パブリックドメイン古書『文運はいかに進展して来たか』（？年）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Amenities of Literature』、著者は Isaac Disraeli（1766～1848）、編者は Earl of Beaconsfield Benjamin Disraeli（1804～1881）です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク開始電子書籍文学の利便性 ***

電子テキストは、マリウス・マシ、ジョナサン・イングラム、
およびオンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

転写者注：いくつかの誤植を修正しました。修正箇所は本文中にこのように表示され、マウスカーソルを該当箇所に合わせると説明が表示されます。

ロンドン、フレデリック・ウォーン社

文学のアメニティ、

構成する

イギリス文学のスケッチと登場人物。

による

アイザック・ディズレーリ。

新版、

息子が編集

ビーコンズフィールド伯爵。

ロンドン：
フレデリック・ウォーン社

ベッドフォード・ストリート、ストランド。

ロンドン：
ブラッドベリー、アグニュー＆カンパニー印刷所、ホワイトフライアーズ。

序文。

長年にわたり、私はわが国の口語文学の歴史を研究してきました。私の目的は、書籍や著者の無味乾燥な物語を羅列することではなく、人間の精神がたどってきた長い時間の流れを辿り、世論の隆盛、発展、衰退をその始まりからたどり、そして、目の前に現れる出来事を通して、わが国の歴史における偉大な出来事を描き出すことでした。

こうした研究の過程で、多くのテーマが浮上し、その中には斬新さと好奇心から調査を誘うものもあった。このように拡大された研究領域において、文学史は単なる批評的博識の文献学的歴史にとどまらず、書物の哲学へと昇華し、そこでは書物の主題、傾向、そして人々に対する直接的あるいは漸進的な影響が、書物の真の姿を明らかにするのである。

著者は意見の創造者であり、あるいは意見の被造物である。偉大な著者は時代を形成し、多くの著者はその時代を反映する。彼らによって、移ろいゆくものが永遠のものとなり、抑圧されてきたものが白日の下に晒され、彼ら自身が感染している情熱において、国民の最も真実の代表者となる。熟練した書き手のペンは、公的な物語と家庭内の物語を私たちに伝え、こうして書物は国民の知的歴史となる。著者は社会のあらゆる階層、支配者と被支配者の間に散らばっており、彼らの追求する対象は通常、彼ら独自の個性によって遂行されるため、私たちは彼らの人生の出来事と知的習慣との秘められた繋がりに深く関心を抱くのである。生まれながらの才能を持つ人物に常に作用するその素質の発達、彼らのあらゆる成功と失敗、そしてそのような人々が自ら、そしてしばしば世界のために築き上げてきた運命の中に、伝記辞典には見られない、個人の精神の歴史が発見される。そして、これこそが天才の心理学を構成するものなのだ。

学業の最中に視力を失うという事態に見舞われました。この論文集に収められているものは、私が思い描く歴史の一部です。

本書のタイトルは、姉妹編である『文学の珍品』や『文学雑録』との関連性を示すために採用されたものですが、形式や手法には類似点があるものの、主題に関してはより統一的な構成となっています。

本書の著者は、本書の一行たりとも読むという満足感を得ることができないにもかかわらず、些細な不注意に対しても許しを請うつもりでいる。本書は、もはや読むことのできない者のために、絶えず目を凝らして書物を追い、思考が消え去る前に熱心な手でその考えを書き留める者に託された。しかし、子への愛情に満ちた忍耐を理解できるのは、父親だけである。

コンテンツ。

ページ
ドルイド教団 1
イギリスとブリトン人 12
イングランドとイギリス人の名前 24
アングロ・サクソン人 28
セドモンとミルトン 37
ベオウルフ：英雄の生涯 51
アングロ・ノルマン人 59
小姓、男爵、そして吟遊詩人 70
ゴシックロマンス 81
ヨーロッパの諸方言の起源 96
英語の起源 111
英語の変遷 128
方言 142
マンデビル；私たちの最初の旅行者 151
チョーサー 158
ゴーワー 177
ピアーズ・プラウマン 183
オクリーヴ：チョーサー研究者 191
リドゲート；ベリーの修道士 196
印刷の発明 203
最初の英語印刷業者 214
初期の図書館 221
ヘンリー七世 228
近代史の最初の史料 234
アーノルド年代記 240
史上初の印刷された年代記 243
ヘンリー八世：その文学的人物像 250
民衆の書 256
原始的な著者が経験した困難 268
スケルトン 276
愚者の船 285
トーマス・モア卿の心理的特徴 289
サリー伯爵とサー・トーマス・ワイアット 303
修道院の略奪 316
危機と反応；ロバート・クロウリー 322
原始演劇 339
改革派のベール司教と、ローマ・カトリック教徒で宮廷道化師のジョン・ヘイウッド 353
ロジャー・アシャム 359
世論 368
正書法と矯正術 381
現代詩における古代の韻律 393
韻の起源 399
韻律辞典 403
イギリス詩の技法 405
魔術の発見 413
イングランドにおける最初のイエズス会士たち 423
フッカー 439
サー・フィリップ・シドニー 451
スペンサー 460
妖精の女王 475
アレゴリー 487
最初の悲劇と最初の喜劇 502
シェイクスピアの先駆者と同時代人 514
シェイクスピア 529
ジョンソンの「ユーモア」 578
ドレイトン 584
ローリーの心理学的歴史 590
オカルト哲学者、ディー博士 617
ロザクルシアン・フラッド 642
ベーコン 650
公共図書館の最初の創設者 661
初期の作家たち、彼らの報道に対する恐怖、そして職業としての作家への移行 670
教義の時代 681
パンフレット 685
ハリントンのオセアナ 692
『君主制の根拠と理由』の著者 709
連邦 712
宇宙の真の知的システム 714
現代の回想録出版における出版社の困難 724
本に対する戦争 738

文学の持つ魅力。

ドルイド教団

あらゆる学問分野、あらゆる才能の領域において、ヨーロッパに最も優れた作品の模範を示してきたイギリスでさえ、ついこの3世紀前まで、国民文学を欠いていた。時代の移り変わりの中で、啓蒙主義を謳ったヨーロッパでさえ、もはや過去の遺物に過ぎない。

「傲慢なギリシャや高慢なローマに匹敵し、あるいはそれらよりも優れているかもしれない我々の言葉でそれがどのように行われたか」1は、人間の精神の歴史における物語となる。

孤立した民族の歴史において、そして我々の土地のように特異な場所において、海によってあらゆる国々から隔てられた民族にとって、アボリジニの祖先はどこにいるのだろうか？ウェールズの三位一体の歌（ウェールズ人はイギリス人であると想定されている）は、これらの広大な土地が、人跡未踏の森と渡ることのできない沼地の地域であり、そこに住んでいたのはオオカミ、クマ、ビーバー、そして野生の牛だけだった時代を記念している。この孤独な世界に最初に住んだ人間は誰だったのだろうか？

どの民族にも、伝説の時代があった。司祭や詩人が物語を創作し、伝承者たちがそれを詳しく解説した。私たちは、人間であったと思われる神々、あるいは神々に似た人間を発見する。かつて詩であったものが散文の形で読まれる。このように奔放に構築され、後に奇妙な寓話として解釈された想像力は、社会の子供たちの乳児の糧となり、彼らの漠然とした好奇心を鎮め、無限の未知を限定した。社会の最も初期の時代は、人間の探求では近づきがたい。曖昧な詩に満ちたギリシャは、「 2嘘つきのローマは、5世紀にわたる伝説に信仰を置き、私たちのアルビオンは、私たちの最も古い歴史家であるモンマスの修道士が蓋然性を目指して断言するように、「この地にはほんの数人の巨人がいた」という非歴史的な時代に始まります。2そして、これらの巨人は、地獄そのものを私たちに知らしめるために、より憂鬱なギルダスであり、「数人の悪魔」を伴っていました。しかし、どの民族も、自分たちの名前を冠した守護英雄たちを、いかに長い間、国民的誇りをもって伝説上の存在として認めてきました。

ブルータスが逃亡中のトロイア人たちと共に「白い島」に上陸し、そこに「トロイノヴァント」を建国したことは、ホメロスの不朽の名声の成果の一つであったが、それは中世においてギリシャ語が知られていなかった時代にラテン語で読まれた彼の模倣者ウェルギリウスを通して反映された。アイネイアスがイタリアの海岸に上陸し、ローマ人がトロイア人の祖先を誇りにしたのは、彼らのお世辞に満ちた叙事詩がそれを正当化したためであり、古代への嫉妬から、あらゆる現代の民族は、プリアモスの偽りの子孫の子孫であると熱心に受け入れ、主張した。学者たちの気まぐれなユーモアは同胞の想像力を刺激し、それぞれが自分の土地で、人々に名を残したと宣言された架空の人物を作り上げました。彼らの過剰な愛国心は偽造を暴き、偽りのトロイア人は皆ゴート族の名前を裏切った。フランスにはフランシオンが、アイルランドにはイベロスが、デンマークにはダヌスが、サクソン人にはサクソがいた。ブルータスのブリテン島への降臨は、つい最近の作家であるカムデンによっても優しく触れられている。彼は肯定も否定もせず、その途方もない説に対して唱えられたあらゆる反論を、貴重な博識を駆使して提示している。 3あらゆるヨーロッパ民族の偉大な創始者たちの存在。

初期の歴史は、人々の空虚な自尊心を満たすため、あるいは人間の知識を超えた探求に完全性を与えるために、このように歪められてきた。ブキャナンでさえ、同胞の祖先崇拝を満たすために、300人もの架空の君主の名前を記録し、出来事のない命名法を提示している。そして、彼の古典ラテン語では、歴史に存在しない1000年を黙って省略しなければならない。ヘンリーとウィテカーでさえ、イギリス史の厳粛さゆえに、オシアンの断片的なロマンスから、記録に残されていない世代の風習や特徴を描き出したのである。

カエサルは、ブリテン島内陸部の住民は沿岸部の住民よりも獰猛な民族であり、先住民族であると想像した。しかし、カエサルの哲学は、ホラティウスやオウィディウスの哲学を超えるものではなかった。彼らは、人間の起源を大地母神以外には考えていなかった。確かに人間は「大地の塵」から形作られたが、エデンの園の孤独の中で原始人の歴史を決定づけることができたのは、神の霊だけであった。カエサルには、人間が東洋の生き物であること、人類のゆりかごは単一の場所であったこと、そしてかつて「地球全体が一つの言語と一つの言葉」であった時代に、人類の世代は一組の夫婦の子孫であったことは啓示されていなかった。「そして、これ以外に他の始まりを語れる古代史は存在しない」と、我らが誠実なフェルステガンは、自らのゲルマン人の血に誇りを持ちながら叫び、トゥイスコとそのゲルマン人たちが天空に対する陰謀から撤退したという驚くべき証拠を提示する。3

バベルの塔の崩壊、そしてそれに伴う言語の多様性は、聖なる歴史と世俗の歴史を結びつける神秘的なつながりである。人間の本性はただ一つの地点から始まる――宇宙は移住によって人々で満たされてきたのだ。人間はどこにいても、移植された存在である。構造がいかに多様で方言がいかに異なっていようとも、あらゆる土地の最初の住民はそこで生まれたわけではない。植物や動物とは異なり、それらは生息する地域と同時期に存在し、決してその土地から離れることはない。このように、聖書の奇跡は哲学理論の謎を解き明かす。アダムが複数存在すること、人類の異なる系統、そして言語の仕組み――漠然とした推測と論争の的となっている意見――は、人間がなぜ白、黄褐色、黒なのか、あるいはアルファベットの最初の文字がなぜアレフとベト、アルファとベータ、AとBなのかといった概念すら私たちに残さなかったのだ。

後世の思索家たちは、民族の起源をたどるにあたり、大胆な推測や空想的な類似性に欠けるわけではないものの、より慎重に、アジア地域における人類存在の神秘的な源泉から人々を次々と導いてきた。幾世紀にもわたり、彼らは互いに刺激し合い、偶然に導かれるままに右へ左へと進んだ無数の人々を追ってきた。消滅した民族は、自分たち自身も認識できないような名前を与えられたかもしれない。ケルト人あるいはキンメリア人、スカンジナビア人あるいはゴート人、フェニキア人あるいはイベリア人は、ブリテン諸島へと急がされた。彼らの物語は、トロイアの物語よりも古く、「神聖」ではないが、伝説の真実を解き明かす難しさが残っている。学者たちは、記録されていない時間の混乱の中で年代を整理することに、良心の呵責を感じることはほとんどなかった。また、人種が混在し、しばしば共通の名称で呼ばれる場合、現代国家の祖先である古代の人々を特定することについても、必ずしも意見が一致しているわけではありません。先住民は「名前の知られていない古代の人々」と表現されることも少なくありません。 5博識の誇りと反論の激しさから、彼らは果てしない議論に身を投じてきたが、どの仮説も多かれ少なかれ曖昧な証拠や、夢想家の古物研究家を揺るがし、衒学的な愛国者の血を沸き立たせる驚くべき状況を備えているため、どの仮説でも受け入れたくなるかもしれない。ヨーロッパの人口とブリテン諸島の最初の住民の起源は、しばしば独創的で面白い古物研究ロマンスを生み出してきたが、ロマンスは単なる論争であることが判明し、最も奇妙な空想の中で怒りの言葉を生み出す。このテーマは、さらに続けられ、古代の洞窟となり、多くの人が松明を振るうと、光が気づかない角度から当たることがあるが、散乱した光は深さと暗さを示している。

時の影の中で、私たちは一つの確かなことを掴み取ろうとする。この孤島に最初にやってきたのが誰であろうと、住民について少しでも知ることができれば、彼らが航海士たちが発見した野蛮な部族と驚くほどよく似ていることに気づかされる。そして、それらの部族は、最近ポリネシア諸島と名付けられた無数の島々の中に、ほとんど原始的な状態で存在している。ブリテン島の先住民も同様の生活様式を取り、似たような習慣に陥っていた。私たちは、彼らの粗野な人々が互いに嫉妬し合う部族に分かれ、絶えず争っているのを発見する。彼らはホッブズが「戦争状態」と呼んだ状態に住み、私有財産とあなた有財産の概念を持たず、オタヘイテ島で見られたのと同じ女性共同体の中で生活し、何らかの形で財産の代表者がいなかった時代には、財産に対する無知も同じように存在していた。 6まだ発明されていません。私たちの先住民は、外見においてもこれらの民族に似ていました。ポリネシアの首長が実物に基づいて描かれ、彩色されていますが、その姿は古代ブリトン人の完璧な姿を示しており、ほとんど裸で、体は赤く塗られています。ブリトン人の野蛮人は青を選び、消えないウォードを注入するために肉に深い切り込みを入れました。5鋭い目と髭を生やした唇、腰まで広がる長い髪は、カエサルが見たブリトン人、そして1世紀後にローマでクラウディウス皇帝の前に現れたブリトン人の姿を示しています。彼の唯一の装飾品は鉄の首輪と鉄の帯でしたが、裸の王がどんなに粗雑でも動物の絵を肌に描いていたので、これはおそらくブリトン王族特有の服装だったのでしょう。これらのブリトン人は、他の部族がこの初期の社会段階で見られるように、葦でできた円形の小屋の間で牧畜をしながら、深い森に住んでいました。そして、エスキモー族にも見られるように、魔術師の聖職者集団の絶対的な支配に服従し、古代メキシコ人の儀式に似た血の儀式を行う。こうした状況下では、人間は結局は均一な存在に過ぎないという確信に私たちは打たれる。

このような半ば野蛮な民族の中に賢者の政府が存在し、「これまで誰も読んだことも聞いたこともないような哲学やその他の学問を発明し、教えた」とされているのは、人類の知的歴史における誤りのように思われる。6この逆説的な出来事は、私たちが 7ブリテンのドルイド教団はピタゴラス教、父権制、あるいはバラモン教に由来すると教えられてきた。この教団が持っていたとされる百科事典的な知識と、彼らが実践していた特異な慣習は、ドルイド教の秘教的で遠い起源を維持するのに十分な類似点と類似性を提供してきた。また、この考えは現代の体系構築者の単なる幻影でもない。古代の人々の間では、ドルイド教徒が秘密の秘儀によって彼らの特異な教えの技法と、すべての書物の禁止、そして魂の先在と転生の教義をピタゴラスから受け継いだのか、それともこの哲学者が世界旅行中にドルイド教徒のところに立ち寄り、彼らの秘儀を受けたのではないか、という疑問が議論の対象となっていた。7この議論はまだ時代遅れではなく、今なお斬新な刺激を与えてくれるかもしれない。ウェールズの古物研究家は、ウェールズの古物精神に従って、ドルイド教の輪廻転生の体系はウェールズからの以前の移住者によってインドのバラモンに伝えられたと主張しているが、ドルイドが東洋の家族の子孫であることを豊富に証明する精緻な研究を信じるならば、その逆が起こった可能性もある。8ドルイド教の歴史のあらゆる点は、その神秘的な古代から、この命題を逆転させることで終わるかもしれない。最近の著者は、ドルイド教の知識はタルムードの文書の中に探さなければならないと自信満々に示唆したが、別の著者は、ドルイドはユダヤ人よりも古いと主張している。

ブリテンのドルイド教徒がいつ、どこからこの大海原の孤島に移住し、遥か古代の知恵を未開の民族にもたらしたのかは、人類の歴史においてどの歴史家も書き記すことのできない出来事の一つである。彼らがもたらしたものを長い間保存してきたことは明らかである。ドルイド教徒は 8ガリアの人々は、自分たちの教えを刷新するために、ブリテンのドルイド僧に頼らざるを得なかった。

ドルイド教徒は自らの記録を残さなかった。彼らは自分たちの教団の存在とは切り離された不滅性を軽蔑していたようだが、彼らの栄光の影はルカヌスの詩とカエサルの散文の中に永遠に映し出されている。詩人は、もし神々の知識が人間に知られていたとしたら、それはブリテンのこれらの司祭たちにのみ啓示されたものだと想像した。歴史家の記述は包括的だが、哲学的な思考と旺盛な好奇心を持っていたカエサルはドルイド教徒ではなかった。そして、ドルイド教徒だけが、もし勇気があったならば、ドルイドのハハト（人々が畏敬の念で震える、神聖で口にするのもはばかられる言葉）について書くことができたであろう。

ブリテンのドルイド教徒は、宗教的、政治的、文学的な、神聖かつ秘密結社を構成していた。未熟な社会の粗雑な仕組みにおいて、いかに粗雑で幼稚なものであろうとも、統治の最初の要素は、野蛮な精神を持つ未熟な大衆を支え、持ち上げるためのてこであった。あらゆる特権と免責を与えられ、人間が最初の脆弱な段階で与えることのできる、束の間の全能感の中で、社会の野蛮な子供たちは、迷信が容易に作り出す幻想の前に身をかがめた。しかし、超自然的な支配は人々の秘められた思考の中にあり、略奪者は聖なる森に隠された宝に触れる勇気はなく、ドルイド教徒の一言、「草のように刈り取られる」だけで、人は永遠に枯れ果てた。土地への忠誠は驚嘆と恐怖の宗教であり、ドルイド教徒と争うことは国家犯罪であった。

彼らは秘密結社であり、教えられたことは何でも書くことが禁じられていた。そして、彼らの教義や科学が神聖な闇に包まれていただけでなく、 9共同体を統治する法律もまた口伝であった。民衆にとって、法律は恐らく公平に執行されたであろう。ドルイドは民衆ではなく、民衆の同情なしには、これらの裁判官は少なくともどの政党にも味方しなかったからである。しかし、これらの賢者たちが、大衆の相反する利害の中で、人間の浮き沈みを超越しているように見えたとしても、彼ら自身の孤独な情熱はより強く、より高次の領域に激しく圧縮されていた。野心、嫉妬、復讐といった、より高貴な精神の呪いは、しばしば彼らの夢を打ち砕いた。大ドルイドの選出は、時には戦いによって決定された。犯罪者を示す姓で記録されている者もいる。平和か戦争かはドルイドの口から出るため、どの王もドルイドを傍らに置かずに行動することはできなかった。そして、教団が共通の目的のために結託するたびに、王国に災いが降りかかった。10それは恐ろしい階層制であった。神秘的な樫の木の下でヤドリギを剪定した黄金のナイフは、人間の犠牲者を焼き尽くした。

ドルイド教徒はイギリスの若者たちの共通の父であり、唯一の教育者であった。しかし、この教団の精神は、無能な者を一切認めなかった。学問の才能に恵まれない見習い僧には、すべての入門儀式が中断された。自然そのものが、この若者にドルイド教の栄光を与えなかったのだ。しかし、彼は祖国への愛を教え込まれた。ドルイド教の竪琴は国中に愛国心を燃え上がらせ、国は救われた――ドルイド教徒のために！

ドルイド教の文字を用いない教えの慣習は、キケロによって巧妙に提案されたもので、秘密の教義がそれを受け入れるに値しない者や不適格な者に漏らされるのを防ぎ、信者の記憶を継続的に実践することで強化することを目的としていました。しかし、この最も古い結社の野蛮な慣習は、彼ら自身が読み書きもできず、独自のアルファベットも持っていなかった時代に始まったのではないかと推測できます。なぜなら、ドルイド教徒がギリシャ人から文字を学んだとき、彼らはそれを公私にわたるすべての事柄に採用したからです。ドルイド教の学問は2万の詩句に収められており、それが彼らの永続的な記憶を促すものであったことが分かります。このような伝統的な学問はあまり進歩的ではありませんでした。暗記によって得られるものは、どの弟子も時代遅れとは考えず、1世紀後には 10追加の二行詩を加えることなく過ぎ去るかもしれない。ドルイド教徒は、他の古代の組織と同様に、神学と哲学のこの原始的な状態において、教義や秘密を文書によって永続させなかったため、自分たちの幼稚な単純さを効果的に隠蔽した。しかし、民族の記念碑は、その特性を永続させるために残っている。私たちは、そのような物によって、ドルイド教の芸術と科学の才能や状態を判断することができる。ドルイド教徒は、自然に完全に献身していたため、粗末な建造物の建設に道具の使用を禁じていたと言われている。すべては切り出されていない塊、または石の山である。彼らのケルン、クロムレッチ、コーネデス、そして石が互いにぶら下がっている野性的な建築物もそうであり、それらは今もソールズベリーの平原で眉をひそめている。11石の円は、ドルイド教の裁判所の聖別された境界を示していた。そしてその真ん中に、この日のために積み上げられた小高い丘が、裁きの座であった。吟遊詩人の表現を借りれば、「光の目、太陽の顔」の下、戸外で布告が宣告され、ドルイド僧たちが民衆に演説を行った。このような光景はヘブライの族長たちによっても見られ、ドルイド僧たちは彼らの子孫だと考える者もいた。しかし、ケルト人がこの起源を持つかどうかは、類似の風習や習慣によって判断すべきではない。なぜなら、原始民族を辿ればどこでも、それらはほぼ同じだからである。自然はそれほど均一であり、限りなく多様な芸術が自然そのものを覆い隠してしまうほどである。

古代の深淵において、ぼんやりとした迷信と純粋な伝統は、人類の知識の創始者たちに誤った偉大さを与えた。そして、自らの古代の「起源」に過剰な好奇心を抱いてきた我々の文学史家たちは、我々をドルイド教の神秘的な森へと、その曖昧さのすべてをもって誘い込んだ。『オックスフォード大学の古代史』は「この国の学問の起源」で始まり、我々の古物研究家は、ドルイド教の「倫理、政治、民法、神学、詩」における「普遍的な知識」の中に、オックスフォード大学の最初の兆候を見出す。これこそが、古物研究家の夢想なのである。

1ベン・ジョンソン。

2これらの巨人の存在は長い歴史を持ち、その真の起源は創世記第5章第4節にあり、どの注釈者もそれを説明できないだろう。アイレット・サムズは著書『ブリタニア・アンティクア・イラストラタ、すなわちフェニキア人から伝わる古代ブリテンの古代遺物』の中で、「ある巨人の2本の歯は非常に大きく、現代の人間の歯200本分を切り出せるほどだった」と特に指摘している。しかしベカヌスとカムデンは「海の魚の骨が巨人の骨と間違えられていた」と指摘していたが、人間が魚を埋葬したなどと合理的に考えられるだろうか？と、アイレット・サムズは自らの主張に勝利したかのように叫ぶ。巨人が海の魚に過ぎないことを発見した人々でさえ、地質学の発見をまだ推測していなかったのだ。人間の知識はすべてこのように進歩する。

3我々の正直なサクソン人が断言するように、「記憶が鮮明なうちに」、この奇跡的な出来事はゲルマン民族全体によって語り継がれました。そのため、今日に至るまで、我々のサクソン英語では、またゲルマンの同胞や隣人たちは、彼らの慣用句で、無駄話の混乱をバベルという言葉で表現しています。これは、余分な子音を好んで使う我々の厳しい愛着から、今ではBabbleと綴られています。そして、バベルの働き手は今でもBabblersと呼ばれています。—「衰退した知性の回復」、138、4to。アントワープ、1605 年。

博識なメナージュは、音に依存する以外の関連性を持たないものを結びつける語源学の不安定な状態を、印象的な証拠として示している。彼の「Dictionnaire Etymologique, ou Origines de la Langue Françoise」、動詞「Babil」を参照。バベルから導き出された通常の権威に満足せず、この言葉の賢者は、英語話者に「 Babbling」と「Childishness」の自然なつながりを証明するよう訴えている。なぜなら、彼は「英語話者はこのようにして「Babble」と「Baby」を結びつけているからだ。

バベルの塔での言語の混乱や語源学者たちの間の混乱を経て、この言葉はヘブライ語であり、他にも同様の言葉がいくつかあり、多くの言語に見られるようになった。

4セウェルス帝の皇后ユリアは、かつて冗談交じりに、あらゆる婚姻関係を無効にするこの奇妙な慣習について、あるブリテン人女性に抗議した。ローマ滞在中に観察眼が磨かれたブリテン人女性は、より洗練されたローマの堕落を軽蔑してこう言い返した。「私たちブリテン人女性はローマの女性たちとは大きく異なります。私たちは公の場で、最も立派な男性に付き従いますが、ローマの女性たちは最も卑劣な男たちに密かに身を委ねるのです。」

それは、未開の教養しか持たない女性から湧き上がった高尚な感情であったが、社会生活に対する見方は未開の者特有のものであった。この英国人女性は、自分がまだ見過ごしてきた人生がどれほど長く残っているかを実感していなかった。女性としての魅力が消え、花の季節が過ぎ去ったとき、彼女は夫を失い、父親のいない子供たちに囲まれて取り残されたのである。

5野蛮な民族のこの習慣は、自然的な状況に由来するのかもしれない。このわずかな覆いによって、裸の体は外気や虫、その他裸の人がさらされる不便さから守られる。しかし、単なる装飾品として考えられていたわけではないかもしれない（実際、そうであった場合もあるようだが）、敵に恐ろしい印象を与えるために体を派手に彩色するようになったことで、それは野蛮行為の洗練された形となった。

6トーランド著『ドルイド教の歴史』には、ドルイド教に関するテイト氏の12の質問と、それに対するジョーンズ氏の回答が掲載されている。ジョーンズ氏は、ウェールズの古代法について解説した博識な学者である。

後世のウェールズ人学者は、「疑いの余地なく、科学がウェールズ人の間に光を広めた時代があった。それは世界の非常に初期の時代であった」と断言している。―オーウェンの『リワルチ・ヘンの英雄的挽歌』序文、21。

この様式は伝統的なものであり、記録に残されていない古代の歴史に精通していると思われるウェールズやアイルランドの学者たちの間では今もなお受け継がれている。

7トーランドの「ドルイドの歴史」、彼の雑録集、ii. 163。

8「ケルトのドルイド僧、あるいはドルイド僧がインドから移住してきた東洋植民地の司祭であったことを示す試み」ゴッドフリー・ヒギンズ著、ロンドン、1829年。

これは、難解な研究と多くの空想に満ちた四つ折り判の本である。さらに不快なのは、「彼ら（ドルイド教徒）の影響力を打ち砕き、勇敢な信者たちの腕をくじいたキリスト教の司祭たち」という馬鹿げた中傷である。哲学狂信者もいるのだ！

9カエサルはブリトン人を鋭く観察していた。彼はケント人について「この民族の中でケント人は最も人道的である」と述べている。カエサルはブリトン人の船について、竜骨とマストは最も軽い木材でできており、船体は革で覆われた籐製だと描写している。そしてこの英雄であり賢者であるカエサルは、野蛮人から教訓を得た。なぜなら、彼はスペインで兵士を輸送するためにこれらの船を使用したからである。このことはルカヌスによって記録されている。ブリテンの規模と大きさについては、捕虜たちの誇張された話を信じて誤解していたが、彼は自分が聞いたことの多くは自分では観察していなかったと認めている。

10トーランドの「ドルイド教の歴史」、56。

11ストーンヘンジの起源はピラミッドの起源と同様に不明である。これらの巨大な塊が機械技術なしには持ち上げられ、固定されることは不可能であったことは明らかであるため、ウェールズの考古学者オーウェン氏は、もしこれを建造物と呼ぶならば、ドルイド教の精霊が衰退しキリスト教に屈服し、ドルイド教徒がモルタルを用いないとはいえ、より高度な石積み技術を習得した後の時代まで、この建造物は建てられなかっただろうと推測している。しかしながら、死霊術師マーリンやより古代の巨人の仕業とされてきたこれらの塊は、ブリトン人自身の手によるものだったのではないかという説もある。彼らは、重い物体を運搬したり持ち上げたりする機械的な力を知らなかった時代にあっても、強大な力と体格を持つ人々であり、彼らの協力によって、現代の機械科学をもってしても困難なことが成し遂げられたのかもしれない、とされている。これらのブリトン人の槍、兜、剣は、それらを身に着けていた人々の巨大な体格と力強さを示している。アメリカ先住民やペルー先住民は、現代の建築家がおそらく動かそうとさえしないような巨大な石を神殿の建設に用いてきた。「エクセター協会のエッセイ」114。

イギリスとブリトン人。

ブリテン島は宇宙の境界としてそびえ立ち、その向こうには空気と水しか広がっていなかった。震える沿岸航海者たちがブリテン島が島なのか大陸なのか確信を持つまでには長い年月がかかり、それはおそらく散り散りになった原住民自身にとっても秘密だったのだろう。カエサルの降臨からほぼ一世紀後、ブリテン島を包囲したアグリコラの凱旋艦隊が、ブリテン島が島であることを宇宙に宣言した。その日からアルビオンは、荒れ狂う大海に抱かれながら白い頭を高く掲げたが、その裏切り者の守護者にしばしば裏切られ、幾世代にも渡って様々な民族の所有物となった。

国名は、何らかの偶然の状況、国民性を特徴づける何らかの特異性、あるいは国土の場所を表すものから派生している。私たちの島と島民の名前は、古物語源学者の調査と、しばしば創意工夫を要してきた。ブリテンという名前の由来には約500の説があり、中にはばかげたもの、多くは空想的なもの、そしてすべて不確かなものである。1原始的な祖先は、誇りや素朴さゆえに、ブリスとブリトンと名乗った。カムデンによれば、ブリスは「染まった」、ブリトンは「染まった男」を意味する。2身体に色を付ける傾向があったことから、文明化されたローマ人は、カレドニアの森に追いやられた人々をピクト人、つまり「彩色された人々」と呼んだ。

ブリスまたはブリトンという原語は、その簡潔で荒々しい響きゆえに、ギリシャの旅人やラテンの詩人の耳には違和感があったであろうことは想像に難くない。なぜなら、彼らによってその響きが拡大されたからである。こうして、今や彼ら自身の名として知られるブリタニアという名前は、響き豊かな古代の人々に負うところが大きい。ブリタニアは彼らの著作に初めて登場し、世界の偉人たちが栄光の遺産として私たちに伝えてくれたのである。

ローマ人の知る限り、この島は他のどの島よりも大きく、彼らはこの地を誇りと不安の念をもって見つめ、ブリテン島を「ローマの島」と称した。ローマ人は詩的な概念を用いて、この島の精霊を擬人化さえした。ブリタニアは岩の上に座り、槍を携えている、あるいは船首に寄りかかっている女性として描かれ、傍らの船は彼女の海軍力を物語っている。ローマ人が彼女を地球儀の上に座らせ、軍事力の象徴とともに、足元に大海原が広がっている様子を描いたことを考えると、私たちは予言的な賛辞に惑わされてしまうかもしれない。3

我々の祖先であるはずの古代ブリトン人の物語は、古代の哲学者であり歴史家でもある人物によって語られている。ローマ総督の代々、彼らは依然として土着の派閥に分裂していた。「このような強力な民族の中では、それぞれが単独で戦えば皆が屈服するという状況は、我々にとって非常に都合が良い」とタキトゥスは述べている。先に述べたように、カエサルの上陸からアグリコラの統治まで、まだ1世紀も経っていない。この聡明な将軍は、それまでの総督の政策を変え、ブリトン人を森の隠れ家や葦葺きの屋根からローマ都市の楽しみへと誘い出した。家に住み、高貴な神殿を建て、湯船に浸かるように。ローマ語を軽蔑していた野蛮人は、今やローマの雄弁の野望を感じ、カエサルの絵画に描かれたブリトン人はローマのトーガに包まれた。アグリコラの1世紀後、セウェルスは自らの統治の成功を示す並外れた証拠としてブリタニアに訴えかけた。「ブリトン人さえも静かだ！」と皇帝は叫んだ。ローマの守護の天才は4世紀にわたりブリタニアを守り、ブリトン人自身からも守った。しかしローマの政策は国民性に致命的な影響を与え、そしてその日が来たとき、 14彼らの守護者が彼らを見捨てたため、ブリトン人は古くからの不和の中に取り残された。地方の嫉妬は、どんなに状況によって隠されていても決して消えることはなく、火種は燃え盛る残り火の中に潜み、いつでも燃え上がる準備ができているのだ。

ブリテン島はそれ自体は広大ではなく、小さな公国に分かれていた。伝えられるところによると、200人近い王がいたが、そのほとんどは王冠を被ることを敢えてしなかった。彼らは時折、最高位の暴君に対する嫉妬で団結したが、互いに激しく争った。ギルダスの情熱は、彼らを「デヴォンシャーの雌ライオン」がドーセットシャーで「ライオンの子」に遭遇し、「熊いじめ」が王である兄「大ブルドッグ」の前で震えている様子として描いている。「これらの王は神によって任命されたのではない」と、ギルダスという名で書いたブリテンのエレミヤは叫ぶ。こうしてブリトン人は無力な集団を形成し、決して国家にはならなかった。裸のアイリッシュが彼らの海岸を徘徊し、彼らの海を海賊行為で覆った。そしてピクト人は森から飛び出してきた。北方の巨人たちは、ギルダスが誇張していなければ、驚愕したブリトン人を城壁から引きずり下ろしたほどだった。恐怖に怯えた彼らは、会議で異国の勇猛果敢な者たちに懇願せざるを得なかった。この時から、彼らは故郷の地から追われる運命にあった。彼らは、傭兵や同盟者となるよう、別の民族を招き入れ、あるいは奨励した。他の海岸から大小さまざまな人々が新たな領土へと急いだ。こうしてブリテン島は「あらゆる冒険家にとって幸運の地となり、王国こそが幸運な指揮官たちの戦利品となった」のである。4

今、私たちは、敵が彼らの古代の土地に住み着いた民族の歴史を手にしている。炎と剣が絶え間なく大地を焼き尽くし、彼らの支配領域は縮小し、人々は数を減らしていった。彼らにとって勝利は敗北と同じくらい致命的だった。ブリトン人の災難は、ほぼ2世紀にわたる絶望の中で彼らを追い詰めた。もしそれが書かれていたなら、それは常に後退しながらも、ほとんど逃亡していない民族の歴史になっていただろう。彼らの古代性が議論されているという理由で、ウェールズの吟遊詩人の証言を拒否するだろうか？古代ブリトン人の憂鬱な詩の荒々しい壮大さは、 15彼らの物語の真実性と、彼らの感情の深さ。5

我々は蜘蛛の巣の最後の糸を紡ぎ終えたが、それがどこにかかっているのかさえ分からない。博識な古物研究家たちは、ある民族の起源や消滅を説明しようとするたびに、このような相容れない仮説を提示してくる。イギリスの歴史家が、古代アルモリカの対岸、ブルターニュ地方に別のブリテン島が存在するという蜃気楼のような光景を想像するとき、謎は深まり、混乱は矛盾と不条理の中で暗くなっていく。

古代アルモリカは、ロワール川からセーヌ川まで約60リーグに及ぶ地域で、ポワトゥーと接する陸地側を除いては、海に囲まれていた。いくつかの小国家から成り立っていたアルモリカは、ローマ帝国の衰退期にローマの支配から脱却し、孤立した地理的条件によって独立を維持した。

言い伝えによると、マクシムスは自らの野心的な計画に地方のブリトン人を巻き込み、彼らの軍事的援助に報いるため、彼らをアルモリカの集落の一つに定住させたという。この伝承に彩りを添えるため、このローマの将軍はウェールズに相当な関心を持っており、「有力な族長の娘と結婚し、その族長の礼拝堂は今もカーナーヴォンに残っている」と付け加えている。6 16この後のローマ皇帝とウェールズの王女との結婚は、ウェールズの系譜に彩りを添えるものとなるだろう。この出来事は紀元384年頃に起こったに違いない。ブリトン人が不誠実な同盟国によって故郷を追われたとき、アルモリカは逃亡者にとって容易な避難場所となった。そこでは、すでに定住している兄弟や、彼らを受け入れてくれる友人を見つけることができたのである。7

歴史の不確実性、理論的な古物研究家の夢想の中で、かつてアルモリカに強力なブリトン人の植民地が存在したことは疑いようがありません。彼らは領土だけでなく支配権も獲得しました。彼らは、自分たちが移住させられた主権のないアルモリカ国家を、貴族制から君主制へと変えました。それは彼らが慣れ親しんだ政体でした。彼らは自分たちの民族名でその異国の地を聖別し、今日に至るまでその地はブレターニュ、すなわちブリテンと呼ばれています。そして、ブリトン人は故郷への愛情をすべて携えていたことは確かです。彼らは新しい国を古い国の姿に似せたからです。彼らはそこにブリテンという名前を刻んだだけでなく、コーンウォールのブリトン人はかなりの地域を自分たちの地方名で呼び、フランスでは「ル・ペイ・ド・コルヌアイユ」として知られています。そして彼らの言葉は彼らのケルト語を永続させました。 1756年のベルアイル包囲戦において、兵士の中にいたブルターニュ公国の誠実なイギリス人たちは、自分たちとブルターニュの農民たちが会話できることに驚きました。この異国情緒は、新世界への最初の入植者たちの感情を思い起こさせます。古代スペインは新スペインに自らの姿を映し出し、最初の移民たちは自分たちの「プランテーション」を「ニューイングランド」と呼び、故郷の地名から借用した地名を広めました。それは、彼らの祖先の地への不朽の記念碑となったのです。

古代ブリトン人の市民史におけるこの特異な出来事は、あらゆる民族の文学史において類を見ない状況を生み出し、しばしば我々の文学的・歴史的遺物の一部を不可解な混乱に巻き込んできた。フランスにおけるブリテンは、必ずしも我々のブリテンと区別されているわけではなく、この二重のブリテンは時として挑発的なほど不可解なものとなる。二人の著名な古物研究家、 17ドゥースとリッツォンは、ブルターニュをイングランドと解釈することがあったが、それは仮説全体を覆す可能性のある状況だった。

ウェールズの奥地、カレドニアの高地、そして友好的なアルモリカの地には、今なお逃亡し滅びたブリトン人の足跡が残されている。彼らがイングランドの西海岸に退却し、幾度となく敗北を喫した後、カンブリアの「山岳地帯」に最後の避難場所を求めたというのが、最も広く認められている見解である。

彼らの影のようなアーサーはロマンスの中で不朽の名を残したが、歴史の中では無名の存在である。アーサーがブリテンの王たちを率いた人間の指揮官であったか、あるいはポルトガルのセバスチャンのように、宗教と政策が国民的な名声と「延期された希望」によって逃亡者を結集させようと必死の努力を強いられたかはともかく、この名高い族長は決して幸運な将軍ではなかった。彼は人里離れた辺鄙な場所でのみ無敵ぶりを発揮し、敵の間で恐怖を与えることはなかった。なぜなら、敵は彼の名を歴史に残さなかったからである。また、生きている間、吟遊詩人たちも彼の卓越性を称えることはなかった。「アーサーの墓は世界の謎だ」とブリトン人の偉大な吟遊詩人タリエシンは叫んだ。しかし、戦いの雲の中に消えたこの人間は、死を見たことなどなかった。そしてブリトン人は最後まで、アーサーが不死の姿で「大洪水の王」を伴って、彼らのエデンあるいはエリシオンである神秘のリンゴの木の島、イニス・アヴァロンから帰還する救世主の日を待ち望んでいた。アーサーは半分キリスト教的で半分ドルイド教的な神話だった。アルモリカでもウェールズでも、彼の到来は長い間待ち望まれており、「エスペランス・ブレトンヌ（ブリトン人の希望）」は、あらゆる空想的な希望を表すことわざとなった。

こうしてこの島の先住民は姿を消したが、彼らの名は今もなお私たちに結びついている。アングロ・サクソン人は私たちの祖先となり、サクソン語は私たちの母語となった。しかし、時の流れは実に複雑で矛盾に満ちており、私たちは今もなお自らをブリトン人、そして「真のブリトン人」と呼び、私たちが住む土地をグレートブリテン島と呼ぶ。キリスト教の週の祝日が7つのサクソン人の偶像の名前を記念していることも、同様に驚くべきことである。8あり得ないことや矛盾がある 18真の歴史において、それは荒唐無稽なロマンスの中で遭遇するどんなものと同じくらい、調和させるのが難しい。

6世紀にわたり、サクソン人とノルマン人は協力してブリトン人の歴史を人々の記憶から抹消した。それは失われ、ウェールズのブリトン人の間ですら存在しなかった。ヘンリー1世の治世、オックスフォード大執事であり、同王の司法官でもあった人物が、古代史に強い関心を持ち、「フランス領ブリテン」から「ブリテン語で書かれた非常に古い書物」を好機と捉えて持ち出した。この書物は、今なお古物研究家にとって難解な謎となっているが、彼はモンマスの修道士ジェフリーの安全な保管と豊かな才能に託した。この書物には、ブリテン王家の歴史がきちんと記されており、この時代、プリアモスの曾孫にあたるブルートから始まる。ジェフリーは、これらの王たちが「ギルダスやベーダによって全く言及されていないことに、しばしば驚いていた」と述べている。「しかし、」と歴史家は付け加える。「彼らの功績は、まるで書かれたかのように、多くの人々によって楽しく、そして暗唱され、称えられた。」この注目すべき一文は、初期の詩人たちが常に人々に提供してきた国民歌の一種、歴史が書かれる前から漂う伝統を的確に描写している。この5世紀近く前の非常に古いイギリスの書物が、歴史家がラテン語散文訳で提供している「正統な歴史」にまとめたであろう、こうした詩的な伝説の書物であったかどうかは、それが発見された唯一の写本であり、翻訳された日以降は二度と見られなかったため、確認する手段がない。モンマスの修道士は、忠実な翻訳者以外の功績を自らに帰することはなく、小さな書物に収められた2000年の歴史であっても必要であることが判明したいくつかの追加について、正直かつ簡潔に警告している。

伝えられるところによると、フランスに渡ったブリトン人は「記録」を携えていたそうです。しかし、アルモリカの60リーグの彼方へ逃げなかったブリトン人もいました。そして、これらのブリトン人の「記録」について私たちが耳にするのは、ロマンス作家たちが絶えず私たちに保証している、カーレオンか、あるいは幻視のアーサーの魔法の住居で閲覧できる記録だけです。アルモリカの植民地はブリトン人のほんの一部に過ぎなかったはずです。そして、これらの逃亡者たちが 19いかなる人間の手段を用いても、断片を一切残さずに国の歴史全体を独占し、自分たちのものにすることは不可能である。しかし、アルモリカの原典に似たものはウェールズでは見つかっていない。我々のジェフリーは、同時代の年代記編者たちを謙虚に称賛しつつ、自らが豊富な獲物を抱える領域に踏み込まないよう警告している。そして彼はこう語る。「ここに記録されている王たちの後継者であるウェールズの王たちの歴史は、ランカーベンのカラドックに任せる。サクソン人の王たちの歴史は、マルムズベリーのウィリアムとハンティンドンのヘンリーに任せる。だが、ブリテンの王たちについては沈黙を守るよう忠告する。なぜなら、オックスフォードの助祭ウォルターがブリテンから持ち出したブリテン語で書かれた書物を彼らは持っていないからだ。」ジェフリーが喜ぶのも無理はない。彼はブリテン両大陸で発見された唯一の写本を所有していたのだ。

イギリスの歴史は、物語の簡潔さにおいてそれ自体で語られることになっており、超自然的なものでさえ歴史家の信仰の妨げにはならない。それは子供だけでなく古物研究家をも魅了するかもしれない歴史である。これらの遠い出来事は、ロマンチックな年代記の綿密な日付によって裏付けられている。ダビデがユダヤで統治していたとき、シルヴィウス・ラティヌスがイタリアで統治していたとき、ガド、ナタン、アサフがイスラエルで預言していたときに起こった出来事が記録されている。また、リアの悲哀に満ちた物語の出来事は、イザヤとホセアが栄え、ローマが二人の兄弟によって建設されたときに起こった。イギリスの君主の一人が、愛する女性が7年間地下宮殿に隠されていたことを語っている。彼の死後、復讐心に燃える王妃は母と娘を川に投げ込んだ。その川は今でもその娘の名前、サブリナ、またはセヴァーン川と呼ばれており、ドレイトンによって忘れられなかった。別の出来事はスペンサーの詩の一節を飾っている。『リア王』はシェイクスピアに伝わり、フェレックスとポレックスの兄弟間の確執はサックヴィルによる最初の悲劇を生み出した。他にも、その様相から伝説的な起源をうかがわせる物語が存在する。

歴史の形をとったものは何でも長い間本物とみなされてきた。そして、ジェフリーのこの物語の権威は非常に高く、エドワード1世が教皇への手紙でスコットランド王位を主張した際、彼はジェフリーの本の一節を根拠とした。 20スコットランド人自身もその記述を真実だと信じていたが、この時は彼らはその記述に異議を唱えることにした。ジェフリーが著述してから4世紀後、ヘンリー7世が系図を作成する委員会を任命した際、彼らは架空のブルータスから王家の系譜をたどり、ジェフリーのイギリスの王たち（歴史上の妖精たち）をその系譜に数え、イングランドの君主を100代目の子孫とした。現在では「伝説的な」ジェフリー・オブ・モンマスの歴史についてよく耳にするが、1718年の博識な翻訳者も、最も著名なウェールズの古物研究家も、家庭内の出来事や有名だが無名の人物で溢れたこの歴史に、そのような考えは当てはめていない。

幾世紀もの時を経て、英国古代遺跡を研究する思慮深い探検家による綿密な調査により、一連の難解な状況から、このジェフリー・オブ・モンマスの歴史書、そしてその直前の著作である偽大司教ターピンの有名な年代記は、今日私たちが党派的なパンフレットを出版するのと同じ原理に基づいて、利害と栄光において互いに敵対する二つの大国の精神に影響を与えるために出版されたことが明らかになった。一言で言えば、それらは巨大な鯨であるフランスとイングランドを操るために投げ込まれた二つの「桶物語」であったのだ。

大衆感情を巧みに捉えた彼らの功績は、この歴史を捏造した重厚な作家たちには想像もできなかったであろう、大きな成果をもたらした。ターピン大司教の年代記とジェフリー・オブ・モンマスの英国史は、カール大帝の騎士団とアーサー王の騎士たちの偉業を記念する、三世紀にわたって人々を魅了した二つのライバル関係にあるロマンス物語の源流となったのである。

現代のウェールズ人は、古代ブリトン人の遺産として大切にしている非常に古い写本を所有している。これらの写本には、勝利や敗北の中で作られた詩人の深い旋律、憂鬱な民族の詩が保存されている。グレイは最初にウェールズのハープをブリテンの音色に調律したが、それは詩そのものよりも詩的だった。一方、他の人々は翻訳に力を注いだが、残念ながら必ずしも翻訳先の言語を完全に理解していたわけではなかった。これらの写本は 21また、マビノギオン、すなわち少年向け娯楽集には、驚くべき物語と想像力豊かな物語が織り交ぜられた散文物語という、注目すべき作品群が含まれている。中には中世の風習や慣習が色濃く反映された騎士道物語や恋愛物語もあれば、他の多くの民族的遺物と同様に神話的であると思われる、はるかに古い時代のものもある。中には、おそらく若者の入門には適さないものもあるだろう。明らかにこれらは短いロマンスに過ぎないのだが、マビノギオンには神秘的な秘儀が満載されており、単純な物語はイギリスの初心者を吟遊詩人の神秘主義へと誘うためのものだったと厳かに断言されている。古いものを新たな視点で見つめる傾向があり、その大胆さが古物研究家の地道な努力を活気づける博識な著述家は、秘教的な教義を明らかにする。「それらの題名で言及されている幼少期とは、入門の初期準備段階のことである。それらは好奇心を刺激し、創意工夫を働かせ、長く注意深く訓練されていない耳には聞き取れないような事柄への準備段階へと志願者を徐々に導くように意図されていた。」10

どの民族にも、書き記さなくても記憶に残る物語があり、その簡潔さが世代を超えて物語を保存する塩となる。私たちの祖先は 22チョーサーの時代からミルトンの時代まで、「ブルトンの歌」や「イギリスの物語」については古くから耳にしてきたが、その種類を解明し、古代ケルトの天才が生み出した、忘れ去られつつも想像力豊かな作品群を所有できるようになったのは、まさに現代になってからのことである。文学研究家たちは、ハーレー写本の中に、13世紀に多くの古いブルトンの歌を詩にしたアングロ・ノルマンの女流詩人、マリー・ド・フランスの著作を発見した。彼女自身は、それらの歌を「よく耳にし、よく覚えていた」と述べている。このアングロ・ノルマンの女流詩人が、彼女自身が「古い物語」と呼ぶものを、フランス領ブリテンで集めたのか、それとも彼女が常に住んでいたイギリス領ブリテンで集めたのか、誰が断言できるだろうか。

ウェールズ人の間には、他のどの民族にも見られない独特な人工記憶の形態が見られる。それは彼らの「三部作」である。ケルト古代史の学者からは認められていないものの、私は時折、この形態の中にドルイド教の天才の遺物を見いだすことがある。三部作は、それ以上でもそれ以下でもなく、何らかの類似性を持つと想定される3つのものをまとめて形成するものであり、4番目や5番目も同様にこのカテゴリーに認められる可能性がある。12実際にはそうではないが、一見類似しているように見える3つのものを結びつけるだけで、三部作主義者の知識の蓄積には十分であった。しかし、歴史上の三部作として発見された3つの出来事を固定することは、非常に狭い範囲の研究しか生み出さなかった。そして、人工記憶として設計された場合、日付や説明や関連性を欠いた3つの孤立した事実は、年代を確定することも、理解を深めることもなかった。しかしながら、三位一体が倫理的な性質を持つ場合、3という数字は優れた格言を構成する可能性があることは注目に値する。なぜなら、私たちの道徳的資質や知的能力に関係する3つの事柄は、痛烈な簡潔さで述語ることができるからである。この気まぐれな形で、三位一体はしばしば人間の行動の永続的な原則を提供してきた。 23批判的な識別力について。なぜなら、私たちの感情は歴史的出来事よりも問題が少なく、3つの名前の記憶よりも永続的だからである。13

1スピードの「クロニクル」の冒頭部分をご覧ください。

2我が国の歴史家は、その高位の職務の厳粛さにおいて、ウェールズの三位一体が主張するように、プライデインという名の無名のウェールズの王子がこの輝かしい王国に忘れがたい名を残すことを望まず、当時の慣習を適切に表すために、母語から国名を導き出すことに喜びを感じた。しかし、この語源の誘惑に惑わされた厳粛なカムデンは、色彩に魅せられた人々の情熱を示すために、多音節の長い古代ブリテンの名前を長々と集め、それぞれの音から青、赤、黄色を連想させると思われる一音節を選び出した。こうして賢者は、必要以上に証明しようとして自らの主張を複雑にし、全体に疑念を投げかけたのである。音の類似性にしばしば騙される語源学者の運命は、賢明なカムデン卿の運命と重なったようだ。

3エヴリンの「ヌミスマタ」。ピンカートンは、自身の著書「メダルに関するエッセイ」の中で、ローマ人が鋳造したこれらのブリタニア貨幣のうち10枚を彫刻している。

4ミルトン。

5ターナー氏による優れた著作「古代ブリテンの吟遊詩人の真正性の擁護」を参照されたい。

6ウォートンはローランドの「モナ・アンティクア」から知識を得ており、ジェフリー・オブ・モンマスは調査をさらに進めたであろう。カムデンは賢明な人物であったが、実際にはこのローマの将軍に王女だけでなく王国まで与えており、ギボンはカムデンが「盲目的な追随者」全員の権威者であったことを皮肉を込めて指摘している。この種の歴史の出典は「モンマスの修道士」の書物にあり、ギボンはそこでマクシムスの多数の軍隊の数を見つけたかもしれない。ローランドの「モナ・アンティクア・レストウラタ」は、英国の古代史の中でも最も並外れた作品の一つである。それは、古い英国の古物研究家たちの茶色く錆びた筆致で書かれており、主題に関して何も省略されていないように見える。しかし、著者は同時代の古物研究家たちとは異なり、自身の収集物に対しても懐疑的であり、ほとんど断言せず、何も前提としていない。アングルシー島について記述するにあたり、島の起源を陸と水の区分によって説明するために、混沌そのものの歴史から書き始める著者の、生来の素朴さを想像することができるだろう。この博識な古物研究家は、故郷の島から一度も旅をしたことがないと聞いている。

7「日付の確認方法」という記事（ブルターニュ地方）は、完全に混乱状態に陥っている。しかし、多くの移住があったことを示唆しているようにも見えるが、すべてが不明瞭または不確実である。

8フェルステガンは、異教徒の祖先の醜悪な愚行に大いに喜び、ザクセン人の血筋を誇りに思っていたため、彼の著書『復興』の中でこれらの偶像を精緻に彫刻している。

9ターナーの「中世イングランド史」第4巻、326ページ。

10「ローマ帝国後のブリタニア」。熱烈なペナントを除けば、ウェールズの文学的愛国心は、地主階級よりも庶民の間でより顕著であった。テムズ通りの誠実な毛皮商人オーウェン・ジョーンズ氏は、祖国への愛に燃え、吟遊詩人の詩、系図、三部作、年代記などを原文のまま収録した高価な「ウェールズ考古学」をウェールズの人々に贈った。高慢なウェールズ人の子孫は、アングロ・サクソン人のために翻訳することを軽蔑していた。カンブリアの伝承は、ウィリアム・オーウェン氏の粘り強い努力に深く負っている。彼はメイリオンという名で、「マンスリー・マガジン」の初期巻でウェールズの吟遊詩人の逐語訳を長く続け、カンブリアの伝記と辞書を提供した。

数年前、博識なウェールズ人学者オーウェン・ピュー博士は、印刷費用を賄えるだけの購読者リストが完成次第、「マビノギオン」を翻訳付きで出版する計画を発表しました。―クロフトン・クローカー氏の興味深い著作「妖精伝説」第3巻を参照。彼は世間に訴えかけましたが、徒労に終わり、その損失は世間に残りました。最近、寛大な女性（シャーロット・ゲスト夫人）がこの事業を引き継ぎ、淑女が読むような2つの物語を、この上なく優雅な形で私たちに届けてくれました。このメモが書かれて以来、いくつかの重要な作品に関する喜ばしい発表がありました。[その後、多くが出版されました。]

11ウォートンとエリスの著作を参照のこと。「マリー・ド・フランスの詩集」は、1820年にパリのM.ド・ロクフォールによって出版された。

12「翻訳者たちは、三位一体論者に対して不当な扱いをしている。彼は『The』を全く付けていないのに、『Tri』を『The Three 』と訳しているのだ。この数は幸運な数とみなされ、彼らは自分たちの考えを三つずつ束ねて小さな束にまとめることを好んだ。しかし、そうすることで、彼らはそのようなものがもう存在しないことを示唆しようとしたわけではない。」―『ローマ時代以降のブリタニア』

13ローマの修辞学者たちが考案したテーマと同様に、こうした人為的な連想は、おそらく未熟な解釈に基づいて考えを形成した人々によって嘲笑されてきたので、私は人間の精神哲学に取り入れられそうなものをいくつか選び出したい。これらは批評的に高度に洗練された文学を示しており、6世紀から12世紀にかけて書かれたものと思われる。

「天才の三つの基盤とは、神の才能、人間の努力、そして人生における出来事である。」

「天才の三つの第一条件は、自然を見る目、自然を感じる心、そして自然に従う勇気ある決意である。」

「天才に不可欠な三つの要素。理解力、瞑想力、そして忍耐力。」

「天才を高める3つの要素とは、適切な努力、頻繁な努力、そして成功する努力である。」

「詩の三つの条件とは、天賦の才、経験に基づく判断力、そして優れた思考力である。」

「判断の三つの柱：大胆なデザイン、頻繁な練習、そして頻繁な失敗。」

「学問の三つの柱とは、多くを見ること、多くを経験すること、そして多くを学ぶことである。」ターナーの「古代ブリテン吟遊詩人の擁護」―オーウェンの「リワルチ・ヘンの英雄的挽歌に付された吟遊詩人主義に関する論文」を参照。

イングランドとイングランド人の名。

ある無名のサクソン部族の兄弟で冒険家でもある二人が、イギリスの地に白馬の旗を掲げた。この訪問は好機だったのか、それとも予期されていたのか――真相は国家機密のままだ。内紛に揺れるイギリス国王とその困惑した評議会に友好的な同盟者として迎えられた彼らは、サクスと呼ばれる短く曲がった剣で有名であり、それが彼らの部族の総称であるサクソン人の由来となった。

ウォーデンの子孫である彼らは、小さな族長たちでさえ自分たちをそう見なし、戦いを生業とし、略奪を誇りとしていたが、少数で多数に立ち向かう征服の術を知る者が何をするかを、意気地のない者たちに示した。彼らは強者を打ち負かし、弱者を滅ぼした。ブリトン人は感謝した。サクソン人はその地に留まり、やがてその地を占領した。最初のサクソン人がケント王国を建国し、20年後、2人目がサセックスで南サクソン王国を建国し、さらに20年後には西サクソン王国が現れた。最初の到着から1世紀後、大移住が起こった。アングル族は故郷の州を離れ、ブリトン人の敵である吟遊詩人が「炎の担い手」や「破壊者」と称する人物の支配下にある肥沃な島に群がった。サクソン人に特有のあらゆる性質はブリトン人にとって憎むべきものであった。肌の白ささえも。タリエシンはヘンギストを「腹の白い下町民」と呼び、彼の追随者たちを「憎むべき肌の色と姿」と表現している。このイギリスの詩人は「血に染まった白い髪を震えながら身をよじるサクソン人」を描くことを喜びとし、また別の詩では「青白い顔の者たちの背中に槍の穂先が迫っていた」と歌っている。1

すでに侵略者の間ではブリテンという名前自体が消え去っていた。私たちの島は今や「海の向こうのザクセン」あるいは「西ザクセンの地」と呼ばれていた。 25国外に移住したサクソン人は祖先の土地から疎遠になっていたが、故郷に忠実であり続けた人々は、おそらく誇りをもって「古きサクソン人」と名乗ったのだろう。なぜなら、彼らはブリテン島のサクソン人からこの名で知られていたからである。

イギリスの地に8つの独立した、しかし不安定な王国が興り、兄弟間の戦争とライバルたちの挫折が絶えず繰り返された。ある王国は長い間王不在のままだった。「どんなに野心的な者でも、多くの人が熱く感じていた王笏を手に取る勇気のある者はいなかった。私が読んだ中で、野心に対する唯一の効果的な治療法はこれだ」――これはミルトンの言葉である。そしてついに、ホワイトロック宰相の古風な言い回しを借りれば、「八王国は一つに統合された」。5世紀の終わりに、サクソン人はより強い民族の前に屈服した。

しかし、サクソン王朝の数々の偶然と幸運の中で、スレースウィック公領の無名の町アングレンが、ヨーロッパの大国の一つにその名を冠することになったのは、さほど驚くべきことではない。アングル人、あるいはエングル人は、ブリテンの地にその名を与えた。エングルランドはイングランドであり、エングル人はイングランド人である。

英国という名前がどのようにして廃止されたのか、そしてなぜより優れた民族ではなくアングリア人が選ばれたのかは、地名の偶然性に関する哲学的例証となるかもしれない。

西サクソン人のより強力な王エグバートがイングランド最初の君主として戴冠し、このブリテン王国をイングランドと呼ぶよう布告したという話は、幼い頃からよく知られている。しかし、国全体の名称変更を引き起こすほど奇妙な出来事は、年代記の原著者の誰によっても裏付けられていない。3記録なし 26エグバートは厳粛な戴冠式で「イングランド王」の称号を名乗ったと記録されている。彼の息子で後継者はそのような正当な称号を主張することは決してなく、後に名高いアルフレッドでさえ、自らを「西サクソン人の王」と称したに過ぎない。

しかし、この話は古くから伝わる話である。ウェストミンスターのマシューは、これと全く同じではないにしても、似たような出来事に言及している。すなわち、「すべてのサクソン王の共通の布告により、島の名称はブルートに由来するブリテンではなく、今後は英語に由来するイングランドと呼ばれることになった」というものだ。ストウはこの曖昧な出来事について具体的な状況を提示している。「エグバートはブリトン人の王カドワリンの青銅像を倒させた」。ウェストミンスターのマシューが指摘した布告と、人気のあるブリテンの君主の像を倒したという事実が相まって、この特異な国家的変化の真の動機が明らかになる。それがエグバートの提案であったか、あるいは彼の属国である集まった君主たちの満場一致の同意であったかはともかく、それは深い政治的知恵の発揮であった。それは、一つの名称の下、構成員を一つの共通の組織にまとめ上げ、立法措置によって、この地からイギリスの記憶そのものを消し去った。したがって、確たる証拠は提示されていないものの、国家政策には、この曖昧な伝承にある程度の正当性を与える内部証拠が存在する。

アングリアンという名称が選ばれた理由を説明するのは、より興味深い難題である。ブリテン島のサクソン人と大陸のサクソン人を区別するためにこの名称が好まれたのかもしれないし、あるいは、これらの民族の中で圧倒的に数の多い方の民族名として採用されたのかもしれない。8王国のうち4つの王国はアングル族によって支配されていた。このように、これまで疑わしい事実に基づいていた我が国の国名の真の起源は、依然として不明確で謎に包まれている。

偶然にもエンゲル家がこの地にその名を残したことで、我が国は外国の名を冠することになった。そして――実際、その事態は起こりつつあったのだが――ノーサンブリア王国がその覇権を維持していたならば、 27八王国時代には、支配の中心地は変わっていた。その場合、スコットランドの低地地方はイングランドの一部となり、ヨークがブリテンの首都として君臨し、ロンドンは港と商業の辺境の交易拠点に過ぎなかっただろう。おそらく、別の言語、あるいは別の風習も、この国の様相を一変させたに違いない。我々は南部人ではなく北部人であり、我々の近隣はフランスにとってそれほど厄介な存在ではなかっただろう。しかし、ウェセックス王国が勝利し、イングランド唯一の君主国となった。こうした地域的な偶然が、国民全体の性格を決定づけたのである。4

地名の歴史は、人類の歴史の中でも最も気まぐれで偶然に満ちたもののひとつです。語源学者を鵜呑みにしてはいけません。なぜなら、地名の由来を確実に知るには、言語の歴史だけでなく、民族の歴史にも精通している必要があるからです。最近、最も古い王国に滞在した人物から、語源学に過度に頼ったり、地名の起源についてあまり断定的な理由を述べたりしないようにと警告を受けました。語源学者は、国の記録を参照しなければ、私たちの国の名前を説明することはできなかったでしょう。ウォルター・ローリー卿は、新世界での観察から、現在の住民にはおそらく知られていない状況によって、この観察を裏付けています。彼らが今も保持しているアメリカの地名に実際に付けられた名前は、最初のヨーロッパ人が身振りで要求し、互いに理解できない言葉をつかもうとした際の、単なる間違いに過ぎません。6

1「ローマ帝国後のブリタニア」、62、4to。

2不思議なことに、隣国イングランドは、我々が「イングランド」という歪んだ呼び名で国名を保ってきたのよりも、はるかに完璧な形で国名を保存してきた。彼らは古風な正確さで「アングル・テール」（アングル人の土地）と綴るのだ。敬虔なカムデンが「神の驚くべき摂理によって」と叫ぶように、我々の諸州には、これらのサクソン人が先住民ブリトン人を追放、あるいは絶滅させた痕跡が残っている。

3アングロサクソン人の歴史を丹念に調査した研究者は、エグバートの戴冠式と勅令に関するこの無許可の物語は信憑性に欠けると結論づけている。

カムデンは初版で、この地名の変更時期を810年と定めていたが、第二版では800年に訂正した。ホリンシェッドは800年頃としている。スピードはさらに後の819年としている。これらの食い違う年代はすべて、当てずっぽうの推測に過ぎないことは明らかである。

4ミットフォードの『言語の調和』429頁。この可能性のある状況は、『文学の珍事』に収録されている「起こらなかった出来事の歴史」という記事に掲載することもできたかもしれない。

5サー・ガードナー・ウィルキンソンは、ピラミッドの地での彼の難解な発見をまとめた奇妙な本の中で、

6『世界史』167、1666頁。また、尊敬すべきランバードの『ケント巡礼記』349、453頁には、我が国における人名や地名の古代の命名法に関する興味深い記述がある。

アングロ・サクソン人。

イングランドの歴史と文学は、はるか昔、最盛期を迎えながらも半文明の域にとどまった人々の営みと深く結びついている。しかし、政治的自由は、ドイツの森で育まれた、たくましくも揺るぎない産物であった。平等な法の宣言が最初に聞かれたのはこの地であり、人々が初めてフランク人、あるいは自由民という名を名乗ったのもこの地であった。私たちの言語、法律、そして慣習は、ゲルマン民族の祖先に由来する。彼らの中にこそ、私たちの国家の基盤、あるいはその幹を見出すべきである。アングロ・サクソン教会の粗野な古代遺物の中に、教会史を研究する理論家たちは、より純粋な教義とより原始的な規律を見出す。そして、謎に包まれた賢人会議（ウィテナゲモート）の中に、英国憲法の構成要素を見出す。イングランドの言語と文学は、今なお彼らの影響を受けている。なぜなら、この民族はあらゆる場所に強い影響力の痕跡を残したからである。

アングロ・サクソン人という民族の歴史は、どの国の年代記にも類を見ない。この地を支配した5世紀にわたる彼らの物語は、何世代にもわたるイングランド人には知られていなかったと言えるだろう。彼らの歴史の記念碑、彼らの習慣や風習、政治、法律、制度、文学、つまり民族の才能を示すあらゆるものの真の記録は、彼ら自身の同時代の写本と、私たちが長い間無視してきたもう一つの資料、つまり、イングランドの出来事を怠らず観察していた北方の同胞たちの古代の書物の中に埋もれている。イングランドは彼らにとってしばしば「約束の地」であったようだ。アングロ・サクソン人の写本、つまりこの民族の存在を証明する真正な証拠は、長い間散逸し、無視され、理解不能になり、奇妙な文字で変形され、難解な言い回しで覆い隠されていた。言語も文字も消え去り、すべてが廃れてしまった。そして誰も疑わなかった 29完全に忘れ去られてしまった民族の歴史が、果たして書き記されることがあるのだろうか。

しかし、失われた言語と忘れ去られた文字は、古代と宗教によって、博識なマシュー・パーカー大司教の目には神聖なものと映ったようで、彼は無邪気な策略によってそれらを復元しようと最初に試みた人物だった。1574年にトーマス・ウォルシンガムの『歴史』を出版した際、大司教は、この王の秘書アッサーによるアルフレッドの生涯をサクソン文字で印刷したものを追加した。伝えられるところによると、これは「英語圏の読者を、知らず知らずのうちに先祖の筆跡に親しませるための招待状」だったという。1「招待状」は少々恐ろしいもので、客が喜んだのか落胆したのかは、サクソン語学者に聞いてみよう！偉大な法考古学者スペルマンは、アングロ・サクソン語の暗闇の中を探索しようと最初に試みた人物の一人だったが、当時、その文字を解読できる人物は一人もいなかった。この偉大な弁護士は、廃れてしまった多くの野蛮な名前や用語に困惑していた。それらはサクソン語だった。彼は研究に没頭し、その「用語集」というタイトルは、国内外の学識ある人々を驚かせた、法律と古代、歴史と考察の宝庫であるこの著作にはあまりにも控えめすぎる。著者の生前に売れ残った部数が続かなかったため、研究の継続は阻まれた。学生の数は非常に少なく、今も少ないだろう。しかし、その熱心な支持者の献身は衰えることなく、彼はサクソン語教授職の基礎を築いた。スペルマンはその父であったが、このアングロ・サクソン研究の遺産を拡大したのは、博識なソムナーであった。彼は古代を愛さない混乱した時代に生きたが、古代研究家の書斎は、復元された知識によって神聖なものとなった。ヒックスは、精緻な「シソーラス」の中で、それまで誰も読んだことのない、そして彼自身もまだ読み方を習得していなかった文学を披露した。彼らは巨人であり、後継者たちは彼らの蓄積を増やすこともできず、所有物にもほとんど注意を払わない小人であった。サクソン語を読める者はほとんどおらず、1700年頃の当時、活字を鋳造できる印刷業者はいなかった。活字は野蛮であると見なされ、古物研究家のロウ・モアーズが述べているように、「見苦しい」ものであった。 30より丁寧な目。」この国の古語の研究に喜びを見出した女性（彼女だけではない）であるエルストブ夫人は、有名なポートランド公爵夫人の後援を受け、いくつかの翻訳を提供したが、彼女が印刷を始めたサクソン語説教集は、何らかの理由で中断された。未出版だが印刷された原稿は、国立図書館に保存されている。これらの研究は長い間衰退し、私たちの文学から完全に消え去ったように見えた。

ミルトンからヒュームに至るまで、我々の歴史家は誰一人としてサクソン人の原典に言及することはなかった。彼らは修道士たちの著作から記述を引用したが、アングロ・サクソン人の真の歴史はラテン語で書かれたものではなかった。サクソン人が何の影響力も持たなかった公的出来事を記録した修道士の書記官たちから、あらゆる権力を奪われた民族の国内史を描き出すことはできず、ましてや、かつて彼らの失われた独立を構成していた政治体制を記録することは到底不可能だった。別の王朝の下で栄え、別の時代、別の風習の中に身を置いた修道院の年代記作者は、当時イングランドの奴隷に身を落としていた人々との感情的な繋がりを全く持ち合わせていなかった。ミルトンは『ブリテン史』の中で、アングロ・サクソン七王国時代、あるいは八王国時代の出来事は「空中で群れをなして戦うタカやカラスの戦いを年代記に記すのと同じくらい無価値だ」と想像したのである。このように、詩人であり歴史家でもある人物は、習得する前から軽蔑していた知識の欠如を、見事な比喩で覆い隠すことができる。しかし、哲学者においては、これはそれほど許されることではなかった。ヒュームが、おそらくミルトンの視点から、「サクソン年代記の難解でつまらない時代を急いで読み進めたい」と述べたとき、彼の怠惰の穏やかさが読者をどれほど元気づけようとも、哲学者は実際には、これらの「アングロ・サクソン人の難解でつまらない年代記」がそれ自体で完全な歴史を形成し、人間の政治状態に関する彼の深遠で輝かしい思索に新たな成果をもたらすことに全く気づいていなかった。天才はしばしば先人たちにへつらうものであり、私たちはヒュームの足跡をたどってバークを追う。そして、1794年という遅い時期に、優雅な古物研究家であるパーシー司教が、アングロ・サクソン人の乏しく不完全な年代記を嘆いているのを見かける。31 それらは、人々の生活様式を微塵も感じさせない、単なる要約に過ぎなかった。この地の住民の歴史からは、これまで国民の習慣や家庭経済に関する痕跡は一切得られず、いくつかの公的な出来事を除けば、すべてが闇の中、憶測の域を出なかった。

エリスとリッツォンは、未踏の地で依然として誤りを犯していた。この国の古代史は、これらの熱心な研究者たちには全く知られていなかった。アングロ・サクソン人の歴史は、このような不確かな状況に置かれていたが、やがて西半球に新たな光が差し込み、何世紀にもわたる古代史の全貌がイギリス国民に明らかになった。1805年、初めてアングロ・サクソン人の物語と文学が国に紹介された。この国の古代史における未開拓の道を最初に開拓したのは、勤勉な探検家シャロン・ターナーであった。

アングロサクソン研究は近年刷新されたが、予期せぬ困難が生じている。構文が規制されておらず、方言の区別が不可能で、正書法と発音が回復不可能と思われる言語は、向き合うと不正確なテキストを生み出す。そして、構文があまりにも直訳的であったり、あまりにも曖昧であったり、あるいは時折起こるように、曖昧であったりすれば、その翻訳は裏切りに満ちているに違いない。異なる英語翻訳者によって、複数の構文が提示される。3

アングロサクソン時代の写本は、非常に劣化が進んだ状態で発見されることが現在では確認されている。4この事態は、熟練した筆記技術が必要とされるはずの書道家の不注意または未熟さによって引き起こされた。 32アングロサクソン詩は幼稚な頭韻法によって統制されており、リズムはアクセントに依存していた。アクセントや休止を示す線や点が省略されたり、位置がずれたりすると、文全体が混乱し、複合語は分断され、個々の単語がごちゃ混ぜになってしまう。「名詞が動詞と間違えられたり、助詞が名詞と間違えられたりした。」

未熟な写字生に起因するこれらの困難は、アングロサクソン詩人自身の天才性によってさらに増幅される。彼らの詩作の複雑な逆転構造はしばしば曖昧な意味を残す。絶え間ない迂言、唐突な転換、大げさな誇張、そして省略的な文体。さらに、一つの対象を20もの名称で識別しなければならないという、不吉な比喩的命名法もさることながら、それらは必ずしも適切ではなく、しばしば最も遠回しで暗い類推によって覆い隠されてしまう。6これらすべてが、最も多くの詩人を困惑させてきた。 33熟練した判事の中には、文章を誤って解釈しただけでなく、原文の主題そのものを理解できなかった者もいる。この最後の状況は、英雄譚『ベーオウルフ』の運命において顕著に表れている。オックスフォード伯爵の司書であるワンリーが初めて『ベーオウルフの冒険』を記述するという困難な任務を負ったとき、彼はそれが「このデンマーク人がスウェーデンの小王たちに対して行った戦争」を描いたものだと想像、あるいは推測した。おそらく彼は、英雄が船から降りてくる冒頭のページだけを見て主題を決定したのだろうが、その目的は軍事遠征とは全く異なるものだった。幸いなことに、ワンリーはこの写本を「最も高貴な論考」であり、アングロサクソン詩の「傑出した模範」であると称賛した。おそらくこの原稿は1世紀もの間未開封のままだったのだろう。シャロン・ターナーがワンリーの誤りに気づいた時、彼自身もこれらのロマンチックな「冒険譚」の意図を誤解していた。しかし、この勤勉な歴史家は、この英雄譚を注意深く読み、分析した。同じ誤った認識に陥っていたコニーベアは、ついにこの迷宮の手がかりを見つけ出し、そして最終的には、おそらく必死の努力なしには得られなかったであろうが、ケンブル氏の版によって、さらに確実な結論が見出された。

サクソン語に精通した学者でさえ、この詩と散文を区別することは必ずしもできなかった。韻律のない詩は、散文として連続して書かれていたからである。7冗長で難解な表現が明らかであったが、詩人の技巧、あるいは韻律体系が何であるかは、最も巧妙な推測をもってしても長い間解明できなかった。リッツォンは困惑して、この詩または韻律を「韻律のない詩、一種の誇張表現、あるいは狂気じみた散文」と表現した。 34それらを区別するのは非常に難しい。」ティルウィットとエリスは、アングロサクソン詩の構造を理解するのに全く困惑したままだった。ヒックスは学問への興味から、アングロサクソン詩は音節数の韻律体系に基づいていると決めつけ、ゴシック詩のリズミカルな抑揚を古典古代の韻律に従わせることで、あらゆる困難を克服した。これは文学的な幻覚であり、先入観の力によってのみ維持されたお気に入りの立場の顕著な証拠である。

北欧人の詩の複雑な語法構造と、幾重にも重なる韻律の複雑さは、一体何に起因するのでしょうか。パーシー司教は、ルーン詩の歴史家が古代アイスランドの詩人の間で136もの異なる韻律を数え上げていることに気付きました。アイスランド語とアングロ・サクソン語は同源言語であり、どちらも古代ゴート語またはゲルマン語の方言です。デンマークのスカルド人の天才は、彼らのエッダ8において、サクソン人の狭量で限定的な能力をはるかに超えた崇高な創造力をしばしば示していますが、両者を統制していたのは同じメカニズムでした。特定の文字や音節が繰り返し出現することで生まれる、永遠の頭韻は、韻よりも野蛮な詩人の耳を喜ばせることが多く、また、吟遊詩人が取り入れた比喩的な言い回しや詩的な語彙は、熟練者が新しい概念を常に用意できていないときに、言い回しを提供した。このような恣意的な形式や人工的な仕掛け、単なる子供じみた趣味は、これらの気候の冬の年に、厳しい孤独の中で自分たちを楽しませるために発明されたものと考えるべきだろうか。それとも、むしろ、それらを職人の秘儀、教団の入門と考えるべきではないだろうか。なぜなら、この学問的な訓練によって、後の吟遊詩人は、自らの素朴な感情に任された、より謙虚な吟遊詩人から自らを区別したからである。

こうした定型的な形式や詩作の仕組みは、想像力を永遠の循環に縛り付けていたに違いない。自然の自由な流れを阻害したのは芸術であった。この状態は、スカンジナビアの詩にもしばしば見られる。レグネル・ロズブロークの有名な死の歌も、同じ考えの繰り返しに過ぎないように見える。アングロ・サクソン詩は、詩的な構想というよりは、簡潔で短発的な短いヒントの集まりのように見える。対象が少ないため、感情も乏しく、詳細を描くには曖昧すぎ、深い情熱を表現するには唐突すぎ、詩的なイメージを散りばめるには想像力が乏しい。アングロ・サクソン人は、その限定的で単調な才能を露呈している。私たちは、絵画が単色のモノクロームに過ぎなかった芸術の第一時代にいるのだ。したがって、アングロ・サクソン詩の全体像において、作家を区別することは難しい。

彼らの散文は、詩よりも自然な性格を帯びている。アルフレッドの著作は、アングロサクソン様式の最も純粋な形を示す模範であり、これまで一冊にまとめられたことはないが、3巻の八つ折り判に相当すると言われている。それらは主に翻訳から成り立っている。

二人の博識なサクソン学者による、最も注目すべきアングロ・サクソン詩の二つの最近の逐語訳は、英語圏の読者がこの文学の天才性をある程度理解するのに役立つだろう。コニーベアの詩は 36それらの版は依然として比類のないものでした。しかし、原始的な詩を文字通りに訳したものがすぐに詩でなくなるように、粗雑な輪郭が修正され、鮮やかな色彩が取り入れられると、私たちはミルトンのリズムとグレイの「東洋の色調」を帯びたアングロサクソン詩を受け取ることになるのです。

1ニコルソン司教の英語図書館

2学術研究への熱意を示す素晴らしい事例を記録できるのは喜ばしいことである。「16年間の余暇」を費やして、包括的な歴史書が編纂されたが、その「3分の2はまだ世に出ていなかった」。―ターナー氏の序文より。

3さらに、ある被害者は、未だにいくつかの誤りが残っており、「あらゆる推測を覆すに違いない」と断言しています。また、別の批評家は、自身が目にしたアングロサクソン語からの翻訳すべてにおいて、「最も辛辣な批評家をも満足させるほどの誤りがある」と断言しています。「エクセター・ブック」に収録されている「旅人の歌」はコニーベアによって翻訳されました。より正確な転写は、ケンブル氏が『ベーオウルフ』の版で提供しました。そして今、ゲスト氏が両者とは異なる3つ目の翻訳を提供しました。4つ目の翻訳がこれら3つを修正しないとは限りません。

4「例外なく！」これは『ベーオウルフ』の翻訳者の力強い叫びである。

5最初の行には同じ文字で始まる単語が 2 つあり、2 行目の最初の単語も同じ文字で始まっている。この難しさは現代の読者には克服できないように思える。というのも、我々の権威は次のように認めているからである。「写本に保存されているサクソン詩では、最初の行には頭韻を踏む単語が 1 つしか含まれていないことが多く、写字生の不注意により、頭韻は多くの場合完全に失われている。」—アングロサクソン詩に関する論文、フレーザーズ・マガジン、xii. 81。

6こうした曖昧な思い込みから生じた普遍的な誤りがどれほど長く続くかを示す顕著な例として、グレンヴィル・ピゴット氏が著書『スカンジナビア神話マニュアル』の中で指摘している。

これらの好戦的な野蛮人たちは、彼らの宗教さえも敵に対する容赦ない憎悪を煽っていると長らく非難されてきた。なぜなら、彼らの楽園ヴァルハラの未来において、彼らの死せる英雄たちは天上の宴で、敵の頭蓋骨から酒を飲むことを喜んだからである。

レグネル・ロズブロークの死の歌の一節を直訳すると、「まもなく我々は頭の曲がった木から酒を飲むだろう」となるが、パーシー司教はこれを「まもなくオーディンの壮麗な館で、我々は敵の頭蓋骨からビールを飲むだろう」と訳している。そして、デンマーク人自身、ドイツ人、フランス人も同じようにしてきたのだ。

独創的で驚くべき誤りは、偉大なデンマークの古物研究家オラウス・ウォルミウスにある。詩人や歴史家たちは、彼の権威に盲従し、それ以上深く考察することさえしなかった。厳粛なウォルミウスは、このスカルドの奇怪な文体に当惑し、ヴァルハラでのこの酒宴を彼自身の想像力で「頭蓋骨の凹んだ杯から」と訳した。こうして「頭の木々」を「頭蓋骨」に、そして頭蓋骨を空洞の杯に変えてしまったのだ。しかし、スカルドはこの野蛮な創作とは無関係であり、彼の荒々しい比喩と支離滅裂な想像力は、単に動物の頭から木のように生えている枝分かれした角、つまり酒杯を形成する湾曲した角を指していたに過ぎない。もしウォルミウスがここでホメロスのようにうなずいていたとしたら、彼を擁護する理由がいくつかあるかもしれない。なぜなら、これほど突飛で、ばかげた発想を誰が理解できるというのだろうか？しかし、彼が勝手に付け加えた「敵の頭蓋骨から酒を飲む」という空想を、同じように正当に擁護できるかどうかは疑問だ。

この重大な過ちは広く蔓延し、一世紀が経過しても気づかれることはなかった。あまりにも一般的だったため、ピーター・ピンダーはかつて、書店主たちはヴァルハラの英雄たちのように、著者の頭蓋骨からワインを飲んでいたと皮肉ったほどである。

7ヒックスとワンリーは、福音書の歴史を言い換えた「オルムルム」を単なる散文だと誤解したが、実際にはそれは韻を踏まない15音節の長い行で構成されている。

8グレンヴィル・ピゴット氏著『北欧神話入門』（1839年）を参照。本書には「北欧神話」が巧みに整理されているだけでなく、その驚くべき神話や寓話が現代の古物研究家によって解説されている。さらに、オーレンシュレーガーの詩「北の神々」の翻訳も掲載されており、その天才性が、この翻訳の簡潔で力強い表現の中に息づいている。

9これは、偉大な熱狂家であるコニーベアの重要な決断である。ジョン・ジョサイア・コニーベア著『アングロサクソン詩の挿絵』、1826年。

故プライス氏（ウォートンの歴史書の編集者）は、アングロ・サクソン詩に関する精緻な著作を発表した。コニーベアの詩とプライスの論考が揃えば、この古代詩のサイクルは完成するはずだった。しかし、詩の古代史におけるこの二人の傑出した擁護者の運命は、悲劇的な偶然によって決定づけられた。二人とも、それぞれの著作に没頭している最中に、若くしてこの世を去ったのだ。コニーベアは、趣味の合う弟が彼の遺稿を集めたことで、その名を後世に伝えた。一方、長年海外に住み、そこでひっそりと北部文学の宝庫を蓄積していたプライスは、帰国後、ウォートンの貴重な版が出版されるまで、文学界にその収蔵品を知らしめるまで、ほとんど知られていなかった。プライスには兄弟のような友人がいなかったため、彼は名を残したが、作品は残さなかった。

この章が執筆されて以来、トーマス・ライト氏は『アングロ・サクソン時代の文学と学問の現状に関するエッセイ』を出版しました。この著作は、古代文学を愛する人々が多大な恩恵を受けている人物による、包括的な見解を示しています。

セドモンとミルトン。

サクソン音楽家たちが「英語歌曲の父」と称えるカドモン！

この吟遊詩人の個人的な経歴は、当時の風習に則って語られている。カドモンは羊飼いで、詩を一度も読んだことがなかった。酒場に座り、サクソン人の吟遊詩人たちが「喜びの木」と呼んだ旋律のハープが、未熟な彼の手に渡されるたびに、農夫は恥辱に苛まれ、急いで家路についた。人生の半ばを過ぎた農夫は、自分が崇高な詩人であるとか、少なくとも崇高なテーマで詩作する詩人であるなどとは夢にも思わなかった。自分の母語であるサクソン語さえ読めなかったのだから。

かつて彼が小屋でうたた寝をしていた時、見知らぬ男の幻影が親しげにこう挨拶した。「カドモン、歌を歌ってくれ！」牛飼いは謙遜して、自分は口がきけず、音楽の才能もないと訴えた。「それでも歌わなければならない！」と慈悲深い幻影は言い返した。「何を歌えばいいのですか？」と、これまで一度も歌ったことのない吟遊詩人が尋ねた。「万物の起源を歌え！」驚いた農夫は、思わず口が滑ってしまい、自分の声に耳を傾けた。その声は、後世にまで語り継がれることになるのだ！

彼は翌朝、町長のもとへ飛んで行き、驚くべきことを告げた。それは、一夜にして自分が詩人になったということだった。彼はその詩を朗読したが、現存するこの詩は、眠りと目覚めの間に夢のような18行の言い換え表現で一つの考えを表現できることを証明しているに過ぎない。ベーダ尊者はこの詩を純粋なインスピレーションとみなし、現代のアングロ・サクソン史家は寛大にも3つの考えを発見した。より批判的なコニーベアは、「18行は『天と地の創造主である神を讃えよう』という単なる命題を拡張しているに過ぎない」と認めている。しかし、これは偉大な事業の最初の試みに過ぎず、この新しい修道士を喜んで迎え入れた近隣のウィットビー修道院にとっては、さらに大きな意味を持つものとなった。

詩を一度も書いたことのない詩人にとって、必要なのはただ血管を開くことだけだった。 38読み聞かせさえすればよかった。修道院全体が聖典を持ってやって来て、創世記から使徒の教えに至るまで、あらゆることを彼に教えた。「善良な人は、清らかな動物が反芻するように耳を傾けた」と尊者ベーダは言う。「彼の歌と詩は聞く者を魅了し、教師たちはそれを書き留め、彼の口から学んだ。」これらの教師たちは、自分たちが教えたこと以上に学ぶことはできなかった。私たちは、貯水槽に注いだ水しか汲み出すことができない。しかし、その後も毎日、カドモンの詩は膨らんでいった。確かに、ウィットビー修道院の栄光のために、熱意も人手も不足することはなかった。

これは、古代のベーダによって伝えられた7世紀の文学的な逸話である。この無学な修道士が夢の中で見た幻影の霊感は、修道院を称える数々の奇跡の一つであり、慣習に従って語られるべきものであった。なぜなら、聖なる修道会にはこれまで一度も異端者がいたことがなかったからである。

現代においても、私たちは奇怪な冒険を夢に見ることがありますが、修道院制の時代には、夢は単なる鮮明で長引いた夢、軽い錯乱ではなく、通常は何か重要なことを告げるものでした。夢は予言であり、前兆だったのです。饒舌な年代記作家たち、そして原始的なゴシップ好きである聖人ベーダ自身も、そのような秘密の啓示の証拠を豊富に残しています。何か重大な計画が立てられたり、恐ろしい秘密が明かされたりするたびに、夢がそれを世に告げました。王がキリスト教に改宗する時、人々は君主が示した幻によって啓示を受けました。乙女が貞潔の誓いを立てる時、あるいは修道院が建てられる時、天使の幻が現れ、時にはその場所まで具体的に示しました。血の犯罪が、悔い改めた共犯者によって暴露されるようなことがあれば、誰かが夢を見て、犯人は墓の傍らで有罪判決を受けた。墓は、犠牲者の中に致命的な証拠を残したのだ。素朴さと敬虔な偽善が蔓延していたあの時代、夢は重要な出来事を成し遂げるための素晴らしい手段であり、神秘化は理解しがたい事柄をうまく説明する手段だった。

カドモンの歴史の中心となっている驚くべき出来事は、実際には何ら特別なことではない事実を覆い隠しているに過ぎないのかもしれない。 39創作によって覆い隠されている部分から解放されれば、それ自体で物語となる。このような伝説はしばしば修道院間で借用され、サクソン人の吟遊詩人の夢と物語と全く同じ内容で、登場人物も結果も似たようなものがガリアにも存在していたことが指摘されている。聖書の俗語版、あるいは民衆版が必要とされたため、詩作の技法を全く知らなかった農民が夢の中で教えを受けるまで、それを提供したのである。1

修道院の詩人たちの間では聖書のテーマが一般的だった。2現在の事業は、 40旧約聖書と新約聖書、そして外典からの断片の多様性から、完全な形では、聖書の主要な出来事をサクソン語で年代順にまとめた詩を形成していたであろう。これは、一人では到底担いきれないほどの重荷であり、おそらく「夢想家」以外にも何人かの人が支えていたであろう。実際、批判的なサクソン学者は、文体のばらつきや作品の大きな不均衡を指摘している。こうした不一致は、後世の怠惰な修道士たちが膨大なロマンスの続きを書くことが多かったように、言い換えが時折後継者によって再開されたことを示している。私は、カドモンの詩を、修道士の天才が聖書の奇跡や宗教的な物語をサクソン語の言い換えによって人々に知らしめようとした数多くの試みの一つとして分類したい。この詩は、詩人と同じくらい曖昧であると見なされるかもしれない。本文は批判されている。サクソン人の伝承に詳しい学者たちは、挿入や省略を認めている。この詩は7世紀に書かれたと言われており、現存する最古の写本は10世紀のもので、その間に写字生のあらゆる改変や変容を受け、粗野な北部方言はより洗練された南部方言に変わっている。学者の推測に頼るならば、カドモンはそもそも名前ではなく、単なる単語か句である可能性があり、こうしてウィットビー修道院の夢想家の存在は、2つのカルデア語の音節の風に消え去ってしまうかもしれない。3 いずれにせよ、我々にとってこの詩は、偽りの夢想家がどうなろうとも、一つの存在である。

ミルトンがこの修道士エンニウスの無名さから多くを汲み取ったのではないかという疑問は、困難な調査となっている。「『カドモン』を読むと、ミルトン、つまり粗雑なミニチュア版の『失楽園』を思い起こさせる」とシャロン・ターナーは言う。コニーベアはさらに、「プライド、反逆、 41そして、サタンとその君主たちの罰はミルトンの作品と驚くほどよく似ており、この部分の多くは偉大な詩人の詩の一節でほぼ文字通り翻訳できるほどである。」4最近のサクソン研究者は、「カドモンの創造は美しい」と指摘し、「表現においても『失楽園』と驚くほどよく似ているため、さらに興味深い」と付け加えている。

古代の詩人たちも現代の詩人たちも、聖書には見られない物語を採用している。人間創造以前のサタンの反逆、そして背教した天使たちと共に炎と氷と闇の深淵に突き落とされたという出来事は、福音書の記述として私たちには馴染み深いものの、聖典によって神聖化されていない単なる伝説に過ぎない。

では、キリスト教世界全体に共通するこの概念の起源をどこに求めればよいのでしょうか。私は長い間、天におけるこの反乱は、古いラビの鍛冶場で鍛えられた伝承の一つだと考えていました。タルムードの伝承には堕天使の物語がありますが、この分野の博識な教授から、タルムードには「サタンの反乱」の物語は含まれていないと断言されました。ヘブライ人はバビロン滞在中に、多くのカルデアの寓話やいくつかの空想的な創作を吸収しました。この不明瞭な時代に、この聖なる歴史の特異なエピソードが彼らの民衆の信仰に忍び込んだのでしょうか。それは、怪物的な想像、悪魔、精霊、恐ろしい神々の恐ろしいゆりかごであるペルシャとインドから発したのでしょうか。バラモン教のシャスターには、創造以前の天使の反乱と、光から闇への堕落が見られます。しかし、創造主の慈悲による彼らの回復は、地上での変容における数百万年の試練期間の後に起こる。しかし、これは彼らの輪廻転生の暗い教義を説明するために考案された寓話のベールにすぎないようだ。私たちが教えられてきた天使の反逆は、 42彼らの永遠の鎖と永遠の炎。この伝説がどのようにして広く受け入れられるようになったのかは、探究しても解明されないかもしれない。5

しかし、カドモンの詩とミルトンの詩が、サタンの反乱と天使の追放という同じ特異な主題を採用しているという偶然の一致は、両作品の中で最も注目すべき点ではない。同じ恐ろしい物語が展開され、パンデモニウムの冒頭で同じ場面、同じ登場人物に驚かされる。さらに細かく見ていくと、時折、驚くべき類似点に気づかされる。

カドモンは、天国から地獄への追放という概念を伝えるために、「悪魔は仲間たちと共に、三日三晩もの間、天から落ちてきた」と述べている。ミルトンは、サタンが「不死身でありながらも混乱し」、炎の淵で転げ回る様子を恐ろしく描写している。

昼夜を測る空間の9倍

人間にとって。

カドモンは、神が悪天使を「あの破滅の館、あの新しい寝床に投げ込み、その後、彼に名前を与え、（彼らが今やなってしまった悪魔の中で）最も高位の者がそれ以降サタンと呼ばれるようにした」と述べている。ミルトンもその名前の由来について同じ記述を残しており、次のように述べている。

宿敵は、

そしてそこから天国でサタンと呼ばれる者たちが――

ヘブライ語でサタンは「敵」または「敵対者」を意味する。

サクソン人の修道士によるサタンの軍団への演説は、最初の壮大な場面を思い起こさざるを得ない。 43しかし、『失楽園』では、この二人の詩人の創造物は異なっている。「暗い地獄――光のない、炎に満ちた土地」はミルトンの作品に似ているが――

しかし、これらの炎から

光はなく、むしろ暗闇が見える。

その場所は、「そこでは、あらゆる悪魔が、硫黄を帯びた火を、計り知れないほど長い間、夕方に再び燃え上がる。しかし、夜明け前には東風が霜を降らせ、凍てつくような寒さが、常に火や矢を吹きつける」という描写とよく似ている。この苦しみは、ミルトンの地獄にも見られる。

苦い変化

激しい極端さ、変化によってさらに激しくなる極端さ、

燃え盛る炎のベッドから、氷の中で飢え死にする場所へ。

乾燥した空気

燃える火、そして冷たさが火のような効果を発揮する。6

ダンテの『地獄篇』には、「灼熱と氷の中の住人たちのための永遠の闇」も描かれている。7サクソン人、イタリア人、ブリトン人が同じ源泉から着想を得ていたことは明らかである。カドモンのサタンは「拷問室」で「破滅の牢獄」にいるように描かれている。彼は鎖に繋がれ、足は縛られ、手枷をはめられ、首は鉄の鎖で縛られている。修道士はサタンとその一味をサクソン人の囚人に貶めている。ミルトンは確かに

金剛鎖と刑罰の火、

そして

四方八方から恐ろしいダンジョン。

しかし、サタンが主役となる運命にあったため、ミルトンはすぐに、天が作り出した鎖から悪霊を解放するための何らかの口実を見つけざるを得なくなり、そして彼はそれを実行する――

燃える湖に鎖で繋がれ、そこから

立ち上がったり頭を上げたりしたが、意志が

そして全能の天の高位の許可

彼を野放しにして、彼自身の邪悪な企みに任せた。

繰り返しの犯罪で彼は

彼は自ら破滅を招き、

他者に対して悪意を持つ。

そのサクソン人の修道士には、大悪魔が永遠に身動きが取れないような困難な状況から逃れるだけの器用さがなかった。 44彼は解けない鎖に繋がれていたが、それでもなすべきことはたくさんあった。したがって、楽園の罪のない二人に復讐するという陰険な企みを実行に移したのはサタン自身ではなく、彼の仲間の一人を派遣した。その仲間は次のように描写されている。「武器に素早く、狡猾な魂を持っていた。この首領は兜を頭にかぶり、多くの巧妙な言葉を心得ていた。そこから車輪に乗って、地獄の門を通って去っていった。」私たちは、

蝶番が軋む地獄の扉

激しい雷鳴。

カドモンに遣わされたサタンの使者は「強い精神を持ち、威風堂々としており、敵意に満ちた気分で悪魔の力で火を払いのけた」。8その悪魔は、ミルトンの作品に見られるように、主君の勇敢さで地獄の炎を払いのける。

彼はすぐにプールから立ち上がった

彼の堂々とした姿。両手には炎が

後ろに傾き、尖塔を傾け、転がす

波間に、恐ろしい谷が残る。9

ケドモンはこうしてサタンを象徴する。「すると、かつて天使の中で最も輝き、最も美しく、主人に愛された傲慢な王が言った。その姿はまばゆい星のように美しかった。」

ミルトンのサタンの姿に関する構想も同様である。

彼の調子はまだ落ちていなかった

彼女の本来の輝きは、現れなかった。

大天使より少ない破壊。10

そして、

朝の星として導く彼の顔

星々の群れが彼らを魅了した。11

文学的な好奇心から、こうした明らかな類似点について説明を求め、類似性や偶然の一致が必ずしも同一人物や模倣を証明するものなのか、そして最終的に、カドモンはミルトンの知人だったのかどうかを知りたいという気持ちが湧き上がるのは当然だろう。

カドモン写本は、その歴史においても主題においても特異なものである。この詩は、 45我々の祖先が「6世紀から12世紀にかけて」注目し、その作家の才能が「我が国の文学に深く永続的に刻み込まれた」12 は、目に見える存在から完全に消え去っていた。それは、大司教アッシャーから博識なフランシス・ジュニウスに贈られたたった1冊の写本の中で偶然発見されただけだった。この著名な学者は、絶滅したアングロ・サクソン語をフリースラント語の現存する方言の研究によって復元するために、時折オランダやフリースラントを訪れるなど、イングランドに30年間滞在し、その長い生涯をゴート語方言の起源の研究に捧げた。その規模とテーマにおいて相当なサクソン詩が、本物の写本で発見されたことは、我々の北方の学者にとって非常に貴重な財産であった。そして、この唯一の写本が事故に遭わないように、ジュニウスは1655年にアムステルダムで、翻訳も注釈も付けずに原本を印刷した。

ここで、いくつかの日付に頼らざるを得ない。

ミルトンは1654年に失明した。詩人は1658年頃に『失楽園』の執筆を開始し、完成までに3年を要したが、出版は1667年まで延期された。

ミルトンが『カドモン』について何らかの知識を持っていたとすれば、それはジュニウスが所有する唯一無二の貴重な写本を通してのみ得られたものだったに違いない。世界にたった一つしか存在しない原本を貸し出すことさえ許したジュニウスは、それが手元にない間、眠らずにいられたはずがないと推測できる。そして、もしサクソン語の写本がミルトンの手に渡っていたとしたら、彼はそれを読んだのだろうか？

ミルトンがサクソン語を読まなかったと考える十分な理由がある。当時、誰がサクソン語を読めただろうか？「都市を救う10人の男」などいなかった。ミルトンの『イングランド史』には、当時未翻訳だったサクソン年代記への漠然とした、孤立した言及があるが、おそらくすぐに手に入ったものだろう。彼のサクソン年代記はすべてラテン語の修道士の権威から引用されている。また、詩人が将来のミューズのテーマとして書き留めた100の劇的主題の素晴らしいリストには、サクソン物語に関するものが多数あるが、言及されているのはすべてスピードとホリンシェッドである。詩人の甥は、ミルトンが精通していたすべての言語を列挙している。「 46ヘブライ語（そしてシリア語も）、ギリシャ語、ラテン語、イタリア語、スペイン語、フランス語。」古典古代とアウソニアの旋律と空想を信奉する彼が、不協和音的で野蛮だと見なすであろう北方の言語への言及は一切見当たらない。疑う余地はないだろう。北方のスカルド人は、我々のサクソン人と同じくらい知られていなかった。ミルトンがかつてオランダ語を読みたいと思っていたという最近の発見は、サクソン研究者によってサクソン語研究への手がかりとして主張されるかもしれないが、当時ミルトンは「外国語担当大臣」の職にあり、オランダ人との活発な交流があった。13

その時「秘書ミルトン」はおそらくオランダの公文書の文体を研究し、その文体の気質を精査しようと躍起になっていたのだろう。ミルトンは文学的な目的でオランダ語の慣用句を習得したことがあったのだろうか。バタヴィアのシェイクスピア、フォンデルを研究するためだったのだろうか。14フォンデルから、47 外国人は、この詩人が「ルシファー」を描いたのではないかと想像するかもしれないが、甥が叔父の言語学的な知識を列挙する際に、ルシファーを見落とすはずはなかった。しかし、オランダ語を読むことと、奇妙な文字、粗野な略語、難解な構文を持つザクセン語の写本を読むことは全く別物であり、それらは長年の練習によってのみ習得できる。孤独なカドモンについて何かを知るためには、詩人はその守護者の親切な働きに全面的に頼っていたに違いないが、そのような個人的な親密さは表れていない。この学者が写本を逐語的に翻訳した可能性は、詩人がその叙事詩に再現するためのアイデアや表現を保持していたという推測とほぼ同じくらい低い。その叙事詩は、それから数年後にようやく着手されたのである。

ジュニウスの個人的な習慣はやや独特であった。彼は最晩年まで絶え間なく文献学の研究に没頭し、その膨大な研究成果をボドリアン図書館に残した。ジュニウスは時間を極めて厳密に管理する人で、すべての時間をそれぞれ別の仕事に割り当て、毎日を前日の繰り返しとし、あらゆる訪問者を避けていた。このような人物が、批評家が彼自身の印刷物から、必ずしも完全に理解できていなかったと指摘するサクソン修道士の難解な意味を解明するために、多くの貴重な日々を無駄に費やすことはなかっただろう。また、ゴシック詩人による聖書史の逐語的あるいは簡略な言い換えという退屈な作業を通して、ミルトン自身が詩作への情熱を維持できたとは考えにくい。その日、ユニウスでさえ、カドモンの研究においてより近代的なサクソン人の学者の耳を惹きつける「弾力的なリズム」を発見することはできなかっただろうが、 48これはすべて、最近の編集者であるソープ氏の卓越した技術、句読点、そしてアクセントの付け方のおかげである。

また、ミルトンが『失楽園』を出版したのは、大胆にもミルトンを告発できた唯一の裁判官であるジュニウスの存命中であったことも注目すべきである。

————追求する

散文や韻文でまだ試みられていない事柄――

彼が密かに横領したものを隠蔽すること。

ミルトンがカドモンについて何らかの知識を持っていたという可能性は極めて低いので、我々は自らの推測の数的優位性に基づいて判断するしかない。

批評家たちの判断を惑わせてきた驚くべき類似点も、冷静に吟味すれば、同じ源泉から着想を得た詩人たちが陥りがちな、見かけ上の類似点や偶然の一致に過ぎないことがわかるだろう。フランスのミステリー詩「受胎」では、舞台は地獄であり、ルシファーが地獄の住人たちに長々と語りかける。この「受胎」のサタンは、ミルトンの闇の王子を驚くほど彷彿とさせ、実際、多くの独創的な要素を備えている。もしミルトンの作品の後に書かれたものであれば、パロディのように見えたかもしれない。16

類似点や偶然の一致は、必ずしも同一性や模倣を証明するものではない。また、「天使の反乱」という特異なテーマも、どちらの詩人にも特有のものではない。なぜなら、ザクセンの修道士のことを全く知らない人々でさえ、天上の反乱を題材にした詩や戯曲を数多く創作しているからである。17

「失楽園」の起源に関する疑わしい調査の中で、巨大な詩であり、その部分において最も精緻で、完成において最も完璧な作品である――偉大な芸術家の言葉を借りれば――作品が、

――どれくらい続くかは誰にもわからない

以前は企んでいたのか？—PL、ix. 138。

それは、いかなる不明瞭な源泉から派生したものでも、派生しうるものでもない。卓越性と凡庸さの間の隔たりは、あらゆる繋がりを断ち切る。それは、治癒不能な無力さと天才的な創造性の間の隔たりである。偉大な詩人は、たとえ原型であっても、本質的にその影響を受けているわけではない。

独学で学んだ者の原始的な活力を、詩人の知的な理想と比較して観察することにまだ興味があるとしても、サクソン学派の批評家の一人が示したように、自然の最初の貧困、むき出しで貧弱でみすぼらしい姿を、美の女神たちの形作られた裸体と混同してはならない。エンニウスの本質はウェルギリウスの本質ではなかったし、カドモンの本質もミルトンの本質ではなかった。明白で馴染み深いものは、美と崇高の反対だからである。私たちは理想的な存在を見てきた。

その身長は天に届き、頭頂部には

サットホラーは羽毛を生やした—

サクソン人の修道士は、首を縛られ、手枷をはめられ、足を縛られたサクソン人の囚人へと堕ちた。

カドモンは、果実を摘み取った後、リンゴを持ってアダムのもとへ急いでいるイブを表している。

彼女は手にいくつか持っていた。

彼女の胸の中には、

祝福されない果実について。

この仕様がどれほど自然で、あるいは露骨なものであろうとも、それは人類の裸の母の「胸」では起こり得なかったことであり、芸術的な構想はこれらのリンゴを運ぶ難しさを回避した。

木から戻ってきて、彼女の手の中に

最も美しい果実の枝。—ix. 850.

カドモンでは、イヴが頑丈なアダム、正直なサクソン人を「暗い行い」に説得するのに長い一日を要し、「主の偽りの使者に従う方が、主の嫌悪を招くよりましだ」という彼女の慎重な議論は、いかに自然であっても、若い罪人にしては非常に狡猾である。ミルトンでは理想が見出され、イヴが話す前からアダムの堕落は確実である。

―――彼女の目の前で言い訳

序章が来て、謝罪も早すぎた。

彼女は、気まぐれな言葉でこう語りかけた。

古のサクソン修道士の貧弱な想像力では到底表現しきれない、形而上学的な記述だ！

私たちは「先祖のミルトン」を、世界が認める唯一のミルトンと並べる勇気はない。私たちのサクソン詩をサクソン美術と比較することは、あまりにも嘆かわしいのでしない。しかし、プルタルコスがそうしたかもしれないが、彼の類似点はあまり良いものではなかったため、カドモンをミルトンと並置するならば、カドモンの原稿の挿絵に豊富に示されている粗野なサクソン芸術家の無定形と幼稚な発想を、システィーナ礼拝堂の高貴な構想と不朽のデザインと比較するのと同じである。

1フランシス・パルグレイブ卿の「カドモンに関する論文」、『考古学』誌掲載。

別の著作で、この博識な古物研究家は、カドモンの驚くべき歴史の部分を「自然的原因」で説明しています。そして、このような調査の原則は確かに哲学的ですが、「自然的原因」を探す際に詐欺を見過ごしてはなりません。「カドモンが任務を遂行できなかったのは、鈍感さからではなく、音楽の知識の欠如から生じたように思われます。したがって、多少の誇張を許容すれば、彼の詩的才能は記述されたように突然発達した可能性は十分にあります」と、この博識な解説者は述べています。「イングランド史」第1巻162ページ。こうして、詩人が一度も自分が詩人であると推測することなく一生を過ごした後、サクソン人のミルトンは、ある忘れられない夜に立ち上がりました。そして、私たちは「夢」の物語の1点たりとも譲歩しないことに同意しますが、こうして、恩着せがましい幻影と爽快な対話が現れたのです。中世の天才を愛する者は、状況的な伝説の中に「ちょっとした誇張」以上のものを見出すことはできない。私は、リッツォンがいつもの慣用的な言い回しで、「それはあの臭い修道士たちの嘘と詐欺だ！」と叫ぶ、甲高い弱々しい声が聞こえてくるようだ。

シャトーブリアン子爵は、「古の退屈な道」をたどる人々よりもはるかに面白い。サクソン人の修道士の神秘的な物語は、謎めいた簡潔さのきらめく泡の中に砕け散る。「カドモンは詩で夢見て、眠っている詩を作った。詩とは夢である。」このように夢は夢によって説明されるのだ！―『英国文学論』第1巻55節。

25 世紀のスペインの修道士ドラコンティウスは、「天地創造の 6 日間」を題材に叙事詩を書いたが、神の安息日である 7 日目を描写しなかったことで非難された。この叙事詩は「Bib. Patrum」第 8 巻に保存されており、注釈付きで出版されている。創世記と出エジプト記、アダムの堕落、大洪水、紅海の横断は、6 世紀に活躍したヴィエンヌ大司教アヴィトゥスの聖なる情熱を掻き立てたテーマであった。彼の著作はペール・シルモンによって収集された。この大司教はアリウス派を攻撃したが、これらの論争的なパンフレットは断片しか残っていない。これらは非常に正統的であったため、その欠落はかつて残念に思われた。旧約聖書から取られたラテン語の詩による他の歴史も記録されている。

3私たちの祖先の間では、すべての固有名詞は重要な意味を持っていました。そして、そうでない場合、その名前が他の言語から借用されたものであると疑うに足る最も強い根拠があります。聖地巡礼中の多くの修道士の敬虔さは、彼らにヘブライ語、あるいはカルデア語の知識を身につけるよう促したでしょう。ベーダはヘブライ語を読んでいました。このことを正しく観察したある学者は、やや神秘主義的な方法で、「カルデア語で書かれた創世記の最初の単語」が、ヘブライ文字でבהדסיןと印刷されており、サクソン人の修道士の推定名を示していることを発見しました。

4この種の詩作形式は、この名詩人にとってお気に入りの発想だったようだ。というのも、戦争を題材にした詩を書いた別のアングロ・サクソン人の吟遊詩人について、この批評家はこう述べている。「もしビュルトノスとゴドリックの名前をパトロクロスとメネラオスに置き換えたら、いくつかの場面はホメロスの詩の一節にほぼそのまま翻訳できるだろう」。しかし、ホメロスの独創性は、この老サクソン人修道士とのいかなる批評的比較からも揺るぎない。

5私が得た情報にもかかわらず、「天使の反逆」はユダヤ教の伝承の中で、これまで明らかになった以上に明確に記述されているに違いないという考えを捨てることはできません。なぜなら、使徒たちの二つの書簡に、それへの言及が見られるからです。ユダの手紙6節には、「自分の地位を守らず、自分の住まいを捨てた天使たちを、神は永遠の鎖で暗闇の中に閉じ込め、大いなる日の裁きに留めておられる」とあります。また、ペトロの手紙2章4節には、「神は罪を犯した天使たちを容赦せず、地獄に突き落とし、暗闇の鎖につないで裁きの日まで留めておかれた」とあります。これらの聖句には多少の議論がありますが、ユダヤ教の束縛から解放されたばかりの使徒たちが、受け継いだヘブライ教の教義から完全に解放されたわけではなかった可能性が高いと思われます。

6『失楽園』第2巻594ページ。

7地獄篇、第3歌5節

8カドモン、29ページ。

9失楽園、第1巻、221ページ。

10失楽園、第1巻、592ページ。

11『失楽園』第798巻。

12ゲスト著「英語のリズムの歴史」、ii. 23。

13この興味深い文学的情報は、ロードアイランド州の創設者であるロジャー・ウィリアムズによって明らかにされました。彼は1651年にイングランドに派遣され、コディントン氏に与えられた勅許状の取り消しを求めました。この注目すべき一節を、このアングロ・アメリカ人の言葉で紹介します。「主は私をしばらくの間、何人かの人々と共にヘブライ語、ギリシャ語、ラテン語、フランス語、オランダ語を練習するように召されました。評議会の書記であるミルトン氏は、私がオランダ語を読んだ際に、私に多くの言語を教えてくれました。文法規則は専制政治と見なされるようになりました。私は2人の若い紳士、国会議員の息子たちに、私たちが子供たちに英語を教えるのと同じように、単語、フレーズ、絶え間ない会話などによって教えました。」この曖昧な「など」は原文のままで、彼の「驚くべき物語」は半分しか語られていません。「ロードアイランド州の創設者ロジャー・ウィリアムズの回想録、ジェームズ・D・ノウルズ著、ニュートン神学校の牧会職務教授」、1834年、264ページ。

この興味深い記事を書かせていただいたのは、私の最も優れた友人であるロバート・サウジー氏の迅速なご厚意のおかげです。サウジー氏は、一般の人々にも後世の人々にも長く愛される名声を持つ人物であり、その知識の広さにもかかわらず、正確さは決して損なわれることのない著者です。

14サウジー氏は、今私の手元にある手紙の中で、「フォンデルの『ルシファー』は1654年に出版された。『サムソン』は『アゴニステス』と同じ題材で1661年に、そして『アダム』は1664年に出版された。カドモン、アンドレイニ、そしてフォンデル、あるいはそのすべてが、ミルトンに『失楽園』の題材を考えるきっかけを与えたのかもしれない。しかし、ミルトンに最も強い印象を与えたのはフォンデルだろう。当時、オランダ人もオランダ語も軽んじられることはなかった。フォンデルはその言語で最も偉大な作家であり、『ルシファー』は彼の悲劇の中で最高傑作とされている。ミルトンを除けば、彼は恐らく当時最も偉大な詩人だっただろう」と述べている。

この批評的注釈には、興味深い日付が記されている。ミルトンは『ルシファー』が出版された当時は盲目であった。また、彼の『サムソン・アゴニステス』には詩人自身の個人的な感情や状況が色濃く反映されているため、オランダ人の作品にはほとんど、あるいは全く類似点が見当たらないだろう。ミルトンの「アダム」、そして『楽園』全体は1661年に完成した。カドモンについては、この章の解釈をサウジー氏に委ねることにする。

ミルトンほど自由かつ賢明に読書を活用した偉大な天才は他にいないようで、そのため、いくつかの事例では、いわゆる盗作の疑いをかけられることもあった。ミルトンがまだ盲目になる前に、ローダーが嗅ぎつけたような無名の近代ラテン詩人たちの作品を読んでいた可能性は否定できない。

15ゲスト氏の「英語のリズムの歴史」

16サタンが地獄の住人たちに訴えかけ、その特徴を述べるこの演説は、パルフェの神秘の分析の中で読むことができる。— 『フランス演劇史』第1巻79ページ。

17ヴァルヴァゾンのランジェライダ、アンドレイニのアダモ、その他。—「失楽園」の起源に関するヘイリーの推測。ティラボスキおよびジンゲネも参照。

18これらの独特な芸術的試みは、『考古学』第20巻に収録された50点以上の図版で鑑賞することができる。これらの作品が保存されたことを喜ぶべきだろう。なぜなら、芸術は、たとえその子孫による試みであっても、そうでなければ思いつかなかったであろうアイデアを私たちに喚起する可能性があるからである。

ベオウルフ：英雄の生涯。

アングロサクソン詩による叙事詩「ベオウルフの冒険」は、カドモンの年代順の言い換えとは著しい対照をなしている。その真の古さは疑いなくこの作品を類まれな珍品にしているが、ホメロス時代の原始的な素朴さ、すなわちホメロスの叙事詩が人類のために初めて描き出した英雄生活の習慣や風習、感情の幼少期を描写している点からも、さらに興味深い。マクファーソンは、オシアンの著作の中で、おそらく収集した断片から、その英雄生活の不完全な概念しか捉えられず、同時に、彼が理想としたケルトの英雄たちを、別の時代、別の民族の感傷的なロマンスの英雄たちへと変容させてしまったのである。

小首長に率いられた北方の民は、領土が属州であり民が部族であったギリシャの王子たちと並行する立場に置かれ、状況、性格、作法においてしばしば彼らに似ていた。そのような王たちは、一度の侵略で領土を奪取することができ、弟たちは孤独な湾からこっそり抜け出し、果てしない大海原に「海の王」として支配を拡大した。1軍艦と酒宴場は、偉大な人々が英雄であることしか知らず、吟遊詩人にお世辞を言われ、その歌が常に時代と後援者のこだまである、社会の初期の時代へと私たちを連れ戻す。

ホメロスの時代に見られるように、デンマーク人やアングル人の英雄たちは、自らの身体能力に自信を持ち、大胆不敵で、自慢話をし、先祖や自分自身について饒舌に語る。息子は常に父親によって、父親は婚姻関係によって認識される――これは、ライバルの首長たちの絶え間ない争いの中で、親族以外に友人と呼べる者がほとんどいなかった時代における、原始的な認識方法である。 52保護を受ける権利は確実だった。ホメロスの英雄たちのように、彼らは憎しみにおいて容赦なく、党派心において揺るぎなかった。見知らぬ者には疑い深く、客人を歓迎した。略奪が彼らの宝であったため、彼らは貪欲であり、金の腕輪や銀の分配において惜しみなく、彼らのエゴイズムは暴力と同様に際限がなかった。しかし、誇りと栄光は、騎士道が組織化される以前から騎士道精神を持っていたこれらの強大な略奪者たちの粗野な酵母を発酵させた。この時代の宗教は道徳と同様に荒々しく、英雄たちのほとんどはウォーデンと何らかの関係を持っていた。そして、彼らの粗野な異教的キリスト教においてさえ、何らかの神話上の名前が彼らの系譜に輝きを添えていた。中世の無批判な年代記では、人間が神ではなかったかどうかは必ずしも明らかではない。彼らの神話的な伝説は、歴史家によってしばしば真正な記録として受け入れられている彼らの国の歴史に混乱をもたらしてきた。2しかし、古物研究家が依然として影の中をさまよっているとしても、詩人は間違いを犯すことはない。ベオウルフは神かもしれないし、取るに足らない存在かもしれないが、彼の功績を記録した詩は少なくとも真実でなければならない。詩人が描く作法や明らかにする感情、つまり同時代の人々の感情において真実でなければならない。

西デンマーク人の族長ベオウルフは、北方のアキレウスであった。私たちはまず、彼が部下たちと共にデンマークの王の海岸に上陸する場面を目にする。略奪が横行していた時代には、武装した一団を乗せた船一隻が王国全体を驚かせることがあった。ギリシャの小さな独立属州はこれに類似している。トゥキディデスはこの時代を、戦い抜いて得た略奪が英雄的な事業として称賛された時代として記録している。船が見知らぬ海岸に上陸すると、冒険者たちは「泥棒か？」と問われた。この呼び名は、尋ねる者たちが非難の意味で言ったわけではなく、勇敢な者たちもそれを軽蔑しなかった。国際法が存在しなかった時代には、外国人を略奪することは恥辱とは見なされず、族長の剣が部下たちを率いたり、自らが広大な領土を獲得したりする場合には、ある種の栄光を伴ったからである。

ベオウルフは鎧をまとった騎士で、彼の金色の旗は流星のように空に浮かび、それがどんな運命を予兆するのか誰も知らなかった。海岸の番人（当時、多くの番人が海食崖で「海の見張り」をしていた）は馬に乗り、侵略者のもとへ急ぐ。彼は恐れることなく尋ねる。「どこから来たのだ？何者だ？早く答えてくれ。」

英雄は争いを求めて来たわけでも、侮辱を挑発するために来たわけでもなく、東デンマークの君主を救うために自らの命を捧げる覚悟でやって来たのだ。君主の家臣たちは12年間、謎の存在――カインの呪われた子孫の一人――邪悪な存在――と戦い、無駄に命を落としていた。 54そして沼地と湿原に棲む孤独な生き物。真夜中、栄光を妬み快楽を嫌うこの人間の敵は、そこで眠る勇敢な者たちの血を渇望し、国賓や祝宴の広間に忍び込んだ。この話は歌となってゴートランド全土に広まった。沼地から霧に包まれて現れるこの生命を貪る者は、何らかの神話上の存在かもしれない。しかし、その怪物的な姿は、古代のポリュフェモスや現代の妖精伝説の鬼の役割を演じる以上のことはほとんどしない。

木造宮殿の部屋は小さく数も少なく、小君主の客人は一つの大きな広間で寝泊まりした。その広間の響き渡る屋根の下で賢人会議が開かれ、王室の晩餐会も催された。各人はそれぞれ「寝台と枕」が用意され、頭には盾が置かれ、傍らの棚には兜、胸当て、槍が置かれていた。「家の中でも野外でも、いつでも戦闘に備えられるように」なっていたのだ。

この場面はまさにホメロス的である。そして、歴史家が記録しているように、古代ギリシャでは、野蛮人のように常に鎧を着用していたのは、「彼らの家には柵がなく、旅は危険だった」からである。5

海の番人は孤独な務めに忠実に海岸を離れず、ベオウルフは仲間と共に前進する。彼らは舗装された通りに着いた。それはその時代、王家の住居の証であった。鎖帷子の鉄の輪は、彼らが「恐ろしい鎧」を身に着けて歩くたびに鳴り響いた。彼らは王の館に到着し、高い壁に盾を掛けた。彼らはベンチに腰掛け、鎖帷子、バックラー、そして投げ槍を円形に並べた。この戦いの装束は「戦いと知恵で名高い」オデュッセウスを呼び寄せた。彼らは話し合い、家臣は急いで戦いの使者ではなく友好的な訪問者を告げ、勇猛果敢で名高い英雄は、家臣の後ろに立って目立たないようにした。「彼は儀礼の作法を知っていたから」である。東デンマークの王子は喜び勇んで叫ぶ、「彼は子供の頃ベオウルフを知っていた。彼はゴート族のフレゼルの唯一の娘と結婚した彼の父の名前を覚えていた。彼は力を持っていると言われている 5530人の男が彼の掌中に収まった。彼を遣わしたのは神だけだろう。

美しい船で「白鳥の道」を越えてやってきたベオウルフは、今や戦いの装束をまとい、静かに姿を現すことができる。ベオウルフは壇上に立ち、鎧職人の技が戦いの網を囲むように施した「網状の鎖帷子」が輝いていた。ここで私たちは、ホメロス時代のような装飾芸術家を発見する。彼は、プリアモスのように「老いて禿げた」東デーン人の王子が、伯爵たちの中に座っているのを見つけた。私たちが「儀式の規則」において非常に礼儀正しいのを見てきた私たちの英雄は、今や自らの武勇を称えるために声を上げ始める。

悪魔を打ち負かすためにやって来た彼は、冬の猛威で波が荒れ狂う海で、セイウチと七日間七晩戦い、水泳競技で大いに喜びを爆発させた。

ベオウルフの武勇伝は超自然的な要素を帯びており、このことが翻訳者を神話的な暗示に惑わせ、結果として英雄は人類の守護者というサクソン人の偶像の化身へと堕落してしまった。これらの驚くべき出来事が神話的なものなのか、それとも北方の詩的才能による単なる誇張なのかを判断するのは難しい。しかしながら、これらの出来事から、肉体的な活力と不屈の精神こそが英雄の人生の栄光であり、彼らの自己満足は数々の厳しい試練を経て得た信念から生じたものであることがわかる。

私たちはそのような英雄的な民族を野蛮だと見なすかもしれないが、あらゆる時代の高貴な精神とは、結局のところ、その時代の産物に過ぎないのではないか？彼らは、どれほど恵まれた境遇にあろうとも、社会の状況において実行可能なことしかできないのだ。

エグラフの息子ヘンフォースは王の足元に座り、「傲慢な航海者」の武勇に嫉妬心を燃やしていた。この皮肉屋の王の大臣は、彼の若き日の武勇を嘲り、英雄に「もし悪魔と一夜を共にするなら、事態はさらに悪化するだろう」と皮肉たっぷりに告げた。この人物こそ、我々の北方のホメロスが描くテルシテスである。

悪意に満ちた機知に富んだ中傷で、

彼の喜びを全て軽蔑し、彼の目的を全て笑い飛ばせ。

そしてテルシテスのように、エグラフの息子は爆撃を受ける 56非難:「エグラフの息子よ、蜂蜜酒に酔って言っておくが、私は海上で誰よりも強い。我々二人（彼はライバルを指している）は、まだ少年だった頃、むき出しの剣を手に、波が最も荒れ狂う場所でセイウチと戦った。クジラは私を海の底に引きずり込み、その掴み方は恐ろしいものだった。巨大な海の獣は、私の手を通して突進を受けた。海は穏やかになり、東から光が差し込むと、私は海の岬を眺めることができた。それ以来、船乗りたちは航路を妨げられたことはなく、夜空の凹面の下でこれほど激しい戦いがあったとも、海の激流でこれほど惨めな男がいたとも聞いたことがない。お前の待ち伏せや剣の激しさについては何も聞いていない。そうでなければ、私が打ち負かしに来た悪魔が、お前の王子に対してこれほど恐ろしいことを成し遂げることはなかっただろう。私は自慢しているわけではない。それゆえ、エグラフの息子よ！私は決して親族を殺したことはない。お前は知恵に長けているとはいえ、そのために呪いを受けたのだ。」

未完成の文明のこの段階において、私たちはすでに女性の性格に関する正しい概念を発見する。宴会に女王が現れ、ねじれた蜂蜜酒の杯に明るい甘い酒を自ら手に持ち、若いゴート族の男に挨拶した。彼女は若者と老人の間を、それぞれの民族を心に留めながら歩き回り、自由民の女王は王の傍らに座った。英雄たちの笑い声が響き渡った。吟遊詩人は、イオパスがディードーの宮廷で、デモドコスがアルキノオスの宮廷で歌ったように、「万物の起源」について静かに歌った。同じ吟遊詩人が再び、戦いの物語で広間を歓喜させた。ホメロスの時代には、宴会に詩人がいないことは決してなかった。

ここで私たちの任務は終わりです。私たちの任務はベオウルフの物語を分析することではなく、社会における原始時代の風習を示すことだけでした。この物語全体は短いながらも、古代の偉大な吟遊詩人のもう一つの際立った特徴を備えています。それは、物語というよりも劇的な要素がはるかに強く、登場人物たちは行動よりも対話を通して自己を発見していくのです。

このアングロサクソン韻文ロマンスの文学史は、無視するにはあまりにも注目に値する。それは、我々の文学史における論争の的となっていた対象に新たな光を当てただけでなく、外国の愛国心を呼び覚ました。ベオウルフはカドモンと同じ運命をたどり、 57それはコットニアン図書館に所蔵された一冊の写本に収められており、1731年の大火災を免れたものの、無傷ではなかった。1705年、ワンリーはそれを記述しようと試みたが、難題を克服できなかった。リッツォンを筆頭とする文学研究家たちは、アングロ・サクソン人のわずかな遺物から判断して、アングロ・サクソン人には韻文ロマンスは存在しなかったと頑なに主張した。アングロ・サクソン人に関する博識な歴史家は、絶え間ない探求の過程でこの隠された宝物を発掘し、たちまち当時の通説を覆した。しかし、この文学的な珍品は、誠実なデンマーク人の間でより深い感情を呼び起こす運命にあった。

現存する『ベオウルフの冒険』の写本は10世紀のものであるが、この詩は明らかにそれよりはるか昔の時代に作られたものである。ただし、この物語の登場人物はすべてデンマーク人で、状況もすべてデンマークのものであるため、もしこれがオリジナルのアングロ・サクソン詩であるならば、デンマーク人がブリテン島の一部に定住していた時代に書かれたと推測できる。コペンハーゲンでは文学に対する愛国心が熱烈である。同地の学者たちはベオウルフを自分たちのものだと主張し、アングロ・サクソン語版はデンマークの詩の翻訳であると主張した。それは彼らの国の初期の歴史における最も古い記念碑の一つとなり、イングランドの事情との関連において彼らにとって非常に貴重なものとなった。デンマークの古物研究家たちは今でもかつてのデンマーク王国ノーサンブリアに思いを馳せ、私たちを今でも「兄弟」と呼んでいる。カーンでは、アカデミー全体が今もなおバイユーのタペストリーについて論争を続け、自らを「我々の師」と称している。

そのため、この貴重な遺物を最初に世に知らしめたのはイギリス人であり、しかもそれがイギリスの図書館にしか存在しないという事実は、デンマーク人にとって国家的な屈辱であった。博識なトルケリンは文学探検に派遣され、ベオウルフの写本の綿密な写本が博識で愛国的なデンマーク人のもとに届けられた。1807年、翻訳と注釈を添えて出版準備が整った。コペンハーゲン包囲戦で、不運な学者の研究室にイギリス軍の爆弾が投下され、20年にわたる労作である「ベオウルフ」の写本、翻訳、注釈が全滅した。包囲戦で損失を被ったことのない少数の人々は、そのことを痛切に感じていたようだった。 58王室官報に「我々の兄弟」との悲惨な戦争の日に、決して軽んじられない人物として登場した。トルケリンは損失を回復するよう促された。しかし、彼の版が1815年に出版されたのは大きな不利な状況下であった。ケンブル氏は、後に逐語訳で訂正された第2版を出版することで、我々の名誉を回復した。このような版は言語学者のニーズを満たすかもしれないが、一般の読者にとっては語彙集のように読まれる運命にある。しかし、このように謙虚で曖昧なままであっても、ベオウルフは詩的な存在を目指している。彼は自然に訴え、我々の想像力を刺激する。一方、忠実な信条と頑固な年代記に縛られた修道士カドモンは、天才によってではなく、敬虔さによってより多くの喜びを与えたようで、「我々の祖先のミルトン」として名高い。

1ターナーの『アングロ・サクソン史』第1巻456ページ（第3版）にある、北方のヴァイキングに関する興味深い記述を参照されたい。

2ベオウルフの翻訳者であるケンブル氏は、並外れたジレンマから抜け出した。アングロサクソン語のテキストを掲載した第1巻の序文には、彼の無名の英雄に関するあらゆる歴史的解説が詳細に記されている。その後、翻訳を収録した第2巻が出版されたが、その前にははるかに重要な「序文への追記」が添えられている。ここで、彼は軽率な若者の優雅な悔恨をもって過去を嘆き、読者に「序文を根こそぎ切り落とす追記」を警告する。なぜなら、彼が発表したものはすべて妄想だったからだ。特に「序文の中で、ある王子に日付を割り当てた部分はすべて無効であると宣言する！」この学者の苦労に満ちた研究の結果、ケンブル氏はベオウルフを手にしながらも、暗闇の中に取り残されてしまった。伝説では超自然的な力を持つ存在として描かれ、歴史はそれを人間の次元にまで矮小化しようと努める、曖昧な存在。

過ちは、これまで先祖がそうであったようにデンマーク人を信頼してきた、我々の誠実なアングロサクソン人のせいではない。デンマークの膨大な年代記作家であるズーム伯爵を筆頭に、「神話や伝承を確かな歴史として扱ってきた」のは、我々の古き師たちである。「それは、ミノス、リュクルゴス、あるいはヌマの古い物語を、我々北のために飾り立てたものだ」と彼らは言う。我々が暗闇の中にいる間に、なんと魅惑的な幻影が生み出されることか！しかし、デンマークのニーブールが、この神々の殿堂全体を照らし出す日が来るかもしれない。

3これらのゲルマン民族の英雄たちは、しばしば動物の名前で呼ばれ、時にはその動物を模倣することもあった。例えば、骨と神経に富んだ英雄は「熊」、より貪欲な英雄は「狼」、そして「野鹿」は戦士の一般的な呼び名であった。「鹿」という言葉は当時、動物全般を指す総称であり、現在のように特定の動物に限定されるものではなかった。

「ネズミやハツカネズミ、そして小さな鹿たち」

シェイクスピアの注釈者たちは困惑した。彼らは英語の偉大な源泉であるアングロ・サクソン語に目を向けることはほとんどなく、困惑のあまり、現代の読者を満足させるために自分たちで拙い解釈を試み、geerまたはcheerと読んでしまった。パーシーは、エドガーがパロディ化したまさにその二行詩を、古い韻文ロマンス「サウサンプトンのサー・ベヴィス」の中に発見した。（ウォートン、第 3 巻、83 ページ）

4トゥキディデス、『第1巻』

5トゥキディデス。

アングロ・ノルマン人。

イングランドにおけるアングロ・サクソン人の支配は、5世紀以上にわたって続いた。

領土を所有する民族はもはや放浪の侵略者ではなく、自らの古代の同胞の侵略を恐れるようになった。彼らは、祖先の失われた勇気を思い出させるかもしれない略奪者の群れに、自らの海岸で震え上がった。しかし、彼らの好戦的な独立心は消え去っていた。そして、ある武勇に長けた修道院長が同胞について述べたように、「彼らは腰から剣を外し、祭壇に置いた。剣はそこで錆びつき、刃はもはや戦場で使うには鈍くなっていた」。1彼らは征服した土地さえ守ることができず、しばしば自らの民族から王を選ぶ勇気を欠いていた。時にはデンマーク人に貢物を納める用意があり、時にはデンマークの君主が王位に就くことを容認した。半文明の状態では、彼らの粗野な贅沢は、彼らの知性の欠如をほとんど覆い隠すことができなかった。弱体な君主と従順な国民は、国家の偉大さへと発展することはできなかった。

ノルマンディー公が友人で親戚のエドワード懺悔王を訪ねた際、イングランドでノルマンディーを模倣した光景を目にした。ノルマン人の寵臣が廷臣となり、サクソン人の城にはノルマン人の兵士がいた。故郷の王国から長らく疎遠になっていたエドワードはノルマンディーで教育を受けており、イングランドの宮廷はこれらのフランスの隣人の家庭の習慣を真似ようとしていた。高官たちは家の中で外国語を話し、請求書や会計書類をフランス語で書いていた。2すでに、非国民的なイングランドの君主の宮廷には、フランス化したサクソン人の一派が存在していた。

ウィリアム・ザ・ノルマンは、すでに半分ノルマン人の支配下にある帝国を視察し、いつもの先見の明で、 60彼は疑わしい後継者問題について思いを巡らせた。これまで幾度となく強靭な隣人の餌食となってきた民族が、より知的で洗練された民族の征服に無防備な状態にあるのだ。

ヘイスティングスの勝利は必ずしも民衆の征服を意味するものではなく、ウィリアムは依然として称号の影に隠れて王位に就くことを良しとした。新たに獲得した領土にわずか3ヶ月滞在した後、「征服王」は公国へと引きこもり、9ヶ月という長い期間が経過した。ウィリアムは多くの頑強なサクソン人を残した。抵抗の精神は、たとえ抑圧されていたとしても人々を結びつけ、部分的な反乱はイングランド征服を覆しかねない危機へと向かっているように見えた。3

この謎めいた長期にわたる訪問と、新王国を他人に任せたかのような状況の間、ノルマン貴族の評議会では広大な支配計画が練られ、勇敢な冒険者たちの限りない献身によって強化された。 61現在の略奪と将来の王権を分かち合うのか？ウィリアムは先見の明をもって、長い労力を要する遠い日の征服、国家、貴族、聖職者、民衆、土地、言語、すべてが変わることを予見していたのだろうか？ヒュームは、ノルマン人の精神がこの巨大な支配の構造と格闘していたと推測している。しかし、この新しい政策の産物は、より自然な妊娠期間を経て、状況がその恐るべき成長を助長するにつれて拡大した可能性が高い。12月のある夜、国王は突然イングランドに現れ、すぐに無制限の没収と王室の特許状によって、サクソン人の土地はノルマンディーの領主たち、さらには彼らの槍兵にまで分配された。まるで新しく来た者は皆、城を携えてきたかのように、城が急速に土地を覆い尽くした。4これらは暴君的な外国人の要塞であり、略奪者の集団の隠れ家であった。彼らはその土地を厳しく見守る者たちだった！

ノルマンの領主たちは独自の宮廷を持ち、宗主国には忠誠を誓った家臣であったが、民衆にとっては王であった。時には、自らの民族の土地から心を離すことができず、自らの土地で農奴となるサクソン人の領主を目にすることもあったが、彼らは剣の権利を容赦なく目撃した。ノルマンの聖職者たちは静かに取って代わられた。 62サクソン人の聖職者たちにとっては、聖職禄を奪い取ったり、修道院に押し入ったりする者が大勢いた。外国人としてイングランドに上陸すれば、司教や修道院長になれるのに十分だった。教会と国家は今や不可分に結びついており、略奪の過程でそれぞれが秩序ある地位を占めた。ノルマン人がことわざで称えられているように、啓蒙された、おそらく狡猾な民族が、「田舎者でほとんど無学な世代」に勝利したのだ。フランス語を必ずしも話せなかったサクソン人の聖職者の素朴さは、イングランドを長く離れてノルマンディーで執筆した修道士オルデリクス・ヴィタリスによって描写されている。クロイランドの修道士イングールフスは、「征服王」に好意的であったが、イングランド人が地位を追われたとき、後継者が必ずしも彼らより優れていたわけではなかったことを正直に認めている。

新しい領主に取り入ろうと熱望する者たちは皆、故郷の田舎者らしさを隠さざるを得なかった。彼らは王冠を切り、長く伸びた髪を短く刈り、ゆったりとしたサクソン人のガウンを脱ぎ捨て、より機敏なノルマン人の体にぴったりとしたベストを身にまとった。「鉄の鎖帷子や鋼鉄のコートの方が彼らには似合っていただろう」と、憤慨したサクソン人が叫んだ。平和な同胞を嘆き悲しむ征服王に対し、好戦的なサクソン人の修道院長が何と言ったか、我々はすでに見た。当時、イングランド人の間ではイングランド人らしく見えることは恥辱とされていた。高い地位を望んだサクソン人について、「フランス語が話せれば紳士になれるのに」と揶揄するのが諺になったほどである。

この驚くべき革命は斬新な要素に満ち溢れていたが、最も特異だったのは言語の変化であった。権力と権威の様式はノルマン語であり、法律の解釈にも用いられ、イングランドの新興世代を苦しめることにもなった。子供たちはラテン語をフランス語に翻訳することで奇妙な慣用句を学び、こうして二つの外国語を同時に学ぶことで、自国の言語を完全に忘れてしまった。フランス語を話すように教えられただけでなく、自国のアルファベットの代わりにフランス語の文字が採用された。征服王が国語を抹殺しようとした意図の明白な例として、アルフレッド大王が「民衆に彼らの俗語を教えるために」神学者を養成する機関をオックスフォードに設立したカレッジを見つけたウィリアムは、「 63今後は国王の国庫から年間支出を一切認めてはならない。」5

ノルマン王子は初めて到着した時、言語を変えようなどとは考えもしなかった。なぜなら、彼は言語を習得しようと努めたからである。征服王の秘書官は、王が当初の穏健な措置から見て、新しい臣民の習慣を取り入れる気になったとき、ノルマン王子は忍耐と耳を尽くして頑固な方言をたどたどしく話そうとし、ついにはサクソン語の音を嫌悪するようになったと記録している。征服王がサクソン語を習得できなかったためにそれを完全に廃止しようと決めたのだとすれば、それは単なる荒唐無稽な専制政治に過ぎないように思えるだろう。しかし実際には、征服された人々の言語は、耳の繊細さを害する以外にも、征服者によって軽蔑されることが多い。ノルマン人は、サクソン人の不協和音に耐えられなかった。それは、文字を知らないサクソン人自身にも感じられたことであった。野蛮人、つまり彼らの大群が初めてブリテン島の支配者となった時、彼らはブリテン語は全く野蛮な言語だと断言した。6

しかし、軍の長が命令を下しても、母語を永遠に封じ込めることはできなかった。サクソン年代記編者が記しているように、イングランドのあらゆる土地が彼の知るところであり、「彼の書物にその価値が記されている」限り、「この厳格な男」が平和に国を守るには十分だった。人々の言語は、人々自身と同じように征服されるべきものではない。「母語」は投獄されたり追放されたりすることはあっても、死ぬことはない。人々はその言語で思考し、彼らの思考のイメージ、伝統的な言い回し、蜂蜜酒を酌み交わす歌、そして広く普及した彼らの習慣は、夜間外出禁止令という鉄の舌さえも生き延びたのだ。

先住民ブリトン人をその土地から追い出したサクソン人自身も、逃亡した人々の言語を抑圧することができなかった。 64彼らは自分たちが建設した町や村にアングロサクソン語の名前をつけたが、丘、森、川は古いケルト語の名前を保っている。7自然と民族性は、新しい王朝の一時的な政策よりも長く存続するだろう。

斬新な言い回しは、宮廷語がどんなものであれ、常にその流儀が通用する者たち、つまり、その影響力にあやかろうとする者たちだけの言語となった。王族が人々の運命を操る唯一の魔術師である、希望と恐怖が渦巻く魔法の輪の中で、征服王は自らの言語を永続させることで権力を維持した。フランス語を知らないことは、かつて王室の評議会に出席していたものの、もはや支配者層にとって必要ではなくなった、国籍に固執するイングランド人司教を追放する十分な口実とみなされた。

ノルマン朝のウィリアムの後継者たちには、英語の慣用句が人々の記憶から完全に消え去ってしまったように見えたかもしれない。国王や政治家の誰一人として、この国の言語の最もありふれた単語さえ理解できなかった。ヘンリー2世がペンブルックシャーにいたとき、「Goode olde Kynge」と英語で呼びかけられたが、イングランド王は従者にフランス語でどういう意味かと尋ねた。「Kynge」という称号については、陛下は全く知らなかったと言われている。リチャード1世の宰相の滑稽な逸話は、英語がイングランド宮廷にとって完全に外国語であったことを示す奇妙な証拠である。この宰相はカンタベリーから逃亡する際、女性の行商人に変装し、脇に布の束を抱え、手にエル尺を持って海辺で船を待っていた。漁師の妻たちが布の値段を尋ねた。彼は大笑いするしかなかった。なぜなら、イングランド生まれでイングランドの宰相であるこの男は、英語を一言も知らなかったからだ！サクソン語がいかに完全に捨て去られたかを裏付ける証拠がもう一つある。リンカーン司教で有名なグロステスト（「偉大な頭」というサクソン人の姓を軽蔑していたに違いない）は、多作な作家でもあったが、かつて、 65彼は「無知な人々」を教えるために、彼らが使うための敬虔な書物をフランス語で書いた。司教は、古い国語や、それを話す人々の魂を全く顧みなかった。

征服の運命が国語を覆し、それによって我々からすべての文学を奪い去ったように見えたとき、実際にはそれは新しい道へと分岐したに過ぎなかった。3世紀にわたり、イングランドの民衆作家はフランス語で作品を書いた。サクソン人の歴史を書いたガイマー、ジェフリー・オブ・モンマスの年代記を韻文で書いたワース、ブノワ・ド・サン・モール（またはシーモア）、イングランドの歴史を書いたピエール・ラングトフト、ヒュー・ド・ロテランド（ラトランド）など、その他多くの人々は皆イングランド人であった。中にはノルマン人の祖先の子孫もいたが、それ以外の点では彼らはイングランド人であった。中には3代目の子孫もいた。

我らがヘンリー三世は、これらのアングロ・ノルマン詩人たちの惜しみない庇護者であった。この君主は、王室の寛大さを世界に知らしめたロマンティシアン・ド・ピスというロマンティストに、2つの立派な「シャトー」を与えた。しかし、私はこれを英語の「城」という言葉で訳されるようなことはしない。これほど高額な報酬を得たロマンティストが、王室の庇護者に「ブルートの書」を完成させると約束したとしても不思議ではない。この書は、英国君主にとって尽きることのないテーマであり、実際、英国君主はこのような本格的な公文書を切望していたのである。このルスティシアン・ド・ピスが誰であったかは定かではないが、彼は「寛大さ」と美しいシャトーに刺激され、英国宮廷の騎士道精神を称賛することに喜びを感じた数多くの詩人の一人であった。彼らにとって、英国宮廷は名誉と昇進の尽きることのない源泉であった。トレッサン伯爵の不平不満に満ちた国籍には、今や笑みがこぼれるかもしれない。彼は、円卓の騎士のフランス物語の作者たちが、イングランドの王位と宮廷の栄光に貢献するあらゆることに執着し、真のシャルルマーニュよりも伝説のアーサー王を、フランスの聖騎士よりもイングランドの騎士を好むことに憤慨しているのだ。8トレッサンが書いた当時、この驚くべき状況は真の意味で解明されておらず、これらの作者たちの手はただ 66彼らの感謝の念とともに、これらの作家たちは、イギリスの宮廷の君主や貴族の後援者を喜ばせるために作品を書いた。なぜなら、彼らはイギリス生まれかイギリス臣民であり、フランス語で書くことで長い間イギリス人であることを後世から隠していたからである。当時、国内外の文学研究家たちは、これらのイギリス人が他の言語で作品を書くことはできなかったという事実に気づかなかった。リッツォンによる初期イギリス詩人の目録はなんと不完全なことか！なぜなら、この重要な事実がフランス人自身によって認められ、ついにノルマン詩人とアングロ・ノルマン詩人を区別するようになったのは、彼の時代以降だからである。ギゾー氏はフランス政府によって文学的愛国心を満たすことができ、熟練した収集家をイギリスに派遣して図書館でノルマン語の作品を探させた。そして、アングロ・ノルマン人の著述家、つまりイギリス人がイギリスの事柄について書いた著述家しか見つかっていないと言われている。しかも彼らはあまりにもイギリス人らしく、外国人、ひいてはノルマン人に対する嫌悪感を率直に表現することを必ずしも避けてこなかったのだ。

注目すべきは、若くしてイングランドにやってきたノルマン人の作家たちでさえ、すぐにその土地の色に染まったということである。当時の宮廷の風潮を考えると、彼らが本来の国民言語を学び、サクソン語の著作を翻訳し、今日でも英語として認識されているフレーズや用語をフランス語の詩の中にしばしば混ぜ込んだことは、むしろ驚くべきことである。このことについては、最近「マリー・ド・フランス」という名で知られるようになったアングロ・ノルマン人の女流詩人に興味深い証拠がある。しかし、もし彼女がこの一節を偶然に書いていなかったら――

Me nummerai par remembrance,

マリー・アイ・ナム、シ・スイ・ド・フランス—

彼女の臣民たちと、英語の口語表現に対する彼女の完璧な知識から、13世紀のこのサッフォーをイングランドの女性たちの中に位置づけるべきだった。この女流詩人は、ある王がラテン語から英語に翻訳したイソップ寓話を、フランス語の韻文に翻案したと語っている。この王室の作者は、このような作品集を著したとされるアルフレッド以外にはあり得ない。彼女自身から、この翻案のきっかけがわかる。彼女の仕事は 67ラテン語も英語も読めない偉人のために演奏された。それは「名高いウィリアム・ロングソード伯爵への愛」のために行われた。

――ウィリアム伯爵

Le plus vaillant de cest Royaume。

この力強いロングソード「ウィリアム伯爵」が、この生きたミューズにこれほどまでに甘美な知恵を授けられた時、どれほどの「寛大さ」を誰が計算できただろうか。その美しい素朴さは子供でも理解できるほどだが、道徳的、政治的な真実は、あのノルマンのロングソードでさえも理性的な思索にふける状態に陥らせるだろう。詩人が君主であるアンリ3世に捧げた、短くも奔放な「ブルトン物語」である「ライ」は、マリーが巧みに人の心を揺さぶり、想像力を楽しませることができた証拠である。

マリーは詩の中で、多くのフランス語の用語を純粋な英語に翻訳し、13世紀以来名前が変わっていないイギリスの地名や町名を数多く用いている。こうした地名への言及や、イギリス人の日常的な言い回しに対する深い理解は、マリーが、生まれながらにしてフランス人であるとしても、幼少期から永住したイギリス人であること、そして彼女の著作、特に「ブルターニュ物語」や「寓話」の主題がイギリス人であること、さらに彼女の習慣や共感性からして、紛れもなくイギリス人であったことを証明している。

イングランドが異国の王国であったこの異例の時代に、イングランドの人々は孤独な友を見出した。それは田舎の修道士と旅芸人であった。彼らはサクソン人であったが、ノルマン人にとってはあまりにも卑しく遠い存在であり、彼らの領主を根絶し、自らの領主をサクソン人の地に永遠に植え付けようとしていたノルマン人の怒りの対象とはならなかった。

散在する修道院で隠遁生活を送る修道士たちは、征服された土地の真ん中で旅人として暮らしていたが、しばしばザクセン人の血が脈打つのを感じていた。祖国への孝行心が彼らの同情を深めただけでなく、フランス人であろうとイタリア人であろうと、外国の侵入者、つまり暴君的な司教や好色な修道院長に対する個人的な憤りが、彼らの秘めた胸にこみ上げてきた。確かに、卑しい生まれで、屈辱を受け、恐怖の中で暮らす修道士たちがいた。そして、その中には我々の年代記作家もいる。 68彼らの記録簿では、新しい支配者について言及する際には、彼らを「征服者」と呼び、ある「征服者」がやって来た年を記録し、「征服者」が制定したことを記した。これらの「征服者」はすべて、彼らの家長である外国人を指していた。しかし、もっと真のサクソン人もいた。公私にわたる感情に等しく突き動かされた彼らは、ラテン語とフランス語の両方を捨て、自分たちに理解できる唯一の言語で人々に語りかけた最初の人々だった。愛国的な修道士たちは、人々が自分たちがサクソン人であることを思い出させるべきだと考え、自分たちの言語で歴史を書き続けた。

この貴重な遺物、すなわち「ザクセン年代記」 9が現代に伝わっていますが、実際にはこれは様々な人物によって書かれた年代記の集まりです。これらのザクセン年代記編纂者たちは、記録した出来事を目撃した者であり、出来事をそのまま詳細に、何の注釈もなく記録するというこの特異な点は、旧約聖書に記されたユダヤ人の歴史と同様に、人類の歴史において稀有な現象です。そして、その博識な編纂者が的確に指摘しているように、「様々な時代を通して、様々な著述家によって、彼ら自身の母語で次々と記述された民族の、規則正しく年代順に並べられたパノラマ」なのです。この古代の年代記の言語の変化は、この民族が未開から洗練へと進歩していく過程における運命の変化と同様に注目に値します。また、西暦1年から1154年に突然途切れるまでのこの偉大な政治記録の記述も同様に注目に値します。初期の記録者の乏しさは、後世のより豊かで思慮深い人々の、より印象的な詳細さとは対照的である。ノルマンディー公ウィリアムについて言えば、彼の宮廷に仕え、彼を個人的に知っていた人物による、その君主の人物像が描かれている。それは見事な描写であるだけでなく、巧みで着実な分析でもある。 69ザクセンの年代記作家は、カエサルが最初の侵攻で被った敗北と撤退を記録しているが、これはカエサルの『戦記』では見つけるのが難しいだろう。

人々の真の言語は彼らの唇に残り、束縛された民衆に、かすかな独立心を与えているように見えた。辺境の地であればあるほど、サクソン人は頑固になり、これらの住民は後に都市の住民から「高地人」と呼ばれるようになった。約2世紀の間、「高地人」は社会的なつながりを持たず、距離だけでなく、孤立した方言や独特の習慣によって隔てられ、この土地の先住民は内向的になり、同じ場所で結婚し、死んでいった。彼らは自分たちが祖国を失っていることにほとんど気づいていなかった。

イングランドにおけるノルマン朝政府の偉大な成果の一つは、孤立した孤立領土であった我々を、より高尚な人間社会の舞台であるヨーロッパ大陸と結びつけたことである。ノルマンディーにおいて、我々は国家権力の最初の礎を築いた。フランスの君主となったイングランド国王は、間もなくフランスの地で、最高君主であるフランス国王と領土の規模を競い合うようになった。このような永続的な結びつきは、必然的に風習の統一をもたらした。最も近しい隣人、ライバル、あるいは同盟国の間で起こっていたことは、国家としてのアイデンティティを失った古きサクソン人の土地にも反映されたのである。

1スピード、441。これは「征服王」に言われた言葉であり、このセント・オールバンズ修道院長は、当時反逆罪とみなされた愛国心のために大きな代償を払った。

2ミルトンが記録した出来事。

3偉大な法律家たちは、おそらく、ウィリアム・ザ・ノルマンに通常与えられる称号には国の名誉が関わっていると考えていたのだろう。偉大な古物研究家スペルマンと、歴史家であり法の解説者でもあるブラックストーンは、「征服者」という称号を、単なる技術的な封建用語である「征服者、または通常の相続過程から外れて領地を取得した者」に完全に置き換えた。最初の購入者（つまり、現在その領地を所有している家族にその領地をもたらした者）は「征服者」と呼ばれ、これは今でもスコットランド法における適切な表現である。リッツォンは、これを「哀れな法廷上の屁理屈」と呼び、憤慨している。

しかし、もう一人の偉大な法律家であり大法官である、穏やかなホワイトロックは、「ウィリアムはハロルドとその軍隊を征服したに過ぎず、当時の追従的な修道士たちが彼にその称号を与えたにもかかわらず、彼はイングランドの征服者であったことも、そうであると主張したこともない」と断言している。（ホワイトロックの『イングランド史』33ページ）

ストウがロンドン塔の記録から翻訳した、セント・ポール教会に特定の土地を授与する勅許状の中で、ウィリアムは自らを「神の恩寵により、イングランド人の王」（Rex Anglorum）と称し、「愛するフランス人とイングランド人のすべての人々に挨拶を」と宛てている。―ストウ著『ロンドン概観』326ページ、1603年版。ウィリアムは、イングランドの君主であると同時に「征服者」であると宣言したことがあっただろうか？ウィリアムがサクソン語を学ぼうとした時、ヴォルテールが英雄について歌ったように、自分が統治していることを新しい臣民に思い出させたくなかったのは明らかである。

—————————キ・レニャ・シュル・ラ・フランス、

パルドロワドコンケットとパルドロワドネッサンス。

4これらの城塞の最終的な歴史は、私たちに思い出させるゴールドスミスの詩を例証するかもしれない。

「ちっぽけな暴君たちから逃れ、玉座へ！」

わずか70年の間に、これらの城の所有者は国王陛下をも凌駕するほどの権力を握り、その不当な権力によって絶えず反乱を起こしていた。しかし、スティーブンとモードという、互いに敵対関係にあった二人の王族が、互いの利益のために1515の城の破壊を命じた。城は、保安官への命令または令状によって破壊され、さらに「今後は許可なくして城を攻め立ててはならない」という法律が制定された。こうして、城の貴族階級は崩壊した。ロバート・サットン卿とアガードによる「城」に関する二つの論文、「著名な古物研究家による興味深い論考」第1巻104ページと188ページを参照。

これほど多くの城があったとは信じがたい。おそらくその多くは「城壁に囲まれた家」だったのだろう。私の博識な友人であるジョセフ・ハンター牧師は、写本に精通した古物研究家だが、古代の写字生が、聖ウルスラの1万1千人の処女の件のように、数字の意味を深く考えずに書き写していたため、何らかの誤りがあったのではないかと考えている。

5速度、440。

6ターナー氏がコットンの写本で発見した興味深い事実が、この状況を私たちに知らせてくれました。コーンウォールの土地の贈与において、アングロ・サクソン王は、その場所のサクソン名に言及した後、「そこの住民は、ペンディフィグという野蛮な名前で、 barbarico nomineと呼んでいた」と付け加えています。これはブリトン人またはウェールズ人の名前でした。—『古代ブリテン詩の擁護』8。

7カムデンはこの注目すべき状況を著書『ブリタニア』の中で指摘している。パーシーによるマレットの『北方古代史』への序文（39ページ）も参照のこと。

8彼の散文ロマンス「ラ・フルール・デ・バタイユ」の序文をご覧ください。

9「同時代のエルストブ」と称賛されてきたガーニー嬢は、1810年に印刷されたテキストから、自らの精緻な「サクソン年代記」を私的に印刷した。病に囚われた彼女は、「サクソン年代記」を開き、学識ある人々に教えることができると悟ったのだ。

オックスフォード大学トリニティ・カレッジの学長であるイングラム博士は、その後、原文、写本の照合、批評的・解説的な注釈を添えて翻訳を出版した。1823年刊行。四つ折り判。貴重であると同時に興味深い一冊。

小姓、男爵、そして吟遊詩人。

学問がもっぱら教会と学術界に限られていた時代には、人類を導く教師は存在しなかった。修道院や大学は日常生活の感覚からかけ離れており、あらゆる知識は一般人の手の届かないものだった。まさにその時、人々のエネルギーは実践的な追求へと向けられ、独自の教育体系が形成された。騎士道という特異な制度は、粗野さと贅沢が混じり合い、極めて洗練されたものが野蛮な威厳と、神聖な正義が寛大な権力と両立するという状況が生み出された。無法の時代に、彼らは騎士道の法則全体を含む単一の法、すなわち騎士道の名誉の法を創り出した。騎士道は騎士道の道徳であり、志願者にあらゆる道徳的、政治的美徳とあらゆる軍事的資格を与える。

国民教育を欠いていた上流階級は、慣習的な作法体系にその代替を見出した。おそらく元々は偶然の出来事であった状況は、名誉の印で封印された慣習となった。この道徳的混乱の中で、秩序は混乱を統制し、洗練は野蛮を飾り立てた。強大な精神は、いわば変装して潜んでおり、想像力、情熱、壮麗さといった形で噴出し、その対象や類似点を求め、時には誤りを犯しながらも、ヨーロッパにおける社会秩序と国家の栄光の礎を築いていったのである。

将来の貴族の「子」には、親の家を出て後援者の領主の館へ移った日から、実務的な訓練が定期的に課せられた。ジョンソンが的確に表現したように、こうした「貴族の育成所」では、少年は従僕や小姓としての最初の任務で、 717歳で男爵の食卓の給仕となり、成長して肉切り係や給仕係になった時も、それは屈辱的な仕事ではなかった。彼はヴィオールを演奏したり、乱闘で踊ったりしながら、「森や川の神秘」、狩猟の技術、白鳥の飼育、サギの営巣、漁業の知識をより真剣に身につけていった。春の鳥は陽気に狩猟の鳴き声を上げ、鷹匠は声で注意深い鷹をなだめた。もし彼が毎日のお世辞を怠っていたら、鷹は言うことを聞かなかっただろう。

14歳になると、その下僕（下級貴族）は従士となり、愛馬に飛び乗り、あらゆる高貴な訓練を磨き、「礼儀作法」、すなわち宮廷の作法を巧みに習得した。そして既にこの「愛のしもべ」は、愛する女性を選ぶように教えられ、フィリップ・シドニー卿が騎士道精神で表現したように、「名誉への愛、あるいは愛の名誉」のために、彼女の寵愛と制服を身にまとっていた。

二十一歳になった彼は、かつては下町民だったが、今や騎士の称号を得て、騎士の盾に紋章を刻む候補者として名乗り出た。このゴシック時代の洗練された紳士であり、聖書を読み、ロマンス小説を読めるなら、教養も十分である。あらゆる騎士道精神の魅惑的な鏡！もし彼が歌を作り、自分のメロディーに乗せることができれば。しかし、この穏やかな「独身者」は、勇敢な武功や武術の功績によって「勲章を得る」ことを夢見ている。厳粛に教会に入り、祭壇に剣を置くと、彼は教会と聖職者を守るという永遠の誓いを立てて剣を取り戻した。こうして、当時のあらゆる人間の営みは教会の軌道に包み込まれ、そこから足を踏み外す者は誰もいなかった。すべては彼の教育課程全体を構成したロマンス小説で始まり、そして終わった。そこには、天に対して向けられたのと同様に、人間に対しても向けられたかのような献身が込められていた。

十字軍の終結後、男爵の人生における最大の出来事は聖都エルサレムへの巡礼であった。十字架の懺悔者が征服できなかったものに対して、ひざまずいて涙を流すことは慰めとなるように思われた。それは最後のヘンリー王の治世まで廃れていなかった習慣であり、今もなお、公には認められていないものの、憂鬱なエルサレムはヘブライ人と 72キリスト教徒は、何らかの秘密の誓いを立て、悔い改めの念をもって悲しんでいるが、その悲しみは彼らにとって居心地の悪いもののように思える。

こうした旅の途中で、高貴な英国人は、向こう見ずで傲慢なフランス人やイタリア人の騎士に出会うことがあった。騎士道においては、騎士は権利として要求する者に屈してはならず、いかなる騎士とも一騎打ちを拒否してはならないという掟があった。したがって、挑戦を避けることはできなかった。しかし、「パ・ダルム」は必ずしも友好的な誘いとは限らず、騎士道の仮面の下には、しばしば両陣営の民族的敵意が隠されていた。

しかし、十字軍も東方への巡礼も、西方への略奪遠征も、戦いの光景を目に焼き付ける馬上槍試合の紋章さえも、鎖帷子を着るよう召集されることがないとき、この空虚な領主は怠惰の城で単調な日々をどう過ごすのだろうか？家の道化師は、主人の意のままに、ことわざや冗談を交えながら、皮肉っぽく悲しげに、あるいは厳かに陽気に彼の傍らに立っていた。そして、許可された装飾品を携え、城内で最も苦々しく賢い男であった。彼自身は読めない高価な写本のパトロンであるこの家臣の物語家は、彼の呼び出しを待っていた。当時の偉い人々は、王族が今のように、その役職名である朗読者として物語を語る者や語り部を抱えていた。しかし、この領主は休息するにはあまりにも精力的であり、チェスの静けさは彼の頭脳にとってあまりにも苦痛であった。チェス盤は、しばしば口のきけない従者の頭上で、あるいはもしかしたら短剣を盤に返した者の頭上で壊された。彼の落ち着きのなさに安らぎはほとんどなかった。椅子に疲れて座り、頭上に貴重なノルウェータカが止まり、床に怠惰に寝そべる猟犬たちが絶えず、軽蔑された農民の耕作地を侵食し続ける広大で険しい森を思い起こさせ、鳥や獣だけでなく人間自身に対しても擬態戦争を仕掛けてくる。森の巣穴には彼が追いかける鹿が隠れており、しばしば主を追いかける盗賊も隠れていた。この森と水の王国の恐るべき主、鳥を狩ったり、 73バックは、目を抉り取られるか、その場で即刻絞首台にかけられるかもしれない。3

城郭風の邸宅には、数百人の家臣に囲まれたこの多くのリーグの君主の勅令を必要とするはずの、無秩序な壮麗さがあった。しかし、抑圧された者の叫び声が主を乱すことはめったに許されず、内部の者は皆、この巨大な家庭施設の統治のために巻き上げられた時計仕掛けの歯車のように、それぞれの役職に正確に就いていた。大家族には「家計簿」があり、男爵でさえ聖書の試みに駆り立てられる日が来たとき、その一部には、領主自身の判読不能な筆跡が見られるかもしれない。4これらの貴族は、家政教師よりも鷹匠や料理長を選ぶ方が多かったようで、家政教師は家臣の中にいた。この屈辱を受けた賢者は、まさにその身なりで若い下僕たちの模範であり、彼らに忍耐強い従順さと主君や上司への深い敬意を教え込むことが彼の役目であった。それは彼らの教育の唯一の原則を形成しているように思われた。この時期に、明らかに食料庫から生まれた家庭の諺が見られる。当時、毎日8つか10のテーブルが用意されていたので、騎士道精神に溢れた美食家たちは料理人の腕に失望することがあったのだろう。諺には「吟遊詩人は料理人の過ちのためにしばしば殴られる」とあるので、彼らは突然不機嫌になったようだ。

余暇が多すぎ、怠け者が多すぎ、長引く宴会の退屈さ、贅沢な座りっぱなしの楽しみの欠如は、知的で洗練された時代と同じくらい切実なものだった。私たちが受動的に参加し、何の努力もせずに印象を受け取る楽しみ、私たちを喜ばしい聴衆や観客にする楽しみ。劇場はまだ建設されていなかったが、空虚の無気力さが、あらゆる多様な歓楽の芸術家を生み出した。彼らは喜劇そのものを持っていなかったとしても、喜劇に満ち溢れており、悲劇がなくても悲劇がしばしば彼らの感情を揺さぶった。また、彼らは当時でさえ舞台上の幻想、トレジェトゥールが手を叩くと現れては消える驚異、つまり魔法を持っていなかったわけではない。チョーサーはそれを単なる「自然の魔法」と評したが、全世界は悪魔の仕業として震えながら楽しんだ。それは、現代のパントマイムの魔術によって完全に失われてしまった感覚である。こうして、封建領主の明るい広間には、一座の劇団が集まっていた。彼らは、それぞれの専門分野は異なっていたものの、皆「吟遊詩人」という漠然とした階級に属していた。なぜなら、今私たちが思い起こしている家庭社会においては、詩を歌う吟遊詩人は、様々な才能を持つ他の吟遊詩人とは区別されなければならなかったが、それでも彼らと関わりを持っていたからである。

大貴族の邸宅で名誉ある役職に就く吟遊詩人もいた。彼らはその技量と雄弁さを認められ、威厳ある使者役を任されることもあった。また、領主の信頼を密かに得ていた者もいた。彼らは城の寵児であり、その報酬は時に、彼ら自身の恋愛物語の出来事と同じくらいロマンチックなものだった。

公私を問わず、どんな祭りでも吟遊詩人が最高の飾り物だった。彼らは修道院長の就任式や司教の歓迎式典に集まった何千人もの人々の前で、国民的なテーマを呼び起こした。5しばしばゴシック様式のホールで、彼らは高尚な「ジェスト」や古い「ブルトン」の叙事詩、あるいはもっと陽気なファブリオーを響かせ、即興劇作家の血が騒ぎ、新しい物語が欲しくなったら古い物語を変えた。彼らは詩的な要素と、 75音楽的な性格において、彼らは粗野で無学な民族に対する想像力の影響を示した。

――彼らは物語を語る

WEEPYINGとGameの両方。

チョーサーは、ハープに興奮した吟遊詩人の恍惚とした様子を描写しているが、それは明らかに実在の人物をモデルにした肖像画である。

彼はその奔放さゆえに少し舌足らずだった

イギリス人の舌を甘くするために。

そして、ハープを弾いていたとき、歌を歌ったとき、

彼の目は頭の中でキラキラと輝いていた。

凍てつく夜にステレスを着るように。

吟遊詩人は、特に「ルード」、つまり民衆を喜ばせた。彼らが集まっている時、ハープ奏者が先祖代々の出来事や故郷の歴史の一節を歌い、彼らの注意を静めたからである。家臣のハープ奏者は、より個人的な共感を呼び起こした。男爵の先祖伝来の栄誉は家臣でさえ誇りを感じさせ、家庭の伝統や地元の出来事は彼らの感情を深め、教訓的な小唄は彼らの心を思索で和らげ、どの郡にも、その土地の人々の心を躍らせる伝説があった。この吟遊詩人の活動について書かれたものはほとんどないが、伝承は幾千ものこだまを通して生き続けており、「古代イングランド詩の遺物」やスコットランド国境の吟遊詩人、その他いくつかの遺物は、大部分が数多くの韻文物語や散発的な感情表現によって形作られてきたのである。

吟遊詩人が非常に優遇され、聖職者よりも多くの報酬を得ていた時期もあった。この状況を受けて、ウォートンは鋭さよりも真実味を帯びた観察として、「この時代も、より啓蒙された時代と同様に、人々は教えを受けるよりも喜ばされることを好む」と述べている。6彼らの「寛大さ」への魅了と情熱は、王子の財宝を枯渇させたとして非難されるほどだった。この思慮に欠ける一族は、僧侶の年代記編纂者たちの邪眼に苦しめられてきたことは確かである。彼らは吟遊詩人を、大富豪の浪費を分かち合うライバルと見なしていた。しかし、僧侶の検閲官でさえ、これらの祝祭者たちが現れると、態度を軟化させた。 76吟遊詩人の一座が孤独な修道院に近づくと、多くの悲しみが訪れた。すると、甘美なヴィエルや陽気なレベックが、眠る隠者の心に響き渡り、跳躍者が転げ回り、曲芸師が目を奪い、そして、教えを受けた猿に負けじと、グロテスクなミームがやって来た。次に、威厳のある吟遊詩人が、笑顔の従者にハープを担がせてやって来た。従者は通常「吟遊詩人の少年」と呼ばれていた。ある修道士は、この旅芸人の一座について次のように描写している。

ウォーケン・ファーとワイド、

彼女もあそこも、あらゆる側面で、

多くの多様なロンドンで。

旅芸人たちの気楽な生活、彼らに支払われる多額の謝礼、そして吟遊詩人たちがここや近隣諸国で享受していた特権は、人々の風習を堕落させ、放蕩者や無謀な者たちが吟遊詩人の肩書きを偽ってその特権を主張するようになった。無秩序な吟遊詩人の集団はあらゆる公共の集会に群がり、民家にも出入りした。吟遊詩人たちは様々な時期にイギリスやフランスで追放されたが、その帰還はめったに遅れることはなかった。人々は、単調な日々の悩みの中で、こうした多才な慰めの担い手を手放すことができなかったのである。

時代によって吟遊詩人は裕福な人物であったようで、そのことは当時の精神と慣習に則った彼らの宗教的奉納行為から明らかである。1102年にスミスフィールドの聖バルトロマイ修道院は、国王の吟遊詩人「ラヘレ」によって設立された。彼は「機知に富んだ紳士」と描写されており、裕福な吟遊詩人、しかも「国王の」吟遊詩人として想像されるような人物である。7聖バルトロマイ修道院では、77 ヨークシャー州ベヴァリーの聖母マリア教会には、吟遊詩人の像で覆われた立派な柱が立っており、「この柱は吟遊詩人によって作られた」と刻まれている。また、パリには吟遊詩人聖ジュリアンに捧げられた礼拝堂が彼らによって建てられ、中世に用いられたあらゆる楽器を持った吟遊詩人の像で覆われている。中でもヴァイオリンやフィドルは精緻に彫刻されている。8

ロマンスとロマンスの時代において、女性が偶像崇拝の念なしに近づくことは稀であったとしても、「真実の愛の道」が変わるたびに、つまり、か弱い魂が愛するのが遅すぎ、愛すべきではなかったときに、罰は罪よりもさらに罪深いものとなった。専制的な男が自らの命令の執行者となったとき、そこには正義よりも利己的な復讐と恐ろしい悪意が満ちていたからである。この時代の家庭の記録には、献身的な家庭に突然犠牲の場面が起こった『ヴェルジー城主』や、恋人の心臓を食べさせられた『ラ・ダム・デュ・ファエル』のような、身の毛もよだつような出来事が記されている。そして、罰するのではなく、自分たちの支配下にある女性の愛情を裁かなければならなかった者たちは、恐ろしい気まぐれと、野蛮な愛の残虐性を持っていた。年々、ゴシックの領主はグリゼルダの不滅の忍耐を屈服させることができず、私たちの「チャイルド・ウォーターズ」もまた、ほとんど母親のような乙女を肉体的にも精神的にも情熱の試練にさらした。 7814世紀、「城主」や「貴婦人」の物語から1世紀後、女性の性格が時に極めて放蕩であったか、あるいは夫の専横が極めて無謀であったかのどちらかである。仮面をつけた暗殺者に女性が絞殺されたり、川岸を歩いている女性が川に突き落とされたりすることは珍しくなかった。この女性の溺死は、「大したことない！ただの女が溺死しただけだ」という諺を生み出した。ラ・フォンテーヌは、おそらく14世紀の慣習への言及に気づかずに、彼の「絞殺された女」の中でこの諺のフレーズを保存している。

Je ne suis pas de ceux qui disent ce n’est rien、

C’est une Femme qui se noye! 10

ここに不完全に描写されている人物像や風習は、12世紀からイングランド最初の内戦までの騎士道社会における家庭生活を構成していた。この長い期間、読み書きができる者は少なく、司教でさえ必ずしも書字できるとは限らなかった。そしてゴート族の男爵は、読み書きができないことを平民の特権だと主張していた。

国民の知的性格は、放浪の吟遊詩人と高慢な聖職者の中にしか見出すことができない。吟遊詩人は社会のあらゆる階層の人々と交わり、彼らのあらゆる共感を反映し、実際には民衆の一人であった。一方、聖職者はあまりにも神聖で触れることのできない存在として孤立し、その言葉遣いは貴族の言葉とも民衆の言葉とも異なっていた。

最初の十字軍から最後の十字軍まで、この地は深い迷信に覆われていた。キリスト教世界全体に真のキリスト教徒が一人もいたかどうか疑わしいほど、新たな偶像崇拝が聖堂や聖遺物、ミサに導入された。聖なる泉、恐ろしい悪魔払い、聖人の徹夜祈祷、月ごとの祈り、遠方への巡礼、そして故郷での苦行。金色の像で飾られた聖堂の前で灯りを灯し、リウマチから回復した障害者の奉納された腕や脚を吊るす。十字架像への熱狂は、敬虔な苦難の記念碑に、本来の神聖さを損なわせた。至る所で十字架が人々の前に置かれた。十字軍兵士は右肩にその印を身につけ、墓の上に横たわる彼の像は、交差した脚を敬虔に見つめられた。彼らは危険や喜び、悲しみや罪の時にも手の動きで十字を切って、冒険で頻繁に十字を切ることなしには幸福な結末を期待しなかった。十字は彼らの著作や碑文の最初と最後に置かれ、アルファベットの始まりと終わりを飾った。十字架の神秘的な効力は修道会の絶え間ないテーマであり、教皇の聖職者によって促進された金銭的な免罪符に歓喜して十字架にキスをした。神聖なものでさえも、新しさや流行が歪んだ形で主張するように、作家や彫刻家は十字架の外観を変えてきた。その単純な形は円で囲まれ、また点によって変化した。11守護十字架は地域を守り、イングランドでは教区の起源において、十字架は境界を示す神聖な証人として立ち、それを乱すことは冒涜であった。内容がどんなに些細なものであっても、私信の冒頭にこの記号を付けるのは珍しいことではなく、勅許状やその他の公文書にも見られる。パストンの手紙の一つでは、はるか後世の筆者の敬虔さゆえに、週の出来事を詳しく述べる際に聖なる文字IHSを挿入せずにはいられなかった。同様の祈祷文は他の手紙にも見られる。12

キリスト教の物質的シンボルは、このように無差別に採用され、 80福音の美徳。十字架は神話であり、偶像崇拝的なキリスト教のフェティッシュ13であり、人々は十字架の前でひざまずき、十字架に口づけし、触れることができ目に見える神に口づけした。神性がこれほど大衆の粗雑な理解に近づいたことはかつてなかった。そして、非キリスト教的なキリスト教のこの時代には、十字架は、無学な男爵の署名に都合よく使われる下品な印にさえ堕落した。

1騎士道の理想を私たちに与えてくれた聖パレーは、「騎士道によって推奨されるすべての美徳は、公益と国家の利益のためにある」と正しく述べている。騎士道の創設の動機が消滅し、動機を欠いた形式だけが残ったとき、変化した風習は、今では取って代わられたとはいえ、必ずしも同等の代替物を見つけられなかった高貴な資質を、安心して嘲笑することができるようになった。社会の進歩には、ある種の損失も含まれる。

2チョーサーの作品にもこの特徴が見られることを覚えている。ノルウェータカは最も価値のある財産の一つであり、現在の300ポンドに相当する価値があった。（ニコルズ著『レスターシャーの歴史』第39章）

3ノルマン人のウィリアムは、彼の狩猟を盗んだ男たちを失明させる罰を与えた。―セルデンの「ドレイトンのポリオルビオン」の注釈、歌 ii。

フランスで最近出版された古いロマンス小説には、主君の命令により猟場番人が二人の若者を即座に処刑する場面が登場する。― 『ジュルナル・デ・サヴァン』、1838年。

4こうした「家計簿」の興味深い例として、後世のものではあるが、パーシー司教が印刷したノーサンバーランド家の家計簿が挙げられる。多くは手書きの写本として現存しており、通常その価値が測られる商品価格よりもはるかに価値のある詳細な情報を含んでいる。それらは当時の風習を鮮やかに描き出している。[エドワード4世の衣装費、エドワード4世とヘンリー8世の私費支出は、後にハリス・ニコラス卿によって出版され、メアリー王女（後の女王）の家計簿はフレデリック・マッデン卿によって出版された。これらの編集者による的確な注釈と論述は、それぞれの時代の歴史を解説する上で非常に有用である。―編集者]

5「ウォートン」、i. 94。

6「ウォートン」、ii. 412。

7ストウの『ストライプによる調査』第3巻235ページ。11世紀のラヘールにこの「愉快な機知」を帰するストウの権威を知りたいものです。尊敬すべきストウのペンは決して怠惰に動くことはなかったので、この古物研究家は今では失われてしまった何らかの情報を持っていたに違いありません。「王の吟遊詩人」という称号も疑わしいものです。この修道院の創設者は「吟遊詩人の王」だったのでしょうか？これはフランスにも存在した役職で、吟遊詩人全員の秩序を保つために任命された総督、ロワ・デ・メネストローでした。しかし、私たちのラヘールは「愉快な機知」を持っていたにもかかわらず、その「機知」のために懺悔を強いられたようで、初代修道院長となりました。

8ミリン著『国立古代遺跡』第41巻。2枚の図版には、このゴシック様式の礼拝堂と様々な楽器が描かれている。

9これらのロマンチックな物語はどちらも、フィクション作家によってしばしば利用されてきたものの、真正な物語とみなすことができる。ヴェルジーの城主は、ファエルの貴婦人の恋人であるクーシーの城主と混同されることがある。テルジー伯爵夫人の物語（13世紀のロマンスの基礎となっている。フランス文学史、第18巻、779ページ）は、ナバラ女王、バンデロ、ベル・フォレストといった物語作家に好まれ、ウェイの「ファブリオー、または物語」では優雅な韻文で書かれている。フランス文学史の父の一人である老ファシェは、ファエルの貴婦人の物語を、彼が執筆する2世紀前の古い年代記から引用した。この物語は、フランス王立図書館にある13世紀の古いロマンスにも見られる。ド・ラ・フランス、xiv. 589; xvii. 644。パーシーのコレクションにあるチャイルド・ウォーターズの物語は、古代の吟遊詩人の哀愁漂う素朴さをすべて備えており、エヴァンスの古いバラッドにあるパイ夫人のリファッチメントと比較すると、より強く感じられます。

10モンテーニュはこの慣習をよく知っていたので、一部の女性の頑固さを表す身近な例として用いている。おそらく彼は、男性の例ではこれに匹敵するものは見当たらないと考えていたのだろう。しかし、彼の言葉遣いを現代風に言い換えてはならない。「ファムのコンテを鍛造し、女性とバストナードの矯正を注ぎ、マリ、プイユー、その他の女性の安全を守り、ロー、アンコール、アンセトゥーファン、メインとフェイソワのオーデサスを作ります。トゥール・デ・プー、女性の意見を表現するイメージ表現の真実の情報を求めます。」

女性の喧嘩に対する「水責め台」という罰は、おそらく中世の女性を川に投げ込むという慣習に由来しているのだろう。しかしこれは無害な洗礼に過ぎず、ここで頑固な妻は、おそらく真実を語っていたのだろうが、汚らわしい男、つまり彼女の主人を正したというだけの理由で、水責めに遭ったのだ。

11リーランドの「旅程」、ii. 126。

12パストンの「書簡集」第17巻。

13非常に独創的で学識豊かな著作『ドクター』第133巻にある、「フェティシズム崇拝」に関する非常に興味深い章を参照されたい。

ゴシックロマンス。

社会が実践的な教育を身につけるにつれ、新たな文学の形態が生まれた。それは、時代の状況から生じる情熱に向けられた文学であり、人生の営みが高尚な追求に極限まで耽溺することに限られているように思われた時代に、戦争、愛、そして宗教に捧げられた文学であった。愛に溺れ、戦争に身を投じ、信仰に深く傾倒するあまり、騎士や淑女が過ちを犯すなどとは考えられなかった。たとえ愛が時に極めて放蕩であったとしても、その清らかな純粋さを物語る驚くべき逸話が語られ、たとえ彼らの信仰が最も粗野な迷信によって曇らされていたとしても、彼らの信仰は本物であり、殉教さえも厭わなかったであろう。そして、騎士道精神がしばしばその残忍さと貪欲さを誇示したとしても、無法な社会の中でその寛大な名誉は、圧制者を打つ槍と、無力な人々を守る盾によって、この国の正義を維持したのである。

あらゆるものがより壮大な形態を帯びるようになった。社交界の華やかさは多様化し、数も増え、宴会は長くなり、祝祭日は頻繁に設けられた。かつて粗野な先祖たちが人々の注目を集めるのに十分だったバラッドの物語、あるいは即興の叙情詩は、今やより多くの量と多様性を要求し、より深い興味をそそるロマンスは、何千行にも及ぶ複雑な物語の中で展開されるようになった。そこには、伝統的な物語の宝庫、手持ちの寓話、英雄賛歌、風刺歌、伝説的なバラッドなどがあり、それらすべてが、先人たちがこの遺産を残してくれた、より力強い韻文の織り手たちの織機の材料となった。ロマンスの驚異がほとばしり、この途方もない創造の織物は、3世紀にわたってヨーロッパを魅了した。

ロマンスは、軽妙な寓話から膨大な小説に至るまで、知識と好奇心の豊かさのおかげで、批判的な調査だけでなく、単一の源泉にたどることでその発明をも認めてきた。ロマンスの起源は、理論的な歴史に依拠するものとされてきた。 82そして、主に空想的で部分的に真実である排他的な体系を維持することによって、それは複雑化してきた。ロマンスという形の創作が東洋の物語作家から来たのか、それともスカンジナビアのスカルドから来たのか、あるいはヨーロッパのフィクションがプロヴァンスの土壌から生まれたのか、それともアルモリカの土壌から生まれたのか、我々の博識な研究者たちはそれぞれ語ってきた。そして彼らは、自分たちのものと対立するそれぞれの特定の体系の主張をかなり弱めることにも失敗したわけではない。しかし最大の誤りは、彼らの相互反駁に見出されるだろう。1それぞれが排他的な体系に固執している間、彼らは無限で複雑な探求の不可欠な部分を提供していたに過ぎない。彼らは顕微鏡の目で、ゴシックの天才が古代のフィクションに誇らしげに対抗できる創作の広大な織物を精査したが、遠い間隔で、新しい状況によって、あらゆる民族の間でロマンス小説の変遷する状態を拡大し、変化させた変遷を時折忘れているようだった。

ロマンスのナイル川を単一の源流まで遡ろうとする試みにおいて、彼らは発見への熱意ゆえに、このナイル川が多くの支流を持ち、中には時が経ってもその謎が解けない支流もあることをまだ理解していなかった。古代ミレトスの物語に起源を帰そうとする者がいるだろうか。物語もその起源も共に失われているのだから。

東洋起源説に縛られたウォートンは、アラビアの物語の航海をたどるために地図を開いた。彼はそれをマルセイユに上陸させた。そこは古代ギリシャが初めてヨーロッパと交流した港であり、そこから物語は温厚なイタリアを経てさらに進んだが、ロマンスの航海では停泊を余儀なくされた。 83ロマンスと古代ブリトン人の地、遠く離れたブルターニュの海岸。彼の体系の結果は、ジェフリー・オブ・モンマスの「英国史」は完全にアラビアの創作物で構成されているという彼の仮定によって文学界を驚かせた。我々の英国アーサーの空想的な存在の真の源泉はこれだ！パーシー司教は、ロロの軍隊とともにノルマンディーに北方の吟遊詩人を上陸させることで、ゴート族の起源においてほぼ同じくらい冒険的だった。この出来事は、フランスとドイツの守護神であるシャルルマーニュを国民的英雄とする騎士道物語にスカルディックの才能を注入するのに貢献した。

彼らは東にも北にも目を向けた。そして、ロマンスの起源を求めてどこを探しても、それは見つかった。彼らは宇宙の片隅に、普遍的なものを探し求めていたのだ。

ロマンスはあらゆる土地で生まれ、どこにあってもその本質は変わらない。たとえそれがあらゆる土地を彷徨い、惜しみなくお金を借り、巧妙に秘密を隠し通してきたとしても。

作り話をする技術は、模倣技術の一つに分類されるかもしれない。それは、人間の本性に備わる普遍的で柔軟な能力の賜物であり、人間を「模倣と作り話をする動物」と定義し、特徴づけるのは、決して的外れではないだろう。

最古のロマンスは、12 世紀半ば頃に韻文の形で現れた。最初のものは、ワースのブルートのような「エストーリー」、つまり年代記を装ったもので、当時はアーサー王の騎士やシャルルマーニュのパラディンの武功を描いたロマンスが主流だった。愛と勇敢さの冒険は後の時代のものだった。趣味の移り変わりの中で、驚くべき変化が起こった。韻文がほぼ 2 世紀経過した後、すべての詩が散文に変わることになった。膨大な韻文が人々の耳を満足させるのか、あるいは選択肢がほとんどないときでさえ形式の斬新さが求められたのかはともかく、ロマンスの作家たちは、他のどの作家よりも従順に大衆の好みに合わせようとする非常に柔軟な紳士階級であり、より流暢なペンでより広いページに書き綴った。あるいは、彼ら自身が表現したように、「translatés de rime en prose」または「mis en beau langage」。古いフランス語の韻律の多くは 8414世紀のロマンスは、このような簡素な形式に偽装されていましたが、タッソの表現を借りれば、それらを愛した「寛大な虚栄心」は、その数においても力強さにおいても何ら損なわれることはありませんでした。15世紀に活版印刷術が発見されると、これらの散文ロマンスの多くは、印刷機を通すことで新たな命を吹き込まれました。そして、これらの由緒ある「ゴシック体」の作品は、国内外を問わず、真の古代の虚構や、創造の絶頂期における創作への好奇心を満たすために、今なお大切に保管されています。また、縮小された形ではありますが、大陸の人々の間でも生き残っていることが分かります。韻文ロマンスが散文ロマンスに与えられたような栄誉を一度も受けたことがないというのは、実に奇妙なことです。3

これらのロマンスは、写本の状態では大切にされていたものでした。4時には4万行から5万行にも及ぶ巨大な書物は、「羊皮紙の偉大な書」あるいは「ロマンスの偉大な書」と呼ばれ、想像力が思いつく限りのあらゆる装飾でペンと鉛筆で飾られていました。深紅のベルベットで装丁され、銀の留め金で守られ、金のバラがちりばめられていました。豪華な挿絵がふんだんに使われ、最も繊細な細密画で飾られ、青い地に「彫刻家の金で縁取られた」ものや、紫色のページに銀色の文字が映えるものもありました。これらは、物語を信じる読者にとって永遠の魅力であり、今では、果てしないページを辛抱強く読み通すことができなかった人々の目を魅了します。当時の流行は、衣服や家庭用家具、そして軍用や楽器にも正確に反映されています。

芸術家のための研究、好奇心旺盛な古物収集家のための研究、5私たちは 85独特の優雅さで湾曲して垂れ下がる兜の羽飾りや、その広さの中でたなびく貴婦人のローブ、そして私たちの趣味が模倣できるような配置されたドレスの装飾品を見ることができる。架空のヌヴェール伯爵のロマンスである『ル・ロマン・ド・ラ・ヴィオレット』を所有していたフランスのアマチュアは、その精緻で忠実な細密画に深く感銘を受け、最も興味深いものを模写するために最高の画家を雇い、フランス国民の衣装とファッションのコレクションに加えた。そのコレクションはフランス王立図書館に保存されている。6硬い輪郭が常に優雅に流れるわけではないとしても、彼らの想像力は、献身的な努力のすべてにおいて、ロマンスの神秘的な影響下で働いた。人物群を見ると、頭部は機械的に一つの型で鋳造されたのではなく、明確な特徴は、思慮深い画家が瞑想した記憶を練り上げたように見える。いくつかの頭部には、著名な人物の肖像が認められている。余白によく見られるアラベスク模様も同様に目につきます。そこには、遊び心のある鉛筆が花や果物を惜しみなく描き、花を模倣したり、葉に止まったかのような昆虫を描いたりしています。しかし、これらの余白には、全く異なる性格のアラベスク模様が時折見られます。修道女画家たちがしばしば鉛筆を楽しませた人物や主題、つまり修道士や修道女といった兄弟姉妹に向けた風刺的な筆致です。私は、修道士の法衣と頭巾を身に着けた狼が、従順に頭を下げた雄鶏を祝福するために前足を伸ばしている様子や、修道院長の服を着た猫が皿を前足で持ち、それを舐めようと近づいてくるネズミに差し出し、若い女性を修道院に誘い込む修道院長の誘惑を暗示している様子、そして修道女のベールを身に着けた雌豚が竹馬に乗っている様子を見たことがあります。教皇が悪魔によって大釜に投げ込まれ、枢機卿たちが串焼きにされている様子が描かれている。こうした抑圧された意見の表明はすべて、修道士たち自身によって実行されたに違いない。宗教改革以前のこれらの改革者たちは、傲慢な聖職者や贅沢な修道院長に対する民衆の反感に共感していたのだ。

アレクサンドロス大王の偉大な物語は、 86ボドリアン図書館は、この一冊の偉大な書物に惜しみなく費やされた時間の秘密を明らかにしている。挿絵画家は、自身の作業が完了した日付と、写字生が自身の作業を終えた日付を比較することで、この貴重な書物を飾る絵画にほぼ6年の歳月を費やしたことがわかる。7

このような韻文ロマンスは、作者自身が熱狂的な筆致で書き上げた後、王族に贈られる贈り物でした。贈呈用の自筆原稿は、寛大な後援者がその新刊を気に入り、作者がそれを予期していた場合、「大きな杯」を贈られるに値するものでした。フロワサールがリチャード二世にロマンスを贈呈した際に、この出来事が起こりました。国王が内容について尋ねたところ、作者は「この本は愛について書かれたものです！」と意気揚々と答えたのです。

これらの古代ロマンスの作者たちには、豊かな発想力、多彩な想像力、そして奔放な奔放さと奇怪な驚異の中に、ギリシャ人やローマ人が部分的にしか、しかも冷淡にしか表現できなかった魅惑的な魔法が確かに備わっていたことは否定できない。また、こうした散漫な作品の中に、必ずしも隠されているとは考えられていない人間の本質の真実を見出すこともしばしばある。少なくとも時折微笑みを誘うような独特の誇張表現の中に、自然の描写は豊富に散りばめられており、現代の12行詩の作者や読者の忍耐力に欠けるかもしれないが、小説家たちの創作の糧となり得る。古代の作家たちは絵画的である。彼らの欠点こそが、驚くべき効果を生み出すのに貢献している。それはしばしば溢れんばかりの豊かさであり、少なくとも不完全な描写の曖昧さを残すような乏しさではない。彼らの話はより詳細で、印象はより鮮明であり、登場人物と会話した人やその場面を目撃した人のように、真剣な口調で語られることが多い。証人による長引く裁判のように、私たちは疲れるかもしれないが、 87彼らの作品には、洗練された後継者たちには見られない、力強い現実感が宿っている。確かに、その豊かさは選り好みをしない。彼らは批評家になる前から執筆活動をしていたが、技巧を凝らしていないからといって、その真実性が損なわれるわけではない。

韻文ロマンスが散文の書物へと拡大されたことを、ウォートンは創造性の衰退の証拠とみなした。しかし、この批判は批評家の判断というより、むしろ詩人が自らの芸術に対して抱く感情ではなかっただろうか。散文ロマンスのより長い場面は、より広い舞台を必要とし、出来事においてより豊かな劇的効果を生み出し、より持続的な行動を通して登場人物をより完璧に描写することを可能にした。散文ロマンスがスタギュリテスの慣習的な規範において叙事詩ではないとしても、少なくとも叙事詩的な要素は備えている。そして、韻文であれ散文であれ、これらの古代ロマンス作家たちの中に、粗野なホメロスも眠っている。現代の詩批評家、つまり古代の作家たちに何の先入観も持たず、最も的確な判断を下せる批評家は、彼らの感動的な簡潔さの中に自然への忠実さを正直に認めている。「また、」と彼は付け加える。「彼らは、より大胆な想像力によって、歴史の筆致にふさわしい題材を提供してくれる。」そして彼は特に「ローマのフィレンツェの骨」に注目した。これは文法的に正しくない吟遊詩人たちが書いたものだ。「古典詩は、この古き良きロマンスに見られるほど多くの興味深く複雑な出来事を、これほど短い枠の中に伝えることはほとんどなかった。」8これはまさに真実であり、これらのロマンチックな物語は朗読されたり読まれたりしただけでなく、その題材は彼らの部屋の壁を覆うタペストリーに織り込まれたことがわかった。聖書とロマンスはどちらも、「物語」に精通した人々の目には決して忘れられない題材を提供した。

偉大な詩人たちは、これらの古代の泉から水を汲み取ってきた。シドニー自身も彼らの英雄の一人であったかもしれないし、師に劣らないライバルであった。スペンサーは多くを借り、惜しみなく返した。ミルトンは最も崇高なテーマにおいて、この地上の種族を賞賛の眼差しで見下ろした。

————そして響き渡るもの

ウーサーの息子の寓話またはロマンスでは、

英国騎士またはアルモリック騎士に囲まれている。

「『ガリアのアマディス』には、『アルカディア』のゼルマネ、『妖精の女王』のキューピッドの仮面、『冬物語』のフロリゼルが見出される」と、我々の真の桂冠詩人は述べている。シドニー、スペンサー、シェイクスピアはこの本を模倣した。これほど多くの模倣者によって称賛された本がかつてあっただろうか？

これらの小説家たちの間には、事件の描写においても表現においても大きな類似性が見られる。これは、これらの創作者たちがしばしば共通の源泉から着想を得ていたことの証拠である。写本の時代にあって、彼らは多くの技巧を躊躇なく用い、無名の同胞たちの最も優れた一節を安心して盗用することができた。10一つのロマンスから多くのロマンスが生まれる 89バリエーションによって、同じ物語が別の物語の基礎となり、後のロマンス作家は読者の良心の呵責を和らげるために、同じ物語を書いた先人たちを非難し、「真実の物語」を書いていないと非難するのが常だった。この無邪気な偽装、あるいは巧妙な厚かましさによって、彼らは自分たちのロマンスに歴史の尊厳を与えようとした。韻文ロマンスは、消えたアーサーの魔法の宮殿であるカーレオンで参照できるかもしれない古代の「年代記」を翻訳したふりをしたり、名前を慎重に伏せた「ラテン語の著者」から独自のロマンスを提供したり、あるいは「ギリシャ語」や「英語」、さらには「未知の言語」から作品を取ったふりをするなど、他の手段を講じている。散文ロマンスの奥付には、実在の人物の名前が著者として記載されているものもある。11しかし、同じロマンスが様々な人物に帰せられ、実際にはオリジナルである作品が翻訳として発表されている。このような混乱と矛盾した記述が蔓延する中で、我々はウォートンの編集者の意見に同意せざるを得ず、これらの散文ロマンスのいずれの作者も自信を持って特定することはできない。リッツォンはこれらの偽名翻訳者を「藁人形」と適切に扱っている。古物研究家のドゥースは、彼らのお気に入りの権威の一人であるロリウスという名の幻影を追って苦悩しながら、やや深刻に叫んだように、彼ら全員についてこう言えるだろう。「ロリウスについては、誰もが控えめに語るべきだろう」。アリオストは、自身のゴシックロマンスで読者を困惑させるこのふざけたユーモアを捉えたようで、その証拠として「偽大司教ターピンの年代記」に自分の誇張を深刻に言及している。イタリア人にとってはターピン自身の偽りの真実に対する遊び心のある風刺に過ぎなかったものが、これらの古代ロマンス作家にとってはより深刻な意図を覆い隠していたのかもしれない。ペール・メネストリエはこれらの 90聖パレーは、これらの紋章ロマンス作家のこの概念を採用し、善良な神父よりも古代ロマンス作家についてより深い知識を持っていたため、より多くの人数をトルヴェールという集団に加え、これらの詩的な物語をリハーサルまたは作曲することで、より強い主張を主張できるかもしれない。

ペール・メネストリエは、これらの伝令たちがこれらのロマンスによって「様々な土地への航海を祝う」ことを意図していたと想像したが、これらのロマンス作家たちの「航海」が、幻視の地カーレオン、イングランド、あるいはマケドニアへの旅であったことは、妖精の国の地理に過ぎなかったということに気づかなかったようだ。

文学史において、私たちは、自らの発明の栄誉を主張したり、名声を追い求めたりすることどころか、むしろその主張を周到に隠し、理解しがたいほどの謙虚さと慎重さをもって、誰にも弔われることなく墓に葬られた作家たちの世代を発見する。

こうした怠け者の暇つぶしの作品は、文学の素養を多少持ち合わせた、非常に暇な人々の楽しい創作物であったに違いない。彼らにとって、その境遇の特殊性ゆえに、名声は全く無意味なものであった。このように名声を軽蔑した作家とは誰だったのだろうか？装飾写本家や書家といった繊細な仕事に取り組んだのは誰だったのだろうか？宗教的な忍耐をもって詩篇を飾り、頭文字の挿絵を考案するのに一ヶ月も費やしたのは誰だったのだろうか？何の利益も求めずに働いた芸術家とは誰だったのだろうか？当時の時代において、このような特徴に当てはまるのは聖職者だけであった。そして、このような想像力豊かな才能と洗練された芸術が宿る場所は、修道院の静寂と暇の中だけであっただろう。私は時折こう考えてきた。 91ペール・アルドゥアンが修道士たちの文学活動全般を確信していたことが、古代の古典作品はこうした定住生活を送る修道士たちの捏造であるという突飛な推測に彼を駆り立てたのであり、彼の「偽ウェルギリウス」や「偽ホラティウス」は世間を驚かせたが、同時に笑いも招いた。

ゴシック中世は想像力の時代であり、驚くべき規模の芸術作品が生み出された一方で、芸術家たちは後世に名を残すことを主張しなかった。膨大な量のロマンスを書いた数多くの著者が誰であったかは不明だが、さらに驚くべきことに、宮殿のような修道院、教会、大聖堂を国土に築き上げた偉大で独創的な建築家たちについても、ほとんど知られていない。ゴシック建築家の才能は、まさに宗教団体の中に見出された。司教や修道院長は財宝を開放しながら設計を行い、彫刻家や職人は修道院の住人であった。労働と信仰への献身がこれらの驚異を生み出し、世間が与えることのできる無価値な栄光を超越させたのである。13

ペール・アルドゥアンも言うように、修道士の中には、粗雑な伝説や修道院のライガー書の味気ない年代記よりも美しいロマンスを、暇な時間に創作できるような、頭巾をかぶったホメロスや晩課を唱えるウェルギリウスのような詩的で想像力豊かな修道士はいなかっただろう。これらの作家は神話、さらにはホメロスやウェルギリウスのフィクションについても多少の知識を持っていた。なぜなら、彼らはしばしば古代の古典的な寓話を複製したからである。キルケは美しい魔女であり、片目のポリュフェモスは恐ろしい巨人であり、ペルセウスは翼のある竜に乗っていたが、これらはロマンスに反映される以前の話である。しかし、これらの作品で特異なのは、聖なる事柄と世俗的な事柄が奇妙に混ざり合っており、常に修道院の匂いがするやり方で扱われていることである。騎士は戦闘に入る前に、しばしばひざまずいて守護聖人に祈りを捧げる。彼は聖遺物に誓いを立て、女性たちは十字架の印や誓いを熱心に繰り返すことで、最後の危険や最も繊細な立場に置かれる。 92修道院を設立すれば、確かに救われる。また、修道士の創意工夫のもう一つの巧妙な例として、英雄たちはしばしば修道院や隠遁所でその生涯を終える。しかし、彼らを取り巻く修道士の道徳は、儀式的な規律においては厳格であった。ランスロット・ド・ラックは、善良なアーサー王の王妃である罪深いジェネヴラの寝床を、朝の鐘が鳴ると同時に抜け出し、ミサに参列する。こうした作家たちは、犯罪的な軽率さにおいてさえ、教会のすべての儀式を怠ることはなかったほど、非常に几帳面であった。これらの偉大なロマンスの一つは、キリストの真の血が入った杯を探す物語であり、このサン・レアルの物語は一連のロマンスを形成している。このロマンスのすべての状況が確かなだけでなく、もともとはイエス自身の手によって書かれたものだと考えた者は、修道士以外に誰がいただろうか。さらに彼らは、イエスがこれまで書いたのは主の祈りと姦通罪で捕らえられた女への判決の二回だけだとあえて指摘した。このような敬虔な、あるいは冒涜的な偽りは、修道院の伝説家たちの暗い空想の中では珍しいことではなかった。

これらのホメロスの中には、ホメロス自身がそうしたように、長編の『イリアス』を未完のまま残した者もいたに違いない。疲れたのか、あるいは疲れ果てたのか、リハーサルが頻繁に行われていたことは間違いない。「半分語られた物語」は、より才能豊かな先達が投げ捨てた役割を引き継いだエリシャによって再開された。明らかに、何人かはお気に入りのロマンスの続編を書いたようで、注意力の欠如や技術の不足から、同一の登場人物に致命的な矛盾が見つかっている。これは、他人のアイデアを曖昧な構想で、あるいは最初の創作者とは正反対の空想で書いた者によくある運命である。

これらの韻文ロマンスの写本と、印刷された散文の原版は現在非常に高価です。古物研究家や詩人はこれらの書物をしばしば開いてきました。古物研究家にとって、これらはそれぞれの時代の真の記録として役立ってきました。フランスの古物研究家やイギリスのカルテは、これらの古代ロマンスによって、地理や歴史の多くの不明瞭な点をしばしば説明してきました。単なる想像力の仕組みを除けば、 93これらの著者は、主要な事実を歪曲する動機は全くなかった。なぜなら、それらは彼らの偽りの歴史に信憑性を与え、あるいはその舞台となる場所を確定させるのに役立ったからである。彼らは、伝説上の英雄の時代の風習や慣習を模倣するだけの博識も、その適切さも知らなかったため、自分たちの風習や慣習を忠実に伝えた。この幸運な偶然がなければ、「テーベ物語」が中世の物語に変わることはなかっただろう。一方、アレクサンドロス大王は、著者の構想における壮麗さと高尚さにおいて、ノルマン貴族の理想像に過ぎない。ラテン語とサクソン語の写本の挿絵画家たちが、自国以外の国について無知であったからこそ、ストラットはアングロ・サクソン人の祖先を絵画で表現することができたのである。退屈さという欠点はあるものの、これらの原典の現実と比べると、現代の古代の模倣者たちは、他の時代の擬似的な場面において、しばしば、空想の冷たい月光の中に、影のような実体のない古代を映し出している。

不屈の英雄や献身的な恋人たちの輝かしい功績が、それらが唯一の文学であった広大な時代において、男女の知性と情熱に及ぼした影響は絶大であった。騎士道物語の初期の時代、その才能は純粋に軍事的なもので、十字軍への参加への情熱を掻き立てることに向けられていたため、繊細な情熱の冒険はほとんど見られない。しかし、女性は無視されることに耐えられず、女性の性格は共感力に富み、あらゆる時代において社会という舞台で役割を果たしてきたため、多くの女性が羽根飾りのついた兜をかぶり、槍を巧みに操ったという驚くべき事実が明らかになる。女性たちは、自分たちと同じように抵抗できない武装した騎士たちの中で馬を走らせたのである。その後、極めて洗練された法学の様式で「判決」を下す、実に奇妙な「愛の法廷」という制度が発見されたとき、これらの美しい戦友たちは、より正当な誘惑によって征服者を征服することに満足し、ロマンスは愛以外のことをほとんど語らなくなった。アリオストとタッソは、アマゾンのペンテシレイアとホメロスとウェルギリウスのカミラから女戦士を着想したと考えられているが、 94これらの詩人たちは、こうした女性騎士の原型を、彼らが愛した古いロマンスの中にも見出したようだ。

騎士道精神を描いたこれらの武勇伝が、十字軍の後、フランスへの度重なる侵略という形で騎士道精神を発揮する十分な場を見出した数多くの軍事冒険家の焦燥感を掻き立てたことは疑いようがない。我々は、エドワード3世の治世からヘンリー5世の治世まで、ほぼ1世紀にわたる国家的な苦難の間、フランスにとって長きにわたる生きた疫病のような存在であった。多くの「紳士で高貴なエスクワイア」は、もしイングランドの君主がフランスやスコットランドと休戦協定を結んだ場合、外国の軍務に就いた。ロバート・ノールズ卿はフランス人から「真の戦争の悪魔」として知られていた。ジョン・ホークウッド卿は、国内で戦う機会がないときはイタリアに渡り、そこで「並外れた武士」であることを証明し、感謝したフィレンツェの人々は彼の像を大聖堂に建てた。このイギリスの勇猛果敢なイメージは、今なお誇りをもって見られるかもしれない。しかし、こうした騎士道精神に満ちたロマンス読者たちは、必ずしも純粋な「騎士道精神」の持ち主ではなかった。彼らは冒険心に溢れていたが、その結果としてより現実的なものになったとしても、その情熱が損なわれることはなかった。フランスの城や身代金、貴族との結婚、イタリアの領地などは、彼らの栄光の底に横たわる澱に過ぎなかった。

私たちは、野蛮さに覆われた栄光と混在した状態に長く留まりました。文学と美術がレオ10世教皇の時代の輝きへとまさに飛躍しようとしていた頃、私たちの国では、1500年頃、偉大なバッキンガム公が古いロマンス「白鳥の騎士」を高く評価していました。なぜなら、翻訳者が公爵がその英雄の直系の子孫であると主張していたからです。王国一の貴族は、ロマンチックな系譜の中で、伝説の騎士から家系を受け継いでいることを誇りにしていました。

しかし、人間の発明や流行には必ず終わりと終焉がある。3世紀にわたり、韻文であれ散文であれ、これらの古代のロマンスは、読書をする少数の人々の読み物となり、熱心な聴衆を魅了してきた。しかし、その魅力は衰え始め、崇拝者たちは、厳かに保証されてきた「真実の歴史」にいくらか懐疑的になり、 95ローマやギリシャの伝承のより抑制された作品への嗜好が、今や隆盛を極めていた。ロマン主義文学の衰退期に、最後の試みがなされた。それは、フランスの散文騎士道物語から抜き出されたまだら模様の断片が、熟練した職人によって見事に組み合わされたモザイク状の作品集であり、サー・トーマス・マロリーによって、古代ロマンスの愛好家として『アーサー王の死』という題名でよく知られている。この古代ロマンスの最後の作品は、エドワード4世の治世9年目、1470年頃に完成した。キャクストンはこの叙事詩ロマンスを印刷できたことを大いに喜び、同時に「遅れた」時代を非難することに満足していた。「今、お前たちは何をしているんだ」と老練な印刷業者は叫んだ。「バニュに行ってサイコロ遊びでもしているのか？こんなことは放っておけ！放っておけ！これらの高貴な書物を読みなさい。」それから数年後、長らく崇拝されてきた「騎士道精神」に取って代わる新たな制度が出現した時、ロジャー・アスカムは、これらの書物が「公然たる殺人と大胆な猥褻行為」しか教えていないと断言した。これが『愛と武器』の最終的な運命だったのだ！

1ウォートンとパーシー、リッツォンとレイデン、エリスとターナーとプライス、そして最近では故アベ・ド・ラ・リュー。

2深遠で詩的な天才が、これらの東洋の物語の起源について新たな説を提示した。「『ミレトス物語』には、現在『アラビアンナイト』に収められている物語の萌芽が含まれていた可能性は十分にあると思う。ギリシャ帝国はペルシャ人の知性に深い印象を残したに違いない。ローマ・カトリックの伝説の多くもアプレイウスから取られている。キューピッドとプシュケの絶妙な物語は、明らかに、人間の堕落と救済についてのプラトン的な説明でキリスト教に対抗しようとする哲学的試みである。」—コールリッジの『文学遺稿』第1巻180ページ。これらの「ミレトス物語」が何であれ、ギリシャの歴史の最も初期の時代には、ギリシャの賢者たちを楽しませていたことは確かである。

3リッツォンとウェーバーは、英語の優れた韻文ロマンスを数多く優雅に印刷した。フランスでは、近年、これらの手稿ロマンスを多数出版し、文学を豊かにしている。「ジェントルマンズ・マガジン」1839年10月号を参照。

4興味深いことに、1390年にモートン伯爵の祖先であるダルキースのジェームズ・ダグラス卿は、それらを王国の法令とほぼ同等の価値を持つものとみなしていたようで、遺言で息子に「私のすべての書物は、スコットランド王国の法令と同等の価値を持つ」と遺贈した。（レイン著『初期韻文物語』、エディンバラ、1826年）

5これらのロマンスを集めた写本の 3 冊のフォリオ版には、金と色で彩色された747 点の細密画が添えられています。6093、ロクスバラカタログ。

6ラ・ヴァリエール公爵のカタログ、4507。ストラットは私たち自身のためにも同じことをしてくれただろうが、彼はフランスのアマチュアの情熱をすべて注ぎ込み、報われない孤独の中で「最高の芸術家」たちなしで制作した。

7このロマンスは1200年頃に創作され、現存する写本は1338年に作成されたものです。また、大英博物館には、アレクサンドロス大王の古代ロマンスを散文で描いた、豊かで繊細な装飾が施された素晴らしい写本（Bib. Reg. 15, E. 6）が所蔵されています。

8キャンベルの「イギリス詩論」

9私たちの口語文学は、近年出版された『アーサー王の死』、『イングランドのパルマーリン』、そしてポルトガル語からの新訳『ガリアのアマディス』といった名著の絶え間ない情熱に支えられています。古物研究家ではない読者、あるいは古代ロマンスの冗長さに辟易する読者には、好奇心を十分に満たしてくれる、入手しやすい作品があります。それは、エリザベス女王の治世に活躍した著名な書家、リチャード・ジョンソンが騎士道物語を拙く編纂した作品で、幾度も版を重ね、ついに私たちの児童文学の定番書となりました。現代の版では文体が何度も変更され、その軽快さが損なわれているのではないかと私は考えています。この作品は「キリスト教世界の七人の勇士の名高い物語」としてよく知られています。編纂者は、ローランド、オリバー、ガイ、ベヴィスなどを、キリスト教世界の7人の聖人または擁護者に変容させたが、「彼は古いアラビアのロマンスの最も優れたフィクションのいくつかを保存した」—ウォートン、iii. 63、第8vo版。それは、それらの豊かでグロテスクな空想の要約であるため、古い黒文字ロマンスの代わりとして役立つかもしれない。あるいは、リッツォンがいつもの精力的な批判で述べているように、「それは迷信と、いわばキリスト教世界のすべての嘘が1つの嘘にまとめられたものであり、今日でも国の多くの地域で福音と同じくらい真実だと信じられている」—「ロマンスに関する論文」、xxxiv。

10最も有名なロマンティックな歴史書の1つは「グイド・デッレ・コロンネのトロイア物語」であり、これは後のトロイア物語の原典と考えられてきた。ティルウィットの鋭い指摘により、ドゥースは、多くの人が原典とみなしているこの素晴らしい歴史書は、ノルマン人の詩人のラテン語訳に過ぎないことを突き止めた。グイドはこれをダレスや他の架空の権威から集めた歴史書として偽装しているが、イングランドに来たときに見つけたと思われるブノワ・ド・サン・モールの名前を不誠実に隠している。中世では、原典への言及を慎重に隠すことで作品を流用することが一般的だった。ティラボスキは、グイド・デッレ・コロンネがイングランドにいたことを確信したかもしれないが、彼はそれを疑っていた。なぜなら、彼は今や、ノルマン人、つまりヘンリー2世の宮廷に仕えたイングランドの詩人の詩をラテン語の散文に翻訳しただけだと非難されているからである。

* ドゥースの『シェイクスピアの挿絵』

11ロクスバラ図書館にあるこれらのロマンスの奇妙な目録の中で、目録作成者はこれらの架空の著者のうち3、4人を「文学史家には知られていない名前」と発表し、それを文学的な発見とみなしていた。

12ペール・メネストリエ、「シュヴァレリー・アンシエンヌとモダン」、章。 v.ヘラルドについて。

13ベンサムの「イーリーの歴史と古代遺跡」27を参照。

ヨーロッパの諸方言の起源。

数世紀にわたりラテン語が優勢であったため、ヨーロッパ各地の口語方言の発展は阻害された。蛮族が古代ローマを征服した後も、ラテン語は征服されずに残った。ラテン語は世界中に広まり、人々の心に深く根付いていたため、その優位性を維持するために軍団も執政官も必要としなかったのである。

偶然にも、あるいは必然的に、歴史記録以前の時代に放浪生活を送っていた、文字化されていない言語を話していたと思われる人々の群れは、主人から伝えられたあの口語表現を、その美しさではなくとも、少なくともその便利さに惹かれて採用した。この俗ラテン語は、確かに古代の偉大な作家たちのラテン語ではなかった。しかし、複雑な構文や文法から解放された、堕落した状態にあったため、より粗野な人々の専門用語に容易に適合したのである。ゲルマン語、あるいは堕落したラテン語のケルト語は、5世紀半ばのある憤慨した批評家によって「古代の雄弁の屑、下品な野蛮語の錆」と呼ばれた。1人種、慣習、習慣の混沌の中で、この異質な塊からヨーロッパの口語方言が切り出され、それぞれの民族に独自の慣習を与え、現在では現代語として区別されている。

こうした言語の移転と融合において、イタリアは祖国の響き豊かな語尾を保持し、スペインはラテン語の荘厳さを忘れなかった。より穏やかな空に恵まれた土地と、より柔軟な器官に恵まれた人々。しかし、ゴート族と北方の民族は、ラテン語の単語を野蛮にも短縮したり変形させたりした。彼らにとってあまりにも新しい音に、独自の音を与えたのである。 97粗野な抑揚。発音の繊細さを司る器官はただ一つ、音楽的で訓練された耳である。ガリア人は、言葉を短くすることで鼻にかかった鋭さを失ってしまった。そして北欧人は、硬くて冗長な子音の衝撃で、母音の融合を失ってしまった。

この俗悪な、あるいは堕落したラテン語は、様々な専門用語と混ざり合い、ヨーロッパの姉妹言語の堕落した母語となった。これらの姉妹言語は、同じ素朴な起源を持ちながらも、それぞれ異なる運命を辿り、やがてラテン語の系統の美しさと豊かさにまで達したものもあった。当初から、人々は自らの偽りの言語を「ローマ語」あるいは「ロマンス語」あるいは「ロマン語」と称し、おそらくローマ起源であることを誇りにしていたのだろう。しかし、批判的なラテン語学者たちは、それを「田舎語」と区別し、世界の首都から遠く離れた人々だけが使う低俗な方言だと考えていた。

しかし、これらの異なる国々がそれぞれ独立を確立すると、この方言は完全に民衆に委ねられることとなった。それは彼ら自身の野蛮な境遇を象徴するものであり、いかなる作家にとっても研究に値せず、その才能を発揮するには不十分なものだった。普遍言語は特定の方言よりも優位を保ち、人類の歴史の流れが古代ローマを圧倒するにつれ、別のローマが世界に影を落とした。キリスト教という新たな信仰がそこから発せられることになる教会ローマは、軍事ローマよりもはるかに強力であり、古代の言語を永続させた。ヨーロッパの多様な地域に散らばる聖職者たちは、厳格な統一によって結びつき、聖職者の玉座に繋がれた共通の絆によって結ばれていた――一つの信仰、一つの規律、一つの言語！

詩においても散文においても、ラテン語は、最も正反対の関心、習慣、性格を持つ人々の間で広く用いられていた。原始教父、後世のスコラ学者、修道士の年代記編纂者など、皆が等しくラテン語で著作を著し、結婚契約書を含むあらゆる法的文書がラテン語で作成され、キリスト教の祈りの言葉さえも、廃止された異教の言葉であった。

彼らの祖国の慣用句――あるいは私たちが愛情を込めて「母語」と呼んでいるもの、そして「ポリクロニコン」の古代の翻訳者が力強く「誕生の言葉」と呼んでいるもの――幼い耳が最初に耳にした人間のアクセントであり、少年時代から最も優しく楽しい思い出と結びついていたその言葉は、どの国の言語も人々の口から出入りするまま、粗野で軽んじられてきた。作家が、より身近な関心事について人々に知らせようとして、国民の慣用句で執筆する時はいつでも、その才能をこのように貶めることを彼に促すのは強い衝動だけであった。フランスの十字軍の一人である博識な騎士は、国民がエルサレム解放者の偉大な功績を知ることを切望していた。彼がその物語を母国語の慣用句で執筆したのは、司教の命令によるものであった。しかし、彼が年代記に費やした12年間は、彼自身にとって栄光のために費やされたとは考えられていなかった。なぜなら、彼が用いた屈辱的な文体は、宗教的な苦行の苦行であったと彼は断言しているからである。

世俗的な事柄で出世を望む者、そして社会的に高い地位にある者は皆、ローマの言語を習得した。我が国の博識な歴史家が指摘するように、この事情により、「ラテン語と古典作家は、フェニキア、カルタゴ、バビロン、エジプトの言語と著作を完全に滅ぼしたような破壊から、キリスト教聖職者によって守られた」のである。3 また、古代の偉大な傑作が徐々に埋もれた状態から掘り起こされるにつれて、ラテン語の影響力がはるかに永続的なものになったことも忘れてはならない。この趣味と才能の復活において、 99彼らの不朽の魂は、作品に宿る不滅の精神から生まれた。ヨーロッパ全土は模倣者となるか、絶望のあまり盗作者となる運命にあった。

ギリシャとローマの素晴らしい文学が、文学復興期として知られる時代に、文学活動に新たな活力を与えたことはよく知られている。亡命したギリシャ人たちは、古代文学の失われた宝を友好的なイタリアの地へともたらした。イタリアはその後、新たな言語を学び、別の天才からインスピレーションを得る必要に迫られたのである。

地下牢の暗闇に長年埋もれていた写本を発掘する作業は、現代の私たちには到底想像しがたいほどの熱意をもって行われた。多くの人々が遠方への旅や東方からの輸入に財産を使い果たし、写本を所有するために財産を譲渡することは、それほど高額な出費とは考えられていなかった。なぜなら、写本を貸し出す場合でも、担保はそれと全く同じ額だったからである。おそらく初めて耳にするであろう著者の発見は、まるで属州を獲得したかのような喜びであり、「クインティリアヌス」の完全な写本が発見されたときには、そのニュースはヨーロッパ中に広まった。校訂作業、破損したテキストの復元、あるいは絶え間ない注釈は、印刷術の時代が過ぎた後も、生涯の目標となった。

これは批判的博識が有益であった時代であった。それは学問に励む者に名誉と職業を与えたが、それらは彼ら自身のためだけに留まり、彼らをあらゆる俗語文学の修養から遠ざけた。教授職や高位の秘書職が文学者が思い描く唯一の利益や名誉であったとき、彼らは大衆の声に耳を傾けようとはしなかった。古代人の完成された作品に慣れ親しんだ学者は、母語の粗野さから目を背けた。少数の読者に向けて書いた少数の人々の著作から得られるもの以外に世論は存在しなかった。彼らは権威が長らく確立してきたものを神聖なものとして書き写し、彼らの議論はスコラ哲学的で形而上学的なものであった。なぜなら、彼らは一般の人々とほとんど交流がなかったからである。 100世界中で、あるいは彼ら自身の間で、しかし彼らの著作という限られた媒体を通してのみ、意見や考えが伝えられてきた。この状態は、ほとんど加筆も減筆もなく時代から時代へと受け継がれてきた思想や意見の遺産であった。権威と引用があらゆる議論を封じ込め、膨大な書物を埋め尽くした。大学は大学に呼応し、天才たちは古代の羊の足跡をたどって互いに後を追っていた。エラスムスの時代という比較的遅い時期でさえ、ラテン語のあらゆる単語は古典的な迷信によって選別され、一週間の苦悩が、フレーズのモザイクで精巧に象嵌されたページに注ぎ込まれた。5この言語世代が栄える一方で、著名な学者の中には、キケロの滑稽な模倣者であり、詩の百篇では、ウェルギリウスの空虚なこだまに過ぎない者もいた。模倣の冷たさの中で、あらゆる生来の活力が消え失せ、思考とスタイルの類似性が、後にヨーロッパ諸国が自国の文学を培う際に示したような、作家たちの躍動感を奪ってしまった。

ラテン語作品で既に名を馳せていた作家たちにとって、母語で執筆を始めた途端、将来の名声を確信していた古典的表現が忘れ去られ、批評の対象にも大衆の好奇心の対象にもならなくなったのは、実に驚くべきことである。ただし、彼らが独自の思考の源泉を開拓し、自らの感情を形にした表現方法と語法で作品を生み出した母語においては、例外である。この母語においては、彼らの天賦の才能と解き放たれた能力が、模倣者たちから彼らを安全な距離に置いた。現代のラテン語作家は、あまりにも多くの学術的なライバルに直面せざるを得なかったが、母語の表現において比類なき才能を持つ作家は、ライバルを恐れることなく、語彙ではなく心の産物が、同時代の人々の声を通して、いかに自分たちの作品に響き渡るかを悟ったのである。

101

人々は確かに文学の影響から遠く離れてしまっていた。人々は知識によって知性を身につけることも、感情に共感することもできなかった。なぜなら、文学はとうの昔に話されなくなり、世間から隔絶された学生のあらゆる労力と余暇を奪うものだったからである。

このような事態はギリシャ人には起こらなかったし、母語で不朽の名作を創作したローマ人にもほとんど起こらなかった。彼らの芸術、科学、文学は、彼らが用いる唯一の言語によって習得されるものだった。帝国が永遠に終焉を迎えたにもかかわらず、その優れた才能で征服者を打ち負かした二つの偉大な民族の言語を習得するという、忌まわしい労働に若者の純粋さを消耗させたのは、彼らの後継者たちの不幸であった。

古代の人々にとって、教育は7歳になるまで始まらなかった。そして、その年齢に達するまでは、自然はその神秘的な営みを妨げられることはなかった。純粋な知性は、現代の私たちが経験するような、最初の無益な学習の苦痛――つまり、もはや話されなくなった言語を、同じように未知の別の言語を介して学ぶという拷問――に苦しめられる運命にはなかったのだ。おそらく、こうした好ましい状況のおかげで、二つの古代国家の社会の下層階級において、数多くの奴隷たちが文学に対する才能を発揮し、熟練した書記として、さらには独創的な作家として名を馳せたのだろう。

文体が洗練され始めた頃の、この言語における初期の散文作家の一人が、古の森で文法の薪を積み上げる若者の姿を、家庭的でありながらも巧みな比喩を用いて見事に描写している。 1531年に出版された『総督の書』の中で、トーマス・エリオット卿はこう述べている。「学習者が古の作家たちの最も甘美で心地よい翻訳にたどり着く頃には、熱烈な願望の火花は文法の重荷と共に消え失せてしまう。まるで小さな火が大量の小枝で消されてしまい、本来なら大きく心地よい炎となって燃え上がるはずの大きな薪にたどり着くことができないかのようだ。」

文学の母であり養育者であるイタリア（息子たちの親孝行な熱意がそう称えている）が、ヨーロッパ諸国にそれぞれの可能性を最初に開いたのだ。 102ギリシャ人やローマ人のイメージではなく、自分たちのイメージを反映した、土着の文学を創造する。

最も優れた、そして最も対照的な才能を持つ3人の記憶に残る人物が、同じ国、同じ時代に現れた。学者たちが参加していた民衆の言語に対する軽蔑、すなわち、新たな研究と進歩的な発見によって文学の復興に忙殺されていたペトラルカは、自らのイタリア語の「韻文」を軽蔑し、自分よりも偉大な天才のインスピレーションにさえ無頓着であった。その天才は、親のような愛情をもって、祖国の孤児の言語を採用した。孤児の言語とは、まだ名前さえついていない言語であり、当時、イタリアの真の言語が何であるかは定かではなかった。ダンテは当初ラテン語で書こうとしていたが、師であるウェルギリウスを深く敬愛していたにもかかわらず、ウェルギリウスの詩を拒否し、未来の時代の必要を先取りした。しかし、イタリアの口語文学の最初の創始者には、ある特別な困難が降りかかった。かつての住民のラテン語の断片と、新たな支配者によって導入された堕落や新奇な要素が混在し、多様な方言によって歪められ、人々の口の中で気まぐれに翻弄され、支配者の手によって刻印されていない、この不安定な言語の状態においては、その本質的な高貴さによってイタリア語とみなされるという特別な栄誉を主張できるような言語を特定することは絶望的であるように思われた。ダンテは、この羨望の的となる栄誉を、自国のどのライバル国にも与えなかった。しかし、詩人は、真のイタリア語の「ヴォルガーレ」はイタリアのどの都市にも見出すことができるが、それはすべての都市に共通するものであるため、どの都市もそれを独占することはできないと、不可解にも主張した。ダンテは、心の中で思い描いた「高貴な言葉」を、壮麗な称号で格上げした。それは「高貴な」言葉であり、「枢機卿の」言葉であり、「宮廷の」言葉であり、シチリア、トスカーナ、プーリア、ロンバルディア、あるいはアンコーナの湿地帯であれ、俗語で詩作した最も博識な人々の言葉だったのだ。このイタリア語の空想的な描写は、冷徹で慎重なティラボスキの綿密な調査には謎めいて見えた。この厳粛な批評家は、詩人の内面的な感情を事実と年代の検証にかけた。彼は、趣味よりも博識さを重んじ、機械的な表現を指摘した。 103段階――あらゆる言語の段階、粗野さから洗練さまで。単なる歴史家は、年代記が示すもの以外のスタイルを想像することさえできなかった。しかし、ダンテの精神は、事実を探求し、日付を整理する者の目に見える実体を超えて浸透していた。ダンテは思索の中で、イタリア語に神秘的なベールをかけた。しかし、詩人は、数多くの方言が入り乱れる混乱の中で、遠い将来に古典とみなされるイタリア語のスタイルが生まれることを先見の明をもって見抜いていた。ダンテは書き、そしてダンテは祖国の古典となった。

イタリアの口語文学における三番目の偉大な巨匠はボッカチオであり、彼は自然の奔流の中にその才能の豊かさを注ぎ込んだ。百話のシェイクスピアとも言えるこの作家は、社会のあらゆる状況に自らを変容させ、人間のあらゆる情熱に触れ、人々の心情を深く理解した上で、彼らの振る舞いを描写した。二人の博識なギリシャ人ですら、チェルタルドの物語作家が、その多彩な作品の中で、並外れた才能と多様性を示しており、彼の「奔流の雄弁さ」に匹敵するギリシャの作家はいないと認めたほどである。

こうしてイタリア文学は誕生し、成熟した。一方、ヨーロッパの他の言語は、最初の試みの後、衰退していったことは注目に値する。我々のサクソン人の粗野さは、優雅さに形作られるためには、初期の作家たちの天才をもってしても成し遂げられないほどの、削り出しと磨き上げが必要であり、調和に流れるためには、より多くの饒舌さが必要であったようだ。ダンテ、ペトラルカ、ボッカッチョは、ゴワー、チョーサー、そして「農夫」と同時代人であった。彼らは何世紀もの時を経てもなお、国民を喜ばせている。一方、エリザベス女王の治世の批評家たちは、当時、ピーター・プラウマン、チョーサー、ゴワーには用語集が必要だと嘆いていた。そして、後の時代には、フランスのロンサール、バイフ、マロも同様であった。散文においては、16世紀末まで、独自のスタイルを確立した作家は一人もいなかった。そしてフランスでは、ラブレーとモンテーニュが、後の世代の洗練された感性からすれば、古代の錆びつきや粗野さを帯びてしまっていたように思われた。

イタリア人の才能が常に他国の才能を凌駕していたとは考えられないが、 104それらの芸術家が扱う貝殻は、彼らの手によってより優しく形を変えた。彼らが叩いた貝殻は、北部の森から切り出された粗くゴツゴツしたパイプよりも、はるかに美しい音色を奏でた。

しかし、イタリアにおいても、知識人たちの感情は慣習と偏見に支配されていた。彼らの書簡のやり取りは依然としてラテン語で行われ、最初の戯曲は古代ローマの言語で書かれていた。アンジェロ・ポリティアヌスは、戯曲「オルフェオ」を「ヴォルガーレ様式」で書いた最初期の人物のようで、その理由として、多くの先人たちが思いついたであろう「観客にもっとよく理解してもらうため」という理由を挙げている。

当時のイタリアでは、母語であるイタリア語の評判は依然として低く、ラテン語に対する偏見が根強く残っていたため、若者たちはイタリア語の本を読むことを禁じられていた。しかし、著者が私たちに伝えた当時の興味深い逸話は、彼らの母語で書かれた作品が、彼らの心に密かな魅力を及ぼしていたことを示している。ヴァルキは、かつて父が彼を牢獄に送り、そこでパンと水だけで過ごさせたという奇妙な出来事を語っている。それは、彼が母語で書かれた作品を読むことに強い情熱を抱いていたことへの罰だった。

ヨーロッパの様々な国で、ほぼ同時期に、自国語文学の確立を目指す闘争が顕著に見られた。それは、自国の言語の名誉を守り、その長所を示すための同時進行的な動きであった。

名高い文学一家の出身であるジョアシャン・ド・ベレーは、ローマで親戚の枢機卿のもとに3年間滞在しました。イタリアの偉大な口語作家たちの栄光が彼の情熱を燃え上がらせ、彼の詩の一つでは、同胞に深い感情を呼び起こすことで「母語で創作する」ことの美しさを説いています。その後、1549年に『フランス語の擁護と解説』を出版し、雄弁かつ博識に自国民に自国語で執筆するよう説得しました。ほぼ同時期に、ポルトガルの詩人フェレイラは、愛国心に満ち溢れ、国民文学の誕生を決意しました。彼は同胞に、自らが浄化し、 105豊かになった。彼はこのようにして、この素晴らしい感情を感情豊かに表現した。

Eu desta gloria so’ fico contente

Que a minha terra amei、ea minha gente。

スコットランドでは、1553年にサー・デイヴィッド・リンゼイが、母語で大著『君主制』を執筆したが、モーゼス、アリストテレス、プラトン、ウェルギリウス、キケロといった人々が皆、自国語で著作を著した例を挙げて、弁解する必要があると考えた。

我が国では、バーナーズ卿がこの一般的な動きを先取りしていた。1525年、彼が膨大で力強いフロワサールの翻訳に着手した際、彼はそれを「フランス語から我々の母語である英語に翻訳したもの」と表現した。この表現は、後に我々に独自の文学をもたらすことになる、文学的愛国心という親孝行の念を示している。

ラテン語で書くことに対する根強い偏見は、王冠王朝に反対したあの偉大な革命の指導者たちによって、ドイツ、フランス、イギリスで最初に打ち破られた。宗教改革の偉大な成果の一つは、学者たちが民衆に語りかけることを学んだことである。聖書の翻訳は、ヨーロッパのあらゆる国の母語を神聖化したかのようだった。ピーター・ウォルドは、教会の初期の改革者たちであるヴォード人のための聖書の翻訳で、粗雑ではあったが、母語を使用し始めた。そして、その書物は発禁処分となったが、現代のフランスの文学史家は、母語で書くことへの嗜好は、この粗野ではあるが民衆の注意を引こうとする偉大な試みに由来すると推測している。同じ出来事が私たちの歴史にも起こった。エドワード6世の英語聖書が、私たちの母語の秘められた宝を大衆に開いたのである。カルヴァンは偉大な著作を書いた。『キリスト教綱要』は、ラテン語とフランス語で同時に出版され、その結果、両作品とも独創的なものとなった。カルヴァンは、人々を賢くするためには、教師が理解しやすいものでなければならないと考え、また、書物が偉大な目的のために書かれた場合、その価値は普及する度合いによってのみ高まると考えた。カルヴァンは、少数の博識な隠遁者ではなく、国民全体に語りかけたのである。

106

宗教改革によってラテン語への敬意が薄れ始めたことは疑いようもない。目新しさへの愛着からか、あるいはむしろ人間社会の新たなシステムへの移行からか、古来からの学問的重厚さは、国民言語の育成へと取って代わられつつあった。学問的貴族の研究に新たな方向性を与え、民衆への新たな語りかけ方をもたらすであろう大革命が急速に近づいていた。それは、あらゆる知識を特権階級に限定することで世論を封じ込めようとしていた人々を不安にさせる革命であった。この傾向を示す顕著な証拠は、論理学と修辞学に関する2つの英語論文の著者であるトーマス・ウィルソン卿に起こった出来事に見られる。教皇マリアの時代に亡命した彼は、ローマで異端審問にかけられ、異端の罪で告発されたが、特に、少なくとも我々が推測するに、議会全体が批判できないであろう言語で「論理学」と「修辞学」を書いたことが問題視された。拷問は彼に見せられただけでなく、彼は「痛みを感じた」と語っている。陰険な異端審問官たちは、この批評家が得意とする技芸に新たな規範を教え込んだ。そして、このイギリスのアリスタルコスは、悪意に満ちた裁判官が、文章を歪曲したり、些細な言葉をつまみ食いしたりすることに長けているとき、論理と雄弁という裏切りの技芸が、いかに不運な弁論家を裏切るかをすぐに悟った。「彼らは、私の弁護が私をさらに危険にさらしたと率直に告げ、私の大きな心を打ち砕いた。」困惑した修辞学者は、沈黙の中に閉じ込められた自身の偉大な芸術の道具の使用を控えることだけが唯一の安全策だと悟った。彼は自らの言葉で述べているように、「自由だけでなく、命さえも、あらゆる助けと希望を失った」状態に置かれていた。彼は奇妙な出来事によって難を逃れた。民衆の反乱で牢獄に火が放たれ、民衆の自由の爆発の中で、偏見を忘れ、あるいは憎むべき主人への復讐心から、異端者たちが牢獄から這い出すのを許したらしい。「高潔なローマ人」たちの民衆精神の沸き上がりであり、不運なイギリスの論理学と修辞学の解説者は、これを「前例のない試み」と評するに違いない。ウィルソンはイギリスに帰国すると、彼の素晴らしい著作の改訂を依頼された。 107「修辞学」というジャンルを扱っていたが、彼は「熱くも冷たくも、それに手を出すつもりはない」と断固として拒否した。罪のない子孫が引き起こした苦痛にまだ苛まれていた彼は、不平不満を交えた序章という奇妙なユーモアで、自らの苦悩を和らげようとしたようだ。

社会のある状態から別の状態への恐ろしい移行期において、最も賢明な者でさえ、密かに望んでいることを発見する傾向にある。エラスムスは大きな変化が近づいていることを予見していたが、予言をしたとはいえ、その対象を正しく見抜いていたかどうかは疑わしい。「私はある種の黄金時代が到来しようとしているのを見ている」と彼は書いている。「おそらく私はその時代に与ることはないだろうが、私は世界、そして若い世代を祝福する。彼らの心の中では、エラスムスは彼が行った善行の記憶によって生き続け、残り続けるだろう。」これらの「善行」は、古典文学における彼の熱心な努力に限られていたが、エラスムスは、ルターがしばしば我々の穏やかな隠遁者の臆病な静けさを恐怖に陥れた教皇制の転覆や、まだ存在していなかった俗語文学の台頭を、この変化の中に予見していたのだろうか？実際、エラスムスはこの変化の到来をほとんど感じ取っていなかったため、風刺的なユーモアが人々の心を啓発するのに非常に適していた彼の愉快な『対話』や『愚行への賛歌』を、知識人層に限定してしまった。トーマス・モア卿が『ユートピア』をそうしたように。もしそれが人々に理解できるものであれば、人々に政治の原則を印象づけることができたかもしれない。ロッテルダムの賢人は、この時代の大きな動きは古代の古典的探求を復活させることだと考えており、古代のものと対立して、ロジャー・アスカムが表現したように、すぐに「新しい学問」という名声を得るもの、つまり人々のニーズと状況に適した知識のことなど夢にも思わなかった。エラスムスは、古代の言語が一般の作家によってさえ無視され、すべてのヨーロッパの国が独自の古典を持つようになるという真実に驚いたことだろう。そして、最も優れた天才たちは、民衆の言葉で人々に訴えかけるだろう。

ローマ語で創作することを好む傾向は、最も著名な作家たちの間で長く続いた。 108国内外を問わず。ジェームズ1世の治世下で賢明な批評家であったエドマンド・ボルトンは、著書『ネロ・カエサル』の中で、イングランドの歴史は『クリュソストモス』の編集者である博識なヘンリー・サヴィル卿の古典的な筆によってラテン語で書かれるべきだと勧めている。ケンブリッジ大学でエリザベス女王の前で英語の劇が上演された際、副総長が大学の学問と尊厳を貶める行為に対してエリザベス女王の大臣たちに抗議するよう求められたのは、実に奇妙な出来事である。しかし、英語の喜劇すべてに抗議しなければならなかったこの副総長自身が、長らく英語喜劇の最初の試みと考えられていた『ガマー・ガートンの針』の作者であった。6大学のこのような行動は、学識と才能のある人々が母語で創作することを奨励するものではなかった。

ヴェルーラムの天才は、その先見の明によって後世の制度や発見をしばしば予見していたが、母語である英語の未来の奇跡については、決して思いを巡らせなかったようだ。ベーコン卿は、英語がいつの日か哲学が発見しうるもの、詩が創造しうるものすべてを保存できる言語になるとは、また、彼の国が最終的に国民文学を持ち、自国の模範を誇りとするようになるとは、予見していなかった。ベーコン卿は自国の言語をそれほど軽視していたため、彼のお気に入りの作品はラテン語で書かれており、英語で書いたものは、彼自身が述べているように、「書物が存在する限り存続するであろう普遍的な言語」で保存することを切望していた。ヨーロッパの学者たちがいつの日か英語の作家を研究して思考と執筆を学び、友人たちのラテン語訳の冷たい輸血よりも、生き生きとした本質を持つ彼の「エッセイ」を好むようになるだろうと聞かされたら、ベーコン卿は驚いたかもしれない。哲学者気取りの宰相の趣味は、おそらく彼の創作力に劣っていたのだろう。我々の名高いカムデンは、エリザベス女王の治世（同時代人の歴史）と「ブリタニア」（我が国の歴史）を執筆した際に、この支配的な愚行に大きく加担していた。 109ラテン語で書かれた作品は、ブキャナンのスコットランド史や、フランスの宗教改革を含む大著であるド・トゥーの著作と同様に、人々の深い共感を呼ぶものであったが、それらはすべて人々に伝えられることはなかった。

感情にも出来事の性質にも全く馴染みのない人々の古代の言語で近代史を編纂することには、奇妙な不条理があった。ラテン語には、近代の習慣を記述する適切な用語も、称号や名前、場所を表す適切な呼称もなかった。近代ラテン語の作家たちの几帳面な繊細さは、英雄や記憶に残る出来事が起こった野蛮な場所のゴート語の名前によって、彼らの古典的な純粋さを損なうことを我慢できなかった。これらの偉大な作家たちは、絶望のあまり、数多くの語彙の調和を乱すよりも、歴史全体に曖昧さをまき散らすことを実際に選んだ。ブキャナンとド・トゥーは、滑稽な言葉遊びによって、人名や地名を翻訳した。スコットランドの英雄ワイズハートは、ブキャナンによってギリシャ語のソフォカルドゥスという称号を与えられた。そのため、スコットランドの歴史書には、著名な英雄の名前は登場しないか、ギリシャ語辞典で探さなければならず、結局、読者には言葉遊び好きの人が必要になるかもしれない。このように、ド・トゥーの歴史書はしばしば理解しにくく、名前と場所、そして登場人物が就いていた公職を記した2つの別々の索引は、家族に保管されている写本と必ずしも一致しない。人物の名前は語源に従ってラテン語化され、すべての公職は、何らかの類似性があると想像されたローマの役職で示されている。しかし、現代の役職は古代の役職では適切に示されておらず、軍事的役職であるフランスのコンスタブルはマギステル・エクイトゥムとは異なり、フランスの元帥はトリブヌス・エクイトゥムとは異なる。彼の曖昧な人物像は、ローマの仮面舞踏会のパロディの中では必ずしも認識されない。

英語の歴史をラテン語で書くことの甚だしい不適切さと、古代の慣用句が完全に俗語的なテーマに威厳を与えると想像した学者たちの頑固な偏見の顕著な例が、オックスフォードの代表者たちがアンソニー・ウッドの精緻な著作「歴史と古代」を購入した際に現れた。110 オックスフォード大学の。」誠実な古物研究家である彼は、真の土着感覚で、10年間の休むことなく、素朴でありながら自然な文体でイギリスの大学の歴史を書き上げた。博識な代表者たちは、その歴史書が母国語で出版されるのはオックスフォード大学出版局の名誉を傷つける行為だと考え、フェル博士らがラテン語に翻訳する役目を担うことになった。この大げさで無意味な作業の結果はどうなっただろうか？著者は、自らの美しい作品が異国風で奇妙な装いをまとった姿を見て、ひどく傷ついた。英語では明快だった内容が、冗長な句読点や気取った言い回しによって不明瞭になり、イギリスの読者にとって興味深い詳細な記述や地域描写は、外国人にとっては不要であるだけでなく、むしろ不快なものとなった。アンソニー・ウッドは憤慨して英語の原稿をすべて書き直し、その美しい書物を大学に託した。それは、彼の作品が作者の生来の才能によって刻印された状態で後世に伝えられるべきであるという認識に基づいている。7

かつてはこのような危機があり、このような困難と障害が、今やヨーロッパのあらゆる民族が繁栄を謳歌する土着文学を支えていた。それぞれの民族の習慣的な結びつきと均質で、それぞれの風習や作法によって形作られ、それぞれの民族特有の組織によって至る所に刻印された土着文学は、その源泉である土地の特質を常に帯び、多様でありながらも常に自然に忠実である。もし文学界の偉大な巨匠たちの生来の才能が、最も身分の低い同胞にまで届くような源泉を見つけられなかったならば、今や土着文学の創造者である彼らは、ただの尊大な盗作者か冷淡な饒舌家に留まり、現代人は未だに模倣的な古代の束縛の中で彷徨っていたかもしれない。

1シドニウス・アポリナリス。

2独創的な文学考古学者が、語尾を省略して短縮されたラテン語の単語の完全な証拠として、豊富な語彙を提供してくれました。そこから、フランス語を貧弱にしている多数の単音節語が生まれました。次の例では、ガリア人は単語全体に最初の音節だけを使用しました。damnum— damn ; aureum— or ; malum— mal ; nudum —nud ; amicus— ami : vinum— vin ; homo— hom（古代の書き方）; curtus— court ; sonus— son ; bonus— bon : そして、このようにして他の多くの単語を作りました。

隣国の鼻にかかった発音は依然として蔓延しており、グラックスはグラック、ティトゥス・リウィウスはティテ・リヴ、そしてアレクサンドロス大王の歴史家である威厳あるクィントゥス・クルティウスは滑稽なクィンテ・クルチェとなっている！―オーギュス著『フランス語の天才について』

3ターナーの『イングランド史』

4「文学の珍事」の「写本の復元」の記事を参照してください。

5エラスムスは、復讐心に燃える二人のキケロ人による風刺的な対話劇を作曲した。作家のラテン語の純粋さを守ろうとする勇敢さが、決闘を引き起こしたと言われている。ギリシャ語とラテン語の用語を俗語に混ぜる衒学は、ラブレーがリムーザンの学生と出会った際に嘲笑され、その若者はついに平易なフランス語で答えるようになり、その後は生涯「ピンダロス風」の表現を使うのをやめた。「パンタグリュエル」第2巻第6章。

6コリアーの「劇詩史」、ii. 463。

7私たちは今、おそらくアンソニー・ア・ウッド以外には誰もこれほど熱心に追求できなかったであろう、貴重な文学史である『オックスフォード大学の歴史と古代史』（全5巻、四つ折り判）を手にしている。ジョン・ガッチ編集。これは、広く知られている『オックスフォードのアテネ』とは全く異なる著作である。なぜこの偉大な著作、そして他のいくつかの著作も、ラテン語の題名で出版されたのだろうか？この不条理は、古代の偏見の名残であった。しかし、英語の著作がラテン語の題名を持つからといって、より古典的になるわけではない。

111

英語の起源。

ジョンソンは、私たちの言語がいつサクソン語から英語へと変化したのかを正確に判断することは不可能だと断言しました。そして、彼の時代以降、英語文献学はその領域を拡大してきましたが、文学史家にとってその境界線は非常に流動的です。どの時点から調査を始めようとも、それ以前の何かが省略されていることに気づくかもしれません。一世紀が過ぎても、明確な時代区分が残らないこともあります。また、言葉や文体の変遷は、まるで互いに溶け合う影のように、知覚を逃れてしまうこともあります。十分な資料が不足していることがあまりにも多く、古物研究家の努力は行き詰まり、文献学者の顕微鏡のような目は空虚な空間をじっと見つめることになります。学識ある人々はそれぞれの理論を持っていますが、私たちは暗闇の中で手探りするしかなく、円を描くように進む中で、始まりを定めることができないのです。

エリスの優雅な研究、リッツォンの古物研究の知識、パーシーの素朴な趣味、キャンベルの詩的な情熱、シャロン・ターナーの入念な努力、そしてサクソン人の伝承に精通した近年の著名人たちは、相反する仮説、推測、反駁を提示してきた。「言語の修正は、実際には変化ではない」と、文学史の有力な研究者1は述べている。彼は「ある作品が母親の最新の子孫として通用するのか、それとも娘の豊穣の最初の果実として通用するのか」と困惑している。これは、言葉の系譜学者が正統なものと非正統的なもの、あるいは純粋なものと堕落したものについて抱く鋭い疑念である。

サクソン語は、聖職者たちのラテン語の用語や、懺悔王の宮廷で流行したノルマン語の表現によって汚染されていました。そして、ハロルド王を射抜いた矢のように致命的なノルマン・フランス語が、たった一撃でその由緒ある言語を打ち倒し、二度と復活することはありませんでした。そして今、かつての威厳もろとも、わずかな写本の中に埋もれ、棺に納められているのです。

私たちは確かに先祖の言語に勝利した 112それは人々の間で生き残ったので、決してその土地から消え去ることはなかった。何が生き残ったのか？それはすぐに書き言葉ではなくなった。もはや必要とされず、完全に軽蔑された言語を誰も耕そうとしなかったからだ。征服後、哀れなサクソン人は「書物作り」を失った。わずかな年代記の続き以外に書かれたものは何も見つからない。少数の敬虔主義者が時折説教を残し、たった一つの勅許状が残されたが、文体はすでに変化しており、文学言語としてのアングロ・サクソン語は永遠に消え去ったのだ！それは民衆に沈み、彼らは古代の言語を自分たちのやり方で扱った。書物の言語は単純な人々には役に立たなかった。彼らはその屈折や倒置、恣意的な構造を捨て、より短く直接的な思考の伝達方法を選び、日常生活の仕事に適した言語だけを使うようになった。アングロ・サクソン語の束縛から解放されたことが、英語の知られざる始まりを形成したと考えることができる。2世紀以上にわたる漸進的な変化や突然の革新のすべてが後世に認識されることはないかもしれないが、言語学者は、まず倒置が簡略化され、次に屈折が省略されたこと、語末のEが発音されなくなり、最終的に排除されたこと、古代の単語が変化し、ノルマン語の新語が導入されたことを記録している。この英語が母語の曖昧さ、異常、そして複雑な仕組みから解放されるにつれて、非常に素朴な自然なスタイルが形成された。なぜなら、この誇るべきサクソン語は、今や人々の口から、そして人々の友人である修道士たちから発せられ、彼らは謙虚な同胞であるサクソン人のためにのみ書いたからである。フランス語で執筆していた英語の作家たち、そしてラテン語で学識を示したより博識な作家たちは、文学的作品を規制または向上させる文学の基準を持っていた。しかし、奴隷たちの言語には標準がなく、リッツォンが奇妙にも表現しているように、「何とも言えない混ざり合い」、言葉や慣用句が混在していた。数多くの訛りが国中に蔓延し、東部と西部は互いに相容れず、北部と南部も同様に相容れず、民衆のために文章を書く者たちはそれぞれ自分の出身地の訛りを選んでいた。

113

1155年で終わる「サクソン年代記」は、様々な著者が断続的に書き続けたものであり、このアングロ・サクソン語の真正な文書は、文体の著しい変化を示している。そして、ある批判的なサクソン研究者は、その慣用句、語形変化、そして綴り字の歪みを指摘している。つまり、時代を経るごとに、その性格が大きく変化したのである。2

ノルマン人の侵攻から1世紀余り後の1180年頃、レイアモンはワースの『ブルート』の英語訳を作成した。これはアングロ・ノルマン人がラテン語の歴史書『ジェフリー・オブ・モンマス』から着想を得たフランス語の韻文年代記である。ここで我々は文体の完全な変化、あるいはむしろ変容を察知するが、それを何と呼ぶべきかについては最も熟練した人々の間でも意見が一致していない。ジョージ・エリスはワートンが見落とした作家の膨大なサンプルを収集したが、「その奇妙な綴り」に戸惑い、自身の優れた用語集に悲しげな疑念を抱き、その文体を「単純で混じりけのないものではあるが、非常に野蛮なサクソン語」と評した。最近の批評家は、レイアモンは「書き言葉と話し言葉という2つの言語の間で立ち止まっているようだ」と述べている。キャンベル氏はそれを我々の言語の「黎明期」と想像し、一部のサクソン語学者はそれを半サクソン語と断じている。それは混乱に陥り、新たな状況に適応しようと苦闘する言語のように見える。ノルマン・フランス語の要素はなく、ザクセン語の影響が色濃く残っているが、文は倒置構造から解放されている。3

レイアモンのワース訳とほぼ同時期に、発音が気まぐれだった時代に、正書法を統一することで読者に正書法を伝えようとした、非常に独創的な試みが著者によってなされた。初期の英語学者による多くの誤解に悩まされてきたこの言語の正しい理解がようやく得られたのはごく最近のことであるため、この作品の歴史は書誌学的な興味の対象となっている。

ある聖職者が福音書の物語を言い換えた。 114彼は批判的な書き手で、自らが厳格に遵守する体系を提唱し、筆写者にそれを厳守するよう警告した。さもなければ「単語を正しく書けない」と警告した。そのため、筆写者は「彼が書いた文字は二重に書く」ことになっていた。その体系は、短い母音の後の子音を二重にして発音を規則化するというものだった。彼は broth errと afft err、is iss、it itt と書いた。4

この批評家が洗練された書き手であったことは明らかである。なぜなら、彼が自分の訳文に加えたいくつかの追加について謝罪している箇所が見られるが、それは韻律的であり、原文には見られず、単に韻律を満たすために彼が便宜的に用いたものであった。この異例の作品を記録する役目を担った最初の文学史家たち、その中にはヒックスとワンリーもいたが、外見上、荒々しい子音の過剰さから判断して、この洗練されたアングロサクソン人の文章を無知な書記の作品、あるいは粗野な地方の方言、あるいはイングランドのデーン人の作品であるほど粗野なものとみなした。その韻律形式は、詩が15音節の独特な韻律で散文のようにごちゃ混ぜになっていたため、全く見つからなかった。そのため、彼らはいくつかの抜粋を掲載したが、これは明らかに著者の知性に欠けていた。ティルウィットは「チョーサー」の研究に没頭していたため、これらのアングロサクソン語の韻律に対するより鋭敏な耳を持ち、この散文が厳密に韻律的であることを発見した。しかし、彼は確かにそれ以上の進歩はしなかった。つまり、「英語で書かれたもの」が「英語の人々が学ぶため」であるという著者の意図を発見することはなかった。実際、この綴りの特異性に気づいたヒックスが「著者の理由を説明していない」と不満を述べるティルウィット自身も、二重子音の体系をほとんど理解していなかったため、彼の抜粋では、この老いて奇妙な改革者に対してユーモラスに「許しを請う」としているが、 115批評家は、単に侮辱しただけでなく、虐殺とも言える行為を行った。「彼の指示に従わなかった」という理由で、「余分な文字をすべて」捨て去ったのだ。著者が正書法を維持しようとしていたことに気づいていなかったのである。アングロサクソン時代の歴史家でさえ、その秘密を見落としていた。彼は、これらの単語が「不必要に二重子音で満ちている」と指摘している。しかし、彼は著者の本質的な資質に全く無頓着だったわけではなく、その語法の中に「語順は一様に自然で、語形変化は少なく、現代英語のフレーズが現れ始めている」ことを発見した。そして最後に、最新の権威は、長らく誤解されてきたこの作品こそが、「時代が残した古英語方言の最も古く、最も純粋で、そして群を抜いて最も貴重な標本」であると結論づけている。5

「古英語」とは何か、というのが問題である。この作品のタイトルは、二重子音と同様に、最初の発見者たちを困惑させたかもしれない。著者はオームという名の聖職者で、その言葉遣いの純粋さと、抑揚のある音の正確さに魅了され、文学的な恍惚の中で、自分自身にちなんでこの作品に名前を付けた。オームは、この作品を愛情を込めて『オームルム』と呼んだのだ！遠い昔のアングロ・サクソン人の言語学者の中に、これほど文学的なナルシストに出会うとは、まず想像もできなかっただろう。しかし今となっては、オームは自分の『オームルム』を大いに誇りに思っていたに違いないことがわかる。

レイアモンの時代からほぼ1世紀後、イングランドの同じ地域で、修道士ロバート・オブ・グロスターが1280年頃に『年代記』を著した。この誠実な修道士は、同胞であるサクソン人のために、イングランドの歴史全体をアレクサンドリア韻文の形で苦労して書き記した。その韻文の語法は散文に非常に近いため、西イングランドの口語表現であったに違いない。レイアモンからロバート・オブ・グロスターまでの1世紀の間、「イングリス」と呼ばれたこの言語は、著しい変化を示しており、現代の言語学者はこの時代から宗教改革までの言語を「中期英語」という進歩的な用語で表現している。6我々の年代記編者は 116おそらく彼自身は夢にも思わなかったであろう後世の人々からの評価は芳しくない。詩的な性格を全く欠いたグロスターのロバートは、すべての韻文年代記作家と同様に、二人の容赦ない詩人から批判されるという不運に見舞われた。さらに、彼の粗野さをより一層不快なものにしたのは、編集者の黒文字狂信が、彼が崇敬していた修道士を、サクソン文字がぎっしり詰まった黒いゴシック体で誇らしげに装わせたことである。7そのため、グロスターのロバートを読むには、肉体的な勇気のようなものが必要だった。しかし、ウォートンが貶めたこの韻文作家の中に、エリスは雄弁とも言える演説と、力強い君主の人物像、そして彼が記録した同時代の事柄が、詳細な歴史に値する韻文年代記作家を発見したのである。

リンカンシャーのブルンヌ（またはボーン）の修道士ロバート・マニングは、ピアーズ・ラングトフトの「年代記」を韻文化した人物で、グロステスト司教に帰せられる「罪の手引書」の翻訳を残している。 117より丁寧なフランス語で。この「罪の手引書」、あるいは彼自身が「罪の扱い方」と呼ぶこの書物では、修道士の道徳と罪人を怖がらせる修道士の手法に従って、娯楽的な修道士である彼は、家庭生活や家庭の言葉遣いについての考えを伝える、真面目なものと彼がふざけていると考えるものの短い物語をいくつか紹介しています。この難しい些細なこと、つまり短い物語を語る技術への最初の試みを、好奇心なしに調べることはできません。ロベール・ド・ブリュヌはマット・プリアーでもラ・フォンテーヌでもありませんが、どちらかに彫り込まれたような人物であり、あまり技巧を使わなくても物語はそれなりに語れることを示しています。8彼の八音節の詩は、彼の「年代記」の長々としたアレクサンドリンよりも流暢です。言葉は自然な順序で並び、私たちはこの粗野で技巧のない「英語」で進歩したように思えます。しかし、「イギリス人」が、自らのペンを「庶民」と呼ぶ人々に捧げていると公言していた作家たちの注意を引いていたという最も確実な証拠は、彼らが批判を始めたことである。そして、ロバート・ド・ブルンヌが「奇妙な英語」に絶えず抗議しているのがわかる。この表現は、我々の調査者たちをかなり困惑させている。「奇妙な英語」とは、物語の語り手やハープ奏者が用いる言葉遣いの斬新さを指すように思われる。なぜなら、我々の修道士は、

“私が書いた

簡潔な言葉で言うと、

それは人の口の中で最も軽いものです。

私は嘘つきのために何も作りませんでした。

せり手も銛も要りません、

シンプルなメニューの愛のためのボット

あの奇妙なイングリッシュは理解できない。

ちょうどこの頃、フランス語から翻訳された韻文ロマンスが数多く広まり、多くの異国情緒あふれる言い回しがもたらされた。有名なロマンス「アリサンドル」には、英語化の試みが一切なされていないフランス語の表現が溢れている。しかし、この表現は、修道士が避けたある種の奇妙な韻律に対して一度だけ用いられた。なぜなら、「英語を読む多くの人々は、それらの韻律に戸惑うだろう」からである。

118

ロベール・ド・ブルンが「奇妙な英語」で何を暗示しているにせよ、9同じ叫びと全く同じ表現が、それから数年後のリチャード・ロールという作家によって繰り返されている。彼は「ハンポールの隠者」と呼ばれた。彼は詩篇を英語の散文で書いた最初の版を、各節に解説を付けて発表し、また「英語しか理解できないイングランドの無学な人々」のためにラテン語から翻訳した「良心のプリック」と題された1万行にも及ぶ大作詩を著した。英語散文によるこの最初の詩篇の序文で彼はこう述べています。「私は奇妙な英語は求めず、最も軽妙で一般的な英語、そしてラテン語に最も似ている英語を探します。そして、適切な英語が見つからない場合は、言葉の機知に従うことで、ラテン語を知らない人でも英語を通して多くのラテン語の語彙にたどり着けるようにします。」ここで私たちは露骨な改竄に至ります。すでに著者は、ラテン語の「適切な英語」や同義語を提供する言語の貧弱さを嘆くほど洗練されているようです。次の段階は必ず続き、それはやがて「英語」をラテン語化することになります。

この時代の私たちの国民的言語の真の素朴さに対する大きな好奇心は、 119アランデル・コレクションに所蔵されている写本で、現在は国立図書館に所蔵されている。これは、カンタベリーの聖オースティン修道院の修道士がケント方言で書いたもので、レイアモンの約1世紀半後、グロスターのロバートの半世紀後の1340年に書かれた。この誠実な修道士は、他のサクソン人修道士たちと同様に、謙虚な同胞のために、あるいは彼自身が表現しているように、粗野なドーリア式の簡素さで書いた。

ヴォル・ベイダー、モダー、そして他のケンのために。

私はこの古サクソン英語、あるいは「セミサクソン語」と呼ばれる言語の標本を書き写したものをメモに書き留めておく。10この標本は、人々が話していた言語であり、その野蛮さは土着のものであり、純粋で不純であり、いかなる偽りの異国風の要素も混じっていない。キャクストンによれば、ケント州ウィールド地方で話されていたこの英語は、彼の時代には「イングランドのどの地域でも話されている英語と同じくらい粗野で無骨な英語」であったという。ある偶然によって我々の手元に戻ってきた北部の吟遊詩人の言葉遣いと対比すると、11イングランド人の興味深い姿を垣間見ることができる。 120言語は、まさに同じ時代にあって、これほどまでに異なっていた。吟遊詩人の流麗な詩句は、2世紀後の作家の優雅さを予見しているかのようだ。

ローレンス・ミノットの詩は、エドワード3世のスコットランドとフランスでの戦争を題材にした10編の物語バラードから成ります。この吟遊詩人が記録した出来事から、彼の作品は1352年に完成したことが分かります。編集者は、「彼が雄弁かつ真摯に賛美した偉大な君主が、彼の存在を知らなかったか、あるいは彼の功績に気づいていなかったかのどちらかである」ことに驚いています。ミノットはおそらく、名声が遠くまで及んでいなかった北部の吟遊詩人に過ぎなかったのでしょう。彼の詩は、当時の主要な出来事をほぼ即興で歌い上げる「歌」を通して、吟遊詩人の性格を完璧に描き出しています。これらの物語詩はすべて、聴衆の注意を引くことから始まり、

しなやか！そして私はあなたにずっと言うでしょう

ハリドン・ヒルの戦い。

そして別の例では、

ハーキンスはエドワード王がどれくらい横たわっていたか、

トーナメント前に部下たちと共に。

これらの「詩」の特異性は、作者不明のまま、明らかに細心の注意と愛情を込めて書かれた形で現代に伝わっている点にある。これらはパーシーの『英国詩選集』に収められていれば、まさにふさわしいものだっただろう。12

すでに3世紀が経過していたが、国民の才能は依然としてノルマン人の言語の束縛の中で衰退していた。しかし、庶民の数は増え、影響力も増し、国民言語の窮状に対する憤りは一般庶民に限ったことではなく、 121思想家や著述家の注目を集めた。ダラム司教リチャード・オブ・ベリーは、イギリス人による最初の書誌学論文を発表し、私設図書館の初期の批判的収集家の一人として数えられるかもしれない。彼の有名な書物愛に関する論文「フィロビブリオン」13では、研究への熱意が溢れている。しかし、彼は私たちの注意を古代の古典作家に向けさせながら、同時代の人々に新しい書物を著すことで彼らを模倣するように促している。彼自身はラテン語で執筆したが、英語で子供を教育する機関が存在しなかったことを嘆き、イギリスの若者が「まずフランス語を学び、フランス語からラテン語を学んだ」と嘆いている。若者たちは鼻にかかったノルマン語を磨くためにフランスに送られた。この著者は1330年頃に活躍し、エドワード3世の治世初期には英語が教えられていなかったことを明らかにしている。修道士ヒグデンが編纂したラテン語の年代記『ポリクロニコン』は、それよりやや後の1365年頃に完成し、そこでは嘆きがより激しく繰り返されている。「ノルマン人がイングランドにやって来て以来、我々のように子供たちが母語を捨てざるを得ない国はどこにもない」と、この誠実な修道士は書いている。「紳士の子供は、ゆりかごで揺られている時、あるいは子供用のズボンで遊んでいる時からフランス語を話さなければならないのだ。」

20年後、ヒグデンのラテン語年代記はジョン・デ・トレヴィサによって英語に翻訳された。この箇所で翻訳者は重要な観察を述べている。すなわち、これが書かれて以来、文法学校で革命が起こったということである。ジョン・コーネウェイル卿が愛国的な努力として、生徒にラテン語を英語に翻訳するように教えたことが広く受け入れられ、「そのため、今や」とトレヴィサは続ける、「主の年1385年、イングランドのすべての文法学校で、子供たちはフランス語を捨てて英語で翻訳し、学んでいる」。この革新は翻訳者を驚かせた。なぜなら、すべての革新と同様に、利益だけでなく損失もあったからである。 122慣れ親しんだものを捨てて、疑わしい気持ちで新しいものを手に入れようとするとき。フランス語を使わないことは、彼らの海外での交流、そして重要な場合には国内での交流にも悪影響を及ぼすだろう。これは、トレヴィサ自身が、自分が従軍牧師を務めていたバークレー城の礼拝堂のために聖書の碑文を選び、それをノルマン・フランス語とラテン語で交互に板に描かせた時代のことである。それらは今でも見ることができる。英語自体もまだ神に仕えるにはあまりにも低俗であった。

トレヴィサと後援者であるバークレー卿との序文の対話からもわかるように、ラテン語が共通語であった当時、年代記の翻訳がそもそも必要かどうかは依然として議論の余地のある問題であった。しかし、これは我々の母語による散文の最初の偉大な試みであり、崇高な事業であった。この壮大な書物は普遍史であり、その広範さと多岐にわたる内容から、人間が知り得るすべての事柄を包含しているように思われた。そして、この翻訳版は英語による最初の歴史書として、長きにわたりすべての読者の支持を得た。敬虔さと空想が等しく混在しており、修道士の趣味の証となっている。アダムの時代以前から始まるだけでなく、天地創造のように七つの区分に分かれている。しかし、創世記には見られない怪物が登場する。修道士は、それらがアダムから来たのかノアから来たのか疑問に思っている。実際、それらは大プリニウスから来ており、彼の幼稚な驚異と拙速な編纂によって、我々の博物学の基礎が築かれたのである。

ヒグデンがその研究を終えた頃、ジョン・マンデヴィル卿は、ラテン語とフランス語で旅行記を書いていたため、それを現地語でも書くのが賢明だと考えた。これは、国語を磨こうとする傾向が高まっていることの強い証拠である。政府の政策もこの一般的な傾向に合致し、1362年にエドワード3世が法廷からノルマン・フランス語を追放するという高貴な決定を下すに至った。しかし、この大きな新奇な試みは非常に不便に思われたため、法律はまさに廃止する言語で書かれており、実際、偉大な法律家たちは、 123彼らは先例に臆病に囚われ、その後も長い間、母国語である英語に混じった野蛮なフランス語の法律用語に固執し続けた。

国語の振興を謳う国王令よりもさらに強力な運動となったのは、ウィクリフの勇敢な精神による聖書の翻訳であった。彼は命を懸けてこの翻訳を行った。なぜなら、彼がこの翻訳によって、彼自身の時代だけでなく、さらに遠い時代にも影響を与えることになる宗教改革の最初の火付け役となったからである。ウィクリフの翻訳は、多くの人々の言語で神の言葉が新たに啓示されたものであった。彼の信奉者たちはロラード派と呼ばれ、街はロラード派の人々で溢れかえった。新興政党に付けられた同様の忌まわしい名称と同様に、ロラード派の起源は不明である。しかしながら、ロラード派は教会と国家における反逆行為を表すのに都合の良い言葉であった。ウィクリフによる旧約聖書の翻訳は今もなお数多くの写本として残されており、我々がそれを冷淡に無視してきたために、外国人から非難を浴びている。新約聖書は幸いにも印刷されている。15

124

ウィクリフの原文と後世の訳文を並べてみれば、尊敬すべきキャクストンが後に「英語よりもオランダ語に近い」と評した、あのサクソン英語に親しむことができるだろう。

しかし、私たちの感情を絵画的に表現する言葉、詩の創造的な言い回しは、チョーサーの宮廷風のスタイルに現れた。彼は高尚な意図をもって、国民言語を洗練され、多様なものにしようとした。一方、彼の偉大な同時代人である『ピーター・プラウマン』の作者は粗野な方言に留まり、ゴワーは依然としてラテン語とフランス語を交互に用いて作品を書いていた。

国語の解放はその後、別の君主によっても確認された。文学史において、ヘンリー5世に関する興味深い逸話が最近明らかになった。この君主は、口語の使用を奨励するため、ある都市の組合に宛てた書簡の中で、「英語は現代において名誉ある形で拡大・装飾され始めており、国民の理解を深めるためには、共通の言語を書き言葉として用いるべきである」と宣言した。これは、市民生活の日常業務において、ノルマン・フランス語とラテン語を脇に置くことを意味していた。この記録によれば、この書簡の宛先となった醸造業者の多くは「英語の読み書きはできたが、ラテン語とフランス語は全く理解できなかった」ようである。さらに、「貴族院と庶民院は議事録を母語で記録し始めた」ことが分かっており、都市の組合もこれに倣うべきであった。16

この過渡期のかなり後期には、日常の事柄の言語が非常に不安定であったため、同じ文書に3つの異なる慣用表現が見られる。ロンドン塔に囚われていたアイルランドの族長の嘆願書、 125ヘンリー5世がロンドン市長と参事会員に送った通達は英語で書かれているが、フランス語で裏書きされている。

まるで臣民に模範を示し、母国語である英語の使用を容認しようとしたかのように、この王子と彼の父ヘンリー4世は、貴族がそのような目的でラテン語やフランス語を使用していた時代に、遺言を国語で残した。

戦争で妨げられていない限り、我々と近隣のフランスとの間にはしばしば共感が存在してきた。国民言語を確立し、ローマの束縛から解放されようとするこの大きな動きは、後にフランス政府によって試みられたが、その試みはほぼ失敗に終わった。ルイ12世はラテン語の使用を廃止する勅令を発布したが、古語に対する偏見があまりにも強かったため、法廷におけるラテン語が最も滑稽な野蛮語に堕落していたにもかかわらず、弁護士たちは民衆の願いに屈しようとしなかった。フランスにおけるすべての法的文書でのラテン語の使用は、次のフランソワ1世の治世まで続いた。フランソワ1世は2つの勅令によって、すべての公的行為においてフランス語のみを使用すべきであると宣言した。しかし、公的機関がようやく文書を母国語で作成することに同意したのは、それから40年後の1629年のことであった。19長い間、一般的な改善は習慣の力と先入観の熱意と戦わなければなりませんでした。そして、これら二つの大帝国の口語スタイルも、そのような困難を克服しなければなりませんでした。

博識なヒックスは、英語の正統性をその祖語から辿ろうとする愛国的な熱意から、「我々の単語の10分の9はサクソン語起源である」と断言し、フランス語の単語はわずか3つしかない主の祈りを誇らしげに引用した。 126ラテン語由来。これは、当時チョーサーの用語集の執筆に没頭していたティルウィットを驚かせた。彼はその作業の中で、我々のまだらな英語の別の側面を目の当たりにした。当時は、作家が権威に反して意見を主張するような時代ではなかった。偉大なサクソン学者に畏敬の念を抱いた詩的な古物研究家は妥協し、「我々の言語の形式は依然としてサクソン語だが、その内容は大部分がフランス語である」と主張した。英語文献学における彼の後継者であるジョージ・エリスは、さらに迷い、仲裁に入り、偉大なサクソン学者がお気に入りの計画を完成させるために、古いガリア・フランス語の一部をゲルマン語起源にたどるだろうと示唆した。英語の形成をたどると、広範で堅固な基盤がサクソン語にあることは分かるが、上部構造はしばしば魔法のような動きでその構造が変化してきた。最近、ある熱狂的なサクソン学者が「英語はサクソン語の別の言い方にすぎない」と断言した。しかし、現代英語の巨匠たちの作品には、サクソン語由来の単語をすべてイタリック体で示したものがあり、視覚的な証拠が示されています。これによって、聖書の翻訳者たちが、大聖堂の由緒ある聖なる窓から差し込む光が神聖な物に古風な色合いを映し出すように、サクソン英語の純粋な単純さを幸運にも私たちに残してくれたことが分かります。しかし、時代が進むにつれて、最も著名な作家たちの作品では、英語からの借用語が減少していることが分かります。シャロン・ターナーは、サクソン語の5分の1が使われなくなったと指摘しています。最近の批評家20は、現在約38,000語からなる英語には、23,000語、つまり約8分の5がアングロ・サクソン語に由来すると計算しています。私たちの最も慣用的な作家の作品では、約1割がアングロサクソン語ではなく、最も慣用的でない作家の作品では約3分の1がアングロサクソン語ではないという。21私たちの 127我々のサクソン人の純粋さの放棄は、自らのより高尚な作品においてそれを実践してこなかった者たちによって提起されてきた。しかし、サクソン人の特徴から後退し、娘が母親の面影を失うことを強いる英語を堕落したものとみなすべきだろうか？すでに我々のサクソン人の土地を豊かにした外国人たちを永久に追放すべきだろうか？文学が広がり、先祖の経験にはなかった事物に精通し、連想を生み出す時代において、人々の古来の言語は必然的に不十分であることが判明する。新しい言語は新しい概念から出発しなければならない。現在の「言葉の宝庫」を覗いてみよう。そこにはヨーロッパの芸術と哲学から生み出された洗練された造語が数多くある。天才が創造し、時を経て神聖化されるすべての言葉は、変化し続ける言葉の終末の書、すなわち英語辞典に刻まれなければならない言語の所有物である。トールとウォーデンの信奉者たちよ！あなた方の偶像崇拝の時代は過ぎ去り、あなた方の抗議は迷信と同じように無益である。

1ハラム氏。

2ボスワース博士。

3この難解な作家について、エリスは「おそらくレイアモンの作品は出版されることはないだろう」と述べているが、我々は出版の時代に生きており、レイアモンの作品は実際に印刷中であると言われている。[この記述以降、この作品は英国考古協会の費用負担で、フレデリック・マッデン卿の編集監修のもと出版された。]

4ボズワース博士、あるいはソープ氏は、この試みについてより詳しく説明しています。「ドイツ語のように、短い母音の後に子音を二重にするというこの考え方から、先祖の発音についてかなり正確な概念を形成することができます。したがって、オルム（またはオルミン）は、minとwinをnのみで書き、lif をf のみで書きます。これは、mine、wine、lifeのように i が長いためです。一方、子音が二重になっている箇所では、前の母音は鋭く短く、winnはwinと発音され、wineとは発音されません。」—「ゲルマン語とスカンジナビア語の起源」、24。

5ゲスト著「英語のリズムの歴史」、第2巻、186ページ。

613世紀には、有機的な変化が非常に急速に進んだため、レイアモンの言語と14世紀初頭（グロスターのロバートの時代頃）に書かれた言語との間には、エドワード2世の治世の英語と現代の英語との間にあるのとほぼ同じくらいの大きな違いがある。―ライト氏の博識な「アングロ・サクソン文学に関するエッセイ」107を参照。

7ハーンは序文で、恍惚とした表情でこう叫んでいる。「これはこの王国で、いやおそらく全世界で初めて、黒文字で印刷された本であり、サクソン文字が混ざっている。これはまさに著者の時代、つまり13世紀に流行していた装丁である。」ハーンはしばしば私たちの感謝を求め、その真摯な素朴さは思わず微笑んでしまう。古い聖書について、彼はこう叫ばずにはいられなかった。「1541年の英語聖書をじっくり読むのはとても楽しかったが、1539年の聖書をめくる時の喜びには到底及ばない。」彼の古物研究への情熱は、クランマーの聖書に対する敬虔な思いを掻き立てた。

トーマスは、時代遅れになったものはすべて復活させるべきだという幻想に取り憑かれていた。この純粋な古物研究の精神は、極めて無分別な知性に働きかけ、「祖父の時代の黒字」に対する飽くなき喜びの中で、文学的偏狭さへと燃え上がったようだ。ハーンは、古文書をその古めかしい綴りと活字のまま印刷するという不幸な前例を作った。リッツォン、そしてウィテカーも『ピーター・プラウマン』の版でこれに続いた。これらの編集者たちは、間違いなく多くの初心者を俗語文学から遠ざけてしまった。リッツォンは『古代の歌』をサクソン文字と略語で印刷したため、しばしば意味不明なものとなった。この文学的古物研究家は、この迷信的な古物研究を後悔することになった。彼はこれらの罪状を完全に削除した新版を用意していたが、残念ながら晩年にそれを破棄してしまった。

8ターナーの『イングランド史』第217巻には、修道士だけが人類の師であった中世の人々の思考様式や行動様式を示す例が数多く掲載されており、好奇心旺盛な読者にとって参考になるだろう。

9この「奇妙な英語」という用語は、いまだに曖昧で、批評家の通訳者のように理解するのが最も難しいいくつかの批判を引き起こしている。ロバート・ド・ブルンヌの不運な曖昧さについての非常に洗練された考察については、ティエリー氏の実に興味深い「イングランド征服史」第2巻271ページを参照しなければならない。ティエリー氏は、「奇妙な英語」とは、スコットランドに流れ込み、吟遊詩人や宮廷の教養ある言語となった洗練された英語であり、ツイード川のこちら側の不幸なサクソン人が農奴にしか適さない方言に堕落させてしまったものだと考えている。このより上品で高尚な英語は、卑しい一般人には理解できなかった。これが彼らにとって「奇妙な英語」だったのだ。両国の歴史において非常に興味深い出来事が、より純粋な英語をスコットランド宮廷にもたらした。マクベスの簒奪によってスコットランド王位を追われたマルコムは、約20年間イングランドに亡命していた。国王はイングランド人を深く愛し、彼らの言語を採用した。そして、イングランド王室が征服王によって追放された際、国王は彼らと移住してきたサクソン人を受け入れ、イングランド王女と結婚した。これがスコットランド南部との交流の始まりとなり、その結果は、文芸史においてはともかく、我々の政治史においては特筆すべきものとなっている。確かに、広く流布しているスコットランド語の多くは良質な古き良き英語であり、最も高貴な吟遊詩人は「北の国」からやってくるのである。

10その葉には、著者の筆跡で「この書物はノースゲートのダン・ミケリスによるもので、インウィットのアイエンバイトを所有する彼の片方の手で英語を書き、カントルベリの聖アウスティンの書庫に属している」と記されている。著者は70歳で、彼は自分が――

「盲目で、死に、そして口もきけない、

70 万歳、

地面にドレーズで座る、

ペニーもマークも池も無い。」

最後に、僧侶は誰のために書いているのかを私たちに語る。

「あなたがたが死ぬことを私は望んでいません」

この本はケント州の英語で書かれています。

This Boc is ymade vor lewede men,

ベイダーとモードと他のケン、

Ham vor to berze uram alle manyere Zen

彼らは、青くならないことを知っています。

霍阿瀬神、彼の名はイゼド

このボックは神にパンを捧げた

ハウエネのアングルと彼の赤、

そして彼のズール、つまり二元性であるフアンヌをアンダーウオンジェする。」

11ティルウィットが『カンタベリー物語』の編纂に没頭していた頃、コットンの写本の老目録作成者が、チョーサーの写本修正版に彼の注意を向けた。余白の紙にリチャード・チョーファーという名前が走り書きされており、それは以前の所有者のものだったのかもしれない。怠惰な目録作成者の筆には、無知と怠慢という二つの致命的な落とし穴がある。この目録作成者は、不朽の名声に気付いたものの、それ以上の調査を怠り、その筆跡の美しさに感銘を受け、チョーサーの写本を校訂的に正確なものとして推論した。しかし、それは後世への名声を手放したくなかった無名の詩人の作品であることが判明した。彼はローレンス・ミノットという署名を残しているのだ。[この写本にはガルバ、E. IX.と記されている。ティルウィットとウォートンが最初にこの写本から抜粋を出版し、最終的にリッツォンが全シリーズを刊行した。]

12リッツォンのミノットの初版（1795年）は入手が非常に困難になったため、1825年に美しく、そして明らかに正確な復刻版が出版された。

13「Philobiblion, sive de Amore Librorum et Institutione Bibliothecæ」は、ダラム司教リチャード・オブ・ベリーの著作とされているが、ファブリキウスによれば、博識な修道士ロバート・ホルコットが彼の依頼で書いたものだという。―Fab.「Bib. Med. Ævi」第1巻。しかし、収集したのは司教自身であり、常に彼自身の言葉で語っている。最近、イングリス氏によって翻訳された。

14バリントンの法令論。

ブラックストーンの『注釈』第3巻第21章には、興味深い情報や哲学的な考察が数多く見られます。専門的な法律ラテン語の使用が巧みに擁護されています。クロムウェルの時代には記録が英語に翻訳されましたが、王政復古期には弁護士たちは英語では意味のある表現ができないと宣言し、ラテン語に戻りました。1730年には、一般の人々が手続きを理解できるように、訴訟手続きを英語で行うよう法律で命じられました。しかし、長年の経験を経ても、人々は法律に関しては以前と変わらず無知であり、印紙税によって1枚の用紙に決められた数の単語しか書けないため、すべての訴訟手続きの費用が増加するという不便さに苦しんでいます。英語は、多数の助詞によってラテン語よりもはるかに冗長であるため、用紙の枚数が大幅に増加します。その2年後、nisi prius、fieri facias、habeas corpusなど、翻訳するにはあまりにも滑稽なラテン語の専門用語をすべてそのまま使用できるようにするため、新たな法律を制定する必要が生じた。1732年に制定されたこの法律は、1730年の先行する法律が意図したあらゆる有益な目的を台無しにしてしまった。

法律ラテン語の退屈な議論の中に言語学的な洞察を見出すことはまず期待できなかったが、「secundum formam statuti」という3つの単語が英語では「according to the form of the statute」のように7つの単語を必要とするのを見ると、英語を書く際の煩雑さが容易に理解できる。助詞を全く使わなかったサクソン人は、我々が思っていた以上に優れた点を持っていたのだ。

15ジョン・ルイス牧師による1731年版、fo.、およびHHベイバー牧師による 1810年版、4to版の再出版。

ファブリキウスの非難は注目に値する。ウィクリフ版の聖書について言及した後、彼は次のように付け加えています。「Mirum est Anglos eam (versionem) tam diu neglexisse quum vel linguæ causa ipsis in pretio esse debeat.」―「Bib. Lat.」321 節。

外国人に、私たちが怠ってきた義務を思い起こさせられるのは、刺激的なことだ。この古代言語の膨大な宝庫の崇高さ、口語的な部分、そして物語的な部分が、ウィクリフの未熟な筆によってどのように生み出されたのか、私たちはきっと興味を持つだろう。ウィクリフの聖書の立派な写本がドゥース氏の蔵書にあり、フランシス・マッデン卿によって編集される予定だと聞いて、私は大変嬉しく思っている。

16ハーバート著『シティ・カンパニーズの歴史』

17この興味深い事実は、タイラー氏の「ヘンリー・オブ・モンマスの歴史」第2巻245ページから得たものです。

18これらの遺言書は、ニコルズ氏の「王室遺言書コレクション」に保存されている。

19パスカルの著作集の後期版に序文として付された、ヌフシャトー伯爵の「フランス文学論」。

20「エディンバラ・レビュー」、1839年10月。

21「Quarterly Rev.」第 5 巻 34 項を参照。批評家はサクソン英語への愛着を深く抱いている。「わが国の文学における最初の爆発（おそらく最も高貴なものを指しているのだろう）は、ほぼ純粋なサクソン語で書かれている」。批評家は特に 2 つの例でミルトンに言及しているが、ギリシャ語化、ラテン語化、さらにはイタリア語化されたミルトンでさえ、わが国の由緒ある方言の優位性を主張するのに役立つとは到底言えない。「田舎の集会」こそが、より確実な試金石となる。そこでは、人々の言葉だけが必要とされる。コベットの著作は全編サクソン英語である。コールリッジは、アスギルとデ・フォーを最も慣用的な作家とみなした。

128

英語の変遷。

英語の変遷は、その起源よりも明白である。言語の歴史においては、批評家たちの抗議によって、その純粋さの堕落、革新の危険性、新語の侵入が絶えず指摘される一方で、同じ批評家たちが、古風で時代遅れとみなすものを執拗に拒絶している。こうした言語の変化には、多くの要因が絶えず作用している。ある時代の文体は、別の時代の文体ではなくなり、思考の新たな変化は新たな表現様式を生み出し、知識の範囲が広がり、社会の慣習が変化するにつれて、新しい事物には相応の用語が不可欠となる。

私たちの言語は、我が国の歴史における支配的な出来事の影響を受けており、それらの出来事は私たちの才能と運命に非常に大きな影響を与えてきました。また、島国であるという地理的条件から、大陸諸国との交流が盛んであったため、私たちの国民的な言語は外国語の新語によって彩られてきました。

5世紀以上にわたり、サクソン語はイングランドの言語でした。1066年の恐ろしい革命はあらゆる種類の新しいものを生み出しましたが、サクソン語の全面的な変化ほど大きなものはありませんでした。しかし、ノルマン人の支配者たちは、サクソン語を人々から完全に根絶することは決してできませんでした。3世紀の間、イングランドの作家のほとんどはフランス語で執筆しました。ヘンリー7世の治世にギリシャ語が初めて研究されると、英語に多くのギリシャ語の影響がもたらされました。エドワード6世の治世における聖書の翻訳は、多くのラテン語の影響を伝えた一方で、サクソン英語の簡潔さを復活させました。これは、ローマの仰々しい堕落とは対照的に、原始的な言語が原始キリスト教に最も適しているという一種の証拠であるように思われました。

エリザベス女王の時代には、洗練された旅行者たちが「下僕のような」話し方で、お気に入りのフレーズが方言に浸透していった。 129オランダ革命は、粗野ながらも精力的な人々を数多く我々の仲間に加えた。ジェームズとチャールズの時代には、スペインのゴンドマールが長期間我々の宮廷に滞在し、マドリードへのロマンチックな愛の巡礼が行われ、両国を結びつける政治的な結びつきが、礼儀作法の様式を形作り、流行を決定づけた。

クロムウェルの統治下にあった清教徒的な共和国は、言語を最も卑しい用途にまで堕落させた。剥ぎ取られた市場や商店の専門用語は、その隠語の羅列の下に身を隠した。当時の作家たちは、無学で狂信的である者ばかりだった。おそらく、ミルトンがラテン語の倒置と内転の文法をモデルにして、同時代の作家たちとは異なり、後継者たちにも決して真似のできない、人工的で学識のある散文を構築した軽蔑と誇りは、こうした卑しい書き手たちのせいだろう。それは、値段に見合わないほど高価で、普通の職人が扱うには扱いにくい機械だったのだ。チャールズ2世の時代には、国も言語も同様にフランス化され、アン女王の時代までその状態が続いた。仮に、最初のジョージ2世がイギリス王位に就いた時、当時のドイツが現在のドイツであったとしたら、どうなっていただろうか。文学や芸術に対する感性に欠ける二人の鈍重なドイツ人の代わりに、セント・ジェームズ宮殿には才能豊かなヴァイマル公が、宮廷にはヴィーラント、シラー、ゲーテがいたかもしれない。私たちの作家たちはドイツの才能に感銘を受け、私たちはそれを模倣し、喜んだのだ。これが、英語が私たちの国の出来事によってどのように影響を受けてきたか、あるいは影響を受けていたかもしれないかという、英語の単純な歴史である。

他のヨーロッパ諸国の口語の歴史にも同様の変遷が見られるが、それは必ずしも我々に特有の大きな公的事件によって引き起こされたものではない。しかしスペインでは、ムーア人によるその地の支配がカスティーリャ語にアラビア語の単語の辞書を残し、それが今では口語表現と混ざり合い、古代の支配者の勝利を永遠に証言することになる。しかし口語の歴史においては、最初の著述家たちが、 130単一の趣味によって、独特のスタイルが構築されることがある。フランスの初期の作家たちは、ギリシャ文学を模範として趣味を形成した。ジョデル、ロンサール、デュ・バルタスらは、アッティカ文学に深く影響を受け、複合語、斬新な用語、響きの良い迂言表現によって、フランス語の慣用句をギリシャ風にアレンジした。宮廷や貴婦人たちはこの新しいスタイルを採用し、いつものように、未熟な者たちは滑稽な気取りに走った。しかし、初期の作家たちは、従順な後継者たちよりも独創的な力強さを放っていたため、フランス語は現在欠如している簡潔さと力強さを獲得できた可能性があった。フランスの批評家たちの人工的な繊細さは、これらの試みを野蛮だと非難したが、これらのアッティカ風の表現を自国の土壌に移植したことは、野蛮というよりもむしろ大胆さの表れであった。もしこの試みが成功する可能性があったとしても、それは内戦によって失敗に終わった。内戦によって、穏やかな言語革新者たちから人々の意識が奪われてしまったからだ。

フランス人は孤立した民族ではないが、言語において急速な変革を経験してきた。古代ガリア・フランス語は、現代のフランス人にとって、我々にとってのサクソン語と同様に、長い間理解不能なものとなっている。後世にロマン語で詩作を行ったフランスの多くの詩人たちでさえ、その詩作の場には、古物研究の奇跡をもってしても蘇らせることのできない死骸として散らばっているに過ぎない。わずか2世紀後の作家と、ラブレーとヴォルテールの文体を比較してみよ。ルイ14世の時代は、口語体において最も急速な変化をもたらし、ルイ13世の治世前の作家たちの言葉遣いは、わずか半世紀のうちに時代遅れになってしまった。しかし、ルイ14世時代の、古典古代の冷徹な模倣を伴う抑制された文体は、パスカルの手によってより磨き上げられ、モンテスキューの手によって新たな輝きを与えられ、情熱的なルソーによってより豊かな散文が生み出されることになる。博識と趣味の時代は、より精力的な天才と哲学の時代に取って代わられることになる。ヴォーゲラスに記録された逸話は恐らく真実であり、この絶え間ない文体の流動性を示す注目すべき証拠である。この作家は1585年から1650年まで生きており、30年間、主にクィントゥス・クルティウスの翻訳に取り組んでいた。 131フランス語の文体が急速な変遷を遂げていたこの長い期間、多くの言い回しが時代遅れになってしまったため、自らの文体の純粋さを重んじるこの人物は、後に改良した作品に合わせて、自身の訳文の前半部分を書き直さざるを得なかった。博識なメナージュは、こうした趣味の変遷に危機感を抱くほど長生きし、ラテン語で書かれていない作品は長続きしないと断言することをためらわなかった。

高度に教養のある国の言語は、生まれながらの貧困ゆえに新しい言語がほとんど生まれない民族の言語よりも、この革新と変化の影響を受けやすい。そのため、ユリウス・カエサルやクインティリアヌスの時代から、私たちが今書いている時代に至るまで、あらゆる世代の批評家が古くから不満を述べてきたのである。1言葉や文体の斬新さに対する同じ敵意が常に表明されてきた。批評家の詮索好きは、通常、先行する著者の文体を基準とし、同時代の作家の主流の文体がそこから誤って逸脱していると指摘してきた。どの時代の天才の師も、言語の自然な進歩に無頓着で、文体の新しい質や表現の新しい形式に抵抗してきたようである。実際には、これは完璧な言語が存在し、創造的な天才は彼らの限定的で恣意的な体系によって束縛されなければならないと推論していたのである。この尊敬すべき同胞たちの偏見は、その根源に遡ることができると私は思う。どの時代も、自らを前時代と比較することで有利な立場に立とうとする。なぜなら、前時代はいくらか進歩を遂げており、同じ勝利が後継時代にももたらされるとはめったに思わないからである。しかし、時代の風習と同様に消えゆくスタイルに関するこの幻想に加え、ベテラン批評家は長年熟練した達人であり、時代が認めていない大胆で疑わしい新奇なものに関しては、新たな弟子入りをしなければならない。しかし、彼の厳格な習慣はもはや柔軟性を欠いている。そして、「新奇さの苦味」を味わった円熟した文学の裁定者にとって、新しい言葉の創造と新しい趣味の多様性に対する非難以外に何が残されているだろうか？

体系的批評家の誤謬は、 132現代語は、権威によって裏付けられていないあらゆる逸脱が野蛮として法的に非難される「死語」と呼ばれる言語のように、静止していて安定しているという原則がある。しかし真実は、すべての現代語は常に変動と変化の中に存在してきたということである。実際、人々自身は革新者ではなく、彼らの言い回し自体が伝統的なものである。民衆の言語は、人々の単一の、複合されていない概念しか伝えることができない。それは事実のスタイルであり、最短の手段で互いに理解できる。彼らのサクソン英語はほとんど単音節であり、その言い回しは簡潔である。したがって、1382年の民衆の言語は、まさに今日の民衆の自然なスタイルであることがわかる。2しかし、この民衆のスタイルは、時代とともに変化し、人々の経験に入り込まない能力を生み出し、思考を具現化し、したがって人々の理解力を働かせることができない天才の基準として設定することは決してできない。

一連の事実が、あらゆる文学民族の言語は常に変動する状態にあり、その言語の純粋さや永続的な安定性は幻想に過ぎないという我々の原則を明らかにするだろう。

英語の変遷の歴史を辿るにあたり、まずは遠い祖先であるアングロ・サクソン人から始めよう。彼らの学問と言語が文学的な性格を帯びるようになると、彼らは文体において非常に大げさな表現を求めた。彼らは文章の中にラテン語を織り交ぜた。 133言葉も変化し、懺悔王の治世でさえフランス語が流行していた。「アングロサクソンの文人たちの気取った態度は明らかに彼らの言語を堕落させようとしており、たとえ征服が起こらなかったとしても、外国語の混入によって英語の純粋さはすぐに失われていただろう。」3 我々は早くから純粋さを危険にさらしていたのだ！

1387年、ジョン・デ・トレヴィサは、ヒグデンのラテン語の『ポリクロニコン』を翻訳する際に、いわゆる「古風で古めかしい英語」を避けたと述べている。それから1世紀後、キャクストンはこのトレヴィサの翻訳を印刷する際に、それを書き直さなければならなかった。「粗野で古めかしい英語、つまり、今日では使われも理解もされていない特定の単語」を改めたのである。トレヴィサがキャクストンにとってそうであったように、キャクストン自身も、自分が私たちにとってトレヴィサのような存在になるかもしれないと疑っていたら、さぞ驚いたことだろう。トレヴィサもまた、時の流れの中で錆びついた古語を発見した時、自分の新しい英語が次の世紀の印刷業者にとって古語になるとは想像もしていなかっただろう。

現代の口語文学が世に出た時代、エリオット、モア、アスカムは、思考と表現において極めて簡潔さを保っていました。しかし、1550年頃のこの時代でさえ、言語は差し迫った危機に瀕しているように見えました。それは原始的な批評家たちの論調を強め、新語の恐怖は彼らの目に恐ろしい形をとって映ったのです。

当時、英語の洗練された批評家として知られていたのが、博識なジョン・チーク卿でした。彼はこの初期の時代において、英語は極めて純粋な文体を保つことができると考えており、そのわずかな逸脱にも敏感でした。彼の友人であるトーマス・ホビー卿は、『カスティリオーネの廷臣』の宮廷翻訳者で、チーク卿に批評を求めました。博識なチーク卿は、友好的でありながらも批判的で、「未知の単語」に対する嫌悪感をほのめかし、訂正したことを謝罪しました。「自分の仕事に手を加えることで、物事を過度に判断する者と見なされないように」という配慮からです。ホビー卿は、イタリア語の表現を散りばめたり、「新しい」単語を気まぐれに用いたりすることで、英国国教会の純粋主義者であるチーク卿の耳を明らかに不安にさせたのです。私はこの注目すべき手紙を、他に類を見ない事例として保存しておきます。 134ラテン語由来の表現さえも含まれていない、我々の英語の典型的な例。4

「私たちの母語は、他の言語からの借用語で混じり合わず、歪められることなく、清らかで純粋なものでなければなりません。もし私たちが注意を払わず、常に借用語ばかりで返済しないままでいると、やがて破産状態に陥ってしまうでしょう。なぜなら、私たちの母語が他の言語の偽物を借りて装うことなく、自然、技術、経験、そして他の優れた言語に倣うことで導かれるままに、自らの母語を明瞭に用いるとき、母語は自然に、そして称賛に値する意味を語るからです。そして、もし母語が不完全なものである以上、どうしても必要な時があるならば、たとえ借用語を使うとしても、それは控えめにすべきです。そうすれば、もし母語の型が私たち自身の言葉を作り出すのに役立つか、あるいは古くからある言葉がこの必要性を満たし、容易にしてくれるならば、私たちは未知の言葉に大胆に手を出すことはないだろうとわかるでしょう。私がこれを言うのは、あなた方を非難するためではありません。あなた方は、必要と思われる時に、見慣れない言葉を、あたかもそうであるかのように、ごくまれに、そして必然的に用いてきたのですから。自然に解決する問題であり、追及されるべきものではない。しかし、もし私があなたのこの素晴らしい作品を台無しにしてしまったことをあなたに説明しなければ、私は物事を軽視する者と見なされるかもしれないので、弁明のためにここに記しておきます。

原始的な批評家でさえ、このような調子だったのだ！新語の恐怖は常に彼らの目の前にあった。方言の未来の豊かさのあらゆる付加要素は、予見されなかったか、あるいは完全に禁止された。同時に、言語のあらゆる純粋さや貧弱さの中にあっても、その欠落や不完全さは感じられ、認められていた。この方言の厳格な擁護者でさえ、「不完全なので、時には不足し、恥ずかしがりながら借りなければならない」と告白していることが分かる。批評家の叫び声が突然私たちに響き渡る。同じ時代の、決して劣らない権威を持つ別の批評家は、「母語が存在しないようだ」と嘆いている。「遠く旅をした紳士たち」は、外国の流行に恋をしただけでなく、同じように「粉を吹く」ことを好んで帰国した。 135彼らは海外の言語で話していた。」フランス語英語やイタリア語化した英語があった。専門職の人々は慣習的な衒学によって言語を歪め、気取った廷臣は「チョーサーのことしか話さない」とおしゃべりした。「神秘主義の賢者や詩的な書記官は、古風なことわざや盲目的な寓話で自らを表現した。」5衒学的な人々は、激しいラテン語の多音節の尊大さで、批評家が「インクの角笛の尻尾をつかむ」と的確に表現した「難解な言葉」に出会えたことを幸運だと考えていた。より不安定な言語の雄弁さは、現代言語の輝かしい断片の中でかすかに揺れ動いていた。もはや固有の慣用句は存在せず、良質な穀物は、その傍らで繁茂する侵入者の二枚貝によって窒息させられてしまったかのようだった。ある同時代の批評家は、「我々の英語は、他のあらゆる言語の寄せ集め、あるいは雑多な寄せ集めだった」と述べている。アーサー・ゴールディングは、言語から排除された人々を嘆いている。

「私たちの英語はほとんど自然から外れてしまった、

バラバラにされ、切り刻まれ、傷つけられ、引き裂かれ、

汚損され、継ぎ接ぎされ、傷つけられ、軽蔑の念を込めて作られた。」

1550年か1560年頃に書かれたと思われる『英語詩の技法』という書物を残した批評家は、詩人に、自らの詩の中では決して成し遂げられなかった「自然で純粋で、自国で最も一般的な」英語を、自らの言語で表現するよう勧めているが、彼はどこに文体の基準を定めればよいのか途方に暮れていたようだ。彼は宮廷を言葉の模範とすべきだと考えていたが、そこでも「説教者、秘書、旅行者」が大きな堕落者であり、「我々の大学も例外ではなく、学者たちは原始的な言語から気取った言葉を多用している」と認めている。しかし、我々の母語である英語の粗雑な部分は選別されなければならない。だが、真の英語の慣用表現はどこに集めるべきなのか？この几帳面な批評家は「北部の男たちの日常会話」を非難している。良い南部の慣用表現は「我々ミドルセックスやサリーの人間が使うもの」だというのだ。ミドルセックスとサリーが、すべてのイギリス人の慣用表現を統制するべきだったというわけだ！そして、私たちのイングランド全体が野蛮になる運命にあり、それは「宮廷の通常の言葉」から逸脱し、 136そしてロンドンから半径60マイル以内、それより少し北でもそれほど遠くはない。」しかし、この首都の指定された範囲内では、英語は他のどの境界線よりも安定していたのだろうか？1580年頃、カリューは「この60年の間に、我々はラテン語とフランス語の単語を数多く取り入れ、その結果、我々の言語の3分の1がそれらで構成されている」と述べている。

私たちの中には、絶え間ない流入が英語本来の源泉を汚染していることに危機感を抱き、古の巨匠たちを敬愛の念をもって振り返る者もいた。当時若かった偉大な詩人スペンサーは、チョーサーの言語こそが最も純粋な英語であると宣言し、批評家たちがしばしば引用する詩句の中で、詩人はこう称えた。

ダン・チョーサー、英語の清らかな泉。

しかし、この井戸には多くの水が蓄えられている。チョーサーは、フランスの戦利品で言語を豊かにし、古サクソン語とノルマン・フランス語、そして当時の現代ガリア語を混ぜ合わせたとして非難され、そのために言語学の古物研究家たちの厳格さから激しく非難されてきた。スキナーとその追随者たちは、チョーサーが「大量の言葉」を導入したとして非難し、チョーサーは「どの時代の言語も書いた」と宣言した。この非難は、多くの異国語を英語の土壌に移植し、韻を踏むという無邪気な偽造のために多くの英語の単語を再構築した我々のスペンサー自身にも向けられている！このように、我々の文学における最も優れた二人の天才は、言語を再構築したために、言葉の衒学主義という重い斧を頭下に受けなければならないのだ。

1世紀も遡ると、1656年に、比較的近代的な時代に、古代の先人たちの言葉遣いを繰り返すヘイリンを発見して驚かされる。この批評家は、ラテン語からの借用語を大量に生み出したアモン・レストレンジの衒学的な著作に対する批判を発表した。ヘイリンはこう述べている。「フランス語とラテン語の単語はますます増え、 137エリザベス女王の治世半ば以降、我々に押し付けられてきたものは、ノルマン征服時代だけでなく、ローマ征服時代から我々の祖先が受け入れてきたものよりも多かった。」これはシャルル2世の王政復古以前、私たちがフランス語訛りに圧倒される前に書かれたものです。この不満はヘイリンの時代で終わったわけではなく、その後も幾度となく繰り返されました。ヘイリンはアモン・レストレンジの『歴史』に見られる粗野で珍しい単語をアルファベット順に並べましたが、ヘイリンの時代以降、これらの外来語の多くは定着してしまいました。文体に関する私たちの言語学の概念は非常に不安定だったため、レストレンジは反論の中で、彼自身が書いているように、これらの難解な単語を十分に擁護する、興味深い弁論を展開しました。「これらの高尚な言葉について、私は全世界にこの偽りのない告白を宣言します。様々な言語で最も高貴で重要な著述家たちと対話した結果、彼らの思想だけでなく、特に彼らの言葉そのものが非常に優雅な意味を持ち、ついには私に非常に馴染み深いものとなり、私がこの著作に取り組むに至ったのです。」仕事に関して言えば、彼らとの以前の知り合いを断るのは非常に困難でしたが、彼らが自ら申し出たので、私は以下の点を考慮して彼らを受け入れました。第一に、学識のある人々の間では、出自以外に何の資格も必要ないと確信していました。また、単なる英語の読者にとっては、彼らを不思議に思う理由はないと考えました。なぜなら、彼らの満足のために、私はすべての外国人に辞書の代わりに通訳を同伴させていたからです。」ハモン・レストレンジの『チャールズ1世の生涯』は、この例からもわかるように、確かに不適切な学的な作品でした。7

偉大な作家でさえ、言語のこうした変遷を疑いの目で見ていたが、同時に、こうした不確かな新しさに自分自身も個人的に関心を抱いていたという確信も持ち合わせていた。ミルトンは、王政復古期に押し寄せたフランス語の語彙とフランス語特有の軽薄さから、自身の博識な語彙と崇高な詩の形式がこの変化によって損なわれるのではないかという不安な予感を抱いていたようで、ミルトンは 138彼自身も、かつての偉大な先人たちが同時代の人々にそうであったように、時代遅れになってしまうかもしれない。ミルトンの甥は、偉大な巨匠の批評眼がしばしば垣間見える『詩人の劇場』の序文で、古風な文体だからといって詩的価値が損なわれるわけではない古代の詩人たちを擁護している。チャールズ2世の治世下、1675年に書かれた文章の中で、彼はこう述べています。「エリザベス女王の治世以降、言語は洗練されていないままではなくなり、当時の詩は今日それをよく吟味する者にとって、決して無益なものとはならなくなりました。もし、言語の洗練度に応じて作られた詩以外には、詩が喜ばれないとしたら、将来にとってどれほど悪い結果になるか、よく考えてみてください。今、高い評価を得ている者が、2、3世代後、言語がさらに洗練された時に、自分の作品が時代遅れになり、捨て去られてしまうことを悟るでしょう。私は――」おそらくミルトンは続けてこう述べています。「衣服だけでなく、音楽や詩においても、フランスの慣習に従って流行に従うというのは、実に愉快なこととしか思えません。衣服については、流行に敏感な人々の判断に任せます。ズボンや上着は形而上学的な考察の対象にはなりません。しかし、芸術と科学においても道徳観においても、かつて「真にして善」であったものは、常にそうあり続けると、私はためらうことなく主張するだろう。さて、エリザベス女王時代のトランク・ソックスの奇抜な発想と、現代のパンタロンの天才的な発想のどちらが優れているかは、性急に判断するつもりはない。

現代言語の真の歴史を知りたいなら、画一性を主張し先例に訴えるだけの批評家たちに頼るべきではない。むしろ、言葉をより実践的に扱う辞書編纂者たちに目を向けるべきだ。彼らは、膨大な「言葉の宝庫」の入出入りを即座に明らかにしてくれる。先駆的な辞書編纂者たちの序文をめくってみよう。彼らは皆、先人たちの語彙を削ぎ落とし、言葉の儚さの中で、同時代の人々の口から発せられる言葉を補充しようと試みている。古語と新語の記録を収めた大著の中では、樫の木には灰色の苔が垂れ下がり、接ぎ木された部分は新鮮な緑を帯びている。初期の辞書編纂者の一人であるバレットは、139 エリザベス女王の治世に辞書編纂者は次のように述べている。「今日ではまともな作家が使わないような、古びた廃語でこの著作を詰め込むのはふさわしくないと思った。」8 1580年の辞書編纂者が軽蔑した言葉は、1世紀も経たないうちに、わが国の文学と宗教改革の尊敬すべき父たちによって神聖化されていた。しかし、さらに1世紀も経たないうちに、別の辞書がすべてを混乱に陥れる。ヘンリー・コックラムは、少なくとも12回も再版された著書の中で、「この種のものに関して私より前に誰かが始めたことを、私は完全にやり遂げただけでなく、徹底的に完成させた」と大胆に宣言し、「難解な英語の単語の解釈者」という特権を振りかざして、ラテン語やギリシャ語の用語の嵐のような衒学によって言語を破壊しているが、これは、ハモン・レストレンジのような作家や話し手が試みていた、わが国のスタイルの新たな堕落を示している。9トレヴィサからカクストン、カクストンからバレット、バレットからコックラム、そしてコックラムから彼の数多くの後継者に至るまで、言葉の衰退のあらゆる儚い段階を通して、言葉の死すべき運命をいかに鮮やかに描き出してきたことか！

こうして私たちの言語は絶えず変化し続け、その違反が度々不満を引き起こしてきた「スタイルの純粋さ」は、実際には嘲笑的な幻影、あるいは実体のないものに過ぎなかったことが証明された。私たちの英語は、新しい魅力で人々を惹きつけるために、しばしば装いを変え、複数の言語で話してきた。そして、言葉の最も侵略的な簒奪者である流行にさえ屈服し、誰も知らない方法で、誰も知らない理由で言葉を送り込み、 140古いものから新しいものへと発展していくもの。そして、成熟した時代において、ファッションが慣習という神聖な名前で認められるようになったとき、その正当性が疑われることなく認められたことがあるだろうか。

しかし、「文体の純粋さ」という話題を終える前に、空想的な信仰のために殉教者となった人々に同情の意を表しておきたい。私の若い頃には、スウィフトやティロットソンに裏付けられていない言葉は一切書こうとしない人々がいた。彼らは、ジョンソンの重々しい語彙の多さに侮辱を感じ、純粋な慣用句的な散文を固く守ろうとした。そして最近では、グラスゴー大学で高貴な人物が、小文字の英語への回帰を演説で声高に主張した。このような嗜好は、限られた学問分野の批評家の間で蔓延している。晩年に文学の道に進んだ優れた天才、チャールズ・フォックスは、深刻な苦悩を抱え、英語を書けなくなるのではないかと神経質に心配し、純粋主義者には想像もつかないほどの几帳面さで語彙を浄化した。アディソン、ボリングブルック、ミドルトンは十分な権威を持っていなかった。なぜなら、彼はドライデンの著作にない言葉は一切使わなかったからだ。ああ！サクソン語の慣用句をたどる者、あるいはドライデンの自由で優雅な文体を言葉やフレーズの辞書のように読み解こうとする者は、どれほどの失望を味わうことだろう！彼らが探し求める幻想的な純粋さがたとえ見つかったとしても、彼らの趣味が冷淡であったり、想像力が乏しかったりすれば、決して彼らの文章に魅力を与えることはないだろう。天才の言葉はそれ自体を映し出す鏡でなければならず、作家の幸運は彼ら自身の造幣局で刻まれた刻印を受けなければならないのだ。

言葉の運命も、帝国の運命と同様に、ある一定の運命をたどる。人は自らの時代には物事の始まりしか見ることができず、革新がもたらす過渡期の不便さをより敏感に感じ取る。革新は最初の段階ではしばしば気まぐれで、常に経験主義的である。言語のこうした変遷は、最終的には、我々の本来の貧弱さが約束していたよりもはるかに豊かな方言を生み出すことになる。我々が集めた批評家たちの激しい叫び声は、長く続く出産という自然な過程における、産みの苦しみと産みの苦しみに過ぎなかったのだ。

141

強大な形成過程にある国民的慣用句は、完全な存在へと苦闘しながら、それが関わっている重荷に阻まれ、楽園の吟遊詩人のライオンの創造に似ている。

半分が出現した

黄褐色のライオンが、自由になろうと前足でもがいていた。

彼の後ろの部分。

1「文学の珍事」、アート。「新語の歴史」。

2これらはリチャード二世の治世に暴徒支配層がばらまいた政治的な扇動文である。ターナー氏の『イングランド史』に保存されている。ここでは現代の綴りで掲載する。最初の例は馴染みのある韻文で書かれている。

「粉挽き職人のジャックは、水車を正しく回すために助けを求めた。彼は粉を少ししか挽いていない！天の王の息子は、その代償を払うことになるだろう。四枚の帆で水車が正しく回り、柱がしっかりと立っているのを見よ。正義と力、技術と意志をもって、力が正義を助け、技術が意志に先立ち、正義が力に先立つならば、水車は正しく回る。もし力が正義に先立ち、意志が技術に先立つならば、水車は間違った方向に回るだろう。」

今や私たちは平易で分かりやすい散文を手に入れた――

「ジャック・カーターは皆さんに、始めたことを立派に終え、うまくやり遂げ、ますます良くなるようにと祈っています。夕暮れ時、人は夜明けに近づくのですから。終わりが良ければ、すべては良しです。農夫のピアーズには家にいて、私たちのために穀物を育てさせてください。盗賊のホッブには、しっかりと懲らしめを与えてください。真実において男らしく団結し、真実を助けてください。そうすれば、真実はあなた方を助けるでしょう。」

3フランシス・パルグレイブ卿の「イギリス連邦の興隆と発展」、証明と図解、ccxiii。

4翻訳者ホビー宛てのこの手紙は、博識なチェケの数少ない書簡を収集した人々によって見過ごされてきた。そして奇妙なことに、ホビー訳の初版にのみ掲載され、その後の版では省略されている。おそらく翻訳者は、この優れた批評家を快く思っていなかったのだろう。

5トーマス・ウィルソン卿の『修辞学』（1553年）。

6スペンサーが言語革新者たちに抗議する姿勢は、彼の「三通の手紙」に見ることができる。この手紙はトッド版『スペンサー』では原文のまま保存されているが、ヒューズ版では一部が欠落している。

7ヘイリンの「シャルル王の治世史に関する考察」。レストレンジの反論は、彼の歴史書の第二版に掲載されている。

8「アルヴェアリー、または四言語の四重辞典」、1580年。

9『英語辞典、または難解な英単語の解説』、H・C・ジェントルマン著、1658年。私の手元には第11版と第12版がある。後者は別の人物によって編集されており、前版ほど内容が充実していない。コックラム自身の版では、まず「難解な単語」を収録した第1巻があり、続いて彼が「俗語」と呼ぶ英語の単語を収録した第2巻がある。最後の編集者は第2巻を完全に省略している。第1巻、すなわち「難解な単語」について、コックラムは「これらは現在使用されている最も優れた単語であり、それによって私たちの言語は豊かになり、非常に豊富になった。これらの単語には常識が付随している」と述べている。[この辞典に関する注釈と内容の抜粋については、『文学の珍品』第3巻を参照のこと。]

142

方言。

方言は、地域によって多様化した一般言語を反映している。

方言とは、発音、ひいては綴りのバリエーション、あるいは句や慣用句の特異性であり、通常は発せられる言葉と同じくらい地域特有の響きを伴う。方言は、それを話す人々の領域外ではめったに理解されない言語である。言語は、広大な帝国の繁栄する大都市によって国民に定着する。方言は、偶然にも標準語または一般語となった支配的な方言と同時期に存在していた可能性がある。さらに、軽蔑されている方言は、一見失われたように見える言語の痕跡や断片を時折保持しており、それによって、現在広く使われている慣用句さえも正しく理解できるようになることがある。

どの国にも方言は存在した。ギリシャにも、フランスにも、そして今のイタリアにも方言がある。ホメロスはたった一節の中に4つか5つの方言を盛り込むこともできたはずだ。ドーリア方言とイオニア方言が最も古典的とされていたとはいえ、それらの方言はどれも野蛮なものではなかった。なぜなら、それぞれの国の優れた作家たちがこれらの様々な方言で作品を創作していたからだ。イタリアの詩人や喜劇作家の中にも、お気に入りの方言を採用した者がいた。しかし、イギリスの古典作家で、自国の方言を不朽の名作として残した者は一人もいなかっただろう。

ミットフォードが述べているように、古代ギリシャは「狭い国ではあったが、山々と政治によって大きく分断されていた」。そして、人々の一般的な交流を妨げる山々と政治は、必然的に方言を生み出す。それぞれの孤立した国家は、恐怖や誇りから、独自の慣習だけでなく、アクセントや言い回しによっても、その独立性を主張した。フランスでは、標準語は長いが方言であった。そこでは、それぞれが独自の宮廷と領地を主権とする有力貴族たちが、多くの魅力的な中心地を提供していた。フォワ伯、プロヴァンス伯、トゥールーズ伯、そしてギエンヌ公、ノルマンディー公、ブルターニュ公は皆、文化を育む人々を惜しみなく支援した。 143彼らが「美しい話し方の芸術」と呼んだものを、それぞれの地方の方言で話していた。これらはすべて、ロマン語から生まれた二つの対立する方言の細分化であった。しかし、ロワール川がそれらの間に流れており、大きな川はしばしば方言の境界となってきた。フランスはこのように長い間分断されていた。ロワール川の南では、彼らの言葉は「オック語」と呼ばれ、北では「オイル語」と呼ばれた。これは、住民が肯定の「Oui」を発音する際の異なる方法に由来する名前である。ロワール川の南の詩人トルバドゥールの言語は、北のトルヴェールが使用していたライバルの言語ほど幸運な運命をたどらなかった。標準語となったのはこの方言であり、もう一方の方は方言のままである。ここに、大国の言語の歴史における注目すべき出来事がある。どちらが国語になるのか長い間疑わしかったのである。そして、ラングドック地方の熱狂的な支持者の言葉を信じるならば、彼の方言は、愛や友情、陽気さや親睦といったおなじみの感情を、より母音の柔らかさと素朴さで表現していたが、より荒々しい方言と鋭い鼻にかかったアクセントに取って代わられてしまった。そして、パリジャンは地方出身者をその特徴的な言い回しで見抜き、彼らを皆一様にガスコーニュ人と呼び、誇張や大言壮語を好むガスコーニュ人をガスコーニュ人呼ばわりするに至った。一方、いわゆるフランス語は自分たちの訛りの歪んだものに過ぎないと考える南部出身者は、かつてのジョン・ブルのように、パリジャンに古いガリア語の蔑称である「フランシマン」を投げつけるのである。

イングランドの諸方言は、他のどの国にも起こらなかった出来事によって生み出された。島国という地理的条件は、あまりにも多くの支配者を受け入れることを余儀なくさせたため、イギリスが統一言語を持つようになるかどうかは長い間疑問視されていた。 144言語。先住民ブリトン人は、ローマ人が支配地でそうしたように、逃亡の際にいくつかの言葉を置き去りにしました。2また、訪れたフェニキア人も、私たちの海岸にいくつかの言葉を残したかもしれません。ジュート人、アングル人、サクソン人は新しい言語をもたらし、それぞれ異なる地域からやって来たため、その言語は方言によって多様化して私たちの地に伝わりました。また、デンマーク人も、私たちの地に根を下ろした北方の海賊王たちの仲間入りをしました。ブリテン島を細分化した小王国に対する西サクソン人の漸進的な優位性は、まず国民言語の形成に近づきました。西サクソンはアルフレッド大王の地であり、王国が権力を握るにつれて純粋さにおいて最高位に達したその方言の王室による育成は、現在私たちがアングロ・サクソン語と呼ぶ標準語となりました。

「七王国（八王国）が続いていたら、英語はギリシャ語と同じくらい、あるいは少なくともイタリアのいくつかの独立国家の英語と同じくらい、多様な方言で際立っていたでしょう」とパーシー司教は述べている。実際、国民性に敵対的な勢力が主権を握った間、私たちはまさにそのような状態に留まっていた。英語は非常に不安定な状態にあり、14世紀末のある著述家は、島の異なる地域では互いの言葉を理解するのが困難だったと述べている。発音の多様性だけでなく、言語の多様性も非常に顕著で、北部、南部、中部の人々が出会うと、互いの言葉が通じなかった。中部の人々は北部と南部の人々を、北部の人々と南部の人々よりもよく理解していた。イギリス人はまるで異なる人種の集合体のようだった。今日でも、ほぼ同じような光景が見られるかもしれない。ヨークシャーの谷間出身の農民と、トーントンの谷間出身の農民、そしてチルターン丘陵出身の農民が出会った場合、互いに意思疎通を図るには通訳が必要となるだろう。しかし、このような状況において、どの州から、この3人の誠実な同胞を助けるほど地方の方言に精通したイギリス人が輩出されるだろうか？

語源学はしばしば言葉の系譜を提供するが、 145それらのすべての正統な系譜を通して、同様に地方の方言の地図を作成して、方言の地域を示すことができる。そこでは、広大で長い川、または2つの郡を隔てる丘や山が方言の流れを止め、一方の側で流れている方言が境界を越えると侵入者となり、ほとんど顧みられなくなり、3番目の郡に到達する前に通過中に消滅してしまう様子を観察することができる。このように、パレット川はサマセットシャー方言の境界であると伝えられている。パレット川で使用されている単語は、西側では同義語でしか知られていないからである。同じことがイタリアでも起こる。そこでは、平野を流れる川が1本ある。そこでは、西端のピエモンテの農民と東端のヴェネツィア人が出会っても、ほとんど口語的な交流はできない。ジェノヴァ語は、どちらの言語話者にとっても全く理解不能だろう。なぜなら、彼らのことわざによれば、「言語は神の賜物だが、ジェノヴァ方言は悪魔の発明である」からだ。文学の基準もなく、野放図に放置された粗雑な方言には、国民的な言語の面影はほとんど見当たらない。イタリア語は共通の源泉、すなわち母語であるラテン語から生まれたが、方言だけで判断するならば、このことは疑う余地もないだろう。同様に、我々自身の言語の一部が、いかにして英語という言語の美しい形から歪められ、変形してしまったのか、不思議に思うかもしれない。

方言を話す人は皆、独特のイントネーションを身につけており、それは地方の言葉と同じくらい、その土地を物語っています。こうした地方特有の音色はゆりかごの中で耳にするものであり、すべての方言が非常に古い歴史を持つため、この声の響きは世代から世代へと受け継がれてきました。3それは時に喉の奥で低くつぶやくような音であったり、ウェールズ語のような太い喉音であったり、甲高い鼻にかかったような音であったり、抑揚や詠唱であったりします。何世紀にもわたって、音色は語彙以上に変化していないようです。ロマンス語 146ヘンリー6世の治世よりも前に書かれたと思われる「オクタヴィエン・インペラトル」は、現在話されているのとほぼ同じハンプシャー方言で書かれている。ヨークシャー人の話し方は、古代のトレヴィサによって力強く描写されている。「それは鋭く、鋭く、泡立ち、形が崩れているので、我々南部の人間には理解できないだろう」。北に進むにつれて、人々の話し方は「丸みを帯びて響き渡り、広く開いた母音と、二重母音の豊かさと充実感が口いっぱいに広がり」、しっかりとした力強い話し方だと描写されている。

孤立した場所に住んで近隣の人々との交流がほとんどなく、自己評価が過剰になり、習慣、作法、言語に地方的な誇りを持つようになった人々の間には、顕著な対照が見られる。三方を海に囲まれたノーフォークは今日まで変わらず、ノーフォーク以外で生まれた者を今でも「シャイアメン」と呼び、そこには少なからず軽蔑の念が込められている。彼らの発音には「狭く、頼りない」ところがあり、それはあくまで想像だが、控えめで誇り高い男たちの口からこっそり漏れ出ているような響きで、隣のサフォークの人々が日常会話を奇妙で憂鬱な抑揚で話すことから、彼らの独特のイントネーションは「サフォークの泣き言」と形容されている。ダービーシャーでは発音が広く、GをKに変える。ランカシャーの人々は早口でぶっきらぼうに話し、文字を省略したり、3つか4つの単語をまとめて発音したりする。例えば、I wou’didd’nやI woudyedd’dは「I wish you would !」（あなたがそうしてくれたらいいのに！）という意味の不協和音である。デヴォンシャー方言の編集者が、それがイングランドで最も粗野な俗語として非難されていることに気づいたとき、彼はランカシャーの人々に訴えた。4

しかし、そのような卑劣な田舎の不協和音や単なるたわごとは、我々の地方文学には関係ない。もっとも、そのような田舎くさい言葉でさえ、地方の語彙には有用かもしれない。というのも、「エクスムーア語」の用語集は、弁護士が使用するために作成されたものだからだ。 147西部巡回裁判所では、田舎の証人の証言を、その言葉の解釈不足と誤解する判事がしばしば見られた。他の郡の巡回裁判所では、判事や弁護士の間で、曖昧な用語のばかげた誤解や、滑稽な言い回しが記録されている。

しかし、地方の方言の中にこそ、私たちの言語の散在する名残である美しい古語が数多く見出され、それこそが、最も鋭敏な注釈者でさえしばしば困惑させてきた、古の作家たちの難解な表現、独特な言い回し、あるいは言語的な特徴を説明する鍵となるのです。膨大な研究と大胆な推測を重ねたにもかかわらず、デヴォンシャーやサフォークの村人、そして何よりも北部地方のよそ者であれば、彼らの日常会話を通して、困惑した注釈者たちを苦悩から救い出すことができたかもしれません。現代の編集者による訂正は、元の地方方言が再び現れると、しばしば彼ら自身の巧妙な改変に過ぎないことが判明するのです。

こうした地方方言は、英語の言い回しの起源を私たちに伝え、言語学者を未開拓の道へと導いてきた。ベン・ジョンソンの最も独創的で奇想天外な戯曲の一つである「悲しい羊飼い」では、詩人は魔女モードリンの一家に地方方言を当てはめようとした。彼はヨークシャー出身の喜劇俳優レイシーに北部の言い回しについて相談した。残念ながらこの戯曲は未完に終わり、その結果、方言は誤って用いられ、印刷業者の綴りによってさらに悪化している。しかし、ホーン・トゥークは、この不完全な方言の表現から、接続詞ifに関する文法上の発見の一つを解明することができた。「悲しい羊飼い」によれば、ifは古代には動詞gif（与える）の命令形であったことが示されている。こうして、一見すると非常に粗野な方言によって、この著名な言語学者は、自分以外には誰も思いつかなかった意味を疑いの余地なく証明することができたのである。5

言語は洗練の過程で、語彙数や表現豊かなフレーズの豊富さにおいて、獲得するだけでなく失うこともある。意味が変わって曖昧になるものもあれば、廃れてしまうものもある。 148慣習や気まぐれで裁定し、法律に導かれず、しばしば音楽的感覚に欠けるこれらの捨てられた忠実な召使いは、今では追放者として扱われ、住む場所さえ疑われず、私たちのいくつかの方言の中に安全に宿っています。人々は忠実な伝統主義者であり、先祖の言葉を繰り返し、最も長く慣習を保存してきたので、最も確実な古物研究家であり、彼らの口承知識と古代の慣習は、しばしば多くの考古学的不明瞭さを解明します。したがって、私たちの民衆の慣用句の歴史において、2つの注目すべき結果が発見されました。コックニーの地で使用されている多くの単語やフレーズは、今では下品であるだけでなく文法的にも誤りであると見なされていますが、実際には母語の堕落ではなく、古代のさまざまな時代に確立された国民方言であったものの名残です。6この伝承された言語は、長い祖先の系譜を通じて、損なわれることなく、また増えることもなく、より低い階級に受け継がれてきました。また、発音において単に文字の順序を逆にしただけの地方語が、人々の口からしか聞こえない場合でも、本来の話し言葉を伝え、真の英語である可能性はしばしばあります。磨き上げた人々が、しばしば私たちの言語を堕落させたのではないと、私たちは本当に確信できるでしょうか。また、都会の趣味が常に私たちの慣用句の中で最も適切または最も力強い言葉やフレーズに固執してきたと断言すべきではありません。なぜなら、決して捨て去られるべきではなかったのに、復元を主張する地方方言が残っている場合があるからです。ジョンソンが「辞書」を編纂したとき、彼は私たちの方言の用語やフレーズの真の古さに気づいていませんでした。私たちの文学的古さは、まだ一般の学者の注目を集めていませんでした。地方語は、私たちの言語の立法者によって正当な言葉とはみなされていませんでした。彼は彼らの原始的な主張も、彼らの相対的な親和性も認めず、彼らを放浪者として追放した。しかし言葉は野蛮ではなく、 149もはや私たちの文章では使われなくなったため、廃れた。最も精緻で絵画的な表現のいくつかは、もはや私たちの文章を豊かにすることはなくなったが、不朽のページに生き続けている。ジョンソンの偉大な仕事の成果の後、私たちの国民文学は文学者の研究を引き付けるようになり、彼らはすぐに、私たちの地方語に存在するこの無視されてきた慣用英語のストックが、私たちの古い詩人や散文作家をより確実に説明するものであることに気づいた。考古学者たちが立てたささやきの中で、アッシュはジョンソンの明白な欠落を補おうとしたが、題材が多すぎて、彼のスペースは狭すぎた。彼は「補遺」を試みようとしたが無駄だった。イングランドのすべての郡が不運な用語集編纂者に反旗を翻したようだったが、その限られた有用性にもかかわらず、彼の語彙は、より精緻な語彙集よりもその豊富さゆえにしばしば好まれた。今や「翼のある言葉」を求めて探求の精神が広まっていた。そして、この20年間で、独創的な人々によって、7は数多くの 150地方方言集は数多く存在するが、特にケント、サセックス、ハンプシャーのものは未だに不足している。これらの方言集をすべて集めれば、各郡を特徴づける地方語彙集となるかもしれない。そのうちのいくつかは、英語の大辞典に収録されるかもしれないが、それは必ずしも安全な場所とは言えないだろう。なぜなら、後世の編集者の裁量に委ねられることになり、彼らは言語の堕落や腐敗の中に貴重な古語を見出すことができないかもしれないからだ。地方方言の起源、性質、歴史は未だに研究されていないが、この主題は単なる野蛮さから解放されれば、哲学者、古物研究家、言語学者にとって多様な研究分野となるだろう。

1785年に執筆したグロースは、首都から遠く離れた、あるいは「新聞や駅馬車が懐疑主義を広め、農夫や脱穀夫を皆政治家や自由思想家に変える」以前は首都と直接的な交流がなかった郡の状況に注目している。人々の交流の加速は、日刊紙や儚い駅馬車の時代をとうに超えており、鉄道や国立学校が普及した1世紀のうちに、地方の用語集はついに消滅するだろう。

1「ラングドック・フランス語辞典」、アベ・ド・ソヴァージュ著。「フランシマンはドイツ語から派生したもので、フランス人を意味する。」アベは1756年にこの文章を書いたが、あまり直訳にこだわるつもりはなかった。フランシマンとは自由人を意味し、フランク人は自らを「自由な人々」と呼んでいた。この博識なガスコーニュ人は、ラングドック語への熱意から、「フランシマンを話す」とは「（良いか悪いかは別として）北部地方のアクセントで話す」という意味だと説明している。これは、フランス語のアクセントが必ずしも優れているとは限らないことを示唆している。この善良なアベは、ラングドック人の優越性を確信しており、彼らの誠実さだけでなく、彼らの言語の誠実さにおいても、他の召使いは雇わないだろうと考えていた。

2「パルグレイブ」、174。彼らはその見返りにいくらかの恩恵も受け、シーザーの多くの言葉はイギリス語であった。―ハーンの「リーランドの旅程」、vi。

3博識なアレクサンダー・ギル（息子がセント・ポール大聖堂の校長を継承したため、父である）の実に興味深い『Logonomia Anglica』には、我々の諸方言の正書法が非常に正確に記されている。この著作は1619年頃に書かれたもので、現代の独特な地方の発音が見られる。我々の母語の歴史においてこれほど興味深い著作がラテン語で書かれるべきではなかった。ゲスト氏は、この著作から適切な抜粋を慎重に翻訳している。『History of English Rhythms』、ii、204。

4故ヴァルピー博士は私に、正音学者のウォーカー氏が地方特有の発音について非常に深い知識を持っていたため、オックスフォード大学で12人の学部生を対象に行った個人講義の中で、彼ら一人ひとりの出生地や幼少期の教育を受けた場所を言い当てたと話してくれた。

5トゥーク著『パーリーの気晴らし』141ページ。

6自らを「古風な現代人」と称した古物研究家サミュエル・ペッグの著書『英語の逸話』には、俗語の興味深い例が数多く紹介されている。それらは時に空想的だが、多くの場合、的確に説明されている。チョーサーやシェイクスピア、さらには聖書や典礼文の中にも、いわゆる俗語が散りばめられているのを発見するのは、実に面白い。

7レイは「北部地方と南部および東部地方の地方語」を最初に収集した人物である。「エクスムーアの叱責と求愛」はエクスムーア語の正真正銘の例である。これらの言葉は盲目のバイオリン弾きによって収集され、対話は1725年以前にバイオリン弾きの助けを借りて聖職者によって書かれた。ティム・ボビンのユーモラスな作品にはランカシャーの単語とフレーズの用語集が含まれている。過去15年以内に他の郡の用語集も登場している。ブロケットの「北部地方の言葉」、ムーア少佐の「サフォークの言葉とフレーズ」、ロジャー・ウィルブラハム氏の「チェシャーの言葉の用語集の試み」、ジェニングス氏の「イングランド西部の方言」、特にサマセットシャーの言葉、ブリットン氏のウィルトシャーの言葉。また、ジョセフ・ハンター牧師は「ハラムシャー用語集」を著しており、これにはジョン・ワトソン牧師による「ハリファックスで使用されている言葉」と、リーズの古物研究家ソーズビーによる「ヨークシャーの言葉」への補遺が付録として添えられている。

故ブーシェ博士は、王国のすべての方言を網羅した用語集を作成するため、方言の起源、性質、歴史に関する調査を提案しました。しかし、語彙だけでなく、イングランドの家庭史、つまり風習、職業、娯楽、食生活、服装、建築物、その他雑多な話題に関する貴重な資料は、トロイア戦争よりも長い年月をかけて丹念に読み込まれた豊かな内容にもかかわらず、水面に投げ捨てられたパンのように、公的な支援がなかったために世に出ることはありませんでした。著者の死後、2人の著名な編集者が既に準備されていた作業を熱心に再開しましたが、その価値について世間がほとんど知らされなかったため、突然中断されてしまいました。国家的に有用な作品は国家の財産として崇められるべきであり、ブーシェ博士の労作が抑圧されたような、イングランド文学とイングランド人の知識に対する災難を常に回避するための手段を用意しておくべきです。

151

マンデビル；我々の最初の旅行者。

マンデヴィルは14世紀のブルースのような人物で、しばしば中傷され、嘲笑さえされた。最も純真な旅行家は怠惰な作り話家と非難され、最も慎重な旅行家は愚か者と決めつけられ、ヨーロッパのあらゆる言語に翻訳された真の作家の著作は、正式な旅行記のコレクションから除外されてしまった。彼の真の正当性は、彼自身を理解することによってのみ見出されるだろう。そして、彼の人物像を知るためには、彼自身の時代に目を向けなければならない。

ヨーロッパが、宇宙をのんびりと旅する３人の旅人を誇れることなどほとんどなかった時代、東洋がまだ妖精の国に過ぎず、「世界の地図」が未完成だった時代、そして今では３年で済むような距離を横断するのに一生を要した時代に、ジョン・マンデヴィル卿は未知の地域へと旅立った。３０年以上の不在の後、故郷に戻った彼は、彼が好んで記録していたような奇妙な「驚異」を発見した。それは、友人たちにすっかり忘れられていたことだった！

彼は「自らも悲嘆に暮れて」帰ってきた。３４年経っても好奇心は満たされず、高貴な経歴は痛風や手足の痛みといったありふれた病に屈した。彼は嘆きながら、「神のみぞ知る、私の意志に反して、私の労苦の終わりを定めたのだ！」と語る。この人生の巡礼の旅において、騎士は神と契約を結んだかのようで、息をしている限り旅を続け、故郷ですることが何もないならば、全世界を旅することで同世代に名誉ある存在になろうとした。そして彼は「私の本の読者と聴衆すべてに」（当時「聴衆」の方が「読者」より多かった）、「主の祈りとアヴェ・マリアを唱えて」と熱心に祈った。彼は「惨めな休息の中で慰めを求めて」書いたが、古くからの情熱、魂の献身が、ついにすべての関節炎の痛みに打ち勝った。地球こそが明らかに彼の真の故郷だった。こうして、ロンドンではなくリエージュに、常に赤道の向こう側を思い描いていた、疲れを知らない旅人の遺骨が届けられたのである。

152

私たちのように、朝の予定から「プロミシオンやベヘストのロンド」への小旅行が思いつくこともある者、つまり、タタールの草原で推薦状として使えるような宿舎を携えて蒸気機関車に「好きなところへ」旅する者にとっては、先人マルコ・ポーロのように商売の術で道を切り開こうとしなかった騎士が、いかにして騎士道精神を貫いたのか不思議に思うかもしれない。旅において、彼が提供できるものは、名誉ある剣と、おそらくは医学の知識だけであり、医学の知識も時として危険を伴うものだったかもしれない。しかし、私たちには乗り越えられない困難が感情に影響を与えることはなく、また、西暦1322年の聖ミカエルの日に海を渡り、エルサレムへ向かい、インドの驚異を目の当たりにした旅人を阻んだ事故もなかった。深い宗教的感情、漠然とした好奇心、そして人間の足跡が地球上のどこまでも踏み入れ、地球が無意識のうちにその球体の中に抱えている「驚異」を世界に伝えるという勇敢な決意が、精霊の世界への旅立ちに次ぐ厳粛さを持つ旅の原動力となった。ジョン卿は、言語だけでなく、真のロマンスやロマンティックな歴史にも精通していたため、準備万端であった。そして、彼は自分が目にした「驚異」も、目にしていないものも含め、すべてを正直に語ることを決意した。そして、後者も決して軽視できるものではなかった。

ジョン・マンデヴィル卿の誠実さは疑う余地もなく、彼自身の観察に基づく記述の正確さは、後世の旅行者によって確認されている。ヨーロッパに帰国すると、彼は急いでローマへ赴き、教皇と「その賢明な評議会」、そして「その宮廷に住むあらゆる国の学識ある人々」に自著を提出した。その書物は厳しく審査され、教皇はラテン語の記述に言及することで「私の書をあらゆる点で承認し、確証した」。この記述は恐らく宣教師によって書かれたものだろう。ルブリキスは1230年にタタールの大ハーンをキリスト教化しようと派遣されたが失敗に終わった。あるいは、ローマでは知られていなかったはずのマルコ・ポーロの著作だったのかもしれない。当時、真の情報はすべて、断片的にしか知られておらず、しばしば所有者の加筆や気まぐれな改変を受け、時には他人の密かな盗用にも晒される、手持ちの写本に委ねられていた。 153作家たち――その中にはマンデヴィル自身も疑われていた。

教皇は、マンデヴィルが語ったことはすべて真実であるだけでなく、教皇が所有していたラテン語の本にはさらに多くのことが記されており、そこから世界地図が作成されたと宣言した。実際、マンデヴィル自身も、自分の記憶が「頭に浮かんだまま」書いただけであり、それらは必然的にしばしば断片的で不明瞭であったと述べている。いくつかの「驚くべき出来事」は記録されずに残され、後に「より明確に語られる」ことになっていたが、残念ながらそれらは失われてしまったようだ。

この「真実」の書には、多くの真実ではないことが書かれているが、当時、これほど確信を持ってこの意見を述べていた人がいたかどうかは疑わしい。著者自身は読者を欺こうとしたわけではなく、自分が信じていたことを述べている。その一部は実際に見たものであり、残りは耳にしたもの、そして時には信頼できると彼が認めた資料から書き写したものであった。汚れなき名誉を持ち、領地のためにアヴェ・マリアを捨てない敬虔な騎士を誰が疑うだろうか。エジプトのスルタンの旗の下で2年間戦い、スルタンの娘と領地を結婚の申し出を受けたにもかかわらず、キリスト教をイスラム教に改宗させられそうになった時、彼は両方とも拒否した。

この時代は、驚異的な出来事が物語の信憑性を損なうことは決してなかった。古代のあらゆる誤謬の恐るべき宝庫であるプリニウスの偉大な書物や、同名の著述家たちは、奇跡や伝説を詳細に記しており、教父たちも同様である。プリニウスや聖オースティンの著作を書き写すことを喜ばない者がいただろうか？登場人物の名前や出来事の舞台となった場所まで含め、夢見心地で多くの日々を過ごしたロマンスの愉快な冒険が、すべて脳の空想に過ぎないと誰が想像できただろうか？博識なマンデヴィルは明らかにこうした懐疑論者の一人ではなかった。彼は「太陽と月の木々がアリサンドル王に語りかけ、彼の死を警告したことはよく知られている」と述べている。この有名なロマンスには疑いようのない事実が記されており、さらに権威を求めるならば、他の作品を参照することもできるだろう。私はグアリーノ・デット・イル・メスキーノの著書で、太陽と月について話す木々について読んだことがある。彼は自分の系譜を学ぶために一年間それらの木々の間に住み、その後 154木造の神託を嘲笑うほど無作法な男。マンデヴィルは、クレタ島からそう遠くないランゴ島で、不幸な「土地の貴婦人」の伝説を忘れていなかった。彼女は、誰も彼女の唇にキスをして魔法を解く勇気がなかったため、竜の姿のままだった。彼はまた、ハイタカを守る妖精の貴婦人の話も語っている。三日三晩、その貴婦人を助ける勇気のある者は、望むものを何でも手に入れるという恩恵を受けた。何も欲しくない王が、その貴婦人自身を欲しがるという大胆な願いを抱いたところ、無謀な者によくあるように、自分が何を求めているのか分かっていないと警告された。しかし、彼は絶対的な意志を貫き通したため、一族の最後の者まで永遠の戦争の呪いを受けることになった。

こうした物語は、あらゆる状況を含めてロマンスの中に見出すことができ、中にはアラビアの語り部から伝わったものもあるかもしれない。マンデヴィルが描写する怪物たちは、決して彼が創作したものではない。人間や動物の怪物たちは、彼の先人たちがそうしたように、プリニウス、アエリアヌス、クテシアス¹から伝わったものであり、彼らはそれらをニュルンベルク大年代記に刻み込み、シェイクスピアの不朽の名作に彩りを添えたのである。マルコ・ポーロは、爪で象を持ち上げることのできる不吉な鳥に気づいていた。彼はそのような翼を持つ鳥を見たとは言っていないが、それがどこにあるのかは皆知っている――アラビアの物語の中に！トーマス・ブラウン卿は、マンデヴィルがクテシアスのインドに関する空想的な記述を裏付けていると非難しているが、実際には、我々の騎士は「古代の反駁された概念を裏付けている」わけではない。彼は「men seyn」という前置きをつけて、それらを繰り返すだけです。マンデヴィルほど正直な人はいませんでした。楽園の場所を描写しなければならなかったとき、彼は「私はそこに行ったことがないので、適切に語ることはできません。それははるか彼方ですが、賢人たちが言うように、それは155 地球上で最も高い場所、月の円に近いところにある。」しかし、彼は石ではなく苔でできた壁を描写することに成功し、入り口は一つだけで、「燃え盛る火で閉じられている」と述べている。そして、人間は誰も入ることができないが、楽園には井戸があり、そこから地球を流れる四つの洪水が流れ出ていることが知られていた。「賢者たち」がそう言ったと彼は言う。これらの「賢者」の中にはラビもいた。そして３世紀後、マンデヴィルよりも優れた天才、名高いローリーによる楽園の記述は、ほとんど変わらなかった。

著者自身に起こった信じられないような出来事のいくつかを説明するには、批評的な創意工夫が必要となるかもしれない。マンデヴィルが「危険な谷」で、炎の目をした悪魔の頭、恐ろしさのあまり触れることもできなかった大量の金銀、そしてまるでそこで戦いが行われたかのような無数の死体を目撃したという冒険は、おそらく何らかの火山噴火で解決できるだろう。残りは彼の恐ろしい想像力によって補われている。彼は非常に簡潔にこう述べている。「私はその時、それまでにもその後にも、かつてないほど信心深くなった。それはすべて、様々な姿で見た悪魔への恐怖のためだった」。つまり、散らばった岩の形を恐れたのだ。旅人たちは、この閉ざされた谷で猛威を振るう嵐、風、雷に打ちのめされた。彼がその場所を記しているので、その場所はまだ特定できるかもしれない。

こうした伝説すべてに虚偽の要素があったわけではない。個人的な物語の中で超自然的な出来事に驚かされるのは、私たち自身の方である。しかし14世紀においては、物語が素晴らしければ素晴らしいほど、最も芽生えつつある想像力の最も柔らかく豊かな型に沈み込むにつれて、より真実味を帯びて見えた。読者、あるいは聞き手は、作家が創作に駆り立てられるのと同じくらい、物語を信じる準備ができていた。「世界の驚異」のコレクションは、世界全体だけでなく、特定の国にも、イングランドやアイルランド、聖地やインドにも適用される流行のタイトルだった。「驚異」は、地理体系全体の通称になり得る。想像力の時代は、その巧妙な装飾をほとんど欠いていたが、それでも私たちは、そうしたものに影響を受けやすい、はかない空想の瞬間に、いまだにそれを捉えることができる。 156古の喜び。私たちは、代用できない何かを失ってしまった。現代の小説家は、日常の出来事やすぐに忘れ去られる些細な情熱のレベルを打ち破るために、超自然的な創作を織り交ぜる特権に喜びを感じないだろうか。しかし、あの輝かしい日は沈み、冷たい薄明かりの中にその幽玄な色合いは何も残っていない。マンデヴィルは、長らく彼の真正な物語にとって不当に致命的であった、あの奔放なアラベスク模様のために、今でも読むことができる。彼の単純さはしばしばその真実性を保証する。彼は、正午ちょうどに杖を地面に突き刺したとき、影が落ちなかったことから、エルサレムは地球の中心にあると断言する。そして、地球が球形であることを確認した後、足が真上を向いている対蹠地が、なぜ天に落ちないのかと驚嘆する。彼が「広間をぐるりと囲む金の蔓には、たくさんのブドウの房があり、中には白いものもあれば、ルビーでできた赤いものもある」という優雅な装飾について描写しているとき、彼はある長老の部屋で見たものを語っている。しかし、「皇帝の部屋には金の柱があり、その中には長さ1フィートのルビーとカーバンクルがあり、夜になると部屋全体を照らす」と記録しているとき、このカーバンクルがアラビアの空想、つまり彼が聞いた話以上のものなのかどうか疑問に思うかもしれない。彼の視覚的な驚異のいくつかは、疑う余地のない権威によって確認されている。マンデヴィルがタタール・ハーンの前で行ったマジックショーについて描写している箇所は、舞台芸術の奇妙な錯視とインドの曲芸師の巧みな技を示す注目すべき例である。同様の場面は、アクバル皇帝の自伝の最近の版にも登場する。当時のヨーロッパ人にとって魔法の呪文と思われたもの、そして十字軍や巡礼者によってヨーロッパにもたらされ、物語を彩った驚くべき記述の数々を、我々の精緻な仮面劇や壮大なパントマイムが実現させた。イングランドの宮廷がタタール宮廷の降霊術に匹敵するようになるまでには、3世紀もの歳月を要した。

マンデヴィルはまずラテン語で旅行記を書き、その後フランス語に翻訳し、最後にフランス語から英語に翻訳した。「私の国のすべての人が理解できるようにするため」である。この興味深い発言から、言語に対する彼の評価の進歩がうかがえる。 157これはマンデヴィル自身が認めた事実である。著者はまず、ヨーロッパ世界全体に馴染みのある言語で作品の存在を確固たるものにした。フランス語は上流社会の人々に向けて書かれたものであり、著者が最後に気にかけたのは、当時最も軽視されていた俗語であった。そのため、著者はペンを捧げるにあたり、あらゆる愛国心を発揮する必要があったのである。

これらの旅行記の写本は、聖書の写本数に匹敵するほどに増殖した。14世紀の「マーヴェイル」やマンデヴィルの冒険記を今となっては笑い話にできるかもしれないが、私たちを宇宙へと導いたのは、まさにこうした勇敢で信じやすい精神の持ち主たちであった。おそらく、世界一周航海や諸国間の普遍的な交流は、想像力豊かな人々のおかげであるのだろう。

1ペルシア宮廷で高い評価を得ていた医師クテシアスは、ディオドロスによってしばしば言及されている。彼は、動物に関する記述が虚構に満ちているとして、広く非難されてきた。しかし、最高位の博物学者である有名なキュヴィエは、この動物の捏造者に対して、おそらく正義の行為を行ったと言えるだろう。クテシアスは、象形文字で表現された神話上の生き物を、実際に生きている動物として報告した。不当に非難されてきたこの作家の暗い名声から、2000年にわたる非難を取り除くことは、実に素晴らしいことである。―ジェイムソン教授訳『地球の理論』76頁。

2マンデヴィルの『イングランド旅行記』の現代版のうち、ボウヤー社が1725年に印刷したものは大型の八つ折り判である。マンデヴィルの写本は数多く現存しており、校訂版を作成すれば、欠落箇所や加筆箇所が見つかるかもしれない。これは素人の努力の賜物と言えるだろう。マンデヴィルは、地理と文学の図解に精通したマースデンに出会うという、先人マルコ・ポーロのような幸運には恵まれなかった。

この記事が書かれた時代からずっと後になって、この1725年版が復刻され、ハリウェル氏による書誌学的序文とテキストの照合という利点が加わった。[1839年に、写本や印刷本からの挿絵入りの版画を収録した、326ページの八つ折り判で出版された。]

158

チョーサー。

詩集の年代記において、ゴワーがチョーサーより優位に立っているのは不当である。なぜなら、ゴワーが英語の俗語詩人としての栄誉を主張する以前に、チョーサーは彼が書いた唯一の言語である英語で多くの作品を創作しており、おそらくゴワーは最初に輝かしい模範を示したゴワーの成功を模倣していたに過ぎないからである。詩の地位においても、チョーサーは劣らず優位に立つべきである。真の最初の英語詩人はチョーサーであり、彼の不等韻律のリズミカルな抑揚は今では失われてしまったものの、チョーサーは英雄対句をはじめとする英語詩の様々な形式の最初の模範者であった。チョーサーはその詩人としての才能によって、今なお信奉者を無益な競争で二分している二つの詩流派の親であるだけでなく、師でもあった。これらの二つの詩流派は、建築と同様に、一方はゴシック様式に、もう一方は古典様式に起源を持つとされている。

チョーサーの詩的、政治的な生涯は、もし彼自身が書いていたら、かなり発展する可能性があっただろう。なぜなら、伝記作家たちは記録すべき生涯を持っていなかったからである。初期の編集者の一人であるスペクトは、当時の良き方法に従い、あらゆる人物について知りたいと思うであろうあらゆる事柄を含む様々な項目をまとめた。しかし、この常識を体系化したスペクトが、チョーサーに関するこれらの綿密に計画された区分を埋めようとしたとき、彼は受け入れられていたことを否定し、不確かなことを補うことしかできなかった。ゴドウィンの『チョーサー伝』は理論的な伝記であり、チョーサー自身に関する限り、すべてが終わった後、たった一つの致命的な事実が、根拠のない構想を打ち砕いたのである。 159それは、チョーサーの時代から一世紀後に執筆したリーランドの、信憑性のない矛盾した記述に基づいていた。リーランドは、根拠のない伝承を急いで集め、さらにリーランドの許しがたい欠点として、いくつかの時代錯誤に陥っていた。

この詩人の生涯における不完全な年代記は、彼の作品の年代記というより重要な主題に関わってきた。後世の人々は、彼の生年月日や埋葬年月日、出自不明、特徴的な名前、そして何よりも疑わしい紋章にはあまり関心がないかもしれない。紋章官たちは、この紋章はユークリッド幾何学第一巻の27番目と28番目の命題から、詩人の幾何学への愛から、あるいはもっと明白には、「はるかに古い古代」を示す紋章がなかったことから、紋章官たちが書き記したものに違いないと意見した。しかし、後世の人々は、チョーサーの天才の歴史には関心があっただろう。彼は長い間、言葉による翻訳と卑屈な模倣の長い周縁を歩き回り、いくつかの注目すべき転換を経て、翻訳の冷たい灰を創造の炎に燃え上がらせ、曇った寓話が最も美しい風景画の陽光へと開花した。そして、恋愛小説から、晩年に新たな創作を生み出したユーモアと風刺の潮流へと滑り込んでいった。これらすべては、彼自身が語ったかもしれないし、あるいは、若き日の「ヴィーナスの書記」の詩や小唄を称賛した老吟遊詩人が、晩年の彼も同じように愛していたならば、ゴーワーが明かしたかもしれない。しかし、当時の洗練された文学は、学術的なものとは区別され、何の価値も報酬もなかった。この初期の時代に執筆した数少ない天才たちは、その著作によってのみ私たちに知られており、おそらく後世に残る地位よりも、彼らが当時占めていた地位によって同時代の人々に知られていたのだろう。

王室の特許状や詩人への贈与によって、私たちは彼の 160宮廷での幼少期、様々な役職、ジェノヴァやフランスへの名誉ある任務など、彼の功績は多岐にわたるが、ペトラルカへの訪問については、それほど自信を持って付け加えることはできない。

チョーサーは政治生活において、ランカスター公ジョン・オブ・ゴーントの派閥と深く結びついており、また、気心が合う友人ウィクリフ博士の斬新な思想にも共感していた。彼の妻の妹は最終的に第3代ランカスター公爵夫人となり、この家族間の同盟関係は政治的な結びつきをさらに強固なものにした。詩人の中でランカスター派がどのように爆発したのかは、我々にはある程度知られているものの、完全には理解できていない。そして、そのベールを剥がそうと試みた者たちは、自らの成功を喜ぶことはなかった。詩人自身も、詩人によくあるように雄弁な嘆きを通して以外には、その秘密を後世に託していない。政治的な出来事の解明は、必ず何らかの価値ある成果をもたらす。名前や日付が不明であっても、我々にはかすかな光が残されている。明白な真実は明らかではないかもしれないが、偶然にもそれにたどり着くことがあるかもしれない。

チョーサー自身はこう述べている。「若い頃、私はある種の呪文や市民の統治に関するその他の重大な事柄に賛同するよう促され、それらの事柄が、当時私にはすべての人々にとって高貴で栄光あるものに思えた、彩られた事柄へと私を引き込み、刺激したのです。」

物語は明白だ。これは、若い頃に何らかの民衆運動に関わった人物の言葉であり、ウィクリフ派あるいはランカスター派、あるいはその両方の気質を示す初期の兆候が、その後、より危険な試みへと繋がったのだ。あらゆる改革と同様に、それらは「民衆にとって高貴で輝かしいもの」であったが、改革者の間で時折起こるように、最初は非常に有望に見えたものが、失望と「暗い牢獄での苦行」で終わったのである。

この愛国的な行為が行われた場所はロンドン市だった。彼は「大衆の大声による自由選挙」を、「暴君的な市民」の手による悪政という大きな病に言及している。彼が、これほどまでに激しく非難してきた市民に対抗して、「人民」のための政党に公然と加わった運命の日が訪れたとき、派閥を区別する手段はないものの、それは明らかである。 161派閥の時代に、彼と彼の「魔術師」たちは、「すべての人々」が一致した考えを持っているわけではないことを発見した。この信奉者、あるいは改革の犠牲者は、突然「ロンドンの有力な元老院議員や一般市民の憎しみ」に軽蔑を投げかけ、「羊のような人々」の騒々しさを痛切に思い出して締めくくる。チョーサーの文体には、情熱的な感情の刻印があり、深みのある言葉、あるいは痛烈な皮肉が込められている。「偏屈な市民」は恐ろしい衝撃であり、「羊のような人々」は十分に絵になる。

落胆した一行は一行全員逃亡した。チョーサーはジーランドで、政治的な仲間たちの必要を満たすために全財産を使い果たしたが、共通の苦難を分かち合うことさえ、必ずしも人々の恩知らずを防ぐとは限らないことを自ら悟った。帰国すると、強力な迫害者たちが彼を牢獄に投獄した。ランカスター公は不在だったのか、それともグロスター公が権力を握っていたのか？これらの暗い出来事すべてにおいて、詩人の忠誠心が疑われることは決してなかったことに注目すべきである。なぜなら、チョーサーはエドワード3世とリチャード2世の両方の君主から絶え間なく寵愛を受けていたからである。そして、一度罷免された際、リチャードは彼に代理人として仕えることを許した。これは、チョーサーが国王自身によって罷免されたことは一度もなかったことの証拠である。この一連の出来事は、それが何であれ、二つの派閥間の政治的な動きであった。実際、チョーサーは、自分がしたことはすべて他人の支配下にあったものであり、自分は「君主のしもべ」に過ぎないと主張している。その時代、国家内の派閥は君主よりも強力だった。若き王子の激動の統治下で、 162裁判所に反対する者が、必ずしも主権者に反対しているとは限らない。

亡命から解放されたばかりで迫害に苦しんでいたチョーサーは、塔の薄暗い窓の鉄格子越しに、「一時間が百年の冬のように思えた」場所で、当時人気があり、牢獄で書かれた作品、ボエティウスの『哲学の慰め』を思い出した。そして、かつて彼自身が翻訳したこともあった。彼は抽象的な存在の厳しさの代わりに、愛そのもののより温和なインスピレーションを用いて『愛の遺言』を書いた。しかし、そのフィクションは現実であり、悲しみは空想よりも深かった。この心の年代記の中で、詩人は「かつて楽しんでいた楽しい時間」、「富」、そして今は困窮していること、裏切られた信頼の無駄な後悔、鉄の孤独の「冬の時間」に失われた友人に近づこうとしない「夏の子供たち」全員の裏切りを嘆いている。詩人は自分の状況を力強く描写している。彼はそこに「無知で、思索にふけり、そして無視で、見つめて」座っていた。この作品は詩人が散文で書いたものだが、獄中での余暇によって、当時の言語がまだ到達していなかったほど詩的な思考と表現が生まれ、黒文字で書かれたこの作品は、今なおその印象的な雄弁さを保っている。

しかし、チョーサーがこの政治的取引における自身の行為について残したこの弁明は、致命的な非難を招いた。「これほど不明瞭な弁明で伝えられた不明瞭な事件はかつてなかった」とキャンベル氏は述べている。彼の政治的誠実さは公然と疑われてきた。チョーサーはシャトーブリアン子爵の鋭い矢にさえ射抜かれた。「宮廷人、ランカスター派、ウィクリフ派、信念に背く者、党を裏切る者、一度ならず追放され、一度ならず旅人、一度ならず寵愛され、一度ならず不名誉な者」。いや、雄弁なガリア人よ！チョーサーは決して不遇ではなかったが、職務を一度ならず解任されたことはあったかもしれない。また、詩人が「信念に背く者」であったかどうかは、我々には知る由もない。

擁護者が「王国の平和のための暴露」を明らかにして終結させた政治的取引における正当化の物語は、永遠に曖昧なままであろう。その暴露は、関与した者たちによって否定された。 163彼らの真実は、当時の慣習に従い、告発者によって一騎打ちによって、また、判断の誤りは認めるものの意図は認めない自白によって、そして、もしその愛国者が「すべての民衆にとって栄光あること」を意図していたならば決して後悔するはずのない悔悛によって、主張された。

この曖昧な弁明は、相反する感情の苦悩――恩知らずな仲間への憤り、そして自分に陰謀を企てていた古くからの友人たちの卑劣な裏切り――を隠している。チョーサーが、苦悩に満ちた詳細を秘めた物語を闇に葬り去ろうとしたのか、それともあまりにも複雑な動機が絡み合っていて、誰一人として正確に簡潔に語ることができない物語を隠そうとしたのか、誰も理解しようとしないこの出来事について、確かな判断を下せる証拠は今のところ見当たらない。チョーサーは君主のスケープゴートだったのかもしれないし、民衆の擁護者だったのかもしれない。彼の行いよりも、むしろ彼の不幸について判断を下す方が適切だろう。不誠実な「呪縛」の絆を断ち切る原因は数多くあり、政治的な裏切りで非難されるべきは、必ずしも党派を離脱した者だけではない。

チョーサーの人生を取り巻く状況は、彼の多才な才能と相まって、彼の才能をさらに開花させた。彼は国内外を問わず、世界の様々な出来事に深く関わり、礼儀作法に長け、華やかな宮廷と密接な関係を築いていた。チョーサーは、人類をあらゆる側面から見渡した哲学者であり、自然の静寂を彷徨った詩人であり、そして、その優雅な描写の中にしばしばその豊かな趣味が垣間見える、洗練された宮廷人でもあった。観察力と共感力の並外れた組み合わせによって、社会の多様な境遇や職業を、絵画的な力強さで描き出し、詩的な構想で劇的に表現し、それぞれの気質に最もふさわしい物語の中に映し出すことができたのである。約5世紀の時を経て、これらの人物像が完璧に同一視されることで、私たちは我が国の最も興味深い時代の家庭生活の習慣や思考様式を、古物研究家の顕微鏡の狭い細部を通してではなく、社会の情熱、追求、そして弱点を唯一識別できる真実あるいは風刺を映し出す広い鏡を通して知ることができる。 164自然の画家であり、風景の中に空と大地の輝きを捉えたチョーサーは、同時に人間の姿を細密に描き出す画家でもあった。チョーサーが詩作していた時代、古代の古典はイギリスではまだ十分に知られておらず、ギリシャのミューズはまだこの地に伝わっていなかった。おそらく、このことがチョーサーの生来の自由さを育むのに好都合だったのだろう。イギリスの詩人は、ラテンの巨匠たちの作品を冷徹に模倣することで、その躍動感を失っていたかもしれない。イタリアのダンテ、ペトラルカ、ボッカチオといった詩人たちの中に、チョーサーが見いだしたのは、模範とすべき、あるいは凌駕すべき存在だけだった。こうして、イギリスの詩人は、自然と想像力の豊かさから生まれる喜び以外に何の制約も持たない、より自然な思考とイメージの豊かさに耽溺した。偉大な詩人がホメロスを読んだことがないからといって、ホメロス的ではないということにはならないのだ。

自然は、その多様な形態をこの詩人画家の前にありありと映し出している。彼の創造的な眼差しは、自然のあらゆる変化を追い求めたが、細部においては忠実な模倣者であった。彼の描く田園風景には、その豊かさの中に新鮮さが宿っている。なぜなら、彼の印象は、その土地の特色によって刻み込まれているからである。この土地の特色は実に際立っており、ポープは、チョーサーは常に特定の庭園や立派な建物の所有者を称えるために、実在の場所を描写しているという、他に誰も気づいていない考えを持っていた。さあ、彼と共に散策に出かけよう。

その霧が晴れると、

そして朝は晴れやかで、

銀のように輝く露

葉の上に。

花々は「さまざまな色合い」で輝き、彼は時折その色を数える。「白、青、黄色、赤」――茎に咲く花々は、太陽に向かって葉を広げ、金色に輝いている。彼の草は「とても小さく、とても密集していて、とても鮮やかな色をしている」。詩人は「緑柱石や水晶のように澄んだ」水が流れる川のそばを歩き、小さな門をくぐって、周囲をぐるりと囲む公園へと続く「小さな道」へと曲がる。

自由に行きたい者は誰でも行ける（行け）

緑色の石壁に囲まれたこの公園へ。

その公園の所有者は、おそらく「小さな道」と「小さな門」にたどり着いたとき、驚いたことだろう。ここは、ある偉人の公園か、あるいはウッドストック公園だったのかもしれない。そこには、古くから知られている石造りのロッジが建っていた。 165「チョーサーの家」という名で知られ、エリザベス女王の時代にも王室の勅許状にそのように記されていた。詩人が家を建てることは稀だが、少なくとも彼らの名によって多くの家が聖別されてきた。

彼の

緑の牧草地にある川沿いの庭園。

砂利は金色、水はガラスのように澄んでいて、

そして「一日中外に立っていた修道士たちが中に誰かがいるかどうかさえ分からなかったほど密に編み込まれたイバラとプラタナスのあずまや」は、確かに特定の庭園であった。堂々とした木立には、オーク、トネリコ、モミの木から「新鮮なサンザシ」に至るまで、その木々の特徴がすべて備わっている。

白いまだら模様の、ひどく汗ばんだ匂いのするやつ。

これらの美しい情景すべてに、喜びにあふれた存在の感覚が満ち溢れていた。森の住人たちは、「小さなウサギや優しい獣たち」から「恐ろしいノロジカや雄鹿」まで、そして緑の葉の間から「天使の声」で詩人兼音楽家を魅了する者たちまで、次々と現れた。

彼らがとても大きな声で歌ったので、森全体が鳴り響きました

まるで小さな破片に震えるように、

そして、ナイチンゲールが

彼女の声は、とても力強く、

彼女の愛の心がまさに（破裂する）寸前だった。

名高いチャールズ・フォックスが何気なく述べた「詩人の中でも、チョーサーは鳥のさえずりを最も愛した詩人だったようだ」という言葉は、まさに真実である。早起きで、夜明けとともに庭園や牧草地、森で幾つもの詩作に思いを馳せたチョーサーにとって、鳥のさえずりは詩作における特別な喜びだった。この詩人が描いた日の出は、現代詩の中でも最も心を高揚させるものと言えるだろう。

チョーサーの描く春の情景が、より寒さに敏感な後世の人々に共感を呼ぶかどうかは疑問である。チョーサーの時代のイングランドは、今よりも穏やかな5月と、より輝かしい6月に恵まれていたのだろうか？それとも、旅慣れた詩人がプロヴァンスの豊かな想像力でこの地を彩り、イタリアの澄み切った青空を借りて、イギリスの荒々しさ、ひいては空の荒々しささえも和らげたのだろうか？

チョーサーの優れた注釈者であるティルウィットは、 166さりげなく述べた言葉だが、これもまた洗練されていて真実味を帯びている。「チョーサーは真面目な作品では、しばしば単なる翻訳者のように卑屈に原作者に従っている。その結果、彼の物語は味気なく、窮屈なものになっている（『薔薇物語』やダンテの翻訳によく見られるように）。一方、喜劇では、彼は主題のわずかなヒントを借りるだけで満足し、それを自由に変化させ、拡大し、装飾し、作品全体に独創的な雰囲気と色彩を与えている。これは、彼の才能がむしろ後者のタイプの作品へと彼を導いた確かな証拠である。」

この指摘は、批評家の鋭い洞察の一例である。チョーサーの創造力は、明らかに彼の初期の著作である翻訳作品ではまだ開花していなかった。彼の天賦の才、陽気な気質は、思いもよらない時に、遊び心のある皮肉や隠された風刺によって露わになる。彼の巧みな皮肉は、時に彼の称賛、あるいは賞賛の対象さえも、非常に曖昧な状態に陥らせたのかもしれない。そのため、『パストン書簡集』第二部の博識な編集者は、チョーサーが宮廷詩人として騎士道の作法を皮肉に扱っていることから、エドワード三世の治世以降、騎士道の精神は完全に衰退し、慣習的で流行の社交界の形式の中にのみ存在し、単なる形式とエチケットの体系である、単なる気取りに堕落したと推論するに至った。この巧妙な推論が文学史家の間で受け入れられるかどうかは、私には判断できない。しかし、この博識な編集者は、チョーサーの皮肉好きを意図していなかったのではないかと疑わざるを得ません。詩人は、自らの身振りで語る物語「サー・トパスの物語」に、不朽の嘲笑の烙印を押しました。これは韻文ロマンスのパロディと見なされています。当時、こうしたロマンスは氾濫しており、現代の「渇きと飢え」は、偽りの作品群によって満たされています。私たちには「粗雑な散文」があり、彼らには「粗雑な韻律」がありました。しかし、この偉大な詩人の滑稽な表現から、彼が自身の才能を育んだ「優れた部分」を持つ、尊敬すべき寓話作家や古代のロマンス作家を軽んじていたと推測すべきでしょうか？これは彼自身の告白です。詩人はしばしば、悲しみの年月の中で、

167

彼は昼も夜もどのように暮らしたか、

私は眠れないかもしれない――

ベッドにまっすぐ座り、

そして彼は、自分の「秘めた悲しみ」のために、深く飲み込むと自分自身を忘れさせてくれる薬を処方した。その数時間の間、詩人は

Bade one reach me a Boke、

ロマンス、そして彼はそれを私に

読書をして、夜を追い払う。

私にとっては、プレイした方が良いと思った

チェスかテーブルゲームをするよりも。

そして確かに、チョーサーは古代の寓話集の中に、自身の作品に劣らず魅惑的な箇所を数多く見出した。この詩人は、人に対しても物に対しても、この遊び心のある皮肉を惜しみなく用いた。予定説という難解で果てしない問題について、巧妙な賛辞、しかも洗練された筆致として受け入れられるほど曖昧な表現が見られる。それについて、ノンネの司祭はこう宣言する――

しかし私はそれをブレンにボルトすることはできません、

聖なる医師アウグスティンのように、

あるいはボセ、あるいはブラッドワーディン司教。

この司教（後にカンタベリー大司教）は、神学を数学的原理に基づいて論じた最初の人物であり、また「円の求積法」についても著述していることから、「ブラッドワーディン司教」は詩人をかなり困惑させたであろうと推測できる。チョーサーは、夢に関する様々な理論を厳粛に述べる際に、皮肉な態度を見せる。

————何が原因なのか3

明日ですか、それとも偶数日ですか？

彼は冗談めかしてこう結論づけている。そして、現代哲学もこの探求にこれ以上役立つことはないだろう。

————これらの奇跡の誰

原因は私より4つ多い

彼を定義する、私は確かに

彼らにできない、彼らは決して考えない

笑顔にするために私の機知に忙しい

これがあれより優れている理由を知るには、

これは十分に価値のあるクラークスです。

このことや他の作品の脅威は、

私は、意見を持たない

なし。

168

彼は同じような愛想の良さで、ありきたりな描写をすべて避け、細部への不慣れさや学識の欠如を冗談めかして示唆する。

私は籾殻のリストではなく、ストレのリストでもありません。

まるでトウモロコシの話のように、とても長い物語になった。

「法の男のタエ。」

しかし、ユーモアと皮肉だけが彼の優れた点ではない。チョーサーを研究する者は皆、この偉大な詩人が優しさに満ちた思想を持っていることを知っている。これほど巧みに心の奥底に触れた詩人は他にいない。

チョーサーのヘラクレス級の努力は、新しい文体の創造であった。この点において、彼は幸運であると同時に不幸でもあった。彼は、英語本来の粗野さに、プロヴァンス風の想像力豊かな言葉や、フランス語やラテン語由来の言葉を織り交ぜた。古臭く粗野な言葉を排除し、頑固なアングロ・サクソン人の無愛想な性質を和らげた。しかし、詩人は『薔薇物語』や『トロイラスとクレシダ』において、自らが「華麗な文体」と呼ぶような、人工的な衒学的な表現を採用したことで、この新しい文体を危うくするところだった。この「華麗な文体」は、長々としたラテン語の語彙を導入し、その言葉は途方もない大きさでありながら、その思考の空虚さを隠しきれなかった。「華麗な文体」が彼の苦悩と不安を露呈したとき、チョーサーは自らの才能に見放されたかのようだった。優れた天才の誤りが多くの人の誤りとなるのは、奇怪な突起は模倣できる一方で、優美な柔らかな線は模倣できないからである。この「華美なスタイル」は、劣った作家たちを堕落させ、彼らは師の自然な感情と優雅な簡潔さの喜びをすべて失い、詩を騒音とナンセンスで満たした。この悪しきスタイルは、1世紀後にスティーブン・ホーズによって復活した。しかし、新しいスタイルと偽りのスタイルとの闘いの中で、チョーサーの生来の良識の輝かしい証拠がある。彼は最終的にこの人工的な言い回しを完全に放棄し、彼の後期の作品は、もはやそのような苦悶に満ちた言い回しや遠い言葉によって損なわれることなく、人生と情熱の身近な言葉で私たちの共感を呼び起こす。

ティルウィットは、現代人の耳に合うように韻律を整えるために、独創的な韻律体系を構築した。 169読者よ、この工夫によって彼は発音と音節数のあらゆる障害を取り除いたであろう。彼は行が規則的な十音節であると主張した。しかし、ティルウィットの精緻なテキストによる「カンタベリー物語」でさえ、この詩人の作品を少しでも読めば、その誤謬を思い起こさずにいられるだろうか。批評家がこれほど強調してきた最後のE音でさえ、しばしば発音されるものの、確かに時には無音である。ダン・チョーサーは、自分の思いのままに単語を長くしたり短くしたり、二音節にしたり三音節にしたりしている。そして、このことは彼自身が私たちに語っているのだ。

しかし、その霜は軽薄で淫らなものであり、

しかし、それをある程度心地よいものにして、

ただし、一部の詩句は音節が欠けている。

批評家はしばしば自身の独創性に戸惑い、いくつかの頑固なケースでは絶望して「そのような作業（つまり韻律を助けること）を自分でできない読者は、古代の作家の韻律について頭を悩ませない方が良い」という見解を述べている。チョーサーの詩は、後期の作品「物語」ではより注意深く統制されているように見えるが、チョーサーがリズムを耳に頼っていたことは明らかであり、そのため彼の詩は通常リズミカルで、偶然に韻律的になっている。

ある特別な機会に、詩人は等音節の制約を受け入れた。それは、精巧な韻律を持ち、「彼の高貴な淑女」に宛てて書かれた「愛の宮廷」に見られるように、彼女が「華麗な言葉遣いの欠如」を理由に拒否しないことを願って書かれたものである。したがって、チョーサーが英雄詩または十音節詩について明確な概念を持っていたことは明らかだが、彼は自分の詩の機械的な構造が彼の自由な精神にとって不可欠であるとは考えていなかった。「私は韻律学者ではない」と彼はかつて叫んだ。

本、歌、ディティーズ

RIME 、またはCADENCEで。

「名声の殿堂」

この状況は、詩が朗読されるのではなく、朗唱されるという当時の慣習から生じたものでした。民衆の中には朗読者はいませんでしたが、聴衆は常に存在していました。上流階級の間でも状況はほぼ同じでした。詩は通常、平易な詠唱で演奏され、一節ずつ朗読されました。 170ハープの音色の変化によって音楽的になった。朗読者の目の下に活字による韻律は置かれておらず、詩人の旋律はしばしば演奏者の巧みさに依存していた。チョーサーの民衆詩を出版したのはハープ奏者だけであり、彼らは祝祭日に壮麗なホールで、チョーサーの物語、あるいは彼の「バラード」で聴衆を魅了した。彼の詩「トロイラスとクレシダ」は「アエネイス」とほぼ同じ長さだが、詩人自身が詩を語る際に述べているように、朗読されるだけでなくハープに合わせて歌われることも意図されていた。

そして、あなたがどこにいようとも、あるいは彼らが歌っているところでも、赤く染まりなさい。

チョーサー作品の最も古い写本では、各行の休止が注意深く記されており、リズミカルな抑揚が正確に保たれている。この注意がなければ、このような自由な詩作の調和は失われてしまうだろう。後の版では、旅芸人の一族が姿を消し、詩が純粋に韻律的なものになったため、印刷業者はこの古代の朗読の手引きを省略した。チョーサーの詩作の不安定な韻律には、この欠落が表れている。そして、チョーサーの詩の朗読を捉えるには、今なお巧みな抑揚が必要とされる。

偉大な詩人の作品は、古物収集家の書斎という文学の牢獄に葬り去られるのだろうか？詩人の名は決して消えることはないが、その作品は決して読まれることはないだろう。ゴシック体で書かれた分厚い書物には、古語や難解な言い回し、そして我々には抑揚のない韻律が用いられており、本文と同じくらい古めかしい用語集を常に参照しなければならず、詩作も忍耐もすべて中断される。このことは、几帳面な古物収集家サミュエル・ペッグでさえも、彼の率直な告白からわかるように、愕然とさせた。すでに熟練した書誌学者は、ティルウィットによるチョーサーの『カンタベリー物語』の版に言及して、「詩人の他の部分を読む人がいるだろうか？」と宣言している。しかし、「カンタベリー物語」はチョーサーの作品のごく一部に過ぎない！しかし、熟練した批評家の中には、異なる結論を下した者もいる。ジョンソンの計画された仕事の中にも、チョーサーの作品の校訂版があった。そして、ゴドウィンは、この偉大な詩人に熱心に取り組んでいたとき、 171厳粛な意見によれば、「怠惰で無気力な人々によって、『カンタベリー物語』だけがチョーサーの作品の中で現代の読者の注目に値する唯一の部分であるという俗悪な判断が広められており、これが彼の作品が存在することを許されている悲惨な状況の一因となっている」とのことである。

それでは、偉大な詩人の若き日の天才の素晴らしい肖像画、すなわち、魂の熱狂が真の糧をどこに求めるべきか分からず、人生を顧みず、チョーサーの『夢』や、その後の人生における『愛の遺言』、牢獄の孤独の中での心の記録といった作品に見られるような、彼の幻想的な感情に、もはや私たちは思いを馳せる必要はないのだろうか？また、チョーサーがしばしば自らの趣味や気質を散りばめてきたため、実際にはシェイクスピアよりもチョーサーのことをよく知っているという個人的な特徴にも、もはや興味はないのだろうか？この詩人は公務に従事していた時でさえ、学問に没頭する孤独な夜を愛し、しばしば自らの情熱に言及している。ポープがその断片から『神殿』を築き上げたあの『名声の館』を、私たちは閉じなければならないのだろうか？『花と葉』に描かれた騎士道と妖精の月光の国の魅惑は、もはや消え去ってしまったのだろうか？公爵夫人や女王の心を打った『黒騎士の嘆き』を、私たちはもう聞くことができないのだろうか？あるいは、音楽的な出会いを音楽的に響かせる『カッコウとナイチンゲール』の詩句を、私たちはもう聞くことができないのだろうか？情熱的な『トロイラス』と『トロイラスを騙した愚かな女』に描かれた、哀れな優しさの伝説は、いつか終焉を迎えるのだろうか？そこでは、詩人が「小さな悲劇」と呼ぶものの中に、愛の変遷を追うことができる。そして、その極めて単純な中に、オウィディウス的な優雅さを見出すことができる。確かに、愛だけでなく、趣味にも変遷がある。『トロイラスとクレシダ』は、ヘンリー8世の時代には『カンタベリー物語』や『花と葉』よりも人気があった。それはまた、エリザベス女王の宮廷におけるシドニーのモデルでもあった。宮廷では、愛がユーモアや空想に打ち勝ったのだ。

確かにチョーサーの言葉は失敗に終わったが、作者自身はそうではない。チョーサーが彫刻した大理石は、芸術家の高貴な手を裏切った。彫像は完成したが、灰色がかった斑点状の筋が現れ、澄み切った白さを曇らせてしまったのだ。

172

詩人や詩的な感性を持つ者にとって、言語の難しさは、日々の忍耐をある程度積むことで克服できるかもしれない。しかし、私の文学仲間数人から聞いた話では、この点は必ずしも認められていないようだ。チョーサーに親しむほど、私はチョーサーの言葉の持つ意味に喜びを感じるようになった。現代の批評家の中には、時折チョーサーの名を聞くと驚く者もいる。実際、ある批評家は最近、「チョーサーの神々しい資質は、不当な同胞たちによって気だるげに認められている」と嘆いた。5また、コールリッジは力強くこう述べている。「私はチョーサーに尽きることのない喜びを感じている。彼の男らしい陽気さは、老境に入った私にとって特に心地よい。なんと優美なことだろう！」6

しかし、この天賦の才に恵まれた人物であり、人間を鋭く観察する人物の人気は、彼の奇妙な言い回しという障害以外にも、別の障害に阻まれる運命にある。彼の喜劇的な発想の遊び心や、素朴さの自由さは、もはや彼のいくつかの出来事の軽薄さを償うことは許されない。ウォートンがチョーサーのユーモアの真髄を示すために軽率にも「粉屋の話」を分析し、中盤に差し掛かったところで、批評家は我に返り、突然「続きはここでは繰り返せない！」とぶっきらぼうに言い放った。あらゆる知識を軽率に、そして不幸な時に、「ドン・ファン」の詩人は、おそらくチョーサーの黒字の書から始めたであろうにもかかわらず、「チョーサーは、彼に寄せられた賞賛にもかかわらず、私は卑猥で軽蔑すべき人物だと思う。彼の名声は単にその古さによるものにすぎない」と決めつけた。まるで、我々の最も偉大な詩人がバイロンの時代にのみ称賛されていたかのようだ！しかし、奔放な発想と文体の露骨さにもかかわらず、詩人の気質には下品さはなく、ましてや習慣にはそのような下品さはなかった。彼はフランスやイタリアの同時代人と同じように、同時代の人々に語りかけ、そしてまさにこの非難の対象となった二つの物語を彼らから借用したのだ。「愉快な物語」を語るにあたり、チョーサーはこの非難を予期できなかっただろう。そして実際、彼は卑猥で不快な題材には興味がなく、ゴーワーが二つの物語を選んだことを非難したことからもそれがわかる。 173忌まわしいもの――カナケとアポロニウス・ティリウスの不自然な情欲。チョーサーはこれらのことを嘆き悲しんでいる。

呪われた物語の中で、私はこう言います、Fy!

詩人自身、登場人物を決定した以上、その人物自身が語るであろう物語以外に語る選択肢はなかったと弁明している。チョーサーを美の祭壇に捧げる前に、彼の弁明に耳を傾けるだけでなく、自然を忠実に模倣しすぎたことで生じたこの混乱に対する彼自身の容易な解決策にも耳を傾けるべきだろう。

聞きたくない人は、

ページをめくれば、また別の物語が待っています！

私たちの繊細さに関する考え方や習慣は、それほど遠くない時代のマナーの変化の結果であり、近隣諸国と比べると、多くは依然として慣習に過ぎません。それは私たち自身に関しても同じで、エリザベス女王の黄金時代に戻るつもりはありませんが、アン女王の宮廷の言葉遣いやマナーは現代の礼儀作法では驚愕するでしょう。スウィフトの「上品な会話」は幸いにも、私たちが想像もできなかったような例を保存してくれました。スウィフトやポープの時代に至るまで、私たちの詩、喜劇、物語には、私たちがもはや容認しないような暗示や出来事、描写さえ含まれています。私たちの潔癖さが、私たちの道徳観の低さの表層にどれほど根ざしているかは、私には判断できません。しかし、天才たちは、この几帳面さがあまりにも制限的になり、滑稽な話や遊び心のある軽妙な話といった些細な事柄の中にしばしば閃く独創的なユーモアの領域を狭めてしまっていると不満を漏らしている。そして、そうした事柄は食卓に並べてはならないのだ、と。

チョーサーは長らく上流階級の間で人気を博し、17世紀末にはオーブリーが著書『思想』の中で、名声を博した詩人としてチョーサーの研究を勧めている。後の時代、ドライデンやポープの時代には、詩人たちはチョーサーのユーモアとより洗練された物語を絶えず刷新した。オグルらはチョーサーを現代化しようと試みたが、ホラティウスの頌歌を翻訳するのと同じくらい、チョーサーの現代版を作ることは不可能である。彼らは加筆によって作品を歪め、拡散によって弱体化させ、言い換えの曖昧さの中でチョーサーの本質を見出すことはできなかった。 174チョーサーの詩に描かれた美しさは、それが根を張っている土壌から芽生えるように現れる。そして、どんなに熟練した手でも、花を摘み取れば、根なしでは花は生きられなくなることを悟るだろう。

私たちはこの偉大な詩人の作品の、まともな版をこれまで一度も手にしたことがありません。そして、多くの人々に詩が愛され続けているという状況こそが、詩の現状の悲惨な状態を招いているのです。印刷術の時代以前、作品が写本の状態で流通していた頃は、詩人の人気が高ければ高いほど、そのテキストは改ざんされやすくなりました。不注意な、あるいは放縦な写字生によって、数多くの写本が作られましたが、彼らの不注意な省略や、永続的な誤り、さらには加筆さえも、チョーサーの写本の校訂者たちだけが信じられることでしょう。これは、キャクストンによる最初の印刷版でも起こりました。この偉大な出版者は、自分が非常に欠陥のある写本から印刷したことに気づき、簡素で印刷術が未発達だった時代にあって、著者の名誉を傷つける版を潔く廃刊し、改良版に差し替えたのです。厳粛で博識な詩人であるゴワーの写本は、驚くほど優雅な筆致で、チョーサーよりも純粋な状態で現代に伝わっていることは疑いようもない。なぜなら、ゴワーの作品はめったに写本されなかったからである。スペクトは、チョーサーのより完全な版を初めて出版した編集者であり、その付録として便利な用語集を付した。これは当時としては画期的なものであり、後の用語学者にとって幸運な成果となった。しかし、同じく勤勉なストウの助けを借りたスペクトは、批評眼に欠けていたため、チョーサーのイニシャルが刻印された写本を片っ端から押収してしまった。こうして、チョーサーは不誠実な写字生、無知な印刷業者、そして無批判な編集者のあらゆる不運に見舞われたのである。さらに悪いことに、現代の読者に穏やかな安らぎを提供するという白書で推薦されているにもかかわらず、アーリーによるチョーサーの最新版は、派手な装丁の本であり、私たちは一行たりとも読むことを禁じられているのだ。この版の歴史は、遠い昔のことではないが、我々の学者たちが偉大な俗語作家の運命を決定する資格がいかに欠けていたかを示す証拠である。アルドリッチ司祭の弟子であり、アタベリー司教の友人であったアリーは、「クライスト・チャーチの才人たち」と呼ばれる才人たちの集団、あるいは連合の一員であったようだ。「オックスフォード大学クライスト・チャーチの学生」は、ある称号と場所を提供し、 175チョーサーの版を認可することになり、その目的の一つはペックウォーター・クアドラングルの完成に500ポンドを寄付することだった。この大げさなフォリオ版は、14年間の独占販売の女王の許可を得て出版された。編集者は当初、気が進まず謙虚だったようだが、偉大な後援者たちに促されて、著者に対する恐れを捨て去った。自分の筆致が時代遅れの天才を静かに向上させると無邪気に考えていたこの容赦ない挿入者は、言葉や音節を気まぐれに変え、チョーサーが書いたことのないテキストを提供してしまったのだ！7これまで出版された中で最悪の版がペックウォーター・クアドラングルの完成に貢献したのだとすれば、原因と結果がしばしば奇妙なほど不釣り合いであることを思い出すのは面白い。

チョーサーの雑録集の有名な部分は、ティルウィットの編集上の配慮によって幸運にも恵まれた。ティルウィットは学者であると同時に古物研究家でもあり、優れた文献学者であった。彼が広く読んでいた俗語文学と国の古代史に関する知識は、彼のより古典的な研究からは得られなかったものを速やかに補った。そして、彼の鋭い洞察力は、詩人の思想の核心を突くことによって、すべての写本の様々な解釈を決定づけたようである。8

驚くべきことに、数々の偉大な作家の最も生き生きとした作品のいくつかは、彼らの最も円熟した時期の作品である。 176ジョンソンは晩年の作品である人気詩人伝でそれまでの作品すべてを凌駕した。チョーサーの「カンタベリー物語」は彼の晩年の慧眼であり、ドライデンの親しみやすい詩は晩年の豊かな創作活動の中で生み出された。ミルトンは、最も崇高な詩人となるのに十分な年齢まで生きなければ、マイナーな詩人に分類されていたかもしれない。真の天才の長く勤勉な人生において、想像力はそれを支える肉体の活力とともに衰えることはないということを知ることは、勝利とは言わないまでも、慰めの源泉となるだろう。多くの天才にとって、老いは存在しなかったのだから。

わが国の文学の黎明期に、わが国の詩の二人の父が、たとえ気の合う精神の持ち主であったとしても、天才の最も痛ましい弱点の一つにおいて、彼らの息子たちのほとんどとあまりにも似ていたことを記録しなければならないのは、嘆かわしいことである。私は別のところで、長い間狭量な心の産物と考えられてきた嫉妬は、しかしながら、狭量な心を持つ者だけに限ったことではないと述べた。私たちは、二人の偉大な詩人、チョーサーとゴワーの秘史を知ることはできないが、ベルテレットがゴワーの『告白録』の校訂版で、チョーサーによるゴワーへの賛辞を引用する際に、二人の詩人は「共に非常に博識で、共に親友であった」と述べている。古代の伝記作家は、より批判的な研究よりも、むしろ自分たちの目的にかなうような、このような曖昧な賛辞のスタイルに陥りがちである。確かに「二人は親友であった」が、ベルテレットが述べていないのは、二人が「共に大きな敵」にもなったということである。チョーサーが「道徳のゴワー」の高潔な功績を称え、ゴワーがヴィーナスの口から、情熱的かつ優雅な賛辞をほとばしらせたことは周知の事実である。ヴィーナスはチョーサーを「若き日の頃、国中を喜ばせる歌と詩を紡ぎ出した、我らの書記」と呼んだ。このささやかな詩的嫉妬が、彼らの偉大な魂に忍び込んだのだろうか？そうでなければ、かつて友の訂正を求めたチョーサーが、最新作で賢者であり詩人であるゴワーを非難し、また『告白録』の初版に惜しみなく賛辞を捧げたゴワーが、自らが与えた不朽の名声を消し去ってしまったのは、一体どういうことだろうか？彼らの互いの称賛の正当性は、この二人のライバルのどちらも消し去ることはできなかった。なぜなら、それは彼らのささやかな嫉妬よりも長く生き続けるからである。

1ゴドウィンがチョーサーの伝記を印刷所に送った後、紋章院で詩人の年齢に関する宣誓供述書が提出され、その記述の誤りが全て明らかになった。巧妙に構築された建造物が、まるで空中建築家の責任であるかのように、彼は宣誓供述書が「全ての伝記作家の通説と矛盾する」と断言した。実際、彼らは原文の誤りを繰り返していたのだ。したがって、この現代の伝記作家の伝記の付録は、その信憑性に対する永遠の証拠として存在している。付録が致命的な欠陥となる伝記も存在する。このジレンマにおいて、我々の大胆なソフィストは「ばかげていて思いやりに欠ける」ため、彼の「チョーサーの生涯」にさらに一つの推測を付け加えた。それは、「詩人は虚栄心から、実際には58歳だったのに、40歳くらいだと宣誓するように仕向けられたのだ！」というものだった。―ヒッピズリー著『初期イギリス文学に関する章』85頁。

2複数の著述家が、この謎めいた事件は、ウィクリフ派でランカスター派のジョン・オブ・ノーサンプトンの市長選に関係していると主張してきた。しかし、これまでのどの研究者よりも広範な調査を行ったターナー氏は、「チョーサーが嘆く個人的な悪弊は、通常選ばれる時期以外にも当てはまる時期がある」と指摘している（『イングランド史』第5巻296頁）。それは、シティの政府側近で党から市長に任命されたニコラス・ブランブルが、武装した男たちの待ち伏せで「自由市民」を捕らえ、ギルドホールを要塞に変えた時に起こった可能性も十分にある。そのような時、「自由選挙」はチョーサーにとって「すべての人々にとって高貴で栄光あるもの」と見なされたかもしれない。

3夢。

4より良い。

5アヘン常用者の自伝 ―「テイトズ・マガジン」1835年8月号。

6コールリッジの「食卓談話」

7ウォーバートンは古代詩人の言葉遣いにあまりにも不慣れで、あるいは好奇心も欠けていたため、ポープに関する注釈の中でチョーサーの次の詩句を引用している。

「愛は支配によって束縛されない。」

主権が到来すると、愛の神はすぐに

彼は翼を広げ、さよならを告げ、去っていく」

アーリー版では、それらはこのように変容し、堕落した形で登場する。

愛は支配によって制限されることはない。

主権が到来すると、愛の主はすぐに

羽ばたくと、たちまち彼は姿を消した。

[チョーサーの卓越した力強さを示す好例として、彼の「パラモンとアルサイト」の原文の一節と、ドライデンによる同作品の穏やかな現代版との比較が挙げられる。「文学の珍品」第2巻、107ページ。—編]

8この「賢明さ」は、中世文学のより高度な研究者によって、正当かつ多くの疑問が投げかけられてきた。サー・ハリス・ニコラスは詩人の優れた版を作成したが、『カンタベリー物語』の最良のテキストは、トーマス・ライト氏が最古の写本を注意深く照合して出版したものである。―編集者

177

ゴーワー。

サザークの聖救世主教会には、彫刻が施されたゴシック様式の天蓋を持つ古代の記念碑が見られる。その側面には、慈悲、憐れみ、慈悲という三人の幻視の乙女が描かれており、墓の上に横たわる嘆願者の魂のために、通行人に祈りを捧げるよう求めている。嘆願者の像は、両手を合わせて横たわり、足元まで垂れ下がるダマスク織の衣をまとっている。彼の頭は三冊の分厚い書物の上に置かれ、花輪で飾られている。その花輪は、彼の騎士道を示すバラの花輪か、あるいは、着用者をより正当に際立たせる文学の花輪、すなわち詩人ジョン・ゴワーの花輪のどちらかである。

この詩人の生涯において、ほぼ唯一確かな出来事と言えるのは、彼の墓碑くらいだろう。しかも、それすらも聖像破壊主義者たちの悪意によって修復を余儀なくされたものであり、詩人の頭部を支える３つの彫刻された書物のうち、世間が開いたのはたった１つだけである。なぜなら、墓碑は報道機関が伝えきれなかったことを後世に伝えてきたからだ。

ゴワーの墓にある３冊の書物は、彼の３つの偉大な作品を表しています。しかし、注目すべきは、そしてわが国の文学の不安定な状態を示すのは、これらの偉大な作品がそれぞれ異なる言語で書かれているにもかかわらず、いずれもラテン語の題名で飾られていることです。最初の作品はフランス語で「Speculum Meditantis」と題され、歴史的例によって道徳的な考察が和らげられています。２番目の作品はラテン語の詩で「Vox Clamantis」と題され、この「声」は砂漠からではなく、民衆の叫び声です。あらゆる階層の人々を風刺し、若き君主に自己中心的な振る舞いを慎むよう促すものであり、リチャード２世の治世に「道化師」と呼ばれた民衆の反乱の年代記も含まれています。ラテン語の詩よりも、口語体の方がワット・タイラーやベットとシム、ギッベとハイク、ハッドとジュッド、ジャックとティブの偉業をより適切に称えただろう。記者は間違いなくその現場に居合わせていた。群れは六歩格で互いの呼び声に応えて突進する。 178そして五歩格。この主題の特異性、無秩序な群衆の慌ただしさをうまく描写していること、そして古い翻訳の巧みさから、私はこの写本から一部抜粋して保存することにした。現代においても、同様の光景が見られた。

Watte vocat、cui Thome venit、neque Symme retardat、

Betteque、Gibbe simul Hyke venire jubent。

Colle furit、quem Gibbe juvat nocumenta parantes、

精液と湿気を帯びた精液を吸います。

グリッゲ・ラピット、ダム・ドー・ストレピット、ホッブにやって来た、

Lorkin et in medio nonマイナー esse putat。

Hudde ferit、quos Judde terit、dum Tebbe juvatur、

Jacke domos que viros vellit, et ense necat.

トムはワットに呼ばれてそこにやって来て、サイモンも前に出てくる。

ギブとヒックは、どちらも遅れをとらないだろうとすぐに賭けた。

ギッベは、その子猫たちの中でも優秀な子で、狂人コルがさらに悪事を働くのを手助けする。

そしてウィルは誓う、今こそその時が来た、自分も彼らの仲間入りをすると。

デイヴィーは不満を言うが、グリッグは利益を得て、ホッブもそれにあずかる。

ローキンは群衆の中で大声で、自分の賭け金がどれほど深いかを思い描いた。

フッデはユッデが陥れる者を破滅させ、テッベは手を貸す。

しかし、狂人ジャックは、男も馬も奪い取り、命令に従う者すべてを殺戮する。

ゴワーの3番目にして最も偉大な作品であり、唯一印刷された作品は、約3万行の英語の詩「Confessio Amantis」である。寓話、道徳、物語が入り混じった独特な作品だ。格言やことわざが散りばめられ、愉快なものから悲劇的なものまで、多彩な物語で彩られている。しかし、学問の気取り（未熟な学問は常に娯楽作品にも現れる）が、詩人の童話やロマンチックな物語の読者を啓発し驚かせるために、アリストテレス哲学を凝縮している。ロバート・ド・ブランは、修道院の道徳を説明するために家庭的な物語を織り交ぜた。想像力の乏しさが蔓延する中で、この韻を踏む修道士は、英語の詩による物語の最も古い例を提供している。ゴワーの唯一の印刷作品も同じ種類の構成であるため、倫理体系は 179物語に関しては、1300年に韻を踏んだ修道士が、その世紀末に隆盛を極めた詩人の真の先駆者であったと考えられてきたが、ゴーワーは「韻文の駄作」を浄化し、幼稚な物語を格上げしたかもしれない。ドームの前に藁葺き屋根を建てなければならない。系譜上の天才は遠い祖先を恥じてはならない。最も高貴な騎士でさえ、しばしば水車小屋や鍛冶場に戻ることがある。もしこの粗野で教訓的な韻文家が本当にゴーワーの詩的父であるならば、この古風な修道士は、チョーサー、スペンサー、ドライデン、そして同時代の何人かの詩人たちが実に楽しく多様化させた物語詩の発明者なのだろうか。しかし、物語を語ることはあらゆる時代に存在してきた。

本書には、詩人の個人的な経歴に関する記述が含まれている。

この作品は、リチャード二世自身の提案で書かれたもので、彼は他の贅沢品の中でもフロワサールのロマンスやチョーサーの韻文を愛し、実践できない厳粛な教訓さえも喜んで学ぼうとした。ある日、ゴワーがテムズ川でボートを漕いでいると、王室の御艀で「君主」に出会った。君主は詩人に船に乗るよう命じ、長く遠慮のない会話の中で、「いつものやり方で何か新しいことを書き留めてほしい」と頼んだ。おそらく若い君主は「Vox Clamantis」のことを言っていたのだろう。詩人はその中で「君主」に王としてのあらゆる美徳を発揮するよう勧め、宮廷生活のあまりにも多くの欠点を遠慮なく指摘していた。若い君主は、それは「彼自身がしばしば見返すことができる本」になるだろうと付け加えた。詩人は自分が受けた栄誉を確固たるものにしたいと願い、彼自身の言葉で決意した。

このような書き方をするには、

それは賢者にとっては知恵かもしれないが、

そして、彼らにそのリストを再生して聞かせる。

一言で言えば、ここには最古の詩人の直観によって示された、偉大なホラティウスの教えがある。

政治的な忠告、贅沢な宮廷の若き君主の寵愛する若き臣下たちへの鋭い風刺、そして高位の役人、聖職者、裁判官たちの緩慢な道徳観に対する批判は、詩人の自由さ以上のものをもって述べられており、愛国者の深い響きを帯びている。 180賢者は民衆の不満と騒乱を厳粛に熟考し、この壮麗で思慮に欠ける君主を一瞬にして王位から引きずり下ろすことになる国家の嵐の勃発を予見していた。

リチャード二世の治世中に、この詩にはいくつかの変更が加えられたようだ。献呈の序文は削除された。「告白録」の古の印刷業者であるベルテレは、「序章」が消えていることを発見したが、同じ行数が置き換えられており、「文体も意味も全く正反対」であった。そのため、ゴワーは不運な主君を裏切り、成功した簒奪者に媚びを売ったという不忠の非難を浴びることになった。ある批評家は「彼は国情の変化に合わせて変わる傾向があった」と述べている。ニコルソン司教は、鈍い軽薄さで全ての詩人を非難し、ゴワーが「君主に対してあまりにも自由奔放すぎた」と非難している。これは、彼の職業の人々に許された自由だったようだ。一方、盲目的な服従主義者であるトーマス・ハーンは、リチャード二世の修道士伝を編集する際に、ゴーワーの作品すべてを世に知らしめようとした。なぜなら、「彼は君主の記憶を軽んじ、聖職者についても同様に遠慮なく語った」からである。しかし、「道徳的なゴーワー」のこの優柔不断な振る舞いは、彼の記憶に何ら汚点を残す必要はない。彼は若い君主を一度たりとも崇拝したことはなく、たとえ彼の物語が王の耳を魅了したとしても、その詩はしばしば健全な苦味を残した。ゴーワーは、王朝交代を想像することさえできなかった時代にランカスターのヘンリーを称賛した。そして実際に王朝交代が起こった時、詩人は新しい治世に待ち受ける希望や不安を分かち合うにはあまりにも高齢であった。

しかし、宮廷と廷臣たちに対するゴーワーの自由で率直な風刺の物語はまだ終わっていない。詩人の影響力は、その詩人が生きた時代よりもはるかに広い。そして、この厳粛で古風な詩人を今どう評価しようとも、チャールズ1世の治世という遅い時代にも、彼には理解ある崇拝者がいたのだ。チャールズ1世が宮廷を率いてラグランド城でウスター侯爵を訪れた際に開かれた興味深い「会議」には、詩人ゴーワーに関する次のような逸話がある。

侯爵は抜け目ないが気まぐれな男で、率直さと愛情ゆえに国王のお気に入りだった。 181芸術。閣下は王室の賓客を並外れた豪華さで歓待した。閣下の珍しいコレクションの中には、ゴーワーの著作の豪華な複製があった。

チャールズ1世は夕食後によく侯爵を訪ねた。ある時、侯爵がジョン・ゴワーの本を開いて置いてあるのを見つけた。国王は、その本を見たのは初めてだと言った。「おお！」侯爵は叫んだ。「これは書物の中の書物です！陛下がこの本に精通していれば、王の中の王になっていたでしょう。」「なぜですか、陛下？」「ここには、アリストテレスがアレクサンドロス大王をいかにして育て、君主としてのあらゆる基礎と原則を教え込んだかが記されているのです。」そして、アリストテレスとアレクサンドロス大王を例に挙げ、侯爵は国王に、傍観者たちが皆その大胆さに驚くような教えを説き始めた。

王は、彼が教えを暗記しているのか、それとも教科書から話しているのかと尋ねた。「陛下、もし私の心を読んでいただければ、そこに答えが見つかるかもしれません。あるいは、陛下が暗記をご希望されるのであれば、私の教科書をお貸ししましょう。」王はその申し出を受け入れた。

新しく貴族になった者の中には、侯爵の演説のある箇所に苛立ち、指を噛む者もいた。また、アリストテレスほど王の絶対権力を擁護した人物はいないと抗議する者もいた。侯爵は王に、その点に関して注目すべき一節をお見せすると告げ、その箇所に向き直って読み上げた。

王は殺すこともできるし、救うこともできる。

王は領主を悪党に変えることができる。

そして、悪党でありながら、領主でもある。

すると、新しく貴族になった数人がこっそりと部屋から出て行った。それを見た国王は侯爵に言った。「閣下、このままでは私の貴族をすべて追い出してしまうでしょう。」

この面白い逸話は、この倫理的な詩人が2世紀半の時を経ても忘れ去られていなかったこと、彼の精神が依然として生き生きとしており、彼の詩集が図書館のテーブルの上に開かれたまま置かれていたこと、そしてそれがリチャード2世の宮廷人たちに与えたのと同様に、チャールズ1世の宮廷人たちにも痛烈な教訓を与えていたことの証拠である。

ゴワーは博識で、教訓的で、威厳のある人物だった。彼の作品の写本は通常、高貴で豪華な写本であり、より優雅に書かれ、より豊かに装飾されている。 182他の詩人の作品よりも優れている。彼の平凡な話や伝説的な物語は、2世紀の読者の素朴さを魅了したようだ。当時の読者は、オウィディウスの寓話を事実を淡々と語る年代記作者のような退屈で冗長な詩人の欠点をまだ感じていなかった。彼の小説は想像力に富んでいることは稀だが、彼の影響圏内に生きていた批評家たちは、私たちよりも彼の相対的な価値をはるかに的確に判断し、この詩の重厚な父を称賛した。ヘンリー8世の王室古物研究家リーランドは、ゴーワーについて「彼の詩の勤勉な栽培によってありふれた草木は根絶され、かつてはアザミとイバラしか見られなかった場所に、今では柔らかなスミレと紫色のスイセンが咲いている」と述べ、優雅さと感受性をもってその考えを表現した。確かに、彼の砂漠には優美な花々が咲いている。しかし、あらゆる批評は往々にして時代との相対的な関係にあり、卓越性は常に比較によって決まる。ゴワーは、滑らかな韻律に倫理的な推論の力を刻み込んだ。そして、これは詩そのものに限りなく近いものであった。チョーサーの心の中には、天才の衝動――創造的で儚いひらめき――がより強く感じられるが、彼の言葉遣いは、しばしば鋭い文章と驚くほど整然とした言い回しを持つゴワーの穏やかな優雅さに比べると、より混沌として不安定である。現代の読者は、より独創的な詩人の高度な努力よりも、ゴワーの文体の方が理解しやすいと感じるだろうと私は思う。

183

ピアーズ・プラウマン。

ゴワーやチョーサーと同時代に生きた『ウィリアムの幻視：ピーター・プラウマンについて』の作者は、その主題、文体、そして付け加えるならば、その才能の大胆さと力強さなど、多くの点で特異な人物であった。

この並外れた作品は、ロバート・ラングランドという、シュロップシャーの世俗司祭という、もはや伝説上の人物に帰せられている。彼がいつ執筆し、どこで亡くなったのかは、本文と同様に疑わしく、写本によって内容にばらつきがあるため、その信憑性もしばしば不確かである。しかし、少なくとも後世にとって、著者の真の生涯は死後もなお存在し続ける。そして、古代の口語文学の中でも特に記憶に残る作品として現代に伝わる著作を残した著者は、誰一人として名もなき者ではない。

性格、表現方法、構成において、『ウィリアム・オブ・ピアーズ・プラウマンの幻視』は、ゴーワーやチョーサーの洗練された詩とは全く異質である。この作品には、彼らの作風、洗練さ、韻律の痕跡は一切見られない。そして、同時代のどの作品よりも古く感じられるこの作品の正確な時代を特定しようと試みる批評家たちを困惑させてきた。作者の文体から時代を判断しようとする人々は、エドワード三世とその孫の時代、すなわち『恋の告白』の興味深い学識と流暢な韻律、そして『カンタベリー物語』の愉快さと人物描写の巧みさを生み出した、ロマンティックな騎士道精神の輝かしい時代が、この真のイングランドの吟遊詩人の古風なサクソン的で素朴な本質を生み出したとは到底考えられないのである。彼の仕事は宮廷詩人たちの作品が遠く離れた郡に隠遁生活を送る無名の田舎の司祭のもとに届く前に終わったか、あるいは彼は彼らの異国風の空想、ラテン語、フランス語、イタリア語、そして取るに足らない韻律を軽蔑し、あらゆる点で彼らとは驚くべき対照を成し、何ら劣ることなく、 184天才。ウォートンがこの詩人を非難した際に、哲学的な批判は一切なかった。彼はこの詩人が「英語の急速な進歩を活用しなかった」こと、そして「古風な英語を気取って使っている」ことを非難した。こうした進歩は、この詩人には届かなかったかもしれないし、もし届いていたとしても、彼はそれを軽蔑したかもしれない。なぜなら、『ピーター・プラウマンの幻視』の作者は、あくまでも国民詩人であり、アングロサクソン人の才能を駆使して、自国の慣用表現の形式を守り、あらゆる異国の新奇なものを避ける詩人に、「古風な英語を気取って使っている」などということはあり得ないからだ。彼の純粋な精神は、アングロサクソン人の頭韻法と無韻詩へと回帰し、あるいはそれを継承した。彼は韻律の支配を軽蔑し、そのリズムを耳で感じ取ることを信頼したのである。エリザベス朝時代の批評家であるウェッブは、この詩人を「韻律への好奇心にとらわれずに、我々の詩の量に注目した最初の人物」と評した。

散漫で退屈な寓話的物語の骨子を示すのは無益である。最後の編集者であるウィテカー博士は、「初めて規則的で一貫した構想に基づいて書かれたことを示せた」と自負しているが、彼自身も「結論はひどく冷たく慰めがなく、長い旅の後も探求者は探求の対象から依然として遠いままである」と認めている。つまり、何も結論づけられていない結論である！幻視者はマルバーン・ヒルズの茂みの中でさらに20篇の詩篇を書き続けても、これまで述べてきたことを何ら損なうことなく、またこれから述べようとすることに何ら支障をきたすことなく、眠りに落ちていたかもしれない。実際、それは筋書きの繋がりや展開の巧妙さも、夢のような場面を飛び交う数多くの理想的存在の中で、ある登場人物に他の登場人物よりも持続的な関心を抱かせることもない、ただの狂詩曲の寄せ集めに過ぎない。

この想像力豊かな作品の真髄は、どんな定型的な構想よりも理解しやすい。謎めいた、あるいは神話的な人物「ピーター・プラウマン」は「普遍教会」の代表者だとウィテカー博士は言う。あるいは「キリスト教的生活」の代表者だとキャンベル氏は言う。彼が何者であるかは非常に疑わしい。なぜなら、「真の宗教」という美しい女性が、「普遍教会」あるいは「キリスト教的生活」を代表するという主張は、「 185「耕作人」は、自分の半エーカーの土地を耕し、怠惰な仲間たちを「浪費」や「衰退」から救わなければならない。最も重要な人物は「メデ」、つまり賄賂であり、裁判官、弁護士、教会、そして詩人が思いついたあらゆる職業に並外れた影響力を及ぼしているようだ。

この水域の真珠は水面には浮かんでいない。幻視者は、これらの熱狂的な幻影よりも深い思考と隠された感情を持っていた。社会を概観する中で、彼は宮廷と聖職者について考察し、あらゆる階層の信徒に目を向け、恐るべき叱責者として民衆自身をも容赦しなかった。それは、民衆の言葉で語られる荒野からの声だった。貧困と抑圧の子供たちは、唯一の擁護者を見つけた。教皇の華やかさに溶け込んだ聖職者階級と、貪欲な従者を従えた野蛮な貴族階級は、頭数を数えることはできても、決して自分たちのものと呼べない、人間の群れの道徳や幸福には無頓着だった。

この混乱した連邦の状況下で、この賢人がどのような政治的見解を持っているのか、我々はぜひ知りたい。それは、ピーター・プラウマン自身と同じくらい謎めいている。

上位権力への受動的な服従は、義務というよりもむしろ賢明さゆえに教え込まれているように思われる。これは、彼の生き生きとした寓話「宮廷の猫」や「ネズミと小ネズミの道」から推測できる。「グリマルキンは、食欲が旺盛な時は暴君気取りになることもあったが、よく笑いながら彼らの間を飛び跳ねてやってきた。名高いヒゲを生やしたネズミが、首に鎖や首輪をつけた大領主が使うような飾りを猫につけることを巧妙に提案した。それはチリンチリンと鳴る鈴で、猫が気に入れば、近づいてくるのを知らせてくれるだろう。そうすれば、我々は皆、安心して領主になれて、ベンチの下に這いずり回る惨めな思いをしなくて済む。しかし、フランス王国のためでも、イングランド全土を手に入れるためでも、この皇帝の首に鈴を結びつけるネズミは一人もいなかった。ネズミがあまり好きではない子ネズミは、たとえ猫を殺したとしても、別のネズミが来て我々や同族をむしゃむしゃ食べてしまうだろうと結論づけた。なぜなら、人間は我々ネズミに食事をかじられたり、夜を邪魔されたりするのを許さないからだ。 186騒がしいネズミのガタガタという音。猫を放っておいた方がましだ！私の老父は子猫の方がもっと悪いと言っていた。猫は私を傷つけたことはない。機嫌が良いときは、私は猫が好きだ。そして私の忠告により、猫も子猫も悲しむことはないだろう。私は耐え忍び、何も言わない。今多くの人を懲らしめている獣も、不幸によって改心するかもしれない。ネズミが私たちの支配者になるのか？言っておくが、私たちは自分たち自身を統治するつもりはない！」詩人はさらにこう付け加える。「これが何を意味するのか、陽気な人たちよ、私に代わって解釈してくれ、私にはあえてできないのだ！」

この寓話は十分に明白に思える。ネズミたちは傲慢な貴族階級を表し、「小さなネズミ」は、ネズミらしい知恵で多くの領主よりも一人の君主を選んだ民衆の一人である。しかし、「陽気な人々」に向けられた詩人自身の考察は、謎めいている。彼は、思慮深いネズミの受動的な服従を密かに嘲笑しているのだろうか？

著者の憤りに満ちた精神は、まさに激しい民主主義の精神の表れである。彼は、多くの人が口にするのもためらうようなことを、あえて書き記した。天才とは、その時代の抑圧された感情を映し出すものだ。それは激動の時代だった。異端審問の精神はウィクリフという人物を通して世に現れた。そして、ウィクリフが現れるところには必ずピーター・プラウマンも現れる。斬新な思想の偉大な先駆者が現れるとき、それは隠遁生活を送る天才たちによって思考され、執筆されるのである。

しかし、この田舎の司祭は、思索にふける時、大胆な自由さだけでなく、その慎重さにおいても際立っていた。彼は、最も腐敗した者ほど復讐心が強いことをよく理解していた。容赦のない聖職者たちは、教会の恐ろしい規律によって人類の使徒を破滅させ、同時に、修道会の背教者を破門の呪いによって永遠の沈黙へと追いやるだろう。そして、傲慢な貴族は、自らの力、あるいは世俗権力の鉄の腕で、その犠牲者を叩き潰すだろう。偉大な者たちが非難の自由を享受できる日はまだ来ていなかった。賢者であり、風刺家であり、預言者でもある彼は、寓話で頭を覆い、美徳と悪徳以外の名前は公表せず、人格化を避けるために、擬人化に甘んじた。

膨大な寓話は、あらゆる詩的フィクションの中で最も粗野で、最も耐え難いものです。それは社会の初期の時代、つまり社会の輪が縮小し、 187孤立した詩人であり、個々の人間よりも人類の情念に精通している。最高位の天才だけが、生き生きとした細部の魅力によって、寓話、つまり無名の存在や抽象的な存在の退屈なドラマをすっかり忘れさせてくれる、このような詩を一度読むだけで私たちを導くことができる。ピーター・プラウマンの作者は、このような創造的なタッチで、フランドル絵画のような細やかな忠実さで家庭生活の情景を描き出す。その簡素さは実に真実味がある。彼は偉大な風刺家であり、辛辣な非難や鋭い皮肉で公の不正や私的な悪徳に触れる。しかし、感情の深みと想像力の奔放さにおいて、彼はダンテのような荘厳な調子と陰鬱な威厳をもってほとばしる。

しかし、この粗野な天賦の才を持つ人物は、賢明であると同時に深遠でもあり、その哲学は予言へと至った。宗教改革の時代、人々は、その恐ろしい変革の2世紀前に、国王の手によって修道院が滅びる運命を予言していた無名の著述家の発見に驚愕した。この先見の明のある預言者は、エラスムスが「権力を持つ者」が豊かな聖堂を奪うだろうと予言した原理に着目したようである。なぜなら、社会の他のどの階級の人々も、修道士ほど強大な集団と結びつくことはできなかったからである。権力だけがその大目的を達成できるのであり、したがって、この予言者は最も可能性の高いものとして最高位の人物に着目した。そして、2世紀を経て検証された、無名の田舎の司祭の深い洞察は、偉大な道徳的かつ政治的予言となったのである。

しかし、予言者の賢明さを軽視するわけではないが、同じ考えが偉人たちの何人かにも浮かんでいたのではないかと疑う理由がある。ヘンリー8世の宗教改革はリチャード2世の治世に遡ることができる。歴史上の出来事の新たな秩序へのあの偉大な転換は、鹿が走り出し、狩りが始まった時に起こったはずだ。それは、差し迫った出来事を回避した偶然かつ予期せぬ状況であり、それは将来のことであり、差し迫ったことではなかった。ヘンリー・ボリングブルックは、人生の初期に、教会の財産に関して自由な意見を持っていたようだ。彼はウィクリフの教義に反対ではなかったようで、 188ダービー伯爵がかつて「王子たちは少なすぎ、修道院は多すぎる」と宣言した時、この不用意な発言は忘れられないものとなり、彼の治世中の反乱の一つを引き起こしたと言われている。しかし、ヘンリー・ボリングブルックが王位を簒奪した時、年齢と慎重さが結びついたのかもしれない。君主は、騒乱を起こす貴族階級の恐怖と、彼らの気まぐれで保持される不確かな統治権と、強力な聖職者階級の広範な同盟の下で王位を守るという安全とのバランスを取った。その強力な聖職者階級の破滅は、その時がまだ来ていなかったにもかかわらず、すでに決まっていたのだ！君主は、異端の罪を死刑とする法律を制定することで、この政治的慣習に血塗られた印を押した。これまで法律上、その定義すら不可能と思われ、比喩的にしか表現されなかった犯罪。それは非常に恐ろしい行為ではあるが、賢明な異端者であれば、説明はできなくても、少なくとも撤回することは容易にできるものだった。より厳粛さを期すため、この法令はラテン語で制定され、火刑は「高地において、民衆の目の前で」執行されることになっていた。1

ピーター・プラウマンの予言した日が到来すると、彼の著書『ピーター・プラウマンの幻視』は熱狂的に受け入れられた。伝えられるところによると、この作品は宗教改革の若き君主の治世下、1550年頃に1年間で3版を重ねたという。印刷術がまだ黎明期だった当時の読者は、多くの箇所が当時の人々の感情に共鳴するものだと感じ、名もなき著者は新時代の創始者の一人として名を連ねることになった。

『農夫の幻影』は、詩人にとって常に研究対象となるだろう。この作品は、ゴワーやチョーサーの作品ではなく、汚れなき英語の源泉である。スペンサーはしばしばこれらの幻影を目にし、ミルトンは、ラザロ館の崇高な描写において、間違いなく農夫の幻影からインスピレーションを得たに違いない。チョーサー以外の古典文学にそれほど傾倒していなかったと思われるドライデンでさえ、農夫の幻影を巧みに利用したに違いない。なぜなら、彼はこの詩人から非常に印象的な一節を借用しており、おそらく他にも借用している可能性があるからだ。バイロンは粗雑な表現を用いているが、189 チョーサーの意見では、「農夫」は古代の詩人たちを凌駕すると宣言されています。そして私は、「天路歴程」の作者であるもう一人の創造的な精神から、同じように奔放な発想の寓話的作品が「農夫」に由来するのではないかと考えてしまいます。一方を思い浮かべる際に、他方を思い浮かべずにいられるでしょうか。農夫のダウエルとドベット、ドベスト、お世辞を言う修道士、遠くから見る壮大な真実の塔の門番グレース、そしてその傍らにある心配の牢獄、自然理解、そして痩せこけた厳格な妻スタディ、その他大勢の人々、そして「不滅の夢想家」の「天上の都」への影のような巡礼の間には、何らかの遠い関係が存在するように思われます。しかし、これほど多くの有能な批評家たちが、あの特異な作品の原型を様々な角度から研究してきたにもかかわらず、私には明白に思えることをこれまで指摘してこなかったのだから、私自身の感覚を疑わざるを得ない。

なぜこの素朴な吟遊詩人が、神学的な神秘を私たちに伝えるのにふさわしい人物として農夫の姿を選んだのか、正確には分かりません。しかし、おそらく使徒たちのより謙虚な境遇にふさわしい仲間として選ばれたのでしょう。しかし、この作家の才能はそれほどまでに優れていたため、後継者たちは、彼らの厳粛なテーマを擬人化するのに、より高位の人物を探す必要はなかったのです。こうして「農夫ピアーズの信仰告白」、「祈りと祝福」が生まれたのです。 190「農夫の嘆き」と「農夫の物語」は、チョーサーの作品集に挿入されており、いずれも当時の悪徳な聖職者たちに向けられたものである。

「ピーター・プラウマンの信条」は、「幻視」の作者本人によって書かれたものではないにしても、少なくとも師を完全に模倣した学者によって書かれたものであり、ポープはこの短い詩に深く感銘を受け、全体を非常に綿密に分析した。

1バリントンの「より古い法令に関する考察」

2一般読者にとって、『ピーター・プラウマンの幻視』は封印されたままの書物となることを危惧する。ウィテカー博士の最終版は、黒文字で書かれた最も壮麗で恐ろしい書物であったが、この素朴な仕事には不向きな繊細な趣味の持ち主によって編集された。力強い言葉の率直な自由さは、不適切な言い換えと貧弱な用語集によって時折去勢され、文章は「破壊的」などによって曖昧にされている。この素晴らしい版には大きな期待が寄せられ、購読料は4倍に値上げされ、出版されれば誰もがこの不完全な著者から解放されるだろうと期待されていた。編集者は、サクソン文字や略語が散りばめられた野蛮な文章や、非常に古風な言語による難解で省略的な言い回しの難しさを読者に理解させる手助けをしていない。もし新しい版が出版されるとしたら、白文字で印刷することで読みやすくなるだろう。 1834年4月号の「ジェントルマン・マガジン」には、改良版の本文と校訂版の優れた見本が掲載されている。[この「幻視」と「信仰告白」の改良版は、このメモが最初に書かれた後、T・ライト（MA）による注釈付きで出版され、最近再び再版された。]

191

オクリーヴ：チョーサー研究者。

ウォートンはオックリーヴを「冷徹な天才だが、文章力に乏しい」と酷評した。ある文学古物研究家は、所蔵する写本からオックリーヴの詩を6篇出版したが、その選集は作者の個人的な経歴を紹介するという目的のみに限定されていた。1リッツォンは辛辣な言葉で、それらの詩は「特異な愚かさ」のものだと述べた。ジョージ・エリスは「一例」も挙げることを拒否し、ハラム氏は批評家仲間の記憶を頼りに、「オックリーヴの詩はひどく下手で、衒学的で、優雅さも精神性も欠けている」と断言した。14世紀に生まれ、私たちの前に立つこの老練な男、この運命に翻弄された犠牲者について、これ以上耳にすることはほとんど期待できなかった。彼の乾いた骨は、このような揺さぶりや非難に耐えられないだろう。

文学史家は、最新の新刊書を読むのと同じくらい熱心に原稿を読み、ウォートンよりも注意深く、リッツォンよりも識別力に優れており、正直な勇気をもって「オックリーヴは正当な評価を受けていない。彼の著作は、黎明期の詩の普及に大きく貢献した」と告白している。2この歴史家は、オックリーヴの原稿から、この主張を裏付ける証拠を提示している。

掲載された6篇の詩のうち、かなり長い1篇は、14世紀の放蕩な若い紳士の習慣を描写している。

オクリーヴは20年以上もの間、枢密院の書記官を務めていたが、そこでは四半期ごとの勤務日が非常に不規則であったことがわかった。賄賂が絶えず流れ込んでいたにもかかわらず、 192黄金の雨は事務員たちの頭上を通り過ぎ、罪のない彼らの手には何も落ちなかった。

詩人は、いつものように「ストランド川沿いのチェストレス・イン」から「ウェストミンスター・ゲート」へ陸路または水路で向かう途中、しばしば足止めを食らった。というのも、「冬には道が深く、ストランド川はまさにその名の通りだった」からである。

バッカスとその誘惑の外的な兆候、

その扉には日ごとに吊るされている。

人々を彼の潤いを味わいたくなるように駆り立てる

あまりにも頻繁に起こるので、彼らは「いいえ」と言いづらいのです！

この影響を受けやすい枢密院書記官には、別の招待状が届いた。

私は、新しい修理がどのように

ヴィーナス・フェメル、愛しい情欲の子供たちよ、

とても美しく、とても形が良く、そして美しかったので、

そして、港とマナーの素晴らしさ。

彼はそこでぶらぶらしていた。

陽気に語り合い、楽しみ、遊ぶ。

彼は酒場の主人や料理人、船頭、その他そういった上流階級の人々を「つまみ食い」することは決してなかった。

私の聴衆の中には、

私は自分が永遠に男になったと思っていた――

その素敵な敬意にとても感動しました。

それは私にとって、より大きな恩恵をもたらした。

暴動は大抵の代償を払う。

彼は財布が空になるまで決して惜しまない。

彼はついに陽気な最中に捕らえられ、

貧困の病の力によって、

ネ・ラスト3はバッカス・ハウスに行く者は誰もいなかった。

ファイ！コインが不足すると会社から離れてしまいます。

エルテ・リベラルのヘヴェ財布

Hertés drie の渇いた熱を癒し、

チンチヘルテ4は、そのごく小さなものしか持っていません。

この「放蕩と過剰の鏡」は、ある発見をもたらした。それは、彼が語るすべての災難は、召使いが主人に伝える彼自身の誇張された評判から生じたということだった。ロゼングール、つまり愛想の良いお世辞屋はあまりにも簡単に信じられ、甘い言葉は欺瞞的な誤りをさらに有害なものにした。ああ！お世辞を言う者よ！彼は元気よく叫ぶ。すべての嘘の張本人よ、一日中あなたの主人を 193道を間違えた。これが、次の粗野な詩の意味するところである。

多くのしもべが主人に言う

全世界が彼のことを語っている、オヌールよ、

その反対が信仰において真実である場合。

そして、このロセンゴールは軽く袖が張られている。5

エラーに包まれた彼の甘い言葉、

盲目的に考えられたほど、害は大きい。

おお、ファヴェレよ、lesynges auctoúrの、6

一日中、あなたの主を不幸に陥れる。

コンブルの世界。7 ‘アンチャントゥールが終わった

私が読んだ本の中では――。

オクリーヴは、同時代を鋭く観察した人物であった。この詩人が社会を遊び心をもって描き出した画家でもあったことを示す注目すべき証拠が、彼の偉大な師の著作の中に残されている。チョーサーの作品集に収められている「キューピッドの手紙」はオクリーヴの作品であり、現代の批評家たちに見過ごされてきたようだ。彼は当初、この作品を「アルビオンの小島における男女の会話に関する論考」と題していた。これは辛辣な「上品な会話」であり、古代の批評家スペクトが述べているように、「宮廷の貴婦人たちの間で激しい憎悪を引き起こし、オクリーヴは『プラネタス・プロプリウス』という書物の中で撤回せざるを得なかった」ほどに酷評された。8 「キューピッドの手紙」の日付は次の通りである。

情熱的な5月に書かれた、

何百万もの人が集まる私たちのパレで

真の恋人たちは住居を持っている、

喜びと歓喜に満ちた恵みの年、

千四百秒。

194

社会という学校では、イメージや想像力は必要とされない。しかし、オクリーヴは時折、悪くない話をしていたようで、牧歌詩人ウィリアム・ブラウンは、老オクリーヴの長い物語をまるごと『羊飼いの笛』に挿入している。我々にとって、彼は十分に粗野な人物である。この時代の言語は、構文さえ獲得していなかったが、その粗野さにもかかわらず、チョーサーが取り入れたフランス語、プロヴァンス語、イタリア語のおかげで、力強さや豊かさに欠けることはなかった。この著者は批評術についてある程度の考えを持っていたようで、エドワード王子（後のエドワード4世）の博識な家庭教師に、次のような場合に警告するように求めている。

計測ミス。

そして、

彼は不機嫌そうに話す、9

あるいは、私の文章の重みは、単にペイ10だけではない。

そして、命令に従うのではなく、

そして私の色彩はしばしば狂ってしまう。

適切さ、重み、結びの順序、そしてしばしば不調和な色彩といった概念が数多く存在する中で、これらの詩人たちが本当に確立された批評原理を持っていたのかどうか、私たちは興味をそそられるかもしれない。オクリーヴは装飾を排した俗語作家である。彼は「ラテン語もフランス語もほとんど知らなかった」と語っているが、不朽の師からしばしば助言を受けていた。彼の熱烈な愛はこうして歓喜に満ちている。

チョーサーを知らなかったのか？―パーディ！

神よ、彼の魂をお守りください！

私たちの美しい言語の最初の発見者！

この詩人のささやかな名とチョーサーの名を結びつける、もう一つの小さな事情がある。偉大な詩人への彼の深い敬愛は、スペクトがチョーサーの版で記録している。「トーマス・オクリーヴは、師への愛ゆえに、ヘンリー五世に献呈した著書『君主の統治について』に、師の肖像画を忠実に描かせた。」この写本の中で、彼は「熱烈な崇拝」をもって、師の肖像画を祈祷文に向かい合わせに配置した。この肖像画から、詩人の記念碑の頭部、そして現存するすべての版画が取られた。それはこの肖像画に忠実に似ている。 195ボドリアン図書館所蔵の板絵に描かれたチョーサーの肖像。11もしオクリーヴが、その感情を込めて、詩人であり人間でもあったチョーサーの記念碑を私たちに送ってくれていたなら、私たちは彼の詩をもっと良い気分で理解できたでしょう。しかし、天才の歴史は、最も熱心な信奉者の心にもまだ届いていなかったのです。12

1「トーマス・ホックリーヴの詩集、未印刷、ジョージ・メイソンの所蔵写本から選りすぐり、序文、注釈、用語集付き」、1796年。注釈は悪くなく、用語集も価値があるが、メイソンが印刷した詩は彼の作品の中で最も面白くない。詩人の名前は写本に記されていた通りHで始まるが、現代の編集者が慣例を変える必要はない。なぜなら、名前ははるか後世でも様々な書き方や綴り方があったからである。この著者はオックリーヴだけでなく、チョーサーの作品に見られるようにオクリフとも呼ばれている。

2ターナー著『イングランド史』第335巻。

3欲しくない。

4けちん坊な心。

5チョーサーの作品に登場する言葉で、言語の中に保存されるに値する。

6「嘘」の著者ファヴェル。ホックリーヴの編集者ファヴェルは、「デュ・カンジュ」の補遺でカルパンティエが挙げた言葉で、お世辞、つまり媚びと説明している。パヴェルは「ピーター・プラウマン」やスケルトンの「宮廷のブージュ」で擬人化されている。ロマ語のFavele は「お世辞」であり、そこからFabel、作り話が生まれた。―ロックフォールの「辞書」。イタリア語のFavellio 、parlerie、babil、caquet ―アルベルティの「大辞典」― は、作り話と媚びとを組み合わせた現代のHumbugの概念を完全に伝えるものではない。

7世界の重荷。別の詩では、彼は死を「あのコインブルの世界」と呼んでいる。これは彼のお気に入りの表現で、チョーサーから借用したものだ。「ウォートン」第2巻352行の注釈を参照。

8リッツォンの著作目録『詩学文献集』には記載されていないタイトルである。

9不釣り合いだ。

10重量。おそらくフランス語のpoidsに由来する。

11ロイヤル写本17 D. 6に収められています。最も良いものはハーレー写本4866にあります。また、羊皮紙の1枚の葉に保存されている非常に珍しい全身像、スローン写本5141もあります。これはショーの「中世のドレスと装飾」第1巻に写されています。—編。

12しかし、次に紹介するもう一人のチョーサー研究者から、一つの特質が私たちに伝えられている。リドゲイトは、彼が聞いた話として、偉大な詩人は些細な批判によって「安らぎを乱される」ことを許さなかったと断言している。彼は嘆き悲しんだり、「あらゆる欠点を指摘したり」することを好まず、常に「最善を尽くした」のである。

私の師であるチョーサーは多くの場所を発見し、

あらゆる汚れにうろたえたり、ひねったりしてはいけません。

休息を乱すような動きも一切しない。

私は彼のことを忘れてしまったが、いつも彼の最善を尽くしたと言っていた。

リドゲイトの『トロイ』

196

リドゲート；ベリーの修道士。

ベリーの修道士リドゲートはチョーサーの学者でもありました。この修道士はベネディクト会修道院で隠遁生活を送ったわけではなく、フランスやイタリアを旅し、ダンテ、ペトラルカ、ボッカチオ、アラン・シャルティエの著作に精通していました。彼の著作は大小合わせて250を超える魅力的な目録ですが、原稿の状態で散在しているため、まだ完全ではないかもしれません。膨大な数の著作、一人の精神の絶え間ない動きは、まず私たちにその壮大さを感じさせます。そして、その壮大さの中で、可能な限り多様な部分、そして、もしこの言葉を使うことが許されるならば、最も変化に富んだ対比の閃きを観察すれば、このような普遍的な才能を文学現象の中に位置づけざるを得ません。

リドゲイトは叙事詩を創作し、それは2世紀にわたって愛され続けた。「トロイ」や「テーベ」といった古典的な繰り返しが、それほど長い間、煩わしいとは感じられなかったのだ。1 彼は真剣な時間には、倫理的な詩、イソップ寓話、風変わりなことわざで世間を教え、聖人の伝説や真実の年代記で人々を驚かせ、恋の歌や多くの陽気な物語で遊んだ。翻訳や創作、労苦や軽妙さが、詩作に励む修道士の無意識の一日を締めくくった。出窓を長らく飾っていた、3万行近いロマンス「トロイア包囲戦」から、14世紀のロンドンの街並みを描いた、より自由なユーモアに満ちた「ロンドン・リックペニー」、そして民衆のための極めて滑稽な物語バラッド「修道女長と3人の求婚者」へと、物語は展開していく。2

197

聖職者に対する激しい敵意は、彼の生まれつきの病の一部であり、「嘘つきの聖職者」であろうと「悪臭を放つ修道士」であろうと関係なく、リドゲイトの著作のタイトルを列挙するだけで20ページも費やした後、冷酷にも「膨大な量の駄作詩人、散文的でたわごとを言う修道士」をほのめかしている。そして、これは書誌学者の手によって貪欲に掴み取られた。パーシーとエリスもまた、ダン・リドゲイトを軽蔑して言及している。批評家は、月に向かって吠えただけの兄弟の最初の吠え声以外に何の理由もなく、次々と吠えることで、犬に似せているのが都合が良いとよく考えている。韻を踏む修道士は永遠に追放されることになったように思われた。しかし、非常に信頼できる証人がついに「リドゲイトは読まれるよりも中傷されることの方が多かった」と証言した。3そして今、ハラム氏は、「グレイは決して軽視できない権威だが、ウォートンやエリスよりもリドゲートを好意的に評価している」と述べている。そしてこの神経質な作家は、いつものように的確な判断力で、グレイがこの批評において彼らを凌駕した正当な理由を主張している。「偉大な詩人は、しばしば、より凡庸な同胞の退屈でつまらないものの中に潜む美しさを見抜くセンスと、それを認める率直さを持っている」からだ。

しかし、ウォートンはリドゲイトについて3つの章を割いており、これはチョーサーに注いだ熱意の半分にも満たない。古代のロマンスを創作したゴシックの修道士は、わが国の詩の歴史家にとって無視するにはあまりにも好ましい題材であり、彼は「孤独な時間」に、リドゲイトを敬虔な信者の愛情をもって描写し、照らし出している。

曲がりくねった道は険しくも不毛でもなく、

白髪交じりの古びた姿だが、花々が散りばめられている。

198

彼の細密画は実に精緻なタッチで描かれている。「彼は修道院の詩人であるだけでなく、世間一般の詩人でもあった。金細工師の集団による仮装、国王陛下の前での仮面舞踏会、ロンドンの保安官や参事会員のための五月祭、市長の前での仮面劇、聖体祭の行列、戴冠式のためのクリスマスキャロルなど、あらゆる行事において、リドゲイトに相談し、詩を提供した。」4

ハラム氏は、「テーベやトロイアを題材にした少年向けの物語では注意力が散漫になっている」と批判する一方で、「リドゲイトは、同時代の風刺や風俗描写といったテーマにおいて、より優れた詩人であった可能性が高い。そうしたテーマは、王子たちの運命を描くよりも、はるかに私たちを喜ばせてくれただろう」と述べている。

これはある程度真実である――我々の一部には当てはまるかもしれないが、リドゲイトや同時代の民衆、そして軍事的性格や素朴な趣味にふさわしいテーマを扱い、2世紀にわたって読者をロマンチックに魅了した国王や王子たちには全く当てはまらない。我々の批評家が精力的な才能を発揮して、テーベやトロイから遠く離れた古代ローマの霊媒術から生計を立てているとすれば、トーマス・ウォートンは空想の子供たちに囲まれて育ち、放浪の旅の中でその野蜜を味わった。リドゲイトの作品で彼の注意を引いたのは、まさにこの退屈な『王子たちの運命』と『トロイの書』だけだった。

他の現代の批評家たち――リッツォン、パーシー、エリス――は、ダニエル書第5巻リドゲートについてわずかな知識しか持っていなかった。 199一般的に、彼らはその場の圧力に駆られて、ピエ・プードルの急な法廷（市で開かれる逃亡者裁判）を急遽立ち上げ、足の埃を払い落とす間もなく、罪人の事件を裁こうとしてきた。しかし、時が経つと、性急な判決は止められ、あるいは著名な弁護士が現れて司法判断を覆したり、被告人の不幸を述べたりすることとなる。ベリーの修道士の側に立つのは、天才として最も傑出した二人、コールリッジとグレイである。コールリッジは、リドゲートを支持する抗議文を残している。彼は、詩人の総集編において、詩的ではない編集者が「ほとんど価値のないゴワーの代わりに、現存する写本からリドゲートの全作品を収録しなかった」ことを深く嘆いている。6グレイだけが、この時代の詩と言語の状態をより広い視野で捉えている。あの偉大な精神が、その几帳面な繊細さゆえに、あるいは学識に裏打ちされた怠惰ゆえに、ウォートンが構想したという理由で、わが国の詩の歴史を放棄したとき、イギリス文学は取り返しのつかない損失を被った。7グレイにおいて、私たちは確かに、世界にまだ現れていないような文学史家を失った。一見相容れない資質を幸運にも兼ね備えた天才は、実に稀である。彼の卓越した学識、繊細な趣味、深い思考、そして力強い感覚には、私たちの長年の寵愛を受けたトーマス・ウォートンに与えられる以上の、より哲学的な批評、より探求的で包括的な知性の要素が見出されたはずである。グレイの忘れ去られた四つ折り判の詩集には、詩人がわが国の詩の考古学に真剣に取り組んでいたことが記されている。また、彼の作品には、彼が歴史に導入しようとした、北部のスカルドやウェールズの吟遊詩人の高貴な作品も見られる。こうして彼は、詩そのものによって、国民詩の完璧な概念を私たちに印象づけようとしたのである。これは稀有な幸運であった。 200それは、散文的な批評家や言葉による解釈者の労苦を活気づけるものではない。グレイはケンブリッジでリドゲートの写本を発見し、それを最も美しい論考の媒体とした。リドゲートのある一節について、詩人であり批評家でもある彼は、詩作の歴史における奇妙な現象、すなわち、細かな状況へのこだわりが古来の詩人の詩句を長くし、現代のせっかちな趣味が退屈だと拒絶するものの、これこそが「詩と弁論の本質」であると論じている。このテーマは重要であり、この完璧な批評に付け加えることも、あえて削ることもできないので、読者のほとんどが新鮮さと斬新さをそのままに受け取れるであろうこの批評を書き写すという仕事を引き受ける。

古代の詩人は、長い物語を語ることを謝罪しているようで、それは「少ない言葉では」語りきれないと主張している。

はっきりと語られていない物語の場合、

しかし、言葉は少ない

真実が欠けているため、新旧を問わず、

人々は報告によってその事柄を示すことはできない。

これらの樫の木は、倒れることはない

最初は一挙に、しかし長い過程を経て。

また、長い物語は一言では表現しきれないこともある。

リドゲイトは、彼の著書『王子の没落』の中でこう述べている。

グレイはこれについて次のような見解を示している。「確かに、こうした『長い過程』は、リドゲイトが生きた時代の注意深さと単純な好奇心に非常によく合っていた。彼と彼の同時代の最も優れた作家たちは、頑丈な古い物語に多くの筆を費やし、ついには自分たちの鋭さと読者の鋭さを鈍らせてしまった。少なくとも現代の読者はそう感じるだろう。しかし、当時の理解力と忍耐力を現代のものと比較するのは愚かなことだ。彼らは、退屈とは言わないが、物語の長さと一連の出来事を愛した。大衆は今でもそうしている。それは事実に現実味を与え、注意を惹きつけ、期待を高めてサスペンスに留め、彼らの小さく生命のない想像力の欠点を補い、彼ら自身の思考のゆっくりとした動きに歩調を合わせる。彼らに、機知に富んだ人に語るように物語を語ってみよ。それは彼らに、稲妻の閃光によって夜に見た物体のように映るだろう。 201様々な光の下、様々な位置に置いてみれば、人々も最終的には他の人々と同じようにそれを見て感じ取るようになるだろう。しかし、我々は俗物や、自分たちの理解力よりも劣るものに限定される必要はない。状況は常に、そしてこれからも、弁論術と詩の両方の生命であり本質である。それは、大衆の心と同様に、あらゆる人の心に何らかの影響を与える。そして、我々が生きるこの洗練された時代の性急さと繊細な焦燥感は、想像力に依存するあらゆる美しい芸術の衰退の前兆に過ぎないのではないかと危惧している。状況の父であるホメロスは、私がリドゲートとその先人たちのために行っているのと同じ弁明をする必要があるのだ。」8

ベリーの修道院では、あのゴシックの修道士の「立派な物語」や「イソポスの有名な格言」を一時的に聞くことができたかもしれない。あるいは聖人の伝説や「陽気なバラード」、あるいは学者が師であるチョーサーから受け継いだ「テーベ」の物語、あるいは「ボカス」やグイド・コロンナの「トロイの書」からの物語も聞くことができたかもしれない。しかし、その書物はあまりにも多く、多くの書物はあまりにも分厚かった。彼の文章は冗長で散漫だが、明快で流暢だった。彼の描写はあまりにも詳細で豊富だったが、その描写はより生々しく見えた。彼の詩は長すぎたり短すぎたりして、吟遊詩人の「韻律」に落ち着くまで韻律が止まり、現代のどの詩にも劣らないほど美しい行が飛び出した。彼は同じイメージを拡大し、冗長な直喩で類似性をすべて失った。なぜなら、彼の読者は私たちほどせっかちではなかったからだ。これらの詩人たちは、フランス語やラテン語の多音節語を最後の音節にアクセントを置いて用いることで、私たちには失われてしまった、致命的な韻律の才能に恵まれていた。この習慣はスコットランド人によって受け継がれ、詩の終止形や韻律が容易に豊富になり、詩が膨大になる傾向があった。選別術は、華美さは少なく、より几帳面な時代の芸術だが、必ずしもより温和であったり、より独創的であったりするわけではない。植林者が自らの手で土に植えた木から最初の果実を収穫することに熱心だった時代には、剪定鉤は使われていなかった。

ああ！謝罪は取り返しのつかない欠点を残すだけだ。 202ダン・リドゲイトの退屈さは相変わらずだらだらとしており、彼の詩はたどたどしく、「テーベ」と「トロイ」は相変わらず荒涼としている。

しかしながら、古代の詩人たちの研究を全く怠る者は、哲学者が重んじるであろう知識を失うことになることを忘れてはならない。時代の風習、感情のあり方、思考の流れ、純粋な想像力、そして遠い時代における人間の性格のあり方――これらは、彼の記憶に祖国の精神と真の自然の永遠の真理を刻み込むだろう。いかなるイギリスの詩人も、こうした膨大な量の俗語詩を骨董収集家の孤独な書斎に完全に閉じ込めておくべきではない。労働の成果を愛する者は、大理石を求めてこれらの採石場を掘り出すだろう。なぜなら、これらの形のない、未加工の石塊から数々の立派な柱が建てられてきたことから、それらが大理石であることは周知の事実だからである。

1『トロイア物語』はヘンリー五世の命により創作され、ボッカチェの『諸侯の没落』は善良なグロスター公ハンフリーの希望により創作された。彼は王のために荘厳な詩を書き、臣民には知恵と喜びを広めた。

2本書が印刷所で刊行されている間に、ハリウェル氏によって「リドゲイトの小詩選集」が編集された。リドゲイトの詩才の多才さは、彼の喜劇的な風刺において特に際立っており、彼の倫理観は人間性への深い洞察に基づいている。編集者は、バラッド「ロンドン・リックペニー」の題名について、主人公の不運な境遇によりふさわしい新たな解釈を提案している。「ロンドン・ラックペニー」である。なぜなら、ロンドンは、差し出すものさえ持たない哀れな主人公から一銭たりとも舐め取ることができなかったからである。グロースはおそらくこのユーモラスな題名に惹かれ、これを地方のことわざ集に収めている。

「修道女長と3人の求婚者」の物語は、最も楽しい寓話の一つです。キャンベル氏は、自身の作品集のためにこの「愉快な物語」を書き写しましたが、その前にジェイミソン氏がこの物語を「民謡集」第1巻253ページに保存していたことを発見しました。

3ターナーの「イングランド史」第 5 巻。

4ここで、詩の古物研究家である著者が、この絵のように美しい列挙において、いかに見事な効果を発揮して素材を掘り起こしたかを指摘しておきたい。スペクトの『チョーサー』に付録として、同編集者は自身が所有していたリドゲイトの作品約100点を列挙した非常に興味深いリストを提供している。ここに列挙されている特異な詩的作品のほとんどは、そのリストの末尾付近に記載されており、ウォートンはそれを巧みに利用して、味気ない目録を詩的な絵画へと変貌させたのである。[リドゲイトの詩選集（全44篇）は、1840年にパーシー協会から出版された。]

5リッツォンによれば、ダンは特定の宗教団体の人々に与えられた称号で、野蛮なラテン語のドムヌス（ドミヌスの変形）またはフランス語のダム、あるいはドムに由来する。ダンはドミヌスのドンの訛りとなった。その後、この称号は、私たちの褒め言葉であるエスクワイアのように、尊敬される身分の人々にも使われるようになった。スペンサーはチョーサーにこの称号を用い、廃れると冗談めかした表現となり、「ダン・キューピッド」という例が生まれた。プライアーは「ダン・ポープ」から聞いた話を語る際に、滑稽なほど真面目な調子でこの称号を復活させた。スペインでは今でもドンという敬称が使われている。

6「文学的遺物」、ii. 130。

7偉大な詩人は、二、三の極めて貴重な断片を残した。しかし、それらは長い間、マティアスが並外れた大げささで出版した、主にギリシア語とプラトンに関する注釈からなる、あの不運な四つ折り判の書物の中に埋もれてしまっていた。マティアスは、それを詩人だけでなく自分自身の記念碑として出版したとよく言っていたが、彼の途方もない自己満足が目の当たりにしたように、その記念碑は、柱の栄光よりも墓石の性質を帯びていた。

8マティアス著「グレイの作品集」、第2巻、60ページ。

203

印刷の発明

印刷術は、最初の技術者たちがそれを守り通せた限り、秘密の秘術であり続けた。そして、他の技術が空しく約束したあらゆる奇跡を、絶え間なく実現し続けている唯一の技術なのである。

最初に、木版に動かない文字を彫り込むことを考えたのは誰だったのか？――史上初めて印刷された紙に刻印を打ったのは誰だったのか？あるいは、発明としては二番目だが、実用性においては一番最初に、互いに分離した溶融活字で金属を鋳造することを思いついたのは誰だったのか？――この散在するアルファベットを一つの形に固定し、一筆で千冊の原稿を書き、同じ文字で一つの作品だけでなく、その後あらゆる種類の作品を複製することを思いついたのは誰だったのか？この発明を生み出したのは、幸運な偶然だったのか、それとも熟慮の末だったのか、あるいはその両方が徐々に発見された結果だったのか？実際、私たちはその粗雑な始まりを突き止めることもできず、ましてや初心者を特定することなどほとんどできない。『活版印刷の起源』は、この遅い時期になってもなお、書斎の陰に隠れて暮らす人々だけでなく、正直な市民の間でも激しい論争を巻き起こしている。なぜなら、人類の歴史において神の啓示のように私たちにもたらされたこの技術の発明は、愛国心の栄光と結びついているからである。しかし、場所、方法、そして人物――発明と発明者――は、何冊もの書物に及ぶ主題である！フスト、シェッファー、グーテンベルク、コスターの信奉者たちよ！あなた方の唯一の反応は、陰鬱な沈黙か、あるいは死闘かのどちらかだ。嫉妬深いメンツ、ストラスブール、ハールレムの都市よ、あなた方それぞれの門前には武装した擁護者がいるのだ！

印刷術の神秘的な賛美者は、 204「発明は天から来た」と主張する人々も、初期の印刷業者の中にその起源を探し求めた人々と同様に、その起源を突き止めるのに苦労したわけではない。2印刷の起源について学識はあるものの怒りに満ちた論争者たちよ、もしこの技術が単一の発明者を誇ることができず、単一の行為の産物でもなかったとしたらどうだろうか。その実践の多様性、木から金属への変化、固定活字から可動活字への変化を考えてみよう。その機械の複雑さを見てみよう。偉大な発明に至る前に、何度も試みが繰り返されたに違いない。初期の論文の不完全で矛盾した記述から――そして最も初期のものについては記録がないかもしれない――、この技術は秘密裏に行われていたものの進歩的であり、多くの不完全な始まりが同時に異なる場所で行われていたと推測せざるを得ない。

有名なフスト聖書の壮大さと素晴らしさに感銘を受けた一部の人々は、印刷技術の発明をその最も輝かしい成果の一つに結びつけて考えるようになった。しかし、これは人間の営みの通常の流れでも、物事の本質でもない。コットン博士は序文で、「印刷技術は、その黎明期にほぼ完成の域に達した。そのため、ミネルヴァのように、成熟し、力強く、戦いに備えて生命を宿したと言えるだろう」と述べている。しかし、「モグンティアかメンツか」という記事の中で、この鋭敏な研究者は、「印刷術の起源という長年の論争について、これほど激しい感情を込めて書かれたものにもかかわらず、メンツは依然として活版印刷術の発祥地としての栄誉に最もふさわしい主張を保持しているように思われる。なぜなら」と付け加え、「ハールレムとストラスブールを支持するために提示された見本は、たとえそれらが本物であると認めたとしても、明らかに粗雑で不完全な出来栄えだからである」と述べている。重要な証拠はこれ以上必要ない。 205実際、この芸術は初期段階で、コスタルの小さな教科書、ドナトゥスからフストの豪華な聖書に至るまで、多くの変遷を経なければならなかった。通説によれば、もしこの芸術が単一の源から借りたり盗んだりしたものであったなら、作品はより兄弟的な類似性を持ち、出来栄えの劣等性も少なかっただろう。しかし、もし複数の人物が同時に秘密裏に、それぞれ独自の方法で作業していたとしたら、彼らの違いと劣等性が「粗雑で不完全な作品」を生み出しただろう。ハラム氏は、この発明の偉大さに対する強い感情を、謙虚な発見者自身に投影し、また、彼の徹底的な調査では珍しく、再びコットン博士のミネルヴァに言及するが、今回はより天上の装束をまとっている。「この偉大な芸術の高潔な発明家たちは、まさに最初から、聖書全体を印刷するという大胆な試みに挑戦しました。それは、ミネルヴァが神聖な力と輝く鎧を身にまとい、誕生の瞬間から敵を征服し滅ぼす準備を整えて地上に飛び降りたかのようでした。」3マザリーヌ聖書と呼ばれるこの聖書は、枢機卿の図書館で発見されたものとは区別され、活字だけでなく、紙の質とインクの輝くような黒さにおいても、今なお活版印刷の奇跡として残っています。4この聖書によってこの芸術の成功が確立されましたが、印刷業者ではなかった金細工師のフストは、印刷された本を写本と交換するというこの無邪気な詐欺行為で投機した高利貸し以外には、「高潔な」人物ではありませんでした。

初期の印刷業者たちは、自分たちの発見の性質や普遍的な影響について、洗練された考察をしていなかったようだ。彼らが、今や手に入れた秘密の独占権を長い間隠そうとした、絶え間ない嫉妬心と謎めいた手法からも、それは明らかである。

印刷に関する最初の概念は中国からヨーロッパに伝わった可能性がある。初期の木版印刷は、紙の片面に木版を貼って印刷する中国の技術を模倣したものと思われる。これは初期の論文でも見られた方法である。 206印刷の技術、そして中国人は濃い黒インクの使用も提案したようです。ヨーロッパの商人は、逃亡中の紙片を輸入した可能性があります。そのルートは、タタールからロシア経由、そして中国と日本からインドとアラビア湾経由とさえ示されています。中国における印刷の非常に古い歴史が確認されています。デュ・アルドと宣教師イエズス会は、この技術がキリスト教時代の半世紀前に中国で実践されていたと主張しています。いずれにせよ、ヨーロッパで試みられる何世紀も前に中国人がこの技術を実践していたことは明らかです。火薬の歴史は、同じ驚くべき発明が異なる時代に起こった可能性を示しています。ロジャー・ベーコンは、修道士シュワルツが1330年頃に実際に火花を散らし、発明の栄光を得る100年も前に、その恐ろしい材料を示していました。発見者が記述した雷と稲妻を遠くまで伝える機械は、それから間もなく作られました。しかし、これらの発明家たちは、銃が西暦85年には既に使われており、致命的な火薬が中国でそれ以前に発明されていたことを知ったら、さぞ驚いたことだろう。哲学者ラングル夫妻が「ヨーロッパで羅針盤、火薬、印刷術がほぼ同時期、つまり1世紀以内に発明されたという、驚くべき偶然の一致」に衝撃を受けたのも無理はない。人類の歴史におけるこれら三つの偉大な発明は、用心深く文学的な国に由来する。彼らは「いかなる野蛮人の目」とも一切の交流を禁じていたにもかかわらず、これらの崇高な発明が「彼らの大きな壁」を越えて密かに広まることを許してしまったのかもしれない。

印刷術に起こったことは、銅版画という姉妹芸術にも起こった。伝統的には、銅版画の発明は金細工師マソ・フィニゲラの偶然の発見とされてきた。しかし、ドイツ人はイタリア人芸術家の時代以前に版画を所有していると主張しており、フィニゲラの同胞の何人かが彼と同様にこの芸術を実践していたことは疑いようがない。ハイネケンは嫉妬深い愛国者たちの仲裁役を務め、ヴァザーリはイタリアにおけるこの芸術の発明をフィニゲラに帰しているかもしれないが、版画はイタリアでは知られていなかったものの、ドイツでは実践されていた可能性があると認めている。すべての偉大な審判者、ブオナロッティ 207芸術において、彼はこの種の発明においてはどの芸術家も独自の発見をするということをよく理解していた。彫刻の芸術に言及して、彼はこう述べている。「この種の発見は一般的に職人が仕事の遂行中に偶然に起こるものだと知られていなければ、古代人が銅版画の芸術を発見しなかったことは驚きに値するだろう。」 5この原則に基づいて、私たちは自信を持って休むことができる。初期の印刷業者は皆、本国におけるフィニゲラのライバルや、ドイツにおける彼の無名の同時代人のように、同じ芸術に取り組んでおり、それぞれ独自の主張をすることができる。

凹レンズと凸レンズの自然の魔法、光学科学の奇跡、一方は目に見えない自然を探求し、もう一方は最も遠い星に近づく顕微鏡と望遠鏡。それらの発明者は誰で、どのようにしてこれらの発明が起こったのでしょうか。これらの機器はほぼ同時期に登場しました。ドイツ人は顕微鏡の発明をオランダ人のドレベルに帰していますが、ナポリのフォンタナはそれより前の発明だと主張しています。しかし、ガリレオ研究者のヴィヴィアーニは、自身の知識から、近代哲学の父がドイツ人が定めた日付よりもずっと前にポーランド王に顕微鏡を贈呈したと主張しています。望遠鏡の歴史も同様の結果を示しています。フラカストリウスは偶然に2つのレンズを組み合わせたのかもしれませんが、彼はその形状も品質も指定していません。そして、そこに真の発見があり、それはバプティスタ・ポルタに見られ、後にガリレオによって完成されました。印刷術の発明も並行しているようです。それはほぼ同時期にさまざまな場所で現れました。そして、示唆、推測、実験による度重なる試みの過程で、それぞれの発明家は知らず知らずのうちに、より完璧な発明へと進歩していった。やがて、幸運にも発見の権利を主張する者が現れ、それまでの発明家たちを退ける。発明家たちは、発明に対する何らかの権利を主張するものの、その権利をめぐって次の世代の擁護者たちと争うことになる。そして、その権利は忘れ去られたり、伝統的な伝説によって歪められたりするのである。

こうして、曖昧な伝統が 208最も興味深い発明のいくつかは、その起源から生まれた。これらの独創的な発見が、歴史家たちが反対に主張するように単純明快であったならば、その起源をめぐる終わりのない論争は起こらなかっただろう。したがって、印刷術のようにほぼ完璧な状態に達したあらゆる技術の実践者は、互いに密かに借用し合ってきたと合理的に推測できる。物事にはしばしば秘密のつながりがあり、同じ目的を追求する人々の交流には相互の観察があった。国々は知らず知らずのうちに知識の一部を隣国に伝えてきた。あらゆる時代の旅行者は、どんなに粗雑なヒントやどんなに不完全な記述であっても、新奇なものを伝えてきた。こうした些細な注意書きはすべて歴史家の目には留まらない。歴史家に届くのは、優れた芸術家の卓越性だけである。ライバル同士が発明を争っても無駄である。愛国的な美術史家は、発明者と発明品を固定化するために、自らの民族や都市に固執し、最も不確かな証拠を正当化するために作り話を広める。6

印刷の歴史は、その起源に関するこの見解を裏付けている。この発明は長らくグーテンベルクに帰せられてきたが、この印刷術の父とされる人物が実際に本を印刷することに成功したかどうかは疑問視されている。なぜなら、奥付に彼の名前が記されていないことは確かだからである。彼の試みと挫折、口論と訴訟については、様々な話が伝えられている。彼は、新しく発見された技術に投機的な失敗を重ねた人物だったようで、その技術は富を築くためのものだと謎めいた形で示唆していた。金細工師のフストは、この新しい錬金術を求めて資金を投じたが、その計画は訴訟に発展し、金細工師は 209グーテンベルクは自分の主張を通し、プロジェクターは解放された。グーテンベルクはまた別の純真な魂を誘惑し、同じ黄金の夢は夢の中で消え去った。明らかにまだ芸術家を見つけていない芸術に飽き飽きしていたこの共同経営者たちは、おそらくグーテンベルクの失敗を改善した若い男が、ある日幸運にも自分の印刷機から取り出した試刷りを師匠のフストの目に見せた。感激した師匠は、このペーター・シェーファーに将来の財産の一部を分け与え、最も確実な血縁の絆で弟子を結びつけるために、印刷インクで輝いたこの浅黒い若者を、自分の若い娘の美しい手へと導いた。この新しい共同経営は、1457年に有名な詩篇を生み出し、その後まもなく壮麗な聖書が続いた。

こうした出来事が起こっている間、ハーレムのコスタルは同じ「高貴な秘儀」に地道に取り組んでいたが、まだ一枚の紙に二ページを収めることができるとは思いもよらず、片面印刷しかしていなかった。コスタルの支持者たちは、彼が固定文字の代わりに可動文字を採用したことが証明されたと主張しており、これはこの新しい道における偉大な一歩だった。不誠実な召使いがその秘密を持ち逃げした。印刷の歴史には、こうした逸話が数多くある。新しく発明されたこの技術の進歩のあらゆる段階は、その漸進的な発展を示している。ページ番号を付けるという考えは長い間なく、紙は長い間、文字や署名によってのみ区別されていた。この習慣は、一見不要に思えるものの、今でも残っている。

あらゆる芸術の黎明期には、理性的な好奇心をそそる何かがある。どんな些細な改良も、たとえ取るに足らないものであっても、動機があり、何らかの不足を補う。この原則に基づいて、句読法の歴史は文学史に加わる。キャクストンはイタリアで使用されていたローマ字のポインティングを導入した功績があり、後継者のピンソンはローマ字を定着させることで成功を収めた。ダッシュ、つまり垂直線である | は、彼らが使用した唯一の句読点であった。しかし、「ポインティングの技術をうまく使うと、文章が非常に軽快になる」ことが発見された。より優雅なコンマが長くて粗野な | に取って代わり、コロンは「これからもっとある」ことを示す洗練されたものであった。しかし、セミコロンは鈍感なイギリスの活字印刷業者が抵抗したラテン語の繊細なものであった。1580年と1590年の論文では、 210正書法に関しては、そのような革新者は認められていない。1592年の聖書は、適切な正確さで印刷されているにもかかわらず、セミコロンがない。しかし、1633年にチャールズ・バトラーの『英文法』によって、セミコロンの完全な権利が確立された。この4つの句読点の年代記から明らかなように、シェイクスピアはセミコロンを使うことは決してできなかっただろう。深遠なジョージ・チャルマーズはこの状況を嘆き、セミコロンがあれば詩人はしばしば注釈者から救われただろうと述べている。

フストは厳粛な誓約によって職人たちを秘密厳守させていたが、メンツ包囲戦でその秘密は失われた。初期の印刷業者たちは散り散りになり、中には賄賂で引き抜かれた者もいた。2人のドイツ人がナポリ近郊のスビアコ修道院に印刷所を設立したが、そこはドイツ人修道士たちで構成された同胞団だった。この印刷業者たちは、最終的にまだ求めていた庇護を求めてローマへと退き、ローマの文化を取り入れることで印刷技術を改良した。印刷技術の発明だけでなく、技術そのものも進歩を遂げたのである。

印刷業者が親会社からロマンチックに抜け出したという話は他にもあるが、最も驚くべき話の一つは、ハーレムとメンツを除いてヨーロッパで印刷技術が実践される10年も前にオックスフォードで印刷が始まったという歴史である。ヘンリー6世はカンタベリー大主教の助言を受けて、カクストンの指導の下、変装した秘密工作員をフランドルへの貿易旅行に派遣した。ハーレムの人々は、同じ陰険な目的でやってきた怠惰な外国人を非常に警戒しており、外国人はしばしば投獄されていた。

王室代理人は市内に足を踏み入れることは決してなかったが、ある暗い夜、労働者たちとの秘密の交渉で多額の賄賂を渡し、印刷工を船に密かに乗せてフレデリック・コルセリスを連れ去った。その印刷工はイギリスに到着すると、護衛に付き添われてオックスフォードへ向かった。そこで彼は、謎めいた技術を明かすまで絶えず監視されていた。この前代未聞の歴史の証拠は、ランベス宮殿にある記録と、ボドリアン図書館で誰でも閲覧できるコルセリスの芸術の記念碑、すなわちキャクストンによる印刷の6年前の日付が記された本にかかっていた。しかし、ランベス宮殿の記録は、 211発見されたものの、これまで聞いたことがなく、本の日付は偶然か意図的に偽造された可能性がある。印刷の日付に x が抜けていれば、キャクストンが印刷技術を習得する前に印刷された本の特異性を説明できるだろう。この話は、オックスフォードのコーセリスがイングランド初の印刷業者と考えられていた頃、長い間激しい論争を巻き起こした。オックスフォードにこの人物が存在し、彼が印刷した本さえ存在した可能性は、コットン博士の活発な調査によって明らかになった。7そして私は、もし真実であればコーセリスの話がもっともらしくなるであろう状況について確証を得た。それは、この名前の家族が今でもオックスフォードシャーにいる可能性があるということだ。しかし、この話全体は、チャールズ2世の時代に大した人物ではなかった従順な弁護士で王党派のサー・リチャード・アトキンスの証言のみに基づいているとして、一部の人々によって憶測に過ぎないと考えられてきた。8彼はこの本の出版日という偶然に話を付け加えることで、印刷は「王冠の花」であり、君主がイングランドの印刷者であり、他の者はすべて君主のしもべであるという理論または権利を維持するという密かな意図を持っていた。このような出版の濫用に対する大規模な防止策は、あの絶望的な時代には過剰とは見なされなかった。

印刷の歴史において、その起源に関する数々の寓話の後で唯一確かなことは、その発祥の地である。それは、いくつかの神秘的な冒険によって活気づけられたドイツのロマンスであり、誰も提供できない冒頭のページだけが欠けている。9最も哲学的な書誌学者であるダウヌーでさえ絶望の叫びを上げており、さらに、この遅い日には、 212印刷術の影響の性質を判断するのに困惑しているようだ。「私たちは印刷術の発見の時代に近すぎて、その影響を正確に判断できず、また、印刷術を生み出した状況を知るには遠すぎる。」私たちの賢者は、印刷術が人間の運命に及ぼす真の影響を判断するには、少なくともあと千年という周期が過ぎなければならないと考えているようだ。この新しい知識の木は、善悪、意味とナンセンスの源である、その甘美さ以外の実を結ぶのだ！そこから私たちは、粗野で変わりやすい意見という風に吹かれた果実を摘み取るのだ！

印刷技術というごくありふれた物語が、なぜロマンスへと変貌してしまったのだろうか？それはひとえに、独占者たちが発覚を恐れたからである。印刷技術は欺瞞から生まれ、彼らの商業精神は神秘的な闇の中でしか花開かなかった。初期の印刷職人たちは皆、自分の仕事を隠し、さらには同僚の目をくらませようとさえした。作業が終わると、彼らは慎重に版の四辺をねじり外し、散らばった活字をその下に投げ捨てた。ある職人がパートナーに巧妙に言ったように、「印刷機の部品がバラバラになってしまえば、誰もその意味を理解できないだろう」。15世紀のムティーナ（現在のモデナ）の初期の印刷業者の一人は、自分の印刷機は地下にあったと主張している。おそらく、可能であれば、さらに神秘性を高めるためだったのだろう。彼らは、名もなき芸術について言及する際に神秘的なスタイルを用い、驚嘆する読者に対し、手に持った書物は何らかの超自然的な力の働きによるものだと印象づけた。彼らは、この新しく発見された芸術による書物は「以前のすべての書物のように、描かれたものでも、ペンとインクで書かれたものでもない」と発表した。『トロイア史集』において、我々の誠実な印刷業者である平易なカクストンは、この秘密結社の暗黒の独占精神の誇張表現を捉えた。彼の言葉を、まず綴りを記して紹介しよう。「私は多大な費用をかけて練習し、学び、ここにご覧のとおりの様式と形式で、この書物を印刷することを許可します。これは他の書物のようにペンとインクで書かれたものではなく、誰もがすぐに手に入れることができるようにするためです。ご覧のとおり印刷されたこの物語のすべての書物は、一日で始められ、また一日で完成しました。」 213ある日。” 700ページを超える大判の印刷物が「一日で始め、一日で完成させた」というのは、不可能だからといって驚きが薄れるわけではありません。しかし、当時の流行だったのです！キャクストンは、人々がまだ理解していない技術の驚異と神秘性を維持しようとしました。そして、一枚の紙が一日で印刷され、一行ずつではなく一度に印刷されたという事実によって、この尊敬すべき印刷業者は世界を驚かせたのです。しかも、これはすべて、転写のプロセスが非常に遅く、7000日、つまり20年近くの労力を費やしても100冊の聖書を入手できなかった時代に言われたことです。正直な人々は、特に自分の利益がかかっている場合、熱意が高すぎると、真実をフィクションの綱に引っ張ってしまうことがあります。この原始的な印刷業者が成し遂げたと主張した偽りの奇跡は、私たちが理解したようです。キャクストンが今私たちと一緒にいたら、蒸気で動く円筒形の機械が言葉を拡散させているのを見て、どれほど驚くか想像するのは面白いことです。国中の演説家が、その声を発した人物の声がまだ私たちの耳に残っている時に！

1ハーレム市はコスタルの像を建立する計画を立てている（この記事が書かれた後、像は広場に設置された）。こうしてヨーロッパの人々の目に、活版印刷の発明者であるコスタルの先駆性を公に証明しようとしているのだ。しかし、像は君主の砲（「王の究極の理」）のように、設置された場所で説得力を持つ決定的な論拠ではない。メンツは既にグーテンベルクの像を建立している。現在の混乱した状況において、この二つの像は、活版印刷界の神秘的なパスクィンとマルフォリオのように、互いに多くのことを語り合うことになるだろうと私は確信している。

2F. バージェス著『印刷という高貴な芸術と神秘の利用と起源に関する考察』ノーウィッチ、1701年。本書はノーウィッチで印刷された最初の本とされているが、1701年という遅い時期に印刷所を設立することに対し、賢明な市民たちが強い反対を示したようだ。著者は、1570年にはすでにオランダ人印刷業者が、ノーウィッチに避難していたオランダ人移民のコミュニティのために宗教書を印刷するという斬新な技術を駆使していたことを知らなかった。これは、コットン博士が最近著した『タイポグラフィ地名辞典』に記された、精力的な研究が満載された書物による発見である。

3ハラムの「ヨーロッパ文学入門」、i. 211。

4この有名な聖書は20冊現存しており、そのうち1冊は王立図書館に所蔵されている。

5オットリー著『彫刻の初期の歴史に関する考察』。また、『文学の珍事』第1巻43ページにも注記がある。

6メンツのヴェッター博士は最近、一般に信じられていることとは異なり、グーテンベルク自身が木版を使って長期間印刷を行っていたこと、そして活版印刷の発明は長年の研究の結果ではなく、「突然のひらめき」から生まれたものであることを明らかにした。

博士がどのようにして「突発的な思いつき」を証明したのかは私にはわからないが、神格化は過ぎ去った。1837年8月の3日間、メンツの住民全員が、トールヴァルセン作の、この古代の市民の像を崇拝するために広場に集まった。その広場は、以後彼の名を冠するようになった。700人の合唱がドイツ人印刷業者を称え、レガッタの旗は彼の栄誉を称えてはためき、祭りは街を歓喜させた。そしてグーテンベルクの像が除幕されると、大砲の音、音楽、そして人々の声が混ざり合い、空にこだまするように見えた。

7コットン博士の興味深い「活版印刷地名辞典」、オックスフォードシャー州。印刷者の名前が記されていない初期の印刷本について、彼は「これらはコルセリスによって印刷されたか、あるいは他の誰かによって印刷されたかのどちらかである」と述べている。

8アトキンスによる「印刷の起源と発展」に関する論考。この四つ折りの小冊子は、ロガンによるチャールズ2世、シェルドン大司教、モンク将軍の美しい版画がコレクターの間で高く評価されている。ミドルトン博士は、1735年に初版が出版され、現在では彼の著作で見ることができる「イギリスにおける印刷の起源に関する論文」の中で、コーセリスという理想的な印刷業者についてのこのばかげた話を論駁した。

9ディブディン博士の『書誌的十篇』の第四章は、『活版印刷の起源』をめぐる未解決の論争を余すところなく描き出している。書誌学者にはそれぞれお気に入りのヒーローがいるものだが、私にはいない。しかし、私の物語こそが最も真実味を帯びているのかもしれない。

214

最初のイギリス人印刷業者。

強大な貴族階級の野心的な戦争は、この国に半世紀にわたる国民の苦難をもたらした。我々の土地は血に染まり、母なるイングランドは、自らの子供たち、すなわち領主同士、兄弟同士、そして息子と父親との争いに勝利したことを長く嘆き悲しんだ。対立する政権は、血みどろの衝突によって互いに権力を奪い合い、新国王は前国王の友人を処刑し、陰謀が陰謀に、絞首台が絞首台に襲いかかり、国王は復位し、そしてロンドン塔で命を落とし、ヨークは勝利し、そして滅亡した。

殉教者や犠牲者を生贄に捧げなかった名家はほとんどなく、貴族同士の戦いであったため、同じ一族が両陣営で命を落とすことも珍しくなかった。「庶民を救い、将軍を殺せ」というのが、当時の一般的な鬨の声であった。混乱した民衆は、戦いの後にはあらゆる橋や門に領主や騎士の首が掲げられる光景に慣れきっていたため、両陣営の運命の変遷には無関心だったのかもしれない。

この恐ろしい時期、私たちの周りのあらゆるものが未熟な幼児期に逆戻りし、当時の識字率は野蛮の域に達し、歴史の証拠は破壊され、読者が極めて少なかったため、同時代の出来事を記録する作家は一人も現れなかった。そもそも、各当事者がそれぞれ独自の言い分を述べるような、矛盾する証言の仲裁を試みる者がいただろうか？歴史ではなく、忘却こそが、あの悲惨な時代の慰めであったように思われた。

まさにそのような不幸な時代に、新たに発見された印刷技術がイギリスにもたらされたのは、フランドル地方で30年間暮らし、その地域で使われている言語以外を全く話せなかったイギリス人商人によってであった。

私たちの文学は知的性格に関心を持っていた 215英国初の印刷業者について。優れた知性を持つ人物であれば、斬新で強力な思考の道具によって、国民的な嗜好を創造したり、知識の育成に不可欠な好奇心の種を蒔いたりできたかもしれない。そのような天才であれば、後に我が国を特徴づけることになる、良質な文学に対する普遍的な情熱を、一世紀も前に予見できたかもしれない。しかし、時代も人物も、そのような輝かしい進歩を実現するには至らなかった。

英語で最初に印刷された本は、イングランドで印刷されたものではありませんでした。それは、ラウル・ル・フェーヴルの『トロイア史集』の翻訳で、当時最もロマンチックな歴史書として名高く、現代では書誌学上の栄誉として、千ギニーの価値があるとロマンチックに評価されています。この英語印刷の最初の記念碑は、1471年にケルンの黎明期の印刷所から出版されました。そこでキャクストンは、印刷がまだ真に「謎」であった時代に、印刷の「高貴な神秘と技術」に初めて触れました。キャクストン自身も、後に知的革命をもたらすことになるこの技術を、帰国後1、2年経つまで輸入していませんでした。最初の印刷業者は、国民に提供しようとしている機械を、巧妙な仕掛け、あるいは高価な写本の安価な代替品としか考えていなかったことは明らかです。おそらく、彼は計算高い慎重さゆえに、その成功を疑っていたかもしれません。

私たちの母語で書かれた最初の印刷本が発表されると、思わず心が止まる。書誌のつつましい起源、そして新しく発見された印刷技術そのものの知られざる始まりを振り返ると、その膨大で複雑な成果に驚かされるのだ。

最初の印刷業者と同時代の人々は、その斬新で貴重な所有物に驚きませんでした。彼らは、印刷機によって生み出された書籍の流通と増殖という最初の成果にあずかっていたにもかかわらずです。この技術がイングランドに導入されたことは、当時の年代記作家たちには全く気づかれていません。彼らは、この人間の精神が生み出した新しい道具に全く無知だったのです。マーサーズ・カンパニーの会員であったファビアンは、キャクストンと個人的に面識があったはずですが、友人のキャクストンに全く触れていません。印刷機に関する記述は、「セント・ポール大聖堂の尖塔の十字架に新しい風見鶏が設置された」といったものしかありません。好奇心旺盛なホールは、 216印刷技術に関して、記録に残すべき興味深い事柄は見当たらなかった。グラフトンはあまりにも無頓着だった。そして、年代記作家の中で最も完全なホリンシェッドは、「印刷技術の最初の実践者としてキャクストン」という名前を記した一行を挿入することで何かを言おうとしたようだが、同じ段落でより真剣に「血の雨、乾かすために吊るされた紙に赤い滴が落ちる」という物語を語ろうとしていた。イギリスの歴史家たちは、印刷の歴史をむなしく探求してきた。彼らは、今ではあまりにもありふれた賛辞となっている、あの広大な見解や高尚な概念にほとんど敏感ではなかったのだ。

この秘術の最初の発明者たちの間で、キャクストンがどのような秘密の慣習によってそれを習得したのかは、彼が「多大な犠牲を払って」この新しい技術を学んだこと、そして最後に帰国した際には、彼の家に住み、彼の死後後継者となった外国人たちが同行していたこと以外は知らされていない。ウィンキン・デ・ワード、ピンソン、マクリニアなど、その名前からドイツ出身であることが分かる。最近、英語の本を印刷したフランス人の印刷業者さえいたことが分かった。フランシス・レニョー（または英語化されたレイノルズ）は、聖書を英語で印刷したことで異端審問所の不興を買ったフランス人である。彼はイングランドに住み、英語の入門書やその他の同様の本を多数所蔵しており、それがヘンリー8世の治世中にロンドンの書店組合の嫉妬を招いた。この書物騒動を鎮めるため、恐れおののいたフランス人印刷業者は、在庫をすべて携え、カバーデールとグラフトンに依頼してクロムウェルに働きかけさせ、既に印刷したものを販売する許可を得ようとした。そして今後は「学識のあるイギリス人が校正者にならない限り、英語で印刷することはしない」と約束し、さらに、誤りのあるページは取り消して再印刷すると申し出た。1

キャクストンは、商業印刷業者と無関心な翻訳者の見解を超えて自分の見解を広げることはなかった。作家として、キャクストンは自分の口語訳のスタイルについて謙虚に語る理由があった。彼の後援者であるマーガレット夫人、エドワード4世の妹であり公爵夫人 217ブルゴーニュ公爵夫人は、キャクストンの『トロイア物語集』の翻訳版を数冊検査した後、それを返却した。キャクストンが素朴に認めているように、「英語にいくつか不備があり、修正するように命じられた」からである。ティルウィットは皮肉を込めて、公爵夫人は純粋主義者だったのかもしれないと述べている。これらの「不備」が何であったかは語られていないため、エドワード4世の妹の趣味の良さや几帳面さを判断することはできない。しかし、キャクストンが遭遇しなければならなかった批評家は公爵夫人だけではなかった。彼の『ウェルギリウス編纂のアイネイドス物語』の序文（現在は野蛮なフランス語散文ロマンスに変貌し、フランス語訳も翻訳されている）から、最近、私の翻訳には一般の人々には理解できないほど難解な用語が多すぎると非難する紳士たちがいたことがわかる。私はすべての人を満足させたい。彼は自身の文体について、英語の不安定な状態を理由に弁解し、「現在使われている英語は、私が生まれた頃に使われ話されていた英語とは大きく異なっている」と述べている。故郷を離れて30年経っても、もともと純粋とは言えなかった彼の言葉遣いは改善されなかった。彼の翻訳には純粋なフランス語が数多く見られ、1607年に出版された『トロイア史』第3版の印刷業者が、「翻訳者のウィリアム・キャクストンは、どうやらイギリス人ではないようだ」として、文章全体を「より平易な英語」に書き換えたことは注目に値する。

初期の活版印刷の愛好家の間で、彼のゴシック作品がこのように名誉ある形で区別される「キャクストン」に現在与えられている「奇妙な」価格は、伝統的な偏見に従って、一部の人々に「キャクストン風のスタイル」を同じように空想的な価値で評価させるに至った。しかし、私たちはレディ・マーガレットを怒らせた「欠陥」や、「紳士」たちが主張した「容易に理解できない用語」、後世の印刷業者が述べた「不適切な英語の文章」について知らないが、文学教育を受けていない、冗長で冗長な天才であり、母語ではほとんど外国人である作家のスタイルが、母語でいかなる技巧や巧みさも達成できないと結論づけても、的外れではないだろうと私は思う。

218

印刷業者として、博識とは無縁だったキャクストンは、当然ながら当時の流行に迎合した。そのため、「キャクストン家」の作品の中に偉大な作家は一人も含まれていない。彼の印刷所で最も輝かしい作品はチョーサーとガワーの作品集で、彼は単なる印刷業者に過ぎなかった。その他の作品は、作り話のような歴史書や、無知な写字生が古代の賢者に帰したとされる、修道士時代の偽書の翻訳である。彼はしばしばどの本を印刷すべきか迷い、たまたま手元にあった作品を選んだようで、こう語っている。「手元に仕事がなかったので、書斎に座っていたところ、そこには様々な印刷物や本が置いてあった。すると、たまたまフランス語の小さな本が手に入った。それは最近、フランスの高貴な書記官によってラテン語から翻訳されたもので、その本は『アネイドス』という名である。」これが彼の幼稚なロマンスの起源だったのだ！彼は著者の選定において何の区別もせず、初代印刷業者の素朴さは彼の学識をはるかに凌駕していた。彼の代表作の一つに「アーサー王と数人の騎士の高貴な歴史」がある。真正な「アネイドス」で自身と無知な読者を魅了したキャクストンは、「アーサー王など存在せず、彼に関する書物はすべて作り話や寓話に過ぎない」という意見があったため、「この歴史」の印刷をためらった。自然よりも驚異的なものを常に好んでいた人物、そして「勇敢な騎士イアソンの真実の歴史」や「ヘラクレスの生涯」、そして「ウェルギリウスの降霊術の驚異」など、数々の「作り話」を出版し、その真実性を厳粛に保証していた人物の懐疑心を説明するのは難しいだろう。しかし、彼が突然抱いた良心の呵責は、「ある紳士」が印刷業者に「この真実の歴史を信じないのは、とんでもない愚かさと盲目さだ」と断言したことで、和らいだ。

文明の初期段階では、人々は好奇心を感じるために知識を求めます。子供のように、彼らは想像力という媒体を通してのみ影響を受けます。しかし、人間の精神の歴史において、洗練された時代に野蛮な時代に近づくことがあるのは、一つの現象です。これは、支配的な情熱が完全にフィクションに戻り、無謀な無視で終わるときに起こります。 219他のあらゆる学問についても同様である。厳格で崇高な歴史が、人間をありのままに描き出す一方で、ロマンスの享楽や仮面劇に貶められ、推論による緩やかな帰納、研究による綿密な発見、類推による繊細な類似点が性急に拒絶され、その一方で、誇張された文体であらゆる対象を巨大な規模に膨らませ、あらゆる情熱を誇張的な暴力へと高めるフィクションが蔓延するとき、必然的に生じる知識への嫌悪と真実への冷淡さは、知性の健全性にとって致命的である。こうして、洗練された現代において、私たちは野蛮な幼年期へと逆戻りしてしまうのかもしれない。

キャクストンは、自身の商業的利益と読者の嗜好を考慮し、自身は読めない古代の古典作家の作品を復元するという栄誉を、イタリアの博識な印刷業者に委ねた。2キケロの『弁論術』、ヘロドトスとポリュビオスの歴史書、セネカの倫理学、そして聖アウグスティヌスの精緻な著作は、ナポリのスビアコ修道院に新しい技術をもたらしたドイツの印刷業者による初期の活版印刷技術の豊かな成果の一部であった。実際、我々のイギリスの印刷業者は、彼らが教皇への嘆願書の中で「私たちの家は校正刷りでいっぱいですが、食べるものがありません！」と叫んだとき、彼らの不幸を耳にしたかもしれない。キャクストンの印刷所から出版された、ロマンチックあるいは宗教的な伝説、狩猟や鷹狩りに関する論文、そしてキツネのレイナードが登場するチェスの道徳論といった取るに足らない作品は、彼の国の無知な読者にとってはむしろ面白かった。しかし、一連の「驚異的な作品」によって国民の才能が進歩することはほとんどなく、読者の粗野で未熟な趣味が過剰な欲求を刺激されて成熟することもなかった。イングランド初の印刷機は、国民の趣味を野蛮な幼年期から脱却させるのに役立たなかった。キャクストンは時代を超越する天才ではなかったが、時代に歩調を合わせる勤勉さは持ち合わせており、判断力も学識も乏しかったが、 220著者の選定や翻訳作業の進捗における障害。

初期の印刷物は、フランス語訳の翻訳から成り立っています。そして、詩史家は、当時の識字率の低さから生じたこの状況こそが、ローマの作家の作品を原語で出版するよりも、我々の母語文学にとって有利だったと考えています。これらのフランス語訳がなければ、キャクストンは自らの作品を出版することはできなかったでしょう。英語訳の普及は英語圏の読者を増やし、やがて読者の世代が確立すると、英語の印刷機によって、母語でしか執筆できなかった多くの人々が作家へと転身するようになりました。

尊きカクストンの亡霊よ！後世の審判の裁定は厳しい決定だが、時効のない法則である！社会のある時代に現れた人々は、その行いが称賛されようとも、なすべきことをしなかったために非難される可能性がある。印刷機の父よ！死ぬまでその仕事から手を離さなかったあなたよ、あなたの能力では理解できなかった法則に従うのは辛いことだ。きっとあなたは勝利するだろう、この単純な人よ！あなたのゴシック体の紙片に歓喜する「カクストン派」のこだまの中で――しかし、人間の精神の歴史家は活版印刷の歴史家ではない。

1「ヘンリー八世の国務文書」第1巻、589ページ。

2キャクストンは「アエネイドスの書」、つまりウェルギリウスのアエネイスへの序文で、自らの告白を述べている。彼は、オックスフォード大学で最近桂冠詩人に任命されたジョン・スケルトンに、フランス語訳の散文訳の監修を依頼する際に、スケルトンがラテン語から英語に翻訳した「トゥッリウスの書簡」と「ディオドロス・シクルスの歴史」に言及し、「ウェルギリウス、オウィディウス、トゥッリウス、そして私が知らない他のすべての高貴な詩人や弁論家を読んだ人物」だと述べている。

221

初期の図書館。

おそらく、王国には修道院以外に私設図書館が存在しなかった時代があったのだろう。13世紀末のオックスフォードの図書館は、「箱に保管された数冊の小冊子」から成っていた。書籍収集の黎明期には、書棚はまだ必要とされていなかった。王室自身も王室図書館を持っていなかったようだ。最近出版された記録の一つによると、ジョン王は裕福な修道院から一冊の本を借り、リーディング修道院長と修道院が保管していた「プリニウスという本」の受領書を宰相サイモンに渡したらしい。『イングランド史ロマンス』をはじめとする他の書籍にも、王室の受領書が残っている。王はこれらの書籍を修道院長に預けていたか、あるいは、あり得ないことではないと思われるが、図書館と呼べるような定まった蔵書を持っておらず、暇や好奇心に駆られた時に一冊ずつ貸し出していたのだろう。

当時、本の貸し出しは重大な問題であり、貸し出しには多額の担保や保証金が必要だった。イングルフスはクロイランド修道院図書館の規則の一つを記している。それは「挿絵のない小型の本も挿絵のある大型の本も、その貸し出し」に関するもので、いかなる貸し出しも破門という罰則をもって禁じられており、それは絞首刑よりも重い刑罰だったかもしれない。

この時代からずっと後になって、イギリスの図書館は大陸の図書館よりも小さかったと言われています。しかし、ジョン王の治世から1世紀半後、文学を愛した君主ジャン・ル・ボンが所有していたフランス王立図書館の蔵書は10冊にも満たなかったのです。当時、図書館を設立するという発想は全くありませんでした。各君主が多額の費用をかけて収集したわずかな蔵書は、死後、贈与や遺贈によって常に散逸し、後継者に引き継がれたのはミサ典書、時課書、礼拝堂の儀式書だけでした。222 13世紀と14世紀の人々は、当時の無知が蔓延していたため、恒久的な図書館の用途についての理解において、9世紀の偉大な先駆者を超えることはなかった。なぜなら、カール大帝は死後、自分の蔵書を売却し、そのお金を貧しい人々に与えるよう命じていたからである。

しかし、初期のフランス国王の中には、書物を愛し、学問的な交流の価値を理解し、写字生や翻訳者を確保しようと努めた者も複数いた。聖ルイ16世については、興味深い逸話が記録されている。東方遠征中、サラセンの王子が学生のために哲学の優れた著作を写字生に書き写させていることを知り、フランスに帰国すると、同じ慣習を取り入れ、様々な修道院で見つかった写本から聖書と教父たちの著作を書き写させたという。これらの写本は、学者たちが立ち入ることができる安全な部屋に保管され、ルイ16世自身もそこで多くの時間を過ごし、お気に入りの書斎である教父たちの著作に没頭した。

1373年、シャルル・ル・サージュは900冊にも及ぶ膨大な蔵書を所有していた。彼はこの蔵書をルーヴル宮殿の塔の一つに収め、そこから「図書館の塔（Tour de la Librarie）」と呼ばれるようになった。そして、侍従のジル・マレにその管理を委ね、彼を司書に任命した。2彼は並外れた人物であり、並々ならぬ注意と創意工夫が求められたにもかかわらず、自らの手でこの王立図書館の目録を作成した。書籍収集の黎明期には、書物には必ずしも主題を示す表題が付いておらず、一冊の本に複数の内容が収められている場合もあった。 2233 巻物、そのため、外観、大きさ、形、装丁、留め金によって記述される。シャルル5世のこの蔵書は、色とりどりの絹やベルベット、青と金、緑と黄色の布地、銀と金の布地で極めて華麗に輝いており、各巻は装丁の色と素材によって明確に記述されている。この14世紀の興味深い文書は今も現存している。4

この図書館は奇妙な変遷を辿った。後世の王朝において、蔵書はフランス摂政ベッドフォード公によって没収されたり、征服者価格という高額で買い取られたりした。一部は弟のグロスター公ハンフリーに贈られ、ハンフリーがオックスフォードに寄贈した貴重なコレクションの一部となったが、最終的には狂信的なイギリスの暴徒によって破壊されてしまった。残りの蔵書はロンドンでフランス人によって買い戻され、ルーブル美術館に戻った。摂政の名を冠した壮麗なミサ典書は、今もなおこの国に残っており、裕福な個人の所有物となっている。5

14世紀と15世紀の貴族の蔵書目録が偶然にもいくつか残されているが、それらは学識よりもむしろ娯楽性に富んでいる。14世紀の蔵書の大部分は騎士道物語であり、それは長らく貴族、貴婦人、侍女、そして男爵の城でくつろぐ侍女たちの好む読み物であった。6

15世紀の私設図書館は、フランスの騎士道物語や「ボッカスの愉快な物語」といった限られた書物しか所蔵しておらず、学問の知識も「羊飼いの暦」や「アルベールの秘密」といった程度にとどまっていた。 224偉大なる聖人伝や、エジプトにおける「ノートル・セニョール」の偽りの冒険譚が混ざり合い、医学や外科、占星術に関する書物が1、2巻ほど混ざっていた。

修道院図書館の目録はいくつか残っており、これらは中世の研究の様子を映し出している。英語とラテン語の聖書の写本が見られるが、ギリシャ語やヘブライ語の写本は記録されていない。注釈者、神学者、スコラ学者、教会法に関する著述家、ラテン語の詩で詩作した中世キリスト教詩人などがいる。ロマンス、偶然の古典、年代記、伝説などが、これらの修道院目録の一般的な内容である。しかし、主題は多岐にわたるように見えるが、蔵書数は非常に少なかった。ある修道院には20冊以上の本がなかった。俗語の著作はほとんど評価されていなかったため、おそらくイングランドで最も広大であったグラストンベリー修道院の図書館には、1248年当時、英語の本は4冊しかなく、そのうち7冊は宗教に関するものであった。そしてヘンリー8世の治世末期、リーランドが修道院をくまなく探した際にも、それ以上の数は見つからなかった。孤立した場所にあったため、最後に解散された修道院の一つであるブレトン修道院の図書館は、1558年に解散された時点で、当時入手可能だった他のコレクションの戦利品で蔵書を増やしていた可能性もあるが、それでも150冊の異なる蔵書を所有していたに過ぎなかった。8

書籍収集がまだ原始的であった時代には、修道院の図書館に、彼らの書物への情熱を示す特異な証拠が見られることがあった。めったに開かれることのない書物目録では、蔵書を思い出すのに十分魅力的ではないと考えた彼らは、所有する書籍を示すために窓に詩を刻み、その上に著者の肖像画を置いた。こうして彼らは窓から外を見るたびに蔵書を思い出すようになり、天の光に照らされた著者の肖像画そのものが、 225それは、多くの無益なタイトルが拒絶するような好奇心を掻き立てるかもしれない。9

図書館の規模を数千冊単位で数えることに慣れている私たちにとって、これらの貧弱な蔵書目録は、人類の知識の悲しい縮小に見えるだろう。修道院の研究は、国民性を少しも向上させることはできず、現状維持にとどめるしかなかった。そして、民衆とは何の関係もないいくつかの学問的な議論を除けば、修道士の著述家同士の意見にほとんど違いはなかっただろう。

修道院の図書館は、野蛮な時代における文学の最後の避難所であったと宣言され、古代文学の保存は修道士たちに帰せられてきたが、彼らの配慮や趣味の証拠として、偶然の出来事を受け入れるべきではない。修道士の薄暗い写字室で、古代の著者たちが常に安全な場所を得ていたとしても、彼らは比較的安全に眠っていた。なぜなら、彼らは最初のゴート族の所有者たちに邪魔されることはほとんどなく、彼らはほとんどそれらに言及することもなかったからである。古代文学が修道院に避難場所を見つけたとしても、多神教の客人は、ローマ人の混血種を異なる趣味で大切にしていた彼らの主人たちから、少しも軽蔑されていなかった。より純粋な作家たちは求められていなかった。後のラテン語詩人たちはキリスト教徒であったため、修道士たちの敬虔さは彼らの趣味よりもはるかに優れていたからである。ボエティウスは彼らの偉大な古典であった。プルデンティウス、セドゥリウス、フォルトゥニウスは、ウェルギリウス、ホラティウス、さらにはオウィディウスに反対票を投じた。もっとも、オウィディウスは傑作『ロマンス』で一定の支持を得ていた。古典詩人の多神教は恐怖の対象とされ、彼らはラテンのミューズの寓話的な物語を文字通りに解釈した。修道生活そのものが廃止された後も、古代の古典詩人に対する嫌悪感、そして偶像崇拝者の作品に対する嫌悪感という点で、同じゴシック的な嗜好が私たちの間に残り続けたのである。

もし私たちが、僧侶たちによる偶然の保存以外の方法で偉大な古代の知識を得ていなかったとしたら、私たちはすべてを失っていたでしょう。 226古代においては、羊皮紙は著者の才能よりも貴重だと考えられていました。そして、古代の無名の作家の作品が完全な形で現代に伝わっている一方で、偉大な作家の作品が断片的にしか残っていないのは、小さな書物の羊皮紙が乏しかったためではないかと、鋭く推測されてきました。彼らは、リウィウスの失われた数十年の作品やタキトゥスの年代記から不朽のページを消し去り、そこに退屈な説教や聖人の伝説を書き込むために、より大作の著者を切望していたのです。古代の作家たちがこうした守護者たちに軽視されていたことは、イタリアのポッジョが多くの古代古典を地下牢のような暗闇から掘り出したことからも明らかです。また、リーランドは、イングランドの修道院図書館を調査する文学の旅において、しばしば無名の著者から一世紀分の埃と蜘蛛の巣を振り払ったのです。図書館が人生の喜びの一つとなったとき、読書好きの人々は、高貴な邸宅の中に完璧な静寂と安らぎの場所を求めて図書館を選んだり、蔵書をすぐに手に取れるように配置したりすることに熱心だったようだ。パーシー家が所有していた古い城にあるゴシック様式の図書館の一つを、リーランドは心温まる喜びを込めて描写している。私は彼の言葉を、現代の綴り字を用いて書き写してみよう。

「私が塔の一つで特に気に入ったのは、『パラダイス』と呼ばれる書斎でした。そこには、格子状の『アブラレート』で囲まれた8つの正方形の中央にクローゼットがあり、それぞれの正方形の上部には、本を置くための棚板付きの机が、内側の小箱の上に設置されていました。これらの棚はクローゼットの上部にしっかりと固定されているように見えましたが、引っ張ると、一つまたは全部が溝（または段差）に沿って胸の高さまで降りてきて、本を置くための机として使えるようになっていました。」

『パラダイス』におけるこの発明は、現代の私たちには不器用に思えるかもしれないが、それは、蔵書を棚に鎖で繋ぎ、読書机まで届く十分な長さの鎖を張るという習慣よりも不器用なものではなかった。印刷術の普及によって司書の仕事が増大した時代には、この方法は長らく主流であった。

ロンドン、フレデリック・ウォーン社
これらの図書館はすべて写本で構成されていたため、その数は必然的に限られていました。収集家たちは選択の余地がなく、手に入ったものを喜んで受け入れるしかありませんでした。 227印刷機によって書籍が増殖するようになったとき、図書館の所有者たちは、それらを自分たちの思い通りに形作り、孤独な時の友であるこれらの書物に自分たちの個性を刻み込んだのである。

メアリー・スチュアート女王の蔵書目録は、1578年に息子のジェームズ6世に引き継がれたもので、彼女の優雅な書斎ぶりをよく表している。蔵書は主にフランスの作家やフランス語訳、様々な年代記、いくつかのロマンス、ペトラルカ、ボッカッチョ、アリオストといったイタリアの作家、そして彼女のお気に入りの詩人であるアラン・シャルティエ、ロンサール、マロの作品で構成されている。この蔵書は、1598年にドイツ人旅行家のヘンツナーが訪れたエリザベス女王の蔵書とは著しい対照をなしている。ホワイトホールの書棚にはより古典的な書物が並んでおり、ギリシャ語、ラテン語、イタリア語、フランス語の書籍が揃っていた。

羊皮紙の高価さと写字生の作業の遅さから、写本は王侯貴族の財力でしか手に入れられないものだった。しかし、ぼろ布から紙を作る技術の発見と、筆記者を使わずに写本を作成するという新しい技術の発明によって、書物は単なる商業の対象となり、人類の知性の宝は空気のように自由で、パンのように安価に手に入るようになった。

1「Essai Historique sur la Bibliothèque du Roi」M. Le Prince 著。

2国王の朗読者でもあったジル・マレは、非常に強い意志の持ち主でした。クリスティーヌ・ド・ピスは彼を次のように評しています。「彼は朗読が非常に上手で、句読点も正確で、人の話をよく理解していた。」彼女は彼に関する個人的な逸話を記録しています。ある日、彼の子供が不慮の事故で亡くなりましたが、公務の規律が厳しかったため、彼はいつもの朗読時間に国王に仕えるのを中断しませんでした。その後、国王は子供の父親を亡くした事故を聞き、「この男の勇敢さが、人間が生まれつき持っているものを超えていなかったとしても、彼の父性愛は不幸を隠し通すことを許さなかっただろう」と述べました。

3読者は、次の項目によって、一冊の写本の不調和な配置について何らかのアイデアを得ることができるでしょう:「創世記を読み始め、ジュリアス・セザールの主張、スエトワーヌの訴え」。「フランソワの生活、ボリューム、創世記、ロマンの精神、SS の生活を始めましょう。ペレス・エルミテス、そしてメルラン。」

4「アカデミー・ロワイヤル・デ・碑文史」、第 1 巻。 421、12ヶ月。

5それはここ数年の間に大英博物館に収蔵された。―編集者注

6Dameは騎士の妻、Damoiselleは従士の妻、DameiselまたはDamoiseauは貴族の血を引く若者で、まだ騎士の称号を得ていない者であった。―ロックフォール『ローマ語用語集』

7リッツォンの「ロマンスと吟遊詩人に関する論文」、lxxxi。

8博識で独創的な古物研究家であるジョセフ・ハンター牧師による「イギリスの修道院図書館に関するエッセイ」をご覧ください。

9セント・オールバンズ修道院図書館のこうした並外れた窓目録のいくつかは、同修道院の回廊や司祭館で発見され、「モナスティコン・アングリカヌム」に保存されている。

10ディブディンの「書誌的デカメロン」、iii. 245。

228

ヘンリー七世

古典文学と口語文学の両方において、我が国の文学には過渡期があり、それは国民の才能の発展において注目に値する。

ヘンリー7世の時代、結束というよりはむしろ結びつきの強い派閥がひしめく中で、思慮深い君主は、激動に疲弊した国に、つかの間の平穏をもたらした。貴族の間には依然として好戦的な粗野さが残っており、博識なペースが貴族たちと交わした興味深い会話から、おそらくペースが軽率にも彼らに勉強の利点を説き、その助言が憤慨して拒否されたことがわかる。彼らにとって、そのような学問は男らしくなく、貴族の血を引く者にふさわしい、より活動的な生活術の実践を妨げる耐え難い障害物と映った。彼らの父祖たちは、このような怠惰な読書の労苦なしに立派な騎士であったのだ。

ヘンリー7世は、リッチモンド伯爵時代、1471年から1485年までフランスに亡命していた間、フランスのロマンス小説を読み、フランスの役者を賞賛し、フランスの独特な建築様式を愛好するようになった。彼の即位後、これらの新しい趣味は、詩、演劇、そしてフォックス司教がブルゴーニュ様式と呼んだ新しい建築様式に見られるようになり、これがチューダー様式の起源となった。1演劇芸術の支持者であった彼は、フランスの役者の一団を招き入れた。政治と同様に娯楽においても慎重であったこの君主は、詩人や役者の後援には控えめであったが、両方を奨励することには気を配った。王妃も彼の趣味に同調し、特に「役者」たちの演技に特別な報酬を与えたようで、その演技は王妃に格別の喜びを与えた。そして、女王陛下の支出の興味深い項目の中には、これらの役者の多くが外国人であったことが分かります。「フランス人役者、イタリア人詩人、スペイン人曲芸師、フランドル人曲芸師、韻を踏むウェールズ人、スペインから来て女王の前で踊った乙女」などです。

229

この君主は、国家の利益のために行われた王室の結婚の一つを経験した。ヘンリーはヨーク家のエリザベスとの結婚を嫌悪しながらも受け入れた。陰鬱なランカスター家の彼は、長い間、派閥主義者の目で王妃を見ていた。晩年になると、この嫌悪感は消え去り、穏やかな王妃は彼の趣味に大きく共感した。おそらく、王妃の共感によってヘンリーの個人的な偏見は消え去ったのだろう。これはまさに、個人の歪んだ感情に対する想像力の勝利であり、野蛮な武術から文学の優雅さへの移行、そして模倣芸術の穏やかな影響を象徴するものであり、後継者の偉大さの予兆であった。国民はこれらの新しい趣味から恩恵を受け、平和な治世は宮廷、風俗、そして文学に革命をもたらした。

この時期に、学識あるイギリス人が大陸、とりわけ文学のイタリアと築いた幸福な交流が始まり、多くの学者たちがこの地を訪れるようになった。セント・ポールズ・スクールの創設者であるコレは、パリに渡っただけでなく、イタリアに長く滞在し、古典古代への熱意を胸に帰国した。オックスフォードで初めて教えたギリシャ語の正しい発音を習得するため、グロシンはフィレンツェでデメトリオス・カルコンディレスとアンジェロ・ポリティアヌスに師事した。医師会の創設者であるリナカーはローマとフィレンツェを訪れた。文法学者のリリーはロードス島とローマに、学者のペースはパドヴァにいた。このように、私たちは初期の偉大な文学旅行者であった。そして、故郷を離れることがほとんどない、より幸福な大陸の人々は、時に島民だと非難するイギリス人の落ち着きのない状態にしばしば驚嘆した。しかし、彼らには、我々が古代の最も古い哲学者たちと何ら変わらないことを思い出すべきだろう。我々を非難する者たちは幸いにも、我々が旅費をかけて習得しようとした芸術や学問さえも持ち合わせていた。「島民」は世界のあらゆる知識を結集し、精神の自由と広がりを享受していたのかもしれない。しかし、どれほど恵まれた境遇にあろうとも、自らの居住地を限定し、自らの内なる限界によって理解を狭める者は、そのような自由と広がりをめったに享受することはできない。

230

詩を愛好した国王は、スティーブン・ホーズの博識な韻文にイギリスのミューズを育て、ホーズはヘンリーが詩の朗読を聞く喜びを味わうために、国王の私室に招かれた。おそらく、この吟遊詩人の騎士道、愛、そして科学の寓話的なロマンスにインスピレーションを与えたのは、国王の趣味だったのだろう。この精緻な作品は「快楽の娯楽、あるいはグラウンデ・アムールとラ・ベル・プセルの物語、七つの科学と人間の人生の歩みについての知識を含む」である。科学が現実のものではなかった時代に、人々は絶えず科学に言及し、無知はなかなか博識を押し付けず、実験哲学は死霊術で終わるだけだった。教養ある紳士の七つの科学は、スコラ哲学の二行詩に含まれる、よく知られた科学であった。

理想の英雄「グランド・アムール」には、当時の完璧な紳士の教育が暗示されている。「教義」の塔から「騎士道」の城へと、道は等しく開かれているが、その道のりは多くの脇道や、擬人化された概念や寓話的な登場人物によって多様化されている。これらの影のような登場人物は、影のような場所へと私たちを導く。しかし、情熱のない生き物たちの集団の中で、数々の出来事が私たちを慰めてくれる。

この小説は寓話とロマンス、科学と騎士道精神を融合させている。印刷術の初期において、おそらく彫刻家の技巧を用いて作者の創作力を高めた最初の作品であり、添えられた木版画は作者の洗練された趣味の証である。もっとも、あらゆる詩を批判する陰鬱な批評家、アンソニー・ア・ウッドは、これらの版画は「読者が物語をよりよく理解できるようにするため」だと皮肉たっぷりに結論づけている。かつては宮廷風だったこの書物は、今や「バラッド商人の露店に並ぶにふさわしいもの」と、この賢人は述べている。 231『快楽の娯楽』は、あの偉大な蔵書家、フェアファックス将軍にさえ軽蔑され、彼が所有していた本には「もっと良い本と交換すべきだ！」というメモが書き残されているほどだった。本の運命は、愛書家の気まぐれや、後世の技術革新によって揺れ動く。フェアファックスの時代には、内戦の暗雲が人々の想像力を奪い去っていたのだ。

しかし、このロマンスの華麗さは、詩、魔術、騎士道、寓話の歴史家であるウォートンのゴシック的な想像力を刺激した。読者は、ウォートンの詳細な分析を通して、迷宮の曲がりくねった道を辿りながら、彼の「人生の歩み」を追うことができる。批評家の忍耐は、長々と続く無名の詩人たちの年代記の中で、チョーサー以来唯一現れた想像力の産物、そして思索的な詩的古物研究家にとって未来のスペンサーの幼年期の萌芽を示す作品の中に、安らぎを求めたかのようだ。

この寓話的なロマンスはプロヴァンスの空想に満ちており、おそらく王室の愛読書であったであろう「薔薇物語」を模倣したものだろう。王室の愛読書の中でも特に人気があったに違いない。しかし、想像力に富んだこの物語は、古来からの伝統に根ざしている。新鮮な蜂蜜酒と美しい庭園、あずまやに佇む貴婦人、秘密の泉に触れた鋼鉄の馬に乗った武装騎士の魔法の試練、馬上槍試合を象徴する場面などが登場する。私たちは騎士道の城門で盾を打ち鳴らし、巨大な紅玉髄に照らされた広間の黄金の屋根を眺める。銀で壁が覆われ、数々の物語がエナメルで飾られた部屋でくつろぐ。寓話的な貴族たちの間には、高貴な概念が数多く存在する。グラウンデ・アムールが最初に目にした彼女は、風に乗って飛ぶ愛馬に乗り、炎の舌に囲まれ、2匹の乳白色のグレイハウンドを従えていた。その金色の首輪には、ダイヤモンドの文字で「優雅」と「統治」と刻まれていた。彼女は名声であり、愛馬はペガサスであり、燃える舌は後世の声である！ 232他のロマンスと同様に、グロテスクな出来事が起こります。軽蔑と奇妙さから生まれた、荒々しく創造された怪物――七つの金属でできた悪魔！また、七つの頭を持つ巨人と対峙しなければならない小人も登場します。従順なダビデは岩に刻まれた十二段の階段を登り、巨人は驚いたことに、「自分が嘲笑していた少年」の中に、七つの頭の想像を絶する咆哮にもかかわらず、自分と同等の身長で、自分を打ち負かす者を発見します！

ウォートンはこの詩人の「調和のとれた韻律と明快な表現」を示すために数行を書き写したが、この短い例文は誤った印象を与えるかもしれない。当時の詩はまだ不規則で、その抑揚は定まったものではなく偶然の産物であった。ホーズの韻律は大部分がリズミカルに読まなければならず、それは後の詩人たちにも受け継がれていた野蛮さであった。彼はまた、華美な言葉遣いを装い、ラテン語やフランス語の用語は衒学的印象を与え、特に彼の詩の響きが、長々とした多音節語で行を締めくくることで損なわれている場合はなおさらである。彼は恐らく、自分の言葉の大きさが必然的に自分の考えに壮大さを与えると考えていたのだろう。こうした欠点にもかかわらず、ホーズはしばしば自らの才能を凌駕しており、ヘンリー7世の宮廷で1506年頃に書かれた詩の中で、彼がラ・ピュセルに描いたような、女性の美しさの精緻な描写を残したことに、私たちは驚くかもしれない。ホーズはイタリアに滞在したことがあり、芸術家の目で、ラファエロの初期の作風、あるいは師であるペルジーノの、厳格でありながら精緻な作風の絵画に目を留めていたようだ。

彼女の輝く髪、きちんとした服装、

彼女の額には、美しい金色の髪が垂れ下がっていた。

彼女の額は平らで、美しい眉が曲がっていた。

彼女の目は灰色で、鼻筋はまっすぐで美しい。

彼女の白い頬には、淡い血色が広がっていた。

白人の間では、reddé は返済する。

彼女の口はとても小さく、彼女の息は空気の甘い香りがした。

彼女の唇はバラのように柔らかく、赤みを帯びていた。

生きているどんな心臓も彼に反対するだろう。

彼女の美しい胸には、小さな穴が開いていた。

彼女の首は長く、百合の花のように白く、

ヴェインが吹くと、その中にブルードが流れ込んできた。

彼女の胸は丸く、とても美しい。

彼女の腕は細く、体つきも美しい。233

彼女の指は小さく、そしてかなり長く、

ミルクのように白く、その間に青みがかった血管が走っている。

彼女の足はきちんとしていた。彼女は靴下をきちんと締めていた。

私はこれほど素晴らしい生き物を見たことがありませんでした。

ヘンリー7世の治世は、我々の口語文学にとって霧深い朝であったが、それは夜明けでもあった。道は険しいものの、我々は数え始めることができるいくつかの名前を発見する。それは、たとえ粗雑に彫られ、摩耗していたとしても、我々の距離を測るのに役立つマイルストーンを見つけるのと同じである。

1スピードの「歴史」、995。

2アントニウスの『ストールズ』のこの寂れた一冊は、今や黒文字の書箱に収められた宝石となっている。この詩的なロマンスは、極めて希少であるため（大英博物館にも一冊もない）、収集家の間で非常に高値で取引されている。ロクスバラの競売では初版が84ポンドで落札されたが、サー・M・M・サイクスの店ではその半額で売られ、後の版は4分の1の価格で売られた。ヘバーの競売では25ポンドで売られたものもあった。しかし、好奇心旺盛な読者の中には、今ではごく普通の書籍価格で入手できることを知れば、少しは気が楽になるかもしれない。サウジー氏は、優れた判断力で、チョーサーの時代から現在に至るまでの貴重な『古代詩人選集』にこのロマンスを保存した。しかし、テキストが正しく印刷されておらず、詩が損なわれているのは残念である。6000行という長さは、現代の活版印刷技師の忍耐力を使い果たしてしまったようだ。 [1555年に印刷された版を基にした、より完全で正確な版が、1845年にパーシー協会によってトーマス・ライト氏の編集のもと出版された。]

234

近代史の最初の史料。

歴史記録が残されるには、社会が相当進歩していなければならなかった。そして、あらゆる民族の中で、余暇を存分に楽しむ最も教養のある階級以外に、歴史の片鱗すら残せる者がいただろうか。そのため、歴史は、ローマ教皇が年代記を記録した多神教の時代から、キリスト教ヨーロッパの歴史が修道会によって記録されるようになるまで、長い間聖職者の手によって神聖なものとして扱われてきた。1我々の博識なマーシャムは、「修道士がいなければ、イングランドの歴史は存在しなかっただろう」と叫んだ。

修道士たちは、ヨーロッパのあらゆる民族の教会史と世俗史の両方に役立つ年代記を著した。どの修道院でも、最も有能な修道士、あるいは修道院長自身が、王国における重要な出来事をすべて記録するよう任命され、時にはその視野を外国にまで広げた。これらはすべて、この目的のために用意された書物に記録され、君主が亡くなると、これらの記録は総会に提出され、書記の気まぐれや修道院全体の意見に応じて、時折、気まぐれな注釈を添えながら、一種の年代記としてまとめられた。

これらの乏しい年代記の他に、修道院には公務の記録よりもさらに興味深い書物があった。それは「リーガー・ブック」と呼ばれるもので、修道院の全面的な解散の際に残されたわずかな遺物の中に、その一部が残っている。これらの記録簿や日記には、修道院の記録が記されていた。 235修道院とその付属施設に関するあらゆる事柄。修道士の書記は時間に追われることがなかったので、その記録は実に多岐に渡る。そこには、家系の系譜や領地の保有状況、勅許状や文書集の権威、郡、都市、大都市の奇妙な慣習などが記されていた。当時、奇妙な出来事は珍しくなく、奇跡や自然現象の合間に、突発的な逸話が紛れ込むこともあった。修道院の出来事は、家庭生活の生き生きとした姿を映し出していた。旅人に門戸を開き、近隣の貧しい人々に役立つ物資を分配していたこれらの修道院（大規模な施設ではあらゆる階級の労働者を収容していた）は、世俗的な情欲に汚されることなく寛大さを維持していたわけではなかった。偽造された勅許状によって所有物が封印されることも多く、葬儀寄進の名目上の許可によって、家族の財産が密かに移転されることもあった。これらの土地の領主たちは、気楽な地主ではあったものの、隣人の土地には依然として「邪眼」を向けていた。ライバル関係にある修道院同士でさえ、土地の所有権を巡って牧草地で争ったことがある。戦争の策略や、棍棒で殴り合う二つの僧侶部隊の戦闘態勢は、叙事詩の一節を紡ぎ出すのにふさわしい題材だったかもしれない。もっとも、その叙事詩は「バケツ強奪」ほど滑稽ではないかもしれないが。

12世紀から14世紀にかけての文学の簡素さゆえに、どの偉大な修道院にも歴史家がいた一方で、年代記はそれぞれその所在地にちなんで題名が付けられていました。例えば、グラストンベリー年代記、ピーターバラ年代記、アビンドン年代記などです。ヘンリー8世の治世という比較的遅い時代に、リーランドが修道院の図書館を調査中にセント・ネオット修道院で年代記を発見した際、それを「セント・ネオット年代記」としか表現できなかったほどです。有名なドゥームズデイ・ブックも、保管場所が最初に決まったことから、元々は「Liber de Winton」または「The Winchester Book」と呼ばれていました。近隣の地域でも同様のことが起こり、サン・ドニ大年代記は、その修道院の修道士たちによって収集または編纂されたことからその名が付けられました。歴史の抽象的な概念や、ある年代記と別の年代記を批判的に区別することは、当時の学者たちにとってもまだ馴染みのないことでした。 236文献が不足していたため、古代の古典的なモデルはまだ十分に理解されていなかった。

修道院の書記の文学的名声が修道院の境界を越えることさえほとんどなく、修道士自身も解けない鎖で縛られて旅行が制限されていた時代に、この孤独な男が、いかに偽りであっても文学的名声を享受したいと切望するかのように、ある種の不正な手段を躊躇なく実行していたことは、同様に興味深い。印刷術が発見される以前は、盗用目的で原稿を隠すことは、噂から判断するならば、発覚したよりも頻繁に行われていた策略であった。盗作は修道士年代記作家の共通の罪であり、彼らはしばしば百回も語られた古びた話を繰り返すことでそれに駆り立てられた。しかし、彼の陰険なペンは重罪にまで及んだ。私はあえて修道士作家の文学的逸話を二つ挙げよう。

これらの年代記編者の一人であるパリのマシューは、ある程度評価されているが、ウェストミンスターのマシューは、彼の『歴史の花』でもう一人のマシューの著作を写したとして非難されている。しかし、最初のマシュー自身がウェンドーバーの修道院長ロジャーの著作を写したので、二人のマシューを不当に比較する必要はない。14世紀の百科事典的知識の教科書として長らく使われてきた有名な『ポリクロニコン』には、二つの名前が付けられており、そのうちの一つは、たとえ偽名であっても、作品から切り離すことができず、その構成の中に織り込まれている。この有名な書物は、現在チェスター大聖堂となっている聖ヴェルベルク修道院のラヌルフ、あるいはラルフ・ヒグデンに帰せられている。ラルフは、この恐るべき世界史の建造物を千年もの間保持するために、各章の頭文字を合わせると、チェスターの修道士ラルフがこの作品を編纂したことを示すように、極めて巧妙に仕組んだ。数世紀もの間、この想定は覆されなかった。しかし、著者の秘密よりも致命的な秘密をしゃべる時の流れは、同じ修道院で、別の修道士ロジャーが「ポリクラティカ・テンポルム」で世界のために世界史を苦労して編纂していたことを発見した。調べてみると、真実が閃いた！なんと！ラルフの罪深いペンが「ポリクラティカ」を密かに転生させていたのだ。 237「ポリクロニコン」に書き込んだ彼は、その卑劣な頭文字詩によって後世に罠を仕掛けただけだったのだ！2

これらの普遍的な年代記編纂者たちは、通常、天地創造から書き始め、バベルの塔で散り散りになり、故郷にたどり着き、ノルマン征服で筆を止めた。これが彼らのいつもの最初の区分であり、長い道のりではあったが、よく知られた道筋だった。彼らにとって、書かれているものはすべて歴史であり、信じやすい性質を正す手段がなかった。彼らの時代錯誤は、しばしば滑稽なほどに、伝説的な記述を嘘だと証明している。

これらの修道院の著述家のほとんどは、時代とともに成長した、簡素で野蛮な、彼ら独自の堕落したラテン語で著作を書いた。彼らの言葉遣いは、粗野な単純さを帯びている。しかし、彼らは芸術家ではなかったが、法廷の証人のように詳細に描写するなど、必然的に生々しい場面もあった。これらの著述家は、古物研究家から感謝され、哲学的歴史家から高く評価されてきた。ある歴史家は彼らについて、「作品としてはこれ以上に軽蔑すべきものはないが、権威としてはこれ以上に満足できるものはない」と述べている。しかし、初期近代史のこれらの資料の知識と情熱が不完全であったことを思い出す必要がある。彼らが決して関わっていなかった忙しい出来事を記録し、彼らとは遠く離れた著名な人物を特徴づけた、独房にいる歴史家たちの頭巾を脱がせてみよう。これらの著述家の中でも決して軽視できない人物の一人であるマルムズベリーのウィリアムは、自分の知識は世間の噂や、ニュースを伝える人々が彼らに伝えてきたことから得たと告白している。3ある意味では、彼らの歴史は、 238それは我々の新聞の一つに載っている記事であり、党派的な感情に染まりやすい。修道院全体は、王国そのものについて知っていることと同様に、公共の事柄についても限られた認識しか持っておらず、自分たちの郡以外のことについてはほとんど何も知らなかった。

歴史家として後世に名を残す修道士は一人もおらず、その卓越した才能ゆえに後世に名を残すことはなかった。彼らの作品に共通する精神性が、その作品の普及を促したのである。彼らの翼を切り落とそうとする君主は災いだ！修道士たちは「舌で語り、ペンで書き記した」。彼らの間には「与える者は祝福され、奪う者は呪われる」という諺があった。天に訴えることができるのは彼ら自身だけであり、彼らは王冠を戴く臣民に対して、その至福を惜しまなかった。彼らは雷鳴を轟かせるのと同様に、身をかがめることも知っていた。彼らは通常、支配政党に固執し、新しい政党や王朝の交代は、彼らの年代記作家を必ず変えた。ヘンリー八世の年代記作家ホールは、これらの修道士の著述家について明確に語ることが許されるようになった最初の瞬間に、「これらの修道士たちは、学識はあっても読み書きができず、教育よりも食料の方が充実していたが、王や君主の技芸、行い、政治統治を名簿に書き記し記録するという任務を引き受けた」と述べている。ヘンリー八世の年代記作家は、もしこれらの修道士たちが「書き記し記録するという任務を引き受けなかった」ならば、「名簿」は存在しなかったであろうということに気づかなかったようだ。修道生活の奥深さを探ることは真実に対する我々の義務であるが、修道士たちは、我々が彼らの労苦を賞賛するという大きな権利を常に保持するだろう。

ヨーロッパ各地には、初期の年代記編纂者の中には、もう一つの階級も存在した。彼らは一種の王室史官のような役割を担い、国王や軍隊の進軍に同行して、国家にとって最も名誉ある、あるいは重要な出来事を記録した。しかし、僧房にこもった修道士が書き留めた出来事も、威厳をもって修道院内を歩き回る日記作者が記した出来事も、前者の場合は修道院の見解によって、後者の場合は権力者への媚びへつらいによって、いずれも歪められてしまうものだった。

このようにしてヨーロッパの初期の歴史が書かれ、より古い部分は寓話で満たされ、そしてそれが出来事や人物を記録するのに役立つかもしれないときに 239著者の時代に関する記述は、一方的な物語であり、半分は隠蔽され、残りの半分はお世辞や風刺によって覆い隠されている。こうした原因は、近代史の初期の起源を歪めてきたことはよく知られている。社会の進歩に伴い、一般の人々がそれぞれの国の口語体で年代記を書くようになるまで、庶民や大衆はほとんど関心を持たなかった歴史である。

1プレグムンド大司教は、891年までのサクソン年代記の編纂を監督した。最初の年代記、すなわちケントまたはウェセックスの年代記は、カンタベリー大司教によって、あるいは彼らの指示によって、1000年、あるいは1070年まで定期的に編纂が続けられた。「イングラム博士によるサクソン年代記の序文」より。

これらは我々の最も古い年代記であり、ブリトン人はおそらく年代記を一切書かなかっただろう。

2この時代のイタリアの歴史家の中には、注目すべき例がある。ジョヴァンニ・ヴィッラーニは1330年頃に著作を残したが、ムラトーリはヴィッラーニが、1230年頃に書かれたマレスピーニの古い年代記から、自身の歴史の古代部分を、何の謝辞もなく完全に書き写していたことを発見した。ヴィッラーニは、おそらく、1世紀もの間忘れ去られていた孤立した写本が、イタリア史の最も古い記録の一つとして分類される可能性はほとんどないと考えていたのだろう。マレスピーニの「年代記」は、他の年代記と同様に寓話で満ちていた。ヴィッラーニは、それらに手を加えないほど正直であったが、年代記全体（ダンテが読んだ唯一の年代記）を黙って自分のものにするほど正直ではなかった。「ティラボスキ」、第5巻410節、第2部。

3私たちは、J・シャープ牧師による、この修道士の生涯を描いた、洗練された現代版の著作を所蔵しています。

240

アルノルデの年代記

16世紀のごく初期に、その変幻自在で定義しがたい性質ゆえに文学史家を困惑させてきたと思われる書物が現れた。それは題名のない書物であり、「アーノルド年代記、あるいはロンドンの慣習」という紛らわしい題名が付けられている。しかし、「慣習」とは民衆の風習ではなく、むしろ税関の慣習を指し、いかなる点においても「年代記」に似ておらず、また「年代記」を装ってもいない。この誤った題名は、古物研究家のハーンが軽率にも付けたものと思われるが、決してそのままにしておくべきではなかった。この異例の作品には3つの古版が存在するが、いずれも題名も日付も記されずに刊行されたという奇妙な運命をたどっており、書誌学者たちはこれらの版の順序や先取りを確実に特定することができない。 1つの版はアントワープのフランドル人印刷業者の印刷所から発行され、おそらく最古のものだろう。最初の印刷業者は、イギリス人かフランドル人かはともかく、このとてつもなく雑多な新刊に名前を付けるのに明らかに困惑し、最も異質な100以上の記事を指定するために、思いついた最初の記事のタイトルと主題を滑稽にも採用した。古い版は「ロンドン市のベイライフ、カストス、メイア、シェレフの名前、同市の憲章と自由、その他すべての市民が理解し知っておくべき善かつ必要な事柄」として登場した。これは「年代記」というより高尚なタイトルと同様に不適切で、市長や保安官、さらには「市の憲章と自由」よりも興味深い、かなりの好奇心をそそる多くの事柄を記述している。

ごちゃ混ぜという概念を伝える際、たとえその対象物自体が十分に深刻なものであっても、滑稽な連想を避けることはできません。しかし、だからといってその情報の価値が損なわれるわけではありません。

241

この雑多な文書のかなりの部分は、ロンドン市民の市政上の利益に完全に関係しており、勅許状や特許状、そして主に商業的な内容の公私文書のさまざまな形式やモデルが混在しています。教区条例が議会法と混ざり合っており、区役所職員の宣誓を騙し取った後には、教皇ニコラスの勅書に驚かされます。木を接ぎ木し、果物の色と味を変える技術は、1488年に「バビロンのスーダン」の使者が教皇に語った演説に近くなっています。実際、果物の味を変える技術や、聖ペテロの代理人に対するイスラム教徒の演説以外にも、多くの有用な技術があります。ここにはチョウザメの保存方法、酢を「すぐに」、「1時間で完全に」作る方法、そして香辛料の袋を通してワインを濾過してイポクラスを作る方法（これは私たちのホットワインに他ならない）などの料理のレシピがある。さらに、インクの作り方、火薬の調合方法、石鹸の作り方、ビールの醸造方法もある。1500年の先祖から何か新しいヒントが得られるかどうかは私の判断を超えているが、この熱心な書き写しのおかげで、後世は私たちの言語で最も情熱的な詩の一つを享受できる。「イングランドの商人とアントワープの町との間の協定」と「フランドルで商品を購入する計算」の間に、「茶色でない娘のバラード」が初めて世に出たのだ。このように、無差別な収集家が仕事をしているときには、どんな幸運が彼に降りかかるかは予測できない。

ウォートンはこの著作を「これまで存在した中で最も異質で多種多様な雑多な寄せ集め」と的確に評しているが、私には収集家の意図とコレクションの性質の両方を誤解しているように思われる。収集家のリチャード・アーノルデは、この書物を古物目録として意図していたと考える者もいるが、資料が比較的新しいものであることから、その考えは受け入れられない。ウォートンは、一冊の本にまとめるために、あらゆる種類と主題の通知や文書をありとあらゆるものを寄せ集めて印刷した編纂者を非難している。現代の「アーノルデ年代記」の編集者は、彼が「奇妙な本」と呼ぶこの書物の内容に困惑した。

ワートンの重要な決定は、コンパイラが一度も書いたことのない巻を探しすぎている 242おそらく印刷機のことなど全く考えたこともなかっただろう。この無名の書物は、実際にはフランドル貿易に従事していたイギリス商人が作った単なるコレクションに過ぎない。このような作品は、この無邪気な収集家に特有のものではなかった。なぜなら、出版物が稀だった時代には、このような人々は、思い出す価値があると考える事柄を集めた一種の図書館を作り、そこから容易に参照できるようにしていたようである。2内部証拠から判断すると、アーノルドはアントワープにもドルトレヒトにも馴染みがあった。当時、アントワープはイギリス商人の好む居住地であり、そこでは活版印刷技術が栄え、印刷業者はしばしば英語の本を印刷していた。そして、このコレクションはフランドルの印刷業者ドーズボロウェによってアントワープで印刷されたので、ドゥーコと同様に、フランドル版が初版であると推測したくなるかもしれない。なぜなら、外国人にとってあまり興味のない英語の本を外国人の印刷業者が選んで再版するとは考えにくいからである。個人的な思惑から、あるいは偶然原稿を入手したことから、彼が最初の出版者となるよう促された可能性は想像できる。最初の印刷者が誰であれ、収集家自身は出版にはほとんど関与していなかったようで、彼の名前は伏せられ、タイトルは省略され、序文も付かず、また、必要に応じて彼が親しみを込めて参照するであろうこの奇妙な雑多な有用なものの整理も一切行われなかった。そして、もし重厚な書物と最も軽い書物を比較できるとすれば、それは女性が「スクラップブック」と呼ぶような類のものであり、その誤ったタイトルにあるように、決して年代記ではなかった。

1オルディーズの著書『英国の図書館員』には、その作品に関する正確な分析が掲載されており、すべての記事が列挙されている。

2アルノルデのものと類似した巻は、「Harl. MSS.」、No. 2252に見られる。

243

史上初の印刷された年代記。

イギリス国民向けに書かれた、我々の口語散文による最初の年代記は、市民であり市会議員であり、かつてロンドンの保安官を務めたロバート・ファビアンというイギリス国民の一人による真摯な努力の結晶である。ここで初めて、彼が「物語の索引」と呼んだもの（彼が記録した時代と同時期のフランス史に関する個別の記述を含む）を伴ったイギリスの情勢が、「ラテン語を理解できない無学な人々」に公開された。我々の年代記作者は、慣例に従い、歴史の時代をアダムまたはブルータスからの日付で定めている。彼は、ジェフリー・オブ・モンマスの余分な要約から始めている。「ポリクロニコン」は彼のお気に入りの資料の1つだが、彼の権威は多岐にわたる。彼のフランス史は、『年代記の母』や、同時代の王室歴史家ガガンによる他の年代記から流れ出た小さな流れである。ガガンは同じような趣味を持っていたが、ファビアンが見抜いたように、フランス人にとって不快な事柄はすべて注意深く伏せ、しかし「フランス国民の進歩に資すると思われる事柄は決して書物から除外しなかった」のである。

平民、ましてや商人がフランス語とラテン語を習得していたのは稀なことだった。ファビアンは博識な人物ではなかった。学識ある人々の時代はまだ到来していなかったが、それは間もなく訪れることになる。活版印刷が始まったばかりの頃、私たちの国の年代記作家たちが写本の隠遁生活を送っていた時代に、私たちの歴史という薄暗くぼんやりとした鉱脈を掘り当てるのは、並大抵のことではなかった。当時の作家たちの批判的知識は非常に乏しかったため、ファビアンは「同じ作品を異なる名称で引用」しており、また、彼の研究において、私たちの歴史家の中には出会っていない者もいるようだ。グロスターのロバートやピーター・ラングトフトの年代記は、たとえ詩であっても、彼の作品にいくらかの新鮮さをもたらしたであろう。7つの不均等な区分に分かれた年代記は、 2447代目のヘンリーの時代で幕を閉じます。この7つの区分は、おそらく批評的というよりは空想的なもので、この数字は善良な男を「聖母の七つの喜び」で元気づけるために採用されたもので、彼はそれを韻律のないリズムで歌い上げ、明らかに彼自身の「七つの喜び」のそれぞれの恍惚とした終結に参加しています。

威厳ある公職に身を包んだこの厳粛な年代記作家は、ウォートンの詩的批評家としての感受性と、ホレス・ウォルポールの辛辣なユーモアを刺激したようだ。「イングランド史を書くのに、これほど不適格な保安官はかつていなかった」とウォルポールは嘆く。「彼は君主の死や政変について、教会役員の任命について語るのと同じくらい冷静かつ簡潔に述べるのだ。」

我々の市民であり年代記作者は、王室の公的な行為には精通していたとしても、彼らの統治の原則について正確な認識を持っていなかったのではないかと疑うべきだろう。そうでなければ、コミーヌが生き生きとした場面を残してくれたエドワード4世とルイ11世の有名な会談において、フランス国王の服装の流行にしか気づかなかった歴史記録者の政治的洞察力など、到底理解できないものと考えることはできない。彼は、「この会談の際にルイ王が身に着けていた、美しくも奔放な偽装衣装は、王子というより吟遊詩人のようだった」と述べている。ファビアンもまた、当時の熱烈な「ジョン・ブル主義」に加わり、ガリア人、さらにはサント・アンプルに対しても激しい嫉妬心を抱いていた。イングランドの地において、奇跡や聖人に対する信仰の深さにおいてファビアンに勝る者はいなかったが、隣人たちの奇跡や聖人については、救済のために信じる必要はないという権威を見出し、あえて「それを信じる者は愚か者（馬鹿者）に違いない」と断言した。しかし、もし聖なるアンプルがフランス国王のためにランス大聖堂に安置されるのではなく、我々の戴冠式のためにウェストミンスター寺院に安置されていたならば、ファビアンは聖油の一滴一滴の効力を疑うことはなかっただろう。

しかし、ファビアンの老衰は彼には特に見られなかった。彼の知的理解は市会議員の経験に限られていたが、彼は自分の区の小さなマキャベリだったかもしれない。 245彼は鋭い観察眼を発揮し、それは間違いなく彼自身の洞察力によるものだった。前任者が着手した壁の修復を市長が怠っていることに気づき、彼はこう述べている。「ある市長は、他の市長が始めたことを最後までやり遂げようとしない。なぜなら、たとえその行為がどれほど善良で有益なものであっても、その栄誉は始めた者に帰せられ、完成させた者に帰せられないと考えるからだ。このような慈悲心の欠如と虚栄心によって、多くの善行や善き行いが忘れ去られ、都市の繁栄は大きく衰退してしまうのだ。」これは、市長だけでなく君主にも当てはまる深い洞察である。

ファビアンは「市民であり市会議員」としての市民的好奇心にあまりにも頻繁にふけったため、後世に迷惑をかけたとして非難されてきた。「ファビアンは」とウォートンは言う。「ロンドン市長の交代とイングランド国王の交代に等しく関心を寄せている。彼は、フランスでの勝利や国内での市民の自由のための闘争よりも、ギルドホールでの晩餐会や市内の企業の華やかな行事の方が興味深いと考えていたようだ。」

これは恣意的な制約のように思われる。確かに、市会議員はロンドンの市長と保安官を注意深く記録しており、「高値と安値」の科学的な研究者は、我々の清廉潔白な年代記編者が小麦、牛、羊、家禽の価格も提供してくれたことに感謝するかもしれない。しかし、ギルドホールの厳粛なテーブルでこれらの品々が取った多様な形態を彼が記録した形跡はなく、また、都市のパレードの厚紙製の華やかさにも出会えない。記録されているのは、ヘンリー六世がフランスから帰還した際のものだけだ。

現代の批評家は、現代の精神に則って「公共の自由のための闘争」に言及しているが、「公共の自由」とは、互いに破滅を企み、国全体を長きにわたって混乱させた二つの殺し合い一族の争いを悲痛な目撃者として見てきた善良な市民にとって、非常に曖昧な概念であったに違いない。このような激動と血みどろの情景を生き抜き、同時代の家族に血塗られた記憶を残したこの単純な市民が、穏やかな無関心と「簡潔な証言」を示したのも、そうした経験があったからこそ説明がつくのかもしれない。

ファビアンの教員たちは、 246彼が「雷と稲妻の激しい嵐」を記録しなければならなかったとき、不吉な尖塔の倒壊や「聖母像」が屋根から叩き落とされたとき、あるいは空中に二つの城があり、そこから黒と白の二つの軍隊が出てきて、白が消えるまで空中で戦っていたと描写したとき、彼は異議を唱えた。このような前兆はファビアンの時代よりもずっと後まで続いた。正直なストウは、かつて聖ヤコブの夜を告げた出来事を記録している。南の窓から稲妻と雷が入り込み、北で炸裂し、聖ミカエルの鐘が恐怖とともに鳴り響き、尖塔の上で醜い姿が踊っていた。彼らの自然哲学と敬虔さは長い間停滞していたが、それでも批判的な意見もあった。ファビアンが「空中に飛ぶ竜と燃える精霊」を記録したとき、これは「燃える精霊」を省略して「飛ぶ竜」に同意することで修正された。しかし、ファビアンは聖人や幽霊の伝説の中に、より絵画的で独創的な幻影を保存しており、それらは今なお人々を魅了する。これらの伝説は彼らの「フィクション作品」を形成し、超自然的な出来事であったため、その真実性を疑う者はいなかったことから、現代のものよりも人々の心を強く揺さぶったのである。

すでに述べたように、我々の純粋な年代記編者は、18 世紀の二人の著名な批評家から厳しい評価を受けており、彼らは歴史ではないものを歴史として非難している。年代記は、真の歴史学がまだ存在していなかった時代に書かれたものであり、当時の年代記は実際には歴史の一部にすぎない。孤立した状態で散在するすべての事実は、いかなる結合も拒み、原因と結果は互いに遠く離れていて不明瞭であり、表向きの口実によって偽装された歴史劇の偉大な俳優たちの行動の真の動機は、年代記編者の中には見出すことができない。彼の勤勉さの真の価値は、豊富さと識別力にあるが、これらはむしろ互いに相反する性質である。ファビアンは、初期の年代記編者の弱点を露呈している。彼はまだ単純な詳細の技術さえ習得しておらず、記録する事柄の重要性や無意味さを区別していなかった。彼の熱心なペンは、重さを確かめることを知らずに数を数えた。彼にとって、すべての事実は等しく価値があるように見えた。なぜなら、すべて同じように彼に同じ労力を費やしたからである。そして、彼は過剰さを伴わずに豊かさを生み出す。 247我々を満足させるには至らず、彼の壮大な著作は狭い範囲に縮小し、彼の不完全な記述は簡潔で味気なく、歴史の骨格しか示していない。実際、単なる古物研究家は歴史よりも年代記を好む。彼にとって事実の獲得は知識の限界であり、基礎工事をしているに過ぎないのに、上部構造を所有していると夢想しがちである。

ファビアン年代記は、その出版にまつわる特筆すべき出来事によって注目を集めている。年代記は1504年に完成し、著者が1512年に亡くなるまで原稿のままだった。初版が出版されたのは1516年になってからである。当時としては重要な作品であったにもかかわらず、なぜ出版が遅れたのかは明らかにされていない。しかし、この長期にわたる出版が、理解しがたい怠慢によるものなのか、費用を負担することをためらった印刷業者によるものなのか、あるいは何らかの上層部からの妨害によるものなのかを知ることができれば、興味深いだろう。

いずれにせよ、印刷業者のピンソンが著者に忠実であったため、我々は著者の真正な作品を所有している。ベールは、他の文学史家が認めていない根拠のない噂に基づいて、この初版の希少性を、枢機卿ウルジーによる発禁処分に起因するものとしている。ウルジーは激怒し、この本を「聖職者の収入に関する危険な暴露」を理由に公開焼却処分にしようとしたと伝えられているが、目撃者は誰もいないようだ。ファビアンはまさにカトリック教徒であった。彼は旧来の宗教の信者であり、聖性の香りを漂わせながら死に、新しい宗教の試練を免れた。市会議員の膨大な遺言は、今や我々にとって、少なくとも彼の年代記のどの部分よりも興味深いものとなっている。1ここで私たちは、人々が無数のミサで司祭に賄賂を渡し、聖人に賄賂を贈って魂の安息を保証できると信じていた、迷信のあらゆる仕組みを目にする。この葬儀の儀式は当時「月の心」と呼ばれ、少なくともその短い期間、故人の記憶を長引かせた。この陰鬱な儀式のために、担ぎ手には重たい松明、祭壇にはろうそく、祭壇には巨大な燭台が用意された。3 24830 回のミサ、つまり 3 回ずつのミサが灰色の修道士によって合唱されることになっていた。6 人の司祭が荘厳なミサを執り行い、レクイエムを唱え、デ・プロフンディスとディリゲを朗読することになっていた。そして 9 年間、彼の葬儀の日には、彼は「コーンヒルの借家人」にオビテの支払いを請求していた。しかし、ファビアン市会議員の魂の安息を祈ったり歌ったりするのは修道士や司祭だけではなく、墓の周りにひざまずくよう招かれた人もいた。そして時には子供たちが呼ばれ、詩篇からデ・プロフンディスを読めない場合は、無垢な子供たちがパテル・ノステルかアヴェを叫ぶことになっていた。牛肉と羊肉のリブとエール、「四旬節の場合は干し魚」、そして「夜にディリゲに来る人」のためのその他の推薦品が用意されていた。しかし、市会議員は「月の心の中で」ある種の節約を計画していたようで、問題となっていたのは彼の魂の安息だけではなく、「上に記されたすべての人々の魂」でもあった。そして、これらはファビアン家のすべての分家の人々の名簿であった。

ファビアン年代記が世に発表されて間もなく、それは終焉を迎え、新たな時代の幕開けを目前に控えた時代の破滅に直面した。それは、人間の営みと意見が変化する、通常は過渡期と呼ばれる運命的な時期であった。しかし、この特定の事例では、変化は過渡期を経ることなく起こった。なぜなら、わずか30年という短い期間の中に、まるで数世紀分の出来事が奇跡的に凝縮されたかのように思えたからである。ファビアン師は、伝説的な伝承を持つ「聖人伝」（ただし、聖人がイングランド人である場合に限る）の中で、何世紀にもわたる出来事を語ることを好んだ。年代記作者のあらゆる常識をナンセンスに変え、彼の誠実な信仰を嘘の愚行に変え、「修道院」を維持せよという彼のあらゆる勧告を反逆行為に変えたのは、ヘンリー8世であった。

1533年、43年、55年の版の歴代編集者は、古い歌を取り除くために、互いに警戒心を競い合った。著者はかつてないほど部分的に切り刻まれ、完全に別人のように変えられてしまった。そして、時折起こるように、浄化も去勢も改革派の批評家には効果がなかったとき、著者の脇腹には彼らの鞭打ちの跡が残された。しかし、訂正や変更は巧みに行われ、作品の質感には破れの痕跡が全く残っていなかった。 249句の変更で文全体が救われ、形容詞を 1 つか 2 つ変更することで、キャラクター全体が修正された。確かに、彼らは彼の楽しい伝説をすべて一掃したが、「聖母の七つの喜び」の悲痛な韻律や、お気に入りの聖遺物への賛美はそのまま残した。彼らはすべての聖人を解散させたか、ファビアンが「多くの美徳が語られている」と記録した「聖なる処女エディット」と同じように扱い、それを繊細に詩に落とし込んだ。教皇聖下は単に「ローマ司教」であり、ある記憶に残る出来事、すなわちヨハネの教皇による禁令の際には、この「司教」は、改革者によって欄外に「あの怪物のような邪悪な獣」と記されている。ベケットの物語は、他の多くのものと同様に、私たちのコンプルゲーターに多くの変更と、さらに多くの省略を強いた。騎士の暗殺者によって殺害された、たくましく野心的な大司教の物語で、ファビアンは「彼らは祝福された大司教を殉教させた」と述べているが、印刷所の校正者は単に「彼らは裏切り者の司教を殺害した」と読み上げている。ファビアンの年代記における省略と加筆は、しばしば面白く、常に教訓的である。しかし、これらは厳密な照合がなければ発見できなかっただろうが、幸いにもその照合は行われた。古物研究家のブランドが、ファビアンの著作が後の版で「現代化」されていることを発見したとき、彼の観察は文体だけにとどまったように思われる。しかし、ファビアンの文体は現代の読者にとっても簡潔明瞭である。確かに現代化されたのは、言い回しではなく概念、記述ではなく省略、言葉ではなく事物であった。

1この文書の発掘、そして彼の版に掲載されている照合作業は、ヘンリー・エリス卿の熱心な研究の賜物である。

250

ヘンリー八世：その文学的人物像。

平和と政策によって国土には穏やかな静けさが広がり、人々は新たな時代の到来を感じ取っていた。歴史の偉大なギャラリーで正反対の顔を持つヘンリー8世は、イングランドがこれまで目にしたことのないほど輝かしい有能な君主としての約束を国に与えた。後世の冷静な目には彼がどう映ろうとも、彼自身の時代の情熱は晩年まで彼の人気を確固たるものにした。若く、その力強く寛大な気質を持ち、その知性の威厳においても容姿においても劣らず、書斎では博識でありながら行動においては進取的であったこの君主は、その威厳ある性格を国民に印象づけた。このような君主は国民の才能に翼を与えた。不幸な島国に長く閉じ込められていた国民は、すぐにフランスでの夢想的な支配とスコットランドでの迅速な勝利に没頭し、島国イングランドは再びヨーロッパの偉大な国家の仲間入りを熱望した。そしてヘンリーは、フランス王フランソワとドイツ王カールの仲裁役を務めた。イギリス国民の目覚めた精神は、まだ誰も夢にも思わなかった日への準備段階として、無意識のうちに進んでいた。人々の心はより広い視野へと開かれつつあり、王位に就くヘンリーは、王国の進歩に無関心な最後の人物にはなり得なかった。

この博識な君主は自ら著述家であると公言し、笏をペンとした。彼が全ヨーロッパが読むべき書物を出版し、全ヨーロッパが所有すべき新しい称号を授けられたとき、誰がこの冠を戴いた論客に反論したり、その空虚な称号の正当性を疑ったりする勇気があっただろうか？自らを論駁することが許されたのは、陛下ただ一人であった。1幼い頃から学問の訓練を受けていた 251神学への傾倒は、彼が大司教となるべくして生まれたものであり、たとえ他者の助けがあったとしても、この書物は彼自身の精神から自然に生まれたものであった。国王の学問への嗜好は、偉大な枢機卿によって入念に褒め称えられ、枢機卿は落ち着きのない主君にトマス・アクィナスの19巻を読むことを優しく勧めた。おそらく、国王を学者たちの退屈な勉強に引き留めようとしたのだろう。実際、彼の学習習慣は、修道院が解散した後、学校が設立された際に、国民的なラテン語文法書の編纂に関心を持つほどであった。この文法書は議会法として公布され、プレムニールの危険を冒さずに、王室文法書以外を閲覧することは許されなかった。

この文学的君主に関する文学的な逸話がほとんど残されていないのは残念なことである。いくつかは偶然に垣間見ることができ、いくつかは推論によって推測できる。当時の文明はまだ十分に発達しておらず、スエトニウスの宮廷ゴシップやプロコピオスの秘史といった形で遠い後世にその記録を残すような、探求心に満ちた余暇を楽しむことはできなかった。しかしながら、議会のいくつかの法律や布告が王の筆によって修正されたことが記録されており、特に国王に司教区を設置する権限を与える法律の最初の草稿は彼自身の手で書かれた。また、彼は在位中に頻繁に必要とされた、宗教的な主題に関する、いわば王室のパンフレットの積極的な編集者でもあった。

この博識な君主は、間違いなく我が国の口語文学の最初の庇護者でした。彼は初期の作家たちと文学的な交流を持ち、初期のイギリスの出版物のあらゆる新奇性に強い関心を示しました。彼はしばしば文学作品の成功、さらには創作そのものに個人的な関心を示しました。彼はトーマス・エリオット卿の口語体スタイルを創造するという崇高な構想に全面的に賛同しました。 252そして国王は彼と、「目的に適した」新しい言葉を使うことの妥当性について、批判的に議論した。またある時、トーマス・エリオット卿が最初のラテン語辞典を企画した際、国王は廷臣たちの前でその構想を称賛し、著者に王室の助言だけでなく、王室図書館が所蔵する書籍の提供も申し出た。

国王は、一部の廷臣とは異なり、エリオットが倫理に関する著作で示した自由さに不快感を抱かなかった。エリオットはこう語っている。「陛下はそれを好意的に受け止めただけでなく、威厳に満ちた王侯らしい言葉で、私が悪徳を非難するのに一切の躊躇をしなかった勤勉さ、素朴さ、勇気を称賛してくださいました。」国王は、エリオットを些細な批判者から守ると同時に、英語散文による最初の作品を国王に献呈した別の俗語作家の初期の努力を、年金という形で報い、若い学生ロジャー・アスカムが旅に出ることを可能にした。ヘンリーがイギリス文学の目新しさに素早く注目していたことは、チョーサーの新版を国王に贈呈した古物研究家シンとの批評的な会話からも明らかである。国王陛下はすぐに、当時チョーサー作とされていた聖職者の傲慢さと地位を痛烈に風刺した「巡礼者の物語」の斬新さに気付かれた。国王は博識な編集者にそれを指摘し、まさにこの言葉でこう述べた。「ウィリアム・シン！これは許されないだろう。司教たちがこのことでお前を問いただすだろうと思うからだ。」編集者は「陛下がお気分を害されないのであれば、お守りいただければ幸いです」と申し出た。国王は「行け！恐れるな！」と命じた。国王陛下が聖職者に対する厳しい風刺に「気分を害されなかった」ことは明らかである。しかし、ヘンリー8世でさえ、常に自分の政治的立場を意のままに変えられるわけではなかった。権力を持つ大臣は、絶対王にさえ対抗する手段を見つけるかもしれない。ウルジーの議会で大きな騒ぎが起こった。チョーサーの作品を完全に抹消すべきだという提案さえあった。ある陽気な妖精が、国内唯一の詩人であるチョーサーを擁護し、ダン・チョーサーは寓話以外何も書いたことがないことは誰もが知っていると指摘した。ウルジーの権威はそれほどまでに強く、「巡礼者の物語」は抹消され、 253傲慢な聖職者は、自らの手で編集者を抑圧しようとしただろう。シンはスケルトンと親しい間柄で、スケルトンの辛辣な詩「コリン・クラウト」は彼の田舎の邸宅で創作されたものだった。シンは「巡礼者の物語」を出版するという危険な冒険において、枢機卿の魔の手から救われた。なぜなら、この君主の御言葉は彼にとって常に神聖なものだったからだ。

この君主に関する文学的な逸話が最近明らかにされたが、少なくとも彼の情報への熱意は証明されている。ヘンリーは新しい作品を読むのに時間、あるいは忍耐力が必要だったとき、正反対の性格を持つ二人の人物にその作品を渡した。そして、このライバル同士の批評家たちの報告から、王は自らの結論を導き出そうとしたのだ。熟考せずに作品を評価するこの方法は、近年私たちが慣れ親しんできた文学界における王室の新たな手法であった。しかし、ヘンリーの場合、この方法は彼の決断を確固たるものにするどころか、むしろ意見の迷いを増幅させたように思われる。

ヘンリー王の宮廷には、翻訳で名を馳せた、あるいは歌やソネットで知られる、文学界の貴族たちが集っていた。モーリー卿パーカーは数多くの翻訳で王のお気に入りであり、その中には王に献呈したものもあった。常に自分の名前のアナグラムを主張していた機知に富んだワイアットは、王の親しい友人であった。また、ヘンリー王は、政治的な感情が賞賛を妨げない限り、サリー伯の優雅な詩作に無関心ではいられなかっただろう。バーナーズ卿が「フロワサール年代記」を翻訳したのは王の命によるものであり、その書物には王家の紋章が飾られている。詩篇の翻訳者として名高いスターンホールドは侍従であり、王のお気に入りの一人であった。そしてヘンリー王は、名高いリーランドをイングランドの古代遺物の探索と保存のために任命し、「王の古物研究家」という名誉ある称号を与えた。

学者たちもまた王の食卓を囲み、エラスムスが述べているように、宮殿の集まりはどのアカデミーにも劣らないほど豪華だった。専制君主の庇護を受けた学問は流行の教養となり、宮廷の模範は王族自身であった。この時代から、長きにわたる女王の治世を通して続いた学識ある女性たちの系譜が始まったと言えるだろう。 254女王。しかし、ヘンリー8世の即位前、半世紀も経たないうちに、女性文学は衰退の一途を辿り、トーマス・モア卿はジェーン・ショアが読み書きできることを驚くべきこととして認識した。エラスムスがイギリス宮廷を訪れた際、彼は「人間の営みは変わった。かつて学問で名高かった修道士たちは無知になり、女性は本を愛するようになった」と興味深く観察した。エラスムスはヘンリー8世の宮廷で、ラテン語で書簡のやり取りをしていたメアリー王女とエリザベス王女、ギリシャ語に精通していたアンソニー・クック卿の娘でジェーン・グレイ夫人、そして4福音書の言い換えを熱烈に賞賛していたキャサリン・パー王妃を目撃した。エラスムスはモア家の家によく出入りし、そこを完璧な「musarum domicilium（書斎）」と表現した。同時代人である尊敬すべきニコラス・ユードールも、当時の様子を次のように描写している。「若い処女たちが文学の勉強に非常に熱心に励み、他のあらゆる無駄な娯楽を喜んで捨て、朝も晩も真剣に読み書きに励む姿は、今やごく当たり前の光景となっている。」ヘンリー八世の従順な貴族たちは、容易に王室の意向に順応し、その娘たちの中には、バラードの『回想録』に記されているよりも多くの学識ある女性がいたことは疑いない。レディ・ジェーン・グレイがプラトンについて瞑想していたことは、この孤立した逸話から想像されるほど珍しい出来事ではなかった。当時の学問は、後世の衒学とみなされるべきではなく、イングランドの土壌にあらゆる知識の基礎を築いていたのである。

国王の洗練された趣味は、当時この地ではまだ馴染みの薄かった美術に浸透していった。父の旅慣れた趣味は、海外でこれらの芸術に触れていたが、ヘンリー8世の時代には、より力強い才能をもって開花した。彼は外国の芸術家を熱心に宮廷に招いたが、イギリス国王の庇護は、イタリアの最も優れた天才たちの中にはまだ理解していなかった者もいた。私たちはまだ彼らの目や共感から遠く離れていたのだ。イギリスを訪れた情熱的なイタリア人芸術家の一人が、私たちを「あのイギリスの親友」と呼んだという記録が残っている。ラファエロやティツィアーノは255 彼らはアトリエや青い空から誘い出されたが、幸運なことに、彼らと同じくらい不朽の名声を持つ北方の天才、エラスムスやモアの友人であるハンス・ホルバインが、自由主義の君主の家に居を構えていた。

ヘンリーの音楽家の中にはフランス人、イタリア人、ドイツ人がいた。ヘンリー自身も音楽家で、王室礼拝堂で今も演奏されていると思われる曲をいくつか作曲した。3彼は大陸の豪華絢爛な、あるいはグロテスクな娯楽を好み、それを舞台効果のある美術の展示と組み合わせた。ある忘れられない公現祭の夜、宮廷は新たな栄光に驚愕した。国王と側近たちが、廷臣たちがこれまで見たことのない光景の中に現れたのだ。「それはイタリア風の仮面劇で、イングランドではこれまで見たことのないものだった」とヘンリーの宮廷時代の年代記作者は述べている。ある時、外国の使節団を驚かせ、急遽宴会場を設営するために、国王は適切な魔術師たちを雇い、建築家、詩人、宴会の主宰者を何ヶ月もかけて考案し、働かせた。その壮麗な宴会場は、絵画、音楽、彫刻、建築といった芸術で飾られ、幻想と現実が入り混じった空間だった。建物自体が、壮大な祭典を披露するための祭典そのものだった。壮麗な王子自身も大変満足し、遠近法の錯覚を最もよく捉えられる場所に、訪れる人々を注意深く立ち止まらせた。このような洗練された趣味と華麗な想像力を持つ君主こそが、真の発明家とも言える芸術家たちを生み出したのだ。

1ヘンリー八世の写本はバチカンに保管されており、彼自身の手による以下の碑文がそれを証明している。「イングランド王、ヘンリー八世は、この写本を信仰と友情の証として捧げた。」―私はこの碑文を、ドレイトンの「ポリオルビオン」に対するセルデンの注釈の一つで見つけた。

2有名な『リリーの文法』は、国王と枢機卿が協力したと思われる学者たちの集まりの成果である。トーマス・エリオット卿はヘンリーを「主著者」としている。（『健康の城』序文より）

3ジョン・ホーキンス卿の「音楽史」第2巻

256

民衆の書物。

ヨーロッパの人々は、自分たちの未熟な方言以外に言語の知識を持たなかったにもかかわらず、いわば独自の文学とも呼べるようなものを、もしそう呼ぶことが許されるならば、持っていたようだ。人々が自国の重要な出来事を知らないはずがないのは明らかである。彼らの父が傍観者であったり、当事者であったりした出来事は、息子たちが伝承によって後世に伝え、英雄たちの名は戦場で彼らと共に消え去ることはなかった。また、悪党が封建領主に服従したとしても、国の陽気さが損なわれることも、自然なユーモアの機知が鈍ることもなかった。

国民が国歌を持つようになる以前、国民には国歌があった。カール大帝の時代のような遠い昔でさえ、「古の王たちの行いや戦いを歌った、最も古い歌」が存在した。カール大帝の秘書官によれば、これらの歌は偉大な君主の命により丹念に収集されたもので、秘書官は古典的な趣味に基づいて、これらの歌を「 barbara et antiquissima carmina」（野蛮で古風な歌）と表現している。それは、これらの歌が粗野な俗語で作曲されていたからである。しかし、これらの歌は人々の心に長く残り、8世紀になってもなお「最も古い歌」とみなされていた。啓蒙された皇帝は、より博識で外交的な秘書官よりも、これらの歌が俗語で歌われたことで国民の精神に及ぼす影響をより深く理解していたのである。もしかしたら、これらの古代の歌も、何らかの形で北欧やゲルマン民族の古いロマンス、そしてデンマーク、スウェーデン、スコットランド、イングランドの民謡に伝わっているかもしれない、という推測は実に巧妙だった。カール大帝の想像力を掻き立てた、燃え盛るような物語や、激しい冒険譚は、改変されたり、形を変えたりして、ロマンスの出来事を彩ったり、昔話の断片として集められたり、そして最終的には、子供部屋で語り継がれたりしたのかもしれない。

257

我々の哀れな民衆には、自分たちのために詩人がいて、彼らの気楽なキャロルは街や野原の喜びだった。残念なことに、我々は彼らがそのような素朴な感情表現を持っていたことしか知らない。なぜなら、これらの歌は歌い手の口から消え去ってしまったからだ。修道士たちは、自分たちが軽蔑していた民衆の感情表現を記録するにはあまりにも鈍感だったか、あるいは狡猾すぎた。そして、もし記録されていたら、彼らはしばしば腹立たしい思いをしたに違いない。このようなユーモラスな風刺が、あの絶妙な滑稽さと奇抜な発想の作品「コケイン地方」として、我々に伝わっている。1彼らには、すべての聴衆にリハーサルされる歴史バラッドがあった。そして、ウィリアム・オブ・マルムズベリーは、これらの「後世に伝わる古いバラッド」から「後世の情報のために特別に書かれた本よりも多くのことを学んだ」と述べているが、その正確な真偽については答えていない。彼らには政治的なバラッドもあった。 1264年の勝利の余韻に浸る中、レスター伯シモン・ド・モンフォールの支持者の一人が作った、風刺画のように自由奔放な記憶に残る歌は、「国王と民衆の間に不和を引き起こす中傷的な報告や物語」を禁じる法令の制定を促したが、その法令によってその精神が抑え込まれることは決してなかった。2これは民衆に向けて歌われたバラードであり、冒頭の一節からもそれがわかる。

じっと座って、私を思い起こさせます！

このバラードは、党の取り返しのつかない敗北とレスター伯爵の死後、不安を掻き立てるような落胆を歌った別のバラードとは著しく対照的である。注目すべきことに、後者はフランス語で書かれており、おそらく嘆きに同情するであろう落胆した貴族階級のみに向けられたものだろう。3

当時流行していたフランス宮廷風の文化を軽蔑していた民衆、あるいは社会の下層階級の人々は、非常に多数を占めていたため、グロスター伯ロバートは彼らのために年代記を執筆し、ブルンヌ伯ロバートは 258ピーター・ラングトフトの年代記と、フランスからの娯楽物語集を翻訳した。当時から人々は熱心な読者、あるいはもっと正確に言えば、熱心な聴聞者であった。そしてそれは、この年代記に対する詩人の序文の素朴さにも表れている。修道士は、今英語で紹介しているこのイングランドの物語は、学識のある人向けではなく、読み書きのできない人向け、聖職者向けではなく、一般人向けであると述べている。

レリドではなく、レウェドのために。4

そして彼はその階級を「共に集まって喜びと慰めを得る人々」と表現し、それを「書くこと（知ること）は知恵である」と考えている。

土地の現状を、書き記しておけ。

ハンポールの隠者は、英語しか理解できない人々、つまり一般の人々のために、意図的に神学的な詩を書いた。

民衆文学から何も得られない時代にあって、民衆文学が確かに存在していたことがわかる。なぜなら、2つの年代記と物語や神学詩集が、疑いなく名声を求めた作家たちによって、彼らの母語で提供されていたからである。民衆はまた、どの時代にも彼ら特有の財産であったもの、すなわち「賢者への短い言葉」に込められた古代の断片的な知恵、日々の生活に役立ち、あるいは人生の様々な出来事にふさわしいことわざやイソップ寓話、父から子へと喜んで伝えられてきたことわざやイソップ寓話を持っていた。民衆の記憶は短い物語とともに保存されていた。驚くべき物語は容易に忘れられないからである。彼らは労働者の様々な職業に合わせた職業歌を持っていた。これらは孤独な労働者の慰めとなり、多くの人が一緒に働くときには元気づける刺激となった。ホールは、

車輪に向かって歌い、ペイルに向かって歌った。5

259

これらの歌はあらゆる国の民衆の間で見られ、これらの感情表現は真の心の詩であり、彼らの社会的な感情を生き生きと保っていた。民衆は、より大きな作品でさえも自分たちのために小さなサイズに縮小して持っていた。吟遊詩人の歌は通常、韻文年代記の断片、または何らかのロマンスからの断片的な物語であった。6ル・グランの愉快なコレクションを構成する人気のあるファブリオーなどである。

これらのことわざや寓話、歌や物語は、人々が自分たちの本を持ち、理解し、共感できるようになった日が来るまでは、本のない図書館のようなものだった。この伝統文学が世代から世代へと受け継がれてきたことは、印刷機が使われるようになるやいなや、ヨーロッパ中に無数の「民衆の本」が粗野な教訓や国民的ユーモアを広めたという事実からも明らかである。それらは、理解するのに「巧妙さ」を必要としない感覚に明らかに訴えかける表現豊かな木版画によって、さらに魅力的なものとなった。彼らの敬虔さと恐怖は、彼らの恐れおののく想像力に示された様々なサタンとその悪魔たち、大きく口を開けた地獄の口、燃え盛る熊手で追い込まれる罪人の群れによって、長い間掻き立てられた。もともとフランス語からの翻訳である『羊飼いの暦』は、人気の高い手引書であり、その内容は豊富だった。永久暦、聖人の祝日、黄道十二宮、家庭料理のレシピ集、ことわざの知恵、そして占星術、神学、政治、地理のあらゆる神秘が、詩と散文で織り交ぜられていた。それは貧しい人々のための百科事典であり、一部の上流階級の人々にとってもそうであった。

かつて宮廷で愛された人物たちは、出窓から小屋の格子窓へと移り住み、私たちの「チャップブック」に永続的に記され、見本市の露店で売られ、「行商人」の商品と混ざり合い、 260民衆の書物。「ガイ・オブ・ウォリックとサー・ベヴィス・オブ・ハンプトンの『ジェステス』」をはじめとする、騎士道精神に満ちた伝説的な英雄たちは、庶民の「親指トム」、「トム・ヒッカスリフト」、「ジャックと巨人退治」といった、つつましい姿で認識されてきた。

フランスでは、現在では小冊子の形をしている「青の図書館」と呼ばれる本が、その表紙の色にちなんで名付けられ、民衆の逃亡文学の名残を保存している。また、イタリアでは今日に至るまで、古い騎士道物語のいくつかが1ポール分に短縮され、庶民の喜びとなっている。7ゲラン・メスキーノは、イタリア生まれで、今もなお人気を保っている。ドイツでは、愛国的な古物収集家たちが、こうした識字能力のない人々の家庭文学を収集することを楽しんでいる。他のどの国よりも家庭の神聖な感情を大切にしてきたと思われるドイツ人は、この種の文学を指す言葉を持っている。彼らはこれらの本を「民衆の本」を意味する「フォルクスビュッヒャー」と呼ぶ。

ドイツの口語作家と我々の口語作家の間には、これまで調査されてきた以上に密接な交流があったようだ。「ハウレグラスの陽気な冗談」は、その下品さとユーモアで人々に大いに楽しまれたが、ドイツ起源である。また、リッツォンの研究を悩ませた「ラッシュ修道士の物語」は、1587年に出版されたドイツ語の詩を文字通り散文化したものであることが最近発見された。8 「狐のレイナード」は、非常に面白いイソップ物語であり、聖職者の悪徳、廷臣の策略、そして王権そのものをも容赦なく風刺した、深遠なマキャベリズムの分かりやすい手引書であり、巧妙な機知によって敵を出し抜き、出し抜き、かわす策略を示している。これはキャクストンがオランダ語から翻訳したものである。9

この政治的虚構は複数の言語で確認されている。 26113世紀よりもさらに古い時代に遡る。博識なドイツ人はこれを封建時代の風習を余すところなく描き出した作品とみなしており、最も有能な法学者の一人であるハイネキウスは、この作品がドイツの法体系を解明する上でしばしば役立ったと述べ、著者の才能ゆえに古代の古典と肩を並べるに値すると評している。著者が名前を伏せたのはおそらく正当な理由があったのだろうが、宮廷生活との親密さは明らかである。彼は巧みに敵を出し抜いたレイナールの策略を描写しており、その機知、学識、ユーモア、そして人間理解は並外れたものであり、この愛読された風刺作品は、エラスムス、ラブレー、ボッカチオの作品と同様に、宗教改革への道を開くのに貢献した。これはドイツとイギリスにおける初期の出版物のひとつであり、イギリスでも大変人気を博したため、カンタベリー大聖堂の古い祭壇画には、この辛辣な風刺作品から取られた絵画がいくつか描かれている。近代イタリアの詩人カスティは、彼の有名な政治風刺作品『Gl’ Animali Parlanti』の構成を、この『キツネのレイナード』から借用したようだ。

ドイツ人は時折、私たちから多くの「逸話と即答」を借用してきたし、私たちもイタリアのジョーク集から多くの「逸話と即答」を借用してきた。ポッギウスやドメニキなどのファセティアは、私たち自身の豊かな源泉となっている。

物語には翼があり、東から来たものであろうと北から来たものであろうと、降り立った場所ではすぐにその土地の住人となる。このようにして、テントの中で放浪するアラブ人を魅了した物語も、冬の暖炉のそばで北方の農民を元気づけた物語も、イングランドやスコットランドへと旅を続けることができた。ライデン博士は、「貧しい学者」「三人の盗賊」「クルニの墓守」といった寓話集を初めて読んだとき、幼い頃によく耳にした民話だと気づいて驚いた。当時、彼は古物研究家としての詩的研究にはまだ未熟だったため、スコットランド人がフランスから物語を得たのか、フランス人がスコットランド人との交流から物語を得たのか、あるいはケルト人、スカンジナビア人、時には東洋学者に由来するのかを知るのに苦労することはなかっただろう。

多くの物語の系譜、そして体液 262ヘンリー8世の時代からジョー・ミラーの時代まで、ある人が指摘したように、今や彼も古代人になりつつある土着の道化師の起源は、フランス、スペイン、イタリアだけでなく、ギリシャとローマ、そしてついにはペルシャとインドにまで遡ることができる。最もよく知られた物語がその例を示している。「ウィッティントンと猫」の物語は、わが国固有のものとされているが、最初に語られたのはアルロットで、彼の死後まもなく1483年に出版された「ファチェティエ」の中の「ノヴェッラ・デッレ・ガッテ」である。この物語はジェノヴァの商人の話である。しかし、アルロットはイングランドの宮廷を訪れたことがあることを思い出さなければならない。もう一匹の猫は、ブーツを履いていないが、ストラパローラの「ピアチェヴォリ・ノッティ」で見ることができる。「アラビアンナイト」のよく知られた小さなせむし男は、普遍的な人気があり、どこにでも見られる。『七賢人』、『ゲスタ・ロマノルム』、そしてル・グランの『ファブリオー』にも登場する。ベスゲラートに今も墓があるリウェリンのグレイハウンドの有名な物語は、サー・ウィリアム・ジョーンズがペルシャの伝承で発見したもので、「グレイハウンドを殺した男のように後悔する」という諺を生み出した。ガランの『東洋の格言集』には、私たちのよく知られた物語がいくつか見られる。

「青ひげ」「赤ずきん」「シンデレラ」は、イギリスとフランス、ドイツとデンマークの子供部屋で同じように語られる物語であり、てんとう虫への家庭的な警告、つまり私たちの最も古い時代の歌は、ドイツの乳母によって歌われています。10すべての国が、この物語の共同作業に等しく関わっているようです。借りたり、混ぜたり、削ったり、さらにはどこで見つかったかに関係なく、同じコインを受け取ったりしています。物語の起源と分岐をたどることを好んだドゥースは、私の知る限り、このロマンスの系譜に関する大著を提供できたはずですが、その著作は恐らく次の世紀の娯楽のために眠っているのでしょう。この文学的古物研究家は、辛辣な批評家によって有益な研究の出版を阻まれているのです。

しかし、人々は知能の面ではあまり進歩しなかった。 263印刷術が発明された後も、大衆向けに作られるべき新しい作品は、依然として誰も話さず、学者だけが読む言語で書かれていました。しかも、これはイタリア人がヨーロッパの他の国々に素晴らしい模範を示したにもかかわらずのことです。印刷術の初期の頃、印刷された俗語作品は、社会の子供たちを楽しませるために、おもちゃのように作られていました。詩や散文の愉快な作品は豊富にあり、それらはすべて大衆の好みに合わせて作られ、中には著名な作家もいました。「ゴッサムの狂人たちの愉快な物語」や「機知に富んだ陽気さと楽しい展開に満ちたスコギンの冗談」を知らない人はほとんどいないでしょう。これらのユーモラスな作品は、非常に独創的な精神の持ち主で医師でありユーモア作家でもあったアンドリュー・ボーデ¹¹によって「集められた」と言われている。ボーデは「コモンウェルス」、つまり国民のために、より深刻なテーマに関する多くの作品も執筆しており、それらにもユーモアが散りばめられている。彼は、口語体で医学論文を書いた最初の人物である。彼の『健康の速記』は医学辞典であり、フラーが記録しているように、当時「宝石」とみなされていた。このあらゆる病気のアルファベット順のリストの中で、彼の哲学は精神疾患にまで及んでおり、その治療法を身体の治療法と組み合わせ、医学と風刺がしばしば互いを楽しく引き立て合っている。『健康の食事』より 264現代の生活習慣の提唱者たちは、自らの啓示をさらに広げるかもしれない。本書には、食事だけでなく、家事全般、さらには家の建て方、家族の規律、住むのに適した空気の選び方など、実に興味深い事柄が数多く含まれている。彼の別の著書『知識入門』は、さまざまな国の言語や風習を記述した、非常に興味深い雑録集である。そこには、コーンウォール語、ウェールズ語、アイルランド語、スコットランド語のほか、トルコ語、エジプト語などの言語の例や、それらの通貨の価値も記されている。あらゆる民族の国民性を的確かつ簡潔に識別する彼の洞察は、まさに現代にも通じるものである。

ちなみに、ボルドの著作には、当時の家庭生活や風習、芸術に関する興味深い記述が残されている。ウィテカーは、著書『ウォーリーの歴史』の中で、ボルドが記した大邸宅の建築に関する指示を、現代の住宅建築の例として引用している。彼の小著の数々には、古物研究家や哲学者が見過ごすことのできない多くの事柄が詰まっている。

アンドリュー・ボーデは、社会の常識にとらわれない独自の道を歩む、風変わりな天才の一人だった。彼はカルトゥジオ会の修道士だったが、苦行衣を着ていても、彼の変わらぬユーモアのセンスは衰えることはなかった。しかし、もし彼がとりとめのない話をするとすれば、それはキリスト教世界の境界をも超えた、さらに遠くまで及ぶ大冒険だった。「千マイルか二千マイル、いやそれ以上」と、当時の常識を覆す偉業だった。彼はモンペリエで学位を取得し、オックスフォード大学に入学、ロンドンの王立内科医協会にも入会し、ヘンリー八世の侍医の一人となった。彼のユーモアのセンスは、彼が個人的な観察から得た真の学識と実践的な知識を覆い隠すことはできなかった。ボーデは文学史家から厳しい評価を受けてきた。この独創的な学者は、ウォートンによって狂気の医師と烙印を押された。生涯を通じてユーモアに溢れていたこの人物の物語を締めくくるにあたり、哲学者たちの巨匠とも言える彼が艦隊で命を落としたことが明らかになった。これは、学識と才能に恵まれた偉大なユーモア作家の運命であった。

彼が「国家」を深く愛していたため、現代のアマチュアが喜んで行うような、一種の無償の講演として、時には開かれた舞台から聴衆に語りかけたと言われている。 265「メリー・アンドリュー」という呼び名が私たちに伝えられてきました。

当時社会を分断していた限られたサークルでは、ユーモアに対する嗜好は非常に低かった。シェイクスピアやジョンソンのような機知に富んだユーモアはまだ存在していなかった。ジョンソンが奇妙にも英語の傑作の中に位置づけた、トーマス・モア卿の果てしない詩節からなる「長編物語」は、「無限の空想」の物語とみなされていた。これは間違いなく偉大な作者自身によるもので、彼はこの種の嗜好を家族の一人に伝えたようである。モアの義兄弟であり、さらにその先では、英語の法令を厳粛に要約した博識な印刷業者ラスタルは、1525年に「未亡人エディスの12の愉快なゲストたち」を出版した。彼女は人を騙す未亡人で、「嘘をつき、泣き、笑う」ことで有名で、精神的にも世俗的にも国家全体を征服した老練な詐欺師だった。町から町へと旅をしながら、詐欺と甘言を駆使し、多くの犠牲者を魅了した。詐欺の技は長い間滑稽なものと見なされていた。「陽気な冗談」のほとんどは愚か者を愚鈍にするか、騙されやすい単純な子供たちに対して行われる詐欺のトリックである。このような卑劣な貨幣のストックがある。この詐欺の嗜好ははるか後の時代まで受け継がれ、「ジョージ・ピール」やタールトンの「陽気でうぬぼれた冗談」は主に詐欺師のトリックである。

「スピッテル・ハウスへのハイ・ウェイ」、あるいは「破滅への道」とでも言うべきこの書は、由緒ある物乞いと詐欺の同胞団の謎と策略を暴き出す。彼らの巧妙な策略は人々の目を惹きつけ、秘密の乱痴気騒ぎは真夜中に隠される。現在セント・ジャイルズで盛んなことはすべて、当時バービカンでも盛んだったのだ。それから間もなく、「バカボンドの同胞団」の最初の隠語が登場する。彼らの名誉称号は、まだバークの絶滅貴族名鑑には載っていない。

当時、女性に対する攻撃は、彼女たちへの賛辞によってかわされた。私たちは早くから男女間の戦いに巻き込まれていたようで、女性の性格の完璧さや欠点が、中傷や賛辞の題材となっていた。ボッカチオの時代から、イタリア人は、遠慮のない中傷にもかかわらず、「高名な女性」に敬意を表してきた。 266悪意に満ちた小説家たちの主張によれば、人々は社会生活の洗練において、トラモンターニ（上流階級）に先んじていたという。イギリスとフランスでは、より粗野な社会階層において、女性に対する様々な罵詈雑言や弁解に表れるようなシニシズムが蔓延していた。

この種の攻撃で最も人気のあるもののひとつが、匿名で出版された辛辣な風刺作品『女たちの学校』である。最も厳しい非難のひとつは、友人たちの新しいドレスに対する辛辣な皮肉である。作者のエドワード・ゴシンヒルは、おそらく攻撃の成功に気を良くし、勝利に誇りを感じて、仮面を脱ぎ捨てた。『すべての女性への賛歌』、通称『ムリエルム・ペアン』のために両利きのペンを修復した彼は、『女たちの学校』の作者が自分であることを認めた。おそらく彼は、名誉ある償いをしたのだから、これで罰せられることはないだろうと考えたのだろう。震えるオルフェウスがバッカス信者たちの怒りから救われたかどうかは、乏しい文学史には記されていないが、彼の弁明は、彼自身の攻撃によって引き起こされた数々の弁明の中で、最も劣るものとは見なされていない。

「モレル茸の皮を舐める妻、あるいはじゃじゃ馬ならし」は、当時のペトルーキオたちが好んで語った物語で、高慢な貴婦人が夫の残忍な命令によって屈辱的な服従へと変えられていくという内容である。この物語は、主人公ほど冒険心のない古物研究家の中には今でも笑い話にする者もいる。12

民衆のために書かれたこれらの本はすべて、やがて大勢の読者の手によって消費されました。実際、アンソニー・ア・ウッドの時代には、一部の本が売店にまで持ち込まれたことがわかっています。しかし今日では、 267これらの希少な逸品の中には、他に類を見ないものもあるかもしれない。憂鬱の解剖学者であるバートンは、このような小冊子を集めることを大いに喜び、大衆の気質に対する鋭い嗜好によって形成されたコレクションを、実際にボドリアン図書館に寄贈した。もしそれらが一箇所にまとめて保管されれば、寄贈者の意図にかなうことになるだろう。そうでなければ、一般大衆に散逸した、当時の気質や風習に関するこうした家庭内の記録は、その希少性という価値しか持たないだろう。

1エリス氏はそれを完全に保存し、現代の読者にも理解できるよう注釈を付けている。

2パーシーの『古代イギリス詩選集』第2巻第1章—「この王国の善良な民衆が、自らの国王や君主を意のままに貶める自由を享受してきたことは、非常に長い間続いてきた特権である。」

3トーマス・ライト氏によって最近出版された『イングランドの政治歌集』は、英国文学が多大な恩恵を受けている著名人による作品である。（カムデン協会刊行のシリーズ作品集より）

4ルード氏はキャンベル氏を「低い」と解釈しているが、これは必ずしも正確ではない。ハーン氏はこの用語を「俗人、一般人、そして非識字者」を意味すると説明している。修道士たちの慣習により、一般人は常に非識字者とみなされていた。

5ジェイミソン氏が『民謡集』において、この種の歌をさらに増やすことができなかったのは残念である。彼は船頭、穀物挽き、酪農婦の歌を収録している。（ジェイミソン『民謡集』第2巻352頁参照。［また、『文学の珍事』第2巻142頁には、職業歌、あるいは民衆歌に関する記事がある。パーシー協会から『イギリス農民の歌』が出版されており、その他にもチャペルの『古き時代の民謡』に曲付きでいくつか収録されている。］

6ハーンの「ピーター・ラングトフトの年代記への序文」、xxxvii。

7この種の文学に関するフランス人古物研究家の興味深い研究は、王室委員会によって任命されたM. チャールズ・ニサールによる「Histoire des Livres Populaires, ou de la Littérature du Colportage」（パリ、1854年）と題された2巻の八つ折り判の著作に収められている。—編集者

8『フォーリン・クォータリー・レビュー』第18巻。[トムズ著『初期英語散文ロマンス』第1巻に再録されている。]

9本書は何度も再版されており、最近ではドイツでカウルバッハによる素晴らしい挿絵入りの豪華版として出版された。―編集者

10ウェーバー著『英国聖書』第4巻。故エドガー・テイラー著『ドイツ民話集』の序文には、てんとう虫のドイツ語の歌が美しく詩化されている。

11才気あふれる人物に降りかかる災難の一つは、その名を作品集の冒頭に冠して、作品の知名度を高めようとすることである。著者もそうした目に遭ったことがあるのかどうかは定かではない。『ゴッサムの狂人たちの愉快な物語』は、間違いなく非常に古い作品であり、独特の単純さの中に愚かさが特徴となっている。『スコギンの冗談』は、現存する60編のうち、伝承によって保存されてきたものはごくわずかであろうが、時を経て無意味な冗談や、語り口が歪んだ物語、冗談でも物語でもないようなものが付け加えられてきたに違いない。そして、こうした作品には必ずと言っていいほど愚劣な教訓が添えられている一方で、よりましな作品は原形を保ったまま保存されているように見えるのは注目に値する。将来の研究者が、もし現存するならば、初版と比較できる幸運に恵まれるかもしれない。

ジョン・スコギンは良家の出身で、その機知に富んだユーモアのセンスでエドワード4世に宮廷に招かれた紳士でした。彼は辛辣なデモクリトスのような人物で、「スコギンは何て言った？」という諺を生み出しました。もし彼がこの本に記されている言葉の3分の2を実際に言っていたとしても、諺を生み出したことは一度もありませんでした。『ゴッサムの狂人たちの愉快な物語』は、最近ハリウェル氏によって復刻されました。

12これらの作品のいくつかは、アターソン氏の「初期の大衆詩選集」に保存されています。女性に対するこの攻撃は、隣国でも同様に活発なテーマであることが判明しました。一人の作家に注目すると、この小競り合いがいかに活発に行われたかがわかります。「Alphabet de l’Imperfection et Malice des Femmes, par J. Olivier, licencier aux loix, et en droit-canon」、1617年。これは2年間で3版が出版されました。この攻撃は、ヴィグルーによる「Defense des Femmes contre l’Alphabet de leur pretendue Malice」、1617年によって撃退されました。最初の著者は、1617年にオリヴィエによる「ヴィグール大尉の無礼な言動への反論」で反撃した。この論争は、オリヴィエの協力者であるド・ラ・ブリュイエールによる1617年の「ヴィグール大尉の反悪意への反論」によってさらに火がつけられた。この論争より前の時代には、フランス人も私たちと同様に、この主題に関する多くの著作を持っていた。

268

原始的な作家が経験した困難。

サー・トーマス・エリオットは、自国の言語を磨き上げようと公然と試みた最初のイギリス人散文作家である。私たちは、この新たな道における最初のか細い足跡をたどり、壮大な大衆的構想を抱きながらも、まだ漠然として不確かな精神の歪み、同時代の人々からの反対、そして読者という小さな世界からの励ましといった、彼の精神の軌跡を垣間見ることになる。

エリオットは、同時代の人々の怠慢によって、多くの引退した学生たちと同様に、私たちにとって単なる名前でしかなかっただろう。しかし、彼は自らの心の内を私たちに明かし、将来の事業について思いを馳せることを喜びとしたり、過去の業績を振り返って誇らしく語ったりする、興味深い作家の一人だった。

この人当たりの良い学者は、若い頃から宮廷に紹介されていた。「彼の親友であり盟友はトーマス・モア卿だった」と、アンソニー・ア・ウッドは二人の偉人の親密な交流を率直に述べている。エリオットはヘンリー八世のお気に入りで、様々な使節団に派遣され、特にキャサリン王妃の離婚交渉のためローマへ派遣された極秘使節団にも参加した。彼の最初の著作『総督』の中で、彼は公務について触れ、「ギリシャ語とラテン語の最も高貴な著述家たちの格言だけでなく、自身の経験からも得た知識も取り入れた。彼は幼い頃から公共の福祉に関する日々の事柄について絶えず訓練を受けてきた」と述べている。

文学への情熱は、活動的な生活への野心を凌駕したようで、最後の使節としての任務から帰国すると、同胞を啓蒙するために、多種多様なテーマについて「我々の平易な言葉で」本を書くことを決意した。彼の読書の幅広さと、たゆまぬ筆致は、この国の文学黎明期において、自らが持つ知識を、それを伝える程度と範囲においてのみ効果的に広めたいという焦燥感を抱く学生としての資質を、幸いにも彼に与えたのである。

彼の最初の精緻な作品は「トーマス・エリオット卿が考案した総督の書」（1531年）と題されている。 269非常に人気が高く、7、8版を重ね、今でも古代文学の収集家たちに高く評価されている。

『総督』は、文明の初期段階、つまり一般教育が未熟な時代に、廷臣や政治家を区別するべき作法や道徳を身につけさせるのに役立つ論文の一つである。エリオットは、将来の「総督」を乳母の腕に抱かせ、その理想像を、彼が美徳を発揮したり、学問を深めたりするあらゆる場面の中に配置している。この作品はヘンリー八世に献呈されている。構想、架空の人物、著者、そして後援者は、いずれも威厳に満ちている。文体は重厚であり、現代の批評家が、時の流れとともに良識があまりにも明白になり、古代史からの絶え間ない例えがあまりにもありふれたものになったと指摘するのは、率直とは言えないだろう。当時の文献学の博識は、今や小学生の学問となっている。当時の人々は、古代人が残したもの以外に、権威ある書物を参照することはできなかったのだ。

エリオットは、過去千年の間に世界は衰退し、人間の精神は時代を経ても発展していないという考えを持っていた。彼が、この長い世紀にわたる著述家たち、つまり、私たちを人工的な形式に縛り付けてきた、口先ばかりで巧妙なスコラ学者たちを、古代の偉大な著述家たちと比較したとき、彼の判断には真実味があるように思われた。キリスト教は、聖人や教父たちの説教の中に、セネカの洗練された道徳観やプルタルコスの深い知識を近代ヨーロッパにまだ示していなかった。また、修道士の年代記作家たちに限定されたキリスト教の歴史は、リウィウスの物語的な魅力やタキトゥスの壮大さを模倣していなかった。エリオットは、古代の詩人について、彼が執筆していた当時の英語は、ラテン語の詩の繊細さ、「転調」、そして響きの美しさを表現する言葉さえなく、それに匹敵するものを伝えることはできなかったと断言した。

この巻には、当時の大衆の精神の未熟さを示す奇妙な証拠が見られる。博識で厳粛な著者が、数章にわたって「ダンスという誠実な娯楽」について厳かに論じ、その中で一連の現代的な寓話を発見している。男性と女性の間のさまざまな人物像や相互の動き、 270「互いに手を取り合う」ことは、共通の幸福に不可欠な秩序、調和、慎重さ、その他の美徳を示している。シングルとリプリンズは慎重さという美徳を示しており、それが筆者を現君主の父への賛歌へと駆り立てる。この舞踏の倫理にはいくつかの興味深い記述が含まれており、この芸術の達人は舞踏の哲学に関する論文を装飾したかもしれない。なぜなら、「ギリシャ人がイデアと呼ぶその素晴らしい形には、非常に多くの美徳と高貴な性質が含まれている」からである。人々が、対象そのものとは想像もつかないほど無関係な動機や類推を発見しようとすることで、いかに自ら進んで空想の虜になるかを観察するのは面白い。洗練された政治家が著述してからずっと後、ピューリタンは罪深い踊り手を破門し、「名誉」、「乱闘」、「単独」といった優雅な舞踏の動きの中に、道徳的な意味合いを帯びたサタンの策略と、踊りが上手すぎる二人のパートナーの魂の破滅を見出した。当時の風潮は、日常生活のありふれた行為を道徳的に解釈したり寓話的に表現したり、最も無益な娯楽を何らかの宗教的な動機で正当化することであった。この時代、フランスでは、有名なヴェヌール（狩猟家）であるガストン・フェビュスが、エリオットが私たちにダンスの神秘を解き明かしたのと同じような精神で、「狩猟」に関する論文を書き始めている。「狩猟によって、私たちは七つの大罪から逃れることができる。したがって、狩猟をすればするほど、魂の救済はより確かなものとなる。この世の優れた狩人は皆、喜び、歓喜、そして慰めを得るだろう。そして、楽園に居場所を確保するだろう。おそらく楽園の真ん中ではなく、郊外に。なぜなら、彼はあらゆる悪の根源である怠惰を避けてきたからである。」

「総督の書」は今や古物研究家の独房に閉じ込められ、その時代の風習に関する多くの興味深い事情を拾い集めることになるだろう。それは、社会生活の段階について考えるとき、常に面白い憶測の対象となる。私は、世界が「総督」を、それよりも有名な本、カスティリオーネの『コルテジャーノ』に負っていたのではないかと疑っている。この本は、エリオットのこの作品の初版の2年前に出版され、エリオットは聖下や皇帝への使節として、その素晴らしさをよく知っていたに違いない。しかし、「総督」と「コルテジャーノ」については、 271今となっては、文学の黎明期には永遠の名声を約束されているかのように思われた書物にとって、3世紀という歳月は致命的な打撃となる、としか言いようがない。

しかし、ラテン語の時代にあって、「俗語」で同胞を楽しませようと試みたのは、寛大な意図であった。だが、彼が言うところのこれらの「初穂」は、著者に「知識の木」の苦味を味わわせることになった。

後続の著作『賢者を作る知識について』の中で、エリオットは自分が「俗物」に晒された経緯を記録している。宮廷のサークルでは、道徳を説くことは非難とみなされ、古びた話を引用することも同様に危険だった。古びた話は、偽装された人格に他ならないと見なされたからだ。『ザ・ブック』は歓迎されなかった。毒針を持つ蝶のような、いわゆる「ペルシフルール」たちは、サー・トーマスが「他人の悪徳を指摘する際に、大げさに訂正する」などと、かなりの傲慢さを持っていると考えた。この「マグニフィカト」という奇妙な新語は、神秘的な造語であり、エリオットが描写するように、「傷ついた馬が絆創膏を貼っても耐えられないように、鋭く感じたり、噛みついたりする例や文章を常に叩いたり蹴ったりする」貴族階級の排他的な人々の間で流通していた。「お世辞を言う者の多様性」などの章は、多くの「傷ついた翡翠をしかめさせる」ものであった。そして、その軟膏を塗ろうとしたところ、逆に痛い目に遭った。人々は、なぜ騎士がそもそも書くのかと不思議に思った。「彼よりもはるかに賢く、博識な人々は、何も書かないのだ。」彼らは彼の古い肖像画に現代の名前を書き加えた。心配した著者は叫ぶ。「スペインにもギリシャにもグナトスがいるし、イングランドにもローマにもパスクイルがいる。もし人々が私が他の場所に置いた人物をイングランドで探すなら、私は彼らを妨げることはできない。」しかし、別の作品である『統治の像』（1540年）では、皇帝ヘリオガバルスの「奇怪な生活」を詳細に描写し、その粗野な快楽主義者をセウェルスと対比させた。このような大胆かつ露骨な贅沢宮廷の悪徳の非難は、たとえその人物や物語が過去の時代に遡ったとしても、王室の享楽主義者とその仲間たちには明白に映るに違いない。

「俗語」を養成しようとするこの初期の試みにおいて、 272彼の奇妙な用語に難癖をつける者もいた。この言語の初期の時代における批評家の単純さを如実に示す例として、著者は「成熟」という言葉を正式に説明している。「これはラテン語で、英語には適切な名称がないため、私がやむを得ず借用した言葉であり、奇妙で難解ではあるが、イタリアやフランスから後から伝わり、我々の間で定着した他の言葉と同様に理解できるだろう」。アウグストゥス・カエサルは、この「matura」（成熟せよ！）という言葉を頻繁に口にしていたようで、「多すぎても少なすぎてもいけない、速すぎても遅すぎてもいけない」と言っているかのようである。エリオットは、この比喩的なラテン語を、人間の行為が最も完璧な状態にあることを示す形而上学的な表現に限定し、彼が言うように、「熟」という言葉は、現在私たちが用いているように、物事とは切り離された果実やその他のものに「留保」した。エリオットは、このラテン語を初めて英語に取り入れたことで英語を豊かにしたと大喜びしている。この語は、「甘いハーブや花の芳しい香り」というもう一つの語と同様に、広く普及した。しかし、彼の耳は常に音楽的だったわけではなく、彼の造語の中にはあまり優雅ではないものもある。「an alective」（つまり）、「fatigate」（疲れさせる）、「ostent」（見せびらかす）、「sufficate some disputation」（議論を終わらせる）などだ。これらは、私たちの言語の父祖たちの最初のぎこちない歩みであったが、彼らはその殻の中から多くの花を私たちに選りすぐってくれたのだ。

しかし、新しい難解な言葉に対する無益な批判よりも、もっと有害なささやきが起こった。ある者たちは「『書』は長すぎるようだ」と主張したのだ。この古代の著者は「知恵の知識は簡潔に述べることはできない」と考えていた。エリオットは、執筆の経験を積むことで、自分が執筆にこれほど喜びを感じた書物が、読むには退屈すぎるという秘密をまだ悟っていなかった。「本気で読む者にとっては、すぐに理解できるものだ」と彼は皮肉を込めて述べている。「初歩や初歩よりも早く、真摯に理解できるのだ」。当時、わずか12ページからなる小さな書物が「長すぎる」と見なされていたということは、当時の国民は若い読者で構成されていたに違いない。この著作に対する弁明の中で、彼は今後の著作の執筆を続ける決意を揺るぎなく宣言した。「もし私の著作の読者が、我らが最も敬愛する君主の崇高な模範に倣い、私の労作を正しく愛情深く解釈してくれるならば、私は残りの人生において、今そして 273そして、私の研究の成果を、この国にとって有益であると確信しつつ提示し、悪意のある読者には彼らの治らない怒りを残しておこう。」これが、初期の作家による無邪気な批評であり、彼のペン先には苦い恨みなどほとんどなかった。

世間知らずでまだ世間一般にライバルもいない未熟な作家にとって、あらゆる題材は等しく魅力的だったため、エリオットは政治倫理とは全く正反対のテーマに研究の焦点を移した。彼は医学論文『健康の城』を発表し、これは『総督』とほぼ同数の版を重ねた。しかし、彼の批判者の数は減ることはなく、むしろその性格は変化した。今や批判者は医師団全体になっていたのだ。

著者は、1541年に出版された第三版の序文で、この面白い話を語っている。

「現世的な報酬を期待することなく、ただ祖国の公共の福祉に対する熱烈な愛情だけを理由に、一部の国民から非難されるのは、一体なぜ私の苦しみの原因なのでしょうか。『立派なことだ！』とある者は言う。『トーマス・エリオット卿は医師になり、医学について執筆しているが、それは騎士にはふさわしくない。もっと有意義な仕事があったはずだ。』確かに、祖国の福祉を研究する者を医師と呼ぶのであれば、人々は私をそう呼ぶべきでしょう。」

しかし、この科学を研究したり、本を出版したりすることに恥じることは何もなかった。

「これは、我が高貴なる主君ヘンリー8世陛下の高潔な模範に触発されたものです。陛下は、臣民の子供たちのための文法入門書の主著者となることを厭われなかったのです。」

「もし医師たちが私が英語で医学書を書いたことに腹を立てるなら、ギリシャ人はギリシャ語で、ローマ人はラテン語で、そしてアヴィセンナはアラビア語で書いたことを思い出してほしい。それらは彼ら自身の母語だったのだ。彼らは異教徒でありユダヤ人であったが、慈愛という点においては、我々キリスト教徒をはるかに凌駕していた。」

数年後、著者が「健康の城」に戻ったとき、城は世間の称賛の光に照らされて輝いていた。著者は今や「それは人々を長く救うだろう、一部の医師は決してそうではないかもしれないが」と歓喜した。 274怒っている。」この著作は医学教授を貶める意図ではなく、「病人を指導し、適切な食事法を守ることで、病気の大きな原因を予防し、あるいはより早く治癒させることで、彼らの利益のため」に書かれたものであった。この哲学者は、まるで「自分たち以外には誰も読めない暗号で書きたい」かのように、医学の秘儀を覆い隠そうとする人々の、あの神秘的なベールを取り払おうと試みたのだ。この著者は、その後遠い時代に、ヨーロッパの各国語で書かれた最も優れた論文のいくつかを生み出すことになる医学革命を予見していたのである。

エリオットの愛国的な研究は、これらの倫理的で大衆向けの著作にとどまらず、祖国の繁栄のために日々尽力した。その成果は、1535年に出版された大型判の『サー・トーマス・エリオット辞典』に収められており、エリオット自身が「英語でラテン語を解説する」と述べているように、後の辞書の基礎を築いた。

エリオットは、聖職者に王室の恩恵を惜しみなく与えたウルジーの時代に廷臣としていくつかの失望を味わった。クロムウェル卿への手紙の中で、彼は自分の収入が非常に少なく、生活費を賄うのに精一杯で、「私が住む国の、もっと裕福な騎士たちと何ら変わりない」と述べている。しかし、最近任命されたばかりの新しい役職は、維持費が相当かかるため、すでに「5人の正直で立派な人物」を解雇した経験から、自分の破滅を招くと断言している。「どんな不運によって、私はその役職に就かざるを得ないのか分からない。その役職には、いわば金銭と名誉の損失が伴い、今日では正義における鋭さと勤勉さはどこでも忌み嫌われるのだ。」そしてこれは、「静かに暮らし、少しずつ債権者に返済し、昔の学問に再び打ち込もうと思っていた」時のことだった。

この手紙は、この博識な人物の真の性格について好印象を与えている。しかし、エリオットは修道院の土地をめぐる大衆の争奪戦に卑屈にも加わった。そして、彼が貧困を装ったとしても、その堕落は軽減されない。偉大な革命には残酷な時代があり、試練の瞬間は、高尚な哲学者がしばしば卑屈な人物の一人に縮こまることを露呈する。 275人々。彼の請願は成功した可能性が高い。なぜなら、1534年に教会および大学のカレッジに属する土地に関する包括的な調査を行うために任命された委員の中に彼の名前が見つかるからである。

しかし、この弱体化した時代に、エリオットは抑圧された土地の嘆願よりもはるかに低いところまで堕落した。エリオットはカトリックに傾倒し、新しい秩序に反対していると疑われた。かつてのトーマス・モア卿との親密な関係がこの疑念を助長し、今や悲しいことに、彼はこの古く名誉ある友情を放棄したのだ！ピーターは主君を否定した。「今、閣下にお願いです。私とトーマス・モア卿との友情の記憶は脇に置いておいてください。諺にあるように、それはほんのわずかなものでした。私が主君に対する真実と忠誠に傾倒していた以上に、彼に傾倒していたことは一度もなかったのですから。」このような輝かしい友情の影響は、暖炉のそばの片隅に留まるべきだったのだろうか？エリオットは「彼の偉大な友人であり親友」の知恵に耳を傾け、その揺るぎない不屈の精神を敬わなかったのだろうか？――その人物は、厳格な道徳家であり、著書『総督』の中で「友情の不変性」について注目すべき章を書き、ティトゥスとゲシッポスのロマンチックな物語でその情熱を表現した。その物語では、両者の個人的な試練は古代のデーモンとピュティアスの試練をはるかに凌駕し、偉大なイタリアの小説家によって雄弁に展開され、見事に語られている。

サー・トーマス・エリオットの文学史は、初期の作家が口語文学の発展という新たな道を切り開こうとした際に直面する困難を示している。そして、作家が周囲の人々の不機嫌な批判をものともせず、作品の版を重ねるごとに築き上げてきた誠実な信頼によって、自らの地位を維持するには、並外れた寛大さが必要だったように思われる。

276

スケルトン。

風刺がまだ正当な形を成していなかった時代に、スケルトンという類まれな天才が現れた。彼の風刺は独特だが、力強い独創性に満ちている。風刺的あるいはユーモラスな作風における彼の豊かな発想は、彼自身が生み出したスタイルで表現されている。スケルトンの短詩は、5、6音節、あるいは4音節にまで短縮され、奔放で軽快だ。素早く繰り返される韻、遊び心のある言葉遣い、そして通常は滑稽で、しばしば表現豊かで、時には絶妙な新しい言葉の鋭さには、朗読でこそ最もよく感じられる、心を揺さぶる精神が宿っている。彼の詩の疾走感は、それ自体がまるで歌のようだ。鐘の音が耳に響き、思考はきらめきのように飛び交う。しかし、詩人の魔法は彼の呪文の中に閉じ込められている。そこから一歩踏み出すと、彼は地面に倒れ、二度と立ち直ることはない。スケルトンは、模倣を阻むような作品を書くときだけ偉大な創造者となる。なぜなら、より厳粛な詩句に触れると、詩人としての資質を全く示さない運命にあるからだ。想像力は乏しく、言葉遣いは無骨である。彼のミューズが長大な英雄詩に没頭するたびに、ヘリコニアの川に溺れることはない。スケルトン自身も自分の悲惨な運命を自覚しているようで、多少の謙遜はさておき、真実味をもって繰り返し嘆いている。

私の素朴な無礼さと冷淡さ。

しかし、詩人が自身の作風と韻律に戻り、奔放な才能の奔放さに身を任せ、抗しがたく大胆になるとき、詩人は自身の才能を自覚していなかったわけではない。そして、彼は確かにこう語る。

私の韻は乱雑だが、

ぼろぼろでギザギザで、

雨にひどく打ち付けられ、

錆びて、虫食いだらけで、

もしあなたがそれをうまく受け入れるなら、

それには核心がある。

スケルトンが本当にハープ奏者が使っていた古い酒場の吟遊詩人の歌の形式を採用したかどうかは、「 277エリザベス女王時代の批評家プッテナムが推測するように、「1グロートで陽気な詩」や「クリスマスのキャロル」、あるいは「花嫁の酒宴のための淫らな詩」だったのか、あるいはスケルトンが詩の中にラテン語の行を交互に挿入したのは、ワートンが示唆するようにイタリア人のマカロニック気まぐれを捉えたからなのか。いずれにせよ、スケルトンのスタイルは紛れもなく彼自身のものである。彼は自分の詩に自分の名前を残した詩人であり、その詩は軽妙でありながらも辛辣で、大衆の耳に非常によく合うように巧みに作られており、頻繁に模倣され、著名な批評家たちを奇妙な誤解に陥れた。スケルトンの韻律の吟遊詩人の旋律は容易に理解できるが、スタイルの独創性と「核心」はこれらの模倣者を嘲笑う。単に駄作を書く能力だけでは、彼のユーモアの奔放さと風刺の辛辣さを生み出すことはできなかっただろう。

この特異な作家は、一部の批評家にとって独創的すぎるという不運に見舞われた。彼らは表面だけを見て、その深層を見抜くことはできなかった。他の人々の正当な趣味は、滑稽さと罵詈雑言の混ざり合いに反発した。ユーモアのセンスは、多くの人が想像するよりも稀有な能力である。それが生まれつき備わっていない場合、いかなる芸術もそれを植え付けることはできない。このような不安定な存在に代わるものはなく、たとえ限られた程度で存在したとしても、その受容能力を拡大することはできない。ユーモアの偉大な巨匠は、 278彼は自身の経験から、厳粛にこう述べている。「ユーモアを味わうことは、どんなに望んでも誰にでもできることではない。それは神からの賜物であり、真のユーモアの感覚者は常に楽しみの半分を携えている。」2

プッテナムはスケルトンを安易に評価した最初の批評家だった。エリザベス女王時代の、技巧的で宮廷的な批評家たちは、このような奔放で型破りな天才を正しく評価することはできなかった。批評家の耳は粗野な韻の不協和音しか聞き取れず、一方、宮廷人の繊細さは恐ろしい風刺の核心をはぐらかす。「これがスケルトンの韻だ」とこの批評家は言う。「桂冠詩人の名を僭称するスケルトンの韻文だ。実際は粗野な韻文家であり、彼の行いはすべて滑稽で、大衆の耳にしか喜ばれない」。この気取った批評家は「滑稽さ」の「本質」を疑うことはなかった。天蓋の下でウルジーを震え上がらせた恐ろしい罵詈雑言を覆い隠すグロテスクなユーモアを。エリザベス朝時代のもう一人の批評家、卑屈なメレスもこの格言を繰り返している。これらの意見は、おそらく詩の歴史家にとって偏見を生んだものであり、彼はそれらを詩人の同時代人の反響として評価したようである。しかし、彼が挑発した人物たちにもかかわらず、同時代人が彼をいかに高く評価していたかは周知の事実である。ある詩人の兄弟は彼を「独創的な骸骨」と称し、別の詩人による彼の詳細な肖像画も残されている。

芸術のための詩人、

判断力は確かに高かった。

そしてペンを上手に使いこなし、

彼の業績は偽りではない。

彼の嘲りに対する言葉は傾き、

彼の話は、彼が書いた通り、

機転が利き、言葉遣いが鋭い。

そして国家の事情に精通している。

そして憎しみに満ちた心には、

それは彼の行いを軽蔑していたが、

同類を軽蔑する者。

ジョンソン博士は「スケルトンは言語の優雅さを極めているとは言えない」と指摘し、スケルトンを批評のテストで試したが、スケルトンは 279笑い声をあげ、「騒ぎ立て、言い争った」。ウォートンはまた、彼が「庶民のくだけた言い回し」を採用したことを非難している。ジョンソンの『辞書』の博識な編集者は、この二人の批評家を訂正している。「スケルトンは言語の優雅さには達していなかったとしても、言語に関する深い知識を持っていた。」彼の作品からは、当時、俗人だけでなく学識者の間でも使われていた多くの用語が引き出せるが、同時代の他のどの作家も、これほど明白に（そしてしばしば機知に富んだ形で）それらを例示したことはない。スケルトンは執筆当時、我々の俗語の現状を十分に認識していたようで、次のように述べている。

私たちの自然な言葉は無礼で、

そして、エネードになるのは難しい

磨き上げられた官能的な言葉で。

私たちの言語はとても錆びついており、

ひどく腐っていて、とても満杯です

ひねくれていて、とても鈍い、

もし私が応募したら

順序立てて書くには、

どこで見つけられるかわからない

私の思考に都合の良い条件。

明らかに彼は、思想家としてだけでなく、言葉の創造者としても偉大な存在となることを目指していた。彼の生み出した多くの言葉は、現代の慣用表現に力を与えたに違いない。同時代人であるキャクストンは、スケルトンが言語を向上させたという点で、ある程度の権威と言えるだろう。

読者はスケルトンを単なる「粗野な詩人」と想像してはならない。スケルトンはヘンリー八世の家庭教師であり、彼をよく知る人物は彼を次のように評している。

めったに王子の恩寵を失うことはない。

エラスムスは彼を「英国文学の光であり、装飾」と称賛し、王室の弟子に「君たちの学問を刺激するだけでなく、完成させることもできる人物」と語りかけた。ウォートンは彼の古典的才能を証言し、「もし彼が滑稽な傾向からウォルター・メイプスの奇抜な作品に追随していなかったら、スケルトンはイングランドにおけるラテン語詩の第一人者の一人になっていただろう」と述べている。スケルトンは自分らしく生きることを選んだ。そして、この点が彼の批評家たちの大多数が見過ごしてきた点である。

スケルトンは明らかに聖職者であり、 280宗教改革以前に改革の原則を採用していた人々。彼は説教壇からでもバラードでも、同じように軽蔑と嘲りをもって修道士たちを攻撃し、ローマの儀式を嘲り、妾と呼ばれることになる妻を娶った。同じ感情から、枢機卿ウルジーに対する激しい非難も生じたと考えられる。ウルジーの恐ろしい腕から逃れてウェストミンスターの聖域に逃げ込み、そこでイスリップ修道院長に守られて1529年に亡くなったが、ウルジーの失脚のわずか数か月前のことだった。国王は、背の高い大臣の偉大さが平準化されることを全く嫌がっていなかったと考えられている。そして注目すべきは、1529年に評議会がウルジーに対して提起した告発の一つ――評議会での彼の傲慢な態度――が、韻を踏んでいないだけで、まさに我々の詩人が非難していた内容と全く同じであるということだ。このことから、スケルトンは台頭する一派の機関紙の記者であったと推測できるかもしれない。

「なぜ宮廷に来ないのか？」――全能の大臣を大胆に描いた作品――と、「コリン・クラウトの書」――詩人は、人々が贅沢な聖職者について語っていることをただ伝えているふりをし、改革者の半分であるかのように振る舞う――は、英語で最も独創的な風刺作品である。スケルトンがこれらの風刺作品を書いた時代に、「私を読んで怒るな」という題名の詩が現れた。これは枢機卿とローマ・カトリックの迷信に対する長大な非難であり、一部の人々によってスケルトンの作品とされている。作者は修道士のウィリアム・ロイである。ロイとスケルトンの才能は、熱意はともかく、大きく異なっている。それは、軽快な独創性の躍動感と、真面目な凡庸さの真摯さが全く異なるからである。ロイは新約聖書の初版の翻訳でティンダルの学識ある助手であったが、ロンドンでその全版が公然と炎上したことが彼の憤りを掻き立てた。海外で印刷されたその風刺は、枢機卿の使者がすべてのコピーを買い取ることで徹底的に抑圧され、その破壊から免れた者はほとんどいなかった。しかし、著者は国外に逃れた。

281

『ローレルの王冠』の中で、スケルトン自身が自身の数多くの著作の目録を提供しているが、その大部分は現代まで伝わっていない。当時の文学作品はバラバラの紙や小さなパンフレットに印刷されていたため、風によって散逸してしまったようだ。しかし、そこには彼のより重要な業績が記されている。彼は王室の弟子のために『スペクルム・プリンキピス』を著した。

手元に置いて、その中で読むために、

そして彼はディオドロス・シクルスを翻訳した――

6巻の読み終えた内容が含まれています。

王子の教育のための手引書を執筆し、苦労して翻訳を完成させたという事実だけでも、博識なスケルトンが辛辣な冗談に興じる日々だけでなく、学問に励む日々も送っていたことが十分に証明される。彼は宮廷娯楽のために様々な作品を書いたようだが、現存するのはウォートンの著書にある「ニグラマンシル」の間奏曲の記述と、ギャリック・コレクションに収められた「壮麗」の間奏曲の写本1部のみである。もし彼の抽象的な人物描写を、劇中の人物の性格ではなく、単なる名前として受け入れるならば、「壮麗」は真の喜劇の本質に迫る作品と言えるだろう。

しかし、スケルトンは恐らく、喜劇であろうと真面目であろうと、どんなテーマにも力の奔放さで形作る自身のスケルトン風のスタイルに、より満足していたのだろう。優雅な遊び心で際立つ詩では、詩人が最も鮮やかな色彩で触れた、とても優雅な乙女が、猫の敵からスズメの運命を嘆き、スズメの魂とすべてのスズメの魂のために、ディリゲ、パテルノステル、アヴェ・マリアを歌う。対象から対象へと滑るように移り、想像力の豊かさ、空を飛ぶすべての鳥への一般的な嘆き、そして古いロマンスへの多くの言及があるこの散漫な詩「フィリップ・スパロウ」は、その優雅さゆえに、 282レスビアの鳥の側面、そしてその遊び心からグレセットのヴェールヴェールにちなんで名付けられました。

しかし、スケルトンは彼の「エールの妻」ほど鮮烈な印象を与えたことはなく、

狂ったミイラ

エリナー・ラミングについて—

彼の作品の中で最も頻繁に再版された作品である。それは、レザーヘッドのこの恐ろしい貴婦人の肖像画に今も魅了されている古物研究家にとって、心に響く味わいの小品であり、彼女の名前と住居は今もそこに残っている。詩人が与えることができる不滅性とはそういうことである。7「エリヌーア・ラミングのタニング」は、グロテスク、あるいは低俗な滑稽劇の注目すべき作品である。ユーモアはあなたが望む限り低俗だが、想像できる限り強烈である。スペンスの『ポープの逸話』によると、クレランドはこの「エリヌーア・ラミングのタニング」はロレンツォ・デ・メディチの詩から取られたものだと述べたと伝えられている。確かに、その高貴な詩人による「イ・ベオニ」（トパーズ）というタイトルの陽気な風刺詩がある。登場人物は、極上のワインを求めてフィレンツェの門から急いで飛び出す喉の渇いた人々の集団で、遊び心のあるユーモアに満ちた優雅な作品である。これは1568年にジュンティによって印刷されたため、この滑稽な作品はスケルトンには知られていなかったはずである。酒飲みの女主人とその噂好きたちの作法は純粋にイギリス的で、酒を手に入れるための彼らの策略はレザーヘッド村で得られるようなものである。

スケルトンの最新版はポープの時代に出版され、偉大な詩人から会話の中でいくつか批判を受けた。ヘンリー八世の桂冠詩人は「獣のような」と評されている。おそらくポープは「エリノール・ラムンジ」とその客たちのこの細密な描写を暗に示唆したのだろう。獣のようなことはポープが非難するにはデリケートな問題だったはずだ。しかしポープは確かに 283スケルトンを読んだことがなかった。あの偉大な詩人が「フィリップ・スパロウ」の遊び心あふれる優雅さを素通りして、「エリヌーア・ラミング」の饒舌なゴシップばかりを覚えているはずがないだろう。

この二つの詩の驚くべき対比こそ、詩人の天才の偉大さを最も確かな証拠として示している。アルバーノの優美さに匹敵する情景を惜しみなく愛情を込めて描き出した詩人が、オスターデの酔っぱらいの噂話者たちを同じように完璧に描き出すことができたのだ。確かに、一方の詩には大いに喜びを感じ、もう一方の詩には大いに嫌悪感を覚える。しかし、哲学的な批評の公平さに照らして言えば、この二つの詩を生み出せたのは、最も独創的な天才以外にはあり得ないと言えるだろう。まさにこの点において、この詩人は「独創的な骸骨」と呼ばれるにふさわしいのである。

しかし、当時の個人風刺や誹謗中傷は、後世の注目に値するのだろうか？私はこう答える。後世にとって、風刺も誹謗中傷も存在しない。我々が関心を寄せるのは、ただ人間の本性だけだ。風刺を歴史上の人物と並べて見ると、両者は互いに光を反射し合う。嘘つきスケルトンの風刺と、温厚なキャベンディッシュの家庭的な賛辞を並べて読むことで、偉大な枢機卿についてより深く知ることができる。後世の関心は同時代人とは異なる。我々の視野はより完全だ。彼らは始まりを目撃したが、我々は終わりを目撃する。我々はもはや誇張表現に騙されることも、容赦ない罵詈雑言に憤慨することもない。風刺家の理想像と歴史家の現実の人物像を比較することで、我々は繊細な真実に触れることができるのだ。ウルジーがどのような人物であったかは分かっているが、彼が同時代の人々や民衆にどのように知られていたかは、私的な風刺作家の記述からしか知ることができない。しかし、別の時代の感情を排した裁定者によって訂正された風刺作家は、ウルジーという人物を理解する上で有益な歴史家となるのだ。

スケルトンの天才の並外れた組み合わせは、最も正反対で強力な2つの能力、つまり、誇張された滑稽さが罵詈雑言を覆い隠すという能力だった。彼は道化師の役を演じ、滑稽な言葉を話し、自分の贅沢さを際立たせるために独自の貨幣を鋳造することさえする。そして、これらすべては民衆のためだったのだ！しかし、彼の手には短剣が隠されており、彼の素早い身振りは犠牲者の心に深く突き刺さるだけであり、私たちは、 284国家の悲劇は、大衆の視線のために築かれた舞台の前で、我々がただ傍観者に過ぎない間に演じられたのだ。

1ジョージ・エリスは、洗練された批評家ではあったものの、「スケルトン風の吟遊詩」を好まなかった。スケルトン作とされる手稿詩「偽善のイメージ」の一節（あらゆる意味でまさにスケルトン的である）を、彼は「難解で理解不能な猥褻な詩」と酷評した。そして、おそらくそのように受け止められてきたのだろう。しかし真実は、この詩はトーマス・モア卿の物議を醸した著作を鋭く指摘しており、その一節一節にモアへの言及が見られるということである。これらの作品はスケルトンの死後に書かれたものであるため、その功績はすべて、この幸運な模倣者にあると言えるだろう。

1589年のアルマダ艦隊の敗北を祝う大衆の歓喜の中で、滑稽な詩人が「骸骨の挨拶、あるいは当然の祝辞」と題した詩の中で、スペイン人に対して愛国的な熱烈な賛辞を述べた。彼はこう述べている。

――虚勢を張って、

十字軍の試合を何度も観戦した。

1624年に再版された「エリヌール・ラムイング」の詩（「ハーレー雑録」第1巻に収録）には、タバコ愛好家を嘲笑する詩が前書きとして添えられているが、この時代錯誤は模倣者の正体を露呈している。巻末にはスケルトンの幽霊の詩がいくつかあるが、これは実在の幽霊だと我々は考えている。

2スターン。

3ヘンリー・ブラッドショー。「ウォートン」、iii. 13。

4トーマス・チャーチヤード。

5枢機卿の死後、1546年に再版されたが、風刺は弱まり、ウルジーから聖職者へと完全に転嫁された。非常に希少な初版は、パークによる「ハーレー雑録」第9巻に再録されている。ティンダルは同僚を、友情においてやや狡猾で移り気だと非難したが、放浪の男は自らの信念の不変性を証明し、異端者としてポルトガルで火刑に処された。

6ロックスバラ・クラブによる再版を経て現在に至っている。

7ある高貴なアマチュア画家が、この古風な美女の貴重な肖像画を手に入れるため、20ポンドを捧げた。そして、この肖像画が再版されると、スティーブンスは1794年の「ヨーロピアン・マガジン」に版画収集家たちを皮肉った詩を寄稿した。この詩は、シェイクスピアのソネットは読みにくいと評したにもかかわらず、この有名な評論家が洗練された機知に富んだ人物であったことを示している。これらの詩は「ディブディンの書物狂」に再録されている。

8ロスコーの「ロレンツォ・デ・メディチ」、i. 290.

9スケルトンの作品の一部を初めて収集したのは、1568 年にトーマス・マーシュでした。別の版は、編集者不明の者によって 1736 年に出版されましたが、ギフォードが正しく指摘したように、そのテキストはひどいものです。彼の著作の多くはまだ手書きの状態で残っており、ハーレー写本 367、2252 を参照してください。印刷されたものの多くは収集されていません。この異端の詩人の正しいテキストを提供することほど、わが国の文学において絶望的に難しい仕事はありません。しかし、長い間約束されていたダイス氏の勤勉な努力によってそれが得られることを期待できます。それはカムデン出版物の中で最も充実した巻の 1 つになるでしょう。[このメモが書かれて以来、スケルトンの詩作品は A. ダイス牧師によって出版されました (2 巻、8vo、T. ロッド、1843 年)。解説注釈と書誌情報が豊富にあります。こうしてこの困難な仕事は大成功を収め、これらの巻は、あの良心的な編集者の数多くの著作の中でも最も価値のあるものの一つとなった。

285

愚者の船。

博識なドイツ人市民、セバスチャン・ブラントが詩の形式で著した『愚者の船』（Stultifera Navis）は、社会全般を風刺した作品である。ほぼすべてのヨーロッパ言語に翻訳され、詩や散文に翻案されている。これほど大規模な作品で、これほど一般読者に広く親しまれたものは他にない。

最も際立った独創性を示すデザインを持つ作品もあるが、ああ！その実行方法は実に不運なものばかりだ！社会のあらゆる階級や職業から集めた愚か者を船に乗せるという発想は、ルキアノスの頭脳では創造的なアイデアだっただろうし、チョーサーの登場人物にとってはまた別の巡礼だっただろう。そして、自然現象や奇怪な出来事は、ラブレーの発明から始まったに違いない。これらの天才たちは、自分たちの「船」を遊び心を持って操縦しただろうし、ペンという荒々しい力だけで、区別のつかない愚か者の群れを次から次へと船に押し込み、退屈な説教や批判的な演説で説教をするようなことはしなかっただろう。エラスムスは、愚行に関するきらびやかな小冊子を遊び心たっぷりに発表し、私たちは今でもそれを開いて読んでいる。ブラントは、愚か者たちが身を寄せ合っている分厚い書物を提供し、私たちは自分自身の愚かさを失う一方で、彼の忍耐強さに驚嘆する。

この決定の重大さは、19世紀の批評家が16世紀の作家に対して下すようなものだと、我々は認めざるを得ない。

著名なフランス人批評家、ギゾー氏が『Stultifera Navis』について判断を下そうと苦心する様子は、実に興味深い。同派の批評家は、なぜこれほど退屈な本がヨーロッパ中の言語で版を重ねるほど人気を博したのか、理解できなかった。「これは、大げさな、あるいは下品な娯楽を集めたものであり、当時は心に響いたかもしれないが、今日では300年前に大成功を収めたという以外に何の価値もない」とギゾー氏は述べている。娯楽の塩味は3世紀経っても薄れることはない。 286そうしたこともあり得るが、著者は決してふざけているわけではない。むしろ率直すぎるほどで、その口調は常に非難的か勧告的であり、キケロ、ホラティウス、オウィディウスよりも箴言、詩篇、エレミヤ書が頻繁に引用されている。キケロ、ホラティウス、オウィディウスは時折、欄外に名前が載っている程度である。

今では私たちの忍耐力を試すような本が、なぜこれほど多くの版を重ね、その人気を確固たるものにしたのかを知るには、もう少し深く掘り下げて考える必要がある。

本書が出版された当時、北イタリアに住む私たちは、教養あるイタリアの洗練された都会的な雰囲気や高尚な倫理観とはかけ離れたところにいました。ブラントがこのような社会観を抱いたのは、名高いカスティリオーネがヘンリー7世の使節として『宮廷人の書』を著し、同胞の作法を模範としようとしていた頃であり、ラ・カーサが『ガラテオ』で細やかな礼儀作法の規範を確立しようとしていた頃でした。しかし、フランスもドイツもイギリスも、まだ社会生活における市民的交流は大きく進歩しておらず、そのような優雅さの儚さや、洗練された気品を理解することはできませんでした。私たちの道徳哲学の基盤は、素朴ながらもしっかりとした生地で、絹よりも糸が多く使われていました。人々は読むものが少なく、自分の行いの中で最も苦痛なことや最も卑劣なことについて延々と説教されることに飽きることもありませんでした。彼らの考えは定まらず、精神はまだ発達途上でした。陳腐なものや些細なことは何もありませんでした。著者は、人間の生活を幅広く考察する中で、当時の凡庸な人々にも理解しやすいように語りかけました。その倫理的な性格は、トリテムス修道院長がこれを神聖な書物と称するほどでした。説教のようなこの書物の中で、人々は自分の習慣や考えを映し出しながら、隣人の言動を笑い飛ばしました。誰かが他人の職業を揶揄したとしても、その人がページをめくるだけで十分な復讐を見つけることができました。こうした点が、この倫理書が絶え間なく人気を博した理由でした。

「愚者の船」は確かに、扱いにくく、粗野で、不自然であり、現代の高速帆船を規制する原則に基づいて作られたものではありません。しかし、その奇妙さ以上の何かで評価されるかもしれません。これは古代の風刺であり、 287洗練の時代に先立つ、簡素な時代のものである。

社会に生きる人間が振る舞いを変えたとしても、その種族を変えることはできない。人間は人間であり続ける。なぜなら、どんなに新しい行動様式で装われようとも、人間の行動原理は常に同じだからである。あらゆる時代において、同じ愚行と悪徳が人間を動かしている。ドイツの博識な文人の著作をめくれば、現代の道徳家がさらに威厳をもって表現しようとも、彼ほど真実にそれを発見することはできなかったであろう、人生における偉大な道徳的影響が詳細に記されているのを見つけるだろう。私たちは彼の助言から脱却したが、彼の経験から生じる厄介な結果から逃れることは決してできない。そして、『愚者の船』の多くの章は、人身攻撃の論拠を数多く示し、回想の密かな時間に悔恨の念を呼び起こし、あるいは自らの弱さゆえに頬を赤らめるだろう。人間の本質の真実は、常に私たちの胸に響き渡っているのだ。

アレクサンダー・バークレーの『愚者の船』は、文学古物研究家の間で名高く、希少価値が高く高価な作品であるが、同時に翻訳でありオリジナルでもある。バラッドの韻律で流れる八行連句で、バークレーは自然な文体構成を持ちながらも、口語的な力強さを保っている。彼は英語の言い回しの改善に貢献したとしてウォートンに認められており、実際、私たちはしばしば、母国語の多くの巧みな表現に驚かされる。この作品は、黒字体のため一部の人には敬遠されるかもしれないが、現代の読者には完全に理解できる。詩は散文的であるため、口語的な軽快さを保っているが、娯楽的な題材には重苦しいほどである。私たちは時折、セント・メアリー・オタリーの司祭の良識の退屈さを感じることがある。

1570年版の「愚者の船」1には、バークレーの他の作品も含まれている。彼の「牧歌」2では、彼自身が言うように「人の称賛のために」書いたのではないこの善良な司祭は、牧歌の中で倫理的、神学的な傾向を存分に発揮している。 288詩。対話者は、田舎の人と議論する市民、そしてパトロンと議論する詩人である。羊飼いを学問的な論客や都市風刺家に変えるのは不自然な変化であったが、この気まぐれな趣味はペトラルカとマントヴァ人によってもたらされたものであり、ワートンによればバークレーの作品である英語最初の牧歌は、この奇妙な形式をとった。これはスペンサーが避けることができなかった不釣り合いであり、ミルトンはそのために非難された。天才の不幸な特異性は、その欠点を最も自覚しているはずの人々の無思慮な模倣によって、しばしば永続化される。

バークレーの牧歌では、田舎は常に貧困と不況に苦しむ姿で描かれており、都市の華やかさ、市民や廷臣の贅沢な暮らしぶりは、農民の極度の悲惨さとは著しい対照をなしている。このことから、田舎は内戦でひどく荒廃し、あるいは放置されていたと推測できる。その半世紀後には、エリザベス女王の牧畜業者たちが肥えた牛で埋め尽くされることになるのである。

1この版の木版画はひどい出来栄えだ。もっとも、その一部はロケルスのラテン語版を飾る優れた版画から模写されているのだが。

2これらのうちの1つ、「市民と山岳民の対話」は、フェアホルト氏の編集のもと、パーシー協会によって復刻され、フェアホルト氏は序文で他の牧歌の要約を提供している。—編集者

289

トーマス・モア卿の心理的特徴

伝記の技法が「支配的な情熱」の展開であるならば、その唯一の特徴は強い人物の中にこそ見出すべきである。トーマス・モア卿は博識で思索的であったが、重要な場面でも日常の場面でも、冗談めかしたユーモアや哲学的な陽気さを存分に発揮し、賢明な目的を果たした。彼は他人の愚行から逃れるために、自らの愉快さに身を委ねたようである。厳粛な人々は彼に全く厳粛さがないことを非難し、時には滑稽にさえ見える彼のふざけた性格の特異性が、気取ったものだと考える者もいた。それは確かに生来のものであり、生まれ持った気質であり、彼の繊維に絡みつき、顔に表れていた。少年時代に役者たちと過ごした時の喜劇的な一面からそれを察知し、彼の人生における数々の出来事を通してそれを辿っていく。そして、生と死がほんの一瞬の差で交錯する、最後の厳粛な終幕で、彼は処刑台の上で三つの冗談を口にした。この世を去ったかに見え、頭を台に置いた時でさえ、彼は処刑人に、自分の髭を剃るまで手を止めろと命じ、「私は決して反逆などしていない」と述べた。

この陽気な心は、確かに彼の顔立ちに表れていた。モアのエナメル細工の肖像画を私たちに提供してくれたエラスムスは、細部に至るまで「トーマス・モア卿の顔は、習慣的な微笑みを浮かべる彼の心の反映であった」と渋々告白し、さらに「正直に告白すると、その顔は厳粛さや威厳よりも陽気さを表現するために形作られている」と付け加えている。しかし、手紙を書いているドイツ人の厳粛さを損なわないよう、エラスムスは軽蔑的な描写を慎重に限定している。「愚かさや道化とはできる限りかけ離れているが」と。しかし、モアは、冗談を言う直前には厳粛な表情を浮かべた。 290ある対話の中で、相手が彼に話しかけた際に、彼は自らをこう表現した。「あなたは陽気に話すとき、とても悲しそうな顔をするので、真剣に話しているときでも、冗談で言っているのかどうか疑う人が多いのです。」1

彼の気取らない遊び心、舌の辛辣さを和らげる甘美な微笑み、人に向けられたときの心地よい冗談、軽蔑や侮辱を伴わずに意見を正す鋭い皮肉、そして目の前の対象から人の心を奪い取ることで素早く楽しませる術――これらは彼の会話だけでなく、著作にも表れていた。

主にローマ・カトリック教徒と宗教改革派の論争を扱ったモアの論争的な著作は、厳粛で陰鬱な雰囲気に満ちているが、その余白に「愉快な話」が頻繁に記されているのは、おそらく論争的な著作の中では唯一のものだろう。「愉快な話は私にとって決して無駄ではない」とモアは自らを評した。彼は、こうした異例の文体を論争的な著作に取り入れたことについて弁明している。彼は、平信徒である自分には「厳粛に説教するよりも、陽気に自分の考えを述べる方がふさわしい」と考えたのだ。冗談はあくまでも付け合わせに過ぎず、「肉料理が少なく、ソースの種類が豊富な宴会は、実に滑稽なものに過ぎない。しかし、ソースが全くない宴会は、ただただ不愉快なものに過ぎない」と彼は認めている。

トーマス・モア卿の膨大な『英語作品集』は、その言語が最も力強く輝いていた時代の記念碑として今もなお輝きを放っている。法廷や裁判官として、大使や大法官として、また「チェルシーの自宅からほど近い場所に、礼拝堂、図書館、ギャラリーを備えた新しい建物を建てた」場所においても、この偉大な人物の人柄、出来事、そして著作は、活動的な生活においても、思索にふける生活においても、常に私たちの興味を惹きつけるだろう。

これらの作品は「食事と睡眠を削って書き上げた余暇の時間」から生まれた豊かな産物だった。「晩年の彼の執筆活動は、多くの文章を書くことによって、 291最後に彼は胸の痛みを訴えた。」モア自身も「あの繊細で上品な人々、福音主義の兄弟たち（モアは初期の宗教改革者たちをこう呼んでいる）は、私の著作が長すぎると考えている。つまり、彼らはあらゆるものが長すぎると考えているのだ」と認めている。モアは、特に教会の礼拝において、あらゆる形式やその他の儀式行為を短縮しようとする人々の傾向が高まっていることをほのめかしている。

しかし、ラテン語学者としていかに巧みであったとしても、彼は大衆受けを狙った意見を広め、我々の日常語を磨き上げ、その結果、英語は彼の自由奔放で豊かな筆致によって表現の幅を広げたかのようである。この膨大な著作の大部分を占める主題の不適切さゆえに、著者は本来ならその才能によって得られたはずの不朽の名声を逃してしまったのである。

モアは伝記作家たちの熱意に恵まれたが、もし彼らの中にクセノフォンやボズウェルがいたら、もっと多くのことが語られていただろうと私たちは認識している。トーマス・モア卿の会話は機知に富んでいた。彼は生まれながらにして稀有な才能、つまり完璧な機転の利く心を持っていた。この才能がなければ、どんなに優れた人でも鈍重で遅れがちになる。彼は公共の事柄に精通し、身近な生活を注意深く観察していたため、常に優れた例え話の才能を発揮した。しかし、彼の機知の軽妙さやユーモアの豊かさは、常に彼の思考に重みを与え、行動に決断力を与えていた深い感覚を覆い隠すことはできなかった。これらすべてについて、私たちは十分な証拠を得ている。

素朴な家庭の愛情が、モアの16年間の伴侶であり、彼の愛娘マーガレットの夫であったローパーの飾らない記録を決定づけた。3彼の曾孫である禁欲主義者クレサクレ・モアのページに記された祖先の誇りは、彼が拡大された物語の源泉とした作品の魅力を借りることはできなかった。4複数のビーズマン、 292殉教者の信奉者たちは、伝説的な信仰をもって彼の記憶を聖別した。5一方、近年のより哲学的な著述家たちは、この広範なテーマを詳述し、この偉大なイングランド大法官の物語を繰り返し語ってきた。6

「食卓で給仕をしているこの少年は、誰であれ、この光景を目にする者は、素晴らしい人物になるだろう。」これは、モアの初期の庇護者であったモートン枢機卿が、モアの少年時代の早熟さを賢明にも見抜いた言葉である。彼の持ち前のユーモアはクリスマスの祝宴で発揮され、少年は突然役者たちの中に紛れ込み、即興で自らの創作した役を演じた。しかし、この陽気なユーモアは、彼の最期の恐ろしい瞬間まで決して消えることはなかったが、18歳の若者としては驚くべきことに、時折、厳粛な思索にふけることもあった。当時の流行に倣い、彼は寓話的なページェントを考案した。これらのページェントは、布の巻物に描かれた絵画と、舞台上の対象を描写する詩の碑文から構成されていた。それらは、子供時代、青年時代、怠惰な生活、「再び子供に戻る」、そして老年期、痩せて白髪になり、賢明で思慮深い、といった一連の営みを成していた。最後の場面では、より独創的な構想が示された。死神の姿、その「歪んだ足」の下には賢者の老人が横たわっていた。次に「名声の女神」が現れ、死を生き延びたことを自慢し、「民衆の声によって」老人の名を後世に伝えると宣言した。しかし、名声に続いて現れたのは「あらゆる時間の支配者、海と陸の偉大な破壊者」である時間だった。「誰が私の前で永遠の名を誇れるだろうか？」と、単純な「名声」を嘲笑した。しかし、時間よりも強力な破壊者がいただろうか。時間そのものが死すべきものだったのだ！そして、第八幕では永遠の勝利が示された。 293最後に展示されたのは、椅子に座って瞑想する詩人自身――「これらの虚構とこれらの人物像で人々の目を養ってきた」彼である。名声、時間、永遠の寓話は、理想的な擬人化による崇高な創造物である。これらのパレードの構想は、ペトラルカの寓話的な「トリオンフィ」を思い起こさせるが、イタリアの詩人から借用したものではない。確かに、それらは当時の趣味であり、そのようなパレードは街頭で上演されたが、この華麗な発明と詩は、若き日のモアの空想であった。

若い頃のモアは真の詩人であったが、活動的な生活を送るようになると、すぐにそうした想像力の影を捨て去った。

ある現代の批評家は、伝記作家たちの熱意にもかかわらず、モアの政治生活、議会での演説、司法判決、そして大使や廷臣としての経歴について、もっと詳しく知ることができたらよかったのに、と残念に思っている。

しかしながら、これらの登場人物全員の中に、モアの称賛に値する独立心を示す最も顕著な証拠が欠けているわけではない。私は彼の議会生活に注目したい。

ヘンリー7世の治世下で市民として、彼は国王の金銭要求に効果的に反対した。国王は「髭のない少年が彼の目的を全て裏切った」と聞き、彼の父である献身的な判事の頭に、理由のない争いと高額の罰金という形で王室の悪意が向けられた。モアが庶民院議長に選出されたとき、彼はヘンリー8世に討論の自由という重要なテーマについて演説した。議論の熱気と人間の能力の多様性について、人間の本性に対する優れた識別力を示す注目すべき一節がある。「多くの賢人の中にも、皆が同じ賢さを持っているわけではない。また、多くの聡明な人の中にも、皆が同じ弁舌の巧みさを持っているわけではない。そして、しばしば、巧みに磨き上げられた言葉で多くの愚かさが語られる一方で、多くの騒々しく粗野な言葉遣いの人が、実に深く物事を見抜き、的確で実質的な助言を与えることもある。また、重大な事柄においては、人はしばしばその事柄に心を奪われ、どのように言うかよりも何を言うかを考える傾向がある。そのため、国中で最も賢く弁舌に長けた人でさえ、その事柄に心を奪われている間は、後になって自分がこう言いたかったであろうように話すことができるのである。」 294彼は別のことを口にしたが、それを口にした時と、それを喜んで変えようとした時とで、彼の意志に悪影響はなかった。

ある時、権力を持つ枢機卿は庶民院の自由な言葉遣いに苛立ち、議会を威圧するために、自ら、その威厳を示すあらゆる象徴を身にまとい、議会に降りてきた。彼の傲慢さを抑えるため、枢機卿を数人の貴族のみに同伴させるべきかどうかが議論された。モアは、ウルジーが最近彼らの軽率な発言を非難したのだから、「教会の柱として、聖職者の権威の象徴である（銀の）柱、メイス、ポールアックス、十字架、帽子、そして大印章まで携えて、枢機卿を威厳ある姿で迎え入れるのは、決して不都合ではないだろう。そうすれば、もし彼が今後我々に対して同様の非難をすれば、我々はより大胆に、枢機卿が同伴する者たちに責任を負わせることができるだろう」と提案した。枢機卿は厳粛な演説を行った。そして演説が終わると、なんと議会全体が、途切れることのない静寂に包まれたのだ！大臣は数人に個人的に話しかけたが、皆口をきかなかった。自分の存在だけでは要点を伝えられないと悟った大臣は、議会の慣例として議長の口を通して話すことを思い出し、ウルジーは議長の方を向いた。モアは謙虚に、これほど高貴な人物の存在に議会が驚いているため、全員が沈黙しているのだと説明した。「それに、議会が答弁する自由を尊重することはできない。議員一人ひとりが自分の考えを頭に入れてくれなければ、自分も答えることはできない」と大臣は言った。大臣は突然立ち上がり、再び立ち去った。その後まもなく、ホワイトホールのギャラリーでウルジーはモアに言った。「モアさん、私があなたを議長に任命した時、あなたがローマにいてくれたらよかったのに！」モアは「私もそう思います！」と答え、すぐに「ハンプトン・コートのギャラリーより、ここのギャラリーの方がずっといいですね」と叫んだ。そして彼は、絵画の話になると、「枢機卿の不愉快な話」を中断した。

これはモアの常套手段だった。彼は突然の叫び声で心を乱す考えから引き離したり、冗談めかした冗談を言ったりして、会話に新たな展開をもたらした。数多くの例を挙げると、大法官を辞任した日、彼は礼拝の後、妻の席に着き、そこで大法官の作法と全く同じ言葉で頭を下げた。 295召使いがいつも彼女に「旦那様は行かれました！」と告げると、彼女はその気楽なからかいに笑った。しかし、真剣な悲しみの中で「旦那様は行かれました！」と告げられると、この善良な女性は「ティリー・ヴァリー！ティリー・ヴァリー！灰の中で座ってガチョウの雛を作るつもり？」という愚かな叫び声とともに、彼女が非常に陥りやすい家庭内の爆発を起こした。諦めた宰相は、今や複数の意味で諦めており、自分が引き起こした嵐を鎮めるために、娘たちに母親の服装に何か欠点がないか観察するように求めた。彼女たちは何も見つけることができなかった。「お母さんの鼻が少し曲がっているのがわからないのか？」こうして彼は陽気な一撃で、もっと真面目な男でも避けられなかったであろう退屈な抗議と困惑させる質問を消し去った。

人生で最も厳粛な時でさえ、彼はユーモアを忘れなかった。ロンドン塔に幽閉され、ペンとインクの使用を禁じられた時、彼は愛するマーガレットに手紙を書き、「この手紙は石炭で書いたものですが、私の愛を表現するには石炭一升では足りません」と伝えた。

彼の政治的洞察力は、機知の鋭さやユーモアのセンスに匹敵するほどだった。彼はヘンリー8世のような君主の寵愛を、その真の価値を正しく評価することができた。国王が突然チェルシーにある彼の邸宅に夕食に訪れ、庭を散歩している最中に、大法官の首に腕を回した。義理の息子であるローパーは、王族のこの親密な関係をモアに祝福した。モアはこう答えた。「息子よ、国王は私を王国中のどの臣民にも劣らず寵愛してくださっている。しかし、それを誇りに思う理由はない。もし私の首がフランスに城をもたらすなら、私はためらうことなく王に渡るだろうから！」

モアは宗教改革の兆しをいちいち見抜いていたようだが、他の人々は政治的な地平線に迫りくる雲さえも見ることができなかった。彼とローパーは「カトリックの君主、博識な聖職者、健全な貴族、従順な臣民、そして最後に異端者が顔を出すことさえできないこと」について語り合っていた。モアはローパー以上に称賛したが、こう続けた。「しかし、息子ローパーよ、我々の中には、たとえ山の頂上に座り、異端者を蟻のように踏みつけているように見えても、喜んで… 296「彼らと和解し、彼らが自分たちの教会を静かに自分たちのものにできるようにすれば、彼らも私たちが自分たちの教会を静かに自分たちのものにできるように満足してくれるだろう。」ローパーはやや驚き、そのような結果を生み出す原因が見当たらない理由を述べた。若いカトリック教徒の熱意は「煙」となって噴出し、それを察したモアは、いつもの穏やかな策略で陽気に叫んだ。「まあ、ローパー君、そんなことはさせない！そんなことはさせない！」

民衆の支持を得るには民衆に歩み寄る必要があるということを、モアほどよく理解していた者はいなかった。しかし、こうした不幸な論争の奔流の中で、からかいが罵倒に変わり、皮肉が下品な言葉に堕落したとき、批評家たちはトーマス・モア卿の不寛容と偏狭さを激しく非難した。しかし、これらはすべて表面的なことである。モアの敵対者たちは、モアほど自由奔放でもなく、洗練されてもいなかった。モアは残酷な危機の中で執筆した。彼が扱った主題、彼が執筆した時代、そして彼が新しい人種を政府転覆者、教会領の略奪者として見た歪んだ媒体は、当時の賢人の知性を歪め、最も温厚なユーモアさえも激昂させるのに十分であった。

もはや、聖像や聖遺物の崇拝、聖人への祈り、煉獄の魂の状態、巡礼の尽きることのない至福、あるいは「教会が福音より先か、福音が教会より先か」という微妙な問い、あるいはティンダルの遺言の焼却、「フレール・バーンズの新教会の論駁」によって、私たちの同情は呼び覚まされることはない。トーマス・モア卿に幾夜も眠れない夜を強い、多くの無害な異端者を火刑台に縛り付けたこれらの恐ろしい愚行はすべて過ぎ去ったが、ああ、また別の狂気じみた愚行が取って代わり、それらもまた同じ運命をたどるだろう。モアの著作は膨大な迷宮である。しかし、その暗い小道を辿る者は誰でも、著者の時代に関する多くの興味深い記述や、古物研究家にとって喜ばしい、そして人類の精神史において軽んじられることのない、多くの絶妙な「愉快な物語」を収集することになるだろう。

迫り来る宗教改革は、「乞食の嘆願」という有名な痛烈な批判によって加速された。 297その露骨な論拠は、その算術にあった。聖職者の全財産を計算したが、聖職者は「国民のわずか400分の1に過ぎないにもかかわらず、歳入の半分を保有していた」のだ。

モアは「乞食の嘆願」に対し、「煉獄の魂の嘆願」で応じた。彼は、安息のために大衆が冒涜的に滅ぼされたことに恐怖を覚える魂の姿を描写した。そして、これは当時のローマ・カトリック教徒にとって、おそらく決して弱い論拠ではなかっただろう。

より妥当な見方では、こうした見積もりの誇張ぶりを嘲笑している。急いで作成され、特定の目的のために作られたこうした説明は、必然的に不正確である。しかし、たとえ記述が不正確であっても、それが真実に基づいている限り、議論の筋道を損なうことは全くない。

モアによれば、「異端者」は、彼の物語の文体から分かるように、ただの普通の反逆者だった。「アビンドンの異端者の一団は、議会に法案（請願書）を提出してこれ以上労力を無駄にするつもりはなく、公然と反乱を起こして王国全体を転覆させ、聖職者を殺し、司祭の首を羊の首と同じくらい安く売ろうとした。3つで1ペニー、誰が欲しがるだろうか！しかし、神は教会と王国を救った。しかしその後、ジョン・グースという男がタワーヒルで焼かれ、その後、別のジョン・グースがしばらくの間騒ぎ立てたが、それは役に立たなかった。そして今、このガチョウが『乞食の嘆願』を書いている。」彼は乞食の名を借りて請求書を作成する。その請求書は、乞食がシラミだらけであるように、嘘で満ちている。我々はこの件について大々的に議論するつもりも、する必要もない。我々は善良な人々の善意を信じる方がはるかに賢明だ。

聖職者の結婚は、当初は一部の人々によって悪用されたことは疑いない。モアは、かつて修道士であり司祭でもあったリチャード・メイフィールドという人物について述べている。彼は火刑に処された殉教者でもある。モアはこの人物について、「彼の聖なる生涯は、彼の異端をよく表している。司祭であり修道士でもあった彼は、ブラバントに一人、イングランドにもう一人の妻を娶っていた。彼が何を意図していたのかは定かではない。もし一方の妻が彼を拒否した場合、もう一方の妻を確信していたのか、それとも両方を、一方はここに、もう一方はあそこに、あるいは両方を同じ場所に、つまり司祭だから一方を、修道士だからもう一方を同じ場所に、と考えていたのか。」と述べている。7

298

トーマス・モア卿の論争的な著作には、このような滑稽な下品さが随所に見られる。反対派もこれよりましな例はなく、中でも「乞食の嘆願」の著者である恐るべきサイモン・フィッシュほどひどい人物はいない。オールドミクソンは、「あの有名なトーマス・モア卿が、熱意に駆られて紳士であることを忘れ、フィッシュ氏をまるで修道士のような言葉遣いで扱った」ことに驚きを表明している。

他人の精神や時代を自分の精神で判断する作家は、人間の事柄を誤った基準で判断している。モアは心底から修道士だった。彼は肉体を苦行するために棘のある毛衣を着、結び紐で自らを鞭打ち、苦行を行い、そして自らの信仰の証拠として奇跡の聖遺物に訴えたのだ！アブガルス王に送られたナプキン、イエスが自らの顔を刻んだスダリウムについて、彼自身の言葉を引用しよう。「そして、この薄く朽ちやすい布は、同様の奇跡によって1500年間も新鮮で良好な状態で保存され、善良なキリスト教徒の心に内なる慰め、霊的な喜び、そして熱意の大きな増大をもたらしてきた。」これに加えて、彼はもう一つの同様の奇跡の聖遺物、「福音記者ルカによる聖母マリア、すなわち彼の母の肖像画」を挙げている。8

それらはローマ・カトリック教徒の真の信仰の証拠とみなされていたが、モアが扱っていた聖遺物は当時すでに価値が下がっていた。ハーバート卿は修道院解散に伴う聖遺物の価格の大幅な下落に気付いており、質屋に預けられていたものの中には、誰も買い戻そうとしなかったものもあった。

このフォリオ版で初めて正しい形で出版された『リチャード三世の歴史』は、「歴史的疑念」を生み出し、いくつかの逆説につながった。モアとシェイクスピアが描いたリチャード三世の個人的な怪物像は消え去ったが、忌まわしい父殺しの醜悪さは、幼い甥たちの骨の中に確かに現れていた。この、我々の口語文学における最古の歴史書は、今でも楽しく読むことができる。作品としては、オーフォード卿の批評的正当性を引用することができる。「著者は当時、想像力が旺盛で、ギリシャとローマの歴史家の研究を終えたばかりで、彼らの作風を… 299模倣された。」ヨーク家の王子のこの歴史に記された詳細は、ランカスター家の枢機卿モートンの厚かましさが色濃く反映されているかもしれないが、同時代の権威の重みをもって私たちに伝えられている。モアは歴史の多くの素材を初期のパトロンから得たと考えられているが、今なお私たちを魅了するのは、自然でありながら劇的な対話、絵画的な描写、そして時に3世紀を経てもなお美しさを失っていない文体、そしてこうした生き生きとしたページが読者の心に残す感情である。9

トーマス・モア卿の『ユートピア』はラテン語で書かれているため、彼の『著作集』には収録されていないが、英語圏の読者は、同時代の生き生きとした翻訳版、特にバーネット司教の訳版で読むことができる。彼自身が作ったこの題名は、もはやことわざになるほど有名であり、古典ラテン語であることから、バーネットの時代でさえ、本国よりも外国人の間でよく知られていた。哲学、政治、そしてフィクションが融合したこの作品は、プラトンの理想国家から借用したものではあるが、当時、時代を超越しただけでなく、後に明らかになったように、彼自身をも超越した作品を書いていた経験豊富な政治家であり哲学者であるモアにふさわしいものである。この作品は、政治ロマンスという新しい文学ジャンルのモデルとなった。しかし、『ユートピア』は完全に架空のものであるにもかかわらず、巧妙に構成された寓話の中に想像力の優雅さは見られない。それは良き市民の夢であり、夢のように、散在し無関係な場面は、空想的な形態と非現実的な成果によって分断されている。政治的経験主義の時代には、それは長い間熟考されるかもしれないし、「ユートピア」は、人間という動物の完全性という新たな時代、すなわち、それが予見していたと思われる政治理論家の千年紀が到来するまでに、幾百万もの版を重ねるかもしれない。

300

この有名な作品は、人生の未熟な時期に書かれたものではなく、当時モアは36歳でした。著者は政府の不完全性について明確な考えを持っていましたが、彼が発見した障害に対する解決策を提案することにはそれほど成功しませんでした。すべての財産が政府に属し、すべての人が自分の労働によって貢献し、自分の必要を満たすことができる共同体。大きな公立学校に非常によく似ており、市民をその存在のあらゆる段階を通して形式から形式へと変換する家庭社会。そして、すべての人が自動機械のように、自分の適切な場所に固定されなければならない社会――これは、社会生活がこれまで示したことがなく、また決して示せないであろう情熱のない存在の社会を想定しています。策略の狡猾さによって戦闘なしに戦争を続ける技術。あるいは、すべての戦争は国民ではなく敵の指導者から始まるのに、敵の指導者の暗殺に報酬を与えることによって平和を得る技術。不治の病にかかった者に自殺を勧めること。誰もが自分の主張を弁護できる法律がほとんどないこと、宗教宗派に最大限の自由が与えられ、他宗派の宗教に異議を唱える者は追放されるか奴隷に処せられること、貴金属が子供のおもちゃか奴隷の足かせとしてしか使われず軽蔑されていること――こうした空想的な考えは、歴史の経験や文明社会の利点に反しており、一部の人々は、この作品全体が怠惰な哲学者の支離滅裂な夢であり、あまり深く考えずに無作為に書きなぐられたものだと疑った。それは、酔いにふける冷静さであり、錯乱の中でさまよう良識である。バーネットは翻訳の中で、自分が「あえて」翻訳した作品の内容について、決して責任を負わされることはないと読者に慎重に注意を促している。他の人々は、「ユートピア」は、著者が真剣だったと考えるかもしれない政治の投機家にとって危険だと考えている。モア自身は、この本を「自分の島にずっと眠っているか、あるいはウルカヌス神に捧げられる以上の価値はない」と断じている。

しかし、「ユートピア」に教え込まれた並外れた原則の多くは、その著名な著者が軽々しく信じていたものではないことは確かである。彼の考えの誠実さは、彼自身の質素な習慣や会話での意見に見出すことができる。 301そして、彼の変わらぬ生き方。外面的な形式や名誉を軽蔑し、自ら進んで貧困を選び、死を恐れなかったこと――これらすべてが、彼自身の特異性が、彼が生み出した作品と同じくらい素晴らしいものであったことを十分に証明している。彼が説いた美徳は、彼自身の心の中に深く根付いていたのだ。

この類まれなる偉大な人物は、その知恵を軽妙な物言いの中に隠した賢者であり、野心のない政治家であり、貧しい身で就任し、裕福になることもなく退任した大法官であった。彼の家が財宝捜索のために捜索されることになった時、友人たちは不安に駆られたが、彼は「家族にとってはただの遊びだろう」と微笑みながら言い、「妻の華やかな帯や金のビーズが見つからないように」と付け加えた。聖職者たちが会議で「奉仕のためではなく、彼が自ら選んだ奉仕のため」に相当な額の寄付を決議した時、モアは次のような高潔な告白でその贈り物を辞退した。「私は傲慢であると同時に怠惰でもあるので、私が書き始めてからしてきた労力と仕事の半分を金で雇われるなど、到底受け入れられません。」そして、ティンダルらが彼を「聖職者の擁護者」であり、贅沢な暮らしをしていると非難したとき、彼の言い分はなんと力強いものだったことか！「彼は神に感謝されるためだけに、論争を呼ぶような著作を書いたのだ。」

しかしながら、彼が理想社会で賢明にも維持してきた宗教的寛容に関して、その後の彼の行動は真昼と夜ほど正反対であった。それでは、彼は本当に「ユートピア」に真剣であったと言えるだろうか？――「審判の日以前には天国に聖人、煉獄に魂、あるいは地獄に魂が存在することに同意できなかった」異端者の火刑を喜ぶ彼が、その恐ろしい異端のためについに世俗の手に引き渡され、「これほどふさわしい悪人はいない」と言われた。11この無害で不運な形而上学神学者は、聖人、魂、あるいは地獄の存在についてモアと意見を異にしていなかった。異端者は、最終審判以前にはいかなる報いも罰も与えられることはないと考えていた――そして、彼は自分の意志でその考えを変えることができただろうか？ 302たった5分間の会話で意見の相違は解消されたかもしれない。なぜなら、彼らが違っていたのは正確な時間だけだったのだから！

晩年にまさに幕を開けようとしていたあの偉大な革命において、モアは時として神学と政治を混同していたように思われる。人類の歴史においても類を見ない、奇妙で神秘的な変化がモアの心の中で起こったのだが、その変化がどのような微妙な段階を経て起こったのかは、彼の墓の中に眠る秘密に違いない。

この偉大な人物は、自らの良心を血で封じ込めるために、断頭台に頭を置いた。プロテスタントはこの行為を彼の弱さとして嘆き、ローマ・カトリック教徒は殉教と断じた。国家の情勢が急激に変化し、正義さえも暴力の様相を呈する時、最も啓蒙された人々は、古くからの信条や大切にしてきた偏見が覆される中で、いかに誠実さの原則が自己保身の原則よりも優位に立つかを示すのである。

1「トーマス・モア卿の著作集」、127頁。

2「トーマス・モア卿の英語著作集、1557年、fo.」は、二段組で約1500ページにも及ぶ由緒ある大型判で、黒字でびっしりと印刷されている。

3ローパーの『トーマス・モア卿の生涯』は、エリザベス女王の治世中は発禁処分となっていたが、1626年にパリで初めて出版された。この年は、チャールズ1世の王妃ヘンリエッタというカトリック教徒の王女がイングランド王位に就いた年であった。本書は1729年に再版された。また、シンガー氏による優雅な現代版復刻版も存在する。

4彼の曾孫による伝記は1627年に出版され、1726年に再版された。一般的に参照されるのはこの伝記である。ローパーの伝記よりも構成が明快で、物語もより詳細ではあるものの、著者は偉大な祖先の偏狭さ以外、一族の才能をほとんど受け継いでいない。

5『トレス・トマス』。トマスとは、トマス・アクィナス、トマス・ベケット、トマス・モアの3人のこと。トーマス・ステープルトン博士著。JHによる『もう一つの生涯』は1662年の要約版である。これらの著者は、ローマ・カトリック教徒であり、曾孫も同様に、カトリックの伝記作家から非難されてきた、数々の作り話や敬虔な詐欺、幻視、奇跡などを物語の中に散りばめている。

6マクディアミッドは著書『英国政治家伝』の中で、この大法官の政治的性格を主に考察している。他の著者は、彼の著作の付録として伝記を執筆しているに過ぎない。

7作品集、346頁。

8「トーマス・モア卿の著作集」、113、2段目。

9シンガー氏は、この歴史書の正確な復刻版を提供してくださった。モアの『リチャード三世伝』は、年代記編纂者たちが改変された写本を基に作成したものであった。その構成の美しさにこそ真価がある作品は、改変や改ざんを許容しない。

10旧訳である「ラフェ・ロビンソン訳、1551年」は、ディブディン博士によって豊富な注釈付きで復刻された。著者の家族、生涯、作品に関するほぼすべての情報は、「伝記的・文学的序論」に網羅されている。これは、編集者の勤勉さが些末な調査や無益な注釈に浪費されていない、最初の版と言えるだろう。

11「トーマス・モア卿の著作集」、348頁。

303

サリー伯爵とトーマス・ワイアット卿。

ホーズの粗野なまでの華麗さ、バークレーの素朴な感覚、スケルトンの異彩を放つ天才、そしてヘンリー・ハワード・ザ・サリー伯爵の純粋な詩の間には、それほど長い年月は経っていなかった。サリー伯爵と彼の友人であるトーマス・ワイアット卿（父）の詩には、天才の時代とは言えないまでも、趣味の時代が垣間見える。ドライデンとポープは、時として時代を2世紀も先取りしているように見える。真の天才の作品には年代順の順序はない。なぜなら、偉大な巨匠が現れると、彼は創作を伴わない労働が何世紀にもわたって到達しようと努力する時代へと、自らの芸術を前進させるからである。

わが国の詩の偉大な改革者、すなわち、手本もなく、自らの心から初めてその不変の原理を示した詩人、サリー伯爵は、詩人として知られていた。彼の体系にはインスピレーションがあり、チョーサーの時代から蔓延していた野蛮な趣味や、何の妨げもない退屈さから、彼の才能を解き放った。彼の耳は音楽的で、わが国の多様な韻律の旋律を用いて韻律構造を形成し、それまでわが国の詩に蔓延していた粗野な韻律を拒否した。彼は詩的な表現と優雅な転調を生み出した。より洗練された言葉の選択と繊細な表現が、曖昧な拡散、平凡な言い回し、弱い韻、あるいはその一方で、「purpúre、aureáte、pulchritúde、celatúre、facúnde」などの粗雑で衒学的なラテン語の劣化したスタイル、その他多くの骨の折れる無意味な言葉に取って代わった。詩を騒音で満たす。思索的で優しいサリーは、絵画的な情景を描写したり、印象的な出来事に焦点を当てたりすることで魅了する。彼は、それらの不自然な誤りを見抜いていた。 304作家たちは、その無味乾燥な豊かさゆえに、細部にこだわりすぎて何も記憶に残らず、描写しすぎて何も知覚できなくなってしまった。これまで、我々の詩人たちは、その時代の流行や風習、思考様式によって自らの構想を形作ることで、自らの力を狭めてきた。しかし、古物研究家を喜ばせるかもしれない彼らの時代遅れさは、詩を愛する読者にとっては興味を失わせる。サリーは、その芸術に導かれ、普遍的な自然へと至る秘密の道を切り開いた。彼の優しさと思慮深い考察は、我々の心に響き、三世紀前のウィンザー宮廷で感じられたのと変わらず、今もなお新鮮である。

このような稀有な資質を当時の詩人が持ち合わせていただけでも、文学史における一つの時代を形成するに十分なものであった。しかし、サリー伯爵はそれらの限界をさらに広げた。チョーサーの弟子であり、ペトラルカの弟子でもあったサリー伯爵は、英語で最初のソネットを、その正統的な形式にふさわしい、愛情に満ちた優しさと簡潔なスタイルで作曲したのである。ノット博士はさらに、英雄詩の無韻詩の発明者としてもサリー伯爵の功績を主張している。サリー伯爵によるヴェルギリウスの詩は、韻を踏んでいないのである。

ウォートンが、サリーがブランクヴァースのアイデアをトリッシーノの『解放されたイタリア』から借用したと示唆したとき、彼はその叙事詩の出版年として付けた1528年という不正確な日付に惑わされたようだ。トリッシーノの叙事詩は1547年まで出版されず、サリーはその年の1月に亡くなった。確かに、トリッシーノがヴェルシ・シオルティ、つまりブランクヴァースを発明したというのは長い間一般的な見解であったが、クアドリオは、それ以前の詩人たちがそれを使用していたことを認めており、彼らの名前を記録している。母音の多い言語の流麗さと柔軟性は、無韻詩に好都合であった。一方、詩的語彙の貧弱さとフランスの非音楽的な詩は、韻の輝きなしには決して表に出ることはなかった。しかし、英雄的な無韻詩はサリーの後付けの考えであった。彼は最初に長アレクサンドリンで無韻詩を作り、その後、十音節詩に巧みに変更したが、全版を修正する前に亡くなってしまった。したがって、サリーは、 305彼の最初の作品には、ブランクヴァースの休止やリズムは見られず、最後の作品にも見られない。また、ブランクヴァースが我々の間で全く知られていなかったとも言えない。エリザベス女王の治世に活躍した批評家ウェッブは、『ピアース・プラウマン』の作者を「韻律への好奇心なしに、我々の詩の量に注目した最初の人物」と評している。

ノット博士は、編集者としての熱意をもって、サリーの未完成のモデルがその後のすべてのブランクヴァースの原型であり、劇作への導入の起源でもあると考えている。ミルトンの時代からブランクヴァースの人工的な構造を考えると、これは大胆な結論である。ミルトンは、あながち間違いではないが、「韻律という厄介な現代の束縛から英雄詩に古代の自由を取り戻した最初の例を示した」と主張した。確かに、日付ばかりを見て耳を澄まさない人々、そして韻を踏まない行、つまり各行にきちんと数えられた10音節の単なる二行連句が必然的にブランクヴァースを形成すると考える人々によって、ミルトンはこの事実を否定されてきた。ノット博士は、サリー公の「わが国の詩を完璧なものにしよう」という崇高な努力に対するアスカムの賛辞を引用する際に、その後に続く部分、すなわち、サリー公がわが国の英雄詩を完全に否定せず、英語の詩にヴェルギリウスの六歩格を取り入れたことに対する非難を付け加えるのを忘れている。したがって、アスカムがミルトンやその後継者たちの耳によって形成されることになるようなブランクヴァースの概念をサリー公と同様に持っていなかったことは明らかである。すべての始まりは不明瞭であり、過去から何かを借り、未来のために何かを発明する。最終的に普遍的に採用されるものに至る発明の段階を定めることは無益である。

この詩人サリー伯爵の生涯、あるいは近年私たちが心理史と呼ぶものが今書かれるとしたら、それはきっと、卓越した才能、激しい情熱、そしてロマンチックな熱情を鮮やかに描き出すだろう。公的な出来事はごくわずかしか知られていないが、その足跡は彼の偉大さを物語っている。私たちは彼の卓越性を辿ることができる一方で、彼自身についてはほとんど何も知らないのだ。

サリーの青春時代、そしてその時期を過ぎた彼の人生は、精神の躍動感を如実に物語っていた。 306彼は激しく、行動も速かったが、めったに指導に従うことはなかった。率直かつ厳格に真実を語ることを常とし、栄光を渇望していた。しかし、こうした寛大な感情の落ち着きのなさゆえに、怒りが容易に燃え上がった。彼は同僚の間では傲慢で、自分より下の者を叱責することさえ厭わなかった。これほどまでに遠慮のない気質の人物が、あの嫉妬深い統治下で幾度となく監禁されたとしても、驚くには当たらない。しかし、サリー公の忠実な仲間（四旬節に肉を食べる男）を侮辱した親戚と宮廷のお気に入りを正義の裁きにかけた若き英雄、市民に罪深い種族であることを思い出させるためにある夜に窓ガラスを割るよう命じた男（それが「新しい宗教」への熱意によって引き起こされたものであろうとしても）、こうしたことはすべて彼の熱烈な大胆さを露呈したが、彼の行いが素晴らしいものとなるには、その方向性にかかっていた。彼が自分の出自に抱いていた高尚な考え、公爵である父が嫉妬深い君主に見せることを敢えてしなかった懺悔王の紋章を四分割した彼の誇り高い盾、城壁での武功、そして彼の戦役での軍事行動、

―――ケルサルが炎上するのを見た人は、

ランドレシーは焼き尽くされ、ブローニュは破壊された。

モントルイユの門で回復の見込みもなく、

そこでは、彼の愛する相棒であるクレアが、傷ついた友を救うために自らの命を惜しまなかった。宮廷人としての彼の威厳、高貴なリッチモンドの仲間としての彼の栄華。「王の息子との喜びと宴」のすべて。輝かしい日々についての彼自身の記録、そして「誇り高きウィンザー」の心を落ち着かせる空想：「その広々とした中庭」、「泡を吹く馬のための砂利敷きの地面」、「ヤシの葉遊び」、「荘厳な座席とダンス」、「秘密の木立」、「猟犬の鳴き声が響く荒れた森」、そして何よりも、「美しいジェラルディン」への神秘的な情熱が、サリーの霧深い影を栄光の雲で覆い、その雲は私たちの視界からその男を覆い隠す一方で、私たちが見つめる対象を拡大しているように見える。

私たちは、英語のミューズにそれまで試したことのないアクセントを初めて教えたこの若者が、文学的な隠遁生活から急いで飛び出し、容赦のないライバルの策略によって処刑台に送られるのを目にする。そのライバルのプライドがついに彼を 307彼を処刑台に送り、自分の兄弟の死刑執行令状に署名したのは誰だったのか！死にゆく君主が、息が唇から消えゆく瞬間、人生で一度だけ国家の犠牲者を非難する声が出せなくなった時、サマセットはヘンリーがサリーの死刑執行令状に押印するために使った印章を手に取った。身内の犠牲者！恐怖か嫉妬から息子と仲違いした父。最後まで許さない復讐を誓った父と別れた母。すべての親族から疎外された妹が、父と兄を自ら進んで告発しようと急いだ！これらの家庭内の憎しみは、ハワード家の家の中で猛威を振るい、才能豊かで詩的な不運なサリー伯の運命を急がせた悪霊だった。

これほど壮大で悲劇的な物語が、当時の数少ない著述家たちの未熟さと、おそらくは彼らの好奇心が危険極まりないものであったために、わずかな記録にすら残されることなく消え去ってしまった。議会の貴族ではなかったサリー伯が、ギルドホールで臆病な陪審員によって裁かれたとされる裁判は、意図的に隠蔽されたようで、彼の人生最後の厳粛な行為である「死」も同様に隠されている。年代記編纂者たちが記録した公的な出来事においても、彼らは皆、国王や犠牲者の名誉を守るために、この輝かしい名と悲惨な死を例外的に無視している。

サリーの詩は、その数々の版が示すように、頻繁に読まれていた。しかし、この高貴な詩人と彼の恋人ジェラルディンについては、不完全な物語さえも伝承されていなかった。こうした不確かな状況の中で、世間は、これほどの才能と愛と騎士道精神に満ちたロマンチックな物語なら、どんなものでも喜んで耳を傾けた。

サリーの秘史はついに明らかになり、その暴露者の重みがその信憑性を証明した。平凡なアンソニー・ア・ウッドの証言を疑う者がいるだろうか？

サリー伯はイタリアへの騎士道遠征に急ぐ姿で描かれている。フィレンツェで彼は、愛するジェラルディンは比類なき美しさの持ち主だと宇宙に挑戦する。旅の途中、コルネリウス・アグリッパは魔法の鏡で、その瞬間に愛するジェラルディンが何をしているかをサリー伯に見せた。彼は、病床で泣きながら、不在の悲しみに暮れ、自分の詩を読んでいる愛するジェラルディンの姿を見た。 308この出来事が彼の馬に拍車をかけた。フィレンツェでは、彼は多くの美が生まれた部屋を見るために急いだ。宮廷では彼は挑戦を表明し、馬上槍試合やトーナメントでこの約束を守った。フィレンツェ公は、フィレンツェの貴婦人がイギリス貴族の武勇によって名声を得たことを光栄に思い、サリーを宮廷に招いた。しかし、我らがアマディスは、イタリアのすべての宮廷を巡り、リストに名を連ねる者なら誰であろうと「キリスト教徒、ユダヤ人、サラセン人」の槍を砕きながら、そのキャリアを続けることをより高尚に決意した。突然、この騎士道の模範が王の命令で故郷に呼び戻され、ドン・キホーテ的な冒険は終わりを告げた。

このイタリアでの冒険は、詩人が詩作の恋人への情熱の進展を織り込んだロマンチックなミステリーと相性が良さそうだった。彼は自らいくつかの秘密を明かしてくれた。ジェラルディンは「トスカーナ」出身で、フィレンツェが彼女の故郷であり、父親は伯爵、母親は「王族の血筋」だったが、「アイルランド人の乳房から乳を飲んで育った」。そして、幼い頃からイギリスで「王の子と高価な料理を味わった」。この情熱的な詩人は、自分の情熱によって聖地とされた場所まで指定している。ハンスドンで初めて彼女に出会い、ウィンザーで彼女の視界から追い払われ、ハンプトン・コートで「初めて彼女を自分のものにしたいと思った」のだ。

これらのヒントとこれらの場所は、サリーの読者、とりわけ批判的な研究者たちの漠然とした好奇心を刺激するには十分だった。その中でも、ホレス・ウォルポールは、不可解な事柄を最初に解明しようと試みた人物である。ウォルポールは、非常に幸運にも、わずかな根拠から、ジェラルディンはイタリアの貴婦人ではなく、キルデア伯爵の娘の一人であるエリザベス・フィッツジェラルド夫人であると推測した。この一家はしばしばジェラルディン家と呼ばれていた。ジェラルディ家からのイタリア系の出自は、偽の系図によって捏造されたものである。挑戦と馬上槍試合については誰も疑わなかった。しかし、解きほぐさなければならない難題がいくつかあり、事実や日付に裏付けられていないこの理論家は、最近明らかになったように、存在しなかったいくつかの事柄を発見したのである。

しかし、どの作家もその流れに乗った。ウォートンはウォルポールの賢明さを称賛し、物語を彩る。この詩の歴史家は詳細を述べるだけでなく、 309魔法の鏡の事件については触れていないが、「この興味深い光景によってサリーの想像力は再び掻き立てられた！」と付け加えている。そのため、彼はその現実性を疑う余地はなく、実際、ロマンチックな騎士道の冒険全体を裏付けるために、好奇心旺盛な人々にノーフォーク公爵家が今も保存している精巧に彫刻された盾を勧めている。サリーのイタリアでの冒険、そしてウォルポールが誤って示唆したすべてのことは完全に受け入れられており、批評家は「サリーの生涯は彼の性格と詩の主題に非常に多くの光を当てているため、一方を考察する際に他方のわずかな逸話を紹介せずにいることはほとんど不可能である」と述べている。しかし、ウォートンの批評眼は、あらゆる状況描写を通して完全に彼から失われたわけではなく、突然彼のペンが止まり、サリーのこれらの旅について「ロマンスの雰囲気がある！」と叫んでいる。

そしてそれはロマンスだった！そしてそれは長年にわたり歴史に貢献した！3この文学的妄想の物語は、将来歴史の不明瞭な点を調査するすべての研究者に、日付によって調査することを教えることができるかもしれない。

ウォルポールやウォートン、さらにはジョージ・エリスの時代よりもずっと後になって、サリー公のイタリア旅行記が文字通り「歴史ロマンス」から転載されたものであることが発覚した。エリザベス女王の治世に活躍した名才のトム・ナッシュは、『不運な旅人ジャック・ウィルトンの生涯』の中で、このサリー公の伝説を世に送り出した。ナッシュの小説全体は、その驚くべき時代錯誤によって自滅している。

ナッシュが自身の「歴史ロマンス」という偽物を世間に売り渡そうとした意図がどこにあるかは、我々の仲間の「ジャック・ウィルトン」たちに説明してもらうことにしよう。彼は「この空想的な論文で私が約束できるのは、歴史の合理的な伝達と、様々な面白さだけだ」と言っている。果たして「合理的な伝達」は彼らの良心に委ねられるべきなのだろうか？

それでは、この文学的妄想の全過程をたどってみよう。

310

サリーの理想とする情熱、そして誤解されたこの一節について――

奥様の由緒ある一族はトスカーナ地方から来たのです。

美しきフィレンツェはかつて彼女の古都であった。

ロマンス作家は、ジェラルディンが美しいフィレンツェ出身の女性に違いないと推測した。サリー伯爵は、ジェラルディから始まるジェラルド家の架空の系譜についてほのめかしていた。ロマンス作家はこのたった一つの手がかりをもとに、彼を愛と騎士道にまつわる空の旅へと送り出す。

現存する写本はわずか3部しかないと言われているこのロマンスは、1594年に出版された。その4年後、ドレイトンはオウィディウス風書簡の題材を探していたところ、詩作にうってつけの伝説に飛びつき、ジェラルディンとサリー伯爵を題材に2通の恋愛書簡を書いた。詩人サリー伯爵の生涯を記すための資料が見つからなかったアンソニー・ア・ウッドは、引用できる「有名な詩人」ドレイトンに頼った。というのも、セルデンがドレイトンの偉大な地誌詩に注釈をつけたことから、ドレイトンは古物研究家にとって敬愛される詩人だったからである。しかし、この時ばかりは正直者のアンソニーも十分正直ではなかった。彼は、ドレイトンの唯一の資料であるこのロマンスに偶然行き着いたことを世間には明かさなかった。古物研究家は、文字通り、そして黙って、自分が気づくのを恥じた書物からより詳しい箇所を書き写し、サリー伯爵の名誉を損なうような出来事を不誠実に省略したのである。こうして「空想的な」歴史は、厳粛なアテナイ・オックスニエンセスの真正な書物を永遠に汚すことになった。ほんの少し注意深く調べれば、この捏造された物語全体が明らかになったはずである。しかし、ロマンスには、不運なアントニウスを魅了する魅力があるのだ。

こうして、ロマン主義者は誤解に基づいて想像上の物語を作り上げ、詩人ドレイトンはその物語を基に、冷静な古物研究家はその両方を基に、そして解説者たちはその古物研究家の上に立つという事態が起こった。これほど多くの物語でできた砂上の楼閣はかつてなかった。土台であるサリーの詩的な情熱も、他の部分と同様に架空のものかもしれない。なぜなら、アグリッパの魔法の鏡に映った幻影のジェラルディンは、それほど神秘的な影ではなかったからだ。

これらの著者の誰も、最近の研究で明らかになったことを知らされていなかった。彼らは、これが 311サリー伯爵は少年時代に、同じく幼い女性と婚約した。これは当時の名家が富や権力を維持するための慣習の一つであった。これらの歴史家たちは年代の手がかりを与えられておらず、サリー伯爵が実在しないドンナ・ジラルディを追ってイタリア旅行に出発した時、彼は二人の息子の父親であり、「美しいジェラルディン」はわずか7歳であったこと、サリー伯爵の初恋が彼女が9歳の時に始まり、彼女が13歳頃に情熱を告白し、そしてついに、ジェラルディンが15歳で女性らしい分別をわきまえた時、決して結ばれることのない有能なサリー伯爵を退け、60歳の老アンソニー・ブラウン卿の手を受け入れたことなど、全く疑っていなかった。ブラウン夫人は、16歳が60歳に勝利するというささやかな勝利で、ジェラルディンの幻想を打ち砕く。

ノット博士は、高貴な詩人の家庭道徳を案じているが、これらの恋愛ソネットのいくつかは婚約者に宛てられたものかもしれない。彼はプラトニックな愛の危険性に対する形式的な抗議で自らを困惑させているが、時代の慣習に従って英雄を弁護している。ペトラルカの愛人だけでなく、「非の打ちどころのない」騎士バイアールやフィリップ・シドニー卿の愛人も既婚女性であり、恋人たちと同様に清廉潔白な評判を持っていたようだ。サリーの親友であるトーマス・ワイアット卿も忘れてはならない。彼はアン・ブレンへのロマンチックな情熱にもかかわらず、堅実な既婚者だった。ペトラルカの宮廷模倣者たちは愛を流行させた。サリーは、それが何であれ、彼の情熱にそれほど心を奪われることはなかったのは明らかだ。なぜなら、公務に就くとペトラルカはペトラルカではなくなったからだ。ペトラルカは仕事がなかったためにそうなることはなかったのかもしれない。少量の情熱を巧みに注ぎ込めば、アマチュア詩人を鼓舞するには十分かもしれない。熟練した恋人であり詩人でもあったサリー伯やペトラルカは、愛人のあらゆる媚びや残酷さにもかかわらず、自らの思想の優しさによって心を痛めたり、想像力の「永遠の炎」に燃え尽きたりすることはなかった。

私たちは今、サリー伯爵の個人的な歴史を長らく覆い隠し、多くの巧妙な評論家を欺いてきた文学的な錯覚をたどってきた。この物語は、その「混乱」のさらなる証拠を提供する。 312真実と虚構が混同され、名前は実在し、出来事は架空のものとなるという事態は、歴史ロマンスにつきものの宿命と言えるでしょう。同じ不運は、編集者の意図に合わせて様々なタイトルで出版されたデ・フォーの「騎士」にも起こり、この物語は当時書かれた真正な歴史書と何度も誤解されてきました。「シュロップシャーの紳士」という名目で、ロマンスからニコルズのレスターシャーの真正な歴史書に丸ごと一節が移されてしまったのです。これは、アンソニー・ア・ウッドがトム・ナッシュの「ジャック・ウィルトンの生涯」を歴史的権威として巧みに利用したのと同様です。

サリーとワイアットの物語において、見過ごすことのできない貴重な事情が一つある。ワイアットはサリーよりほぼ10年早く作家としての道を歩み始め、初期の詩作は古来のリズム様式に基づいている。現存する彼の原稿には、各行に休止を定めるための彼自身の強い印が刻まれている。古代の詩人たちは、聴衆の耳を満足させるために、こうした人工的な工夫に頼らざるを得なかったのだ。二人の文学的な友情の密接な交流の中で、年長の詩人は古来の野蛮さを捨て去り、年下の友人の啓示によって、自らは発見していなかった芸術を学んだ。ワイアットは多作な作家だが、後期の詩作は非常に多彩であり、必ずしも完璧に仕上げたわけではない。ワイアットは長年、スペイン語やイタリア語の詩人の翻訳や、古びたリズム様式によって、自身の天賦の才能を抑圧していたのである。彼は自然の真実を感じ、より幸福な芸術を実践するために生きた。彼の恋愛詩の多くは優雅で、そのほとんどが独創的である。恋人や詩人がスペインのギターのように好んで使う楽器であるリュートに捧げられた不朽の名作は、喜びと細やかな配慮をもって作曲され、イギリス詩のあらゆる批評家にとって普遍的なテーマとなっている。

アン・ブレンに対する彼の欺瞞的あるいはロマンチックな情熱は、しばしば彼の詩に深い神秘的な興味を抱かせる。詩人が詩作中に、彼を震え上がらせたに違いないライバルについて言及していることを思い出すと、なおさらそう感じる。

誰か狩りに行きませんか？雌鹿がいる場所を知っていますよ！

しかし、ああ、私はもうできないかもしれない。313

その無益な労苦は私をひどく疲れさせた。

私は最も遅れている者の一人だ。

彼女の狩りのリストを誰が載せたのか、私は彼に疑いを抱かせない、

もしかしたら、彼の時間を無駄にしてしまうかもしれない。

ダイヤモンドで彫刻され、文字は平らで、

そこにはこう書かれている、彼女の美しい首の周りに――

「ノリ・ミー・タンジェレ、シーザーの私は、

そして、一見おとなしそうに見えるけれど、実は手に負えないほど荒々しいんだ。」

最後の詩句には、ワイアットの鋭い人物観察眼が表れており、思慮に欠けながらも感受性の強いアン・ブレンの遊び心と軽薄さが見事に表現されている。それは、ロンドン塔に幽閉されても、処刑台に立たされても、彼女から決して失われることはなかった。ワイアットの詩は、不幸な女王の幽閉生活に寄り添い、最後の微笑みとともに祈祷書を受け取ったのは、ワイアットの妹であった。目の前の処刑台も、彼女の愛情の優しさを乱すことはできなかったのだ。

ワイアットは倫理的な詩人であり、想像力よりも思索に満ちていた。彼は世の中をよく理解していた。残念なことに、この詩人は風刺詩をわずか3篇しか残しておらず、現存する最初のホラティウス風刺書簡となっている。これらはローマ詩特有の洗練された技巧と繊細な皮肉に満ちているが、当時まだ前例のなかったドライデンの詩作の豊かさと自由さも兼ね備えている。ワイアットは塩味は豊富だったが、苦味はなかった。

ワイアットは人間に関する実践的な知識においてサリーを凌駕していた。彼は政界の中心地マドリードに滞在し、精力的な外交使節団の一員として活動した経験があった。サリーは自身の感情、愛情、習慣の歴史しか語ることができなかった。確かに彼は私たちにとってより興味深い詩人ではあるが、ワイアットには偉大な人物像が宿っている。彼の洞察力は、人生のより広い領域に及んでいたにもかかわらず、決して劣ることなく繊細かつ鋭敏であった。

ワイアット（彼はそう名を書いた）は、非常に機知に富んだ人物だった。当時の流行に照らし合わせると、彼の名前のアナグラムはまさにその通りである。彼は時代、人物、状況を鋭く観察し、いつ話すべきかを知っていたと言われている。そして、付け加えるならば、どのように話すべきかも知っていた。ワイアットに起こったことは、おそらく他の機知に富んだ人物には記録されていないだろう。彼が放った3つの機転の利いた軽妙な言葉が、3つの大きな革命を引き起こしたのだ。ウルジーの失脚、修道院領の没収、そしてイングランドの教皇至上権からの解放である。ワイアット家は、そのつながりに加えて、 314アン・ブレンと共に、ずっと偉大な枢機卿に敵意を抱いていたワイアット。ある日、国王の私室に入ったワイアットは、国王がひどく動揺し、大臣に不満を抱いているのを見つけた。いつも話上手なワイアットは、国王の機嫌を良くし、枢機卿の機嫌を悪くするために、「犬が肉屋の犬をいじめる」という滑稽な話を語った。イプスウィッチの肉屋の息子にはその意味が明らかで、話の内容は示されていないが、この機知に富んだ話によって、失脚した大臣を排除する計画全体が立てられたと言われている。ワイアットは、離婚の遅れで国王が激怒しているのを見つけたときも、同じように巧みに、政治家らしい同情心をもって、国王の良心の傾向に訴えかけ、「陛下！人が罪を悔い改めるには教皇の許可が必要だとは！」と叫んだ。ほのめかしが伝わり、宗教改革の卵が産み落とされ、すぐに孵化したのだ。ヘンリー8世は、教皇聖職者の重々しい組織全体に向けられた打撃に躊躇し、そのような富と権力から革命が起こることを恐れ、さらにすべての修道院の土地を王領に移すという不当な措置に憤慨していた。そこでワイアットは、機転を利かせた助言として、「カラスの巣にバターを塗れ！」、つまり、これらの家屋と土地をすべて貴族や紳士と分け合うことを提案した。

ワイアットはヘンリー王の大臣になるべきだった。そうすれば、機知が重んじられる国で、優れた機知を持つ人物が、ウルジーのような人物を失脚させた君主の下で生き延びることができたのかどうかを知ることができたはずだ。

サリーとワイアットは、それぞれ政治家、将軍として、しばしば対立しながらも、学問の交流に最も喜びを見出していた。二人の精神はまるで同じ型から作られたかのようだった。互いに最後の作品を打ち明け合い、時には才能を競い合う中で同じ題材を選ぶこともあった。それは学問の共同体であり、技術の共同体でもあった。一方の思想は他方の思想へと流れ込み、しばしば一方の詩句が他方の詩句の中に見出される。ワイアットの方が幸運だったと言えるだろう。なぜなら、名声を共にした友人が処刑台で命を落とすのを見届けることなく、友人の崇高な墓碑銘によって詩人としての不朽の名声を得たからである。 315サリーの墓碑銘は、亡き友のあらゆる側面を描き出している。頭、顔、手、舌、目、そして心の素晴らしさを詳しく述べているが、これらは空想的な思いつきではない。彼の思考の厳粛さと深い感情が、その真実を物語っている。ワイアットの墓碑銘は、

知恵の神秘が形作った頭、

その活発な脳の中で今もなおハンマーが鳴り響いているのは誰なのか、

スティシーのように、4名声のある作品がある

毎日、精力的に作業が行われた。

1ノット博士による『サリー伯爵とトーマス・ワイアット卿の著作集』は、我が国の文学にとって重要な一冊である。文学史研究家である彼の結論に必ずしも賛同できるとは限らないが、その研究の多様性、そして広範かつ深遠な内容は高く評価されるべきである。

2「ティラボスキ」第7巻 ― ハイムの「イタリア図書館」。コニーベアが同じ情報をブリス博士に伝えた際、それはウォートンから得た情報に違いない。

3そして、奇妙なことに、これは今もなお歴史として語り継がれているのです！ゴドウィン氏は著書『ネクロマンサーたちの生涯』の中で、この伝説的な物語のあらゆる部分を詳細に記述しています！そして、エジンバラの評論家は、その真偽を疑うことなく、哲学的な視点から、超自然的な魔法のすべてを説明し、不可解な事柄を明快に解説しています！

4鍛冶屋の鍛冶場。

316

修道院の略奪。

宗教改革のような政治史における圧倒的な出来事は、突発的に起こるものではない。それらは、先行する何らかの出来事の結果に過ぎない。わが国では、修道院と大修道院の廃止は長い間準備されてきた。それは、専制君主の一時的な情熱でも、絶対的な意志でもなかったし、そうであるはずもなかった。もし勅令が多くの人々の声のこだまに過ぎなかったとしたら、その君主は一言で恐るべき権力を滅ぼすことができたかもしれない。攻撃の対象は、自らの腐敗の中で崩壊しつつあった老いた権力であり、その権力は傲慢さに目がくらみ、自らの不自然な偉大さ、政治的な虚栄心に満足していた。その富は、嫉妬する者たちから隠しきれないものであり、その圧倒的な優位性は、台頭するライバルたちにとってあまりにも重荷だった。当時の言葉で言えば、この権力は「エジプトの暗闇で国土を覆っていた」のであり、8代目のヘンリー8世が「敬虔で博識な王」と呼ばれた時、彼は「ファラオの束縛から人々を解放したモーセ」として迎えられた。したがって、一撃で修道会とその「土地と住居」を滅ぼしたこの行為が、イングランドの君主によって行われた最も愛国的な行為として称賛されたのも不思議ではない。それは、記録に残る限り他のどの君主よりも多くの男女の首を刎ねた、専横的で嫉妬深い君主でさえ、晩年になっても人気者となり、称賛されるに至ったのである。

ヘンリー八世は、まさに下そうとしていた一撃をためらった。略奪の規模は、専横的な君主の手にかかろうとも、あまりにも途方もないものだった。貴族や郷紳に分配するという手段は、王室から憎悪を取り除き、ヘンリーのプライドを眩惑させるほどの寛大さを王室に与えるためのものだった。莫大な収穫の中で、国王は大部分の分け前を拒否し、この巨大で斬新な富を譲り渡した新たな所有者たちの確固たる忠誠心の中に、より安全な分け前を求めたのである。

そのため、この計画は妥協案として運営された。 317あるいは国王と廷臣たちの共同事業。土地は今や、強欲な請求者や狡猾な陰謀家の格好の餌食となっている。嘆願者の群れが王室を疲れさせ、この国家的略奪に参加させようとした。誰もが、抑圧された土地の一部を与えるためのもっともらしい嘆願として、過去の功績や現在の必要性を主張しようと急いだ。その時に「土地を乞う」という奇妙な習慣が導入された。国王にひざまずき、特定の土地を指定することが、それらを得るための便利な方法であることが判明した。そして、これらの王室の恩恵は、気まぐれに、時には滑稽なほどに与えられた。フラーは、マスター・チャンパーヌーンに関する面白い話をしている。ある日、国王が通る扉の前で二、三人の紳士が待っているのを見て、彼らの用件を知りたがったが、彼らはそれを話すことを拒否した。王が現れると、彼らはひざまずき、シャンペルヌーンもすぐに彼らに加わった。フラーによれば、廷臣は決して自分に不利なことを要求しないという絶対的な信頼があったからだという。彼らは領地を乞い求めていた。王は彼らの嘆願を認めた。これに対し、シャンペルヌーンは自分の分け前を要求した。彼らは、シャンペルヌーンは自分たちと一緒に物乞いに来たことはないと抗議した。シャンペルヌーンは王に訴え、彼の仲間の乞食たちは、彼に広大なサンジェルマン修道院を割り当てることにした。シャンペルヌーンはそれを現在の所有者であるサンジェルマン伯爵の先祖に売却した。

王は惜しみなく土地を与えた。恩恵を受ける者が増えれば増えるほど、新たな領地を頑強に守る者も増えるだろうと考えたからだ。感謝の念は彼らの功績の中で最も小さなものだった。王は彼らの決意と勇気に期待していた。土地の授与が喜ばしいものになると、誘惑は確かに存在した。 318さらに希少なのは、改革への貪欲さから大学の土地を奪い取ろうとした者たちである。ヘンリーの文学への愛が、震え上がる大学を守っていなければ、それらの土地は間違いなく失われていただろう。飢えた廷臣の提案に対する国王陛下の返答が残されている。「はっ！馬鹿な！修道院の土地がお前を肥え太らせ、歯を食いしばらせ、大学まで要求しようとしているのがわかる。我々は修道院を汚すことで罪を滅ぼしたが、お前は大学を転覆させることで全ての善を滅ぼそうとしている。はっきり言っておくが、イングランドで大学以上にふさわしい土地はない。我々が死んで朽ち果てた後も、大学こそが我々の王国を支えてくれるのだ。もうこの道を進むな。今持っているもので満足するか、さもなければ、正当な手段で世俗的な地位を高めよ。」

クロムウェル卿は、これらの斬新な王室からの邸宅や土地の贈与を仲介した首席大臣であった。明らかに、最も露骨で明白な賄賂の申し出なしには、クロムウェル卿の関心を引く見込みはなかった。大法官オードリーは、聖オシス修道院を巡ってクロムウェル卿と交渉する際、「この訴訟における現在の厄介事」を理由に、ある日20ポンドを「私の貧しくも心からの善意とともに、生涯にわたって」送った。賄賂は記録に残されただけであったが、その効力は十分ではなかったようで、この件では大法官はこの修道院を手に入れた形跡はない。しかしその後、彼は2つの裕福な修道院の戦利品で、イングランドで最も壮麗な邸宅を建て、かつて名高かったオードリー・エンドに自らの名を永遠に残した。トーマス・エリオット卿は、国王に「抑圧された土地の適切な部分」を褒賞として与えるよう仲介を依頼するにあたり、条件付きの約束をするのが賢明だと考えた。「国王の恩恵によって私が得る土地のいかなる部分についても、最初の年の収穫物を、私の確固たる忠誠心と奉仕をもって閣下にお捧げすることをお約束いたします。」皆がクロムウェル卿に心と残りの人生を捧げようとしていたのだ。

王室の分配者自身に関しては、その分配額があまりにも莫大であったため、これまで聞いたことのない裁判所を設立する必要が生じた。「増額裁判所」という表現豊かな名称は、その完全な性格を示している。 319総長と財務官、そして多くの役人がいて、多すぎることはなかった。「国王が公正に扱われるように」と通訳のコーウェルは言う。「国王が売ったり譲ったりしなかった荘園や公園、大学や礼拝堂、そして修道院すべてについて」。つまり、王家の鷲が自らの爪で掴んだ選ばれた獲物である。

宗教改革の起源をヘンリー8世に遡るのが通例だが、実際にはこの君主が後世に残した功績はごくわずかである。なぜなら、迷信が幾重にも蔓延したにもかかわらず、彼の治世下では何も改革されなかったからである。宗教改革のもう一つの大きな出来事、すなわち精神的至上権の確立は、外国の支配からの国家独立と合致していた。この政策はイギリス発祥であったが、その発端は君主の個人的な情熱にあった。もし王冠が王室の弁護士の意向に耳を傾けていたならば、「信仰の擁護者」はルターに対する著書の改訂版を世に送り出しただけであったに違いない。

ヘンリーは治世の晩年、不確かな改革に迷い、時には一方の党派に傾き、時には他方の党派に傾き、全盛期の活力を失っていた。最後の議会では、プロテスタントとカトリック双方からの多少の困難はあったものの、王室収入の「増額」、すなわちチャントリーの寄進に賛成票を投じた。これらのチャントリーは、修道院領の最後の残骸であった。一つの教会に複数のチャントリーが付属していることも珍しくなかった。チャントリーとは、当時の罪人たちが死後の魂のために永遠のミサを捧げてもらうために、領地を寄進したものであった。ヘンリーはこの機会に、最後の演説で国家の分裂を強く非難し、感謝の言葉の中に、その時の「増額裁判所」への譲歩に対する優しさとは裏腹に、「彼らをより受け入れがたい方法で団結させる」という脅しを織り交ぜた。

この巧みで並外れた演説から、ヘンリーが自ら表現したように「彼らの母語による神の言葉」を民衆に贈ったことを喜んで撤回したであろうことも明らかである。2実際、彼はすでに 320国王は、与えた自由を一部撤回し、少数の人に限定し、特定の機会にのみ使用することを許可した。国王は続けてこう述べた。「あなた方は、自分たちの解釈や空想的な意見に重きを置きすぎている。このような崇高な事柄においては、容易に誤解が生じる可能性がある。聖書を読むことを許可したのは、個人的な情報を得るためだけであり、あなた方に司祭や説教者に対する非難の言葉や非難表現を与えるためではない。神の言葉がどれほど敬意を欠いた形で語られているか、人々がその意味についてどれほど言い争っているか、それがいかにみじめな韻文に変えられ、あらゆる酒場や居酒屋で歌われ、軽薄に歌われているかを知って、私は非常に残念に思う。」国王のこの部分は、聖書の一般読者に向けられたものであった。しかし、国王陛下は聖職者の間にも幸福な結束を見出すことはできず、彼らを厳しく批判した。「毎日、聖職者の皆さんが説教壇で互いに非難し合っていると聞いています。そして、皆さんの慈愛と分別は、激しさと風刺の中に完全に失われています。ある者は古い堅苦しさに固執しすぎ、またある者は新しい堅苦しさに忙しすぎ、好奇心旺盛すぎます。3こうして、説教壇はまるで互いに砲台を向け合っているかのようです。その騒音は敵対的で破滅的です。貧しい人々が、自分たちを教える人々の間にこのような不幸な不和と対立の前例があるのに、どうして隣人と友好的に暮らせると期待できるでしょうか？」

ヘンリー8世は教皇を拒否したが、確かにローマ人として死んだ。彼の扱いにくい巨体は、臨終の床から持ち上げられ、ひれ伏し、そして、カトリック教徒であった筆者の言葉を借りれば、「土に埋葬」し、目の前に現れた「真の臨在」に対する敬意を証した。彼の遺言は、無効とされたものの、国王の遺言であることに変わりはなく、「聖母マリアと天上の聖なる仲間たち」への最後の祈りを証言した。そして、ウィンザーに祭壇を寄進し、「毎日のミサに必要なすべてのものを名誉をもって維持し、世界が続く限りそこで永遠に朗読されるように」した。同時に、ヘンリーはウィンザーの貧しい騎士たちに寄進し、 321彼らは、彼の魂のために永遠のミサを繰り返すことを条件とした。彼の威厳は彼の罪に比例していたが、彼の永遠のミサとこの世は共に存続することはなかった。

こうした事実を踏まえれば、外国の歴史家たちが、我々のヘンリー8世は宗教改革を企てたことはなく、何も変えなかったと主張し、教皇の主権を世俗的な事柄において争う者たち（ガリア教会がそうしたように）は、むしろそれを非難するよりも支持する傾向にあるだろうという分裂を引き起こしたに過ぎないと断言したのも、不思議ではない。

この君主は、修道院の弾圧と王冠からの国民の解放によって愛国的な王として称賛されてきたが、愛国心はしばしば最も利己的な動機を覆い隠してきた。

1これらの修道院領が元の用途に戻されることへの恐れは、それらが譲渡された後も長く残っていたようだ。ジェームズ1世の治世に至っては、ダルウィッチ・カレッジの創設者が土地をめぐる争いの中で、仮説としてこう述べている。「もし国がいつか修道院領を元の用途に戻すことを決めたら、私はダルウィッチを失わなければならない。私は今5000ポンドを支払っているのだから。」後の革命で司教の土地が議会派によって没収された際、多くの人々はそれらの土地を低額、あるいは無償で取得した。大部分は元の状態に戻ったが、私の情報が間違っていなければ、これらの議会派の子孫の中には、権利証書なしで土地を所有している者もまだいる。

2彼の宣言の一つからの要約は、「文学の珍品」第3巻373ページを参照のこと。— 編

3これは、うっかり「mumpsimus」を「sumpsimus」と間違えて使ってしまい、「自分は新しいもの全てが嫌いだ」と主張して、決して訂正されなかった老司祭の有名な逸話に由来する。

322

危機と反応。
ロバート・クロウリー。

社会には、私たちが通常危機と呼ぶ過渡期が存在する。危機とは、相反する原理が最も活発に衝突する瞬間である。新しいものは古いものを根絶しなければならず、古いものは新しいものを排除しなければならない。一方は存続を望み、他方は解決を望む。それは、どちらも相手を倒せない二人のレスラーのように、苦痛を伴う頑固な抵抗の状態である。

一つの危機を経験するだけで済む人々は幸運である。しかし、天の摂理の怒りによって、人間の出来事の連鎖の中に、もう一つの連鎖する危機が残されているかもしれない。これを反作用と呼び、通常は報復を伴う。そして、溜め込んだ復讐と、赦免のない報復の日が訪れる。物理学では、作用と反作用は等しい。いかなる衝動の反作用も、衝動そのものより大きくはない。自然はその働きにおいて均衡を保つ。しかし、人間が自らの不幸のために企てた憎しみや偏った利害は、寛容に服従するときにのみ均衡を見出すことができる。しかし、寛容とは権力の分割であり、優位性は政党の活力である。メアリーのカトリックの復讐は、その反作用において、エドワードのプロテスタントの従順さよりもはるかに大きかった。我が国は、おそらく他のどの国よりも、この危機と反作用に大きく晒されてきた。チャールズ1世の治世は危機であり、チャールズ2世の治世は反動であった。ジェームズ2世の治世は危機をもたらし、1688年の革命はそれに対する反動であった。しかし、エドワード6世、メアリー、エリザベスの3つの治世ほど、人々が苦しんだ時代はなかった。恐ろしい不寛容が社会全体を混乱させた。古い信条と新しい信条の衝突、相互迫害と交互に勝利する戦い、棄教と撤回、従順な従順者と狂信的な論争、そして追放された者と追放する者との殴り合い――悲劇的であると同時に滑稽な場面が次々と繰り広げられた。

323

ヘンリー8世は1547年に亡くなり、エリザベス女王は1558年に即位しました。このわずか11年の間に、私たちは2人の君主によって統治されましたが、幸いなことに、彼らの治世はイギリスの歴史上最も短いものでした。

ヘンリーの治世下で新たな時代が幕を開けようとしていた。彼は視野の広い君主だったからである。しかし、イングランドの知的性格は、この君主の後継者二人の治世に起こった出来事によって、その俗語文学において停滞した。確かに、国はもはやライバルの薔薇たちの内戦に苦しむことはなかったが、今度は別の戦争が帝国を容赦ない対立で揺るがした。それは意見と教義の普遍的な衝突であった。統治権力者自身も互いに争い、改革派とローマ・カトリック派を対立させるにせよ、「福音書記者」を根絶するために「パペリン」を復活させるにせよ、この二人の不安定な治世において、彼らは不幸な民衆を無力化したり、惑わせたりした。そして、両者とも「真の宗教」を説いていると主張したが、宗教そのものが永遠の真理を失ってしまったかのようだった。エドワードは、メアリーが野蛮なエネルギーをもって短期間の治世で不完全に打ち倒すことしかできなかったものを、弱々しい手腕で確立したのである。

少年王であり傀儡王子であったエドワード六世は、絶大な権力を与えられ、自らの意思とは無関係に行動した。彼の苦労して書き残した日記によって、私たちは彼に好意を抱くようになる。しかし、その生涯の記録に記されたどんな些細な記述も、何の気まぐれな感情の吐露も、彼の絶え間ない平静を乱さないことは注目に値する。若い王が二人の叔父の斬首刑に署名しようと、アリウス派のケントのジョーンとソッツィーニ派のオランダ人の火刑を書き留めようと、あるいはリングに駆け込む者たちによって吊るされた生きたガチョウの首が切り落とされたことを記録しようと、それらはすべて当然のことのように思え、彼にとっては日付によってのみ区別されていた。国民の希望は、若くして亡くなった王子を常に美化する画家によって描かれてきた。王の若さにおいては、将来の偉大な君主の取り返しのつかない喪失が嘆かれるのである。しかし、彼の父は王位に就いた中で最も輝かしい若き王子であった。エドワードの冷酷な年代記から判断するのは難しいが、そのような不動の精神が 324ネロやティトゥスのような人物として人生を終えることはなかっただろう。この不幸な若き王子は、自らの境遇の悲惨さを痛切に感じていたに違いない。なぜなら、権力の呪い、すなわち権力を行使する過程で権力そのものが無力になり、その手は他者の手に導かれなければならないという呪いが、彼の身に降りかかっていたからである。エドワード六世の治世がもっと長引いていたならば、論争好きな君主が誕生していたであろう。彼自身の筆跡でフランス語で書かれ、叔父に献呈された、信仰による義認の教義を証明する聖書の一節集から判断すると、そう言えるだろう。

これは国家にとって災難の時代でした。わずか3世紀前には私たちの祖先が半ば野蛮な民族だったと知っても、慰めはほとんど得られません。王の甥が叔父の死刑執行令状に平然と署名しているのを見ると、まるでアジアの王朝の年代記を読んでいるかのようです。これらの国家の犠牲者には、投獄や追放では甘すぎたでしょう。兄弟が兄弟に裏切られ、最終的に二人とも絞首台に送られるのを目にします。そして、ローマの迷信に囚われたイングランド女王が、自らの異端審問を祝福して迎えるのです。有能な王子が生きていたら、私たちは何を得られたのか推測できませんが、憂鬱なメアリーの死によって国家が何を免れたのかは疑いようがありません。エドワードとメアリーは正反対の偏狭な人物で、二人とも自分たちが聖職に就くために任命されたと思い込んでいました。しかし、強制によって行われる改革は、穏やかな心を持つ人々にとっては長らく曖昧なものに映るだろう。王子の偏狭さと幼稚な趣味は、『バビロンの娼婦』や『偽りの神々』に対する喜劇や幕間劇を作曲した際に明らかになった。しかし、少なくとも論争の喧嘩は、拷問や火の生贄よりはましだ。

宗教改革の最初の弊害の一つは、人々が解放を受け入れる準備ができていなかったことだった。社会からあらゆる服従意識が急速に消え去り、信仰の呪縛さえも解け、人々は一つの偽りの宗教形態を取り除いたことで、もはやこの世に宗教は存在しないと考えるようになったようだった。「このようにして、あなた方は宗教のために宗教を守らない」 325博識なチェケはかつて、隣人のキリスト教を容認しようとしない武装した群衆に向けて演説した際に、こう書いた。

未熟な改革には、避けられない不都合がつきまとう。その最初の段階は、思慮のない者には理解不能であり、思慮深い者にとっても曖昧すぎる。やるべきでないことをし、やるべきことを怠り、多くのことを包含し、多くのことを省略する。革命的な改革は民衆の感情の高ぶりとともに始まるが、一つの専制政治から逃れたからといって、必ずしも自由を手に入れるとは限らない。改革者は既知のものを捨て、不確かな遠い未来を見据える。一方、反改革者は前例に訴え、現実にしがみつく。彼の善は積極的であり、彼の悪は隠されていない。市民社会における長年の悪弊を取り除くと、善の一部も共に失われる。なぜなら、それらの多くは特定の欲求を満たすための便宜的な手段として機能しており、したがって相対的に有益であった、あるいは有益である可能性があるからである。私たちの古い偏見でさえ、精査してみると、しばしば公共の福祉に根ざしていることがわかるだろう。市民社会の複雑な利害関係は、当初は力強い手によって織り上げられた網の目であったため、古き良きものの多くは健全さを保ちつつも、新しいものの輝きは、その粗雑で脆い構造を際立たせるに過ぎない。これらは革新の時代の難しさの一部であり、その動きの速度を止めることなく賢明に抑制することができる。人間の弱さに染まらず、幻想に惑わされず、偏見に打ち負かされることもなく、経験のみを知恵とする、唯一無二の改革者は、人間の運命を静かに、そして絶え間なく形作る働き手、すなわち時間であるに違いない。

まさに今私たちが目にしている時代において、危機とそれに対する反応はどちらも驚くべきものでした。4代にわたる王朝で、時代とともに変化する4つの異なる宗教体系を目の当たりにした人々は、その不確実性の中で、実際には宗教的懐疑主義を教え込まれていました。礼拝における大きな革新の一つは、決められた説教やその他の規定された教えを読む代わりに、説教壇から説教を行うことでした。ローマ・カトリック教徒は、それまで行っていた説教や規定された教えを読むことで、信仰をぼそぼそとした儀式と機械的な礼拝、つまり機能しなくなった定型句や形式に矮小化していたのです。 326心に深く刻まれ、宗教的ではない宗教を実践した。

説教の導入は、不幸な結果をもたらしたようだ。ラティマーは、その素朴な文体で、「うとうとと眠りに誘われる」ために教会に行く人々がいることを嘆いている。この新しい説教の習慣には、さらに大きな問題があった。なぜなら、騒々しい人々は説教壇から、ある人々が「取り除くべき弊害」と呼ぶものに対して大声で非難し、人々の情熱をかき立てていたからである。一方、古い教義に固執する人々は、取り除かれたものが失われたことを嘆き、聴衆を不安にさせていた。説教壇は説教壇に雷鳴を轟かせた。なぜなら、説教者は改革派だけでなく、反改革派でもあったからである。事実は、強欲な政策により、解散させられた修道院の修道士に年金を支給しなければならなかった「増額裁判所」が、年金受給者を任命することで、空席になった聖職禄を速やかに埋め、年金受給者リストを削減したということである。こうして敵は改革派の陣営に定着した。この分裂の精神は、当時の粗野な舞台で喜劇や幕間劇に捉えられた。この大衆の騒乱の氾濫は、強制、すなわち布告と枢密院の命令によってのみ抑えられた。国務院は、説教者がどのように説教すべきか、そして許可された者以外は誰も説教壇に上ることを許されないという命令、あるいはむしろ指示を出した。ラティマー自身でさえ、息子を教会のために家庭で教育する代わりに大学に送る郷紳を非難した使徒的自由のために非難された。ギリシャ語は異端であり、あらゆる人間の学問は「福音伝道者」にとって無益で役に立たないものとされた。説教者が許可制になったため、今度は役者や印刷業者が枢密院の特別な許可なしに幕間劇を上演したり印刷したりしてはならないという番になった。そしてついに幕間劇は「扇動に関する内容を含む」として実際に禁止され、この布告は特に「英語で上演されるもの」を具体的に指定している。ローマ・カトリック教徒も改革派と同様に幕間劇を持っていた。パーシー司教はかつて、賢者なら誰もがそう考えるように、劇の素晴らしさは 327説教壇の補足として、まさにこの事例で起こったことだが、説教壇自体も、布告の言葉を借りれば、「軽薄で奇抜な頭脳が思いつく限りの」無秩序なものだった。劇史を最も巧みに掘り起こす者が、数々の興味深い発掘調査の中で、この布告を見つけ出した。我々は、これらの粗野な役者たちの状態と、これらの粗野な説教者たちの状態を結びつけて考えなければならない。幕間劇は説教の反映に過ぎず、役者と説教者は同一人物だったのだ。これらを結びつけることで、個々の事実だけでは捉えきれない、彼らの目的についてのより正確な理解が得られる。今や、政治だけでなく宗教にも反乱が起きていたのだ。

蔓延した熱狂は社会のあらゆる階層に火花を散らし、すべての人々の思いは「新しい宗教」という唯一の目的に集中した。宗教改革はエドワード6世の宮廷における一大政治課題であり、神学に関する議論はもはや大学や聖職者だけに限られることはなかった。常に時代の産物であり、時代の気質を反映し、その物語を最もよく伝える詩人たちは、その才能をバラードや幕間劇に注ぎ込み、怠け者や庶民のための粗野な娯楽を作り出した。あるいは、より静かな気分の時には、聖書からの韻文訳に専念した。我々の口語文学の歴史において、韻文詩篇と詩篇歌唱の導入は一つの出来事であり、詩篇歌唱への情熱そのものが宗教改革の歴史の一部である。トーマス・ウォートンが清教徒的だと非難するこの「伝染性の聖歌の熱狂」は、ジュネーブの規律に詩篇歌を導入したカルヴァンの慣習から取り入れたものだが、実際にはクレマン・マロによるフランス語韻律の最初の詩篇の人気から借用したものであった。この天賦の才を持つ優れた人物は、不規則な生活の償いとして（彼は四旬節に肉を食べたために投獄されていた）、博識なヘブライ語教授ヴァタブルに説得され、この重要な懺悔行為を行った。この陽気な目新しさは宮廷を魅了し、民衆にも同様に喜ばれた。誰もが自分の個人的な感情を表現したり、自分の状況を描写したりする詩篇を選び、楽器や声に合わせたお気に入りの旋律に合わせました。当時、 328カルヴァンは宗教儀式から華やかさを奪い、礼儀正しい儀式さえも剥ぎ取っていたにもかかわらず、歌や合唱といった人間的なものには寛容であった。しかし、ジュネーブの厳格な改革者は、人々を合唱させたり、街頭でキャロルを歌わせたり、明るい歌や悲しい歌で仕事を短縮させたりした時、人間性に対する理解が欠けていたわけではなかった。詩篇には喜びのためのものも悲しみのためのものもあり、あらゆる時、あらゆる身分の人々に適した感情表現があるのだから。

我々の母語文学が間接的に関係していたもう一つの出来事は、古代の儀式書、ミサ典書、その他のラテン語礼拝書を呼び戻し、共通祈祷書を共通語で制定したことである。しかし、一般の人々は、長年の習慣によって愛着を抱いた古風な慣習を変えることに抵抗があるようだった。彼らは理解できないミサを聞いていたが、幼い頃から敬虔な精神を身につけていた。彼らの父親は、太古の昔からミサを聖なる務めとして敬虔に祈り、彼らは幼い頃から、誤った連想によって損なわれることのない聖なる感情をミサに結びつけていた。彼らの宗教が単なる議会法となり、祈りが平易な英語で行われるようになると、すべてが過去の出来事のように見えた。教会の礼拝はもはや尊いものではなく、新しい聖職はもはや使徒的ではないように見えた。そして、浮かれた民衆は、隣人の牧師が結婚式や洗礼、葬儀のために徴収する共通の費用に抗議した。彼らは教会を離れ、十分の一税の支払いさえ拒否した。

革命期には、こうした稀な機会にふさわしい人物が現れる。彼らは周囲の騒乱の中で生活していなければ、おそらく隣人たちの領域から抜け出すことはなかっただろう。こうした人々は、民衆の不満や叫びにすぐに共感し、しばしば個人の利益を犠牲にしてでも、まるでそれが天職であるかのように、民衆の改革を実現する。彼らは、依頼人のあらゆる偏見に染み付いた弁護人であり、周囲の情熱のすべてを響かせる器官である。このような人物こそ、真の民衆の代表者なのである。 329そして私たちは、彼らのすべての叫びを、そのような男のたった一つの声で聞くのだ。

ロバート・クロウリーはまさにそのような人物であり、教会と国家の両方を通して普遍的な改革を行った。彼のたゆまぬ努力は熱意の原動力であり、その宣言は明確で、計画は明確であった。そして、彼の揺るぎない精神は、想像力が生み出すあらゆる変化に富んだ形でその目的を追求し、絶え間ない努力を決して苦にすることはなかった。

クロウリーはオックスフォード大学モードリン・カレッジの学生で、フェローシップを得ていた。ヘンリー8世の治世末期、クロウリーは「大都市」に滞在していたようで、エドワード6世の治世下では、モードリン・カレッジのフェローが印刷業者兼書店主として活躍し、さらに詩人や説教者といった高尚な肩書きも兼ね備えていたことは驚くべきことではない。文人であり、その才能も決して劣るものではなかった人物が、なぜ機械的な職業を選んだのかは、当時の状況から説明できるだろう。おそらくクロウリーのフェローシップは、スウィフトがかつて「貧乏なフェトルシップ」と呼んだものだったのだろう。当時の急激な改革では、「普遍的な善」が「大きな部分的悪」を伴っていた。修道院や小修道院の解散によって、そこから派生していた、貧しい学生を大学で支えていた有益な奨学金制度も破壊されてしまったのだ。大学で生活の糧を失った多くの学生は、母校を捨てて別の道を模索せざるを得なかった。おそらくこの出来事が、この博識な人物を世間に放り出したのだろう。クロウリーが印刷業者、書店主、詩人、説教者という四つの役割をいかにして見事に果たしたのか、彼の生涯に関するわずかな記述は私たちの好奇心をそそらない。私たちは喜んでこの人物の苦難に満ちた人生の奥底に迫りたい。彼は一日の時間をどのように配分していたのだろうか？どのような習慣が、こうした相反する活動を調和させていたのだろうか？彼は、弟子たちが誰も持ち得なかった知恵を持つ賢者だったのだろうか？学問に励む彼の店には、博識な客がひっきりなしに訪れていたのだろうか？印刷機や書店のカウンターを思い浮かべると、詩人はどこで思索にふけり、説教者はどこに立っていたのだろうかと、私たちは問いかけたくなる。

クロウリーは多くの物議を醸す作品の著者であり、 330当時の風習や情熱を反映した風刺詩もいくつかあり、それらは何度も版を重ねて出版された。しかし、彼は説教者としても人気が高かった。人々の心に響く言葉をかけ、彼の意見は人々の心に共鳴した。説教壇と印刷所は、おそらく彼自身が選んだ道であり、自分の話が消え去る前に印刷したり、神学や改革に関する難解な書物に説教の補足として掲載したりするためだったのだろう。彼の説教壇と印刷所！「派閥を生み出す二つの源泉」とトーマス・ウォートンは叫んだ。

印刷業者兼書籍販売業者として、クロウリーは、これまで原稿のまま埃をかぶっていた『ピーター・プラウマンの幻視』を初めて出版するに至った、その探求心あふれる研究によって際立っている。ウォートンは、彼の発見の功績を、自らの意見を広めようと熱望する論争家の熱意にのみ限定している。しかし、この注目すべき無名の作家に宿る大胆な改革精神と、エドワード三世時代の聖職者に対する風刺は、まさに宗教改革時代の改革者のそれと一致していた。我々の詩の歴史家が大学時代の偏見を抱いていたこと、そしてロバート・クロウリーのようなピューリタンや予定説論者をペンで攻撃する際には、彼の生来の陽気さが変化する可能性があることは認めざるを得ない。しかし、ウォートンは、抑圧されたカトリックの不条理に対してカルヴァン主義者からの強い風刺はもはや必要ないと考えていた時期に執筆した。また、クロウリーもエリザベス女王の治世中に多くの高位の役職に就いていたため、ウォートンにはクロウリーは「教義と教会の政治体制を、彼の無分別な熱意が破壊する傾向にある教会」の一員に見えた。ストライプはクロウリーを「熱心な宗教の教授」と評するにとどまった。ロウ・レイトンの温厚な副牧師は、「教会の長」の一人の威厳ある憤りには達することができなかった。少なくとも、その地位に就くべきだった人物であり、おそらく自身の無邪気な不注意によって名誉と利益を逃したのだろうと私は理解している。

この真摯な改革者の最も印象的な作品の一つは、自由さゆえに、議会に集まった人々への演説である。タイトルは雄弁である。「この王国の平民を抑圧する者たちに対する告発と請願。議会で活動する者たちの間で、この告発と請願を、この目的のためだけに編纂し印刷した。 331敬虔な心を持つ人々の中には、著者が書けた以上のことをここで語る機会を得る人もいるかもしれない。」クロウリーは自分の欠点についてあまりにも謙遜しすぎている。彼の「情報」は豊富であり、間違いなく「議会で仕事をしなければならなかった」人々の耳に届いたであろうことは、最年長の議員を驚かせたに違いない。

「貧しい庶民を抑圧する者」とは誰のことか？社会のあらゆる階層だ！聖職者、信徒、そして何よりも「所有者」だ！

この「所有者」という言葉は、我々の改革者の造幣局で鋳造された広く流通していた言葉であり、おそらく我々の耳に聞こえる以上の意味を含んでいたのだろう。すべての土地所有者、すべての所有者は「所有者」であった。秩序ある原始的な共同体に「所有者」が存在するべきかどうかは、我々のロビンを議長とする「貧しい庶民」自身で構成される議会では議論の余地のある点かもしれない。しかし、それがどうであれ、彼が「この王国の所有者」と呼ぶ人々は、「原始教会で行われたように、所有者たちが満足し、喜んで財産を売り、その代金をすべての忠実な信者に分け与えることによってのみ、神が彼らの心に働きかけることによってのみ改革される」のである。これは完全に理解できるように思えるが、我々の改革者は、次のような説明が必要だと判断した。「彼は、自分がすべてのものを共有しようとしていると誤解されることを望まなかった。」確かに、この原始キリスト教共同体の新たな啓示を広めた人々がいたことは疑いようもなく、ロビン自身もその一人であったことはほぼ間違いない。彼はこう付け加えている。「もし所有者たちが自分たちの財産をどのように分配すべきかを知っているならば」、そして彼はすでに彼らに教えを授けていたのだから、その場合「すべてのものを共有させる必要はないだろう」と彼は確信していた。これがこの原始的な急進的改革者の論理だった。穏やかな妥協、そして強固な脅威！「所有者たち」のこの「不満」は、貧困そのものが愛国心の試金石となるまで改革できるかもしれない。彼らはまだ、富める者を貧しくすることが貧しい者を豊かにすることではないということを学んでいなかった。

その日、彼らは財産の概念や価値基準に戸惑っていた。彼らは国家の富の源泉も発展も発見していなかった。彼らは輸入に不満を漏らし、 332罰金を支払っているように見え、輸出を国の財産を外国人に譲渡するものとみなしていた。彼らはすべての消費財の販売価格を定め、農民の納屋を検査し、牧畜業者になった地主を非難し、先制販売業者と再販売業者が国王の枢密院に出入りし、市場はかつてないほど供給が充実し、人々はなぜすべての品物が高くなったのか不思議に思った。この頃、フランスとイングランドの両方で、すべての商品の価格が徐々に上昇していた。商業事業は恐らくより大きな資本で運営されていたのだろう。経費が増加するにつれて、地主はより高い地代を受け取る権利があると主張した。クロウリーの非難の中で、「貧しい平民を搾取し、搾取するすべての賃貸業者」に対して「神の災い」が呼びかけられている。ヘンリー8世の議会は、金銭の利子を10パーセントに合法化した。ロビンはこの「罪深い行為」を廃止すべきだと主張した。ルカによる福音書の「あなたがたは貸すとき、利益を期待してはならない」という戒めにならい、貸し付けは無償であるべきだというのだ。このようにして彼はこの聖句を高利貸しに反対する立場から適用した。彼らは、買った者が売るつもりでいるということを全く理解していないようだった。この粗野な政治経済学者は、すべての財産は固定されるべきだと提案した。誰も生まれながらにして持っている以上の分け前を持つべきではない。では、生まれながらにして持たない「貧しい平民」の分け前はどこにあるのか？あるいは、財産の損失を勤勉と企業活動によって取り戻さなければならない人々の分け前はどこにあるのか？物価は上昇し、地代は2倍、十分の一税も2倍！この急進的な説教者は、同胞の聖職者たちを攻撃する。「我々はこの世に生まれもせず、この世にとどまることもせず、この世から出て行くこともできないのに、彼らは羊毛を要求している！彼らのすべての職務を自分たちで行うことを許可しよう。我々は、死肉を嗅ぎつけるカラスの群れなしに、正直な人を墓に葬ることができるのだ。」古代の地主貴族の華やかさと聖職者の浪費的な贅沢は、国家の富を永続させ、それに伴う弊害を生み出していた、拡大した交易という静かな営みよりも、彼らの心に強く印象づけられた。

人々がこのように動揺し、分裂し、混乱している一方で、社会のより知的な階級も同様の混乱状態に陥っていた。4代にわたる政権交代による不安定な政府は、他のどの民族の歴史にも見られないような事件を引き起こした。 333上流階級においては、それは単に旧宗教と新宗教の対立にとどまらず、公の場での論争が頻繁に行われ、教義はまだ神学校から導き出されておらず、三段論法の人工的な論理や、様々な聴衆の前で行われる形而上学的な論争では、上告者は記憶や洞察力が衰えると、被告に動揺させられた。しかし、世俗の力が各派閥の優勢に応じて交互に介入し、人々の生命と財産がこれらの意見の結果となるようになると、人々は何を考え、どのように行動すべきか分からなくなった。数年のうちに議論や公理として機能していたものが、国家の布告として虚偽で誤りであると非難された。原則の放棄は時代の一般的な伝染病のように広がり、多くの人々は絶望して、新しい道筋が何であれそれに従う以外に対処法がない事態の展開に全く無関心になった。

大学の歴史は、この国の移り気な様相を如実に物語っている。ヘンリー8世の時代には教皇職を放棄した学識ある博士たちがいた。エドワード8世の時代にはどちらの側につくべきか迷い、メアリー2世の時代には撤回し、エリザベス2世の時代には再び教皇職を放棄した。両陣営の多くの背教者は、熱心な悔悛者へと変貌したかのようだった。かつて交友していた友人たちを迫害し、自らが熱心に広めていた意見そのものを否定するようになったのだ。著名な人物が、いかに容易に情勢の圧力に屈したかは、ほとんど信じがたいほどだが、人間の尊厳にかけて、両陣営には、それほど従順でも弱々しくもなかった人々がいた。

家長たちは、時の神聖な錆びを帯びた古き良き時代を象徴していた。彼らは改革を疑いの目で見ており、それぞれの立場の者は、熱心に追放されるのを待ち構えていた。エドワード6世の治世下では、有力な学者リチャード・スミス博士が、古き良き時代の秩序の厳格な擁護者として登場した。しかし、教授職を維持するために、この博士は「カトリックの誤り」を撤回した。その後まもなく、彼は撤回ではなく、何の意味もない撤回であると宣言した。博士の発言をもう少し分かりやすくするため、そして「スミス博士は自分の過ちを犯している」という噂が広まった。 334「古いステップ」と彼は再び撤回書を読まされ、「彼の区別は軽薄で、どちらの用語も同じことを意味していた」と認めた。クランマーがドイツからピーター・マーティルをローマ人として偽装した教授職に招くまで、彼は教授職を撤回しなかった。政治的なイエズス会士は、押し付けがましいライバルの講義にも出席し、穏やかな表情でメモを取っていたが、突然、潜在的な爆発が起こった。武装集団がピーター・マーティルの命を脅かし、故教授から「キリストの現存」についての討論会を開くという神学的挑戦状が送られた。ペトロ・マルティルは、スコラ哲学の野蛮で曖昧な用語に抗議し、聖餐の神秘を説明する際には、肉体と身体という用語のみを用いることに同意した。なぜなら、聖書は聖餐について述べる際に、物質や実体ではなく、肉と身体について言及しているからである。しかし、彼は、実在と実質という用語の使用については容認した。

この重大な問題でオックスフォードでは「大騒ぎ」が起こった。カトリック派も改革派も慌ただしく動き回り、書物や議論が山積みになり、身分の低い市民までもがそれぞれの立場を表明した。エドワードの改革派の訪問団が到着し、全員が会った。ルーヴェンに向かう途中でスコットランドに飛んでいたスミス博士を除いては。しかし、彼は有能な代理人を残しており、彼らはピーター・マーティルが理解するのに頻繁に助けを必要としたと思われる伝承に精通していた。対立する両陣営が勝利を収めた。これはこうした論争ではよくあることだが、カトリック派は改革派の勝利の理由を、自分たちの裁判官が改革派であったことにあるとしている。

宗教的連想と結びついた難解な主題は、傲慢な論争の勝利や軽薄さによって支持されたり反駁されたりし、庶民の間で最も不敬な感情を生み出した。当時、宗教改革が主流となるにつれ、民衆の日常会話は韻文やバラードで多様化し、少なくとも才人たちの間では、スミス博士が姿を現す勇気がなかったため、「真の臨在はない」と考えられていた。カトリックの秘跡は、親しみを込めて「ジャック・イン・ザ・ボックス」「ワームズ・ミート」などの滑稽な言葉で呼ばれ、そのうちの1つは、大道芸人がホカス・ポーカスという言葉で現代に伝わっている。アンソニー・ウッドによれば、このおなじみのフレーズは、 335この騒動は、司祭が「Hoc est corpus」という言葉を、現実のものとして言い放つ際に、だらしなく発音したことから始まった。民衆の非難の言葉が彼らの激しい行動を示すように、すぐにスキャンダラスな場面が続いた。司祭の手から香炉が奪われ、ミサ典書が頭に投げつけられ、赤字で装飾された書物はすべて斧で切り刻まれた。しかも、これは民衆だけでなく、若く、改革の途上にあった学生たちによっても行われた。彼らはエドワードの訪問者に対する新たな忠誠を示すより良い方法を知らなかったのだ。数々の恥ずべき場面の中でも、特に滑稽な場面の一つは、スコラ学者たちの葬儀の展示であった。「文法の大家」ピーター・ロンバードは、ドゥンス・スコトゥスとトマス・アクィナスと共に棺に乗せられ、焚き火に投げ込まれた。

これらの記憶に残る場面から5年後、同じドラマが別の劇団によって繰り返されることになった。宗教は新たな様相を呈し、ようやく確立されたばかりの宗教は異端の名で非難された。エドワードの下で栄えた者たちは皆、今や疑いの目を向けられた。古くからの信者たちは新参者を追い出し、自分たちが侮辱されたのと同じ手段で彼らを侮辱した。当初、事態がどうなるかは誰にも分からなかった。改革に固執する者もいれば、古い制度に戻る者もいた。実際、しばらくの間、大学には二つの宗教が同時に存在していた。しかし、英語の共通祈祷書はかすかに読まれるだけで、ミサは大声で唱えられていた。ジュエルの女王への手紙は慎重に言葉を選んで書かれていた。この熱心な改革者は、不幸な瞬間に恐怖に屈し、撤回書に署名したが、その後まもなくドイツのプロテスタント会衆の前でそれを放棄した。ピーター・マーティルはミサの鐘の音を聞くとため息をつき、「あの鐘は大学の健全な教義をすべて破壊してしまうだろう」と言った。ガーディナーは彼に帰宅の安全通行証を与え、ピーター・マーティルはライバルである学者スミス博士と、メアリーが彼の代わりを務めていたスペイン人修道士たちの傲慢な勝利から救われた。

しかし、マリア派の人々も本を焼いたし、男性たちも同様だった！

棺に乗せられた学者たち葬は、忘れられるにはあまりにも最近のことだった。そしてその見返りに、すべての聖書が 336英語、そして各国語で聖書を注釈した者たち（伝えられるところによれば「その数はほぼ無限に思えた」）は、市場に集められ、火のついた薪の山はオックスフォードに迷信の不吉な炎を告げ、それから間もなく、バリオル・カレッジの向かい側で、宗教改革の大きな不幸な犠牲者たちを焼き尽くした。そこでラティマーとリドリーは炎に頭を垂れ、クランマーはボカルドの頂上からその焼身自殺を目撃し、神に彼らを強めてくれるよう祈り、自らの運命が迫っていることを予感した。その後、追放と移住が続いた。私たちは長いリストを持っている。それから5年後、状況は急速に変化し、これらの逃亡者たちは席を取り戻すために戻ってきて、エリザベス女王の下で再び、そしてついに追放者となった。

この激動の時代の歴史は、聖ペトロ殉教者の妻であるカタリナと聖フリデスウィデの特異な出来事に顕著に示されている。

聖職者にとって独身が不可欠な美徳であった時代に、ペトロ・マーティルは妻と泣き叫ぶ子供たちを修道院に連れてきた。この改革の精神は、修道士たちの良心と平穏にとって忌まわしいものであった。古参の住人たちによれば、改革者の家族の住居は、売春宿、娼婦、そして私生児の集団で構成されていたという。マーティルの妻は亡くなり、聖フリデスウィデの聖遺物の近くに埋葬された。聖母マリアの時代、亡くなった女性は異端として断罪されるべきであり、遺体は「あの敬虔な処女、聖フリデスウィデ」からそう遠くない場所に埋葬されているので掘り起こされるべきであると決定され、クライスト・チャーチの司祭長はマーティルの妻の遺体を掘り起こし、自分の厩の糞溜めに埋めた。 5年後、エリザベス女王の治世下で、殉教者の妻の遺骨が乱れた経緯が思い出され、副司祭長の命令により、忍耐と創意工夫をもって、糞溜めから時の流れでばらばらになった遺骨を集め、より厳粛な方法で再埋葬されるまで大聖堂の棺に納めた。同時に、副司祭長は聖フリデスウィデの遺骨の捜索も行ったが、何世紀にもわたって安置されていた場所には見つからなかった。それは、聖遺物を崇拝するカトリック教徒によって、勝利した聖人の不敬な手から守るために隠されていたのである。 337エドワード六世の異端者たち。教会の最も奥まった場所で、長い間探し回った末、聖フリデスウィデの遺物を丁寧に保管していた2つの絹の袋が発見された。副司祭は、ローマ・カトリック教徒でありながら改革者でもあったようで、ペテロ殉教者の妻とこの女性聖人の遺骨は同等の敬意を受けるべきだと考えた。彼はそれらを同じ棺に入れ、一緒に再埋葬した。この出来事は、愚かな者たちの嘲笑と、罪人よりも聖人の遺体に畏敬の念を抱いていた者たちの厳粛なコメントを引き起こした。こうして彼らは一緒に埋葬され、神学者か哲学者かは曖昧な文体から判断できないが、ある学者が次のような碑文を刻んだ。

迷信と宗教を融合させます。

その深遠な作家は、宗教と迷信が混じり合って一つの墓に眠ることを願っていたのだろうか？それとも、それらは聖ペテロ殉教者の妻の骨と聖フリデスウィデの骨のように、今もなお切り離せないものだと考えていたのだろうか？あるいは、単に学者の筆による空虚な反意を述べたに過ぎなかったのだろうか？

教会と国家の同盟関係が不確かな危機に瀕していたこの時期に、英語聖書の歴史は、教会が権力者の寵愛を求めながら徐々に自らの力を確立し、独立性を基盤として成長していったという、特異な姿を描き出している。教会はまず国王の目に留まり、その後、聖職者の庇護を得るようになった。この現象は、エドワード6世の命により印刷された聖書にも見られる。そこには、国王の肖像画が赤色で印刷され、彩色されている。エリザベス女王の治世下では、同じ聖書の中で、カトリックの祝祭日である魚の祭りの記述だけを省略し、ヨシュア記の前にレスター伯爵の肖像画が、詩篇にはセシル・バーリー卿の肖像画が添えられていることに驚かされる。これが、司教聖書の初版である。しかしその後、1574年には、王室の寵臣たちの肖像画が両方とも撤去され、聖地の地図が代わりに描かれ、パーカー大司教の紋章が、かつてバーリー卿が輝かしく占めていた空席に収められたことが判明する。聖地の地図は、間違いなく、 338二人の政治家の肖像画は描かれているが、大司教の紋章が聖書に挿入されていることは、おそらく牧師の聖なる謙遜さよりも、この高位聖職者の自己中心的な精神を示している。全体を通して、世俗性というものが表れている。世俗性は、最初の段階では高位の権力者の好意を確信できずに不安を抱えているが、成熟した力を持つようになると、その勝利を隠しきれなくなる。偉大な聖職者は、もはや聖職者の肖像画を集めるのではなく、自らの権力を正当化するために、聖典に自らの紋章を押し付けるのである。

1それは大英博物館にある追加の写本の中に見つかるだろう。

2『文学の珍事』第2巻に掲載されている詩篇に関する記事をご覧ください。—編集者

339

原始演劇。

聖職者によって作られた聖書劇は、何世紀にもわたってヨーロッパ諸国が所有する唯一の演劇を提供した。ヴォルテールは、コンスタンティノープルのキリスト教徒をギリシャとローマの演劇から引き離すために、ナジアンゾスのグレゴリウスが聖なる劇を作ったと巧みに示唆した。キリストの受難は最も深い関心を呼んだものの一つである。この注目すべき転換は、古代ギリシャの悲劇がもともと宗教的な見世物であり、合唱隊がキリスト教の賛美歌に変わったという状況から、この教会の父に起こったのかもしれない。ウォートンはこの事実を、最も初期の演劇の曖昧な年代記における新しい発見と考えた。1偶像の神殿は永遠に閉じられるべきであった。なぜなら、真の宗教と勝利の信仰は、天上のものと人間の本性を融合させた奇跡的な存在を示すことができ、もはや詩人の空虚な寓話ではなかったからである。発明者たちの素朴な発想と、人々の揺るぎない信仰心は、恐ろしい神秘を馴染みのある劇で表現することに、何ら不敬な点を見出さなかった。キリスト教徒であろうと異教徒であろうと、民衆は変わらず娯楽を必要とする。聖書劇の発明は彼らの信仰心を維持するのに役立ち、聖なる劇は、もはや観劇する機会を奪われた民衆にとって、喜ばしい代替物となるだろう。

この演劇のキリスト教化の試みは、すぐに効果を生むことはなかった。しかし、ローマの演劇芸術はローマ帝国とともに衰退せざるを得ず、俳優自身もまた、原始の教父たちが恐怖と破門の対象とした悪名高き道化師の一族であるミミの末裔に過ぎなかった。2

340

中世の混迷の中で、ヨーロッパにおけるこれらの聖劇の起源は失われてしまった。それらは、演劇の概念をまだ持ち合わせていなかった人々によって、偶然に発見されたに過ぎない。しかし、イングランドでは他のどの国よりもはるかに古い時代にその遺物が発見されているが、これは他国が自国の初期の演劇の起源を全く無視、あるいは無知であったことによる単なる偶然に過ぎないと思われる。なぜなら、現存する聖書劇を見る限り、それらは同じ鋳造所で鋳造され、共通の素材から作られており、その出現はほぼ同時期であったと疑う余地がないからである。修道士たちが作者あるいは創作者であり、ヨーロッパ全土でローマとの交流が維持されていた。これらの聖書劇の主題と登場人物は、同じように自然な構成で扱われており、翻訳すると、フランス、フランドル、イギリスの神秘劇を区別するのは難しいだろう。そして、それらは発展の過程で、3つの異なる種類に分かれ、どの国でも同じ変遷をたどったのである。

それらはギリシャ帝国の首都との交流を通じてイタリアに初めて伝わったと推測されているが、文学的記録を調べても曖昧なことしか得られない。ティラボスキは、1264年に上演された初期のイタリアの神秘劇が、単なる無言劇、あるいは宗教的な行列劇以上のものだったのかどうか疑わしいと考えている。体系的に、そのようなありふれた聖なるテーマの展示を承認しないと決めたイエズス会士は、明らかに神秘劇、あるいは奇跡劇を上演した2つの劇団に注意深く注目した。その劇には「天使と聖母が歌う」という指示があるが、博識なイエズス会士は「聖母と 341天使役を演じたが、詩を唱えただけだった。3 文学研究家のシニョレッリは、最初の聖なる劇の不確かな日付を1445年という遅い時期に設定しようとしている。4フランスでは、これらの初期の聖書劇はほとんど理解されていなかったため、ル・グラン・ドーシーは、フランスが13世紀にこの劇を所有していたと主張する際に、彼が挙げた3つのファブリオーのような作品から、これらの神秘劇の起源を導き出している。5それほど遠くない時代に、フランスの古物研究家たちは、最近になって彼らの好みに馴染むようになった主題についてほとんど知らなかった。彼らの「受難の会」が1402年に設立されるまで、彼らの「神秘劇」について確かなことは何もわかっていない。

これらの劇の最も初期のものは必然的にラテン語で、聖職者自身によって祝祭日に修道院で上演された。このような状態では、どうして民衆のために作られたと言えるだろうか？この難しさを認識し、これらの聖なる劇は元々民衆の教育と娯楽を目的としていたと確信していたため、ラテン語の神秘劇には民衆のためにパントマイム劇が伴っていたと推測されている。しかし、せっかちな群衆は、言語が理解不能であるのと同様にほとんど理解不能な演者の演技にほとんど影響を受けなかっただろう。民衆は、いつものように、ある一つの方法でしか愛撫されない大きな動物であり、自分たちの欲求を満たした。彼らは、自分たちのやり方で同じものを持つことで、自分たちが楽しむ唯一の方法を学識のある聖職者に教え、 342彼ら自身の言語で理解され、ついに人々自身も役者となる日がやってきた。中世の暗黒時代において、文学考古学者はしばしば暗闇の中を手探りで進み、不確かな事柄の中で、自分が確かなものを把握したと思い込む。正確な日付は分かっていないが、いくつかの自然な状況が、秘儀が俗語で導入された理由を説明できるかもしれない。8世紀頃、商人は大市で商売をし、人々を集めるために、曲芸師、吟遊詩人、道化師に高額の報酬が支払われ、民衆は群がった。このような大勢の集まりは、彼らの大領主たちの間で不安を引き起こしたようで、聖職者たちはこれらの放蕩な宴を禁じたが無駄だった。人々がそのような娯楽を熱望しているのを見て、僧侶たちが自らそれを企画し、曲芸師の手品よりもはるかに壮大な演目を披露し、敬虔さと陽気さを融合させ、聖典の歴史や聖人の伝説を共通の言語で語り聞かせることで、人々を畏敬と喜びで満たし、俗世の道化芝居から遠ざけた。教育を受けていない人々が、神秘について学び、奇跡の目撃者となったのは、まさに民衆の歴史における革命であった。

この記述は、おそらく同じくらい真実である別の記述と矛盾するものではなく、実際、フランスのより古い文学史家の間では議論の余地のないものとして受け入れられており、ボワローの「詩の技法」の詩でよく知られています。東方から戻ってきて、帽子にパレスチナの聖なる棕櫚の枝を携え、また遠くの聖地から戻ってきて、花冠と外套に色とりどりのホタテ貝をまとった巡礼者たちが、大通りに立ち、杖に寄りかかり、垂れ下がった聖遺物や像が見物人の目を引きつけ、人々の間で聴衆を獲得しました。これらの尊敬すべき放浪者または半聖人たちは、詩または散文で聖なる物語を朗読しました。彼らは「聖地」に滞在し、それを描写しました。彼らは、真面目なものや滑稽なものなど、語るべき冒険を持っていました。そしてこれらの多くはロマンスの偉大な体系に取り込まれ、 343トルヴェールは容易に想像できる。これらの旅芸人は、素朴な観客の敬虔さを刺激し、娯楽に貢献した。時が経つにつれ、観客は時折、町の近くの緑地にこれらの役者のための舞台を用意した。こうして、批評家ではなく、市民と道化師からなる観客が初めて形成された。聖職者たちは、大衆の心をつかむことが確実な演劇を採用し、ロマンスや年代記と同様に、これらの素朴な劇の唯一の作者となった。彼らにはただ一つの目的があり、それを一つの方法でしか扱えなかった。彼らは、当時知られていた唯一の歴史である聖書の歴史を人々に教えることで人々を教育していると考え、大衆の娯楽の源を自分たちの手に握ることで、恐怖や敬虔さ、そして下品な陽気さをどれだけ刺激できるかで成功を期待した。そして人々にとって、下品なユーモアや親しみやすい会話は、彼らの信条の条項と同じくらい彼らの感情に合致しており、彼らはその信条のために命を捧げることもあれば、笑いものにすることもあった。

これらの原始劇は、文学史の哲学において決して軽視できない対象である。イングランド、そしておそらくヨーロッパ全土において、それらは長きにわたりその地位を保ち続け、イタリアでは今もなお根強く残っており、敬虔なスペインでは今もなおその影響力を保っている。つい最近、セビリアでは、これらの劇の神秘劇が季節に合わせて改変された。聖金曜日には磔刑、クリスマスには降誕、そして天地創造は彼らが望む時に上演された。セルバンテスの戯曲の最近の編集者は、これらの「聖体祭儀」が今なお文学史の源泉となっていると断言している。344 サン・ジャゴ・デ・コンポステーラ聖堂の巡礼者たちにとって、娯楽と教養の源泉となるものであり、現在もそのような訪問者を受け入れているようだ。8

これらの聖書劇は1119年以前からイングランドで知られており、1180年には首都で公開上演されるようになった。当時は修道院で上演されていたが、観客が場所を必要とすると教会で上演され、時には墓地でさえ上演された。最初の劇場が教会であり、最初の役者が聖職者であったというのは事実である。グロテスクな変装をした聖職者、あるいは「狂った聖職者」の姿を非難する者もいた。ある教皇が認可しても、別の教皇は非難した。聖職者は、王族や貴族の前で上演する稀な場合を除いて、ついに新しい種類の演者にその地位を譲ることをためらわなくなった。首都では、彼らはこれらの上演に対する支配権を失うことはなく、下級の同僚である教区書記にその管理を委ねた。しかし地方都市では、近隣の修道院からのわずかな援助があれば、自分たちで演劇を上演できることに、住民自身がすぐに気づいた。ギルドや組合、職人や商人の誠実な会員たちは、自分たちの模倣能力を町の人々に披露しようと、俳優の兄弟団を結成した。演劇は今や民衆の演劇となり、上演規模はあらゆる点で拡大した。演劇は開けた平原で上演され、時には8日間にも及ぶことがあった。10観客の集まりはまさにこのようなもので、実際、演者たちは 345彼ら自身も大勢の観客だった。皆が何らかの役で自分をアピールしたがっていたため、このような劇には百人近い登場人物が必要になることもあった。奇跡劇では、聖人の生涯全体、つまりゆりかごから殉教までが同じ劇で描かれた。著名な人物の青年期、中年期、そして衰退期は三人の異なる俳優によって演じられる必要があり、第一、第二、第三のヤコブが互いに競い合い、口論を引き起こした。町の人々は演技をする際、いらだちのように嫉妬していたようだ。舞台上の錯覚が考案され、楽屋のスタイルで「小道具」と呼ばれるものが試みられた。これは、俳優への指示書に見られる記述や、不器用な小道具によって未熟な俳優に起こった不運から見て取れる。彼らの表現方法は非常に似ていたため、フランスの秘儀で起こったのと同じような滑稽な出来事が、私たちの土着の秘儀にも伝わっています。パーシー司教は、フランドルの道化師であるフクロウの鏡が、これらの秘儀の1つで隣人の間で行った悪質ないたずらを引用しています。12ユダが首を吊りそうになり、十字架が磔刑を実現しそうになりました。これらの不運な試みの中で、彼らは永遠の父を表すために顔に金箔を塗りました。正直な市民は窒息しそうになり、二度と現れませんでした。そして翌日、今後は神は「雲に覆われて」横たわるべきであると発表されました。「舞台劇」のために3つ以上の区画からなる足場が構築されました。上部で楽園が開き、中央で世界が動き、悪魔が出入りするにつれて、計り知れない竜のあくびした喉が底なしの穴を示しました。そして、あの忌まわしい怪物の突き出た翼が近づいてきて、近くの見物人を「扇ぎ」るたびに、恐怖は現実のものとなった。

これらの謎には、 346当時の人々の素朴で無邪気な性格は、無邪気な無感覚さを露呈していた。聖書の厳粛な出来事も滑稽な方向に転じられることが多く、聖人の伝説は彼らの母性的な知恵に無限の可能性をもたらした。人々が劇に満足したときの決まり文句は、「今日のミステリーは素晴らしく敬虔で、悪魔たちの演技もとても楽しかった」というものだった。13悪魔たちは道化師であり、互いに最もひどい称号で称え合った。拷問のような磔刑に涙を流した観客は、サタンとサタンのような者たちが交わす罵り合いを喜んで聞いた。彼らの名前は、他の時代や場所であれば、知性を麻痺させてしまうほどだった。宗教的感情と滑稽な感情が奇妙に混ざり合っているのは、作者と観客が社会の幼年期にあり、自分たちが善良なキリスト教徒であると満足していたことを示している。これらは、演劇表現の初期の試みであった。しかし、人は靴下とブーツを履く前に、まずは裸足で歩かなければならない。

地方都市で毎年開催されるこれらの展覧会のいくつかは、チェスターの聖霊降臨祭劇や大都市の劇のように、今日まで伝わっています。元々は間違いなくラテン語で書かれていましたが、すぐにノルマン人の支配下に入り、フランス語を普及させるためにあらゆる手段を講じるようになりました。しかし、この状態では、サクソン人の大多数を深く喜ばせることはできませんでした。14修道士ラルフ・ヒグデンは、国民精神の影響を受けて、 347かつての現地の修道士たちによって明らかにされたように、彼は同胞の救済に力を注いだ。彼はローマに三度旅し、聖なる劇を人々のために英語の口語に翻訳する許可を聖下に求めた。 15ローマへの三度の旅は、民衆を啓蒙するこの方法の適切性について、実際、相反する意見があったことを示している。しかし、時は好都合だった。若き君主、我々の第三代エドワードは、口語の使用を奨励し始めており、1338年にヒグデンは母語で秘儀を発表し、こうして、彼が「母語」と呼んだものを維持するために、ポリクロニコンの大著で精力的に行うべきだと勧めていたことを成し遂げた。

当時の社会の知性の段階においても、社会が、変化のない聖書の物語よりも、共感や日常生活に直接的に作用する何かを求めるようになる日は必ず来るだろう。どんなに敬虔な神秘劇であっても、そのような馴染みのある繰り返しによって畏怖の念をいくらか失い、奇跡劇は、発想の新鮮さが欠けるにつれて、人々の好みを満たすようになるだろう。こうした感情の変化の最初の兆候は、後の奇跡劇に見られる。そこでは、古い劇への新しい魅力として、抽象的な人物像が部分的に導入されている。しかし、この新しさははるかに高みへと進み、全く新しい劇的人物像の集合体を含むことになる。道徳劇、すなわち道徳劇の構想において、より知的な能力が発揮されるようになった。16これは社会の進歩において決して些細な進歩ではなく、人間の理解の奥底を深め、情欲を目覚めさせ、分離させるものであった。それは、想像力の黎明期に現れる試みのひとつで、人間ではなく、人間の影のような反映、人間の情熱の擬人化から成り立っており、一言で言えば、 348それは寓話だったのだ！観客に娯楽以上の深い注意を要求してしまう危険性があったこの倫理劇の重苦しさを和らげるため、道徳家たちは昔からの人気者である悪魔をそのまま残しただけでなく、より自然な道化役である悪徳を導入した。悪徳は、我々の祖先の家庭道化役、あるいは現代のパントマイムの道化役を演じた。

こうした寓話的な実体のない人物像――人間の本性の幻影――は、情熱だけでなく、情熱に駆り立てられる個々の性格が日常生活の中で表れるようになると、より具体的な形をとるようになる。しかし、それはまだ社会の広い領域に踏み込むのではなく、隅から覗き込むようなもので、当時の職業上の人物３、４人が演じる対話劇の中の、風刺的で喜劇的な一幕に過ぎなかった。それは「幕間劇」、つまり「間の劇」と呼ばれ、豪華で、時には退屈な宴会の合間に、その楽しさで活気を与えるものだった。最も劇的な幕間劇は、ヘンリー８世の道化師ジョン・ヘイウッドの発明である。スコットランドの詩人、ダンケルド司教ダグラスは、彼の「名誉のパレイ」の中で、こうした幕間劇に言及している。

グレーテは王室の宴の賞品であり、

彼らはくつろぎながら食事をし、合間に幕間劇を挟む。17

349

事態はこのように展開し、国民的才能を悲劇と喜劇の瀬戸際へと導いていた。これらの初期の戯曲の作者と演劇芸術の父たちの間には、膨大な時間と労力の隔たりがある。しかし、当時の単純さが私たちには滑稽に思えるとしても、これらの特異な作品には、鋭いユーモアと自然な感情がしばしば表れている。それらを野蛮で不条理だと非難することは、ヨーロッパ初期の演劇が同時代の人々に与えた影響を全く理解していないことになるだろう。ある啓蒙された芸術愛好家は、おそらく真実を突いて、ラファエロは、その芸術の粗野な父であるチマブーエほど、同時代から称賛され、普遍的な賛同を得たことはなかったと述べている。初期の戯曲は、後の時代の傑作が多大な努力を重ねたにもかかわらず、それらよりも深く人々の心に響く。なぜなら、その完成度の高さは、感覚だけでなく、熟考にも基づいているからである。

神秘と道徳は私たちの間に残っていたが、ヘンリー八世の宮廷の洗練された趣味と文学の中では、滑稽な間奏曲は、滑稽ではあったものの、王の微笑みを得た。しかし、この時代の相次ぐ動乱は、これらの公の展示にその気質を反映せずにはいられなかった。エドワード六世の改革政府では、奇跡劇はローマの見世物と見なされ、急速に忘れ去られつつあったが、教皇派の女王の聖職者たちがこの伝説的な神話全体に逆戻りした。彼らは奇跡の技に長けているだけでなく、これらのショー、つまり「奇跡の劇」によって、人々の想像力の趣味を蘇らせようと望んでいた。公権力は、つい最近まで笑ったり軽蔑したりしていたものを後援した。聖体祭の日には、ロンドン市長と枢密院が、常に感動的なドラマであるキリストの受難を観劇した。そしてそれはこの選択の前に再び表されました 350聴衆：そして聖オラフの日に、その伝説的な聖人の真の「奇跡劇」が、その聖人に捧げられた教会で上演された。18

幕間劇の歴史は、特に一つの時代を画するものであり、それは我々の政治史に深く関わっている。神秘劇や道徳劇は純粋に宗教的あるいは倫理的なテーマであったが、喜劇的な幕間劇はより冒険的な展開を見せた。そして、当時の流行に順応した作者たちは、不安定な社会を分裂させていた有力な派閥の代弁者となったのである。

ヘンリーによる改革または教皇支配からの解放の計画が始まった最初の瞬間から、幕間劇の役者たちが陰険な仕事をしているのがわかる。しかし、新しいものが古いものに取って代わったわけではないので、事態は不安定な状態に漂っていた。1527年、ヘンリー8世は、異端のルターとその妻が舞台に上げられ、改革派が嘲笑される幕間劇に大いに気を取られた。19国王は信条と儀式においてローマ・カトリックのままであり、1533年には「現在疑問と論争のある教義に関する幕間劇の上演」を禁止する布告が出された。20 「信仰の擁護者」は、擁護するか攻撃するかまだ決めかねていた。1543年、演劇上演を規制するための議会法が可決された。そして後日、この改革派の君主は「いかなる者も幕間でローマ教会の教義に反する事柄を演じてはならない！」と布告した。歴史における年代記は、出来事の日付を特定するだけでなく、君主の情熱の日付を特定するのにも役立つ。エドワード6世は即位後すぐに父の議会のこの明示的な法律を廃止する必要があった。21そして解放された幕間劇の登場人物たちは、今や公然と、厳粛な論理で、あるいは嘲笑をもって、「ローマの迷信」を攻撃した。こうしてカトリックとプロテスタントのドラマが生まれた。ローマ派はクロムウェル、クランマー、そして彼らの支持者たちを厳しく非難した。そして改革派側にもローマ教会の反対者は少なくなかった。ヘンリー8世の治世下では 351第八に、一人の人物による聖なる劇「エブリマン」がある。作者は、この人物によって人間の本性を不適切に擬人化している。この劇は、聴衆を彼らの先祖の捨て去られた儀式と揺らいだ信条に呼び戻すためにローマ人から生まれた。エドワード六世の時代には、「ラスティ・ユヴェントス」があり、サタンとその老いた息子ヒポクリシーは、「聖なるもの」という並外れた名称で、彼を誘惑的な娼婦「忌まわしい生活」に引き戻そうとした。改革者は、この娼婦が「偽りの司祭」のお気に入りのドゥルシネアだと想像した。22メアリー女王の即位に際し、この女王は改革者たちの活動に対する布告を急いだ。布告で使用された用語は、今や民衆の口から長い間飛び交っていた言葉への皮肉な言及のように見える。それは「宗教問題に干渉するおせっかいな者たちの改革」のためであると明記している。役者たちは厳しく監視され、改革派の幕間劇を演じたために罰を受けた者もいた。こうした劇は、家庭内で秘密裏に後援されていたようだ。1556年、劇的娯楽の全面禁止のために星室庁の介入が要請された。多くの場所で、一部の治安判事は「役者」の追跡を緩め、しぶしぶ公権力に従った。エリザベスの最初の行動は、統治体制は正反対であったが、その性格において兄エドワードと姉メアリーの行動に似ていた。女王は、改革の進展に反対する幕間劇の上演を突然中止させた。異なるキャストの幕間劇には反対がなかったようだが、エリザベスは、退屈な詩人が創世記やマタイによる福音書の章節を引用することもあった、舞台で上演されたこうした神学的なロゴマキよりも情熱的なドラマを観劇することになった。

一般には知られていないが、イングランドではカトリックとプロテスタントのこれらの劇が対立していた一方で、同時期にフランスのユグノー派も、より喜劇的な幕間劇という嘲笑的なミューズを抱いた。しかし、作家たちの運命には違いがあった。フランスでは政府が改革も方針変更もしなかったため、 352これらの風刺劇を公に上演できる時代は、これまで存在しなかった。劇の歴史において、これらのユゴン主義劇の題材はあまりにも繊細で、公に扱うには不向きだと長らく考えられていた。パルフェ兄弟は、膨大な著書『フランス演劇史』の中で、「騒々しいカルヴァン主義者」についてわずかに言及しているに過ぎず、彼らは「教皇、枢機卿、司教に対する危険な異端と狂信の断片を広めた。それらの作品は、ページを汚さずに言及することなどできない！」と述べている。そのため、彼らは作品の題名さえも記していないのだ。歴史家は、このような精神と弁解をもって、しばしば自らの歴史を骨抜きにしてきた。もし、より啓蒙的な判断力を持つラ・ヴァリエール公爵が、より頑固なローマ・カトリック教徒が隠蔽した事実を明らかにしていなければ、これらの劇の存在は私たちの知るところとならなかっただろう。この文学愛好家は、1558 年のフランスのプロテスタント劇『改宗商人』と1561 年の『病める教皇、その果てに』という 2 つの珍しい劇の興味深い分析を好奇心旺盛な人々に提供してくれた。カルヴァン派の「不敬虔な者たち」という下品な罵りを大抵は許容するとしても、これらの劇は独創的な喜劇的発想を示し、最も生き生きとした攻撃で輝いている。23近代文学の初期の時代に書かれた『改宗商人』が、韻文のプロローグで始まる 5 幕の正統な喜劇であることは注目に値する。頌歌が挿入され、各幕は作者が「一座」と呼ぶ合唱隊で締めくくられる。この上演されない劇の古典的な形式は、新しい改革の精神を本能的に帯びており、学識のある人物の手によるものであることを物語っている。

1ウォートンの『英国詩史』第3巻195ページ、8vo版。しかし、聖グレゴリウスがより詩的な作風で作品を創作したことから、この最古の宗教劇は、後の時代の作家、すなわち西暦572年にアンティオキアの司教を務めた別のグレゴリウスによって書かれたものだという説もある。ただし、劇作家は聖職者であり、この点だけが今回の議論において重要である。

2テルトゥリアヌス、クリュソストモス、ラクタンティウス、キプリアヌスらは、劇場と俳優を激しく非難した。ピューリタンによる「舞台劇」と「観劇者」への非難の真の起源は、間違いなく教父たちの罵詈雑言にある。プリンは『Histriomastix』の中で、教父たちの言葉を数多く引用している。しかし、13世紀になって、偉大なスコラ学者トマス・アクィナスが、人間の幸福には娯楽が必要であると認め、演劇芸術の適切な実践を認めたことは興味深い。教父たちの意見を集めた興味深い小冊子『The Stage Condemned』（1698年）を参照されたい。リッコボーニの『Sur les Théâtres』も、この偉大なスコラ学者の意見に訴えかける内容となっている。

3「ティラボスキ」、iv。

4これらの劇はその後、イタリアの街路で珍しい見世物となり、イタリアの批評家の中には、ダンテのゴシック詩――彼の地獄、煉獄、天国――は、彼がしばしばフィレンツェの街路で思いを巡らせた謎めいた三幕劇から着想を得たものだと想像する者もいた。1739年という遅い年になっても、トリノでは、生身の人間が演じる「呪われた魂」の謎めいた劇が、街頭劇団によって上演されていた。その面白い詳細は、スペンスの手紙に記されている。（スペンスの「逸話集」397ページ）。それらは今では人形劇というささやかな形にまで衰退し、今でもヴェネツィアなどでカーニバルの時期に上演されている。

5注釈とこの驚くべき誤りについては、Fabliaux、ii. 152 を参照してください。

6ライト氏は、12世紀のラテン語ミステリーを集めた興味深い作品集を出版した。[他の印刷された作品集の詳細については、『文学の珍品』第11巻352ページへの注記を参照のこと。―編集者]

7おそらく、こうした粗野な劇的行事の最後の痕跡は、まだ私たちの郡には見つかっていないだろう。クリスマスの時期、いや、むしろ老朽化した時代を擬人化した古いクリスマスの時期だ。ランカシャーやヨークシャー、そしてドーセットシャーでは、家族のもとに「トルコの偉大な皇帝」やイングランドの聖ジョージ、あるいは勇猛果敢なリチャードが訪れる。激しい攻撃の後、錫の剣を鳴らしながらサラセン人はうめき声をあげて倒れる。ヒルが小瓶を持って現れ、死者はその滴から運命を生き延び、もてなしの晩餐のために蘇る。しかし、対話は劇的行事ほど伝統的ではなかった。そのため、こうした古代の行事の興味深い部分は、粗野な田舎者の代用品によって完全に失われてしまった。ワッセル・ソングやクリスマス・キャロルは、こうした古代の「十字軍の物語」よりも損失が少なく伝わっている。感情の言葉や、古き良き風習の記憶は、人々の心に深く刻まれ、その土地とともに生き続けている。しかし、それらを求めて私たちは、ロンドンのコックニーの地から遠く離れた場所へ旅しなければならない。

8ブーテルウェク。

9聖職者たちは、必ずしも出演はしなかったものの、これらの展示会で長きにわたり支援を続けた。1417年、コンスタンツ公会議において、皇帝ジギスムントの前で、キリスト降誕というお決まりの題材によるイギリスのミステリーが上演された。イギリスの司教たちは、俳優たちが皇帝の観衆の前で完璧な演技ができるよう、数日間リハーサルを行った。このイギリスのミステリーがどの言語で朗読されたかは記されていないが、「ドイツ人はこの劇を、自国におけるこの種の演劇上演の最初の例と考えている」という興味深い事実が伝えられている。（J・E・タイラー牧師著『ヘンリー・オブ・モンマス』第2巻61ページ）

10スペイン国民は、その習慣が変わることなく、古代の秘儀の最後の名残を「ホルナダス」と呼ばれる劇の構成要素の中に保持してきた。

111578年のテュークスベリーの教会役員の会計記録には、「ユダヤ人のための羊皮、使徒のためのかつら、悪魔のための仮面」が「役者の衣装」として記載されている。—『劇詩史』第2巻140ページ。同じ勤勉な研究者は、舞台の備品を指す演劇用語「properties」も発見しており、シェイクスピアもこの用語を古代の道徳劇で現在の意味で用いている。—同書第2巻129ページ。

12「古代詩の遺物」、第1巻、129ページ。

13「Dictionnaire de l’Académie Française」――このことわざには、「Ce mot a passé d’usage avec les mœurs de ces temps anciens」という非常に余分なコメントが付いています。「Dict. de Trevoux」も参照してください。ミステール。

14「チェスター劇」の翻訳が、ウォートンが考えたようにラテン語からではなく、フランス語から行われたことは、コリアー氏によって巧みに解明されている。英語訳では、フランス語の原文の一部が保存されている。「舞台年代記」第2巻129ページ。

ウォートンはこれらの戯曲が英語に翻訳されていることを知ると、それらがラテン語から翻訳されたものだと結論づけた。彼はフランス語が長らくイングランドの主要言語であったことを完全に忘れていた。そして、この重要な事実は、先行する研究者によってしばしば見落とされてきたため、文学史に大きな混乱をもたらしてきたのである。

ラルフ・ヒグデンに関する最も優れた記述は、ラードナーの百科事典の第1 巻「イギリス演劇の初期の歴史」の193ページに掲載されている。これは独自の研究に基づいた著作である。

15英語で書かれた最古にして最も粗野な奇跡劇は、ハリウェル氏によって出版された『地獄への降下』である。これはエドワード2世の治世に書かれたもので、演劇の黎明期を示す興味深い例と言える。

16ヘンリー六世の治世は、道徳劇と呼ばれる新しいタイプの演劇表現の時代として位置づけられるかもしれない。—コリアー、i. 23。

17読者は、コリアー氏が真の演劇的センスで作成した、写本と印刷物の両方を含む原始的な劇の巧みな分析から、好奇心を満たし、かなりの楽しみを得ることができるだろう。また、博識な古物研究家の労作であるラードナーのサイクロペディアの「イギリス演劇」の巻にあるヘイウッドに関する興味深い記事にも、豊富な例が掲載されている。[ヘイウッドの幕間劇の1つは、フェアホルト氏の編集のもと、大英博物館にある彼の写本からパーシー協会によって印刷された。彼は分析の冒頭に、彼の他の幕間劇からの豊富な抜粋を添えた。] 劇の発展はフランスとイギリスで似ていたが、我々の活気ある隣人たちは、ソティーズというタイトルで独自の独特な滑稽劇を発明したようで、その主役はソッツ王子という性質を帯びている。そして、ラ・メール・ソットは幼児のソッツとともに表現されています。これらの作品は依然として敬虔な性格を保っており、俗悪なシーンとバーレスクなシーンが混在しており、大衆に非常に喜ばれていました。「俗悪な俗物を定義するイルス・ル・ノメレント・パー・ウン・クォリベット、ジュー・ド・ポワ・パイルズなど、神聖な混迷の原因と不敬な社会の外観を観察する。」神聖と茶番のこの奇妙な混合物、つまりマッシュドピーズの主題に対して人々が作ったつまらないフレーズは、私たちにとってユーモアを失うかもしれないが、ベイルによって私たちは芸術であることがわかります。「D’Assoucy」は、このタイトルで収集され印刷され、コレクターの間で高値で取引されました。これらのソッティは、アンファン・サン・スーシーと名乗る兄弟団によって上演された。—パルフェ、「フランス劇場史」、第1巻、52ページ。彼らの主要な作曲家の1人はピエール・グランゴワールで、彼の珍しいソッティについては、博識なアベ・カロンによる復刻版を何冊か所蔵している。グランゴワールは、1511年に教皇を嘲笑するソッティを創作し、舞台で上演して、主君であるルイ12世を喜ばせた。彼の陽気な風刺劇の豊富なリストについては、「普遍伝記」、第「グランゴワール」の項を参照。

18ストライプの「教会史覚書」、iii. 379。

19「舞台史」第1巻107ページ。

20ワートンの「イギリス詩史」、第3巻、428ページ、8vo判。

21ラステルの「法令集」、32-d頁。

22これら二つの古代劇は、ホーキンスの『イギリス演劇の起源』に再録されている。こうした劇の多くは、現在も写本として残されている。

23「フランス劇場図書館」、iii. 263、ラ・ヴァリエール公爵作とされる。彼は、この上なくユーモラスな文章を数多く保存している。先代の「パーフェ氏」たちが宣言したことを踏まえ、読者に対する義務を果たすことに彼は気まずさを感じていた。そして、厳格な人々の恐怖を鎮めるために、これらの見事な反教皇主義風刺に注目したことに対する彼の嘆願、あるいは弁明を見るのは面白い。「これらはとんでもなく不敬虔なものですが、当時のものとしては非常に良く書かれており、実に滑稽です。最初の自称改革者たちが、聖父とローマ宮廷に対してどれほど不当な暴力を振るったかを示すためだけでも、これらの抜粋を掲載せずにはいられないと考えました。」それらの書き起こしに対する謝罪は、より素朴とは言えないまでも、少なくともそれらを抑圧したことに対する謝罪よりは巧妙である。

353

改革派のベール司教と、ローマ・カトリック教徒で宮廷道化師のジョン・ヘイウッド。

オソリー司教のベールと宮廷道化師のジョン・ヘイウッドは同時代人で、どちらも当時の風刺劇の浮き沈みを共に経験した。しかし、彼ら自身は正反対の人物だった。真面目なプロテスタントであり、最も厳粛な改革者であったベールと、融通の利かないカトリック教徒で「陽気で狂気じみた機知」で知られるヘイウッドは、文学史において時折見られる、際立った対照関係の一つを形成している。

ベイルはもともと修道院で教育を受け、早くから後援者を見つけ、宗教改革の理念を公言した。そしてルターのように、カトリックの独身制からの解放を妻との結婚によって確固たるものにした。彼はその妻を愛情を込めて「忠実なドロテア」と表現している。当時、女性はたいてい口うるさい女、あるいはそれ以上にひどい女と形容されていた時代に、修道士がこれほどまでに貞節な妻と結ばれることは大変なことだった。結婚したその日から、不運な異端者は迫害の悪意に悩まされ、そのような個人的な憎しみは、必然的に互いに向けられることになった。彼はヘンリー8世による宗教改革を性急に予見しすぎたようで、その君主は「ローマ司教」から解放されたものの、教義を捨て去ったわけではなかった。すでに「母語」で22篇の改革的挿話を書いていたベールは、王国を半分しか改革せずに去るのが賢明だと考えた。しかし彼は「パペリン」に対する書物を一冊書き終えるまで止まらず、最後の作品は常に最も毒々しいものだった。ヘンリーの死後、彼はエドワード6世の前に予期せず現れ、エドワードは彼が死んだと思い込んでいた。ベールは不幸にもオソリーのアイルランド司教に昇進し、カトリックの地にプロテスタントを植え付けることになった。絶え間ない熱意に挫折したベールは、ダブリンに身を隠すことで殉教を免れた。エドワードの死は、このプロテスタント司教をこの悲惨なジレンマから解放した。 354メアリー女王の即位とともに、彼はスイスへ逃亡した。そこで彼は反教皇主義の衝動に身を任せ、報道機関は多くの著作を世に送り出した。その中には、彼が英国の伝記や文学に尽力したため、より優れた著作もあったかもしれない。しかし、記録すべきプロテスタントはまだ少なかったため、その内容は教皇庁の支持者すべてに向けられ、時には溢れかえった。後にその仕事を再開したピッツは、不機嫌で激しい教皇主義者であり、英国の著名人の系譜から漏れたことへの復讐心から、ウィクリフとすべてのウィクリフ派を攻撃した。これが英国文学史の始まりであった。エリザベス女王の即位とともに、彼の故郷は亡命先に戻ったが、ベールはアイルランドの司教座への復帰を拒否し、カンタベリーの静かな聖職禄に身を落とした。フラーは、この善良な司教を「胆汁質のベール」と呼んだ。この司教がひどい扱いを受けたのは、単に驚くべき、あるいは忌まわしい罵詈雑言を吐いたからだと考える人もいる。改宗者たちは、たとえ新しい信念と古い憎しみの両方にどれほど誠実であっても、それらが同時に作用し、まるで顔に色をつけるように、その文体を彩る。しかし、長年の使用によって、その鮮やかな色合いは薄れ、彼らはそれをさらに濃くしていき、ついには自然な顔立ちが人工的な塊の中に埋もれてしまうのだ。

ベイルは詩人ではなかったとしても、現存する彼の特異な戯曲においては、少なくとも流麗な発想力を発揮している。彼は意図するところを明快に語り、読者はそれを知ることを好む。そして、彼の詩作は概して平凡であるにもかかわらず、時折、彼特有の慣用句や豊かな韻律に心を奪われ、読者の注意を引きつけることがあるのは、それが理由なのかどうかは定かではない。

ヘンリー八世とその娘メアリーのお気に入りの道化師であり、サー・トーマス・モアの親友でもあったジョン・ヘイウッドについては、その気さくなユーモアが彼自身のユーモアと混じり合っていたかもしれないが、同時代のどの作家よりも多くの食卓での会話や素早い返答が私たちに伝えられている。彼の機知に富んだ言葉、癖、そして些細な言い争いは、 355年齢は重ねたものの、彼の豊富な陽気さは今もなお人々を活気づけ、ヘンリーの額を滑らかにし、憂鬱なメアリーの硬直した筋肉をほぐした。彼はいつでも私室への出入りを許され、しばしば女王陛下の医師が処方するほどの強い自己陶酔を彼女に与えた。彼は警句作家ヘイウッドとして名高い。6世紀にわたる警句を残し、数多くの英語のことわざを詩に取り入れ、さらに「ことわざの交錯」という奇妙な発想も加えたこの人物は、この称号を当然獲得したと言えるだろう。2これらの600の警句のうち、警句らしいものは一つもないかもしれない。マルティアリスはこれまで現れていない。半世紀後に警句集を書くことさえ流行したが、それらはたいてい惨めな屁理屈、退屈な格言、あるいはせいぜいジョン・ハリントン卿の作品のように、韻を踏んだ平易な物語で締めくくられていた。現代の意味での機知は、長い間実践されておらず、現代の警句はまだ発見されていなかった。

ヘンリーの治世下で栄えたヘイウッドは、エドワードの治世の転換期に、古来の慣習に固執した。彼はローマ人であったが、迷信の無益さからある程度立ち直っていなければ、彼がしたように、いくつかの卑劣な詐欺を鋭く暴くことはなかっただろう。しかし、不運にも、反逆をほのめかす冗談が、油断した道化師の口から飛び出した。それは何人かを絞首刑に処すところだったが、若い君主に向けられた愉快な詩が間一髪で彼を救った。しかし、彼は「評議会」から、今は冗談を言っている場合ではないと察知し、ベールがヘンリー王の治世下での亡命から戻ってきた日に国を去った。メアリーの即位後、ベールは再び隠遁し、ヘイウッドが突然宮廷に現れた。女王に「どんな風が彼をそこに連れてきたのですか？」と尋ねられると、「特別な風が二つあります。一つは陛下にお会いするためです！」と彼は答えた。「ありがとうございます」と女王は言った。「では、もう一つのお願いは何でしょうか？」「陛下にお会いしたいのです！」この愛想の良い言葉には、女王の庇護を得ようとする抜け目のなさがあった。エリザベスが長い治世を始めるまで、わずか4年しか経っていなかった。 356そして陽気なローマ・カトリック教徒は故郷に永遠の別れを告げ、一方ベールはついに故郷のイングランドの暖炉のそばに腰を下ろした。当時は非常に移り変わりの激しい時代であり、彼が今の場所にどれくらい留まることになるのか、誰も確信を持てなかった。

ヘイウッドの天才は「陽気な幕間劇」を生み出した。ベールとは異なり、あらゆることにおいてそうであったように、彼は聖書を舞台劇の題材にすることはなかったが、喜劇に近づくにつれ、風俗画家、家庭生活の年代記作家となった。ウォートンは確かに、ヘイウッドの特異な主題を正しく理解することなく、性急かつ矛盾した批判をしてきた。しかし、彼はヘイウッドの作品のうち少なくとも1つを賞賛しており、それは匿名であったため、曖昧な記述の犠牲者を認識できなかった。ウォートンとその追随者たちは、ラブレーやスウィフトが軽蔑せず、また必ずしも凌駕できなかったであろう、奔放なユーモア、鋭い皮肉、そして絶妙な嘲笑の真の才能を覆い隠してしまった。彼の幕間劇の1つは、喜劇的な発想の斬新な場面を楽しむことができる人なら誰でも楽しめる。この幕間劇は「四つのP：巡礼者、免罪符売り、薬屋、行商人」である。互いに軽蔑し合い、それによってそれぞれの職業上の悪事を露わにする。3

この作品の滑稽な描写は、たとえ古代の信仰に固執していたとしても、古代の迷信に偏狭な人物から生まれたとは考えられない。道化師がヘンリー8世の28日の布告、すなわち「罪のない貧しい人々を、免罪符を与えることで免罪者と呼ばれる軽薄な者たちから守る」という布告にどれほど影響を受けたかは定かではない。彼は、教皇制のあらゆる偽りの儀式を興味深く私たちに見せてくれた。また、ボッカチオの愉快な物語を思わせる別の幕間では、「修道士の館」を暴露している。

こうして、道化師ヘイウッドの陽気な精神が、吟遊詩人の詩と清らかな言葉遣いで繰り広げられる。しかし、今度は別の話をしなければならない。ヘイウッドは、重厚な作品集と、果てしなく続く「蜘蛛と蠅」の寓話の著者である。この作品は、作者の思考を20年間も占めていたと言われている。この不運な「発明の継承者」は、豊かな装飾で彩られている。 357100枚の木版画（当時としては珍しく貴重なものだった）の中には、著者の長文が何度も登場する。ウォートンは、著者が理解しがたい意図の秘密を明かす結末に、いらだたずにたどり着かなかった。そこでウォートンは、「蜘蛛はプロテスタント、蠅はカトリックを表し、蜘蛛の巣を掃く箒を持った女中（蜘蛛の巣を織る者たちを困らせながら）は、主（キリスト）と女主人（母なる教会）の命令を実行する、世俗の権力を携えた聖母マリアである」と理解したはずだ。この疲れるほど混乱した空想のあらゆる困惑と不毛さが、たちまち明らかになる。ウォートンは、プロテスタントの牧師でホリンシェッド年代記の共同執筆者の一人であるハリソンから引用した、彼自身が「分別のある批評」と呼ぶものに満足している。それは定期刊行物の批評と同じくらい辛辣だ。「この本を書いた者も、それを読む者も、その意味を完全に理解することはできない。」ウォートンは「賢明な批判」を裏付けるために、この本が不人気だった証拠として、再版されなかったことを挙げているが、この本は1556年に出版され、メアリーは1558年に亡くなっている。「ほうきを持った娘」の擁護は、「クモやハエ」にとっても同様にあり得ないことだろう。

あれほど多くの笑いを世に送り出した宮廷道化師が、なぜ何年も退屈で難解な詩作に没頭し続けたのかは、おそらく解決可能な文学上の難問である。この天才の逸脱は、作者の社会的地位に起因すると考えられる。ヘイウッドは生来のカトリック教徒であり、彼が偏狭な人物ではなかったことは、俗悪な迷信に対する彼の自由な風刺が証明している。しかし、この道化師は時に思慮深い哲学者でもあった。彼の幕間劇の一つである『天候の戯れ』では、季節の巡り合わせにおける摂理の正当性が証明されている。しかし、「狂気じみた陽気なヘイウッド」は、宮廷内外、そして世界中で、カトリック教徒とプロテスタントの両方の多くの友人と親交があった。彼の信仰は、混乱した時代にあってもほぼ揺るぎなく、おそらくプロテスタントと少し意見が一致することもあれば、カトリックに戻ることもあったのだろう。この不安定な状態では、滑稽さと厳粛さが混ざり合い、プロテスタントの「蜘蛛」である友人を破門することを拒み、ローマ・カトリックの「蠅」を擁護しようとする彼は、しばしば混乱した状態を脇に置き、またしばしば再開した。 358感情。正確な言及を確定するには日付が必要かもしれない。ヘンリーとエドワードの時代に彼が書いたものは、メアリー女王の統治下で書いたものとは色彩が異なるだろう。彼の陽気さと厳粛さは互いに混同し、彼の長編小説や暗いパラレルの読者は、同時代の人々でさえ、それらをどのような意味で受け止めるべきか分からず困惑した。「ハエ」に同情し、「クモ」にも無礼ではない著者は、滑稽さと真面目さを組み合わせることの危険性を示した。そして、最もふざけた天才が、断続的に退屈な詩を20年かけて構成し、どちらの当事者も正しく理解しているとは主張しなかったという事態が起こった。

1これらの幕間劇の一つは、最近カムデン協会によって、コリアー氏の巧みな編集のもと、デヴォンシャー・コレクションにあるベール自身が校訂した写本から出版された。タイトルは「ヨハン王」で、彼の治世中の出来事を基に、ベールの超プロテスタント主義に沿うように作られている。その他は「ハーレーアン・コレクション」第1巻、およびドッズリーの「古英語劇」に掲載されている。

2つまり、ことわざとそのユーモラスな返答のことです。フランシス・エガートン卿の「初期イギリス文学ライブラリー」のペイン・コリアー氏による「書誌学的・批評的目録」2ページをご覧ください。

3ドッズリーの「古い戯曲集」第1巻

359

ロジャー・アシャム。

おそらく、学識豊かな時代の学者であり、ギリシャ語教授でもあったロジャー・アスカムは、イギリス文学史が自分の名で始まることを知ったら驚いたことだろう。なぜなら、彼の英語の著作は、後世のため、あるいは同時代のために意図的に練られた作品ではなかったからだ。彼が書いた主題は、すべてその場の出来事から着想を得たものであり、当時の難癖屋たちの軽蔑を招いた。彼らはまだ、控えめな肩書きが期待をはるかに超える業績を隠していること、そして天才の手にかかると些細なことも些細なことではなくなることを学んでいなかったのだ。

アーチェリーという趣味に耽溺し、敵や時には友人からも学問的なギリシャ語の怠慢を非難されたことに対する弁明、イギリス大使館の秘書として勤務していた頃のドイツ情勢に関する記述、そして食卓での偶然の会話から生まれた死後出版の論文「教師」――これらが、アスカムがイギリス古典作家の地位にふさわしいと主張する根拠のすべてであり、それはトーマス・エリオット卿の学識やトーマス・モア卿の才能によって達成された地位よりもはるかに高いものである。

アスカムの心には、この国が持つ古代文学のあらゆる宝が蓄えられていた。アスカムは、師である博識なチークと、王室の弟子であるエリザベス女王に言及する際、イングランドで最も偉大な学者の弟子であり、最も偉大な弟子の師であったことを誇りとしていた。しかし、むしろ私たちが賞賛すべきは、彼が母語で文章を書くという高尚な志を抱くに至った、その天才の大胆さである。彼は『トクソフィロス』の中で、「私はこの英語の事柄を、イギリス人のために英語で書いている」と述べている。彼は、当時の未熟な趣味の衒学的な表現に代わり、英語の散文に平易で自然なスタイルを導入し、彼自身が述べているように、「庶民のように話し、賢者のように考える」というアリストテレスの教えを採用したのである。

360

アスカムの時代には、ギリシャ語の研究が主流の学問であった。コンスタンティノープルの陥落によりギリシャ人が離散した際、学識ある移民たちは偉大な原典を携えてヨーロッパに渡り、その後の印刷術の発明によってそれらの版が広まった。ギリシャ語の研究は、ヨーロッパに初めて登場した時、ラテン教会を不安にさせ、長い間、危険で異端的な革新とみなされた。しかし、この言語の習得は熱心に続けられ、この国でさえ、古代の発音をめぐって論争が巻き起こった。ヘレニズムの知識への情熱は、社会の上流階級に広まった。文学の世界には、他の種類の流行と同じくらい突然で気まぐれな流行があり、それが消え去ると、おそらく私たちはより新しい新しい流行を取り入れただけかもしれないが、笑みを誘う。ギリシャ語熱は猛威を振るった。アスカムによれば、彼の王女エリザベスはウィンザーの聖職者よりもギリシャ語をよく理解していたという。そして、女王がイソクラテスを翻訳している間、侍女たちは間違いなく文法を研究していた。ジェーン・グレイ夫人がプラトンを研究していたことは決して珍しいことではなかったが、彼女がアスカムに語った、家庭生活の些細なことで受けた家庭内迫害、そしてそれが彼女をギリシャ語に逃避させるに至ったという感動的な詳細が、このよく知られた出来事に深い関心をもたらした。当時、教養のある人は皆ギリシャ語を学んでいた。アスカムがチャールズ5世の宮廷で大使の秘書を務めていたとき、大使は秘書とともに週5日間、ギリシャ悲劇作家の作品を読み、ヘロドトスについて注釈をつけ、デモステネスの演説を暗唱していた。しかし、この熱狂はあまりにも気まぐれで長続きせず、あまりにも無益で利益を生むことはなかった。なぜなら、国民の趣味も英語も、このギリシャ語への偏愛から永続的な恩恵を受けることはなく、この流行は他の学問に取って代わられたからである。

ギリシャ語の講義で名声を得ようとしていた大学教授が、まだ馴染みのない純粋さと簡潔さで母語のギリシャ語を模範としようと試みるのは、大胆な決断だった。実際、アスカムは英語で書いたことを謝罪し、ヘンリー8世に、もし陛下が望むなら、彼の『トクソフィロス』のギリシャ語版かラテン語版を作成すると申し出た。「 361別の言語で書かれた方が、私の研究にとってより有益であり、また私の名声にとってもより誠実であったでしょう。しかし、私の利益と名声が多少損なわれたとしても、イングランドの紳士淑女たちの喜びや便宜に少しでも貢献できるのであれば、私の労力は十分に報われたと言えるでしょう。ラテン語とギリシャ語に関しては、すべてが非常に優れており、誰もそれ以上にうまくはできません。一方、英語では、内容も表現方法も非常に粗雑であり、誰もそれより悪くはできないでしょう。

これらは、わが国の文学の父たちが最初に乗り越えなければならなかった困難であった。トーマス・エリオット卿は、洗練されていない英語にラテン語の語句を織り込もうとしたために、難癖をつける者たちの嘲笑に耐えた。そして、ロジャー・アスカムは、そもそもこの国民的な表現を採用したこと自体を謝罪せざるを得なかった。それ以来、新語はわが国のサクソン語の不毛さを肥沃にし、ヨーロッパの最も優れた天才たちはキケロの言語を捨て、その優雅さを、学者の筆にはあまりにも粗野だと見なされた英語に注ぎ込んだ。アスカムはより幸福な才能に従い、彼の名はイギリス文学に一つの時代を築いたのである。

ドイツに3年間駐在し、カール5世皇帝への大使の秘書を務めたことで、彼はより広い視野で物事を観察できるようになり、当時の最も傑出した人物たちと交流を持つようになった。彼がつけていた日記が未だに見つかっていないことは、非常に残念である。アスカムが好奇心旺盛で、しかも近代史における興味深い危機を深く観察し、著名人と常に交流を持ち、人物や取引に関する多くの秘密の歴史を入手していたことは、彼の素晴らしい「ドイツ情勢とカール皇帝宮廷の報告」に十分に表れている。この「報告」は、友人に偶然送った手紙に過ぎないが、非常に丁寧に書かれている。アスカムは、カール5世がドイツとイタリアに法律を与えているように見えた時期の、様々な勢力の複雑な陰謀を、確固たる筆致で巧みに描き出している。この皇帝は1550年には全世界と平和な関係にあったが、それから2年も経たないうちに、秘密の敵に囲まれ、ドイツから逃亡せざるを得なくなった。 362アスカムは、イタリアの公爵やドイツの諸侯の宮廷における不満の経緯をたどり、彼らが次第に傲慢な専制君主を見捨てていったこと、そしてそれが最終的に皇帝の退位につながったことを明らかにした。これは、諸侯が表向きは平穏を容認しながらも「密かに議論を練っていた」という教訓的な物語であり、政治学を学ぶ者にとっては大きな災難である。アスカムは、野心家で落ち着きのないユリウス3世のもとで行われたローマ宮廷の二重の策略を解明した。ユリウス3世は、皇帝とフランス国王を、そしてフランス国王と皇帝を対立させ、自らの巧妙な両利きによって生み出された、複雑な苦難の網に自らも巻き込まれていった。この貴重な秘密の歴史の断片は、現代の歴史家ロバートソンに新たな視点と多くの人物像を描き出すことができたはずなのに、彼はこの真正な文書を発見できなかったようだ。しかし、それはすぐそばにあったのである。ロバートソンの時代でさえ、イギリス文学、特にあまり知られていない文献は、偉大な作家たちの創作活動にほとんど影響を与えなかった。

アスカムの最初の著作は『トクソフィロス、ショーレ、あるいは射撃の区分』であった。当時、火器はほとんど知られていなかったため、「射撃」という言葉は弓のみを指し、弓は当時、屈強な同胞たちの恐るべき武器であった。この有名な弓術に関する論文の中で、彼は多くの文学作品の登場人物が巧みに行ってきたように、自らの楽しみを弁護し、学者としての自分も弓使いとしての自分を忘れていないことを示そうとした。

しばしば世間から忘れ去られがちな著者にとって、優れた著作の成功を目にすることは、いくらかの慰めとなる。本書の初版刊行により、著者はヘンリー8世から年金を与えられ、旅に出ることができた。その後、メアリー女王の治世において、宗教と政治にアスカムにとって不利な激変が起こった時、著者は絶望に陥り、安全な隠遁生活へと急いで身を隠した。その時、この優れた著作（当時、この言語でこれ以上のものは存在しなかった）が再び著者の名声を高めた。ウィンチェスターの教皇司教ガーディナーは、本書に異端の要素を見出さず、彼の尽力と枢密院の承認によって、著者は王室の寵愛を完全に回復したのである。こうしてアスカムは、二度もこの優れた著作のおかげで幸運に恵まれたのである。

「教師」という控えめなタイトルは、「教える」という意味です。 363「子供たちがラテン語を理解し、書き、話せるようにする」という表現は、この論文から得られる喜びや知識について誤った認識を与えている。この論文は未完成であり、本文には登場しない部分への言及があるにもかかわらずである。「ザ・スコールマスター」は英語で書かれた古典作品であり、偉大なラテン語のライバルであるキケロの演説やクインティリアヌスの『教理要綱』と並ぶものである。興味深い細部によって生き生きとした作品となっている。この作品の最初のアイデアは、イートン校の教師の鉄の鞭によって追い出された生徒たちが逃げ出した際に、著名な人物たちが食卓で交わした実際の会話から生まれた。「学校は束縛と恐怖の家であるべきか、それとも遊びと喜びの家であるべきか？」執筆の過程で著者は後援者を失い、他にも様々な失望を経験した。彼は自身のあらゆる感情をこの作品に注ぎ込んだ。レディ・ジェーン・グレイとの偶然の出会い、エリザベス女王との日々の交流の中で古代の優れた作家たちの著作を共に読み、王室の娯楽としてチェスを楽しんだこと――アッティカの学問の魅力はそれほどまでに強く、王位に就いた女王でさえ、かつての師の教え子となったことに喜びを感じたほどだった。こうした出来事や、同様のエピソードは、著者の感情にリアリティを与える、著者ならではの個性的なタッチを示している。

アスカムが怠惰なペンしか持たなかったことは残念である。しかし、名声を冷淡に無視したことを非難するのは難しい。なぜなら、彼は財産も同様に無視していたように見えるからだ。アスカムの著作は少なく、家族に残したのは「この小さな本」（『教師』）だけだった。彼はこれを、良き学問への正しい道として遺贈し、「もし彼らがこれに従えば、十分に生活できるだろう」と述べている。この時代は、才能ある者が後援者にしがみつく時代だった。アスカムの未亡人と息子は、この遺言による推薦の恩恵を受けた。しかし、遺言執行者が見つからなかったため、これは気まぐれな遺産に過ぎなかったと認めざるを得ない。後援の時代は、作家にとって決して独立の時代ではなかったのだ。

364

ジョンソンは、彼の素晴らしい著書『アスカム伝』の中で、「アスカムの性格は親切で社交的であり、会話を楽しむことを好み、おそらくビジネスにはあまり興味がなかった」と述べている。彼がポンドよりも古書を好んだことは確かで、かつてケンブリッジでは購入できなかった『ギリシャの修辞学十選』の写本のために年金の一部を現金化するよう求めたことがある。海外滞在中の手紙の中で、エドワード六世の治世にケンブリッジで酒場を経営していた「女将バーンズ」に頻繁に言及し、彼女の「太った去勢鶏」やそこでの「親睦」について愛情のこもった思い出を綴っている。さらに、皇帝の食卓のすぐそばに立っていたときの、深い酒に対する彼の共感ぶりは、「皇帝は私が今まで見た中で最高の飲み方をした。彼は私たちの誰よりも5倍も長くグラスに顔を突っ込み、一度に1クォート以上のラインワインを飲んだ」と語っており、また、仲間たちに「毎年小さなラインワインの容器」を用意するという決意も示していた。さらに、彼はコックピットによく出入りし、時にはサイコロで運を天に任せていたが、「サイコロ遊び」を「地獄への緑の道」と表現していた。これらの特徴はすべて、余暇とくつろぎを愛する親友の姿を物語っている。

公職に就いていた頃、彼にとって大学のフェローシップは最高の幸福をもたらすもののように思えた。彼はこう書いている。「友人たちへ、アスカムはこう言った。『ケンブリッジで生活を維持できる者は、自分がどれほどの幸福を得ているかを知らないのだ。』これは、長年宮廷で暮らしてきた人物の確信であった。」

しかし、アスカムがエドワード六世、メアリー、エリザベスのラテン語秘書官を務め、これらの内閣、君主、大臣たちの動向に精通し、さらに3年間、外国の最高宮廷と個人的な交流を持っていたことを考えると、こうした稀有な才能、鋭敏な知性、そして優れた才能を持ちながら、この世を去った彼を非難せずにはいられない。確かに、アスカムという人物を失ったことは、イギリスのコミーヌのような存在であり、たとえペンをより精力的に使ったとしても、この三君主の秘書官ほど鋭い観察眼や洞察力を持った数少ない回想録作家たちに匹敵する人物であっただろう。

しかしながら、彼自身もその地位に伴うこうした高い要求に無頓着ではなかったと結論づける理由はある。 365彼の才能と勤勉さを刺激したのかもしれない。海外滞在中は、かなりの期間だったが、毎晩日記を書き綴っていた。その日記は、いかなる形であれ、現代に伝わっていない。また、彼は「宮廷紳士」の娯楽の一つである「闘鶏場」についての本を書いたとも語っている。アスカムの手によるそのような著作が、その価値を知っていた彼の家族によって破棄されたとは考えられない。実際、現代の批評家は、この「闘鶏場」に関する著作が出版を免れたことはアスカムの名誉のために幸運だと考えている。この批評は誤りである。闘鶏の弁護が忌まわしいものであるならば、発表によって著者の名声は、実際に行われたことと同様に傷つけられるからである。しかし真実は、イングランドの熊いじめやスペインの闘牛のような野蛮なスポーツには、擁護者がいたということである。エリザベス女王はアスカムを熊の飼育係に任命した。そして彼は、コックピットの謎を解き明かす際に、自身の性格をそのままに書き記していた。しかし、著者の才能は常に主題を凌駕しており、本書は「屋外で、日中に行われる労働と結びついたあらゆる種類の娯楽」を記述することを目的とした論文であった。少なくとも好奇心旺盛な古物研究家は、アスカムの『コックピット』が失われたことを惜しむに違いない。

アスカムは宗教改革の激動の時代に生きた。エドワード6世とエリザベス女王の治世下で新しい信仰に熱心に傾倒していたアスカムは、カトリックの君主の恩恵を受けていた中間期にどのようにして身を守ったのだろうか。彼の師であり友人でもあった博識なジョン・チーク卿は、アスカムに信仰を撤回するか、処刑令状を受けるかの二択しか残していなかった。しかし、アスカムの幸運については、謎に包まれていること以外何も知られていない。とはいえ、新しい宗教は早くからアスカムの情熱を燃え上がらせ、判断力を狭めていた。彼はローマ・カトリックとプロテスタントが互いに中傷し合っていた時代に執筆した。アスカムはすべてのイタリア人をカトリック教徒として嫌悪しただけでなく、すべてのイタリアの書物をカトリック的として嫌悪した。彼は、当時あらゆる店で売られていたペトラルカとボッカチオに対して、民事裁判官の介入を訴えた。バレッティは、生き生きとした一節で、彼のたてがみを短剣で叩いている。2そしてウォートンは憤慨している 366彼が古代のロマンスを非難した際、詩史家は「彼は分別のある批評家や礼儀正しい学者というよりは、初期のカルヴァン主義の説教者の精神で書いた」と評したが、冷静な感覚においては、彼はまさにその両方を兼ね備えていた。

あらゆる革命の第一歩は暗闇の中で踏み出され、意見や偏見の反動自体もまた独自の誤りや偏見を伴うことを嘆くかもしれない。新しい信仰の偏狭さは古い信仰に劣るものではなかった。改革派のグリンダル大司教は、古代の偉大な古典作家の代わりに、鈍感で野蛮なパリンゲニウス、セドゥリウス、プルデンティウスを選んだ。宗教改革は狂信から始まり、人々は哲学者になる前に改革者となった。博識な学者であり、優れた才能の持ち主であったアスカムが哲学の先見の明に恵まれていたならば、ペトラルカの厳粛な「トリオンフィ」には闘鶏やサイコロ賭博よりも教皇主義的な要素が多くなく、ボッカチオの「陽気な物語」には「正直な娯楽」が少ないわけではないことに気づいていたであろう。そして、これらの作品を通して、人々の想像力は次第に、大判の伝説に彩られた超自然的な世界から、真の自然の世界へと踏み出し、それが世紀末を不朽のものとした比類なき時代へと繋がったのである。

宗教改革の偏狭さ、あるいは後にピューリタニズムの形をとった偏狭さは、聖なる主題を扱ったあらゆる絵画や彫像に偶像崇拝の本質を結びつけるという不条理な考えによって、最終的に美術をイングランドから1世紀もの間追放し、現代に至るまでその発展を遅らせたことを忘れてはならない。ストライプによって興味深い対話が保存されているが、その対話の相手はエリザベス女王とある司祭である。司祭は、精巧な仕上げのドイツ絵画、すなわち細密画をいくつか入手し、女王陛下の祈祷書に挿した。このため女王は、司祭を、そしてそれらの美しい挿絵を「ローマ的で偶像崇拝的」として追放し、アッティカ風の趣味を持つ女王には似つかわしくないゴシック的な野蛮さで、聖職者たちに「壁からすべての絵を洗い流せ」と命じた。画家バリーはこの状況に美術の遅れた状態を帰しており、それは長い間ヨーロッパ諸国の間で我々を嘲笑の的とし、美術史家のウィンケルマンにさえ、 367イギリスの気候が芸術の進歩そのものに対する内在的な障害となっていると想像してみてください。イギリス人が天才的な芸術家になろうと望むことなどあり得ない、と長らく考えられてきたのです。アスカムがイタリアの書物をすべて非難したのと同じ原理が、彼の王室弟子に「すべての絵画を洗い流せ」と促しました。そして、ジョージ3世の治世という比較的遅い時代になっても、イギリスの芸術家たちが自らの作品で教会を飾るという崇高な申し出を無償で行った時でさえ、ロンドン司教はイギリス芸術を外国の批評家たちの非難から救い出そうとする輝かしい試みを禁じたのです。

体質的に繊細なため学業に支障をきたすことが多かったアスカムは、若くして亡くなった。倹約家の女王は、彼の価値を力強く評価し、「1万ポンドを失っても構わない」と宣言したが、生前、不注意ながらも決して見捨てられていなかったアスカムは、その1万ポンドの分け前を一切受け取ることはなかった。

ロジャー・アスカムはまさに、ポープがゲイについて述べたように、「機知に富んだ大人でありながら、素朴さは子供」という人物であり、手紙の中で彼自身の個性を際立たせている。ラテン語と英語で書かれたそれらの手紙は、作家が遠慮なく、自由な筆致で、その場の陽気な気分や悲しみをありのままに描き出し、心の内や境遇を友人に打ち明ける、家庭的かつ文学的な書簡の初期の例として挙げられる。グレイやシェンストーンの手紙にも見られるような、そうした書簡は、まさにそうした書簡の典型例と言えるだろう。

アスカムの作品は一冊にまとめられており、古の作家たちの素朴な文体に対する純粋な嗜好を今もなお持ち続ける人々にとって、まさに至福の書と言えるでしょう。彼が用いた母語である英語、すなわち私たちが失ってしまったものの、三世紀近く経った今でもなお、その英語が再び用いられるたびに喜びを感じる英語は、衒学的ではなく批判的であり、装飾的ではなく美しいのです。そして、トーマス・エリオット卿やトーマス・モア卿の著作には当てはまらないことですが、アスカムの作品集は、イギリスの歴史における趣味と思想の進歩を何らかの形で結びつけようと願うすべてのイギリスの図書館にとって、欠かせないものとなっています。

1『ザ・スコールマスター』は初版から20年以内に5版が出版されたが、その中で1573年版が最も正確で希少である。―ヴァルピー博士の『猫』

2バレッティの『イタリアの風俗事情』第2巻137ページ――このアングロ・イタリア人の最も興味深い著作。

368

世論。

私たちが「世論」と呼ぶ、あの数多くの声は、一体いつから存在してきたのだろうか？（私はその定義も説明もしない。）

政治的な側面から見ると、イギリス国民の歴史は古代に遡るとは言えない。イングランドの内戦や、血塗られた薔薇戦争の内紛は、国を半ば野蛮な状態にまで陥れたように思われる。王位継承をめぐる争い、残酷な派閥争い、家族間の確執は長きにわたり国を混乱させ、政治的な混乱は、その後間もなく起こった宗教的対立と同様に、数々の出来事を引き起こした。

エリザベス女王の祖父であるヘンリー7世は、政治危機を終結させた。彼の政策は、歴代君主がしばしば致命的な打撃を受けてきた貴族階級の個人的影響力を弱めることであった。この慎重かつ無感情な君主にとって、これが唯一の「公的な」関心事であったようで、強力な貴族階級の権威が衰退するにつれ、彼はテューダー朝の継承となる専制的な統治体制を確立した。

女王の父の時代には、すべての「公共の利益」は宮廷とその従属機関に集中していた。議会は内閣から発せられる声の形式的な反響に過ぎなかった。博識なスペルマンは、下院が修道院解散法案の可決をためらったとき、議員たちが国王の前に召集されたことを記録している。庶民院議員たちはまず国王のギャラリーで数時間待たされた後、国王が入ってきて、怒って左右を見回した。威厳ある専制君主の険しい表情が彼の考えを物語り、彼らは彼の雷鳴のような声に耳を傾けた。「私の法案は可決されないと聞いているが、私はそれを可決させる。さもなければ、お前たちの首を何人か刎ねることになるだろう」と彼は言った。1この時、国王陛下が忠実な庶民院議員たちに挨拶をしたかどうかは覚えていない。369 「野蛮人め！」しかし、屈強な暴君は彼らをそのように扱った。議論の罰は首を刎ねることだった。したがって、この重要な法案は、誰も反対することなく可決された！

この君主は自分の側近たちをどれほど軽蔑していたとしても、自分が構想していた偉大な国家革命については十分に啓蒙されており、大衆を味方につけたいと願っていた。特許状に記されているように、「我々の自然な英語で聖書を自由に、かつ寛大に使用すること」を国王が許可したという事実そのものがクーデターであり、ヘンリーがかつて、自分に味方してくれると期待できる読者層を作ろうとしていた証拠である。ヘンリー8世が教皇を放棄する前から、人々はすでに宗教改革を受け入れていた。海外の改革者たちは熱心に聖書の翻訳版を彼らに提供し、英語で海外で印刷された小冊子のかなりの数が、新しい異端者たちの表現上の区別である初期の「福音伝道者」たちの間で配布された。質素ながらも熱心な仕立て屋、建具職人、織物職人、その他の職人たちの集団は、「新しい神を捨てて古い神を選んだ」人々であり、教皇の甚だしい欺瞞に対して殉教する覚悟を持っていた。また、多くの女性神学者たちは、肉体的な臨在から背を向け、どの司教も聖人にひざまずくよう誘惑することはできなかった。

この民衆に与えられた新たな譲歩は、実に熱狂的に受け入れられた。皆がこぞって聖書を読み、あるいは読み聞かせを求めた。聖書がこれほど無邪気に吟味されたことはかつてなかった。聖書は幕間劇の場面を丸ごと提供し、バラードの韻を踏んだ詩句を添えた。厳粛な裁判官でさえ、判決を下す前に聖書の一節を前置きした。読者は皆、聖書の解説者となり、新たな分裂主義者たちは新たな異端説に没頭した。国王はこの結果を予想していなかった。そして、国民が読者よりも論争者であふれていること、つまり統一性が期待されるところで論争が激化していることに気づいたとき、ヘンリーは世論の混乱にひどく苛立ち、公の場で発言しようとした最初の試みは、その後何度も試みられたように、結局は弾圧に終わった。聖書を読む許可は、最も厳しい条件付き条項によって制限された。貴族や上流階級の人々は「庭や果樹園、あるいはその他の隠遁した場所で一人で」それを読むかもしれないが、下層階級の男女は 370階級のある者は、それを読むことも、読み聞かせてもらうことも絶対に禁じられていた。2

エリザベス女王の兄と妹の激しい論争は、市民社会の進歩を阻害した。新奇性を愛する小説家たち（そう呼ぶならば）は、革新に熱狂し、あらゆる急速な変化に憤慨していた一方、古き良き時代の人々は、不満と落胆から、決して時代遅れになることはないと信じる古いものに固執し、不機嫌そうにしがみついていた。大改革の最初の動きは、国を混乱させた最近の内戦を、人々の心の中に意見の対立という形で移しただけのように見えた。

エリザベスが即位した当時、連邦にはまだ公認された「国民」は存在せず、人々は社会の断片的でまとまりのない一部に過ぎなかった。その地位と男性的な性格がロシアの偉大なエカチェリーナといくらか共通点を持つこの勇敢な女王は、王権の隆盛という目的に忠実な「国民」を創り出さなければならなかった。処女女王の政策は先祖のそれと同じであったが、貴族の嫉妬心によって彼女の才能は先祖には知られていなかった新たな影響力の源泉へと向けられ、後継者たちもそれをほとんど認識できなかった。社会が経験してきた恐ろしい変容の中で、女王の見解に静かに賛同する者もいた。人口はヘンリー7世の治世以来大幅に増加し、財産は所有者が変わり、新たな方向へと進み、社会の独立した階級が急速に台頭していた。

かつて大貴族たちは、あらゆる出入りのために屋敷を開放していた。一族だけでも500人から1000人もの「青いコートを着た」者たちが城や邸宅にひしめき合っていた。彼らは「トレンチャー奴隷」や「剣豪」であり、さらに大貴族の数多くの「家臣」もいた。彼らは下働きでも家臣でもないが、特別な機会には奉仕を申し出て、派手な銀の「バッジ」や家紋の下に自らの傲慢さを隠す特権を得ていた。誰もそれを攻撃すれば、貴族一族全体の敵意から逃れることはできなかった。ロミオとジュリエットの冒頭の場面では、 371わが国の詩人は、着用者の傲慢さを、自然の真実と慣習の正しさをもって永続させてきた。こうした怠惰な党派集団は、互いに敵対する主人の確執と傲慢さを映し出しているに過ぎず、それはこの地にまだ残る、先の内戦の影であった。4

貴族の独立した威厳に対する最初の打撃は女王の祖父によって与えられ、二度目は女王の父の行為の結果であった。最近獲得された修道院領やその他の修道院財産の新たな所有者は、廷臣だけでなく、彼らのより身分の低い従属者たちでもあった。彼らの多くは、これらの荘園や領地を過小評価し、「物乞い」という目新しい手段で、より容易に「ロビン・フッド並みのわずかな金」を手に入れようとした委員たちであった。彼らは新たな所有者集団を形成し、次第に貴族と庶民の間に立つ新たなジェントルマン階級を構成していった。そして、彼らはその所有物の性質上、土地の転貸や転貸を行い、賃料を引き上げ、商品の価格をつり上げ、共有地を囲い込み、小規模農場を大規模農場に吸収する土地転売屋となった。その結果、農業の営みに大きな変化が生じ、もはや貧しい生活を維持するためだけに行われていた農業は、新たな富の源泉へと変貌した。そして、イギリス臣民の中で最も裕福な階級の中には牧畜業者が含まれており、彼らは実際に多くの家族の創始者となった。5

貴族たちは収入の減少に気づき、支出の過剰に驚いた。この不安定な状況は彼らの不満を募らせるばかりで、原因には無関心なようだった。彼らの古くからの富は密かに衰退し、使用人の数は減り、かつては大地から湧き出たかのように見えた千もの家族が姿を消した。 372領主の広大な領地で繁栄が続いた。貴族の館では、目に見えて大きな変化が起こっていた。エリザベス女王の晩年、80代の人々は国の人口が急速に減少していると嘆き、かつて一年中煙を吐いていた大邸宅の煙突は、今ではほとんど「楽しいクリスマス」を告げることもなかった。

ある社会状態から別の社会状態への移行は、その結果を問題視する人々から常に疑いの目で見られるだろうが、その革新が自分たちにとって不利だと考える人々からは熱烈に反対されるだろう。貴族には理解できない土地所有の新たな方向性の結果は、民衆の感情には忌まわしいものであった。「民衆」、すなわち一般大衆の間には、修道院長の台所の温かさに関する優しい思い出がまだ残っており、多くの旅人が、かつて修道院の門を鳴らすことで生活の困窮が和らげられたことを語ることができた。修道士たちもまた、小作人と共に暮らす優れた地主であり、農民は低い地代で生活し、公共市場は絶え間ない需要によって定期的に維持されていた。修道院の解体によって、何千人もの人々が散り散りになった。そして、今やこの地に台頭した、たくましい放浪者たちの集団の中で、彼らが考案した隠語である「行商人のフランス語」の中に、いくつかの低級なラテン語が混じっていることから、彼らがかつての修道院制度から追放された貧しい学者たちの馴染みのある方言に由来していることがうかがえる。

エドワード六世の短い治世中に国中各地で勃発した騒乱は、略奪者によって土地を奪われたと考えたこれらの土地の古くからの所有者たちによって引き起こされたものであり、彼らは取り返しのつかない損失に弱々しく復讐した。また、こうした指導者たちは、自分たちも共通の大義のために苦しんでいると想像する不満を抱えた民衆の間で、民衆を味方につける口実にも事欠かなかった。若きエドワードの日記の確かな情報によれば、「民衆は、敵とみなした紳士たちに対して、とてつもない憎しみを抱いていた」とある。国王は、紳士階級と貴族階級を明確に区別していたようだ。

しかし、大貴族の衰退の結果、 373民衆の自立した生活を大きく向上させるような出来事が起こった。手仕事は代々受け継がれ、息子は貴族の広大な領地で父の後を継いでいた。しかし、大領主が領地の規模を縮小し、これらの従属者に仕事を提供できなくなると、職人や工芸家は町に避難した。そこで彼らは定住し、日々の勤勉の成果を収穫することを教えられた。そして、彼らの労働がより高く評価され、商業技術がより厳密に追求されるにつれて、貴族の必要や贅沢を満たす必需品や娯楽品の価格が著しく上昇した。市民になることで、彼らは大邸宅の単なる使用人ではなくなった。領主と職人の間には独立した関係が築かれた。貧しい階級は、幸福な無頓着な生活を捨てて、より不安で不安定な状況に陥ったことで何かを失った。しかし、貴族の影響力はもはや最高領主の影響力ではなく、単に顧客が商人に対して持つ影響力に過ぎなかった。ヒュームが鋭く指摘するように、「それは市民政府にとって決して危険な影響力にはなり得ない」のである。

我々は今、大貴族の圧倒的な権力の衰退と土地所有の新たな分配から、市民社会に新たな階級が台頭していることをはっきりと認識している。すなわち、ジェントルマン階級、繁栄する農民、そしてかつての領主の庇護から独立して自らの職業を営む職人や工芸家たちである。こうして我々は今、民衆の最初の兆候を見出すのである。

今や政治家の見解に加わるに値する「民衆」が存在したが、それは分裂した民衆であった。女王は、その中に国内の敵が潜んでいることを知っていた。新しい宗教よりもさらに新しい宗教が、既存の教会を揺るがそうと虎視眈々と機会を伺っていた。そして、彼女の臣民のかなりの部分が、教皇の良心において反逆者であった。結びつきの術、つまり、分裂し分離した部分をつなぎ合わせ、頑固に反対し合う心を従順にさせる術は、最も賢明な政策の堅実さと寛容さを同時に必要とした。そして、エリザベスの統治はまさにそのようなものであった。半世紀近くに及ぶ絶え間ない闘争の治世は、試用期間であった。 374王室にとっての時代であり、不安定な王位は、当然ながら君主と国民との距離を縮める一方で、国内外の敵に囲まれながらも君主の栄光を維持することで、国民自身の能力をも教えてくれた。

貴族たちは王権の重みを実感することになった。貴族同士の結婚は許されず、女王の許可なしに貴族が王国を離れることもできなかった。しかし、エリザベス女王は強力な統治を行いながらも、「民衆」の目と心をつかもうと努めた。行列や行進で自らの姿を披露する機会を常に求め、言葉遣いや態度で、最も身分の低い臣民にまで慈愛を注いだ。民衆の必要や願いを察知するのに躊躇しなかった女王は、自らの王室の表現を借りれば、「我々の慰めと喜びのためだけでなく、我々の愛する臣民の娯楽のため」に、民衆に劇場を初めて提供した人物であり、しかもこれは、女王の評議会が意見を二分していた時期のことであった。

彼女は人々の心の奥底にある感情に寄り添い、フォックスの『殉教者列伝』という分厚い書物を、すべての教会や集会所の机に鎖で繋ぐよう命じた。この書物は、著者自身が「庶民」のために書いたと述べている。あらゆる方面から集められ、無名の人物までも記録されたこの「殉教者列伝」の中で、多くの読者は長いページをめくりながら、国家の歴史の中に自らの身近な物語を思い浮かべた。これらの分厚い書物は、いつでも参照できるよう容易に手に取れる場所に置かれ、その真摯な精神は間違いなくプロテスタント信者を増やしたであろう。

国民の繁栄に関わる事物で、女王が自らをそれに同一視しないものはなかった。彼女はトーマス・グレシャム卿を「王室御用達の商人」と称し、自らの臨席のもとで彼の取引所を開設した際には、それを「王立」と呼んだ。国民の忠誠心を獲得するための彼女の戦略を示す興味深い証拠として、トーマス・ウィルソン卿にデモステネスの雄弁を民衆の言葉に翻訳し、最も恐れていた敵の策略に対する厳粛な警告によって国民を準備させるよう提案したことが挙げられる。翻訳者はその意図をタイトルで明らかにしている。「デモステネスの三つの演説、およびフィリップ王に対する彼の四つの演説」 375マケドニアは、祖国の自由を愛する者の中で、この危険な時代に最も警戒すべき国である。」女王は、彼らの主張の適切さと、マケドニアのフィリップの過剰な野心をスペインのフィリップに転嫁するという並外れた幸運を考えた。これらの有名な「フィリッピカ」には、ギリシャの若者たちが王室の侵略者から祖国を守るために誓った厳粛な誓いが添えられており、「この時期には、イギリス人だけでなく、すべてのキリスト教徒が遵守し、従うべきものである。」

アルマダ艦隊がスペインの海岸から出航したのはそれから18年後のことであり、この翻訳は政治的な先見の明の一例を後世に伝えている。

エリザベス女王の天才は、その時代を創り出した。彼女は、一時の寵臣たちに囲まれるのではなく、歴史に名を残す最も勤勉な政治家たちや、ロマンチックで才能豊かな指揮官たちを擁した。国務長官たちは卓越した学識を持ち、女王自身もまた、その試練に耐えた賢明さ、不屈の勇気、そして教養によって、これらのすべてを兼ね備えていた。君主のエネルギーは民衆に届き、民衆はそれに応えた。人々の心を揺さぶる出来事は時代とともに起こり、それは企業家精神と競争の時代、冒険と栄光の新時代であった。イングランドの英雄たちは、オランダ、フランス、スペイン、ポルトガルで幾度となく戦いに勝利し、イングランドの船は未知の海に旗を掲げ、乙女女王の栄光を新たな土地に残した。

冒険の旅で新たな戦利品を獲得するため、遠く離れた植民地を開拓するため、あるいは新大陸に名前を付けるために眠らずに奔走した、ロマンチックな冒険家たちの輝かしい名を記した書物は決して小さなものではないだろう。社会のあらゆる階層の人々が同じような刺激を受け、単なる商人の貪欲ささえも英雄的行為へと昇華され、紋章の特許を得た。当時の人々は、新しい民族を発見したり、新しい王国を建国したりする白昼夢に浸っていたようだ。シェイクスピアはこの時代の情熱を暗示している。

中には、そこで運試しをするために戦場へ赴く者もいた。

遠く離れた島々を発見しようとする人もいる。

スペイン人にとってドレークは最も恐ろしい海賊と見なされていたが、イングランドでは彼は 376もう一人のコロンブス。道徳的感情は、緯度の程度によってより適切に調整される場合もある。ノリス家、ヴェア家、グレンヴィル家、キャベンディッシュ家、カンバーランド伯爵、シドニー家の人々は、ロマンスが凌駕できないほどの輝きをその性格に宿している。そして、その中には、今もその名を冠する海峡を残したジョン・デイヴィス卿のように、断固として野心的な者も多かった。著名な政治家となったフィリップ卿の父、ヘンリー・シドニー卿は、かつてアメリカに新たな王国を築こうと計画していた。そして、彼のロマンチックな息子は、シドニー家のために帝国を建国するというこの計画を引き継いだ。この計画は、我々の幼稚な英雄と冒険好きなドレークの間で密かに計画されたもので、プリマスで女王が我々の英雄を逮捕したことによってのみ頓挫した。同じ王国建国者の一団には、ウォルター・ローリー卿がいた。彼は忠誠の精神で「ヴァージニア」に洗礼を施した。激動の時代、モスクワ公国はアメリカやインドと同じくらい異質な領土でした。エリザベス女王が同国の貿易を独占していたこの時期の激動の中で、皇帝はイギリス人女性との結婚を提案しました。皇帝は、もし臣民が反乱を起こした場合、個人的にも政治的にもイギリスとの同盟を結ぶことで、自らが選んだイギリスに避難できると考えたのです。実際に女王はハンティントン伯爵の娘を皇后に選びましたが、皇后はモスクワ公とその冷酷な国にひどく怯え、ロマンチックな皇后、そしてロシア全土の文明化者としての栄誉を失ってしまいました。こうして、風が吹くところならどこへでもエリザベスの名が広まり、「地球そのもの」が我々の「遺産」であるかのように思われ、人々の想像力を掻き立てるには広すぎる空間ではないように思われたのです。

これは世論誘導術の最初の始まりの時代であった。フォックスの著作のような、人々の感情を力強く伝える膨大な書物が彼らに与えられた。ホールとホリンシェッドの年代記は、彼らに祖国愛の栄光をもたらした。リチャード・ハクルートがあらゆる言語の中で最も注目すべきコレクションの一つを編纂するきっかけとなったのは、この活発な時代の天才性であったが、それはもっぱら我々の記録から提供され、宇宙を前にした偉大な役者はもっぱらイギリス人であった。そして今、「主要な」の3巻の書物が現れた。 377イギリス国民による航海、航海、発見」北へ、南へ、西へ、そしてついに「新発見の世界アメリカ」へ両インドを含む世界が、彼ら自身の世紀内に発見された！――これらは社会のあらゆる階層の人々を驚かせ、喜ばせた。伝説のアーサー王に始まる修道士年代記編纂者の航海、彼らの海洋探検は、最初の探検家たちの素朴さをほとんど上回らなかった。多くの英雄が冒険者たちを導いたが、彼らの秘書や歴史家は、しばしば自分たちが目撃したものに驚きすぎて、滞在期間が短すぎたため、新しい場所や新しい人種の中で冷静な判断を取り戻すことができなかった。多くの高貴で真実の冒険によって裏付けられた彼らの恐怖と驚異は、同様に真実味を帯びていた。極地の氷山、あるいは船が近づけない悪魔が住む島、あるいはギリシャの陽光あふれる島々、オルムスとマラッカの灼熱の地、カンバヤとカタイの遠い王国、エチオピアとモスクワ、ペルシャとペルー、ギニアの暗い海岸、そしてその先のアフリカ、そして羽飾りをつけた首長たちを従えたバージニア、鎖につながれたブリトン人が発見され、イングランドの君主が彼らの返還を要求するまで続いたトリポリやアルジェの数々の物語、そして平和的な十字軍が今や巡礼のためにひざまずいているだけの聖地の物語。これらすべてが、世界はどこにでも人が住んでいること、そしてコロンブスの真のライバルであり、おそらく我々の同胞であったセバスチャン・カボットが苦労して彫り上げた地図に記したとおり、すべてが真実であることを彼らに確信させた。その地図はウェストミンスターの枢密院ギャラリーに飾られ、しばしば人々を驚かせた。ああ、現代の旅行記の読者は、もはやエリザベス朝時代の「生粋の才人」――ハクルートの膨大なコレクションの最初の読者――の、すべてを信じる信仰の荒々しく恐ろしい感覚を共有できないのだ。

一般社会が最初の排他的なサークルから脱却しつつあることは、「民衆」自身が徐々に帝国の構成要素を形成し始めたときに明らかになった。

当時の自由な意見の議論や大衆文学が区別された「新しい学問」は広く普及した。社会はもはや遠く離れた孤立した場所に散らばってはいなかった。彼らの観察はより広範囲に及び、 378思考はより重厚になり、趣味は多様化し、より繊細な共感が芽生えた。「劇場」と「日常」は、この文明の初期段階で初めて台頭し、当時のパンフレットという形で絶えず出版されていたものは、演劇の上演の合間にさえも貪欲に読まれ、あるいは日常やパウルスの散歩道で辛辣な預言者によって論評された。私たちは今、国民の知的歴史における偉大な道徳革命の危機に立っており、国民は読者となり、書き手となった。隣人とのより密接な交流の中で、彼らの孤立した素朴な生活様式は、より異国情緒あふれる作法へと変化していった。彼らはあらゆる国の人々を模倣しているように見えたが、その一方で、必ずしも深遠な哲学者とは言えない風刺家たちの嘲笑や辛辣な批判にさらされていた。風刺家は風俗を記録した最古の記録者であるが、移ろいやすい事物の歴史家として、物事の表面的な部分しか捉えない。社会生活の漸進的な拡大は、その最も身近な変化を通して、遠近法的な視点から見るとより明確に理解できる。狭い道を拡張したり、街路を長くしたりすることにばかり気を取られている人々は、後世のために残される建築都市の姿を思い描くことはないのである。

気取った「ムッシュ・トラベラー」を嘲笑するのは流行だった。彼は「ゴンドラで泳いだ」という、やや傲慢な態度をとっていた。また、「イタリアでダブレットを、フランスで丸い靴下を、ドイツでボンネットを買った」という男を笑いものにするのも流行だった。不朽の風刺作家は、ダブレットとボンネットを借用した趣味が、バンデッロの物語やルイージ・ポルトのジュレッタをより興味深い形で彼の目にもたらしていたことに気づかなかった。ホール司教の描くダンディは、不条理の組み合わせを描写する点で、ホラティウスの幻想的な絵によく似ている。ホールは力強く描いている。

フランス人の頭部とイタリア人の首がくっついたもの。

彼の太ももはドイツ産、彼の胸はスペイン産。

英国人らしさはどこにもなく、あらゆる面で愚か者。

しかし、このとんでもない流行の男がイタリアの褒め言葉の冗長さやスペインの礼儀作法の形式ばったところを借用していたとしても、彼はソネットや詩節、そして今や彼の中に浸透しつつある音楽研究も学んでいたのだ。 379教育制度に取り入れられ、おそらく私たちの感情に繊細さを、言語に響きを与えたのでしょう。マナーを洗練させようとする最初の試みは、どうしても模倣しすぎることで損なわれてしまいます。また、気取ったものから始まったものが優雅になるには長い時間がかかります。人々が絶え間ない苛立ち、外国の冒険を知り、珍しいものを調べたいという驚くべき好奇心、そして「死んだインディアンを見るために十ドイットを敷いた」とき、これらはヨーロッパを彼らにとって共通の国にした初期の傾向であり、遠い将来、大英帝国に新たな領土を加えることになる島国の才能を示していました。

この君主が作り出していた世論を、彼女は国内だけでなく国外でも注意深く見守っていた。彼女の政府に反対する書物は出版されなかったが、大臣たちはすぐに最も博識な人物や最も有能な作家を選んで反論を書かせた。バーリー卿は使者を送り、街頭で歌われているバラードを報告させたと言われている。エリザベス女王の治世末期の興味深い逸話は、彼女がいかに国民の感情の表れを心配して考えていたかを示している。エセックス卿の一派は、反乱の前日の午後に、リチャード二世の悲劇的な退位劇を上演させた。これは彼らの裁判の罪状の一つである。そして、公の裁判よりも秘密裏に伝えられたところによると、女王はその時、この劇の上演が反乱軍の合言葉であり、彼らの意図を表していると深く感じていたという。女王の恐怖は彼女をリチャード二世に変えた。そして、たった一歩で彼女の玉座と墓が分断されたかのようだった。この出来事の記憶は長い間彼女の心を悩ませた。というのも、それから1年半後、リチャード2世の肖像画の題材となった古物研究家ランバードとの文学談義の場で、女王は「私はリチャード2世よ、知らないの？」と叫んだのだ。用心深くも純真な古物研究家は、愛するエセックス伯が普通の反逆者の中に紛れ込むことを女王が恐れるだろうとよく知っていたので、「そのような邪悪な想像は、陛下が創造された最も高貴な人物である、最も不親切な紳士によって企てられたものです」と答えた。女王は「神を忘れる者は恩人をも忘れる」と答えた。それから長い年月が経った。 380エリザベス王妃は、依然としてその陰鬱な記憶に思い悩んでいたのだろうか。

統治術において、世論を採用し導くという新たな原則が生まれたように思われた。それは、市民社会や政治社会の変遷の中で、混沌の中から現れたかのような世論であった。優柔不断で衝動的な君主には、そのようなことは到底できなかった。それは、思慮深い君主の手腕であり、その女性性ゆえに愛に満ちた統治が実現した。エリザベスは国民の心の中に生き続けただけでなく、人々の記憶の中にも生き続けた。彼女が亡くなった後も、彼女の誕生日は長らく祝祭日として祝われた。そして、彼女の行いと言葉は人々の記憶に深く刻まれていたため、チャールズ1世が国王演説を発表した際、ある陰険な愛国者が「エリザベス女王の演説」を流布した。国王の印刷業者が何の疑いもなくそれを印刷したことが、彼を窮地に陥れることになったのである。哲学的な政治家であるハリントンは、エリザベス女王の統治について注目すべき見解を述べている。君主制に関する彼独自の見解や、国家における理論的な均衡論はさておき、その見解の一部は我々も受け入れることができるだろう。彼はこう述べている。「エリザベス女王の統治を正しく評価するならば、それは君主制における主権というよりは、むしろ共和制における君主制の行使であったように思われる。確かに、彼女は国民をなだめ、祝福するという、極めて高度な技巧をもって統治を行った。」

ハリントンは政治が物理科学に似ていると考えていたのだろうか？ヴェルーラム哲学の啓示において、その創始者が好んで用いた公理の一つは、自然に身を委ねることによって自然を制圧するというものだった。

1スペルマンの『冒涜の歴史』

234 ヘンリー8世。

3ハラムの「イングランド憲法」、第1巻、第8章、4to判。

4この封建時代の華やかさと権力の名残は、その後の治世においても見られ、ノッティンガム伯爵がスペインへの使節団に500人の従者を伴っていたことや、ハートフォード伯爵がブリュッセルで300人の紳士を伴っていたことが記録に残っている。

5「牧場主たちは信用があると私に保証してくれた。彼らの中には10万ポンドを預けても信用できる者もいる。」―サー・J・ハリントンの『アイアスの変身』のプロローグ。

381

正書法と矯正術。

我が国の初期の学者の中には、古典研究の枠を超え、文学言語の創造の可能性を育むという愛国的な志を抱いていた者たちがいた。これは、学者によって確立された二つの言語における卓越した技量と巧みな使い方によって既に優位性を確立していた者たちの、寛大な努力であった。多くの学者は、当時明確な法則に縛られていなかった正書法の野心的な改革に取り組んだ。しかし、それぞれが先人たちとは異なる構想に没頭する一方で、言語はこうした困難な改良と奇抜な発明の中に、ますます隠蔽されていくように見えた。

ノーフォーク公爵夫人がエセックス伯クロムウェルに宛てたこの手紙には、文学黎明期、綴り字帳がまだ存在せず貴重なものであった時代の、私たちの綴り字の驚くべき異常を示す興味深い例が見られる。

「わが愛しい神よ、私はあなたをトーキンホフで、新しいガラスのホフでサンドします。セティルはセルファーギルドにセットされています。私はあなたがヒット（イン）ワーを受け取ることを祈ります。そして、彼がショールデをバターにするなら、私はウォーワーワートアムクローンをヒットします。」

これらの詩句は、16世紀で最も優れた女性の一人であり、「学者たちの友であり、文学の庇護者」であった人物によって書かれたものです。この文学的な珍品を提供したノット博士は、この一節を逐語的に現代語に翻訳しました。当時の言い回しはそのまま残されていますが、もはや下品さや無教養さを感じさせるものではありません。

「陛下、新年の贈り物として、銀鍍金で装飾されたセティルのグラスをお送りいたします。どうぞご評価ください。もし可能であれば、もっと良いものにしたかったのですが。千クラウンの価値があるものだったらよかったのですが。」

当時の手紙に見られる国内のやり取りは、作家たちが、 382冗長な子音の重複は、単音節の力さえも増幅させていた！1

当時の綴りは混乱しており、書き手は綴りの仕方が独特であっても、同じ単語を統一して書くことさえなかった。エリザベス女王自身も、常に念頭に置いていたであろう単語を7通りの異なる方法で書いており、女王は「sovereign」という単語をこのように書いた。8カ国語を操る女王でさえ、どの言語を自分の命令に用いるべきか迷っていたようである。学識で名高い他の人々の綴りも同様に驚くべきものであり、語源をたどろうとしたり、異国の単語を自国の語源に修正しようとしたり、あるいは最終的には、一般的な発音に合わせようとしたりする中で、時にはさらに博識で奇抜なものであった。友人だけでなく所有者によっても人の名前がこれほどまでに様々に綴られるという奇妙な矛盾が蔓延していた時代に、どのような体系や方法が期待できただろうか。国務長官であったバーリー卿は、寵臣レスターとともに毎日公文書に署名していたが、それでも彼の名前を「Lecester」と綴っていた。そしてレスター自身も、自分の名前を8通りの異なる方法で署名している。2

その時代からずっと後まで、誰もが自分の名前をどう書くべきか途方に暮れていたようだ。ヴィラーズという姓は、その一族の記録の中で14通りの綴りで記されている。家族の文書に見られる、パーシーという司教の、たった2音節の簡潔ながらも由緒ある名前でさえ、15通りの異なる綴りで記されていた。

この不安定な正書法の状態、そしてそれがしばしば依存していた正書法は、非常に早い時期から不都合な点として認識されていました。当時最も優れたギリシャ語学者であった博識なジョン・チーク卿は、ギリシャ語の発音を正すことから英語の正書法体系を考案しました。チークは形式的な学者ではなく、口語言語に対する広い視野を持ち、当時の英語を 383彼がその純粋さだと考えたもの。彼は真の英語、あるいはサクソン語の原語以外の言葉は一切認めず、この初期の時代には英語はすでに十分豊富だと考えていたため、いかなる外国語も英語に取り入れることを許さなかった。彼は聖書の英語訳に多くの外国語が取り入れられていることに反対し、それらが不要であることを証明するために、彼自身の新しい正書法体系に基づいてマタイによる福音書を再翻訳した。彼の耳は鋭く、アッティカ風の趣味は、初期の文体の混乱した部分に簡潔さを与えるという特異な長所を持っていた。しかし、彼の正書法は読者の目を遠ざけた。博識なチェケは抽象的な原則においては正しかったものの、実際に適用するとうまくいかなかった。なぜなら、新しく綴られた単語はすべて、特別な語彙を必要とするように思われたからである。

国務長官が文学者でもあった時代には、エリザベス女王の治世下、博識なトーマス・スミス卿が、ラテン語と英語の両方で「イギリス連邦」に関する論文を執筆した。これは、フォーテスキューの偉大な著作に匹敵する優れた著作である。友人の博識なチークの運命にひるむことなく、彼は英語の単語の書き方を正すための、さらに大胆な体系を構想した。彼は、余分な子音の衝突から耳を解放し、母音の融合によって流暢にすることを意図した。しかし、この学者は、ある単語では余分な文字が無音になったり、表現される音を理解しなかったりする一方で、別の単語では、発音される音を表現できる文字が存在しないという一般的な慣習の不条理さを明らかにしたものの、彼は病気を発見しただけで、予防に関しては同じように幸運ではなかった。アルファベットの拡大、5つだった母音が10個に増えたこと、そしてローマ文字、ギリシャ文字、サクソン文字が奇妙に混ざり合ったことなどから、イギリス人が母語を読み書きするには、非常に博識な人物でなければならなかった。この計画は、一つの困難を別の、より奇妙な困難に置き換えたに過ぎなかった。

もし私たちが、初期の「正書法の破壊者たち」が踏み荒らした広大な野原を巡るならば、行く先々で奇妙な「翼のある言葉」に出会うだろう。しかし、それらは翼のある鳥でも足のあるウサギでもなく、空想上の怪物に過ぎない。シェイクスピアはこれを皮肉を込めてこう表現している。 384数多くの人種：「今や彼は正書法家になったので、彼の言葉は実に奇妙な宴会、実に奇妙な料理の集まりだ。」中には面白いものもあるかもしれない。正書法と正書法の組み合わせについて、彼は「人間の声のイメージを生命や自然のように書いたり描いたりする方法」を教えようとしたので、奇妙な定義を与えている。 3欠陥のある正書法の最も人気のある修正者は、おそらくブッロカーだろう。少なくとも彼の著作は再出版された。彼は大胆な混乱を提案し、アルファベット全体を再編し、その数を24文字からそれ以上に増やし、1文字に2つの音、場合によっては3つの音を与えることで、逃亡音を固定しようとした。現在、音のついた文字がどのように発音されるべきかを示す印や違いはないが、私たちの話し方（または正書法）は非常に大きく異なっていた。しかし、老ブッロカーは、欠陥は絵、つまり文字にあるのであって、話し方ではないと言う。彼の計画では、言語は一種の楽譜集になり、音符が音色を教えることになっていただろう。4彼の祖国への演説から、興味深い一節を抜粋します。「真の正書法においては、目、声、耳は、いかなる疑いや迷路もなく、完全に一致しなければなりません。目、声、耳のこの不一致は、約30年前に子供たちの声によって感じ取られました。子供たちは文字を目で見て、教えられた通りに文字の名前を発音したため、聞き手の耳には、期待していた単語とは正反対の音が聞こえました。これによって教師の間には争いが生じ、学習者の間には嫌悪感が生まれ、両者にとって大きな苦痛となりました。そして、教師も学習者も丸暗記するしかない、さもなければ規則に従うことはできない、という結論に至りました。37の部分のうち31が正方形も真の接合部も保てないからです。」

これらの改革者たち、そしてその後の多くの改革者たちは、我々の根深い綴り字に対する学者たちの間の不安な心境を明らかにし続けただけであった。綴り字を国民に教えることは非常に難しく、非常に長い時間を要した。我々は綴り字という技術を完全に習得したことは一度もない。学識あるマルキャスターでさえ、「 385「英語の正しい書き方」は失敗に終わったが、彼の原則は最も単純明快なものの1つに思える。この学者は、セント・ポールズ・スクールの教師であり、大学の偏見から解放されていたため、「言葉は話されたとおりに書くべきだ」と主張した。しかし、私たちはどこに正書法の基準を求めればよいのだろうか？宮廷、首都、郡によって発音が異なり、時代によっても変化するこの国で、誰が私たちの話し方の模範を提供してくれるのだろうか？同じ努力は隣国でも行われた。1570年、博識なジュベールは、奇妙な文字の助けを借りずに、新しい正書法を導入しようと試みた。彼のルールは、正しい発音をもたらす文字だけを与えることだった。したがって、彼はœuvres、uvres; françoise、fransaise; temps、temsと書いた。

我々の口語表現の初期の改革者の中で、リチャード・マルキャスターの名前は後世にほとんど知られていない。この言語学者は、表向きは「子供の教育」のために書かれた小さな本に、彼自身の時代から遥か遠い時代の口語文学に対する高尚な視点をもたらしたことで、その価値を高めた。そして、我々の文学がまだ黎明期にあった時代に、この崇高な発見をしたという栄誉を彼は手にした。

セント・ポールズ・スクールのこの博識な教師は、現代語がより完成度の高い古代語に匹敵することを阻む障害は存在しないという偉大な哲学的原理に基づき、言語の歴史的進歩を論じた。母語である英語ではいかなる主題も哲学的に扱うことはできないと主張する多くの人々に対し、彼は、どの言語も自然に他の言語より洗練されているわけではなく、作家自身の「雄弁な言葉」の努力と題材の質の高さによって洗練されるのであり、母国語は外国語を模倣することでより親しみやすくなるのだと主張した。私は、彼の議論の心地よい例証を、彼自身の純粋な散文の中に残しておきたい。なぜなら、彼はわが国の文学の先駆者であったからである。

「アテネの人々はこうして言葉遣いを美しくし、ギリシャ国内で生まれた知識と外部から借りてきた知識の両方で、あらゆる種類の知識で舌を豊かにした。ローマの人々はアテネの人々とよく似た方法で政府を立案し、 386雄弁さ、そして彼らが愛した学問を翻訳した。ローマ当局は征服の力によって、最初にラテン語を我々の間に植え付けた。学問のためにラテン語が使われることで、征服が終わった後もラテン語は存続する。したがって、その知識の豊富さからそう呼ばれる学識ある言語は、国内での洗練と国外での好意の両方について、自国民に感謝することができる。しかし、これらの言語は、これほど美しくなる前は、同じ手段を使って自らを飾っていたのではなかったか？

「ラテン語をはじめとする学問言語、とりわけラテン語が、我々の間で高い評価を得ているのには、二つの特別な理由があります。一つは、それらの言語に記録されている知識であり、もう一つは、ヨーロッパの学者たちが話し言葉と書き言葉の両方において、それらの言語を日常的に用いていることです。我々は利益のためにそれらを求め、その交流のためにそれらを維持しています。しかし、私的な用途のためであれ、話し言葉を美しくするためであれ、我々の言語で他に何がなされようとも、たとえ最終的にラテン語が他の言語を駆逐したように、またラテン語の学問によって自らを補うことになったとしても、それは十分に認められるべきだと思います。なぜなら、学問のために一つの言語の奴隷となり、ほとんどの時間を無駄にするのは、実に驚くべき束縛ではないでしょうか。それよりも、同じ宝を自らの言語で、しかもほとんどの時間を有効活用して得ることができるのに。我々の言語は、自由と解放という喜びの称号を冠し、ラテン語は我々の束縛を思い出させるのです。私はラテン語を敬いますが、英語を崇拝します。彼らが他者から受け継いだものは、私たちの中にも存在していました。そして、彼ら自身の先例から、たとえ一部の人々が、本来習得すべき母国語で国に貢献するよりも、むしろ慣れ親しんだ外国語で自分を楽しませたいと考えているとしても、私たちがどれほど大胆に行動できるかを理解できるでしょう。私たちが学んでいる言語は、最初に獲得した言語ではありませんが、学問的な旅（努力）によって、優れた保持者であることが証明されています。そして、それらは、相続のためではなく、一定期間のために託されたものとして、求められた時には、その責務を果たす準備ができています。

「しかし、英語は 387その影響力は小さく、この島以外には及ばず、ましてや世界中に及ぶことなどない。では、どうだろう？それは海を越えてはいないが、その地では支配している。イギリス人は外国人と同じくらい洗練されているのではないか？話すための舌、書くためのペン、衣服のための体、食の好みも、外国人と同じくらい洗練されているのではないか？しかし、あなた方は、我々には外国人が宝物として研究するような、この土地に固有の知恵（知識）がないと言う。では、どうだろう？イギリス人の知性を磨けば、彼らが自らの意志で、内容においても方法においても、自国語で研究に励むようになるのではないか。そうすれば、やがて外国の学生が知識を深めるためにイギリスの地を求めるようになるだろう。ちょうど今、外国の商人が富を増やすために我が国の地を求めているように。

予言を実際に目の当たりにした私たちは、預言者マルキャスターを高く評価するに違いない。教育者であるマルキャスターは、人々に語りかける哲学者であり、国民を目覚めさせる天才である。まさに彼の「予言の目」は、当時の未熟さの中にあっても、明晰な眼差しで英語の未来を見据えていた。そして今、「ついにラテン語に取って代わり」、「外国人学生」が「知識を深めるために」英語を学ぶ日が来たのだ。

マルキャスターが正書法を正書法によって規制しようとした試みは、1701年という遅い時期に、ジョン・ジョーンズ医師による「実践的音声学」という奇妙な著作の中で復活した。彼は、単語を「流行の」発音通りに書くことを提案した。彼は「当時、正書法が不安定なために絶えず不満が蔓延していた」ことに気づき、発音されない「目に見える文字」に対して宣戦布告した。1701年には綴り字の本などなかったと思う。私は1710年のダイチの本を見たことがあるが、それが初版だったかどうかは覚えていない。この実践的正書法の賢者は慣習に従わざるを得ず、生徒たちに目で読むのではなく耳で読むように教えた。「しかし慣習は、最も正しい方法ではない」と彼は付け加えている。 388「言葉の由来となる原典を考慮しないことから、話すことと書くことの両方に多くの誤りが入り込み、英語はこれらの両面において混沌とした状態になってしまった。」これは、1710年のある誠実な教育者の嘆きである。

ジョーンズ博士の「音声学」は恐らく好評を博したのだろう。3年後の1704年、彼は再び「綴り字」の研究に戻った。彼は「いかに些細なことであっても、何百万もの人々の利益になる」と述べている。彼は「人々がそれを使うようになるだろうと思えば、他のすべての言語を凌駕する普遍的な言語を発明したい」という構想を抱いていた。7

現代の学者でさえ、こうした言語学的空想にふけったことがある。フランクリン博士は、その天才が極めて実践的であったことから、英語のアルファベットを改革しようと考えていたとは、ほとんど想像もつかないだろう。単語は文字の音によって綴られ、その文字は6つの新しい文字と母音の特定の変更によって規制されるはずだった。彼は古いブルカーを復活させたようだ。ピンカートンは、彼が「改良された言語」と呼ぶ滑稽な計画を私たちに残した。母音で終わる語尾は言語のわずか4分の1に過ぎず、硬い子音で終わるすべての名詞は語尾に母音を持ち、母音の後の子音は省略されるはずだった。私たちは、この想定されたメロディーによって、耳障りな語尾からイタリア語の響きの美しさを獲得するはずだった。この言語の歪みの中で、偽医者は 389quaco、そしてthaとなる。複数形はaで終わる。pensはpena、papers はpapera となる。彼は「Spectator」誌の「Vision of Mirza」全文を、自分のシステムで無邪気に印刷した。滑稽な専門用語はたちまち自滅する。数年前、学者であり、非常に軽率な学者であるジェームズ・エルフィンストーンは、並外れた実験を行った。彼は、発音どおりに単語を書き記すという計画で、文学書簡の何巻かを出版しようとした。しかし、この編集者はスコットランド人であるため、慣用句と音の 2 種類のスコットランド語に遭遇した。文学書簡の楽しい主題にもかかわらず、理解力はともかく、目を苦しめるページを一度でも読み通した人はいないだろう。

学識あるイギリス人がアルファベットを発明して発音と綴りの対応関係を確立しようと繰り返し試み、また母音を巧みに操って綴りを美しくしようとした試みには、思わず笑みがこぼれるかもしれない。しかし、これらすべては、私たちの言語が本来あるべき姿で書かれたことが一度もないという事実を示している。すべての作家がこの不便さを経験してきた。綴りには様々な時期に実験的に大幅な変更が加えられ、エリザベス朝時代の作家たちはこの自由を利用して、ガワーやチョーサーの綴りを改善した。アン女王の時代以降、私たちはさらに逸脱し、あらゆる努力にもかかわらず、単語を綴り通りに読まず、同じ文字で異なる単語を書かざるを得ず、結果として曖昧さが残る。そして今や、偉大な法律家が「男を女に変えること以外、何でもできる」と断言する「議会の全能」による改革以外には、いかなる改革も決して起こらないだろう。慣習的な誤りは、最もひねくれた創意工夫による不可解な革新よりも許容できる。8ここに記録されているような粗雑なページに戸惑う目は、一般的に使用されている最も気まぐれな綴りの方が、誰もが規則に従って単語を発音に従って書こうとする試みよりも常に不可解ではないことに気づいた。 390彼自身の耳には馴染みのある響きであり、たいていは彼の故郷の地方の人々に馴染み深い響きである。単語を分解し、文字を省略したり変更したりすることさえ、注意をそらす。9そして現代の読者は、初期の作家たちの不安定な綴り字のために、しばしば彼らの研究をためらってきた。そのため、後世の文学研究家たちは、同様のセンスと洞察力をもって、作家たちが今生きていたら書き写したであろう言葉を印刷することで、彼らのテキストを現代化してきた。

声を視覚的に表現したり、軽やかな音を音節で結びつけようとする試みは、いずれも非現実的なものであった。こうした改革が意図された不完全さは、今なお私たちを困惑させている。私たちの書き言葉は、いまだに当惑した外国人の目と耳を混乱させ、書かれたものが話されたものではなく、話されたものが書かれたものではないことに気づくことがしばしばある。いくつかの単語の綴りは、誤った発音につながる。こうして、私たち独自の奇妙な発明、言語学における奇妙な怪物、「発音辞典」が生まれた。これは、音を書き留めようとする不幸な試みによって、私たちの目を不快にさせる。シェリダン、ウォーカー、その他の正書法学者の著作を読んだことのある人は、英語の恣意的な変形にしばしば苦笑したに違いない。こうした滑稽な試みは、結局のところ非効率的であり、もしそれが本当に可能であれば、チェロキー族の言語のように野蛮な多音節の組み合わせを思い出すことを私たちに強いるのである。10

391

英語を学んでいる戸惑う外国人には同情するしかないだろう。ughで終わる単語はすべて彼を混乱させるに違いない。例えば、though、 through、enoughは、綴りは同じでも発音はそれぞれ異なる。boughを正しく発音できたとしても、 coughを間違えても許されるかもしれない。thoughをうまく発音できたとしても、同じようにthoughtを間違えてしまうだろう。言語に精通した人でさえ単語の発音が違うと知ったとき、外国人は何を期待できるだろうか。社会との交流がほとんどない単なる英語学者は、たとえ自分の部屋で単語やその語源に精通していたとしても、会話や公の場でのスピーチでそれらを使う際に、重要な点で失敗する可能性がある。地名や人名のリストが提示されたとしても、そこに書かれている単語の音節は一つも発音されないかもしれない。

言語は話されている通りに書かれるべきであるという考えは、最も聡明な学者によって望ましいとされてきたことがわかっています。過去形を現在形readと区別するためにredと書き続けることを称賛に値するほど堅持した学者もおり、古くはredde と印刷されているのを見かけました。バイロン卿は日記の中でさえ、この古風な書き方を維持しています。時制を区別しないことで、声に出して読む人はしばしば不注意にも時制を混乱させてきました。文法的に正しくない正書法主義者は、 I の前のG は強く発音されると主張しますが、例外が非常に多いため、例外を規則として採用しても構わないでしょう。学問の衒学主義は、たとえ正書法が疑う余地のない基準によって解決されたとしても、単語を話されている通りに書くという慣習に絶対的な拒否権を行使してきたのは事実です。doubtとdebtの無音のbを省略することが提案されたとき、発音上の余分な文字を去勢することで、ラテン語の原典を見失うことになるという反対意見が出ました。フランス語の正書法の改革でも同様のことが起こった。改革者たちは、tempsのpを否定してtems と書いたとき、ラテン語の原典を完全に見失っていると批判された。 392tempus。ミルトンは、詩人が盲目だった頃に印刷された自身の版で、正書法の一定の原則を定めたようで、それを注意深く守っていた。無学な読者にとってより自然な正書法は、語源学者によって拒否される。語源学者は、言葉の正当性をその原始語に遡って辿ることに誇りと威厳を抱き、言語の類推に従ってできる限り正確に書き記すことに喜びを感じる。

1ジョン・フェン卿編纂の『パストン書簡集』、およびロッジの貴重な所蔵品を参照のこと。

2ジョージ・チャルマーズ著『シェイクスピア文書における信奉者のための弁明』94頁。―この件については、『文学の珍事』の「固有名詞の綴り」の項を参照。[また、本書の後のページに収録される詩人シェイクスピアに関するエッセイにも、シェイクスピアの名前の綴りに関する注記がある。]

3「チェスター紋章官ジョン・ハート編纂の『正書法』」、1569年。極めて希少な書籍。ホーン・トゥークのオークションでは、1冊が6ポンド6シリングで落札された。現在は大英博物館に所蔵されている。

4「英語の発音の正書法改正に関するブルカーの書」など、1580年、4to判。1586年に再版。

5「『初等法』の第一部、主に英語の正しい書き方について論じている」、1582年、12mo。

6マルキャスターの小冊子からのこの豊富な抜粋には、英語の純粋な簡潔さが凝縮されている。読者の便宜を図るため、綴りを現代風に修正しただけで、単語は一切変更していない。

7当誌のフォノグラファーによる2番目の著作は、J.ジョーンズ医学博士による「主に成人向けに考案された、単語の音に基づいて綴りと書き方を教え、また単語の視覚に基づいて正しく、きちんと、そして流行に合わせて発音と読み方を教える新しい綴りの技法」と題され、1704年に出版された。

彼の言葉を、書かれたままの形で、また発音されたままの形で、例として挙げます。

文字が見える。伝統的かつファッショナブル。
市長メア。
ウースターウースター
辞書ディクサリー
買ったバウト。
「すべての単語は元々発音通りに書かれており、その後発音を変えたものはすべて、発音の容易さと喜びのためにそうしたのだ」と彼は述べている。

難しいほど簡単に、
厳しいほど心地よく、
長いほど短く
音。”
8ジョンソンの辞書の巻頭に付された文法解説は、現代の編集者による注釈や研究によって興味深い形で図解されており、こうした失敗に終わった試みの多くの例を示している。

9physic、 music、publicなどの単語で K の文字を省略し始めたとき、1790 年頃に書いた文学古物研究家は、この新しい流行について「40 年前には、どの学生も罰せられることなくこれをする勇気はなかった」と述べている。古い英語では、これらの単語にはphysicke、musicke、publickeという余分な文字がもう 1 つあった。現代の方法は、普及しているにもかかわらず、異常とみなさなければならない。子音ckで終わる他の単語は、最後のkが省略されていないからである。attac、ransac、bedec、 bulloc、duc、good lucとは書かない。

語末の文字が欠落した単語は、発音上は全く同じであっても、読者に苦痛を与える。ペギーは滑稽な例を挙げている。それは、語末の余分なkが書かれていない単音節語で、「Dic gave Jac a kic when Jac gave Dic a knoc on the bac with a thic stic」である。このような馴染みのある単語や単純な単音節語でさえ、たった1文字の無音の文字が欠落しているだけで注意をそらすことがあるのだから、複数の文字が欠落して偽装された複合語では、どれほど大きな影響があるだろうか。

10数年前、英語の綴りを音に基づいて確立しようとする真剣な試みが行われた。Fonetic Nuz（Newsという単語の発音を連想させるため、原文ママ）という雑誌が発行され、ゴールドスミスの『ウェイクフィールドの牧師』は、新しい綴りのために特別に鋳造された活字で印刷された。しかし、プロジェクターの故障により、この試みは頓挫した。―編集者注

393

古代の韻律を現代詩に取り入れる。

ヨーロッパの学者たちの間では、古代の韻律を自国語の詩に再現しようとする強い傾向が見られた。しかし、驚くべきことに、その試みはどこでも民衆の耳に全く受け入れられず、完全に拒絶された。学者たちの間でこのような傾向が見られ、一般の人々の間でこのような反感が見られた原因は何だったのだろうか？

ギリシャ人やローマ人の韻律体系を復元しようとするこうした度重なる試みは、古代の韻律の巧みな技巧に長年慣れ親しんだ古典的耳に、未熟者には全く味わえない満足感を与えるだけでなく、その根底にはより深い意図があった。それは、学者たちが、生まれながらにして無学な詩人たちによって堕落させられたと考えていた詩作の芸術を高めることであり、また、彼らの一人が正直に告白したように、真の目的は詩作をより難しく、より稀少なものにすることだった。もしこの韻律体系が採用されていたら、特権階級が確立されていたであろう。それは実現可能であり、現代においても、イアンビックやスポンデー、ダクティルやトリブラクスといった韻律体系は、リズムや抑揚のない言葉の複雑な配列によって、少数の古典的耳を魅了している。1 すべての口語詩にとって幸運なことに、近代ヨーロッパの人々の間では、彼らの固有の旋律、リズム、多様な抑揚、または韻の協和音に取って代わろうとする試みは遅すぎた。

我々の場合、古代の韻律を我々の固有の詩に取り入れるという発想は、間違いなくイタリアから借用されたものであり、イタリアは長い間、我々の流行と文学の模範であった。イタリアでは早くから始まっていたが、賞賛されることも、 394模倣された。2ほとんど忘れ去られていた幻想は、著名な学者クラウディオ・トロメイによって再び取り上げられ、彼はローマ韻律を用いたイタリア語の詩を作曲した。忘れ去られた先人たちよりも幸運で深遠なトロメイは、1539年に『新詩の詩と規則』（後にイギリスの批評家たちが採用したまさにその用語）を出版し、哲学と音楽から導き出された原理に基づいて、今後その正当性を確立すると約束した。しかし、この「新詩」の規範が現れる前に、その慣習は普及していた。トロメイは、自身の詩だけでなく、すでにこの時代遅れの目新しさに魅了されていた他の作家の詩によっても「規則」を説明しているからである。しかし、その後どうなったか？これまでその音の響きと韻律で人々を喜ばせてきた詩人たちは、苦労して打ち出した不協和音のために嘲笑されるようになった。文学戦争が勃発した。「新しい詩」の擁護者たちは、自分たちが引き起こした激しい非難にもかかわらず、その禁欲的な無関心さで際立っていた。彼らの勇敢さにはどこか軽蔑の念が混じっており、これらの頑固な詩人たちが屈服するまでにはかなりの時間を要した。

フランスでも同様の試みは同じ運命をたどった。ジョデル、パセラなどの少数の学者は、古代の韻律を用いてフランス語で詩作するという大胆な試みを行った。そして、一般にはあまり知られていないかもしれないが、後にデュルフェ、ブレーズ・ド・ヴィニェールなどが無韻詩を採用した。バルザックは1639年にシャプランを称賛し、「韻のない詩は永遠に死にゆく」と述べている。当時、韻律だけでは成り立たなかったフランス詩は、このわずかな装いを剥ぎ取られると、むき出しの貧困の惨めさを露呈したに違いない。しかし、フランスの「新しい詩」は、博識な批評家を困惑させたようだ。博識な批評家は、当初は新しい詩に好意的であったが、忠実な歴史家として真実を目の当たりにしたからである。フランスの古物研究家パスキエはこの厄介な立場に立たされ、この件に関して、大きな好奇心と率直な素朴さをもって意見を述べた。「ギリシャ人とローマ人のこの二つの民族だけが韻を踏まないこれらの尺度を普及させており、逆にこの宇宙には詩を作る民族は存在しないので、 395俗語で韻を踏まない人々、つまり7世紀か8世紀以上もの間、イタリアでさえもあらゆる民族の耳に自然に染み込んできた韻を踏むことをしない人々でさえ、ギリシャ人やローマ人の詩よりも私たちの詩の形式の方が耳に心地よいと容易に信じることができる。」3

その率直な告白は、哲学を凌駕する。我々の尊敬すべき古物研究家は、自らが認識していた以上に、その言葉に深い意味を込めていた。なぜなら、韻律は彼が生きた8世紀よりもはるかに古い時代に起源を持つからである。

文学史におけるエリザベス朝時代、学識ある好奇心から、批評家たちは韻律に関するこうした実験を試み、「改革された詩」という名目で、私たちの韻律体系全体を改革しようとしたのである。

長短の音節が一定の順序で並べられた韻律によって生じる音楽的な印象を、ギリシャ人は「リズムス」、ラテン人は「ヌメルス」、そして私たちは「メロディー」または「拍子」と呼んだ。しかし、アクセントのみによって支配され、リズムが完全に詩人の耳に依存する私たちの詩においては、古代の韻律を構成する、音楽の音符のような、遅いか速いか、長いか短いかといった時間の長さや音は、ギリシャやローマの多弁な言語の抑揚、倒置、多音節の多様性のように知覚できなくなっていた。六歩格の人工的な動きは、詩に慣れていない者の耳にはメロディーのない詩を押し付け、韻を剥ぎ取られた詩は、土着の慣用表現の精髄を侵害する、ただのまとまりのない散文のように見えた。

古典の権威を授けられ、バラの花冠をつけたファスケスを携えた我々の学者数名が、不幸にも、シドニーやスペンサーといった詩人たちに影響を与え、若い頃は博識な友人ガブリエル・ハーヴェイの趣味に従属し、彼らの俗語詩を苦痛に満ちたローマの軛に服従させた。もしこの詩作の試みが普及していたら、それは必然的に、感情の旋律に影響される自然な耳ではなく、 396機械的で厳格な韻律。ミルトンは音楽家ローズへのソネットの中で、このことをほのめかしているようだ。

ハリーのメロディアスでバランスの取れた歌

最初に英語の音楽を教えた

音符とアクセント記号のみを持つ単語（スキャン対象外）

ミダスの耳で、短期と長期を約束する。

若き詩人の中でも傑出した詩人は、粗野なラテン語の六歩格から、彼の「妖精の女王」が現代イタリアの旋律的なスタンザに避難したとき、「暗い忘却」から間一髪で逃れた。スタニハーストは、記憶に残る悲惨なヴェルギリウスの翻訳を残し、衒学的なガブリエル・ハーヴェイは、このラテン語の侵入者を英語のミューズたちの間に擁護した。悲惨な英語の六歩格に偽装されたラテン語の響き渡る行進は、鋭いユーモアで鞭打つ風刺家トム・ナッシュの鞭の下でひるんだ。「六歩格詩は由緒ある家柄の紳士であることは認めよう（多くのイギリスの乞食もそうだが）、しかしこの地ではうまくやっていけない。我々の言葉はあまりにも険しく、彼が鋤を据えるには不向きだ。彼は我々の言葉では、まるで沼地を走る人のように、ぎこちなく、跳ね回り、一音節で丘を登り、次の音節で谷を下る。ギリシャ人やラテン人の間で自慢していたあの堂々とした滑らかな歩みは、全く残っていない。」

「新詩」あるいは「改革詩」という区別を取ったこの著作は、ウィリアム・ウェッブによって明確に書かれ、「我々の英語詩の改革」を推奨するものであった。4数年後、音楽と詩に精通し、アリアの作曲家であり、仮面劇で優雅な想像力を発揮し、流暢で軽妙な韻を踏む詩人であったトーマス・キャンピオン博士が批評家の椅子に座り、異国風の体系を刷新した。英語詩の軽妙な韻律における彼自身の才能にもかかわらず、彼は「私が知る限り、多くの優れた才人が英語詩作に取り組むことを妨げてきた、下品で不自然な韻律の習慣」を非難している。5彼はそれを「韻律の子供じみた刺激」と呼んでいる。

397

ラテン語の詩で詩作したキャンピオン博士が、英語を軽視していたことは残念なことかもしれない。彼は求められればいつでも英語の詩を散逸させ、印刷することさえ滅多になかったからだ。キャンピオンは医師であったが、詩人や音楽家としての名誉を軽んじすぎていた。しかし、彼は当時「甘美なるキャンピオン師」として知られており、現代においてもその称号に異論を唱える者はいないだろう。彼は批評的な「考察」を締めくくるにあたり、彼が「ライセンシア・イアンビック」と呼ぶ、現代のブランクヴァース（無韻詩）の詩を序文として添えている。それは、わずか5枚ほどの小さな本に著者が宛てたユーモラスな詩である。

ああ、かわいそうな本、私は残念に思う

お前の軽率な自己愛よ、紙のような翼を広げて行け。

君の軽薄さは、私の名声にプラスにもマイナスにもならない。

詩人ダニエルは、精緻で優雅な批評作品である「韻律の擁護」でこれに答えたが、反韻主義者からは反論が送られてこなかった。

ローマ帝国の侵略者たちは各地でローマ語を自らの言語と共に採用したにもかかわらず、なぜ俗語の韻律が古典的な韻律に完全に取って代わられたのか、という疑問がしばしば提起されてきた。彼らは支配を拡大していく中で、至る所で洗練された言語が確立されているのを発見したからである。勝者は、勝敗が純粋に才能のみにかかっていたときには、敗者に服従したのである。

古代の韻律が広く拒絶された背景には、自然な事情があった。これらの人工的な構造は、野蛮人の耳にはあまりにも洗練されすぎていたのだ。おそらく読み書きができなかった吟遊詩人たちは、自分たちの耳、好み、習慣とは相容れない複雑な韻律体系を学ぶ能力も意欲も持ち合わせていなかった。彼らはすでに自分たちの詩作術において優位性を確立していた。彼らの抑揚は朗唱にリズムを与え、終止音の音楽的な調和は記憶を助けた。彼らが必要としていたのはこれらの技法だけであり、残りのことは自分たちの自然な感情に委ねていたのである。

398

こうして韻律が勝利を収め、堕落したラテン語学者たちは、世界の新たな支配者たちに媚びを売るために、長らく「ゴシックの野蛮さ」として誤って貶められてきた韻律でラテン語の韻律を汚染した。もし古典作家たちの慣習が定着していたなら、私たちは今頃「長短の罪を犯している」ことになり、ギリシャ人やラテン人が想像すらできなかった詩的旋律という新たな世界の発見を逃していたであろう。

1この古代の偶像崇拝と古典的な迷信の驚くべき溢れ出しについては、『クォータリー・レビュー』 1834年8月号を参照のこと。

古代ギリシャの詩は朗読のために作られた。人々は本を読まなかった。なぜなら、彼らには書物がなかったからである。彼らは吟遊詩人の朗読に耳を傾け、熟練した耳で、現代の詩作にありがちな繊細さや多さではなく、量によって律せられた人工的な詩の構成を判断することができたのである。

2クアドリオ「詩の物語」i. 606.

3パスキエ、「Les Recherches de la France」、p. 624、フォ。 1533年。

4「イギリス詩論、および著者によるイギリス詩の改革に関する見解」ウィリアム・ウェッブ著、大学卒業、1586年、4to判。

5「トーマス・キャンピオン著『英語詩の技法に関する考察』では、英語が固有の8種類の数字を受け入れることが実証され、例によって確認されている。それらはすべて本書に示されており、これまで誰も試みたことのないものであった。」1602年。

399

韻の起源。

長らく、学界は様々な説で意見が分かれていた。一方の陣営は、アラビアの詩人が韻を踏んでいることを確認したサラセン人がスペインとシチリアを征服し、韻の使用を導入したと主張した。もう一方の陣営は、韻の起源を北欧のスカンジナビアの吟遊詩人に遡り、韻はゴート族に由来すると主張した。そして、8世紀には修道士の間で韻が広く用いられていたことから、古代文学の衰退に伴い、器用な修道士たちがゴート族の領主の耳目を得るために、教会の賛美歌に韻を取り入れたのだろうと考えた。両陣営とも、韻を幼稚な発明であり野蛮な装飾であり、比較的新しい発明であると非難する点では一致していた。

学者の意見は伝承され、長い年月を経て事実として受け入れられるようになる。そして、韻律も今日までこの状態のまま考えられてきた。ウォートンは、わが国の詩の歴史を研究する過程で、これらの記述の一つに誤りがあることに気づいた。ラテン語と口語の両方の韻を踏んだ詩が、一般的に考えられているよりもずっと以前から実践されていたことを発見したからである。しかし、ウォートンは、これまでの先人たちの誤りを訂正したものの、それ以上は進まなかった。実際、誰もまだこの複雑な主題を最も直接的な調査原理に基づいて追求していなかった。憶測は、すでに一般的な見解が認めているものを自由に補い、私たちは長い間「修道士の韻律」という不名誉な形容詞に慣れ親しんでいた。この主題は不明瞭なだけでなく、一見些細なことのように思われた。ウォートンは、韻律の起源に言及したことを弁解することで、その言及を退けている。「もう十分だ」と彼は苛立ちながら叫ぶ。「こんな些細なことについて、もう十分だ」。1そして興味深いことに、同じような苛立ちの叫びがフランスの文学古物研究家にも浮かんだ。「信じてはならない」とラングレ・デュ・フレノワは言った。 400「ペトラルカが主張するように、フランスで韻を踏み始めたのは1250年頃だというのは間違いだ。アレクサンダーのロマンスはそれ以前に存在していたし、我々の韻律の最初の試みが偉大な詩であったとは考えにくい。アベラールは前の世紀に恋歌を作曲した。私は韻律はさらに古くから存在していたと信じている。そして、誰から韻律を学んだのかを突き止めようと苦悩するのは無駄だ。我々の国には常に詩人がいたように、韻律も存在してきたのだ。」2こうして、イングランドとフランスの二人の偉大な詩的古物研究家は研究で行き詰まり、同じ屈辱的な結論に達した。彼らは、韻律の起源に関する調査が年代順では決着がつかないことをほとんど理解していなかった。

韻の起源は、絶望したウォートンがいかに重要でないと考えていたとしても、決着はつかなかったものの、イタリアやスペイン、ドイツやフランスの学者たちの真剣な研究をしばしば引き起こしてきた問題であった。注目すべきは、どの研究者も研究において等しく困惑し、結論に至らなかったことである。どの研究者も、自国民による韻の使用を外国の起源にたどろうとしたようで、誰も韻が土着のものであるとは考えていなかった。スペイン演劇の父の一人であり、「詩の技法」（彼らが創作の技法を表現豊かに「アルテ・デ・トロヴァル」と呼ぶ）を著したスペイン人のフアン・デ・ラ・エンシーナは、韻はイタリアからスペインに伝わったと考えたが、レドンディーリャスの地ではギターはムーア人の支配者の詠唱に合わせて調律されていたようであった。しかしイタリアでは、ペトラルカは書簡の冒頭で、韻の使用法はシチリアから受け継いだものだと述べている。シチリア人はそれをプロヴァンス人から受け継いだものだと決めつけていたが、あの気まぐれな子供たちは、素朴な韻律をかつての主人であるアラビア人から教わったと確信していたのだ。ドイツ人の間では、この詩の現代的な付加要素は北方のスカルド人から起源と使用法を得たものだと強く主張されていた。ガリアの古物研究家であるフォーシェは、韻が原始ヘブライ人によって実践されていたことを知って驚いた。

フォーシェは、韻の使用を発見して衝撃を受けた。 401この古代の民について、そして8世紀に修道士たちがミサでこの技法を実践していたことを発見し、現代におけるその普及について、全く異なる2つの原因を示唆した。「神の民」と、彼が神聖視していた修道士たちへの等しく敬虔な敬意をもって、彼は「おそらく敬虔なキリスト教徒が韻律を用いることで聖なる民を模倣しようとしたのだろう」と結論づけたが、同時に、学識ある人々と同様に韻律を古代の古典的な韻律からの退廃的な逸脱とみなし、「あるいは、おそらく卑劣な詩人が、自分の不十分な才能を補うために、これらの終止ユニゾンで行を終えることで耳を楽しませたのだろう」とほのめかした。彼はさらに、ギリシャの批評家たちが修辞技法の中でホモイオテレウトン、つまり同音異義語に言及していたことを発見した。彼の豊富な知識は、困惑した文学考古学者が提案できるあらゆる体系に反論した。そして彼は焦りながらこう結論づける。「韻律は世界のどこか、あるいはどこかの国から我々に伝わってきた。それが誰であろうと、私にはどこを探せばよいのか、またどのような結論を出せばよいのか、正直言って分からない。それはローマ帝国の崩壊以来、様々な民族や言語の間で広まっていたのだ。」3

古代のフォーシェの時代以来、ウォートン、クアドリオ、クレシェンビーニ、グレイ、ティラボスキ、シスモンディ、ジンゲネといった近年の偉大な文学史家を含め、後世の研究者は、それぞれの反対の理論によって、これらの不確かな見解から私たちを救い出すことはできなかった。この暗闇の深淵を探求したのは、博識なシャロン・ターナーの幸運な勤勉さであった。4ウェールズの韻文詩人の古さを擁護するために、彼はあらゆる言語で研究を進め、すべての言語でその初期の存在を証明した。彼の研究によって、私たちはさらに一歩前進し、この奇妙なテーマの研究者たちを常に困惑させてきた重要な成果を上げることができた。

韻を踏んだ詩はヘブライ語だけでなく 402サンスクリット語、ベーダ語、中国の詩、そしてヨーロッパ諸国の詩にも見られる。ギリシャ人にとっても知られていないものではなく、修辞的な装飾として名付けられている。また、ローマ人によっても、必ずしも偶然ではなく、意図的な選択として実践されていたようだ。

韻の起源を特定の民族に求めること、あるいは特定の時代に限定することは、もはや妥当な理論とは言えない。韻を踏む習慣は、中国、ヒンドゥスタン、エチオピアで広く行われてきた。古代ユダヤと同様に、マレー語やジャワ語の詩にも韻律が響き渡り、アフリカの女性たちの素朴な歌にもその響きが感じられる。古来より、凍てつく北国の広間、ペルシャのキオスク、アラブのテントにも、そのこだまはこだましていた。したがって、韻は詩そのものと同様に普遍的なものと考えるべきである。

しかし、韻は「修道士の戯言」あるいは「ゴシックの野蛮さ」として軽蔑されてきた。だが、韻は修道士やゴシック族に特有のものではなく、古代ギリシャとローマを除くあらゆる民族の口語詩に広く用いられていた。大人も子供も心地よく感じ、洗練された社会でも粗野な社会でも等しく魅力的だった韻は、人間の精神に影響を与える構造の中に、この響き合う音の調和が根付いていなければ、これほど普遍的なものにはなり得なかっただろう。韻の起源を問うのと同様に、踊りの起源を問うのも良いかもしれない。粗野な社会も洗練された社会も、あらゆる時代にこれらの芸術を実践していたのだから。そして、これまで見てきたように、韻の起源はあらゆる場所で探求され、あらゆる場所で発見されてきたのである。

1ウォートンの「イングランドへの学問導入に関する第二論文」

2ラングレ・デュ・フレノワ — 彼の版『薔薇のロマン』の序文。

3フォーシェの希少本「Recueil de l’Origine de la Langue et Poesie Françoise Ryme et Romans plus les Noms et Summaire des āuvres, de cxxvii. Poètes François, vivant avant l’an MCCC.」には、多くの興味深い事柄が記載されています。ライブ。私。 ch. vii.、1610、4to。

4シャロン・ターナー氏による「韻の初期の使用に関する2つの考察」―『考古学』第14巻を参照。この主題はさらに、「中世における韻の起源と発展について」―『イングランド史』第4巻386ページで詳しく論じられている。

5中国の子供たちが読む2冊目の本は、韻を踏んだ詩句で構成された作品集である。―デイビス著『中国人について』

403

韻律辞典。

もし詩人たちが、自らの芸術の偉大な謎の一つを明かす勇気があるならば、詩行に韻を見つけることは困難であり、たとえ克服できたとしても、結局は多くの優れた詩を台無しにしてきたと告白するだろう。二行目がしばしば前の行の本来の構想を変えてしまうのだ。この言語で最も優れた詩を批判的に検討すれば、克服されなかったこの困難の証拠が数多く見つかるだろう。この困難は、初期の批評家たちにも感じられたようで、ガスコインは『英語における詩作または韻律に関するいくつかの指導要領』の中で、またウェッブは『論考』の中でこの教訓を繰り返し、若い詩人に韻を見つける技術を教えた。批評家の単純さは、その技巧の深さに等しいのだ。

「一つの詩節がきちんと整い、適切に構成されたら、それを好きな言葉で締めくくることもできます。そして、その言葉が何であれ、それに対応する他の言葉を（より迅速に対応できるよう、アルファベット順にすべての文字を）ざっと考えることができます。1その中から、その箇所であなたの内容に最も合う言葉を選ぶことができます。例えば、最後の言葉が book で終わる場合、すぐに頭の中で book、cook、crook、hook、look、nook、pook などをざっと考えることができます。20 対 1 の確率で、これらのうちの 1 つが、前の言葉と内容に適切な意味で合致するでしょう。」

韻を踏む詩人は、2行目が前の行と「跳躍」する確率が「20対1」と有利である。多くの詩を書いたポープや、わずかな詩しか書いていないグレイの完成された詩を見ても、その確率がそれほど有利であるとは知らなかった。ボワローは、1行目を書き出す前に必ず2行目の韻を選んだと語っている。そうすることで、詩の整合性を確保できるからである。 404意味。そして彼はこれを「韻を踏むという難解な技術」と呼んだ。これらは韻を踏む者が陥る危険を裏付ける謎であり、概して私たちは見事にそれを回避しているものの、詩人は韻を踏む行ごとに依然として危険に晒されている。

韻を探すというこの苦痛は、現代の詩人たちの間で広く悩まされる原因となったようで、不幸な代替手段として、早くから韻集を編纂するという方法が取られ、それが後にとんでもない手法へと発展した。グジェの『フランス叢書』第3巻には、こうした韻辞典の目録が掲載されている。フランス語で最も古いものは1572年に出版された。実際、こうしたフランスの批評家の中には、韻辞典を詩作の技法の一部とみなし、散歩中に詩作をする傾向のある人向けにポケット版を勧める者もいた。まるで韻を見つけることが、詩作のインスピレーションの源となるかのように。

こうした初期の試みの中には、ポール・ボワイエによる壮大なものがある。それは一種の百科事典で、すべての名前が語尾順に並べられており、韻律辞典として機能している。

韻への需要は続いていたようで、1660年にダブランクール・フレモンが『ディクショネール』を出版し、1667年にリシュレがそれを増補した。我々も自国で韻を踏むことに怠惰ではなかったようで、1657年にプールが『パルナッソス』で韻を集めており、彼には追随者がいた。しかし、韻を踏む辞書編纂者の完全な不条理さ、あるいは奇妙さは、ウォーカーの『英語辞典』の1冊に見られる。彼は熟練した言語学者であったため、それを綴り字と発音に役立つように工夫した。彼はそれを「これまで試みられたことのない」計画に基づいて進めており、モレリがボワイエの辞典について述べているように、彼の著作全体は「考察するに値する」ものである。

韻律辞典は、詩の韻律を整えるために指で音節を数えるのと同じくらい、詩作を助けるための無益な手段である。韻律の場合、詩を整えるべきは意味であり、韻律の場合、詩に旋律を与えることができるのは耳だけである。

1ここに、『韻律辞典』の最初の構想がある。これは、多くの不幸な詩人たちにインスピレーションを与えてきたものだ。

405

イギリス詩の技法。

イギリスの詩作の芸術の中で、最も豊かで最も興味深いのは、匿名の作品である。1匿名の書物の歴史は、時に最も矛盾した証拠に左右される。本書は1589年に初版が刊行されたが、作品自体から、早くも1553年には執筆が進められていたことがわかる。著者はエリザベス女王に献呈しており、宮廷批評家はしばしば巧みに「女王の中で最も美しい、いや、むしろ女王の美しさ」と称し、彼が「華麗なる女王」と呼ぶその人物像を説明するために、女王の威厳ある詩をいくつか残している。

しかし、王室への奉納品であるにもかかわらず、印刷業者は正式にこの本をバーリー卿に献呈し、「この本は著者名も記されていない、タイトルだけの状態で私の手元に届いた」と述べている。著者自身は、この本を女王に宛てたのだから、大臣に後援を求めるはずもなく、出版に全く関与していなかったはずだ。

この謎めいた著者は出版後も正体不明のままだった。宮廷関係者であったジョン・ハリントン卿は彼を「昨年（1589年）を除いて『英国詩作術』という書物を出版した、正体不明のゴッドファーザー」と呼んでいる。それから約12年後、ケアリューは著書『コーンウォール調査』の中で、著者の名前を「マスター・プッテナム」と初めて明らかにしたようだが、文学界ではほとんど知られていなかったため、3年後の1605年、カムデンは著者を「詩人が最初の政治家、最初の哲学者、最初の歴史家であることを証明する紳士」とだけ言及している。さらに11年後、エドマンド・ボルトンは著書『ハイパークリティカ』の中で、「エリザベス女王の年金受給者の一人、プッテナムの作品（名声の通り）」と述べている。406 「名声とは」という言葉は、証拠全体を非常にデリケートな状態に陥らせる。

プッテナムとは誰だったのか？その名は知られておらず、同時代の人々にもその著作は注目されていない。この著者の洗礼名さえも議論の的となっている。2

作品自体には、作者が幼少期から宮廷時代に至るまで、自身に関する多くの言及を散りばめている。キャピュレット家の饒舌な乳母の正統な先祖である彼の乳母は、下品ななぞなぞを解く際に好色な才能を発揮したが、3成熟した批評家はそれを「美しい」と評した。しかし、彼の修辞学用語によれば、「それは下品な言葉遣いや卑猥な表現を多く含み、不道徳な意味合いに引き込まれる可能性がある」。作者は旅慣れた紳士であり、様々な宮廷に滞在したことから、外交団と関係があったようで、外国の宮廷でいくつかの注目すべき出来事に立ち会っていたことが、以下の記述から分かる。 407同時代の人物や場所に関する逸話。彼自身に関する一節は注目に値する。宮廷で行われている洗練された偽善に言及しながら、彼は次のように述べている。「このような、そして他にも多くの同様の忌まわしい行為は、人々の振る舞い、特に私が若い頃に育った外国の宮廷人の振る舞いに見られる。私は彼らの生活様式や会話をよく観察してきたが、自国についてはそれほど多くの経験を積んでいない。」

これは著者の経歴の中でも特に曖昧な部分と言えるだろう。なぜなら、彼は18歳の時にエドワード6世に「エルプスの牧歌」を捧げているからだ。彼が「自国よりも他国についての方が経験が豊富だった」と述べているのを聞くと、私たちは驚くかもしれない。なぜなら、同時代の作家で、彼の作品の多くに散りばめられているイングランドの宮廷逸話にこれほど精通していた者はいないからだ。外国語の痕跡を全く感じさせない文体も、あらゆる種類の英語作品に精通し、多くの断片的な詩を保存している彼の詩作の集大成も、故郷を離れた異邦人であることを全く感じさせない。しかし、さらに驚くべきことに、著者は学術的な論考、批評論文、そして自身の戯曲作品――「我々の喜劇」や「我々の幕間劇」――に頻繁に言及し、自身の成長過程におけるあらゆる種類と規模の詩から数多くの例を挙げている。この無名の人物の特異な点のひとつは、その著作が数多く残されているにもかかわらず、同時代の誰もプッテナムという名前に言及していないことである。これらの矛盾をどのように解消し、また、これほど多くの口語的な作品を、「異国で育ち」、「自国についてほとんど経験がない」人物の境遇とどのように整合させればよいのだろうか。まるで複数の人物によって書かれた作品を読んでいるかのようだ。

この作品にも、作者に関して判明したのと同様の異常な特徴が見られる。

ウォートンが「長きにわたり批評の規範として残った」と述べているこの『英国詩作術』は、その包括的な体系、詩的主題の多様性、そして同時代の歴史的逸話の豊富さから、今なお参照することができる。これは学者、しかも明らかに宮廷人の著作である。彼の学問的知識は、数多くの修辞技法の用語を提供し、それぞれの技法は例によって説明されている。 408論理学者は、これらのギリシャの修辞的表現に英語の名称を考案するというジレンマに陥った。彼は、これらの表現に英語の名称がないことに気付き、「規則は書き留めることはできても、それを記憶にとどめるのに都合の良い名前がなかった」と述べている。

修辞学の専門用語を英語の記述用語に置き換えることで馴染みやすくしようとした結果、滑稽な事態を招いた。ギリシャ語の「histeron proteron」は「 preposterous（とんでもない）」と名付けられた。これは、語順が間違っている、あるいは筆者が言うところの「英語のことわざで言えば、馬の前に荷車を置く」ということである。見知らぬ海岸に上陸した人が、次のようにとんでもない言い方をした。つまり、本来続くべきものを先に置いてしまったということである。

私たちが崖を登り、岸に上がったとき。

の代わりに

私たちが上陸し、崖を登ったとき。

彼が「チェンジリング」と呼ぶのは、単語の位置を変えることで意味が変わる場合のことです。例えば、「come dine with me, and stay not」というフレーズが「come stay with me, and dine not」に変わる場合などです。意味がナンセンスに変わることを彼は「チェンジリング」と呼びました。これは、妖精が最も美しい子供を盗み、醜い子供と入れ替えるという童話にちなんだものです。少なくともこれはナンセンスについての非常に奇抜な説明です。私は風刺の専門用語を挙げましょう。それらは、当時の機知に富んだ人々の生来の表現からはまず期待できないような洗練された概念を示しています。彼はアイロニアを乾いた嘲笑、サルカスムスを辛辣な嘲笑、ギリシャ語のアステイスムスを陽気な嘲笑と呼んでいます。それは聞き手を不快にさせない冗談です。軽蔑的に嘲笑するとき、それはミクテリスムス、つまり嘲笑的なフランプーペである。例えば、信用していない相手に「確かにその通りです！」と言うような場合だ。反語法、つまり大げさな嘲笑は、平板な矛盾によって嘲笑するとき、例えば、小人を巨人と対比的に呼んだり、黒人女性に「本当に美しい方ですね！」と話しかけたりするときだ。カリエンティスムスは、小便器の中の男を嘲笑するときの、小便器のニッペである。 409ギリシャ人が誇張法と呼び、ラテン語ではデメンティエンスと呼ばれるこの修辞技法は、その度を超えた誇張ゆえに、我々の言語の批評家は「やり過ぎた者、あるいは大声で嘘をつく者」と表現している。オクタヴィウス・ギルクリストが数え方を正しくすれば、我々の批評家の修辞技法は百を超え、それらはすべて我々の文学の断片、そしてしばしばありふれた陳腐なものではない詩的および歴史的な逸話によって巧みに例示されている。我々は、いかに自然に話したり書いたりしても、実際にはこの膨大な修辞技法を侵害したり例示したりしていることを知ると、笑みがこぼれるかもしれないが、この修辞技法の助けがなければ、我々の陽気な戯言、陽気な嘲笑、そして内緒話は、これまでずっと理解可能であったのだ。

この作品のより高尚な精神において、著者はギリシャ語に倣って詩人を「作り手」あるいは創造者と定義することから始め、詩人は生まれ持った発想から詩句と題材を引き出すのであり、それゆえ翻訳者は詩人ではなく詩作者であると言える。この批評の規範は、過剰批評の悪意から守られていたかもしれない。しかしながら、『詩の技法』が出版された翌年、ジョン・ハリントン卿がアリオストの翻訳を発表し、詩人以外には詩人を翻訳できないと想定していた彼は、厳粛な排除に激怒した。復讐心に燃える「詩作者」は、非常に不当な手段で批評家とその「技法」の両方を容赦なく抹殺しようと企てた。なぜなら、彼は批評家自身が最も忌まわしい詩人であることを証明し、その結果、「技法」そのものの存在が無意味なものになったからである。「詩作のあらゆる秘訣は、この本から私が学んだことだが、決して優れた詩人を育てない。貧しい紳士が詩を芸術にしようと努力しても、詩は芸術ではなく才能であるということを、これ以上明白に証明することはない。なぜなら、彼自身や多くの人々が詩作の技術に非常に長けているにもかかわらず、彼自身の才能は実に乏しいからだ。」

この批評家は、生まれつき、そして芸術的に、ミューズたちの運命を裁定する資格があったのだろうか？彼の趣味と感性は、権威をもって指示する学識と、批評の構成要素である多様な素材を体系にまとめ上げる創意工夫に見合うものだったのだろうか？ 410詩の創作の中に「宮廷の些細なこと」、つまり彼が「美しい仕掛け」と呼ぶものを価値あるものとみなす、その取るに足らない趣味の批評家の主張を認めるのはためらわれる。我々は、彼が精緻に披露する「詩の中の幾何学的図形」、両端が細くなり中央が丸い卵形または楕円形の詩への彼の喜び、そして柱、軸、柱頭が上下どちらからでも読める円柱詩に驚かされる。この批評家もまた、「自身の詩の断片」、野蛮な韻律の中にある難解な奇想、朗読のための詩的な演説である耐え難い「凱旋演説」、そして彼が「パルテニアデス、または新年の贈り物」と呼ぶ一連の作品、つまり処女の女王が耐えられたであろう誇張された賛辞の膨れ上がった噴出によって、彼の創作力の完全な欠乏を露呈している。これらの作品には、宮廷で何らかの役職に就いている詩人気取りの痕跡が残っている。

詩が彼の韻律規則の仕組みを超え、自然の真の触れ合いが彼自身の感情の共感を超えたとき、この修辞家はミダスの耳を示した。彼は次の行を「11拍子の吟遊詩人の音楽のように、私の耳には非常に耳障りだ。韻律が不十分なのか、理屈が足りないのか、あるいはその両方なのか、私にはわからない」と非難する。そして彼は、この「韻律と理屈、あるいはその両方」の欠如を、母親が赤ん坊に語りかけるこの極めて優しい呼びかけによって例示する。

さあ、乳を吸いなさい、子供よ、そして眠りなさい、子供よ、お前の母の喜びよ、

彼女にとって唯一の甘美な慰めは、あらゆる煩わしさを紛らわすことだった。

青空をも凌駕する美しさ、

愛しい人よ、私はあなたを私の瞳のように愛しています。

このような詩節は、読者がそれ以上何も残されていないことに気づいたとき、確かに失望させるかもしれない。

この曖昧な書物の歴史と、その匿名の著者について、私は多くの矛盾と特異性、精緻な詩的博識と詩的センスの欠如を発見し、優れた部分は宮廷の軽薄な人物によって書かれたものではないと考える傾向にある。この奇妙な『英国詩の技法』がシドニーに帰せられたことは注目に値する。そして、ワンリーはハーレー図書館の目録で、この巻をスペンサーに帰している。4私は、411 ジョン・ハリントン卿が、この著者を「名もなき名付け親」と称した独特な表現は、著者が親ではないにもかかわらず、子孫に名前をつけたことを示唆しているように思われる。また、この作品が、スペンサーが紛失し、二度と取り戻せなかった「イギリスの詩人」に関する論文と何らかの関係があったとは、あえて示唆するつもりはない。詩人はこの作品の出版から10年後に生きており、この作品を自分のものだと主張した形跡はない。しかし、当時の原稿は不思議なことに世界中をさまよっており、そうした文学的な孤児はしばしば慈善家の手に渡った。出版が控えめだった当時、自分の作品を主張することに必ずしも熱心ではなかった人もいた。大都市から遠く離れた場所に住む原作者が、自分の作品がとっくに出版されていたことに気づかなかった例さえある。当時の出版の範囲はそれほど狭く、文学的なコミュニケーションはそれほど偏っていたのである。

この注目すべき作品の作者には、もう一つ謎がある。1589年に初版が刊行されたが、本書自体から、少なくとも1553年には既に執筆されていたことがわかる。40年近くもの間、これほど素晴らしい作品が保存されてきたことは、文学的な美徳と言えるだろう。しかし、誰も気づかなかった自身の著作を数多くほのめかし、不運にも「詩作術」の例として数多くの「詩の断片」を私たちに提供してきたような、取るに足らない人物には、そのような美徳を称えることはできない。

この謎を解明するために、この博識で好奇心旺盛な作家が、最も嘆かわしい詩人嫌いであることが証明された唯一の批評家ではないことを認めたとしても、この作家が、人生の大部分を費やした精緻な作品集を、名前も所有者も明かさずに世に放り出したという不可解な沈黙を説明することはできないだろう。

私は、ある写本が、 412シドニーの遺物、あるいはスペンサーの失われた作品から、宮廷批評家、あるいは「紳士年金受給者」の手に渡り、彼自身の多くの些末な事柄が書き込まれたのかもしれない。このようにして、博識と不器用さが混在する中で、文章の巧妙さと作者の才能との間の不一致が説明されるだろう。しかし現状では、それは我々の懐疑心を掻き立てるに十分である。

1「英語詩の技法、3 巻に構成 ― 第 1 巻は詩人と詩、第 2 巻は比例、第 3 巻は装飾」、1589 年、4 折判。

2エイムズは最初に彼をウェブスター・パットナムと呼んだようだ。おそらくエイムズはケアリューからマスター・パットナムという名前を書き留めたのかもしれないが、ペンか印刷機のミスで、ウェブスターという珍しいキリスト教名に変わってしまったのだろう。他にこの誤称を説明できる理由はない。スティーブンスは写本について曖昧な言及で、それがジョージであることを明らかにした。おそらくハーレーアン・コレクションにあるジョージ・パットナムによる写本の存在を知っていたからだろう。それはスコットランド女王の件でエリザベスを擁護するものである。詩の古物研究家であるエリスは、著者を「ウェブスター、別名ジョージ」と区別している。これらすべてを前提として、最後の編集者は、おそらく仕事の過程で、1590年のジョージ・パットナムの口頭遺言書を見つけた。すでに「英国詩の技法」の著者にそのような名前がふさわしいと確信していた彼は、まだ確認されていない事柄を裏付けるべく調査を試みた。ジョージ・パットナムの口頭遺言から読み取れたのは、「動産、不動産、金銭、債券を含むすべての財産」を、お気に入りの女性使用人であるメアリー・サイムズに遺贈したということだけだったが、彼は「おそらく彼こそが著者だろう」と推測した。しかし同時に、「女王陛下の裁判所に収監されている」リチャード・パットナムの別の遺言も見つかった。したがって、リチャードもジョージと同様に「英国詩の技法」の正当な権利を主張できる可能性があり、どちらも著者ではないかもしれない。この問題は些細なことであり、調査する価値はほとんどない。

勤勉ではあるものの、残念ながら教養に欠けていたハズルウッドは、この『英国詩作術』の優雅な復刻版の編集者である。そのため、現代の読者は、長らく古書収集家の書庫に眠っていた貴重な書物を容易に手に取ることができるだろう。

3『英国詩の技法』157ページを参照。

4以下の手紙は、最も博識な文学史家たちの間でも、この著者に関する記述が不確かなものであることを示す証拠である。ここでもまた、ウェブスター、あるいはジョージ、あるいはリチャードがジョーに変わっていることがわかる。

「ウッド氏がジョー・プッテナムが『英国詩の技法』の著者であると断言する根拠は私には分かりません。ワンリー氏は『ハーレー図書館目録』の中で、エドマンド・スペンサーがその匿名で出版された本の著者だと聞かされたと述べています。しかし、ジョン・ハリントン卿は『狂えるオルランド』の序文でその本を厳しく批判しており、スペンサーが著者であるはずがありません。」—「トーマス・ベイカーからジェームズ・ウェスト閣下への手紙」、『ヨーロピアン・マガジン』1788年4月号掲載。

413

魔術の発見。

退職した学生の個人的な視点から発信された一冊の本が、その静かな影響力によって、ある民族の精神史における画期的な出来事となるかもしれない。

そのような書物の一つが、レジナルド・スコット著『魔女術の発見』である。この類まれな作品は、人類にとって尊い、そして詐欺師にとって致命的な、あの輝かしい歴史を切り開いたという栄誉を、この国において正当に主張できるだろう。

魔術や魔法、その他類似の事柄は、幾世紀にもわたり、人間の知性を暗闇と鎖に縛り付けてきた。この国では、人類に対するこうした陰謀は、法律によって尊ばれ、誤った信仰によって神聖化されてきた。これらは長らく、証明も反証もできない罪で互いを非難することで、互いに滅ぼし合うことが都合の良い悪質な派閥の策略であった。ローマ教会の下では、魔術師や魔女はたいてい異端者であった。そして、プロテスタントの教皇であったヘンリー8世は、権力を民法に移し、宗教改革議会法によって魔術は重罪とされた。フィリップ2世とメアリー2世の暗黒の治世を生きた、著名な医師であり改革者でもあるブルレイン博士は、「多くの祝福された人々が火刑に処される一方で、魔女は野放しになっている」と嘆いている。この法律が廃止されると、エリザベス女王は信徒からの嘆願や聖職者からの説教によって、「魔女や魔術師が驚くほど増え、女王陛下の臣民が衰弱死している」ことを思い知らされた。そして、魔術は再び重罪とされた。

学者やその他の人々は、精霊、インキュバス、サキュバス、魔女の集会、サタンのサバトに関する民衆の伝承を助長していた。説明のつかないことを説明するために独自の理論を構築する者もいれば、拷問によって、思い込みの事実や欺瞞的な自白を強要する者も多かった。賢者は寄付をし、法律の役人はただの残忍な処刑人であった。 414慈悲深い者たちは、最も親切な意図をもって、被告人を救うための裁判と呼ばれるものによって、あらゆる種類の残酷な行為を行っていた。これらの陰惨な愚行の歴史は、キリスト教ヨーロッパの文明の末期にまで遡る。ドイツの啓蒙された医師は、魔術の罪で苦しむ犠牲者を擁護するために声を上げた。1サタンの力を否定せず、悪魔はそのような哀れな代理人の助けなしに、自らの悪意ある目的を十分に実行できると主張した。バルタザー・ベッカーの『世界は魔術にかけられた』がサタン自身から人格、いや、その存在そのものを奪うまでには、長い一世紀を要した。しかし、それは慎重に扱うべき主題であった。迷信は神聖なものであり、あまりにも頻繁に神学と結びついていた。そして、博識なウィエルスはこのようにして自らの体系を守っていたが、遠い昔まで論争好きな神学者たちに遭遇した。彼を最も激しく攻撃した人物の一人は、博識な俗人、ボダンであった。彼は政府論に関する見事な論文を著した人物だが、今や「魔術師の狂信」に深く傾倒していた。ボダンによれば、ウィエルスの著作は「彼の髪の毛を逆立たせた」という。「我々は、世界中の哲学者や、魔術師を非難する神の律法の前で、取るに足らない医者の言うことを信じるべきだろうか？」と彼は叫ぶ。

ウィエルスとボーダンがこのように研究に励んでいた頃、イギリス人のレジナルド・スコットは、静かな隠遁生活の中で、ヨーロッパの偏見に対するこの偉大な道徳的征服の実現にひっそりと取り組んでいた。生涯を学問に捧げたレジナルド・スコットは、この偉大な主題に研究を集中させていたようで、故郷ケント州のブドウであるホップの栽培に関する評価の高い論文以外には、他の著作を残していない。大学で学位は取得しなかったものの、ヘブライ語とギリシャ語に関する深い知識からもわかるように、彼の博識は決して劣るものではなかった。しかし、彼がこの時代で最も興味深い研究の一つを完成させることができたのは、主に彼の多岐にわたる読書によるものであり、並外れた主題に対する飽くなき好奇心から逃れるものは何もなかったようで、彼はそれらを非常に綿密に調査した。 415ウッドは独特の文体で、「スコットはひたすら堅実な読書と、学識ある人々の間で見過ごされてきた無名の著者の読解に専念した」と述べている。これは、当時の口語文学の現状と、時代の精神に敏感で同時代の人々の意見に精通しようとした学生たちの興味深い描写である。古典古代の枠から外れた作家はすべて「無名」と断罪された。ギリシャやローマの著作にはほとんど触れず、近代の様々な作家を絶えず愛読していた平易なアントニウスは、お気に入りの作家を「堅実な読書」と区別している。レジナルド・スコットの時代には、学者たちは古代の権威以外のものを引用する勇気などなかった。しかし、ホメロスからオウィディウスに至る詩人、タキトゥスからヴァレリウス・マクシムスに至る歴史家、プルタルコスからアウルス・ゲッリウスに至る随筆家たちは、自分たちの時代とは全く共通点のない時代やテーマについて、常に議論や知識を提供できるとは限らなかった。

ウィエルスよりも高尚な見解を持っていたスコットは、魔術師の力を否定した。なぜなら、魔術師に全能性を帰することは、神の力にしか備わっていない属性であるからだ。我々の哲学者は真実の半分しか公表できなかった。「私の問題は、多くの人が好んで考えるように、魔女が存在するかどうかではなく、魔女に帰せられるような奇跡的な行為を行うことができるかどうかである」と彼は述べた。こうして彼は、当時の人々の理解力にはまだ及ばない議論を巧みに回避した。「発見者」は、支配的な信仰を揺るがすために、激しい抵抗に直面しなければならなかった。人類の情熱は、古代ヨーロッパの偏見の熱心な敵対者に対して結集され、聖職者の悪魔払い師の生命に関わる利害がかかっていた。超自然的な力に疑念を抱くことは、奇跡や神秘に疑いを投げかけることだと考える人もいた。最も厄介な点は、聖書の句を説明する難しさだった。レジナルド・スコットは、これらの哀れな女性に通常関連付けられる魔女とは関係ないと否定した。ヘブライ語の用語は単に「毒殺者」または「詐欺師」の技を実践する女性を指すだけだった。エンドルの魔女の場面全体は、「発見者」の発明を数章にわたって悩ませ、そのような呪文の準備管理を明らかにしようとしたようだ。 416腹話術を使うピトニッサと、その共犯者である好色な司祭によって。スコットランド人はこれらすべてを、イスラエルのマクベスの曖昧で途切れ途切れの物語の中に辿り着こうとしている。マクベスは絶望のあまり、夜中に急いで自分の迫りくる運命を聞こうとしたが、その運命を予言する能力などほとんど必要としなかった。

我々の「発見者」は、読者の意見に革命を起こす準備をさせた。彼の時代には、詩人たちの片隅に妖精がまだ潜んでいたとしても、妖精信仰そのものは事実上消滅していたようだ。彼は、今や完全に崩壊したこの土着の神話を、民衆の熱狂の証拠として挙げている。そして、この哲学者は、偏った読者がこの本を公平な目で見てくれるとは期待できないと述べている。そう求めるのは無駄な努力だと彼は付け加え、「100年前に私があなた方の先祖に、あの偉大だが古風な乞食ロビン・グッドフェローはただの商人であって、悪魔などではなかったと信じるよう懇願したとしても、おそらく成功しないだろう」と述べている。これは哲学的な類似性であり、その結果は、妖精を信じる父親を老いぼれと見なす現代の世代の魔女に対する皮肉であった。

本書には、その特異な主題にまつわる数々の奇妙な出来事が満載されている。一軒家の孤独な魔女は、神秘的な大釜で呪文を唱える詩的な魔女ではなかった。彼女の素朴な技はよく知られているが、その欺瞞の暴露はそうではない。「悪魔と精霊」、すなわち闇の王国の力は、より幻想的である。これらの素材は、シェイクスピアやゲーテの豊かな織機で織り上げられてきた。著者は本書に、手品、すなわち奇術の完全な論文を含めた。奇跡の介入なしに多くの行為が奇跡のように見えることを人々に納得させるために、彼は巧妙にジャグラーの欺瞞的な手法を習得した。しかし、彼は自分の巧みな技を見た観客が、彼自身の魔術と、彼の共犯者である「使い魔」を告発するのではないかと恐れていた。我々の予言者は、火や水から身を守るために、これらの「欺瞞の術」を詳細に説明しただけでなく、これらの場面で使用された魔法の道具の木版画を慎重に添えた。当時、これらは驚くべき啓示であった。我々の著者の賢明さは、 417彼の著作の運命は、ごく少数の思慮深い判事の信憑性を揺るがしたようである。しかし、偉大な政治評論家であるトーマス・スミス卿のような学者は、治安判事として公職を退いた後も、魔女狩りに積極的に参加した。だが、この本は神学者たちから非難された。

レジナルド・スコットの著作がオランダ語に翻訳されたとき、哲学の宿敵であり、不寛容なカルヴァン主義の論客であるヴォエティウスは、「この本は尽きることのない源泉であり、オランダでは多くの学者や無学な人々が魔術について疑念を抱き、懐疑論者や放蕩者へと成長し始めた。我が国は放蕩者や半放蕩者に汚染され、彼らは無知の極みに達し、この新たなサドカイ派は悪魔のあらゆる働きや出現を老婆の作り話やおとぎ話、臆病な迷信として嘲笑している」と述べている。この作品は本国よりも国外で成功を収めた。そして実際、人類の恩人たちは、外国人の声こそが後世の声であることをどれほど頻繁に経験してきたことだろうか。彼らは先入観にとらわれずに判断するのだ。

1584年に出版された『魔女の発見』の初版は極めて希少で、1603年の議会法に従って、ジェームズがイングランド王位に就いた際に、その写本が焼却された。この議会法は、三王国全体で魔女の存在を容認するものであったが、著者はその日を迎えることはなかった。この恐ろしい偏見は狂信的な政府の下で再び噴出し、「魔女狩り人」と呼ばれる悪名高い階級を生み出した。公に懸賞金がかけられると、魔女探しに終わりはないように見えた。おそらくこの大悪が、1651年に再版されたスコットの著作を人々に思い出させたのだろうが、世間は再版を熱望し、1665年に再び再版された。実際、裁判官や陪審員は第2 版になってもほとんど進歩しておらず、多くの人が「魔女の尋問」のノートを非常に注意深く保管し、「地獄のような結び目」を発見していた。前年には、サー・マシュー・ヘイルが証拠をまとめることさえせず、「魔女がいた」という事実のみに基づいて2人の女性犠牲者を処刑に処したばかりだった。 418彼はその前提について「聖書」に訴え、さらに「万国の知恵」にも訴えた。この裁判で同様に注目すべきは、「俗悪な誤り」の著名な訂正者であるトーマス・ブラウン卿が、医師としての立場から、失神発作を起こしやすい被告人を診察し、発作は自然でよくあることだと認めたことである。しかし、哲学者はその女性が魔女であるという先入観にとらわれ、彼女に不利な判決を下し、「悪魔の巧妙さ」という神秘的な説明を主張した。悪魔は彼女の自然な発作を「彼女の悪意に協力している」というのだ。迷信が哲学者の知性さえも支配していることを、何と見事に示していることか。

世間の偏見は、王立協会の初期の創設者の一人であるジョセフ・グランヴィルによる魔女術の物語、プラトン主義者のモア博士の幻想的な学識、そしてメリック・カソーボンの神学的独断によって確固たるものとなった。モア博士は、すべての教区が幽霊や魔女術に関するすべての真正な歴史の記録を保管することを望んでいた。そしてグランヴィルは非常に熱心な信者であり、一部の人々の強い不信感は、彼らが否定しているものの証拠だと考えていた。なぜなら、そのような確信に満ちた意見は、何らかの魔術や感覚への魅惑なしには持てないからである。これらすべての人々、そしてこのような人々は、「現代の魔女擁護者の父」、「老婆たちの勇敢な男」を極めて軽蔑し、中傷で覆い隠している。これが我々のレジナルド・スコットである。

この主題に関する最も詳細な論文は、ジョン・ウェブスターによって出版された。『魔女術の暴露』（1677年、1673年、1673年）。彼はスコットとウィエルスをグランヴィルとカソーボンから擁護している。彼は聖職者であり、魔女が存在するか否かという問題（ an sint）をあえて提起するのではなく、魔女がどのように行動し、どのようなことを行うか、あるいは行うことができるかという問題（quomodo sint）を取り上げている。問題の本質は、単に魔女の存在（de existencia）ではなく、存在様式（de modo existendi）にある。魔女の存在様式をめぐる議論は、必然的に魔女の存在を前提としている。しかしながら、彼は多くの奇妙な詐欺行為を暴いており、この書物は内容が充実していて興味深い。

419

グランヴィルとその著書『Sadducismus Triumphatus、または魔女に関する完全な証拠』（1668年）は、非常に人気があったため、私は良質な写本に出会ったことがないが、この本の中で「テッドワースの悪魔」の詳細な物語が、十分な証拠とともに紹介されている。この悪魔は、明らかに悪霊を呼び起こし、それを鎮めることができなかったある高位の判事の家で、1年以上毎晩目に見えない太鼓を叩き、パックのような悪戯で疑うことを知らない家族全員をひどく混乱させた。この話は宣誓供述書によって裏付けられているが、異議申し立てによって揺らぎ、長い間信条とされてきたが、アディソンの喜劇「ドラマー」の題材として終止符が打たれた。魔女、そして同様に執拗だが不安定な追跡の幻影である幽霊をめぐる論争は、これまで以上に深刻な様相を呈するようになった。著名なボイルは、その議論がむき出しの熱意で進められているのを見て、たとえ宗教であっても、不確かな主張から導き出された弱い論拠によって損なわれる可能性があると、両陣営に警告したが、それは無駄だった。ボイルがそう言ったのには、想像以上に理由があった。なぜなら、モア博士は、いつものように激昂し、空想にふけりすぎて、不幸な確信から「司教も王もいない！霊も神もいない！」と叫んだからである。3

420

シャドウェルは『ランカシャーの魔女たち』の中で、権威に基づかずに何かを主張することはしないと決意し、魔女を信じる人々の著作から引用した豊富な注釈を添えてこの喜劇を執筆した。そのため、彼の描く魔女たちはシェイクスピアの魔女たちには遠く及ばず、魔女がすると言われていることしかしていない。ここでは、魔術の体系全体が描かれている。シャドウェルは、その注目すべき序文の中で、もし自分が魔女たちを本物の魔女として描かなかったら、「当時の主流派から無神論的だと非難されただろう」と述べている。

魔女信仰は、老女における超自然的な力の否定を宗教的懐疑主義と結びつけるという致命的な誤りによって主に維持され、法律によって助長された。法律は、弁護士にとって疑いの余地を一切認めなかった。「我々の法律が魔女を死刑に処すると定めている以上、魔女の存在を疑うことはできない」と、スコットランドの偉大な弁護士、ジョージ・マッケンジー卿は主張した。そして、そのような状況を見るのは悲しいことである。 421偉大なクラーク博士のような知性を持つ人々は、論理的証明で有名であり、魔術、占星術、占いについて次のように論じています。「このようなものはすべて、そこに何らかの現実性がある限り、明らかに悪魔的なものであり、現実性がない場合は、詐欺と偽りの詐欺である。」4この偉大な証明者は、これらのキメラの「現実性」をこのように認めているのです。もう一人、同様に有名な神学者であるベントレー博士は、「イギリスの聖職者は、魔術や妖術の存在を肯定する必要はない。なぜなら、彼らは、これらの行為を重罪と宣言する、自分たちが制定も獲得もしていない公法を持っているからだ！」と推論しています。5 博士は、聖職者がその信念の形成やこの法律の制定に何ら影響を与えていないことを知っていたのでしょうか。

ブラックストーンの厳粛さは、弁護士としてその存在を認めざるを得なくなった時、奇妙なほど動揺したように見える。「それは、どう説明すればよいのかよく分からない犯罪である」。イングランド法の解説者である彼は、他に頼るものが見つからず、アディソンに頼るしかなかった。アディソンの穏やかな洞察力をもってしても、「一般的に、魔術というものは存在してきたが、現代において具体的な事例を信じることはできない」としか分からなかった。これらの著述家の誰も、被害者の自己欺瞞による幻覚や、迫害者の冷酷な犯罪を見抜こうとはしなかった。2世紀も前にこれらの幻想を解明した同胞の名前と著作は、彼らの耳には届いていなかったのだ。

イングランドで魔女狩りに関する法律が廃止された後も、スコットランドのカルヴァン派教会の総会が「英国議会による魔女の火刑と絞首刑の廃止は、国家的な大罪である」と告白していることを忘れてはならない。

レジナルド・スコットの名前は「ブリタニカ伝」には載っておらず、バーチ博士が『総合辞典』の翻訳でこの初期の哲学者の伝記を書こうと思ったのは、ベイルによる短い記述がきっかけだった。ベイルが描写したこの「イギリス紳士」の運命はこうだった。そして哲学的な読者は、今目の前にあるものから、 422真実の移り変わる色合いを経て、ついに真の、そして永続的な色に落ち着く。その哲学者は、世界が理解するのに1世紀半を要した真実を証明したのだ。

レジナルド・スコットのような勇敢で寛大な気質の持ち主が、自らの孤独な研究の成果である、世論における崇高な変革を目の当たりにすることができなかったというのは、人類の恩人たちにとって、実に嘆かわしい物語である。

1「De Prestigiis Demonum et Incantationibus ac Veneficiis」、1564 年。

2ウェブスターは、次の文章で田舎の人々の一般的な妄想に気付き、有能な証人には健全な判断力が必要であると述べています。「彼らは健全な判断力を持つべきであり、歪んだ妄想や憂鬱な体質を持つべきではない。なぜなら、彼らは茂みをバグベア、黒い羊を悪魔と見なし、夜空高く飛ぶ白鳥の鳴き声を精霊、あるいは北の地でガブリエル・ラチェットと呼ばれるもの、牧草地で鳴くヒナをホイッスラー、谷や窪地で雄を求めて吠える雌狐を妖精の叫び声と見なすからである。」著者の時代には、「ガブリエル・ラチェット」はドイツ語のRachtvogelまたはRachtravenと同じものだったようです。この言葉と迷信はランカシャーではよく知られているが、ある意味ではやや異なっている。ゲーブル・ラチェットとは、空中でキャンキャン鳴く（ギャーギャー鳴く）子犬の群れのようなものだと考えられているからだ。ラチェットは確かに一般的には犬を指す。

ホイッスルチドリは、夜間に非常に高く飛びながら特徴的な鳴き声を発する、ミドリチドリまたはホイッスルチドリのことである。―ウィテカー著『ウォーリーの歴史』

3私が読んだモア博士と彼の熱心な弟子の一人であるエドマンド・エリス牧師との間の書簡では、手紙の内容はたいてい幽霊の出現や魔法の呪文の信憑性に関するものでした。この二人の博識な人物は、生涯を通じて真の幽霊を探し求めていました。エリスは、ついに本物の幽霊を発見したとしばしば勝利を宣言しますが、その後の手紙では証拠が徐々に薄れ、最終的には幽霊も証拠も共に消え去ります。哲学者モアに向けられた以下の敬虔な疑問は、読者を楽しませるかもしれません。

「大変光栄です、閣下、

「あなたに手紙を書きたいという強い衝動を抑えなければ、あなたにとって迷惑になるでしょう。なぜなら、あなたの考えや、あなたが世界に伝えてきた理念ほど、私にとって大きな慰めとなるものはないからです。」

「では、この行為が違法である理由の一つを私に説明してください。すなわち、この黒魔術（私はそれが違法だと確信していますが、一部の説教者がそれを容認していると聞いています）によって、疑わしい人物が物を盗んだかどうかを調査すること、つまり、聖書の真ん中に鍵を差し込み、聖書をそれに挟むか結び付け、それから鍵を誰かの指に鍵穴のくぼみに引っ掛け、それからその場にいる誰かが詩篇1章19節、20節の『あなたが盗人を見たとき』などと、『その最も卑しい生活を使うために』という言葉を唱えることです。」聖書が（鍵で指を握ったまま）ある人物の名前を呼ばれたときに指の上で回転したら、その人物が泥棒だと判断される。私と同じテーブルで食事をしていた何人かの人が、このトリックを試してみたがった。私はそれはとても邪悪なことだと言ったが、それでも彼らはやってみようとした。そして、世間的に非常に有名な紳士が、博識な神学者がそれは害はないと断言したと言った。私は、反対意見を表明した後、その部屋に留まることは罪ではないかもしれないと思った。彼らはやってみることにした。一人か二人の名前を呼ばれても鍵は動かなかったが、一人の名前を呼ばれたとき（後に窃盗の共犯者だと判明した人物）、聖書は私を含めた何人かの目の前で、はっきりと指の上で回転した。この実験を最も熱望していた紳士は、幽霊などは決して現れなかったと主張した。私は彼に、これは幻影に匹敵する。なぜなら、ここに知性を持つ目に見えない存在の存在と活動が目に見える形で実証されたからである。

4彼の著書『教会教理問答の解説』の中で。

5後期の「自由思想論」に関する考察、1743年、47ページ。

423

イングランドにおける最初のイエズス会士たち。

メアリー女王の統治下で亡命生活を送っていたイングランドのプロテスタントたちの運命は、やがてエリザベス女王の統治下でイングランドのカトリック教徒たちが辿る運命と同じものとなった。この対立する両陣営は、全く同じ立場に置かれたとき、ただ立場が入れ替わっただけだった。そして、このイングランドの革命において、どちらの場合も、亡命者は帰国し、国内にいた者は亡命者となる運命にあったのである。

エドワードの短い治世の間、同調は強制されなかった。女王の至上権を維持するための法令と、共通祈祷書の使用を厳格に義務付ける法令の2つがあったにもかかわらず、エリザベス女王の最初の10年から12年間は、カトリック教徒とプロテスタントが同じ教区教会に出入りしていた。「古いマリア派の司祭たち」（後に厳格なカトリック教徒から軽蔑的に非難された）は、彼ら自身の言葉で言えば、誰に対しても「決心しているか」と尋ね、偶然にも容易に降伏する孤独な迷える者を見つけられれば、プロテスタントの説教壇の誘惑から引きずり出すことに満足していた。実際、「決心」も「迷い」もしない者も多く、彼らは「状況主義者」と呼ばれた。彼らは「状況に応じた同調」にはそれ自体悪はない、つまり人間の法律は状況に応じて遵守したり無視したりできると主張した。学識ある博士たちはそう意見していたのだ。古い宗教は新しい宗教に溶け込んでいるように見えたが、ローマ・カトリック教徒は「古いマリア派の司祭たち」とは異なる気質を持ち、この平和的な寛容に抗議し、トレント公会議の教父たちから分裂主義者と異端者に対する宣言を引き出した。これは最終的な権威からもたらされる事態の序章に過ぎなかったが、イングランドのローマ・カトリック教徒を分裂させ、まだ改革途上にあったプロテスタントを不安にさせるには十分だった。

より厳格なローマ・カトリック教徒は、教会での地位や大学での役職から徐々に離脱し、ついには国を去った。 424彼らは亡命者たちの間で革命を起こし、その痕跡は我が国の歴史に鮮明に残っている。この並外れた人物とは、オリエル・カレッジ出身でヨーク大聖堂の参事会員であり、後にイギリス人枢機卿として紫の冠を授けられたアレン博士と、バリオル出身で後に著名なイエズス会士となるロバート・パーソンズである。彼らはそれぞれ異なる時期にイギリスを離れたが、海外で再会すると、彼らの計画は切り離せないものとなり、おそらく彼らの著作の一部も共有していたであろう。ただし、アレン枢機卿が知る中で最も偉大な人物に匹敵すると評したパーソンズの巧妙かつ大胆な才能が、果たして二次的な役割を果たしたかどうかは疑問である。

アレンは1565年に祖国を永久に捨て去った。彼はすぐに、異国に散らばっていたイングランドの同胞たちを集めることを計画した。彼は、イングランドから逃亡したローマ・カトリック教徒のために、もう一つのオックスフォード大学を設立することを構想した。表向きの目的は、「古いマリア派の司祭たち」の下で衰退しつつあったイングランドの古来の教皇制を維持するために、ローマ・カトリックの司祭を輩出することであった。1568年、ドゥエーにイングランドの神学校が設立された。20年後、アレンはランス、ローマ、ルーヴェン、サン＝オメール、バリャドリッド、セビリア、マドリードに神学校が設立されるのを目撃した。ローマへの聖性の揺りかごであり、イングランドへの反逆の揺りかごであるこれらの神学校から、政治的宗教主義によって殉教へと駆り立てられ、不可避の反逆罪に巻き込まれた神学校の司祭たちが輩出されたのである。

これらの仕事において、アレンは早くも1575年にはパーソンズと提携しており、パーソンズはその年に 425イエズス会の修道会。アレンは「イエスの兵士」の力強い支援を求め、「イングランドはインドと同様に信仰を広めるにふさわしい輝かしい地である」と主張した。それ以来、この名高い修道会のより曖昧な方針とより深い見解は、イングランドへのローマ・カトリック宣教師に新たな性格を与え、彼らのあらゆる災難の原因となった。それは血で書かれた歴史であり、その法的な恐ろしさに私たちの想像力はたじろぎ、高潔な人々や不幸な人々への同情は、今でも私たちの目を涙で曇らせるかもしれない。

スペインから年金をもらい、ローマから庇護を受けたパーソンズは、包括的な計画においては幅広く奥深く、熟慮は遅いが実行においては決断力があり、冷徹で厳格な気質を持ちながらも、策略においては柔軟で豊饒であり、頭脳と絶え間ない手腕によって、少なくともかつてはイングランドの支配権を望み、かつてローマ教皇領であった領域をローマに取り戻そうと野心を抱いていた。この大胆なマキャベリ的精神は、アレンと共に、マドリードとローマの内閣の巧妙かつ陰険な顧問として長きにわたり活躍した。ローマからは1569年の非難勅書が送られ、1580年と1588年に巧妙な修正を加えて更新され、スペインからは無敵艦隊が送られた。

彼自身の著作から、スペイン国王に自由に謁見できたイエズス会士パーソンズが、アルマダの準備が始まった頃の1585年にマドリードを離れ、アルマダが破壊された翌年の1589年にマドリードに戻ったことが確認されている。楽観的な見解でアルマダの着想を助けたこのイギリス人イエズス会士は、スペイン国王を慰め、「イングランドへの処罰は延期されたにすぎない」と保証するだけの勇気も持ち合わせていた。マドリード宮廷とのこの秘密の交流については、アルマダの前身である激怒した「イングランドの貴族と民衆への訓戒」の中で、イギリス人枢機卿アレンが明確に認めている。このイタリア訛りのイギリス人は、それまで慣れ親しんでいた習慣や丁寧な言葉遣いとは正反対に、突然ベールを脱ぎ捨て、聖職者である宗主の命令で、マール司教ノックスよりも激しくエリザベス女王を非難した。

1580年にパーソンズとキャンピアンは 426故郷の地へ赴いた最初のイエズス会宣教師。カムデンは大学でこの二人の人物と知り合った。彼らの性格の対照が選ばれた理由かもしれない。というのも、この名高い修道会の長たちは、兄弟や代理人の心理を鋭く見抜くだけでなく、常に両利きの政策で行動していたからである。礼儀正しく、話し方が甘美で、文学に通じた趣味を持つキャンピアンは、時にその強靭さでパーソンズを怖がらせる人々の愛情を勝ち取るのに適していた。彼らはイングランドの異なる港に上陸し、最初は別々だったが、その後は時折会った。彼らはさまざまな変装をして旅をし、多くの邸宅の司祭の秘密の部屋に身を隠したり、人通りの少ない道を歩いたりした。ストーナー家には、カンピアンが『十の定式』を執筆し、本や食料を運ばれてきた場所として、公園内の木々が絡み合った谷間を指差す言い伝えが今も残っている。

彼が置かれた危険な状況について興味深い記述が残されています。絶望に屈することなく、かすかな憂鬱を帯びた彼の献身的な精神は、修道会の総長への手紙に表れています。彼は総長に、非常に古風な服装を身にまとわなければならず、名前だけでなく服装も頻繁に変えていると伝えています。しかし、このような困難な状況の中でも、彼の勤勉な習慣は途切れることなく続けられました。彼はこう述べています。「毎日、私は馬に乗って国中を巡ります。馬に乗りながら短い説教を熟考し、家に入るとさらに磨き上げます。その後、誰かが私のところに来たら、私は彼らと話をします。彼らは私の話を熱心に聞いてくれます。」しかし、彼らに対して非常に脅迫的な布告が発せられたにもかかわらず、彼はこう述べています。「用心深さと善良な人々の祈りのおかげで、私たちは島の大部分を無事に通過することができました。多くの人が私たちのことを気遣ってくれているのを目にします。」彼はこう結論づけている。「異端者の手から長く逃れることはできない。敵の目、舌、そして裏切りはあまりにも多い。つい先ほど、『カンピアンは捕らえられた』と書かれた手紙を読んだ。この古い歌は今や、どこへ行っても私の耳に響き渡り、その恐怖が私からあらゆる恐怖を追い払った。私の命は常に私の手の中にある。我々の補給のためにここに派遣される者たちは、このことをよく考えて、必ず携えてきてほしい。」

427

イエズス会士たちは、自らの出版物を通して国民に訴えかける熱意ゆえに、ある意味で自らの正体を露呈してしまった。パーソンズは、ジョン・ハウレット、すなわちフクロウという陰鬱な名前で「金切り声」を発信し、キャンピアンは、反論の余地のない「十の理」に自信過剰になり、女王の前で「公開討論への挑戦」を出版するという軽率な行動に出た。ウォルシンガムの目が彼らの存在に気づいた。ローマ・カトリック教徒の召使いが知らず知らずのうちにキャンピアンを裏切り、彼は国家の犠牲者となった。3パーソンズは自らの破滅が近づいていることを悟り、姿を消した。この有能なイエズス会士は、大計画は若い司祭の殉教よりも効果的な手段で実現されると確信していた。彼の恐るべきペンは世論を変えるはずであり、約40の著作が彼の勤勉さを証明している。彼は王国を転覆させるためにペン以外の手段についても熟考していた。

修道会の歴史によると、それから30年後、パーソンズ神父は臨終の床で、殉教した友人を拷問した縄を持ってくるように命じ、それを熱心に口づけした後、聖カンピアンの悲しい記念品である縄を自分の体に巻きつけたという。4

パーソンズに帰せられる数多くの著作のうち、1つはアルマダの戦い以前、もう1つはその後に書かれたもので、2つはイギリスの歴史と驚くほど深く結びついています。著者の才能と、取り上げたテーマの大胆さは、様々な時代において世論や国家の出来事に影響を与えてきました。最初の著作「学者、紳士、弁護士の対話」は1583年か1584年に海外で出版され、すぐにイギリスに渡りました。初版は緑色の表紙から「パーソンズ神父の緑のコート」と呼ばれていましたが、現在では皮肉な表現から取られた「レスターのコモンウェルス」としてよく知られています。

この政治的誹謗中傷を単なる罵倒と表現することは 428それだけでは、その特異性を完全に伝えることはできないだろう。この巧妙で手の込んだスキャンダラスな年代記がレスター伯爵だけを標的にしたきっかけは、この状況描写の物語が真偽も反駁もされずに伝わってくるのと同様に、依然として不明である。全体が創作によって作られたというのは、エリザベス女王の寵愛を受けた人物が、30年間も犯罪歴を通して同じ態度を保ち続けたというのは信じがたい。さらに、作者が犯した残虐行為と同様に詳しく知っていると思われる、介入した事故によって防がれた残虐行為も少なくない。レスター伯爵の謎めいた結婚――最初の妻は階段の下で首の骨を折られて発見されたが、「頭のフードは傷ついていなかった」――夫はすぐに死んでしまう――正式な結婚が契約に成り下がった――は、驚くべき偶然である。伯爵の屋敷には奇妙な人物がいた。イタリアの化学者で、秘密顧問だったサルバドールは、多くの秘密を抱えたままこの世を去ったとされ、昇進を危険にさらしたジュリオ博士が後を継いだ。髪と爪を失った女性の話、レスターが呼び出された際に夕食のテーブルに残した絶品のサラダ（サー・ニコラス・スログモートンはそれが自分の命を奪ったと断言した）、女王と密会した後、フランスに戻ったもののカンタベリーから出られなかったシャティヨン枢機卿の話、良心の呵責を抱えた詭弁家をウォルシンガムに送り、イタリアの媚薬でスコットランド女王を国から排除することが道徳的に妥当であることをその政治家に納得させようとした話など、これらの出来事はすべて、マキャベリの手によって全身像が描かれたイギリスのボルジア家の存在を想像させるほどである。

この奇妙な話が真実だとすれば、教訓に欠けることはないだろう。なぜなら、もしレスター伯爵自身が毒殺者だったとすれば、毒殺者自身が毒殺されたと考える理由があるように思われるからだ。「獣」とスログモートン伯爵が呼んだように、レティス伯爵夫人は、最初の夫であるエセックス伯爵が急死したばかりの、か弱い伯爵夫人だった。馬術師が彼女の情熱に火をつけたのだ。雇われた勇猛果敢な男が彼の頭蓋骨を砕いたものの、傷ついた恋人を仕留めることはできなかった。その一撃がどこから来たのかは疑う余地もなかった。レスター伯爵は伯爵夫人をケニルワースへ連れて行く途中、コーンベリーに立ち寄った。 429オックスフォードシャーのホールで、その婦人はおそらくカムナー・ホールの逸話を思い出したのだろう。レスター伯爵夫人は、いつものように食卓で過剰に酒を飲んだ後、彼に滋養強壮剤を飲ませる必要があると考えた――それが彼の最後の一口となったのだ！これは、この伯爵の小姓、そして後には侍従の証言である。レスター伯爵が突然熱病に襲われ、ケニルワースへ向かう途中で亡くなったこと、そしてその直後に馬丁長が、この大毒殺者の毒殺伯爵夫人と結婚したことは確かである。5

もし著者が拙劣にもそのような残虐行為や曖昧な話を寄せ集めていたら、中傷は続かなかっただろう。この新しいボルジア家の生涯は、大げさな犯罪よりも豊かな素材で構成されている。それは、波乱に満ちた日々や多忙な人々の姿を描き出し、真実と虚構が互いに輝き、影を落としている。宮廷関係者の一人、女王の傲慢な寵臣に嫌悪感を抱いていた人物が、悪意のある手紙を送ったのだ。いくつかの真実は表面上は明らかだが、フィリップ・シドニー卿は、正体を隠した告発者に対して騎士道精神に基づく挑戦状を送ろうとした時、当惑したり、困惑したりした。

イエズス会の敵対者たちは、同会のお気に入りの著者であるブゼンバウムの著作を引用し、政治的な兄弟団の策略の中に組織的な中傷の教義が教え込まれていることを世間に知らせた。「人や政府を破滅させようとする時はいつでも、まず中傷を広めて名誉を傷つけることから始めなければならない。多くの人は中傷を広める者を信じたり、味方したりする傾向がある。繰り返しと粘り強さによって、やがてはもっともらしいという確信が生まれ、中傷は遠い未来まで残るだろう。」あだ名はいつかは消えるかもしれないが、派閥によって追求される中傷の体系は、後世にまで受け継がれる可能性がある。この原則は、この国家のお気に入りに対して完全に効果を発揮した。中傷は最も熱心に広められ、「忌まわしい人生」はヨーロッパ中で読まれた。「服従しない臣民」が「 430イングランドまたはスコットランドで「王冠を戴く」という中傷は、イングランドを「レスターの連邦」に変え、王族の怒りを招いた。女王は、そのような主要な顧問を選んだことで、この中傷が自分自身に反映されると考え、抗議の回状を書かせることを厭わなかった。女王陛下は、著者が「悪魔の化身」に他ならないことを発見したが、今日に至るまで、国家の寵愛を受けたレスターは、我々の歴史の中で最も謎めいた人物であり続けている。カムデンの時代から、現実として明白に伝わる疑惑をあえて和らげようとする歴史家はいない。実際、レスターの人生は暗闇に包まれている。彼の政治的陰謀はおそらくあらゆる政党と行われ、おそらく彼はそれらの政党を交互に支持し、裏切ったのだろう。最終的には、彼の気まぐれが法を超越した。そして、彼の私生活においても、目には見えず、耳には聞こえない、暗く秘密の奇妙な出来事があった。そして、我々は驚くべき偶然の証拠を持っている。スペンサーの謎めいたソネットには、この特異な事実が記されている。それは、彼自身の悲しい物語であるウェルギリウスの「蠅」の翻案に添えられたもので、「亡き主君に捧げられた」。彼の「曇った涙」は、まだ現れていない「未来のオイディプス」に「この稀有な謎」を残したのだ。6

沿岸から撤退する無敵艦隊は、エリザベス女王が退位させられることはないということをスペインとローマに示しました。そうなると、フィリップにイングランド王位の甘い幻想を抱かせ、異端の国を混乱に陥れるために、他に何が残されていたでしょうか？この新たなマキャベリの天才性は、主題の重大さとこの出来事の特異性とともに高まりました。

エリザベス女王の政策、あるいはその弱さゆえに、王位継承問題の解決は決して実現しなかった。女王の高齢化に伴い、ヨーロッパ全土でこの差し迫った問題への関心が高まった。これは国民の不安を招き、政治的な策略の温床となった。

1594年、アントワープで『イングランド王位継承に関する会議』が出版された。この記憶に残る小冊子の目的は二つある。第一に、社会は国家の利益のために人間同士が結んだ契約であり、政府の形態は多様であり、したがって神によって定められているという教義を説くことである。 431そして、自然は民衆の選択に委ねられ、国王は世襲権や血統によってではなく、民衆の同意に基づく条件と承認のもと、戴冠式によってその称号を得る。また、国王は廃位される可能性があり、継承順位も変更される可能性がある。実際、我が国や他の多くの君主が、その悪政や生来の無能さゆえに、様々な原因で苦難を強いられてきた。「国家は、合法的に継承した君主であっても、合法的に懲罰を与えてきたことがある。」これはしばしば「公共の福祉に有益」であり、「その結果として生じた繁栄と後継者によって、神が国家を繁栄させたように思われる。」7

この君主制に関する理論は、「君主に権力を譲り渡す愚かな追従者」に反対するものであり、後述するように、一時的な関心事に終わるようなものではなかっただろう。しかしながら、君主に対する民衆の優位性を主張したこの人物自身が、聖職者である君主の絶対的かつ不可侵の支配に服従することを誓った奴隷であったことは注目に値する。

第二部は、イングランド王家の血を引く十、十一の家族の称号と主張について、「彼らの長所と短所」を論じた、非常に興味深い歴史論文である。その内容から「称号の書」と名付けられた。国民を困惑させたり、競争相手を募らせたりするのにうってつけの内容であったが、同時に「イングランド貴族の虐殺と処刑」を想起させるものでもあった。この継承の不確実性の中で、征服時代から幾代にも渡って血統を受け継ぐスペインのイザベラが最も優れた称号を持ち、スコットランドのジェームズが最も劣った称号を持つことが示されている。

この本はロンドンでエセックス伯爵への献辞とともに出版された。これは巧妙な悪意の表れであり、女王にその効果を存分に発揮させた。この賛辞の中で 432伯爵の「地位と威厳の高さ、王子の寵愛と民衆の高い人気」について、狡猾なイエズス会士は、「この重大な問題（王位継承）の決定を下す時が来たら、あなた以上に大きな影響力を持つ人物はいないでしょう。また、あなたを助け、あなたの名声と幸運に続く可能性が最も高い人物もいるでしょう」とほのめかした。エリザベスの嫉妬深い警戒心は、伯爵の軽率さによってしばしば掻き立てられており、この時は女王としての怒りが爆発した。女王は自ら、陰険な献呈者の危険な賛辞を伯爵に見せ、不幸な伯爵は顔色が悪くなり、精神的に動揺して宮廷から身を引いた。そして、女王の訪問によって再び寵愛を取り戻すまで、病に伏せていた。

「会議」の直接的な影響は、エリザベス女王治世35年の議会法によって明らかになり、「これを自宅に所持していることが判明した者は、大逆罪に問われる」と規定された。しかし、そのより永続的な影響は、いくつかの国家的な機会において顕著である。この小冊子は、不運なチャールズの運命を早める一因となった。「全身は頭だけよりも権威がある」という国王の首を刎ねる教義は、独立派にとって目の前の仕事にあまりにも都合が良かったため、無視することはできなかった。彼らの認可者の許可を得て、最初の部分は議会の費用で印刷され、「国王の悪政に対して議会が訴訟を起こす権限に関する会議で行われたいくつかの演説」と偽装された。会議の9つの章は、これらの9つの偽の演説に転用された！8これらは、国王の非難におけるブラッドショーの演説の内容となった。そしてミルトンでさえ、彼の「イングランド人民の擁護」の中でその教義を採用した。政治パンフレットがこれほど恐ろしい出来事を導き、国家の運命がそれに懸かっていたことはかつてなかった。その要約でさえ、一時的に「イングランドの破綻した継承」というタイトルで役立った。 433クロムウェルが自らの手でイングランド王位を復活させようとしていた時期に、「イングランド王冠」が出版された。1681年には、ジェームズ2世に対する排除法案を扇動していた時期に再び改訂された。他の形で出版されたこともあると思う。「レスターの共和制」も、ある政党の思惑に利用されたという点で、同様に注目すべき運命をたどった。1641年には、王室の寵臣の悲哀を描いた作品として、そしておそらく同じ政治的意図で、1706年には再び、2度再版された。

パーソンズがこれら2つの名著を著したという主張は、疑問視されている。私の聡明な友人であるブリス博士は、ジーザス・カレッジの学長であるアシュトン博士とモッセ学部長が「レスターの連邦」について書いた2通の手紙に言及し、それらがパーソンズの著作ではないことを「完全に証明している」と考えている。以下にその手紙を紹介する。

アシュトン博士からモッセ学部長へ。

「この本にはスペインの侵略を支持するような記述は一切なく、反逆行為はすべてレスターに対してのみ行われている。パーソンズが著者だとされているが、いくつかの理由から、私はまだそれが彼の著作だとは信じられない。」

「まず第一に、そこにはあのイエズス会士の激しく荒々しい精神は一切なく、教会と国家の両方における女王と政府に対する優しい配慮が見られる。」

「第二に、この本はカトリック教徒に、何人かの司祭やその他の者が裏切り者であったことを認めさせ、主要な迫害者であり、『正義の書』などの執筆を命じたバーリーをしばしば称賛しているが、パーソンズがそのようなことをするとは到底考えられない。パーソンズがイングランドに赴いた目的は、女王の破門を改めて宣言し、女王への忠誠から解放され、女王に対して武器を取る義務があると宣言することだったのだから。特に、彼の兄弟である宣教師のキャンピアンは殉教者の一人であり、彼自身も間一髪で難を逃れたのだから。」

「第三に、パーソンズとキャンピアンが80年にイングランドに来たのは、スペイン国王の計画を推進し、女王の王位が剥奪されたら国王が王位を奪う権利があると国民を説得するためだった。しかし、この本には、スコットランド女王とその息子の称号を守るために侵略のために書いたのでない限り、そのようなことは何も書かれていない。これより少し前に、レスリーがスコットランド王位継承のために書いた本があった。」 434カムデンが述べているように、モーガンという名義でロスの司教がエリザベス女王の黙認のもとに活動していたが、神学校の司祭やイエズス会士は皆、教皇の破門勅書によってスペイン側に味方していた。そして、このことを根拠に、パーソンズは後にN・ドーレマンの名義で『アンドレ・フィロパテル』や『称号の書』を著した。

「第四に、パーソンズがこの本を書けるとは思えません。1875年から亡くなるまで（1880年に数ヶ月間を除いて）ローマに住んでいた人物が、イギリスの宮廷と地方におけるすべての秘密の取引を知ることができたでしょうか。それらの取引は、おそらく女王に関するごく少数の政治家を除いて、国民全員にとって謎だったでしょう。」

最後に、不道徳な行為で追放（あるいはバリオルでのフェローシップを辞任させられた）され、その後医師を装い、最終的にはローマに行ってイエズス会に入会したパーソンズが、レスターによるオックスフォード大学の運営についてそのような話をするとは到底信じられません。他にもいくつかあり得ない点があります。

「この本は、宗教的には穏健派（カトリックかプロテスタントかは断言できないが）だが、レスター伯爵の宿敵であり、宮廷のあらゆる事情に精通していた人物によって書かれたようだ。そして、レスター伯爵の怒りを逃れるため、この本をあたかも国外から来たかのように見せかけ、パーソンズという偽名で出版させたのだ。」

モッセ博士による上記手紙に関するメモ。

「まず、彼はいくつかの事実を指摘し、この本が1584年末、少なくとも1583年から1585年の間に書かれたに違いないことを示しています。1585年にレスターはオランダへ総攻撃を仕掛けましたが、ドレイクが指摘するように、この本にはそのことについて何も書かれていません。」

「第二に、その意図について。この本には侵略に関する記述は一切見当たらず、スコットランド女王とその息子の地位を支持することが意図されていた。ジェームズ博士は、パーソンズが唯一の著者であると最初に公に断言した人物である。当時、多くの人が、パーソンズはバーリーから送られた資料に基づいてこの本を書いたと口にしていた。しかし、ローマに住んでいたパーソンズがこの本に書かれているすべての出来事を知っていたとは考えにくいので、バーリーが彼を陥れようとしたとは考えにくい。 435そのような著作であり、その報告は、バーリーがレスターに対して持っていた文書について言及している本の一節のみに基づいていると私は考えている。」

モッセ博士はウッドの記述とウッドの推論を述べ、ピッツもリバデネイラもそれを著作リストに挙げているだけでは十分な論拠にはならないと結論づけている。

「要するに、著者は非常に確信が持てず、そこに書かれていることは、カトリック教徒の主張であろうとプロテスタントの主張であろうと、どちらとも言えない。むしろ、これは狡猾な廷臣の仕業であり、安全のために海外で印刷させ、パーソンズという偽名でイギリスに送り込んだものだと私は考える。」9

これらの議論を最大限に認めたとしても、パーソンズに帰せられる著者性を否定するには不十分である。このイギリス人イエズス会士の傾向と性格は、これらの批評家によって十分に理解されていないようだ。イエズス会士が穏健な宗教家、忠実な臣民の仮面をかぶることは、確かに何ら困難ではないだろう。その偽装の利点のために、彼は殉教者を非難するという大胆な行動にさえ出るだろう。モッセ博士の、この本はプロテスタントかカトリックのどちらによっても書かれた可能性があるという結論は、その意図的な曖昧さを露呈している。イエズス会士は、世論に対抗するために、世論に迎合するのが常であった。イエズス会士は、時には君主の退位を主張し、またある時には正しい神への受動的な服従を促した。実際、イエズス会士の筆に込められた真の意味を判断することは常に不可能である。パスカルは議論を尽くした。

アシュトン博士は、パーソンズとカンピアンがスペイン国王の計画を推進するために1580年にイングランドに来たと主張しているが、それは誤りかもしれない。当時のローマ・カトリック派の政策はスペイン王位継承問題に左右されるものではなかった。スコットランド女王メアリーの存命中は、カトリック派は皆同じ目標に向かって団結していた。1587年に女王が亡くなると、カトリック派は二つの対立する派閥に分裂した。一方の派閥のリーダーはイエズス会士のパーソンズであった。スコットランド王子を味方につけることに失敗したパーソンズは、怒りと絶望の中で、 436彼は、侵略と内紛によって自国が破滅するのを顧みず、スペイン王家の主張を掲げた。一方、もう一方の側は、心底イギリス人であり、一般人と紳士で構成されており、外国の君主によるイングランドの侵略と征服には決して同意しなかった。この奇妙な偶然は、フランス宮廷駐在の英国大使、サー・ヘンリー・ネヴィルがセシルに宛てた手紙の中で明らかにしている。10したがって、アシュトン博士が述べているように「その本はそうは見えなかった」理由、そしてパーソンズのその後のすべての著作がそうであった理由は、非常に明白である。

アシュトン博士は、生涯の多くを海外で過ごしたパーソンズが、イングランドの宮廷や国の秘密の取引にそれほど精通していたとは考えられないと考えている。しかし、パーソンズはこの国と活発な連絡を取り合っていた。これは、彼自身が1596年に書いた「宗教改革の覚書」の中で偶然にも語っている。彼は、「私は20年以上にわたり、他の誰よりも、イングランドの状況だけでなく、多くの外国の状況も知る機会に恵まれた」と述べている。彼の「称号帳」には、イングランドから300通の手紙を受け取ったことが記録されている。彼はイングランドの名家の歴史に非常に批判的で、社交界の噂話にさえ個人的な逸話を好む傾向があった。アンドレアス・フィロパテルという名で送った注目すべき作品、女王の布告に対するラテン語の返答の中で、彼は女王の大臣たちを大地から生まれた者と表現している。サー・ニコラス・ベーコンについては、グレイズ・インの副執事であったと述べている。バーリー卿の父は国王の仕立て屋に仕え、祖父は居酒屋を営んでおり、メアリー女王の治世中は常に数珠を手にしていた、と記されている。この中傷的な記述の中で、レスター伯爵も忘れられていない。公爵の息子、郷士の孫、大工の曾孫。イングランドはかつてこれほど凶悪で傲慢な暴君を知らなかった。カトリック教徒にとってこれほど憎むべき敵はいなかった。フランス語と英語の両方で書かれた書物によって、彼の放蕩、姦通、殺人、父殺し、窃盗、強姦、偽証、貧困層への抑圧、残虐行為、欺瞞、そしてカトリック教徒への危害が暴露されている。 437宗教、公共、そして私的な家庭。これはレスターの『コモンウェルス』を補完するものであり、その本来の精神をすべて凝縮している。

バーリー卿がこの政治的中傷の材料を提供したというのは、ほとんどあり得ないことである。ある箇所では、「大蔵卿は、もし女王陛下に提示する勇気があれば、レスター伯爵自身の筆跡を保管しており、彼を絞首刑にするのに十分な量がある」と断言している。これは、勇敢な筆者の思いつきで書いたに違いない。もしそれが完全に真実であれば、あの賢人はその秘密を誰にも打ち明けなかっただろう。それは彼自身の命を危険にさらすことになるからだ。レスター伯爵からの手紙を「退室室の扉」でバーリー卿に渡す際に、女王陛下の注意を引き、女王陛下に読んでもらうように手紙を落とすよう指示されたという女性の噂話については、バーリー卿がレスター伯爵のこの「変化」を伝える必要はなかったはずだ。その女性は、この秘密の策略を、レスターの共和国に間違いなく熱心に貢献した不誠実な廷臣の耳元で囁いたのかもしれない。

「会議」に関して、ローマ・カトリックの歴史家ドッドらは、パーソンズが著者であるかどうかに疑問を抱いており、彼らの主張は、イエズス会士にはよくあることだが、それを証明できないし、パーソンズ自身も否定している、というものである。アレン枢機卿とフランシス・エンゲルフィールド卿はこの学術的な著作に貢献したかもしれないが、ペンを握っていたのはパーソンズである。それはドーレマンというペンネームで出版されたが、その名前を名乗った無害な世俗の司祭が、その結果トラブルに巻き込まれたと言われている。パーソンズ自身が、その名前は「悲嘆に暮れる男」、つまり祖国の喪失を嘆く男という意味で選ばれたと述べていることを、一度だけ信じても良いだろう。彼は他の著作でもNDというイニシャルを使い続け、自分の感情をこれらの文字と結びつけている。同じように不満を抱くような理由で、彼は以前「ジョン・ハウレット」または「オウレット」というペンネームを使っていた。彼は自分の境遇を暗示するような意味深なペンネームを思いつき、「フィロパテル」というペンネームも使っていた。彼はイニシャルだけでなく、偽名も頻繁に変えた。ペンを手に取るたびに、彼はまるで変幻自在の神プロテウスのようだった。プロテスタントでもあり、ローマ・カトリック教徒でもあり、イギリス人でもあり、スペイン人でもあった。

438

しかし、今となっては、これらの双子のような作品の真の親を特定するのに躊躇するには遅すぎる。これらは双子である。もっとも、知的レベルでは双子は同じ日に生まれるわけではない。これらの作品は同じ強い特徴を持ち、その構成要素は似通っており、その類似性は、そのトーンにさえ表れている。作者は、独特の言い回しや同一の表現を用いることを常に避けることができなかった。そのため、必然的に、後期の作品は、スタイル、作風、構成において同一の、初期の作品と結びついてしまう。同一性があるところに模倣はあり得ない。一人のペンがこれらの作品を、そしてさらに３０もの作品を創作したのだ。

イエズス会士パーソンズの英語の著作は、一部の言語学者の注目を集めてきた。パーソンズは、装飾や洗練を一切排し、純粋で力強い口語表現を初期から書き続けた作家の一人と言えるだろう。それは、おそらく異国風の言い回しに汚されていない、サクソン英語である。生涯の大半を海外で過ごし、スペイン語とイタリア語を完全に習得し、フランス語も多少は話せたにもかかわらず、エリザベス朝時代の散文を長らく不安定なものにしてきた流行の奇抜な表現の影響を受けずに、口語英語を守り抜いたことは驚くべきことである。彼の想像力はフッカーの域には達しなかったかもしれないが、明快な概念と自然な表現においては、彼に勝る者はいない。彼の英語の著作には、今日に至るまで古風であったり難解であったりする文章は一つもない。スウィフトも彼の表現力豊かな文体を軽んじることはなかっただろう。パーソンズは、中傷者や論客として見事に適任だった。

1ローマには、サクソン七王国の二人の王によって設立された「英国病院」があった。千年もの間、その小さな施設は英国人のための場所として崇められてきたが、今や教皇の監視下での居住地を求めるのは、巡礼者ではなく、英国からの移民たちであった。ここはヘンリー八世の時代から逃亡者たちの避難所であり、その後、アレン枢機卿の後援のもと、この英国病院は「ローマ英国学院」というより高い称号を名乗り、イエズス会士のパーソンズは枢機卿の地位に就くことなく、その学長としての生涯を終えた。

2神学生たちは殉教の候補者として広く崇敬されていた。―バロニウス著『殉教者列伝』参照。ローマ、12月29日。ローマの英国神学校の近所に住んでいた聖フィリップ・ネリは、公立学校へ通う学生たちを見るために、しばしば家の戸口の近くに立っていた。この聖人は学生たちに頭を下げ、「殉教者の花よ、祝福あれ」という言葉で挨拶していた。―プラウデン著『グレゴリオ・パンザーニの宣教に関する考察』、リエージュ、1794年、97ページ。

3ローマ・カトリック教徒は通常、歴史に奇跡を挿入するが、ここにも奇跡が見られる。カンピアンに判決を下す際、裁判官が手袋を脱いだところ、手が血で汚れており、洗い流すことができなかった。裁判官は周囲の数人にそのことを示して証言した。（ランズダウン写本982、21頁）

4「イエス様。イエス様。」パース・キンタ、トムス・ポステリオール。オークトーレ・ジョス・フベンシオ、1710年。

5この注目すべき出来事は、他の出来事と同様に、ブリス博士が「レスターの幽霊」に関する手書きのメモの中で発見したもので、そのメモは、小姓が著者に自身の個人的な観察に基づいて伝えたものである。「アテネ・オックスフォード」、第2巻、74頁。

もしこの貪欲なアピキウスが食べ過ぎで死ななかったとしたら、熱病はあの強壮剤から感染したのかもしれない。馬術長の結婚が物語の結末を告げるようだ。

6「スペンサー」に関する次の記事を参照してください。

7著者は続けて、「注目すべき点が一つある」と述べ、「廃位された者の地位には、どのような人物が一般的に就いてきたか」を問いかけている。廃位された5人の君主の後継者は、いずれも著名な王子たちであった。「ジョン、エドワード2世、リチャード2世、ヘンリー6世、リチャード3世の後を継いだのは、ヘンリー3世、ヘンリー4世、ヘンリー7世の3人と、エドワード3世、エドワード4世の2人である。」

8私は『会議録』や『演説集』のこの版を見たことはありませんが、間違いなく何らかの改変が加えられているはずです。というのも、パーソンズは当時の共和主義者には不都合な注釈をしばしば書き込んでいるからです。例えば、「君主制こそ最良の政体」「民衆政権の悲惨さ」といったものです。出版許可を与えたマボットは、こうした無条件の主張を撤回したに違いありません。

9コールの写本、xxx. 129。コールは、ベイカーがピットとリバデネイラの沈黙に関する手書きのメモの中で、「それは議論の余地がない。その本は中傷であり、中傷は友人による目録には記載されない」と述べていることを付け加えている。

10ウィンウッドの「メモリアルズ」第1巻、51ページ。

439

フッカー。

エリザベス女王の政府は、教会制度を確立するにあたり、当時「古い宗教」と呼ばれた「新しい宗教」への激動の移行期を経なければならなかっただけでなく、その後、二つの敵対する派閥の熱狂的な信者たちにとって等しく憎むべき、特異な立場に置かれることになった。

女王の王位継承権に異議を唱えようとしたローマ・カトリック教徒は、少数派であること、あるいは世俗の権力によって抑圧され、活動が制限された。彼らは刑罰法によって沈黙させられるか、自ら亡命を選んだ。殉教者でさえ、反逆者として扱われるしかなかった。しかし、より陰険な敵が国内に潜んでいた。それは宗教改革の申し子であり、同じ乳房で育てられ、共通の苦難を分かち合ってきた。そして、この若きプロテスタントが、姉である宗教改革に牙を剥き始めていたのである。

ある公的な出来事が国家の偉大な時代の一つとなった時、それは時に、その国の文学において確固たる地位を占める「精神の記念碑」を生み出し、それはその時代の人々に向けて書かれたものの、あらゆる時代に向けて書かれたものとなる。そして、マール派聖職者たちの党もまさにそうであった。なぜなら、この卑劣でスキャンダラスな風刺家たちと、彼らの有能な指導者たちこそが、フッカーの『教会政治』の真の起源だったからである。マール派聖職者たちのスキャンダラスなパンフレットは、より洗練された才人たちの鋭い軽妙さによって打ち砕かれ、その運命を辿った。一方、彼らの学識ある指導者たちのより厳粛な著作は、当時まだこの国に現れていなかったような、偉大な天才に出会ったのである。

当時の言語の状態、そして教会や市民政府の初期の対立する制度の論争的な気質を考えると、支配政党の擁護が高尚な天才の作品であるとは到底期待できなかった。口語体はまだ不完全に形成されておらず、音律の抑揚は耳に届いておらず、作家たちの才能もまだ明快な構成にまで及んでいなかった。さらに、 440理解の根幹にまで深く入り込み、意識の権威に訴えかける哲学的素養に到達した。突如としてこの偉大な知性が現れ、雄弁の秘められた源泉を開いた――荒野から叫ぶ者の声のように。

教会政治をめぐる論争全体が、ごく普通の論争の場に留まっていた方が、人間の営みとしてはより自然な流れだっただろう。ピューリタンのカートライトの冷淡な凡庸さには、首座主教ホイットギフトの冷淡な凡庸さで応じられたかもしれない。彼らの論争は、その時代を過ぎたばかりだった。「忠告」も「弁明」も、そして「返答と反論」も、歴史家の記録から漏れてしまってもおかしくなかったはずだ。

しかし、この恐ろしい戦いの結末はそうではなかった。そして、死すべき運命にある闘士たちは、死ぬことを許されなかった。なぜなら、偉大なる天才が彼らを自らの不死の中に組み込んだからである。

アイザック・ウォルトンの純粋で簡潔な精神は、フッカーの完璧なイメージを映し出していた。その重要な伝記に見られる個性的な描写や慎重な記述は、まるでフッカー自身が自分の人生を書き記したかのようだ。

本書の著者は、バッキンガムシャー州アイルズベリー近郊のドレイトン・ボーチャンプにある小さな田舎の牧師館に最初に登場します。そこで起こったある特異な出来事がきっかけとなり、彼はテンプル教会のマスターに昇格することになります。

彼の元教え子のうち2人、サー・エドウィン・サンディスとジョージ・クランマーが旅から戻ってきた。彼らはその名に恥じない人物だった。 441一人は熱心な後援者、もう一人は彼の偉大な仕事における熱心な助手であった。年齢がそれほど離れていない、彼らが深く敬愛する家庭教師を再び訪ねたいと切望していた二人は、思いがけず訪ねた。驚いたことに、博識な友人は羊の群れを世話しながら、ホラティウスの詩を手にしていた。彼の妻は、使用人の不在を補うよう彼に命じていたのだ。解放されて家に戻ると、訪問者たちは自分たちで完全に娯楽を用意しなければならないことに気づいた。奥様はそれ以上の歓迎をしてくれなかった。しかし、会話さえも、フッカーが揺りかごを揺らすために呼ばれたことで中断された。若い友人たちは、もっと静かな宿を求めて彼の家を名残惜しそうに去り、疲れを知らない研究の後に彼を慰めてくれる、もっと快適な牧師館と、もっと静かな妻がいないことを嘆いた。「私は神の意志に従いながら、日々、忍耐と平安をもって魂を保つよう努めています」と、羊やゆりかご、そして口うるさい女に囲まれながらも、心を抽象化できる哲学者は答えた。

この純真な学生の結婚に関する話は、滑稽なものに聞こえるかもしれないが、それが『教会政治論』の著者の住まいに荒廃と混乱をもたらしたという憂鬱な考察が加われば、話は別だ。

大学の規則によれば、彼はポールズ・クロスで説教をするよう任命されていた。オックスフォードから疲れ果て、ずぶ濡れで、ひどい風邪をひいて到着した彼は、気力も衰え、試用説教を果たせるかどうかひどく不安だった。しかし、下宿の女の2日間の看護のおかげで、若い説教者は回復した。彼女は抜け目のない女性で、彼の体質的に繊細なので常に付き添ってくれる看護師が必要だと彼を説得し、彼には自分で選ぶ権利がないのだから、代わりに妻を選んであげると申し出た。次に彼が到着した時、彼女は自分の娘を彼に紹介した。試用説教のために看護してくれたことに対する彼の感謝の気持ちは、日常生活の心配事から完全に解放された人間だけが示すことのできる寛大さだった。彼は大学の静寂を捨て、人脈も財産も持たない女性と結婚した。彼女に対する弁解として、彼は自分の近視眼的な考えを弁護し、もう一方については、利害関係があって結婚したわけではないと主張した。こうして、非常に賢明な男の人生における最初の一歩は、 442我慢するしかない。フッカーの妻は夫を支配し、ついには夫の名声を裏切る裏切り者となった。

ドレイトン・ボーチャンプのつつましい牧師であったフッカーは、愛情深いエドウィン・サンディスの推薦により、テンプル教会の会長職に就くことができた。しかし、この穏やかな心の持ち主は、質素な牧師館を離れ、テンプル教会の「喧騒」へと向かうことを惜しんだ。フッカーは幸福のために地位や名誉を求めず、ただ弱々しい体を休め、精力的な精神を瞑想できる場所だけを必要としていた。永遠の妻ジョーンがいてもなお、彼にとって孤独は天国だったのだ。

フッカーは、テンプルをより大きな全体像を象徴する小場面として捉えていたのかもしれない。テンプルは王国を縮小した写しであり、同じ情熱と党派が存在していた。ホイットギフト大司教とピューリタンのカートライトの間で起こったことが、今度は講師とテンプルの長の間で繰り広げられたのだ。

テンプル教会の夜間講師はウォルター・トラヴァースであった。彼は高名な人物で、物腰柔らかで、非の打ちどころのない生活を送っていた。ジュネーブの長老会で育ち、フランスではベザ、スコットランド教会ではノックスと連絡を取り合っていた。何よりも、トラヴァースはカートライトの確固たる協力者であり、イングランドの非国教徒たちの頼れる相談役であった。彼は若い会員たちの活発なグループを率い、さりげない革新によって、当初は儀式の些細な変更や取るに足らない区別といったものから成り立っていたものの、新たな教会共同体を確立したようである。トラヴァースは自信を持ってマスターの座を狙っていたが、フッカーの任命によってその野心的な希望は打ち砕かれた。

平等主義の信奉者たちにとって、自由選挙こそが第一の国家原則であり、王による任命は認められなかった。トラヴァースはまだ現実を掌握できていなかったため、形式を保つために、寺院の新マスターに対し、トラヴァースが会員全員に彼の名前を発表するまで姿を現さず、その後、会員の同意を得て入会を認めるよう提案した。この「新しい秩序」において、賢者フッカーは妥当な拒否を返した。「もしこのような慣習がここで確立されているなら、私は秩序を乱すつもりはありません。しかし、このような慣習がかつて存在しなかったこの場所では、私自身の判断でそうすることはできないでしょう。」 443「私がそれを始めることを引き受けます。」求められた形式は、実際には、彼の権利とそれを与えた権威に疑念を投げかける隠された原則であった。「あなたは私に陰謀を企てている」と非国教徒は叫び、「私に対して優越感を装っている」と述べ、宗教と政治が混ざり合った彼のあらゆる苦々しさを凝縮して、彼はフッカーを「彼は人民の選挙によってではなく、ただの人間という存在によってその職務に就いた」と非難した。トラバースにとって、人民は「人間という存在」以上のものであった。民衆の声は天の啓示であった。この賢者は恐らくまず自分の票を数えていたのだろう。これらは新しい政治体制への移行に伴う不便さであり、両党は互いを理解しようとしなかった。この二人の善良な男は、まさに善良な男であったが、今や衝突することになり、血縁と友好的な交流によっても結びついており、互いに敬意を抱いていた。しかし、宗教的な気風の時代にあって、人々が天の不可解な定めに自分たちの考えを混ぜ合わせるとき、誰が解決不可能な論争の苦痛から逃れられるだろうか。スコラ神学の難解な点がライバル同士の対立を引き起こした。不健全な教義だという叫び声が聞こえた。「あなたの根拠は何ですか？」とトラバースは叫んだ。「聖パウロの言葉です」とフッカーは答えた。「しかし、聖パウロを解釈する際に、あなたはどの著者に従っているのですか？」フッカーは、人間の理性を十分に発揮できるあらゆる事柄において、理性を非常に重視した。今や、同じ説教壇から正反対の二つの教義が発せられている！朝と夜が同じ日ではないかのようだった。カルヴァンの息子は、身震いするような教義を雷鳴のように轟かせ、カンタベリーの息子は温和で慈悲深かった。一方が不健全な教義を打ち砕けば、もう一方がそれを再び説き立てる。勝者は常に敗者となり、敗者は常に勝者となる。内陣と外陣は、論争の群衆のようだった。

トラヴァースは「権威」によって沈黙させられた。彼は大胆にも女王陛下と枢密院に訴えた。枢密院には彼に多くの友人がいた。彼の嘆願書は神学上のあらゆる点を論じ、聖職者としての自由を主張した。しかし、エリザベス女王が媚びを売って大司教を「黒い夫」と呼んだように、そこに立ちはだかった。トラヴァース派は彼の嘆願書を回覧し、それは反論の余地がないと喧伝された。それは「多くの人々の胸に」届けられた。 444返答を強いられた。そして聖職者たちは「答えようのない答え」を称賛した。偉大な事業の芽は、こうした不毛な論争の葉の中に現れている。2

トラヴァースがテンプル教会に不在だったことは、彼の存在以上に大きな影響力を持っていたように思われた。彼は非順応主義の種を惜しみなく蒔き、その土壌は肥沃だった。フッカーは遥か未来の出来事を予見していた。「争いからは、争う両者の相互の破滅以外何も生まれず、共通の敵が両者の灰の中で踊るまで、何も起こらない。」フッカーには哲学的な天才がいたことは認めざるを得ない。

周囲の混乱の中で、寺院の長は、人間と神のすべての法の性質から導き出された政治の偉大な論拠を構築するために瞑想していた。台頭する異端者の党派の冷淡な無視と組織的な反対は、彼の思索を疲れさせていた。手の下で膨らんでいく分厚い書物にしがみつきながら、学問に励む彼は、もっと静かな場所に移してほしいと懇願した。この時に大司教に宛てた手紙には、彼の言葉の甘さの中に、彼の生来の素朴さが表れている。彼は、大学で独房の自由を失ったとき、静かな田舎の牧師館である程度自由を見出したと述べている。しかし今、彼はその場所の騒音と反対に疲れ果てており、神と自然は彼を争いのためにではなく、研究と静寂のために意図したのだ。彼は研究で満足し、今度は他人を満足させることを意図した論文を書き始めた。彼は多くの思索の時間を費やし、無駄ではないことを願っていた。しかし、静かな田舎の牧師館に移り住み、そこで神の恵みが母なる大地から湧き出るのを目にし、「平和と静寂の中で自分のパンを食べる」ことができなければ、彼は始めたことを成し遂げることができなかった。

ささやかな願いは叶えられ、偉大な事業は遂行された。

445

1594年に『教会政治論』全4巻が出版され、その3年後に第5巻が出版された。これらは著者の最終改訂版によって永久に正当性が認められている。精力的な研究は、もともと虚弱だった彼の体を衰弱させ、また彼の早すぎる死によって、後見人の手も届かないまま、粗雑なスケッチのままの原稿が残された。

これらの未完成の原稿は未亡人の単独管理下に置かれた。すぐに奇妙な噂が広まり、フッカーの文書の写しが世に出回り、「教会政治」の終焉において著者が完全に非国教徒側についたことを証明した。しかし、この偉大な著作は国家的に非常に重要であると評価され、枢密院の認識に付すのが適切であると考えられ、未亡人はこれらの未完成の原稿の状態について説明をするために召喚された。我々が観察する機会があった彼女の性格にふさわしく、フッカーの死後わずか4か月の間に、この未亡人は妻となった。彼女は最初は原稿についての説明を拒否した。しかし今、大司教との会談で、彼女は清教徒の牧師たちに「フッカーの書斎に入って彼の著作を閲覧することを許した」と告白し、さらに「彼らは多くの著作を燃やしたり破ったりし、これらは人に見せるに値しない著作だと彼女に断言した」と告白した。枢密院による調査は行われず、彼女の告白の翌日、フッカーの未亡人はベッドで死んでいるのが発見された。不可解な偶然！容疑をかけられた夫は無罪と宣告された、と正直者のアイザック・ウォルトンが語る話は続く。

これらの原稿は大司教に届けられ、大司教はそれを学識あるスペンサー博士に託して整理させた。スペンサー博士はフッカーの親友であり、長年彼の議論に精通していた。しかし、この学者は聖書の翻訳に深く携わっていたため、これらの文書をオックスフォード大学の学生で、亡き天才の信奉者であったヘンリー・ジャクソンに託した。

スペンサー博士の死後、フッカーの原稿は1611年にロンドン司教キング博士に「貴重な遺産」として遺贈された。 446長年原稿を託されていた思索的で独創的な学生は、それらを親のような目で見て、フッカーの体系に関する自分の考えに従って転写し、多くのものをまとめたので、非常に苦痛なためらいを感じた。3原稿がロンドン司教の管理下にあった間に、「教会政治」の5巻といくつかの論文や説教の版が1617年に出版された。4キング博士がこれらの原稿が出版に適した状態にあると考えていたなら、間違いなくその版を完成させていただろう。彼は1621年に亡くなり、原稿はアボット大司教によってランベス図書館のために請求された。

1632年、再び、疑いようのない真正な5冊の本が再版された。当時カンタベリー大主教であったロードは、おそらくこの版に惹かれて、その文書を調べた。彼はいくつかの相反する原則に驚き、その幻影を闇の中に眠らせたままにした。広く神権を説くいくつかの教義がランベス地区からの影響によるものか、あるいはある長老の介入によって武器が巧妙に逸らされたものかはともかく、これらの相反する意見は、思慮深いフッカーの意見とは考えられなかった。

しかし、彼らの運命と危険はまだ終わっていなかった。フッカーの原稿が庶民院の投票によってプリンとヒュー・ピーターズの探りの手と頭に掴まれることになると、ランベスの聖公会の壁はもはや避難所ではなくなったのだ。この危機的な時期に、第6巻と第8巻が「長らく待望されていた作品であり、最も信頼できる写本に基づいて出版された」と発表されて世に出た。この版は6つの写本と照合されたと伝えられている。これらの写本がいつ出回ったのか、そしてなぜそれらすべてが第7巻において同じように欠落していたのかは理解しがたい。この版の編纂者は第7巻は回復不可能だと断言している。 447王政復古後、ゴーデン博士はフッカーの著作集を出版し、国王への献辞の中で、この作品を「長らく待望され、隠されていた最後の３巻が加わり、増補され、完成したと確信している」と述べている。この注目すべき表現は、彼が完全な写本を所有していたかどうかについて疑問を抱かせるものであり、また、失われた第７巻をどのように復元したのかについても彼は何も語っていない。最近出版されたフッカー著作集の有能な編集者は、急いで書かれた痕跡があるにもかかわらず、内部証拠によってその真正性を支持している。しかし、彼は第６巻が完全に失われていることを決定的に証明しており、第６巻と呼ばれるものは「教会政治」の一部として意図されたことは一度もないとしている。

両陣営が互いを疑うのは当然の権利であり、手伝いの手がすぐに蝋の鼻を自分たちの好みの形にねじ曲げ、写本には常に省略があり、付け加えるならば、加筆もあった。最終巻のある写本では「地上の君主は天にのみ責任を負う」と断言し、別の写本では「民衆に」と記されていた。こうした些細な修正の容易さは理解できるし、その結果に驚くかもしれないが、様々な読みを提供した手について疑問を呈する必要はない。この作品の壮大な導入部を思い出すと、結論の曖昧さ、これほど巨大な建造物から生まれた小さな結果に思わず笑みがこぼれる。「人間の法の違反を死に至る罪とするのは厳しすぎる。両極端の間には中庸があるはずだ。もしそれを見つけることができれば。」これほど絶望的な自信のなさで正義の環境が示唆されたことはかつてなかった。これは雄弁で印象的なフッカーの口調でもなければ、言葉でもなかった。体系の最初の構想から、彼の包括的な知性はそのすべての部分を網羅し、建物が建設される前に知的構造が完成していた。長年を費やした一つの作品の労苦の中にあるこの驚くべき秘密を、著者自身が私たちに明らかにした。それは教訓となるかもしれない秘密である。「私は、前の部分が後のすべての部分に力を与え、後の部分が前のすべての部分に何らかの光をもたらすように努めた。したがって、人々が最初のより一般的な考察に関して判断を保留し、その後に続く残りの部分を順に検討するまで待つならば、何が 448最初は暗く見えるかもしれないが、後になってより明瞭になるだろう。同様に、後期の具体的な決定も、先に他の決定を読んだ後には、より力強く見えるようになるに違いない。」5 ここで、彼の体系の崇高な終結への言及がある。

フッカーのこの偉大な著作は厳密には神学的なものだが、ここでは単に文学と哲学の著作として考察する。第一巻は法と秩序の基礎を明らかにし、「破壊を生み出す混乱の母」から逃れるために、「最も低いものは最も高いものと結びつかなければならない」と説く。この第一巻は、バークのフランス革命に関する考察を読むように読むことができる。そこでは、著者の特異性、偏り、誤りが、人間の政策に関するより深い見解の一般原則を妨げることはない。そして、フランスの無政府状態の悪政、すべての政府が同様に不安定に見えた時期に、狂乱した政治家たちの中で完全に正気を失わなかった人物が、この教会政治の第一巻を別々に出版したことは注目に値する。しかし、それは時宜を得た警告であるが、ああ、時代を超越している！フッカーの著作が「法学文献」に分類されているのを見ても、私は驚かなかった。

実際には議論の余地のない論争の運命は、この偉大な著作の歴史において特異な形で例示されている。これらの論争では、当事者は一見同じ道を歩み、同じ目的を目指しているように見えても、正反対の原理に突き動かされているため、決して一致しない。まるで2本の平行線のように、両者は共に進むことはできても、無限に伸びても距離は変わらない。各当事者は正反対の命題を提示し、あるいは同じ前提から正反対の推論を導き出す。この場合、両当事者は教会統治のモデルを求めたが、そのようなモデルは存在しなかった。使徒時代のキリスト教は、古いシナゴーグからほとんど離れていなかった。そのため、フッカーは、教会統治の形態は単に法律によって規制された人間の制度であり、法律は私人が議論するためではなく、従うために作られたものだと主張した。非国教徒は、プロテスタントの私的判断の権利と満足した良心を主張した。フッカーは、この突発的な主張に警戒し、 449分裂は、確立された権威、あるいは優位性を維持するために、ローマ・カトリック教徒がプロテスタントに対して用いたまさにその議論に逃げ込むことを余儀なくされた。

フッカーの入念な序文はそれ自体が一冊の小冊子と言えるほどで、非国教徒の歴史、そして情熱的なカルヴァンの秘密の歴史が綴られている。しかし、ジェームズ2世がローマ教皇庁への復帰を決意した二冊の本のうちの1冊として挙げたのは、まさにこの序文に示された立場からであった。したがって、あるイギリスのローマ教皇主義者が熱心にその一部を書き上げて教皇に送ったとき、教皇が「著者の名に値する英語の本に出会ったことがない！」と断言したにもかかわらず（当時の外国人の目には、イギリス文学はそれほどまでに低く映っていた）、教皇は権威を雄弁に擁護するこの人物に反教皇的な要素を全く感じず、「貧しく無名のイギリス人司祭」の才能の深さに深く感銘を受けたのも不思議ではない。そしてローマ教皇は、「この人が探求していない学問はなく、理解できない難解なことは何もない。彼の著作は時を経て尊敬を集めるだろう」と叫んだのである。論争の達人として名高いジェームズ1世は、イングランドに到着するとフッカーの消息を尋ね、女王が彼の死を深く悼んでいることを知らされた。「私も同じように悲しみに暮れています」と新国王は述べた。「フッカー氏の一節を読むことで、多くの学者の大著を読むよりも大きな満足感を得ました。多くの学者は優れた文章を書きますが、次の時代には忘れ去られてしまうでしょう。」

聖下と我らがヤコブ1世の証言は、読者の中には非常に疑わしいと感じられる方もいるかもしれません。しかしながら、それらは予言的なものであり、このことは「教会政治」が、これらの王室の批評家たちが特に感謝したであろう原則よりも、はるかに重要な原則を含んでいるに違いないという証拠です。確かに、我らが賢者はより厳しい精査を免れることはできず、「あらゆる古来の教義に安易に同意する傾向がある」と批判されてきました。この偉大な著作における一時的なもの、あるいは部分的なものは、その卓越性や価値を損なうことなく取り除くことができます。フッカーは後世が読むものを書いたのです。あらゆる人間的制度の不完全な状態を改善する進歩的な後世の精神は、しばしば回帰しなければなりません。 450『教会政治論』の第一巻をじっくりと読み進めてみよう。この書物の中で、天才的な著者はあらゆる法律の基礎を築き、その本質を探求している。フッカーは、古典的な筆致で数々の散文を調和させた最初の口語作家である。彼の真摯な雄弁さは、あらゆる学問的な衒学から解放され、荘厳な構造を帯びている一方で、その穏やかな精神は時に自然なユーモアへと流れ込み、その素朴さゆえに愛らしい。

1文学史がまだ十分に研究されていなかった頃、フッカーの『教会政治』の深遠な論理展開の中で、読者はしばしば、TCの巻やページへの頻繁な言及に戸惑った。フッカーの編集者たちは、これらの謎めいた頭文字について何ら説明をしなかった。同時代の人々は、自分たちにとって馴染み深いものが後世に忘れ去られるかもしれないことを思い出すことで、自らを辱めることはあまりない。文学考古学者のジョン・ホーキンス卿は、これらの頭文字がトーマス・カートライトのものであることを説明する覚書を作成し、論争全体の多数の小冊子を正しく整理した。しかし、ホーキンスはこの正確な目録を『考古学レパートリー』に寄託したため、ほとんど知られることなく、ベローは『文学逸話集』第1巻で、ホーキンスの覚書全体を逐語的に、何の謝辞もなく書き写し、独自の研究を行ったとして評価されている。バーネットは著書『英国散文作家選集』の中で、この信頼できる情報についてベローに言及している。

2トラヴァースとフッカーのこれらの論文は、いずれもフッカーの著作集に収められている。フッカーは、多くの興味深い論点を、見事な論理展開で論じている。法の権威を強く擁護するフッカーの神性は、啓蒙的で寛容である一方、無制限の個人の自由を主張するトラヴァースの神性は、狭量で容赦がない。彼は「選ばれた者」しか見ておらず、人間の本性を永遠の炎に投げ込んでいる。

3「勤勉で皮肉屋な人物で、ささやかな昇進以上のものを期待したり望んだりすることは決してなかった。リチャード・フッカーを深く敬愛し、彼の小論文をいくつか収集していた。」―『アテネ・オックスニエンセス』

4アンソニー・ウッドは、この本には8冊の本すべて（それに続いて『総合辞典』と『ブリタニカ伝』）が含まれていたと述べ、ゴーデンが1662年に初めて3冊の本を出版したと偽ったと非難した。

5「教会政治」、第一巻。

451

サー・フィリップ・シドニー。

もし私がバイエのような人物で、「学者たちの判決」を集めることだけに専念していたとしたら、フィリップ・シドニー卿の名前を聞いただけで、めったにないほどの不協和音と混乱を伴う、恐ろしいほどの批判の嵐が巻き起こっただろう。

フィリップ・シドニー卿の『アルカディア』を「退屈で、嘆かわしく、理屈っぽい牧歌的なロマンス」と断罪する決断を最初に下したのはホレス・ウォルポールであった。これは、英雄的な人物の人格を傷つけた冷酷さにふさわしい決断であり、誇り高き時代の誇りであった。現代の批評家は、威厳のある人物が発した合言葉を鵜呑みにしすぎているのではないか。型破りなハズリットは、絶望の苦悩の中で、「フィリップ・シドニー卿は、私が好みを身につけることができない作家だ」と正直に打ち明けているが、好みを身につけるべきだという確信に苦しんでいる。この批評家の独特なスタイルは、きらびやかで激しく、対立的でありながら形而上学的である。彼の批評の火山は噴火し、短く突発的な期間は素早い反響で衝突する。溶岩が彼のページを流れ、やがて「有名な『アルカディア』の描写」に対する過剰な批判という突然の暗闇に私たちを置き去りにする。

かつて近代批評界のコリュパイオスと呼ばれ、その生来の鋭敏さで政治と文学の両方において党派的な立場に立脚したギフォードは、ウォルポールによるシドニーへの酷評を「ある程度の正当性がないとは考えていない。構成は稚拙で、出来事は陳腐で、文体は理屈っぽい」と評した。しかし、この慎重な批評家は「神経質で優雅な箇所がいくつかある」と認めることで、いくらか安心感を得ている。

北のアテネでは、春の霜のように、その土地特有の寒さが『アルカディア』の葉に触れている。小説史を研究する気さくな研究者は、その言葉の優美な美しさを認めつつも、全体としては「極めて退屈」だと考えている。別の批評家は、さらに深刻な批判を展開し、「延々と続く『アルカディア』に眠気を誘われる」と述べている。

452

純粋な読書家なら誰でも、シドニーの「アルカディア」は読者に見捨てられた書物であり、スクーデリーのフォリオ版ロマンスや、黄金時代を舞台にした意味のない牧歌劇と同列に扱われるものだと考えるだろう。しかし、それは事実ではない。「『アルカディア』を読む人はいないと言われているが、私たちはそれを読んだ多くの男性、女性、子供を知っているし、深い興味と賞賛なしに読んだ人は一人も知らない」と、おそらく詩人のサウジーと思われる熱のこもった批評家は叫ぶ。1より最近の信奉者たちは、このロマンス作品の祭壇に近づいている。

時代の変遷と嗜好の変化の中で、本書は現代の批評家によって軽視される運命にあったものの、14版を重ね、ヨーロッパのあらゆる言語に翻訳され、未だに古書商のゴミの中に埋もれていないことを読者に改めて伝えておくのは良いことだろう。『アルカディア』は長きにわたり、そしておそらく今もなお、詩人たちの憩いの場であり続けている。シドニーは、シェイクスピアが研究しただけでなく、劇中で模倣し、その言葉遣いを真似し、その思想を伝承した作家の一人である。2シャーリー、ボーモント、フレッチャー、そして初期の劇作家たちは、『アルカディア』を教科書として用いた。シドニーは、後にウォラーとカウリーという二人の兄弟を魅了し、冷静沈着なウィリアム・テンプル卿は『アルカディア』に深く感銘を受け、「シドニーの中に古代詩の真髄を見出した」と述べている。 453シドニーの時代のファッション界は、『アルカディア』からフレーズを拾い集め、それを完全な「褒め言葉のアカデミー」として活用していた。

シドニーの『アルカディア』を衒学的な牧歌劇だと結論づける読者は、この作品について非常に誤った認識を持っている。シドニーにとって不幸なことに、『アルカディア』という題名はサンナツァーロから借用したもので、それが原因で彼の作品は牧歌劇に分類されてしまったが、実際には牧歌劇とは全く似ていない。牧歌的な部分は物語そのものとは完全に切り離されており、各巻の最後に羊飼いたちが登場する挿話の中にのみ見られる。踊り狂ったり、詩を朗読したりといった行為は、物語の展開には全く関わっていない。衒学的な批判は、ローマの韻律を英語の詩作に適用しようとした試み、つまり当時の一時的な愚行、そして詩を苦痛に陥れようとするその他の奇抜な試みに限定されるべきだった。

『アルカディア』は、作者が物語に個人的な関心をほとんど持たずに、無作為に創作された偽りのフィクションではなかった。

寓話の特異性や役者の仮装衣装を忘れると、私たちは彼らを実在の人物だと確信し、劇的な文体は、詩人自身が観察した出来事を、たとえ隠されていても、はっきりと伝えているのだと理解する。なぜなら、彼がこれほどまでに精緻に描いた場面は、きっと実際の場所だったに違いないからだ。登場人物は綿密に分析され、正確に描写されているため、彼らの内面的な感情は、言葉だけでなく身振りにも表れている。作者自身も、繊細な筆致で愛の苦悩を描いた優しい恋人であり、疑いようもなく騎士道精神の申し子であった。そして、こうした崇高な情熱において、彼は自らを幾重にも重ね合わせたかのようだ。

エリザベス女王の宮廷の作法は依然として騎士道精神に満ちており、シドニーは、彼が「礼儀正しさの心に座る高尚な思想を持つ人々」と気高く表現した、そうした寛大な精神の持ち主たちの規律の中で訓練を受けていた。キャノンゲートの哲学者ヒュームもまた、こうした「気取り、うぬぼれ、そして虚飾」を非難したが、この騎士道の影には現実があった。アマディス・ド・ゴール自身も決して 454エセックス伯爵の騎士道精神に満ちた功績。彼の生涯は、もし書けるならば、まさに最高のロマンスとなるだろう。彼は国家の名誉のためにコルーニャ総督に一騎打ちを挑み、ルーアン総督ヴィラールと徒歩か馬で対決することを提案した。そして彼の挑戦はこうだ。「私は同盟国に対してフランス王アンリ4世の正義を主張する。そして私はあなたより優れた男であり、私の愛人はあなたの愛人より美しい。」これはまさにパラディンの一人の言葉であり行動だった。私たちには荒唐無稽に思えるかもしれないが、イエズス会士パーソンズか、宮廷の暗い片隅に隠れていた誰かが匿名で有名な国家中傷「レスターの共和制」を送ったとき、シドニーを奮い立たせたのはまさにこの精神だった。ダドリー家の出自について「ノーサンバーランド公は生まれながらの紳士ではない」と中傷した匿名の誹謗中傷者に対し、サー・フィリップ・シドニーは騎士道精神の最も高尚な口調で反論の書を送ろうとした。詩人スペンサーがレスターの王宮に滞在していた際に執筆していたとされる『ダドリー家系図』の曖昧な記述に激怒したシドニーは、「私は血筋的にはダドリー家の一員であり、あの公爵令嬢の息子です。私の最大の栄誉はダドリー家の一員であることであり、この血筋の気高さを表明する機会を得られたことを心から嬉しく思います。これほど明白な事柄を疑問視できたのは、この恥知らずな男以外には誰もいなかったでしょう」と叫んだ。彼は、ヨーロッパ全土が目撃するであろう挑戦状をロンドンで印刷するつもりで、この書を締めくくった。「あなたがこの書簡の筆者として、私の亡き先祖に貴族の地位が欠けていたと甚だしく虚偽の主張をしたため、私はあなたが自らの首を絞めるような嘘をついていると断言します。出版後3ヶ月以内にあなたの意思が分かれば、あなたが私に自由に訪問できる場所を指定してくれるヨーロッパのどの場所でも、喜んであなたにその嘘を暴いてみせます。そして、もし私があなたを知っていたら、この書簡をあなたの手に直接送るでしょう。しかし、ロンドンで印刷されたこの書簡を知らないはずがないと信じています。彼は枢密院の噂話さえも知っているのですから。」3

455

普段は匿名の誹謗中傷に慣れている我々としては、ヨーロッパ全土に挑戦状を送るというのは、何か非現実的なことだと結論づけてしまいがちだ。我々は、朝のひっそりとした出会いと、幸運にも銃弾を交わす機会に満足しているのだから。

『アルカディア』の物語は独特ですが、読者が封建時代の詩人に想像力を委ねることができれば、物語の多様性に気づくでしょう。シドニーはドイツ、イタリア、フランスで封建時代の戦争の痕跡をたどっていました。城壁に囲まれた都市が、力ずくではなく策略によって攻略されることが多かった小国家間の戦争、そして騎士道精神に満ちた英雄たちが、まるでチャンピオンのように、軍の先頭に立つ将軍として見られるのとほぼ同じくらい頻繁に、一騎打ちで互いに挑み合った戦争です。詩人が描く戦いは、まるで戦場の真ん中に立っていた人物が語るかのように、激しさと緊迫感に満ちています。そして彼の「難破」の場面では、人々は岸に打ち上げられる前に波と格闘し、まるで観察者が崖の頂上から彼らを見守っていたかのようです。

彼は、自分が好んでじっくりと観察する対象を、独特の豊かな想像力で描写する。彼は馬上槍試合で槍を振り回し、疾走する猛馬を操った。その高貴な馬は、彼の好んで描写される対象の一つだった。彼は馬具の奇妙で幻想的な装飾品にまで目を向け、二人の騎士の衝突を描いた鮮やかな絵では、馬と騎手のあらゆる動きがはっきりと見える。4しかし、彼が最も愛する緑豊かな庭園の陽光の中で過ごす時間は甘美であり、私たちが彼の最も愛する森の緑の静寂に身を委ねる時も同様である。彼の詩的な目は絵画的であり、芸術と自然の両方における対象の描写は、キャンバスに転写できる。

女性像を暗示するものには、単なる宮廷風の繊細さだけでなく、セント・パレイが「洗練と熱狂に満ちた」と見事に表現したような感性が宿っている。そして、これはシェイクスピアが女性像に関する優れた着想をシドニーから得たという、あり得ない話ではない考えを示唆しているのかもしれない。 456シェイクスピアは、歴代の劇作家の中で唯一、女性に真の美しさを与えた人物であり、シェイクスピアは『アルカディア』を熱心に読んでいた。確かに、二人の騎士、ムシドルスとピロクレスの言動には、読者を驚かせ、非常に不自然で気取ったものとして非難されるかもしれない何かがある。彼らの情熱的な行動と優しい言葉遣いから判断するならば、彼らの友情は美しい性に対する愛情に似ている。コールリッジは、『アルカディア』におけるこの二人の友人の言葉遣いは、現代では女性以外には使われないようなものだと指摘し、非常に注目すべき観察をいくつか述べている。5ウォートンもまた、エリザベス女王の治世における男性間の友情のスタイルは、現代では容認されないだろうと指摘している。当時、今では恋人への最も熱烈な愛情しか表現できないような優しさに満ちたソネット集が流行していたのだ。6 彼らは、エリザベスとジェームズの治世にこの風習の異常を発見したというだけで、その異常性を説明しようとはしなかった。これは間違いなく古代の騎士道の名残であり、男たちが同じ危険な事業に共に乗り出し、互いに助け合い、個人的な忠誠を誓った時代である。一人の騎士の危険は、戦友によって分担され、その名誉は守られるべきものだった。このような崇高な友情と尽きることのない愛情は、しばしば行動と言葉の両方で表れ、現代の穏やかな交流においては、その激しさゆえに不快感を覚える。命と財産を別の男に捧げ、その男を崇拝の眼差しで見つめ、過剰な愛情を込めて語る男の友人は、私たちには幻影のような、とんでもない恋人にしか見えない。しかし、騎士道の時代には、デーモンとピュティアスのような人物がその兄弟団の中で珍しくなかったことは確かである。

シェイクスピアが書く以前から存在していた、不朽の言葉遣い、シェイクスピアの言葉こそが、その魅力を広めているのだ。 457「アルカディア」について。そして、まさにこのために研究されるべきであり、シドニーの真の批評家は、真の詩人であったゆえに、カウパーにおいて疑う余地のない証言を提供している。

詩的な散文の達人、シドニー！

イタリアの様式から取り入れた、通常は非難されるような遊び心のある言葉遣いでさえ、ある種の繊細な感情を隠していたり、深い思索を秘めていたりします。7シドニーの知的な性格は、気まぐれというよりはむしろ真面目です。彼の思考習慣は、低俗な喜劇で遊ぶにはあまりにも優雅で思慮深すぎました。そして、『アルカディア』の欠点の1つは、道化師のような家族の中で滑稽なユーモアを試みたことです。『アルカディア』の風景の新鮮さ、豊かなイメージ、優雅な空想、そして荘厳な場面に大きな喜びを感じられない人は、自然や学問では得られない感覚を得るために、批評よりも高尚な源泉に目を向けなければなりません。

私は『アルカディア』の優れた点について詳しく述べてきたが、もしこの本が退屈に感じられることがあれば、読者自身が解決策を見出すことができる。ただし、読者が失うべきではない宝物に何度も立ち返る判断力を持っていることが前提となる。

小説の12折判を気ままに眺める気まぐれな読者たちが、彼らにとって純粋に理想的な作法、出来事、人物像に共感できるとは到底期待できない。ベールの下に隠された自然の真実は、彼らの目には映らないに違いない。章立てもなく、一息つく場所もない、果てしなく続く大判のページを、どうして彼らが辛抱強く読み続けられるだろうか？8そして、彼らは形式的な賛辞さえも受け入れないのではないかと危惧している。 458イタリア人やスペイン人から借用したスタイルは、実に滑稽だ。

物語もまた、詩によって妨げられている。詩においては、シドニーは決して容易さや優雅さを得ることができなかった。また、作者の欠点が常にその美しさによって補われるわけでもない。「アルカディア」は確かに熱烈な感情のほとばしりではあったが、未校正の作品だったからだ。作者は、この作品は愛する妹の目以外には見せたくないと宣言し、「バラバラの紙に書き、そのほとんどは妹の目の前で書き、残りは書き終えるやいなや送ってきた」と述べている。作者自身も、「若い頭には多くの空想が芽生えており、もし何らかの形で表現されなければ、それは怪物に成長していただろう。そして、それらが頭に入ってきたことを、それが外に出たことよりも、もっと残念に思っていたかもしれない」と告白している。シドニーは、暗闇と疑念の中で自らを磨き上げていく天才の熱狂を、まさにこのように表現している。それは、夢想に没頭し、激しい思考に駆り立てられ、まだ声を見つけていない魂の絶え間ない不安に苛まれる状態なのだ。『アルカディア』の著者は、死の床にあってもなお、その出版中止を望んでいた。しかし、高貴な兄が軽蔑するような名声も、妹にとっては大切なものだった。妹は著者の責任を問うことなく、これらの未発表原稿を出版し、愛情を込めて『ペンブローク伯爵夫人のアルカディア』と名付けた。そして、この流麗な散文、幻想的な英雄譚、そして愛と友情の物思いにふけるような甘美さを描いた作品は、詩人たちの喜びとなった。

シドニーの作品にはもう一つ、『アルカディア』よりもおそらく広く知られている作品がある。それは『詩の擁護』である。オーフォード卿は、著書『王室と高貴な作家たち』の第二版で、この作品について言及しなかったことを皮肉たっぷりに謝罪している。「忘れていた」と彼は言い、さらに「少なくとも私は、この作品が彼が獲得したような高い評価の十分な基礎になるとは思っていなかった証拠だ」と付け加えている。少なくとも世間の目から遠く離れていたロマンス作品よりも、この愛の作品を軽視することは、より大胆な罪だった。『詩の擁護』は、ウォルポールの時代から、著名な批評家によって幾度も版を重ねてきた。シドニーはこの輝かしい批評と詩的感情のほとばしりの中で、ロンギヌスの情熱と感傷に触れたアリストテレスの主要な教訓を紹介し、そして初めて 459英文学は、詩人であり批評家でもある人物を通して、批評の至福を示してきた。

フィリップ・シドニー卿は確かに人類の中でも最も称賛に値する人物の一人であり、生前は傑出した存在として名を残し、死後も比類なき人物として記憶されるだろう。しかし、この類まれな人物も、我々の凡庸な性質の弱さから免れていたのだろうか？伝記作家ズーチの記述を頼りにするならば、弱さなど見当たらない。オーフォード卿の記述を信じるならば、それ以上のことは何も分からないだろう。真実は、シドニー卿が生きていれば、世界が彼に抱いていた理想的な偉大さに成長したかもしれないということだ。しかし彼は若くして亡くなり、その若さゆえの過ちも、たとえそれが粗野なものであっても、彼が恵まれた土壌から生まれたことを物語っていた。彼の名声は、彼の人生よりも成熟していた。彼の人生は、まさに輝かしい人生への序章に過ぎなかったのだ。これほど優れた騎士にポーランドの王位が贈られ、イングランド全土が英雄の死を悼んだのも、当然のことと言えるだろう。彼が将来どれほど偉大になるかは、もしこの表現が許されるならば、彼が実際に走り抜いた栄光のレースよりも、むしろ彼の初期のキャリアの崇高な終焉において明らかになる。シドニーの生涯は、プルタルコスの伝記よりもプリニウスの賛歌にふさわしい題材であっただろう。彼の名声はプリニウスにとっては十分であったが、彼の業績はプルタルコスにとっては少なすぎたからである。

1「年次報告書」、iv. 547。

2シェイクスピアの有名な一節、そしてコールリッジやバイロンも引用したこの一節を、シドニーの次の言葉の中に見覚えのない人がいるだろうか。「真夏の猛暑の中、花咲く野原や影になった水辺をそっと吹き抜ける、穏やかな南西の風よりも甘美だ」。深い詩的感情からしか生まれ得ない、このような魅力的な表現は、シドニーの詩的な散文の中に見出すことができる。

「ああ、それは甘い南風のように私の耳に届いた、

スミレの土手にそよぐ、

盗みと悪臭の付与。

シェイクスピア作『十二夜』第1幕第1場

「そして、穏やかな南西の風よりも甘美な、

柳の茂る牧草地や影の深い水辺を這い、

そしてケレスの黄金の野原。

コールリッジの「愛の最初の到来」

「彼の頬と口に優しく息を吹きかけ、

スミレの花畑の上に広がる甘い南国の香りのように。

ドン・ファン、カント 2、168 節。

3シドニーは、イエズス会士パーソンズが著書『レスターの連邦』で明らかにしようとしているレスターの秘密の歴史すべてに言及している。この挑戦状はシドニーの文書の中から見つかったが、おそらく発行されなかったと思われる。

4『アルカディア』267ページを参照。第8版、1633年。

5コールリッジの「食卓談話」第2巻178ページを参照。

6リチャード・バーンフィールドの「愛情深い羊飼い」は、当時人気を博したソネット集の一つである。詩人は美しい若者への叶わぬ恋を嘆きながらも、この上なく純粋な愛情を表明している。詩人たちは、まるでマネシツグミのように、他人の詩を繰り返す。やがてその陳腐な表現は陳腐化し、流行のスタイルは時代遅れとなる。

7恋人のために懇願する友人に恋心を抱き、突然その友人に致命的な告白をする女性は、次のように感情を表現します。「大胆になったのか、狂ったのか、あるいは狂気で大胆になったのか、私は彼への愛情に気づいてしまったのです。」「彼は友人を喜ばせるためなら、自分を辱めることも厭わなかった。」—39ページ。

8故ヘバー氏の貴重な蔵書の中に、ガブリエル・ハーヴェイによる手書きの注釈が添えられた『アルカディア』の写本があった。ハーヴェイ氏はまた、この作品を章立てにし、各章の概略を列挙していた。「ヘバー文献目録」、第1部。この写本を再出版すれば、見知らぬ人物によるロマンスの続き、牧歌、そしてほとんどの詩を省けば、分厚すぎない、望ましい一冊になるだろう。

9シドニーの人物像に関するこの要約は、私が約30年前に「クォータリー・レビュー」誌に書いたものです。

460

スペンサー。

直接的な関連性はほとんどないものの、スペンサーの作品全体に散りばめられた頻繁な感情の爆発は、彼の人生における主要な出来事を記念するものである。彼の感情は日付となり、これほどまでに「秘めた悲しみ」を私たちに打ち明けた詩人はいないだろう。

極北の地でスペンサーが「羊飼いの暦」を書いたのは、恋に悩む若者だった頃である。この田園詩は、チョーサー風の気取りから田園風になっているが、12ヶ月の区分はあるものの、季節の移り変わりというよりは、詩人の思考の移り変わりを描いている。主題は、哀愁を帯びたものや娯楽的なもの、恋愛的なものや風刺的なもの、さらには神学的なものまで、特定の対話者同士の対話を通して表現されている。いくつかの詩にはイタリア語の格言が添えられている。当時、イタリア語はイタリアの詩に古典的な優雅さを刻み込んでいたからである。1月の牧歌では、まだ恋に悩む詩人にとって希望と好意に満ちた季節であったことが分かる。格言は「Anchora Speme （まだ希望はある）」である。しかし、6月の牧歌では「Gia Speme Spenta（すでに希望は消え去った）」となっている。ロザリンド自身による明確な拒絶は、彼の蜜に苦い思いを永遠に混ぜ合わせ、彼は憎むべきライバルのより成功した策略を容赦なく非難した。ロザリンドは確かに詩の時代のシンシアではなかった。詩人の初恋は深く、あの頑固な恋人は彼を「私のペガサス」と呼び、彼のため息を嘲笑ったのだ。

こうして孤独な詩人が愛の迷宮に迷い込み、「羊飼いの暦」がまだ完成していない頃、博識な友人ハーヴェイ、あるいは詩人としての呼び名ホビノールが、田舎での隠遁生活の倦怠感から彼を連れ出すため、南部の谷に彼を招き、惜しみない温かさで「未知の人物」をサー・フィリップ・シドニーに紹介した。スペンサーの運命におけるこの重要な出来事は、EKというイニシャルで身を隠している人物によって注意深く記録されており、通常「『羊飼いの暦』の老解説者」と呼ばれている。このEKは謎めいた人物である。 461そして、読者が私の確信に賛同しない限り、それは今日まで発見されないままとなるだろう。

『羊飼いの暦』には各月ごとに解説が添えられており、存命の著者の作品の初版にこれほど詳細な解説が付されているという特異性は、解説者が著者本人と親密な関係にあったことでさらに際立っている。EKは「彼は（詩人の）すべての意図を知っていた」と断言し、実際、それを裏付ける十分な証拠も提示している。彼は、本人以外には誰も正確に語れなかったであろう家庭内の細かな事柄をいくつか提供しており、また、この解説者は、世に出たことのない著者の多くの原稿にも精通していたことがわかる。これほどまでに互いをよく知る人物は滅多にいない。詩人と解説者は、まるで一体となって動いているかのようだ。推測の限界に絶望した者の中には、詩人自身が自分の解説者だったのではないかと推測する者もいた。しかし、スペンサーの最後の編集者は、この詩人の謙虚な性格を奇妙な自己顕示欲で汚すような提案に憤慨している。しかし、EKは並の作家ではありませんでした。彼は優れた学者であり、その注釈によって古代英語の用語やフレーズに関する興味深い知識が数多く保存されています。これほど豊かで巧みな筆致を持つ人物が、自身の人生と研究に関するこの孤独な思索だけに専念していたとは考えにくいでしょう。さらに、この注釈にはガブリエル・ハーヴェイに宛てた、豊富で博識な序文が添えられており、その文体はあまりにも際立っているため、誰の著作か見分けがつかないほどです。ついに、この謎めいた人物の仮面を剥がし、EKはスペンサーの親愛なる寛大な友人、ガブリエル・ハーヴェイ本人であると宣言しましょう。ハーヴェイの文体の強い特異性から判断したのですが、これほど際立った特徴を持つ人物像を疑う余地は長くはないでしょう。衒学的でありながら精力的で、思考が次々に展開し、イメージが輝き、博識な引用が散りばめられ、教訓的で繊細な批評が込められている――これこそが私たちのガブリエルです！序文では、私たちの詩作の現状を「巣からようやく這い出したばかりの若鳥が、まずは小さな翼を試してから、本格的に飛び立つ様子」と表現しています。「しかし、私たちの新しい詩人は、やがて最高の詩人たちと肩を並べるようになるであろう鳥のように、軽やかに舞い上がっているのです。」

462

この発見から、この注釈は、熱心な友人が詩人の頑固な臆病さを克服するための無邪気な策略であったと推測できる。1しかし、彼の若きミューズは、将来の子孫を宿しながらも、出産の時になると異常なほど敏感になった。自らの力を自覚し、彼女は「彼の書物へ」という呼びかけを次のように締めくくっている。

そして、あなたが危険を過ぎ去ったとき、

私について何が言われたのか教えてください。

そして、私はあなたの後を追ってさらに多くの者を送るでしょう。

幾度かの版を重ねても、その作品は依然として匿名であり、当時の批評家たちは、その無名の詩人を長らく「故人となった無名の詩人」あるいは「『羊飼いの暦』を書いた紳士」としか呼ばなかった。

若き詩人は、フィリップ・シドニー卿という若き後援者を見つけた。ペンズハーストの静寂は、ゆったりとした時間と創作のミューズに開かれた。「羊飼いの暦」はついに完成し、「詩人の年」は「学識と騎士道精神の両面において、あらゆる称号にふさわしいフィリップ・シドニー師」に捧げられた。シドニーの叔父であるレスター伯爵も後援者となり、この瞬間からスペンサーは黄金の奉仕生活に入った。

スペンサーの運命は、宮廷人の中に身を置き、高貴な後援者の絹の足かせを身につけること、つまり、名高い人々の間で名誉ある従属生活を送ることだった。しかし、そこには魅惑的な道が開かれていた。日々を空想にふけりながら過ごし、人生の主な仕事が「妖精の女王」の詩作となる彼の、穏やかな心には、その道を容易に拒むことはできなかった。

彼が後援者としてのキャリアの中で受けた恩恵や屈辱、そして宮廷との交流については、ほとんど知られていない。しかし、彼の不満の真実性、彼の批判の正当性、そして「延期された希望」という終わりのない円環をぐるぐる回る彼の病んだ心のあらゆる動揺を裏付けるには十分な情報が見つかるだろう。

463

詩人は今や寵愛の階段を上っており、彼の人生の仕事は美しく高貴な人々との交流であった。彼は高貴な淑女たちの微笑みに目を向け、彼の詩の大部分はそうした女性たちに捧げられている。女王陛下が「妖精の女王」を誇りとしていたとすれば、最も精緻な政治風刺である「マザー・ハバードの物語」がコンプトン夫人とモンティーグル夫人に宛てられたものであったこと、「ミューズの涙」がストレンジ夫人に献呈されたものであったこと、「時の廃墟」がペンブローク伯爵夫人に捧げられたものであったことは驚くべきことである。他の人々にとっては、彼の詩の音楽が結婚式を彩り、あるいはその哀歌的な優しさが悲しみを癒した。2自身の結婚を歌った結婚祝歌の中で、詩人は

聖なる姉妹たちはしばしば

他の人が装飾するのを手伝ったことがある、

あなたがたが優雅な韻律に値すると考えた者、

最も偉大な者でさえ、それほど軽蔑しなかった

あなたの素朴な歌で彼らの名前が歌われるのを聞くと、

しかし、彼らの称賛に喜びを感じた。

彼の哀愁漂う詩の一つである「ミューズたちの涙」は、もし詩人が、彼の詩集に名を連ねる多くの貴婦人たち、そして彼の詩の中でしばしば華々しく称えられる女王の周りを歩き回っていたならば、おそらく命を落とさずに済んだであろう。おそらくは、この穏やかな詩人は、個人的な絆が残酷な状況によって政治的な繋がりへと変貌すること、寵愛を受けた者はその寵愛の代償を払わなければならないこと、そして後援者たちとより緊密に結びつくことで、彼らの最大の敵によってより深く傷つけられること、さらにシドニー、レスター、エセックスの庇護を得たことで、スペンサーは軽蔑的で詩的ではないバーリーの強力な影響力に晒される運命にあったことを、知らず知らずのうちに悟っていたのかもしれない。

女王陛下は、詩人の思索の最も初期の対象であり、最も後期の対象でもあった。「乙女なる女王」は、ほぼすべての詩に登場する。女王陛下が1ヶ月間を飾る「羊飼いの暦」の出版後まもなく、 4644月、スペンサーはハーヴェイに宛てた手紙の中で、次のような注目すべき一節を記している。「陛下との最近のご滞在についてお聞きになりたいというあなたの願いは、それ自体で消え去るでしょう。」しかし、この曖昧な返答から明らかなように、ハーヴェイ、そしておそらくスペンサー自身も、偉大な後援者たちの仲介によって、「無名の詩人」（「老評論家」がそう呼んでいる）が王室の女流詩人との面会という栄誉にあずかることを期待していた。エリザベスは、王女としての病弱さの他に、詩作への野心を持っていた。彼女は後に次のように称賛された。

比類なき王子と比類なき女流詩人、

スペンサーによって、しかし彼は彼女の厳しい言葉には耳を塞いでいたに違いない。3スペンサーと女王との交流についてほとんど知られていないことを残念に思うかもしれない。フィリップスが語ったように、シドニーが女王陛下に彼を紹介していたなら、詩人は女王に彼のロマンティック叙事詩の初期の詩篇を朗読したかもしれない。詩人自身は、「海の羊飼い」、サー・ウォルター・ローリーが彼を「海の女王」シンシアの前に連れてきたと記録しているだけである。

彼女は彼の甕麦のパイプに耳を傾け、

そして、適切な時間に聞きたいと願った。

大蔵卿バーリーは、あの「絶好の時」を台無しにしたようだ。スペンサーは宮廷の寵愛という泉の前でためらっていた。そして、政治家の暗い影が詩人と王位の間にどれほど頻繁に介入してきたかは、犠牲者の深い感受性、ささやき、そして憤慨した詩人の軽蔑さえも、私たちに思い起こさせる。

レスター公の庇護の下、詩人の仕事はアイルランド総督アーサー・グレイ卿に引き継がれ、グレイ卿はスペンサーを秘書に任命した。スペンサーは「妖精の女王」の中でこの総督の統治を擁護し、鉄の男を伴ったアーセガルの厳格な正義を描き出している。 465彼らは、正義と処刑人が常に気まぐれな「怒りの地」イエルネを求めて、鞭で「虚偽を脱穀した」。

詩人の短い生涯のうち、最も充実した時期はアイルランドで過ごし、そこで彼は収入よりも名誉のあるいくつかの役職を務めた。1585年に王室から土地を与えられたが、それに付随する条件の下では、彼のわずかな収入は増えなかったようだ。4実務に駆り出されたため、「妖精の女王」の思索はしばしば脇に追いやられた。アイルランドはミューズの国ではないと彼自身が宣言していたため、その運命は依然として不確かだったが、偶然の出来事、ローリーのその国への訪問がスペンサーに別のシドニーをもたらした。「妖精の女王」は再び、名声の声を持つ裁判官の前で、ムラ川の岸辺で神秘的な葉を開いた。

そして彼が私の作った音楽を聴いたとき、

彼はそのことに非常に満足した。

彼は私の知識に大変興味を持ち始め、

そして、私の不運な境遇に対する強い嫌悪感、

追放された私は、亡霊の伝説のように、

私はすっかり忘れ去られた、あの荒れ地へと消えていった。

スペンサーはここで、意図せずして「秘めた悲しみ」を明らかにしてしまった。

キルコルマンの広大な土地は、「その荒野に忘れ去られた、荒涼とした男」に喜びを与えなかった。私たちの優しく憂鬱な詩人は、ペトラルカやルソーがそうであったように、荒涼とした孤独の中でも自らの栄光を思い巡らすことができるような、また、悪意に満ちた競争や辛辣な悪意から解放された安息の価値を知るような、そのような不屈の精神に恵まれていなかった。そして今、彼は退屈な宮廷での訴訟を始めたが、それは故郷で心の安らぎと未来への無頓着さを与えてくれる地位を得るため以外に何のためだったのだろうか？私たちは彼がイングランドへ落ち着きなく放浪し、アイルランドへ絶えず戻ってきたことを知っている。私たちは詩人を見つける。 4661590年、嘆願に疲れ果て、痛々しいほどに描写された不朽の詩句を投げ捨てて

訴訟を長く続けるのは、なんとも辛いことだ。

この年にロマンティック叙事詩の最初の3巻が出版され、続いて1591年2月に年金が支給された。しかし5年後、詩人は依然として相変わらず不平ばかり言う求婚者であり、昼も夜も無駄に過ごす哀れな男だった。なぜなら、彼は「プロタラミオン」の中で、ある夏の日に彼が

痛みを和らげるために歩き出し、

銀色に輝くテムズ川の岸辺に沿って。

————————私は、その不機嫌な心配、

長く実りのない滞在に不満を抱いた

王子の宮廷では、期待はむなしく

今もなお飛び去っていく空しい希望について、

まるで空虚な影のように、私の脳を苦しめる。

この詩が書かれた当時、スペンサーはキルコルマンの土地を10年以上所有し、年金も受給していた。土地はもはや利益を生まず、年金はまだ請求すべきものだったのだろうか？詩人はただ「秘めた悲しみ」を永続させただけであり、彼のプライドか繊細さがそれを覆い隠したに過ぎない。彼は自らの失望を後世に伝えただけで、その主張の本質には一切触れていない。

1597年、スペンサーは女王に彼の記憶に残る「アイルランドの現状についての見解」を提出した。この国家記念碑は、詩人が詩しか書かなかったことを今でも残念に思わせる。彼の甘美で饒舌な散文には魅力があり、英語の人工的な華麗さの中で長い間失われてしまった純粋な優雅さがある。ここにはチョーサー風の言葉遣いはなく、金に錆びはついていない。詩人の鮮やかな描写、古物研究家の好奇心、そして何よりも、実務的な政治家の新しい政策モデルが、この計り知れない小冊子に融合している。スペンサーは、当時の人気者であり、彼の高貴な友人であるエセックス伯爵が、アイルランドの民衆の支持を得るのに、より適任であると示唆した。その日から今日まで、我が国政府は、別の政策によって、美しい「アイルランドの地」を統治しようとしてきた。それは、グレイ卿の厳格な正義、すなわち「鉄の男」と「鉄の鞭」を伴ったアルテガルによるものであった。あるいはエセックス伯爵の寛大なご厚意により、 467人気取りに走ったが、どちらも役に立たなかった。より静かな知恵は植民地化にあり、それは幸いにも始まったが、致命的に軽視された。詩人と秘書の力強い雄弁さは女王の注意を引いた。女王はスペンサーをアイルランド評議会に推薦し、コークの保安官に任命した。再び「伝説の男」は望まない土地に送り返されたが、今度こそ「哀れな男」には名誉と昇進が待っているかもしれない。女王の手紙は9月の日付で、翌月、突然アイルランドの反乱が勃発した。スペンサーと家族がキルコルマン城から逃げ出したことは重大な出来事だった。おそらく彼らは、わずかな財産が炎に焼かれるのを目撃したのだろう。スペンサー自身は財産以上のものを失った。父親は我が子の犠牲を目撃し、著者はすべての原稿を失った。それらは今や失われたか散逸してしまった。彼の希望、誇り、そして名声も！彼はイギリスへ飛んだ。住むためではなく、この最後の幸運が、彼自身の情熱的な描写や、彼自身の耐えうる性質をはるかに超えたものであることを実感するためだった。人里離れた宿で、わずか3ヶ月のうちに、この最も繊細な男は、失意のうちに、言葉もなく目を閉じ、早すぎる死を迎えた。スペンサーは、人生の絶頂期に命を落としたのである。

世間の好奇心は、無神経な大蔵卿が、自分に媚びへつらっていた心優しい詩人に対して抱いていた根深い偏見の真相を知ることで掻き立てられた。この「高貴な貴族」の敵意は、『妖精の女王』の最初の3巻が出版されるまでは公然とは表に出なかったようで、詩人がバーリー卿に個人的に言及した箇所はすべて、その出来事の直後に書かれたものである。

詩人という小さな存在が、嫉妬深い政治家の政策領域に忍び込んだとき、その政治家の憎悪の的となることがあるだろうか？狡猾な政治家は、横切る影に驚く荷物を満載した旅人のようなものだろうか？バーリーは若い頃から女王の全面的な信頼を得ていたが、女王は気まぐれな女性で、長年の友人であり召使いでもあるバーリーを「老いぼれの愚か者」と呼ぶこともあった。バーリーは、レスター伯とエセックス伯という二人の有力なライバルをひどく警戒していた。スペンサーの後援者であるこの二人の「武士」は、後にそれぞれ大蔵卿の平和的な政権に対する反対派のリーダーとなった。

468

さらに、「賢明な老王」は、王妃のロマンチックな自己陶酔、詩的な感受性の弱さ、そして美貌、貞節、さらには詩作に至るまで、甘言を弄する彼女の性向をよく知っていた。女王陛下は今や栄光に満ちた至福の境地、「妖精の女王」へと昇り詰めつつあり、この変貌は、彼が偉大なライバルの手先だと考えていた人物の仕業だったのだ！

私たちは、詩人が冷酷な政治家に対して見せた優柔不断な態度を解明することに興味がある。スペンサーは、大蔵卿に献呈した『妖精の女王』の写本にソネットを添えたが、その中で彼は宮廷の最大の敵の前でミューズを辱めた。

最も重荷を背負うのは誰なのか

この王国の政府の重荷は、

不適切にも私はこれらの無益な韻を提示します、

失われた時間と、止まることのない知恵の労働。

スペンサーは以前の冷たい無視を嘆いていたが、今や詩人が決して許せない、激しい軽蔑に耐えなければならなかった。

精神的に傷ついた詩人は、「妖精の女王」が初めて現れた直後に「時の廃墟」を作曲した。そこで、亡くなったフランシス・ウォルシンガム卿の学問への愛と「武士」への配慮を称え、用心深く冷淡なバーリーに対して雷のような一撃を放つ。

今や万物を意のままに操る方は、

彼は、より深い技量で、両者を軽蔑する。

そして彼は「マザー・ハバードの物語」の中でその非難を繰り返している。

ああ、悲しみの中の悲しみ！ああ、善良な心を持つ者にとっての苦い苦しみ！

美徳が軽蔑されるべきであると考えることは

彼から最初に徳のある部分のために育てられた者。

そして今、老木のように広く広がり、

彼の近くに植えられたものを誰も撃たないようにしよう。

ああ、ミューズを軽蔑する男よ、

生きている者も死んだ者も、ミューズに飾られてはならない。

また、私たちは「高層ビルを築き上げた」邪悪な大臣のより完成された肖像も持っています。

彼らが隣国の空を脅かし始めるということだ。

そこには、疑いなくバーリーの政治的性格の歪みがいくつか見られる。

469

彼は貴族の血筋を全く引いていなかった。

王国の最大の強みであり、王冠の象徴である――

彼は彼らを恥辱の闇の中に住まわせた。

彼が挙げた者以外には、誰もその地位に就くことはできない。

彼は軍人たちをほとんど評価していなかった。

しかし、彼らはそれを低く抑え、非常に懸命に努力した。

彼は学識のない男たちをほとんど評価していなかった。

彼は、自分の知恵を彼らの学識よりも優れているとみなした。

悪党のたまり場に関しては、彼は全く気にしていなかった。

彼の恵みが広く分かち合われることは、そう頻繁にはなかった。

神にお任せします、と彼は言った。

私は何よりもまず自分のことを気にします。

しかし、誰も口に出して言う勇気はなく、誰も彼のことをはっきりと語る勇気はなかった。

彼は恵みに恵まれ、富に富んでいた。

「妖精の女王」の穏やかな吟遊詩人は、偉大な作品を書き続けるために腰を下ろした。しかし、この幽霊のような冷酷な目をした、恩知らずな大臣の怪物に取り憑かれ、彼は自らの安寧にとって致命的な別の回想から始めてしまい、主題の厳粛さを損なってしまう。

険しい額は、重大な先見の明をもって、

王国、大義、国家の事柄を結び付け、

私のゆるい韻は鋭く書きます、

私が最近行ってきたように、愛を称賛するために。

愛を判断できない者は、愛について正しく判断できない。

彼らの凍りついた心には、優しい炎が感じられる。

しかし大臣は彼を君主から追放することはできなかった。

だから私はそのような人たちには全く歌わない。

しかし、あの聖なる聖女、我が女王陛下へ。

彼女に私は最も愛する愛を歌う。

そして、最高なのは愛されることだ。

ほぼ同時期にスペンサーは「ミューズの涙」を書いており、その中で詩人がエリザの王宮が

―――最も神聖な知恵への賛辞、

天の御言葉によって彼女を永遠とするのは誰でしょうか。

バーリーが再び登場するのではないかと私は疑っている

——————サルベージの群れ、

どんぐりを食べて育った人は、

この天上の食べ物を、私は決して大切にできない。

しかし、卑しい考えによって盲目に導かれ、

そして、明るい日には見ないようにした。

こうした憤慨した感情の爆発の後、スペンサーは「妖精の女王」の執筆を進めるにあたり、自分の感情を翻した。 470詩人は、スコットランドのメアリーの災難を、アモレットとフロリゼルという優しい人物を通して、いくらかの優しさをもって描き出していた。政治的な変化に屈し、スコットランド女王は突然、恐ろしい偽のデュエッサへと変貌する。詩人の名誉のために、偉大な政治家が意のままに煽り立て、同時代の人々に影響を与えずにはいられない党派的な情熱に、彼も加わっていたことを認めざるを得ない。バーリーは、メアリーの首を断頭台に置くまで、決して立ち止まらなかった。5 『妖精の女王』の第 5 巻で、詩人はこの国家の犠牲者の裁判を描き、おそらく流したことのない涙を、彼女の姉妹女王に優雅に隠させた。しかし、「生きていようと死んでいようと」ミューズによって常に軽蔑されるべきだと非難した「ごつごつした額」の男が、知恵の威厳をすべて備えて現れるとは、誰が予想できただろうか。

賢明な老王は、

王国の世話役、白銀の頭を持つ、

彼女に対する多くの高い評価と、彼女に対する多くの反対理由が読み取れる。

詩人は作品が進むにつれてさらに悪化し、第6巻では、彼の「以前の令状」のいずれにおいても「この偉大な貴族」について言及する意図はなかったと断言している。スペンサーがどの「以前の令状」を指しているのかは不明である。「マザー・ハバード物語」に描かれた、宮廷での期待に満ちた実りのない日々の比類なき描写は、私の読者の多くが暗記しているかもしれないが、「陰口屋」たちがバーリー卿への非難として提示したとされている。それは不朽の名作であり、適用は容易であった。

「妖精の女王」が現れた後、エリザベスは、普段は気前よく施しをする女王だったが、その喜びを永久年金という形で確固たるものにした。この時、慎重な大蔵卿の抗議の金額が半減したのだろうか？「これはただの歌だ！」 471バーリーは叫んだ。「では、彼に道理を与えなさい」と女王は答えた。詩人はその言葉を記憶していたが、王室の命令は財務省で放置されていた。巡幸の途中で、スペンサーは嘆願書によって女王陛下に思い出させた。それは、求婚者がこれまでに提出した嘆願書の中で最も短いスペースで、一語たりとも忘れがたい文体で書かれていた。6大蔵卿は叱責を受け、詩人は支払いを行った。この逸話をこれらの詩句と結びつけずにはいられない。

君主の恩恵を受けながらも、同胞の恩恵は受けられない。

願いが叶うとしても、何年も待たなければならない。

バーリーの話で終わりにしよう。しかし、スペンサーの物語をたどると、宮廷に仕える者の運命については、まだまだ掘り下げるべき点がたくさんある。大蔵卿の冷淡さだけが、詩人の深く絶え間ない嘆きの原因ではなかったかもしれない。宮廷の輪の中にいる者は、拒絶や無視だけでなく、後援者の気まぐれな好意にも屈辱を感じることがある。献身的な奉仕が反感を買うこともある。 472熱意が過ぎるあまりに無謀な行動をとったり、おせっかいすぎて忙しすぎたり、あるいは純粋すぎて素直すぎたりするからかもしれない。彼は沈黙を守らざるを得ない立場に置かれ、常に許しを得られるとは限らない。

こうした出来事の一つが、詩人とレスター卿との交流において、詩人に深い影響を与えた。私たちは、詩人がレスター卿の翻訳したウェルギリウスの「蚊」に捧げた、注目すべき献呈ソネットを通して初めてそれを知ることになる。もし詩人がこの謎めいた物語を後世に伝えることを決意していなかったら、このソネットは「亡き卿に！」と献呈されているため、数年後に発表することはなかっただろう。詩人は、自分が置かれた状況の繊細さと困難さを力強く描写している。

不当な扱いを受けたのに、その痛みを口にする勇気がない

主よ、私の悩みの原因であるあなたに。

曇った涙の中で、私はこのように訴えます

あなた自身にとって、それは秘密です。

しかし、もしそれが、無知なオイディプスなら、

偶然にも、予知能力を持つ精霊の力によって、

この珍しい謎の秘密を読むには、

そして、私の悲惨な境遇の真意を知ってください。

彼は自分の洞察力に満足して休むべきだ。

さらに、本文に注釈を加えようとはしない。

しかし、悲しむ者にとってはそれだけで十分な悲しみである。

自分の過ちを感じ、それ以上悩まないようにする。

しかし、私自身では示せないかもしれないが、

この蚊の訴えによって、容易に理解できるかもしれない。

ウェルギリウスの「蚊」は、眠っている羊飼いに蛇が襲いかかろうとしているのを見て、眠っている羊飼いの目を刺します。痛みに驚いた羊飼いは蚊を潰しますが、こうして目を覚ました羊飼いは、冠をかぶった蛇から身を守ります。この詩は、蚊の亡霊の抗議を中心に展開します。亡霊は、自分の無垢な存在を性急に奪った羊飼いに危険を警告するために、友好的な刺し傷を与える以外に手段がありませんでした。「蛇」とは何だったのか、なぜ詩人は「蚊」としてほとんど使われなかったのか、なぜ彼は

不当な扱いを受けたが、その痛みを表現する勇気はなく、

しかし「自分の過ちを感じて悲しむ」というのは「稀な謎」であり、秘密の歴史を語るオイディプスのような人物でなければ解けないと考えられている。教訓は明白だ。王の寵臣の性格は多くの示唆を生み出すかもしれないが、当事者自身が「ただの」何者であったかについて推測を試みることを許されるならば 473スペンサーは、ある重大な事柄に触れたのだが、彼の愛情深い熱意は、たとえ賢明なものであっても、この時はレスターのプライドを傷つけてしまった。レスターはあまりにも傲慢だったか、あるいはあまりにも屈辱を感じていたため、親しい従属者から教訓を得ることができず、まるで蚊のように、時宜を得た警告が「自分のせい」だと気づいたのだ。

古物研究家の賢者は、スペンサーの苦悩の謎を、詩人が就いていた公職を日付と給与明細とともに整理することで解明できると考えた。詩人に対するバーリーの先入観に付随する悪評を払拭するため、彼は、スペンサーは財務長官の許可なしには土地や年金を受け取ることができなかったと仮定した。しかし、没収された土地の王室からの授与は、明らかに彼の行いに対する報酬であり、彼が仕えた者たちの目を通して示唆されたものであった。シドニー卿、レスター卿、グレイ卿の庇護は、バーリーのいかなる不満をもはるかに凌駕していたと想像できる。ジョージ・チャルマーズは、詩人のすべての不満は「もし本当に彼自身に関する不満だったとしたら、あまりにも誇張されすぎている！」と推測し、詩人の不平不満はすべてバーリーではなく、アイルランドの反乱に起因すると結論づけた。しかし、アイルランドの反乱という惨事は、詩人から何の嘆きも引き起こさなかった。ただ彼の死だけがそれを物語っていたのだ。アイルランドからの逃亡からロンドンでの死までの短い期間に、スペンサーの詩は一行も残っていない。

給料の見積もりや日程の調整といった、何の成果ももたらさない方法ではなく、スペンサーの「秘めた悲しみ」が隠された感情の表明によって、彼の絶え間ない嘆きの真の原因を判断できるのだ。詩人は、その精神の習慣と、一般の観察者には見える外的状況とはしばしば無関係な内的葛藤によって判断されなければならない。詩人の系譜の中でも、スペンサーは詩人の最も優しい特質において最も詩的であった。活動的な生活の営みに必要な力強いエネルギーは、その優しさに満ちた魂には宿っていなかった。そして、世俗的な心配事は、患者が他人に隠す乳房の癌のように、常に輝かしい創造物の中で絶えず働いていた想像力を落胆させた。彼の創作意欲は尽きることがなく、私たちは彼の著作を所有している以上に失ってしまったのかもしれない。「 474『妖精の女王』の創作には、何よりもまず余暇とミューズが必要だった。彼の人生の第一歩は幸先の良いものだった。フィリップ・シドニー卿に、彼のロマンティック叙事詩の最初の章を捧げたのだ。しかし、その詩人であり英雄であった人物の悲劇は、詩人を生涯悲嘆に暮れる者とした。気の合う後援者に代わるものはなかった。他の後援者は、後援の象徴であるだけの、亡くなった人物の冷たい代理人に過ぎず、もはや詩人の心の友であり、彼の運命を寛大に裁定する者ではなかったのだ。

スペンサーは晩年、一滴の「美しい涙」も流さなかった。しかし、詩人仲間たちは彼の棺を支え、挽歌を棺に散りばめ、偉大な師の運命に自らの運命を重ね合わせ、彼を悼んだ。そして、フィニアス・フレッチャーは、曖昧ながらも、彼の運命をこのように言い表したのである。

哀れな男よ！彼は生き、哀れな男よ！彼は死んだ。

詩人が幼少期から晩年まで投げ込まれた、あの黄金の束縛の数々の生き生きとした描写は、彼の「秘めた悲しみ」の真の源泉、すなわち、宮廷での絶え間ない、しかし無駄な嘆願、多くの後援者への求婚、そして、不運な男の病的な想像力に絶えず重くのしかかる「主の苦悩」を明らかにしている。

スペンサーを風刺した作品は、私の知る限り存在しません。偉大な詩人にとって、これは実に特異な運命と言えるでしょう。あの「風刺作家ナッシュ」でさえ、『妖精の女王』の作者であるスペンサーの人柄を高く評価していました。スペンサーを批判した数多くの批評家の中で、最も的確な批評家は、鋭敏で機知に富んだ同時代人だったと私はしばしば考えてきました。なぜなら、この都会の才人は、詩人のあらゆる優れた点を「天上のスペンサー」という、実に的確な一言で言い表したからです。

1奇妙な人物が解説者として特定されている。スペンサーはケルク夫人という女性の家に下宿しており、彼の小包はそこに送られていた。EKは彼女の夫であるケルク氏ではないかと推測されている。

スペンサー、ヒューズ、エイキンの現代の編集者たちの技量不足を示す証拠として、彼らはE・Kの興味深く貴重な注釈を省略してしまった。トッド氏によって、この注釈は最後にして最良の版に賢明に復元された。木版画も保存されるべきだっただろう。

2これらの賛美的なソネットは、明らかに「その場しのぎ」で作られたものであり、英語圏におけるこうした小品詩の最も優れた例とは言えず、スペンサーの真の才能を示すものでもない。私は、博識なフォン・ハンマーによる、スペンサーのソネットのみを収録したドイツ語版を見たことがある。外国の批評家は、英語詩に対する彼らの思い込みにしばしば驚かされる。

3女王陛下の詩の印刷版はいくつか残っており、それらは思想の高尚さに欠けることはありません。しかし、散文の力強さで詩を創作しようとしたため、女王陛下は詩の持つ優雅さと旋律をすべて失ってしまったのです。信頼できる筋からの情報によると、エリザベス女王はこれまで知られていたよりもはるかに多くの詩作を行っていたとのことです。というのも、国務文書の貴重な保管庫であるハットフィールド・コレクションには、女王陛下の詩の原稿集が存在するからです。

4デズモンド伯爵の荒廃した領地3000エーカー。これらの土地の受領者は「請負人」と呼ばれ、火災と剣による破壊の後、無人の農地と荒れ果てた土壌となっていた土地を耕作させる義務を負っていた。ウォルター・ローリー卿は1万2000エーカーの土地を与えられたが、おそらく利益にならないと判断し、ボイル家に低価格で譲渡した。

5私は幸運にも、トーントン近郊のある紳士が所有する、この危機的な時期に関するバーリーの手書きの手紙数通を拝見する機会に恵まれました。それらは、バーリーの熱心かつ容赦のない決断力を如実に物語っています。エリザベス女王の心が揺れ動き、大臣の計画を狂わせるにつれ、使者は一日に三、四回も派遣され、以前の命令を覆しました。「彼女の首を刎ねよ」という命令は、実にぞっとするほど詳細に記されています。

6この韻文の嘆願書はよく知られている。

「私はある時間に約束されました、

私の韻律には理由がある。

その時から今シーズンまで、

私は何の道理も説明も受けなかった。

トッド氏は、この逸話を偽作とみなしている。なぜなら、彼がそれをたどって辿れるのはフラーだけであり、フラーは事件から70年後にそれを発表したが、何の出典も示していないからだ。しかし、誠実なフラーは、この種の話にはそれなりの根拠を与えている。すなわち、「よく語られ、信じられていた話」だというのだ。誰かがこの状況と愉快な話をでっち上げ、それを詩人に安易に帰する動機などあり得ない。トッド氏は「数字が魔法のようだ」と喜んで言い、この「滑稽な記念碑」を却下する。これは天才の遊び心すべてに致命的な批判である。「韻」は一時の出来事には十分ではなかったのか、そして「理性」は記憶に残るのに都合の良いものだったのだろうか？

この逸話は日付が不明瞭なだけで、年金が定められる以前の寄付に関するものかもしれない。エドワード・フィリップスは500ポンドという大金を寄付しているが、これは同じ話の別バージョンであり、彼もほぼ同時期に執筆している。不可解なのは、このスペンサーへの年金が、カムデンをはじめとする後世の著述家たちに全く知られていなかったらしいことである。この年金の授与は、数年前にロールズ礼拝堂で発見されたばかりである。年金はわずか50ポンドであったが、貨幣価値を考えると、この王室からの贈り物は当初思われるよりも立派なものだったと言えるだろう。

475

妖精の女王。

スペンサーは、馬上槍試合や祭典、仮面劇を優雅に観賞し、古いゴシックロマンスの書物を熟考し、古代の古典をほぼ取って代わろうとしていたイタリア詩の寓話的な作風に触発されたことで、アリオストであり、タッソであり、オウィディウスでもあった。

スペンサーは実に容易に詩作に励み、絶え間ない創作こそが彼の真の生き方であったかのようである。彼は、労働が喜びを増幅させ、喜びが労働へと駆り立てるタイプの精神の持ち主であった。彼は常に真剣であり、時には急いでいるように見えた。なぜなら、彼には取り組むべき仕事が山ほどあったからである。『妖精の女王』を執筆している間も、彼は常に、それに劣らない傑作であるアーサー王の叙事詩を念頭に置いていた。『妖精の女王』は、完成していれば10万行に満たないほどの詩句数であっただろう。『イリアス』は15行にも満たない。彼は、最初の純粋な発想に満足していたようである。彼には、普通の詩人にとっては致命的となりかねない欠点があったが、彼の膨大な詩作の源泉は、その天才によって守られていた。

9行からなる詩節の人工的な複雑さは、彼に多くの変化を強いた。彼は、単語を短くしたり音節を長くしたりと恣意的な力を行使し、ありふれた単語に新しい語尾を苦労して考案して、多様な韻を生み出そうとした。彼は、韻律に合わせるためにアクセントを偽り、韻を調整するために綴りを無視した。彼は詩節の尺を埋めるために考えを広げ、私たちはしばしば鎖を叩く音を思い起こさせられる。この斬新な詩節の難しさが最も困難であったであろう「妖精の女王」の最初の巻は、必然的に最も注意深く構成されており、主題と表現の両面において、それ自体で完結した詩となっている。スペンサーが技巧と熟練を身につけるにつれて、彼のペンは定められた甘美な音の迷宮を飛び抜けていった。

彼の卓越した耳は、母音が多く流暢なイタリアの詩節の旋律を感じ取り、さらにアレクサンドリンという新しい韻律によって、彼独自の優雅さを加えた。 476終わり。この詩句はサー・トーマス・ワイアットによって導入されたものの、さほど効果はなかった。スペンサーはこれを巧みに採用し、詩節に完全なリズムを与えた。ドライデンは、時折この詩句を用いる際、公然とスペンサーから借用したと述べており、その栄誉を横取りしたようだ。ポープは、この詩句の荘厳な効果を例示する際に、この詩句を後者の詩人に帰属させ、彼が私たちに教えたと述べている。

——————響き渡る線、

長く荘厳な行進と、神聖なエネルギー。

あのレースの愚かさ――

軽々と文章を書く紳士たち

そして、彼らは「響き渡る行」を無思慮に用い、その弱さをさらに露呈することで、自らの不毛さを露呈した。そのため、偉大な詩評論家から「不必要なアレクサンドリア詩」として部分的に非難された。

まるで傷ついた蛇がゆっくりと体をずるずると引きずっていくように。

しかし、旋律の真髄は演奏家の楽器の中に隠されており、スペンサー詩節は、感じ取るためには読者の耳に響き渡らなければならない。詩作の達人は、詩人の抑揚の巧みさに感銘を受けた。詩人の耳は、詩のリズムにおいて実に音楽的だったのだ。彼は、このことを二つの素晴らしい作品、「プロタラミオン」の中で述べている。これは、二人の女性の二重結婚を歌った夫婦賛歌で、調和のとれた詩句の中で二羽の白鳥として描かれている。

——————美しい色合いの白鳥が2羽、

リー川沿いを静かに泳いでやってきた。1 —

そして詩人自身の結婚式についての「結婚祝辞」、あるいは詩人が記しているように――

多くの装飾の代わりに作られた歌、

私の愛する人は、まさにそれで飾られるべきだったのです。

スペンサーの詩作の特徴の一つは、ワートンがその主題について論文を書いているにもかかわらず、見過ごされているようだ。それは、スペンサーの控えめな頭韻の使用である。決して邪魔にならず、詩の中に自然に溶け込んでいるため、私たちの感情に作用している間、気づかれないことがある。無意識のうちに、あるいは習慣的に、彼の耳は 477彼の想像力のこだま。音は思考の反応であり、彼の形容詞と同様に、彼の空想の「東洋の色合い」を散りばめた。頭韻や形容詞は、機械的な詩人にとっては単なる技巧に過ぎない。なぜなら、それらは技巧に過ぎないからだ。そして、きらめきや輝きもまた、真の詩人の感情から湧き上がるとき、その調和によって人を魅了する。

「妖精の女王」に挑戦することをためらう人もいる。その理由は、その文体が時代とともに錆びつき、騎士道そのものと同じくらい時代遅れになっているという考えからである。この一般的な偏見は、ベン・ジョンソンの意見によって助長された。おそらくジョンソンは主に「羊飼いの暦」について言及していたのだろう。スペンサーはこの作品でチョーサー風の語彙体系を採用したが、それは私たちにとっては幸運というよりむしろ奇妙なものであり、初版刊行時には用語集が必要だった。彼はこの体系をロマンティック叙事詩では放棄したが、古代の名残である素朴な表現や絵画的な言葉を散りばめることを好んだ。そして、彼の現代の模倣者たちは、その凝った華やかさの中に秘められた魅力を感じ、スペンサー風の詩節にこれらの古風な表現を散りばめてきたのである。

詩人の中でも、スペンサーは絵画的な才能に最も優れていた。彼の描写は細部にまで行き届いていながら、生き生きとしている。実際、彼の描写は奔放で、対象物をより近くに引き寄せることができる限り、創作を止めようとはしなかった。この表現の拡散は、彼の詩の旋律とともに流れ、しばしば 478夢想の幻想を高め、現実に驚かされるような感覚に陥らせ、まるで自分だけが聞かされたことを目撃したかのように思わせる。3詩人の中の詩人！スペンサーは、479 カウリー、そしてかつてはトムソンに優雅な簡素さを与えた。グレイは、スペンサーを額装する際によく開いていた。

息づく思考、燃え上がる言葉。

そして、スペンサーを師であり先駆者と仰いでいたミルトンは、スペンサーの思索に浸り、数々のスペンサー的なイメージを自らの崇高さへと磨き上げていった。

480

スペンサーの名をミルトンやグレイと結びつけることで、彼の詩才の特異性と、彼らの性格の違いが改めて認識される。優しく、優雅で、想像力豊かなスペンサーは、彼らの凝縮されたエネルギーや、偉大さの厳しさに加わることはほとんどなかった。この宮廷詩人の性格は、社会における彼の立場によって形作られたのである。

彼の旋律的な歌の流れに身を任せ、その美しさだけを意識する時、崇高な感情を呼び起こすような高みに立ち止まることは滅多にない。そうした大胆なヴィジョンが湧き上がってくる時、それは彼の精神の習慣というよりも、むしろ彼の天才の力を示していると言えるだろう。穏やかなスペンサーは、しばしば原典に匹敵する作品を生み出すことに満足していた。ミルトンやグレイが模倣した時もそうであったように。したがって、スペンサーがダンテの大胆な厳格さとゲーテの奔放な幻想性を兼ね備えていると主張するのは、不合理に思える。しかし、彼らの崇高な創造物は、スペンサーの絶望、恐怖、混乱、驚愕、骨の折れる心配事、鍛冶屋で絶え間なくハンマーを叩き続ける職人、あるいはオウィディウスの想像力によって変容した人間による嫉妬の擬人化を超えていない。片方の目は長い間すり減っていたため、決して閉じることができず、どんな眠りもその落ち着きのないまぶたを押し下げることはできなかった。洞窟の住人で、昼も夜も絶えず住処を打ちつける轟音を立てる波の音を聞き、巨大な廃墟が自暴自棄に苦しむ哀れな男の上に崩れ落ちてくるのを脅かし、ついには何も残らず、彼は飛び交う空の精霊へと消えていった。

彼が男であることを忘れ、嫉妬心が高まっている。4

夜についての崇高な描写が2つあり、それらは一緒に読むことができる。そのうちの1つでは、彼女は

死神の妹であり、苦悩の看護師！

また、他の場所では彼女は

最も古い祖母、

ジュピターよりも古い――

夜は欺瞞と恥辱と友達になり、彼らのうちの1つを奪う。 481娘たち、魔女デュエッサは「漆黒のマント」をまとい、石炭のように黒い馬を鉄の荷車に繋ぎ、邪悪な生に蘇らせるべき死すべき囚人を乗せて下界へと向かう。地上を通り過ぎる「死の使者」、鳴き叫ぶフクロウ、吠える犬、遠吠えする狼は魔女の存在を警告し、地獄では震える幽霊たちが立っている。

鉄の歯をガタガタ鳴らし、目を大きく見開いて

石のような目で、四方八方から群がっている

夜と共に大胆に旅する地上の亡霊を見つめる。5

「変容」という詩句に収められた崇高な断片、すなわち自然が創造物の中に神秘的に佇む姿を描いたこの詩は、最も哲学的な詩人たちをもってしても凌駕できていない。

偉大な自然は常に若々しく、それでいて古き良きものに満ちている。

動き続けているようでいて、その場から動いていない。

誰にも見えないが、すべての人に見られる。

こうして彼女は玉座に座り――

このような崇高な発想が稀少に見えるのは、おそらく「妖精の国」の広大さ、そして詩人が言葉遣いを豊かにする傾向にあることによるのだろう。詩人がその豊かなインスピレーションゆえに批評家の領域に踏み込んだり、貞節を賛美するロマン主義者自身が自らの純潔を汚したりしたとしても（常に模倣的なスペンサーは、古くからのロマン主義者やイタリアのお気に入りの詩人たちから軽い影響を受けていた）、こうした奔放さは実を結ぶ。自由と力強さは、詩の芸術家にとって常に興味深いものなのだ。

傲慢の家に入った者は誰でも、

その壁は高かったが、頑丈でも厚くもなく、

そして、彼女の進路を「6頭の不釣り合いな獣に引かれて」、邪悪な助言者たちの邪悪な段階とともに記録した。あるいは、「古代の聖なる家」に入った。あるいは、富の巣窟で数えられた。

巨大な鉄製の箱と頑丈な金庫、

死者の骨が散乱する箱や棺の中で、 482想像力、あるいはスペンサーのミューズと共にそのあらゆる場所を旅する者は、貞淑なウナが支配した森の男たちや、か弱いヘレノールが手放そうとしなかったサテュロスたちに出会う。あるいは、そのミューズが官能的な魅力を露わにするとき、アルミダの魔法の庭園で彼女の歌に耳を傾ける。あるいは、至福のあずまやでアクラシアに近づくとき、ガラスのような水の中で無邪気にレスリングをし、笑い、顔を赤らめるニンフたちに驚く。あるいは、もっと無邪気に、豪華なキューピッドの仮面劇や、詩人と恋人が美の女神たちの間で踊る様子を眺める者は、想像力がその喜びを求め、才能がその感情の言葉を求める限り、趣味の変化の中でも本質的に不変の詩的な存在をすべて備えていることに気づく。

『妖精の女王』は、作者によって全12巻からなる作品として構想されましたが、現在残っているのはそのうち6巻のみで、2巻は複数回出版され、残りの1巻は断片のみが残されています。各巻の主題は、聖性、節制、貞潔、友情、正義、礼儀という道徳的な特質です。それぞれの特質は、肉体的な死すべき運命に伴うあらゆる情欲を抱えた遍歴の騎士によって擬人化されています。

この詩の構成はあまりにも自然なので、もし完成していたとしても、12巻は12の独立した詩にしかならなかっただろう。詩人はアリオストの自由で豊かな作風を踏襲した。アーサー王子の登場は、最終的には王子の庇護のもと妖精の女王の宮廷へと導かれることになる、まとまりのない12人の騎士たちに一種の統一感を与えることを意図していたのかもしれない。しかし、王子はロマンスの中ではいかに尊敬に値する人物であっても、現れては消え、何もせず、ほとんど何も言わないため、編集者ヒューズのユーモアに賛同せざるを得ない。「王子はここでは未成年者としてのみ登場し、妖精の国で私的な紳士として訓練を行っている」。この多才な構成は詩人の才能に合致していた。彼の創造力の柔軟性、想像力の豊かさ、そして絶え間なく流れる流麗な詩節は、定められた形式に縛られ、古典叙事詩に倣うならば、制約を受け、損なわれていただろう。詩人ヒューズがスペンサーの第6版を出版した当時、編集者や批評家たちは、古典叙事詩についてほとんど知識がなかった。483 エリザベス朝文学と同様に、教養ある人々の趣味も古代叙事詩の確立された形式から解放されていなかった。しかしヒューズは、目の前の生き生きとした詩に敏感であった。もっとも、「妖精の女王」については、基準を定めたり、詩のジャンルを特定したりすることに明らかに戸惑っていたようである。彼の優れた判断力は、新しく正しい道を切り開いた。彼はそれを「特別な種類の詩」と表現し、「妖精の女王についての考察」の中で、建築と同様に、詩をゴシック起源と古典起源に区別するという功績を残した。これは当時としては画期的な発見であり、ビショップ・ハードや、より最近ではシュレーゲルといった後世の批評家たちは、ロマン主義派をより広範に展開することで、その栄誉を独占している。ヒューズはこの区分の重要性をほとんど認識していなかった。なぜなら、彼の発見は、原理にまで成熟していない初期の考えの一つに過ぎないからである。

『妖精の女王』は、騎士道精神を模範とした最後の偉大な作品であった。エドワードとメアリーの神学論争の陰鬱さから目覚めた乙女女王の宮廷は、国家政策と彼女自身の気質によって、ロマンスの宮廷へと変貌を遂げていた。栄光は、倹約家の君主が与える安価だが価値のない報酬であり、愛は、王位に就く女性が臣民の声に耳を傾けるために用いる言葉であった。

エリザベスは、威厳と優しさを兼ね備え、詩人の賛辞を抜きにしても、まさに「妖精の女王」そのものだった。金銀の布が張られた長い回廊に囲まれた壇上に座り、きらめく動く馬車、音楽の響き、盾の音、厳粛な行列、色とりどりの制服を着た陽気な群衆、馬の房飾りのついた装飾、騎士の揺れる羽根飾り。そこで詩人は、その光景の寓話に魅了され、目を凝らした。例えば、4人の高貴な挑戦者、欲望の子らが、美の要塞、すなわちホワイトホールと女王陛下を勝ち取ろうと近づいてくる場面などだ。7彼らは車の中に立ち、「影を落とされ、 484白とカーネーション色の絹は欲望の色である。」しかし挑戦者たちは美に屈服しなければならず、その高貴な声こそが彼らに十分な報酬となる。そして翌日、馬上槍試合と障害物は「勇敢に試された」。こうして妖精の女王によって、形式や「気取った」騎士道の時代が復活した。そしてスペンサーはそのような祭りで華麗な空想を育み、女王こそが彼のロマンチックな叙事詩の真のインスピレーション源となったのである。

ウォートンとハードは、スペンサーがホメロスと同様に当時の実際の風習を模倣したと指摘している。しかし、ホメロスが本当に英雄時代の風習を描写していたとすれば、ここで重要な違いを区別する必要がある。確かに、騎士道の風習や形式の多くはエリザベス女王の宮廷人たちの間で広く普及していた。しかし、スペンサーがその特異な詩の中で描写したような騎士道の冒険は、古代のロマンスから移植されたものである。したがって、これらの出来事は詩人の時代のものではなく、彼の物語はロマンスの最後のものとしてしか読むことができない。

古くから伝わるロマンス小説『アーサー王の死』は、依然として宮廷で人気の読み物であった。また、スティーブン・ホーズの華麗な物語もまだ衰えておらず、1555年には新版が出版されていた。スペンサーはホーズの作品を読んでおり、その小説の壮麗さに魅了されたとはいえ、『快楽の娯楽』の粗野な詩句からスペンサー詩の構成へと導かれたのかもしれない。なぜなら、真の天才の才能の一つは、不完全なものを完璧なものへと昇華させることだからである。

『妖精の女王』は、宮廷風俗の復興という一時的な影響はあったものの、古いロマン主義の様式が衰退しつつあり、新しい様式がまだ到来していない、まさに過渡期の危機に生まれた作品である。ゴシック文学の創造の仕組みはもはや機能しておらず、その驚異はもはや驚異ではなくなり、嘲笑の的になり始めていた。大作が発表された後に必ず現れる詩人猿のような凡庸な小説家たちの空想的な誇張は、当時の二人の偉大な文学風刺家、マーストンとホールによって非難された。実際、ホールは妖精のミューズによって神聖化されたテーマを非難する際、突如としてその批判的な大胆さを抑えている。

485

反逆者の風刺を敢えて取り上げないでください

妖精のミューズの永遠の伝説、

名高いスペンサーは、地上のいかなる者も

一度は真似しようと試みる――

スペンサーへの賛辞は、その階級に向けられた風刺の度合いを弱めるものではない。

現代の風刺作家たちは、古いものが衰退し、時代遅れになりつつある正確な時期を示す。彼らは、まるで鷹のように、獲物に襲いかかる最初の者たちなのだ。

スペンサーが寓話の活力によって、ロマンスの古き時代の乾いた血脈に若返りを注入しようと試みたのだとすれば、彼は大きな誤りを犯したことになる。なぜなら、彼の十二人の遍歴騎士は、十二の放浪する美徳であるからといって、私たちの同情をより引きつけるわけではないからだ。寓話詩も彼の時代から間もなく衰退し、フィニアス・フレッチャーが奇想天外に「紫の島」あるいは「小さなマン島」と名付けて描写した場所でそれを再開したとき、その詩は、解剖学と詩の間に巧妙な倒錯した趣味で打ち出された滑稽な類推の中で、ほとんど自ずと生き残ることができない。思い出すのもあまり愉快ではない類推があまりにも多いのだ。

騎士道と寓話という、詩人の名声を支えた二つの柱は、こうして間もなく衰退し、スペンサーは偉大な詩人が受けた最も重い罰、すなわち無視をしばしば受けることになった。

しかし、最も繊細で想像力豊かな才能を覆い隠したこれらの不運な形式は、その「優れた部分」を奪うことはできなかった。スペンサーは依然として詩人の中でも傑出した詩人であり続けた。もっとも、世間一般には、スペンサーは詩の年代記上の詩人としてしか認識されていないようだった。非常に繊細な批評家であり、「ゴシック派」の信奉者であったハードは、この詩人の運命を嘆いた。「妖精の女王」は、その趣味の苦悩の中でこう叫んだ。「近代詩の最も高貴な作品の一つであるにもかかわらず、あまりにも広く無視されているため、注釈者のあらゆる熱意は余計なおせっかいで無礼だと見なされ、一度取り返しのつかないほど失ってしまった栄誉を、二度と取り戻すことはできないだろう。」

この痛烈な嘆きは1760年に起こった。そのわずか2年前、チャーチとアプトンの2つの対立する版が 486同時に出版されたものもあった。後者は少なくとも、その注釈の斬新さと興味深さを誇ることができた。しかし、当時の無関心な読者にとって、文学評論家たちはほとんど魅力を示さなかった。スペンサー作品の最後の古典版から30年以上が経過した。しかし、詩人隠遁者たちがスペンサーを忘れたことは一度もなく、現代において、必ずしもスペンサー風ではないにせよ、シェンストーンからミックル、ビーティーからバイロンに至るまで、この詩人の模倣を公言する者は絶えることがなかった。

1リー川とは小川のことである。

2頭韻の例をいくつか挙げますが、こうした詩句の美しさは文脈によってのみ正しく判断できるものです。

「森の中、波の中、戦争の中、彼女はそこに住み着くのが常だ」

そして、危険と苦痛の中で発見されるだろう。」

「ランプの寿命が尽きるように、

あるいは、曇り空の夜に覆われた月のように。

「水の世界、

恐ろしく、醜悪で、しわがれた叫び声をあげていた。

「彼らは愛らしく歌い、韻を踏んだ言葉をランダムに投げかけ、

彼らの卑劣な空想が生み出した豊かな産物。

彼らは愚か者の耳に甘い言葉を浴びせるのだ。

「太陽の光が差し込む前は一日中、

彼は怠惰な日陰で、ぶらぶらしたり眠ったりしていたものだ。

「敵にも味方にも、同情も悩まされることもない。」

「そして、鋭く甲高い叫び声をあげて、無駄に泣き叫ぶ。」

「彼の奇妙な技量に驚いて立ち尽くした。

彼のハーモニーを聴きたくて、耳を澄ませて。

3スペンサーは、自身も偉大な詩人であるキャンベル氏から批判を受けているが、キャンベル氏はそれ以外ではこの古の巨匠を十分に正当に評価している。「確かに、描写において、彼は最も偉大な詩人に特徴的な簡潔な筆致と力強い表現力を全く示していないことは認めざるを得ない」。確かにスペンサーはめったに「簡潔で力強い」詩人ではないが、相反する性質が同じ才能の中で共存することはない。スペンサーが「最も偉大な詩人」の力強さと簡潔さをめったに示さないのと同様に、「最も偉大な詩人」でさえ、彼の散文の魅力に匹敵することはめったにないと言えるだろう。あるいは、キャンベル氏自身が証言しているように、「詩において、より壮麗な描写力を持つ」詩人ではない。しかし、詩の声は批判よりも力強く、キャンベル氏の言うとおり、「英国詩のルーベンスであるスペンサーほど、幻想的なものの軽やかで広がりのあるイメージ、より甘美な感情の響き、より繊細な言語の色彩の輝きを、私たちはどこにも見つけることはできないだろう」。

トゥイニングは古典の知識に精通した学者であり、その知識は彼の著書『アリストテレスの詩論の翻訳と注釈』で大いに活かされている。本書の冒頭に付された論文「詩的・音楽的模倣について」では、トゥイニングはポープやゴールドスミスについてはよく理解しているが、スペンサーについては全く理解していないようだ。最初の論文の注釈で彼は「スペンサーの次の詩節は高く評価されている」と述べている。

陽気な鳥たちは、明るい日陰に包まれ、

彼らの音色は、甘美な声を奏でようと試みた。

天使のような柔らかく震える声が

楽器には神の応答がふさわしい。

銀色の音色を奏でる楽器は出会った

滝の低い呻き声とともに。

滝は控えめな違いがあり、

時には静かに、時には大きく、風に向かって呼びかけた。

優しくさえずる風が、すべての声に答えた。

批評家は、ウォートン博士がこれらの詩句について「それ自体が最も素晴らしい音楽の完全な協奏曲である」と述べていることを指摘している。実際、スペンサーのこの詩節は、ジョセフ・ウォートンが書くずっと前から、そしてその後も幾度となく称賛されてきた。さて、博識なトゥイニングの言葉を聞いてみよう。

「これほど趣味の良い方と意見が異なるのは、誠に不本意です。音楽的ではない音、つまり音楽的な音と音楽的でない音が混ざり合ったものを、音楽、ましてや『心地よい音楽』とみなすことはできません。鳥の歌声を人間の声の音程に『調和』させることなど到底不可能です。その混ざり合いは、不快でなければなりません。声と楽器の演奏会を聴いている人にとって、鳥の歌声、風の音、滝の音が邪魔をするのは、ホガースの絵に描かれた激怒した音楽家の苦悩と大差ないでしょう。さらに、その描写自体も、スペンサーの作品によくあるように、冷たく凝りすぎており、無差別に細部にこだわりすぎています。表現の中には、「陽気な鳥」のように弱々しく効果のないものもあれば、「震える声」や「陽気な影」のように明らかに不適切なものもあります。」声に震えがあること以上に大きな欠点はない。陽気という言葉は、陰鬱な声、冷たく苦労して作られた声、韻律の必要性をあまりにも露骨に表している声には、確かに不適切な形容詞である。

「『滝は、さりげなく、しかし確かな違いを見せる。』」

これこそが反詩的で技術的な批評だ！詩を一行も読んだことのない音楽教師が、詩人の「素晴らしい音楽」を演奏しようとする姿を想像してみてほしい。あるいは、「喜びにあふれた鳥」の声を聞いたことのない歌唱教師が、美しい生徒の「震える声」を調律しようとする姿を想像してみてほしい。そうすれば、このような「激怒した音楽家」からこのような批評が出てくるのも当然だろう。批評家は、フィルハーモニーのコンサートを主張するのか、それとも単純なソナタを主張するのか？鳥が「喜びにあふれている」ことも、鳥の音色によって「木陰が明るくなる」ことも許さないのだ。

「天使のような柔らかく震える声が

楽器には神の応答がふさわしい。」

詩句に「震えるような柔らかさ」が込められているという点について、批評家はストラダの有名な詩人ナイチンゲールと詩人の竪琴の対決を忘れてしまったのだろうか。その対決で「震える声」が打ち負かされ、弦に倒れて死んでしまったというのに。そして、スペンサーの描写は冷たく精緻だと断言した古典批評家についてはどう思うだろうか。スペンサーの詩は、私たちの詩の中で最も鮮やかで壮麗なものなのに。

しかし、最も興味深い部分はまだ語られていない。スペンサーのこの素晴らしい詩節は、タッソの詩節の翻訳であり、**「銀色の音を奏でる楽器」の導入部分を除いて、彼の自由な借用の一つである。音楽的な風によって奏でられるエオリアンハープは、トムソンのために取っておかれた幸福であった。スペンサーのこの見事な写本はフェアファックスの興味を引き、彼はタッソの該当箇所にたどり着いたとき、スペンサーに注目し、原文の「vezzosi augelli」の代わりに「喜びに満ちた鳥たち」を注意深く残した。

詩的な感性がなければ、どんなに博識な批評家でも、これらの問題において論理を最大限に駆使しても、理性ではなく非理性に陥ってしまうことは確実である。想像力こそが、想像力を決定づけることができるのだ。

* 「妖精の女王」第2巻、第12歌、第71節。

** 「Gerusalemme Liberata」、カント 16。セント12.

4「妖精の女王」第3巻、第10歌。

5「妖精の女王」、B. III.カント iv、st. 65、および B. I.カント v、st. 20。

61715年版は、現代風に改められた綴りと、本文に対するより大きな自由度のため、価値がない。

7この有名な馬上槍試合の様子は、ホリンシェッド著『イングランド』（1317年、1317頁）に描かれている。出場した4人の著名な挑戦者は、アランデル伯爵、ウィンザー卿、フルク・グレヴィル卿、そしてフィリップ・シドニー卿であった。

487

アレゴリー。

寓意、そしてそれが示す二重の意味、あるいは秘密の意味は、複数の点で重要なテーマである。類型や象徴の神秘的な技法は、驚くべき濫用や、人間の理解力を欺く策略とも言えるような技巧を生み出してきた。一つの連続した寓意の原理に基づいて構築された長大な架空の物語は、批評学が明確に扱ってきたテーマではない。寓意的な叙事詩は、古代の詩の立法者には思い浮かばなかった。そして現代の批評家は、寓意を「一つの事柄が関連付けられ、別の事柄が理解される芸術」と定義することに同意している。

しかしその後、この定義は寓話が取る多様な形態、すなわちその性質の繊細さや粗雑さを包括するには狭すぎることが判明した。

放縦な注釈者たちは、表面的な意味から隠された意味を無理やり引き出したり、典型的な伏線を用いて人物や状況への暗示を捻じ曲げたりすることで、自らの発見を誇示してきた。寓意の天才性は、拡張された比喩から詩全体へと発展し、その幻想的な結果はしばしばオウィディウスの変身物語に似ており、あらゆる物体を変形させ、全く無関係な二つの物体が互いから出現したかのように見せている。こうした多くの偽りの啓示の成功例から、難しさよりも不条理さの方が常に大きかったと言えるだろう。

広く普及している愚行には、通常、何らかの起源があります。そして、現在流行している寓意の愚行も、古代に起源を持つ可能性があります。学者たちは、エジプトの暗闇の夜、象形文字の中に寓意の源泉を探し求めてきました。ヘロドトスが保存した古代の奇妙な物語は、寓意的コミュニケーションの両利き的な性質における曖昧さと不便さを私たちすべてに示しています。矢、鳥、 488スキタイの使節が砂漠侵攻の際にダレイオスに黙って差し出したネズミとカエルは寓話であり、多くの寓話と同様に、この象徴的な使節は相反する解釈を許容した。エジプトの学問のこの謎めいたユーモアは、象徴的なギリシャ人に捉えられたようだ。神官たちは、多神教徒の聖書である『イリアス』の民衆の伝承や詩的な不敬から自分たちの神統記全体の神性を守ろうと熱心に、ホメロスの秘密または二重の意味を解き明かした。彼らは、ホメロスの寓話は自然の神秘を暗示し、物理的および道徳的科学の秘儀を覆い隠す寓話に他ならないと主張した。そして、思弁的な難解さを解明するこれらの人々は、下級プラトン主義者の下で宗派を形成した。1父祖たちは滑稽な寓話の中で完璧な子供であり、旧約聖書全体を寓話化した。そして確かに、ラビたちは幼稚さゆえに先人たちに屈服することはなかった。しかし、これらはすべて、我々の現在の調査には立ち入るにはあまりにも厳粛な主題に関するものであった。

しかし、古代ロマンスの出版者、つまりロマンザトーリの中に、このようなオイディプスのような人物がいることに気付くと、思わず笑みがこぼれる。彼らは、読者の満たされた好奇心を満たすため、あるいは好色な出来事の自由さを隠すため、あるいは驚くべき空想を容認するために、寓意の原理に基づいて、軽薄で嘘に満ちた作品に格調を与えようと、厚かましくも大胆に行動した。『ガリアのアマディス』の編集者は、まだ語られていない秘密を明らかにした。一般の読者はこれまで文字通りの意味を超えて読み解くことはなかったが、今や、最も儚い花だけを選んでいたことを知らされた。より高尚な精神を持つ者には、秘められた意味の神秘的な解釈による永遠の果実が残されていたのだ。こうして、単なる恋愛物語であり社会風刺でもあった有名な「薔薇物語」は、神学、政治、倫理、さらには錬金術師たちの壮大な作品へと変貌を遂げた。こうした未熟な神秘が「薔薇」の名の下に語られたのだ！彼らの文学的欺瞞の最も滑稽な例は、この書物の中に見ることができる。 489『ゲスタ・ロマノルム』と呼ばれる民話集。どの物語にも敬虔な寓話作家による注釈が添えられている。「皇帝」あるいは「ポンペイウス大帝」はこれらの物語に頻繁に登場し、常に「天の父」、「魂」、「救世主」の象徴として描かれている。一方、『コント・ア・ラ・フォンテーヌ』は、いかに放蕩であっても、偽善的な修道士の清教徒的な口先による教訓を通して語られる。

この修道士趣味の偽善的な敬虔さに倣って、膨大な注釈書がアリオストの魅惑的な多才さの道徳性を説いた。ベルニは、魔法の庭園、巨大な竜、森の野蛮人、人間の顔をした怪物といった驚異的な要素はすべて、無知な人々を楽しませるためだけに投げかけられたものだと厳かに断言し、イタリア詩の父から自由に借用したこれらの印象的な詩句で締めくくっている。

マ・ヴォイ・チャヴェテ・グリンテレッティ・サニ、

Mirate la dottrina che s’asconde、

もっと深く探求してください! 2

「しかし、より優れた知性を持つあなた方は、これらの覆いの下に隠された、高尚で深遠な知恵を賞賛するでしょう！」このような荘厳で旋律的な旋律は、滑稽な風刺家による、実に素晴らしい娯楽の一つに過ぎなかった！

カモンイスがキリスト教叙事詩にギリシャ神話を取り入れたため、その不一致を正当化するために神秘的な寓話が用いられた。ヴァスコ・ダ・ガマとその仲間たちがテティスとそのニンフたちと戯れる場面は、寓話的ではあるものの真剣なものとして、あるポルトガルの評論家は「これらの幻想的な恋愛は、最も合理的な制度における様々な熱狂者の過激な宗派を象徴しており、それらは互いに矛盾しているにもかかわらず、すべて同じ源泉から権威を得ているという点で一致している」と説明している。寓話作家は、読者の弱さを満たすために、最も自由な発想を敬虔さと道徳の衣で覆い隠すという病的な嗜好から、時としてこのような不器用さに陥る。こうしてヨーロッパの大衆文学は、こうした暗示に溢れかえった。ミルトンでさえも 490彼が古代ローマの預言者たち――彼がその呪文に囚われていたゴート族のホメロスたち――から受け継いだ秘教教義。

森と魔法は陰鬱で、

耳で聞く以上の意味が込められている。

架空の物語を寓話化するこの熱狂が流行していた頃、もし公に知られていたら、秘儀参入者たちは彼らの秘儀的な啓示よりもさらに「高尚で深遠な」秘密を知ることができたかもしれない、注目すべき出来事があった。そして、彼らの純真さを長年欺いてきた欺瞞が暴かれたかもしれない。不運なタッソは、彼が古典学者と呼ぶ「博識なローマ人」の最も「頑固な」世代、つまり彼の強力な発明に抗議する、機械的な批評家である貴族の集団に悩まされていた。

マグナニマメンソーニャ、ホルクアンドエイルヴェロ

準備を整えてください。

イスメンの森の呪文とアルミダの魔法、ゴシックロマンスの真髄とも言えるこれらの作品は、まさに滅びの危機に瀕していた。この窮地において、詩人は当時流行していた愚行、すなわち叙事詩に寓話を当てはめるという手段に訴えることを決意した。彼は親しい友人に、この作品全体は単に時代を喜ばせるために書かれたものであり、嘲笑されないよう懇願する。「私は深遠なふりをして、深い政治的意図を持っていることを示そう」と彼は言い、さらに、想定された寓話から無理やり引き出された倫理体系全体を付け加えることもできたはずだ。「この盾の下で」と彼は続ける。「私は愛と魔法を守ろうと努める」――狂信的な古典主義者たちが彼のロマンチックな叙事詩から引き裂こうとした黄金の葉を。この特異な事実から、私たちは重要な発見へと導かれる。寓話化は難しいことではない、なぜならこの寓話は「たった一朝の作品」だからである！

491

タッソの告白は、寓話の誤謬を絶えず証明している。もし私たちが、これほどまでに寓話化されてきた原作者たちが、創作の自由を全面的に発揮し、白昼堂々と、そして決して自然を秘密の隠れ蓑に隠そうとすることなく、長大な架空の物語を創作したことを疑うならば、「健全な知性」という概念を完全に捨て去らなければならない。

前述のように、寓話的な意味合いを全く持たない作品から巧妙に寓話を引き出すことができる場合、寓話が意図的に意図されているように見える場合、その隠された意味は文学界にとって往々にして絶望的な希望となる。なぜなら、こうした謎に対する最も巧妙な推測でさえ、互いに全く異なっているからである。

寓話的な物語における人物や出来事は、蝋でできた鼻のようなもので、より巧みな指によって常に形作られていく。しかし、寓話が長くなると、その土台はしばしば揺らぎ、寓話者は寓話に飽きてしまい、最終的には自分が言っていることだけを意味、それ以上でもそれ以下でもないという結論に至る。このため、二重の意味を解釈する者たちは、同一の対象を、時には形而上学的に、またある時には物質的な意味で説明するという不条理な状況に陥ってしまう。彼らは自分の想像力が求めるものだけを取り上げ、抜け出せない立場に陥るようなものは慎重に手放すのである。

ダンテは寓話の闇の中で偉大な作品を始めたが、気まぐれな注釈者たちは「神曲の闇」でいかに道を見失ってしまったことか。「幻視」の冒頭に登場する三つの寓意的な動物とは何なのか。その二重の意味は、数多くの解釈をもってしても説明しきれない。これらの動物は三つの大きな情念の擬人化なのだろうか。陽気な豹は贅沢な快楽、獅子は野心、雌狼は貪欲の象徴なのだろうか。しかし、斑点のある豹がダンテ自身のフィレンツェの象徴であり、その斑点がネリ派とビアンキ派を表しているとしたらどうだろうか。その場合、頭を高く上げた飢えた獅子は壮麗なフランス、決して満腹にならない痩せた雌狼は貪欲なローマということになる。しかし、後にニーバーがプラトン的な考えに基づいて明らかにした解釈では、これらは形而上学的な三つの存在に過ぎない。 492魂、理解力、感覚の類型。もし将来の寓意解釈者が、歴史的、政治的、倫理的な空想によって、3匹の動物は、1匹は揺れ動く汚れたギベリン派、他の2匹は断固たる教皇派ゲルフ派のためにデザインされたものだと発見したとしても、その可能性はほとんど変わらないだろう。実際、私たちはこの二重の意味を解釈する者たちにほとんど信頼を置くことはできない。なぜなら、ジャン・モリネが「薔薇物語」を寓意化し、歴史的な道具を用いてそれを挿絵にした時（彼の時代には年代記が参照されることは稀だった）、このヴァランシエンヌの立派な聖職者は、作者の時代より後に活躍した人物や出来事に関して寓意化していたように見えるからである。

アリオストやタッソなど、先に挙げた例では、寓意的な才能を発揮したのは原作者自身ではなく、注釈者であった。しかし、偉大な詩人の一人であるスペンサーの場合は、残念ながら状況が逆転している。スペンサーの詩人としての性格と運命は寓意と結びついており、彼自身が物語を創作する前に、時期尚早に寓意について熟考していたのだ。その違いは計り知れない。スペンサーは、当時の詩的信条という幻影の犠牲となった。神秘的な寓意を詩における新しい精神とみなした彼は、妖精の国の輝かしい物語を紡ぐことになるにもかかわらず、まず自ら決して振り払うことのできない重荷を背負ってしまった。彼の創作は、定められた体系に従属させられてしまったのだ。詩人は、想像力の奔放さや詩句の豊かな表現力によって寓意を回収しようとはしなかったものの、常に寓意を追い求めていたのである。彼はしばしば、十二人の遍歴騎士から彼らの人間性を奪い、彼らを形而上学的な無存在へと絶えず逆戻りさせてきたに違いない。ガイヨン卿は節制に、アルテガル卿は正義に、そしてカラドール卿は礼儀正しさへと！

しかし、これは「妖精の女王」の寓意的性格の唯一の欠点ではない。スペンサーが寓意詩を作ろうと決めたとき、彼は類型という技巧についても、象徴化されるべき主題についても、真実を隠すための虚構についても、虚構と誤解される可能性のある真実についても、まだ明確な考えを持っていなかったのではないかと推測される。寓意が寓意的でないものに迷い込むたびに、彼の体系には奇妙な混乱がしばしば蔓延し、時には曖昧で、時には矛盾している。 493あるいは、現実が神秘的な空想の中に突然消え去ってしまうのかもしれない。

詩人自身は「妖精の女王」は「継続的な寓話、あるいは暗い想像」であると宣言し、「すべての寓話は疑わしい解釈をされる」と強く確信していたため、最も著名な人物に関する自身のテキストを解説することにした。しかし、これは単に王室の庇護者に対する宮廷賛辞を確保するためであった。「『妖精の女王』では、私の一般的な意図としては栄光を意味しているが、特に妖精の国の女王とその王国の最も優れた栄光ある人物を思い描いている」。彼は後に「いくつかの箇所では、私は別の形で彼女を影に落としている」と付け加えている。さらに詩人は、「女王陛下は二つの人格、すなわち王室の女王と最も徳高く美しい淑女である」と私たちに伝えている。確かに女王陛下は「複数の鏡」で自分自身を見て、そして彼女が好んだように、さまざまなドレスを着ていたかもしれない。ある時は妖精の女王として、ある時はベルフェーベとして、ある時はシンシアとして、ある時はメルシラとして。そして「貞節の伝説」において、ブリトマートが処女王の影であることを誰が否定できるだろうか。もっとも、この女戦士は、ウェルギリウスのカミラ、アリオストのブラダマンテ、タッソのクロリンダにより近い姿をしているのだが。詩人はこれらすべてを明らかにした。しかし、もし彼が沈黙していたなら、これらの神秘的な類型は、二重の意味を巧みに解釈したアプトンの危険なほどの創意工夫さえも惑わせ、その推測的な洞察力の奔放さは、スペンサー自身をも啓発し魅了したかもしれないのだ！

詩人自身も、寓話が優雅に明らかにならない場合、最も疑わしい解釈を許してしまうことを認識していた。「妖精の女王」の寓話は、公的な出来事を暗示しており、明白である。第一巻は、宗教改革と教皇制との闘いを描いている。ウナは真理であり、赤十字騎士はキリスト教の闘士であり、依然として試練と病弱さに晒され、ウナ、あるいは「真の宗教」と呼ばれたものから、アルキマグスの魔法の幻影によって引き離されている。ウォートンはアルキマグスを大悪魔そのものと考えていたが、アプトンは「聖下」の単なる前兆とみなした。恐ろしい巨人オルゴリオは、偽のドゥエッサ、美しく魅力的な魔女、非常に美しく 494紫と緋色の衣をまとった汚れた女を、彼は七つの頭を持つ竜に乗せ、その頭に三重の冠を載せた。怪物のような誤謬の暗い巣窟、あらゆる華麗な悪徳の急ぎ足の行列、異教徒サン・フォイとの戦い、そしてついに赤十字とウナの厳粛な結合で勝利を収める戦う教会は、「聖性」の寓話を完成させる。黙示録はこれらの人物の一部に対する解説として役立つかもしれないが、その貴婦人のよく知られた称号は「礼儀正しい耳」には危険を冒すべきではない。しかし、寓話的歴史の可動機構は実に柔軟であるため、サー・ウォルター・スコットはトッドのスペンサー評論の中で、キリスト教の「聖性」の歴史の中に、事実の多くの影を発見している。それは、赤十字騎士のようにウナと離れ離れになった聖性は、オルゴリオとデュエッサの没落とイングランドにおけるカトリックの成立以前に、異教の「怪物エラーとその子孫」と対峙しなければならなかった。批評家は、赤十字騎士が投獄から解放されたことで、プロテスタント教会の設立を明らかにしている。4サー・ウォルターは、スペンサーのピューリタンに対する嫌悪に気づいていたかもしれない。

詩人が同時代の出来事に言及すると、寓意はさらに明白になる。それは昼間の仮面舞踏会であり、仮面をつけた者たちは手に仮面を持ちながら通り過ぎていく。第5巻では、苦悩する騎士ブルボンが登場する。彼は「領地と領地」のために愛するフルール・ド・リス夫人を手に入れようとするが、暴徒の抵抗に遭う。彼は半ばためらいながらも、恥ずかしがる夫人を連れ去る。しかし、この目的のためにブルボンは卑劣にも盾を偽装しており、アーセガル卿または正義の神に非難されると、彼はただ裏切り者の弁解をするだけだった。

――時が来れば、

かつての私の盾を再び手にすることができるかもしれない。

時間を稼ぐことは、真実から逸脱することではない。

「このような偽造はひどい！」とアルテガルは言った。

フードの下に二つの顔が影のように浮かび上がる。

ブルボン卿の紋章の変更は、ナバラ王アンリの信仰の変化を表しており、不本意な愛人とは、彼に君主として受け入れるよう強要された、あの不従順なフランスのことである。同様に明白なのは、貴婦人のエピソードである。 495ベルジェはイギリスの王子への援助を要請した。彼女は未亡人となり、17人の息子はゲリュオンの残虐行為と、呪われた偶像の祭壇石の下の暗闇に潜むあの容赦ない怪物による恐怖によって5人に減ってしまった。オランダの大革命、17州の縮小、そしてローマ教皇による迫害の恐怖が明らかである。

しかし、寓話が、これまで見てきたものよりもさらに曖昧な出来事や架空の人物に遭遇すると、それは不安定な憶測へと希薄化するか、あるいは、創作されたフィクションを歴史的証拠として受け入れる場合、私たちの創意工夫によって、常に不確かな部分的な類似点へと形作られるかもしれない。精緻な架空の物語の作者が、現実の状況や人物に触れていることは承知している。しかし、それらはすべて、創作者の心を通る過程で、創作のより高次の目的に合うように現実から大きく改変されるため、私生活におけるいかなる類似点、いかなる人物像の類似点、いかなる曖昧な言及も、私たちの歴史的信頼に値するものではない。人間性を描いた作品で、個人との類似点が全く見られず、状況の一致も全く見られない作品は、異例の作品であろう。

『妖精の女王』の出版から1世紀半後、「二重の意味」の解説者が、読者がこれまで読んだことのない、そして詩人自身も明かさなかった、封印された歴史を明らかにした。いくつかの伝統的な噂は伝わっていたかもしれないが、現代的な発見の豊富さで世界を驚かせたのは、アプトン版だった。

ロチェスターの聖職者であり、名門パブリックスクールの校長でもあったジョン・アプトンは、その学識、批評眼の深さ、そしてエリザベス朝宮廷史に関する知識で知られていたが、その知識は主にカムデンから得たものであった。テキストの校訂においては鋭敏であったが、彼の校訂は、趣味を犠牲にした過度に洗練された学的な傾向が少なからず見られた。また、彼の判断力は最も弱い能力であったため、スペンサーの歴史的例証に熱中するあまり、類似点や類似点を指摘する際に知識に囚われてしまうことがしばしばあった。いくつかは不適切ではないように見えるが、多くは 496漠然とした推測の放縦さで示唆されたり、半分は明るみに出て半分は闇に残されたりしている。彼の「シェイクスピア批評」は、ベントレーによるミルトンの「切り裂き」を思い起こさせる。ジョンソン博士は、アプトンに対する彼の厳しい人物像を非難されてきた。博士がアプトンのスペンサー注釈を読んだことがあるかどうかは知らないが、彼は我々の批評家の顕著な特徴を実に的確に捉えている。「冷徹な」――アプトンの場合はむしろ温かい――「経験主義者は、実験の成功によって心が広がると、理論家へと膨れ上がる」。

「ある意味では、あなたは妖精の国にいると言えるでしょう」とアプトンは言う。「しかし、別の意味では、あなたはイギリスの領土にいるのかもしれません」。さらに、「道徳的な暗示が明らかでない場合は、歴史的な暗示を探さなければなりません」。これが寓意理論の基本的な立場であり、この理論によって、推測的な歴史家はロマン主義叙事詩の隠された意味を明らかにしようとします。彼によれば、詩人は妖精の女王の宮廷ではなく、エリザベス女王の宮廷の歴史家へと冷徹に降り立ち、「一瞬のシンシア」を捉え、その儚い肖像に色彩を浪費したのです。

ロマンチックな詩に登場する歴史の推測者が、秘密の歴史の暗い通路を危なっかしく進んでいく様子を見るのは面白いが、彼はしばしば行き詰まる。「触れられるはずの曖昧さ」の中で、彼が触れているように見える歴史的現実が、突然彼の手から消え去ってしまうのだ。私たちは、多くの騎士や貴婦人が2世紀近くも魔法の眠りに落ちていると聞かされる秘密の部屋を開ける黄金の鍵を持っておらず、その暗闇の中で、歴史の魔術師は、魔法にかけられた人々をその態度だけで見分け、彼らの名前をすぐに教えてくれるのだ。

彼の最も的確な推測の一つは、「穏やかな従者ティミアス」を詩人の尊敬する友人、サー・ウォルター・ローリーと見なすものである。サー・ウォルターはかつて侍女の一人と不倫関係にあったため女王の不名誉を招き、しばらくの間宮廷から追放されたが、その女性への損害は結婚によって償われた。寓話の中に、その私的な歴史を探るべきである。ティミアスは貞節の守護神ベルフェーベと、驚愕した「穏やかな従者」を襲ったイングランド女王の怒りを買う。 497アモレットに対して非常に疑わしいほどの優しさを見せている。この貴婦人は「貪欲な情欲に囚われて」暴力に苦しんでおり、優しい従者自身もその野蛮な女に出くわして不幸に巻き込まれていた。騎士ティミアスは、

彼女の美しい瞳から露に濡れた涙を拭い、

そっと滑り落ち、その間をキスし、

そして、彼女が受けた傷を優しく癒やすこと。

ベルフェーベが突然現れ、憤慨して叫ぶ――

「これが信仰なの？」と彼女は言い、それ以上何も言わなかった。

しかし彼女は顔を背け、永遠に去ってしまった。

ロマンチックな場面では、追放された「優しい従者」は悲しみに打ちひしがれ、友人たちにも気づかれないほど衰弱しています。彼の唯一の仲間は、魔法のような同情心を持つキジバトで、純潔の女王ベルフェーベを遊び心あふれる飛行へと誘い、彼女が長い間顔を背けていた哀れな男の牢獄へと導き、ティミアスは彼女の寵愛を取り戻します。

この長大な場面では、ローリーが不名誉な状況にある様子が描かれており、歌の冒頭はその特定の解釈をある程度裏付けている。しかし、類似性の妥当性は単なる偶然かもしれない。我々の推測的な歴史家の致命的な誤りは、糸が尽きた後もなお寓話に固執することである。アモレットの悲惨な冒険、「貪欲な欲望に囚われて」、アプトンはウォルター卿の妻が結婚する前の姿を予見し、また別の冒険では、セレナという人物が「優しい従者」と共に、中傷とスキャンダルによって負った傷を癒すために隠者の庵に連れて行かれるが、そこには結婚後の彼らの姿が描かれている。我々の占い師は、「二重の意味」のさらなる証拠として、セレナという名前がローリーの妻にいかにふさわしいかを発見する。

これらの人物の転生すべてにおいて、謎めいた解説者は、典型的な出来事が突然原型から逸脱することを認めている。類似点は歪んでおり、虚構は事実と一致しない。そして彼は必死に叫ぶ。「詩人は意図的に 498物語を混乱させるものであったが、彼は次のような大胆な仮定で結論づけている。「読者がこれらの偽装を見抜けないなら、彼は死んだ手紙しか見ないだろう。」そして、神秘的な感覚の神官が天才の自由な発想を中傷する「死文」以外に、スペンサーの読者の興味を引くものなどあるだろうか？詩人の名誉のために、我々は注釈者の机の周りに漂う暗く壊れた夢に抗議する。礼儀正しく宮廷的なスペンサーの精神が、たとえ遠回しな言及であっても、ウォルター卿の妻の繊細な歴史をこのように公衆の目にさらすとは、誰が信じられるだろうか？しかし彼は、彼女の名前を「貪欲な欲望」に駆り立てられたアモレットや、スキャンダルによって負った傷を癒す必要があったセレナと結びつけることで、それをやってのけるのだ。詩人が、まだ癒えていない後援者であり友人の家庭内の傷を、彼らが読む詩の中で、悪意のある目に騙され、後世に伝えられる詩の中で、わざと再び開き、「穏やかな」女性を苦しめたなどと、我々は想像できるだろうか？

アプトンの啓示の読者は、彼の教養ある独創性と、熱烈なひねくれた推理にしばしば面白がるだろう。第2巻第1歌では、森の中で悲痛な出来事が起こる。そこでは、赤子を胸に抱いた淑女と、その傍らで死にゆく騎士が横たわっている。彼女の叫び声は、自らに与えた一撃と同じくらい恐ろしい。節制の騎士ギヨンが彼女を助けるために駆けつける。死にゆく淑女は、「最も愛する主」が「肉体ゆえに」アクラシア、すなわち官能的な快楽に惑わされた経緯を語る。淑女は彼をその魔女の恐ろしい抱擁から救い出したのだが、魔女は別れ際に、呪われた杯から呪われたワインを飲むように彼を誘惑する。淑女と共に家路につく彼は、泉で喉の渇きを癒すが、

バッカスとニンフがリンケするとすぐに、

つまり、純粋な水が彼のビニールのような唇に触れた瞬間、彼はそれを味わい、そして死ぬのだ！

節制の騎士は、出血している母親の胸から赤ん坊を抱き上げ、噴水で洗おうとするが、どんな水もその血まみれの手を清めることはできなかった。そのため、その赤ん坊は「ラディメイン」と呼ばれることになった。それは「息子の肉体に宿る神聖な象徴であり、母親の無垢さを物語る」ものだった。アプトンは、偉大なアイルランドの反乱者オニールを発見した。 499カムデンが記録しているように、「不貞な抱擁によるあらゆる汚れにまみれ、オドネルの妻との間に数人の子供をもうけた」。

オニール家の紋章は「血まみれの手」だった。占いの恍惚の中で彼は叫ぶ。「血まみれの手をした赤ん坊を抱いたこの女性は、オニールの妻だ！」瀕死の女性は悲しい物語を語ったが、アイルランド出身であることをほのめかしたことは一度もなかった。彼女の騎士はアクラシアの犠牲になった。禁欲の伝説にふさわしい出来事であり、詩人が指摘し、次のように描写した「情熱」の結果である。

ロブスは彼女の正当な王族としての地位を奪う。

そしてこのささやかな出来事がオニール一家の運命へと転化し、アイルランド反乱の悲惨さを象徴するイメージを描き出すのだ！

私たちは、この思索的な歴史家が実名を記した同時代の肖像画の前を通り過ぎる。想像力が活発になると、しばしば類似点が見出される。時には、一つの特徴が顔全体の特徴とみなされることもある。この推測家がこれほど的外れなことを言ったことは、臆病者のブラガドキオと、その詐欺師の従者トロンパールという二人の滑稽な人物の中に、アンジュー公とその使節シミエを見出した時以外にはなかっただろう。彼らはエリザベス女王の宮廷で知られた著名人だった。女王はフランス王子に贔屓しているように見え、一度は婚約の証としてあまりにも楽観的に指輪をはめたこともあった。そしてシミエは慎重な外交官であり、女王はその手腕を公に称賛していた。このような高名な人物を、このような下品な卑劣さで貶めることは、宮廷詩人スペンサーの趣味と礼儀作法に反する行為であり、彼は決してそのようなことはしなかった。

スペンサーに関しては、これらの言及はすべて問題があり 500後世の詩人にとって、詩人はもはや、些細で儚い事柄を覆い隠してきた闇によって判断されるべきではない。スペンサーがエリザベス女王の宮廷、あるいは詩人自身が漠然と「妖精の国」と呼んだものへの遠回しな言及において、どの程度まで自らを許容していたのか、我々には知る由もない。彼は、実現したいと思わないほど多くのことを約束していたのかもしれない。叙事詩人にとって、スキャンダラスな伝説の年代記作家、数多くの名もなき人物の描写者へと堕ちることは、自らの主題の流れと高揚感とは相容れないものだったに違いない。そして、その時代に決して解明されなかった事柄については、過去の出来事を神秘的に予言する者、憶測に頼る歴史家に、我々はあえて打ち明けることはできないのだ。

寓話の解釈者は、正直であると同時にたくましい人物でした。実際、彼は時折、心に押し寄せる歴史的事実に驚かされます。この寓話の領域を駆け巡るには、スペンサー自身の美しい比喩を借りれば、「猟犬の優れた足取り」が必要でした。彼は非常に率直に、「獲物を追い詰めすぎたり、捕獲できる以上の獲物を呼び寄せたりしないように気をつけましょう」と言います。彼の時折のジレンマは面白いものです。彼は、ウォルター・ローリー卿の侍女としたアモレットが、メアリー・スチュアート女王の侍女でもあったかもしれないという発見に困惑しました。この重大な磔刑において、彼は苦悶の叫びを上げます。「アモレットがメアリー・スチュアート女王の原型であるとは、肯定も否定もできません！」しかし、彼にも恍惚とした瞬間がありました。別の機会には、彼は非常に突飛な空想にふけり、歓喜に満ちた興奮の中でこう叫んだ。「これは、類型や象徴がどこまで応用できるかを示すものだ！」しかし、いつもの率直さで、彼は話を下げた。「もし読者が私の議論があまりにも薄弱で、限度を超えていると考え、笑うならば

彼らの喉が蜘蛛の巣のように細いのを見て、

そして、その終わりはすぐに来たように思えるほど短かった。

彼に、あらゆる種類の象徴的な文章が許容する解釈の自由度を考慮させよう。」7確かに、その自由度は「妖精の女王」よりも深刻な主題においてあまりにも頻繁に濫用されてきたが、我々の神秘的な解釈者の誠実さは 501二重感覚の持ち主は、我々の寛容を必要とするたびに、彼の創意工夫の過剰さを弁護するかもしれない。

寓話という奇妙な主題については、もう十分だろう。これは、空想の輝かしい子孫たちの中に紛れ込んだ、いわば闇の産物である。私たちは、寓話の移ろいやすさ、そしていかに頻繁に統一性と明晰さを欠くかを示してきた。また、「二重の意味」――この類型と象徴の体系――が欺瞞として機能してきたことも明らかにしてきた。なぜなら、寓話ではない作品から寓話が導き出され、曖昧な意味を無理やり解釈した結果、歴史、政治、そして神学に致命的な誤謬が持ち込まれてきたからである。

1私たちはこうした「ホメロス寓話」のコレクションを所蔵しています。偉大なヴェルーラムでさえ、その伝染するような独創性に感化され、「古代人の知恵」において、偉大なホメロス注釈者の技量で全てを解説しています。

2ベルニの「ボハルド」第31歌、第2節。彼は「地獄篇」第9歌、第61節の詩をほとんど改善していない。

ああ、私を助けてください。

Mirate la dottrina che s’asconde、

ソット・イル・ヴェラーメ・デッリ・ヴァーシ・ストラーニ。

3「詩の寓意」は、タッソの「解放されたエルサレム」の古版に付録として付いている。私の手元にあるのはフェラーラ版で、1582年の日付が入っている。現代の編集者たちは憤慨してこれを拒絶したと聞いている。タッソがゴドフリーを人間の知性の典型、リナルドやタンクレッドなどを魂の様々な能力、そして一般兵士を人間の肉体として真剣に描写しているのを見ると、高潔な精神がこのような文学的な欺瞞によって自らを貶めていることを嘆かずにはいられない。ついに他者を欺くことに成功した彼は、今度は自分自身を欺こうとした。実際、彼は寓意体系に関する第二の「エルサレム」を書き始めたのだが、晩年、若き日の詩を哲学的に破壊したアケンサイドと同様に、不幸にも成功を収めることはなかった。

4「エディンバラ・レビュー」第7巻、215ページ。

5第3巻第8歌

6アプトンについては、優れた古典学者であったにもかかわらず、騎士道物語にはあまり精通していなかったことが指摘されている。「ジロン・ル・クルトワ」の物語の中に、滑稽な騎士ブラガドキオの原型を見出したであろう。この事実は、私が上記の文章を書いたずっと後にサウジー氏から教えてもらったものである。このような滑稽な風刺画は、スペンサーの繊細さと優雅さにはそぐわず、彼の作風には似つかわしくない。スペンサーが模倣癖に駆られて、愛するパトロンの作品に倣わなかったならば、「妖精の女王」にこのような滑稽な人物が登場することはなかっただろうと私は思う。パトロンは幸いにも「アルカディア」にダモエタスとその醜い娘モプサという低俗な喜劇を登場させていないのだから。

7アプトンによる『妖精の女王』第5巻の巻末の注釈。

502

最初の悲劇と最初の喜劇。

より単純な幕間劇から、より複雑な場面やより多くの登場人物による壮大な展開へと移行する過程で、悲劇と喜劇の概念は非常に曖昧になり、1578年に道徳劇を書いた作家は、自分の目的は「現代の人々の風習や世界の流行」を表現することだと宣言しながら、自分の劇を「楽しい悲劇」と「哀れな喜劇」の両方として区別している。1実際、この劇は古代劇の最後の方に位置づけられるかもしれないし、作者はこれらの曖昧な表現が、より優れた演劇作品の秩序を示すのに役立つと考えていた可能性が高い。

喜劇という言葉は、フランスでも現代と同様に曖昧なものでした。1544年、ヴァロワ家のマルグリットは、『キリスト降誕』、『王たちの礼拝』、『幼児虐殺』といった聖書を題材とした作品に喜劇という名称を与えました。また、同時期のスペインでは、道徳劇も喜劇と呼ばれていました。その題名の一つ、『世界の眠りの苦悩；道徳哲学の様式で書かれた喜劇』は、その内容を示しています。喜劇は、劇全般を指す総称でした。シェイクスピア自身も、『ハムレット』の役者たちの劇を悲劇と喜劇の両方と呼んでいます。この時代には、喜劇を単なる社交の楽しい催し物として明確に捉える概念はなかったことは明らかです。アリストテレスは、古代喜劇、つまりアテナイの舞台で上演された個人風刺劇や滑稽な風刺劇から着想を得て、現代の意味での正確な記述を与えていなかった。

今日に至るまで、ダンテが自身の偉大な詩を「コメディア」と呼んだ意味については、いまだに納得のいく答えが得られていない。ダンテは、彼の作品のジャンルにも同様の謎を投げかけている。 503詩作において、彼は自らのイタリアのために古典的な表現様式を創造した。彼の解釈によれば、高尚な様式は悲劇と呼ばれ、それとは対照的に、彼は自身の作品をより平凡な様式である「コメディア・デッラルテ」と呼んだ。また別の機会には、喜劇とは彼の偉大な詩に見られるように、悲しく始まり、幸福に終わるものだと述べている。しかし、彼の主題と表現様式がしばしば彼を崇高な構想と表現へと導いたことを考えると、この定義は非常に曖昧であると受け入れざるを得ない。もっとも、イタリアのホメロスの時代には、批評の様式はまだ確立されていなかったのである。

ボッカチオが牧歌劇「アメート」を「フィレンツェのニンフの喜劇」と題したことは注目に値する。ほぼ同時代の評論家がこの言葉を誤用したとは考えにくく、おそらく彼はこの議論の多い用語に劇という概念を結びつけていたのだろう。

悲劇と喜劇という曖昧な概念は、公共劇場ができた後も長く私たちの間で広く浸透していましたが、実際には、より古典的な形式の悲劇と喜劇を私たちは確かに持っていました。セネカの格言にまで高揚した悲劇と、プラウトゥスやテレンティウスの戯曲に匹敵する喜劇です。

1561年にインナー・テンプルの紳士たちによって女王の前で上演された、この言語による最初の悲劇は、『判事のための鏡』を構想し、その模範として『導入』を残した天才の功績である。初代ドーセット伯爵サックヴィル卿バックハーストは、この国民的詩において、チョーサーの鋭い感性を持ちながら、スペンサーの荘厳で旋律的なスタンザと絵画的な創意工夫を先取りしていた。しかし、ミューズの国から政界へと呼び戻されたこの優れた天才は、繰り返し自らの作品を他人に委ねたようで、彼の軽妙な作品でさえ、匿名のまま私たちの目に触れることはなかった。『判事のための鏡』でサックヴィルがその高尚な構想を格下の人物に譲ったように、このフェレックスとポレックスの悲劇、あるいは時折『ゴルボダックの悲劇』と呼ばれる作品でも、彼の才能は同じように独創的な構想を打ち出したが、表紙にはトーマス・ノートンを共同執筆者として受け入れたことが記されている。ノートンは他の作品で知られている通り、スターンホールドとホプキンスの立派なパートナーであった。

504

古典古代の様式に倣ったこの言語初の悲劇には、場面の区分と、やや重々しいながらも五幕を通して展開される筋書きが見られる。古代の倫理的な合唱隊は保存され、韻律を韻律に合わせて変化させている。そして、ここで初めて舞台上で無韻詩が朗読された。こうした斬新な洗練にもかかわらず、この最初の悲劇には古代の簡素さが色濃く残っている。各幕の前には「無言劇」が上演され、第1幕の出来事を予示していた。こうした、物語の内容に類似するものを舞台上で表現する演出は、かつての祭典の名残である。

サリー伯爵がヴェルギリウスの作品のために最初に考案した無韻詩を、ドーセット伯爵は今度は劇の対話に巧みに応用した。詩人たちが韻律から解放されたのは、この二人の貴族のおかげと言えるだろう。しかし、無韻詩のリズミカルな技巧は、その考案者たちの単調で抑揚のない詩句の中には見出されなかった。最も優れた発明家でさえ、すべての困難を克服できるわけではないのだ。

サックヴィルはこの悲劇において、彼の『導入部』で見せたような力強い技巧を発揮していない。彼の情熱は、一行一行に抑え込まれているように見える。彼は氷の上を歩くように、慎重に、しかし恐れながら物語を進めていく。そして、真の感情の表現方法を心に留めていないようで、観客は何も感じない。彼は劇的というよりは倫理的である。彼の生気のない登場人物には個性がなく、彼の演説は学術的な演説のようだ。しかし、彼の言葉遣いの純粋さと形容詞の適切さは特筆に値する。彼の言葉やフレーズは明快で、古代の知識に詳しくない人でも容易に読むことができる。この悲劇の政治的な部分は、興味深い要素に欠けるわけではない。兄弟間の戦争の悲惨さ、主権の分割、それぞれが支配権を争う様子を描き、最終的には民衆の絶望によってすべての政府が崩壊する。我々自身もこの時代に、兄弟や君主同士の敵意という同様の光景を目の当たりにしてきた。

この悲劇を内包する政治的な逸話は記録する価値がある。このような反抗的な状態の危険性と弊害についての議論の中で、詩人は神権説と「絶対王」の権威という当時の一般的な概念を採用し、次のような教義を説いている。 505受動的な服従。初版に掲載されているこれらの行は、後の版ではひっそりと削除された。2ジェームズとチャールズの治世で致命的な誤解を生んだこれらの陰鬱な原則が、この時すでに疑問視され始めていたことは明らかである。しかし、我々の詩人は、宮廷の召使いの無謀な助言の下、「王国の欲望」に燃え、「いかなる法にも従わず」、その途方もない意志を王権の特権とみなす君主たちに対する最も厳しい風刺を隠していた。サックヴィルは、マキャヴェッリが『君主論』で巧みに用いた原則を、痛烈な皮肉の精神で採用したようだ。

この劇のスタイル全体に均一性が見られるため、この作品は一人の心と一つの耳によってのみ創作されたのではないかという疑念が生じている。ノートンがサックヴィルを模倣したり、サックヴィルがノートンに倣ったりすることは、人間の知性の構造上あり得ないことである。この内的証拠はウォートンを驚かせ、それを『治安判事のための鏡』で辿ると、その疑念は確信に変わった。ゴルボダックの場面には、明らかに偉大な詩人の特徴が表れており、「当時の水準を凌駕する明快な文体と数字の統率力」が見られる。タイトルページにノートンの名前が記されているのは、彼が劇の演出を担当していたことを示しているに過ぎないかもしれない。そして、書籍の認可者であり清教徒であったノートンの名前は、ある人々にとってはこの劇の推薦状であった可能性さえある。当時、印刷業者の商売や手口ほどいい加減に行われていたものはほとんどなかった。彼らは一般的に、印刷物をこっそりと入手したり、あるいは自分たちの自由な裁量で印刷物を加工したり、欺瞞的な表紙を付けたりすることが許されていた。

最初の悲劇を、その後すぐに劇場に溢れかえた、より魅力的で情熱的な悲劇と比較して判断してはならない。宮廷の人々はそれまで、これほど驚くべき斬新さを耳にしたことがなく、当時の詩評論家はこう断言した。 506「それらの荘厳な演説と響きの良い言い回しは、実に素晴らしい道徳観に満ちており、それを実に楽しく教えてくれる。」フィリップ・シドニー卿は、この悲劇が「場所と時間、つまりあらゆる身体的な行為に不可欠な二つの要素において欠陥がある」ため、すべての悲劇の正確な模範として残らないかもしれないことを嘆いただけだった。シドニーは、アリストテレスの規範が、劇的な蜂の群れによって攻撃され、その統一性が反抗されるのを目撃することなく亡くなった。その蜂の群れの野性的な音楽と生来の甘さは、彼ら自身のハミングと彼ら自身の蜜の中にあった。

この最初の悲劇は、その古典的な形式によって、何人かの偉大な近代人の賛同を得ました。アリストテレスを信奉し、悲劇について著作を残したライマーは、「アルプスのこちら側でこのような古典的な寓話を見つけた」ことに驚き、率直に「シェイクスピアやジョンソンが幸運にも辿ったどの作品よりも、この寓話の方が彼らにとってより良い方向性だったかもしれない」と述べています。また、ポープもサックヴィルの清らかな文体と品位に感銘を受けました。サックヴィルは悲劇の中で複数の殺人を描いていますが、それを人々の目から隠しています。偉大なホラティウスの規範に倣い、それらは劇中では描かれていないと伝えられています。ポープはまた、会話の中で、サックヴィルはシェイクスピアの初期の戯曲よりもはるかに純粋な文体で、気取ったり大げさな表現を使わずに書いていると述べ、印刷物でより正式な決定を下しました。「後世の作家たちは、サックヴィルの作品から、感情表現の適切さ、文章の品格、そして飾らない明快な文体といった点を模倣することで、他の面でも大いに向上できたはずだ。シェイクスピア自身を含め、後世の詩人たちは皆、これらの点をほとんど理解していなかったか、あるいは常に無視していた。」

これらは古典古代の学派からの勅令である。スペンスがこの悲劇の版を出版したのは、ポープの熱心な推薦によるものであり、この悲劇はウォートン家の父によって偶然ポープの手に渡ったものだった。当時の私たちの口語作家は、たとえ最も偉大な作家であっても、ほとんど無名であり、彼らの作品は偶然に生まれたものだった。4

507

古典批評家としては力不足のスペンスは、「枢密顧問官」は平民の詩人よりも王族の言葉や感情に精通しているに違いないという考えにすっかりとらわれてしまい、「荘厳な演説」を指摘する序文の中で、恍惚としてこう叫んだ。「詩人が枢密顧問官よりも王や政治家の言葉遣いをうまく模倣できないのも不思議ではない」。この不用意な攻撃が向けられたと思われるシェイクスピアを擁護するため、教授の椅子に座った詩史家は、不信心な批評家に対して痛烈な反論を浴びせた。「この劇、特に台詞に何らかの価値があるとすれば、それは枢密顧問官よりも詩人の功績が大きい。もし首相が悲劇を書くとしたら、首相の要素が少なければ少ないほど、より良い作品になるだろう。政治家が詩人になる時、私は彼が内閣からアイデアや言葉を借りてくることを望まない。なぜ国王が、一介の民間人よりも、無韻詩で国王に語らせるのに適任なのか、私には理解できない。」

文学史は確かな事実を証明していた。偉大な大臣であったリシュリュー枢機卿は、記憶に残る悲劇を書き、彼自身の慣れ親しんだ考えに従って、それを『ヨーロッパ』と名付けた。それは「枢密顧問官」風の文体で書かれており、酷評された。一方、国民劇場のために詩人として執筆していたコルネイユは、政治家たちが心に刻むような感情を紡ぎ出した。

文学史家たちは、最初の英語喜劇である『ガマー・ガートンの針』を長らく崇拝してきた。これは韻を踏んだ五幕構成の正統な喜劇である。その素材の素朴さは特筆に値する。勤勉な老婆がホッジの下着を繕っていると、針をなくしてしまう。

小さなもので、端に穴が開いていて、銀のように輝いている。

小さくて長くて、先端が尖っていて、柱のようにまっすぐだ。

バーミンガムが繁栄して以来、針が今ほど珍しい家庭用品でなかったら、私たちは 508実に的確で洗練された描写だった。実際、ガマーの針の紛失が村全体を炎上させる。火花は、トム・オ・ベドラムのいたずらっぽい冗談から、グロテスクな罵詈雑言の豊かさで知られるあるゴシップ好きの女性に対する巧妙なほのめかしから散った。デイム・チャットは口うるさい女で、その呪いと誓いは魚市場もシェイクスピア自身も超えることはできなかっただろう。喧嘩と争いには、裁判官、牧師、そして悪魔自身までもが関わっている。すべての災いの首謀者が大惨事を引き起こす。なぜなら、彼はホッジに、彼の心よりも繊細な部分から、その本質と率直さを危険にさらして、これほどの不和の原因を引き出させるように仕向けたからだ。そして、当事者たちは結論に達する――

ガマー・ガートンの針のために、拍手を送ろう！

この並外れた、そして長らく英語で書かれた最古の喜劇と考えられてきた作品の作者は、表題ページによれば文学修士のS氏であり、さらにケンブリッジ大学で上演されたと記されている。後にS氏が、後にバース・アンド・ウェルズ司教となるジョン・スティルという人物であることが判明したが、それでもこの作品の崇拝者の数は減らなかった。ブラックレターの同胞団は、この最も古い喜劇を、演劇黎明期の真の美しさとして長らく魅了してきた。ドッズリーとホーキンスは、ガマー・ガートンのニードルを彼らの「聖遺物」に収め、文学的迷信は

それは聖人の遺物だと断言した。

古代を愛する者たちは、筋書きの幼稚さ、下品なユーモア、文体の粗雑さに対する機知に富んだ嘲笑に耐えた。ある者は「スティルは喜劇の真の才能を発揮したが、その題材の選択だけが残念だ」と主張し、別の者は「親しみやすいユーモアとある種のグロテスクなイメージはアリストパネスの一部に似ているが、言語の優雅さが欠けている」と述べた。こうして、ある崇拝者は題材を、別の崇拝者は文体を諦めたのだ！ウォートンでさえ、「ガマー」の粗雑さを擁護する言葉に愛情を込めて留まった。「洗練された時代であれば、その作家は、おそらく恥をかかせることもなかったであろうが、 509より良い題材だったはずだ。教養ある観客が、あの下品な場面のいくつかに耐えられたのは驚きだと考えられてきた。しかし、学者たちの慣習的な祝祭は下品で、彼らの一般的な習慣に合致していたのだ。」この弁明は、真実というよりはもっともらしく思えることが判明した。

この古代喜劇は、題材の選び方を知らず、繊細で親しみやすいユーモアしか認めない人々にとっては不快な趣味にふけった、真の喜劇の天才の作品である。しかし、その下品さは必ずしも当時の一般的な下品さから生じたものではない。なぜなら、ウォートンが知らなかった最近の発見により、これまで英語で最初の喜劇と考えられていたものよりも前に書かれた英語の喜劇が、その清純さ、つまり多様な登場人物の適切さ、幅広い社会階層における風俗の真実性、そして軽妙な作品全体に漂う途切れることのない陽気さで注目に値することが世界に示されたからである。

つい最近の1818年に、ラルフ・ロイスター・ドイスターという題名の古い印刷された戯曲が発見された。これは韻を踏んだ5幕の正統な喜劇で、作者自身が認めているように、プラウトゥスとテレンティウスの戯曲を模範としている。作者はこれを「喜劇」という最高位の称号に位置づけているが、当時この用語は曖昧だったため、詩人はより一般的な「幕間劇」という称号を付け加えている。

ガマー・ガートンは、みすぼらしい田舎の象徴である。ロイスター・ドイスターは、都会の家庭生活という動く舞台装置を開く。それは丁寧に描かれ、現実味を帯びている。筋書きは、複雑化することなく、幕ごとに展開していく。自己中心的で気取った色男は、滑稽な自分の危険な美しさを常に嘆きながら、美しい女性と結婚することを夢見ている。彼は、

熱烈な求愛だが、妻になるには程遠い。

おそらく、これまで生き物が生きていたことはないだろう。

510

彼は鋭利な寄生虫の砥石であり、冒頭の独白で彼の全貌が明らかになる。

しかし、私のこの陽気な歌にもかかわらず、

彼は私がどこで食事をするか尋ねたら、私に反対するかもしれない。

彼は、非常に多様な知人の名簿を駆け足で調べ、その中には極めて個人的な、束の間の制約もいくつか含まれている。我々は、最後のヘンリーやエドワードの治世に予想していたよりも、社会のより進んだ段階にいることに気づく。ジェームズ1世の治世下の20年間の平和と贅沢には、そのような人物が溢れていた。当時、「カモメのホーンブック」の町の英雄たちの間では、卑屈な取り巻きが繁栄していた。この寄生虫はまた、抜け目なさと策略によって喜劇的な発想の尽きない源泉を提供する家庭内の従属者の一人でもある。ラテン語劇作家に見られるような人物で、彼らの場面や出来事はギリシャ風であり、この「マシュー・メリー・グリーク」という名前からすると、彼らから幸運にも移植されたようだ。この詩人は、自然の真実で彩られた場面と、家庭内の人物の明確な構想によって喜びを感じる。そこには使用人たちの集団がいる。年老いた家政婦が、侍女たちに囲まれて糸車を回している。ある者は種まきをし、ある者は編み物をし、皆が気さくに談笑している。この光景は、生き生きとしたテニールス、そして最も幸福な時期のシェイクスピアにとっても、格好の題材となっただろう。彼女たちはスウィフトやマンデヴィルの作品に登場するような、屋敷を荒らす使用人たちではない。とはいえ、使用人たちの集まりに共通する感情を全く持っていないわけではない。彼女たちは、自分たちの共同体の幸福な繁栄を心から願っているのだ。「苦役」の後には、「疲れ」を紛らわすことが、隷属の自由の根本原理であった。彼女たちの合唱は「愛を込めて同意する」。家族に「新しい男」を迎える際に歌われる楽しい歌は、彼女たちの古来の技の「神秘」を明らかにする。

511

これらの初期の劇作家は登場人物を名前で描写します。これは素朴な手法ですが、喜劇作家の間では長く続けられ、現代の喜劇にもその名残を見ることができます。スティールは自身の定期刊行物「恋人」の中で、動物の名前を冠するのと何ら変わらない手法だと非難しました。興味深いことに、この同じ新聞で、ある老独身男性が「ワイルドグース」と呼ばれ、「ザ・ 512「恋人」はマーマデューク「マートル」である。アンスティは「バスガイド」の中で特徴的な名前を実に巧みに活用しており、著者の判断力がその発想の素晴らしさに匹敵する限り、そうした名前は今でもうまく活用できるという証拠となっている。

ヘンリー八世の治世末期に書かれたと推測されるこの喜劇について、驚くべきことに、その言語には古めかしい古びた痕跡がほとんど残っていない。実際、当時の人々の日常的な言葉が、稀有な革新を伴いながら保存されているのだ。アレクサンドリア式の韻律は、正しく朗読または詠唱すれば、軽快に流れる韻律となる。詩の構成は、劇中のセレナーデで演奏される様々な楽器の音色を巧みに模倣している。このような洗練さは、当時の詩人が成し遂げられるとは想像もできなかった。もしこの素晴らしい劇が、チャタートンやアイルランドといった人物の手によるものだと少しでも想像できたなら、これらすべては疑わしく思えるだろう。作者は、文体と韻律において、同時代の詩人たちをはるかに凌駕している。同時代の詩人たちは、気取った言い回しで、作品を粗野で難解なものにしていた。それゆえ、作者は私たちに寄り添う存在なのである。また、この古代劇作家の韻律そのものが、十音節韻律にしか慣れていない人々からは「長くてぎこちない韻律」と呼ばれているにもかかわらず、韻を踏んだ喜劇を復活させようとして、現代の詩人が親しみやすい対話を書く際に実際に選ばれたことも注目に値する。7

本の運命は、ある人物の歴史と同じくらい驚くべきものです。タイトルも印刷者の名前も失われ、忘れ去られたこの戯曲は、それを書いた優れた天才を発見する手がかりを全く与えませんでした。そして、それをイートン校の図書館に寄贈した所有者は、そこに保存されるべき理由を全く知りませんでした。再版後に行われたその後の研究によって、作者と彼の喜劇の名声が疑いなく確認されました。この発見は、戯曲の中の滑稽な出来事のおかげです。当時の陽気な恋人たち（彼らは必ずしも手紙を書くことができたとしても）が、悪意を持って女性に読み聞かせられ、 513句読点を無視して読んだところ、それは痛烈な風刺文となってしまった。落胆した恋人は、不運な筆記者に復讐しようと急ぐが、筆記者は正しい句読点を用いて読むことで、それが正真正銘の恋文であることを証明してしまう。ウィルソンは著書『論理学の技法』の中で、この手紙を句読点が意味を明確にする上でいかに重要かを示す例として挙げ、句読点がなければ、本件のように「二重の意味や矛盾した意味」が生じる可能性があると述べている。幸いにも彼は、この例が「ニコラス・ユードールによる挿話から引用したもの」であると付け加えている。

これは、博識なイートン校の校長、ユダルの作品である。この喜劇は広く賞賛され、「ロイスター・ドイスター」は頭の悪い気取り屋を指すことわざとなった。こうして私たちは、田舎と都会に暮らすイギリス人の習慣、考え方、そして会話を描いた2枚の絵を手にすることができる。彼らは「自然を映し出す鏡」の技量に長けていた。

1T・ラプトン著『道徳的で哀れな喜劇』、『金のためなら何でも』など、1578年。序文で著者はこれを「愉快な悲劇」と呼んでいる。

2非常に悲惨なこれらのセリフは、ドッズリーの「古い戯曲集」に保存されている。

3ウォートンはこの戯曲を著書『イギリス詩史』第4巻178ページ（8vo判）で分析している。ドッズリーとホーキンスのコレクションに所蔵されている。

4この最初の悲劇『フェレックスとポレックス』は、当時の文学的知識の乏しさを如実に物語っている。ドライデンはこの作品に言及し、『ゴルボダック』という題名で出版された偽作について触れているが、実際にはそれを見たことがない。なぜなら、彼はそれを『ゴルボダック女王』と呼んでいるのに対し、自分は『ゴルボダック王』と名乗っているからだ。また、彼はこの作品が韻文で書かれていると思い込んでいるようで、シェイクスピアをブランクヴァースの発明者として挙げている。ポープがスペンス社に『ゴルボダック』の再版を依頼した際、スペンス社はこれらの事情をほとんど理解していなかったため、本物の『フェレックスとポレックス』ではなく、偽作で欠陥のある『ゴルボダック』が印刷されてしまった。こうした古代作家たちの無知は、後世まで続いたのである。

5所有者であるブリッグス牧師によって復刻された。限定復刻の後、1830年にT・ホワイト社から出版された廉価版『古英語戯曲集』の第1巻として再版された。この版は数巻で完結した。本文は非常に正確で、熟練した編集者の手によるものと思われる。私はこの本を注意深く読んだが、それは大変興味深く読んだからである。[その後、シェイクスピア協会によって復刻され、現在はイートン・カレッジ図書館に所蔵されている唯一の原本から、ペイン・コリアー氏によって丁寧に校訂された。]

6おそらくこれまで誰にも気づかれなかったであろうこの家庭生活を歌った歌を、読者がそのような素朴なメロディーを自由に解釈できるように、注釈として残しておこう。

この歌はヘンリー八世の治世末期について書かれたものかもしれない。古代の詩に見られる短いバラッドの韻律は完璧に調和しており、歌は軽快で陽気だ。

私。

非常に適切なもの

知恵を持つ者にとって

そして仲間は編み物をします

一つの家の使用人たちは、

座るためには速く、

そして、頻繁に飛び立つことはない

少しも変わらず、

しかし、愛情を込めて同意する。

II.

文句を言う男はいない

他の軽蔑も

損失であれ利益であれ、

しかし仲間や友人になるには、

恨みは残っていない、

仕事を控える必要はありません。

抑制にも役立たず、

しかし、愛情を込めて同意する。

III.

男は

言葉で、または書面で

彼の仲間は、

しかし、さらに正直に言うと、

善意は通らない

古い傷口は語らず、

しかし、すべてを静かにして、

そして、愛情を込めて同意する。

IV.

苦役の後

彼らが心配しているとき、

それから陽気に、

彼らは笑ったり歌ったりして自由だ

チップとシェリーと共に、

ハイデリーデリー、

ベリーのトリル、

そして、心から同意します！

7ヘイリー。

514

シェイクスピアの先駆者と同時代人。

様々な劇場が設立されたことは、国民の歴史だけでなく、国民的才能の歴史においても重要な出来事である。演劇は当初、いわば私的な場で行われていたと言えるだろう。王族や貴族は独自の劇団を擁し、大学はカレッジで、公立学校の「子供たち」や歌を歌う少年たちは、弁護士たちは法律事務所で演劇を上演した。また、貴族の中には、役者を召使いとして雇っている者もいた。時折、宿屋の屋根のない中庭に、旅芸人のための舞台が急遽設営され、彼らは田舎へと放浪していった。しかし、1572年のエリザベス女王の法律によって、こうした気まぐれな集団は「悪党や浮浪者」と同列に扱われるようになり、規制されるようになった。王国全体で演劇への嗜好が高まりつつあり、それは国民が公共劇場を待ち望んでいたことの表れであった。

人気のある君主エリザベスは、1572年に役者を装う行商人を規制したが、その2年後の1574年には、レスター伯爵の召使たちに「我々の愛する臣民の娯楽のため、また我々の慰めと楽しみのために、舞台劇を上演する能力を発揮する」特許状を与え、さらに「ロンドン市内、および我々のどの都市でも」と付け加えた。これは王室から与えられた恩恵であり、この劇的な公式文書の調子から、女王が枢密院で、国民が女王自身の娯楽を共有することを否定されるべきではないと決定したと「愛する臣民」は理解できたであろう。

しかし、民衆の喜びは、まだ厳粛な君主たちの喜びとは異なっていた。時に女王の評議会を分裂させた反演劇主義者の清教徒的な精神は、誠実な区議会議員たちの間にも根付いていた。枢密院と市議会における市長との間で、抗議と請願を伴う長期にわたる争いが勃発した。 515上へ。そして長い間、上演を許されない役者たちを後援することは絶望的と思われた。警察中尉のスタイルで多くの奇妙な警察報告書を残している記録官フリートウッドは、自らのスパイの長であり、自らの布告の執行者として、豊かな劇的発想力を持っていた。それは、市民管轄区域内での公共劇という恐ろしい革新に対する、特異な「市議会の命令」の中で大きく展開された。2記録官は、劇場の開設と同時に起こらなかった、道徳的にも物理的にも都市に起こりうる災難はなかった。しかし、ペストの感染は、当時反論の余地のない論拠であった。裁判所と都市の間のこの争いにおいて、市議会は自らの特権を頑固に主張し続けた。彼らは役者たちを聖域から境界線、そして「自由地」へと追いやったが、そこで彼らは「自由地」では自分たち以外には誰も自由ではないという斬新な主張で、この空想の子供たちを苦しめた。この主張は法務官に判断を仰ぐために提出された。枢密院は再び介入し、最高裁判事たちがまだ彼らの事件を決定できていないため、現時点では「干渉」はしないという宣言をした。政府は最初から国民に劇場を持たせることを決意していたことは明らかである。1574年に役者たちに与えられた特許に対する2年間の反対の後、最初の劇場が郊外の木造家屋として建てられ、「劇場」という適切な名称が与えられた。そしてほぼ同時期に、その近隣に「幕」が上がった。この名前は舞台の付属物から派生したと考えられている。宿屋の中庭の野外舞台に慣れていた人々にとって、 516俳優と観客を隔てる幕、いわゆる「カーテン」は当時としては斬新なもので、劇場の名前の由来となった。ブラックフライアーズ劇場、ラウンドグローブ劇場、スクエアフォーチュン劇場（エドワード・アレインはこの劇場で演劇の名声によって財を成し、ダルウィッチ・カレッジの設立資金となった）などは、これらの劇場と関わりのあった著名な天才たちによって、ほぼ神聖化された名前である。かつては17もの劇場が建てられていたようだが、フォーチュン劇場がレンガ造りになり、演劇用語で言うところの「天空」、つまり屋根のない部分がタイル張りになるまでは、それらは木造で茅葺き屋根だった。

演劇に対する大衆の熱狂は今や中心的な魅力となり、入場が容易な社交の場が開かれた。3そして、まだ読書をする人がいなければ、劇場は新聞の代わりとなり、しばしば、粗野で下品な娯楽に飽きた人々は、より知的な娯楽へと群がった。劇場は彼らの活動のより広い領域となり、絶え間ない新奇性を提供する者にとって厳しい競争の場となった。劇場の経営者は今や戯曲と劇作家を探し回らなければならなかった。一般的な需要は、豊富であるだけでなく、残念ながら迅速な供給を必要とした。天才にとって、その発展と破壊にとって、何という危機だろうか！

これは、他のヨーロッパ諸国の文学史には見られない、我が国の文学史における特異な出来事であった。エリザベス女王の治世半ば頃、数えきれないほどの戯曲を書いた劇作家たちが、一大勢力として国中に現れたのである。

文学は貧しい学者にとって新たな道を開き、大学から社会へ出世する第一歩となった。 517将来の境遇が十分に保障されていないと気づいた人々の生活。秘書、牧師、あるいは紳士の付き添い人――つまり、名家の卑しい使用人――は、温厚で立派な人々の野心を制限していた。しかし、「遊び心に満ちた最初の年齢」にある他の人々は、

――溺愛する種牡馬たち、

カークドはそれらに文字を入れることを気にかけました。

しかし、彼らの親切な大学は、おっぱいからテントを張った。

そして、離乳する前に歩かせた。4

しかし、これは彼らのうちの一人が、多くの者が「乳母」から追い出されたという事実を覆い隠すために用いる弁解に過ぎない。燃え盛る炎のような彼らは、隠遁生活を強いられ、落ち着きがなく無鉄砲な彼らは、台頭する演劇の時代において新たな才能の市場が開かれた大都市へと殺到した。劇作と劇演（しばしば両者は一体となっていた）は、その魅惑的な魅力に抗うことができなかったのだ。

彼らは、ごくまれな例外を除いて、推敲することなく書き上げた。興味を喚起するために熟考を重ねて1、2幕、素早く組み立てられたいくつかの場面、そして幸運な瞬間に湧き上がる詩情――これらはたいてい、混沌とした混乱に終わる。なぜなら、彼らはどうやってこの混沌に破局を仕込むことができただろうか？こうした作家たちは、物語が引き起こすかもしれない一時的な好奇心、そして何よりも、最後の賑やかな場面で、経済的な詩人の乏しい対話ではめったに得られない興味を、役者たちの演技に頼っていた。彼らは決して後世のために書かず、またそう装ったこともなかったようだ。彼らは自分の子孫に同情を示さなかった。管理人の所有物は、この偽りの子孫のための捨て子病院であり、ミューズでさえ、まだ乳房に抱かれている赤ん坊を売り飛ばすことさえあった。劇の台本一式は、一時的な融資の誘い文句として支配人に送られ、迅速な作業を求める約束手形が添えられていた。そして、彼らは確かに約束を守り、作品を完成させた。

この生産の容易さは、彼らの 518彼らは絶え間ない努力を要したが、素材は容易に入手できる源泉から得た。彼らは、同時代のバラッド作家や現代の小説家のように、急速に競い合いながら、はかない題材を劇化した。彼らは「その時々のシンシア」――家庭内の出来事――、世間の注目を集める悲劇的な物語――を捉え、実際の出来事に基づいた多くの家庭悲劇を生み出した。彼らは観客の同情を掻き立てることを確信していた。熟練した評論家によってシェイクスピアの作品とされている注目すべき作品が2つある。1つは『アーデン・オブ・フィーバーシャム』で、姦通した妻が良心の呵責に苦しみ悔い改める様子は、偉大な詩人を強く想起させるため、最近これを翻訳したドイツ人のティークは、一部の批評家の意見に賛同することをためらわなかった。もう1つは『ヨークシャーの悲劇』で、シェイクスピアの生前に彼の名で出版され、本物とされてきた。そして確かに『ヨークシャーの悲劇』は、少なくとも怪物的な『タイタス・アンドロニカス』と同等の権利を有しており、シェイクスピアの著作から排除されるべきではない。おそらく、それは彼がしばしば手掛けた古い戯曲の一つであっただろう。そして、我々の司法判断は、常に「その中に湧き上がる神性」を見いだしてきたわけではない。イタリアの小説家たちは、最近ペインターの『快楽の宮殿』に翻訳され、これらの劇作家たちは筋書きを略奪した。この源泉は新たな発想の源泉を開き、 519彼らは自然現象を題材にすることで、「年代記」から引き出された無味乾燥な事実描写に変化を与えた。年代記は彼らの手にかかると、往々にして詩の骨子だけを残したに過ぎなかった。彼らは可能な限り古代の詩人から借用した。プラウトゥスは彼らのお気に入りだった。彼らは一日だけ執筆し、長く生き残ることは期待していなかった。

この無数の戯曲が急速に次々と生み出されたことは驚くべきことである。多くは事故や散逸によって完全に失われ、中には原稿のまま日の目を見ずに眠っているものもあるかもしれない。6人気のある戯曲の多くは題名しか残っておらず、これらの作家の中には作品が全く残っていないにもかかわらず名前だけが伝わっている者もいる。ラングベインは個人コレクションに、幕間劇や滑稽劇の他に約1000の戯曲を集めていたが、これらは戯曲のごく一部に過ぎず、多くは出版されることがなかった。匿名の作者のリストは相当な数に上り、その中には創意工夫と文体において最高傑作に劣らないものもある。7これらの作者の多作ぶりは、流暢で天性の作家であり、一行たりとも書き直す時間を与えず、 520彼は何気なく、「220回の試合で、手全体、もしくは少なくとも指1本は無事だった」と教えてくれた。

劇場の所有者や支配人とこれらの作家との交流は、偶然にも、そして実際には偶然にしか明らかにされていません。8ギフォードが正しく指摘したように、これらの劇作家は、屈辱感からか謙遜からか、個人的な歴史について語ったり、ましてや触れたりすることを避けていました。献辞には頻繁に登場しますが、明示されることはめったにありません。また、序文でさえ、めったに具体的に説明されない悪事による困窮や不満以外には、何の情報も伝えていません。真実は、突然一斉に現れたこの詩人たちは、一種の天才の野蛮な反乱のように、自分たちが狡猾な支配人の雇われ人に過ぎず、その支配人の言いなりになって生きていることにすぐに気づいたということです。戯曲を書くことは、すぐに役者自身の職業と同じくらい不名誉な職業と見なされるようになりました。実際、詩人自身が俳優であることは珍しくなく、これらの分野は非常に頻繁に融合していたため、「俳優」という言葉は、舞台上の演者と劇作家の両方を指す場合にも使われることがある。

この兄弟たちは、不運と情熱の申し子であり、互いにほとんど区別がつかなかった。そして、彼らの運命や運命が知られているとしても、それは彼らの無謀な日々、つまり彼らの犯罪的な衝動によるものに過ぎない。何人かは未熟なうちに、燃え盛る松明を燃やしながら、自らを焼き尽くして命を落とした。ある者の暴力的な最期の偶然の記録、別の者のさらに恐ろしい絶望の叫び、三人目の者の臨終の際の悔恨、そしておそらく四人目が実践していたであろう詐欺という不名誉な生活は、文学史とは言わないまでも、道徳史に刻まれるにふさわしい。

心理学者、天才たちの仲間の中の魂の歴史家――そのような人は大勢いた 521彼ら――彼らは、堕落した生活に隠された、高貴な情熱のささやかな痕跡がいかに貴重であるかを痛感する。彼らの人生はいかに苦難に満ちているように見えても、名声にしがみついた者もいれば、遠い栄光を夢見た者もいた。雄弁に自らを責めた者もいれば、自らの知的な偉大さを自覚し、歓喜に沸いた者もいた。彼らの偉大さはそれぞれ異なり、その名を後世に残した者もいる。

気難しい批評家が陰鬱にロバート・グリーンを非難した。貧しい人の施しによってひっそりと宿に身を寄せていたグリーンは、死の床で、貧しい人の施しが、惨めではあるが意識のはっきりした詩人に与えてくれる最後の恩恵として、棺を月桂樹で覆ってほしいと祈った。死の影に覆われた詩人でありロマンティストであった彼は、人生そのもののように大切にしていた名声について思いを巡らせた。

詩人にとって、たとえ小さな劇場であっても「人でごった返している」ように見え、劇作家の心は「歓声と拍手」に高鳴った。後に数々の劇に出演したドレイトンは、詩人がグローブ座の「誇り高き円形劇場」という小さな世界で自ら体験したこの喜びを、今もなお伝えている。それは彼が「理念」と題した詩集に収められたソネットであり、成功した劇作家なら誰でも、この詩を読めば何らかの喜びを感じずにはいられないだろう。

知恵に誇りを持ち、名声への強い欲求が

私の苦労のペンに命と勇気を与えてくれた。

そしてまず私の名前の響きと美徳

人々の耳には、恵みと称賛が響く。

押し寄せる大勢の観客で賑わう劇場で、

私はローレルの巡回ルートで努力し、

全面的に称賛するならば、私は率直に告白しなければならない。

血気盛んな心と謙虚な精神が動くかもしれない。

小さな足跡ごとにショーと拍手が

誇り高き丸鐘が四方八方に鳴り響いたとき。

この天才たちの兄弟について何か記録があれば、この膨大な巻物は長くても退屈ではなかったかもしれないが、大いに称賛され、大いに嘲笑され、そして最も独創的なジョン・リリーについては何も知られていない。探求心旺盛で皮肉屋のマーストンについても何も知られていない。独創的で流麗なデッカーについても何も知られていない。豊かなヘイウッドの意図しない旋律についても何も知られていない。哀れなウェブスターについても何も知られていない。シェイクスピアが呪文を借りた「魔女」のミドルトンについても何も知られていない。ロウリーについても何も知られていない。 522シェイクスピアが助けた人物でもなく、同等で厳粛なマッシンジャーでもなく、孤独で憂鬱なフォードでもありません。

これらの詩人の中に、ホメロスのギリシャ語が彼のホメロス風英語の中で鮮やかに燃え盛る彼がいた。チャップマンはしばしばホメロスの思想を捉え、ホメロス風に書き続けた。翻訳者であり、同時に原作者でもあった。彼の「最も敬虔な側面」には、生きること以上に詩人の人生が彼にとって何であるかを語る高尚な精神が読み取れる。彼はこう叫んだ。

私が生まれてきた目的である仕事は、やり遂げた！

結論

私の人生の始まりです。

私が永遠に生きる限り、私は生きていると言われ続けましょう！10

戯曲は支配人が自分の劇団のために買い取ったもので、各劇団は他の劇団が自分たちの買った戯曲を上演することを絶対に許さないという強い意志を持っていた。そのため、これらの独占者たちは戯曲の出版を阻止し、自分たちの劇団の舞台上で劇作家の名声を潰そうと躍起になっていた。通常は共同経営者である役者たちは、所有者の意のままに、詩人の繊細な作品を容赦なく切り刻んだり、あるいはもっとよくあることとして、下品なユーモアに満ちた場面を丸ごと「下層階級の観客」向けのおふざけとして押し付け、彼を永遠に滑稽な存在にしてしまった。こうした場面は、時にはプロンプターの台本にも残されていた。 523不朽の名作にさえ汚点を残し、非難するためであれ弁解するためであれ、多くの無益な批判を引き起こしてきた。

既成の戯曲が増え、目新しさが失われるにつれ、それらは新たな装丁を必要とした。古びた戯曲は劇場の衣装庫から引っ張り出され、かつて流行したものの今は忘れ去られた。虫食いになっていないその胴体には、新しい場面が付け加えられることもあった。古い戯曲の二番煎じという屈辱的な境遇に、演劇界で最も輝かしい名前を持つ者たちが身を落とした。シェイクスピア、ジョンソン、マッシンジャーも、この地味な苦役に甘んじた。シェイクスピアに関する初期の評論家たちは、彼の戯曲でさえ、しばしば忘れ去られた既成の戯曲のリファシメント（改作）であったとは、全く疑っていなかった。支配人ヘンズローの帳簿がダルウィッチ・カレッジで発見されたとき、そこにはいくつかの奇妙な文学的逸話が記されていた。この記述には、「ベンジェマン・ジョンソンに、ジェロニモへのアディシオンのために40シリング貸した」とある。ジェロニモはキッドのお気に入りの古い戯曲だった。さらに、「新しいアディシオン」のために貸した。ホーキンスが自身のコレクションで「ジェロニモ」を再出版したとき、彼はこれらの「アディシオン」を「役者によって押し付けられたもの」として、勝ち誇ったように拒絶した。これは初版との照合によって彼が発見したもので、それ以上の批評的判断はできなかった。ヘンズローの日記は、事実重視の批評家にとって致命的だった。彼が排除した箇所は、息子を殺したヒエロニモの狂気に関するもので、博識な詩人はシェイクスピアのような力強さで書いたことはなかった。

初期の劇作家たちは、この偶然の仕事に携わっただけでなく、より迅速な制作のために共同事業を確立しました。そして、時には3人か4人の詩人が1つの戯曲に取り組み、互いに平等に、あるいは適切な割合で分担し、互いの名声を平和的に調整できる場合には、そのことが見られます。12我々はその奥深くまで入り込むことができるだろうか 524当時の演劇界を研究するならば、連邦内で内戦が起きていたのではないかと私は思う。これらのパートナーたちは、時として和解しがたいほど嫉妬し合うようになった。熱心に協力し合っていたジョンソン、マーストン、デッカーは、その後互いに攻撃し合うようになった。グリーンはマーロウに根深い嫉妬心を抱いており、友人のナッシュにも同じように嫉妬心を抱かせた。マーロウとナッシュは妥協し、双子のような愛情で『ディド』という悲劇を共同で執筆した。高慢なチャップマンは、傲慢な「ベン」に対して「罵詈雑言」を浴びせ、多作な劇作家アンソニー・マンデイが批評家から「最高の筋書きの達人」と称賛されたとき、ジョンソンは次の戯曲で「最高の筋書きの達人」を嘲笑した。ジョンソン、チャップマン、マーストンの「怠惰で勤勉な徒弟たち」の着想をホガースが借用した、古き良き喜劇の中でも特に面白い作品の一つである『イーストワード・ホー』において、オフィーリアの狂気が下手くそに揶揄されていることを忘れてはならないだろうか？詩人たちの接点は、たいてい断絶で終わってしまうようだ。

私たちの最初の悲劇と喜劇は、どちらも大学出身者であったため、古典的なモデルに基づいて作られました。しかし、現在私たちの注目を集めている初期の劇作家の多くも大学に所属し、学位を取得しており、中には熟練したギリシャ語学者もいたことは注目に値します。13 では、これらの学者の誰も、立法者であるスタギュリテスの人工的な装置と慣習的な規範に従わなかったのはなぜでしょうか。私たちは演劇芸術における突然の革命を目撃します。

私たちの詩人たちは、スコラ学派の批評家たちに反論する必要はなかった。なぜなら、彼らのうちの一人が自ら述べたように、

————彼らは良いプレーをするだろうが、結果には結びつかないだろう

そんな古めかしい気取った古風なものたち。

ユーモアの時代にはそぐわない、

流行の服を着て。

彼らの仕事は、多様な観客の移り気な注意を惹きつけることができる、多面的な形を作り出すことだった。彼らは目の前の人間の本質にすぐにしがみつき、あらゆる情念の音色を奏で、喜劇と悲劇を混ぜ合わせ、 525彼らは、自然のままの劇作において新たな道を切り開いた。いずれにせよ、彼らは発明家であった。なぜなら、彼らには手本となるものがなかったからだ。どの詩人も独創的で、より自発的であり、煩わしい混交物など気にしていなかった。なぜなら、彼らは自らが切り開いた鉱脈が自分自身のものであることを知っており、その豊かさにあまりにも頻繁に頼りすぎて、その真価を見出せなかったからだ。それは、この新しい時代の興奮の中で爆発的に湧き上がったものであり、その言葉遣いの鋭さ、構想の流れ、イメージの新鮮さといった、民衆の才能の奔放な浪費という点においては、二度と戻ってくることはないだろう。なぜなら、民族の純粋な才能は必ず消え去るからだ。

真面目な人々にとって、初期の演劇は確かに価値のないものだった。サー・トーマス・ボドリーは、膨大な蔵書からすべての戯曲を完全に排除し、「無駄な書物でいっぱいにするのを避けるため」とした。しかし、特に「英語の戯曲」には反対した。「他の国の戯曲は言語を学ぶ上で高く評価されているのに、英語の戯曲はそうではない。しかも、それらの多くは、非常に賢明で博識な人々によって編纂されている」と彼は付け加えた。

名門ボドリアン図書館の創設者の当惑は、我々の劇的な非正統性に起因していた。我々には先祖がおらず、三一致の法則にも縛られていなかった。あらゆる独創性は、権威の束縛の中でしか歩めない精神を驚かせた。ボドリーは、この原則に基づいて我々のイギリスの戯曲を拒絶し、イギリスの哲学も非難した。その時、ベーコン卿は「図書館に対する思索」というユーモラスな脅しで彼を奮い立たせた。この言葉は、偉大な蔵書家の頬を赤らめたに違いない。ボドリーは、自らを「訓練された、打ちのめされた道を青ざめることのない荷馬車」と見事に言い表した。

ボドリーは、自らが誇り高く築き上げた国立図書館から国民的天才の作品を追放したが、次の世代がまさにそれらの「イギリスの戯曲」に目を向け、それらを我々の言語の宝庫として、また人々の秘史、つまりどの歴史家も書かない歴史、人々の思考様式、風習の変遷、情熱の変遷、政治や宗教の場面として訴えかけるとは、ほとんど想像もしていなかっただろう。そして、我々の偉大な愛書家を最も驚かせたのは、 526彼のような収集家たちは、「自らの知恵と学識」を自負し、これらの「イギリス戯曲の荷物帳」を照合し、注釈を加え、編集することに尽力し、何よりも、1世紀か2世紀後には、外国人がこれらの翻訳によって自国の文学を豊かにし、あるいはこれらの大胆なオリジナル作品を模倣することによって自らの才能を伸ばすだろうと信じていた。

ギリシャの束縛とローマの従属から解放されたことで、現代の劇作家たちは、後世の批評家たちに、現代の劇作家たちを古代の古典劇から切り離すように仕向けた。彼らは「ロマン主義」派に分類された。これは新しい専門用語であり、個々の劇作家には適切ではなく、「ゴシック」と考えた方が曖昧さが少ないだろう。14イタリアとフランスが、古代劇の縮小されたモデルに固執することで束縛に陥っていた頃、ヨーロッパの2つの国は、まだ翻訳さえも媒体として存在していなかったため、何の交流もなく、自国民の経験、共感、想像力に合致した国民劇を自発的に創造していた。劇場は魅惑の鏡、自分たちの動く反映となるはずだった。この2つの国はイングランドとスペインである。スペインの劇史は、まさに現代の劇史と完全に一致する対応物である。スペインでは、学者たちは古代の古典の模倣と翻訳から始めた。しかし、こうした形式ばった荘厳な劇は冷淡に受け入れられ、廃れてしまい、生まれ持った豊かな才能が観客の心の奥底にまで届く劇に取って代わられた。そして、我々ほど多くはないものの、この第二の劇団がスペインのシェイクスピアで幕を閉じたのである。15この文学現象は、今では明らかだが、それが起こっていた当時は認識されていなかった。

527

あらゆる趣味が、これらの古い戯曲に対してそれぞれ異なる判断を下してきた。それぞれが独自の基準で判断を下してきたが、その相違は必ずしも批評的判断力の欠如によるものではなく、批評の対象そのものの性質、つまり古代劇そのものの本質的な欠陥によるものである。これらの古い戯曲は批評に耐えられないだろう。批評家のために書かれたものではなく、今では批評にもかかわらず存在している。それらはすべて、最も自由な天才の実験であり、好ましい状況に置かれることはほとんどなかった。それらは、急ぎと熱意で注ぎ込まれた、強く短い構想の発露であり、シェイクスピアが書いたと言われるほど、セリフを汚すことはめったになかった。それらは最初の構想に浸り、急速な進歩の中でしばしば忘れ去られた。真のインスピレーションは彼らの胸に宿り、隠された火山はしばしばその暗闇を突き破り、シーン全体を燃え上がらせた。なぜなら、それらはしばしばシェイクスピアが書いたように書かれたからである。私たちはそれらの中に、完全なシーン、巧みなセリフ、そして詩人のための習作となる多くの独立した一節を見出すことができる。これらの古参劇作家たちから選集が編纂されてきた。16私たちは、これがどのように 528突如として現れた詩人たち、中には私たちに馴染みのない者もいるが、彼らは想像力豊かなイメージで私たちの言語を形作り、その思想の安定性によって言語を強化してきた。

1この特許は、ライマーの以前の写しから訂正されたもので、コリアー氏によって回収された。— 『舞台年代記』第1巻211ページ。

2ストライプが誤って提供したこの特異な文書を、コリアー氏が完成させた。「この文書は、当時の演劇の状況に多くの新たな光を当て、当時のピューリタンたちが役者や演劇に対して主張した奇妙な議論についても、さらに多くのことを明らかにしている。」コリアー氏は、当時印刷するには危険だった古い風刺的な警句を保存した。それは本の見返しに後世のために残されたものであり、宛先は――

「『シティの愚か者たち』――

彼らは原則として、

誰も愚かな真似をしてはならない、

しかし、彼らは立派な学校だ！

3下級劇場では、屋根のないピットに立つ「グラウンドリング」の入場料はわずか1ペニーだった。このピットは、宿屋の中庭で上演するという古い習慣から、いまだに「ヤード」と呼ばれていた。高級劇場では、「個室」またはボックス席の料金は6ペンスから2シリング6ペンスまで様々だった。彼らは昼間に上演し、夕食を終えると劇場へ向かった。「日没前に観客が帰宅できるよう、夜間の上演は禁止」という市の規則があった。当時の社会はまだ黎明期にあり、「市議会における諸団体」の厳粛さは、その素朴さと見事な対比をなしていた。しかし、彼らは劇場に入ると「悪魔の奉仕」に加わることになるという恐怖に駆られていたのだ。

4「パルナッソスからの帰還」では、そのような貧しい学者2人が紹介されており、彼らは交互に「グランタの泥だらけの岸辺を禁じ、呪い」、そして「我々の石油が使い果たされた」ケンブリッジについて語っている。

5いつの時代も、大衆の好みは最も恐ろしい犯罪を映像で見る傾向があった。おそらく、状況が文字通り真実であるからこそ、より興味深いという俗っぽい考えに影響されたのだろう。こうした作家の一人がロバート・ヤリントンで、彼はこの劇的な殺人の趣味に強く惹かれたようで、「二つの嘆かわしい悲劇」という作品を書いて、それを一つの劇にまとめた。奇妙な交代劇で、舞台はイギリスとイタリアを行ったり来たりし、両方とも同時に進行する。イギリスの殺人はテムズ通りの商人のもので、イタリアの殺人は叔父に雇われた悪党による森の中の子供の殺人である。バラッドは二人の赤ん坊によって悲惨さを深めるが、私たちの子供に不自然な親という概念を最初に伝えた家庭内の事件の原型はどちらだったのだろうか。どうやら、私たちは「嘆かわしい悲劇」と呼ばれるものをいくつも持っていたようで、そのタイトル自体が不幸な犠牲者の名前を留めている。水詩人テイラーは、これらを「記憶に新しい殺人」と表現し、自身も「妻と子供を殺害した異常な父親」を古代の殺人事件と類似していると述べている。当時、狂気の行為は普通の殺人と区別されていなかった。—コリアー、iii. 49。

6それほど昔のことではないが、アイザック・リードは『ミドルトンの魔女』を出版した。最近、別の手稿劇『第二の乙女の悲劇』が出版された。共和制時代の俳優たちの個人的な苦境のおかげで、いくつかの劇が出版された。それらは劇場の宝庫の残骸から掘り出されたもので、その一つが『フレッチャーの無駄なガチョウ狩り』で、彼らはそれが詩人のお気に入りだと断言した。60以上の手稿劇が伝令官ウォーバートンによって収集されたと言われているが、収集者の完全な怠慢により、すべて彼の鶏を焦がすために使われた。テオバルドが自分の劇『二重の偽り』がシェイクスピアによって書かれたと厳かに宣言したとき、それはおそらくこれらの古い手稿劇の1つだったのだろう。この劇は失敗ではなかった。ファーマーがシャーリーの仕業だとし、マローンの仕業だとマッシンジャーの仕業だとしたように、テオバルドの推測も的外れではなかった。

7チャールズ・ラムの『英国劇作家選集』の最終増補版を参照されたい。第2巻『ギャリック劇選集』には、『ドクター・ドディポル喜劇』（1600年）という奇妙な題名の作品が収録されているが、そこには実に幻想的な場面が描かれている。また、『ジャック・ドラムの娯楽』（1601年）では、「高貴な家政婦の奔放なユーモア」が、シェイクスピアの作品の中でも最も完成度の高い一節と肩を並べるほど見事に表現されている。しかし、『ドクター・ドディポル』は目録作成者にも全く注目されておらず、『ジャック・ドラム』もこれらの古い戯曲の収集家には見過ごされている。私はラムの抜粋を通してしかこの2つの戯曲を知らないが、もし原典が『選集』と遜色ない出来栄えであれば、これらの知られざる戯曲は最も興味深い作品群の一つに数えられるだろう。

8エドワード・アレンと関係のあった劇場の無学な支配人、ヘンズローの日記の発見により、ヘンズローは劇団の質屋であり、財務長官でもあったことが明らかになった。彼は劇のタイトルを綴ることさえできなかったが、約5年の間に160もの作品を所有していた。彼は30人以上の異なる作家に報酬を支払っていた。—コリアー、iii. 105。[彼の日記は、ペイン・コリアー氏の編集のもと、シェイクスピア協会によって出版されている。—編集者]

9マーロウ、ナッシュ、グリーン、ピール。

10ポープがホメロスを翻訳した際、チャップマンの訳が彼の目の前にあった。私が目撃した限りでは、最後の翻訳者であるサザビー氏の場合も同様の状況だった。チャールズ・ラムはチャップマンを正当に評価し、「彼は偉大な叙事詩人になっていただろう。実際、彼はすでにその才能を十分に発揮している。なぜなら、彼のホメロスは、アキレウスとオデュッセウスの物語を書き直したような、単なる翻訳ではないからだ。彼がこれらの詩のあらゆる部分に注ぎ込んだ真摯さと情熱は、より現代的な翻訳を読んだ読者には信じがたいほどだろう」と述べている。

チャップマンの印象的な肖像画は、シンガー氏によるこの詩人のホメロスの「蛙と鼠の戦い」と讃歌の優雅な版の序文となっている。彼の最後の訂正と修正を加えた『イリアス』は、私たちの詩集の書棚に永久保存版として置かれるにふさわしい。チャップマンは、他のどの詩人よりも大胆に、あるいは最も優雅に、あの「燃えるような言葉」――複合形容詞――を削除したのだ。

11JPコリアー氏が所有するマーロウの戯曲の原稿の原本は、非常に珍しい文学的遺物である。印刷された写本と照合すると、その改変は度を超えているだけでなく、判断力の欠如を露呈している。詩人が有名なギーズの人物像を描き出すために考案した凝った台詞は、わずか4行にまで短縮されている。― 『舞台年代記』第3巻134ページ。

12チャールズ・ラムはこの事実をほのめかし、熱狂のあまり「これは当時の高貴な慣習だった」と叫んでいる。天才が自らの戯曲を創作する通常の慣習の方が「高貴」ではないだろうか。感情の統一性は単一の精神からしか生まれないと私たちは考えている。ここで言及した例において、古いタイトルページに記載されている名前の組み合わせから、そこに挙げられている人物が常に同じ戯曲の新しい演出に同時に携わっていたと考えるのは、しばしば自己欺瞞である。詩人が古いものを変更したり、新しいものを補ったりするために呼ばれることがよくあり、その結果、おそらく元の状態では見られなかったであろう不整合が生じたのである。

13グリーン、ナッシュ、リリー、ピール、マーストンは大学出身で、マーロウとチャップマンはギリシャ語からの優れた翻訳者だった。

14「ロマン派」という用語は、ラテン語またはローマ語の「 langue Romans」または「Romane」に由来し、この包括的な名称の下には、ラテン語またはローマ語の残骸から形成された現代のすべての言語が含まれる。しかし、これが言語の起源に当てはまるとしても、この用語は人々の才能を表現するものではない。「ロマン主義」という用語の一般的な意味では、ウェルギリウスの『アエネイス』は、アーサー王とその騎士たちの物語と同様にロマンスである。したがって、「ロマン派」という用語は明確ではない。古典主義に対抗する「ゴシック」という用語を採用することで、私たちは起源を確定し、その種類を示すことができる。

15ブーテルウェクのスペイン文学史、第1巻、128ページ。

16これらのコレクションのうち2つは評価される予定である。

『コットグレイブの英文と機知の宝庫』（1655年）。彼は引用元の劇作家の名前を記していなかった。オルディスは並外れた勤勉さでこれらの多数の出典を突き止め、私はそれを彼の手書きのメモから書き写した。オルディスの写本は現在、ボドリアン図書館に寄贈されたドゥース氏の蔵書に保管されているはずである。

これまでのどの詩集よりも比類なく優れた詩集は、トーマス・ヘイワード氏による「英国のミューズ、あるいは16世紀と17世紀に活躍した英国詩人たちの道徳的、自然的、あるいは崇高な思想集」である。1732年、全3巻。これは新版ではなく、「英国詩の真髄」という新しいタイトルが付けられた。このようなタイトルでは到底受け入れられない。序文は、これらの詩集すべての批評史として構想され、オルディスの作品であったが、当時書店界のアリスタルコスと呼ばれたキャンベル博士によって、印刷と紙を節約するためにひどく改変されてしまった。この文学研究家は、手書きのメモで、苦悩と憤りを吐露している。彼はまた、収集家たちを大いに助けており、その網羅範囲は広く、これらの巻に登場しない著名な人物はいない。ここで示されているように、古の劇作家たちの倫理観と詩才は、文学的に隣国であるフランスには到底及ばないだろう。ユーモアが溢れていた時代、私たちは思慮深い国民だった。一方、軽妙な陽気さは、フランスが古くから受け継いできた国民的遺産だった。

オルディスはこの著作集について、「どこを開いても、主題の核心に迫る。どのページにも多くの教訓が込められており、数行の中に知識体系が凝縮されている。単なる思索家はここで経験を見出し、お世辞に惑わされる者は真実を、自信のない者は決意を見出すことができるだろう」と述べている。私自身も、オルディス自身と同様に、これらの著作集を高く評価している。

しかし、ことわざ集のように、断片的な文章や美しい詩を集めたこれらの作品が成功しないのは、その多様性の混在による混乱が原因である。私たちは一目見るたびに喜びを感じるが、やがて目が疲れて本を閉じ、再び開くことを怠ってしまうのだ。

チャールズ・ラムの『英国劇詩人選集』は、より深い興味をそそる作品である。彼は高潔な職人であり、真に的確な感情表現によって、私たちを物語の場面へと引き込んでいく。詩的な精神が、詩作に情熱を注いでいたのだ。

529

シェイクスピア。

シェイクスピアの名声の変遷は、文学哲学と国民的世論史の一章を成すと言えるだろう。シェイクスピアは、多くの有能なライバルたちにその劇作能力を競われ、忘れ去られ、上演されることも読まれることも稀になり、野蛮で理解し難いと見なされ、敵対的な批評家たちの非難によって輝かしい劇作家の系譜からさえも抹消される運命にあった。そしてついに、天才の復活（稀有な出来事！）によって、世界的な名声を得るに至った。シェイクスピアの文学史は、その天才性ゆえに、人類の精神史における特異な出来事である。哲学者は今、その類まれな卓越性において、他のどの民族の詩人よりも詩的な詩人の現象を考察している。私たちはこの驚異の軌跡をたどり、可能であれば、この孤高の巨匠の変遷を理解しなければならない。最終的に、私たちの感情を、精神の働きにおいても自然現象においても導くのは知識である。私たちは、異常なものでさえも固有の運動によって制御されていること、そして人間の本性には、原因のない結果として完全に孤立して存在するほど恣意的なものは何もないことを認識している。

シェイクスピアは、他の詩人とは常に一線を画す詩人であり、ポープを除けば、その思想が私たちにとって日常的な言葉として馴染み深い唯一の詩人である。彼の賛辞は、学識のある者もそうでない者も、深遠な者も空想的な者も、あらゆる階層の愛好家の言葉を尽くしてきた。この偉大な劇作家の著作は、かつてホメロスの著作がそうであったように、人間に関する、そして人間に関わるあらゆる事柄についての啓示を私たちに伝える聖書である。ハードが「この驚くべき人物は、ホメロスの時代以来、最も独創的な思想家であり演説家である」と宣言したとき、驚きと賞賛は過剰ではなかった。

詩的な至福を包み込む光輪は、その崇拝ゆえに批評をほとんど沈黙させてしまったが、文学的な 530歴史家は常に信奉者の合唱団の中にいるとは限らない。彼の仕事は、人々の進歩的な意見の中に身を置くことであり、たとえそれが彼の邪魔になるような逆説的に見えるものであっても、それを無視することはできない。

シェイクスピアの普遍的な名声は、比較的最近のものである。受け入れられ、拒絶され、そして再評価されてきた彼の作品は、時代によって評価が分かれており、その変遷をたどる必要がある。また、詩人が忘れ去られた時期と人気を博した時期の両方の原因を探らなければならない。同時代の劇作家たちとは異なり、シェイクスピアが幾度となく忘れ去られることなく生き延びてきたことは、喜ばしいことと言えるだろう。シェイクスピアの歴史と作品、そしておそらくは彼自身の作品に対する詩人の特異性は、文学史における最も驚くべき逆説の一つである。

マローンはシェイクスピアを「目の前に提示されたみじめな模範を無視し、自身の生来の独創的な源泉から劇を創造するように自然が形作った偉大な詩人」と評している。この慎重だがじわじわと影響力を増す評論家は、これまで何度もその逆を証明しようと努めてきたにもかかわらず、シェイクスピアについて非常に矛盾した見解を示してきたドライデンの矢筒からこの矢を軽々しく放った。確かに――我々は今、歴史的に書いているのだから――シェイクスピアは決して「目の前のみじめな模範を無視して劇を創造した」わけではない。むしろ正反対だ！偉大な詩人は常にそれらの模範を目の前に持ち、それらを基に創作に取り組んだ。これほど自由に先人たちの創作を利用した詩人はいないし、実際、シェイクスピアの劇の多くは彼が書く前に書かれていたのだ。

偉大な詩人が戯曲の寓話において自らの創意工夫を発揮しなかったことは否定できない。こうして彼は創作の労力を半分も省いたのだ。彼は天才の予言的な眼差しで古い劇や物語を見つめ、その持つ可能性を即座に見抜いた。作品の持つもの、持たないものを瞬時に見抜き、個性のない登場人物たちに息吹と行動を吹き込むことができると確信していた。そして、自身の血脈が、その不純な流れに沿って流れるならば、流れを浄化し、作品本来の澄み切った美しさを増進させる力を持つと信じていたのである。

我らが詩人の幸運な才能は、既成の発明を採用し、適応させるこの容易さを大いに楽しんでいなかったのだろうか 531数多くの不運な劇作家と同様に、シェイクスピアも私たちの作品には登場しなかったかもしれない。なぜなら、彼は私たちのためではなく、自分の小さな劇場のために作品を書いたからだ。彼は劇の筋書きを練るのに丸一日を費やす余裕はなく、たとえ筋書きに忠実に、時には欠点となるほどにこだわって書いたとしても、それほど苦労することはなかった。また、彼の天才の鋭敏さは、一つの考えを見逃すことも、気の利いた表現を逃すこともなかった。これらの作品がどの程度写本の戯曲から借用されたものなのか、私たちは推測することさえできない。詩人の判断が捉えたものを自由に用いたシェイクスピアの一例として、ノースの『プルタルコス』やホリンシェッドの『年代記』から移植した膨大な箇所があり、それらの言葉に彼自身の音楽性を与えている。

彼の注釈者の一人であるジョージ・スティーブンスは、シェイクスピアが自身の作品6作の基礎とした古い戯曲6作を出版したが、この軽率な行為は注釈者の初期の頃のことであった。スティーブンスは、偉大な詩人の隠された勤勉さを示すために、読みにくい戯曲を印刷することの不便さにすぐに気づいたに違いない。シェイクスピアの魔法は、彼の寓話の人工的な建造物にかかっていたわけではない。彼は外に人類を求め、また自分の胸の中に想像力の生き物のあらゆる衝動を求めていた。彼に必要なのは場面だけであった。そうすれば、ジョンソンが表現したように、「人類の領域」全体が彼の前に広く広がった。ヴェニスの商人より前にユダヤ人がいた。キャサリンより前にペトルーチオによって飼いならされたじゃじゃ馬ならしがいた。世界で唯一知られているリア王より前にリア王と3人の娘がいた。そして、悲劇のハムレットは、風刺作家ナッシュが語ったように、シェイクスピア以前にセネカのように哲学していた。しかし、このリストは不要だ。なぜなら、彼が残したすべての戯曲が含まれるからだ。彼の創造物でさえ、彼の前には胚胎の状態で横たわっている。彼の創造力は、示唆以上のものを必要としなかった。素晴らしいキャリバンの原型はこれまで発見されていないが、民話の妖精は彼自身の想像力の産物となる。ミドルトンは最初に「魔女」の呪文を開いた。ミドルトンのヘカテは、粗野で実体のある、いたずらを企む老婆であり、彼女の「黒、白、灰色の精霊」は、「悪魔のヒキガエル、悪魔の雄羊、悪魔の猫、悪魔のダム」とともに、その名前の馴染みのある滑稽さによって呪文を乱す。 532そして彼女たちの俗悪な本能。このありふれた家庭の魔術から、より偉大な詩人は「奇妙な姉妹」を生み出した。

それは地球の住人とは似ていない、

それでも、

名もなき、肉体なき、消えゆく影たち！

そして肉体的なものに見えたもの

息吹のように風に溶けていった。

シェイクスピア特有の、そして明らかに彼が大いに楽しんでいたと思われる劇的な登場人物は、全く正反対の場面で彼の目的に役立てられた道化師や家庭内の愚か者たちである。しかし、彼の最も有名な喜劇的人物である太った騎士は、古い戯曲の中で、ジョン・オールドキャッスル卿の哀れな御曹司に施された金持ちの仕業だった。「ただの甘やかされた大食漢」というかすかな印象は、一人の人間の中に融合した比類なき人間性の多様性へと理想化され、同時に卑劣さと魅力が入り混じった人物像となったのだ。

この詩人の生涯はほとんど空白のままであり、その名前自体が論争の的となっている。1その特異な 533今や国民的詩人とみなされている天才について、私たちが確実に確認できるのは、彼の生誕地が彼の死地であったということだけです。詩人にとって、これは家庭の繁栄を示す証拠の一つではありますが、彼が人生という舞台でどのように、そして何を成し遂げたかという輝かしい生涯については、誰も彼の仲間たちと異なるとは見なさず、彼自身は誰よりも控えめでした。そして、あらゆる詩人が到達した卓越性を見出すことができる彼の作品については、私たちの懐疑心がしばしば働き、あり得ないものの中からシェイクスピア的なものを見つけ出そうとします。

シェイクスピアの青年時代の無益な伝承について、マローンは半世紀にわたって「逸話を探し回った」結果、多くの人が繰り返し語ってきた話はすべて偽りであったことを痛ましいほどに明らかにした。彼は自分の目でサー・トーマス・ルーシーが公園を持っていなかったことを確認し、「したがって、盗まれる鹿はいなかった」という有名な結論で締めくくった。しかし、他の公園や他の鹿は、若い鹿愛好家が友人に振る舞うための鹿肉を提供するという不運に見舞われる可能性があり、サー・トーマス・ルーシーはおそらく、この詩の若者にとって、その場の正義のシャローであったのだろう。詩人の幼少期の他の状況は、繰り返すにはあまりにもよく知られているが、同じ根拠に基づいているかもしれない。個人的な事実は、混乱し、不正確で、誤って伝わってくるかもしれないが、だからといって必ずしも根拠がないわけではない。このような無関係な状況を創作する動機はないように思われる。噂を広める人々は奇妙な失敗者ではあるが、独創的であろうとすることはめったにない。 534発明家たち。我々はそのような話には関心がない。なぜなら、それらの話には偉大な詩人の特異性を示すものは何もないからだ。

シェイクスピアの人生で最初に注目すべき出来事は、18歳だった1582年の結婚である。詩人の結婚は、「人生のロマンス」における詩的な出来事というよりは、家庭の都合によるもののように思われる。

1586年、わずか22歳だったシェイクスピアは、故郷を離れ、大都会へと旅立った。

マローンが絶望の中で探し求めていた彼の人生のこの決定的な瞬間に、シェイクスピア派の最も熱心な愛好家の不運で勇敢な努力が彼の揺るぎない松明を掲げなかったら、私たちは暗闇の中に留まっていたでしょう。2シェイクスピアは、長い間伝えられてきたように、紳士の馬を外でつないでいるために劇場にやって来たのではなく、内部でより友好的な関心を持っていたのです。そこで彼は、後にシェイクスピアの作品の有名な俳優となる、同じ郡の隣人リチャード・バーベージと、同様に、劣らない俳優であり詩人であるトーマス・グリーンと合流しました。彼らの友好的な誘いが、この若き冒険家を彼らの仲間入りに誘ったと推測するのは、決して憶測ではありません。3年でシェイクスピアは劇場の株式を取得し、それは毎年増え続け、ついにはバーベージと共同所有者になりました。俳優と劇作家の友情は、互いに人気を高め合ったことで、まさに黄金の絆となった。シェイクスピアの戯曲は、詩人と同時代を生きたこのギャリックの存命中は、大衆から絶大な人気を誇っていた。そして、名優であるギャリックは自身の成功にすっかり魅了され、娘たちにジュリエットという愛らしい名前をつけた。それは、彼にとって、自身が演じた素晴らしいロミオを誇らしく思い出させる名前だったのだ。

シェイクスピアは、自らの職業倫理を実践することで、天賦の才以上に演技という芸術を深く、そして洗練された視点から観察していたことを証明した。詩人の死後も長く生きた二人の俳優は、シェイクスピアが一人にはハムレットを、もう一人にはヘンリー八世を演じるよう厳しく指導したと記録している。3

535

シェイクスピアのような平凡な俳優の中に、いつの日か彼自身が立つことのできない舞台を魅了することになる、あの潜在的な演劇的才能がどのようにして露わになったのかは、詩人自身が語っていない秘密のままである。しかし、偶然か、あるいは幸運な瞬間だったのかは定かではないが、シェイクスピアはあるつまらない戯曲の原稿を練っている最中に、ペンを駆り立てて文章全体を消し、場面全体を挿入させるという輝かしい衝動を感じた。その瞬間こそが、彼の未来の天才の知られざる誕生であった。彼の人生のこの知られざる時期に彼がどのような仕事に従事していたのかは、同業者のいらだたしい嫉妬心から、不思議なことに私たちに知らされている。

シェイクスピアがまだ劇作家たちが住む模倣の世界以外ではほとんど知られていなかった頃、彼はそこで活発かつ秘密の趣味を続けていたようだ。偉大な詩人は、劇場の宝庫に眠る古い作品に挑戦し、さらに新しい作品に磨きをかけることで、劇のミューズにひっそりと弟子入りしていた。マーロウ、ロッジ、ピールは、彼の柔らかな鉛筆画や鋭い剪定鉤に身を委ねた。俳優たちはしばしば一種の詩人であり、単なる詩人と競い合い、急いで作られた作品に値段をつける際には、しばしば自分たちの好みに合わせて形を整えさせた。劇作家たちが主人から受けている仕打ちに言及し、ロバート・グリーンは憤慨して同業者たちに訴えた。ティルウィットによって最初に発見されたこの興味深い一節は、しばしば引用されており、また必ず引用されなければならない。なぜなら、それはシェイクスピアが1592年にロンドンに到着してからわずか6年で完全に仕事に就いていたことを示しているからだ。グリーンは友人たちに、もはや役者たちに屈服しないよう願っている。「我々に取り入ろうとするあのイバラどもを信用するな。我々の口から喋るあの操り人形ども、我々の色で飾られたあの滑稽な芝居どもを。彼らが皆見てきた私と、彼らが皆見てきたあなた、もしあなたが今の私の立場だったら、両方とも同時に見捨てられるというのは、奇妙なことではないか？4そうだ、彼らを信用するな！我々の羽で美しく飾られた成り上がりのカラスがいる。虎の心を持つ奴が。」 536役者の皮を被り、自分は君たちの中で一番上手い者と同じくらい白紙詩を大げさに書き上げる能力があると思い込み、完全なヨハネス・ファクトタムとして、自惚れでは、この国で唯一のシェイクスピア劇の登場人物だと思っている。

「絶対的なヨハネス・ファクトタム」「唯一のシェイクシーン」「羽で美しく飾られたカラス」は同一人物を指しているが、「役者の皮に包まれた虎の心」は特にその人物を指し示している。実際、これはこの詩人グループが戯曲『ヨーク家とランカスター家の争い』の中で作った一節のパロディであり、シェイクスピアは他の多くの詩人とともにこれを完全に借用した。『ヘンリー六世』第三部、第一幕第四場では、ピールかグリーンが最初に作ったままの形で登場する。

ああ、女の皮に包まれた虎の心臓よ！

この、虎のような気概を持たないシェイクスピアへの攻撃は、哀れなグリーンを激怒したスズメバチに変えてしまう。シェイクスピアの手によって、しばしば痩せ細った体型を肥大化させられたり、逆に太った体型を誇張されたりしたグリーンは、シェイクスピアのせいで不機嫌で屈辱的な思いをする。グリーンはシェイクスピアが自分、マーロウ、ロッジ、ピールの戯曲を改変し、その作品の功績をすべて自分のものにしたと非難する。

偉大な詩人シェイクスピアは、彼を中傷する不平屋の空想に無頓着だったわけではない。なぜなら、シェイクスピアはグリーンの『ドラスタスとフォーニア』を基に『冬物語』を創作し、ロッジの『ロザリンド』から『お気に召すまま』を着想を得て、その名前をそのまま残したからである。このように、パルナッソスの不幸で無謀な兄弟たちの作品から着想を得て、彼はとっくに忘れ去られた不朽の名作を生み出したのである。

シェイクスピアが古い戯曲の中で積極的に活用されていたことは当時よく知られており、彼の名前が一般に知られるようになると、印刷業者たちはシェイクスピアのリファシメントの人気を利用しようと、状態の悪い、忘れ去られたオリジナルの戯曲を熱心に入手しようとした。明らかに、批判的思考力のない読者に対して詐欺や欺瞞が行われていた。 537これらの抜け目のない出版社は、ウィリアム・シェイクスピアが新たに訂正・増補した古い戯曲『二つの家の争い』などを出版した。これは舞台上演された内容としては真実であったが、再出版されたシェイクスピアの原本は誤りであった。このようにして、いくつかの戯曲がシェイクスピアの名を冠するだけでなく、現在では彼の作品から除外されている7つの戯曲がロウ版に登場した。これらの戯曲の中にはシェイクスピアの手が感じられたものもあるようで、演劇史に精通した批評家であるコリアー氏は、シェイクスピアの戯曲すべてがまだ世に出ていない可能性があると示唆している。

『ヘンリー六世』の第二部と第三部では（第一部は歴史劇を完成させるためだけに彼の巻に収められた）、シェイクスピアはいくつかの劇を大いに活用した。そして、微視的な批評によって皮肉な異名「ミヌティウス・フェリックス」を得たマローンは、おそらく多大な苦労を要したであろう実際の精査によってこれらの劇の行数を計算し、6043行のうち1771行はシェイクスピア以前の作者によって書かれたものであり、2373行は先人たちが築いた土台の上にシェイクスピアが創作し、1849行は完全にシェイクスピア自身の創作であると断言した。マローンは本文中でそれらを区別することさえ試みており、シェイクスピアが採用したものは通常の方法で印刷され、彼が変更または拡張した台詞は引用符で示されている。そして、彼自身が完全に創作したすべての行には、アスタリスクが付されている。批評的な読者は、この国民的詩人の斬新なテキストに注目することで、不思議な満足感を得られるかもしれない。このような特異なことが起こった唯一の劇作家であり、また、この異常な操作が彼の作品に対して行われた唯一の劇作家でもあるのだ。

シェイクスピアは、その作品のほとんどが失われてしまったこれらの先人劇作家たちについて、私たちが知る以上に精通していた。しかし、彼の創造力がこのような混沌とした天才たちの世界を深く考察していたことは、私たちにとって幸運である。彼は、自身の才能にふさわしいだけでなく、 538それらはそれと区別がつかないほどだった。時には彼は単に手直しするだけで、時には見事に膨らませ、かすかなヒントを壮大な一節へと昇華させ、じわじわと展開する対話を情熱的な場面へと高めた。彼の判断力は常に、彼の想像力の共同作業者だった。

内部証拠から、シェイクスピアの音楽性を感じさせる以下の詩句が、実は作者不明の古い戯曲『ヨーク公リチャード』からの単なる書き写しであると推測できた者がいただろうか。シェイクスピアによる修正箇所はイタリック体で示している。わずかな修正箇所から、詩人が耳を頼りにしていたことがわかる。しかし、最初の詩節では、より表現力豊かな言葉を選んでいる。

ハトは雛を守るためにつつきます。

理不尽な生き物は自分の子供に餌を与える。

たとえ人の顔が彼らの目には恐ろしいものであっても、

しかし、幼い子供たちを守るために、

同じ翼を持つ彼らを見たことがない者はいるだろうか

彼らは時折、恐ろしい逃走の際にこれを使用し、

（時折、彼らはそれを恐れて逃げ出す際に用いた。）

巣に登った者と戦え、

我が子を守るために自らの命を捧げるのか？

旧作『ヘンリー六世』第3部第5幕第4場におけるマーガレット王妃の演説は、12行からなる単一の比喩表現で構成されていた。この比喩表現は否定されることなく、王妃が貴族たちに向けて行った生き生きとした演説の中で、40行にわたって拡大され、高貴に維持されている。

マストは今や吹き飛ばされて海に落ちてしまったが、

ケーブルが切れ、固定アンカーが失われ、など。

殺害されたグロスター公の遺体が、恐怖のあまりに精緻で、細部に至るまでぞっとするような描写で目の前に晒される二つの有名な場面、そして「何の兆候も示さない」死によって恐ろしく描写されるボーフォート枢機卿の狂乱の絶望は、いずれも古い戯曲、一つは『ジョン王』、もう一つは『二院の争い』、そして年代記の灰の中から火花が飛び散った壮麗な場面である。しかし、これらの崇高な描写と恐ろしいイメージは、やはりシェイクスピアのインスピレーションによるものであり、その本質的な真実性や詩人の意図の完全性は、単なる原典では伝えきれないものだった。

539

これらの確かな証拠は、シェイクスピアが我々の以前の戯曲を採用し翻案する際の勤勉さと適切さを十分に示していると言えるだろう（それらの膨大な証拠をすべて挙げるのは退屈であろう）。ファーマー博士は、これらの戯曲が元々シェイクスピアによって書かれたものではないことを最初に発見した人物である。しかし、その有能な研究者は当時、発見の進歩によってのみ明らかになる事実、すなわち、我々の国民的詩人の戯曲で、彼自身の独創的な作品とみなせるものはほとんどないという事実に気づいていなかったのである。

こうして自分の劇場のために古い戯曲を改作したり書き直したりすることに専念していた1593年、ウィリアム・シェイクスピアの名が初めて世に知られるようになったのは、サウサンプトン伯爵に献呈した『ヴィーナスとアドニス』においてであった。詩人はこの数ページの詩を「私の発明の最初の継承者」と呼んだ。すでに多くの作品を書いていた詩人にとって、この表現は異例であり、すでに発表した5、6の戯曲には「自分の発明」としての権利はないと考えていたことを暗黙のうちに認めているように見える。そして献呈文は、初めての試みの震えを露わにしている。「もしこの最初の継承者が奇形であることが判明したら」と詩人はシェイクスピア風の言葉遣いで宣言した。「これほど高貴な名付け親を持っていたことを残念に思うだろうし、これほど不毛な土地を二度と訪れないだろう。なぜなら、これほど悪い収穫しか得られないのではないかと恐れるからだ。」詩人は疑いなく執筆を続けるよう促された。翌年の1594年には「ルクレティア」を発表した。彼は最初の詩を「未熟な詩句」と表現し、2番目の詩も「未熟な詩句」と呼んでいる。前作と同様、本作も同じ伯爵に捧げられている。その文体の熱意は後援者の影響と、詩人の献身の真摯さを示しており、詩人は高貴な後援者に「私が成し遂げたことはあなたのものであり、私がこれから成し遂げることもあなたのものです」と語っている。この謙虚な役者と高貴な友人との交流は注目すべき出来事である。なぜなら、詩人がこれらの詩に自分の名前を冠した当時はまだ有名ではなかったからである。当時若かったこの伯爵は演劇に熱心だったことが分かっている。そして、ダヴェナントが伝えた伝承によれば、伯爵が詩人に贈ったとされる1000ポンドの寄付は、もし実際にあったとすれば、これら2つの詩の出版の間に起こったのではないかと巧妙に推測されている。

540

オウィディウス風の「ヴィーナスとアドニス」の官能的な魅力と、より厳粛な物語である「タルクィニウスとルクレティア」は、若く情熱的な世代の間で早くから人気を博した。シェイクスピアは、劇作家たちとの違いを知らない多くの人々から、長らく国民的恋愛詩人として知られていた。これらの詩の数々の版がその人気を裏付けており、多くの詩人の竪琴から、その詩が人々の心に響き渡った。

シェイクスピアほど、この二つの人気詩によって華々しくキャリアをスタートさせた詩人はいないだろう。しかし、彼が永続的な名声を目指してそれ以上の試みをしなかったことは注目に値する。おそらく彼は、自分の戯曲からそのような名声を得られるとは全く想像していなかったのだろう。

当時の批評家メレスによれば、1598年にはシェイクスピアのソネットが友人たちの間で出回っていたという。これらは当時の感情を吐露したものであり、おそらくシェイクスピア自身の境遇を描写したものもあっただろう。1599年には「情熱の巡礼者」という詩集がシェイクスピア名義で出版され、その10年後には「シェイクスピアのソネット」という別の詩集が世に出た。しかし、当時の詩集は、原稿の入手方法に良識のない出版社によって編纂されていたため、これらの詩集の中でどれが本物でどれが他の作家の作品なのかは全く不明である。

「情熱の巡礼者」では、詩人の筆跡をたどるのが難しいと評する批評家もいる。そして、気の合う劇作家ヘイウッドの苦情によって、この詩集のある版にはシェイクスピアの詩が2篇含まれていたことが偶然判明する。また、マーロウやバーンフィールドなどの詩も含まれていたことも分かっている。ヘイウッドによれば、シェイクスピアはこのように自分の名前が不適切に使われたことにひどく憤慨したという。しかし、シェイクスピアはこうした事柄には全く動じない性格だったに違いない。そうでなければ、この偽りの詩集が3版も出版されるのを許さなかっただろう。

「ソネット集」の運命は驚くべきものだ。スティーブンスは大胆にも詩人の作品からそれらを追放し、 541制定できる最も強力な議会法をもってしても、それらの閲覧を強制することはできないだろう。この辛辣なユーモアの持ち主の司法判断に特異な欠陥があったと考えるべきだろうか、それとも最近これほど多くの好奇心の対象となっているこれらのソネットが排除された別の原因を探るべきだろうか？最近、ソネットを6つの異なる詩にまとめることで、詩人の自伝と呼ばれるものを作ろうとする巧妙な試みがなされた。これは、それらが作者の目に触れたことがなく、このように彼の生きている部分を損なわせた出版に彼が関与するはずがなかったことの十分な証拠となるだろう。この書店のコレクションは、複数の理由から依然として曖昧な書物である。

シェイクスピアは今や国民的詩人として唯一無二の存在となっているが、彼より劣る者を定めた古の時代は、かつては彼らをシェイクスピアと同等と見なしていた。そして彼が同時代の人々と交わっていた頃、世界はシェイクスピアという名ではないコリュパイアスを尊敬していたのかもしれない。我々にとって興味深いのは、次の二つの問いである。国民的詩人の卓越性は同時代の人々に認められていたのか？そして、なぜ彼は自らの名声を完全に無視してしまったのか？

同時代の人々の中で、シェイクスピアは現代のような卓越性を持ち得なかった。なぜなら、当時彼の評価者は誰だっただろうか？ライバルか、それとも観客か？ジョンソンが「我々の優しいシェイクスピア」と呼んだ彼は、おそらく自分の才能の特異な卓越性を一度も評価したことがなく、したがって、恐るべきライバルの群れの中で、彼が孤高の卓越性を持っていることに気づくことはなかっただろうし、ライバルたちも、友人の「ウィル」に、今や世界を魅了している普遍的な魅力を認めることはなかっただろう。彼らは時折、この不朽の悲劇作家に嘲笑や辛辣なパロディを投げかけた。ハムレットとオフィーリアの狂気は、これらの劇作家にとって嘲笑の題材となり得た。8そして、シェイクスピアを模倣しようとした軽薄なフレッチャーは、比類なき師を嘲笑した罪を犯した。博識なジョンソンは批判的になりがちだった。チャップマンはギリシャ風の視線を傲慢に俗語詩人に向け、マーストンは辛辣で、彼の親友で2、3の悲劇を作曲したドレイトンは、542シェイクスピアに優位性を見出すことはほとんどできず、我々にとっては、彼の「喜劇的才能」を控えめに称賛しているように思える。

舞台に関わる者なら誰でもそうだろう。

ベン・ジョンソンは

劇場の主よ、誰が耐えられるだろうか

靴下のように、バスキンも外す。

シェイクスピアが自身の卓越した才能に気づいたのは、劇作家仲間からではなかった。劇作家仲間同士でいがみ合いはあったものの、シェイクスピアは攻撃的にも防御的にも動いたことはなかったようだ。ギフォードによれば、シェイクスピアは同時代の詩人を褒め称えたことは一度もなく、ジョンソンらと共に、無名で風変わりな詩人の詩集に賛辞を寄せたのは一度だけだったという。9シェイクスピアは当時の文学界のこうしたやり取りに関わっていなかったため、最も取るに足らない詩人よりも称賛を受けることは少なかった。しかし、シェイクスピアが仲間の詩人に目を留めなかったとしても、作品の中で自分自身に言及したことは一度もない。彼は自分の成功を誇示することもなければ、それに反対した者たちに不平を言うこともなかった。

聴衆からの人気は疑いようもなく、彼の戯曲が非難されたという話は一つも聞かれない。ライバルたち、とりわけ偉大な同時代の詩人ジョンソンの戯曲は、そうした不運に見舞われたことが記録されているにもかかわらずだ。彼は登場人物の描写に恵まれていたことは周知の事実であり、その自然な表現は、自然がその役割を自由に演じる中で、聴衆の共感を呼び、瞬時に伝染した。しかし、詩人がその「多彩な人生」で人々を魅了したとしても、彼の欠点もまた、同じくらい魅力的だった。聴衆は賑やかさと誇張表現を好み、おそらく彼らの刺激的で奔放な趣味に応えたからこそ、彼の粗削りな作品が数多く残されたのだろう。

543

詩人が自身の戯曲の運命を顧みず、後世を全く気にかけなかったことは、少なくとも彼の人生の空白のページに記された紛れもない事実の一つである。彼は同時代の読者からの個人的な評判を全く気にしていなかった。そうでなければ、生前に、密かに入手された戯曲の改変版、あるいはその初稿が、彼自身の名義で出版されることを許さなかっただろう。幕の区切りさえない寄せ集めの作品、あるいは彼が書くはずのない粗雑で滑稽な戯曲。これらは彼自身の名声を自滅させる行為であったが、彼は決して沈黙を破らなかった。そして、都会を離れ、故郷エイボンの木陰で悠々自適に暮らしていた時でさえ、シェイクスピアは

高貴な精神の最後の弱点、

名声のきっかけ、

彼の忍耐強い服従を刺激し、彼の無頓着な自由を乱すものであったが、彼は、自分が書いたことのない古い戯曲を「ウィリアム・シェイクスピアによる新校訂版」として出版した当時の印刷業者の厚かましさに対して、抗議も不平も言わなかった。また、彼が不滅とは到底考えられなかった名を冠し、彼の子孫として通用する印刷物の粗末な子供たちに、乳母のような愛情を注ぐこともなかった。彼の詩人としての人生におけるこの徹底的な無頓着さの真の原因をたどることができるだろう。

この詩人の希望の地平線は、日々の仕事と繁盛している劇場によって制限されていた。友人のバーベージがロミオ、マクベス、オセロを現実のものにし、劇場の株式がやがてウォリックシャーの土地と交換されることを意識することは、確かに普通の喜びではなかった。しかし、彼の精神は身分を超越しており、劇作家が「グローブ座」でどれほど成功しようとも、シェイクスピア自身は地位の低下の惨めさを感じていた。当時、役者と劇作は等しく軽蔑されていたからである。この「秘めた悲しみ」は彼自身が私たちに打ち明けたのかもしれない。なぜなら、「ソネット集」の一つで、彼は大衆を喜ばせるという仕事に自分を駆り立てた強制を痛切に嘆いているからである。そして、この屈辱、あるいは詩人が感じたこの「汚点」は、斬新なイメージで表現されている。「運命を叱責せよ」と詩人は叫ぶ。

私の悪行の罪深い女神よ、

それは私の人生にとって良いものではなかった544

公的な手段よりも、公的なマナーが生み出すもの。

それによって私の名前は烙印を押されることになる。

そして、そこから私の本性はほぼ鎮まる

それが働くものに対して、染物職人の手のように。

シェイクスピアは、人生の活力の絶頂期に劇場と都会から身を引き、故郷に戻った。10 「財産と衣装」は今や「土地と十分の一税」と交換された。まだ国民的ではないものの、国民的詩人が、最も高貴な兄弟たちの共通の悲惨さに加わらなかったことがわかったのは、我々にとって慰めとなる。彼の死に至るまで、4年が家族の静かな陰で過ぎ去った。それでもなお、劇作家との古いつながり、冬の「ブラックフライアーズ」劇場や夏の「空に開かれた」グローブ座の夢想がいくつか残っている。彼の最も高貴な戯曲のうち2、3作は引退中に書かれたと言われている。そして彼は最期まで、古くからの友人たちへの変わらぬ愛情を持ち続けた。というのも、信頼できる伝承によれば、シェイクスピアは愛する親友ベン・ジョンソンとマイケル・ドレイトンとの楽しい会合で、飲み過ぎが原因で熱病にかかり亡くなったからである。

シェイクスピアの消息も、断片的な写本も、それ以降は何も聞かれません。スペンサーのように棺の上に詩が散りばめられることもなく、ジョンソンのように彼の記憶を讃えるための挽歌集が墓碑に集められることもありませんでした。まだシェイクスピアは存在していなかったのです！国民的詩人は！詩人自身が友人に自分の戯曲の写本を贈呈することもなかったでしょうし、おそらく私たちが今では暗記しているあの名高い独白を自ら繰り返すこともなかったでしょう。シェイクスピアは、これから訪れる時代を全く予見していなかったのです。これらすべては、私たちには信じがたいことのように思えます！

7年が静かに過ぎ、国はシェイクスピアを失ったままだった。しかし、詩人が亡くなったまさにその年に、ジョンソンは作者自身による戯曲集の最初の例を示した。彼は批評的知識に裏打ちされたその書物を「作品集」と称し、自らを警句家たちにさらすという誇り高い称号を与えた。そしてついに1623年、シェイクスピアの同僚喜劇作家であるヘミングスと 545コンデルは、「ウィリアム・シェイクスピア氏の喜劇、史劇、悲劇」の初版本を出版した。

これらの劇作家兼編集者たちは、「我々のシェイクスピアのような、これほど立派な友人であり仲間であった人物の記憶を後世に伝えるためだけに、故人に対してこのような役目を果たしたのだ」と公言している。しかし、彼らの「仲間」の作品集に見られる彼らの徹底的な怠慢は、彼らの敬虔な友情の証どころか、おそらく彼らの配慮や知性の証でもない。この出版は、愛情の証というよりも、著作権を確保するための口実だったのではないかと私は危惧している。彼らの真の目的は、シェイクスピアの生前に海外に流出したいくつかの戯曲の所有権を失ったため、すべての戯曲の独占権を取り戻すことだったようで、この狡猾な目的を達成するために、彼らは詐欺的な手段を用いたのだ。

15の四つ折り戯曲は既に一般に流通していた。詩人の書斎や劇場の宝庫からどのようにして出回ったのかは誰も知らなかったようだ。しかし、俳優兼編集者たちは、これらの15の戯曲は読者に対する詐欺であり、「盗まれたものであり、不正に複製され、改変されたものである」と警告した。しかし、これらの新しい編集者自身も、その主張が虚偽であることを知っていた。なぜなら、彼らは実際に、これらの不正複製とされた戯曲を改変せずに、自分たちのコレクションに再版していたからである。再版が彼らの不注意によって行われた結果、これらの初版はカペルとマローンによって写本として評価され、彼らはこれらの四つ折り戯曲によって大判版の本文を修正した。これらの15の四つ折り戯曲の不可解な再出版は、文学史において滅多に起こらない出来事である。カペルは、俳優兼編集者たちが、転写の手間を省くために、彼らが声高に非難していたまさにその複製を再版しただけだと考えた。しかし、この件を詳しく調べてみると、二重の欺瞞が行われていたことが分かる。これらの戯曲の印刷業者は、出版業者協会に著作権を登録することで著作権を確保しており、フォリオ版の出版が計画された際、ヘミングスとコンデルは、著作権所有者を共同経営者として迎え入れる必要性を感じた。そのため、彼らの名前がタイトルページに記載されている。マローンはこの状況から、シェイクスピア全集の出版は大きなリスクを伴うと考えられ、これらの印刷業者の共同協力が必要だったと推測した。しかし、両者が協力したのは、すべての戯曲の独占権を確保するためだけだった。

546

したがって、プレイヤー兼編集者たちは、それまでの版はすべて「不完全で歪められている」と世間に警告するふりをし、これらの偽りの密かな版の所有者たちは、独占権の分け前から得られるであろう将来の利益のために、自らの非難に黙認したということになる。

四つ折り版戯曲の最初の所有者たちが、シェイクスピア本人か彼の劇団のどちらかが提供しない限り、これほど完全な版を入手できたはずがないことは明らかである。しかし、もしシェイクスピアがこれらの出版を黙認していたとしたら、印刷所を改訂することは決してできなかっただろう。これは、詩人が自らの戯曲の運命を全く顧みなかったことを示すもう一つの証拠である。

劇作家兼編集者たちは約20本の新作戯曲を提供し、表紙に巧妙な偽装を施して、すべての戯曲が「オリジナル版に基づいて」出版されたと発表した。

ああ！これらの「オリジナル原稿」はどこへ行ってしまったのだろう？貴重な自筆原稿は、長年にわたる「台本係」やプロンプターの指さしに耐えられなかったに違いない。劇場で使われる台本は、役者のために雑に部分的に書き出され、場面全体が挿入され、下品な言葉や、お気に入りの役者の気まぐれによる即興のナンセンスで偽物だらけで、誤った読み方で汚染され、歪んだ改変で不明瞭で、意味を繋げたり完成させたりするための行や半行がしばしば省略され、散文の中に詩が潜み、韻律のない韻律――これらは急いで急ぎの印刷所に送られた原稿の原罪であり、シェイクスピアの作品は、印刷所の校正係が知られていなかったと思われる印刷業者による、これらの急ぎの校正刷りの形で世に出たのである。多くの人々は、この雑草が生い茂る土壌の中で、シェイクスピアの真のテキストをいまだに好奇心旺盛に探し求めているが、それはおそらく多くの場合、取り戻すことができない。11回想 547この2人の俳優の記述は非常に不正確で、当初は『トロイラスとクレシダ』を完全に省略してしまい、ページ番号も付けられず、区別もほとんどなく挿入されてしまった。 548シェイクスピアの著作には、明らかにマーロウの巨大な作品の一つである野蛮なタイタス・アンドロニカスや、「ヘンリー六世の第一部」という古い戯曲が保存されているが、疑わしいペリクレスなど、少なくとも20の戯曲がシェイクスピアの作品に含まれるべき程度の主張を持っていたことは決して確実ではない。12しかし、これらの役者兼編集者の無能さは、プロンプターの写本から書き写すことさえも、彼らの唯一の欠点ではなかった。「ウィル」は単なる「彼らの仲間」であり、時が経つにつれて彼は国民的詩人として神聖化されておらず、彼ら自身もソフォクレスとテレンティウスの芸術について高尚な概念を形成していなかった。なぜなら、彼らは二人の同胞への献辞の中で、彼らの高貴な後援者が「その偉大さから、そのような取るに足らないもの」を読むために堕落するのではないかという恐れを表明しているからである。不朽の著作！これらの不運な編集者たちは、シェイクスピアと当時の演劇界が抱いていた屈辱感を、私たちに映し出しているように思える。文学黎明期には、靴下とバスキンは確かに無鉄砲な人々によって身につけられていたのだ。

チャールズ1世はイギリス演劇を愛好していた。国王は、祝祭長官に許可を求めて提出された戯曲の原稿を精査することを好んだ。ミルトンは、シェイクスピアの作品が国王のお気に入りの研究対象であったことを私たちに知らせている。13暴君特有の宗教的偽善を示した作家たちを指して、「私は国王があまり精通していないであろう難解な作家を例に挙げるつもりはないが、我々がよく知っているように、国王の孤独な時の最も親しい仲間であったウィリアム・シェイクスピアを挙げよう」とミルトンは述べている。

これは意図的な非難と見なされており、「コモス」や「サムソン・アゴニステス」の作者からこのような文体が出てくることに私たちは驚いている。 549難解な作者を国王に紹介しなかったことは、国王の読書の仕方に対する明らかな嘲笑のように思われるが、国王は学識に欠けていたわけではない。また、シェイクスピアを国王の「親しい友人」とすることで、ミルトンは国王の人格に最も深い憎悪を投げかけていることをよく知っていた。なぜなら、この詩人の当時の主人である清教徒派にとって、国王、しかもここでは嘲笑的に「彼の孤独」と呼ばれる監禁中の国王が劇を読むことほど許されないことはなかったからである。中傷、嘲り、そして隠れた風刺は、残念ながらあまりにも明白である。私は、少なくともシェイクスピアの天才の威厳に対するこの反逆行為から、この偉大な詩人を喜んで赦したかった。14ミルトンは、どの国王よりも深くシェイクスピアを研究していた。しかし、この時、彼の文学は彼の政治の苦悩によって大きく引き伸ばされることになった。

シェイクスピアの名声の歴史において、この王室の寵愛を受けた時代は、国家的な嵐の中で消え去り、劇場は王位とともに廃止された。

王政復古によって、劇は民衆の手に戻った。詩人が活躍してから半世紀しか経っていなかったが、その半世紀の間に、私たちの文体は、風習や感情の様式とともに、革命の激動に見舞われた。チャールズ1世の治世において、エリザベス女王の時代とは異なる言語の変化が見られたとすれば、その変化は、後退して清教徒時代の貧弱な裸体へと堕落し、その後、正反対の方向へと爆発的に変化した時、より顕著になった。

星々はそれぞれの球体から狂ったように飛び出した

現代ガリア語の言い回しや批評によって斑模様になり、我々の国民的趣味を堕落させ、それによって 550言い回しや比喩表現において、シェイクスピアの文体からさらにかけ離れている。言語の偉大な達人であるドライデンは、シェイクスピアは古のチョーサーとほぼ同じくらい難解だったと告白している。

修復された劇場では、シャドウェルがこのように称賛した「名高いジョンソン」は、『狐』、『沈黙の女』、『錬金術師』でその優位性を維持し、軽妙で奔放なフレッチャーは、この新世代から、彼の重厚な先人たちよりも紳士のユーモアをより引き立てたとみなされ、人気を博した。最初の支配人の一人はダヴェナントであった。血縁と詩の両方で父であるシェイクスピアを認めようと熱心であった彼の偏愛が、この詩人の戯曲の復活につながったと言えるだろう。ドライデンは、最初に彼にこの国の詩人の素晴らしさを教えたのはダヴェナントだったと語っている。彼らは詩人の想像力に魅了されたが、人類の偉大な倫理的教師は彼らの考察には入ってこなかった。こうしてマクベスはダヴェナントの手によってオペラへと縮小された。そして『テンペスト』は、デイヴナントとドライデンが共同でミランダ、ファーディナンド、キャリバンの登場人物を重複させて滑稽に改変した後、シャドウェルによってオペラ化され、まるでパントマイムのように上演された。新しい衣装、新しい音楽、新しい仕掛けは、今や大衆の支持に頼るようになった。『ロミオとジュリエット』は、ドライデンの義兄弟であるジェームズ・ハワード卿によって、幸福な結末を導入するように改変された。しかし、この悲劇に対する人々の意見は真っ二つに分かれ、悲劇として上演されたり、悲喜劇として上演されたりと、町の人々の間で意見が二分されたことを記録しておくのは、町の人々にとって公平であろう。これらの冒涜から、我が国の国民的詩人に対する真の嗜好は失われてしまったと結論づけるのは妥当であろう。15

551

イヴリンは文学者であり、その判断には価値がある。そして確かに、彼は宮廷の趣味を記録している。1661年に彼は「ハムレット」を観劇したが、「陛下が長らく海外にいらっしゃったので、今や古い劇はこの洗練された時代には嫌悪感を抱かせるようになっている」と述べている。同時代のペピーズは芝居好きで、美しい幻想に満ちた「真夏の夜の夢」をどれほど楽しんだかは、「これまで観た中で最も味気なく、滑稽な劇だった」という彼の確固たる意見からもわかる。マクベスは「深い悲劇でありながら、娯楽劇としての奇妙な完成度を備えていた」。つまり、マクベスは音楽と踊りを伴うダヴェナントのオペラだったのだ。しかしペピーズは「オセロ」も読んでおり、彼の熟慮した感想が記されている。「しかし最近『五時間の冒険』を読んだので、『オセロ』はつまらないものに思えた！」これらの例からも明らかなように、そして他にも同様に注目すべき例は数多くあるが、彼らの演劇観は完全に変化しており、自然や空想は舞台から姿を消し、「英雄悲劇」や陰謀喜劇と呼ばれるものが優先されるようになったのである。

シェイクスピアの戯曲は、大部分が舞台から姿を消したが、批評家ではないにせよ、シェイクスピアは依然として一定の読者を維持していたと推測できる。なぜなら、王政復古から4年後の1664年には、7つの戯曲を追加したシェイクスピア全集第3版が出版され、そのうちの1つである『ヨークシャーの悲劇』は、生前に彼の名で出版されていたからである。

劇場とその気まぐれな大衆の気まぐれな感情から離れ、書斎で思索にふける人々に目を向けよう。こうした批評家たちはどのように判断を下したのだろうか？『ヒューディブラス』の博識な作者以上に的確な判断者はいないだろう。「最も理解が早く、何事にも最も適任な天才が、必ずしもその分野で最高の達人になるとは限らない。なぜなら、ある程度の完成度に達するには、すぐに疲れてしまい、持ちこたえられない活発で機敏な頭脳の持ち主には見られない、より多くの忍耐と冷静さが求められるからである。」バトラーは、オウィディウスが持っていたような生まれ持った機知の軽やかさに欠けていたウェルギリウスを例に挙げ、「それでも、ウェルギリウスは、オウィディウスが持つ機知の巧みさはあっても勤勉さに欠けるにもかかわらず、努力と長い研究によって、より高い完成度に到達した。同じことがジョンソンやシェイクスピアにも見られる。なぜなら、長く考え、よく判断できる人は、 552他の人が思いつくよりも優れたことを必ず見つけ出すことができる。たとえそれがより素早い、即応性のある能力によるものであっても。それはたいてい偶然に過ぎず、もう一方の発見は機知と判断力によるものである。」16

この長い抜粋から明らかなように、シェイクスピアへの偏愛を持ち、時に彼の真の人間性を感じ取っていたバトラーは、当時、偉大な詩人の才能を包括的に理解することはできなかった。私たちが彼の直観力と考えるものは、ただ「偶然」であり、「突然現れる」もののように思えた。天才の奔放さ、現代の批評がその才能を開花させた人々に明らかにした驚異は、まさに到来を告げるものであり、その日はまだ来ていなかったのだ。バトラーはシェイクスピアの電光石火のような筆致を感じ取っていたが、マクベス、ハムレット、リア王の創造において共に湧き上がる精神的な陰影、そして一体感は、哲学的な成果であり、おそらく誰もまだ夢にも思わなかったものだったのだろう。

シェイクスピアの天才性が軽視されれば、それは非難され、糾弾される運命にあった。

批判的学問は、私たちの文学においてはまだ新しいものでした。それはイタリアで、あらゆる種類の文学作品の真の原理を発展させることに勤しむ哲学者、修辞学者、文献学者の群れの中で誕生しました。デッラ・クルスカ・アカデミーは裁判所であり、著名なカステルヴェトロが注釈をつけたアリストテレスの『詩学』は、主に演劇芸術に向けられた規範でした。自由で独創的という点で、当初は私たちの国の劇場によく似ていた、私たちの気楽な隣国フランスは、明らかにクルスカを模倣して、偉大な枢機卿を長とする有名なフランス・アカデミーを設立すると、ギリシャ人とアリストテレスに屈服しました。今やすべては以前と同じであり、どんなに天才的な作品であっても、ある恣意的な決定によって厳密に型付けられることになりました。そしてすべての悲劇は、古代ギリシャ人のユーモアと合唱隊に従って書かれ、時間と場所と行動の厳格な統一によって規制されるべきである！ボスは叙事詩を構成するための処方箋を書き記し、ペール・ラパンは「アリストテレスの考察」の中で、 553『詩論』は、あらゆる種類の詩に「普遍的な規則」を定めた。我々のフェデラの収集家であるライマーは、若い頃は優れた学者であり、優雅な文学を培っていた。彼はペール・ラパンのこの著作を翻訳し、比較詩に関する独創的な批評的序文を付した。ギリシャ悲劇に魅了され、フランス批評に熱心で、さらに、我々の怪物のようなドラマの中で「非の打ちどころのない作品」として現れるであろう、ある来るべき悲劇に対する高尚な構想に楽観的であったライマーは、近代批評という新しく恐るべき武器を掴んだ。ギリシャの兜とガリアの槍で武装したこの文学のドン・キホーテは、イギリス演劇の巨人、あるいは風車に攻撃を仕掛けるために出陣した。

そして「古代の慣習による最後の時代の悲劇の考察 1678」が出版された。この批判はフレッチャーの3つの戯曲に完全に集中した。17この批評は学識豊かで活気に満ちていた。宮廷、ひいては民衆の好みは古典的あるいはフランス的であった。ライマーはセント・ジェームズ宮殿に出入りし、すぐに「国王陛下の召使い」の一人となった。彼は演劇芸術の最も高尚な概念を形成しており、悲劇は王のための詩であると考えていた。そして彼は、悲劇を最初に完成させた詩人たちが総督に任命されたと述べている。

エリザベス女王の時代、すなわち「最後の時代の詩」は「我々の建築と同じくらい粗雑だ」と彼は考え、その原因を「アリストテレスの『詩学』を全く無視してきたこと」に見出した。「イタリアの偉人たちは皆、この書物について論じていたのに、アルプス山脈のこちら側では、そのような書物の存在すら知られていなかったのだ。」

この批評家兼詩人（アリストテレスにとっては不運なことに、ライマーは両方を兼ねることを決意していた）は、「すべての英雄が王である必要はないが、疑いなくすべての戴冠者は英雄であるべきだ」という考えを持っていた。これは、いかなる詩人議会によっても侵害されることのない王権の特権であった。批評芸術におけるこの受動的な服従は、チャールズ2世への献辞の「王室」の香りであり、作家自身の正統な悲劇であるエドガー、あるいはイングランド君主の『 554韻を踏んだ詩。そして、彼の批評的破壊の第一歩は、ミルトンの空白の「野蛮さ」を暴くことだった！ライマーは大胆不敵であると同時に進取的だった。彼は自らが提唱する原則に基づいて悲劇を作曲し、その結果はまさに同じシステムで書いたアベ・ドービニャックに起こったことと同じだった。間違いなく、彼は正統劇の時計仕掛けの機構の完成度を自画自賛した。そこでは、彼は三一致の法則を侵すことなく守った。なぜなら、劇は正午の1時頃に始まり、大惨事は夜10時に終わるからだ！彼は「シュルーズベリーの時計」の通りだっただろう。しかし、観客にとっては、「長い時間」は、20年間の出来事を含むシェイクスピアの楽しい冬物語よりもずっと長く感じられたかもしれない！

恐るべき批評は、悲劇そのものではなく、大きなセンセーションを巻き起こした。多くの人が頑固なアリストテレス主義者の側に立ったが、彼の正義に慈悲がほとんどなかったと考える人もいたかもしれない。ドライデンは反論を用意していたので、その要旨は残っているが、批評家の学識に畏敬の念を抱いたようで、結局反論を進めなかった。そして後日、ライマーは古代劇に関してポープと全く同じ考えを持つ批評家となった。18数年後、この批評は第二版で評価され、翌年にはこの論争が再び、1693年の「悲劇の概観、シェイクスピアとその他の舞台俳優に関する考察」の中で、少しも大胆不敵に繰り広げられた。この書は、攻撃的なテーマにもかかわらず、興味深い文学作品やプロヴァンス詩に関する独創的な研究で満ちている。

「ライマーは史上最悪の批評家だ。」これは雄弁な現代批評家の辛辣な断言である。19しかし、趣味においても、より深刻な事柄においても、どの時代も意見によって支配される。当時の機械的な批評家は数学的に反論不可能に思えた。イギリスの戯曲を評価する 555古代の慣習に従えば、彼の勝利は容易だった。しかし、この学問的教義はイギリス人には難解すぎ、やがて学識ある人々自身も自然に目を向けるようになった。批評の哲学、すなわち人間の精神の哲学は、当時まだ十分に理解されていなかった。批評の規範だけを暗記している批評家は、もはや安全ではない。ライマーの奇妙な「論文集」は、生来の感受性を欠いた学識ある批評家が、粗野な冗談と批評の悪意である嘲笑によって、いかに最も高尚な作品を歪めてしまうかを示す、記憶に残る証拠である。彼はオセロを「ポケットハンカチの悲劇」と呼んでいる。シェイクスピアはこの美しい出来事をシンティオの小説で見つけ、おそらく人間の出来事におけるこのような小さな犠牲が、いかに私たちの最も高尚な情熱と結びつくかを直感的に感じ取っていたのだろう。ライマーは、クインティリアヌスの詩の一節を引用して、この出来事を「フォルトゥナトゥスの財布や見えないマントのように、とっくに擦り切れて時代遅れのロマンスの衣装棚にしまい込まれたもので、悲劇で私たちを動かすにはあまりにも小さな事柄だ」と論じたとき、自らの想像力の貧弱さを露呈したに過ぎない。オセロの悲劇的な物語を前に、批評家は「滑稽な部分」に巧みに潜り込み、それを陰険に称賛することで、オセロは「血なまぐさい茶番劇」に過ぎないとほのめかした。イアーゴのように、同じ人物の中に喜劇と真剣さが混ざり合っていることは、人間の生活の多彩な場面でしばしば見られるように、機械的な批評の杯の中ではあまりにも強力で毒のある巧妙な混合物だった。悪役イアーゴには、奇妙で悪意に満ちた滑稽さ、苦々しい皮肉が感じられる。例えば、彼がブラバンティオに娘の運命を心配させる場面などだ。「英雄主義的」な劇作家は、竹馬に乗ってしか動けなかったため、この場面を「茶番劇」と誤解し、人間性に対する狭い視野では理解できなかった。

しかし、ライマーは円熟した学者であり、わが国の文学においてフランス批評学派あるいは古典批評学派とみなされるものの創始者であり、不運にも「シェイクスピアの批評家」というレッテルを貼られてしまった。ドライデンの『愛の勝利』の序文には、ウォルター・スコット卿が特定の人物を指しているとは確信していたものの、誰にでも当てはめることができなかった言及がある。その時、ウォルター卿は 556ライマーとその「英雄的悲劇」は忘れ去られていた。今やその詩句は非常に重要な意味を持つ。

シェイクスピア批評家に対して、彼は呪いを遺贈する。

彼の欠点を見つけ出し、しかも自らそれをさらに悪化させる。20

ドライデンによるシェイクスピアへの批判は、しばしばその場の衝動に左右され、互いに奇妙な矛盾を抱えている。実際、ある幸福な時期には、「私はジョンソンを尊敬するが、シェイクスピアを愛している」と叫んだ。しかし、彼は詩人の精神に深く入り込んでいなかった。そうでなければ、「場面全体にわたる思考の停滞」という厳しい批判も、「マクベスの誇張された台詞」も、「歴史劇『冬物語』と『尺には尺を』はあまりにも稚拙な書き方で、喜劇的な部分も笑いを誘わず、深刻な部分も心を揺さぶらない」という批判もなかっただろう。

ドライデンは詩人としては偉大であったものの、情熱に欠けており、その天性の才能はオトウェイに見出したと彼自身が認めている。初期の作品では、英雄悲劇の偽りの趣味に魅了されていた一方で、自然やシェイクスピアに対する嗜好はほとんどなかったことは確かであり、晩年になってそれらに対してより寛容になったように思われる。

1681年、桂冠詩人のナハム・テイトはシェイクスピアについてほとんど知らなかったため、『リア王』を知った時、それはまるで宝物、磨かれていない宝石の山のようなものだと感じた。そして「それを正すための妙案を思いつく幸運に恵まれた」彼は、それを舞台に上げた。

シェイクスピアはもはや時代遅れとなり、流行の最先端を行く人物が最後の致命的な一撃を放った。「特性論」の高貴な著者は「ゴシック詩のモデル」を非難した。彼は国民に「英国のミューズたちはまだ幼稚な段階で、形が整っていない」と語った。 557あるいは、ゆりかごの中で舌足らずな話し方をする人、どもりがちな舌を持つ人、それは若さと未熟さ以外には言い訳できない。」劇作家シェイクスピアや叙事詩作家ミルトンも、こうした尊敬すべき詩人たちの中にいる。「時代と年齢からすれば粗野ではあったが」。しかし、古典学者は、彼らが私たちに「最も豊かな鉱石」を提供してくれたことを見抜く洞察力を持っていた。自然とシェイクスピアは、冷たく人工的な独白者にはベールを脱がなかった。その繊細な気質はそれ自体の病弱さを生み出し、外見の華やかさと輝きの中で、内なる活力の衰えを露呈するだけだった。

シェイクスピアの4番目にして最後のフォリオ版は1685年に出版された。詩人はその後25年間、巨大なフォリオ版の中に閉じ込められていたが、1709年にロウによって解放され、より現代的な形で世に送り出された。それは多くの人々の目に留まるものであった。21

ロウ版の登場により、少なくともこれらの巻はスティールとアディソンの手に渡り、おそらく彼らのシェイクスピア研究の最初のきっかけとなった。彼らの一般向け論文を丹念に調べれば、彼らの初期の考察の成果を発見できるだろう。スティールは当初、上演された劇からシェイクスピアに関する知識を得ていたようで、マクベスを引用している。 558マクダフの有名な叫びを記憶違いでひどく間違え、マクベス夫人の人物像を全く意識していないようで、シェイクスピアの女性登場人物は皆「取るに足らない存在」だと指摘している。22読み進めると、彼がより深く読書し、詩人の言葉遣いにも精通していることが分かる。アディソンの冷淡な想像力と古典的な厳格さからすれば、エリザベス朝の詩人が、尽きることのないイメージと、情熱を描写すると同時に明らかにする言葉遣いによって、この批評家を感動させることは期待できなかった。冷徹なカトーを生み出したアディソンの散文的な才能は、より偉大な魂の深淵をほとんど理解できなかった。彼はシェイクスピアを「難解な比喩と無理やりな表現に非常に欠陥がある」と断言し、シェイクスピアとナット・リーを偽りの崇高さの例として挙げている。23ポープの考えは、序文ではなく会話の中では似ており、後にトーマス・ウォートンも同様だった。24

1718年、ビッシュは、単なる抜粋からなる「詩作術」を編纂する際に、「スペンサーと同時代の詩人たちは、その言語が非常に古びてしまい、現代の読者のほとんどが理解できないため、取り上げなかった。そのため、シェイクスピアもこの詩集ではほとんど引用されていない」と述べている。

ロウはひっそりと自身の簡素な版を修正し、15年後、トンソンはより偉大な詩人に編集長の座を継ぐよう求めた。ポープの古典的趣味は乱され、「主題の選択、出来事の不適切な展開、誤った考え、不自然な表現」にはほとんど共感を示さなかった。シェイクスピアへの愛情から、彼はこれらを「欠陥というよりはむしろ過剰表現」であり、時代、挿入、写字生に起因するものだと考え、編集者の「退屈な仕事」を軽蔑し、自らを検閲官という新たな役職に就かせた。彼は気まぐれに削除したり挿入したり、剪定だけでなく接ぎ木まで行った。シュレーゲルは、ポープが私たちにシェイクスピアの断片を残そうとしていたと嘆いている。しかしポープは、シェイクスピアの素晴らしい文章に無頓着ではなかったことを私たちに納得させるために、彼が気に入った文章はすべて引用符で囲んで区別した！こうしてポープは初めて、 559「シェイクスピアの美学」と呼ばれたが、このように改変されたテキストの中では、シェイクスピアの欠点があまりにも明白だったに違いない。ポープはシェイクスピアを部分的にしか楽しんでおらず、しばしば正しく理解していなかった。しかし、最も生き生きとした序文の中で、彼は偉大な詩人の一般的な特徴を最も鮮やかに描写している。シェイクスピアの天才は、彼の同胞の詩人によってすぐに理解された。しかし、彼が絶えず改変していたテキストは、ポープがイングランドのスタイル、様式、そして土着の演劇全体に相性の良い趣味を持っていなかったという致命的な証拠で終わった。25ポープは、テオバルドの調査の目に身をさらした。

テオバルドの注意を我々の古い戯曲に向けさせたのは、古代劇作家の熱烈な愛好家であったトーマス・コクセターであった。このコクセターこそが、それらの復活を最初に構想した人物であったが、計画を伝えた後、無能なドズリーが彼の夢想的な人生におけるこの切なる希望を横取りするのを目撃し、憤慨した嘆きを残して去っていった。26

7年の間隔を置いて、テオバルドは自身の版を出版した。彼の試みは、 560不完全な箇所や難解な箇所の解説：批評の原理を著者の長所や短所に適用して著者の才能を発展させるためのより高度な論考は、「熟練した筆」に委ねられた。少なくともこれは傲慢ではなかった。自分の弱点を自覚している人は、それを証明に委ねないことで安全である。彼の注釈は、時折自分の幸運な結果に驚いているように見える著者の自己満足から面白い。そして実際、彼はしばしば成功を収めており、彼の領域を盗んだ者たちが正直に認めた以上に成功していた。テオバルドはポープを称賛したが、彼の勝利は「ダンシアード」の中にあった。

ポープ派は今や、ポープ氏が愛情を込めて「復元者」と呼んだ人物の骨の折れる英知という唯一の功績を、「言葉の盗用者」というレベルに貶めてしまった。しかし、不朽の名作『ダンシアド』で「取るに足らないテオバルド」と烙印を押された彼は、シェイクスピアの忘れ去られた作品を最初に普及させた人物だった。27彼の版は1万3千部を売り上げた一方、ポープの当初の予約版750部のほぼ3分の1が売れ残った。28

シェイクスピアの名声が広まった証拠として、流行に敏感な人々が「シェイクスピア・クラブ」という名の団体を結成したことが挙げられる。彼らは毎週お気に入りの戯曲を上演したが、意外なことに、上演されたシェイクスピア劇は秘められた魔法を大きく失ってしまったようだった。この失敗は、不運な役者たちの責任とされ、彼らの技量は、観客を魅了するには全く不十分だったようだった。 561詩人が書斎で喚起した感情。確かに、この偉大な詩人の天才を完全に理解するためには、考え、熟考し、組み合わせることを学ばなければならない。なぜなら、過ぎ去ったことは今起こっていることの一部だからである。そして、これは劇場の仕事よりも書斎の静寂に適した作業である。書かれていることの多くは心にとどまらなければならず、演技の範疇には入らない。シェイクスピアの戯曲は、現代に伝わる限り、常に変更と適応を必要としてきた。それらは、劇場で古典となった他のほとんどすべての劇作家の作品よりも、舞台での上演には向いていない。疑いなく、この偉大な詩人は、改作せずに書き直した古い戯曲の野蛮さを多く残していた。私たちの感情を刺激することなく注意を急かす慌ただしさ、露骨な不作法、そして「グローブ座の平民」の好みに合わない全くのナンセンス。詩人の詩のページに浸っていると、目はそれを留めておくことのできない不快な箇所を静かに通り過ぎていく。多くの現代的な改変を引き起こしたのは、まさにこうした顕著な欠陥であった。そして、テイトやシバー、そしてその一派の人々は、シャドウェルのように歓喜したに違いない。シャドウェルは『アテネのタイモン』の改変版の献辞で、「私は本当にこれを劇にしたと言える」と叫んでいる。サー・ジェームズ・マッキントッシュが「マッシンジャーの趣味は、シェイクスピアの才能と同様に、部分では惜しみないほどの壮麗さで示されているが、全体の構成には決して用いられていない」と指摘したとき、彼は本当の原因、つまり偉大な詩人が古い劇の構成をそのまま踏襲し、その秩序を変えなかったことに気づいていなかったのかもしれない。また、シェイクスピアの登場人物は、完璧な幻想を維持するために、その人物像を演じる俳優に彼自身の才能の片鱗を必要とするのも事実である。偉大な俳優は常に、自分が引き起こす深い感情を実感していたようだ。彼らは研究し、瞑想を重ね、ついには自らが体現する理想的な人物像を体現するに至った。バーベージとベタートンについてそう語られており、ギャリックとシドンズ夫人についても同じことが言える。

シェイクスピアには、新たな運命が待ち受けていた。テオバルドは、あらゆる人々に役立つ著作集を著した。庶民院議長を務めた高位の人物が、文学的壮麗さの最初の模範を示した。サー・トーマス・ハンマーは、出版という理想主義の中で自らの想像力を育んだ。 562彼の版は「彫刻の装飾で美しく飾られた最も美しい印刷物」であるだけでなく、書店で販売されてはならないものだった。サー・トーマス・ハンマーのシェイクスピアは、古代イスラエルの供えのパンのように、俗人の手が触れることも、選ばれた階級だけが食べることもできない神聖なもののように思われた。彼は「彫刻」版を母校に無償で寄贈し、大学出版局から非常に手頃な購読料で出版されることになっていた。しかし、刺繍のマントは、その軽薄さをうまく隠せなかった。サー・トーマスは詩人の文法上の誤りを激しく攻撃したが、実際には、シェイクスピアは文法的に正しく書いていないため、それはしばしばテキストの違反であった。もう1つの編集作業は韻律の娯楽であり、冗長な行を優しく削ったり、不自然な行をまっすぐにしたりすることであった。彼の版の唯一の欠点は、彼自身の革新が全く無害であったにもかかわらず、先人たちの革新をすべて取り入れた控えめさであったことである。概して、サー・トーマスは、狂人トム・ハーヴェイが、恋人と駆け落ちした際に漏らすべきではなかった情報によって、準男爵が常に着用して寝ていると世間に断言した「白い子羊の手袋」を常に身につけながら、シェイクスピアを編集したようである。

誰も望んでいなかった「親愛なるポープ氏」版という名目のもと、『神聖使節』の偉大な著者がシェイクスピアを編集した。この版を読んだ読者は、これまで誰も詩人の作品の大部分を正しく理解していなかったことに気づいたに違いない。私たちの記憶に馴染み深い多くの箇所が、最も奇妙な解釈に歪められ、明白な事柄は、ひねくれた、しかし巧妙な解釈によって永遠に曖昧にされ、言葉だけでなく作者の思想までもが変えられ、ある行は完全に否定され、またある行は不完全な意味を明確にするために挿入された。しかし、この注釈の最も顕著な特徴は、古代の最も難解な事柄への言及を盛り込んだ、学識に富んだ想像力であった。29

この偉大なシェイクスピア評論家には、常に学識と想像力のせめぎ合いがあった。学識は豊富で、想像力は奔放だった。 563どちらにも偏りがちで、読者は必ずどちらにも惑わされるだろう。彼の熱烈な好奇心は実に創造的で、あらゆるものが彼の主張に結びついていた。ペンを走らせるあまり、彼の趣味や判断力は、不名誉な愚行さえも免れるほどのものではなかった。しかし、彼の文学作品に見られる巧妙な愚行は、それらを反駁するために必要なあらゆる学問のために、しばしば保存されてきたのである。

全てが終わり、戦いが敗れた後、偉大な人物の友人たちは、編集者の意図はシェイクスピアを解説することではなかったと認めた。そして、彼は詩人の心に浮かんだことのない意味をしばしば詩人に帰していたことを自覚していた。我々の批評家の壮大な目的は、余暇の娯楽を通して自身の学識を誇示することだった。ウォーバートンはシェイクスピアのためではなく、ウォーバートンのために書いたのだ。そして、その文学的告白は、ローダーやプサルマナザールのそれに匹敵するほどである。

ウォーバートンのシェイクスピアには、もう一つ注目すべき点がある。彼は、最も美しい箇所を引用符で囲むというポープの奇妙な手法をそのまま踏襲しただけでなく、独自のやり方で、お気に入りの箇所を二重引用符で囲むという、滑稽な手法を独自に用いたのだ。これらの偉大な編集者たちが、断片的で脈絡のない箇所によってシェイクスピアを判断していたことは明らかである。それでは、調和のとれた緩やかな思考の高まりや、繊細な感情の移り変わり、ましてや作者の総合的な才能を示すことは到底できない。彼らは、全体として、そのあらゆる動きを含めて鑑賞されるべき生きた要素を散逸させており、最終的には読者が自らの心の中で探し求めなければならないものなのだ。作者の美しさを発見する最も確かな方法は、まず美しいものに精通することである。そうでなければ、たとえポープやウォーバートンによって印がつけられていても、読者はその美しさを見失ってしまう可能性がある。

それまでの版が失敗に終わったことが、新たな試みを促し、1765年に出版されたジョンソン版こそが、その鋭敏で的確な批評と厳粛な判断によって、シェイクスピアに古典としての地位を与えたのである。

ジョンソンが20年前にシェイクスピアの版に関する提案を発表したとき、彼は偉大な 564詩人の解明のための斬新な試み。彼の直感的な洞察力は、これほど軽妙で土着的な詩人には、その時代の慣用句と風習の両方に精通する必要があることを見抜いていた。体系的で論理的なものではなく、散漫で気まぐれで、何気ない言及や些細なヒントに満ちている作者の完全な説明は、いかなる一人の注釈者にも期待できないことを彼は理解していた。しかし、彼はこの目的のために望ましいことを列挙している。その中には、シェイクスピアが読んだ本を読み、彼の作品を同時代、あるいは直前、直後に生きた作家の作品と比較することが含まれている。この計画は、幸いにも考案されたもので、提案者に包括的な知識があることを示唆していたが、それは単なる空想、偉大な批評家の洞察力が未来のカナンの地をぼんやりと眺めたようなもので、彼自身は決してそこへ足を踏み入れることはなかった。こうした知識や、シェイクスピアの未来の注釈者たちが熱心に研究した、忘れ去られた作家たちについて、ジョンソンは全く無知だった。

しかし、シェイクスピア時代の文学や風習に関するこの不完全な知識よりもジョンソンの編集能力にとって致命的だったのは、この評論家が詩人に共感することがほとんどなかったことだった。なぜなら、彼の鋭敏で頑固な能力は、人間の本性のより明白な形態に忙殺され、超自然や理想の中に投げ込まれると、突然その力を失ってしまったように見えたからである。魔法の結び目が結ばれ、我々のヘラクレスは無力な状態に陥った。そして、想像力の創造の輪の中で、我々は困惑した賢者が、シェイクスピアが彼の強力な超自然的存在を導入したことを謝罪することによって、その呪縛に抵抗しているのを発見するのだ。批評家がそれらの影響下で一瞬たりとも存在したことがなかったという確かな証拠である。「魔女、妖精、幽霊は、今では観客に受け入れられないだろう」これは想像力のない批評家の深刻で誤った思い込みであり、ヴォルテールの嘲笑よりもさらに悪いもののように思われる。というのも、その機知はハムレットの亡霊を嘲笑したものの、後に詩的な巧みさでその荘厳さを自身の作品『セミラミス』に転用したからである。もっとも、あらゆる速やかな重ね付け技法と同様に、アップリケは彼の作品にはそぐわなかった。30

565

偉大な批評家が、自然詩人の尽きることのない情熱の源泉から湧き出る、限りなく多様な感情にどれほど影響を受けやすいか、私たちは想像を巡らせることができるだろう。各劇の最後に記された彼の評論、冷淡な賛同、当惑させるような判断、危うい疑念、あるいは断固とした非難は、いずれも、自身の習慣にそぐわないテーマにエネルギーを注ぎ込んだ批評家の心の不確実性と困難さを露呈している。

ジョンソンのシェイクスピア全集の序文は長らく傑作とされてきました。そして、半世紀以上経った今でも、その素晴らしい一節の数々は、彼の鋭敏な知性を私たちに思い起こさせてくれます。もし私たちが今、その序文を同時代の多くの人々とは異なる理解で読んでいるとしたら、それはジョンソン自身がいくつかの「詩人伝」の中で詩人としての告白を明らかにしているからでしょう。私たちは今、あの有名な序文を、愛情のこもった労作というよりは、むしろ虚飾の労作と見なしています。過ぎ去った世紀の偉大な天才、ジョンソンの作品はあらゆる読者に読まれ、あらゆる作家に模倣されました。私は決して彼に敬意を欠くつもりはありません。私の文学への最初の傾倒は彼の作品から得たものであり、その情熱は今もなお燃え続けています。しかし、ジョンソンの文学的性格と、彼の不朽の作品は、もはや探求の対象ではなく、歴史の対象、つまり、移ろいやすい意見ではなく、確立された真実の対象なのです。

ジョンソン自身が、自分の精神はロンギヌスの感性を備えていないという確信、あるいは困惑させるような自覚を抱いたと想像できるだろうか？深遠な思想家であり、鋭敏な議論力と分析力を持つ彼は、重々しい言葉遣いと連なる句のリズムに身を包んでいたが、純粋な想像力や単なる雄弁ではない情熱といったテーマに触れるとき、日常生活の範囲外にあるものを判断するために、自らの判断力という孤独な試練に頼るしかなかった。彼は、悲哀と崇高さを解釈し、それらが力によってどちらも存在しなくなるまで解釈し続けた。 566彼の論理の弱さと概念の脆さを指摘し、判事は彼の曖昧な空想を徹底的に尋問し、それらが判事の目の前で消え去るまで追い詰めた。彼には「発明の天国」へと昇る翼などなかったのだ。

したがって、ジョンソンの『シェイクスピア』には、後にコリンズ、グレイ、ミルトン、その他に対する彼の忌まわしい判断に表れた、あの共感の欠如が見て取れる。彼は、我々の最も偉大な詩人二人について厳粛な判断を下すという不運に見舞われた。スペンサーについては、ムッラのミューズをすっかり忘れていたため、幸いにも難を逃れたが、彼の敬虔さと趣味は、イギリス詩人集の中のブラックモアを覚えていた。我々の偉大な批評家が、慎重な洞察力と確立された権威への受動的な服従によって、シェイクスピアとミルトンに対する司法的な役割の困難からどのように抜け出したのかを突き止めるのは興味深い。ジョンソンの『シェイクスピア』の序文はポープの序文に接ぎ木されており、その後、ミルトンに至ったときにはアディソンの足跡を辿った。しかしジョンソンはあまりにも正直だったため、自身の信念の真実を隠すことはできなかった。彼らの信念を受け入れることは正当であったが、自身の信念を堅持することは独立した行為であった。この矛盾の中に、彼は著名な人々、そして批評の道を歩む人々にとって、教訓と警告を残したのである。

こうして、シェイクスピアの有名な序文では、彼が自然の詩人として称賛され、ホメロスと並び称されていることが分かります。そして、この点についてはポープが批評家に教えていました。しかし、突然の変化によって、詩人の高貴な資質は微妙に逆転してしまいます。この対比は、批評家自身の好みに偏りすぎていることが多く、シェイクスピアに帰せられる特徴的な卓越性は、彼の数々の欠点やその深刻さとは到底相容れないように思われます。注目すべき作品はすべて、その時代の影響を受けています。そして、ジョンソンの忠実な年代記作者から、この注目すべき序文が生まれた真の経緯を知ることができます。「シェイクスピアに対する盲目的で無分別な賞賛は、英国国民を外国人の嘲笑にさらしました。そして、この序文は、裁判官の真摯で熟慮された公平な意見とみなされました。」論理批評家は、作者の欠点を非常に熱心に列挙したため、シェイクスピアの言語も天才性も理解できなかったヴォルテールは、 567彼は時折、自身の軽視的な考えを裏付けるためにジョンソンを引き合いに出すことがある。

ジョンソンによって不完全に構想された、詩人の挿絵に関する大規模な計画は、最終的に一連の版を通して実現され、新たな文学古物研究家という階級を生み出した。

ジョンソンの初版が出版されて間もなく、ファーマー博士は古い書物の中に新たな知識を解き明かす道を切り開いた。ファーマーは、この「黒い」森で飽くなき探求を静かに続けてきた。彼は地元の鹿肉に強い興味を持ち、シェイクスピア的な探求に言及しながら、詩人の感動的な言葉でこう叫んだ。

年月がそれらを衰えさせることはなく、慣習が古びることもない。

その無限の多様性。

彼の活気は、単なる古物研究の退屈さを吹き飛ばした。この新しい探求が始まると、熱心で雑多な集団が呼び集められ、シェイクスピアはアクタイオンのように、彼自身の猟犬たちによって、ユーモアと厳しさを等しく持ち合わせた、いわば犬小屋全体によって引き裂かれた。しかし、厳格でありながら決して公正でないのは、最も卑劣な批評家の欠点である。そして、これらの批評家たちの中で

黒、白、灰色の精霊、

彼らは、英文学において最も著名な作家たちの一人である。

ジョンソンの初版はわずか8巻だったが、印刷業者の巧みな計略によって最後の巻が20巻と1巻の巨大な本に印刷されていなければ、40巻にまで膨れ上がっていた可能性も十分にある。

シェイクスピアの膨大な異版本を概観すると、他のどの国の作家にも同様のことが起こっていないという事実に驚かされる。印刷術の発明後、作品が悪質な写字生によって歪められ、挿入によって改ざんされ、さらに古代人には知られていない技術を持つ人々によって、論争する注釈者や憶測に基づく批評家のなすがままにテキストを扱われるような作家が現れるとは、予想もできなかった。しかし、この詩人とその作品に付随する不運な状況の特異な組み合わせが、この驚くべき結果を生み出した。古代の古典学者たちは、テキストの稀な修正や修辞的修正を喜んだ。 568評論家たちは、お気に入りの作家の秘められた美しさの豊かさの中で花開いた。しかし今や、はるかに広範で深い探求の源泉、歴史的あるいは説明的な探求が試みられるようになった。難解な暗示を解き明かし、未知の原型を示し、言葉や事物の変遷をたどり、廃れてしまった風習や作法を描き出し、社会生活や家庭生活の記録を再び私たちに開示することで、私たちをその時代へと引き戻し、消え去ってしまったシェイクスピアの言葉に親しませてくれるのだ。シェイクスピアは、突如として文学研究の最も人気の高い対象となったと言えるだろう。国内のあらゆる文学者が、この詩人の「無限の多様性」を解明し、明らかにした。そして確かに、彼らは他のどの文学者にも匹敵しない、歴史的、文献学的、その他様々な情報のコレクションで、私たちの口語文学を豊かにしたのである。 1785年、アイザック・リードは序文の一つで、「シェイクスピアの作品は、過去20年間、世間の注目を集めてきた」と述べている。

しかし、こうした斬新な知識は、決してわずかな代償で得られたものではなかった。それは偶然の発見によって得られたものではなく、スティーブンスが「黒文字の勉強！」と呼んだもの、つまり埃っぽい書物や、散逸した小冊子、そして広範囲にわたる古物研究によって、より厳しい試練を強いられたのである。彼らが知識を得た源泉は曖昧で、シェイクスピア劇の舞台で同僚たちよりも鎖につながれていても陽気さを装っていたスティーブンスは、ライバル意識から「正式に引用するにはあまりにも卑しい書物」から知識を得ているとして、偉大な協力者であるマローンを激しく嘲笑した。

評論家たちは詩人を重荷にしている。詩人は彼らの思索の二次的な対象に過ぎないことが多かった。なぜなら、彼らはシェイクスピアについて注釈を書くだけでなく、互いについても、しかも辛辣な注釈を書いているからだ。この評論は、友好的なレスラーと敵対的なレスラーが公然と競い合う場と化し、中にはあまりにも真剣な者もいて、石膏像を測る際に、オーランドーの言葉を借りて「もし彼が再び一人で行くことがあれば、私は二度と賞金をかけてレスリングはしない」と自画自賛したのも無理はない。

569

トーマス・ウォートンはかつて、一部のマイナーな評論家たちを擁護し、「シェイクスピアが読むに値するなら、解説する価値もある。そして、これほど貴重で優雅な目的のために行われた研究は、偏見と無知の風刺ではなく、天才と率直さの感謝に値する」と述べた。しかし、これは評論家の特権を濫用し、矛盾と好奇心に満ちた情報によって詩人を曖昧にし、誰も想像もしなかったような奇妙な解釈で私たちを苦しめ、抗いがたいシェイクスピア以外にはペンを研ぐ勇気さえ持たなかった者たちの慈悲に私たちを晒すことを正当化するものではない。スティーブンスの悪意に満ちた態度とマローンの熱心な努力との間の些細な対立は、シェイクスピア評論家たちの間に二つの派閥を生み出し、それが個人的なものとなり、スティーブン派とマローン派が互いに疑いの目を向け、時には日常生活の礼儀作法さえも放棄するほどになったが、その結果はどうなったのだろうか。結局、不思議なことに、スティーブンスが同胞団全体に匹敵する熱意で努力した後、彼にとって、詩人をどのように読むべきかという問題になった。各単語や節に付された注釈を一つ一つ吟味すべきだろうか？―しかし、それでは想像力の流れを常に妨げることになる。それとも、テキストの大部分を中断せずに読み、それから注釈に戻るべきだろうか？―しかし、それでは詩人の統一性を断片に分解することになる。あるいは、最終的な決定として、そしてこの告白は純真な挿絵画家を辱めたに違いないが、第三の読者層によれば、これらの挿絵を完全に拒否すべきだろうか？詩人と注釈者は常に意見が食い違っていなければならないのだろうか？それとも、「アルキデスが従者に打ち負かされる」のを我慢しなければならないのだろうか？

シェイクスピアの天才と注釈者の天才という、これほど複雑で繊細な関係において、私が賞を授与することを許されるならば、両者の気質の不一致による離婚は認めますが、最も非難されている側に付随する高い名誉を保つため、別々に生活を維持することを主張します。シェイクスピアの真の読者は、2つの版で満足できるでしょう。1つは詩人が書いたものだけを手元に置いておくためのもの、もう1つは書棚に置いておくためのもので、すべての 570評論家たちは推測し、反駁し、混乱させてきた。31

シェイクスピアの名声はもはや国籍によって悩まされることはなくなった。フランスも反応を示したが、パリの批評家たちの声はくぐもっていて、混乱していて、曖昧だった。彼らはまだ、なぜシェイクスピアが全能の劇作家なのかという大きな問題を解決できていなかった。32コルネイユやラシーヌの学派は困惑しており、ギャリックの創造的な演技を認めようとしなかったクインも同様で、「もしあの若者が正しかったとしたら、これまで自分たちがやってきたことはすべて間違っていたことになる」と述べている。

ヴォルテールは若い頃、アンリアードを執筆するため、バスティーユ牢獄から脱出するため、あるいはスパイ活動を隠蔽するため（彼はフランス政府省庁の秘密職員だったようだ）、かなりの期間イギリスに滞在した。 571彼は私たちの言語について並外れた知識を身につけ、英語で叙事詩人に関するエッセイを発表しました。33彼は私たちの作家たちの間に新しい世界を発見し、イギリス文学をフランスに紹介した最初の人物となりました。ヴォルテールは自国民にニュートンの哲学を説きましたが、残念なことに、慣用句や比喩的な文体はニュートンの体系による証明には適さなかったため、シェイクスピアを批判し翻訳しました。『アンリアード』の作者は、いつか自分が競い合うことになる二人の偉大な巨匠を常に目の前にしていた。エリザベス朝時代の詩人の反古典的で「ゴシック」的な天才は、三一致の法則を軽蔑し、巧妙に練られた陰謀の仕掛けなしに出来事を追う。喜劇と悲劇、道化師と君主、そして人生の明白な現実の中に潜む超自然的な存在を混ぜ合わせる。このような不規則な劇は、アリストテレス的な人々には「怪奇喜劇」にしか見えなかった。ライマーやシャフツベリーにもそう見えたように。しかし、ヴォルテールは賢明であったため、「彼らが悲劇と呼ぶこれらの怪奇喜劇には、壮大で恐ろしい場面がある」ことに全く気づかなかったわけではない。ヴォルテールは、将来の劇について瞑想しながら、地表を通りかかった際に、その下に鉱山があることを発見した。

鉱石

鉱物や金属を基盤として、

そして、埋められた宝物は、持ち主への感謝よりもむしろ勤勉さをもって掘り出された。ヴォルテールが発見したものを嘲笑したのは、その隠蔽を願う気持ちもあったが、全てではなかった。なぜなら、それは不可能だったからである。 572外国人が辞書に載っていない甘美な言葉や慣用句を解釈したり、偉大な詩人の大胆な想像力による絶え間ない比喩表現の混乱を乗り越えたりすることは不可能だった。しかし、詩人の奇異さはあまりにも分かりやすすぎた。ポープが「余計な表現」として切り捨てたであろう部分もすべて理解できた。露骨な翻訳、あるいは悪意のある解釈は、嘲笑されることで有名なこの才人が喜んで犯した驚くべき不条理によって世界を笑わせただろう。しかし、当時のヨーロッパはまだシェイクスピアを知らず、この文学の独裁者の支配下にあった。34

モンタギュー夫人はミネルヴァであった。この機会に彼女はそう称賛された。彼女の天上の槍は大胆不敵なガリア人を貫くはずだった。彼女の「著作に関するエッセイ」 573そしてシェイクスピアの天才性をギリシャやフランスの劇作家と比較したものは、ヴォルテールに対する一般的な反論として役立った。文学仲間を周囲に集め、その名が設立後も残るほどの注目を集めたこの教養ある女性は、「ブルーストッキング・クラブ」でポートマン・スクエアの祭壇に集まる聖歌隊の賛美歌と香の煙に出会った。同時代の先入観の残響である辞書伝記の編纂者たちは、この本を「素晴らしい業績」と評し、詩人のカウパーでさえモンタギュー夫人を「学識と呼ばれるすべてのものの先頭」に置いた。

この女性のイギリス演劇や古代文学の天才性に関する知識は、彼女が頻繁に言及するギリシャ悲劇作家たちのそれと同じくらい曖昧で不明瞭である。しかも、彼女は原作を全く熟知していないという。彼女は『マクベス』にさえ大げさな台詞を数多く見つけるが、「シェイクスピアは戯曲のナンセンスさ、不作法さ、不規則性を補っている」と得意げに叫ぶ。彼女にとって、これらの不規則性は理解しがたいものらしい。彼女の批評は、感情の行き当たりばったりな反映に過ぎない。しかし、知識に基づかずに感情だけに頼ることは、気まぐれで、しばしば誤りを犯す独裁者に身を委ねるようなものであり、その独裁者は私たち自身の気まぐれや流行の趣味に支配されているのだ。

こうして私たちは、シェイクスピアがまだ数多くの同時代人の中で際立って傑出していなかった時代から、様々な時代を通して彼を見てきた。当時のシェイクスピアは、後世のシェイクスピアにはなり得なかった。ライバルたちは、その才能の発展をただ見守るしかなかった。シェイクスピアと呼べる者は一人もいなかったが、才能の激しい競争の中で、シェイクスピア的な者は数多く存在した。続く時代には、斬新で非国家的な趣味が主流となった。自然の言葉を否定し、誇張された情熱で偽りの自然を代用したドライデン主義者たちに対して、シェイクスピアはこう言ったかもしれない――

私は男としてふさわしいことなら何でもする覚悟がある。

それ以上のことを敢えてする者はいない。

そして、従来の批評基準で試されたとき、 574非難された。創造の詩人はライマーとシャフツベリーに向かってこう叫んだかもしれない。

詩人の目、

未知のものの形態を具現化し、

何もかもが空虚になる

地元の居住地と地名。

現代の編集者によって世に出たこの詩集は、あらゆる人々の手に渡り、古典を何とも思っていなかったイギリス国民は、彼を国民的詩人として迎え入れた。バトラーがシェイクスピアの天才性を「突然襲う」と表現したように、誰もが「偶然」に、彼自身についての啓示を読んだからである。詩人はあらゆる職業に就き、公的生活と家庭生活のあらゆる側面を体現したかのようだった。弁護士は詩人の法律上の策略の中に自分たちの法律の知識を見出し、医師はリア王の狂気とハムレットの謎について論評し、政治家は市民政治における深遠な思索にふけり、商人や職人、兵士や乙女――王から船乗りまで、あらゆる人々が、この偉大な劇作家の簡潔なページの中に、人類のあらゆる階層の人々の境遇の秘密が明らかにされていることに気づいたのである。シェイクスピア的な精神の豊かさと柔軟性は、些細な出来事によっても明らかになるかもしれない。我々はパンフレット作家の国民であり、自由な国には自由なコミュニケーションがあり、多くの人々が利己心や虚栄心から、世間の注目を集めようと躍起になっている。彼らの主張の要点を指摘し、疑わしい肩書きを疑う余地のない権威によって補強するために、あらゆる姿で現れるこうした絶え間ない逃亡者の多くは、この適切な考えと最高のモットーを求めて、シェイクスピアの膨大な作品群に頼ることが多い。こうして彼らのために駆り立てられたシェイクスピアは、しばしば、混乱したパンフレットの中でむなしく探し求められていたパンフレット作家の要点を、分かりやすく説明してきたのである。

彼の作品の奇妙な状態が、詩人を古物研究家や文献学者といった注釈者たちの格好の餌食にした時、彼はその世代から、私たちが今や普遍的であるように思える天才を思い描くことに慣れ親しんでいるような抽象的な偉大さを何も受け継がなかった。それは、新たな読み方、論争の的となった復元、推測に基づく修正、慣習を説明する注釈によってではなく、 575そして、いかに有用な表現であっても、自然そのもののように深遠な天才の奥底にまで踏み込むことはできず、哲学批評家たちが自らの原理に基づいてこの天才を検証した時になって初めて、その特異性がヨーロッパに発見されたのである。

これまで批評の技法は、言葉によるもの、教訓的なもの、あるいは教条的なものであった。しかし、精神が分析と組み合わせによって自らの働きを観察し、その構成法則が科学を形成し、原理を導き出し、感情の源泉を探求するようになると、あらゆる恣意的な慣習は、その価値のみで評価されるようになり、最終的な訴えは私たち自身の経験に向けられるようになった。こうした高尚な批評家たちは、形而上学的推論の証明を私たちの意識の上に築いたのである。この新しい哲学は、単なる慣習に基づいて多くの法を定めたスタギリテスの恣意的な法典よりも、人間の本質、そして人間に関わるあらゆる事柄に、より確実かつ深く根ざしていた。私たちは、人間の理解の歴史から想像力の歴史へと移行しつつあり、知的能力の美しい全過程が新たな啓示となった。趣味の理論や哲学体系は、私たちの共感を増幅させ、連想を広げた。知的能力にはその歴史があり、情念は雄弁な解剖学的構造によって明らかにされたのである。しかし、こうした厳密な研究において、この新しい学派は、抽象的な原理を分かりやすく説明できるような例や事例を探し求めなければならなかった。そして、これらの哲学的批評家たちは自然に訴えかけ、自然の詩的な解釈者からそれらを引き出したのである。

シェイクスピアをこうした最高峰の試練にかけ、彼を孤高の地位に据えたのは哲学的な批評家たちであった。ロード・ケイムズから、数々のロンギヌスのような輝かしい批評家たちを経て、大衆は教えられてきた。自然の筆致と情熱の爆発、彼のユーモアの奔放さと高尚な気分の哀愁を、教養のない心は多かれ少なかれ感じ取っていた。そしてシェイクスピアは、彼らが「自然な部分」と考えるものによって称賛された。そして、彼らが判断できたのは部分だけであり、真の偉大さを彼らはまだ理解できなかった。彼の天才の孤独、その深遠さや高尚さ、その描写の繊細さ、彼の普遍的な才能が私たちの前に広げる広大な空間、 576彼らには到底到達できない領域だった！その現象は未だ解明されておらず、その深淵を探ったり、子午線上の距離を測定したりできるような計測機器はまだ発明されていなかったのだ。

しかし、哲学批評が偉大な詩人の本質を解明するのにこれまで好意的であったとしても、シェイクスピア自身が、後期のドイツの美学・修辞学批評家たちが孤高の天才をいくらか覆い隠してしまったような、回転する形而上学の体系に基づいて詩作を行ったことは、必ずしも必然的な結果ではない。彼らは詩人の天才の中に複雑な思考体系を発展させ、彼の概念と劇的人物像の表現との間に洗練された繋がりを築き上げ、自らの想像力を詩人の想像力に接ぎ木したため、批評家の想像力に影響されているのか、詩人の想像力に影響されているのかが疑わしくなることがある。この天使のような批評様式では、詩は神話となり、詩人は神話となる。抽象化の力によって、これらの批評家は人間性の領域を超越した。私たちは彼らと共に広大な宇宙へと舞い上がり、まるで宇宙にたった一人立っているかのように震える。私たちは自然を見失ってしまった。まるで人間の境界を越えてしまったかのようだ。詩そのものの古代の神性、ホメロスでさえも、シェイクスピアの神話に吸収されている。コールリッジの燃えるような翼から羽根を一枚引き抜くとすれば、シェイクスピアは「スピノス的な神、遍在する創造性」なのである。

恍惚とした精神で人間の存在のヴィジョン、「車輪の真ん中にある車輪、そしてその中に宿る生き物の精神」を見つめ、そのインスピレーションを書き記した汝よ、汝の才能をどう表現しようか？稲妻を描きながら、それを動かさないのは、行き詰まった芸術家の宿命である。しかし、シェイクスピアの才能について、私たちはある程度理解できることがある。それは、感受性の豊かさ、揺るぎない正当性を構成する思考の流れを追う能力、登場人物とその行動の調和、そして情熱とその言語の調和にあったと言えるだろう。詩人が劇的人物像の構想においてロマン主義者に倣ったか年代記作家に倣ったかにかかわらず、彼は最初の一歩で、その置かれた状況の偶然性の中にある、私たちの人間性の揺るぎない軌跡へと踏み込んだ。それぞれの劇の展開は 577したがって、登場人物像は言葉遣いと性格、感情と行動の統一体であり、すべてが直接的で、そこには努力はなく、すべてが衝動であった。そして、シェイクスピアの劇的才能は、まるで全く研究されていないかのように、彼の知的な性格の習慣を形成したように思われる。このシェイクスピアの間違いのない才能は、ある種の公理のような直観的な証拠であったのだろうか。それとも、この詩人は、いわば形而上学の数学そのものを発見したと想像してもよいのだろうか。

人間の存在の全領域を自らに帰属させるというこの感覚の能力に加えて、わが国の詩人にはもう1つの特徴がある。彼は、他のどの詩人にも見られないと思われる独特の表現を生み出した。通常「表現」と呼ばれるものをシェイクスピアに適用すると、それを「表現」と呼び、シェイクスピアの表現がどのような魔法にかかっているかを観察すれば、その特徴はより明確になり、その質はよりうまく説明されるだろう。この表現は、難解であるという批判にさらされてきた。現代の批評家は、わが国の劇的無韻詩の発明をシェイクスピアに帰しているが、シェイクスピアは、この用語の通常の意味において発明家ではなく、確かに無韻の韻律ではなかった。実際、彼の旋律的な先人や同時代の詩人の中に不完全またはまれに見られるのは、絶え間ないイメージと結びついた彼の詩作の甘美さである。私たちは、決してそれを乱すことのない思考の透明性を通してイメージを見る。それは形式的な直喩でもなければ、拡張された比喩でもなく、感情と結びついた、感覚的なイメージという単一の表現である。

1後世は、偉大な劇作家の本当の名前さえも失う危険性がある。シェイクスピアの時代、そしてその後も長い間、固有名詞は耳で聞いた音のまま書き留められたり、持ち主の気まぐれで変えられたりしていた。そのため、著名人が親しい友人や公人の名前を、必ずしも判別できない形で書き記した例があるのも不思議ではない。この点については、現代の注釈者たちが十分に注意を払わなかったにもかかわらず、今では非常に多くの証拠が残されている。

我々が所有する国民的詩人の自筆原稿は、間違いなく彼の故郷の発音に従ってShakspereと書かれている。故郷では、同じ公文書内でも名前の表記は様々であったが、常に方言の正書法に従っていた。1836 年 9 月号の「ジェントルマンズ・マガジン」に掲載された詩人の結婚許可証は、発音の乱雑さと名前の表記のずさんさを如実に物語っており、そこにはShagspere と記されている。

詩人自身が、自分の名前（槍の穂先を上に向けている）にちなんで、シェイクスピアという名前が本名だと考えていたことは、彼が自国の慣習に従っていたにもかかわらず、確かなことのように思われる。なぜなら、1594年に彼自身が印刷した『ルクレティアの凌辱』の初版には、ウィリアム・シェイクスピアという名前が記されており、彼の創作の最初の継承者である『ヴィーナスとアドニス』にも同様にその名前が記されているからである。これらの若き詩人の初版は、間違いなく若い詩人によって入念に吟味されたに違いない。文学の中心地では、その名前はそれほどまでに有名だった。バンクロフトは『エピグラム集』の「シェイクスピアへ」の中で、このことをほのめかしている。

「あなたはペンを使い、槍を振り、

詩人たちは驚かせる。

ロバート・グリーンの有名な「シェイクシーン」への言及は、この発音を裏付けている。ここで、シェイクスピアとその劇作家仲間たちの親しい友人であったトーマス・ヘイウッドの証言をもう一つ挙げよう。彼は他の何人かの作家と同様に、この名前をハイフン付きで印刷している。私が今手元にある本からそれを書き写すと、

「甘美なシェイクスピア」

天使の階層、206。

問題はこうだ――偉大な詩人の名は、地方訛りの荒々しくぶっきらぼうな「シェイクスピア」という名で後世に伝えられるべきなのか、それともエリザベス朝時代の作家たちに倣い、「シェイクスピア」という名の響きと真実性を回復すべきなのか？

2J・ペイン・コリアー氏は、著書『シェイクスピアの生涯に関する新事実』の中で、次のように述べている。

3ロスキウス・アングリカヌス。―彼らはリチャード・バーベージとジョン・ローウィンだった。

4グリーンはその時、韻と悲哀に満ちた最後の寝床に横たわり、「百万の悔恨で買った、一攫千金分の機知」という悲しい遺産を口述筆記していた。

5ここでいう「大言壮語」は、軽蔑的な意味で使われているのではなく、流行のドレスの詰め物やキルティングに使われる綿に由来する比喩表現である。

6コリアーの「新事実」13ページ。ダイス版「グリーンの戯曲集」。

7ヘイウッドの「俳優弁明」―巻末にある書店主への手紙。

8ジョンソン、マーロウ、チャップマンの共同制作による喜劇『イーストワード・ホー！』では、シェイクスピア、特にハムレットとオフィーリアの狂気が嘲笑されている。

9ロバート・チェスターは、奇想天外な詩作で知られ、彼の詩集は「Bib. Anglo-Poetica」で50ポンドと価格が付けられているが、この価格はあまりにも安すぎた。というのも、サー・M・サイクスの競売で、ある独創的な奇想天外な詩の愛好家が、喜んで61ポンド19シリングを支払ったからである。私はこの並外れた作品をまだ見ておらず、カタログに掲載されている見本からしか知識を得ていない。

101612年か1613年。

11現代の古い戯曲のほとんどは、破損し、歪んだ状態で私たちの手元に届いています。それらはしばしば写字生によって不完全に書き留められたり、あるいは何らかの方法で密かに入手されたりしたものであり、判読不能な原稿から不注意な印刷業者によって急いで印刷され、一人の登場人物に三つの異なる台詞を押し付けたり、登場人物の名前を入れ替えたり、場面転換を省略したりしていました。また、盗まれたプロンプターの台本から、無差別に忠実に、舞台台本にプロンプターの個人的なメモや指示をそのまま残した者もいました。シェイクスピアの最初のフォリオ版でさえ、役者兼編集者が作品に関わっていなかったため、小道具係や場面転換係に準備を指示するために「テーブルと椅子」という表記が用いられています。詩は散文として印刷され、天才の二つの領域を隔てるわずかな空白を節約しています。おそらく自分たちの全財産を売りに出した戯曲に託したと考えていた劇作家たちは、自分たちの校正刷りを決して読まなかった。読者は、マッシンジャーの『ミラノ公』の現存する献呈本によって、これらの作家たちにどれほどの損害が与えられたかを明確に理解できるだろう。そこには、出版後、詩人がいかに憤慨して、増え続ける奇妙な誤植を訂正したかが記されている。印刷業者はこのテキストを――

「 SEALs隊員のように彼女を観察し、敬意を表してください」

女性の善良さは、彼女の中にのみ宿っていた。

詩人はこれを「魂」と訂正した。イギリスのベントレーの賢明さをもってしても、この見事な訂正を推測することはまず不可能だっただろう。それを思いついたのは詩人自身だけだったのだ。

再び印刷機のテキストが流れる――

「名誉を誓わなかったいかなる唇からも、主は。」

詩人はこれを「所有者の」と訂正した。

印刷ミスは、多くの人が想像する以上にシェイクスピアの読者にとって重要な意味を持つ。「シェイクスピアの異版における意味不明な箇所を解明するための巧妙な努力の多くが、単なる印刷ミスによって完全に無駄になっているのではないか」と、鋭敏なギフォードは叫んだ。この発言から間もなく、熟練した印刷業者が実際にそのような実験を行った。この人物は、フランスでの11年間の捕虜生活の間、シェイクスピアを最も忠実な友としていた。* 彼は、活版印刷業者の過ちや不運を自ら経験し、さらに少しばかりの洞察力も加えて、失われたテキストの一部を復元した。彼の新たな読みには、これらの特定の誤りを引き起こした機械的な事故の説明が添えられていた。この実務的な印刷業者は、いくつかの的確で明白な訂正によって、傲慢な注釈者を恥じ入らせた。厳粛な活字印刷業界の仲間たちは、このようなささやかな創意工夫を疑いの目で見て、この素朴な印刷業者に敵意を向けた。ザカリー・ジャクソンにとって不運なことに、彼は成功の絶頂に、活字印刷を放棄し、「空想の戯れ」に身を任せ、「700節」という野心的な注釈書を執筆するという大胆な行動に出た。本来なら70節で十分だったはずなのに。こうして、注釈を書いた印刷業者は、自分の最後の作品を度を超えて批判した、不朽の名を残す靴職人と同じ運命を辿ることになった。

ナポレオンによる迫害戦争中、フランスに捕虜として収容されたイギリス人の数は非常に多く、シェイクスピア作品への需要も非常に高かったため、フランスの書店では複数の版が印刷されたようで、実際に書店の文学コーナーでそれらを目にしたことがある。

12コリアーの「詩的デカメロン」、i. 52。スティーブンスは『ヨークシャーの悲劇』をシェイクスピア的だと考え、アレクサンダー・ダイス牧師は妻のシェイクスピア風の独白に感銘を受け、「彼の筆にふさわしい箇所が含まれている」と結論づけた。—ダイスのシェイクスピアに関する覚書、xxxi。

13シェイクスピアがチャールズ1世のお気に入りの詩人であったことは、後世の人々の目にも明らかである。なぜなら、国王が使用した写本には、国王自身の名前が記され、他にも筆跡が残されているからである。現在、この写本にはジョージ3世の自筆も記されている。この写本は、イングランドの君主の図書館に保管されていると期待されている。

14しかし、ミルトンは現代の批評家の中には誤解されている者もいる。この時、ミルトンは『リチャード三世』の中で彼の偽善を示す箇所を引用した後、「このような内容は悲劇全体を通して読むことができ、詩人は歴史の真実から逸脱することにあまり自由裁量を用いていない」と付け加えている。パイは『アリストテレスの詩学注解』の中で、ミルトンの言葉遣いに憤慨している。彼は「stuff」という言葉を現代の軽蔑的な意味で捉えているが、ミルトンにとってそれはそのような意味ではなく、単に「物質」を意味していた。パイは「ミルトンは、ウィリアム・シェイクスピア氏の作品が『コーマス』や『サムソン・アゴニステス』よりも好まれるなどと想像できたのだろうか？」と叫んでいる（212）。

15私の知識は、プロンプターであるダウンズの『ロスキウス・アングリカヌス』から得たものです。これは簡素な年代記で、筆記者は読み書きができませんでしたが、1784年にF・ウォルドロンによって出版された版は、私たちの文学史に新たな一章を加えています。主に劇的な内容ではありますが、興味深い秘史が数多く含まれています。ウォルドロン自身は謙虚な俳優でしたが、聡明な文学研究家でもありました。しかし、彼の謙虚さと周囲からの励ましがなかったことが、彼の構想していた研究を妨げました。批評家のギフォードは、ジョンソンの研究に没頭していた際に、ウォルドロンを聡明な人物だと評しており、私も彼の鋭い校訂の証拠を所持しています。

この劇の年代記によれば、15の定番劇のリストには、ボーモントとフレッチャーの作品が7つ、ジョンソンの作品が3つ、シェイクスピアの作品が3つ含まれているようだ。別の21の劇のリストには、ジョンソンの作品が5つ、シェイクスピアの作品は『タイタス・アンドロニカス』の1つだけである。

16バトラーの「本物の遺物」、ii. 494。

17『ロロ』、『王であり王ではない者』、そして『女中悲劇』。

18ポープの意見を聞いてみよう。「ライマーは博識で厳格な批評家だ！」―「ああ、まさにそれが彼の性格だ。彼は概して正しいが、彼が論じる個々の戯曲に対する意見はやや厳しすぎる。しかし、総じて言えば、これまでで最高の批評家の一人だ。」―スペンスの『逸話集』172頁。

19「エディンバラ・レビュー」、1831年9月。

20ライマーの悲劇の運命は、『スペクテイター』第592号に掲載されたアディソンの比類なきユーモアによって見事に描き出されている。彼は様々な舞台小道具についてこう述べている。「12回以上も雪の演出が用意されているが、私が聞いたところによると、それは多くの売れない詩人たちの戯曲を、その用途のために人為的に切り刻んで細断したものらしい。ライマー氏の『エドガー』は、次回の『リア王』の上演で雪の中に落ちることになっている。これは、不幸な王子の苦悩を増幅させるため、あるいはむしろ和らげるためであり、また、あの偉大な批評家が酷評した作品の装飾として用いられるためである。」

21その日の演劇プログラムを見ると、カトー、コンシャス・ラヴァーズ、シバーとファークァーの戯曲といった近代劇は単に告知されているだけであるのに対し、古い劇作家には、少なくともプログラム作成者の見解によれば、彼らの名声の度合いを示す略称が添えられており、おそらく、これらの古い戯曲の題名を知らない観客に思い出させる必要性があったことを示しているのだろう。例えば、「有名なベン・ジョンソンの喜劇『沈黙の女』」、「不滅のシェイクスピア作『ハムレット』」、「故オトウェイ氏の傑作『兵士の運命』」などとある。これらの略称の中で最も多くの賞賛を受けているのはシェイクスピアだが、ここで明確に彼に与えられた彼の不滅性は、ロウによる最近の版の栄誉によるものだったのではないかと私は推測する。

1741年、劇場はシェイクスピアの戯曲を、その歴史的題材の多様性を理由に推薦したようだ。これらの演目の一つには、『リチャード三世』が「ヘンリー六世の苦難、若きエドワード五世とその弟のロンドン塔での殺害、リッチモンド伯の上陸、そしてヨーク家とランカスター家の間で戦われた最後の戦いであるボズワースの戦いにおけるリチャード王の死、その他多くの真実の歴史上の出来事を描いている」と説明されている。

22「タトラー」—42。

23「観客」―39,285。

24V. iv. 186.

25ポープは、「ロウの時代には、シェイクスピア風、つまり時代遅れのスタイルで戯曲を書くのは実に簡単だった」と述べている。彼はミルトンの「高尚なスタイル」をほとんど好まなかった。「ミルトンでさえ、その主題がこれほどまでに奇妙で非現実的な事柄に及んでいなければ、高尚なスタイルは受け入れられなかっただろう」。シャフツベリー卿は、ポープの時代に批評の規範を提供した。当時、「ゴシック様式」は権威ある人々によって禁じられていた。しかし、ポープは荘厳だが古典的な「フェレックスとポレックス」を全面的に称賛し、スペンスに再版させた。それは、喘息持ちのセネカのような、情熱のないスタイルと短い息遣いの悲劇であった。

26コクセターは、30年かけて古い戯曲の傑作を忠実に選集した後、偶然にも自分の構想を、現在それを侵害している人物に伝えてしまったと述べている。しかし、現在10巻で宣伝されている寄せ集めからどのような間違いや混乱が予想されるかについては、ポープの要望でスペンスが出版した「ゴルボダック」を参照するようにと述べている。この2人の才人、そして後に「古い戯曲」の編集者となるドッズリーは、偽版を使用していたのだ！コクセターの判断は、今回の件では予言的であった。「ドッズリーのコレクション」は偶然の「寄せ集め」であることが判明した。言語や文学、劇作家の選択に不慣れな彼は、自らが述べているように、「わずかな常識の助けを借りて、これらの箇所の多くを正した」。つまり、退屈な「クレオーネ」の劇作家は、古代の天才を自分のレベルに引き下げ、たとえ理解できたとしても、少なくとも偽物であった。結局のところ、理解できない部分が残されているのだとすれば、読者はシェイクスピア作品の中にどれだけの理解できない部分が残っているのかを考えなければならない。

27目の前にあるのは1757年版の第3版である。1733年の初版の序文は、1740年の第2版では大幅に短縮され、注釈も同様に短縮された。特に、テオバルドが「やや冗長で大げさな表現であり、単なる見せかけの注釈」と評した注釈は大幅に削減されている。その率直さは称賛に値する。第3版は第2版の単なる再版のように見える。また、第1版は、当時の登場人物の衣装や服装を再現した挿絵が掲載されている点でも興味深い。

28これは、出版社の死後、文学の墓場、倉庫が「遺品」と呼ばれるものの売却のために開かれる、著者に訪れる最後の審判の日にのみ明かされる文学上の秘密の一つである。しかし、この文学的財産の場合、それは「無益な遺品」と見なされるかもしれない。1767年に行われた大書店主トンソンの「遺品」の売却では、ポープの「シェイクスピア」全6巻（四つ折り判）140部が、元の購読者が6ギニーを支払ったにもかかわらず、1セットあたりわずか16シリングで処分された。「ジェントルマン・マガジン」、第57巻、76ページ。

29「著者の論争」を参照。

30ラハールプは、激しい批判の発作の中で、悲劇における驚異という主題に関して、偉大な師であるヴォルテールを擁護し、同時に非難しなければならなかった。そして、奇妙なことに、アリストテレス的・ガリア的詩学の冷徹さの中で、我々の「怪物詩人」は手柄を独り占めしている。批評家は、「セミラミス」をあの「怪物級の悲劇」である「ハムレット」と比較するのは気が進まないものの、そちらの亡霊は亡霊らしく振る舞い、たった一人にしか姿を見せず、自分以外には誰も知らない秘密を明かすのに対し、ニヌスの亡霊は大勢の聴衆の前に現れ、主人公に、亡霊と同じくらい秘密を知っている別の人物の言うことを聞くように言うだけだと認めている。「文学講義」

31この膨大な量の多様な情報の中で価値のあるもののほとんど、あるいはすべてが、アーチディーコン・ナレス著『用語集、または慣習、ことわざなどに関する語句集』（1822年、4to判）にアルファベット順に整理されています。これは、面白くて役に立つ編纂物であり、おそらく正当に評価されていないと思われます。これは、あらゆる注釈書に代わるものであり、この一冊を手頃な価格で入手すれば、シェイクスピア関連の膨大な資料から解放されるでしょう。

32歴史に関する英国の作家について完璧な知識を持ち、何年も前にクロムウェルの伝記を著したヴィルマン氏は、「普遍伝記」にシェイクスピアに関する詳細な記事を執筆した。彼の趣味の混乱と、彼の批評的判断の矛盾した結果は面白いが、彼の厳格な率直さからすれば、それは真剣な作業であったに違いない。批評家は、ジョンソンがシェイクスピアの喜劇的才能を悲劇的才能よりも好むことに驚きを隠せない。そして、それは外国人の意見ではあり得ないことだと付け加えている。ヴィルマン氏の言うことは全く正しい。なぜなら、外国人は、必ずしも繊細ではないが力強いユーモア、そしてしばしば登場人物だけでなく言い回しにも依存するユーモアを理解できないからである。しかし、シェイクスピアの喜劇に単なる陰謀劇しか見出せず、風俗描写を見出せないとヴィルマン氏は間違っている。批評家は、詩人の理想的な基準と普遍性についての構想を全く持っていない。だからこそ、私たちは今日に至るまで、シェイクスピアの喜劇的登場人物の繊細な個性を互いに適用し続けているのです。おそらく生粋の人間だけが真に味わえるものを理解できない批評家は、モリエールは「人間の本質を散文的に模倣しただけで、単なる忠実な模倣者、あるいは卑屈な模倣者に過ぎない」と断言した熱狂的な批評家に憤慨しています。この批評家は、おそらく体系的な偏見を持つシュレーゲルでしょう。付け加えておきますが、私たちのシェイクスピアを高めるためにフランスのシェイクスピアを非難する必要はありません。モリエールは、どの時代の劇作家にも劣らない、真に独創的な天才です。

33私がかつてポープの時代に収集された個人図書館で読んだこの珍しい小冊子は、どうやらヴォルテールの全著作のようだった。というのも、フランス語の表現には外国人の筆跡が感じられ、しかもその出典の信憑性を証明しようと決意していたからである。「ヴォルテールは、フランス人全般と同様に、表向きは最大限の愛想を示し、内心では我々を大いに軽蔑していた」とヤング博士は語った。彼はヤング博士に英語のエッセイについて相談し、重大な誤りがあれば訂正してくれるよう頼んだ。博士は真摯に作業に取りかかり、批判されそうな箇所に印をつけ、それについて説明しようとしたところ、ヴォルテールは思わず博士の顔の前で大笑いしてしまったのだ！―スペンス。

もしヴォルテールが医師の言葉による訂正や、彼が示唆した意見を受け入れていたなら、「面と向かって笑われた」こと以外の何かが記憶に残っていたかもしれない。

34ヴォルテールの批判の二つの例を挙げれば、彼の意図せざる過ちと意図的な過ちを説明できるかもしれない。

ハムレットでは、歩哨の一人がもう一人に「静かに見張っていたか？」と尋ねると、「ネズミ一匹も動いていない！」と答える。ヴォルテールはこれを直訳して「ネズミ一匹も動いていない！」と訳している。同じ状況をラシーヌが「皆寝て、軍隊も、風も、海王星も！」と表現すると、どれほど違うことか。カイムズはこの詩を単なる大げさな表現だと非難した。城の夜の静寂にネズミの動きを結びつけて考えたことのない人々にとっては、この表現は滑稽なほど幼稚に映るだろう。一方、我々にとっては、この馴染みのある慣用表現は話し手に最もふさわしい。しかし、この自然な言語は、外国人が勉強や熟考によって習得できるものではない。我々は乳母の母乳を飲むように慣用表現を吸収するのだ。

ジュリアス・シーザーでは、ヴォルテールが、兄の追放の撤回を懇願するために足元にひれ伏したメテッルスに対するシーザーの返答を翻訳しているが、シェイクスピアのシーザーは比喩的な表現を用いている。彼は屈服せず、

「愚か者を溶かすもの、つまり甘い言葉、

低く曲がったお辞儀と、スパニエル犬のような卑屈な態度。

もしあなたが彼にひれ伏し、祈り、媚びへつらうならば、

お前なんか、邪魔な野良犬みたいに追い払ってやるよ。

この自然なスタイルは、洗練されたフランス人にとっては間違いなく「あまりにも親しみやすすぎた」のだろう。彼の描写は悪意に満ちており、スパニエルのあらゆる動き、さらには主人の足を舐める仕草まで詳細に描写することを楽しんでいるのだ！

「Les airs d’un chien couchant peuvent toucher un sot;」

Flatte、prie à genoux、et lèche-moi les pieds —

ヴァ、ジェ・テ・ロッセライ・コム・ウン・チエン。」

ロッサーは「激しい殴打」という卑しい表現でしか訳せないが、拒絶する行為は決して卑劣な行為ではなく、むしろ親しみを込めた表現というよりは詩的な表現として用いられる。

578

ジョンソンの「気質」。

ジョンソンは「情念」ではなく「体液」を研究した。この「体液」とは何だったのか？詩人自身はそれを「マナー」と区別していない。

彼らの作法、今では「気質」と呼ばれるものが、舞台を彩る。

この用語の曖昧さゆえに、ユーモアそのものと混同されてきましたが、両者は大きく異なっており、「ユーモア」、つまり登場人物の魅力的な特異性は、必ずしも非常にユーモラスであるとは限らず、単に不条理なだけかもしれません。

「ユーモア」という言葉が流行すると、それはたちまち神秘的なものへと変貌した。誰もが突然、自分なりの「ユーモア」を持つようになった。それはあらゆる場面で、議論を終わらせる決め手として用いられた。生意気な者は、自分の「ユーモア」の特権を主張した。猿真似を好んだ「愚か者」は、奇抜に垂れ下がった髪の毛や、帽子の羽根飾りが自分の「ユーモア」だと宣言した。こうして、道徳的な性質や心の情緒が、気まぐれや気まぐれの対象である物そのものに、無差別に当てはめられるようになった。この言葉は、もはや明確な意味を持たなくなるまで、乱用され続けた。まさに、流行の偽善の宿命と言えるだろう。放っておけば、時代とともに消え去る、儚い言葉なのだ。

これらの身体的性質を道徳的行為に当てはめ、その気まぐれを「体液」で弁解するという滑稽な矛盾は、あまりにも滑稽で、喜劇風刺作家たちの創作の題材として取り上げずにはいられなかった。シェイクスピアとジョンソンはこの流行語を永続させ、ジョンソンはそれを喜劇芸術に取り入れることで格上げした。シェイクスピアは、気まぐれで無遠慮でグロテスクなニム伍長にこれらの「体液」を擬人化し、その理性の核心と旋律の合唱こそが彼の「体液」である。これは、悲劇の終盤を「カンビュセス風に」わめくもう一人の「ユーモア作家」、つまり彼の仲間とは見事な対照をなしている。ジョンソンは、いつものように、より精緻な手法を用い、あるテーマを掘り下げるまでは、その主題から離れることができなかった。 579「Every Man IN」と「Every Man OUT of his Humour」という2つのコメディにおけるシステム全体。

その曖昧な用語は、最も広く使われていた時期に最も理解されていなかった。当時の検閲官であるアスペルは、その用語を使ったミティスに「その意味を答えてみろ」と要求する。しかし、中立的な人間であるミティスは、「決して行動せず、したがって人格を持たない」ため、「何を答えるのですか？」としか答えることができない。その単純な人間にとって、その用語はあまりにも平易すぎたか、あるいはあまりにも曖昧すぎたため、世界中で通用する言葉に何らかの意味を結びつけることができなかったのだ。

哲学者は次にこう述べる

これらの無知な雄弁な日々に

彼らが「ユーモア」という言葉を濫用している例をいくつか挙げてみよう。

これを友人のコルダトゥスは喜びました。

ああ、善良なアスパーよ、あなたの目的を挫けてはならない。

それは間違いなく最も受け入れられる結果となるだろう。

主に幸福を持つ人々へ

毎日、貧しく罪のない言葉がどのように

拷問を受け、苦しめられる。

そこでアスペル、いやむしろジョンソンは、「元素」についての論文に没頭する。古代哲学によれば、人間の脆弱な身体は、四つの「体液」、すなわち水分から構成されているという。2

この奇妙な言い回しが単なる流行語以上の意味を持っていなかったなら、これほど長く存続し、広く普及することはなかっただろう。こうした類の一時的な言い回しは他にも流行したが、ジョンソンの鋭い皮肉から逃れることはできなかった。「空想家」や「嘲笑者」などがその例だが、これらには実体がなく、ジョンソンはそれらを軽くあしらっただけだった。「気まぐれ」という言葉は、流行の空虚な言葉遣いよりも、はるかに高尚な源泉から生まれたものだった。

「体液説」が流行した経緯は、おそらく解明できるだろう。ヨーロッパのあらゆる言語で多数の版が広く出回った、古くから有名な作品が人々の関心を大いに集めた。それは、ウアルテの『Examen de Ingenios』、英語では『The Examination of Men’s Wits』と訳される作品である。スペインのウアルテは、自然そのもののベールを取り払い、その多様性の中に人間の体液説を明らかにしたと長らく考えられていた。 580人間の性格。「人がどの職業に最も適しているか」という秘密は、多くの探求者を惹きつけたに違いない。第5章では、「人の知性の違いは、熱、湿気、乾燥によって決まる」と述べられており、この体系は「元素」と「体液」を通して展開されている。自然哲学は学派に属するが、著者の脳の解剖学は、彼にとって現象の実証に等しかった。しかし、彼は大胆な新説と、いくつかの虚偽の図解を打ち出していた。この体系は長らく普及し、今や誰もが、自分の支配的な気質、すなわち「体液」の受動的な主体であると考え、自分の才能を発見できるページを探し求めていた。この著作は当時、後のエルヴェシウスの『精神』と同じくらい大きなセンセーションを巻き起こし、事実上、現代の骨相学に似ており、同様に滑稽な形で応用された。最初の英語訳（いくつか存在する）は1594年に出版され、その4年後には「ユーモア」が非常に盛んになり、それが喜劇全体の筋書きに用いられただけでなく、彼らが「警句」と呼ぶ、当時の流行の短い風刺詩を豊富に提供するようになったことがわかる。

ジョンソンの鋭い観察眼は、社会の微細な変化にまで及ぶほど緻密であり、同時に、彼の多岐にわたる学識は常に彼をより高尚な理解の領域へと導いた。現実へのこうした嗜好と、彼が選んだあらゆるテーマに関する豊富な知識は相互に影響し合い、どちらか一方だけでは成り立たなかった。詩人は、些細な異常にも執拗に「ユーモア」を追求し、喜劇芸術の誇りをもってその原型を拡大していった。しかし、これは彼が愛した仕事の半分に過ぎなかった。彼の心には膨大な知識が蓄えられており、彼が丹念に習得した様々な博識は、風俗画家が丹念に模写した儚い情景に、より永続的な光を投げかけたのである。

ジョンソンが「気質」のこうした細かな特徴を執拗に積み重ねた結果、彼の偉大な劇的人物像は必ず何らかの単一の傾向や行動様式の完全な擬人化となり、こうして個人は抽象的な存在へと変貌した。情熱そのものは確かに存在するが、この意志の強い男は 581人類共通の兄弟愛から追放された存在。一つの種族全体を包含するほどに人工的に構築された個人。詩人は、彼が採用した体系から判断するならば、自身の膨大な劇的登場人物を、彼が深い貯水槽に集めた豊富な水を運ぶ導管と考えていたようだ。

このような精緻な劇的人物像が、ペンを振るう勢いで即興的に生み出されたものではないことは明らかです。詩人は、読者を楽しませるだけでなく、教訓を与えることも目的としていました。そして、彼の崇高な構想は、その思考の厳しさと才能の禁欲性から生まれたのです。彼の勤勉な習慣は十分に確認されています。彼が「気質」を選び出し、考察した異常な気質のあらゆる特徴を身につけようとしたとき、彼は、集合体を形成するための個々の要素を、思いつくままに徐々に蓄積していったに違いありません。そして、スウィフトが『召使への助言』でそうしたように、彼は周到な努力によって、私たちが『気質を持つすべての人』の冒頭に付された「人物の性格」という、独特な劇的スケッチの中で見事に展開されているような膨大な量の情報を書き留めたに違いありません。彼はこの膨大な作品群に、丹念な努力と練り上げによって、表現力豊かな名前という洗礼を与え、名前は必然的に人物となるものだと考えた。もし彼がこのように創作活動を行ったのだとすれば（私はそう信じている）、そして先ほど見た「登場人物たち」がその示唆を裏付けているのだとすれば、それは彼が自身の力強く純粋な個性――複数の個性が一つに融合したもの――を収めるために必要とした空間を十分に説明できる。そして、彼が常に創作を止めようとせず、彼の書き留めた文章の一筆一筆が未だに語られていないことを、私たちはしばしば目の当たりにする。実際、彼の作品はしばしば溢れ出し、時にはその滓が私たちの唇に残る。私たちは、おそらくこうした書き留めた文章をあまりにも多く目にしてきたのだろう。

しかし、ジョンソンが卑屈な肖像画を描いたと非難されてきた一方で（そして、それらがいかに並外れた方法で肖像画であるかを私たちは今まさに見てきた）、彼の学識は演劇芸術においてより好ましくないものとして非難されてきた。そして、私たちはジョンソンの学的な傾向についてしばしば耳にしてきた。

その精巧な人物、サー・エピキュア・マモンには、その特徴的な名前に答える錬金術師とエピキュリアンがいるだけでなく、私たちは解放されることはない。 582「投影」や「投影機」といった難解な言葉に耐えることなく――確かに好奇心旺盛な頭脳の忍耐強い汗を要したであろう――古代の台所の美食の秘儀にさらに触れることなく。ヴォルポーネや「騒音を好まない紳士」、サー・エピキュア・マモンなど、彼の他の傑作も同様に壮大な性格を持っている。「狐」や「蠅」では、古代の最も豊かな鉱脈が彼自身の豊かな創作の中に溶け込んでいる。古代人自身も、遺産を追い求める者たちの、これほど完璧な絵や生き生きとした場面は持っていなかった。もっとも、その悪徳は彼らにとってほとんど職業のようなものだったのだが。もし演劇の芸術における真の学識が罪であるならば、我々の詩人は実に聖なる罪人である。そしてジョンソンは、クリーブランドが彼のたてがみを称賛したように、まさにそうであった。

学識ある時代の驚異。

ジョンソンの運命は、彼の優れた才能そのものに罰を与えた。生まれつきの弱さゆえにジョンソンの力強さに及ばない繊細な趣味を持つ現代の批評家の中には、不思議なことにその偉大な精神の深淵に踏み込むことができなかった者もいる。また、現代の詩人の中には、我々の古き劇作家の『コリュパイオス』が理解不能になったと嘆かわしい証言をした者もいる。我々の劇作家の中で、劇界のユウェナリスとも言えるジョンソンだけが、その時代の「ユーモア」や風習を研究すると公言した。しかし風習は世代とともに消え去り、世紀末には俳優でさえ、原型を知らない人物を演じることはできなくなった。この稀有な組み合わせを研究する者にとって、それらは芸術と天才の勝利として残る。しかし、それらは「その時代」の産物であり、ジョンソン自身がシェイクスピアについて力強く予言的に述べたように「永遠のもの」ではなかった。3

20近くの喜劇を残し、「崇拝の対象」とされたシャドウェルは、膨大な序文やプロローグ、エピローグの中で、「ユーモア」に対する自己陶酔的な賞賛を惜しみなく表現している。『不機嫌な恋人たち』の序文では、喜劇の陰謀や筋書き、ビジネスを期待してはいけない、さもないと「ユーモアが失われてしまう」と述べている。そして『ユーモア作家』では、 583「ジョンソン氏は、ユーモア詩を書く際に特定の人物になりきったことで、非常に不当に課税された」と述べ、「しかし、それは町のユーモア詩を書く者の宿命である」とも述べている。『ヴィルトゥオーソ』の献辞にも同様の記述があり、「ユーモア詩のうち4つは全く新しいものである」と述べられている。『ユーモア詩人』のエピローグには、これらの「ユーモア詩」の定義が簡潔に述べられている。

ユーモアとは心の偏りであり、

それによって、暴力的に、一方的な方向に傾く。

それは依然として私たちの行動を一方に偏らせている。

そして、あらゆる変化において、その方向は意志を曲げる。

ジョンソンがこうした人工的な人間とその気質を精緻に描き出したことで多少批判されたにもかかわらず、シャドウェルがその概念を取り入れ、それを自身の喜劇創作の根幹としたというのは、実に奇妙なことである。

人々が今よりも外界から隔絶され、社会が今ほど単調ではなかった時代には、現在私たちが体液説に言及することなく「体液主義者」と呼ぶ人々（現在ではめったに見かけない人々）は、自分たちの独特な趣味や空想を習慣にもっと顕著に表し、より目立ちやすく、現代の社会の礼儀作法の中で見られるよりも嘲笑の対象になりやすかった。

1『Every Man Out of his Humor』の序文で。

2これらの体液の哲学的意味については、ナレスの「用語集」を参照のこと。

3「彼は特定の時代に属する者ではなく、あらゆる時代を象徴する存在だった。」―ジョンソン

584

ドレイトン。

ドレイトンの『ポリオルビオン』は、詩人自身が「奇妙なヘラクレスの労苦」と述べているように、途方もない大作であり、長年にわたる丹念な創作の結晶である。この愛国的な詩人は、その不運ながらも輝かしい構想の犠牲となった。そして後世の人々は、同時代の人々には感じられなかった、この愛の結晶の中に偉大さを見出すかもしれない。

『ポリオルビオン』はイングランドとウェールズの地誌的記述であり、古物研究、地形学、歴史が融合したもので、詩作にはあまり扱いやすい素材とは言えない。この詩は道路地図並みの正確さを持つと言われており、詩人はカムデンの地形に関する資料を補完する注釈をいくつか寄稿している。このことで、詩人はニコルソン司教のようなけちん坊の古物研究家から称賛の施しを強要した。ニコルソン司教は、この作品が「詩人の筆から期待される以上に、この王国について真実をはるかに正確に描写している」と認めている。

この詩人の壮大なテーマは、彼の祖国だった。ドレイトンのミューズは、あらゆる町や塔を通り過ぎ、それぞれが古代の栄光の物語、あるいは決して死ぬことのない「立派な」人物の物語を語る。伝説や習慣の地元の連想は、山や川の擬人化によって活気づけられ、しばしば、お気に入りの風景の中で、真の詩人のあらゆる感情がほとばしる。想像力豊かな批評家は、このミューズの旅を共感をもって描写している。「彼は、渡れるほど狭い小川さえも、名誉ある言及なしには残さず、丘や小川を、古い神話の夢を超えた生命と情熱と結びつけている」とラムは言う。しかし、旅は長く、移動は退屈かもしれない。十音節詩や英雄詩に慣れた読者は、長々と単調なアレクサンドリン詩にすぐに息苦しさを感じるようになる。休止符に耳を休ませ、バラッドのスタンザの交互に現れる優雅さで長い行を区切らない限りは。ドレイトンの山や川の擬人化の人工的な仕組みは、 585これらは詩人にはしばしば許されるかもしれないが、各郡の地図に密集して描かれ、男性と女性のこの恣意的な神話が川の源流や町の入り口に立っているのを見ると、特に滑稽に思える。

この並外れた詩は、どの民族の詩の歴史においても類を見ないものであり、その起源を知りたいという好奇心を掻き立てるかもしれない。詩の系譜はしばしば疑わしいものだが、私は「ポリオルビオン」の誕生は、リーランドが構想した「ブリテン」に関する壮大な構想から導き出せるのではないかと考えている。そして、その構想は、リーランドの詩的精神を受け継がなかったものの、その偉大な産業を受け継いだカムデンの「ブリタニア」によってさらに発展させられた。ドレイトンは、その両方を兼ね備えていたのだ。

歴史を詩にどこまで取り入れることができるかを決めるのは、なかなか興味深い問いです。「アディソンのキャンペーン」のように、詩は韻を踏んだ新聞記事で終わるかもしれません。そして、他の創作作品、つまりフィクションにおいて、歴史的素材をあまりにも自由に注入すると、「歴史ロマンス」と呼ばれる怪物しか生み出せません。これは、どちらも両方であることはできないので、意味不明な矛盾です。あるいは、実在の人物と架空の出来事の、もう一つの魅惑的で危険な結びつき、歴史ロマンスです。ドレイトンが、兄弟詩人であるダニエルの「内戦」が歴史的すぎると非難し、それによって歴史と詩、真実と創作の境界を越えたと批判しているのは注目に値します。しかし、彼自身もこれらの正当な境界について明確な考えを持っていませんでした。ドレイトンは「男爵の戦争」で厳粛な年代記作家に没頭し、「ポリオルビオン」では、彼のミューズが地理、歴史、地形の迷宮を歩んでいるのがわかります。

「ポリオルビオン」の作者は、我が国特有の詩のジャンルの発明者とみなすことができ、私が若い頃には、それは人気があり、流行していた。それらは地名描写詩である。デンハムの「クーパーズ・ヒル」1とその多数の詩、そしていくつかの詩、 586喜びに満ちた模倣。こうした郷土描写において、詩人は風景の中のお気に入りの場所から、その自然の美しさだけでなく、過去の情景をも垣間見る。その場所に向けられた望遠鏡のように、想像力は感情と描写を結びつける連想を詩人の目に近づけ、詩人が想像力の色合いを散りばめたその小さな場所は、崇高な真実によって壮大に彩られる。

1613年に出版された『ポリオルビオン』の初版は、18の「歌」、すなわちカントから成り、それぞれに詩人の友人であり、偉大な国民的古物研究家であるセルデンの注釈と挿絵が添えられていた。セルデンは、これらの難解な書物に言葉を惜しみなく注ぎ込み、多くの事実を、彼が用いる表現と同じくらい多く隠している。この書物は、当時の無関心な読者には受け入れられなかった。ドレイトンは、イングランドの貴族や紳士たちが、この詩的な年代記に記された先祖の物語に親孝行の関心を抱き、ここに鮮やかに描かれた領地に誇りを感じるだろうと、空しく想像していた。しかし、あらゆる山で歌い、あらゆる川の流れに詩を紡いできた孤独な詩人を励ます声は、数人の美しい歌声を奏でる兄弟たちの声以外にはなかった。 9年間の絶望的な中断の後、不平を言う著者は、放置されていた兄弟に加わる最終巻を送り出した。それは、第1部の売れ残った第1部のコピーに、12の追加の「歌」が別ページ付けされて添付された第1部の第二版とともに現れた。これらの歌には、セルデンの注釈はもはや付いておらず、不運な詩人がもはや装飾としては高価すぎると感じた空想的な地図で飾られていることもない。印刷業者のいくつかの偶然の痕跡が、第2版が実際には第1版に過ぎないという書誌上の秘密を暴露している。2第2部の序文は、不機嫌な献辞で注目に値する。

読んでくださるすべての方へ！

587

偉大なセルデンが研究に値すると認めたにもかかわらず、顧みられることのなかった作品を救うために訴えかけるべき文学的な読者層はまだ存在していなかった。しかし、詩人が憤慨して呼ぶように、「どんなに偉大であろうとも、私は彼らを家畜とみなす」存在はあった。そして「家畜」は、この島には研究に値するものは何もないと考えていた。カムデンの『ブリタニア』が原語のラテン語で6版も出版され、イングランドの偉大さがヨーロッパ中に広まっていた時代に、私たちはまだ自らを高く評価することを学んでいなかったのだ。

しかし、この詩人は生涯の多くをこの偉大な古物研究と地形描写の詩に捧げたが、ほぼあらゆる種類の詩作にその才能を発揮してきた。主題の豊かさと表現の流暢さが彼の特徴である。彼はあまりにも歴史的すぎる歴史物語、オウィディウス的とは言い難い英雄書簡、幾度かの挽歌、あるいはむしろホラティウス風の家庭書簡、自然の生命力に満ちた新鮮なイメージを持つ牧歌、歌、風刺、喜劇を書いた。喜劇では彼は失敗しなかったが、風刺では辛辣というより憤慨していると見なされていた。我々の間では珍しいが、彼が極めて成功した詩の形式が一つある。彼の「ニンフィディア、あるいは妖精の宮廷」は、グロテスク、詩のアラベスク、空想の対象に対する幻想的な表現の典型である。詩人に許された自由を否定する深刻な批判者もいる。 588画家へ。「ニンフィディア」は、現代の批評家の中には正しく理解されていない者もいるようだ。詩人は「シェイクスピアの荒々しくも魔法のような筆致で私たちを魅了する、あの半ば信じがたい真剣さを伝えも感じもしていない」と非難されてきたが、詩人は実に滑稽な物語を創作したのだ。しかしドレイトンは、グレイが軽蔑しなかったであろう、より高尚な詩の流儀へと昇華させることで、グロテスクな場面を和らげている。

ドレイトンの不幸は、人気詩人になれなかったことであり、それは彼が書店と口論したり、書店が彼の詩の初版に新しいタイトルページを新しい日付で頻繁に追加していたことから推測できる。また、彼が詩を頻繁に変更していたことから、彼がミューズと絶えず争っていたこともわかる。彼は、勤勉さが創造力よりも活発であるという、不運な詩人の呪いをしばしば感じていた。ドレイトンは詩作量の多い詩人であったが、その才能は独特であった。構成の才能に恵まれず、卓越性を達成しようとするあまり、しばしば凡庸さに陥ってしまった。現代の読者は、彼の言葉遣いの純粋さと力強さに感銘を受けるかもしれない。彼の力強い描写方法は想像力を掻き立てるが、彼は常に理性の詩人であり、決して情熱の詩人ではない。これほど多くの作品を凡庸なレベルを超えて書いた彼を、凡庸な詩人とみなすことはできない。また、最高位の詩人でありながら、しばしばその冗長さによって自らの精神を萎縮させてしまった詩人でもない。

ミューズとの口論の他に、ドレイトンの人生に暗い影を落とした原因がもう一つあった。彼はジェームズ1世がイングランド王位に就いた際、祝辞の頌歌を捧げようと意気込んでいたのだが、理由は明らかにされていないものの、何らかの理由で「先見の明のあるペンが災いして難破した」とドレイトンは語っている。国王は詩人に対して個人的な嫌悪感を抱いていたようで、これはジェームズが詩人や追従者に対して抱くことの少ない態度だった。ドレイトンによれば、それは何らかの国家的な問題に起因しているようで、

私は刺されることと同じくらい、この「状態」という言葉を恐れている。

オルディーズによれば、ドレイトンはスコットランド王とイングランド王との交渉において代理人として活動していたようだ。 589友人たち。おそらく何らかの不運な出来事が起こり、国王が彼の謙虚な友人に対して不機嫌になったのだろう。新国王への彼の宮廷生活の不幸な結果は、彼の生涯全体に陰鬱で憂鬱な雰囲気を漂わせた。ドレイトンは、兄弟であり詩人でもあるサンディスへの「挽歌」の中で、この話を後世に伝えている。

1ジョンソン博士は、地方詩の発明をデンハムに帰し、デンハムは「ガースやポープが模倣した新しい詩の体系を確立したが、彼らの名前を挙げても、それほど多くの無名の詩人を列挙しても得るものはないだろう」と考えていた。しかし、ジョンソンと当時の批評家たちは、我々の詩の父たちについて全く知らなかった。また、ガースやポープ以降、彼らの作品に匹敵するような地方描写詩がなかったというのも事実ではない。

2おそらく、編集者に恵まれなかった詩人といえば、ドレイトンに勝る者はいないだろう。彼は1619年に自身の作品の大型版を出版したが、今私の目の前にある彼のより興味深い作品のいくつかは、彼が亡くなった年である1631年に出版された小さな一冊の本に収められている。

1748年にドッズリーによって近代的なフォリオ版が出版された。表紙には、この巻には彼の全作品が収録されていると記されている。一方、1753年に出版された4巻からなる8vo版は、ドッズリーがようやく発見した前版の欠点を補おうとしているが、付録というぎこちない方法で補われており、依然として不十分である。1748年から1753年の間にドレイトンの新版に対する需要が急速に高まったことは、疑わしい点がある。博識な書物商であるロッド氏によると、このオクタヴォ版は実際にはフォリオ版と同一のもので、フォリオ版を印刷する際に印刷業者の間でよく知られた工夫によってオクタヴォ版にレイアウトされただけなのだという。付録に追加された詩が分離されていることも、この推測を裏付けている。

『ポリオルビオン』のうち、1622年版と呼ばれる第2版は高値で取引されているが、不完全とされる第1版はごく手頃な価格で入手できる。しかし、第1版の所有者はセルデンの膨大な知識を余すところなく享受できる。サウジー氏は著書『古代詩人選集』の中で、いつもの的確な判断で『ポリオルビオン』全編を再録しているが、残念ながら、出版社はセルデンの豊富な作品を不要と判断したのだろう。ドレイトンの作品は完全版が出版されるに値する。

590

ローリーの心理学的歴史

ローリーは歴史上偉大な人物であり、私たちの想像力を掻き立てる存在です。彼の軍事的、海洋的才能は新たな地を求め、おそらくは自らの領土を築こうとしたのでしょう。しかし、この英雄は「流行の鏡」を手に持った廷臣であり、深遠な政治家でもありました。その格言や助言は、厳格なミルトンが丹念に収集したほどです。また、砂漠に佇む天才を見つけた時、喜んで彼に庇護を与えた詩人でもありました。若い頃から、そして放浪の旅の間も常に学び続けたローリーは、知識が円熟した時には賢者となりました。このように、波乱に満ちた日々の中で、まるで自分の時代のためだけに生きたかのように見えた彼は、真に後世に尽くした人物だったのです。

もし、一見相容れないように見える能力を、人間の本性の両極端を均衡のとれた力で融合させた気質と性向を持つ人物がいたとすれば、ウォルター・ローリー卿はまさにそのような稀有な人物であったと信じるに足るだろう。彼の事業は多岐にわたり、相反するものであったが、いずれの分野でもその才能は発揮された。彼は活動力と思索力の両方で高く評価されており、どちらにおいても決して劣ることはなかった。そして彼は、英国文学の創始者の一人として正当な栄誉に値する著作群を国民に残した。

これは、遠くから見た彼の人物像の視点である。彼の人生は奇妙で冒険に満ちていた！移り変わる場面は、まるでフィクションの物語のように集まってくる。驚くべき出来事や激しい情熱に満ち、巧みに作り上げられた寓話の展開のように複雑で神秘的だ。そして、一人の人間のこの多様な歴史の中で、私たちは繁栄の傲慢さに目をくらまされ、屈辱の卑劣さにさえ驚かされるかもしれないが、それでもなお、物語よりも輝かしい、そしてこれまでにないほど哀れな結末を迎える、崇高なエピソードを見出すだろう。 591悲劇的な恋愛の惨劇。私はこの物語を、その心理的発展という観点から探求する。

ローリーにとって、自らの運命を切り開くことは宿命であり、その険しい道のりには、困難な道や急な曲がり角が待ち受けていた。家系が古くから続いていたものの、その財産は途絶えてしまった次男として、彼に残されたのは自らの事業と剣だけだった。しかし、彼の心はすでに天職を定めていた。スペイン人が新天地で繰り広げたロマンチックな冒険は、彼の中に芽生えた最初の強い衝動から永続的な傾向を育む、天才的な精神を早くから燃え上がらせた。スペイン人と彼らの新世界、彼らが享受した「宝物と楽園」は、晩年まで彼の夢を悩ませ続けた。ヨーロッパで国家と信仰の独立をめぐる大闘争が始まった時代は、軍事的情熱に身を委ねるにはうってつけの時代であると同時に、政治的教訓に満ち溢れた時代でもあった。近代史において、これほど多くの政治家と英雄を輩出した時代は他にない。そして、ローリーはまさにその両方を兼ね備える人物となる運命にあったのだ。

若き志願兵であるローリーのために、二つの由緒ある軍事教育機関が開かれた。一つはフランスのプロテスタント軍が自らの軍隊を編成した際にそこで、もう一つはその後、オラニエ公の統治下にあったオランダで、ローリーは勇敢でありながらも用心深い指導者の規律を学び、もう一つはドン・フアン・デ・アウストリアに、傲慢な指揮官の強靭さを目の当たりにした。その指揮官は「自信過剰ゆえに最大の困難を克服できたが、判断力は非常に弱く、些細なことすらまともにこなせなかった」のである。

数々の戦場で剣を鍛えてきた船長は、今やコロンブスを大航海へと導き、ピサロを征服へと導いたもう一つの要素に運命を託した。ローリーには実の兄弟がおり、彼は彼を正当にも「真の兄弟」と呼んだ。サー・ハンフリー・ギルバートは偉大な航海士であり、インドへの新たな航路を構想した人物だった。彼らは北アメリカの一部を植民地化するために探検隊を組織したが、最初の航海は悲惨な事故によって頓挫した。しかし、ローリーの勇敢な活動は休むことなく、今度は反乱を起こしたアイルランドのカーンズに矛先を向けた。副総督グレイとの論争は、女王の面前で評議会に持ち込まれることになった。我々の冒険家はこの幸運な機会をいかに大切にすべきかを知っていた。 592雄弁な話は高貴な敵を言葉を失わせ、エリザベス女王の目にも留まった。傭兵は今や宮廷の周囲をぶらぶらと歩き回り、女王の注意を引く幸運な瞬間をうかがっていた。私が別のところで指摘したように、この並外れた男には、人生の事柄においてささいな策略を駆使するという非常に特異な性向があった。陽気な騎士は、豪華な刺繍の施されたマントを水しぶきのかかる場所に投げかけ、即席の足拭きにした。騎士道精神を発揮すれば、王妃の気まぐれな媚びを必ず勝ち取れると知っていたからだ。彼の優雅な身なり、長身、そして一度その前に姿を現せば、雄弁な話術の魅力は抗しがたいものだった。彼は女王の前で自らのマントを投げたのと同じ方法で、女王の目に留まりそうな窓ガラスに、自身の「登りたいという願望」と「登りたいという恐怖」を表現した詩を刻みつけ、女王はそれに自らの韻を踏んで付け加えた。

その天才はまだ政党の網に絡め取られておらず、フロリダ湾の北にある想像上の土地について思いを巡らせており、戦争術と同様に航海術にも熱心に取り組んでいた。彼は次の治世にヘンリー王子のために、これら二つの主題に関する多くのエッセイを残している。彼はすでに女王の寵愛を受けており、女王は彼の兄による不運な遠征の再開を承認した。ローリーは造船技術に長けていたため、自らの監督下で最大の船を建造させ、「ローリー号」と名付け、いつかその名が都市や王国に付けられる日を予見していた。この時、女王はローリーに、錨を女性が導く様子が彫られた貴重な宝石を彼の兄であるサー・ハンフリー・ギルバートに贈るよう命じ、そのお返しに勇敢な冒険家の肖像画を丁重に求めた。こうした女性の媚びへつらいの技は、彼女の政策体系に実に巧みに取り入れられ、王妃の愛人だと公言する者たちの個人的な熱意を掻き立て、彼女は英雄たちに、財産や命を犠牲にしてでも、自らの名誉ある事業に専念させた。この2回目の遠征で、サー・ハンフリー・ギルバートは当時「ニューファンドランド」と呼ばれていた島を発見し、イングランドのために領有した。 593必要な手続きは済ませたものの、帰路、彼の細身の帆船は沈没し、こうして、未来の植民地の真の父である、あの英雄的な海洋探検家たちの中でも最も聡明な人物の一人が、ひっそりと命を落とした。

ローリーは、かつて国王の父に贈られた古い地図を広げ、長年自身を魅了してきた構想を語り、女王を魅了した。女王は、ローリーが発見または征服する可能性のある国々の所有権を確保するため、特許状を彼に与えた。ローリーは将来の作戦を綿密に計画し、女王がお気に入りの船長を手放そうとしなかったため、派遣した船長たちによって、もし王女がそれほど熱心に「バージニア」という名前をつけていなかったら、おそらくローリーの名が付けられたであろう国が発見された。なぜなら、後に彼はそのロマンチックな名前の都市を建設することを提案し、この潜在的な意図を露呈したからである。

しかし、国内の差し迫った問題が彼の心を未開の領土から遠ざけた。ローリーはスペインの大侵攻においてエリザベス女王の主要な顧問であった。彼は様々な遠征で非常に活発に活動し、議会でも同様に役立った。彼の助言の絶え間ない話題であり、彼のペンを頻繁に用いたのは、スペインの勢力の驚くべき拡大であった。今日では、おそらくローリーが言及したカトリックの巨大な支配について、私たちは適切な認識を持つことはできないだろう。「西方のどの君主も、巣から遠くまで翼を広げたのはスペイン人だけであり、ヨーロッパ全土の支配者になろうと何度も試みた。」おそらく彼は、常に誇張されていたと思われるインドの財宝に過大な影響を帰したのかもしれない。しかしながら、彼は政治家として確信を持ってこう断言する。「インドの金はヨーロッパのすべての国々を危険にさらし、不安にさせる。それは政務に忍び込み、諜報機関を買収し、最も偉大な君主国において忠誠心を解き放つ。自国の軍隊で侵略する勇気がないときは、卑劣にもあらゆる国の裏切り者や放浪者を匿うのだ。」ここに、フランス革命体制下でヨーロッパを危険にさらした、そして今後再び巨大な勢力が独立帝国を凌駕する恐れのある、そうした政治手法の全貌が明らかになる。

「巣を大きく覆っていた翼」を切り落とすために、 594スペインの軍艦隊への補給を途絶えさせることによって、女王は勇敢な冒険家の真摯な忠誠心しか感じ取ることができなかった。そして、その忠誠心が彼自身の個人的な利害と完全に一致していたからといって、少しも損なわれることはなかった。

ローリーと彼の探検仲間たちは、私財を危険に晒しながら探検を続けており、彼の熱意が若者たちを魅了し、不動産を捨てて軽船に乗り換えさせたようだ。慎重な大臣たちは冷ややかな目で見ていたが、倹約家の君主はいつものように、英雄に独自のやり方で報いた。エリザベスは名誉称号を与え、ローリーが主に剣で勝ち取ったデズモンド伯爵領からアイルランドの領地を切り出した。それは1万2千エーカーの土地で、地代収入はなく、農場は取り壊され、無人の集落が点在する、まさに血と炎の領地だった。さらに、酒場の営業許可を与えるという、より実質的な特許も彼に与えられ、最終的にはトン数とポンド数を徴収する権限にまで拡大され、その特許は「遠方の国々の発見における彼の莫大な費用を支えるため」であると明記された。

これは、けちな君主が個人の功績に報いるふりをして、年金リストよりもはるかに耐え難い大きな公的な不満を課すという、忌まわしい独占の一つだった。なぜなら、あらゆる独占はあらゆる種類の不正を許容する取引だったからだ。ローリーの独創的な才能は、しばしば家庭内の事柄において、よりささやかな計画へと開花した。彼は、社会の拡大において、生活必需品の伝達の難しさを最初に認識したようだ。彼は普遍的な代理店のための事務所を構想し、その中で、私たちが現在広告という言葉で認識している有益な情報を先取りした。新しい事業と絶え間ない仕事は、その落ち着きのない高潔な精神の糧だった。しかし、これらの独占は厳しく課せられ、苦情や争いを引き起こし、ローリーが全盛期でさえ不人気だった理由の一つとなった。

女王の寵愛を得ようとする彼のひたむきな努力が、彼自身、多くの敵を生み出した原因だと考えていた。エリザベス女王は彼の独創的な解決策に耳を傾けていたが、身近な多くの人々は、自分たちが女王の寵愛を受けることを恐れて憤慨していた。 595地位を追われつつあった一方で、彼自身は、はっきりとした表情で、あらゆる人気を軽蔑していた。そのため、反対の立場から、彼がいかに傲慢に世界を支配していたかがわかる。そして、オーブリーが述べているように、彼が「ひどく傲慢」であったことは疑いようがない。宮廷の寵愛の絶頂期でさえ、この偉大な人物は民衆にとって不快な存在だった。エリザベス女王の道化師で、即興演技で有名だったタールトンの逸話から、それがわかる。女王の前で演技をしていたとき、ローリーが女王陛下の傍らに立ち、トランプをシャッフルしながら王室席を指さすと、この道化師は「ほら、悪党が女王陛下に命令している！」と叫んだ。女王陛下は眉をひそめたが、観客が拍手喝采したため、民衆の感情を抑えることに常に慎重な女王は、翌日タールトンを王室の前から追放するまで怒りを控えた。続く治世においても、ローリーの不人気は変わらなかった。群衆はこの偉大な人物を嘲笑し、この偉大な人物は、そのような悪党やごろつきをどれほど軽蔑しているかを彼らに告げたのである。彼は、自身の偉大な著作の高尚な序文の中で、思慮のない群衆を「見知らぬ者に向かって常に吠え、互いに騒ぎ立てるのが本能である犬」に例えた。

しかし、ローリーの武装船は遠方の国々の発見に忙殺され、しばしばスペインの戦利品を港に持ち帰った。その日がやってきた――短いが輝かしい日――彼の同時代人で国務長官が語ったように、「安息を得る前に、最初に貧困と生存の困難を乗り越えた人物」が、突然の富裕ぶりを露わにした日――彼の周りの壮麗さ、従者の列、騎士道精神に溢れたエセックス伯に匹敵するかのようだったこと――羽根飾りのボタンを留めた巨大なダイヤモンドから真珠を散りばめた靴に至るまで、彼の服装の豪華さ、彼の体のあらゆる点から無数の宝石の変化する光がほとばしっていたこと。エリザベス女王がよく例えられる美の女神の使者となるのにふさわしいこの装束をまとい、女王の王室巡幸の傍らには彼女の護衛隊長が立っていた。そして女王の目は、幸運のしもべ、彼女自身の繁栄した冒険家に向けられるたびに慰められた。彼女は、彼の財産が自分の財産から引き出されなかったことを知って、密かに満足していた。 596ローリーに純銀製の完全な甲冑一式を与え、皆の視線を釘付けにしたのは、「マドレ・デ・ディオス号」のようなスペインの巨大なガレオン船だったに違いない。あるいは、シャーボーンの壮麗な邸宅を建て、岩の間を流れる川を設計し、その幻想的な庭園や木立を造ったのもその船だったのかもしれない。園芸にも、彼が手がけたどんな些細な芸術にも好奇心旺盛だったローリーは、この寒冷な気候で初めて芽吹くオレンジの木を移植した。彼はアイルランドにバージニア産のジャガイモを、イングランドにバージニア産のタバコを、そしておそらく美味しいパイナップルももたらした。しかし、シャーボーンは教会の土地だった。ウォルター卿はデヴォンシャーからの旅の途中で、しばしばその土地を懐かしそうに眺めていたと言われている。教会と国家の一部の人々は、彼が臆病なソールズベリー司教を脅して、シャーボーン荘園を司教区から王室に譲渡させ、それを欲していた自分の手に確実に移管させようとしたことに憤慨した。しかし、卑劣なカーという別の欲深い者が、教区を略奪した彼からその荘園を奪い取ったのである。

野心家であり、多才な天才であった彼は、波乱に満ちた女性君主の宮廷を渡り歩き、しばしば「遠い国々」やスペインのガレオン船に思いを馳せていたものの、政治という騒然とした舞台で単なる傍観者でいることはできず、また宮廷の贅沢な怠惰の中で、より穏やかな、しかし必ずしも致命的ではない陰謀から逃れることもできなかった。ローリーは愛と政治の犠牲者だった。

宮廷生活に足を踏み入れたばかりのローリーは、バーリーとレスターが互いに警戒し合っていることに気づいた。彼らはエリザベス女王の宮廷を暗く覆う陰謀の首領であり、ローリーの進路は曲がりくねっていた。レスターは甥のフィリップ・シドニー卿を通じて、ローリーの初期の庇護者であったようだ。やがて、女王に対するローリーの優位性を悟ったレスターは、この女々しい偶像を覆すべく、若き義理の息子、名高くも不運なエセックスを女王に紹介した。かつて女王の寵愛を受けていたレスター自身も、新たな恋人の魅力に惑わされることはなかった。女王の寵愛を巡る争いはあまりにも明白になり、死がこれらの波乱に満ちた嫉妬に終止符を打つまで、決裂と和解が繰り返された。ローリーは、狡猾で策略家のセシルの支配下で、反対派へと滑り込んでいった。

597

冷酷な男たちの陰謀よりも罪の軽い陰謀が、ローリーを宮廷から追放した。長々と退屈な謁見の日々、私室の女官たちの戯れの中で、彼はかつて、魅惑的でありながらも汚れのない侍女たちについて、あまりにも機知に富んだ発言をした。彼女たちは「害をなすことはできても、益をなすことはできない魔女のようだ」と彼は断言した。しかし、一人だけ、魅惑的なスログモートンという、まさに善そのものの女性がいた。情熱的な騎士は抗いがたく、その後、愛がすでに不可逆的に結びついたものを法が聖別した。しかし、嫉妬は邪悪な目で覗き込んでいた。愛の裏切りに容赦のない処女の女王は、恋人たちをロンドン塔に送った。

この絶望的な窮地で、ローリーはわずか1時間で、彼の最大の野望であった誇り高き業績、すなわち愛する君主の寵愛を失ってしまった。この哀れな英雄は、彼がしばしば巧みに用いる、あの素早い小細工に頼らざるを得なかった。ある日、牢獄の窓から女王が御座船で通り過ぎるのを目にした彼は、突然、狂乱した恋人のようにわめき散らした。彼は、もう一度、心の偶像を目にするために変装して行くことを許してほしいと懇願した。そして、総督が国家囚人のこの並外れた要求を拒否すると、彼は苦悶のあまりもがき苦しんだ。二人は短剣を握りしめ、その時、「冷たい鉄が歩き回っている」のを見たアーサー・ゴージ卿が、この恐ろしい闘士たちの間に駆け込んだ。当時ローリーの友人であったジョージは、このすべてをセシルへの手紙で詳細に語り、同時に、大臣が適切と判断するならば、ローリーの悲惨な状態は遠くから女王陛下の姿を見ただけで気が狂ってしまうほどだったことを女王陛下に伝えてもよいと、そっとほのめかしている。この芝居がかった場面は一時のもので、別の特徴的な感情のほとばしり、狂気じみた騎士道精神に満ちた手紙の序章として機能した。それは、古きロマンスの凝縮されたエッセンスで力強く、狂乱のオルランド自身が書いたかもしれない。牢獄にいる恋人たちは次のよう悲しんでいる。「私は彼女がアレクサンダーのように馬に乗り、ディアナのように狩りをし、ヴィーナスのように歩くのをよく見ていた。優しい風が彼女の純潔な頬にニンフのように金色の髪をなびかせ、時には女神のように日陰に座り、時には天使のように歌っていた。」ウォルター卿は、60歳になった王室の愛人の脈拍がどれほど速いかを知っていた。 598自由は手に入れたものの、その存在は追放された。そして今、宮廷の寵愛を失い、「女王の囚人」と名乗るようになったローリーは、かつて多くの人々に恐れられ、少数の人々にしか尊敬されなかった人物だったが、追放された寵臣を困らせる勇気は愚か者にも及ぶことを知った。

希望はなかった。それでも、ローリーはシャーボーンの亡命先で女王に何度も手紙を送り、「スコットランドにおけるスペイン派の危険性」を警告した。しかし、手紙は無視された。ローリーは次に、反乱寸前だったアイルランドの状況をセシルに理解させようと試みた。彼は自分をトロイアの予言者になぞらえ、「木馬に槍を投げたが、信じてもらえなかった」と述べている。世界を支配しようとした精神にとって、嘆きの言葉は長くは耐えられなかった。彼はすぐに旧世界から新世界へと逃避し、艦隊とともに再び大海原に浮かんだ。

これはローリーにとって、当時「ギアナ帝国」と呼ばれていた地域への初めての航海だった。彼の興味深い物語は、ヒュームによって「人類の軽信に押し付けられた最も明白な嘘」が含まれているとして厳しく非難された。このロマンチックな冒険家は、存在したと思われる鉱山や、嘘つきのスペイン人が語った「黄金の都」を探し求めた自身の軽信さゆえに非難を浴び、夢で惑わされた同時代の投機家たちによって名誉をも傷つけられた。しかし、偉大な事業に命と財産を捧げた彼は、少なくとも自分の物語を信じていたという証を世界に残したのである。

ローリーは、他の天才たちと同様に、時代の精神、すなわち発見の精神に影響を受けていました。勇敢で決意の固い者にとって、新しい世界を切り開くことなど、不可能なことなどあるでしょうか？スペイン人の伝承は、彼らの航海記録に厳かに記録され、ローリー自身の仲間たちの報告によって裏付けられていました。そして彼自身も、50もの民族が暮らす肥沃な平原と支流の川の斬新な光景、新しい姿の動物、新しい羽毛の鳥、そして初めて目にする木々や植物、花々、果物といった植物の世界に、目と夢を膨らませていました。 599創造物、すなわち「その大地の表面は引き裂かれておらず、土壌の力と塩分は肥料によって消耗されていない」。

ヨーロッパ人が持ち帰った幼稚な物語の起源は、いまだに解明されていない。中には、黒人の楽園を描写した宗教伝説のような趣を持つものもあり、例えば、架空の都市マノアでは、「王は地上のあらゆるものの黄金像を持っていた」と語られている。あるいは、こうした驚くべき作り話は、ヨーロッパ人よりも狡猾な、自然の子らが、その高貴な情熱に酔いしれて愚かで、巧妙に創作したものだったのだろうか？海岸に住むインディアンたちは、白人が金と真珠に飽き足らないように見えることに気づくと、その狂気を助長し、異国の侵略者たちをはるか奥地、スペイン人のエル・ドラドである大都市マノアへと導いた。しかし、そこへたどり着いた者は誰もいなかった。おそらく彼らは、このような方法で、正体不明の客人を始末しようとしたのだろう。原始林の砂漠をさまよわせたり、果てしなく続く川を航行させ、急流の中で難破させたりしたのだ。

ローリーは数々の苦難に耐え、帰国後、彼の物語は作り話とみなされた。しかし、彼の言葉に込められた哀愁は、彼の尊厳ある苦難を際立たせている。「わずかに残っていた財産を、私はここで事実上すべて使い果たしてしまいました。多くの建設工事を行い、多くの悲しみ、労働、飢え、暑さ、病気、そして危険に見舞われました。私は物乞いとなり、やつれて帰ってきたので、感謝される資格など全くありません。」

彼自身が国家的だと考えていた事業は、個人の資源を潰した。彼は、「かつて自分が暮らしていた以前の財産と、女王陛下の恩恵により当時イギリスで務めていた名誉ある役職がすべて揃っていれば、海賊行為の旅に出ても裕福になれたかもしれない」と断言している。つまり、ゴンドマールの言うところのスペインの「海賊行為」のことである。スペイン人は、禁断の海域を航行する者すべてを「ピカロ」（悪党、泥棒）と呼んでいた。彼の物語の献辞は、ハワードとセシルに宛てられていたものの、明らかに「淑女の中の淑女」に向けられたものであったが、彼女は魔法にかかった沈黙を破ることができなかった。

スペインはイングランドの一人の英雄の努力に震え上がった。彼女は自らの不確かな支配を予感していたかのようだった。 600新世界において。スペインは誇り高く強大で、黄金の足で立っていたが、その足は焼いていない粘土のように弱く、その財宝船団は焼かれたり沈んだり、あるいは我々の港に持ち込まれたりした。しかし、本国には、たとえ現在の悲惨な状況にあっても「これらの領土の王となるにふさわしい人々がおり、女王の恩恵と許可を得て、自らそれを引き受けるだろう」と主張する、あの大胆な精神の台頭を恐れる人々がいた。彼の敵対者たちは、公の安全という美しい色の下に個人的な嫉妬を覆い隠したり、慎重な懐疑主義で賢明に見えたりした。しかし、ローリーの不屈の魂は、苦難の中にあっても、忠実なキーミスに率いられた2隻の船を派遣し、彼が残してきた弱体化した植民地との交流を維持した。これはギアナへの2回目の航海であり、すぐに続く3回目の航海への不安を増大させただけであった。

当時の寵臣たちの間で蔓延していた嫉妬の警戒心を示す奇妙な例として、ローリーが宮廷で失脚していた時期に、彼が突然首都に現れただけで、慎重に記されているように、「他の誰か」、つまり当時の寵臣エセックスに不満を抱かせたということが挙げられる。おそらく、ローリーが「寵愛を取り戻せる見込みが高かった」という理由があったのかもしれないが、1シャーボーンから来た孤独な放浪者には、当時そのような回復策は与えられなかった。女王は動じなかった。

エリザベス女王の怒りは、女王の政策を妨げることも、女王の洞察力を鈍らせることもなかった。2年後の1596年、1588年にローリーが立てた計画に基づき、スペイン艦隊を港で攻撃することが決定された。ローリーは今や必要とされており、そのため、任命された当時、有名なカディス遠征の4人の指揮官の1人として記憶されていた。総司令官のエセックスは無能さを露呈し、ローリーは軍事力と海事能力の素早い動きを見せた。常にライバルであり、決して友人ではなかったエセックスは、自分より劣るローリーの卓越性によって自分の輝きが曇るのを見て、帰国後、女王の目に自分の衰退の最初の兆候を致命的に読み取った。不在の間、彼の推薦状は 601トーマス・ボドリー卿は国務長官の座を逃し、憎まれていたセシルが勝利を収めた。ローリーはカディスの戦いでの勝利よりもさらに困難な任務に着手した。彼はセシルとエセックスの間で友好的な取り決めを成立させたのだ。そしてこれは女王にとって大変ありがたい功績だったようで、その1か月後には再び宮廷に姿を見せている。女王が怒りを抑えきれずに済んだのは、5年の歳月が流れたからに違いない。

女王の寵愛を取り戻した恋人は、女王への魅力を少しも失っていなかった。セシルが「近衛隊長として」ローリーを率いて入城したまさにその日、彼は夕方女王と馬に乗り、密会を開いた。そこで、おそらく長らく、そして傲慢にも隠されてきた多くの秘密や助言が明かされたのだろう。2これらすべてはエセックス伯の不在中に行われたが、彼の同意なしに行われたわけではない。なぜなら、三人の敵は今や友人となるはずだったからである。

続いて第二次大遠征が行われた。エセックスは再び経験不足と失敗を露呈し、一方ローリーは華々しい行動でファヤルを占領した。宮廷でのエセックスの待遇は彼の野心を挫き、女王の非難から逃れるように、彼は心を痛め、陰鬱な隠遁生活に身を投じた。その後の彼の人生は、自身の人気と女王の移り気な寵愛との間の絶え間ない葛藤の中で、一連の混乱した行動を見せる。この政治的陰謀の物語を締めくくるのは、ローリーからセシルへの手紙である。その文体、内容、そして目的において注目すべき手紙で、ローリーは「手遅れになる前に」暴君を抹殺するよう促している。その表現は、ローリーがエセックスの処刑を急がせたという非難から逃れるにはあまりにも曖昧で、ローリーはエセックスの処刑の際に涙を流した。3また、エセックスの絶望的な部下の一人の告白にも、 602顧問たちが狂ったように出世する中で、伯爵がローリーを排除しようと決めていたことが明らかになる。

この三人の政治的友人について少し考えてみると――そしてセシルは密かにスコットランド王に「彼と彼らは決して同じリンゴの木の下で暮らすことはないだろう」と断言していたのだが――恋の策略や嫉妬が、陰謀を企む政治家のそれよりも致命的ではないことがわかる。ローリーは、ある目的のためにエセックスとセシルを和解させたが、実際には、三人は互いに反感を抱いていた。不名誉なエセックスが自宅で病に伏せ、厳しさを半ば後悔した王妃が伯爵に友好的なメッセージを送ったとき、エセックスへの恩返しのように見えるこの様子は、今度はローリーが病に倒れたので彼を驚かせた。そして、宮廷の愛人たちの王室の奴隷であり愛人でもあった王妃は、彼に同等の親切の薬を送らざるを得なかった。そして、この二人の政治的な病人は同じ処方で治癒したのである。

セシルとローリーはエセックス伯の首を処刑台に載せるまで手を緩めなかった。そしてその日、彼らは自らの運命を決定づけた。なぜなら、ライバルがいなくなったことで、互いにライバルとなったからである。「私を彼に敵対させた者たちは、その後私に敵対し、私の最大の敵となった」とローリーは処刑台の上で語った。これは犯罪者の友情の告白の一つと言えるだろう。

セシルは「ローリーに愛情を抱いていなかった」と同時代人は語るが、我々は同時代人よりも多くのことを知っており、エリザベス女王の治世中にはローリーが知り得なかった秘密も持っている。もっとも、両利きのタレーランについてこの詩を書いた時、友人「ロビン」の空虚さに対する疑念が彼の心に潜んでいたのかもしれない。

山に留まり、私たちを平地に残した。

この従順な牧師がローリーと最も親密な関係を築いていたのは、ローリーの息子がシャーボーンで彼の後見下に置かれ、彼自身も義理の兄弟であるコブハム卿と共にそこに客として滞在していた時であり、この並外れたマキャベリは毎日 603友人二人の破滅を企んでいたのだ！これは、スコットランド君主に対して決して根絶できない反感を植え付けることで効果的に行われた。女王の死後、ローリーはスコットランド派に対抗するイングランド派を組織することを主張し、政府を自分たちの手に留めておくことを望み、イングランド王位継承者を外国人、その国民を困窮した民族と見なし、条件付きでしか受け入れようとしなかった。あるいは、オーブリーが示唆するように、「共和制の樹立」を主張していた。ローリーは、自分が既に裏切られ、始末されているとは夢にも思っていなかった。友人のセシル国務長官が、ローリーのタウンハウスであるダラム・ハウスを国内のスパイや深夜のスパイで包囲し、いつものように、エリザベス女王の評議会における仲間を、将来の君主に対する反逆のふりをさせるような何かに誘い込むための罠を仕掛けていたのだ。4

列車はこっそりと仕掛けられていたので、地雷は予定時刻に作動した。ローリーが国王に迎えられたことは、彼の没落を予兆するものであった。ローリーが発表すると、ジェームズは「ローリー！ローリー！ああ、お前のことはよく知っているぞ！」と叫んだ。5スコットランド派のリーダーであるエセックスの没落に関与したセシルは、誰もが同じ王室の撃退に加わるだろうと予想していた。キルデア夫人はかつて「あのイタチの首を折ってやる」と脅した際にセシルを的確に表現した。その後、スコットランドの君主は、猟師の遊び心のあるスタイルで狡猾な生き物の素早い動きと鋭い嗅覚を賞賛し、廷臣たちの犬小屋の中で大臣を「小さなビーグル」と表現した。「イタチ」は、ずっと行ったり来たりしながら、気づかれないように行動していた。そして、皆の賞賛の中、「巨人のように部屋から出てきて、名誉と富を求めてレースを走り出した」。抜け目のないマキャベリは、高給取りのスコットランド人の中に、ずっと前から忠実な友人を準備していた。ジェームズが新しい王位に就いたばかりの頃、大臣が彼の政治展示会のひとつを開いたとき、 604理解不能なコブハムの陰謀。この巧妙な国家陰謀の仕掛け人は、現在の出来事をより現実的なものと結びつけた。しかし、両者は結びつくことはなかったものの、友人を記憶に残る裁判にかけるのに役立った。ローリーの雄弁が裁判官を困惑させ、証拠が不十分だったとき、当時友人として法廷に座っていたセシルは、謎めいた有罪判決のための曖昧な嘆願書として十分な、陰険な手紙を密かに届けた。ローリーは司法的に、しかし違法に有罪判決を受けた。そしてこの事件は、男たちが処刑台に連れて行かれたものの、誰も斬首されなかった滑稽な処刑で幕を閉じた。6

しかしながら、ローリーの心理史において見過ごしてはならない注目すべき出来事が起こった。ロンドン塔で、証言を翻す弱々しく無価値なコブハムの尋問中、ローリーは命知らずなふりをした。突然、彼は自らに、後に敵対者たちが「ロンドン塔での罪深い一撃」と呼ぶ傷を負わせた。その一撃は命を危険にさらすものではなく、実際には胸を刺すというよりは切り傷に近いものであった。屈辱に打ちひしがれた情欲が、これまで幾度となくより高潔な試練を受けてきた英雄を、一瞬にして支配したのかもしれない。しかし、私自身としては、この出来事を、何らかの壮大な効果を狙った、同様の些細な策略の一つとして捉えざるを得ない。

有罪判決を受けたローリーは、ロンドン塔で12年間生きることを許され、その後釈放されたが、 605赦免。非難は尖った剣のように彼の頭上にぶら下がっており、祭りの嘲笑に招かれた客に今にも落ちそうだった。新しい秘書ウィンウッドと新しい寵臣バッキンガムは、金鉱とイギリス植民地の構想に耳を傾けていた。知恵の学校、彼自身の「世界の歴史」を学んだ賢者は、行動を起こされたときも、相変わらずロマンチックな冒険家だった。彼にとってイギリスに残されたものは、若い頃の夢以外に何があっただろうか？ローリーの軍事と海軍の著作、そして「世界の歴史」は、偉大な著者が、エリザベス朝の次の治世を期待していた王子の才能を形作るために考案したものであった。しかし、ヘンリー王子は不慮の死を遂げ、誰よりも恐ろしい書物を愛した君主は、その人物を評価することを躊躇した。

ローリーは、散々な目に遭った財産の残骸をすべて集め、冒険家たちと共に、新たな帝国を築こうと急ぐ艦隊を編成した。しかし、帆が順風で満たされる前に、その破滅は準備されていた。偉大な指揮者の秘密の計画は、政府に打ち明けられていたが、政府の命令により、嫉妬深いカスティーリャの評議会に漏洩された。病に伏せたローリーは敵対的な海岸に上陸し、息子は父への親孝行から戦いに敗れ、生涯を父に捧げた腹心のキーミスは非難に耐えきれず、船室の扉を閉めて息を引き取った。そして、彼自身が生き延びたのは、まだ多くの人々に命を救われたからに他ならない。「ドレークやホーキンスが事業に失敗した時のように、私も失意のうちに死ぬかもしれない。頭がおかしくなり、あまり書けない。それでも生きている。その理由はもうお話しした通りだ。」しかし彼は、自分の命はもはや取り戻せない約束だと悟っていた。彼の「怠惰な悪党ども」は反乱を起こしたが、スペインの財宝船団に遭遇するかもしれないという希望に駆られ、故郷へと戻った。妻に宛てた手紙は、深い絶望に打ちひしがれた偉大な人物の最も悲劇的な書簡の一つであり、今なお涙を誘う。

ローリーが帰国すると、逮捕状が出され、彼は近親者であるデヴォン州副提督のルイス・ストゥークリー卿に投降した。ロンドンへの旅の途中、彼らはフランス人医師のマヌーリーと合流した。マヌーリーは化学にも精通しており、化学はローリーのお気に入りの研究分野だった。

606

この旅の途中で、ローリーは我々が幾度となく驚きをもって指摘してきた、あの屈辱的な策略の一つを企てた。フランス人化学者との秘密のやり取りの中で、彼は奇妙な病気を偽装できる薬を入手したのだ。ああ！偉大な人物である彼自身が騙されたのだ。マヌーリーはムートン家の中で最も狡猾な人物であり、その近親者であるストゥークリーは最も悪名高い裏切り者であった！

この愚行を引き起こした相反する感情の葛藤を、誰が説明できるだろうか？ローリーは、その高潔な精神の高揚の中で息を引き取った。この世に別れを告げた時も、偉大な著作の最後の崇高なページを閉じた時も、真に偉大な人物であった。彼は自らの運命を知っており、それを受け入れるべくやって来たのだ。その瞬間は破滅的だった。スペインとの対決は一方の天秤に、ローリーの首は容赦ないスペイン人によってもう一方の天秤に載せられた。そして、国家の犠牲者が必要とされる時、政治的均衡は単純な正義によって整えられることはめったにない。

ある著名な批評家は、「ローリーの『世界史』は、歴史の威厳にまで達する作品というよりは、むしろ歴史論文に近い」と断言している。

批評という芸術の抽象的な原理を特定の作品に適用すると、読者に何の情報も伝えずに、かえって作者を傷つけてしまうことがある。なぜなら、もし卓越した才能を持つ作家が、いかなる批評の規範にも縛られない方法で作品を創作していたとしたら、その稀有な独創性は完全に見過ごされてしまうからである。

著者は歴史構成の法則を知らなかったわけではなく、それについて「多くの人が教えてはいたが、あの優れた博識家、フランシス・ベーコン卿ほど的確に、そして簡潔に教えた者はいなかった」と述べている。

情熱的で気まぐれな著者の才能は、3冊の分厚い大判の書物に及ぶ普遍史を構想したが、当時、私たちの言語ではまだ歴史書が1冊も存在していなかった。彼には手本となるものはなく、また、もしあったとしても、彼はそれを書こうとはしなかった。 607他人の型に流し込むのではなく、その構想と実行は彼自身の創造物であった。学問の最も興味深い部分が、難解な書物、ラビ、教父、あらゆる国の歴史家、詩人から引き出されることになっていた。何世代にもわたる人々が考え、記憶に残る行動をとってきたことすべてである。しかし、この膨大な時間の巻物には、それに劣らず価値のあるもの、すなわち彼自身の探求心が考え、勤勉に集め、さらに彼自身の目で旧世界と新世界で観察したものが盛り込まれることになっていた。真実と経験こそが、歴史を支え、飾る柱となるはずだった。そして、私たちはこれを「扉絵の精神」に読み取ることができる。これは、当時の版画家たちが通常、絵画的というよりはむしろ不可解に表現した、著者の「精神」を象徴的に表した作品の一つである。8

普遍的な天才こそが普遍的な歴史を最もよく書き記すことができた。政治家、軍人、賢者であったローリーは、『世界の歴史』を著すにあたり、いかに自らを歴史家としての役割も果たしてきたことか。彼は様々な役割を担った巡礼者であり、その哲学は人間の存在の全く異なる領域で実践されてきた。陸海における偉大な指揮官であった彼は、あらゆる地質学の技術に精通しており、機会あるごとにそれを例示することを好んだ。一つの軍隊に二人の将軍がいる危険性は、彼自身がジャルナックで目撃した出来事によって例示されている。ローマ軍が艦隊を失ったカルタゴの記述では、オランダとポルトガルの戦争で自らの目で見た出来事から、機動海軍の利点を指摘し、「海岸を防衛するよりも侵略する方が難しい」と結論づけている。カルタゴの町の包囲戦の物語の中で、包囲された人々が降伏条件が締結される前にそれを知ろうと町から飛び出したとき、ローマの将軍はこの好機を捉え、降伏を締結することなく軍隊を率いて町に入った。「私がフランスで若者だった頃、モンリュック元帥の降伏交渉中に同様の出来事があったが、貴族たちはこの行為を、 608名誉ある。」と彼は指摘する。外国人傭兵は頼りにならない。なぜなら、彼らは極限状況になると、戦うことを拒否するだけでなく、敵側に寝返ったり、トルコ人がギリシャ人に、サクソン人がブリトン人に呼ばれたように、自分たちを雇った者の主人になったりするからである。ここで彼は、オランダの独立を確立したイギリス人、フランス人、スコットランド人の兵士たちを区別している。この場合、これらの傭兵は、彼らの援助を必要とした人々との共通の利益によって結びついていた。したがって、彼らは単に給料で雇われた外国人であると同時に、同盟者の立場にあったのである。

彼の脱線は、それが論文になると最も心地よくなる。歴史上のごくありふれた出来事も、探求心と批判精神、健全な道徳観、そして実践的な政策に満ちた、彼がそれらを基に築く高尚な考察によって新たな様相を呈する。しばしば深遠で、常に雄弁である。モーセ法典を他国の法律の先例として論じた論文は、モンテスキューを喜ばせたであろう。誓約の不可侵性について、彼はそれを「自由人が世界に縛り付けられる鎖」と見事に表現している。奴隷制度、偶像崇拝、嘘をつくこと、名誉の問題、アメリカ大陸の地名の由来（最初の発見者による）など、こうした話題が彼の多才な著作には溢れている。彼は奇妙な事柄にも注意を払い、新世界では博物学者の鋭い目で自然を観察した。また、時には楽しい物語も軽んじなかった。この由緒ある、しかし親しみやすい書物には、ローリー自身が語り、行動し、秘めた思いを明瞭にし、自身の記憶の喜びをもって4000年の歴史を魅力的に描き出しているページがほとんどない。

社会の実際の状況、過去の政府の政治、過去の芸術、職業、発明 609人類の歴史において深く興味深い事柄、しばしば忘れ去られ、ほとんど回復不可能な事柄は、大胆にも「世界史」を構想したあの偉大な精神の持ち主の判断からすれば、「脱線」として非難されるべきものではない。「確かに、私も多くの脱線を犯してきた。もしそれが私の責任だとされるなら、その過ちは人類の大きな過ちの山に投げ込まざるを得ないだろう。なぜなら、私たちは人生のあらゆる面で脱線するものであり、いや、人間の人生そのものが脱線に他ならないのだから、彼らの人生や行動について書く際には、なおさら脱線は許されるべきだろう。私は歴史の法則や類型論について全く無知なわけではないのだ。」

著者は自分が未開拓の分野に足を踏み入れたことを自覚していたことは明らかであり、歴史記述の規範に従うとはいえ、その斬新さを甘んじて用いたことを実に丁重に謝罪している。実際、歴史の断片的でむき出しの事実しか見出せない、時間の腐肉を貪る粗野な連中には、その斬新さをほとんど理解していなかった。彼らはあらゆる「脱線」を年代記の流れを中断するものとして拒絶し、要約版を出版した。アレクサンダー・ロスはそれを「歴史の髄」と名付けて喜んだが、おそらく落胆したことに、彼は乾いた骨を集めただけであり、この「世界の歴史」全体において、著者自身の感情以上に真実なものは何もなかったことに気づいたのだろう。こうした事実を羅列する者たちが注意深く省略してきたすべてを、私たちは今、そのような作家たちがめったに認めない「歴史哲学」という名称で分類している。偉大な作家は要約を許さない。著者の思想のあらゆる展開を辿り、著者の精神の豊かさを心に深く刻み込まなければ、断片的な印象しか得られず、著者の才能の不完全で歪んだイメージしか残らないだろう。最も優れた要約とは、著者自身の構成力、すなわち必要なことをすべて述べ、余分なことをすべて省くこと、これこそが要約の秘訣であり、偉大な独創的な作品には他に類を見ない秘訣なのである。

『世界史』は、哲学者ヒュームにとっても文学的な現象として映った。彼は、「海軍や軍事活動の中で教育を受けた人物が、文学の追求において、最も隠遁的で定住的な生活を送る人々をも凌駕するほどの卓越した才能を持っていた」ことに驚きを表明している。

610

これは、私たちに驚嘆するのではなく探求することを教えてくれた彼からすれば、非常に興味深いことです。しかし、ローリーはヘブライ語の研究についていくつかのヒントを残していました。彼はその難解な言語について無知であることを認め、以前の通訳者や「何人かの博識な友人」に恩義を感じていました。そして、ユーモアを交えながらも厳粛な気持ちで、「しかし、11年間もその言語、あるいは他の言語の知識を得るための時間があったのだから、どちらにも恩義を感じていなかったとしても不思議ではない」と付け加えています。歴史家であるローリーは、「11年間」の途切れることのない余暇が「最も隠遁的で座りがちな生活」を十分に生み出すとは思いもよらなかったようです。普遍的な精神を持つローリーは普遍的な知識を熱望しており、彼が学識ある仲間たちの中で、それぞれの個人の特殊な研究から得られるあらゆる助けを求めたという確かな証拠と傍証があります。

作品そのものと同じくらい驚くべき出来事が、著者の長期にわたる投獄中に起こった。人間の営みにおける奇妙な偶然の一つとして、ロンドン塔でローリーは国内最高峰の文学者や科学者たちに囲まれることになった。ノーサンバーランド伯爵ヘンリー9世は、火薬陰謀事件の首謀者である親戚のピアシーを優遇した疑いでこの国営刑務所に投獄され、長年にわたり幽閉された。この伯爵は、アンソニー・ウッドが「学問の難解な部分」と表現するものに喜びを感じていた。彼は偉大なメカナスであり、科学者たちに年金を与えただけでなく、毎日彼らを食卓に集め、彼らの研究に参加しながら知的交流に没頭して生涯を過ごした。彼の学者たちの集まりは「数学界のアトランティス」と呼ばれたが、その世界には他にも古物研究家や占星術師、化学者や博物学者といった人々がいた。そこには、もう一人のロジャー・ベーコンとも言えるトーマス・アレンがいた。「俗人には恐ろしい」人物で、ボドリアン図書館に大部分が保存されている豊富な写本コレクションである『ビブリオテカ・アレンニアナ』で有名だった。アレンの名前は、カムデン、スペルマン、セルデンの熱烈な記念の中に残っている。彼は友人のディー博士を伴っていたが、ディーが「霊との対話の日記」で彼らの忍耐力や驚きを試したかどうかは記録に残っていない。また、ルクレティウスの弟子で、その哲学が 611原子論。彼の原稿のいくつかはシオン大学に残っている。名簿は長すぎて書ききれない。この学識豊かな銀河系で最も輝いていたのはトーマス・ハリオットであり、「普遍の哲学者」という称号にふさわしい人物であった。彼の代数学における発明は、デカルトがイギリス滞在中に黙認したが、後にウォリス博士が憤慨してそれを取り戻した。ホメロスのテキストを解釈する彼の技量は、チャップマンが彼の翻訳に没頭していた時に感謝の念を抱かせた。コーベット司教は次のように述べている。

ディープ・ハリオット鉱山、

そこには不純物が一切ない。

他に2人は、ハーヴェイに血液循環の偉大な発見を示唆したとされるウォルター・ワーナーと、「地球儀論」で有名なロバート・ヒューズであった。彼らはハリオットとともに伯爵の常に付き添う仲間であり、科学が降霊術と結びついているように見えた時代に、世間は伯爵と3人の友人を「魔法使いヘンリーと3人の賢者」と呼んだ。このロンドン塔の学問的集団からシンポジウムが伝わっていないのは残念である。この集団は我が国で最初の哲学的集団とみなすことができる。これらの人物は皆、当時著名であり、それぞれの分野で著作を残し、科学の発明家でもあったようだが、彼らの著作はほとんど出版されていない。この状況は、当時の学問に励む人々が宣伝を全く考慮せずに著作を執筆していたことを示す、我が国の文学史における興味深い証拠である。科学に関する著作の出版元を見つけることの難しさも、彼らの発見を私的なサークル内に留める一因となったかもしれない。これらの博識な人々の中には、文章を書くのが下手な者もいたと思われる。ディーは、とりとめのない、混乱した文体で、決して文章をきちんと終えることができなかった。これらの著作の多くは、手稿のまま散逸し、しばしばそれを私的な目的に利用する者の手に渡った。デカルトに科学に関する新たな考え方を与えたハリオットの論文でさえ、ノーサンバーランド伯爵から与えられた年金の継続を確保するためだけに、彼の友人ワーナーによって死後に出版されたものだった。

これらの哲学者たちは、 612彼らの調査は、彼らが無神論や理神論の烙印を押されていたため、無知または偏見のある記者から届いた情報では私たちの好奇心を満たすことはできない。ウッドはハリオットについて、「彼は世界の創造という古い物語を常に軽視し、無からは何も生まれないという陳腐な立場を決して信じることができなかった。彼は哲学的神学を構築し、その中で旧約聖書を捨て去ったため、結果として新約聖書には根拠がなくなった。彼は理神論者であり、ノーサンバーランド伯爵やウォルター・ローリー卿が『世界史』を編纂していた際に、彼にその教義を伝えた。彼はこの問題で著名な神学者と論争したが、彼らはハリオットを良い評価していなかったため、彼の死を聖書を無効にする判決とみなした」と述べている。ハリオットは唇の癌で亡くなった。

こうした記述からは、ハリオットの哲学的神学について知ることはできない。しかし、彼は聖書を手に、平和な民を築こうとバージニアへ向かった哲学者であった。彼は、自然の子らに聖書の純粋な教義を教え、彼らは聖書そのものを偶像化し、抱きしめ、ひざまずき、体に擦りつけるようになった。この新たなマンコ・カパックは、こうした無邪気な偶像崇拝を止めようとしたが、聖書は他の本と同じように多くの人々の手によって作られた一冊の本に過ぎず、そこに込められた霊的な教義は触れたり見たりするのではなく、従うべきものであることを、彼らに正しく理解させるのに苦労したと思われる。もし彼がインディアンたちの中に留まっていたら、原始キリスト教徒の部族の偉大な立法者になっていただろう。そして実際に彼らのためにアルファベットを考案したことから、それが彼の意図であったように思われる。

ウッドが非難したハリオットの教義は、確かにローリーの著作には反映されていない。ローリーの神学は決して懐疑的ではなく、彼の研究は純粋に倫理的、政治的な思索、すなわち人間が過去に行ったこと、そして現在行っていることについてのみ行き着く。10

613

こうした科学者たちは、ローリーが投獄されていた間、ロンドン塔に毎日出入りしていた人々だった。そして、ローリーが化学実験を行うために研究所を建設したとき、その驚異はさらに増したに違いない。そのうちの一人、ハリオットとは、ローリーは若い頃から親密な関係にあった。ハリオットはローリーの数学の家庭教師であり、ローリーの家に住み込み、バージニア遠征ではローリーの信頼できる代理人となった。ローリーは友人をノーサンバーランド伯爵に熱心に推薦し、その結果、シオン・ハウスはハリオットの住居兼天文台となった。

学者であるバーヒル博士は、ローリーがヘブライ語研究において助けた学識ある友人の一人であったとされている。ローリーを楽園の場所に関する独特な議論へと導いたのは、おそらくバーヒル博士のような人物だったのだろう。「世界の歴史」に自分の手が加えられたと主張する偉大な人物が一人いる。ベン・ジョンソンは、自身がポエニ戦争に関する文章を書いたところ、ローリーがそれを「改変して自分の本に載せた」と明言している。「扉絵の精神」の冒頭に添えられた詩はジョンソンのものである。ジョンソンとローリーの間には親密な関係があったようだが、それが途絶えてしまったようで、これがジョンソンがドラモンドとの会話の中で「ローリーは良心よりも名声を重んじた。彼の『世界の歴史』の執筆には、イングランド最高の才人たちが動員された」と痛烈に批判した理由の一つかもしれない。

ローリーは、膨大かつ難解な批評と年代記のコレクションの中で、同志たちの情報源から集めた資料でその著作を充実させた。彼は、当時の万能のアリスタルコスとも言えるホスキンズ卿に自らの作品を献呈したとも言われている。誠実なアントニウスの表現を借りれば、すべての詩人がその足元に詩を投げかけたのである。11 614しかし、ローリーの作品の最も重要な特徴は、誰からも借りることができなかったもの、すなわち、彼の天才が持つ独特のトーンと高尚さだった。

しかし、『世界史』が同時代の人々に教訓を与えたとしても、彼の心の中には、後世の普遍的な受容を確固たるものにした、より偉大な歴史――彼自身の時代の歴史――が存在していた。しかし、エリザベス朝時代を写本に記すことは、ジェームズ1世の宮廷において、彼の恐るべきライバルであるセシルの目には、反逆行為と映ったかもしれない。過ぎ去った世界の歴史を記す際に悪意ある攻撃から完全に逃れることはできなかった彼も、同時代の情熱との致命的な闘いからは逃れることができたのである。彼は自ら、この国内政治史における損失について次のように述べている。「私が他の人と同じように井戸の源泉近くで水を汲むことを許され、自分の時代の物語を書いていれば、読者にとってより喜ばしいものになっただろうと言う人も多いだろう。これに対して私はこう答える。現代史を書く際に真実にあまりにも近づきすぎると、おそらく歯を折られることになるだろう。これほどまでに追随者や召使いを悲惨な境遇に導いた女主人や案内人はいない。彼女からあまりにも遠く離れてしまうと、彼女を見失い、自分自身も失う。そして、中途半端な距離で彼女についていく者については、そのような行動を気質と呼ぶべきか、卑劣と呼ぶべきか、私には分からない。」12

ローリーの雑多な著作は非常に多く、また多岐にわたるため、オルディスはそれらを詩、書簡、軍事、海事、地理、政治、哲学、歴史といった項目に分類している。13

615

これほど高潔な人格と多才な才能を持ちながら、かつて彼の生涯の驚くべき物語を著述しようとしたギボンが、彼の性格を「曖昧」と評し、ヒュームが「偉大ではあるが、制御の取れていない精神」と表現したのは、一体どういうことなのだろうか？14

ローリーの物語は道徳的な現象である。しかし、人間性の領域において、行動原理を発見したとしても、最も奇抜な動きさえも計算できないようなものが一体何であろうか？ローリーは最初から自らの運命を自ら切り開こうとしていた。しかし、それは彼にとって災難であった。なぜなら、普遍的とも思える天才の多才さと無限の能力に、絶え間ない衝動が伝わっていたからである。兵士であり船乗りであり賢者であり政治家であった彼は、境遇の産物となるという普遍的な運命から逃れることはできなかった。何という変遷！何という道徳的啓示！彼はどれほど嫉妬深い者たちを軽蔑したことか！彼の高みにある野心は、その高さで止まることなく、頂点に達し、すべてを成し遂げたにもかかわらず、すべてを失ったのだ！冒険に満ちた人生を送り、今や幸運の勇敢な子であった者が、不幸の惨めな相続人となった場合、栄光が時に彼の無謀さを覆い隠すとしても、傲慢であると同時にしばしば屈辱を受ける運命にある。

君主のお気に入りで、女性の宮廷の求婚者たちの争いの中に放り込まれた彼は、這いずり回っているのが見つかった。 616不正な政治と、暗い迷宮での陰謀に魅せられたローリーは、セシルに邪悪な才能を見出し、ヘンリー王子と共に唯一の希望が消え去るのを目の当たりにした。若き日の情熱で最後の力を振り絞り、新たな冒険に身を投じたローリーは、処刑台に立つ運命を背負った。彼は常に国家の犠牲者となる運命にあった。裁判の日と死の瞬間は、祖国に誰を失ったかを告げた。イングランドで最も不人気な男だったローリーは、人々の同情の的となった。曇った利害や一時的な情熱によって輝きが曇らされなくなった時、人々は彼の人物の永遠の偉大さを見たからである。

ローリーの天才が取り組まなかった人間の営みは一つもない。あの飽くなき精神は、どんな学問に没頭しなかっただろうか？どんな古来の芸術を熱望しなかっただろうか？どんな美の感覚が、彼の精神をかすかに通り過ぎただろうか？彼の書物と絵画は、常に彼の旅に同行した。最期の朝を迎える直前のわずかな時間でさえ、彼はまだ私たちの目の前にいるのではないか。真夜中のペンが、死を恐れぬ賢者と英雄の感情を永く伝える、彼の死の詩を紡ぎ出しているのだから。15

これは、後世の人々が文学の創始者の一人として称える、一流の知性の天才の心理史である。

1ロッジの「英国史の図解」、iii. 67。

2シドニー書簡集、ii. 45.

3ローリー自身がエセックス伯を処刑台に立たせた場所に立ったとき、彼は厳かに「私は彼の血に手を染めておらず、彼の死を招いた者の一人でもない」と宣言した。この宣言を、マーディンのコレクションに初めて掲載され、ヒュームが「これとは正反対の最も強力な証拠を含んでいる」と主張する、あの異例の手紙とどう調和させればよいのだろうか。ロッジ氏はローリーの助言を最悪の意味で解釈し、タイトラー氏は巧妙に、セシルが「同時代人を欺くだけでは飽き足らず、後世のために目隠しを用意した」という先見の明のある警戒心で、ローリーにこの手紙を自分に宛てさせるように仕向けたのだと示唆し、一言で言えば、この力強い書簡を書いたのは、セシル自身というよりは、陰謀の実行者であったのだと述べている。私は、ローリーがこれほど注目すべき手紙を書いた時、彼はその重要性を十分に認識しており、結果を心待ちにしていたと考える方が妥当だと考えている。

4この狡猾な牧師の二枚舌の驚くべき手口については、タイトラー氏が著書『ローリー伝』の付録で述べている。

5ローリーは、シェイクスピアをはじめとする同時代の人々と同じように、自分の名前を様々な書き方で記していたため、私たちはその発音に困惑しているが、スコットランド王のこの突発的な発言は、その本当の発音を明らかにしている。そしてそれは、当時の一種の警句によっても裏付けられている。

6ロッジ氏が指摘するように、この国家の謎――失望した廷臣コブハムの陰謀――の秘密の歴史は、その暗い部分に関する考察だけで中程度の分量の本を埋め尽くすかもしれない。歴史家は皆、この事件は未解決のまま「絶望的に不明瞭」であると同意している。しかし、タイトラー氏はローリーの伝記の付録で、この事件に力強く斬新な研究で切り込んでいる。だが、彼は会話と「8000クラウン」の申し出、そしてローリーが「お金を見たらもっと詳しく話す」と言った「年金」について、あまりにも軽く触れている。ローリーが愚かなコブハムに操られていたことは明らかだ。コブハムの頼りない頭脳は、粗雑で荒唐無稽な陰謀を企てていたが、それは陰謀の最初の段階に過ぎなかった。しかし、ローリーは耳を傾けていた。彼は参加を明確に拒否したわけでも、同意したわけでもなかった。「8000クラウン」が無事に到着したら、それらはどこへ行くのか？ローリーは「お金を見たら、この件についてもっと話し合う用意がある」と宣言した。ティトラー氏は、ウォルター卿と同様に、この一件全体が「コブハム卿の空想の一つ」だったと考えることに満足している。

7ローリーの人生におけるこの出来事は、『文学の珍事』第3巻に記されている。私は、まず偉大な親族を略奪し、次に裏切ったサー・ルイス・ストゥークリーの知られざる歴史を明らかにすることができた。その歴史は、道徳的報復の最も印象的な事例の一つを示している。

8この「精神」の冒頭に付された解説詩節は、作者名が記されていないものの、ジョンソンの作品にも登場することから、ジョンソンによって書かれたものである。

9ローリーは、これらの新天地に生息する鳥たちに、独特の習性があることに気づく。鳥たちは、雛を猿の襲撃から守るため、木の枝ではなく、水面に垂れ下がる小枝に巣を作るのだ。こうした記述は、詳細かつ綿密である。彼は、バニアン、すなわちバラモンの聖なる木であるイチジク属のイチジクの木に関する驚くべき記述を集めている。これほど生き生きとした描写、つまり自然に生えてくる木を、これほど詳細に描いたものは他には見当たらない。

10『総合辞典』の著者たちは、ウッドの根拠のない主張を非難し、ローリーの歴史に関する彼の見解が明らかに誤っていたことから、ハリオットの哲学的神学に関する彼の見解も同様に誤っていた可能性があると推測している。しかし、ウッドは、たとえ非常に信憑性の低いものであっても、自身の権威を主張することもできたはずだ。最近になって、ウッドはここで友人オーブリーの粗雑な伝聞を書き写していたに過ぎなかったことが判明した。そして、これらの事柄に関しては、オックスフォードの古物研究家と、ウッドが後に「葦頭の」噂好きと評した人物は、どちらも同等の知性を持っていたのである。

11ホスキンズは多くの詩を書いた。印刷用に書かれたと思われる彼の詩の原稿集は、「ドンの全作品よりも大きい」もので、「簒奪議会に加担した息子のサー・ベネディクトが、1653年に特定の人物に貸し出したが、取り戻すことはできなかった」とA・ウッドは述べている。偉大な詩人を失ったのか、それとも忠誠派を失っただけなのか、また「特定の人物」が議会の激怒者だったのか、それとも「ドン博士よりも大きい」詩集を全く無謀に扱っただけなのかは、我々には分からない。この偉大な批評家の詩のうち、博物館に複数の原稿があり、アシュモレアン博物館に1つある「幻影」は、国王が監禁されている間に国王に宛てて書かれたもので、その中で彼は母、妻、子供を紹介している。これらの写本の頻度から、いかに一時的な熱狂が、ごく平凡な著作にも関心を抱かせたかが分かる。これはブリス博士によって「アテネ・オックスフォード」に掲載されたものである。

12『世界史』序文

13ローリーの名は書店主にとってあまりにも魅力的で、彼らの手から逃れることはできなかった。彼らは幾度となく彼の名を偽造し、さらに悪いことに、彼が決して書くはずのない文章を掲載することで、彼の真正な作品を紛れもなく改ざんした。ローリーは「息子と後世への訓戒」という著作を著した。彼の「遺稿集」の出版者は恐らく「愛する息子が老いた父に与える義務的な助言」も同様に受け入れられるだろうと考えたのだろう。ウォルター卿には宛てるべき老いた父はいなかったし、もしいたとしても、あんな卑劣な清教徒的な傲慢さの文章は書かなかっただろう。「助言」は、非常に愚かな書き手による「訓戒」のパロディに過ぎなかったのではないかと私は疑っている。

14ヒュームは「ブリタニカ伝」の中で、所有者の一人を自称する著者の一人であるフィリップ・ニコル博士によって、ローリーの行動に関する記述（「ローリー」の項、注（cc））を理由に激しく攻撃された。1760年は民族主義の精神が蔓延しており、ヒュームに対して「外国人！この著者は、イギリス人とは全く異なる性質、才能、気質を持つ人々の間で生まれ育ち、常に憲法の下で生活しているため、その弁明の特権を許されるだろう！」という残酷な弁明がなされている。スコットランド王からローリーの死の汚名を取り除くために、ヒュームが意図的に英雄を貶めたとは到底信じられない。しかし、おそらく彼は、嘘つきのスペイン人のとんでもない作り話で満ちたギアナの記述を急いで読み、それがすべて偉大な航海士が利己的な目的のためにでっち上げた大げさな策略だと考えたため、自分の印象に流されてしまったのだろう。

15ウェストミンスター大聖堂の首席司祭は、ローリーが処刑当日に見せた陽気さに驚いた。彼は「まるで旅に出るかのように、死を全く気にしていなかった」のだ。司祭は、この死への軽蔑が「自身の境遇に対する無感覚」から生じるのではないかと危惧したが、英雄は「非常にキリスト教徒らしく」死んだと首席司祭を納得させた。しかし、オーブリーの噂話によれば、「彼のいとこのホイットニーは、ローリーがキリストについて一言も語らず、偉大で理解しがたい神について熱心に、そして崇拝の念を込めて語ったため、彼は無神論者ではなく、キリスト教徒ではないと結論づけた」という。このように、当時の偉人たちは「教会関係者にとって不快な議論に踏み込む」たびに、裁かれていた。この奇妙な出来事を記録した混乱した人物が私たちに伝えているように。これは、ソッツィーニ派の原理が現れ始めていたことを示している。

617

オカルト哲学者、ディー博士。

哲学の黎明期には、その夢はまだ消え去っておらず、哲学者たちはしばしば詩人のように想像力に富む危険にさらされていた。スコラ哲学者の無味乾燥な抽象論に続いて、オカルト哲学者の空想的なビジョンが生まれた。そして、どちらもベーコンやニュートンの実験哲学、そしてロックの形而上学への序曲に過ぎなかった。科学の最初の非嫡出子は、オカルト的、あるいは魔術的とさえ見なされた。天文学は占星術に惑わされ、化学は錬金術に陥り、自然哲学は魔術的な幻影のグロテスクなキメラに溺れていた一方で、哲学者自身は疑わしい秘密主義の中で科学を追求し、人間の能力では到底及ばないほど多くのことを知っていると想像されることが多かった。夢想の幻想的な子供たちは、「目に見える昼間の領域」を超越し、人間性を超越した高みへと迷い込み、越えられない境界も、理解できない深淵も、安らぎを得られない高みも見つけられなかった。熱狂者の軽信は、巧妙な欺瞞者の策略によって維持され、幻想は偽りの中に閉じ込められた。

シェイクスピアはプロスペローという人物を通して、司法占星術師の一般的な概念と、黒魔術や悪魔の魔術とは区別される白魔術によってより純粋な精霊と交流する熟練者の概念を融合させたものを表現している。そのような賢者は

—————輸送された、

そして、秘密の研究に没頭していた。

つまり、オカルト科学において、そして彼は

彼は公爵位よりもそれらの書物を大切にしていた。

これらは錬金術、占星術、カバラに関する論文であった。『テンペスト』の魔術的な部分は、「ジョン・ディーとその仲間たちに特有の哲学に基づいており、『薔薇十字団』と呼ばれている」とウォートンは指摘している。

618

ディー博士は、天使の霊と交信できると信じていた一種の魔術師、神働術師であり、その証として記憶に残る逸話を残している。彼の人生は、オカルト哲学者の姿を描き出すキャンバスとなり得るだろう。彼の空想、野心、そして悲劇。

ディーは傑出した、そして類まれな人物であり、おそらく世間が認識している以上にエリザベス女王の庇護と密接な関係にあった。この学者は、5代にわたる歴代君主の治世下で生きたという運命を背負っており、それぞれの君主が彼の運命に何らかの影響を与えた。彼の父はヘンリー8世の宮廷に仕えていたが、この横暴な君主から息子の相続に不利な扱いを受けた。王家の子供たちは父の厳しさを考慮し、エドワードは彼に年金を与えた。メアリーは裁判の日には哲学者に好意的であり、そして倹約家として知られるエリザベス女王は、常にこの不注意で夢想的な賢者の必要を満たした。

機会を待たずに現れる性格の決断は、彼の大学時代に芽生えた。数学の才能と天文学の観測は広く注目を集め、20歳の時、ディーはオランダの学者たちと直接会談するという斬新な試みに挑んだ。ヘンリー8世の治世では、実験的な知識は書物から得られることはほとんどなかった。古代の人々と同じように、島国の哲学者たちは、しばしば私的なサークルに限られていた科学の新たな発見を求めて早くから旅に出た。王立協会や古物研究協会はなく、科学や芸術の「論文集」もなかった。オカルト研究でディーよりも有名になった偉大な薔薇十字団員ロバート・フラッドは、精緻な研究成果を世に発表する前に、フランス、ドイツ、イタリアを旅して6年間を過ごした。

若き賢者は大学に戻ると、当時機械工場では必ずしも入手できなかった、いくつかの珍しい科学機器を彼らに贈呈した。哲学者たちはしばしば自らの道具を発明するだけでなく、製作することもあった。博識なメルカトルは地球儀で有名であり、斬新な構造の数学機器は、科学者フリースラント人の発明であった。

619

若き哲学者ディーは、すでに星界の影響と危険なほど親密な関係にあると疑われていたが、機械工学の腕を磨いたことでその疑念を払拭することはできなかった。若さゆえの高揚感から、彼は大学の驚嘆する仲間たちを驚かせた。ディー自身も「少年時代の試みや学問的な功績は、繰り返すべきではないかもしれない」と告白している。ある講義で、ディーは機械的な発明を披露したが、それは今ならパントマイムに過ぎないが、当時は死霊術とみなされた。より偉大な魔術師ロジャー・ベーコンが、その技巧によってオックスフォードのオール・ハロウズ大聖堂の尖塔の頂上からセント・メアリー大聖堂の頂上まで男の幻影を歩かせた時、この錯視は彼の命を危険にさらした。また、別の偉大なオカルト哲学者は光学の科学を擁護する同情的な弁明を行ったが、それが魔法のように見えるとしても、魔法ではないと主張することしかできなかった。 2世紀半という歳月は、オックスフォード大学のあるカレッジのフェローたちを啓蒙するには十分ではなかった。

ディーは、無防備な苦境の末期にのみ彼を裁いた者たちから、厳しい仕打ちを受けてきた。彼の時代、数学を除けば、科学には証明可能な真理はほとんどなく、荒唐無稽な寓話や空虚な仮説に覆い隠されていたため、自然は解釈されるよりも誤解されることの方が多かった。理想の世界は、物質世界よりも捉えどころのないものに思えた。彼の君主、国民、そして外国人までもが、この孤高の賢者に目を向けていた時、かつて彼がマエケナスを見つけていれば、イギリスはアリストテレスを欠くことはなかっただろうと宣言した、あの正直な自己中心的な考えを、私たちは許すことができるだろうか。ベーコンはまだ現れていなかった。彼の志をどう評価するかは別として、その地位にふさわしい人物のための空席がまだあることを発見した彼の判断を非難することはできない。

ディーは傑出した数学者であったが、彼の初期の精神傾向はやや空想的であった。世間の賞賛を得たいという消えることのない野心は、落ち着きのない気質と長く放浪的な人生へと彼を駆り立て、彼の寛大な衝動は占星術、錬金術、カバラといった空想の奔放な熱狂へと爆発した。

常に限定された現在から無限の未来へと逃れようとする心の落ち着きのなさが、彼をルーヴァン大学へと向かわせた。そこで彼はブリュッセルの宮廷から貴族たちを引きつけ、 620科学の新たな神託のように魅了された。それからパリへ旅立ち、お気に入りのユークリッドについて講義を行った。彼は、ピタゴラスのように、数学的にだけでなく、自然哲学への応用を通して原論を説明した。教授職はどんな条件でも提示され、好奇心旺盛な人は、ヘンリー・ビリングスリー卿によるユークリッドの翻訳にディーが寄せた素晴らしい英語の序文で、彼の才能を今でも判断できる。ディーは、さまざまな場所で賞賛を集めることで、より真実味を帯びた賞賛を得た。名声に先んじ、名声の洗礼を受けた名前を携えて、彼は故郷に戻った。そこには、ジョン・チーク卿やセシル卿、そしてかつて彼の聴衆や教え子であった人々など、有力な友人がいた。そして、若きエドワードから年金を与えられた。

嫉妬深いメアリーの治世において、彼はエリザベス王女の側近たちと書簡を交わしたことで不興を買った。そしてディーはオカルト科学で名声を高めていたため、彼が呪術で女王に反逆したと告発するのは容易だった。投獄された魔術師は、温厚な宗教家である「同室者」が火刑に処されるのを目撃した。この出来事はその後も長い間、恐怖なしには思い出すことができなかった。君主の精神は、その後の治世でも必ず姿を現す。メアリーは男たちを火刑台に縛り付け、エリザベスは彼らを新たな海と新たな土地に送り出し、平和主義者のジェームズは彼らをたわごと論争に変え、ただ多くの人間のインクを浪費しただけだった。異端審問官たちは予想外にも反逆行為を発見しなかったが、異端の危険にさらされる可能性があったため、彼をボナー司教の監視下に置くことを勧告した。これはおそらく王室の保護であった。メアリーが、兄や妹と同様にその哲学者に好意的であったことは明らかであり、ディーが女王に宛てた文学的な嘆願書は、彼が異端者になる暇などなかったことを示している。

ディーは「古代の著述家や記念碑の復元と保存」を提唱した。これらは、解散した修道院の略奪者たちによって嘆かわしいほど散逸し、荒廃していた。写本を入手するだけでなく、所有者が手放そうとしないすべての写本を筆写することによって、それらを取り戻すのに好機が到来した。 621ディーはこの記念碑の中で、キケロの論文「国家論」がカンタベリーで失われ、その存在を証明する唯一の写本であったことを記録している。このようなコレクションがあれば、「王立図書館」――未来のバチカン、あるいは大英博物館――を建設できると考えたのだ！国立の一般教育機関がまだ存在していなかった時代に、これは高尚な構想であった。この輝かしい機会は失われてしまった！政府は、後世が必ずしも満たすことができないニーズを予見する先見の明のある精神を、めったに理解しない。

エリザベス王女と哲学者との初期の交流は、後述するように、彼女の長い治世の間、彼のオカルト科学における恐るべき才能の悪評にもかかわらず、途絶えることはなかった。この名声の災厄を判断するには、彼の時代にまで遡らなければならない。この時代、そしてその後の時代は、星の影響、悪意ある魔術、恐ろしい魔法と結びついた、前兆、流星、そして「日ごとの運命」への信仰によって混乱していた。17世紀末の1682年になってようやく、ベイルは匿名で『彗星に関する考察』の中で、これらの天体の気まぐれな動きが君主の内閣に何の影響も及ぼさないことを慎重に論証したのである。歴史家のアーサー・ウィルソンは、「燃え盛る星」を描写する際に、それがジェームズ1世の素朴な王妃の葬儀を告げる「灯火」として送られたのではないと意見を述べた。ピューリタンは天が王族を称えるなどとは考えていなかったが、当時ボヘミアで勃発していた戦争に関わるプロテスタントの関心事については、ウィルソンの警戒心は揺るがなかった。そして、この二つの見解のどちらが正しいか判断するのは非常に難しかったため、ずっと後に著述したラッシュワースは、両方の見解を非常に丁寧に記録している。これがエリザベス朝時代の哲学であり、実際にはそれよりずっと後の時代、イギリスだけでなくフランスでも同様の考え方が見られたのである。

エリザベス女王の大臣が戴冠式の吉日を決めるためディー博士と正式な会談を行ったのは、まさに時代の精神に沿ったものであった。賢者は「最も古い占星術師の原理」に基づいて彼らに説明を行い、枢密院は予定通りイングランド女王の頭上に王冠を戴いた。女王の安全を守るためにディー博士が真剣に求められたのは、この神秘的な知識だけではなかった。 622ある朝、ディーは女王陛下に迫り来る突然の災難を防ぐため、急遽呼び出された。女王を模した巨大な蝋人形がリンカーンズ・イン・フィールズに横たわっており、胸には大きなピンが突き刺さっていた。ディーは数時間以内に「女王陛下と枢密院の貴族たち」を落ち着かせることを引き受けたが、まず、厳粛な解呪の儀式において、ディーが「敬虔な手段」のみを用いたことを証人として、ウィルソン国務長官が傍らに立つことを強く求めた。エリザベス女王の戴冠式の真の経緯や、リンカーンズ・イン・フィールズでの事件に対する「枢密院」のパニックについては、イギリスの歴史書には記されていない。しかし、こうした国民の国内史は国民性に深く根付き、時に不思議な影響を与えてきたのである。

ディーは当時のオカルト科学に精通していたものの、現代であれば高く評価されるであろう芸術や文学にも熱心に取り組んでいた。彼はアイルランド語やウェールズ語をはじめとする古代の写本を豊富に所蔵する大規模な図書館を築き上げており、おそらく当時これほどの蔵書を所有していた人物は他にいなかっただろう。また、天体観測所では天体の書を読み解こうと観測を行い、化学実験室では炉が絶えず稼働し、哲学的な道具も数多く収集していたが、その多くは魔術的なものと見なされていた。これらすべては、彼の精力的な探求の証であり、その代償として、さほど裕福ではなかったこと、そして空想と空想にふける生活の怠慢さが、幾重にも重なった。

しかし彼の野望は誇り高き目的を達成し、科学に関わるあらゆる公的な出来事において、モートレイクの賢者に頼るようになった。カムデンはディー博士による新星の天文学的観測に言及している。 623天体の出現は大きな恐怖と疑念を広めたものの、次第に消え去っていった。しかし、この哲学者は女王を３日間もその現象で楽しませた。より重要な仕事は、グレゴリオ暦の改革であり、後の数学者たちでさえ正しいと認めている。この科学者の探求の多才さは、その独創性と同じくらい驚くべきものであった。海洋事業の時代に、多くの冒険家が名目上多くの新大陸を領有しており、女王はそれらの場所を知りたいと願っていた。ある日、リッチモンドの庭園で、ディーは女王の目に、水路、地理、歴史に関する広大な巻物を広げた。そこには川が追跡され、海岸線が刻まれ、記録の権威がそのページに記されており、女王はそれによって、必ずしも名前を聞いたことがなかった領土に対する権利を確立した。3 ディーの才能は、彼がすぐに陥った人生の軌跡と同じくらい予測不可能だったが、常に偉大な目標を見据えていた。文学そのものが失われたかに見えたメアリー女王の時代に国立図書館を構想したように、エリザベス女王の時代に「この比類なき島国君主制」が外国人の脅威にさらされた時、彼は「航海術」を研究し、「女王の費用負担や庶民院への不快な負担なしに継続的に維持される小規模な王立海軍の永続的な警備と奉仕」を提案した。我々の発明家は、将来の国家の偉大さを予見していたのであり、そのような精神は、もはや我々の感謝を受けることができなくなった時に初めて理解されるのである。

著者は8～10冊の学術書を出版したが、50冊もの未完の作品を残しており、その中にはかなり完成度の高いものもあった。4

624

ディーの想像力はしばしば科学を凌駕した。両者は彼の知的習慣の中で混じり合っていたが、彼自身は互いに補完し合っているように感じていた。いわゆるオカルト科学（実際には科学とは言えない。なぜなら、オカルト的なものはもはや科学ではないからだ）の神秘的な知識に傾倒するあまり、ディーは優れた才能を失ってしまった。

賢人バーリーが俗暦の修正を高く評価していた数学者は、王室のために鉱山を探すという提案で、その政治家を驚かせたに違いない。彼は唯一の報酬として、すべての埋蔵金、つまり野蛮なフランス語の法律でいうところの地中に隠されたすべての富を彼に与える特許状を要求した。請求者が現れなければ、それは君主の所有となる。神秘的な「ヴィルグラ・ディヴィナ」、すなわちダウジングロッドの働きは、未発見の鉱山を開拓し、その過程で、持ち主のために、愚かにも地中に埋めたまま掘り出さなかった未採掘の金や銀を探し出すことだった。

625

ユークリッドの証明を解説した輝かしい天才は、カバラ主義者の秘儀の洞窟に深く入り込み、精神的に高揚した状態で、何度も夢のような恍惚状態に陥った。神秘家の魂は霊的存在の世界へと旅立とうとしていたが、彼はまだ神働術の能力に恵まれておらず、選ばれし者を辛抱強く待っていた。ディーは多くの空想にふけっていたが、地位も名声も多くの弟子を持っていた。このように心を奪われ、その傾向にある精神が真剣に求めるものは、たいてい見つかる。その精神自身の脆弱な想像力は、巧妙な者の欺瞞を助ける。長い間待ち望まれていた選ばれし精神は、ついにエドワード・ケリーという若い薬剤師の中に見出された。彼は秘儀の達人であり、彼の仕事は控えめな給料で雇われた。ケリーは財産を築かなければならなかった。

後にイギリスの錬金術師となり、秘教の信奉者の間で名声を得たこのケリーは、読者に信じてもらえないような数々の伝説が記録されているが、どうやらランカスターで貨幣鋳造の罪で耳を潰されたことがあるらしい。裁判官は錬金術師が卑金属を貴金属に変える過程を区別できなかったのかもしれない。しかもこの新米は魔術師であり、超自然的な術を志す者、呪文使い、霊視者でもあったのだ！ある時、不敬にも彼は質問しようとした。 626死者よ！この「名もなき行い」は、ランカシャー州ウォルトン・イン・ザ・デールの公園で、闇の勢力の支配下で実際に行われた。最近埋葬されたばかりの死体が教会墓地から引きずり出された。立ち上がった亡霊が蘇生の兆候を示したかどうかは記録されていないが、おそらくそうだったのだろう――なぜなら、それは話したからだ！短いが恐ろしい返事をする声が聞こえ、その声は、そのか弱い人間の終末を知りたいと切望する被保護者の邪悪な好奇心を満たすには十分だった。

この話に関して、古物研究家のウィーバーは、同じく古物研究家のアンソニー・ア・ウッドから、その信じやすさをからかわれた。まるでアンソニーが、ウィーバー自身は超自然的な啓示を一切信じないと思っているかのように！しかし、この話の信憑性は疑いようもなく、この暗い作品の作者、墓を開けた者、陰鬱な予言者の目撃者、墓の声を聞いた者本人からのものだった。彼はこの「神の土地」の侵害について、ランカシャーの多くの紳士たちや、我々の「古代の葬儀記念碑」の忠実な記録係にしばしば語っていた。

声が登場する奇妙で説明のつかない話が数多く伝わってきており、それらの証言がバトラーが言うところの「完全な嘘」に過ぎないと考えるのはあまりにも一般的だった。不思議なものが好きだったらしい哲学者ライプニッツは、さまざまな言語を話す犬の話をしている。証拠は否定できない。従順な動物が主人の命令で口を開けると、はっきりとフランス語かラテン語が聞こえたのは確かだ。占星術師リリーは、精霊が確実に応答する魔法の水晶球や鏡の1つについて断言し、その声色を「アイルランド人のように、喉で話す」と表現している。「これだけで他に何も証明できないとしても、アイルランド語が原始言語だったことを示すことになるだろう」とギフォードは皮肉を込めて述べている。しかし、彼の鋭い洞察力があれば、「それは別のことを証明した」のであり、リリーがここで、精霊の応答を告げる声についてのこの描写において、紛れもない真実を伝えていたことに気づいたかもしれない。

腹話術師が、死人の頭蓋骨の痩せこけた顎、訓練された犬の動く唇、あるいは魔法の球体の目に見えない精霊など、自分の声を意のままに操る技術は、容易に見分けることができるだろう。 627腹話術は、聞き手が知る以上に頻繁に行われてきた。喉で多く話すことで、その偽りの声は識別できる。それは、肺に空気を吸い込み、古代の語源が示唆するように下腹部からではなく、胸郭から発せられる。神託のピュトン女たちはこの能力を駆使し、エドワード・ケリーもまた、それに劣らず巧みにそれを実践した。

神働術の秘儀において、ディーは「最もキリスト教的な道」とみなしたものから逸脱することはなかった。熱心な祈りやその他の信心深い儀式は、カバラの祈祷、占星術的な配置、象形文字の蝋の塊、その他の魔術的な道具を神聖化するためのものであった。これらの道具の中には、台座の上に置かれた「ショーストーン」、すなわち天使の鏡があった。7 才能ある予言者は、より恵まれた特定の時間に辛抱強く観察することで、雲一つない球体の中で動く精霊の幻影を見抜くことができた。なぜなら、他のあまり縁起の悪い時間帯には、表面はぼやけて見え、まるで霧の幕がかかっているかのようだったからである。8

ケリーの大胆で独創的な天才が、いかにして自然な出来事の連鎖によって、幻視者の愚かさにこの魅力を及ぼしたのかを解明するのは興味深いかもしれない。しかし、おそらく彼自身も騙されていたであろうからこそ、詐欺師を演じるのにうってつけだったのだ。この出来事は私たちには奇妙に思えるかもしれないが、当時は珍しいことではなかった。目に見えない霊との交わりは、一般的な信仰の中に入り込んでいた。 628ヨーロッパ全土で、水晶や緑柱石が魔法の媒体として用いられたが、他の誰にも見えないものを見る能力は選ばれた者だけに限定されていたため、この状況がすぐに詐欺行為につながった。身分の低い者でさえ、いわゆる「スペキュレーター」を名乗り、時には女性がスペキュラトリスと呼ばれることもあった。これらの詐欺師たちは、しばしば共謀し、常に生き生きとした想像力によって、それぞれ巧妙な啓示を披露した。想像上の存在、精霊の呪文、そしてあらゆる幽霊現象は、人類の愚行の膨大な記録の中に歴史的事実として刻まれるべきである。しかし、人類はまだそこから完全に逃れたとは言えない。

ケリーは今やスクライアーの職に就いていた。この用語は明らかにディーの発明である。天使の霊の啓示と神秘的な秘密に耳を傾け、錬金術師は幻視者のカバラ信仰を燃え上がらせた。ディーが世俗の研究を放棄したことは確かであり、何年にもわたり、何千ページにも及ぶ記録の中で、ケリーが「透視」を行っている間、「ショーストーン」の傍らに座り、「精霊」との想像上の会合を熱心に記録していた彼は、彼自身の言葉を借りれば、「EKの目と耳を通して」受け取った。ケリーはかなりの想像力の持ち主であり、それは時として詩的な想像力に近かった。彼の霊的存在の仮面舞踏会は、その空想的な細かさで注目に値する。ディーには時折声が聞こえた。しかし、幻覚に伴って時折聞こえる超自然的な力の恐ろしい音は、ケリーの詩的な耳にしか聞こえなかっただろう。もっとも、その音は確かに医師を震え上がらせたに違いない。読者に、そうした場面の一つを想像してもらいたい。

EKは展示用の石を覗き込みながら、「石の縁に白いバラのつぼみの花輪が見えます。つぼみはよく開いていますが、完全には咲いていません」と言った。

Δ「神の大きな慈しみが私たちの上にありますように。私たちの信仰を増し加えてくださるよう、神に懇願します。」

EK「アーメン！しかし、私はこれらの蕾の方が良いと思うが、どちらかというと白いユリのようだ。」

Δ「永遠の神は私たちの黒さを拭い去り、私たちを雪よりも清く白くしてくださる。」

EK「彼らは72人（天使）で、頭を交互に向けたり、頭を一つに向けたりする。 629私に向かって、そしてあなたに向かって。百合の花の中から叫び声が聞こえ、百合の花はすべて燃え上がった。大きな岩や山の裂け目に、無数の水が流れ落ちるような音が聞こえる。その音は驚くほど大きく、遠くから、岩を通して、あるいは千の水車が一斉に動くような音のように聞こえる。

声。「これはどうですか？」

別の声。「男性と参加者: et mensuratum est.」

EK「頭上の雲の中から聞こえてくるような、雷鳴とは少し違う、大きな轟音が聞こえる。」

別の声。「封印が破られた！」

EK「今、私はその向こうに、まるで四分の一マイルほど離れたところに、都市の四つか五つの門ほどの大きさの炉の口のようなものが見える。そこからは恐ろしいほどの煙が立ち上り、その傍らには大きな瀝青の湖があり、水が沸騰し始めたときのように泡立ったり、ゆらゆらと音を立てたりしている。その穴のそばには、白い衣をたくし上げた白い男が立っている。その顔は驚くほど美しい。この白い霊的な存在は、『我が主よ、昇天してください！』と言っている。」

EK「すると、後ろからライオンのようなものが現れ、前部には様々な形の頭が一本の胴体の上にいくつも生えている。首には羽毛のようなものが生えている。頭は七つあり、片側に三つ、反対側に三つ、そして真ん中に一つ、他のものより長く、尾の方に向かって後ろ向きに生えている。白人は血まみれの剣を怪物に与え、怪物はそれを前足に突き刺す。白人はこの怪物の前足を鎖で縛り、鎖につながれた者のように動けないようにする。次に、白人は怪物に大きな槌を与え、槌の先端には印章が刻まれている。白人は大声で叫んだ。『恐ろしく恐ろしい獣だ！』白人は槌を取り、真ん中の頭の額を叩く。すると、この幻はすべて消え去り、石は澄み渡る。」

別の機会にEKはこう述べている。「私は多くの山々から発せられるような、驚くべき音を聞きます。どの口が話しているのか私には分かりません。さらに大きな音が聞こえます。私はこれまでこのような音を聞いたことがありません。まるで世界の半分が丘を駆け下りてくるかのようです。」9

630

ディーが学問を放棄し財産を犠牲にした2年間、彼の名声は依然として高く、イギリスを訪れた博識な外国人たちは彼について調査を続けた。イギリス宮廷で丁重にもてなされたポーランドの王子、アルベルト・ア・ラスキは、偉大なイギリスの哲学者への紹介をレスター伯爵に依頼し、伯爵はディー博士との夕食の日を設けた。その時、哲学者は、もはや貴族の客をもてなすには皿を売らなければならないという、屈辱的な状況を打ち明けた。女王は即座に彼に金の天使像40体を送った。名高いポーランド人は頻繁に訪れるようになり、神働術の秘儀に入門した。目に見えない「精霊」から、このシラディアの宮廷人はポーランドの王に選ばれるかもしれないというささやきが聞こえた。野心的な王子は、野心的な哲学者と同じくらい信じやすいものだ。錬金術師たちによる王位継承と王室財政の予言は人々の想像力を掻き立て、ア・ラスキは賢者たちとその家族を自分の城に招き入れた。

そこでポーランドの領主は天使からの交信に飽きてしまったようで、プラハの皇帝ルドルフ2世にそれらを移した。 631ヨーロッパの裁判所では、オカルト哲学者たちは容易に受け入れられた。

ディーは皇帝に幸運にも推薦された。というのも、著者は以前、皇帝の父マクシミリアンに自身のカバラの書を献呈しており、ロドルフとの私的な面会の際に、賢者はその書がテーブルの上に開かれて置かれているのを目にしたからである。10著者が自身の作品によって皇帝に紹介されることは、その魔法をかけた者によってその魔法が乱されない限り、実に不思議な効果を持つかもしれない。ディーは、天使からの使者であるかのように、おしゃべりな宣教師のように大げさな演説で自己紹介したが、皇帝は彼がラテン語を理解できないとぶっきらぼうに指摘した。教皇の使節は好機を捉え、二人のイギリス人ネクロマンサーをローマで尋問するよう要求した。彼らの逃亡は皇帝を安心させた。ボヘミアの伯爵は、トレボナ城で逃亡者たちを迎え入れることを喜んだ。そこでは、プラハの金細工師たちが買い取った、銀に変わったピューター製の水差しという奇妙な錬金術的投影が、医師の息子であるアーサー・ディーによって哲学者トーマス・ブラウン卿に厳かに証言されている。ディーが日記に記したあの高揚した日が、まさにこの日だったに違いない。「エドワード・ケリー師が私に偉大な秘密を明かしてくれた。神に感謝！」このアーサー・ディーは、確かに生涯を通じて筋金入りの錬金術師であり続けた。しかし、医師としての経歴からジェームズ1世によってロシア皇帝に推薦され、モスクワに数年間滞在した後、帰国してカール1世の侍医に任命されたこの人物は、いかなる法廷においても信頼できる証人であっただろう。11

632

ディーとケリーは1583年から1589年まで海外で同棲していた。彼らの冒険はロマンス小説になりそうだが、私はロマンス小説を書くつもりはない。彼らの境遇は謎に包まれており、彼らの人生における出来事もまた謎に満ちていた。時には「食べ物と飲み物」さえも哀れなほどに不足し、またある時にはディーは3台の家族用馬車、荷馬車の列、そして50人の騎兵を従えた王侯貴族のような装束で旅をしていた。これらの並外れた人物は長い間大陸の人々の驚きを惹きつけていたが、何が起ころうとも、彼らの運命は変わりやすかった。ディーのプライドは敏感で、日記には不満げな記述が見られる。危険な協力者には何か不誠実な企みがあったようで、ケリーは自分が惨めな妄想状態に陥っていることをほのめかしていた。これらは大破局の前兆だった！メフィストフェレスが犠牲者を脅かしたのだ。ケリーが利益のない共同事業を解消し、独立しようと決意していたことは明らかである。両陣営が大陸で争いを起こして騒ぎ立てたため、エリザベスは彼らの帰還を命じた。12錬金術師はディーと共に帰国しなかった。彼は皇帝の庇護を得て騎士に叙せられたが、偉大な錬金術師にありがちなように、サー・エドワード・ケリーは二度投獄された。しかし、サー・エドワードはディーとの文通を続け、女王陛下に彼女に対する陰謀を時宜を得て知らせた。この冒険家は非常に疑わしい人物に見えるかもしれない。バーリー卿は、大臣が呼ぶところのこの「ボヘミア男爵」に、その「美徳、知恵、学識」に対して深い敬意と賞賛を込めて呼びかけている。しかし、同じ秘密の手紙の中で、バーリー卿は「善良な騎士」に悪意のある噂を伝えている。「彼は、実際に彼について伝えられていることを実行できなかったため、帰国しなかった」と。また、サー・エドワードを「詐欺師」とみなす者もいた。バーリー自身が書いたこの手紙13には、熟練した鷹匠が鳥をおびき寄せている様子が描かれている。ディーは女王に「ボヘミア男爵」が間違いなく 633彼は大作戦の秘密を握っていた。女王はエドワード・ケリー卿の二度目の投獄からの脱出を確実にするため、必死に策を練った。工作員が派遣され、看守には薬が盛られ、逃亡者を待つ馬が用意された。ケリー卿は壁をよじ登ったが、転落し、打撲傷が原因で死亡した。こうして、大胆不敵で精神的に不安定な男のロマンスは、あっけなく幕を閉じた。

ディーは1589年12月にイングランドに戻り、リッチモンドで女王に謁見すると、いつものように丁重なもてなしを受けた。しかし、6年ぶりに学問の場に戻った哲学者は、そこがほとんど破壊されているのを目にした。化学実験器具をはじめとする科学道具一式は暴徒によって破壊され、蔵書は略奪されていた。科学の犠牲者となった彼は、毎日、民衆の非難の的となった。彼はできる限りの断片を集め、再び研究に没頭したが、またもや以前の困窮状態に陥った。再び、彼の心の平安は脅かされた。しかし、女王は哲学者のことを忘れてはいなかった。キャベンディッシュ氏が派遣され、彼が自由に研究を続けられるよう保証し、クリスマスの贈り物として、金でできた天使像200個を贈呈した。

しかし、老人は不確かな慈善の恩恵以上のものを求めていた。彼の債権者は増え続け、めったに会わない老人のことは、偉い人たちも忘れてしまうだろう。ディーは、彼の寛大な性質にうんざりした人々を、「恩知らずで感謝を知らない者、そして嘲笑者で軽蔑者」と感情を込めて分類した。王室の手だけが彼の傷を癒し、彼の才能を正当化できるのだ。ディーは女王に嘆願書を送り、彼自身が力強く表現したように「血の涙で書かれた」彼の事件を調査する委員会を任命してくれるよう懇願した。彼は、名高い貧者として嘆願書を作成したのではなく、行った奉仕に対する請求者として嘆願書を作成したのだ。

すぐに依頼が与えられ、その後、他に類を見ない斬新な文学シーンが展開された。

ディーは書斎で王室の使節団を迎えた。テーブルが2つ用意され、片方には彼が出版したすべての書籍と未完成の原稿が並べられていた。中でも最も驚くべきものは、彼自身の人生の出来事を詳細に記した物語だった。この原稿は彼の秘書が 634読み上げが進むにつれ、ディーは別のテーブルから委員たちにすべての証拠書類を提示した。これらの証拠書類は、女王や王子、大使、そしてイギリスやヨーロッパの最も著名な人々からの王室書簡、彼の旅路を示すパスポート、到着と出発を記録した日誌、助成金や任命状、その他の注目すべき証拠から構成されていた。そして、これらが不足している場合は、生きている証人に訴えた。

彼が務めた仕事の中で、特に言及しているのは「女王陛下の健康について大陸の博識な医師たちと相談するため、冬の季節に1500マイル以上もの苦痛な旅をした」ことである。彼は多くの君主がイギリスの哲学者に宮廷に隠棲するよう申し出たことや、皇帝がモスクワの君主の邸宅を提供したことをイギリスの哲学者に示していたが、彼は君主への忠誠を一度も揺るがせたことはなかった。彼はロンドン塔の記録係や他の古物研究家たちに、自分がしばしば発見した写本を無料で配布してくれるよう懇願した。彼はモートレイクの自宅が研究には人目が多すぎ、また彼のもとを訪れる多くの外国の文人たちを迎えるには不便だと不満を漏らしている。約束された昇進の中で、彼は人里離れた場所にあるセントクロス修道院長の職を選んだだろう。ここに偉大な人物が、大きな要求をしながらも、その要求に威厳をもって応えている姿がある。彼の必要は切迫していたが、貧困は彼の精神にはなかった。委員たちは、この自伝を聞きながら、目の前にいる尊敬すべき威厳ある著者に、しばしば驚きの眼差しを向けたことだろう。

報告は非常に好意的で、女王は即座にディーにセント・クロス教会を任せ、現職の牧師を司教に異動させると宣言した。女王は彼に多額の年金を与え、ハワード夫人に彼の妻への「慰めの言葉」を書くよう命じ、さらにトーマス・ゴージ卿を通じてすぐに物資を送った。しかし、妻への手紙と現金は、彼がセント・クロス教会と年金を受け取ることなく受け取った唯一の具体的な贈り物だった。

635

2年後、ディーは依然として記念誌を執筆していた。1599年に彼は「ある学問好きな紳士の哲学研究の過程に対する弁明書、明白な証明と熱烈な抗議」を出版した。これは魔術的行為に対する非難への弁明であった。ついに大司教は彼をマンチェスター・カレッジの学寮長に任命したが、冒険家はようやく安住の地を得たものの、嵐の中で生きる運命にあった。学生たちは常に彼が明かそうとしない自然の秘密を隠しているのではないかと疑っていた。ヨーロッパの偉人たちから賞賛の言葉を受けていた哲学者は、今やカレッジの無名の学生たちのささいな悪意に絶えず苦しめられていた。数年の争いの後、彼は自分が持ついかなる秘術をもってしても統治できないカレッジを辞任した。

彼の庇護者である女王はもはやこの世にいなかった。宮廷の輝きと華やかさは地平線の彼方に沈み、人生の冷え切った夕暮れ時、この幻視家は、彼の無邪気な魔術に惑わされない者たちを見上げた。高尚な主張を捨てずに、彼は国王に、そして後に議会に訴えた。彼は下劣な中傷から解放され、裁判にかけられることを懇願し、半世紀以上もの間彼の日々を覆ってきたあらゆる卑劣な疑惑から、司法判決によって潔白を証明してほしいと訴えた。この裁判が行われなかったことは残念である。告発と弁護は、人類の歴史において決して退屈な一章にはならなかっただろう。エリザベス女王の寵愛を受けた死霊術師が、ジェームズ1世の宮廷で容認されるはずはなかった。若い頃、父からグレゴリオ暦改革者の博識を敬うように教えられていたセシルは、エリザベス女王の宮廷とジェームズ1世の宮廷では別人だった。彼は賢人を孤独に任せ、政治家としての思慮深さから、ごく当然のことながら「ディーはすぐに気が狂うだろう！」と述べるにとどまった。

不幸は、見捨てられた哲学者の野心的な精神を打ち砕くことも変えることもできなかった。彼は、見たことも聞いたこともない精神の世界で夢を見続け、投影の火薬を奪われながらも、希望を持って蒸留器の作業を続けた。彼は食事のために本を売り、 636噂好きのオーブリーは、日々の苦難の中で、貧しい隣人たちの純真さにつけ込んで、盗まれたリネンの籠を取り戻すなど、いたずらをしていたかもしれない。もっとも、迷い馬のために像を鋳造するという、より厳粛な呪文は拒否したようだが。ジョンソンの『錬金術師』で彼が描かれているのは、まさにこのような惨めな境遇に身を落とした姿である。彼自身が的確に表現しているように、「逆風の中を航海する」ことに疲れ果てた彼は、1608年、81歳の時に故郷を捨てることを決意した。科学の巡礼者には、まだ別の、より良い世界が残されていた。そして、ドイツで大陸の友人たちと再会する準備をしていた最中に、死が彼の未来の悲しみをすべて終わらせたのである。

ディー博士の死後半世紀が経った頃、博識なメリック・カソーボンは、コットニアン図書館所蔵の写本から「ジョン・ディー博士といくつかの精霊の間で長年にわたって起こった真実かつ忠実な記録」（1659年）を収めた大判のフォリオを出版し、世界を驚かせた。しかし、この巨大な書物は胴体部分に過ぎず、偉大な断片は、錬金術と占星術の達人であるエリアス・アシュモールによって、台所の火事という不運から救出された。彼は神秘的でほとんど果てしなく続く折丁に苦労し、震えながら取り組んだ。これが書物の運命である！世界はタキトゥスとリウィウスの輝かしい断片を永遠に失うことになるだろうが、ディーの著作はほぼ完全な形で残っている。15

メリック・カソーボンは博識な父の息子で、父より博識だったが、その博識は判断力をはるかに凌駕していた。彼は「熱狂」の妄想に対する論考を著したが、魔女の存在を証明したため、著者自身はほとんど利益を得られなかった。しかし、温厚で誠実なメリック・カソーボンは、クロムウェルから歴史家になるよう依頼されたが、原則として利益と名誉を辞退した。オリヴィエ朝時代には心気症になり、この類まれな書物に心気症的な序文を付した。彼の信仰は卑屈で、ディー以前にも他の人々が「霊」と交信していたことを示すことで、これらの「霊」との交信の真実性を裏付けている。 637こうした訪問を楽しんだ。「霊」との対話の魅力は、高名な哲学者たちの信条にも入り込んでいたに違いない。なぜなら、偉大なライプニッツがこの序文で「本書自体と同様に、この序文も翻訳されるに値する！」と述べているのを見て、私たちは驚かされるからである。16

この驚異の書が初めて出版されたとき、世界はその啓示に圧倒された。当時、イングランドの教会会議を支えていた聖人君子たち、オーウェン、グッドウィン、ナイらは、この書の発禁を求める厳粛な会議を開いた。彼らは、この難解な専門用語のすべてが、イングランド国教会の信徒たちが、自らの文体を嘲笑することで、霊感を受けたと大々的に主張する聖人たちを暴露しようとする、隠れた企みであると激しく疑っていた。しかし、爆弾はたちまち爆発し、あらゆる方向に拡散した。彼らが聖書解釈を巡る議論に手を出す間もなく、この書は熱心に買い集められ、発禁の手が届かない場所に保管されてしまった。17

「ディー博士といくつかの霊の間で何年も経ったことの真実の記録」は長い間好奇心を掻き立てたが、誰もそれを満たそうとはしなかった。ディーは、彼自身が「霊との活動」と呼ぶものを25年もの長きにわたって記録していたが、すべて彼自身の手で書かれたものだった。非の打ちどころのない性格と真面目な習慣を持つ人物が、後世を惑わすためだけに死後の愚行の記念碑を残すという無益な計画に人生の大半を費やしたと結論づけるのは、行き過ぎた推論だろう。確かに、一部の愚かな学者は、後世を惑わすために古代の遺物を偽造することに勤しんだが、これらの悪意のある仕事は暇つぶしの気まぐれであり、生涯を捧げたものではない。ケリーの詐欺でさえ、ディーの信じやすさを完全に説明することはできない。二人が別れてから何年も、そして最期の日まで、ディーは別の「スカイラー」を探し求め、ついに見つけた。18私たちは解決すべきだろうか 638これらの「霊との交信」は、現代の薔薇十字団員であり、学問で名高い賢者、あの高名なエマニュエル・スウェーデンボルグの幻視によるものだろうか？彼は瞑想の中で霊や天使と交信したという。これは未解決の大きな心理現象となるだろう。

エリザベス女王の長きにわたる治世の間、女王と哲学者との間に途切れることのない秘密の連絡があったことに誰も気づいていない。女王陛下が彼の幸福にどれほど深い関心を寄せていたかは、私たちにはっきりとわかる。ディーは度々困難に直面すると、常に女王に頼り、女王はいつも彼の呼びかけに迅速に対応した。女王の個人的な配慮はしばしば彼の主人としての情熱を満たした。女王はしばしば侍女や廷臣を通して親切なメッセージを送った。彼はしばしばグリニッジ、リッチモンド、ウィンザーで迎えられた。そして、女王陛下がモートレイクにある彼の家を訪れることは、彼にとって格別の栄誉であった。女王は時折、彼が近づいて女王の手にキスをし、女王が彼のために用意した難問を解くと、彼の庭の前で待っていることがあった。こうした機会の一つで、ディーは女王陛下に凹面鏡を見せた。あまりにも多くの恐ろしい議論を引き起こしたが、女王を魅了するであろうガラス。そして同時代のサー・デイヴィッド・ブリュースターが、その錯視を説明するために謙遜した。ディーが旅の途中でロレーヌで病気で足止めされたとき、女王陛下は2人の医師を派遣してこの大切な患者を診察させた。女王は絶えず昇進の黄金の約束をし、多くの著名な任命が決定された。彼にはレスターにも後援者がいた。エリザベスのお気に入りで、あの恐ろしい国家中傷「レスターの共和制」には、伯爵の暗黒の機関の道具の中に「ディーとアレン、2人の無神論者、計算と呪術のため」、つまり占星術の図と魔法の祈祷のためと記されている。19 豊富であるにもかかわらず、 639女王の昇進計画は、彼にはほとんど何も与えられず、しかも遅ればせながら、王室の後援者の誠実さが問われることになった。哲学者が時折女王を楽しませるために用いたカバラ的な専門用語のように謎めいた女王陛下は、空虚な言葉に名ばかりの地位を与えることで報いたようだが、エリザベス女王はこの厳しい非難を受けるに値しなかったかもしれない。彼女は常に金銭的な贈り物をしており、それは彼女の誠実さの確かな証拠である！真実は、王室の約束は、介入する競争相手や大臣の便宜によって挫折させられることがあるということのようだ。宮廷では、ディーの邪悪な天才が常に彼の傍らに立ち、「王国全体の魔術師長！」と友好的な声で哲学者に挨拶していた。哲学者は、この時代の克服しがたい偏見と闘った。

エリザベス女王がディーを、国庫を潤す偉大な錬金術師、あるいは霊界を説く神秘家としか見ていなかったと仮定するならば、女王がディーを6年間も大陸に滞在させた理由が説明できない。もし女王がそのような期待を抱いていたのなら、モートレイクの邸宅に哲学者を厳重に閉じ込め、リッチモンドへの旅の途中で金の精錬の進捗状況を観察し、神託の啓示に耳を傾けていただろう。女王は、この放浪者を宮廷から宮廷へと放っておき、他の君主にオカルト科学の取るに足らない成果を伝える機会を与えることは決してなかったはずだ。

では、女王とディー博士との親密な交流の原因は何だったのでしょうか？また、女王の健康状態について医師に相談するため、冬の時期に1500マイルもの謎めいた旅に出た理由は何だったのでしょうか？ディー博士は女王の使節を通してそのことを女王に伝えていましたが、使節たちは理解できなかったはずです。これらの謎の医師たちは特定の地域に住んでいたのでしょうか？そして、その間の広大な距離には、同じように診察できる腕の良い医師はいなかったのでしょうか？

有名な占星術師リリーが何気なく漏らしたヒントが、ディーが海外で過ごした6年間の謎めいた生活を明らかにする。リリーはこう語る。「彼は長年、より深い学問を求めて海外を旅していました。」 640役柄について言えば、真面目な話、彼はエリザベス女王の情報係で、国務長官から生活費の給料をもらっていたのです。」リリーは、彼の職業上の芸術に関する作り話的な話を除いては、その記述は正しいので、彼が知っている何らかの事実に基づいて書いたに違いありません。そしてそれは、著名な数学者であるロバート・フック博士が提唱した、ディーの理解不能な日記を説明する独創的な理論と一致します。

科学の偉大な発明家であったフックは、ディーの科学者としての資質、そして光学、遠近法、力学といった哲学的な分野における彼の好奇心と器用さを高く評価していた。化学、数学、そして当時流行していた占星術にも精通し、まるでロジャー・ベーコン（あるいはバプティスタ・ポルタ）のように、哲学的な実験の素晴らしさに喜びを感じていたディーは、実際にはエリザベス女王の国務に携わっていたにもかかわらず、外国の君主たちを楽しませるために海外に派遣された。フックは、その恐ろしい書物をめくり、いくつかの出来事を自身の人生の歴史と比較した結果、「精霊に関すること、すなわち精霊の名前、言葉、姿、音、服装、行動などはすべて暗号であり、全く異なる性質の真実の関係を隠すための偽りの関係である」という結論に至った。万が一の事故、つまり彼の文書が敵の手に渡ることを防ぐため、彼はそれらが本物のスパイの秘密の歴史ではなく、幻視者の吐露として発表されることを望んだ。霊たちが、書かれた文字から判断して発音できない、意味不明な言葉を使っていると描写されている箇所について、彼は、この意味不明な言葉は、ディーが非常に高く評価し、フックが暗号が含まれていると考えていたエノク書によって理解されるだろうと推測した。しかし、フックはこれらの意味不明な言葉を一つも解読していない。だが、エノク書は今も存在しているようで、この黙示録にもいずれ注釈者が現れるかもしれない。アダム・クラーク博士自身もかつてこの仕事を構想していたようだ。20

641

この独創的な暗号理論には致命的な欠点が一つある。この驚くべき日記は、ディーが海外へ出発するずっと前から始まっており、帰国後も長期間にわたって書き続けられているが、その間、彼が国務に携わっていた形跡はない。

1ほぼ同時期の1574年、フィレンツェ出身のルッジェーリは、弟であるアランソン公を利するためにフランス国王に反逆したとして、ガレー船での強制労働を宣告された。その反逆行為とは、シャルル9世に瓜二つの蝋人形を作り、その心臓に針を刺したことだった。これはまさに、我らがイングランド女王が陥った危険と同じものであり、おそらくは自らを魔術の達人だと思い込んでいたローマ・カトリック教徒の仕業であろう。

2ディー博士の蔵書目録は、彼自身の筆跡で、Harl. MSS. 1879 に収められている。4000冊の蔵書は、「オカルト術を解説する興味深い書籍が豊富に揃っている」だけでなく、古代の古典も含まれている。博士は、当時「100ポンド」単位で数えられた金額である「3000ポンド」というかなりの額を、自身のコレクションに費やしたと述べている。

3これらの独創的な巻物、あるいは地図は、現在、コットニアン写本群の中に保管されている。

4両者の興味深い目録は「ブリタニカ百科事典」に掲載されている。ディーはもっと多くの著作を出版したかったのだが、「そのような事柄を研究する人はほとんどいなかった」ため、印刷業者が彼の希望に反対することがあまりにも多かった。彼の原稿の一つは、彼の「発明」に関する記述を含む膨大な量で、「英語の聖書よりも大きい」ため、「印刷業者にとって恐ろしいもの」に見え、哲学者である彼は出版を「十分な機会」まで延期したが、その機会は結局訪れなかった。

これらの未完の著作は、コットニアン・コレクションとアシュモレアン・コレクションに散在している。なぜなら、これらの博物館の創設者である学識ある人々が、それらを熱心に収集したからである。

この海軍計画は、「完璧な航海術に関する一般的かつ稀少な覚書、1577年、フォリオ判」と題された一冊の本にまとめられている。著者はわずか100部しか印刷せず、それを親しい友人たちに配布した。外国からの高額な購入申し出を愛国心から断ったのである。この本は英語で書かれた書籍の中でも最も希少なものの一つと言われている。大英博物館に所蔵されている一冊には、ディー自身の筆跡によるメモが残されており、いつものように彼の悲しみがにじみ出ている。彼の記述は明るいものではなく、どこか陰鬱で、不満や葛藤がにじみ出ているように見える。

5ダウジングロッドの謎は、キケロの時代から続くほど古くから存在しています。ドイツ人鉱夫たちが、この方法をコーンウォールの鉱夫たちに伝えました。1661年に出版された『ブリタニア・ベーコニアナ、あるいはイングランド、スコットランド、ウェールズの自然の珍事』の中で、チルドリーは、ベーコンの弟子らしく、サマセットシャーの鉛鉱山におけるその効果を慎重に記述しています。ボイルと王立協会は、その証拠に困惑しました。ダウジングロッドの振動に関する、動物磁気の記録と同じくらい信憑性があり、かつ不可解な記述が、信頼できる人物からいくつか報告されています。数年前、『クォータリー・レビュー』誌のある博識な著者が、現代において高貴な女性が泉を探す際にダウジングロッドを用いたという歴史上の出来事を取り上げ、私たちを驚かせました。

この偽りの占いの杖によって、多くの詐欺が成功してきた。読者は「ラ・バゲット」については、ル・ブランの『迷信的慣習批判史』を参照してもよいが、何よりも、科学誌『 Biog. Universelle』に掲載されたアイマン・ジャックによる哲学論文を参照されたい。[フライブルクで銀鉱山を発見する際にこの杖が使用された事例と、その形状の図は、ブラウン博士の『ドイツ旅行記』（4to、1677年、136ページ）に掲載されている。]

ダウジングロッドは、単に二股に分かれたハシバミの枝でできています。持ち主は、尖った両端をしっかりと握り、それを自分の前に持ちます。水源や埋蔵金属が隠されている場所を示すとき、それは曲がるか、揺れ動くはずです。感受性の強い人が厳粛な作業を行うと、震える神経がその過敏さをハシバミの枝に伝えてしまう可能性があります。しかし、誰が宝の山の魔法を楽しんだのでしょうか? モーゼのロッドとして記述されているダウジングロッドは、サー・ウォルター・スコットの「古物研究」にエピソードを提供し、それはおそらく占星術師リリーの生涯の面白いエピソードから借用されたものです。そこで、国王の時計職人であるデイヴィッド・ラムゼイが、ウェストミンスター寺院の回廊に莫大な宝物があると聞きつけ、選ばれた者の一人とモーセの杖を持って真夜中にやって来たことが分かります。「回廊の西側で、ハシバミの杖が別の杖をひっくり返した」。デイヴィッド・ラムゼイは宝物を入れるための大きな袋を持ってきていましたが、突然、すべての悪魔が嵐のようにベッドから飛び出してきて、「教会の西端が崩れ落ちるのではないかと本当に思った」。松明は突然消え、杖は動かなくなり、彼らは来た時よりも速く家路につきました。

6スローン文書、3191。

7これらの魔法の道具が実在することに疑いの余地はない。なぜなら、我々は実際にそれらを所有しているからだ。魔法の鏡は、神働術的な魔力を失った後、故オックスフォード伯爵の珍品の中に収められた。ライソンズはそれを、丁寧に磨かれた丸い火山ガラス片と表現しているが、ある者はそれをケネル炭と呼んでいる。象形文字が刻まれた蝋の塊は、おそらくディーが「精霊」と会談した貴重な手稿がコットニアン・コレクションに大切に保管されたのと同時期に、大英博物館に寄贈されたのだろう。

8この迷信は東洋では今もなお新鮮さを保っている。最近カイロの魔術師が、

「鏡で影を見る」（ジョンソンの『錬金術師』）は、ある貴族によって記録されたと記憶している。その貴族は、見物人を驚かせた影の一つは、痛々しいほど見覚えのある人物の影であり、もう一つは、鏡に映った大書物愛好家の影で、両手に本を抱えて庭を歩いている姿は、立派なラングハム大執事だと思われた。しかしながら、同じ魔術師が私の親しい友人に見せたところ、実に鈍感だったことを付け加えておかなければならない。そして、彼の「見張り役」である、どうやら偶然街角から呼ばれたらしい少年は、意味不明な嘘をつくことでしかその才能を発揮できなかった。

940年以上前の動物磁気の黄金時代に、私は多くの話を聞き、多くの場所を訪れました。そこでは、多くの詐欺が行われ、多くの信じやすさが伝染し、そして私には到底理解できないことがたくさんあったに違いありません。磁気睡眠では、肉体は消滅したかのようでした。そして、光り輝く危機では、魂は目に見えないすべての働きにおいて目覚めていました。霊感を受けた信者は、不信心者の狡猾な策略に邪魔されることなく、思いのままに、思いのままに運ばれたようでした。1795年、アレクサンドリアの領事であったバルドウィン氏は、彼が「真理の神性」と呼ぶものを探し求め、この新しく神秘的な科学の中にそれを見つけたと想像しました。常に適切な被験者を探していた狡猾なアラブ人は、長い間、普通の事柄でその目的を果たしていましたが、磁気の影響をはるかに受けやすいイタリアの放浪者に出会う幸運に恵まれました。 3年間、彼は自宅で、彼が「瞑想」と呼ぶ出来事を記録してきた。それは、恍惚とした眠りの中で、聖餐を受けた者が詩と散文で神秘と啓示をほとばしらせた出来事である。イギリスに帰国後、バルドウィン氏はブルマーに依頼し、未出版の四つ折り判で、霊感を受けた者の母語でこれらの「瞑想」を印刷した。主題は即興詩人であったため、おそらくバルドウィン氏を「崇高な天上の対話」で魅了し、ほとんど答えようのない質問に答え、恍惚とした場面を描写することで、彼を魅了するのにほとんど労力はかからなかっただろう。その描写は、夢中になった筆記者の手の中で、驚きと喜びでペンを震わせた。バルドウィン氏は、ディーのような信仰心で、エドワード・ケリーの啓示を書き留めた。

10本書は、ディーの『Monas Hieroglyphica, Mathematice, Cabalistice, et Anagogice Explicata』（1564年）であり、エリザベス女王が理解できないと嘆いた書物である。オカルト科学を愛好したエリアス・アシュモールの『Theatrum Chymicum Britannicum』にも再録されている。

11この消え去った錬金術の話は、しばしば繰り返され、信じがたい人は驚くかもしれないが、騙された者と悪党があまりにも多かったため、区別がつかない。ハンフリー・デービー卿は、金を作ることは不可能ではないかもしれないが、公にすれば非常に役に立たない発見になるだろうと私に断言した。金属は自然が絶えず準備している複合体であるように思われ、これらの奇妙な操作のいくつかを追跡し、おそらく模倣することは、将来の科学研究者に委ねられるかもしれない。ゲッティンゲンのギルタナー博士は、それほど昔のことではないが、「19世紀には金属の変成が一般的に行われるだろう」と予測し、金の台所用品一式があれば、銅などの致命的な酸化物から私たちを救ってくれるだろうと断言した。

12Harl. MSS., 6986 (26)—ディー博士から女王への手紙。無敵艦隊の撃破を祝う内容。ディー博士は、ケリーとその家族と共に帰国する準備ができていると述べている。日付は1588年11月。

13この手紙はバーリー文書からのもので、ストライプによって印刷された。—年代記、第 4 巻、第 3 章。

14ディーとストウの間で交わされた手書きの手紙がいくつか残っている。それらは、二人の文学的な交流における温かさを余すところなく伝えている。ディーは現在の援助を申し出るとともに、将来の支援も約束している。

15興味のある方は、アシュモール自身が書いたこれらの写本の発見に関する詳細な記述を、アスコウの写本目録371ページに掲載されているのでご覧ください。同目録では、大英博物館にあるディーの自筆写本についても言及されています。

16バーチ著「総合辞典」、メリック・カソーボン画—注B。

17この文学的な逸話は、大英博物館に所蔵されている写本と、その印刷版に記された当時の注釈から得たものです。

18この「透視者」という役職は曖昧で、辞書も役に立たない。「1607年、ディーは亡くなる前年に、ケリーと同じように自分に仕えさせるためにバーソロミュー・ヒックマンという人物を雇った」― 『英国人伝』第43巻。どのような方法で？ヒックマンはショーストーンに「精霊の働き」を透視すると偽っていたのか、それとも投影用の粉を苦労して塗っていただけなのか？果てしなく続く「日記」をめくってから40年が経ち、今では私の目はかすみ、勇気は失せてしまった。しかし、あの魔法の薬草、アイブライトをどんなに服用しても、混沌とした原稿の塊を取り巻く闇を突き破ることはできないだろうと私は疑っている。

19同時代の人々の甚だしい偏見を正すには、後世の世代の手が必要であった。ディーが享受した栄誉の中でも、特に重要だったのは、「無神論者」アレンの研究と密接に結びついていたことであり、アレンは「あらゆる学問と高潔な勤勉の父であり、宮廷と大学から限りなく愛され、賞賛されていた」人物であった。ウッドの熱烈な賛辞は真摯なものである。— Athen. Oxon.、ii. 541.

20「スローン図書館に保存されている、エリアス・アシュモール氏がジョン・ディー博士の文書から転写した6冊の秘儀書（プルタルコスXVI.、G）は、エリザベス女王、大臣、およびさまざまな外国勢力との間の国家取引に関する文書のコレクションであり、ディー博士は公然と公式代理人として、また時にはスパイとして利用されていたと主張されているため、私は全作品から抜粋を作成し、可能であれば秘儀を解く鍵を得ようと試みるつもりである。AC」—アダム・クラークの写本目録。

642

薔薇十字団のフラッド。

薔薇十字団は長らく世間の注目を集めてきた。より古いフリーメイソンリーと親和性が高く、おそらくより知的な集団のために設立されたもので、「啓蒙された者」「不死なる者」「不可視の者」といった称号が付けられていた。その名は、秘密を隠蔽したり、秘密工作員を偽装したり、魔術師たちがごく最近まで人々の疑念につけ込んで行ってきた巧妙な詐欺行為を行うために頻繁に利用されてきた。近年、近年よく耳にするようになった現代のイルミナティは、この崇高な薔薇十字団から派生したと推測されている。

この神秘的な結社は、神秘主義的な民族であるドイツ人の間で誕生した。ドイツ人は今日に至るまでその起源について議論を続けているが、他の秘密結社と同様に、その隠された起源は解明されていない。17世紀初頭、並外れた才能を持つドイツの神学者、ヨハン・ヴァレンタイン・アンドレアは、その論争的な著作の中で、科学と宗教の再生を目的とする結社への謎めいた言及によって読者を魅了した。彼の言葉の曖昧さゆえに、その結社が既に設立されていたのか、それともこれから設立されるのかは疑わしいままだった。突然、3世紀前に秘密結社を創設したクリスティアン・ローゼンクロイツという新たな名前がヨーロッパ中に広まり、その結社を称える賛辞が5つの異なる言語で広まった。

創始者の名前は、秘密結社、薔薇と十字架と同じくらい神秘的に思えた。1ドイツ人にとって、天井の中央に置かれた薔薇は、家庭の信頼の象徴であり、そこから「薔薇の下で」という表現が生まれた。そして十字架は、 643キリスト教の聖なる象徴であり、修道会の神聖な目的を表している。このような概念は神秘的な神にふさわしいかもしれない。2伝説によれば、幻視的な創始者はパレスチナから自然と芸術のあらゆる秘密、長寿の霊薬、そして哲学的と虚しく呼ばれる石を持ち帰ったと言われている。3

ある人々にとってこの結社の存在は疑わしいものであったが、他の人々はその実在を確信していた。学識ある人々はその信奉者、擁護者となり、ある著名な人物は結社の法と慣習を公表した。皇帝ルドルフの侍医であり、その功績により貴族に叙せられたミヒャエル・マイヤーは、何人かの熟練者から秘儀を受け、ドイツ全土を旅してすべての兄弟を探し出し、彼らの秘伝の教えから法と慣習を集めた。同時に、我が国の学識ある医師であり、その学問と神秘主義で名高いロバート・フラッドは、薔薇十字団をイギリスに紹介した。熱心な信奉者であった彼は、この神秘主義的な結社が弁明を必要とすると思われる時に、弁明書を作成した。

フラッドの難解な書物はしばしば広まり、そして「選ばれし者」たちと共に、今なお「オカルト科学」の陶酔的な饗宴を広めている。それは、古代カバラ主義者のあらゆる空想、下級プラトン主義者の抽象論、そして現代のパラケルスス主義者の空想、神秘的で理解しがたいものすべてに、科学という豊かな調味料を添えたものだ。専門用語と狂詩曲に覆い隠された真実を鋭く見抜き、博識な者たちの錯乱した夢の中の現実のイメージに思いを馳せようとする目も、いまだに存在している。

「マクロコスモス」、すなわち自然界の広大な目に見える世界と、「ミクロコスモス」、すなわち人間の小さな世界という二つの世界が、フラッド自身の言葉を借りれば「百科事典、あるいは要約」として設計された包括的な見解を形成している。 644あらゆる芸術と科学の。」4このロザクルス派の哲学者は、自然そのものの中に人間を探し求め、その創造力をその小さな人間の縮図の中に観察する。創世記第一章に基づく彼のモーセ哲学において、混沌の真ん中に立つ我々の預言者は、創造の三つの原理を分離する。すなわち、触れることのできる闇、水の動き、そしてついには神聖な光である。天使と悪魔の肉体は、薄いか厚いかという原理に基づいて区別される。天使的存在は、その透明性によって、輝く創造主を反映する。しかし、外見上は水や空気の最も霊的な部分から形成され、その蒸気のような繊細さを収縮させることによって、「目に見える形で有機的に人間と話す」ことができる。悪魔は重く粗雑な空気からできている。使徒が「空気の君主」と呼んだサタンもそうである。しかし、触れると極端に冷たい。なぜなら、この哲学者がこれから示すように、それらが生きる精神は中心に引き込まれて収縮し、膨張した空気の周囲は氷のように冷たいままだからである。ロザクルス派は天使や悪魔から神性にまで近づこうとし、幾何学によって無限を計算して、神性の本質を「すべての数を内包する純粋な単子」として明らかにする。これは、その概念よりも言葉にこそある逆説的な表現であり、神智学者が「構成を神に帰する」という不敬虔さに対して破門を宣告するに至った。オカルト哲学者はこの危険な一撃をかわした。「私が神は構成の中にあると言ったとしても、それは部分を構成するという意味ではなく、使徒のスタイルで言えば、『神は万物の上にあり、万物の中にいる』唯一の構成者としてという意味である。」彼は悪の起源を男女の結合に見出した。人類の母の官能器官は、未来の人類を枯らした果実によって最初に開かれた。彼は生命の神秘、すなわち生産と腐敗、再生と復活について思いを巡らせた。人間の研究のより軽い話題では、彼は独創的な概念を示した。彼の論文の1つのタイトルは「De Naturæ Simia」、つまり「自然の猿」、すなわち芸術である。単一のイメージだが、肥沃な原理である。

645

神々の感情と人間の感情、共感と反感は、人間の本性の神秘の一つである。北極圏の、すなわち寒さの凝縮力と南極圏の、すなわち熱の希薄化、衝動と反発という二つの普遍的な原理によって、この医師は人体における活発な働きを説明する。これは全く空想的な概念ではないが、医学的であると同時に魔術的でもあるこの教義は、彼を神秘的な発明の中でも最も驚くべき概念の一つへと導いた。そしてそれは発明者よりも長く生き残った。科学の最初の愚行はそれほどまでに魅惑的だったのだ。

人間は、共感と反感という絶え間ない対立の中に存在している。そして、人間の姿をしたカバラ主義者は、目に見えない四方の風に乗って押し寄せる、善悪を問わず精霊たちの闘争を目の当たりにし、それらを自らの秘術的な潜在能力に委ねようとした。医師もまた、その雄弁さによって、心地よい空想と高尚な概念が、想像力豊かな患者たちの魅惑的な信仰心に働きかけ、成功を収めた。

フラッドは磁石の神秘的な性質を、まさに天使の瘴気としか言いようがないと考えていた。彼の著書『神秘解剖学』では、どんなに遠く離れていても、人の傷を奇跡的に治すために、カバラ的、占星術的、そして磁気的な軟膏を処方している。傷口から採取した一滴の血をこの軟膏と混ぜ、傷を負わせたのと同じ道具にこの軟膏を塗布すれば、患者がどれほど遠くに住んでいようとも、共感の力によって傷が癒えるという。この奇妙な治療法は、滑稽にも「武器軟膏」と名付けられた。

フラッドは、おそらく善意から言えば、彼の「神秘解剖学」の実践に完全に成功したと想像した著名人の証言を提示するだけでなく、患者のハンカチとエプロンを持参させるだけで病気を治したというパウロの行為をその権威の根拠として主張している。フラッドのパラケルスス的空想の突飛な部分のほとんどは、何らかの聖書的権威、あるいは架空の記述、あるいは軽信的な想像力に基づいている。実際、我々の平易なオックスフォードの古物研究家が鋭く指摘しているように、フラッドは「難解な事柄に驚くほど精通していた」。5フラッドは、奇妙な小冊子を出版し、646 魔術取引の汚名を晴らすため、熱血牧師フォスターに反論した。フォスターは、自分の本を読んでもらうために、夜中にロザクルシアンのドアに釘で打ち付け、翌朝教区の全員にひっくり返してもらうという、とんでもない方法をとったのだ。これは「武器軟膏を拭き取るスポンジ」という本で、「武器に軟膏を塗って治すのは魔術的で違法である」と示していた。牧師は明らかにそれが治ると信じていたのだ。フラッドは「フォスター牧師のスポンジを絞る」（1631年、4to）で反論した。「彼のスポンジを潰して絞り、飲み込んだ真実を無理やり吐き出させる」というのだ。賢者は終始、最も穏やかな気質と最も熱烈な才能を示しているが、ナンセンスも同様に奇妙である。

「武器軟膏」の同情心に私たちは微笑みますが、この神秘的な力が、ロザクルス派の時代の通説であったことを忘れてはなりません。ジェームズ・ハウエルの血まみれのガーターベルトを、本人の知らぬ間に治癒させたサー・ケネルム・ディグビーの「共感粉」について聞いたことがない人がいるでしょうか？あるいは、『俗悪な誤謬』の偉大な著者の「共感針」について。彼は多少困惑しながらも、これによって二人の恋人が目に見えない形で連絡を取り合えると結論づけました。そして何よりも、名高いヴェルーラムのイボは、イボをこすったラードとの共感によって、部屋の窓に釘付けにされたラードが腐るのと同じように消えていきました。ベーコン卿は、「傷を負わせた武器に油を塗れば、傷そのものが癒える」と常に信じられ、主張されていることを私たちに伝えています。6実際、ベーコン卿自身も魔法のような共感を発見しており、ヘンリー王子を「彼の最初の成果」として紹介した。 647哲学とは、人間の心を知るための、いくつかの混合物から作られた共感の石であり、その作用する重力、磁気、そして魔法は、それを持つ手によって、心が温かく愛情深いかどうかを示すだろう」と当時の哲学は考えていた。当時の哲学は、現代の「厳密な」科学よりもはるかに面白かったのだ！

私たちは、知らない専門用語や、気に入らない奇妙な組み合わせ、全く意味不明な類推、そして単なる寓話だと分かっている話には、思わず笑みを浮かべるかもしれません。しかし、博識なフルッドのこうした神秘的な用語には、多くの深遠で独創的な見解や、まだ明らかになっていない多くの真理が隠されていると信じることはできます。最も深遠な学者の一人である、我々の名高いセルデンが、これらの著作とその著者を高く評価したという事実だけでも十分でしょう。ベイル、ニセロン、その他の文学史家たちが、この神智学の書に手を出すことを敢えてしなかったのは、実に驚くべきことです。彼らは、反論するにはあまりにも謙虚すぎ、攻撃するにはあまりにも寛大すぎたのでしょう。フルッドの最大の敵対者であるメルセンヌ神父とは対照的です。メルセンヌ神父は、ヨーロッパ中にロザクルス派を悪魔術師と非難し、フルッドが永遠の破滅を招いたと断言しました。

パリのメルセンヌ神父は、数学界のリーダーであり、デカルトの初期の仲間であり、最期の日まで熱心な擁護者であった。この偉大な哲学者は、オカルト哲学者の空想をすべて否定するつもりはなかった。彼は、人間の命を無限に保つ万能薬の話に満足して耳を傾けていたことは確かであり、彼の弟子の一人は、彼の死を知ったとき、その話を信じようとしなかった。彼自身の渦巻き模様は、ロザクルス派の絵画的な空想を示しており、さらに、同様に、彼は無神論者として中傷された。メルセンヌ神父は友人を擁護しただけでなく、フランスの哲学者からそのような傾向を取り除こうとして、ロザクルス派自身を攻撃した。神学的な憎悪があまりにも激しかった彼は、当時の無神論者の長すぎる名簿を公表する勇気があった。7そしてマキャベリ、カルダーノ、カンパネッラ、ヴァニーニの中に、私たちの名前が現れる 648敬虔なフラッド。メルセンヌは、ジェームズ1世がこのような人物を生かし、執筆活動を許したことに驚きを表明した。

この時、フラッドはディーよりも幸運だった。彼は博識な君主との面会を得て、「修道士の不名誉な報告」について自らの潔白を証明した。彼は陛下を「威厳に満ちた博識で慈悲深く、鋭い探究心をもって異議を唱えるその手腕は素晴らしく巧妙で、制裁を受けるどころか、陛下から多大な恩恵と栄誉を賜り、陛下は生涯にわたり私の王としての庇護者であられた」と感じた。メルセンヌはフラッドの人格を非難したが、異端の指導者を買収する用意があり、フラッドが先祖が信仰していたカトリックの教義に戻るならば、科学と芸術の矯正に関するいかなる仕事においても協力すると申し出た。「私は同胞の恥をさらすことになる」とフラッドは叫ぶ。「ポーランド、スエビア、プロイセン、ドイツ、トランシルヴァニア、フランス、イタリアから手紙で私の努力を励ますどころか、彼らは悪意をもって私を追い詰めている。このことを聞いたある博識なドイツ人は、キリストの『人は自分の国では預言者ではない』という言葉を思い出した。私は自分の知識を自慢するつもりは全くなく、心からそう言っているのだ。しかし、罪のない良心が私に忍耐を命じているのだ。」

フラッドの著作はすべてラテン語で書かれている。イギリス在住のイギリス人著者の作品がフランクフルト、オッペンハイム、ゴーダで印刷されたのは注目に値する。この特異性は著者自身によって説明されている。フラッドはある点でディーに似ていた。彼の出版に挑戦するイギリスの印刷業者を見つけることができなかったのだ。フォスターが、彼の魔術師としての評判があまりにも悪名高かったため、国内で印刷する勇気がなかったのだとほのめかしたとき、フラッドは奇妙な話を語った。「私は自分の著作を海外に送った。なぜなら、国内の印刷業者は最初の巻を印刷し、銅版を探すのに500ポンドを要求したからだ。しかし、海外では私の費用は一切かからず、私の望むように印刷された。そして、思いがけず40ポンドの金貨とともに16部が送られてきた。」ヨーロッパ全土で、彼らはイギリス人よりもはるかにオカルト的な思索に熱心だったことは明らかである。そしてこれが今私たちの目にはどんなに見えようとも 649確かに、当時の私たちの無関心は、科学の進歩によるものではなかった。なぜなら、その偉大な知性によって自然研究に新たな永続的な刺激を与え、私たちに哲学の仕方を教え、今や私たちを人間の知性の暗い森から、彼の創造的な精神の明晰な広がりへと導いていた人物は、自身もまだ魔術的な共感に魅了され、魔女がなぜ人肉を食べるのかを推測し、天使や悪魔といった精霊の教義を私たちに教えていたからである。ベーコンは、ディーの理論や、薔薇十字団の想像力豊かな神秘主義を解明したであろう。

1フラーによる「ロサ・クルシアン」という用語の面白い説明は、想定される創始者について何も知らずに書かれたものである。彼はこう述べている。「バラは最も甘美な花であり、十字架は最も神聖な形や図形とみなされていることは確かです。ですから、それらの構成には、多くの高貴さが取り入れられているに違いありません。」—フラー著『偉人たち』より。

2化学者たちは、秘儀的な手法で、この用語を、彼らの秘密の実験における露と光の神秘的な結合によって説明する。彼らは露をラテン語のRosに由来するものとし、十字形 X の図の中に、Lux（光）という単語を構成する3文字をたどる。モシェイムは自身の情報の正確さに確信を持っている。私自身は、もう少し理にかなった説明ではあるが、自分の説明については責任を負いかねる。おそらく実在しなかったであろう団体の名前の由来を突き止めるのは、確かに難しい。

3ハーレー写本6481番から6486番には、ロザクルス派の文書がいくつか含まれており、その一部はピーター・スマートという人物によってラテン語から翻訳され、その他はラッド博士によって翻訳されたもので、彼は深い知識を持っていたと思われる。

4これらは、彼の敵対者フォスターへの返答として彼が述べた言葉であり、攻撃が口語体で行われたため、彼が英語で出版した唯一の著作である。ここで英語に導入された用語は、おそらく現代の用語「Encyclopædia」の最も古い語源であり、チェンバースはこれを「Cyclopædia 」と短縮した。

5ロバート・フラッドの著作集は、ラテン語名「De Fluctibus」で、6巻のフォリオ判になるはずだった。彼の「Philosophia Mosaica」は1659年に翻訳され、フォリオ判で出版された。彼はモーセを偉大な薔薇十字団員としている。秘密結社は、その宝物に今でも高額を支払うことを厭わないに違いない。最近のヒバート氏の競売では、フラッドの「著作集」が20ポンドで落札された！その写本は間違いなく「非常に良い」ものだったが、その価格は明らかに神秘的だった。これらの書物は大陸でも決して軽んじられることはない。

6「ベーコン卿の博物誌」第10巻998節。「この実験において、信用のある人々の証言に基づいているが、私自身はまだ完全には信じていない」と、ベーコン卿は「軟膏」そのものと同じくらい驚くべき10の注釈または要点を挙げている。

7このリストは創世記に関するいくつかの注釈書に掲載されていたが、ほとんどの写本では削除されていた。しかし、ショーフェピエは自身の辞典の中で、その全体を復元している。

650

ベーコン。

エリザベス女王の時代、イギリス人の精神は最初の方向性を見出しました。国中に芽生えたばかりの衝動が、宗教、法律、文学を形作ろうとしていたのです。あらゆる分野の天才には、模倣すべき先例など存在しませんでした。偉大なものとなるものはすべて、そこから始まったのです。この時代に新天地を求めて航海に出た海洋冒険家たちや、オランダの湿地帯で騎士道精神に駆り立てられた英雄たちは、平和な文学を生み出した人々よりも進取の気性に富んでいたわけではありません。

叙事詩のスペンサー、劇作家のシェイクスピアとジョンソン、法の起源を深く探求したフッカー、そして人類の歴史を初めて切り開いたローリーといった、初期の発明家たちの中に、ついにスコラ哲学の束縛を打ち破り、人間の精神を解放する新たな哲学を提唱した哲学者が現れた。彼は名を知られることなく、その名が知られることになる類まれな人物であった。

アリストテレスは、あらゆる知識領域を掌握することで、最初から普遍的な君主制を敷いていた。それは、彼の偉大な弟子の君主制よりも真実味を帯びており、彼は世代から世代へと人々の心を支配してきた。幾世紀にもわたり、滅びた宗教と新しい宗教が混在する中で、偉大なスタギュリ人の著作は、たとえ長らく不完全な翻訳で知られていたとしても、イスラム教徒のアラビア人とラビのヘブライ人によって等しく研究され、スコラ学の時代には福音書と並び、時には福音書よりも上位に位置づけられた。そして、人間の理解のあらゆる対象を分類しようとする十のカテゴリーは、もう一つの啓示として受け止められた。幾世紀にもわたり、学者たちは、その崇高な全知が神性そのものをも帯びているかのように見える天才の独裁的な勅令の神聖な難解さを翻訳し、注釈し、解釈し続けた。

しかし、単一の百科事典への受動的な服従から 651考えてみると、人類にとって致命的な結果が生じた。ベーコン卿が気高く表現したように、スコラ学者たちは「神聖な事柄と人間的な事柄の不浄な結合」を形成し、神学そのものがアリストテレスの人工的な体系から引き出された体系へと変貌し、彼らは正統性を「スコラ学のたわごと」に依存させ、アリストテレスが至上命題として呼ばれた「哲学者」の教義を疑うことは、三段論法によって罪を犯すこと、つまり無神論的ではないにしても異端となる可能性があった。実際には、それは逃れる余地もなく、あらゆる人間の意見の不動の一致に基づいてその正当性を保つ教会組織と争うことであった。名誉と報酬がアリストテレス教授職から生じるヨーロッパのすべての大学は、それぞれの知的要塞の番人として立っていた。したがって、思弁哲学はそれ以上進歩することができなかった。それは、人類の普遍的な知識を囲む、侵すことのできない円環を越えることはできなかった。誰も自分の考えを巡らせたり、自分の観察をしたりすることを敢えてしなかった。なぜなら、偶然の発見によってアリストテレスの弁証法と異なる結論に至り、キリスト教信仰から逸脱してしまうことを恐れたからである。学派は依然として同じ話題を議論し続け、あらゆる場面で同じ野蛮な用語が口論を繰り広げ、血みどろの乱闘ですら終結させることのできない論争が続いた。

アリストテレス哲学やスコラ哲学の恐るべき構造がヴェルーラミウスによって初めて揺るがされたと考えるならば、それは一人の人物に、はるかに進歩的な影響力を突然与えたことになる。新たな時代を画する大革命においては、あらゆる人間社会において予兆と準備となる、曲がりくねった道筋や重要な出来事を見失いがちである。偉大な発明家たちの先駆者たちを辿らなければ、人類の精神の歴史は不完全にしか明らかにならないだろう。

16世紀初頭には、数多くの並外れた天才が同時に現れた。哲学の時代 652発明家たちが台頭してきたように見えた。新世代は、それぞれ独自のやり方で、古代の独裁者の教義から自らを解放しようとしていた。この旧来のスコラ学派に対する反乱は、イタリア、スペイン、フランス、ドイツで勃発し、ついには我々の海岸にまで及んだ。これらの哲学者たちはルターと同時代人であった。彼らはルターの神学改革には関わっていなかったが、彼の不屈の精神に触発されたことはほぼ間違いないだろう。実際、有名なコルネリウス・アグリッパは、庇護者のローマを離れることはできなかったものの、ルターがローマの偉大な教皇を攻撃するのを見て満足したと言われている。エラスムスらも同様に、スコラ学派の修道士たちを風刺することに喜びを感じていた。2 ルターもまた、アリストテレスの支配下で自由な探求を阻んでいたスコラ学派の迷信という古い建造物を破壊するために、彼らと手を組んだ。

これらの著名な人物の中で、スペイン生まれの優雅な学者ルドヴィクス・ヴィヴェスは、ヘンリー八世によってメアリー王女の家庭教師としてイギリス宮廷に招かれていた。ヴィヴェスもまたエラスムスの友人であったが、あの皮肉屋の賢者がスコラ哲学の狂気を嘲笑するばかりであったのに対し、ヴィヴェスはエラスムスを公然と攻撃し、彼の最終的な権威はこれまで人間の精神の怠惰にのみ基づいていたと断言した。フランスでは、ラムスがより激しい怒りをもって前進し、スタギリテの哲学における最高権威に対して公開討論を行い、彼の「アリストテレス批判」の中で三段論法を不敬にも不条理の原子に砕き、アリストテレスの論理に代えて彼自身の論理を提唱した。ラムスはユグノーであったため、彼の論理は改革派のすべての学派で長い間受け入れられていた。この革新者は、アリストテレスに反対することで宗教と学問に対する公然たる敵意を犯したとして、治安判事に告発された。博識なアバテ・アンドレスは、おそらく心の中ではアリストテレス主義者であったが、この大胆な精神に対する迫害が続いていることに気付き、「実を言うと、ラムスは自分が攻撃したアリストテレスの教義よりも、はるかに自分自身を傷つけた」と述べている。3そして、もしラムスを窓から突き落とし、聖パウロの群衆に虐殺させたのがライバルのアリストテレス主義者であったとしたら、それは確かに真実である。 653バルトロマイの時代。イタリアの二人の著名な学者が、アリストテレスの教義に、より効果的に異議を唱えた。パトリキウスは、アリストテレスを貶め、その哲学を軽んじ、より魅力的で想像力豊かなプラトンを高めるために、あらゆる手段を尽くした。彼は、アリストテレスは他の著述家の著作を盗用した者であり、それらの著作を常に軽蔑していると主張した。さらに、プラトンの教義の方がキリスト教の信仰とより調和しているとして、学校でのアリストテレス教義の教授を禁止するよう教皇に提案するに至った。パトリキウスほど博識ではなかったが、より独創的だったナポリのテレシウスは、哲学の新たな方法を切り開いた。数学の研究は、テレシウスに自然を研究する上での厳密な過程を示し、物質世界の現象に対する推測的な解決策、つまりアリストテレスを多くの誤りに導き、その普遍的な権威が後世の意見を左右してきた微妙な点や虚構を拒絶することを彼に教えた。「テレシウスはパルメニデスの教義を刷新し、我々の小説家の中で最も優れている」とベーコン卿は述べている。4ベーコン卿はテレシウスの体系を、自らの発展と反駁に値するものと考えた。しかし、テレシウスは物理体系によって呪縛を解き、自然をより綿密に調査する博物学者を送り出した。そしておそらく、このナポリの賢人がベーコンの実験哲学の最初の火花を灯したのかもしれない。

これらはすべて、スコラ学派の果てしない戯言や逍遥学派の空虚な教義を憤慨して拒絶した、名高い哲学者たちであった。そして、同じ時代には、さらに気まぐれで奇抜な哲学者たちもいた。これらの大胆な新哲学体系の創始者たちは、アリストテレスの教義を攻撃することには失敗したわけではなかったが、自分たちの教義に置き換える過程で、ほとんど成果は得られなかった。当時、哲学精神は激しく動揺し、想像上の方向へと強大な衝動を放ち、キメラを生み出した。アグリッパとパラケルスス、ジョルダーノ・ブルーノ、カルダーノとカンパネッラは、イタリアのガリレオとヴェルーラミの方法の創始者の中に、新しい哲学の忍耐強い天才が同時に現れるまで、「奇想天外な策略」を繰り広げた。

654

これらの哲学体系の廃墟の中で、ベーコン卿は倒れた柱を使って、他の体系に対抗する独自の新しい哲学体系を構築しようとしたわけではなかった。彼は論争を起こそうとはしなかった。なぜなら、彼が考案した方法が正しいものであれば、反駁は無意味だからである。彼は宗派の創始者になることさえしなかった。なぜなら、彼は哲学を確立しようとしたのではなく、私たちがどのように哲学すべきかを示すことを意図していたからである。実験哲学の父は「意見」ではなく「作品」をもたらした。忍耐強い観察、実践的な結果、あるいは新しく拡張された科学は、「単一の時代に見出されるものではなく、世代の連続を通して見出される」ものであった。ダランベールは、「ベーコンの哲学は賢すぎて驚かなかった」と述べている。彼の初期の洞察力は、すべての体系構築者の致命的な誤りを見抜いていた。それぞれが自らの仮説に整合性を持たせるために、何らかの秘術に頼り、時には抽象的な概念に過ぎず、自然界に存在することが確認されていない現実ではないものに、あえて名前を付けようとした。プラトン主義者は、人間の願望を超えた神学の雲の中に、その高尚な頭を埋めてしまった。アリストテレス主義者は、三段論法という推論方法によって、知識の獲得を伴わない、単なる永遠の論争の道具を作り出したに過ぎない。そして、物質世界を支配する法則において、デモクリトスが原子を構想し、他の原子と共に運動したいという欲求や欲求を与えたとき、あるいはテレシウスが冷熱によって運動の最初の始まりを見出そうと想像したとき、彼らは自然を自らの体系の枠の中に閉じ込めただけで、自然は絶えずそこから逃れようとしていたのである。より偉大な哲学者は、自然の歩みに倣い、「自然のしもべであり通訳者」になろうとしたのである。あるいは、彼自身が表現したように、「自然に身を委ねることによって、自然を服従させること」。

ベーコン卿は真理の進歩が遅いことを自覚しており、自らも遠い時代の知恵に訴えている。人間の理性は進歩的であるため、新しい体系が最初に発表されたときには、最も危険な革新として抵抗を受けたり、全くの誤りとして拒絶されたりする。しかし、その後、正しい道を歩み始めた最初の提唱者は、その大胆さではなく、その完成に至らず、自分が推測したことを後世に証明させる責任を負わせた臆病さゆえに非難されるのである。 655あるいは、そう仮定されたに過ぎない。より正確な目標を、はるかに遠くに射抜くのは、次の世代に委ねられている。自らの時代を超越した人々による哲学的探求における最も重要な成果のいくつかは、この不便さを被ってきた。そして今、私たちは、発見当初は危険で誤りであると非難された公理や原理を、もはや証明を必要としないものとして知っている。なぜなら、最も斬新な原理は、証明される前に議論されなければならず、時が沈黙のうちにその権威をもってその決定を封じるまで、議論が続けられるからである。

発見の中には、受け入れられるまでにほぼ一世紀を要したものもあれば、いまだに問題が残る真理もあり、ニュートンのエーテルのように、単なる仮説に過ぎないものもあります。賢者の知恵とは、進歩の状態に他なりません。発明家は、科学における同志の敵意にさえ直面しなければなりません。ベーコン卿自身も、人間の特異な性格から生じる誤謬、つまり彼自身の偶像の犠牲者でした。数学という科学を軽視したために、彼はコペルニクス体系への同意を拒否したのです。

ベーコン卿の名声は、しばしば本国におけるベーコン哲学とはかけ離れたものであった。これは、イギリスの俗語文学の歴史に関わる事情である。「学問の進歩」への新たな道、そして発明の技術、すなわち芸術を発明するための「ノヴム・オルガヌム」という高尚な主張は、ラテン語原典の極めて難解な翻訳によって研究を阻まれ、長らくイギリス国民にとって謎に包まれたままであった。イギリスの読者は、ベーコン卿を、自然のあらゆる働きを通して自然を解釈する者としてではなく、彼の「信仰の説教集」や「エッセイ」の中で、人々の動機や行動を人から人へと解釈する者として認識したのである。そうした読者は、「風」や「生と死」の歴史家、つまり医学的処方箋や膨大な自然史資料を集め、あらゆる微細な実験や帰納の過程の中で、普通の目には具体的な物質を手探りしているように見える人物が、単なる博物学者の中に、いかにして知的エネルギーに満ちた新しい哲学の創造者となり得るのかと疑問に思った。彼らは、心の書を解き明かした倫理的賢者を喜んで理解したが、 656精神そのものが自然の外的現象とどのように結びついているのかは、長い間、世の人々にとって謎のままであった。ベーコン卿は、15世紀にわたって革新から神聖視されてきた学者の普遍言語の傍らに置かれた、我々の言語の移ろいやすさを信頼することを恐れ、現代の言語は「いつかは本で破産するだろう」と結論づけた。未来への楽観的な確信から「ギリシャ・ローマの学問をはるかに凌駕する第三の時代」を予言した賢者は、しかしながら、国民的な言語については考えていなかった。また、その崇高な時代の展望において、古代の言語の及ばない言葉を生み出すような口語散文を生み出すヨーロッパの学者の民族を予見していなかった。我々の母語による作品はまだ地位を確立していなかった。フッカーの著作を彼がどのように読んだのかは分からない。しかし、その言葉遣いの豊かさは、博識な大法官の英語とはほとんど調和しなかった。大法官は、格言的な文章の簡潔さをセネカの簡潔さにまで高めつつ、タキトゥスを除けばローマ人の中で誰も到達したことのないほどの深い思想を込めた文章を書いていたのだ。ローリーとジョンソンは同時代人であり、時代の流れに左右される存在ではなかった。ましてや、彼自身の才能は、必ずしも最も難解な趣味を伴うものではなかったとはいえ、彼らよりもさらに奔放で豊潤だったため、彼らを模範とすることはできなかっただろう。

そのため、ベーコン卿は「Instauratio Magna」をラテン語で執筆することにした。「学問の進歩」のラテン語版を君主に献呈するにあたり、彼は「これは生き続け、世界の市民となる作品になるだろう。英語の書物はそうではない」と述べた。ベーコン卿は「我々の言語の破綻」と、書物の中に住む場所のない放浪者を見ていた。文学の共同体はまだ存在していなかった。英語の著作には永続性がないというこの荒涼とした考えに悩まされ、彼は自身の作品が彼自身と友人であるジョンソン、ホッブズ、ハーバートによって翻訳されるまで休むことができなかった。そして、これらのラテン語版をしばしば増補したため、彼の英語の作品の中には、ラテン語訳のその後の改訂と比較すると、ある意味で不完全なものも残っているものがある。

ベーコン卿は、その才能を外国語に委ねることで、その輝きを曇らせてしまった。彼の思考の本来の力強さ、彼の精神の躍動感、 657天才の幸運とも言える、そうした偶然のひらめきは、ローマの軛に身を委ねた者には失われてしまった。プレイフェア教授は、論文「De Augmentis Scientiarum」のそうした箇所を引用する際は、常に「The Advancement of Learning」に初掲載された原文の英語を好んで用いた。そうした優れた、あるいは力強い概念の多くは、異質で人工的な言い回しによってその魅力が損なわれ、また、古代の言語で新しい用語が発明されたことで、しばしば曖昧なまま残されてしまった。

ベーコン卿の手はすでに言語を意のままに形作っており、哲学的なスタイルの明晰さにおいては友人のホッブズに先んじていたかもしれない。ベーコン卿のスタイルは時代の独創性を刻み、詩人にとってのシェイクスピアのスタイルと同様に、彼にとって独特のものである。彼は遠回しな言及において最も機知に富んだ作家であるだけでなく、空想的な構想において詩的である。彼のスタイルは長い間、多くの後世の作家の模範となった。最も印象的な模倣の1つは、秘密の歴史、輝かしい格言、機知に富んだ衒学が詰まった奇妙なフォリオ、ハケット司教によるウィリアムズ大司教の生涯である。ベーコン卿は衰えゆく精神で「ヘンリー7世の歴史」を執筆した。それは国王への捧げ物であり、国王自身が彼の批評家であった。そして、彼がヘンリー7世を「ソロモン」と呼ぶ人物は、ジェームズが体現しようとした平和的な主権者のイメージそのものだった。

言語が自分を裏切ると考えた者は、言語に裏切られたのだ。そして我々は、英語の古典を失ってしまった。実験哲学は実践的な発見から生まれたのだから、隠遁生活を送る学生だけに限定されるべきではなく、まだ哲学者ではない実践者にも開かれているべきだった。彼らは今や、翻訳の翻訳を通してそれを研究せざるを得ない状況に追い込まれている。ベーコンの著作が多くの人々に届くまでには2世紀を要した。今や、最も普及した形で一冊の本が、職人や芸術家の手に渡り、彼らはそこから思考し、観察し、発明することを学ぶことになる。

ベーコン卿の著作集の最初の近代版は、1730年にブラックボーンによって出版された。おそらく世間の注目を集めたのだろうが、ベーコン哲学を熱望するイギリスの読者たちは、 658人々は依然として古い無知から抜け出せずにいた。なぜなら、翻訳するだけではしばしば解説が必要となるような版に挑戦する勇気のある人がまだ見つかっていなかったからである。しかし、この初版は、 1733年にピーター・ショー博士によってベーコンの哲学を英語で「体系化する」という困難な作業を加速させた。ショー博士は当時、ベーコンの崇高な体系は「十分に理解され、評価されていない」と示唆していた。このショー博士は宮廷医師の一人で、科学研究に携わっており、当時一般の人々には馴染みのなかった主題について、大衆向けの講演や著作でその才能を有効に示した。ベーコンの天才に感化されていたこの勤勉な学生は、残念ながら彼自身の天才でもあった。彼は、偉大な哲学者の著作をより完璧な構成で再構築できると考えたのである。彼は分離したり結合したり、分類したり新しい名前を付けたりした。そして、彼の奇妙な特異性の中でも特に奇妙なのは、自分の誤った行為に正しい原理を割り当てたことである。彼は作者の作品を短縮したわけではない。なぜなら、彼が正しく指摘するように、偉大な作品は短縮を許さないからである。しかし、作品の長さを短くするために、彼は「省略」、つまり「省く」という自由を行使した。ラテン語原典の翻訳で彼が経験したあらゆる困難について、彼は「直接翻訳では作品が実際よりもさらに難解になってしまう」と述べており、そのため彼は「開かれた翻訳」と呼ぶ方法を採用した。この自由翻訳の正確な概念を定めるのは難しいかもしれない。原文にないものを許容したり、本質的なものが失われたりするならば、それはあまりにも開かれすぎていることになる。彼の許しがたい罪は、ベーコン卿の「英語を現代風にアレンジした」ことだった。古き良き時代の作家たちの最も生き生きとして絵画的な表現は、こうして味気ない口語体へと弱められてしまったのである。ウィリモットはベーコン卿の『エッセイ』をラテン語から翻訳し、ベーコン卿本来の輝きや力強さの代わりに、彼自身の「より流行の言葉」とみなした、まとまりのない簡潔な文章を用いた。しかし、ショー博士の3冊の立派な四つ折り判は、ベーコン哲学を長きにわたり、何らかの形でイギリス国民に伝えてきた。これらの美しい巻には、豊富な索引とベーコンが考案した哲学用語の用語集があり、今でも人を惹きつける何かがある。私は学生時代の初期にこれらを愛読した。 659それらは後期版で復活させるに値すると判断された。

私が若い頃は、ベーコン卿の輝かしい名は、彼の著作よりも読者によく知られており、マレットによるベーコン伝よりも、ポープの不朽の詩によって、大法官ベーコン卿を思い起こさせる機会の方が多かった。マレットのベーコン伝は、最終ページに偶然のように「偉大な改革」そのものへのわずかな言及がある以外は、ベーコン卿が近代哲学の父であることに気づかずに読むことができるほどである。1740年にマレットがベーコン卿の編集者に選ばれたこと自体が、科学の改革者の天才がいかに不完全にしか理解されていなかったかを如実に物語っている。

ベーコン卿の心理史には、精神の完成という統一性が満ち溢れている。少年時代、彼は自然現象を熱心に研究し、父の家の近くにあるレンガ造りの導水路で反響の増幅について瞑想していた。そこで彼は音の法則を発見しようとした。晩年、雪道で突然、「物体の保存と硬化」に関する実験、つまり雪が塩と同じように肉を保存できるかどうかという実験が思い浮かんだ。彼は馬車から降りて自らの手で実験を手伝い、数日後に死に至る寒さに襲われた。しかし、死にゆく博物学者は、最後の手紙を書く力もなかったが、実験が「非常にうまくいった」と満足感を表明した。

しかし、運命の残酷さと人間の弱さゆえに、短い生涯の中で幾度もの人生を生き、常に自然と格闘して自然を制圧しようとした彼は、決して自らを制圧することはできなかった。彼は自らの威厳と壮麗さを崇拝し、そのローブの輝きと装束の華やかさは、彼の想像力を掻き立てる糧であったかのようだった。彼は街中で人々の視線を集め、書斎で驚嘆されることを好んだ。しかし、この女性的な弱さを持ちながらも、この哲学者はなおも哲学者であり、財産に対するわずかな慎重な配慮さえも軽蔑した。そのため、彼は富に魅せられてはいたものの、金銭欲に屈することはできなかった。時代の腐敗に加担しながらも、彼自身は清廉潔白であった。大法官は決して偏った、あるいは不当な判決を下すことはなく、ラッシュワースもまた 660彼が私たちに語ったところによると、彼の布告は一つとして覆されたことはなかった。そのような男は、卑屈になって媚びへつらい、腐敗した宮廷の汚染を吸い込み、宮廷陰謀の謎めいた闇の中でスケープゴートになるために生まれてきたのではない。しかし、彼はまさにこの惨めな男だったのだ！ある日、彼は書物を手に取り、「これこそが私の適職だ」と叫んだ。ソロモンの家を模範とし、その精神の宮殿の理想的な住人となるはずだった知的な建築家は、誰もが主人であるが主人ではない混沌とした住まいの住人であり、落胆と陰に身を隠そうとする汚れた男だった。ささやく者、憶測する者、邪悪な目と邪悪な舌、噛みついた者の血管に毒を送り込む飼い慣らされた毒蛇――これらは彼の使い魔であり、彼のぼんやりとした精神は、彼の従者に自然の法則と経済を説いていた。

しかし、ゴーラムベリーの邸宅、ひっそりと佇むグレイズ・インにも、偉大な人物への敬愛の証を残した、より高潔な人々がいた。ベーコン卿の心理史において、彼の足元に埋葬されている、愛情深いトーマス・メウティス卿が主君のために建てた心理記念碑を見過ごすことはできない。そのデザインは独創的であると同時に壮大で、ヘンリー・ウォットン卿の発案と言われている。ウォットン卿は長年の海外生活で、当時イギリスではまだ馴染みのなかった芸術に対する洗練された趣味を培っていた。先祖の素朴な習慣では、彫像は墓の上に横たわっていたが、ウォットン卿の趣味は、大理石像を生命そのものを模倣し、その像に生者の精神を吹き込むように高めたのである。ベーコンの記念碑は、偉大な哲学者がいつもの姿勢で深い思索にふけっている姿を描いており、碑文には後世のために「このように座るのだ」と記されている。5

1アバテ・アンドレスは、博識な著書『Origine &c. d’ogni Letteratura』の中で、次のような注目すべき記述をしています。「i GHIRIBIZZI della Dialetica e Metafisica d’Aristotele」。gibberish という用語の起源が分からず困惑しているが、この用語は現在の状況にふさわしいので、ここでその起源を見つけたと推測しても良いだろうか？—xii. 26.

2エンフィールド、ii. 448。

3アンドレス「原点と進歩の書簡」、xv。 165.

4モンタギューのベーコン、第4巻、46ページ。

5「文学の珍品」の図版「家庭でのベーコン料理」を参照。

661

公共図書館の初代創設者。

国民的理解の進歩における最初の顕著な進歩は、新たなタイプの公的慈善家たちによってもたらされた。彼らは寛大な心で、時代遅れの迷信や非効率的あるいは的外れな慈善事業に資金を投じるのではなく、図書館を建設し、アカデミーを開設した。彼らは、あらゆる人が門戸を開く知識の拠点となる場所を創設したのである。

文学界の公立博物館や公立図書館は、主に、いわゆる「収集家」と呼ばれる一部の文人や芸術愛好家たちの、人知れぬ努力と地道な活動によって築かれたものである。彼らの円熟した知識があってこそ、それらは生み出され、その豊かな蔵書こそが、国家が購入し、あるいは受け入れるに値するものとなった。彼らは惜しみない情熱をもって、知的才能を同胞のために捧げたのである。

これらのコレクションは、その成長によってのみその力を得ることができた。なぜなら、収集は段階的に行われ、その細部は無数に及んだからである。それらは生涯にわたる不眠不休の警戒、全財産の献身、そしてしばしば乗り越えがたい困難と格闘する道徳的な不屈の精神を必要とした。私たちは、後に公共財産として奉献されるものを豊かにするためだけに惜しみなく注ぎ込まれた、その寛大な熱意を賞賛するかもしれない。しかし、それらは必ずしもそれに見合うだけの注目と称賛を受けてきたわけではない。コレクションが彼ら自身で途絶え、死後に残された目録によってのみ後世に知られるようになった多くの同業者たちと、これらの人々を区別するのは当然のことである。目録は、これらの収集家が偉大な買い手であり、より有名な売り手であったことを示す唯一の記録である。公共コレクションの創設者の多くは、読者には馴染みのない名前だが、後世の感謝によって、より有名なコレクションと結びつけられることもある。

一人の心が、その得意とする分野に熟練して作り上げたコレクションは、 662所有者の思いが込められている。この愛情のこもった作業には統一性があり、その構成要素の間には密かな繋がりがある。こうして、歴史に関してはセシルの蔵書が最高、政策に関してはウォルシンガムの蔵書が最高、紋章学に関してはアランデルの蔵書が最高、古代史に関してはコットンの蔵書が最高、神学に関してはアッシャーの蔵書が最高だったと言われている。このような蔵書の完成は、哲学者、文献学者、古物研究家、博物学者、科学者、あるいは法律家といった人物の精神の完璧な姿を映し出している。彼らは人間の知性の家具とも言えるこれらの書物を一箇所に集め、整然と配置したのである。

これらの選ばれた精神を持つ人々にとって、コレクションを散逸させることは、それらを最初の要素に分解すること、つまり空中に散らばらせること、あるいは塵と混ぜ合わせることと同じだった。1 人類にとって幸いなことに、彼らは知的交流の永続性を未来の存在と捉えていた人々だった。人類の探求の途切れることのない連鎖に自らの手が繋がったことを自覚し、彼らはその遺産を世界に残した。これらのコレクションの創始者たちは、それらを明確に完全な形で保存しようとする彼らの切なる思いをしばしば表してきた。最近まで著名な収集家であったフランシス・ドゥースの真意はまさにそうであったと私は確信している。彼の豊かで独特な写本と希少で選りすぐられた書物のコレクションは、幼い頃から彼の絶え間ない関心の対象であった。極めて限られた手段で、しかし何にも阻まれることなくまっすぐな道を進む精神で、彼は長年にわたり輝かしい計画を成し遂げた。私たちの控えめな古物研究家は、中世の難解な文学をはじめ、あらゆる民族、あらゆる時代の風習、習慣、芸術に関する知識を、比類なきコレクションのように多岐にわたって持ち合わせており、同胞だけでなく外国人の好奇心旺盛な人々をも驚かせた。晩年、彼は偶然にもかなりの財産を所有することになり、生涯をかけて取り組んだこの研究を公共の遺産とすることを決めたものの、それをどこに寄付すべきか途方に暮れているようだった。 663すぐに安心して休めるようになり、世界に公開される。その分散という考えは非常に苦痛だった。なぜなら、これほど多様なものを一つにまとめた単一の意図は、他の誰にも再現できないことを彼は知っていたからである。彼は、このコレクションが偉大な国の文学の宝庫の中で普遍的な塊に溶け込んでしまうことをしばしば嘆いた。ちょうどこの頃、私たちは一緒にオックスフォードの大図書館を訪れた。ドゥースはボドリアン図書館で、セルデンの肖像画が飾られているアーチと、セルデンの蔵書がそのまま保存されている場所、ゴフの膨大な地形図コレクションを収めている古物収集家の書斎、そしてマローンの小さなシェイクスピア図書館に捧げられた個別の棚を眺めた。彼は、ローリンソン、タナー、その他多くの人々のコレクションが、分離することでその独自性を保っていることに気づいた。これが私たちの会話の主題だった。この瞬間、ドゥースは、彼の貴重なコレクションが永住する場所を決めたに違いない。というのも、この文学研究家は帰国後すぐに自身のコレクションをボドリアン図書館に寄贈し、現在そのコレクションは同図書館の複数の部屋に収蔵されているからである。

公共コレクションの創設者たちの熱心で献身的な努力に、イギリスはイタリアやフランスと同様に国家的な恩義を負っている。また、同胞市民を所有者とする図書館を設立するという幸福なアイデアを最初に思いついた人物を黙って見過ごすことはできない。フィレンツェの商人は、商売の束縛から解放されると、文学の追求に身を捧げ、印刷術が実践される直前に写本の保存に尽力した。彼は疲れを知らない手で写本を増やしただけでなく、初期の写字生のテキストを修正した批評家たちの先駆けとなった。購入できなかったものについては、純粋な熱意をもって保存に努めた。ボッカチオは自身の蔵書をフィレンツェの修道院に遺贈したが、その光景は、シェイクスピアの蔵書が保存されていたらイギリス人に与えたであろう影響を彼に与えた。そして、それを所有することができなかった彼は、他のコレクションとは切り離して、それを保存するためだけに専用のアパートを建てた。

写本の所有者が自分の所有物に対して非常に貪欲で、貸し出しを拒否し、写本のページを見せることさえも倹約していた時代に、 664このフィレンツェの商人の寛大な心は、学問の発展のために最も重要な構想の一つを生み出しました。読者を招き入れるため、彼は自分の図書館を公共図書館として遺贈したのです。2個人に過ぎなかった彼は、ヨーロッパに初めて、君主や貴族がその壮麗さにおいて模倣するであろう愛国的な偉大さの模範を示しました。フィレンツェのこの公共図書館の創設者は、文学への愛情を示すために公共図書館に自分の名前を冠した古代人の高貴な構想を復活させただけだと言われていますが、これはフィレンツェの商人の真の栄光を損なうものではありません。少なくともそれは、彼の学識ある同時代のあまり寛容でない人々には全く思いつかなかった考えでした。

サー・トーマス・ボドリーは、この国で個人によって設立された最初の公共図書館の創設者と言えるでしょう。ボドリアン図書館の創設者が直面した障害、不安、希望、そして失望を描いた物語は、地位と富に恵まれた人物が、細々とした雑務や屈辱的な依頼にも耐え、国内外の書簡のやり取りに奔走しながら、長年諦めていたこと――すべてのイギリス人学生のニーズを満たす図書館――を実現しようとした姿を映し出しています。

ボドリーは、自身の生涯のスケッチの中で、幼い頃からの読書への愛が、後に「敬愛する母、オックスフォード大学」への崇高な情熱へと発展したことを明かしている。サー・トーマス・ボドリーは、国家の最高位の役職をいくつも務めてきたが、ついに「宮廷の争い」から逃れる秘策を見出した。それは、広大な理想の図書館、すなわち後のボドリアン図書館の建設に没頭していた時に見つけたものだった。実際、それは長い間理想に過ぎなかった。昼間の労働と夜の夢が、ゆっくりと建物の現実を形作っていった。著者の階級や価値を判断するのは困難だった。彼はしばしば拒否し、常に増やし、相談し続け、時には助言し、時には助言を受け、時には優柔不断で、時には決断力があり、時には歓喜し、時には落胆した。文学と蔵書に対する彼の崇高な情熱はどれほど熱烈なものであったとしても、それに劣らず注目すべきは、彼が持ち合わせていた先見の明であり、その先見の明によってのみ、その壮大な計画を遂行することができたのである。

665

この長い期間、ボドリーがどのような感情を抱いていたのか、当初の意図は何だったのか、そして彼の揺るぎない決断は何だったのかは、幸運にも彼の最初の図書館員との密接な書簡によって明らかにされている。公共図書館の創設者である彼は、当時の自然な口語体による力強い簡潔さで、彼自身の性格を描き出している。「残りの人生でどのような道を歩むべきかをじっくりと検討し、森へのあらゆる道を探し尽くしたつもりで、最も適切な道を選び、最終的にオックスフォードシャーの図書館の入り口に自分のスタッフを配置することに決めた。孤独の中で、そして国家の事柄から離れている中で、これ以上に有意義なことに時間を費やすことはできないと確信したからである。」彼は早くから、図書館の設立には多くの好ましい状況の協力が必要であることに気づいていた。「ある程度の知識、ある程度の財力、そして多くの尊敬すべき友人たち。そうでなければ、それは無駄な試みであり、無思慮な行為となるだろう。」幾多の難題を経て、強い決意がその行為を正当化したようで、彼はこう叫んだ。「計画は固まった。生きようと死のうと、私は全力を尽くしてこの目的のために思考と行動を捧げる！」これが厳粛な誓約であり、偉大な精神の持ち主であるボドリーが後世と交わした贈与証書であった。

しかし、些細な心配事や細かな不安が彼に降りかかってきた。そして、彼が賢明にも初代司書に選んだ博識なジェームズ博士の忍耐強い仕事ぶりを試したことを認めざるを得ない。ジェームズ博士は、果てしない労働にしばしば不満を漏らす。サー・トーマスは優しく彼をたしなめる。「私もあなたと同じように、執筆、購入、製本、処分などで大変苦労していますが、終わりが見えてくると喜びで満たされます。」ボドリーは、普遍的な図書館を創設するだけでなく、ハンフリー公爵が創設した荒廃した廃墟の上にそれを築かなければならなかった。公爵の王家の名声をもってしても、彼の蔵書や写本は盗まれ、荒廃してしまった。貸し出しのために残された担保は本の価値の半分にも満たなかったため、本は返却されることはなく、エドワード6世の治世に残っていたものは、その装飾や挿絵のために「迷信的」として焼却された。この図書館の歴史は、公共図書館にも待ち受けるかもしれない運命を思い起こさせることで、新しい創設者を思いとどまらせたかもしれない。いずれにせよ、多くの人々にとって 666何年もの間、大工、建具職人、彫刻師、ガラス職人、建築業者、留め具職人、桁職人、鎖職人といった雑多な職人たちと対峙するには、彼の全神経を要した。当時、本は机まで届くほど長い鎖で棚に繋がれていたのだ。本は繋がれていて、決して自分の囲いから外れることはなかった。そして分類と配置の問題が持ち上がった。司書との間で、本を神学書と分類すべきか政治書と分類すべきかという議論は、容易には解決しなかった。サー・トーマスはロンドンで「乾いた油」、つまり本の樽を梱包し、それをオックスフォードへ船で運ぶという絶え間ない仕事に追われていた。彼はイタリア、スペイン、トルコから新しい本を受け取り、東方へ学者を派遣してアラビア語とペルシア語の本を収集しようと計画していた。彼はそれについて、「時が経つにつれ、一人の学生の並外れた勤勉さによって、これらの東洋の言語は容易に理解できるようになるだろう」と賢明にも述べていた。ボドリーは、私たちの東洋文学協会を先取りしていた。

しかし、ボドリーは広大な図書館を建設することに熱心だっただけでなく、その場所自体を研究のための聖地とすることにも同様に熱心だった。彼はあまりにも公然とした入場に不安を感じており、怠け者が学生に混じり、彼がはっきりと述べているように、「毎日、部屋をじっと見つめたり、おしゃべりしたり、足を踏み鳴らしたりして、真に勉強している学生を邪魔する」ことを恐れていた。ついに図書館の開館の日を目撃し、「すべてが秩序正しく、そして静かに進んだ」のを見て、彼はどれほど熱烈に喜んだことだろう。しかし、彼は自分のすべての心配事と財産をこの施設に注ぎ込んだものの、それはまだ生まれたばかりの赤ん坊であり、彼は自分と同じくらい寛大な精神を持つ人々に目を向け、この公共の孤児を守らなければならなかった。この施設を支援してくれる人々が現れ、ボドリーは彼らの名前をこの公共図書館の登録簿に記した。しかし、彼は礼儀正しいと同時に慎重で、虚栄心の強い者には貧弱な贈り物で満足させようとはしなかった。求められていたのは名前ではなく、書籍だった。当初、彼は焦燥感に駆られ、「業績に対する約束」についてつぶやいていた。しかし後になって、彼は大学に対し、書籍や金銭による寄付を個別に謝辞で示すよう促す機会を得た。名前が記された名誉ある名簿には、この郡で最も著名な人々だけでなく、それらの英雄や政治家に匹敵する数人の女性の名前も含まれている。 667ボドリアン図書館の礎石を据える栄誉にあずかった人物。3

サー・トーマス・ボドリーの人物像には、壮大な構想を抱く意識的な威厳と、世間を知り尽くした人物の落ち着いた思慮深さが共存している。彼にはある種の虚栄心があり、遺産を奪われたと考える一部の人々が、この学問の殿堂を築き上げたのは彼の途方もない虚栄心だったとほのめかすのも無理はない。エクセター司教が図書館を訪問しようとした際、サー・トーマスの手紙が訪問直前に届いていたのは興味深い。「どうぞ、彼のスピーチをよく見て、好き嫌いを教えていただければ幸いです。」ジェームズ1世が図書館を訪問する準備をしていた時、彼は司書に文学王へのスピーチについてヒントを与えた。「スピーチは15分半以上の長さであってはならない。簡潔で簡潔、かつ内容の濃いものでなければならない。」司書は国王がオックスフォードに来たときにブキャナンを隠しておきたかったが、ボドリーは恐らく自分の蔵書を隠すことに賛成せず、「彼の本は目録に載っているので机の中に隠しても無駄だ。国王の嫌悪を気にする理由もない。だが」と用心深く付け加え、「もし陛下の注意を引くようなことがあれば、本は女王陛下の時代にそこに置かれたものだと主張しなければならない」と述べた。しかし、著者に対する極めて繊細な配慮以外に、図書館に本を寄贈した旅行家コーリアットに関する彼の命令を促したものはなかっただろう。著者がオックスフォードに来たとき、サー・トーマスは「著者が来たときに、著者と本が称賛されるような形で本を置くように」と望んだ。図書館全体の利益に対する熱意から、ボドリーは司書が孤独な独身生活を続けるべきだと断固として主張した。「結婚は家庭内の問題でいっぱいで、私的な事柄からそれほど多くの時間を奪うことはできない」とボドリアン図書館の創設者は考えていた。博士は司書の独身生活に反対し、公共図書館の管理を任されている者がそのような行為をするのは不合理だと厳しく叱責された。「それは空白を生み出すことになる」と。 668「今後混乱を招くことになるだろう。」ボドリーは、より幸運な先見の明をもって、その後、長い年月を経て、彼の偉大な理念を受け継いでいく寛大な精神の持ち主たちの存在を予見していた。公共図書館の初代創設者である彼の、威厳に満ちた簡潔かつ力強い文体に耳を傾けてみよう。

「すでに多くの高潔な篤志家たちが、あの公共の学問の場に対して熱烈な愛情を寄せていることを考えると、将来、学問の発展に同様の志を持つ人々が必ず現れるだろうと推測せざるを得ない。」4

常にそのような崇高な目的を念頭に置いていた公共図書館の創設者が、そこに永遠に立ち入ることを拒否されたときの苦悩を想像できるだろうか。しかし、この種族で最も著名な人物の一人は、まさにそのような運命を辿ったのだ。コットニアン図書館の創設者の悲しい歴史は、感謝する後世の人々の後悔を永遠に呼び起こし、その悲劇は、彼がいかに人生を超えて収集した知識を愛し、大切にしていたかを物語るだろう。ロバート・コットン卿が収集した数多くの貴重な写本の中に、主題の特異性に衝撃を受けた一冊が彼の手に渡った。それは、イングランドの国王に「議会の無礼さをいかに抑えるか」を示す政治理論であった。先ほど触れたジェームズ博士の息子である不誠実な筆記者が、写本を盗み、好奇心旺盛な人々に売り渡した。原本が最終的にコットニアン・コレクションに由来することが判明すると、ロバート卿は星室裁判所に訴えられ、国民を奴隷化する傾向のある作品の著者とみなされた。この写本は、後にロバート・ダドリー卿がフィレンツェに亡命していた時に書いたものであることが判明した。コットンは図書館への立ち入りを一切禁じられ、深い憂鬱に沈み、親しい友人に「図書館を閉ざした者たちは私の心を打ち砕いた」と語った。かつては図書館に集まっていた学識ある人々もいなくなった今、 669彼は自宅で、貴重な原稿を整理したり、検討したりしていた。人生の楽しい仕事から引き離され、40年もの歳月をかけて「後世のために役立てる」べく作り上げてきた原稿コレクションの行方が不確かなことに苦悩していた彼は、突然の発作で倒れた。数週間のうちに、彼は傷ついた感情にすっかり疲れ果て、血色の良い顔色から「顔はすっかり黒ずんだ青白さに変わり、まるで死人の顔のようだった」。これは彼をよく知る人物の表現である。ロバート卿は死ぬ前に、博識なスペルマンに、枢密院に「彼らがこれほど長い間、自分の書物を自分から引き離していたことが、自分の命を奪う病の原因だった」と伝えるよう頼んだ。「この知らせを受けて」と、当時の手書きの手紙の筆者は述べている。「国王からロバート卿に慰めの言葉を伝えるには遅すぎたが、国王からはドーセット伯爵もロバート卿の死後30分以内にやって来て、息子のトーマス・コットン卿に父の死を悼み、国王陛下が父を愛したように息子にも愛し続けると約束した。ロバート卿は、自分の蔵書を息子とその子孫にできる限り確実に相続させようとした。もしロバート卿の心臓を引き裂くことができたなら、メアリー女王の心臓にカレーの蔵書があったように、彼の蔵書がそこから現れるだろう。」これは、コットン図書館の創設者であり、その偉大な人物の感動的な運命である。その人物は、ひっそりと一人で国の古美術品を作り上げ、この国にこれほどの貴重な写本をもたらしたのである。

1サー・シモンズ・デューズは遺言の中で、自身の「貴重な蔵書」について感慨深く述べている。「この蔵書は、売却、分割、散逸させることなく、そのままの形で保管されることが私の絶対的な命令である」。しかし、公共の利益から遠ざけておくべきものではなかった。これは、著名な古物研究家の心情であった。

後の時代のシモンズ・デウズ卿は浪費家で、1716年頃にコレクションをすべて売り払ってしまったようで、その時にコレクションはオックスフォード伯爵の手に渡った。

2ティラボソヒ、VI. pt. i、131。

3ウッド著『オックスフォード大学紀要』第1巻第2部928ページ、ガッチ版を参照。

4古物研究家のトム・ハーンは、鋭い好奇心でボドリアン図書館の創設者と初代館長ジェームズ博士との貴重な往復書簡を集め、「Reliquiæ Bodleianæ, or Some Genuine Remains of Sir Thomas Bodley」（ボドリアン図書館遺物、またはサー・トーマス・ボドリーの真正な遺物）という題名で1703年に8vo判で出版した。好奇心旺盛な読者は、ウッドの「オックスフォード大学紀要」のガッチ版に、ボドリーの多くの手紙と、彼の死後も安定した収入を確保するための寛大な寄付について見出すことができるだろう。

670

初期の作家たち、彼らの報道に対する恐怖心、そして職業としての作家への移行。

エリザベス女王の治世末期、知識の夜明けとともに目覚めた民衆は、高まる情熱と旺盛な好奇心をもって、新たな「即興作家」たちによってその欲求が満たされることに気づいた。彼らは今や、うめき声を上げる印刷所を刺激する存在となっていた。多様な作家たちは、人々の共感を呼び起こし、経験を反映した本への人々の欲求を発見し、その儚いページに同時代の風習や情熱を捉えた。どんなに取るに足らない主題も扱われ、もし当時家庭向けの百科事典が発明されていたなら、まさにそれが民衆が必要としていた図書館だっただろう。しかし今や、あらゆる本は個別に執筆されなければならなかった。教育を受けていない民衆の無差別な好奇心は未熟な知識によって満たされたが、知識を与えるだけでなく楽しませることも不可欠だった。そのため、儚い主題が数多く生み出されたのである。文学の市場が開かれ、古代の批評家ウェッブの言葉を借りれば、無数の種類の英語の本と無数の印刷されたパンフレットからなる書籍製造所とともに、「すべての店が本でいっぱいになった」。

我々のイスラエルの偉大な祖先、アブラハムが、我々の独自の製本技術を最初に発明した人物であると特定しようとする試みがなされてきたが、特定の人物にその栄誉を帰するのは軽率であり、ましてや、本の売り子の貪欲さが最初に製本職人の創意工夫を駆り立てたのかどうかを問うことさえ無分別であろう。誰が最初に銀のペンを金のインクに浸し、誰が最初に紙を金や鉛に変えるこの文学的錬金術の概念を思いついたのだろうか？それは決して単独の発明ではなく、「職業作家」の急増は同時期であったと私は信じている。

かつての作家たちは恐れながら名声を追い求め、ペンを握る喜びの申し子であった。彼らはよりたくましい種族であり、たちまち人気を掴んだ。そして新しい 671著作という芸術によって、出版の道が開かれた。出版の黎明期、いわゆる「読者層」が存在する以前の時代には、文学作品はしばしば匿名で発表されたり、あるいは同じ目的を果たすために、架空の名前を装ってペンネームで発表されたり、あるいはイニシャルのみで発表されたりした。こうした手段によって、著者が自らの権利を失ってしまうこともあった。作家が自らの権利を欺くために、これほどまでに苦労を強いられるというのは、矛盾しているように思える。

出版に対するこのような控えめな態度は、執筆と出版がまだほぼ同義語ではなかった初期の作家たちの間で広く見られた。職業作家という概念が生まれる前は、執筆する作家はいたが、あらゆる種類の宣伝を避けているように見えた。当時の隠遁生活を送る作家たちにとって、印刷所は、その日常的な仕事に精通している人々を悩ませることはなくなった恐怖で覆われており、初期の作家たちは、その重々しい機械の上に垂れ下がっているように見える不滅の光輪の前で震えていた。エドワード六世とメアリーの憂鬱な治世の間、作家たちは熱意の記録として、また時には自らの自発的な殉教の証拠として、論争的な小冊子や信仰の表明に熱心に自分の名前を記したが、想像力と才能の産物はまだ稀で私的なものであった。高潔な精神の持ち主は、原稿という穏やかな状態から抜け出して、外洋に放り出されることをほとんどしなかった。キュニコス派の難癖に屈服することは、彼らの尊厳を損なうか、安寧を乱すことになるだろう。なぜなら、印刷本のこの初期の時代でさえ、テレンティウスが言及したマレヴォリ家という古代の一族がローマの滅亡を生き延び、ここで「仕事がなくなった」とは感じなかったからである。多くの学者にとっても、詩や散文における俗語のミューズが取るに足らない、平凡なものではないかという疑念がまだ残っていた。文学が未熟な段階では、古典研究に深く精通した人々の中には、彼らの「華麗な発明」や「美しい仕掛け」を見て、規律のない力、当惑させるような空想、未熟な趣味を露呈しているのではないかと不安を感じた者もいたかもしれない。一連の「詩集」が登場した、より進んだ時代でさえ、彼らは自分たちがすでに何をしてきたのかに気づいていなかった。そして最近になって、印刷業者が 672「イングランドのヘリコン」は、何の悪気もなく何人かの作家の名前を作品に添えてしまった。彼らの不安を鎮めるため、彼は不器用な手段に訴え、名前の上に紙切れを貼り付ける羽目になった。これは、より深く隠された秘密を明らかにする偉大な存在である時間だけが解き放つ魔法のようなものだった。

出版がこれほどまでに忌み嫌われる状況下では、まだ評価されていない芸術は、芸術家自身でさえ軽んじるだろう。この感情を如実に示す例として、女王陛下のソネットがある。当時、スコットランド王妃の一派が企てていた陰謀について書かれたこのソネットである。侍女の一人が女王陛下の銘板から密かに詩を書き写したのだが、この無実の女は自らを極めて危険な状況に陥れてしまった。女王は、国民が自分が「そのような戯れ」に興じていると誤解することを恐れ、あるいは少なくともそう表現して、王としての怒りを装った。そうすることで軽んじられることを恐れたのである。しかし、この厳粛なソネットは、公式文書として受け入れられたかもしれない。荘厳な主題、女王の威厳、そして二つの大国の運命が絡み合っているという状況は、詩そのものよりも、思索にふける王族の深い感情をこれらの詩に伝えている。しかし、エリザベスは「そのようなおもちゃに軽々しく操られることへの恐れ」によって、行動を制限される可能性があった。

同じ動機は、文学史に名を残す偉人たちにも影響を与えた。彼らは、名前を隠すことで、まさに世間の注目を求めていたその瞬間に、必死に世間の目を避けていたのだ。イグノトやイメリト、あるいはイニシャルのみの署名は、ローリー、シドニー、スペンサーの隠された署名だった。当時英語で最も優れた詩であったサリー伯爵の作品は、死後に出版された。シドニーの「アルカディア」は、おそらく出版されることを意図していなかったのだろう。「判事の鏡」という壮大な詩を構想した高貴なサックヴィルは、自らの崇高な「導入」を、あえて匿名のまま世間に残した。印刷業者トッテルが収集した英語初の詩選集には、「作者不明の詩」が収められている。作者自身が名前を保存することに無頓着で、後世に名を残す権利があることにもほとんど気づいていなかったのだ。数年後、他の詩集「優雅の楽園」が出版されたとき 673「デバイス」や「イングランドのヘリコン」は出版社によって企画されたもので、著者が放置していた原稿から借りたり盗んだりしたものであり、著者のほとんどは奇妙な署名で身元を隠している。

エリザベス女王とジェームズ王の時代、ロンドンは、当時有名だったものの、ここでは詳しく述べる必要のない理由から時代の流れとともに発展しなかった、大陸に現存する古代都市とかなりよく似ていた。ケルン、コブレンツ、マインツなどがその例であり、ルーアンは、より古い時代にはシェイクスピア時代のロンドンの街並みを彷彿とさせる。都市の境界と人口は固定されており、社会階級はより明確に区別されているが、個人は常に隣人の監視下に置かれている。彼らの生き方は、人々の目に晒されながら生きること、たとえそれが不便であっても体面を保つことである。定住する世帯を持つ人はいないようで、また、常にその場所を明かそうとする人もいない。食事は公共のテーブルで摂り、親しい知人は同じ公共の場で出会う。彼らの社会生活は、古く狭い路地のように縮小していく。

ストランドが郊外で、まばらに邸宅が建ち並んでいた頃のロンドンは、まさにそんな感じだった。現在の通りにも、かつての家族の名前が残っており、ロンドンと王都ロンドンを区別している。チープサイドでは金細工師や織物商の栄華が輝き、「ロンドンの美」と呼ばれていた。フリート・ストリートは、流行に敏感な人々が集まるボンド・ストリートのような場所だった。誰もが行き交い、観察者の目が顕微鏡のように細かだったこの狭い世界では、どんな些細な出来事も奇妙なほどに拡大され、偉人も取るに足らない人物も、彼らの監視の対象となった。こうして、当時のゴシップ好きの記者の一人が、大法官ベーコン卿がごく普通の場面でも過剰なプライドと虚栄心を見せたことを非難している。彼は正装で「サー・バプティスト・ヒッカーとバーナーの店で絹やベルベットを安く買い漁った」のだ。ジェームズ1世は、かつて議会で「かつての勇敢さを示さなかったチープの金細工師たち」を国家繁栄の衰退の兆候として言及したことがあると思う。当時の人々の不安の一つは「徒弟の反乱」だった。 674市の不器用な「警備隊」が敗走するたびに、徒弟たちはたいてい嫌悪するブリッジウェルで襲撃を企てたり、懺悔の火曜日に2、3軒の家を破壊したりした。かつて、ムーアフィールズで何らかの兵器の試験が行われた際、裁判所は「市内で暴動が起きる」というパニックに陥った。これらすべてから、大都市の規模と、その愚かな警察についてある程度の見当をつけることができる。広大で繁栄している大都市では、個人は自由と安全の中で、この無数の人々の波の間を通り抜ける。

こうして、縮小した幼年期から成長を遂げ、拡大し、新たな社会階層によって多様化した大都市は、その賑やかな光景の中に多くの目新しいものを生み出した。移り変わる風習、ユーモラスな人物、市民のあらゆる気取りや素朴さ。多くの作家、中には素晴らしい才能を持つ者もいたが、読者の共感をすぐに得られると確信し、移ろいやすい事物や儚い情景に筆を捧げた。長引く平和の中で、新しい生活様式と変化した風習は、人々を互いにより近い観察へと導いた。社会階層はもはや隔絶されておらず、彼らの行きつけの場所は、劇場、庶民院、そしてポールズ・ウォークといった、これまでと同じ場所だった。そこには陽気な者と陰気な者、解散した船長、法曹院の批評家、奇抜な「流行商人」、ウサギの巣穴を見張るウサギ捕り、そして「都会か田舎か」のカモメがいる。「ウサギ捕り」という言葉は、「ウサギ捕り」とは異なり、私たちの前の時代を生き延び、言語に埋め込まれている。1彼らは社会の最後の洗練、批評家集団の瀬戸際にも触れた。ジョンソンによれば、「大学」があり、 675批評家たちが集まる社交界では、新会員は「夕食代さえ払えれば」誰の作品でも酷評し、「批評家という恐ろしい名声」を手に入れることができた。そして女性たちは「夫から自由に暮らし」、仲間を集め、「あらゆる才人たちをもてなした」。これが新しいマナーの世界、つまり私たちが今「社交界」と呼ぶものの萌芽であり、社交界は風刺を生み出すのだ！

エリザベス朝末期に、最初の都市風刺作家たちが現れ、彼らから社会で行われる複雑な作法や策略を学ぶことになる。そして、彼らの描く幻影を見ていると、そのグロテスクな姿の中に、しばしば自分自身の顔がはっきりと浮かび上がってくることに驚かされる。それまでは、社会生活の軽薄な愚行や複雑な策略を描写する風刺は、全く存在しなかった。地位の高い者だけが社会とみなせるものであり、運命の不平等から生じる顕著な差異は存在しなかった。そのため、風刺は、スケルトンのように、命の危険を冒して権力のある個人に浴びせる罵詈雑言であったり、あるいは、ウィル、ジョン、ピアーズ、あるいは何という名前だったかはともかく、マルバーン・ヒルズの生垣の陰に身を隠しながら、ピーター・プラウマンが当時の聖職者たちを攻撃したように、全体に対する攻撃であったりした。現代社会における、多様な人々が混在する社会は、人々の不平等さえも平等にし、嘲笑や憤慨の格好の的となる様々な事物を提供し、成長する大都市だけが示しうる、より広い舞台を切り開いた。表面的な愚行の深淵を探るには、人々と親密にならなければならず、雄弁術は、とてつもない犯罪者の本質を理解するには不十分かもしれない。都市風刺家が現れるには、社会が相当に進歩していなければならなかったのだ。

文体の変化は、作法の変化に劣らず顕著であった。エリザベス女王の治世末期、国民の心の新鮮な土壌を覆い尽くしていた奔放な想像力の豊かさ、すなわち天才の奔放さの後、作家たちの心にも大きな変化が起こりつつあった。自然は、陽光が降り注ぐ開かれた道で彼らを忙しくさせることはもはやなく、彼らは抽象的な概念の片隅に忍び込み、きらびやかな奇想を追い求めた。哲学が詩に取り入れられ、機知が情熱の代わりとなった。 676ジョン・デイヴィス卿は、今なお教訓詩の模範とされる『魂の不滅』を著し、ドンは『魂の進歩』を著した。ドン自身は、この進歩を最後まで描き切ることはなかったが、この詩は英語で最も独創的で奇抜な作品でありながら、ごく少数の人にしか書けない傑作と言えるだろう。聖アウグスティヌスとして人生を終えたドンは、カトゥルスとしてその人生を始めたのだ。

深い感情は、散文と韻文の両方において、格言的な警句へと凝縮された。そして、その創意工夫の表れとして、最もかけ離れた事物を衝突させ、最も異質な事物を奇妙な調和へと導き、驚きをもって人々を驚かせ、その斬新さゆえにこれらの驚異を賞賛させた。彼らは鋭い対比を周囲に投げかけ、しばしば似たような音節の響きや、曖昧な言葉の握りしめへと収束していった。

彼らはあらゆる事柄において簡潔な言い回しを用い、口語体でさえも野蛮なほど省略的であったことが観察されている。彼らはぶっきらぼうで短く話し、言葉の簡潔さを装っていたが、それはおそらく警句的であると考えられていたのだろう。彼らは「警句集」や「人物集」と題する書物を書くことが流行した。彼らは警句の概念をギリシャの詩集から取り入れたようで、そこでは警句は彫像や墓、あるいは記念すべきあらゆるものの碑文に限定されていた。現代文学は、この用語を採用するにあたり、本来の意味とは異なる目的で適用した。現在では警句とは、機知に富んだ一点で締めくくられる短い風刺である。機知は、現代的な意味ではまだ実践されておらず、現代の警句はまだ発見されていなかった。ベン・ジョンソンは警句集を著した。しかし、彼はジョン・ハリントン卿の詩を警句ではなく単なる物語だと非難しながらも、当時の流行のスタイルで自ら詩を書いている。それらは人物や自身の人生における出来事を題材にした短い詩で、感情が乱された時に自らの心を癒すために書き綴ったものであり、その点においては、詩人の精神状態、すなわち彼の鋭敏な知性の自伝を反映している。こうした警句詩人の中にマルティアリスのような詩人がいなかったように、こうした人物描写詩人の中にも、洗練された辛辣さで知られるラ・ブリュイエールのような詩人を期待することは難しい。しかし、トーマス・オーバーベリー卿やアール司教のような最も熟練した詩人は、 677滑稽に見えるほど機知に富んでいるが、それは当時の流行に偽装された人間の本性である。2

この文体の変化は、単なる当時の流行の気取り以上の、より高次の源泉から来たに違いない。なぜなら、それは半世紀にわたって続いたからである。1597年に初版が出版されたベーコンの『エッセイ』における公理的な文体は、おそらく散文と韻文におけるセネカ派の文体にとって、簡潔な文体という時代のモデルとなったのだろう。彼らは短い文を組み立てることには何ら困難を感じなかったが、短い思考の技量を見出すことはできなかった。

この文体の変化はジェームズ王の時代を特徴づけるものと考えられているが、実際には彼の治世以前から始まっていた。この君主の時代は、衒学や屁理屈、うぬぼれの時代として広く非難されてきたが、確かにそれらはすべて彼の趣味に起因するとされてきた。しかし、彼の機知とユーモアを示す豊富な証拠の中には、こうした文体の偽りの装飾の例を見つけるのは難しいだろう。

文学史において、君主の名前は通常、その年代を示すためにのみ用いられる。そして、シャフツベリー卿の強調表現を借りれば、「作者である君主」は特権を行使することはできず、その優位性さえも譲り渡さなければならない。ジェームズ1世は、複数の点で例外と言えるかもしれない。なぜなら、彼の著作の乏しいリストだけでも、その時代を示すのに十分だからである。彼の作品の主題は、この君主特有のものではなく、むしろ彼よりも優れた才能を持つ人々に共通するものであった。

イングランドの王位に就いていたとき、国王陛下の著作を収集することが適切であると考えられ、編集者の栄誉はウィントン司教モンタギューに与えられた。フラーは彼を「有能な廷臣」と評している。そして、この聖職者編集者の宮廷における権力は、最も畏敬の念を抱かせる序文の中で「国王の威厳」の前で溢れ出ている。

一方で、国王が書物を著述すること、つまり「槍ではなくペンで戦争を行い、火薬ではなく紙に情熱を注ぐ」ことに反対する、異なる原則に基づく批判者もいた。これは「とっくに職業を終えた」者たちの軍事的叫びであった。 678批評家たちは、「本の執筆が職業になった以上、国王が作家になることは、国王が職業に就くのと同じくらい不名誉なことだ」と決めつけていた。こうした反対者を退けるのは難しくなく、司教はあらゆる大国における「王室作家」の豊富な目録を提供した。そして、わが国ではアルフレッドからエリザベスまでである。ジェームズ王の王室は特に文学的素養で知られていた。当時は権威者の側に立たなければ議論を主張できなかった時代だったので、司教はよくやったと言えるし、上流階級の学者でもこれ以上のことはできないだろう。しかし、この司教は軽率で、落ち着きのない宮廷生活に疲れ果て、ついには国王の著作の神聖な起源を見出したのだ。「国王の威厳は、本の著者には不向きではない」と彼は断言する。そしてこう続きます。「最初の王たる著者は王の中の王、すなわち神ご自身です。神は私たちの模範となる多くのことをなさっています。神の知恵は、私たちが読んだ中で、これまで書いた者の中で最初にこの位階に立つことをお望みになりました。神は両面に石板に書き記されましたが、それは神の御業でした。」これは、私たちの学者たちの作品さえも長らく歪めてきた、不自然な考えと遠回しな類推の悲惨な調子で書かれていました。この序文がきちんと読まれた後、ジェームズと司教が初めて会ったとき、互いにどのような表情をしていたのか知りたいものですが、ここに時代があります。

この王室作家の作品は、他の作品と共に消え去ってはならない。それは作者の個性が刻まれているだけでなく、人類の歴史にとって貴重な、独創的な表現の一つだからである。「バシリコン・ドロン、あるいは陛下から最愛の息子ヘンリー王子への訓戒」は、口語体で書かれた真正な作品である。秘書の決められた仕事でも、給料をもらっている文筆家の人工的な作品でもなく、王室作家の個人的な感情が温かく込められている。彼はスコットランド王子のために、そしてスコットランドの人々について書き、自身の過ちや不幸を通してさえ王子を諭している。国王が王子に学的な態度を厳しく戒め、弟子に「堕落した言葉、つまり書物の言葉やペンとインクの言葉」を避けるよう促し、自分の言葉で書くように助言していることに驚く人もいるかもしれない。 679「王にとって、自らの言語を浄化し、名声を高めることは最もふさわしいことである。」当時の偏見から完全に脱却し、口語文学を創造するという大胆な試みは、この王室作家が単なる学者ではなかったことを示す多くの証拠の一つである。そして実際、彼の民衆を題材とした著作は口語的で気取らず、学者が演説や布告といったより厳粛な著作で耽溺したような、雄弁な表現や修辞的な空想を控えている。

ジェームズ1世の文学的性格ゆえに、天才の作品に対する彼の素早い共感は注目に値する。この君主は20歳にも満たないうちに、国内外の文人や科学者と交流していた。シドニーの死は哀歌を生み出し、天文学者ティコ・ブラーエの著作には王の手による詩的な賛辞が添えられている。冬にデンマークに滞在した際、彼は哲学者を頻繁に訪れ、彼に名誉と特権を与えた。シェイクスピアに『マクベス』での称賛に感謝する手紙を送ったことは疑う余地がない。なぜなら、最終的に失われたその手紙の所有者であるダヴェナントがバッキンガム公にそのことを伝えたからである。その伝承は、その出所がこれほど明確に特定されているものは少ない。そして実際、ジェームズがシェイクスピアに注目していたことは、ベン・ジョンソンが「エイヴォンの白鳥」に寄せた挽歌の中で明確に語られている。

――それはなんと素晴らしい光景だったことか。

汝が我々の水面に現れるのを再び見たい。

そしてテムズ川の岸辺でそれらの飛行を行い、

そうやってエリザとジェームズは連れて行かれたのです！3

フッカーはジェームズ王のお気に入りの口語作家であり、イングランド到着後、彼が最初に尋ねたのはフッカーの消息だった。ジェームズ王はフッカーの死を深く悼んだ。ベーコン卿の偉大な業績を称える祝辞の手紙も送っており、少なくとも国王はベーコン卿の才能を認めていた。 680フェアファックスのタッソの出版から24年後、この王室の「学者」の特別な命令により、その版が第2版として復活し、詩人ハーバートに閑職または年金を与え、彼のミューズが邪魔されないようにした。ジェームズ1世はベン・ジョンソンの庇護者であっただけでなく、詩人を文学的な交流に招き入れた。仮面劇の素晴らしさのいくつかは、おそらくこれらの会合によるものであり、そこには詩人と王室の崇拝者との親密な知り合いの多くの描写がある。より深刻で重要な事柄が彼の注意を引くこともあった。学識あるアッシャーに英国の教会の古代を解明する任務を与えたのはジェームズ1世であり、この君主の保護の下で、ポール神父は有名な歴史書を執筆し、それは書き上げられるやいなや、大使のヘンリー・ウォットン卿によってイングランドに送られた。そして、この偉大な歴史書は、この国で初めて出版された。これらは、彼が文学と文学者たちに深い愛情を抱いていたことを示す唯一の証拠ではないが、実際には「博識な」王に過ぎなかった彼を、学者肌の王としか聞かない人々にとっては、驚きかもしれない。

1この専門用語は、若者の怠け者階級を指すもので、1596年にジョン・デイヴィス卿が『警句集』を執筆した際に生まれた新しい用語だった。

「私の笑い詩の中ではよくカモメの名前を挙げる、

しかし、この新しい用語は多くの疑問を生むだろう。

したがって、まず最初に、私は全力で表現します

真に完璧なカモメとは誰なのか。

彼の描写は見事です。ギフォードは「ジョンソン」の中でそれを長々と引用しています。1. 14. しかし、これらの男性的な「鳥」について興味を持つ人は誰でも、デッカーの「カモメのホーンブック」によって「ガレリー」の謎に入門することができます。この本は、ノット博士によって適切な装飾が施された美しい版が出版されています。

2ブリス博士は、アール司教の『ミクロコスモグラフィー、あるいはエッセイと人物を通して発見された世界の一片』の優れた版を出版した。

3この不運な君主に対しては、どんな些細な率直さも惜しむべきだろう。ハラム氏のような作家が、ジェームズはシェイクスピアの温厚な感情表現に共感する能力がなかったため、シェイクスピアに手紙を書くことは決してできなかっただろうという、コリアー氏の単なる示唆を即座に肯定するのを見るのは嘆かわしいことだ。

681

教義の時代。

私たちは今、想像力の時代を終え、教義の時代へと移行しました。新たな時代が到来し、文学、趣味、そして作法において、新たな時代が幕を開けたのです。

権力をめぐる高貴な闘争、冒険のざわめき、そして乙女女王の卓越した才能から目を離し、長く続く静寂の途切れることのない平穏へと移る。肥沃な土壌は、目にはあらゆるものが繁栄しているように見えたが、次第に腐敗し、不自然な熱気の中で無数の虫が繁殖する、腐敗の雰囲気を醸し出していた。新たな支配の熱狂に沸く君主が、小さな民を率いてやって来た。彼らの中の正直な人が言ったように、「40年間砂漠をさまよった後、約束の地を手に入れようと急いでいた」のだ。すべては途切れることのない安息の祭典となるはずだった――ショーとスポーツの宮廷、三つの王国の歓喜。

しかし、女王はこれらの領土とともに、後継者に二つの厄介な遺産を残した。それは、イギリス国民の二つの強大な層に受け継がれた二つの問題である。カトリック教徒と、ピューリタンと呼ばれる多数の非国教徒は、新君主を仰ぎ見ていたが、「エリザベスの真のプロテスタント」は、カトリック教徒と長老派の両方を警戒して目を背けなかった。

スコットランド国王にふさわしく「世界で最も誠実な教会」と称賛し、かつて「イングランドの邪悪なミサ」を長老の目で見たこともある国王に対し、イングランドの司教たちはこぞって教会の忠誠を誓った。国王の古くからの知人であるピューリタンたちも、教会規律の「純粋さ」を解明しようと、司教たちに劣らず、希望を捨ててはいなかった。しかし、ジェームズはスコットランドの長老会を深く理解しており、その底に何があるのかを知っていた――彼はその残滓を味わっていたのだ。彼はピューリタンを好まず、その理由を彼らに告げた。王位を剥奪し、司教の地位を剥奪することは、彼らのジュネーブの小さきモデルにおける「平等」に過ぎなかった。 682おそらくそうでなければ受け入れられなかったであろうことを宣言し、「女王が確立したものを維持するために来た」と述べた。彼はピューリタンたちに国家への服従を要求したが、彼らが殉教を望んでいるとはおそらく想像もしていなかっただろう。ジェームズは、沈黙させ、追放し、長々と説明しても、結局は党派の共通の苦難以外には服従をもたらさない日を目にすることになった。

ローマ・カトリック教徒の主張は、ジョン・ノックスの息子たちの主張よりも穏やかで、彼らはただ寛容を求めただけだった。国王は、あえて譲歩できないことを先延ばしにした。非国教徒は、国王が王権の不可侵の権利を信奉するこれらの信奉者に対して「非常に寛大」であると非難し、国王の「歩み寄る」という計画は、イングランドのプロテスタントを驚かせた。国王は何を考えているのか？我々の教義は同じなのか？我々は告解室に戻るべきなのか？全赦を金で買うべきなのか？ローマ司教から赦免と魂の救済を要求すべきなのか？

国王自身が「母教会の腐敗」と呼んだものに対する主な反対理由は、教皇至上権と、君主を廃位したり、君主の殺害を免罪したりする教皇の偽りの権力であった。ここで、民衆の愛国者は「市民的自由の大革命は、君主の安全のためだけに行われたのか？」と叫んだ。ローマとの同盟というこの夢想がどのようなものであろうとも、ローマは唯一無二の不可分な神権政治という絶え間ない原則によって、それを常に阻んできた。「天上の宮廷」は、全能にして全知であり、イングランドの平和主義的異端者に雷を投げつけた。それは彼の称号を脅かし、その司祭たちは「異端者はトルコ人や異教徒よりも悪いので、異端者に対しては何でもできる」と熱心に教え込んだ。すると、彼の玉座の下には火薬樽が置かれ、教皇のブリーヴスもイングランドのローマ・カトリック教徒を忠誠の誓いから免除することで彼の支配を揺るがした。イングランドの君主は自らの主張を擁護し、王権を擁護し、この恐ろしい簒奪に対してヨーロッパ全土に抗議することを選んだ。彼は「忠誠の誓いの弁明」を書いたが、我々は彼のこの小冊子に、もしその主張が小さく、広大で、 683その影響は長く続いた。ヨーロッパのあらゆる国で、あらゆる階層の学者の間で、そして何年にもわたり、このヤコブの著作は、使徒宮廷の擁護者と人類解放の提唱者の両方の筆を執り続けた。2また、それは、ロンドンで最初に出版され、イギリス国王の庇護を受けた偉大な著作であるポール・サルピの高貴な才能とは全く関係がない。

ジェームズ王は、相容れない意見を持つ不平等な集団に分裂した国家に、疑わしいながらも長期の平和という恩恵を与えた。20年間、戦争はなく、ペンによる戦いと、百冊もの書物という長大な砲撃だけが繰り広げられた。

論争研究は、党の指導者たちが特定の教義を盾に自らを偽装するとき、政治的なものとなる。意見は意見によってのみ無力化されるが、我々の前の教義の時代には、権威は意見よりも強いと考えられており、不安定な概念と争われる原則の中で、各党は自らを難攻不落のものと見なしていた。どのアイネイアスも武器を振りかざしたが、飛び交う幻影を傷つけることは決してできなかった。エクセターの学部長であったサトクリフ博士が、静かなテムズ川のほとりにあるチェルシーに論争や討論のための大学の基礎を築いたのは、まさにこの時代の精神に基づいていた。この機関において、学長とフェローたちは、ローマ・カトリック教徒とマル・プレラートに絶えず反論しなければならなかった。熱心な学部長は、様々な形で財産をかき集めてこの機関に寄付し、勅許状を取得し、自らの名前を隠すために「キング・ジェームズ・カレッジ」と名付けた。彼は小さな建物の建設が始まるのを見届けたが、その建物は論争と同じように完成することはなかった。論争のための大学には、まさに尽きることのない資金が必要だったのだ。教条主義者たちが絶えず反駁していた人々が、ついに教祖となる日が来ると、論争の大学は奇妙なことに革製の銃の製造所へと変貌を遂げた。おそらく、革製の銃も以前より効果的だったとは言えないだろう。

ジェームズは貧しい男が莫大な遺産を相続したようにイングランド王位に就いた。平和を確保することで、彼は国民が望むすべてを与えたと考え、 684彼らの社交的な娯楽に寛大な配慮を示した唯一の君主。平和と喜びのイメージは宮廷にも反映されるべきだった。そして、お世辞と希望に満ちた魅惑的な輪の中で、彼の絹のような寄生虫たちの銀色の声が「彼は王のように与えた」と語っていた。しかし、質素な生活習慣を持ち、金銭に全く無頓着だった彼自身は、国庫がいかにして空になるかという、決して正しく理解することのできなかった教訓を学んだ。

ジェームズは、論争が政治的な意味合いを持っていた時代に、論争好きな君主だった。しかし、この論争好きな王は、一体どのような信条や制度を完全に受け入れたのだろうか？ローマ・カトリック教徒の両親のもとに生まれ、母教会に嫌悪感を抱いていたわけではなかった。古代の幼少期は彼にとって魅力的なものだったからだ。スコットランドの長老派教徒の中で育ち、彼らと共に王室に長く順応しながら修行を積み、英国国教会の教義と共に三つの王国の君主となったジェームズは、フランスの兄のように、王冠のために国教によって信条を変えたのだろうか？

玉座に座るこの不運な哲学者を見よ。彼は王位の最後の会計を、自分に有利なゼロばかりで締めくくった。ピューリタンからは憎まれ、ローマ人からは嫌われ、舞台で演じられ、街頭でバラードを歌われた「ブルーボネット」の群れに囲まれ、イングランドの臣民には寛容さを示さず、彼らにとって「王位継承」は最初から王位継承というより侵略のように思えた。平和主義政策で野心的な征服計画に加わることを拒否した孤立主義的な才能のために外国人から決して許されず、ついに新たな時代に突入した。君主は単なる形而上学的な抽象概念に成り下がり、その特権も権利も不明確になり、ジェームズがかつて庶民院を呼んだ「500人の王」と格闘しなければならなかった。当然のことながら、この君主はあらゆる政党にとって、賛美や中傷、真偽を問わず、都合の良い題材となった。

しかし、実際にはジェームズ1世の人物像はどのようなものだったのだろうか？それをどこに見出すことができるだろうか？3

1ジェームズは、ピューリタンたちが当時切望していた公開討論、すなわち有名なハンプトン・コート会議を実現させた。

2両陣営の注目すべき論争家たちの興味深いリストは、アーヴィングの「スコットランド詩人伝」第2巻234ページに掲載されている。

3私は少なくとも誠実に「ジェームズ1世の文学的・政治的性格に関する考察」を試みた。

685

パンフレット。

パンフレット、つまりその時々の断片や、季節ごと、あるいは一週間ごとに発行される冊子は、一見すると取るに足らない、はかないもののように見え、反対派からは軽蔑される一方で、それぞれが自らの主張を大切にしている。しかし、それらは実際には世論の記録であり、より公然とした物語には必ずしも表れない、人々の秘められた歴史なのである。時代の真の傾向や気質、対立する利害、政党の訴え、あるいは国民の声は、自らの主張を擁護する人々によって、これほど鮮やかに私たちの前に示されることはない。彼らは自らの意図を隠すにはあまりにも利害が深く、また、限られた紙面の中で本質的な点を省略するにはあまりにも狭いのである。

ヨーロッパの国々の中で、我が国は、人々の考え、彼らの対立する利害、彼らのより強い情熱、彼らの願望、そして時には彼らの愚行さえも、こうした活発な記録を次々と生み出した最初の国でした。パンフレットが溢れているところには自由があり、それゆえ我々はパンフレットの国でした。印刷がまだ自由ではなかった時代でさえ、無敵のパンフレットは恐怖を巻き起こしました。エリザベス女王の下での英国国教会の設立は、ピューリタンの小さなシナゴーグを混乱させ、マール・プレレートのパンフレットの怒りを引き起こしました。ジェームズの平和な治世は、農業パンフレットの新たな収穫で国を覆いました。しかし、人々が思いつくままに考え、考えたことを書く時代に入ると、パンフレットが国中に広まり、人間の事柄について哲学的な思索をする人々は、それまで書かれたことのないものを読むようになりました。チャールズ1世の治世の混乱と国家はパンフレットの爆発によって内戦のラッパを鳴らし、チャールズ2世の治世には少なくとも報道機関によって国家陰謀と国家陰謀団が企てられ、カトリックと専制政治はパンフレットによって国民を恐怖に陥れた。イギリスの統治と寛容の原則はウィリアム3世の治世のパンフレットで拡大され、ロックの『寛容論』と『統治論』でさえ最初はパンフレットに過ぎなかった。 686アン女王の治世下では、国民はホイッグ党とトーリー党のパンフレットによる小競り合いを傍観していた。

隣国は、革命的な大騒動の中で、我々の憲法を理解できなかったとしても、我々の反乱の手法を模倣し、同じ衝動からついには我々に匹敵するようになった。しかし、「パンフレット」という言葉自体が英語であり、その手法は彼らにとって非常に斬新に思えたため、最近のフランス人伝記作家は、フランス革命の初期を「パンフレットの技法がまだ完成していなかった時代」と表現している。

パンフレットの歴史は並外れた歴史となるだろうが、パンフレットから歴史を編纂する者は、矛盾に直面する覚悟をしなければならない。ラッシュワースは、自身の著作の資料として膨大な数のパンフレットを集めたが、それらについてはほとんど触れず、真実と虚偽を見分ける自身の洞察力をほのめかしている。しかし、オールディスが指摘するように、ラッシュワースは「非常に疑わしい」結論を下し、自分が行った以上の調査に誰も苦労する必要はないと述べている。この疑念は、ナルソンがラッシュワースのパンフレットの証拠を揺るがすために別のパンフレットの収集を始めたときに、より明白になった。それぞれが自分の望むものを見つけた。なぜなら、自分の好みの側だけを見る者は、自分の情熱で書かれたものを十分に見つけるが、知識の拡大はほとんど得られないからである。それは鏡に映った自分の顔を見るようなものだ。

しかし、パンフレットを政治的な観点からのみ捉えるべきではありません。その影響力は無限であり、あらゆる人間社会を網羅し、人間のあらゆる関心事に及んでいます。風習、言語、習慣における静かなる変革は、パンフレットを通して辿ることができます。新たな発見に対する人々の関心は、これらの記録がなければ完全に失われてしまうでしょう。そして実際、特定の時期に特定のテーマや対象について出版された多数のパンフレットこそが、世論の最も真実の姿を示しているのです。

書物を執筆する勇気のない者でも、パンフレットのページをめくる手はできる。３つか４つのアイデアがあればパンフレットはよく出来上がり、ショーウィンドウに並べられた品々のように見栄えも良い。晩餐会や選挙演説で話すことのできない無口な者も、パンフレットでは雄弁になる。そして、ただざわめきを呼ぶためだけに話す者も、パンフレットでは雄弁になる。 687監査役の一人は、パンフレットで自らを十分に弁護している。重要な主題で、英語のパンフレットが不可欠な補足資料とならないものは一つもないのではないかと私は疑っている。地位の高い著名人や、その地位ゆえに他に何も書いたことのない人々がパンフレットを書いている。そして、そのような人々がペンを手に取る動機は切迫したものでなければならないので、その主題はより深い関心事であるに違いない。そして、そこから一般の人々が、そうでなければ得られなかった情報を得るということがしばしばある。政党の指導者がこうした宣言を発表することもあれば、その末端の者がパンフレットという形で秘密を漏らし、叱責を受けることもある。

最も独創的な構想の中には、その誤りや特異性さえも教訓となるようなものが、パンフレットの中に隠されていることがある。政治的なものよりも永続的な性質を持つこれらの表現は、通常、文学的、科学的、あるいは芸術的なものであり、アマチュアによる自発的な創作物であり、貴重な示唆、そして時には趣味や情熱の独創的な発見である。これらは文学の醍醐味であり、著者が作家ではなく、それらを収める自身の作品を持っていなかったため、しばしば私たちの目に触れることなく埋もれてきたのである。

シャルル1世の時代は、パンフレットの時代と特徴づけられるだろう。この注目すべき時代から、私たちは約3万点に及ぶ素晴らしいコレクションを所蔵している。これらは様々なサイズの2000冊の冊子に統一的に製本され、年代順に並べられた12冊の大型カタログが付属し、各パンフレットの完全なタイトルが掲載されている。各パンフレットの発行日まで記されている。中には、当時印刷が許可されていなかった国王側で書かれた手書きのパンフレットが100点含まれている。このコレクションの形成は、書誌学史におけるロマンチックな出来事と言えるだろう。

1640年という重要な年に、トマソンという名の書店主が、論争の的となる原則が渦巻くこの新しい時代に、人々の議論と行動の途切れることのない連鎖を保存するというアイデアを思いついた。1640年から始まり、1660年まで途切れることなく続くこの収集家は、当初、自分がこれから歩むことになる壮大なキャリアを想像できなかっただろう。最初の考えには、おそらく先見の明があったが、 688高額な出費、身の危険、そしてほとんど克服不可能な困難といった苦難に満ちた20年間、このお気に入りの品を決して手放さなかったことには、はるかに大きな勇気があった。

この計画は、当初は収集した書物を埋めていた信頼できる使用人たちによって秘密裏に進められたが、すぐにその数が多すぎてそのような方法では隠せなくなった。所有者は、政府がこの蔵書を没収するのではないかと恐れ、共和国軍の動きを監視し、この移動図書館をあらゆる反対方向に運んだ。北や西へ何度も移動したが、危険があまりにも大きく、蔵書も膨大になったため、一時はオランダへ渡そうと考えたものの、宝物を波にさらうことを恐れた。最終的に、彼は蔵書を部屋の周りにテーブル状に並べ、キャンバスで覆って倉庫に保管することにした。この男の忠誠心が疑われる原因となったことは明らかで、彼は一度ベッドから引きずり出され、7週間投獄されたが、その間も蔵書は途絶えることなく、秘密も漏洩しなかった。

しかし、この秘密は国王の忠実な家臣たちの間では明らかに知られていなかったわけではない。1647年、ハンプトン・コート宮殿で国王が特定の小冊子を見たいと望んだ際、このコレクションから入手された。収集家は、まるで自分の体の一部のように感じているものを失ってしまうことを恐れ、貸し出しにはやや慎重だったが、おそらく取り戻すことはできないだろうと考えていた。国王はワイト島へ逃れる際にこの冊子を携えていたが、収集家に対し、コレクションを熱心に続けるよう強く勧める言葉とともに返却された。この冊子に起こったちょっとした事故がきっかけとなり、収集家はこの興味深い出来事を記録に残すことになった。

689

クロムウェルが統治していた時代、所有者の倉庫よりも安全な場所が求められた。そこで、架空の売却先としてオックスフォード大学が選ばれた。護国卿がこれらの散逸した歴史文書を発見し、所有権を主張した場合、個人よりも大学の方が文書の保存のために闘う能力が高いと考えられたからである。

トマソン氏は設計を完成させるまで生き、修復を見届け、1666年に亡くなりました。彼は、オックスフォードに保管されていた重要なコレクションを、遺言の中で「比類なきもの」と評し、子供たちの利益のために売却するよう信託しました。彼の遺言は、彼が並外れた精神を持ち、熱烈な愛国心を持った人物であったことを示しています。彼は、毎年2回の説教を行うための俸給として40シリングを遺贈し、そのうちの1回はアルマダ艦隊の壊滅を記念するものでした。

そのコレクションはオックスフォードで長年保管され、 690購入者。2そしてついに、チャールズ2世の国務長官の命令により、「国王の文具商」であるミアンが購入したようです。しかし、古いパンフレット、特にこのような屈辱的な出来事を思い出させるだけのパンフレットをあまり評価しなかったチャールズは、1684年の枢密院令により、ミアンの未亡人にできる限り処分することを寛大に許可しました。1709年には、これらがウェイマス卿に提供されたことがわかっています。3そして 1732年になってもまだ処分されていませんでした。しかし、王位の奪取または復位を求める忠誠派の反乱の時代にあって、共和制の反乱はほとんど関心を集めず、この並外れたコレクションの価値は大幅に下落したため、オルディスは、収集家がかつて拒否したと言われている4000ポンドの20分の1にも達しないだろうと考えました。4 1745年、メアーン家の代表者がまだその巻を所有しており、5最終的にそれらは 691これらはジョージ3世によって300ポンドから400ポンドという少額で購入され、彼によって国立図書館に寄贈された。現在、それらは「国王のパンフレット」という名称で呼ばれている。

こうして押収や散逸を免れたこの貴重なコレクションは、それを無価値な負担とみなす人々の手に留まったものの、彼らは事業の目的を尊重したようで、コレクションを完全な形で保存した。こうした勇敢な収集家たちにとって、彼らの知性と情熱が無駄ではなかったこと、そしてたとえ目的達成には至らなくても、幸運にも偉大な目的が達成されたことは、いくらかの慰めとなるだろう。

1第100巻、小型四つ折り判には、以下の覚書が掲載されている。

「ウィル・レッグ大佐とアーサー・トレヴァー氏は、国王陛下のご依頼で、陛下が当時必要としていたパンフレットを入手するために来られましたが、見つからなかったため、二人とも私のところへ来ました。私が議会開会当初からそのようなものをすべて集めていると聞いていたからです。そして、私の手元にあるパンフレットを見つけ、陛下ご自身の用だと告げられました。私は、自分の持っているものはすべて陛下の命令と奉仕のためにあると伝え、もし私がそれを手放して紛失した場合、陛下が使い終わった後にはほとんど問題にならないだろうと推測し、もし紛失すれば、私のコレクションの一部を失うことになり、それは非常に残念なことだと伝えました。紛失した場合、それを補充することは不可能だとよく分かっていたからです。その返答を携えて、二人はハンプトン・コートの国王陛下のもとへ戻りました（（それ）そして、それを持っている人物を見つけたこと、また、その人物はそれを手放すのを非常に嫌がり、紛失を非常に恐れていることを彼に伝えました。そこで彼らは再び国王陛下のところへ来て、国王の御言葉（国王陛下自身の表現を使用）により、それを安全に返還すると私に伝えました。そこで私はすぐに彼らを通じてそれを国王陛下に送りました。国王陛下はそれを使い終え、ワイト島に向かう途中でそれを持っていたのですが、それを土の中に落としてしまい、それから（彼に付き添っていた）二人を呼び、後日答えるであろう指示とともにそれを彼らに渡しました。それは、それを受け取った人物に速やかに安全に返還すること、そして一行には始めたことを続けて続けるようにというものでした。この本は、国王陛下の私にとっての意味とともに、これらの立派で忠実な紳士たちによって速やかに安全に届きました。私の本には、私のコレクションの他のどの本にもない名誉の印があります。そして私は、神のご加護のもと、最も慈悲深い国王チャールズ2世陛下の最も喜ばしい復位と戴冠式まで、勤勉かつ慎重に同じことを続けました。

「ジョージ・トマソン」

この本は、その不運の「証」を身に付けている。ページの端には無数の染みがあり、中には深さが1インチ（約2.5センチ）を超えるものもある。泥の跡から判断すると、事故は国王が逃亡する際の道中で起こったに違いない。

21676年、評議員の一人であるバーロウ博士は、クイーンズ・カレッジのフェローであり、収集家の長男であるジョージ・トマソン牧師に、コレクションとその価値について手紙を書いた。この手紙は、ベローの『文学逸話集』第2巻に掲載されている。

31709年12月3日、ウェイマス卿の従軍牧師であったジェンキン博士からベイカー氏への手紙：「当時、もう一つ珍しい品が売りに出されており、閣下にご提案されています。それは、2000冊に製本された3万冊のパンフレットのコレクションです。このコレクションは1640年にチャールズ1世によって始められ、1660年まで続けられました。私がこの記述を見た印刷物によると、収集家たちは4000ポンドのオファーを拒否したとのことです。」—マスターズ著『トーマス・ベイカー牧師の生涯』 28ページ。

4「フェニックス・ブリタニクス」―「オルディスのパンフレットに関する論文」、556ページ。オルディスは、1701年に出版された「好奇心旺盛な人の回想録」からこれらのパンフレットについての記述をまとめた。彼は、このコレクションは書店主のトムリンソンによって、目録は競売人のマーマデューク・フォスターによって作成されたと述べ、チャールズ1世がセント・ポール教会墓地にある所有者の家でこれらのパンフレットの1冊を読むために10ポンドを支払ったという伝承を伝えている。このコレクションは1640年11月まで開始されず、国王は1642年1月にロンドンを離れた。この間、コレクションの数はそれほど多くなかったはずであり、その後のより混乱した時期のようにパンフレットを見るのにそれほど困難はなかっただろう。伝承の起源をたどるのは興味深い。それらはしばしば不安定な基盤の上に成り立っている。国王がパンフレットを借りたことは確かだが、セント・ポール大聖堂の墓地まで急いで行って読む時間がない時だった。書店主が国王にパンフレット1冊を読むだけで10ポンドもの不当な値段を請求したとは考えにくい。おそらく彼は国王から自分の構想への賛同を得ただけであり、それが完成への少なからぬ刺激となったことは間違いないだろう。

5ルドゲート通りの薬剤師シソン氏は1749年に亡くなり、その後、それらは彼の親族であるシソン嬢の所有となった。シソン嬢は1761年にこの家庭内の悩みを喜んで手放したようだ。—ホリスの回想録、121ページ。

692

ハリントンのオセアナ。

根拠が全くないわけではない強大な逆説や、人間の本性をひどく辱めるような真実を描いた、著者が同胞を褒め称えたり高めたりする気はほとんどなかった「リヴァイアサン」1に対して、ジェームズ・ハリントンの「オセアナ」では、より寛大な共感を示し、野蛮な力、つまり「公の剣」をあまり用いない理想的な政府が描かれている。

君主主義者や共和主義者といった党派的な動機にとらわれることなく、どちらにも迎合しなかったハリントンは、最も偉大な政治理論家であった。そして、彼が提唱した「政治構造」と、彼が提示した「概念的および実践的な統治モデル」は、今なお私たちの中に生き続けており、憲法制定者の中にも見過ごされていない者がいる。

ハリントンの心理的背景は、彼の作品と密接に結びついている。彼はシドニー、ミルトン、グレイといった作家たちと同様に思慮深い少年時代を過ごし、その思慮深さは矯正を必要とするどころか、周囲の人々を畏敬の念で満たしていた。同年代の一般的な学問に加え、近代語の習得は、彼が既に決意していた大規模な海外旅行計画を実行する上で、大きな挑戦であった。成人前に父親が亡くなったことで、彼はこの計画を実現することができた。しかし、政治学についてはまだ考えておらず、イギリスを離れた時、「君主制、無政府主義、貴族制、民主主義、寡頭制といった言葉は、辞書を引かなければ意味が分からない難解な言葉としてしか知らなかった」。

オランダで彼はまず、スペインの支配から解放されたばかりの民衆の自由の姿を目の当たりにした。それは自由の祝祭に歓喜する若者たちの姿だった。そこで彼は、逃亡中のボヘミア女王と親交を結んだ。彼の叔父であるハリントン卿は、かつてその気丈な王女の知事を務めていたのだ。彼は王位を失った選帝侯とともにデンマークへ渡り、いかなる政治家も頼りにできない援助を求めた。 693慎重さが許す限り、彼は高貴な友情の誘惑に抵抗し、壮大な計画を追求した。彼はフランスに入り、ドイツでしばらく滞在し、ついにイタリアへと進軍した。ローマでは、彼は聖下へのひれ伏しの敬礼を拒否し、何人かのイギリス人が同胞の堅苦しさをチャールズ1世に訴えたところ、チャールズ1世は若い哲学者に世俗の君主に対する礼儀作法をわきまえるべきだったと諭したが、彼の返答は愉快なものだった。「陛下の手にキスをした後は、どんな君主のつま先にもキスをするために、いつもその手を自分の下に置きます。」

未来の政治理論家は、ヴェネツィアの貴族政治に深く感銘を受け、それを人類の知恵によってこれまでに計画された中で最も完璧で永続的な政治体制だと考えていた。秘密主義と神秘主義のもとに存在する政治体制に対するこうした認識は、ヨーロッパ全土で広く共有されていた。イタリアで彼は政治、文学、芸術に触れ、特に政治に関するイタリアの書籍を豊富に収集した。マキャヴェッリは彼と並んで「政治家の王」であったが、彼は自身の偉大な著作を、別のイタリア人、「ヴェネツィア共和国を最も見事に描写したジャノッティ（ジャンノッティ）」の名で始めている。ジャンノッティという名は、マキャヴェッリほどの名声は得ていないものの、より実践的な政治家であったようだ。ジャンノッティはついにフィレンツェの名誉ある書記官の地位を獲得したが、その地位を失ったことが、彼の最大のライバルの高潔な精神を深く傷つけ、その高名な元書記官は、本来なら彼の哲学によって鎮められるはずだった悲しみのあまり、亡くなってしまったと言われている。

ハリントンは熟練した騎士として帰国したが、オランダ共和国、ヴェネツィアの貴族制、フランスの絶対君主制、ドイツ帝国、そして彼が北方の宮廷で目にしたその他諸々の事柄は、彼の思慮深い精神に政治理論の要素を与えたに違いない。

彼は学問に専念するため故郷に戻り、公職を一切拒否した。しかし、国王と個人的な親交があったことから、宮廷との交流は続けていたことがわかる。彼の人生には空白の年月が数多くある。実際、彼は一度議会入りを試みたものの失敗に終わった。彼の考えは正しかったにもかかわらずである。 694民衆政治を支持することで知られている。おそらく、人や出来事が混ざり合い、曖昧な性質を帯びていたあの不幸な時代には、この哲学者は一時的な情熱の衝突に共感できなかったのだろう。

1646年に国王がニューカッスルから移送される際、ハリントンは「以前から国王によく知られており、いかなる政党にも所属したことのない紳士」として、国王の護衛に選ばれた。当時、彼は35歳だった。

ハリントンの任命は国王にとって喜ばしいものであった。チャールズはハリントンに、自分がよく理解できる人物像を見出した。彼は書物や絵画、外交問題について語り合い、円熟した学者であり、旅慣れた知性を持ち、奇抜な思索に満ちた天才であることを知った。二人の会話は自由奔放で、ハリントンは共和制への愛着を隠さなかったが、国王はそれを快く思っていなかった。しかし、二人は正反対の見解に固執していたため、互いを自分の側に引き入れることはできなかった。一方は君主制の利点を、もう一方は共和制の利点を見出していたのだ。意見が食い違う唯一の話題は、二人の愛情を損なうことは決してなかった。理論的な共和制支持者と現実的な君主は、日々の交流の中で、互いに深い愛情を抱いていることに気づいたのである。

ハリントンは、チャールズ1世の中に、政治的な情熱が長らく作り上げてきた歪んだイメージとは全く異なる人物像を見出した。逆境にあっても、穏やかになった王子はただ「悲しみの人」にしか見えなかった。ある時、ハリントンは国王の行動を擁護し、王の譲歩は満足のいくものだと主張した。チャールズに対するこの強い個人的な愛着は、権力者たちを不安にさせた。ハリントンは追放された。その後、彼はセント・ジェームズ宮殿にいる国王を訪ね、恐ろしい斬首刑の場に立ち会った。チャールズはハリントンに最後の記念品を贈った。ハリントンを知っていたオーブリーは、彼の話の続きを語ることができるだろう。「ハリントン氏は国王が斬首された時、国王と共に処刑台にいました。そして私は彼がチャールズ1世について想像しうる限りの熱意と情熱をもって語るのを何度も耳にしました。そして国王の死は彼に大きな悲しみを与えたのです。 695彼はそれによって病気にかかり、それまで何ものも彼にこれほど近づいたことはなかった。」

あの恐ろしい日の苦痛はハリントンを病に蝕み、その後彼はそこから決して解放されることはなかった。深い憂鬱が彼の心を蝕み、彼は嘆き悲しむためではなく、絶望するために完全に隠遁生活に入った。友人たちは隠遁者の憂鬱に不安を抱き、国王への愛情が彼の知性を狂わせたのではないかと考える者もいれば、単に時代への不満から隠遁生活を送っているのだと考える者もいた。

友人のしつこい勧誘をかわし、自分の感情がどうであれ、心が乱れていないことを示すために、彼は仲間たちに、国家の混乱を防ぐ術を発明するために、長い間、市民政治の研究に没頭してきたと打ち明けた。彼の意見は、「政府は人々が想像するほど偶然的あるいは恣意的な制度ではない。社会には、大地や大気と同じように、必然的な結果を生み出す自然の原因が存在する」というものだった。この情念を抱かない賢者は、非常に分別のある公正さで、「我々の最近の苦難は、君主の悪政や民衆の頑固さだけによるものではなく、国家に起こったある種の変化の性質によるものだ」と断言した。そして、彼らの好奇心旺盛な賞賛のために、彼は『オセアナ』の中で、完璧な国家のモデルを明らかにした。

オセアナ、すなわちイングランドは「自由国家」のモデルであり、政治的「平等」がその基盤であり、平等は多くの手段によって守られるべきものであった。ハリントンは、帝国は財産の均衡に従うという原則に基づいて政治の基礎を築いた。その均衡は、財産が一人、少数、あるいは多数に分散していようとも関係ない。トーランドは、これは血液循環、印刷、火薬、羅針盤、光学レンズの発見と同じくらい崇高な発見であったと主張している。当時、ニュートンの重力は確立されていなかったか、あるいは間違いなく列挙されていた。

政治的平等を維持するために、支配権と財産には「均衡」が保たれることになっていた。個人の身分に応じた分配を行い、決して拡大も縮小もされない農地法は、いかなる個人や政党も支配権を奪うことを阻止するだろう。 696人々は所有物によって支配されていた。ヨーロッパのゴート族の支配の名残であるすべての国家は、「均衡の偏り」によって内紛に陥った。一人の人間による均衡の偏りは専制政治であり、少数の人間による均衡の偏りは寡頭政治であり、多数の人間による均衡の偏りは反乱、あるいは無政府状態であった。2彼らの「均衡」の絶え間ない変動が、あらゆる混乱を引き起こした。彼は、消滅した政府だけでなく、我々の政府においても、この歴史をたどった。彼の政治的洞察力は非常に鋭敏で、我々の国王がマグナ・カルタを約30回破った時期を見抜いた。そして、カール1世の治世中に、これらの「均衡」が9回も変更されたと彼は主張している。

国家の基盤となる「財産の均衡」に基づき、その上部構造として官職が築かれた。官職は「輪番制」で行われ、「投票」によって選出される。元老院議員は、投票箱に記された純粋な選挙権によって選出される。そして、この輪番制の政府において、元老院議員の3分の1は定められた任期ごとに交代する。元老院はこうした自己浄化によって若返りを図り、主権者はこの絶え間ない動きによって、永続的な誠実さを保つのである。

この平等な国家においては、いかなる政党も他党と対立したり、他党を凌駕したりすることはできず、派閥が存在し得ないのと同様に、反乱も起こり得ない。なぜなら、国民には騒乱を起こす力も動機もないからである。国民は国家を混乱させるよりも、海に身を投げる方がましだろう。彼の政治信条の一つは、公共の利益が支配するところは法治国家であり、私的な利益が支配するところは法治国家ではなく人治国家である、というものである。

ハリントンは混合君主制の支持者ではなかった。彼の政治論理にはいくつかの重要な真実が含まれている。「混合君主制では、貴族が時に国王に鎖をかけたり、民衆を支配したりするため、国王は民衆を制御できずに抑圧するか、あるいは民衆の保護者である貴族と争うかのどちらかであり、民衆は 697国王と貴族の両方に対して頻繁に武力衝突が起こり、最終的には三つの身分のうちの一つが他の二つを支配するようになるか、あるいは互いに弱体化し、より強力な政府の餌食となるか、あるいは自然に共和制へと発展するかのいずれかとなる。したがって、混合君主制は完全な政府ではない。しかし、オセアナにおいてそのような政党が存在し得ないならば、それは最も平等で、完全で、不滅の共和制となる。証明終了。

しかし、ハリントンの言う「平等」は、平板な民主主義という俗っぽい概念に基づいたものではなかった。彼は社会における身分の区別を維持した。偉大な国家の創始者は、モーゼの時代からずっと、まず紳士であった。もっとも、彼は「偉大な神学者、詩人、弁護士、あらゆる職業の偉人はいるが、偉大な政治家の才能は紳士の才能に特有のものである」と述べている。さらに、「軍隊が将校のいない兵士で構成されたり、将校が兵士で構成されたりするのと同じように、国家（特に偉大さを成し遂げる能力のある国家）が紳士階級のいない国民で構成されたり、紳士階級が国民のいない国民で構成されたりすることはない」と述べている。

モーセの古代国家からオランダの近現代共和国に至るまで、あらゆる過去の政治制度の興味深い発展を網羅し、著者がそれらの長所を再確認し、短所を補おうと試み、さらにわが国の歴史に関する斬新な概観を提示した、独創的な作品は、世間の注目を集めるのにうってつけの一冊となった。立法者の会議において、議論者たちがそれぞれの好む政体を熱心に擁護する様子が、物語の魅力的な形式で描かれており、作品に活気を与えている。

しかし、『オセアナ』の出版は長らく遅れた。第一に、賢者の誠実さ、第二に、同じように危機感を抱いていた正反対の二つの勢力の影響によるものだった。ハリントンは、自らの信奉者たちが彼の意見を議論し、さらにはパンフレットで部分的に広めるまで、出版をためらっていた。彼が巧みに説明したことを彼らは忠実に繰り返した。この軽率な行動の結果、目新しさが失われ、最終的に財産の均衡に基づく帝国の偉大な発見が発表されたとき、 698著者はその自明さを非難された。偉大な原則は、一度確認されると自明に見えるものだ。新しい政府モデルが現れようとしているという漠然とした噂が広まり、クロムウェル派も王党派も等しく警戒して反対した。大スルタンのバシャウ、護国卿の新しい貴族や少将たちは、簒奪された地位で落ち着かない様子だった。ハリントンの共和制への傾向を知っていた王党派は、大声で抗議した。著者は、原稿をこっそりと、そして少しずつ印刷所に送り、さまざまな印刷所に分散させざるを得なかった。「オセアナ」の初版は、黒文字、イタリア文字、ローマ字など、あらゆる種類の活字と文字が混在し、奇妙な外観を呈しており、二段組のフォリオページ数ページにも及ぶ、他に類を見ない「印刷ミス一覧」が添えられている。著者は、息も絶え絶えに追い詰められた自分の本が「私の本を一つの印刷機から二つの別の印刷機へと飛び出させた、探求心旺盛なスパニエル犬」によって裂けた跡さえ記している。オリバーの操り人形たちは、印刷機から印刷機へと獲物を追い詰め、ついに獲物に飛びかかり、ピュロスの勝利を収めてホワイトホールへと運び込んだのだ。

著者が愛着のある本を取り戻そうとあらゆる手を尽くしたが、すべて無駄に終わった。絶望した彼は、奇妙な手段に出た。護国卿の娘であるクレイポール夫人は、極めて優雅に振る舞い、王女のように振る舞うことを学んだ。夫人のことを知らなかったハリントンは謁見を求め、控え室で待っていた彼女の幼い娘がすぐに彼の注意を引いた。彼は娘を抱きかかえて謁見室に入り、愛からではなく復讐のために、この若い女性を奪うつもりだと宣言した。

「怪我をさせてしまいましたか？」

「とんでもない！でも、あなたの父親は私の子供を盗んだのよ。その時は、あなたは子供を取り戻すために取りなしてくれたでしょう。」

親である著者の寓話は容易に理解できた。保護領の新しい宮廷では滅多に見られない、優雅な騎士の愛想の良い物腰は、間違いなく請願者が革命直後の王女との関係を築くのに役立った。「あなたの本には、私の父の政府に対する批判は一切書かれていないと確信していますか？」と彼女は真剣に尋ねた。

699

「これは政治的なロマンス小説です！お父様に捧げ、最初の1冊はご自身で開いてください。」

クレイポール夫人は、ロマンスに反逆などあり得ないと考えていた。彼女はオリバーに自ら目を通すよう説得した。護国卿は、そこで自分が「オセアナの領主」であることに気づき、おそらく鋭い判断力で全体を「ロマンス」と見なし、それを皮肉っぽく返送した。「剣によって得た権力を、紙の一撃のために手放すつもりはない」と述べたが、いつもの偽善的な態度で、「紳士と同様に、私は一人の人物による統治を全く支持していないが、決して合意に至らないすべての勢力間の平和を維持するために、大元帥の職に就かざるを得なかった」と付け加えた。

『オセアナ』は、人々がまだ「コモンウェルス」という名に魅了されていた危機的な時期に出版された。しかし、彼らは自分たちの選択が間違っていたのではないかと考え始めていた。なぜなら、彼らの不満は、かつての君主制時代よりも深刻だったからである。ハリントンは、彼らの現在の落ち着かない状態を、袋の中にぎゅうぎゅう詰めにされた子犬の群れに例えた。子犬たちは、場所が足りなくて落ち着かないと、隣の子犬の尻尾や足を噛んで、それが自分の不幸の原因だと思い込んでいるのだ。このような落ち着きのない人々にとって、輪番制による統治者の絶え間ない交代は大きな救いに思えた。今の支配者より悪いとは考えもしなかった。ハリントンの『輪番制』は非常に人気を博し、その名を冠したクラブが設立された。彼らは毎晩、聴衆や演説者のために扉を開放して討論会を開いた。

この政治クラブは、当時の最も優れた天才たちの集いの場であり、その多くは歴史と文学に輝かしい名を残している。会員たちは円卓に着席した。それは古代の騎士道と現代の平等を象徴するテーブルであり、円周の内側には通路が設けられ、演説者や「国家の現状」を邪魔することなく、熱いコーヒーを運んでもらうことができた。同時代の人物は、これらの議論は彼がこれまで聞いた中で最も独創的で活気に満ちており、議会の議論はそれらに全く及ばなかったと断言している。物事の進め方に関するあらゆる決定は投票箱に委ねられた。「投票箱」 700「そこには歯車のような動きは一切ない」と、「ロータ」の天才は述べている。

この「投票」と「輪番制」の原則は、議会派にとって忌まわしいものであった。なぜなら、伝えられるところによれば、「彼らは権力に溺れた呪われた暴君であり、これは彼らにとって死を意味する」からである。『プラトン復活』の著者であり、ハリントンの常に協力者であり、ホッブズが（『オケアナ』に言及して）「パイに指を突っ込んでいた」と評したヘンリー・ネヴィルは、大胆にも議会に「輪番制」を提案し、この統治モデルを受け入れなければ、間もなく破滅すると警告した。当時、議会は神経質になっていたものの、礼儀正しく感謝の意を表し、また大胆にも議席を守り抜いた。

人類の目に晒されたこの完璧な政府モデルは、輝かしい枠組みを示したが、この政治的時計仕掛け、あるいは知的機構が、その精緻な均衡を保つために多くの「バランス」に依存して正確な振動を行うことができるのか、また、決して止まることのない車輪による「回転」運動によって永久に存続できるのかは疑問であった。政治学の著者は、力学において「永久機関」を発見したと想像する者と同様に魅了されたのだと反論する者もいた。しかし、この「政治的建築」の構築者は、この反論を憤慨して拒否した。物質の能力はそれが持続する限りしか機能しないことを知っていたので、永久機関は存在し得ない。しかし、「数学者は神をそのように捉えてはならない。平等な共同体は人々の理解力によって築かれる。そして人々は決して死ぬことはない。彼らは単なる物質ではない。彼らのこの動きは、永遠の運動主、すなわち神ご自身の手から来るのだ。」

この政治ロマンスは、高名な人物によって「イギリス文学の誇りの一つ」と評され、哲学者ヒュームは、この作品を「これまで一般に提示された唯一の価値ある国家モデル」とまで断言した。おそらく歴史家は、それが全く無害であるという確信から、「唯一の価値あるもの」として片付けてしまうだろう。注目すべきは、1688年に大規模な異端審問が行われた際、 701オックスフォード大学は、特定の政治作品に対してこのような処罰を行った。バクスターの「聖なる共和国」は、ハリントンの「異教徒の共和国」（バクスターは「オセアナ」と呼んでいる）に対抗して書かれたもので、ホッブズやミルトンらの作品も含まれていた。しかし、ハリントンの鬣に対しては、このような相応の処罰を提案する者はいなかった。おそらく、ロマンスは政治システムとしてはあまりにも非現実的だと考えたからだろう。しかし、共和派は常に「オセアナ」を教科書として採用してきた。そして、この見解に基づいてトーランドはこの偉大な作品を編集し、ミルトンの伝記の中で、「オセアナ」は実用性、平等性、完全性において比類のない共和国の模範であると宣言した。また、かつてホリスは、コルシカ島で共和国を建国する熱狂の最中に、「オセアナ」を自由政府の最も完璧な模範として公に宣伝したことがある。

『オセアナ』は、思慮深い政治家の夢を永続させてきた。しかし、夢の中に現実はないのだろうか？偉大な芸術家は、夢の中でも、あまりにも捉えどころがなく、あまりにも神秘的で、あまりにも美しい概念を、しばしば具体的なキャンバスには描ききれないほど巧みに組み合わせる。そして、この哲学的な政治家の空想的なイメージは、アリストテレスからマキャベリ、マキャベリからホッブズに至るまで、政治学に関する古代から現代までの著作を深く多角的に研究した結果なのである。彼のページには政策の公理が散りばめられており、多くの不朽の真理によって私たちを感銘させる。彼の文体は必ずしも洗練されているわけではなく、時には難解なこともあるが、その表現の巧みさと大胆さにおいて彼に勝る作家はいない。そして、より高尚な事柄に没頭しているにもかかわらず、彼のペンはイメージと例証に満ち溢れている。

ハリントンのように人間の出来事の不確実性において非常に賢明で、予測力さえあった頭脳が、理論的な誤謬に惑わされたことは、政治投機家にとって有益な例である。3彼は絶えず702 貴族階級のヴェネツィアの暗く神秘的な支配は、「崩壊の原因を持たない共和国」である。彼は「元老院の輪番制」と、その迅速で、救済的で、隠された権力について語る。「それは本質的に不滅であり、今日に至るまで千年の平和を背負って立っている。しかしながら」と彼は思慮深く付け加える。「この政府は罪のない人間ではないが」。

たった一日の反逆で、ヴェネツィアの不滅の共同体は、その「投票」や「輪番制」、そしてヴェネツィアのすべての魂の裁定者である運命の姉妹のように「三人」の評議会が暗い秘密会議に居座るという、隠された恐ろしい独裁政治とともに、終焉を迎えた。ああ、賢者の愚行よ、理論という幻想の中で、想像の建造物を支えるために、それを揺るがしかねない真実を隠蔽する愚か者よ！自由国家の擁護者、つまり国民の手から主権を奪おうとする者は、国民の運命を左右した最も洗練された専制政治の永遠の賛美者なのだ。ハリントンの精神よ！墓のような都で瞑想し、彼女が横たわるように動かず裸で、あなたの「オケアナ！」に幻想を広げる数々の賞賛の箇所を正してください。

ハリントンは、「権力の均衡は財産の均衡に依存する」という自身の政治的信条においても同様に誤りを犯していた。彼はそれを自身の危機的状況に当てはめ、イギリス連邦の人々の間で君主制を再建することは決して不可能だと断言した。財産は所有者が変わったのだから、元の所有者に戻ることは決してない、と。しかし、『オセアナ』が出版されてから4年後、『ロータ・クラブ』が依然として国民を啓蒙していた頃、連邦は一言も発することなく、ただの合図で君主制へと回帰したのだ。

理論的な政治家は、その人工的な構築物や道徳的な計算において、人間の行動に、彼らの理論よりも迅速に作用する何かをしばしば省略している。 703関心事――野心や派閥の激しい情熱、そして「主権を持つ民衆」の動揺――は、共和制にとっては苛立たしいものであり、またある時は君主制へと急ぎ、「病床で転げ回っている」。

王政復古が到来した時、それが制度を混乱させたとしても、体系化者を動揺させることはなかったようだ。彼は、「国王が就任すれば、我々の大領地で騎士たちの議会を招集し、7年間座らせれば、彼らは皆、共和主義者になるだろう」と述べている。彼は理想主義政治への情熱を、その力強さをそのままに保持していた。彼は今、「オセアナ」を、退屈な議論や形式的な証明を省き、最も庶民的な理解力にも合うように、平易な公理に還元することを決意した。彼は容易に国王への奉仕のための即席の指示を与えるよう促された。まず、ある文書が廷臣たちに見せられたが、彼らは自分たちの特定の利益が全く考慮されない計画には反逆を疑っていた。ある朝、ハリントンが目の前のテーブルに散りばめられた格言集を前にして忙しく作業していると、突然、ウィリアム・ポールトニー卿をはじめとする役人たちがやって来て、哲学者とその哲学を「反逆的な企てと行為」の容疑で逮捕しようとした。彼らが「大洋的」思想の散り散りになったメンバーを集めている間、反逆とは無縁の無実の哲学者は、ホワイトホールに連行される前に「それらを縫い合わせてほしい」と懇願した。彼にとって、自分の思想体系が崩壊していくことは、ロンドン塔に連行されるよりも恐ろしいことのように思えたのだ。

ハリントンは旧友たちとの親密な関係を維持しており、その中には興味深いクロムウェル派のワイルドマン少佐から悪名高いベアボーンズまで、多くの共和主義者がいたが、ベアボーンズについては生涯で「店」に3回しか立ち寄ったことがないと述べている。彼は今、ある政党の会合の記録を大法官自身が受け取ったにもかかわらず、何も分からないと宣言した偽の陰謀に関わっていた。思索的な政治家は、王政復古の時代には非常に疑わしい人物だった。ハリントンは確かに陰謀家ではなかった。我々の哲学者は、議論のテーマや対話の鋭さに興味を持った親戚のローダーデール卿らの前での試験を姉妹に送るように仕向けた。私はある特異な一節を見過ごすことはできない。

704

「あなたは私が国王の統治とこの国の法律に反する原則において卓越していると非難しています。閣下、ある者は、私が一介の私人であるにもかかわらず、政治に首を突っ込むほど狂っていると言います。私人が政府と何の関係があるというのでしょうか？閣下、政治について論じた公人や官吏で、まともな人物は一人もいません。この点で優れた人物は皆、私と同じような私人です。プラトン、アリストテレス、リウィウス、マキャベリがいます。閣下、アリストテレスの政治学をほんの少しで要約できます。彼は、国民が法律を作る投票権を持たない野蛮な君主制、国民が法律を作る投票権を持つ英雄的な君主制、そして民主主義があると述べ、民主主義以外では人は自由を持つことはできないと断言しています。」のみ。”

これまで非常に注意深く耳を傾けてくださっていたローダーデール卿は、この時、やや苛立ちを見せた。

はぁ。「私はアリストテレスがそう言っていると言うだけで、それ以上は何も言っていません。それに、それはどの君主の時代だったのですか？世界で最も偉大な君主、アレクサンドロスの時代ではなかったのですか？アレクサンドロスはアリストテレスを吊るし上げたり、苦しめたりしたのですか？」そして彼は、カエサルの時代に著作を残したリウィウスや、メディチ家の時代に何の妨害も受けずに著作を残した共和制の人、マキャベリについて論じる。

「私は簒奪者オリバーの下で執筆しました。彼が王位に就くと、家臣たちは共和制を求めてささやき続けました。彼は家臣たちに、彼らが何を意味しているのか分からないが、共和制というものが存在することを誰かに示せば、自分が自分の利益を求めているのではなく、ただ大義を成就させようとしているのだと分かるだろうと言いました。そこで、何人かの分別のある人々は、イングランドで共和制とは何かを示せる者がいるとすれば、それは私だと考えました。私は執筆し、その後、オリバーは以前のように家臣たちに返答することは二度とありませんでした。したがって、私は国王の統治に反する書物を書いたわけではありません。もし法律が私を罰することができたなら、オリバーがそうしたでしょう。したがって、私の執筆は法律に反するものではありませんでした。オリバーの後、議会は自分たちが共和制であると言いましたが、私はそうではないと言い、それを証明しました。そのため、議会は私を王党派とみなし、 705私の執筆の目的は国王を味方につけること以外に何もなかった。そして今、国王は誰よりも先に私を議会派に任命したのだ！」

確かに、理論的な政治家で、これほど明快に思弁科学の残酷なジレンマを私たちに提示した人物は他にいないだろう。

ハリントンの物語はここから悲惨なものとなる。彼の姉妹たちは、囚人の弁明のために裁判にかけるよう嘆願したが無駄だった。誰も議会に嘆願書を提出する勇気がなかった。彼は突然プリマス近郊のセントニコラス島に連行され、その後恩恵を受けてプリマス城に収容された。そこで総督は、彼が長年望んでいた親切をもって国家囚人を扱った。彼の健康は徐々に衰え、精神は混乱し、彼の高潔な精神と熱を帯びた頭脳はこの苦痛に耐えられず、彼の知性は時折奇妙な妄想に覆われ、家族は彼が二度と「オセアナス」を書くことはないだろうと考えた。城の医師は、コーヒーに混ぜてグアヤクを継続的に服用するように処方した。ついに、家族は他の医師を派遣した。彼らは睡眠不足で衰弱した患者を発見し、その手形によって、この有害な飲料を大量の乾燥薬と併用すれば、素因のない者でも心気症、ひいては狂乱を引き起こすのに十分であると証言した。州立刑務所の無愛想な医師は、ハリントンは狂気を装っていると主張した。

妄想は彼から離れることはなかったが、それ以外は彼の能力は変わらなかった。彼は動物の精霊、善悪の働きについて奇妙な空想を抱いており、これらの目に見えない働きについて生き生きと描写することで、しばしば友人を驚かせた。「自然は、ベールの下で働く神の心である」と彼は言った。しかし、それ以外は正気な精神で、自分の考えが自分から湧き出て、ハエや蜂の形をとるという考えをどう説明すればよいのだろうか。オーブリーはこの滑稽な心気症についてゴシップ好きの記述をしている。ハリントンは回転軸で回転するサマーハウスを持っており、彼はそれを自由に太陽に向けることができた。そこに『オセアナ』の偉大な著者は座り、キツネのブラシを振って、湧き出た考えの煩わしさをハエや蜂に散らしていた。ハエや蜂が隙間から出てくると、彼はそこにいる人々に訴えかけた。 706彼らが、自分の考えが彼の脳から生まれたものであることに気づかなかったのだろうか？ある著名な医師は、自分の名高い患者だけが耳を傾けるであろう議論と実証の力によって、この妄想を理屈で打ち負かすことができると自惚れていた。しかし、医師は、ヨーロッパで最も無敵の論客にはどんな議論も通用しないことを悟った。男の正気は、彼の狂気を強めるだけだった。さらに、この哲学者は、彼が「自然の力学」と呼ぶ新しい生理学体系を発見したと信じていた。ハリントンは、自分の運命はデモクリトスと同じだと宣言した。デモクリトスは解剖学で偉大な発見をしたが、ヒポクラテスが現れて輝かしい真実を証明し、嘲笑者たちを永遠に打ち負かすまで、仲間から狂人扱いされていたのだ！彼は今、医師たちに、自分の考えが彼らが主張するように心気症の気まぐれや空想的な妄想ではないことを証明しようと決意した。彼の原稿の中から、約束されていたこの論文が見つかりました。冒頭はこう始まります。「ある者は、私が病に9ヶ月間苦しんでいたと言うが、私は治癒した。私は医者たちの驚きであり、医者たちも私の驚きである！」この特異な構想の第一部しか現存していないことは、非常に残念なことです。第一部では、彼が公理を定めていますが、その多くは議論の余地がなく、首尾一貫しており、哲学的です。たとえ、それらを彼自身の特定の概念に適用することがいかに空想的であったとしてもです。第二部を構成するはずだった彼自身の精神疾患の物語は、心理学的に非常に興味深いものであったでしょう。なぜなら、哲学者は「どのように自然を感じ、見たか、つまり、どのように自然が最初に彼の感覚に入り込み、感覚を通して理解に入ったか」を私たちに語り、「自分と同じ感覚を経験した人々に語りかける」ためにそこにいたからです。ハリントンの論理的な錯乱は、ホッブズの『人間性論』やロックの『知性論』に一筋の光を当てた可能性も否定できない。

人間のこの状態の謎を解明するのは医学者の役割であるが、最も高貴な知性に生じる部分的な妄想というこの道徳的現象は、彼らが未だに解明できていない謎のままである。ハリントンは肉体的な活力を回復することはなかったが、彼の「理解力」には、その精力的な能力の衰えを示す兆候は一切見られなかった。

707

ハリントンの名声に暗い影を落とす暗雲が一つある。彼の著作集を開くと、「君主制の根拠と理由」という精緻な論文に驚かされる。これは君主制に対する最も雄弁な非難の一つであるだけでなく、当時の混乱した時代に蔓延していた、最も痛烈な中傷に満ちている。当時の大衆作家たちは、亡き君主の記憶に恐怖を積み重ね、君主を怪物へと変貌させていたのだ。この恐ろしい国家中傷において、すべての国王が非難されている。ジェームズ1世は息子の殺人者、チャールズ1世は父殺しである。あの「断固たる暴君チャールズ」については、「昼間の行動、夜の行動」への言及があるが、そこから推測するに、それらも同様に犯罪的であったに違いない。

読者は、著者がチャールズ1世と親密な関係にあったこと、そしておそらく彼の精神障害を引き起こしたであろう彼の絶え間ない感情について既に知っているため、まず著者の文章と著者の性格との不一致に気づくことになるだろう。徹底した党派主義者が、個人的には全く正反対の性格の持ち主だと認めていた人物を中傷するという卑劣な原則に基づいて行動している。ハリントンが、読んだだけで深い苦痛を感じたであろう歴史的な中傷を世に送り出したとしたら、それは人間の本性に反する行為だっただろう。彼は哲学者であり、君主にも民衆にも媚びたり中傷したりすることはなかった。彼らの共通の災難は、どちらとも無関係に長い間変化をもたらしてきた避けられない原因によるものだと彼は考えていた。彼の好む原則によれば、ジェームズとチャールズの治世において、「イギリスの均衡」は「人気」に有利な方向に「坂道を転がり落ちるボウルのように」傾いていたのである。彼は、怠惰なジェームズの賢明さを正当に評価しており、ジェームズは「後継者たちに悲しいことを予言することが少なくなかった」と述べている。また、父の後を継いだチャールズ1世については、ハリントンは最高の政治的知恵と巧みな例えで次のように述べている。「名前だけを残した君主制の崩壊には、争いによって国民が目に見えない利点を感じさせる王子以上に、何も残っていなかった。そして、これは次の王（チャールズ）に起こった。彼は疑いようのない自信にあまりにも頼りすぎていたため、 708根拠のない王位に就く権利を主張し、それを時期尚早に試そうとしたため、シロの塔が倒れた。この塔が倒れた者たちが、他の誰よりも罪深い者だったと考えるべきではない。我々も悔い改めて真の基盤に目を向けなければ、同様に滅びるのだ。」4 この不幸な治世の多くの論争点について、哲学者が世に伝えなければならなかったのは、彼の原則の例え話だけであり、下品な中傷の悪名ではなかった。哲学者ハリントンによれば、チャールズ1世は「運命づけられた男」に過ぎず、シロの塔が頭上に倒れたからといって、外に立っていた者たちよりも罪深いわけではない。これが真の哲学であり、もう一つは派閥である。

ハリントンの著作の冒頭に目立つように置かれ、総索引で彼の意見と不可分に結び付けられている「君主制の根拠と理由」という論文は、「オセアナ」の著者の高潔な人格に壊疽のように定着し、彼の献身的な頭上に名誉ある人々の非難を招き、何世代にもわたる読者を惑わせてきたが、これは我々の著者とは何の関係もない、雇われ党派のライターの著作である。ハリントンの著作の最初の編集者であるトーランドは、この匿名の罵詈雑言をこの巻に挿入し、それが哲学者の名によって承認されたものとして我々に伝わった。二人の著者の間には何の関連性も主張されず、ましてや彼らの著作の間には何の関連性もなかった。1771年版の編集者は、目次に真の著者の名前をひそかに挿入したが、それを論文の冒頭に記すことも、読者に知らせるためのさらなる表示もなかった。

トーランドが「大義」への熱意からこのような編集上の過ちを犯したのか、それとも洞察力の欠如から不注意でこのような事態に陥ったのかはともかく、これは類を見ない文学上の大惨事である。なぜなら、偉大な作家が、決して書くはずのなかったことで非難されることになるからだ。

1ホッブズの体系の展開については、『著述家たちの論争』所収の「ホッブズ論」（最新版、436ページ）を参照されたい。

2フランス革命期に常に新しい憲法を携えていたアベ・シエイエスの立法における傑作は、明らかにハリントンから受け継いだ「国家における抑制と均衡」の原則に基づいていた。スコットの『ナポレオン伝』第4巻には、アベ・シエイエスの制度が記述されている。

3ハリントンはフランスにおける大革命の潜在的な原因を先見の明をもって見抜いていたと思う。この文章の面白さは、その長さを補って余りあるだろう。

「病床で転げ回っている者は、必ず死か回復のどちらかに終わる。ゴート帝国の末裔である世界の人々は、いまだに病床で転げ回っているが、死ぬことはない。また、古代の知恵以外に回復の道はない。したがって、この薬がより広く知られるようになるのは必然である。フランス、イタリア、スペインが皆病んでいなければ、つまり皆一緒に堕落していなければ、そのような国は一つも存在しなかっただろう。なぜなら、病人はその音に耐えられず、また、病人が治癒されなければ、その音も彼らの健康を保つことができないからである。これらの国々の中で、もしあなたが時間をかけて待つならば、私の考えでは、古代の知恵による健康を取り戻す最初の国はフランスであり、必ずや世界を支配するだろう。」—『オセアナ』 168ページ、1771年版。

4法制定の技法、366、四つ折り版。

5「ブリタニカ伝」2536ページに記載されている厳粛な非難文を参照のこと。これらの非難文は後の伝記作家たちによっても繰り返されている。チャルマーズの記述も参照のこと。

709

『君主制の根拠と理由』の著者。

ハリントンの著作で歴史的中傷が永続している「君主制の根拠と理由」の著者は、グレイズ・インのジョン・ホールで、ダラム出身とされることもある。革命期に時代の潮流に乗る熱烈な精神の持ち主の一人である。彼は、最高の才能と知識の獲得によって同時代の人々を驚かせ、少年時代に未熟さを全く見せない早熟な精神の持ち主に分類されるべきである。有能な鑑定家からの報告であっても、そのような才能ある若者についての記述を多少疑って受け止めるかもしれないが、チャタートンのロウリーを思い出し、ホールが何をしたかを知ると、その特異な軌道をどう表現すればよいかわからない流星のような存在がいると結論せざるを得ない。ホールは内戦のために大学に入学できず、ダラムの図書館で人目を忍んで研究を続けた。戦争が終わると、ケンブリッジに入学した。そして1646年、19歳の時に『ホラエ・ヴァキヴァエ』（ Horæ Vacivæ）、すなわち「随想と若干の考察」を出版した。これは散文による随想集であり、当時の文学界がベーコン卿の傑作以外に誇れるものがなかった時代に、19歳の少年がこの並外れた著作を世に送り出したのである。あの平凡なアントニウスでさえその熱狂ぶりに心を奪われた。彼はその外観をこう描写している。「（随想集が）広まった時、その突然の出現は大学だけでなく、三国のより真面目な人々をも驚かせた」。ここに一流の天才の未熟さがある！少年の随想集が「三国」の賞賛を集めたのだ！そして今なお驚くべきものである！この若者は、思考の展開においてはベーコンを、そして句読点の的確さと輝きにおいてはセネカを模範としたようだ。小人は巨人のように力強く成長したのである。

710

その少年は散文集で世界を驚かせた後、翌年には詩集で人々を驚かせた。その詩は散文の緊張感とは対照的に優雅で、彼の詩は今なお現代の最も優れた詩集を飾っている。

大都会に魅せられた彼は、グレイズ・インに学生として入学し、そこで彼の政治的性格はすぐに文学的性格を凌駕するようになった。彼は独立派、超共和主義者に味方し、長老派、君主制支持者を風刺した。彼は極端な手段に訴え、ペンを駆使して卑劣にも新たな主人に取り入り、ベアボーンズ議会を正当化し、オランダ人に対する国家パンフレットを作成し、大学の改革を提案した。「フライアーのようなフェローシップのリストを削減し、大学の残りの収入を委員会に没収する」というもので、おそらく彼自身もその委員会の一員であっただろう。国庫は開かれ、彼は「多額の金銭」を受け取り、評議会は書記官にかなりの年金を与えた。

政治活動に明け暮れたホールは、1650年に国務院の命令でスコットランドへ赴き、クロムウェルに付き添い、共和制に有利なように事態を収拾し、スコットランド人がスチュアート朝への未だ抱いている愛情を断ち切るよう命じられた。この時、ホールは自らの使命として、党のパンフレット「君主制の根拠と理由」を世に送り出した。この並外れた小冊子は二つの部分から成り、第一部はより精緻に構成され、反君主制の教義を論証的に展開している。第二部では、スコットランド人の心に訴えかけるため、スコットランドの歴史全体を概観しながら自らの原則を実証し、「幸福な治世と静かな死（二人は相次いで自然死した）」で戴冠した王たちを皮肉たっぷりに思い起こさせている。それは、厳粛な歴史を装った罵詈雑言と中傷の塊であり、特定の時代と場所のために捏造されたこの歴史的誹謗中傷は、エディンバラで熱狂的に受け入れられ、すぐにロンドンでも再出版され、そこでも同様に熱烈な歓迎を受けることが確実視された。3

711

ホールの文学への情熱は相当なものだったに違いない。なぜなら、この不和の時代にあっても、彼は何時間もかけて心身をリフレッシュさせる研究に没頭する時間を見つけたからだ。彼はロンギヌスの『崇高』の初の口語訳を世に送り出し、道徳的なヒエロクレスの作品も残した。この才能あふれる若者は、英語をラテン語に、あるいはラテン語を英語に翻訳する才能に恵まれていた。ある晩、酒場でワインを飲みながら、錬金術師マイヤーの特異な作品の大部分を翻訳したという記録が残っている。また、彼はエドワード・ベンドロウズの神秘的な詩『テオフィラ』の300行をラテン語の詩に一気に翻訳し、彼の偉大な後援者の耳を魅了した。

政治の激しい論争と学問への熱意に駆り立てられた、この情熱的な生活の中で、彼は無謀な放蕩に陥り、おそらくは彼の才能に匹敵する繊細さと感受性を備えていたであろう体質を蝕んでしまった。名声と私的な快楽との闘いに溺れ、成人したばかりの若さで、家族のもとへと急いで戻り、死を迎えた。

ジョン・ホールはまさに天才の逸材だった。文学研究家である我々を感嘆させただけでなく、お世辞を好まないことで知られる偉大な哲学者ホッブズでさえ、この情熱的で早熟な人物について次のような記述を残している。「もし彼の放蕩と不摂生が、より真剣な学問から彼を遠ざけていなかったなら、彼は並外れた人物になっていただろう。なぜなら、彼ほどの年齢でこれほど偉大なことを成し遂げた者は他にいないからだ。」

1これらのエッセイのうち3、4編は『レスティトゥタ』第3巻に再録されている。原著は非常に希少である。

2エリスの「標本」を参照のこと。

3この雄弁で議論を呼ぶような記述の起源は、ジョン・ホールの著書『ヒエロクレスによるピタゴラスの黄金詩論』の序文に見出すことができる。それは友人であるキッドウェリーのジョン・デイヴィスから得た情報である。ホールの論文は、原著版が非常に希少で、大英博物館にも王立図書館にも所蔵されていない。しかし、当時ロンドンで再版された。

4ディオニュシウス・ロンギヌスによるギリシャ語の「雄弁の極致」と題された偉大な学識の書。ジョン・ホール氏によって原文から英語に翻訳され、ロンドン、1652年、8vo判。— Brüggeman’s English Transactions。

712

連邦。

「コモンウェルス」という言葉が人々の心に深く根付いたとき、人々はその概念そのものについて確固たる考えを持っていなかった。この言葉は曖昧で、非常に広範な意味を持つため、誤解され、誤用され、常に曖昧なものとなった。そして、言葉の混乱は多くの著述家を概念の混乱へと導いた。

「コモンウェルス」、すなわち「富」という用語は、民主主義の支持者たちが一般的に共和制という概念を提唱するずっと以前から、私たちの法律、君主の演説、そして作家たちの政治書に登場しています。「コモンウェルス」という用語はそれ自体で意味が分かります。それは特定の政体ではなく、公共の福祉を指し示しています。そして、「共和制」という用語も元々は「res publicæ」、つまり「公共の事柄」を意味していました。エリザベス女王の博識な秘書官であり、イギリスの憲法について著作を残したトーマス・スミス卿は、その著作に「イングランドのコモンウェルス」という題名を付けています。ジェームズ1世は、自らを「コモンウェルスの偉大な奉仕者」と称しました。イングランド王国を意味する「コモンウェルス」は、すべての法律学者が用いる呼称です。

「コモンウェルス」という用語の曖昧さは、国家と人民を区別しない大衆政府の支持者によってすぐに歪曲される原因となった。これは早くもローリーの時代に現れており、彼は「あらゆる平凡で卑しい種類の政府は、コモンウェルスと呼ばれる僭称のニックネームで呼ばれている」と述べている。1

チャールズ1世の革命期に、与党は公共の福祉に対する純粋な献身を的確に表す言葉として、「コモンウェルス」と「コモンウェルスマン」という用語を採用した。当時の風潮の中で、コモンウェルスは君主制に反対し、コモンウェルスマンは王党派に反対するようになった。クロムウェルは皮肉にも、その用語を知らないふりをして「コモンウェルスとは何か？」と尋ねた。

バクスターが「聖なる共和国」を書いたとき 713ハリントンの「異教徒の連邦」について、彼は「私は君主制が民主主義や貴族制よりも優れていると主張する」と述べていた。新しい意味での連邦主義者であるトーランドは、バクスターの著作に言及し、「君主制は連邦をモデル化する奇妙な方法だ」と叫んだ。バクスターは原始的な意味でのイギリス連邦に言及したが、トーランドはその用語を現代的な適用に限定した。実際、トーランドはハリントンの著作の序文で、イギリスの憲法が一般的な意味での連邦であることを誇らしげに述べており、その根拠としてジェームズ1世の王名を挙げた功績がある。そして、その王名は後にロックにとって非常に適切であるように思われたようで、彼はそれを繰り返すことを厭わなかった。トーランドのこの一節は興味深い。「イギリス政府が既に世界で最も自由で、最も優れた構成を持つ連邦であることは紛れもない事実である。これはジェームズ1世によって率直に認められており、彼は自らを連邦の偉大な奉仕者と称した。」共和主義者が、いかなる立場においても王室の賢人の権威を真剣に引用するとは、誰も想像しなかっただろう。

王政復古期には、「コモンウェルス人」という言葉は、政府に敵対する市民階級を指す言葉として忌まわしいものとなった。そして、「コモンウェルス」という言葉は、どのような意味であれ、長い間、非常に不快な言葉であり続け、その扱いには極めて繊細な配慮が必要だった。この言葉の使用については、ロック自身も「政府」について論じる際に謝罪している。「コモンウェルスとは、民主主義ではなく、ラテン語でcivitasという言葉で表された独立した共同体を意味し、我々の言語でそれに最もよく対応する言葉はコモンウェルスである」と、この哲学者で政治家でもあるロックは述べている。しかし、ロックは、革命後の新たな君主制下でさえも不快な言葉であるこの明確な用語の使用について、いくらかの不安を抱かずに文章を終えることはなかった。「曖昧さを避けるため、私は『コモンウェルス』という言葉を、ジェームズ1世が用いた意味で使用することを許可していただきたい。そして、それがこの言葉の真の意味であると私は考えている。もし誰かがそれを好まないなら、より良い意味に変えることに同意しよう！」十分な弁明だが、哲学者の威厳にはほとんどそぐわない。

1ローリーの「残骸」

714

宇宙の真の知的システム。

ラルフ・カドワースの『宇宙の真の知的体系』という恐るべき大著を開くべきなのは、静寂に包まれた孤独な空間においてのみである。1人間の知識と崇高な形而上学のこの並外れた成果の歴史と運命は、書誌学の哲学において最も注目すべきものの一つである。

この精緻で独特な作品の著者の第一の意図は、哲学と宗教の体系に導入された形而上学的な必然性、すなわち運命の本質を単純に探求することであった。この必然性とは、人間を自らの行動において無責任な主体とし、自らが制御できない避けられない出来事の盲目的な道具に過ぎないという考え方である。

この「必然性」あるいは運命の体系は、我々の探求者が、異なる原理に基づいて維持されている3つの異なる体系にたどった。古代の民主主義的あるいは原子論的生理学は、不活性物質に動力を与える。それは創造主なしに創造、そして継続的な創造とみなす。この体系の信奉者は、最も美しい書物でも線や傷しか認識できない、まるで読めない人のようである。一方、より博識な人は、その大きく読みやすい文字を理解する。自然の偉大な書物において、精神は感覚では捉えられないものを発見し、知恵と力が神性とともにすべてのページに書き記した「感覚的な描写」を、自身の内的活動によって読み取る。原子論者あるいは単なる唯物論者の不条理な体系を、カドワースは無神論と呼ぶ。

第二の「必然性」体系は有神論者のものであり、彼らは、私たちの中に善悪を生み出す神の意志は、善と正義の不変性によってではなく、全能の恣意的な意志によって決定されると考える。したがって、善悪といったあらゆる性質は、単に私たちの慣習的な概念によってそうなっているだけであり、自然界には実在しない。 715カドワースはこれを神の運命、あるいは不道徳な有神論と呼び、創造主から宇宙の知的かつ道徳的な統治権を奪う宗教であると述べています。この仮説によれば、正義も不正義もすべて単なる人為的なものに過ぎません。この「必然性」は、カルヴァン主義の予定説と、反律法主義の不道徳さを併せ持っているように思われます。

第三のタイプの宿命論者は、神の道徳的属性、すなわち本質的に慈悲深く正義であるという性質を否定しません。したがって、自然の正義と道徳には、いかなる法律や恣意的な慣習とも区別される不変性があります。しかし、これらの有神論者は必然論者であるため、人間は賞賛や非難、報酬や罰を受けたり、報復的正義の対象になったりすることができません。そこから彼らは、物事は現状と全く異なる形ではあり得なかったという公理を導き出します。

宇宙のシステムに関するこれら3つの宿命論、あるいは誤った仮説を論駁するために、カドワースは3つの大著を執筆することを計画した。1つは無神論に対するもの、もう1つは不道徳な有神論に対するもの、そして3つ目は、すべての行動や出来事を決定づける避けられない「必然性」を教義とし、人間の自由意志を奪う有神論に対するものであった。

これらの放蕩なシステムは、いずれも社会的な美徳を破壊するものでした。そこで、私たちの倫理的形而上学者は、全能の理解力を持つ存在、至高の知性として神を探求しました。神は万物を統べ、その本質は不変かつ永遠でありながら、被造物には不変の道徳によって善悪の選択権を与えているのです。賢者は、目に見える物質世界の体系において、あらゆる場所に遍在する精神について考察し、その才能は「宇宙の知的体系」という広大な領域へと解き放たれたのです。

この包括的な構想において、彼は古代人が常に、他のすべての神々とは区別される唯一の至高の存在という概念を保持していたと主張する。詩的、政治的な異教の神々の多さは、唯一の神の多名性、すなわち多くの名前や属性に過ぎず、その中に神性の統一性が認められていたのである。神格化された事物の性質において、知性ある人々は神を崇拝し、創造物の中に創造主を見出した。異教の宗教は、たとえ誤りがあったとしても、無神論者が主張するように全く無意味なものではなかったのである。

この千ページ近い大判の本の中で、カドワースは 716遥か古代の秘教的源泉、そして最も難解な記録が伝えてきたあらゆる知識が、ここに広く散在している。未解明の神統記や宇宙論は存在せず、カルデアの神託、ヘルメスの鉤、トリスメギストの著作が私たちに明らかにされ、エジプト人の秘儀的神学が解き明かされ、ペルシャのゾロアスター、ギリシャのオルフェウス、神秘主義のピタゴラス、寓話のプラトンを参照することができる。想像力豊かな詩人、難解なソフィストは、忘れ去られた墓に眠ることを許されなかった。彼らは皆、審判の日の最後の法廷のように、ここに一堂に会するよう召集されている。そして彼らは自らの言葉を唇に、自らの声で私たちと交信する。神話的古代の奥深くに分け入り、その曖昧で不確かな真実を見抜いたこの偉大な精神の魔術師は、自らの信仰への敬虔な信仰心をもって自らの言葉を記録した。「文献学の甘美さは哲学の厳しさを和らげる。その間、最も重要なのは宗教哲学である。2しかし、我々としては、文献学も哲学も主人とは呼ばず、必要に応じてどちらかを用いる。」これは『宇宙の知的体系』の歴史家の言葉である。

古代の神学、哲学、文学の宝庫にこれほど永続的な価値を与えたのは、原語で書かれた難解な引用文の宝庫であり、それらは最も正確に翻訳されている。3なぜなら、その推論の連鎖を推し進めた天才の頭脳がどれほど繊細で論理的であったとしても、その抽象的で難解な性質は、表面的な人々にとって忌まわしいものであったに違いないからである。なぜなら、彼らを「古代の最も暗い奥底」へと導く天才についていける者はほとんどおらず、彼の情熱のない誠実さはしばしば嫌悪感を抱かせるものであったからである。 717正統派の狭隘な信条に反する。したがって、この精緻な書物が世に出たとき、その結果は無視か憎悪以外に何があり得ただろうか。そして長い間、『知的体系』は、思慮に欠ける、あるいは好奇心のない読者層の間で埋もれていた。1678年に出版された。それからほぼ30年後、忘れ去られた著者が亡くなった1703年に、イギリスの作家を深く愛読していたル・クレールが、自身の『選集』に多数の抜粋を掲載し、外国人の知識に紹介し、ベイルとの激しい論争を引き起こした。翻訳された抜粋によってしか判断できなかったこの最後の偉大な批評家は、カドワースにとって手ごわい敵であることがわかった。ついに、出版から半世紀以上経った1733年に、モシェイムが学術的な挿絵を添えたラテン語訳を出版した。翻訳は大変な苦労を伴い、着手されていたフランス語訳は放棄された。カドワースは多くの造語、複合語、難解な用語を生み出した。それらの語源は辿ることができるかもしれないが、たった一つの新しい用語が形而上学的な概念や難解な知識を暗示している場合、その博識さよりも、むしろその洞察力の欠如が嘆かわしい。しかしながら、この外国人の著作の出版こそが、著者の同胞たちの文学への情熱を呼び覚まし、彼らの忘れ去られた宝物への関心を高めたのである。そして1743年、『真の知的体系』はついにバーチによって再版され、第二版が刊行された。4

不滅の思想の種は、長い間顧みられずに放置された緩い土壌に蒔かれたとしても、滅びることはない。「知的体系」は多くの作家に二次的な博識を与え、おそらくウォーバートンの「神聖使節」の一部を生み出したのかもしれない。その古代の学識は独創性ゆえに賞賛される一方で、その逆説からは遠ざかる。なぜなら、この堅実な博識とあの空想的な博識の間には、このような違いがあるからだ。 718ウォーバートンは誇らしげに自分の主題を自己陶酔させているのに対し、カドワースはただ主題に没頭することだけを真剣に考えていた。パラドックスのきらびやかな建造物は、流動的な砂の上に建てられたが、より恐ろしい神殿は、時が決して動かすことのない岩から彫り出されている。現代においても、ダガルド・スチュワートは、いくつかのドイツの体系が、その深い新理論的な偽装を剥ぎ取られると、カドワースから最も貴重な素材を借りていることに気づいている。しかし、ライプニッツの決定的な判断を否定してはならない。なぜなら、その真実の中に厳しさがあるならば、その厳しさの中に真実があるからである。「『知的体系』には多くの知識があるが、十分な考察はない。」

これこそが偉大な精神の偉大な業績である！我々は既に、著者の同時代人による無視という、その業績の厳しい運命を示した。多くの偉大な作家が向き合わざるを得ない、あの無思慮で感謝を知らない世界である。そして今、我々は、あらゆる人工的な神学体系や思弁的な概念が不幸にも忌み嫌う、人間の弱点に触れなければならない。

無神論者の主張を余すところなく述べ、その反対者の主張に反論したこの真摯な探求者は、無神論そのものから非難を浴びた。「敬虔なカドワースが、無神論者の主張と反対者の主張を公平に述べただけで、無神論者に優位を与えたと非難されたのは、実に愉快なことだ」とシャフツベリー卿は言う。どうやら、博識で深遠な著者は、その考えにおいて正統的ではなかったようだ。死によって個々の要素に分解される肉体の復活の難しさを説明するために、カドワースは、肉体は実体としてではなく、何らかのエーテル的な形で現れると想定した。研究の中で、彼はプラトン、ピタゴラス、パルメニデスの三位一体、そしてペルシアのミトラ教の、数的に異なる3つのヒュポスタシスが神性の統一性の中に存在する三位一体を発見した。このことが聖職者である彼の兄弟たちの間に不安を広め、カドワースはキリスト教の三位一体の神秘に関する異端の著述家たちから常に疑う余地のない権威として言及された。神の統一性は多神教徒にも知られていたという彼の偉大な原則さえも、啓示を軽視するものとしてカトリックの神学者によって異議を唱えられ、彼は 719異教の神々は、人間を記念するものに過ぎなかった。しかし、これほど多くの例が挙げられているカドワースの概念は、彼特有のものではなく、すでにハーバート卿や古代の人々自身によって広められていたものだった。

こうした結果はすべて従来の見解と矛盾していたため、この敬虔で博識な人物は「アリウス派、ソッツィーニ派、せいぜい理神論者」と非難された。彼の慎重さを称賛する者もいれば、彼の偽善をほのめかす者もいた。いくつかの教義について彼は非常に控えめに、しかも曖昧に発言したため、彼自身の意見は容易には確認できず、時には矛盾することさえある。近年の哲学者たちは、偏見のためにカドワースの真理探求を正当に評価することはほとんどなかった。ボリングブルック卿は、哲学者を外套の色で判断し、神学者を「考えすぎるほど読み、自由に考えるほど賞賛しすぎる者」と最も厳しい目で見ており、彼を軽んじている。ボリングブルックは、自分には到底及ばない学識を羨み、そうでなければ得られなかったであろう知識を、そうした難解な知識の宝庫から借り受けるべきだったのかもしれない。

偉大な著者はまさにアキレスの踵を持っていた。極めて鋭敏な論理と極めて繊細な形而上学を駆使する一方で、プラトン的な空想にも深く浸っていた。探求において野心的であった彼は、人間の能力の及ばない領域を論じ、摂理と自然が人間の足跡を永遠に閉ざした、あの越えがたい領域を、旺盛な想像力で彷徨うことを楽しんだ。自然の可塑的な生命という大胆な仮説を生み出したのは、まさに彼のこの精神性であり、不変の存在形態における摂理の不可解な働きを解き明かそうとしたのである。不活性物質の偶然のメカニズムから自然の途切れることのない現象を導き出す無神論にとって、動物の不変の形成を、その目的が意図を示しているにもかかわらず、何をしているのか全く理解していない原因に帰せざるを得ないことほど、当惑させるものはない。それは、それを支配する法則を全く理解していないまま、揺るぎないシステムを実行しているのである。たとえその羽や 720神の創造主が最も微細な創造物の中に姿を現しているように見える脚。カドワースは、この謎を解くために、神が物質に造形能力を与えたと空想的に結論づけた。「生命力と精神性を持つが、知性はなく、その目的を遂行するために必要な媒介者」。彼は物質と精神の間に一種の中間的な実体を持ち上げた。それは両方であるか、どちらでもないかのようであり、創造物全体を巡る我々の哲学者は、それを意識なく単調な仕事をする神の劣った従属的な媒介者、動物の生命よりも劣る存在、知るのではなく、ただ命令と法則に従って行動する、一種の眠気を催した目覚めていない精神として描写することがある。

巧みなベイルがこの空想的な体系から導き出した結論は、もし神がそのような可塑的な能力を与えたことがあるならば、それは、知性のない必然的な作用者が働くことが物事の本質に反するものではないことの証拠であり、したがって、原動力は物質にとって不可欠であり、物事はそれ自体で存在し得るということである。5これは無神論に対する大きな反論を弱めた。哲学者たちは、オカルト現象から抜け出すために、埋めることのできないぽっかりと開いた裂け目に、漠然とした推測という小さな板を投げたり、人工的な仮説という一時的な橋を架けたりすることがあまりにも多く、こうして彼らは確かな足場を得られない危険を冒してきたのである。この「賢者の愚行」の証拠として、ニュートンの説明のつかないエーテル、デカルトの渦巻く世界、ハートリーの振動と振動体など、他の多くの哲学者の同様の空想が記憶に残る証拠となる。カドワースが説明した自然の可塑的な生命は、盲目で知性のない作用因子に新しい用語を置き換えただけであり、ボリングブルックの嘲笑にもベイルの論理にも耐えられず、学問的な夢想家の欺瞞的な空想の中に投げ捨てられた。

確かに、この偉大な形而上学者の広範な理解には、彼の幼少期からプラトン的な洗練の片鱗が見られた。彼が大学で提出した論文は、後の作品の天才性の萌芽であった。その一つは「善と悪の永遠の差異」に関するもので、これはおそらくずっと後に彼の「永遠の 721そして「不変の道徳」――ホッブズと反律法主義者の危険な教義の解説。6彼が異議を唱えたもう一つの問題は、「それ自体の性質において不滅の非物質的実体が存在する」というもので、これは後に「宇宙の真の知的体系」でエピクロス哲学の原理に反して調査したテーマである。これらの学問的演習は、この若い学生がすでに将来の偉大な著作の主題と内容を心の中で形作っていたことの証拠である。あらゆる天才に見られるこの精神の統一性は美しい！神学においても、彼は同じ空想的な洗練さを持ち込んでいたようで、「主の晩餐は犠牲の宴である」と主張した。そして、この神秘的な教義の魅力は、最も偉大な神学者や学者の一部に受け入れられたほどであった。したがって、カドワースがプラトン主義者のモア博士から最高に評価されていたことは驚くべきことではない。私はその顕著な例を挙げよう。カドワースは他の神学者と同様に、ダニエルの70週の預言について書いたが、手紙の中で彼はそれを「ユダヤ教に対するキリスト教の弁護であり、70週はまだ十分に解明され、改善されていない」と述べている。カドワースの時代以降、他の人々が「解明され、改善」してきたが、彼の「証明」はその後の「証明」の中で注目されることさえなく、ユダヤ教は依然として残っている。しかし、この神学的夢想について、モア博士は次のような力強い言葉を用いた。「カドワース氏は、メシアの顕現が69週目の終わりに起こり、その受難が70週目の半ばに起こったことを証明した。この証明は、神学において、医学における血液の循環や自然哲学における地球の運動と同じくらい価値があり、重要なものである。」これは、当時の議論的な神学の興味深い一例であるだけでなく、類まれな才能を持つ人物が、同時代の想像力に影響を与えたという魅力をも示している。

さて、この偉大な作品の悲しい運命を、その偉大な著者との関連で記録してみよう。彼はそれを3つの精巧な巻にまとめたが、我々は 722最初のもの、すなわち無神論の反駁だけである。しかし、その主題はそれ自体で完結している。私はカドワースが『知的体系』の出版後に私信を交わした記録を知らないが、もしあれば彼の心境や、彼がかなりの進歩を遂げていたにもかかわらず作品が抑圧された理由をより明確に明らかにできたかもしれない。しかし、その不幸な運命をあまりにも明確に物語る事情は知られている。ウォーバートンによれば、この敬虔で博識な学者は中傷の犠牲となり、その傷に過敏になり、自分の仕事に嫌気がさし、情熱が衰え、膨大な量の論文は冷たく放置されたままになったという。この哲学者であり神学者は、彼と同じように既成概念の束縛から解放された真理を探求した少数の人々の運命を共にしたのである。

カドワースは、自身の原稿を娘のマシャム夫人に託した。マシャム夫人はロックの友人であり、晩年をオーツの邸宅で過ごした。夫人は文学的であったが、プラトン的な天才とは正反対の人物であった。プラトン主義的なノリスの『神への愛』に反対する著作を執筆し、道徳的に実践不可能な原則を宗教に取り入れることはなく、『人間知性論』の著者の娘というよりは、『知性体系』の著者の弟子であったように思われる。マシャム夫人の博識は好奇心を失わせ、想像力は魅力を失わせた。そして、彼女は恐らく他の人々と同様に、父の著作の方向性に少なからず不安を抱いていたのだろう。父自身は原稿を顧みず、保存に関する遺言も残していない。夫人はこれらの価値のない原稿を戸棚にしまうどころか、オーツの図書館のどこかの忘れられた棚の暗い隅に山積みにして放置したのである。そして半世紀が経過した後、最後のマシャム卿は、彼の二番目の妻のために流行の図書館を作るスペースを確保するために、古い本とともにそれらを処分した。ある書店主は、この古紙にはロックの著作が含まれているという思い込みでそれらを買い取り、有名なドッド博士の編集のもとで聖書を印刷し、山積みの中から見つかった聖書の注釈をロックの名で解説に挿入した。これらの紙は偶然にも「知的体系」の一部であることが発見され、その後、破損や混乱を被ったが、 723様々な不運に見舞われた後、それらは最終的に国立コレクションの中に収蔵されました。断片の積み重ねであり、この膨大な神学的形而上学の中に潜む発見に根気強く挑戦する勇気ある人々によって、今なお調査される可能性があります。それらは、アイスコウの「カタログ」4983で次のように記述されています。「苦痛の永遠性に関する混乱した思考、覚書等のコレクション、快楽についての考察、道徳的義務の動機に関する雑記帳、2巻、および自由意志に関する5巻」。この記述は不完全であり、彼の将来の研究の基礎となる他の多くの主題が、これらの膨大な原稿の中に見出されるでしょう。難破船から持ち出された1巻、カドワースの「永遠不変の道徳に関する論文」は、今でも高く評価されています。これは、著者の死後何年も経ってからチャンドラー博士によって編集されました。

結局のところ、私たちはもはや見過ごされることも、不運に見舞われることもない、偉大な書物を手に入れたのです。『宇宙の真の知的体系』は、その内容、主題、そして表現方法において、他に類を見ないものです。その内容は、古代の知識の未だ日の目を見ていない宝、すなわち、人類の最も深遠な知性による神についての思想、想像力、そして信条の歴史を網羅しています。その主題は、人間の理性では到底理解しきれないほど崇高な形而上学に覆われていますが、それでもなお、私たちが敬愛するに足るだけのものを示しています。そして、その表現方法は、抑制されたプラトン主義によって輝きを増し、道徳的区別の不変性を教え込み、人間を不可避な「必然性」の盲目の捕虜にしてしまう不敬な教義に対して、人間の自由意志を擁護するのです。

1私が持っているのは1678年の初版のフォリオ版ですが、最近オックスフォード大学でカドワースの著作が4巻で復刻されました。

2これは注目すべき表現であり、私たちはそれが現代のより広い視野に特有のものだと考えていた。しかし、一般的な用語に正確な概念を付与できる者がいるだろうか？カドワースの「宗教哲学」という概念は、おそらく古代の宗教哲学の歴史に限定されていたのだろう。

3初版では、数多くの引用箇所の出典が不完全で不十分だった。1743年版において、バーチ博士はモシェイムによるラテン語訳に欠けていた出典を補った。ウォーバートンは「ギリシャ語からの翻訳はどれも驚くほど正確だ」と評した。

4この貴重で興味深い博識の塊に、通常の索引が付いていないのは残念なことである。著者は、千ページすべてに見出しを付けることで、この迷宮への独特な手がかりを与えている。そして、この大著には詳細な目次が付録として付いている。確かに、これによって作品自体の崇高さを十分に感じ取ることができるのだが、通常の索引があれば容易に参照できたはずの細部への参照が欠けているため、この膨大な事柄との親密な関係は大きく阻害されている。

5パンセの多様性の継続、iii。 90.

6この本は、今でも読まれ、高く評価されているが、幸運にも著者の原稿の山の中から救出され、1781年という遅い時期に、著者自身が印刷用に用意した自筆原稿から出版された。8vo判。

724

現代の回想録を出版する出版社が直面する困難。

現代の回想録の編集者は、原稿を隠蔽することで、出版物に不可解な謎がつきまとうことがしばしばあった。原稿を公に検証することを意図的に避けることで、彼らは印刷された書籍の信頼性を長らく損なってきた。その間、回想録の著者が敵意を抱かせた敵は、あらゆる中傷の策略を駆使し、これらの偽りの暴露にはほとんど信憑性がないと世間に納得させようとあらゆる手段を講じた。一方、編集者は、隠したい個人的な動機から、沈黙し臆病になり、生前にはこれらの作品の編集において実際にどのような役割を果たしたかを説明する勇気がなかった。年月が経つにつれ、状況はしばしば複雑になりすぎて解明できなくなったり、あまりにもデリケートな性質のものであったりして、公の精査にさらけ出すことができなくなった。告発はますます確信を深め、弁護はますます曖昧になり、疑惑はますます現実味を帯び、噂や伝聞はますます広まり、こうした同時代の回想録の信憑性に対する世間の信頼は絶えず揺らいでいった。

クラレンドン伯爵の歴史は、長い間、慎重な編集者と不誠実な反対者と戦わなければならなかったという運命をたどった。そして、この晩年になってようやく、その出版の謎のベールを剥がし、テキストの完全性を主張する者と、その真正性を疑う者によって断固として主張された矛盾した記述を調和させることができるようになった。私たちは今、それを知り得なかったはずの人々によるその真正性に関する多くの曖昧な主張と、時には疑わしくないように見えた懐疑的な難癖、そして完全に虚偽であることが証明されたにもかかわらず断固として主張された悪名高い告発を、確信をもって整合させることができる。この偉大な歴史書の運命と性格は、長い間、最も複雑で不明瞭な出来事に巻き込まれていた。 725この書誌的な物語は、攻撃者と防御者の双方の不誠実さを鮮やかに描き出している。

クラレンドン卿の歴史は、チャールズ1世の明確な要望によって書かれた。この王子は、逃亡生活と苦難に満ちた人生のさなかにも、後世への配慮を欠かしていなかったようで、もし彼の判断を過大評価するものでなければ、この歴史家を選んだことで、不朽の作家の才能を予見していたと考えることもできるだろう。国王は、この運命に翻弄された君主が取らざるを得なかった悲惨な手段を正当化、あるいは弁明するために、多くの歴史的文書をこの高貴な著者に慎重に伝えたことが知られている。著者の雄弁さに満ちたこの計画の真摯な遂行は、民衆の自由を擁護する者たちのそれとは全く正反対の原則に基づき、「反乱」という非難めいた表題を掲げ、彼らの憤慨を招いた。そして彼らは、この歴史書が初めて出版された時から、それを単なる党派的な産物に貶めることで、その信用を失墜させようと試みたのである。しかし、ウォーバートンが力強く評した「人間性の宰相」という高潔な人物像は、攻撃者たちの手の届かないところにあった。彼らは、死後出版された歴史書の編集者とされる人物に攻撃の矛先を向けることで、回りくどい方法でこの著作の価値を貶めようとした。歴史家の才能と独特の文体は、この精緻な著作全体を通して明らかであったにもかかわらず、本文が「オックスフォードの編集者」によって改ざんされたという噂が、すぐに様々な方面から寄せられた。また、序文や、後にサシェベレルのトーリー党狂乱を引き起こしたとされる女王への熱烈で党派的な献辞から判断して、編集者たちが歴史書を自分たちの情熱の道具に変えたと考える者もいた。「クラレンドンの歴史」は、改ざんされ、加筆され、ついには偽造されたとまで言われるようになった。疑惑の影は長らく一般読者の信頼を損なってきた。ウォーバートン自身も編集者たちが勝手に文章を削除したのではないかと疑っていたが、彼らの誠実さを信じて、自分たちで何かを追加するようなことは決してしなかっただろうと考えていた。

こうして『クラレンドン卿の歴史』は、初版の刊行時から、それに伴う困難を伴っていた。 726現代史の難しさは、編集者たちが作業に取り掛かった時にすぐに気づいた通りで、彼らに特有の困惑をもたらした。高名な著者自身でさえ、「物事と人物の両方において、ある者の弱点と、別の者の悪意を大胆に見て言及しなければならないこの種の作品は、それが書かれた時代には出版される可能性は低い」と考えていた。クラレンドン卿は、歴史家の筆の自由がすべての関係者にとって等しく不快なものであることを十分に認識していたようだ。同時代の歴史家は、生き証人に遭遇するという特有の不幸に見舞われる運命にあり、彼らはすぐに自分の記述の正確さや見解の公平さに異議を唱える。彼にとって、友人の不満は敵の騒ぎと同じくらい不当なものとなる。そして、このことが本書にも起こった。この歴史は、ある政党の人々だけでなく、ある一族の人々からも攻撃された。王党派への忠誠によって身を滅ぼし、財産を失った親族を持つ人々は、歴史家の沈黙に憤慨した。著者は、意図していなかった省略を理由に非難された。なぜなら、彼は内戦の一般的な歴史というよりも、彼自身が「反乱」とみなした特定の歴史を書いていたからである。また、先祖の人物像が誤って伝えられていると激しく抗議する者もいたが、家族間の感情は実際には個人的なものであるため、利害関係のある告発者も、同時代の歴史家自身と何ら変わらず、偏向的で偏見に満ちている可能性がある。少なくとも、歴史家には、自分が語る事柄についてより直接的な知識を持つ権利と、自由な意見を持つ権利が認められるべきである。これらの権利を奪われれば、彼はもはや「後世のしもべ」ではなくなるだろう。ランズダウン卿は、先祖であるリチャード・グリーンヴィル卿の軍人肖像画の厳しさに憤慨し、クラレンドンが率直に非難した行為を和らげるために温かい謝罪文を残しました。また最近では、故アッシュバーナム伯爵が、クラレンドンが虚弱なアッシュバーナム伯爵が享受していた王室の寵愛を妬んでいたことを証明する愉快な本を2冊書き、その寵愛を受けた伯爵の評判が下がったのは、クラレンドンの寵愛が原因だと子孫は主張しています。

歴史の信憑性はすぐに国民の注目を集めるようになった。 727政界を牛耳る派閥は、まさにその時代の近現代史という火種から生まれた。彼らは、くすぶる火種を覆い隠す灰の上を歩いていた。ある一文が誰かの怒りを買ったり、お気に入りの人物に挑発的な形容詞が永久に付きまとったりするたびに、憤慨した側は、それが後から加えられたものだと信じたがった。なぜなら、そのような後から加えられたものが確かに存在すると断言されていたからである。初版刊行から20年後、ジョセフ・ジェキル卿は下院で、この「反乱史」が忠実に印刷されていないと信じるに足る理由があると厳粛に宣言した。

歴史書の出版以前に、編集者には間違いなく知られていなかった、非常に奇妙な出来事が起こっていた。非国教徒の歴史家であるカラミー博士は、クラレンドン卿の歴史書がオックスフォードで印刷されていた当時、自身の著書『バクスター物語』を出版しようとしており、自身の歴史書に関係するいくつかの事柄について卿の記述を確認したいと考えていた。この抜け目のない神学者は、たとえ鳩のような純真さを装っていたとしても、蛇のような狡猾さで、自らの聖職者の尊厳を最も屈辱的な過程に委ねるという、とんでもない手段を思いついた。この抜け目のない博士はオックスフォードに赴任し、そこで用心深く正体を隠しながら、給仕係や理髪師と親しくなり、印刷業者の一人と秘密裏に連絡を取ることに成功した。その善良な人物は、彼が「正しく適用された銀の鍵」と呼ぶものによって時折私たちに開かれる驚異に歓喜する。博士は反逆をでっち上げ、あとは裏切り者を探すだけだった。不誠実な職人が印刷されたすべての用紙を見せ、職人の名誉をさらに著しく侵害して、裸の原稿そのものを批判的な反対者の詮索好きな目にさらした。クラレンドンの名誉のために、カラミーの物語に関しては異論はなかったが、原稿の外観は博識な博士を困惑させた。それはオリジナルではなく転写のようで、博士は「変更と行間」があることに気づいた。段落は削除され、挿入が加えられていた。ここに重要な点があるように思われた。 728この発見は、非国教徒の歴史家の胸に埋もれたままではいられないだろう。彼は徐々にそれを文学仲間の間で広めていった。この写本の出現は、信じようとしない者にとっては、クラレンドンの歴史が、真の編集者とされるオックスフォードの高官たちの手によって形作られたという確信を十分に裏付けるものとなった。この歴史はすぐに軽蔑的に「オックスフォードの歴史」と呼ばれるようになった。改ざんされたテキストに関する最初の噂は、おそらくこの方面から発せられたのだろう。カラミー博士が日記の中で、写本の異常な状態を最初に発見したのは自分だと告白していることから、それは今では確実である。

日付の誤り、日付の重大な無視、明らかな矛盾、そして不完全な詳細（多くの場合、貴族の亡命者が遠く離れた地で隠遁生活を送っていたため、今となっては歴史資料を失っていたことが分かっている）は、蔓延する疑念を払拭するどころか、むしろ助長した。原稿は頻繁に求められたが、問い合わせてもボドリアン図書館には見つからず、出版後に亡くなったロチェスター伯爵の書斎に保管されている箱の中に閉じ込められていると言われていた。写本の話が聞こえてくることもあれば、原本の話が聞こえてくることもあった。クラレンドン卿の自筆原稿は、他の貴重品とともに、ニューパークにあるロチェスター伯爵の邸宅の火災で焼失したと伝えられた。問い合わせる人々は要求をますますしつこくし、抗議の声をますます激しくした。

この頃、ダンシアードの著名な一人であるオールドミクソンが、歴史上の政治的冒険家として台頭した。彼は民衆側に加わり、最も献身的な愛国者としての栄誉を主張したが、彼がどれほどその栄誉に値するかは、彼自身をより深く知ることで明らかになるだろう。オールドミクソンは完全に一方の党派に身を投じ、勤勉な人物であったため、多くの仕事を自らに課した。膨大な『スチュアート朝史』の準備として、彼は『イングランド批判史』と『クラレンドンとホワイトロックの比較』という二つの小著を執筆した。彼は『反乱史』がクラレンドンの完全な著作ではないという疑念を繰り返しほのめかし、より正式な攻撃は、 729改ざんされた箇所は、ついに彼の『スチュアート家の歴史』の序文に現れた。クラレンドンのテキストの真偽は長らく世間の議論を呼んでいたため、この著者は、読者の強い好奇心を最も掻き立てるであろう事柄の一つとして、他の自称発見の中でも特に、この改ざんを自身の広範な表題ページに具体的に記載したに違いない。ここで、この重大な告発がついに明確な証明に至ったと宣言された。著者は勝利の表情で、「本書のすべてに、出版前にクラレンドンの歴史に対して行われた改ざんについての説明が付記されている。その改ざんによって、どの部分がクラレンドンのもので、どの部分がそうでないのか疑わしくなるほどである」と宣言しており、その自己満足がうかがえる。

ここで、「高名な紳士」からの匿名の手紙が見つかる。この人物はすぐに、国会議員であり消費税委員でもあったダケット大佐であることが判明する。大佐は、邸宅で亡くなった詩人エドマンド・スミスとの会話を詳しく述べている。「クラレンドン卿によって優れた歴史書が書かれたが、彼の名で出版されたものは寄せ集めで、アルドリッチ、スモールリッジ、アッターベリーの各司祭の歴史と呼ぶ方が適切だろう。なぜなら、彼の知る限り、それは改変されており、彼自身が元の文章を補うために雇われたからだ」とスミスは述べている。スミスは歴史書の写しに、このような箇所を数多く書き込んでおり、特にハンプデンの人物像に当てはめられた有名なシンナの詩に書き込みをしていた。

この一見信憑性のある話が引き起こした衝撃は想像に難くない。オールドミクソンは勝利を確信し、別の方面からもそれを裏付けている。彼は「現在存命の聖職者で、この本が印刷され、改変され、加筆されたオックスフォード版を見た人物」に訴えているのだ。この聖職者こそ、我々の知るカラミー博士であり、彼は自らが断言したことを否定することはできなかった。

序文に掲載されているこの異常な告発に対する匿名の証言は、出版直前の土壇場で、歴史家が後から思いついたものだった。おそらく、世間はこのような悪質な偽造行為について最も確固たる証言を求めるだろうと考えたのだろう。オールドミクソンが既に本文中でこの話を大々的に脚色していたことは注目に値する。この衝動的な作家がどのような手法でこの物語を作り上げてきたのか、ある程度想像することができるだろう。 730彼は、この件で自分が何をしたかを観察することで、自分の情熱と事実を融合させ、歴史を作り上げました。彼の歴史の本文には、死の床で悔恨の念に駆られる悲劇的な場面へと厳粛に仕立て上げられた物語が記されています。さらに、この偽造の刺激的な物語を自分のものにし、確証するために、彼は巧みに付随する逸話でそれを補強しました。詩人スミスがカタリン（クラレンドンでは誤ってシンナと書かれている）の描写にこの名前を無理やり押し込んだとき、医者の一人が彼の背中を叩き、「これでいい！」と断言しました。そして、歴史家はこう続けます。「この詐欺に関わったことに対する彼の後悔の念は、彼の最期の言葉でした。」そして彼は、クラレンドンの精巧に仕上げられた肖像画について、「言葉の無駄な多さと偏見に満ちた想像力の働きによって、似顔絵のすべてが失われている。まるで彼自身が描いた絵のようだが、編集者によってところどころ塗りつぶされ、さらに汚された箇所があることは、もはや疑いようがない。彼の作品が渡った不器用な画家たちには、非常に偽りで卑劣な何かがあり、そのようなものは大学の造幣局からしか生まれないだろう」と断言する。このように、無思慮ではあるが、悪意は変わらない。オールドミクソンは急いでページを埋め尽くし、漂う噂や軽率な会話を何でも掴もうとする熱意を露わにし、歴史的事実であるという自信をもって（ただし、その威厳をもって）世に送り出す。そして、彼の急いで書かれた断片的な歴史書において、このように無謀にペンを放棄したことが、彼が権威の根拠として未知の写本に言及する、より興味深い部分に対する我々の信頼を常に弱めることになる。ましてや、彼の引用文がしばしば歪められ、改ざんされ、さらには挿入されていることが分かると、なおさらそう言える。さらに、オールドミクソン自身も歴史の法廷で有罪判決を受けた犯罪者であり、ケネットに編集者として雇われていた際に歴史家ダニエルの記述を挿入したことが発覚し、その歴史書の初版の価値を下げたことを思い出してほしい。

この具体的で断定的な非難にどう反論すればよいのだろうか？何年も経ち、スミスはこれまで誰にもこのような重要な秘密を打ち明けたことはなかった。批判者と対峙し、編集者の誠実さを証明するための原稿はまだ現れていなかった。 731真実が常に克服できるとは限らない困難が存在する。真実を証明するよりも虚偽をでっち上げる方が容易なだけでなく、真実の発見を完全に妨げるような偶然の出来事もあり得る。事件から何年も経ってからなされた告発、そしてその告発者が既に亡くなっている場合、私たちはその告発によって生じた反論を決して払拭できないかもしれない。

この災難から『クラレンドンの歴史』は間一髪で難を逃れた。関係者は皆すでに亡くなっていたが、一人だけ世間から忘れ去られた存在、亡命中のアタベリーだけは例外だった。しかし、『クラレンドンの歴史』の信憑性は、ヨーロッパ文学界の関心事だった。外国人ジャーナリストたちはこの驚くべき話を伝え、亡命中のアタベリーに、もし沈黙を守れば告発は証明されたとみなされると告げた。返答はすぐに返ってきた。単純な事実がこの不自然な構図を崩したのだ。アタベリーは厳粛に、クラレンドン卿の歴史の原稿を一度も見たことがない、スミスとは生涯一度も言葉を交わしたことがない、スミスの常習的な振る舞いは許容できないほどだ、そしてダケットが断言したことが真実ならば、「スミスは嘘をついたまま死んだ」と宣言した。アッターベリーは、真の編集者はディーン・アルドリッチとスプラット司教、そしてクラレンドン卿の息子である故ロチェスター伯爵であったという新たな情報を付け加えた。

被告側の唯一の生存者からのこの予期せぬ反論は、落胆していたクラレンドン派を活気づけた。状況は一変し、今度はスミスが改ざんしたとされるクラレンドン写本の提示が求められた。困惑し、屈辱を感じたオールドミクソンは、連絡係に訴えた。最も無益な言い訳が並べられ、ダケット大佐はオールドミクソンが公表した手紙の文言にさえ難癖をつけた。両者とも相手に非難を浴びせようと躍起になっていたが、どちらも中傷を取り下げるだけの誠実さは持ち合わせていなかった。両者ともクラレンドン写本が改ざんされたと確信していたものの、その内容も方法も突き止めることができなかったのだろう。ダケットは彼らが困惑している間に亡くなり、最期の日まで自分の主張を裏付け、オールドミクソンが保証するように新たな詳細まで提供し続けた。

紛争の絶えない国の運命を描いたこの並外れた歴史の中で 732皆が探し求めていたものの、誰も見つけられなかった写本に、オールドミクソンと、その信憑性に異議を唱える多数の人々を打ち負かす出来事が起こった。クラレンドン写本の7冊が、ホルボーンのバートレット・ビルディングにある弁護士の保管庫に保管されているのがついに発見された。その弁護士は、第2代クラレンドン伯爵の遺言執行人の一人であった。そして、オールドミクソンにとって全くの落胆だったのは、しばしば論争の的となっていたハンプデンの記述が、高貴な著者の直筆で確認できたことだった。数名の著名人が自筆原稿を閲覧することを許されたが、クラレンドン卿の自筆の手紙を正式に持参して写本と筆跡を比較しようと申し出た者たちがいたため、弁護士は敵意に満ちた調査に警戒し、結果がどうであれ、厄介な事態は避けられないと判断したのか、これらの熱心な調査者たちの調査を慎重に避けた。

オールドミクソンは最後の苦境に陥った際、自分が閲覧を拒否された写本の真正性を信じる義務はないと主張し続けた。少数の者が見たクラレンドン写本の部分的な閲覧では、その信憑性を一般に確立するには不十分であったことは認めざるを得ない。そして、バンディネル博士による見事に校訂された最新版が出版されるまでは、その真正性に異議を唱える人々の疑念や憶測は全く払拭されておらず、付け加えるならば、それらは全く根拠のないものではなかった。

クラレンドン卿の偉大な業績に関するこの歴史は、長らく調査を覆い隠し、その謎めいた出版を極めて不可解な複雑さに巻き込んできた真の原因を解明しなければ、不完全なものとなるだろう。

クラレンドン卿自身も出版の妥当性を疑っていただけでなく、「適切な時期が来るまで、つまり今の時代にはありそうもない時期が来るまで」出版を差し止めることにさえ同意していた。彼の高潔な才能ははるか未来の子孫を見据えていた。彼の注目すべき遺言の中で、彼は息子たちにサンクロフト大司教とモーリー司教に相談するよう勧めており、実際に積極的に関わったのは次男のロチェスター伯爵だけだった。編集者の立場は危険であると同時に繊細であり、 733最後の編集者が的確に描写しているように、ついに完全なクラレンドンを私たちに提供してくれた。「主要人物の直系の子孫は存命で、多くは高い地位にあり、その他は友情や同盟というより緊密なつながりで結ばれていた。」悪意のある形容詞を変えることは慈悲深く、家族の傷ついた記憶を癒やすかもしれない。また、政治的な敵意の鋭さを鈍らせる時間によって、「性格の好ましくない部分」、つまり公的な性質というよりはむしろ家庭的な性質の部分を省略する方が妥当かもしれない。

これらはすべて、クラレンドン卿の歴史の編集を悩ませた重要な原因であり、出版に影響を与えた小さな原因もいくつかあった。各部の構成に困難が生じた。伯爵は自分の作品を改訂する前に亡くなってしまった。「伝記」の一部は、伯爵によって「歴史」に移すように印がつけられていた。著者の秘書であるショーによる最初の写本は、非常に不正確であることが判明した。秘書の怠慢を正すために、より正確な写本が必要だった。アルドリッチ司祭は校正刷りを読み、伯爵が保管していた原稿とともにロチェスター伯爵に送った。校正刷りの訂正は彼の手によるものだった。当時、我々の俗語の最も熟練した批評家として評判だったロチェスター司教スプラットは、いくつかの言葉の変更を提案したようだ。しかし、ロチェスター伯爵は父の文体を非常に厳密に改変し、原文からのいかなる変更も許さなかったため、スプラットの厳しい指摘は満たされなかったと断言されたが、それは真実ではなかった。ロチェスター伯爵は校正を自分の手以外にはさせなかったものの、省略や言葉の変更があり、時には単なる単語やフレーズの変更をはるかに超える変更が見られることもあった。

カラミーが印刷所で見た原稿は、たとえ写本が公平であったとしても修正が必要であり、おそらく「伝記」から「歴史」への文章の転記において、時折混乱が生じたことを示唆している。このことだけが、「好奇心旺盛な生意気な者」の、あの不必要なほどに不自然な記述に対する正当な疑念を説明できるのである。 734この件は博識な博士によって行われ、明らかに改ざんされた、あるいは改変されたテキストに関する最初の噂を広めた。

クラレンドンに関する偽造の企みは、とんでもない詐欺に過ぎなかった。この捏造された嘘に誰が最も深く関わっていたのかは、今となっては知る由もない。しかし、詩人については、度重なる警告の後、常習的な不正行為のために大学を追放され、大学の検閲官選挙にも落選したことから、アルドリッチ学部長に対して復讐心を燃やしていたことが分かっている。彼はクライスト・チャーチの学部長たちを嘲笑し、罵倒することを喜びとしており、オックスフォード大学出版局で得た不完全な知識を寄せ集めた「継ぎはぎだらけ」の『クラレンドンの歴史』を、まさにそのように呼んでいたかもしれない。ワインを飲みながら会話をしていた詩人は、ダケット大佐の邸宅を訪れた際、エピクロス的な嗜好を過剰に満たし、そこで満腹のあまり突然亡くなった。あまりにも強い薬を自分で処方したため、薬剤師が「危険な薬だ」と警告したが、彼はその忠告を軽蔑して受け流した。スミスが採点したクラレンドンは結局世に出ることはなかったので、おそらく記述されているような規模で存在したことはないだろう。また、スミスは予期せず亡くなったため、実際には犯していない偽造について臨終の床で悔い改める場面などあり得なかった。会話の中で飛び出したこの嘘は、オールドミクソンの歴史書の目的にあまりにも都合が良かったため、そのまま残し、誇張するに至った。ダケットは、自分の目的に合致する限り、研究にあまり批判的ではない人気歴史家を都合の良い道具として利用したのである。

しかし真実は時の娘である――クラレンドン写本はついにすべて集められ、現在ではボドリアン図書館に安全に保管されている。もし最初にそこに保管されていたならば、半世紀にわたって誠実な探求者の平穏を乱した不安と論争は免れていただろう。なぜそれらがそこに保管され、一般公開されなかったのかは、もはや推測するのは難しくない。歴史的事実は概ね変更されていなかったものの、省略や変更、そして中には微妙な性質のものもあり、悪意のある観察者や憤慨した観察者の鋭い目を刺激するには十分であった。写本をより安全な時期に、より遠い将来に調査できるまで保管しておこうという切実な配慮こそが、真の理由であった。 735そして、それらが謎めいた形で隠蔽された唯一の原因であり、多くの人々が党派的な動機からその信憑性を疑い、また他の人々は、長年何の証拠もないまま、その真正性を擁護するに至った。

この書誌的な物語は、伝聞、憶測、難癖、自信満々の非難だが曖昧な弁明でうまくかわされないこと、党派的な人間が陥りがちな悪名高い作り話の本質を鮮やかに示している。これらはすべて、同時代の回想録の編集者が直面する批評上の困難から生じた、原著の明らかな隠蔽の結果であった。しかし、両陣営の不誠実さは、それほど目立たないわけではない。クラレンドン派は、編集者が抗議したように原稿に厳密に従ったと主張したが、彼ら自身は原著を見たことがなかった。一方、オールドミクソン派は、自分たちの憶測や大衆の噂という大げさな作り話以外の証拠を何も提示することなく、原著が加筆修正され、改変されたと大胆にも思い込んだのである。

クラレンドン卿の運命を目の当たりにし、この不可解な出版方法が『クラレンドン卿の歴史』にもたらした損害を目の当たりにしたバーネット司教の息子は、その好意的な作品である『彼自身の時代の歴史』にも同じ不運が降りかかることを許した。第1巻の出版に際し、この編集者は「第2巻が印刷され次第、原稿は公衆の満足のためにコットニアン図書館に寄託される」と約束した。しかし、これは実行されず、編集者は公衆と交わした厳粛な契約を履行するよう繰り返し求められた。最近の火災でコットニアン図書館の多くの写本が損傷したため、司教の写本を焼失の危険にさらしたくないという言い訳がされた。抗議は回避されるばかりだった。我々は今、この厳粛な義務違反の真の原因を知らないわけではない。司教は遺言で、自身の歴史書は彼が残した状態のまま出版されるべきだと明確に指示していた。しかし、父の筆の自由さは、息子である編集者を不安にさせた。彼は、クラレンドン卿の息子が既に直面していたのと全く同じ立場に置かれていることに気づいた。不満を抱くであろう人々の不快感を和らげるために、省略が行われた。 736歴史家の厳しい批判に苦しみ、登場人物は部分的にしか描写されず、物語は時に語られずに終わってしまった。司教は生前、しばしば自分の原稿を多くの人々の目に触れさせていた。事実を探求する好奇心旺盛な研究者や、意見を深く観察する人々は、特に印刷校正の監督者として、熱心に原稿を抜き取っていた。そして印刷された書籍が出版されると、これらの省略のほとんどは、慎重な編集者の不誠実さを如実に示す証拠として残された。文学に関心のある人々の間では、様々な写本の余白に、削除された箇所が溢れかえっていた。禁断の果実が摘み取られたのだ。今、私たちは、熱烈な年代記編者の「意志」に完全に沿ったバーネットの歴史書を手にしているわけではないが、復元された箇所が得られた限りにおいて、その歴史書を手にしている。というのも、明らかに、復元されなかった箇所もあるからである。1こうして、クラレンドンとバーネットの編集者たちは、同時代の回想録の編集者が抱える不便さに苦しむという、類似した事例を形成することになった。

これら二つの歴史書に対する当時の困惑した感情は、偉大な収集家であるローリンソン博士の手書きの手紙から読み取ることができる。「ターナー司教の二つの原稿の中には、エドワードの息子で宣誓をしなかった者がアルマ・マータに寄贈したクラレンドン卿の歴史書に関する考察が含まれている。もし変更が加えられていたとしたら、これは発見の手段となるかもしれない。なぜその歴史書の原本が公の場所に保管されてあらゆる異議に答えられないのか、私はしばしば不思議に思ってきた。しかし、風変わりな家族のことを考えると、驚きは少なくなる。バーネット判事は、父の『生涯と時代の歴史』第２巻の各タイトルの裏に、原本を公共図書館に寄贈すると署名しているが、いつになるかは分からない。私は、その本が印刷された時に校正を担当した紳士の原稿を購入し、彼の書類の中にすべての去勢手術の多くは、T・バーネットが第2巻の終わりに父親の伝記で虐待したビーチ博士の息子たちに伝えられたと私は信じている。」3ここで世界は十分な 737これらの歴史書が初期に登場した当時、著者の相続人や、彼らの厳粛な遺言を不完全に執行した者たちによって、これらの歴史書に改変や省略が加えられていたという証拠があった。

クラレンドンとバーネットという二大政党の歴史家について触れずにこの話題を終えるわけにはいきません。両者とも世論の厳しい試練を乗り越え、一部ページが焦げたものの、完全に消え去ることなく残っています。一方はその荘厳な雄弁さを批判され、もう一方はその素朴な簡素さを嘲笑されました。一方はその偏向性を、もう一方はその不正確さを理由に軽視され、そして既に述べたように、両者とも反対派からは、かつては歴史書棚から完全に排除された作品と見なされていたのです。

しかし、後世は天才を敬う。なぜなら、その真の価値を判断できるのは後世だけだからである。批評を凌駕する時間という力は、同時代の歴史を著した二人の偉大な作家に報復を果たした。クラレンドンの恐るべき天才性は今なお揺るぎなく、バーネットの情熱的な精神は幾度となくその秘められた啓示を裏付けてきた。こうした貴重な著作は、たとえ同時代の情熱と戦わなければならないとしても、作家と物語の主題との個人的な交流から生まれたものであるため、いかなる批評も消し去ることのできない愛すべき魅力、フィクションを超越する現実、そして決して消えることのないページに生命力を注ぎ込む真実を宿しており、常にそのような運命をたどるであろう。

1バーネット著『歴史』第4巻552ページ、1823年版。

2原文ではsicだが、おそらくTannerだろう。

3ローリンソンのボドリアン写本、第2巻、書簡38。

4読者には『文学の珍事』第2巻「写本の隠蔽者と破壊者について」を参照されたい。そこには、ハリファックス侯爵の日記の場合、著者は保存のために2部残したが、どちらも2人の反対派によって密かに破壊されたことが記されている。一方は1688年の革命派の卑劣な策略に驚き、もう一方は宮廷のカトリックの陰謀に驚いたのである。

738

本に対する戦争。

印刷術の初期から、いわゆる「著作権」の最初の兆候が現れるまでの間の文学史は、私たちの文明史において、これまで私たちに明らかにされてこなかった一章を形成している。

この歴史には、文学史における二つの重要な出来事が含まれている。一つは、危機感を抱いた政府が印刷業者を完全に支配するために用いた複雑な手法の暴露であり、これは報道の自由を根絶するものであった。もう一つは、独占権の付与や免許、その他の特権を持つ印刷業者や書店主と、出版の平等な権利を主張し、商取引の自由のために闘った同業者たちとの争いである。

初代印刷業者であるキャクストンは「王室印刷業者」の称号を持っていたものの、リチャード三世の治世下では印刷本は依然としてこの国では非常に珍しかったため、1483年の議会法には、書籍の輸入を奨励するために外国人に有利な条項が盛り込まれた。40年間にわたり、書籍は外国の印刷業者によって供給され、中には商品とともにこの地に定住した者もいたようである。ヘンリー八世の治世下で印刷技術が国王の臣民によって巧みに用いられるようになり、奨励の欠如によって印刷技術が衰退しないようイギリスの印刷業者を保護する必要が生じたため、外国の印刷業者に与えられたこの特権を撤廃する必要が生じたのである。

初期の印刷業者は、自らの本の売主であり製本業者でもあり、タイトルページに住所を記すことで、好奇心旺盛な人々をその住所へと導いていた。数は少なく、限定版の発行部数は200部から400部程度だったと推測される。初期の印刷業者は概して裕福な人物であり、すべての本は印刷業者の単独所有物だった。著者、書店主、製本業者といった部門はまだ必要とされておらず、当時は「読書大衆」という概念も存在しなかった。古代の印刷業者の中には、これらの役割をすべて兼ね備えた者もいた。 739それ自体に文学の所有権は存在しなかった。当時、投機的な書籍販売業者や、現代でいうところの「職業作家」と呼ばれる作家たちはまだ存在していなかった。文学的財産の本質は、より高度で知的な社会においてのみ生まれるものであり、その社会では、未だ定まらない意見や対立する原理が、誰も想像もしなかったような書籍への需要の高まりと、作家の思考や言葉そのものに、斬新で独特な性質の財産が生まれることになる。

印刷技術は少数の人々の手によってのみ行われ、通常は国王、大司教、あるいは貴族の庇護のもとで行われていた。印刷機の単純な機械が、教会や国家の力や真実を試す拷問装置に転用されるなどという疑念は、微塵もなかった。独創的で驚くべき写本によって写本市場の写本作家の価格を下げることに専念していた、巧妙な印刷職人たちの頭には、扇動や公務への言及など、全く思い浮かばなかった。彼らの最初の作品は、真正な歴史書として参照されたロマンス、誰も反論しようとしなかった古代の賢人の「格言」、そして膨大な量にもかかわらず退屈さを感じさせない説教や寓話であった。権力者たちもまた、印刷機に対する何らかの統制が必要だとは考えもしなかった。彼らは、ウェストミンスター寺院やセント・オールバンズ修道院といった場所にある自分たちの名前や住居を公認することで、印刷された本という、美しく斬新な玩具の製造を奨励したに過ぎなかった。そして、出版は当初、自由で無垢なものだった。

しかし、不吉な予兆の日は、遅々として訪れなかった。激動の時代、すなわち書物の時代が到来したのだ。ヘンリー八世の治世下では、書物は人類の情熱の源泉となり、印刷されるだけでなく、広く普及した。イングランドの印刷所が作家たちの危険な秘密を暴露する勇気を持てなかったため、人々は外国の印刷所から密かに英語の本を入手したのである。そして、国家の猜疑心が、印刷所の恐るべき全能の軌跡に百の目を向けた。こうして、現代に至るまで続く「書物に対する戦争」が始まったのである。

740

おそらく、政治家としての先見の明をもってこの新しい未知の力について最初に考察し、後述するように、それが君主の内閣に忍び込む陰険な動きを察知した人物は、この偉大な君主の偉大な大臣であった。枢機卿は、自身が修道院長を務めるセント・オールバンズ修道院の印刷機を停止させることで、蛇の頭を潰そうとしたと推測されている。実際、その印刷機は半世紀もの間沈黙していた。枢機卿は会議で印刷に対する敵意を表明し、素朴な聖職者たちに、もし彼らが時宜を得て印刷を抑制しなければ、印刷が彼らを抑圧するだろうと断言した。1この偉大な政治家は、この初期の段階で、その遠い将来への影響を予見していたのである。ハーバート卿は、教皇宛ての枢機卿の考えを奇妙なことに次のように記している。「この新しい印刷術の発明は、教皇聖下もご存じのとおり、様々な影響をもたらしました。書籍と学問を復興させた一方で、日々出現する宗派や分裂の原因ともなりました。人々は教会の現在の信仰と教義に疑問を抱き始め、信徒は聖書を読み、俗語で祈るようになりました。もしこれが許されるならば、一般の人々は聖職者の必要性がそれほど高くないと考えるようになるかもしれません。人々がラテン語だけでなく日常語でも神にたどり着けると確信するようになれば、ミサの権威は失われ、それは聖職制度にとって非常に有害となるでしょう。宗教の秘儀は司祭の手に留められなければなりません。それは教会統治の秘密であり、秘儀なのです。これ以上背教を防ぐ以外に、なすべきことは何もありません。この目的のために、印刷術を廃止することはできないので、学問と学問を対立させ、有能な人物を議論に投入することで、一般の人々を恐怖と論争の狭間に陥れる。印刷は廃止できないので、依然として有用であり得る。」このように、あらゆる分裂の怪物であるこの怪物を一撃で滅ぼすことはできなかった政治家は、政治家としての政策をもってこれに取り組んだであろう。

枢機卿はついに、憎むべきマスコミからこれまで感じたことのない恐怖に震え上がった。この大臣は 741狂信的なスケルトンと冷酷なロイの印刷された人格の下で苦悶したが、「乞食の嘆願」という形式のパンフレットは、牧師の失脚の前兆となった有名な罵詈雑言である。著者のサイモン・フィッシュはグレイズ・インの学生であり、そこでアリストパネス風の幕間劇で枢機卿を終身で演じ、ウルジーの怒りを逃れるために故郷の地から脱出できたことを幸運だと考えていた。このパンフレットでは、国のあらゆる貧困（私たちの国の貧困は常に「乞食」の叫びである）――課税と不満はすべて、雑多な聖職者全体の抑圧のせいだとされている。彼らは国家の泥棒であり略奪者であり、鵜呑みにする者であり狼であった。国王は彼らを一掃し、修道院の土地を没収することでイングランドのあらゆる貧困を終わらせる以外に何もすることがなかった。

ウェストミンスターでの行列の日、聖職者の全収入を根絶することを目的としたこの扇動的な文書が街路に散乱しているのが発見された。ウルジーは国王の目に触れないよう、慎重に写本を集めて自分の元へ届けさせた。当時、商人は外国の特派員との交易のためにしばしば各地を巡り、逃亡中の改革者たちのこれらの文書を頻繁にイングランドに持ち込んでいた。これらの商人のうち2人は、アン・ブレンの好意により国王と秘密裏に面会した。彼らは国王に、弾圧された中傷文書の要旨を朗読することを申し出た。「あなたはそれをすべて暗記しているに違いない」と国王は鋭く指摘し、耳を傾けた。少し間を置いて、ヘンリーは次のような驚くべき発言をした。「もし人が古い石壁を壊し、下から始めたら、上の部分が偶然にも頭上に落ちてくるかもしれない。」未来の王室改革者の聡明な心の中で当時何が起こっていたのかは、おそらく最初にそれを聞いた人々よりも、今となってはより明白である。疑念と不安に駆られたウルジーは、「有害な異端の誹謗中傷が広まっている」と国王に警告するためにやって来た。ヘンリーは突然、胸からその誹謗中傷書を取り出し、驚愕して倒れる大臣に、不吉な予感を漂わせる写本を差し出した。その本は宮廷文書となり、ローマ・カトリックの歴史家が「機知に富んだ無神論者の著者」と呼んだ人物は、王室の保護の下、イングランドに呼び戻された。

742

しかし、秘密、そしておそらくまだ知られていない報道機関の影響は、ヘンリー8世が枢密院に出席した際にしばしば明らかであったに違いない。そこで彼はウルジーの警戒心と「パペリン派」全員の恐怖に満ちた抗議を聞き、彼らが追放されて席を埋め尽くす日が来たとき、対象は変わっても報道機関に対する同じ恐怖が続いていることを発見した。書籍に対する戦争が始まった。ヘンリーが教皇権と決別する前に、主に英語の禁書目録、すなわち禁書リストが送られた。その後、より新しい布告では、「新しい学問」の使用が「異端」として破門されたのと同様に、パペリン派の書籍は「扇動的」であると宣言された。

こうした急速な出来事の中で、日付は議論と同じくらい重要になった。1526年には、反カトリックの書物とその配布者は異端として非難された。1535年には、カトリックを支持するすべての書物が「扇動的な書物」と宣告された。国王至上権に関する賛成または反対の書物があり、その著者の中には首を刎ねられた者もいた。また、「英語の書物に対する差し止め命令」は、「疫病的で伝染性の学問」として頻繁に更新された。2これらすべては、今や報道機関が活発になったことを示しており、これまで聞いたことのない超自然的な声に驚愕した支配者たちの不安な状況を露呈している。

「新宗教」に対する最初の迫害が起こったとき、ルター派の書籍の秘密の輸入は衰えることはなかった。3これらの書籍は商人にとっては商売の品となり、熱心な伝道者にとっては信仰の品となった。両者とも命がけでそれらをロンドンや他の場所に運び、大学にさえ密輸した。彼らは禁じられた商品をコルチェスターやノーフォークといった最も遠い場所に陸揚げした。自由思想という危険な商品を扱っていたこれらの行商人の一人が、ついに製本所で捕まった。彼は火刑に処され、他の人々も同じ運命をたどった。

改革の新たな計画を伝える秘密性とスピードは、 743そうでなければ、この恐るべき道具が稼働するまで、大多数の人々に伝えられることはなかっただろう。混乱した大衆の間でそれが生み出すかもしれない意見の統一、そして恐怖に駆られた、あるいは勝利に沸く党派が巧みに人々の同情をかき立てることができる情熱は、王自身も感じ、認めていた。王は、自らの独立領土の保持を、王冠からの熟慮された解放に向けて国民を準備するために、一冊の本の力と雄弁さに賭けていたのだ。他に証拠がなくても、ニューカッスルから発行された「英語で印刷された小さな本」の出現に対するダラム司教の恐怖がわかる。司教はクロムウェル大臣に、この不吉な小さな本が「人々の間で大きな害を及ぼす」と大いに不安を抱き、「すべての港、町、その他の場所に手紙を送って、この本の販売を禁止するように」と助言している。「ニューカッスルから来た連中が持ってきた小さな本」のために、すべての港が閉鎖された！これらの出来事は、印刷機という新たな主権が持つ政治的影響力を如実に示すものであった。

印刷技術が未発達だったこの時代、同じ司教がアントワープでティンダルの遺言書の全冊を買い集め、焼却した。この時雇われたイギリス人商人は、現代の使徒の密かな信奉者であり、売れ残っていた全冊を喜んで提供した。彼は貧しくて出版できなかった新版を改訂したかったのだ。ティンダル信奉者の一人が、新版を奨励した人物の名前を明かせば赦免すると約束されると、彼はその恩恵を受け入れた。そして、アントワープの友人たちを最も励まし、支援してくれたのは司教自身であり、売れ残った印刷物の半分を買い取ったことで、彼らが第二版を出版できたのだと、大法官に断言した。これは、本を焼くよりも著者を焼く方が容易だということを教えてくれた最初の教訓だった。

政府が報道機関の不都合に対抗できる方法は2つあった。1つは、 744その翼を切り落とし、活動範囲を縮小させるという、すでに初期に試みられた方法と、その激しさを巧みに反対方向に向け、報道機関同士を争わせ、分裂によってその支配力を弱めるという方法である。

ヘンリー8世は、自らが創り出した、目覚めた精神に満ちた時代を去った。続く3人の王は互いに真っ向から対立し、人々の心をかき乱した。論争が激化し、書籍は増え続けた。この目まぐるしい時代には出版の範囲が広がり、エドワード6世の治世には印刷業者が大幅に増加した。しかし、職人の数が増えたにもかかわらず、印刷業は繁栄しなかった。当時最も著名な印刷業者の1人が、印刷技術の実践と材料費が非常に高額になったため、印刷業者は「わずかな利益」のために「印刷業者」、つまり書店に身を委ねざるを得なくなったと述べている。5この時期には、印刷業者は印刷所で書籍を販売するだけでは十分に広く知られることにはならないと認識していたのだろう。これが、印刷と書籍の出版または販売が別々の職業になりつつある最初の兆候である。

我が国の報道の発展の歴史において、ここで文具商組合が登場する。この組織は、我が国の文学に対する影響力、他の出版社の利益に反する独占的な地位、そして何よりも、政府がこの組合を報道の自由を抑圧するための都合の良い道具として利用してきたという事実から、我々の研究において重要な位置を占めることになる。

印刷術の発明以前には、文具商と呼ばれる職人や商売が盛んに行われていました。彼らは写字生や版画家であり、写本、羊皮紙、紙、その他の文学関連商品を扱う商人でした。古物研究家たちは、彼らが店や小屋など、特定の場所に拠点を置いていたことからその名がついたと考えており、おそらく以前の職業がなくなった後も、文学関連の商売を続けていたのでしょう。 745そして書店に目を向けた。6この文具商という名称は、彼らの定住地を示しており、また、後世に下級の立場で町や田舎でパンフレットやその他の持ち運び可能な本を売り歩いていたと思われる行商人とも区別するものである。

フィリップ2世とメアリー2世の治世において、「出版業者」は法人設立の特許状を与えられ、最も強力な異端審問権限を付与された。

暴君の恩恵は、たいていの場合、共同体を犠牲にして利益を得る個人に与えられるものであり、彼らは自ら正義の原則を一切無視し、自らの利己的な独占を犯罪的な権力の繁栄と結びつける。これは、出版業者組合に見られる。彼らは、監視役として、つまり書籍に対する戦争を遂行するために組合を設立した国家の絶対権力の、喜んで騙された者たちであり、その受動的な服従によって、現在彼らが十分に享受している特権、免許、その他の独占権を自ら確保したのである。

この印刷業者協会の勅許状では、協会の会員でなければ印刷の技術を行使してはならないと明記されていました。そして、協会は、特別ではあるものの合法的な権限をもって、国家や協会自身の利益に有害とみなされるあらゆる種類の書籍の、あらゆる印章業者、印刷業者、製本業者、販売業者の家や部屋などを、好きなだけ捜索し、押収、焼却、持ち去り、破壊、または自分たちの用途に転用することができました。7 実際、印刷業者協会は、フィリップとメアリーの内閣のためのスペイン異端審問所であり、女王は重要な局面で協会に相談していました。女王陛下はかつて、管理官を呼び出し、印刷業者が印刷物を見たかどうか、または印刷業者協会が印刷物を見たかどうかを尋ねたことがあります。 746チューリッヒから送られてきたある種の書籍について聞いたことがありますか? 書籍に対する戦争は、ストライプが「短いが恐ろしい布告」と呼ぶフィリップとメアリーの布告ほど極限まで推し進められたことはありませんでした。ここで私たちは、「異端、扇動、反逆の書物を見つけ、それを他の人に見せたり読んだりせずに直ちに焼却しない者は、反逆者として処刑される！」ということを学びます。8この法人化の認可は、会社の利益を宮廷の利益に従属させることを目的としていたことは明らかです。用心深い印刷業者の仲介により、すべての印刷業者が管理されることになります。なぜなら、この法人のメンバーでなく、したがってその法律に従わなければならない印刷業者は一人もいなかったからです。

エリザベス女王の治世になると、書籍撲滅戦争におけるこれらの国家布告を除いて、すべてが変わった。目的は変わったが、反対理由は変わらなかった。書籍は異なっても、エリザベス朝の文体はメアリー女王時代のものと全く同じだからである。出版業者組合の完全な権限は、政府が組合全体をより厳しく統制する追加の命令によって強化された。組合は「製本所や印刷所を捜索し、違法で異端的な書籍を探す」だけでなく、「教会と国家を危険にさらす可能性のある、手に負えない印刷業者」や「貪欲さゆえに印刷物を顧みず、無益で無益で悪名高い書籍や文書の出版によって大きな混乱を引き起こす業者」に対しても責任を負うことになった。「女王陛下が書面で明示的に許可するか、枢密顧問官6名が許可しない限り、いかなる種類の書籍も印刷してはならない。」

747

メアリー女王時代の文具商組合が、その2年後、エリザベス女王の時代には、最新の「扇動的で異端的な」書籍を棚に並べ、最新の合法で忠実な商品を人目につかないように片付けていたまさに同じ人々で構成されていたことを思い出すと、こうした感情の転換は、滑稽であると同時に苦痛な立場に彼らを置いたに違いない。しかし、商業団体の真の才能は、支配的な政党以外にはない。共和国のように、利害に柔軟に対応する法人組織は、熱心な団結によって、構成員個人では不釣り合いで不条理なことを、公の場で適切に行うことができるのである。

書籍に対するこの戦争における政府の怒りは、マールプレレートのパンフレットの普及によって引き起こされた後期にはさらに激しさを増した。1586年の星室庁の布告は、他の命令の中でも特に、許可なく印刷業者が追加の印刷機を持つことを禁じ、家の目立たない場所での印刷を禁じ、また、2つの大学を除いてロンドン市外での印刷を禁じ、さらに「過剰な印刷業者の数が減るか、減少するか、または死によって放棄されるまで」誰もその商売を再開してはならないとし、さらに、文具商組合の役員が助手とともに、常に倉庫、店などに立ち入り、「活版印刷機やその他の印刷器具」をすべて押収し、「鍛冶屋の鍛冶場で汚損、溶解、切断、破壊、または打ち砕く」ことを命じた。10このような書籍恐怖症のさなか、奇妙な出来事が起こった。学者たちは、「外国のカトリックの誤謬に染まった」者たちが書いた多くの優れた著作が禁じられていたため、研究を続けることができなかった。それらの著作には「この国の国家に対する問題」も含まれていた。このジレンマにおいて、奇妙な解決策が採用された。大司教は「商人である書店主のアスカニウス・デ・レニアルメに、そのようなあらゆる種類の書籍を数冊ずつこの地に持ち込むことを許可した。ただし、それらの書籍はまず私に届けられ、私たちが最もふさわしいと考える人々にのみ渡されるという条件付きである」とした。当時、これは相当な繊細さと困難を伴う事案であったに違いない。 748ランベス宮殿に急いで出向いて尋問されることなく、見積もりを入手するために！

エリザベス女王の長い治世の間、星室庁の勅令にもかかわらず、印刷と文学は驚くほど増加し、あらゆる印刷所から印刷物が溢れ出ているように見えた。175人の印刷業者のうち、140人が女王即位以来、独立していた。「宗教改革の下で、印刷と学問への需要がこれほど高まった」と、歴史研究家のストライプは述べている。偉大な印刷業者ジョン・デイは、その誇り高い歓喜ゆえに、フォックスの偉大な殉教者伝の出版者である彼が、その純粋な啓蒙とみなした時代を、それ以前の暗黒時代と比較したとき、読者へのこの簡潔な暗示なしに自分の名前を印刷することは決してなかった。「立ち上がれ、夜明けだ！」書籍が増えただけでなく、間違いなくこの時代に、多くの読者のニーズを満たす印刷物の一時的な生産を支援する技術が初めて登場したのである。著作者の権利はこれまで、王室の後援者によって認められた特権によって部分的に存在していたが、今や初めて世間の支持をより完全に得るようになった。まもなく、書籍業界において「著作権」と呼ばれるものの存在が明らかになるだろう。11

印刷業者から出版の自由が完全に奪われたとしても、それは現在の文学の現状における唯一の不満ではなかった。なぜなら、王権に依拠した別の慣習、すなわち、特定の種類の書籍を扱うために、他のすべての出版業者を排除して個人に特許状、つまり特権的な許可証を大印の下で与えるという慣習が定着していたからである。おそらく、出版の絶対的な支配を企てたのと同じ秘密の動機が、これらの特権の付与を促したのだろう。ある者は聖書を印刷する特権を享受し、別の者はすべての法律書を、また別の者は文法書を、また別の者は「暦と予言」を、そしてまた別の者はバラードと散文と韻律の書籍を印刷する特権を享受した。これらの特権は確かに 749有力者の庇護は増え、こうした恩恵はしばしば悪用されたことは疑いない。ある歌手は楽譜集の印刷許可を得ていたが、罫線のある紙は音符を書き込めるという理由で、罫線入りの紙の独占販売権まで与えていた。また、印刷業者でも文具商でもないある紳士は、文法書などを印刷する特権を与えられ、それを外部に委託してかなりの年収を得ていたため、必然的にこれらの書籍の価格は高騰した。

当時の誤った政策に加担したこうした独占企業や、腐敗した庇護慣行は、長きにわたり一般大衆の不満の種であり続けた。まさにこの時代、自らの権利を主張する人々が立ち上がったのである。独占企業と、貿易の自由を求めて声を上げる排除された人々との間で闘争が勃発した。「反抗的な印刷業者」たちは、文具店の「捜索隊」が自分たちの店を包囲した際に抵抗しただけでなく、いかなる王室の特権にも反して、自分たちが選んだ「合法的な書籍」を公然と印刷し続けた。この特権の拡大解釈に疑問を呈した、多忙な弁護士が餌を与えられた。しかし、こうした「反抗的な印刷業者」たちの愛国心、あるいは絶望は、クリンク刑務所やラドゲート刑務所、つまり投獄や破産へと彼らを導いた。若々しく大胆ではあったものの、市民の自由が何の制裁も受けずに特権の「棘に反抗」できる日はまだ来ていなかったのである。ここで興味深いのは、被害を受けた人々が特権階級に対する訴訟費用を捻出するために「労働組合」まで結成していたことである。そして、このやり方では彼らの苦境がさらに悪化するだけだと指摘され、また、狡猾な独占者たちから、もし全てが共有になったとしたら何が得られるのかと問われたとき、特権階級が想定したように、「一人が他の人を破滅させる」、つまり特許を持たない者が特許を持つ者を破滅させることになるだろうと言われたとき、これらのカインたちは、心の底から憤慨し、より恵まれた兄弟たちに激しく反論した。「お前たちを我々のような乞食にしてやる！」12

文学界におけるこうした騒ぎの中で、特許権者たちは、 750特許を取り消された。書店主たちはより裕福な階級となり、その一部は文具商組合と結託して、特権階級の少数に反対した。商取引の自由を擁護する者たちは、仲裁人に選ばれた民法博士が扱うにはあまりにもデリケートな提案を提示した。彼らはすぐに、印刷業者に特権を与える王権そのものを大胆に攻撃し、それは違法であると宣言した。そして、競争を認め、出版の自由によって価格を緩和することが公共にとってより良い政策であるとより説得力をもって主張したが、彼らはさらに、「したがって、誰もが例外なく、好きな『合法的な本』を印刷できるようにすべきだ。たとえ『著者からお金でコピーを購入した本』であってもだ」と付け加えた。ここで私たちは「著作権」の最初の言及と、その性質についてまだ抱かれていた非常に不十分な概念を見出す。

特許権者たちの訴えは、王権の揺るぎない権利を主張することで、より巧みに民法博士に訴えかけた。彼らは慣習によって自らの特権を維持しており、「キリスト教世界のすべての君主は、時には数年、時には終身にわたって印刷の特権を与えてきた。古代の書物には『Cum privilegio ad imprimendum solum（印刷特権付き）』という銘文が記されている。女王の先祖もこの権利を行使してきたのだから、誰が女王陛下の特権を侵害しようとするだろうか？」と主張した。侵害者は皆、処罰されてきた。彼らはさらに、印刷は君主や行政官の政治的な命令によって抑制されなければ、極めて危険で有害な技術であるため、国家の利益のためには、印刷は信頼できる人物の手に委ねられるべきだと主張した。より説得力のある論拠として、彼らは、多くの有用な書籍が特許権者にとって不利益な形で出版されていると主張した。特許権者は、特権の保護によって制限された他の書籍の販売以外に、自分たちに返済する手段がないからである。そして最後に、特権が取り消されれば良書が全く印刷されなくなるという危険が公衆に及ぶと宣言した。なぜなら、最初の印刷業者は著者の労力やその他の特別な費用を負担しているからである。しかし、「コピーを無料で」受け取った後続の印刷業者が、より良い紙に、注釈付きで、より安く販売すれば、751 加筆修正は、初版の販売を終わらせることになるだろう。そして彼らは、「新しいものを発明するよりも修正する方が簡単だ」という古くからの格言で簡潔に結論づけている。ここでもまた、新刊出版における「著作権」のコストが具体的に示されている。

エリザベス女王の治世25年目にあたる1583年頃に行われたこの貿易の自由化の試みは、結局完全に失敗に終わったわけではなかった。独占業者は一定の優遇措置を講じ、13それから約20年後、女王の治世末期には、著作活動が当時の流行に合わせて商品を調整し、大衆作家の一派によって行われるようになると、書店はほぼ唯一の出版者となり、印刷業者を単独で雇用するようになった。14

この書籍に対する戦いにおいて、1586年の星室裁判所の厳しい布告は、1637年にチャールズ1世治世下の星室裁判所の布告によって、より厳しい禁止事項とより厳しい刑罰を伴って更新された。印刷と印刷業者は、国家の高官の監督下に置かれ、法律書は最高裁判所長官の慎重な承認を受けなければならず、歴史書は国務長官に提出され、紋章学は元帥に委ねられ、神学、医学、哲学、詩はカンタベリー大主教またはロンドン主教の認可を受けなければならなかった。出版された書籍に何らかの変更が加えられることを防ぐため、すべての書籍は2部保管され、比較によって変更が発見されるようにした。実に素晴らしい準備と予防措置であった。ここから人間のシステム内のあらゆる原子の全面的な浄化が起こり、イングランド国教会の教義と規律、そして政府の状態に障害が生じるだろう。これらの法令と布告の目的は、印刷業者の数を減らし、長い間自らを解放してきた印刷業者組合に与えられた絶対的な権力を活性化することであった。 752特権を奴隷のように所有するために、政府に手足を縛り付けた。印刷業者はエリザベス女王の治世と同様に20人に制限され、活版印刷業者は4人しか認められていなかった。紙に印刷されたすべての書籍には、体罰を恐れて印刷業者の名前が刻印されなければならなかった。彼らは書籍を非常に恐れており、以前に許可されていた書籍でさえ、「審査」され、この二重の番人を配置して再監視されない限り、再版は許可されなかった。当時の粗野な政策の弱々しい初期段階を露呈する、いくつかの異常な条項がある。法令には、「許可なく隅で印刷することは通常、失業中の職人によって行われていた」とあり、この不安の源に対処するために、印刷業者は失業中の職人をすべて雇用することを強制されているが、「印刷業者はこれらの職人がいなくても自分の仕事ができるはずである」としている。そして、同じ強制の精神で、そのようなすべての失業者は、要請があればいつでも働くことを義務付けられると定めている。15主人も労働者も、支払うことのできない罰金や、命を落とすほどではないが破滅させるほどではない、耐え難いほどの刑罰に等しく従順であった。裁判官が検察官を満足させ、その成文化されていない法律が彼ら自身の口から発せられる、暗く、容赦のない、嘲笑的な法廷であり、被告人を無罪として釈放することは、彼らの怠慢の非難、あるいは彼らの賢明さの非難と見なされた。

これらの法令の厳しさが、彼らが遭遇した悪弊を生み出したのか、それとも悪弊の存在がこれらの勅令の発布を促したのか？恐ろしい処刑は政治的な害悪を根絶したのか？エリザベス女王の治世には報道の自由はなかったが、それでも中傷は蔓延していた！政府は20人の固定印刷業者によって報道機関を強制的に縮小したが、なんと！移動式印刷機が登場し、その普及と絶え間ない稼働は驚くべきものだった。マール派と司教たちの対立の間、目に見えない印刷業者が不思議なことに出版物をあちこちにばらまいた。イエズス会のパーソンズやローマ派の他の人々による女王陛下と大臣に対する中傷も同様に蔓延していた。 753星室庁がラウドの天才に導かれていた時に起こった出来事。祭壇が立てられ、司祭のナイフが振り下ろされた！しかし、犠牲者のうめき声は勝利の叫びとなった。権力が強制できる一時的な抑圧によって実際に得られるものは何もないことを明確に示している。封印された書物は、それが蓄えられるまで流通し、著者はさらし台に立たされ、切断され、あるいは絞首刑に処せられ、しばしば彼自身の才能では得る機会がなかった人気を得る。

こうした複雑な勅令の秘密の目的は、印刷業者を政府に従順な状態に留めておくことであった。その政府がどのような政府であろうとも、それぞれの政府は正反対の原則に基づいて行動していたにもかかわらず、印刷業者に対する対応において驚くべき一貫性を示した。チャールズ2世の専横の時代には、印刷技術をその専門家の手から奪い取り、印刷業者を完全に君主の意のままに操ろうとする、並外れた、いや大胆な試みがなされた。この簒奪的な教義は、驚くべき主張に基づいていた。国王は初期の印刷業者に特権を与え、印刷技術がイングランドに導入されて以来、後援や支配を止めたことがなかったため、国王は貨幣鋳造の特権を放棄したのと同様に、印刷の王権も放棄したことがないと推論された。法律家の言い方では、印刷の「秘儀」は「王冠の花」であり、特権の行使であった。したがって、イングランドのすべての印刷業者は王室に忠誠を誓った臣下とならなければならない。このような時代に、国王陛下に「印刷は、最高行政官として、また所有者として、公私を問わず、陛下に属する」ことを示すための明確な論文が提出されたとしても、驚くには当たらない。実際には、イングランド全土に印刷業者はただ一人、国王自身しか存在し得なかったのだ！これは、「神聖な芸術」という概念について、最も高尚な概念と最も卑しい概念を同時に与えたものであり、この卑屈な僭称者は、この芸術が「国王の名誉を奪うだけでなく、国民の心までも奪う」と述べている。16

754

私たちは、専制的な権力を擁護する人々が報道の自由を嘆き悲しむ様子、あるいは彼らが主張するように「現代における過剰かつ違法な印刷行為によって生じた混乱」を嘆く様子を目の当たりにしている。彼らは、我が国だけでなく、ドイツ、フランス、オランダ、スイスで最近目撃された悲惨な出来事や災難に訴える。報道の自由の足跡を辿るたびに、彼らは立ち止まり、それに伴う災難を発見しようとする。こうした著述家の一人は、報道の普及と政治的影響力について適切な見解を示すために、非常に刺激的な発言をしている。「もしこの技術がドナトゥス派とアリウス派の異端が盛んだった時代に知られていたなら、世界はとっくの昔に二度目の血と混乱の洪水に溺れ、完全に滅亡していただろう。」これは、教会史の一冊の本を思い起こさせるような、まさに一節と言えるだろう。

印刷業者の利益は、印刷機の数を制限するという政府の意図と一致していた。なぜなら、彼らの狭い同盟の政策は、印刷業者が少なければ少ないほど印刷が増えるというものだったからである。しかし、書店主の利益は全く逆であった。彼らは余剰の印刷業者を奨励し、印刷所に職人を過剰に雇い入れることで、印刷業者の賃金を本来の目的まで引き下げることに成功した。そして、マキャベリ的な原則に基づき、印刷業で正直に生計を立てられる人数よりも多いため、半数は悪党か飢え死にするしかないと示唆されている。そして、「悪党」は、「違法な」書籍、あるいは後に出版許可制度が設立された際に「無許可の書籍」と呼ばれるようになった書籍の出版業者によってより多く必要とされていたようで、彼らはその魅力的な利益に酔いしれていた。17

当時の出版制度の秘儀に精通していた悪名高きサー・ロジャー・レストレンジの政治文学の奔流の中に、彼自身が書籍認可官の職を復活させるという計画を発見した。これは王政復古期の唯一の哀れな昇進であった。 755騒々しい王党派がやって来た。我々の文学の騎士はチャールズ2世に訴え、国王陛下に報道の即時規制の必要性を強く訴えた。「この報道という重大な事業は今やオリバーの手先によって独占され、誠実な印刷業者は近年の不況によって貧困に陥っているのです。」

レストレンジによるこの出版規制計画は、主に印刷業者の巧みな経営手腕にかかっていた。彼は、4000ポンドで、補償金を受け取ることをいとわない貧しい印刷業者の印刷機を買い取り、より良い商売に目を向けさせようと計画した。より大胆な計画は、印刷業者を書店主の専横から解放することであり、それによって印刷業者はもはや主人の命令に従って印刷する必要がなくなるはずだった。当時、印刷業者たちは独自の目的のために、文具商から独立すると脅していた。

印刷業者たちは、新刊出版におけるあらゆる権利を徐々に奪われ、著作権もすべて剥奪され、おそらくは裕福な主人たちに嫉妬心を募らせていたのだろう。彼らは、自分たちは書店主の奴隷に過ぎないと嘆いた。彼らは「神秘主義」に基づく独立した出版社の設立を求め、初期の印刷業者たちの慣習に立ち返り、自らの経営する印刷所を持ち、自分たちが所有権を持つ部数のみを印刷することを望んだ。

将来出版の認可権を持つことになる人物は、網を投げてこれらの魚を一網打尽にしようと、商取引の自由と出版の自由を同時に脅かすこの計画を利用した。自分のコピーだけを印刷する印刷業者は、著作権を縮小することで「書店の抑えきれない野心」を確かに抑制できるだろう。一方、現在「反逆的または扇動的な書籍の大商人」から提供される仕事以外に仕事がない「不幸な印刷業者」は救済されるだろう。これらはすべて表向きの動機に過ぎず、真の目的は印刷業者を政府の庇護下に置くことであり、その数を減らすことで、縮小した業界をより容易に管理できるようにするためだった。

政府による規制のための厳しい法律の復活に向けた組織的な闘争は、 756様々な時代の印刷。印刷は自由貿易ではなく、常に規制下に置かれるべきものだと長らく考えられていた。

ジョンソン博士は、自身の古来からの観念の重圧に苦しみ、自身の懐疑的な洞察力に対する明確な認識と格闘しながら、ミルトンの『アレオパギティカ』の崇高な表現に畏敬の念を抱いたとき、自身の観念のバランスを取ることで決定として受け入れられないであろう次のような意見を述べた。「そのような無制限の自由の危険性と、それを制限することの危険性は、人間の理解では解決できないと思われる問題を統治の科学に生み出した。」

報道の自由の擁護者であろうと反対者であろうと、何を主張しようとも、統治の科学におけるこの問題は、今日においても過去のどの時代においても解決不可能なままである。このことは、わが国の政治史において繰り返し起こってきた状況によって証明されている。ミルトンの報道の自由に関する高尚な論文は、議員たちが長年その抑圧に苦しんできたまさにその議会に、何の影響も与えなかった。カトリック教徒はチャールズ2世の下で報道の自由を叫んだが、同じ法律がジェームズ2世の下でプロテスタント党による報道の利用によって彼らに不利に働いた。報道の自由は、この時、過剰で容認できないものとして非難された。このように、報道の自由の擁護者は、自らが支配権力を握ると、その敵となる。報道の自由を擁護する演説家は、突然、その濫用に対する叫び声を上げる。しかし、政党が何であれ、その地位にある者は政府と呼ばれるため、野党は、その理念が何であれ、扇動的な中傷者とみなされるリスクを負わなければならないことが常に起こる。

1ハーンの「ピーター・ラングトフトの年代記」の用語集、685ページに興味深い注釈がある。また、ハーバートの「古代の活字」1435ページも参照のこと。

2ストライプの「メモリアルズ」、第1巻、344ページと218ページ。

3これらの書籍の興味深く豊富な目録は、ストライプの「教会の記念誌」第1巻165ページで見ることができる。「書籍自体はほとんど失われているが」。

4『De Verâ Differentiâ inter Regiam Potestatem et Ecclesiasticam』という書物は、「王の書」と呼ばれていた。おそらく、最も熟練した法理学者たちの手を経てきたであろうこの書物に、学問的な君主が最終的な仕上げを施したのだろう。

5「考古学」、vol. xxv。 104.

6ペギーは著書『英語の逸話』の中で、「文具商（Stationers）という用語は1622年に書店（Booksellers）を指すようになった」とやや粗雑に述べているが、実際にはそれよりもずっと以前から使われていた。文学史に精通しているトッド氏が、ペギーのこの不完全な記述を『英語辞典』に採用しているのは驚くべきことである。文具商（Stationer）と書店（Bookseller）という用語はエリザベス女王の治世には同義語として広く使われており、1573年のバレットの『アルヴェアリー（Alvearie）』にも見られる。

7この勅許状は、ハーバートの著書『活版印刷の古物』1584ページに掲載されている。

8ストライプの「メモリアルズ」iii: パート 2。 p. 130.

9ランズダウン写本43巻76葉には、「不利益で有害な書籍の放蕩な印刷を抑制する法律」1580年が記されている。印刷技術は「最も幸福で有益な発明」であると宣言した後、この法律は「英語で詩、小唄、歌を書いたり翻訳したりする者」を非難している。「それらの作品の大部分は、どんなタイトルが付けられていようとも、淫らで不敬な愛を広める技術を確立し、生活や風習を耐え難いほど堕落させ、それによってこの王国の財宝を紙という無料かつ有料の商品に費やし、少なからぬ、あるいは耐え難い浪費に陥らせる」ためだけに用いられているのだ。イングランドで最初に紙が作られたのは1588年、ダートフォードで、女王から騎士の称号を与えられたドイツ人によるものだった。

10この星室庁の布告は、ハーバートの『活版印刷の古物』1668ページに掲載されている。

11著者が作品の収益を守る唯一の手段は、王室から授与される特権であった。ヘンリー8世はパルスグレイブに7年間、彼の著書の独占出版権を与えた。クーパー司教は12年間、自身の著書『シソーラス』の販売権を獲得し、タキトゥスの翻訳者は、その翻訳版について終身の権利を得た。

12「考古学」、第25巻、112頁。

13ニコルズによる文具商組合についての記述。「文学的逸話」、iii。

「女王から許可を得た裕福な印刷業者から提供された書籍」のリストはありますが、それらが貧しい「文具商」への慈善として贈られたコピーだったのか、それとも独占業者によって放棄されたものだったのかは分かりません。―ハーバート著『活版印刷の古文書』1672ページ。

14ハーバートの「Typographical Antiq.」—序文。

15この注目すべき「印刷に関するスターチェンバー裁判所の布告」はトーマス・ホリスが所有しており、彼の興味深い回想録の付録、641ページに掲載されている。

16リチャード・アトキンス氏著『印刷の起源と発展、この王国の歴史と記録から収集』ほか、1664年。この希少な小冊子には、印刷業者フランシス・コルセリスが、キャクストン以前にオックスフォードに印刷を導入した経緯を初めて記述し、印刷がヘンリー6世によってイングランドにもたらされたことを証明した。

17「無許可書籍」の場合、印刷業者は25パーセントの追加料金を請求したが、書店はそれらを他の書籍の2倍、3倍の価格で販売した。

「報道規制に関する考察と提案、および反逆的・扇動的なパンフレットの様々な事例、その必要性を証明するもの」、1663年。

ブラッドベリー、アグニュー、アンド・カンパニー、印刷会社、ホワイトフライアーズ。

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍版「文学の利便性」の終了 ***
《完》