原題は『Some Diversions of a Man of Letters』、著者は Edmund Gosse です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『文人の余談』開始 ***
ちょっとした息抜き
の
文人
による
エドマンド・ゴス、CB
ロンドン
ウィリアム・ハイネマン
1920年
初版発行：1919年10月
　新刊：1919年11月、1920年2月
エドマンド・ゴス氏のその他の作品
北部研究。1879年。

グレイの生涯。1882年。

17世紀研究。1883年。

コングリーブの生涯。1888年。

18世紀文学史。1889年。

フィリップ・ヘンリー・ゴス（王立協会フェロー、1890年）の生涯。

図書館での噂話。1891年。

ナルシスの秘密：ロマンス。1892年。

争点。1893年。

クリティカル・キットカット。1896年。

『近代イギリス文学簡史』 1897年。

ジョン・ダンの生涯と書簡。1899年。

ヒポリンピア。1901年。

ジェレミー・テイラーの生涯。1904年。

フランス人人物評伝。1904年。

サー・トーマス・ブラウンの生涯。1905年。

父と息子。1907年。

イプセンの生涯。1908年。

デンマークへの2回の訪問。1911年。

詩集。1911年。

肖像画とスケッチ。1912年。

インター・アルマ。1916年。

3人のフランス道徳家。1918年。

に
エヴァン・チャータリス
[7ページ]

コンテンツ
ページ
序文：嗜好の変動について 1
海の羊飼い 13
シェイクスピアの歌 29
ブルーストッキングスの先駆者、キャサリン・トロッター 37
ウォートン家のメッセージ 63
スターンの魅力 91
エドガー・アラン・ポー生誕100周年 101
『ペルハム』の著者 115
ブロンテ姉妹の挑戦 139
ディズレーリの小説 151
肖像画における3つの実験—
I. ドロシー・ネヴィル夫人 181
II. クローマー卿 196
III．レデスデール卿の最期 216
トーマス・ハーディの叙情詩 231
兵士詩人たち 259
英語詩の未来 287
ヴィクトリア朝時代の苦悩 311
索引 338
[3ページ]

序文：
味覚の変動について
ヴォルテールが叙事詩に関する本を執筆しようとした際、彼は最初の章を「国家間の趣味の相違」に捧げた。現代の批評家は、一般的な考察を始めるにあたって、「世代間の趣味の相違」について詳しく説明する必要があると感じるかもしれない。芸術の基準は常に変化しているが、おそらく年を重ねるにつれて、その変化の繰り返しに当惑し始めるのだろう。若い頃は、新しい芸術形式や新しい美的基準を求めて戦い、その幸福な熱狂の中で、私たちが奪い取った半神半人を悔いる時間も気力もない。しかし、年月は流れ、ある朝目覚めると、自分の好みが軽蔑され、崇拝していた対象がゴミ箱に捨てられていることに気づくのだ。そうなると事態は深刻になり、私たちは必然的に敗北するであろう大義のために戦い続けるか、あるいは無関心にすべてを諦めるかのどちらかを選ばなければならない。今週、私は現代の非常に聡明で人気のある文学者の署名とともに、ワーズワースの精神は「三流の上品な精神」であるという評を読んだ。私はこの軽薄な格言が印刷された新聞を閉じ、初めて、哀れなマシュー・アーノルド氏がもうこの世にいないことを喜んだ。しかし、もちろん、趣味の進化は、それが生きている人や死者に害を与えるかどうかに関わらず、続いていかなければならないのだ。[4ページ]

それでは、詩の美しさの永続的な要素などというものは存在しないのだろうか？ 不思議なことに、歴代の批評家たちは皆、永続的な要素は存在し、その時代の人気詩人がそれに合致すると信じている。名声の寿命は植物の寿命に似ており、今日では一年草の寿命に似ているように思われる。1795年頃に植えられたワーズワースへの賞賛という種が、地面からひっそりと芽を出し、1840年頃まで徐々に葉を茂らせていくのを私たちは見守る。そして、熱狂的な称賛の花を咲かせ、1870年頃には「永続的な」評価という果実の房で覆われる。1919年、最初の無名での出現からわずか1世紀余りで、それは再び非難の荒々しさの中に後退し、誰も読まないと断言される、ぼんやりとした老いた「上品な」ワーズワースとして大地を重くする。しかし、なぜ「最高の批評家」たちは、1870年に最も高貴で最も感動的な喜びを与えたものを、1800年と1919年に軽蔑したのだろうか？詩の表現方法は変わっていない、想像力の条件も同じように見えるのに、なぜ評価は常に変化するのだろうか？あらゆる詩的嗜好、訓練された詩の楽しみは、海の波のように上下し、「最高の批評家」たちをも巻き込む、段階的な幻想に過ぎないのだろうか？もしそうでないなら、誰が正しく、誰が間違っているのか、そして教条主義に何の意味があるのか​​？無益な野心はすべて捨てて、直接的な「美的興奮」をもたらすミュージックホールの賑やかな音色を好むことにしよう。

私の知る限り、この問題に果敢に挑んだ哲学者はバルフォア氏ただ一人であり、彼の著書『信仰の基礎』の素晴らしい第二章で、彼は「美には固定された永続的な要素はあるのか？」と問いかけている。彼の探求の結果は当惑させるものであり、多くの議論の末、彼はそのような要素はないと結論づけている。バルフォア氏は特に音楽と服装という二つの芸術形式のみを扱っているが、他の芸術形式も暗黙のうちに含めている。[5ページ]彼らの研究の結果は、詩的美の感情の内外に「永続的な関係」を期待することは許されないという、実に愚鈍な結論であることは確かだ。詩的美の感情は、今日はブレイクによって、明日はヘイリーによって、無関心に呼び起こされるかもしれない。批評家がブレイクの詩は美しく、ヘイリーの詩は美しくないと言うなら、それは単に「事例法を説いている」に過ぎない。結果として、趣味の規範は存在しないように思われる。いわゆるスタイルの「法則」は、それを作る者と、その法則を受け入れるよう脅迫できる者だけに適用されるものであり、新しい世代の法を破る者は、その法則を完全に自由に廃止できるのだ。昨日はサウジー、今日はキーツ。明日もまたサウジー、あるいはタッパーはどうだろうか？ 哲学者の論理が私たちを追い込むのは、このような皮肉な袋小路なのだ。

フランスでは、趣味の急変という驚くべき例を目にしました。バルフォア氏が財政改革の検討から少しでも時間を割くことができたなら、きっとシュリー＝プリュドム氏の運命を嘆き悲しんだことでしょう。1906年9月、この詩人は長きにわたる苦闘の末、「長きにわたる病、すなわち彼の人生」に終止符を打ちました。彼は絶望的な苦痛に立ち向かう勇気によって尊敬を集め、また、惜しみない慈善活動によって感謝の念も抱かせたことでしょう。彼の生涯は非の打ちどころがなく、まさに模範的でした。半盲で半身不随、長い間極貧生活を送り、狂信的ではなく敬虔で​​、忍耐強く、勤勉で、友人に尽くした彼は、苦難に直面しても不屈の精神を失わない、類まれな人物だったようです。これらの美徳をシュリー＝プリュドムの詩を賞賛する理由として挙げるのはばかげているだろう。私がこれらを挙げたのは、彼の個人的な気質に憎悪を掻き立てるようなものはなく、彼の[6ページ]嫉妬を正当化するような個人的な事情など存在しない。彼の死後すぐに、彼の詩が「最も優れた精神」を持つ人々すべてに呼び起こしたと思われる、疑いようもなく純粋な嫌悪感を説明するものは何もない。

周知のとおり、1870年から1890年頃まで、シュリー＝プリュドムはフランスで最も愛された存命の詩人であり、彼に匹敵する者はいなかった。もちろん、ヴィクトル・ユーゴーも1885年までは、そして死後もずっと後までその地位にあったが、彼は神のような存在であり、偶像崇拝の対象であった。人間的な詩、甘美で光に満ちた詩を愛する者は皆、シュリー＝プリュドムを心の底から受け入れた。1865年の『スタンスと詩』は、フランスで新進詩人の作品としてはおそらく最も温かい歓迎を受けた。テオフィル・ゴーティエはすぐに『砕かれた花瓶』（後に有名になった）に飛びつき、千人もの女学生に紹介した。サント＝ブーヴは、老いて気だるくなっていたにもかかわらず、この繊細で新鮮で透明な新しい詩の心理と音楽を称賛するために目を覚ました。そこには、極めて洗練された、これまで知られていなかった美​​しさが宿っているように思われた。明晰さ、哀愁、そして慎ましさが織りなす美しさである。今や70歳に近づいている読者は、例えば、とうに亡くなった父と埋葬されたばかりの息子との対話を、どれほどの感動をもって聞いたかを忘れないだろう。その対話はこう締めくくられている。

「J’ ai laissé ma sœur et ma mere」
Et les beaux livres que j’ai lus;
ヴー・ナベス・パ・ド・ブリュ、モン・ペール、
ご冥福をお祈り申し上げます。」
「De tes aïeux compte le nombre、
ヴァ・バイザー・ルールズ・フロント・インコナス、
光と闇の世界
A côté des derniers venus.
「Ne pleure pas, dors dans l’argile」
アン・エスペラン・ル・グラン・レヴェット。」
“O père, qu’il est difficile
De ne plus penser au soleil!”
[7ページ]この詩集は、その後新たに『試練』（1886年）、『甘美な誘惑』（1875年）、『プリズム』 （1886年）といった詩集が加わり、年長のサンヘドリン（批評家）たちに歓迎され、若い批評家たちからは、さらに熱烈かつ満場一致で称賛された。詩をこよなく愛する愛好家たちを喜ばせ、分析することなく詩を楽しむ何千人もの人々に熱狂的に受け入れられた。1880年にシュリー＝プリュドムが非常に高貴な詩人であることを疑問視することは、1870年にテニスンに、あるいは1660年にカウリーに異議を唱えるようなものだった。ジュール・ルメートルは、シュリー＝プリュドムこそフランスが生んだ最も偉大な象徴の芸術家だと断言した。近代文学にめったに心を動かされることのなかったブリュネティエールは、 『無情な優しさ』の作者を、 感情の夜明けと夕暮れを完璧な言葉で表現することに、これまで生きたどの作家よりも成功したと熱烈に称賛した。ガストン・パリとアナトール・フランスがシュリー＝プリュドムの詩を高く評価して競い合ったことは、若い世代が今なお使徒であり指導者と見なすポール・ヴェルレーヌが、『オギアの精霊たち』の批評で、シュリー＝プリュドムの文体の力強さは、その細部の美しさによってのみ凌駕されると宣言したことほど、特筆すべきことではないかもしれない。1890年頃まで、様々な批評流派がシュリー＝プリュドムに満場一致で称賛を与えた例を、これ以上挙げる必要はないだろう。彼の功績は、おそらくフランス文学史上最も議論の余地のないものであった。

彼の死は、この状況を完全に覆さなければならないことを、私たちに痛烈に思い起こさせた。確かに、シュリー＝プリュドムの特異な才能は、ほぼ完全に叙情的であったため、彼の青春時代をかろうじて生き延びたに過ぎず、彼の砂の月には、妖精の足がつまずくことさえ期待できないような、巨大で不器用な難破作『正義』（1878年）と『幸福』（1898年）が重くのしかかっていた。アカデミー会員であり、絶望的に有名でなければならない。[8ページ]自分の崇拝者に二つの巨大な教訓叙事詩を押し付ける前に、よく考えなければならない。残念なことに、詩人は『考察』（1892年）と『詩的遺言』（1901年）という小冊子で詩の技法を教えようとしたが、これは若者を大いに苛立たせた。おそらく、アカデミー会員は、詩人であれその逆であれ、自分の蜜のそばに座り、谷底にボルトを投げ込まない方が賢明だろう。しかし、こうした判断ミスの背後には、私たち皆が絶妙な小品で満ちているように思えた初期の作品集が残っている。なぜ、少数の高齢者を除いて、誰ももはやそれらを楽しんでいないのだろうか？シュリー＝プリュドムの死がパリの新聞に呼び起こした記事は、古い同時代の愛情の痕跡が刻まれているか、あるいは、罵詈雑言でなかったとしても、墓そのもののように冷淡だった。 「彼女の甘美で、しっとりとした優しさは、実際には虚栄心に満ちている」と、ある著名な批評家は言った。確かにその通りだろう。そして、かつての栄光はどこへ行ってしまったのだろうか？

シュリー＝プリュドムが不朽の名声を得た当時若かった人々にとって、その栄光がすでに失われてしまったとは信じがたいことだろう。ガストン・パリスは、シュリー＝プリュドムを他のどの詩人よりも際立たせていた「鋭い誠実さと繊細な感情表現」を称賛した。彼は内面生活の吟遊詩人であり、誠実で威厳があり、憂鬱な夢想に満ちていた。ある偉大な批評家は、『乳酸の泉』と『鍾乳石』を、黄金色の午後に美しい谷底から聞こえてくる鐘の音に例えた。しかし、そのイメージと表現は正確だった。シュリー＝プリュドムは数学者であり、もし彼に欠点があるとすれば、それは彼の文体がやや幾何学的であったことくらいだろう。 1880年頃には、教養のある者もそうでない者も含め、すべてのフランス人にとって彼の才能は明らかだったのだから、これ以上彼の才能を称える賛辞を集めるのは無駄だろう。ここで私が関心を持っているのはシュリー＝プリュドムの詩の分析ではなく、なぜ[9ページ]レミー・ド・グールモンのような権威者が、1907年に50歳未満の人々から何の抗議も起こさずに、シュリー＝プリュドムの詩のようなたわごとを大衆に押し付けるのは「一種の社会犯罪」だと述べることができた、ということだ。

他の現役批評家の言葉を引用する必要はない。彼らは、このような厳しい批判を長引かせることを不適切だと考えるかもしれない。しかし、一つの対比で十分だろう。1881年、シュリー＝プリュドムがフランス学士院に選出されたとき、報道機関の専門家たちはこぞって、これは同時代最高の抒情詩人にふさわしい栄誉であると認めた。1906年、ある文芸誌が「あなたが最も愛する詩人は誰ですか？」という質問を投げかけ、200人以上の詩人が回答した際、意見の多様性は実に驚くべきものだった。サント＝ブーヴ、ブリズー、ロデンバッハといった詩人たちは票を獲得し、偉大な巨匠たちは皆多くの票を得た。しかし、シュリー＝プリュドムだけは、一票も獲得できなかったのだ。新しい世代が台頭し、そのリーダーの一人が、残酷なユーモアで、著者の最も有名な一節を「触れるな、彼は壊れている」という言葉に置き換えた。

ここで留意すべきは、非常に鋭敏な文学者が、驚くべき新しいタイプの美をすぐに認識できないという現象を扱っているのではないということである。ロバート・ブラウニングがキーツの最高の詩をカーライル夫人に貸したとき、彼女はそれを読んで、「甘いものが好きな若い紳士なら誰でもこんなものを書くだろう」というコメントを添えて返却した。カーライル夫人は非常に聡明な女性であったが、キーツの作風に完全に「達する」教育を受けていたわけではなかった。文学史は、まだ「分類」されていない偉大な芸術を前にして、このような趣味のグロテスクな限界に満ちている。しかし、ここで我々が検討しているのは、一世代の批評家によって絶賛され、そして[10ページ]次の人から軽蔑的に法廷から追い出された。今回我々が考察しているのはシュリー＝プルドムではなく、彼の批評家たちである。1867年にテオフィル・ゴーティエが正しかったとすれば、1907年にレミー・ド・グールモンは間違っていたに違いない。しかし、彼らは二人とも批評の世界では尊敬される人物であった。また、いかに巧妙であっても逆説的になりうる、一人の人間の格言だけではない。事態はそれよりもさらに深刻で、一世代全体がゴーティエに賛同し、別の世代全体がレミー・ド・グールモンと同じ考えを持っているという事実である。

すると、バルフォア氏は、ガルッピの「冷たい音楽」のように、まさに私たちが期待すべきことだと告げる。あらゆる美は、ある種の関係性を持つことにあり、それが失われると、美はそれを持っているように見えた対象から消え去る。詩の卓越性には永続的な要素はない。私たちは詩について確固たる意見を求めてはならない。バルフォア氏はそう言うが、私たちの心はそれを叱責したくなる。しかし、想像しうる美の固定された規範など存在しないというのは、本当に確かなことなのだろうか？詩的な喜びは、私たちの感覚の一時的な偏見と「それとの間の一時的な反応」よりも長く続くとは考えられないということなのだろうか？もしこれが真実なら、あらゆる人の中で批評家は最も惨めな存在である。

しかし、非常に聡明な人々がワーズワースの「上品な三流の精神」を軽蔑していると知って深く落胆したものの、バルフォア氏の華麗で人を麻痺させるような論理に屈服するかどうかは確信が持てない。あの著名な哲学者は、「若い頃に崇拝していた詩人たちが、老齢になると軽蔑されるようになる」と言っているようだ。まあ！それはとても悲しいことで、私が哲学者でなければ、私も腹を立てるかもしれない。しかし、それは私があなたに、美の感情の背後に永続的な関係を期待してはいけないと言ったことがいかに正しかったかを示しているにすぎない。なぜなら、すべては幻想だからだ。[11ページ]そして、趣味の原則などというものは存在せず、あるのは流行のバリエーションに過ぎない。」

しかし、結局のところ、基準が存在しないというのは本当に確かなことなのだろうか？確かに、固定された趣味の規則はなく、実践の統一性や個々の事例における一般的な合意傾向さえも存在しないように思われる。しかし、この事実を、考えられる趣味の原理が存在しないことを意味するものとして受け入れてしまうならば、美術の研究全体は絶望へと導かれるだろう。私たちは、それを物差しのように作り出し、恐れおののく大衆の目の前で、想像力の作品を一度きりでそれに照らし合わせることはできないかもしれない。しかし、芸術はある時代において他の時代よりも優れているわけではなく、ただ異なるだけであり、修正は可能だが発展は不可能であると認めざるを得ないならば、この不変の性質を、目に見えない、未達成で達成不可能な、詩的美の積極的な規範が存在することの証拠として、安心して受け入れることができるのではないだろうか？私たちはそれを定義することはできないが、どの世代においても、すべての卓越性はそれとの関係の結果であるに違いない。それは、厚い雲に覆われ、正確な位置を特定することは不可能な月である。しかし、その光が遠くの空に降り注ぐことで、その存在が明らかになる。いずれにせよ、文学が流行の移り変わりによって、時に一方から、時に他方から攻撃される中で、私たちが文学への​​関心を持ち続けることを正当化できる唯一の理論は、これしかないように思われる。

ここに収録されたエッセイは、大部分が、運命の変遷と趣味の不安定さに苦しんできたイギリス文学史上の人物を扱っている。いずれの場合も、私のように文学的人物と文学技法という、互いに関連しながらも異なる二つの分野に深く関わってきた者の共感と関心を惹きつける何かがある。それから50年以上が過ぎた――まるで雲のように、夢のように！――[12ページ]私が初めて自分の名前が批評記事の下に印刷されたのを見たのは、この半世紀の間、どれほどの名声が高まり、どれほどの名声が地に落ちたことだろう。テニスンがウェルギリウスを凌駕し、ヴィクトル・ユーゴーが​​ホメロスを凌駕するのを見てきた。未来派の最新の奇抜な作品が『ロータス・イーターズ』よりも高く評価され、最初の『世紀の伝説』は読みにくいと拒絶された。こうした教義の嵐を前に、世間は自分が逆立ちしているのか、それとも足で立っているのかさえ分からなくなってしまう。エリザベス朝時代の人が言うように、「震えるテントは、車輪がひっくり返ったまま」なのだ。私にとって、安心感は文学史の脇道を絶えず探求し、文学的性格の気まぐれを分析することによってのみ得られるように思える。この分析と探求を、当惑することなく、偏見なく続けることこそが、書物に捧げた人生の喜びのすべてなのだ。

1919年8月。

[15ページ]

海の羊飼い[1]
本日、サー・ウォルター・ローリーがウェストミンスターのオールド・パレス・ヤードの処刑台で、大勢の観衆の前で斬首されてから300年が経ちました。ゴードン将軍は、イングランドは冒険家たちが作り上げた国であり、イングランドの歴史においてローリーほど輝かしく、かつ暴力的な冒険家はいないと述べました。私はこの名高い海賊について短い賛辞を述べるよう依頼されました。そこで私は、「賛辞」という言葉の現代的な定義（大げさで装飾的な修辞）の背後にある、その本来の意味に立ち返りたいと思います。それは、私が理解するところでは、大勢の人々に、なぜ彼らがとうに亡くなった人物の名のもとに集まったのかを思い出させる、という意味です。ですから、私に与えられた短い時間の中で、賛辞を述べるというよりも、サー・ウォルター・ローリーが何者であり、何を象徴しているのかを説明し、定義することに努めたいと思います。

したがって、彼の経歴や性格の詳細に触れる前に、300年後の私たちに映るローリーの中心的な特徴は、イングランドの名を世界に刻み込もうとする揺るぎない決意であると私は考えます。彼以前にも純粋な愛国者はいましたが、ローリーは「イングランドは神の恩寵により、抵抗し、撃退し、[16ページ]「聖なる王国に対するいかなる企てをも打ち砕く」と。彼は政治的感覚も国政手腕も持ち合わせていなかった。その点では、経験と判断力に長けたバーリー家やセシル家に頼るしかない。しかし彼は、イングランドには敵がおり、その敵を打ち負かし、打ち砕かなければならないことを理解していた。彼にとって他のあらゆる善きものよりも重要な、イングランドの偉大さへの道は、海の向こうにあることを理解していた。イングランドの自由、そしてイングランドの覇権を主張する機は熟しており、その好機は「聖霊に導かれた幸運な手」、すなわち幸運な冒険者たちの手に委ねられていた。その中でもローリーは最も傑出した人物であり、ある意味では最も不運な人物でもあった。

西欧世界には、獲物の上空を旋回する獰猛な猛禽類の影のように、重苦しい影が覆いかぶさっていた。フェルディナンドがムーア人をグラナダから追放して以来、スペインは世界帝国という無分別な夢を抱き続けていた。傲慢さゆえに考えうるあらゆる残虐行為と陰謀を用いて、ヨーロッパ文明の黎明期を破壊しようと企んでいたのだ。スペイン国王は、その冷酷な野望から、国民をスペインによる世界支配という夢へと駆り立てた。彼らの公報は長らく「勝利を誇示する虚栄心に満ちた自慢話で大地を満たし」、様々な言語で宣伝を広め、中立国のためにイギリス、フランス、イタリアに対する勝利を自慢する誇張のパンフレットを配布していた。彼らは低地諸国の哀れな住民を「虐待し、苦しめてきた」のであり、彼らが振りかざす武力は、ヨーロッパに押し付けようとしている隷属状態において、正義、人道、自由と相反するものだと主張した。スペインこそが全てである、というわけだ。

しかし、大敵の悪意が最も激しく燃え上がった国が一つだけあった。[17ページ]スペイン国王は冒涜的に自らを神の道具とみなし、その敬虔な企てを他のどの国よりも阻んだ国が一つあった。それはイングランドであり、そのためイングランドは他のどの敵よりも激しく憎まれていた。スペイン人は「ヨーロッパのどの民族の命よりも貪欲にイングランド人の血を渇望した」。カスティーリャ王国の公然たる目的は、イングランド国家の存立そのものが依存するイングランドの海洋覇権を破壊することであった。ウォルター・ローリー卿の意義は、この途方もない傲慢さを彼が見抜いた先見の明と、それと戦った精力にある。同時代、そしてそれ以前の他の高貴なイングランド人も、スペイン王朝軍国主義の邪悪な専制政治を鋭く見抜き、激しく戦ったが、彼以前にも以後にも、これほどまでに抵抗運動と輝かしく結びついた人物はいない。彼はスポットライトを浴びながら、戦場の舞台に堂々と登場する。この危機に関する古典的な記述は、 1591年の『海上復讐の最後の戦い』に収められており、その序文に込められた壮大な反抗と警告は、まるで世界の四方八方に響き渡るトランペットのようだ。ローリーは、彼自身が述べたように、「あらゆる国を食い尽くそうとするスペイン人の野心的で血なまぐさい企みに立ち向かった」人物として際立っている。

地上の柔和な者には祝福があるが、私はローリーを謙虚な人物として紹介するつもりはない。あの素晴らしいエリザベス朝時代には、フッカーの柔和さ、ベーコンの繊細さ、スペンサーのプラトン的な夢、シェイクスピアの揺るぎない知恵が並んで花開いていた。ローリーはこれらのどれにも属していなかったが、それを嘆くのは、タチアオイがスミレでもバラでもないことを嘆くようなものだ。彼は生前敵がおり、その後もずっと批判者に囲まれてきた。そして、彼がそれらを受けるに値するとさえ言えるだろう。[18ページ] 彼は、その英雄時代の典型的な人物であり、その時代の倫理観のあらゆる逸脱を、度を超して持ち合わせていた。彼は、雷雨と灼熱の太陽が絶えず交互に訪れるような生活を送っていた。彼は、自分の「理性」、つまり判断力が「極めて弱い」と自ら認めており、その無神経さゆえに、彼の勇気と高潔さが正当に評価されることは常になかった。長年にわたり、彼の激しく傲慢な気質は、デヴォンシャーを除いて、イングランドで最も不人気な人物であった。デヴォンシャーでは、誰もが彼を溺愛していた。彼は「絶望的な運命を辿った男」であり、暴力的な手段をためらわなかった。彼の生涯を研究すると、私たちは彼の蛇のような性質に面白がり、ほとんど憤慨する。彼は蛇のようにうねりながら動き、美しい硬い頭を待ち伏せ場所から持ち上げ、不意を突かれた敵を即座に攻撃する。ウォルター・ローリー卿は、その抗議、饒舌さ、言い訳の洪水、そして回避的な頑固さにおいて、19世紀にイギリス国内向けに作り出された「寡黙で強い」タイプの兵士とは正反対の人物である。

彼の人物像を判断する際には、彼が生きた時代だけでなく、彼と対立したイギリスの政策指導者たちも考慮に入れなければならない。彼はまだ30歳にも満たず、活気に満ち溢れていた時期に、エリザベス女王の寵愛を受けるようになった。彼が女王の気質に、自身の性質と深く共鳴する何かを見出したことは疑いようがない。女王は彼と同様に冒険家であり、生粋のイギリス人であった。私たちは、母親ほどの年齢の女性にローリーが捧げた過剰な敬意、女王がそっと踏むように新しい豪華なマントを水たまりに投げ渡した大胆さ（フラーによれば、「女王はそ​​の後、これほど気前よく、これほど美しい足布を差し出したことに対し、彼に多くの求婚をした」）、あるいは二人が作った詩の逸話に、笑いを誘われることに慣れている。[19ページ]ガラスの上にダイヤモンドの指輪をはめていた。確かに、このすべてには当時の流行があり、ローリーの側には野心と、ためらいなく自分の運命を切り開こうとする願望があった。しかし、それだけではないことは確かだ。スペインの邪悪な侵略を最も衰えることのない、最も燃えるような憎しみで憎む二人の間には、本能的な共感があった。エリザベスは、教皇アレクサンデル6世が西欧世界をスペイン王室に惜しみなく与えたことを一日たりとも忘れていなかったことは確かだ。ローリーの言葉は、時に大げさで、時に苛立たしく、実際、妻シンシアとの間に激しい口論を引き起こすこともあったが、少なくともシンシアはそれを理解していた。

しかし1602年、ローリーが50歳になり、栄光の時代を終えた頃、ヨセフを知らない別のファラオが現れた。ジェームズ1世は、目先のことしか考えず、火曜日まで危機を先延ばしにすれば水曜日には何か新しいことが「起こる」と期待する、用心深いタイプの人物だった。彼は最初からローリーの計画を疑い、妨害する気になっていた。伝えられるところによれば、彼はウォルター卿の計画に「自信がなかった」と言われており、それは十分に信じられる。彼は、あの軽薄な「絶望的な運命を背負った男」の前では居心地が悪かったのだ。この2つのタイプの対立を示す非常に良い例が、黄金の都市マノアについての議論である。ローリーは、オリノコ川の沼地の奥深くに、莫大な富を蓄えた要塞、ダイヤモンドと金の商業中心地が存在し、スペインがそこから密かに富を引き出し、文明を圧倒しようとしていると信じていた。そして、幾度もの失望の後も、その確信は揺るがなかった。彼はこの素晴らしい都市をイングランドのために勝ち取るべく、四半世紀近くも奮闘した。ジェームズ1世は冷徹な論理で介入し、ギアナのどこにも金鉱など存在しないと断言した。[20ページ]「自然の中に」と彼は巧みに言った。1617年5月、ローリーが最後の惨めな失敗から帰還すると、国王は海の海賊に容赦なく嘲笑と非難を浴びせた。もちろん、国王の言う通り、ダイヤモンドの鉱山も黄金の都も存在しなかった。しかし、ローリーの夢を悩ませた莫大な財宝は、現実よりもリアルだった。それらは未来に存在し、彼は遥か先を見据えていた。今日、私たちの同情と感謝の念は、未知のエル・ドラドを求めて西へと航海に出た、高潔で勇敢な騎士に向けられている。

ヒュームのように、彼の計画遂行方法に異議を唱えた人々に対して、我々の英雄の人格を擁護するのは容易ではない。ヒュームにとって、そしてそれ以前やそれ以降の多くの人々にとって、ローリーは「確固たる理解力、道徳心、あるいはその両方において極めて欠陥がある」ように見えた。18世紀の優れた歴史家たちは、彼が英雄なのか詐欺師なのか判断できなかった。彼はギアナの鉱山を信じていたのか、それとも長年にわたる苦難の中で世界を欺いていたのか？スペイン人を略奪すること以外に、彼には何か目的があったのだろうか？おそらく彼の家族でさえ、彼の正気を疑っていたのだろう。息子のウォルターは、サン・トメのスペイン人入植地を襲撃した際、小さな植民地の家を指さして部下たちに叫んだ。「さあ、これが本当の鉱山だ。他の鉱山を探すのは愚か者だけだ！」ウォルター卿は、波乱に満ちた人生の「一日」から「夜」にかけて、不名誉と流血に満ちた日々の中で、不誠実、派閥争い、不忠な陰謀といった非難を幾度となく浴びせられた。これらの告発は、彼が語る「心の奥底に深く突き刺さる傷」であり、今もなお「痛み」、そして「癒えることのない」傷であった。

彼の生涯の出来事をあなたに語る必要はないが、南米への最新の遠征が失敗に終わった後、スペイン大使の圧力により枢密院が命令を下したことを思い出していただきたい。[21ページ]サー・ルイス・ストゥークリーに、サー・ウォルター・ローリーの遺体を速やかにロンドンへ運ぶよう命じた。これが彼の没落の頂点であった。ローリーがプリマスに上陸してから3日後、国王はスペインに対し、「ローリーの保証人になった者すべてが彼を絞首台から救えるわけではない」と断言していたからである。その後、彼の尋問が行われ、 ギアナ航海の弁明書が出版された。裁判は長引き、ジェームズ1世は、ほとんど考えられないようなやり方で、傲慢な暴君フィリップ2世に急かされ、脅迫された。もしイングランド国王がローリーの処刑を急がなければ、スペイン人が彼を連れ去り、マドリードで絞首刑にするだろう。このような状況で、崖から滑り落ちる人が根や枝にしがみつくように命にしがみつくローリーの行動は、批判者たちに冒涜的な言葉を浴びせる原因となった。彼はウナギのように身をくねらせ、病気のふりをし、狂ったふりをして、尋問を長引かせようとした。自分の鉱山のこと、フランスとの同盟のこと、スペインとの条約のこと、自分の備蓄品や道具のことなど、彼は言い訳ばかりしていた。インカ帝国、アマゾン族、あるいは女性共和国、エル・ドラドの硬い白い岩の中に隠された金など、彼は信じていたのか、信じていなかったのか？我々には分からない。そして、彼自身の最新の弁明は、我々の判断を曇らせるばかりだ。おそらく彼は、ついに少し気が狂ってしまったのだろう。スペインの輝かしい富が陸と海を駆け巡る動きに、熱に浮かされた彼の脳は半ば狂気に陥っていたのかもしれない。

彼の生涯における最大の情熱は、イングランドの最も手ごわいライバルのこの専横的な繁栄に対する憎悪であったことを決して見過ごしてはならない。彼は衝動的に、そして時には不当に行動した。彼のやり方には、冷静な判断で非難せざるを得ない点が数多くあった。しかし彼は、背水の陣で、イギリス民族が「傲慢なイベリア人」によって絶滅させられないように戦っていたのだ。もしスペインが軍事的、商業的覇権を無制限に拡大することを許せば、[22ページ]文明の終焉。民主主義はまだ未発達なものであったが、その種はイギリスの自由という温かい土壌に蒔かれており、ローリーは他の誰よりも激しく、スペインの完全な勝利はイギリスの将来の繁栄への希望の破滅を招くと認識していた。また、彼の関心はイギリスだけに向けられていたわけではなかったが、彼の最大の希望はすべてイギリスに向けられていた。オックスフォードの学生だった1569年、彼は学業を中断してフランスで紳士志願兵としてプロテスタントの君主たちを支援し、有名なジャルナックの戦いに参加した。彼はフランスで6年間戦ったとされている。若い頃から彼の心は「軍事的栄光」に傾倒しており、常にスペインに反対していた。血塗られた聖バルトロマイの晩課から逃れたことで、彼はローマの政策に深い不信感を抱くようになった。スペイン人はフランドルの哀れな住民を「虐待し、苦しめた」。ウォルター・ローリー卿は、イングランド、フランス、低地諸国が力を合わせれば、スペイン人は「平和に暮らすよう説得されるだけでなく、氾濫するすべての川を元の自然な流路と古い堤防に戻すことができるだろう」と夢見ていた。

ローリーは、自らの言葉を借りれば、「人間の限りない野心の継続」に反対する立場をとった。マドリードの支配者たちは、自らの傲慢さに駆り立てられ、自らの宗教、文化、政治体制を世界に押し付けようと決意していた。イングランドとフランスの圧倒的に優れた道徳的・知的エネルギーが、スペインの支配下で押しつぶされてしまうのではないかという懸念があった。ローリーは、それを阻止するためなら、すべてを犠牲にし、自らの魂を危険にさらす覚悟だった。彼は、「ヨーロッパの残りの国々をスペインに併合する」くらいなら、「キリスト教を根絶する」方がましだと述べている。「人間の限りない野心の継続」を阻止しようとする彼の熱意は、私たちが決して真似してはならない行為へと彼を駆り立てた。[23ページ]容認しようとする試み。マンスター総督時代のアイルランドにおける彼の残酷で野蛮な狂信という事実を弁解しようとしても無駄である。彼は、自分の行く手を阻む者に対して、常に突然残忍になる傾向があった。しかし、彼のアイルランドでの経歴にも、純粋な喜びをもってじっくりと考察できる側面がある。リスモアの大森林で出会った妖精の女王の聖騎士の偉業のような冒険ほどロマンチックなものはないだろう。また、バリーインハーシュ城の朝食のテーブルからロッシュ卿夫妻を連れ去り、家臣から逃れるために渓谷を駆け上がり、断崖を回りながら彼らと共に馬を走らせた話は、デュマ・ペールが想像したどんな場面にも劣らず心を躍ら せる。

ローリーは自らを「海の羊飼い」と称したが、その名にふさわしい人物と言えるだろう。もっとも、彼の率いる艦隊は羊というより、むしろ狩猟用のヒョウの群れといった方が適切かもしれない。彼の理論は、小型で機敏なピナセ（小型帆船）の群れを率いれば、鈍重なスペインのガレオン船に反撃されることなく、彼らを撃破できるというものだった。彼は、それまでの多くのイギリス提督とは対照的に、海上では慎重な戦士であり、晩年に著した『世界史』の印象的な一節で、「何の考慮もなく船同士をぶつけ合うのは、軍人というより狂人のすることだ」と述べている。1588年のフェリチッシマ無敵艦隊の大失敗には、彼も相当な関心を寄せていたに違いないが、残念なことに、その失敗における彼の役割に関する記録は残っていない。一方、彼の最も優れた散文パンフレットである『カディス港の戦闘報告』と比類なき『リベンジ号の戦闘報告』は、海軍戦略家としての彼の価値を理解するための十分な材料を提供してくれる。ローリーの初期の伝記作家である古物研究家のオルディスは、彼を「海から月桂樹の林を育てた」と表現しており、確かに彼は海上で最も高い評価を得ている。[24ページ]彼はスペインの専横的な繁栄に対する憎悪を最大限に発揮した。彼は猟場番人と密猟者という二つの役割を同時に担わなければならなかった。私掠船や海賊からイギリスの船舶の正当な利益を守らなければならなかった一方で、彼自身も少なからず海賊のような存在になるよう説得され、あるいはそうするよう求められていた。彼は航海の自由を熱烈に擁護しており、ローリーを単なる頭の熱い熱狂者と見なす者は、ロンドン塔で書かれた彼の小著『貿易と商業に関する考察』を読んで、貿易不況の原因について彼がいかに賢明な見解を持っていたかを知るべきである。こうした賢明な意見は、彼自身や彼の狩猟用小型船団が、セイロン島やマラバールから赤道に向かってくる、インドの絨毯やルビー、白檀、黒檀を満載した重々しく揺れる大型船を待ち伏せするのを止めることはなかった。 「航海の自由」は、ローリーの船、ローバック号のためのものであって、マドレ・デ・ディオス号のためのものでは決してなかった。こうした道徳的な矛盾は、最高の冒険家たちの心の中にも見られるものだ。

ローリーの人物像を描写する上で、彼が植民地開拓者としていかに天才的であったかに触れないわけにはいかない。彼の人生における主要な決意の一つは、若い頃から「未知の土地を発見し征服し、女王陛下の名においてそれらを領有すること」であった。私たちは、ウォルター・ローリー卿を、植民地帝国の創始者の中でも最も聡明で想像力豊かな人物の一人として称えている。ローリー以前のイギリス商船は、新世界の富がスペインにもたらされるのを待つだけで満足していた。富の源泉であるスペインと競争しようとは考えもしなかったのだ。ドレークやフロビッシャーのような人物でさえ、詩人ウィザーが述べたように、「我々の船が好きな場所に航行するのをスペインが阻止できないようにする」という政策に満足していた。南アメリカはすでに大部分がスペインの支配下にあったが、北アメリカはまだ侵略の危機に瀕していた。[25ページ]1578年、現在のアメリカ合衆国にあたる地域にイギリスの入植地を建設することを最初に考えたのは、ローリーの異母兄弟であるサー・ハンフリー・ギルバートだった。しかし、エリザベス女王が指摘したように、ギルバートは「航海運に恵まれず」、1584年に植民地化計画を引き継いだのはローリーだった。彼はエリザベス女王の死までこの計画を放棄しなかったが、新体制の東風の下、彼の植民地事業は勢いを失っていった。

本日の式典の発起人は、我々の冒険家の名を冠するアメリカの重要な都市の当局者でした。現在のアメリカ合衆国における最初の入植地は、文明の歴史に永遠に刻まれるべき日である1585年8月17日に、バージニア州ロアノークに築かれました。しかし、この植民地はわずか10ヶ月しか続かず、それからほぼ2年後、ローリーが派遣した4回目の探検隊が新天地に危険な足場を維持することに成功しました。これが、彼の名が付けられた小さな震える灯火であり、現在ノースカロライナ州の繁栄する都市ローリーであるきらめく火花でした。サー・ウォルターは、数々の困難に直面しながらも、次から次へと植民地船団を派遣し続けたその粘り強さに、我々は驚嘆せざるを得ません。もっとも、一般に信じられている伝説とは異なり、彼自身は北アメリカ大陸に足を踏み入れたことはありませんでした。幸運なことに、この時期の彼は裕福だった。なぜなら、彼がバージニアと名付けた広大な地域に植民地を建設しようとした試みには、4万ポンド以上もの費用がかかったからである。彼の運命のあらゆる局面において、並外れた意志の強さが際立っていたことは注目に値する。彼はそれを、まるでモットーのように、ロンドン塔での投獄生活の終わりに同志に宛てた詩の中で示している。

「変わるな！運命を変えるにはもう遅すぎるのだ。」
男らしい信仰心で死を決意する者は
彼自身に永続的な国家を約束するかもしれない。
それほど偉大ではないが、悪名高いわけでもない。
[26ページ]だから私たちは、彼が全盛期だった頃、20年前にプリマスのホーに立っていた姿を思い浮かべる。宝石やベルベット、刺繍入りのダマスク織で身を飾り、力強いデヴォンシャー訛りで船長たちに命令を下す、堂々とした男の姿だ。私たちは、彼が常に西の方角をじっと見つめ、その瞳に海の光を宿していた姿を思い浮かべる。

今日私たちが記念するために集まった最後の場面にたどり着きました。1618年のイングランドの統治者たちにはほとんど名誉がもたらされませんでしたが、それでも私たちは、この出来事がローリーの人格を完成させ、堕落から救い出したと感じています。ほとんど殺人とも言えるこの悲劇は、奇妙で狂気じみたロマンティックな暴力の経歴の成就を締めくくり、それに意味を刻むために必要でした。もしローリーが落馬したり、ベッドでマラリアで亡くなったりしていたら、私たちはその惨めな状況に落胆し、今ほど彼の揺るぎない寛大さを意識することはなかったでしょう。彼の失敗と行き過ぎはイングランド全土で彼を不人気にし、彼はその事実を認識することに誇りと不機嫌さの両方を持っていました。彼は「世間には何も借りはない」と宣言し、また「一般の人々は正直なことを判断するのが下手だ」とも言いました。しかし、13年間の投獄は反動を引き起こしました。人々は彼がいかに厄介な存在だったかを忘れ、ただ彼の偉大さだけを記憶していた。彼らが覚えていたのは、彼がスペイン人の残虐性と貪欲さに抵抗するために、全エネルギーと財産を費やしたことだけだった。

そして、ウェストミンスターでの彼の尋問という恥ずべき場面が訪れ、卑劣な国王の命令を受けた腐敗した裁判官たちによって有罪判決が下された。スペインがジェームズ1世に、ローリーをロンドンで処刑するか、あるいは同様の目的でマドリードに生け捕りにするかの二択を迫る威圧的な選択肢を送っていたことが、明らかになった（あるいは巧妙に推測された）。この裁判は、イングランドの卑劣で屈辱的な服従であった。[27ページ]政府は、イングランドの宿敵の傲慢さに屈した。ローリーは一時的に完全に失敗したように見えたが、それはまるでサムソンの行為のようだった。サムソンは生涯で殺した人数よりも、死に際して殺した人数の方が多かったのだ。国民の士気が極めて低かった時代にあって、鋭い直感力を持っていたサミュエル・ピープスは、ローリーが「犠牲として」敵に捧げられたと述べている。これこそが、彼の揺るぎないロマンチックな人気を支える真の秘密であり、彼が処刑台で亡くなってから300年経った今、私たちがここに集まった理由でもあるのだ。

[31ページ]

シェイクスピアの歌
偉大な詩人の輝かしい栄光を形作る「愛の至高の星々」の中に、私たちが概観する際に見落としがちな小さな輝きが一つある。しかし、他の事柄から切り離して考えてみると、シェイクスピアが劇歌を創造し、文学に導入したことは決して小さなことではない。統計的な指で彼のすべての戯曲のページをめくってみると、おそらく驚くことではないだろうが、これらの戯曲には少なくとも50の叙情的な韻律が含まれていることがわかる。確かに、50の中には単なる星屑のようなものもあるが、私たちの言語の宝石とも言えるものも含まれている。その形式は、『ヴェローナの二紳士』 （しかし、「シルヴィアとは誰だ？」はどこから来たのか）の洗練された14分音符から、 『ハムレット』の奔放な旋律の断片まで多岐にわたる。しかし、それらすべてにはシェイクスピア的な特徴があり、しばしば提起されながらも答えようのない疑問、つまり、より奔放な作品のいくつかがシェイクスピアの創作であるかどうかという疑問とは無関係である。「彼らは彼を裸のまま棺に乗せて運んだ」や「ベシー、山を越えて私のところへ来なさい」といった断片を最初に書いたのが誰であろうと、今やシェイクスピアの精神がそれらに浸透し、宿っているのだ。

私たちの詩人は、他の多くの事柄と同様に、この点においても驚異的な革新者でした。もちろん、劇中の音楽の間奏というアイデアと実践は、全く新しいものではありませんでした。シェイクスピアの若い頃、言語の卓越した芸術家であるジョン・リリーは、いくつかの劇で歌を披露しており、それらは同時代のヘンリー・アップチャーが「苦労して作り上げた美しさ」と呼んだことで注目に値します。リリーの[32ページ]歌曲が印刷されるようになったのはシェイクスピアの死後ずっと後のことだったが、彼が歌曲を聴いていたことは疑いない。ピールとグリーンは卓越した叙情性を持っていたが、それを劇作に活かすことはなかった。ロッジも同様で、彼の小説『ロザリンド』（1590年）には、シェイクスピアの初期のレパートリーに加えることができる唯一の先例となる歌曲が2曲含まれている。ロッジとリリーの歌詞がシェイクスピアの作風に直接的な影響を与えたことを否定するのは軽率だと思うが、この2人の素晴らしい先駆者は、歌曲を劇の展開に不可欠な要素とする可能性を思いつかなかった。これはシェイクスピアの発明であり、彼はそれをそれまで誰も想像もしなかった、そしてその後も誰も匹敵する者がいなかったほどの巧みな技術で応用したのである。

これは、我々の偉大な詩人の初期の批評家たちには理解されず、おそらく未だに十分な注目を浴びていない。例えば、『十二夜』の歌について18世紀の評論家たちが何と言ったかを見てみると、我々は当惑するかもしれない。彼らは道化の愛らしいラプソディを「ばかげている」「理解不能」と呼び、「O Mistress mine」は彼らの耳には「意味不明」であり、「When that I was」は「堕落した道化芝居」に見えた。詩人は、道化の歌は「伝染するほど甘美」な道徳歌であり、皮肉を除けば、サー・アンドリューやサー・トビーに無駄にするにはあまりにも素晴らしい歌だと注意深く指摘していたにもかかわらず、彼らは道化の歌と作品の展開との密接で不可欠なつながりを理解していなかった。批評家たちは公爵が「死よ、来い、来い」と言うことに注目せず、盲目のまま、これは本当にヴィオラが歌ったのではないかなどとくだらないことを言いふらし、盲目の二人の前で皮肉な道化師が歌うこの歌の痛切な劇的価値には全く気づかなかった。しかし実際、『十二夜』全体は旋律に満ちている。どの庭の扉の後ろでもリュートが鳴り響き、[33ページ]場面が変わるたびに、見えない手がハープの弦に触れる音が聞こえる。そして、この音楽的な緊張感が最高潮に達したところで、愛らしくも恋に落ちたような歌詞が劇的に現れ、緊張感を和らげる。

それとはかなり異なり、おそらくさらに微妙なのが『冬物語』の場合で、音楽への執着はそれほど目立たず、歌はすべてオートリュコスの幻想的な口から歌われる。ここでもまた、昔の批評家たちは実に素晴らしい。バーニー博士は「水仙が顔を覗かせ始めるとき」と「雪のように白い芝生」をひとまとめにして、「スリ」が歌う「意味不明な歌2曲」として、それをゴミの山に投げ捨てた。ウォーバートン博士は、シェイクスピアのテキストにそのような「ナンセンス」を押し付けられる可能性があると考え、顔を赤らめた。これらの博識な人々が、これらの歌が人間味にあふれ、シェイクスピア的であるだけでなく、劇の不可欠な部分であることを理解できなかったのは不思議である。花や帽子への情熱、笑いと涙の間でヒステリックにバランスを取る様子、いたずらっぽい嘘、突然の感傷など、道化師のようなオートリュコスの複雑な気質が明らかになる。

「友達じゃない、友達じゃない挨拶
私の哀れな死体よ、私の骨はどこに投げ捨てられるのだろうか！
こうしたユーモアと優しさが繊細に融合した叙情的な描写の中にこそ、登場人物を創造する作者の確かな手腕が垣間見えるのだ。

しかし、シェイクスピアの歌作家としての卓越性が最も鮮やかに発揮されているのは『テンペスト』においてである。ここには7、8篇の歌詞があり、その中には人類が書き上げた中でも最も美しいものが含まれている。アリエルの最初の歌ほど、流麗で、しなやかで、繊細で妖精のような歌がかつてあっただろうか？

「この黄色い砂浜に来て、
そして手をつないで：
お辞儀をしてキスをしたら、
荒波がヒューヒューと音を立てる。
[34ページ]つまり、巧妙な句読点を使う人たちが主張するように「荒れ狂う波にキスをした」のではなく、括弧書きで「互いにキスをした――その間、荒れ狂う波は静まり返っていた」のである。妖精でさえ波にキスはしない。波ほど報われない抱擁は考えられない。ここでマーロウの『ヘロとレアンドロス』の響きに気づいた人はいるだろうか。

「すべてが静まり返り、
黄色い砂浜で遊ぶ海を除いて
大地にガラガラというざわめきを送り出す！
しかし、マーロウはあれほどの才能を持ち合わせていたにもかかわらず、 『テンペスト』の叙情的な部分を書くことは決してできなかっただろう。この歌はフェルディナンドに感情的に共感しており、真の意味で劇的である。娯楽性を高めるために無理やり挿入された美しい詩句などではないのだ。

アリエルの第二歌は、ウェブスターの『白い悪魔』の「コマドリの呼び声」と比較されることがあるが、ウェブスターの挽歌は厳粛ではあるものの、鐘を鳴らすだけで歌いかけてはくれない。フェルディナンドが言うところのシェイクスピアの「小唄」は、エオリアンハープに吹く西風のそよぎのようだ。どの言語においても、アリエルの第四歌「蜂が蜜を吸うところ」ほど、韻律の容易さが愛らしく勝利した例があるだろうか。ダウデンはアリエルの中に、シコラックスから解放されたばかりのイギリス詩の想像力豊かな天才を見出した。ドライデンの『テンペスト』の校訂版をざっと見てみると、「邪悪なダム」がすぐに支配権を取り戻したように思えるかもしれない。ドライデンには敬意を表するが、シェイクスピアの不十分さを次のような譜表で補った彼の慎重さをどう考えるべきだろうか。

「洪水の上で歌い、演奏しよう
そして、穏やかな一日を祝いましょう。
偉大な甥のアイオロスは音を立てません、
吠え立てる息子たちに口輪をつけろ。
などなど？70年の間にイングランドの耳はどうなったのだろうか？[35ページ]

実際、劇歌の完成度はシェイクスピアの時代をほとんど生き残らなかった。初期のジャコビアン時代の劇作家、特にヘイウッド、フォード、デッカーは時折繊細な小唄を歌った。しかし、マッシンジャーのようなほとんどの劇作家は、ひたすら平凡だった。歌詞作家としてシェイクスピアに少しでも近づいたのはジョン・フレッチャーだけであり、彼の「Lay a garland on my heartse」は、シェイクスピアの四つ折り版に最初に印刷されていたとしても誰も異論を唱えることはできないだろう。「Valentinian」の3つの大歌は、シェイクスピアのどの歌よりも壮麗だが、「Under the greenwood tree」や「Hark, hark, the lark」のような親密な美しさや歌の自発性には及ばない。選集編纂者たちは、「Roses, their sharp spikes having gone」はシェイクスピアの作品であると主張するのが習慣になっている。その美しさや完璧さという事実だけでは、彼らにそうする権限を与えるものではありません。そして私の耳には、その荘厳な音節の連なりはフレッチャーを彷彿とさせます。私たちは決して確信を持つことはできません。もし反対のことが確実でなければ、「恥ずかしがり屋の淑女たちよ、聞け」と「淑女たちよ、ため息をつくな」は同じ作者の手によるものだと誰が断言するでしょうか。しかし、フレッチャーの場合でさえ、最も効果的な判断基準は、歌の抑揚が劇の劇的構造に内在する部分であるかどうかを見極めることです。これこそがシェイクスピアの特徴であり、おそらく彼だけのものと言えるでしょう。

[39ページ]

キャサリン・トロッター、
ブルーストッキングスの先駆け
17世紀初頭から中頃にかけての熱帯地方の豊かな文学において、女性文人がほとんど存在しなかったことは、しばしば驚きをもって指摘されてきた。フランスにはマドレーヌ・ド・スキュデリー、マドモワゼル・ド・グルネー、そしてメール・アンジェリック・アルノーがいたが、スチュアート朝時代のイギリスの女性たちは、哲学、小説、神学の分野に足を踏み入れることはなかった。しかし、彼女たちはますます熱心に本を読み、読書の結果として、ついに書き始めた。貴重なニューカッスル公爵夫人マーガレットは、驚くべき脱線の中で、あらゆるミューズと親交を深めた。しかし、最も初期の職業的な女性文人は、小説家であり劇作家でもあるアフラ・ベーンであり、彼女の才能が正当に評価されたのは、ごく最近になってモンタギュー・サマーズ氏によってである。ベーン夫人は1689年に亡くなり、当初は彼女が女性に何の遺産も残さなかったように思われた。しかし、やがて世紀末を活気づける女性作家たちが現れたものの、アンの時代の才気あふれる作家たちにすぐに影を潜め、すっかり忘れ去られてしまった。私が注目したいのは、こうした「儚い幻影」の中でも特に興味深い作家たちである。

キャサリン・トロッターの極めて早熟な性格は、彼女をドライデンの時代に属する人物のように思わせるが、実際には彼女はアディソンや他の同時代の作家のほとんどよりも年下だった。[40ページ]ポープの娘。1679年8月16日、海軍士官デイヴィッド・トロッター大尉（英国海軍）の次女として生まれた。母親の旧姓はサラ・バレンデンで、おそらくその種では有名なカトリックの家系出身だった。彼女は「メイトランド、ローダーデール公爵家とドラモンド、パース伯爵家という名門一族と近縁関係にあるという栄誉にあずかった」。ジャコバイト派の第4代パース伯爵はトロッター大尉の後援者だったようで、1684年に彼について「祖国の宝」と書いている。勇敢な大尉はトリニティ・ハウスに所属していたようで、その誠実さと高潔さから「正直なデイヴィッド」という異名を得ており、新進気鋭の政治家ジョージ・ダートマス卿が学長に任命された際に、彼の目に留まった。トロッター大尉は若い頃から王室に仕え、「陸海を問わず、並外れた勇敢さと忠誠心をもって」、オランダとの戦争で大きな成功を収めていた。彼には海軍の司令官を務める兄がいた。影響力のあるスコットランド社会の、最上層ではないものの、周辺層では高い評価を得ていたことがうかがえる。キャサリンの幼少期は、間違いなく恵まれた環境で過ごしたのだろう。しかし、この環境は長くは続かなかった。彼女が4歳の時、ダートマス卿はタンジール破壊のための有名な遠征に出発し、トロッター大尉を提督として同行させた。この任務においても、以前と同様、大尉はその能力を発揮し、タンジールの後ロンドンに戻る代わりに、トルコ会社の艦隊を目的地まで護衛するのにふさわしい人物としてチャールズ2世に推薦された。どうやら、これが彼の功績に対する最後の報酬であり、トルコ人から「財産を築く」ことになるだろうと理解されていたようだ。不幸なことに、彼は任務を無事にスカンデローンまで送り届けた後、そこで猛威を振るっていたペストにかかり、1684年1月中に船の他の士官全員とともに亡くなった。その後、あらゆる不幸が続いた。[41ページ]こうして放っておかれた会計係は、航海の費用として用意されていた金を勝手に横領し、さらに悪いことに、船長が私財を預けていたロンドンの金細工師は、この機会に破産した。国王は、こうした悲惨な状況の中、未亡人に海軍年金を支給したが、翌年初めに国王が亡くなると、年金は支給されなくなり、トロッター家の不幸な女性たちは、当然ながら次のように嘆いたであろう。

「一つの悪事は、また別の悪事を招き、
まるで大海原で巨大な波が打ち寄せるように。
キャサリンは5歳の初めから、多かれ少なかれ遠い親戚の施しに頼って生計を立てる人々の不安定な境遇を経験した。私たちは、遠く離れた親戚関係にある名家の食卓からこぼれ落ちるパンくずを哀れにも拾い集める、人前に出られる母親の姿をぼんやりと目にする。しかし、ローダーデール公爵自身はすでに亡くなっており、パース伯爵も権力の絶頂期を過ぎていた。17世紀には、貧しい親戚の保護は今日よりも組織的に行われていたことは疑いないが、確かにトロッター夫人はなんとか生活し、2人の娘を上品に育て上げた。最初の数年間は最悪だった。ウィリアム3世の即位により、ギルバート・バーネットがイングランドに戻り、彼を優遇するようになり、彼は1688年にソールズベリー司教になったが、その時キャサリンは9歳だった。トロッター夫人は司教を後援者、そしておそらくは雇用主として見つけ、アン女王が即位すると、彼女のささやかな年金は更新された。

キャサリン・トロッターの著作にはお金に関する言及が頻繁に見られるが、そのお金の欠如こそが、彼女の才能を最終的に打ち砕いた岩だった。もし彼女が十分な能力を持っていたら、経済的に到底及ばないほど、イギリス文学において遥かに重要な地位を築いていたかもしれない。彼女は奇妙な[42ページ]貧困の憂鬱な影響の一例であり、彼女は長く高潔な生涯を通じて、想像力を麻痺させる重苦しい不安から決して抜け出せなかったという印象を受ける。しかし、幼い頃、彼女は高いレベルの希望を抱かせたようだ。彼女は神童であり、まだ幼い頃から文学において、女性の地位が低かった当時の時代において、まさに前兆と見なされるような才能を発揮した。彼女は「教師なしで独学で」フランス語を習得したが、ラテン語と論理学の習得には多少の助けを必要とした。後者の科目は彼女の特に好きなものとなり、非常に幼い頃に「自分のために」その学問の「要約」を作成した。こうして彼女は、将来のロックやライプニッツとの交わりに備えたのである。彼女は非常に幼い頃、英国国教会の学識ある人々との頻繁な会合にもかかわらず、カトリックの真理を確信し、ローマ・カトリック教会に入信した。これは彼女の親族であるパー​​ス大法官の改宗と時期が重なったと推測できるが、結果的に、それは苦難に満ちた彼女の母親の悲しみをさらに深めることになったに違いない。（なお、キャサリンは28歳の時に英国国教会の信仰に復帰した。）

ジェームズ2世の不幸な治世が終焉を迎えた時、彼女は10歳でした。トロッター夫人の縁故は窮地に陥っていました。新ローダーデール伯爵は金銭的に非常に困窮しており、国王に見捨てられて逃亡したダートマス卿はロンドン塔に投獄され、1691年10月25日にそこで亡くなりました。同年、パース伯爵の領地は没収され、伯爵自身も国外追放されました。幼い天才少女の親しい友人たちも皆、同時に破滅の危機に瀕し、それが彼女にどのような影響を与えたかは想像するしかありません。しかし、ロンドンには他にも多くのジャコバイトが残っており、キャサリンの最初の公の場での登場は、彼女が彼らとの友情を育んでいたことを示しています。彼女は出版しました[43ページ]1693年、キャサリン・トロッターは、天然痘から回復したベヴィル・ヒギンズ氏に宛てた詩の写しを14歳で書き残した。ヒギンズは当時23歳の青年で、フランスの亡命宮廷から帰国したばかりだった。亡命宮廷では人当たりの良い物腰で名を馳せ、ドライデンに宛てた詩やコングリーヴの『老独身者』の序文で名声を得たばかりだった。その後、彼は政治史家としてしばらくの間有名になる。キャサリン・トロッターの詩は拙いが、ヒギンズを「愛らしい若者」と呼び、ほとんど大げさな言葉で賛辞への感謝を求めている。この詩は彼女を世に知らしめただけでなく、ベヴィル・ヒギンズを通して、コングリーヴやドライデンと知り合うきっかけにもなったと思われる。

彼女は生涯を通じて著名人に手紙を書くことを好んだ。この時も間違いなくコングリーブに手紙を書き、ドライデンにも手紙を書いたに違いない。文通の自由さは彼女の家族に受け継がれていた。彼女の気の毒な母親は、いつも誰かに「嘆願を再開」していたことが明らかになる。次に、若い詩人がドーセット伯爵と関係を持つ場面が出てくるが、彼女はジャコバイトの傾向を伯爵には隠していたに違いない。ドーセット伯爵はウィリアム3世の治世下で詩の偉大な公的後援者であり、16歳のキャサリン・トロッターは悲劇を書いた後、彼に支援を求めた。それは非常に寛大に受け入れられ、 5幕構成で白紙詩の「若い女性によって書かれた」アグネス・デ・カストロは、国王の宮内長官であるドーセット伯爵兼ミドルセックス伯爵チャールズの「保護」の下、1695年にシアター・ロイヤルで上演された。この出来事はかなりの騒ぎを引き起こした。ベーン夫人の死後、イギリスの舞台で女性が脚本を書いたことはなく、人々の好奇心は大いに高まっていた。魅惑的な女優であるフェルブルッヘン夫人は、男性の衣装を身にまとい、公演の最後に機知に富んだ、熱のこもったエピローグを朗読し、その中で次のように述べた。[44ページ]—

「ここではささやかれている
私たちの女流詩人は、貞淑で若く、美しい。
しかし、その秘密は周知の事実だった。詩を提供したウィチャリーも、マンリー夫人も、そのことをすべて知っていた。パウエルとコリー・シバーも俳優陣の中にいた。幼いトロッター嬢の驚くべき才能は、ウィルズ・コーヒーハウスで大いに話題となり、ライバル劇場であるドルリー・レーン劇場に彼女を招聘できるかどうかが、リンカーンズ・イン・フィールズで熱心に議論されたことは間違いないだろう。アグネス・デ・カストロでの彼女の成功は、そのシーズンにドルリー・レーン劇場がコングリーブの華麗な冒険劇『ラブ・フォー・ラブ』に対抗するために用意した最大の切り札だった。

『アグネス・デ・カストロ』は未熟な作品であり、盗作に対する幼稚な無感覚さを示している。というのも、題材と演出は、数年前にパリとロンドンで出版されたブリラック嬢のフランス小説から暗黙のうちに借用されているからだ。[2] 14世紀のコインブラの宮廷生活の描写は、このフランス人女性の視点によるものであり、ポルトガルの地方色は感じられない。しかし、16歳の少女の戯曲としては、軽快な動きと巧みな舞台演出が際立っている。キャサリン・トロッターが当時の舞台の伝統に精通していたことは明らかであり、16歳の由緒ある少女がどのようにしてこの機会を得たのか不思議に思う。ウィリアム3世治世下のイギリスの劇場は、仮面をつけていても、若い女性が出演できる場所ではなかった。アグネス・デ・カストロの人物描写には、優れた点が数多くある。慈悲深く寛容な王女というイメージは、アグネスの激しい純粋さと王子の熱狂と見事に対比されている。第一幕の終盤には、この寛大で気まぐれな王女と王子の間の絶妙な混乱を描いた素晴らしい場面がある。[45ページ]三部作。第3幕の冒頭、エルビラと兄アルバロのやり取りは、決して若い女性らしいものではなく、感情の起伏が激しい。エルビラが王女を刺し、アグネスを告発する劇の結末は幼稚だが、感傷的な観客には間違いなく歓迎されただろう。駄作ではあるが、決して将来性のない作品ではない。

1696 年初頭、まだ匿名だったアグネス・デ・カストロが書籍として出版され、その後 5、6 年間、キャサリン・トロッターは舞台の脚本執筆に没頭していたことがわかる。彼女がプロとして脚本を書いていたことは疑いないが、17 世紀末の劇作家がどのようにしてペンで生計を立てていたのかを推測するのは難しい。これまで作者が推測を拒んできた非常に珍しい戯曲「女才、あるいは三人の詩人」は、キャサリン・トロッターがリンカーンズ・イン・フィールズに誘われて移った後、ドルリー・レーンで上演され、明らかに 2 つの大劇場の間でくすぶっていた激しい嫉妬に触発されたものである。トロッター嬢の成功は、2 人の年配の女性を彼女に対抗させようと駆り立てた。この二人は、バーバラ・ヴィリアーズの寵愛を受けていたものの、後に見放されたデラリヴィエール・マンリー夫人と、舞台に魅せられた仕立て屋の妻で太ったメアリー・ピックス夫人でした。この少々滑稽な女性たちは、キャサリンの信奉者だと自称し、それなりの成功を収めながら、自らの戯曲も制作しました。彼女たちはキャサリンと共に「三人の女性機知」を結成し、先ほど述べた活気はあるものの、全体としてはやや期待外れの戯曲の中で嘲笑の的となりました。その戯曲の中で、ミス・トロッター演じるカリスタは「出版されるために世間を騒がせた」のに、「今やペンとインクに縛り付けられていて、そこから抜け出すのは非常に難しいだろう」と、意地悪く言われています。

『The Female Wits』の演技では、アグネス・デ・カストロで王女を演じたテンプル夫人が カリスタ役を演じた。[46ページ]そして、当時の粗野な風潮にならい、おそらくは「学識ある言語を装い、批評家という名を名乗る淑女」と評された哀れなキャサリン・トロッターと全く同じように化粧をしていたのだろう。しかし、彼女はこの人物像にそれほど強く抗議することはなかっただろう。なぜなら、彼女はすでに改革者であり先駆者という立場を明確に取っていたからだ。彼女は女性の知的権利の擁護者として振る舞い、メアリー・アステルが1694年の傑作『淑女への真剣な提案』で予見した運動を、活発な文学活動において代表する者として受け入れられた。再び 『女性の才気』に目を向けると、マルシリア（マンリー夫人）がウェルフェッド夫人（フィックス夫人）にカリスタのことを「最も虚栄心が強く、傲慢で、愚かな女！文法を装い、気分や比喩で文章を書き、すべてを几帳面にこなす！」と評しているのがわかる。しかし、カリスタが舞台に現れると、マンリー夫人は駆け寄って彼女に抱きつき、「ああ、アポロンの従者の中で最も魅力的なニンフよ、あなたを抱きしめさせてください！」とささやく。その後、カリスタは太った仕立て屋のピックス夫人に、「奥様、念のため申し上げておきますが…私はアリストテレスを原語で読みました」と言い、ベン・ジョンソンの戯曲のある長広舌について、「私はそれをよく知っているので、ラテン語に訳したほどです」と主張する。ピックス夫人は、これらのことについては何も知らないと認め、「品詞の8つまでしか知りません」と言う。これに対し、カリスタは冷酷な非難を浴びせる。「では、あえて言わせていただきますが…あなたは町の人々を欺いています。」キャサリンの物腰や目的意識には、ある種の几帳面さが感じられ、それが彼女にどこか気取った印象を与えたに違いない。それは必ずしも不適切というわけではないかもしれないが、ウィリアム3世の自由奔放な宮廷社会においては非常に異質なものだった。

したがって、次に彼女が登場する場面では、王女（後のアン女王）に、推薦によって「悪性の烙印」になってしまったと訴えている。[47ページ]キャサリン・トロッターは、「他の性別が自分たちの特別な特権と考えているもの」、つまり知的な卓越性によって自らを修復した。キャサリン・トロッターは、悲劇『致命的な友情』を発表した時、まだ19歳だった。出版された原稿（1698年）には、彼女の高い道徳的目的を示す証拠として、一連の「称賛の詩」が添えられている。これらの詩には、彼女が「舞台を堕落させていた支配的な悪徳の猛威を抑えた」と記されている。これは、当時ジェレミー・コリアーが有名な『舞台の不道徳と冒涜についての簡潔な見解』で提起した大論争への言及であり、その中で当時の劇作家たちは皆、その不道徳さゆえに激しく攻撃された。キャサリン・トロッターは、勇気をもってコリアーに味方し、男性の同僚と争うことなくそうするだけの機転も持ち合わせていた。彼女は、まともな女性の側に立った。

「あなた方は、あなたの性別のチャンピオンアートとして前に出てきてください
彼らの争いを戦い、自分たちの価値を主張するために」
彼女の崇拝者の一人が叫び、別の崇拝者はこう付け加えた。

「あなたもまた、舞台改革の先駆者だ。」
その若い女流詩人は、舞台と美徳を調和させ、女性が「悲劇の栄誉」を手にする権利を擁護することを目指した。

これは、我々の才女の公的なキャリアにおける最も輝かしい瞬間だった。『致命的な友情』はキャサリン・トロッターが二度と味わうことのできない成功を収め、彼女の戯曲の中で唯一再版された作品となった。非常に長く、極めて感傷的で、やや散文的な無韻詩で書かれている。同時代の人々は、この作品によってトロッター女史は、コングリーヴや「礼儀正しい」グランヴィルといった作家たちと肩を並べる英国演劇の最前線に立ったと評した。グランヴィルは『 女伊達男』を書いており、それはトロッター女史が自分の戯曲に望まなかったことのすべてだった。『致命的な友情』[48ページ]この作品は、悲劇としては異例なほど金銭問題が重要な位置を占める、巧妙な筋書きを持っている。登場人物のほとんど全員が困窮した境遇にある。ベルガードの妹フェリシア（ベルガードは貧しすぎて彼女を養うことができない）は、裕福なロクロールに求婚されるが、実はグラモンと密かに結婚しており、グラモンもまた妻を養うには貧しすぎる。ベルガードは、グラモンがフェリシア（つまり、自分の秘密の妻）と関係を持つことを恐れ、親友のカスターリオを債務者監獄から釈放させるために、グラモンに裕福な未亡人ラミラと重婚するよう説得する。しかし、カスターリオはラミラを愛しており、グラモンの不法な結婚に激怒する。すべては収入次第で、悲劇的とは言えない滑稽な展開となる。第5幕の友人同士の口論は効果的な舞台演出だが、終盤の滑稽な大量殺戮によって台無しになっている。しかし、観客は魅了され、「最も頑固な人でさえ、涙をこらえることはほとんどできなかった」。

『致命的な友情』はリンカーンズ・イン劇場で上演され、ミス・トロッターをドルリー・レーン劇場から連れてきたのは間違いなくコングリーヴだった。彼女に対する彼の温かい友情は、彼女の成功とライバルたちの嫉妬に大きく影響したことは疑いない。1697年にこの偉大な劇作家が若い崇拝者からの祝福に応えた手紙が残っており、そこには熱烈な親愛の情がにじみ出ている。コングリーヴはベタートンにキャサリン・トロッターを紹介してくれるよう頼み、彼女との交友を好んでいたことは複数の著述家によって言及されている。『女才たち』の悪意に満ちた著者は、コングリーヴがキャサリンの舞台を視察することを「毎日の訪問の口実」にしていたとほのめかしている。 1698年の別の風刺作家は、コングリーブが帽子を目深にかぶって非常に厳粛な様子で座っている様子を描写している。「彼の家のために詩作をしている2人の女詩人」と一緒に、小さな脇の箱の中に半分隠れるようにして座っている。ファークァーもまた、『致命的な友情』の有名な作家を目にした。[49ページ]3日目の夜、劇場で彼の戯曲『恋と酒』を観劇した彼は、美しい作家の姿を見て「情熱が激しく高ぶった」ため、彼女に手紙を書き、「最も美しい女性の一人であり、最も優れた批評家」と称賛した。繊細さの象徴であるキャサリン・トロッターが、19歳にして『恋と酒』を 恥ずかしげもなく観劇したとしても、彼女の礼儀作法の基準はそれほど厳格ではなかった。しかし、この荒々しく粗野なユーモアの世界において、彼女の評判が傷つくことは決してなかった。

公私にわたる多くの注目に励まされ、若き劇作家は精力的に、そして誠実に創作活動を続けた。しかし、彼女の努力は、文学史家があまり注目してこなかったある出来事、というよりむしろ国民の気質によって阻まれた。演劇界の不道徳さや冒涜に対する批判は、劇場関係者によって軽々しく扱われたが、人々の良心に深く刻み込まれていた。そして、劇場に対する国民の強い反発が驚くべき速さで起こり、1699年初頭には、この反発を露骨な表現の王室布告が発布された。その年を通して、舞台はほぼ活動停止状態に陥り、コングリーヴでさえ、『世界の道』でリンカーンズ・インに観客を呼び戻すことはできなかった。この憂鬱な時期に、キャサリン・トロッターは少なくとも2つの悲劇を作曲したが、上演されることはなかった。また、コングリーブが苛立ちのあまり引退したことは、彼女にとって非常に深刻な不利な点だったに違いない。

1700 年 5 月 1 日、ドライデンが亡くなり、彼とともに劇的な時代が終わりました。トロッター嬢とこの偉大な詩人との正確な関係は不明です。彼女は、ミューズを代表して語る長い挽歌で彼の死を悼んだだけでなく、より重要な別の詩も書きました。その詩の中で彼女は、詩作の初心者にドライデンを模範とし、特にセトルを軽蔑しないように注意すべきだという非常に的確な助言を与えています。[50ページ]ダーフィーやブラックモアは、当時の典型的な詩人志望者だった。彼女は劇作家に社会風刺を勧めている。

「上品な紳士自身に理解させよう
この世で最も偉大で、最も役に立たないもの。
町中に散らばる火種を暴き出せ。
自分たちのものではない愚行で恥をかくこと、
しかし、処女の無垢に対するこれらの敵の主なものは、
彼らは虚栄心を満たすために偽りの態度をとるが、
卑劣で不敬なあらゆるものを処分できる。
高い目標を掲げ、大胆に実行する人々に敬意を表します！

「シェイクスピアの精神が、心を揺さぶる炎とともに、
アニメーションシーン全体を通してインスピレーションを与えてくれる。
ヴァンブラフの鋭い機知に富んだドレスでは、
それぞれが、自分の愛する愚行が笑いものにされるのを目にする。
ガースとドライデンの天才は、各行を通して、
巧みな称賛と見事な風刺が光る――
不滅の聖なる炎は、我々にこそふさわしい。
演劇界が低迷していたこの時期に、キャサリン・トロッターはレディ・ピアーズという人物と親しい友人、そして間違いなく有能な後援者を得ました。彼女についてもっと知ることができれば幸いです。このレディの夫であるサー・ジョージ・ピアーズは、マールバラ公爵の下で高位の役人であり、後にキャサリン・トロッターにとって有益な存在となります。一方、トロッターはドルリー・レーンのロイヤル・シアターに戻り、1701年にハリファックス卿（ポープの「ブフォ」）の後援のもと、3作目の悲劇『不幸な懺悔者』を上演しました。この劇のハリファックスへの献辞は、当時の詩に関する長く興味深いエッセイとなっています。著者はドライデン、オトウェイ、コングリーブ、リーを検証し、彼ら全員に技術的な欠点を見出しています。

「比類なきシェイクスピアは、あらゆる方面からの攻撃から唯一無二の存在であるように思われる。ここで私が言っているのは、詩の規則に対する欠点ではなく、天賦の才に対する欠点である。彼は自然のあらゆるイメージを目の前に持ち、それを徹底的に研究し、その様々な特徴を大胆に模倣した。彼は主に、より[51ページ]男性的な情熱は、彼の才能の抑制ではなく、彼の判断の選択であり、彼はあらゆる面で等しく賞賛に値する人物であることを私たちに証明してくれたのだ。」

レディ・ピアーズは『不幸な懺悔者』の序章を、予想以上に巧みな詩で書き上げた。彼女は若い友人を惜しみなく称賛し、昇る太陽に例えている。

「彼のように、輝く乙女よ、汝の偉大な完璧さは光り輝く
恐ろしくもあり、輝かしくもあり、神々しくもある！
ミネルヴァとダイアナがあなたの魂を守ってくださいますように！
『不幸な懺悔者』は、決して心地よい作品とは言えない。情欲的で暴力的ではあるが、退屈なのだ。キャサリンの理論は、彼女の実践よりも優れていた。しかし、その試みは成功したようで、作者はしばらく後、かつて町が彼女の戯曲を敬遠していたことについて、「人々の好みは改善された」と述べている。その後、1701年にドルリー・レーン劇場で、彼女は唯一の喜劇『恋の喪失』を発表した。この作品は、レディ・ピアーズに熱烈に捧げられており、「私の運命における最大の恵み」である、彼女との友情を分かち合う特権を彼女に負っていると記されている。『恋の喪失』は、作者が上演に失敗した古い悲劇に喜劇的な場面を挿入して作られた。これは幸運な構成方法とは言えず、町は『恋の喪失』を好まなかった。キャサリン・トロッターのキャリアにおける最初で唯一の公的な活動は終わりを告げ、彼女は22歳にして、疲れ果てたベテランとして、より高度な研究へと身を引いた。

『失われた愛』が出版された時、著者は既に町を離れており、ケント州のピアーズ夫人を訪ねた後、ソールズベリーの医師イングリス博士の家に居を構えていた。イングリス博士は彼女の唯一の妹と結婚していた。バーネット司教一家との親密さが増していくことが、彼女がこの街を自分のものにしようと決意した理由の一つだったのかもしれない。[52ページ]彼女は自宅で過ごし、司教の第二夫人と非常に親しい友人関係を築きました。その夫人は熱心な神学者であり、非常に聡明な女性でした。この詩人はバーネット夫人に魅了されました。「私はこれまで、同性の誰よりも完璧な人に会ったことがない」と、彼女は1701年に書いています。彼女はウィルトシャーの上流社会に出入りするようになりました。有名な歌手ジョン・アベルがソールズベリーに滞在していたとき、宮殿でコンサートを開き、キャサリン・トロッターはすっかり魅了され、6マイル離れたティズベリーまで馬に乗って行き、ウォードアのアランデル卿の家で再び彼の歌を聴きました。彼女は司教の「気まぐれな活動」を高く評価していました。この頃、彼女の書簡にロックの名前が初めて登場し、司教の家族の一員、おそらく従兄弟であろうアバディーンシャーのケムニーのジョージ・バーネットを通じて、彼と個人的な交流を持つようになったことが分かります。彼女は今、彼と熱心な知的友情を育んでいます。彼は1701年半ばから1708年まで任務のためイギリスを離れ、この不在が、おそらく二人の知り合いがより親密な感情へと発展するのを阻んだのだろう。キャサリン・トロッターの人生におけるロマンスと悲劇は、明らかにこのジョージ・バーネットを中心に展開する。彼は輝かしい才能を持ち、彼女と同様に哲学研究に関心を持っていた人物だった。

キャサリン・トロッターは、どうやらこれらのことを決して捨てていなかったようで、ソールズベリーでそれらに熱心に取り組み、そこで何人かの優れた知人と知り合った。その一人が、 ちょうど『理想的かつ知的な世界の理論』でちょっとしたセンセーションを巻き起こしたばかりのベマートンのジョン・ノリスだった。ジョージ・バーネットの仲介で、マールブランシュやマダム・ダシエなど、当時のフランスを代表する作家たちと知り合った。英語を理解するフランス人詩人が一人いるが、名前は明かされていないが、『致命的な友情』を読ませる前にローマに行ってしまった。一方、キャサリン・トロッターは[53ページ]ロックの思想への執着は、彼女の友人たちを不安にさせていた。ロックは1690年に有名な『人間知性論』を出版したが、彼の見解、特に神学的寛容に対する反対が効果を発揮するまでには数年を要した。しかし1697年、ロックの立場に対する攻撃がほぼ同時に複数行われた。ソールズベリーの学者たちもこれに関わっており、そのうちの1つはベマートンのノリスによって書かれ、もう1つはバーネット家の一員によるものとされている。ロックの後期の著作を熱烈に支持して研究していたキャサリン・トロッターは、これらの攻撃に憤慨し、反駁に取りかかった。これは1701年のことだったに違いない。

ソールズベリーの知識人社会はロックの保守的な見解を強く支持していたが、この才女はバーネット夫人に自分のしたことを話さずにはいられず、秘密厳守の誓いを立ててその友人に論文を見せることさえできなかった。しかし、衝動的で気前の良いバーネット夫人は秘密を守ることができず、司教に、次にベマートンのノリスに、そしてついに（1702年6月に）ロック本人に話した。ロックは喘息でオーツに滞在していた。彼は老いて苦しんでいたが、それでも慈悲と好奇心に満ちており、ソールズベリーの傑出した擁護者に好意的な関心を示した。ロック自身は旅行できなかったため、養子をキャサリン・トロッターのもとへ送り、本を贈った。この養子とはピーター・キングで、まだ若かったが、すでにビア・アルストンの国会議員であり、後に大法官、初代オッカム卿となる人物である。パリから手紙を書いたジョージ・バーネットは、キャサリンが論文を出版すべきではないと強く主張していたが、彼女は彼の反対を押し切り、彼女の『ロック氏の人間知性論』の弁護は1702年5月に匿名で出版された。当時の人々は驚くほど礼儀正しく、ロック自身も彼の「庇護者」に魅力的な手紙を書いた。[54ページ]彼は手紙の中で彼女に、「あなたの論文発表は、私の論文がもたらしうる最大の栄誉だった」と伝えた。

彼女は弁明書をライプニッツに送ったが、ライプニッツはそれをかなり長々と批判した。[3]

「J’ai lu livre de Mlle. Trotter. Dans la dedicace elle exhorte M. Locke à donner des démonstrations de Morale. Je crois qu’il aurait eu de la peine à y reussir. L’art de démontler n’est pas Son fait. Je Tiens que nous nous appercevons sans raisonnement de ce」正義と不正義、幾何学的理論の存在を超えて、正義と不正義は人間の本質に依存し、一般的な物質の本質に影響を与えます。リマルク フォート ビアン自然と最も重要な点を任意に選択してください。ラ・ネイチャー・ド・デュー・エ・トゥジュール・フォンデ・アン・レゾン。」

こうした事情にもかかわらず、ロックの注釈者たちは例外なく『弁護論』を無視しているようで、おそらく教養あるソールズベリーのサークル以外ではあまり読まれていなかったのだろう。

1702年、キャサリン・トロッターの健康状態が悪化し、不安を感じ始めたため、彼女はしばらくソールズベリーを離れた。しかし、1703年5月から1704年3月にかけて再びソールズベリーに滞在し、地理学を特別に研究した。「私の体力はひどく衰えており、回復できるかどうかは神のみぞ知るところです」と彼女はジョージ・バーネットに書き送っている。彼女の思いは再び舞台へと向かい、1703年の初めに5作目にして最後の戯曲となる悲劇『スウェーデン革命』を執筆した。「しかし、それはまだ上演できる状態にはなっていないでしょう」[55ページ]「次の冬まで、この段階です」と彼女は言う。彼女の哲学への関心は衰えなかった。バーネットを通してライプニッツと連絡を取ったことに満足し、ロックと大陸の哲学者たち、おそらくマールブランシュとライプニッツとの間の論争の仲介役を務めたいと思っていた。しかし、それは叶わぬ願いであり、彼女は（1704年3月16日に）次のように書いている。

「ロック氏は、あなたが言及された方々との論争には応じたくないと存じます。というのも、私の知る限り、ロック氏はここしばらく、体調不良のため本格的な研究を中断せざるを得ず、気晴らしや精神のリラックスになるような軽い事柄に専念されているからです。」

実際、ロックの余命はあと半年しかなく、彼は持ち前の穏やかな精神を保ちつつも、死期が近いことを十分に自覚していた。論争好きでもなければ、世間の注目を集めようとも思わなかった彼は、ましてや今の危うい状態では、外国の哲学者と議論を交わすなど考えもしなかった。キャサリン・トロッターは、彼女が最も敬愛するロック本人に会うという幸運に恵まれたことはないようだが、彼女の思考のほとんどはロックで占められていた。オックスフォードをはじめとする各地の反動主義者たちがロックの著作を妨害し、その影響力に疑いの目を向けようとしたことに、彼女はひどく憤慨した。彼女はロックの哲学、教育、宗教に関する論文を何度も何度も読み返し、そのたびにますます自分の好みに合うようになった。もし彼女にその力があれば、あらゆる家の屋根からロックの知恵と威厳を宣言しただろうし、マシャム夫人がこれほど素晴らしい知性と自由かつ絶えず交流できることを羨ましく思った。キャサリン・トロッターは、このように尊ばれた命が1704年10月28日にオーツで静かに幕を閉じるのを、遠くから見守っていた。[56ページ]どうやら――あるいは私の勘違いかもしれないが――ロックの伝記作家たちの注目を集めたようだ。

「ロック氏の訃報に接し、大変心を痛めております。私が耳にした詳細によれば、彼は最期まで正気を保ち、いつものように落ち着き払って物事について冷静に語られたそうです。死にゆく人が世俗的な事柄について抱く様々な見方、そして生前に成し遂げた善行を振り返ること以外には、何一つ満足感を与えてくれない、といったことを多く語られたとのことです。マシャム夫人が仕事の用件で彼の部屋を訪ねたところ、彼はいつものように答えた後、彼女に部屋を出るように言い、彼女が去った直後に寝返りを打ち、息を引き取られたそうです。」

彼女の記録によると、ロックの死後、マシャム夫人はライプニッツと連絡を取り合っており、著者の考えや表現が彼女自身のものかどうか疑わしい点が指摘されたため、キャサリンは非常に憤慨したという。これはキャサリン・トロッターを激怒させるに十分であり、彼女は正当な憤りを力強い言葉で吐露している。

「女性は物事の本質を見抜き、正しく推論する能力において男性と同等であり、男性が私たちより優れている点は知識を得る機会の多さ以外には何もありません。マシャム夫人は誰もが認めるように生まれつき優れた才能の持ち主であり、それを磨くために努力を重ねてきました。そして、ロック氏のような並外れた人物と長年親密な関係を築いてきたことで、間違いなく大きな恩恵を受けてきたことでしょう。ですから、彼女のような人物が、完全に自分の考えではないことを書こうとする理由は何もないと思います。どうか、女性に対して、あなた方の大多数の人よりも公平であってください。あなた方は、女性が書いたものに対して、否定できないほどの賛同を示すのですから。」[57ページ]「それは彼女のものではない」と結論づけることで、私たちはその栄光を奪われてしまうだろう。

これは、自らの女性を守るために育てられ、女性が受けてきた数々の知的屈辱や不利益を自覚していたキャサリン・トロッターの真の声である。

『スウェーデン革命』の初稿が完成すると、彼女はそれをアランデル・ストリートの下宿で静かに暮らしていたコングリーブに送った。彼はしばらく時間を置き、1703年11月2日にようやく返信した。彼の批評は極めて親切でありながら、鋭く的確で内容も充実している。「全体的な構想は非常に壮大で高尚であり、その展開も巧妙だが、やや冗長で分かりにくくなる恐れがある」と彼は述べている。彼は、第2幕で舞台上の戦闘シーンが多すぎること、第3幕で現実味を損なうような描写をしないよう彼女に忠告している。第4幕は混乱しており、第5幕には演説が多すぎると指摘している。キャサリン・トロッターは率直な意見を求めており、彼はその通りに率直に述べているが、その批評は実際的で励みになるものだ。この素晴らしい手紙は、もっと広く知られるべきである。

ミス・トロッターの5作目にして最後の戯曲『スウェーデン革命』の歴史を追うと、1704年末頃、ヘイマーケットのクイーンズ劇場でついに上演された。この作品は、人気俳優による演技という点で、あらゆる利点を備えていた。主人公のアーワイド伯爵役はベタートン、ヒロインのコンスタンシア役はバリー夫人、グスタフス役はブース、クリスティーナ役はハーコート夫人が演じた。この才能あふれる俳優陣にもかかわらず、劇の評判は芳しくなかった。初日の夜にはマールバラ公爵夫人とその美しい家族全員が劇場に姿を見せたが、観客は冷淡で無関心だった。特に高尚な道徳的トーンのいくつかの場面は笑いを誘った。実際、『スウェーデン革命』は、根絶できない欠点を抱えていることが明らかになった。[58ページ]コングリーブが優しくも正当に提案したように、それは非常に長く、非常に退屈で、非常に冗長で、これほどひどい教訓的悲劇の例は他にほとんど見当たらなかった。キャサリンはひどく失望し、プロイセン王妃ゾフィー・シャルロッテという人物から「スコットランドのサッフォー」と呼ばれても、完全には慰められなかった。しかし彼女は、聴衆ではなく読者に訴えることを決意し、2年後、さらに改訂を重ねて『スウェーデン革命』を出版したとき、彼女はそれをマールバラ公の長女ヘンリエッタ・ゴドルフィンに心からの感謝を込めて献呈した。

様々な資料から、トロッター嬢がチャーチル夫妻の寵愛を受けるようになった経緯は、次のようなものと思われる。彼女の義理の兄弟であるイングリス博士は当時、軍医総監を務めており、将軍と親交があった。ブレンハイムの戦い（1704年8月）での勝利が発表されると、キャサリン・トロッターはイギリスへの帰還を歓迎する詩を書いた。イングリス博士がその原稿を公爵に見せ、公爵の許可を得て約1か月後に出版されたと考えられている。この詩は大成功を収め、公爵夫妻や大蔵卿ゴドルフィン卿、その他数名が皆この詩を気に入り、この主題について書かれた他のどの詩よりも優れていると述べた。ドイツで公爵に会ったジョージ・バーネットは、公爵が彼女に大変満足していたと報告している。「私が知る中で最も賢い処女だ」と彼は書いている。彼女は今、公爵の庇護のもと、父の財産を取り戻し、義理の兄に負担をかけずに済むことを願っていた。アン女王からの20ポンドの年金は、母にわずかな独立をもたらしたが、キャサリン自身は、切望していた「生涯の保障」に完全に失望していた。もし彼女がそれを手にしていたら、ジョージ・バーネットはドイツから戻ってきて彼女と結婚しただろうと思う。しかし、そうはならなかった。[59ページ]彼は彼女に、ベイルやライプニッツの学識あるメッセージを送った。ライプニッツは彼女を「精神的に強い乙女」と呼んでいる。

キャサリン・トロッターはロンドンとソールズベリーを離れ、サリー州リプリー近郊のオッカム・ミルズに、病弱なデ・ヴェール夫人の付き添いとして居を構えた。彼女がこの場所を選んだのは、ロック家との繋がりとピーター・キングとの友情のためだったと思われる。というのも、彼女の書簡には、ジョージ・バーネット自身も親しかったダマリス、マシャム夫人、その他その界隈の人々について多く書かれているからである。しかし、大きな変化が間近に迫っていた。この時期の彼女の書簡は膨大だが、必ずしも理解しやすいとは限らず、編集も非常に雑である。ジョージ・バーネットとの絶え間ない書簡のやり取りは、多くの点で二人の間の本当の関係を曖昧にしている。1704年、バーネットはベルリンで死期が近いと考えていた時、キャサリン・トロッターに遺言で100ポンドを遺贈したと書き、さらに「私がもっと多くのものをあなたに贈れるよう、神に祈ろう」と付け加えた。彼は、彼女との関係をあまりにも簡単に「断ち切ってしまった」ことを後悔し、彼女がロンドンを離れてソールズベリーに定住していなければ、自分はイギリスに留まっていただろうと示唆する。別れてから数年後、彼は彼女に「少なくとも週に一度は」手紙を書き続けてほしいと懇願する。一方、彼女は、自分が結婚を考えられるのはたった一人しかいないことを、彼がよく知っているはずだと告げる。彼は、彼女に強い宗教的信念がないことをプロポーズしない言い訳にしたようだが、彼の行動を最も強く駆り立てたのは、彼女の財産不足だったという確信を捨て去ることは容易ではない。最後に、彼はハノーバーの街に「多くの名誉と慰めをもたらしてくれるであろうパーティー」があることを「知っている」と述べて、彼女を刺激しようとする。「キャサリン・トロッターとの友情を失うことを恐れていなければ」の話だ。二人は極めて形式的な手紙を交わすが、それは何も証明しない。未来の伴侶として受け入れたばかりの男性に情熱的に恋をした若い女性。[60ページ]1705年当時、夫は手紙の最後に「旦那様、あなたの非常に謙虚な召使いです」と自己紹介することが期待されていた。

ジョージ・バーネットがハノーバーでの「パーティー」をほのめかした一方で、キャサリン・トロッターは、彼女の心を熱烈に攻め立てている「優れた人格の若い聖職者」であるフェン氏を自慢することができた。こうした好意に戸惑った彼女は、さらに若く、さらに優れた人格の聖職者であるコックバーン氏にこの件を持ちかけるという大胆な行動に出た。告解司祭について彼女がこの純真な告白をした手紙は、「ジョン、なぜ自分で話さないの？」という形式の書簡の現存する最も心温まる例の一つである。ソールズベリーの社交界のマイナーな聖職者の一人であるコックバーン氏は自ら話し、ジョージ・バーネットがついに旧知の女性との結婚を予定していることを発表すると、キャサリン・トロッターはもはやためらうことなくコックバーン氏の手を受け取った。彼らは1708年の初めに結婚した。サッカレーはこれら4人の関係から面白いロマンスを創作できたはずであり、特にジョージ・バーネットという人物をどのように描いたのかは非常に興味深いところだ。

キャサリン・コックバーンは、感情的にも知的にも波乱に満ちた人生を送った後も、まだ28歳の誕生日を迎えたばかりの若い女性だった。彼女は43年以上生き、その間、頻繁に手紙をやり取りし、精力的に執筆し、機会があれば出版した。しかし、私は彼女の非の打ちどころのない経歴をこれ以上詳しく追うつもりはない。ロンドンから遠く離れた様々な場所で過ごした結婚生活の間、彼女はまるでライデン瓶の中の植物のように生きていた。絶え間ない上品な貧困は、本を買うことも旅行することも困難にし、彼女はそれを尊厳と忍耐をもって耐え忍んだが、それは彼女の才能を矮小化してしまった。彼女の後期の著作、哲学、[61ページ]道徳やキリスト教の教義に関する議論は、あまりにも退屈で、考えるだけで涙が出てくるほどだ。少女時代にコングリーブと親交を深め、ロックと礼儀正しく挨拶を交わした彼女は、サミュエル・ジョンソンによる近代批評の始まりや、サミュエル・リチャードソンによる近代小説の始まりを目にするまで生きたが、文学の世界に変化があったことには気づかなかった。彼女の夫は、「棄教の誓いについて良心の呵責に陥った」ために牧師の職を失い、「家族を養うのに大変苦労するようになった」。それでも、心根は完璧な紳士である彼は、「常に国王と王室のために名前を挙げて祈っていた」。一方、この悲惨な状況で気分を高揚させるために、彼はモーセの大洪水に関する論文に取り組んでいるところを発見されたが、どの出版社もそれを印刷するように説得することはできなかった。彼は『ウェイクフィールドの牧師』に登場するプリムローズ博士を彷彿とさせ、彼と同様に、コックバーン氏もおそらくホイストン主義の教義について強い見解を持っていたのだろう。

哀れなコックバーン夫人は、同時代の若い世代にほとんど影響を与えなかったため、たちまち文学史から姿を消してしまった。彼女の作品、特に戯曲は極めて希少となり、ほとんど入手不可能となっている。私が今日、あえて紹介した彼女の生涯と活動の簡潔な記述は、1751年、彼女の死後2年後に、彼女の全文書が独創的な聖職者、トーマス・バーチ博士の手に渡り、購読者向けに2冊の分厚く、実に見栄えの悪い本として印刷されなければ、メアリー・ピックスやデラリヴィエール・マンリー、そして彼女たちよりも著名な17世紀後半の多くの作家たちと同様に、完全に忘れ去られ、キャサリン・トロッターについてもほとんど何も知られていなかっただろう。この私家版は再版されることはなく、現在ではそれ自体が希少本となっている。それは、250年間、木材として廃棄されてきたに違いない種類の本である。[62ページ]それが保管されていた古い田舎の邸宅は、すでに片付けられた。

これまで、私の知る限り、キャサリン・トロッターに少しでも関心を示した人は誰もいなかった。彼女の無名ぶりは、あのオースティン・ドブソン氏でさえ彼女の名前を聞いたことがないらしいという事実からも想像できるだろう。ロックとクラークの擁護者であり、ライプニッツとポープの文通相手であり、コングリーヴの友人であり、ファークァーの後援者であった彼女は、まるで二つの時代の狭間に迷い込み、時の流れを失ってしまったかのようだ。しかし、いまだに名高い学問の殿堂の周りを幽霊のように透明に漂う、彼女の小柄で淑女らしい幽霊が、私の読者数名からの丁寧な関心によって、ようやく少しでも慰められることを願っている。

[65ページ]

ロマン主義の二人の先駆者：
ジョセフとトーマス・ウォートン[4]
文学におけるロマン主義運動の起源は、これまで非常に綿密かつ頻繁に研究されてきたため、このテーマは既に網羅されていると思われがちです。しかし、文学において重要なテーマは決して尽きることはありません。なぜなら、文学作品は、世代を超えて人々がそれぞれの知覚器官を駆使して作品に向き合うにつれて、成長したり衰退したり、隆盛したり枯れたりするからです。そこで、皆様のご許可をいただければ、18世紀の文学生活における馴染み深い側面を、新たな視点から、そしてウォートン講師の口から特別な敬意をもって語られるべき二人の人物に関連付けてご紹介したいと思います。皆様が講師に耳を傾けてくださる短い一時間の中で、講師が一体何を達成しようとしているのかを明確にしておくことは、おそらく良いことでしょう。そうすることで、講師の仕事は間違いなくより容易になるはずです。そこで私は、わずかな兆候や手がかりから、ウォートン兄弟が幼少期まで生きていた詩の中で、何が彼らを刺激し、また、当時の優れた読者の間で流行し人気を博していた詩の中で、彼らが何に不満を抱いていたのかを、あなたに推測してみようと思う。

利点があり、それは私たちの批判者たちが[66ページ]歴史上のどの時代においても、誠実で熱心な読者が経験する詩的喜びの性質と原因を分析する際に、私たちはある事実を見落としがちである。それは、私たち、つまり最も教養があり感受性の強い人々が今賞賛するものは、常に同じような境遇の人々によって賞賛されてきたに違いないと考える習慣に陥りがちであるということである。これはロマン主義批評の誤謬の一つであり、キーツのような著名な人物でさえ、先代の趣味を異端であるだけでなく卑劣であるかのように非難するに至った。今日の若者は、50年前にテニスンを賞賛していた人々を、単に愚かであるだけでなく、下品でほとんど邪悪であるかのように語るが、今日の若者が拒絶するテニスンの部分を、まさに自分たちと似たような人々によって賞賛されていたという事実を無視しているのである。趣味の揺れ動きというこの問題をあまり深く掘り下げるつもりはないが――とはいえ、この問題はこれまで以上に綿密な検討を必要とする――、ある特定の時代に最も熱心で知的な、言い換えれば最も詩的な詩の研究者たちが、何が真に賞賛されていたのかを知ることは常に重要である。しかし、そのためには、技術的な価値を、現代人が見出す場所だけでなく、過去に認められた場所であればどこにでも見出すという、寛容な心を少しばかり養わなければならない。

ジョセフとトーマス・ウォートンは、オックスフォード大学の詩学教授の息子たちだった。その教授は、家族を詩の研究の雰囲気で囲んだこと以外に特筆すべき功績のない、古参のジャコバイトだった。兄は1722年、弟は1728年に生まれた。日付について少々長々と述べることをお許しいただきたい。なぜなら、私たちの調査は日付の利用にかかっているからだ。日付がなければ、私が明らかにしたいウォートン家の先駆性という点の要点が全く失われてしまう。兄弟は非常に早くから詩の研究に専念し始め、6年間もの間、[67ページ]彼らを隔てていた問題にもかかわらず、彼らは心を一つにして瞑想していたようだ。彼らの著作は互いに酷似しており、長所も短所も全く同じである。私たちは、彼らの初期の習慣について、断片的な印象から推測するしかない。ジョセフは、憂鬱な発作に陥って森をさまよったり、そこから目覚めて、周囲の光と色彩の効果、鳥の飛翔、葉の揺れ、雲海のパノラマを恍惚として観察したりする姿で描かれている。彼とトーマスは、「古代のものへの極度の渇望」において共通していた。彼らは、漠然とした慣習的な特定の対象への言及を、ある種の軽蔑をもって避けた。

何よりもまず、彼らは時代遅れの詩人たちの作品を読み、詩学教授であった父の蔵書は、間違いなく幼い頃から彼らの自由の場であった。彼らの研究の成果は驚くべきものであり、その発見は間違いなくジョセフによって最初になされた。我々が知る限り、彼はヨーロッパの近代世界で、古典学者、特にイギリスの古典学者がいかに無駄な犠牲を払ってきたかを最初に認識した人物であり、森の中を熱心に歩きながら、失われた美の領域を奪還するという決意を固めた。この本能が目的となった瞬間、今日まで拡大し縮小してきた偉大なロマン主義運動が始まったと言えるだろう。ウォートン家は創造的な天才ではなかったし、彼らの作品は散文であれ詩であれ、国民の記憶に残ることはなかった。しかし、大軍の進軍は元帥の突撃によって告げられるものではない。現在の戦争では、敵が都市部へ進軍する際、通常は自転車に乗った2、3隊の偵察隊が先導役としてその進軍を知らせてきた。ジョセフ・ウォートンとトーマス・ウォートンは、50年近く遅れて到来する敵の進軍を予言した自転車斥候だった。[68ページ]

18世紀のイギリス文学の一般的な歴史では、熱意、独立心、革命的な本能を持つウォートン兄弟のような若者たちの環境がどのようなものであったかを理解する機会はほとんど得られません。しかし、私は1750年を取り上げます。これはルソーの最初の『談話』が出版された年であり、したがってヨーロッパ・ロマン主義の明確な出発点です。ウォートン兄弟の状況を、今日の非常に現代的あるいは革命的な若い詩人の状況と比較してみると便利かもしれません。1750年当時、ジョセフは28歳、トーマスは22歳でした。ポープは6年前に亡くなっており、これは今日の若者にとってのスウィンバーンの死に相当します。アディソンの死は、私たちにとってのマシュー・アーノルドの死と同じくらい遠い昔のことです。そして、2年前に亡くなったトムソンは、『怠惰の城』をハーディ氏の『王朝』に相当する作品として残しました。アン女王の時代を代表する作家たちは、ヤングを除いて（ヤングはそもそもその時代に属する作家とは言えないが）、皆亡くなっていた。しかし、ウォートン家と彼らとの隔たりは、私たちがヴィクトリア女王の時代の作家たちと隔てているのと大差ない。ポープはスウィンバーンと私たちとの隔たりほど遠い存在ではなかったと言ったが、実際にはテニスンの方がより適切な比較対象と言えるだろう。森の中をさまようウォートン家の人々は、現代の若者がテニスンやブラウニングの名声について考える際に直面するような問題に直面していたのだ。

現存する文書を綿密に検討した結果、これまで奇妙なほど軽視されてきたジョセフ・ウォートンの姿勢こそが、想像力豊かな芸術の世界における既存の慣習に対するこの注目すべき反乱の原動力であったことは疑いの余地がない。彼が6年間の優先権を持っていたことは、当然ながら、現在より有名で称賛されている兄よりも有利であっただろう。さらに、兄が[69ページ]トーマスはまだ子供だった。ジョセフの 1746年の頌歌集の序文は、日付の入った文書、つまり宣言書として残っており、疑いの余地はない。しかし、彼の最も注目すべき詩「熱狂者」は、彼が18歳、弟がわずか12歳の1740年に書かれたとされている。もちろん、これらの詩には子供っぽい精神状態の兆候が全く見られないため、後日加筆された可能性はある。しかし、それは言葉遣いや修正の問題に過ぎず、ジョセフが繰り返し述べているように、基本的に1740年に書かれたものであると受け入れざるを得ない。これを事実として受け入れるならば、「熱狂者」は並外れて重要な文書であることがわかる。私はこの詩の積極的な価値について語ろうとは思わない。それは簡単に誇張できてしまうからだ。グレイは、多くの議論を呼んだ表現で、ジョセフ・ウォートンの詩を「全く選択肢がなかった」と一蹴した。グレイがこれでジョセフ・ウォートンの文体を貶めようとしたのは明らかだ。彼の文体は味気なく、冗長で、稚拙だ。ウォートンは文章に魔法のような魅力がなく、創造的な魅力をもって自己表現できていない。しかし、彼の作品の真価はそこにあるのではなく、むしろミルトン風・トムソン風の平板な韻律によって覆い隠されている。我々の注意を引くべきは、ここで初めて、文学において全く新しいもの、すなわちロマン主義的ヒステリーの本質が揺るぎなく強調され、繰り返されているという事実である。『熱狂者』は、ほぼ一世紀にわたってヨーロッパ文学を支配してきた古典主義的態度に対する、完全な反抗の最も初期の表現なのである。ジョセフ・ウォートンはこのことをあまりにも完璧に表現しているため、彼がルソーの魅力に惹かれなかったとは到底考えにくい。ルソーは『レ・シャルメット』で愛と怠惰への修行を終えようとしており、それから10年後まで特徴的な著作を何も書かなかったのである。

しかし、こうした感情は空気中に漂っていた。[70ページ]ヤング、ダイアー、シェンストーンは漠然とこの考えを抱いていたが、彼らは皆、ジョセフ・ウォートンから、若者が同世代の詩人に抱くような熱烈な共感を受けた。スコットランドにおけるバラッド詩の復活は、ウォートン一家にとって、いわゆるケルト復興が現代の若い詩人にとってそうであるのと同じような意味を持っていた。『ティーテーブル・ミセラニー』は1724年に出版され、アラン・ラムゼイは『熱狂者』の著者にとって、現代のイェイツのような存在だった。しかし、これらはすべてかすかな閃きや閃光に過ぎず、体系に従うこともなく、選択や拒絶の原則を伴うものでもなかった。こうした原則は、ジョセフ・ウォートンにおいて初めて見出される。彼は古い定型や理想を否定するだけでなく、新しい定型や理想を定義する。詩作の慣習法に対する彼の姿勢で非常に興味深いのは、個人の感覚に対する彼の配慮である。新古典主義派は、光と線の壮大なパッラーディオ風の効果を強く主張したため、こうした詩人たちの表現は沈黙させられてしまった。詩人たちの教訓的、道徳的な目的は、叙情的な表現の源泉を断ち切り、文学におけるロマン主義精神の特徴である情熱の爆発、軽率さ、粗野さを、雄弁さ、慎重さ、寡黙さ、そして曖昧さに置き換えてしまったのである。

古典詩の原理が何であったかを、ごく簡単に述べるだけで十分だろう。イギリスの読者や作家が、当時の大衆詩の源泉に多くの注意を払っていた時代は過ぎ去っていた。マルエルブはイギリスでは全く知られておらず、17世紀末に熱心に研究されていたボワローの力強い詩作術は忘れ去られていた。ドライデンの序文さえ読まれなくなり、権威の源泉は今やアディソンの散文とポープの詩になっていた。非常に若い読者にとって、これらはテニスン以降の批評家の著作が現在持っているのと同じような関係にあった。それらを拒絶するには、[71ページ]彼らの権威に疑問を呈することは、マシュー・アーノルドやウォルター・ペイターのエッセイを無視するようなものだった。特に『批評論』は依然として非常に高く評価され、読まれていた。それは、 1875年以降の『ルネサンス研究』と同様に、教養ある人々の意見を固めていた。それは詩的芸術の目的と経験に関する最後の輝かしい言葉であり、その輝きは、それが伝えるあらゆる美的教義を完全に否定しているにもかかわらず、今日私たちがそれを読む喜びからも判断できる。それはあらゆる最高の文学表現と同様に不滅であり、詩の歴史において不朽のランドマークとして私たちの前にそびえ立っている。これこそが、ウォートン夫妻が大胆にも砲撃を試みた、一見難攻不落の要塞だったのだ。

ポープは、自然こそが判断の最良の指針であると言ったが、彼が言う「自然」とは何を意味していたのだろうか。彼が意味していたのは「規則」であり、それは「自然によって体系化された」、つまり現代風に言えば体系化されたものだと彼は宣言した。「規則」とは、アリストテレスが有名な論文で述べた法則ではなく格言のことだった。詩人はスタギリの詩人に従い、「導かれる」べきだった。ポープが、彼自身も気づかないうちにロマン主義的なアクセントを捉えている数少ない一節で述べているように、「メオニア星の光に導かれる」べきだった。アリストテレスはホメロスを例に挙げ、それがすべての詩的表現の基準となるべきだった。しかし文学はホメロスから大きく離れてしまったので、批評論がどのような規則を定めたのかを考えなければならない。詩人は慎重でなければならず、「極端を避ける」べきだった。慣習的でなければならず、決して「独特」であってはならない。「機知」「自然」「ミューズ」への言及が絶えずあり、これらは互換的な用語だった。一つの例が光り輝いている。ウォーバートンの確かな証言によれば、ポープは詩人としての自身の技量と芸術の最高の成果として、 『髪の毛の強奪』（1714年）の改訂版にシルフの仕掛けを挿入したと考えていた。この挿入は独創的で、見事であり、当時の慣習に厳密に従っていた。[72ページ]ヴィダやボワローの作品と比べると、この作品は両者を凌駕していた。しかし、その構想全体は、ロマン主義のそれとは全くかけ離れたものだった。

特に、古典派の詩作は、後期の発展において、教訓的・倫理的な考察以外のあらゆる事柄を詩作から排除する傾向にあった。ポープは、詩において「道徳」を前面に出すことの重要性を、ますます強く強調した。1718年にまだ若かった彼がトゥイッケナムに隠棲した後、書いたものはすべて、本質的には、完璧な言葉で表現された「道徳的知恵」を集めようとする試みであった。彼は、感情の節制、人類に対する幅広く一般的な考察、文明の恩恵の受容、そして個性の抑制を説いた。ダンシアードのような激しく個人的な作品においてさえ、彼は自身の才能のすべてを駆使して、怒りを道徳的なものに見せ、憤りを公的な義務であるかのように見せかけようとした。詩の倫理的責任に関するこの考え方は普遍的であり、ウォートンの『熱狂者』が書かれてからずっと後の1745年という遅い時期でさえ、ブラックロックは「詩的才能は道徳的感情の鋭敏さに完全に依存している」とし、「詩を感じない」のは「情欲と内なる感覚が悪徳によって堕落している」結果であると述べており、これは広く受け入れられていた。

ジョセフ・ウォートンが提唱した最も重要な革新は、それが詩の目的でも適切なテーマでもないという率直な主張であった。彼の詩、兄の詩、兄の『ポープ論』、弟の批評的・歴史的著作には、道徳的あるいは教訓的な感情の痕跡を少しでも見つけようとしても無駄である。後期の古典主義者たちの教訓的で倫理的な作風は、特に描写的な詩において、美しく完成度の高い詩を生み出したが、その本質は自己顕示を排除していた。ポープが世界に笑いを教えるきっかけとなったデニスは、[73ページ] アディソンや彼自身よりもいくつかの点で優れた批評家であった彼は、時折真実に近づいたものの、道徳的考察の介入によって常に真実から遠ざけられていた。デニスは物事を美的に感じ取るが、倫理的な定義に陥ってしまう。その結果、詩の範囲は教訓的な考察の領域に狭まり、風景や物の率直な描写だけが唯一の救いとなった。

「誰が気分を害するだろうか」
純粋な描写が感覚の地位を占めていたのか？
教訓詩の破綻を見抜いたことが、ジョセフ・ウォートンの最も注目すべき革新である。ロマン主義運動の無秩序さ、あるいは天才はそれ自体が法則であると主張するその本能は、『熱狂者』で初めて予見され、この学派の歴史が書かれる時、非の打ちどころのないウォートン一家からオスカー・ワイルドの快楽主義的なエッセイ、そして未来派の狂乱的な無政府主義へと続く反律法主義を辿ることは、興味深いものとなるだろう。古典派の静穏主義に対する反抗も、同様に注目すべき、あるいは特徴的なことであった。「極端を避ける」とポープは言い、節度、冷静さ、慎重さ、興奮の欠如が重要な戒律として定められていた。ジョセフ・ウォートンの『熱狂者』というタイトル自体が挑戦であり、「熱狂」は非難の言葉であった。彼自身も古典派の抑制にとってはスキャンダルであった。マントはジョセフ・ウォートンに宛てた優れた詩の中で、次のように述べている。

「あなたは求めた
幽霊の出る小川での恍惚とした幻影
あるいは妖精の森：その時あなたの夜の耳は、
まるで軽やかなハープの奔放な音色から、
奇妙な音楽に興奮した。
同じような感受性の過剰さは、ジョセフ自身の初期の詩句においてさらに明確に表れている。[74ページ]—

「すべての美しい自然よ！あなたの限りない魅力によって
抑圧された者よ、どこからあなたの賛美を始めようか。
恍惚とした視線をどこに向ければ、私の胸は安らぐのだろうか
そのズボンに、驚きと愛情がこもっている？
ここで取り上げられている自然は、『批評論』における「方法論的自然」とは全く異なるものである。それは、ワーズワースやセナンクール、シャトーブリアンやシェリーによって、言葉は大きく異なるものの、同じ熱意をもって、はるか後世に称賛される汎神論的崇拝の対象と区別されるべきものではない。

こうした自然に対する姿勢と密接に関係しているのが、詩に対する人間の関心を深め、情熱の中に個性を集中させようとする決意である。ウォートン兄弟が自らの考えを提唱した当時、イギリス詩には変化が起きていたが、それは真摯な感情の方向ではなかった。詩という表現手段は驚くほど滑らかになっており、その能力を示す最も興味深い例は、本質的に言うに値しないことを完璧に表現したシェンストーンの詩以外にはないだろう。まさに疲弊しきったその時代の最も重要な作家たちにおいて、注目に値する唯一の特質は技術的な技巧であるように思われ、ホワイトヘッドとエイケンサイドについて同情できることをすべて述べたとしても、真実は、一方は空虚で、もう一方は空虚であるということである。ウォートン兄弟は、より自由な想像力が必要であり、ミューズはセキレイのように短く低い飛行で草原をかすめるために生まれてきたのではないと理解していた。彼らは、自らの野心を示す表現を用いた。詩人は「大胆で、制約がなく」、「想像力の公認放蕩者」であるべきだった。一種のアラスターのように、彼は

「冒険的な船に乗って
激動の喜びの荒波を下って。」
これらはやや誇張された表現ではあるが、その目的は紛れもなく、注目に値する。[75ページ]

孤独への情熱は常にロマンチックな執着に先行するものであり、ウォートン兄弟が先駆者であるという主張を検証する際には、当然ながらこの要素を探し求めることになる。そして、それは彼らの初期の詩の中に豊富に見出すことができる。トーマスがわずか17歳の時――兄弟の早熟ぶりは驚くべきものだった――彼は「憂鬱の喜び」という詩を書き、その中で「魂にふさわしい厳粛な暗闇」へと隠遁したいという願望を表明している。弟ジョセフの初期の頌歌には、孤独な思索の中で精神の感受性に身を委ねるために、世間から身を引こうとする意図がさらに明確に示されている。既に触れたルソーの理論を予感させる奇妙な雰囲気が、1740年までのイギリス文学において、かすかに示唆されつつも、幻影的な形で他に類を見ない効果を生み出している。何人かの作家の作品、特にアイザック・ワッツの力強くも突飛な宗教詩には、墓場を思わせる傾向が見られたが、純粋なロマン主義的なスタイルで示唆されたものはなかった。

ジョセフ・ウォートンには、まず、自然に対する個人主義的な態度が見られます。ロマン主義の特徴となる、ややヒステリックな感情の誇張。荒野への冒険によって人間の虚栄心から逃れようとする意図。原始的な環境に引きこもることで原始的な作法を取り戻そうとする目的。そして、今では絵画の巨匠の理論とみなされるもの、つまり茅葺きの小屋、月を背にした廃墟の城、流れの緩やかな小川、荒野への情熱。

「松の木が生い茂る断崖
唐突で、雑な。
すでに次の世代にとって抗いがたいほど魅力的な誤謬が存在していた。それは、文明状態にある人間は堕落し、退廃した状態にあり、幸福を達成するには原始時代に戻らなければならないというものだった。[76ページ]黄金時代。ポープは、二世代にわたって深い感銘を与えた詩の中で、正反対の見解を示し、神学者と自由思想家の両方を満足させる形で、

「神と自然が全体的な枠組みを結びつけ、
そして、自己愛と社会愛が同じものであるようにと命じた。
ジョセフ・ウォートンは社会愛について何も言わなかった。彼はアメリカの奥地に移住し、そこで暮らすことを計画した（あるいは計画したふりをした）。

「素朴なインディアンの若者たちと共に、私が狩りをするために
イノシシとトラがサバンナの荒野を駆け抜け、
香りのよい砂漠を抜け、シトロンの林を抜けて」
社会生活において、いかなる積極的な道徳原理も一切混じることなく、過度の感受性に身を委ねることで得られるあらゆる陶酔、あらゆる魅惑的な感情に耽溺する。魂はもはや、ポープの自己満足的な第四書簡にあるように、「勝利を追い求め、嵐に身を任せる」小さな小舟の従者ではなく、原始の森の洞窟に吊るされ、孤独の中で風に吹き荒れるエオリオンの竪琴となるべきだった。

「まだ閉じ込められていない最初の人間は幸いである」
煙に覆われた都市へ。
すでにその声は、オーベルマン、ルネ、バイロンの声である。

ウォートン夫妻の提言が、その実行の凡庸さをはるかに凌駕していたもう一つの点は、彼らの描写理論であった。パーネルの『隠者』やアディソンの『戦役』といった荘厳な詩が、その描写的な装飾において満足のいくものとみなされた精神状態を理解するには、これらの詩人たちが自らに課した目的を認識する必要がある。専門用語はおろか、正確な名称さえも用いてはならない。明確なイメージを心に思い浮かべてはならない。明確で鮮やかな描写は避けるべきである。[77ページ]この慣習的な曖昧さが偶然の産物だと考えるなら、我々は大きな間違いを犯すことになるだろうし、それを機知の欠如のせいにするなら、さらに大きな間違いとなるだろう。ポープが葬儀での突然の激しい雨について、次のような言葉で表現したとき――

「終わったことだ。自然の様々な魅力は衰える。」
暗い雲が明るい日を覆い隠しているのが見える！
真珠がぶら下がった木々が現れ、
彼女の棺の上には、色褪せた彼らの栄誉が散らばっていた。
彼には現実とより深く関わる能力がなかったからではなく、そうすることを望まなかったからである。物事は正確な言葉ではなく、一般的に名付けるべきであるということは、マルエルブによって明確に定められ、ボワローによって確認されていた。実際、古典主義詩人の描写部分を研究するにあたって、私たちは20年前に私たちを悩ませたマラルメや象徴主義者の理論に非常に近いところにいる。詩人の目的は、読者に鮮やかな情景を描き出すことではなく、読者の中にある種の精神状態を喚起することであった。

1660年から1740年までのイギリスの詩人たちの詩作が、私たちには不毛で堅苦しく見えるかもしれないが、彼らが対象としていたのは、17世紀半ばの無秩序な暴力と無秩序な空想の後、規則性、常識、そして相対的な多様性の節度を求めるようになった大衆であったことを思い出さなければならない。最も単純なアイデアが選ばれるべきであり、その詩的効果は、冗長で華美な装飾ではなく、言語の優雅さのみに依拠すべきであった。純粋に象徴的な特定の参照、特定のイメージの経路があり、それらは読者の心に、瞬時に、そして何の努力もせずに、必要な説明効果を生み出すという理解に基づいてのみ擁護できた。例えば、これらの新古典主義者たちにとって、私たちには空虚で滑稽に見える神話的暗示は、単純化された比喩であり、問​​いかけであった。[78ページ]スタイルの面において。要するに、ゴンゴラやマリーニ、ドンやドービニェの後、ヨーロッパの倦怠感に満ちた想像力は、厳格で優雅で厳選された詩に再び身を委ねることになったのである。

しかし、イングランドの想像力は、こうした束縛に我慢できなくなっていた。長引く静養に飽き飽きしていたのだ。もっと色彩豊かで、もっと活気に満ち、もっと正確な視覚的印象の再現を求めていた。トムソンは、王政復古後の数年間を除いてイングランドで完全には消え去ることのなかった風景への本能を要約し、さらに発展させた。しかし、風景というキャベツを古典的なポトフに細断するようなやり方全体に反旗を翻したのは、ジョセフ・ウォートンであった。彼は、ウィンザーの森を指しているのに「イダリアの木立」やトゥイッケナムでフェブスに捧げられた乳白色の雄牛について言及する代わりに、詩人たちは詩の中で大胆にイギリスの「驚くほどロマンチックな場所、ドルイド僧や吟遊詩人、魔法使いの住処とされる場所」について言及すべきだと提案し、対象への言及の正確さや想像力へのより現実的な訴えかけという点で、テオクリトスをポープよりもはるかに優れた模範として強く推奨している。ウォートンによれば、描写は珍しく正確でなければならず、象徴的で暗示的ではなく、対象をその実名で明確に言及すべきである。彼は、ポープが並外れた巧妙さを持つ作品（半世紀以上後にはワーズワースでさえも喜んで読むことになる）の中で、田園の美しさ全般に限定し、ウィンザーの森を特徴づける独特の美しさを私たちに提示することを拒否していることを非常に的確に指摘している。

ジョセフ・ウォートンの叙述詩の一例をここに挙げるのは、その詩自体が傑出しているからではなく、彼が頑固な古典主義的様式に抵抗していたことを示すためである。[79ページ]—

「道を教えてください、愛しい放浪者よ、教えてください、
汝の知られざる隔離された独房へ、
戸口の周りにスイカズラが群生している場所で、
貝殻と苔が床を覆っている場所で、
そしてその頂にサンザシが咲き、
その密集した枝の中で
今でも巣を作るナイチンゲールもいる。
毎晩、君を休ませるために歌を歌います。
それから私を幽霊の出る小川のほとりに横たえてください。
荒々しい詩的な夢に浸り、
逆に、私がさまよっている間に
スペンサーと一緒に妖精の森を通り抜ける。
二人の兄弟の手法がいかに同一であったかを示すために、前述の詩句をトーマス・ウォートンの「夏の到来を讃える頌歌」（彼が25歳の時に出版され、おそらくもっと以前に書かれたもの）の次の詩句と比較してみよう。

「彼の肉垂れのコートは羊飼いの編み込みです。」
ニレの木の下で、乳搾りの娘はおしゃべりをする。
木こりは家路を急ぎ、しばらく
日陰の柵のところで彼を休ませる。
香りを放ちたくない
癒された私の感覚に爽快感が訪れる。
絡み合ったスイカズラの芳しい花も、
草も香りを放つことはない。
野生のタイムのスパイシーな甘さも
放浪する私の足を露に浸すために。
そこにはフィロメルのメモも必要ない。
遠くで鳴る鐘の音も聞こえず、
遠くの群れの微かな鳴き声も聞こえず、
胸の張ったベビーベッドからマスティフの吠え声も聞こえない。
そよ風がそっと運ばれてくる
深く切り立ったトウモロコシの穂の上。
古木のニレの木々が、低い唸り声を上げながら、
コガネムシの大群は、大声で歓喜の声をあげた。
若き詩人は、年長者たちが物事をその名で呼ぶことを禁じた法律に真っ向から反抗している。ここで、ウォートン兄弟の初期の同様の作品に見られるように、ミルトンの抒情詩の直接的な影響がすぐに見て取れる。18世紀半ばの詩人たちに対するミルトンの再発見の影響を考察することは、我々の研究の主題からあまりにもかけ離れてしまうだろう。[80ページ]今日に至るまで。しかし、ラレグロとイル・ペンセローソは、『失楽園』が再評価されてからずっと後になるまで、完全に無視され、事実上知られていなかったことを指摘しておかなければならない。ヘンデルがこれらに曲をつけた1740年は、この2つの頌歌の人気が復活または再発見された年であり、少なくとも若い詩人の間では流行し始めた。これらは、新しい作家と17世紀初頭をアウグストゥス時代を通して結びつける架け橋となり、その韻律と描写方法は、伝統的な古典主義者からは魅力的であると同時に抵抗を受け、革新者たちからはポープのそれよりも直接的に好まれた。近代抒情詩の多くの欠点をペトラルカの例に帰したジョセフ・ウォートンは、ミルトンをペトラルカと激しく対立させ、詩人たちに「対象を描写しようとする前に、あらゆる対象を十分に熟考することに慣れるように」と懇願した。彼らが何よりも避けたかったのは、ありふれた表現のうんざりするような繰り返し、そしてウォートンが的確に「遺伝的なイメージ」と呼ぶものだった。

しかし、1740年の『熱狂者』と1746年の『頌歌』の序文だけを考察するだけではいけません。実際、既に引用した表現のいくつかは、兄弟がまだ若かった頃に発表した2つの非常に重要な批評作品から取られています。ここで特に、ジョセフ・ウォートンの 1756年の『ポープの天才に関するエッセイ』と、トーマス・ウォートンの 1754年の『妖精の女王に関する考察』に目を向けなければなりません。このうち、前者のほうがより重要で読みやすいです。ジョセフの『ポープに関するエッセイ』は、それが書かれた時代としては並外れた作品です。古い作家の作品を、まるで常に老人が書いたかのように扱うのは大きな間違いだと私は思います。私はウォートン兄弟を、私が見るままに、つまり、ある種の知的な幸福感に浮かび、夢見る熱狂的な若者として皆さんに紹介しようとしているのです。[81ページ] 詩は、音楽家がアリアを作るように、暗記ではなくインスピレーションによって生み出されるべきである。彼らがハックウッドの森を散策していた頃、文化界全体が真の天才はポープと共に滅びたと考えており、この見解はウォーバートンをはじめとする評論家たちによって神託のように支持されていたことを思い出してほしい。ポープと彼らの間に隔たりがあったのは、スウィンバーンと私たちの間に隔たりがあったのと全く同じである。今日、二人の若者が頭を突き合わせて、スウィンバーンだけでなくテニスンやブラウニングの詩をも完全に凌駕する詩の構想を練っている姿を想像してみてほしい。それがウォートン兄弟の本来の姿勢なのだ。

18世紀の文学界にポープがかけた魔法の本質を、私たちが完全に理解するのは難しい。ウォートン家の反乱から40年経っても、ポープは依然として一般の批評家から「国民の中で最も傑出した、最も興味深い詩人」と見なされていた。ジョセフ・ウォートンは、ポープの明晰さと軽妙さゆえに代償が大きすぎたと指摘し、頌歌やソネットによって、18世紀初頭の詩に単調な形式を与えていた演説の型を打破しようとしたことから、「ウィントンの学者」と呼ばれた。彼の 『ポープ論』は、熟慮された節度をもって書かれているため、ざっと読めばほとんど賛辞のように思えるかもしれないが、当時の偏見にはあまりにも衝撃的だったため、広く受け入れられず、著者がそれを最後まで論じる勇気を持つまで26年もの歳月が流れた。彼はそれをヤングに捧げた。ヤングはオーガスタン派の中で唯一、憂鬱な孤独の中にある魅力、葬送的で神秘的な効果を生む美しさを認め、それがロマン主義派の主要な特徴の一つとなることを認め、崇高なものと哀愁あるものが「真の詩の二つの主要な要素」であることを漠然と理解していた人物だった。

ウォートンの『ポープの天才に関するエッセイ』は構成が悪く、[82ページ]そして、雄弁な一節があるにもかかわらず、文学作品としては現代の読者にはあまり魅力的ではない。しかし、その主張は私たちにとって非常に興味深く、発表当時は驚くべき斬新さを持っていた。著者自身の言葉を借りれば、それは「明晰な頭脳と鋭敏な理解力だけでは詩人にはなれない」ことを証明することだった。批評家たちは、深い道徳観に裏打ちされていればそれで十分だと言うのが常であり、ポープはこの主張の真実を圧倒的に証明する模範として挙げられていた。ポープ自身もこの立場を取っており、人生が進むにつれて、彼の中にあった純粋な詩の泉はますます完全に枯渇し、ついには明るく乾いた砂の泉のようなものになってしまった。ジョセフ・ウォートンが16歳だった1738年に書かれた『風刺詩集のエピローグ』は、その極端な例と言えるだろう。このエッセイの若い著者は、 ポープを正当な位置づけに置こうとする最初の試みを行った。つまり、彼の才能を否定したり、読者が彼の作品から得たこの上ない喜びを軽視したりするのではなく、彼の才能の本質上、彼がしばしば比較され、必ずしも彼ら全員よりも優れているとは限らなかった、最高の詩人たちの才能よりも低いレベルにあると主張したのである。

ウォートンは、スペンサー、シェイクスピア、ミルトンの3人だけを最高のイギリス詩人として認め、道徳詩、教訓詩、賛美詩は決して二級以上の重要性を持つことはないと強く主張した。この主張は、ポープの疑いようのない優位性を否定するだけでなく、当時の人々が敬愛していた他のすべての詩人たちの主張を軽んじるものであった。ジョセフ・ウォートンはこれをためらうことなく行い、カウリー、ウォーラー、ドライデン、アディソンといった古典派の寵児たちの主張を軽視する理由を述べている。多数の高度な訓練を受けた評論家の意見に反して自分の意見を述べるのは傲慢だと非難されたとき、彼はこう答えた。[83ページ]真の「詩への愛着と喜び」は稀有な資質であり、「創造的で輝かしい想像力」を持つ人はごくわずかであると彼は主張した。ボワローのこの言葉が彼に対して引用されたとき、彼は半世紀後にキーツが示したのとほぼ同じくらいの勢いで、その権威を否定した。

ジョセフ・ウォートンのエッセイはあちこちに飛んでおり、批評の詳細よりも、そこに表れている精神的態度にこそ興味を惹かれることを認めざるを得ない。著者は、詩的な印象を生み出す上で、壮大な憂鬱とロマンチックな恐怖の価値を力強く主張し、ポープが「機知と風刺は移ろいやすく滅びやすいが、自然と情熱は永遠である」ということをいとも簡単に忘れてしまったことを嘆いている。したがって、ジョセフ・ウォートンが、ポープの他のどの作品も「真に詩的」という点で『エロイーズからアベラールへ』に匹敵するものはないと大胆に抗議しても、驚くには当たらない。おそらく、この作品こそがポープがミルトンの抒情詩に影響を受けている唯一の作品であるという事実が、彼にいくらかの寛容さをもたらしたのだろうが、それだけではない。私の知る限り、『エロイーズからアベラールへ』は 、恐怖と情熱への執着ゆえに、ポープの熱狂的な崇拝者の間で高い地位を占めたことはなかった。しかし、私たちがどのように

「薄暮の木立や薄暗い洞窟を越えて、
長く響く通路と、入り混じった墓、
黒い憂鬱が座り、彼女の周りに
死のような静寂と、死んだような安らぎ。
さらに、この詩が道徳的良心の呵責に縛られない感情に絶えず力強く訴えかけていることを考えると、エロイーズからアベラールへがなぜジョセフ・ウォートンにこれほど強い魅力を与えたのかを理解するのは難しいことではない。倫理的な留保の欠如、つまり自由奔放さが彼にとって非常に魅力的であり、彼はポープがほんのわずかでも、ほんの短い間であっても、[84ページ]彼は自身の定式に忠実ではなかった。ジョセフ・ウォートンがロマン主義の中核をなす感傷的な魂の病に共感していたことは注目に値する。おそらく彼は、ルネサンス以降で初めて、カトゥルスのアティスの騒乱とサッフォーの熱狂的な感受性を喜んで認めた人物であったと言えるだろう。

兄弟二人とも、イギリス詩にはもっと想像力の自由が必要だと主張し、ヒバリは金色の鳥かごに閉じ込められすぎている、と訴えた。トーマス・ウォートンが幼い頃からオックスフォードに偉大なイタリア古典の研究を導入していた様子が垣間見え、19歳でトリニティ・カレッジの談話室で月桂冠を授けられた姿も目にすることができる。これはトムソンの死の前年のことだった。彼はすでに少し後に出版された『妖精の女王についての考察』の準備をしていたに違いない。彼は30歳になる前にオックスフォードの詩学教授になった。兄弟二人ともスペンサーの研究を大いに楽しみ、アリオストの超自然的な「仕掛け」と『妖精の女王』のロマンスを、できる限り飾り気のない、束縛されない自然描写と組み合わせることを望んでいた。トーマス・ウォートンは、オックスフォードの傑作詩「彩られた窓」の中で、自らを次のように描写している。

「古典のページを裏切る不誠実な怠け者、
私は昔から、シンプルなチャイムの音色を聴くのが好きだった。
吟遊詩人のハープを奏で、作り話の韻を綴る」
そして彼はまたこう言う。

「私は甘美な伝承で悲しみを癒した」
ファンシーが妖精の時代に作り出した物語、
つまり、スペンサーが「ムッラーの岸辺で」を書いていた時のことだ。

こうしたことを踏まえると、1754年の『妖精の女王についての考察』はむしろ期待外れだ。トーマスはおそらくもっと[85ページ]文学史家としてはジョセフよりも博識だが、批評家としてはそれほど興味深い人物ではない。それでも、彼はジョセフと全く同じ路線を辿り、より幅広い知識を付け加えた。彼の読書量はすでに膨大であることが見て取れるが、それをあまりにも退屈にひけらかそうとする誘惑に駆られているようだ。それでも、彼は兄と同様に、現在私たちがロマン主義と呼ぶようになった資質を徹底的に主張し、当時誰も敬意を払って語らなかったあらゆる種類の古い書物を称賛している。彼は『アーサー王の死』を熱烈に推薦しているが、おそらく1634年以来、この作品を愛読する者は一人もいなかっただろう。ベン・ジョンソンに言及する際には、「魔法の船と魔法の埠頭」という一節を引用しているのが特徴的で、これはキーツの「危険な海の泡に開く魔法の窓」を予感させる。ウォートンの時代の人々は、騎士や竜、魔法使いに関する物語を子供じみたものとして片付けていたが、トーマス・ウォートンは、それらが真剣な大人の文学の題材として最適だと主張する勇気を示している。彼は、後の世代が「ゴシック迷信の薄暗い聖域の中で、ミューズたちが神聖な孤独な洞窟で育て、養った偉大な魔術師」として歓迎することになるラドクリフ夫人のロマンスをきっと大いに楽しんだだろうし、新古典主義の洞窟の空想を軽蔑していた。彼は、1754年当時の批評基準が流行していたら、叙事詩（彼が念頭に置いているのはアリオスト、タッソ、スペンサーなど）は決して書かれなかっただろうと断言している。

トーマス・ウォートンはアリオストがスペンサーに与えた影響を綿密に研究しており、『観察録』の中でこの二人の詩人を対比させたページほど価値のある部分は他にない。彼は前者の詩人の洗練された表現を称賛し、『狂えるオルランド』の筋書きにある激しく幻想的な部分もためらわなかった。その点について彼はこう述べている。「現代はあまりにも様式化された表現を好むが、[86ページ]詩はフィクションや寓話を味わうためのものだ」と彼は言ったが、おそらく彼は『女教師』には騎士道精神は存在しないものの、この完成度の高い作品がイタリアの擬似英雄叙事詩の間接的な産物であることに気づかなかったのだろう。古典主義者たちは明晰さと常識のために戦ったが、ロマン主義の先駆者たちにとっては、暗く曖昧であることが美徳とされた。少なくとも、不当な言い方をせずに言えば、彼らは神秘的で、さらには空想的なものさえも、想像力の力で真実にすると主張したと言えるだろう。ウォートン兄弟に最初に見られるこの傾向は急速に発展し、マクファーソンの空想がすぐに盲目的な熱狂をもって受け入れられるに至った。オシアンの初期の作品は1760年にあまりにも信じやすい大衆に公開されたが、ジョセフとトーマスのどちらからも歓迎されたという証拠は見当たらない。兄弟は個人的にはもっと生き生きとした劇的な表現を好み、ジョンソン博士がコリンズを「彼は愛していた」という理由で笑ったとき「妖精、精霊、巨人、怪物」という笑いは、実際には彼の学友であるジョセフ・ウォートンをからかうものだった。コリンズはウォートンから少年時代のインスピレーションを受けたようで、実際にはウォートンの方が数ヶ月年上だった。

ジョンソンはウォートン兄弟の理念に断固反対したが、少なくともトーマスに対しては個人的に非常に敬意を払っていた。彼は兄弟が「復活させるに値しないのに、時代遅れのものを装っている」と批判し、彼らの詩作に対する彼の辛辣な批判はよく知られている。

「時が捨て去った言葉、
乱雑な言葉、
アンティークのラフとボンネットで騙され、
頌歌、挽歌、ソネット。
この保守主義はジョンソン特有のものではなく、言語や文学から消え去った言葉や形式を再び導入することに抵抗する一般的な傾向があった。一世代後、慎重かつ思慮深い[87ページ]ギルピンのような文法学者は、国民の語彙を増やそうとしたために「鶏冠」と蔑まれる危険にさらされていた。ウォートン夫妻は、自分たちの著作に使うために、古い図書館で廃れた用語の用語集を探し回ったと非難された。これは全くの的外れな非難ではなかった。活発なロマン主義の特徴の一つとして、一般的に使われている言葉遣いに常に不満を持ち、古風で突飛な言葉で文章を彩ることで、読者を魅了し、神秘化しようとする傾向があることは注目に値する。ウォートン夫妻が思想を形成し、表現した当時はまだ生まれていなかったチャタートンは、この本能をローリーの偽作において途方もない極限まで推し進めた。彼は不完全なアングロサクソン語の語彙から言葉を転用することで中世風の雰囲気を出そうとしたが、しばしばそれらの言葉の本当の意味を理解していなかった。

ウォートン親子は、その後の論考で詩の定義を繰り返し述べ続けたが、どちらも進歩したとは言えない。ジョセフに関しては、彼は早くから時代と周囲の圧力に屈したようだ。1766年にウィンチェスター校の校長となり、詩的な要素が全くない奇妙な冒険の後、落ち着いた。名門パブリックスクールの校長として、古典ギリシャ・ローマへの束縛に対する不満を繰り返し述べるのはふさわしくなく、ジョセフ・ウォートンは世間を知り尽くした人物だった。おそらく彼は書斎の孤独の中で、幻滅した熱狂者がよくつぶやくように、「祝福された幻想の日々は過ぎ去ってしまったのだろうか？」とつぶやいたのだろう。しかし、かつての情熱の痕跡は時折現れた。それでも兄弟たちは時折目を覚まし、詩において想像力が最も重要であることを理解せず、「熱意」の代わりに「識別力」を置くという間違いを犯した人々の批判を非難した。ジョセフ・ウォートン牧師が聖餐式を朗読した方法が、[88ページ]「実にひどい」と評されることもあるが、それは彼が「ゴシック」的な雰囲気を日常生活に持ち込んでいた証拠に違いない。

ワートン一家が友好的に嘲笑していた衒学の精神は、ジョセフ・リッツォンという名の不毛な悪魔の姿でトーマスに復讐を果たした。リッツォンは1782年にトーマスに「親しい手紙」と題した手紙を送った。文学史全体を見渡しても、これほど凶暴なパンフレットはほとんどないだろう。スズメバチのような猛烈さを持ちながら、スズメバチのように蜜を自ら作ることができないリッツォンは、反動主義者たちから「トム・ワートンの歴史的遺体に致命的な穴をいくつも開けた」と非難された。しかし、彼の批判は実際には重要ではなかった。ワートンは数千もの事実をまとめる中で、おそらく数十個の間違いを犯していたに過ぎず、リッツォンは狂人並みの繰り返しと激しさでそれらを指摘した。さらに、怒れる衒学者の宿命とも言えることだが、現代の視点から検証すると、リッツォン自身もワートンと同様に、しばしば時代遅れの誤りを犯していることが判明する。リッツォンは、ウォートンが引用した書籍を「一度も参照したことも、見たこともない」と非難し、意図的に大衆を欺いていると主張したが、私生活では菜食主義者で、孤児の甥がラムチョップを食べているのを見つけて路頭に迷わせたと言われている。リッツォンは攻撃の矛先を広範囲に向け、サミュエル・ジョンソン博士自身を「文学界の偉大な光、いや、むしろ暗い灯火」と呼んだ。

リッツォンの不快なページをめくると、憎しみによって鋭敏になった敵対者によるウォートンのロマン主義の認識のさらなる証拠が得られるだけである。リッツォンは『イギリス詩史』を、誰も思い出したくなかった「忘れ去られた不規則な美しさ」を救い出したと自惚れているとして非難する。彼はウォートンが「我々の異教徒の父祖」の詩をキリスト教の影響を受けていないという理由で推奨し、「宗教と詩は相容れない」と言っていると非難する。彼はウォートンが「常に過去のことに気を取られている」と非難する。[89ページ]「賢者たちの言葉を理解できないのは、それが彼の耳や想像力に訴えるからだ」とリッツォンはウォートンに言う。「古い詩は、君にとっては意味があろうとなかろうと同じものだ」。リッツォンは、ウォートンが途方もなく不可能なものに強く惹かれる傾向があることを指摘する。こうした非難の仕方は傲慢で忌まわしいものだが、リッツォンには鋭い洞察力があり、自分が何にたどり着いたのかは分からなかったものの、こうした辛辣な批判のいくつかは、ロマン主義の誤謬の核心を突いていた。

ここで、これらの考察を締めくくりたいと思います。私が主張したように、イギリス詩の議論にロマン主義の原理を導入したのはウォートン兄弟であったという点については、十分にご理解いただけたでしょうか。彼ら二人が賛同したであろう比喩を用いるならば、その原理は、彼らにとって、シェイクスピアの『狂えるオルランド』でアストルフォが天から降ろすと期待されていた神秘的な聖水鉢、アンポッラのようなものでした。もし私が、彼らがイギリス文学における重大な変化をどれほど予見していたかについて、誇張した印象を与えてしまったとしたら、それは私の責任です。確かに、批評家は数多くの些細な指摘を抜き出し、それらをまとめることで、過度に強調した印象を与えてしまうことがあります。しかし、皆さんはそのような誤解に惑わされないように注意してください。兄弟の直感の先駆性を認めていただければ、それで十分です。そして、それは異論の余地がないと私は考えています。

トーマス・ウォートンは、「私はイギリス詩史における最も傑出した装飾品である人々の考えを拒否した」と述べ、詩作に対する「機械的」な態度に異議を唱えた。兄弟は新しい詩的手法を始めるよりも、古典の定型に反抗することにおいてより大きな役割を果たした。グレイが高貴な詩節で語ったような天才の「華美さと浪費」は彼らには欠けていた。彼らは熱意を持って始めたが、生まれ持った表現の豊かさも、エネルギーの蓄えもなかった。[90ページ]ブレイクのように自由奔放で、ワーズワースのように幅広く、キーツのように華麗で、ロマン主義の攻撃を勝利へと推し進めようとした。恍惚、陶酔、感情の気まぐれや移ろいやすさへの本能は確かに存在していた。兄弟二人とも、まだ若かった頃は、極めて感受性が強かった。本能は彼らの中に確かにあったが、聖なる炎は社会経験の空白の中で消え去り、ウォートン兄弟は散文や詩のスタイルを築き上げるだけのエネルギーを持たなかった。彼らはしばらくの間苦闘したが、やがて同時代の使い古された言葉遣いに屈服し、そこから彼らの思考を切り離すのは容易ではない時もある。晩年、彼らは悲しい転落を遂げ、トーマス・ウォートンがマーロウの『ヒーローとレアンドロス』にたどり着きながらその美しさに気づかなかったことは、私には決して許せない。伝えられるところによると、彼はカムデン大学教授時代に「演壇を冷え込ませてしまった」そうで、桂冠詩人としても無能だった。弟のジョセフは叙情的な表現の必要性や渇望を感じていたものの、結局はぼんやりとした二流の効果しか得られなかった。

残念ながら、これらすべてを認めざるを得ない。しかし、1740年から1750年の間、ルソーの声がヨーロッパでまだ聞こえていなかった頃に、ウォートン兄弟は当時の詩論の誤謬を発見し、そこから脱却する漠然とした考えを形成していたという事実は変わらない。デュ・ボス神父は、有名な『考察』（1719年）の中で、詩人の技は出来事や場面を一般的な道徳的表現で描き、それを優雅なイメージで装飾することにあると説いた。これはポープとその追随者たちによって受け入れられ、実践されてきた。想像力、熱意、神秘性をすべて排除する法則の不十分さと誤りを最初に認識した人物は、ロマン主義史家から敬意をもって注目されるべきであり、ジョセフとトーマス・ウォートン兄弟はまさにそのように評価されるべきである。

[93ページ]

スターンの魅力[5]
今晩でちょうど200年になるが、アイルランドのクロンメルで、低地諸国から帰国したばかりのイギリス連隊の少尉の息子が生まれた。「私の誕生日は、かわいそうな父にとって不吉な日だった」とローレンス・スターンは語る。「父は、私たちが到着した翌日、他の多くの勇敢な将校たちと共に、無一文になり、妻と2人の子供を連れて広い世界に放り出されたのだ」。生まれたばかりの赤ん坊の生活は、常に慌ただしく、せわしなく動き回る日々だった。彼の母親は、かつて戦場にいた女性で、息子が「有名な行商人」と呼ぶナットルという名の男の娘であり、ロジャー・スターンと結婚する前は兵士の未亡人だった。当時の軍隊の異例なやり方で、連隊は各地を急ぎ移動させられた。1世紀後に幼いボローの父親がたどった道と同じように。そして、不幸なスターン夫人もまた、子供を産み、そして失うたびに、「実に悲痛な旅」を強いられ、後には小さな墓石がいくつも残された。ついにジブラルタルで、疲れ果てた父親は最後まで好戦的で、ガチョウをめぐって喧嘩を仕掛け、全身に銃弾を受け、ひどく傷ついた状態で生き延び、ベローナの貧しい疲れ果てた巡礼者として、ジャマイカの兵舎で息を引き取った。

ユーモア作家に哀愁を、感傷作家に楽しさを育むのに、これ以上に計算し尽くされた子供時代を想像するのは難しいだろう。彼の短い自伝の中で語られている[94ページ]伝記の中で、不運な兄弟姉妹の出現と消失を描いた部分は、ローレンス・スターンが4月の日に木漏れ日が降り注ぐような情景に、いかに幼い頃の生活を魅了していたかを物語っている。ウィックローで「かわいそうなジョラム、美しい少年を失った」こと、「あの美しい花、アンがダブリンの兵舎で散った」こと、幼いデヴィジェハルがキャリックファーガスに「置き去りにされた」ことなどが記されている。次々と現れる赤ん坊の死はあまりにも悲劇的で、その名前や運命はあまりにも滑稽なので、泣くべきか笑うべきか迷ってしまう。ここに、スターンの本質的な特徴が明らかにされていると思う。彼の他のすべての特徴は、善悪を問わず、ここから枝分かれしているのだ。シェイクスピア以来、他のどの作家も成し得なかったように、そしてシェイクスピア以上に、おそらくはより親密な形で、彼はヒステリックな笑いの後に続く涙、そして情熱的な涙の後に続く笑いの鍵を握っていたのだ。彼は幼少期から青年期、そして成人期を通して、こうした急速に変化する気分の中にある人間の本質について観察を重ねてきた。

彼はその脆さを観察していたが、彼自身も極めて脆い性格だったため、風刺作家ではなかった。真の風刺の息吹は、『トリストラム・シャンディと感傷の旅』の繊細な織物全体を吹き飛ばしてしまうだろう。スターンは人や物事をからかい、個人的なユーモアの過剰さを揶揄するが、常に自分自身が誰よりも過剰であるという自覚を持っていた。説教じみた語り口で読者に迫るリチャードソンや、怒れる獣のように唸り、噛みつくスモレットと彼を少しの間比較してみると、スターンは前者の息苦しさや後者の嵐の中では息苦しさを感じていたことがすぐにわかる。共感は彼の鼻孔の息吹であり、彼は読者との優しく陽気な関係の中でしか存在できない。彼自身の理想は、村に入ることは決してできなかったが、老若男女の注目を集めた、幻想的で穏やかなヨリックに帰せられたものに違いない。 「労働党は[95ページ]彼が通り過ぎると、バケツは井戸の真ん中に宙ぶらりんになり、糸車は回転を忘れ、チャック・ファージングやシャッフル・キャップさえも、彼が視界から消えるまで口を開けたまま立ち尽くしていた。」 ヨリックのように、スターンは心の中に冗談を好んだ。

スターンの知的発展には、私には二つの明確な流れがあるように思われ、少しの間それについて考察したいと思います。なぜなら、それらが認識されていないことが、彼の著作を考察する際の批評的判断を曇らせてきたと思うからです。ご存じのように、彼は文学を本格的に始めたのは46歳の時でした。それまで彼はヨークシャーの田舎の牧師で、サットンからスティリントン、そしてスティリントンからスケルトンへと、まるで死体のような荷物を担いで旅をしていました。彼は生涯を乗馬、狩猟、説教、冗談、そして仲間との浮気に費やし、聖職者の観点からすれば実に非難されるべき生活を送っていましたが、それがかえって、平均的なイギリス人の奇妙な面を描く画家という運命的な仕事に彼を準備させるのにうってつけだったのです。しかし、この怠惰な刹那的な快楽追求の傍ら、スターンは類まれな文学を培った。その分野では彼に匹敵する者はほとんどおらず、後年、その怠惰さゆえに、おそらく誰も発見できないであろう出典から自由に盗用するようになった。彼は、ルネサンス期の作家たちの難解な学識に没頭し、そこでは重苦しいラテン語が口語的なフランス語へとよろめきながら混在していた。彼は、おそらく同時代のどのイギリス人よりも深くラブレーを研究し、ベロアルド・ド・ヴェルヴィル、ブルスカンビル、その他16世紀の滑稽な作品群は、間違いなく彼だけがイギリスでよく知っていた。

したがって、スターンが執筆を始めたとき、彼の頭の中には二つの流れがあり、それらは彼の他のすべてと同様に、互いに矛盾していた。[96ページ]現代生活の繊細な色彩は、滑稽な博識の途方もない奇妙さと競い合っていた。彼が『トリストラム・シャンディ』の年代記を書き始めた頃は、ラブレー風の作風が隆盛を極めており、それが当時の読者を大いに魅了し、楽しませたという証拠は数多くある。しかし、それはもはや私たちをそれほど楽しませることはなく、現代の批評家がスターンの真の功績に対して行ったかなりの不当な扱いの原因となっている。バジョットのような鋭敏な作家が『トリストラム・シャンディ』の大部分を「粗野な爬虫類の冗談が理解不能な世界で気ままに繰り広げられる、一種の大洪水以前の娯楽」と非難するとき、彼は今日多くの読者がこの作品に苛立ちを覚えて背を向ける理由を的確に言い当てている。しかし、彼らは諦めずに続けるべきだった。なぜなら、スターン自身も自分の過ちに気づき、バートンやベロアルデから拝借した「下品な爬虫類ジョーク」を徐々に捨て去り、人間性から直接得た自身の豊富な観察にますます頼るようになったからだ。愛らしい『トリストラム』第7巻や『センチメンタル・ジャーニー』には、ある種のとりとめのない技巧的な文体以外に、ラブレーの面影は何も残っていない。

スターンの54歳での死は、いつまでも惜しまれる出来事の一つである。なぜなら、彼は人生の最期まで、より円熟し、より完璧な自己表現の方法を発見し、妥協的な知的弱点を克服し続けていたからである。確かに、彼の卓越性は最初から明白であった。ハズリットが「人間の本性に対する最高の賛辞の一つ」と評した叔父トビーの描写は、『トリストラム・シャンディ』の第二巻に登場する、あるいはむしろそこから始まる。しかし、この作品の序盤に描かれている素晴らしい人物描写は、作者が古い手法を新しい題材に適用することで刺激を得ようとしたため、ある程度曖昧になり、あるいは薄められている。率直に言って、私はスターンをとても愛しているが、クナストロキウスとリトパエドゥスは退屈だと感じる。[97ページ]現代の読者の何人かをトリストラム・シャンディの楽しみから遠ざけてしまった 。

18世紀末、著名な非国教徒の牧師、ジョセフ・フォーセット師は、ある質問に対し、「スターンが好きか って？もちろん好きだ。好きでなければ絞首刑に処されるに値するだろう！」と答えた。これは、100年以上前の思慮深く良識ある教養人の態度であった。しかし、それはあくまでも時折のことだった。記録はないが、フォーセット師は同じように真剣な気持ちで、スターンは神を信じない悪党だと言ったかもしれないと私は確信している。ウォーバートン司教は、スターンの才能を熱烈に称賛し、彼に金貨の入った財布を贈った後、気分が一変して彼を「取り返しのつかない悪党」と評したことが知られている。文学界で、これほどまでに人を惹きつけ、同時に反発させる力を兼ね備えた人物は他にいない。私たちはある瞬間にはスターンを心から好きになり、またある瞬間には同じくらい激しく彼を嫌うのだ。彼は今日はバラの香油、明日はアサフェティダの香りのようで、私たちを彼に惹きつけ、また遠ざける要素を明確に定義するのは決して容易ではない。ヨリックのように、彼は「奔放な話し方」をし、「陽気な心が露わにしたむき出しの気質」で、衝動的かつ厚かましく文章を書いた。彼は「心に浮かんだことを、あまり形式ばらずに言う機会をめったに避けなかったため、人生において、機知とユーモア、皮肉と冗談を周囲にばらまく誘惑にあまりにも多くさらされていた」。

つまり、たとえ彼が単なるヨリックであったとしても、スターンには不快感を与え、スキャンダルを引き起こす機会が数多くあっただろう。しかし彼は「擁護すべき千もの小さな懐疑的な考え」を持つユーモア作家であるだけでなく、感傷主義者でもあった。感傷とユーモアは実際には油とワインのようなものなので、彼はこの二つの特徴を絶えず混ぜ合わせようとしていた、あるいは混ぜ合わせようとしていた。彼は自分のカツラを読者の顔に投げつけることで、読者を苛立たせた。[98ページ]彼らが泣いているまさにその瞬間に、あるいは滑稽な物語を憂鬱な調子で終わらせて彼らの顔を曇らせる。大多数のイギリス人は、読んでいるもののトーンをはっきりと確認したいと考えている。彼らは作者が率直であることを望み、皮肉を恐れ、いたずら好きを嫌悪する。さて、スターンは想像力豊かな作家の中で最もいたずら好きだ。彼は、私たちの祖母たちが子供部屋の気まぐれを描写する際に「サタンの手足」と呼んでいたような人物だ。トリストラム・シャンディは、軽妙な調子で「善と悪の間には、世間が想像するほど大きな違いはない」と宣言した。確かにそうかもしれないが、世間は説教者が道徳の定義をいい加減に扱うことを好まない。

スターンの有名な感性は、それまでのイギリス散文文学の重厚さや重苦しさに対する反動であった。18世紀の重厚さについて語られるが、ジョンソンやギボンといった堅実な修辞の達人たちの時代でさえ、17世紀の学術的な散文に比べれば、アザミの綿毛のように軽い。18世紀を重苦しい時代と呼ぶ前に、ヒュームの文章とホッブズの文章を並べてみたり、バークリーの文章とセルデンの文章を並べてみたりしよう。1660年から1750年にかけて着実に進歩してきたイギリス散文は、正当な評価を受けることはほとんどないが、スターンの繊細な無鉄砲さがその型を打ち破り、雲や波のように軽やかで自由な形を与えるまでは、形式的な枠組みの中に留まっていたのである。彼がこの素晴らしいインスピレーションを得たのは、ニーチェが「リスの魂」と呼ぶもの、つまり枝から枝へと飛び移り、あらゆる感​​情の突風に何の制約もなく反応する魂のおかげだった。ゲーテがスターンを同世紀で最も解放された精神の持ち主だと宣言したのも、まさにうってつけだったと言えるだろう。

彼の解放そのものが、今日スターンの崇拝者たちが彼への忠誠心においてしばしば分裂する理由を私たちに示している。彼のユーモアの頻繁な部分は、非常に軽薄に扱っている。[99ページ]私たちが不適切あるいは不快だと教えられてきた題材を扱っている。彼のこの癖を弁解しようとするのは無駄どころか、むしろ害になる。なぜなら、彼はそれを自覚し、意図的にそうしたからだ。彼は「作品の中で下品で肉欲的な部分だけが受け入れられる」と言った。彼の不道徳さは同時代に非難されたが、決して排他的な厳しさではなかった。そして、この問題に関する私たちの見解の奇妙な慣習性に皆さんの注意を向けたい。人間の本質は変わらないが、その表現方法は変わる。18世紀には、司教でさえも、非常に厳粛な人々でさえ、リラックスした時には冗談を言うことを大いに許していた。しかし、彼らは今日のより大胆な小説家による性に関する悲劇的な扱いに憤慨しただろう。私たちは今でもこれらの問題に関心を持っているが、それについて冗談を言うことはしないという合意をしているのだ。先日、道徳の番人役を務める若い紳士の一人の格言を読んだ。彼は、20年後には性的な冗談は、今のように非難されるだけでなく、理解不能になるだろうと予言していた。確かにその通りだが、これを道徳と呼ぶべきではない。単なる習慣の変化に過ぎないのだから。

スターンは、無関係な話に落胆する読者には向いていない。それは彼の魅力の一部であり、同時に彼の最も気まぐれな癖でもある。読者が期待するところで物語を進めず、彼自身の脱線によって、読者を魅了し、思いもよらなかった場所へと導く楽しい脇道を思い出させるのだ。彼は無関係な話を避けるどころか、むしろそれを探し求め、熱心に育てた。『トリストラム』の一章全体が、トリム伍長が説教を読む準備をする際の心境 に費やされていることを思い出してほしい。スターンは、跳ね回るふっくらとした小さな木馬を厩舎に抱え、あらゆる機会にそれらを繰り出した。しかし、これこそが彼の作品を英語で最も優れた会話文にしているのだ。彼はこう書いている。[100ページ]彼はまるで気楽に話しているかのように振る舞い、私たちはその無頓着で、陽気で、怠惰でありながらも鋭い語り口に魅了され、彼がさりげなく、執拗でありながらもさりげないタッチで、シャンディ氏、トビー叔父さん、トリム、ヨリック、ワドマン未亡人、その他多くの不朽の人物像を私たちに描き出していくのを、じっと聞き入ってしまう。

この短い概説を締めくくるにあたり、私が思うに、これがスターンの作品における私たちにとっての主な関心事である。彼は修辞的な作法を打ち破った、あるいはむしろ、徐々に受け入れられ、今なお部分的に支持されている代替的な作法を生み出した。リヨンでトリスタンの行く手を阻むロバの場面を、皆さん自身で読んでいただきたい。そして、1765年当時、この描写方法、文学的な問題への取り組み方がいかに斬新であったかを考えてほしい。私はここで、自らの専門分野の技巧を綿密に検討することに慣れている専門家、作家の皆さんに向けて話している。私は彼らに、少なくとも英語において、スターンの時代以前に、このような場面がどこに見られたのかを尋ねたい。スターンの時代以降、私たちはこのような場面を常に目にしてきたのだ。

過去150年にわたる英文学におけるシャーンの影響を辿ろうとすれば、あなたの忍耐力には到底及ばないでしょう。ディケンズ、カーライル、ラスキンでさえ、シャーン的な要素はしばしば存在し、しばしば支配的です。これらの偉大な作家たちは、ローレンス・スターンがいなければ、彼と全く同じように表現することはなかったでしょう。そして現代に目を向けると、私はスターンの影響を至る所で見ています。ジェームズ・バリー卿の哀愁は、『アンクル・トビー』や『ムーリーヌのマリア』の作者のそれと密接に関係しており、スティーブンソンが読んだすべての本の中で、彼に最も深い感銘を与えたのは『センチメンタル・ジャーニー』ではなかったかとさえ思います。

[103ページ]

エドガー・アラン・ポー生誕100周年
この国で間もなく開催されるポー生誕100周年記念行事の告知において、彼が詩人であったという事実は伏せられていた。おそらく彼の崇拝者たちは、それが重要でないものとして見過ごされるか、あるいは悪癖の結果として容認されることを願っていたのだろう。いずれにせよ、その祝宴の主催者がアーサー・コナン・ドイル卿であると発表された時点で、注目を集めるのは「黒猫」や「モルグ街の殺人」の散文作家であって、「ウラルーム」や「アナベル・リー」の詩作家ではないことは明らかだった。したがって、ポーの才能のこの側面については、「アッシャー家の崩壊」のような陰鬱な美しさを持つ傑作や、「黄金虫」のような奇想天外な創意工夫の勝利によって示されているものの、最高の詩に比べればこれらの物語の重要性は極めて低いと考える私としては、ここで詳しく述べる必要はないと思う。私の意見では、エドガー・ポーは、詩人の才能に恵まれた世紀において、最も重要な詩人の一人であり、彼が永続的な称賛に値するのは、スリリングな「探偵」小説を書いたからではなく、まさにこの理由からであると私は考えている。

19世紀の重要な詩的要素としてのポーの優位性は、容易に、あるいは普遍的に認められてきたわけではなく、それに対して執拗に提起されてきた現象と原因の両方を検証するのは当然のことである。まず、ポーの名声が[104ページ]ブラウニングとテニスンはゆっくりと着実に前進し、その進歩は当初から専門家や教養ある少数派によって奨励された。一方、ポーは、自国の最高の文化を代表する人々から異議を唱えられ、その経歴は渋々ながら精査された。ニューイングランドの批評家たちの批判は、いまだに完全には消えていない。1849年に彼が亡くなった時、アメリカ文学界の審判はボストン近郊のケンブリッジで開かれており、魔法の円の外から生まれた詩が救済に値するなどとは到底信じられなかった。アイルランドの旅芸人一座「ヴァージニア喜劇団」の息子であるエドガー・ポーは、南部に定住し、イギリスで教育を受けた。奇妙な偶然だが、彼は実際には、いわば偶然にも、ボストンそのものの出身だったようだ。詩篇作者の言葉を借りれば、「見よ、そこに彼は生まれたのだ！」当時のアメリカ文学界の状況を考えると、この異邦人の詩人は、マサチューセッツというエルサレム以外ではこの世に生まれてこられなかった。しかし、ローウェル家、ホームズ家、ノートン家といった文学界の重鎮たちは、そんな事実を知らなかった。彼らにとってポーは、ジャワ島かガディールからやってきた海賊のような侵入者だったのだ。

独創的な若い詩人にとって、孤立することほど落胆させるものはない。新しいものはすべて、一般の読者、そしてたいていは批評界のリーダーたちからも疑いと嫌悪の目で見られる。しかし、勇敢な預言者は、アロンとハーさえいれば、支えられていると感じる。ポーの直前の世代では、ワーズワースとコールリッジは嘲笑されたが、彼らは互いに、そしてサウジーから熱烈な支持を得ていた。シェリーは文学界の異端児だったが、バイロンとピーコックからは心から信頼されていた。キーツでさえ、スコットランドの批評家たちの泥仕合から、リー・ハントとレイノルズの自信に満ちた熱意の陰に隠れることができた。さらに後の時代には、ロセッティとモリス[105ページ]彼らは友人の称賛という細い塔の中に身を隠し、批評家の非難から安全に、そして穏やかに逃れることができた。こうしたあらゆる場合において、世間の愚かさに対抗して、良識ある少数の人々の心地よい賢さが際立っていた。そして、良識ある趣味は、あらゆる良識がそうであるように、原則に基づいていた。詩人は、自身の折衷主義、キーツが言うところの「小さな一族」の中で認められていることを誇りにできた。しかし、ポーの不幸は、彼自身の一族を持たず、まさにアメリカにおける良識を代表し、概して正当に代表していた人々から拒絶されたことだった。

この窮地における彼の振る舞いは、判断力や礼儀作法よりも才能の方がはるかに優れていた人物に期待される通りのものだった。彼はまずニューイングランドの当局をなだめようとし、大物だけでなく、ごく小さな星々にも媚びへつらった。クリストファー・P・クランチとナサニエル・P・ウィリスの前では、哀愁を帯びたサロメのように踊った。しかし、彼の甘言が無駄だと分かると、彼は凶暴になり、ブライアントとロングフェローに無礼な態度をとることで、自分が気にしないことを証明しようとした。彼は厳粛なサンヘドリン全体を「カエル池の教授たちの集まり」と呼んだ。こうして彼は自ら慈悲の扉を閉ざしてしまった。なぜなら、当時アメリカ文学界を牛耳っていた優秀な人々の中心的な目的は、この生意気なバージニア出身の若者が「蛙の池」と呼んだこの地において、アメリカ合衆国がアテネやワイマール、すなわち比類なき名声の地を擁していることを証明することだったからである。実際、ポーがもはやその名声を享受できなくなったまさにその時、ヨーロッパからの評価が豊かに流れ込み始めたのだが、それがなければ、この傑出した詩人の名声は完全に消え失せていたかもしれない。

彼を無視すべきだという布告を出したのはボストンの才人たちの会議だけではなく、イングランドでも多くの優れた文学評論家、特に芸術家階級ではなく知識人階級に属する人々も、[106ページ]彼を追放しろ。今から30年近く前、レスリー・スティーブンがポーを褒め称えるのは「全くばかげている」と言っていたのを覚えている。そして、私が心から尊敬している人物で、彼の判断に不利な文脈では名前を挙げたくない人物が、（急いで）ポーの詩を「極めて価値のない詩」と評した。

確かに、テニスンやその後のほとんどのイギリスの詩人、そしてボードレール、マラルメ、フランスの若い世代の詩人たちが取った全く異なる態度によって修正されたとはいえ、この反対意見は頑固に維持され、完全には収まっていない。ポーの詩作における優位性を主張したい者が、それに対してなされた深刻な抵抗を無視するのは、戦術的な誤りであろう。この気まぐれな聖人の列聖裁判において、悪魔の擁護者は数多く存在し、彼らの反対意見は説得力があることを認めざるを得ない。ニューイングランドで当初認められなかったのは、地元の憤りやある種の粗野な環境への嫌悪感と関係があったかもしれないが、そのような偏見の源は一時的なものであっただろう。ポーの詩の本質には、多くの誠実で洞察力のある詩の愛好家が、詩という芸術の支配的な特徴として認めることに耐えられない何かが残っており、今もなお残っている。

この特質の性質を認識することは、ポーの天才の真髄を発見するための第一歩となる。彼の批判者たちは、彼の詩は「全く価値がない」と述べてきた。したがって、彼らが「価値」という言葉で何を意味しているのかを定義する必要がある。もし彼らが、美しい形式で道徳的真理を教え込むことを意味しているのなら、もし彼らが、崇高でありながら明確な言葉で覆われた一連の思想を意味しているのなら、もし彼らが、ハムレット やコーマスの一部を読むときに心を揺さぶるもの、あるいは「義務への頌歌」を朗読した後も脈拍を震わせ続けるものを考えているのなら、ポーの詩は確かに価値がないと言えるだろう。[107ページ]価値。郊外でよく言われるように、「学ぶべきことが少ない」ポーほど難解でない詩人は、文学全体を見渡してもほとんど見当たらない。道徳観念に対する彼の好奇心の欠如は徹底しており、善と同様に悪にも心を動かされない。道徳観念が歪んだ作家の中には、美徳の説教に苛立ち、その才能を悪徳の推奨に捧げた者もいる。この道徳的熱意の逆転こそが、想像力豊かな文学において漠然と「不道徳」と呼ばれるものの源泉なのかもしれない。しかし、エドガー・アラン・ポーは道徳と同様に不道徳にも無垢である。彼の作品ほど無害な花は、パルナッソスの山々に咲いているものもない。彼の全集には、倫理的な問題に関係するフレーズはほとんどなく、ワーズワースが「価値ある思考の連鎖」と呼んだものを求める者は、別の場所を探さなければならない。

1840 年、ニューイングランドでは、彼らはブライアント、エマーソン、ホーソーンに目を向けたかもしれない。そして、彼らが不安げにプシュケの瑪瑙のランプを掲げていた、まさに粗野な共同体を洗練させようと努めていた人々が、当時フィラデルフィアの放蕩な三流作家によって発表されていた曖昧で陰鬱な狂詩曲に称賛すべき点を見出せなかったのは、十分に許されることだった。ニューイングランドの批評家たちが、愛国的にも個人的にも求めていたものは、「ウラルメ」とは考えうる限り最もかけ離れたものだった。彼らは詩のあるべき姿を定義した――当時、詩を定義することに熱狂していた――そして彼らの定義は、イギリスのフィリップ・ヴァン・アルテヴェルデの序文と同様に、アメリカの批評家のための寓話にもはっきりと見て取れる。それは絵画的で、知的で、心地よいものでなければならない。何よりも道徳的な「真実」を扱わなければならない。曖昧さを避け、不確かな響きを与えてはならない。それは「情熱」を、遅かれ早かれ吟遊詩人を岩礁に投げ込む運命にあるセイレーンのように、警戒して扱うことだった。[108ページ]詩に対するこのような考え方を軽蔑したり、現代のワーズワースや過去のグレイによって示された、正確な思考と明快で落ち着いた言葉遣いの原則を否定したりするべきではない。現代の熱心な若い批評家たちは、文学の伝統に対する敬意を捨て去り、まるで自分たちだけに、そして自分たちだけに、趣味の秘密が神から啓示されたかのように語り、書いている。彼らは、アポロンの館には多くの館があることに気づく時間さえ与えていないのだ。

ここで指摘しておけば十分だろうが、ポーの居心地の悪さは、ブライアントとローウェルが住む邸宅の庭にすら入ることを許されなかったという事実にあった。ポー自身のやや曖昧で「価値のない」エッセイ（ポーは批評家としては未熟だった）の中に、偶然にも彼の詩に対する理想を言い表している一節がある。もっとも、彼が語っているのは彼自身の詩ではないのだが。1845年、円熟した才能が「大鴉」を生み出したばかりの頃、彼は詩作の才能を「夢のような、奔放で、漠然とした、そしておそらくは定義しがたい喜び」を生み出すものだと表現した。このぼんやりとした、しかし人を惹きつけ、支配する喜びは、彼の最高の作品に深く浸透しており、同時代の詩人たちとの相違を物語り、彼の個性を主張する根拠となっている。知的で穏やかで明晰かつ慎重に定義された詩が主流だった時代に、エドガー・アラン・ポーは、自らの革命を正確に認識したり理解したりすることなく、彼の中に湧き上がる感情を、時に過剰なほど「夢幻的で、奔放で、漠然としていて、定義しがたい」ほどに表現した。

彼の初期の詩は、私たちが予想するであろう影響を驚くほど受けていない。彼は、真の独創性を持つ人が皆そうであるように、修行中に模倣したが、予想されたようにコールリッジやシェリーではなく、バイロンとスコットが彼の模範であった。バイロンとスコットの詩には、[109ページ]スコットの作品から、ポーは自分の本質に重ね合わせるものを何も見出せず、そのため初期の模倣作品は彼に何の痕跡も残さなかった。彼の詩集は短いもので、その半分はさほど惜しむことなく捨て去ることができるだろう。しかし、バイロンやスコットの模倣作品の中に散見されるいくつかの作品は、彼がまだほとんど子供であった頃、時折、彼の才能の真の方向性が彼に啓示されていたことを示している。14歳の時に書かれたとされる抒情詩「ヘレンへ」は、彼の成熟した詩を特徴づけることになる独特の純粋さ、豊かさ、そして曖昧さに満ちている。

「長い間さまよってきた絶望的な海で、
ヒヤシンス色の髪、古典的な顔立ち、
あなたのナイアードの歌声が私を故郷へ連れ戻してくれた
かつてのギリシャの栄光に捧ぐ。
そして、ローマの壮大さ。
しかし、これは著者が22歳になるまで出版されず、加筆修正された可能性もある。以下は、ポーが18歳の時に確かに発表した、未発表の詩「死者の訪問」の断片である。

「そよ風、神の息吹は、静かに、
そして丘の上の霧は、
影のような、影のような、しかし途切れることのない、
象徴であり、証でもある。
木々にぶら下がっている様子、
謎の中の謎！
これは完璧とは言えないかもしれないが、「ヘレンへ」以上に、ポーの詩作能力に対する独特な関係性を象徴している。それは、漠然とした、いや、定義しがたい喜びの状態を育むものだった。そして、こうしたかすかな息吹から、「海の中の都市」、「眠れる者」、そして最後に「ウラルーム」といった、比類なき象徴的空想の傑作へと、いかに直接的に繋がっていくことだろう。

漠然として憂鬱な空想の象徴を短調で祝うという決意は、[110ページ]これほど危険なものは、弱々しい足の行く手にはあり得ない。しかしポーは弱々しくなく、守られていた。そして彼の詩は、今こそ注目すべき、一つか二つの際立った才能によって、永続的な価値を確固たるものにした。彼は曖昧さを追求したが、幸いにも、非常に明確で純粋な言葉遣いでそれを成し遂げたため、成功したときには、冷徹な豊かさ、あらゆる苛立ちやざわめきのない響きを伴い、英語文学において滅多に見られないほどである。ミルトンの1645年の詩集、ワーズワースの最高傑作、テニスンが時折、コリンズが短い頌歌のいくつかにおいて、音節の甘美さ、夕暮れの砂浜に砕ける波の澄んだ響きという完璧さに達しているが、ポーはそれを、何の苦労もなく、何度も繰り返し表現することに成功している。

「人里離れた寂しい道を通り、
邪悪な天使に憑りつかれただけ、
エイドロンがいる場所で、[6]夜と名付けられ、
黒い玉座に正しく君臨する
私はこれらの土地にたどり着きましたが、
究極の薄暗いThuleから、
荒々しく奇妙な気候から、崇高な場所が横たわる。
空間も時間も尽きた。
現代は、詩における造形美への反動が極限に達し、もはやそれに抗うことすらほとんど無意味な時代である。若い世代の著名なイギリス詩人で、竪琴の弦をまるで石板に鉛筆で前奏曲を奏でるかのように扱わない者はほとんどいない。しかも、これを意図的に、そして普通の耳には全く理解できない神秘的な和声法則に従って行っていることが、事態をさらに悪化させている。聖なる自己否定の生活を奉じる聖職者ほど危険な異端者はいない。そして、20世紀におけるこの狂乱は、ロバート・ブリッジズ氏という博識な詩人に負うところが大きいように思われる。[111ページ]不協和音の詩人として。彼はスウィンバーンやポーとの関係において、300年前にドンがスペンサーに対して持っていたのと同じような地位を占めている。このような状況では、ポーの詩作の絶妙な流麗さを根拠に彼を擁護することは無益に思えるかもしれない。しかし、いつの日か私たちは耳の機能を取り戻し、音楽と韻律が全く異なる芸術であることを再び発見できると期待できる。その再発見がなされたとき、ポーは英語を用いた詩人の中で最も一貫して旋律的な詩人の一人としての地位を取り戻すだろう。

彼の韻律の並外れた完璧さを認める批評家たちは、最も有名な作品である「大鴉」と「鐘」において、彼がトリックによって効果を得ていると時折批判してきた。しかし、同じように、ヴィクトル・ユーゴーの「ジン」やテニスンの「蓮食い」でさえ「トリック」を用いているという反論もできるだろう。一方で、もしその批判が正当だとすれば、70年近くもの間、他の奇術師や手品師がこの素晴らしい試みを再現しようとしなかったのは奇妙に思える。それぞれの詩には、細部において明らかに趣味に反する誤りがあると判断せざるを得ないものがあり（ポーの趣味は決して確固たるものではなかった）、しかし、カラスの鳴き声によって等間隔に中断される長く官能的な嘆きの技巧、そして鐘の音色をまるで4つの音色や言語に翻訳するかのように言葉で表現する技巧は、非常に並外れており、独創的で、作者の個人的な才能と密接に結びついているため、その価値を否定するのは明らかに気取った行為である。

しかし、ポーの真髄は、「鐘」や「大鴉」といった傑作の中にあるのではなく、彼の詩の中で最も優れたものは、神秘の感情をそれほど騒々しく扱わないものにある。不幸な晩年、彼は3つの抒情詩を作曲したが、[112ページ]技術的な観点から言えば、彼が書いた詩の中で最も興味深いだけでなく、イギリスだけでなくフランスにおいても、その後の文学に最も永続的な影響を与えた詩として評価されるべきである。それは「ウラルーム」、「アナベル・リー」、「アニーのために」である。ポーの最も偉大な発明の一つは、詩節の形式を廃止し、その本質的な構造を失うことなく、感情の動きに合わせて詩節を形作ることができたことである。多くの詩人が行でこれを行ったが、詩節でこれを行ったのはポーに任されていた。この3つの最新の抒情詩では、この詩節の巧妙な技が魅惑的な軽やかさ、しなやかで弾力のある優雅さの恍惚感をもって行われている。おそらく、詩人の最新の改訂を受けていれば、「アニーのために」は、繊細な感情の変動に対する韻律の敏感な反応において、すべての詩の中で最も素晴らしいものになっていただろう。

では、簡単にまとめると、ポーがまず称賛されるべき理由は、科学や哲学との競争の中でほとんど失われかけていた詩の力を、詩という芸術に取り戻した先駆者であったことにあると言えるでしょう。詩人たちの目的は事実を述べることになっていましたが、ポーは感情をほのめかすだけの詩人にも、同様に輝かしい未来が待っていることを見抜いていました。彼は、対象や出来事を正確に描写する代わりに象徴を用いた、最も初期の近代詩人でした。フランス人が四半世紀にわたって議論を重ね、アドルフ・レテ氏とアルベール・モッケル氏がまるで教父のように定期的に論争を繰り広げてきた「直接表現」は、80年前にポーによって見抜かれ、意図的に否定されたものでした。彼は、想像力の調和は、主題に幾重にも暗示のベールを重ねることで破壊されるのではなく、むしろ発展していくという感覚を深く心に刻んでいたのです。彼の生まれ持った気質は、シンボルの研究に役立った。彼は生まれつき恐怖を育む者であり、[113ページ]人々は、奇妙で定義しがたい力で世界を支配している。彼の夢は無邪気で心をかき乱すもので、超自然的な恐怖に満ち、不吉な予兆の差し迫った迫りに重くのしかかっていた。彼は何に怯えているのか分からず震えていた。この点において、彼は世界の初期の詩人たちと共通点があり、象徴への絶え間ない回帰において、彼らの不安の作用を思い起こさせる。

詩人としてのポーの最も重要な点は、文明が詩から奪い去ったかに見えた原始的な力を、彼が詩に取り戻したことにある。彼は肯定的な事柄の教条的な表現を拒否し、神秘と象徴を主張した。彼は、計り知れない思考やぼんやりとしたイメージを、エオリアンハープの弦を漂う風のような旋律で包み込もうと努めた。言い換えれば、彼は文明世界の隅々にまで影響力を広げ、今や文学に革命を起こしている流派の先駆者であった。彼は象徴主義の発見者であり、創始者であった。

1909年。

[117ページ]

『ペルハム』の著者
ブルワー＝リットンが生まれてからほぼ120年が経とうとしているが、彼は依然として文学史において曖昧で不明瞭な位置づけに留まっている。彼は並外れた才能と致命的な欠点を併せ持っていた。最高の地位を目指しながらもそれに到達することはできなかったが、まるで山の主登頂ルートから逸れながらも、別の場所で重要な高原地帯を開拓した探検家のような存在だった。ブルワー＝リットンは一流の批評家から惜しみない称賛を得ることはなかったが、絶大な人気を獲得し、今なおその人気は完全には失われていない。彼は偉大な作家の一人として挙げられることは決してないが、それでも彼独自の地位を保っており、そこから彼が引きずり下ろされることはまずないだろう。同時代の作家の中でも際立っていたにもかかわらず、また彼の経歴にはスキャンダルやロマンスさえも含まれていたにもかかわらず、彼について知られていることは非常に少ない。好奇心は、ある者の慎重さと、別の者の悪意によって阻まれてきたのだ。世間は真実を知る機会に恵まれず、天使やガーゴイルのように描かれ、決して人間として描かれることのなかった、政治家であり文人であった彼の真の姿を知ることもできなかった。彼の死後40年を経て、孫の率直さと卓越した筆致によって、ついに彼の真の姿が、類まれな傑作回顧録として私たちに明らかにされた。

いずれにせよ、リットン卿の仕事は容易なものではなかっただろうが、先人たちの業績によって特に困難なものになっていたに違いない。その中で、真剣に注目に値するのは、1883年にいくつかの断片を出版したロバート・リットンだけである。息子が[118ページ]父の記憶を支えようとする彼の意図は疑いようもない。しかし、彼が自分の貢献を将来の伝記作家の助け以上のものにしようとしていたとは考えにくい。彼は資料を雑然と散らかしてしまった。「文学遺稿」は、彼が書いた簡潔な伝記の連続性さえも破壊してしまったが、それ以外にも、ロバート・リットンはエッセイのような章をいくつも挿入しており、それらはしばしば彼の主題とは全く無関係である。さらに、彼は父の作品に対する文学批評に数章を割いている。実際、ロバート・リットンが何とかして書き上げた1883年の2巻を検証する者なら誰でも、彼が当初語ろうとしていた物語にできる限り貢献しないように細心の注意を払っていたことは明らかである。1883年の回想録には興味深い点も多いが、読者は物語の筋を見失いがちである。その理由は、ロバート・リットンが両親に近すぎ、彼らの争いをあまりにも多く見てきたこと、自身の波乱に満ちた青春時代の苦悩に深く心を痛めていたこと、そしてスキャンダルをあまりにも敏感に意識していたために、そもそもその話を語ることができなかったからに違いない。他の伝記が出版されるのを阻止するために、彼は巧妙に分かりにくい本を書いたふりをしたのではないかという印象を受ける。

この不可解な慎重さ、隠れ場所から隠れ場所へと慌ただしく駆け回る様子は、リットン卿が新しい伝記で繰り返すどころか 、父の例に倣って、率直かつ明快であろうとする自身の決意をむしろ強調したように思われる。これほどまでに物語の本題に忠実であり続け、家族の虚栄心という誘惑に惑わされなかった現代の伝記を私は知らない。伝記作家にとって、父が将来の侵入者を罠にかけるために仕掛けた1883年の著作群によって、その道が阻まれたことは、さぞかし困難だったに違いない。[119ページ]しかし、リットン卿は侵入者ではない唯一の人物であり、父が巧妙に隠した鍵を唯一所持していた人物でもあった。だが、ブルワー＝リットン自身が自伝を原稿に残しており、22歳までの自身の経歴と性格を非常に詳細に記述していたため、彼の任務はさらに複雑になった。リットン家の人物がこれほどまでに多岐にわたるのは驚くべきことだ。ブルワー＝リットンは、幼少期の貴重な記録を途方もない規模にまで膨らませるような考察を繰り広げなければ、彼自身ではなかっただろう。ユーモアのセンスに溢れるリットン卿は、楽しく読める逸話を語っている。

「かつてブルワー＝リットン卿の信頼厚い使用人だった老婦人が、今もクネブワースの小さな家に住んでいます。ある日、彼女が祖父のことを話していた時、何気なく、どんなに凝った説明よりも的確に祖父を言い表す表現を使ったのです。彼女は、自分が管理人として働いていたコップド・ホールの祖父の家について説明しながら、こう付け加えました。『祖父が酩酊発作を起こした時、私はそこで何週間も看病しました。』彼女が言いたかったのは、『胸膜炎』だったのだと思います。」

「流暢さ」という病原菌は自伝、手紙、あらゆる種類の文書に浸透しており、この病はいつの日かブルワー＝リットンの最も輝かしい時間を暗くするだろう。しかし、孫によって短縮され、花や紋章の装飾が巧みに削ぎ落とされた自伝は、非常に価値のある文書である。それは意図的な率直さで書かれており、ブルワー＝リットンが共感するとは考えにくい作家、コベットの作風を彷彿とさせる。おそらく著者は、自分自身や周囲の人々を、真の関係性として正確に認識したことはなかっただろう。何か[120ページ] 彼の人生観は根本的に歪んでおり、まるで屈折面を通過して彼の視界に入ってきたかのようだ。確かにこれはあらゆる経験に当てはまることだろう。「他人が私たちを見るように私たちを見る」という能力を私たちに与えた力など存在しない。しかし、ブルワー＝リットンの場合、この想像力の屈折的な癖は、通常よりも真実から大きく逸脱する結果となった。その結果、彼の物語には、しばしば不当にも、非現実的な、信じがたい雰囲気が漂うことになる。

実際、この自伝を詳しく調べてみると、その歴史的事実が裏付けられる。驚くべきは、実際に出来事を考察してみると、出来事そのものではなく、ブルワー＝リットン卿の奇妙な語り口である。リットン卿は、何の注釈もつけずに、祖父の記述を検証するための興味深い資料を提供している。彼は、ブルワー＝リットン卿の誇張された記述と驚くほど一致する、ごく平凡な人々からの手紙を随所に掲載している。非常に注目すべき一例を挙げると、ブルワー＝リットン卿は、17歳の時に、彼の学識が冷静な年配の人々に与えた影響について述べている。彼らは彼の才能に目を奪われ、彼を若き天才とみなしたという。これは、むしろ生々しく叙情的な告白であり、屈折現象によるものと容易に解釈できるような類のものである。しかし、リットン卿はサミュエル・パー博士（ちなみに、彼はパー博士を「64歳の男」と呼んでいるが、1747年生まれのパー博士は1821年には74歳だった）からの手紙を掲載しており、その手紙は自伝の記述を細部に至るまで裏付けている。当時のどの学者よりもギリシャ文学に精通し、その高圧的な気質が伝説となっていた老齢のホイッグ党聖職者は、このトーリー党の若者に熱烈な批判の長文の手紙を書き、ブルワー＝リットンに「あなたが私に送ってくださった手紙はすべて保管しています」と保証しながら、こう付け加えている。「私は[121ページ]このような文通相手がいることを誇りに思います。もし私たちがもっと近くに住んでいたら、このような友人がいることを本当に幸せに思うでしょう。」リットン卿がメモに賢明に掲載したこのような手紙は、ブルワー＝リットンが真実を包み込むのを好んだ曖昧な魔術から私たちを呼び戻し、死霊術師にもかかわらず真実はそこにあることを思い出させてくれます。

自伝の断片が終わるところから、しばらくの間はロバート・リットンが引用し使用したのとほぼ同じ素材が使われ、同じ手紙がいくつか引用されているものの、それらの提示の仕方が全く異なるため、全体としては実質的に目新しいものとなっている。しかし、1826年、エドワード・ブルワー＝リットンが23歳でロージーナ・ドイル・ウィーラーと婚約した年になると、すべてが完全に新しいものとなる。結婚、別居、そしてその後の関係の物語は、これまで正確かつ詳細に世に示されたことはなかった。ブルワー＝リットンの伝記は、この主題にすら触れておらず、これまで無責任な同時代人の噂話に任されてきた。確かに、ミス・デヴィーが「ロージーナ・レディ・リットンの生涯」という本を著し、その中でこの物語を語った。この作品はすぐに発禁処分となり、一般には入手不可能である。しかし、その内容に精通しているとされる唯一の人物は、「明らかに偏向的で、全く不正確で、明らかに誤解を招くような物語の断片が含まれている」と報告している。一般の人々にとって、リットン卿が祖父と祖母の関係について公平に記述した部分は、間違いなく彼の著書の中で最も重要な部分と見なされるだろう。そこで、私はその部分に関する彼の記述について簡単に触れておきたい。

伝記作家は、このような計り知れない難題を扱うにあたり、不快な事柄に関する真実の暴露を嫌う人々からの非難にさらされることを覚悟しなければならなかった。しかし、このライオンは、その真ん中に立っていた。[122ページ]彼は自分の歩む道に迷い、それと格闘するか、引き返すかのどちらかを選ばなければならなかった。リットン卿は序文で、祖父母の結婚生活の冒険について全てを語るか、何も語らないかのどちらかしか選択肢がなかったと述べているが、実際には、真実を語るか、ブルワー＝リットン伝の執筆を断念するかの二択ではなかった。結婚とその結果が彼の人生においてあまりにも大きな影響力を持っていたため、意識が尽きるまで深く毒を盛っていたので、それらに明確に触れずに彼の伝記を書こうとすることは、ヘラクレスの毒矢に触れずにケンタウロスのネッソスの物語を語るようなものだっただろう。しかし、リットン卿は自ら弁明を述べるだろう。

「祖父の生涯を覆い尽くした出来事、そして既に世間にも一部知られている出来事に触れずに、祖父の真の姿を描き出すことは不可能でした。そこで私は、真実は死者にも生者にも害を及ぼすことはないという確固たる信念のもと、できる限り詳細かつ正確に、その全貌を語ることにしました。祖父母の最終的な別れに至った経緯、そして愛の結婚が悲劇的な結末を迎えた原因となった力は、伝記的な興味深さだけでなく、極めて貴重な人間性の研究対象となります。この物語には多くの教訓が込められており、悲劇的で哀れな出来事の中にも、多くの救いを見出すことができると、私は願わずにはいられません。そして、後世の人々が最終的に、この二人の不幸な人々の苦しみは決して無駄ではなかったと判断することを願っています。」

したがって、彼の物語は偏りなく書かれており、著者が利用できる豊富な資料の範囲内で、できる限り完全かつ真実に書かれているように思われる。読者は、リットン卿が多くのことを語ってくれたであろうと推測するだろう。[123ページ]さらに詳しい情報もあるだろうが、それらが出版に全く不向きなものであったという事実を除けば、それらが物語のバランスを多少なりとも変えたり、私たちの判断を修正したりするとは考えにくい。なぜなら、今回初めて印刷された双方からの膨大な手紙によって、私たちの判断は十分に啓発されているからだ。

ヴォルテールは愛について、「それはあらゆる情熱の中で最も強いものだ。なぜなら、それは頭、心、そして肉体を同時に攻撃するからだ」と述べている。エドワード・ブルワーの人生は、ロージーナ・ウィーラーに出会っていなければ全く違ったものになっていただろうと言うのはよくあることだ。なぜなら、これはあらゆる強い若者の愛着に当てはまることだからだ。しかし、彼の場合ほど、これほどまでに、そして致命的に真実となることは滅多にない。彼の人生はこの出来事によって圧倒され、ひっくり返され、二度と元の均衡を取り戻すことはなかった。この冒険ではすべてが誇張されていた。欲望の過剰、満足の過剰、激しい倦怠感、そして燃え盛る憎しみがあった。

1826年4月、恋人たちが初めて出会った夜、二人の会話を見ていたある観察者は、ブルワーの「態度には、高慢とも言える貴族的な気取りがあり、まるで『下がれ！私はお前より聖なる者だ！』という一節を思い起こさせる」と評した。同じ観察者は、世間の人々と同じようにウィーラー嬢の美しさに目を奪われ、「森の中の檻に入れられた美しい野生動物を見るように、彼女を安全な距離から眺めるのが最善だろう」と判断した。ブルワー＝リットンがこの見知らぬ男のような先見の明を持っていれば、幸せになるチャンスは残されていたかもしれない。彼が、美しく、輝きに満ち、魅惑的なラミアに道徳的な繊細さが欠けていることに気づかなかったこと、あるいはむしろ、それに反発しなかったことは、おそらく不思議なことではなく、むしろ不幸なことだった。ラミアは彼の感情に即座に反応したのだから。彼は極めて几帳面な男だったが、若い女性の活発さに不快感を抱くことはなかった。[124ページ]彼女は父親の毛糸の靴下の下品さを指摘し、母親には罵詈雑言を浴びせた。こうしたことは確かに若い貴族を動揺させたが、彼はそれを教養不足のせいだと考え、これらは表面的な欠点であり、改善できると自分に言い聞かせ、ロジーナの美しさに酔いしれることに身を委ねた。

最初は、そして実際最後まで、彼女は彼のエネルギーと知性を刺激した。彼の愛と憎しみはどちらも彼を行動へと駆り立てた。1826 年 8 月、母親の激しい反対にもかかわらず、彼とロージーナは婚約した。10 月までにブルワー夫人がかなり勝ったため、婚約は破棄され、エドワードは怒り、愛、絶望の渦に巻き込まれた。それは、それまでにもその後にも見られなかったような「流暢さ」の発作という形をとった。それまで彼は優雅ではあるが熱狂的な怠け者だった。今や彼は公私にわたる精力的な生活に身を投じた。彼は下院議員になる準備をし、最初の小説である『ファルクランド』を完成させ、ペルハムと別の「軽妙な散文作品」の執筆を開始したが、それは消えてしまったかもしれない。彼は長編の詩物語『オニール、あるいは反逆者』を完成させた。そして彼は際限なく、終わりなく文学プロジェクトに没頭した。このエネルギーの全ては金儲けのためだった。確かに彼は婚約を破棄したが、それは当初、母親を欺くための口実に過ぎなかった。彼はロジーナなしでは生きていけないと確信しており、家計を握っているのは母親だったので、自分で稼いで妻を養うつもりだったのだ。

ローマ人のような毅然とした態度を持つブルワー＝リットン夫人は、息子が「教育を著しく怠り、虚栄心が強く軽薄で、皮肉なユーモアを持ち、明らかに倫理観に欠ける、無一文の娘」と結婚することを断固として拒否した。この時点で、[125ページ]物語は極めて興味深いものとなる。バルザックなら、そのロマンチックな装飾を剥ぎ取り、その生理学にまで踏み込むだろう。ロジーナの視界から外れ、文学的労作の過剰によって気を紛らわせたエドワードの熱狂は衰え始めた。同情や機転によって強固な性格を保っていたはずの彼の母親は、反対を緩めた。するとたちまち、攻撃されなくなった息子自身も、より穏やかで明晰な判断ができるようになった。ロジーナの欠点は彼の記憶に鮮明に残り、彼女の美しさの魔法は以前ほど抗いがたいものではなくなった。一ヶ月も経たないうちに、すべてが再び変わった。ロジーナはブルワー＝リットンに病気だと偽って報告した。彼女は面会を懇願し、彼はしぶしぶ彼女に永遠の別れを告げに行った。ブルワー＝リットンは旅のたびに文学の傑作を携えるのが習慣だった。この時、テンペストが彼の傍にいなかったのは残念なことだった。なぜなら、プロスペローがフェルディナンドに警告したように、テンペストも彼に血中の熱病について警告できたかもしれないからだ。

「天は甘い中傷を落とすことはないだろう」
この契約を成長させるために、しかし不毛な憎しみは、
不機嫌な軽蔑と不和が、
あなたのベッドと、忌まわしい雑草との結合
あなた方は両方ともそれを憎むだろう。」
最後となるはずだった短い面接が終わった時、どんな結果になろうとも、迅速な結婚が必要となるような出来事が起こった。

新しい条件は老婦人ブルワー＝リットン夫人に明確に伝えられたが、あの威厳ある夫人は旧世代の人間であり、ドン・キホーテのような振る舞いをする理由を見出せなかった。彼女の良心は18世紀に培われたものであり、すべての責任はロージーナ・ウィーラーにあった。義務と親孝行の間で引き裂かれたブルワー＝リットンは、道徳的な苦悩の時期を過ごした。彼は母親にこう書き送った。「私はあまりにも惨めで、あまりにも厳しい葛藤を抱えています。」[126ページ]私自身、未来を喜びよりもむしろ落胆の目で見るようにしているのに、あなたのこの件に対する見解は、私の心の平安をひどく損なうのに十分だ。」ウィーラー嬢は、当然のことながら怒りを覚え、ブルワー＝リットン夫人に対して無礼な言葉遣いをした。こうした口論は、恋人であり息子でもあるエドワードを憤慨させた。この二人の女性の間での生活は、生きる価値がほとんどないものになり、ある危機の最中、この24歳の聡明な若き伊達男はこう書いた。「かつての希望や友人が一人ずつ消えていくのを見て、残りの人生を孤独な憂鬱と痛風に苛まれながら過ごすことになる病弱な老人よりも、私は心が打ち砕かれ、落胆し、満たされない気持ちだ。」ブルワー＝リットン夫人は最後まで激しく抵抗し、エドワードは決着をつけることを決意した。1827年8月29日、彼は結婚した。ロージーナ。

当初、母親の激しい敵意にもかかわらず、いや、むしろそのおかげで、結婚生活はうまくいっているように見えた。母親の怒りが夫を妻へと駆り立てたのだ。リットン卿は、後年、祖父と祖母が互いについて語ったことはすべて、後の複雑な出来事の記憶によって無意識のうちに偏っていたと指摘している。ブルワー＝リットンもロジーナも、二人の関係の始まりについて正確な歴史を語ることができなかった。なぜなら、二人とも結末を知っていたために偏見を持っていたからである。二人は、お互いが抱いていた憎しみを正当化しようと、相手を最初から憎むべき存在として描こうとした。しかし、手紙や友人たちの回想録が残っており、これが全くの嘘であったことを証明している。二人の結びつきは決して尊敬に基づくものではなく、完全に情熱に基づくものであり、最初から二人の愛情を確固たるものにするために必要な、道徳的な面での関係の一貫性が欠けていたことは認めざるを得ない。しかし、この二人の不幸な人物が晩年にどれほど激しく憎み合っていたかを漠然と耳にしたことがある人は、[127ページ]彼らは最初の2年間、まるで恋に落ちたハトのように一緒に過ごした。

彼らの生活はロマンチックで滑稽だった。老婦人ブルワー＝リットン夫人の容赦ない怒りによってあらゆる支援を断たれた彼らは、年間380ポンドの夫婦合算収入と、夫が稼げば増えるだけの収入に頼っていた。そのため、彼らはオックスフォードシャーのウッドコットという広大なカントリーハウスを借り、年間数千ポンドの費用をかけて暮らしていた。そこで彼らは、悪趣味な贅沢に浸っていたが、それはウィティタリー夫人が後に甘美で官能的だと感じることになる『レディ・フラベラ』の一節を彷彿とさせる。ロージーナの生き生きとした手紙（彼女は非常に活発な文通相手だった）からの以下の抜粋は、彼女の文体、夫のペルハム風の浪費癖、そして彼らの生活様式のけばけばしい無謀さの一例を示している。彼らは結婚してほぼ2年が経っていた。

「大胆不敵な夫が街に来てからどんな時間を過ごしていると思いますか？ ええ、彼は私に『小さなクリスマスボックス』と呼んでいたものを送ってきました。それはハウエル＆ジェームズの巨大な箱で、中には仕立てられていない色違いのグロ・ド・ナポリのドレスが8着、グロ・デ・ザンドが4着、メリノウールのものが2着、サテンのものが4着、琥珀色のものが1着、黒のものが1着、白のものが1着、青のものが1着、ユリと空気から紡ぎ出されたかのようなポケットチーフが8枚、 妖精が刺繍を施したような、この上なく繊細で美しい仕上がりです。美しい白ブロンドの生地が4枚（それぞれ16ヤード）、幅広のものが2枚、幅が狭めのものが2枚、美しく大きな青い本物のカシミヤのショール、ここからダブリンまで届くほどのシャンティイのベール、最高級のインドモスリンに豪華な刺繍が施されたフランス製の長いペレリーヌが6枚、白いシルクの靴下が3ダース、黒のものが12枚、とても美しい黒のサテンのマントで、とても素敵な変わった形のケープと縁取りのある丸いものが付いています[128ページ] そして両脇には、新しい種類の模様入りのプラッシュ生地でできた幅広の帯が巻かれていました。何という名前だったか忘れてしまいましたが（パリから来たものです）、同じ生地で作られた帽子もありました。ヴィヴィエンヌ通りでしか作れないような帽子です。この「小さなクリスマスボックス」だけでしばらくは十分だろうと思うでしょう。しかし、彼はそうは思わなかったようで、元旦の朝、私がベッドから起き上がる前に郵便で小包が届きました。開けてみると、大きな赤いモロッコ革の箱で、中には1ヤード半の長さの輝く金の鎖が入っていました。その鎖には、私が今まで見た中で最も美しく珍しい十字架が付いていました。鎖は私のデッドゴールドのネックレスと同じくらいの太さで、私がこの鎖を地元の宝石商に持って行って重さを量ってもらったところ、1ポンド弱の重さだったと言えば、どんなものか想像がつくでしょう。宝石商は、50ギニー以下で作られたことは一度もないが、もっと高いだろうと言っていました。

年収わずか80ポンドのロージーナも負けじと、エドワードに「ずっと欲しがっていた金の化粧道具」を「注文せずにはいられなかった」。「洗面器の縁と水差しの取っ手には、デッドゴールドのスイセンの花輪を注文しました。ペルハム氏にとっては、悪くないアイデアだとお分かりいただけるでしょう。」

こうした狂気じみた振る舞いは、若い夫婦をあっという間に多額の借金に陥れるだろうと予想された。そうならなかったことが、この物語の最も奇妙な点である。ブルワー＝リットンはすぐに、そしてどうやら何の苦労もなく、驚異的な記録に匹敵する文学産業を築き上げた。ウォルター・スコットだけがそれに匹敵したと言えるだろう。大衆小説の巨匠たちは確かにブルワー＝リットンよりも大きな単発の成功を収めたが、ディケンズ自身を含め、これほど一貫して成功した者はいなかった。彼が書いたものはすべて、飢えた群衆に並べられたパンのように売れた。苦労して生命力のない二次的な作品である彼の詩でさえ、[129ページ]常に売れ続けた。彼は失敗というものを知らなかった。デヴェルーで金を稼ぎ、ニュー・ティモンでさえ何度も版を重ねた。しかし、妻と彼が求める狂気じみた生活を送るのに必要な収入を得るには――初期の頃は3000ポンドを最低限の収入としていたようだが――途方もない精神的負担が必要だった。エドワード・ブルワー＝リットンの気性は常に温厚で熱心だったが、今や極めて短気になっていた。母親は相変わらず彼を苛立たせ、妻は突然彼を満足させなくなり、健康状態は悪化し、彼はこの上なく惨めな男となった。それでもなお、彼は精力的な作家であり続けた。読者は、リットン卿の筆致を通して、痛切なほど興味深いこの悲劇の展開を追体験することになるだろう。この物語全体は、文学史において最も並外れた物語の一つである。

ブルワー＝リットン氏の死後の奇妙な運命の特徴の一つは、政治的・社会的活動においてはそうではなかったとしても、知的活動においては孤独であったように見えることである。私たちは彼を、巣の元老院に参加する暇もなく花粉集めに忙しく、岩の穴に住み着いている、陰気で孤独なミツバチの一人だと考えている。確かに、愛情を切望していたにもかかわらず、彼は友情の才能に恵まれていなかった。彼の伝記から受ける一般的な印象は孤立であり、「人生という大海」において、彼は最も絶望的に「孤立」した人物の一人であった。繊細で感受性の強い気質が、それを身近に取り囲み、虚しく腕を伸ばす人々から切り離されることほど悲しいことはない。しかし、これらの興味深い著作を注意深く読めば、この孤独の原因は明白である。ブルワー＝リットン氏は、その情熱と寛大さにもかかわらず、共感の才能に欠けていたのだ。より単純な性格の人物では、自然な親切心が理解力の代わりとなることがある。しかし、ブルワー＝リットンは活発で変幻自在な想像力を持っており、[130ページ]彼は常に騙されていた。人間関係において彼は常に動き回っていたが、常に間違った方向へ進んでいた。

母、妻、息子に宛てた手紙は、この不幸な傾向を如実に示している。それらは雄弁であり、雄弁すぎるほどだ。ブルワー＝リットンは自らの饒舌さに酔いしれていたのだ。手紙は親切で、公正で、賢明で、威厳があり、優しいものであるはずだった。しかし、リットン卿の公平な記述によれば、それらの手紙は受け取った者を苛立たせずにはいられなかったことがほとんどだった。彼がこの上なく誇りに思い、深く愛していた息子とのやり取りは、父親の理解力の欠如、早口、そして短気さゆえに、実に悲しいものとなっている。息子、妻、母親といった女性に対して、何の異議申し立てもできないという理由で、過剰な感受性を理由に非難しても咎められないという事実そのものが、ブルワー＝リットン氏の軽率な筆致を罠にかけた。彼は熟慮も不安もなく、大量のインクを注ぎ込んだ。激しい侮辱を与えれば、その日のうちに再び手紙が送られ、同じように激しい自己卑下によって感情のバランスが回復された。しかし、回復できなかったのは、自信と家庭の安心感だった。

同時代の他の文人たちとの交流においては、より慎重さが求められた。リットン卿の著作からは、貴重で長期にわたる、時に友情に近い関係を築いたことがわかる。彼の交友関係は多くの人に求められ、時には非常に風変わりな人物からも求められた。リットン卿は、悪名高きハリエット・ウィルソンからの実に興味深い手紙を多数掲載している。彼女は、自著『回想録』が社会を恐怖に陥れたにもかかわらず、『ペルハム』の著者を自分の征服リストに加えたいと願っていた。しかし、ブルワー＝リットン卿のような抜け目のない人物の前では、その罠は無駄に終わった。彼は彼女との面会を断ったが、彼女の驚くべき手紙は保管していた。これは1829年のことで、当時、この小説家は文学的な成功を収めていなかったようだ。[131ページ]あるいは政治的な仲間。しかし1831年までに、彼はニュー・マンスリー・マガジンの編集長を務め、一方ではメルボルン卿とダラム卿に、他方ではディズレーリとディケンズに付き従うようになった。これらにブレシントン夫人とレティシア・ランドンを加えると、ブルワー＝リットンが青年期に親密な関係にあったと思われる公人たち全員を挙げたことになる。この間ずっと彼は外食やパーティーに明け暮れ、驚くほど賞賛されたが、こうした社交の場をまるで人生における外見上の礼儀作法の必要不可欠な一部であるかのようにこなした。彼がこうした形式的な行事に喜びを見出さなかったように見えるのに、なぜ疲れたのかは想像もつかないが、社交の場の必要性という感覚は彼には不思議なほど生来のものだった。

しかし、彼には一人の親しい、そして変わらぬ友人がいた。ジョン・フォースターは、彼の生涯を通じて、最も親しい友人だった。ブルワー＝リットンは1834年頃、彼が28歳、フォースターがわずか22歳の時に初めてフォースターに会ったようだ。年齢差にもかかわらず、年下のフォースターはすぐに、年上のブルワー＝リットンが知り合いにめったに許さないような威厳のある口調を身につけた。フォースターは、友人として価値ある資質をすべて備えていた。彼は共感力と機転に富み、穏やかで、状況を理解し、議論で自分の意見を主張しつつも、優雅に譲歩する方法を知っていた。リットン卿は、祖父の手稿の中から見つけたフォースターの非常に興味深い人物評を掲載している。それは、評した者と評された者の両方に等しく敬意を表する賛辞である。

「ジョン・フォースター……非常に立派な人物で、知性は巨大でありながら繊細さも兼ね備えている。実際、彼のような強い実践感覚と健全な判断力を持つ人は少ない。さらに、そのような資質に加えて、潜在的なものに対する彼の卓越した理解力を持つ人はさらに少ない。」[132ページ]文学芸術の美しさ。したがって、日常生活において、文学作品、特に詩作に関して、彼ほど頼りになる助言者はいない。彼ほど洗練された批評家もいない。このような男性的な理解力には、自然と寛大な心が伴う。彼は、多くの友情を抱きながらも、その深みや温かさを失うことのない、稀有な愛情の持ち主である。私の文学仲間の大半は彼の親しい友人であり、彼らが互いに嫉妬し合っても、彼への信頼は揺るがない。生きている批評家の中で、彼ほど名声を確立するのに貢献した人はいない。テニスンとブラウニングは、文学者としてのキャリアにおいて彼に多大な恩義があった。私に関しては、他の友人たちほど恩義はなかったと思う。しかし、実際、私が文学界で地位を築く上で、これほど恩義を感じた批評家は他にいない。より個人的な事柄においても、私は彼の助言に大いに感謝している。彼の読書量は膨大である。彼の欠点は表面的なものに過ぎない。時として、彼は無礼なほどにぶっきらぼうになることがある。しかし、そうした作法上の欠点（そしてそれらは彼の唯一の欠点である）は、金塊のように堅固で価値ある彼の本質からすれば、取るに足らない些細な不均衡に過ぎない。

テニスンとブラウニングの名前が示すように、これは十分な経験に基づいて書かれたものであり、ブルワー＝リットンは若い才能の価値を認めるのに時間がかかった。テニスンとの関係は常に不幸なものであったことが知られているが、リットン卿の伝記で明らかにされたその関係は信じがたいほどである。彼はマクレディによる詩劇の「復興」の最中、コヴェント・ガーデン劇場でブラウニングと出会ったが、『男と女』が出版されるまでブラウニングの才能に気付かず、その後、非常に渋々それを認めた。彼はイタリアでロバート・リットンに親切にしてくれたブラウニングに感謝したが、彼の才能や人柄を理解することはなかった。

しかし、私たちが驚きとともに喜びをもって読んだのは、ブルワー＝リットンが関心を持っていた証拠である。[133ページ]後世の作家の中には、一般には彼がその存在を知っていたとは想像もつかないような人物もいた。1867年という比較的最近になって、彼と、誰も彼が尊敬しているとは思わないであろうマシュー・アーノルドとの間に、友情のようなものが芽生えた。繊細で気難しい芸術家は、同時代の作家の功績を認めるよりも、後継者の功績を認める方が容易な場合がある。『批評論集』と 『ケルト文学研究』は、 『わが小説』や『カクストン家』の著者から、サッカレーやカーライルの著作には決して向けられなかったような賛辞を引き出した。マシュー・アーノルドは、ブルワー＝リットンにとって「最も現代的な感情と、最も学問的な思想と文体を融合させた」人物に見えた。アーノルドはクネブワースに滞在し、ジェノヴァ公爵を同伴した。彼はブルワー＝リットンを気に入り、二人の関係は非常に親密になり、数年間続いた。アーノルドは、クネブワースの格式高いもてなしについて、面白くも非常に好意的な記述をしている。

しかし、リットン卿の著作の中で、祖父とスウィンバーンの書簡ほど喜ばしく、かつ意外なものはない。祖父はモンクトン・ミルンズを通じてスウィンバーンのことを知ったと考えられているが、いずれにせよ、彼は『アタランタ・イン・カリュドン』の初期の読者であった。1866年、 『詩とバラッド』がマスコミの猛烈な非難を浴びた時、ブルワー＝リットンは非常に寛大な行動に出た。彼はスウィンバーンに手紙を書き、同情の意を表し、冷静になるよう懇願した。若い詩人は深く心を動かされ、出版社が相談もなく彼の詩集の販売を中止したため、年長の作家に助言を求めた。ブルワー＝リットンの返事は、クネブワースに滞在してこの件について話し合うよう、非常に心温まる招待であった。スウィンバーンは感謝してそれを受け入れ、ジョン・フォースターが彼に会うよう依頼された。憤慨した人々のために別の出版社を見つけたのは、どうやらブルワー＝リットンだったようだ。[134ページ]ブルワー＝リットンはスウィンバーンの意見をばかげていると考えており、実際、1869年に息子ロバートに言ったように、ヴィクトル・ユーゴーは「電気ショック状態のてんかんの小人」に過ぎないとスウィンバーンに言ったとしたら、クネブワースの芝生にはかつらが散乱していたに違いない。

伝記を研究する者が、ブルワー＝リットンの特徴的な作品群にすでに精通していれば、この作家の人となりについてこれまで彼を悩ませてきた多くの疑問に対する鍵を初めて手にすることができるだろう。物語自体は、血のように赤い紐のように貫く悲劇的な夫婦間の問題を除けば、並外れた興味深さを持っている。それは、休息も楽しみもない闘争の物語だが、同時に多くの輝きと満足感も伴う。ブルワー＝リットンはほぼ最期まで闘争に身を投じていた。野心的な社会人として、彼は世間と戦い、作家として、批評家と戦い、政治家として、常に党派政治の嵐の中にいた。そして私人として、彼は常に、思いもよらない時に襲いかかり、しばしば彼を完全に溺れさせようとする社会スキャンダルの波に立ち向かっていた。この混乱は、貴族の地位を獲得し、野望が満たされ、文学的名声が確立された後の晩年の静けさとは対照的である。

生前も死後も、これほど多くの酷評を受けながらも、ある程度は生き延びた作家はほとんどいない。リットン卿自身でさえ、批評家たちが祖父をどれほど評価したがらなかったか、ほとんど理解していないだろう。祖父は批評家たちの好意を得ることは決してなく、彼らが自分に不当な扱いをしたと感じていたことが、祖父にとって常に憤りの種だった。彼の傷ついた感情は、手紙の中に絶えず表れている。[135ページ]『クォータリー・レビュー』誌は、1865年に彼の全集（全43巻）が出版されるまで、彼を軽蔑せずに取り上げたことは一度もなかった。この年、同誌は、この精力的な人気作家をある程度の敬意をもって扱わざるを得なくなった。ウォルター・スコット卿は、その誰からも好かれる人柄で、1828年に『ペルハム』を読み、「非常に興味深い作品だ。明るい部分は軽妙で紳士的、暗い部分は壮大で陰鬱だ」と評した。彼は作者を尋ね、義理の息子にこの小説を勧めようとした。しかし、ロックハートは頑固だった。「『ペルハム』はノーフォークの地主で、とんでもない子犬のようなブルワー氏が書いたものだ。私はその作者が嫌いなので、この本は読んでいない」と答えた。しかし、ロックハートは『デヴェルー』を読んでおり、3年後、別の小説を批評した際に、そのロマンスに登場する歴史上の人物について「これほど多くの聡明な人々を、彼らが退屈であることを示すためだけに動揺させるのは難しいように思える」と述べている。これは、1830年から1860年頃までのブルワー＝リットンに対する高等批評家の態度であり、彼は「ひどい子犬」であり、「退屈」でもあった。

しかし、これは読者の意見とは程遠いものであった。我々は、彼が一度も失敗したことがなく、時には人気という天空にまで昇り詰めたことを見てきた。1834年に『ポンペイ最後の日』を出版したとき、そして1837年に『アーネスト・マルトレイヴァーズ』を出版したとき、彼の崇拝者たちは、彼が自ら選んだ匿名の仮面の下で、お気に入りの作家を一瞬にして発見し、歓喜に沸いた。これは、ヴィクトリア朝小説家の大派が勃興する直前のことであり、ブルワーにはまだディズレーリ以外に競争相手はほとんどいなかった。この二人、すなわち『ペルハム』の著者と『ヴィヴィアン・グレイ』の著者は、膨大な数の「流行の」小説家たちの先頭で競い合っていたが、今では彼ら以外は皆忘れ去られている。ブルワー＝リットンのロマンスでは、読者は軽薄で邪悪な高貴な人物たちの間を歩き回る。当時の読者たちは、その作家に対して「悲しげな熱狂」を抱いた。それは最新かつ最も[136ページ]詩においては短命に終わったバイロン的精神が力強く発展し、それは19世紀半ばにブルワー＝リットンがキャクストンの作風を採用するまで散文において生き残った。バイロン的時代には常にそうであったように、作者自身の肖像は彼の最も致命的な構想の中に探し求められた。若い図書館の購読者にとって、 『見捨てられた者』の禁欲的で孤独なモーダント像は、謎めいた小説家自身の表現としてまさに求められていたものだった。ペルハムは流行人の神格化であり、ブルワー＝リットン夫妻が旅をしたとき、彼らがペルハム夫妻として敬慕の眼差しで見つめられた様子を読むのは面白い。

1832年という早い時期に、ブルワー＝リットンを正当に評価しようと試みた数少ない批評家の一人が用いた言葉遣いをこれ以上改善するのは難しいだろう。エディンバラ・レビュー誌は、彼の文体を「力強く柔軟で、時に奇妙なほど不正確なところもあるが、しばしば感動的な雄弁さへと昇華する」と評した。10年後、D・G・ロセッティも同様の意見を述べており、「リエンツィとアーネスト・マルトレイヴァーズを読んで感銘を受けた。実に素晴らしい作品だ」と述べている。今、ブルワー＝リットンの膨大な作品を振り返ってみると、当時の批評家よりも、彼の功績をより正当に理解することができる。まず第一に、彼は並外れた多才さを持っていた。彼の著作を調べてみると、その多様性に驚かざるを得ない。彼は同時代の社会生活を描き、幽玄なロマンスに没頭し、古代の美しい儀式を蘇らせ、イギリスと大陸の歴史の偉大な陰影を呼び起こし、中流階級の生活を写実的かつユーモラスに描き、時事問題について激しい論争を繰り広げ、未来の秩序を予言し、喜劇や悲劇、叙事詩や書簡、風刺や抒情詩を書いた。彼のキャンバスは無数にあり、そのすべてに人物像がぎっしりと詰め込まれていた。バイロン的極まりない瞬間には、彼は暗いマントを脱ぎ捨て、ポールを通して色とりどりの衣装を身にまとい踊った。[137ページ] クリフォードの作品には、ジョージ4世とその大臣たちをハウンズローの山賊団として描いた、とんでもない風刺画がある。おそらく彼の最も評価されるべき点は、その飽くなき人間的好奇心であり、それは彼の作品のほぼ無限とも言える多様性に表れている。

膨大な著作を残し、その真の姿がこれまで世間から巧みに隠されてきた、あの類まれな人物が、ついにその全貌を明らかにする。孫の敬虔な心によって、彼は何の留保もなく、偽りのない姿で私たちに紹介された。半ば伝説的なこの人物は、もはや見せかけの鎧を身にまとい、大股で舞台を歩くような姿ではなく、ついに真の人物として姿を現す。「彼の弱点や欠点、偏見、気取り、虚栄心、感受性、奇癖、そして勤勉さ、勇気、心の優しさ、健全な判断力、忍耐力、そして粘り強さといった偉大な資質もすべて備えている」。リットン卿は、並外れた難題を成し遂げた伝記的事業を完遂し、英文学を学ぶすべての人々の感謝に値する。

[141ページ]

ブロンテ姉妹の挑戦[7]
ブロンテ一家ゆかりの情景や、ひいては登場人物たちと直接関わりを持つという、貴協会の多くの会員の方々が享受されているような利点を私は全く持ち合わせていませんが、本日、この地の持つ特別な力について触れずに、皆様への短い挨拶を始めることはできません。私たちがデューズベリーに集まったのは、不朽の名作を生み出したブロンテ姉妹がデューズベリーと深く結びついていたからです。ですから、私が本日午後、皆様に彼女たちの姿をどのような形で描こうとも、背景にはデューズベリーを描くことが不可欠ではないでしょうか。しかし残念ながら、熟練した画家の手にかかれば、ブロンテ姉妹の姿は鮮やかに浮かび上がるでしょうが、デューズベリーを背景に描くとなると、どうしても曖昧さや暗さが残ります。ギャスケル夫人やクレメント・ショーター氏の伝記、そして貴協会の議事録などから、ブロンテ姉妹の人生においてデューズベリーがどのような位置を占めていたのかを示す証拠を探しました。私が発見したこと――もちろん、それが全てではないことは承知していますが――は以下の通りです。彼らの父であるパトリック・ブロンテ牧師は、1809年から1811年までここで副牧師を務めていました。1836年、シャーロットが20歳のとき、ウーラー女史は学校をロー・ヘッドからデューズベリー・ムーアの頂上にあるヒールズ・ハウスに移転しました。この学校では、[142ページ]シャーロットは1831年から生徒だったが、今は家庭教師になっており、1838年の初めまで家庭教師を務めていた。その年の4月、ウーラー先生が病気になり、シャーロットがしばらくの間、先生の面倒を見ることになった。その後、何らかの理由で癇癪を起こし、シャーロットはホーワースに戻った。

つまり、概して言えば、歴史の几帳面な女神がシャーロット・ブロンテとデューズベリーの関係について私たちに教えてくれるのは、ここまでということになります。しかし、どうしても皆さんにお伝えしたい言葉がいくつか残されています。1838年1月、シャーロットはデューズベリー・ムーアでの経験を振り返り、「これ以上に素晴らしい場所、これほど謙虚で純粋な場所は他にない」と述べています。そして1841年、怒りが和らぐのに十分な時間が経った後も、彼女は力強く自分の気持ちを表現し続けています。ウーラー先生はシャーロットとエミリーにヒールズ・ハウスの学校を引き継ぐよう働きかけており、アンにも居場所が見つかるかもしれないと提案しています。ウーラー先生は最も親切な女性の一人で、非常に思慮深く、非常に融和的です。シャーロットはその考えを全く受け入れず、先生からきっぱりと断ります。デューズベリーについては、「私にとって毒された場所」としか言いようがありません。これがシャーロットとデューズベリーの関係について私たちが知っているすべてですが、フルードの言葉を借りれば、天使が知っていることに比べれば何もない、とあなたは言うでしょう。正直に申し上げなければなりませんが、残念ながら天使たちはシャー​​ロット・ブロンテがあなたの穏やかな近所に住んでいたことについて、ほとんど何も記録していないようです。私は自分の絵の背景を描かなければなりませんが、暗い色しか見つかりません。18世紀の美術評論家が「サブファスク」と呼んだ色でなければなりません。しかし、それはデューズベリーのせいではなく、私たちの並外れた小さな天才のせい、あるいは不運なのです。彼女はこの健康的で親切な地域に数ヶ月滞在し、その間「これ以上良い気分になったことはなく、謙虚にも純粋にもなった」と感じ、[143ページ]再びその場所に戻ってみると、彼女はそこが自分にとって「毒された場所」であることを認めざるを得なかった。

このような機会、特にブロンテ姉妹と同様に多くのことが語られてきた作家グループを扱う場合、あまり広範囲に及ぶのではなく、主題の1つの側面を取り上げて、それに絞るのが賢明であるという点に、あなたも同意していただけるのではないかと思います。私たちの歴史へのちょっとした旅は、「デューズベリー」という見出しの下に、かなり陰鬱な文章を私たちに与えてくれたようですが、それでも、そこから最終的な慰めを引き出すことができるかもしれません。まず最初に言っておきたいのは、その陰鬱さ、厳しさは、デューズベリーのせいではないということです。1836年から1838年の間にブロンテ姉妹がクビライ・ハーンを訪れ、ザナドゥで彼の従者たちから蜂蜜を与えられたとしても、その快楽の宮殿は彼女たちにとって「毒」になっていただろうと私は思います。シャーロットをここで惨めにさせたのは、貧困でも寒さでも家庭教師という不愉快な立場でも、荒野の荒涼とした風景でも、南部の快適さの欠如でもなかった。善良なウーラー先生にも、生徒たちにも、ヒールズ・ハウスを訪れる人々にも、問題はなかった。問題は、シャーロット自身の胸の奥深く、閉ざされた、忍耐強いクレーターの中にあったのだ。そして私は、もしあなたが65年前にデューズベリーに住んでいたなら、とても静かな日に、かすかな地底の音が聞こえてきたに違いないと確信している。それは、ヒールズ・ハウスの教室で、小柄で青白い家庭教師の心に閉じ込められた、激しく喘ぐ情熱の音だとは、決して想像もできなかっただろう。

もしあなたが私を宿命論者だと非難するなら、私はあなたの手の中で無力です。なぜなら、他にどうあり得たのか私には想像もつかないし、そうあってほしかったとさえ思わないからです。この件に関しては、あまり感傷的にならないようにしましょう。文学作品の登場人物は、私たちに与えてくれるものによって注目に値し、価値があるのです。それが個人的で、強烈で、明確であればあるほど、[144ページ]才能が開花するにつれ、その表現に至るまでの苦労や試練はより厳しくなった。ブロンテ姉妹には、何かを学ぶ必要があった。それが何であったかは、これから詳しく見ていこう。しかし、それが何であれ、まず最初に、極めて大胆な独創性を持っていたことは認めざるを得ない。それは、ふかふかのソファに寝そべってベルリンのウールワークで遊んでいるだけで習得できるものではなかった。そこには、苦痛、抵抗、そしてこれまで当然のこととされてきた事柄の厳しい見直しが伴った。彼女たちが自然や人生から絞り出そうとした秘密は、自己満足に浸る者や素人には明かされるようなものではなかった。姉妹は、憤りや反抗の領域からメッセージを受け取った。それを学び、教えるためには、彼女たち自身の幸福にとって不運な時期に世に出る必要があったのだ。『ジェーン・エア』 や『シャーリーとヴィレット』は、シャーロット・ブロンテにとって世界が長年にわたり「毒された場所」でなければ書かれることはなかっただろう。

ハンフリー・ウォード夫人が的確に述べているように、ブロンテ姉妹は多くの点で、そして最後まで、私たちを魅了するのと同じくらい、私たちに挑戦を突きつけてきた。これは、現代の熱狂的なヒロイン崇拝のさなかでは、忘れがちな側面である。ブロンテ一家の才能を尊重し、『ジェーン・エア』の作者に大変親切にしていたサッカレーでさえ、彼女と一緒にいるのは決して心地よくはなかった。彼が彼女から逃れるために、自宅の玄関からこっそり抜け出し、夜の闇に紛れて姿を消したという話はよく知られている。「とても厳格な小柄な人」と彼は彼女を評したが、その厳格さをどれほど強調するかは、私たち次第である。シャーロットを不器用に「美化」しようとする試みは、たとえ善意からであっても、遅かれ早かれ、彼女が真に何者であったか、彼女の功績は何であったか、例えば、彼女が仕事を終えて亡くなってから半世紀近く経った今、私たちをここに集めている要素は何であったかを理解できないまま終わってしまうだろうと私は確信している。[145ページ]天才は往々にして憂鬱な本を書く。なぜなら、未熟な生き物にとって人生に対する印象が鮮烈であればあるほど、その苦悩はより深刻になるからだ。「私たちはとっても幸せ、幸せ、幸せ！」と合唱するのは、極めて愚かな日曜学校の子供たちだけだ。無防備で神経をむき出しにして、冷酷で無関心な世界に放り出された天才は、最初は決して「幸せ」ではない。自らの道を切り開き、衣服を織り、食料を見つけるまでは、地球は天才にとって「毒された場所」なのだ。

しかし、シャーロット・ブロンテの場合、不幸は単なる子供じみた苛立ち以上のものだった。彼女の生涯は、慣習、孤立、そして気候や病気、身体的な取るに足らなさといった抗いがたい自然の力に対する反抗だった。この反抗的な精神は、例えばジョルジュ・サンドの作品から消え去ったように、彼女の作品からも消え去ったのだろうか？私には確信が持てない。なぜなら、伝記作家たちが掲載した初期の手紙と同様に、 『ヴィレット』にも、より優雅で巧みに表現されているように、この精神が強く表れているからだ。ありふれたもの、狭量なもの、明白なものへの彼女の憎しみは、彼女を偏見の壁に突きつけ、彼女はそれを打ち破ることができなかった。彼女は、疲れ果てた努力によってそれを指摘することしかできず、後世の世代に、その壁にツルハシを振り下ろすよう促すことしかできなかったのだ。したがって、彼女は最期まで、文学作品に登場する他の誰よりも、常に気性が荒く、常に怒り、傷つき、憤慨し、慰めを拒み、自らの尽きることのないプライドという洞窟の中で、病んだ動物のようにうずくまっているように見える。これは愛想の良い態度とは言えず、また、これがシャーロット・ブロンテの常に変わらない姿だったという歴史的事実もない。しかし、あえて言えば、彼女の愛想の良さや従順な気分は、実際には彼女の気質の本質的な部分ではなく、ある種の賞賛に値する激しさこそが、彼女の知的な性格の顕著な特徴なのである。

彼女の偉大な心は常に出血していた。ここデューズベリーでは、私たちが思いを馳せている年月の中で、出血は[146ページ]それは最も悲痛な種類のもので、隠され、抑圧され、内なる流れであった。彼女が作家になったとき、魂の痛みは和らいだ。1850年、不運な最初の詩集の出版を振り返って、彼女は言った。「成功しようとする努力そのものが、生きることに素晴らしい活力を与えてくれた」。それから少し後、か弱い3人の乙女の声に誰も少しも注意を払わなかったとき、「絶望の冷たさのようなものが彼女たちの心に侵入し始めた」。もっと弱いインスピレーションだったら、彼女たちは努力をやめ、憂鬱な忘却に屈したに違いない。しかし、彼女たちは使命の本能によって救われた。彼女たちを主に動かしたのは、個人的な悲しみではなかった。彼女たちを駆り立てたのは、世界中の苦しみの無言の感覚を自分たちが代弁しているというぼんやりとした意識だった。彼女たちは働き続けなければならなかった。たとえそれが不吉で致命的に見えたとしても、自分たちの道を歩み続けなければならなかった。彼らの使命は人類を動かすことであり、人類を甘やかしたり喜ばせたりすることではない。彼らは「正直でなければならない。美化したり、和らげたり、隠したりしてはならない」。

シャーロット・ブロンテが、デューズベリー・ムーアでの陰鬱で、そして正直に言って、決して美しいとは言えない試練の中で学んでいたのは、文学と人生の関係に新たな側面をもたらすことだった。偉大な作家は皆、独自の作風を持っている。彼女の場合は、反抗心だった。人生が彼女に突きつけるあらゆる側面は、それ自体というよりも、彼女自身にとって苦痛だった。彼女は貧困の暴挙に反抗し、苦境という杯を最後の一滴まで飲み干した。彼女はルシファーのように傲慢で、柔軟性と明るさがあれば耐えられたかもしれない、あるいは少なくとも好ましいものになったかもしれない状況に追い込まれた。彼女はそうした状況から、最後の一滴まで苦味を絞り出した。その非常に顕著な例は、シジウィック家との関係に見られる。シジウィック家は、誰もが認めるように、寛大で温厚で、謙虚な人々だった。シャーロットにとって[147ページ] ブロンテにとって、こうした親切ではあるもののやや平凡な人々は、マケドニアの村人にとってのトルコのパシャのような存在になっていった。彼女にとって耐え難かったのは、単に生活の環境だけではなく、ありふれた日常の営みそのものだった。彼女はそれに苛立ち、その檻に翼を打ちつけ、たとえその檻が金でできていたとしても、楽園の果実がその間に押し込まれていたとしても、同じことをしただろう。だからこそ、彼女の怒りの表現はしばしば不釣り合いに見え、彼女の皮肉はしばしば滑稽に映るのだと私は思う。彼女はどんな形であれ、檻に閉じ込められることを拒むために生まれてきたのだ。彼女の反抗は普遍的で、しばしばほとんど無差別だった。

この不服従を責めるのはやめよう。ましてや、それを軽視する愚かな真似はしないでおこう。誰に対しても最善を尽くし、ため息をつくこともなく快く自分の立場を受け入れ、周囲の人々を幸せにし、彼らの幻想を満たすことを第一の目的としていた、善良で明るいシャーロット・ブロンテは、誰からも喜ばれず、常に神経質で、孤独な傲慢さゆえに、臆病にも彼女を愛し続けていた一人か二人を除いて皆に恐れられていた気難しい家庭教師よりも、ウーラー嬢の家にずっと歓迎されたであろう。しかし、そのような明白な美徳の模範は、鳥が飛び、花が咲くように消え去っただろう。彼女は何の足跡も残さなかっただろう。彼女は、人間の意志の力の偉大な証拠の一つによって、イギリス文学を豊かにすることは決してなかっただろう。彼女は、何十万人もの良心を揺り動かし、運命と自らの魂について健全な問いを投げかけることも決してなかっただろう。

もう少し探究を進めてみましょう。著者の精神の倫理的条件と、彼が生み出す作品を切り離すことは不可能です。花は土壌を必要とし、その色と[148ページ]根の環境に香りを漂わせる。作家の道徳的構成は、書かれたページの影響力に反映される。これは絶え間ない論争である。一方では芸術の独立性が主張され、他方では行為が芸術に及ぼす暗黙の影響から逃れることは不可能である。この闘いがシャーロット・ブロンテほど激しく繰り広げられた作家は、どの時代にもほとんどいない。彼女と彼女の姉妹の作品は、今日では十分に無害に思えるが、感受性の強い読者にとっては、出版当時は『ウェルテルの悩み』と同じくらい危険で、 『新エロイーズ』と同じくらい魅惑的だった。その理由は主に、それらを鼓舞した反逆の精神であった。それらの風景には、何か厳しく、まぶしいものがあった。初期の批評家の一人が指摘したように、『サルバトール・ローザ』の面影があった。しかし、より重要だったのは、頑固さ、つまり、既成の行動規範をすべて見直し、あれこれと行動を起こすという揺るぎない決意だった。それは、それが慣習だからという理由ではなく、合理的であり、人間の本性と調和しているからこそ、そうした行動をとるのだ。

ほぼ完全に功利主義的になり、真の意味での想像力の発揮が徹底的に軽視されていた時代に、シャーロット・ブロンテは、30年前にバイロンが詩の世界に情熱を導入したように、散文小説の世界に情熱を導入した。それは計り知れない贈り物であり、文学が矮小化と気取りに陥るのを防ぐためには、シャーロット・ブロンテか他の誰かから、それがもたらされる必要があった。しかし、彼女はバイロンが苦しんだように、その独創性に比例して苦しんだ。文学的活力の必要条件の一つとして情熱を認識しなくなった時代に作家が情熱を用いると、読者を堕落させていると非難されるのは当然である。バルザックは、「作家に対して他に何も非難できないとき、不道徳の非難が投げかけられる」と述べている。[149ページ]ハワースでの姉妹たちの過酷な生活は、まるで暗闇の中で見えない敵がうろついている中、焚き火を囲む3人の若い兵士のようだった。彼女たちの厳しい見張り、不屈の粘り強さ、そして芸術的な成果の素晴らしさを思い浮かべると、彼女たちが耐え忍んだ侮辱に対する怒りを、彼女たちがどれほど気にしていなかったかを振り返ることで慰めることができる。そして、世間の意見に無関心な彼女たちの高潔な態度は、私たちにとってさらに彼女たちを愛おしく思わせる。シャーロットがかつてエミリーについて書いた手紙にあるように、「彼女の力強く独特な性格にあるある種の厳しさは、私をますます彼女に惹きつける」という言葉を、彼女たち全員に当てはめて繰り返しても良いだろう。

この従順さの欠如は、避けられない運命の攻撃から彼女を守るために無意識のうちに与えられた鎧であり、一方でシャーロットの天才のまさに象徴でもあったが、他方では、彼女がその本性を解放するのに十分な時間生きられなかった欠点でもあった。それは、彼女が繊細で複雑なものに興味を示さなかった原因であり、時に私たちをひどく悩ませるほど視野の狭さを正当化する言い訳でもあった。それはおそらく、彼女を長くは手放すことのできない欠点、つまり登場人物に時に誇張の域にまで達する叙情的な誇張で自己表現させる傾向の原因でもあるのだろう。シャーロット・ブロンテは、作家が作品から距離を置き、読者を次々と押し寄せる感情の波に揺さぶりながらも、自身は完全に冷静さを保つことができるような、素材に対する熟練の域に達することはなかった。彼女は、まるで匂いのように、目に見える感情が儚く消え去り、個人的な動揺を一切感じさせない作品を残すようなタイプの人ではない。それどころか、彼女の反抗心、情熱、感受性の激しさのすべてが、彼女の文章に表れている。そして、私たちはそれを穏やかな気持ちで、あるいは単なる詮索好きな好奇心で読むことはできない。なぜなら、彼女自身の熱烈な精神、その活動的な力強さにおいて不滅の精神が、文章の傍らで脈打っているように感じられるからだ。[150ページ]

今日私が示そうとしたシャーロット・ブロンテの一面、そしてデューズベリーでのほとんど無言の生活という背景のもと、このように慌ただしく、やや簡略に描き出したこの側面は、決して完全なものでも、唯一無二のものでもない。これは、彼女の素晴らしい気質、才能の豊かな光景の一側面として、私があなたに提示するに過ぎない。私があえてこの側面を提示したのは、栄誉と注目が増すにつれ、人間を神格化し、人間の強さの証である不規則な現象を取り除こうとする傾向が抗しがたくなり、私たちは無意識のうちに、青い目と金色の髪を持つ蝋人形のような胸像を、（もし認めることができれば）彼女の素朴な容姿よりもはるかに誠実な物語にふさわしい容姿の代わりにしてしまうからである。荒野に眠るこの質素な小さな天才を弁解することに時間を費やすのはやめよう。反抗心や狭量さ、怒りや焦燥感など、ありのままの彼女をそのまま受け入れることに満足しよう。彼女は、他者への思いやりの泉を清め、解放された自由な魂を持つ世代から、先駆者として当然受けるべき感謝を得るために、毒された世界の悲しい子孫でなければならなかったのだと理解しよう。

[153ページ]

ベンジャミン・ディズレーリの小説
特定の方向で大きな成功を収めているように見える野心を持つ人物が、別の方向でそれほど目立たない成功を収めた業績に対して正当な評価を得ることは容易ではない。ディズレーリが作家として、少なくともごく最近まで、政治家としての名声の輝きに苦しんできたことは疑いようがない。しかし、彼は政治家になるずっと前から作家であり、若い頃でさえ、彼の著書は常に商業的に成功していたにもかかわらず、批評家から「真剣に受け止められる」ことはなかったというのは、確かに少し奇妙である。彼の初期の小説は広く売れ、大きなセンセーションを巻き起こしたが、文学への貢献としてはほとんど受け入れられなかった。当時の批評を振り返ってみると、今では完全に忘れ去られているモーリー伯爵夫人のロマンス小説『デイクル』のような作品が、 『若き公爵』や『ヘンリエッタ・テンプル』には決して与えられなかったような尊厳と配慮をもって扱われていることがわかる。ルキアノスやスウィフト風のディズレーリの風刺的な小品は、ウィリアム4世時代の軽妙な文学作品の中でも最も長く愛されているものの一つと思われているが、当時は読まれ、笑いの種にはなったものの、批評的に評価されることはなかった。

同様に、ディズレーリの文学活動の中期には、 『コニングスビー』や『タンクレッド』といった作品は、精力的な政治家の歩みを面白おかしく解説したものと見なされていたが、決して、あるいは責任ある人物によって、[154ページ]彼自身は、おそらく私たちの言語のマイナーな古典となるであろう人物である。そして彼の第三期には、当時の主流の批評は、今では私たちを楽しませる欠点に愕然とし、今では私たちが喜んで認める優れた長所には目を向けなかった。彼の死後まもなく、おそらく彼の最も優れた擁護者は、もしディズレーリが話し手として際立っていなかったら、彼の小説は「野の花のように、過ぎ去るその日だけは魅力的だが、その後は忘れ去られていただろう」と認めざるを得なかった。今世紀に入って初めて、これらの作品のいくつかは、イギリスの首相となり、インドを君主とした人物の作品だからではなく、隠遁生活を送る隠遁者によって書かれたかのような作品であるかのように、それ自体が永続的な価値を持つという確信が広まりつつある。この印象は今や識見のある批評家の間で広く浸透しており、かつては過度に強調されていた修辞の過剰さやコリント様式の欠点を過小評価してしまう危険性があるように思われる。しかし、ヴィクトリア朝文学を比較検討する際には、ベンジャミン・ディズレーリの活気に満ちた雄弁で情熱的な著作を堪能する上で、これらの欠点を重大な障害として無視すべきではない。こうした節度ある姿勢のもと、私は今、イギリスの作家としての彼の価値を簡潔に概説してみようと思う。

私
ディズレーリのように、作品が3つの完全に異なる時期に分かれている作家の例は、おそらく他にないだろう。詩人のクラッブや、程度は低いもののロジャーズなど、他の作家も長年執筆活動を中断し、その後再開している。しかし、ディズレーリの場合は、3つの短く独立した時期に、熱心に執筆活動を続け、多くの本を執筆したという点で、他に類を見ない。[155ページ]時代区分は3つに分けられる。まず、ヴィヴィアン・グレイ （1826年）で始まりヴェネチア（1837年）で終わる、議会入り以前の第一期がある。次に、コニングスビー（1844年）で始まりタンクレッド（1847年）で終わる第二期があり、この時期に彼は政治的運命を模索していた。そして、国家で最高の栄誉を得た後に書かれた小説群がある。これら3つの区分すべてに共通する特徴がいくつか見られるが、注目すべき相違点もある。したがって、順に論じていくのが適切だろう。

ジョージ4世とウィリアム4世の治世の散文小説が忘れ去られつつある今、批評家がディズレーリの初期の「流行の」小説を文学風刺や観察の孤立した表現として捉えるのは、ますます危険になってきている。確かに、今日の読者にとってこの種のロマンスは、ヴィヴィアン・グレイとその仲間たち、そしておそらくブルワーのペルハムを連想させる。しかし、これはこれらの小説の当時の読者の印象ではなかった。彼らはこれらの小説を楽しんだものの、社会の扱いに革命的なものは何も見出さなかった。1829年に書かれた『若き公爵』 の中で、ディズレーリは「私の友人であるウォード氏とブルワー氏が書いた」ロマンスとの友好的なライバル関係を示唆している。後者の名前は地平線上に現れたばかりだったが、今では忘れ去られているプルーマー・ウォードの名前は、思い浮かぶものだった。ウォードは『トレメイン』 （1825年）と『デ・ヴェール』 （1827年）という2つの小説の著者である。これらは現代イギリス紳士の生涯を描いたもので、今日の読者にとっては味気なく退屈に思えるかもしれない。しかし、これらの作品には著名人の「肖像」が描かれており、ロンドンの政界や社交界に鏡を突きつけ、当時の時代の欠点と考えられていた過剰なまでの几帳面さを痛烈に批判していた。[156ページ]

晩年にして教養ある人物となったプルーマー・ウォードの作品は、マスコミで非常に高く評価され、グランビーやデイカーといった作品にさえほとんど関心を示さなかった批評家たちからも歓迎された。しかし、若き日のディズレーリの物語は、先に挙げたものよりもさらに評価の低いものだった。それらは、どれも奇妙なほど似たような作風の、流行の生活を描いた膨大な数の小説と競い合い、何とか持ちこたえなければならなかった。それらの上に、プルーマー・ウォードのロマンスは、まるで無数の小丘に囲まれた二つの峰のように、ある種の認められた威厳をもってそびえ立っていた。ヴィヴィアン・グレイを驚くべき斬新さを持つ作品と考える現代の読者には、この作品が代表するジャンルは、前年にトレメインの絶大な成功によって高い評価を得たものであり、当時、多くの無名の小説家によって開拓されていたという事実を思い起こさせる必要がある。

しかし、違いは確かに存在した。それは、ディズレーリが作品に持ち込んだ並外れた情熱にあった。ヴィヴィアン・グレイは荒唐無稽ではあったが、新鮮で人気があり、たちまち人々の心を掴んだ。作家としてのキャリアの幕開けとしては、将来性を感じさせる作品だった。生意気な若き紳士は、パルナッソス山へと駆け出した。それは、作者がすでに「イギリスの上流社会への唯一のパスポート」だと容易に見抜いていた、個人的な名声への大胆な挑戦だった。ヴィヴィアン・グレイは、活気に満ちた大胆な少年向け小説に過ぎない。ディズレーリ自身も「熱く急いで書かれたスケッチ」と呼んだ。それは、彼がまだ見たことのない世界を描いたスケッチでありながら、驚くべき明晰さで予見し始めていた世界を描いたものだった。それは一種の社会的なおとぎ話であり、登場人物は皆、この上なく美しく、限りない富を持ち、高い地位にあり、あり得ないことや誇張されたことだけが、素朴な美徳とされている。ヴィヴィアン・グレイを称賛する傾向は常にあり、[157ページ] ディズレーリの次の代表作は『若き公爵』 （1831年）であり、実際、この作品にはこの時期の他のどの作品よりも好むファンもいる。しかし、その違いは想像されるほど顕著ではない。 『若き公爵』では、その文体はそれほど滑稽ではないが、同じような粗雑な表現と、同じような勢いと情熱が感じられる。どちらの作品においても、今日私たちが楽しむ上で最大の障害と感じるのは、真実味の欠如である。フィッツ・ポンペイ伯爵やデプリヴィシール男爵といった称号を持つ人物、あるいはレディ・アフロディーテやサー・カルト・ブランシュといった名前を持つ人物の存在を、誰が信じられるだろうか。描写は耐え難いほど「気取った」ものであり、特に、崇高さと滑稽さの間を常に漂う、ある種の文体上の気取りが目立つ。

しかし、ここにディズレーリの初期の作風を示す一例を『ヴィヴィアン・グレイ』から挙げよう。

しばらくすると、彼は早口で支離滅裂な口調で、人が一度しか口にしないような言葉をまくし立てた。彼は若い頃の愚行、不幸、苦しみ、成熟した考え、確固たる信念、計画、将来、希望、幸福、至福について語った。そして話し終えると、今度は彼が、自分をこの上なく幸せな人間にしてくれる、ささやかな静かな言葉に耳を傾けた。彼は身をかがめ、今や自分のものと呼べる柔らかく絹のような頬にキスをした。彼女の手は彼の手の中にあり、彼女の頭は彼の胸に沈んだ。突然、彼女は彼に強くしがみついた。「バイオレット！私の愛しい人、私の最愛の人。あなたは打ちひしがれているのね。私は軽率だった、思慮に欠けていた。話して、話して、私の愛しい人！病気ではないと言って！」

彼女は何も言わず、恐ろしいほどの力で彼にしがみつき、頭は彼の胸に、目は閉じられていた。彼は慌てて彼女を地面から持ち上げ、川岸まで運んだ。水が彼女を蘇らせるかもしれないと思ったのだ。しかし、彼女を横たえようとしたとき、[158ページ]岸辺に立った瞬間、彼女は息を切らしながら彼にしがみついた。まるで沈みゆく人がたくましい泳ぎ手にしがみつくように。彼は彼女に覆いかぶさった。彼女の腕を離そうとはしなかった。そして、少しずつ、本当にゆっくりと、彼女のしがみつく力が緩んでいった。ついに彼女の腕は力尽きて体の横に垂れ下がり、彼女の目はかすかに開いた。

「ああ、神様ありがとう！バイオレット、私の愛しい子よ、元気になったと言って！」

彼女は答えなかった。明らかに彼を知らなかったし、明らかに彼を見てもいなかった。視界には膜がかかっていて、目はうつろだった。彼は水辺に駆け寄り、すぐに冷たい露で覆われた彼女のこめかみに水をかけた。彼女の脈は止まり、血行が止まっているようだった。彼は彼女の手のひらをこすり、繊細な足を自分のコートで覆い、それから土手を駆け上がって道路に出て、四方八方に必死に叫んだ。誰も来なかった、誰も近くにいなかった。再び、恐ろしい苦悶の叫び声を上げ、まるでハイエナが彼の内臓を食らっているかのように叫んだ。音もせず、返事もなかった。一番近い小屋は1マイル以上離れていた。彼は彼女を置いていく勇気がなかった。再び彼は水辺に駆け下りた。彼女の目はまだ開いていて、じっと見つめていた。口も閉じられていなかった。彼女の手は硬直し、心臓は鼓動を止めていた。彼は自分の体の温かさで彼女を蘇生させようとした。彼は叫んだ。彼は泣き、祈った。しかし、すべては無駄だった。彼は再び道に出て、狂ったように叫んだ。何か音がした。聞け！それはフクロウの鳴き声だった！

「再び川岸に立ち、再び驚きの目で彼女に身をかがめ、再び注意深く耳を澄ませて音のない息遣いを聞き取ろうとした。音はしない！ため息さえも！ああ！彼女の苦悶の叫び声を聞けたらどんなに良かっただろう！彼女の姿勢は変わっていなかったが、顔の下半分が垂れ下がっていた。そして、その全体的な様子は彼を畏怖させた。彼女の体はとても冷たく、[159ページ]彼女の四肢は硬直した。彼はじっと見つめ、見つめ、見つめ続けた。悲しみというよりはむしろ呆然とした表情で、彼は彼女に覆いかぶさった。暗い考えが彼の心に浮かび、恐ろしい真実が彼の魂を捉えたのは、実にゆっくりとした時間だった。彼は大きな叫び声を上げ、ヴァイオレット・フェインの生気のない体の上に倒れ込んだ！

ディズレーリの悲劇『アラルコス』には、「ああ！ 老いを欺く若さは、いつだって生意気だ！」と哀れにも認める一節がある。ディズレーリの青春時代は、記録に残るほど「生意気」だった。からかわれたくない人は、彼の初期の恋愛小説はおろか、彼のどの作品にも目を向けない方がいいだろう。『ヘンリエッタ・テンプル』は、情熱的な物語を連続して語ろうとした彼の最も大胆な試みであり、フェルディナンド・アルミンとヘンリエッタ・テンプルの一目惚れに胸をときめかせた人は確かにいるだろう。しかし、ここではディズレーリの真面目な一面が甘美になりすぎている。恋愛描写は強調しすぎ、甘すぎるのだ。初期の批評家は、コンタリーニ・フレミングにも見られるこの文体の甘美さを、若い作家が最も陥りやすい罪だと評した。彼の真面目な感傷や大げさな考察の試みは、往々にして生気がなくぎこちないため、嘆かわしいものとなっている。彼がヒロインの判断ミスを警告する際に、「アナコンダの不気味な眼差しにうっとりと見惚れる子鹿の狂気だ」と叫んだり、「さようなら、愛しい鳥よ。すぐに君の巣に戻って枕にするよ」とつぶやいたりする時、私たちは彼の皮肉と勢いのあらゆる刺激によって、こうした冷たい文体の沼地を乗り越えなければならないのだ。

これらの欠点のうち、ヴェネツィアでは少なく、コンタリーニ・フレミングでは最も少ない 。この美しいロマンスは、ディズレーリの初期作品の中で群を抜いて最高傑作であり、この時期の彼の手法を最も好意的に研究できる作品である。ディズレーリ自身の奇妙な影が全体に覆いかぶさっており、いかなるスタイルにも当てはめることはできない。[160ページ]直接的には自伝と言える作品だが、作者の精神的・道徳的な経験が各章に息づいている。この小説は作者のこれまでのどの作品よりもはるかに軽やかで優雅な筆致で書かれており、コンタリーニは作者の作風の向上について、「人生経験が豊かになったので、登場人物に考えさせたり行動させたりすることに何の苦労も感じなかったため、以前よりもずっと楽に書けた」と述べている。コンタリーニ・フレミングは1831年に書かれた作品であり、当時まだ比較的円熟した27歳だった作者は、すでにヨーロッパの様々な人々や世界を深く見てきた。

コンタリーニ＝ディズレーリが語る作曲方法に関する途方もない説明を、私たちは信じてはならない。

「私の思考、情熱、そして創作意欲の奔流は、ペンに追いつかなかった。ページは次から次へと続き、一枚書き終えると床に投げ捨てた。その速さと多作ぶりに驚きながらも、立ち止まって感嘆する暇はなかった。6時間ほどで、全身が痛み、疲れ果てて倒れ込んだ。ベルを鳴らし、飲み物を注文し、部屋の中を歩き回った。ワインは私を元気づけ、沈みかけていた想像力を温めてくれたが、それにはそれほど燃料は必要なかった。再び執筆に取りかかり、寝床についたのは真夜中になってからだった。」

このペースだと、彼の最も長い小説でも一週間で書き終えられるだろうと容易に計算できる。コンタリーニ・フレミングは、彼にほぼ一年を費やさせたようだ。彼は、洗練された服装を身にまとい、香りの良い長い髪が目元に垂れ下がり、ムスクの香りと甘美な即興の言葉をほとばしらせる人物として世間に思われることを好んだが、実際は、彼は非常に勤勉で、創作の技術に非常に熱心だった。

コンタリーニの全体的なトーンに注目する必要がある。[161ページ] フレミングは極めて文学的である。知的で、目の肥えた読者への訴求力は絶え間ない。これはイギリス小説では常に稀な姿勢だが、当時としてはほとんど知られておらず、ディズレーリの作品にそれが見られることで、作品に独特の風格を与えている。突飛な会話や、奔放な描写の渦の底には、極めて冷静で、政治的かつ哲学的な野心という強い糸が通っている。ディズレーリは、バイロンやゲーテのような偉大な詩人、つまり人々を鼓舞し、導く偉大な詩人になろうと、全力を尽くした。これは『コンタリーニ・フレミング』全体を通して明らかである。それはほとんど痛ましいほど明白である。なぜなら、ディズレーリは――他のどんな人物になろうとも――決して詩人にはなれなかったからだ。そしてここでも、彼の驚くべき透視能力と、自身の想像力の気まぐれに対する支配力が発揮される。なぜなら、彼はあれほど熱弁を振るいながらも、コンタリーニが真の詩人であるとは決して自分自身に納得させようとしないからだ。

彼の作風に新たな影響が現れ、それは非常に有益なものとなった。これまでディズレーリはバイロンを常に念頭に置き、真剣な時には、前世代の神秘的で憂鬱な詩人が詩で成し遂げたことを散文で実現しようと努めてきた。このバイロン主義は、読者を前へと導くある種の軽快さはあったものの、単調な努力ゆえに退屈になりがちだった。作者の想像力はあまりにも一様に壮大で、それを明るくしようとする試みは、時に完全に失敗に終わっていた。初期の小説の最も熱心な愛好家でさえ、ジョンストルナの盗賊たちの冒険は耐え難く、クリスティアナの世間知らずさは感傷的すぎると不満を漏らす読者に反論することは難しいだろう。 『アルロイ』には、大衆がどれだけのナンセンスに耐えられるか賭けで書かれたかのようなページもある。ディズレーリはこの弱点を認識していたようで、尊大さを和らげようとした。[162ページ]彼の情熱的な場面に、皮肉と風刺のエピソードが重厚感を与えている。初期の頃から、こうしたエピソードは非常にユーモラスなものが多く、特に風刺詩においては、ルキアノスやスウィフトの影響を受けていた。

しかし、コンタリーニ・フレミングには新たな味わいが感じられ、それは実に幸運な味わいである。スウィフトの苦味はディズレーリの天才性とは必ずしも調和しなかったが、ヴォルテールの皮肉は調和した。ザディグとカンディードを読んだことでディズレーリの文体は完成し、ヴォルテールの哲学的物語の本質であると彼が正しく見抜いた「輝かしい空想と痛烈な真実の奇妙な混合」が 、彼自身の知的教養を完成させた。それ以降、彼は真面目さが活気を凌駕することを許さず、誇張の傾向を感じれば、見事な冗談でそれを和らげる。モルトケ伯爵と風刺画は、まさにその好例である。「彼はクリームチーズを作ろうとするただの老いぼれだった」とコンタリーニは言うが、彼を迎えた驚きの笑いは、議会での政治家の驚くべき発言によく見られた笑いと全く同じ種類のものである。

紛れもない退屈さは否めないものの、『コンタリーニ・フレミング』は読む者を魅了してやまない。バイロンとヴォルテールの融合は意外だが、心地よい効果を生み出している。シェリーの要素も少し感じられ、アルチェステ・コンタリーニとの楽園の島での生活は明らかに『エピプシュキディオン』から借用されている。ディズレーリは、官能性を抜きにした「モンク」ルイスや、恐ろしさを抜きにしたラドクリフ夫人の要素さえも軽視せず、当時の流行に完全に合致した作品を提供しようと努めている。しかし、そのすべてにおいて彼は紛れもなく彼自身であり、『コンタリーニ・フレミング』のような作品に見られる美への献身と並外れた知的な高揚感は、決して異国の源泉から借用されたものではない。

ヴェネツィアの魅力を見過ごすことは不可能だ[163ページ]これらの初期の小説では、ディズレーリに対する試みが見られる。コンタリーニの大きな野望は、「ヴェネツィアとギリシャを包含する物語」を書くことだった。バイロンの『生涯と書簡』 、そしてターナーの楽園的なデザインでロジャースの『イタリア』が完成したことで、「太陽に囲まれた都市」をめぐって長らく高まっていたロマンチックな関心が、つい最近になって完全に目覚めた。ディズレーリがヴェネツィアにたどり着くと、彼の文体は向上し、ヴェネツィアの衰退を嘆く一方で、月明かりの下でヴェネツィアの魅力を描写しなければならないときには、彼の気分は高揚する。彼は最も繊細な表現をギリシャとヴェネツィアのために取っておいている。

「ギリシャの夕焼け！空はまるで鳩の首のよう！岩と水面は紫色の光に包まれている。刻々と変化し、より優美で、より輝く影へと移り変わっていく。そして、その上には細い白い月が輝く。細い白い月が、まるで侍女の傍らに立つ一つ星に寄り添うように。」

バイロンとシェリーを題材にしたロマンス小説『ヴェネチア』には、このような豪華な描写が数多く見られる。ディズレーリはバイロンの死後間もなくこの作品を出版したため、軽率だと見なされた。物語のヒロイン、ヴェネチアはシェリー（マーミオン・ハーバート）の娘で、バイロン（カドゥルシス卿）の妻である。マーミオンは極めてメロドラマチックな人物だが、その軽率さは今日では目立たない。一方、『リンドハースト卿』の序文で、非難され憎まれていたシェリーを「近年の我々の時代を飾った最も名高く洗練された精神の持ち主の一人」と勇敢に描写している点は、ディズレーリの特徴をよく表している。貴族院でのカドゥルシス卿の歓迎と、それに続くパレスヤードでの暴動は、おそらくこの小説家がそれまで到達した直接的な物語力の最高潮を示すものだった。しかし、『ヴェネチア』は好評を得られず、ディズレーリは文学界から政界へと身を引いた。

[164ページ]

II
ディズレーリが小説家としての活動を再開したとき、彼は政治に触れる際に、もはや自身の経験の及ばない事柄について語ることはなかった。1837年、彼はついにメイドストーン選挙区選出議員として議会入りを果たし、初めて発言しようとした際には敵対者たちから激しい非難を浴びたものの、すぐに議会で自らの意見を主張する方法を身につけた。1839年、「労働者の権利は財産権と同様に神聖である」という宣言で彼は有名になり、1841年にはロバート・ピール卿率いる保守党の一員として議会に加わった。その後、ディズレーリを指導者の一人とする青年イングランド党が結成された。彼らはピールから離反し、保守党は内部からの抜本的な改革が必要だと主張した。 1843年、ディープディーンのヘンリー・トーマス・ホープは、ヤング・イングランダーズの会合で、ディズレーリが「彼らが頻繁に話し合っていた見解や主題を文学的な形で扱う」ことの妥当性を強く主張した。ディズレーリはすぐに創作活動に戻り、作家としての第二部を構成する4冊の本を立て続けに発表した。それらは、『コニングスビー』、『シビル』、『タンクレッド』、そして『ジョージ・ベンティンク卿の生涯』である。

この一連の作品群において、まず第一に、初期の小説に比べて活力と信憑性が大きく向上していることが見て取れる。ディズレーリはもはや、将来知りたいと思っていることではなく、自分が知っていることを描写している。彼はもはや政治活動の世界を外からではなく、内側から描いている。これら3つの小説と1つの伝記は、形式において不思議なほど似通っており、いずれも単なる娯楽作品ではなく、政治哲学への真摯な貢献として評価されるべきものであると主張している。この主張は、それぞれの作品が明確な目的と意図を持って書かれたという点からも裏付けられている。[165ページ] コニングスビーは 、保守党内の「凡庸な人々」を容赦なく攻撃することで、新たな才能の台頭を促すことを目的としていました。シビルでは、資本の無慈悲な濫用と階級差別の弊害が暴かれています。タンクレッドは、既に示された改革の後に続く、より良い未来像を描いています。保護貿易と自由貿易の闘争の記録という体裁をとったジョージ・ベンティンク卿の作品は、実践的な政治に適用される個人の行動規範の手引書となっています。

これらの作品すべてにおいて、純粋な物語は二の次となる傾向がある。その傾向が最も顕著なのが『コニングスビー』であり、物語としてはディズレーリの中期作品の中で最も魅力的な作品であり、これまでに出版された政治家の性格描写の中でも最も優れた作品の一つである。物語には歴史的なエッセイが散りばめられており、物語の展開を妨げるものの、その重みと価値を高めている。しかし、作者が物語に没頭する場面では、力強さ、特に描写の真実性において、目覚ましい進歩が見られる。初期の小説群では、会話を自然で分かりやすいものに書き起こすことに大きな困難を感じていたが、『コニングスビー』ではもはやそのような不自然さに悩まされることはない。彼の対話は、今やその自然さと分かりやすさにおいて、概して際立っている。リグビー（ジョン・ウィルソン・クローカーの代理）、モンマス卿（ハートフォード卿の代理）、ヤング・イングランダーズ自身、そして「コモンウェルスを決して諦めなかった」テーパーとタッドポールの滑稽な合唱隊の演説は、しばしば非常に面白い。コニングスビーでは、 『若き公爵』や『ヘンリエッタ・テンプル』のような本を覆っていたバラ色の非現実の霧から抜け出している。貴族の地位が危うい動揺した紳士が、ウェリントン公爵が国王と共にいると聞いて「それなら天の摂理がある」と安堵のため息をつくのは、補助的な人物の典型である。[166ページ]ディズレーリは今や、限りなく軽い皮肉を交えて紹介することを身につけていた。

ディズレーリは青春時代に情熱を傾けており、彼の作品のほぼすべてにおいて、その特徴を愛情深く描いている。特に 『コンタリーニ・フレミング』と『コニングスビー』、つまり彼の第一期と第二期の傑作小説において、彼は少年時代の生活を優しさと共感をもってじっくりと描写している。しかし、これらの作品を比較すれば、彼が10年間でそのような場面を描写する能力においてどれほど進歩したかが分かる。『コンタリーニ』の子供じみた夢は抑えきれないロマンスであり、ムサエウスとの友情は繊細かつ洞察力をもって描かれ、クリスティアナがコンタリーニのプライドを慰める場面は非常に美しいものの、『コニングスビー』の素晴らしいイートン校の場面に見られるような男らしさと現実味が欠けている。

ディズレーリは、良家の子息で野心的な少年たちの気持ちを驚くほど深く理解していた。しかも、彼自身がパブリックスクールに通ったことがなかったことを考えると、イートン校での生活や会話を描写したその自然さは特筆に値する。上級生同士の関係――彼が繰り返し好んで取り上げたテーマ――は、どこかドリア風の美しさを漂わせながらも、実に巧みで自然な筆致で描かれている。少年たちの感情や情熱にこれほどまで心を傾ける姿勢は、当時やや粗雑な批判の的となった。しかし、彼がイングランドを賢明で自由な国にする可能性を秘めた、若き才能たちの成長を見守ることにどれほどの喜びを感じていたかは、容易に理解できるだろう。コニングスビーのイートン校での最後の夜を描いた部分は、ディズレーリがこれまでに書いた中でも最も深い感情が込められたページの一つであり、ここでは、あらゆるユーモアを慎重に避けるという、凡庸な作家には到底できない自己抑制の行為が、非常に危険な実験の堂々たる成功によって正当化されると言えるだろう。[167ページ]

生きた人物の肖像画は、極めて善意に満ちた筆致で描かれている。これほど親切で温厚な風刺画では、最も繊細な人や最も風刺された人が本当に激怒するとは考えにくい。スウィフトの棍棒やヴォルテールの毒針とは程遠い。ディズレーリが夢見たイギリスの社会秩序の再生には、凡庸な人物の排除が伴ったが、彼は怒りも焦りも抱いていなかった。「ロバート卿には道徳的な侍従が必要かもしれないと考え、メルトンから駆け上がってきたばかりの輝かしい人物たち」や、「若い頃にラテン語の詩をたくさん書いていなければ、かなりの知識を得ていたであろう」公爵は、自らの信念に忠実であり、彼が彼らをからかっても、せいぜい少し顔を赤らめる程度だっただろう。数ある肖像画の中でも、森の中の宿屋でコニングスビーの前に姿を現した、色黒で青白い見知らぬ男、シドニアを描いたものほど興味深いものはない。彼は「まだジュージューと音を立てるベーコンと、まるでサクラソウの房のような卵」という名物料理を前にして、その姿を現した。この人物はその後も繰り返し登場し、人々の心の中ではディズレーリ自身とほぼ同一視される存在となった。

『コニングスビー』から『シビル』へと移ると、政治哲学の体系を追求するあまり、純粋な物語としての面白さが著しく低下していることに気づく。ディズレーリの小説の中で、本作は真面目なテーマを扱ったパンフレットに最もよく似ている。そのため、彼の作品の中でも特に人気が高くなく、軽い読者はざっと目を通す程度で読み飛ばしてきた。しかし、 『シビル』は、注意深く研究しない限り、読まない方が賢明だろう。 『コニングスビー』の中で、若い主人公はマンチェスターにたどり着き、そこで「新しい思想に満ち、新しい思考と感情の流れを示唆する」新しい世界を発見する。彼の表面的な観察は、富を操作する私たちの方法における多くの矛盾を明らかにし、ディズレーリはジョースター・シャープ氏の人物像を描き出した。[168ページ]皮肉たっぷりのユーモアを交えながら。しかし、彼が北部の製造業地帯の労働者階級の状況に真剣に関心を寄せ始めたのは、もう少し後のことだった。20世紀に生き残り、若きイングランドの精神を証言した唯一の著名で尊敬すべき友人である故ラトランド公爵は、ディズレーリが『シビル』を執筆するきっかけとなった旅に同行した際、長年の親交の中で、手織り工のみすぼらしい住居を見た時ほど、彼が深く心を動かされたのを見たことはなかったと私に語った。

こうしたことはすべて『シビル』の表面に反映されており、作風に奇妙な欠点はあるものの、この作品には深く真摯な感情が刻み込まれている。不思議なことに、ディズレーリの文体は、この物語に登場する貧しい人々の会話ほどぎこちなく感じられることはない。織物職人のジェラードが、娘を逮捕しようとする警官を止めようとする時、「この娘に手を出したら、お前と手下どもを牧草地の牛のように叩きのめしてやる」と言い放つ。警官が「あなたは変わった男だ」と答えるのも無理はない。さらに批判的な意見では、「あなたはヨークシャーの町の路地や工場を歩いたことのない男だ」とまで言われる。この自然さの欠如は、ディズレーリが裕福な人々との会話で示した描写には見られなかったが、実に不運なことであり、その結果、『シビル』は、ギャスケル夫人が後に発表するマンチェスターの不況を写実的に描いた作品や、当時（1845年）人気を博していたディケンズのクリスマス物語の軽妙な対話といった作品群に太刀打ちできなかった。より親密な関係に基づいた、より簡潔で分かりやすい文体であれば、彼の燃えるような憤りに新たな力強さを与え、悪魔の粉塵やダンディ・ミックの擁護にも役立っただろう。しかし、ぎこちない話し方という不運に惑わされて、『シビル』に描かれた人間の苦しみの描写を鼓舞した、誠実で熱烈な感情を見過ごしてはならない。[169ページ]

そして『タンクレッド』が続いたが、これは常に伝えられてきたように、最後まで作者のお気に入りの作品であり続けた。ディズレーリは、当時のイギリスの政治生活を支配していた二大政党のどちらにもほとんど共感していなかった。時が経つにつれ、彼は現代社会の退廃をますます確信するようになり、その治療法を見つけることを絶望し始めた。『タンクレッド』では、彼は風刺的な誇張の気分を大部分抑えた。この本全体が詩の色彩に満ちている――つまり、ディズレーリの華麗な精神が構想した詩の色彩である。彼のすべての作品がそうであるように、この本も熱心で純真な少年の経歴の記録で始まる。これはありふれたことだが、主に作者のいつものタイプの、王室に生まれた若いイギリス人であるタンクレッドが聖地に到着すると、純粋なロマンスの熱気が物語全体のテクスチャーを駆け巡る。現実の生活は忘れ去られ、私たちは素晴らしくも非常に絵画的な、恍惚と夢の世界へと身を投じる。

シドニアが『コニングスビー』で定めたユダヤ教の特権は、 『タンクレッド』で強調され、展開され、物語の中心テーマとなっている。この小説は、ヘブライ民族に対する率直で熱烈な敬意と、その未来への揺るぎない信念に触発されている。エルサレムの壮大な建造物を前に、ディズレーリは自分がキリスト教徒であり、野心的な英国議会議員であることを忘れてしまう。彼の唯一の関心事は、ユダヤ人としての特権を取り戻し、自分が民族の荘厳な発祥の地に立っていることを思い出すことである。彼は厳粛な神秘主義に深く浸り、信仰の風が彼の髪をなびかせる。彼は「神はアラブ人以外には語りかけなかった」と叫び、したがって、タンクレッドがシナイ山の頂上に立っているときに、実際に神のメッセージが彼の耳に届くのを見ても、私たちは驚かない。これはおそらく、ディズレーリの著作に見られる最も大胆な想像力の飛躍と言えるだろう。[170ページ]タンクレッドは、シリアの山岳地帯に君臨する、神秘的で美しい異教の女王アスタルテ（彼が好んで「アーリア人」と呼ぶ存在）への敬意を表す旅に出ることで、パレスチナの純粋なヘブライ的影響に対抗しようと試みる。しかし、彼女でさえ、彼に西ヨーロッパの進歩を信じるよう促すことはなかった。

『タンクレッド』は、ディズレーリの最も優れた中庸な文体で書かれており、豊かで響き渡るような、大胆で、誇張に陥ることはほとんどない。ファクレディーンという奇抜な人物が、その愉快な長広舌で厳粛な雰囲気を和らげていなければ、あまりにも重苦しい作品になっていただろう。ディズレーリの他の小説と同様、本作の結末も曖昧で物足りない。もし読者が知りたいことがあるとすれば、それはベルモント公爵夫妻がエルサレムに到着し、ベタニアの棕櫚の木の下のキオスクで息子を見つけた時、ベタニアの棕櫚の女主人にどう接したかということだろう。しかし、これはディズレーリが喚起しようとはするものの、決して満たそうとしない種類の好奇心である。彼は問題を山積みにして読者の前に置き、その結び目を解くのは読者に任せるのだ。作家としての彼の精神の非常に特徴的な性質は、物事の始まりに常に気を取られ、終わりについてはできる限り考えないようにすることである。

しかし、ディズレーリの第二の手法を例に挙げるのは、タンクレッドからではなく、コニングスビーからである。

「モンマス卿の視線を捉えることさえ容易ではなかった。彼は片側では貴婦人に気を取られ、もう片側では数人の紳士たちが時折会話に加わっていたからだ。しかし、何とかしなければならなかった。」

先に述べたように、コニングスビーの性格には、彼の魅力の大きな部分を占める素朴さが流れていた。それは疑いなく、彼の生来の真面目さから生じたものであった。これほどまでに気取ったところのない少年は他にいない。それは驚くべきことだった。なぜなら彼は素晴らしい想像力を持っており、その空想や漠然とした漠然とした欲望から、[171ページ]性別は一般的に性格が未熟な人を気取らせる。人を見る目が鋭く、コニングスビーを高く評価していた公爵夫人は、この特徴が彼の年齢では珍しい優れた能力と知識と相まって、彼を非常に興味深い人物にしているとよく述べていた。この時、コニングスビーが祖父を見ていたところ、紳士が進み出て、お辞儀をし、二言三言言葉を交わし、退席するのを目にした。しかし、この小さな出来事はモンマス卿の周囲の人々に一時的な気晴らしを与え、皆が以前の会話を再開して元の位置に戻る前に、衝動に駆られたコニングスビーがモンマス卿のところへ歩み寄り、彼の前に立って言った。

「おじいちゃん、ごきげんよう。」

モンマス卿は孫の姿を目にした。その鋭く包括的な視線は、一瞬にしてあらゆる点を捉えた。目の前に立っていたのは、彼がこれまで見た中で最も美しい若者のひとりであり、その優雅な佇まいは、人を魅了する容姿と相まって、その全身から漂う清々しさと純真さは、世慣れた人間ほどには深く理解できるものだった。そして、この子は彼の息子であり、彼が唯一優しく接した血縁者だった。モンマス卿の心が揺さぶられたと言うのは誇張かもしれないが、彼の善良な性格はほとばしり、その洗練された趣味は深く満たされた。彼は、このような血縁関係が貴重な支持者となり、将来の選挙における抗しがたい候補者となり、公爵領を運営するための優れた道具となり得ることを瞬時に悟った。これらの印象や考え、そしてその他多くのことが、コニングスビーの言葉が止んだように思えるよりもずっと前に、そして周囲の客たちがその言葉に驚愕した気持ちから立ち直るずっと前に、モンマス卿の鋭敏な頭脳を駆け巡った。モンマス卿が進み出て、コニングスビーに愛情の威厳をもって腕を回したとき、その威厳は衰えなかった。[172ページ]ルイ14世になるはずだった彼女は、旧宮廷の高貴な作法に従って、彼の両頬にキスをした。

「ようこそ、我が家へ」とモンマス卿は言った。「ずいぶん大きくなったね。」

「それからモンマス卿は、動揺したコニングスビーを、王女であり大使でもある高貴な女性のもとへ連れて行き、孫の腕に優雅に手を添え、部屋を横切って、客人であるロシア大公に丁重に紹介した。大公は、モンマス卿の孫が期待する通り、我々の英雄を丁重に迎え入れた。しかし、大公が会話していた女性から受けた歓迎ほど温かいものは想像できなかった。彼女は、円熟した美しさを持ちながらも、なお輝きを放つ淑女だった。その姿は素晴らしく、黒髪には精巧な細工のティアラが飾られていた。丸みを帯びた腕には高価なブレスレットがいくつもつけられていたが、均整の取れた胸には宝石は一つもなく、まだ卵型の頬にはほんの少しの紅が塗られていた。コロンナ夫人は、その魅力を失っていなかった。」

III
四半世紀近くが経過し、その間にディズレーリは徐々に国家の最高位へと昇り詰めていった。ダービー卿が亡くなり、すでに庶民院院内総務を務めていた小説家ディズレーリは、イギリス首相に就任することになった。しかし、彼の最初の政権は短命に終わり、1868年末にグラッドストン氏に首相の座を譲った。自由党は5年間政権を握り、野党となったディズレーリは、それまでの苦労の末に、まるで平坦な土地を前に突きつけられたような状況に置かれた。まさにこの時、保守党大臣の辞任直後、ある雑誌の発行者が彼に近づき、雑誌に掲載する小説の執筆を依頼した。伝えられるところによると、彼はある金額を提示されたという。[173ページ]当時、連載権で受け取った金額をはるかに上回る金額だった。ディズレーリはこの申し出を断ったが、それが彼の文学への思いを再び呼び起こしたのかもしれない。そして、アイルランド国教会の解体が完了した1869年、彼は間違いなく彼の文学作品の中で最も偉大な作品である、見事な皮肉に満ちたロマンス『ロテール』を書く時間を見つけた。

著名で大成功を収めていたディズレーリだが、1870年当時、イギリスの世論を掌握するには程遠かった。彼の新作小説は大きな話題を呼び、宣伝も大いに盛り上がったが、好意的な反応は得られなかった。批評家たちはそれを嘲笑し、茶番劇であり失敗作だと断じた。『クォータリー・レビュー』は辛辣な批判の中で、「溝の水のように退屈で、ヒラメのように平板だ」と断言し、さらに深刻な口調で「エクセター・ホールの偏狭な声に迎合しようとする試み」だと非難した。批判の中には鋭いものもあった。テオドラ・キャンピオンがこの本のヒロインである以上、物語の途中で彼女を殺してしまうのは芸術的な誤りであるとすぐに認識された。さらに、ディズレーリが長年送ってきた波乱に満ちた議会生活が彼に計り知れない個人的な利点をもたらしたとしても、同時にいくつかの欠点も生み出したことを認めるのは当然である。それは彼に限りない独立心と勇気を教え、人や風習に関する稀有な経験を与え、彼の風刺を些細な、あるいは狭量な個人的考慮をはるかに超えたものにした。しかし、それは口語と大げさな表現の混在という、不運な言い回しを助長した。コニングスビーとタンクレッドの最も優れた部分において、彼は英語の書き手として非常に不注意であることを示した。しかし 、ロテールは、修正版でさえ――初版は驚くほどずさんである――奇妙なほど不正確である。それは書斎で苦労して書かれたものではなく、優れた演説家の流麗なスピーチを書き留めたかのように読める。驚くべき省略や奇妙な文法の誤りが含まれている。これらすべてがあり、さらに[174ページ]ディズレーリが激しい警句でわざわざ侮辱した批評家たちに、ロテールを軽蔑と恨みをもって攻撃するよう促すためだった。

批評家たちは皮肉を臆病と勘違いし、皮肉屋の小説家は自ら作り出し自慢する華麗さに騙されているのだと思った。しかし今日、他の何よりも明白なことがあるとすれば、それは、長老派の伯爵とローマの枢機卿という後見人が、彼の魂と土地をめぐって争う高貴な少年のこの華麗な物語が、最初から最後まで壮大な風刺であるということだ。ディズレーリ自身の言葉を別の意味で用いれば、『ロテール』の基調は「イオニアの華麗さと混ざり合った嘲笑」である。彼はこれほど大胆に嘲笑したことはなく、これほど奔放な想像力を発揮したこともなく、その壮麗さを批判する者は、それが意図的なものであったことを理解しなければならない。このようにしてディズレーリは人生を見ることを愛した。そして何よりも、彼が嘲笑する人生を愛した。彼は常に華麗であったが、『ロテール』ではそれをさらに解き放った。すべてはロレンツォ・デ・メディチやアウラングゼーブの夢のようだ。何事も中途半端にはしない。ミュリエル・タワーズは「イングランド内陸部が誇る最大の自然湖」を舞台としている。ウィンダミア湖よりもはるかに大きく、地理学者には全く知られていない湖だ。この湖には「緑の島々」が点在しているが、これは自然なことだ。しかし、著者は手を止めることができない。このイングランド最大の湖には、珍しい「黄金のゴンドラ」も浮かんでいる。この本を彩る奇妙な自己批判の閃きの一つとして、ロテールはある北部の庭園について、神殿や噴水、きらびやかな彫像やバビロニア風のテラスがあるにもかかわらず、「神殿が多すぎるかもしれない」と述べている。

ロテールの風景には神殿が多すぎるかもしれないが、それは意図的に配置されたものだ。その壮麗さは風刺の一部なのである。主人公が建築家に建物の設計図を作成するよう命じると、扉が開き、召使いたちが「太い帯のある王室の紫色のモロッコ革でできた、大きくて豪華なモロッコ革の束」を持って入ってくる。[175ページ]金と十字架と冠の交互の装飾で飾られたポートフォリオ。ベルシャザールが使いそうなポートフォリオだが、古来よりイギリスの巨匠建築家でこれほどの壮麗さを誇示した者はいない。これはディズレーリと彼の著書の特徴であり、彼は自分の空想をすべて金の宝石布で包むことを好んだ。彼は世界は巨大な公園の中にあるチューダー朝の宮殿だけで構成され、時間は永遠の黄金の儀式の聖週間でなければならないと選んだ。彼は自分の読者を知っており、読者がこれらの愚行を崇拝していることを知っていた。彼は読者が好む言葉で語りかけたが、その口調は最も天使のような軽蔑と皮肉に満ちていた。

ディズレーリの著作全体を何よりも特徴づけているのは、作者の快活で輝かしい気質である。ロテールでは、彼は現実のあらゆる束縛から解放された、霊感に満ちた自由の少年のようであり、それでいて並外れた経験から得た成果を主題に役立てている。もしその描写が現実ではないとしても、現実よりもはるかに優れている、より豊かで、より面白く、より陶酔的であると断言できるだろう。私たちは、それが雑に書かれていると言ったが、それは作者の並外れた自信の一部であり、幸運にも霊感を受けたとき、彼はここで以前には決して見出せなかった文体の容易さと熟練を得ている。彼の確かな筆致は、ロテールのページに散りばめられ、私たちの日常会話の一部となっている警句に見られる。「緑の土手で音楽を聴きながら少し果物を食べる」というフレーズ。ハンスムキャブを形容する「それはロンドンのゴンドラだ」という言葉がある。このことから、ディズレーリはロンドンの独特な自然の美しさを最も鮮やかに感じ、最も陽気に表現した人物の一人であるという考察へと導かれるかもしれない。彼は真のロンドンっ子が見るように公園を見た。「栗の木が銀色に輝き、ピンクの芒が棘を染め、傾斜した芝生の土手が華やかな花々で彩られ、水面が太陽にきらめき、空気がその魔法のような香りで満ちているとき」を。[176ページ]それは都会のミニョネットにしか見られないものだ。」彼は、他の誰にも真似できないほど見事に、田舎の大邸宅で行われる荘厳で成功したホームパーティーを描写している。ロテールを作曲した時、彼はそれまで以上に豊かな美意識を培っていたが、それは部分的に人工的で部分的に幻想的な形式に浸っていた。こうした形式の一例を今、歓迎すべきだろう。

ジャイルズ氏は、夕食の席でファリングフォード夫人がグランディソン枢機卿と会いそうになったこと、そして枢機卿が夕方には必ずパトニー・ジャイルズ夫人に挨拶に来られるだろうことを、早い段階でさりげなくファリングフォード夫人に伝えた。ファリングフォード夫人は当時、非常に厳格な儀式主義者であり、「ローマに行く」という噂さえあったため、この知らせは衝撃的で、夫人は2品目の食事の間中、いつもよりずっとおとなしくしていたことが観察された。

ロテールの右隣には、副総長の妻が座っていた。物静かで感じの良い女性で、ロテールは生まれつきの礼儀正しさで、アポロニアのきらめく会話の熱気からしばし身を引くことができた時には、彼女に幸せな視線を向けていた。その隣には、勲章と星章をつけた、いかにも恐るべき風貌の赤リボン勲章受章者と、その妻がいた。赤リボン勲章受章者の娘は、両親の血筋にもかかわらず、まだ火に耐えることに慣れていないようで、顔を赤らめていた。また、同行者とその大家族も、ロテールに初めて会う喜びを味わっていた。さらに、国会議員が4人もおり、そのうち1人は現職だった。

アポロニアはロタールに対し、メキシコ湾流が進路を変えたと確信するに至った理由と、それがもたらすであろう政治的・社会的な影響について、非常に明晰な説明をしていた。

「南方の民族の宗教心は、より厳しい気候によって大きく影響を受けるに違いない」とアポロニアは言った。「ローマで厳しい冬が続けば、ローマ教が終焉を迎えるかもしれないことは疑いようがない」と彼女は続けた。[177ページ]

「しかし、北方の国々に相互的な影響が及ぶのではないかという懸念はないだろうか？」とロテールは尋ねた。「我々のプロテスタント信仰が、それに応じて緩慢になるのではないかという懸念はないだろうか？」

「もちろん違います」とアポロニアは言った。「真実は気候に左右されるものではありません。真実はパレスチナでもスカンジナビアでも同じように真実なのです。」

「枢機卿はこれについてどう思われるだろうか」とロテールは言った。「君が言うには、枢機卿は今晩君のところに来るそうだが。」

「ええ、彼に会うのはとても興味深いですね。もっとも、彼は我々の敵の中で最も強力な人物ですが。もちろん、彼は詭弁に逃げ込むでしょうし、ご存知の通り、彼らは科学を否定しますからね。」

「グランディソン枢機卿が科学に関する講義をされているんです」と副学長夫人が静かに言った。

「『それは後悔の念です』とアポロニアは言った。『彼らの賢い男たちは、ガリレオのあの不幸な事件を決して忘れることができず、赤い砂岩や種の起源について偽りの熱意を示すことで、19世紀の憤りをそらすことができると考えているのです。』」

「『メキシコ湾流が怖いのか？』と、ロテールは穏やかな隣人に尋ねた。」

「変化の証拠をもっと見たいものです。土曜日に副学長と私は、町の近くにある私たちの所有地へ行きました。そこにはとても素敵な水辺があり、実際、湖と呼ぶ人もいます。水は完全に凍っていて、息子たちはスケートをしたがりましたが、私はそれを許しませんでした。」

「『君はそこまでメキシコ湾流を信じているのか。嘘はつかないぞ』とロテールは言った。」

枢機卿は早く到着した。婦人たちは食堂を出て間もない頃だった。枢機卿の名前が告げられると、彼女たちは動揺した。アポロニアの心臓さえも高鳴った。もっとも、それはカプレラとの時折のやり取りを不運にも思い出したせいかもしれない。

枢機卿が現れ、近づき、挨拶した際の、素朴で優雅な態度に勝るものはなかった。彼はアポロニアに、敬意を表する許可をくれたことに感謝した。[178ページ]彼は彼女にそうすることをずっと望んでいた。そして、全員が紹介され、彼は一人ひとりにぴったりの言葉をかけました。

ディズレーリは、このエッセイの前半で述べたように、大衆向けの娯楽を提供するという、やや大衆的だがあまり品格のないジャンルからキャリアをスタートさせた。彼は、ウィティタリー夫人が応接間のソファーにゆったりと腰掛ける暇つぶしに読むような、流行の小説家たちと競い合った。ブルワーやゴア夫人をライバルとし、プルーマー・ウォードを師と仰いだ。彼の素晴らしい物語は売れたものの、当初はほとんど有利にはならなかった。しかし、持ち前の天才的な才能のおかげで、彼の作品は無数の同時代の作品群を生き延びただけでなく、一つの流派の形式と特徴を私たちに伝える存在となった。いや、それどころか、彼の作品がなければ完全に消え去り、忘れ去られていたであろう流派の地位を、私たちの記憶の中に占めるようになったのだ。ディズレーリは、単に現代においてヴィクトリア朝以前の時代に書かれた流行の小説の中で、彼の作品だけが今もなお読まれているというだけでなく、彼自身の中に「1930年代」の言い表せない独特の風格が、孤立した崇高さに達し、文学史に不朽の地位を築いているという点においても、他に類を見ない存在である。しかし、ディズレーリの文学的キャリアをさらに広い視野で見てみると、彼の輝かしい作品が今なお人々の関心を集めている真の理由は、作品の中に彼自身の驚くべき才能が垣間見えるからだと気づくだろう。私たちは、コンタリーニ・フレミングやシドニア、ヴィヴィアン・グレイといった人物像を超えて、無限の決意と決して眠ることのないエネルギーによって、あらゆる慣習的な偏見を克服し、成功という皮肉な勝利の中でイギリス社会を席巻した、冒険心あふれるユダヤ人としてのディズレーリの姿に目を向けざるを得ない。彼の最も魅力的な著作よりも、生身のディズレーリの姿の方が、常に私たちの心に強く印象に残るのだ。

[181ページ]

肖像画における３つの実験
私
ドロシー・ネヴィル夫人
公開書簡
バーグクレア夫人へ

友人の死後、初めてお会いした時、あなたは私に「私の肖像画」と呼んでくださった作品を描いてほしいと頼まれました。しかし、肖像画家兼作家の技量は気まぐれで、当時私はその挑戦に全く乗り気ではありませんでした。彼女の回想録が３巻もあるので、これ以上肖像画は不要だと弁解しましたが、ドロシー夫人の儚い魅力と気まぐれな機知を表現するのは至難の業だと、口には出しませんでした。今でもその思いは多少残っていますが、あなたの命令は数ヶ月間ずっと私の記憶に残っており、あなたにお応えしようと決心しました。とはいえ、お送りするのは「肖像画」ではなく、画家兼作家のスケッチブックから破り取った数枚のページです。

出版された3冊の著作が存在するからといって、より詳細な研究が妨げられるわけではない。なぜなら、それらは明らかに外面的なものであり、彼女が見聞きしたことを表しているのであって、他人が彼女に抱いていた印象を表しているわけではないからだ。まず第一に、それらは彼女自身が書いたものよりもはるかに優れた文章で書かれている。さて、これから興味深い点について述べなければならない。[182ページ]彼女には、その機知に富んだ才能にもかかわらず、持続的な文学的表現力は持ち合わせていなかったという事実がある。ご存じの通り、彼女の回想録は熟練した作家であるラルフ・ネヴィル氏によって執筆されたものであり、そうでなければ世に出ることはなかっただろう。この点については、彼女自身の証言が明確である。1906年の回想録の成功に興奮した彼女は、私にこう書いている。「出版社は私のささやかな努力に大変好意的でしたが、その大部分はラルフのおかげです。彼は私の脳裏に絡み合った残骸から、私の若い頃の古い逸話を引き出してくれたのですから。」これは彼女の率直さと同じくらい、彼女の謙虚さを勇敢に表しているが、同時に、彼女の魅力的で捉えどころのない性格のより内面的な側面を記録する余地がまだ残されていることを示していると思う。私はペンを手に取るが、成功の見込みはほとんどない。これ以上困難な課題はあり得ないからだ。彼女が私を誠実でないと軽蔑したであろうことを考えると、少なくとも私は誠実であろうと努めるつもりだ。

ドロシー・ネヴィル夫人との友情は四半世紀以上に及びました。初めてお会いしたのは1887年の冬、サー・レッドヴァース卿とオードリー・ブラー夫人の邸宅で、ご夫妻がアイルランドから帰国されて間もない頃でした。彼女は私を招いてくださるという大変光栄なことをしてくださったのです。彼女は私の尊敬する親戚で動物学者のセルボーンのトーマス・ベルと親交があり、また、ずっと昔、昆虫学について私の父と文通をしていたこともありました。その最初の出会いでは何時間も語り合い、まるで何の予備知識もなく、彼女の親密な世界に引き込まれたような気がしました。その日の午後から、彼女が亡くなる10日前に最後にお茶を一緒に飲むまで、この大切な絆は決して途切れることはありませんでした。

1887年当時、彼女の絶大な社会的人気はまだ始まっていなかった。今思えば、彼女はすでに60歳近くになっていたのだが、私は彼女の年齢について考えたことは一度もなかった。彼女には不思議なほど静的な性質、永遠の若々しさがあった。誰もが、彼女が86歳になってもなお、ワッツが描いた20歳の頃の姿にどれほど似ているかに気づいていたに違いない。これはどんな芸術によっても維持されることはなかった。[183ページ]あるいは、見せかけの優雅さ。彼女はむしろ、年配の女性のような服装や外見を、時期尚早に装っていた。私の記憶では、彼女はいつも同じで、とても小柄できちんとしていて、彫りの深い鼻、端正な卵型の顔立ち、やや皮肉っぽく、やや物思いにふけるような微笑み、頭に美しく収まった、魅惑的な色の落ち着いた瞳、そして好奇心に満ちた永遠の楽しみのように眉を少し上げた、とても美しい人だった。肩に少し沈んだ彼女の頭は、麻の実をじっと見つめる鳥のように、しばしば少し横を向いていた。彼女には素早い動きも身振りもなく、じっと動かなかった。彼女の不屈のエネルギーと観察好きを考えると、これは無意識の力の節約のように思えた。それは彼女に非常に独特な印象を与えていた。私はかつて、彼女が私に「飛びかかってくる」ように見えると軽々しく言ったことがあるが、彼女は決して飛びかかってこなかった。彼女は動く必要があるときは、力強く立ち上がり、決意をもって動いたが、決して無駄な動きはしなかった。あんなに小柄な体格にもかかわらず、彼女の体力は驚くべきものだった。彼女はめったに病気にならなかったが、多くの健康な人と同じように、何か不調があると大げさに嘆き悲しんだ。しかし、そんな時でさえ、彼女は「甘やかし」と呼ぶものに抵抗した。ある寒い日に、彼女が風邪をひいて寝込んでいるのを見つけたとき、私は火を焚いていないことに抗議した。すると彼女は、彼女らしいどこか不釣り合いな口調で、「あら！温かい哺乳瓶なんていらないわ！」と答えた。意識が朦朧とする最後の数時間、彼女は寝室に火を焚くようにという医者の強い勧めに抵抗し、子供たちは彼女がベッドから起き上がって火を消そうとするので、衝立で火を隠さなければならなかった。彼女の驚異的な体力は、まさに彼女の性格の根幹を成すものであったため、強調しておかなければならない。

彼女のユーモラスな癇癪、声の鋭い変化、伏し目がちな目に宿る悪意、控えめで穏やかな微笑み――一体どんな印象を彼女に与えることができるだろうか。[184ページ]そんなに逃亡者だったのか？ 苦労や不安がなかったわけではない彼女の人生は、長く激しい喜びに満ちたものとなった。これが、彼女と一緒にいることがほとんどすべての人に喜びを与えた主な理由だと思う。彼女は雨の日の家の炎のようで、人々は暖を求めて手を差し伸べた。彼女は愛想が良いという非難を警戒していた。「愛想が良いなんて恐ろしいわ」と彼女はよく言っていたし、実際、彼女にはいつも鋭さがあった。私が彼女に、彼女は酸っぱい一滴のようで、半分甘くて半分酸っぱいと言ったとき、彼女は面白がった。「ああ！どんな愚かな女でも甘くなれるわ」と彼女は言った。「それはたいてい白痴の別名よ」

彼女には奇妙な偏見や嫌悪感があった。特にクリスマスの祝祭に対する彼女の異常なまでの嫌悪感の理由は、私にはさっぱり理解できなかった。12月が終わりに近づくにつれ、彼女はいつも妙に落ち着きをなくした。メモには、迫りくる「クリスマスの苦痛と罰」に対する奇妙な不安を吐露していた。彼女は、これらの祝祭に伴う社会的な秩序の乱れを嫌っていたのだろう。しかし、それだけではなかった。彼女は確かに少し迷信深く、皮肉っぽい18世紀風のやり方で、デュ・デファン夫人もそうだったかもしれない。彼女はどんな些細な計画でも、必ず「DV」と言い、さらに頻繁に書き記した。これは、万が一の事態に備えて、あらゆる面で礼儀正しくあるべきだという考えに基づいていた。彼女がリヴィエラに滞在していた時、モナコ公がモンテカルロに立派な教会を建てて寄付したと聞いて、大変興味を示した。 「彼は実に賢いわね」と彼女は言った。「だって、何が起こるか分からないもの。」

ドロシー夫人の気取らないところは、実に魅力的だった。中国が滅びようとも、彼女は自分の意志を貫こうとした。彼女の奇妙な小さな活動、裁縫、書類仕事、コレクションは皆を驚かせたが、彼女は他人の承認を必要とせず、それらを自分のものとして受け入れた。[185ページ]彼女は自分の楽しみのために、白昼堂々とそうした。彼女は自分の奇癖を訪問者に押し付けることは決してなかったが、同時に、何か信じられないようなことをしているところを誰かに見つかっても、平然とそれを続けた。1892年とその後の数年間、彼女がハイデルベルクに滞在していたとき、彼女の興味を引いたのは学生生活の奇妙さだった。彼女は私に、学生たちのビールやサーベルカットについて詳しく語った。近年私が海外に行くたびに、人里離れた場所から絵葉書を送るように勧められ、「私は俗っぽいものが一番好きよ」と彼女は動じることなく付け加えた。おそらくあなたもご存知であろう話だが、ある上品な女性たちの集まりで、会話が食べ物の話題になり、その場にいた女性たちが、いかに上品かを競い合った。ある女性は果物を少ししか口にできず、またある女性はほとんどお茶しか飲めなかった。沈黙を守り、よそよそしい態度を保っていたドロシー夫人に意見を求めたところ、彼女は時折意外にも甲高い笑い声をあげ、「ああ、トリッパと玉ねぎの煮込みをたっぷりください！」と答えた。貴婦人たちは困惑した。彼女は食べ物に対して健全な敬意を抱いており、それは正統的で古風なものだったが、食べる量はかなり少なかったと思う。しかし、彼女はその少量の美味しいものを好んだ。かつてカンヌから私に手紙を書いてきた時、「ここは知的な場所ではないけれど、体は料理に喜び、神に感謝するわ」と書いていた。彼女は料理で実験するのが好きで、客は時折奇妙な驚きを味わうこともあった。ある日、彼女は親友だった老卿ワーンクリフを説得してモルモットの入った籠を送ってもらい、この珍しい動物のフリカッセで非常に高名な客をもてなした。彼女は皆が心ゆくまで料理を味わうまで、それが何であるかを明かそうとしなかった。するとジョージ・ラッセル氏は突然顔色を悪くして部屋から逃げ出した。「ただの空想よ」と女主人は落ち着いた様子で言った。数年前、馬肉を食べるべきだという提案があり、その珍味を扱う店主が店を開いたとき、[186ページ]メイフェアのドロシー夫人は、彼の最初の顧客の一人だった。彼女は自ら出向き、籠を持った従者を伴って、嘲笑する群衆の前で肉を買った。

彼女は完全な勇気と絶対的な寛容さを持っていた。時折、臆病なふりや狂信的なふりをすることもあったが、それは彼女にとってただの楽しみだった。もし彼女の傾向が人道主義的であったなら、その寛容さと勇気は慈善家や社会改革者の中でも傑出した存在になっていただろう。彼女はもう一人のエリザベス・フライ、もう一人のフローレンス・ナイチンゲールになっていたかもしれない。しかし、彼女には積極的な慈善活動への衝動は全くなく、大衆への関心も全くなかった。そして何よりも、彼女は人生において役者ではなく傍観者であり、人々が彼女を様々な種類のプロパガンダに引きずり込もうとするあらゆる試みを、しばしば滑稽なほどの機敏さでかわした。彼女は彼らの言うことに耳を傾け、彼らが是正しようとしている不正の特に恐ろしい事例の詳細を求めた。彼女は同情と関心に満ちており、プロパガンダ担当者はこの輝かしい味方を引き連れて出発したが、振り返ると彼女はどこにいたのだろうか？彼女はこっそりと抜け出し、別の人生設計について考えを巡らせていた。

彼女は1901年に私に自分の人生を「絶えず動き続ける友情のランニングマシン」と表現し、後に「あらゆる形の絶え間ないもてなしに邪魔されている」と書き記した。彼女にとって人生はスペクタクルであり、社交界は小さな 喜劇の集まりで、彼女はそのすべてにおいて最前列の席に座りたいと切望していた。彼女がもてなしが「邪魔」だと不満を漏らしたのは、それが仕事や義務の妨げになるからではなく、単に一度に3軒の家で昼食をとることができないからだった。私が彼女に、ある​​著名な葬儀に参列したことを祝福したとき、彼女が渋々「ええ、でも、同じ時間に別のとても興味深い式典があったので、見逃してしまったのよ」と答えたのを聞いて、私は大いに笑ったのを覚えている。[187ページ]彼女は「みんなが私に色々なものを見に行こうと誘ってくるのよ」と言ったが、それは隠遁生活を送る彼女が恥ずかしがり屋だったり、家を出るのが嫌だったりしたからではなく、ただ単に喜んでみんなの誘いに乗ろうとしていたからだ。「鳥みたいに、同時に二つの場所にいるなんて、そんな面倒なことはできないわ！」と彼女は私に言った。

この点において、彼女の田舎暮らしに対する態度は滑稽だった。ロンドンで驚くべき社交エネルギーを長らく満喫した後、彼女は突然疲れてしまう。この現象は彼女自身を驚かせ続け、以前に疲れた記憶がなく、これは万事の終わりに違いないと思った。彼女は田舎へ飛び、ドーセットシャー、ノーフォーク、ハズレミア、そして彼女が「アスコットの慎ましさ」と呼んだ場所へと向かった。そして、田舎の静けさの至福を描写した手紙が届く。「私はここにいます！命を救うのにちょうど間に合いました。今後は、服を着ずに早起きします。」しかし、それもほんの短い間しか続かなかった。その後、「あなたの隠遁者、DN」と署名された手紙が、自然への回帰の兆しを示す。そして、次第に激しさを増すブータドが、高まる焦燥感を表していた。9月12日：「田舎は淑女でいっぱいなんて、なんて恐ろしいことでしょう。」9月15日：「私は背の高い女性と背の低い女性に囲まれています。みんなとても退屈です。」 9月20日：「ここは退屈極まりないわ。酔っ払ったメイドの愉快な出来事が一度あっただけだけど。」 9月23日：「ああ！懐かしい、汚れた古き良きロンドンの歓楽街が恋しいわ。」こうして、彼女がチャールズ・ストリートに戻るのもそう遠くないことが分かった。彼女は田舎暮らしをとても気に入っていたし、庭園にも興味を持っていたが、やはり街路の方が好きだった。「エリッジはまさに楽園よ。特に四足動物がね」と、彼女はかつて、特別な幸せを見つけた家から私に手紙を書いてきた。しかし、彼女が一番好きだったのは二足動物だった。

しかし、この問題を先延ばしにしても、遅かれ早かれ、ドロシー・ネヴィル夫人の機知の質について考察する必要がある。なぜなら、彼女のすべてはそこに集約されるからである。しかし、彼女の機知を定義するのは非常に難しいので、[188ページ]人はできる限り、実際にそれに向き合うことを避けようとする。おそらく、それは確固たる良識と、ほとんど無謀とも言える気まぐれな言葉遣いの混合物であったと言うことで、その定式の基礎を築くことができるだろう。その奇妙な点は、それが際立って知的ではなく、ましてや文学的ではなかったことである。ユーモアのアンソロジーに保存されているような機知に富んだ洗練さはなかった。ドロシー夫人の会話を楽しんだ人は皆、そこから得られるものがどれほど少ないかを苛立ちながら感じたに違いない。彼女の言葉は、「孤独の至福」である内なる耳を喜ばせるために、しばしば繰り返されることはなかった。彼女の言葉は、その時は極めて正しく、正気であるように思えた。それは非常に爽快で、陽気さと辛辣さと塩辛さで彩られていた。しかしそれは、魔術師の杖を必要とする一種の魔法の結果であり、模倣者によって再現できるものではなかった。大変残念なことだが、現実を直視しなければならない。孫たちにドロシー・ネヴィル夫人が同時代で最も優れた女性才人だったと話すとき、彼らは彼女の才能を示す例を尋ねるだろうが、私たちにはそれを示すものがほとんどないだろう。

彼女は本や政治、主義主張よりも人について語ることを好んだが、それらについて話すことをためらうことは決してなかった。しかし、彼女の対話相手を惹きつけたのは、人間について語る彼女の言葉だった。彼女は悪意なく、しかし一切のナンセンスもなく、人に対して非常に鋭い批判を浴びせた。彼女のお気に入りの人々は、この点において控えめに扱われた。まるで、寵愛を受けている間は批判されないよう、檻に入れられているかのようだった。彼女は気まぐれではなく、むしろ非常に忠実だった。しかし、彼らは皆、自分たちだけが他の誰もが受ける批判を免れているのは、特別な許可によるものだと常に感じていた。ドロシー・ネヴィル夫人は、鋭い観察眼を持ち、人を分け隔てすることはなかった。彼女は弓を持ち、愚かな行為を容赦なく射抜いた。しかし、私が特に強調したいのは、[189ページ]彼女の矢は羽根付きだったが、毒は塗られていなかった。

ドロシー夫人の機知の本質は、彼女の手紙によって明らかになった。彼女は決して優れた手紙の書き手とは言えなかったが、時折、彼女の手紙には実に面白い表現が見られた。彼女が完全な手紙を書いたことがあるかどうかは疑わしい。彼女の手紙は、騒々しく、無謀で、時に極めて混乱していて不正確なメモで構成されていたが、彼女の言葉を理解する人にとっては、彼女の話し方の特徴を繰り返していた。彼女は手紙を書くのに苦労せず、手紙の価値についても幻想を抱いていなかった。実際、彼女は手紙の形式の欠如を非常に意識しており、「あなたの無能な旧友より」と署名していた。たいていの場合、「この下手な文章のナンセンス」とか「これは何だ、読む価値もない！」といった謝罪が添えられていた。彼女はかつて私にこう書いた。「あなたにすべてを話したいのですが、ああ！老ホレス・ウォルポールの才能は私には受け継がれていません。」残念ながら、それは事実だった。文学的な表現や文章構成という点においては、彼女はまだ未熟だった。彼女の書簡は、あまりにも大幅な修正や加筆、推敲が必要となり、もはや彼女自身のものとは言い難くなってしまうため、世に出すことは決してできなかっただろう。

それでも、彼女の奔放な手紙はいつも受け取るのが楽しみだった。なぜなら、手紙は書き手のその時の気分を映し出していたからだ。途切れ途切れの文章、イニシャル、綴りの間違った名前、動詞が抜け落ちた名詞の奔流の中に、情熱的で個人的な思いが込められていた。彼女の話ほど上手ではなかったが、十分に刺激的で面白く、手紙の途中で、まるで火打ち石から火花が散るように、彼女の言葉とほぼ同じくらい素晴らしく、同じ質のフレーズが飛び出してくることもあった。彼女は手紙を、実に様々な奇妙な紙に書いていた。[190ページ]色とりどりの紙、ピンクや青、スナッフブラウン、紫、緑、グレーなど、ナプキンのように模様が型押しされたもの、レースのハンカチのようにフリルがついたもの、子供のバレンタインカードのようにワスレナグサの模様がエンボス加工されたもの。彼女には時間を節約するコツがあった。「1」を「I」、「cross」を「x」と書くのだ。「cross」という言葉は、普段は決して怒らない彼女が好んで使う言葉だった。「私はどの客も好きになれませんでした。私たちはxの質問と歪んだ答えの嵐の中にいるようでした」と彼女は書いたり、「残念ながら、私の最後の手紙はかなりxでした」と書いたりした。

ドロシー夫人は手紙を書く際、品詞に迷信的な敬意を払うことはありませんでした。ベルジュレ氏と同様、彼女も「綴りを軽蔑すべきものとして嫌悪していた」のです。彼女の奔放な手紙の綴りは、17世紀の上流階級の女性たちの綴りを垣間見せてくれます。彼女は正確さを追求せず、手紙の多くはイニシャルで曖昧に書かれており、友人たちがそれを占いで解読してくれることを期待していました。政府に対する痛烈な非難の中にも、ジョン・バーンズ氏と「ひどく非難されているが、私が好きなバーヘル氏」は明確に除外しています。1899年から1903年頃までは、ウォルズリー卿が彼女の思考の大部分を占めていた友人だったと思われます。彼女がその頃書いた手紙には、彼への言及が絶え間なく出てくるが、彼が「FM」や「私たちのCC」でないときは、彼女は彼の名前を「Wollesley」から「Walsey」まで、ありとあらゆる形で綴っている。彼女が「グアシェット修道院長」に会えた喜びを私に手紙で伝えてきたとき、私は『イギリスの修道院生活』の著者だと気づくのに少し時間がかかった。彼女は自分の綴りの間違いを自分で笑うし、それをからかう人には「あら！それがどうしたっていうの？私はあなたみたいに頭がいいわけじゃないわ！」と反論していた。彼女は頻繁に上院で私に会いに来る手配をしたとき、いつも「貴族院」と書いていた。まるでそこが秘密集会所であるかのように。

何百もの[191ページ]彼女の手紙を読むと、その全体的なトーンと書き手の実際の性格との著しい対比が際立っていることに気づく。ドロシー・ネヴィル夫人は、実際には穏やかで寛容で落ち着いた人だった。声を荒げたり、意見に異議を唱えたり、自分の個性を主張したりすることは決してなかった。彼女は人生という舞台で、常に楽しそうに注意深く見守る観客という役割を演じていた。しかし、手紙の中では、情熱的で落ち着きのないふりをしたり、そう見えるように求められていると思い込んでいたりした。手紙はどれも、ユーモラスな、あるいは不機嫌な誇張に満ちている。彼女はたまたま、大したことではない約束を忘れてしまい、次のように謝罪している。

「あなたが来ると言ってから一時間ごとに、私は『ゴスに5時、ゴスに5時』と心の中で繰り返していたのに、結局、あなたは玄関先で罵詈雑言を吐きながら、私はあてもなく立ち去ってしまった。もう二度と来ないだろう。この世でも来世でも、どんな罰でも私にとっては重すぎることはない。私をレッドヒル精神病院へ連れて行って、そこに置き去りにしてくれ。」

これは約20年前に書かれたもので、彼女は最後まで活気に満ち溢れていました。ランズダウン卿は、かつて彼が受け取った匿名の手紙について私に話してくれました。彼女は後にその手紙の犯人だと認めました。ランズダウン・ハウスの裏には牛が飼われており、その牛はきっと寂しさを感じていたのでしょう、あらゆる時間に鳴き声を上げる癖がありました。チャールズ・ストリートの隣人の苦情を代弁するはずだったその手紙は、ウィルトシャー訛りの強い言葉で書かれており、最後に「ちくしょう、また鳴いてる！」という追伸で終わっていました。実際、彼女にとって手紙は、虚栄心や自意識など微塵もなく、単なる友情の道具でした。そこには愛情と堅苦しさが奇妙に混じり合っていました。彼女は手紙で知り合いをまとめ、手紙の内容はほぼ例外なく、会合の約束や欠席の理由に関するものでした。私自身の経験では、[192ページ]付け加えておかなければならないのは、彼女は友人が海外にいるときは例外で、かなりの労力をかけて、しばしば驚くべき言い回しで噂話を彼らに伝えていたということだ。かつて私は、有名なアフリカの大富豪の隣人としての彼女の体験談を聞かされたことがある。「ミセス・○○」というロンドンの名高い淑女が「こちらに来て、○○氏のことを隅から隅まで聞き出し、大喜びで帰っていった」と彼女は言った。彼女は私個人に対しても容赦しなかった。

「老医師がこちらにいらっしゃって、あなたを大変尊敬しているとおっしゃっていました。しかし、彼は記憶を失ってしまったようで、そもそも趣味が良かったことは一度もありませんでした。」

これは、自尊心が胸に抱きしめることができるような賛辞ではなかった。彼女は、非常に悪名高い人物について私にこう書き送ってきた。

「私は彼に紹介されることは決してないだろうと思っていたし、100年も待たなければならなかったけれど、最高の世界では何でも可能で、彼はついにとても満足のいく人だった。」満足！レディ・ドロシーの筆致をこれほど的確に表す言葉はないだろう。「満足」とは、フランス共和国の大統領であろうと、ウォルズリー卿であろうと、人間象（彼女が大いに興味を持った哀れな奇人）であろうと、人生という舞台で、彼女の落ち着いた前で、天命によって与えられた役割を演じることだった。たとえ犯罪者であっても、仕事を完璧にこなせば「満足」できるかもしれない。全く満足できないのは、味気なく、型にはまった、空虚な人間だけだった。「社会の第一の原則は、退屈な人間を根絶することであるべきだ」と彼女はかつて言った。 1898年に彼女と動物園に行った時のことを覚えている。その時、彼女が言った言葉が印象に残った。重要な言葉だったからではなく、彼女らしい言葉だったからだ。私たちは彼女の好きなオオカミを見ていたのだが、すぐ近くにいたインド産の牛に気づいた。「オオカミが牛の向かいに住むなんて、なんて退屈なの！」そして、まるで独り言のように「反芻動物なんて大嫌い！」と言ったのだ。

彼女と文学、芸術、科学との関係は壮観だった[193ページ]彼女はまた、同情的で友好的な傍観者であり、常に俗物に対しては正しい側に立っていたが、自分自身は特別な知識を持っているふりをすることはなかった。彼女はある種の達人だった。彼女はかつて「私は読書に情熱を傾けているが、誰も触れようとしないようなテーマに」と言ったことがあり、これは彼女の精神の独立性を示していた。彼女は自分の楽しみのため、そして経験への渇望を満たすために読書をした。私たちの友情が始まったとき、ゾラは彼の膨大なルーゴン＝マッカール小説シリーズを執筆中だった。それは私たちの初期の会話の話題の一つだった。当時、ゾラは普通のイギリスの読者にとって身震いするほど恐ろしい存在だった。ドロシー夫人はすでに『居間』を読んでおり、それを恐れることはなかった。そこで私は、ちょうど出版されたばかりの『大地』について彼女に話す勇気を出した。彼女はそれについて私に手紙を書いてきました。「ゾラを読んでいます。彼は田舎暮らしの飾り気を剥ぎ取ってくれるんです。ああ！あの忌まわしいフランス人たちは、文章を書くのが本当に上手ですね。最も不快なものでさえ、詩的に表現する方法を知っているんです。ゾラが、店が全部閉まり、雨が降り、住民のほとんどが酒に酔っているハズレミアを描写してくれたらいいのにと思います。」彼女は後日、私たちがゾラを追ってルルドとパリに行った際に、あるオックスフォードの気取った若者がチャールズ・ストリートのテーブルに置かれた『獣人』を見て、「レディ・ドロシーは、それが淑女のための本ではないことをきっと知らないだろう」と言ったと話してくれました。彼女は「私は彼に、これはまさに私のための本だと言ったのよ！」と言いました。

彼女は時折、新たな感動とともにディズレーリの小説を読み返した。「余暇は 『エンディミオン』に捧げているわ。ありきたりな小説の牛肉や羊肉の後に、なんて魅力的なの！」彼女はかつて軽蔑していたスウィンバーンを次第に崇拝するようになり、彼の死後、悔い改めてこう書いた。「あの天才スウィンバーンについて、いくら聞いても飽きないわ！彼のことを考え、彼の詩を読むと心が温かくなるの。」彼女は彼がチャールズ・ストリートを訪れたことがなかったことをとても残念に思っていたと思う。ヴェルレーヌが講演のためにイギリスに滞在していたとき、[194ページ]1894年の講演で、ドロシー夫人は、私がヴェルレーヌに頻繁に会っているのだから、『パラレマン』の作者を彼女のところに連れてくるべきだと強く主張した。彼女は、おそらく何らかの錯覚に陥っていたのだろうが、「ヴェルレーヌは私のお気に入りの詩人の一人なのよ」と言い、「この世の人ではないけれど」と付け加えた。私は、ヴェルレーヌの服装も、容姿も、習慣も、メイフェアで彼を紹介するのにふさわしくなく、実際、ソーホーで彼がくつろげるような小さなフランス料理店を見つけるのは難しいと彼女に伝えざるを得なかった。すると彼女は、「なぜ私をその料理店に連れて行って彼に会わせてくれないの？」と言った。私は、選択肢の中でそれが最も可能性の低いものであることを説明しなければならなかった。彼女は満足しなかった。

この素晴らしい妖精の友人の特徴を描こうとした私の試みにも満足していません。鉛筆をどれだけ研いでも、線はやはり太すぎます。これらの逸話は、彼女のこの上ない洗練さ、彼女の思考の速さと繊細さを裏切っているように思えてなりません。それらを語ることは、蛾の羽を撫でるようなものです。何よりも、彼女の感情的な性質を定義しようとすることは絶望的です。ドロシー・ネヴィル夫人は、重厚さも哀愁も持ち合わせていませんでした。感傷的なところは全くありませんでした。そのため、表面的な観察者にとっては、あれほど辛辣な観察と、一見すると気まぐれな皮肉の作者に心があるとは信じがたいものでした。ある時、人前でこのことが問われたとき、彼女をよく知る人がこう答えました。「ああ！ええ、彼女には心がありますよ。芥子粒ほどの小さな心ですが！」しかし、彼女の優しさは、彼女が本当に好意を寄せた人々には、非常に忠実に示されました。彼女が友情の才能に恵まれていたと言うのが厳密に正しいかどうかは分かりません。なぜなら、友情の才能とは、ドロシー夫人の習慣とは相容れない、ある種の積極性や行動力を伴うものだからです。しかし、彼女は仲間意識の才能を非常に強く持っていました。彼女はしっかりと主導権を握り、自分が残しておきたい人物を決して逃がしませんでした。彼女は友人を守るために多大な努力を払いました。[195ページ]船に乗り、そして実際、親愛なる人よ、ついには少しばかり専横的になった。彼女の手紙は過度に強調的になった。彼女は「ああ、悪魔め！」と陽気に手紙を始めたり、「旧友の完全なひどい無視。あなたの悪行の記録でこの紙を埋め尽くせるわ！」と不満を述べたりした。彼女は非難の仕方が巧妙だった。「私は一銭たりとも無駄にする余裕はないし、資産も入ってこない」とか、「私には文通相手が二人しかいないが、そのうちの一人は裏切り者だ。だから、あなたにはもう二度と手紙を書かない！」これは恐ろしいように聞こえるかもしれないが、これは彼女のユーモアの絶え間ない驚きの1つにすぎず、翌日には最も穏やかな小手紙が続くことだった。

彼女の人生に対する好奇心は慈善活動にも及び、それはしばしばある種の探求の旅という形をとった。中でも、どんな天候でも、どんな安価な交通手段でも利用して毎週ロンドン病院へ出かけることは、彼女の活動の中でも特に際立っていた。正直に言うと、彼女を訪ねる際に、病院の「かわいそうな人々」とのこうした冒険が最初に持ち上がるのは避けたいと思っていた。なぜなら、そうなると必ず、彼女が耳にした恐ろしい手術の話や、それに劣らず恐ろしい治療法の詳細を聞かされることになるからだ。彼女は、プロの慈善家には理解できないような無感情さで、こうした経験全体を楽しんでいたが、おそらく「かわいそうな人々」は、もっと意識的な慈善家の説教よりも、彼女の傾聴の笑顔と共感に満ちた世間知をはるかに高く評価していたのだろう。

そして実際、振り返ってみると、彼女の優しさが際立っている。彼女は友人たちのすることすべて、友人たちの身近な人々に起こることすべてに関心を寄せていた。彼女はいつも私の「文学的努力」と呼んでいたものへの賛辞を受け取るのが好きで、その発表に対しては容赦なく鋭い観察眼を持っていた。「また出版するのね、もちろんかわいそうな私には一冊もくれないわ」と、まだ製本された本が一冊も出ていないのに。彼女はばかげた小さな言い回しを愉快な仲間意識で取り上げた。[196ページ]彼女がかつて「あなたのコー・イ・ヌール」と署名し、「もし私がゴス夫人のパーティーのコー・イ・ヌールになれるなら、月曜日には必ず行きます」と書いていた理由はもう忘れてしまった。彼女の気まぐれなユーモアと親切な気まぐれさの思い出をいくらでも蘇らせることができるだろう。しかし、最後に、きっとあなたの心にも響くであろう、より優しく真剣な言葉を述べて締めくくりたい。彼女はいつものように少し独断的で、おそらく自分の皮肉の口調がやや行き過ぎていると思ったのだろう。数時間後、2通目の手紙が届き、それは「この数年間、あなたとエアリー夫人、そして最愛のウィニフレッドのおかげで、私の人生はより幸せになりました」という言葉で始まっていた。どんな形であれ感傷に屈することなく、くるみ割り器のように頑固であることを誇りにしていた彼女からのこの言葉は、もっと陽気な人物のどんな抗議にも値するほどのものだった。さて、バーグクレア夫人、この拙いスケッチは、あなたがお許しいただける限りのご意見をいただくために、ここで置いておかなければなりません。

敬具
　エドマンド・ゴス
　1914年1月

II
文人としてのクローマー卿
クローマー卿の死に際して掲載された追悼記事では、執筆者が使える紙面のほぼ全てを、彼の行政官としての、あるいは俗語で言うところの「帝国建設者」としての輝かしい業績の概略に費やす必要があったし、それが適切であった。30年間、彼は最も強力で有能な総督の一人へと昇り詰め、人々の想像力を掻き立てる政治の世界で地位を築き、その地位は彼の性格の他のあらゆる側面を凌駕し続けるに違いない。クローマー卿の輝かしい業績のこの側面について[197ページ]経歴については、私には一言も語る資格がありません。しかし、彼の引退後に顕著になった、より私的で個人的な側面、つまり彼の知的・文学的活動があり、私はそれを観察する機会に恵まれました。これを完全に埋もれさせてしまうのはおそらく残念なことなので、私自身の記憶に基づいて、その特徴をいくつか述べたいと思います。クローマー卿は6、7冊の著作を出版しましたが、これらは既に一般に公開されているため、多くを語る必要はありません。むしろ、彼が本や思想に対して抱いていた態度についての印象の方が興味深いかもしれません。

私が初めて彼に会った時、彼はいかにも彼らしい人物だった。今から15年ほど前のこと、当時、自らを（あるいは少々不器用な呼び名ではあったが）フーリガンと名乗っていた才能あふれる若手政治家たちが、年長者たちを庶民院の個室に招いて夕食を共にするという、粋な習慣を持っていた頃のことだ。こうしたささやかな夕食会の一つで、客はクローマー卿と私の二人だけだった。私はそれまで彼に会ったことがなく、畏敬の念と不安を抱きながら彼を見つめていたが、言葉を交わす間もなく、採決のベルが鳴り響き、若き主催者たちは部屋から飛び出していった。

二人きりになった途端、クローマー卿は誰もいないテーブルクロス越しに、まるで私に塩を取ってくれるように頼むかのように静かに言った。「ビポンティウムはどこだ？」私は恐怖に駆られて頭を働かせ、すぐに答えた。「ツヴァイブリュッケンのラテン語だと思いますが、なぜですか？」「ああ！今日の午後、私の持っているディオドロス・シクルスの版が『ビポンティウム協会印刷』と書いてあるのを見たのですが、『ビポンティウム』が何なのか全く想像もつきませんでした。確かにあなたの言う通りですね。」クローマー卿の思考習慣をこれほど特徴づけるものはないだろう。彼の活発な頭脳は、話題を次々と変えるのに何の準備も必要とせず、常に準備ができているようだった。[198ページ]瞬時に、新たな思考の糸口を熱心に引き出すことができた。しかし、論じるべきテーマが見つからずに立ち往生してしまうことは、耐え難いことだった。その後、クロマー卿のとりとめのない会話が話題から話題へと飛び移るのを日々の楽しみとしていた頃、私はしばしば、下院の夕食の席で「ビポンティウム」が私に襲いかかってきた、あの恐ろしい出来事を思い出した。

私がその夜の思い出を再び味わう機会に恵まれるまでには、数年が経ちました。1907年の秋に彼がエジプトを退任した後、ようやく彼に再会することができましたが、それも数ヶ月後のことでした。ご存知の通り、彼は健康を害して帰国しました。エドワード7世がカイロに手紙を送り、彼に滞在を強く勧めた際、彼はヘロドトスの言葉を借りて「陛下、私は年を取りすぎており、活動的ではありません。ですから、こちらにいる若い者にこれらのことを任せてください」と答えたと、彼はよく話していました。しかし、公務の重荷が肩から下ろされると、彼はすぐに心身ともに活力を取り戻し、「活動的ではない」という言葉は、クローマー卿には決して当てはまらない形容詞となりました。彼は貴族院に出席し始めましたが、賢明な人らしく、その場の雰囲気に慣れるまでは、そこで発言することを急ぎませんでした。彼の最初の発言（日付は1908年2月6日）を、私たちは同じように敬意と好奇心を持って聞きました。これは、これから多くの楽しみが期待できる新しい要素でした。

この初演説は長くはなかったが、非常に良い印象を残した。演説の主題は英露条約であり、演説者はこれを心から支持した。そして、クローマー卿がエジプトにおける汎イスラム主義の陰謀の危険性について詳しく述べたことで、ある種のセンセーションが巻き起こったことを覚えている。これこそが貴族院が好むものである。特別な知識を持つ人物が、ほとんど内密に、自らの専門分野に関する事柄について語るのだ。[199ページ]専門能力。その年と翌年、クローマー卿はますます頻繁に発言するようになった。議会での彼の能力については、意見が大きく分かれた。私は彼の雄弁を無条件に賞賛していたわけではないことを認めざるを得ない。彼がクロスベンチの席から立ち上がり、ライオンのような頭を優雅に動かしながらテーブルに向かって進むとき、同情と尊敬が常に混じり合っていた。彼の独立性と誠実さは明白であり、わずかな威厳の雰囲気は満足のいくものだった。彼の公の場での声は不快ではなかったが、疲れると少し不明瞭になり、文末で声を落とすという残念な癖があった。彼の言っていることを理解するのが難しい時もあったことを告白する。彼は広い空間を声で満たす方法を理解していなかったと思う。彼は議会のベンチに向かって話す上院議員というよりは、テーブルを囲んで会議の議論を締めくくることに慣れた人物のように話していた。

彼は雄弁術に興味を持ち、他の演説家の手法を陰で批判するのが好きだった。入念に練られた演説には否定的で、巧みな言葉遣いだけで自分を納得させた者はいないとよく言っていた。おそらく彼は、自身の強い意志が説得に対してむしろ堅固な壁となっていることに十分に気づいていなかったのだろう。しかし、華麗な東洋から来た彼にとって、イギリスの雄弁術は故郷を離れた時よりも簡素で実務的だと感じたという彼の言葉は、確かに正しかった。彼は、できる限り即興で話すことは決してしないとよく言っていたし、「今日この議会に来た時、まさか自分が演説を求められるとは思ってもみませんでした」と言って、コリント式の演説を暗記して披露する政治家たちを大いに嘲笑していた。クローマー卿は常に率直に演説を準備し、私は彼がその過程に没頭しているのを見たことがある。彼は何をするにも必ず古典的な参照点を持っていたので、[200ページ]デモステネスはまた、「自分の才能を運命のなすがままに委ねる」ことを拒んだ。

彼は貴族院の常連出席者となり、議会が開かれている間は、通常、議会が始まる約1時間前に図書館に姿を現した。彼は議事の進行に非常に熱心で、新しい本を調べ、数多くの提案をした。今日、貴族院図書館が国内で最も充実したラテン語とギリシャ語の文献コレクションの一つを所蔵しているのは、主にクローマー卿の熱意によるものであり、彼はいつも私に新しい珍しい本を購入するよう促していた。彼は親切にも、珍しい文献が掲載された書店のカタログを送ってくれたり、私たちのためにパリやライプツィヒまで探し回ってくれたりした。私がこの趣味に熱心に取り組み、貴族院のためにギリシャ教父とラテン教父の著作も提供するようになったとき、クローマー卿は同情しなくなった。彼はオリゲネスやテルトゥリアヌスには全く興味がなく、初期キリスト教のこれらの賢人たちがギリシャ語で著作を書いていたことを思い出すと、むしろ腹を立てたようだった。クロマー卿にとって、古代世界が私たちに伝えてきた歴史、哲学、詩のどれ一つとして不都合なものはなかったが、教父たちがアッティカ語を用いたことは少々無礼だと考えていたようだ。彼は聖職者的な考え方の持ち主ではなかった。

クローマー卿の古典に対する並々ならぬ関心は、彼の精神習慣の中でも特に注目に値する点である。私は、彼がそれをウィンダム家の出身である母、ベアリング夫人から受け継いだものだと常に考えてきた。彼女は博識な女性であり、ある晩餐会で、ウィリアム・ハーコート卿が軽率にもドルイド教徒について述べた発言を、ルカヌスの詩を引用して直接反駁し、彼を困惑させたと言われている。彼女は幼い息子にアナクレオンの頌歌を歌って聞かせ、彼の心に古代への愛の種を蒔いたのだろうと推測できる。クローマー卿は、自分が古典に傾倒しているとは考えていなかった。[201ページ]彼は「厳密な」学者と呼ばれていますが、中年になるまでラテン語とギリシャ語の研究を始めなかったという主張は間違いだと思います。確かに彼は大学教育を受けたことはなく、ウーリッジ校を卒業後すぐに外交官になりました。1861年、20歳でイオニア諸島のヘンリー・ストークス卿の副官に任命され、最初にしたことの一つは古代ギリシャ語の教師を探すことだったと思います。彼はコルフ島に住むロマーノという名のレバント出身の人物を見つけ、彼らの研究はアナクレオンの頌歌から始まりました。これが偶然だったのか、それともベアリング夫人への賛辞だったのかは分かりません。これはクローマー卿が『パラフレーズ集』の序文で述べた内容とはかなり異なりますが、私は彼自身の後年の証言に基づいて報告します。

彼の学識は教授的なものではなかったとしても、少なくとも古代世界への真摯で揺るぎない愛に基づいていた。コルフ島での出来事の後、50年間、どれほど多忙であろうと、どれほど帝国の政策に没頭していようと、古代世界に触れない日はほとんどなかっただろうと私は思う。彼はラテン語を読み、さらにギリシャ語はもっと読んだが、それは学者気取りや教育者のような精神ではなく、純粋に楽しみと心の安らぎのためだった。彼はそれについて虚栄心など全くなく、ある一節の意味に少しでも疑問があれば、彼がよく言っていたように「手引書を参照した」。さらに推測するならば、彼はどうしようもなく難解な一節に好奇心を阻まれることなく、それを乗り越えて読み進めたのだろう。彼は常にホメロスに立ち返り、世界中のどの作家よりもホメロスを愛し、特に『イリアス』には深く傾倒していた。おそらく彼は『イリアス』をほとんど暗記していたと思う。しかし、一部の評論家が当然かつ必要だと考えるように、純粋な趣味を保つために主要な古典作品を読むことだけに留まることはなかった。それどころか、クローマー卿は、特に晩年には、銀の時代のあらゆるジャンルの作品にまで手を広げたのである。[202ページ]彼はいつも読んでいる本について語っていたので、彼の足跡をたどるのは容易だった。8、9年前、彼は突然エンペドクレスに夢中になった。アメリカ人のレナード氏が収集・翻訳したエンペドクレスの断片を見つけたのがきっかけだった。クローマー卿は図書館に颯爽と入ってきては、「ご存知ですか？エンペドクレスはこう言っていますよ」と私に声をかけ、おそらく現代の言い回しとの類似点を探り当てるのがクローマー卿の楽しみの一つだった。

1908年、彼はテオグニスに心を奪われた。彼の作品は、たまたまウィンポール通り36番地の自宅に所蔵されていなかったため、私が貴族院で彼のために取り寄せた。彼は喫煙室の肘掛け椅子に腰を下ろし、本に目を近づけ、格言的な哀歌の深淵に身を投じた。彼は格言や原理の表現を愛し、そして何よりも、先に述べたように、近代と古代の思想の共通点を見出すことを好んだ。テオグニスの中に「舌に牛を乗せる」という諺を見つけた時、彼は大いに喜んだ。おそらくこれは学識のある人々の間ではよく知られていたことだろうが、クローマー卿にとっての魅力は、学問的な批判を恐れることなく、自らこれらのことを発見した点にあった。彼は他の人々がラドヤード・キプリングを読むように、刺激と喜びを求めてテオグニスを読んだ。彼は単なる「学術的な」疑問を脇に置いた。彼は 『イリアス』をまるでラブレターを読むように読んだが、ホメロスの叙事詩の作者についての議論にはひどく退屈していた。

ある点において、クローマー卿の際立った特徴である穏やかな良識は、古典に対する彼の態度にも表れていた。彼は、過去2000年間に世界で起こったことについては何も言及しないよう友人に懇願したトーマス・ラブ・ピーコックとは全く異なっていた。それどころか、クローマー卿は常に古いものと新しいものを結びつけようとしていた。彼の会話の中で、彼が[203ページ]古典的な事例と現代の事例を並べて論じるのが好きだった。こうした類似性を扱った書籍は、クレイマー卿の想像力を魅了し、時にはその肯定的な価値について少しばかり誤った方向へ導いてしまうこともあった。私が覚えているのは、彼がM・フェレーロの『ローマの偉大さと衰退』に完全に心を奪われていた時期があったことだ。それは主に、イタリアの歴史家がローマの制度と現代の社会制度を執拗に比較していたからである。偉大な引退した総督にとって、アウグストゥスが「ほとんどの場合、被支配民族は自らの国民的制度を通じて統治されなければならないと考えていた」ことを発見したのは興味深いことだった。これらの類推が、おそらくクレイマー卿の晩年の最も重要な論文である『古代と現代の帝国主義』の基礎を形成していることは、言うまでもないだろう。

インドとエジプトという、未踏の古代の海を実務的に統治するイギリスの一般官僚には、その場限りの経験の表面をなぞる以上のことをする時間も気力もない。しかし、クローマー卿は常に東洋の神秘を鋭く感じ取り、深い好奇心をもって過去を振り返っていた。エジプトの現代生活は刺激的ではあったものの、時として、ラムセスの現実世界を舞台にした幻影のように思えた。こうした思考傾向は彼の読書の一分野にも影響を与え、古代の社会や政治の慣習に光を当てる本は、どんなものでも見逃すことができなかった。ファウラーの『ローマの社会生活』やマルクヴァルトの『ローマ人の祭儀』といった作品は彼を興奮させ、何日も彼の会話を活気づけた。彼は何よりも、古代の人々がどのように暮らし、どのような感情が彼らの行動を駆り立てたのかを知りたかったのだ。ある時、陽気な気分に駆られて、彼にこう言ってみた。「あなたは（『ドンビー父子』の）ブリンバー夫人を思い出させます。彼女は美しいトゥスクルムで隠遁生活を送っていたキケロを訪ねていれば、きっと満足して死ねたでしょう」。すると、卿は「なるほど！」と答えた。[204ページ]クローマーは笑いながら、「それは実に楽しい訪問になるでしょうね」と言った。

タイムズ紙に「C.」（もう一人の総督「C.」！）が寄稿した素晴らしい評価の中で、「クローマー卿の著作すべてにおいて、公文書、出版書籍、私信を問わず、精神的なバランスの良さが表れている」と述べられていた。それはまた、生き生きとして活発でありながら決して威圧的ではない、彼の楽しい会話にも表れていた。彼は統治に慣れた人物特有のしっかりとした口調で話したが、決して独裁的ではなかった。彼の声は非常に心地よく、しなやかで変化に富み、大きすぎず小さすぎず、絶妙な声だった。彼は生涯を通じて率直に意見を述べる習慣を身につけていたが、決してそれを不当に押し付けたり、権威を濫用したりすることはなかった。それどころか、相手の返答を熱心に聞く姿勢には、非常に魅力的なものがあった。「なるほど、それはもっともな意見ですね」と彼は丁重かつ親しげに言い、反対意見にもそれ相応の評価を与えた。彼は非常に辛辣な物言いをする人だったが、彼が信頼を寄せる特権を与えた人の中で、彼が友人に対してそのような態度をとったことを覚えている人はいないと思う。

クローマー卿の人生観や文学観は――もちろん、私が彼の公職引退後の数年間に見たものに限るが――現代、あるいは前世紀の典型的なものとは言えなかった。彼はフランス革命前の18世紀後半にこそふさわしい人物だっただろう。私は彼が生まれつき融通の利かない、威圧的な性格を持っていたと判断する。彼のように危険な成功を収めた多くの人々にとって、それは専制政治へと堕落する可能性があった。しかし、クローマー卿の場合は、時が経つにつれて人間味が増し、円熟味を増した。彼は、19世紀の西洋にテュルゴーが残したように、20世紀の東洋に確固たる足跡を残したと言えるかもしれない。[205ページ]しかし、予言という危険な領域に踏み込むことなく、クローマー卿が現代人というわけではなかったという印象を記録しておくのは妥当だろう。彼は未来を見据え、同時に過去をも振り返っていた。おそらく、彼の思考様式や会話スタイルに最も近い人物は、 ファニー・バーニーの日記に描かれているような人々の中に見出すことができるだろう。ウォーレン・ヘイスティングスの裁判で、クローマー卿が委員会席に寄りかかり、ウィンダム氏やバーク氏と真剣に話し合っている姿を想像できる。彼が（ギリシャ語から）警句をバース・イーストンの花瓶に投げ入れる、あのやや軽蔑的な仕草を思い起こすこともできる。彼の礼儀正しさと正確さ、古典からの引用、ユーモア、文学や芸術への嗜好は、およそ1世紀半前のホイッグ党の側近たちのそれであり、彼らの会話もクローマー卿の会話と非常によく似ていたのだろうと私は想像する。

彼はバジョットによるホイッグ党員の描写を好んで繰り返していたが、それはまさに彼自身に当てはまるように思えるので、その一部を引用しよう。

「おそらくこの国に政治の歴史が始まって以来、冷静で穏健、断固とした意志を持ち、豊かな想像力に恵まれず、熱狂的な感情に陥ることも少なく、壮大な理論や憶測に無頓着で、夢想的な懐疑主義を気にせず、次の段階を明確に見据え、賢明に行動しようとする人々が存在してきたのだろう。彼らは知識の根幹は真実であると強く確信し、現状は静かに改善されるべきであり、改善されるだろうと揺るぎない信念を持っていた。」

クローマー卿の人物像を詳細に分析するならば、この記述のあらゆる節に具体例を付け加えるべきだろう。知的な領域において、バジョットの「熱狂的な感情にあまり傾倒しない」という言葉は、クローマー卿がロマン主義のあらゆる傾向から距離を置いていたことにぴったり当てはまるように思われる。彼の文学的嗜好は非常に[206ページ]それらは発展し、熱心に耽溺されたものの、本質的には革命以前のものであった。かつて有名だった トーマス・グリーンの『文学愛好家の日記』、18世紀末まで書き続けられた本に詳しい人は、クローマー卿の口調がそのまま聞こえてくるかのような本を手にしていることになる。アイザック・ディズレーリは、グリーンがすべての近代作家を塵芥に貶めたと言ったが、クローマー卿は当時最も流行していた作家の多くを冷淡に扱った。私がすでに述べたように、彼が古代の風習の復活に最も熱心だったとき、驚いたことに彼はマリウス・エピクロス派を読んだことがなかった。私は彼にそれを勧めたところ、彼はいつものように提案に即座に反応し、すぐにそれを手に入れて読み始めた。しかし、私は彼に私の熱意を共有させることはできず、彼らしくないことに、彼はマリウスを最後まで読まなかった。ペイターの文体の豊かさと複雑さは彼を苛立たせた。彼は明快で荘厳な散文を好み、英語ではアディソン風の文体を好んだ。ギボンの『ローマ帝国衰亡史』でさえ、1913年という遅い時期に、非常に注意深く読み返したに​​もかかわらず、完全に彼の好みに合うわけではなかった。彼はその明快さと皮肉を楽しんだが、ギボンの対比の連続には少々苛立ちを覚えた。彼は極めて簡潔な散文を好んだのだ。

多くの点で、クローマー卿は、後々振り返ってもいつまでも楽しい文学についての長くとりとめのない会話の中で、ロマン主義的な態度に対する根深い嫌悪感を露わにした。彼は自分の趣味は完全に普遍的だと信じており、偏見の非難に憤慨した。しかし実際には、彼は今日の文学界で流行しているものの過剰さと難解さに苛立ち、いくつかの人気作品への賛辞を拒否した。彼は、19世紀を通じてドイツの影響が趣味のバランスを著しく崩したと考えていた。[207ページ]ヨーロッパ。クローマー卿がこれらの印象をどれほど深く追求したのか、あるいはそれらに関して何らかの意識的な理論を形成したのかは定かではない。しかし、彼は熱狂に対する疑念という点で非常に「18世紀的」であり、幻視的あるいは神秘主義的な考えには常に面白おかしくも無関心だった。彼ほど聡明で博識な読者が、哀れなパスカルの人物像に惹かれないはずはないが、彼はパスカルに困惑していた。彼はパスカルを「明らかに矛盾に満ちた人物で、理解しがたく、オデュッセウスのように多面的だ」と評した。また別の機会には、パスカルに我慢できなくなり、「天才の半狂人」と呼んだ。フェネロンは彼をさらに苛立たせた。カンブレー大司教の霊的体験は「ほとんど理解不能」だった。フェネロンとパスカルの両方について彼が述べた、意外ではあるが、実に一貫性のあるコメントは、「ビュフォンの方がはるかに理解しやすい！」というものだった。

彼は政治に携わろうとするすべての若者に、革命以前の歴史を注意深く研究するよう勧めた。そして、ルソー以降のロマン主義文学に対する彼の反対意見の一つは、それがそのような研究に役立たないというものだった。それはあまりにも個人主義的すぎる方向性を持っていた。さらに、クローマー卿は、ロマン主義文学は判断力のバランス、つまり彼が非常に高く評価し、見事な権威をもって行使してきた「冷静さ」を乱す傾向があると考えた。彼は、天才とは正気を欠くこと、言い換えれば自制心の欠如を伴うという考えを嫌っていた。彼は、ドライデンが『 アブサロムとアキトフェル』の有名な一節によってこの考えを広く普及させたことを嘆いていた。

「優れた知性は必ず狂気と結びつく。
そして薄い仕切りがその境界を分けるのだ。
しかし、クローマー卿自身は、文学作品におけるあらゆる奇妙な表現や混乱した表現を、おそらく精神異常のせいにしがみつく傾向があったのだろう。彼はマッツィーニについては何も言わず、あっさりと片付けてしまった。[208ページ]彼はせっかちだったが、「半ば狂人」だった。そして、奇妙な組み合わせであるチャタートンとヴェルレーヌについて、「二人は狂人だ」と断言していたのを耳にしたことがある。彼はボードレールに激しく反対したが、その詩人の作品についてはほとんど何も知らなかったと思う。

私がこれらのことを挙げるのは、クローマー卿の精神を描写する際に、人間味を与えるためにこれらが必要不可欠と思われるからである。クローマー卿自身は、単なる賛辞を嫌悪しており、それが世界の伝記のほとんどを台無しにしてきたと述べていた。ディズレーリとグラッドストンの公式伝記も、この点で彼の批判を免れることはできず、影のない人物像だと彼が考えたものへの憤りから、ディズレーリに関する非常に生き生きとした論文を執筆し、後にそれを小冊子として出版したことは記憶に新しいだろう。彼は回顧録、特に政治家の回顧録を熱心に読んでいたが、それらに対してほぼ常に同じ批判をしていた――あまりにも公的な内容だという批判である。 「ミスター・○○には、モーニング・ポストのファイルを開けば自分でわかるようなことを教えてほしくない」と彼は言った。「私が他では見つけられないことを教えてほしいのだ。それに、彼の英雄に欠点があったことをほのめかすことをそんなに恐れる必要はない。もし彼に欠点がなかったら、私たちは彼の長所について知ることはなかっただろう。私たちは誰一人として完璧ではないし、気取った伝記作家に私たちが完璧であるかのように装ってほしくないのだ。」ここで彼が主に語っていたのは政治的な事柄だったが、クローマー卿の教育と経験は彼の文学的嗜好に強い影響を与えていた。彼にとって政治は文学に影響を与えたが、彼は政治と文学を完全に切り離していると思い込んでいた。

彼が生き生きとしていて、多作で、大胆な手紙を書く人だったことを考えると、彼の書簡集から選りすぐりのものがいつか世に出るだろうことは間違いない。おそらく彼は友人一人ひとりに、その友人が最も関心を寄せている話題について手紙を書いていたのだろう。そして彼自身の共感や興味の範囲は非常に広かったので、彼の手紙は優れた一般向けの読み物となる可能性が高い。他の多くの書簡集と同様に、[209ページ]人生の諸部門において、クローマー卿は手紙を書くことを軽視したり、責任感なく取り組んだりすべき問題とは考えていなかった。彼はこう述べた。

「私が身につけ、そして役に立つと感じて子供たちにも伝えようと努めてきた習慣が二つあります。一つは、部屋を出るときに必ずドアを閉めること、もう一つは、どんなに些細な書類であっても、署名する際には必ず日付と年を記すことです。曖昧な表現を使うことが特権の一つである女性だけでなく、高官の男性からも、日付が曜日しか記されていない手紙を数多く受け取ってきました。重要な書類の場合、そのようなやり方は後世に対する詐欺行為に他なりません。」

彼は会話でも手紙でも、お気に入りの古典的なフレーズを取り上げ、それを基に鋭い現代的な考察を織り込んだ。例えば、戦争の数年前、アリストテレスが戦争遂行において冷酷な利己主義を推奨した一節を引用し、彼は次のように述べた。

「現代のほとんどすべての国は、美辞麗句でごまかしながらも、時としてこの原則に基づいて行動してきたと私は考えています。近年、この原則を最も強く主張してきたのは、間違いなくホーエンツォレルン家でしょう。」

そして、戦争は暴力を通して人を教育するというトゥキディデスの公理に関連して、彼はほぼ同時期に次のように書いた。

「ドイツ人は、その文化にもかかわらず、性格の中に野蛮な一面を残しており、この見解の現代における代表者である。そこには、不当かつ恐ろしい犠牲を払って、[210ページ]犠牲を伴う戦争は、個人、そして時には国家の中に、ある種の優れた資質を引き出す。

これは確かに、フランスの壮大な努力を直接予言したものと受け取れるだろう。クロマー卿の個人的な交流の温かさの中で発せられた考察は、しばしば含蓄のある率直さを帯びていた。例えば、これは実に素晴らしい。

「ボイオティア人に対する偏見は、おそらく、故ソールズベリー卿が言ったように、彼らがペルシア戦争中に『間違った馬に賭けた』という事実に大きく起因していたのだろう。デルフォイの神託もまた、同様に間違った判断を下したと言えるだろう。」

クローマー卿の公の演説や著作からは、彼のユーモアのセンスはほとんど感じられないが、それは明るく、時に少年のような一面もあった。彼は人を楽しませるのが大好きで、楽しませてくれた人には自分も楽しませることで応えた。カイロから帰国してからは、この性格の一面をより自由に発揮するようになったのだろう。かつては、エジプトでは彼はどちらかというと厳格で、決して軽んじてはいけない人物と見なされていたという伝説があった。青年トルコ党員と冗談を言い合ったり、頑固なヘディーヴに無益な冗談を言ったりするような人物ではなかったことは確かだ。しかし、引退生活が彼を穏やかにし、温厚で遊び心のあるクローマー卿本来の性格が存分に発揮されるようになった。

8年前、残念ながら認めざるを得ませんが、ロイド・ジョージ氏は、その後彼がなったような貴族院での普遍的な人気者ではありませんでした。クローマー卿は、新財務大臣の財政計画に完全に納得していなかった一人です。彼は財務大臣をペスケンニウス・ニゲルに例え、

「ペルティナクスの死後、皇帝の座を狙っていた人物で、すでにシリアの総督を務めていた。その州の住民から地租の減額を求められ、[211ページ]彼は、自分としては、いかなる削減も行わないどころか、彼らが呼吸する空気に課税できないことを残念に思うと答えた。

ロイド・ジョージ氏と貴族院との間の緊張関係は、クローマー卿にドライデンの 『アブサロムとアキトフェル』（ちなみに、これは彼のお気に入りの詩の一つだった）から実に愉快な類似点を思いつかせた。

「このように、摩耗したり弱ったり、満足したり不満足になったり、
彼らはダビデの統治に服従しなければならない。
貧困に陥り、あらゆる指揮権を剥奪され、
土地を失ったことで、彼らの税金は倍増した。
そして、さらに血肉のあるものにとっては難しかったのは、
彼らの神々は辱められ、普通の木のように燃やされた。」
彼がこのことを指摘したとき、私は予算に関する演説にこの詩を取り入れるよう懇願した。しかし彼は、聴衆がどうなるか分からないと言い、演説家にとって文学的な引用をしても受け入れられないのは最も辛いことだと述べた。かつてシェフィールドで、大勢の聴衆を前に強力な海軍の必要性を訴えていたとき、彼はスウィンバーンの素晴らしい詩句を引用した。

「私たちの過去はすべて風に泣き叫ぶようにやって来る、
そして、海上の未来の雷鳴はすべて
全く効果を生むことなく。しかし、貴族院は無学な聴衆の集まりではない。私が覚えている限りでは、クローマー卿自身が植民地への優遇措置について演説し、プライアーの言葉を引用したことがある。

「エウフェミア（つまり好み）は私の尺度を飾るのに役立ちます、
でも、クロエ（つまり守護）こそが私の本当の炎なのよ。
貴族たちはその詩句を面白おかしく受け止めた。

彼は東洋での生活における奇妙な出来事について非常に面白く語ってくれ、その話は数え切れないほどあった。その一つは、彼がかつて若いエジプト人から受け取った嘆願書の話で、そこには次のような言葉が書かれていた。[212ページ]—

「ああ、なんてことだ！ 公共事業局が我々の卑しい召使いに対して行った実に恐ろしい行為を聞いて、閣下のお顔は真っ赤になった。」

彼はいつも、独特の楽しげな笑い声をあげながら、これらのことを繰り返していた。

「青銅を吹き抜ける者は銀を吹き抜ける」と私たちは教えられてきた。クローマー卿の公務における厳しい忙しさも、彼が詩作の技を熱心に磨くことを妨げることはなかった。1903年、エジプトを離れる前に、彼は『ギリシャ語からの言い換えと翻訳』という一冊の本を出版したが、その準備や選定にあたっては、マッケイル氏の助言を得ていたと私は思う。怒れる批評家たちをなだめるために、クローマー卿がこの小さな本に不必要に控えめな序文をつけたことは、むしろ不運だった。優雅で博識な作品に対して、彼がそれほど深く謝罪する必要はなかったのだ。興味深いことに、この言い換え集において、翻訳者はよく知っていたアッティカの詩人たちには一切手をつけず、アレクサンドリア時代の叙情詩人や警句詩人だけを取り上げている。彼はアイスキュロスやソフォクレスの詩を、自分のメモを添えて、乱雑なギリシャ語で書き写していたのだ。おそらく、アイスキュロスに手を出すよりも、アッティカの詩人たちに手を出す方が気が引けたのだろう。彼は自分の詩に自信が持てず、気に入ってはいたものの、原詩に劣るのではないかと不安に思っていた。カイロでは批評家の意見を得るのが非常に難しい、と彼は語っている。

彼が未発表で翻訳した作品の中には、エウリピデスの断片からの翻訳があり、クローマー卿自身が他のどの翻訳よりも気に入っていたという理由だけでも、失われてはならないものである。それは次のようなものである。

「私は教えられることを学びます。」
私は求められるものを求める。
私の他の願望はあえて
天に祈り求めること。
[213ページ]彼が個人的に配布して楽しんでいた風刺的な社交詩は、おそらく世間には公開されなかっただろうが、それらは保存に値する。イギリスによるエジプト占領の利点に関するいくつかの真摯な考察は、次の引用で締めくくられている。

「イギリスのニーズを満たすにはそれで十分だ」
これほど崇高な賞はかつて授与されたことがない。
解放された民の祝福、
義務を果たしたという意識。
これらは、大部分において、クローマー卿自身への褒賞であった。

ロンドンに定住した後、T・E・ペイジ氏は彼に『 Between Whiles』という、英語の詩をラテン語とギリシャ語に翻訳した本を送った。クローマー卿はこれに喜び、韻律詩を書きたいという気持ちが再び湧き上がった。彼は友人たちに手紙で、短い三連句や警句を、たいていは英語で、時にはギリシャ語で送っていた。しかし、彼の野心はそれだけにとどまらなかった。1911年2月、文学について長時間話し合っていた際、彼は私に、自分が取り組める翻訳の仕事を提案してほしいと頼んだ。ちょうどその頃、彼は憲法上の自由貿易や女性参政権などの公共問題で特に忙しかったのだが、それは問題ではなかった。私には、彼が牧歌詩人の翻訳に最も満足しているように見えたので、モスクスの『エウロパ』に挑戦して翻訳を続けるよう勧めた。彼はそれを見て、魅力的ではないと評した。そのため、3月25日に彼から手紙を受け取ったとき、私は少なからず驚きました。その手紙には次のように書かれていました。

「昨夜はあまりよく眠れなかったので、エウロパの書き出しのサンプルとして、頭の中でこれらの数行を思いついたのです。

「夜明けが近づき、夜の三番目の見張り番になると、
蜂蜜よりも甘い時、
[214ページ]
睡眠は脳を通り抜け、明るい視覚、
未来を覆い隠すベールを剥がすために、
美しいキプリスは恐ろしい夢をマルに送った
怯えた目をしたメイドの眠り
恐ろしい戦争の悲惨な衝突を描いた、
そして彼女、エウロパは、勝利者の褒美だった。
「もちろん、これらはあくまで最初の試みであり、私自身もそれほど良い出来だとは思っていません。しかし、このスタイルや韻律は適切だとお考えでしょうか？」

彼は詩を完成させるまで着実に書き続け、4月27日には「傷ついたモスクスが返送してきた」と記された小包を受け取った。私の知る限り、70歳にして情熱を込めて書き上げたこの『エウロパ』は、これまで出版されたことがない。これは彼の詩作における試みの中で、最も長く、最も野心的な作品である。

クローマー卿は、ギリシャ詩の最大の美しさはその簡潔さにあるとよく言っていた。彼は自身の詩作すべてにおいて、明快さと平易さを目指した。彼はギリシャ詩人たちが自然の美しさを熱狂的に語らなかったことを称賛したが、これはまさに18世紀的な彼の精神様式を象徴するものであった。絶えず4カ国語で詩を読んでいた彼の詩に対する一般的な態度は、一言で言い表すのが少々難しかった。彼は生涯で最も愛読した作品のリストを喜んで挙げたが、当然のことながら、それらは時によって異なっていた。しかし、彼が「他のどの作品よりも頻繁に読んだ」本のリストには、『イリアス』、『ヨブ記』、『トリストラム・シャンディ』、『ピクウィック』が挙げられており、これに『リシダス』とユウェナリスの第10風刺詩が加えられていた。これら6つの傑作を統一するには、相当な工夫が必要だっただろう。彼は一貫して、ヨブ記第28章は「これまで書かれた中で最も優れた詩」であると主張していた。

彼は1912年にリビングストン氏の著書『ギリシャの天才』を読んで激しく心を奪われた。それは彼に『賛歌』に費やした苦労を少し後悔させた。[215ページ]カリマコスやテオクリトスの『牧歌』を読んで、もしかしたらもっと厳格で古い古典に限定すべきだったのかもしれないと思った。しかし、彼は確かに自分の直感に従ったのであり、もし視野を狭めていたら残念だっただろう。アレクサンドリアの作家たちの現代性、そしておそらくエジプト風の趣こそが、彼を正当に惹きつけたのだ。彼は自分のビジョンで蘇らせることのできない古代にはあまり興味がなかった。私は彼に、私が魅了された本、故ジェシー・カーターという博識なアメリカ人の著書『ヌマの宗教』を読むよう勧めた。クローマー卿は敬意をもってそれを読んだが、ローマ帝国初期の時代は彼にとってあまりにも遠く冷たく感じられると認めた。

クローマー卿は、ナポレオンが「 60歳を過ぎると人は何の価値もない」と宣言したことに非常に腹を立てていた。この軽率な格言は、確かに自分には当てはまらなかった。確かに、長年の熱帯地方での生活の負担により、60歳に近づくにつれて彼の健康状態は悪化した。しかし、彼の精神活動、驚くべき感受性は、維持されただけでなく、着実に向上しているように見えた。彼は、古代ギリシャ人に感嘆した知識欲、すなわち「科学への渇望」に引き続き駆り立てられていた。4年前、医師たちが、衰えゆく体力をこれ以上政治的・社会的宣伝活動に費やすことを禁じたとき、同年代のほとんどの人がそうしたように、書斎の奥深くで夢想にふけるのではなく、彼はまだ許されていた唯一の仕事、文学に新たな情熱を傾けた。彼が偶然にも世間の大きな注目を集める批評を発表したことがきっかけで、70歳を過ぎた頃には『スペクテイター』誌の「定期評論家」となり、「C.」と署名された彼の記事は同誌の重要な特徴となった。これらの記事は、おそらく、著者の気質や飽くなき知識欲を浮き彫りにした点で、最も注目すべきものだったと言えるだろう。[216ページ]クローマー卿のあらゆる知的好奇心は、最期まで、知的探求の道を歩み始めたばかりの若者のそれと変わらなかった。そして、彼ほどの経験と権威を持つ人物としては異例とも言える、最新の書籍の書評家という立場を選んだのは、彼自身が新たな情報源を開拓する際に感じていた興奮を、他の人々と分かち合いたいと願ったからに他ならない。

III
レデスデール卿の最期
近年の自伝の中で最も成功したものの1つであるレデスデール卿の回想録の出版は、非常に非凡な人物の主な冒険を何千人もの読者に知らしめたが、結局のところ、彼の以前の著作に馴染みのない人々の心には、彼の趣味や職業についての不完全な印象しか残さなかった。彼の文学的経歴は非常に不規則なものであった。彼はかなり遅くに文学を始め、古典となった『古日本物語』を著した。彼はすぐにこの成功を追求せず、さまざまな公的活動に関与し、注意をそらした。60歳で『竹園』を出版し、それから80歳で知的エネルギーに満ち溢れたまま亡くなるまで、彼は絶えず執筆の芸術に専念した。彼の熱意と野心は驚くべきものであった。しかし、作家が人生最初の60年間、執筆という芸術を気まぐれに、そして散発的にしか磨いてこなかったという事実は、その野心と熱意を阻害する不利な点であったことは見過ごせなかった。彼は、あれほどの努力を費やしたにもかかわらず、ある種の堅苦しさ、アマチュア的な雰囲気を常に抱えており、本人もそれを痛切に自覚していた。[217ページ]

1915年の回想録は、親しみやすさと多様性に富み、独自の判断力と素朴さで人々を魅了する、率直で誠実な訴えかけで広く読まれたため、その人気は当然のことと言えるだろう。しかし、レデスデール卿をよく知る人々にとって、彼の自伝は、いわば主観的な観点から彼を説明するには不十分であるように思えるに違いない。彼の冒険や友情、訪れた異国の地、受けた思いがけない告白については語られているが、作家の性格を明確に示しているとは言えない。彼の知的構成、個人的な趣味や思考習慣については、1912年のエッセイ集『石の中の悲劇』に多くが記されているが、それでもなお、語られていないこと、示唆されていないことが数多くある。

おそらくレデスデール卿について最も注目すべき点は、その溢れんばかりの生命力だろう。彼の性格は、まるで顕微鏡で見た池の水滴のように、生命力に満ち溢れていた。あらゆる資質を兼ね備えた人間はいない。彼に欠けていたのは、ある程度の集中力だった。しかし、この複雑な時代に生きた人で、彼ほど多くの分野で成功を収めた人、あるいは、広い視野を持ちながら、これほど多くの分野で失敗した人はごくわずかだ。彼はどんな苦労も厭わず、どんな困難にもひるまず、並外れたエネルギーで様々な活動に邁進した。しかし、彼が最も望み、最も卓越しようと決意した二つの分野、園芸と著作活動については、回想録の表面的な部分を除いて、ほとんど見当たらない。著書に次いで彼が最も満足していたのは、バッツフォードにある素晴らしい庭園だったが、この庭園については自伝にほとんど記述がない。彼は常にこの庭園を称賛するつもりで、1915年にバッツフォードに戻る準備をしていたとき、私に「 Apologia pro Horto meo」を書くつもりだと書いてきました。[218ページ]彼がバニブシス・メイスのために一冊の詩を書いたのは、ずっと前のことだった。レデスデール卿の文学的冒険を締めくくるには、彼の知性の最も自由な想像力とバッツフォードの異国情緒あふれる森の情景を融合させた書物が必要だった。そして、彼はまさにそのようにして、自らの文学的偉業の礎を築くことにほぼ成功したと言えるだろう。

おそらく、常に彼の心に浮かんでいたバッツフォードが、レデスデール卿の回想録の中でほんのわずかしか触れられていない理由の一つは 、1910年以降、彼自身がそこに住んでおらず、当時他人が所有していた園芸の美しさを印刷物で誇張することが彼にとって煩わしかったという事実にあるのかもしれない。彼の5人の息子全員が即座に従軍した戦争の勃発は、レデスデール卿の生活の表面を完全に変えた一連の変化の最初のものであった。バッツフォードは再び彼の個人的な仕事となり、同時にケンジントン・コートのロンドンの家を手放すのに都合が良かった。1915年の初夏には、多くのことが重なり、彼の生活は一変した。彼の長男であるクレメント・ミットフォード少佐は、戦場で華々しく功績を挙げた後、国王に謁見し勲章を授与され、父親は歓喜した。ミットフォード少佐はフランス戦線に復帰したが、1915年5月13日に戦死した。

この頃、私はレデスデール卿と頻繁に会っていたので、この出来事が彼の気質に及ぼした影響に心を打たれずにはいられませんでした。最初の悲しみの衝撃の後、私は彼が打ちのめされることを許さないという決意を持っているのを見ました。彼の支配的な生命力はほとんど暴力的に主張され、彼は自分の個性への攻撃に反抗するように歯を食いしばっているようでした。これほど高齢の男性にとって、それは並大抵の不屈の精神を必要とするものでした。なぜなら、偉大で英雄的な喪失に耐えるよりも、日々の仕事の体系が崩れ去っていくのを見るという疲れる苛立ちに抵抗する方がはるかに容易だからです。レデスデール卿はバッツフォードに再び行くことを喜んでいました。[219ページ]ロンドンはかつて彼に豪華で多彩な娯楽を数多く提供してくれた場所だったが、彼の活発な社交性にとって非常に重要だったロンドンとの様々な繋がりをすべて、あるいはほとんどすべて手放すことは、彼にとって大きな不安の種だった。

一方、1915年の初めの数ヶ月間、ロンドンでは、 2年かけて書き上げた回想録の完成と改訂に多くの時間を費やしていた。この仕事は、かつてロンドンで活発に活動し、数多くの趣味に没頭していた頃の生活と、グロスターシャーの辺鄙な場所にある竹林に追放されるという、不確かで、ある意味恐ろしい見通しとの間の、恐ろしい隔たりを埋めるものだった。彼は、そこでは聴覚障害のために、かつての地元の生活活動から必然的に排除されるだろうと予見していたのだ。

彼は7月に回想録の原稿の改訂を終え、自宅の移転作業が行われている間、人生で最も楽しい時間を過ごす場所として慣れ親しんでいたカウズの王立ヨット戦隊城へと向かった。しかし、普段は人で賑わい、陽気な雰囲気に満ち溢れ、レデスデール卿がひときわく居心地の良さを感じていたこの場所は、おそらく他のどの英国人スポーツマンのたまり場よりも、完全に影を潜めていた。天気は素晴らしかったが、ヨットもなく、旧友もいなければ、魅力的な女性もいなかった。「とても退屈だ」と彼は書き記している。「クラブの住人は私以外にはファルクランド卿だけだったが、彼ももういない」。こうした状況下で、レデスデール卿は、ここ2、3年の活動が終わり、世界の様相が変わり、これまで固くしがみついてきた人生への執着を失う危険にさらされていることに突然気づいた。このような状況下では、彼はいつもバイロンが言うところの精神的に「険しい」何かを求め、カウズでニーチェの著作に素晴らしい出会いを果たした。その結果は、私宛の注目すべき手紙（1915年7月28日）に記されている。[220ページ] 私がこれを引用するのは、それが彼の最後の未完の著作の執筆における最も初期の段階を示すものだからである。

「ニーチェはあれほど大きな影響力を持った人物なのだから、何か偉大なものがあるに違いないという思いから、私はニーチェの研究に没頭しようと努めてきました。しかし、彼の様々な思想に完全に共感できるとは到底言えません。ところどころに珠玉の思想を見出すことはできますが、それらにたどり着くには、まるで泥沼をかき分けて進まなければならないかのようです。ここで、皆さんには初めて聞くかもしれない彼の名言をご紹介しましょう。友人ローデへの手紙の中で、彼はこう書いています。「私たちは、思考を産み落とすために、永遠に助産婦を必要とする。孤独では仕事はできない。友の存在という陽光に恵まれない私たちは、災いだ。」

「本当にその通り！ここに来ると、時間もたっぷりあるから山積みの仕事も片付けられるだろうと思うんだけど、全然ダメ！メモを一つ書くことさえ難しい。私にとって、友人の共感的な助言は絶対に必要なことなんだ。」

手紙は、相手に何か具体的な知的仕事を見つけてほしいという熱烈な訴えで続いていた。「あなたは私に勇気を与えてくれる。それはゲームに勝つための大きな一歩だ。今の私の鈍い頭脳を研ぎ澄ましてくれ。」要するに、退屈の島から海を渡って応急処置をしてほしいという叫びだったのだ。

そこで私はカウズへ向かい、桟橋でいつものように陽気で活気のあるもてなしで迎えられた。ソレント海峡に面した籐椅子に腰掛けた途端、いつものように遊覧船がキラキラと輝くのではなく、奇妙な兵器が不気味に浮かんでいるのを見て、彼は攻撃を始めた。「私は何をすればいいんだ？」「この恐ろしい暇の空白を埋める手段は何だ？」と即座に疑問が湧いた。それに対して、当然の答えは[221ページ]返事はこうだった。「まず最初に、カウズの有名な観光名所を私に見せてくれ！」 「そんなものはないよ」と彼は滑稽なほど落胆して答えたが、私たちはすぐにいくつか考え出し、完璧な8月の輝かしい数日間にわたる私の滞在は、陸上と水上での散歩や遠足で変化に富んだものとなった。私の同行者は、79歳ではなく19歳であるかのように活発で熱心だった。絵のように美しいマリンスーツに身を包み、陽気なヨット帽から美しい銀髪がはみ出している彼は、活気と陽気さの最後の表現だった。

しかし、彼の将来の知的活動に関する問題は絶えず話題に上り、王立ヨット戦隊城の奇妙で不気味な孤独の中で交わされた私たちの長い会話はいつもこの話題に帰着した。次に彼が取り組むべき仕事は何だろうか？彼の大著である自伝は、校正刷りの束となって印刷所から戻ってきており、彼はそれを朝晩取り込んでいた。私は、この作業が進んでいる間は、将来の事業について考える必要はないと提案した。実を言うと、私は回想録がレデスデール卿の多忙な人生における最後の仕事になるだろうと考えていた。高齢になった今、彼はそろそろ威厳ある静寂に身を委ねるべきだろうと思ったのだ。私はできる限り控えめな言葉でそれとなく示唆したが、その提案は受け入れられなかった。私は、彼が「静寂」ほど歓迎する気のないものはないということに気づいた。実際、彼を襲っていた恐怖は、まさに人生の舞台から身を引かなければならないという恐れだったのだ。次第に悪化していく彼の難聴は、彼の旺盛な精神にとって多くの経験の道を閉ざしてしまった。そのため、彼は残された道をこれまで以上に切望するようになり、その中で文学表現はほぼ唯一の道となった。明確な目標がないまま、彼がこの方向へ進む道は暗闇の中を進んでいった。

しかし、いくつかの提案と多くの[222ページ]対話の中で光明が見出された。切実に頼み込んだ友人はロンドンに戻り、頭に熱く投げつけられ、冷たく放棄されたいくつかの企画をきっぱりと拒否した。ペヒラーの著作を熱心に読んだことから思いついたマリア・テレジア女帝の研究は、それらの企画の中で最も最近のもので、最も魅力のないものだった。そこでレデスデール卿は率直に、自分にふさわしい題材を見つけてほしいと要求した。「君が私に執筆を勧めたのだから、これは君の自業自得だ」と彼は言った。その時、とても楽しい本になりそうな構想が思い浮かび、私は、この頃にはすっかりバッツフォードに隠棲していた、気性が荒くせっかちな著者に、一般的な事柄を扱ったエッセイ集を執筆することを提案した。ただし、そのエッセイ集は、彼の竹林の野趣あふれる庭と、秘密の森にある仏像への言及を繰り返し織り交ぜたものにすべきだと考えた。著者は、庭の一番上のテラスで友人と座っている自分を想像し、竹のイメージをエメラルドの糸のように、あらゆる思索や回想の網目全体に織り込むようにすべきだと言われた。レデスデール卿は魅了され、そのアイデアはたちまち燃え上がった。彼はこう答えた。

「あなたはオルフェウスのようにリュートを奏で、岩や石を動かすのだ！私は自分の思いつきをすべてあなたの計画に取り入れ、今から庭の祠へ向かい、瞑想にふけるつもりだ。仏陀とその弟子たちが最初に築いたヴィカーラ（僧院）である竹林、ヴェールヴァナの絵を描いてみようと思う。そこで座り、瞑想する仏陀の巨大な像を見つめながら、私の狂った頭に浮かぶあらゆる突飛な想像を整理し始めるつもりだ。」

こうしてこの本は書き始められたのだが、残念ながら、彼の死後に出版された巻の前半部分を構成する断片しか完成しなかった。しかし、彼のあまりにも短い残りの人生において、[223ページ]レデスデール卿は、先ほど少し触れた構想に熱心に取り組んでいました。『ヴェルーヴァナ』は彼の文学人生における最高傑作となるはずで、東洋の叡智と西洋の陽気さを総括する作品となるはずでした。彼は手紙や会話の中で、絶えずこの作品について語っていました。「ヴェルーヴァナに取り掛かろう」というのが、彼が珍しいものや奇妙なものに出会うたびに叫ぶ言葉でした。例えば、1915年9月15日、彼は私にこう書いています。

「今日、ふと、植物は多くの人間的な性質を備えているのだから、ある程度は人間的な動機を持っているのではないか、つまり、単なる自動人形ではないのではないかという考えが頭をよぎりました。そう考えているうちに、ある種の植物の動きの中に、何らかの目的のようなものを見出すことができるのではないかと思い始めました。いくつかメモを取っておきましたので、詳しく書いておきますと、いずれにせよ、この考えは植物の動きそのものに注目を促すものであり、その中にはこれまで全く気づかれなかった、あるいは少なくとも非常に不十分にしか気づかれていなかった動きもあることがお分かりいただけるでしょう。この考えは竹林と仏陀を結びつけ、 ヴェールヴァナの構想に沿ったものとなります。」

京都近郊でずっと以前に訪れたことのある12世紀の日本仏教寺院が、今、彼の記憶に蘇り、比栄山の僧侶とインドの仏教僧侶の違いを記述しようと思い立った。これは非常に興味深いテーマであり、彼の目的に完全に合致するものであった。彼は再び日本の書物、そして友人であるアーネスト・サトウ卿の有名な辞書に目を向けた。彼は私にこう書き送ってきた。

「佐藤氏が日本との交流初期に成し遂げた功績は、どれほど称賛しても過言ではない。彼はイギリスにとって、そしてハリー・パークス卿にとっても貴重な存在だった。パークス卿は、その精力と強い意志をもってしても、佐藤氏の功績を決して忘れることはなかっただろう。」[224ページ]彼はサトウがいなくても成功した。アストンもまた非常に強い男だった。

これらの空想はまさにヴェルーヴァナの精神に合致していた が、残念ながらレデスデール卿がこの方面で書いたものは出版するにはあまりにも内容が薄すぎた。彼は極めて現代的な日本の意見に遭遇し、それが彼を苛立たせ、必要以上に注意を払いたくなる誘惑に駆られた。この事業には多大な努力の集中と、意志で得られるものではないある種の目的意識の静穏さが不可欠​​であることが明らかになり始めた。ロンドンを離れるにあたり、彼は満足せず、また誰も彼が過去の生活のあらゆる絆を突然断ち切ることを望んでいなかった。彼は依然としてナショナル・ギャラリーの評議員であり、マールボロ・クラブの会長であり、ウォレス・コレクションの管理に携わっており、これらの方面への関心は衰えなかった。そのため、彼は隔週でロンドンに来なければならなかった。これは、グロスターシャーでは聴覚障害によって、かつて田舎暮らしを彩り、楽しませてくれた近所付き合いの義務から完全に切り離されてしまったという、避けられない失望感をいくらか和らげてくれた。彼はコッツウォルズの地主や農民の間では偉大な人物だったが、聴力の絶望的な衰えによって、すべてが終わってしまった。また、郡内で何の役に立つ戦争活動もできないことを彼は嘆き、気分転換のためにペンとロンドンへの短い旅行に頼らざるを得なかった。彼は驚くほど優れた手紙の書き手で、今ではほとんど哀れなほどに、手紙という名のリンゴで栄養を摂りたいと願っていた。彼は（1915年11月26日）次のように書いている。

「あなたの手紙は、もはやこの偉大な世界の営みに加わることができなくなった私にとって、慰めとなっています。」[225ページ]田舎のネズミは、たとえ偉大な人々の地下室に逃げ帰ることができたとしても、身体的な弱さゆえに、依然として権力者たちとの交流は断たれたままだろう。そこに親切な都会のネズミが現れ、彼が最も知りたいと思っていることをすべて教えてくれるのだ。

彼は読書と庭という楽しみがあり、その両方を存分に満喫した。「秋は嫌いだ」と彼は言った。「秋は一年の終わりを意味するからだ。だが、庭の終わりをできる限り美しくしようと努めている」。植物の間や、竹で覆われた岩の茂みの高台を上り下りし、小さな滝が、もはや聞こえなくなった音とともに、色とりどりの睡蓮が咲く小さな暗い水たまりに流れ落ちる場所で、彼はまるで少年のように活発に動き回っていた。彼は、その容姿、趣味、そして活力に満ちた男らしさを、そうした才能の通常の限界をはるかに超えて持ち続けていた。しかし、それらすべてが、耐え難い唯一の欠点、つまり、この頃にはほとんど音を聞き取れなくなっていた難聴によって、損なわれ、無価値なものとなっていた。

しかし、この障害はむしろ彼の精神力を活性化させたように思われた。80歳を迎えた頃には、彼の活動性と知的好奇心は衰えるどこ​​ろか、むしろ増していた。彼はバッツフォードから私に手紙を書いてきた（1915年12月28日）：

「ここ2ヶ月間、ダンテをじっくり研究するのに忙しくしていました。地獄篇はすべて読み、煉獄篇の半分を読みました。大変な作業ですが、旧友のWWヴァーノンの『読解』は計り知れないほど役に立っています。そしてここ1、2週間で、ケンブリッジ大学出版局からホアのイタリア語辞典が出版されました。以前の辞典は伝令の仕事以外にはほとんど役に立たなかったので、これは非常に必要な本です。ダンテはなんと素晴らしいのでしょう！しかし、ベンヴェヌート・ダ・イモラ、シャルタッツィーニ、その他大勢の注釈者はなんとうんざりするのでしょう。」[226ページ]彼らは、詩人が太陽が輝いたとか夜が暗かったとか言うと、必ずそこに何か隠された神秘的な意味を見出そうとする。いつも「 正午から14時まで探し回っている」ようで、私をひどく苛立たせる。ダンテには、彼らの余計な装飾がなくても十分な独創性がある。だが、この詭弁と深み付けはダンテ研究者の間で伝染するようで、皆この病にかかっているのだ。

彼はいつもの熱意をもってイタリア研究に没頭した。彼はダンテ研究の著名なベテランであるW・W・ヴァーノン氏（先ほど引用した箇所にも登場する）と文通し、ヴァーノン氏からの手紙は彼に大きな喜びを与えた。彼は私にも再び手紙を書いてきた。

「人生におけるこの新たな目標は、私に大きな喜びを与えてくれます。もちろん、ダンテの有名な引用句は知っていましたが、これまで彼の作品を読もうとしたことはありませんでした。難解さに尻込みしていたのです。」

ところが、今度は逆に、難しさが魅力となった。彼は何時間もぶっ通しで作業を続け、煉獄篇の単調さにもめげずに頑張ったが、天国篇では早々に挫折してしまった。神秘的で霊的なものには全く共感できず、至福直観や天上の薔薇にはひどく退屈していた。正直に言うと、私はこのことを利用して、彼に『ヴェルーヴァナ』への関心を再び向けさせた。もはや著者がダンテから資料を集めることは期待できなかったからだ。

1916年の長期休暇中にケンブリッジ大学からロシア史の講演依頼を受けたことは、彼の回想録のロシアに関する章の価値を称えるものであったが、同時に新たな気晴らしでもあった。彼は私に、講演は『ヴェルーヴァナ』の執筆を妨げるものだと弁解したが、[227ページ]彼はケンブリッジでの講演の準備を進めながらも、本の執筆に没頭し続けていた。おそらく私はそれを疑い、あえて反対したのだろう。なぜなら彼は（1916年3月17日に）こう書いているからだ。

「あなたは私が書きすぎだと叱責する。だが、それは私の悩みのほんの一部に過ぎない！ 社会から締め出されている私にとって、残されたのは読み書き算術だけだということを忘れてはならない。しかも、そのうちの二つだけだ。というのも、私がイートン校で教育を受けた時代は、算術は紳士の知的教養の一部とはみなされていなかったため、足し算も引き算も割り算もできないのだ！ 私は大の読書家で、文章を書くのはたまにしかない。」

彼は自分が思っていた以上に精力的に作曲活動を行っていた。この頃、彼は次のように書いている。

「今、私はハートフォード卿の名誉回復に奔走しているところです。ステイン侯爵の名誉回復など到底無理ですから。私が言っているのは、ラフィット通りに住む不幸な心気症の隠遁者のことです。彼はパリの三流イギリス人コミュニティによって、実に悪意に満ちた中傷を受けてきたと私は信じています。彼の欠点はすべて誇張され、長所は微塵も触れられていません。善良なイギリス国民は、彼をミノタウロスのように見なすことにあまりにも慣れてしまっているので、彼にも多くの賞賛に値する点があったと聞けば、きっと驚き、そして面白がるでしょう。」

昨年初め、レデスデール卿の様子は実に印象的だった。バッツフォードでの生活に落ち着き、ロンドンへの頻繁な出張で変化に富んだ日々を送っていた。年齢を感じさせないほど、若々しく見えた。澄んだ青い瞳、後ろに反らせた白髪の巻き毛、手入れの行き届いた体躯の軽快な佇まいは、常に新鮮で、冒険心にあふれ、人生の壮麗さに喜びを感じる内面の人間性を象徴していた。人生に何の不満も感じていなかったが、ただ一つ、いつかはこの世を去らなければならないということだけは、彼にとって大きな意味を持っていた。[228ページ]彼を見て、彼は弱さを見せないように肩を張っていた。おそらく弱さの唯一の兆候は、強くあろうとするその目に見える決意だけだったのだろう。しかし、彼の性格には、モンテーニュが老齢に特有のものとして描写したような、精神的な皺、いわゆる「精神の皺」はなかった。レデスデール卿は、老人の自己陶酔や過去への偏執とは無縁だった。彼の好奇心と共感は友人たちに鮮やかに示され、また、自分の物忘れを面白おかしく非難するにもかかわらず、過ぎ去った出来事の記憶力も健在だった。その楽観主義の癇癪ぶりは、まるで少年のようだった。

昨年初めは特に変化はなかったが、バッツフォードとロンドン間の絶え間ない往復が彼を疲れさせていたのは明らかだった。庭の手入れにますます時間を費やすようになり、3月末の大嵐に気を取られた。その嵐は橋のたもとにあった見事なイトスギの群生を倒壊させ、彼はそれを「老年の誇り」と呼んでいた。しかし、絶望の表情を見せた後、彼は精力的に修復に取りかかった。5月の猛暑に誘われ、5月18日、彼は代理人のケネディ氏とともに、特に気に入っていたオックスフォードシャーの所有地にある美しい村、スウィンブルックへ釣りに出かけた。彼はいつものように元気だった。釣果は上がらず、腹を立てた彼は濡れた草の土手に全身を投げ出した。長くそこにいることは許されなかったが、既に事態は悪化しており、数時間後にはひどい風邪をひいてしまった。たとえ今の状況でも、数日後に町でいくつかの約束を果たさなければ、事態はそれほど深刻にはならなかったかもしれない。レデスデール卿にとって、約束を守れないことほど腹立たしいことはなかった。彼はあらゆる事柄において、時間厳守と信頼性を誇りとしており、家に留まることで予定を変更することを拒んだ。

そのため、5月23日に彼はロンドンにやって来て[229ページ]仕事をいくつか済ませ、翌日、副会長を務める王立文学協会の会合で議長を務めることになった。会合は午後に開かれ、彼は大勢の聴衆の前で演説し、聴衆は彼を大いに温かく迎えた。その場に居合わせた人々は、彼の輝く目を見て、彼の響き渡る声を聞いて、二度と彼に会えないとは想像もできなかった。彼の親しい友人だけが、彼が並々ならぬ努力をしていることに気づいた。その夜は非常に具合が悪く、彼は翌日バッツフォードに下り、そのままベッドに入り、二度と起き上がることはなかった。彼の容態は、最初はほとんど心配されなかった。カタル性黄疸と判明した病気は、そのまま進行したが、長い間、彼の精神と危険に対する無自覚さが彼を支え、周囲の人々に希望を与えた。最期まで、精神の乱れはなかった。震える手で、スタイログラフを使って、彼は政治や本、そしてヴェルーヴァナのことまで含めて、何人かの友人と手紙のやり取りを続けた。8月の初めには回復の兆しが見られたが、その後すぐに突然、そして決定的な再発に見舞われた。それでもなお、レデスデール卿の関心と好奇心は衰えなかった。死のわずか1週間前に、苦痛に満ちた筆跡で私宛に書いた最後の手紙の中で、彼はこう記している。

「エルネスト・ドーデの最近出版された本『 1914年戦争の立役者たち』はご覧になりましたか？第1巻はビスマルク、第2巻は皇帝とヨーゼフ皇帝、第3巻は彼らの共犯者たちを扱っています。私はEDを知っています。彼はアルフォンスの兄弟で、有能な歴史家です。彼の本は非常に啓発的です。もちろん誇張もありますが、彼は常に十分な資料に基づいており、彼の著作には新しい情報がたくさんあります。私は彼の文体を高く評価していません。歴史的現在を濫用するだけでも十分問題なのに、歴史的未来を擁護する言葉がどこにあるというのでしょうか。[230ページ] 行く先々で遭遇するなんて？ ぞっとするよ。」

しかし、彼の体力は次第に衰え、7日後には意識不明となり、1916年8月17日正午に安らかに息を引き取った。彼は生前望んでいた通り、老衰の意識から完全に解放された。

[233ページ]

トーマス・ハーディの叙情詩
1898年のクリスマス頃、ハーディ氏の新作小説を期待していたファンたちは、代わりに分厚い詩集を受け取った。彼らの同情と尊敬の念には、少なからぬ失望と、彼の意図を全く理解していなかったという大きな失望が混じっていた。靴職人は本業に専念すべきだと無礼にも指摘しなかった人々は、多くの小説家がミューズをもてあそぶことで気晴らしをしてきたことを互いに思い出させた。サッカレーは『バラッド』を出版し、ジョージ・エリオットは『ジュバルの伝説』でその世界観を詳細に語った。コニングスビーの作者が革命叙事詩を書いたからといって、誰もその作品を悪く思わなかった 。知的な批評家でさえ、新しい ウェセックス詩集がこうした偶然の範疇に当てはまらないことを理解するまでにはしばらく時間がかかった。そして20年経った今でも、ハーディ氏の詩は豊富で充実したものとなっているにもかかわらず、彼の小説の単なる副次的で装飾的な付属物とみなす傾向が残っている。詩人としての彼のキャリアの完全な独立性を強調し、たとえ彼が散文を一ページも発表していなかったとしても、8巻に及ぶ詩集の功績だけで、彼は自国の作家の中でも高い地位に位置づけられるに値することを指摘する必要がある。今日私が彼について語ろうとするのは、あくまでも叙情詩人として、そして叙情詩人としてのみである。

カウパーが最初の世俗的な詩を発表した時、すでに50歳を超えていたことは驚くべきことだと考えられてきたが、[234ページ]ハーディ氏は60歳になろうとしていた頃、『ウェセックス詩集』を出版社に送った。このような自制心――「これほど入念な努力をした者はなく、これほど不屈の精神で努力した者もいない」――は、真の芸術家を常に魅了してきたが、これほど粘り強くそれを実践した者はほとんどいない。ハーディ氏の作品が完成すれば、おそらく後世の人々を最も驚かせるのは、その統一性と一貫性だろう。彼は、他の現代作家にはほとんど見られないほど、揺るぎない決意の証を示した。彼の小説は、1871年の『絶望の治療法』から1897年の『愛されし者』まで、途切れることのないシリーズを形成した。成功の絶頂期にあっても、あらゆる誘惑に屈することなく、彼はそのキャリアの一章を閉じ、そしてそれを守り続けている。1898年以来、彼は一貫して、そして定期的に、詩人であり、それ以外の何者でもない。彼が、散文作品を完成させるまで詩作の発表を延期するという、彼自身の判断に委ねるべき理由を定めたとしても、そのことが詩作と壮大な劇的パノラマの分析における批評を偏らせるべきではない。ハーディ氏は、詩人としてのみ、我々の全面的な注目に値する。

ハーディ氏の遅延の他の可能性のある原因について推測することは正当である。我々の前に散在する嘘のような情報から、彼が詩作を天職とみなしたのは1865年から1867年の間であったことがわかる。1898年の詩集に収められた日付入りの作品は、彼の表現の本来の性格を理解するのに役立つ。全体として、それは半世紀後に書かれた作品に残っているものと非常によく似ていた。ハーディ氏は非常に若い頃から、人間の性格の動きに対する並外れた洞察力と、田舎暮らしの悲劇と苦痛について観察したものを表現する雄弁さを備えていた。60年間、誰もワーズワースが1800年版『 叙情歌謡集』の有名な序文で述べた、[235ページ]インスピレーションは、「人間の情熱が自然の美しい形と融合する」ような状態から生まれる。しかし、ハーディ氏の詩がヴィクトリア朝中期に好意的に受け入れられたか、あるいは理解されたかどうかは疑問である。時代を50年も先取りしていた彼は、1866年に斬新なアイデアを求めており、その問いかけが不適切と思われることを自覚していたに違いない。彼には異なる雰囲気が必要であり、反逆の課題は、一見すると全く無関係に見える、同年出版の『詩とバラード』という別の勢力に委ねた。しかし、スウィンバーンは革命を成し遂げ、ハーディ氏とは正反対の方向から芸術にアプローチしたにもかかわらず、ハーディ氏の最終的な評価への道を開いたのである。

したがって、40年間沈黙していたにもかかわらず、ハーディ氏を、スウィンバーン氏と同様に、当時の楽観主義と表面的な甘さに対する革命に尽力した詩人として捉えるべきである。確かに、スウィンバーン氏は詩の詩的な側面を強調する傾向があったのに対し、ハーディ氏は詩を、言葉遣いの面で散文に近づけた。しかし、これは彼らの共通の姿勢に影響を与えるものではなく、これらの偉大な芸術家が互いの作品に抱いていた共感は既に明らかになっており、今後さらに明確に示されるだろう。しかし、1866年当時、彼らは互いに面識がなく、当時の安っぽい哲学、きらびやかな「宝石のライン」の女性らしさ、日曜日のサテンのドレスを着たグランディ夫人への強い敬意は、彼らにとって、くだらない、憎むべき、踏みにじるべきものに見えたのである。ハーディ氏の初期の詩には、ラスキンやブラウニングが唱えたような、個人の不滅性に対する熱烈な信念の痕跡は見られない。彼はヴィクトリア朝の人間「進歩」理論に反対し、テニスンの至福のヴィジョンは滑稽に思えた。彼は自然の共感と善意という考えを拒絶し、ロマン主義者の自己中心性に反抗した。我々は、彼が[236ページ]ヨブ記に対する深い敬意と、イン・メモリアムに対するかなりの軽蔑。

これは単なる反抗的な空想が過ぎ去ったのではなく、彼の本質的な性質が残り、今日に至るまでハーディ氏の最新の詩に独特の特徴を与えているのです。しかし、詩を世界に解釈するこの個人的な方法の特徴を考察する前に、その歴史的発展について、できる限りの情報を集めてみましょう。1865年から1867年の間に書かれた作品には、その後この詩人を特徴づけるほぼすべてのものの萌芽が見られます。「アマベル」では、ハーディ氏の執着の対象であり続けている破滅的な歳月の経過が、すでに粗雑に扱われています。クラッブの時代以来、英語の詩には存在しなかった、小さな情景の詩的なネガティブをとらえる習慣――「あなたの顔、神に呪われた太陽、木、灰色の葉で縁取られた池」（「中立の時代」）――が再び現れます。すでに、偶然の盲目的な動きに対する恐怖と憤りの感情が顕著に表れている。「ハップ」では、作者は「粗野な偶然」に頼る重圧からの解放として、神の憎悪の確実性を積極的に歓迎している。これらの初期の作品には、ところどころに、極めて表現の難しさが見られるが、これは後に詩人が最も奇妙なイメージや幻想的な啓示を表現する際に達成した容易さとは対照的である。「花嫁の宴にて」では次のように書かれている。

「私もまた、モードの命令の奴隷として結婚すべきだろうか、
そしてそれぞれがこのようにして離れ離れになり、偽りの欲望に駆り立てられる
堅実な列、高尚な目的が彼らを攻撃することはない
我々が発砲した時、我々は混ざり合うことは決してなかっただろう！
これは、完全に還元可能ではあるものの、じっくり考えるのに時間がかかり、ざっと見ただけでは、ドンの暗黒の彼方に覆い隠されているように見える。さらに、形式的には、ハーディ氏が後に達するであろう名人芸にはほとんどふさわしくない。おそらく詩の中では確かに[237ページ]この初期の時期に書かれたと思われる「彼女から彼へ」と題された短いソネット集は、これから起こることを最も明確に予感させる。その感情はロンサールの有名な「あなたが年老いたら、夕べ、シャンデリアのそばで」に似ているが、ハーディ氏が好んでやるように、男性から女性へと視点が転換され、女性側の気質が衰えても愛する習慣は残るだろう、そして彼女は

「先端が腐った風向計のように麻痺し、
癌が発生する前に吹いた風に忠実に、
それは、ロンサールの時代の社会が全く知らなかった、精神の複雑さを証明している。

概して言えば、原因が何であれ、詩作への本格的な取り組みは延期されたと推測しても差し支えないだろう。その間、小説の執筆がハーディ氏の生活の中心となり、詩人としての彼の姿を再び目にするまでには10年の歳月が流れる。しかし興味深いことに、『遥か群衆を離れて』の大成功によって彼が一流の読者層に紹介された時、彼の野心を一時的に再び揺るがすような出来事が起こった。ハーディ氏は再び作品の形式を変えようという誘惑に駆られた。彼は「詩に戻りたい」と願ったが、レスリー・スティーブンに説得され、代わりに『帰郷』の執筆を始めた。1875年3月29日、当時全くの他人であったコヴェントリー・パットモアは、「小説に現れた比類なき美しさと力強さが、詩の形式によってもたらされるはずだった不朽の名声を得られなかったことを残念に思う」と手紙で述べている。まさにその時、ハーディ氏が「ベルベットのコートを着た長身のレスリー・スティーブン」と交わした会話は、「衰退し廃れた神学、物事の起源、物質の構成、そして時間の非現実性」といった話題に執拗に終始していた。[238ページ]この時期には、 『王朝』の最も初期の構想も存在し、1875年6月20日の日付で、著者が「1789年から1815年までのヨーロッパのイリアス」を試みるべきだという提案が記された古いノートがある。

この時期に、ハーディ氏の詩の中で最も魅力的な部分である物語、あるいは短いウェセックス民謡が書かれたようだ。これらの作品が世に出た経緯は非常に興味深い。これらの物語の多くは、作者が題材を思いついたときに、一節か二節程度が書き留められていた。例えば、ライオネル・ジョンソンが1894年に初めて出版した「トランター・スウェットリーの火事」は、早くも1867年に書き始められ、10年後に完成した。ハーディ氏の特徴をよく表している長編民謡「ライプツィヒ」と荒々しい「サン・セバスチャン」も、完成のはるか以前に構想され、それぞれ数行が書き留められていた。しかし、「ヴァランシエンヌ」は1878年の作品であり、「フェニックスでのダンス」は、「クリスマスだった」で始まる節だけが何年も前に書かれていたが、ほぼ同時期に完成したようだ。我々の手元にある証拠は、1870年代にハーディ氏が詩作の技を完全に習得し、その詩風が確立されたことを証明している。彼は依然として詩作を公にはしなかったが、その後20年間、小説の執筆とは別の静かな場所で、1898年の詩集の大部分を占める詩を書き続けた。もし彼の抒情詩集が他に存在しなかったとしても、我々は数多くの素晴らしい作品を見落とすことになるだろうが、彼の才能に対する我々の一般的な認識はほとんど変わらないだろう。

しかし、後続の巻を最初のウェセックス詩集の単なる繰り返しとみなすのは軽率な判断と言えるでしょう。それらは興味深い相違点を示しており、ハーディ氏の詩全体を特徴づける要素に触れる前に、簡単にその相違点を指摘しておきたいと思います。最初の年に出版された『過去と現在の詩』[239ページ]1902年の日々は、ある程度期待外れだったに違いない。なぜなら、その3年間の成果が『 ウェセックス詩集』の30年間の成果と並行していたからである。古い作品が掲載されており、1898年にハーディ氏がかつて「ポートフォリオ」と呼ばれていたものの中から、最も魅力的だと思った作品を選んだことは明らかだった。しかし、さらに詳しく調べてみると、必ずしもそうではなかった。ナポレオンの時代について12年間熟考した後、1887年に彼の関心は歌へと駆り立て始めた。

「パリノディを演奏しなければならないのか、
それとも、それに対して沈黙を守るのか？
彼は沈黙はもはや不可能だと判断した。

「いや、私は『ロディの橋』を歌うよ」
長年愛されてきたロマンチックなもの、
笑顔やうなずきで示す人は誰もいないが、
私が何を、なぜ歌うのか当ててみて！
ここに『王朝』の萌芽がある。しかしその間、ボーア戦争の危機が100年前の詩人のヨーロッパへの夢を打ち砕き、1899年末のイギリス軍ドーセットシャー部隊の記録群は、ハーディ氏の詩の中に、当時疑われていなかったもの、つまり非常に注目すべき軍事的才能があることを示した。ローマで書かれた別の作品群はそれほど興味深いものではなかった。ハーディ氏は故郷ウェセックスの境界を離れるといつも少し気だるそうに見える。『過去と現在の詩』の別のセクションは、厳格で、ほとんど教訓的な形而上学であり、ハーディ氏の夢想の中に常に存在する大胆な考え、すなわち神自身が地球、この「小さな球体」、「汚れた球」、「なんと哀れなもの」の存在を忘れ、すべての人間の生活を盲目的な偶然の遊び道具として放置したという考えを、さまざまな言葉で展開している。この悲しい確信は、「暗闇のツグミ」によってほとんど揺るがされることはない。[240ページ]ハーディ氏が自らに委ねることのできる楽観主義、あるいは「ある晴れた朝に」に見られるような考察から得られる楽観主義：

「慰めはどこから来るのか？見ることからではない。」
行為、苦しみ、存在とは何か。
人生の状況に注目することからではなく、
時の警告に耳を傾けなかったからではない。
しかし、夢に固執することで、
そしてその輝きを見つめながら
それによって、灰色のものが金色に見えるのだ。
それからさらに8年が経ち、その間には『王朝』という壮大な作品が発表されたが、ハーディ氏はその後、再び叙情詩集を世に送り出した。『時の笑いもの』は、 『ウェセックス詩集』で示された高い期待を裏付けるどころか、それ以上のものとなった。著者は、簡潔な序文の中で、読者が一文たりとも見逃さないようにと身を乗り出す中、ささやくようにこう述べている。 「 『時の笑いもの』は、読者を後退させるのではなく、たとえ遠くまでではなくても前進させる作品となることを願っている」。

この本は確かに私たちを「遠く」先へ連れて行ってくれるわけではない。なぜなら、著者の文体と視野は既に明確に示されていたからだ。しかし、それでもなお、この本は私たちを「先へ」連れて行ってくれる。なぜなら、巨匠の手腕は明らかに力強く、その筆致はより大胆になっているからだ。「笑いもの」 は全部で15話あり、分裂と孤立、情熱の挫折、肉体の衰えという裏切りを描いた悲劇的な物語である。ハーディ氏の作品の中で、「再訪」の夜の情景ほど鮮烈なものはない。兵舎にこもった老兵が荒れ果てた丘陵地帯に忍び出し、（ハーディ氏の偶然の一致の一つによって）昔の恋人と出会う場面、そして日の出の光の中で互いの正体が明らかになる場面ほど恐ろしいものはない。「踊る男の回想」は未来への貴重な記録と言えるだろう。シェイクスピアが1585年のロンドンを歌ったこのような作品を私たちに残してくれていたらどんなに良かっただろうか。しかし、詩人の力は「放浪女」の哀愁に集約される。[241ページ]ハーディ氏の抒情詩の中で最も優れた作品であり、「日曜の朝の悲劇」の恐怖にも通じるものがある。

『タイムズ・ラフィングストックス』は、いくつかの点で、前作よりも大胆な詩集であることは注目に値する。ここでは、詩人は慣習から完全に解放され、宗教においても道徳においても、ひたすら内なる思索の光に導かれている。彼のエネルギーは、以前には決して見せたことのないほどの完全さで、彼の透視能力と相互作用し、ここでこそ、ハーディ氏の言葉は彼自身の真髄を体現していると言える。特に物語作品――「ローズ・アン」や「吸血鬼の市」のように、ウェセックス小説をワイングラスに凝縮したような作品が多い――では、読者が「良い」とか「楽しい」と思うかどうかといった考慮が、彼の誠実さや決意を束縛することを許さない。そのため、道徳家としてのハーディ氏を深く知りたいと願う読者は、最も頻繁に『タイムズ・ラフィングストックス』に 立ち返るのである。ハーディ氏の詩の中で、ウェセックス地方の音楽、特に村の聖歌隊によるその表現に対する彼の共感が、他のどの詩よりも顕著に表れているのが本書である。彼は聖歌隊を精神的な象徴として用いている。『時の笑いもの』のかなりの部分では、吟遊詩人たちが「新安息日」や「エフライム山」を演奏する古風な教会のギャラリーへと読者を誘う。また、ハーディ氏がその憂鬱な幻影に大いに喜びを感じる幽霊たちが、月明かりに照らされた墓地でゴブリンの旋律を歌い、「死者のヴィオラ」をかき鳴らす場面へと続く。この時期のハーディ氏の夢想の真髄は、例えば「死せる聖歌隊」に見出すことができる。そこでは、老いた幽霊吟遊詩人たちが、酒場の外で粗野な孫たちに復讐を果たす。

戦争勃発後間もなく、ハーディ氏はやや動揺し、関心を示さない世間に向けて、自身の詩集を新たに発表した。[242ページ]『状況の風刺』がこれらの作品の中で最も満足のいく作品であるとは言えない。おそらく、最も気まずさを感じずに見過ごすことができる作品であろう。このような表現は、この作品の力や完成度が著しく低下しているというよりも、他の作品の質の高さを指している。この作品にも他の作品と同様に巧みな筆致と鋭い洞察力があり、詩人は、注意力の乏しい観察者には見逃されがちな生活の些細な状況に詩的な価値を与える技巧によって、再び私たちの賞賛を呼び起こす。しかし、『状況の風刺』では、他の作品よりも経験の醜さが強調され、より遠慮なく私たちの目の前に突きつけられる。この巻のタイトルにもなっている作品はわずか15篇だが、それらを鼓舞する精神は、このコレクションの他の部分にも頻繁に繰り返されている。その精神は嘲笑的な皮肉に満ちており、あらゆる場合において、詩人はまるで皮肉屋の興行師のように、美しく覆われた幻想の姿を描き出し、その下に隠された骸骨を露わにする。一見、厳しく残酷なサーチライトの光線のように見える『状況の風刺』を読むとき、ハーディ氏がこれらの作品を書いた当時、精神的な危機に陥っていたと推測しても差し支えないだろう。これは彼の生涯の作品における『トロイラスとクレシダ』であり、彼が憶測に最も気を取られ、あらゆるものの失敗に最も打ちのめされている様子が露わになった作品である。人間の希望の源泉は、我々には知る由もない何らかの状況によって毒されてしまい、これまで常に彼の憂鬱を晴らしてきたドーセットシャーの絵のように美しい風景でさえ、彼の注意を引くことができないのだ。

「鮮やかなキアオジ
陽気な騒ぎを起こし、
そして、賑やかな雰囲気で長いストローを背負い、
そして彼らの荷物を担いで、
道路を駆け上がった
彼はそこに何の興味もなく、ただ一人でついて行ったのだ。
[243ページ]この気分から生まれた幻滅の詩の中で最も力強いのは、最後のスタンザの恐ろしいほどの唐突さを持つ「新参者の妻」である。批評家の役割は、芸術作品の主題に欠点を見つけることではなく、その表現方法について論評することである。これらの単調で陰鬱な状況風刺詩の価値については疑いの余地はないが、詩人がそれらを生み出した気分に浸りすぎていることが、私たちの道徳的な熱を下げ、活力を弱める傾向にあるかどうかは別の問題である。いずれにせよ、戦争のラッパの音が詩人を暗い憂鬱から目覚めさせ、歴史の新たな章の感覚へと導いたかのような後書きは、誰もが歓迎するに違いない。

戦争4年目に、このベテラン詩人は『幻視の瞬間』を出版した。そこには、驚くべき精神の回復と、かつてないほどの創意工夫が表れている。年月を経て、ウェセックスの小さな世界であらゆることを観察し、何も忘れることなく、ハーディ氏はほとんど超自然的なほど賢明になり、いわば魔法使いのような不思議な力で「知る」ようになった。彼は、森の中でたくさんの害獣を見つけ、オコジョやリスなど、見つけたものを詩という納屋の扉に釘付けにする猟場番人のように、人間の心の曲がりくねった道を、まるで慣れ親しんだように辿ることを学んだのだ。しかし、ハーディ氏の苔むした木の最後の果実の中には、風刺の苦味とは全く無縁のものが数多く含まれている。それは、遠い昔の私生活のささやかな出来事を、限りない哀愁を帯びた繊細な筆致で記録し、日本の彫刻家が剣の柄に雲の溶けゆく様子や虫の飛翔を彫り込むように、これらの儚い空想に芸術の不滅性を与えているのだ。

「私は何気なくパセリの茎を切った
そして、その風は月に向かって吹き込んだ。
幽霊が歩くとは思ってもみなかった
私の歌に合わせて、震える足音が響く。
[244ページ]
「私は行ってひざまずき、手をすくい上げた
まるで小川に水を飲むかのように、
そして、かすかな人影が立っているように見えた
私の頭上には、さよならを告げるような表情が浮かんでいた。
「私は選択ではなく偶然の粗い韻を踏んだ、
私は自分の言葉がどのようなものになるか考えなかった。
私の耳に声が聞こえてきた
それは私にとって、より心に響く詩になった。
これまで、ハーディ氏の抒情詩が最初に収録された様々な詩集を、簡単な歴史的概観として見てきました。その全体的な特徴をより詳しく検討する前に、当初は著しく誤解され、そしておそらくこれまで正面から向き合われたことのない、その技術的な質に注目しておくのが良いでしょう。1898年、そしてその後、メロディアスなファルセットが流行していた頃、批評家たちはハーディ氏の韻律に大きな欠点を見出し、詩人としての彼を粗野で不適切だと評しました。一行詩に関しては、ハーディ氏が自身の考えを純粋な形で表現しようと努めるあまり、しばしばぎこちなく硬くなっていることを認めざるを得ません。

「恍惚によって分離から融合する」
蛇のようにシューシューと音を立て、傷ついた蛇のように這いずり回る。ハーディ氏は詩行を子音で詰まらせる傾向があり、この怠慢の結果として生じる堅苦しさには無関心であるようだ。ベン・ジョンソンは「ドンはアクセントを守らなかったために絞首刑に値する」と言ったが、ハーディ氏も流麗な韻律に無関心なために、軽い非難を受けるに値するとさえ言えるかもしれない。彼は英語詩の永遠の装飾である、耳に聞こえる複雑さを怠っているが、それはおそらくスウィンバーンの乱用によるものだろう。しかし、彼の厳しさと呼ばれるもののほとんどは、むしろ簡素さと呼ぶべきであり、キーツの「裂け目に鉱石を詰め込む」という指示に対する、意識的か無意識的かを問わず、反抗の結果である。[245ページ]

こう述べることで、敵が彼の韻律の特異性を非難する際に正当に言いうる点はすべて言い尽くしたことになる。確かに彼は、ロバート・ブラウニングのように、時折不協和音の方向に逸れることがある。しかし、韻律のより広い側面に目を向けると、ハーディ氏は非常に独創的なだけでなく、非常に正確で賞賛に値する韻律家であることがわかる。彼の詩節の創意工夫は豊かで、スウィンバーンでさえ、これほど多くの形式（そのほとんどが彼自身の創作）を用い、しかもそれらを主題や物語とこれほど適切に、つまり密接に調和させて用いたヴィクトリア朝の詩人はいない。まず、彼の純粋な抒情詩「ウソ」から例を挙げてみよう。

「ブラザー・ブリーズ、歌おう
夜明けから夕方まで！
私たちは、行かないとは知らないからです
日の淡い幻影が消え去るとき
昔歌った人々に、
その詩節のこの上なく繊細で悲哀に満ちた響きの中には、夕暮れ時にかすかにさえずる鳥たちの声が聞こえてくるかのようだ。また、いつも手遅れな恋人の、慌ただしく臆病な優柔不断さが、「リズビー・ブラウン」という詩の中で見事に表現されている。

「そしてリズビー・ブラウン、
他に髪の毛があった人は誰？
君と同じ月桂樹色で、
あるいは、とても美しい肉体
屋外で繁殖され、
スウィート・リズビー・ブラウン？
一方、「私は愛に言った」の激しさは、非難の気分にふさわしいスタンザで解釈され、「テスの嘆き」は、暖炉の前に一人座る老女のように、果てしなく心に残る悲しみを湛えた韻律で嘆き悲しんでいる。

しかし、物語作品では、小さなウェセックス[246ページ] ハーディ氏の韻律的想像力が最も輝いているのは、これらの物語である。どの物語も形式が全く同じものはなく、それぞれに完全にふさわしいスタンザを選び、あるいは多くの場合、新たに創作している。彼は多くの実験を行っており、中でも最も奇妙なのは、一定の間隔で韻を踏まない行を導入することである。その一例として、「シシリー」は注目に値する。

「そして私は悲しいことに先へ進み続けた、
その高速道路は氷
淡いリボンをウェセックスに引きずり下ろしている
リンチェットとリーを越えて。
「ストゥール川に隣接するフォーラムに沿って、
軍団が旅をした場所で、
そして、ゆっくりと流れる川がグラスを傾ける
その緑の天蓋」
そしてさらに注目すべきは、魅惑的な「彼方の友」であり、これについては後ほど改めて触れることにしよう。「ヴァランシエンヌ」の一節では、疲れた老練な活動家の気だるい声が見事に表現されている。

「さて、碧玉の広間を持つ天国」
今となっては、私が唯一いたいと思える町だ。
ああ、もしニックが壁を爆破したら
ヴァレンシエンでやったように！
一方、「ライプツィヒ」や「農民の告白」のようなナポレオン時代の長編物語では、サウジーやキャンベルといった同時代の詩人が用いたであろうバラッド調の韻律が巧みに選ばれている。これとは対照的に、「戦死者の魂」では、脈打つようなスタンザが、描写されている蛾のような幻影の群れそのもののように、膨張したり収縮したりする、精緻な詩形が用いられている。このテーマを、ここで使える以上の引用なしには十分に掘り下げることはできないが、注意深く読み進めれば、ハーディ氏が韻律に無頓着あるいは「不正確」であるという噂を繰り返すことはないだろう。むしろ、彼は卓越した韻律の芸術家なのである。[247ページ]

この綿密な芸術家が詩の中で明らかにした人生観は、彼の気質を実に的確に表している。ハーディ氏はその長いキャリアを通して、当初の方向性から一歩も動いていない。彼は、神に見捨てられ、自然に軽蔑された人間は、「盲目の運命の神々」、すなわち事故、偶然、そして時間のなすがままに無力であり、ゆりかごから墓場まで、それらから傷つけられ、侮辱を受け続けなければならないと考えている。これはハーディの教義を極端に表現したものだが、決して言い過ぎではない。これは彼の「悲観主義」と呼ばれており、物事をありのままに表現することを嫌う一部の崇拝者はこの表現に異議を唱えている。しかし、もちろん、ハーディ氏は悲観主義者であり、ブラウニングが楽観主義者であるのと同じように、白が黒ではなく、昼が夜ではないのと同じように、悲観主義者なのである。言葉遊びで逆説を弄ぶことは、往々にして思考の決断力の欠如を覆い隠すための手段となりがちだ。ハーディ氏が描く、人間の生命を脅かす致命的な力についての見解は「悲観的」であると認めざるを得ない。そうでなければ、言葉には何の意味もない。

しかし、この悲観主義が何から成り立っているのかを明確にする必要がある。それはバイロンのエゴイズムでも、シャトーブリアンの病的な憂鬱でもない。それは自己分析ではなく、他者の観察に向けられている。そして、この点が、より哲学的な重要性を与えている。なぜなら、現代の詩人の間ではロマン主義的な不機嫌さが非常に一般的であり、倦怠感が数多くのソネットを生み出しているとはいえ、私たちの周りの世界における無益な苦しみを意図的かつ想像力豊かに研究する詩人は、実に稀だからである。特に注目すべきは、ハーディ氏は現代作家の中でも最も悲劇的な人物の一人であるにもかかわらず、女々しくも病弱でもないということである。彼の憂鬱さは、シェリーの「ナポリ湾で落胆して書かれた詩」の第三連を指示するものでは決してなかっただろう。彼の悲観主義は、彼の経験と体質によって彼から引き出された、非自発的なものであり、これ以上の分析はあり得ない。[248ページ]レオパルディのような詩人の不機嫌な絶望から彼を隔てるものは、「人生に捧ぐ」という詩句以外にはない。

「ああ、人生よ、悲しく怯えた顔で、
君を見るのに飽きた、
そして、あなたのよろめく外套と、あなたの足を引きずる歩み、
そして、あなたのあまりにも無理やりな愛想笑い！
「君が何を言おうとしているのか、私にはわかるよ」
死、時間、運命について
私はそれをずっと前から知っていて、よく知っている。
私にとって、それら全てが意味するところ。
「しかし、あなたは着飾ることができない
珍しい変装をしたあなた自身、
そして、ある日狂ったように真実を装い、
地球は楽園だ？
「気分に合わせて調整します、
そして夕方まであなたと一緒にいます、
そして、おそらく間奏曲として
私はふりをする、私は信じる！
しかし、この仮装は、詩「暗闇のツグミ」の精緻な詩に見られる以上に深みを増すことはない。その詩では、霜の降りた夕暮れに老いた鳥が歌う歌声があまりにも恍惚としているため、ツグミは詩人が「気づいていない」何らかの「祝福された希望」を知っているかもしれないという漠然とした希望が、聞き手の心に芽生える。ハーディ氏がヴィクトリア朝時代の幸福な満足への道を辿るのは、せいぜいこの程度である。

ハーディ氏とジョージ・クラッブ氏の間には、いくつかの点で類似点が見られるのは不自然ではない。二人とも地域の代弁者であり、人類の研究に情熱を傾け、長年の観察によって地域の人々の性格に関する深い知識を得ており、荒野で幻滅という無色の花を摘み、それをコートに着ている。しかし、二人の詩人の目的には大きな違いがある。クラッブ氏は『教区記録』の中で自らを「最も汚れた病棟を歩く真の医者」と表現している。彼は道徳的に功利主義的であり、悲劇の悲哀を、悲劇に至った原因となった欠点に焦点を当てることで明らかにし、[249ページ]クラッブは、より一貫した瞬間には認めていた運命を、道徳的な意図をもって現実的に捉えていた。『ホールの物語』でさえ、彼は最終的に精神的な超越に到達しようと勇敢な努力をした。説教者の本能を全く持たず、道徳的向上を自分の責任外と考えているハーディ氏には、そのような努力は必要ない。彼は、偉大なフランスの同時代人と共に、

「最高の指導者を求め、人生を喜び、
トゥート リキュール オー フォン ド ラ クープ エスト アメール」
しかし彼はこの惨状の原因究明に固執し、その結果に時間を費やすつもりはない。そして最後に、クラッブもバイロンも夢にも思わなかった万能薬――諦め――を見出す。

しかし、詩人は幻滅の終わりを迎えていない。彼は、ゲーテやワーズワース、ブラウニングがそれぞれ独自のやり方で向き合い、慰めと活力を得た母なる自然の胸に安らぎを求めている。自然の形態を捉える並外れた才能を持つハーディ氏が、風景や無生物の世界の影響によって容易に慰められることを覚悟しておくべきだろう。彼の視野は広く、極めて正確である。彼は、時に驚くほど鮮やかに、様々な情景を私たちの目の前に再現する才能を持っている。しかし、ハーディ氏の感傷主義への軽蔑と、人生の事実に対する彼の精力的な分析は、彼を自然の神秘や美しさではなく、自然の想像上の共感に対して鈍感にさせている。彼は、目に見える地上にも、目に見えない天にも信頼を置いておらず、ここにもあそこにも、助言者や友を見出すことができないのだ。この点において、詩人が「森の中で」という抒情詩の中で、森の木立に入り、その「森の平和」の領域で自然が[250ページ]「人間の不安からの穏やかな解放」をもたらすだろうと彼は考えた。しかし、すぐに松とブナが生き残りをかけて争い、滴る毒で互いを枯らそうとしていることに気づく。ツタがニレを締め付け、サンザシがヒイラギを窒息させようとしているのを目にする。ポプラさえもライバルの影の下でふてくされ、黒く変色する。結局、自然のこうした罪の数々に恐怖を感じた詩人は、呪われた場所から逃げるように林から逃げ出し、自分と同じように苦境に立たされている人間との交わり以外に、人生に慰めはないのだと悟る。

「それ以来、私は何の恩寵も見出せない
木々について教えてくれた、
私は自分の仲間に返します
これらと同じくらい価値がある。
少なくともそこには笑顔があふれている。
周囲には談話が響き渡る。
そこには、時折、
生涯にわたる忠誠心。
自然を愛するのは不条理だと彼は結論づける。自然は何も答えてくれないか、皮肉でしか答えてくれないのだから。自然の無関心、盲目さ、容赦のなさをじっと見つめて意気消沈しないよう、自然の神秘に深く思いを馳せることさえ、できる限り避けよう。ここに、100年以上もイギリスのロマン主義派を支配してきた自己中心的な楽観主義の詩に対する激しい反動が見られ、ハーディ氏の独創性の一端が認められる。彼はイシスのヴェールを剥がし、その下に、慈悲深い人類の母ではなく、幻想の墓を見つけたのだ。短い抒情詩「イェルハム・ウッドの物語」は、再び森を舞台に、このことを容赦ない生々しさで表現している。

「クーム・ファーツリーズは人生は嘆きだと言う、
そしてクリフヒル・クランプは「そうだ！」と言う。
しかし、イェルハムは独自のことを述べている。
「灰色、灰色、
人生はいつも！
イェルハムはこう言います。
また、人生の目的は未知数であるということも忘れてはならない。
[251ページ]
「人生は
挫折した目的：
私たちは生きるために生まれ、そして死ぬために召されている。
そうなんです、まさにその通りです
秋には、春には、
イェルハムはこう言っている。
人生は拒否する機会を与えてくれる！
したがって、ハーディ氏が詩作の役割を果たしているのは、普遍的な幻滅の犠牲者であり、「生きるために来たが、死ぬように召された」人々、つまり、彼の周りで苦しみ、つまずく人々の知られざる歴史にほぼ専ら向けられている。「リズビー・ブラウン」は、彼の素朴な哀愁、率直で痛切な優しさの典型的な例として私たちに訴えかけ、ワーズワースの「ルーシー・グレイ」や「アリス・フェル」といった詩と比較すると、ハーディ氏は偉大な先人よりもはるかに主題のレベルに近いところから始めていることがわかる。ワーズワースは、馬車に座ったり、「広大な荒野」を瞑想しながら横切ったりする慈悲深い哲学者である。ハーディ氏は、親しみのある隣人であり、墓前でひそかに嘆き悲しむ人である。彼の関係はより親密なものであり、彼は忍耐強く、謙虚で、非難しない。時として、例えば「破滅した娘」という傑出した対話篇のように、彼の共感はヴィクトリア朝の道徳体系を完全に嘲笑うほどに深く向けられる。実際、ハーディ氏は感傷的な道徳に関心があるのではなく、魂の原始的な本能に関心があり、たとえそれが「妻ともう一人」という叙情的な物語のように倫理的伝統を侵害するものであっても、それを称賛するか、少なくとも満足げに記録している。「生まれていない貧しい子供へ」という詩節は、ハーディ氏が好んで考察する、野心のない生活様式に対する彼の態度の、邪悪さと温和さを要約している。

彼の詩のトーンは、先ほど言及した詩のクラスほど常に低いわけではないが、彼の最終的な見解はこれ以上楽観的になることはない。彼は時折、ダンスでバイオリンを弾く人のように振る舞い、熱血漢たちを観察することを楽しんでいる。[252ページ]彼はカップルたちを楽器の軽快な音色で煽り立てるが、結局は「その軽薄な振る舞いには高い代償を払わなければならない」ことを常に十分に承知している。このことは、「ジュリー・ジェーン」という詩ほど顕著な例はない。これはハーディ氏の韻律の独創性と技巧を示す完璧な例であり、次のように始まる。

「歌って。私が歌うように！」
どうやって曲を上げるか
収穫から荷馬車に乗って帰るとき
月の光の下で！
「踊れ！私ならどう踊るだろう！」
バイオリンの弦が音を立てるなら
彼女はコートを差し出し、斜めにちらりと見て、
そして、ぐるぐると回り続ける。
「笑って！私なら笑うわ！」
彼女の牡丹色の唇が開く
恋人が酒を飲むのにふさわしい場所などないかのように
心の奥底で、
そしてそれは、気まぐれな喜びという土台の上に、金色の背景に黒い模様が織り込まれたように、最も悲痛で、最も取り返しのつかない悲劇へと転じる。

アルフォンス・ドーデはかつて、エドモン・ド・ゴンクールの偉大な才能は「不滅のものを生み出すこと」だと述べた。これはゴンクールよりもハーディ氏にずっと当てはまり、ドンを除く他のどのイギリスの詩人よりも当てはまる。ハーディ氏にとって、どんなに些細な観察も、どんなにかすかな思い出も、形而上学的抒情詩の主題として取り上げるのに全く躊躇しない。そして、この方向での彼の技量はますます磨かれており、最新作『 ヴィジョンの瞬間』ほど顕著な例はない。村の生活のすべてが彼の創作の糧となり、彼は選別をしないようで、その分野は謙虚さを装いながらも、実際には無限である。何もすることがなく、読む本もない二人がホテルの応接室で雨が止むのを待っている様子を描いた詩がある。[253ページ]40年以上経ってからの回想。詩人がかつてスケッチをしていた古い教会の隙間に鉛筆を落としたことが、精緻な叙情詩のインスピレーションとなった。朽ち果てた夏の別荘の消失、門の閂に凝結した銀色の霧の列の光景、何年も前のろうそくの光が女性の首筋と髪に及ぼす影響、赤い紐で引かれた小人に導かれた祭りの巨人の幻影――これらは、ハーディ氏の心に涙では表現しきれないほど深い思いを呼び起こし、詩による解釈を必要とする題材の一部である。スワネージの崖で拾われた貴婦人の日傘の骨組み、鉄道の待合室に放置されたハエのたかられた遺言書のページ、帽子のリボンに切符が挟まったまま三等客車に乗った旅する少年――これらは、ハーディ氏の想像力の中で、常に極めて真剣で、たいていは深く悲劇的な空想を呼び起こすテーマの一部である。

ハーディ氏がこれまで詩の領域から排除されてきた人間味を描写したことは、彼の独創性の最も顕著な特徴の一つである。それは初期のバラード「未亡人」のように、彼の作品の最初から顕著であり、求婚者の子供への嫉妬から突然愛情が冷める様子が、並外れた洗練さで表現されている。もちろん、難しいのはどこで止めるべきかを知ることである。詩人は、無限の独創性を追い求めるあまり、両義性、つまり全くの不条理や取るに足らないものに陥る危険性を常に抱えている。優雅な軽妙さを持つカウパーでさえ、必ずしもそれを回避できたわけではない。ワーズワースは、より真剣な意図を持っていたにもかかわらず、『ピーター・ベル』の一部や「ベティ・フォイ」のようなバラードで、完全にその罠に陥ってしまった。ハーディ氏は、たとえその出来事がどんなに貧弱であっても、観察の奇妙さによってそれを救済することが多い。「家系図」のように。

「私は真夜中に身をかがめた
年代記作者が記した系図
私のものと同じように、そして私が半裸でそこに身をかがめたとき、
[254ページ]
カーテンのない窓ガラス
水のような光を取り入れよう
老齢の月について：
そして、緑がかった雲が急いで通り過ぎていった。
静かで冷たい球体
まるで、打ち寄せる波を通して見た、死にゆくイルカの目のようだ。
ハーディ氏の奇妙な体験や、良心と本能のバランスに基づいた冒険への愛は、彼の詩の中でも特に一般大衆に高く評価されているバラードや詩的逸話に常に表れている。中でも、詩人の精神性を極めてよく表しているのが、18世紀の物語「わがシシリー」である。この物語では、ある男がロンドンからウェセックスを通り抜けて、間違った女性の葬儀に参列するために衝動的に馬を走らせる。帰路、偶然にもかつて愛した正しい女性に出会い、「酒に酔った顔、訛りの強い話し方」に愕然とする。彼は意志の力で、一度も会ったことのない死んだ女性を、あの荒々しい旅の途中で見た「わがシシリー」として記憶にとどめ、生きている女性の記憶を消し去ることを決意する。同様に、夢を現実の代わりに据えるという意図的な選択が、「愛しい人」の動機となっている。 『牧師の親切』のぞっとするようなユーモアは、同じ精神的な繊細さのある種の逆転作用と言える。ハーディ氏の状況の皮肉において、誤解は非常に重要な位置を占めている。例えば、優しく純真な未亡人の二枚舌の末に起こる自殺という恐ろしい物語である『無謀な花嫁』では、そのことが痛々しいほどに描かれている。

ハーディ氏の祖母は1772年に生まれ、1857年まで生きた。彼は祖母から、18世紀のウェセックス地方の生活に関する数々の知られざる古い伝説を聞いた。恐ろしいエクスムーアの物語「冒涜」を彼に語ったのも、あるいは、壮大な小説の骨子となり得る初期の物語「二人の男」を語ったのも、あるいは、比類なき人間ドラマを描いた韻文喜劇「トランター・スウェットリーの火事」を彼に語ったのも、彼女だったのだろうか。[255ページ]最後に触れる？そうだったのではないかと私たちは疑っています。そしておそらく同じ源泉から、彼は女性の心に対する危険な洞察力を身につけたのでしょう。それは「帰郷」の繊細で皮肉な驚きのように極めて弱々しい場合もあれば、「ローズ・アン」の荒涼としたバラードのように裏切りに満ちた場合もあります。散文でも詩でも、私たちの先祖が「良心の呵責」と呼んでいたものについて、ハーディ氏ほど痛切に論じた人はいません。ジェレミー・テイラーが告解に来た不安な懺悔者について述べたように、人生が「戸口の前に森があり、森の中に迷路があり、その迷路の中のすべての扉に錠と閂がある」と感じていた魂の経験を共有していたようです。おそらく非常に初期の作品である「キャスターブリッジの船長たち」は、良心の呵責を繊細に描いた作品であり、さらに重要な例としては「警報」が挙げられる。そこでは、良心と本能の均衡が、粗野な者の手にかかれば最も些細な行為に見えるかもしれないものに、重大な悲劇の様相を与えている。

これはハーディ氏の軍事史研究の一つであり、彼はこの分野でほぼ常に並外れた才能を発揮している。旧軍の非委任士官の描写は、『トランペット少佐』や『憂鬱な軽騎兵』の散文と同様に、詩においても優れている。小説の読者は、「ヴァランシエンヌ」やその他のバラッドが、サイモン・バーデンのミンデン回想録に散文版として対応していることを改めて指摘される必要はないだろう。ハーディ氏は、戦争の科学に対する強い好奇心と、一般兵士の心理に対する深い理解に基づき、戦闘の哲学について考察してきた。1902年に書かれた「彼が殺した男」は、戦友を撃つよう命じられたライフル兵の驚きを表現しているが、

「もし彼と私が出会っていたら、
古い宿屋のそばで、
濡れた場所に座るべきだった
まさにニッパーキンの集まりだ。
[256ページ]この点において、 1918年の詩集の重要な部分を占める『戦争と愛国心の詩』は、現代の重大な問題について熟考する人々によって注意深く検討されるべきである。

人生の探求に深く没頭した詩人が、不死の可能性について考察せずにはいられなかっただろう。ここでハーディ氏は、いつものように否定の中に静謐さを漂わせている。彼は美しい人間の肉体を「時の道具によって刻まれた」ものとして捉え、その肉体が完全に消滅した時、一体どうなるのかと問いかける。死後の意識状態、あるいは老齢者や衰弱した者にとって必然的に起こるであろう精神力の復活といった兆候は見当たらず、概して彼は来世への信仰に固執する気はない。死者の不滅性は生者の記憶の中に宿り、「より優れた部分は、遺された人々の永遠に忠実な心の中で輝き続ける」と彼は考える。彼はこのテーマを、数多くの真摯で感動的な抒情詩の中で追求しており、おそらく最も厳粛なのは「忘れられるべき者」と「取って代わられた者」であろう。死者の孤独な境遇、つまり生きている人々の薄れゆく記憶の中にのみ生き残るという感覚は、ハーディ氏の詩の中でも最も美しいと評されることもある「死後の友」という詩を生み出した。この詩は、その優しさ、ユーモア、そして哀愁において、わずか数ページの中に彼の才能のあらゆる特徴を凝縮している。

彼の推測では、死者はゆっくりと消えゆく幻影の群れであり、無力な憧れを抱きながら、自分たちが生き続ける唯一の手段である人々の足跡の周りに群がっている。この概念はハーディ氏に数々の素晴らしい幻影を与え、中でもボーア戦争で戦死した「魂」が、夜、ポートランド・ビルに巨大な蛾の群れのように舞い降りる光景は最も印象的である。それはブレイクの黙示録的な構想に似た崇高さと特徴を備えている。1902年の巻には、幻影を描いた作品群が収められている。[257ページ]この種の作品では、幽霊が頻繁に登場し、詩人に自然のアクセントで語りかける。例えば、韻を踏まない頌歌「母の嘆き」などが挙げられる。老いの強迫観念、肉体の衰え（「鏡を覗き込む」）、詩人が最大の逆境と考える孤立へと導く避けられない分裂（「知覚できない者」）、道徳的優柔不断の悲劇、実在する大地と肉体のない幽霊との対比、そして「なぜ私たちはここにいるのか？」という叫びと「何か途方もない愚かさが冗談で私たちを作り上げ、今や私たちを危険にさらしたのか？」という問いの果てしない繰り返し――これらはすべて、ハーディ氏が並外れたほどに持っている、肉体的な生命への圧倒的な愛と、その可能性への認識から始まっている。

エッセイの最後に、ハーディ氏の英文学への最も重要な貢献だと多くの人が信じる壮大な劇的パノラマについて論じようとするのは、ばかげているだろう。『王朝』の広大な劇場は、人類史の広大な一節を包括的かつ簡潔に表現しており、それ自体と同じくらい長い解説を必要とする作品でありながら、同時に全く解説を必要としない作品でもある。この崇高な歴史的覗き見劇、ナポレオン年代記のこの流れるようなビジョンほど、それ自体が解釈者である想像力の作品はない。それは、最も大まかな線で描かれながらも、現実の濃密で鮮やかな一瞥によって細部まで構成されている。しかし、私の現在の研究の主題であるハーディ氏の抒情詩は、『王朝』の中ではあまり示されていない。ただし、非常に抒情的な価値を持つ幻影の知性による合唱の間奏曲と、3、4曲の素晴らしい歌は例外である。

ハーディ氏の詩が注意深い読者に与える効果を改めて考察すると、既に述べたように、全体を通して方向性の統一感が感じられる。ハーディ氏は千通りの方法で自己表現しているが、[258ページ]彼はそのビジョンを一度も変えたことがない。1867年から1917年までの半世紀にわたる想像力豊かな創作活動を通して、彼は自身の芸術の大きな輪郭を微塵も変えていない。彼の詩の真の意味が明らかになる以前の初期の読者にとって、彼の詩は不調和に聞こえた。それは、後期ヴィクトリア朝の優美な旋律とは相容れなかったからである。しかし、ハーディ氏は持ち前の粘り強さで、その表現を少しも変えようとはしなかった。そして今、私たちが少し努力すれば、彼の詩の中で荒々しく感じられたものは、彼独自の、そして個人的な方法で、自らの考えを世界に伝える方法だったのだと理解できるのである。

ハーディ氏は小説と同様に詩においても、イギリス王国の豊かで忘れ去られた地方、ウェセックスの現在と未来を代弁する者として、地域に根ざした表現を選んだ。その視点から人生の広大な様相を考察するが、それは彼にとって巨大でぼんやりとしたものに映り、ウェセックス特有の些細な出来事を深く思い巡らす。彼の皮肉は大胆で、時に辛辣ですらある。これほどまでに同胞の詩人を喜ばせようとしない詩人は少ないだろう。しかし、抽象的な表現を避け、現実を描き出すことにこれほど細心の注意を払った現代の詩人はいない。

[261ページ]

兵士詩人たち
戦争勃発前の2年間は、この国において詩作への国民の関心が再び高まった時期であった。この動きに一貫性と体系性をもたらしたのは、エドワード・マーシュ氏の今や有名な『ジョージアン詩集』という作品集である。1911年以降に若い詩人たちが書いた最高の詩を集めたこの作品集（アンソロジーと呼ぶのは適切ではないかもしれないが）の効果は二重であった。一つは、これまで「じっくりと調べる時間も熱意もなかった」作品を読者に紹介したことであり、もう一つは、作家たち自身を組織的かつ選抜された関係の中に結びつけたことである。 1600年の『イングランドのパルナッソス』と『イングランドのヘリコン』以来、 このような試みが行われた記憶はありません。ただし、 1850年の『ザ・ジャーム』が時期尚早かつ部分的に行ったことはあります。実際、マーシュ氏の試みの真の先駆者と言えるのは、1557年の『歌とソネット』 、一般に『トッテルの雑録』として知られる作品だけです。トッテルは、マーシュ氏がルパート・ブルック、ジェームズ・エルロイ・フレッカー、その他のジョージ王朝時代の詩人たちに世間の注目を集めたのと全く同じように、ワイアット、サリー、チャーチヤード、ヴォー、ブライアンの詩を初めて一冊にまとめました。そして、マーシュ氏が私たちの最も若い新進気鋭の詩人たちの名前を刻んだように、トッテルもこれらの詩人たちの名前をイギリス文学の記録に刻んだのです。

戦争勃発までの最新の詩の全体的なトーンは、物思いにふけり、自然な敬虔さを本能的に持ち、風景描写にやや過剰なほど重点を置き、感情に優しく、聖職者や他の詩人たちに対して以外は基本的に攻撃的ではなかった。[262ページ]先代の詩人たち。若い詩人たちには、同時期のドイツ詩を特徴づけていた傲慢さや声高な反抗心は全く見られなかった。これらのイギリスの羊飼いたちは、年長者を杖で叩くことはあっても、剣を剪定ばさみに変え、鞘をガラガラ鳴らすこともなかった。もし我々が帝国の繁栄に酔いしれてベルリンの時代の兆候に気づかなかったのなら、この点は注目に値するはずだった。なぜ誰も、テュートン人のパルナッソス山で盛んに鳴り響いていた大きな太鼓の音に我々の注意を向けなかったのだろうか？いずれにせよ、ゴードン・ボトムリー氏がいた「イメージの部屋」にも、W・H・デイヴィス氏の彷徨う「喜びの歌」にも、ジョン・ドリンクウォーター氏が美の到来を待っていた「偉大な丘と荘厳な詠唱の海」にも、そのような騒音の反響はなかった。そして1914年8月の砲撃は、W・W・ギブソン氏が「星空の平和のぼんやりとした青い無限」に包まれているところを発見した。ある種のドイツ・ジョージアン詩が存在する。いずれ、そのページとマーシュ氏のページを比較することで、「誰が戦争を準備したのか？」という疑問に、別の光が当てられるかもしれない。

1914年8月、若い詩人たちは年長者たちよりも完全に不意を突かれた。叙情的な軍事感情を最初に表現したのは、ベテランの声だった。その中でも最も早くそれを表明したのは桂冠詩人のイギリスへの演説であり、その演説は次のような予言で締めくくられていた。

「多くの苦しみが汝を清めるだろう！」
しかし、洪水の中を
救いに勝利するだろう、
血を通して美へ。
しかし、最初の恐ろしく混乱した数週間で次々と感覚が湧き上がり、多くのことが起こっていた。[263ページ]人類の根源的な感情を最高潮に呼び起こした。

「歓喜、苦悩、
そして愛、そして人間の不屈の精神。」
9月までには、国民的退役軍人であるトーマス・ハーディ氏が率いる合唱団が、彼の「兵士の歌」を歌い上げた。

「私たちの中にある信仰と情熱はどうなるのか、
行進していく男たち
鶏が言う前に
夜は灰色になり、
涙では逃れられない危険へと。
私たちの中にある信仰と情熱はどうでしょうか。
行進して去っていく男たち？
1914年の秋が終わる前に、すでに4、5冊の戦争詩集が出版され、愛国的で感情豊かな詩を求める一般大衆の欲求は、紛れもない形で表れていた。私たちは以前から、しばしば非常に丁寧に書かれた多数の小冊子の詩の発行に慣れており、批評家たちは、40年前の厳格な批評家なら白髪になるほど寛大な態度でこれらを扱っていた。若い詩人たちは、まるで労働組合のように、勤勉な寛大さで互いを守り合っていた。批判されることは極めて稀で、ましてや酷評されることなどなかった。あらゆる新進気鋭の詩人に賞賛の言葉が惜しみなく注がれ、不朽の名声は数え切れないほど予言されていた。しかし、概して、これらの小冊子の売れ行きは少なく、明確な目的を持った人々にしか読まれていなかった。

しかし、アンソロジーの即座の成功は、戦争が新たな大衆に現代詩への関心を呼び起こし、熱心な詩人たちの集団によって刺激されたり慰められたりすることを切望する関心を呼び起こしたことを証明した。[264ページ]彼らは小さな一族の中で才能を磨いてきた。今や、彼らの歌を熱心に聴こうとする世界が彼らを待ち受けていた。その結果は驚くべきものであった。誇張抜きに、前例のないものと言っても過言ではないだろう。世界の歴史上、戦争の最初の3年間にイギリスに溢れ出したような詩の洪水を容認し、歓迎した時代はかつてなかった。私が信頼できる情報筋から聞いたところによると、その3年間で500冊を超える新しい独創的な詩集が出版された。これらすべて、あるいはその大部分、あるいはごく一部を除いて、永続的な価値があったと主張するのは、最も愚かな自己満足だろう。その多くは空虚で表面的で、詩人が漠然と感じていた大きな動揺を、荒々しく曖昧な言葉で表現しようとしていた。特に最初は、修辞の陳腐さが多すぎた。ドイツ兵に対して「落ちたな、この野蛮人め」などと呼びかけすぎたせいで、骨折も塹壕の占領もできなかった。

かつては、テニスンの 『モード』の削除された一節にあるように、

「長きにわたる平和という名の病巣は、ついに終焉を迎えた。」
憤慨と恐怖の感情は、かなりの勢いで表れた。しかし、この点において、若い詩人たちは誰も、その激しい非難の力においてサー・オーウェン・シーマンに匹敵することはなかった。彼らのほとんどは政治情勢に圧倒され、慣れ親しんだ穏やかな話し方の習慣から抜け出せなかった。ベルギーについて書いた時でさえ、ミューズは呪うよりもむしろ泣いているように見えた。1914年の冬を振り返ると、気楽な英国の詩人たちがドイツ人を憎むことがいかに困難であったかを考えると、ほとんど哀れに思える。効果のない暴力や、専門用語の誤用が多々見られたが、その多くは新聞記事を性急に参照したことが原因だった。[265ページ]危険にさらされた勇敢さを描いた詩の中で、軍事学のやや難解な専門用語が、絵画的かつ不正確に用いられている。やや批判的な読者が、戦争初期のこれらの詩を振り返ると、ある種の苛立ちを抑えきれない。まず第一に、作者の区別がつかないほど似通った作風があり、イギリスの偏見を独りよがりに肯定し、イギリスが「何とかやりくりする」力に恐ろしいほど自信を持っている傾向があるが、これらはその後の苦難を考えると、実に恐ろしいものに見える。

しかしながら、当時、より健全な新しい精神が芽生え始めていた。吟遊詩人たちは兵士となり、フランスやフランドルへ渡る際、それぞれがフルートを携行していた。彼らは故郷へ、自分たちの実際の経験や真の感情を音楽に翻訳した詩を送り始めた。私たちは、何か新しいもの、そしてさらに良いことに、高貴なものを私たちに伝えようとする若者たちの歌に耳を傾け、11世紀に武勲詩を生み出した国民精神に立ち返った。精神への回帰――形式への回帰はさておき、1914年から1917年の戦争詩は、最も熟練した詩人の手によるものでさえ、小規模な詩であったことは興味深い。叙事詩と頌歌という、原始的な詩の二大形式は、後に述べるように、モーリス・ベアリング少佐による注目すべき一例を除いて、完全に無視されていた。概して、詩人たちは、極めて単純な形式で、かなり限定された叙情的分析という規律を守ることを自らに課していた。個々の例には稀に見る巧みな表現が見られ、また多くの場合、その考察の誠実さが非常に優れた表現形式に結びついているものの、全体的な単調さは無視できない。かつて、日本政府が最高の美術評論家からなる委員会を派遣して、[266ページ]近代ヨーロッパの画家たちの相対的な長所について尋ねたところ、彼らは困惑した様子で「ヨーロッパの絵画はどれも全く同じなので、報告することはできない」と答えた。パタゴニア出身の学生なら、戦争中の様々な詩人たちの間に何の違いも見出せないと主張するかもしれない。

これは不当な見方かもしれないが、近年の詩の潮流を特徴づけるあらゆる制約への断固たる抵抗が、必ずしも個性を尊重するものではないと示唆するのは、おそらく不当ではないだろう。詩の形式の束縛を断ち切ろうとする傾向は、非常に一般的で、ほとんど普遍的と言えるほどである。韻律や押韻といった通常の制約、あるいは人工性を放棄することで、より直接的で忠実な表現が可能になると考えられてきた。もちろん、ジャーナリスティックな印象を強めることだけが求められるのであれば、「散文を切り刻む」という手法が最も手っ取り早く効果を発揮する手段となる。しかし、詩人たちが――そして彼らは皆そう望んでいるのだが――まだ生まれていない時代に語りかけたいと願うならば、歴史のあらゆる経験が、規律は詩の誠実さにとって必ずしも不利ではないことを証明している一方で、あらゆる制約の欠如は詩の誠実さにとって致命的であることを忘れてはならない。インスピレーションは、衰えゆく韻律や不協和音の韻律には自ら進んで現れるものではない。ピンダロスからスウィンバーンに至るまでの合唱曲の歴史において、「踊る言葉と語りかける弦」の頑固さに歓喜しなかった、あるいはそれらを調和へと昇華させることに喜びを見出さなかった偉大な巨匠は一人もいない。あらゆる困難を避ける芸術家は、その効果の速さに満足するかもしれないが、成功が束の間のものであるという苦悩を抱えることになるだろう。詩人がミューズの豊かな戦車を準備する際の古くからの助言は、今もなお有効である。

「御者、自然よ、乗れ、しかし
御者アート、準備を整えろ。
最近の反逆的な吟遊詩人の多くは、[267ページ]郵便配達員がペガサスにしっかりと踵を突っ込めば、馬車は自動運転するだろう。

しかし、このエッセイの目的は、戦争について書かれたすべての詩を概観することでも、ましてや故郷にいる非戦闘員の強い感情から生まれた詩を概観することでもありません。私が注目したいのは、若い兵士たちが自らの勇敢さをもって書いた詩、つまり、輝かしい戦いの努力によって神聖化され、そしてあまりにも多くの痛ましい事例では、命そのものの究極の犠牲によって神聖化された詩です。詩人は、もし

「勇敢な若者の不慮の死」
言葉に尽くすなら、彼のために死ぬことを祝うことだ」
そして彼自身が同じ血の戦場で同じ不滅の栄誉を求めて奮闘する若者であるならば、彼の努力を取り巻く状況以上に痛ましい状況を想像するのは難しい。これらの詩人の多くには、最高の高貴さの死が永遠の命の印を刻んだ。彼らは素朴で情熱的、輝かしく穏やかで、祖国のために戦い、栄光に身を投じた。これだけでも彼らを称賛するには十分かもしれないが、星はそれぞれ明るさが異なり、私は星座の中から最も輝かしい6人の人物を選びたい。これらの詩人を正直に称賛する際に述べたことは、適切な修正を加えれば、彼らの業績の洗練さに欠ける他の多くの詩人にも言えるだろう。ついでに、詩人のほとんどが大学教育を受けた人物であり、彼らの大多数に共通するある種の文学的傾向があることに気付く価値があるかもしれない。テニスン、ブラウニング、スウィンバーン、ロセッティの影響はほとんど見られない。彼らが読んだ偉大なヴィクトリア朝の作家はマシュー・アーノルドだけのようだが、シュロップシャーの若者が[268ページ]A.E. ハウスマン氏の著書は、彼ら全員のチュニックのポケットに入っていた。過去のイギリスの詩人の中で、彼らが主に研究したのは、17世紀のいわゆる「形而上詩人」たちであった。ドンは彼らのお気に入りのようで、ヴォーンやトレハーンもそれに劣らず人気があった。

読者の自然な本能は、第一次世界大戦の詩的精神を最も見事に体現する人物として、ルパート・ブルックの名を挙げた。彼の死後数週間後の1915年5月に出版された遺作集は、おそらく戦争中の他のすべての詩を合わせた以上の成功を収めた。彼は一種の象徴、あるいは一種の崇拝の対象となり、シャルル・ペギーがフランスにとってそうであるように、イギリスの感情にとって、祖国の騎士道精神の旗印となった。この点において興味深いのは、ペギーもブルックも、戦争で大戦に参加する機会はほとんどなかったということである。彼らは、今のところは、ひっそりと散っていったように見える。ルパート・ブルックは、アントワープからの暗く悲痛な逃走における駒に過ぎなかった。彼はエジプトとガリポリの間のエーゲ海で、トルコの敵を一度も目にすることなく亡くなった。こうしてペギーはマルヌの戦いの初日に姿を消したが、これらの若者たちは皆、すぐに祖国の勇敢さを体現していると認識された。ルパート・ブルックの並外れた人気は、彼の詩の素晴らしさ、それを世間に提示した巧みな手腕、そして彼が代表的であるという漠然とした認識によるものである。彼は大学で生み出されたある種の人物の最高の見本であり、そして国家の必要性のために犠牲となった。

ルパート・ブルックの詩は、どの詩人も羨むほどの流通量を誇るため、改めて説明する必要はないだろう。彼の詩は、前述の2冊の薄い詩集と、彼がまだケンブリッジ大学に在学していた1911年に出版された詩集に収められている。彼は1887年に生まれ、[269ページ]彼はスキロス島で、この上なくロマンチックな悲哀に満ちた状況の中で亡くなった。まだ28歳にも満たなかった。同時代の作家の大多数とは異なり、彼は几帳面で控えめな作家であり、自分の作品に満足することはほとんどなく、即興の罠に陥らないよう慎重だった。そのため、キーツやファーガソンよりも長生きしたにもかかわらず、彼が残した詩はごくわずかで、その花びらのほとんどすべてが永続的な価値を持っている。例えば、1911年の詩集には、当時としては趣味が粗野で気まぐれな性格に見えた作品が少なくなかったが、それらでさえ、時を経て角が丸くなった彼の非常に興味深い性格を示しており、そうでなければ、ルパート・ブルックという貴重な存在の精神を、これほど鮮やかに、そしてこれほど面白く描き出すことはできなかっただろう。

しかし、この精神と性格は、たとえ詩人の記憶を偶像崇拝する人々によってさえ、誤解される危険性がある。ルパート・ブルックの伝説が形成されつつある兆候がいくつか見られるが、それは数年前のR・L・スティーブンソンの伝説と同様に、厳重に警戒すべきものである。金や百合は、金箔を貼られ、彩色されるまでは、正しく敬われないと考える人がいることは周知の事実である。ルパート・ブルックは、石膏像のような聖人でも、生き生きとした公の証人でもなかった。彼はトランペットでも松明でもなかった。彼を知る人々の記憶の中では、彼は人生の華やかな祭典のあらゆる場面を熱心に見守る、微笑みをたたえた注意深い傍観者として生き続けている。ルパート・ブルックにとって、存在は素晴らしい調和であり、彼は自ら騒ぎ立てることでその調和を損なうことを決して望まなかった。人前ではおしゃべりな方ではなかったが、自分より才能に恵まれていない人でも、経験があれば喜んで耳を傾け、敬意を払うことを好んだ。彼は驚きと感謝の念に魅せられ、魅了された状態で生きていた。彼の非常に美しい容姿は、眠れる生命力で輝いているように見えた。[270ページ]彼の美しい物腰、鋭い知性、そしてユーモアのセンスは、分析しがたい不思議な魅力によって見事に調和していた。彼が部屋に入ると、まるで太陽の光を運んできたかのようだった。もっとも、彼は普段はどちらかというと寡黙で、ほとんど動かなかったのだが。彼の言葉で特に印象に残るものを思い出すのは難しいだろうが、彼の言動すべてが、調和のとれた、情熱的で素朴な雰囲気を醸し出していた。

ルパート・ブルックの詩の中で、戦争と明確に結びつくものはほとんどない。ケンブリッジやベルリン、グランチェスターやタヒチでのそれまでの生活では、全く準備ができなかった状況下で過ごした彼の人生最後の6ヶ月は、文明的な習慣という紋切り型を打ち破ることに捧げられた――無駄にされたとは言わないでほしい。しかし、この苦難に満ちた時期から、ルパート・ブルックの詩の頂点を成し、イギリス文学への彼の​​主要な遺産である5つの不朽のソネットが残されている。その中でもおそらく最も陳腐でないであろう1つを引用しなければ、私たちの記録は不完全だろう。

「ラッパよ、金持ちの死者の上で吹き鳴らせ！」
昔の孤独で貧しい人は一人もいない。
しかし、死は私たちに金よりも貴重な贈り物を与えてくれた。
これらは世界を捨て去り、赤を注ぎ出した
青春の甘いワイン。歳月を捨てて
仕事と喜び、そして予期せぬ静けさ、
人々がそれを老齢と呼ぶ。そして、そうであったであろう人々は、
彼らは息子たちに、自らの不滅性を与えた。
「ラッパよ、吹け、吹け！彼らは我々の飢餓のために、
長らく欠けていた聖性、そして愛と苦痛。
名誉は王として地上に戻ってきた。
そして、臣民に王室の給料を支払った。
そして、高貴さが再び私たちの道に現れる。
そして私たちは、自分たちの伝統を受け継いだのです。
祖国の運命が彼の計画を妨げなければ、ルパート・ブルックは啓蒙的で熱心な教授になっていた可能性が非常に高い。[271ページ]次に紹介する詩人について言えば、彼が装飾できなかった人生は、まさにこの分野以外にはほとんどなかったと言えるでしょう。ほとんど偶然に詩人となったジュリアン・グレンフェルは、知識の過剰と行動の奔流に身を投じた、ルネサンス期のイタリアの若き貴族の中でも最も啓蒙された人物に似ていました。彼は15世紀の人文主義者であり、兵士であり、学者であり、快楽の人であり、ヴェスパシアーノの有名な著書に描かれているような人物でした。彼のあらゆる行動は聖エピクロスに仕えるためであり、トスカーナ人がよく言うように「良い時を過ごすため」に行われたのです。しかし、これは彼のエネルギーが向けられた表面的な方向でしかありませんでした。快楽に耽溺する一方で、学問の追求には真剣でした。彼が自由に使える肉体的、知的、感情的な能力の行使には、独特の調和がありました。ジュリアン・グレンフェルは、肉体と精神の達人であり、比類なきボクサー、粘り強い猟師、水泳とポ​​ロの名手、素晴らしい射撃手、俊足のランナー、そして飽くなき探求心を持つ学生であった。これほどまでに優れたアスリートが、知的探求に時間を割く余裕があったとは驚くべきことだが、彼の生来の闘争心は、彼をイノシシと戦うように語彙との戦いへと駆り立て、そして彼は見事にそれを成し遂げた。

ジュリアン・グレンフェルの短くも輝かしい生涯の記録は、匿名で書かれた家族生活の記録に記されており、暫定的に宛てられた限られた友人たちの輪をはるかに超えて、広く響き渡る運命にある。それは並外れた率直さ、機転、そして誠実さを備えた文書であり、ユーモアと勇気のどちらがこの文書を最も際立たせているかを判断するのは難しい。これは、人類の未来の歴史家によって、20世紀初頭の活気に満ちた貴族一家の血気盛んな活動を最も鮮やかに記録したものとして参照されるだろう。この記録の中心に彼が位置していることもあって、彼の最も才能ある年長の友人の一人が言ったように、[272ページ]ジュリアン・グレンフェルの名は「迅速で騎士道精神にあふれ、美しく勇敢なものすべて」と結びつくだろうが、それは彼の稀有で奔放な詩を通してでもある。

生まれながらにして並外れた才能を持ち、羨ましいほど容易に才能を発揮したジュリアン・グレンフェルは、詩人になることを決意したわけではなかった。彼の家族はあらゆるものを保存してきたが、戦争以前に彼が書いた詩は、少年時代の練習詩以外には知られていない。彼は1888年に生まれ、1911年にインドで職業軍人となった。南アフリカから帰国する途中で戦争が勃発し、1914年10月にはすでにフランドルで戦っていた。輝かしい戦役を経て、殊勲章（DSO）を受章し、二度も戦功を称えられた後、イーペル近郊で頭部を撃たれ、1915年5月26日にブローニュで傷がもとで亡くなった。フランスでのこの数ヶ月間、彼を見た者、そして彼が手紙を書いた者すべての証言によれば、彼の性格は最終的な成熟期を迎えた。他の才能の中でも、彼は突如として高貴な格言詩の才能を開花させた。ルパート・ブルックの訃報を受け、そして自身の死の1ヶ月前に、ジュリアン・グレンフェルは「戦場へ」と題された詩を書き上げた。その中には、忘れがたい詩句が含まれている。

「戦う男は太陽から
輝く大地から、温もりと生命力を受け取ろう。
軽やかな足取りで風に乗って走るスピード、
そして木々は新たな誕生へと向かう…。
「一緒に立っている森の木々、
彼らは皆、彼にとって友人である。
彼らは風の強い天候の中で、穏やかに語りかける。
彼らは谷と尾根の端まで案内してくれる。
「昼間はチョウゲンボウがホバリングし、
そして夜に鳴く小さなフクロウたちは、
彼らに、素早く鋭敏であるようにと伝えてください。
耳が鋭く、目も素早い。
「クロウタドリは彼に『兄弟、兄弟、
これがあなたが歌う最後の歌だとしたら、
上手に歌いなさい、もう二度と歌う機会はないかもしれないから。
兄弟よ、歌ってくれ。
[273ページ]この詩全体は印象深く、最後の予言的な四行連句に至るまで記憶に残る。

「轟音を立てる戦線が立ち、
そして空中で死神がうめき、歌う。
しかし、日は彼を力強い手で抱きしめるだろう。
そして夜は彼を柔らかな翼で包み込むだろう。
「イギリス陸軍で、ある週にヘビー級チャンピオンをノックアウトし、次の週にあの詩を書いた男が他にいただろうか？」と、同僚の将校が尋ねた。「戦場へ」は、戦争が言葉を見出したイギリスの闘志を最も明確に表現した詩であり、おそらくこれからもそうあり続けるだろう。これは兵士のための詩であり、彼らの最も崇高な願望に高貴な形を与えている。ジュリアン・グレンフェルは、ボクシングをし、馬に乗り、フランドルの泥の中で戦いながら、古き良き英雄的なイギリス人の理想的なスポーツマンとして、この詩を書いたのだ。

詩の古来からの神秘は伝統に深く根ざしているため、20世紀の戦争のあらゆる奇妙な仕掛けが、詩人たちにとってあまりにも厄介で使いづらいと感じられたのも不思議ではない。アディソンが言うように、偉大なマールバラ公がブレンハイムで「戦争の恐ろしい光景をすべて検証した」とき、彼はイープルの戦車や毒ガスよりも、むしろマラトンの戦いに深く関わっていた。しかし、それ自体が非常に美しく、その用途の性質が非常に魔法のような軍事兵器が一つある。それは、再び『戦役』を引用すれば、「旋風に乗って嵐を操る」航空機である。しかし、詩人たちは未だにそれを敬遠している。フランス語では、今のところ、ジャン・アラール＝メーの「Plus haut toujours!」という、真の空の威厳を讃える賛歌という、たった一つの優れた詩しか生み出していない。英語専攻のモーリス・ベアリングの頌歌「In Memoriam: AH」も同様に独特で、アラール＝メーのラプソディとは全く異なることから、飛行機には広大な野原が広がっていることを示唆している。[274ページ]想像力豊かな文章の世界。ベアリング少佐の主題は、1916年11月3日に戦死したオーベロン・ハーバート卿、ルーカス卿の死である。この傑出した若き政治家であり軍人であった彼は、長年にわたる空での勇敢な経歴を経て昇進したばかりであり、もしあの運命の日に無事に前線に帰還していれば、二度と空を飛ぶことはなかっただろう。

メジャー・ベアリングは、ソネットやその他の短い詩の優れた作曲家として長らく知られてきた。しかし、「追悼：AH」は、彼がほとんど自負していなかった現代詩人の地位に彼を押し上げた。長く不規則な挽歌や葬送歌では、全体を通して叙情的な感情を維持することが技術的に大きな難しさとなる。どの詩の形式も、威厳の欠如や退屈で衰弱した箇所に陥りやすい。ドライデンの「アン・キリグリュー」やコールリッジの「去る年」でさえ、そうした倦怠感を避けることはできなかった。多くの詩人は、大げさで仰々しい言葉遣いを用いることで、そうした倦怠感を回避しようとする。メジャー・ベアリングが普遍的に成功したとは言わないが、偉大な巨匠の成功は相対的なものに過ぎない。しかし彼は、感情を解釈し、その痛切さを誇張することさえ難しい出来事を描写した、非常に美しく独創的な詩を生み出した。 「AH」は、現代の戦争に関する文学において、数少ない永続的な貢献の一つであると断言することに、私は何の躊躇もありません。

複雑な構成に基づいて入念に作られた詩から効果的に引用するのは難しいが、ベアリング少佐の挽歌の一節が読者を原文へと導くかもしれない。

「神よ、あなたは勇敢で強く、俊敏な者となられた。
そしてずっと前に銃弾であなたを傷つけた、
そして、あなたの激しい情熱を裂け目によって引き裂き、
そして、あなたの青春の激しい溢れ出しを抑え、
あなたに青春を取り戻してあげました。
そして、稀少な瞬間がぎっしり詰まっている
[275ページ]
数々の功績
そして、言葉では言い表せないほどの幸せ。
そして、花嫁に飛びつくように死に飛びつくように命じた。
男らしさの成熟、力、そして誇りにおいて、
そしてあなたのサンダルには、若さの力強い翼が宿っている。
ここには修辞もなければ、空虚な美辞麗句の羅列もない。これは、詩人の伝記を綿密に調査した研究である。

水には空気と同じように不思議な魅力があるが、それらはまだ詩人たちの注目を集めていない。 1916年6月に出版されたNMFコーベット中尉の『海軍の雑多な作品集』では、潜水艦が登場する。

「あなたが知ることのできない喜び」
激しい戦いの中で、
戦いの衝撃と戦いの轟音。
しかし突然感じ
船底のずっと下
船を真っ二つに引き裂く決定的な一撃！
新しい戦争詩の中でも特に心を打つのは、故郷への郷愁、銃声と埃とシラミの渦中で、静かな森と涼しいイングランドの水を恋しく思う気持ちに駆り立てられた詩である。これに極度の若さと、ある種の勇敢で美しい無垢さが加わると、その切なさは耐え難いほどになる。判断力が鈍り、自分の批評眼が信頼できるのかどうか疑わしくなる。この種の感情を最も強く呼び起こすのは、1916年9月にソンムで戦死したE・ウィンダム・テナントの細長い詩集『ウォープル・ フリット』である。彼はわずか19歳で戦死したが、その年齢で、一方では彼よりも早熟な詩が書かれており、他方では、この若いウィッカム出身者が既に持っていた言葉の熟練度に匹敵するほどの偉大な詩人さえもまだ到達していなかったのである。声は震え、タッチには確信が欠けている。韻律のハンマーは[276ページ]釘の頭の中心を必ず叩く。しかし、その感情には何という哀愁が、美への献身には何という優しさが宿っていることか！テナントは「遠くまで続く道について、どうあなたに伝えようか？」を書く前にフレッカーを読んでいたと推測できる。あるいは、単に世代の類似性によるものだったのだろうか？しかし、破壊された村の瓦礫の中に残された小さな庭についての詩「ラヴェンティの故郷の思い」を、彼自身の才能以外に何がインスピレーションを与えたのか私には分からない。この詩は次のように終わる。

「私は緑の水仙の土手を見た。
そよ風に揺れる細いポプラの木々、
風の強い3月に、茶色がかった大きな野ウサギ
リース上でのA-求愛。
そして、きらめく小川と銀色に泳ぎ回るウグイがいる草原――
家って、なんて完璧な場所なんだろう。
父なる大地から残酷にも早すぎる死を遂げたこれらの少年詩人たちの中に、テネントは、非常に優れた才能が死によって封じ込められた可能性を示唆している。なぜなら、彼らの中に、プロティノスが神への上昇の道だと考えた「美の知覚と畏敬」の証拠をこれほど多く見出す者はほとんどいないからである。

1917年6月、今日私の机上にある本の中で、いくつかの点で最も不可解で、最も興味深い薄い本が出版されました。それはロバート・ニコルズ中尉の『熱意と忍耐』です。著者のことは、彼の著作から得た情報以外何も知りませんでした。彼はとても若く、戦争初期にオックスフォード大学を卒業し、1914年末までにフランドルで戦い、1915年に恐らくルースで負傷し、長い間入院していたということです。私は、彼がまだ生きていて回復に向かっているという希望を抱いていました。後にその希望は裏付けられました。『熱意と忍耐』を読む前に[277ページ] 『Endurances』が私の手元に届いた時、私はニコルズ中尉が1915年12月に出版した小冊子『Invocation』に出会っていた。この2冊の詩集を比較すると、芸術家の性格にこれほど劇的な変化が見られることは滅多にない。 『Invocation』では、戦争はわずかで説得力に欠ける位置を占めているものの、技巧は立派だがやや不安定で、豊かな想像力と漠然とした装飾への実験的な傾向が見られる。『Ardours and Endurances』では、同じような傾向はほとんど見られない。快活な少年は戦争に疲れた男へと成長し、詩作の素材に対する熟練度は「有望」という形容詞が無意味になるほど際立っている。ここには「将来性」などなく、高い完成度がある。

これまで詩作してきた詩人の中で、ニコルズ中尉だけが、戦争の印象を論理的に順序立てて書き記している。本書の冒頭の3分の1、そして間違いなく最も興味深い部分は、戦闘の個人的な体験を段階ごとに詳細に描写した一連の詩で構成されている。「召集」では、イギリスでの召集令状への不本意ながらもためらうことなく応じる様子、計画の崩壊、そして「安息の場所」である故郷への別れが描かれる。「接近」は3つの連続した抒情詩で、前線への到着を描写する。「戦闘」は11の章からなり、攻撃の精神的・肉体的現象を再現する。「死者」は4つの章からなり、悲しみの物語を語る。「余波」は、右派の破壊的な感情の後、神経力が徐々に回復していく様子を8つの章で並外れた技巧で記録している。「戦闘」の最初の章は他の章よりも短いので、ニコルズ中尉の手法の一例として全文を引用することができる。

「正午だ。深い塹壕がギラギラと光っている――
ハエの羽音と閃光――
熱風がめまいを起こさせる空気を吹き込み、
巨大な太陽が空を照らし、
[278ページ]
「淀んだ塹壕の中では、何の音も聞こえない」
40人の男が立っている
汗と砂埃と悪臭に耐え、
まるで囲いの中の牛のようだ。
「時折、狙撃手の弾丸が唸りを上げる
あるいは、キーキーと音を立てる電線が鳴る。
兵士は時折ため息をつき、身じろぎをする
まるで地獄の鍛冶場の炎のように。
「高い涼しい雲から降りてくる
飛行機の遠くからのうめき声。
太陽が照りつけ、薄い雲が裂け、
黒い斑点は移動し続ける。
「そして汗をかき、めまいがして、孤立している
下の熱い溝の中で、
私たちは運命の次の巧妙な動きを待つ
生死に関わる問題だ。
これは痛ましいほど生々しい描写だが、続く描写はそれをはるかに凌駕するほどの切なさを湛えている。実際、ダビデがヨナタンを嘆き悲しんだ詩から、あらゆる文学作品を見渡しても、『情熱と 忍耐』第5章の、途切れ途切れの旋律とすすり泣きのような詩節に込められた、取り戻せない存在への絶望的な憧れをこれほどまでに表現したものは他にないだろう。

「イングランドから遠く離れた野原に、
私が愛情のような思いやりを持って友達になった少年。
一日中、広大な大地は痛み、冷たい風は泣き叫ぶ。
憂鬱な雲が上空を流れていく。
「そこは彼からほんの少し離れたところに、
2羽の鷲のいとこ、寛大で、無鉄砲で、自由で、
グレンフェル・タワーが二つ倒れ、私の息子は一人前の男になった。
「これらの古参の騎士たちと肩を並べる存在だ。」
このような激しい悲しみを形容するのは難しく、踏み込むのはほとんど無作法に思える。これらの詩は、並外れた洗練と生来の官能性を持つ精神が、恐ろしい精神的苦悩によって突然打ちのめされ、いわば一時的に石化した苦悩を明らかにしている。魂の痛みが和らぎ、傷つき打ち砕かれた詩人が「ついに自由になった」最後の数節で緊張が和らがなかったとしても、[279ページ]絶望の連鎖を断ち切るなら、これらの詩は到底耐え難いものとなるだろう。

ニコルズ中尉は、その綿密な分析と、正確かつ示唆に富む観察の積み重ねにおいて、他のどのイギリス人詩人よりも、私が『三人のフランス道徳家』で書いたフランスの最高の詩人たちに近づいている。彼が彼らと共通する特異な点は、その真面目さである。彼にはイギリス人特有の陽気さや軽薄さの痕跡は一切ない。我々の戦争作家のほとんどは、矯正不能なマーク・タプレイのような人間だ。しかし、ニコルズ中尉は、口語表現を用いるときでさえ――そして彼はそれを非常に効果的に用いる――決して笑わない。一方で、戦争に対する彼の一般的な態度は、フランス人とは最も異なっている。彼には軍事的熱意も、栄光への野心もない。実際、彼の詩の最も興味深い特徴は、その射程が彼が立っている塹壕の周囲のわずか数ヤードに集中していることである。彼は戦争の目的について国家的な見解を持たず、戦争の大義に熱意を持たず、敵に対する怒りも持っていないようだ。最初から最後までドイツ人について言及されているのはたった一度だけで、詩人は彼らの存在を知らないようだ。彼の経験、苦悩、絶望は、火山の噴火や地震の混乱といった純粋に自然的な現象が引き起こすようなものだ。彼の詩を何度も読んでも、その苦悩が何だったのか、誰が罪を犯したのか、何が守られていたのか、全く理解できないかもしれない。これは芸術家としての誠実さの証だが、同時にある種の道徳的狭量さも示している。ロバート・ニコルズ中尉の「忍耐」は見事に描写されているが、彼の「情熱」については何も分からない。しかし、まだこんなに若い才能が、これから私たちに何をもたらすのか、誰も想像できないことは確かだ。そして、私たちは、より幅広い見解が、同様に情熱的な口調で表明されることを期待するかもしれない。

これ以上鮮やかな対比はあり得ないだろう[280ページ]ニコルズ中尉の憂鬱な情熱とロバート・グレイブス大尉の途方もない陽気さの間に、彼はいる。彼は明らかにまだ非常に若い男性で、つい昨年まではチャーターハウスで陽気な少年だった。彼は常に詩人になることを志しており、戦争の激しい感情に駆り立てられて詩作に走った者ではない。『火鉢の上で』の愉快な序文の中で、彼は幼い頃、明るい緑色の表紙の本が「デイジーの花の連なりのようにねじれた韻律と、壮大で素晴らしい言葉」で彼を魅了した時の情景を描写している。彼は今もなお素晴らしい言葉への健全な渇望を抱いており、同世代のほとんどの者よりも意識的に、詩人としての使命を着実に心に留めてきた。最初の戦いに直面した時、彼は落胆する瞬間もあった。

「これで私の芸術活動は終わりだ！」
私は死ななければならない、そして私はそれを知っている。
心に戦殺を宿して――
詩人にとって、悲しい死だ！
「ああ、私の歌は一度も歌われなかった、
そして私の闇への戯れは消え去った！
私はまだとても若い、とても若い、
そして、人生は私自身のものだった。
しかし、この気分はすぐに消え去り、この陽気な作家特有のユーモラスで幻想的な高揚感に溶け込む。悲劇を悲しむのではなく、騒々しく迎え入れるのが彼の気まぐれなのだ。ほとんどの兵士詩人において主観的な語り口がやや過剰であるのに対し、グレイブス大尉のような客観的な作家を歓迎せずにはいられない。ラ・バッセの戦いに関する彼の観察から、私はあるエピソードを引用する。

死んだ狐猟師
「先頭にいた小さな船長を見つけました。」
彼の部下たちは整然と並んでいた。
私たちは彼の手に触れたが、それは石のように冷たく、彼は死んでいた。
そして彼らは皆、後ろで死んでいた。
彼らは目標を達成することはなかったが、立派に死んだ。
彼らは一列になって突撃し、そして同じ列で倒れた。
[281ページ]
「彼の顔のよく知られたバラ色
灰色の中にほとんど埋もれてしまった。
私たちは、死にかけていて、絶望的な状況にあるのを見ました。
その日、他の人のために
彼は反抗的なうめき声をすべて死によって抑え込んだ。
彼は指を歯でしっかりと噛み締めていた。
「正しく生き、誠実に死ぬ人々のために」
天国には柵も鍵もありません。
そしてあらゆる好みに合う… あるいは彼には何ができるだろうか
上空ではあるが、キツネを狩るのか？
天使の合唱隊？いや、正義は提供しなければならない
まっすぐに馬を走らせ、狩りの最中に死んだ者もいた。
「もし彼が来る前に天国にハントがいなかったとしたら、
さあ、今すぐ見つけ出さなければならない。
もし誰かが怠けたり疑ったりして、ゲームを理解していないなら、
彼らにその方法を教える人が一人います。
そしてセラフィムの全軍勢が揃った
初戦には真っ赤な服を着てジョギングしなければならない。
これはイギリス人が決して忘れ去られることのない、勇ましい詩だと私は考えている。キャプテン・グレイブスの詩の現在の最大の特長は、その高揚感に満ちた活気であり、火も、痛みも、悲しみも、長く抑え込むことはできない。こうした憂鬱な要素すべてに敏感な彼は、まるで飛行機のように動物的な精神力で舞い上がり、あっという間に私たちの頭上を飛び越え、穏やかな陽気さの空の下、ナンセンスの雲を突き抜けていく。明らかに彼が学んでいる古き文学の中に、彼は完全に彼の好みに合う、忘れ去られた作家を見つけた。それはヘンリー八世のラブレー派桂冠詩人、スケルトンである。キャプテン・グレイブスは、息を呑むような不条理劇『エリノア・ラミングの調律』と『コリン・クラウト』を、大いに大胆に模倣している。彼は粗雑な韻律、下手な韻、そしてみすぼらしいイメージを好む。私たちは彼が直前の先人たちに対して無礼な態度をとる傾向があるのではないかと疑っている。しかし、彼の極めて現代的な考え方――「人生は決まり文句だ――私は自分なりの表現方法を見つけたい」――は、これほど活気に満ちた歌い手にとっては、まさに生命力の証である。彼は『妖精と銃兵』と題した新刊を約束しており、それは大いに期待されている。[282ページ]

これらの詩人たちは皆、互いに何らかの関係性を持っているように思われる。ロバート・グレイブスとジークフリート・サスーンはともにフュージリア連隊の兵士であり、2世紀半前にカウリーとクラショーが『希望について』を出版したように、彼らも『ナンセンスについて』を出版している。サスーン中尉自身の詩集は、これまで検討してきたものよりも後のものであり、やや異なる性格を持っている。1915年の勇猛果敢さと1916年の楽観主義は消え去り、サスーン中尉の詩では、耐え難い倦怠感と焦燥感がその代わりとなっている。「いつまで、主よ、いつまで？」この詩集の表題作であり、おそらく最初に書かれた作品は、哲学と後悔の念をもって人生を振り返る、無知で抜け目のない老猟師の独白である。グレイブス大尉と同様、彼も天国には猟犬がいるに違いないという考えにとらわれている。サスーン中尉の馬や狩猟、田舎暮らしに関する詩は、概して彼の趣味や習慣を露呈している。この詩自体は戦争にほとんど触れていないが、続く詩は戦闘の醜さ、倦怠感、恐怖に深く囚われている。サスーン中尉の詩はまだ完璧さを保っておらず、常に最良の、そして唯一の言葉を見つけることの重要性を十分に理解していない。彼は本質的に風刺家であり、時には非常に大胆な風刺家でもある。「英雄」では、兵士の死が「勇敢な嘘」で故郷に伝えられ、母親が近所の人々に亡くなった息子の勇気を自慢する。こうした敬虔な作り話の最後に、大佐は

「ジャックは臆病で役立たずの豚だと思ったが、
その夜、塹壕でパニックに陥った。
ウィキッド・コーナーに登った。彼はどれだけ努力したことか。
故郷に送り返されること、そして最終的に彼がどのように亡くなったか、
粉々に吹き飛ばされた。
あるいは、また「ブライターズ」のように、ロンドンの感傷主義とフランドルの現実が対比されている例もある。[283ページ]

「議場は人でごった返している。何段にもわたって人々は笑っている。」
そしてショーを見て大笑いし、列をなして踊る
娼婦たちの合唱は甲高く、騒音に酔いしれ、
「皇帝陛下はきっと、あの懐かしい戦車を愛しておられるでしょう！」
「戦車が馬車から降りてくるのを見たいですね。
ラグタイムの曲に合わせてよろめきながら、あるいは「我が家よ、愛しき我が家よ！」と。
そしてミュージックホールではもうジョークはなくなるだろう
バポーム周辺の無数の死体を嘲笑うために。
ルパート・ブルックの静穏さ、ジュリアン・グレンフェルの勇猛果敢さ、ロバート・ニコルズの悲痛な情熱とはかけ離れた、この激しい怒りの感情こそが、サスーン中尉を他の兵士たちと区別する点である。彼らは勇敢さあるいは諦めをもって戦争を受け入れるが、サスーン中尉は激しい憤りをもって戦争を憎む。彼は芸術家として学ぶべきことが多く、その言葉遣いはしばしば難解で、ホラティウスが「俗っぽい題材を書いた時でさえ、俗っぽくは書かなかった」ことを常に覚えているわけではない。しかし、サスーン中尉には力強さ、誠実さ、そして独自の思考と想像力がある。彼の詩のかなりの部分は、前線で彼が観察した男たち、下級将校、ランカシャー連隊の兵士、徴兵された兵士、戦場の屑、片足の男（「神に感謝、切断しなければならなかった！」）、狂気に陥った狙撃兵といった男たちの研究に費やされている。それらは、けばけばしい背景に粗雑に描かれた、野蛮で不安を掻き立てるシルエットである。

サスーン中尉の苦い感情は、皮肉ではなく、幻滅の怒り、他の目標を追求したいと切望する若者の激しい感情である。彼は時代が歪んでいると感じ、それを正す手助けを求められることに憤慨している。彼の気質は必ずしも称賛に値するものではない。なぜなら、そのような感情は闘争の努力を弱める傾向があるからだ。しかし、これほどまでに誠実かつ勇気をもって行動しているならば、非難するのは難しい。サスーン中尉は、二度重傷を負い、まさに戦火の真っ只中に身を置いてきたことが分かっている。彼は、おそらく他の歌手たちよりも、戦争の原因と状況について深く考察してきた。彼は常に正しい考えを持っていたわけではなく、また、それを記録に残してきたわけでもないかもしれない。[284ページ]彼の印象は適切な慎重さをもって受け止めるべきだが、彼の正直さは敬意をもって認められるべきだ。

私はこれまで、戦争中に最も独創的な表現力を発揮したと思われる兵士詩人たちに注目してきた。さらに探求を続け、それほど才能や将来性に劣らない他の詩人たちについても詳しく述べたいという誘惑に駆られる。チャールズ・ハミルトン・ソーリーについては多くのことが言えるだろう。彼は早熟な文学的才能を示していたが、詩作においては、彼の紛れもない歌唱力が散見される『マールボロ』（ケンブリッジ大学出版局、1916年）ほどではないように思われる。しかし、散文においては既に卓越した才能を発揮していた。ソーリーは軍事的才能と優れた勇気も持ち合わせていたに違いない。1915年10月に戦死した時、彼はまだ20歳だったが、大尉に昇進していた。普遍的な悲しみの中で、彼の死ほど惜しまれる人物はほとんどいない。また、紙面があれば、技巧の繊細さよりも聴衆の心を揺さぶることに重きを置いた吟遊詩人たちについても触れておきたい。この種の叙情詩の中では、ソンムの戦いで戦死したW・N・ホジソンの名が「イングランドからの躍動する風」によって長く記憶されるだろう。彼の詩は1916年11月にまとめられた。1915年末にシドニーで出版されたヘンリー・ローソン氏とローレンス・レントゥール氏の奇妙で荒々しいドラムのリズムは、オーストラリア人の熱意を物語っている。兵士詩人のほとんどは非常に若かったが、例外はR・E・ヴェルネードで、彼の 『戦争詩集』（W・ハイネマン、1917年）は道徳的経験の力強さを示している。彼は1917年4月のハランクール攻撃で戦死し、42歳を目前にしていた。このリストを続けると、私の省略がさらに不名誉なものになるだけだろう。

選択の原則が無視されているところに健全な批判はあり得ず、愛国心や甘やかしが、多くの発言者を誘惑したことを残念に思います。[285ページ]当時の戦争詩人たちを無差別に称賛する風潮があった。ここで数名挙げたが、彼らの名誉のためには多少の過剰な称賛も不適切ではないかもしれない。しかし、これらは例外であり、型にはまった、ゆるやかな韻律で、感情的には立派だが、一様に瞑想的で、個性が全くない、画一的な詩が大量に溢れている。こうした儚い努力を同じように称賛し、過去の偉大な巨匠たちに匹敵する、あるいは凌駕する詩人が何百人もいると言う評論家たちは、ナンセンスを言っている。彼らはナンセンスを言っていることを自覚している。彼らは聴衆の輪を広げるために、お世辞を惜しみなく使う。彼らは、イスラエルの王に一斉に吉報を告げたサマリアの預言者たちのようだ。そして、こうしたおしゃべりなゼデキヤたちを一掃するためには、ミカヤのような人物が必要なのだ。若い世代の詩人たちが、無数のシェリーやバーンズ、ベランジェを一人にまとめたような存在だというのは事実ではない。しかし、彼らが偉大な詩の伝統を熱意をもって受け継いでいることは確かであり、そのうちの何人かは高い完成度を誇っている。

1917年。

[289ページ]

イギリス詩の未来[8]
「J’ai vu le cheval Rose ouvrir ses ailes d’or、
Et、フレアラント・ル・ローリエ・ケ・ジェ・テネ・アンコール、
Verdoyant à jamais、こんにちは comme aujourd’hui、
時と夜、ニュイとの違いを考えてください。」
アンリ・ド・レニエ

本日午後、普遍的に認められた権威を持つ人々の話を聞くことに慣れている聴衆を前に、あえて講演を行うにあたり、また、彼らのテーマとは異なり、明確な定義がなく、伝統や歴史によって神聖化されていない主題を取り上げることに、私は、もしあなたがそう望むならば、非難されるべき大胆不敵な行為と呼べるものを行っていることを自覚しています。私の主題は、空想的で曖昧であり、あなたがた自身も私と少なくとも同等に提唱できると信じているであろう推測に基づいています。しかしながら、軽率でも矛盾した精神でもなく、今後100年間のイギリス詩のありそうな方向性について、私と共に考察していただきたいと思います。もし私の予想が正しければ、私がとうに塵と化した時、ここにいる若い方々の何人かが、私がいかに啓蒙的な預言者であったかを語ってくれることを願っています。もし私の予想が間違っていたとしたら、誰もこの件について何も覚えていないでしょう。いずれにせよ、今日の午後、私たちは何らかの心地よい希望や、いくつかの楽しい類推を熟考することによって、報われるかもしれない。

私たちのタイトルは、英語の詩が[290ページ]詩は、いかなる変動があろうとも、生き生きと永続するものである。この点については、皆様も同意していただけるものと存じます。詩を完成された芸術と見なしたり、古典詩の収穫を完全に刈り取り、蓄えたものと見なしたりはなさらないでしょう。かつては、世界の様々な地域で、そのような考えが信じられていました。現代史における一例を挙げましょう。四半世紀前、スカンジナビア三国の文学、特にノルウェーでは、詩作の習慣が意図的に放棄されました。ノルウェーでは、1873年から1885年頃まで、私たちの意味での詩は書かれませんでした。イギリスでは15世紀半ばにほぼ消滅し、フランスでは中世末期に非常に衰退しました。しかし、散文が人間の思考のあらゆる表現に十分な媒体であることを証明しようとする試みは、古代であれ現代であれ、これまで全て失敗に終わっており、今後はますます気だるげに、そしてますます確信を失って復活していくことはほぼ確実である。

イギリスの芸術史において最も危機的な時期の一つに、ジョージ・ガスコインは『神父への書簡』 （1574年）の中で、「私には、あらゆる時代において詩は許されてきただけでなく、実に良いものと考えられてきたように思える」と述べている。詩はあらゆる時代において、最も純粋で情熱的な精神を捉えてきた。そして、哲学的理想郷から詩人を排除したプラトンでさえ、卓越した叙情詩人であったことを思い出してほしい。さらに現代に目を向けると、詩を祖国の生きた言語から追い出したイプセンでさえ、韻律の達人であった。こうした例を見れば、私たちの不安は和らぐだろう。改心した泥棒の敬虔な告白を思い起こさせるような議論に、永続的な力などあり得ない。パルナッソス山からアポロを追い出すには、裏切り者の熱意以上のものが必要だ。[291ページ]

したがって、今後も英語の詩が書かれ、印刷され続けることは間違いないでしょう。では、その詩がどのような性質を持つのか、私たちは想像できるでしょうか？ 18世紀後半の独創的な水彩画家、ウィリアム・ギルピンの作品が個人所有で存在します。それは非常に幻想的で、解釈は人それぞれですが、ミューズの馬ペガサスが、広大な白い弧を描く翼で空を疾走する姿を描いています。空は暗く、散文を書く人々の難解な議論を象徴しているに違いありません。ペガサスが細く銀色の蹄で前景の岩だらけのテラスにぶつかるのか、谷底に急降下するのか、それとも天高く舞い上がって視界から消えてしまうのか、見る者は全く確信が持てません。画家は見る者を心地よい不確実性の中に置き去りにしていますが、ヒッポクレネはどこからでも現れる可能性があり、この活発な駿馬自身について確かなことは、私たちが全く予想していない時に、目の前に降り立つ姿を必ず目にするだろうということだけです。

一見目的のないペガサスの旋回の中にも見られる粘り強さと、詩的精神の柔軟性に信頼を置くことはできるかもしれないが、それでもなお、英語で詩が極めて無期限に書き続けられると信じるには困難が伴うことを認めざるを得ない。おそらく、これらの困難のうち一つか二つに同時に向き合うのが良いだろう。詩の未来に対する最大の危険は、表現の新鮮さの必要性にあるように思われる。あらゆる詩の流派は、上昇と下降を繰り返す波のようなものだ。上昇するのは、その指導者たちが魅力的な新しい表現形式を生み出す能力を身につけたからである。波の頂点は、極めて好機な時に、技巧と情熱と幸運を兼ね備えた、天才的な作家、あるいは複数の作家たちである。そして波は、後世の作家たちがその高揚感を維持できず、魅力を失った定型句を繰り返すだけになるため、下降する。もしシャーリーが1595年に活躍し、1645年と同じように書いていたとしたら、それはまさに不吉な予兆であっただろう。エラスムス[292ページ]ダーウィンの『植物の愛』が1789年ではなく1689年に書かれたとしたら、それは韻律の奇跡の一つとなるだろう。価値の変動、上昇と下降は常に存在し、前回の波の底から新たな波が押し寄せるきっかけとなるのは、表現の新鮮さに対する本能的な欲求である。カンターテ・ドミノは若者の叫びであり、主に向かって新しい歌を歌え、という叫びである。

しかし、無数の熟練した書き手によって、年々、週々、言語が過剰に流通するにつれ、新鮮さの可能性はますます稀になってきている。明白で、単純で、心に響く事柄はすべて言い尽くされたように思われる。グレイの 『エレジー』や『ハムレット』の大部分、バーンズの歌のいくつかといった実際の詩が、あまりにも頻繁に改変され、あまりにもありふれた用途に使われてきたために、擦り切れた硬貨のように、アポロンの面影やミューズの文字そのものを失い始めているというだけでなく、同様の率直な事柄を簡潔に語りたいと願う未来の詩人にとって、道は閉ざされているように思われる。近代ヨーロッパの文学のいくつか、つまり、遅れて始まったものや、大きな不利な状況と長く闘ってきたものにおいては、原始的な感情を極めて明快な言葉で描写する詩によって、今なお喜びを生み出すことが可能である。しかし、イギリスに住む私たちとしては、どんなに伝統を守り続けても、もはやサンザシの木の下で笛を吹く新しい羊飼いの歌に耳を傾ける忍耐力は持てないだろうと、私は確信している。どの世代も、前の世代よりも表現の斬新さを求める気持ちが強くなるだろう。したがって、あらゆる新しい作家の流派に熱烈に求められる独創性という感覚は、未来の詩人たちに既成概念をすべて払拭することを強いるだろう。その結果、英語の自然な用法や、私たちの話し言葉の明白な形式は、今まさに広くそうであるように、私たちの国民詩から駆逐されていくに違いないと私は思う――言語に関しては、この流れから逃れる術はないと私は認めざるを得ない――。[293ページ]

確かに、このような状況下では、力強く明快に文章を書くことに成功した人々の独創性は、これまで以上に力強く明らかになるだろう。詩人たちは腰帯を締め、剣を手に取らなければならない。18世紀の賢人、ヴォーヴナルグは、私たちが彼に尋ねれば必ず何らかの啓発的な答えを得られる人物だが、彼は「自ら考え、高貴な思想を抱く者は、もしその気になれば、巨匠の技と高みを身につけるべきだ」と勧めている。これは、栄誉を求めるすべての新進気鋭の詩人を鼓舞する言葉である。「もしできるならば」。ヴォーヴナルグがこのように表現したのは、このような勝利が容易であるとか、誰かが私たちを助けて勝利を成し遂げられるなどと私たちが考えてはならないからである。それらは容易なことではなく、私たちの言語における、消し去られ、慣習化された造語によって、ますます難しくなるだろう。

この点に関して、私は、国民言語を育む小民族や地方は、詩によって自らを表現することに長らく大きな利点を見出すであろうと考えています。最近、常に多くの口語詩人を輩出してきたウェールズが、今ほど多くの詩人を擁した時代はかつてなかったと述べられているのを目にしました。キーツが「巨大な無知」と呼んだものによって、私はこの件について意見を述べることを禁じられていますが、ウェールズ語においては、言語資源は、私たちが複雑な領域で見てきたほど深刻に枯渇しているわけではないと推測します。私たちの領域では、5世紀にわたるあらゆる高度な詩的表現の育成によって、単純な表現が極めて困難になっています。したがって、ウェールズ語においても、ゲール語やアイルランド語と同様に、詩人たちは抒情詩、叙事詩、劇芸術の広大な分野をまだ開拓していないと私は信じています。 19世紀後半には、フランス語の使い古された言い回しを用いる洗練された詩人たちには到底及ばない、簡潔で感動的な詩を生み出すことができるプロヴァンスの詩人たちが現れた。[294ページ]

新しい世代では、単純な物質的対象物の描写は間違いなく少なくなるだろう。なぜなら、それらの様相はすでにありとあらゆる明白な賛辞を受け尽くしているからだ。同様に、原始的な自然感情の詳細な列挙も少なくなるに違いない。なぜなら、これもすでに十分すぎるほど繰り返されてきたからだ。もはや、書き記すことでは満足できないだろう。

「バラは赤、スミレは青、
どちらも素敵だし、あなたも素敵よ。」
かつてはこのような詩作は絶妙な美意識の表れとされ、ブレイクやワーズワースが若かった頃でさえ、そのように考えられていた。しかし、もはやそのような境地に戻ることは不可能だ。未来の詩人たちはバラの赤さを分析しようとし、スミレが青いという主張を誤った観察として批判するだろう。あらゆる芸術的手法は機械的で味気ないものとなり、その素朴ささえも魅力を失ってしまう。今や、このような原始的な手法による優れた詩作は、グラマースクールの賢い少年なら誰でも注文に応じて書けるのだ。

しかしながら、私たちは、詩という芸術は、何らかの形で言語の破綻を免れ、ペガサスはどんなに奇妙で予期せぬ戯れをしても、私たちに付き添い続けるだろうと信じることに同意しました。しかし、一つ確かなことは、詩の芸術の継続性を保つためには、私たちが現在賞賛し楽しんでいる多くのものを犠牲にしなければならないということです。もし私が突然、1963年の最高のイギリス詩の代表的な一節をいくつかあなたに提示できたとしても、その価値をあなたに納得させることができるかどうかは極めて疑わしいです。あなたが詩人が伝えようとしたことを理解できるかどうかは、サリー伯爵がドンの風刺詩を理解できなかったのと同じように、あるいはコールリッジがジョージ・メレディスの頌歌を楽しめなかったのと同じように、確信が持てません。若い心は、必ず攻撃することによってその活力を示します。[295ページ]彼らはまず既存の表現形式に固執し、それから目新しいものを探し求め、年長者には贅沢に見えるような方法でそれを磨き上げる。未来の詩がどのようなものになるのか、たとえ漠然としたものであっても、その考えを形成しようとする前に、詩が現在生み出され受け入れられているものの繰り返しになるという幻想を払拭しなければならない。また、未来を見据える者と過去に生きる者との間の、当惑させられ、苦痛を伴うものの、結局は健全な対立を、いかなる哲学的努力によっても解消することはできない。新しい作品に注がれる真剣さは、若者たちを、自分たちよりほんの少し古いものに正当な評価を与えることができないようにしてしまう。そして、年長者たちが、感情的に若々しかった頃に自分たちに十分な満足を与えてくれたものに抱く敬虔さは、彼らが愛したものの廃墟の上に築かれたように見えるものに、正当な評価を与えることを常に困難にする。

未来の詩の姿を想像する上で、まず間違いなく見抜ける特徴があるとすれば、それは私が先に述べた斬新さへの欲求に続く、ある種の精緻化である。現代の詩人は、ますます深まる象徴的な表現の繊細さを、多かれ少なかれ意識的に受け入れるようになるだろうと私は予想している。まだ書かれていない彼の詩を読めたとしたら、きっと難解だと感じるに違いない。つまり、彼は過去の言葉を繰り返さないように、また陳腐で表面的なものを嫌悪するあまり、真実を闇で包み込むことで、効果と興味を生み出そうとするだろう。この「闇」は相対的なものであり、彼と同時代の人々は、私たちよりも教養があり洗練されているため、私たちには不透明な事柄も、彼らにとっては透明、あるいは少なくとも半透明に感じられるだろう。そしてもちろん、私たちにとっては新鮮に思える形容詞や表現も、彼にとってはインク壺の匂いがするだろうから、彼はそれと同等の表現を見つけるために創意工夫を凝らさなければならないだろう。[296ページ]もし今それらに出会ったら、その奇妙さに驚かされるだろう。

したがって、未来の詩人たちがあらゆる創意工夫を凝らして避けなければならない危険は、明白な人工性を培うこと、つまり、人間の心に響きをもたらさなくなるまで音を無理やり押し付けることである。これまで認められてきた印象をすべて一掃しようとする決意が生まれるだろう。気取った態度、つまり不当な手段で効果を得ようとする行為は、ミューズに対する罪であり、ミューズは必ずそれを忘却するか、流通を制限し妨害することによって復讐する。この過ちに特に注意を払いながら文学史を考察すると、あらゆる場合においてそれが致命的であったことがわかる。アレクサンドリアの詩も致命的であり、ご存じのように、その最も奇抜な表現者の名にちなんで「リコフロンティスの暗黒」という名が付けられたほどの暗闇の中で終焉を迎えた。エリザベス朝末期の才能豊かな作家たちの多くは、時代遅れとなった詩的装飾の様式に新鮮さを与えようと試みたが、それは彼らにとって致命的なものとなった。シリル・トゥルヌールの『変容した変身』という、まるで霧や雲のような難解な詩や、ブルック卿の難解な韻文劇を思い起こせば十分だろう。幸いにも、それは致命的なものではなかったかもしれないが、現代の素晴らしい才能を持つステファヌ・マラルメにとっては、非常に危険なものだったと私は思う。無責任な弟子たちが、ありふれた思想を誇張的で激しく複雑な表現体系に置き換えた詩を称賛することほど、詩の健全性にとって危険なものはないと私は感じている。そして、純粋に博識な詩人、韻律に凝った学者が我々の間で頂点に立つ運命にあると信じていたならば、私はこの国の詩の未来を今よりもはるかに不安に思うだろうと告白する。それは確かに芸術の永続性を脅かすだろう。そして、この理由から私は、[297ページ]詩作に関する言葉遣いは、単なる批評にとどまらず（批評はほとんど重要ではない）、実際の創作と創造に関わるものである。しかしながら、読者の常識は常に正気と明晰さを支持する反応をもたらすと私は確信している。

詩作に苦悩に満ちた気取った文体を取り入れることに対する大きな反対意見の一つは、あらゆる傑作に共通する品格と優美さ、そしてしなやかな高揚感を犠牲にしなければならないという点である。おそらく、未来の詩が学ぶべき資質の中でも最も習得が難しいのは、威厳、フランス語で「真の気高さ」と呼ばれるものだろう。この文体の高揚、この品格は民主主義社会には馴染みがなく、現代生活の粗野な空気の中で維持するのは難しい。それは容易に堕落し、ヨーロッパが1世紀半にわたって陥ったように、平板さによって和らげられた大げさなものへと変質してしまう。単なる響きの良い修辞、空虚な美辞麗句の羅列に陥りやすいのである。 17世紀末から18世紀の大部分にかけての本格的な詩作、特にヨーロッパ諸国（イギリスには脱穀場に露が降りる時代が常にあったが）の詩作を考察するならば、例えばフランスにおけるラシーヌからアンドレ・シェニエまでの詩作を考察するならば、それが真摯かつ適切であったことは極めて稀であったことを認めざるを得ない。我々が今や不本意ながら非難し始めているロマン主義復興は、少なくとも詩に真の荘厳な表現感覚を取り戻し、それによって詩は再び必要な威厳を帯び、人類の生命力に満ちた高貴な感情を伝える媒体となったのである。

さて、推測に基づく考察において、未来の詩が取り組むであろう形式から主題へと目を向けてみましょう。ここで私たちは、歴史全体を検証すると、詩の領域がますます強力で広範な侵食によって絶えず狭められてきたという事実に直面します。[298ページ]散文を受け入れる。文明の黎明期には、詩は独自の道を歩んでいた。人間の知識やエネルギーのあらゆる領域について教訓が求められると、詩人は韻律的な形式でそれを書き、形式の尊厳と、パターンや歌から借りた記憶の助けを組み合わせた。そのため、ホメロスを思い浮かべる前にヘシオドスを思い浮かべるだろうし、最古の詩は恐らく純粋に教訓的なものであった。時が経つにつれ、正確で平易な方法による散文が、情報という領域全体をますます完全に支配するようになったが、教訓詩の最後の砦が打ち破られたのは19世紀になってからのことだった。よろしければ、あなたを驚かせるかもしれない例を挙げて、このことをあなたに理解していただきたい。

本日午後、私が皆様と議論させていただくことになった主題は、これまで批評家たちの真剣な関心をあまり集めてこなかった。しかし、100年以上も前に、他ならぬワーズワースによって試みられていた。1800年の有名な序文の中で、彼が自らの信念を表明した注目すべき一節を、改めて皆様にお伝えすることに何ら弁解の余地はない。

「もし科学者たちの研究が、私たちの境遇や、私たちが普段受けている印象に、直接的であれ間接的であれ、何らかの物質的な変革をもたらすならば、詩人は今以上に眠ることはないでしょう。彼は科学者の足跡をたどる準備ができており、そうした一般的な間接的影響だけでなく、科学そのものの対象となる事柄の中に感覚を持ち込むために、科学者の傍らにいるでしょう。化学者、植物学者、鉱物学者の最も遠い発見でさえ、詩人の芸術の対象としてふさわしいものとなるでしょう。もしこれらの事柄が私たちにとって馴染み深いものとなり、それぞれの分野の研究者たちがそれらをどのような関係性の中で考察しているかが理解される時が来るならば、それは詩人の芸術の対象としてふさわしいものとなるでしょう。」[299ページ]こうして人々に馴染み深い学問は、いわば肉体と血をまとう準備が整い、詩人はその変容を助けるために自らの神聖な精神を貸し与え、こうして生み出された存在を、人間の家庭における愛すべき真の住人として迎え入れるだろう。」

1800年に執筆したワーズワースは、19世紀にはある種の修正され昇華された教訓詩が流行すると信じていたことは明らかである。彼は新時代の幕開けに立ち、今日私たちが試みているのとほぼ同じ精神で、予言者のような眼差しをその時代に投げかけた。しかし、予言の虚しさを私たちに確信させる警告が必要だとすれば、それはきっと、これほどまでに崇高な才能を持ち、瞑想の成果に恵まれた人物の誤りであろう。ワーズワースは、未来の詩は、漠然としたインスピレーションに満ちた形で、科学の発見を扱うだろうと信じていた。しかし、113年という歳月を振り返ってみると、私たちの国民詩は、鉱物学、植物学、化学といった分野から採掘された鉱石によってどれほど豊かになったと言えるだろうか。こうした方向、あるいは類似の方向で詩を発展させようとする努力が、果たしてなされたのかどうかさえ、ほとんど見当たらない。ワーズワースが想定した可能性に最も近い試みを行ったのはテニスンだろう。特に『イン・メモリアム』の 中で、地質学的発見や当時の生物学理論との類推を取り入れた部分においてそれが顕著である。しかし、テニスンの作品の中で、まさにこうした部分が今では生命力に欠け、陳腐だと広く否定されているのだ。

ワーズワースは、教訓詩、つまり情報を伝える詩の復活を予言するだけに留まらず、詩人のための幅広い社会的活動を構想した。それは、彼の幼少期にヨーロッパ全土で非常に粗雑な形で普及していたものであった。彼は詩人が「情熱と知識によって広大な帝国を結びつける」と予見した。[300ページ]「人類社会は、地球全体に、そしてあらゆる時代に広がっている。」散りばめられた美しさに満ちていながらも、全体としては乾いて堅固な『逍遥』と 『序曲』という巨大な作品を創作するにあたり、彼は意識的に、広範で包括的な社会詩の構想を始動させようとしていたのだろうと私は推測する。そして、このような試みが今後も途絶えることはないだろう。記憶力が想像力以上に驚くほど発達している才能ある作家が、自身の経験を駆使して、一見すると私たちすべてにとって深く魅力的な要素を持つ社会詩を豊かにしているのを見てきた。しかし、ラドヤード・キプリング氏の実験は、どれほど素晴らしいものであっても、未来の詩人たちが機械や社会学、そして自然宗教の神秘を抒情的に讃えることを奨励するものではないと私は思う。すでに、彼の作品の中で最も倦怠感をもって接するのは、その独創性と「広大な」世界への展望にもかかわらず、この部分ではないだろうか。 「人間社会の帝国」？そして、そのような暴力的な手段で人気を得ようとする彼よりも劣る詩人は、最高の読者の並外れた忠誠心によって報われることはないと思う。私たちは彼らの斬新さに驚き、一時的に彼らを賞賛するが、数年後に再び彼らの作品に触れると、私たちは苦悩しながら、

「彼らの無駄がなく派手な曲
彼らの粗末な藁でできた管を擦り潰せ。」
したがって、もし私が、先人たちの偉大な預言者たちが成し遂げられなかった予言に踏み込むとすれば、それは未来の詩人たちのエネルギーが、このような大胆な社会的な性格を持つテーマに大きく向けられるのではなく、文明が文学をますます強く支配し、その最も純粋な形態を次々と地域から排除していくにつれて、詩は自らを守るために、ハズリットが「単なる[301ページ]「自然な感受性のほとばしり」。ハズリットはこのフレーズを嘲笑的に用いたが、私たちはそれを真剣に受け止め、採用することをためらわないかもしれない。現在および将来の文学に関する抽象的な公の発言のほとんどにおいて、想像力豊かな作家の関心領域がますます広がることは確実であると当然のこととされている自信に私は驚かされる。それは世界を包含し、普遍的な平和計画に参加し、帝国の出来事を不朽のものとし、可能な限り公的なものとなることが期待されている。しかし、このような壮大なテーマには散文が適切な媒体であることがますます明確に証明されているのは確かだ。昨年、私たちの心は二つの大惨事によって集団的な共感に駆り立てられた。どちらの事件も、人類の熱狂的な進歩に対する自然の反乱という悲劇が取りうる最もスリリングな形をとっている。タイタニック号の沈没とスコット隊長の探検隊の遭難は、ジャーナリストが考える典型的な例の二つと言えるだろう。詩作にふさわしい題材ではあった。しかし、誰もが認めるように、これらの悲劇的な出来事は、数多くの詩人たちを、叙情詩であれ挽歌であれ、真に傑出した創作へと駆り立てることはなかった。スコット船長の最後の遺言に匹敵するほどの情熱を湛えた頌歌や挽歌は存在しなかった。こうした事柄においては、散文による真摯な表現の豊かさは、象徴の導入を必要としないどころか、むしろ許容すらしない。恐怖と憐れみの感情がもたらす衝撃は、あまりにも突然で強烈だからである。

私自身の見解では、将来の詩は、それが有利か不利かは別として、最も編集の行き届いた新聞の散文では表現できない主題、そしてそれらのみに深く関わっていくことになるだろう。実際、これから来る詩人たちがますます警戒しなければならないと思うことは何かと言えば、それは、国民全体の関心事である主題を決して考察しないという、あまりにも硬直した決意であると定義するだろう。[302ページ]人類全体に言えることだが、私は、自己の徹底的な分析と微視的な観察を通して、自我を徹底的に磨くことが、未来の詩人の唯一の関心事になってしまうのではないかと危惧している。これが彼の主要な関心事の一つになることを危惧しているとは言わないでおこう。それは、あなたにも私にもふさわしくない、陽気なヴィクトリア朝中期の偽善に陥ることになるからだ。知的な人々が、想像力豊かな作家たちに自己分析を磨かないように警告すべき時代は過ぎ去った。なぜなら、自己分析こそが、抑制されないロマン主義の愚行に対する唯一の防波堤だからだ。しかし、象牙の塔は最も貴重な隠れ家であり、詩人たちにはそこで村落生活を長く続けることを強く勧めるかもしれないが 、そこは健全な知性が一年中住む場所であってはならない。

詩の領域が閉鎖され、芸術的効果を「自然な感受性のほとばしり」にますます完全に依存するようになれば、詩人は同胞から孤立するだろうということは疑いようもない。詩人は、自らの感情を表現する象徴を追い求めるあまり、世界との接触からますます遠ざかる誘惑に駆られるだろう。詩人は歌の衣を体だけでなく顔にもまとい、読者を模範的な軽蔑をもって扱うようになるだろう。我々は、あるいは我々の後継者は、自分より優れたものは何も見ないどころか、自分以外何も見ないような詩人が頻繁に現れることを覚悟しなければならない。私はこれが不幸なこと、あるいは非難されるべきことだと言うつもりはない。それは未来の道徳家が考えるべきことだ。しかし、この頑固で不可解な態度が、素晴らしい芸術的効果を生み出す可能性はあると私は信じている。より平易な人間的責任を犠牲にすることで、強烈さと尊厳の両方が得られる可能性はあると私は信じているが、他のどのような資質を失うことになるのかについては、私は断言できない。このような作家は、自分の歌詞の内容や形式を世間に決めさせることを許さないだろうということは明らかだ。[303ページ]そして彼は、成功するために、自身の詩の持つ肯定的な価値に全面的に頼らざるを得ないだろう。

未来の詩人たちの孤立は、理性的な世界から身を守るために、彼らをより緊密に結束させることになるだろう。詩の神秘は、他の難解で深遠な神秘と同様、普通の人間には不条理に映る。詩人が人間の同情を求めるのは、世間の視点から見れば、無意味で曖昧で愚かなことだ。完全に理性的で秩序だった社会システムにおいて、タッソやバイロンの悲しみ、ダンテの怒り、アルフレッド・ド・ヴィニーの人間嫌い、ヴェルレーヌのひねくれた性格、マーロウの騒々しさに、一体どんな居場所があるだろうか？竪琴の音が高くなればなるほど、詩人の態度は滑稽に見え、粗野な大衆は、詩人たちのプライドを彼ら自身よりも大きなプライドで踏みにじるディオゲネスの暴力に拍手を送るのだ。象牙の塔の頂上からとりとめもなく語り、崇高な道徳的神経痛によってやつれ果てた聖なる吟遊詩人のこの態度は、死んだロマン主義の過去の遺物として捨て去られるべきだろうと、私は思わずにはいられない。未来の詩人たちがそれを守り続けるとしても、それは歌の修道院、つまり私がこれから述べようとしている「小さな集団」に特有のものであり、そうした集団は今後ますます勢力を増していくであろう。

フランスでは、ここ一世代の間、世界のどこよりも詩への関心がはるかに高く、豊かであったため、すでにこうした実験的な歌会館の設立傾向が見られる。これらの団体はいずれもすぐに解散してしまうため、これまで大きな成功を収めた例はないが、設立の試み自体は示唆に富むものかもしれない。私はクレテイユ修道院に強い関心を抱いていた。これは、こうした集団主義的な実験の一つであった。1906年10月に設立されたが、内部の意見の相違により解散した。[304ページ]1908年1月、クレテイユは、世間の反抗と既成の「文学的見解」への軽蔑的な無視を承知の上で、一種の韻律的な礼拝堂、あるいは詩の学校を創設しようと試みた。それは新世代の活力の中心となることを目指し、5人の創設者がいた。彼らは皆、詩人として名を馳せることに強い野心を抱いていた。クレテイユには広大な公園の中に印刷所があり、会員たちは外部世界から完全に独立した生活を送ることができた。詩人たちは庭の手入れをし、収穫物を売って生計を立てることになっていた。仕事以外の時間は、朗読会や討論会、スケッチ展などが行われ、彼らはキュビスムやポスト印象派の最新の流行にも触れていた。

この実験はわずか15ヶ月しか続かず、正直言って、それが成功だったとは到底言えません。クレテイユ修道院の創設者である修道士たちのうち、率直に言って、その大胆さに見合うだけの才能を持った者は一人もいませんでした。彼らは漠然とした曖昧な思想に囚われ、私が恐らく詐欺師と呼ぶべき人々、つまり他の芸術の残骸や残滓と混ざり合っていました。しかしながら、クレテイユの在家修道士たちが「英雄的な行為」を行っていると宣言した時、ある意味で正しかったことは注目に値すると思います。それは、将来、詩が常識の侵入、感覚世界の恐ろしい影響から、いかに軽蔑的に自らを守るかを象徴する行為でした。もしあなたが私たちの推測的な議論の主題を追求したいのであれば、この詩的集団主義への傾向に注目しておくと良いでしょう。イギリスではまだその兆候はあまり見られませんが、フランスやイタリアではかなり動き始めています。結局のところ、最高の詩は神秘的なものであり、薔薇十字団の慣習と同じです。薔薇十字団については、「私たちの聖霊の家は、たとえ十万人の人が見ていても、まだ手つかずのままでいる運命にある」と言われています。[305ページ]「動じず、人目につかず、永遠に神なき世界には明かされない。」私が確信していることがあるとすれば、それは未来の詩人たちが、普遍的な技術教育の大規模な計画や、現在ロード・ハルデイン卿の熱意とエネルギーを占めているような民主的改革を、神なき世界の神なき性質を特に憎むべき形で示すものとして見るだろうということだ。

さて、話題を別の方向に移しましょう。将来、抒情詩において性愛が主要なテーマではなくなる可能性もあるように思われます。エロティックな感情は、過去の想像力豊かな芸術を過剰に占めてきたと言えるでしょう。特に19世紀後半の詩人たちは、愛に過剰な関心を抱いていました。彼らの間には、まるで人生において芸術家の注目に値する現象は他に何もないかのように、性に対する一種の強迫観念があったのです。ヨーロッパ各地で、様々な国民的習慣や風習が混じり合いながら、これは詩人たちの洗練の証とされていました。時には繊細かつ巧妙に表現されていましたが、皆さんも容易に思い出すであろう外国の例に見られるように、しばしば、少し古くなった香水のしつこい持続性、昨晩のオポパナックスやバーベナの不快な臭いのように、不快な印象を与えていました。そして、これこそが、マリネッティ氏とその偶像破壊主義者の一団に率いられたいわゆる未来派の、いささか不条理で、確かに非常に騒々しく、下品なマニフェストが、我々の真剣な注目に値する唯一の点、いや、おそらく唯一の点と言えるだろう。未来の詩作から、良し悪しを問わず、エロティシズムを追放することが、彼らの綱領の柱の一つなのだ。正直に言って、ヴェネツィアの建築の残骸をその小さな悪臭を放つ運河に投げ捨てることに成功したとしても、その代わりに美しいものを建てるのは困難だろう、こうした騒々しい若者たちのマニフェストに、今日まで我々が取り組んできた探求の助けを見出すことはほとんどできない。しかし、彼らの反動として、[306ページ]「永遠の女性性」――おそらく未来の真摯な詩人たちも、彼らに倣うだろうと私は思う。

近年のイギリス詩の動向を注意深く見守ってきた人々は、詩がますます劇的な方向へと向かっていることに驚いている。それは必ずしも、舞台の照明の後ろで聴衆に向けて上演することを目的とした、いわゆる純粋演劇の形式というわけではなく、生命の躍動的な営みをより深く探求する方向へと向かっているのだ。これは、先ほど述べた、世界そのものから身を引く傾向、すなわち、自己中心的な孤立、あるいは世論に対する反抗的で軽蔑的な態度で結びついた、多かれ少なかれ独立した人物たちの閉鎖的な集団へと引きこもる傾向とは矛盾するように見えるかもしれない。しかし、この矛盾は、見かけ上のものに過ぎないのかもしれない。人生における型にはまった社会的な表面とのあらゆる付き合いを避けること、つまり、いわゆる「人々」が何を言い、何をしているかという、お決まりの意味で言われていることへの無知――実に幸福で神聖な無知――が、詩人にとって、表面の下に潜むもの、人間の性格という堅固な土台の中にある本質的で永続的で注目すべきものへと、より実り豊かに、より深く洞察する助けとなる可能性は十分にある。したがって、未来の詩は、観察の結果としてではなく、明確な創造行為の連続によって、ますます劇的になる可能性も否定できないと思う。観察は、ますます巧みになる散文の巨匠たちの技量に委ねられることになるだろう。

創作劇へのこの執着の結果、未来の詩には、これまで示されてきたよりも人類へのより確固たる希望が見出されると期待できるのではないかと思う。人生の驚くべき事実を過剰に観察した結果、写実的な散文の激しいエネルギーにふさわしい作品が生まれ、暗い色調が全般的に誇張され、「サブファスク」と呼ばれる色の際立った特徴が強調されるようになった。[307ページ]1世紀前の美術評論家たちは、あらゆる芸術における崇高さに不可欠な要素として、暗黒を、そして暗黒のみを見ようとする姿勢を痛々しいほど頻繁に見てきた。大陸文学、特にロシアの最新演劇においては、暗黒のみを見ようとする姿勢、日常の光景を絶望の影の谷として描こうとする姿勢が、痛ましいほど頻繁に見られる。イギリスには、若き日に私の前に現れた、並外れた力を持つ詩人がいた。その詩人の作品には、人間に対する希望や尊厳の片鱗すら見られない。つまり、不運なジェームズ・トムソン、詩集『恐ろしい夜の都』の作者のことである。未来の詩は、より深く教養を身につけ、人間の失敗をそれほど強調せず、人間の反逆をそれほど激しく主張しなくなるだろうと私は信じざるを得ない。私は、未来の詩の全体的なトーンに、人生の崇高な情熱への真摯さ、十分な賛辞、簡潔で直接的な表現を期待している。私は、この作品が、人間が自然と戦い勝利を収める壮大さをテーマとし、時折見られる人間の敗北のグロテスクでみすぼらしい様相をテーマとすることはないと信じている。

ある魅力的なエッセイの中で、「歴史は抽象的かもしれないし、科学は率直に言って非人間的かもしれないし、芸術でさえ純粋に形式的かもしれない。しかし、詩は人間の生命に満ちていなければならない」と見事に述べられている。この考えは、詩的表現の究極的な維持に関して、私たちに完全な安心感を与えてくれると思う。なぜなら、社会制度にどのような変化が導入されようとも、宗教、法律、公共秩序、あるいは複合的な生活の階層化においてどのような革命が起ころうとも、人間性は常に私たちと共にあるからだ。私が詩が呼吸できると考えることができない唯一の雰囲気は、かつては夢見られたが、もはや極端な社会主義改革者によってそれほど厳密に主張されていないと思われる、完全で単調な生活の均一性である。[308ページ]人類のエネルギーと情熱、希望と恐怖は、造形的な想像力の要素が形式芸術の様式で表現されることを主張し続ける限り、今後も続くであろうと私は考える。知識の拡大と民主主義の本能の結果として、19世紀にテニスンが『王女』の白紙詩で、ブラウニングが『ワン・ワード・モア』のより輝かしい部分で、スウィンバーンが彼の激しいサッフォー詩で示したような、ある種の急激な硬質なデザインは、ドライデンの『マクフレックノー』における同様の硬質さや、グレイの『頌歌』 における宝石のような輝きと同様に、ほとんど繰り返されないかもしれない。私はむしろ、少なくとも近い将来には、チョーサーの流麗な軽やかさや『妖精の女王』の柔らかな冗長性の復活を期待したい。 20年前の象徴主義者たちの驚くべき実験と、それがフランス詩全体に与えた影響を考えると、私は今後もその方向への動きが続くと予想する。

詩の将来について語るには、つい最近まで激しい論争が繰り広げられてきた「象徴主義」という言葉に触れざるを得ない。この概念の計り知れない重要性は、おそらく過去一世代における詩に関する最も重要な発見の一つであると私は確信している。古代ギリシャにおいて、象徴とは、私の記憶が正しければ、ケレスやキュベレの秘儀を受けた信者たちが、心の神秘的な一体感を認識するためのしるしであった。象徴とは、対象を直接描写するのではなく、対象を示すものであり、目覚めた魂にその概念を呼び起こす。まるで鐘を鳴らすように、精神を奮い立たせ、特別な出来事や差し迫った儀式を思い起こさせる。これを詩の最も重要な特徴とすることの重要性は、決して新しいものではないが、その価値に私たちが気づいたのはごく最近であり、しかも部分的にしか認識していないと言えるだろう。しかし、本当に、よく考えてみれば、[309ページ]象徴主義者たちは、ベーコンの「詩は、魂を外的なものに従属させるのではなく、物事の表象を魂の欲望に合わせる」という言葉に込められた意味について述べてきました。私が今日の午後、あえて皆さんの前に持ち出した主題ほど、修辞的な華麗な表現で締めくくったり、大げさな断言で終結させたりするのに不向きな主題は他にないでしょう。私たちが枝にとまる鳥のように、未来の詩の可能性のある特徴のいくつかに軽く、そして気まぐれに触れてきた間、皆さんの時間が無駄になったとは思わないでいただきたいと思います。あなたや私、あるいは最も賢明な教授たちが、まだ生まれていない詩人というこのテーマについて何を予測しようとも、私たちは確信できることがあります。

「彼らの落ち着きのない頭の中に漂う」
少なくとも、一つの思い、一つの恵み、一つの驚き、
言葉で言い表すと何の美徳でもない
私たちの間で「消化」できるもの。私は、空中に静止し、閃光を放ち、曲線を描きながら、期待された場所に降り立つことを頑なに拒むペガサスのロココ調のイメージから始めた。最後に、このイメージに立ち返り、私たちが取るべき唯一の賢明な態度は、彼の必然的な到来を常に待ち構え、彼の蹄の一撃によってヒッポクレネの泉の水が湧き出るやいなや、感謝の念を込めてその水に唇を浸す準備をしておくことだと提案したい。

[313ページ]

ヴィクトリア朝時代の苦悩
かなり前から、特に私的な会話において、あらゆる人や物、そして物事のあらゆる側面を「ヴィクトリア朝的」と定義できるものに対して、軽蔑し、あざける傾向が強まっていることに誰もが気づいているはずだ。時代遅れの思考習慣はヴィクトリア朝時代の典型として軽々しく片付けられ、かつて愛された詩人、画家、音楽家は、60年前の接着剤で貼り付けた椅子や蝋の花の入ったガラスのボウルと同じように軽蔑されている。新世代は、祖母の時代の何が良かったのか、何が悪かったのかを区別することさえほとんどしない。彼らはますます大胆にヴィクトリア朝時代を「未熟で無味乾燥な時代」と否定し、モンテーニュの「私は彼らの言うことなら何でも賛成する」とは正反対のことが至る所で見られる。若い世代は、ヴィクトリア朝的だと言われた瞬間から、何も賛成しないという習慣に陥りつつある。

これはまさに知的かつ道徳的な革命と表現できるだろう。こうした革命は必ず知性の束縛からの解放を意味し、まず最初に不敬な気質として現れる。古い信仰の定式はもはや尊重されず、今や嘲笑の対象にさえなっている。半世紀前には尊厳とされていた物や意見、そして人々の尊厳と権威を蝕む、このような精神が我々の間で働いているという事実から目を背けるのは無益である。[314ページ]青銅よりも永続的。歴代の演説家や作家は、議論を大衆に提供し、特に軽妙な言葉遣いで人々を魅了し、1850年の信仰の根幹を蝕んできた。この病は私たち全員を襲い、真剣に考えれば、かつて自分がラスキンから芸術の思想を、ハーバート・スペンサーから哲学の思想を無意識のうちに受け継いでいたことに気づいて驚かない人はおそらくいないだろう。これらの偉人たちはもはや誰からも昔のような懐疑的な目で見られていない。彼らの理論や教義は、18世紀初頭のフランスで百科全書派がそうしたように、選りすぐりの破壊的な批評家たちによって掘り起こされ、大衆全体が不規則に彼らの後を追っている。この国では大多数の人々が常に彫像の鼻が削り取られるのを楽しんできたので、一般の無思慮な人々はこの変化を歓喜して受け入れている。しかし、ヴィクトリア朝時代の束縛からの解放を喜ぶのであれば、その束縛が何であったかを知るべきである。

ある時代の衰退現象は、その時代の勃興現象とは決して似ていない。これは、社会史や思想史の特定の段階に反対する人々がしばしば見落としている事実である。ある「時代」の初期段階では、大胆さ、情熱、新鮮さ、熱意を求める。新しい理想や破壊的な感情の奔流が流れ込む水路を切り開くような、強い意志を持った人物を求める。しかし、この激しさは長く続くことは期待できず、もし続いたとしたら無秩序状態を招くだろう。流れの勢いは徐々に弱まり、川幅は広がり、その水はもはや動きがないように見える地点に達する。どの時代も、無限の進歩の要素を内包しているわけではない。激しさで始まり、徐々にその勢いは衰えていく。その衰退は、努力の鈍化、文体の硬直化という形で、ずっと後になってから明らかになる。ドライデンはポープへと導き、ポープはエラスムス・ダーウィンを指し示し、世界はダーウィンの後に続く。[315ページ]古典的システム全体を拒絶せざるを得ない。新世代の飢えた羊たちは見上げても餌を与えられず、これがかつての学校が繰り広げる最後の冒険において、我々が直面しているように見える光景である。

しかし、ヴィクトリア朝時代とは何だったのか？世間は、まるでそれが人間の誕生から死までの生涯と同じくらい正確に定義された歴史の一領域であるかのように、軽々しく語るが、実際には誰もその境界を明確にしようと急いでいるようには見えない。実際、そうすることは大胆な行為である。もし試みるならば、ヴィクトリア女王とアルバート公の結婚の年である1840年を起点とし、1890年（ブラウニング、ニューマン、テニスンの没年の間）をヴィクトリア朝時代が砂の中に沈んでいく年とすることが考えられる。この区分ほど曖昧で、細部において議論の余地があるものはないが、いずれにせよ、私たちの考察に枠組みを与えてくれる。ウィリアム4世時代のイギリスの生活を典型的に描いた『ピクウィック』や、縛られた巨人が眠りの中で身悶えする『サルトル・リサルタス』は除外される。しかし、そこには「主に叙情詩」である2巻のテニスン、穀物法運動の騒動、1841年のトラクト運動の危機、巨人が目を開けて鎖と戦ったフランス革命史と過去と現在が含まれている。ダーウィンはビーグル号で書き留めたメモをゆっくりとまとめており、ヒュー・ミラーは旧赤色砂岩の探査によって慣習を覆していた。何よりも、キリスト教における永続的要素と一時的要素についての議論は、トラクト90をめぐる論争という形だけでなく、コレンソ、シメオン福音派、モーリスの異なる方向性においても、社会のあらゆる階層で最重要事項となっていた。

ヴィクトリア朝時代は、憎しみと混乱の中で始まった。これは見過ごしてはならない要素だが、ある程度は表面的なものであった。一連の嵐、ガタガタと[316ページ]ジョージ4世の治世下では穏やかで、ウィリアム4世の治世下では退屈だった世論を、雷鳴と稲妻の嵐が繰り返し襲った。カーライルのヘブライズムがワイズマンのバチカン主義を非難し、「自由教会やその他のくだらないもの」が「最も恐ろしい代数的幽霊であるコント主義」と対立する、罵詈雑言の不和を超えるものはなかった。この神学的緊張は最初の20年間を特徴づけ、エッセイと評論に費やされた情熱の後、ゆっくりと収束していく。1840年、ホイッグ党の改革計画を開始し、陸軍大臣として立派な人物になろうと熱望していたマコーレーは、宗教論争という障害のために仕事に取り掛かることができなかった。天と地のすべてが「神学論文」と化し、人々が関心を寄せていたのは「秘跡の本質、聖職叙任の運営、教会の可視性、洗礼による再生」だけだった。現職議員はエディンバラへ行き、穀物法や砂糖税、東方問題について選挙区民と話し合う。すると、「マコーレーさん、それは政治家としては結構なことですが、主イエス・キリストの頭としての地位はどうなるのですか？」といった反対意見の「騒音」に遭遇する。

ヴィクトリア朝が神学の嵐の中で幕を開けたとすれば、非神学的な基盤に基づいて社会改革を試みた人々に対する激しい軽蔑が生まれたのは当然のことだった。ジョージ王朝時代の哲学的思索への寛容さとは対照的に、長きにわたる大陸戦争をもってしても消えることのなかったイギリスの関心は、ヴィクトリア女王の即位とともにフランスの思想家たちの評価がほとんど急激に低下する。イギリスではあまり人気がなかったヴォルテールは「彼らの誰よりもいたずら好きな猿」となり、途方もないほど高まっていたルソーへの熱狂は完全に消え去り、[317ページ]他人のチョッキを涙で濡らした後、自分の赤ん坊を孤児院に送った、ただの悪口屋の懐疑論者に過ぎなかった。18世紀フランス文学がイギリス人の精神に及ぼした影響は、最初は抵抗され、その後は露骨に否定された。当時の一流ジャーナリストは、庭を闊歩する七面鳥の雄鶏のような満足感をもって、フランスの作家たちにとってイギリスには、いわゆる人気というものの最低レベルの痕跡すら残っていないと宣言し、フランス思想がイギリスに生き残っているという「思い上がり」を「愚かな思い上がり」として扱う権利があると感じていた。これが、当時のポッドスナッパー（イギリスの新聞記者）が道徳的、宗教的な汚染に対して警戒していた様子だった。

とはいえ、あるいはむしろこうした情熱と軽蔑の要素に必然的に導かれたと言うべきだろうが、黎明期のヴィクトリア朝は、大衆の福祉に影響を与える社会問題への激しい熱狂の集中、つまり実践的な急進主義の途方もない激変を伴った1846年の大いなる政治的渦へと急速に突入した。それ以降の発展は分析を困難にしている。現在の敵対者たちがどんなにその不名誉を主張しようとも、それが停滞的で単調だったなどとは到底言えない。これまで世界の歴史上、これほど多様で活気に満ちた時代は存在せず、歴史家の技量をこれほどまでに困惑させる時代もなかった。最新の批評家が、我々の父祖たちがこの時代について膨大な量の情報を注ぎ込み蓄積してきたため、「ランケの勤勉さも水没し、ギボンの洞察力もひるむだろう」と述べているのは、決して誇張ではない。これは明らかに真実であり、これほど膨大な主題のすべての区分について論じるには百科事典が必要になることは明白です。あまりにも広い視野で物事を見ようとすると、私たちは完全に方向感覚を失ってしまいます。進歩の方向性について絶望的に混乱した考えを持つようになり、経験が[318ページ]意見、批判、失敗はあるものの、進化の傾向が何であったかを誰が保証してくれるだろうか？

リットン・ストレイチー氏の『著名なヴィクトリア朝人』は、まさに読者全員が彼が扱う時代について議論する準備が整った時、そして著名人への執拗な称賛の圧力の下で「人の胸に煙のように立ち昇る」焦燥感が世論に認識された時に出版された。この本は非常に大きな注目を集め、人々が集まるあらゆる場所で話題となり、オックスフォード大学が生んだヴィクトリア朝時代の最も著名な政治家の一人によって、オックスフォード大学で真剣に紹介されるという栄誉にも浴した。ほとんど無名の著者による最初の長編作品であり、内容の斬新さや調査の神秘性を主張するものではないこの本が、このような成功を収めた原因を探ってみると、その要因の一つは、こうした暴露に対する世間の準備が整っていたことであり、もう一つは、著者の技量にあることがわかる。リットン・ストレイチー氏について他にどんなことが言われようとも、彼が非常に巧みな人物であること、そして人々の注意を惹きつける術に長けていることは誰も否定できないだろう。

彼が巧みに、その目的がヴィクトリア朝時代を傷つけ、信用を失墜させることであるという事実を、長い間隠蔽し、巧みに修正しているのも、この巧妙さの一環と言えるでしょう。彼は非常に儀礼的な態度で、無愛想さや粗野さを一切避けるように細心の注意を払っているため、彼の真の目的はしばらくの間、気づかれないかもしれません。彼は「冷静に、公平に、そして下心なく」話しているとさえ主張しています。情熱の欠如、そしておそらくは偏りの欠如は認めるかもしれませんが、ヴィクトリア朝時代の偉人たちの名声を貶め、軽んじるという下心は、見過ごすことはできません。驚異的なマリネッティ氏が、故郷の「らい病の宮殿」を「悪臭を放つ運河」に投げ捨て、[319ページ]倉庫や鉄道駅を建てる代わりに、彼は本質的にはリットン・ストレイチー氏と変わらない態度で、「いくつかの事例の事実を繊細に明らかにする」。唯一の本当の違いは、より洗練された機転、より深い歴史の知識、つまりイギリスの偶像破壊者の優れた能力にある。彼ら一人ひとり、そして両極端の間で不平を言い、つぶやく反対派の全員は、彼らが主に気取り、尊大さ、感情よりも技術的な技巧、そして苛立たしい効果の単調さを目にするようになった、滅びゆく時代の束縛を断ち切りたいという強い願望に駆り立てられている。

ストラッチー氏は伝記という観点から攻撃を仕掛けてきた。彼はヴィクトリア朝時代の歴史を書こうとすることの絶望的な無力さを悟っている。それは詳細にしか扱えず、あちこちを少しずつ削り取り、断片的に信用を失墜させ、シロアリの攻撃に晒すしかないのだ。彼は、偉大なヴィクトリア朝の人々の生涯が、このような陰険な検証に適していることに気づいている。なぜなら、彼らの時代の傲慢さの最悪の側面が、彼らのほとんどが埋もれている標準的な伝記（2巻、ポスト八つ折り判）の中に収められているからだ。ストラッチー氏は、これらの怪物たちに対して、これ以上ないほど的確な批判を展開している。

「あの二冊の分厚い本、死者を追悼する際に我々の慣習となっているあの本を知らない者がいるだろうか。消化不良の大量の資料、ずさんな文体、退屈な賛辞の調子、嘆かわしいほどの選択の欠如、客観性の欠如、そして意図の欠如。それらは葬儀屋の葬列と同じくらい馴染み深く、同じようにゆっくりとした、葬儀的な野蛮さを漂わせている。」

この辛辣な批判に同意せざるを得ない。率直な読者なら誰でも、ヴィクトリア朝時代の作品を12個も挙げることができるだろう。[320ページ]ストラッチー氏の非難に値する伝記は数多く存在する。例えば、彼が例として挙げた例を一つも取り上げる代わりに、 1897年に出版されたテニスンの公式伝記の巻末に収録されている、年配の友人たちによる「印象」という付録を読者の記憶に留めておけばよい。そこには、純粋なヴィクトリア朝の楽観主義が表現されている。故人の偽りの、超人的なイメージを世間に押し付けることが最大の目的であり、死後、自分たちも同様に変貌を遂げることを期待していた著名な同時代人たちが、詩人の遺体を取り囲み、「退屈な賛辞」を述べるのである。この場合、ストラッチー氏が取り上げたどの例よりも、実際の人物と葬儀のイメージとの対比は、まさにグロテスクと言える。

疑いなく、この対照的な性格が、テニスンの名声を失墜させた大きな要因の一つである。セルボーン卿はテニスンに「最高の礼儀と最も優しい心に反するものは何一つ見出さなかった」。ジョウェット博士は40年間「彼の思考の深さにますます驚嘆し」、テニスンは「賞賛を求める気持ちや非難を恐れる気持ちなどとは無縁だった」と断言した（絶え間ない称賛を渇望し、非難の一言でも蚊に刺されたような気分だったテニスンとは正反対である！）。フレデリック・マイヤーズは「テニスンの精神の飛翔は、なんと荘厳で、なんと限りないものだったことか！」と感嘆した。アーガイル公爵もまた、40年間の付き合いの中で、テニスンは「常に敬虔で、軽薄さやふざけた態度を嫌っていた」と述べ、彼が「私が知る限り最も高貴な謙虚さ」を備えていることに感銘を受けた。 「全く傍観者」だったマコーレー卿は、一度『グィネヴィア』の校正刷りをちらりと見ることを許されると、「偽りのない敬虔な賞賛」に「完全に心を奪われた」。公爵は、喜びに満ちた使者であり、「仲介者」であった。[321ページ]「序論」において、彼はマコーレーの征服の中に、テニスンが「生きている世界とこれから来る世代を完全に征服する」という「予兆」を見出した。

こうして聖職者たちは偶像の周りを囲み、香炉を振りかざし、賛美の歌を叫んだ。彼らのゆったりとした衣服は、群衆の中心に実際にいる対象、すなわち、痩せこけた黒髪の男が、粗野な言葉遣いで、毛を詰めた1インチほどの粘土製のパイプをくわえて老いたジプシーのように物思いにふけり、ポートワインを豪快に吸い込んでいる姿を、人々の目から効果的に隠していた。「黒くて甘くて強い限り、私は気にしない！」彼らの過ちは、称賛すること自体ではなく（称賛に値する部分も多かった）、ヴィクトリア朝時代の神々である「上品で適切」なもののために、常識的な人ならふさわしくないと思うであろうものを意図的に隠そうとしたことにあった。絵には影があってはならず、バラ色の蝋でできた滑らかな胸像には、染みやしわがあってはならなかったのだ。

そこで、簡潔かつ何よりも好意的な人物像を描くという口実のもと、ストラッチー氏は聖職者、教育者、行動的な女性、冒険家の伝記を取り上げ、独自の語り口で改めて紹介する。彼が選んだ4人はいずれも同時代人だが、容赦なく時が過ぎ去っていくため、もし生きていれば皆高齢になっているだろう。そのうち3人は生き延びている可能性は低い。マニング枢機卿とアーノルド博士は100歳をはるかに超え、フローレンス・ナイチンゲールは99歳、4人目のゴードン将軍は85歳になっているはずだ。ストラッチー氏のモットーは「ヴィクトリア朝時代の知識人王に信頼を置くな」、あるいは少なくとも伝記作家が彼らについて記した内容に信頼を置くな、ということである。彼らは決して半神のような存在ではなく、漠然とした目的に向かって活動する、風変わりで力強い人物たちであり、その目的をある程度しか理解していなかったのだ。[322ページ]そして、それらは彼らが費やしたエネルギーに見合う価値がほとんどないことが多かった。この態度だけでも、ストレイチー氏を無差別に称賛する者たちから区別するのに十分であり、この態度を採用することで、彼は、彼らが羨望と装飾品であった時代との意図的な決別を強調している。1918年の彼の精神状態を考えると、この態度を採用したことを非難することはできない。国民の伝統が激しく挑戦された瞬間には、必ず、旧世代の人々に不当に見えるような、こうした唐突な行為が続く。リットン・ストレイチー氏が敬意を欠いていると非難されたら、彼はこう答えるかもしれない。「革命の最中に、誰が失脚した君主に敬意を払うよう求められるだろうか？」特定の指導者に対する極端な賞賛、ヴィクトリア朝の英雄崇拝の原則は、まさに私が反駁しようとしている異端である、と彼は言うかもしれない。

聖ヨハネが黙示録を七つの教会の天使たちに宛てて書いたとき、彼は誰もが受け入れるに値する批評体系を考案した。彼はまず各教会の長所について論じ、それらをすべて論じ尽くしてから初めてその裏側を提示した。同じ精神で、使徒の言葉を借りれば、リットン・ストレイチー氏に「何か不満」を持つ批評家は、まず彼の長所を認めることから始めるべきだろう。第一に、彼は理性的で、簡潔で、明快な文章を書く。いかなる種類の偽りの装飾も一切ない。彼の文章のいくつかは、忌まわしい偽メレディス風の、あるいは衰退したパテレス風の文章を書く現代の作家たちの机の向かい側に貼り付けておくと良いかもしれない。彼の物語のスタイルは簡潔で、軽快である。彼の著書は、イギリス古典文学の中では間違いなく『文学におけるホイッグ主義』と比較するのが最も適切だろう。ただし、あの活気に満ちた論争書ほど散文的ではなく、個人的な要素も持ち合わせていない。ストラッチー氏が再び明晰な散文の流れに身を委ねるこの姿勢は、彼の主張に対する反論を示唆している。[323ページ]彼自身の反逆理論。芸術の作法、職人技の技巧は、時代とともに本当に向上したり衰退したりするのだろうか？実際には、流行よりも個人の好みの結果であるのではないだろうか？スタイルの手法には根本的な変化は見られない。ヴィクトリア朝の指導者たちに対する反逆の奔放​​なロマン主義は、ついに代弁者を見つけ、なんと彼はモーリー卿やニューマン自身のように冷静に書いているのだ！

これらの伝記の中で最も長いのはマニング枢機卿の伝記であり、リットン・ストレイチー氏が最も力を注いだ作品でもある。イギリス文人伝記シリーズの中で最も短いものよりもさらに短いにもかかわらず、巧みな簡潔さでまとめられており、教養のない読者にはマニングの生涯に関する重要な事柄が何も省略されていないという印象を与える。このような印象を与えるためには、非常に並外れた才能が必要だった。なぜなら、著者は膨大な情報に四方八方から押し寄せながらも、それに戸惑うことなく、自ら選んだ雰囲気の中で円滑に進み、題材に全く動じない様子を見せる必要があったからだ。彼は、フルードの有名な皮肉めいた言葉を借りれば、「これが我々の知る全てであり、全て以上のものだが、天使たちの知ることに比べれば何でもない」と言っているかのような風格を持たなければならなかったのだ。パーセルとハットン、ウォードとモズリーとリドンが互いに激しく言い争う嵐のような論争と書簡の嵐の中、リットン・ストレイチー氏は舞台にそっと上がり、低い声でこう言った。「さあ、こちらへどうぞ。帽子をかぶった、ヘンリー・エドワード・マニングという名の風変わりな聖職者についてお話ししましょう。時間はかかりませんし、その後、その名前を聞けば、彼について覚えておくべきことはすべてわかるでしょう。」これは大胆で、多くの人には衝撃的に映るだろうが、実に巧妙に仕上がっている。[324ページ]

フローレンス・ナイチンゲールの研究は、ストラッチー氏の手法を示すさらに良い例と言えるだろう。なぜなら、彼女は彼が取り上げた4人の人物のうち、彼が多少の偏愛を示している1人だからだ。「実際のナイチンゲールは、安易な想像で描かれたような人物ではなかった」とストラッチー氏は述べており、ヴィクトリア朝時代の美化された表面を剥がし、その下に隠された鉄の意志を明らかにすることは、彼にとって大きな喜びだったようだ。彼の第一章は、彼の効果的な結びの言葉の一つでそれを締めくくっている。

「母親はまだ完全に諦めきれていなかった。フローレンスはせめて夏の間だけでも田舎で過ごせるはずだと。実際、親しい人たちの前で、ナイチンゲール夫人は涙ぐみそうになった。『私たちはアヒルなのに、白鳥を孵化させてしまったのよ』と、目に涙を浮かべながら言った。しかし、かわいそうな夫人は間違っていた。孵化させたのは白鳥ではなく、鷲だったのだ。」

そのため、ストラッチー氏はナイチンゲール嬢を、黒く貪欲で、鉤爪と曲がった嘴を持つ鷲として描き、繊細なランプを持った貴婦人、スクタリの白鳥は寓話へと消え去る。ストラッチー氏は、この容赦のない、奔放な慈善精神を宿した悪魔を賛美する。彼はその破壊行為、抗しがたい目的の暴力性を得意げに語る。このような野性的な人物を周囲の穏やかな情景から切り離すことができるのは、彼にとって明らかに喜びであり、その時代に対する彼の敵意は、最後のページで明らかになる。そこで彼は、この猛烈な慈善家が長生きしたため、ヴィクトリア朝時代が彼女に復讐し、笑顔のふくよかな老女を「従順と自己満足」へと貶めた様子を描写している。それは多くの人に不快感を与えるであろう描写だが、確かに非常に印象的であり、ストラッチー氏がこれまでの伝記作家たちがほとんど完全に省略していた暗い側面をさらに深めただけだと非難されることはまずないだろう。

この研究では、著者が自分の[325ページ]主題に関しては、彼は周囲の人々に対して通常よりもかなり厳しい態度をとっている。特にアーサー・ヒュー・クラフに対しては、耐え難いほど不公平に思える。一方で、フローレンス・ナイチンゲールの活動に抵抗した公職者のほとんどに対しては、同情を示すのは難しい。ストラッチー氏はパンミュア卿に対して非常に軽蔑的で、ほとんど復讐心に満ちているため、読者はこれほど無礼に扱われた役人を擁護したくなる誘惑に駆られる。しかし、よく考えてみると、パンミュア卿を弁護するために何が言えるだろうか？彼は、自身の伝記作家が「彼を除いては、19世紀末まで消え去っていた習慣や情熱――スキャンダラスで隠しようのないもの――を保持し続けた。彼は、自分に従順な友人たちには献身的だったが、自分の邪魔をする者には容赦なく暴力的だった。彼の抑えきれない気性は、晩年には家族のほとんど全員から彼を遠ざけた。私生活においては、彼は揺るぎない専制君主だった」と認めている人物の息子だった。

これは、ストラッチー氏が多くのことを語っている第2代パンミュア男爵フォックス・モールの父である。息子がヴィクトリア朝時代であったように、父は明らかに摂政時代の人物であった。父に似ないようにと決意したフォックス・モールは、早くから安定した勤勉な国会議員となり、1846年にジョン・ラッセル卿によって陸軍大臣に任命された。彼は1855年から1858年までパーマストン卿の下で同じ職を務めた。何があっても彼をその地位から引きずり下ろすことはできず、あの有名な「ドーブを世話しろ」という指令でさえ彼を動揺させることはできなかった。1860年には第11代ダルハウジー伯爵となった。彼は2年後に亡くなったが、王立軍事療養所の院長を務めるなど、あらゆる栄誉を享受していた。彼は「とてつもなく善良」で、父が不敬虔であったのとは対照的に敬虔であったが、今となっては、彼には社会的、政治的、あるいは知的功績など、何一つ見出すことはできない。フローレンス・ナイチンゲールは彼をバイソンと呼び、彼の生涯のエネルギーは、しばしば成功を収めながら、[326ページ]彼女が提案したあらゆる実際的な改革をことごとく挫折させた。ストラッチー氏がヒロインを「気難しく、しつこい独身女性で、政治家を死に追いやった」と描写したという批判に対して、彼は、年月を経て歴史が冷静になり、彼女の真の姿を明らかにするのであれば、彼女を理想化し続けるのはかなりばかげていると答えるかもしれない。伝説の白鳥の代わりに、現実の鷲を研究してみてはどうだろうか。この論理でストラッチー氏を非難するのは難しい。

初期ヴィクトリア朝の人々は、明確で具体的なものを好みました。彼らは「重厚な様式の機械主義者」でした。変化を提案する際でさえ、彼らは揺るぎない礼儀作法、綿密に練られた進歩、そして伝統が人格を律する深い意識を保っていました。道徳観念への彼らの執着は、周囲のあらゆるもの、文学、芸術、そして人生観にまで影響を与えていました。チャールズ・ディケンズの作品が、これほどまでに痛烈なユーモアに満ちているにもかかわらず、このような激しい教訓の時代に生み出され、評価されたことは、一見矛盾しているように思えます。しかし、ディケンズが最も大きな笑いを誘う時でさえ、「道徳的な悪の深い感覚」を決して損なわないように細心の注意を払っていたことを思い出せば、納得がいきます。世の中の不道徳の高まりに対するこの懸念、そしてそれに対する唯一の防壁は「真の英国紳士、キリスト教徒、男らしく啓蒙された者」の教育であるという懸念は、トーマス・アーノルド氏の精神において最も顕著であり、ストラッチー氏はアーノルド氏についてやや抑止力のある肖像を描いている。抑止力があるのは、私たちが四半世紀のうちに、アーノルド博士が活動し呼吸していた雰囲気から完全に離れてしまったからである。ストラッチー氏が4つの主題のうちの1つとしてアーノルド博士を選んだのは賢明な判断だったかどうかは定かではない。なぜなら、この偉大な教師はヴィクトリア朝時代の人間とは言い難いからである。彼が教会に入ったのはジョージ3世が王位にあり、ラグビーでの業績はジョージ4世の時代に始まった。[327ページ]彼はヴィクトリア朝が始まったばかりの頃に亡くなった。彼は先駆者ではあったが、同時代人とは言い難い。

ストラッチー氏は、ラグビー校の偉大な教師アーノルド博士に対する態度において、通常よりも多くの賛辞を示しているものの、この肖像は万人に受け入れられたわけではない。むしろ意外なことに、アーノルド博士の孫娘から憤慨した抗議を招いた。しかし、人間の心のひねくれた性質ゆえに、ハンフリー・ウォード夫人が伝記作家を「追い詰める」やり方は、私たちをその伝記作家の側に引き戻すことになる。ウォード夫人は、その学識と経験を持つ作家としては驚くべき軽率さで、文学的闘士の正当な武器から皮肉を排除するよう要求したのだ。これは、常にあの繊細で鋭利な武器の使用を嫌悪してきたイギリスの庶民の最も卑劣な偏見の一つを共有することに等しい。さらに、ウォード夫人は単に庶民的な態度をとっただけでなく、皮肉の使用を「知性に欠ける」と宣言することで、自ら手足を縛って敵に引き渡してしまったのである。彼女はこの驚くべき主張を裏付けるために、サント＝ブーヴの何やら曖昧な言葉を引用している。近年の暴露に照らせば、サント＝ブーヴが皮肉屋であったかどうかはともかく、彼が確かに不誠実であったことは間違いない。しかし、その点はさておき、ハンフリー・ウォード夫人は、スウィフトやルキアノス、マキャヴェッリが、皮肉を武器として用いたために「失敗に終わる運命にあった」と考えているのだろうか？ハイネやアナトール・フランスは、知性に欠けていたことで際立っていたのだろうか？そして、そもそも、ウォード夫人は、もし彼女に非常に真面目な祖父がいたとしても、さらに有名な叔父がいて、『友情の花輪』を書いたことを忘れてはならないのではないだろうか？

ストラッチー氏が人物調査において皮肉を用いたことを真剣に非難する者は他にいないだろうが、このことは彼の手法における明らかな欠点と見なされるかもしれない点へと繋がる。伝記作家は共感的であるべきだ。盲目的でもなく、甘やかすのでもなく、共感的であるべきだ。彼は、その人物に入り込むことができなければならない。[328ページ]ストラッチー氏は、登場人物の感情を理解しようと努め、またそうしようと熱心に努力している。ストラッチー氏が失敗しているのは、共感力と想像力に富んだ洞察力である。彼の描く人物は、愛想は良いが、完全に自分より優れた知性によって高いところから観察されている操り人形のようだ。ストラッチー氏の特異な目的、つまりヴィクトリア朝時代の一般的なイメージを下げたいという願望が、この傾向を誇張する誘惑となり、彼はその誘惑に屈してしまう。1870年のローマでのアクトン卿の描写――「彼はアクトン卿を嫌っていたのと同じくらい軽蔑していた」――は皮肉ではなく、軽蔑である。アーサー・ヒュー・クラフは、ストラッチー氏にとって、臆病で不器用な荷物の梱包係以外の何者でもない。伝記作家は、詩人を、封蝋を手に持ち、紐を口にくわえ、ナイチンゲール嬢の視線の下で震えている姿以外、いかなる形でも想像したことがなかったのではないかとさえ思える。時折登場するウォルズリー卿への言及は、ストラッチー氏がかろうじて見分けられる、小柄で慌ただしく動き回る人物像を暗示している。この、上から目線の優越感に満ちた態度は、いらだたしい。

しかし、それが精神的な事柄に影響を及ぼすと、より危険な重要性を帯びる。著者は、その高みからヴィクトリア朝の小人たちの動きに興味を持ち、彼らが宗教的および道徳的な情熱に駆り立てられると、特に活発になり、異常な動きをする傾向があることに気づく。彼らの動きは彼の注意を引き、彼はそれを熱意と、しばしば機知に富んだ言葉で描写する。公会議前のローマのスケッチは、見事に研究されたページである。陸軍省の密集隊形が隊列を組んだときのナイチンゲール女史の激しさは、最高の気迫で描かれている。マニング枢機卿の臨終の床の周りの光景に釘付けにならずにはいられない。しかし、これらの表現は何を意味していたのだろうか？ストラッチー氏にとって、このこと全体の面白さは、それらが全く意味を持たなかったこと、つまりヴィクトリア朝の不条理の一部に過ぎなかったことにあるのは明らかである。宗教的熱狂は、[329ページ]個人的な事柄は、彼にとっては何の意味もない。彼は、博物学者が昆虫の身悶えを観察するように、ニューマンやキーブルの感情を調査する。教会の儀式や祭礼は、彼にとって控えめな笑いの対象であり、その場で笑いを抑えるのは、好奇心にとって貴重な細部を見逃さないためだけである。洗礼による再生という問題がイギリスの敬虔な世界全体を揺るがしたとき、ストラッチー氏は、自分の下の蟻塚を見下ろしながら、高揚感に浸ってこう言っているようだ。「問題となっている事柄は、多くの人々によって非常に真剣に受け止められている。なんと初期ヴィクトリア朝的だ！」ストラッチー氏は、このような問題が「真剣に受け止められる」のは真面目な人々であり、彼らの感情は真摯で深いものであることをまだ理解していない。彼は、ゴードンの神秘主義には、アルコール中毒による奇行しか見出さない。彼の皮肉は時として良識の範囲を超えてしまう。例えば、ローマ枢機卿たちの耳が大きくて汚いと揶揄する箇所などがそうだ。さらに悪いことに、ピウス9世教皇の死後、彼の魂はどうなったのかという疑問を投げかける。

これらは判断力の欠如による誤りである。芸術における欠点は、著者が脇役や従属的な人物を描写する際に注意を払わないことである。例えば、ゴードン将軍の研究には並々ならぬ努力を払っているが、ゴードンと接触し、しばしば衝突した人物のスケッチにおいては正確さを欠いている。この点において、彼はバスティアン・ルパージュのようなフランスの画家たちに似ている。彼らはキャンバスの一部分に焦点を当て、それを極めて完璧に仕上げる一方で、残りの部分はぼんやりと曖昧に残す。たとえその場合でも、従属的な人物は、ぼんやりと描かれていても、不正確に描かれるべきではない。しかし、ストレイチー氏はゴードンの激しい肖像を描くことに固執し、ベアリング、ハーティントン、ウォルズリーの描写を曖昧で不正確なままにしている。実際、ゴードン将軍に関するエッセイは、4つのモノグラフの中で最も成功していない。ストレイチー氏は巧みな筆致の持ち主ではあるが、十分な資料に恵まれていない。[330ページ]彼は現在、他の以前の主題を解明するために研究に取り組んでいる。しかし、バーナード・ホランド氏によるデヴォンシャー公爵の伝記を彼が読んでいないのは理解しがたい。この伝記は、明らかにストラッチー氏には知られていないゴードン救援遠征について多くの光を当てている。彼は、サー・エヴリン・ベアリングが遠征を強く主張し、チェンバレンが反対者の一人であったことを知っているはずだ。ストラッチー氏は、スアキン経由のルートにするかナイル川を遡るルートにするかという相反する意見によって、問題がどれほど混乱していたかに気づいていないようだ。

彼の著書の中で、教皇不可謬説の宣言を扱った章ほど力強く、情景描写に富んだ部分はない。しかしここでもまた、ストラッチー氏が単なる推測に過ぎないことを、いとも簡単に断言してしまう軽薄さに苛立ちを覚える。

マニングのローマでの歓迎ぶりに関する記述――そしてこれはマニングの全経歴を描く上で極めて重要な点である――において、彼はピオ・ノーノの個人的な政策を誇張し、教皇庁の職員から実際以上に独立した人物として描いている。ローマは、たとえそれが教皇であっても、個人が独立した権威を持つ権利を認めたことは一度もない。オド・ラッセル氏は1858年から1870年までローマ駐在秘書官を務めており、マニングが到着した頃には彼の任期は終わりに近づいていた。その後まもなく、彼は外務省の次官補に異動となった。『著名なヴィクトリア朝人』の著者は、「哀れなラッセル氏」を、マニングの「繊細で執拗な外交の蜘蛛の巣」の中でブンブン飛び回るハエに過ぎないと描写している。しかし、舞台裏で活躍した人々の記憶には、オド・ラッセルがそのような取るに足らない人物だったとは到底思えない。物腰は滑らかだったが、決断力や意志の強さに欠けるところは全くなかった。数か月後、政府からの指示なしにビスマルクにこう言った理由をグラッドストン氏に説明した際にそれが証明された。[331ページ] 黒海問題は、イギリスが同盟国の有無にかかわらず戦争に踏み切らざるを得ない問題であった。モーリー卿の『グラッドストンの生涯』 （第2巻、354ページ）はこの興味深い点について明確に述べている。教皇の特別許可を得てマニング枢機卿が彼に提供できた公会議のあらゆる事柄に関する情報は、もちろんオド・ラッセルにとって非常に貴重なものであったが、この問題の他の側面に関する彼の見解は全く異なる情報源から得られたものであった。

この点において、彼は枢機卿よりも有利だった。外交上の地位と、バチカンの政策と教皇庁が掌握する勢力に関する長年の深い知識の両方において有利だったからである。これらの勢力の強さと、不可謬説に対する英国の反対がカトリック諸国から受けるであろう実質的な支援が少ないことを踏まえ、彼は間違いなく強い意見を持っていた。数年後、彼はビスマルク公が教育法をめぐるローマとの対立で敗北するだろうという確信を隠さなかったが、その出来事は彼の予測が完全に正しかったことを証明した。これは、秘密裏に行われ、あらゆる状況が謎に包まれた政治的出来事をあまりにも軽率かつ表面的に扱うことに伴う危険性の一例である。

ストラッチー氏の傑出した著作を多様化させているいくつかの特徴は、次の引用文に典型的に表れている。これはマニング枢機卿の葬儀について述べたものである。

葬列の沿道には大勢の労働者たちが詰めかけ、彼らの想像力は本能的に揺さぶられた。ほとんど彼に会ったことのない多くの人々が、マニング枢機卿を失ったことは自分たちの親友の喪失だと口にした。彼らを感動させたのは、故人の魂の磁力のような力強さだったのだろうか？それとも、慣習や世間の常識的な制約、貧困といったものに果敢に逆らった彼の姿勢だったのだろうか？[332ページ]偉人たちを包むような、あの几帳面さだったのだろうか？それとも、彼の視線や身振りに宿る、何か抑えきれないものだったのだろうか？あるいは、古代ローマの組織が醸し出す、神秘的な魅力だったのだろうか？いずれにせよ、人々の心は感銘を受けた。しかし、結局のところ、その印象は強烈ではあったものの、長くは続かなかった。今日、枢機卿の記憶は薄れつつある。そして、マニングが生前に目にすることのなかった大聖堂の地下聖堂に降り立つ者は、墓碑のある静かな壁龕に、埃が厚く積もった、奇妙で、不釣り合いで、ほとんどあり得ないような物体、つまり、垂れ下がる房飾りをつけた帽子が、薄暗い天井から、まるで忘れ去られた戦利品のように垂れ下がっているのを目にするだろう。

ロンギヌスは「文体の正しい判断は、長年の経験の最終的な成果である」と述べている。アスキス氏の抑制された言葉遣いには、古き良きものすべてに精通し、洗練された表現術を習慣としている人物の話し方を感じ取ることができる。近年、彼ほど優雅にバランスの取れた、繊細な洞察力を持つ人物は現れていない。そして、彼自身の才能の均衡には、アスキス氏が時代を裁くのに特にふさわしい人物であることを示している何かがある。彼のローマ人に関する講演で残念だったのは、テーマを十分に展開するためのスペースが限られていたことだけである。アスキス氏は速やかで機敏な話術に長けているが、彼にとってもヴィクトリア朝時代は1時間で探求するには広すぎる領域である。彼は神学と政治を除外することで負担を軽減しようと努めたが、実際、そのような自己抑制がなければ、これほど濃密な雰囲気の中ではほとんど何もできなかっただろう。しかし彼は、これほど多くの重荷を取り除いたことで、主題を超越することができ、衰退していくヴィクトリア朝時代を眺めながら、それは非常に良い時代だったと宣言した。[333ページ]その時代を軽蔑し攻撃する若者たちは、アスキス氏からいかなる支援も受けていない。

彼はヴィクトリア朝中期の文学の豊饒さ、特に1850年から1859年までの10年間を彩った出版物について深く考察している。彼はその時代を、実に的確に「驚くべき、ほとんど前例のない」豊かさの時代と呼んでいる。歴史上、これに匹敵する時代は1590年から1600年までしかないだろう。この時代には、シェイクスピアの初期戯曲、『妖精の女王』、『アルカディア』、『教会政治』、『タンバーレイン』、『ギアナの発見』、そしてベーコンの『エッセイ』などが発表された。アスキス氏が目録に挙げた作品群は、その充実度においてはこれらの作品群に及ばないかもしれないが、ブラウニングからダーウィン、サッカレーからラスキンまでを網羅するその幅広さにおいては、それらを凌駕している。さらに、オックスフォードのリストには、ラヴェングロとニューマンの講義、そしてハーバート・スペンサーの『社会静学』も含まれていたかもしれない。1590年と1850年の十年間と並ぶに値する第三の十年間は、1705年に始まり、ポープ、シャフツベリー、スウィフト、アーバスノット、デフォー、スティール、アディソン、バークレーといった名だたる人物によって彩られた十年間だけである。これら三つの華々しい時代を比較するのは楽しいが、一方を他方と釣り合わせようとするのは有益ではない。これら三つの時代が比較できるのは、その業績の素晴らしさにおいてのみである。

ヴィクトリア朝時代の枠組みに科学を当てはめるのは、芸術や文学を当てはめるよりも難しい。おそらくその理由は、後者はその性格が国民的であったのに対し、19世紀を通じて科学的探究は国際的な路線で、あるいは少なくとも前例のないほど地方色のない精神で行われたからだろう。科学の膨大な成果は、実践的にも理論的にも、ある人種のためではなく、世界のために生み出された。アスキス氏は、ダーウィンの『種の起源』の出現について正当かつ雄弁に語り、それを「実際に最も重要ではないとしても、確かに最も[334ページ]「この時代の最も興味深い出来事」と評された彼の著書の運命に関する発言は素晴らしい。ダーウィンに負っている恩恵の価値を過大評価することはできない。しかし、おそらくフランス人は、ダーウィンとほぼ同時期に生涯と業績を歩んだクロード・ベルナールについて、ほぼ同じように語るだろう。『種の起源』 が1859年に一時代を築いたとすれば、『実験医学入門』は 1865年にまた別の時代を築いた。これらの2冊の本は、それぞれの研究者の実験的努力が準備され、教育を受けた一般大衆に届くための媒体として、知識だけでなく思考にも大きな影響を与え、それ以来ずっと影響を与え続けている。これらは、人間が科学的探究に取り組む方法を変革し、教育すると同時に、教育に対する新たな熱意を刺激した。いずれの場合も、発見の価値は発見につながったアイデアの価値にあり、クロード・ベルナールの場合に誰かが言ったように、これらは初めて科学と哲学の働きを融合させたのである。この二人の同時代人の類似性は、ある程度、彼らの弟子や後継者にも及んでおり、アスキス氏が寛大かつ困難な評価を下す中で、ダーウィン時代の科学における純粋にヴィクトリア朝的な要素を誇張した可能性を示唆しているように思われる。しかし、これは問題をさらに複雑にするだけであり、アスキス氏は、これほど巨大な体系の一部を構成するものとそうでないものを指し示すことには極めて危険が伴うと反論するかもしれない。

アスキス氏がヴィクトリア朝中期の業績が素晴らしいものであったと当然のことと考えているのは当然のことである。過去半世紀の作家や芸術家の功績を否定する人々とは、議論の共通点を見出すのは難しい。1840年から1890年まで合格点に達した多様な趣味の表現が今や侮辱とともに一掃されるのであれば、趣味の基準は何になるのだろうか。おそらく、まったく新しい理想を掲げようとしているのは、あの奔放なロマン主義者たちだけなのかもしれない。[335ページ]既存の芸術や文学の形式とは全く無関係なものとして、ヴィクトリア朝の巨匠たちの功績を一切否定する風潮が見られる。このような批評の戯画、このボルシェヴィズムに対して反論するのは無益だろう。しかし、より穏健な思想家は数多く存在し、彼らはまず第一に、ヴィクトリア朝を代表する作家たちの功績は過大評価されてきたと考え、ヴィクトリア朝の精神は最盛期以降衰退の一途を辿り、ついには臆病さと反復の状態に陥り、醜悪で狭量で下品なものを助長し、ゴミ箱に速やかに捨て去られる以外に何も求められていないと考えている。

社会のあらゆる階層、特に洗練された階層には、普段は発言の機会に恵まれず沈黙しているものの、理想主義の運動を抑圧する機会があればいつでも飛びつく野蛮な集団が存在する。私たちは、ある種の大まかな趣味の原則が普遍的に受け入れられているという考えに慣れてしまっているが、私たちの立派な新聞は、いわば読者の大多数を「頭越しに」語ることで、この善意の錯覚を助長している。彼らは「少数の集団のために素晴らしい音楽を奏でる」のであり、彼らの努力ほど称賛に値するものはないが、実際には、新聞の助けがあろうとなかろうと、文学や芸術、あるいはあらゆる種類の精力的な知的訓練を真に気にかける人々は比較的少数である。チャールズ・ラムとゲインズバラの名前が明確な意味を持つ人の数、そしてラムのエッセイやゲインズバラの絵画の印象を思い起こせる人の数について、完全に秘密裏に集計された情報を入手できたとしたら、おそらく私たちはひどく驚くことでしょう。しかし、これらの名前が世間一般に広く知られている以上、それほど有名ではない人物については、一体どのような認識がされているのでしょうか。

この名声の専制の結果、名声の表現によって不便を感じるすべての人にとってそう見えるはずだが、[336ページ]芸術や文学の巨匠たちを攻撃する機会があればいつでも攻撃しようとする、陰鬱な傾向を掻き立てるのがその本質である。大衆は、ブラウニングやメレディスを理解するほど「賢くない」という「平凡な男」の発言に必ず喝采を送る。ヘンリー・ジェイムズに悩まされるには人生は短すぎるという確信は、下層中産階級を恍惚へと目覚めさせる。こうした抗議の機会は、英国における批評的伝統の欠如、権威に依拠することなく「私は大嫌いだ」とか「私はむしろ好きだと言わざるを得ない」などと言う習慣によってもたらされている。これは近年、危険なほど急速に広まっているように思われる。ヴィクトリア朝時代には、このようなことは許容されなかった。彼らは賞賛を極限まで高め、それを体系化し、定義づけ、美徳から宗教へと昇華させ、英雄崇拝と呼んだのである。彼らの罵倒でさえ、一種の裏返しの賞賛であった。スウィンバーンがカーライルを激しく非難したように、カーライル自身もダーウィンの理論に哲学的な観点からではなく、まるで個人的な侮辱であるかのように反論したのだ。こうした趣味の暴力は今では時代遅れとなり、あらゆる書き手や落書き屋は自分を一流の作家と同等だと信じたがり、真摯な賞賛が与えてくれた肯定的な価値基準は失われてしまった。リットン・ストレイチー氏の成功は、まさにこのためである。

しかし、情熱の衰退だけでは、私たちが毅然として向き合わなければならない状況のすべてを説明することはできません。時代は終わりを迎え、歴史の中で最終的な位置づけが与えられるまでには、多くの浮き沈みを経験せざるを得ません。どんなに皮肉を言ったり、憤慨して抗議したりしても、私たちが今日、新しい時代の玄関口に立っている、いや、おそらく既にその前室の奥深くまで入り込んでいるという事実を隠すことはできません。その時代がどのような性格を持つのか、あるいはその主な産物が何なのかは、今のところ私たちには全く予測不可能です。一方、ヴィクトリア朝時代は後退し、私たちが年を重ねるにつれて、その規模と輝きを失っていきます。[337ページ]そこからますます遠ざかっていく。いわゆる「象徴主義」が、依然として権力を握っている者たちの目的に緊急かつ直接的に反発し始めたとき、旧体制は退去を命じられたが、それは少なくとも25年前のことであり、変化はまだ完了していない。ヴィクトリア朝のように多様で冗長で血に満ちた時代は、滅びるまでに長い時間を要する。驚くべき回復や、約束のない療養期間を経ることもある。しかし、それらもついには息を引き取り、ほとんど敬意を払われることなく急いで埋葬される。年老いた弔問客が、できる限りの礼儀をもってヴィクトリア朝時代の葬儀に参列する準備をしなければならない時が来たことは疑いない。

1918年。

英国リチャード・クレイ＆サンズ社（所在地：ブランズウィック通り、スタンフォード通り、SE 1、およびサフォーク州バンゲイ） により印刷。
脚注：
[1]1918年10月29日、ウォルター・ローリー卿の没後300周年を記念して、マンションハウスで行われた演説。

[2]アグネス・デ・カストロの物語を中心に、膨大な量のフィクション作品が生み出され、モンタギュー・サマーズ氏は著書『アフラ・ベーンの作品集』第5巻211～212ページでそれらを調査している。

[3]オットー・クロップのライプニッツ通信、エレクトリス・ソフィーに印刷されています。ハノーバー、1875年。

[4]1915年10月27日、英国学士院において、ウォートン講演として行われた。

[5]1913年11月24日、作家クラブで行われた講演。

[6]衝撃的な偽りの量だが、ポーにとってはそんなことはほとんど問題にならないだろう。

[7]1903年3月28日、デューズベリー市庁舎にてブロンテ協会を前にして行われた講演。

[8]1913年5月30日、英国協会で行われた講演。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『文人の逸話』の終了 ***
　《完》