原題は『Running to Waste: The Story of a Tomboy』、著者は George M. Baker です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『Running to Waste: The Story of A Tomboy』のリリース開始 ***

ベッキーの飛躍。89 ページ。

[1]

タイトルページ
乙女時代シリーズ。

無駄な努力。
おてんば娘の物語。

ジョージ・M・ベイカー著

『アマチュア劇』『応接間舞台』
『社交舞台』『模倣舞台』などの著者。

図解入り。

ボストン：
リー・アンド・シェパード出版。

ニューヨーク：
リー、シェパード、ディリンガム。

[2]

1874年に連邦議会法に基づき制定され、

ジョージ・M・ベイカー著

ワシントンにある米国議会図書館長室にて。

[3]

に

レイチェル・E・ボウルズ夫人

病弱な患者が、 「おてんば娘の物語」 を読むことで
、彼女のつらい時間のいくつかが少しでも明るくなったと私に信じさせようとしている。

この本を捧げます。

長年の友情を偲び、
そして数々の
親切な行いに感謝の意を表します。

[5]

コンテンツ。
ページ
第1章
盗まれたお菓子。 7
第2章
没落した運命。 22
第3章
トンプソン夫人の十字架。 38
第4章
ベッキー・スリーパーの慈善団体。 56
第5章
学校内外で。 73
第6章
ベッキーの最後の戯れ。 90
第七章
[6]トンプソン夫人は命令に背いた。 104
第8章
ベッキーの新たな誕生。 122
第9章
テディベアが外食する。 145
第10章
貧しい老嬢のロマンス。 161
第11章
ベッキー・ビアーズはライオンの巣穴に忍び込む。 176
第12章
キツツキたちの間で。 197
第13章
デリア・スリーパーの船が到着する。 215
第14章
それから2年後。 231
[7]

無駄な努力。

第1章
　盗まれたお菓子

「テディ、用心棒たちよ！一番丸くて、一番バラ色な子たち。早く放して！私のエプロンは可愛い子たちのために準備万端よ。」

「手放せと言うのは結構ですが、私自身が落ちないようにするのが精一杯なんです。両手でしっかり掴まっているのが分からないんですか？」

「ずいぶん大騒ぎするね！降りてきて、私にやらせてよ。私を怖がらせるほど大きな木なんて、今まで見たことがないわ。」

「ベッキー・スリーパー、誰が臆病者なんだ？ 俺は全然違う。両手でしっかり掴まっている時は、そんなに素早く弾けるわけがないだろう？」

[8]

「頭上の枝に腕を巻きつけてごらん。ほら、これで大丈夫だよ、テディ。」

「その通りだ。君の策略は実に巧妙だ！さあ、よく見ていろ――奴らが来るぞ！」

ベッキー・スリーパーは、有名な「ハンプティ・ダンプティ」を真似て、壁の上に座っていた。そこは彼女がいるべき場所ではなかった。なぜなら、その壁はトンプソン船長の果樹園の境界だったからだ。しかし彼女はそこに座り、足をぶらぶらさせ、髪をなびかせ、両手でエプロンの角をつかみ、頭上の木から兄が摘み取るリンゴを捕まえようと必死だった。

活発で、目が冴えている少女は、果樹園強盗という、ごくありふれた犯罪の共犯者として行動していた。彼女の快活な姿のあらゆる動きは、その家名とは裏腹だった。涼しい10月の朝、壁に腰掛けた彼女は、まるでいたずらの精霊のモデルになったかのようだった。ふっくらとした丸いバラ色の顔、頬の色は彼女の上にある憧れの果物の明るさに匹敵し、青い瞳には笑いがあふれ、可愛らしい口元には、きらめく歯、からかうような笑顔、そして決して休むことのない舌が浮かび上がっていた。奇妙な小さな鼻は、陽気な様子に合わせてぴくぴくと動く癖があった。[9] 目と口、頭の素早い動きに合わせて揺れる豊かな明るい髪――これらすべてが合わさって、芸術家を喜ばせるような頭飾りを作り出していた。頭上の葉の茂みの隙間から差し込む、まばらな陽光が、その頭飾りをさらに明るく照らしていた。

しかし、ベッキー嬢の衣装は、彼女の顔立ちや体型にふさわしい仕上がりとは程遠く、むしろひどくくたびれたように見えた。首元の詰まった青チェックのエプロンは、ブドウやベリーの果汁が染み付いているのが一目瞭然で、その下から覗く錆びた茶色のドレスは、まるで「雑草が縫い込まれている」かのようで、裾には仕立て屋が付けた覚えのない粗いフリンジがついていた。かつては白かったはずの靴下は、まるで泥水に浸かったばかりのように見え、彼女の装いを完成させる紐のないブーツは、つま先を上げなければ脱げ落ちてしまうところだった。

小柄な体つき、いたずらっぽい表情、そしてリンゴ争奪戦への熱烈な興味から、彼女は思慮に欠ける、浮かれた子供と見間違えられたかもしれない。見知らぬ人なら、彼女が16歳という年齢を名乗るにふさわしい、紛れもない乙女だとは夢にも思わなかっただろう。

[10]

彼女の連れは1歳年下だったが、体重も体格もはるかに優れており、身長はそれほど変わらなかったものの、ウエスト周りは驚くほど丸く、肉付きも豊かだった。彼は姉のような活発さはなかったが、姉の功績に倣おうと野心を抱いており、そのために並外れた活力で息を切らし、喘いでいた。

ベッキーは男の子がするようなスポーツなら何でも器用にこなした。リスのように軽々と木に登り、鞍も手綱もつけずに馬に乗り、川の急流に逆らってボートを引っ張り、どんなに険しい道でも「リーダーについていけ」と言い、野球をしたり、クリケットをしたり、フットボールの試合ではどちらのチームにとっても貴重な戦力とみなされていた。

テディは姉の活発さを尊敬していたが、彼女の優れた能力に嫉妬することはなかった。もっとも、男らしいスポーツに挑戦しても、彼は運が悪かった。木に登るには誰かに手伝ってもらわなければならず、手伝ってくれた人が登りきったと思っても、しばしば木の根元に横たわっていた。馬に乗ろうとするとたいてい落馬し、ボートに乗るといつも「カニに引っかかって」しまい、野球では「ドジ」で、どんなゲームでもいつも邪魔ばかりしていた。

この二人は悪事を働く仲間で、[11] 彼らはクレバリーの、大切にしている果樹園や、心配そうに見守っているメロン畑を持つすべての善良な人々にとって恐怖の存在だった。なぜなら、どれほど価値が高くても、どれほど厳重に監視していても、この二人の略奪者は優れた選り好みのセンスを持ち、許可も得ずに最高級のものを盗み取ってしまうことができたからだ。

クレバリーは、メイン州沿岸にある、非常に落ち着いた、由緒ある三角形の町で、南側の海に面した線は約6マイルの長さで、三角形の底辺を形成しています。東端には小さな村フォックスタウンがあり、西端にはやや気取った町ギースビルがあります。この2つの場所から境界線が伸びており、一方は北東に、もう一方は北西に伸び、ローグ川で交わっています。ローグ川には橋がかかっており、三角形の頂点を形成しています。しかし、道路はこれらの境界線を横断していません。フォックスタウンからギースビルまではまっすぐな道路があり、川が港に流れ込む場所に架かる橋を渡っています。この幹線道路の南側はフォアサイドと呼ばれ、ここにはキャプテン・トンプソンの造船所、時折小舟が停泊する短くてずんぐりした埠頭、そして鍛冶屋があります。

[12]

川から西へ数ロッド進むと、幹線道路から分岐して北へまっすぐ伸びる道があります。これがクレバリーのメインストリートです。正面から丘を登ってこの通りに入ると、左手に仕立て屋、雑貨店、郵便局、そして白くて魅力的で広々とした家々が十数軒並んでいます。右手には、きちんと整った家が4軒並び、その先に大工の店、教会、小さな学校、より広い「アカデミー」、立派な住宅が数軒、そして長い丘があり、その麓にはレンガ工場があります。さらに数ロッド進むと、「コーナー」と呼ばれる別の集落があります。正面からコーナーまでの距離は約1マイルで、この2つの地点の間には、この町の富、文化、そして品格が凝縮されています。

クレバリーには倹約精神が溢れており、自慢話はほとんど聞かれない。ローグズ・リバーには製紙工場、毛織物工場、釘工場がある。造船所からは毎年船が進水し、冬にはアカデミーは生徒でいっぱいになる。冬も夏も毎週金曜日の夜には教会の聖具室は熱心な聴衆で賑わい、毎週日曜日には教会は馬と車で囲まれる。[13] 大きさも種類も状態も様々な植物が生い茂っているにもかかわらず、この町の静寂は決して破られることがないようだ。町には、誇示しようとする気配もなく、多くの美しさが溢れている。街路樹が並び、つる植物が家々を覆い、低木が柵の間から顔を出し、住民の特別な手入れなどなくとも、至る所で花が咲き誇っている。

今日のクレバリーは、20年前のクレバリーとほとんど変わっていない。当時、トンプソン大尉の家は教会の真向かいに建っていて、大きな四角い2階建ての正面は、この辺りでは一番立派な家だった。裏手には、台所として使われていた低い建物があり、さらに低い薪小屋へと続いていた。薪小屋はさらに別の馬車小屋へと伸びており、一番奥には大きな納屋があった。そのため、横から近づくと、その建物は長い尾のついた凧のように見えた。馬小屋の端には菜園があり、その向こうには果樹園があった。そして、菜園と小道、さらにその小道と森を隔てる石垣の上に、ベッキー嬢は辛抱強く座って、この長い描写をじっと聞いていた。

「急いで、テディ！あと３人いると[14] 「1ダースよ。でも、これ以上は持てないわ。だって、本当に大きいんだもの。ああ、もう腕が痛いわ」と、テディが船長の巨大なボールドウィンをむしるのに必要以上に時間をかけていた後、ベッキーは言った。

「俺のより痛くはないと思うけどな」とテディはぶつぶつ言った。「それに、体もこわばってるんだ。もう二度と降りる気にはなれないよ。」

「ええ、そうよ、テディ。あなたは素早い降下で有名でしょう？ いつも登るよりも降りる方が速いし、それに宙返りも実に優雅よ！ あなたを見るのは、サーカスを見るよりもずっといいわ」そう言って、ベッキー嬢は楽しそうに笑い声をあげた。

「ベッキー、ベッキー！そんなことしちゃダメだよ！」とテディは叫んだ。「家の人たちに聞こえちゃうよ。キャプテン・トンプソンにこんな木に隠れているところを見つかったら、絶対に捕まりたくないんだ。あいつは、俺があいつらの縄張りで捕まったら、捕鯨に巻き込むって約束してるんだから。」

「怖がるなよ、テディ。今回は捕まらないぞ。家が見えるが、人っ子一人いない。それに、船長も留守だ。」

「ベッキー、誰かが来るよ。[15] 「骨の髄まで感じる。落ちていく。」そう言って、テディは木の股にしっかりと挟まっていた体から抜け出そうと必死にもがいた。

「12匹揃うまではダメだよ、テディ。バカな真似はやめろ！この木を1週間も見張ってたのは無駄じゃないんだ。トンプソン船長は造船所に行ったんだ。1時間前に『アンクル・ネッド』に乗って出発するのを見たよ。あいつは造船所に行くと、夕食時まで帰ってこないんだ。」

「そう確信しちゃダメだよ、おてんば娘！」

ベッキーはかすかな悲鳴を上げ、敵の陣地から小道へと視線を向けた。彼女から10フィートも離れていないところに白い馬が立っており、その背には恐れていた敵、トンプソン大尉が乗っていた。頭上の枝が激しく揺れ、別の者が、予定されていた果物の宴が突然中断されたことに気づいていることを物語っていた。

ベッキーは船長を見た。彼は顔を真っ赤にしていた。激しい怒りに駆られているようで、明らかに、会話を続けるのに十分な低く恐ろしい声色を、ずんぐりとした体で探っているようだった。彼女は微笑みながら彼を見たが、彼の怒りの目が光ると、視線を落とした。[16] 罪の証拠が入ったエプロンを脱ぎ捨て、震えている共犯者をちらりと見てから、小さな体をまっすぐに伸ばし、騎馬の男を挑むように見つめた。

「おてんば娘、お前を現行犯で捕まえたぞ――そうだろうな？」と船長は怒鳴った。

「ええ、船長、今回は間違いなくそうよ」と、おてんば娘は生意気に答えた。「じゃあ、捕まえなきゃいけないわね。罰則は何？ 動物保護施設に入れられるの？ それとも納屋に閉じ込められるの？」

「どちらも違うぞ、生意気な娘さん」と船長は怒鳴った。「お前たち二人とも鞭で叩いてやる。おい、ネッド坊ちゃん、早くその木から降りてこい！聞こえたか？」

少年が確かにその声を聞き、従おうとしていたことは、木の葉がざわめく音と、重い体が地面にぶつかる鈍い音によって明らかになった。テディ坊ちゃんは隊長の怒鳴り声に怯え、手を離して壁の外に倒れ込んだのだ。

「走れ、テディ、走れ！彼に捕まらないで！」ベッキーは興奮して叫び、エプロンを落とした。

盗まれたお菓子。7 ページ。

丸くてバラ色の戦利品が解放され、[17] 重力の法則に従って、それらは次々と、うめき声​​をあげて肘をさすりながら、とても悲しそうな顔をしてうつ伏せになっているテディベアの頭の上に落ちていった。

「もし一歩でも動いたら、このいたずらっ子め、お前の骨を全部折ってやるぞ！」と隊長は叫び、馬から慌てて降り、長い乗馬鞭を手にテディに近づいた。

「私の兄に触らないで！絶対に私の兄に触らないで！」とベッキーは高い場所から叫んだ。「たった数個のリンゴでこんなに大騒ぎするなんて、情けないわ！」

「君くらいの年齢の少女がリンゴを盗んで捕まるなんて、実に残念なことだ」と船長は答えた。

「私のせいじゃない。君が庭に留まっていれば、捕まることもなかったはずだ。」

船長は思わず笑みをこぼしそうになった。若い泥棒が窃盗の責任を自分に押し付けようとする大胆不敵な態度に、彼は心底笑ってしまったのだ。それでも、彼はテディに近づいた。テディは体を心地よく撫でつけ、今は静かに自分の運命を待っていた。

「さて、旦那さん、何か言い訳はありますか？私の敷地に入らないように言ったでしょう？十分な警告を与えたでしょう？[18] 「ここで捕まえたらぶっ飛ばしてやるって約束しただろう！」と船長は怒鳴った。

「ええ、船長、そうでしたね。でも、仕方なかったんです。僕は、僕は、リンゴが欲しかったわけじゃないんです。でも、木に登って遊びたかったんです。登るのがすごく大変で、それに…」と、テディは鞭を見つめながらどもりながら言った。

「嘘をつくな、この悪ガキめ。お前の周りには俺のリンゴがいっぱいあるぞ。お前はこれのために汗を流すことになる、約束する。さっさと上着を脱げ！分かったか？」

「彼を叩かないで、船長。お願いだから。彼に非はないのよ」そう言ってベッキーは壁から飛び降り、船長と兄の間に立った。「彼はリンゴが欲しくなかったの。本当に欲しくなかったのよ。彼はリンゴが好きじゃないの。テディ、あなたもそうでしょう？」

テディは果物を軽蔑的な目で見て、勢いよく首を横に振った。

「私が彼を木に登らせてあげたのに、全部私のせいなのよ。妹を喜ばせようと一生懸命頑張った男の子を叩くなんて、あってはならないことよ。どうしても誰かを鞭打たなければならないなら、私を叩いてちょうだい。」

「邪魔だ、おてんば娘。お前の番はすぐに来るから、恐れることはない。」そう言って彼は彼女を道から押しやった。「そのジャケットを脱げ。分かったか？」

[19]

テディは冷静にジャケットのボタンを外し、芝生の上に放り投げた。

「彼をからかうなよ、ベッキー。俺は彼の鞭なんか怖くない。彼にとって楽しいなら、好きなだけ打たせてやればいい。俺だって彼が耐えられる限りは耐えられるさ」と、テディは挑むように相手を見つめた。

ベッキーは兄のもとへ駆け寄り、鞭から彼を守るように、彼の首に腕を回した。

「彼は君を殴ったりしないよ、テディ。全部私のせいなんだ。彼は君に触れたりしない。」

トンプソン大尉は頑固な男だった。一度決心したら、何があっても彼の邪魔はできなかった。おそらく、テディが置かれた困難な状況でも冷静さを保てたのは、そのためだろう。彼は自分の約束を思い出し、それを果たさなければならないと悟っていたため、抵抗しなかったのだ。

「やめろ、ベッキー。男を窒息させたいのか？馬鹿な真似はするな。もう我慢できないんだ。家に帰れ。」

「私はしない。彼はあなたを攻撃する前に私を殺すだろう。」

ベッキーの献身は一瞬にして打ち砕かれた。怒った男が彼女の腕をつかみ、路地の向こう側へ投げ飛ばしたのだ。草が厚く柔らかかったので、彼女は無傷で地面に倒れた。

[20]

「余計な口出しをしたら痛い目に遭うぞ。あいつを片付けるまで近づくな。よく覚えておけ。」

ベッキーは飛び上がり、目に怒りの炎を宿した。彼女は今や、自分を苦しめた男と同じくらい怒っていた。彼女は石を拾い上げ、男の警告にも耳を貸さず、船長に近づいた。兄を殴ってはいけない、と彼女は言い、家を見渡した。誰もいない。小道の向こうにも誰もいない――ああ、そこにネッドおじさんが立っていた。草を刈っていて、周りの人たちのことなど気にも留めていない。ああ、馬だ！まだ兄を救うチャンスがある。

「さあ、この悪ガキめ、果樹園を盗む真似事を教えてやる！」そう言って鞭が振り上げられた。

猫のように素早いベッキーは、あっという間に船長の背後に回り込んだ。彼女は飛び上がって船長の手から鞭を奪い取り、馬に向かって走り出した。船長は慌てて振り返ったが、時すでに遅し。ベッキーは鞍に飛び乗り、手綱を掴んで馬を鞭打ち、振り返って「さよなら、テディ！さよなら、船長！」と叫び、小道を駆け下りていった。

「戻ってこい、戻ってこい、このいたずらっ子め！戻ってこいと言っているんだぞ！」と船長は叫びながら彼女の後を追いかけた。

「また今度ね、船長。今は止められないわ。さようなら」と生意気な少女は振り返り、手を振った。[21] 激怒し困惑したボールドウィン家の主人に鞭を手渡すと、素早く鞭を振るい、姿を消した。

船長は「ちくしょう！」とつぶやきながら――それが彼の口にする罵り言葉のすべてだった。彼は執事だったのだ――できる限りの速さで後を追い、テディを一人ぼっちで取り残した。

太った少年は、しばらくの間、自分を迫害した男を顔に笑みを浮かべながら見つめ、それから立ち上がり、ジャケットを手に取り、羽織り、裾のボタンを留めた。そして、冷静に勝利のトロフィーを手に取り、ジャケットとポケットにしまい込み、小道を横切り、生垣をくぐり抜け、姿を消した。

[22]

第2章
没落した富。

「厳しい追跡は長い追跡だ」ということで、トムソン大尉が逃亡者を追跡するのを放っておいて、私たちは彼の敷地を通って大通りに出ることにしよう。教会の左手、彼の家の向かい側には、別の道が急な坂を下り、橋でローグ川を渡り、別の坂を登り、フォックスタウンの道へと曲がりくねって続いていた。2つ目の坂の頂上には、小さな茶色の家が建っていた。ペンキも、つる植物も、花も、その他の装飾も一切なく、決して魅力的な外観ではなかった。清潔感さえも欠けていた。門は蝶番から外れて道に倒れていた。すぐそばの荒れた納屋は、まるで衰弱しきって横になって休もうとしているかのように川の方に傾いていた。そのそばには、わずかなキャベツとビートの畑があり、[23] まばらに点在するジャガイモの畝と、ぐらぐらと垂れ下がった豆の支柱は、どれも飢えと放置の跡が残るような外観をしていた。

ここは「スリーパー・プレイス」と呼ばれ、スリーパー夫人と、レベッカとエドワードという若いカップル（ベッキーとテディとしてよく知られている）が住んでいた。家の中は外観と大して変わらず、あまり魅力的ではなかった。下の階には玄関を挟んで4つの部屋があり、玄関からは扉で隠された階段が上の屋根裏部屋へと続いていた。片側には台所があり、奥にはスリーパー夫人の寝室へと続く扉があった。反対側には居間があり、その奥にはベッキーの部屋として知られる寝室へと続く扉があった。テディの部屋は上の屋根裏にあった。家の中は古風な家具と手作りの絨毯で簡素に装飾されており、どれも何年も前に最盛期を過ぎ、長年の使用による傷跡が目立っていた。

台所にはスリーパー夫人とハルダ・プライムという二人の女性がいた。スリーパー夫人は小柄で痩せた女性で、かつての美しさはすっかり失われ、常に不安げな表情を浮かべていた。[24] 期待。それ以外のすべては5年前に消え去っていた。あの頃の彼女は、明るく陽気で活発な妻で、家事の合間に楽しそうに歌を歌っていた。今はただ、自分が妻なのか未亡人なのかを決める時が来るのを待っているだけだった。

1849年、カリフォルニアのゴールドラッシュがニューイングランドの多くの町を襲った頃、サイラス・スリーパー船長は、自身とポール・トンプソン船長の共同所有する新造船「バウンディング・ビロウ号」で、砂糖と糖蜜を積んで西インド諸島から帰航していた。ハバナに寄港した際、彼は金鉱発見の驚くべきニュースを知らされ、いつものように衝動的な性格から、すぐに船首をカリフォルニアに向けて進路を変えた。

一年が過ぎ、トンプソン船長は驚くべき知らせを受け取った。逃亡した彼のパートナーはカリフォルニアに到着し、積荷を破格の値段で売り払い、船を航海士に任せて帰国させ、鉱山へと向かったというのだ。彼はパートナーに積荷の売却代金全額を送金した。その金額は、バウンディング・ビロウ号のような船を二隻建造できるほどの額だった。そのうち半分はトンプソン自身の持ち分で、パートナーが帰国するまで家族を養うために保管しておくことになっていた。

船長は驚愕した。[25] 彼のパートナーはあまりにも奇妙な人物だったので、彼は正気を失ったに違いないと思い、二度と彼から何の連絡もないだろうと予想していた。スリーパー夫人もまた、風変わりな夫からメッセージを受け取った。そこには、エルドラドで一攫千金を稼いだこと、すぐに帰国したいという希望、そして「船が帰港したら」送るであろう華やかな生活の明るい描写が満載だった。それ以来、サイラス・スリーパー船長や彼の財産については何も聞かれなくなった。

船は西インド諸島への二度目の航海に向けて準備され、スリーパー夫人はトンプソンの助言に従い、彼と共同でこの事業に参画した。しかし、それは悲惨な結果に終わった。船は帰港中に難破し、スリーパー夫人はわずかな収入で生活せざるを得なくなった。非常にロマンチックな性格で、船乗りの夫を常に英雄視していた彼女は、しばらくの間、夫が莫大な財産を持ってすぐに帰ってくると大きな期待を抱き、「船が帰港したら楽しい日々が待っている」と楽しそうに話していた。しかし、時が経ち、海を越えて何の便りも届かないと、彼女の唇から微笑みが消え、頬の輝きが失われ、希望に満ちた瞳は、落ち着かない心と痛む悲しみを物語る、切望に満ちた、何かを探し求めるような視線へと変わっていった。

[26]

彼女は家事、料理、掃除、繕い物を黙々とこなしたが、自分の家に誇りを持つことも、子供たちに慰めを見出すこともなかった。家はすぐに荒れ果て、母親の愛情と導きを失った子供たちは、急速に堕落していった。

お金が底をつき始めたまさにその時、ハルダ・プライムが「助けに来た」。ハルダは、自らの言動からしてサイラス・スリーパーの遠い親戚であり、クレバリーのほとんど全員の遠い親戚でもあった。彼女は40歳から60歳の間くらいで、年齢を言い当てるのは難しかった。髪はなかったし、入れ歯だったし、頬もいつも明るく、自然な色をしていたが、意地悪な人たちはそれを不自然だとまで言っていた。彼女は顔が長く、すらりとした体型で、非常に長い顔、長い鼻、長い顎をしていた。彼女は「前髪」を被り、両端に赤褐色の巻き毛が垂れ下がり、非常に高い白い帽子をかぶり、背筋を伸ばし、全体的に厳粛で真面目な態度だった。彼女は「親愛なるデリアの苦境を助ける」ために「親戚」を残してきたが、その助けが何だったのかは謎だった。[27] クレバリーの善良な人々でさえ解決できなかった問題だった。彼女は「手助け」をして生計を立てていた。お金はなかったが、彼女は膨大な数の不調を抱えており、まるでカレンダーに書き出せるほどだった。月曜日はリウマチ、火曜日は癌、水曜日は消化不良、木曜日は心臓病、金曜日は腰痛、土曜日は「脊椎」、日曜日は神経痛。あるいは、単調さを打破するために、月曜日は「癌」か何か別の病気から始めることもあったが、いずれにせよ、その週の予定はすべて含まれていた。彼女は不調を訴える習慣が非常に規則正しく、いつもまさに助けになりそうな時に限って体調を崩していた。

その日、彼女は焚き火のそばにうずくまり、頭をタオルで包み、体をゆっくりと前後に揺らしていた。今日は彼女の神経痛の日だった。

スリーパー夫人は窓際の洗濯桶のそばに立ち、両手で泡をかき混ぜながら、遠くの湾の海をじっと見つめ、決して入港しない船のことを考えていた。彼女は「待つ」という夢にあまりにも没頭していたため、窓から見える丘を10分間も蒸気を噴き上げていたトンプソン船長に気づかず、彼が台所の戸口に立つまでその接近に気づかなかった。[28] 両手を脇腹に当て、激しく息を切らしていた。

「まあまあ！ デリア・スリーパー、あなたの子供たちが繰り広げる、とっても可愛いいたずらですね！」

スリーパー夫人ははっと振り返り、ハルダ叔母はうめき声をあげながら体を起こした。

「レベッカとエドワードのことですか、船長？何か問題でも起こしたんですか？」と、スリーパー夫人はかすかに興味を示す声で言った。

「大変だ、大変だ！」船長は、ハルダおばさんがうめき声をあげて頭を強く押さえるほどの大声で叫んだ。「あいつらは他に何か作ったことがあるのか​​？町の害獣じゃないのか？あいつらがいると誰が、何が安全だ？いいか、デリア、私は忍耐強い男だ、とても忍耐強い男だ。私はもうこれ以上我慢できない。何か対策を講じなければならない。」そして船長は顔を真っ赤にして、とても怒っていて、とても決意に満ちていた。

「もちろん、子供たちがいたずらをしないように気を付けているつもりです」とスリーパー夫人は言葉に詰まった。

「いいえ、そうではありません。それが問題なのです。あなたは彼らをコントロールできません。[29] 奴らを制御できると思っているのか？ まるで野良猫のように町中に放っておいて、誰を食い尽くそうかと探し回らせている。その結果はどうなる？ ブラウンのメロン畑を見てみろ！ まともなメロンは一つも見つからなかった。私の果樹園を見てみろ！ あの野蛮人たちに荒らされてしまった！ これがその一例だ。今日、私の木の下で奴らを捕まえた。略奪品を山ほど抱えていた。現行犯で捕まえたんだ！」

「おお、船長！彼らを罰しなかったのか！」

「ウナギを罰する？いや、奴らは私には手ごわすぎた。一匹は私の馬を奪って逃げ、せっかくの追跡劇が無駄になった。もう一匹は私の果物を盗んでいった。だが、必ず罰してやる。デリア、この事態は止めなければならない。必ず止める。私は約束を守る男だ。私が何かをしろと言ったら、必ずやり遂げる。」

「彼らがきちんと秩序を保つためなら、私にできることは何でもするつもりです」とスリーパー夫人は切り出した。

「そんなことを言っても何になるの？ あなた自身、そんなことをする気がないのは分かっているでしょう。あなたは悲しみに囚われている。私が死んだら、もう二度とそんなことは考えないわ。分かっているでしょう。もしあなたが彼らの養育を気にかけているなら、あの子を学校に行かせて、[30] 他人の土地で彼を太らせるのではなく、あの娘を働かせるように育て、他人の馬に乗ってあちこち駆け回らせるのではなく。デリア・スリーパー、あんたは子供の育て方を知らないんだ！

船長は暑さでドアの敷居に力強く体を支えたため、敷居がひび割れ、サムソンが神殿の柱で遊んだ時のような大惨事が差し迫っているように見えた。

「たぶん、キャプテン・トンプソンに任せた方がいいわよ」とハルダおばさんは唸った。「あなたなら子育てが本当に上手なんだから！」

「ハルダ・プライム、お前は自分のことに専念しろ。これはお前の知ったことではない。黙ってろ！」と、礼儀正しさよりも率直さを重んじる船長は怒鳴った。

「黙れ！」とハルダおばさんは言い返した。「まったく、まったく！ちょっとおかしくないの、船長？ここは自由な国よ。たとえ世間的に少しばかり地位の高い人でも、誰に対しても自由に意見を言うことを誰も妨げることはできないの。本当に黙れ！」そしてハルダおばさんは憤慨して椅子から立ち上がり、椅子の周りを歩き回り、再び元の位置にどさりと座り込んだ。

[31]

「ハルダ・プライム、あなたの干渉は一切不要だ。」

「あなたがそう思ってないのは分かってるわ。でも、あなたがここに来て子育ての話をするのを見ると、馬でも笑いたくなるわよ！ハリーを立派に育て上げたんでしょ？」

「静かにして、ハルダおばさん。今はその話はしないで」とスリーパー夫人は言った。

「どうしてダメなの？」と、神経痛で怒りが頂点に達していたハルダおばさんは言った。「他人の家にやってきて、子供のしつけ方を指図するなら、そろそろ自分の家庭に目を向けるべきよ。」

「私は息子に何事においても父親に従うように育てました。町で息子ほど立派な子はいませんでした。」

「知りたいわ！あなたが彼を支配していた頃は、彼はとてもいい子だったわ。あなたが彼にとても厳しかったから、彼は自分の魂が自分のものだなんて言えなかったのよ。でも、自由になった途端、彼は取り返しがついたわ。なんていたずら！彼は私たちのベッキーを男の子みたいにしてしまって、ありったけのいたずらをしていたのよ。」

「息子のハルダ・プライムのことはどうでもいい。彼はもう邪魔者じゃない。」

「そう、だって君は彼を取引に出したかったんだろ？」[32] 彼はアカデミーを卒業した後、それが気に入らず、大学教育を受けようとした。しかし、あなたは彼に門戸を閉ざし、お金を封じ込め、彼を助けるくらいなら飢え死にしろと誓った。だが、あなたの妨害にもかかわらず、彼はハーバード大学を卒業したと言われている。

「ハルダ・プライム、お前は余計なお世話をする老婆だ！」と、船長は激怒して叫んだ。「誰かが何年も前に、お前が望まれていない場所に居座るのをやめさせてくれればよかったのに。」

「私はあなたの家にあまり顔を出さなかったわよね、船長？」とハルダおばさんは勝ち誇ったような笑みを浮かべながら叫んだが、それが明らかに神経痛を引き起こしたようで、彼女はうめき声をあげて後ろに倒れ込んだ。

家の中で異言のやり取りが繰り広げられている間、ベッキー嬢はネッド叔父さんに跨って道に現れた。叔父さんはまるで激しい疾走を強いられたかのように、かなり疲れた様子だった。ベッキー嬢は叔父さんの背中から飛び降りて玄関に入ると、台所の入り口に立っていたトンプソン大尉の姿が目に入った。トンプソン大尉は議論が白熱している時でさえ、その場所を離れていなかった。ベッキー嬢はまずネッド叔父さんの安全なそばに戻りたいと思ったが、何が起こっているのかを知りたいという欲求が勝った。[33] 彼女は危険を感じ、屋根裏部屋への階段に通じるドアの掛け金をそっと持ち上げ、中へ足を踏み入れた。台所にいた好戦的な連中は、騒々しい声で彼女の退避をかき消した。

「さあ、デリア、いい加減にしろ」と隊長は言い、敗北した独身女性から、戦闘中も黙々と仕事をしていた女性へと向き直った。「お前は子供たちに甘すぎる。彼らにはしっかりした手が必要だ。私がお前とお前の家族にとって良き友人であることは分かっているだろう。サイラス・スリーパーは私をひどく扱ったが――」

「まあ！あの人の話を聞いてごらんなさい！」とハルダおばさんは思わず口にした。「そんなことはあり得ないわ。あなたも分かっているはずよ。あの飛行船を使ったカリフォルニアでの投機で、あなたは人生でこれまでに稼いだお金よりもずっと多く儲けたのよ。」

「黙れ、女！」と船長は怒鳴った。「お前とは話したくないし、余計な口出しもごめんだ。」

「ハルダおばさん、お願いだから口を挟まないで」とスリーパー夫人は言った。「船長の話を聞きましょう。」

「じゃあ、彼に常識的なことを言わせてみよう。サイラス・スリーパーが誰かをぞんざいに扱うなんてありえない！[34] 「ばかげてるわ！」とハルダおばさんは唸りながら、神経痛の看護に戻った。

「若い連中は厳しくしつけられたがっているんだ」と、静寂が戻ると船長は続けた。「もしよろしければ、私が彼らの面倒を一部見ましょう。彼らは学校に行かなければならない。」

「そんな余裕はありません、船長。去年も送れなかったんです。もうお金はほとんどなくなってしまいました」とスリーパー夫人は言った。

「もう全部使い果たしたって分かってるよ、デリア。君がこの1年間描いてきたお金は全部僕のポケットマネーから出ているんだ。でも、そんなことはどうでもいい。ドリンクウォーター校が月曜日に開校する。子供たちをそこに行かせて、費用も払うよ。子供たちの教育のために何かするべき時が来たんだ。それに、彼らにはもうすぐ父親はできないだろうから、僕が父親代わりになってあげるよ。」

「そんなこと言わないで、そんなこと言わないで！サイラスは戻ってくるわ。必ず戻ってくるって分かってる。」

「もし彼が生きていたらね。でも、あまり期待しない方がいい。炭鉱夫の間では死亡事故が多発しているし、もし彼が生きていたら、とっくに連絡があったはずだ。可能性は低い。だから、諦めた方がいい。そう、彼を諦めて、一年間喪に服して、それから周りを見渡した方がいい。お金はもうなくなっているだろうから。」

[35]

「夫を諦めてください！」とスリーパー夫人は力強く叫んだ。「だめよ、だめ。彼は戻ってきます。そう感じるし、そう確信しています。彼は決して私を見捨てません。もし彼が死んだとしても――ああ、神様、だめよ、だめよ！――もし彼が死んだとしても、彼は必ず私に最後の言葉を伝える方法を見つけるでしょう。だめよ、だめよ、彼を諦めろなんて言わないで。私にはできない、できない！」そう言って、かわいそうな女性は泣き崩れた。

「まあ、まさか！」とハルダおばさんは叫んだ。「本当に、周りを見てごらんなさい！ まったく、重婚よ、とんでもない重婚だわ！」

「まあまあ」と、船長は新たな戦闘を避けようと焦りながら、慌てて言った。「その件についてはお好きにどうぞ。だが、子供たちにはしっかりした教育を受けさせよう。彼らは自分で生計を立てなければならないのだから、少しでも早く学べば学ぶほど良いだろう。」

「子供たちは学校に行くべきだということは分かっています、船長」とスリーパー夫人は言った。「でも、子供たちはその変化を快く受け入れないのではないかと心配です。」

「じゃあ、私がそうするわ。そろそろ彼らを破産させるべき時だし、私なら彼らを思い通りに操れる自信があるの。でも、私の計画に干渉しないで。一度始めたら、彼らは学校に通い続けなければならない。それが彼らのためなのよ。」

「承知いたしました、艦長。同意します。ただ、最初は彼らに優しく接してください。」

[36]

「ああ、彼らが私の言うことを聞くなら、私は簡単に済ませるから心配しないで。もし聞かないなら、彼らはその結果を受け入れなければならない。だから、来週の月曜日に彼らを何とかしてくれ。私が彼らを連れて行って、ドリンクウォーターと話をするつもりだ。」

「すべて準備しておきます、船長。ご尽力いただきありがとうございます」とスリーパー夫人は言った。

「さあ、気をつけろ！お前やフルダの干渉は許さないぞ。もし邪魔があったら――」

「私のことは心配しないで、船長。私自身も十分苦労しているのよ。まったく、また腰痛が出てきたわ」とハルダおばさんはうめいた。

艦長は敵の状況が変わる見込みに大いに喜び、勝ち誇ったような笑みを浮かべながら、後退して船倉へと入っていった。

「やあ！汗臭くてたまらない私の馬だ。あのいたずらっ子はどこだ？」と、苛立った船長は怒鳴った。「もし私が彼女を捕まえたら――」

「はい、船長。海岸線を空けろ！ハッハッハ！万歳！」

声は屋根裏部屋から聞こえた。階段で轟音が響き、ドアにぶつかる音がしてドアが勢いよく開き、ロッキングチェアのない古いゆりかごに座っていたベッキーが飛び込んできた。[37] 入り口。聞くのに飽きた彼女は、遊びを求めて屋根裏部屋を探し回り、幼い頃の思い出の品であるこの古いおもちゃを隠し場所から階段の一番上まで引きずり出し、そこに座り、結果を気にせず滑り降り始めた。

それは無謀な行為だった。ドアが勢いよく開いたとき、ゆりかごが船長のすねに当たり、船長は後ろに倒れ、ベッキーは玄関から芝生の上に投げ出された。船長は痛みと怒りで激昂しながら慌てて立ち上がった。ベッキーはすぐに立ち上がり、納屋に向かって走り出した。船長は猛追した。またも激しい追跡劇が始まった。船長はすぐに諦め、馬に乗り、走り去った。ベッキー嬢はガタガタの柵に腰掛け、丘を下っていく船長の耳に、有名な歌の繰り返し「ああ、どうしたの？」を歌いかけた。

[38]

第3章
　トンプソン夫人の十字架

船長は決して羨ましいとは言えない精神状態で家路についた。任務は成功したと言えるだろう。スリーパー夫人の子供たちを「縛り上げる」計画に彼女の同意を得られたからだ。しかし、それ以外は今日の出来事に不満を感じていた。ベッキー嬢の悪行を思い出させる足首と背中の刺すような痛みがまだ残っており、ハルダ・プライムの甲高い皮肉な声がまだ耳に残っていた。彼が思うようなみじめな女が、あえて自分の行動を批判したことが、彼のプライドにとって特に屈辱的だった。ハルダ叔母は確かに大胆に発言したのだ。彼は間違いなくクレバリーで最も偉大な人物だった。教会の主任執事であり、町民集会の議長であり、あらゆる紛争の仲裁人であり、町民の総合的な助言者でもあった彼は、尊敬されるべき人物であり、[39] 彼は自分の計画に干渉されることを一切許さず、その意見に反論することは許されず、人々は彼を妨害するのは危険だと考えていた。そして、人々の暖炉のそばでたむろするこの哀れな老女は、彼の前では誰も口にする勇気がなかった事柄をあえて批判したのだ。しかも、彼には彼女を罰する力はなかった。哀れなハルダおばさんは、帰路につく船長ほど、これまで誰からも注目されたことはなかった。

彼は陰鬱な表情で庭に入り、叔父のネッドを何でも屋のフィル・ヘイグに預けた。フィル・ヘイグは主人の険しい表情にもひるむことなく、笑顔で彼を迎えに来た。

「誓って言うけど、船長、ネッドおじさんに素敵な泡をつけてあげたわね。乗馬したからかい？」

「いいえ」と船長は簡潔に答えた。

「そうなの？ シン、あの女はどうしたの？ ハリー様以来、あんなに警戒している様子は見たことがないわ」

「黙れ、この馬鹿者！」と船長は怒鳴った。「お前の仕事は彼の面倒を見ることであって、無礼な質問をすることではない。」そう言って彼は家の中へ足を踏み鳴らしながら、「あの少年のことはいつまで経っても聞かなくて済むのか？」とぶつぶつ言った。

[40]

フィルは頭を掻きながら、船長の様子を気遣った。

「確かに強い風が吹いているから、むき出しのポールの下を急いで進まなければならないだろう。」

船長は陰鬱な気分で自分の店の様々な場所を歩き回り、正面の居間にたどり着くと、妻と対面した。

トンプソン夫人はクレバリー社交界の女王だった。どんな集まりでも彼女の名前が挙がれば、普段は物静かな人でもたちまち雄弁になった。彼女はふくよかな体型で、美徳も豊かだった。丸顔で、誰からも好かれるほどだった。「あの年齢で、トンプソン夫人ほどバラ色の頬をしている人はいなかった！」彼女の灰色の瞳には優しい光が宿り、口元には陽気な笑みが浮かんでいた。そして、頭全体に広がる短い灰色の巻き毛は、まさに完璧な美の冠だった。クレバリーの人々は彼女を誇りに思っていたが、それも当然だった。彼女は誰からも慕われる人だった。困っている人を助けるだけでなく、自ら困っている人を探し出した。病人のそばに真っ先に駆けつけ、最後まで見捨てない人だった。[41] 彼女は家庭医学にも家庭料理にも長けており、どちらの分野においても卓越していた。彼女は素晴らしい助手であり、どこに手を置けば良いかを的確に知っていた。また、人を魅了する話し手でもあり、決して人の悪口を言わなかった。彼女は敬虔な教会の姉妹であり、偽善的な顔つきではなく、信仰、希望、慈愛という真の宗教的教義を広め、善行の香と、明るく希望に満ちた活力あふれる人生の陽光で人々を清め、温めた。彼女にも背負うべき十字架があった――誰しもがそうであるように――しかし、彼女はそれを、自らの心に根付いた善行の木の豊かな枝で包み込み、その重荷を彼女の広く堂々とした肩に軽く乗せた。

船長が入ってきたとき、彼女は低いロッキングチェアに座り、夫の靴下を繕っていた。彼女は顔を上げ、微笑んだ。

「ああ、お父さん！今日は早く帰ってきたね！」

「父さん！」船長はソファに身を投げ出しながら怒鳴った。「どうして私をその名前で呼び続けるんだ？何度もそう呼ばないでくれと頼んだだろう？」

「そうね、ポールがいるのね。そして私は何度もあなたに逆らったわ」と陽気に答えた。[42] 善良な女性。「わざとじゃないの。でも女って本当に忘れっぽいものね！これからはもっと気をつけます、お父さん――あら、まただわ！」

「まあまあ！お前と話しても無駄だ。だが、私はそんなことは許さない。私は父親ではない。父親にはならない。あの子が自分の手綱を握った時、私は彼を心から切り離した。私は決して、決して彼を所有しない！」

トンプソン夫人は唇を噛み締めた。明らかに、重圧が彼女にのしかかっていた。しかし、ほんの一瞬で、彼女の顔に笑みが戻った。

「橋から馬で上がってきたんだね。デリアのところへ行ったかい？」

「ああ、デリアの家に行ったよ。あの女と、あの女の子供たちには、本当にイライラさせられる。」

「もし私があなただったら、あそこには行かないでしょうね。今後は私があなたの使者になりましょう。」

「いいえ、奥様。この件は私が引き受けました。必ず解決します。スリーパーが姿を消した時、あなたには彼らに近づくなと言ったでしょう。あなたがきっと愚かにも彼らを安楽な生活に甘んじさせ、彼女に怠惰な生活を送らせてしまうだろうと分かっていたからです。そんなことは絶対に許せません。彼女には働かせなければなりません。そして、今すぐにでも始めさせた方がいいでしょう。」[43] 最初が最後。彼女がどうやってあんなにうまくやっていけているのか、私には全く理解できない。

トンプソン夫人にとってそれは何ら不思議なことではなかった。彼女は行くことを禁じられていたが、使者を送ることは禁じられていなかった。そして、彼女の使者たちは、丘の上の小さな茶色の家まで、数多くの重い荷物を川を渡って運んできたのだ。

「だが、もう解決した」と船長は続けた。「来週の月曜日から子供たちは学校に行く。」

「来週の月曜日！だめよ、だめ！その日は送らないで！」と、トンプソン夫人はやや不安そうな様子で叫んだ。

「なぜダメなの？知りたいわ。来週の月曜日から新学期が始まるのよ。」

「ええ、でも、でも、数日待った方が良かったんじゃないですか？」

「待って？待って？ドアが開いたら一瞬たりとも待てないよ。来週の月曜日、朝早くから出発するんだ。」

「おっしゃる通りです、ポール」とトンプソン夫人はため息をつきながら言った。「デリアの具合はどうですか？」

「いや、彼女は具合が悪そうだ。あの不平ばかり言う老婆がくっついているせいで、そう見えるかもしれないね。」

「老婆だって？ ポール、一体誰のことを言っているんだい？」

[44]

「ハルダ・プライム。彼女は『手伝う』と言ってやって来たのよ！でも、彼女を不幸にするのが彼女の仕事なの。おせっかいで、他人のことに首を突っ込む厄介者！町から彼女がいなくなってくれたらいいのに。」

「彼女は確かに厄介な存在です。それは事実です」とトンプソン夫人は静かに答えた。「でも、私たちは彼女に困ったことは一度もありません。」

「彼女は私に近づかない方が賢明だと分かっているはずだ」と船長は賢明な首の振り方で言った。「何しろ、彼女は私の息子を家から追い出したと私を嘲笑う厚かましさを持っていたのだから！」

「本当に！」と妻は笑いをこらえきれずに言った。

「ええ、そうよ。それに、私の反対を押し切ってあの子が大学を卒業したって聞いたのよ。あの女、天罰にかけられんわ！」

「確かに！ ハルダおばさんは言葉遣いが本当にうるさいんです。時々、すごくイライラさせられます。」

「腹立たしい！生意気な女だ。よくも私にあんな口をきけるものだ！ああ、あんなおせっかいな老女の口を封じる法律があれば、持っている金全部をはたいてでも、彼女を二度と声が聞こえない場所に閉じ込めてやるのに！」

船長はもう黙っていられなくなり、[45] 彼は立ち上がり、部屋の中を二、三回駆け回り、それから飛び出していった。そして、納屋に向かうにつれて、彼の怒りの罵詈雑言は遠ざかっていった。

トンプソン夫人はしばらく静かに座っていたが、やがて陽気な笑い声をあげた。すると、頭上の鳥かごの中のカナリアもそれに触発され、歌い出した。叔母ハルダの厚かましさは、夫ほどトンプソン夫人には影響を与えなかったようで、それが彼女の笑いの原因だった。

もしトンプソン船長が本当に悪い人間だったなら、彼の度重なる激しい怒りは彼女を恐怖に陥れ、彼の激しい脅迫は彼女を苦しめただろう。しかし、彼の本来の善良な性格におけるその欠点を長年知っていたため、こうした激しい感情の起伏はもはや恐れるに足らないものになっていた。彼の唯一の欠点――トンプソン夫人の悩みの種――は頑固さだった。彼に自分の思い通りにさせれば、どんな善行や仕事にも喜んで取り組むのだが、少しでも邪魔をすれば、彼は頑として動かなかった。そのため、トンプソン夫人は賢明な女性のように、決して彼の希望や意見に公然と反対することはなかった。しかし、もし船長が冷静にこの件を調べていたら、彼が本当に自分の意志に反抗したことがどれほど少なかったかに驚いたことだろう。[46] 彼女なりのやり方で。この抜け目のない女性は、彼の頑固な精神に立ち向かうのは無駄だと悟り、この破壊的な精神を害を及ぼさない場所に誘導するために、絶えず安全策を講じていた。彼が立ち向かうための策略を練り、その失敗を自らの勝利と見なし、一方彼は自らの勝利を誇っていた。

ベッキーさんの経歴はまさにその典型例だった。彼女は娘の奔放でいたずら好きな悪ふざけを見て聞いて心を痛めており、そろそろ学校に行かせるべきだと考えていた。ある日、ベッキーが教会の避雷針によじ登り、扉の上の窓に腰掛けたのを目撃したベッキーさんは、夫にそのことを知らせようと、「このような運動は女の子の体質にとても良いに違いない」と言い放った。すると船長は激怒し、そのような男勝りな悪ふざけを非難し、娘を学校に行かせなければ、その理由が分かると言い放った。

こうして、ベッキーが過ちから立ち直ることができたのは、夫ではなくトンプソン夫人のおかげだった。船長は気前の良い人で、妻の要求には常に喜んで応じた。彼女は教区中のベッドに掛け布団をかけ、貧しい人々に服を与え、食料を分け与えることができた。[47] 彼女は飢えた人々に思う存分施しを与えた。彼は費用を気にすることなど決してなかった。そのため、彼女はしばしば彼の怒りが引き起こした損害を、彼自身の財布から弁償することになった。

しかし、その男の頑固さは深刻な災難を招き、彼女はそれを修復するために女性としての知恵を全て尽くさなければならないと感じた。それは、彼らの唯一の息子を家から追い出し、父と息子の間に決して癒えることのない亀裂を生じさせたのだ。

15歳のハリー・トンプソンは、クレバリーの少年たちの間でリーダー的存在だった。彼は勇敢で、器用で、いたずら好きだった。遊び仲間からは英雄視され、素晴らしい体操の技を披露させたり、あまり褒められたものではない少年らしい悪ふざけをさせたりと、彼らを鼓舞することができた。彼の熱烈な崇拝者の一人に、当時10歳だったベッキー・スリーパーがいた。彼はベッキーを特に気に入っており、自分が知っているあらゆるスポーツを教えるために尽力した。当時、彼は学校に通っていた。熱心な生徒ではなかったが、非常に頭が早く、学習能力が高く、クラスではまずまずの成績だった。翌年、彼はアカデミーに送られ、突然芽生えた学習への興味が彼の野心に火をつけ、2年目の終わりには[48] 彼はその年、首席で卒業し、並外れた学者としての評判を得た。その後、知識欲に駆られた彼は大学進学を望んだ。しかし、トンプソン船長はすでに息子の進路を計画していた。息子には書物による知識は十分であり、実践的な人間になってほしいと考えていたのだ。造船所に入り、船大工の技術を習得させれば、いずれは建造業者になれる。そして息子が船を建造し、父親が艤装して海外へ送り出す、という計画だった。

息子は難色を示した。父親の頑固さは譲らず、理屈を聞き入れようとしなかった。結局、息子はたとえ床掃除をしなければならないとしても大学に進学すると宣言し、父親はもし息子が家を出たら二度と戻ってこないように門を閉ざすと脅迫して、事態は決着した。

少年は去った。怒り狂った父親は、家では彼の名前を口にすることを禁じた。少年が家を出てから4年が経ったが、船長は命令を下した時と変わらず、彼の安否を気にかけていないようだった。

しかし母親は、息子の消息を知らずに4年間も黙っていたわけではなかった。彼女の宝物の中に、息子の成長を毎週記録したメモが大切にしまわれていた。[49] 彼女自身の筆跡で書かれた、優しく愛情のこもった手紙。母親の心を温かく幸せな気持ちにさせ、男らしさの最も崇高な資質における真の成長を語り、どの行にも母親の影響力の祝福された力を示している。

苦難はあったものの、トンプソン夫人は幸せな女性だった。叔母のハルダが息子を擁護してくれたことは、彼女を大いに喜ばせた。なぜなら、ハリーがどのようにして大学を卒業したかを知っていたからだ。ハリーは床掃除をして卒業したわけではない。いや、そうではない！トンプソン大尉の財布が、学問の殿堂をより堂々と歩むための道を開いたのだ。

そして、トンプソン夫人は笑い声をあげた後、大きな声でこう言った。

“馬鹿な！”

凧の尾のどこかで、シリーは甲高い声で「はい、奥様」と呼びかけに答え、数分後には部屋に入ってきた。

プリシラ・ヨークはトンプソン夫人の慈善患者の一人だった。背が高く、不器用でぎこちない少女だったが、トンプソン夫人は彼女を哀れに思い、家事の基本を教えようと自宅に引き取ったのだった。

シリーは決して将来有望な生徒ではなく、彼女の「慣らし」には[50] たくさんの料理と、多くの忍耐力が必要となる。

彼女は歩く時以外はぎこちなく、動きもぎこちなかった。歩く時も、カーペットに傷がつくのを恐れているようで、つま先立ちで歩いていた。その独特な足音で、ダイニングルームの床に敷かれた油布の上を歩くたびに、スリッパのような靴のかかとが「パタパタパタ」と音を立てた。彼女の服はだらしなく、部屋に入ってくると、両腕は体の横にぴんと張り付き、口は大きく開き、目は何か恐ろしい知らせを聞かされるのを待っているかのように見開かれていた。

「ばかげてるわ」とトンプソン夫人は言った。「蓋付きのかごを持ってきて。」

「はい、お母さん」とシリーは言って、ドアに向かって駆け出した。

「やめなさい、やめなさい、子供よ。まだ終わっていないのだから。」

シリーは再び素早く戻った。

「蓋付きのかごを持ってきて、スリーパー夫人のところにいくつか物を届けてほしい。」

「はい、お母さん」そう言って、少女は再びドアに向かって駆け出した。

「ばかげてるわ、今すぐやめなさい！一体何を考えているの？」

「蓋付きのかごですよ、奥様。食料庫の中にあります。」

[51]

「ばかだな。言いたいことが終わったら、行っていいって言うよ。」

「では、蓋付きのバスケットは要らないのですね、奥様？」

「蓋付きのかごを持ってきて、夕食の残り物のハムと、今朝調理した鶏肉2羽、ミンスパイ2個、それからパン1斤を入れなさい。わかったか？」

「はい、奥様。バスケット、ハム、チキン、ミンスパイ、パンです」とシリーはきびきびと答えた。

「承知いたしました。こちらはスリーパー夫人への贈り物です。よろしくお願いいたします。」

「はい、奥様。かごごと？」

「もちろん、バスケットを持って帰ってきてくれ。さあ、行け――」

「はい、お母さん」と言って、シリーは3度目のドアへの突進をした。

「やめろ、やめろ、ばか！」

「行けと言ったら行けと言ったでしょう。そして私は行くつもりだったんです。」

「それは私の間違いだったのよ、おバカさん。パントリーに行って、スグリのワインを1本、ダムソンのジャムを1瓶、イワシの缶詰を1箱取ってきてくれる？全部見つけられる？」

「ああ、そうそう、マーマリーね。スグリのワイン、ダムソンのジャム、イワシ。」

[52]

「わかったわ。物を扱うときは気をつけてね。これはハルダおばさんへの贈り物よ。私からの贈り物だと必ず伝えてね。さあ、おバカさん、行きなさい。」

シリーは「スタート」の合図とともに勢いよく飛び出したため、ちょうどその時入ってきたふくよかな船長にぶつかってしまった。

「やめろ！」と彼は怒鳴った。「どこへ向かっているのか分からないのか、この馬鹿者め！」

「バカ」は理由を告げずに立ち止まり、船長のそばを駆け抜けた。するとすぐに、食料庫の食器の間で騒ぎが起こり、バカが「物事をあまり慎重に扱っていなかった」ことが明らかになった。

「あのイカれた船は今どこへ行くんだ？」と船長はつぶやきながら窓辺に歩み寄った。

「ちょっと用事があるんだ、ポール。だから詮索しないでくれ。」

もし彼が、叔母のハルダが息子を擁護したことで妻の同情が彼女に向けられ、独身女性の膝の上にたくさんの贈り物が降り注ぐことになるだろうと夢見ていたなら、その瞬間に怒鳴り散らすのではなく、もっと詮索好きになっていたかもしれない。

「待てよ！またあの少年だ！そして[53] 私のリンゴまで！今度こそ逃がさないぞ。絶対にだめだ。」そう言って船長は部屋から飛び出し、帽子も被らずに道路へと駆け出した。

テディ・スリーパーは果樹園の裏の森でベッキーの帰りを2時間待っていた。ベッキーは探検隊のリーダーなので、隊長を安全な距離までおびき寄せた後、仲間を救出するために戻ってくるだろうと思っていたのだ。テディは自分の腕に自信がなく、攻撃も撤退も思い切ってはいなかった。ついに疲れ果てた彼は、小道に出て、そこから大通りに出て家路についた。しかし教会に近づくと、野球の試合から帰ってきたばかりで、もちろんひどく空腹な仲間6人に待ち伏せされた。テディのジャケットに隠してあった果物を見つけると、彼らは歓声をあげて彼を取り囲んだ。

「やったー！テッドが大儲けしたぞ！」

「ディヴィがすごいんだよ、なあ、テッド？」

「おいおい、テッド、意地悪しないでよ。」

「でも、あれは僕のじゃない。ベッキーのだよ」とテディは言いながら、肘を使ってできる限り自分の盗品を奪おうとする者たちをかわした。

「ベッキーの…そうなの？やったー！彼女は気にしないよ。ディヴィ、テッド。彼女は町で一番の男だ。」

[54]

テディは捕らえた者たちに自分の正体を明かそうと決心しかけていたが、その時、帽子をかぶっていない隊長がドアから出てくるのが見えた。彼は身震いした。もう逃げるチャンスはほとんどない。それでも彼は勢いよく角を曲がり、坂を下っていった。隊長の姿が見えなかった少年たちは、テディが自分たちから逃げようとしていると思い込み、大声を出して追いかけた。しかしテディは良いスタートを切っており、恐怖が彼の足に普段とは違う動きを与えた。こうして彼らは坂を下っていった。テディが先頭に立ち、少年たちがすぐ後ろに続き、隊長が後ろから猛スピードで追いかけてきた。

テディは重い荷物を抱えていたため、勇敢なペースを長く維持することができず、追っ手が急速に追いついてきた。橋はもうすぐそこだった。ベッキーが歓声を上げ、手を叩いていた。彼女にたどり着けば、安全だと感じた。テディは咄嗟に胸からリンゴを2つ取り出し、頭越しに投げた。先頭の少年がリンゴを拾おうと急に立ち止まった。しかも下り坂で！結果は恐ろしいものだった。一瞬のうちに彼は地面に倒れ、仲間たちが彼の上に覆いかぶさった。[55] 激怒した隊長は、その重々しい体を積み重なった山に投げ出し、その落下は凄まじいものだった。テディが橋にたどり着くと、悲鳴、うめき声​​、そして土埃が辺り一面に響き渡った。敗者は追撃など考えもせず、できる限りの力で立ち上がった。一方、勝利した英雄たちは丘を登り、安全な退却地で戦利品を公平に分配しようとした。

橋の上で 。55ページ。

[56]

第4章
ベッキー・スリーパーの慈善活動

「安息日を覚えて、これを聖なる日とせよ」という戒律は、丘の上の小さな茶色の家では、決して宗教的に守られてはいなかった。スリーパー夫人は、最も幸せだった頃でさえ、教会に定期的に出席したことはなく、彼女の特別な不幸以来、教会をほとんど完全に無視していた。一日のうちの一部は、夫の手紙を熟読することに費やされ、その結果、残りの時間は泣き続けることになった。若者たちは、放っておかれて、家の裏で「クエート」を投げたり、納屋で鬼ごっこをしたり、長い一日を過ごすために他の同様に品のない遊びにふけったりして楽しんでいた。ハルダおばさんは、たいていトランクの底に眠っている「家庭医」または「すべての女性のための自分の医者」を取り出していた。[57] 彼女はあらゆる病気を治すための二つの標準的な書物を手に取り、自分の病弱さを癒すための治療法を忠実にそれらに求めたり、あるいは昔からの習慣で分厚い家族の聖書を膝の上に置き、そのページに慰めを求めたりした。しかし、彼女の動揺した心を本当に落ち着かせたのはヨブ記の部分だった。

丘での惨事の翌日曜日、病に苦しむ独身女性は居間で、「家庭医」誌の癌に関する論文を読みながらうめき声を上げていた。癌は彼女の病歴の中で、その日一番の悩みの種だった。午後も半ばに差し掛かり、ベッキーは屋外スポーツをやり尽くし、ソファに横たわり、非常に不満そうな顔でハルダおばさんを見ていた。めったに姉から目を離さないテディは、窓ガラスに鼻を押し付けていた。

「ハルダおばさん」とベッキーは突然言った。「日曜日って、すごく長い日だと思いませんか？」

「ああ、まったくだ！」とテディは口走った。「全然楽しくないし、何もできない。最高の釣りに行きたいんだけど、ちょっと魚がかかったと思ったら、すぐに教会の連中がやって来て、安息日を破ったとか言い出すんだ。そうすると、魚はみんな逃げちゃうんだよ。」

[58]

「それに漁師たちもね、テディ。まあ、先週の日曜日、ディーコン・ヒルがあなたが船首側で釣りをしているところを見つけた時、どれだけ逃げ回ったことか！」とベッキーは笑いながら言った。

「ちくしょう！あいつは俺の釣り糸と餌まで持って行っちゃったんだぞ！」とテディは唸った。「まあ、あいつには関係ないことだけどな。」

「貧しく苦しい生き物にとって、毎日が長く感じるものよ」とハルダおばさんはうめいた。「でも、私があなたくらいの年頃だった頃​​は、日曜日はまるで平日6日分を1日に詰め込んだみたいに長く感じていたわ。でも、日曜日は神様の日だし、結局のところ、神様が私たちに望むことをしようと努力すれば、長くも短くもできるものなのね。」

「ええと、彼が私に何を望んでいるのか知りたいわ。どうにかして短く済ませる方法が見つからないのよ。本当に嫌な気分だし、こんな日が来なければいいのに」とベッキーは落ち着きなく向きを変えながら答えた。

「レベッカ・スリーパー、どうしてそんなことが言えるの？彼が皆に望んでいることの一つは、定期的に集会に出席することよ。あなただってそのくらいはよく知っているはずでしょう。」

「そうなの？」ベッキーはいたずらっぽい目で言った。「ハルダおばさん、あなたはあまり気にしていないみたいね。」

[59]

「まあ、坊や、私は貧しくて、苦難に満ちた生き物なのよ。彼は私に多くを期待せず、ただ辛抱強く苦難に耐えることを期待しているだけ。そして、私はそうするつもりよ」と、ハルダおばさんは諦めの表情を無理やり浮かべながら言った。

「とにかく、集会に行くなんて大したことないよ」とテディは言った。「いつもギャラリーで起こされて、寝かせてもらえないんだ。それに、墓守のフォックス老人が、唾を飛ばす奴を見つけたら、そいつの頭を叩くだけさ。」

「それから、一日を短く過ごす方法は他にもあるよ。聖書とか、他の良書を読むことだ。」

「ああ、『家庭医』ってことかな」とテディは言った。「ロビンソン・クルーソーみたいな医者がいたらいいのに。あれは最高だよ。」

「それから、病気の人たちのところへ行って、ちょっとしたご馳走を届けるのもまた別の仕事よ。そうすると一日があっという間に過ぎちゃうのよ」とハルダおばさんは続けた。「何年も前のことだけど、リンカーン夫人の手伝いをしていた頃、日曜の午後になると、リンカーン夫人はよく私にこう言ったの。『ハルダ、ボンネットをパチパチ鳴らして、カゴを持ってスターンズ未亡人のところへ走って行かない？』とか、『ハルダ、ピーターズさんのところにこのゼリーを届けない？彼はひどく具合が悪いのよ』とか。それで私は何度も何度も行ったけれど、少しも疲れを感じなかったわ。だって、それは慈善活動だったから。[60] 日曜日は平日よりも早く過ぎていったものだし、また日曜日が来るのが嬉しかったものだ。かわいそうなヨークさん、あの愚かなヨークの父親が、結核でほとんど死んでしまった。もし彼に何か良いものを少しでも届けられたら、どれほど気分が良くなるか、そしてどれほど時間が早く過ぎるか、想像もつかないだろう！ああ、もし私が元気で健康だったら！でも、話しても無駄だ。私はリウマチで歩けないし、神経系の病気でじっとしていられない。それに、舌の先に癌ができ始めているような気がして、そうなったら話せなくなる。

ここでハルダおばさんは舌を出し、指で舌を調べて、その日にできた小さなニキビを探し始めた。ベッキーはソファに静かに横たわり、ハルダおばさんの様子を見ていた。ハルダおばさんは舌の検査を終えると、興味津々といった様子で「家庭医」という本を読み始めた。

「彼女は善行をすることに喜びを感じたことがあったかしら？」ベッキーは、改めて興味を持ってハルダおばさんの顔を見つめながら思った。「みんなは彼女を厄介者と呼び、彼女の不平不満を笑う。彼女は病気の人に素敵なものを届け、そうすることで良い気分になるのよ！そして彼女は、これは主の御業だと言うの。」[61] この長くてうんざりするような一日も、他の六日間のように短く楽しいものにできるはずよ！ まったく、彼女はまるで牧師みたいに話すわね！」

ハルダおばさんは、少女の目には全く新しい存在に映った。少女は、病に苦しむ独身女性を敬うようになった。ハルダおばさんはあまりにも静かに横たわっていたので、テディは驚いて周りを見回した。妹は15分間もじっと動かずに横たわっていたのだ。そんな光景に、彼は驚いた。

「ベッキー、どうしたの？具合でも悪いの？」

「いいえ、テディ」とベッキーは今度は驚いて答えた。「考えていただけよ。それだけ。」

「やめとけ。病気になるぞ。試してみろ。」

「そうじゃないと思うわ、テディ」とベッキーは飛び上がりながら答えた。「キッチンに行くわ。」

テディは彼女が部屋を出ると、後をついて行った。

「テディ」とベッキーは、二人の後ろで静かに台所のドアを閉めた後、厳粛な面持ちで言った。「私たちはきっとすごく悪い子たちだと思うわ。」

「本当にそう思うの？」とテディは目を丸くして言った。「何のために？」

「だって日曜日ってすごく長い日じゃない。ハルダおばさんが言ってたこと、聞いてなかったの？日曜日は神様の日なんだから、短くも長くもできる。私たちが神様の望むことをしようと努力すればいいのよ。」

[62]

「それで、彼は私たちに何を望んでいるの？」

「教会に行くこと、家にいて詩を詠むことではない。」

「服を着ずにどうやって教会に行くんだ？肘も膝も丸出しだぞ。すぐに追い返されるに決まってる。」

「そうでしょうね」とベッキーは考えながら答えた。「そうね、私たちにできることが一つあるわ。病気の人たちに何か素敵なものを届けてあげることね。」

「俺たちにはいいものなんて何もないし、病気の人も知らないよ」と、ベッキーの計画に時間短縮のメリットを全く見出せなかったテディは、淡々と答えた。

「私たちはヨーク氏のことを知っています。彼は結核を患っています。」

「まあ、魚を捕まえに行って彼にあげようか。でも、釣り糸をなくしちゃったんだ。」

「いや、それよりもっといいものがあるんだ、テディ。さあ、走ってバスケットを取ってこい。何を取ればいいか分かっている。」

テディは薪小屋に入り、すぐにひどくぼろぼろの籠を持って戻ってきた。

「これで十分ね。じゃあ、何を入れるか見てみましょう」とベッキーは食器棚の扉を開けながら言った。「カシスワインのボトルがあるわ。これはいいと思うわ。[63] 消費用の食料ですね。いただきます。それから、ジャムの瓶もあります。病気の人によく配られるものですから、いただきます。それから、イワシの缶詰もあります。これはどうでしょう。まあ、とにかくいただきます。

「ベッキー、これってトンプソン夫人がハルダおばさんに送ったものじゃないか」と、ベッキーの行動に少し驚いたテディは言った。

「そうね」とベッキーは少し躊躇した。「まあいいわ。きっとまた送ってくれるでしょう。それに、ハルダおばさんは気にしないわ。だって、私たちはそれらを有効活用するつもりだから。鶏も2羽いるけど、病人に与えるにはちょっと元気すぎるみたいね。さあ、行きましょう。」

二人は籠を挟んで薪小屋に忍び込み、そこから家の裏の牧草地へ行き、そこを横切り、柵を乗り越えてフォックスタウン街道に出た。ヨーク一家はこの街道沿いに住んでおり、スリーパー夫人の家からは1マイル半ほど離れていた。籠は重くて扱いにくく、中の「貴重品」はひどく揺れ動いていた。そのため、目的地に着くまでに二人は何度も籠を「持ち替え」なければならなかった。

ベッキーのノックに応えてドアを開けたのは、小柄でふくよかな体つきの、とても感じの良い顔立ちのヨーク夫人だった。

[64]

「よりによってベッキー・スリーパー！一体何でここに来たの？そして、そこに何を持っているの？」

「ヨークさんに何か届けに来たのよ。病気なのよね？」とベッキーは答えた。

「まあ、なんて優しい子でしょう！さあ、どうぞお入りください。かわいそうな夫はあなたに会えたらきっと大喜びするでしょう。」

ベッキーとテディは温かい招待を受け入れ、「哀れな男」の前に案内された。ヨーク氏は、人々が想像していたほど衰弱していたわけではなかった。確かに、ニューイングランド地方特有の恐ろしい病気の兆候はあったが、彼は非常に怠惰な男で、ちょっとした風邪でも家にこもり、妻に看病してもらっていた。ヨーク夫人は怠惰な女性ではなく、夫が仕事で働いている間は近所で洗濯やアイロンがけ、掃除をしていた。夫が「具合が悪い」と言い出すと、彼女は外の仕事をすべてやめて夫の世話に尽くし、同情によって夫の苦しみを増幅させ、その気になれば家族を養えるほど強い男を「赤ん坊」のようにしてしまった。当然のことながら、このような状況では収入はなく、クレバリーの慈善活動がそちらに強く求められていた。

[65]

部屋はきちんと整頓されていた。「貧しい男」はソファに横たわっていた。この夫婦に恵まれた5人の子供のうち2人は部屋で遊んでおり、2人は教会に行っていた。長女のシリーは隣の部屋で、トンプソン夫人の家から帰ってきたばかりで、自分の荷物を片付けていた。

「お父さん、ちょっと考えてみて。ベッキーとテディ・スリーパーが二人だけでわざわざ素敵なものを届けに来てくれたんだよ。まさか！ベッキー、てっきりトラブルに巻き込まれては抜け出すことしか興味がないと思っていたのに。でも、ベッキーは根はいい子だね。そう思わない？お父さん？」

父は肘をついて体を起こし、「ああ、確かに」と弱々しく言い、籠に目を向けた。善良な心よりも、むしろ良いものの方にやや興味を抱いているようだった。

「ベッキー、バスケットの中身を全部テーブルの上に出して。お母さんが送ってきたの？」

「いいえ、母が病気なんです」とベッキーは少し反抗的に答えた。というのも、この状況で「擦り傷」という言葉を使うのは、あまり礼儀正しいとは思えなかったからだ。「いいえ、ヨーク夫人。自分で何か買ってこようと思って。ワイン1本とジャムの瓶、それにイワシの缶詰1箱です」と言って、それらをテーブルに置いた。「ヨークさんのお役に立てれば、どうぞお召し上がりください。」

[66]

「まあ、本当に素敵ですね。ベッキー、本当にありがとうございます。どこで手に入れたんですか？」

ベッキーはしばらく黙っていた。彼女はそんな質問をされるとは思っていなかったし、真実を話すつもりもなかった。嘘をつくことは彼女が嫌悪する弱点だったからだ。しかし、それは彼女の道徳的な性質からではなく、窮地を脱するための卑怯な手段だと考えていたからだった。

「ヨーク夫人、わざわざ物を届けてくれた人たちに、そんなに質問ばかりするのは礼儀正しいと思いますか？」と、彼女はついに、憤慨した表情で言った。

「いいえ、そんなことないわ、ベッキー」とヨーク夫人は笑いながら答えた。「本当にひどいことよ。もう何も言わないわ。あなたは本当に良い子で、今よりもっと良い育てられ方をするべきよ。ほら、シリーよ。シリー、見てごらん。この子たちがあなたのお父さんに持ってきてくれたものを見てごらん。ワイン、ジャム、イワシよ！なんて親切なの！」

シリーは戸口で立ち止まり、驚いた表情でまずテーブルを見て、それからベッキーを見た。

「ワイン、ジャム、イワシ！ベッキー・スリーパー、それらはどこで手に入れたの？」

「あなたには関係ないことよ」とベッキーは答えた。[67] 「私は質問されるためにここに来たのではない。」

「まさか！」とシリーは嘲笑った。「どこで手に入れたか知ってるわよ。盗んだんでしょ！お母さん、あれは昨日午後、トンプソン夫人がハルダ・プライムに送ったものよ。私が盗んだのよ。」

「自由の国よ！まさか本気じゃないでしょう！」とヨーク夫人は両手を上げて叫んだ。

「さあ、お前たち、その物をすぐに返せ！」とシリーは叫び、足を踏み鳴らし、腕を異常なほど振り回した。

「返送なんてしないよ、ばかさん」と、父親は、見ただけでよだれが出そうなほど美味しそうな料理を手元に残しておけるかもしれないという淡い期待を抱きながら言った。「もしかしたら、ハルダ・プライムが送ってくれたのかもしれないぞ！」

「ハルダ・プライム、本当に！彼女が持ち物を手放そうとしているところを捕まえて。彼女は本当にケチだわ。いや、すぐに返さなきゃ。トンプソン夫人が何て言うかしら？ベッキー・スリーパー、自分はケチだと思わないの？」

ベッキーの顔色からして、彼女がこの状況に満足していないのは明らかだった。一方、テディは恐怖に怯え、シリーの振り回す腕がいつ自分の耳の近くに飛んでくるかと、常に身構えていた。

[68]

「さあ、出て行け」とシリーは言いながら、品物をかごに放り込んだ。「二度とここに顔を出すなよ。ベッキー・スリーパー、お前らのいたずらはひどいもんだ」と言いながらかごを持ち上げた。「ほら、これを持って」とドアを開け、「さあ、早く出て行け。さもないと、お前らの言い分が分かるぞ」

ドアがバタンと閉まり、慈善活動家たちは、拒否された贈り物を手に持ったまま、道に飛び出した。彼らはしばらくの間、互いに見つめ合い、後ろの閉まったドアを見つめていた。ベッキーの顔は恥辱で真っ赤になり、テディの目は、危険から逃れた今、怒りに燃えていた。

「おやおや」とテディはどもりながら言った。「これは大変なことになったな。ベッキー・スリーパー、君は俺たちをいい目に遭わせたな！もっと分別を持つべきだ。」

「ハルダおばさんは、これは神の御業だと言っていました」とベッキーはおとなしく答えた。「私はただ、一日を短く楽しく過ごしたかっただけなんです。」

「まあ、もしそれが神の御業だとしたら、あなたはそれを台無しにした。そして、もし神があなたをここに遣わしたのだとしたら、神はこの家で間違いを犯したことになる。」

「そんな言い方しないで、テディ。ひどいよ。」

「あのカゴを運ばなければならないのはもっと大変だ」[69] 家までまた一周するなんて。そんなことしないよ。水に投げ込もう。」

「だめだよ、テディ。家に持って帰ろう。ヨークの人たちがこんなに意地悪だなんて信じられなかった。あんなに貧しいのに！」

「そうでしょうね！イワシとカシスワインなんて、毎日食べられるものではありませんから。」

「さあ、一番近い道で行こう、テディ。」

彼らは籠を手に取り、家路についた。一番近い道は大通りを通る道で、そこに入ると教会から帰ってくる人々とすれ違った。こうして、落胆した二人の施し係は、日曜日にみすぼらしい身なりの若者二人が重い籠を担いでいるという珍しい光景に目を奪われた人々の好奇の視線の中を、意気消沈した表情で進んでいった。

ベッキーは生まれて初めて、自分の置かれた状況にひどく恥ずかしさを感じた。きちんとした身なりをした同年代の少女たちのそばを通り過ぎ、彼女たちが抑えようともしない笑い声を聞くと、以前のような反抗的な態度はすっかり消え失せ、恥ずかしさでうつむいてしまった。さらに屈辱的なことに、教会に着くと、トンプソン大尉が階段に立って教会の管理人と話していた。

[70]

「一体全体、これは何という悪ふざけだ！」と彼は叫び、犯人に向かって駆け出した。

ベッキーはうつむいていたので船長の姿は見えなかったが、声を聞いてすぐに誰だか分かった。彼女は驚いたように一瞥し、かごを落として走り出した。テディもすぐに彼女に続いた。船長は後を追うような仕草をしたが、今日の状況、そしておそらくは彼らが急速に下っている坂道の急勾配を思い返し、考えを変えてかごを拾い上げ、家に入った。

ベッキーと共犯者は、家に到着するまで一度も立ち止まらなかった。二人は息を切らし、怯えながら居間に駆け込んだ。

「マッシー、一体どうしたの！家を取り壊すつもりなの？」とハルダおばさんは叫んだ。「一体どうしたの？」

「ハルダおばさん、日曜日を短く楽しく過ごす方法なんて、おばさんは全然分かってないわ」とベッキーは憤慨して言った。「私も試してみたけど、今まで見た中で一番つまらない楽しみ方だったわ。」

「試したって？何を？」とハルダおばさんは叫んだ。

「病気の人たちに良いものを届けても、その努力が報われないなんて」とベッキーは言った。

[71]

「ああ、それに、厄介な大きなカゴで脛を擦りむくこともあるよ」とテディは付け加えた。

「物を運んでいたの？何を運んでいたの？どこに行っていたの？」

「スグリのワイン、ジャム、イワシ！」とテディはどもりながら言った。

「ええ、ヨークさんにそう言ったんです。それで追い出されました」とベッキーは付け加えた。

「カラントワインだって！なんてこと！」と、ハルダおばさんは叫び、めったに見せないような勢いで飛び上がり、台所へ駆け込んだ。

彼女は食器棚に駆け寄り、ちらりと見て、悲しげなうめき声をあげると、急いで居間に戻った。

「この憎たらしい若造、私の物を盗んだのね！どういうことなの？」彼女はベッキーの肩をつかんで揺さぶりながら叫んだ。「かわいそうな、苦しんでいる怪物から物を盗むのがそんなやり方なの？それらをどうしたの？どこに行ったの？」

「あいつらがどこにいようと構わない！川底にでも沈んでればいいのに！もう揺さぶるのはやめてくれ！」

「きっと安全だよ、ハルダおばさん」とテディはにっこり笑って言った。「トンプソン船長が守ってくれてるからね。」

[72]

「キャプテン・トンプソン！」とハルダおばさんはテディを見つめながら息を呑んだ。彼の腕の中にいれば、確かに安全だと感じた。しかし、それはあまりにも衝撃的だった。彼女はベッキーを落とし、よろめきながらソファに倒れ込み、数々の病気に加えてヒステリー発作を起こした。

[73]

第5章
学校内外

キャプテン・トンプソンの邸宅の向かいにある、まばゆいばかりに白い校舎は、州法で年間少なくとも4ヶ月は開校が義務付けられ、クレバリーの住民がその運営費を負担していた公立学校としては使われていなかった。その学校は、メインストリートから少し離れた、海岸沿いの奥まった場所にあり、かなり老朽化していた。当時、田舎の人々は、現在ニューイングランドの村々の特徴となっているような、立派で広々とした校舎に誇りを持っていなかった。そのため、この老朽化した建物は、何年も前に建てられた当初の目的を果たし続け、やがて老朽化で崩れ落ちるか、3月の強風で薪の山と化すまで、その役目を果たそうとしていた。

[74]

学校委員会のメンバーであったトンプソン大尉は、老朽化し​​た校舎をより良い建物に建て替えるか、少なくともより安全な基礎の上に建て替えるよう何度も尽力したが、徒労に終わった。彼の仲間であるペニーワイズ氏とパウンドフオリッシュ氏は、いかなる形であれ再建に断固として反対した。

「私たちにとってはそれで十分だった。私たちにとって十分なものは、私たちの子供たちにとっても十分だ」というのは、あまり説得力のある主張ではなかったが、大多数の意見が一致したため、船長は譲歩せざるを得なかった。その後、彼はこの問題を町民集会に持ち込んだが、状況は変わらなかった。学校施設の改善のために彼が提案したいかなる措置にも、強い反対があった。修理に必要な屋根板一束や釘一ポンドさえも手に入らなかった。「十分だ」という主張がここでも通用し、船長は敗北した。

そして彼の頑固さが発揮された。彼は学校委員会を辞任し、自宅の向かいの土地を購入し、造船所から人員を集め、見つけられる限りの大工を雇い、2か月も経たないうちに、非常に立派で広々とした自分の校舎を建てた。彼はこれを、最高の教師であるルーファス・ドリンクウォーターに貸し出した。[75] 公立学校史上最高の人物――クレバリーの善良な人々から広く尊敬されていた人物――は、古くからの体制に対して戦いを始めた。ドリンクウォーターの学期は一般より1か月早く始まり、授業料は非常に安く、船長は子供たちが「私の学校」に来たいなら授業料を支払う用意があると告知し、親たちは州税で課せられた以上の教育費を負担することはできないと感じていた。

委員たちは、新しく建てられた建物を「トンプソンの愚行」と揶揄し、建設が進むのを見て笑った。しかし、子供たちが（実に立派な行列をなして）建物に入っていくのを見て、ほとんど誰もいない自分たちの部屋を覗き込むと、彼らは心の中でうめき声を上げ、役職の威厳を忘れ、勝利した対立候補の「卑劣な策略」を不適切な言葉で非難した。

月曜日の朝、船長は満足そうな表情で道路に足を踏み入れた。その後ろには、何でも屋の部下が続いていた。校舎の入り口付近には、十数人の若者が集まり、教師の登場を待っていた。まだ8時半だったが、こんなに早くから人が集まっているということは、開校が順調に進むことを予感させた。

[76]

「さあさあ、みんな、これはいいぞ、いいぞ」と、その偉人は和やかな雰囲気で輪の中に入りながら言った。「『早起き鳥は虫を捕まえる』と言うが、学問という豊かな食卓で一番大きなパンくずを拾うのは、早く生まれたひよこたちなのだ。」

船長が彼らの間を通り過ぎ、頭を撫でたり、顎を軽く叩いたりすると、その「ひよこたち」は少しがっかりした様子だった。というのも、10歳から15歳までの少年少女にとって、こうした子供じみた呼び方や親しみを込めた態度は、決して歓迎されるものではないからだ。

「フィル、ドアの鍵を開けて。すべてきちんと整っていて、きれいだ。だから、この状態を保ってね、みんな。」

「それに、ダーリン、全部船長がやってくれたんだよ」とフィルはドアの鍵を開けながら言った。「決して恩知らずになってはいけない。船長は温かい心の持ち主なんだ。いつもは顔に出さないけどね。」

「おいおい、フィル、そんなこと言うなよ」と船長は叫び、フィルの発言に「醜い」表情を浮かべた。「余計なお世話だ、ドアを開けろ。」

「そこにいたのか」とフィルはドアを勢いよく開けて言った。「さあ、入って、美味しいものを食べよう」[77] 校長先生が来る前に、思いっきりはしゃいでください。もう少し遠吠えしましょう。恩人であるトンプソン大尉に万歳三唱！さあ、１、２、３、さあ、出発だ！

フィルが先陣を切って歓声を上げると、若者たちもそれに心から応えた。隊長は丘を下り、フィルと生徒たちの絶え間ない歓声がそれに続いた。生徒たちは一度始めると、3回3回という回数でなければ満足しなかった。もっとも、彼らの熱意を高めたのは、恩人への思いだったのか、それとも自分たちの声だったのかは、判断に迷うところではなかっただろう。

明らかに、若いスリーパーズを手に負えない家畜のように学校へ連れて行くという考えに感銘を受けた隊長は、鞭で武装し、計画が失敗しないようにフィルに頑丈な棒を与え、子供たちが校舎に安全に入るまで目を光らせておくように命じた。フィルは武器を脇に抱え、満面の笑みを浮かべながら従順に後をついて行った。この状況の滑稽さが、心優しいアイルランド人の彼を大いに喜ばせたのだ。若い子供たちは彼のお気に入りで、もし彼らが脱走を企てたとしても、彼はうまくやり遂げただろう。[78] 彼らの試みを妨げるのではなく、助けるために、ある種の原住民の失策。

船長は驚いたことに、家に到着すると、まるで別世界にいるかのような姿になっていた。庭の台の上にテディが座っていた。顔はきれいに洗われ、髪は滑らかに梳かされ、服は確かにきちんと繕われていたが、破れはなく、そして何よりも不思議なことに、足には靴と靴下を履いていた。ベッキーは戸口に座り、膝の上に開いた本を置いていた。髪はきちんと梳かされ、カールしており、ワンピースは繕われ、エプロンは清潔で、靴は磨かれ、靴下は白かった。これらはすべてハルダ・プライムの仕業だった。盗まれた品物をすぐに返してくれたトンプソン夫人が、子供たちをきちんとした身なりにしてほしいと頼んだことへの感謝の気持ちからか、あるいは敵を驚かせたいという思いからか、ハルダは早朝に起き、眠っている子供たちを起こし、夢見がちな母親でさえ驚くほどのエネルギーで、洗って、梳かして、繕い、そして行儀作法を教えた後、船長が到着するまで子供たちを外に干しておいたのだ。

ベッキーはその件をとても冷静に受け止めていた。その日学校に行くように言われたとき、彼女はこう言った。

「実は、今日テディと二人で盆地に行く予定だったんだ。」

[79]

「ああ、ラフティングだよ」とテディは言った。「人の楽しみを台無しにするのは、本当に意地悪だ。」

「いいわよ」とベッキーは意味ありげにうなずきながら答えた。「どうせ放課後には行くんだから。」

身なりを整え、着飾った彼女は、大きな本を手に取り、戸口に腰を下ろした。そこで船長が彼女を見つけた。

「さて、若者たちよ、平和か戦争か、どちらを選ぶ？おとなしく学校に行くのか、それとも車で送って行かなければならないのか？」と、船長は驚きから立ち直ると言った。

「キャプテン、運転はさせませんよ」とベッキーは顔を上げ、微笑みながら言った。「大変すぎるわ。私たちは静かに進んでるでしょ？ねえ、テディ？」

「ああ、放っておいてくれるならね。どうせ子牛みたいに屠殺場に連れて行かれるわけじゃないんだから」とテディはぶつぶつ言った。

「そうするべきだ」と船長は唸った。「お前が俺の果樹園で起こした悪ふざけを忘れてはいないぞ。早く仕返ししてやりたいんだ。だが、今ここで手を出さないなら、これで帳消しにしてやる。」

「わかりました、船長」とベッキーは答えた。「行きます。この忌まわしい本の中で、私は拷問に備えてきたんです。」

[80]

「それは何の本だ？聖書か？」と船長は言った。

「それは『フォックス殉教者列伝』です、隊長。でも、学校に関する記述は何も見当たりません。」

「ふん！」と船長は言った。「そんな本は放っておけ。さあ、さっさと動け。さもないと遅刻するぞ。いいか、もし私に迷惑をかけたら――」

「トンプソン船長、あの子たちを怖がる必要はないわ。あなたを食べたりしないわよ！」と、ハルダおばさんが台所の戸口から顔を出し叫んだ。「あなたとあの大きなアイルランド人の鈍感な男が対処できないなら、委員会に連絡した方がいいわ。彼らが手伝ってくれるわよ。」

その嘲りはあまりにも辛辣だったので、隊長は鞭を振り上げた。しかし、相手の性別を思い出し、「ちくしょう！」と呟いて背を向け、道へと歩み出た。テディとベッキーがそれに続き、フィルが最後尾を歩いた。学校までの行進は、特に波乱もなく平穏だった。時折、厳重な監視に苛立ったベッキーが道の脇に駆け出すことがあった。隊長とフィルは彼女を追いかけたが、ベッキーは花を摘んでいたり、小枝を切っていたりするだけだった。隊長は再び歩き出し、捕虜たちは互いに鞭を交代した。[81] いたずらっぽい視線が向けられる一方、フィルは笑いをこらえきれずに顔を赤らめていた。

隊長は新兵の招集に予定より時間がかかり、学校に着いたのは9時過ぎだった。彼の「ひよこたち」は歓声を上げ尽くし、教室に列をなして入っていった。フィルの勧めにも反対せず、騒がしいながらも陽気な遊びに興じていた。そこに後から来た20人ほどが加わった。彼らが活発な鬼ごっこをしている最中、教師の机を3回叩く音がして、見知らぬ人物の存在に気づいた。一瞬にして教室は静まり返り、全員の視線が新入りに注がれた。彼は中背で肩幅が広く胸板が厚く、その身のこなしの一つ一つに、力強く優雅な身体の鍛錬と戸外での運動の成果が表れていた。彼の顔立ちも同様に力強く、鋭い黒い瞳、日焼けした肌、そして決意に満ちた顎のラインは、強い意志と大胆な精神を示していた。しかし、時折彼の目にコミカルな震えが見られ、半笑いでわずかな口ひげが持ち上がり、陽気なユーモアの輝きが[82] その厳格さの中に、茶色の化粧の下で赤ら顔が輝き、優しさや陽気さとの親和性によって権力の気高さを漂わせていた。さらに、高い額と豊かな短い巻き毛が加わり、その見知らぬ男の容姿は、尊敬を集めるだけでなく、賞賛をも誘うものだった。

「若い皆さん」と彼は言った。「先生からの伝言を携えて参りました。先週の金曜日の夜に急病に倒れ、今朝は少し回復したようですが、皆さんと一緒にここに来ることができません。先生は私に代わりを頼み、学校運営は初めてなので、どうか温かく見守ってほしいと願っています。それが私です」と彼は微笑みながら言った。「私を受け入れていただけますか？」

「はい、承知いたしました！」 「はい、承知いたしました！」と全員が声を揃えて答えた。

「よろしい。意見は一致したようですね。では、いつものように男子は左、女子は右にお並びください。」

両側には生徒用の3列の机があり、その間には広い空きスペースがあった。奥には朗読用の壇があり、教師の机は扉の左側の対応する壇の上にあり、その机の後ろには黒板が取り付けられていた。[83] 壁際まで。部屋は両側に3つずつ、奥に1つの窓から光が差し込んでいた。

生徒たちはすぐに席に着き、ドリンクウォーター氏の代理教師は机に座り、記録簿を開いて、前学期の生徒の名前をアルファベット順に呼び始めた。彼はDの文字の列にいて、ホセア・デイビスの名前まで来たとき、ドアが勢いよく開き、トンプソン大尉がベッキーとテディを伴って部屋に入ってきた。

「ほら、ドリンクウォーター、訓練が必要なウナギが2匹いるぞ。」

交代選手は素早く顔を上げた。

「ハリー・トンプソン！」

「はい、ハリー・トンプソンです」と見知らぬ男は立ち上がりながら言った。「お元気でいらっしゃることを願っています。」

船長は顔色が悪かった。顔色は青ざめ、まるで自分の目を疑うかのように息子を見つめていた。

「な、な、これはどういう意味ですか？ なぜここにいるのですか？ ドリンクウォーターはどこですか？」

「ドリンクウォーター氏は病気です。先週の金曜日に急に亡くなりました。数日前から彼の家に泊まっていましたが、今日、彼の学校を開けてほしいと頼まれました。」

[84]

「彼にはそんなことをする資格はない。ここは私の学校だ。絶対に許さない。」

船長は怒り始めていた。

「彼が言っていたのは、校舎は彼に賃貸されているもので、彼自身が出席できない場合は代わりの人を立てることになっている、ということだったと理解しました。」

「彼はそうですが、あなたは違います、あなたではありません。あなたの教えなどいりません。あなたがこの子たちに父親の言うことを聞かずに逃げ出すように教えるつもりですか？いいえ、結構です。ご自由にどうぞ。私は自分で学びます。」

「それはドリンクウォーター氏と解決すべき問題です」と若い男は静かに言った。「私はここで指揮を執っており、失礼なつもりは全くありませんが、ドリンクウォーター氏が交代するまでこの持ち場を守り続けるつもりです。」

船長は激怒した。

「生意気な子犬め。お前はここにいるべきじゃない、この場所にいるべきじゃない。恥をかかせたな。私がしてやったことの後でな！」そして船長は、息子の過去を遡って、息子に話す機会を与えず、ますます声を荒げ、激しく言い放った。[85] 彼はさらに速く歩いた。すると突然、子供たちのけたたましい笑い声に足を止められた。彼は驚いて子供たちの方を振り返ったが、彼らの笑い声は彼のせいではなかった。

船長が不満をぶちまけている間に、ベッキー嬢は壇上に上がり、クレヨンを手に取って黒板に絵を描き始めた。彼女が描き進めるにつれ、船長と息子を除く全員の視線が彼女に注がれ、絵が完成すると、船長の不満を遮る歓声が上がった。

ベッキーには長い間隠されていた才能が一つあった。彼女は絵を描くことに天才的な才能を持っていたのだ。しかし、この特異な才能が公の場で披露されたことは一度もなかった。

しかし、チョークでできる限り巧みに描かれた絵は、「オールド・アンクル・ネッド」が全速力で疾走し、ベッキーがその背中に乗り、船長がそれを追いかけている様子を描いていた。あまりにも見事だったので、船長は皆の視線の先を見て、すぐにそれが何であるかを悟った。激怒した船長はベッキーに襲いかかったが、身軽な画家はそれをかわし、部屋の奥へと逃げ去った。これに対し、生徒たちは再び大歓声を上げた。船長は追跡を止め、[86] 彼はあたりを見回し、後ろ手にドアをバタンと閉めて部屋から逃げ出した。

ハリー・トンプソンは机を叩き、静かにするよう命じた。

「ベッキー・スリーパーさん、その絵をすぐに黒板から消しなさい」と彼は厳しく言った。

ベッキーはいたずらっぽい笑みを浮かべて彼を見上げたが、彼の目と目が合った途端、その笑みは消え​​去った。彼女は素直に従い、絵は消えた。

「さあ、自分の位置につきなさい。テディ君もだ。」

テディは男の子たちのところへ行き、ベッキーもそれに続いた。生徒たちから再び歓声が上がった。

「静かに！」先生が言った。「ベッキーさん、あなたは女の子たちのところに戻りなさい。そこがあなたの居場所です。」

ベッキーは部屋の端から端まで歩き、自分の失敗を笑った少女たちを睨みつけながら、窓際の席に座った。

ハリーは記録の最後に、唯一の新入生であるテディとベッキーの名前を記した。

「今朝の演習は非常に短く、セッションは1回のみです。皆さんには読書をしていただくだけです。それが終わったら、本日は解散となります。」

[87]

それから彼は一番近くにいた少年から始め、一人ずつ順番に読むように促した。まず男の子、次に女の子、というように規則正しく順番に。彼らはそれぞれ好きな本を選び、出来栄えはまちまちだった。上手に読める子もいれば、ひどく下手な子もいなかったが、テディの番になった。彼は壇上に上がり、「カサビアンカ」を次のような調子で読み上げた。

「少年は燃え盛る甲板の上に立っていた。
どこから――どこから――どこからすべてのブティムがそりに乗った――いや、逃げ出した。
バティルの残骸を照らした炎
死者の上に、彼の周りを照らし、示し、示せ。」
もちろん、それは笑いを誘った。今度はベッキーの番で、彼女の名前が呼ばれた。彼女は動かなかった。彼女はテディと同じくらい字が読めなかったし、笑われるのは絶対に嫌だったのだ。

「ベッキー・スリーパー、壇上に上がりなさい！」と教師は厳しい声で言った。

「そんなことしないわよ！ほら！私はあなたのために学校に来たんじゃないの。ドリンクウォーター先生が私の先生なのよ。」

ハリー・トンプソンは机から立ち上がった。下顎が不気味な音を立てて開いた。彼はベッキーが目の前の書類を蹴っているところまで行き、彼女を見下ろした。彼女があまりにも小さく見えたので、彼女の生意気さに対する彼の怒りはたちまち消え去った。

「ベッキー、あなたと私は二人きりで話をするわ」[88] 放課後だ。旧友として、その時は私に本を読んで聞かせてくれるだろう」と彼は微笑みながら言い、自分の机に戻った。「皆さんのご協力に大変感謝いたします。授業はこれで終了です。ベッキー・スリーパーは残ります。」

皆が一斉に外へ飛び出し、教室はあっという間にベッキーと先生以外全員いなくなった。テディはベッキーと少しの間立ち止まり、「盆地」と「外で待つ」の違いについて言葉を交わした後、立ち去った。

「さあ、ベッキー、朗読を聞かせて。」

ベッキーは立ち上がったが、壇上に上がる代わりに、まっすぐドアに向かって歩き出した。しかし、彼女の動きは間に合わなかった。ハリーが彼女の前に立ちはだかり、ドアを閉めて鍵をかけたのだ。

「ベッキー」と彼は言った。「学校で最初に学ぶべき義務は、先生に従うことだ。壇上に行きなさい！」

ベッキーは反抗的な視線を向けながら彼を見上げた。

「ハリー・トンプソン、あなたは本当に意地悪ね。あの子たちがテディを笑うのを許しておいて、今度は私を笑おうとするの？もう読みたくないわ。」

「プラットフォームへ行ってください。」

[89]

ベッキーは振り返ってプラットフォームへ行き、さらにその先へ進んだ。彼女は窓を勢いよく開け、窓枠に飛び乗った。すべてがとても速かった。ハリーはすぐに彼女の意図を察した。

「ベッキー、ベッキー、そんなことしちゃダメだ！」彼は叫びながら彼女に向かって走った。「たった3メートルしかないんだぞ。首の骨が折れるぞ。」

「どうでもいいわ。読まないわ」と言って、彼女は飛び上がった。窓の下の葉っぱがざわめき、裂ける音がしたが、ハリーが窓に着いた時には、ベッキーの姿はもう見えなかった。

[90]

第6章
ベッキーの最後の戯れ

テディ・スリーパーは、ベッキーの指示に従い、校舎を回り、坂を下って突き当たりの窓まで行き、彼女が監禁中に合図を送りたいと思ったときにすぐに対応できるように準備していた。彼はちょうど彼女が降りてくるのを目撃した。彼女は茂みの中に飛び込み、一瞬姿が見えなくなった。この恐ろしい跳躍でさえ、冷静沈着なテディを驚かせなかった。彼は妹の腕前を高く評価していたので、もし彼女が教会の尖塔から飛び降りたとしても、今と同じように冷静に立ち上がり、羽毛を乱しながらも傷一つなく茂みから出てくるだろうと予想していたのだ。

「ベッキー、思ったより早く出てきたね。彼は君に読書をさせたの？」

[91]

「いいえ、そんなことないわ」とベッキーは冷笑しながら答えた。「私がやりたくないことをやらせるには、彼よりもっと賢い先生が必要よ。彼はただの子供よ。」

「キャプテンは今、何て言うと思う、ベッキー？」

「彼が何を言おうと気にしないわ。きっと彼も私と同じくらい先生のことが嫌いなのよ。さあ、ここから逃げましょう。彼が私たちを追いかけてくるわ。」

「そうですね。では、どこへ行きましょうか？」

「今朝行く予定だった場所だよ。夕食前に『ベイスンを撮影する』時間はあるんだ。」

そう言って、急いで教室を出たために帽子を取り損ねたベッキーは、帽子をかぶらずに歩き出し、テディもそれに続いて川岸沿いに角の方へ向かった。

ハリー・トンプソンは、父親に顕著に見られた頑固さを遺伝的に受け継いでいた。ベッキーが窓の片側から姿を消すと、彼は反対側から飛び出し、帽子を拾い上げ、ドアの鍵を開け、丘を急いで下ったが、手に負えない生徒が20ロッド先のフェンスをよじ登っているのを目にしただけだった。これで骨折はしていないと確信したが、このままでは済ませたくなかったので、教室に戻り、安全を確保してから追跡を開始した。

[92]

川岸を歩きながら、ハリーの頭の中は今朝一番の出来事でいっぱいだった。父親が教室に現れたのは予想外のことではなく、父親がそこにいる理由を説明したのも全くの事実だった。ドリンクウォーター氏は病気で、ハリーが代理で学校に来たのだ。新しい学校の事情をよく知っていたハリーは、毎日ドリンクウォーター氏の家に滞在している母親と相談し、父親の機嫌を確かめて、もし可能であれば和解への道を開くという立場を受け入れた。ハリーは、父親が「自分が父親のためにしてくれたこと」について熱弁を振るうのを静かに待ち、弁明の機会を得られると思っていた。しかし、ベッキー嬢のチョークタイプの展示が、ハリーの弁明を邪魔し、残念なことに彼の計画を狂わせてしまった。彼にとって唯一の慰めは、ドリンクウォーター氏が数日間は学校の責任者になれないため、別の会合が開かれる可能性があるということだった。

ベッキーは今度は彼の[93] 思慮深い注意。彼は幼い遊び相手との再会を心待ちにしていた。年月が彼の性格を大きく変えたように、彼がとても愛していたあの少女も、機転が利き活発な性格で、彼が出会った頃の生意気な娘よりもずっとましな人間に成長しているだろうと期待していたのだ。彼女の生意気な仕草、粗野な容姿、そして無礼さに彼は驚いた。しかし、彼女が家庭でどのような影響を受けているか、そして黒板の前で発揮される芸術的な才能を思い出し、彼はあの小さな体には、正しく訓練すれば役に立つ才能が開花する余地があると確信していた。もし彼の善良な母親がこの野生の蔓を育てていれば、それは実り豊かに育ち、地面を覆い尽くすこともなかっただろう。まだ遅くはない。彼は母親に自分の気持ちを打ち明けようと思った。

そんなことを考えながら、ハリーは逃亡者を注意深く見張りながら進み、角にある製紙工場にたどり着いた。そこで、若いスリーパーたちが川岸のさらに上流へ行ったことを知らされた。先に進むべきか引き返すべきか迷ったハリーは工場に入り、旧友のマークと再会した。[94] スモールは彼と一緒に建物を巡り、改修の様子を見て回ったが、その興味があまりにも深かったため、遠征の目的をすっかり忘れてしまった。

その間、ベッキーとテディは長い道のりを歩き、柵を飛び越えたり岩を登ったりしながら、ついに盆地にたどり着いた。

ベッキーの今後の活動拠点となるローグ川は、3箇所で堰き止められていた。下流側の堰は川の上流、中流側の堰は学校のすぐ上流、上流側の堰は角にあった。そこにはスモールの製紙工場があり、それほど大きな工場ではなかったが、12人の男性と12人の女性を雇用していた。川の中央、工場から約4分の1マイル上流には、周囲わずか20フィートほどの小さな島があり、そこには実りのない低木が生い茂り、その中心には一本の木が番人のように立っていた。そしてその上流には盆地があった。10マイルか12マイルの曲がりくねった流れを経て、いくつかの小川が合流し、水はこの盆地にかなりの勢いで流れ込んでいた。それはバレンタインデーによく描かれるハートの形をしており、甘いもの好きのために砂糖で作られたハートの形をしていた。[95] 川岸から川岸までは約 30 フィートで、島への入り口からも同じくらいの距離だった。島に水が流れ込むと、愛情の象徴に似た形になった。この島によって分断された川は、両側を強い流れで流れていた。クレバリーの少年たちのリーダーであるハリー・トンプソンは、知っている娯楽をすべてやり尽くしたため、勇敢な精神から、仲間の心を落胆させ、子供たちの安全を心配する親たちを不安にさせるような難しい技を提案した。彼はそれを提案しただけでなく、自ら実行し、最も勇敢な数人を彼の例に倣わせることに成功した。この技は「盆地を撃つ」として知られていた。彼は川岸にたくさんあった丸太を曲がりくねった川に流した。この地点では、製粉所の作業員が丸太を川から引き上げるために雇われていた。彼はその上に足を踏み入れ、細長い板を舵として船を操った。流れの勢いに押され、船はあっという間に湾内へと運ばれ、島へと向かった。あとは船首をまっすぐに保つだけで、無事に島にたどり着くことができた。

彼はその偉業を成し遂げたが、[96] 彼は危険な状況に陥った。もし彼の船が右か左に逸れていたら、転覆するか川に流されていただろう。もちろん、同じ方法で戻ることは不可能だった。しかし、彼がロビンソン・クルーソーのような目に遭わないように、川岸の木が切り倒され、川岸から島へと橋が架けられた。そして、その橋はそれ以来ずっとそこに留まっている。

ベッキー・スリーパーは、ハリーがこの偉業を成し遂げるのを見て、自分も同じことをしたかった。しかし、ハリーは強く反対し、おてんば娘であるベッキーは彼をリーダーとして受け入れたため、試みを延期せざるを得なかった。

テディと彼女との間で最近交わされた昔のスポーツに関する会話がきっかけで、この偉業に挑戦したいという気持ちが芽生え、学校のプログラムが発表された月曜日にはすでにベイスンへの旅行が手配されていた。

短い会期とベッキーの脱出によって、以前の取り決めが実現可能になった。若いアマゾネスと忠実な従者は、素早い行軍の後、上流の岸辺に到着し、結果を気にすることなく、船を潮に乗せて出発する準備を整えていた。

「さあ、テディ」とベッキーは言った。「私が先に行くわ。私のことをよく見て、私の真似をしてね。怖くないでしょ？」

[97]

正直なところ、テディは勢いよく流れる川、広い水路、そしてその向こうに広がる二つの泡立つ水路を、かなり不安そうに見つめていた。大雨で川は増水しており、出発前に想像していたよりもずっと困難な道のりになりそうだった。

「いや、もちろん違うよ」と彼はゆっくりと言った。「君が行くなら、僕も行くしかないだろうからね。」

「だって、もし君がテディなら、そんなことは試さない方がいいよ。」

「やってみるよ、ベッキー。女の子なんかに負けるもんか。」

「わかった。だが、私が島に着くまでは絶対に始めないでくれ。それから、丸太は必ず木にまっすぐ向けておくように。」

ベッキーは話しながら、短くて丈夫な丸太を水に転がし、軽い板を拾い上げ、出発の準備を整えた。丸太に軽く素早く足を乗せ、それを川の中央に押し込み、木に向かって進路を変え、慎重に船を操りながら、盆地を横切り、島にまっすぐ衝突した。

「やったー！テディ、私、やったわ！」彼女は叫びながら地面に飛び乗った。

「わかった、今行くよ。やったー！」とテディは丸太に飛び乗って答えた。[98] テディは丸太が急に流れ下ってきた衝撃でバランスを崩し、体勢を立て直そうと小刻みに体を揺らしながら、川を下っていった。この動きに夢中になっていたため、本来なら船首を向けるべきところをうまく動かせず、川底をまっすぐ横切る代わりに右に逸れてしまった。

「テディ、テディ、何してるの？」とベッキーは叫んだ。「彼女の顔をそらして！早く、早く！」

しかしテディは怖がっていた。丸太は何度も転がり、彼は舵を落とし、丸太の上に倒れ込み、足を水に浸しながら丸太をつかんだ。すると丸太は二つの流れのうち速い方の方向に流れ、島のすぐ近くまで行った。彼の危険を察したベッキーは島の端まで走り、彼を助けようとした。彼女は大きく身を乗り出し、バランスを崩して流れに落ちた。不器用なテディは通り過ぎる際に茂みにつかまり、丸太を放して陸に上がったが、ベッキーは島を通り過ぎて川に流されていった。

妹の危険を察したテディは、力強く助けを求めて叫んだ。川岸近くで働いていた二人の男が水辺に駆け下り、もがいている少女を見たが、助けることはできなかった。しかし、彼らは急いで製粉所へと向かった。ベッキー[99] 彼女は泳ぎが得意で、少しも怖がらず、岸にたどり着こうと勇敢に泳ぎ出した。流れは強く速く、彼女をダムに向かってどんどん速く押し流した。彼女は巧みに頭を水面から出し、すぐ前にあるテディの丸太にたどり着こうと泳ぎ出した。彼女が速く進むにつれて、岸辺の男たちはさらに速く走った。それは生死を分ける状況だった。彼らは製粉所にたどり着いた。

「助けて、助けて！水の中に女の子がいる！」

男たちは外に飛び出し、女たちは窓に駆け寄った。大騒ぎになったが、救助活動は行われなかった。

「私たちは彼女を助けることはできない。彼女はダムを越えるしかない！」

「彼女にロープを投げてあげて！それが彼女にとって唯一のチャンスなんだ！」

「可能性は極めて低い。彼女は怖がりすぎていて、感染するはずがない。助かる見込みはない！」

「彼女は助かる！早く！長くて丈夫なロープを！」

威厳のある声が響き、堂々とした姿が前に進み出た――校長のハリー・トンプソンだった。素早く彼の手に縄が握られた。

「さあ、勇敢で力強い３人よ、私について来い！」

[100]

彼はコートを脱ぎ捨て、岸辺を走りながらロープを体に巻きつけ、走りながら結び付けた。ベッキーが急いで下りてきたとき、ダムの轟音が彼女の耳に届いた。彼女は初めて自分の危険を感じた。たちまち、彼女はすべての力を失ってしまった。恐ろしいダム！その下のギザギザの岩！死が頭をよぎり、甲高い叫び声が水面に響き渡った。

「助けて、助けて！溺れないで！ダムから落ちないで！」

「勇気を出して、ベッキー、勇気を出して。あなたは救われるわ。」

彼女は苦痛の中でもその声を聞き分けた。「ああ、ハリー、ハリー！助けて、助けて！」

彼女は掃き続け、ダムの轟音はますます大きくなっていった。それは彼女の耳には雷鳴のように響いた。

「さあ、急げ、みんな、急げ！ロープをたっぷり用意して、しっかり掴まってろ！」

ハリー・トンプソンは靴を脱ぎ捨て、帽子を投げ捨てた。ベッキーは彼に向かって歩いてきたが、岸から10フィートほど離れていた。彼は目で距離を測り、数歩後ずさりしてから素早く走り、水に飛び込んだ。郡で一番の跳躍力を持つ彼は[101] 彼は距離をうまく計算していた。ベッキーのすぐそばの水面に飛び込んだ。彼は素早く彼女を抱きしめ、彼女は喜びの叫び声を上げながら彼の首に腕を回し、二人は水中に沈んでいった。

すると、力強く勇敢な男たちが一心不乱に引っ張り、あっという間にベッキーと彼女を救った男は岸に無事たどり着いた。勇敢な男たちが上げた歓声、そして製粉所の人々がそれに加わった歓声の合唱は、クレバリーではかつて聞いたことのないものだった。

しかし、歓喜の声は、岸辺に横たわり意識を失っていたベッキーには届かなかった。製粉所の娘たちが彼女の周りに集まり、手をさすり、こめかみを洗い、いつものように回復のためのあらゆる手段を講じたが、彼女は依然として冷たく、静かに横たわっていた。

ハリーは不安になった。彼女をすぐに家に連れて帰らなければならない。

「小人、荷車を持って来い！急いで！医者を呼びに行かせろ！急いで！」

スモールのチームは製粉所の戸口に立っていた。数分後、ハリーはベッキーを抱きかかえて荷馬車に乗り込み、仲間の一人が馬に乗って医者のところへ向かって道を駆け下りていった。

スリーパー夫人は弱々しく意気消沈しており、[102] 台所では、人々が食卓に立って夕食の皿を洗っていた。腰痛に苦しむハルダおばさんは、暖炉のそばでうめき声を上げていた。一台の荷馬車が庭に勢いよく入ってきて、ハリー・トンプソンが戸口に立っていた。彼は意識のないベッキーを抱えていた。

「スリーパー夫人、早く！樟脳の瓶を！」

スリーパー夫人は手に持っていた皿を落とし、無力な少女を睨みつけた。唇は開いたが、声は出なかった。そして目を閉じ、両手で空を掴み、床に崩れ落ちた。ハルダおばさんは駆け寄り、少女の頭を持ち上げようとした。

「デリア・スリーパー、一体どうしたんだ？――ヘンリー・トンプソン、お前、あの娘を居間へ連れて行け。トンプソン家は相変わらずだ。いつも人を怖がらせるんだから。――デリア、デリア！どうしたんだ？」

ハルダおばさんはベッキーをこすり、水を振りかけながら、ずっと叱りつけていた。ハリーはベッキーを居間に運び、ソファに寝かせた。すると、ため息をつき、目を開けたことで、元気を取り戻したのがわかった。数分後、アレン医師が入ってきたときには、ベッキーが起き上がって、[103] その時、テディは水車小屋と学校の間の道を下ってきていた。彼はびしょ濡れで、ひどく落ち込んでいた。

スリーパー夫人は部屋に運ばれ、ベッドに横になった。アレン医師はベッキーがとても楽そうにしているのを見て、スリーパー夫人を見舞った。

「先生、彼女はどうしたんですか？ ステリックスですか？」

医師は首を横に振った。

「それよりもっと悪い、それよりもっと悪い！」

「まさか！ なんてこった！ それはピュレリシスだ。」

医師はうなずいた。フルダ叔母の言う通りだった。遠くに見える船を目指して長く苦しい努力を続けてきた末に突然襲われた衝撃が、彼女の行動の糸を断ち切り、無力な状態に陥らせたのだ。

[104]

第七章
　トンプソン夫人、命令に背く

「あの恐ろしい鍛冶屋、逆境が予告も歓迎もされずに家に忍び込み、鍛冶場を築き、強大な腕をむき出しにして、私たちの愛情の中で働き始め、おそらくは大切にしすぎた地上の宝物を火にくべ、あるいは病気を蔓延させる不健康な蒸気で空気を汚染し、あるいは愛する人々の間で即座に使用される死の矢を金床の上で形作るとき、彼を温かく迎え入れ、彼の打撃の苦痛に耐え、彼の存在の中で、彼の鍛冶場で魂が白く柔らかくなり、彼が容赦なく振るう重いハンマーの下で魂がほぼ完璧に近い形に整えられることを悟るのは、困難な仕事です。」

「しかし、時が経ち、打ちのめされた魂が冷めたとき、魂は自分がどれほど強くなったかを悟る。」[105] その恐ろしい経験を通して、幾度となく訪れる客を迎えるのにどれほどふさわしい存在であるかがわかる。そして、この厳しい鍛冶屋、逆境の中に、普遍的な善のために真摯に働く者を見出すのだ。」

クレバリーの善良な人々が霊的な必要を満たすために生ける水を汲み取る源泉である、給料をもらっているアーノルド牧師は、このように説教した。彼の話を聞いていたのはトンプソン大尉とその妻で、牧師はスリーパー一家の不幸をその日に彼らに伝えたばかりだった。彼は鍛冶屋で、鉄製の熊手に歯をはめてもらうのを待っている間にその知らせを聞きつけ、今まさにトンプソン大尉の居間でその熊手に寄りかかっていたのだ。農業歯科医としての腕前が、逆境の効用についての短い説教に添えた例え話のヒントになったのかもしれない。彼は主人のぶどう畑でも自分のぶどう畑でも真面目に働き、論理的かつ身近な例えを用いて、自分が心から信じる偉大な真理を人々の心に深く刻み込もうとしたのである。

「かわいそうに！ 一瞬にして亡くなってしまったのね！ 子供たちはどうなるのかしら？」とトンプソン夫人は言った。

「町が彼らの面倒を見なければならないだろう。」[106] 「この一件が終わったら、もう一切責任は負わない」と船長は唸った。「あの男勝りな娘は、母親の心を傷つけるまで暴れ回った。その報いを受けることを願うよ。」

「いやいや、兄弟。寛大にならなければならない。彼女の若さと未熟さを忘れてはならない」と牧師は穏やかに諭した。

「まあ、忘れることはないだろうね。私にとって貴重な経験だったし、もう二度と彼らとは関わりたくない。」

「そんなことを言わないで、ポール」とトンプソン夫人は椅子から立ち上がりながら言った。「彼らは今、これまで以上に優しさを必要としているのよ。かわいそうな母親はもう彼らを導くことができないの。今、私たちが彼らを見捨てるべきなの？」

「彼らを導いてあげて！ まったく導いてくれなかった。もし導いていたら、こんな面倒なことにはならなかったのに。」

「まあ、まあ、それは主の御手に委ねられています」と牧師は言った。「一羽の雀さえも、主の御許によらずに地に落ちることはない主の御手に委ねられています。すべてを主にお任せしましょう。」

牧師は帽子をかぶり、熊手を肩に担いで出て行った。トンプソン夫人は彼を玄関まで見送り、戻ってきて仕事を畳み、部屋を出た。船長は彼女の後を追った。[107] 彼は目で何かを動かした。何かがおかしい。彼の頑固さには心がこもっていなかった。明らかに落ち着かない様子だった。彼は怒りの感情のようなものを奮い立たせようとするかのように、部屋の中をせわしなく歩き回ったが、火は燃え上がらなかった。彼の目には怒りの閃光が宿るはずだったが、代わりに涙が浮かび、口の筋肉は抑えきれない感情で震えていた。トンプソン夫人がボンネットとショールを身に着けて部屋に入ってきた。

「えっ！また出かけるの、レベッカ？」

「ええ、ポール。すぐに行きます。」トンプソン夫人は夫をほとんど挑発的な目で見て、次の質問を予想し、それに答える準備も万端だった。しかし、二つ目の質問は無期限に延期された。船長の唇は震えていたが、妻の表情から、もしその質問をすれば、自分の支配権は永遠に失われるだろうと悟った。

「まあ、あまり長くはいないでね。君がいないとここは寂しいよ。」

トンプソン夫人は落胆した様子だったが、何も言わずに立ち去った。船長は道路が見渡せるソファに腰を下ろし、妻をじっと見つめた。

[108]

「ほら、言った通りだろ」と彼は独り言を言った。「ほら、あいつが行くぞ！まっすぐ丘を下っていく！あんな女はいない！夫にわざと逆らうなんて。なんて優しい女だ！行くと思ってたんだ。あんなことは絶対に許せない！間違っている。妻の第一の義務は服従だ。あっちに行ったら、きっと大変なことになるだろう！かわいそうなデリア！私が生きている限り、彼女は薬に困ることはないだろう。それに、あの若い子たち――まあ、男の子は男の子だし、女の子は――時々おてんば娘になるものだ。ほら、今度は丘を登っていく。不服従だ、ひどい不服従だ！そんな光景は見ていられないし、絶対に許さない！ネッドおじさんに鞍をつけて、医者のところへ行こう。彼女は常に付き添ってもらう必要がある。それに妻――いや、彼女の不服従は絶対に許さない！」

船長は窓辺に行き、妻が門の中に入っていくのを見届けた後、ため息をつき（後悔というよりは満足感に近い）、フィルとネッド叔父の後を追って出て行った。

破壊の速さを誇る雷は、その気まぐれな性質の中で、巨大な岩を打ち砕き、これまで発見されたことのない富の鉱脈を露わにしてきた。不幸の雷がスリーパー家を襲ったとき、[109] 寂しげに愚痴をこぼすハルダおばさんという、切実に必要とされていた宝に火を灯すために。彼女は、気だるげな母親を麻痺させた脳卒中に感電したようで、彼女の存在のあらゆる力が活発に動き出した。彼女が長年、役に立たない「手助け」を通して得たあらゆる理論的な知識が、実り豊かな花を咲かせた。スリーパー夫人がベッドに横たわった瞬間から、彼女は注意深く見守る看護師となり、静かに、しかし急いで、病人の快適さのためにあらゆるものを整え、長い病床に対する計画を、まるでベテランの軍人のような手腕で立てた。そして、彼女の役目はここで終わらなかった。彼女は病室から台所へと駆け回り、皿を洗って片付け、火をくべ、台所を掃いて片付け、やかんにお湯を注ぎ、パン生地を焼いて発酵させ、そしてまた患者のベッドサイドへと戻った。自分の抱える、ちょっとした不満で爆発しそうな悩みの山のことなど、全く頭になかった。まるで誰かがやってきて、自分の行動権を奪ってしまうのではないかと恐れているかのように、彼女は熱に浮かされたような不安を抱えながら、これらすべてをこなしていた。病室のドアを軽くノックする音がして、トンプソン夫人が入ってきたことで、彼女は恐れていた誰かが来たことを悟った。

[110]

トンプソン夫人は静かに微笑みながらハルダ叔母に手を差し伸べ、ベッドに向かった。デリア・スリーパーの体に残された生命力は、その顔に凝縮されているようだった。彼女は手足を動かすことはできなかったが、その目には以前と変わらず鋭い視線が宿り、旧友が身をかがめてキスをすると、口元にはかすかな笑みが浮かんだ。

「なんて親切なの！本当に素晴らしい！あなたが来てくれるって分かってたわ。」

病人の声はかすかで震えていた。

「ええ、愛しい人。あなたを看病し、再び強く元気にしてあげるために来たのよ。」

フルダおばさんはうめき声をあげた。彼女の力が衰えていくのを感じていた。

「いいえ、いいえ。ハルダおばさんはとても親切で、何でもしてくれるんです。私の面倒を見てくれるんですよ。ありがとうございます。また近いうちにお会いしましょう。それだけです。」

その視線はハルダおばさんに向けられ、懇願するような表情を浮かべていた。トンプソン夫人はそれをすぐに察した。

「おやすみなさい、娘よ！私は彼女に干渉しない。彼女はこの家の女主人になるだろう。そして、きっと立派な女主人になるだろう。」

これは、独身女性の心を温める笑顔でハルダおばさんに言われた。[111] 訪問者。病人の目には喜びの表情が浮かび、トンプソン夫人の目も愛情と同情に満ちて病人に向けられた。

「ありがとう。もっと近くに来て。ベッキー、私のベッキー、彼女にこんなことをしたなんて思わせないで。これは自業自得よ。医者もそう言ってたわ。見過ぎだったのよ、わかるでしょ？それが私を蝕んでいたの。あの船は、決して来ない、決して来ない。でも、きっと来るわ。きっと来るって信じてる。」

「デリア、今はその話はしない方がいいわ。船は神の御心にかなう時に来るでしょう」とトンプソン夫人は言った。「ここにいる大切な人たちのことを思い出して、不在の人は神の御手に委ねなさい。」

「ええ、ええ、でも私はそうしなかったの」と病人はため息をつきながら言った。「毎日あの人に抱きしめられることを願って、ここに大切なものを忘れてしまったの。そして今、罰を受けている。無駄な人生！無駄な人生！かわいそうな小さな女の子！母親の心を閉ざされ、漂い、無駄に走り去っていく。あんなに賢くて、学ぶのも上手だったのに！神様、私を憐れんでください！神様、私を憐れんでください！」

「すべて私に任せてください、デリア。ベッキーのことは気にしないでください。」

「仕方がないんです。まるで私が故意に彼女をないがしろにしていたかのようです。」

「私とは違うわ、デリア。あなたの家族全員とね。」[112] 心配事があったので、同名の小さな子供が私の注意をいくらか奪ってしまい、私たちは何年も会っていません。デリア、理由はご存知でしょう。この長い怠慢は私の責任です。

「いや、いや。君はいつも優しくて良い友達だった。でも、彼もそれが最善だと思ったんだろうね。ベッキーは居間にいるよ。彼女を見て慰めてあげてくれないか？」

「今もこれからもずっと。ハルダ叔母の許可を得て、彼女は今後私の特別な保護者となるでしょう。」

「ああ、あなたは本当に素晴らしい！みんながあなたを愛するのも当然だわ。」

トンプソン夫人は友人にキスをし、部屋を出て行った。ハルダ叔母はベッドシーツを整え、患者をじっと見つめた。

「ええ、どうぞ、どうぞ」とスリーパー夫人は言った。「でも、まずは私にキスしてちょうだい、ハルダおばさん。あなたは私の親友でしょう？」

ハルダおばさんは唇に手を突っ込み、大きな音が部屋中に響き渡った。

「愛しい、愛しい、愛しい子よ！主が私に、あなたにふさわしいことをしてあげる力をお与えくださいますように！」

エプロンで目を覆いながら、フルダおばさんは部屋を出て行った。病弱な女性を一人残して。[113] 見張り。逆境はすでに彼女の中で良い方向に作用し始めていた。彼女の心の中で長い間抑圧されていた母性愛は、病の奇妙な段階の一つによって、たちまち支配的な力となった。ほんの数時間前、活動的な力が意志に従うことを拒否し、ほんの数時間前、脳は心からこの新しい力を受け取った。しかし、それは何年も何年もの怠慢と機会の浪費を乗り越え、これから先の孤独な見張りの中で、やがて導きの力となるかもしれない苦い後悔を伴ってやってきたのだ。

この突然の訪問の影で、ベッキー・スリーパーは今度はショックを受けていた。彼女のふざけ合いの恐ろしい結末は、意識を取り戻した彼女をひどく神経質にさせ、彼女は2時間もソファに横たわり、震えながら泣いていた。その様子を、気まぐれな妹の目に涙を見たことがなかったテディは驚愕していた。ハリー・トンプソンは、彼女が危険な状態ではないと分かると、自分の安全を考えて、着替えのためにドリンクウォーター氏の家へ車を走らせた。ハルダ叔母は患者のベッドサイドで世話をしなければならず、ベッキー嬢はゆっくりと回復することになった。嘆きの期間[114] 彼女は亡くなると、深い悲しみに沈み、長い間沈黙を守ったため、テディは彼女が沈黙を破るのを待ちくたびれて、静かに眠りに落ちた。

ベッキーの頭の中では、最近の出来事が何度も何度も繰り返された。しかし、その中でも一番大きな考えは「お母さんを殺してしまった」だった。彼女は再び盆地を横切り、再び漂うテディを掴み、再び水しぶきを上げて水に落ち、再び小川を滑り降り、ダムの轟音とハリーの声を聞いた。しかし、それらすべてが「お母さんを殺してしまった」という一つの考えと混ざり合っていた。彼女はソファに頭をうずめ、目を固く閉じ、指を耳に突っ込んで、その考えを振り払おうとしたが、無駄だった。自分はどうなるのだろう？刑務所に入れられるのだろうか？絞首刑になるのだろうか？そうなるに違いない、殺人なのだから！

ベッキーは論理的に考えるのが好きではなかった。なぜこんな気持ちになったのか、自分でも分からなかった。しかし、自分がひどく悪い子で、誰かが自分を罰する義務があるという漠然とした自覚と、誰かが早くこのことを終わらせてくれることを切望する強い願望があった。そんな状態で、彼女は[115] ドアが開き、部屋に誰かがいる気配を感じた。彼女の傍らに軽い足音が聞こえ、柔らかな手が彼女の頭に置かれた。

「ベッキー、私の愛しい子よ、あなたは自分で自分を苦しめているのよ。」

ベッキーはそれをよく知っていた。なぜ自分がよく知っていることをわざわざ言われなければならないのか？そもそも他人が口出しすることではない。なぜ人は自分のことに集中しないのだろう？彼女は声の主が誰だかわからず、ひどく悲惨な気持ちで、そっと触れていた柔らかい手を掴み、目を閉じたまま乱暴に振り払った。

トンプソン夫人は手を戻さず、言葉も繰り返さなかった。しばらく少女を見つめた後、部屋を横切り、窓際の椅子に腰を下ろした。この動きにベッキーは考え込んだ。一体誰だろう？優しい声、温かく柔らかな手。どちらにも罰を与えるような気配はなかった。なぜ訪問者はもう一度話さないのだろう？なんて失礼なことをしてしまったのだろう！それから長い沈黙が訪れた。ベッキーは訪問者の存在を示す何らかの兆候を注意深く耳を澄ませた。静かに！いや、それはテディのいびきだ。ベッキーはそれに気づいた。そして――そうだ、誰かが窓際で息をしている。誰だろう？[116] まさか？誰かが静かに彼女の醜い発作が収まるのを待っているのだろうか。彼女は誰かの視線を感じた。髪は人に見せられる状態か、ドレスに破れはないか、そして――ああ、これはひどい！彼女は最悪の事態を知っている。

突然彼女は飛び上がり、部屋の向こうを見渡すと、トンプソン夫人の愛情のこもった瞳と目が合った。夫人の唇には微笑みが浮かび、優しく腕を差し伸べられているのが見えた。彼女はそれ以上促されることもなく、その腕の中に飛び込み、まるでそこにいる権利が当然あるかのように、トンプソン夫人のメリノウールの編み込みの中に頭をうずめた。そしてもちろん、彼女はまた泣き出してしまった。

「ああ、レベッカおばさん！あなたは本当にいい人！そして私は本当に悪い子！」

「だめよ、だめよ、可愛い子。こんなに長い間あなたを放っておいたなんて、私はひどい女だわ。でも、もう大丈夫。あなたが赤ちゃんの頃と同じように、今こうしてあなたを腕に抱いているわ。もう二度とあなたを離すつもりはないの。さあ、どうしたの？」

「なぜ知らないんだ？俺は母親を殺したんだぞ！」

「だめだめだよ、ペット。そんな恐怖心は捨てなさい。彼女は重病で、もしかしたら回復しないかもしれないけれど、[117] しかし医師は、彼女の病気は長い間進行していたと言っている。

「それで、私は水に落ちて溺れそうになって、彼女をひどく怖がらせてしまったのよ」とベッキーは叫んだ。「ああ、大変！私はどうなるのかしら？」そして、トンプソン夫人の穏やかな胸に、またもや涙が溢れ出した。

「静かに、静かに、お嬢ちゃん！君に非はないよ。ちょっとした衝撃でも、あの惨事を引き起こしたかもしれないんだから。」

「レベッカおばさん、つまり私は悪い子じゃないってこと？」

ベッキーはひどく傷ついたような、罪悪感に満ちた表情で背筋を伸ばしたので 、トンプソン夫人は驚いて彼女を見た。

「ベッキー、君は何歳？」

「16歳だよ、レベッカおばさん。」

「実に立派な若い女性ですね。お母様が病床に伏せられた今、家の世話はあなたにかかっています。16歳の少女は通常、その役割を担うのに適しています。あなたはそれらの務めを果たす覚悟はできていますか？」

ベッキーはうなだれた。

「いいえ、ベッキー、あなたは悪い子ではありません。でも、そろそろ良い友達があなたに教えてくれる時が来たのです。」[118] あなたは神から与えられた力をいかに無駄にしてきたことか。ボール遊びや鬼ごっこ、果樹園泥棒やベイスンでの射撃に費やすのと同じくらい、家事を学ぶことに力を注いでいたら、あなたは母親の病床に付き添ったり、料理を任せたりする準備ができていたでしょう。おてんば娘として避けられる代わりに、皆から良い評価を得ていたはずです。そして、今のように、母親の病気の原因は自分にあると自分を責めることもなかったでしょう。

「わかってる、わかってるわ。全部私のせいなの、全部私のせいなの！」とベッキーはすすり泣いた。

「あなたのせいばかりじゃないわ、ベッキー。あなたを正しい道へと導いてくれる人がいなかったのよ。でも、そろそろ若い女性としての務めを学ぶべき時よ。あなたは頭の回転が速くて、賢くて、物覚えも早いわ。ベッキー、私が少し教えてあげてもいいかしら？」

「ああ、レベッカおばさん、もし私を憎んでいないなら、もし私を何とかしようと努力してくれるなら、私は生きている限り二度と外に出ません！」

トンプソン夫人は微笑んだ。

「ベッキー、植物は空気がなければ育たないのよ。だから、あなたはたっぷり空気を吸えるわ。さあ、涙を拭いて、お母さんに会いに行きましょう。」

「今は無理だよ、レベッカおばさん。体調が良くないんだ。」[119] 私を何とかしてくれるといいのですが、これは本当にひどい仕事です。ただ一つ、私がやりたいと思っていることがあります。それは、あなたが私に言うことを、できる限り精一杯やろうと努力することです。

「その通りです、ベッキー・スリーパーさん。あの天使のような女性の言うことを聞けば、あなたは天国へのまっすぐな道を歩んでいることになりますよ、私が保証します。」

ハリー・トンプソン氏が部屋に駆け込んできた。

「お母さん、叱らないでください。この5分間、ずっとドアの外で聞いていました。将来有望な生徒さんですね。おめでとうございます。」

「この子ならきっと立派に育てられるわ」と、トンプソン夫人はハンサムな息子を誇らしげに見つめながら言った。

「母上、私の助けなしには無理です。あのスポーツの天才の長所はよく知っています。残念ながら、私は間違った方向に彼を育ててしまったのです。ですから、償いとして、この迷えるつる植物を正しい方向に導くという素晴らしい仕事に私を雇ってください。どうですか、ベッキーさん？」

「ハリー、どういう意味か分からないわ」とベッキーは真剣な表情で言った。「何か新しいゲームを教えてくれるの？もしそうなら、もう遊ばないと約束したから、覚えられないわ。」

[120]

ハリーは笑った。

「そうよ、ベッキー、これは新しいゲームよ。『エクセルシオール』と名付けましょう。遊びではなく、努力が必要なゲームよ。」

「ハリー、子供を困らせないで」とトンプソン夫人は言った。

「子供だ！」ハリーは繰り返した。「まだ16歳。でも、彼女はまだ子供だ。」

「ハリー、あなたは私の命を救ってくれたのよ」とベッキーは目に涙を浮かべながら言った。「どうお礼を言えばいいのか分からないわ。レベッカおばさんは、私の人生は無駄だったって言うから。でも、本当に感謝しているわ。」

「もしかしたら、私があなたを新しい人生へと導いたのかもしれない、ベッキー。そうであってほしいと願っている。私たち皆が生きるべき、役に立つ人生へと。」

「ベッキー、危ない！彼女が漂ってるよ！」とテディは寝言で叫んだ。「彼女が漂ってる！彼女が漂ってる！」

彼は寝返りを打つ際に落ち着かない様子で、はっとした拍子に椅子から転げ落ち、床に倒れ込んだ。その音は家全体を揺るがした。

「テディ・スリーパー、どうしたの？起きて！」ベッキーは叫びながら駆け寄り、彼を揺さぶった。「お客さんが来たのがわからないの？」

テディは寝返りを打ち、起き上がり、あたりをきょろきょろと見回した。

[121]

「どうでもいいよ、ベッキー・スリーパー。どうせ女に言い負かされるつもりはないんだから。」

ハリー・トンプソンがあまりにも大きな声で笑ったので、テディは戸惑いながら飛び上がった。

「それを守り抜けば、テディ、お前を一人前の男にしてやる。」

[122]

第8章
ベッキーの新たな誕生

こうして偶然にも開かれた人生に、ベッキーはかつておてんば娘時代にスポーツに打ち込んでいた時と同じ活力と決意をもって飛び込んでいった。

トンプソン一家が去ると、彼女は台所へ行き、テーブルを床の中央に引き寄せ、テーブルクロスを広げ、夕食の食器を並べ、ハルダおばさんを驚かせた。

「まあ、おやまあ！一体どうしたの？」と、その独身女性は驚いて叫んだ。

「ハルダおばさん、何も言わないで。私は悪い子だったけど、これからはもっといい子になるつもりよ。この家の仕事を全部おばさんにやらせるつもりはないわ。」

フルダおばさんは不安そうにその少女を見つめた。この向こう見ずな娘は、自分の手綱を奪おうとしているのだろうか？

[123]

「確かに！ もしかしたらあなたは女主人になって、私に命令したいのかもね。」

「いいえ、ハルダおば様。あなたが女主人で、私が召使いになります。私は何も知らないんです、恥ずかしい限りです！でも、学びたいんです。それに、おば様は教えるのがとても上手なので、私の不器用さで長くお手上げになることはないでしょう。」

「それはうまいね。君は本当に器用だ。ただ、ナイフとフォークを皿の反対側に置いてしまったよ。」

「そうよ」とベッキーは言い、すぐに「立場を変えた」。「ハルダおばさん、今度はどこへ行くの？」

「薪がなくなった。火が弱ってきた。薪も割らなきゃいけない。でも、それくらいは何とかできる。」

「だめよ、だめよ。ほら、テディ、大きな腕いっぱいの薪を持ってきて。それから、ハルダおばさんに二度と薪を持ってこさせちゃダメよ。」

テディは窓際に立ち、口をぽかんと開けてベッキーの様子を呆然と見つめていた。彼女の鋭い呼び声にハッと我に返り、従った。

「ベッキーはちょっと頭がおかしいんじゃないか」と彼は物置小屋で独り言を言った。「ダムの水で頭がいっぱいになりすぎてるんだ。」

夕食が終わった後、ベッキーは皿を洗い、[124] ハルダおばさんの指示に従って片付けや台所掃除をし、その後、女主人から丁寧に指示を受けた上で、パン作りをすることにした。このことはすべて、ハルダおばさんがスリーパー夫人に忠実に報告した。

「デリア、あの娘には賢い女性になる素質があるわ。しかも、その才能が急速に開花しつつあるのよ。」

就寝時間になると、ベッキーは悲しそうな顔で母親のところへ行った。母親の病気は自分のせいだという思いが彼女の心に強く残り、なかなか消え去らなかった。しかし、それが新しい人生で成功を収めようという彼女の決意を強めるのであれば、それで良かったのかもしれない。

「お母さん、今夜はどんな気分？」ベッキーはすすり泣きをこらえながら、母親の頭にそっと手を置いた。

「ベッキー、本当に嬉しいわ」と母親は微笑みながら言った。「小さな女の子が家の中を軽やかに歩き回る姿を見ると、この上なく幸せな気持ちになるのよ。」

その「小柄な女性」は顔を赤らめ、それから、なんとか作り出した笑顔で言った。

「病人は聞くべきではない。でも、お母さんが喜んでくれたなら嬉しいよ。今夜は一緒にいてもいいかな？」

[125]

「いいえ、ハルダおばさんが面倒を見てくれます。おやすみなさい。」

「おやすみ、お母さん」とキスをしながら言った。「私のことは心配しないで。一生懸命頑張るつもりだから…」

彼女はもう何も言えなかった。涙を抑えようと努力したが、どうしても溢れ出てしまう。そして彼女は部屋から飛び出した。

その夜、彼女はほとんど眠れなかった。新しい住人――思考――は、見慣れない部屋の中で奇妙な動きをしていた。まるで、自分にどんな課題を与えればいいのか、この小さな頭の中のどこに安息の場所を見つければいいのか、迷っているかのようだった。

翌朝もドリンクウォーター氏の容態は改善せず、ハリー・トンプソンはいつものように学校を開校した。教室を見回すと、ベッキーとテディが前日に割り当てられた場所にいるのを見て、彼は満足した。そして、宗教の授業が終わると、ベッキーが席を立ち、教室の中央へと行進していくのを見て、大変驚いた。

「トンプソン先生、昨日は大変失礼な態度をとってしまい、申し訳ございませんでした。学者たちの前で、心からお詫び申し上げます。」

「分かりました、ベッキーさん。あなたは少々失礼な態度をとりましたが、この率直な告白で十分に償われます。許しましょう。」

[126]

「もしよろしければ、すべての生徒の皆さんに知っていただきたいのですが、放課後、壇上に上がるように言われた時、私は窓から飛び降りました。」

ハリーは唇を噛んだ。これは学者たちに知られたくなかったことだった。ベッキーの告白がなければ、彼らはハリーがどうやって出し抜かれたのかを知る由もなかっただろう。彼女はあまりにも悔い改めすぎていたのだ。

「ベッキーさん、もう十分です。お話はもう十分です。今後はもっときちんとした振る舞いを期待します。」

「やってみますよ、先生。」

ベッキーは席に戻った。その日、彼女は一生懸命努力した。そしてその日だけでなく、毎日、彼女は努力し、そして成功も収めた。彼女は与えられた勉強に熱心に取り組み、自分の行動にも気を配り、ごく短期間のうちにハリー・トンプソンは教え子を誇りに思うようになった。彼女はテディにも手を貸した。テディが失敗して笑うのを聞くと、彼女は心が痛んだ。そこで毎晩、家でテディは姉から翌日の課題について丁寧に教えられた。そして、テディも短期間のうちに素晴らしい成果を上げた。

脳が体系化するように訓練されるとすぐに[127] ベッキーは、自分の服装と周りの女の子たちの服装の違いを鋭い目で見抜き、すぐにその点で改善が見られた。茶色の家を訪れるようになったトンプソン夫人は、ベッキーに裁縫を教えた。水兵の夫が妻に贈っていたものの、まだ仕立てられていなかった贈り物の中から、すぐに材料が見つかった。こうしてベッキーは、学校で一番きちんとした身なりの女の子になった。彼女は勉強でも急速に進歩した。中でも、絵画の分野では群を抜いていた。ハリーは、ベッキーがこれほどの才能を持っているとは想像もしていなかったが、楽しい勉強として絵画を勧めたのだ。

ドリンクウォーター氏は冬の間ずっと病弱で、ハリーは彼の命令で学校を運営した。というのも、予想に反してトンプソン大尉は学校に来なかったからだ。抜け目のない校長は明らかに和解の秘策を見抜き、いつもの頑固さで周到に練られた計画を台無しにした。こうして秋は冬に変わり、雪が地面に重く積もった。そして冬は春に変わり、春のあらゆる美しさが花開き、学校は終わりを迎えた。

[128]

ハリー・トンプソンは校舎の階段に立ち、最後にドアに鍵をかけ、手に鍵を握っていた。生徒たちは皆帰ってしまい、家路につく彼らの楽しそうな声が道のあちこちから聞こえてきた。しかし、彼に付き添うのはベッキー・スリーパーただ一人だった。彼女は彼の傍らに立ち、彼の苦悩に満ちた顔を心配そうに見つめていた。教師は道の向こうにある幼少期を過ごした家を見つめていたが、今はそこに入ることはできなかった。彼は自分の努力にひどく失望していた。計画していた和解は実現せず、母のために切望していた和解も実現しなかったのだ。彼はため息をつき、ベッキーの方を向いた。

「さあ、坊や、学校は終わりだよ。」

「ええ、ハリー。私にとって楽しい時間でした。私にこんなに親切にしてくれて、たくさんのことを教えてくれて、そしてこんなにも親愛なる優しい友人でいてくれて、どう感謝したらいいのでしょう？」

「ええ、ベッキー、あなたのために何か良いことができたわ。私の努力は無駄ではなかったのね。」

無駄だ！いや。隣にいる思慮深い顔、引き締まった体型を一目見れば、彼もそう思うかもしれない。6か月前、[129] かつては女性だったが、今は聡明で若く美しく、静かでありながらも強く、精力的で、忍耐強く、真の女性らしさの知的な魅力を急速に開花させている。

彼は教え子を可愛がっていた。そして彼女にとって彼はヒーローだった――ずっとそうだった。しかしここ半年間、二人は常に一緒に過ごしていた。学校を離れると、昔ながらの習慣が数多く復活した。乗馬をしたり、ヨットに乗ったり、ボートを漕いだり、時にはクリケットを楽しんだりもした。彼は彼女の家に頻繁に訪れ、そこは彼の母親と会うための決まった場所だった。そして母と息子は、静かに、しかし真剣に、彼女の人生に大きな変化をもたらした。彼女はそれを知っていて、二人に感謝していた。この二人は互いにとても親しく、知らず知らずのうちに、友情の境界を超え、愛という複雑な迷路へと足を踏み入れていた。

「ハリー」とベッキーは突然言った。「一体どこからそんなにお金が出てくるの？」

「お金？ベッキー！何のお金？」

「このお金で我が家の生活費を賄っているのよ。母はとっくに亡くなったけれど、それでも私たちはいつも食べ物や服に困らないわ。それはあなたのお父さんからもらっているの？」

[130]

「そうだと思うわ、ベッキー。私の天使のような母は、彼の宝物をすべて開ける鍵を持っているの。そして、その宝物のいくつかは橋を渡ってあなたの家へ飛んでいくんじゃないかと疑っているわ。」

「やっぱりそうだった。これはおかしい。何かお金を稼ぐ方法はないのだろうか？」

「うーん、私は知らないな。ここにいろ。鍛冶屋のフォックスのところでふいごを吹く仕事か、造船所で仕事が見つかるかもしれないぞ。」

「ああ、やめて。それは私の望みじゃない。工場で働くことはできないの？」

「ええ、そうすることもできるでしょう。でも、少なくとも私の天使のような母と相談するまでは、そうはしません。」

「じゃあ、さっさと一つやろうよ。何としてでもお金を稼ぎたいんだ。もっといい仕事が見つからないなら、フォックスさんのためにふいごを吹いてやるよ。」

「じゃあ、今夜そちらに行くわ。盛大な軍事会議を開きましょう。じゃあね、ベッキー。」

「さよなら、ハリー。」

彼は道を上り始め、彼女は立ち止まって、彼が手の中で鍵を振り回しながら、楽しそうに口笛を吹きながら足早に歩いていくのを見守った。

「彼は本当に素晴らしい！ああ、もし私が男だったら、彼に続いてこの世を去りたい！この人生は[131] 彼を長く満足させることはできなかった。彼は今、落ち着きがなく、人々の間で働きたがっている。そして、彼も行ってしまうだろう。ああ、なんてことだ！彼がいなくなったら、どれほど寂しくなることだろう！

それでもベッキーは、孤独な影が重苦しい重みとともに心に忍び寄ってくるのを感じ、目に涙が溜まるのを感じた。そして、彼がまだ視界に入っている時でさえ！彼が遠く遠く離れているはずの時は、一体どうなるのだろうか？

しかし彼女は立ち止まり、彼が丘を下りて見えなくなるまで見守った。さらに長い間、彼女は彼が姿を消した場所に目を凝らし、少女時代のロマンチックな美化された鏡を通して、未来についての奇妙な想像を膨らませ、彼女自身とは何の関係もない、彼の――彼女のヒーロー――の輝かしい名声の絵を描き出していた。

突然の恋の衝動に駆られた彼女は、視線を向けていた場所に別の人物が現れたことで我に返った。青白い顔立ちで、粗末な服を着て、奇形かつ不自由な少女が、ゆっくりと丘を登ってきた。松葉杖をつきながら、彼女はよろよろと道を進み、校舎にたどり着くと、ベッキーに軽く会釈をし、安堵のため息をついて階段に腰を下ろした。

[132]

ベッキーはうなずき返し、足の不自由な男性の隣に座った。

「あなたはかなり大変な思いをしているようですね。」

「そうかい？」と、足の不自由な男は微笑みながら言った。「まあ、君たちみたいに二本の足で走り回れるんだから、大変そうに見えるだろうね。でも、これが僕にできる精一杯なんだ。これまでもずっとそうだった。だから、僕は全然気にしていないよ。」

「まさか、自分が障害者であることを気に入っているなんて言うつもりじゃないでしょうね？」とベッキーは驚いて言った。「私はそんな風に満足できるはずがないわ、絶対に！」

「いいえ、好きではありません。でも、どうしようもないんです。いつもこうなんです。股関節の病気ですから。できる限り楽に過ごすようにしています。一番辛いのは、時々襲ってくる、ゴリゴリとした激しい痛みです。ああ、本当にひどい！でも、痛みはやってきては去っていきます。そして、痛みが治まると、次の痛みが来るまでは本当に楽になるんです。」

「まあ、とにかくあなたは勇敢な女の子ね」とベッキーは言った。「ところで、お名前を教えていただけますか？」

「えっ、ジェニー・ヨークを知らないの？みんな私のことを知ってると思ってたわ。あなたの名前は？」

「ベッキー・スリーパー」

「えっ！あの男勝りな子が？」

ベッキーの顔に暗い影が差した。

「私はおてんば娘だったの、ジェニー。でも、もう成長して[133] その名前。今の私は、同年代の女の子のあるべき姿に少し近づいていると思う。

「ベッキー、こんな言い方をして申し訳ない。あなたとは会ったことがないけれど、あなたのことはずっと聞いていたし、あなたの…あなたの…」

「ジェニー、心配しないで。全然気にしないわ。ありがたいことに、もうそんな馬鹿げたことはしなくなったのよ。ところで、あなたはシリー・ヨークの妹さんですか？」

「ええ。彼女が一番で、私が二番目。それからジョニーが三番目、四番目と五番目。みんなまだ小さいから、大した存在じゃないわ。シリーはトンプソン夫人のところで働いていて、私は製粉所で働いているの。」

「あなたは働いているんですね！どこの工場で？」

「製紙工場で、ぼろ布を仕分ける仕事だよ。儲かる仕事でもあるんだ。週によっては5ドルか6ドル稼げることもある。」

なんて奇妙な出会いだろう！週に6ドル稼ぐ小さな体の不自由な子と、一銭も稼いだことのない、たくましくて健康な女の子。ベッキーは自分の耳を疑った。

「まあ、ジェニー・ヨーク、あなたは私みたいな女の子12人分くらいの価値があるわ。私は生まれてこの方、一銭も稼いだことがないの。でも、稼げたらいいのに。」

「簡単だよ。スモール氏は[134] 助けになるよ。今日、彼がそう言っていたんだ。仕事はあまり清潔じゃない。埃が喉や鼻、耳に入り込むんだ。でも、埃が目にひどく入ることはないから、毎週土曜日の夜には必ず給料をもらえるよ。

ジェニー・ヨークは楽しそうに笑い、埃が彼女の機嫌の良さに全く影響を与えていないことを明らかにした。

「よし、これで十分休めた。そろそろ行かなくちゃ。」

「私も一緒に行くわ」とベッキーは言い、飛び上がってジェニーが立ち上がるのを手伝った。

「ああ、ありがとう！それはありがたいわ。もしよろしければ、あなたの腰に腕を回してもいいわ。それに、もしよろしければ、あなたが松葉杖を担いでくれると嬉しいわ。私にとっても、気持ちの良い変化になるわ。」

心優しいベッキーはすぐに同行者の要求に順応し、二人は旅路へと出発した。

「ジェニー、毎日行ったり来たり歩いているの？」

「いえ、そんなことはありません。たいてい誰かが通りかかって乗せてくれるんです。みんなとても親切にしてくれて、私はとても仲良くやっています。」

ああ、ジェニー、みんながあなたの明るい性格だったら[135] 精神が満たされれば、世界はどれほど素晴らしく、明るくなることでしょう！私たちは皆、どれほど楽しく暮らせることでしょう！辛く苦しい時期は、形は違えど誰にでも訪れ、忍耐強く耐え忍ぶべきものです。しかし、過去と未来の間には、平穏な人生が長く続き、満ち足りた精神の陽光が、その人生を喜びと幸福で満たしてくれるのです。

その長い散歩は、ベッキーにとって新しい人生への新たな道を切り開いた。ジェニー・ヨークは2年間、その製粉所で働いていた。彼女はベッキーに自分の仕事内容を詳しく説明し、ぜひ来て運試しをしてみるようにと熱心に勧めた。二人はヨーク氏の家の玄関で別れ、固い友情で結ばれた。ベッキーは、以前の慈善訪問を思い出し、家に入ることを断り、翌日には必ず製粉所に行くとジェニーに約束した。

こうしてベッキーは家路についた。この天の恵みとも言える出会いに感謝しながら、弱々しく体の不自由な少女が、まさに適切なタイミングで、自分に自立への道を示してくれたとは、何とも不思議な巡り合わせだったと考えた。

その夜、「軍事会議」はベッキーが提起した問題について、長時間にわたり真剣に審議した。ハリーは反対し、トンプソン夫人はためらい、ベッキーは断固として反対した。

[136]

「ハリー、あなたには大変お世話になったので、あなたに反対するのは心苦しいのですが、あちらでならお金を稼げますし、そろそろ家族を支えるために何かをするべき時なのです。」

彼女は計画を他の人たちに伝える前に、念のためハルダ叔母と母親の賛同を得ていた。ベッキーへの賞賛は時に限りなく深いハルダ叔母に最初に相談した。この信頼の証はハルダ叔母の心をすっかり掴み、ベッキーが教会の屋根葺きを提案した時と同じように、あっさりと同意した。母親は、今やかけがえのない存在となった娘の輝く瞳に、働き、稼ぎたいという切なる願いを読み取り、たとえ望んだとしても娘を失望させることはできなかった。こうして三重の武器を手に、ベッキーは相談者たちと会い、ついに勝利を収めた。

条件は以下の通り。彼女は、学校の仕事に費やしていた時間だけを毎日、古物拾いに充てること。それ以上はしてはならない。家事はこれまで通り行い、それ以外の時間はハリー・トンプソンの意向と気分で戸外での運動に備えること。彼の同意は、他の条件では得られなかった。トンプソン夫人は、その影響を疑っていた。[137] それは製粉所で働くベッキーに向けられるかもしれないものだったが、彼女はベッキーが示した精神力に感嘆せずにはいられなかった。彼女はベッキーのことでしばらく迷った後、笑顔でベッキーに投票し、こうしてベッキーは勝利を収めた。

翌朝、彼女は埃っぽい作業の準備を整えて製粉所にいた。スモール氏は彼女を親切に迎え、満足のいく条件で契約を交わし、彼女はすぐに仕事に取り掛かった。

製紙工場は3つの建物から構成されていた。主要部分は、事務室、機械室、パルプ槽、漂白槽を備え、レンガ造りだった。この建物と直角に交わるように、平屋根の木造建築が隣接していた。この建物の1階には、袋詰めのぼろ布が保管されていた。ぼろ布はここから2階に吊り上げられ、そこで選別された後、漂白のために主要建物に運ばれた。この建物の端には、低い傾斜屋根の馬小屋があった。選別室では通常10人から12人の女性が働いており、ベッキーはこの選別室に配属された。

ベッキーは楽しい仕事に就くことはなく、楽しい交友関係にも恵まれなかった。ジェニー・ヨークを除いて、[138] 「少女たち」とは、口うるさく、喧嘩っ早い中年や老女たちのことだった。ベッキーは最初、彼女たち全員と仲良くなろうとしたが、彼女の申し出が冷たくあしらわれると、それ以上の試みを諦め、小さな足の不自由な少女に近づくことにした。

時が経ち、仕事に慣れていくにつれ、ベッキーとジェニーの友情は深まっていった。二人は喧騒から少し離れた、自分たちだけの空間を作った。年齢の近い仲間がいることを喜ぶジェニーは、いつも明るく幸せそうだった。ベッキーもその明るい性格に触発され、陽気でユーモアにあふれ、おてんば娘の冒険談を何度も語り合うことで、二人は仕事の合間も楽しく過ごした。

しかし、ベッキーは決して自分の独立心を見失わなかった。彼女は陽気に、しかし意志を持って働き、土曜日に受け取る賃金は、彼女にとって何よりも大切な努力の報酬だった。彼女は夏の暑い時期も着実に働き続け、ついに金庫に90ドルを貯めることができた。そしてその時、工場に悲しい災難が降りかかった。

製紙工場の機械は、修理時を除いて、昼夜を問わずめったに止まらない。[139] 9月のある月、車輪の故障修理のため運行を停止せざるを得なかった。しかし、仕分け室は稼働を継続した。

12時になると、「女の子たち」は夕食のためにそれぞれの家へ帰った。ジェニー・ヨークを除いては。時折、ベッキーが付き添って家に残ることもあったが、それは頻繁ではなかった。評議会との取り決めにより、ベッキーは自宅での食事に時間通りに出席しなければならなかったからだ。確かに、ベッキーが帰ってくるといつも質素な食事にちょっとしたご馳走が加わるので、ジェニーにとってはむしろ好都合だった。

しかしある日、ジェニーは激しい痛みに襲われ、午前中はずっと綿くずの寝台に横たわっていた。夕食の時間になっても、ジェニーの願いに反して、ベッキーは彼女を離れようとしなかった。二人は二人きりだった。回復しかけていたジェニーは、かすかに顔色が悪く、幽霊のように真っ青だった。ベッキーはジェニーに寄り添い、こめかみを洗っていた。すると突然、外から「火事だ！」という叫び声が上がった。ベッキーは飛び起きると、床の隙間から立ち上る煙で部屋が濃くなっていることに気づいた。製紙工場ではよくある事故が起きたのだ。綿くずの袋が燃え上がり、下の倉庫は炎に包まれた。彼女の最初の考えは――何も考えなかった。自己保存の本能が[140] 彼女は彼女を急いで機械室に連れて行き、それからジェニーのことを思い出した。彼女は泣きながら怯えている少女のところへ駆け戻った。

「怖がらないで、ジェニー。工場は火事だけど、私が君を助けるから。」

彼女はかがみこんでジェニーを抱き上げた。若い頃の「無駄」な生活が今、彼女に役立っていた。運動のおかげでその小さな体はたくましく筋肉質になり、彼女はジェニーを軽々とドアの方へ運んだ。しかし突然、二つの建物の間の鉄扉がガシャンと音を立てて閉まった。本館の危険だけを考えた狂った工作員が、部屋の中を覗き込むこともなく、この予防措置をとったのだ。ベッキーは抱えていたものを放り出し、扉に駆け寄った。彼女は助けを求めて叫び、拳で鉄扉を叩いたが無駄だった。それから彼女は両側の窓に走ったが、端には窓がなかった。しかし外に立ち上る濃い黒煙が光を遮っていた。そこから逃げることはできない。四方を壁に囲まれていたのだ。部屋の中の煙は濃すぎて、息をするのもやっとだった。

逃げ場はない？いや、一つだけある。ベッキーは上を見上げた。屋根の中央、彼女の10フィート上にハッチがあった。部屋の脇には梯子が置いてあった。ベッキーはそれに飛びついた。[141] それは非常に重かったが、絶望が彼女の腕に力を奮い立たせ、持ち上げられた。

その間ずっと、ジェニーは床に横たわり、ベッキーの動きを切ない目で見ていた。ああ、今、少しでも力があれば！ベッキーは彼女のそばに来て、再び彼女を抱き上げた。

「さあ、しっかり抱きしめて。そうすればすぐに屋上に着いて、この息苦しい煙から抜け出せるわ。」

重い荷物を抱えて彼女は苦労して梯子を登り、頂上で少し休憩してから、ハッチを放り投げて屋根にたどり着いた。そこで彼女はジェニーを寝かせ、端まで走った。左右から濃い煙が立ち上っていたが、向こう側は晴れていて、その下には厩舎の急勾配の屋根があった。そこが逃げるチャンスだった。簡単に降りられる。たった10フィートだ。しかしジェニー！かわいそうな娘は無傷で逃げられるはずがない。彼女はほんの少し考えた後、ハッチまで走り戻り、命がけで梯子を降りた。鉄扉の近くでは炎が床を突き破って壁を踊っていた。煙は息苦しかった。彼女は空の袋をいくつか拾い上げ、急いで屋根の上に戻った。

[142]

「ジェニー、早く！早く！この袋を破るのを手伝って。ロープが必要だわ。」

彼女たちは袋を引き裂き、ハサミを使って細長い帯状に分け、それからベッキーの器用な指でそれらをねじり合わせた。

「さあ、ジェニー、君を小屋まで降ろしてあげるよ。そうすれば安全だ。」

彼女は即席で作ったロープをジェニーの腰に巻きつけ、屋根の端まで運んだ。それからロープを煙突に巻きつけた。

「もう一度、ジェニー。屋根の上を滑り降りて、ロープをしっかり掴んで。」

ロープはベッキーの手から滑り落ち、ジェニーは下の屋根の上にいた。勇敢な少女は頼りになるロープを放し、屋根の端まで進み、両手で体を支えながら、友人のそばに飛び降りた。まさに間一髪だった。彼女がそこにしがみついている間に、屋根の開口部から迫りくる炎の柱の燃え盛る先端が現れたのだ。

厩舎から地面まではまだ10フィート（約3メートル）あり、一刻も無駄にできない状況だった。

「屋根を滑り降りて、ジェニー、もう一度落ちて。僕が支えるから、心配しないで。」

彼女は屋根の上に体を伸ばし、[143] ロープを手に持っていた。ジェニーは滑り降り、指示通りに落下した。しかし、今度はベッキーに新たな危険が生じた。ロープがドレスに絡まってしまい、ジェニーが降りてくると、屋根から引きずり下ろされていることに気づいた。しかし、ベッキーはロープをさらに強く握りしめた。ジェニーが落ちた場合の衝撃を、自分が屋根から真っ逆さまに落ちる危険よりも恐れていたからだ。ロープはどんどん速く落ちていき、ジェニーは端に近づいていた。彼女は降りなければならない。いや。突然ロープが緩んだ。ジェニーは地面に触れた。彼女はロープを放し、雨どいを全力で掴み、体をぐるりと回して、とても不格好に地面に落ちたが、怪我はしなかった。

「ああ、ベッキー、君は私の命を救ってくれた！君にどれだけ感謝すればいいんだろう。」

ジェニーは両手を組んで地面に横たわり、涙を流していた。ベッキーは彼女の傍らに立ち、燃え盛る建物を悲しげに見つめていた。もうあそこで働くことはできない。

「ああ、ジェニー、私は二人の命を救ったと思う。でも、一つ忘れていたことがある。いかにも私らしいんだけど。君の松葉杖だ！あれも救えたかもしれないのに。」

まだ思慮深く真面目な女性とは言えないが、[144] ベッキー、でも今日、おてんば娘だった頃の冒険心のおかげで、あなたは人類の最も誇り高い勝利、つまり英雄的な行為によって人類を称えることができたのです！

燃える水車小屋。— 142ページ。

[145]

第9章
テディ・スリーパー、外食する

製紙工場で火災が発生する直前、テディ・スリーパーは玄関先に座って妹の帰りを待っていた。この日は特に落ち着かない様子だった。長い間釣りに出かけたものの、全く釣果がなく、「アタリすらなかった」のだ。家で「アタリ」を得るのが遅れていることに、彼は非常に苛立っていた。ベッキーを待つのが、家ではお決まりのルールだったからだ。テディは妹の賢明な指導の下、以前のような粗野な振る舞いや粗野な言葉遣いはだいぶ減っていたが、丸々とした体型と冷静沈着な性格は変わっていなかった。彼にとって、何事も当然のことだった。驚くようなことは何もなかったし、めったに怒りを露わにすることもなかった。彼の平穏を乱す唯一のものは飢えだった。それは、多くの賢人や偉人の善良な性格を蝕んできた敵である。[146] テディは落ち着きがなくなり、そわそわし始めた。何か無謀なことをしそうな勢いだったが、その時、鋭い目で製紙工場から煙が立ち上っているのを見つけ、「火事だ！火事だ！火事だ！」という叫び声がかすかに耳に届いた。彼は階段から転がり落ち、煙の方向をじっと見つめ、それから坂を下り始めた。教会に着くと、フィル・ヘイグが船長の家の前に立ち、目を覆いながら道を見上げているのが見えた。人々は火事の方へ急いでいた。

「フィル、フィル、製紙工場だ！」

「そうなんですか？ベダッド、あそこには焚き火にちょうどいい薪がありますね。」

「さあ、エンジンを降ろそう。」

「何のためにかって？さあね」とフィルは頭を掻きながら言った。

「火を消すんだ。ほら、ジャクソン、エンジンだ。スミス、待ってくれ、エンジンを始動させるのを手伝ってくれ。さあ、フィル。」

テディは消防署へ走り、フィル、そして火災現場に向かっていたスミスとジャクソンがそれに続いた。

エンジンは教会の隣に保管されていた。それは重くて古風なもので、大きめの洗濯桶より少し大きい程度で、何年も動かされておらず、それが[147] 作動させることができた。テディはそんなことは気にしなかった。火事があったのだから、まずその場で消火しなければならない。そこで彼らはそれを引き抜き、できる限りの速さで丘を下り始めた。彼らは消防士としての経験がなかったので、何の「抑制」措置も取らなかった。その結果、丘の中腹で「エンジン」がすぐ後ろに迫り、自分たちが押しつぶされる危険にさらされていることに気づいた。彼らは一斉にロープを放し、道路の脇に飛び降りた。「カタラクト」――これが消火器の通称だった――はリーダーに見捨てられ、轟音を立てて丘を下り、麓でひっくり返った。

「誓って言うが」とフィル・ヘイグは言った。「それは火を消すには奇妙な方法だ。あの反抗的な悪魔は昼寝に寝転がった。」

「さあ、痛くないんだから、組み立てて丘の上まで運ぼう」と、テディは倒れている白内障の元へ急いで駆け寄りながら言った。

彼らはなんとかそれを再び車輪に乗せ、重い荷物を積んで丘を登り、ついに火事場にたどり着いた。ホースを敷設し、消防車に人員を配置したが、錆びついた機械は動かなかった。この間ずっとテディは[148] 汗だくになりながら、急いでそれを稼働させようとした。あれだけの苦労をしたのに、結果は彼にとって大きな失望だった。

その時、マーク・スモールが現れた。

「無駄だよ、みんな。この5年間、あのポンプにはワッシャーが付いてなかったんだ。」

観衆から笑い声が上がり、テディは顔を真っ赤にして顔を背けた。

「世界最高の機関車でも、今となっては役に立たない。燃え尽きるしかないんだ」と、スモールは炎に包まれた自分の建物を見ながら言った。「それでも、テディ、本当にありがとう。君にできることを教えてあげよう。ヨークという小さな町が一番怯えているんだ。ベッキーが間一髪で彼女を助け出した。私の馬車を使って彼女を家まで連れて帰ってくれ。あいつはいい奴だ。」

テディはスモールの指し示す方向へ進むと、ベッキーのそばにジェニー・ヨークがしゃがみ込んでいるのが見えた。あっという間に彼は少女たちのそばにいた。

「やあ、みんな。ギリギリのところで助かったわ。ねえ、ベッキー、スモールがあなたが彼女を助け出したって言ってたけど、本当？」

「ええ、そうよ、テディ。嬉しいでしょ？」とベッキーは言った。

「嬉しいよ。もちろんさ。よかったね。ベッキー・スリーパー万歳！」

[149]

群衆は歓声を上げ、ベッキーは喝采を浴びた。ちょうどその時、スモールが馬車に乗って現れた。

「さあ、テディ、早く女の子たちを家に連れて帰って。」

彼は席から飛び上がり、ジェニーを抱き上げて荷馬車に乗せた。

「ベッキー、あなたにも席はあるわよ。さあ、乗り込んで。神のご加護がありますように。この世の全てを失うのは辛いけれど、もし命が失われていたら、もっと耐え難いことだったでしょう。」

ベッキーは荷馬車に乗り込み、続いてテディが手綱を握って走り出した。ベッキーの勇敢さを目撃した興奮した群衆は、ベッキーが見えなくなるまで「万歳、万歳、万歳！」と叫び続けた。彼らが道を疾走する間、ジェニーはテディ・スリーパーの耳に、脱出劇の興奮した物語を熱心に語り聞かせた。

「ジェニー、彼女らしいよ。やあ、元気なスポッティ。彼女は用心棒みたいなもんだ。それに、彼女は僕の妹なんだ。誇りに思ってるだろ？ああ、いや、スポッティ、起きろよ」と、物語の最後にテディが叫んだ。「あの厄介な古いエンジンを全部無駄に持ち上げたんだ。彼女は勇敢なことを全部やってのけるのに、僕は何の役にも立たない。でも、彼女は僕の妹なんだ。やあ、スポッティ、何してるんだ？彼女は僕の妹なんだ。」

[150]

スポッティはスモールの馬の名前だった――テディが言葉を混ぜて話す様子を考えると、この説明はむしろ必要だった。

妹を無事に家に送り届けた後、テディはジェニーの家へと車を走らせた。ヨーク夫人は、昼間にジェニーが現れたことに驚いた。家族は火事のことは何も聞いておらず、テディが妹を連れて到着した時には、ちょうど夕食の席に着こうとしていたところだった。

「まあ、かわいそうに。一体どこから来たの？どうしたの？」と、テディがジェニーを階段にそっと下ろすと、ヨーク夫人が戸口に現れて叫んだ。

「火事だったんだ！ミルは跡形もなく消えてしまった！」とテディは言った。「だからジェニーを家に連れて帰ってきたんだ。」

「水車小屋が焼けた？ なんてことだ！ 一体どうやって脱出したんだ？ 聞こえるか、父さん？ 水車小屋がなくなってしまったんだ――跡形もなく。」

「ベッキー・スリーパーが助けてくれたから、私はここから出られたのよ、お母さん」とジェニーは静かに言いながら、母親の手を取って家の中に入った。「もし彼女がいなかったら、お母さんはもう、世話をしてくれる体の不自由な娘を産むことはできなかったでしょう。」

「まあ！まさか！」ヨーク夫人は叫び、テディが外に立っているのも構わず、慌ててドアを閉めた。テディは顔を背けた。[151] 彼は落胆した表情を浮かべていた。開いた扉から、温かい夕食の香ばしい匂いが空腹の彼の心に漂ってきた。彼は慈善活動で訪れた際、同じ扉が閉ざされた時のことを思い出し、たとえ空腹であっても、向こう側から少しでも施しが与えられるなら、それを拒むことはできないだろうと思った。彼は座席に上がり、手綱を取り、出発しようとしたその時、再び扉が開いた。

「ほら、テディ、テディ・スリーパー、まだ行かないで。」ヨーク夫人の声だった。「ドアを閉めても気にしないで。ジェニーがもう二度と帰ってこないかもしれないと思うと、とても心配なの。さあ、中に入って夕食を食べましょう。あまり多くはないけれど、私が自分で作ったから美味しいわ。遠慮しないで。さあ、入って。歓迎するわ。」

テディはそれ以上の誘いを待たずに立ち止まり、すぐにスポッティを繋いで家の中に入った。部屋の中央にはテーブルが広げられ、その中央には大きな大皿が置かれ、その上には煙を上げるコンビーフが乗っていたが、カブ、ニンジン、パースニップ、キャベツ、ジャガイモなどの付け合わせにほとんど隠れてしまっていた。その近くには巨大な皿があり、[152] カボチャ。茶色のパンの皿、白いパンの皿、キャスター、大きなコーヒーポット、カップとソーサー、皿、ナイフとフォークがあった。テディはそれらを一目で把握した。全員に行き渡るだけの量があり、宴会の片付けを手伝ったとしても貧しい人々から奪うことになるわけではない。しかし、カボチャの量がこのような機会に通常用意される量をはるかに超えていたので、テディは目を離すことができなかった。

ラウンジにいた「神父」ヨークは、入ってくると目を上げ、とても弱々しい声で「ご機嫌いかがですか？」と言った。

「さあ、お父さん、夕食の準備はできたよ。」

「お父さん」は素早く立ち上がり、テーブルの端に座った。ヨーク夫人はテディに隣の席に座るよう促した。ジェニーも席に着き、4歳と6歳くらいのヨーク家の二人の幼い子供たちも慌てて席に着いた。

「あら、ジョニーはどこ？」と、ヨーク夫人はテーブルの最上座に座りながら言った。

「ああ、私たちが通り過ぎる前に彼はここに来るだろうね」とヨーク神父は言った。「彼は食事を欠かさないからね。」

裏口で何かがごそごそと動き、ドアが勢いよく開き、ジョニー・ヨークが現れた。彼は11歳くらいだった。赤毛で、[153] そばかすだらけの顔に、カジカのような目をした少年。彼は慌てて帽子をラウンジに放り投げ、椅子を床を引きずり、自分の席に飛び乗ると、カボチャの皿に目を凝らした。

「スカッシュだ！」彼はそう叫びながら皿を持ち上げた。

「待って、坊や、待って。お客さんが来ているのがわからないの？」とヨーク夫人は言った。

ジョニーはテーブルを見回し、テディを見つけるとニヤリと笑い、それからお気に入りの料理に目を向けた。

ヨーク夫人はテディとジェニーを助けた後、ジョニーを見た。

「スカッシュだよ」とジョニーは相手の視線に答えた。

ヨーク夫人は、黄色い野菜をテディの皿に山盛りにしたので、テディは目を丸くした。少年は量に少しもひるむことなく、すぐに食べ始めた。二人の小さな子供たちも同じ皿から取り分け、メインの皿の中身には目もくれなかった。ヨーク氏は、何度もうめき声を上げながら自分の皿にたっぷりと盛り付け、飢えた男のように食べ始めた。テディも彼に付き添った。長い間断食していたので、好物の夕食に誘惑されたのだ。

[154]

「テディ」とヨーク夫人は言った。「あなたの愛する妹さんには、どれだけ感謝しても感謝しきれません。考えてみてください、私たちは彼女を家から追い返してしまったのですから。」

「ええ」とヨーク氏はため息をつき、「彼女の施しを断ったんです。それは残酷な行為でした。貧しい病人が切望するものがあるとすれば、それはまさに彼女が持ってきたものだったのですから。」

「スカッシュ！」ジョニーは空になった皿を掲げながら叫んだ。

テディは食べるのをやめてジョニーを見た。少年の目は、これまでになく飢えに満ちていた。ヨーク夫人は静かに彼の皿に料理を補充した。

「ああ、お母さん、あの子は今まで見た中で一番愛らしい子よ。屋根裏部屋であの子を見たら、きっとわかるわ」とジェニーは言った。「あの子は大きな梯子を引っ張って、それから私を抱き上げて、まるで毎日やっているかのように楽しそうに私を抱き上げてくれたの。私は死ぬほど怖かったけれど、あの子の落ち着きぶりを見て、私も安心したわ。もし私が死ぬとしたら、一人ぼっちじゃないと思ったの。でも、それはわがままな考えだと思って、あの子には私を置いて行ってほしいと思ったの。ああ、お母さん、あの子が工場に来てくれた日は、私にとって本当に幸せな日だったわ。」

「ジェニー、私たちみんなにとって幸せな日だったわ」[155] ヨーク夫人。「歌を歌うジェニーがいなくなったら、私たちはどうしたらいいのかしら？ テディ、もっと牛肉を食べなさい。あなたは何も食べないわよ。」

テディは、自分がすでにたっぷりの料理を2つも食べてしまったので、彼女が自分をからかっているのではないかと確かめようと顔を上げた。しかし、彼女の目には面白がる様子は全くなく、彼は自分の皿を彼女に渡した。

「ええ」とヨーク氏はため息をついた。「感謝すべきことはたくさんあります。健康状態が悪いのは、できる限りのことをしようとする男にとってひどい挫折ですが、子供たちが働き始めてから彼らを失うのは、天の摂理に反する特別な仕打ちです。私はいつもスモールに、彼の工場はいつか終わると言っていました――」

「スカッシュ！」ジョニーはそう叫びながら、再び空の皿を持ち上げた。

「スカッシュ！」と4番が声を揃えた。

「スカッシュ！」と5番が声を上げた。

テディは持ち上げられた３枚の皿を見て、その膨大な量の食事に驚くのをやめた。ヨーク夫人は何も言わずに再び大きな鉄のスプーンを回し、子供たちは再び食事に取りかかった。

「あの娘がこんなに立派に成長するとは、本当に驚きだわ」とヨーク夫人は言った。「若い頃は、とんでもなくやんちゃで、手に負えない子だったのに。」

[156]

「ああ、見た目で判断してはいけないんだ」とヨーク氏はため息をついた。「体調が悪くなると、いつもメイソンにそう言うんだ。『ヨーク、馬鹿なことを言うな。仕事さえしていれば十分強いんだ。見た目は私と同じくらい強そうで健康そうだ』ってね。ああ、彼は私の胃がどれだけ沈んでいくか、どれだけ弱っていくか、食欲が全くないかを知らないんだ。ああ、私はゆっくりと、しかし確実に衰弱していく、衰弱していくんだ。」

「お父さん、そんなこと言わないで。私、惨めな気持ちになるわ」とヨーク夫人はナイフを置き、本当に苦しそうな顔で苦しんでいる人を見つめながら言った。

「まあ、そうはしないよ」とヨークはため息をつき、ナイフとフォークを手に取り、勢いよく皿に手を伸ばした。「君を苦しめるのは良くないことだと分かっているが、すべてを貪り尽くす虫が絶えず泣き叫んでいるような人間に何ができるだろうか――」

「スカッシュ！」とジョニーが口を挟んだ。

「いいえ、もう結構です」とヨーク夫人はきっぱりと言った。「お願いですから、カボチャのつるになって、全身にカボチャが生えてくるなんてことは望んでいません。もう結構です。」

ジョニーは一言も発さず、椅子を押し戻し、帽子をつかみ、後ろからそっと出て行った。[157] ドアが開いた。兄の嘆願に加わろうとしていたヨーク家の子供たちは、母親の厳しい口調に畏れを抱いたり、甘やかしすぎた結果に怯えたりして、皿を落として黙り込んだ。テディは食欲を十分に満たし、スポッティのことを考えた。

「そろそろ行かなくちゃ。あんなに長く立ち止まるべきじゃなかった。スモールさんが馬を待っているだろうから。」

「ああ、急がなくていいよ、テディ。もしどうしても行かなければならないなら、また来てね。いつでも会えるのを楽しみにしているよ、そうだろ、お父さん？」

「ええ、もちろんです。あなたの妹さんも同様です。もし彼女が、かわいそうな病人に何か良いものを届けたいと思ったら、家から追い出されるようなことは決してありませんよ」とヨーク氏は言った。

「お父さん、そんなこと言わないで」とジェニーは叫んだ。「彼女は私たちに十分尽くしてくれたわ。テディ、そんな風に受け取らないで。みんなが彼女を心から愛しているって、そして彼女はクレバリーで一番の娘だって、いつまでも思ってるって伝えて。」

「そうだよ、ジェニー。みんなが彼女の賢さに気づくだろうと思ってたんだ」とテディは言った。「それに彼女は僕の妹だ。じゃあね。本当に行かなくちゃ」と言って、彼はドアに向かって歩き出した。外に出ると、[158] スポッティは待ちきれずに繋ぎ紐を引っ張り、荷馬車に飛び乗って出発した。大通りに入ると、男たちと少年たちが火事について話し合っており、身振り手振りでベッキーが重要な役割を果たした場面を演じていた。さらに進むと、同じ話題を話し合っている別のグループがあり、さらに教会の階段には別のグループがいた。通り過ぎると、次々と妹の名前が呼ばれるのが聞こえた。空腹の敵を完全に打ち負かし、陽気な気分でいたテディは、耳にした称賛に心が輝き、その日のヒロインとのつながりを誇りに思ったのも無理はない。

そしてベッキーは、どのように勝利を受け止めたのだろうか？彼女は静かに家に入り、母親の傍らに座った。

「お母さん、今日はもう仕事がないよ。これから何日も。工場が焼け落ちてしまったんだ。」

「ベッキー、誰も怪我してないの？」と母親は心配そうな顔で言った。

「いえ、全員無事です。スモールさん以外、誰も何も失っていません。」

ちょうどその時、ハルダおばさんが部屋に入ってきた。

「ベッキー、何なの？どこに行ってたの？夕食が石みたいに冷え切ってるわよ。」

[159]

「ジェニーはひどく具合が悪くて、私は彼女から離れることができなかった。その時、製粉所が火事になって全焼してしまった。」

「マーク・スモールの製粉所が焼けたの？まさか。そんなこと、彼にとって破滅的なことよ」とハルダおばさんは息を呑んで言った。

「ええ、残念ながら彼は全てを失ってしまったようです。」

「ああ、大変、大変、大変！これは神の御業なのね。諦めるしかないわね」とハルダおばさんは泣きながら言った。「それにマーク・スモールは全てを失ってしまったのよ」そう言って彼女は座り込み、両手を握りしめながら勢いよく体を揺らした。

「あら、ハルダおばさん、どうしたの？何も失うものはないわよ。さあ、夕食ちょうだい。お腹がペコペコなの。もう待てないわ。さあ、行きましょう」と言って、ベッキーはハルダおばさんを力ずくで掴み、台所へ引きずっていった。ハルダおばさんにも、帰ってきてからお母さんにも、冒険のことは一言も話さなかった。テディが息を切らして急いで部屋に飛び込んでくるまで、二人は何も知らされずにいた。テディはベッキーに駆け寄り、彼女を抱きしめた。

「街中が君の話題で持ちきりだよ。みんな君のことを話してる。君はヒロインだ、ベッキー。そして僕は君の兄さんだよ。」

「あの子、一体どうしちゃったの？」とハルダおばさんは叫んだ。「気が狂ったの？ベッキーが今度は何をやらかしたの？」

[160]

「ハルダおばさん、彼女は何をしたの？ ジェニー・ヨークを屋根の上に引きずり上げて、袋を引き裂いて、建物が猛烈な炎に包まれている時に地上に放り出したのよ。お母さん、聞いた？ 私たちのベッキーがやったのよ。誇りに思わない？ 私は誇りに思うわ。」

ベッキーはテディの抱擁から身を離し、いつも冷静で感情を表に出さない彼が一体何が原因でこんな行動に出たのか不思議に思った。彼女は母親を見た。病弱な母親の顔は赤らみ、唇は動いていたが言葉は出なかった。しかし、ベッキーは母親の目に「よくやった、娘よ」という大きな褒美を読み取った。彼女は母親のそばに駆け寄り、首に腕を回した。

「かわいそうなジェニー・ヨーク、お母さん。私がいなかったら、きっと死んでいたでしょう。お母さん、私がそこにいてくれて本当に良かった。彼女を救う方法を知っていたことを神に感謝します。」

[161]

第10章
　貧しい老嬢のロマンス

天の摂理に失望する理由が誰にでもあるとすれば、それは製粉所の所有者マーク・スモールだった。彼の全財産は火事と煙によって消え去ってしまったのだ。20年前、彼はフォックスタウンから、日焼けした若者として、綿のシャツ、手織りのズボン、麦わら帽子という、痩せこけた体にぶら下がっただけの服装で、放蕩な労働者だった父の臨終の悲しい記憶を胸に、この地へとさまよい歩いてきた。仕事を探していた彼は、偶然にもトンプソン大尉の台所にたどり着き、そこで温かい食事をご馳走になり、その後、大尉の「家畜」、つまり元気な若い馬と、おとなしく従順な牛の世話を任された。当時、大尉の家事はごく小規模だったのだ。この仕事で彼は5年間満足していたが、やがてブリキの行商人になりたいという願望が彼を駆り立てた。[162] 船長は彼に馬と荷馬車を用意し、旅に出させた。この事業で非常に有望な年だったが、橋の崩落で在庫がすべて消えてしまい、事業は破産に追い込まれた。その後、彼は本の行商を試み、かなりの成功を収めたが、ある夜、嵐から彼と蔵書を避難させていた納屋に落雷があり、彼はかろうじて命拾いした。それから彼は農業を始めたが、鎌で足を切ってしまい、冬の間ずっと寝たきりになった。出世しようとする彼の試み​​はことごとく失敗に終わったため、彼は冗談で、不幸が自分を犠牲者として間違えないように、自分の名前はマークに違いないと主張した。ついに彼は製紙工場に就職し、そこで成功を収め、やがて慎重な貯蓄と抜け目のない経営によって、工場全体を買い取ることができた。そして今、火事によって彼は再び無一文になってしまった。しかし彼はそこに座り、石に腰掛け、鼻歌を歌い、棒を削っていた。夕暮れが迫り、彼の残された地上の所有物すべてから、ちらつく炎が消えかけていた。彼は背が高く痩せた男で、頬はこけ、白髪交じりの髭が顔の周りをぐるりと囲んでいた。[163] 彼の喉、長く鋭い鼻、そして、今や目の前の急速に黒ずんでいく山に釘付けになっている、とりとめのない鋭い目。彼は、消えゆく宝物の最後の輝きに深く心を奪われていたため、肩に手が置かれるまで、足音が近づいていることに気づかなかった。

「マーク、もしこれが神の御業でなかったとしたら、君はクレバリーで最もひどい扱いを受けている男だと言わざるを得ないだろう。」

マークはハッとして振り返ると、ハルダ・プライムの鋭い目が熱心に自分を見つめていた。確信は持てなかったが、その目は潤んでいて、水っぽく見えた。

「ああ、フルダ、あの古い歌がまた鳴り響いたよ」――マークが言っていたのは、彼の昔からの付き従者である不幸のことだった――「長い間聴いていなかったから、すっかり忘れてしまっていたんだけど、今ではまるで『蛍の光』のように自然に聞こえるんだ。」

「マーク、本当に気の毒に思うわ。歓迎されているかどうかは分からないけれど、あなたが話してくれた『古き良き時代』のためだけでも、帽子をかぶって会いに来ずにはいられなかったのよ。」

「まあ、本当にありがとう、フルダ。こんなことをしてもらえるとは思ってもみなかったよ。だって、僕は君に全然優しくしてあげてなかったからね。」

[164]

ハルダおばさんは身震いした。寒さのせいではないはずだ。燃え尽きかけた残り火の温かさはまだ十分にあったからだ。

「フルダ、君が今になって急に落ち込んでくるなんて、なんだか変な感じだね。振り返ってみると、僕はもっと優しく接していたつもりだったし、君が僕の肩に手を置いた時、馬と荷馬車とブリキ製品と行商人が一緒に橋を渡っていったあの日のことを考えていたんだ。」

ハルダおばさんは再び身震いし、どうにかしてスモールのそばに滑り込んだ。スモールはその状況に全く気づかず、そのまま歩き続けた。

「そう、君はジョンソン夫人の家に泊まって、感謝祭の準備を手伝っていたんだ。あの頃の君は賢い娘だった。美人というわけではなかったけれど、優しくて善良で、健康的な雰囲気だった。僕が台所に行って、君に優しく接していたサイラス・チーバーのことを冗談交じりに話したのを覚えていないかい？僕は君にこう歌ったんだ。『ハルダ、彼を待たせないで。僕が戻ってきたら電話して、プロポーズするから』ってね。でも僕は車で去って、橋を渡ってしまったんだ。覚えていないかい？」

ハルダ・プライムは「いいえ」と答えた。彼女は肘を膝につき、顎に手を当て、壊れた光り輝く廃墟を見つめていた。[165] 壁やねじ曲がった機械類は、破壊の記念碑として立ちはだかっていた。

覚えておいて！彼女はあの帰りを待ち望んでいたのではないか？あの戯れの言葉を心に刻んでいたのではないか？そして、それらの言葉から輝かしい夢を紡ぎ出し、年々それを積み重ねて、孤独な人生における唯一のロマンスを築き上げていったのだ。

「本気だったんだ、フルダ。本当に、紛れもなく本気だったんだ。」

フルダの老いた心臓は跳ね上がった。やはり冗談ではなかったのだ。

「ああ、あの事故がなければ、ハルダ、本当に戻ってきて君に尋ねていただろう。でも、あの古い曲が流れてきて、あんな曲に合わせて結婚式のダンスを踊ろうとしても無駄だった。それからまた運が良くなった時、どういうわけか、ちょっと調子に乗って、自分の思い通りに振る舞うことに慣れてしまった。でも、君のことはずっと考えていた。でも、こんなことを全部話しても何になる？ あんなくだらないこと全部、なんとかやってきて、僕はまた元の状態に戻って、まるで『貧乏』だ。今こんなことを告白するのは男らしくないと思うけど、なんだか自分が卑劣に思えてきた。それに、誰も僕を哀れんでくれる人がいない時に、君がこんなに賢く、親切にやって来たから、こうして告白せざるを得なかったんだ。」

[166]

マーク・スモールは席で落ち着かない様子で身じろぎをし、せわしなく木を削り、口笛を吹こうとしたが、口をすぼめるのが難しく、音を出すことができなかった。

ハルダおばさんは身震いして、廃墟の方を見つめ、顎に手を当てて、「『私たちはあの馬鹿げたことを乗り越えた』ってことかしら？」と思った。彼にとってはそうだったかもしれない。でも、彼女にとってはそうではなかった。いや！マーク・スモールは彼女の若い頃の憧れの人、ヒーローだった。決してハンサムでもなければ、勇敢でも才能があるわけでもなかった。それでも彼女は彼を心から愛していた。彼の妻になる望みなど全くなかったのに。そして今、彼が自分のことを考えてくれていて、結婚したいと思ってくれていたと知ったことは、たとえ二人がこれ以上近づくことがなくても、彼が言ったように「あの馬鹿げたことを乗り越えた」としても、待った甲斐があったというほどの幸せだった。

彼女はついに口を開いた。

「マーク、このことを話してくれて嬉しいわ。恥じる必要なんてないのよ。男らしい行動だわ。おかげで、あなたに対する私の悪い考えがいくつか消え去ったわ。だって、もしあなたがあの時戻ってきていたら、サイラス・チーバーだろうと、他のどんな男だろうと、何の影響もなかったのよ。」

そして、そんな馬鹿げたことはすべて消え去ったので、[167] フルダの手がマークの手に触れ、打ちひしがれた製紙職人はナイフを落とし、それを握りしめた。そして二人は、夕暮れが深まり、炎が弱まっていく中、物憂げに廃墟を見つめた。

「マーク、本当に気の毒だわ。これからどうするの？あなたの製粉所は台無しになってしまった。再建するには莫大な費用がかかるでしょう。」

「分からないよ、フルダ。でも、ちょっとも怖くない。これまで何度もどん底から這い上がってきたんだから、今さら諦めるわけにはいかない。」

「主を信じなさい、マルコ、主を信じなさい。」

「それは立派な、敬虔な教えだ、フルダ。でも、私は宗教的なことにはあまり詳しくないんだ。神様が私たちにこの世界、そのあらゆる実りや産物、そして働き、織るための材料、考えるための頭脳、働くための腕を与えてくださったのは、実に素晴らしいことだと思う。そして、私たちが神様に最もよく仕えるのは、これらすべてを信頼して受け止め、それを活用して、精一杯の努力をし、神様に栄光を捧げることなんだ。それが私の信仰だ、フルダ。そして、私はその信仰に従って生きていくつもりだ。それができれば、きっと川を渡れるだろう。神様に私を助けてもらうよう頼むつもりはない。ただ周りを見回して、何かすることを見つけて、全力で取り組むだけだ。」

フルダは心の中でうめき声をあげたが、口を固く閉ざした。[168] 閉鎖。これはアーノルド牧師が説いていたこととは全く異なり、マーク・スモールの自立主義的な宗教は、彼女の正統派の耳には冒涜の気配を帯びていた。

「フルダ、もし僕だったら、もうここに座っているのはやめるよ。暗くなってきたし、寒くなってきた。一緒に道を歩いて行こう。来てくれてありがとう。君とまた仲良くなれて、気分が良くなったよ。昔の気持ちはもう消えてしまったと思っていたけど、そうじゃなかったんだ。もし僕がまた立ち直れたら…」

「マーク・スモールさんですか？」

がっしりとした体格の人物が、彼らと光の間に立ちはだかった。ハルダはそれが誰なのか見覚えがあり、飛び上がった。彼女が会うとは全く予想していなかったトンプソン大尉が、彼らの前に立っていた。彼女はマーク・スモールの後ろに隠れ、光から身を引いた。大尉は彼女を製粉所の従業員の一人だと思い込み、全く気に留めなかった。

「はい、船長、ここにいます。残骸を見守っています。古い製粉所は跡形もなく消え去りました。そして、私もまた、終わりを迎えました。」

船長は両手を差し伸べて前に進み出た。

「マーク、気の毒に思うよ。もしそれが私の船だったら、これ以上ないほど辛かっただろう。今日は一日中町を離れていたんだ。今知ったばかりだよ。跡形もなく消え去ってしまったんだね？」

[169]

「はい、船長、全て失われました。機械類の一部は回収できるかもしれませんが、何の役にも立ちません。馬を飼っていても、厩舎がなければ何の意味があるでしょう？」

「まず最初にやるべきことは、君の鉄の馬たちのための厩舎を建てることだ。」

「口で言うのは簡単だが、資金はどこから来るのか？」

「製粉所を再び稼働させるには、どれくらいの費用がかかるだろうか？」

「1万ドルだ」とマークはかすかな口笛を吹きながら言った。

「1万ドルだ！」船長はさらに大きな汽笛を鳴らして繰り返した。「保険は入っているか？」

「一銭の価値もない！」とマークは言った。「危険すぎる。ほら、燃えやすい綿のせいで、たった数時間で財産を失ってしまったんだ。」

「誰も怪我はなかったよね？」と船長は尋ねた。

「いいえ。勇敢なベッキー・スリーパーのおかげで、あの小さな足の不自由な子も助かりました。本当に勇敢な子ですよ、キャプテン。明日は町中の話題になるでしょう。登ったり持ち上げたりする彼女の技術が、今日は仲間を助けました。彼女は本当に頭の切れるスリーパーです。彼女のようなおてんば娘がもっといたらよかったのに。」

「彼女が役に立つだって？驚いたよ、マーク。」

[170]

フルダは一歩近づいた。ペットを話題にすることで、会話は面白くなってきた。

「ええ、建物が炎に包まれている間、彼女はジェニー・ヨークを屋上まで引きずり上げ、地上に降ろしたんです」とスモールは語り、ベッキー・スリーパーの英雄的な行動を鮮やかに描写した。

「ほうほう」と船長は物語の最後に言った。「彼女が自分の悪評を挽回するようなことをしてくれてよかった。」

ハルダ・プライムはもう一歩前に進み、拳を握りしめた。船長は自分がどれほど間一髪で襲撃を免れたのか、全く知らなかった。「あの醜い野蛮人め！」と彼女は思った。「あんな発言は後悔するべきだ」。しかし、自分にはこの場に口出しする権利がないことを思い出し、彼女は動揺した感情を抑え込み、耳を傾けた。

「製粉所を再建するには1万ドルが必要だとおっしゃいましたね。大金ですね、本当に大金です」と言って、船長は考え込むように手をこすり合わせた。

「ええ、在庫は完全に枯渇してしまいましたが、ボストンの代理店が在庫を補充してくれるはずです。ただ、製粉所を再び稼働させることができればの話ですが。」

「ヘム！いい利益が出るだろう？」と船長は尋ねた。

[171]

「素晴らしい！稼げるだけのお金が手に入った。エージェントと共同で再投資しようかな。残りの5千ドルを見せれば、彼らは5千ドル出してくれると思うよ。」

「そうかい」と船長は明かりを灯しながら言った。「それなら大丈夫だ、スモール。よし！組み立てて、出発させろ。」

「ええ、でも私の5000ドルはどこから来るんですか？」

「俺のポケットマネーだ、スモール。お前の事業を手伝うのはこれが初めてじゃない。お前は何度も失敗したが、俺は一銭も損したことはない。元金も利息もちゃんと払ってくれた。だから、お前が事業を再開したい時に、その金はお前のものだ。もしお前の代理人が一緒にやらないなら、俺がやるよ。もっとも、そんな大金がどこから出てくるのか、俺にはさっぱり分からないがな。」

スモールは涙を浮かべながら、飛び上がるように立ち上がった。

「トンプソン船長、あなたは本当に素晴らしい友人です。私に新たな命を吹き込んでくれました。古い製粉所が火事になった時、親友はもういないと思っていましたが、今はもう大丈夫です。」そう言って彼はトンプソン船長の手を握り、温かく握手をした。

「大丈夫だ、スモール。これ以上は何も言うな。そして、漏らすなよ。自分の行いが知られるのは好きじゃないんだ。」

[172]

「だが、彼らは必ず知られることになる、この醜い老天使め！」とハルダ・プライムは叫び、キャプテンに飛びかかり、力強く彼の手を握った。

「ハルダ・プライム、ここにいるのか！」驚いた船長は叫び、後ずさりしながら手を離そうとした。

「ええ、そして、このような高潔な精神の持ち主にお会いできることを神に感謝します。トンプソン大尉、私はあなたについて、面と向かって厳しいことを言いましたが、ハリーのこと以外は全て撤回します。ハリーのことだけは、私の言葉は守ります。」

ハリーについて言われていたことを思い出した船長は、その予約にあまり良い気分ではなかった。

「プライムさん、ここでお会いできて驚きました」と彼は厳しい口調で切り出した。

「まあ、心配しなくていいのよ。マーク・スモールとは昔からの友人だから、彼を慰めに駆けつけて、神を信じるように言ったの。結局、彼は信じてくれたみたいね。だって、あなたを送り出してくれたのは、彼以外には考えられないわ。あなたは本当に素晴らしい。この辺りの人たちは、トンプソンさんの夫がひどい人だから可哀想に思っているけれど、そんな必要はないわ。あなたは本当に素晴らしい人だし、あなたを抱きしめたいくらいよ。」

[173]

船長は顔を赤くし、そして顔色も青ざめた。彼はこれまでこれほどまでに命の危険を感じたことはなかった。

「さあ、船長、握手をして許してください。」

彼女は手を差し出した。船長はためらったが、やがてその手を取った。

「君は生きている限り、今夜の仕事を決して後悔しないだろう――絶対に！そして私も、トムソン大尉のために祈りを捧げずに夜眠りにつくことは決してないだろう。」

「好きなだけ祈ってくれ、ハルダ。全部必要になるだろう。だが、もし私たちが友達でいたいなら、今夜クレバリーで話したことを一言も口外してはならない。分かったか？」

「もしあなたが自分の才能を隠そうとするなら、あなたの許可なしにそれを蹴り倒すほど意地悪なことはしません。でも、それは残念なことです。あなたがどれほど素晴らしい人なのか、誰もが知るべきです。」

船長は踵を返した。「おやすみ、フルダ！おやすみ、マーク！また明日会おう。」

「おやすみなさい、キャプテン！おかげで今夜はぐっすり眠れました」とスモールは叫んだ。

「おやすみなさい、船長。神のご加護がありますように！」とフルダは叫んだ。そして二人は別れた。

隊長は一人で笑いながら道を進んだが、そこで息子のハリーに出会った。[174] 彼は帽子を目深にかぶり、まるで他人であるかのように、何の異変にも気づかずに通り過ぎた。

「主が彼を今夜遣わされたのよ、マーク。あなたはそれを信じる？」と、船長が姿を消すと、フルダは言った。

「主は彼の胸に高潔な心を授け、それが彼をあの古い水車小屋へと向かわせた。同じことだよ、フルダ。ただ、君と僕は見方が違うだけだ。さあ、君を家まで送ってあげるよ。フルダ、毎晩恋人ができるわけじゃないからね。」

「私はただ一人だけを望んでいたのに、今夜まで彼は現れなかった。」

彼らは楽しそうに笑いながら腕を組んで歩き出し、ほんの数歩進んだところで、ハリー・トンプソンにばったり出くわした。

「やあ！スモール、君かい？ちょっと慰めようと思って声をかけたんだけど、元気そうだね。えっ、ハルダおばさん、ここにいるの？どういうこと？」ハリーは珍しく真剣な表情をしていた。

「火は完全に消えたよ、ハリー」とスモールは困惑した様子で言った。

「そうなの？」ハリーは言った。「再燃の危険はないの？」彼はハルダおばさんをじっと見つめた。彼は状況が理解できなかった。今までは二人は見知らぬ同士だと思っていたのだ。二人の困惑した様子もまた、謎だった。

[175]

「そこには炎の痕跡すらありません」とスモールは言った。「火花すらありません。完全に消え去っています。」

ハリーはスモールのすぐ近くに炎があるように見えたが、それについては何も言わなかった。

「スモール、君が口の中に落ちないように見張って、お母さんに伝えておこうと思って駆け寄ったんだ。もし何か困ったことがあったら、お母さんの財布に入っているお金を使うから、いつでも言ってくれ。おやすみ！火花に気をつけてね、ハルダおばさん。」そう言って彼は笑いながら踵を返し、立ち去った。

「神様が彼を遣わしたのかな？」とマークは唸った。ハルダおばさんは何も言わなかった。彼女は自分が置かれた状況が非常に気まずく、まるで屠殺場に連れて行かれる子羊のように、マークの腕につかまりながらよろよろと歩いていた。しかし、この状態が長く続くはずもなく、スリーパーの場所に着くとすぐに、二人の口は緩み、恋人たちが青春とロマンスに与えられた年月の中で作り上げるような、軽薄でふわふわしたお城を築き始めた。

[176]

第11章
ベッキー、ライオンの巣穴でライオンに挑む。

製粉所が焼失したことで、ベッキーの独立への行進は物資不足のためしばらく中断された。クレバリーの人々は、ベッキーが成し遂げた勇敢な行為を称賛する気になった。驚いたことに、以前は彼女を避けていた人々が、彼女の勇敢な行動に感謝するためにわざわざ電話をかけてきた。プロクター執事の妻――かつておてんば娘だったベッキーがメロン畑で遊んでいるところを捕まえ、「破滅への広い道を歩んでいる」と言った女性――は、ベッキーに優しく微笑みかけ、頬を撫で、「勇敢で良い子、町の誇りだ」と呼んだ。以前はベッキーに会うと帽子を目深にかぶり、脇に寄っていたアーノルド牧師も、今では優しくベッキーの頭に手を置き、祝福した。テディの息子たちでさえ、[177] 取り巻きたちは家の周りに集まり、彼女がドアや窓に姿を現すと、大声で長く歓声を上げて彼女の行いを称賛した。一方、ふくよかなヨーク夫人は一週間毎日欠かさず家を訪れ、ベッキーを力強く抱きしめたため、少女は息が詰まるのではないかと本当に恐れた。

これらすべてが彼女にとって驚きの源だった。母の頬が赤くなり、目に涙が浮かび、唇に微かな笑みが浮かんでいるのを見たとき、彼女は喜びの輝きを感じた。ハルダ叔母が首を振りながら言ったとき、彼女の心はとても温かくなった。

「私が言った通りでしょ？彼女は勇敢でいい子なのよ。それに、彼女が戻ってきたらきっと強くなるって分かってたわ」と、彼女は自分を疑うかもしれない見えない誰かに向かって、挑むような視線を向けた。

トンプソン夫人の温かい承認のキス、ハリーの大きな声で「よくやったね、お嬢ちゃん！誇りに思うよ！」という言葉は、彼女にとってとても嬉しいものだった。しかし、こうした外面的な称賛は、彼女には自分にはふさわしくないもののように思え、ひどく落胆した彼女は、あらゆる機会を捉えてそうした。[178] 訪問者の姿を隠すことができる。

製粉所の焼失は彼女にとって大きな失望だった。彼女は100ドル稼ぐことを目標にしていた。90ドルまで稼いだところで、その機会は炎と煙の中に消え去ってしまった。クレバリーのどんな称賛も、この損失を埋め合わせることはできなかった。しかし、失望はしたものの、彼女は意気消沈することはなかった。聖書に出てくる善良な女性のように、90ドルを安全に保管しておき、行方不明の10ドルを探しに出かけた。

10月になり、学校は再び開校した。以前の教師の代わりにドリンクウォーター先生が着任し、ベッキーとテディも彼の生徒の中にいた。しばらくの間、生徒たちの勉強や野外活動に熱心に取り組み、どんなに大変な仕事でも楽しくする独特のやり方で生徒たちを楽しませてくれた若い先生が恋しくなった。しかし、ドリンクウォーター先生は真面目な教師であり、親切で誠実な人物で、指導方法も体系的だったため、彼の指導の下、学校は繁栄した。

ハリー・トンプソンはまだドリンクウォーター氏の家に住み着いており、何もできない束縛に苛立ちながらも、教育を受けさせてくれた母親の願いには従順だった。[179] 愛情深い彼女は、息子との長い別れを想像することさえできず、息子が再び家に帰ってくるという和解への希望を強く抱いていた。それがどのように実現するのかは分からなかったが、この別離は不自然なものであり、必ず終わりが来るはずだ。ただ辛抱強く待ち続ければ、神の御心にかなう時が来れば、完璧な働き手が壊れた糸を修復してくれるだろう。

ある寒い11月の午後、トンプソン夫人は編み針をせっせと動かしながら、小さな茶色の家の居間に座っていた。その家は、熱心な職人たちの手によってすっかり快適な空間になっていた。広い暖炉の中では、小さな焚き火がパチパチと音を立てて燃え盛っていた。その焚き火は、ハリー・トンプソンが惜しみなく薪をくべて用意したもので、彼はその前のロッキングチェアにゆったりと腰掛け、頻繁に薪を積み上げる作業と、膝の上に置いた書類の中身に目を配っていた。

冷たい空気が流れ込む中、ベッキー・スリーパーはいつもの颯爽としたスタイルでこの居心地の良い隠れ家に飛び込んできた。彼女は本をソファに放り投げ、帽子を隅に、マントを別の隅に、手袋を暖炉の棚に置き、そして自ら椅子に腰を下ろした。

「レベッカおばさん、もう我慢の限界よ。何とかしてお金を稼がなきゃ。あの憎たらしい10人が私の2つの家に侵入したのよ。」[180] 今日、お金を稼いだのに、全部使い果たしてしまった。それがずっと頭から離れない。ドリンクウォーター先生に、ドルマークに直線が何本あるかと聞かれて、10本と答えた。五感はいくつあるかと聞かれて、10個と答えたら、大笑いされた。もうどうしようもない。あの10ドルを稼ぐまでは、もう何事も成功できない。だから、反対しないでくれ。毛織物工場で働くことを決意しているんだ。

この恐ろしい脅しを力強く発した後、ベッキーは、天候の状態を示すものの零度をわずかに上回る程度の、いわば信頼できる温度計である鼻の温度を上げる作業に取り掛かった。彼女は仲間たちに目を向けながら、素早く手を鼻に当ててそれを実行した。

「ベッキー、気をつけて。擦れば落ちるよ。とても柔らかいし、量もほんの少ししかないからね」とハリーは笑いながら言った。「毛織物工場だって？あそこはレンガ造りだから、火を起こせないよ。」

「そんなこと考えちゃダメよ、坊や。お金を稼ぐ必要なんてないのよ」とトンプソン夫人は言った。

「必要かどうかは別として、やってみるつもりよ。明日の朝、そこへ行って仕事を探してみるわ」とベッキーは答えた。「だから、私を止めようとしないで。[181] 家族を支えるために、自分にできる限りのことをするのが正しいことだと分かっています。

「毛織物工場で金を稼ぐ？馬鹿げてる！このポートフォリオには、埃っぽくて騒々しい工場の埃まみれの生活とは無縁で、十分な収入を得られるだけの才能が備わっているんだ。」

「そのポートフォリオの中に？」とベッキーは言った。「どういう意味なの、ハリー？」

「ベッキー、どうして知らなかったの？男の人たちが鉛筆と筆の腕前で巨万の富を築いてきたってことを？」

「男の人！男の人は何でもできる。でも女の人にはできない。」

「ベッキー、そんなに確信しないで。鉛筆を使うだけで、あなたが製紙工場で稼いでいた額の2倍を稼いでいる若い女性を知っているわよ。」

「若い女性を知ってるの？」とベッキーは顔を赤らめて言った。「誰？どこ？名前は？」

ハリーは笑った。

「あら、ベッキーさん、だんだん好奇心旺盛になってきましたね。」

「誰だか分かってるわ、ベッキー」とトンプソン夫人は言った。「彼から全部聞いたから、あなたにも教えてあげるわ。」

「お母さん、お母さん」とハリーは厳しい口調で言った。「秘密は神聖なものだ。絶対に誰にも言ってはいけない。」

[182]

ベッキーはひどく居心地が悪くなった。目の前にいるのは、聞いたこともない若い女性だ。何か秘密があるに違いない。それは決して口にしてはいけない秘密だ。ああ、大変！誰かがハリーと自分の間に割り込んできた。彼女は手で目を覆い、顔が熱くなった。

「なんて間抜けなガチョウなの！」と彼女は思い、再び鼻をこすった。鼻は今や非常に高い温度を示していた。

「大丈夫だよ、ベッキー」ハリーは彼女の困惑に気づいて言った。「全部話して、秘密を教えてあげるよ。ケンブリッジにいた頃、娘が一人いる未亡人の家に下宿していたんだ。彼女は君と同じくらいの年齢で、アリスという名前だった。いい名前だろ！」

「わからないわ。ええ、ええ」とベッキーは言った。「もちろん。彼女には他に名前はなかったの？」

「確かに、アリス・パークスね。でも、アリスってすごく素敵な名前なのに、パークスが付いてなくて、アリスだけで完結しなかったのは残念だわ。アリス――アリス。私はその名前、本当に好きよ！」

「あら、ハリー、何を考えているの？」とトンプソン夫人は驚いて尋ねた。

「もちろんアリスのことを考えてたのよ」とベッキーは少し苛立ちながら言った。「でも、それが鉛筆とどう関係あるのかしら。」

[183]

「じゃあ、本題に入ろう。鉛筆のことじゃなくて、話の本題だよ」と、ベッキーの困惑ぶりを明らかに楽しんでいるハリーは言った。「まあ、知っておいてほしいんだけど、僕はこの女の子にすごく惹かれたんだ。とても可愛くて、優しくて、親切だった。彼らは貧しい人たちで、きちんとした身なりを保つのも、家を快適にして、食卓を魅力的にするのも大変だった。でも、彼らはそれをやり遂げたんだ。そして、そこは世界で一番素敵で居心地の良い場所だった。家以外ではね」ハリーはここで真顔になり、母親を見た。 「アリスは絵を描く才能があり、暇な時間にはスケッチや水彩画を描いて楽しんでいました。それらの絵は彼らの部屋を飾るものでした。私は彼らの親切にとても感謝していました。ある日、私はアリスの絵を何枚かこっそり持ち出し、ボストンへ行きました。私はジョン・ウッドファーンというイギリス人とよくクリケットをしていたのですが、彼はアメリカで最高の彫刻家の一人だと知っていました。私はスケッチを彼に見せ、事情を説明し、アリスのために何か描いてくれるよう頼みました。彼はすぐにその絵を気に入り、私にも好意を抱いていました。幸運なことに、彼はちょうど当時成功していた子供向け雑誌の印刷の契約を結んだばかりでした。」[184] 作戦を実行した。彼はアリスを呼び寄せ、彼女にも好感を持ち、すぐに彼女に仕事をさせた。今では彼女は成功した芸術家だ。ほら、ベッキー、賢い進取の気性を持った男性がいれば、若い女性がどんなことができるか分かるだろう？ ええと！」

「私もそれできると思う？」とベッキーは目を輝かせながら尋ねた。

「もちろん可能です。ジョン・ウッドファーンは、このポートフォリオに収められているような説得力のある証拠を拒否するはずがありません。」

「わあ、なんて素晴らしいの！きっとこの仕事は気に入るわ！」とベッキーは叫び、飛び上がって手を叩いた。「すぐにボストンに行くわ！」

「待て、待て、天才志望者よ！」とハリーは叫んだ。「ボストンに行くなんて、120マイルも離れているじゃないか！馬鹿げている！君は家にいて学校に通うんだ。学期が終わったら、何ができるか考えよう。」

「でも、待っていられません。仕事がなければならないんです。ああ、行かせてください。道は自分で見つけますし、ジョン・ウッドファーンさんも見つけられます。」

「いいえ、いいえ。あなたが私の意向に厳密に従わない限り、私はあなたを助けません。そうでしょう、お母さん？」

「ええ、ハリー」とトンプソン夫人は言った。「それが一番いいわ」[185] ベッキーには、この冬は家庭と学校にしっかり向き合ってほしい。ベッキー、辛抱強く待ちなさい。ハリーはあなたにふさわしい仕事の場を用意してくれた。あなたはきっと、いずれそこで活躍できるでしょう。」

「そうだ、ベッキー、私は隠された財宝が眠る鉱山を発見した。君は鉛筆の先でそれを拾い集めるんだ。私が合図するまで待っていてくれ。」

地雷を発見した？ああ、ハリー坊ちゃん、あなたはまた別の種類の地雷を仕掛け、列車を敷設し、機転の利く少女に火をつけさせたのですね。あっという間に爆発するでしょうから、ご注意ください。

この新しい考えはベッキーをすっかり魅了し、彼女の白昼夢の中でつきまとっていた10という数字はあっという間に消え去り、ハリーが彼女のために特別に思い描いた名声と富というユートピア的なビジョンに取って代わられた。母と息子は去っていった。少女は希望と失望が入り混じった気持ちで、座って火を見つめていた。彼女には明るい未来が待っていた。ハリーは彼女には才能があると言ったし、彼女自身の心もこの新しい試みを成し遂げる力があると告げていた。しかし、彼は試みをずっと先延ばしにし、彼女に辛抱強く待つように言った。本当に辛抱強く待つとは！学期末まで、つまり6ヶ月待つということだ。[186] その時、彼女の蓄えにどれほど莫大な金額が加わるだろうか！いや、彼女はすぐに行動するだろう。忍耐は、彼女の気まぐれな性格にはまだ際立った特質ではなかった。そして今、彼女がこれほど嫌悪する支配者への依存を、これほど容易に打ち負かすことができるのだから、彼女はその声に耳を傾けることができなかった。彼女はすぐに行動するだろう。そして、彼女の不服従によって失望させなければならない親しい友人たちのことを考えると、彼女は思いとどまった。しかし、再び野心熱が燃え上がり、彼女の思索の中にアリス・パークス嬢が忍び込んだ。ハリーがとても愛していたアリス！彼女は行くだろう。彼女はこの模範的な女性に会い、なぜ彼が彼女をそんなにも熱烈に褒め称えるのかを知るだろう。こうして、彼女の思索の中で二つの欲望が混じり合った。一つは独立を達成するための健全な野心から生まれたもので、もう一つは嫉妬深い愛情から生まれたもので、若い娘の心の幸せな住人としてはあまりにもいたずら好きだった。

3日間、ベッキーは義務感と性向の間でどちらが優位に立つか葛藤していた。4日目の午後、彼女は製紙工場で稼いだお金を箱から取り出し、学校へ向かった。

その日の午後、トンプソン大尉はいつものように居間の隅にある机に座り、帳簿をつけていた。[187]その日は彼一人だった。彼の良き妻は、いつもの午後の習慣 通り、スリーパー夫人の家に出かけていた。気難しい船長は、そのことに全く気づいていないようだった。しかし、彼はその年に起こったこと、そして今起こっていること、つまり妻と息子の毎日の面会、ベッキーの改心、息子のダムでの勇敢な行動、燃える工場での少女の英雄的な行動など、すべてを知っていた。だが、彼は決して何も言わず、造船と金儲けの思惑に没頭する、無関心な男に見えた。

しかし、彼とスリーパー事件への関心を結びつけるたった一つの糸があった。彼とテディ・スリーパーは親しい友人になっていたのだ。ある日、テディは造船所にふらりと立ち寄り、船台に載せられた船と作業する男たちを眺めていた。そして、何か情報が欲しくなり、冷静にトンプソン船長に近づき、質問をした。船長は驚いた表情で彼を見たが、親切に答え、彼が船に興味を持っていることを知ると、皆が驚くことに、腰を下ろして船のことを全て話して聞かせた。それ以来、テディの屋外生活は造船所で過ごすようになった。学校が終わると、彼はそこにいて、船長が彼を待っていた。彼らは車であちこちを回った。[188] 町の人々は集まり、少年は船長の機嫌を取ったので、きっと成功するだろうと言った。

しかし、テディの口からは故郷のことは一言も出なかった。船長はそういうことを尋ねたことは一度もなかったし、テディも賢明だったので、禁断の領域に踏み込んで二人の友情を危険にさらすようなことはしなかった。この日、テディは姿を見せなかった。そのためか、あるいは他の理由か、船長はひどく不機嫌だった。帳簿を汚し、インクをこぼし、椅子の上で身をよじり、息を荒げ、心配し、ついには怒り狂い、何度もハンカチで汗を拭わなければならなかった。船長が興奮の絶頂に達した時、玄関のドアをノックする音がした。

「おい、お前、ばか者め！どこにいるんだ？」と彼は叫んだ。「誰がドアのところにいるか見てみろ。」

隣の部屋から「パチパチパチ」という音が聞こえ、シリー・ヨークが現れた。

「私が必要ですか、船長？」

「いいえ、あなたは要りません。誰かがドアのところにいます。もし彼らがあなたを必要とするなら、どうぞご自由に。」

「ドアまで行きましょうか？」

「もちろんさ。他に何の用事があるんだ？さあ、早く始めろ！」

[189]

シリーは部屋を横切り、ドアを開けて正面玄関へと入っていった。

「おい、あんた！邪魔しないで！忙しいんだから、誰にも会いたくない。ドアを閉めて！」

シリーは後ろ手にドアをバタンと閉めた。すると船長は悲鳴とシリーの声を聞いた。

「ああ、なんて可愛い子なの！抱きしめなくちゃ！さあ、中へ入って。」

ドアが勢いよく開いた。

「誰にも会わないって言っただろう！」と船長は叫んだ。

「誰だか知らないくせに。まさか彼女を排除したりしないよね？彼女は私の妹を救ってくれたんだから！」

「お前の妹を吊るせ！彼女は――」彼は言葉を止めた。部屋にはシリーが立っていて、そして彼が自分の家で会うとは全く予想していなかった人物、ベッキー・スリーパーがいたのだ。

船長は驚きの表情で彼女を見つめた。彼は彼女のことをよく知っていた。学校初日以来、二人は一度も言葉を交わしたことはなかったが、それ以来ずっと彼女の様子を見守り、彼女の成長ぶりをよく知っていた。それにもかかわらず、明るく若々しく、身なりもきちんとした、優雅な少女が、微笑みを浮かべながら彼の前に立つと、彼はすっかり意表を突かれ、たちまち紳士の風格を身につけてしまった。

[190]

「トンプソン大尉、お邪魔して申し訳ありませんが」とベッキーはとても優しく言った。「少しお話したいことがありまして、もし5分ほどお時間をいただければ大変ありがたいのですが。」

船長は椅子から立ち上がり、深々と頭を下げた。その瞬間、彼は自分がそうしていることに驚いたが、どうすることもできなかった。

「もちろんです、ベッキーさん。何かお役に立てることがあれば…」「ばかだな、止まる必要はないよ。」

「でも、私はそうしたいの」とシリーは言った。「彼女は私の妹を救ってくれたのよ。」

ベッキーは笑った。

「出発前にちょっと会いに行きますね」と彼女は言った。「船長と二人きりで私を任せるのは怖くないですよね？」

シリーは船長を見てからベッキーを見た。明らかに、ベッキーを守るためにそこに留まることが自分の義務だと信じているようだった。

「さあ、ブーツを履き始めろ！早く！」

船長は偉そうな態度を取り、シリーは慌てて台所へ向かった。

「さて、ベッキーさん、何か言いたいことはありますか？」

船長は机に座り、ベッキーに椅子に座るよう合図した。しかし彼女は合図に従わず、彼のそばにやって来た。

[191]

「トンプソン大尉、ずっとあなたにお会いしたかったのです。私たちみんなに親切にしてくださり、助けてくださったこと、いや、助けてくださったというより、あなたはすべてをしてくださいました。食料や衣類を与えてくださり、あなたの助けがなければ、私たちはどうなっていたかわかりません。」

「ふん！」と船長は言った。「それだけが目的だったのか？」

「いいえ。私がやんちゃな男の子のような娘だった頃、あなたに大変ご迷惑をおかけしたことを謝罪しに来ました。あの頃は若かったので、それがどれほど悪いことか分かっていませんでした。今は大人になり、自分の過ちに気づいています。」

船長はますます驚きながら彼女を見つめた。鞭を奪い取り、馬を盗み、あれほど追いかけ回したあの男勝りな娘が、この甘い声と悔い改めたような表情をした小柄な女性なのだろうか？それともこれは何か新しい策略なのだろうか？

「まあ」と彼は最後にぶっきらぼうに言った。「それが君が来た目的の全てなのか？」

「いいえ」とベッキーは答えた。「私たちが食べ物や衣服をあなたに借りていることが分かったとき、私がもっと良い子になろうと努力し始めたとき、あなたにすべてを任せて、強くて活動的な私が何もしないのはひどいと思ったんです。だから私は働き始めたんです。」[192] 製紙工場でね。どうやって破壊されたかは知っているだろう。

「そうだ。勇敢な少女が、自分の命を危険にさらして、弱くて無力な仲間を救ったのだ」と船長は叫んだ。「ああ、知っている！」

「ええ」とベッキーは顔を赤らめて言った。「製粉所は焼けてしまったんです。90ドル貯めていたのに。ああ、本当は100ドルにしたかったのに！でもできなかったんです。あなたにお返ししたかったんです。私と家族のためにしてくださったことへの感謝の気持ちとして。でも、90ドルしか持ってきていません。」そう言ってベッキーは、驚いた船長の目の前の机の上に、突然貯金を置いた。

船長はハッとして、小さな札束をじっと見つめ、それからベッキーをさらにじっと見つめ、また札束に視線を戻した。やがて涙がこぼれ落ち、何の儀式もなくハンカチを取り出し、まるで小学生のように泣きじゃくった。今度はベッキーが驚く番だった。

「ああ、船長、あなたの気持ちを傷つけるつもりは全くありませんでした。ただ、あなたの親切に少しだけお返しをしたかっただけなのです。悪意は全くありませんでした。本当に。」

「ベッキー・スリーパー、君は小さな天使だ、そして私は[193] 醜い老いぼれ野郎め。金を受け取れ。いらない。ずっとお前を虐待してきたのに、こんな風にやって来て私の頭に火の粉をかけるとは。私は老いぼれの馬鹿者だ！金を受け取れ――早く！

「いいえ、船長、そんなことは頼まないでください。もしあなたが、そのお金が私にとってどれほど大きな誘惑だったかを知っていたら、決して私に頼まないでしょう――絶対に。」

「誘惑？どういう意味ですか？」

「船長、秘密を教えてあげるわ。絶対に誰にも言わないで。レベッカおばさんにも。言わないわよね？」ベッキーは船長に微笑みかけた。「名誉にかけて。」

船長はベッキーに微笑みかけた。それは朗らかな笑顔だった。二人はとても気が合っていた。

「ベッキー、君の秘密は、僕が手に入れたら必ず守るよ。」

「ええと、実はすごくいいお金の稼ぎ方を知ったんです。すごく気に入っているんですよ。そのいい方法で稼ぐには、ボストンまで行ってある男性に会わないといけないんです。彼は私に絵を描いて、それを版画にしてくれるんです。レベッカおばさん――いや、ハリー――が教えてくれたんです。あなたのハリーですよ。」

船長は、その名前が口にされても彼女を止めなかった。その名前は、その家では口にしてはならない名前だった。彼の顔には少し血色が戻ったが、彼はじっと彼女を見つめていた。

[194]

「そこへ行くためのお金は持っていたし、使いたくてたまらなかったの。ああ、本当に強く誘惑されたわ！でも、ついにそれがあなたのお金だったことを思い出したの。誘惑に負けないように、あなたに持って行ったのよ。100ポンドもらうまでは、あなたに渡したくなかったの。今となっては、渡してよかったわ。もし行っていたら、レベッカおばさんの言うことを聞かなかっただろうし、それに――ハリーにも。」

「なぜレベッカおばさんの言うことを聞かなかったんだ？」と船長は言い、静かに相手を降ろした。

「だって、」ベッキーは試合を落とすのを嫌がりながら言った。「学期が終わるまで行くのを禁じられたから。」

「どうして？彼女が反対したのに！いい考えだし、お金を稼ぐ良い方法なのに、それでも行きたいの？」

「ああ、本当にそう思うよ。それが正しいことならね。」

「そうだろう？もちろんそうだ」と、反対意見が出ると興奮した船長は言った。「彼女 には君を阻止する権利はない。やってみろよ。君はボストンに行きたいんだろ？行かせてやる。」

ベッキーは喜びで顔を赤らめた。

「ああ、行けたらいいのに！きっと成功できるはず。でも、レベッカおばさんと…」

「レベッカおばさんを吊るせ！」と船長は叫んだ。[195] もう一人の名前が付け加えられるのを阻止するために割り込んできた。「私には彼女と同じように、あなたの行動を指示する権利がある。私は明日の朝、ボストンに行く。あなたも一緒に行くのだ。」

ベッキーが現れるまで、船長は旅に出るつもりは全くなかった。

「ああ、それは素晴らしいことだろう――もし私にそれができれば。」

「できるわよ、そうするのよ。家に帰って準備して、明日の朝5時に学校で私と会いなさい。フィルがフォックスタウンまで車で送ってくれるわ。そこから電車に乗って、1時にはボストンに着くわ。さあ、お金を持って行きなさい」と言って、船長は机の上からお金を払い落とし、彼女の手に渡した。「必要なら、こちらから頼むわ」

「でも、どうやってあなたにお礼をすればいいんですか？」

「握手をして、おじいさんと仲良くなればいいんです。もしよければ、キスを加えてもいいですよ。」

「12匹よ！」とベッキーは叫び、船長の首に腕を回した。「あなたは、優しくて、親切で、高潔な老船長さん！」

「じゃあ、さようなら、坊や。明日の朝5時に必ず時間通りに来るようにね。」

「時計が鳴ったら、私はそこにいるよ。さようなら。」

ベッキーは嬉しそうに家に駆け戻り、居間に飛び込んで、[196] 彼女はトンプソン夫人とハリーに知らせ、それから母親の部屋に走って行き、母親に伝え、それから台所に行ってハルダおばさんに伝えた。そんな驚いた家族を見つけるのは難しいだろう。

ハリー・トンプソンは眉をひそめ、旅を中止しようかと思ったが、母親は嬉しそうだった。

「小さな魔女が船長を捕まえたわ。邪魔しないで。この友情から、あなたと私にとって幸せな日が訪れると確信しているの。『忍耐にその完璧な仕事を任せよう。』」

[197]

第12章
キツツキたちの中で

20年前、賑やかなボストンの最も人通りの多い通りの一つで、喧騒から十分に離れ、太陽の光を十分に浴びられるほど日当たりの良い場所に、「デザイナー兼彫刻家ジョン・ウッドファーン」は、多くの人々の後援を受けながら、その芸術的な仕事を営んでいた。彼はその分野で第一人者であり、木版に絵の繊細な線や陰影を刻み込む技術で知られていた。こうして生み出される挿絵は、しばしば書籍や定期刊行物、新聞を飾り、時には損なうこともある。彼はまた、商才にも長けており、彼の店はきちんと整理され、非常に秩序正しく運営されていた。

生まれはイギリス人で、[198] 彼は、明晰な頭脳と器用な手に加え、古き良きイングランドのローストビーフとエールへの愛、温かい心、そして陽気な気質を備えていた。後者は、英国人特有のぶっきらぼうで率直な物言いによってやや覆い隠されていたが、これらがなければ、英国人は故郷を離れることに満足しないだろう。彼は50歳の大柄でハンサムな男で、明るい巻き毛が磨かれた頭頂部を囲み、その中央には一房の毛が生えていた。青い目と、長く流れるような髭を生やしていた。

彼の事務所は2つの区画に分かれていた。階段を上がったところにある彼自身のオフィスと、仕切りで隔てられた作業室だ。彼は自分の席からドア越しに作業室を見渡すことができた。

オフィスには立派な本棚、机、そして彼が最高の仕事をする専用の作業台があった。壁には彼の作品の素晴らしい絵画や見本が飾られていた。机の上にはブラケットに、磨き上げられたチャンピオンクリケットバットが飾られており、銀のプレートには彼の名前と勝利した試合が輝いていた。テーブルの上には、彼の仕事に必要な道具一式、つまりパッド入りの革製クッションが付いた小さなスタンド、眼鏡がはめ込まれたフレーム、精巧な彫刻刀の数々が置かれていた。[199] そして、様々な完成段階にある木片。

作業室には3つのテーブルがあり、そこに3人の若い男が眼鏡をかけて、木版に描かれた図面をせっせと叩いていた。この若い男たちは、職業柄「キツツキ」と呼ばれ、店主の息子たちで、ウッドファーンという姓だった。父親と同様、皆善良で腕の良い職人だった。この部屋には、3つのテーブルと転写プレス機が簡素に置かれ、その上には長い棚があり、その上には夜間作業で光を集中させるために水を入れたガラス球が並んでいた。

ウッドファーン氏はテーブルに座り、ブロックの仕上げ作業に忙しく取り組んでいた。すると、誰にも気づかれず、予告もなしに、ベッキー・スリーパー嬢が彼の前に堂々と現れた。

ウッドファーン氏はガラスから目を上げ、訪問者に軽く会釈しながら、椅子を丁寧に回した。若いウッドファーンたちは、埋め込まれていた木製の眼窩から目をねじり出し、非常に無礼な態度で侵入者を睨みつけた。

「おはようございます、先生」とベッキーは、とびきり甘い声で言った。「これらの絵を見ていただけませんか？」

[200]

ウッドファーン氏は顔をしかめた。男女問わず、製図技師を目指す大勢の人々に付きまとわれていたし、ロンドンの霧も彼を覆っていた。彼は簡潔に答えた。

「いや、絵はいらない。おはよう」と言って、彼は椅子を回し、義眼を眼窩に当てた。

ベッキーの自信に満ちた精神に、混乱の波が押し寄せた。ぶっきらぼうな声と唐突な解雇は、彼女の計算には入っていなかった。しかし、これほど長い道のりを歩んできたのだから、抵抗せずに諦めるつもりはなかった。そこで、悔しさを飲み込み、彼女は言った。

「でも、あなたは分かっていない。私は仕事を得るために長い道のりを歩んできたんです。友人たちは私の能力を認めてくれていますし、絵のサンプルもあります。きっと見ていただけるでしょう。」

「そんなことは絶対にしない」とウッドファーン氏はぶっきらぼうに言い、目も上げようとしなかった。「製図工は必要なだけいるし、女を雇うことなど決してない。」

「あら、アリス・パークスさんに仕事を与えているんでしょう？」

捕まりました。ジョン・ウッドファーンさん、その質問にどう答えますか？

「私は彼女に仕事を与えた。そして彼女は私に、実に貴重な苦労をもたらした。」

ベッキーがヒット作を生み出す。203 ページ。

[201]

ベッキー嬢の嫉妬深い心にとって、それはいくらかの慰めとなった。アリス嬢も、結局のところ、完璧な模範とは言えなかったのだから。

「はっきり言っておきますが、あなたの絵は要りません。見る時間もありません。おはようございます。」

その口調はぞっとするほど冷たく、ベッキーの唇から返ってきた「おはようございます」という言葉は震えていた。彼女の目に涙が溢れた。一瞬、すべてが失われたように思えた。しかし、敗北の話をしなければならない友人たちのこと、帰りを通りで辛抱強く待っている船長のことを思い出し、彼女はまだ立ち止まり、少し考えればこの無愛想な店主の気分が変わり、話を聞いてもらえるかもしれないと期待した。深い沈黙。目は眼窩に張り付いていた。作業員の道具さえも静寂を破らなかった。なぜなら、これらのキツツキは空洞の樫の木ではなく、音を立てない堅いツゲの木をつついていたからだ。彼女の目は部屋の中をさまよい、机の上のクリケットバットに釘付けになった。その光景に彼女の目は輝いた。

「ああ、なんて素晴らしいクリケットバットなの！」と彼女は叫んだ。

「それはあなたのものですか？ 優勝されたものですか？」

ウッドファーン氏は、かすかに興味を示したように顔を上げた。

[202]

「ええ、私が勝ちましたよ。クリケットについて何か知っていますか？」

「今までプレイした中で、間違いなく最高のゲームだったわ」とベッキーは熱意を込めて答えた。

「君はクリケットをやるんだね！」ウッドファーン氏は驚いて言った。

「ええ、確かに。でも、ずいぶん昔のことです。私もその腕前は確かだったんですよ、自画自賛になりますが。どうぞ、外させてください。傷つけたりしませんから。」

「もちろんです」とウッドファーン氏は椅子から立ち上がりながら言った。「ご自由にどうぞ。」

彼はバットを元の場所から取り、ベッキーの手に渡すと、席に戻り、少女を興味津々で見つめた。クリケットは彼にとって、年齢がいくらになっても消えることのない情熱だったのだ。ベッキーはバットを手に取り、まるで本物のクリケット選手のように扱い、優雅な姿勢をとって、その使い方を熟知していることを示した。

「あとはボールさえあれば！」

「もしそうだったら！いや、実はそうだったんだ」とウッドファーン氏は言い、机の引き出しを開けてクリケットボールを取り出した。「さて、次はどうする？」

「ボールを投げてみればわかるわよ」とベッキーは答え、架空のウィケットの前に立った。

[203]

クリケット選手がポジションについたのを見ただけで、熱狂的なスポーツマンは興奮した。ベッキーが「プレイ！」と叫ぶと、彼は一瞬も考えずに素早いボールを投げた。ベッキーは素早く力強く打った。ボールは部屋を横切り、作業場に飛び込み、ガラスの球体に当たった。ガシャンという音がして、閉じ込められていた水が小さな洪水のように一番若いキツツキの頭に降り注いだ。彼は飛び上がり、「助けて、助けて！」と叫んだ。

「なんてこと！私、何をしてしまったの？」と、恐怖に震えるベッキーはどもりながら言った。

ウッドファーン氏は頭にかぶった髪の毛を、まるで砂漠のオアシスの茂みのように真っ赤に染めたが、静かに立ち上がり、二つの部屋を隔てるドアを閉め、再び席に着いた。

「それは大した問題ではない。君の絵を見せてくれ。」

こうして彼女は、苦難の時に二度目の救済という形で、かつての生活から抜け出した。結局、全く無駄では​​なかったのだ。

ジョン・ウッドファーン氏は差し出された書類一式を受け取り、膝の上に置いた。その時、彼の目はベッキーと合い、自分が置かれた滑稽な状況に圧倒された。彼は椅子に身を投げ出し、[204] 彼は長く、大きく、朗らかな笑い声をあげた。こうして霧をすっかり晴らした彼は、書類箱を開けて中身を調べた。

「さてさて、これがあなたの作品ですか？素晴らしい、見事です！良い先生に恵まれたのは明らかですが、あなたには才能があります。それはさらに明らかです。あなたの先生はどなたですか？」

「ハリー・トンプソンです」とベッキーは答えた。

「ハーバード大学のハリー・トンプソンですか？」とウッドファーン氏は尋ねた。

「彼はハーバード大学にいました。今はクレバリーにいます。メイン州のクレバリーです。そこは私の住んでいるところです」とベッキーは言った。

「本当だ！彼は私の旧友だ。君のクリケットの先生でもあるんだな、間違いない。どうして今まで教えてくれなかったんだ？」

「もしよろしければ覚えておいていただきたいのですが、私が来た時、あなたはとてもお忙しでしたよね。何もお話する機会をいただけませんでした」とベッキーは言い、彫刻師のぶっきらぼうな態度を思い出させることにいたずらっぽい喜びを感じていた。

「ええ、ええ、そうですね。私は忙しかったんです、とても忙しかったんです、ミス…ミス…お名前は？」

「レベッカ・スリーパーです。ハリーからはベッキーと呼ばれています。」

「ええ、ベッキーさん、あなたの絵は好きですよ。」[205] しかし実際には、あなたは木材に絵を描く経験が全くないのです。

「でも、私ならきっと学べますよ」とベッキーは早口で言った。「私がどれだけお金に困っているか、お分かりいただけたら、きっとチャンスをくださいます。そう信じています。」

その時、ドアが開き、若い女性が現れた。彼女はベッキーよりも背が高かったが、若々しく優雅で、明るく端正な顔立ち、艶やかな黒い瞳、そして豊かな黒い巻き毛が印象的だった。

「おはようございます、パークスさん」とウッドファーン氏は丁寧に言った。

ベッキーはハッとして、訪問者――ハリーの理想の人物――をじっと見つめた。間違いなく彼だ。他に考えられない。

「おはようございます、ウッドファーンさん」とパークスさんは明るく言った。「お祭りの翌日なのは承知していますが、どうかお許しください。間に合わなかったんです。」

若い女性はハンドバッグの留め金を外し、３つの版木を取り出して彫刻師の前に置いた。

「許すだって？」ウッドファーン氏は言った。「それはどうかな。あと5分遅かったら、君はこの若い芸術家に取って代わられていただろう」と言って、ベッキーを指差した。

[206]

パークス先生はベッキーを見て、ベッキーもパークス先生を見た。

「パークスさん」とウッドファーン氏は言った。「こちらはクレバリー出身のレベッカ・スリーパーさんです。」

パークスさんの顔には驚きの表情が広がった。

「クレバリーのレベッカ・スリーパーさん！あら、ハリーのベッキーね。なんて可愛らしい子！お会いできて本当に嬉しいわ！」そう言って彼女は両手を広げてベッキーに近づいた。

ベッキーは彼女の誘いに快く応じたが、見知らぬ人から「かわいい子ちゃん」と呼ばれたことには少々驚いた。

「ハリーがあなたのことを全部話してくれたわ。彼の手紙にはあなたのことを褒め称える言葉がいっぱいだったし、水車小屋のダムでの冒険や水車小屋の火災についても全部知っているわ。私たちはきっと良い友達ね。」

そこでハリーは彼女に手紙を書いた。彼女はきっととてもとても大切な友人なのだろう。彼女の心の平穏を乱すほど大切な友人なのだ。ベッキーの心には、昔からの嫉妬の感情が忍び寄り、涙をこらえるのがやっとだった。しかし彼女はなんとか涙をこらえ、緊張しながら返事を書いた。

「ええ、アリス・パークスさんのことはよく耳にしていました。お会いできて嬉しいです。ハリーも、私が彼の親友に会えたことを知ったら喜ぶでしょう。」

[207]

ベッキーは「ダーリン」という言葉をそんなに強く強調するつもりはなかったのだが、アリス・パークスの顔が赤くなったことに気づいた。二人は戸惑い、黙って見つめ合った。

「スリーパーさんは仕事を探しているんです。彼女がこれらのスケッチを持ってきました。見てみてください」とウッドファーン氏は言い、作品集をパークスさんに手渡した。

若い女性はそれを受け取り、机に腰を下ろすと、すぐに絵に興味を持ち始めた。ちょうどその時、作業室のドアが開き、ジョージ・ウッドファーン氏が事務所に入ってきた。彼は背が高くハンサムな男で、父親そっくりだった。彼が入ってくると、アリス・パークス嬢はさっと顔を上げた。

「おはよう、ジョージ」と彼女は言った。「さあ、この絵を見て。そして、ついにライバルを見つけたことを認めてちょうだい。」

ジョージ・ウッドファーンは、顔を赤らめながら小走りでオフィスを横切り、アリス嬢のところへ行った。二人は絵を見ながら頭を寄せ合い、互いの存在を心から楽しんでいる様子だったので、アリスがハリーの親友でなければ、ベッキーはその場で二人の仲を取り持っただろう。[208] 話し合いは長く真剣なもので、ベッキーは二人の会話から、自分の絵が好評だったことを確信した。その間、ウッドファーン氏はベッキーに気さくに接し、木版画の反転方法や、「陰影の付け方」、「塗りつぶし方」、木版画のコツなどについて多くのヒントを与えた。机に座っていた若いカップルは、ようやく審査を終えた。

「さて、アリスさん、判決はどうなったのですか？」とウッドファーン氏は尋ねた。

「ぜひともその若い女性を雇ってください。もっとも、私としては『オセロの仕事』はもうなくなってしまったようですが。彼女は私よりもずっと絵が上手ですから。」

ベッキーは嬉しくて顔を赤らめた。ハリーの友達は、自分の友達でもあったのだ。ウッドファーン氏は引き出しから短編小説2編と詩1編の原稿を取り出した。それから机の上に並べられたツゲの木のブロックを3つ選び、それをベッキーの手に握らせた。

「スリーパーさん」と彼は言った。「この才能ある若い女性の推薦で、あなたに試用期間を与えましょう。子供向けの物語が2つと、短い『赤ちゃん』向けの詩があります。挿絵を描くべき箇所はすべて印がついています。それらを持って行って、参考にしてください。」[209] あなたの友人ハリー・トンプソンです。もし2週間以内に満足のいく絵を3枚送ってくれたら、15ドルの小切手を送ります。満足のいくものでなければ、何も支払いません。」

ベッキーの心は高鳴った。ウッドファーンさんはなんて親切で、なんて優しい方なの！彼女は心から感謝の言葉を述べたが、その言葉は彼女の心に燃える感謝の気持ちとはかけ離れているように感じられた。ウッドファーンさんは突然向きを変え、作業部屋に入っていった。

「さあ、こっちへ来い。経験豊富な私がいくつかコツを教えてやるよ。もう君は必要ないんだ、ジョージ。」

ジョージ・ウッドファーンは笑い、そして今度は作業室へと姿を消した。二人の若い女性は、二人きりでじっくりと考えることになった。

その間ずっと、トンプソン大尉は入口の馬車の中で辛抱強く座り、担当の人物の帰りを待っていた。午後1時に列車がボストンに到着すると、彼は馬車に乗り、彫刻師のところへ向かった。彼は面談に参加したがっていたが、ベッキーは彼の短気な性格がトラブルを引き起こすことを恐れ、木彫りは自分一人でやらせてほしいと彼を説得した。[210] 彫刻師。気難しい船長は、この初めての感覚を大いに楽しんでいた。少女の明るく陽気で幸せそうな態度、知的で機知に富んだ会話、そしてその日の新鮮な経験に対する喜びは、彼を本当に幸せにしてくれた。そして、彼の温かい心は、その荒々しい外見の下から、彼女の願いをさらに叶えたいという欲望で溢れ出していた。

そして彼は彼女の帰りを長い間辛抱強く待った。彼女は階段を駆け下りてきて、馬車に飛び乗った。顔はバラ色に染まり、目は勝利の輝きに満ちていた。

「大成功です、キャプテン。私は勝利を収めました。そして、たくさんの仕事を持ち帰ります。」

「もちろん君は勝ったさ。君ならできると思っていたよ。それに、あいつらの――いや、彼女の――助けも借りずにやり遂げたんだ」と、船長は勝ち誇ったように笑いながら言った。「さて、夕食とドライブに2時間ある。それからクレバリーに戻るんだ。」

彼らは車でホテルへ行き、素晴らしい夕食を楽しみ、再び馬車に乗ってボストンの名所を巡った。田舎育ちのベッキーにとって、それらはすべて新しい発見であり、彼女の喜びは老船長の心を再び輝かせた。

[211]

やがて二人はフォックスタウン行きの列車に乗り、そこでベッキーは自分の冒険談を語り始めた。その話の中で、アリス・パークス嬢が現れたのだ。

「彼女はハリーの親友です。ハリーですよ、キャプテン。いつか彼女が彼の妻になる日が来ても不思議ではありませんね。」

ベッキーは勇敢にもそう言った。船長には、その考えが頭をよぎった瞬間、ベッキーの胸にどれほどの痛みが走ったかを知る由もなかった。

「彼の妻になるだって？馬鹿げてる！ベッキー、一体何を考えているの？」

船長は険しく怒っているように見え、ベッキーはそれを見ていた。

「ええ、私が知っているのは、彼が彼女を親友と呼び、彼女も彼を親友と呼び、二人は手紙をやり取りしているということだけです。恋人同士ってそういうものですよね？」

船長は窓の外をじっと見つめ、落ち着かない様子で座席で身をよじり、頻繁に歯をカチカチと鳴らしていた。ベッキーはそれら全てを見て、その隙を突いた。少女の頭の中には、突飛な計画が芽生えていた。ハリーとハリーの母親は彼女に多くのことをしてくれた。今こそ恩返しをする時だ。一方、船長の頭の中にはもっと突飛な計画があり、提案された同盟に対抗するにはまさにうってつけの気分だった。

[212]

「彼はこの女の子と結婚するんだ！ やってみろよ！ やってみろよ！」

それは、非常に長い沈黙の後、船長の口から思わず漏れた言葉だった。

「まあ、船長」とベッキーは言った。「彼女は素晴らしい娘で、鉛筆の扱いもとても上手なんです！それに、もし二人が愛し合っているなら」――ここで彼女はごくりと唾を飲み込んだ――「きっと結婚するのが当然だと思います。それにハリーはとても良い人ですし！ああ、彼の幸せを邪魔するのはひどいことです。船長、そんなことはしないでしょう？」

船長は何も言わなかったが、ますます不安になった。何も言わず、考え込んだ。一体どうすればいいのだろう？少年を見捨てたのは自分だ。少年は自分の主人なのだ。心に抱く願いを叶える力は、自分にはなかった。

「ああ、ハリーが私にどれほど優しく親切にしてくれたかを知っていたら、あなたは決して彼の心を傷つけようとは思わないでしょう。」

ここでベッキーは泣き崩れ、すすり泣き始めた。船長はハッとして、ベッキーに腕を回し、彼女の頭を自分の胸に引き寄せた。船長は窓の外を見つめたまま、何も言わなかった。

ベッキーの泣き声は短かった。あまりにも多くのことがかかっていたからだ。そして、まだ船長の胸に寄りかかり、船長の腕に抱かれながら、[213] 彼女はハリーのことを、優しく穏やかに語った。彼が自分にしてくれた優しさ、勇敢な行い、彼を知るすべての人から得た愛情、母親への献身、大学時代の出来事、少年時代の思い出話、そして感謝の気持ちで大切に心に刻まれた彼の善行の数々を、彼女は繰り返し語った。もし彼女がハリーの命乞いをしていたとしても、彼の美徳を語る彼女の真剣さと決意は、これ以上ないほどだった。船長はただそこに座って、何も言わずに耳を傾けていた。そして、小さな嘆願者は、船長の心の中で、頑固な古い根が引き抜かれ、新しい愛の温かさが、長い間凍りついていた父性愛の水を溶かし始めていることに気づかずに、おしゃべりを続けた。

馬車はフォックスタウンに到着したが、車長は依然として何も言わなかった。馬車が待っていて、1時間ほど乗るとクレバリーに到着した。車長は道中ずっと無言だった。フィルはそのままスリーパー邸まで馬車を走らせた。時刻は12時だった。居間に明かりがついていた。車輪の音でトンプソン夫人がドアに出てきた。カーテンが開けられ、ベッキーはハリーが暗闇を覗き込んでいるのを見た。彼女は馬車から飛び降りた。

[214]

「キャプテン、どうぞ中へお入りください」とベッキーは言った。

船長は首を横に振った。

「明日、お礼を言いに伺います。今日は本当に親切にしていただき、ありがとうございました。とても楽しい時間を過ごせました。おやすみなさい。」

彼女は馬車に近づき、手を差し出した。船長はその手を握った。

「明日伺います、船長。一人で行ってもよろしいでしょうか？」

ベッキーの声は震えていた。彼女は勝利を目指して懸命に努力してきた。そして、失敗したのではないかと恐れていた。

「だめよ、ベッキー、だめよ。神のご加護がありますように！彼を連れてきて。ハリーを家に連れて帰って！」

フィル・ヘイグは勢いよく坂を下っていった。すると、叔父のネッドは、1マイル先まで聞こえそうなアイルランド訛りの叫び声に促され、駆け出した。

「ハリーを家に連れて帰って！」ベッキーも、トンプソン夫人も、ハリーも、その声を聞いた。結局、彼女は勝利したのだ。トンプソン夫人が胸に抱きしめ、ハリーが手を握ったこの小さな女の子。母と息子はきっと幸せだろう。ついに和解が訪れたのだ。しかし、ベッキーにとって、これ以上の幸せはなかった。彼女はそれを成し遂げ、ハリーを家に連れて帰るという使命を託されたのは、まさに彼女の手だったのだ。

[215]

第13章
デリア・スリーパーの船が到着する。

ベッキーは、幸せそうな母と息子からの温かい感謝と祝福を、心から感謝の気持ちで受け止めた。彼女は、彼らが自分に注いでくれた愛と世話に、ある程度報いることができたのだ。頑固な父親を説得し、忍耐強い妻の肩から十字架を下ろした。しかし、彼女は自分が彼らの手によって形作られた道具に過ぎないと感じており、自分の勝利の功績を彼らに惜しみなく捧げた。しかし、それだけではない。もう一人、彼女の相談役であり導き手であった人がいた。彼女のすべての考えと行動を打ち明けた人。ほとんど超自然的な知恵で、彼女の気まぐれな足を義務の道へと導いてくれた人。自身の必要から、天の父の限りない愛の中に平安を求め、自分の子供を同じ優しい愛の中へと導いてくれた人。[216] 抱きしめられたのは、2年間もの間、ベッドの上で無力に、そして従順にすべてを耐え忍んできた、打ちひしがれた母親だった。感謝の念に満ちた娘は、この思いがけない和解を取り巻く栄光を、惜しみなく母親に分け与えた。

その夜、母と娘は同じソファで寝た。見知らぬベッドが大嫌いなハルダおばさんは、文句も言わずにいつもの枕から身を引いた。これまで誰にもできなかったように、この風変わりな独身女性にまとわりついてきた娘を、何としても幸せにしたいと思ったからだ。母親と二人きりになったベッキーは、自分の旅や仕事について、早口で熱弁を振るった。しかし、長く奇妙な一日の疲れが、彼女の器用な言葉の器官を圧倒した。話の途中で、彼女は眠りに落ちた。母親の手をしっかりと握りしめたまま、すべてを忘れ、いつもの祈りさえ口にしなかった。しかし、その祈りは温かく鼓動する愛情深い心の中にあり、母親の唇はそれを天の玉座へと運び、見えない手からの祝福が、愛しい娘の人生の道を多くの幸福で満たしてくれるようにという、彼女自身の切なる願いを添えた。

良心の呵責を和らげた[217] 長い間重荷を背負ってきたため、敗北した船長は自分が犯した行為に呆然とした驚きを抱きながら家路についた。後悔はできなかったし、もし力があったとしても自分の言葉を取り消そうとは思わなかっただろう。巧妙に自分を罠にかけた少女のことを考えると、頑固な精神が少し温かくなったが、束縛を解いて逃げ出したいという気持ちはなかった。すべては最善の結果だった。最初の出会いの後、彼らは幸せな家族になるだろう。しかし、最初の出会いが船長を悩ませた。長年家から締め出されていたこの息子に、一体何を言えばいいのだろうか？それは深刻な問題であり、すぐに答えられるものではなかった。彼はそのことを考えながら家に帰り、考えながらベッドに入り、ついに眠りに落ち、その夢を見た。

トンプソン夫人はハリーに玄関まで付き添われて帰宅し、幸せな気持ちで「おやすみなさい」と言いました。これがこの奇妙な別れ方での最後の別れとなるはずでした。居間に入った時に夫がいなくなっても、寝室に入った時にいびきをかいていても、彼女は驚きませんでした。むしろ、船長が自分のことをどれほど恥ずかしがっているように見せかけようとしたかを考えると、静かに笑ってしまいました。[218] 彼女は良い行いをした。彼女はどんなことがあっても彼を邪魔しようとはしなかった。翌朝、彼が朝食のテーブルでそわそわしながら、彼女の顔を見ようとせず、あちこちを見回しているときも、昨夜の仕事について何も言わなかった。

船長は家を出ず、長い間会っていない息子に会うためのスピーチの準備に全力を注いだ。一つだけ固く決意していたのは、父親としての務めを果たすことだった。息子は自分の言うことを聞かなかった。許しを請うのは息子の方だ。冷静沈着で、威厳があり、落ち着いていよう。彼は不安そうに橋の道路を見ていた。8時半にベッキーが教科書を手に門を出て行くのが見え、その後ハリーがやってきた。彼はすぐに窓から離れた。もうすぐだ。もうすぐ終わる。彼はソファに座り、手で目を覆い、待った。見る必要はなかった。彼らが来るのが感じられた。今、彼らは橋の上にいる。今、彼らは学校を通り過ぎ、道路を渡り、玄関の前にいる。そうだ、ベルが鳴った！トンプソン夫人は椅子から立ち上がり、顔を隠した夫を見て微笑み、玄関に入った。男らしくしなさい、船長。父親らしく、冷静沈着で、威厳があり、落ち着いて！ドアが開いた。船長は立ち上がった。

[219]

「おはようございます、キャプテン。こちらが私です。そしてこちらがハリーです。」ベッキー・スリーパーの声。

彼は彼女の笑顔を見つめ、その向こうに、手を差し伸べて近づいてくる息子のたくましい姿を見て、その手を握り、緊張した勢いで握手をした。

「ハリー、息子よ、おかえりなさい。私はお前にとってひどい父親だった。許してくれ、もう一度チャンスをくれ！」

彼はわっと泣き出し、子供のようにすすり泣いた。頑なな心は溶け、彼が頼りにしていた冷静沈着で威厳のある計画は、自然の力に触れた途端に消え去った。

トンプソン夫人は静かにベッキーをダイニングルームに招き入れ、ドアを閉めて、父と息子が親睦を深める時間を与えた。話し合いは長引いたため、ベッキーは学校に遅れるのを恐れて、トンプソン夫人に家族と一緒にお茶を飲む約束をした後、裏口からこっそり抜け出した。彼女は約束を守り、ハリーが本来の居場所に戻り、陽気で朗らかな様子を見せ、トンプソン夫人の美しい顔が満ち足りた心の温かい輝きで輝いているのを見て、満足感を覚えた。

[220]

船長はこの静かな和解に完全に満足せず、息子の帰還を祝って肥えた子牛を屠らなければならなかった。そして3日後、クレバリーの善良な人々は、トンプソン一家がパーティーを開くという知らせに驚いた。

なんと素晴らしいパーティーだったことか！トンプソン邸は隅から隅までライトアップされ、様々な付属建物の周囲には木々に提灯が吊るされていた。外はまばゆいばかりの光に包まれ、中は喜びにあふれた祝祭の光景だった。誰一人として忘れられる者はいなかった。アーノルド牧師は聖職者らしい黒と白の服を着て、トンプソン夫人からの贈り物である新しい絹のドレスを着た妻とともに、信徒たちの間を穏やかに歩き回っていた。ドリンクウォーター氏はそこにいて、プロクター執事を隅に追い詰め、神学的な議論を交わしていた。気の毒なヨーク氏は、弱々しい咳をしながら、時折ダイニングルームのドアが開くと、鼻孔を広げて熱心に空気を嗅いでいた。ふくよかな妻は台所でシリーと忙しく働いていた。そして、小さなジェニー・ヨークはソファの肘掛けに腰掛け、この陽気さ、光、華やかな衣装、楽しい会話の流れを、この上なく喜んで味わっていた。学者たちは最高の服装で、[221] 彼らは部屋数の多い大邸宅で、心ゆくまで遊び、はしゃぎ回った。そして、船長のお気に入りのテディは、後援者からの贈り物である新しいスーツを着て、妹を腕に抱え、誇らしげに人々の間を歩き回った。そして、明るく陽気なベッキーは女王様だった。どこへ行っても笑顔と温かい祝福の言葉で迎えられた。どういうわけか、この幸せな夜を実現させた彼女の功績が広く知れ渡り、皆が彼女を称えようと躍起になっていたのだ。その夜、トンプソン船長は12回も彼女の手を握った。

「全部あなたの功績よ、ベッキー！」

ハリー・トンプソンの顔は何度も彼女に向けられ、「ベッキー、君のおかげだよ！」と笑顔で言われた。そして、幸せそうな母親が客の間を歩き回るたびに、彼女の表情はベッキーへの感謝の祈りを静かに表していた。

クレバリーにとって、それは楽しい夜だった。食堂の扉が開け放たれ、客たちがテーブルの周りに集まると――そのテーブルの曲がった脚は、陽気な気分の重みに耐えきれず、今にも折れそうだった――クレバリーがこれまで目にしたことのないような、盛大な宴が始まった。

この段階で、テディは美味しそうな食べ物の数々に目を奪われ、すっかり騎士道精神を忘れ、ベッキーの[222] 彼は遠くにある冷凍プディングを追いかけて行った。彼の代わりにハリー・トンプソンがすぐにやって来た。

「まあ、楽しんでくれてるといいんだけどね。」

「最高に楽しいわ！ハリー、こんなに幸せを感じたのは生まれて初めてよ！」

「親愛なる友人、アリス・パークスからあなたへのメッセージがあります。」

「確かに！最近彼女から連絡はありましたか？」

「ええ、今日彼女から手紙を受け取ったんです。ベッキー・スリーパーという女性を褒め称える内容で、本当に羨ましいです。」

ベッキーは何も答えなかった。どういうわけか、彼女は以前ほど幸せな気分ではなかった。この若い女性が加わらなくても、彼らはとても楽しく過ごしていたように思えた。それに、彼が彼女が仲良くなった少女に明らかに愛情を抱いていることにも嫉妬していた。ということは、彼はその少女にかなり恋をしているに違いない。彼女は顔を上げ、彼の目にいたずらっぽい輝きを見つけたので、自分の愚かさに思わず声を出して笑ってしまった。

「ああ、ハリー、あなたは本当に私を苦しめるのが好きなのね。彼女を捕まえたら、今度は同じように苦しめないでくれるといいんだけど。」

「私が彼女を手に入れたら？ああ、いや、ベッキー、私は[223] 彼女を手に入れたら、別人になる、全く別人になるんだ。」

相変わらずいたずらっぽい表情。一体どういう意味だろう？もう全て解決したのだろうか？彼は彼女を確信しているのだろうか？彼女は顔を背けた。胸が締め付けられるような思いで、何に失望したのか自分でも分からなかった。ただ家に帰りたかった。

「さあ、ベッキー、一緒に行こう。おいしいものがたっぷり入った大きな皿をこっそり盗んで、居間のソファの下に隠しておいたんだ。さあ、一緒に行こう。そこには私たち二人きりだから。」

それは船長の声だった。気まずい思いをしていた彼女にとって、それはまさに救いだった。彼女は微笑みながら友人の腕を取り、すぐに二人はソファで心地よく寄り添い、船長のからかい好きな子供のことはすっかり忘れてしまった。

「ああ、ベッキー、今夜は若くて陽気な男たちがたくさんいるが、君なら老人のために少し時間を割いてくれるだろう」と船長は言いながら、ソファの下から「お宝」を取り出した。

「もちろんそうします。ああ、ハリーの帰宅を私たちみんなにとってこんなにも喜ばしいものにしてくださって、本当にありがとうございます！」

「ええ、おしゃべりさん。そして、あなたが私にその機会を与えてくれたことに感謝します。でも、彼を家に連れて帰った今、私たちは彼をどうしたらいいのでしょう？」

[224]

「もちろん、彼を飼っておく理由はあるさ。まさか逃げ出すとは思わないだろう？」

「きっとそうなると思うわ。ボストンに行って法律を勉強するなんて言ってるのよ。全く馬鹿げてるわ。何もしなくてもいいのよ、ただ私のお金を使ってくれればいいのに。」

「彼はそんな生​​活には決して満足しないだろう。きっと素晴らしい弁護士になるはずだ。」

「ええ、でも彼はここでバーンズ判事に師事できますよ。議論で彼に勝てる弁護士はほとんどいません。何とかして彼をここに留めておけたらいいのですが！もう結婚できる年齢ですからね。」

ベッキーは顔をしかめた。

「もしかしたら彼はそれを考えていて、アリス・パークスの近く、ボストンにいたいと思っているのかもしれない。」

「アリス・フィドルスティックス！」と船長は叫び、皿をひっくり返した。「ベッキー、くだらないことを言うな。」

「今日、彼から彼女からの手紙が届いたのよ」とベッキーは、自分が秘密を漏らしているかもしれないという事実に全く気づかずに、無邪気に言った。

「彼は…本当に？」と船長は顔を赤らめながら言った。「私がそれを阻止する。彼はあの娘と結婚することはできない。絶対に許さない。彼をここに連れてきて、彼の真意​​を確かめる。」

[225]

彼は皿を落としながら、飛び上がった。

「ああ、船長、今夜は彼に何も言わないでください」とベッキーは叫び、船長の腕をつかんで部屋を出ようとするのを止めた。「もし私が彼と船長の間にトラブルを起こしたら、彼は私を憎むでしょう。それに、私は彼をとても愛しているんです！お願い、船長、お願い。私の心が張り裂けそうよ。」

小さなガチョウは船長の腕を放し、ソファに駆け寄り、両手で顔を覆って大声で泣きじゃくった。船長は彼女をじっと見つめた。彼女がハリーを愛していることは明らかだった。そしてアリス・パークス嬢への憎しみはますます強くなった。しかし、今は騒ぎを起こす時ではない。彼はベッキーの隣に座り、彼女の肩に腕を回し、静かにして邪魔をしないと悔い改めたように約束した。彼は徐々にベッキーの気分を明るくすることに成功し、食堂から元気を取り戻した人々がそちらへやって来ると、ソファに座っている人々は、船長が連れのために仕掛けた冗談を大いに楽しんでいた。

やがて食堂は宴会の残骸が片付けられ、テーブルは壁際に移動され、ハリーが司会を務め、若いメンバーのために一連のおなじみの室内娯楽が始まった。[226] 同社の演目である「狐と雁」「目隠し鬼ごっこ」「スリッパ狩り」は、陽気な宴会客に楽しい娯楽を提供した。

楽しい出来事はこれで終わりではなかった。聖歌隊員のクレアボーン氏は、アーノルド氏を熱狂的な興奮で見つめながら部屋中を駆け回っていた。ついに、あの立派な人物は、教区民に良い手本を示すため、愛妻を脇に抱えて立ち去った。するとクレアボーン氏はソファに駆け寄り、その後ろから変わった形の長い緑色の袋を取り出し、袋からバイオリンを取り出した。すると、何人かの堅実な隣人たちは驚き、この男を狂人だと思った。クレアボーン氏はそんな人々のことは全く気にせず、楽器を堂々と見せつけながら、食堂の奥へと歩いて行った。

たちまち「ダンスだ！ダンスだ！」という叫び声が上がった。トンプソン執事の家でダンスだと！彼はすぐにそれを止めさせた。不安そうな視線が彼の方を向いたが、彼はヨーク夫人と話すのに夢中で、周囲の騒ぎには全く気づいていなかった。

「ハルの勝利だ！仲間を連れて行け！」とクレアボーン氏は叫んだ。

[227]

船長は動かなかったが、一行は動いた。一瞬の騒ぎの後、クレアボーン氏の弓がバイオリンの上を軽やかに舞い、20組の幸せなカップルが食堂を行ったり来たりして踊った。それから「ヴァージニア・リール」、「マネー・マスク」、「フィッシャーズ・ホーンパイプ」、そして昔ながらのコントラダンスが次々と演奏され、軽妙な会話と楽しそうな笑い声が陽気に響き渡った。ああ、船長、あなたは次の教会の集会で厳しい裁きを受けることになるでしょう。頑固な船長は、自分の愚行がどうなるかなど気にも留めなかった。「食べて、飲んで、楽しもう。」失われた息子が帰ってきた。彼らは彼の古い家を焚き火で燃やすかもしれないが、この夜のことは決して忘れないだろう。

彼らが陽気に騒いでいる最中、見慣れない人物が彼らの真ん中に飛び込んできた。それはハルダおばさんだった。

「止まれ、早く！ベッキー・スリーパーはどこだ？」

音楽が止み、皆はギラギラした目と乱れた髪をした奇妙な人物が自分たちの真ん中に立っているのをじっと見つめた。

「ハルダおばさん、どうしたの？」そう言って、ベッキーはダンサーたちの中から一歩踏み出した。

「ああ、ベッキー！ベッキー！早く帰ってきて！お母さんがまたショックを受けたわ！」

[228]

ベッキーは悲鳴を上げてハルダおばさんの後を追いかけたが、ハルダおばさんはすぐに振り返って家を出て行った。ダンスはもうなく、人々は静かに解散した。最後の客が帰ると、トンプソン夫人はショールを羽織り、ハリーと船長と共に橋を渡って家へと向かった。教会の時計が11時を告げた。

まさにその時、列車がフォックスタウンの駅に到着し、そこからずんぐりとした体格で長いひげを生やし、日焼けした男が飛び降りた。

ハルダおばさんの言う通りだった。デリア・スリーパーは二度目の麻痺発作に見舞われ、最近まで何度も傷心の子供に優しい愛の言葉を囁いていた唇は、今や彼女の胸に横たわり泣きじゃくっていた。青白い顔には生気の兆候はなく、ただ目だけが人から人へとさまよい、開いたドアを物憂げな表情で見つめていた。ハルダおばさん、トンプソン夫人、ハリー、船長、テディなど、皆が彼女の周りに集まり、アレン医師の診断を不安げに待っていた。やがて医師が現れ、冷静に患者を診察し、ハルダおばさんに小声でいくつか指示を与え、船長に続いて部屋を出て行った。

「お母さん、私に話しかけて！ただ私に話しかけて！」[229] ベッキーはすすり泣きながら言った。「あなたを置いていったことを許してくれると言って。こんなことになるなんて知らなかったの。本当に知らなかった。許して、愛しいお母さん！」

口からは何も聞こえなかったが、その目は不安げな表情で愛する人の顔を探していた。

「いいえ、ベッキー」とトンプソン夫人は言った。「あなたは何も悪いことをしていません。今夜あなたが行くことは、あなたのお母さんの願いだったのです。」

彷徨う視線は、彼らの言葉を通訳してくれた善良な女性に感謝した。

「いや、いや、彼女を置いていくのは間違いだった。彼女は死んで、私を置いていくだろう。そうなることは分かっている。」

「静かにしなさい、ベッキー」とハルダおばさんは言った。「お医者さんは回復すると言っていたわ。でも、細心の注意が必要なの。もう一度ショックを与えたら命に関わるわよ。」

そう諭されると、ベッキーはすっかり静かになり、ベッドの脇にひざまずき、母親の目をじっと見つめていた。トンプソン夫人は彼女を部屋から連れ出そうとしたが、ベッキーは手を振って制した。医師のささやくような希望にもかかわらず、その青白い顔と輝く瞳を見守る者たちの心は、恐ろしい予感で満たされた。1時間の間、その部屋はまるで魔法にかかったかのように静まり返っていた。誰も少しも助けになることはできないが、それでも誰も部屋を出て行かなかった。あまりにも静かだったので、その遅い時間に遠くから聞こえる車輪の音に彼らは驚いた。そして突然、光が差し込んだ。[230] ベッドに注がれた鋭い視線が大きく見開かれた。彼らは期待と希望に満ちて、ドアに釘付けになった。

車輪はどんどん近づいてきて、ついに家の前に止まった。その直後、慌ただしい足音が聞こえ、ドアが勢いよく開け放たれると、部屋には待ちに待った夫、サイラス・スリーパーが立っていた。

「デリア、妻よ！やっと家に帰ってきたのか！」

その切望に満ちた瞳は一瞬彼の顔に釘付けになり、さらに輝きを増し、そして閉じられた――永遠に。彼らの役目は終わったのだ。

忠実な目よ、覆い隠されよ。彼らは船を待ち続けてきた。船は宝を積んでやってきた。しかし、その愛に満ちた心を豊かにするためではない。船は、地上の港を出ていく別の船を迎えるためにやってきたのだ。神の目に見えない船が、また一つ、清められた魂を永遠の海へと運び出し、天上の至福の港へと導く。優しい母よ、あなたの航海は速やかに進むだろう。あなたの後ろには涙と嘆き、そして逆境の長い試練に耐え忍んだあなたの記憶がある。あなたの前には新しい命が待っている。地上の束縛から解放され、偉大な来世で創造主の御業を行うことを切望する愛に満ちた魂たちが、喜びのホサナで、平和の港へのあなたの到来を歓迎するだろう。

[231]

第14章
　2年後

丘の上の小さな茶色の家は消え、その跡地には、白と緑で美しく彩られた、広くて高い近代的な邸宅が建っている。周囲には快適な付属建物、広い遊歩道、花壇があり、水辺まで広がる広くてよく耕された菜園と、右手に若くて立派で力強い果樹園がある。その配置には豊かな財力と、手入れには並外れた趣味が感じられる。ここは今もスリーパー家の邸宅であり、サイラス・スリーパー大尉が一家の主である。デリア・スリーパーの遺体が静かな教会墓地に埋葬され、クレバリーの噂好きたちの真剣な表情がいつもの顔色に戻ったとき、好奇心旺盛な人々は、大尉の長い不在の理由を知りたがっていた。[232] 一家は、切望していた孤独を長く享受することはできなかった。

船長の話は非常に簡潔だった。普段は饒舌な彼だったが、帰港時に目にした悲惨な光景にひどくショックを受けたようで、彼の話はぶっきらぼうで、しばしば無礼で、情報を求める人々にとっては全く満足のいくものではなかった。

彼はカリフォルニアに赴き、黄金の州に最初に足を踏み入れた冒険者の一人となり、初期の探検家たちと共に金鉱を掘り当て、1年間の不在の後、財宝を満載してサンフランシスコに戻ってきた。ここで彼は投機への渇望に取り憑かれ、経験もないまま詐欺師たちのカモとなり、3か月も経たないうちに無一文になった。再び鉱山に戻ったが、今度はより厳しい経験をした。鉱山は人で溢れかえり、金を見つけるのは難しくなり、それを維持するのはさらに難しくなった。それでも彼は18か月間働き続け、失ったものをすべて取り戻し、故郷へ帰る決意を固めてサンフランシスコに戻ってきた。しかし今回はパートナーがいた。苦労して手に入れた金塊の分配が行われる前に、パートナーは半分のパンより丸ごとのパンの方が良いと考え、共同出資分を持ち逃げし、スリーパーにはかろうじて故郷にたどり着けるだけの資金しか残されなかった。

[233]

ちょうどその頃、オーストラリアでの金鉱発見の知らせがカリフォルニアに届き、喉の渇いたスリーパーは、空になった水差しを満たすべく、新たな金鉱を目指して旅立った。幸運は再び彼に訪れ、長く根気強く掘り続けた末、念願の金を手に入れた。経験から得た知恵を生かし、彼は金を手に入れるやいなや銀行に預け、ボストンに到着した時には、少なくとも30万ドルの資産を築いていた。

裕福な男として故郷にたどり着いた彼は、妻が顧みられずに死にかけているのを発見した。しかも、妻は何年も彼からの連絡を一切受けていなかったのだ。彼は理解できなかった。手紙は書いていたのだろうか？確かに、頻繁に書いていた。しかし、一通も妻に届いていなかった。ところが、詳しく尋ねてみると、彼はたった二度しか手紙を書いていなかったことが分かった。彼は字を書くのが苦手で、手紙は他人に任せていたのだ。彼は多くの船乗りの典型だった。家庭では愛情の絆は強固だったが、外では強風と荒波がそれを断ち切り、気まぐれな放浪者を導く役には立たなかった。

サイラス・スリーパーはしばらくの間、妻の死を深く悼んだが、その後、活発な精神が再び働き始めた。彼は娘を誇りに思い、感嘆の眼差しで見つめ、娘の素早い動きを見守った。[234] 彼は家事の段取りと機転を利かせ、クレバリーで一番良い家を娘に与えると、船乗りらしい大いなる誓いを立てた。彼はその約束を守った。トンプソン船長のところ​​へ行き、家を建てられるまで娘を預かってほしいと頼んだ。船長は友人、ベッキー、テディ、そして叔母のハルダまで含め、全員を預かり、一年間、彼らは船長の家に住んだ。

そして古い家は取り壊され、新しい建物が建てられた。サイラス・スリーパーは潤沢な資金と意欲的な精神で、必要な人員と資材をすぐに確保した。そして一家は一年の不在の後、元の場所に戻ってみると、まるで魔法使いの手によるかのように、そこはすっかり様変わりしていた。

この1年間、ベッキーは怠けていたわけではなかった。働く必要はなくなったものの、独立心は依然として彼女の中に漂っていた。彼女はウッドファーン氏と契約を結んでおり、それを履行することを決意していた。木版画は容易なことではなかったが、彼女は断固として努力を続け、2週間後には3枚の版画をウッドファーン氏に送った。2枚は受け入れられたが、3枚目は「もう一度やり直してください」という簡潔なメッセージと、3枚の新しい挿絵の材料とともに返送された。成功に勇気づけられた彼女は、[235] 彼女は冬の間ずっと絵を描き続け、その仕事への愛情はますます深まり、上達​​ぶりも着実に向上していった。ついには版木が返却されなくなり、彫刻師はもっと版木を要求した。

彼女の貢献はそれだけにとどまらなかった。トンプソン夫人の大家族が抱える重荷を少しでも軽減したいと、彼女は家事に積極的に取り組み、有能な助手として、また家事の難題を難なく解決する達人として活躍した。もう一つの愛情深く神聖な務め、すなわち母の墓の手入れも決して怠ることはなかった。墓の頭には白い石板が置かれ、「母」という名前が刻まれていたが、毎日、その墓を訪れたのは、その愛しい名前を心に深く刻み込んだ彼女自身だった。絡みつく蔓と新鮮な白い花々は、母を亡くした子の深い愛情の証だった。

こうして思いがけずトンプソン大尉の家に身を寄せることになった可哀想なハルダおばさんは、そこで最大限の敬意をもって扱われたものの、ベッキーを落胆させるほど、以前の不平不満を言う癖が再発してしまった。気を紛らわすための活動的な仕事もなかったため、長い間彼女が抱えていた食欲が衰えたのも無理はなかった。[236] 物資が不足すると、ベッキーは落ち着かなくなるはずだった。しかし、独身女性がアーノルド牧師の妻を「手伝う」ために出かけると言い出した時、ベッキーは自分の神経質さを治す方法を思いついた。すると突然、本当の「助け」を必要としている人が他にもいることに気づき、ハルダおばさんを自分の部屋に連れて行き、ベッキーはちょっとした慈善活動を始めた。ハルダおばさんには、たっぷりの財布と、物資をいつでも頼めるという無制限の自由が与えられ、ベッキーが「とても忙しい」ので、慈悲の天使の役を演じてもらうことになっていた。これでベッキーの不安はたちまち消え去った。地味な天使は喜んで任務を引き受け、クレバリーの多くの貧しい人々は、感謝の涙を流しながら、親切な老女に感謝の意を表した。

新しい家が完成し、一家が引っ越した後、サイラス・スリーパーはトンプソン船長と和解するために出向いた。しかし、これは容易なことではなかった。トンプソン船長は耳を貸そうとしなかった。彼はデリア・スリーパーを投機に誘い、一緒に船に乗せた。彼女は全財産を失っており、彼女と子供たちの面倒を見るのは自分の義務だった。一年間、彼らは一家を客として迎え入れており、歓迎していたし、また喜んで迎え入れるつもりだった。

[237]

スリーパー船長は決意を固め、トンプソン船長は頑固だった。二人はかなり激しい口論になり、二度と口をきかないと誓い合って別れた。ベッキーは二人の仲裁を試み、最終的に仲裁人を指名することで合意させた。ベッキーは仲裁人を指名することになっていた。驚いたことに、二人はハルダおばさんを指名した。その高貴な人物は、新しい家に自分の部屋を持っていたので、すぐに部屋に閉じこもってしまった。

彼女は1週間、賢明な老頭脳を駆使して帳簿をつけた。その期間が終わると、彼女は2人の船長を呼び出し、長い請求書を手渡した。「スリーパー船長からトンプソン船長への債務」と記されたその請求書には、トンプソン船長が支払った食料品や衣類の品目がすべて記載されており、その合計は700ドルで、スリーパー船長が支払わなければならない金額だった。スリーパー船長はトンプソン船長宛てに1000ドルの小切手を書いた。彼は1セントたりともそれ以下は払わないと言った。トンプソン船長は何も言わずに小切手を受け取り、裏面に「ハルダ・プライムに支払え」と書き、驚愕する女性に手渡した。

[238]

「それがあなたの仕事に対する報酬です。もう示談の話は聞きたくありません。」

二人の船長は握手を交わし、ベッキーはハルダおばさんを抱きしめ、お仕置きは当然だったと告げた。独身女性は話そうとしたが、涙で言葉が出なかった。こうして事は円満に解決し、それまで無一文だった仲裁人は、新しい製粉所が順調に操業を始めたことで、もはや無一文の花嫁ではなくなった。マーク・スモールは彼女を自分の家に連れて行き、この老女のロマンチックなエピソードは、クレバリーの歴史に刻まれることになった。

テディ・スリーパーは、二人の船長の合意のもと、定期的に船大工の見習いとして働かされた。この仕事のおかげで、彼はすぐに体重が減り、筋肉がつき、食欲も増した。勤勉な働きぶりは、かつての怠惰な性格を克服させ、仕事への愛情は野心を掻き立てた。そしてトンプソン船長は、自分の弟子がいずれ立派な造船業者になるだろうという確信に満足していた。

ハリー・トンプソンは、父親の喜びの中、アルデン卿の事務所に入り、法律を学ぶために働き始めた。彼は非常に熱心に勉強に取り組み、策略家の船長は、バッテリーを開けて再び破裂する危険を冒す気にはなれなかった。[239] 彼が息子とアリス・パークスの間で将来的に成立すると信じるに足る多くの理由があった同盟を打ち破ることが彼の目的だった。

母親の死から2年後、ベッキー・スリーパーは父親の家の女主人となり、莫大な財産を手にしながらも、慎重かつ賢明に家計を管理し、信頼できる友人であるハルダ叔母とトンプソン夫人に助言を求めていた。彼女は常に明るく、それでいて真摯で、周囲の人々の幸福のために最善を尽くし、高貴な世界で軽やかに振る舞っていた。かつての男勝りな少女時代の粗野さはすっかり消え失せ、優雅で教養のある女性らしさが彼女の周りに輝いていた。

賢い人々は、勇敢な少女よりも若い家政婦のことを誇りに思っていた。スリーパー大尉は社交的な人で、家はいつも賑やかで、ベッキーが仕切る集まりは数多く、どれも華やかだった。しかし、ベッキーはトンプソン大尉やレベッカおばさん、そしてハリーとの気さくな付き合いが一番好きだった。ハリーはすっかりベッキーの家に馴染み、当然のことながら、賢い人々はそのことを噂し、すぐに二人の縁談をまとめた。

しかし、言及された若者たちはほとんど行動を起こさなかった[240] まるで恋人同士のようだった。彼らは窓辺のカーテンの間に身を隠したり、手をつないで散歩道を歩いたり、優しく意味深な瞳の神秘的な言葉で語り合ったりするような習慣はなかった。そしてついに、善良な人々は自分たちの勘違いに気づき、近所の妻を探している若い男たちは勇気を振り絞り、ベッキー・スリーパー嬢の豊かな心に攻め込んだ。

その中の一人、牧師の息子であるハーバート・アーノルドという、すらりとした繊細な青年は、頻繁に訪れるようになり、金縁の眼鏡越しに切ない視線を送り、ハルダおばさんのパイをこよなく愛し、船長の長々とした話にもあくび一つせず耳を傾け、ベッキーの心を射止めたと確信して帰っていった。しかし、若い女性は微笑みながら彼の後ろでドアを閉め、背を向けて、別の誰かを夢見ていた。

10月の夕日の最後の光が、家の広いベランダを黄金色に輝かせていた。ベッキーは忙しい一日を過ごし、少し疲れた様子で、長い出産シーズンを終えて、新鮮な空気を吸い込むためにドアを勢いよく開けた。[241] 階段に座り、杖で目の前の砂に何かを描いていたのはハリー・トンプソンだった。どうやら何か問題に取り組んでいるようだった。彼女は微笑みながら、そっと彼の後ろに回り込み、彼の作業を見てみた。杖には難しい問題は何も書かれておらず、ただ砂に「ベッキー・スリーパー」という名前が書かれていただけだった。彼女は後ずさりし、太陽の光よりも濃い赤みが顔に広がった。

ハリーは砂に文字を書く。243 ページ。

「あら、ハリー！君がここに？」

その名前は砂浜からあっという間に消え、顔を赤らめた男が彼女の方を向いた。

「ええ、ああ、ええ、ごきげんよう。いい夜ですね」とハリーは慌てて答えた。

「一体全体、そこで何をしているんだ？ 中に入ってこいよ。」

「ありがとうございます。ただ、今はちょっと無理です。考え事をしているところなので。」

「確かに！それなら、私は引退した方がよさそうですね。あなたの新しいお仕事の邪魔は絶対にしたくありませんから」とベッキーは言い、楽しそうな笑い声が彼女の唇に浮かんだ。

「そうだよ、笑ってごらん、ベッキー。昔ながらの芸風で、君によく似合っているよ」とハリーは答えた。「僕たちが若くて無邪気だった頃を思い出すね。ああ、あの頃は良かった！あの頃は本当に仲良しだったよね、ベッキー。」

[242]

「ハリー、今では僕たちが良い友達になっているといいな。」

「もちろんそうよ。でもあなたはもう立派な女性で、悩み事も多いけれど、勇敢で善良で気高い、裕福で求婚者も多い女性ね。」

「かつては枯れ果てていたぶどうの木を育ててくれた人々に感謝します、お世辞を言う者よ。今の私があるのは、私を愛してくれた人々のおかげです。彼らの助けがなければ、私はどうなっていたか、世界中の富をもってしても防ぐことはできなかったでしょう。」

「そうね、ベッキー。ところで、昔の友人から手紙が届いたんだけど、きっとあなたも興味を持つと思うわ。あら、そんなに驚くような知らせなの？」

ベッキーは顔を赤らめたが、唇をきつく引き締めた。いつだって、あの昔からの友人。

「アリス・パークスから？」と彼女は言った。

「ええ、アリス・パークスからです。あの若い女性の身を案じているのはご存知でしょう。あなたも私の喜びを分かち合ってください。ほら、これを見てごらんなさい。」

彼は彼女に手紙を手渡した。彼女は不安を感じながらそれを受け取り、機械的に広げた。すると、白いリボンで留められた2枚のカードが落ちてきた。ハリーはカードを拾い上げ、彼女に手渡した。彼女はちらりとそれらに目をやった。

「ああ、ハリー！彼女は結婚したんだ！」

「もちろんです。ジョージ・ウッドファーン氏とミス[243] アリス・パークスは、長く忍耐強い交際を経て、ついに運命を共にした。デザインを手がける若い女性は、若い彫刻家の心に自らの心を刻み込み、新会社は事業開始の準備が整った。

「ああ、ハリー、本当にごめんなさい！」とベッキーはどもりながら言った。

「ごめんなさい？何に対して？彼らはとても喜ぶでしょう。」

「ハリー、気の毒に。彼らは幸せになるだろうけど、君は…君は…君は彼女をとても愛していたんだろ？」

「私のことを気の毒に思ってるの？ ああ、それっていいわね！」ハリーは豪快に笑いながら、その気持ちを裏付けた。「彼女を愛してた？ ベッキー、一体どうしてそんなことを思いついたんだい？」

ベッキーは混乱していた。自分の疑念がトンプソン大尉にどれほどの不安を与えたか、そして自分自身がどれほどの不安を抱えているかを考えていた。

「ハリー、君が彼女に手紙を書いたし、彼女も君に手紙を書いた。それで私は君のお父さんに、君たちは婚約したと思っていたと話したんだ。」

「確かに！私が手紙を受け取った時にあの老紳士がそわそわしていたのはそのためだったんですね。いいえ、ベッキー、私はあの若い女性を尊敬していましたし、今も尊敬しています。でも、彼女を愛しています！彼女を妻にしたいのです！私は一度も[244] 全く考えていない。私の心は別のところにあるんだ。

「確かに！聞いたことがありませんでした。」

「それが私の不幸だ。私はずっと愛してきた、親愛なる幼馴染がいる。彼女が強く美しい女性へと成長していく姿を見守ってきた。私が世の中で自分の力で成功できることを証明するまでは、彼女に求婚するようなことは決してしない。ベッキー、君は彼女を知っているかい？」

彼はまだそこに座ったまま、彼女の顔を見上げていた。その瞳には強く優しい愛が満ち溢れていて、ベッキーはそこに自分の姿が映っていると確信し、心臓が激しく鼓動した。

「ベッキー、これ以上言う必要ある？」

彼はいたずらっぽく彼女を見つめ、それから向きを変えて砂の上に再び「ベッキー・スリーパー」という名前をなぞった。

「ああ、ハリー、ハリー！本当に嬉しいわ、本当に嬉しい！」

彼女は彼の傍らに腰を下ろした。彼は彼女を腕に抱き寄せ、彼女は彼の胸に頭を預けた。まるで恋人同士のようだった。門をくぐり抜けたトンプソン夫人はそう思った。ちょうどその時、納屋から彼らのほうへ歩いてきた二人の老人もそう思った。

「おい、サイラス、お前の縄張りで密猟が起きてるぞ。」

[245]

「わかったよ、ポール。もし私の鳩が行かなければならないのなら。あそこで大切に育てられるだろう。」

そして時が経つにつれ、「おてんば娘」は美しい花嫁となり、ハリー・トンプソンが砂浜に刻んだ名前は古い家系図に記され、トンプソン家の次の世代は果樹園で遊び、ベッキー・スリーパーがかつて「逃げ惑う」姿で発見された古い木から果実を摘み取った。

リーとシェパードのハンドブック。

「小枝が曲がれば、木も傾く」

マナーのレッスン。家庭と学校での使用に。エディス・E・ウィギン著。布装版50セント、学校版（厚紙）30セント（正味価格）。

この小さな本は、教科書として急速に学校に導入されつつある。

風が吹く理由を示している。

旋風、サイクロン、竜巻。ハーバード大学のWM・デイビス教授著。図解入り。50セント。

西欧のサイクロン、砂漠の旋風、嵐の形をとるあらゆる現象を、科学的にも一般向けにも解説する。

「この詩集は崇高な詩である。」

星と地球、あるいは、宇宙、時間、そして永遠についての考察。 ハーバード大学元学長トーマス・ヒル博士（神学博士、法学博士）による序文付き。布装。50セント。

「科学を学ぶ学生にとっても、宗教を教える人々にとっても、それは間違いなく価値のあるものであり、両者をより近づけ、和解させる傾向がある。」― 『ポッターズ・マンスリー』

自分が何を飲んでいるのかを知りましょう。

水質分析ハンドブック。ジョージ・L・オースティン博士著。布装。50セント。

「小さな化学専門図書館をくまなく探さなければ見つけられないような情報が、わずか50ページに凝縮されている。広く読まれるに値する一冊として、高く評価したい。」―インディペンデント紙。

すべての女性に、自分だけのフラワーショップを。

パーラー・ガーデナー。観賞植物の室内栽培に関する論文。フランス語から翻訳され、アメリカ向けに改訂。コーネリア・J・ランドルフ著。11点の挿絵入り。50セント。

本書には、「マントルピースガーデン」、「エタジェールガーデン」、「フラワースタンドガーデン」、「ポータブル温室」、「ハウスアクアリウム」、バルコニー、テラス、二重窓の庭に関する詳細な手順が記載されているほか、接ぎ木に関する数々の興味深く斬新な実験についても解説されている。

「もしも​​し、中央局！」

電話機。その動作に関わる電気、磁気、音の現象の説明と、音声電話機の製作方法。タフツ大学教授A.E.ドルベア著。16mo判。挿絵入り。価格50セント。

「この非常に魅力的なテーマについて、非常に明快かつ体系的に解説した興味深い小冊子です。まず電気に関する発見、次に磁気に関する発見、そして音の研究（音高、速度、音色、共鳴、共鳴振動など）に関する発見が徹底的に概説されています。これらの発見から電話へと至り、電話の仕組みがある程度説明されています。」―ハートフォード・クーラント紙。

達人なき速記。

万能速記ハンドブック、または「アレン式」速記法。独習用教材。最初のレッスンで手書きよりも速く速記できるようになり、その後のレッスンごとにさらに速くなります。ボストンのアレン速記研究所所長、 GGアレン著。50セント。

「この方法を用いれば、1日1時間、2、3ヶ月練習するだけで、講義を逐語的に報告できるほど熟練することができる。」

地理学を実践的に学ぶ。

地球ハンドブック。地理学における自然的方法。ルイザ・パーソンズ・ホプキンス著、ニューベッドフォードのスウェイン無料学校の通常方法教師。50セント。

本書は、教師や学校の授業において地理的事実の復習と一般化に役立てられるよう設​​計されており、また一般読者にとっては、適切な学習方法と指導方法の手引きとなるよう設計されている。

日々の心の糧。

発音ハンドブック：よく誤って発音される3,000語と、発音の選択が許される単語を収録。リチャード・ソウル、ルーミス・J・キャンベル著。50セント。

「この本は紳士のベストのポケットに入れて持ち運んだり、女性のベルトに挟んだりすることができ、日々の参考のために数十万部がこのように配布されることを願っています。」—会衆派教会

約4万語の同義語。

英語同義語ハンドブック。付録には前置詞の正しい使い方と外国語のフレーズ集も収録。ルーミス・J・キャンベル著。布装。50セント。

「読みやすく、構成も良く、文章を書く人なら誰でも語彙を増やし、表現を豊かにし、考えを正確に伝えるのに役立つように作られている。」—ボストン・ジャーナル

「計り知れない価値を持つ一冊。」

会話の手引き。その欠点と長所。アンドリュー・P・ピーボディ博士（DD、LL.D.）編纂。内容：1. ピーボディ博士の講義。2. トレンチ氏の講義。3. ペリー・グウィン氏の「賢者への一言、あるいは、文章と会話における表現の不適切さに関するヒント」。4. 会話と文章における間違いと不適切な表現の訂正。布装。50セント。

「所有する価値があり、母語を軽率に誤用する多くの人々が学ぶべき本である。」―ボストン・ビーコン紙。

「我々はこれを高く評価する。」―シカゴ・ヘラルド紙

書く、印刷する、読む人のためのヒントとアドバイス。ベンジャミン・ドリュー（校正者）著。50セント。

「情報は非常に生き生きとしていて、記憶に残りやすい方法で伝えられている。」—ボストン・コモンウェルス紙。

あなたは昆虫に興味がありますか？

昆虫：捕獲方法と標本作成方法。野外博物学者のための手引書。ウォルター・P・マントン著。図解入り。布装、50セント。

「重要なことは何も省略されていない。自然史に少しでも興味のある少年なら、誰もがこの簡潔で美しい本を持つべきだ。国内の若者の間で数多く設立されている『アガシー・クラブ』も、ぜひ蔵書に加えるべきだ。」―シカゴ・アドバンス紙

「若い植物学者にとって計り知れない価値がある」― 『ルーラル・ニューヨーカー』

野外植物学。採集者のための手引書。植物の採集と保存、および植物標本の作成方法を解説。さらに、葉の写真撮影、植物印刷、葉脈標本化の手順も網羅。ウォルター・P・マントン著。図版入り。50セント。

「非常に貴重な相棒。この小さな羅針盤に込められた情報量は驚くべきものだ。」―デモレスト・マンスリー誌

「すべての博物学者は、すぐに使えるように本書を一冊持っておくべきだ。」

教師なしで剥製術をマスターする。鳥類、動物、魚類の剥製製作と保存に関する完全な手順書。狩猟と衛生に関する章、卵の保存方法、骨格標本の作り方、そして数々の貴重なレシピを収録。ウォルター・P・マントン著。挿絵入り。50セント。

「すべての教師がこの小さな本を手に取り、真摯に研究し、自らもこの素晴らしい芸術に興味を持ち、生徒たちにも興味を持たせてくれることを願っています。」— 『実践教師』

アリをゾウの大きさにまで大きくする方法。

顕微鏡入門。顕微鏡の使い方と観察対象物の準備に関する簡単な手順を解説した実用ハンドブック。ウォルター・P・マントン医学博士著。小型四つ折り判、布装、50セント。

著者の「博物学ハンドブック」シリーズと内容が統一されており、同様に価値がある。

PARLEZ VOUS FRANCAIS?

ブロークン・イングリッシュ：フランス人の英語との格闘。E・C・デュボワ教授著（『フランス語教師』の著者）。ハードカバー50セント、廉価版ペーパーバック30セント。

教授の有名な講演は、全国各地で行われた。物語としても面白く、フランス語会話の手引書としても非常にためになる。

緊急時ハンドブック

何をすべきか。子供と大人のための役立つヒントが満載の保育園向けハンドブック。ロバート・B・ディクソン医師著。小型四つ折り判。布装、50セント。

ディクソン博士の著作は、親御さんたちに大いに歓迎されるだろう。彼の提唱する「治療法」は、多くの著名な医師たちによって支持されている。

校正担当者のための実践的なアドバイス。

句読法およびその他の活字に関する手引書。印刷業者、著者、教師、学者向け。マーシャル・T・ビゲロー著、ケンブリッジ大学出版局校正者、マサチューセッツ州ケンブリッジ。18mo判、布装、50セント。

「本書は著者や教師の利用を想定して作成されていますが、チラシや広告などを印刷する機会のあるビジネスマンにとっては、参考資料として本書を手元に置いておくことはほぼ不可能でしょう。」—スケネクタディ・デイリー・ユニオン紙。

「役に立つ小さなマニュアル。」

軽体操ハンドブック。ルーシー・B・ハント著、スミス女子大学（マサチューセッツ州ノーサンプトン）体操インストラクター。50セント。

「これは女子生徒を教える教師向けの手引きとして設計されていますが、自宅で練習したい人にも役立つでしょう。」—ニューヨーク・ワールド紙

突風に注意してください。

実用的ボートセーリング。ダグラス・フレイザー著。クラシックサイズ。1ドル。多数の図解とイラスト付き。

「その説明は非常に分かりやすく、本書に掲載されている図解やイラストの助けを借りれば、これを読めば誰でも、突風の中でも安全にヨットを操縦できるような気がする。」―タイムズ紙（ハートフォード）。

「役に立つ小さな本だ」―スプリングフィールド・リパブリカン紙。

木版画ハンドブック。指導者なしで木版画を学びたい人のための実践的な指導付き。ウィリアム・A・エマーソン著（木版画家）。新版。図版入り。1.00ドル。

「ますます多くのアマチュアの注目を集めている芸術を解説した貴重な手引書であり、楽しい趣味であるだけでなく、生計を立てる優れた手段にもなり得る。」―クリーブランド・サン紙。

「文学的な小話」

アメリカ作家に関する短い研究。 トーマス・ウェントワース・ヒギンソン著。50セント。

「これらの『研究』は、登場人物の作品というよりも、むしろ登場人物自身についての研究であり、ヒギンソン氏の最高の分析スタイルで書かれており、余暇を楽しく満たしてくれる。」―トレド・ジャーナル紙。

「どんな小さな本も、これ以上の役に立つことはできない。」

朗読の手引書（簡略版）。ウォルター・K・フォーブス著、ジョージ・M・ベイカー序文。布装。50セント。

「この貴重な小冊子は、これまで空席だった朗読術の要点を、実用的かつ体系的にまとめた、しかも低価格な書籍として埋めるものである。」―ニューヨーク・トリビューン紙。

すべての書店で販売され、代金受領後、送料前払いで郵送されます。

リー＆シェパード出版社、ボストン。

リーとシェパードの旅行記。

ピュージェット湾での生活。ワシントン準州、ブリティッシュコロンビア州、オレゴン州、カリフォルニア州の旅行記を収録。 キャロライン・C・レイトン著。16mo判。布装。1.50ドル。

「ピュージェット湾に関するあなたの章は、私を魅了しました。生き生きとしていて、非常に興味深く、インディアンと中国人の双方にとって必ずや役立つであろう事実と真実の示唆に満ちています。」—ウェンデル・フィリップス

ヨーロッパのそよ風。マージェリー・ディーン著。布装。金箔押し。1.50ドル。『ニューポートのそよ風』の著者であるマージェリー・ディーンが、ドイツ、オーストリア、ハンガリー、スイスを旅した章立てで、アメリカ人が「大陸グランドツアー」で訪れることのない場所を取り上げています。

「非常に明るく、新鮮で、面白い記述で、これまで聞いたこともないような多くのことを教えてくれる。ヨーロッパ旅行に関する普通の本2冊分に匹敵する価値がある。」―ウーマンズ・ジャーナル

海外のアメリカ人少女。アデリン・トラフトン女史著。『彼の遺産』『キャサリン・アール』などの著者。16mo判。挿絵入り。1.50ドル。

「聡明で活発、そして奔放なアメリカ人少女による、ヨーロッパ旅行の生き生きとした記録。新鮮さと躍動感にあふれた描写は実に魅力的だ。」―ユティカ・オブザーバー紙。

踏み固められた道、あるいはある女性のヨーロッパ旅行記。エラ・W・トンプソン著。16mo判。布装。1.50ドル。

生き生きとして親しみやすい旅行記で、ユーモラスで生き生きとした描写は、ありきたりな表現とは一線を画している。

アゾレス諸島の夏、マデイラ島を垣間見る。C・アリス・ベイカー著。小品。クラシック調。布装。金箔押し。1.25ドル。

「ベイカー女史は、これらの絵のように美しい島々を軽快で楽しい筆致で描写している。彼女は観察眼の鋭い旅行者であり、風変わりな人々や風習を生き生きと描き出している。」―シカゴ・アドバンス紙。

裏窓から見たイングランド；スコットランドとアイルランドの眺め付き。JMベイリー著、「ダンベリー・ニュース」記者。布装1ドル。ペーパーバック50セント。

「この作家の独特なユーモアはよく知られている。イギリス諸島がこれほどまでに斬新な視点で描かれたことは、これまで一度もなかった――少なくとも、我々に知らせてくれた者の中では。したがって、ベイリー氏の旅行記は、読者がこれまで本国イギリスの旅行記をどれほど多く読んできたとしても、それ自体に独自の価値がある。」――ロチェスター・エクスプレス紙。

海を越えて、あるいは異国の風景。カーティス・ギルド著、「ボストン・コマーシャル・ブレティン」編集者。クラウン判8vo、布装、2.50ドル。

「ヨーロッパの観光客が望める最高のことは、古い物語を少しでも新鮮な方法で伝えることであり、ギルド氏は著書のあらゆる部分でそれを成し遂げている。」―フィラデルフィア・ブレティン紙。

再び海外へ；あるいは、異国の地への新たな挑戦。「海を越えて」と同名の同著。クラウン判8vo。布装、2.50ドル。

「彼は私たちに人生の一端を描き出してくれた。ヨーロッパを描いたこの作品は、海を渡る人々にとってかけがえのない手引きとなるだけでなく、興味深い旅の仲間にもなるだろう。」―ハリファックス・シチズン紙。

眼鏡なしで見たドイツ、あるいは帝国各地の様々な視点から書かれた、様々な主題に関する雑記スケッチ。ヘンリー・ラグルズ著。元マルタ島およびスペイン・バルセロナ駐在米国領事。1.50ドル。

「ラグルズ氏は軽快な筆致で、おしゃべりやゴシップを交えながら、強固なアメリカ人の偏見を容赦なくぶちまけ、実に面白い本に仕上げている。」―ニューヨーク・トリビューン紙。

東洋における旅行と観察、およびヨーロッパ諸国への駆け足の旅。ウォルター・ハリマン著（元ニューハンプシャー州知事）。1.50ドル。

「著者は、これらの聖地を生き生きと描写する中で、歴史上有名になった場面や人物に非常に的確に言及している。これは、終始自然で心地よい人柄が感じられる、親しみやすい旅行記である。」―コンコード・モニター紙

船首と船尾。実際の海洋生物の物語。ロバート・B・ディクソン医師著。1.25ドル。

メキシコでの旅、そしてそこでの風習や習慣の生き生きとした描写は、14ヶ月に及ぶ航海の印象的な物語の大部分を占めている。

紙のカヌーの航海。ケベックからメキシコ湾までの2500マイルの地理的旅。ナサニエル・H・ビショップ著。本書のために特別に作成された多数のイラストと地図付き。クラウン8vo判。2.50ドル。

「ビショップ氏は非常に大胆なことを成し遂げ、そのことを精神、鋭い観察眼、そして親しみやすさが絶妙に混ざり合った形で描写した。」―ロンドン・グラフィック紙。

スニークボックスでの4ヶ月。オハイオ川とミシシッピ川を下り、メキシコ湾沿いを2600マイル航海した船旅。ナサニエル・H・ビショップ著。多数の地図とイラスト付き。2.50ドル。

「彼が描く大河の『掘っ立て小屋』の船上生活は、生き生きとしていて、まさに現実そのものだ。人物や場所の描写は鮮やかだ。」―ザイオンズ・ヘラルド紙

南米横断千マイルの旅：パンパとアンデス山脈を越えて。 ナサニエル・H・ビショップ著。クラウン8vo判。新版。挿絵入り。1.50ドル。

「ビショップ氏は16歳の少年時代にこの旅をし、そのことを決して忘れず、読者がいつまでも記憶に残り、もっと続きが読みたかったと願うような語り口で物語を綴っている。」

カリブ海のキャンプ。西インド諸島で鳥を狩る博物学者の冒険。フレッド・A・オーバー著。クラウン社刊、8vo判。地図と挿絵入り。2.50ドル。

「彼は2年間、これまでほとんど観光客が訪れたことのない山々、森林、そして人々を訪ね歩いた。彼はカメラを携え、本書の挿絵となる自然の風景を撮影した。」―ルイビル・クーリエ・ジャーナル紙。

すべての書店で販売され、代金受領後、送料込みで郵送されます。

リー＆シェパード出版社、ボストン。

ソフィー・メイの「大人向け」書籍。

統一装丁。全ページ美しい挿絵入り。1.50ドル。

ジャネット、貧しい相続人。

「この物語のヒロインは、純粋な少女だ。横柄で、あら探しばかりで、感謝の気持ちを全く示さない父親は、彼女の愛情を奪い、彼女の気性をほとんど破壊してしまう。母親は父親に非があることを知っているが、それを口にする勇気はない。そして、彼女が養女に過ぎないという発見、故郷を離れること、奇妙な浮き沈みに満ちた人生、帰郷、困難な結婚生活、そして結局は自分が相続人であるという発見が訪れる。この物語は、実に魅力的なものだ。」―シカゴ・インテリア誌

医者の娘。

「有名な『プルーディとドッティ』シリーズの著者、ソフィー・メイが、このたび出版された新作でまたもや大成功を収めました。今回は新たな試みとして、大人向けの物語を書き上げました。おそらく若い読者も、年配の方々が子ども向けの本を読みたがるのと同じくらい、この本を読みたがるでしょう。あらゆる年代の方にお楽しみいただける素晴らしい物語です。」—リン・セミウィークリー・レコーダー紙

アズベリー・ツインズ。

「この魅力的で人気の高い作家による新作の発表は、読者から大いに歓迎されるだろう。そして、双子の姉妹『ヴィック』と『ヴァン』を描いたこの賢明で魅力的な物語は、読者にとってまさに至福のひとときとなるはずだ。ヴィックは一章で、ヴァンは次章で、といった具合に、それぞれの視点から物語が語られる。ヴァンは率直で正直、そして現実的。ヴィックは奔放で冒険心旺盛、そして機知に富んでいる。二人とも自然体で魅力的だ。国内外を問わず、彼女たちはそれぞれの個性を貫き、物事を独自の視点で見つめる。これは、才能あふれる著者にふさわしい、新鮮で楽しい一冊だ。」―ボストン・コントリビューター

私たちのヘレン。

「『わがヘレン』はソフィー・メイの最新作です。明るく勇敢な少女で、若い読者ならきっと好きになるでしょう。作中で懐かしい登場人物たちに再会できるのも嬉しい点です。『医者の娘』の良き姉妹作であり、ぜひ一緒に読んでいただきたい作品です。風変わりな老婦人オニール夫人は健在で、マキアスの若者たちの思い出話に花を咲かせます。また、クインネバセットの馴染み深い名前の人物たちも時折登場し、新たに登場する魅力的な人物たちもいます。『わがヘレン』は高潔で利他的な少女ですが、しっかりとした意志と知性を持っています。彼女と、可愛らしく魅力的でわがままな少女シャーレイとの対比が、実に巧みに描かれています。リー＆シェパード社より出版。」—ホリヨーク・トランスクリプト紙

クインバセット女子校。

「この物語は非常に魅力的で、センセーショナルな要素や非現実的な展開は一切なく、それでいて興味深く、著者の以前の作品に見られるような明るく陽気な雰囲気に満ちています。彼女のエッセイが文学の新たな分野で成功を収めたことを祝福するとともに、彼女の『堅苦しい作品集』を知り、敬愛する人々から温かく迎えられることでしょう。」

すべての書店および新聞販売店で販売され、代金受領後、送料込みで郵送されます。

リー＆シェパード出版社、ボストン。

旅の記念品。

世界を漂流する少年：海と陸の冒険。チャールズ・W・ホール船長著。『氷原を漂流して』『大ボナンザ』などの著者。多数の全面挿絵と活版印刷の挿絵入り。ロイヤル8vo判。美しい表紙。1.75ドル。布装。金箔押し。2.50ドル。

本書は、グリーンランド、ラブラドール、アイルランド、スコットランド、イングランド、フランス、オランダ、ロシア、アジア、シベリア、アラスカといった地域を旅し、冒険の記録や生活描写を綴った、まさに「人里離れた」旅の記録である。主人公は若く、勇敢で、冒険心に溢れている。本書はあらゆる面で興味深く、魅力的な作品となっている。

エドワード・グレイの日本シリーズ。

日本に暮らす若きアメリカ人たち、あるいはジュエット一家とその友人オト・ナンボの冒険。170点の全面挿絵と活版印刷による挿絵を収録。ロイヤル8vo判、7× 9 1/2インチ 。美しい装飾が施された表紙。1.75ドル。黒と金の布装丁、2.50ドル。

この物語は、基本的にはフィクションではあるものの、日出ずる国の善良な人々の奇妙な生活様式について、興味深く真実味のある描写が満載されている。

素晴らしき東京の街、あるいはジュエット一家とその友人オト・ナンボのさらなる冒険。挿絵169点収録。ロイヤル8vo判、7× 9 1/2インチ。著者デザインによる金とカラーの表紙。1.75ドル。布装、黒と金、2.50ドル。

「興味深い情報が満載の本。著者は、読者に物事を彼自身の視点から見させてくれるという素晴らしい才能を持っている。挿絵のほとんどは日本人画家によるもので、非常に個性的だ。」―シカゴ・ヘラルド紙

蝦夷島と樺太島の熊崇拝者たち：ジュエット一家とその友人オト・ナンボのさらなる冒険。挿絵180点。ボード装丁1.75ドル。布装丁2.50ドル。

日本の北部に暮らす、個性豊かな髭を生やした人々を描いた、ペンと鉛筆によるグラフィックなイラスト集。イラストは日本人アーティストによるもので、これまであまり知られていなかった、独特な人々の姿を鮮やかに描き出している。

ハリー・W・フレンチの著書。

インドを旅する二人の若者。ヒンドゥスタンを彷徨う二人の若いアメリカ人の冒険物語。聖なる川や険しい山々でのスリリングな冒険が描かれています。挿絵145点収録。ロイヤル8vo判、7× 9 1/2インチ。 東洋風の装丁で、1.75ドル。黒と金の布装丁で、2.50ドル。

ロマンス小説のような刺激的な面白さを持ち合わせているだけでなく、ヒンドゥー教の地における風俗習慣の描写が驚くほど鮮やかである。挿絵も豊富で、どれも素晴らしい。

中国へ旅立つ二人の若者。インドからの帰途、中国海で難破した二人の若いアメリカ人が、中国帝国を奇妙な旅をする冒険物語。挿絵188点。厚紙装丁、カラーと金彩の装飾表紙。1.75ドル。布装丁2.50ドル。

これは、インドで有名な「我らが少年たち」が、お茶と行列の国で繰り広げるさらなる冒険を描いた物語です。

すべての書店で販売され、代金受領後、送料込みで郵送されます。

リー＆シェパード出版社、ボストン。

若者たちの反乱の英雄たち。

PC・ヘッドリー牧師著

全6巻。挿絵入り。1巻あたり1.25ドル。

この戦線で戦い抜け。ユリシーズ・S・グラント将軍の生涯と功績。

偉大な北軍将軍の少年時代から生涯を描いた、少年向けの一冊。逸話や挿絵が満載で、彼の有名な世界一周旅行についても触れている。

敵に立ち向かう。ウィリアム・テカムセ・シャーマン将軍の生涯と軍歴。

勇敢なシャーマンとその部下たちによる「海への栄光の進軍」は、決して忘れられることはないだろう。これは、少年時代から始まる彼の輝かしい経歴を描いた物語である。

戦うフィリップ。フィリップ・ヘンリー・シェリダン中将の生涯と軍歴。

これは、アメリカ合衆国陸軍の勇猛果敢な騎兵隊将軍の物語である。戦うアイルランド人であり、祖国への愛国心と勇気に満ち溢れている。本書は冒険に満ちている。

オールド・サラマンダー：デイビッド・グラスコー・ファラガット提督の生涯と海軍での経歴。

大内戦における海軍史は非常に興味深く、ファラガット提督の生涯は勇敢な行為と英雄的な模範に満ちている。

鉱夫の少年と彼のモニター。エンジニア、ジョン・エリクソンの経歴と業績。

戦争中、最もスリリングな出来事の一つは、リトル・モニターがハンプトン・ローズに突如現れ、メリマックを撃退したことだった。この発明家の生涯は、数々の素晴らしい発明で彩られており、スウェーデンの炭鉱で過ごした少年時代の話は特に興味深い。

古き星々。オームズビー・マクナイト・ミッチェル少将の生涯と軍歴。

「古き星」は、勇敢な将軍が兵士になる前に天文学者だったことを覚えていた兵士たちがつけた愛称だった。彼の物語は、感動的な出来事と英雄的な行為に満ちている。

☞ すべての書店で販売、または代金受領後、送料込みで郵送いたします。

リー・アンド・シェパード出版社、ボストン。

海外在住の若きアメリカ人。

OLIVER OPTIC社製。

異国の地を旅し冒険する物語集。第一シリーズと第二シリーズ。各シリーズ全6巻。16mo判。挿絵入り。

第1シリーズ。

I.外へ向かう；あるいは、若きアメリカの航海。

II.シャムロックとアザミ、あるいはアイルランドとスコットランドにおける若きアメリカ。

III.赤十字、あるいはイングランドとウェールズの若きアメリカ人。

IV.堤防と溝、あるいはオランダとベルギーにおける若きアメリカ。

V.宮殿とコテージ、あるいはフランスとスイスにおける若きアメリカ人。

VI.ライン川を下って；あるいは、ドイツにおける若きアメリカ。

第2シリーズ。

I.バルト海沿岸へ；あるいは、ノルウェー、スウェーデン、デンマークにおける若きアメリカ

II.北方の地、あるいはロシアとプロイセンにおける若きアメリカ。

III.十字架と三日月、あるいはトルコとギリシャにおける若きアメリカ。

IV.陽光あふれる海岸、あるいはイタリアとオーストリアにおける若きアメリカ

V.ブドウとオリーブ、あるいはスペインとポルトガルにおける若きアメリカ。執筆中。

VI.海の島々、あるいは、故郷へ向かう若きアメリカ。準備中。

転写者メモ：
図版は、言及されている箇所の近くの段落区切りに移動しました。

句読点の使い方が統一されました。

明らかな誤植を除き、綴りやハイフネーションのバリエーションは原文のまま残した。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『Running to Waste: The Story of A Tomboy』の配信終了 ***
《完》