原題は『The Valiant Runaways』、著者は Gertrude Franklin Horn Atherton（1857～1948）です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『勇敢なる逃亡者たち』開始 ***

ヴァリアント・ランナウェイズ

による
ガートルード・アサートン

ニューヨークの
ジョージとギルバート・ジョーンズ へ。 彼らの励ましがなければ、この物語は決して完成しなかったでしょう。

第1章 第2章 第3章 第4章 第5章
第6章 第七章 第8章 第9章 第10章
第11章 第12章 第13章 第14章 第15章
第16章 第17章 第18章 第19章 第20章
第21章 第22章 第23章 第24章

ヴァリアント・ランナウェイズ

私
ロルダン・カスタナダは、腰に結んだ赤い絹の帯に親指を突っ込み、まるで焦って引っ張ったかのように襟元が開いたカンブリックのシャツを着て、父親の家のベランダを興奮気味に歩き回っていた。巻き毛の頭の後ろに被った柔らかな灰色のソンブレロは、赤ら顔でしかめっ面をした彼の顔を広く縁取っていた。

周囲には、彼の騒ぎの原因を示すものは何もなかった。白い壁と赤い瓦が12月の明るい太陽に照らされて輝く大きなアドベの家は、ロルダンの足音と銀の拍車が舗装路に響く音がなければ、墓のように静まり返っていただろう。四方八方には広大なランチョ・ロス・パロス・ベルデスが地平線を切り裂いていた。ドン・マテオ・カスタナダはカリフォルニアで最も裕福な大富豪の一人であり、彼の息子たちは将来の所有地の境界線を越えることなく一日中馬を走らせることができた。牧場は穏やかな大海原のように平坦で、ところどころに森や川が広がり、何千頭もの牛が草を食んでいた。時折、銀の縁飾りのついた小柄な服を着た馬に乗ったカウボーイが、角を振り回しながら叫び、警告を発しながら駆け抜けていった。

しかし、ロルダンはこれらのことを何も見ていなかった。彼の不安には理由があった。1時間前に届いた知らせが、彼の若い心を混乱させたのだ。兵士たちが徴兵に出ており、おそらくその日の夕方か翌朝にはランチョ・ロス・パロス・ベルデスに到着するだろうというのだ。ロルダンは、カリフォルニアの若者たちと同じように、徴兵を不安と嫌悪感で待ち望んでいた。臆病者というわけではない。兄たちと同じくらい恐れることなく牛を投げ飛ばすことができたし、迷子になった飼い馬の仔馬を探して夜中に牧場を一人で駆け回ったこともあった。また、かつては援軍が到着するまで、たった一人で6人の野蛮人から家族の女性たちを守ったこともあった。さらに、司祭たちの禁令にもかかわらず、なんとか読み通したアメリカの戦争の物語は、彼の魂を揺さぶり、血を沸き立たせた。だが、カリフォルニアでの軍隊生活は！それは、兵舎でじっと耐え忍び、二つの敵対する家系間の一時的な争い、あるいは知事に対する反乱の可能性を期待するだけのことだった。もしアメリカ軍が征服目的でやって来たら！ロルダンは歯を食いしばり、足を踏み鳴らした。そうなれば、確かに、一刻も早く戦場へ駆けつけたいと思った。しかし、アメリカがメキシコに逆らうはずがない。彼らはその点では賢明だ。彼の怒りは消え、少し残念そうにため息をついた。彼はそのような戦いを望んだだけでなく、アメリカの若者たちと知り合うのも大いに楽しみだった。それから彼は苛立ちながら首を振り、こうした観光客のような考えを振り払った。今は目の前のことだけを考えなければならない。

徴兵を免れる方法は二つあった。一つは結婚すること――ロルダンは鼻を鳴らした――、もう一つは、その年の徴兵が終わるまで逃げ回り、男たちの目を逃れることだった。

ロルダンは何かから逃げるという考えが好きではなかった。彼と父親のカウボーイ数人はかつて牛泥棒の一団を襲撃し、山奥まで追い詰めたことがあった。そちらの方がずっと彼の好みだった。しかし、逃げることよりも嫌いなことが一つだけあった。それは自由を手放すことだった。牧場を自由に駆け回ったり、ハンモックで眠ったり、ロデオでカウボーイたちと牛を捕まえて叫んだり、競技やレースで一番になったり、絹の服やレースのフリルを身に着けたり、母親の料理人が作る美味しい料理を食べたりすることができなくなるのは嫌だったのだ。そして彼はとても元気な青年だった。両親はカリフォルニアの家庭の宗教の一部である服従、ほとんど畏敬の念を彼に求めたが、末っ子で最初の5年間は体が弱かった彼は、ひどく甘やかされて育った。彼は、単調で規律に満ちた生活、自分の好みに合わない時間ごとの仕事をこなすこと、そして何よりも、まるでただのインディアンのように父親の家から追い出されることを、到底受け入れられなかった。いや、彼は軍隊には行かないと決意した。今年も、そして今後も、絶対に行かない。彼は総督とその部下全員に反抗するつもりだった。

ロルダンは決心すると、すぐに行動に移した。この件で時間を無駄にするわけにはいかない。今は昼寝の時間だ。逃げるにはこれ以上ない絶好の機会だ。手紙を残せば両親の心配も多少は和らぐだろうし、居場所を知らなければ責任を問われることもない。父親の牧場と隣接する牧場以外何も知らない危険な旅で、どんな冒険が待ち受けているのかと思うと、ロルダンの血は沸き立った。そして、冒険は一人では味が半減してしまうだろうと考え、彼は（利己的な動機だけではなく）最愛の友人、アダン・パルドも法の手から救い出すことを決意した。

彼は家の中に入り、ピストル2丁と短剣を身につけた。リネンを小包にし、食料庫を物色した後、馬小屋へ行き、馬に鞍をつけ、鞍袋を詰め、投げ縄を鞍の柄頭にしっかりと巻き付け、カリフォルニアの歴史に名を残す数々の冒険へと馬を走らせた。

II
ロルダンは日没後2時間ほど経つまで、父の所有する牧場を通り抜けていた。彼が通り過ぎるたびに、時折、牛の群れやのんびりとくつろぐカウボーイたちが彼に声をかけた。「おい、ドン・ロルダン、どこへ行くんだ？」とか、「ちびっ子は暑い日に乗馬に出かけるんだな」などと。しかし、彼は人々の好奇心をそそることはなかった。カリフォルニアの人々は皆そうであるように、彼も半分は馬の上で生活していた。そして、彼はよく、選りすぐりの友人であるドン・エステバン・パルドの牧場へ向かい、数日間をそこで過ごす姿が目撃されていた。

彼が家に近づくと、家族が長いベランダに座っているのが見えた。美しい黒い瞳の娘たちは、真っ白なガウンをまとい、黒い髪を床まで垂らしたり、ゆるく編んだりしていた。ドン・エステバンは、頭に絹のハンカチを巻き、妻の隣の長い椅子にゆったりと腰掛けていた。妻はふくよかな体型で、年老いてコーヒー色の肌をしており、バラの花があしらわれた濃い絹のガウンを着ていた。インド人の使用人たちが冷たい飲み物を持って行き来していた。12月だったが、今年の冬は例年よりも南へ旅する途中で長居し、深い眠りについていた。

アダンは柱にもたれかかり、不機嫌で退屈していた。彼は兄弟の中で一番年下だった。兄たちは皆、優雅な騎士で、ほとんどの時間を首都や他の牧場で過ごしていたため、弟には優しかったが、親しく付き合うことはなかった。そのため、ロルダンが馬に乗って姿を現すと、アダンは喜びの声を上げ、道を駆け下りていった。ロルダンは、すぐに行わなければならない話し合いが年長者の耳に届かないように、家から少し離れたところで手綱を引いた。

「いいか、友よ」彼はアダンの饒舌なもてなしを遮って早口で言った。「兵士たちが徴兵に出ているんだ――」

「あぁ、イー！」

「いいか、よく聞け。私が話し終わるまで喋るな。私は自分の意志などないかのように徴兵され、他の連中が人生を謳歌している間に兵舎で腐っていくような真似は絶対にしない。お前もパルドの精神を持ち、ロルダン・カスタナダの友となるにふさわしい者なら、同じだ。だから、私は逃げる。分かったか？お前も一緒に行くんだ。カリフォルニア全土で、暴君政府の手先どもをかわしながら逃げる。今年の危険が去ったら戻ってくる。それまでは戻らない。さあ、夕食を済ませたら、できるだけ早く部屋に戻るように言ってくれ。疲れているから眠りたいんだ。お前も昼寝をしろ。静かになったらお前を呼ぶ。出発だ。」

アダンは目を丸くして舌を歯にこすりつけながら、この演説を聞いていた。しかし、ロルダンはいつも期待を裏切らなかった。彼は生まれながらのリーダーだった。アダンの意志は屈服しがちだったが、優れた仲間意識と静かな自尊心のおかげで、彼は卑屈な立場に甘んじることなく済んだのだ。

容姿は、すらりとした体型で、端正な顔立ちと燃えるような瞳を持つロルダンとは対照的だった。背が低く、丸々とした体つきで、広く温厚な顔立ちをしていた彼の服装は、ロルダンを常に特徴づけていた極めて優雅なものとはかけ離れていた。夏はキャラコの薄手の服を、冬はベルベットや布地の揃いのない服を着て、銀の飾りのない古びたソンブレロを被っていた。

「ああ！うわあ！」彼は息を呑んだ。「ああ、ロルダン！なんてこった！でも君の言う通りだ。君はいつもそうだ。それに、なんて賢いんだ！行くよ。もちろん、もちろん。さあ、今すぐ行こう。さもないと、僕たちが共謀していると思われるぞ。」

ロルダンは馬から降りると、家族から温かく迎えられた。娘たちは立ち上がり、愛想よく顔を赤らめながら挨拶をした。ロルダンは普段から娘にはあまり興味がなかったが、今夜は特に気が散り、遠くで聞こえる蹄の音にも耳を澄ませていた。彼は礼儀正しくできるだけ早く部屋に戻ったが、眠るためではなかった。実際、彼はひどく神経質になり、家族が寝るまで待てなかった。

「アダン、あいつらに立ち向かう方がましだ」と、彼は冷静沈着な友人に言った。「出発前にあの軍曹がここに来るよりはね。さあ、さあ、行こう。」

彼らは窓から飛び降り、乗馬用の馬が飼われている囲い場へと忍び込んだ。そこは高い壁に囲まれ、門には鉄格子がはめられていたが、彼らは音を立てずに鉄格子を外し、新しい馬に鞍をつけて半マイルほど先へ連れて行き、それから馬に跨って風のように走り去った。

彼らは海岸沿いのよく整備された道のことはよく知っていたが、そこを進む勇気はなく、内陸へと向かった。空気は心地よい暖かさで、満月は低く明るく輝いていたので、ロルダンはコヨーテの背中の逆立った毛を数えられるほどだと叫んだ。

2時間も経たないうちに、彼らは鬱蒼としたセコイアの森を抜ける山道を登り始めた。森の奥深くでは、月の光は巨大な木の絡み合った枝の間から、ほんの小さな光の粒となってあちこちに降り注いでいた。それらの枝は彼らの頭上100フィート（約30メートル）以上にも達していた。周囲には、若いセコイア、マツ、そして大きなシダが生い茂る密林が広がり、あらゆる種類の生い茂った有毒なつる植物が群がっていた。

彼らはしばらくの間、沈黙していた。セコイアの森はとても静かで荘厳だ。夜に聞こえるのは、山の急流の轟音、ヒョウやコヨーテの鳴き声、そして木々の梢を吹き抜ける風の低いため息だけだ。

「ああ、ロルダン」とアダンは突然叫んだ。「もしかして熊に遭遇したんじゃないか？」

「おそらくそうなるだろう」とロルダンは冷静に言った。「この森には、アメリカ人が言うところの『グリズリー』がたくさんいるからね。」

「でも、どうすればいいんだ、ロルダン？」

「ああ、彼を殺せばいいじゃないか。」

「見たことありますか？」

“一度もない。”

「しかし、彼らは非常に大きいと言われていますよ、友よ。あなたや私よりも大きいのです。」

「そうかもしれない。静かにしていなさい。森のささやきを聞くのが好きなんだ。」

「ロルダン、君はなんて奇妙な空想をしているんだ。森は話せないよ。」

「ああ、静かに。」

「ああ、イ、ロルダン！ロルダン！」

馬たちは直立して、哀れな嘶きをあげていた。アダンはかすれた声でうなり声をあげ、十字を切った。

「冒険は始まった」とロルダンは言った。

数メートル上の岩棚に、月明かりが差し込む広い一帯に、巨大な灰色の熊が後ろ足で立ち、前足を愛想よく振り回していた。突然、熊は親しげに、ほとんど愛情を示すかのように両腕を広げた。

「あの急な坂道を下って退却するわけにはいかない」とロルダンは早口で言った。「熊がもっと速く追ってきたら、馬が転倒してしまう。左だ！茂みの中へ、急げ！熊は山で横向きに走れないんだ。」

少年たちは震える野生馬に拍車を突き立てた。野生馬は痛みに鼻を鳴らし、茂みの中に突っ込んだ。裸足で膝も弱っていたため、茂みに阻まれながらも、騎手たちの勇敢な技量のおかげで、彼らは急斜面を横転せずに済んだ。

しかし、残念ながら、グリズリーは依然として状況を支配していた。少年たちはすぐに、グリズリーが自分たちの上をのっしのっしと歩いているのを見た。どうやらグリズリーは、ほぼ平坦な道を独占していたようだ。

「ああ、我が魂の神よ！」とアダンは叫んだ。「もし彼が我々より先に進んでしまったら、どこかで我々と遭遇するだろう。我々は滅びるだろう。猫がネズミを、コヨーテが鶏を食べるように、食べられてしまうだろう。」

「友よ、お前は熊の暗い廊下に並んでいても見栄えがいいだろう。雄牛さえも汗だくにさせるような、大きな赤いバラがあしらわれたお前の黄色いジャケットは、スペインの家々にタペストリーのように飾られるだろう。泥と子牛の血で染まった革のブーツは、熊を何日も次の食事に飢えさせないだろう――」

「ああ、勇敢な者よ！ グリズリーが前足を上げて顔を叩くだけでも、顔のあらゆる部分が形を崩してしまうと言われているのだ。」

「驚くべきことではない。」

彼らは突き進み、棘のある低木やイバラの棘で服を引き裂き、芳しいライラックの花びらが雨のように舞い散り、大きなシダが踏みつけられては跳ね返る中、進んだ。空気は香水と、レッドウッドとマツの刺激的な匂いで満ちていた。

ロルダンはアダンを追い越した。突然、彼の馬がよろめき、転倒しそうになったが、熟練した騎手が馬を後ろ足で支えて引き戻した。

「何だ？何なんだ？」と、急ブレーキをかけざるを得なかったアダンは叫んだ。彼は馬が後ろ足で立ち上がるとあまり好きではなくなった。「熊が襲ってきたのか？いや、違う、聞こえるぞ――遥か彼方から。一体何をしているんだ、友よ？」

ロルダンは馬から降りて四つん這いになっていた。そして一瞬のうちに立ち上がった。

「我々は救われた」と彼は言った。

「え？何？」

「それは穴だ、友よ――大きくて深くて丸い穴だ。鞍袋に肉でも入れたのか？」

「ああ、いい作品だ。」

“生？”

“はい。”

「早く渡せ。包みを開けるな。」

アダンは肉を渡すと、馬から降りた。

「熊罠か？」と彼は尋ねた。

「ああ、天然のやつだ。さあ、こっちへ来い。肉の包みを解く前に。」

少年たちは、まだ怯えている馬を引きずりながら、大きな穴の南側へと無理やり進んだ。馬たちは、拍車以外の説得力のあるものには反応しなかった。ロルダンは掘削の端に近づき、肉を揺すって落とし、紙をその後ろに投げた。新鮮な牛肉の匂いが辺りに漂うと、雷鳴のような唸り声が響き渡り、ほぼ同時に、巨大で扱いにくい熊の姿が茂みを突き破って降りてきた。少年たちは息を呑んだ。ロルダンでさえ、耳の中で歌声が聞こえた。しかし、グリズリーは、自分の位置を確認するために立ち止まることもなく、一跳びで穴の中に降りていった。熊は肉を一口食べた後、自分が罠にかかったことに気づいたようだった。彼は馬たちがまるで打ちのめされたかのように後ろ足で立ち上がり、いなないるみをあげるほどの咆哮を上げ、牢獄の壁に身を投げ出し、後ずさりしてぎこちなく跳躍し、地面を掘り返し、狂ったように行ったり来たり駆け回った。しかし、彼は罠にかかったネズミのように捕まってしまった。

少年たちは楽しそうに笑い、馬に再び跨った。馬たちもその状況を喜んでいるようで、突然静かになった。

「さよなら！さよなら！」とロルダンは叫びながら、熊が発見した小道へと無理やり登っていった。「君は立派な骨格標本になるだろう。いつかまた戻ってきて、君の姿を見に行くよ。」

しかし、彼らがブルーインの生身の姿を目にするのは、これが最後ではなかった。

III
一時間後、彼らは山の反対側を下り始め、夜明けには谷間に牧場の家を見つけた。白い壁は朝日の最初の光を受けてピンク色に染まっていた。周囲のそびえ立つ山々には、セコイアの木々がまるで黒い壁のように立ち並んでいた。

「ああ！」ロルダンは深い溜息をつきながら叫んだ。「寝て温かい朝食を食べれば、きっとまた元気になるだろう。」

「そうなるだろう」と、1時間以上も倒れ込み、拳で目を押さえ続けていたアダンは答えた。

彼らは誰も動いていないのではないかと心配したが、ベランダに近づくと、ドアが開き、茶色の薄手の服を着た、恰幅の良い笑顔のカリフォルニア人が現れた。

「これは一体誰だ？」と彼は叫んだ。「だが、君たちは早くも訪れたようだな、若い友人たちよ。」

「我々は徴兵を逃れているんだ」とロルダンは言った。「君は我々を裏切らないだろうな？」

「そうは思わないね。山々が守ってくれなければ、自分の息子たちを隠してやるよ。さあ、入っておいで。この家は君たちのものだ、息子たちよ。燃やしたければ燃やしてもいい。疲れたかい？さあ、入ってベッドに入りなさい。使用人たちはまだ起きていないが、私がチョコレートとトルティーヤを作ってあげよう。」

少年たちは8時間も目を覚まさなかった。少し恥ずかしそうに外に出ると、家族がベランダに集まり、午後のチョコレートを飲みながら、好奇心に駆られて待ちきれない様子だった。少年たちが寝ている間に親切な女主人が繕ってくれた、ぼろぼろの服を批判する少女はいなかったが、14歳と15歳の少年が2人と若い男が2人、ハンモックに寝そべって葉巻を吸っていた。

ロルダンとアダンはすぐに歓迎された。

「私の名前はホセ・マリア・ペレスです」と、前に進み出た司会者は言った。「こちらは妻のドニャ・テレサ、そしてこちらは息子たちのエミリオ、ホルヘ、ベニート、カルロスです。息子たち、君たちを何と呼ぼうか？」

「私の名前はロルダン・カスタナダ、ランチョ・ロス・パロス・ベルデスの住人です。こちらは私の友人、ランチョ・ブエナ・ビスタのアダン・パルドです。」

「ああ！素晴らしいお客様がいらっしゃいましたね。でも、以前も同じように歓迎しましたよ。私が注文した大きなシチューができているか見てくる間、どうぞお座りください。わあ！でも、お腹が空いているでしょう？」

4人の若者はすぐに打ち解け、ロルダンは湯気の立つシチューを囲みながら、自分たちの冒険談を語り始めた。熊を出し抜いた話に差し掛かった時、ドン・エミリオはハンモックから飛び起きた。

「熊が罠にかかっただと？」と彼は叫んだ。「グリズリーか？雄牛と戦うことになるぞ。君は休養は取れただろう？食事を済ませたら、すぐに来て道を教えてくれ。」

遊び好きで、今は法律の手が届かないと信じていた少年たちは、喜んで承諾した。1時間後、ドン・エミリオ、ドン・ホルヘ、4人の少年、そして3人のカウボーイが、かわいそうな熊を捕まえるために出発した。カウボーイたちはそりと、たくさんの丈夫なロープを引いていた。

罠に着いた時には既に暗くなっていたが、4人の少年は穴の上に灯りのついた松明を掲げた。これが彼らの役目だった。長く無駄な脱出の試みに落胆した熊は、下の不均一な地面に横たわり、うなり声を上げたり咆哮したりしていた。松明が頭上で燃え上がると、熊は大きな咆哮とともに飛び上がり、目は沼地の灯りのように緑色に輝いていた。次の瞬間、投げ縄が熊の頭上を飛び越え、熊は仰向けになった。しかし、熊の恐るべき脚には軽率に挑むべきではなかった。それぞれの脚と背中が順番に投げ縄で捕らえられ、それから熊の巨大な突進する体が掘削の脇に引きずり上げられ、そりに乗せられた。そこで熊はしっかりと縛られ、それから首の縄が緩められ、羊の後ろ脚を与えられた。しかし、それで熊の怒りはほとんど収まらなかった。熊の怒りは凄まじかった。彼はこだまが響くまで咆哮し、まるでその強靭な筋肉で勝利を掴もうとするかのようにロープを引っ張った。

しかし彼は無力で、行列が始まった。まず松明を持ったロルダンとベニートが続き、次にそりを引くカウボーイが二人、熊の首に巻き付いたロープをもう一人が持ち、いつでも締められるようにしていた。続いてドン・ホルヘとドン・エミリオ、そして他の二人の若い松明持ちが続いた。こうして哀れなブルインは、かつて自分が支配していた森から屈辱的に連れ出され、自分が軽蔑していた連中のために芸をさせられた。その夜、彼は高い壁に囲まれた囲いの中で一人休んだ。カウボーイの一人が素早くナイフを振り下ろし、間一髪で扉から飛び出して自分を救ったのだ。

その夜、牧場には怒り狂った客がいた。熊の肺は最高の状態だったが、休む暇もなく、土壁の囲いに体当たりを繰り返し、壁は衝撃で震えた。隣の囲いの馬たちはいななき、牧草地の牛たちは咆哮した。騒々しい夜で、眠れる者はほとんどいなかった。

しかし翌朝、皆は興奮と陽気さに満ちていた。朝食後すぐに彼らは囲い場へ行き、梯子を使って壁を登り、広い頂上に立った。ドン・エミリオの合図で、カウボーイが慎重に門を開け、日の出からずっと挑発されていた大きな雄牛を囲いの中に追い込んだ。

二頭の気性の荒い獣は、鬱憤を晴らす対象ができて喜んで、互いに襲いかかった。熊は巨体にもかかわらず、その巨体と角の猛攻によって無残にも地面に転がされた。しかし、熊は驚くほど素早く体勢を立て直し、雄牛に突進した。一瞬油断し、息も絶え絶えだった雄牛は、熊に背中から投げ出された。雄牛はすぐに転がったが、足を地面につける前に、熊は雄牛の重い脇腹にしっかりと座り込んだ。雄牛は頭を跳ね上げ、目は充血し、舌を出した。熊は力強い前足の一つを上げ、雄牛の耳に一撃を加えた。雄牛の頭は、檻の硬い床に鈍い音を立てて落ちた。熊は快適な姿勢になり、前足を舐めた。

壁際の観衆は、闘技場の剣闘士たちよりもはるかに興奮していた。ペレス一家は自分たちの所有物である熊に同情していたが、ロルダンとアダンは熊が自分たちの動物園の動物であり、自分たちの名誉がかかっていると感じていた。党派間の対立は非常に激しかった。ロルダンとベニートは、心配した年長者たちによって二度も引き離された。

「ああ！大変だ！」とカルロスは叫んだ。「雄牛が目を覚ました。」

かわいそうな雄牛は、内臓に重圧がのしかかっているにもかかわらず、かろうじて頭を上げ、弱々しく体を震わせたが、再び意識を失ってしまった。顔の片側は潰れ、体はゆっくりと平らになっていった。家族は涙と勇気で彼を励ました。

「ああ、イグナシオ、イグナシオ、かわいそうなイグナシオ！」とドン・ホセは叫んだ。「気を奮い立たせて、あの野獣を殺せ！ああ！お前はなんて美しく、なんて優雅だったことか。お前の滑らかな脇腹は、ドニャ・テレサのサテンのようだったのに、あいつはまるで一度も体を洗ったことのない野蛮人のようだった。イグナシオ、お前の誇りはどこへ行ったのだ？気を奮い立たせろ！」

こうして勇気づけられた雄牛は、再び頭を上げた。熊は雄牛に一撃を加え、脊髄を折ると、立ち上がると、厄介な首を刎ねた傲慢なスルタンのような表情で囲いの中をぐるりと回った。この態度にベニートは激怒した。

「ああ、あの詐欺師め！あの暗殺者め！」と彼は叫んだ。「公平な戦いではなかった。我らがイグナシオに勝ち目はなかったのだ――」

「それは違う！」とロルダンは叫んだ。「彼には最初のチャンスがあったんだ。もし納得できないなら、ベニート様、私と戦ってください。」

言うやいなや、その言葉は現実となった。他の者たちから少し離れたところに立っていた少年たちは、拳を握りしめ、まるで闘鶏のように互いに突進した。数分間殴り合った後、互いに腕を組み合い、壁際をふらつきながら歩き回った。他の者たちは、これ以上彼らを刺激するのを恐れて、近づくことさえできなかった。

「飛び降りろ！飛び降りろ、この愚か者ども！」ドン・ホセは叫んだ。「熊の餌になりたいのか？一歩間違えれば――」言葉はかすれたうめき声で終わった。ドニャ・テレサは悲鳴を上げた。アダンとカルロスはすすり泣いた。若者たちは冷たくなり、弱り果てた。二人の少年は頭から柵の中に落ちてしまったのだ。

彼らは一瞬にして冷静になり、兄弟のような絆で結ばれた。熊は後ろ足で立ち上がり、両腕を広げて招き入れるようにした。そして、門の前に立った。

「ああ、ああ！」ベニートは息を呑んだ。 「彼は私たちを食べるでしょう！」

「いや、彼はまず雄牛を食べるだろう。だが、もし我々を捕まえることができれば、抱きしめて殺すだろう。だが、捕まえることはないだろう。アダン！」と彼は叫んだ。「梯子を下ろせ。」

ベニートは泣き出した。壁際の様々な声が、それぞれ異なる対策を提案していたため、恐怖はさらに増した。反対側の壁や隣の木の枝には、インディアンの召使いやカウボーイたちがいた。彼らは震える唇で、ぼうぜんと立ち尽くしていた。

アダンは冷静さを取り戻した。しっかりとした手で梯子を下ろした。しかし、機転が利かなかった。梯子を壁に沿って運び、少年たちの後ろに置くべきだったのだ。ところが、梯子は数ヤード離れたところまで下ろされてしまった。どうやら愚か者ではないらしい熊は、前足を下ろし、ゆっくりと少年たちの方へ小走りに近づいてきた。

「フアン！」ロルダンはカウボーイに叫んだ。「牛を投げ縄で捕まえて、門から遠く離れた西側まで引きずって行け！」

命令を受けて機敏に動いていたカウボーイは、しなやかな手首で投げ縄を振り回したが、外れた。少年たちは熊をかわしたが、熊は急ぐ様子もなく、それでもなお着々と少年たちを追いかけてきた。カウボーイは再び投げ縄を振り回した。今度は縄が熊の角に引っかかり、素早くひねって締め付けられると、熊の死骸は庭を横切ってドスンと音を立てて転がった。熊は激しい遠吠えを上げ、後を追って突進してきた。少年たちは梯子を駆け上がった。ドン・ホセは少年たちの襟首をつかみ、激しく揺さぶった。少年たちは解放されると、互いに抱き合った。

「ああ！でも、客人と喧嘩するなんて、私は非人道的だった」とベニートはすすり泣いた。

「ああ、友よ」とロルダンは、様々な感情から湧き上がる涙をウィンクで抑えながら、威厳をもって言った。「宿主を侮辱し、ペレスの家に苦痛をもたらした私こそ、熊に耳を叩かれるべきだったのだ。」そして彼はアダンを抱きしめたが、今度は無言だった。

ドニャ・テレサは部屋に運ばれ、神経性の頭痛でぐったりと横たわっていたが、家族や客たちは、料理人がこの出来事を祝して用意したトマト煮の鶏肉、赤ピーマンと玉ねぎ、チャーハン、タマル、お菓子をたっぷりと平らげた。興奮と善意が支配し、ドン・ホセさえも若い罪人を許し、皆が声を張り上げ、できる限りの速さで、語尾を下げずに一斉に話し始めた。ロルダンとアダンは捜索が終わるまでペレス農園に残るよう強く勧められ、ロルダンは密かに冒険を渇望していたものの、半分以上は同意する気だった。

短い昼寝の後、農園の男性全員が熊を罠にかけるため、囲いの壁際に集まった。全員が同時に発砲し、外した者は一週間お菓子抜きにするという取り決めがなされた。

熊は囲いの真ん中あたりに座っていた。不機嫌そうだったが、雄牛を食べて満腹だった。ドン・ホセが合図を出した。22発の銃声が響いた。熊は森にこだまするような咆哮を上げ、折れた足で必死に突進したが、やがて崩れ落ち、埃まみれの灰色の毛の醜い塊となった。

煙が晴れ、ドン・ホセがインディアンの召使い2人だけが撃ち損ねたと発表した時、ベニートは突然ロルダンの腕をつかんだ。

「上を見てごらん」と彼は言った。「何か見えるかい？あれは兵士たちじゃないか？」

ロルダンは家の前の高山の岩棚を見上げた。小道が曲がり、開けた場所に出た。その開けた場所には、馬に乗った男が３人、じっと動かずにいた。

「アダン！」とロルダンは叫び、はしごを駆け下りた。

「あれらが兵士たちかどうかは確信が持てない」と彼はドン・ホセに呼びかけた。「だが、危険は冒したくない。行かなければならない。」

他の者たちも慌てて降りてきた。「息子たちも隠れなければならない」とドン・ホセは言った。「時間はたっぷりある。すぐにあの男たちは森の中に戻って、30分間は何も見えなくなるだろう。彼らが見ている間は何もしてはいけない――ほら！彼らは行ってしまった。」

彼はカウボーイたちに新しい馬を6頭用意するように叫び、家の使用人たちには食料を詰めた袋を用意するように命じた。

「山の向こう側に洞窟がある。誰にも見つけられないだろう」とドン・ホセは言った。「もし戦争が起きたら息子たちは戦うべきだが、今は彼らが必要なのだ。」

馬に鞍をつけている間、ロルダンとアダンは話し合っていた。しばらくして、ロルダンはドン・ホセのところへ行った。

「別々に行動した方が賢明だと思う」と彼は言った。「アダンと私は別の道を行き、君の息子たちは別の道を行く。そうすれば彼らは道から外れることができる。それに、カルロスが言うには、洞窟はそれほど大きくないらしい。」

「お望み通りに」と、慌てて忙しそうにドン・ホセは言った。「カウボーイがしばらく同行して、アドバイスをしてくれるだろう。」

実のところ、ロルダンは兵舎での退屈な生活と同じくらい、洞窟で何日もじっと横たわっていることを嫌っていた。そして、密かに洞窟を好んでいたアダンは、忠誠心が強すぎて彼に反対できなかったのだ。

10分後には馬の準備が整い、愛情のこもった別れの言葉が交わされ、ロルダンとアダンは多くの祝福と帰還の祈りを受けながら、密集した峡谷を抜けて南東へと出発した。

IV
カウボーイは少年たちを峡谷の中へと素早く導いた。ほぼ垂直な壁は、茂みや低木が密生して黒く染まり、彼らの頭上に高くそびえ立っていたため、空気は湿っぽく、細長い空は淡い青色の旗のように見えた。道はよく踏み固められており、彼らの行く手を阻むものは何もなかった。野生馬たちは手綱を上げると反応し、猛スピードで走り出した。30分後、彼らは峡谷を抜け出した。それは突然の突撃であり、目の前に広がる広大な平原は、まばゆいばかりの太陽の光のように見えた。

「よし」とカウボーイは立ち止まって言った。「まっすぐ進め。道を外れるな。夜になれば川に着く。そこに着く前に、お前の痕跡は跡形もなく消えるだろう。なぜなら、今からそこまでの間にはたくさんの脇道があり、地面が固いので、お前がどの道を通ったのか分からないからだ。川を渡って左の道を行け。そうすれば伝道所に着く。あと20マイルほどだ。そこで善良な神父たちがお前を休ませ、新しい馬を与えてくれるだろう。その間、主人は警官たちの目をくらませてくれるだろう。だが、賢明なら、シエラ山脈に向かい、そこに身を隠すのだ。さようなら、主人、さようなら、主人」そう言って彼はくるりと向きを変え、大砲の暗闇の中に消えていった。

「僕たちは森の中で迷子になった赤ん坊みたいだ」とアダンは言った。「もう二度と家に帰る道を見つけられないような気がするよ。」

「そうしよう」とロルダンは力強く言った。彼自身も、この途方もない孤独の冷たさを感じていたが。「幸先の良いスタートだ！ なんという冒険の始まりだろう！ きっとこれからもっと冒険が待っているに違いない。」

アダンは十字を切った。

少年たちは一定の長いギャロップで馬を走らせ、背後には背の高い低木林が迫っていた。30分ごとに彼らは立ち止まり、ロルダンは馬から降りて地面に耳を当てた。しかし、今のところ彼らは追われていなかった。

低木林の甘露の香りを運んで、そよ風が平原を吹き抜けた。太陽は大きな黄色い雲の層の中に沈んでいった。そして、突然夜が訪れた。

数分後、ロルダンは「止まれ！」と叫び、手を上げた。「水の流れる音が聞こえる。川の近くにいるに違いない」と彼は言った。

「水位が高かったように聞こえる」とアダンは言った。「今月は雨がひどく降った。馬たちは泳げないのだろうか？」

「作ろう。さあ、やろう。」

「ああ！すごい！」とアダンはすぐに叫んだ。

彼らは突然、幅約300ヤードの川岸に船を停めた。川は高い堤防とほぼ同じ高さまで増水していた。荒れ狂う水は、まるでネプチューンが怒れる神々から逃げているかのように激しく流れていた。怒れる川の轟音には、どこか人間離れしたものがある。それは、まるで弔いの鐘の音のようだ。

ロルダンとアダンは互いに顔を見合わせた。アダンの顔色は青ざめていた。ロルダンは突然まぶたを縮め、友人が二人の間に芽生えた視線に気づくと、唇をきゅっと引き締め、思わず背筋を伸ばした。彼はその視線の意味を理解していたのだ。

「渡らなければならない」とロルダンは言った。「こちら側で夜を明かすのは絶対にまずい。もし彼らが追ってきたとしても、我々が渡ろうとしているとは疑わないだろう。ここに留まれば、彼らがすぐそばまで来るまで気づかないだろう。」

「よろしい」とアダンは言った。

ロルダンは手綱を上げた。野生馬は前に進まず、身をすくめた。「馬を傷つけるのは好きじゃない」と若いドンは言った。「だが、こいつは行かなければならない」。彼は馬の脇腹に容赦なく拍車を叩きつけ、次の瞬間、波が彼を取り囲んだ。

アダンはすぐに彼のそばに駆け寄り、二人は共に激流に飛び込んだ。野生馬たちは力強く、恐怖と鞭に駆り立てられ、かなりの速さで進んだ。水はとても冷たかったが、少年たちはほとんどそれを感じなかった。彼らは対岸に目を凝らし、距離を測っていた。その距離は、ゆっくりと縮まっていくように見えた。星は満ち溢れ、月は低木林のすぐ上に浮かんでいたが、周囲の闇は暗く、岸辺を示すのは細い白い線だけだった。

馬たちはまっすぐ進むことができなかった。激流に何度も翻弄されたが、体勢を立て直し、震える鼻孔から水を振り払い、再び前進した。

少年たちは必死に避難場所を探し求めていたため、周囲の状況には全く気づかなかった。岸から20ヤードほどのところにいた。より強い獣を連れたアダンは少し先を進んでいたが、それに気づかなかった。彼は、無事に陸地にたどり着いたら、大雨の後に川を渡る前に、生涯毎年徴兵される覚悟だと心に誓っていた。

突然、ロルダンは、自分の掴んでいる膝の間にある細身の小さな体が、筋肉の緊張をいくらか緩めたことに気づいた。かわいそうな獣は倒れそうになっているのだろうか？ロルダンは身を乗り出して首を軽く叩いた。それは一瞬反応したが、すぐにまた倒れた。ロルダンは唇をきつく引き締めた。そうしながら、彼は危険にさらされた者が本能的に行う視線を周囲に向けました。巨大な丸太が、まるで弾丸のように彼に向かって迫ってきていました。

一瞬のうちに彼は鐙から足を抜き、野生馬の背中にしゃがみ込んだ。丸太は馬の脇腹に直撃し、ロルダンはまるで羽のように軽々と投げ飛ばされた。野生馬はかすれた嘶き声を上げたが、水の轟音にかき消されて聞こえなかった。

ロルダンは、打ち寄せる波から顔をできる限り守りながら、岸に向かって漕ぎ出した。しかし、その流れは、彼の細身の体には強すぎた。彼は必死に力を振り絞り、叫んだ。

「アダン！」

高く澄んだ音が、彼の相棒の耳に突き刺さった。アダンは頭を回し、叫び声を上げ、言うことを聞かないムスタングを引っ張った。しかし、流れは白い顔を波に乗せて、あっという間に通り過ぎていった。

「ラリアット！」ロルダンはなんとか叫んだ。

アダンの思考力は一時的に麻痺していたが、その強大な意志にはほとんど自動的に反応した。彼は柄頭から投げ縄を素早くほどき、急いで輪をまとめ、確かな手つきで友人に向かって投げつけた。投げ縄はロルダンの首にかかった。少年はそれを肩越しに引っ張り上げ、アダンに続けるように合図した。

アダンは再び馬を駆り立て、後ろを振り返る勇気もなかった。ロルダンは泳ごうとはせず、ただ腕で頭を水面から出していた。あとほんの数ヤードだった。馬は二頭分の荷物を背負っていたにもかかわらず、その距離を走り抜け、土手をよじ登った。アダンは初めて寒さで体がこわばっていることに気づき、慌てて馬から降り、痛みと痺れが残る手でロープを引っ張った。ロルダンが土手にぶつかる音が聞こえ、その直後、茂みが折れる音がした。ロルダンの頭が水面から現れ、アダンは最後の力を振り絞ってロープを引っ張った。そして次の瞬間、二人の少年は仰向けに倒れ、息を切らしていた。

V
「もっと冒険したい？」しばらくして、アダンは弱々しく尋ねた。

「今のところはそうではありません」とロルダンは述べた。

彼はぎこちなく体を起こした。「さあ」と彼は言った。「このままではダメだ。二人ともリウマチになってしまう。すぐに火を起こさなければならない。」

アダンは情けないうめき声をあげたが、立ち上がった。彼らは開けた場所に避難していたが、近くに木立があったので、15分もしないうちに枝や低木を積み上げてインディアンの薪の山のように高くし、火打ち石を2つ拾い集め、乾いた木の塊に火花を散らした。

少年たちはびしょ濡れの服を脱ぎ捨て、火のそばに干すと、残りの力を振り絞って火のそばを駆け上がったり降りたりして、冷たい夜の空気を冷やした。そしてついに、勢いよく燃え盛る薪の山の前で息を切らして立ち止まった。

「夕食は何にするのか知りたいのですが」とロルダンは言った。「あの伝道所は20マイルも離れていて、私には歩いて行けません。木に登って、どこかに明かりがないか探してみてください。」

「ありがとう、セニョール」とアダンは言った。「服が乾いたらね。」

「確かに、皮膚は守らなければならない。私にはある！」彼は岸に着いた時に倒れたものの、夕食のために立ち上がって草を食んでいた野生馬の背中に飛び乗り、つま先立ちになった。「よく見える」と彼は言った。「だが、それでも何も見えない。ここに留まらなければならない。」

彼は馬から降り、重い鞍を馬から外すと、袋の中身を空にした。「パンと菓子はびしょ濡れだ」と彼は言った。「豚が食べるには適さない。だが、肉は何とか使える。炭を持ってきてくれ。」

アダンは大変な苦労をして焚き火からわずかな炭をかき集め、その上で肉を焼いた。地面にしゃがみ込んだ二人は、まるで小さな白人の野蛮人のようで、快適でも幸せでもなかった。

「この火を夜通し燃やし続けなければ、熊に食われてしまうだろう。ガラガラヘビに襲われるのは言うまでもない」とロルダンは言った。

「ヒッ！」とアダンはささやいた。「聞こえるぞ。」二人の少年は飛び上がった。

“どこ？”

「馬の近くで。」

ロルダンは拳銃を手に取り、地面から目を離さずに指示された方向へ走り出した。突然、彼は立ち止まった。光の向こう側で何かが優雅な弧を描きながら成長していた。長い首がゆっくりと持ち上がり、二つの不吉な目がロルダンを見つめた。彼は拳銃を構え、ガラガラヘビはまるでポケットナイフで切り刻まれたかのように、きれいに首を切り落とされた。ガラガラヘビは勢いよく飛び出し、腕利きの射手は角質の尻尾をつかんで火のそばまで引きずっていった。

「まさか夕食に食べられるとは思ってもみなかっただろう」とアダンは嬉しそうに言った。「さあ、ステーキを食べよう。それから皮を剥いでやるよ。」

ステーキは硬かったので、文句を言いながら処分した後、ガラガラヘビの皮を剥いで焼いてみたところ、とても柔らかく、食べやすかった。

「さあ、寝よう」とロルダンは言った。服が乾いていたので着替え、松明で約200ヤードの円を照らして蛇の巣穴がないことを確認した後、急いで低木で輪を作り、獣や爬虫類が近づかないように火をつけ、横になって眠った。ロルダンはいつも眠りが浅く、火のことが頭から離れず、数時間おきに目を覚ましては新しい低木を集めたり、体格のいいアダンを起こしたりした。遠くでコヨーテの遠吠えが聞こえ、ロルダンが低木を集めていると、またあの恐ろしいガラガラという音が聞こえた。しかし、彼らは動揺せず、空も優しかった。雲が集まってきたが、すぐに通り過ぎた。

彼らは朝目覚めると、爽快で元気いっぱいだったが、同時に空腹でもあった。しかし、食べるものはほとんどなかった。

「朝食にガラガラヘビなんて、ちょっと気が進まないな」とロルダンが言うと、アダンは考えただけで身震いした。彼らは残っていたわずかな肉を調理したが、それは彼らの食欲をそそるだけだった。

「やるべきことはただ一つだ」とロルダンは言った。「それは、できるだけ早くミッションに行くことだ。チョコレート！豆！もしかしたら鶏肉も！考えてみろ。さあ、来い！来い！」

アダンは慌てて立ち上がり、野生馬に鞍をつけた。交代で馬に乗り、もう一人が軽快な速歩で走ることで合意した。

出発した時、太陽はまだ昇り始めたばかりだった。荒れ狂う水面には薄い霧が立ち込め、甘い香りのする低木の間を漂っていた。最初の1時間はロルダンが馬に乗り、アダンは先頭を走り、視線を左右に走らせたが、悪意や野蛮さを感じさせる目は見当たらなかった。彼が馬に跨って間もなく、霧が晴れて海へと流れ去った。彼らはいつの間にか低木地帯を離れており、今は開けた平原にいることに気づいた。遠くには高い丘があり、その上を白い道が曲がりくねって続いていた。その丘と旅人たちの間には、何かが動いている塊があった。アダンは突然手綱を引いた。

「ロルダン、あれは馬か？ 君の方が視力がいいだろう。」と彼は言った。

ロルダンは手で漏斗の形を作り、「きっと、きっと！」と叫んだ。「なんて幸運なんだ！歩くのは大嫌いだ。きっと野生だろうが、投げ縄で捕まえられなかった野生馬は見たことがない。」

「ああ、投げ縄はできるよ」とアダンは険しい表情で言った。「昨夜、親指がちぎれそうになったし、今は元の2倍の大きさに腫れ上がっているんだ。」

「アダン」と友人は言い、仲間の膝に手を置いた。「君に感謝していなかった。口にも出さなかった。それは、昨晩1時間も眠れずに、何か言うべきことを考えていたからだ。そして、君のことを自分の兄弟たちよりも愛していると思っていたからだ。」

「それならそれでいいだろう」とアダンはぶっきらぼうに言った。「ペレス農園でやったように、すぐにキスし合うことになるだろう。だが、俺たちはもうそんなことをするには大きくなりすぎたと思う。アメリカの男同士はキスをしないと聞いているぞ。」

「そうかい？」ロルダンは耳をそばだてて尋ねた。「アメリカの若者たちと知り合いたいものだ。彼らはきっと、我々が知らないことをたくさん知っているに違いない。誰が君にそう言ったんだ？」

「アントニオ・スカルピアはアメリカに行っていたんですよ、ボストンに。先月帰国して、数日前には一晩泊まりに来たんです。いろいろ質問しましたよ。彼は、彼らは怒った時以外は感情を表に出さないし、歩いたり、漕いだり、ボール遊びをしたり（足でですよ、カランバ！）、雪の中を走り回ったりすると言っていました。私たちの素敵な服やハンモックを見たら、彼らは私たちを女の子みたいだと思うでしょうね…」

「女どもめ！」ロルダンは憤慨して叫んだ。「アメリカ人だろうが他の国の男だろうが、俺たちよりあの熊をうまく扱えるか、お前らみたいに激流の中で友達を投げ縄で捕まえられるか見てみたいもんだ。もし奴らが俺たちを笑いに来たら、たとえレースのフリルを被っていようとも、俺たちの拳は決して柔らかくはないぞ。それに、俺たちみたいに一日中馬に乗って過ごせるか見てみたいもんだ。」

「そうだ、そうだ、君の言うことはいつも正しい」とアダンはなだめるように言った。「ああ、馬たちがこっちに来ると思う。起き上がった方がいいぞ。」

彼はアンケラ（船）に戻り、ロルダンは自分の位置まで飛び上がって投げ縄をほどいた。他の投げ縄と同様、それは長さ約18フィート（約5.5メートル）の細い編み紐で、なめしていない丈夫な皮の切れ端で作られていた。熟練者の手にかかれば素晴らしい武器だが、素人が軽々しく扱うべきものではない。多くの不注意なカリフォルニア人が指や親指を失い、顎関節症になった者も少なくなかった。

野生の馬たちはしばらくの間、猛スピードで進んだが、好奇心に駆られて近づいてきた兄弟が明らかに風変わりな体格をしているのを見ると、急に立ち止まり、散り散りになった。ロルダンは手綱を上げて追撃したが、他の馬たちは手綱もつかず、足も速く、恐怖に怯えていた。彼らは風のように逃げ去った。

「降ろせ！」ロルダンは手綱を引いて命令した。「早く！絶対に1頭欲しいんだ。」

アダンが地面に滑り降りると、ムスタングは軽やかに飛び出した。ロルダンは、仲間たちより少し重く、そのためやや後方に位置する、体格の良い黒馬を選んだ。疲労を眠ってしまっていたので、ムスタングは拍車を必要としなかった。まるで追跡の気概に浸っているかのようだった。おそらく、追跡が失敗すれば二倍の荷物を運ばなければならないことに気づいたのだろう。ムスタングは荒れた日干しレンガの平原を駆け抜け、ロルダンは左手に手綱を高く持ち、右手に巻き上げた投げ縄を持っていた。アダンははるか後方でよちよちと後をついて行った。他の馬たちは四方八方に逃げ去ったが、追われる馬は、時折頭を下げ、まるで人間の尊大さを軽蔑するかのように後ろ足を蹴り上げながら、まっすぐ丘陵地帯へと向かった。しかし、規律に欠けていた彼は、地面をぎこちなく進み、日干しレンガの土の広い亀裂に一度か二度つまずき、ついに風がなくなって立ち止まった。彼はくるりと向きを変え、充血した目で追跡者たちを挑むように睨みつけた。彼はこれまで投げ縄を見たことがなかったし、おそらく人間も見たことがなかっただろう。しかし、彼の本能は、後ろにいる馬と乗り手が、彼自身のように目的もなく平原をさまよっているのではないと告げていた。彼は地面を前足で掻き、大きな赤い鼻孔を震わせながら立ち尽くした。突然、驚いたことに、彼にとって見慣れない馬の部分が持ち上がり、黒くとぐろを巻いた何かが、ガラガラヘビのように優雅で素早い動きで、鋭い音を立てて空中に飛び出した。ほんの一瞬後、彼は怒りと恐怖でいなないた。彼の首は万力に挟まれていた。

彼は跳躍し、危うくロルダンを鞍から引きずり落としそうになった。しかし、熟練した若い紳士は瞬時に投げ縄を鞍の高い鞍頭にしっかりと固定し、その後はドン・ホセ・ペレスの野生馬がその負荷の大部分を担うことになった。

その野獣は地面を引っ張ったり、引きずったり、引き裂いたりしたが、自分の不快感を増すだけだと気づき、次第に落ち着きを取り戻した。そして、ロルダンがついに向きを変え、ゆっくりとアダンの方へ馬を走らせると、おとなしく後をついて行った。

アダンは行列が自分の方向に向かってくるのを見ると、石の上に座って休んだ。そして行列が自分のところに来ると、命令に従ってムスタングの背中に飛び乗り、ロルダンはそこから滑り落ちた。

「よくやったよ、友よ」と彼は感心したように言った。「全部見えたよ。目が飛び出しそうだったけどね。」

ロルダンは慎重に獲物に近づき、そっと頭を撫でようとした。しかし、不機嫌で怒りっぽく、怯えている馬に触れるまでにはしばらく時間がかかった。ようやく触れることができたロルダンは、素早く投げ縄を緩めた。すると馬は機嫌を直し、馬の機嫌を取った。馬はその後、全身を撫でられるままにし、一度も蹄を上げなかった。

突然、ロルダンは馬の背中に飛び乗り、両手でたてがみを、膝で脇腹を掴んだ。しかし、これはやり過ぎだった。馬は後ろ足で立ち上がり、まるで後ろに倒れそうになったかと思うと、突然四肢を硬直させ、まるでバネ仕掛けのように自動的に上下に跳ね上がった。ロルダンは今や水を得た魚のようだった。彼はこれまでにも幾頭もの暴れ馬を調教してきたのだ。彼は馬車の屋根にとまったハエのように微動だにせず、時折拍車で馬を突いて狂わせ、より早く疲れさせようとした。

ロルダンは馬に跨がるとすぐに投げ縄を動物の首から投げ捨てたが、それは正解だった。なぜなら、獲物は突然走り出し、半マイルもの間止まらなかったからだ。そして、前足で立ち止まり、後ろ足を空中に振り上げた。

しかし、ロルダンは席を離れず、アダンは励ましの意を込めて「ブラボー！ブラボー！」と叫んだ。

戦いはほぼ1時間続いた。その後、野生馬は敗北を認め、少年たちは遠くまで迷い込んでしまった道を探し出し、旅を続けた。

「なんてこった！」とロルダンは叫んだ。「でも、腹ペコだし、疲れ果てている。20マイルじゃなくて10マイルだったら、行く価値はなかっただろう。」

VI
彼らは空腹で話す気力もなく、急いで馬を走らせた。地面は次第に高くなり、冬の芽吹き始めた緑に覆われた丘陵地帯を進んでいった。一度立ち止まり、馬を繋いで餌を与え、数羽のウズラを撃ち、焼いて食べた。しかし、空腹感は全く和らぐことはなく、午後の早い時間に眼下にミッションの白い壁が見えたとき、彼らは歓喜の声を上げた。

ミッションは谷の真ん中に位置し、森や丘からは遠く離れ、広大なブドウ畑と果樹園に囲まれていた。教会に隣接する建物を貫く長い廊下では、修道服と頭巾を身に着けた数人の人影がアーチの後ろをゆっくりと歩いていた。ブドウ畑や果樹園にはインディアンたちがおり、本館に隣接する牧場地帯を行き来していた。丘では牛が草を食んでいた。柳の木々に絡まった小川が、谷をジグザグに流れていた。

少年たちは丘の斜面を素早く馬で下っていった。近づいてくる蹄の音を聞いた牧師たちは歩みを止め、両手で目を覆いながら、旅人たちをじっと見つめた。

「友よ！友よ！」疲れた馬たちが廊下に駆け寄ってくると、ロルダンは陽気に叫んだ。少年たちは馬から降り、深く敬礼した。厳粛な顔をした司祭の一人が前に進み出た。

「お前たちは一体何者だ、我が子らよ？」と彼は尋ねた。「貴族の息子たちだというのに、服はぼろぼろで身なりも整っておらず、中には鞍もつけずに何リーグも旅してきた者もいる。逃亡者か？この宣教所は誰にでも安息の地を提供するが、反抗は許さない。」

ロルダンは自己紹介をし、友人を紹介した。「父さん、僕たちは逃亡者なんだ」と彼は付け加えた。「でも、政府から逃げてきたんだ。両親に心配をかけないように手配してある。徴兵されたくはないんだ。」

司祭の眉間のしわが緩んだ。司祭たちは、主に総督や将軍たちの虚栄心から生まれた制度をほとんど尊重しておらず、現総督のミケルトレナは教会の承認を全く得ていなかった。

「ようこそ、息子たちよ」と彼は言った。「もし将校たちが来たら、お前たちの存在を否定することはできないだろう。だが、彼らがここまでたどり着けるとは思えないし、我々も彼らを呼び寄せるつもりはない。お前たちは空腹で疲れているだろう？」

「お父さん、私たちは馬を食べられるよ。」

神父は笑い、敬虔な様子で数珠を数えていた若い修道士を呼び、急いで昼食を用意するように命じた。インディアンがやって来て野生馬を連れて行き、少年たちは親切な神父に案内されて、快適な家具が備え付けられた広い部屋に入った。壁には素晴らしい宗教画が何枚か掛けられていた。

実際、神父たちはいつでも訪問者を歓迎していた。彼らは聡明で教養のある人々で、人口の少ない国で頭の鈍い野蛮人をキリスト教に改宗させることに人生を捧げてきた。そのため、外の世界からのどんな知らせも大歓迎だった。彼らはフードを後ろに押しやり、少年たちの周りに座り、その奔放な若者たちの冒険談に耳を傾けながら、興味と面白さで顔を輝かせた。そして、聖職者でさえも勇気と大胆さを好むように、彼らは何度も手を叩いたり、少年たちを心から抱きしめたりした。

昼食の時間が告げられ、長い食堂の扉が開け放たれると、少年たちはまるで王子様のように迎え入れられ、思う存分食べるように言われた。彼らは言われた通りに食べ、一言も口を開かなかった。司祭たちは巧みに身を引いた。ロルダンとアダンは、長い間断食していた分を取り戻すかのように、豆、米、冷たい鶏肉、牛タン、お菓子をたっぷり食べ、最後にチョコレートとブドウを一房食べた。その後、彼らは案内されて清潔な小さな独房に寝床につき、辺り一面に宣教の鐘の甘美な響きが鳴り響くまで目を覚まさなかった。

ロルダンは肘をついて窓の外を見た。広場は急速にインディアンで埋め尽くされつつあった。中には自ら進んで入ってくる者もいれば、修道士たちに鎖で繋がれて連れてこられた者もいた。皆、しばらくの間地面にひざまずいた。鋭い目を持ち、しかもこの時期は異常なほど研ぎ澄まされていたロルダンは、インディアンたちのざわめきに紛れて、何人かがひそひそと話していることに気づいた。カリフォルニア・インディアンの顔は、いつ見ても心地よいものではない。愚かか、あるいは邪悪かのどちらかだ。ロルダンは、ひそひそと話す野蛮人の視線に、特に邪悪なものを感じ取ったと思い、司祭たちに警告しようと決意した。

辺りは実に穏やかだった。丘で草を食む牛たちが、風景に深い静寂をもたらし、遠くの山々は紫色の霧に覆われていた。中庭にある大きな石造りの噴水は、ゆったりと水を噴き上げていた。参拝者たちが立ち上がり、退場していくと、銀の鐘が陽気な音色を奏で、明日が日曜日であることを告げた。

ロルダンは再び眠りに落ちた。目が覚めると外は暗かったが、寝台のそばのテーブルには灯りのついたろうそくと果物の皿が置いてあった。彼は上質なブドウと梨を食べ、それから起き上がってドアを開けた。奥の小さな部屋では、若い司祭がテーブルに座り、大きな羊皮紙に身をかがめて、素早く繊細な筆致でペンを走らせていた。彼は微笑みながら顔を上げた。

「何をしているんだ？」とロルダンは好奇心に駆られ、テーブルに近づきながら尋ねた。

「ミサ曲の写本に彩色を施しているところだ。見てごらん。」そう言って彼は、精緻な装飾が施された楽譜を見せた。楽譜自体も同様に正確かつ丁寧に書かれていた。「これは私が塵と化した後も生き続けるだろう。私がこれをやったことを知る者は誰もいないだろうが、何世紀にもわたって生き続けるかもしれないという考えは、私にとって嬉しいものだ。」

「もし私がそれを成し遂げるなら、署名しなければならないだろう」と、ロルダンは初めて野心に駆られて言った。「だが、私にはそんなことはできない。忍耐力がないのだ。私はカリフォルニア州知事になるつもりだ。」

「そうであってほしいと願っています」と若い司祭は厳粛な面持ちで言った。

「あなたのインディアンは皆、従順なのですか？」とロルダンは唐突に尋ねた。

司祭は顔を上げた。「なぜお尋ねになるのですか？」

ロルダンは自身の疑念を語った。

司祭は開いた窓から暗い広場をこっそりと一瞥した。

「分からない」と彼はゆっくりと言った。「時々思うんだが、ほら、多くのインディアンは頑固で手に負えず、鞭打ったり鎖で繋いだりしなければならない。個人的には、我々はエネルギーを無駄にしていると思う。カリフォルニアには後世の人々が驚嘆するような美しい記念碑がいくつも残るだろうが、インディアンに関しては、結局は振り出しに戻るだけだ。彼らはいつも逃げ出して山に逃げ帰る。彼らの本能はすべて野蛮に向かうもので、文明に向かう本能は一つもない。根が地表に這い上がらないような本能は植えられない。神は彼らを野蛮人としてのみ意図したのだ。それ以上でもそれ以下でもない。それは誤った感傷主義だ。しかし、私が批判する立場ではないし、ドン・ロルダン、私の言ったことを誰にも言わないでほしい。」

「もちろんそんなことはしません。でも、危険があると思いますか？」

「我々の部族には、かなり頭のいい若いインディアンが一人いる。カリフォルニア全体でも十数人ほどしかいない例外だが、そいつらは裏切り者だ。彼の名はアナスタシオ。他のインディアンたちに大きな影響力を持っている。彼らの多くは、ブドウや食料品を盗んだ罪で罰せられたことに腹を立てており、さらにアナスタシオを兵士の多い伝道所へ追放するという案が出されたことで、今まさに興奮状態にある。彼は暴動の扇動者と見なされているのだ。」

「ここに兵士はいますか？」

「11番。警備所は広場の左隅にある。だが、反乱が起きたら彼らに何ができるというのだ？アナスタシオを始末しなければならない。今からフローレス神父に話をしに行く。」

ロルダンは広場に出て、兵士の宿舎へと歩いて行った。ドアは閉まっていたが、覆いのない窓から光が差し込み、衛兵室がよく見えた。半裸の兵士がベンチに寝そべり、いつもの葉巻を吸っていた。2人はテーブルで書き物をしていた。誰も警戒している様子はなかったが、ロルダンが広場を出て外の開けた場所へ向かうと、若いドンと世間話をする準備のできた衛兵に出くわし、広場の四方にさらに3人の衛兵が勤務していると告げられた。

ロルダンはランチェリアへと歩みを進めた。そこは小川沿いの柳の茂みの中に、泥と藁でできた小屋が600軒から800軒ほど集まっている場所だった。辺りは暗く静まり返っていた。彼はカーテンのかかっていない窓から中を覗き込み、家族連れが皆、安らかに眠っているのを見た。突然、彼は立ち止まり、息を止め、柳の茂みの深い陰へと身を隠した。複数の扉がほぼ同時に開き、乾いた茂みが鋭く軋む音が響き、暗い人影がインディアン特有の蛇のような動きで、ランチェリアの上の方へと滑るように進んでいった。

ロルダンは少し待ってから、そっと後を追った。彼は自分をもてなしてくれた宣教団を救うという使命を自らに課しており、決してひるむつもりはなかった。さらに、冒険心も決して消え去ってはいなかった。

しばらくすると、彼は大きな小屋の向かいで立ち止まった。小屋からはかすかな話し声が聞こえてきた。窓は覆われていたが、ドアの隙間から細い光が差し込んでおり、ロルダンはそこに目を向けた。

部屋はインディアンたちでごった返しており、部屋の中央に立つ男の周りには敬意を払う人々が立っていた。ロルダンは直感的にその男がアナスタシオだと分かった。彼は大柄で、手足は引き締まり、筋肉質で、小さく狡猾な目つきをしており、口元と顎は毅然としていて、全く恐れを知らない雰囲気を漂わせていた。ロルダンは彼に好感を抱き、その見事な四肢の筋肉を賞賛と羨望の眼差しで見つめた。

彼は現地の方言で早口で話していたので、ロルダンは彼の身振りから伝わる以上の意味をほとんど理解できなかった。彼は宣教施設の方角に向かって拳を振り上げ、軽蔑するように指を鳴らし、山の方角を指差し、それから弓から矢を放つような仕草をしながら、同時に顔を恐ろしく歪めた。

ロルダンはできる限り長く滞在した後、急いで修道院に戻った。修道士が夜の施錠をしていたところ、若い客がこんなに遅くまで外にいたことを叱り始めたが、ロルダンは苛立ちながら彼の言葉を遮った。

「今夜、フローレス神父にお会いできますか？」と彼は尋ねた。「どうしてもお会いしなければならないのです。重要なことなのです。」

「彼は独房に引きこもってしまいましたが、あなたの伝言は承ります。それに、彼は困っている人がいれば決して手を差し伸べない人です。」

彼は廊下の突き当たりまで行き、ドアを軽く叩いた。数分後、彼は戻ってきた。

「フローレス神父がお会い​​になりますよ」と彼は言った。

ロルダンが入ってきたとき、司祭は独房の隅にある小さな祭壇のそばに立っていた。

「どうしたんだ、息子よ？」と彼は尋ねた。「何か新しいことを知ったのか？エステネガ神父からお前の疑念について聞いたぞ。」

ロルダンは見たものを手短に語った。司祭の顔は深刻で不安げになった。

「何やら厄介なことが起こりそうだ」と彼は言った。そして突然笑みを浮かべた。「君は争いを避けるために逃げ出したんだ。まさか自分がその渦中に巻き込まれるとは思わなかっただろう？」

「戦いを避けるために逃げたのではありません」とロルダンは顔を赤らめて言った。「父上、申し訳ありません。誤解されているようです。自分の意思に反して兵舎に閉じ込められるのは嫌ですが、戦う準備はできています。まだ16歳にもなっていませんが、父上の使命を守るために力になれることをお見せします。アダンもです。」

「間違いないわ。冗談を言っただけよ。あなたの出番は今夜から始まるの。もう休めたでしょう？」

「まるで1週間眠らなくてもいいような気分だ。」

「よろしい。先ほど廊下で会ったアントニオ修道士に、教会の脇の扉から入れて鍵を渡すように伝えなさい。その鍵で中に入り、鍵をかけるのだ。それから鐘楼に登って見張っていなさい。満月で空は晴れている。もし十数人ほどの人影が牧場内をうろついているのが見えたら、それは彼らが陰謀を企てているだけで、今夜は行動を起こすつもりはないということだ。数百人の人影が見えたら、すぐに下へ降りて私に知らせなさい。しかし、もし大勢の男たちが一斉に立ち上がり、西門に押し寄せてきたら、鐘を鳴らしなさい。私は兵士たちに警告しに行く。そして今夜は、すべての司祭と修道士はピストルを枕元に置いて寝ることになるだろう。だが、彼らはまだ組織化されていないと思う。夜明け前に、最寄りの町に援軍を要請する使者を送る。さあ、行け、息子よ。お前は勇敢で賢い若者だ。」

ロルダンは廊下を駆け下り、教会への入場を確保した。後ろの扉に鍵をかけると、司祭たちが埋葬されているタイル張りの巨大な暗い建物が、夜や平原よりも彼の心を揺さぶり、アダンを連れてくればよかったと思った。それから彼は肩をすくめ、臆病者は世界の賞を勝ち取ることはできないと考え、まずはこの偉大な宣教団の司祭と兵士たちの賞賛と承認を得ることを決意した。彼は足音の空虚な反響を聞かないようにしながら身廊を急ぎ足で歩き、いくつかの扉を開けて、鐘楼へと続く螺旋階段のある扉を見つけた。しなやかな足で急な階段を素早く登り、すぐにランチェリアの方向をじっと見つめた。

鐘楼はおよそ10フィート四方だった。分厚い壁には3つの大きな開口部があり、そこから大きな鐘の澄んだ響きが遠くまで届いていた。ロルダンが天文台として選んだアーチのすぐ下、広場の反対側には、回廊に囲まれた司祭たちの私有庭園があった。頭巾をかぶり、腕を組んだ老人がゆっくりと歩き回っていた。

ロルダンは肩越しに振り返ると、フローレス神父が兵舎から戻ってくるのが見えた。しかし、牧場には柳の梢が揺れる以外、何の動きもなく、フクロウの鳴き声とコヨーテの吠え声以外、どこにも音は聞こえなかった。

それは長く孤独な見張りだった。ロルダンはまるで空中に浮かんでいるかのように、地球とそのあらゆる細部から切り離された感覚に襲われた。軍人としての本能は刺激され、戦いへの渇望に燃えていたものの、その孤立の中で彼の精神はますます重苦しくなり、ミッションを攻撃から守るために全力を尽くすことを決意した。ミッションは平和と善行のために存在しており、その存続はロルダン師の小さな拍車よりもはるかに重要なことだった。

しかし、ロルダンはその後、その実力を証明してみせた。

夜明け頃、彼は一人のインディアンが司祭を伴って門から抜け出し、柵の方へ忍び寄るのを目にした。数分後、彼は木々の陰に隠れるようにして野生馬を連れて谷を登って再び姿を現した。司祭は門の中に戻り、ロルダンは使者が助けを求めに行ったのだと悟った。

日の出とともに、一人の修道士が階段を駆け上がってきた。「降りた方がいいよ」と彼は笑いながら言った。「ミサの鐘を鳴らすから、耳が聞こえなくなるくらい大きな音になるよ。もちろん、何も見ていないよね？」

“何もない。”

「予想していなかったので、寝てしまいました。準備には時間がかかります。」

「彼らは武器を持っているのか？」

「彼らの弓矢。野蛮な部族による襲撃に備えて、それらは彼らに残しておくのが最善だと我々は常に考えてきた。」

鐘がけたたましい呼び声を響かせると、ロルダンは階段を下りていった。疲れて眠かったが、ミサの間は教会に留まることに決め、身廊を見渡せる柱のそばの祭壇近くにひざまずいた。ほぼ最初に教会に入ってきたのはアナスタシオだった。彼は誇らしげに――ロルダンは戦士のようだと思った――祭壇に進み、深く頭を下げ、それから硬直してひざまずき、目を閉じた。

他の人々はゆっくりと入ってきた。女性は右側に、男性は左側にひざまずいた。最後に、式を執り行うフローレス神父を除くすべての司祭と修道士が入場し、通路にひざまずいた。フローレス神父の衣服は、古き良きスペインで着られていたものと同じくらい豪華で、彼の周りの燭台も同様に重厚だった。聖人像は、金糸と銀糸で刺繍された白いサテンの布をまとっていた。壁には、蝋燭の光に照らされて柔らかな印象を与える、色彩豊かな聖人像の絵画が数多く飾られていた。

ロルダンは視界に入る全ての顔を注意深く観察した。ほとんどが眠そうな顔をしていた。ふと視線を移すと、アナスタシオの目が彼の目に留まった。鋭く狡猾なその瞳は、眉をひそめ、ロルダンをじっと見つめていた。

「彼は私を疑っている」とロルダンは考え、そして再び、彼の外交手腕を発揮した。彼はインディアンを通り過ぎて女性たち、そして司祭たち、さらに絵画や祭壇へと視線を移したが、その視線は好奇心旺盛な旅人のそれと何ら変わらなかった。

ロルダンが教会を出ると、アダンに出くわした。アダンは明らかに最後に教会に入り、扉の近くにひざまずいていた。

「昨夜はどこに行っていたんだ？」アダンは大きな声で問い詰めた。

「私は起きて司祭たちと話したり、広場を歩き回ったりしていました」とロルダンは答えた。アナスタシオは彼のすぐそばにいた。

「ええ、12時までには十分眠れたので、あなたの独房に入り、それからあなたが戻ってくるのを待って夜を過ごしました。」

「朝食の準備はできていますか？どうぞ。」

二人は食堂へ行き、そこでフローレス神父はロルダンを温かく抱きしめたが、彼の当直については何も触れなかった。そこにはインド人の召使いたちがいた。朝食後、二人の少年は広場の真ん中を行ったり来たりしながら、ロルダンは前夜の出来事を語った。アダンは口を開け、息を切らしながら耳を傾けた。

「なんてこった！」と彼は叫んだ。「喧嘩でもするのか？」

「私は確信している。怖いのか？」

「私は嫌だ。川を渡るくらいならインディアンと戦う方がましだ。だが、我々は持ちこたえられると思うか？」

「やってみる価値はある。もし今夜攻撃してこなければ、明日援軍が到着するので、我々のほうが有利になるだろう。だが、アナスタシオは私を疑っている。きっと何らかの方法で使者が去ったことを知ったに違いない。今夜はきっと厄介なことになるだろう。私はもう寝る。君も寝なさい。それから、夕食に甘いものを食べないように。胃もたれするから。」

彼は午後4時頃に目を覚ました。広場は騒然とした話し声で満ちており、戦争が始まったのかと思い、彼はベッドから飛び起きた。しかし、目にしたのはごくありふれた宣教の安息日の午後だった。数百人のインディアンが2、3人ずつ地面に座り、熱心に賭け事をしていた。向かい側の開いた門越しに、ロルダンは活気あふれる競馬と、大勢のインディアンが声を張り上げて賭けている様子を見ることができた。

ロルダンは台所へ行き、冷たい昼食を頼んでから、フローレス神父を訪ねた。神父は独房にいて、ロルダンを見ると、ドアを閉めるように合図した。

「息子よ、私は何も学ぶことはできない」と彼は言った。「だが、何かが今夜、厄介なことが起こる予感がする。もう一度見ておくか？」

「はい、父上。」

「我々は皆、ピストルを枕元に置いて寝る。よく聞け。我々にできることは門を守ることだけだ。一度鐘を鳴らしたら、インディアンが南門、つまり牧場に一番近い門に向かっているということだ。だが奴らは狡猾だから、きっと警備の甘い門から侵入しようとするだろう。二度鳴らしたら西門、三度鳴らしたら東門、そして不規則な騒音を立てたら北門だ。覚えておけ。」

「できますよ、父さん」とロルダンは誇らしげに言った。

「お前を信じる。日没時に塔に登れ。門が閉まる時間だ。鐘を鳴らし終えたらすぐに降りてきて、戦いに加われ。武器は昨日我々が座っていた部屋に、お前の食事ができるまで保管しておく。さあ、行け、息子よ。神のご加護がありますように。ああ！」彼は息子に呼びかけた。「ちょっと待て。法衣を取って着ろ。鐘の音の中では姿がぼやけるだろう。さもないと見つかってしまうかもしれない。」

インディアンたちが夜の門をくぐり抜けるとすぐに、ロルダンは持ち場についた。彼らは谷をうろうろしながら、興奮した様子で話していたが、見張り役は、これは特に珍しいことではないと聞いていた。彼らは次第に牧場へと向かい、そこに姿を消すと、谷は前夜と同じように静まり返った。

大広間には不規則な間隔で光の筋が差し込んでおり、どの窓の重厚な木製の雨戸も少し開いていた。ロルダンは階下の人々の緊張した様子を感じ取り、それとともに、以前の見張りの時の息苦しい孤独とは全く異なる、仲間意識のようなものを感じた。

宣教所の時計がちょうど11時を告げた時、ロルダンは突然背筋を伸ばし、両手で目を覆った。川沿いの柳の木々の間で何かが動いていた。満月が牧場を照らし、牧場の外縁が広がり突き出たように見えた時、その効果はすぐに明らかになった。

ロルダンは息を呑んで見守っていた。一瞬にして疑いの余地はなくなった。何かが谷を下ってミッションに向かって移動しているのだ。しかも、猫の大群でもこれほど音を立てずに動いたことはないだろう。

彼は鐘のロープに手をかけた。インディアンたちは素早くやって来たが、進路はまだ定まっていなかった。伝道所から百ヤードほどのところまで来た時、彼らは突然右に方向を変えた。彼らの目的地は南門ではなかった。

ロルダンは目の緊張を和らげようと一瞬目を閉じ、それから目を開けて息を止めた。今や小さな軍隊の端っこしか見えず、西の壁に這うように近づいていた。数秒後には彼らはロルダンの真下まで来ていた。空気とのわずかな衝突音が聞こえた。そして再び、目が飛び出しそうになるほど目を凝らし、肺が破裂しそうになった。彼らは西の門に近づいていた。

彼らはそこを通過した。もはや彼らが北門を攻撃するつもりであることは疑いようもなかった。しかし、ロルダンは彼らが西側から十分に離れるまで鐘を鳴らすことをためらった。計画が変更され、自分の信号が誤った方向に伝わることを恐れたからである。

彼らは城壁の角に差し掛かると、まるで焦燥感に駆られたかのように、突然歩調を速めた。行列の最後尾がぐるりと回り、ロルダンが北門に向かって風に吹かれて黒い雲のように動く密集した集団を見たとき、彼は両手でロープをつかみ、力の限り引っ張った。

巨大な鐘舌が、神経を裂き鼓膜を軋ませるほどの激しさで、鐘の頑丈な側面に激しくぶつかった。血がロルダンの頭に上り、混沌を運んできた。下の広場に光が溢れているような錯覚を覚えたが、耳をつんざくような轟音以外、何も聞こえなかった。突然、足元で何かが崩れた。空虚な空間で固体が固体から分離していくような、恐ろしい崩壊感に襲われた。彼は必死に足を蹴った。足は何も触れなかった。すると突然頭がすっきりしたが、鐘の深い音はまだそこにこだましているようだった。そして、落下が止まったこと、そして引き裂かれ痛む両手がまだロープを握りしめていることに気づいた。何が起こったのか分かった。彼は踏み込みすぎて、アーチの一つを通り抜けてしまったのだ。

恐れている暇はなかった。彼はロープを両手で引っ張りながら、体をよじ登り始めた。同時に、彼は多くのことをはっきりと意識していた。インディアンたちは悪魔のように叫び、門を叩いていた。向こう側の庭では、老司祭が震えるような高い声でアヴェ・マリアを叫んでいた。そよ風が吹き始め、ロルダンはその冷たさを感じた。そして、法衣の重さも感じた。重いウールの衣服は腕を疲れさせ、彼の歩みを妨げた。それがなければ、猿のようによじ登れただろう。

彼は頂上まであと60センチほどのところまで来ていた。突然、ロープが緩み、かすかな不快な音がした。ロープは古く、切れかかっていたのだ。

ロルダンは鐘楼の突き出た床に向かって必死によじ登った。ロープが切れた。彼は落下した。

彼は、どんなに速い落下でも、死にゆく者にとっては何時間にも感じられることがあると聞いていた。恐怖に震える彼の頭には、この落下は確かに非常に長く感じられた。まるで散歩でもしているかのようだった。しかも、何度も転がり落ちるわけでもなかった。ロープが切れた時、彼は目を固く閉じていた。目を開けると、震えながら下を見下ろし、それからほとんどヒステリックに笑った。男にしてはゆったりとした法衣が風を受けて、パラシュートのように四方に広がっていたのだ。

そして、降下はほんの一瞬しかかからなかったが、彼は異常に研ぎ澄まされた感覚で、まるで望遠鏡を持って高い場所に立っているかのように、状況をはっきりと理解した。

宣教施設の住人全員――司祭、修道士、兵士、使用人――は、銃を手に北門の前に立っていた。その向こうには、およそ25人のインディアンが銃を叩き、叫び声を上げており、その騒音はまるで10倍もの人数がいるかのようだった。残りのインディアンの姿は見えなかったが、ロルダンにとって彼らの目的を推測するのは難しくなかった。

彼は教会の石段に飛び上がり、重い衣服を引き裂くと、北門に向かって走り出した。すると東門が轟音を立てて崩れ落ち、500人のインディアンが広場に押し寄せた。

彼らは一言も発しなかった。広場の上端にいた衛兵は、ロルダンが彼らのところまで来るまで、彼らの接近に気づかなかった。ロルダンは息を切らしていたが、一番近くにいた男の腕をつかみ、指をさした。一瞬のうちに合図が伝わり、数人の被告人はなすすべもなく迫り来る群衆を見つめた。しかし、それもほんの一瞬のことだった。フローレス神父は整列するように叫び、同時に発砲しないように命じた。アナスタシオは部下たちより少し先に、白い布切れを手に近づいていた。

宣教師たちから1ヤード（約90センチ）以内まで近づくと、彼は立ち止まり、敬意を込めて敬礼した。

「父上方、一言申し上げます」と彼は流暢なスペイン語で命じた。

「さあ、続けなさい」とフローレス神父は厳しく言った。

「殺しに来たのではない」とアナスタシオはゆっくりと、はっきりと口調で言った。北門の向こうの騒音は止んでいた。「ご存知の通り、我々は司祭を殺したりはしないし、血を流すことなど気にしない。我々は宣教団の物資、つまり冬の備蓄品すべてを求めて来たのだ。ただし、あなた方がもっと手に入れられるようになるまで苦しまないように、少量だけ残しておく。我々はこの生活に疲れた。我々は山に根ざしている。あなた方の教えによって我々が良くなったとは思えないし、ましてやあなた方ほど強くなったとは到底思えない。今は静かに仕事をさせてくれれば、すべてうまくいく。だが、もしあなた方が発砲するなら、我々も矢を放つ。我々の勝率は20対1だ。」

皆が不安そうにフローレス神父の方を向いた。彼らは好戦的な性格ではなく、身体的な危害を加える意図がないのであれば、抵抗する理由はないと考えていた。

「あなたは我々を不利な立場に追い込んでいる」とフローレス神父は冷たく言った。「殺すつもりがないのなら、私の保護下にある者たちを犠牲にするわけにはいかない。一つだけ条件がある。我々が銃を所持し続けることだ。誰も発砲しないと約束する。だが、私はあなたの言葉も、他のインディアンの言葉も信じない。あなたが言うように、我々の教えは捨て去られてしまうのだ。」

「あなたの分も引き受けましょう」とアナスタシオは動じることなく言った。「私がお願いするのは、私が呼び出すまで、私の部下20人の監視下でここに留まっていてもらうことだけです。」

彼は見張りを配置した後、行進して出発した。そして次の2時間、彼と部下たちは伝道所を略奪し、連れてこられた馬や体格の大きなインディアンの背中に戦利品を積み込んだ。その時間が終わると、彼は捕虜たちに降りてきて伝道所に入るように叫んだ。

ロルダンとアダンは、戦争計画の屈辱的な変更について、互いに辛辣な慰めの言葉を交わしていたが、朝の冷たい空気が彼らの熱意を冷まし、さらにロルダンは、その衝撃で神経が参ってしまったのを感じ始めていた。少年が40フィートの空間を滑空して着地するというのは、そうそうあることではない。彼の神経は、すっかり乱れていたのだ。

アナスタシオが呼ぶと、彼は他の者たちと一緒に行ったが、少し遅れた。宣教館の扉は開いていた。まず司祭たちが頭を高く上げて入ってきて、次に修道士たち、兵士たち、そして召使いたちが続いた。ロルダンとアダンが入ろうとした時、突然扉が閉められ、粗野な手が彼らの口を塞ぎ、蹴ったり、もがいたり、噛みついたり、引っ掻いたりしながら、彼らは中庭を横切って門の外へと急いで連れ出された。そこで彼らは立たされ、アナスタシオと顔を合わせることになった。

「叫ぶな」と彼は言った。「助けに来てくれる者はいない。逃げようとしない限り、お前たちに危害は加えない。逃げようとしたら、この俺がお前たちを殴る。さあ、二人とも馬に乗れ。」

「疲れたよ」とロルダンは無関心そうに言った。「眠りたい。」

「眠い？ よく眠れた。さあ、こちらへ。」

彼は彼を大きな馬に乗せ、自分は馬の後ろに乗り、片腕で彼を取り囲んだ。

「寝ろ」と彼は言い、盗賊の一団を引き連れて谷を駆け下りていった。

7
ロルダンが目を覚ますと、かすかに身震いした。冬の気配が彼を包み込んでいた。彼は薄暗い辺りを見渡したが、自分が山の斜面にある巨大な木々の森の中にいることしか分からなかった。はるか上空では風が吹き荒れていた。彼はまるで真空の中、深海の底を旅しているような奇妙な感覚に襲われ、頭上では水が轟音を立てていた。背後、巨木の間からは、馬と男たちの隊列が動いていた。

「ここはどこだ？」と彼はアナスタシオに尋ねた。

「山の中、セコイアの森の中。私の故郷はそう遠くない。」

「山？森？」

「それはあなたには分からないだろう。」

「アダンはどこにいる？」

「二人の忠実な部下を従え、たくましいムスタングに乗って。」

「それらは不要です。彼は私を置いていかないでしょう。」

「そうではないかもしれない。白人は嘘をつくこともあれば、真実を語ることもある。」

ロルダンは起き上がった。疲れた頭は、捕らえた男の肩にもたれかかっていた。

「私が君の後ろについたらどうだろう？」と彼は皮肉を込めて言った。「その方がお互いにとって楽だろう。もし君が私を信用できるならね。」

「君を信じている。後ろに下がってくれ。」

ロルダンは滑り降り、飛び上がり、再び森の奥深くをじっと見つめた。動くものは、あの曲がりくねった行列だけだった。時折、コヨーテが吠えたり、ヤマネコが鳴いたりする。突然、何かが彼の顔に落ちてきて、軽くチクッとした。彼はアナスタシオの肩越しに振り返った。彼らは開けた場所に出ようとしていた。空気は白い渦巻く粒子で満ちていた。

「雪が降っている」とアナスタシオは言った。「だが、もうすぐ着くよ。」

「ここはシエラ山脈だ」とロルダンは思った。彼は強い興味を抱きながら周囲を見回した。雪を見たのは初めてだった。雄大なシエラ山脈の神秘を解き明かすことは、彼の人生における長年の夢の一つだった。地面は白く、馬の蹄の下で雪が軋む音がした。満月の光に照らされ、雪の星が瞬き、空気は雪で満ちていた。ロルダンは自分が捕虜であることを忘れていた。別の森に入ってから熊に遭遇するまでのわずかな時間、彼の心は夜と孤独の神秘に初めて思いを馳せた。そして今、その思いは初めて本格的に開花した。彼は、人生を経験し苦難を乗り越えてきた男たちが、夜、人里離れた森の中で一人きりになった時に抱く、ある種の未熟な思考に漠然と心を乱されていた。

彼らは再び森の中へと分け入った。何世紀にもわたる風雨によって織り合わされた木々の梢には、雪は届かなかった。あたりは再び真っ暗になり、葉と枝の深い海が頭上でかすかに轟音を立てていた。

ロルダンは抑圧感と物思いにふけっていた。彼は未来を見据え、一人前の男としての自分を思い描いた。カリフォルニアの総督となり、自分を庇護する怠惰な騎士たちよりも賢明で、善良で偉大な人物になるのだ。そして、彼らに無益な人生の愚かさを教えてやるのだ。

「いいか」とアナスタシオは唐突に言った。「我々はここにいる。ここは私の先祖の村であり、今や我々の役に立つだろう。」

彼は乗馬用の小枝で木々の間からぼんやりとした白いものを指し示し、たちまち別の開けた場所に出た。そこは一辺が約300フィートほどの空き地で、雪が薄く積もり、白く輝く老朽化した小屋がひしめき合っていた。シエラ山脈の奥深く、山頂の平地に位置し、周囲には雪をまとい、セコイアの木々で黒く染まった山々がそびえ立っていた。雪雲は過ぎ去り、月は星がちりばめられた濃い青空に浮かんでいた。静寂と安らぎは、畏怖の念を抱かせるほどだった。

ロルダンは地面に飛び降り、アナスタシオに付き添われて、夜間の旅で体についた寒さと疲労を振り払うように、行ったり来たりと走り回った。しばらくすると、アダンがよちよちと歩いてやって来て、その広い顔には困惑と喜びが入り混じった表情を浮かべていた。

「私は今、お前たちを去る」とアナスタシオは言った。「だが覚えておけ――もし逃げようとしたら、背中に毒矢が刺さっているぞ。」

「ああ、ロルダン！」アダンは、恐るべき主人が聞こえなくなったのを見て叫んだ。「だが、これは予想以上だった。好きか嫌いか、自分でもよく分からない。」

「野蛮人、つまりインディアンの支配下に置かれるなんて、正直言って好きじゃない」とロルダンは軽蔑的に言った。「だが、冒険に出発した以上、白パンと一緒に黒パンも持たなければならない。これはなかなかいいと思うが、ここに長く滞在して何も起こらないようなら、そうは思わないだろう。」

「何か起こりそうなことはないの？」とアダンは不安そうに尋ねた。

「どうやって見分けられる？それに、誰がこの場所を見つけられる？でも、最悪の事態になったら逃げるさ。背中に毒矢を刺されたまま逃げるわけにはいかない。」

「もちろんやるさ」とアダンは力強く言った。「以前にもやったことがあるからね。」

少年たちは炭火で焼いた肉とミッションケーキ一切れというご馳走を夕食に与えられ、その後アナスタシオに案内されて一番大きな小屋へと向かった。

「入って寝なさい」と彼は言った。「ここは私の小屋だ。私も君の隣で寝よう。」

VIII
少年たちは、ミッション様式のほうきで壁と床が丁寧に掃き清められた小屋の隅で、二枚の上質なミッション様式の毛布にくるまってぐっすりと眠った。アナスタシオは文明の束縛を軽蔑していたにもかかわらず、貴族的な趣味を少しばかり身につけていた。彼は戸口で寝ていたが、少年たちが目を覚ますと、そこにはいなかった。戸口の前に立つ二人の見張りを除けば、村はひっそりと静まり返っていた。太陽は最も高い山頂から昇り、森の黒い小道をバラ色の光で照らし、小屋や平地、岩だらけの高地の雪を赤く染めていた。木々の梢の微かなざわめき以外、何も聞こえなかった。

「世界はどこにあるんだ？」とロルダンは尋ねた。「牧場があって、騎馬行列や闘牛があって、怠惰な騎士たちがハンモックに寝そべって葉巻を吸ったり、おバカな娘たちと夜通し踊ったりしているような場所があるのか​​？ああ、私の魂よ！まるで私が何も気にしていなかったかのようだ。」

「なんてことだ！」とアダンは叫んだ。「腹ペコだ。何か食べるものを残してくれてると思うか？」

「こうなると、この犬どもに頼んで朝食を分けてもらうしかないだろうな――いや、頼むんじゃなくて。飢え死にするくらいなら、インディアンに物乞いなんてできない。」

彼は傲慢な態度で歩哨の一人に手招きし、歩哨は近づいて敬意を込めて敬礼した。

「朝食だ」と若い教授はぶっきらぼうに言った。「すぐに食べたい。」

インディアンは大きな石窯のところへ行き、小麦粉のパンを4つ取り出して少年たちのところに運び、それから果物とワインを持ってきた。

「アナスタシオたちはどこにいるんだ？」朝食を終えたロルダンが尋ねた。

「テマスカルの中で。」

ロルダンは飛び上がって言った。「アダン、聞こえるか？」「我々はずっとテマスカルのインディアンを見てみたかったんだ。」そして番兵に向かって「すぐにそこへ連れて行ってくれ。」

インディアンは顔をしかめた。「しかし、セニョール、我々もテマスカルの中にいるのです。」

「テマスカルへ連れて行け」とロルダンは断固として言い放ち、文明によって従順さを植え付けられた野蛮人は、貴族の意志に屈した。彼は肩を下げて言った。「よし、来い！」

少年たちは彼に続いて茂みを抜け、甘露がまだ残る甘い香りのチャパラルを通り抜け、別の小さな空き地へと向かった。そこには高さ3、4フィートの土壁の小屋が何列にも並び、それぞれの屋根の開口部から煙が立ち上っていた。近くには幅の広い小川があり、その岸辺は空き地から緩やかに傾斜していた。深さ約3フィートの小川は、色とりどりの石や芽吹いた木々の上をせせらぎながら流れていた。細長いアイスグラスの茎が水面を遠くまで垂れ下がり、じっと動かなかった。対岸の険しい崖には、緑のレースのように繊細なイチョウの大きな束が張り付いていた。水辺近くにはシダの森が広がっていた。崖の裂け目から、岩だらけの川床を山の小川が流れ落ちていた。

「彼らはあの液体の中で煮込まれているのか？」とロルダンは尋ねた。

インディアンはうなずいた。ロルダンはアダンに続いて、テマスカルの一つに近づき、慎重に扉を開けた。最初は煙が濃くて何も見えなかったが、新しい開口部から大量の煙が噴き出すと、全身の毛穴から汗を流しながら横たわる二人の人影が見えた。彼らは目を閉じ、荒い息を吐いていた。重苦しい顔には、至福の表情が浮かんでいた。

「カランバ！」ロルダンがドアを閉めると、アダンは叫んだ。「気に入ってくれて嬉しいよ。掃除するのは本当に大変だったからね。」

「彼らは決して風呂に入らないので、他に体を清潔にする手段がないんです。それに、激しい運動の後――例えば、宣教活動の後など――には体を洗うことで休息が取れるし、皮膚の毛穴から体液がすべて排出されると信じているんです。もうすぐ出てくるでしょう。小川に行って待ちましょう。」

煙は静止した空気をまっすぐな柱となって上昇し、輝く朝をほとんど曇らせることなく、森の小道にさえも流れ込むことはなかった。太陽はさらに高く昇り、降り積もった雪を溶かし、その光線は水面の銀色のさざ波の間を舞い、小川周辺の緑を生き生きと輝かせた。

少年たちは、素早く泳ぎ回るマスに小石を投げつけたり、逃げ出す可能性について話し合ったりして楽しんでいた。

「あまり早く飛び立ってはいけない」とロルダンは言った。「さもないと兵士たちに出くわしてしまう。彼らは当然、この強盗たちを追って国中を捜索しているのだ。」

「ここは伝道所の食料が尽きるまで隠れておくにはいい場所だ。だが、どんぐりを食べて暮らすよりは兵舎の方がましだ。ほら、見て！」

テマスカルの一つの扉が開いた。ぐったりとした人影がよろめきながら岸辺へと降りていった。危うく小川に落ちそうになったが、幸いにも頭を突き出た石に預けることができた。やがてまた一人、また一人と続き、明るい岩は薄暗い人影で覆われ、頭は切り株や石に支えられ、水面すれすれに浮かんでいた。少年たちはアナスタシオだとほとんど分からなかった。あの威厳ある姿、あの高慢な表情はどこへ行ってしまったのだろうか。老人のように頭を垂れ、煙で目がくらみ、頭がくらくらする彼は、自分の作った生き物たちと同じくらい尊厳のない姿で水の中へとよろめき落ちていった。

しかし、1時間も経たないうちに、皆が元気よく飛び出し、太陽の下で踊って乾かし、村に向かって走り出した。ロルダンとアダンは、テマスカルの後にはごちそうだけで食欲が満たされることを知っていたので、すぐ後に続いた。そして間もなく、焼き肉の匂いが朝中に漂い、大きなケーキが焼かれていた。少年たちはアナスタシオと別々に食事をするように勧められた。食事が終わると、何も話さなかった主人は厳かに3杯の強い酒を注いだ。彼はそれを一気に飲み干した。少年たちは数滴をすすり、素早くウィンクした。それからロルダンは、話す時が来たと思った。彼の族長は明らかに心を解いていた。

「なぜ私たちを拘束しているのですか？」と彼は尋ねた。

「身代金だ。」アナスタシオは神父のタバコに火をつけ、熊の毛皮の上に寝転んだ。

「私たちが逃げ出した理由を知っていますか？徴兵を逃れるためです。もし私たちを裏切ったら、私たちの冒険も、危険も、逃亡も、すべて無意味になり、さらに罰せられることになるでしょう。」

アナスタシオは興味をそそり、視線をロルダンに向けた。

「よし！私は政府が大嫌いだ。徴兵期間が終わるまでここにいろ。そうすれば、メキシコドルの大袋と牛の群れ、馬の群れ、そして大量のタバコとウイスキーを手に入れる。お前たちの父親は誰だ？」

ロルダンは説明した。

アナスタシオは厚い皮膚の下で顔を赤らめた。「よし。身代金を倍にしよう。それに警備員も増やそう。」

「徴兵はあと数週間で終わるだろう――」

「以前は行けなかったんだ。私たちも隠れなければならない。もちろん兵士たちが後ろにいる。偵察兵をたくさん配置して見張らせている。さあ、寝なさい。」

翌週は晴れて明るかったが、非常に寒かった。カリフォルニアの温暖な盆地で育った少年たちは、アナスタシオが部下の一人にコヨーテの皮でコートとブーツを作らせなければ、さぞかし苦労しただろう。酋長は毎朝、生まれながらの指揮官の戦術で部下たちを訓練した。彼は観察の機会を一切逃さなかった。プエブロの軍事的規律が緩むのは午後の3時間だけで、その間、インディアンたちは、いざという時にその自由のために戦うために切望していた自由を存分に味わった。彼らは賭け事をし、眠り、森で獲物を狩り、キャンプから約1マイル離れた囲いの中にいる馬を運動させた。少年たちはアナスタシオと一緒に鹿を狩り、広場でレスリングをした。時折、寡黙なインディアンは、夜に野外で大きな焚き火のそばに座っていると、心を解き、牧師たちが来る前の野蛮な生活の荒々しい話を語った。ロルダンは彼の見事なしなやかな肉体と勇敢な男らしさに感嘆したが、そのインディアンはあまりにも陰険で、愛情を抱くことはできなかった。アダンはひどく退屈していた。ロルダンの熱烈な想像力が彼を支えていた。

斥候隊は一週間かけても敵の痕跡を全く発見できなかったため、アナスタシオは谷を流れる川へ二週間ほど鮭釣りに出かけることにした。彼もまた退屈していたのだ。文明の牙は長く、しぶといものだ。

晴れ渡った冬の朝、アナスタシオは捕虜たちと500人の部下たちと共に、山の冷たい森を抜けて谷の柔らかく暖かい空気の中へと下りていった。3週間雨は降っておらず、川の水位は半分ほどしかなく、辺りはとても静かだった。彼らは木々のまばらな群生から十分に離れた川岸に野営し、一筋の日光も逃さないようにした。ロルダンとアダンは、自分たちが常に監視されていることを忘れていた。テントはなく、彼らは野外で眠り、少年たちはインディアンたちの四角い陣の中央で寝た。日中はたくさんの立派な鮭を捕獲し、食べきれない分は塩漬けにして牧場主に売った。

六日目の夜、眠れずにいたロルダンは突然肘をついて身を起こし、耳を澄ませた。遠く、川のせせらぎや野営地の寝息の音の向こうから、低く、正確で、単調な音が聞こえた。彼はそれが何を意味するのか分かっていた。一瞬ためらった。脱出の可能性は日ごとに低くなっているように思えた。確かに彼は危険にさらされておらず、いずれは両親のもとに戻れるだろうが、冒険は短く終わってしまう。彼は故郷が好きだったが、そこはいつもそこにあり、変化を求めていた。彼の人生は実に平凡だった。一方で、もし進軍する軍隊がインディアンを征服したら、彼とアダンの捕虜生活は今よりもっと不快なものになるのではないだろうか？彼は飛び起きてアナスタシオを呼んだ。その戦士は一瞬のうちに立ち上がり、警戒している見張りを飛び越えて広場に飛び込んだ。

「それは何だ？」と彼は問い詰めた。

“聞く。”

アナスタシオは全身を伸ばして地面に耳を押し付けた。次の瞬間、彼は再び立ち上がった。彼はロルダンの片方の肩とアダンのもう片方の肩をつかんだ。この時までに、キャンプにいたすべてのインディアンが彼の酋長を取り囲んでいた。

「奴らは2マイルも離れていない」とアナスタシオは言った。「それに、あと1時間で夜明けだ。我々と山々の間には10マイルもある。敵の人数も分からないまま、開けた場所で戦いたくはない。」

ロルダンは突然の興奮で飛び跳ねた。「計画があるんだ！」と彼は叫んだ。「僕を信じてくれ。もう戻りたくないんだ。」

アナスタシオは鋭く邪悪な目を若いスペイン人の目の上に近づけ、それから掴んでいた手を緩めた。

「よし」と彼は言った。「君を信じるよ。」

「藁だ」とロルダンは言った。「全部ここに持ってこい。」

アナスタシオが命令を下すと、巨大な藁の山がトロトロと運ばれてきた。

「さあ」とロルダンは言った。「それを人の頭ほどの大きさの束にまとめて、それぞれをしっかりと縛りなさい。潮は敵に向かって流れているし、暗くてよく見えない。わかったか、旦那様？」

アナスタシオは大きな声で叫び、ロルダンを抱きしめてキスをした。その傲慢な若者はひどく嫌悪感を露わにしたが、アナスタシオはそれから自ら最初の束を結んだ。ロルダン、アダン、そして40人ほどの機敏なインディアンたちは素早く藁を扱い、わずか10分余りで100個の丸くしっかりとした束を急流に投げ込んだ。彼らが船で去っていくとき、土手の濃い影と黒みがかった青空の下、まるで恐怖に駆られて必死に泳ぐ大軍のように見えた。水面から頭だけを浮かべている姿は、まさに圧巻だった。

「さあ！」アナスタシオは叫んだ。「山へ行こう！」

彼らが連れてきたのは荷馬だけだった。逃げる以外に選択肢はなく、アナスタシオは部下全員を先頭に立てて、身を隠せる場所へと急いだ。20分も経たないうちに、鋭い銃声が響き渡り、息切れしていなければ、ロルダンの作戦の成功に思わず大声で笑ってしまっただろう。山の森に点在する前哨基地にたどり着いた頃には、空は灰色に染まり始めていた。銃声は止んでいた。彼らの策略は、間違いなく見破られたのだ。

「２４時間身を隠して休もう」とアナスタシオはロルダンに言った。ロルダンは彼が唯一会話を交わす相手だったが、アナスタシオはアダンが自分のそばで日光浴をすることを許していた。「その間に敵の人数も分かるだろう。もし多ければ山に誘い込んで待ち伏せ攻撃を仕掛ける。少なければ正面から戦う。」

「見せてくれるんですか？」とロルダンは熱心に尋ねた。「もちろん、自分の仲間と戦うことはできません。でも、プエブロに送られたくはないですし、戦いを見てみたいんです。」

アナスタシオはためらった。「よし」と彼は言った。「君には大変お世話になった。カリフォルニアのドンの約束をしてくれないか？私が殺されない限り、君は逃げないでくれと？」

「約束します。他に選択肢はありません。つまり、この戦いが終わるまでは逃げ出さないと約束します。」

「そういうことだ」とアナスタシオはぶっきらぼうに言った。「さあ、寝よう。」

彼は部下を、敵がなかなか足を踏み入れないような狭く岩だらけの峡谷の上の森に配置した。ロルダンは志願して二人の歩哨と共に見張りをし、彼らと共に森の端に戻った。敵は谷を着実に進んでいた。しばらくして彼らは立ち止まり、しばらく横になった。午後早くに彼らは行軍を再開し、山から一マイルほどのところで再び立ち止まり、二人の斥候を先に送った。この時までにアナスタシオは歩哨に合流し、四人は大木の間の下草の中に身を隠した。

斥候たちは、できる限り身を隠しながら、山の低い尾根を這い上がり、視線は絶えず半円を描くように周囲を見回した。逃亡者たちから数フィートの距離まで近づくと、アナスタシオは弓を構え、矢を2本立て続けに放った。1本は先頭の斥候の頸動脈に突き刺さり、彼は叫び声も上げずに柔らかい落ち葉の中に身を隠した。もう1本も同様に狙いを定め、2番目の斥候の肩に命中し、数秒間激しく震えた後、引き抜かれて反抗の叫び声とともに地面に投げ出された。カリフォルニア人は傷を気にせず、背筋を伸ばしてピストルを構えた。しかし、その構えは漠然としていた。静かで羽毛のような若いセコイアの木々は、何も語らなかった。その時、彼の目は死んだ兄弟に留まった。彼は踵を返し、逃げ出した。

「彼らは森には入らない」とアナスタシオは言った。「そして、私が準備を整えた時、彼らは戦うだろう。それまでは戦わない。鉛筆と紙はお持ちですか、セニョール？」

ロルダンは、親戚がボストンから持ってきてくれた大切なノートを取り出した。

「書きなさい」と族長は言い、彼は次のように口述した。

ドン・カピタン様、明日の正午、八本の樫の木と二本のマドロノの木の近くの谷で戦います。もっと早く戦いたいなら、山に入ってきてください。その方が我々にとって都合が良いでしょう。

アナスタシオ。

彼は葉を引きちぎり、まるでニシキヘビのように気づかれないように山を下り、そびえ立つセコイアの木の高いところにそれを貼り付け、戻ってきて番兵たちに眠るように命じ、別の番兵と交代させた。

IX
その夜、アナスタシオはロルダンに電話をかけた。

「裏切りが怖い」と彼は言った。「知りすぎた500人の男たちを誰が信用できるだろうか？それに白人どもは私より頭がいい。今夜は見張っていよう。君も一緒に見張ってくれないか？そうすれば朝になる前に眠りにつき、戦いに備えることができる。」

「もちろんです」とロルダンは熱心に言った。「アダンも？」

「それは問題ではない。」

通路に夕闇が濃くなり、揺れる葉一枚一枚がまるで突然現れる男のように見える頃、見張りの一人が戻ってきて、新聞が木から持ち去られたこと、カリフォルニア人たちがテントを張り、どうやら夜を過ごすために休息をとっているらしいことを報告した。

敵が夜に森に踏み込む可能性は低いと思われた。彼らは大軍ではなく、時間に追われているわけでもなく、数々の戦争で英雄となったわけでもなかった。インディアンたちは朝までは比較的安全だった。しかし、アナスタシオは優秀な将軍だったので、警戒を緩めることはなかった。夜になると、彼と二人の少年は山を下り、前哨基地の兵士たちに再び眠りにつくよう命じた。彼らは木々がまばらに生えている場所へと足を踏み入れた。カリフォルニアの輝く星々が、まるで何千もの篝火のように広大な谷を照らしていた。

三人は並んで座り、視線はじっと下向きに、そして外へと向けられていた。

「そもそもなぜ戦うんだ？」とロルダンは尋ねた。「カリフォルニア人が塵になるまでこの山に潜んでいても、捕まることはないだろう。」

「そして、狩られる獣のように生きる。私はこの谷が好きだ。冬の太陽、夏の涼しい山々。もし明日私が勝利すれば、カリフォルニアのすべてのインディアンが私を酋長と呼ぶだろう。彼らはあらゆる伝道所や大農園から、あらゆる丘や山から、まるで幼い子供が良き父親のもとへ駆けつけるように、ここにやって来るだろう。そして私たちは司祭たちをこの地から追い出し、イダルゴ、カバジェロ、柔らかな絹の服を着たドニャたちを、彼らの望むままに、友人にも奴隷にもするだろう。カリフォルニアは私たちのものだ。大いなる精霊が私たちをここに置いたのであって、白人ではない。もし彼らのためだったのなら、なぜ彼らは私たちのように大地から生えてこなかったのか？もしこの土地が私たちのものでなかったのなら、なぜ私たちはここに置かれたのか？これらの司祭たちがやって来て、私たちを狂わせるまでは、私たちは幸せだった。彼らは一日中ブーツや泥レンガやワインを作り、犬小屋に追いやられ、日向ぼっこをしたいときには鞭打たれたのだ。」

「しかし、アナスタシオ」と、滅びゆく民族の魂がほんの一瞬口を開いたという漠然とした意識でこの奇妙な発言を聞いていたロルダンは口を挟んだ。「君はほとんどのインディアンよりずっと賢い。もし司祭たちがいなかったら、君は彼らの中で最も無知な者と何ら変わらないだろう。」

「もし私が今賢いと言うのなら、セニョール、私は最初から賢かったのではないでしょうか？ふすまからケーキは作れません。大いなる精霊が私に光を送り、『あなたは偉大な酋長となるだろう』とおっしゃったのです。私は司祭がいなくても、同じくらい、いやもっとうまくやれたでしょう。読み書きをしたり、数珠を唱えたり、チョコレートを作ったりして、何の役に立ったというのでしょう？宣教所で幸せだったかって？いいえ、セニョール、一ヶ月たりとも幸せではありませんでした。まるで鎖につながれた野獣が、青春時代、父祖たちの自由な生活を渇望して、息苦しそうに喘いでいるようでした。私は宣教所から23回も逃げ出し、連れ戻されて鞭打たれました。他のインディアンたちが犬のように私のところに駆け寄ってこなかったら、何度も石で頭を叩き割っていたでしょう。私の言葉一つで彼らを震え上がらせ、視線一つで従わせることができたからです。私は、大いなる精霊がこれらの哀れな者たちには与えられなかったものを私に与えてくださったこと、そしていつか私がカリフォルニアを彼らに再び与えることを知っていました。それは始まったのです。」

「でも、私たちの村には、あなたたちの村よりもずっと美味しい食べ物や飲み物、快適な家や服がある。私は、司祭たちが言うところの『文明』が好きだ。」

「これは白人のためのものであって、大地のような肌と野良猫のような心を持つインディアンのためのものではない。もし私たちが上質なパンや薄いワイン、重い靴、足に巻きつける忌々しい袋を知らなかったら、こんなものは欲しくなかっただろう。フローレス神父は、彼と他の司祭たちが私たちを幸せにするためにここに来たと言っている。なぜ私たちに私たちなりの幸せを許してくれないのか？私たちには教えなど必要なかったのだ。」

数年後、世界と多くの人々をよく知るようになったロルダンは、あの夜の会話を思い出し、人間の心の不思議な働きについて思いを巡らせた。人生における根本的な哲学は、野蛮人の脳と学生の脳ではほとんど違いがないのだ。

「私たちは進歩し、より良く成長しなければならないと言われています」と彼は述べた。

「何百年もの間、インディアンはここで暮らし、そして死んでいった。司祭たちが来る前のことだ。伝説によれば、彼らは幸せだった。今や彼らは『進歩』し、肉体的にも精神的にも苦しんでいる。一つの人生は我々のもので、もう一つはあなたたちのものだ。もし白人がカリフォルニアの山々や谷々を自分のものにするまで、子孫を増やし続けたら、インディアンは皆死んでしまうだろう。たとえ手厚く扱われたとしても、彼らは奴隷に過ぎないのだから。彼らは幸せだろうか？彼らは何のために作られたのか？奴隷として、70歳になる前に土から消え去り、野獣のように人々の記憶から消え去るためか？」

「明日、君が勝つことを願っているよ」と、若いロルダンは憐れみの気持ちと深い動揺に駆られながら叫んだ。「君がカリフォルニアをスペイン人から奪い取ることは決してできないし、私も君にそう願うことはできない。だが、もし君が全てのインディアンを味方につけることができれば、君が最も望むように暮らせるだけの力を手に入れることができるかもしれない。そして、そうなることを願っている。なぜ人は『私は君より優れている。君を私のようにしてやる』と言うのだろうか？どうしてそれが分かるというのだ？私は風のように馬を走らせ、カリフォルニアで最高のカウボーイと共に牛を仕留めたことがあるが、私の頭は15年間も昼寝をしていたようだ。さて、いつか私はカリフォルニアの総督になるだろう。そして、その時は全てのインディアンを山に送り返してやる。」

アナスタシオが手を差し出すと、自然の摂理によって時の始まりから終わりまで隔絶される運命にあった二つの文明が、束の間の友情を交わした。

「私はあなたの友人になろう」とインディアンは言った。「白人は偉大な酋長の友情を軽んじる必要はない。カリフォルニアは素晴らしい土地だ。スペイン人以外にも多くの人々がやってくるだろう。アナスタシオが何千人ものインディアンを動員できるなら、彼らは命令されれば戦うだろう。」

「カランバ！君の言う通りだ」とロルダンは叫んだ。「あのアメリカ人どもは――」

「アメリカの男の子たち？」とアダンは熱心に尋ねた。

「さあ、もう寝るよ」とアナスタシオは言った。「空が灰色になったら起こしてくれ。」

彼は体を伸ばしてすぐに眠りに落ちた。少年たちは寄り添い、運命の翌日についてあれこれ話し合った。彼らは敵の視界に入らないように、しかしインディアン軍を監視できる場所に身を潜めておくことに同意した。アナスタシオが倒れたら、すぐに逃げることにした。

X
わずか200人強の小規模なカリフォルニア軍は、インディアンとの戦闘で数々の勝利を収め、彼らの狡猾さを熟知していたことで知られるフアン・パルド・メサ大尉の指揮下にあった。翌朝の夜明け、彼は警戒態勢に入り、太陽が海岸山脈の頂上を照らすずっと前に、周到に計画された裏切りの疑いが確信に変わった。強まる風が若いセコイアの木々を揺らしていた。間もなく、メサ大尉の熟練した目は、羽毛のような枝々の間で激しい動きを捉え、耳にはかすかなパチパチという音が聞こえた。部下たちは地面に伏せていた。彼は大きな樫の木の陰に立っていた。しばらくして、薄暗い人影が茂みの少ない場所へ忍び寄り、一瞬ためらった後、どうやら無事であることを伝えたようだった。すぐに同族の多くの者が後に続き、火で焼け焦げた山の麓は、突然巨大な黒いネズミで埋め尽くされたように見えた。

メサは彼らが遮蔽物から十分に離れるまで待ち、予想通りの命令を下した。マスケット銃、カービン銃、フリントロック式ピストル200丁と大砲1門が発射された。

しかし、アナスタシオ自身も並外れた将軍であり、予期せぬ事態にも警戒していた。彼はすぐに部隊を中空の四角形に整列させ、伏せた姿勢から矢を放つよう命じた。濃い影のため、カリフォルニア兵の狙いは定まらず、インディアンの死者はわずかだった。ロルダンとアダンは、インディアン軍のすぐ上にある2本の大きなセコイアの木陰に身を隠し、無事だった。

午前中ずっと銃撃は続いたが、致命傷を負った者は少なかった。プエブロには毒矢はなかった。弾丸の方が深刻な被害を与え、数人のインディアンがうめき声を上げながら斜面を転がり落ちた。残りの者たちはひるまなかった。彼らは2対1以上の兵力差があり、族長の「必ずスペイン軍を撃破できる」という確約を絶対的に信じていた。

強風にもかかわらず武器が巻き上げた煙の雲に隠れて、メサはアナスタシオの戦術を正当化する形で2度の側面攻撃を実行した。彼は主力部隊から40人を分遣し、インディアンを両側から攻撃し、森への退路を断つよう指示した。迂回して遠距離から前進した後、彼らはアナスタシオの陣形の北端と南端にほぼ到達したところで、少年たちが警告の叫び声を上げた。たちまち矢が左右に飛び交い、応戦の一斉射撃は丘に向かって撃つよりもはるかに致命的だった。インディアンたちは、飢えたコブラのように一点から一点へと滑るように移動し、一人一本の矢に対して二本の矢を放つアナスタシオに励まされ、素早い手際で矢をつがえ、その場に踏みとどまった。彼の唯一の希望は、カリフォルニア人を遠距離に留めて、損害によって撤退を余​​儀なくされるまで待つことだった。近距離では、矢は銃器には敵わない。

戦いは午前5時に始まった。午後4時、ロルダンは燃えるような目に手を当て、アダンの腕を掴んで歯を食いしばって言った。

「アナスタシオは撃たれた。頭からつま先まで震えているのが見えた。」

「マードレ・デ・ディオス！ 逃げましょうか？」

「まだだ。頭が燃えている。戦争は恐ろしい。だが、それでも拳銃を手にしたい衝動に駆られている。アナスタシオには気の毒だが、ああ、私の魂よ！勇敢なスペイン将校が犬の矢を頭に受けて倒れるのを見るのは耐え難い！ああ、動いている！死んでいない！」

「彼の腕は相変わらず安定しているが、だが、気づいたか？全員が発砲しているわけではない。」

「矢が尽きかけている。もう片方の端しかない。だが、最後までやり遂げなければならない。メアリー！メアリー！折れそうだ。」

インディアンたちは矢がほとんど残っていないことに気づき、身を隠そうと飛び上がった。しかしメサはこの動きを予期しており、ほぼ即座に部下たちが野蛮人たちに接近し、マスケット銃の銃床で彼らの頭を殴りつけ、至近距離からピストルを発砲した。インディアンたちは牙と爪をむき出しにして、ヤマネコのように叫び声をあげた。午前中の冷静沈着さは矢と共に消え失せていた。アナスタシオは虎のように戦った。太ももを負傷しているにもかかわらず、彼はしっかりと立ち、首を絞めた男からマスケット銃を奪い取り、頭上で振り回し、近づく者すべてに死を脅した。彼の顔は激情で腫れ上がり、目は飛び出しそうになり、長い髪は乱れていた。少年たちは冷たい手足と熱い頬と目で彼を見つめていた。彼らは戦場の他のことには目もくれなかった。不屈の精神を持つ族長の運命、おそらくは一族の自由が彼の命にかかっていたであろうその運命は、年長で賢明な人々の注目を集めたに違いない。彼の行動は容易に理解できた。彼は誰よりも抜きん出ており、多くの人々を凌駕していた。

突然、少年たちは息を呑んだ。押し寄せる群衆の上にアナスタシオの頭が見えなくなっていた。急所を負傷したのだろうか？ しばらくして、少年たちはかすれたうめき声を上げ、氷水に浸かった子供のように震えながら互いにしがみついた。アナスタシオの頭が再び現れた。群衆の上、さらに高く、さらに高く、ついには6フィート上空から、もがき苦しむ群衆を見下ろしていた。それは棒の先に付いていた。

XI
少年たちは振り返って逃げ出し、手探りで上へと駆け上がった。本能的に彼らは集落の方向へ走り、ようやく息切れして座り込まざるを得なくなった時、自分たちが辿ってきた道に気づいた。

彼らの目にはまだ恐怖の色が浮かんでいたが、これから長い間彼の心の中で最大の懸念事項となるであろうことについては、どちらも口を開かなかった。

「プエブロに行った方がいいと思う」と、ロルダンは話せるようになるとすぐに言った。「食料が必要だし、とても疲れている。そこで数日休んでから、馬を2頭連れて――馬なしでは何もできない――また出発しよう。もしインディアンが逃げ出して戻ってきても、私たちに手出しする気力は残っていないだろう。」

「よし」とアダンは言った。「宣教団の毛布はそこにあるし、柔らかい。それに、あのオーブンは美味しいケーキが焼ける。インディアンが全員兵士たちと一緒に行ってくれるといいな。もう二度とインディアンの姿は見たくない。」

少年たちは逃走を再開したが、以前よりはゆっくりとしたペースだった。道を見失うことはなかったが、道は幾マイルにもわたって曲がりくねっており、疲れ果てた道のりだった。山林では夜が早く訪れ、二時間も経たないうちに、彼らは茂みを切り開いた狭い道を手探りで進み、互いにしがみついていた。彼らは勇敢な少年たちだったが、長い断食と興奮、そして人生で最も過酷な一日の恐ろしいクライマックスが、彼らの神経に火薬を撒き散らしたかのようだった。

彼らが村に着いたのは真夜中だった。星の光が、深い影に覆われた人けのない小屋を、まばらに照らしていた。コヨーテが悲しげに吠え、森ではフクロウが鳴いていた。二人の少年は、それぞれの両親の牧場で、ふかふかのベッドと温かい夕食を思い描いていたが、歯を食いしばって食料庫を漁った。そこにはよく保存された肉とドライフルーツがあり、彼らの旺盛な食欲を満たした。それから彼らはアナスタシオの小屋に入り、宣教師の毛布にくるまって、すぐに眠りについた。

朝、ロルダンを乱暴に起こしたのはアダンだった。

「兵士たちだ！」彼はかすれた声でささやいた。

ロルダンは眠気を払うように目をこすりながら、小屋の壁と縮んだ皮でできた扉の間の隙間から中を覗き込んだ。広場には6人ほどの兵士が立ち、あたりを訝しげに見回していた。

「彼らの痕跡はどこにも見当たらない」と一人が言った。「彼らがこの場所に戻ってくるとは信じられない。私が言ったように、私たちが去るまで森の端に隠れている方が彼らにとっては自然なことだったはずだ。」

「あの犬はここに食べ物があると教えてくれたし、奴らは夜の長い散歩よりも私たちのことを恐れていたとも言っていた。奴らがどこにいようと、必ず見つけ出す。奴らはアナスタシオの首に次ぐ宝だ。小屋を捜索しろ。」

ロルダンは飛び上がり、アダンを引っ張って立ち上がった。「さあ、私について来い。コヨーテのように細く走れ。奴らは撃たないからな。」

彼は隠れ扉を勢いよく開けた。二人の少年は、兵士たちの疲れた目と頭が何が起こったのか理解する間もなく、小屋の角を駆け抜けて飛び出した。次の瞬間、兵士たちは空に向かって発砲し、恐ろしい脅しを叫びながら猛追してきた。しかし、休息をとった少年たちの俊敏な足は好スタートを切り、馬が追えない狭い道へと突入した。アナスタシオが鹿を追って最近踏み固めたばかりの小道を、曲がりくねりながら進み、ロルダンとアダンはすぐに兵士たちの手の届かない、あるいは見当もつかないところまで逃げ去った。しかし、一時間後、彼らは逃走を止め、火で空洞になったセコイアの木で休息をとるのが賢明だと考えた。二週間の野外活動と普段とは違う運動でアダンの余分な肉は硬くなっており、一歩一歩抵抗しながら歩いたにもかかわらず、彼は手足のきれいな友人とほとんど変わらないほど疲れていた。

「カランバ！」彼はかすれた声でようやく言った。「牧場に戻ったら、一年間は歩かないぞ。」

「その頃には君も習慣になっているだろう、友よ。夢遊病者のように歩き回れるようになるだろう。私が総督になれば、君は全軍の総司令官となり、君の軍隊を蟻塚のように活気に満ちた状態に保つことになるだろう。」

「それはあまりにも先の話だし、議論するだけの風もない。これからどうする？どうやって馬をこの森から連れ出す？今夜はどこで寝る？夕食は何にしよう？鹿肉を丸ごと一頭食べられそうだ。」

「いや、君には無理だよ、友よ。ちょっと考えさせてくれ。」

しばらくして彼は言った。「夜になるまでここにいなければならない。道が見つかれば、それからプエブロに戻ろう。今日は食べ物はない。この時期はベリー類も採れないし、獲物を狩る道具もない。他の人たちも一日何も食べずに過ごしたのだから、私たちもできる。プエブロに戻ったら、たとえ食料庫にたどり着けなくても、誰にも見つからずに囲い場を見つけられるはずだ。兵士たちはまだ見つけていないと思うし、野生馬を管理しているインディアンたちは、何が起こったのかを知れば、二頭くれるだろう。今はもう話さないでくれ。余計にお腹が空いてしまう。」

アダンはうめき声をあげたが、沈黙の掟を受け入れた。昼が明けて正午になり、静寂が続く中、少年たちは汚れた木から出て芝生の上に横たわった。巨大なセコイアの木々が果てしなく続く回廊のようにそびえ立ち、そのまっすぐな柱は150フィートも枝や小枝が一本も途切れることなく続いていた。頭上の緑の木陰から時折陽光が差し込んだが、回廊は冷たい緑色の光で満たされていた。少年たちはコヨーテの毛皮のコートを着て震え、身を寄せ合った。暖を取るために走り回る勇気はなく、体力を温存しなければならず、空腹が彼らを襲っていた。木々の梢には風もなく、小川のせせらぎもなく、ただ森の低いざわめきだけが、彼らの研ぎ澄まされた耳には轟音へと変わっていった。ついに彼らは眠りに落ち、ロルダンが目を覚ました時には暗くなっていた。彼はアダンを揺り起こした。

「来い」と彼は言った。すると、彼の相棒はぶつぶつ言いながらも従順に立ち上がり、柔らかい地面を重々しく踏みしめながら歩き出した。

彼らは道なき道を逃げ去り、ロルダンは自分の地理感覚に頼るしかなかった。彼は自分の感覚が優れていることを知っていた。しかし、彼らは何度も、斧なしでは誰も突破できない茂みの壁の前に立ち往生した。そして、彼らはその不規則で棘だらけの側面を1マイル以上も手探りで進み、ようやく抜け出せるほど茂みがまばらになった。彼らはしばしば恐ろしいガラガラという音を聞き、何度もヒョウの遠吠えを近くで聞いたが、前に進む以外にできることはなかった。用心しても無駄だっただろうし、プエブロより近い避難場所もなかった。時には、茂みに覆われていないが、動く影でいっぱいの小道を歩き、その上でフクロウの孤独な鳴き声が絶え間なく響いていた。時折コウモリがブンブンと音を立てて通り過ぎ、一度は驚いたヤマネコが道を横切って木に駆け上がり、恐怖の叫び声をあげた。

「熊に出くわさなければいいんだけど」とロルダンは思ったが、勇気と恐怖が入り混じった感情が声に表れることを恐れて、口を開く勇気はなかった。

アダンが残された力を込めて発表したのは真夜中だった。

「私たちは道に迷ってしまった。」

ロルダンは歯を食いしばって答えた。「ああ、だが小川の音が聞こえる気がする。それを見つけたら、あとは南へ辿っていけばいいだけだ。」

「私の心は南にある」とアダンはつぶやいた。「それに従うかもしれない」

「お前には恥をかかせてやる」とロルダンは、たった5語しか言えないような、高慢な軽蔑を込めて言った。

それから30分後、彼らは小川の高い土手に立ち、夜の光の帯を感謝の念を込めて見上げた。森の濃い影の後では、星の冷たい光は真昼の光よりも明るく輝いて見えた。

「シダや低木が生い茂っているので、一度に少ししか川岸を歩けません」とロルダンは言った。「3倍の距離を歩くことになるでしょうし、また道に迷うかもしれません。私は川を渡って行きます。あなたもどうですか？」

「なんてこった！しかもリウマチまで患うなんて？想像しただけで歯がガチガチ鳴るよ。」

「じっとしていられないから、リウマチになる暇もないよ、友よ。聖母マリア様のご加護で、明日は一日中馬に乗っているんだ。水深は30センチもないし、寒さもほんの一瞬で済む。ブーツを脱いでくれ。」

「残っているのはこれだけだ」とアダンはつぶやいた。しかし、ブーツがないよりはましだったので、彼はブーツを脱ぎ、首にかけた。ロルダンは土手を駆け下り、小川に飛び込んだ。アダンは一瞬ためらった後、明らかにためらいながら後に続いた。彼は片足のつま先を氷のように冷たい水に突っ込み、叫び声をあげて引き抜き、もう片方の足を試した。それからロルダンがはるか先で水しぶきを上げているのを見て、両足で飛び込み、滑りやすい岩の上を走り、いつ温度が変わるのかと不思議に思った。彼の歯はガタガタと大きな音を立てた。彼は岸に上がり、石の上で戦いの踊りを踊り、それから倒れた岩に座り、足を激しくこすった。ロルダンはリーダーとしての威厳を意識して着実に進み続けたが、アダンが彼に合流して初めて、彼の歯のガタガタ音は止み、足に温かさが戻ってきた。

寒さ、空腹、そして言い表せないほどの疲労に耐えながら、少年たちは歩き続けた。時には星の澄んだ光の下を、時には木々の冷たい暗闇の中を。魚やその他のぬるぬるした生き物が足元を駆け抜け、彼らは何度も腰まで浸かる危険な水たまりに足を踏み入れた。ロルダンが腕を上げて崖の頂上にあるずんぐりとした黒い物体を指差したとき、空の濃い青は灰色に変わっていた。

「小屋だ」と彼は言った。「ここはプエブロだ。」

少年たちはほぼ垂直な土手をそっと這い上がり、端から下を覗き込んだ。どう見ても村は無人だった。兵士たちがそこにいたとしても――そして彼らの馬はいなかったとしても――彼らは小屋の中で眠っていたのだろう。勇敢に抑え込んできた動物的な本能が、冒険者たちを駆り立てた。彼らは開けた場所を横切り、食料が保管されている小屋へと走り、15分間、一言も発さず、身を隠すことさえせずに食事をした。

12
彼らは空腹を満たすと、干し肉と干し果物を大きな包みに二つ作り、それを藁で右腕にしっかりと縛り付けた。鞍袋のようなものはなかったのだ。

「馬じゃない」とアダンはささやいた。「兵士たちはもう行ってしまったと思うか？」

「彼らは道に迷ったと思う。それに、我々を追いかけてきた時に馬をつなぐのを忘れたから、キャンプに戻るまで馬たちに会うことはないだろう。さあ、来い。」

ロルダンは順番に小屋の中を慎重に覗き込んだが、どれも空っぽだった。それから少年たちは囲い場に向かった。兵士たちはプエブロに向かう途中でも、逃亡者を追跡する際にも、この囲い場を通ることはなかっただろう。彼らは小屋で責任者のインディアンたちがぐっすり眠っているのを見つけ、起こす価値はないと判断した。連れてきた2頭の野生馬は、せいぜい凶暴な獣で、長い間動かなかったせいで非常に落ち着きがなかった。ロルダンは鞍に乗ったが、脇腹に決然とした足を感じた途端に逃げ出した。冒険家である彼は鞭も拍車も持っていなかったので、できることはしがみついてアダンにすぐついてくるように叫ぶことだけだった。アダンのムスタングが喜んでやってくれるのはこれだけだった。少年たちは盲目的に馬に乗せられ、ある道を下り、別の道を登り、森の暗い奥深くへと進んでいった。まるで別の世界から落ちてきたかのように、自分たちの居場所が全く分からなくなってしまった。

何マイルも疲れ果てた後、野生馬は力を緩め、少年たちは馬から降りて、細くても鋭い鞭を2本切り出した。その後、彼らは再び立ち上がり、獣に対する人間の優位性を誇らしく主張した。しかし、状況は危険に満ちていた。彼らは絶望的に道に迷い、セコイアの森はグリズリーやヒョウの棲み処であり、いつ兵士たちに遭遇してもおかしくなかった。しかし、進む以外にできることはなく、少なくとも彼らには馬と食料があった。

彼らは下山できる場所があればいつでも下山した。山の麓には開けた谷が広がっていたからだ。しかし、道はなかった。おそらくそこは、赤人も白人も含め、これまで誰も足を踏み入れたことのない場所だったのだろう。彼らは茂みが最も薄い場所を無理やり進み、しばしばより高い場所を目指して逃げた。

日が暮れるにつれ気温は下がり、千年もの間太陽の光が届かなかった森の奥深くでさえも、その美しさはロルダンの目に色褪せて見えた。灰色の柱が立ち並ぶ果てしない並木道、不気味な緑色の光、足元の繊細なシダの茂み、はるか上空に広がる枝葉の密集した絨毯。セコイアは、人間を完全に意のままに操るとき、威圧感と恐怖を与える。まるで、もしその気になれば話せるかのように、これまで一度も揺るがしたことのない嵐よりも大きな咆哮を上げられるかのように見える。しかし、セコイアは沈黙の価値を知っており、その奥深くの沈黙は畏怖の念を抱かせる。

何時間も経って、少年たちはむき出しの山頂にたどり着いた。しかし、そこから見える景色は何も意味を成さなかった。背後には他の山々がそびえ立ち、眼下には鬱蒼とした原生林が、様々な斜面を起伏しながら広がっていた。谷の姿はどこにも見えなかった。空は、濃密な嵐を思わせる灰色の不気味な雲で重く覆われていた。

「食事はするが、食べ過ぎはしない」とロルダンは簡潔に言った。

彼らは野生馬を繋ぎ、馬たちが豊富な草を食べられるようにし、自分たちも蓄えていた草を少しだけ食べた。それから、疲れた体を休めるために、地面に体を伸ばして横になった。

「今夜はここに泊まろう」と、アダンは大きなあくびをしながら言った。

「森の中は夜も昼間もそれほど暗くはないが、休むのも良いかもしれない。」

「痛みは一つだけだ、もう何もない」とアダンはつぶやき、眠りについた。

ロルダンは腕に頭を乗せて、珍しく先頭に立った。彼は突然目を覚ました。顔は濡れていて、ヒリヒリと痛んだ。白い星が渦巻き、地面は真っ白で、森は半分ほど消え去っていた。

彼はアダンを揺さぶり、無理やり立たせた。

「すぐにセコイアの森に入らなければならない」と彼は言った。「我々はここで埋葬されるだろう。」

アダンは息を呑んだが、鞍を締め直した。少年たちは、今や従順になった野生馬に飛び乗り、下の森へと駆け込んだ。茂みはまばらで、彼らは急な下り坂が許す限り速やかに下っていった。時には森が嵐から彼らを守ってくれたが、時には木々がまばらになり、騎手たちは容赦ない嵐の突風にさらされた。こうした開けた場所では何も見えず、ただ盲目的に進み、顔に刺すような雪の粒子を払い、手足はほとんど感覚が麻痺していた。開けた場所では、雪はすでに馬の膝の高さまで積もっていた。風はなく、ただ静かに空が掃く音だけが響いていた。森の奥深くでは、レッドウッドの高い枝が、硬直する重みに耐えかねて、苦痛に喘ぐ巨人のように不気味にうめいていた。

森はまばらになり、雪は容赦なく降り積もった。あちこちに前哨基地のように立っている大きな木々の下には避難場所がなかった。枝が高すぎて、木々は頭上高くそびえ立っていた。アダンは固く閉じた唇と乱れた歯で、引き返して上の茂みに避難しようと提案したが、ロルダンはきっぱりと首を横に振った。彼はシエラ山脈の恐ろしい嵐について聞いていた。嵐は何日も続き、雪は数週間も残るのだと。彼らに残された唯一の希望は谷だった。

しかし、彼らは下山したと思ったらまた登り始めた。嵐の真っ白な闇の中では、山頂の麓を迂回する勇気はなく、西へまっすぐ進むしかなかった。そこには谷があったからだ。

時折、木立が近くにあり、雪が浅いところでは、少年たちは馬から降りて取っ組み合い、手足の血を奮い立たせ、それからムスタングをさらに速く走らせた。しかし、かわいそうな動物たちはとても疲れていて、血管の中の血はほとんど麻痺していた。ある時、彼らは立ち止まって震え、哀れな嘶きをあげた。巨大なグリズリーが、周囲の雪の吹きだまりとほとんど見分けがつかないほど粉をまとって、右の方へよろめきながら進んできた。少年たちは十字を切って、麻痺した絶望の脳の無気力さで運命を待った。しかし、その怪物は明らかに自分の家の暖かさを目指しており、道の真ん中に置かれた4品の食事には目もくれなかった。

夜は深まった。雪は降り積もり、轟音を立てて降り注ぎ、まるで美しい白い蜂一匹一匹に刺さる痛みのようだった。少年たちはうなずき、身を起こし、馬の首に腕を機械的に巻きつけながら前に倒れ込んだ。そして、抑えきれない叫び声を上げながら、手足を振り上げた。炎の舌が喉を駆け下り、血管をシューシューと音を立てて通り抜けていくように感じられ、周囲の世界は轟音を立てて揺れ動いた。そして、すべての感覚が消え去った。

13
ロルダンは目を開けた。頭が重く、ただ強烈な熱さだけを感じていた。両腕は脇に縛り付けられ、全身が万力で締め付けられているようだった。彼は独立本能に突き動かされ、力強く足を蹴り上げた。その動作で頭が解放され、彼は理解した。毛布にきつく包まれ、さらに何枚かの毛布がかけられていたのだ。彼は頭を上げた。部屋は見慣れた様相を呈していた。白塗りの壁、鉄製のベッドのそばの敷物、隅の祭壇、タンスと洗面台には精巧な刺繍が施されたリネンが敷かれていた。血が若き冒険家の顔に流れ落ちた。ここは自分の部屋なのか？病気で奇妙な夢を見ていたのだろうか？彼は両腕を解放し、起き上がった。いや、父の家には、当時の家具や建築様式が単調だったため、全く同じ部屋はなかった。

彼は両手で頭を抱え、考え込んだ。ここ数週間の出来事が、ある時点までは、正確かつ急速に脳裏を駆け巡った。しかし、シエラ山脈で感覚が麻痺していたのだ。猛烈な吹雪から、この焼けつくようなベッドに至るまで、何もかもが空白だった。

彼は身を清め、床に滑り降り、ドアを開けると、できる限りの力でベッドに戻った。足は骨が折れたように痛かった。そして、ひどく食べ物と飲み物が欲しかった。しかし、ドア越しに見えた光景は彼の気分を高揚させた。そこは、シダと小さなオレンジの木々に囲まれた中庭を囲む、大きな日干しレンガ造りの家だった。それは大貴族の邸宅だったが、ランチョ・デ・ロス・パロス・ベルデスの近辺には、他に類を見ないほど立派な家だった。

彼は、開け放したドアが人々の注意を引くまで、ありったけの忍耐力で待ち続けた。噴水のせせらぎに耳を傾け、オレンジとマグノリアの香りを吸い込みながら、アダンも無事だろうかと考え、自分の弱さを激しく悔やんだ。

ドアが慎重に大きく開き、ふくよかで褐色の肌をした、しかしこの上なく優雅で気品のある女性が入ってきて、彼の上に身をかがめた。

「こんにちは、奥様」とロルダンは丁寧に言った。「お腹がとても空いています。ここはどこですか？アダンはここにいますか？」

女性は微笑み、しなやかで美しい手で彼の頬を軽く叩いた。

「息子よ、彼は元気で眠っている。お前たちは二人ともエンカルナルシオン牧場のドン・ティブルシオ・カリージョの家にいる。シエラ山脈や雪から何リーグも離れた大きな谷にあるのだ。ああ、なんてことだ！かわいそうに！さぞかし寒かっただろうし、怖かっただろう。お前たちは偉大な牧場主の息子たちだろう？」

ロルダンは謙遜して自分の恵まれた境遇を口にし、それから起き上がって彼女の手にキスをした。それは、勇敢な兄たちが美しい若い貴婦人の手にキスをするのを見ていたからである。貴婦人は大変喜んだ様子で、ベッドのそばに椅子を引き寄せた。ロルダンは、自分の抑えきれない欲望をいつか満たせるのだろうかと考えたが、礼儀正しすぎてその話題を再び口にすることはできず、代わりに自分の好奇心を満たすことにした。

「奥様、どうして私たちがここに来たのか教えてください」と彼は尋ねた。「理由が分かるまで頭が破裂しそうです。」

「うちの牧場で一番大切な牝馬が、一昨日、遠くへ行ってしまったんだ。その日と翌日、6人のカウボーイが彼女を探し回った。一人がシエラ山脈まで彼女の足跡をたどり、嵐にも負けずに探し続けた。そして彼女を見つけ、そのすぐ後に君を見つけたんだ。彼は君が死んでいると思ったが、アグアルディエンテを君の喉に流し込んだ。君は飲み込んだが、揺さぶったり叩いたりしても目を覚まさなかった。それから彼は君の友達――アダンだったかな？――をロリータの背中に縛り付け、君を抱きかかえて家まで馬を走らせた。君はもう山の麓近くまで来ていたんだ。ああ！君が来た時は本当に驚いたよ。無事で凍えずに済んでよかった。さて、君に美味しい朝食を届けに行くよ。またね。」

彼女が出て行った後、ロルダンは朝食がもうできているのかどうか考えながら横になっていた。再びドアが開いた。ロルダンは起き上がった。しかし、そこにいたのはアダンだった。彼は長い寝間着を着て、拳で目をこすっていた。彼の膝も震えていた。

「ヒスト、ロルダン」彼は大声でささやいた。「そこにいるのか、それとも夢を見ているのか？」

「私のベッドに来て朝食を食べましょう――朝食よ、アダン！」

アダンは残りの力を振り絞り、部屋を駆け抜け、ベッドに潜り込んだ。

「ああ、ロルダン、私の魂の神よ」と彼は息を切らして言った。「ここはどこだ？ なぜこんなに病気の赤ん坊のようにうだるような暑さなんだ？ なんて素晴らしい場所だ。ああ！ もう二度と雪もセコイアの木も見たくない！」

ロルダンは彼らの新たな章の始まりについて知っていることを語り終えると、間もなく2人のインド人召使いが盆を持って入ってきて、それをベッドに置き、部屋を出て行った。

「ああ！まるで故郷みたいだ！」とアダンは涙声で叫んだ。「チョコレート！トルティーヤ！黄色いご飯のチキン！」彼は熱心に十字を切って、香ばしい料理にかぶりついた。

朝食はそれほど多くはなかった。最後に食事をしてから何時間も経っていたからだ。彼らは米粒一つ残さず、骨についたかけらも食べなかった。しかし、半分満足し、とても心地よかったので、着替えることにした。椅子の上には、若いドンにふさわしい服一式が置いてあった。ロルダンは、カサ・カリージョの広間にコヨーテのような格好で現れないように、これは気の利いた配慮で用意されたものだと考えた。あの醜く、虫の湧いたような服の記憶は、彼にとってどれほど嫌悪すべきものだったことか。

「私もベッドのそばにシルクのジャケットと半ズボン、それにレースのシャツとシルクの靴下、バックル付きの靴を置いていますよ」とアダンは言った。「きっとカサ・カリージョにも私たちと同年代の人がいるはずです。さあ、紳士になるために行きます。またね。」

彼はドアを開けて外を覗き込み、それから慌てて廊下を駆け下りて自分の部屋に戻った。カサ・カリージョに女の子がいるかもしれないなんて、誰が想像できただろうか？恐ろしい考えだ！

30分後、少年たちは廊下で再会した。まだ弱々しかったが、その姿は堂々としていた。ロルダンは膝の痛みに耐えながらも、頭を高く上げていた。彼は再び自分自身を取り戻したと感じていた。

「今は昼寝の時間だ」と彼は言った。「ハンモックに寝転んで待とう。ああ、暖かいし、空は青いし、太陽は母の銅製のランプみたいだ。ボストンから来たあのランプだ。こんなに広くて暖かい谷があるのに、誰が――インディアンでさえも――山に住むだろうか？」

廊下に張られた2つのハンモックに身を横たえ、中庭の四方にあるたくさんの扉を眺めていた。どの扉も閉まっており、昼寝中のカサ・カリロほど静まり返った森は他にないだろう。門のアーチ越しに、緑の野原、ブドウ畑の一角、そしてなだらかな丘陵が見えた。入り口の両側には、幅広で光沢のある葉とクリーム色の芳香を放つ房をつけた大きなモクレンの木があった。オレンジは鮮やかな黄色、ヤシの木は堂々としており、白い壁の上にある傾斜した屋根の赤い瓦は、とても鮮やかで赤く見えた。至る所に色彩と美しさがあり、少年たちはすっかり穏やかで、それで満足していた。冒険への渇望は、ひとまず薄れていた。

14
向かい側の廊下の扉が開き、一人の青年が現れた。彼は客たちに控えめに軽く会釈をし、中庭を横切る代わりに遠回りをした。しかし、立ち上がって彼を待っていた少年たちのところに着くと、彼はその一族の若い紳士にふさわしい、威厳のある歓迎の態度を示した。

「ようこそ、カサ・カリージョへ、セニョーレス」と彼は厳粛な面持ちで言った。「この家はあなた方のものです。お望みなら燃やしても構いません。この私、ラファエル・カリージョは、あなた方の奴隷です。」

それに対しロルダンはこう答えた。「私たちはあなたの足元にひれ伏します。あなたとあなたの家族は、私たちが最も必要としていた時に、私たちを死から救い出し、食料と衣服を与えてくださいました。私たちの命は、あなたが望むようにお使いください。」

「それでは、ドン・ロルダンとドン・アダン、あなた方をずっとここにお迎えしましょう。カサ・カリージョではすべてのお客様を歓迎しますが、特に必要としている方々にはなおさらです。」

そして、形式的な挨拶が終わると、世界中の少年は大体同じなので、ラファエルはすぐに熱心に質問を浴びせ、二人はここ数週間の出来事を語り合った。腕を組んで、冬の芽吹きで緑に覆われた広くて美しい谷へと歩みを進めた。遠くに見える恐ろしい記憶の山々は、濃い青色の霧の下で震えていた。

「ヒッ！」とラファエルは突然言った。「今日が何の日か知ってるか？」

「昼？」冒険者たちは時間の感覚を完全に失っていた。

「今日はクリスマスの前日だよ、みんな。」

「いやだ！なんてこった！」ロルダンとアダンは立ち尽くした。一瞬、故郷が恋しくなった。両親や兄弟姉妹の非難の顔が目に浮かび、受け取っていないプレゼントの幻影も見えた。しかし、ラファエルは彼らに後悔する暇を与えなかった。彼は家にいる唯一の子供であり、新しい仲間たちと過ごす時間を心から楽しんでいた。

「明日はたくさんの人が来るよ」と彼は言った。「私には結婚した姉妹や兄弟が10人いる。みんなそれぞれの牧場から来るし、他にもたくさんいる。とても楽しい一日になるだろう、みんな。」

「よし」とロルダンは後悔の念を振り払って言った。「楽しもう。」

「クリスマスが終わったら、もう一つ知っていることがあるんだ」とラファエルは謎めいた口調で言った。彼はあたりを見回した。二人は広大なブドウ畑の真ん中に立っていて、それぞれ大きな紫色のブドウの房に手を伸ばしていた。「さあ」とラファエルは謎めいた口調で言った。「ここはダメだ。誰かがブドウの木の下に隠れているかもしれない。」

それは極めてあり得ないことだったが、冒険者たちはその提案を気に入り、息を切らしながらホストの後について野原へと向かった。「ある夏の日のこと」とラファエルは目をぐるぐる回しながらささやいた。「私は鹿肉を贈り物として、4人のカウボーイと一緒にオズナ神父のところへ行った。神父は宣教所にはおらず、修道士が山々を歩いていると教えてくれた。私は神父に会いに行って祝福を受けようと思った。しばらくの間、誰も見かけなかったので、『なんてこった！でも神父様はこんな暑い日には足が長いのに！』と思ったんだ。」ちょうどその時、彼は私の目の前に立っていた。彼は丘の斜面から、自分の体ほどの幅しかない穴を通って出てきたのだ。彼はコリアを飲んだ雄牛のように汗をかき、法衣は両手で抱えられ、むき出しのすねはインディアンのすねと何ら変わらないほどだった。彼は全く司祭には見えず、私はひざまずくのを忘れ、ただ口を開けて見つめていた。そして、皆さん、彼は何をしたと思いますか？彼は十代のドナの手のように真っ青になり、そして――そして――法衣を落としたのです。そして――」

「さて？さて？」

「友よ、地面に転がったのは何だったと思う？ キラキラと輝く黄色い塊と、床に降り注ぐ太陽の光のように美しい、きらめく黄色い砂のシャワー。私は叫び声をあげて、それを拾いに走った。あんなに美しいものを見たことも、あんなに何かを欲したこともなかった。友よ、あの瞬間、私はそれのためなら死んでもいいと思った。だが、あの司祭は何をしていたと思う？ 私を八つ裂きにできるかのように、怒りの叫び声をあげ、その輝く大地に身を投げ出した。「私の金だ！」と彼は叫んだ。「私のものだ！私のものだ！私から奪わせないぞ。」「もしそれがあなたのものなら、それは私のものではありません、父上」と私は恥ずかしそうに言った。それでも私はそれが欲しかった。「拾うのを手伝います。」すると彼は立ち上がり、顔はまた真っ赤になった。私は彼が法衣を脱いだのと同じくらい早く威厳を取り戻そうとしているのがわかった。両方とも身につけた方が彼はましに見えた。「息子よ」と彼は言った。「今日は暑いし、私はとても疲れている。それに、少し具合が悪いのかもしれない。これらの石は何でもない。私の目を楽しませてくれるし、丘を歩いているときに時々拾うのだ。そこに置いておいてくれ。私はいらない。私たちは宣教所に戻るのだ。」「いらないのなら、私にくださいませんか？」と私は尋ねた。友よ、私の全身に血が飛び散った。彼は私が祭壇のろうそくを頼んだかのように顔をしかめた。「だめだ」と彼は言った。「君にはできない。」それから彼は大きな手を私の肩に置いた。その手なら一瞬で首をひねり取れそうだ。「よく聞け、息子よ」と彼はとても優しく、今はとても優しそうに見えたので、何も考えられなかった。「あの石には毒が宿っている。どんなに美しくても、恐ろしい毒だ。何百万もの魂と何百もの肉体を殺してきた。だからお前には触らせない。魂を滅ぼさずに触れるのは司祭だけだ。だから、今日見たことを誰にも話すな――絶対にだ」と彼は私の頭上で叫んだ。「お前の父にも母にも――誰にもだめだ。分かったか？」私は「はい」と答えたが、約束はしなかった。彼は興奮していて、それに気づかなかった。それから彼は私を引っ張って連れて行き、私はきらめく他の石を探した。しかし、どこにもなかった。そして、彼らが丘から出てきたのだと分かった。しかし、私は何も言わなかった。宣教所に戻って夕食を済ませ、彼がいつもの調子に戻って私と二人きりで話そうとした時、私は走って馬に飛び乗った。兄弟たちは皆、廊下に立って私を見送った。彼は私のところに来て祝福し、ささやいた。「息子よ、誰にも言うな。もし言ったら」――そして、私の髪の毛の根元からパチパチと音がするような視線を向けた。そして今日まで、私は誰にも話していない。両親に話したか？6時間後には神父に知られてしまう。ここに滞在した男の子で、私が気に入った子は一人もいない。だが今――」

「丘に行って自分の目で確かめよう」とロルダンは即座に言い、アダンは恐怖と喜びで息を呑んだ。

「ああ、君ならそうすると思っていたよ。私は勇敢だけど、一人では行けなかった。あの神父はあまりにも大きすぎる。夜中に目が覚めると、あいつが空中で手を動かしているのが見えるんだ。でも、私たち３人なら、誰も恐れる必要はない。」

「客が帰ったらすぐに出発します。この『金』のことは聞いたことがあります。ヨーロッパでは――旅慣れた叔父がいて、いろいろ話してくれたのですが――ヨーロッパでは、金を貨幣にして、店と呼ばれる大きな家で物を買うそうです。ここモントレーや、おそらく他の町にも少しはあるでしょう――メキシコから来ているんです。叔父は、私たちがとても幸せだった理由の一つは、お金がほとんどなかったから、というか、まったくなかったからだと教えてくれました。必要なものは大地から採掘したり、仲間同士で物々交換したり、ボストンから来た船長たちと物々交換したりして手に入れていたんです。船長たちは、私たちの皮や獣脂と引き換えに、他の国から必要なものを喜んで分けてくれるんです。だから、もしこの『金』を見つけたら、何も言わない方がいいかもしれません。でも、それを見つけること自体が、素晴らしい、壮大な冒険になるでしょう。」

「見つかったらお知らせしますよ」とアダンは哲学的に言った。

少年たちは作戦計画を練り上げ、満足いくまで練り上げた後、夕食のために家へ帰った。ドン・ティブルシオとその妻ドニャ・マルティナは、すでに広くてがらんとした部屋の食卓についていた。大男のティブルシオは、丸顔で、中庭に吊るされたモクレンの花のように大きくクリーム色の頬をしていた。まっすぐな口元には、のんびりとした温厚な表情が浮かび、長い手は、急に握ると細く硬く見えた。彼はこの国の政治において大きな影響力を持つ人物だった。彼の小道具は濃い緑色の布地で、大きな銀のボタンが付いており、リネンの服には繊細で豊かなレースがあしらわれていた。ドニャ・マルティナは、硬い花柄の絹のガウンに、たくさんのトパーズの装飾品を身につけていた。少年たちが部屋に入ってきて丁重にお辞儀をすると、ドン・ティブルシオは彼らをじっと見つめたが、温かく握手を交わした。

「お前がマテオ・カスタナダの息子か」と彼はロルダンに言った。「それは明らかだ。もっとも、お前には彼にはない何かがあるがな。そうでなければ、私は政治的な争いで彼を何度も殺したりはしなかっただろう。さて、息子たちよ、ようこそ。長く滞在してくれるほどありがたい。数日前に将校たちがここを通った。ラファエルは私が彼らをもてなした二日間、屋根裏部屋に隠れていた。彼らは私にこんなに若い息子がいることを知らないのだ。さて、お前たちは私の息子がクリスマスを楽しむのを手伝うのにちょうど良いタイミングだ。」

夕食は肉料理に辛い唐辛子ソース、トマトと卵を一緒に焼いたもの、そしてたくさんの甘いお菓子が並んだ豪華なものだった。少年たちは、干し肉と粗末なケーキが冒険の夢の一部なのかどうか不思議に思った。

翌朝、5時半に少年たちにチョコレートが運ばれ、その後着替えて、中庭で待っていた野生馬に乗り、朝の駆け足に出かけた。ロルダンの提案で、彼らは伝道所の裏手の丘を偵察し、頭の中で位置関係をはっきりと把握した。大襲撃は夜に行われる予定だった。彼らは9時に戻って盛大な朝食をとり、それから再び馬に乗って、待ち合わせている客を迎えに出かけた。ほんの数分後、彼らは様々な方向からいくつもの騎馬隊が近づいてくるのを目にした。あらゆる色の絹の服を着た若い男女が、ベルベット、彫刻された革、銀で装飾された馬に乗っていた。多くの場合、少女が誇らしげに鞍を握り、恋人は後ろのアンケラにまたがり、腕で彼女の腰を支えていた。ロルダンは、自分がそのような形で尊厳を犠牲にするようになることがあるだろうかと疑問に思った。 （ここで、この話は有名なカリフォルニア人の少年時代に関することだけなので、彼が法律を制定し施行する際に厳格に振る舞う時と同じくらい優雅な熱意をもって女性にひざまずく日が来たことを述べておくことができるだろう。）年配の人々は、この地方の乗り物であるカレッタに乗って移動した。カレッタとは、木の太い幹から切り出した車輪にバネのない荷馬車を取り付けたものである。カレッタは、ムスタングにまたがって元気よく歌うガナネスによって運転された。車内はサテンで裏打ちされ、パッドが詰められていたが、おそらくかなり不快だっただろう。皆が笑顔で幸せそうに見え、何人かの若者がそれぞれのグループを離れ、ラファエルと彼の客のところへ駆け寄った。数分後、彼らは皆、非常に丈夫なムスタングの最高速度で大きな樫の木の茂みまで駆け、そこで馬から降りて、ロルダンとアダンの冒険に息を呑んで興味津々で耳を傾けた。全員が徴兵され、新年とともに兵舎へ向かわなければならなかった。彼らは威厳のあるスペイン語と若々しい熱意が入り混じった独特の口調で冒険者たちを称賛し、その賞賛はあまりにも明白だったため、英雄たちはその場で過去の危険を倍増させてしまうほどだった。

夕食のために家に戻ると、家の前の広い空間は、重い​​鞍の下で地面を掻く光り輝く馬たちで埋め尽くされていた。中庭と廊下は活気に満ち、華やかな装いのドンとドナであふれていた。夕食が終わり、大人の客と若い娘たちがクリスマスのお菓子をゆっくりと味わっていると、少年たちはこっそり抜け出して、無数のインド人使用人が忙しく働いていたり、休んでいたりする巨大な台所へ行った。彼らは卵を4ダース要求し、すぐに中身を抜くのを手伝ってほしいと頼んだ。メイドたちは急いで小さなドンたちの命令に従い、15分も経たないうちに卵の中身は抜かれ、皆が小麦粉やコロン、金​​銀の紙切れなどを詰め込むのに忙しくしていた。それから少年たちはシャツの前や袖、ポケットに卵を詰め込み、中庭のヤシの木陰に身を隠した。やがて客たちが出てきて、廊下に散らばり、穏やかで控えめなスペイン風の笑顔で談笑していた。突然、しなやかな手首で投げられ、確かな手つきで狙いを定めた12個の卵が空を飛び、カバレロの巻き毛やドナの三つ編みの背中に静かにぶつかり、小麦粉の粉、金銀の紙がカリフォルニアの濃い黒髪の上でキラキラと輝き、コロンの香りが威厳のある背筋を伝って流れ落ちた。悲鳴が響き渡り、皆が頭を振り回し、背中に当たらなければ一撃としてカウントされないため、少年たちは廊下へと走り、復讐心に燃える腕をかわしながら戦いを続けた。ついに彼らは外へと追い出され、ドナ・マルティーナが残りの卵を客に与えたため、戦いは激しく熱く繰り広げられ、疲れ果てた客たちは昼寝のために退席した。

しかし、その日の昼寝は短かった。1時間も経たないうちに全員が再び姿を現し、レースに向けて馬に乗り始めた。

15
レースは家から1マイル離れた野原の直線コースで行われた。銀で縁取られた黒いベルベットの小服を着た4人のカウボーイが、汚れのないリネンの服と、硬く艶のある黒いソンブレロをかぶり、せっかちなムスタングを先導して行ったり来たりしていた。馬のうち2頭は美しいブロンズゴールド色で、銀色のたてがみと尻尾を持ち、カリフォルニア特有の品種だった。1頭は黒、もう1頭は水晶のように白かった。カサ・カリージョの家族と客は馬に乗ったり、カレッタに乗ったり、野原を囲む柵のすぐ外に立っていた。片側にはドン・ティブルシオに雇われている数百人のインディアンと、宣教団から来た数百人のインディアンがいた。カサからオズナ神父も一行に加わっており、何百もの競馬を見てきたロルダンは、同時代の人間よりも複雑な計画に基づいて作られており、神父にできる限り近づき、全神経を集中させた。オズナ神父は並外れた身長とがっしりとした体格の持ち主だった。黒い瞳は、すらりとしたローマ風の鼻筋に寄り添っていた。口元は引き締まりすぎて本来の曲線美は完全に失われ、額の知的な隆起が際立っていた。ロルダンは、彼の両手に特別な魅力を感じていた。あれほど大柄な男にしては、その手は巨大で、細く節くれ立っており、指先は四角かった。肌はきめ細かく褐色で、まるで女性の手のように柔らかそうだった。彼は話すとき、その手を頻繁に使ったが、決して不器用な様子ではなかった。しかし、その手は、上品な茶色の法衣のゆったりとした袖に隠された腕とは独立して、まるで空気を掴むかのように動いていた。他の人々もまた、その手に目を留めていた。まるで独自の磁力を持っているかのようだった。そして、誰もがこの神父に深い敬意を払っていた。彼はカリフォルニア管区で最も優秀な規律指導者の一人であり、雄弁家であり、国政問題における有能な助言者であり、社交術にも長けた人物だった。

「真夜中の洞窟で会うより、宣教館の広間で会う方がずっといい」とロルダンは思った。「それでも――」彼の危険嗅覚、特に知恵比べが絡む危険嗅覚は非常に鋭かった。

号令が下された。レースが始まった。ドンたちが叫び、レボソの明るい襞の間の美しい顔が期待に紅潮した。向かい側の黒人インディアンの集団から大きなゴボゴボという音が聞こえ、それは次第に轟音へと変わった。

「黒だ！黒に50枚の皮だ！」

「あの小さなブロンズ像！彼女が1艇身リードしている！なんてこった！あの小さなブロンズ像にメキシコの金貨6枚がかかっているぞ！」

司祭は人混みをかき分けて話し手のもとへ向かった。話し手は裕福な牧場主で、メキシコには何度も行ったことがあった。

「白と青銅のコントラストが素晴らしいですよ、セニョール」と彼は言った。「カワウソの毛皮20枚でメキシコの金貨6枚です。」

「承知いたしました、閣下。私と賭けていただき光栄です。しかし、白番は――父上、よくお考えになりましたか？」

「彼女は呼吸もスムーズで、脚もとてもきれいです。」

「確かにそうですが、父上。でも、あの小さなブロンズ像の筋肉を見てください。なんと隆起していることか！鼻孔からほとばしる炎も！」

「その通りだ、ドン・ハイメ。もし彼女が勝ったら、皮は君のものだ。」

馬たちがほとんど肩を並べてトラックを駆け抜けるにつれ、興奮はスペイン人の威厳を打ち砕いた。ドンたちは鞍の上で立ち上がり、叫びながら激しく賭けた。女たちは何もせずに白い手を叩き、歓声を上げ、賭けをしたが、男たちほど無謀ではなかった。小さな宝石か、二番目に良いマンティラ（ベール）だった。興奮が収まると何を賭けたか覚えていなかったため、これらの借金は決して返済されなかったが、彼女たちはささやかな賭けをすることに大いに満足していた。男たちは牧場、馬、牛、そして最後には宝石や鞍、セラペ（ベール）を賭けた。それぞれの馬は県の異なる地区を代表しており、激しい競争があった。

司祭は叫ばず、賭けもしなかったが、弓から放たれた矢のように疾走する人影から目を離さなかった。騎手たちは、まるで炎の生き物に縛り付けられた人間の像のように、微動だにしなかった。時折、黒馬が小さな青銅馬を追い抜いた。ある時は、白馬が仲間たちを３ヤードも追い抜いた。ロルダンは、肩に握りしめていた司祭の大きな手が、痙攣するように開き、白馬がすぐに後退すると、これまで以上に強く閉じるのを見た。

それは非常に接戦だった。興奮は緊張と苦痛を増していった。ついにロルダンもそれを感じ、司祭のことを忘れてしまった。大きなブロンズ像は完全に脱落し、ほとんど歓声も浴びずに家路についていた。他の像はほぼ互角で、小さなブロンズ像がわずかにリードしていた。「彼女が勝つ」とロルダンは思った。「いや！いや！黒だ！黒だ！ああ、いや、ブロンズだ！いや！いや！ああ！ああ！ああ！」叫び声が上がり、最後は悲鳴になった。黒が勝ったのだ。

ロルダンは司祭を見た。司祭の顔色は青ざめ、鼻の穴はぴくぴくと動いていた。しかし、口も目も何も語らなかった。

群衆は興奮冷めやらぬまま、陽気で楽しげに家路についた。損失など問題ではなかった。彼らの土地は10万エーカーにも及んだではないか。数えきれないほどの馬や牛を飼っていたではないか。喜びと豊かさ、贅沢と惜しみない寛大さに満ちたあの時代には、牧場、ましてやカポナーラ（牧場）一つ減ったところで、失ったと感じたり、思い出したりするようなことではなかったのだ。

豪華な夕食の後、客たちはしばらく中庭でくつろぎ、それから広間が片付けられ、ダンスが始まった。何人かの少女が一人で踊り、騎士たちは拍手喝采を送った。その後、全員がワルツを踊ったり、唯一のスクエアダンスであるコントラダンサに参加したりした。彼らは朝まで踊り続けた。言うまでもなく、我々の英雄たちは早々に就寝した。

翌朝、彼らは夜明けとともに起き、ラファエルや同年代の他の客たちと一緒に、馬に乗って駆け出した。今回は、秘密を漏らしたくなかったので、伝道所の裏手の丘は避けた。ちょっとした言葉で全てがばれてしまうかもしれないからだ。彼らは谷の奥にある丘に向かって馬を走らせた。ロルダンは依然として時の人であり、ラファエルは誰よりも寛大な少年だったが、少しばかりそれを妬んでいた。彼にも野心があり、カリフォルニアのその地域で最も偉大な牧場主ドン・ティブルシオ・カリージョの息子である自分が、ロルダン・カスタナーダのような輝かしく冒険好きな客の後ろをついていくような卑しい立場に甘んじることはないということを、仲間たちに思い知らせる最初の機会を捉えようと決意していた。

彼はすぐにチャンスを見つけた。

最初の丘に着くと、頂上で雄牛が草を食べているのが見えた。「ああ！」とランチョ・エンカルナシオンの若いドンが叫んだ。「さあ、君たちのためにちょっとした朝の娯楽を用意してあげよう。コリアー！コリアー！」

「だめだ！だめだ！」と少年たちは叫んだ。「坂が急すぎる。まるで家の壁みたいだ。首の骨を折ってしまうぞ、友よ。」

ロルダン氏は「危険だが、不可能ではない」と述べた。

「僕ならできる」とラファエルは誇らしげに言った。「そして、必ずやってみせる。」

他の少年たちは皆スポーツマンらしく、「だめだ！だめだ！」と再び叫んだが、ラファエルは陽気に笑い、鞍の高い鞍頭から投げ縄をゆっくりとほどき、蛇のような大きな輪に投げ、それを一つずつ手に集め、最後は親指に巻きつけた。雄牛は何も知らずに草を食んだ。8か月間容赦なく照りつけた後では、冬の初めの緑はとても美味しかった。ラファエルが頂上に着くと、少し戻ってから、悪魔のように叫びながら雄牛に全力で突進した。雄牛は恐怖と憤りで大きな鼻息を立て、丘の頂上を飛び越えた。それは少し傾斜した崖を下るようなものだったが、雄牛は足場を保った。少年たちは息を呑み、ラファエルが雄牛の後を追って丘の頂上をまっすぐに飛び越えるのを見守った。彼は片手で手綱をしっかりと握り、もう一方の手で投げ縄の縄を高く掲げた。それは巨大な蛇のように見え、今にも飛びかかりそうな様子で震えていた。歓声は上がらなかった。少年たちはあまりにも怯えていたのだ。一歩でも踏み外せば、丘の麓に恐ろしい山が築かれることになるだろう。

小さなムスタングは、でこぼこした下り坂の地面にほとんど触れていないように見えた。まるで空中を駆けているようで、昇る太陽を目から振り払うかのように激しく頭を振った。雄牛は、大きな跳躍のために絶えず体勢を整えているようで、その不器用な巨体は左右に揺れていた。しかし、距離の4分の1を進んだところで、投げ縄の大きな曲線が飛び出し、少年たちのかすれたざわめきの中、雄牛の角の下を捕らえた。しかし、それだけだった。雄牛は倒れなかった！捕まることはなかった！雄牛はただ走り続けた――野獣め！獣め！――角を挑発的に振り上げ、頭を下げ、ラファエルを鞍から引きずり落とそうとした。しかし、いや！いや！ラファエルは鞍の上で立ち上がり、ムスタングをさらに強く駆り立て、雄牛とほぼ並んだ――追い抜いたのだ！彼は大きく引っ張り、雄牛をひざまずかせ、さらにもう一度引っ張ると、雄牛は横倒しになり、丘を転がり落ちていく。ラファエルは素早く後を追い、投げ縄を緩める。少年たちは今や大声で歓声を上げているが、危険はまだ終わっていない――いや、次の瞬間には危険は去り、満足げな笑みを浮かべたラファエルは丘の麓にたどり着き、屈服した雄牛から投げ縄を解いた。

「ブラボー！」馬の後ろから声がした。皆がハッと振り返った。司祭だった。「コリアールはこれまでになく素晴らしい出来だった」と彼は丁重に付け加えた。ラファエルは、今日は自分の日だと感じた。

司祭は、ここ数分間の緊迫した興奮に紛れて、気づかれることなく馬に乗って近づいてきた。彼は大きくて力強い馬に跨り、その立ち居振る舞いは、カリフォルニアの二大将軍、カストロとバジェホに匹敵するほど軍人らしかった。

少年たちが祝福とささやかな感謝の言葉を交わし終え、家路につき朝食をとろうとしていた時、司祭は自分の馬をロルダンの馬のそばに寄せた。「昨日のレースで、君の興味を大いに引いたよ、ドン・ロルダン」と、司祭は朗らかな笑みを浮かべながら言った。「それはどういうことだったんだい？」

ロルダンはめったに恥ずかしい思いをすることはなかったが、突然の挨拶に驚き、司祭がわざわざ名前を尋ねてくれたことに喜ぶのを忘れてしまい、どもりながら「あ、あの、父上、あなたは他の司祭とは違いますね」と答えた。それは決して外交的ではない発言ではなかった。

司祭は微笑んだ。今度は、紛れもない喜びの微笑みがかすかに浮かんでいた。「その通りだ、息子よ。私はこの荒野にいる他の司祭とは違う。ああ、もし私がそうであったなら、あるいは――」

「それとも、君がスペインにいたってこと？」ロルダンは思わず口に出してしまい、その無謀さに息を呑んだ。

司祭は振り返り、彼の方をまっすぐに見つめた。「そうだ」と彼はゆっくりと言った。「そして、私がローマの枢機卿であることも。これまで人間にそんなことを言ったことはない。だが、私が他の男たちとは違うように、君も他の若者とは違う。いつか君はカストロかアルバラードになるだろう。それは君の顔に表れている。もしかしたらそれ以上の人物になるかもしれない。変化が訪れ、君のチャ​​ンスはもっと大きくなるかもしれない。だが、私はもう若くはない。カリフォルニアには私の希望はない。」

「なぜスペインに戻らないのですか？」

「手紙は書いた。返事はないだろう。若い頃は荒くれ者だった。ここに来るように強制された。金もなかった。従うしかなかった。野蛮なままの方がましだった数百人の取るに足らない野蛮人をキリスト教に改宗させ、外の世界、大世界が何も知らない数千人の間で権力者になった。私の伝道所はカリフォルニアで最も繁栄している――そして私は――」彼は歯を食いしばった。

ロルダンは金のことを考えた。「父上、私がカリフォルニアの総督になったら、あなたをスペインに送り返します。そうすれば、私は大きな影響力と莫大な金を手に入れることができるでしょう。」

最後の言葉が終わると、司祭の目は激しい光を放ち、ロルダンは自分が知らない情熱に直面しているのを感じて、後ずさりした。しかし司祭はすぐに自制した。「ありがとう、息子よ」と、彼は輝くような笑顔で言った。「そして、私が言ったことを自分のものとして守るようにとは頼んでいない。何を繰り返すべきか、何を言わないべきかを知っているのは、君のような性質の持ち主の力の一部なのだ。」それから、彼らが家に近づくと、彼は突然、力強い前足でロルダンの細く優雅な手をつかみ、力強く握手し、手綱をカウボーイに投げ捨て、軽やかに地面に飛び降りて中庭に入り、主人公を喜ばされ戸惑う状態に残した。

16
その日は盛大なロデオ、つまり「牛の追い込み」が行われる予定だった。ドン・ティブルシオの牛だけでなく、近隣の多くの牛も彼の牧場に連れてこられ、そこで焼き印を押すのだ。これは一年で最も大きな行事の一つだった。朝食後すぐに、近隣の人々が到着し始めた。彼らは見事な馬に乗り、金銀のレースで輝き、妻や娘たちはそれぞれ付き添いの者たちに囲まれていた。10時頃、主催者に率いられた豪華な一行は、家から約3マイル離れた巨大な囲い場へと出発した。少年たちは先頭に立ち、囲い場の壁に陣取った。残りの人々は馬に乗ったまま、小さな斜面を登った。緑の冬景色は突然色鮮やかになり、これほど活気に満ちた光景はかつてなかった。あたり一面に薄い霞がかかっていた。外の谷から見える遠くの山々は、ほとんど見えなくなっていた。司祭は、大きな茶色の姿をしており、大きな茶色の馬に乗って、最も高い丘の頂上に立っていた。

やがて、あちこちから低く深いざわめきが聞こえ、やがて地震が近づいているかのように轟音が次第に大きくなっていった。男も女も手綱をしっかりと握りしめ、いくつもの丘の頂上へとさらに身を寄せた。すると、四方八方の丘の向こうから、角を振り乱し、つやつやと輝く牛の群れが現れた。ところどころに、叫び声を上げるカウボーイがいて、その黒と銀の毛並みは、白い湾曲した角によってあらゆる箇所が貫かれているように見えた。数千頭もの牛は、丘を越えて囲い場へと素早く、しかし秩序正しく駆け抜けていった。用心深いカウボーイたちがしっかりと牛を統制していたのだ。歓声はなかった。興奮を避けるためだった。牛たちは慣れ親しんだ叫び声には耐えられるが、慣れない声にはほとんど耐えられないのだ。

囲いの奥の方に、かまどのそばに背が高く筋肉質なインディアンが立っていた。彼はその地域で最も有名な焼き印職人だった。彼は上半身裸で、最初の牛が狭い門を通り抜けると、炭火の中から真っ赤に熱した鉄を取り出した。暴れ、咆哮する牛は、巧みな尻尾のひねりで地面に投げ倒され、さらに二人のインディアンが牛を押さえつけ、焼き印は無事に完了した。

彼が立ち上がるやいなや、別の獣が倒れ伏し、次々と倒れていったため、二度も烙印を押されなかった獣がいたのが不思議なくらいだった。獣たちは烙印を押されるとすぐに別の門から追い出され、丘を越えていった。その凶暴な性質が、大混乱を引き起こすことを恐れたからである。

カウボーイたちは、危険な牛たちを見事な手際で扱い、焼き印を押す牛たちを100頭以上まとめて囲い場から少し離れた場所に置き、威圧的な叫び声を上げながら絶えず周囲を馬で巡回した。同じ群れに属する他のカウボーイたちは、すぐに焼き印を押す必要のある牛を選び出し、一列に並べて囲い場へと追い立てた。一瞬たりとも休む暇はなかった。カウボーイたち、焼き印を押す者、そしてその助手たちは、疲れを知らないかのようだった。群れの中で落ち着かない様子で身をよじっていた牛たちは、囲い場から猛烈な勢いで迫ってくるカウボーイの合図で、列から飛び出した。向こう側では、他に誰もいない場所で、怒り狂った牛たちは、カウボーイがどこへ連れて行こうとも、足が許す限りの速さで駆け回った。

2時間以上が経過すると、当然のことながら、あたりは息を呑むような興奮に包まれていた。カウボーイと牛の絶え間ない旋風のような突進、怒号、増え続ける動物の群れ、男たちの激しい叫び声は、穏やかな風景を悲劇的な可能性に満ちた巨大な劇場へと変貌させていた。待ち構えていた牛たちはますます落ち着きを失い、低い唸り声が聞こえてきた。ドン・ティブルシオは客たちに、そろそろ帰る時間だと合図した。それに、夕食の時間も近づいていた。

「ラファエル！」と彼は呼びかけた。息子は苛立ちながら顔を向けたが、従う覚悟を決めた。カリフォルニア育ちのこの若者は、厳格な教育を受けていたのだ。

「ああ、行かなきゃいけないのか？」とアダンは叫んだ。「夕食抜きでも、夜までここに立っていられるよ、友よ。」

「私も申し訳なく思います」とロルダンは切り出した。「しかし、一体どうしたのですか？」

巨大な牛の群れが突然、激しく動き出した。恐怖に震えるような低い唸り声をあげていた。カウボーイたちの野生馬は、震えながらぴたりと動きを止めた。そして、突然、恐ろしい静寂が訪れた。息をするものすべてが石化したかのようだった。しかし、それはほんの数秒のことだった。下から低い轟音が聞こえ、津波のように次第に大きくなっていった。そして、世界は激しく揺れ動いた。

「震え！震え！」という叫び声が、まるで一つの恐ろしい喉から発せられたかのように響き渡った。司祭は少年たちに「その場にとどまれ」と叫び、ドン・ティブルシオとその客たちに「全速力で私の後を追え」と叫んだ。

彼らは彼の意図を理解した。牛たちは互いに飛び越え、狂ったように咆哮し、恐怖に怯えるカウボーイたちの嗄れた叫び声など気にも留めなかった。一瞬のうちに、色鮮やかな群れが谷を駆け下り、その上空には長い茶色の腕が掲げられていた。20秒後には、5000頭もの牛が、角を振り上げ、目を輝かせ、脇腹を上下させながら、その群れを追いかけていた。

カウボーイたちは顔面蒼白で唇を震わせながらも、最善を尽くした。群れが合流する間にいた3人は、乗っていたマスタングの脇腹に足を挟まれ、悲鳴を上げながら持ち上げられ、暴走する牛の勢いをさらに強めた。もう1人は、牛の進路を止めようとして、固い土の割れ目に突っ込み、鉄の足の下敷きになってしまった。

少年たちは互いにしがみついた。壁は幅広かったが、絶えず揺れていた。他の衝撃によるものか、蹄で踏みつけられた地面によるものかは判別できなかった。飛来する塊の湾曲した外側の側面が壁に押し付けられ、衝撃で壁は恐ろしく震えた。少年たちは遠ざかる色の点々を目で追った。彼らは逃げ切れるだろうか？怯えた野生馬は、狂った獣よりも足が速いのだろうか？もしそうなら――カーサ！

「向こう側に降りた方がよさそうだ」とロルダンは言った。「この壁はいつ崩れてもおかしくないし、牛たちはみんな同じ方向を見ている。」

「その通りだ」とラファエルは言った。「こっちだ――ああ、ミ！」

牛の群れが暴走する際の一定の振動とは異なる、別の地鳴りが起こった。日干しレンガの壁は激しく揺れ、跳ね上がり、ねじれ、崩れ落ち、塵の山となった。

少年たちは一瞬姿を消した。それから一人ずつ、むせびながら唾を吐き、拳で目をこすりながら現れた。視界がいくらか回復すると、彼らは身を寄せ合い、左手に20ヤードほど離れたところを移動する牛の群れを、恐怖に満ちた目でじっと見つめていた。バランスを保つのもやっとだった。

突然、ロルダンは正気を取り戻した。「座れ」と彼は言った。「我々は今や土と同じ色だ。静かにして、雑草よりも背が高くならなければ、奴らは我々に気づかず、危害を加えられることもないだろう。」

少年たちは地面に伏せ、黙って前を見つめていた。あの押し寄せ、うねり、轟音を立てる塊は、終わりがないのだろうか？奇妙なほどに密集した最後の列が通り過ぎるまで、確かに長い時間がかかった。時折、地面が突然跳ね上がり、根元の髪の毛がパチパチと音を立て、埃まみれの地面が逆立つかのように揺れた。リスは木々の中でキーキーと鳴き、鳥たちは哀れなさえずりをあげた。恐ろしい震えに反応して、木の葉さえもざわめいた。

牛たちは遠近法の端に赤い筋として見えた。少年たちは立ち上がり、体を震わせ、繋がれた野生馬のところへ重々しく歩いた。かわいそうな馬たちは震えながらいなないていた。彼らは安堵の震えるいななきで若い主人たちを迎えた。少年たちは馬に跨ったが、ますます焦りながら急いでいたにもかかわらず、数分おきに立ち止まって耳を澄ませた。いつまた牛の暴走が起こるか分からなかった。彼らは何度も突然口を開けた裂け目を避けなければならず、朝にはなかった沸騰した水がシューシューと音を立てて噴き上がる泉を通り過ぎた。彼らは怖くて話すこともできなかった。地震の麻痺するような畏怖に襲われただけでなく、想像力の乏しい者でさえ、自分の家が地面に倒壊し、親戚や友人がひび割れた土の中に踏みつけられる光景を思い浮かべた。彼らとカサ・エンカルナシオンの間には丘が横たわっていた。

焼き印が押された谷には二つの出口があった。一つは右手に伸びる非常に狭い道で、家へと直接つながっていた。もう一つは正面に伸びる道で、谷そのものとほぼ同じくらいの幅があった。少年たちは、追跡者と追跡者がより広い方の道を選んだことを一目で察し、相談もせずに後を追った。

踏み潰された草は緑色の血のように見えたが、虐殺の痕跡は他にはなかった。野生馬は牛よりも足が速かったのだろう。牛たちは明らかに群れを保っていたようで、幅約300ヤードの帯状の区域の両側には草が高く伸びていた。

彼らは今、広い谷にいた。霧に包まれた雄大な山々がかすかに見え、セコイアの木々は、まるでその下の世界の心臓部がかつてその大きさを変えたことがないかのように、くっきりと輪郭を保っていた。この谷のすぐ向こうには森があり、その先には伝道所があった。その廃墟の中を、二万もの蹄が踏み荒らしているのだろうか？

彼らは谷を離れ、森に入り、狭い小道を駆け下り、そして出てきた。伝道所は川を見下ろす台地に、山のセコイアの木々のように静かで堂々と建っていた。幾度もの地震にも耐えてきた伝道所は、これからも幾度となく襲いかかるだろう。しかし、そこには角笛も、馬も、男も女も、誰も見当たらなかった。

少年たちは何も考えずに馬から降りた。建物に向かって歩き、立ち止まって耳を澄ませた。教会の開いた扉から、オスナ神父の荘厳な声が響き渡り、ミサの祈りが聞こえてきた。少年たちは建物の中へ駆け出した。そして、敷居の上で立ち止まった。目の前に広がる光景に、彼らは息を呑んだ。それは、カリフォルニアではかつて見たことのない、そして二度と見ることのできない光景だった。

広大な建物の入り口付近には、半裸の褐色の人影が無数にうつ伏せになっていた。彼らと祭壇の間には、銀や彫刻が施された革、そして華やかなアンケラで装飾された百頭以上の馬がいた。馬たちはまるで石のように固まっていた。馬の弓なりに反り返った首には、ひれ伏して敬虔な姿勢で、色とりどりの豪華な花束が寄り添っていた。角笛の波に押し流されて逃げ去った、誇らしげな装束をまとった男女の姿は、かろうじて輪郭が見える程度だった。粗い茶色のウールのローブをまとったオズナ神父は、祭壇の前に立ち、感謝のミサを唱えていた。教会は無数のろうそくの光で輝いていた。空気は香の香りで満ち溢れ、甘美な香りが漂っていた。

第17章
ミサが終わると、少年たちは午前中の恐ろしい出来事の続きを知​​った。第二の谷と森の間で、牛たちはあらゆる知能レベルの集団を支配するあの不思議な衝動の一つに駆り立てられ、突然方向を変えて丘に向かって駆け出したのだ。陽気な一行はひどく動揺したが、教会の静けさとオスナ神父の厳粛で単調な声にいくらか元気を取り戻した。彼らはゆっくりと家路につき、数枚の瓦が落ちた以外は揺れによる被害がほとんどないエンカルナシオン邸を見て、熱心に十字を切った。夕食と昼寝の後、彼らは元気を取り戻し、男たちと少年たちはカウボーイたちと共に牛狩りに出かけた。牛たちは山の麓で、疲れ果て、おとなしくしていた。罵詈雑言を浴びせられても、牛たちは角を振り上げることもなく、抗議することなくそれぞれの飼い主の牧場へと連れて行かれた。

その晩、エンカルナシオン家の家族と客たちは音楽と踊りに興じた。当時の人々は、実に軽やかな心を持ち、気ままな性格だったのだ。

暴走した牛の数頭が踏み殺され、死骸は山から数マイルのところに横たわっていた。熊が死骸を食べに出てくるのは避けられなかった。あの恐ろしい日の夜、誰も10マイルも馬に乗って、その後に熊の群れと戦う気力などなかった。しかし翌日の夜8時、ドン・ティブルシオ、オスナ神父、少年たち、10人ほどのカバジェロ、そして同数のカウボーイが馬に乗り、楽しい夜の遊びに出かけた。月は薄く低く輝いていた。最初の暴走した牛が疲労で倒れた場所に近づくと、死骸のそばで黒い物体が動いているのが見えた。忍び寄ったが、熊が突然頭を上げた。一瞬のうちに5、6本の投げ縄が空中に飛び出した。1本は中型のヒグマの首に、もう1本は後ろ足にかかった。その獣は暴れ馬のように足を縮めて空中に飛び上がり、それから自分を苦しめる者たちに向かって突進した。しかし、投げ縄で捕らえていた者たちはそれぞれ違う方向に馬を走らせ、かわいそうなクマはすぐに締め付けられ、絞め殺された。2人のカウボーイがクマの皮を剥ぎ、一行は馬を走らせ続けた。ほんの数分後、彼らは少し先に動く集団を見つけた。彼らはムスタングに拍車をかけ、投げ縄を放ちながら突進した。今やこの遊びは本当にスリリングで危険なものとなった。大きさの異なる6頭か8頭のヒグマが激しく唸り声を上げ、侵入者たちに向かって突進してきた。3頭はロープの網目に捕まり、残りはまっすぐ馬に向かっていた。やるべきことは一つしかなかった。男たちは拍車をかけて急いで馬を走らせ、クマたちは激しく追ってきた。男たちが熊たちを百ヤード以上も引き離すと、彼らは突然向きを変えて小走りで戻り、再び投げ縄を投げた。今度は一頭を除いて全てが縄にかかった。熊たちが怒り狂って蹴り上げると、予備の投げ縄が後ろ足を捉え、その後は突進したり跳ねたり、駆け回ったり、叫んだり唸ったり、いなないたりする光景が繰り広げられた。野生馬たちはまさに役になりきっていたのだ。

自由の身となった一頭の熊は、まっすぐにロルダンに向かって馬を走らせた。

彼は投げ縄を他のものと一緒に投げ捨てたので、それは引きずられていた。彼は体を揺らしながら1マイル以上も逃げ、両手で縄を集めて鞍の高い鞍頭に巻きつけながら、足でしっかりと掴まっていた。それから彼は向きを変え、猛追し、並外れた走力を持つ熊に向かって突進した。彼は投げ縄を投げた。それは届かず、巨大な傷ついた蛇のように地面で震えていた。ロルダンは驚きと落胆のあまり叫び声を上げた。彼は縄の扱いに長けていたのだ。しかし彼は向きを変え、縄を引き寄せた。それは野生馬の後ろ足に引っかかった。獣は恐怖の嘶きを上げながら倒れた。ロルダンは彼を立ち上がらせようとした。彼はどうしようもなく絡まっているようだった。ロルダンは、熊は人間の肉よりも馬の肉を好むことを知っていたので、比較的安全だと考え、自力で抜け出した。彼がブーツから足を解放した途端、その野生馬は飛び上がってウサギのように走り出し、投げ縄を一直線に引きずりながら後を追った。

ロルダンは一人きりで、熊は10ヤードも離れていなかった。彼の仲間たちは1マイル以上も後方にいた。誰も彼がその一頭の熊と逃走したことに気づいていなかったようだ。辺りは薄暗く、緊張感が高まっていた。

ロルダンは俊敏な若さで逃げ出した。しかし熊は体勢を立て直し、一度ならず何度も跳躍した。熊の血が沸騰し、死闘を覚悟していることは疑いようもなかった。ロルダンは残された息を吸い込み、振り返った。彼は機械的にポケットからナイフを抜き、迫り来る熊に向かって振りかざした。熊は鋼鉄もロープも気にしなかった。熊は力強い唸り声を上げながら突進してきた。

ロルダンは素早く周囲を見回した。木一本すら見当たらない。出発地点から何かが近づいてくるように見えたが、暗すぎてそれが騎馬の人間なのか、それとも別の熊なのかはまだわからなかった。その獣は激しく息を切らしながら、ほとんどロルダンのすぐそばまで迫っていた。ロルダンの骨格と皮膚の間にあるすべての感覚は、生き延びようという決意に集中した。彼は飛び出し、長いナイフを熊の突き出た注射された目に突き刺し、滴るナイフを手に持って横に飛び退き、現代のプロボクサーのような敏捷さで狂乱した獣の周りを踊った。熊もまた、まるで地獄の音楽に取り憑かれたかのように踊った。この二匹のスキップ、跳躍、回避、ワルツは、生死をかけた戦いでなければ滑稽に見えただろう。その間ずっと、ロルダンは近づいてくる蹄の音を漠然と感じていたが、彼の意識には希望も絶望も入り込む余地はなかった。肺と喉が破裂しそうなほど息切れしていることにも、焦点が絶えず急速に変化し、血管が充満しているために視界が少しぼやけていることにも、彼は気づいていなかった。しかし、彼はまるでベッドと風呂から上がったばかりのように、正確に生命の舞を踊っていた。熊はせいぜい不器用な生き物で、血を流し、目が見えなくなっていたが、少し力が抜けていた。しかし、まだ生命力は残っており、復讐心は二倍だった。突然、熊は横になったが、あまりにも急に動かなくなったので、ロルダンは騙されなかった。待ち構える熊の腕に届くように身をかがめる代わりに、熊は全力で逃げ出した。その時、彼は自分の力がどれほど尽き果てたかを悟った。最初の100ヤードを過ぎたあたりから、肺も脚も意志と衝動に逆らって動かなくなり、彼は全く無気力な感覚に襲われ、ただ肉体的な休息だけを渇望して地面に倒れ込んだ。熊が追いかけてくる音、馬の蹄の大きな音、そして叫び声が混じり合った音を聞き、彼は意識を失った。

彼は数分後に目を覚ました。アダンが彼の上に覆いかぶさり、頭を支えていた。「熊は？」彼は自分の情けない声に恥ずかしさを感じながら尋ねた。

「ちょうどいいタイミングで彼を捕まえることができたんだ」とアダンは答えた。「あんな風に一人で出かけるなんて、君は愚か者だったよ、友よ。だが、とても勇敢だった」と、ロルダンが批判を嫌うことを知っていたアダンは慌てて付け加えた。

「おっしゃる通りです。そして、あなたとあなたの投げ縄に助けられたのはこれで二度目です。いつか私があなたを助ける番が来るかもしれませんね。」

「もしあなたが、夜な夜な老婆がノミを狩るように冒険を求めて彷徨い続けるなら、きっとそうなるでしょう。私の馬に乗ってみませんか？二人乗れますよ。」

「もし私がそれほどの勇気を持っていなかったら、別の熊を見つけて、その熊の腕の中で眠るだろう。」

第18章
ついに金探しの夜がやってきた。客は皆帰っていた。ロルダン、アダン、ラファエルは、大邸宅の自分たちの側に一人残された。彼らは、鎖につながれた焦燥感に駆られ、かかとをぶつけながら、11時まで待った。カサ・エンカルナシオンの家族と使用人は10時に寝床についたが、ドン・ティブルシオは30分か45分後に巡回し、自分の厳格な規則が厳格に守られているかを確認するのが常だった。今夜、彼が3人の若いドンの部屋のドアを順番に開けたとき、かかとをぶら下げる音はなく、呼吸も1時間後の彼自身の呼吸と同じように単調だった。11時になると、少年たちは服を着て窓からぶら下がり、中庭を通って出かける勇気はなかった。また、馬小屋に行って3頭の馬を盗む勇気もなかった。カリフォルニア人にとって二本の足で移動することほど嫌なことはなかったため、彼らは不本意ながら、カサと丘の間の何マイルもの道のりを歩かざるを得なかった。しかし、彼らの足は若く、頭脳は意欲に満ちていた。わずか1時間余りで、彼らは伝道所を視界に捉えることができた。

月の淡い光に照らされ、それは真っ白で幽玄な姿を見せ、祈りと不満に満ちた巨大な塊だった。すぐそば、壁のない場所で、インディアンたちはランチェリアで静かに眠っていた。アナスタシオがいなかったからだ。真夜中には塔の大きな鐘が鳴り響き、谷は甘美な銀色の音色で満たされた。しかし、少年たちが壁に沿って右手に少し進むと、伝道所は今年のように、荒廃し、生命の気配を失っていたのかもしれない。

丘陵地帯は1マイルほど後ろにあった。この伝道所は、他の伝道所と同様に、敵対的な部族が気づかれずに近づくことができないように、広々とした開けた場所に建っていた。牛や馬は最初の深い眠りについており、その呼吸音は深い静寂をほとんど乱さなかった。静かな壁と眠る獣たちが風景に与える安らぎの雰囲気は、少年たちが他の谷では感じられなかった夜の静けさを感じ、司祭たちに聞かれないように息をひそめながら、互いに身を寄せ合った。15分後、彼らは丘陵地帯にいて、オズナ神父だけが秘密を知っている洞窟の入り口の前に立っていた。彼らは視線を交わした。勇敢ではあったが、暗くて狭い洞窟の中でガラガラヘビや熊に遭遇するかもしれないという考えは、あまり好きではなかった。それに、また地震が起きたらどうなるだろう！しかし、彼らは引き返すために来たのではない。ロルダンは大胆に洞窟の中へ押し入り、他の者たちもそれに続いた。

しばらくの間、彼らの道は狭い通路に沿って続いていた。彼らは持ってきたランタンに火をつける勇気を出す前に、二度急な方向転換をした。ラファエルがランタンに火をつけると、土壁と地面に残る足跡以外何も見えなかった。しかし、しばらくすると通路は突然広くなり、最初に驚きの声を上げたのはアダンだった。それは確かに、かすれたゴボゴボという音だった。壁には、汚れた水晶の不規則な帯のように見えるものが筋状に走っており、黄色いきらめきが点在していた。おそらく、こうした小さな点が千個ほど、嫉妬深い大地から露わになっており、不吉な光を放ちながら、六人の若者の目を惹きつけ、３人の無頓着な脳裏に、スペインの大理石の地下室に具体的な実体を持つ古代の金への欲望の亡霊を呼び起こした。ロルダンはすぐに司祭に同情し、その優れた知性から一つだけ学ぶべきことがあると悟った。

地面には粗末なつるはしと、たくさんの水晶の破片が落ちていた。ロルダンは二つの破片を叩き合わせ、こすり合わせた。たちまち彼の掌はギザギザの黄色い金属片でいっぱいになった。彼はそれらを愛おしそうに息を吹きかけ、ポケットに入れた。

「ああ、我が魂の神よ！」ラファエルは息を呑み、目は飛び出しそうだった。「まるで空の星々のように美しい。天の川の星々に、薄い膜がかかっているかのようだ。」

「だが、もう星は要らない」とアダンは言った。「ポケットいっぱいに星を持ち帰るが、それで何をしようか？ まさか、これは土と共に朽ち果てるために作られたものではない。だが、ロルダン、君が言うように金銭と呼ぶには小さすぎる。教会の扉を打つ釘としてはうってつけだろう。」

「今はそれをどう使うか考える時ではない」とロルダンは言った。「手に入れるだけで十分だ。水晶の中には多くのものがゆるく溶けている。できる限りこすり出して、ポケットいっぱいに詰め込め。持ち運べるものはすべて持ち帰り、何度も戻ってくる。いつか大人になったら、きっと使い道が見つかるだろう。私自身は、愛着を抱かせるものは何であれ害になるとは思っていない。教会は私たちにすべてのものを愛するように教えているではないか。さあ、話はやめて、仕事をしよう。」

少年たちは順番に大きな石英の塊を削り出し、そこから金をこすり落とした。その多くは専用の機械で粉砕しなければ取り出せなかったが、十分な量の石英は質が悪く柔らかかった。少年たちは作業を進めるにつれ、ますます静かになり、ますます没頭していった。ロデオ、コリア、熊狩り、闘牛、朝から昼まで牧場を駆け回ること、競馬、宗教行列、母親の料理人の甘いお菓子といった楽しみはすっかり忘れてしまった。彼らを捉えたのは、これまでに経験したことのない、新たな強烈な情熱だった。普段は半開きになっているあの柔らかいスペイン人の唇は固く閉じられ、目は燃えるような炎を宿していた。胸は短く規則的な痙攣を繰り返した。

突然、ロルダンはゾッとした。以前、襲いかかろうとするガラガラヘビが、その緑色の悪意に満ちた目で彼を睨みつけた時にも感じたことがあった。彼はランタンを素早く振り回し、深い不安に駆られて首をひねった。こんな狭い場所でとぐろを巻いたガラガラヘビに出くわしたら、大変なことになるだろう。その時、彼は光の遥か上空の暗闇から何か白いものが光っているのを見た。大きな白い円盤で、その中に二つの光点が、言い表せないほどの怒りをきらめかせていた。

ロルダンは警告の叫び声をあげて飛び上がった。他の少年たちも、危険を察知したため欲は消え失せ、すぐに立ち上がった。年齢の割に背の低い3人の少年は、巨大な体躯の司祭を前にして、追い詰められ、なすすべがないように見えた。

司祭は、疑いもなく無意識のうちに、巨大な両手を上げ、ゆっくりと開いたり閉じたりした。その動きには不気味な意味があり、薄暗い光の中で、その手は巨大なコウモリのように見え、洞窟全体に広がっているように見えた。少年たちは思わず身をよじった。すると、常に小隊の隊長としての誇り高い立場を意識していたロルダンが、その小隊の前に進み出て、胃の真ん中で心臓が激しく鼓動しているように見えたにもかかわらず、見事な声のコントロールで話し始めた。

「この丘は、オズナ神父様、伝道所の土地のすぐ向こう側にあります」と彼は言った。「牧場の中にもありません。ですから、ここにあるものは誰のものでもないのと同じように、私たちのものなのです。私たちがここに来たのは今回が初めてですが、これが最後ではありません。私がカリフォルニア全土の知事になったら、多くのインディアンを派遣して、この丘の奥深くまで掘り出させるつもりです。ですから、オズナ神父様、10年後のために、今のうちにできる限りのものを掘り出してください。」

彼が話しているうちに、恐怖は高揚感へと変わっていった。目の前にいるのは、彼がこれまで出会った誰よりも直感的に尊敬する男であり、ほとんどの人が恐れ、誰も理解できない男だと彼は知っていた。さらに、背後で二組の歯がガタガタと鳴る音が聞こえた。それだけで、生まれながらの指導者の血が全身に巡っただろう。

しかし、彼の演説は最後まで続かなかった。司祭は急降下し、3人の首を両手で掴み、容易に首を広げ、頭を強く押し付けた。そして少年たちを高く持ち上げ、屈辱にまみれた3人をそこに留めた。硬直した腕の先にある青白い眉毛に、彼の青ざめたオリーブ色の顔が映っていた。情熱に駆られて消えかかっていた彼の声が、ようやく戻ってきた。

「そして、お前たちのインディアンが来たら、ドン・ロルダンさん」と彼は言った。「この洞窟の床下6フィートに3体の骸骨が埋まっているのを見つけるだろう。お前たちはこの洞窟から決して出られない。一人たりともだ。お前たちが食べ物と飲み物に事欠いて死んだら、私が戻ってきてお前たちを埋めてやる。そして、誰もここでお前たちを探しに来ないだろう。」突然、彼は彼らを地面に叩きつけた。「千の呪いがお前たちと共に降りかかるだろう」と彼は叫んだ。「私を殺したのだから。私は地獄にかなり近かったのだが――」

「そして、我々の指がお前の足元の地面を引っ掻くだろう」と、屈辱と怒りの間で殺意に駆られながらも、いつものように自分の立場を守ろうと決意していたロルダンが口を挟んだ。「お前が働く間、我々の頭蓋骨があらゆる角からお前に向かってニヤリと笑うだろう――」

「知ったことか！」と司祭は叫んだ。「知ったことか！お前はここで腐ってしまえ。この金は私のものだ。私以外に誰も触れることはできない。」

「でも、二度と戻らないと約束して、知っていることを誰にも話さないと約束するなら…」とラファエルは弱々しく口を挟んだ。

司祭は笑った。「頭の中が金色の輝きでいっぱいだと？十字架の上で誓いを守ることさえできないだろう。」彼は素早く向きを変え、通路を大股で歩いて行った。

「彼は一体何をするつもりだ？」とアダンは息を呑んだ。

「入り口に石を転がして、他の石で塞いでくれ」とロルダンは言った。「近くには石がたくさんある。もし我々が後を追えば、奴は拳で我々を叩きのめすだろう。一撃で頭蓋骨が真っ二つに割れてしまうだろう。」

「じゃあ、私たちはどうするんだ？ここで腐っていくのか？餓死するのか？なんてこった！」

「我々はこれまでにも死の淵をさまよってきたではないか？ これから先も、数々の冒険が待っているだろう、友よ。」

しかし、彼は自信満々に話していたものの、内心は深く動揺していた。これは尋常ではない窮地だった。司祭が譲歩しなければ、再び太陽や星を見ることはほとんど不可能だと彼は知っていた。司祭は譲歩するだろうか？ロルダンの不屈の意志と高まる野心は、司祭の中に潜む恐ろしい力に反応した。その力は、もはや異常なほどに膨れ上がっていた。司祭には何か大きな目的があり、この金はそのための手段であり、金そのものが司祭の心に支配的な情熱を呼び起こしたのだと彼は疑うことができなかった。司祭自身が何かを彼に告げ、金が残りのすべてを彼に伝えたのだ。突然の憎悪の衝動に駆られ、ロルダンはポケットから金を空にして踏みつけた。彼は突然静かになり、それからさらに力を込めて再び踏みつけた。それから彼は地面にしゃがみ込み、耳を地面に当てた。

「踏みつけろ、アダン」と彼は言った。「強く踏みつけろ。」

アダンは血潮を震わせながら、命令に従った。ロルダンは飛び上がって言った。「私たちは伝道所のトンネルの上にいる。つるはしもある。あとは掘るだけだ。」

19世紀
それから3時間後、緩んだ土塊が突然崩れ落ち、アダンを巻き込んだ。激しい叫び声が返ってきた。それは突然止まり、最後の一撃がトランペットの最後の音のように飛び出した。

「やあ、アダン！」ロルダンは興奮気味に呼びかけ、暗闇の中を覗き込んだ。「怪我はしていないかい？」

「知らない！知らない！ここはミッションの地下牢よりも暗い。」その声ははっきりと聞き取れた。それほど深いところから聞こえてきたわけではなかった。

「どけ！」とロルダンは叫んだ。「今行くぞ。」彼は少し待ってから、柔らかい土塊の上に倒れ込んだ。アダンは用心深く数歩後退していた。彼は駆け寄ってロルダンを立ち上がらせた。ちょうどその時、ラファエルが飛んできた。

「さて、反対側の空気はどうだ」とロルダンは言った。「ここの空気はあまり良くない。あの悪魔がいつ戻ってきてもおかしくない。」

彼らはトンネルを駆け下りた。それは広くて高く、野蛮な部族に宣教所が包囲され占領された場合に備えて、空を飛ぶ司祭のために作られたものだった。空気は重く息苦しかったが、有害なガスはなかった。コウモリがブンブンと音を立てて飛び交い、ネズミが彼らの前を走り回った。ロルダンはしばらく立ち止まり、ランタンに火を灯した。その細い光はほんの数フィート先までしか届かなかったが、迷い込んできたかもしれない森の野獣を追い払うには十分だった。

トンネルはまっすぐだった。そして、果てしなく続いているように見えた。

「二十リーグも歩いてしまった」と、1時間後、アダンはうめいた。

「２だ」とロルダンは言った。「このトンネルは間違いなく山で終わっている。そこから伝道所までは４リーグだ。だが、君はこれよりもっと長い距離を歩いたことがあるだろう。あの山での夜のことを覚えているかい？」

「私はそのことを一週間も忘れていた。ラファエル、私たちは君を何に連れてきたんだ？君の筋肉は弱々しく、私たちの筋肉は今やアメリカの帆船から脱走した兵士のように硬くなっている――ああ、そうだ！」

「あいつらも一度硬くなった後、また軟弱になるチャンスがあればいいのに！」と、息切れして足取りも重くなったラファエルはつぶやいた。「あの神父め！あの神父め！」

「本当だ」とロルダンは突然言葉を止めて言った。「君も私たちも、今は家に帰る勇気はないだろう。また逃げるしかない。ロサンゼルスへ。彼が来ても手出しできない場所に私たちは留まる。彼が悔い改めるか、私たちが告発するつもりなら必ず告発すると確信するまで。一緒に来てくれるか？」

「行くかって？もし行けるならメキシコに行きたいわ。カリフォルニアには、私とあの人たちの居場所がない気がするの。」

「私が面倒を見てやる」とロルダンは誇らしげに言い、最近の屈辱の記憶を払拭しようと焦っていた。「さあ、来い」。そして、かつてのライバルの権威に反抗する気力も失せ、疲れ果てて途方に暮れていたラファエルは、従順に最後尾を歩いていった。

「寒くなってきた」とアダンは意味深に言った。

「ああ」とロルダンは言った。「我々は山に近いところにいる。」

アダンは立ち止まった。「また山の話か？」と彼は尋ねた。「もしそうなら、私としては司祭の方がいいな。」

「山は、あの司祭ほど君を怖がらせたことはなかっただろう」とロルダンは冷酷に言った。「それに、もう二度と山で迷子になる心配もないし、グリズリーに抱きしめられる方が、あの法衣を着た悪魔の大きな腕に抱きしめられるより、はるかに危険で死にやすいだろう。」

「確かに。君の言うことはいつも正しい。だが、何があってもシエラ山脈には連れて行かないと約束してくれ。」

「約束します」とロルダンは、自分のリーダーシップに対するこの無意識の賛辞に大いに気を良くしながら言った。

「あの神父は本当に悪魔だと思う？」ラファエルは畏敬の念を込めた声で尋ねた。

「男に侮辱された時、その男のことをどう思っているのか分からなくなるものだ」とロルダンは顔を赤らめながら言った。「もし彼が神父でなければ、たとえどれほど大柄でも、私は彼と戦っていただろう。だが、少なくとも私は彼を出し抜くことができる。彼が洞窟に行って、私たちがいないのを見つけた時の怒りを想像すると、少し気が楽になる。」

「司祭に勝つ話をする前に、このトンネルから出た方がいい」とアダンは言った。「もし彼が戻ってきて俺たちを殺そうとしたら…」

「彼は明日まで戻ってこないだろう。その時、彼は後悔するだろう。そして、我々が彼の秘密を守るなら、自由にしてやると約束するだろう。だが、彼はそんな満足感を得ることはないだろう、友よ。昨日までは、彼にはロルダン・カスタナーダという友がいた。私は彼のためなら何でもしただろうし、喜んで彼の秘密を守っただろう。だが今日、彼には恐れるべき敵がいる。スペイン人は決して侮辱を忘れないのだ。」

「どうするつもりだ？」とラファエルは熱心に尋ねた。「彼を暴露するのか？」

「いや、私は何も卑劣なことはしない。だが、ロサンゼルスでカリフォルニアで金が発見されたと宣言する。そうすれば6日後には丘陵地帯は人で溢れかえり、独房にいる司祭は歯ぎしりをするだろう。」

「ああ！」とアダンは叫んだ。「感じるかい？」

冷たい風がトンネルを吹き抜け、肌をざらざらさせ、息を詰まらせた。数秒後、遠くの水の音のような低いリズムが耳に届いた。ロルダンとアダンはその聞き覚えのある音楽だと気づき、歯を食いしばった。

「そして、二度とセコイアの木を見なくて済むようにと祈ったんだ」とアダンはつぶやき、十字を切った。

トンネルは突然途切れていた。目の前には、野獣の侵入を防ぎ、敵対的なインディアンの目を欺くために厚く積み上げられた大量の低木が広がっていた。その向こうには、ところどころにまばゆいばかりの白い光景が見えた。

「もちろん、雪だよ」とアダンはため息をつきながら言った。

少年たちはさほど苦労することなく枝をかき分けた。司祭たちは脱出のしやすさを考慮して、内側から障壁を高くしていたのだ。ほんの数分後、少年たちは陽光の中に立ち、山々が彼らを取り囲んだ。

アダンは硬い雪の上を激しく足を踏み鳴らした。「俺たちは1週間前と同じ場所にいる」と彼は言った。「それ以上でもそれ以下でもない」。

「いや」と、一瞬意気消沈したロルダンは言った。「司祭たちはそんなに愚かではない。彼らはただ山の陰に身を隠したいだけだ。それ以上は考えないだろう。トンネルの上にあるあの地点から谷が見えるはずだ。」

「まあ、少なくとも見てみることはできるだろう」と、ひどく疲れて空腹だったが、これらの屈強な冒険者たちに負けまいと決意していたラファエルは言った。

少年たちは、深い雪の吹きだまりをかき分け、若い木や低木につかまりながら、できる限りの力で斜面を登っていった。薄着でひどく寒く、空腹が声をあげていた。30分ほど苦労して登りきると、ようやく頂上に着き、安堵のため息をついたが、今の体力では喜びを言葉にするほどではなかった。眼下には谷が広がっていた。はるか遠く、幾連もの低い丘と広い谷の向こうに、太陽の光を反射する白い何かが見えた。それは、ミッションだった。

「安全な隠れ場所を見つけない限り、休む暇はない」とロルダンは言った。「もし彼が戻ってきて、我々がいないことに気づけば、すぐに追ってくるだろう。」

「どこへ行けばいいんだ？」と他の者たちは尋ねたが、その時でさえ司祭が自分たちの足元にいるかもしれないという考えに、血と筋肉がざわめくのを感じた。

「次の牧場はどれくらい近いですか？そして、それは誰の牧場ですか？」

「これはミッション助成金の枠を超えたものだ。ドン・フアン・オルテガのものだ。」

「よし、ではそこへ行って馬を頼んでみよう。」

少年たちは急ぎ下りていった。もっとも、それはただの丘の麓に過ぎなかった。その先にはいくつもの丘が連なっており、彼らはそれらの間を縫うように進み、ついに峡谷に入った。そこはトンネルの最後の1時間と同じように暗く、寒く、湿っていたが、峡谷の中央を轟音を立てて流れる狭い川は雪をすべてかき集めており、狭く傾斜した岸辺にはほとんど雪の痕跡がなかった。向かい側の丘は最後の丘の麓だったが、どうやってそこへたどり着けばいいのだろうか？流れは非常に速く、少年たちは水量の少ないこの地で泳ぐ術を全く知らなかった。

突然、ロルダンは驚きの声を上げながら手を挙げ、小川に突き出た岩棚を指差した。そこには、セコイアとマツの木材でできた小屋が建っていた。煙突からは、煙が立ち昇っていた。

少年たちは空腹で、野蛮な住人がいる可能性について立ち止まって考える余裕もなく、土手をよじ登り、岩棚に沿って小屋まで走った。扉は革製だった。彼らはノックしたが、返事はなかった。そこで扉を勢いよく開けて中に入った。小屋の静かな部屋には誰もいなかったが、奥まった煙突の火の上に大きな鍋が吊るされており、その中で何やら美味しそうなものがぐつぐつと煮えていた。

ロルダンはあたりを見回した。「招待された方がいいんだけど」と彼は疑わしげに言った。

しかしアダンはまっすぐに鍋に向かった。彼は鍋を火から下ろし、棚から割れた皿３枚と傷だらけのナイフとフォークを取り、仲間たちと自分の分を取った。それから彼は敬虔に十字を切って倒れた。湯気の立つリスの煮込みの匂いに耐えるのは人間の本能では不可能で、少年たちは再び目を上げる前に鍋の中身を全部食べてしまった。彼らが目を上げた時、ドアの向かい側に座っていたラファエルが小さく声を上げ、他の者たちは慌てて振り返った。そこに男が立っていた。

彼は、彼らがこれまで見たことのある誰とも全く違っていた。背が高く痩せた男で、丸い肩、革のように引き締まった頬、異常に長い顎、くすんだ髪と顎ひげ、そして深く窪んだ陶器のような青い目は、聖職者、兵士、騎士、そしてインディアンの地であるカリフォルニアでは珍しいタイプだった。彼はコヨーテの毛皮を身にまとい、手に銃を持ち、肩にはウサギのつがいを担いでいた。彼は数秒間何も言わず、そして口を開いたが、それは理解できない言葉だった。彼は言った。「まあ、驚いた！」

彼の表情は威圧的ではなく、ロルダンはすぐに平静を取り戻した。彼は立ち上がり、深く頭を下げた。

「旦那様」と彼は言った。「どうかお許しください。もし旦那様がいらっしゃれば、私たちは喜んでおもてなしをお願いしたでしょう。しかし、残念ながら空腹に耐えかねてしまい、何時間も何も食べていないのです。旦那様、私はランチョ・デ・ロス・パロス・ベルデスのロルダン・カスタナダと申します。いつか、父祖の家で旦那様のおもてなしをお返しさせていただければ幸いです。」

「おやまあ！」と男は叫んだ。「リスのスープ一杯のために、あんなに大げさな言葉遣いをするなんて。でも、どうぞお召し上がりください。誰であろうと、スープをいただくのに文句は言いませんよ。」それから男は、困惑した客たちの顔を見て大笑いし、自分の返事をとても下手なスペイン語で訳した。しかし、少年たちはそんな温かいもてなしに大喜びで、温かく、満腹で、安心した様子で、彼ににっこりと笑いかけた。

男はすぐにウサギの皮を剥ぎ始めた。「お前が何も残してくれなかったんだから、こうするしかないな」と彼は言った。「それに、貴族をもてなす機会なんてそうそうあるものではないしな。」

少年たちは言葉の意味は理解できなかったが、その行動は理解し、顔を赤らめた。

「私がウサギを料理しましょう、セニョール」とアダンは言った。

「まあ、親族さんね」と言うと、男はうなずいて同意した。

「あなたはアメリカ人ですよね？」とロルダンは尋ねた。

「もちろんさ。」

「ボストン出身かな？」

男はゲラゲラと笑った。「ボストンの人たちに聞かせたら、気絶するだろうな。いや、若造、俺はボストンみたいな気取ったところの出身じゃない。でも、間違いなくヤンキーだ。バーモント出身だ。」

「それはアメリカですか？」

「メリキー？君は地理感覚がおかしいよ、若者。メリキーはアメリカ合衆国の州で、しかも決して侮れない場所だ。」

彼は英語とスペイン語を不思議なほど自由に混ぜ合わせた話し方をした。まるで母国語を話すように、その話し方も自在に使い分けていた。少年たちは魅了されたように彼を見つめた。彼らは、彼がこれまで出会った中で最も絵になる人物だと思った。

「いつ来たんだ？」とロルダンは尋ねた。

「このウサギを体内に収めたら、君の質問にもっと答えてあげるよ。君もお腹が空いていたら分かると思うけど、お腹が空くと舌がむき出しになるわけじゃないんだ。煮込んでいる間はパイプでも吸おうかな。」

彼はすぐに灰色の雲に隠れて見えなくなった。タバコはインディアンが吸うような、ひどい味のものだった。少年たちは咳をしたかったが、無礼になるよりはむせた方がましだと思い、結局、景色についてぶつぶつと呟きながらこっそりと出て行った。

彼らが戻ったとき、ホストは朝食を済ませ、2本目のパイプを吸っていた。

「どうぞお入りください」と彼は朗らかに言った。「どうぞ中へお入りください。くつろいでください。私の名前はジム・ヒルです。お名前は伺いません。伺っても覚えられないでしょうから。長々としたスペイン語の名前は私には理解できません。よし、よし。ボックス席はあまり快適ではありませんが、これが私の精一杯です。」

「ああ、この箱はとても快適ですよ」とロルダンは慌てて彼に言った。「それに、座る場所があるだけでも本当にありがたいんです、旦那様。ここ数週間、私たちがどれほど恐ろしい冒険を経験したか、想像もつかないでしょう。」

「確かに！冒険？ぜひ聞かせてほしい！君はハンモックの方が好みに見えるけど。いや、失礼な言い方かもしれないね」とロルダンの目が光った。「でも君は確かに美しい鳥だ。間違いない。いずれにせよ、すぐにその話を聞かせてもらおう。まずは質問に答えるのが礼儀だ。少し前に、どうやってここに来たのかと聞かれたよね。私はあの山々を越えて来たんだ、若者よ。君の若さを軽んじるつもりで、あの山々に使った形容詞はここでは使わない。だが、もしそれまでずっと賛美歌を歌って生きてきた男なら、あの山々を見たら誓いを立てるだろう。」

「わかってるよ」とロルダンは険しい表情で言った。「俺たちも乗ったことがあるんだ。何を食べたんだ？道に迷ったりしなかったか？」

「赤アリを一度ならず食べたら、たいてい道に迷った。あそこの伝道所に着いた時、骨と皮膚の間にある肉の量は指ぬき一杯にも満たなかった。でも、あの神父――本当に偉大な人だ――がすぐに私を治してくれた。一ヶ月間は王子様のように暮らしたし、今でも望めばあそこに戻れる。でも、一人暮らしに慣れてきて、それが気に入ったからここに来たんだ。それに、祈りや鐘の音が多すぎて神経がすり減ったし、インディアンが多すぎるのも困る。インディアンなんて何の役にも立たない。神父だろうが誰だろうが、インディアンを追いかける理由が分からない。私が育った場所では逆だった。奴らは頭皮剥ぎナイフで私たちを追いかけてくるし、私たちが奴らを追いかけるとしたら、手に入る限りの鉛弾で撃つ。もしあの殺人鬼の汚い獣が彼らがいるべき場所に留まるべきだ、まあ、私個人としては、そうさせるべきだと考えている。

「ドン・ジム、あなたはあの神父さんのことがお好きですか？」

「何だって？まあ、あそこで呼ばれてる『ドン・ヒミー』よりはマシだ。もちろん、あの神父は気に入ってるよ。紳士だし、俺みたいな哀れな奴には、これ以上ないほど堅苦しい奴だ。あんな風に振る舞うと、ドンたちにとっては手に負えない奴なんだろうな。でも、彼は生粋の男で、天の恵みを恐れるものなんて何もない。それに、女みたいに優しくて寛大なんだ。こんな神に見捨てられたような場所で、一体何のために腐っているのか、俺にはさっぱり分からないよ。」

「カリフォルニアに来た目的は何ですか？」

「まあ、悪くないな。息子よ、私がここに来たのは、涼しい気候を求めてのことなんだ。私の故郷は、私の好みからすると暖かかったし、カリフォルニアは涼しくて快適そうなくらい遠く離れているように思えたんだ。」

「谷間はとても暑い。」

「そうなんです。その通りです。でも、ご覧の通り、私は山の方が好きなんです。」

「あなたはよくミッションに行きますか？」

「月に一度くらい、オスナ神父に会いに行って話をするんだ。スペイン語の腕も鈍らないし、彼との繋がりを失いたくないからね。先日、彼からすごく会いたがっているという連絡があったんだけど、一体何があったんだろうって思ってるんだ。もしかしたら君も彼の言葉を聞いたかもしれないね。」

「いや」とロルダンは言ったが、推測はしていた。

「さあ、話を聞かせてくれよ」とヒルは言った。「君の冒険談を聞きたくてたまらないんだ。」

ロルダンは皮肉を理解したが、この1ヶ月で得た富に満足していたため、それを恨むことはなかった。彼は最初から話し始め、控えめさと劇的な情熱が入り混じった独特の口調で物語を語った。すでに何度も話していたので、話は彼の口から滑らかに流れ、必然的にいくつかの脚色が加わった。最初は冷たい青い目をさまよわせていた男は、ついにロルダンに視線を固定し、顔全体が徐々に和らいでいった。ロルダンがドン・ティブルシオのカウボーイによる自分とアダンの救出劇を語り終えると、彼は手を差し出し、厳かに言った。

「シェイク。」

ロルダンは、その毛深い手に握られるままに身を任せた。あまりにも嬉しくて、それが親しみを帯びた感触であることに嫌悪感を抱く余裕などなかった。

「君には度胸がある」とヒルは続けた。「私はこの世の何よりも度胸を尊敬する。君は男らしく紳士だ。カリフォルニアはきっと君を誇りに思うだろう。他に何かあるかい？」

ロルダンは、ラファエルが雄牛と戦った武勇伝、自身が熊に遭遇した話、そしてアダンが間一髪で介入した話を語った。ヒルは他の二人の少年と握手をして、自分の頭上に屋根がある限り、彼らと屋根を共有できるし、馬を盗むこと以外なら何でも手助けすると約束した。それからロルダンは、地震と群衆の暴走の話を語った。

「うわっ！」ヒルは身震いしながら叫んだ。「あれだけは我慢できないんだ。ここの地震だ。山の地滑りの音や、岩盤に根を張った大きなセコイアの木が轟音を立てて倒れる音を聞くと、グリズリーの歯も抜けなくなるよ。地震が起きると、私は小川の真ん中に立って、周囲の様子を見渡すんだ。一度、山の斜面にいた時に地震が起きて、止まる間もなく20フィートも滑り落ちたことがある。あれだけは、どうしても頭から離れないんだ。さて、何かご用かい？ここに泊まっても構わないが、この小屋は君のような者には大したものではない。徴兵も終わったし、もう家に帰るのか？」

「いいえ！」とロルダンはきっぱりと言った。「違います。私たちができるだけ早くロサンゼルスに行かなければならない理由は他にもあります。馬を3頭手配してもらえませんか？」

「司祭から手に入れることができるだろう――」

「だめだ！だめだ！」

「え、神父と何か揉め事があったの？ 秘密の手帳にでも載ったの？ 私だったらそんなことはしたくないわ。」

「あなたはさっき、私たちのためなら何でもすると言いましたよね。もし司祭がここに来たら、私たちを隠してくれるんですか？」

「そうするよ。それに、私は質問する立場じゃない。もし君が神父に会いたくないなら、ジム・ヒルが君を見つける手助けをするわけじゃない。私もそういう経験があるからね。」

「父の牧場、ランチョ・エンカルナシオンから馬を３頭連れてきてくれないか？」とラファエルは尋ねた。

「君が一緒に行ってくれるなら、そうすることもできる。だが、馬泥棒だけは絶対にしないと約束したんだ。」

「ラファエル、君も彼と一緒に行ってもいいよ」とロルダンは言った。「今出発すれば日が暮れてから着くだろうし、たとえカウボーイたちが寝ていなくても、君の父親に電話することはないだろう。」

「両親にメッセージを送れるしね」とラファエルは熱心に言った。「そうすれば両親も心配しないだろう。うん、行くよ。ヒル様と一緒にいる間は、司祭は僕に危害を加える勇気はないはずだ。」

「ああ、もしそうなったら、俺たち二人ならあいつにも負けないさ」とヒルは言った。「よし、今すぐ始めよう。遅らせる暇はない。俺のムスタングは修理中だから、自腹で行くしかない。もし神父がここに現れたら――まあ、まずあり得ないだろうが――屋根裏の梯子を駆け上がって、神父を引っ張って来い。じゃあ、またな、この辺りではそう言うんだ。ゆっくり帰ってくれ。」

XX
「さて」とロルダンは、ラファエルとヒルが司祭館の展望台へとよろよろと歩いていくのを見ながら言った。「我々は交代で眠らなければならない。あの司祭は今日必ず洞窟へ行く。そして我々がいなくなったら、まっすぐ山の方へ向かうだろう。トンネルを通るのではなく、あの大きな茶色の馬に乗って来るのだ。まずは2時間ほど眠ってくれ。その間、私は見張っているから――」

「君から先にどうぞ、友よ――」大きなあくびをこらえながら。

「起きている方が楽だ。あのひどいベッドに横になってくれ。もう少し待つのもそれほど苦にならない。」

アダンは熊の毛皮で覆われた寝台に鼻を向け、そのままそこに飛び込むと、3分もしないうちに眠りに落ちた。ロルダンは、藁でできた扉と壁の間の隙間に目を凝らして座っていた。そこからは、反対側の砲台の壁が見渡せ、その上にはジグザグに曲がった馬道が続いていた。

ヒルとラファエルが去った時、大砲の真上に位置していた太陽は西へと沈み、大砲の中は再び冷たく暗くなっていた。ロルダンがアダンを呼ぼうとした時、彼は飛び上がって立ち上がり、恐怖で身がすくみ、凍りついたように立ち尽くした。

向かい側の壁の頂上、彼の頭上300フィート（約90メートル）の高さに、力強い茶色の馬が立っていた。その馬には、茶色の法衣をまとった巨漢が乗っており、フードは顔をすっぽりと覆っていた。その距離では顔の特徴を判別することは不可能だったが、ロルダンは、その恐ろしい目が自分の目を見つめているように感じた。彼は我に返り、アダンをベッドから引きずり出した。

「神父だ！」と彼は言った。「早く皿洗いを手伝ってくれ。降りてくるのに時間がかかるだろう。」

アダンはよろめきながら部屋を横切り、皿を飲み水の入った桶に浸すと、それをロルダンに手渡した。ロルダンは急いで皿を拭き、棚に積み重ねた。それから彼は小屋の土の床に水を撒き散らした。

「梯子を登れ」と彼は命じた。アダンはよじ登った。ロルダンもそれに続き、梯子を引き上げた。屋根裏部屋は天井が低く、半分ほどは動物の皮で埋まっていた。二人はまっすぐ立つことができなかった。しかも、ひどく寒かった。それぞれが慌てて動物の皮を体に巻きつけ、横になった。ロルダンはうつ伏せになり、ざらざらした床の隙間に目を凝らしていた。

数分後、扉が勢いよく開け放たれ、司祭が堂々と入ってきた。

ロルダンは身震いしたが、それは個人的な恐怖からではなかった。司祭はまるで故郷スペインの拷問台から出てきたばかりの男のようだった。フードが後ろに倒れ、髪は逆立ち、顔と引き締まった唇は青ざめ、目は激しく白目をむいていた。

「ジム！」彼はかすれた声で言った。「ジム！」

彼は小屋に入った時と同じくらい唐突に小屋を出て行った。

「彼はトンネルの入り口を見に行ったんだ」とロルダンはささやいた。「もう一度トンネルを塞がなかったなんて、なんて愚かだったんだろう。そうしたら彼はトンネルの端から端まで歩いて私たちを探しに来ただろうし、彼が戻ってくる前に馬が到着していたかもしれない。まあ、屋根を崩さない限り、彼は私たちを捕まえることはできないだろう。」

「彼ならできる」とアダンは険しい表情で囁いた。「あの手！ああ、我が魂の神よ！」

「彼は私たちがドン・ジムと一緒にどこかへ行ったと思うだろう。」

司祭は30分も経たないうちに帰ってきた。彼の顔は、以前にも増して恐ろしいものになっていた。唇には泡が少し浮かび、大きな両手は固く握りしめられていた。彼は寝台に歩み寄り、積み上げられた熊の毛皮を持ち上げた。そして突然、その毛皮に顔を押し付けた。

「香水だ！ドナ・マルティナのやつだ！」と彼は叫んだ。「ここにあったはずだ。」

彼は顔を天井に向け、少年たちは歯がカチカチ鳴らないように口を開けたままにした。彼らは目を閉じた。本能的に、視覚的な磁力に注意を払うように命じられたのだ。ロルダンはすぐに咳をしたくなり、アダンは鼻を掻きたくなった。その後の数分間は、彼らの人生で最も苦痛に満ちた時間だった。彼らは司祭が両手を上げ、ゆっくりと天井に沿って動かすのを感じ、その目があらゆる隙間を探し回っているのを感じた。それから彼らは、彼が開口部の縁をつかみ、屋根裏部屋の床より上に目が来るまで体を持ち上げるのを感じた。しかし、そこは真っ暗だった。彼は梯子さえ見えず、ましてや熊の毛皮の下にいる少年たちの姿など見えなかった。

司祭は床に崩れ落ち、箱の上に腰を下ろし、両手で顔を覆った。彼は何時間も微動だにせずそこに座っていた。少年たちは毛皮に顔をうずめて眠りについた。

彼らは話し声で目を覚ました。下のろうそくが燃え上がった。ヒルが入ってきたのだ。彼と司祭は二人きりになった。

「確かに彼らはここにいました。先ほどセニョール・カリラーさんのところへ連れて行き、家までの道順を教えました。彼らはこの辺りを急いでいるようでした。」

司祭はうめき声をあげ、テーブルを拳で叩いた。「それなら、彼らはこれくらいの差しかないな。」

「確かにそうだった。馬は元気いっぱいで、力強く、やる気に満ち溢れていた。ただただ家に帰りたくてたまらなかったんだ。」

「ラファエル・カリージョは？彼も一緒に行ったのか？」

「彼はそうしなかった。許可はしたが、父親は快く思わなかった。いや、実際には――失礼ながら――ひどく不愉快だった。彼は私たちを馬を囲い込むように囲い込んだ。そして、そんな無礼な振る舞いにひどく腹を立てながらも、他の二人の子供たちのことを言って、馬を二頭連れて出て行け、早ければ早いほど良い、二度とこの辺りで冒険を求めて来なければ、なおさら嬉しい、と言った。」

司祭は彼を疑っている様子はなかった。彼は戸口から中を覗いていた。ロルダンは彼の顔を見ることはできなかったが、ヒルの驚きの視線を感じ取った。

「わかりました」と、司祭はしばらくして、ほとんど聞き取れないほどの声で言った。「私は今戻ります。明日、いや明後日、宣教所に来ていただけますか。あなたに打ち明けたい秘密があるのですが、知ってもあなたにとって不利益になることはありません。誰にも話すつもりはなかったのですが、助けが必要なのです。しかも、今こそこれまで以上に。一刻も早く来てください。早めに来ていただけますか？」

「夜明けから10時の間にそこにいるよ。」

「それで結構です。おやすみなさい。」そう言って、司祭は出て行った。

馬が小川を渡る音が聞こえてくるまで、誰も口を開かなかった。それからヒルは慎重に言った。

「やあ、若者たち。」

「マリア様の名において、降りて行こう、ドン・ジム」と、ロルダンは隙間から囁いた。

「まあ、君は親戚だろうね。彼は丘を登っている。もう彼を引き戻す方法はなさそうだ。ノミに生きたまま食い殺されてないといいけど。」

少年たちは硬直した指でできる限りの速さで梯子を下ろし、少し後には部屋の床に立ち、激しく体を震わせた。

「ラファエルはどこだ？」とロルダンは問い詰めた。

「たぶん、暖かい毛皮にくるまって、小さな暖かいベッドに寝ていたんだろう。老人はまさに馬泥棒をしているところを捕まえたんだ。まったく、彼は悪態をついたよ。俺にはもうヤンキーの悪態をつくプライドなんて残ってないんだ。」

「ラファエルは彼に何て言ったんだ？」とロルダンは熱心に口を挟んだ。

「彼は、あなたと少し散歩に出かけようと決心した経緯を彼に話しました。」

「彼は司祭について何も言わなかったのか？」

「何もない。彼は司祭のことについて全く考えを巡らせなかった。」

「私が知事になったら、彼には必ず報いるよ」とロルダンは温かく語った。

「あなたがアメリカ合衆国大統領になったら、彼を国務長官に任命するかもしれないね」

「でも馬は？馬は？」

「彼らは山の向こう側に繋がれている。君が多かれ少なかれ司祭を待っていたようなので、彼がここにいるかもしれないと疑っていたんだ。」

「ドン・ティブルシオは、あなたが神父に話したことを、私のこと、私たちのことについて言ったの？」

「彼はそうしましたよ、しかももっと。頭が痛い熊みたいに怒っていました。ほら、彼はここ数時間ずっと落ち着きがなかったんです。それに、あの老婦人は朝食以来ずっと激しい頭痛に悩まされているようです。私は親切にしていますが、あなたにはここから立ち去ることを勧めます。明日、司祭がキャリラー老人に会うでしょうし、そうなれば大変なことになります。私はうまく切り抜けられますよ。老人はあなたに気づかなかった、壁の向こう側で休んでいたと言えばいいんです。老人は私の言うことを信じないかもしれませんが、あなたが家に帰ろうとしていると思っているでしょうし、もし彼があなたをどうしても必要としているなら、後をついてくるでしょう。一ヶ月ほど南へ行って、船で家に帰った方がいいですよ。今から馬を連れてきて小屋に入れます。そうすれば少し休ませて暖かくしておけますし、それからすぐに出発できます。」日光。

「ドン・ジム、あなたは私たちが困っている時にいつも助けてくれた。そのことを私は決して忘れない。」

「どういたしまして、ローリー、どういたしまして。自分がヒーローじゃない時のスリルは、ある意味好きなんです。ただ一つだけ聞きたいことがあるんですが、神父に恨みでもあるのかい？」

“私は持っている。”

「復讐を企んでいるのか？」

「スペイン人は決して侮辱を許さない。」

「おや、……あなたは人々の目の前でオスナ神父を傷つける力をお持ちですか？」

「私は経験したし、彼にとってはもっとひどいことだった。」

「やめとけ、若者よ」とヒルは厳かに言った。「やめとけ。個人的な恨みで人を破滅させるなんて、何の得にもならない。やってみればすぐに分かるだろう。自分がちっぽけで卑劣な人間だと痛感するだろう。もし偉大な人物になりたいのなら――君が野心家であることは私には分かる――そんなやり方は通用しない。オスナ神父には欠点もあるが、偉大な人物だ。カリフォルニアには彼より偉大な人物はいない。よく考えもせずに、彼を破滅させるべきではない。」

「彼は私をひどく侮辱した」とロルダンは歯を食いしばりながら言った。「あの時の記憶を消し去るまで、私は決して自分を尊重できないだろう。」

「あいつはカッとなって、お前を殴ったんだろうな、たぶん。まあ、お前みたいな大柄な男には、それは相当な痛手だろう。だが、俺の言葉を信じてくれ。偉そうに振る舞って、あいつを許し、静かに軽蔑してやれば、気分はだいぶ良くなる。これほど気分が良くなることはない。俺自身も試したことがあるんだ。」

「少し考えさせてください、ドン・ジム。」

「そうだろう。それに、私が今回だけ神父を見逃してくれるよう頼んだことを覚えているかもしれないな。彼は私にとって最高の友人だったし、多くの人にとって最高の友人だったんだ、若者よ。」

ロルダンは衝動的に一歩前に出て、ヒルの手を握った。「私は決して口を開かない」と彼は言った。「そして、ラファエルにも、私が彼にも決して口を開かないでほしいと伝えてくれ。ただし、ドン・ジム、私が君にこの約束をしたことは、彼には決して言わないでほしい。私が彼を恐れているとは思わせてはならない。」

「ああ、その件で彼と話をするつもりはないよ。心配するな。さて、俺は野生馬を追いに行く。お前は横になってろ。俺が戻ってきたら、あのウサギを料理してやる。オルテガ家で夕食を食べてもいいが、あまり長居するなよ。神父はとんでもなく口が達者だからな。」

21
少年たちは再び荒野を彷徨っていた。彼らは複雑な感情を抱きながら、親切なアメリカ人に別れを告げ、新たな経験と危険へと旅立った。彼らは今や経験豊富な冒険家であり、自分の度胸をわきまえていた。また、無知ゆえの軽率な気持ちで家を出た時よりも、危険と経験の意味をはるかに明確に理解していた。ロルダンは数歳年を取ったように感じ、アダンは物思いにふける瞬間があった。さらに、目新しさの鋭さは鈍感さへと変わっていた。それでも、彼らはすぐに弦楽器の主役に戻りたいとは思わず、南へ向かう口実ができたことを喜んでいた。ロサンゼルスは有名な都市であり、二人とも見たことのないモントレーのライバルであり、刺激的な物語のクライマックスにふさわしい場所だった。そのクライマックスの具体的な展開は、二人の想像力の及ばないものだった。

彼らは2マイルほど丘陵地帯に沿って進み、その後、暖かさを求めて谷へと急いだ。シエラ山脈での滞在を除けば、これまでは天候に恵まれていたが、冬は日ごとに深まり、今朝の空はどんよりと灰色だった。

カサ・オルテガは大きな湖のほとりに建っていた。湖岸は木々が生い茂り、南側の湾曲部には高い山がそびえていた。少年たちが近づくと、カウボーイが野生馬に飛び乗り、彼らに向かって猛スピードで駆け寄ってきた。ロルダンは、ロデオで会った男の一人だと気づいた。

「どうぞご自由にお使いください、皆様」とカウボーイは言った。「ドン様はご不在で、ご家族も皆留守ですが、私が当主ですので、ご不在の間、この家を皆様にお任せいたします。」

「父があなたにお礼をします」とロルダンは丁重に言った。「夕食と厚手のポンチョを一人ずついただけないでしょうか。ロサンゼルスに着く前に雨が降るのではないかと心配しています。それから、進むべき方向を教えていただけると幸いです。ポンチョは帰国次第、新しい上質なものと交換いたします。」

「ドン・カルロスはポンチョの返却を断固拒否されました、旦那様。しかし、嵐が過ぎ去るまで、旦那様方はきっと数日間は滞在されるでしょう？」

「そんな勇気はない。だが、休息は取る。そして、食欲も旺盛だ。」

市長の執事は、まだ抗議しながらも、少年たちが馬から降りる間、馬を抑え、それから彼らを2つの寝室に案内し、夕食の準備ができるまで休むように言った。「1時間ほどかかります」と彼は言った。「どうかご主人様方、お休みください。」

少年たちは眠りにつき、呼ばれるまで2時間ほど経った。それから湯気の立つ夕食を食べ、司祭への恐怖心を忘れた。過去36時間、リスとウサギばかりの乏しい食事で、彼らの気分はすっかり落ち着いていたのだ。

彼らが部屋を出ると、市長のドモが厚手のウールのポンチョを2枚用意して待っていた。ポンチョとは、真ん中に頭を通すための切れ込みが入った大きな四角い布のことである。

「これで雨はしのげる」と彼は言いながら、少年たちの頭にそれらを被せた。「鞍袋には二日分の食料、ホルスターにはピストルが入っている。湖の右側を進み、馬道を通って山に入るのだ。道は低い尾根を縫うように続いている。二人は道に迷ってはならない。暗くなる前に向こう岸に着かなければならない。あの山は二つの山脈の合流点で、その先は数リーグ先まで何もない。それからはまっすぐ進み続けなければならない。決して左に曲がってはいけない。左には恐ろしいモハベ砂漠が広がっているからだ。やがて川を渡るだろう。その先はロサンゼルスまでそう遠くない。山と川の間には大農園があり、そこで一晩泊まることができるだろう。」

ロルダンは彼に深く感謝し、こう言った。「私が父の家に戻っていないことを、誰にも知られたくない理由があるのです。どうか、私たちが少なくとも３日間ここに滞在していることを、たとえ司祭にさえも、誰にも言わないでください。」

「ご主人のご意向は必ずお守りいたします。ドン様は一週間後までお戻りになりません。それまでは、ご主人の邸宅に施された栄誉について、誰も知る由もないでしょう。」

少年たちは、明らかに何度も通ったであろう広い道を、森の中を疾走した。空は鉛色だったが、雨は降らなかった。風もなかった。湖面は凍っているかのように滑らかで、上空の灰色を映し出していた。時折、野生のカモやタシギが単調な景色を破り、時折、葦の茂みが現れた。1時間も経たないうちに、旅人たちは緩やかな坂道を登り始め、周囲は黒い松林に囲まれていた。辺りは暗かったが、道ははっきりと見え、彼らは過去の冒険やこれから起こる冒険について楽しそうに語り合った。ロサンゼルスには多くの親戚がおり、盛大な歓迎を受けるだろうと彼らは知っていた。兄弟たちから何度も聞いていた楽しい生活を体験できるだろう。そして、1週間過ごしたら心配している両親のもとへ帰ると、彼らは寛大に決めた。

「ああ！」とアダンは、こうした楽しい期待を遮って叫んだ。「ついに雨が降ったぞ。」

数滴の雨が落ちた後、雨は勢いよく降り出した。しばらく前から風が強まっていたが、突然、空になった雲に向かって急上昇し、松の梢を轟音とともに吹き荒れ、硬い枝を揺らし、細い幹を曲げた。少年たちは下り坂にいたので、雨で太陽の青白い炎が消えていたものの、道を見失う心配はなかった。彼らは馬を駆り立て、できるだけ速く下った。しかし、再び平地に着くまでにはさらに1時間かかった。雨は依然として土砂降りで、風は彼らの目に雨を吹き付け、彼らはまつげから雨を払い落とした。彼らは1ヤード先も見えなかった。農園の明かりはどこにも見えなかった。もし農園の主人が留守で、家が真っ暗なら、彼らの窮状は実に悲惨なものだった。

「やるべきことは一つしかない」とロルダンは言い、漏斗のように手をアダンの耳に当てた。「川に着くまで真南に進み続けるんだ。そうすれば、少なくとも道に迷うことはないだろう。」

「そしてあの川を渡らなければならない！」とアダンはうめきながら言った。「ああ、私の魂の神よ！」

ロルダンは自分の地理感覚に絶大な自信を持っていたが、真っ暗な夜に降りしきる雨と、頭蓋骨の内側で轟くような強風、そして数分おきに耳元で重いポンチョを振り回すような状況では、感覚を保つことなど到底不可能だった。それでも彼らは馬を走らせ続け、時折立ち止まって叫び、四方八方の暗闇に目を凝らした。しかし、目にも耳にも何も映らなかった。どうやら彼らは荒野を独り占めしているようだった。インディアンの集落の気配すらなかった。

こうした休憩中に、少年たちは同時に「川だ！」と叫んだ。

「違う！」とロルダンはすぐに叫んだ。「ただの小川だ。」

「道に迷ったのか？」とアダンは問い詰めた。その大きな声にも、苦痛に満ちた諦めの響きが感じられた。

「いや、きっと彼の言いたかったのはこういうことだろう。下層階級の人々は、海以外のあらゆるものを川と呼ぶ。ここは浅瀬だし、もう引き返すことはできない。さあ、行こう。」

彼らは土手に沿って進み、緩やかな斜面に着くと、そこを渡り、駆け足で進んだ。あっという間に嵐は過ぎ去り、星が一斉に現れたが、人の気配は全くなかった。彼らはさらに一時間ほど進み、眼下に星が瞬くのを期待したが、コヨーテさえも彼らの行く手を阻むことはなかった。星明かりの下で見渡す限り、彼らは果てしなく続く平原にいた。そこには、種類がわからなかった低い灌木が生えているだけで、何もなかった。ただ一度、アダンの毛皮がとげのある表面に引っかかった。空気は暖かく、非常に乾燥していた。

ついにロルダンが自制した。

「休まなくてはならない。火を起こさなければ、明日は体が硬直してしまうだろう。それに、夕食の時間もとっくに過ぎている。」と彼は言った。

「早く食べて、寝て、乾かせば乾くほど、私にとってはいいんです」とアダンは言った。

少年たちは馬から降りてヤシの木に繋ぎ、薪を探した。しかし、木は一本も見当たらなかった。小川を出てからずっと一本も通っていなかったのだ。ヤシの木の茂みに火をつけるための火打ち石も見当たらなかった。

ひざまずいていたアダンは、突然こう言った。「ロルダン、草一本生えていないぞ。野生馬たちはどうするんだ？」

「奴らはヤシの実を食べている。たぶんそれで明日まではしのげるだろう。だが、かわいそうな奴らは二十匹分くらいお腹を空かせているに違いない。さあ、服を脱いで、荷物を吊るして、逃げよう。水が骨の髄まで染み渡っている。」

少年たちは体にまとわりつく蒸し暑い服を脱ぎ捨て、空腹に耐えかねて鞍袋に手を伸ばして走り回った。町長の執事がたっぷりと食料を与えてくれていたので、少年たちは再び希望に満ちた目で世界を見つめた。

「でも、寝なくてはならない」とロルダンは言った。「ガラガラヘビがいるなら、火がないと心身ともに眠るのは容易ではないだろう。交代で火を焚かなければならない。暖かいから、服は必要ない――ああ！」――アダンがいびきをかいていた。

ロルダンはひどく疲れていたが、眠くはなかった。実際、彼の頭脳は異常なほど冴えているようで、しばらくして立ち上がり、ピストルを手に辺りをうろついた。彼はこれまでにも、平原や谷、山の孤独な場所に身を置いたことがあった。しかし、今の周囲の環境には、これまで聞いたことも見たこともないような何かがあった。それは、木の葉のそよぎさえも感じられないほどの静寂や、広大な空間だけではない。その場所には独特の雰囲気があり、それは不気味で威圧的なものだった。彼はかつて、父の牧場近くの伝道所の墓地に一度か二度行ったことがあり、死に近すぎるという不快な感覚が蘇ってきた。なぜそう感じるのか、彼には説明できなかった。十字架はどこにも見当たらなかったが、それでも彼は自分が死んだ世界に立っているように感じた。足元の地面が揺れた時、南カリフォルニアが地震に飲み込まれ、この荒涼とした風景だけが残されたという恐ろしい考えが彼の頭をよぎった。

彼は仲間のもとへ戻った。仲間は馬の傍らでぐっすりと眠っており、体を伸ばして深く呼吸をしていた。彼がアダンを起こしたのはもう朝に近かった。それほどアダンの脳は眠る能力が低かったのだ。しかし、アダンが起き上がるとすぐに眠りに落ち、目が覚めた時には太陽は高く昇っていた。

XXII
ロルダンは肘をついて体を起こし、周囲を見回した。アダンは四分の一マイルほど離れたところにいて、野生馬を率いて近づいてきていた。地平線の四方を分断するように広がるのは、広大な平原だった。そこには木は一本もなく、小屋さえもなかった。ところどころに、淡い緑色の岩から切り出されたかのように荒涼としたヤシやサボテンの群生が点在していた。間隔を置いて、低い孤立した山々が点在しており、現地語では「ビュート」と呼ばれていた。地面には枯れた草の葉の残骸さえなく、多くの亀裂があり、中には深く広いものもあった。這い回るもの、駆け回るもの、飛ぶものの痕跡はどこにもなく、地面に穴さえもなかった。爬虫類でさえ食べるものが必要なのに、ここには人間も動物も養うものが何もなかったのだ。一点の曇りもない空は、深く熱い青色をしていた。血のように赤い太陽が、天頂に向かって重々しく昇っていた。

「アダン！」とロルダンは叫んだ。彼は突然、どんな音でも聞きたくてたまらなくなったのだ。すると、落胆した様子で「ハロー！」という返事がすぐに返ってきた。

ロルダンは急いで服を着た。服はすっかり乾いていた。実際、この奇妙で美しい場所の空気そのものが、鼻の中で崩れ落ちるほど乾燥していた。着替えを終えた頃、アダンが彼のところにやって来た。馬たちの頭は力なく垂れ下がっていた。アダンの顔は血色を失っていた。

「ロルダン、ここはどこだ？」と彼は言った。

「知らない」とロルダンは唇をきつく引き締めて言った。

「水を探しに行かせたのに、この忌まわしい場所にはタランチュラさえいない。水は一滴もない。馬に与えるための刈り株さえもない。」

「来た道を戻り、山の麓からもう一度やり直さなければならない。」

「私たちがこの場所に入った地点を覚えていますか？ここの土は岩かもしれません。蹄の跡がどこにも見当たりません。」

「南へ向かうべきだったのに、東へ来てしまった。北西の地平線には、霧にほとんど覆われた山脈らしきものが見える。他に山脈らしきものはどこにも見当たらない。だから、あの山々へ戻るしかない。あれらは我々の山々だ。そう確信している。」

「馬たちが倒れなければいいんだけど。あいつらは空腹で息も絶え絶えなのよ、かわいそうに。まあ、食べない理由はないし、あの親切な市長のおじさんのおかげで、まだワインが一本残っているわ。でも、水が入ったひょうたんが欲しかったわ。でも、私たちはまだお嬢様じゃないし、今更始めるつもりはないわ、友よ。」

少年たちは朝食をとったが、ワインを何杯も飲んだ後でも、気分はほとんど晴れなかった。時折聞こえる野生馬のいななきだけが破る、この場所の恐ろしいほどの静寂は、彼らを重く圧迫し、血管の中の血を濃くしたように感じられた。ロルダンは分析できない不吉な予感に満たされ、いつどこで迷い込んできたのか思い出せない何かを、脳の奥底から引き出そうと必死だった。

彼らは野生馬に鞍をつけ、馬に乗り、北西へ向かおうとした時、アダンがかすれた声でうなり声を上げ、ロルダンの腕をつかんで引き寄せ、震える手で南の方角を指さした。

「なんてこった！」とロルダンは叫んだ。「ここはロサンゼルスだ。やっぱり僕たちの言った通りだった。でも、どうしてこんなに美しい場所だとは誰も教えてくれなかったんだろう？」

南の地平線には、淡い青い霧に半分覆われた壮麗な都市が姿を現していた。ドームや小塔、尖塔、そして数々のそびえ立つ大聖堂が立ち並んでいた。それは白い都市だった。その純粋で美しい線を破り、輝くような白さを曇らせる赤い瓦は一つもなかった。赤い太陽でさえ、その激しい光を放つのを控えていた。

ロルダンは唇をわずかに開き、息を荒くしながら見つめた。もし彼がこれまで天国を想像しようと試みたとしても、どんなに荒々しくも、目の前の生きた美しさには及ばなかっただろう。それは神秘的で、高揚感に満ちていた。この完璧さをほんの一瞬垣間見るためなら、この1ヶ月間の危険と苦痛を12倍にした方がましだった。しかもここはロサンゼルス！カリフォルニアの都市、インディアンの手によって築かれた街！家族が食卓での話題にこの街の素晴らしさを一切口にしなかったのも無理はない。もし知っていたら、とっくにこの街にひれ伏していたに違いない。

「ワインのせいじゃないの？」とアダンは弱々しく尋ねた。

「いいえ。きっとその前に霧が出ていたのでしょう。ロサンゼルスは海に近いですから。」

「始めましょうか？」

「ええ、でもゆっくりと。かわいそうな野生馬たち！でももうすぐですよ。あそこから2リーグも離れていないはずです。ほら、どんどんはっきりしてきました。相当濃い霧だったに違いありません。」

彼らはゆっくりと駆け足で進み、野生馬たちは拍車の軽い刺激に自動的に反応した。美しく魅惑的な街は雲の中に浮かんでいるように見え、微笑みながら手招きし、疲れ果てて飢えた獣たちさえも奮い立たせた。しかし1時間後、ロルダンは困惑した表情で手綱を引いた。「理解できない」と彼は言った。「出発した時は2リーグも離れていないように見えたのに、それだけの距離を、いやそれ以上も来たのに、まだ全く同じ距離に見える。」

「空気がとても澄んでいるね」とアダンは言った。「でも、僕たちもそこにいたらよかったのに。口の中がカラカラで、舌も乾いている。それに馬たちも、ロルダン。もうすぐ、穏やかな海に浮かぶ帆のようにぐったりしてしまうだろう。」

「確かにそうだが、今なら歩いて行ける。すぐに水と食料を持って戻ってこられる。」しかし、彼は再び漠然とした不安を感じ始めていた。死、埋もれた世界という奇妙な感覚が戻ってきたのだ。あの美しい街は天国なのだろうか？ きっと、カリフォルニアらしくない、と彼は無意識のユーモアを交えて思った。

彼らは人里離れた岩山や、塩で覆われた乾いた湖底を通り過ぎた。それでも生き物は一匹も見かけなかった。街は依然として地平線とともに遠ざかっていくように見え、その鋭く美しい輪郭は変わっていなかった。しばらくの間、馬たちは不規則な速歩をしていた。次第に、彼らは頭を下げ、舌を出し、粘り強くゆっくりと歩くようになった。時折、震える膝で半ば立ち止まった。

アダンのテントが最初に崩れ落ちた。テントは膝をつき、そのまま転がり落ちたが、アダンは無傷で下から這い出した。

ロルダンも馬から降り、二人の少年は何も言わずに、哀れな馬の鞍を外し、ピストルをベルトに差し込み、残っていた食料をポケットに詰め込んだ。ポンチョを脱ぎ捨て、再び南の方角へ顔を向けた。しかし、彼らは前進しなかった。目を見開き、息を呑んで立ち尽くしていた。街は消え去っていた。

アダンが最初に言葉を発した。「霧か？」「嵐か？」と彼は尋ねた。

「どちらもありません。地平線は北も東も西も同じように青く澄んでいます。奇跡です。少し考えさせてください。」

彼は腰を下ろし、両手で頭を抱えた。しばらくして顔を上げた。「何時間も思い出そうとしていたんだ」と彼は言った。「あの市長の執事が何て言ったか覚えているか？――まっすぐ進め、まっすぐ進め、決して左に曲がるな、そっちは恐ろしいモハベ砂漠だ、と。その時、彼の最後の言葉がほとんど聞こえなかった。だから思い出すのにこんなに時間がかかったんだ。ここはモハベ砂漠だよ、友よ。」

口を大きく開けたままのアダンは、座り込んで目を東から西へとぐるりと回した。「カランバ！」と彼はついに叫んだ。

「カラバよりずっと多くのことを話せる。モハベ砂漠について聞いたことはすべて思い出せる。そこには水がなく、半分枯れたサボテンと矮小なヤシの木以外に生き物はいない。そこで迷子になった者は気が狂い、喉の渇きで死ぬのだ。」

「あぁ、いーいー！」

「はい、旦那様。しかし、もっとひどい状況になる可能性もありました。今は冬ですから、一日で命を落とすような暑さの夏とは違います。食べ物も少しワインもありますし、私たちは若くて体力もあります。歩いて戻れないほど遠くまで来たわけでもありません。それに、私たちには仲間がいます。もし私たちが一人ぼっちだったらどうなっていたでしょう！」

「ああ、もっと悪い状況かもしれない」とアダンは言った。「だが、それでも北西に6リーグか8リーグ行った方がましだろう。ところで、あの街は？あれは何だった？どこへ行ってしまったんだ？」

「わからない。」彼は内心、あれは天国を垣間見たのだと信じており、死の前兆かもしれないと不安に駆られていた。しかし、彼の精神は活発で、その性格は独立心が強すぎたため、迷信に囚われることはなかった。もし砂漠で死ぬとしても、それはそこから抜け出そうと努力しなかったからではないだろう。

彼は立ち上がり、唇をきゅっと引き締めた。「さあ、行こう」と彼は言った。「ここに座っていても何も得るものはないし、二人とも元気だ。夜になる前に何リーグも歩けるだろう。」

「どちらの方向に行けばいいか分かるかい？」とアダンは尋ねた。

ロルダンは視線を地平線に走らせた。通り過ぎた岩山が、朝に見えた孤立したランドマークを覆い隠していた。硬く割れた地面には、蹄の音一つ聞こえない。ロルダンは肩をすくめた。

「少なくとも太陽を追うことはできる。ロサンゼルスは真西にあるはずだ。さあ、来い。」

太陽は天頂を過ぎ、西へと傾き始めていた。少年たちは太陽に背を向け、ひたすら歩き続けた。わずかな食料を分け合うために、一度だけ30分ほど立ち止まっただけだった。夕暮れが訪れ、太陽は彼らの目の前の地平線に肘をつき、毅然として向き合う少年たちの引きつった顔と瞬きする目を嘲笑い、そしてゆっくりと沈んでいった。そして、夜は突然訪れた。少年たちは地面に身を投げ出し、眠りについた。

彼らは飢えと渇きに苛まれながら目を覚ました。口と鼻は砂漠の細かい刺激性の砂塵で覆われており、それはほとんど目に見えないが、常に感じられた。しかし、ヒリヒリする目に、清々しい光景が目に飛び込んできた。彼らの進路の真正面、半リーグも離れていないところに湖があった。上空の金属的な空のように青い湖で、ヤシの木とオレンジの木が淡く縁取っていた。その向こうには、銀色の葉の森、オリーブ畑が広がっていた。

「任務だ！」とロルダンが叫び、アダンも立ち上がっていくらか熱意を持って西へ向かって歩き出した。しかし、ああ！彼らは粘り強く一リーグも歩き続け、目の前に広がる絶景に心を奪われ、内臓を蝕む痛みを忘れようと努めたが、湖は彼らの疲れた足と完璧なタイミングで前を歩いているように見えた。突然、二人の少年は立ち止まり、互いに向き合った。

「この忌まわしい砂漠は呪われている」とロルダンは言った。彼の顔は真っ青だったが、恐怖よりも怒りが勝っていた。生まれて初めて、自然のなすがままになった時の人間の無力さを悟り、その感覚が気に入らなかったのだ。彼は支配欲が強く、そしてこの頃には十分に発達していた。他人を自分の意志に従わせようとする本能があり、自分より強大な力を欺く喜びのためだけでも、この砂漠から無傷で生還すると心に誓った。彼は振り返り、太陽を見上げた。

「我々は間違った方向へ進んでいた」と彼は言った。「あの湖は徐々に南西方向へ移動し、我々をほぼ1リーグも航路から逸らしてしまった。気づけばバハ・カリフォルニアにいるだろう。そこは砂漠ばかりで、しかも砂漠はすべて山頂にある。我々は再び北へ向かわなければならない。昨夜はロサンゼルスの真西にいたはずだ。」

「でも、湖は？ ミッションは？」

「湖など存在しないと私は信じています。この世界には、私たちには理解できないことがたくさんあります――もちろん、私たちは学び続けていますが――そして、この奇妙な砂漠には、旅人たちが語る劇場のような光景を生み出す力があると信じています。きっとその湖も、街と同じように消え去るでしょう。」

彼らは太陽と一直線になるように北に向かった。すると、視界の端で湖が彼らと共に移動していくのが見えた。ようやく西に向き直ると、湖は再び彼らの前に現れた。彼らは突然腕を組み、空腹と喉の渇きに苦しみ、迷信的な恐怖に苛まれながらも、30分ごとに振り返って太陽をちらりと見ることを忘れずに歩き続けた。太陽が子午線を越え、西を指すまで。すると突然、湖は壁の向こうに消えたように見えた。

「今度こそ本当に何かあるようだ」とロルダンは片目を閉じ、もう片方の手を添えながら言った。「あまりにも醜悪で、まるで現実のようだ。この場所ではどこまでが遠いのかは分からないが、そう遠くないうちにたどり着けると思う。」

そして、彼らがそこにたどり着くずっと前から、それが何であるかは分かっていた。それは、長さ約2マイル、深さも不明なサボテンの茂みだった。植物は高さ8フィートから10フィートあり、サボテンの葉特有の棘のある幅広で厚い葉は、まるで溶接されているように見えた。しかし、それは遠くから見た場合だった。少年たちが茂みに着くと、実際には植物は数フィート離れているが、終わりがないように見えた。少年たちは突然座り込み、力が抜けてしまった。彼らは両腕を膝の上に投げ出し、頭を垂れた。30分以上もじっと座っていた後、ロルダンが顔を上げ、ガラスのような目で、間近で見ると地平線を囲んでいるように見える、威圧的な壁を見つめた。

「もし迂回しようとしたら、どこにたどり着くか全く分からない」と彼は言った。「できればまっすぐ進んだ方がいい。もし道が険しすぎるようなら引き返せばいい。」

「少なくとも、しばらくの間はこの恐ろしい砂漠を見なくて済むだろう」とアダンは言った。「私はそれで構わない。」

「それに、もしかしたらロサンゼルスはすぐそこにあるかもしれない。」

彼らの声は重く、血管は鉛で満たされているように感じられた。それは食べ物よりもむしろ飲み物への渇望からだった。しかし彼らはよろめきながら立ち上がり、サボテンの森へと足を踏み入れた。彼らは一列になって進むしかなかった。棘は長く、大きな葉の多くは邪魔にぶつかり、彼らは四つん這いになって這わなければならなかった。まっすぐ進むこともできず、自然の許す限り、巨大な植物の間をジグザグに進んだ。彼らは何度も絹が裂ける音を聞き、何度も皮膚から血が噴き出した。彼らの歩みは遅く、危険に満ちていたが、終わりは遅かれ早かれ必ず来るということだけが彼らの唯一の慰めだった。

夜は突然訪れた。彼らは周囲数フィートほどの開けた場所にいた。夜中に一歩でも踏み出せば、たちまち失明してしまうかもしれないと分かっていたので、彼らは横に並んで横になった。

サボテンは嵐の中でも微動だにしない。今夜は風一つ吹いていなかった。濃い緑色の植物の木々は、まるで石のように固く、化石化した森のようだった。空はかつてないほど高く、星々はこれまでになく明るく輝いていた。

アダンは舌で唇を湿らせた。「もう一日持ちこたえられそうだな？」と彼は尋ねた。

「私は老衰で死ぬだろうと思っています。」

「まあ、もしそうするなら、それはモハベ砂漠のせいではない。君には勇気があるし、私にもある。だが、これはこれまでで一番ひどいことだ――そう感じるかい？」

「今日、何度も感じたことがある。モハベ砂漠の一部は常に揺れていると言われている。」

「それは間違いない。もし大地震が起きたら、どうやってこの状況から抜け出せるだろうか？」

「私たちはここでもどこにいても同じように幸せだ。さあ、眠り、太陽とともに起きよう。」

しかし、彼は自信満々に、ほとんど軽蔑的な口調で話していたものの、この恐ろしい牢獄から飛び出して戦い抜けたいという激しい衝動に駆られていた。彼は巨大な魚が網の中で暴れるのを見て、冷淡に傍観していた。二度とこのような光景を目にしたら、恐怖に震えるに違いない。たとえ頭からつま先まで麻痺していたとしても、この針の茂みの中ではこれ以上無力にはなれないだろう。広大な無人の砂漠も十分ひどかったが、ここは自由の陶酔感に満ちていた。疲れ果てていたにもかかわらず、彼は絶えず手足を動かしていた。仰向けでいることは不可能だった。彼は人間が牢獄でどんな気持ちになるのか不思議に思い、いつか自分が法を握ったら、別の罰の方法を考案すると誓った。彼自身は、今すぐにでも銃殺されたいと思っていた。

若くて健康だった彼は、しばらくして眠りに落ちた。目が覚めると空は灰色で、星は消えていた。彼はアダンを揺り起こした。

「ここからは日の出は見えないが、方角はもう分かっている。昨晩、前方の大きなサボテンに気づいたんだ――ヒス！」

「ああ、私の魂の神よ！」とアダンは舌を出し、ささやいた。「この場所では！地震よりもひどい。」

彼らが立っていた場所からは何も見えなかったが、それほど遠くないところから、荒野で人を恐怖に陥れる、かすかな空洞のガラガラという音が聞こえてきた。突然、音量が大きくなり、まるで二重奏のようだった。すぐに、けたたましい激しいシューという音が加わり、その直後、唸り声と衝撃音が響いた。

「2匹いる。そして、彼らは戦っている」と、アダンは目を丸くしてささやいた。

ロルダンはサボテンの葉の間の隙間までそっと近づき、肩に指を当てて手招きした。アダンは機械的に反対方向を向いたが、好奇心に駆られ、ロルダンのそばへ歩み寄った。

わずか3フィートほどしか離れていない2本の植物の間で、2匹のガラガラヘビが死闘を繰り広げていた。信じられないほどの速さで体を巻き、燃えるような目と鋭い舌で互いに襲いかかり、緊張した剛毛の鎧のどこかに牙を突き刺した。鞭打つ尾はサボテンの棘のある表面に当たり、その怒りを増幅させた。時折、狂ったようにシューシューと音を立てながら体を振り回し、視界に入った唯一の敵に素早く戻ってきた。4、5回ほど体を巻き、狭い闘技場を鞭打った後、まるで合意したかのように、2匹は反対側の端まで後退し、稲妻のように体を巻き、互いに飛びかかった。ロルダンでさえ驚きの声を上げ、アダンに至っては言葉を失った。1匹のヘビがもう1匹の喉にまっすぐ突進したのだ。一瞬、恐ろしい鞭打ち音が響いた。窒息しそうな蛇は、小さな緑色の炭火のように目が飛び出し、苦悶に顎を膨らませながら、窒息させようとする敵を振り払おうともがいていた。もう一匹の蛇は背中を丸め、必死に空に飛び上がろうと後ろに飛び退いた。しかし、突然、彼らのもがきは止まり、地面に平らに倒れ込んだ。ただ尾だけが自動的に動いていた。残されたのは、未知の生物の怪物のように見えた。頭がなく、巨大な腹を持ち、二本の尾を持つ生き物だった。

「なんてこった！」とアダンは叫んだ。「たとえ調理する材料があったとしても、私には食べられない。まるで毒の塊みたいだ。」

「昨夜、あの毒物がどこにあったのか知りたいものだ。しかし、それは良い兆候かもしれない。あれらは我々が初めて目にした生き物だから、砂漠の端に近いのかもしれない。」

アダンは十字を切った。

「さあ、」とロルダンは続けた。「空腹に誘惑されすぎる前に、先に進もう。」

再び彼らは曲がりくねった道を歩き始めた。彼らは必要に迫られて、また自らの意思で、非常にゆっくりと歩いた。戦いの興奮は冷め、肉体的な欲求が彼らを強く圧迫していた。彼らはできる限り寄り添っていたが、ほとんど口をきかなかった。空腹がひどかったからだ。二人は、いつサボテンの堅固な壁にぶつかり、来た道を戻らざるを得なくなるかという恐怖に苛まれており、それが勇気に大きな打撃を与えるかもしれないことも分かっていた。絶え間ないジグザグの道、変わることのない滑らかな灰緑色のサボテンの表面は、時折彼らをめまいを起こさせて立ち止まらせた。脳も体も、食料不足で具合が悪かったのだ。しかし、次第に森はまばらになり、太陽が天頂と西の地平線の中間あたりに差し掛かった頃、彼らは最後の孤立した前哨基地を後にし、小川のほとりにたどり着いた。それは、おそらく三晩前に渡ったのと同じ小川だった。彼らは互いに弱々しく背中を叩き合い、力を振り絞って土手を駆け下り、流れる水をゴクゴクと飲んだ。

「気分は良くなった」とロルダンはついに言った。「だが、以前にも増して腹が減った。あそこの低木林にウズラがいる。私が追いかけるから、君は火打ち石を探して火を起こしてくれ。」

彼は小川を渡り、その先の茂みに入った。ほぼ同時に羽ばたきの大きな音が響き、数フィート先の低木林からウズラの大きな群れが飛び立った。彼はピストルしか持っていなかったが、射撃の腕は確かで、立て続けに2羽の鳥の首を切り落とした。それから弾を装填し直し、リスを仕留めた。彼が戻ってくると、アダンは大きな頬を膨らませてひざまずき、乾いた葉や小枝をひと握り火につけていた。生贄を捧げるのに十分な大きさの薪になるまで30分かかったが、その後は、その間に皮を剥がされ、小川で洗われた鳥とリスは、ほんの少しで焦げた。それはよく焼けていない食事だったが、食べ終わるとロルダンは厳かに言った。

「カリフォルニアの美味しい料理は、数々のスイーツも含めて、すべて食べてきましたが、これほど美味しいものは今までありませんでした。いや、カーサ・エンカルナシオンでの最初の朝食でさえも、これほどではありませんでした。」

「私にもそうは言えない」とアダンはきっぱりと言い、十字を切った。

XXIII
「こんにちは！」と、威圧的な声が叫んだ。「こんにちは！こんにちは！」

「ジムさんだ！」とアダンは息を呑んだ。

ロルダンは飛び上がって立ち上がった。「やあ！」と彼は叫んだ。

低木地帯で激しい足音が響き、その直後、ヒルが馬に乗って姿を現した。彼はソンブレロを脱いで少年たちに向かって振ったが、小川を渡って馬から降りるまでは何も話さなかった。それから彼は振り返り、鋭く厳しい目で彼らを見つめた。

「おや！」と彼は叫んだ。「まさか君が生きている姿を見ることになるとは思ってもみなかったよ、これは事実だ。君はきっともっと冒険をしていたんだろうな。まるで食べ物よりも冒険の方が多かったみたいだ。」

「確かにございます、ドン・ジム」とロルダンは厳粛な面持ちで言った。「お聞きになりたいですか？」

「そうすべきかって？まあ、そうするべきでしょうね。あなたとあなたの冒険のおかげで、私はまた若返ったような気がします。」

ロルダンは、その痛ましい話を語った。

「なんてこった！」とヒルは最後に叫んだ。「君はタフだ！しかも蜃気楼を2つもかわしたとは。私はかつてモハベで迷子になったことがあるが、蜃気楼は船体探知の一番厄介な部分だった。」

「どういう意味ですか？」とロルダンは尋ねた。「蜃気楼とは何ですか？」

「蜃気楼というのは、あるべき姿なのにそうではないもの、欲しいのに手に入らないもので、現実と恐ろしいほどよく似ているんだ、ロリー。君にはよく分からないみたいだね。あの美しい街と美しい湖は、他に適切な名前がないので、蜃気楼と呼んでいるものなんだ！」そして彼は、自分が理解している範囲で、その現象の意味を彼らに説明した。

「故郷を離れてから、私たちは確かに多くのことを学びました」とロルダンは考え深げに語った。

「まだ余裕がある。まだ余裕がある。さて、君は僕がどうやってここに来たのか知りたいだろう。ウォール、まず告白しなければならないことがある。ここ数日、君は死にそうだったから、許してくれるかもしれない。君が去った翌日、約束通り神父に会いに行った。そこで彼を見つけたのだが――まあ、すべてを話すつもりはない。言い訳をするつもりもない。ただ、恐怖と後悔の間で半分正気を失っていたと言えば十分だろう。彼は僕に――誰かに話さなければ破滅するという境地に達したのだろう――君をトンネルに置き去りにして死なせようとしたこと、そしてその後、自分の手で君を殺そうとしたこと――それほど狂っていたのだ。しかし彼はひどく後悔していて、君が彼を告発すれば自業自得だと言った。ただ、それは破滅を意味する――破滅――破滅――恐ろしい言葉だ、若者よ。彼はまだ40歳を過ぎていないし彼はカリフォルニアからあの金を持って逃げ出し、故郷で大物になることを企んでいた。私はしばらく躊躇した。約束を守るのが得意だからだ。だが結局、彼に話さざるを得なかった。だって、親族が苦しんでいるのに助けてやらない奴は、犯罪者だ。

「君の判断は全く正しかった」とロルダンは口を挟んだ。「彼が罰せられたのは喜ばしいことだが、誰であれ永遠​​に罰せられるべきではない。」

「まあ、そう思ってくれて嬉しいよ。彼は気分が良かったんだ、それは断言できる。たった5分で10歳も若返ったように見えたよ。君が約束を守ってくれると分かっていたからってさ。私はすぐに若いカリージョと話をしたんだ。口を閉ざすように約束させるのは簡単だった。彼は父親の緑の皮の投げ縄よりも司祭を恐れているんだ。これはすごいことだ。伝道所に戻って司祭に、オルテガのところへ行って、君が無事に着いたかどうか確かめようと思っていると伝えたんだ。そこに着いて、君がひどい嵐の中、山を越えたと聞いて、私はどうしても先に行かなければならなかった。川のこちら側に大農園を持ってブドウを栽培している老サンチェスのところへまっすぐ向かったんだ。彼はいつものように酔っていたけど、彼の使用人たちは君の姿を見ていないと言っていたから、私は本当に心配になったよ。それは夜のことだったし、夜が明けるまで何もできなかったので、ぐっすり眠って、翌朝モハベ砂漠へ向かいました。そこはよく知っていたので、迷う心配はありませんでした。日暮れにあなたの馬とポンチョを見つけました。馬は死んでいました、かわいそうに。その夜は砂漠で眠り、翌朝はできる限りの速さで馬を走らせました。あなたが西へ向かうくらいの分別はあるだろうと思っていたからです。あのサボテンの茂みの角を曲がったとき、まさかあなたがそこにいるとは思いもしませんでした。あなたがそこから出る前に、私はかなりこちら側に着いていたと思います。この小川に着くと、そこを行ったり来たりしてから渡りました。あなたがさらに先へ進んだかもしれないと思ったからです。煙が見えたとき初めて、「あそこにいるんだ」と心の中で思いました。本当に安心しました。ものすごく心配していたんですから。

「ドン・ジム」とロルダンは言った。「あなたは優しくて良い人です。私はあなたを愛していますし、これからもずっとあなたの友達です。」

「そうか。それは本当に嬉しいよ。君はアメリカの子供たちとはあまり似ていないけど、それでもかなり賢いし、今まで知っていたどんな男の子よりも君の方が好きだ。もしそう思わなかったら、首を吊られることになるぞ。嫉妬するなよ、坊や」―アダンに―「僕も君が好きだよ―でもローリー―うーん！」

「私がいなかったら、君はロルダンをここまで好きにはならなかっただろう」と、表情を変えずにアダンは言った。

「さて、それでは。もう休めたかい？今夜はサンチェス老人のところへ行って、美味しい夕食とふかふかのベッドでゆっくりしたいんだ。」

少年たちはすかさず立ち上がった。ヒルは彼らに自分の力強い馬に乗るように言い、彼らの傍らを歩いた。

サンチェスの家はわずか3マイル先だったが、道は低木林の中を通っており、あちこちに低木林が広がっていた。彼らがそこを抜けた時は、すでに薄暗くなっていた。しばらく前から、彼らは荒々しく奇妙な叫び声を聞いており、3丁のピストルは装填されていた。低木林の向こうの木立を通り抜けると、何か黒いものがこちらに向かって転がってくるのが見えた。ヒルは一瞬のうちに少年たちを馬から引きずり下ろし、木の枝に振り下ろした。

「葉っぱの中に隠れろ」と彼は言った。「息をするのもやめろ、そうすれば助かるぞ。」

彼は鞭で馬を鋭く叩くと、馬はそのまま走り去った。それから彼はヤマネコのような敏捷さで隣の木に登り、身をかがめた。

少年たちは目を大きく見開いて夕暮れを見つめた。雲は信じられないほどの速さで迫ってきた。一瞬のうちにその輪郭が浮かび上がった。あれは生き物で、逃げている。暴走？いや、違う、人間だ……。何？インディアンか？

彼らは今や百ヤード以内にいて、しなやかな裸の姿、握りしめた手に握られたトマホークや弓矢がはっきりと見えた。次の瞬間、恐怖で歪んだ邪悪な顔が浮かび上がった。彼らの背後の中ほどには巨大な炎の柱があった。奇妙な人影が炎の中を飛び跳ねているように見えた。奇妙な音が聞こえてきたのは、この真紅の炎の柱からだった。インディアンたちは、大気との衝突音以外、何も音を立てなかった。

彼らは突然方向を変え、木立の右側を通過した。その直後、待ち伏せしていた３人は、彼らが茂みを突き破って進む音を聞いた。ヒルは音が遠ざかって小さくなるまで待ち、それから身をかがめて少年たちを地面に下ろした。

「危なかったよ」と彼は言った。「あいつらは殺人鬼の野蛮人だった。弱虫の伝道所の連中なんかじゃない。あいつらが何に怯えていたのか、あそこで何が起こっているのか、2セントでもいいから知りたいね。奴らは暴れまわっていたんだ。つまり、盗みと殺人を繰り返していたってことだ。そうでなければ、俺の名前はジム・ヒルじゃない。」

「私たちはインド人には慣れていますよ」と、アダンは穏やかな誇りを込めて言った。

「ああ、そうかい？ インディアンに夕食を揚げているところを見つかったら、45分も経たないうちにあの世に送られていただろうな。まあ、今はみんなで何とかするしかないけど、そんなに遠くはない。サンチェスで何が起こっているのか、すごく気になるんだ！ 多分、二つの部族が遭遇して、勝った側が勇敢な軍隊の末尾を差し出しているんだろう。まったく、モルー、彼らは怯えているように見えたよ。」

彼らは足早に歩き続けたが、それ以上会話はなかった。皆空腹で、少年たちはまだひどく疲れていた。燃え盛る炎の塊に近づくと、人影は炎の中でますます激しく跳ね回り、叫び声はますますかすれてグロテスクになった。あたり一面は重苦しい黒さに包まれていた。燃え盛る松の細い枝はうねり、シューシューと音を立てていた。それは噴き出す炎に捕らえられたガラガラヘビのピラミッドのようだった。頭上では星々は濃い煙の雲の向こうに消えていた。それは文明人の心を恐怖に陥れる光景だった。山や砂漠の迷信深い子供たちがパニックに陥って逃げ出したのも無理はない。

彼らが数ヤード進んだところで、突然ヒルが地面に身を投げ出し、ヒステリックな叫び声を上げながら、草をつかんで転がり回った。ロルダンはひどく驚き、カリフォルニアの歴史上、これほど神経をすり減らされた少年が他にいただろうかと考えながら、ヒルの助けに駆け寄った。彼はヒルの細い肩をつかみ、激しく揺さぶった。

「ドン・ジム！ドン・ジム！」と彼は叫んだ。「具合が悪いのか？水筒にウイスキーが入っていないのか？」

するとヒルは突然大声で笑い出した。ロルダンとアダンはなすすべもなく顔を見合わせた。スペイン人はめったに笑わない。少年たちは、ヒルの爆発的な笑いが、自分たちの民族が滑稽さを受け入れる際の、どこか威厳のある態度に似ていることを漠然と理解していたものの、これは病的な、そしておそらく致命的な種類の笑いではないかと恐れた。

しかし、ヒルはすぐに起き上がった。彼は目を拭い、なんとか声を絞り出した。

「いや、俺は病気じゃないよ、若者たち」と彼は言った。「でも、インディアンどもは、自分たちが何から逃げているのか知ったら、かなり具合が悪くなるだろうな。あの焚き火の周りでふざけているのはサンチェス老人で、酔っ払っているんだ。ああ、なんてこった！」そしてヒルは再び笑い出した。

「今回は酔っ払ったことで、害よりも益の方が大きかったね」と、ロルダンは同情的な笑みを浮かべながら言った。

「その通りだ、ローリー。お前は頭が長いな。もしサンチェス老人が今夜、しらふで夕食をとっていたら、今頃別の焚き火の周りで戦いの踊りが始まって、彼の頭皮は勇ましく揺れていただろう。私は酒を好まないんだ」と、彼は目の前に閃く若い考えを思い出しながら、慎重に付け加えた。「ただ、どんな規則にも例外はあると言っただけで、これはその例外の一つだ。」

「分かりますよ」とロルダンはそっけなく言った。「サンチェス氏の真似をするつもりはありません。でも、それが本当にインディアンたちを怖がらせた原因だったと思いますか？」

「まあ、そうだろうね！奴らは悪魔のイメージを持っていて、あれが悪魔だと思ったんだろう。まさに運命だね。」

彼は飛び上がり、駆け寄って、その乱痴気騒ぎの男の肩をつかみ、薄暗くそびえ立つ家の方へと急いで連れて行った。時折、自分の長い足を空中に振り上げながら。少年たちも後を追った。家に着くと、家の主人は居間の長椅子に寝そべっており、ヒルは怯える家族に、自分たちが間一髪で逃げ出した話を語っていた。

「奴らは戻ってこないと思うよ」と彼は最後に言った。「だが、銃を準備しておいて、君たちのうち1、2人は一晩中待機しておいた方がいいだろう。俺たち3人は、できるだけ早く食事と寝床を用意してほしいんだ。」

その夜ほどベッドが心地よく感じられたことはなかった。少年たちはすっきりと目覚め、いつもの調子を取り戻していた。そして、彼らの眠りを妨げるインディアンは戻ってきていなかった。

XXIV
ヒルは彼らが居間に入ってくると出迎えた。彼の目は知らせに満ちていた。

「さて、諸君」と彼は言った。「君たちがまた冒険に出かけることになるかどうかは分からないが、家に帰ったらそう呼んでも構わない。少なくとも、それが貴重な経験になることは間違いない。」

少年たちは待っている朝食のことを忘れてしまった。「何なの？」と二人は同時に尋ねた。「早く！早く！」

「これだよ。君は自分の国の歴史について、他の子供たちより詳しいとは思わないけど。まあ、アルバラードとカストロ将軍は君たちの国の二大巨頭だ――」

「それは分かっている」とロルダンは軽蔑的に口を挟んだ。

「ああ、そうなんですか？ じゃあ、今の知事が誰なのかもご存知かもしれませんね。」

「ミケルトレナ。彼はメキシコから派遣された。人々は彼を嫌っているし、彼が連れてきた男たちをもっと軽蔑している。」

「それでね。まあ、ロリー、君は素晴らしい子だといつも言っていたけど、今の状況はこうだ。アルバラードは外国人に取って代わられたことに激怒しているし、カストロはバジェホ将軍が自分より先に昇進したからずっと不満を抱えていた。それで、二人は革命を起こすことに決めたんだ。サリナス平原で小競り合いがあったが、大した決着はつかず、それからアルバラードとカストロは南へ進軍し、牧場から牧場へと渡り歩いた。君はちょうど間に合ったんだね。牧場主たちを説得して自分たちの大義を支持しさせ、息子たちを差し出させたんだ。彼らは人を説得するのが得意だから、もちろん欲しいだけの兵士を集めたし、最高の馬も手に入れたよ。カポナーラが次から次へとね。彼らがロサンゼルスに進軍した時の光景は、飢え死にしても見たいほどだったと言われている。もちろん、ロサンゼルス中の人々が、そんな勝利に歓喜したんだ。」反乱軍が動き出していて、今日か明日には大戦になるらしい。今朝聞いたばかりだ。サンチェス老人の弟が2時間ほど前に急いでやって来て、銃と、集められる限りの兵士と馬を連れ出したそうだ。もちろんアルバラードは海岸沿いの谷間を進軍したから、カリージョ老人とその近所の人たちは何も知らずにのんびりと朝食を食べているんだろう。

「本当に大戦が見られるのか？」とロルダンはかすれた声で問い詰めた。顔色は青ざめ、鼻の穴がぴくぴくと動いていた。「アルバラード！カストロ！ミチェルトレナ！」

「なあ、お前、朝食を急いで済ませろよ。馬は20分くらいでここに来るし、俺も戦いをぜひ見てみたいんだ。」

少年たちは朝食を急いで黙って食べた。30分後、彼らは同じく熱心なヒルに付き添われ、ロサンゼルスに向けて猛スピードで駆け出した。川は水位が低く静かだった。馬たちは潮の流れや障害物に阻まれることなく川を渡った。アダンでさえ、渡るのを忘れてしまった。その向こうには、ロサンゼルスの真北に位置する高い丘があった。その表面は動いているように見え、巨大な蟻塚のようだった。

「あれは女たちだ」と、川を離れて数分後、ヒルは言った。「女と子供だ。戦いは始まらねばならない。ヒッ！聞こえるか？」

3頭とも手綱を引いた。遠くからだがはっきりと聞こえる砲撃音が耳に届いた。彼らは何も言わずにムスタングを鞭で打ち、街へと向かった。数分で街に入った。そこはまるで墓地のようだった。人影は一つも見当たらない。彼らは再び丘へと駆け戻り、登り始めたが、しばらく立ち止まった。そこは荒々しくも悲惨な光景だった。数百人の女性と子供たちが、強風に髪をなびかせながら、十字架を掲げてひざまずき、泣きながら大声で祈っていた。数人のアメリカ人男性が、彼女たちの間を行き来して励ましの言葉をかけていたが、彼らの視線もまた、不安げに北の方角へと向けられていた。

ヒルは馬から降りてアメリカ兵の一人に近づき、少しの間話し合った後、待ちきれない少年たちのところへ戻った。

「彼らは北へ3リーグ離れたサンフェルナンド渓谷で戦っている」と彼は言った。「我々には一刻の猶予もない。」

彼らが戦場に到着するまであと1時間もなかった。その間、ロルダンは自分がどんな気持ちだったのかほとんど分からなかった。農園を出た時はただ強い好奇心に駆られていただけだったが、最初の鈍い轟音とともに、何か新しく激しいものが彼の中に芽生えた。数分おきに、彼の指はピストルが入っている腰のポケットに伸びた。泣き叫ぶ女や子供たちのせいで、彼は頭からつま先まで震えていた。戦場に近づき、火薬の煙が冬の緑の香りと混じり合うと、彼は鼻の穴が破裂しそうだった。大砲の轟音で鼓膜が破れそうだった。突然、ヒルが彼の腕をつかんだ。

「見てみろ！」と彼は叫んだ。「あそこにアルバラードとカストロがいて、反対側にはミチェルトレナがいる。素晴らしい人物じゃないか？ どうしたんだ？」

「離せ！」とロルダンは言った。彼の顔は真っ赤になり、目は燃えるように輝いていた。「来い、アダン！来い、アダン！」と彼は叫んだ。「アン・アルバラード！アン・アルバラード！」

「なんてこった！」とヒルは叫んだ。「船体問題から抜け出すために一ヶ月も汗水垂らして働いた後で、戦うつもりなのか？」

しかし、あまり乗り気でないアダンの手綱をしっかりと握ったロルダンは、すでにずっと先を行っていた。少年たちは乱戦の中へまっすぐ突入し、弾薬が尽きるまで煙の中を撃ち続けた。アダンでさえ、最初の数分間を過ぎると恐怖心を完全に失い、ロルダンに倣って倒れた兵士から銃を奪い取り、手が水ぶくれになり、煙で目がほとんど見えなくなるまで、撃ち続け、弾を装填し続けた。

ロルダンは、自身の強い本能に従い、素早く前線へと突き進み、多くの注目を集めた。誰かが彼に気づき、このあまり組織的ではない激しい戦闘の幾度とない小休止の際、誰かがこの小柄なドンに声援を送った。その声援は大声で響き渡り、戦場全体にこだました。その直後、一人の男が休戦の旗を持って駆け寄ってきた。敵は、この声援を援軍の進軍を告げるものと勘違いしたのだ。休戦は説明もなく受け入れられ、ロルダンは急いでアルバラードの元へと連れて行かれた。あの有名な総督は、彫刻が施された革、赤いベルベット、銀、金で装飾された豪華な馬に跨っていた。彼の黒い目は微笑んでいたが、青白い厳格な顔の他の部分は落ち着いていた。

「これが逃亡者か」と彼は言った。「お前の父親に問い詰めたところ、徴兵を逃れるために逃げ出したことを父親はひどく恥ずかしそうに告白した。まあ、逃げてくれてよかった。おかげで助かった。だが、そろそろモントレーに行くべきだ。お前には指導者の素質がある。教育は早ければ早いほど良い。私と一緒に来てくれるか？父親も断らないだろう。」

ロルダンの耳の中では血が激しく脈打っていたが、彼はなんとか冷静に「行く」と答えた。

その後、彼はカストロ将軍に引き合わされた。カストロ将軍は、風格のある軍人らしい風格を備え、古典的な顔立ちをしていたが、暗く厳格だった。彼の目はアルバラードと同じように陰鬱だった。おそらく二人は、自分たちの命が短いこと、そして偉大な才能がこの遠い異国の地で無駄に終わることを知っていたのだろう。ここは、永続的な名声を築く偉大な文明から遠く離れた場所であり、まるで別の惑星にいるかのようだった。

彼はロルダンと温かく握手をしたが、笑顔は見せなかった。

「ええ」と彼は言った。「あなたを指導できるのは光栄です。あなたは若くて柔軟性があるので、新しい秩序が訪れた時にもすぐに順応できるでしょう。アルバラードと私もあなたの父親に手紙を書きます。きっと彼はあなたをモントレーに送ってくれるでしょう。」

そして彼らは丁重に彼を解雇した。

少年たちが戦場を離れると、小高い丘に座ってサンドイッチを食べているヒルに出くわした。ロルダンが自分の体験を語ると、アメリカ人はこう答えた。

「シェイク！ローリー、君は天才的な才能を持っているが、それ以上に運がいい。たとえ空が落ちてきても、君は必ず成功するだろう。心から幸運を祈っているよ。」

「ドン・ジム」とロルダンは真剣な表情で言った。「サンドイッチはもう一つありますか？お腹がペコペコなんです。」

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『勇敢なる逃亡者たち』の終了 ***
《完》