　原題は『Rivers of Great Britain. The Thames, from Source to Sea』、著者は Various（複数人）です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『イギリスの河川：テムズ川、源流から河口まで』開始 ***
イギリスの河川：テムズ川、源流から河口まで。
口絵
CL S EYMOUR. PINXT

CO M URRAY。彫刻

リーフデン・ウッズ。

イギリスの河川。
テムズ川：源流から河口まで。

記述的、歴史的、絵画的。

浅浮き彫り、テムズ川の頭部
カッセル・アンド・カンパニー・リミテッド：

ロンドン、パリ、メルボルン。

1891年。

ロゴ2
[Pg v]

コンテンツ。
第1章
オックスフォードの上空 ― W. シニア著ページ
テムズ川の源流—川の初期の名称—セブン・スプリングス—テムズ・ヘッド—チャーンとその流れ—テムズ・アンド・セヴァーン運河—クリックレード—キャッスル・イートン—イングレスハム—フェアフォードとコルン—レッチレード—最初の閘門—テムズ川に咲く花々—オールド・バスコット—ハートの堰—野鳥—ラドコット橋—渦巻き池と黄金の浅瀬—運河のような区間—タッドポール橋—バンプトン—ダックスフォード渡し—カヌートの国—ウィンドラッシュ号—最古の橋—オールド・ファーザー・テムズ—使われなくなった堰池—バブロック・ハイス、スタントン・ハーコート、カムナー—スキナーの堰とピンクヒル閘門—エインシャムの堰、橋、そして十字架—イーブンロード—ウィザム・ヒル—テムズ川での釣り—ゴッドストウ—キングス・ウィアー—ポートメドウ—フォリーブリッジ 1
第2章
オックスフォードからアビンドンへ ― D・マッコール著
上流から見るオックスフォード、ニュータウン—メドレー堰からフォリー橋までの川の流れ—修道士と修道女の館—大学と教区教会—13世紀から宗教改革までの世俗の学院とカレッジ—ジャコビアン時代のオックスフォード—古典時代のオックスフォード—便利なオックスフォード—建築の復興—学部生の復興—フォリー橋より下流の川と漕艇の発明—川の航行形状—洪水—はしけ—イフリー—リトルモア—ケニントン—ラドリー—サンドフォード—ニューナム 33
第3章
アビンドンからストリートリーへ ― J. ペンデレル＝ブロードハースト著
アビンドン—アビー—セント・ニコラス教会—マーケット・クロス—古代の石の十字架—セント・ヘレンズ教会—キリスト病院—カルハム—ウィッテナム・クランプの最初の眺め—クリフトン・ハンプデン—「バーリー・モウ」—川沿いの静寂—デイズ・ロック—テムズ川とアイシス川の合流点—ドーチェスター—アビー教会—シノダン・ヒル—シリングフォード橋—ベンジントン—教会—クロウマーシュ・ギファード—ウォリングフォード—モンジュウェル—ニュートン・マレン—モールズフォード—「ビートル・アンド・ウェッジ」—クリーヴ・ロック—ストリートリー 62
第4章
ストリートリーからヘンリーへ ― W. シニア著
ストリートリー、芸術家の聖地 ― ゴーリング対ストリートリー ― 料金所から見たゴーリング ― ストリートリー・ミル ― 堰と後背水路 ― ストリートリーとゴーリングの古さ ― ゴーリング教会 ― コモン・ウッド ― バジルドン・フェリーとハーツ・ウッド ― テムズ川のヤナギ農園 ― ウィッチチャーチ・ロック ― パングボーン ― ハードウィック・ハウスとメープルダラム ― ケイバーシャム橋 ― レディングとその修道院 ― マールボロ、ハンガーフォード、ニューベリーに立ち寄りながらケネット川へ ― ソニングの魅力 ― 「緑のハンノキが茂る、ゆったりと流れるロッドン川」 ― セント・パトリックス・ストリーム ― シップレイク堰 ― ワーグレイブとボルニー・コート ― パーク・プレイス ― マーシュ・ロック ― テムズ川での釣りについての考察 ― ヘンリーへのアプローチ 85
第5章
ヘンリーからメイデンヘッドへ ―ボニー牧師（王立協会フェロー）著
テムズ川の最高の場所—ヘンリー—教会—「赤いライオン」—シェンストーンの線—ヘンリー・レガッタ—最初の大学ボートレース—フォーリー・コート—レメンハム—ハンブルドン閘門—メドメンハム修道院とフランシスコ会—修道会の解散—ハーレー—レディ・プレイスとその歴史—奇妙な予感—ビシャム修道院とその幽霊—ビシャム教会—グレート・マーロウ—教会とその珍品—「パピー・パイ」—クォーリー・ウッズ—テムズ川の白鳥とワイン商組合—クックハムとクリフデン—ヘドソー—クリフデン・ウッズ—ザ・ハウス—レイミード—メイデンヘッドへのアプローチ[6ページ] 113
第6章
メイデンヘッドからウィンザーへ ― H・シュッツ・ウィルソン著
メイデンヘッド—ブレイ—ジーザス病院—避難港—フレデリック・ウォーカー—ボートレース—モンキー島—川—サーリー・ホール—ボヴェニー閘門—イートン—ウィンザー—セント・ジョージ礼拝堂—城—R・R・ホームズ氏—ジェームズ1世—サリー—ウィンザーの陽気な女房たち 143
第七章
ウィンザーからハンプトン・コートへ ―ゴッドフリー・ワーズワース・ターナー著
ウィンザーを出発—イートン、その歴史と著名人—カレッジの建物—ウィンザー・パーク—ロング・ウォーク—アルバート橋—ダチェットとファルスタッフ—オールド・ウィンザー—「ペルディタ」の墓—タペストリー工場—「オウスリーの鐘」—川沿いの宿屋—ハリーとアン・ブーリンの恋—マグナ・チャーター島—ランニーミード—クーパーズ・ヒルの詩人—ベル・ウィアーの魚—忘れられた珍味—イーガムとステインズ—ジョン・エメリー—ペントン・フック—ラレハム—アーノルド博士—チャートシー—ロックと橋—アルバート・スミスとその兄弟—チャートシー修道院—ブラック・チェリー・フェア—詩人カウリー—「オリバー・ツイスト」の一場面—セント。アンズ・ヒル—ウェイブリッジ—オークランズとグロット—シェパートン閘門と渡し船—ハリフォード—ウォルトン—ザ・スコルドズ・ブリドル—サンベリー—ハンプトン—モールジー・ハーストとそのスポーツ関連施設—ハンプトン・コート橋 161
第8章
ハンプトンコートからリッチモンドへ ― J・ペンデレル＝ブロードハースト著
ハンプトン・コート宮殿—テムズ・ディットン：ザ・スワン—教会—サービトン—キングストン：戴冠石—テディントン—トゥイッケナム—イール・パイ・アイランド—ピーターシャム—リッチモンド・パーク—リッチモンドへのアプローチ 201
第9章
リッチモンドからバタシーへ ―ボニー牧師（王立協会フェロー）著
リッチモンドの川 ― 休暇のスポット ― シーンの旧宮殿 ― トランペット奏者の家 ― 古き悲しい思い出 ― リッチモンド・グリーン ― 教会 ― キーンの墓 ― 給水 ― 橋 ― シオン修道院とシーン修道院 ― サー・ウィリアム・テンプル ― キュー天文台（アイルワース） ― シオン・ハウスとその歴史 ― キュー宮殿とジョージ ― キュー・ガーデン ― キュー・グリーン ― ブレントフォード ― モートレイク ― バーンズ ― チズウィック ― ボートレース ― ハマースミス ― パトニー ― バーン・エルムズ ― パトニーとフラム ― ロンドン司教 ― ハーリンガム ― 大都市へのアプローチ 229
第10章
バタシーからロンドン・ブリッジへ ―エドモンド・オリエ著
場面転換―都市の川―バタシー―チェルシー―旧教会―サー・T・モアとサー・ハンス・スローン―チェイン・ウォーク―ドン・サルテロのコーヒーハウスとトーマス・カーライル―植物園―チェルシー病院―年金受給者―バタシー・パーク―吊橋―ヴォクソール―ランベス―教会と宮殿―ウェストミンスター宮殿と寺院―その創設と歴史―ウェストミンスター・ホール―ウェストミンスター橋―ヴィクトリア・エンバンクメント―ヨーク・ゲート―ウォータールー橋とサマセット・ハウス―テンプル―ブラックフライアーズ橋―セント・ポール大聖堂―サザーク橋―旧劇場―キャノン・ストリート橋―ロンドン橋とその交通 258
第11章
ロンドン・ブリッジからグレイブゼンドへ― アーロン・ワトソン著
ホガースのウォーター・フロリック—ビリングスゲート—セールスマンの叫び声—税関—エリザベス女王と税関—ロンドン塔とタワー・ヒル—プール—ドック—ラトクリフ・ハイウェイ—テムズ・トンネル—ロザーハイズ—ドッグス島—ドック労働者—デプトフォードとグリニッジ—ウールウィッチ・リーチとドックヤード—ウォースパイト 288
第12章
グレイブゼンドからノアへ― J・ランシマン著
テムズ川下流の朝—グレイブゼンド—パイロットと船乗り—厳しい規則—ティルベリーとその思い出—湿地帯—水鳥狩り—ウナギ漁船—キャンベイ島—ハドリー城—リーとエビ漁師—サウスエンドと桟橋—セーリング—シアネス—メドウェイ川の河口—造船所—町とその区分—ノア—驚異の光景—シューベリーネス—アウトドア 337
距離表 368
[7ページ]

図版一覧
口絵。Cリーフデン・ウッズ。
タイトルページには、テムズ川の頭部（テンプル・ピアのレリーフより）が描かれている。ページ
テムズ川の地図正面ページへ 1
オックスフォード上空：
セブン・スプリングス—テムズ・ヘッド—テムズ川の源流 (地図) —テムズ川にかかる最初の橋—クリックレード—イングルシャム・ラウンドハウス—レッチレード：最初の閘門—ラドコット橋—バブロック・ハイスの渡し船—カムナー教会墓地—スタントン・ハーコート教会—エインシャム堰—エインシャムの十字架—ゴッドストウからオックスフォード—レッチレードからオックスフォードまでのテムズ川(地図) 1～32
オックスフォードからアビンドンへ：
バージズ—オックスフォード、ヘディングトン・ヒルから—ニュー・カレッジ、ガーデンズから—セント・メアリーズ、ハイ・ストリートから—マグダレン・タワー、チャーウェルから—マグダレンの石の説教壇— 「トム」の門—ラドクリフのドーム、ブレーズノーズから—バーシティ・バージ—バージズの「バンプ」 —イフリー・ミル—イフリー教会—リトルモア教会とケニントン島—オックスフォードからアビンドンへ（地図） —ニューナムへのピクニック—ニューナムの橋とコテージ—アビンドンの遠景 33～61
アビンドンからストリートリーまで：
アビンドン（川から） —アビンドン橋—カルハム教会—クリフトン・ハンプデン教会—ドーチェスター（リトル・ウィッテナムから） —シノダン・ヒルとデイズ・ロック—シリングフォード橋—ウォリングフォード教会と橋—モールズフォード渡し船—アビンドンからストリートリー（地図）—ストリートリー・ミル 62～84
ストリートリーからヘンリーへ：
ストリートリーのテムズ川—ストリートリーからヘンリーまで（地図） —料金所からゴリング—ウィッチチャーチ教会と水車小屋—メープルダラム、教会と水車小屋—ケイバーシャム橋から水浸しの牧草地—オールド・クラッパーズからレディングのテムズ川—ソニング・オン・テムズ—ソニング堰—シップレイク – キャンプパーティー—ワーグレイブのバックウォーター – 睡蓮の池 85～112
ヘンリーからメイデンヘッドへ：
ヘンリー・レガッタ—曳舟道から見たヘンリー—レガッタ島—フォーリー・コート—アストン・フェリー—メドメンハム修道院—メドメンハムの下—ビシャム修道院—ビシャム教会—クォーリー・ウッズから見たグレート・マーロウ—ヘンリーからメイデンヘッドへ（地図） —クォーリー・ウッズでのピクニック—白鳥の群れ—クックハム—クックハム・ロックの群衆—レイ・ミードの船着き場—タプロウ・ウッズ 113–142
メイデンヘッドからウィンザーへ：
[8ページ]ブレイ教会—メイデンヘッドからウィンザーへ（地図）—サーリー—ボベニー・ロック—ボベニー・ロックからウィンザー城—ウィンザーのセント・ジョージ礼拝堂 143～160
ウィンザーからハンプトンコートへ：
ボートの行列、イートン—イートン、運動場から—アルバート橋—オールド・ウィンザー・ロック— 「オウスリーの鐘」 —マグナ・カルタ島—ランニーミード—ウィンザーからハンプトン・コート（地図） —ロンドン・ストーン—ステインズ橋—ラレハム・フェリー—ラレハム教会—チャートシー橋—シェパートン・ロック—シェパートン—ハリフォード—サンベリー堰—サンベリー教会—ハンプトンとサンベリーの間—ハンプトン、ギャリック邸 161～200
ハンプトンコートからリッチモンドへ:—
ハンプトン・コートへのアプローチ—玄関ポーチ—第一中庭 – 噴水広場—ハンプトン・コート下のリーチ—テムズ・ディットンの「スワン」 —テムズ・ディットン教会—ハンプトン・コートからリッチモンドへ（地図） —川から見たキングストン—キングストンのマーケットプレイス—戴冠石—王室御座船—テディントンの「アングラーズ」 —ストロベリー・ヒル—トゥイッケナムのポープの別荘—トゥイッケナム・フェリー—リッチモンド：メドウズと公園—リッチモンド：川から見たテラス 201～228
リッチモンドからバタシーまで：
リッチモンド橋—リッチモンドとキューの間—シオン・ハウス—キューの川—キューガーデンのパゴダ—キュー橋— ケンブリッジ・コテージ—モートレイクの満潮—ホガースの墓—大学ボートレース—リッチモンドからバタシーまで（地図） —オールド・ハマースミス橋—オールド・パトニー橋とフラム教会 229～257
バタシーからロンドン・ブリッジまで：
バタシー橋—チェイン・ウォーク—ナイン・エルムズ・ピアからヴォクソール橋—ランベス宮殿と教会—ヴィクトリア・タワー—ランベス橋からウェストミンスター寺院—ヨーク・ゲート—エンバンクメント—ブラックフライアーズのテムズ川—テムズ川からセント・ポール大聖堂—サザーク橋—キャノン・ストリート駅—バタシーからロンドン橋まで(地図) 258～287
ロンドンからグレイブゼンドまで：
プール内—セント・マグナス教会と記念碑—ロンドン橋からウーリッジまで(地図) —ビリングスゲート：早朝—川から見たタワー—ライムハウス教会—ワッピングの下の川— イースト・インディア・ドックの入口—ウェスト・インディア・ドック—ミルウォール・ドック—ミルウォール—グリニッジ病院—グリニッジ公園からの眺め—アルバート・ドック—ウーリッジ・リーチ—ウーリッジ兵器廠—ウーリッジ —プラムステッド—ダゲナム湿地—バーキング修道院—バーキング・リーチ—パーフリートにて—エリス桟橋—ティルベリー砦—グレイブゼンド—グレイブゼンドにて—ウーリッジからグレイブゼンドまで(地図) 288–336
グレイブゼンドからノアへ：
キャンベイ島—湿地の端—ハドリー城—リー—サウスエンドと桟橋—シアネス造船所、メドウェイ川を見上げる—シアネス造船所、川から—テムズ川河口：干潮時—シューベリーネスでの砲撃訓練—グレイブゼンドからノア（地図） —アウトワード・バウンド：ノア灯台通過 337–362
15、22、56、60、65、69、79、91、149、169、174、195、198、200、209、220、334 ページの風景写真の使用許可をいただいたオックスフォードのタウント氏、56ページの風景写真の使用許可をいただいたヒル・アンド・サンダース氏、 54ページの風景写真の使用許可をいただいたアバディーンのGWウィルソン社、71、80、85ページの風景写真の使用許可をいただいたWHビア社、 63、77、113、132ページの風景写真の使用許可をいただいたヘンリーのマーシュ・ブラザーズ社に感謝いたします。 335ページについてはリーのポールトン・アンド・サン社、351ページについてはサウスエンドのFHセクーラブル氏、354ページと355ページについてはグレイブゼンドのS・コール氏、83ページと153ページについてはサウサンプトンのFGOスチュアート氏に感謝いたします。
テムズ川の地図
[1ページ目]

イギリスの川
セブン・スプリングス
七つの泉。

テムズ川。

第1章
オックスフォードの上。

テムズ川の源流—川の初期の名称—セブン・スプリングス—テムズ・ヘッド—チャーンとその流れ—テムズ・アンド・セヴァーン運河—クリックレード—キャッスル・イートン—イングレスハム—フェアフォードとコルン—レッチレード—最初の閘門—テムズ川に咲く花々—オールド・バスコット—ハートの堰—野鳥—ラドコット橋—渦巻き池と黄金の浅瀬—運河のような区間—タッドポール橋—バンプトン—ダックスフォード渡し—カヌートの国—ウィンドラッシュ号—最古の橋—オールド・ファーザー・テムズ—使われなくなった堰池—バブロック・ハイス、スタントン・ハーコート、カムナー—スキナーの堰とピンクヒル閘門—エインシャムの堰、橋、そして十字架—イーブンロード—ウィザム・ヒル—テムズ川での釣り—ゴッドストウ—キングス・ウィアー—ポートメドウ—フォリーブリッジ。

T
周囲の鳥や花、蜂たちは、きっとそれぞれに、暖かい日差しに照らされた穏やかな5月の朝に、私と共に喜びを分かち合っているに違いない。向こうの小さな斜面は、うなだれるサクラソウ、ヒナギク、キンポウゲで覆われ、日陰の場所に野生のヒヤシンスがかすかに青みを帯びている、汚れのないエメラルド色の地面だ。私はそこを下り、田舎風の空き地へと入った。幅は最も広いところでも50ヤードほどで、おおよそ南北に伸びている。斜面は緩やかで、緑豊かな底から低い壁のふもとへと続いている。私は光沢のあるプラタナスの枝を押し分け、運河沿いの小道から飛び降りた。そこは、村の子供たちが最近の半休中に、余ったサクラソウを無駄に捨てた隙間だった。[2ページ目] 収穫された木々は枯れ果てて死んでしまう。しかし、今の私の位置からは、低い石垣は下草にほとんど隠れており、土手の上にはサンザシ、ヒイラギ、トネリコが豊かに混じり合って繁茂している。甘い香りのする草にはヒナギクやキンポウゲが点々と咲いているが、干し草の収穫を予定している隣の畑ほどではない。そして、木立には、結婚の季節の恍惚とした調子で歌われる鳥たちの歌声が響き渡る。そして、その草地を数歩進んだ、震える葉陰の下に、何世紀にもわたってテムズ川の源流と言われてきた場所がある。ここはグロスターシャー州コーツ教区のトゥルーズベリー・ミードにあるテムズ・ヘッドで、サイレンセスターの南西3マイルの地点だ。

森の斜面とは反対側の、壁の下に横たわる苔むした幹は、より詳細な観察の機会を与えてくれる。その上に腰を下ろし、騒がしい世界から遠く離れれば、源流から海に至る長く興味深い旅を、ゆったりと穏やかに始めることができるだろう。そして、この章と続く章で、読者は自信と希望を持ってその旅に乗り出すよう誘われる。おそらくこここそが、『テムズ川の天才』の著者ピーコックが、この文章を書いた時に思い描いていた場所と全く同じ場所なのだろう。

「想像力に導かれて、トゥルーズベリーのミードから、
ハシバミの木々に囲まれ、深い林が広がっている。
ほとんど見えないほど鮮やかな緑を通して、
あなたの幼子の血は、静かに流れ出る。
野生のバラの親しみやすい枝が私の肘に触れようとしますが、もっと丈夫なイバラの枝が邪魔をします。私の反対側には、ハシバミとブラックベリーの茂みが魅力的に絡み合っています。また、厚いツタに覆われた部分の壁には、普通よりも茂ったサンザシの木が広がっています。木立の真ん中には、大きく枝を広げた野生のバラが生えており、そこには珍しいほど多くの大きくて古いサンザシの木が立っています。強い西風が木々の間を吹き抜け、クロウタドリやツグミは、澄んだ、陽気で楽しげな鳴き声で、物悲しい雰囲気に抗議しているようです。また、見事なオレンジ色のベルベットの小服を着た大きなマルハナバチも、通り過ぎる際に共感のこもった低音ソロを奏でています。しかし、今この瞬間、最も注目すべきは、向こうにある老木となったトネリコの木です。中くらいの大きさで、特に形はないが、幹と下枝を覆うツタが絵のように趣のある雰囲気を醸し出している。周囲は、いびつなサンザシやイバラに囲まれている。この木の重要性は、古代の著述家や、彼らに倣う多くの現代の権威者たちがテムズ川の源流であると断言した場所を示している点にある。かつては、ここから一年中湧き出る泉がテムズ・ヘッドを形成していたと考えられている。しかし、かつては水が勢いよく噴き出し、小川を形成する途中で牧草地をあちこちに覆っていたであろうこの泉は、今日では力を失っている。長い間水が出なくなり、実際、この空き地の端から端まで、いかなる形であれ水の痕跡も見当たらない。[3ページ]田舎の人々は、冬には長雨によって水が勢いよく溢れ出し、洪水になると言っているが、たとえそれを認めたとしても、トゥルーズベリー・ミードにあるこの不安定な泉がテムズ川の源流だと結論付けることはできない。明らかなのは、この地域を醜くする不格好なポンプ小屋が建てられる前、そして運河のために近隣の泉が干拓される前は、水の供給は安定していて豊富だったということである。もっとも、テムズ・ヘッドの水源が常に頼りになるものではなかったと考える根拠はある。私はこのように、地形学者や古物研究家が好むと思われる水源を読者に示してきたが、他にも泉はある。半マイル下流、ローマ街道の近くには、別のテムズ・ヘッドとも言える水盤があり、時折泉が湧き出る。次のページには、早春の雨季に画家が見た通りの姿が描かれている。さらに別の小川が丘の斜面から流れ出ており、さらに下流にある4つ目の小川は、おそらくこのグループの中で最もはっきりと形作られ、水量も豊富で、先ほど述べた緑の空き地にある干上がった井戸にふさわしい名声を得ている。実際、テムズ川源流地域は泉に恵まれているようで、雨天時には平地が小川によって分断され、紛れもなくイシスの源流であり、古来よりテムズ川と呼ばれてきた流れを形成しているのだろう。

我々の任務のまさに入り口で、我々は時に議論の的となる2つの点に直面している。もし我々が清らかな良心をもって源流からノアまでの約200マイルの旅を続けるならば、これらの点を解消するか、あるいは折り合いをつける必要があるだろう。それは、第一に川の名前、第二にコッツウォルズ地方のどの地点から川が流れ出すかという点である。しかし、これらの論争の的となる事柄は、我々が「英国全土の川の偉大な王であり、美しさにおいてほとんどの川を凌駕し、重要性においてすべての川を凌駕する」この川と親密な関係を築くことを長く妨げることはないだろう。この川は、最初はささやかな流れで出発し、グロスターシャー、ウィルトシャー、バークシャー、オックスフォードシャー、バッキンガムシャー、サリー、ミドルセックス、ケント、エセックスといった肥沃な郡を次々と流れながら静かに水量を増やし、最終的に北極海にその全量を注ぎ込むのである。それが呼び起こす稀有な歴史的記憶、それが触れ、創造する多様な風景を、以下の文章で描写しよう。

「暴君が振るうことのない血塗られた災厄、
うめき声を上げる奴隷は畑を豊かにしない。
しかし、保健省と労働党の意欲的な列車
あなたの岸辺すべてを、揺れる穀物で飾ってください。
美しさで飾られた森の木陰、
あなたの木立は、より鮮やかな緑に覆われています。
そして、優雅さと、花咲く美しさと、豊かな恵みが溢れ出る
甘美な牧草地と柳の木が茂る岸辺で。
数えきれないほどの群れがさまよう野原、
月桂樹の小道、ブナの木立、
孤独な壮大さの中で自由な樫の木は、
森と海の支配者。
広がる平野、耕作された丘、
静かなゆりかご、落ち着きのない水車小屋、
ひっそりと静まり返った、人里離れた小さな村。
村の尖塔、賑やかな町、
棚状の土手、上昇下降、
漁師の平底船、農民の家、
森の中の座席、荘厳なドーム、
次々と魅力が溢れる
心は、高潔な感情で温かく満たされる。
広がる流れが流れ込むところまで、
濁った潮流に混じり、
あなたの広々とした胸は、
集結した世界の旗印。」
[4ページ]

テムズヘッド
「テムズヘッド」

テムズ川の水源
テムズ川の水源。

征服以前の時代から、この川の最も上流の部分はテムズ川と呼ばれていたことは、現在では広く認められている。サクソン年代記にもそのように記されており、エセルウォルドとクヌートの軍隊がマーシアの地への遠征で渡った川が、かつて別の名前で知られていたと考える理由はない。クリックレードからオックスフォードまでの川が、いつ、どのようにしてイシスという地元の名前を得たのかは明らかではないが、おそらくカムデンが「テイム川とイシス川の結婚」という美しい構想を抱いていたことから、この考えは発明されたわけではないものの、かなり広まったのだろう。「これが、後にテイム川と合流して、名前を足し合わせることでタミシスと呼ばれるイシス川である。タミシス川はイギリスの川の主であり、古代の著述家が東方のユーフラテス川について述べたように、イギリスに植物を植え、水をやる川であると、我々は本当に言うことができる」と彼は書いている。現時点では、オックスフォードより上流では、この川がテムズ川と呼ばれたり、イシス川と呼ばれたりと、公平に呼ばれているという事実を認識するだけで十分でしょう。そして、教条的な目的というよりは、便宜上の理由から、今後はより古く、より妥当な名称、すなわちローマ時代のタメセス川、サクソン時代のテメセス川、そして現代のテムズ川という名称を用いることにします。

テムズ川の水源も同様に論争の的となってきた。私たちが本来いるべきこの緑豊かな隠れ家が、[5ページ]テムズ川の実際の源流は、グロスターシャー州サイレンセスター近郊のコーツ教区にあるテムズ・ヘッドか、チェルトナム近郊のセブン・スプリングスであると考えられている。グロスターシャー州とウィルトシャー州、そしてそれぞれの州内の異なる地域が、時折、その栄誉をめぐって争ってきた。相反する主張を裏付けるために、学術的な議論や古代の権威からの引用を繰り返すと何ページにも及ぶだろうが、私は読者に、名前に関して提案した道筋をたどり、独自の法則を定めてもらうよう促したい。昔の地誌学者による受容の均衡は、テムズ・ヘッドを一般的に受け入れられた源流としていたことは否定できない。時に「英国古物研究の父」と呼ばれるリーランドは、次のように結論づけている。「イシス川はサイレンセスターから3マイルの地点、ケンブルという村からほど近い場所、フォスウェイから半マイル以内の地点に源を発し、そこにイシス川の源流がある。大干ばつの時期には水がほとんど、あるいは全く見られないこともあるが、それでもこの川は多くの源泉から一つの底に流れ込んでいる。」

したがって、私のように、川の源流全般、特にあの有名なイギリスの川の源流について詩的な空想や素敵な思いつきを抱いてテムズ・ヘッドを訪れる者は、不幸な目に遭うだろう。たとえその場所がどれほど魅力的であっても、そして確かに魅力的ではあるが、王家の川の源流にたどり着いたと思えば、失望する運命にある。私も全く同じ場所を目指していたのだが、

「彼のぬるぬるしたベッドから
老いたテムズ川は敬虔な頭を前に突き出し、
彼の髪には露が滴り落ち、小川の上を流れていた。
彼の輝く角は、黄金色の光を放っていた。
これまで見てきたように、探検家は最初は、満足のいく明瞭さで、古き良きテムズ川、あるいはそのぬかるんだ川床を見つけ出すことに失敗するだろう。サイレンセスターから「3マイル」離れた古代のエイケマン・ストリート、あるいはフォッセ・ウェイに到着すると、少なくとも4つの水源が選択肢として提示される。コーツ村、トゥルーズベリー城として知られるローマ時代の塚、トゥルーズベリー・ミード、そしてテムズ・セヴァーン運河機関室の無骨な煙突は、ここから十分にはっきりと見える。[6ページ]そしてそこには、勤勉な探求者にとってのランドマークがすべて揃っている。しかし、流れる水の痕跡はおろか、静止した水さえ見当たらない。川床らしきものを探しても無駄だろう。かなりの苦労の末、ようやく情報を得ることができ、テムズ川の源流として言い伝えられているこの井戸にたどり着くことができた。そこは、幹線道路（鉄道と交差する地点）から運河沿いの遊歩道を4分の1マイルほど進んだところにある。

しかしながら、読者の皆様には、テムズ川の自然で常識的な源流として、テムズ・ヘッドではなく、チェルトナム近郊のセブン・スプリングスを考えていただきたい。ラムゼイ教授の言葉を借りれば、町の南約3マイル、カバリー（またはコーバリー）教区では、「テムズ川は、セヴァーン川を見下ろすコッツウォルド丘陵のオオライト断崖の頂上からほど近い場所に源を発している」。

チャールトン・ヒルの肩で立ち止まり、誰しもがそうであるように、北と北東の遠方の霧の中に消えていく丘と谷の壮大なパノラマを堪能した後、チェルトナムからサイレンセスター街道を通り、交差点へと進みます。右に少し曲がると、道が少し窪んだところに、道端の芝生があり、その先に不規則な三角形の形をした角があります。その一辺は、おそらく7ヤード、もう一辺は4ヤード、そして三辺目はその中間くらいの長さでしょう。この三角形の窪地へは、イギリスの道端によく見られる小さな緑の丘の一つを通って行くことができます。その底は水で覆われており、無人地帯であるにもかかわらず、水は水晶のように澄んでいて、私が訪れた時は、最も深い場所でも水深は6インチほどしかありませんでした。この浅く開けた貯水池の底は、大理石はおろかコンクリートで舗装されておらず、天候や遊び好きな子供たちが投げ込んだような、何の気なしもしない小さなものがそこら中に散乱している。風向きが変わると、二つの壁に囲まれた奥の隅にかなりの量の水垢が溜まる。水辺近くの芝生はすり減り、緑の小高い丘は牛や人の足によって踏み固められ、ただの粘土の土手になっている。というのも、先に述べたように、ここは道路に隣接する共有地だからだ。頭上には、電信柱から伸びる9本の電線が、三角形の底辺を形成する壁と平行に並んでいるのが見える。道路から最も遠い側の土手は高くなっている。由緒あるサンザシの木が、同じく由緒あるトネリコの木と寄り添うように生えており、その一番上の枝は電信線に非常に近いところまで伸びている。三角形の外側の頂点には、もう一本のトネリコの木が水面に傾いている。木々の間には、小さなスローの茂みがしっかりと根を張っている。さらに、まばらに生えたイバラ、ギンヨウヒイラギ、フウロソウの根、貧弱なシモツケソウの群落、イヌホオズキ、野生のイチゴ、そして大胆で常に繁茂するタンポポが数多く見られるだろう。ここは、偉大なテムズ川の真の源流の環境である。私たちはセブン・スプリングスにいる。

そのため、無数のイニシャルが古木や石壁に粗雑に刻まれており、そのため、夏の間、見知らぬ人々が車でここを訪れ、敬意を表するのである。[7ページ]壁のふもとの水面から浮遊物を取り除くと、小さな鉄格子があり、七つの泉から常に澄んで冷たい水が湧き出ている様子がわかる。壁の反対側では、流入水が私有地に池を形成している。そこから水は素朴な滝となって小さな池に流れ込み、さらに別の取るに足らない滝となって、しばらくの間は淀んだ溝とほとんど変わらない場所に流れ込む。しかし、他の滝よりも力強い下流の滝が澄んだ小川を生み出し、その水量は小さく、今のところはさほど目的もないが、まるでやがて世界の海軍が安全に航行できる河口になることを知っているかのように、砂利の道を流れ始める。今なら子供が飛び越えられるほどだ。それはほんの細い水の流れだが、畑を隔てる堅固な生垣の下をすぐに実務的に流れ始め、やがてはっきりとした小川となる。いずれにせよ、これは確かな始まりである。七つの泉は便利な囲いの中にあり、サンザシやトネリコの根を張る土手から静かにきらめきながら湧き出ているのがわかる。そして、生まれたばかりの川は、小さな小川の形をとった瞬間から常に視界に入ってくる。

テムズ川の源流の栄誉をめぐって、テムズ・ヘッドとセブン・スプリングスが互いに競い合うようになった経緯は、理解しがたい。確かに、どちらの流れも（テムズ・ヘッドは様々な経緯を経て最終的に流れとなる）コッツウォルズの東斜面から湧き出ているが、両者は数マイル離れており、テムズ・ヘッドはセブン・スプリングスよりも海に15マイル近く近い。セブン・スプリングスから流れ出し、やがてチャーン川となる小川は、少なくとも現在では、ノアまで途切れることなく流れ続ける独立した流れであり、テムズ川の河口から最も遠い源流である。

しかしながら、ヘンリー8世の時代に執筆したリーランドは、既に述べたように、テムズ・ヘッドを水源としています。ストウは詳細には触れていませんが、同じ場所を挙げています。カムデンも同様です。アトキンスは、川はコーツ教区に源流があると述べており、ラダーは「コーツ教区の井戸から湧き出ている」と伝えられていると述べています。現代の観光客は、夏季には両地点を定期的に、しかも大勢訪れます。テムズ・ヘッドの場合は、おそらく私が説明した最上流の林間地と、図で示されているテムズ・アンド・セヴァーン運河の機関室に近い水源地へと案内されるのでしょう。サイレンセスターとチェルトナムの両地方自治体が、これらの水源とされる場所を無視しているのは、おそらく「皆のものであるものは、誰にも関係ない」という古い原則に基づいているのでしょう。しかしながら、人々はセブン・スプリングスとテムズ・ヘッドの両方に信仰心を持って訪れるのだから、旅人の啓蒙のために、どんなに簡素なものであっても、何らかの記録が両方の場所に立てられるべきだろう。

この問題については、おそらく必要以上に詳しく述べることになるが、今日では、テムズ川の自然で正当な水源は、セブン・スプリングスによって形成された浅く放置された三角形の池であることに疑いの余地はないはずだと、改めて述べておきたい。コッツウォルド丘陵は、[8ページ]いずれにせよ、川の発祥の地として争いはなく、どちらの主張者にも満足できるだろう。

「しかしコッツウォルドよ、これはあなたへの唯一の称賛の言葉である。
あなたが他のすべての中で選ばれた魂であるべきだ、
偉大なるタメスの母、フェア・イシスが生み出す
そのおいしい小川、その不滅の流れのそばで
彼女の偉大さは始まったのだ。
セブン・スプリングスの運命を追ううちに、自然と熱意をもってチャーン川を下る旅に出ることになるだろう。そして、チェルトナムとサイレンセスターを結ぶ素晴らしい道路を見失うことなく、この旅は可能だ。小川は、美しい邸宅が連なる道を通り抜け、幹線道路のすぐそばを流れ、ハンノキなどの低木が茂っている。ドレイトンはこの川の特徴を「軽快なチャーン川」と的確に表現した。サイレンセスターに近づくにつれ、木々の茂る丘陵地帯や豊かな牧草地を流れるその絵のように美しい景色と音楽的な流れは、感傷的な面からも私たちを魅了する。テムズ川の源流から流れ出るありふれた流れよりも、この川をテムズ川と呼ぶ方が、確かに心地よい。しかし、狩猟動物が豊富な森林地帯や、素朴な村々、人里離れた土地を通り抜ける、小川のようなチャーン川の流路を詳細にたどる必要はない。それはレンドコムを通ってノース・サーニーまで、バウントンを通り、かつて有名で今も興味深い町サイレンセスターを通ります。テムズ・ヘッドに関連して言及されているフォッセ・ウェイは、ここで交わる3つの主要なローマ街道の1つでした。ローマの歴史家によってコリニウムとコルノヴィウムとして言及されている、要塞都市サイレンセスターは、ローマ属州の首都であり、ローマの中心地となる前はかなりのブリテンの町であったと考える理由があります。ヘンリー8世の時代には、町を囲むローマの城壁の跡がまだ残っていた可能性があり、グロスターシャーの歴史が示すように、ここでは時折多くのローマ時代の遺跡が発見されています。チャーン川は、アディントン、サウス・サーニー、ヘイルストーン・ヒルのそばでクリックレード街道に沿って小川のような様相を保ち、クリックレードの町から1マイル以内のところで、テムズ川源流から流れ出るもう一方の支流と合流します。この合流した支流については、私たちが正当な後継者とみなすことに合意したセブン・スプリングス川、すなわちチャーン川に既に与えられた正義を、合流した支流にも適用するために、簡単に触れておく必要があります。

テムズ・アンド・セヴァーン運河はテムズ・ヘッドと非常に密接な関係にあり、この地域を支配しているため、そのことについて少し述べる必要はないだろう。実際、この運河はテムズ・ヘッド川だけでなく、チャーン川とも直接的または間接的に関わっている。トゥルーズベリー・ミードからほど近い場所にテムズ・ヘッド橋が架かっており、運河は伝統的な水源からわずか数ヤードのところにある。最初の支流は水道橋の下から湧き出る水源によって形成され、運河からほど近い場所に単アーチ橋が架かっている。これは、テムズ川に架かる最初の橋として図示されている。しかし、運河の流路はすぐに東に向きを変え、チャーン川に突き当たる。[9ページ]独立した残りの期間、その地位を維持した。テムズ・セヴァーン運河は、現代の世代が忘れかけている興味深い事実である。長年にわたり、「美しいサブリナ」と「雄大なテムズ川」の合流は、ロンドンとブリストルの商業界で切実な問題であった。商人たちは、彼らが夢中になった投機に大いに魅了された。運河計画はチャールズ2世の治世に法案で開始され、水路測量士のモクソン氏が土地を調査し、計画がどの程度実現可能であるかを証明するために雇われた。ポープは、当時の大げさな言葉遣いで、サイレンセスターにあるバサースト卿の別荘オークリーで書いた有名な手紙の中で、「この地にこれから現れるであろう、まだ想像もつかないほどの美しさを描写するのに、私は何日も費やすことができるでしょう。建設される宮殿、輝くパビリオン、それらを飾る列柱。いや、それ以上に、テムズ川とセヴァーン川の合流です。高貴な所有者が普通よりも素晴らしい夢を抱いたとき、この二つの川は、12マイルから15マイルにも満たない秘密の洞窟を通って互いの抱擁へと導かれ、やがて巨大な円形劇場の中で結婚式を挙げ、100年後の後世の人々を魅了することになるでしょう」と述べています。

第一橋
テムズ川に架かる最初の橋。

この夢が抱かれてから68年後、運河は完成し、1790年12月、石炭を積んだ最初の運河船が通過した。この運河は、セヴァーン川からストラウド近郊のウォールブリッジまでのストラウドウォーター運河の延長であり、そこからレッチレードまでは曲がりくねった経路をたどっている。全長は30メートルである。[10ページ]全長数マイル、上部の幅は42フィート、下部の幅は30フィート。ストラウドとサパートンの間では、閘門によって8マイル弱の間に水位が241フィート上昇する。

テムズ川源流群の下流の源流に戻ると、この川の支流は、古代のクレソン畑を育む水が広がり、運河の水道橋の下から流れ出る泉から最初の小さな支流が流れ込むところからたどることができる。そこから小川は牧草地を蛇行し、鉄道の近くで道路の下をくぐる。ケンブル村は半マイルほど奥にあり、小川はケンブルからユーエンへ続く道路の下や脇を、大きな暗渠、あるいは3つの暗渠の下を通り抜ける。かつてテムズ川沿いの最初の水車小屋はユーエンにあったが、現在は居心地の良い農家が建ち、かつては水車をゆっくりと動かしていた水は羊の洗浄用に転用されている。現在最初の水車小屋はサマーフォード・アッパー・ミルで、美しいニレの木々に囲まれ、魅力的な田園風景が広がっている。左側の高台にあるサマーフォード・ケインズは、ヘンリー 1 世からラルフ・デ・カイネトへの結婚祝いとして贈られたもので、マルムズベリーの修道院長アルデルムに与えられた古代の憲章には、この川をテムズ川と呼ぶ次のような付随的な言及が含まれています。

私たちがこれから始める、変化に富み興味深い旅の間、教会の尖塔や塔は常にそこにあり、多くの風景の優美で歓迎すべき特徴として存在し続けるでしょう。時には隠れることのできない都市のように丘の上に建ち、時には覆いかぶさるツタに半分隠され、屋根や窓を覆う頑丈なニレの木々の間にひっそりと佇んでいます。由緒あるオール・セインツ教会（サマーフォード・ケインズ）の四角い塔は、イングランドの田園地帯の典型的な教区教会として注目を集めた最も古いものの1つであり、その古さゆえに非常に威厳があり、教会墓地の周りのコテージとの母性的な関係性も特徴的です。この地点から少し下流にある小川は、別の素朴な水車小屋に水を供給しており、さらに進むと、直立した石板で支えられた素朴な歩道橋が目につきます。アシュトン・ケインズには、流れに架かる小さな橋がいくつもあり、その流れは間もなくスウィル・ブルックによって水深と幅がかなり広くなる予定である。スウィル・ブルックは、その流路の最後の1マイルにおいて、テムズ川源流に劣らない規模を誇っている。若いテムズ川は、かつては中型の船であればウォーター・ヘイ・ブリッジまで航行可能だったと考えられているが、これはノース・ウィルツ運河の水道橋が架かる前、あるいはウェスト・ミルが建設される前のことだったに違いない。

古代の町クリックレードは、橋のすぐ下流で2つの支流が力を合わせる機会を与えることで、あらゆる相違を解消し、個々の権利主張者に関するすべての紛争を効果的に終結させる。ここで、北西の源流から流れてくるチャーン川は、常にテムズ川と呼ばれてきた川に合流する。この地域では、クヌートの時代にはブレイデンの森の境界を形成していた。ジェームズ・ソーンは、正確に書かれた著書『川沿いの散策』の中で、クリックレードの町を「見るのも退屈、住むのも退屈、そして話すのも退屈」と述べているが、これは町に対する不当な評価ではない。[11ページ]実際、それに関連して語るべきことはほとんどないが、ついでにドレイトンの『ポリオルビオン』の中の言葉を思い出すと、思わず笑みがこぼれるかもしれない。

「ギリシャ語を話す偉大な名声は今もなお誇っている」
聖なるミューズたちが最初に歌ったのは、
最初にイシスの豊かな頭のそばに座ったのは誰だったのか、
彼女の名声が世界中に広まるべきだということを物語っている。」
古代の哲学者たちの学派によって設立されたこの地の大学が、ギリシャ語の学問で有名になり、それが町の名前の由来になったという説がある。また、川を数マイル下ったところに、ラテン語の分野で同様に成功を収めていたライバル校があり、その学問の陰に隠れて暮らすコミュニティにその名がついたという説もある。あるいは、フラーが述べたように、「ミューズたちは昇る太陽に20マイル近づくために、イシス川の流れを泳いで下った」という説もある。このようにして、想像力豊かな作家たちは、クリックレードとレックレードという言葉の由来を説明しようと試みてきた。

クリックレード
クリックレード。

クリックレードは、テムズ川上流部における最初の明確な地点として、テムズ川愛好家にとって重要な場所です。南側の分水嶺からは、スウィル・ブルック川の他に、ダンス川とレイ川が流れています。スウィンドン周辺の丘陵地帯から流れ出るレイ川は、テムズ・ヘッドやセブン・スプリングスと並んで、テムズ川の源流を担うにふさわしいと、一部の愛好家から考えられてきました。[12ページ]テムズ川はクリックレードの板橋の下を通り、上記の支流が合流する前に非常に浅くなります。テムズ川の観光客がクリックレードまで足を延ばすことはめったにありません。クリックレードは、保存状態の良い14世紀の十字架が2つ（推測ですが）あることと、アイジー歩道橋から見えるセント・メアリー教会とその墓地が景観の中で目立つこと以外には、観光客にとって魅力的なものはほとんどありません。この川の景観は、ここから先何マイルにもわたって心地よいものですが、規模は小さく、気取ったものではありません。干し草置き場と果樹園に囲まれた農家、騒がしい世界から静かに離れた集落や村、ところどころに咲き誇る庭園の中に建つカントリーハウス。牧草地と穀物畑は、春と夏には色とりどりの花々で彩られ、秋には深みのある実をつける昔ながらの生垣で区切られており、四方八方、曲がり角ごとにこうした風景が広がっている。川自体は、今のところ特に注目を集めることもなく、熱烈な賞賛を求めることもない。音を立てることもなく、驚くべき偉業を成し遂げることもなく、恐怖を呼び起こすこともなく、静かに牧草地を流れ抜け、人里離れたこの地で川岸を遮るもののない豊かな葦原のそばを静かに流れていく。

クリックレードの町から4マイル以上下流にあるキャッスル・イートン・ブリッジは、この地域で最も美しい田園風景の中心地と言えるかもしれないが、わざわざ立ち止まる必要はない。さらに2マイル先、牧草地の上に堂々とそびえ立つ教会の塔は、ケンプスフォードのものである。かつてハロルド王はこの地を所有していた。その後、ウィリアム征服王は、この荘園をノルマン人の兵士の一人に与え、初期の頃には珍しくなかったように、最終的には母教会の所有となり、教会解散の際に、その所有権は剥奪され、シン家に与えられた。川沿いの建物は、おそらく14世紀に建てられたものだろう。ケンプスフォードには城もあり、窓の断片と壁の一部、そして砲兵室として知られる塔の一部が残っている。砲兵室の住人は、建物が居住可能だった頃、川を見渡すという利点があった。教会の扉に釘で打ち付けられた蹄鉄は、教会の建設者であるランカスター公ヘンリーが永久にこの地を去る際、彼の馬が蹄鉄を落とし、住民たちがその名誉を誇り高く記念してそれを釘で打ち付けたという伝説を長らく支えてきた。葦や雑草の茂みが許す限りの速さで下っていくと、古い堰の跡が見える。これは、かつては取るに足らない流れでさえ、はしけや船の交通路として貴重だった時代には、テムズ川の水路が今日ほど放置されていなかったことを思い出させる。堰の敷居の土台に渡された飛び石が示すように、他の点でもその性格は間違いなく変化しており、夏の水位が低い時期には、乗客は乾いたまま岸から岸へと渡ることができる。ハニングトン橋（遠くにハイワース教会が見える）の下流には、水生植物でほとんど埋もれた葦の生い茂る池があり、今もハム堰の名前が残っている。アッパー・イングレスハム村の対岸にある川の急な北への湾曲部は、バークシャー州とウィルトシャー州の境界を示している。グロスターシャー州で生まれたテムズ川は、近年、[13ページ]ウィルトシャー州へ少し寄り道したが、再び戻ってきて、ケンプスフォードから数マイル先でオックスフォードシャー州に入るまでは、グロスターシャー州と南部のウィルトシャー州およびバークシャー州の境界となっている。コール川は東岸でテムズ川に合流する。南にある魅力的なバークシャーの谷にあるこの小川は、イニゴ・ジョーンズ様式の完璧な見本として有名なラドナー卿の邸宅、コールズヒルにその名を冠しており、それゆえ、それなりの名声を携えてこの地に到着する。

イングルシャム
イングルシャム・ラウンドハウス。

長年にわたり、テムズ川で最も高い堰はイングレスハムにあり、そこは川を見下ろす鐘楼のある絵のように美しい教会や、玄関の壁にある見事な彫刻石で知られていましたが、私たちにとってより興味深いのは、コルン川、テムズ・セヴァーン運河、そしてテムズ川が合流する場所であることです。

運河については既に少し触れました。コルン川はマス釣りに適した川ですが、その名声は主にフェアフォードの町との関連によるものです。フェアフォードは、アルベルト・デューラーがデザインしたとされる教会のステンドグラスで有名です。イングレスハムのラウンドハウスはテムズ・セヴァーン運河の最後の閘門であり、テムズ川が重要な川となる段階を示しています。以前よりも幅広く深くなり、かつては30トンから70トンの積載量で喫水4フィートのバージが航行可能でしたが、そのような規模の水路は何年も存在しておらず、川の管理者が適切な対策を講じなければ、テムズ川は間もなく水路としての地位を失う恐れがあります。[14ページ]近年よりももっと有意義なことに浚渫を行うべきである。かつて、ブリストル港とロンドン港が鉄道で結ばれていなかった時代には、イングレスハム閘門を通る交通は絶えず、ラウンドハウスは当時の艀船にとって目立つ灯台であった。しかし、閘門番の停泊地は、言うまでもなく、現代では閑職となっている。この水路の合流地点で利益を得るのは釣り人であり、熟練した目は、この合流地点が貪欲なパイクの棲み処である可能性が高いと見抜くだろう。

ハイワース街道は、レッチレードで川を渡る立派な単アーチ橋（次ページの図のコンパスの左側）を通っており、そこから半マイルほど下の野原を進むと、テムズ川の最初の閘門に到着します。そこには休憩できる閘門小屋と庭があり、テムズ川保全局の掲示を読むことができ、昔ながらの閘門管理人と話をすることもできます。この閘門は非常に古いものです。自然の摂理からすれば、長くは持ちこたえられないでしょう。そう遠くない将来、保全局が元の構造物を交換する必要がある場合に提供する、より実用的ではあるものの、はるかに平凡な鉄製の機械設備に取って代わられることは間違いありません。部分的に朽ちた板、その外縁から突き出た手すり、幾度も補修され、幾度もの冬の洪水で外側の覆いが薄くなった水門は、その役目を終え、風雨にさらされた絵のように美しい姿で、歪んだまま、残された役割を精一杯果たしている。西の方角を見ると、レッチレード教会の尖塔、そして実際にはその塔と建物の大部分が、ツタに覆われて、中景に非常に調和のとれた景観を作り出している。整然として、しっかりとした、成熟した村が、その周囲に集まり、両側には森が広がっている。そして、その左側には、川に架かる最初の橋と言える、しっかりとした造りのアーチ橋が立っている。水門から橋までは直線距離で恐らく半マイルほどだろうが、テムズ川は平坦な牧草地を蛇行しながら流れている。閘門を開けるためのレバービームに座って西の方角を見ると、さらに地平線の向こうに、6本のポプラの木からなる小さな柵があり、そこにぽつんと建つラウンドハウスの位置を示している。ラウンドハウスは、テムズ川の航行可能な区間の境界をほぼ示している。このように、森、村、教会、橋、そしてポプラの木で終わる低い木々の長い列からなるこの風景は、いかにもイギリスらしいものであり、テディントンの最後の閘門に着くまで、あらゆる景色が心地よい、無限のバリエーションで再現されることになる。しかし、ここは最初の閘門であり、ロンドン橋から144マイル、テディントン堰から125マイルの地点にある。この2つの間には興味深いものがたくさんあるが、最初の閘門は1つしかないので、私たちは通常よりもこの閘門にじっくりと目を向けることができる。牧草地には大きなサンザシの木があり、すでに実がなり始めている。暑い夏の日には、乳牛たちがそこに身を寄せ、のんびりとハエを払いのけているだろう。干し草の山は至る所にたくさんある。向こうでは、男たちが甘い香りの干し草を山に積み上げている。さらに遠くでは、晩刈りの作物が規則正しく刈り取られている。老朽化した水門から流れ出る水のゴボゴボという音が一時的に静まると、刈り取り機の刃が研がれる音が聞こえてくる。[15ページ]彼の鎌。テムズ川保全局の最初の掲示板が設置された牧草地は、きちんとした水門小屋の向かいにあり、今年は干し草用に刈り取られていないようで、芸術家の目を満足させる多様な光景が広がっている。つまり、刈りたての羊が草の上に横たわり、まだら模様の牛が絶えず草を食べている。その頃、ツバメやアマツバメが飛び回り、小鳥が葦の中でさえずっている。

レッチレード
レックレード ― 最初の閘門。

この辺りのテムズ川は、行政の厳格さにもかかわらず、実に質素な川である。前回訪れた時、18か月間洪水がなかったことが分かった。船頭が言うには、川は長い間、水が引くのを待っていたらしい。最初の閘門付近の最も広い部分でも、両岸の幅は20ヤードほどしかなく、両岸にはガマ、スゲ、アヤメが密生している。水深はそれなりにあるが、大量の雑草が生い茂っており、そこから背の高いミズオオバコの茎が伸び、ところどころに小さく密集した黄色いスイレンが銀の皿の上のモイドールのように輝いている。川はセント・ジョンズ橋の下を閘門水路と平行に流れている。セント・ジョンズ橋は比較的新しく、美しい一重アーチ橋である。レッチレードの町から約1マイルのところにあり、近くには昔ながらの「トラウト」インがあり、イギリスの田舎の宿屋の家庭的な特徴を今もなお保っている。大きなプラタナスの木が[16ページ]そこには、裏手に昔ながらの庭園があり、中央に立派なクルミの木が立つ小さな果樹園から池へと続く小道があります。セント・ジョンズ・ブリッジには、堰のようなものが残っていますが、それはごく原始的なもので、自然に朽ち果て、もはや使われなくなっています。それでも、小さな水門は時折開けられ、池を常に動かし、長老のようなマスが去ってしまうのを防ぐために、実用的な水流が作られています。セント・ジョンズ・ブリッジの端には、言い伝えでは黒衣の修道士たちの修道院があったとされていますが、これに関する確かな記録は、紙に書かれたもの以外にはありません。庭園から数ヤード先、左岸では、レック川がテムズ川に流れ込んでいます。

この地点から下流にかけては、規制された曳舟道が存在するが、何マイルも先まで、郡の境界線のように、ほとんど目に見えない線となっている。はしけの往来がないため、この道は馬に踏み荒らされることはない。遊覧船の曳航に時折使用されるが、この上流地域に観光客が足を踏み入れることはめったにない。これは残念なことである。なぜなら、レッチレードからオックスフォードの市街地に入るまでの川沿いには、賑やかな場所では決して見つけることのできない静寂と完全な田園風景が広がっているからだ。さらに下流に進むと、ここで見られるような風景の断片、いわばサンプルが垣間見える。ここでは、古来より文章や絵画で描かれてきたような、テムズ川の有名な風景は一つも見当たらない。レッチレードから下流へと進むにつれて、人々の生活圏から完全に隔絶されたような感覚を覚えるだろう。時折、木の張り出した枝の下で自作のボートに座っている忍耐強い釣り人を見かけ、牧草地で働く労働者の存在は、ここが全くの静かな谷ではないことを教えてくれる。しかし、一般的な意味での川の交通は皆無だ。おそらく一日中ボートに出会うことはないだろう。そして、これほど素晴らしい代替手段がすぐそばにあるので、広大な荒野や果てしない空間に宿を求めてため息をつく必要はない。孤独は実に楽しい。岸辺の間を下りていくと、見慣れた友人たちが整列しているのが見える。7月に種をまき散らす、水辺の暗い光沢のある葉。ボートからしか摘めない、巨大な青いワスレナグサの塊。満潮線よりずっと上に、花の空に恒星のように輝くオックスアイドデイジー。黄色い花を咲かせるオオクレソン、咲き始めた紫色のミソハギ、黄色いアヤメ、白いクレソンの花、ピンク色のイヌタデ、メドウスイート、コンフリー、そして時にはオモダカの群生。それらの間を、見事なトンボが飛び交う。

「このような幸せな出来事は、
色鮮やかなフードと艶やかな翼を持ち、
妖精たちは、華麗な仮面舞踏会に身を包んでいる
まるで恐れを抱いた人間であるかのように変装している。
彼らの楽しいいたずらは依然として謎のままで、
明るみに出れば、彼らの秘密は損なわれてしまうかもしれないから。」
曲がりくねった、均一に狭い川を1.5マイル進むと、珍しい古都バスコットに着く。風雨にさらされた閘門と堰も、いずれは姿を消すだろうが、[17ページ]それらが残っている限り、それらは一体となって、芸術家が愛するような対象であり、世界が今ほど冷え切っていなかった時代、物事が今ほど目新しくなかった時代、そして人々の生き方がより原始的だった時代を私たち全員に思い出させてくれるでしょう。堰の向こう側には、とても美しい湾があり、砂利の浅瀬を勢いよく流れる水が鋭く流れ、夕暮れ時にはマスが餌を求めて出てきて、銀色のウグイやブライト・ポイズが長い夏の日の間、安心して幸せそうにしています。自然と小さな村に上陸したくなります。古い木々に囲まれ、花壇を通って近づくと、四角くて堅固な田舎風の教会の塔が見え、ボートが閘門で止まると、面倒な通過手続きよりも15分ほど歩いて行く方が良いだろうと思わせます。バスコットは大きくもなければ、気取った場所でもないが、眺めは心地よく、最初の立派な堰の名前の由来となっていることから、簡単に触れておく価値がある。川は特に美しく、曲がりくねり、木々に囲まれ、狭い区間が続くが、その後は長く、あまりロマンチックとは言えない区間が続く。

趣のある、由緒あるハート堰は、非常に小さな堰なので、普通のボートは、川の夏の水位でわずか 3 ～ 4 インチの落差しかない小さな急流の力で、開いた半分を下ります。そこから水は、流れ落ちるというよりはむしろせせらぎを立てる広い湾に開け、自然の通常の流れで、季節になると白い黄色い目を持つミズキンバイの花で覆われた、泥で埋まった浅瀬が続きます。北のケルムスコットと南のイートン・ヘイスティングスは、最も近い村です。テムズ川の岸辺は、川に向かって枝を広げることを好む木々によって、今でははっきりと区切られています。テムズ川は、ロッドン川のようにハンノキの独占を助長するのではなく、むしろおなじみのヤナギ、ロンバルディアポプラ、そして豊富にあるサンザシを好みます。村の広場に立つとイギリスの木々の中でもひときわ絵になる古木のニレの木々が群生し、教会や荘園の裏手に立つ姿は、景色に変化を与えてくれる。川の上流部には白や赤の野バラが咲き乱れ、狭い小川の曲がり角ごとに、森と野原が織りなす新たな景色が広がる。

「森の中のどの木にもそれぞれの魅力があり、
それぞれに独特の色合いがあるが、
そして、青白い灰色の柳は、
そして、銀色の筋が入った葉を持つポプラの木、
そして、トネリコの木は、その枝葉を広げて遠くまで伸びていた。
ニレの木はより深い緑で、さらに深く、
森の王、長きにわたり生き続ける樫の木。
ハート堰を過ぎると、テムズ川は静まり返り、ほとんど存在感のない流れとなる。テムズ川全体に共通する穏やかな流れは、言葉では言い表せないほど心を落ち着かせる効果がある。流れに身を任せるのは、実に心地よい。流れは多くのことを成し遂げながらも、その音はほとんど聞こえない。水のせせらぎに比べれば、柳の枝の間を吹き抜けるそよ風のささやきや、ポプラの銀色の震えの方が、むしろ大きく聞こえる。こうした影響に魅せられると、ハート堰とラドコットの間のような、ありふれた区間の風景も、まるで別世界のように感じられる。[18ページ]より美しい対象を引き立てる役割を果たします。さらに、特別な見どころがあなたを誘うような、高い観賞台から時折降りることで、熟考と観察の時間を得ることができます。こうして、テムズ川のこの真に上流の地域では、残された動物の生命を何の妨げもなく見ることができることにすぐに気づくでしょう。ここの鳥は、コックニーの猟師の銃の危険にさらされることはありません。水鳥の中で最もよく見られるのは、オオバンで、昔と変わらず自由に繁殖し、今でも最も人懐っこい野生の鳥としての性質を保っています。オオバンはあまり見かけませんが、サギは浅瀬での忙しい仕事をしばしば邪魔されます。テムズ川の多くの人が行き交う場所でさえ、サギは遠くから、臆病で用心深く、警戒しているのがわかります。レッチレードからオックスフォードへの航海の2日間とも、私はサギを見ました。彼らは夜間や早朝の採餌のために営巣地から20マイルも移動しているかもしれないが、銃の射程圏内まで近づくことはめったにない。この鳥は常に非常に狡猾で臆病だが、テムズ川流域のサギは中でも最も警戒心が強いと私は常々思っていた。彼らは半マイル先でボートの漕ぎ棒がドンドンと音を立てるのを聞き、獲物を捕らえるのをやめて、ゆっくりと畑の中央へと飛び立つ。あるいは、高い木の上の枝で見張りをしているサギを見かけることもあるかもしれない。

ハート堰とラドコット橋の間で、滑るように進むボートによってひどく驚かされた牧草地に、3羽の「サギ」を見つけた。畑や柵の上、あるいは木のてっぺんにじっと立っていて、細長い姿をしているため、熟練した目を持つ者だけが識別できる。夏には、まれではあるが、本流から数羽の野生のカモが飛来する。ボートに乗る人は、想像通り、草の上をこっそり歩く歩行者よりも鳥類との出会いは少ない。歩行者は、カワセミが一瞬姿を現すのを目にしたり、珍しい鳥が驚いて飛び立つ様子を目撃したりすることが多い。7月の航海では、華やかな羽毛をまとい、騒々しい生命力に満ちた、気まぐれなタゲリの群れと常に一緒に過ごした。当然のことながら、忙しく、満足げで、青黒い羽毛に輝くミヤマガラス、ツバメ、アマツバメ、ショウドウツバメ、ヨシキリもいた。流れの速い浅瀬にはイソシギが生息し、優雅なセキレイも数多く見られる。日中、低木が茂る茂みや開けた草原の近くでは、ヒバリ、ツグミ、クロウタドリの歌声が時折耳を楽しませてくれるが、その姿を探しても見つけることはできない。四足動物は少ない。陽気なハタネズミは例外で、森の中には注意深く探せばリスが活発に遊んでいる姿が見られることもある。日中に人間の目に触れることはめったにないカワウソは、テムズ川の上流部では十分に生息しており、他の野生動物と同様に、川の中下流部ほど乱獲され、無慈悲に殺されることは少ないと言えるだろう。

ハート堰から3マイルの地点で見えるラドコット橋は、テムズ川で最も古い橋の1つと考えられており、その外観はこの説とよく合致している。さらに、それは興味深い石造りの建造物である。[19ページ]その古さはさておき、3つのゴシック様式のアーチの下部には奇妙なリブが施されている。頂上までは非常に急な登り坂があり、中央のアーチの上には、橋の頂上で聖十字架が掲げられていた台座が今も残っている。実際にはラドコットには2つの橋があるが、「真のオリジナル」は、下り坂を進むと右側にある古い3連アーチの橋である。川はここで分かれており、航行を容易にし水路を深くするための近道が新たな出発点となっている。古い流れは、水草が許す限り、リブ付きアーチの下を回り込み、新しい水路の水路は、古風な住民のやり方を軽蔑する新参の商人のように、陽気に、迅速かつ手際よく仕事をこなしている。テムズ川は、数マイルほどにわたって、渦を巻く淵や黄金色の浅瀬があり、適度な深さで水がきらめくような速さで波打つなど、マス釣りの川として必要な特徴をすべて備えている。根気強い養殖業者や保護活動家の手にかかれば、この川の区間は間違いなくマス釣りの川になるだろう。しかし、テムズ川の魚の中では、サケ（salmo fario）はまだ最も数が少ない。一方、粗魚、あるいは夏に産卵する魚と呼ばれる魚は豊富に生息しており、中でも最も多いのは、牧草地の柳の茂る岸辺の下にいるウグイである。ウグイは、より良い釣り対象がないため、フライフィッシングをする人にとってそこそこ楽しめる釣り対象となっている。曳舟道からなら、この区間のテムズ川のどの部分でも釣りができるはずだ。かつての堰の跡地を示す広くて深い淵には、桟橋以外にはほとんど痕跡が残っていないが、そこにはパーチやパイクの絶好の釣り場があるはずであり、実際その通りである。

ラドコット橋
ラドコット橋。

テムズ川は高く評価され、絵画や詩の題材にも数多くなってきたが、だからといって必ずしも目に心地よいとは限らない。[20ページ]ラドコット橋を過ぎると、かつては流れ落ちる水で泡立ち、騒がしかったこれらの水たまりを除けば、何の設備もない区間を通らなければならない。その区間は、流れがまっすぐで、両側の低地が面白みのない様子であることから、ほとんど運河のようである。川に隣接する地域は人口がまばらで、そこに住む人々にとって世界はややゆっくりと回っているに違いない。その証拠に、立派な堰と水たまりがあるラッシー閘門では、自分たちで閘門番をするという楽しみを味わった。重い水門を開け、水を流し、自分たちを解放したのだ。作業を終えると、6歳の小さな子供が賢く、料金を徴収するために時間通りに現れた。しかし、交通量が予想外だったため、彼一人だけが管理を任されていたことは明らかだった。実際、丸一日かけて進んだ間に出会った船はたった2隻だけだった。

ラドコットから4～5マイル下流にある、1スパンの立派なタッドポール橋は、バンプトンからの道路を通す橋で、バンプトンは、ほとんど忘れ去られた作品「華麗なるシリング」の著者フィリップスの生誕地である。バンプトン教会の独特な尖塔はラドコット橋から見ることができ、そこからはファリンドン・ヒルや、周囲の木々に覆われた高地も眺めることができる。テムズ川の源流から河口まで巡礼する少数の観光客、あるいはこれらの駅に多かれ少なかれ滞在する観光客は、川から脇道に入り、ファリンドンとバンプトンの両方を訪れる。ファリンドンでは、クロムウェル時代の厳しい攻撃に耐えた家々の痕跡は何も残っていない。残っているのは、マティルダ女王の支持者によって建てられ、スティーブン王の支持者によって破壊された城の跡地だけであり、それも漠然とした伝承としてのみ残っている。エリザベス女王のフランス宮廷駐在大使を務めたエドワード・アントン卿は、この教会に埋葬されている。

オックスフォードシャー側に位置するバンプトンは、半分が町、半分が村といった様相で、テムズ川の岸辺からはやや離れているものの、間接的にテムズ川と繋がっています。というのも、既に述べた尖塔が、この地の景観にひときわ目を引く存在となっているからです。この教会が特異な存在と評されるのも、決して偶然ではありません。四角い塔から八角形の尖塔がそびえ立ち、鐘楼には窓が設けられています。各角の尖塔は彫像の台座となっており、これらの彫像は尖塔に直角に接する石板によって支えられています。スケルトンによれば、この教会にはノルマン征服時代からジョージ3世の治世に至るまで、ほぼあらゆる時代の建築様式が見られるとのことです。美しいノルマン様式のポーチ、高く評価されている内側のアーチ、真鍮製の銘板、そしておそらく15世紀の作品と思われる一連の彫刻など、見どころが満載です。

次の数マイルには、描写に値するものはほとんどない。川は時折、幅が広がるというよりむしろ狭まっているように見え、左右を見渡しても、趣のある古い農家や家屋が特徴的なニレの木立に囲まれている以外に、調査や賞賛に値するものは何も見当たらない。そして、川から少し離れたところに、整えられた庭園の静寂の中に佇むカントリー・マンションが点在し、常に詩人の幸福な言葉を思い起こさせる。

「イングランドの壮麗な邸宅は、なんと美しくそびえ立っていることか、
彼らの祖先から受け継がれてきた高い木々に囲まれ、この美しい土地全体に広がっている。」
[21ページ]

タッドポール橋を過ぎて初めて、白いユリの群落が目に飛び込んできます。それまで見られたユリは小さな黄色いユリでしたが、今は、風雨から守られた入り江で、大きな光沢のある葉の間から、見事な白いユリが群生して輝いています。幸いなことに、これらのユリはテムズ川の日常的な交通の影響を受けないため、蒸気船がまだ進入していない水域で、十分に成長することができます。タッドポール橋から約2マイル下流では、テンフット堰と呼ばれる、高く骨組みのような風雨にさらされた橋が、必ず目に留まります。ここもまた、長い間使われなくなった堰の跡地です。木造の橋は、高さ20フィートの中央アーチまたは区画の足場と、その両側に急な階段で構成されており、中央の区画が古い堰の輪郭を示しています。川の流れによって形成されたこの湾曲部には、茅葺き屋根の小屋と密集した柳の木々が点在し、テムズ川のこれまでの1マイルの単調な風景に、非常に絵になる変化をもたらしている。もう一つ興味深いものは、少し下流のダックスフォード・フェリーにある。柳の木立のそばには、かつては運河船が定期的に行き来していたが、今では水がないため船を浮かべることができない、細長い運河船の残骸が横たわっている。黒ずんでぬるぬるした難破船の木材の近くには、子牛の家族が群がっており、まるで廃船となった船の往年の栄光と、それが象徴していた産業について、牛らしい空想にふけっているかのようだ。茅葺き屋根と瓦葺きの快適な農家の建物群が、渡し場の先端にひっそりと佇んでいる。渡し場には、通常の馬運船は備え付けられていないが、それは単にそのような助けがなくても渡れるからである。普段なら、子供でも膝までしか水に浸からずに、硬くて砂利の多い浅瀬を歩いて渡れるだろう。しかし、川幅は20ヤード以上あり、その後すぐに幅が20フィート以下に狭まるが、それでも浅いままである。

フェリー
バブロック・ハイスのフェリー乗り場。

次の数マイルの間には、同じような特徴を持つ浅瀬が2、3箇所ある。中でも特に有名なのはシフォードの浅瀬である。言い伝えによると、この地でアルフレッド大王が初期の議会の一つを開き、そこで「多くの領主、多くの司教、多くの学者、誇り高き伯爵、そして恐るべき騎士たち」を集めたという。ここは大部分がクヌートの領地であった。川のバークシャー側、バックランズ近くの1、2マイルのところに、クヌート王から一族に贈られたピューシー家の角笛が保管されている。角笛には「我、クヌート王は、ウィリアム・ピューシーにこの角笛を汝の土地に保管するよう授ける」と刻まれている。しかし、これらの文字がクヌートの時代よりも後の時代のものではないかという疑問もある。別の村であるロングワースには、古代の野営地チェルベリー・キャンプの遺跡があり、かつてここにクヌートの宮殿があったと言われている。

ウィンドラッシュ川は、テムズ川にこれまで流れ込んだどの支流よりも大きな支流であり、ニューブリッジで北から本流に合流する。合流地点は、水中の雑草やイグサ、岸辺の茂みのために、通りすがりの人には見過ごされやすい。この点において、ウィンドラッシュ川は、テムズ川に流れ込む他の支流とよく似ており、本流に水量を供給する場所では最も小さく見える。ウィンドラッシュ川は、[22ページ]コッツウォルド地方を流れるこの川は、バートン・オン・ザ・ウォーターで貴重なマス釣り場となる。クリストファー・レンによるウェストミンスター寺院の修復に石材を提供した砂岩採石場があるグレート・バリントンは、ウィンドラッシュ村の対岸に位置する。その後、川はオックスフォードシャーに入り、その独特な水質によって、ウィットニーの町は縮絨工場で生産される毛布の白さにおいて特別な優位性を誇る。この川は源流からテムズ川への合流点まで35マイル（約56キロメートル）の長さがある。

カムナー教会墓地
カムナー教会墓地。

テムズ川で最も古く、そして実際最も古びて見える石橋はニューブリッジと呼ばれ、アルフレッド大王が議会を開いた場所の下流からこの橋へと近づいていきます。この橋は、古き良きイングランドの石造建築の優れた見本です。少なくとも600年以上前からニューブリッジと呼ばれていますが、その交差アーチと突き出た橋脚は、今も昔と変わらず頑丈に見えます。橋の両側にはパブがあり、そのうちの1軒は客足が途絶えたために廃業した水車小屋の跡地に建てられました。不思議なことに、この古びたアーチをくぐると、川の様子がたちまち変わるように感じられます。原色で鮮やかに塗られた柱と、後部デッキキャビンのパネルに描かれた生き生きとした人物像が特徴的な、数隻の作業用はしけの存在は、川の商業的性格における新たな時代が始まろうとしている証拠であるだけでなく、テムズ川はほとんど予告なしに幅広く深くなり、シティ境界より上流の人気駅で私たちが知っているテムズ川に非常によく似た姿になる。もちろん、それは依然としてテムズ川の縮小版である。現在では、はしけはこの駅より上流には入らず、その仕事は主に、[23ページ]石炭。古い橋の近くに係留されているこれらの船は、これまでテムズ川が田園地帯に優雅さを添える牧歌的なマス釣りの川であるという幻想を抱いていたとしても、今後はロンドン橋までの距離が短くなるにつれてその使命がますます重要になる、公認された水路として見なさなければならないことを思い出させるようだ。これは実に驚くべき変化であり、ほんの数分で川に対するあなたの評価も変わる。今やそれは法律と規制の対象となっている。岸辺の植物さえも、より永続的な性質を持っているように見える。これまでテムズ川は、牧草地を蛇行し、浅瀬を流れ、立派な地位を得られるかどうか確信が持てないまま、漠然とした未来と格闘してきた。しかしニューブリッジを過ぎると、しっかりとした基盤を築き、そのため、今でもアイシス川と呼ばれ、オックスフォードの善良な人々はそう呼んでいるが、あらゆる意味で、それは古き良き父なるテムズ川である。私たちはセブン・スプリングス小川の幼少期や、テムズ川の少年時代、そして力強い青春時代を見てきたが、ここではテムズ川はまさに成人期を迎えようとしている。

ハローデン・ヒルの向かい側、ニューブリッジの西に位置するスタンドレイク・コモンは、その魅力に惹かれる人なら誰でも訪れることができるが、正直なところ、魅力はごくわずかだ。冬の間、タシギが湿地の恩恵を享受しているのは間違いないだろう。しかし、このコモンはせいぜい沼地であり、初期イングランド建築の教会や、ジョン・オ・ゴーントとその妻ジョーンによって建てられたとされる農家を目当てに村へ足を運ぶ人々は、そこに長居しようとはしない。

ニューブリッジとバブロック・ハイスの間には、長らく使われていない2つの堰池、すなわちラングレー（またはリッジズ・ウィアー）とアーク（またはノアの箱舟堰）があります。これらと先に述べた堰は非常に単純な構造で、前述の2つの例を除いて、閘門とは独立して機能しています。この単純な堰の目的は、水車や航行などの目的で必要な高さまで川をせき止めることです。これは、溝の中やライマーの間を水門またはパドルを操作して、底部の敷居まで水を送ることで行われます。冬には堰を流れる水流が速い場合もありますが、堰のパドルが引き抜かれているため、落差はほとんどありません。堰の水流を水に浸すことは、[24ページ]上流部における冒険的な航海術は、オックスフォード以南では知られていない娯楽であり、時には危険を伴うこともある。

スタントン・ハーコート
スタントン・ハーコート教会

バブロック・ハイスは道路でオックスフォードからわずか5マイルほどの距離だが、テムズ川を迂回すると12マイルの道のりになる。バブロック・ハイスはテムズ川上流の有名な宿場町だが、集落や村の地位を誇るほどの規模ではなく、宿泊できるのはごく質素な昔ながらの小さな宿屋が1軒あるのみで、部屋は低く、梁は大きく頑丈で、床は石畳、部屋にはあらゆる種類の三角戸棚やアンティークの長椅子が備え付けられている。しかし、大きな渡し船のおかげで重要な地位を占めており、テムズ川の観光客には主にカムナーまたはスタントン・ハーコートへの出発点として知られている。ほとんどの人はオックスフォードからカムナーへ行くが、距離はわずか3マイルほどだ。しかし、多くの人はやや単調な川の上り坂で休憩する口実として喜んで立ち寄る。カムナー・プレイスがウォルター・スコット卿の作品によって不朽の名声を得たこと、そしてエイミー・ロブサートの悲しみが世界中の英語圏の人々に涙を誘ったことは、読者にとって改めて説明するまでもないでしょう。カムナーには、ジャイルズ・ゴスリングがかつて支配していた宿屋にちなんで名付けられた宿屋が今も残っており、教会にはトニー・ファイア・ザ・ファゴットとその家族の美徳を讃える記念碑があります。こうして彼らは、ウォルター卿が悪党ヴァーニーの手先として描いた人物像とは全く異なる性格で後世に伝えられています。カムナーはバークシャー側にあり、オックスフォード側には、古代の邸宅跡と美しい教会で知られるスタントン・ハーコートがあります。[25ページ]おそらく、訪問者はどちらか一方だけを目的としてこの旅をするわけではないだろうし、また、ある歴史家が614年にサクソン人とブリトン人の間で戦われた戦いを記念して建てられたと推測する、悪魔の石と呼ばれる2つの大きな直立した石のためだけに旅をするわけでもないだろう。

エインシャム堰
エインシャム堰。

スタントン・ハーコートの真の魅力は歴史であり、しかも幾重にも重なる歴史である。ここはウィリアム征服王の異母兄弟が略奪品として手に入れた広大な領地のひとつであり、明らかに相当な財産であった。600年以上もの間、この荘園はハーコート家が所有していた。スタントン・ハーコートの領主たちが住んでいた壮大な邸宅はほとんど残っていない。ハーコート家は17世紀末頃にここを住居として放棄し、その後すぐに荒廃した。門番小屋、門の両側にある紋章（1547年に亡くなったサー・サイモン・ハーコートによって建てられたことを示す）、そして台所に隣接する家の小さな残存部分の上階のいくつかの部屋を除いて、残っているのはこれだけである。しかし、スタントン・ハーコートにはもっと最近の歴史的な興味も伴う。ポープは、廃墟となった邸宅の居住可能な部屋で2つの夏の大半を過ごし、今日に至るまで、その主要な部屋はポープの書斎として知られている。小柄なポープは、ホメロスの第5巻の翻訳中は静寂と隠遁生活を必要としており、1718年にガラス板の1枚に「アレクサンダー・ポープはここでホメロスの第5巻を完成させた」と書き記した。しかし、ハーコート家はこのガラス板をニューナム・コートニーに移し、現在もそこに保存されている。それは縦6インチ、横2インチの赤いステンドグラスである。スタントン・ハーコートの古いキッチンは、現代的な用途に転用されて以来、常に人々の好奇心をそそる存在であり、オックスフォードの歴史家であるプロット博士は、それについて次のように述べています。「それは実に奇妙で珍しいので、謎かけとして、煙突のあるキッチン、あるいは煙突のないキッチンと呼ぶことができるでしょう。なぜなら、その下には大きな正方形しかなく、上は塔のように上昇する八角形になっているからです。壁に向かって火が焚かれ、煙はトンネルも料理人の邪魔にもならずに上昇し、[26ページ]頂上には大きな円錐形の屋根があり、風向きに応じて四方に銃眼が設けられ、風上側の銃眼は折り戸で閉じられ、風下側の銃眼は開け放たれるようになっている。

スタントン・ハーコートを訪れるなら、国内で最も美しいと言われるこの教会をぜひ見学すべきです。十字架型の教会には、堂々とした塔があります。身廊は12世紀頃のノルマン様式で、「古くから伝わる慣習」に従い、男性は大きな入口から、女性は小さな入口から入りました。身廊の木造屋根は14世紀に増築されたものと考えられており、内陣、翼廊、塔のアーチは13世紀のものです。オーク材の聖壇仕切りは、国内最古の木製仕切りと言われています。ハーコート家の側廊または礼拝堂は、邸宅とほぼ同時期に建てられ、ヘンリー7世の時代に隆盛した垂直様式の好例であり、今もなおハーコート家の墓所となっています。礼拝堂には、教会本体と同様に、いくつかの興味深い記念碑があり、そのうちの1つは有名である。ゴフの墓碑銘集には、それが刻まれており、次のような記述がある。

エインシャム・クロス
エインシャムの十字架。

「この記念碑は、その地のサー・ロバート・ハーコート、ガーター騎士、ハーコート伯爵の祖先、そして彼の妻マーガレット、ランカシャー州クレイトンのサー・ジョン・バイロン騎士、バイロン卿の祖先の娘のものです。彼は1445年にランカシャー州とウォリックシャー州の保安官を務め、1463年にガーター騎士に選出され、1467年にウォリック伯リチャード・ネヴィルらと共にエドワード4世とフランス王ルイ11世の間の和平交渉を任され、1472年11月14日、ヨーク家側でランカスター派のスタッフォード家によって殺害されました。彼の姿は、髪、鎖帷子のゴルゲット、肘と手首をストラップで留めたプレートアーマー、左脇に大きな柄の剣、右脇に短剣、オークの葉で飾られたベルト、素手、手首で折り返されたフリル、鱗状の靴を身に着けています。」鎧を身に着け、左脚にはガーター勲章、そして全身にガーター勲章のマントを羽織り、豪華なケープとコルドンをまとっている。頭は白鳥の飾りをつけた兜に寄りかかり、足元にはライオンがいる。彼の妻は、後ろに垂れるベールを頭に被り、マントとサーコート、コルドン、そして短いエプロンのようなものを身に着け、長い袖は独特な方法で腰に留められ、左腕にはガーター勲章が巻かれている。彼女の足はマントに部分的に覆われている。

[27ページ]

テムズ川はバブロック・ハイスから北に向かって流れ、曲がりくねりながら二重に重なり合うため、ある場所ではわずか12ヤードほどの牧草地が、かなりの長さの二つの区間を隔てている。

スキナーズ・ウィアーという名の高い幅広の木造橋が私たちの航路を横切り、まもなくピンクヒル・ロックに到着します。この名前は、近隣にある同名の農場に由来しています。堰は新しく、私たちが慣れ親しんできた風雨にさらされた構造物とは対照的に、厳格で整然とした造りになっています。水門番小屋は実に可愛らしいコテージで、庭はテムズ川沿いで最も美しい庭の一つです。水門の庭は一般的に、菜園、花壇、時には蜂の巣、薪の山、そして全体的に素朴な雰囲気のある、魅力的な小さな保護区ですが、ピンクヒル・ウィアーの水門番、あるいは恐らくその妻は、水門の全長にわたって続く花壇に特別な注意を払っており、そこは夏の花々で彩られ、中でも白と青のヤグルマギクがひときわ目立っていました。水門橋からは、右手に広がる丘陵地帯、そしてその麓から頂上にかけて点在する森や林の素晴らしい眺めが楽しめる。

エインシャム・ロード沿いの電信線は周囲の田園風景を著しく損なっており、エインシャム橋自体も実際の古さほど古くは見えません。非常に目立つ、そして実に美しい構造物で、8つのアーチと欄干の中央部分にはたっぷりの手すりが設けられています。エインシャム、エンシャム、エイネシャム、またはエムシャムの歴史はノルマン征服以前に遡り、したがって橋が村の名前にちなんで名付けられているのは当然のことですが、国土地理院地図で定められた本当の名前はスウィンフォード橋です。11世紀初頭、当時のコーンウォール伯爵によってここに修道院が設立され、当時の国王エセルレッドは聖十字架の印で自由の特権に署名しました。修道院解散時に修道院とその敷地はスタンレー家の所有となりましたが、遺跡は保存されていません。エンシャム・クロス、またはエインシャム・クロスは、村の市場広場にあり、教会の向かい側に位置している。現在見られる橋は、約60年前に建設されたものだ。村は小高い丘陵地にあり、快適な環境にある。

橋の少し下流には、絵のように美しい堰の資材が使われていない時に保管されており、ライマー（詩人）たちは、今でも時折実際に使われている場所の近くに積み重ねられています。しかし、あなたの船は概ね何の妨げもなく通り抜けます。少し先に進むと、イーブンロード川はテムズ川に流れ込みます。先代の川と同様、葦の茂る河口からテムズ川に水を流すこの川も、貧弱で取るに足らない川のように見えます。しかし、イーブンロード川自体は、ウッドストックとブレナム公園を流れ、今では雑草で覆われた大きな湖に水を供給しているグライム川を受け入れています。イーブンロード川は、ドレイトンが詩に込めたコッツウォルズの最後の贈り物です。

[28ページ]
「澄んだコルン川と活気のあるリーチ川はコッツウォルズの平原から流れ下っており、
レッチレードで手を取り合って、同じように支援に来てください。
偉大なテムズ川の母。リゾート地を見て、
コッツウォルドのウインドラッシュのスクロウワーズから、そして彼女自身と共に投げる
列車は追い越すために急いでいる。
オックスフォード派の野原を通り抜けて、（最後に）
コッツウォルズからテムズ川に流れ込む洪水は、
そして最も北の方へ）輝くエルンロードが進んでいく。」
ウッドストックはエインシャムからわずか4マイルほどの距離にあるが、一般的にはオックスフォードから行く。川はウィザム・ヒルの麓を蛇行しており、私たちは広大な森の端にほど近い場所にいる。その森は、木陰が途切れるまでに8マイルも歩けるほどだ。テムズ川から数ヤードのところまで続く部分は、オークの木と時折見られるトネリコの木で構成されている。木陰の下でしばらく腰を下ろすと、ハトの鳴き声が挨拶のように聞こえてくる。これは、数マイル上の場所で聞こえる、2羽のサギの耳障りな鳴き声とは心地よい対照をなしている。ロングフェローは、まさにこのようなシダの茂みの中に座って、次のような文章を書いたのかもしれない。

「しかし、蒸し暑い太陽が高く昇ると、
私は樫の木の下に横たわっている。
水辺に日陰を作るので、
そして私は自分の線を引く、
渦巻きの遊びの中で、
川辺のスゲと格闘する。
テムズ川は丘の麓を馬蹄形に急カーブして流れています。岸辺からは平野越しにカシントン教会の尖塔と、橋とハグリー・プールの中間地点でテムズ川に流れ込むエヴェンロード川の最後の水車小屋の素晴らしい眺めが楽しめます。レッチレードとバブロック・ハイスの間の川に遊覧船が少ないのは、川の水草が非常に多く、時にはほとんど航行不可能になること、浅瀬が多いこと、特に見るべきものがないこと、そして何よりも重要なこととして、立ち寄れるホテルが少ないことが理由です。バブロック・ハイスの小さなコテージ・インとゴッドストウの間には、川沿いの宿屋はありません。時折、蒸気船がオックスフォードから運河を遡り、ウルヴァーコット製紙工場を経由してテムズ川にやって来ます。しかし、このような不快なタイプの船は、水生植物の茂みがスクリューの作動に全く適していないため、これほど上流部では非常にまれにしか見られない。

ゴッドストウからオックスフォードへ
オックスフォード、ゴッドストウより。

しかし、蒸気船が失うものは釣り人が得る。この穏やかなスポーツマンは、バブロック・ハイスより下流で非常に多く見られた。少なくともここでは、彼は静かに趣味に没頭することができた。そして、エインシャムより下流の岸辺に彼が頻繁に現れることから、テムズ川を釣り人の憩いの場として、時宜を得た考察をいくつか挟む機会を得た。リッチモンド、メイデンヘッド、マーロウなどで見られるような、平底船、ウィンザーチェア、練り餌を携えたプロの釣り人は、川の上流では見かけない。しかし、魚はそこにいる。過去半世紀で釣り人の数は100倍に増えたが、現在のテムズ川での釣りは、この世代のどの時代よりも良い。[29ページ]テムズ川釣り保護協会が現在行っている、テムズ川を再びサケの川に変えようとする努力は成功するだろうという合理的な確信がある。また、テムズ川の源流を個人的に知り、支流の特徴を観察する人は誰でも、たとえ魚が再び海からプールの汚物を通って遡上するように誘導できたとしても、現在適切な繁殖地があるかどうかについて疑問を抱くのは賢明だろう。テムズ川のマスが少ないとされるのは、蒸気船による過度の攪乱と、テディントン閘門からオックスフォードまでのテムズ川全域での遊覧船の航行によるものとされることが多い。したがって、テムズ川を上流に行くほどテムズ川のマスが少なくなるというのは、やや奇妙である。レッチレードとオックスフォードの間にある、かつては堰の池であった、あるいは今もそうである可能性のある深く広い場所のほとんどには、少数の大きな魚がいる。しかし、水流が緩慢なため、マス類はあまり生息しておらず、レック川、コイン川、ウィンドラッシュ川からの遡上個体を除けば、マス類はまばらにしか見られない。一方、パイクは、下流で捕獲されるものほど平均サイズは大きくないものの、数は多い。テムズ川は、源流からチャブ、ブリーク、バーベル、グジョン、ローチ、デイス、パーチが豊富に生息し、ブリーム、コイ、テンチは部分的に生息している。しかし、オックスフォードより上流の川は、現代の釣り人の大多数が求めるほどアクセスしやすい場所ではなく、そのため、この人里離れた水域は、アイザック・ウォルトンの地元の弟子たちを除いてほとんど訪れない。雑草は、その生育が深刻な障害となる場所では、テムズ川管理局によって毎年刈り取られているが、それ以外では、冬の霜や洪水の不確実な作用を除いて、抑制されていない。[30ページ]オックスフォードより上流では、漁業権は一般的に河岸の所有者、またはその借地人が主張する。

レッチレードからオックスフォードへ
レッチラードからオックスフォードまでのテムズ川。

バブロック・ハイスを過ぎて間もなく、レッチレードを出発して以来続いていた、時折丘陵地帯が現れるだけの平坦な風景は、より起伏のある景色へと変わります。例えば、目の前にそびえ立つ美しい森に覆われた丘陵地帯がそうです。これがウィザムで、学問の都に近づくにつれて、ある地点から、また別の地点から、ウィザムを何度も目にすることになるでしょう。頂上からはテムズ川の谷が一望できることは、ガイドやガイドブックを見なくてもわかります。これまで、典型的なアイオットを探しましたが、見つけることができませんでした。ハート第２号堰、あるいはラングレー堰の下にある小さな小島を除けば、ハグリー・プールに到着するまで、島らしいものは何もありませんでした。ハグリー・プールで、初めて孤立した島が現れます。ここからの眺めは格別に興味深いものです。素朴な橋が、ウィザム・ミルとオックスフォード方面に伸びる入り江に架かっています。鬱蒼とした森が際立って見え、左手には干し草の山に囲まれた、上流階級の農家がもう1軒見えてくる。ハグリー・プールは、川の湾曲部で水が湖のように広がっただけの場所で、黄色い睡蓮が水面を覆っている。エインシャムから3マイルのところにゴッドストウ橋がある。左手にずっと目立つランドマークとなっているカシントン教会の尖塔は、右手の高い煙突よりもはるかに好ましいもので、煙突はそれを隠そうとするポプラ並木によっても救われていない。残念なことだが、オックスフォードの尖塔を最初に目にするのは、優雅な大学の製紙工場ではなく、高い赤レンガの煙突と一緒だった。川幅の広い湾曲部に沿って進むと、美しいオックスフォードの公共建築物が次々と視界に入ってくるが、次の湾曲部で再び一時的に姿を消す。その湾曲部の先端にはキングス・ウィアーが立っている。これは堰としての役割も果たしており、遊覧船用のローラーでは通過できない大型船を通すために、必要に応じて水門が開きます。この水たまりから川はしばらくの間、水草でほとんど覆われており、非常に狭く、干潮時には通常の遊覧船が通るのに十分な深ささえありません。

ゴッドストウという地名は、しばしば語り継がれ、常に興味深い物語である、美しいロザモンドの物語をすぐに連想させる。この女性は、約8マイル離れたウッドストックにも独特の雰囲気を与えている。[31ページ]ロザモンド夫人の罪と権利がこの世で正確に知られることは決してないだろうが、彼女が嫉妬深いエレノア王妃によってウッドストックで毒殺されたこと、そして彼女がエレノア王妃の夫であるヘンリー2世の愛人であったことは、誰も否定できない事実である。リトルトン卿によれば、ヘンリー2世は1149年、カーライルからの帰途、ゴッドストウでウォルター・クリフォード卿の虚弱な娘と出会った。当時、その女性は当時の慣習に従い、教育を受けるために修道女たちの中に預けられていた。その修道院は、今もその場所に残るツタに覆われた壁で知られている。それはベネディクト会の女子修道院で、1138年にスティーブン王と王妃の臨席のもとで奉献された。女子修道院は没収され、廃墟と化したが、勇ましい川は、略奪者ヘンリー8世が邸宅を侍医のジョージ・オーウェン博士に与える以前の昔と変わらず流れている。ウィザム・ヒルの麓には別の女子修道院があったが、それはより古い施設で、690年には既に存在しており、アビンドン伯爵家の居城がある場所に位置し、ゴッドストウの石材の一部で建てられたと考えられている。スタントン・ハーコートの現代の建物も、元の邸宅が建てられた石材で建てられたと考えられているのと同じである。ゴッドストウ女子修道院の遺跡は、川からまず目に飛び込んでくる。絹糸と毒の入った器にまつわる哀愁漂うロマンスは、多くの人が主張するように事実に基づいているわけではないのかもしれない。しかし、ロザモンドとゴッドストウの関係については、同じように懐疑的になることはできない。彼女は国王の結婚後、隠遁生活を送るために修道院に隠棲した。彼女は亡くなり、主祭壇の向かい側の聖歌隊席に埋葬され、ヘンリーは彼女を偲んで壮大な記念碑を建てた。修道女たちは彼女の虚弱さを忘れ、むしろ彼女が修道院を豊かにした方法や、彼女のおかげで国王から受けた恩恵を思い出した。そして、彼女の遺体は修道女たちによって丁重に扱われ、墓の上に絹の覆いをかけ、周囲に灯りのついたろうそくを置いたと記されている。この長年にわたる敬意は、リンカーン司教ヒューによって終止符が打たれた。彼は修道院を訪れ、なぜある特定の墓がこれほどまでに敬われているのかを尋ねたところ、それはかつてヘンリー2世の愛人であったロザモンドの墓であると知らされた。修道女たちが彼女の例を常に目の前にして惑わされないように、また他の女性たちが警戒するように、哀れなロザモンドの遺骨は教会から投げ捨てられた。しかし、修道女たちはそれを再び教会に戻し、香りのよい革で包んだ。

ゴッドストウの古い橋の奥側のアーチは、ここで分岐する小川の支流で様々な改良工事を行うため、また橋を拡張するために撤去されました。しかし、右側から上る2つのアーチはそのまま残っており、ゴッドストウの有名な「トラウト」インは、つる植物、花々、瓦屋根、そして心地よい水辺のベンチといった特徴をすべて保っています。ポート・メドウの最奥部を越えたオックスフォードの街並みが一望でき、由緒ある「トラウト」インの美しい庭園のバラの香りが今も漂っています。左手にはウルヴァーコット村があり、先ほど入口が目に入った水車小屋の小川の反対側には、[32ページ]王の堰の上流。修道院のツタに覆われた切妻屋根のすぐそばに新しい堰が建設中で、付け加えておくと、その工事に伴う発掘調査で、1885年の夏に4つの古い石棺が発見された。

730年に最も頑固な修道女たちのための暗い部屋を備えた礼拝堂が建てられ、聖人たちが重荷を負った魂を慰めに訪れる人々が病気から解放されるように聖マーガレットの泉を開かせたビンジー村を通り過ぎると、テムズ川を下る旅の最初の段階は、ウィリアム征服王によって市に自由な共有地として寄贈され、今日まで保存されているポート・メドウの向こうにそびえ立つ尖塔、塔、尖塔の堂々とした配列によって心地よく締めくくられる。背後にショットオーバー・ヒルを背にした塔と尖塔は、威厳のある印象を与える。最も目立つ建造物は、聖フィリップ教会と聖ジェームズ教会、ローマ・カトリック教会、天文台、ラドクリフ、シェルドニアン、聖メアリー、オール・セインツ、トム・タワー、大聖堂、そして木々の間にひっそりと佇むオックスフォード城の四角い灰色の塔である。右手にビンジーの「パーチ」インがあり、そこを過ぎるとビンジー・コモンが同じ方向に開け、過去8マイルにわたって視界に入っていたウィザム・ヒルズの木々に覆われた斜面が再び現れます。ポート・メドウ周辺のテムズ川は、その流域の他のどの部分よりもひどく雑草が生い茂り、手入れが行き届いていません。ビンジーの向こうにはメドレー・マナー・ハウスがあり、かつてはゴッドストウに付属する礼拝堂で、信者が街で足止めされた場合やアビンドンへの旅の途中で、修道院に行かずに一晩休むことができる場所でした。ポート・メドウの端、ビンジー・コモンの向かい側には、雨の合図を送る数百羽のガチョウの群れがおり、前のページで説明した田園地帯にいるような錯覚に陥るかもしれません。しかし、その向こう、メドレー堰に通じる水路の向こう側には、醜いハウスボートの船団が浮かんでいます。切り通しには半円形の鉄橋がかかっており、これから先の1.5マイル（約2.4キロ）の川沿いは、ほぼ町化されて混雑するだろうという事実に直面する。

メドレーでの川の分流により、実際の航行は直線水路に委ねられ、かつてビューリー修道院の跡地を流れていた本来のテムズ川は、おそらく間もなく消滅してしまうだろう。続いて、散文的な目録のように、メドレー堰、フォー・ストリームズ、鉄道、運河、セブン・ブリッジズ・ロード、オスニー湖と水車小屋が続く。古びた門と壁の断片、そして水車小屋の建物に吸収された垂直様式の窓は、かつて修道院長が議会貴族であった、力強く壮麗なオスニー修道院の残骸である。人は鉄道橋の下を急ぎ、ガス工場から目をそらす。フォリー橋の向こうで、賢明な旅人にとってテムズ川の新たな局面が始まることを知っている。

W.シニア。

[33ページ]

はしけ
はしけ。

第2章
オックスフォードからアビンドンへ。

オックスフォード、アッパー川から; ニュータウン—メドレー堰からフォリー橋までの川の流れ—修道士と修道女の家—大学と教区教会—13世紀から宗教改革までの世俗のホールとカレッジ—ジャコビアン時代のオックスフォード—古典時代のオックスフォード—便利なオックスフォード—建築の復興—学部生の復興—フォリー橋より下流の川と漕艇の発明—川の航行形状—洪水—はしけ—イフリー—リトルモア—ケニントン—ラドリー—サンドフォード—ニューナム。

T
下流へ向かう旅人がポート・メドウの平野を越えてオックスフォードを探すとき、運河と鉄道に囲まれた、薄暗い赤色の大きな町が目に入る。そこには、建築ルネサンスの苦悩の一つである、教会の細長いレンガ造りの鐘楼がそびえ立っている。ジェリコと呼ばれる薄暗い地区を過ぎると、ゼラニウムやカルセオラリアが咲き誇る花壇のそばに、ヴィクトリア朝中期の趣のある邸宅が立ち並ぶ通りをさまようことができる。セント・ジョンズ・ウッドやウェスト・ケンジントンにあるようなものはほとんど何も欠けていない。なぜなら、ここは、大学が介入する以前、ロンドンのようであろうとし、実際にロンドンのようであったオックスフォードの町が、晩秋に姿を現した場所だからだ。ノルマン様式の城、ギルド・マーチャント、ロンドンに劣らない勅許状を持っていた。議会が開かれた場所でもあった。王の宮殿があり、裕福なユダヤ人コミュニティがあり、[34ページ]商売に長けた素晴らしい頭脳の持ち主だった。しかし、大学が台頭し、こうしたものを窒息させてしまった。ロンドンには真の大学はなく、コモンローの学生のためのカレッジしかなかったが、それでも繁栄した。オックスフォードでは町は衰退し、大学がすべてとなった。「諸国」がやって来て、長い戦争の末、先住民を奴隷状態に陥れた。しかし、時代は変わった。虐げられた民族は、新しい住宅や教会の町で大学を急速に隠蔽し、大学自体も、かつては外国人駐屯兵としてその地に居を構えることを許していた修道院の規則を失った。今や彼らは間違いなく町の構造に組み込まれつつある。

大学には2つの川がある。1つはフォリー橋の下流にある「川」、もう1つはメドレー堰の上流にある「上流の川」だ。この2つの川の間には、1つの流れではなく、多くの流れがある。川は自らから出て、再び自らへと戻ってくる。そしてこの分流の中で、川は様々な運命をたどる。川は遠くまで流れ、ワスレナグサを生やす。水車を回し、ビール醸造所の給水にも使われる。はしけの通行のために水門が設けられ、水門が開かれる。川は狭く寂れた場所に押し込められ、そこでは老朽化した人々、慈善事業、目的のない悪臭、疲れ果てた埃、引退した二輪馬車と交わる。川は水浴びのために人目につかない水路に誘い込まれる。川は街路の下に閉じ込められる。そして再び自らの姿に戻ったときには、その名を持つことを許されず、虚しいイシスの名で呼ばれる。

この小川の二つの主要な支流は、長さ1マイル強の空間を囲んでおり、その形はおおよそ、上部近くの取っ手が折れた細長い水差しのような形をしている。それがメドレー堰である。水差しの狭くなった首の部分を横切る水路によって、小川が合流する小さな場所がウースター・ガーデンの向かい側にある。このようにして形成された二つの島のうち、上側の島は牧草地と二つの鉄道線路で占められている。下側の島、オスニーには二つの鉄道駅と、グレート・ウェスタン鉄道の南への延長線がある。駅の南、鉄道と直角に交わる方向に、セブン・ブリッジズ・ロードがボトリー方面へ伸びている。さらにその南、東にはセント・トーマス教会があり、西にはセント・メアリー墓地とオスニー・ミルが鉄道の線路の向こう側にある。残りの部分は牧草地と庭園で、古い集落と新しい集落の街路が刻まれ、小川の小さな堤防や流路によって分断されている。

東側の支流は、水差しの上縁を形作った後、南へ急旋回し、運河に沿って赤いオックスフォード・アンド・ウースター・ガーデンズを迂回する。ここからが本流の面白さの始まりである。最初の橋、ハイス橋の少し上流で新たな分岐が生じ、狭く不規則な低地の島が形成され、3つの橋の下を通りキャッスル・ミルまで続き、その下流には約100ヤードにわたって醸造所が立ち並ぶ。この島の上流、キャッスル・ミルまでの区間でのみ、町は川と公然と友好的な関係を築こうと試みている。その試みは控えめなものだ。リンカーンのウィザム川に比べると、その扱いははるかに控えめである。フィッシャーズ・ロウと呼ばれる低層住宅群（新旧の建物があり、中には目を引くものもある）が、橋で覆われた狭い埠頭に沿って点在している。[35ページ]家々の前には、古い平底船が雑草に覆われた船首に係留されている。チェルウェル川のニス塗りのおもちゃのような船ではなく、ヴェネツィアの潟湖におけるゴンドラのように、この浅い水域に固有の船である。家々の裏手には、雑然として朽ち果てた庭が川に隣接し、ひっそりと、さらに弱々しい小川が流れている。ここには、芸術家がその匂いから救い出すべき素材が豊富にある。かつてはもっと良い時代を過ごし、他の用途にも使われていた灰色の壁、粗く塗られたレンガと木材、柳の葉とひらひらと揺れる衣服、古くて様々な汚れ。これらはすべて、橋からの眺め、あるいは裏の豚小屋などのもてなしによってのみ得られるものであり、この絵のように美しい地区の住人――人間、豚、アヒル――は、好奇心旺盛な訪問者に変わらぬ礼儀正しさを示すことを付け加えておくべきだろう。つい最近まで一番の見どころは、下流で2番目に高いペイシー橋から見ることができた。ちょうどそこに、水の上に突き出した家があり、窓は優美な出窓に配置されている。しかし、川を秘密にしようとする嫉妬が、片側には水辺に店が建ち、もう片側には単なるわざとらしい目隠しがあるという、最後の容易な眺めを閉ざしてしまった。ハイス橋はみすぼらしい新しい橋で、ペイシー橋は新しい屋根で台無しになっている。次の橋を渡ると、旧市街の中心である城とキャッスル・ミルに着く。城は大学よりも古く、ミルは城よりも古い歴史を持つ。その先には、魅力はあるものの川沿いにひっそりと佇む醸造所が続く。スワン醸造所のすぐ下流で、川はサマーハウスで目印が付けられた地点で再び合流するが、そこはまた新たな分岐点となる。チャペル・プレイスの庭から分岐点を見ることができるが、片方の支流は今では建物で覆われている。その名はトリル・ミル・ストリームで、パラダイス・スクエアの裏を流れ、ローズ・プレイスを経由してセント・アルデイツを横切ります。その後、家々の裏で再び姿を現し、クライスト・チャーチ・メドウズを迂回して、フォリー・ブリッジの近くでテムズ川に合流します。もう一方の支流は、パラダイス・スクエアとガス工場の間の低地をひっそりと回ります。アビー・プレイスでは、その存在を最も恥じることなく、小さな貧相な通りの突き当たりに現れ、その向こうには牧草地と柳が広がっています。これらの通りの1つ、ブラックフライアーズ・ロードからは、水浴び用の水路に渡る橋があり、その水路は私たちの水差しの底を回り込み、航行用水路へと続いています。水路によって形成された島の末端で、航行用水路そのものが合流し、合流した水はガス工場を回り込み、テムズ・ストリートのいくつかの荒れた小さな庭や家々の裏を通り過ぎて、フォリー・ブリッジへと流れていきます。フォリー・ブリッジは、オックスフォードにある他のテムズ川の橋と同様に貧相です。それは、40のアーチを持つ古いノルマン様式のグランド・ポントと、その奥にあったフライアー・ベーコンの書斎に取って代わるものです。書斎に増築された最上階は「フォリー」と呼ばれていました。現在、ほぼ同じ場所に、金貸しによって建てられた別のフォリーが存在します。

[36ページ]

オックスフォード
ヘディングトン・ヒルから見たオックスフォード。

[37ページ]

メドレー堰から流れ出る航行用水路については、あまり語るべきことはない。堰の首の部分、フォー・ストリームズと呼ばれる地点では、水路は正十字形にまで達している。その支流の一つは、すでに述べたウースター方面へ向かう水路である。反対側の支流はオールド・ナビゲーション・ストリームとして知られ、ニュー・ボトリーのビンジー・ロードとセブン・ブリッジズ・ロードの下を大きく蛇行して流れ、堰の基部で現在の航行用水路に戻る。駅を過ぎた最初の橋で、より小さな同心円状のループが水路から分岐し、ビンジー・ロード橋で外側のループに合流する支流を出し、オスニー・ミルで戻ってくる。ここで、水車小屋のすぐそばに、航行用水路に閘門がある。水車小屋の水路と閘門によって形成された島は、約100ヤードほど下まで伸びており、その島の斜面、つまり上流のループによって形成された斜面には、フィッシャーズ・ロウの粗末な複製がある。二つの水車小屋と島々、そして水差しを挟んで反対側にバランスよく並ぶ埠頭を想像してみると、少しは迷路がはっきりするかもしれない。

しかし、これだけではありません。ゴッドストウの上流にあるハグリー・プールでテムズ川から分岐した流れについても考慮する必要があります。そこからさらに大きく蛇行し、まずウィザムを通り、次にボトリーのセブン・ブリッジズ・ロードの下を通り、さらに2つのヒンクシー川を通ります。ロング・ブリッジの下にあるクラスパーズ・ボートハウスで、本流から新たに分岐して流れが強まり、ケニントンのローズ・アイランドのすぐ上流まで再び本流に戻ることはありません。川沿いの老人たちは、クラスパーズからケニントンまでのこの支流はかつてははしけの主要航路だったと言っているのを耳にしており、ロング・ブリッジと新しい曳舟道が前世紀末にできたばかりなので、それは十分にあり得る話です。ヒンクシー川は下流に2つの水車小屋があるため、全区間航行可能ではありません。背後の低いカムナー高地が、水の流れの蛇行と分断を制限しています。しかし、西側の境界線と東側のオックスフォード運河の境界線の間の平地全体は、水陸両用地帯であり、時には湖になり、時には迷路となる。

これまで見てきたように、私たちが渡ってきた川の辺鄙な地域は、現代のオックスフォード大学とはほとんど関係がありません。オックスフォード川がなぜこのような扱いを受けるようになったのか、なぜカレッジが川を避けて鉄道やスラム街に明け渡してしまったのか、考えさせられます。また、カレッジ地区を注意深く見てみると、私たちがカレッジとして知る建築計画や生活様式が、かつてのベネディクト会修道院学校からどのような段階を経て現在の形になったのか、疑問に思わざるを得ません。セント・フリデスワイド校とマートン校の間にはどのような建築上の繋がりがあったのか、そしてそれらは今どうなっているのでしょうか。

最初の質問、そして2番目の質問の一部に対する答えは、かつてオズニー島と現在荒廃した川沿いの地域には、現在よりもはるかに壮麗で、はるかに豊かな意義を持つオックスフォードが存在していたということである。[1]しかし、川の本来の幸運、その美しさと歴史はすべて信じられないほど消し去られ、セント・フリデスワイドとウスターの最初と最後のつながりと、いくつかの名前と取るに足らない断片だけが残されました。オックスフォードの建物は、冒頭の章があるべき場所に大きな空白がある、不完全な序文に続く物語です。ところどころに一行が間隔を示し、物語が再び取り上げられると、それは突然で、雰囲気が変わります。すぐに流暢な文体になり、テキストの大部分を占めます。それから、私たちの世紀が古風な形式を綴り、模倣し始めた時まで、古典的な形式で進みます。

[38ページ]

大学設立以前の町の様子は、城や教区教会によって、その後の時代よりもよく伝えられている。古代の聖フリデスウィデ教会は、クライスト・チャーチとして残っている。しかし、聖フリデスウィデ教会よりも規模の大きい教会、例えばフランシスコ会の教会（その2倍の長さがあった）は跡形もなく消え去り、初期の大学を形作ったドミニコ会とフランシスコ会の修道院は、石一つ残っていない。この点と、もう一つの欠落した章について少し触れ、その後、物語の残りの部分を簡潔に読み進めよう。

13世紀初頭に二つの偉大な托鉢修道会が到着した時、当時すでに聖フリデスウィデ修道院の古い修道院の他に、ノルマン時代初期に遡るオースティン派の修道士たちの修道院、オスニー修道院という偉大な修道院が存在していた。その教会には、創設者であるエディス（城の第二代領主のイギリス人妻）の墓の上に、散歩中に彼女を襲ったおしゃべりなパイでいっぱいの木が描かれていた。彼女の告解師はそれらを煉獄の魂だと認識し、修道士たちは彼らのために祈るために任命された。修道士たちがオックスフォードにやって来た頃には、おしゃべりな魂たちは、おそらく現在オール・ソウルズ・カレッジのフェローたちが15世紀のフランス戦争で戦死した人々の魂について考えるのと同じくらい、人々の心に深く刻まれていたのだろう。修道院解散の際、この偉大な修道院教会は安全を得る機会を得た。短期間ではあったが、新しいオックスフォード教区の大聖堂となった。しかし、その財産はセント・フリデスワイドに渡り、オスニー修道院を大学に改築する者は現れなかった。現在残っているのは、製粉所の建物群の中に残るアーチ型の通路と納屋の一部だけである。

二つの偉大な修道会は、最終的にトリル・ミル川の両岸に互いに近い場所に定住した。ドミニコ会が最初に進出し、しばらくの間、学校とユダヤ人街の近くに陣取り、両方を狙っていた。彼らは改宗ユダヤ人のための病院を建設し、後にそれは市庁舎として使われた。記録によると、一時期、ドムス・コンヴェルソルムには二人のユダヤ人がいたが、そのうちの一人、侍者は後に再発した。しかし、修道士たちはすぐに、リウマチやマラリアにかかりやすい湿った川岸へと移り住んだ。ロンドンでホルボーンからブラックフライアーズへと移ったのと同様である。若い頃、禁欲的な生活を送っていた托鉢修道会が、人里離れた魅力のない場所に定住し、富を得るにつれて、そこに美しい庭園や壮麗な建物を建てたことは、実に幸運なことだった。しかし、オックスフォードの黒衣修道士たちは、ロンドンの修道士たちと同様に、今では通りの名前や、ガス工場近くの川の湾曲部（今でもプリーチャーズ・プールとして知られている）の名前でしか記憶されていない。

フランシスコ会修道士たちは、もはや完全に姿を消してしまった。敬虔な婦人から彼らに与えられた楽園は広場の名前として残っているが、フランシスコ会修道士たちの木立や建物は、それらに取って代わった通りにさえ名前を残していない。多くの修道士たちが今もなお棺に納められて地中に眠っているに違いない。陰鬱な通りの裏手にある中庭には、挑発的な壁が垣間見えるが、語りかける石はない。そして、トリニティ教会の庭園とパークス通りを隔てる壁には、説教修道士とフランシスコ会修道士の採石場から運ばれてきた、多くの古い石がひっそりと埋まっている。

[39ページ]

白衣修道士、すなわちカルメル会修道士たちも、それほど良い運命をたどったわけではなかった。エドワード2世は、カルメル会の告解師と共にバノックバーンから逃亡する際、国境を無事に越えられたら白衣修道士の聖母に家を捧げると誓った。その誓いを果たすため、彼はボーモント宮殿をカルメル会に譲った。ボーモント通りはその場所を通っている。石碑の一部は、セント・ジョンズ教会のロードが新たに設計した中庭にある。

もう一つの大きな建物の痕跡がわずかに残っている。ハイス橋の上流、フィッシャーズ・ロウを通る道は、入り江の先端から小さな橋を渡って続き、そこからしばらく古代の壁に沿って伸びている。これは、シトー修道会の大きな修道院であるルーリー修道院の境界壁だった。車大工の木材置き場にほとんど隠れているが、彫刻が施されたスパンドリルと彫刻された頭部で終わるラベルのある出入口がある。古い壁に寄りかかっている車大工の小屋には、最近取り壊された「サマーハウス」の最後の名残である木製の屋根の頂部が見える。つい先日、彼らは裏庭で井戸を見つけた。ロンドン・アンド・ノース・ウェスタン駅は、主要な建物があった場所を占めている。駅が建設される前は、かなりの遺構があった。ルーリー修道院とオスニー修道院は、オスニー島の大部分を占めていた。

しかし、この失われた大学の最も雄弁な記念碑は、今も残るグロスター・ホールの跡地であるウスターの一角です。イングランド各地に散らばるベネディクト会の多くの修道院から来た修道士見習いが、オックスフォードの初期の学生の中に数多くいました。ベネディクト会は裕福でしたが、大学への寄付金は少なかったのです。グロスター・ホールは、グロスター修道院から来た修道士見習いのために1283年に設立された建物でした。その後、他のベネディクト会修道院も、最初の建物の隣に自分たちの学生のための建物を建て、最終的には25の修道院が代表を務めるようになりました。他の修道院は、同じようにしてケンブリッジのバッキンガム・カレッジに学生を送りました。ウスターに今も残るホールの入り口の上には、それぞれの修道院の紋章を見ることができます。マルムズベリーのグリフィン、ノーウィッチの十字架などです。

第四の偉大な托鉢修道会であるオースティン修道会の修道院は、他の三つの修道院と同様に完全に姿を消した。その跡地には、ジェームズ1世の治世にワダム大学が建てられたが、「オースティン式典を行う」という表現は、オースティン学校で行われていた大学の儀式を偲ばせるものとして、長く残っていた。

捕虜救済修道会の修道士たちは、ほとんど痕跡を残していない。彼らの所有地は、ニューカレッジの庭園の一部となっている。

しかし、グロスター・ホール以外にも、修道会の建物の一部は移転した形で残っている。ダラム修道院の修練院は、トリニティ・カレッジの旧館である。正統修道士の聖マリア・カレッジは、ニュー・イン・ホールの向かいに門を残しており、最も新しく設立されたシトー会の聖ベルナルド修道院は、多少の変更はあるものの、今も聖ヨハネ教会の正面として通りに面している。

ニューカレッジ
ニューカレッジ、庭園から。

したがって、13世紀と14世紀のオックスフォードは、主に修道会と托鉢修道会の学校で構成されていたと考えるべきである。これらの修道会と托鉢修道会は後に廃止された。第三階級の世俗聖職者のためのカレッジはまだ始まったばかりで、ドミニコ会とフランシスコ会の教師たちが支配的な影響力を持っていた。[40ページ] 特に後者は、ロジャー・ベーコン、ドゥンス・スコトゥス、オッカムらを擁し、パリのドミニコ会のトマス・アクィナスやアルベルトゥスらに対抗した。修道院解散の頃には、様々な修道院の規模と士気は著しく低下していた。しかし、現代の大学と同様に、王立委員会から財産を守るために、建物の拡張に力を注いだ。だが、ヘンリー8世は、ほとんどの場合、建物の屋根から鉛を自分の分け前として得たようで、後から増築された平らな鉛屋根は、まさに彼の好みに合致した。壁は売却したり、他人に譲渡したりしたが、彼らは主にそれを採石場として利用した。フレッチャー氏が引用した、トーマス・クロムウェルの代理人の一人がクロムウェルに宛てた手紙は、当時の状況と改革者の精神をよく表している。「黒人修道士たちは、背中で水浴びをし、他の島々の修道士たちと同様に、十分に木質で長さのある海で水浴びをする。」[41ページ]素晴らしい土地です。最近、屋根付きの部屋が新しく建てられ、鉛で覆われました。大きな家のようで、屋根付き部屋を除いてすべてスラットで覆われています。彼らは銀器や宝石を豊富に持っており、特に宝石をちりばめた金の良質な宝飾品があり、Cマーク以上の価値があります。また、請求書に記載されている他の品々とともに、良質な十字架もあります。彼らの装飾品は古く、価値は低いものです。彼らは非常に美しいカンディットと新鮮なロニーを持っています。アンカーの隣にいる牧師であるX.フライアーがおり、アンカーは気前の良い人物で、国王のコファーを毎年1.マルク受け取っています。

さて、今度はこうした動きに対する反動、つまり大学の一部が残された地域、世俗聖職者の集会所やカレッジが発展した旧市街の教区の地域について見ていきましょう。

まず最初に感じるのは、ゴシック様式の街路の模様だ。水辺はもうないが、街路の流れを決定づけたのは、やはり川だった。川は城壁と城壁によって押し込められた形を保ち、セント・ジャイルズ通りは、かつての北門がセント・マイケルズ通りのそばで狭めていたところから大きく広がり、ブロード通りは城壁のすぐ外側にあるため幅が広く、残りの通りは曲がりくねりながら、ひしめき合う建物に心地よい効果をもたらしている。

セント・メアリーズ
セント・メアリー教会（ハイストリート側から）。

そして、この膨大なゴシック建築群、古い建物の枠に押し込められ、移転させられた家々のわずかな隙間や隅々にまで入り込んだ巨大な建造物を詳しく見てみると、そのほとんどに共通する注目すべき点は、その古さではなく、新しさである。ゴシック様式は後期のものであり、むしろ遅れて現れたと言える。垂直様式以前のものはほとんどなく、多くはさらに最近のもので、純粋主義者がゴシックという名称さえも嫌がるような種類のものである。確かに、オックスフォードの建物は、地元の石材で造られている場合、[42ページ]巧みに積み上げられていない石は、あっという間にみすぼらしく、芝居がかった古びた姿になってしまう。威厳のある姿ではなく、打ちのめされ、焼け焦げ、石はぼろぼろになり、崩れた場所には生々しい黄色の斑点が残る。モールディングや彫刻は剥がれ落ち、尖塔、胸壁、切妻、その他目立つ特徴はすべて、黒ずんだ雪のように溶けてしまう。壁は突然、荒廃して薄くなり、部屋や塔はわずかな石の層に頼っているだけになっている。シェルドニアン劇場の周りの頭飾りは、雨の夜に髭を落としてしまう。しかし、これらはすべて、偽りの古びた姿に過ぎない。後世の建物の中には、この影響を最も受けているものがあり、最も古い建物の中には、入念な修復のおかげで、新しく見えるもの、そして実際に新しいものもある。古い作品の痕跡を丹念に探し出し、新しい姿から好ましい光の下で見えるように捉えなければならない。

教会、教区教会、そしてセント・フリデスウィデ教会とセント・メアリー教会の塔は、遠い未来に最も古き良き時代の趣を感じさせ、町を歩き回るたびに古風な雰囲気を漂わせている。カーファックスにある旧市街教会セント・マーティン教会は、絵のように美しい改築された切妻屋根と時計、「無一文のベンチ」を備え、多くの人に愛されているが、無思慮に取り壊され、急いで再建された。しかし、セント・ピーター教会、セント・マイケル教会、セント・メアリー・マグダレン教会、セント・ジャイルズ教会は、美しさと魅力に溢れている。セント・メアリー教会の美しい尖塔は、エレノア女王のためにザクロの模様で装飾され、旧大学教会の中ではひときわ目立たない存在となっている。実際、内陣の北側には、少し角度を変えて、さらに古い建物、2階建ての古代会堂が建っている。 2階建ての建物は、外観上は新しい教会に合わせて1階建てのように見せかけているが、交差ヴォールト屋根は下の階の名残で、現在は半分埋もれて木材置き場になっている。この建物と古い教会こそが、大学の真の中心だった。5つの礼拝堂には、5つの学部の理事たちが集まり、討論会や学位授与式が行われた。学校や劇場、集会所だけでなく、大学図書館もこれらの建物から独立していた。最初の書籍は「ソラー」、つまり上の階の部屋にある箱に保管され、そこには大学の寄付金の最も初期の形態である他の箱も保管されていた。寄付金は寄付者によって保管され、貧しい学生に貸し出され、学生は代わりに書籍や短剣、その他の貴重品を質入れした。

大学は、修道会や托鉢修道会の学校、特に後者の学校に対抗するものとして始まった。学識があり権力のある修道士たちは、当然のことながら、所属のない貧しい学生を大勢引きつけた。法律では同意年齢を18歳に引き下げたが、効果はなかった。大学は学位さえも自らの手で保持するために苦闘した。修道士や托鉢修道士に所属しないこの第三の大きな学生集団は、一般聖職者、つまり教区司祭の仕事だけでなく、現在では弁護士や医師といった世俗の職業にも就ける資格を持つ人々で構成されていた。修道士たちがまだ人気があった頃、彼らは苦しい生活を送っていた。彼らは寄付金が少なく、生活のために労働するか、物乞いをせざるを得なかった。貧しい学生が斥候として働くのはよくあることだった。彼らは、私邸か、現在の大学の敷地を占めていた数多くの私営のホール、宿屋、ホステルに住んでいた。これらは大学における2番目に消滅した章である[43ページ]建物は単なる下宿屋で、学長と呼ばれる文学修士が所有者から借りていた。大学が町に進出し始めたことを示す初期の法令により、寮の所有者は、副総長に必要な保証金を預けた最初の申請者に寮を貸さなければならなかった。寮長は、寮生から食費と授業料を受け取った。最初のカレッジは、貧しい学生のための基金と運営を規定する一連の規約を備えた、そのような寮だった。当初、学生は最寄りの教区教会で奉仕活動を行ったが、資金が許すにつれて徐々に礼拝堂、ホール、図書館が建設され、門塔のあるおなじみの正面が古い建物と新しい建物を覆い隠すようになった。宗教改革と裕福な一般の学部生の時代以前に形作られた、成熟したカレッジは、世俗の貧しい学生の利益のために設立された団体だった。その建物は、個人用から法人用に転用された単一のホール、あるいは複数のホールに取って代わるものであったか、あるいは古い集合住宅が新しい様式に改築されたものであった。その新しい様式は、修道院の建物の設計を多少修正して踏襲したものであった。

これらのホールのいくつかは今も残っています。しかし、それらが象徴していた大学生活の形態、そして建物自体も、かつての宗教的なオックスフォードと同様に完全に姿を消してしまいました。カレッジがそれらの大部分を吸収したのです。ニュー・カレッジには10棟、マートン・カレッジには8棟が残っています。古い版画から、街路を彩っていた、あらゆる格式の切妻屋根と煙突が織りなす壮麗な光景を垣間見ることができます。そして、カレッジが、かつてのホールが持っていた絵のように美しい群生と家庭的な雰囲気を捨て、より単調で気取った様式へと変貌してしまったことを残念に思わずにはいられません。ヘンリー8世が宗教的なホールを廃止したように、ロード1世も私立ホールを廃止し、学術的なホールとして残したのはわずか5棟だけでした。そのうちの1棟、マグダレン・ホールは、美しい鐘楼をマグダレン・カレッジに、そして2番目の敷地をハートフォード・カレッジに譲りました。残りの3棟は現在、カレッジに吸収されています。

マグダレン・タワー
マグダレン・タワー、チェルウェル号から撮影。

大学の歴史において重要な日付は1264年で、ウォルター・デ・マートンが創設したカレッジに規約を授与した年である。ユニバーシティ・ホール（後のユニバーシティ・カレッジ）は、大学が管理する遺産から既に設立されていた。しかし、マートンでは、偉大なカレッジという概念が初めて明確に打ち出され、その規約はオックスフォードとケンブリッジの両方で、後世のすべての団体の模範となった。しかし、マートンは一度に建てられたわけではない。古い中庭と礼拝堂の一部は初期の作品だが、塔やその他の部分は後から建てられた。礼拝堂が非常に大きいのは、カレッジの礼拝堂であるだけでなく、カレッジが吸収しているセント・ジョン教区の教会でもあるためである。図書館は、オックスフォードで最も美しい部屋の一つであり、最も古い部屋の一つでもある。

石の説教壇
マグダレンの石造りの説教壇。

バリオル・カレッジとエクセター・カレッジ、オリエル・カレッジとクイーンズ・カレッジも初期のカレッジですが、歴史的にそれほど大きな意味を持ちません。これらはマートン・カレッジと同列に扱われ、いずれも最初の形態を変えています。カレッジの歴史における次の大きな出来事、新しいグループの始まりは、マートンから約100年後に訪れます。これは、ウィンチェスター司教ウィリアム・ウィッカムによって設立されたセント・メアリー・ウィントン・カレッジ（その出来事の重要性から「ニュー」と呼ばれた）です。いくつかのことが[44ページ] この偉大な創造物について重要な点を挙げるとすれば、まず、その設立は当時としては斬新な壮麗さを誇っていたことだろう。70名の学者（当時はフェローと同義語だった）を受け入れる体制が整っていた。そこには、正規の聖職者に対する強い反対の姿勢が感じられた。その土地は、貧困にあえぐ修道院から買い取られたものだった。ウィンチェスターの聖メアリー・カレッジという、その育成機関であり建築上の姉妹校によって、自給自足が可能となった。学位授与権を与えられたことで大学の管轄から免れ、また、当時オックスフォードが属していたリンカーン司教の管轄からも、ウィンチェスター司教が視察官に任命されたことで免れた。しかし何よりも、その設立計画が偉大な教育的業績であっただけでなく、建物自体も天才の手による、首尾一貫した完成度の高い作品であった。中庭は、城壁のある3階部分の増築や窓の形状変更によって、全く別物になってしまったが、それでもなお、庭園側の増築部分と相まって、素晴らしい威厳と純粋さを保っている。元の塔は至る所に堂々とそびえ立っており、その重苦しい改築の中にも、塔の精神が感じ取れる。

脳卒中は、ヘンリー6世がイートン校とケンブリッジ大学キングス・カレッジでその考えを反映させた。オックスフォードでは、チチェルのオール・ソウルズ・カレッジの礼拝堂と回廊はニュー・カレッジから模倣された。しかし、より豊かな反響が続いた。ウェインフリートのマグダレン・カレッジは、ニュー・カレッジのより壮麗な建物で、100年後に建てられた。より美しいわけではない。細部に至るまで再現されており、マグダラのマリアが[45ページ]聖母マリア。礼拝堂はどちらも同じように設計されており、どちらのカレッジでもホールと背中合わせに建てられている。マグダレンには回廊の中庭があり、より広々としている。塔はより高く豪華で、敷地はより広く威厳がある。しかし、マグダレン・タワーの不可解で魅惑的な魅力から目をそらし、ニュー・カレッジの簡素な塔で満足することもできる。そして、ニュー・カレッジの黒ずんだ壁と痩せこけたアーチ、回廊の通路の厳しく区切られた日光から、もう一方の粗雑な形態と単一目的ではないものへと移るのは危険である。古い回廊は今も隠遁者の通路であり、礼拝堂の塔と切妻に見下ろされ、壁には珍しい葬儀の文字が刻まれている。もう一方の回廊はより気楽な雰囲気で建てられている。下には階段があり、上には多くの窓がある。それはカレッジの屋根付きの通路である。

しかし、マグダレン修道院の回廊は大きな被害を受けてきたことを忘れてはならない。ほぼ全体が取り壊され、再建された。北側から上階が取り壊され、灰色のストーンズフィールド産のスレートは醜いウェストモーランド産のスレートに置き換えられ、窓はより大きく、より規則的に作られた。歴史的に注目すべきは、マグダレン修道院は、別の種類の大学付属建物、すなわち聖ヨハネ・バプテストの古い病院または救貧院に取って代わったということである。聖ヨハネの中庭にある石造りの説教壇がそれを物語っている。聖人の日には、説教壇から説教が行われ、中庭には葦が敷き詰められ、枝が吊るされて荒野が表現された。ついに学長が荒野に出かけたために風邪で死んでしまったため、彼らはそれをやめて、代わりに礼拝堂で説教を行うようになった。救貧院の維持については、渋々ながらも体裁が整えられていた。礼拝堂の下にある低い地下室が貧しい人々に提供された。1596年の報告書には、次のような明るい詳細が記されている。「夏は利用者が多いが、冬は地下室の寒さと不衛生さのために利用者が非常に少ない。実際、地下室は非常に湿気が多く、毎年冬になると腐ってしまうため、昨年はベッドを近くの別の家に移した。」しかし、彼らは「ベッドの安全のためだけでなく、貧しい人々の健康と快適さのためにも」床を修理する予定だった。[2]

リンカーンの旧中庭の建設は、同じ15世紀に段階的に進められ、コーパスクリスティは翌年の早い時期にそれに続いた。[46ページ]再建されたものの、どちらも損傷が激しく、ほとんど魅力を失ってしまった。しかし、これらは歴史上の重要な出来事を象徴している。リンカーン大聖堂はロラード派に対抗するための聖職者養成所であり、コーパスクリスティはギリシャ正教を象徴していた。

トム・ゲートウェイ
「トム」ゲートウェイ。

続いて、ウルジー枢機卿のカーディナル・カレッジ（後のクライストチャーチ）の設立が特筆すべき出来事として挙げられます。オール・ソウルズ・カレッジは、イングランドにある外国の修道院、すなわち「異国の」修道院の略奪品を財源として設立されました。マグダレン・カレッジは宗教団体の跡地に設立されましたが、イングランドの修道院が解散され、一つの大きな教育機関が設立されたことで、最終的な段階に入りました。セント・フリデスワイド教会は、その礼拝堂として保存されました。巨大で不格好な中庭が計画され、一部が建設されました。修道院が解散された後、石材は安価になったため、ウルジーの失脚後も建設は続けられました。トム・タワーははるか後になって増築されました。これはレンのゴシック様式の試作の一つで、全体的なデザインは見事で印象的ですが、細部は無味乾燥です。ホールの階段の扇形ヴォールト天井は後世の美しい作品ですが、階段自体はうまく設計されていません。大聖堂はややまとまりのない建物ですが、研究し楽しむべきものがたくさんあります。聖人の物語は、バーン・ジョーンズ氏によるステンドグラスに描かれている。同じ画家による他の4枚のステンドグラスはモリス氏によって制作され、その結果、色彩とデザインの両方において、古来の優れた作品に匹敵する出来栄えとなり、他の場所で同じ画家が手掛けた作品を除けば、現代の作品とは比較にならないほど素晴らしいものとなっている。

[47ページ]

ニュー・カレッジとマグダレン・カレッジがオックスフォードにおけるゴシック建築の豊かな衰退期を象徴するならば、宗教改革後に建てられた一連の建物群は、ゴシック建築の奇妙で長く続く余韻を象徴する。この時代こそが、他のどの時代よりもオックスフォードに深く根ざし、独特の性格を与えている。これほどまでにゴシック建築が色濃く残る場所は他にない。はるか遠くからやってきたルネサンスは、独自の建築様式を生み出すにはあまりにも弱く、苦境に陥っていた。しかし、それは変化の原理として旧来の様式の根幹に流れ込み、ところどころで奇妙な形で現れた。ゴシック建築の主要な要素、すなわち傾斜屋根や装飾窓は健在であったが、古い様式の装飾や細部には倦怠感と熱狂が蔓延した。垂直様式の落ち着いた装飾線が、些細な渦巻き模様へと突如として暴走したり、建物の片面全体が眠たげなゴシック様式を語り、もう片面が奇妙なギリシャ語をどもりながら語る、といった具合である。しかし、全体は、最も確実で繊細な均衡感覚によって全体を通して秩序づけられているため、めったに人を失望させることはない。それは、熟練した職人の手による作品であり、アイデアは少なく薄っぺらいが、最大限の自由と親しみをもって配置され、組み合わされている。装飾の平坦さ、貧弱さ、子供っぽさにしばしば呆然と失望するが、デザインの要素がどれほど貧弱で思慮に欠け、異質であっても、それらの配置方法には常に芸術的な感覚が欠けておらず、さまざまなスタイルの最も不釣り合いな要素が互いに出会い、完璧な快適さに調和している。おそらく、全体を救っている塩は、同時代の文学の豊かで楽しい文章と同様に、全体に浸透しているユーモアのセンスだろう。建物は、真剣に受け止められることを期待していない。墓の人物像は、死と大いに戯れている。実際、ワダム礼拝堂のような墓地の建物の窓は、時として、より古く上品な様式に固くなっている。しかし、ラウドが聖マリア教会に増築したポーチほど、奔放で無責任な建物はなかなか見つからないだろう。

色彩もまた、建築家たちの心の中心にあった。彼らは金箔、塗料、大理石、アラバスターをこよなく愛した。そして、単なる建物の建造にとどまらず、近隣との調和、街路における建物の存在感、あるいは野原や木々の間に溶け込むような建物としての存在感といった、建築の奥深い事柄においては、彼らはまさに水を得た魚のようだった。こうした建物の存在は、快適さ、楽しさ、柔軟な伝統、そして豊かな可能性を象徴する。この様式はエリザベス女王時代のオックスフォードで始まり、チャールズ王時代にも続いたが、ジェームズ王時代にその中心を成したため、便宜上ジャコビアン様式と呼ばれている。大学やカレッジの建物だけでなく、セント・アルデイツ近くのキング大司教の邸宅や、ハイ・ストリート近くの警察署として使われていた邸宅など、街路に点在する美しい住宅建築のほとんどもこの様式に属する。

大学という概念が初めて適切な形で表現されたのは、ジェームズ朝時代の建物においてであり、それまで散在していた宿舎から集められたものであった。1480年までに、神学校のために立派な部屋が建てられ、その上にはハンフリー公爵の図書館があった。サー・トーマス・ボドリーの最初の仕事は、この図書館に新しい屋根と備品を与え、図書館の拡張部分の上に、プロスコリウムまたは[48ページ]学校の回廊。1613年、彼の葬儀の翌日、中庭を完成させるという彼の壮大な計画の最初の石が置かれ、プロスコリウムはその一辺を形成している。この中庭は、大学の知識理論の計画図または地図である。門塔の下をくぐると、さまざまな扉の上に金色の文字で学問分野が紹介されている。学部、すなわち、トリヴィウムとクアドリヴィウムに細分化された文学部、教会法学部と民法学部、医学部は、5番目にして最高の学部、学問の科学である神学へと続き、プロスコリウムの豪華なパネル張りの正面の後ろに位置している。これ以前は、文学部はスクールズ・ストリートの名前の由来となった32の学校に収容されていた。これらの大学では、評議員、つまり若い修士課程の学生たち、大学の統治と教育を担う機関が講義を行い、定められた時間に集まり、現在試験が行うように、学士号取得に先立つ討論会で決定を下した。学校で行われる公開口頭試問は、この論理的技能の形式的な披露の名残である。討論者は友人の出席を求めて回ったため、聴衆を募る制度を抑制し、討論後に行われる定例の夕食を制限するための規則が制定された。ケンブリッジでは、ベデルズという役人が、質問者がいる様々なカレッジやホールを回って、「法廷の真ん中で『さあ、さあ、行きなさい、奥様、行きなさい、行きなさい』と呼びかけたり警告したりする役目を担っており、本格的な口頭試問へのあらゆる試みは、同じ役人によって乱暴に阻止された。「もし父親が子供たちの答えに反論して議論を始めたら、ベデルは彼を殴り倒すだろう」――これは、彼がドアを激しく叩いたという意味だったようだ。[3] 学位授与式、つまり学位の公開コンテストは、1669年にシェルドニアン劇場が完成して新しい学校群が完成するまで、セント・メアリーズで行われていました。新しいコンヴォケーション・ハウスは、その上にセルデン図書館があり、すでに1640年に神学校のさらに奥に増築されていました。新しい学校とほぼ同時期に、ワダム・カレッジが建設されました。最初から完成していたこのカレッジは、そのデザインの単一性と対称性、そして建築技術や石材の幸運において、オックスフォードの建物の中でも際立っています。正統性という意味で、最も古いカレッジの1つです。

再建されたユニバーシティ・カレッジとオリエル・カレッジ、そして新しいジーザス・カレッジは、まとめて考えることができる。共通しているのは、退屈な城壁のスクリーンに代わり、上部の窓を小さな切妻屋根の連なりとして美しく仕上げている点である。ジーザス・カレッジの正面は、バックラー氏の巧妙だがどこか不釣り合いな現代的な偽装である。セント・オールバンズ・ホールの美しい門を模した門を持つ、古いエリザベス朝時代の正面に取って代わった。しかし、ジーザス・カレッジの門は、重厚な粗面仕上げのスクリーンで覆われていた。ブラセノーズ・カレッジは、ジャコビアン時代に精巧なドーマー窓を獲得し、リンカーン・カレッジは、素朴な第2中庭と美しい礼拝堂を獲得した。もう一つの素晴らしい例は、セント・メアリー・ホールのホールと礼拝堂である。マートン・カレッジでは、スクールズ・タワーの5つのオーダーのうち4つが再現された。これらの作品の主作者はバックラー氏である。[49ページ]ヨークのトーマス・ホルトという人物がいた。彼の弟子の中には、オックスフォードの建築家であるベントレー兄弟とアクロイド兄弟がいた。セント・ジョンズ・カレッジの新しい中庭には、より偉大な名前が関連付けられている。イニゴ・ジョーンズはこの地の持つ才能に圧倒され、素晴らしい庭園正面を建設せざるを得なかった。中庭内部では、列柱に関しては彼独自のやり方で設計したが、新しい薬草園のダンバース門を設計し、その壁と遊歩道を計画した時の方が、彼の個性はより際立っていた。ついに、科学が穏やかに動き始めたこの静かな一角で、イギリスのゴシック建築の伝統は完全に打ち破られ、17世紀末から18世紀前半にかけてオックスフォードに堅牢で絵画的なイギリス古典様式をもたらした様式の鍵が打ち鳴らされたのである。その後間もなく、内戦の混乱期、滑稽ではあるものの悲惨なオックスフォード包囲戦（「大学の面影は完全に失われた」）、そしてピューリタンによるカレッジの破壊といった出来事が、建築の伝統を断ち切り、新しいアイデアを受け入れるための空白地帯を作り出すのに非常に効果的だったに違いない。

ラドクリフ・ドーム
ブラスノーズから見たラドクリフのドーム。

奇妙な休暇期間が終わり、大学が再び建設の準備を整えると、レンとその流派の時代が始まった。コモンウェルス時代に建てられたブレーズノーズ礼拝堂は、様々な様式が混在する関係が緊張し始めた転換点を示している。シェルドニアン劇場は、その断絶を告げるものである。それはレンの最も幸福なやり方で建てられた。観客が建築の大きな一部となるように巧みに配置された建物は他にない。これに続いて、レン流派の様々な建物が建てられた。彼は明らかに出来が悪いと思っていたにもかかわらず、トリニティ礼拝堂のバースハーストの設計を修正し、[50ページ]ホークスムーアのクイーンズ・カレッジとオール・ソウルズ・カレッジの建築にも携わったと言われている。確かに、クイーンズ・カレッジ正面の堅牢なスクリーンと門は、彼の手腕を疑う余地はない。アルドリッチのオール・セインツ教会とクライスト・チャーチのペックウォーター・クワッドは18世紀初頭の建築である。この様式で最後に建てられた偉大な建物は、ギブスのラドクリフ図書館である。ドームならではの快適な中心空間を大学にもたらし、オックスフォードの建物群を遠景で見ると、ほぼ半分を占める。

18世紀の残りの期間には、特に注目すべきものは何もなかった。ホークスムーアは、オール・ソウルズ・カレッジの悪夢のような建物で、ゴシック様式がいかに死んだものであるかを証明した。古典様式の建物が数多く建てられたが、それはウィトルウィウスやパッラーディオに手を出したアカデミックなアマチュアたちの作品だった。しかし、この時代が終わるまで息を潜めておくしかない。大学教授陣の中の素人たちはイタリアへ旅行し、野蛮なオックスフォードをひどく恥じて帰ってきた。古い建物がすべてパッラーディオ様式のカレッジに建て替えられなかったのは、ありがたい驚きである。クイーンズ・カレッジの旧校舎やラドクリフ・カレッジのために取り壊された建物群のすっきりとした姿は、多くの学生の談話室を誘惑したに違いない。ホークスムーアは実際に、4つのドームとハイストリートに面した正面を持つ、真新しい古典様式のブレーズノーズ・カレッジの設計を準備していた。マグダレン・カレッジは最も危うい危機を免れた。同大学のフェローであるホールドワース氏は、「人柄が良く、学識も優れた人物」で、ローマ滞在から多くの啓蒙を得て帰国した。当初、彼は建物全体、塔も含めて取り壊す計画を立てたが、塔の礼拝堂とホールは断念せざるを得ず、回廊の中庭を取り壊すにとどめた。しかし、彼は空き地に新校舎を建設する計画に着手したものの、何らかの理由でそれ以上進展せず、3つの列柱を持つ壮大な新中庭は、計画段階のままとなった。

しかし 1771 年、大学はより広範な変革に着手した。建物が木のように根を張っている荒れた未舗装の通り、交通を遮断する島状の市場、狭く曲がりくねった橋、そして何よりも聖ミカエル教会の北門またはボカルド、マグダレンの上の東門は、眺望や広場を夢見る教授たちの最良の感情を損なっていた。さらに、その場所は間違いなく非常に暗く汚かった。町の清掃、照明、舗装、門やその他の障害物の撤去、市場の建設、マグダレン橋の修理または再建のための議会法が制定された。こうしてオックスフォードは便利になったが、絵画的な効果の半分を失った。マグダレンのチャーウェル川にかかる古い橋は、便利さを欠くことなく、良い橋が持つべきすべての要素を備えていた。それは、陸上と水上を 600 フィートにわたって市松模様のコースで渡り、必要に応じて高さと幅が異なる一連のアーチで水を飛び越え、陸上を横切る場所には家や商店が建っていた。そして、不規則な間隔で、幅と突出の異なる角張ったベイが突き出ていた。しかし、場所によっては幅が13フィートほどしかなく、アーチの中には崩れかけているものもあり、市と郡はそれぞれ異なる部分の修復を担当していたが、どちらも手つかずのまま放置していたようだった。そのため、取り壊さざるを得なかった。新しい橋は、市場やその他の変更と同様に、グウィンという名の技師の仕事だった。彼の橋は、形式的ではあったものの、古い趣をいくらか残していた。渡るべき場所は以前と同じで、中央の円形のベイは古い橋の面影を残していた。[51ページ]角度がつけられ、両端の線は優美な曲線を描いて広がっていた。しかし、橋が狭くて高いため、人々は非常に憤慨した。その後、橋の傾斜を緩やかにするために道路が高くされ、欄干が低くされ、現代では路面電車の利便性を考慮して幅が2倍に広げられた。旧セント・クレメント教会も、道路の向こう側から移築され、橋を渡るすべての人の目に触れる場所に、別の様式で再建された。

道路拡張工事の過程で多くの古い家屋が取り壊されたが、一部の人々は満足していなかった。古いゴシック様式の建物は、知らず知らずのうちにある種の熱狂を呼び起こし始めていたが、人々はゴシック様式の街路や、不規則に点在する住宅を嫌っていた。彼らは物事をきれいに整え、規則正しくし、「眺め」を良くしたいと望んでいた。家屋の屋根や木々に邪魔されることなく、遠くから壮大な建物を眺めたいと願っていたが、世界中の建物でそのようなことができるものはごくわずかである。この心境を示す興味深い証拠として、リンカーンのある牧師、タサム博士の小さな本がある。彼は、愚かな城壁やその他の変更によって、自分の大学の古い中庭を台無しにした人物である。コックス氏は、彼をオックスフォード郊外に住んでいたが、土曜日には市場で豚を水揚げしている姿が見られ、大学の説教壇で信仰と三人の証人を擁護し、すべての「ジャーマン」が「ジャーマン」の海の底に沈むことを願った老紳士として記憶している。この本は「オックスフォード大学とオックスフォード市の分離と美化のための提案」と題されている。彼は、オックスフォードの建物は「混み合っていて、占有されすぎている」と考えていた。「我々の先祖は、ささいな利便性と修道院のような隠遁生活を考慮したようで、優雅さに不可欠なデザインの統一性と、喜びの半分を増す壮大なアプローチを無視した。この地の大学と公共の建物が互いに離れ、1000エーカーの広さに分散され、それぞれが天才が認めるであろう場所を享受できれば、我々は誇れるだろう」など。彼は本の冒頭に、殉教者記念碑のための自身のデザイン案を添えている。「ブロード・ストリートの向かい側に建てられる、堂々とした記念碑。建物の景観をほとんど遮らない、開放的な造り」。このデザインは、サー・ギルバート・スコットのエレノア・クロスよりもはるかに興味深いものだったと言えるだろう。

大学バージ
「バーシティ・バージ」。

スコットのこの十字架は、オックスフォードにおけるゴシック復興の最初の新作の一つでした。ワイアットらは既に修復と呼ばれる作業に取り組んでおり、最近撤去されたピューギンの門は前年にマグダレン・カレッジに設置されていました。オックスフォードは、死語を学ぶ人々の高価な文法練習のような建物に悩まされてきました。建築において、このような練習は他のどの芸術よりも高価で邪魔であり、人々がそれらを再び取り壊す勇気と犠牲を払うまでには、おそらく長い時間がかかるでしょう。バックラーのマグダレン・スクールとイエス像、スコットのエクセター礼拝堂のように、単に学識があるだけで生命力のないものもあります。エクセターとニュー・カレッジのスコットの増築部分、マートンにあるバターフィールドの新しい建物のように、希望のない陰鬱なブロックもあります。博物館の良心的な醜さや、[52ページ]バリオル・カレッジの醜悪さ、そしてクライスト・チャーチのメドウ・ビルディングにおけるその両方の混在。バリオル・チャペルとキーブル・カレッジにおけるバターフィールドは、形と色彩において幾何学的な創意工夫の力を示しているが、その創意工夫は大部分において大きく的外れである。こうした中で、ウスターのホールとチャペルの装飾に見られる、バージェスの力強くも気まぐれな芸術的気質、あるいは、色彩が不快でその場所の雰囲気にそぐわないとはいえ、コッカレルの由緒あるテイラー様式の古典建築に出会うと、清々しい気分になる。

近年、全く異なる作品が数多く生み出されている。そこには、好ましくない芸術的個性を反抗的に表現したり、様式を衒学的に誇示したりするような要素は少なくなり、場所の持つ力への認識、より真の芸術的本能が重視されるようになった。酷評されがちなチャンプニーズのインド研究所でさえ、細部や内装の過剰な軽薄さにもかかわらず、壁や窓の配置、塔の独創性、そして建物全体が絵画の中で占める位置づけにおいて、バリオル・カレッジのような建物とは一線を画す建築作品となっている。角塔の空白の壁面は、キーブル・カレッジの顔面を悩ませるあらゆる幾何学的な問題よりも価値がある。マグダレン・カレッジでも、ボドリー氏は古い建物の素晴らしさを新しい建物に愛情を込めて再現している。彼の塔は出来が良いとは言えず、元の建物の愚かなガーゴイルやグロテスクを再現したのは忠実さを追求しすぎたと言えるだろう。しかし、木と石でできた豊かな装飾の多くは、デザインと職人技において洗練されている。セント・ジョンズ・カレッジの拡張も称賛に値する。オックスフォードの新しい建物はどれも内部が重厚な印象を受けるが、これは火災への懸念から階段がすべて石造りになっていることが大きな理由である。

はしけでの「衝突」
はしけでの「衝突」。

しかし、トーマス・ホルトが中断した物語を引き継ぎ、さらに発展させた建築家がいます。その結果は、オックスフォードの景観にとって、ホルトに匹敵するほど重要なものでした。この地の歴史において、同様の瞬間が再び巡ってきたかのようでした。大学の新しいやり方には、新しい学校が必要でした。今度は議論ではなく試験のための学校です。そして、カレッジの建物の大規模な拡張がそれと重なりました。おそらく、レンがロンドンの教会を再建して以来、現代のオックスフォードにおいて、TGジャクソン氏ほど重要な場所で大胆な挑戦をした建築家はいないでしょう。そして、彼の設計に時折見られる落ち着きのなさや過密さといった欠点はさておき、ジャクソン氏がその機会にふさわしい人物であったことは疑いようがありません。

イフリー・ミル
イフリー・ミル。

オックスフォード大学に最後に加わった偉大なものは、学部生たちである。学部生に関して言えば、かつてはオール・ソウルズ・カレッジのように4人の聖書書記を擁していたが、フェローに関してはオール・ソウルズ・カレッジとは異なっていた。神学と政治の長い戦いの砂漠が彼らを残した。[53ページ]ほとんどは単なるクラブハウスで、会員たちは夕方に一緒にポートワインを飲み、日中は小冊子で互いを罵り合うために存在していた。コモンルームは17世紀後半の偉大な発明であり、18世紀はそれを完成させることに費やされた。その後、オリエルのフェロー、試験規則、バリオルのマスターたちの才能、委員会、新しい規則、無所属の会員がやってきた。新旧が不釣り合いに混在するこの表面、脆く崩れかけた壁の間にある機械の大きな喧騒と鼓動は、訪問者にとって刺激的な光景である。毎朝、ガウンと帽子を身に着けた男たちのゆったりとした波が、鐘の音の下、街を歩き出す。毎午後、同じ男たちがフランネルを着て、時間通りに急ぎ足で川に向かい、修道院の夕べの祈りと食堂の夕食のために戻ってくる。かつては夕食の時間が午前10時だった時代があり、そんな遅い時間に夕食をとることは学問の衰退の兆候だと考えられていた。

一方、街は次第に閑散とし、訪れる者は、次第に深まる闇の抽象性の中で、周囲に古代の痕跡を見出すだろう。[54ページ]社会の緊張感は建物の面影を解きほぐす。建物の特徴は驚くべき意味を帯び、幾世紀もの時が彼の五感を襲うだろう。もし彼がジェームズ氏の『情熱の巡礼者』のようなアメリカ人であれば、すべてを失った苦痛に苛まれるだろう。それは彼自身の一部が失われ、そして再び見出されたこと、彼が生まれるずっと前に忘れ去られていた歴史なのだ。今、彼はそれを思い出す。

オックスフォードほど真夜中が遅い場所はない。無数の塔から、さまざまな音色とリズムの鐘が、さまざまなタイミングで鳴り響き、真夜中を告げる。しかし、どの鐘も、たとえ最もだらだらと遅れて鳴らしても、まるで全ての講師が自分の言葉で同じことを言っているかのように、同じ確信をもって鳴らす。「今、ここは真夜中だ」。そして、かすかに、また別の鐘が目を覚まし、また別の鐘が鳴る。「今、ここは真夜中だ」。その喧騒の中、聖メアリー教会の鐘が、哀れな3段の音程を降り、同じ音程をまた上がっていく。大学はさらに1時間古い。

新入生たちの偉業は、川の発見だった。世紀初頭、川はまだ釣りをする場所でしかなく、時折重い桶を漕いでニューナムまで運んでいた。鐘を鳴らすのはもはや運動ではなく、クリケットは特定のクラブのゲームだった。大学間の健全なライバル関係に最も近いものは、ニューカレッジとオールソウルズカレッジがネガスを作る競争だった。ニューカレッジは水を全く入れないことで勝利した。古いボートの側面が切り落とされたのは1837年になってからだった。約10年後にアウトリガーが導入され、さらに10年後にはキールレスボートが登場した。さらに10年後にはアメリカからスライドシートがもたらされ、こうしてスキフ、4人乗り、8人乗りのボートは完璧な経済性に達した。[55ページ]構造、そして陸上の乗り物である自転車と共通する美しさ。自転車も小型ボートも、人間の機械の延長線上にあるものであり、いわば発達した四肢として、常に一つのバランスフレームの一部として機能し、人間の投影として存在する。

イフリー教会
イフリー教会。

1839年に大学ボートクラブが設立され、オックスフォードの偉大なボート競技学校は、より古い学部を凌駕するほどに急成長した。この頃より前に、大学対抗レースは、見物する人にとってレースを長時間の見世物にするだけでなく、大学のボートのそばを走る選手たちに、身体能力を最大限に発揮させるという、素晴らしいバンピング方式で始まっていた。当初、ボートはイフリー閘門からスタートした。順番が来ると、各ボートの漕ぎ手は横木を駆け下りて押し出し、次のボートは閘門を通過するとすぐにそれに続いた。

オックスフォードとアビンドンの間の川は、現在の形では一種の自由運河であり、イフリーとサンドフォード、そしてアビンドンのすぐ上流で閘門が設けられています。かつてはニューナムにも閘門がありましたが、撤去されました。さらに最近では、フォリー・ブリッジ閘門も流されてしまい、再建されていません。芸術作品としての川の歴史は長く興味深いものです。川の自然な流れと航行の妨げは、水車と水車堰から始まりました。初期の勅許状には、「ゴリー、ミル、ウェア、スタンク、ステーク、キドル」の撤去に関する規定があります。委員会や議会法によって航行が少しずつ改良されましたが、18世紀末まで、古い水車堰に船を通すための水門が設けられた以上の進歩はありませんでした。この仕組みは「フラッシュ」閘門と呼ばれていました。水門の上流では水が抜かれ、下流の「カモメ」に引っかかった重いはしけを動かすには、すべての水が必要だった。当然、航行は非常に遅かった。はしけの船頭は、上流に向かう際に10マイルも先まで水門を設置させなければならず、十分な水が溜まるまで1ヶ月も待たなければならないこともあった。水門が設置できた時には、他の船頭には水が残っていなかった。あらゆることを考えていたレオナルド・ダ・ヴィンチは、ずっと以前に水門を発明していた。そして他の人々も[56ページ] 彼以前も以後も、非常に明白な工夫と思われるものに気付いていた。しかし、創意工夫に富んだ中国人は今でも堰を越えてはしけを吊り上げていると言われており、この国で閘門が普及したのは、1760年にブリッジウォーター運河が開通した大運河建設の時代になってからだった。バーミンガムからの運河は1790年にオックスフォードに到達し、その後まもなく閘門と曳舟道が現在の形になった。その後、鉄道が開通して内陸水運の重要性が薄れるまで、河川と運河の間で競争が続いた。今日ではオックスフォードを通るはしけの交通はほとんどない（フォリー橋は常に難所だった）が、洪水という別の問題が以前と変わらず大きな問題となっている。ごく最近、テムズ委員会の技師がイフリー閘門と堰を撤去し、イフリーとフォリー橋の間に深く狭い水路を浚渫する計画を発表した。副学長とクライストチャーチの学部長は、職務上委員を務めており、この計画に賛成していた。[57ページ]オックスフォードの健康増進のためとはいえ、テムズ川保全委員会の職員が現地を調査した結果、そのような抜本的な変更は必要ないことが証明された。変更によって堤防の代わりに川岸が露出することになり、クライスト・チャーチのニレの木やイフリー周辺の水辺の草原に咲くフリチラリアが枯れてしまうという懸念もある。そして何よりも深刻なのは、イフリー・ミルが失われることである。オックスフォードの健康が、これほど高い代償を払ってまで手に入れる必要がないことを願うばかりだ。

リトルモア教会
リトルモア教会とケニントン島。

一方、イフリー・ロックはボート練習用の短いコースの終点であり、サンドフォードは長いコースの終点である。オックスフォードの視点に立つと、ニューナムとアビンドンは長いピクニックコースの終点となる。ここはすべてフリデスワイドの土地である。聖女は夢で警告を受け、逃げ出した際に天使に漕がれてアビンドン近くの小屋に運ばれた。彼女の修道院の牧草地は現在、大学の艀が並んでいる。これらは発展の興味深い研究対象である。最初の艀はロンドン・シティ・カンパニーの古い行列用艀だった。そのうちの1つ、オリエル艀は、繊細なフォルムと漕ぎ手が座っていた長く鋭い船首をそのまま残している。サロンのドアのそばのブロンズ像はそのまま、楕円形の窓、内部のくすんだ金箔もそのままである。しかし、実用性の精神が反抗し、モデルは変わった。長い船首は切り落とされ、高い船尾の面影は消え、屋根の周りに手すりのある四角い浮遊する更衣室と、レース観戦用の座席だけが残った。その後、美意識が反乱を起こし、おそらくおもちゃがピクニック遠足に使われていると主張し、船首と船尾が復元された。大学の艀はゴシック復興の記念碑である。何人かの建築家がこれらの船のデザインに挑戦し、新しいものが時折建造されている。この雑多なノアの箱舟の列は、実に奇妙な小さな通りである。高い柱が驚くべき旗を振り、男たちが勇敢な大学カラーを身にまとい降りてきて、広大で多様な帽子屋が屋根の立ち見スペースの隅々まで飾ると、活気のある人々がアラビアでは許されないほど多くの色を身につけていなければ、非常にイギリス的な日にアラビアンナイトの雰囲気が漂うように見えるだろう。

オックスフォードからアビンドンへ
オックスフォードからアビンドンへ。

イフリーの小さな丘の上に、錆びた灰色の牧師館と教会がそびえ立っている。教会はその規模にしては、後期ノルマン様式をはじめとする実に多くの様式で建てられている。[58ページ]内部の重厚なアーチにはヒマワリが彫り込まれており、まるで古代の模倣による現代作品のようだ。外には奇妙な彫刻が混在しており、フィガレイアから迷い出たケンタウロスや、キリスト教のシンボルの中に混じる異教の像などがある。亡命中の神々もイフリーを訪れたようだ。南側には大きなイチイの木が、過渡期、垂直様式、トラクト運動の時代を通して成長を続け、装飾様式の人々、後期中期尖頭様式の人々、その他多くの人々によって、根元の地面はかなり不均一になっている。イフリーの助祭長を自称し、威厳のあるユーモアの持ち主である、年代不明の村人が、墓の間を歩き回っている。

丘の向こう、イフリーの少し先にリトルモアがある。ここにはニューマンが建てた小さな教会があり、ヴィア・メディアの最後の2年間はセント・メアリー教会からここに来た。その近くには、人々が修道院と呼んでいた低い建物群があり、マーク・パティソンらがニューマンと共に過ごした場所であり、1845年10月8日、ニューマンはパッショニスト会のドミニク神父によって「キリストの一つの群れ」に迎え入れられた。この神父は、その場所の名前をもじって聖なる言葉遊びをしていた。現在、村ではカレッジと呼ばれるその建物は、貧しい人々のための救貧院として使われている。一番広い部屋は公共図書館になっている。台所には、若い頃にニューマン一家に仕えた老女が住んでいる。彼女の夫は、スモックを着て銀髪の、年老いた農民で、きっと彼の国は喜んで彼を支援しているであろう立派なリウマチを患っている。彼女は立ち上がり、ニューマンのことを思い出した。彼は教皇になる前は、弟子たちとそこで暮らしていました。ローマ教皇、つまり真の教皇が彼を説得しすぎて、彼は去ってしまい、二度と戻ってきませんでした。彼女は、イングランド国教会が彼が去ったことで何らかの罰を与えたと聞いていましたが、正確なところは知りませんでした。そして、書記の妻が彼を訪ねたところ、彼は貧しい人のように、レンガの上にカーペットも敷かれていないがらんとした部屋で暮らしており、謙虚さを保ち、師に倣うためにそうしたのだと言っていたそうです。

一方、川沿いには、装飾的な下水処理場や、リトルモアへと続く鉄道の無骨な土手が点在している。眼下には「スワン・イン」という宿屋があるローズ・アイルが広がり、右手にはケニントンという小さな村のある丘陵地帯が近づいてくる。丘の頂上には美しい並木道がラドリーへと続いており、そこにはボウヤー家の古い公園に学校があり、背の高い木々を背にして小さな灰色の教会と茅葺き屋根のコテージが建ち並び、夏の夕方には女性たちがミシンを持って出てきて座っている。ここから道は穀物畑が広がる地域を通り、アビンドンへと続く。

川沿いに次に現れるのは、傾いた煙突を持つサンドフォード・ミルで、ピサの斜塔のような趣と美しさを兼ね備えている。サンドフォード教会は川から少し離れた、ニューナム・ロードに近い場所にある。玄関には「Condidit me domina Eliz. Isham. Anno gratiæ 1652」と刻まれ、さらにこう付け加えられている。

「敬虔な貴婦人よ、あなたの慈悲に感謝します。
それは私を老いた存在として見出し、そして私を再び新しい存在へと変えてくれた。」
同時に、教会にノルマン様式を見出し、それを実に新しいものにした趣味について力強く語ることは適切である。しかし、[59ページ]聖母被昇天の聖歌隊席にある奇妙な彫刻を見に行く途中。

ピクニック、ニューナム
ニューナムへのピクニック。

さらに1マイル進むと、左手にニューナムの丘陵地帯が迫り、森が水辺まで続いています。やがて小さな島に着き、そこは素朴な橋でニューナム側と繋がっています。船着き場のそばには、大げさな茅葺き屋根の小屋があります。ここではお茶が振る舞われます。夏学期にこの居心地の良い森にやってくる大学のピクニックのためではなく、長い休暇とともに町の人々が大騒ぎを始める時に、お茶が振る舞われるのです。その頃には、フランネルの服を着た颯爽とした若者たちや、流行の最先端を行く魅力的な若い女性たちで、川はいつものように賑わいます。大小さまざまなはしけがニューナムまで曳航され、陽気な人々はカーファックスの周りで踊り、紫色の夕闇の中、歌の断片を歌いながら再びソルターズへと上っていきます。カーファックスは、ニューナムがいかに変化に富んだ場所であるかを私たちに思い出させてくれます。まず、一家は前世紀にスタントン・ハーコートからこの地に移住し、その後、教会と村を新しい場所に移し、さらに川を新しい水路に移し、オックスフォードの町を建設しました。[60ページ]ハーコート卿にオト・ニコルソンの導水管が贈呈された。それは町にジャコビアン様式の最後の仕上げを施した作品だったが、タクシーの邪魔になった。もしかしたら、オックスフォードから来た他の巡礼者たちと同じように、ニューナムにはほんの一時期だけやって来て、再びその場所がふさわしいものになるまで、あの居心地の良い隠れ家で待っているのかもしれないと期待したいものだ。

ブリッジ、ニューナム
ザ・ブリッジ・アンド・コテージ、ニューナム。

当時、この導水路はニューナムにとって大いに役立った。それは計画されていた「ゴシック様式の城」の代わりとなった。ゴシック様式の城や修道院は、よく廃墟と化しており、高台を覆ったり、酪農場を隠したりするのに流行していた。それは「景観庭園」の時代だった。人々はクロードの考えに従って、できる限り土地を改良した。彼の絵画を探すなら、ニューナムのような庭園を探さなければならない。整然としたエリザベス朝様式の庭園、遊歩道と丘、ボウリング場と荒野、噴水と刈り込まれた木々は、入念に配置された無秩序に取って代わられた。前景は絵のように美しく配置され、中景は計画的に描かれ、沈んだ柵、緑色に塗られた板塀、鍾乳石と石筍のある洞窟などの仕掛けが、いわゆる自然を構成していた。ルソーの弟子は、請負業者の手から出来立ての極めて難解な地質構造の上に腰掛け、自らの指でかき混ぜた滝に感傷の涙を落とすことができた時、真に原点回帰したと感じた。ニューナムの区画整理に主手をかけたのは「ケイパビリティ」と呼ばれたランスロット・ブラウンであったが、ハーコート卿は他に2人の従順な詩人、すなわち「イギリス人」の著者であるメイソンを雇っていた。[61ページ]メイソンは「庭園」と題した詩を書き、桂冠詩人のホワイトヘッドに、庭造りを精緻かつ自然なものにするよう手伝ってもらい、ベンチに詩を書いてもらった。二人は互いに心底軽蔑し合っていた。最後に一言言ったのはメイソンだった。彼はホワイトヘッドの記念骨壺に詩を書き、こう言った。

「……火の子らよ
その謙虚な吟遊詩人の天才は軽蔑し、
誰が彼の竪琴を分別をもって律するように命じたのか、
人を喜ばせることには熱心だが、驚かせることは嫌う。
彼にとってはそれで十分だ、もし彼の愛を分かち合った人々が
人生を通して、詩よりも徳を尊ぶ者よ、
ここで物思いにふけりながら、木立の周りをぐるりと回り、
そして、心からの敬意を表す涙を流してください。
メイソンはほとんどのことを下手くそにこなすことができた。彼の後援者は彼についてこう語っている。「教会には手回しオルガンがあり、そこにはメイソン氏が十戒への応答のために作曲した音楽と、彼の日曜賛美歌が演奏されている。隣接する花壇は彼が造り、北側のテラスの改修も彼が提案した。このように、ごく狭い空間の中に、音楽、絵画（教会の祭壇画は彼の作品である）、詩作における彼の才能、自然の美しさを磨く彼の趣味、そして彼を愛した人々にとって最も慰めとなるのは、彼がその才能を授かった神を讃えるという最も崇高な目的に用いたことの証が見られる。」

これらはすべて、川から見たニューナム・リーチの景観とはほとんど関係がない。そこには、クロードをはじめとする詩人たちの痕跡が垣間見えるかもしれない。植栽された景観はどれもそうである。しかし、それとは別に、ニューナムは丘と森と水が織りなす景観において、テムズ川沿いの名所が持つ魅力を備えている。それは、リッチモンドを予感させる、初期の傑作と言えるだろう。

ニューナム・リーチを眺めるには、鉄道橋から見るのが一番だ。他の場所から見る場合は、橋そのものを見なければならない。偉大な橋が架けられた後、川は遠くに見える尖塔によって再び支配される。ニューナムの上流にはオックスフォードの塔がそびえ立ち、景観を支えている。そこから先は、アビンドンのセント・ヘレンズ教会へと続く。

DS MAC COLL 。

遠く離れたアビンドン
アビンドンの遠景。

[62ページ]

第3章
アビンドンからストリートリーまで。

アビンドン—アビー—セント・ニコラス教会—マーケット・クロス—古代の石の十字架—セント・ヘレンズ教会—キリスト病院—カルハム—ウィッテナム・クランプの最初の眺め—クリフトン・ハンプデン—「バーリー・モウ」—川沿いの静寂—デイズ・ロック—テムズ川とアイシス川の合流点—ドーチェスター—アビー教会—シノダン・ヒル—シリングフォード橋—ベンジントン—教会—クロウマーシュ・ギフォード—ウォリングフォード—モンジュウェル—ニュートン・マレン—モールズフォード—「ビートル・アンド・ウェッジ」—クリーヴ・ロック—ストリートリー。

U
完全に暗くみすぼらしい町でない限り、すべての古い田舎町には独自の魅力がある。リッチフィールドのように、非常に興味深い歴史的または個人的なつながりを持つ町もあれば、コルチェスターのように、悲惨な戦いや包囲戦の物語の中心地となっている町もある。ソールズベリーのように建築で有名である町もあれば、ヨークのように副都としての名声を持つ町もある。その他にも、切妻屋根の家々が並ぶ趣のある通りや、鳥や花で賑わう田園地帯、せせらぎが流れる古い木立のある公園など、魅力にあふれた町が多数を占めている。アビンドンの町は、戦争をほとんど経験しておらず、支配的な人物と結びついていないことを除けば、これらの特徴のほとんどを兼ね備えている。テムズ川流域のほとんどの川沿いの町よりも美しく、整っている。そして、そこは中程度の繁栄を誇る農業地帯の中心にある大きな村に過ぎないが、メアリー・チューダーの時代から自治都市および議会選挙区であったため、多くの大きな町がむなしく切望する栄誉を享受する権利がある。川沿いの町は、ほとんどの場合、水上から見ると最も美しく見える。橋を撃った直後のアビンドンの眺めは、とても美しく穏やかだ。橋自体は、特に優美ではないが、非常に絵になる。非常に古く、灰褐色で、水面から笠木まで苔がびっしりと生えている。いくつかのアーチは乾いており、不規則な切妻屋根のコテージが並ぶ上の道路を通すだけの役割しか果たしていない。左側はすべて平坦な牧草地で、その背後には森林地帯が広がっている。右手に町並みが広がり、セント・ヘレンズ教会の高く美しい尖塔が、飛梁とともに、水辺の建物の赤い瓦屋根の上にそびえ立っている。アビンドンは栗の木が生い茂る土地だ。水辺沿い、入り江、古い赤レンガの家々の静かな庭には、栗の木が生えている。よそ者にとって、栗の木と灰色の石造りの邸宅こそが、この可愛らしい小さな町の最も際立った特徴と言えるだろう。晩春から初夏にかけて、この町は、季節を問わず見る者を魅了する、独特の美しい花を咲かせる木に囲まれているように見える。[63ページ] イングランドでは、現代において栗の木は本来受けるべき敬意を欠いた扱いを受けてきた。栗は、通常オークよりほんの少し劣る程度にしか評価されないニレよりも、多くの点で優れた木である。優雅さでは劣るかもしれないが、それでも美しく、はるかに危険が少ない。実際、私たちの祖先は栗を高く評価しており、不注意な後世の人々が常にオークで建てられたと思い込んでいる美しい木骨造りの家屋の多くは、実際には大部分が栗の木で建てられていた。また、多くの古い家には、見事に彫刻され磨き上げられた栗の家具が数多く残っている。

アビンドン（川から）
アビンドン、川から見た景色。

アビンドンで興味深いものはすべて橋の周辺に集中している。2つの古い教会、修道院の遺跡、そしてマーケットクロスだ。遠い修道院時代には、多くの裕福で繁栄した町が大修道院の周りに発展したため、修道院解散以前のアビンドンは現在よりも相対的に重要性と繁栄を享受していたと推測するのは無理のないことだ。今もなお繁栄している町であり、通りは静かだが衰退の兆候は見られない。確かに、アビンドンが自治区になったのは修道院解散後だが、勅許状がメアリー女王によって与えられたことから、町民が失ったものに対する慰めとして意図されたものだったのかもしれない。彼らが実際に多くのものを失ったことは明らかだ。アビンドンは司教冠を戴く修道院であり、非常に古く、伝説によれば7世紀に創建されたという。征服当時、修道院長は広大な土地を信託財産として所有しており、修道院は間違いなく、金銀の器、宝石をちりばめた香炉、宝石をちりばめた十字架、金糸の布で刺繍された祭服など、修道院が有名であった持ち運び可能な財宝に恵まれていた。修道院が富と独立性を増すにつれ、修道士たちは町の人々や田舎の人々と良好な関係を保つことにほとんど労力を費やさなかったようだ。絶えず争いが起こり、挑発され、[64ページ]確かに、両者が交互に攻撃を仕掛けたのだろう。しかし、町は修道院長とその参事会、そしてすべての修道士よりも強く、エドワード3世の即位の頃、アビンドンとオックスフォードの人々は団結して、修道士たちに忘れられない教訓を与えた。大暴動が起こり、オックスフォード市長と大学の屈強な学生たちが加勢した結果、修道院の建物の大部分が焼失した。町は次第に修道院長が支出する多額の収入から独立しつつあり、布地の非常に儲かる商売を営んでおり、実際、古い年代記作家は「衣服を支えていた」と述べている。しかし、1538年に修道院が他のすべての修道院と同じ運命をたどったとき、アビンドンは必然的に大きな打撃を受けた。修道院の建物の遺構は、広大ではないものの、絵のように美しく、非常に興味深い。修道院の敷地は水辺に向かって傾斜していたと思われる。というのも、現在も良好な状態で保存されている門は、市場広場近くの川沿いにあるからである。門は装飾の多くが失われており、建築的にも装飾的にも特に目立った特徴はないが、注意深く保存されてきたため、完全な状態で残っている。現在も残っている修道院の建物の中で最も魅力的な部分は醸造所として使われており、門と同様に、時の流れによる損傷以外からは厳重に守られてきた。この部分は、修道院長の居室と地下の地下室から成り立っている。修道院長の居間はロフトに改装され、地下室は恐らく元の用途であったであろう用途、つまりアビンドンが近隣で名高いエールの大樽を貯蔵する場所に戻っている。地下室への入り口は、栗の木がさらに生い茂る小川のそばにある。しかし、かつてアビンドン修道院長たちが会計処理やビジネス文書の作成といった世俗的な業務を行っていた屋根裏部屋にたどり着くには、年月を経て風化した短い階段を上らなければならない。出入り口は尖頭アーチ型で、窓も大部分が当時の面影を留めている。屋根裏部屋の一つには、ヘンリー3世の治世という遥か昔の時代に作られたと思われる立派な暖炉の跡が残っている。この暖炉から伸びる巨大な煙突は、道路から見ると実に印象的で絵のように美しい。古物好きの人にとって、これらの修道院の遺跡は非常に興味深く、もっと広く知られるべきものである。

マーケットプレイスの角、修道院の門に隣接する場所に、聖ニコラス教会があります。川に近い聖ヘレンズ教会ほど興味深い教会ではありませんが、それでも見どころや記述する価値のあるものがたくさんあります。建築的には、ノルマン様式の入口と、塔の上にそびえ立つ珍しい小さな小塔を除けば、特筆すべき点はありません。この小塔は、非常に古い吟遊詩人のギャラリーの屋根を形成しています。ここには、町に多くの遺贈を残したジョン・ブラックナルとその妻の墓があります。そのうちの1つは、現在も47人の貧しい人々に受け継がれており、彼らは毎週日曜日に恩人の墓でパンを1斤ずつ受け取っています。この夫婦の記念碑は非常に高く、珍しい偶然にも、2人とも1625年8月21日に亡くなったことが記されています。墓碑銘には、このことが強調されています。[65ページ]この種の碑文によく見られる、品位に欠ける言葉遣いではあるが、死においてもなお一体感を湛えている。

「ここでは、死の打撃さえもこの二人を引き裂くことはできなかった。」
しかし、この出来事によって彼らの結束はより一層強固になった。
そして彼らが残したものは、あなたにはっきりと見えるでしょう――
一人娘と、彼女たちの慈善活動。
たとえ最初の者が死の命令によって我々に残されたとしても、
2番目の選択肢は、決して私たちを欺くことはないと確信しています。
アビンドン橋
アビンドン橋。

教会の古代の宝物の中には、彫刻が施された洗礼盤、玄関ポーチにある古いランタン、判読不能な碑文が刻まれた彩色窓の残骸などがある。この教会の向かい、マーケット広場の脇には、イニゴ・ジョーンズが設計し、1667年に建立され、1853年に大規模な修復が行われたマーケット・クロスがある。実際、多くの同様の建物と同様に、これは屋根付きの市場で、かなりの数の人が集まることができるスペースがある。幸いにも手が加えられていない立派な木造の屋根は、石柱で支えられている。この建物は、町が最も有名な石の十字架の一つがあった場所に建てられており、町は（おそらく他の多くのものと同様に）宗教財団の一つからこの十字架を譲り受けたのである。聖ヘレン教会に関係する友愛団体の一つに聖十字架兄弟団があり、この敬虔な共同体には、イギリス詩の父の息子であるトーマス・チョーサーという人物も理事として名を連ねていました。聖十字架兄弟団はこの十字架を自費で建立し、トーマス・チョーサーがその設計に何らかの形で関わっていたと常に信じられてきました。古物研究家のリーランドがこれを「正当な」と表現したのも、決して誇張ではありませんでした。[66ページ]立派な石の十字架で、美しい階級と図像が施されている。」台座は装飾されており、二段の天蓋には小像が置かれ、頂上には彫刻が施された聖櫃があった。 1641年のスコットランドとの条約は、十字架の足元で2000人の人々が集まって詩篇106篇を歌うことで祝われた。 3年後、それは「迷信的な建造物」としてウォラー軍によって破壊された。アビンドン・クロスの優美なプロポーションは非常に賞賛され、サー・ウィリアム・ホリスがコベントリーに建てたもののモデルとなった。チョーサーの息子が実際にその設計に関わったかどうかはわからないが、少なくとも彼が関わっていたと想像するのは楽しい。現存するマーケット・クロスは悪くない作品だが、聖十字架会が建てた優美な彫刻が施された十字架を復元できれば、イニゴの多くの傑作が救われたかもしれない。

聖ヘレン教会とその敷地は、オールド・アビンドンで最も興味深い場所と言えるでしょう。聖ヘレン教会は、これほど小さな町では滅多に見られないほど、非常に美しく均整の取れた教会です。内部は多少修復されており、細長い矢のような尖塔がそびえる塔は、1885年に多額の費用をかけて改修されました。しかし、少なくとも内部に関しては、墓や壁画の記念碑がそのまま残っていることから判断すると、大きな変更は加えられていないようです。教会は珍しいほど大きく、そのゆったりとした造りは、創設者たちの敬虔で寛大な心を物語っています。木造の屋根は素晴らしく、大胆かつ簡潔に彫刻が施されており、今もなお健全です。内陣の屋根はより精巧な彫刻が施されており、北側廊の木材には、かつて輝いていた宗教画の痕跡がかすかに残っています。この教会には珍しい5つの通路があり、それぞれイエス通路、聖母通路、聖ヘレン通路、聖カタリナ通路（アビンドンの著名人のほとんどがここに埋葬されている）、そして聖十字架兄弟団通路と呼ばれている。王国には他に5つの通路を持つ教会は2、3箇所しかないと言われている。アビンドンの故人となった著名人の古びた墓が2、3基あり、そのうちの1基には、碑文に関することなら何でも、先祖の根深い駄洒落癖が奇妙な形で表れている。これは「この団体の主要メンバーであるリチャード・カーテイン氏」の墓で、墓碑銘には次のように記されている。

「この下段プレスでの我々の幕
自然の衣に身を包んで休む。」
しかし、アビンドンの真の聖地は、聖歌隊席の向かいにある、グラマースクールの創設者であるジョン・ロイスの墓である。この「敬虔な先祖」は1571年に亡くなったが、彼の胸には通常、花輪が置かれている。それは祭壇墓で、横たわる全身像と、一部が損壊した碑文がある。善良なロイス師は、アビンドンの温暖な土壌で繁栄したと思われる多くの慈善家の一人であった。グラマースクールは彼の生前に設立されたが、遺言では少なくとも他に2つの慈善事業を残している。彼は明らかに、死後に忘れ去られることを望むような人物ではなかった。彼は、墓の上側の石を夏のあずまやの「大きな石」にするよう命じた。[67ページ]ロンドンの庭で、毎週日曜日に彼の石の周りにひざまずき、「美味しく、甘く、季節に合った」パンをそれぞれ一斤ずつ受け取る12人の老未亡人は、施しを受ける際に「聖三位一体がジョン・ロイスの魂に慈悲を与えたまえ」と言うことになっていた。このかつては絵のように美しい儀式は、古い形式を捨て、1872年以来、クライスト病院のホールで行われている。数字と言葉遊びは当時の気取りの一つであり、グラマースクールが創設者の63歳の年、そして世紀の63年目に設立されたので、財団は「in sæcula sæculorum」で63人の少年を教育することになっていた。教会から離れた小さな部屋で、財務室と呼ばれている部屋は、有名な「キリストの病院」の文書保管室として使われており、これについては後ほど詳しく述べる。またしても興味深い墓がある。興味深いのは、100年前の記念碑的な彫刻が、その滑稽さを余すところなく示しているからだ。この墓はエリザベス・ホーキンス夫人を記念するもので、彼女は1780年に亡くなり、適切な記念碑のために400ポンドを支出するよう命じた。そのお金はきちんと使われ、幸運にもそれを受け取ったのはヒッキー氏だった。そして今、100年経った今、この取引に満足できるのは、ヒッキー氏がそのお金を遺贈した人々だけだろう。手前の悲しげな石の天使は、まるで幼児教育で矯正されたばかりのように見える。もっと魅力的なのは、オルガンの前面に取り付けられた、素晴らしくて非常に珍しい木彫りの作品だ。年代は不明だが、それほど古いものではないだろう。明らかにダビデ王を表しており、金色の王冠をかぶったダビデ王が、まばゆいばかりに金色のハープを演奏している。聖具室の扉の近くには、アビンドン市長を5期務め、197人の子孫を残したW・リーの精巧な系図が掛けられている。系図には1637年の日付が入っている。聖具室には、フォックスの『殉教者列伝』の写本のほか、聖書や説教集が数冊あり、いずれもかつてそれらを固定していた古い鎖がそのまま残っている。教会の記録簿は、非常に古い時代にまで遡る。

セント・ヘレンズ教会の墓地の南西側には、絵のように美しいアーケードのある建物群があり、「キリストの病院」のより古い部分を成しています。川沿いに長く低い木骨造りの建物が連なり、そこでより近代的な石造りの翼棟と繋がっています。年月を経て木材と破風板は黒ずんでおり、陽光の下では、古い建物の市松模様と新しい建物の灰色の石とのコントラストが非常に魅力的です。ポーチは実にロマンチックで、水彩画以外ではめったに見られないものです。頑丈なオーク材の柱で支えられており、柱頭は粗削りながらも効果的に彫刻されています。部分的に開いた側面にも彫刻が施されています。急勾配の屋根には広い張り出し軒があり、切妻には菱形の格子窓があります。そのすぐ後ろには、不規則な赤い瓦屋根から優美な彫刻が施されたドームがそびえ立ち、玄関ホールを明るく照らしています。必要に応じて乗り越えられるほど頑丈なオーク材の広い扉が開いていると、通行人はパネル張りのホールを垣間見ることができ、ドーム型の天井から太陽の光がそれほど眩しくなく差し込み、[68ページ]小さな格子が床と黒く磨かれた羽目板に古風なアラベスク模様を刻み込み、敬虔な聖十字架兄弟団によって最初に設立された慈善事業によって養われている36歳の老男女の生活を楽しいものにしている。ポーチの上には、主に慈悲の業を描いた興味深い絵画がいくつかある。そのうちの1つは古いアビンドン・クロスの眺めであり、もう1つは病院が再建されたエドワード6世の肖像画である。これらの建物は、より有名なウォーリックのレイセスター病院を強く思い出させるが、それほど高くはない。この古風なポーチは、晴れた日には「貧困と老いが門で微笑んでいる」お気に入りの場所である。ホールの内部は非常に古風で、完全な板金鎧を着た巨人を支えるのに適した頑丈な家具がいくつかある。彫刻が施された脚を持つ大きなオーク材のテーブルは、その上に掛けられた絵の額縁に記されているように、「この病院の理事の一人であるフランシス・リトル」によって1607年に寄贈された。教会の財務室には、リトル師が書いた「キリスト教的寛大さの記念碑」という題名の病院の歴史の写本が保存されている。ここにはエドワード6世のもう1つの肖像画と、アビンドン橋の建設を描いた珍しい絵がある。それは非常に古く、「ジェフリー・バーバーとジョン・ハウチオン」に捧げられたものと思われる。聖十字架の兄弟団が最初に法人となった時期は現在では疑わしい。フランシス・リトルは歴史の中で、その設立は1388年に存在していたと述べているが、それよりずっと前に存在していたと考える理由がある。修道院解散により兄弟団は廃止されたが、エドワード6世によって復活し、古い設立の4分の3が寄付された。勅許状は、総督たちにテムズ川とオック川にかかる4つの橋を修繕し、14人の貧しい人々に食料と住居を提供し、余剰資金を他の慈善事業に充てるよう命じている。これらの資金は膨大になり、現在では36人の貧しい人々が養われており、余剰資金からアビンドン・グラマー・スクールが再建され、公共公園が町に寄贈された。確かに、「アビンドンのキリスト病院」を創設し、再建した人々の墓にはバラが咲くべきだろう。この夢のような古風な教会墓地の近くには、イギリスの田舎町で最も長く美しい通りの1つであるオック・ストリートがある。大通りのように広く、古いジャコビアン様式やジョージアン様式の家々が文字通りひしめき合っており、中には大邸宅と呼ぶにふさわしいほど大きなものもある。

カルハム教会
カルハム教会。

アビンドン橋から半マイルほど下流のバークシャー側の岸辺には、趣のある家々が立ち並んでいます。曳舟道はオックスフォード側の岸辺にあり、大きな木陰を作る木々が点在する豊かな牧草地を絵のように美しく縁取っています。左手には、テムズ川流域全体を取り囲むような鬱蒼とした森林が広がっています。対岸には、アビンドンの点在する住宅地が広がっていますが、この地点から見ると、こうした小さな水辺の町によく見られる異国情緒を帯びています。しかし、1マイルも行かないうちに、実にイギリスらしい風景が広がります。牧草地は最初は平坦ですが、これは欠点というよりむしろ美しさだと私は思います。イギリスの荒々しい川に見られるような力強く岩だらけの美しさとは対照的に、森と牧歌的な川の風景の完璧さは、平坦な岸辺を必要とします。[69ページ] 起伏のある野原やきらめく森が、しばしば素朴な風景に溶け込んでいるが、そびえ立つニレの木々の間にほとんど隠れている灰色の教会の塔や、農家の切妻の落ち着いた赤みが、唯一の救いとなっている。アビンドンの少し下流で、小さなオック川が川に流れ込み、独立した存在としての生涯を終える。午前 8 時から 10 時までの間はいつでも、奇妙なことに、ボート乗りはめったに早朝に起きないのだが、キャンプをしている一行が、朝食という真剣な仕事に従事しているか、あるいは、それほど楽しくはないが、カップやソーサーを洗ったり、一日のゆったりとした漕ぎ出しの前に一般的に「片付け」をしているのが見られる。しかし、通常、川はシーズンのピーク時でも午前中は人影がなく、実際、曳き道は、遅くても早くても、常に人影がない。少なくとも、この川の区間では。アビンドンの橋からカルハム閘門までの川岸は、ありふれた景色に満足し、どの区間に入っても有名な景色を期待しない人にとっては、夏にはとても魅力的です。カルハムに近づくと、川は右に大きく曲がり、その曲がり角のすぐそばに、美しい小さな入り江に白い木製の橋がかかっています。入り江はスイレンで鮮やかに彩られ、優美な水草が密生して縁取られています。その先には、丈夫な穂が繊細な深紅のケシを覆い隠す、立ち並ぶトウモロコシ畑が広がっています。小麦と雑草が混じり合っています。畑の中央のどこか隠れた場所から、よく耳にするがめったに姿を見せないクイナの、大きくて耳障りな鳴き声が聞こえてきます。時には、垂れ下がったオート麦や「大胆でひげのある大麦」が作物として見られます。しかし、どんな穀物であれ、そこには太った厳粛なカラスがいて、しぶしぶ穀物のごちそうから旋回し、隣接する畑の長いニレの列に数分間身を隠す。カルハムの近くで小川は二手に分かれ、幅の広い葦の茂る水路は、由緒あるエドワード朝のマナーハウスと有名な堰のあるサットン・コートニーを通り過ぎ、一方、まっすぐで狭く、あまり絵にならない水路は、閘門へとまっすぐに伸びている。通り過ぎると、木々の背景から効果的に際立ち、遠くから見ると古い教区教会の理想像のように見えるカルハム教会のとても美しい光景が垣間見える。近づいてよく見ると、建物の大部分は非常に近代的で、四角い塔でさえも1960年代に建てられたばかりであることがわかる。[70ページ]ウィリアム3世とメアリー2世の時代。カルハムは美しく興味深い小さな町で、今もなお村の広場が大切に保存されている。

カルハム閘門から数ヤード下流では、川はかつての姿を取り戻し、サットンの深い水車小屋の池（そこには確かに魚がいる）からの水が、今では水路を支流とする旧本流を形成している。この辺りにはたいてい1、2組のキャンプグループがおり、水門番小屋が近くにあることは、疲れた漕ぎ手ほどありがたいと感じる者はいない。すぐ岸は平坦だが、周囲の地形は険しくなり、牧草地やトウモロコシ畑は波打つようになり、はるか遠く、隣の教区と変わらないように見えるが、緩やかに上り坂になっているウィッテナム・クランプが見える。滑らかな草の斜面と頂上の小さな木立がある。そこからシリングフォード方面へ向かうと、この山はめったに視界から消えることはない。川はクランプが見下ろす谷を非常に曲がりくねって流れているため、クリフトン・ハンプデンとデイズ・ロックの間では完璧な半円を描く。クランプは、多様な木々や色とりどりの畑が広がる多くの地域に、雄大な背景を形成している。アップルフォード橋から約1マイル下流には、もう一つの美しくない、しかし必要な伐採地が始まる。それは、より厳しい禁断の道への準備として、段階的に行われる苦行のようなものだ。クリフトン閘門のところ。曳舟道から川沿いの景色を眺めることを選ぶ者は、これらの水路や閘門に関しては、漕ぎ手よりも明らかに有利である。この特定の水路は、航行上の必要性から必要となったいくつかの水路よりも耐えやすい。バークシャー側の岸辺には植林地と苔むしたツタの生えた土手があり、この地点のオックスフォード側の岸辺のむき出しの姿をいくらか補っている。このまっすぐな水路の終点にクリフトン閘門がある。閘門番の小屋は夏には美しい絵のようで、科学的な園芸家には好まれない昔ながらのストックの鮮やかな花々が咲き乱れる小さな庭の中に建っている。一方、小屋の壁は黄色と赤褐色のツタで覆われている。閘門を過ぎると本流が再び水路に入り、川の流れの曲がり角からクリフトン・ハンプデンの高台と、その下の美しい谷が見える。近年になって渡し船に取って代わった、長く赤いレンガ造りの6つの尖頭アーチ橋は、それ自体が絵のように美しい。周囲の田園地帯は平坦で、村の大部分も同様だが、水面から急勾配でそびえ立つ険しい丘の上には教会と牧師館が建っている。頂上から小川の端まで崖は木々が密生し、橋の下のオックスフォード側の岸辺には木々の茂みがかなりの距離にわたって広がっている。この魅力的な小さな村は、歴史がないため、その魅力のすべてを自然に頼っている。また、教会も、ギルバート・スコット卿の初期の修復技術の好例として以外には、あまり興味深いとは言えない。ギルバート卿のここでの仕事は、彼が比較的若かった1844年に行われた。古い部分は実際には非常に古く、クリフトン教会はもともとドーチェスター修道院の礼拝堂であった。祭壇後壁はモザイクでできている。しかし、この教会で最も注目すべきは、故GH・ギブス氏の祭壇兼墓である。ギブス氏の費用で教会は修復された。横たわる大理石像は肖像画である。教会墓地は驚くほどきれいに手入れされており、多くの墓には花が供えられている。[71ページ]その標高の高さからは、アビンドン方面の川の上流、そしてデイズ・ロックとシノダン・ヒル方面の下流へと続く素晴らしい眺望が楽しめる。この高さから見ると、川の蛇行する流れは実に印象的だ。そして、肉眼で見ても、ウィッテナムとシノダンが川の流れを阻んでいるように見える。

クリフトン・ハンプデン教会
クリフトン・ハンプデン教会。

クリフトン・ハンプデンでは、シーズン中は橋の近くの小川に咲き乱れる睡蓮の群れの中に、たいてい1、2隻のハウスボートが係留されている。ゴーリング、ヘンリー、メイデンヘッドといった「流行の」場所から離れたこの場所は、テムズ川上流の巨大な船の停泊地として、これ以上魅力的な場所はなかなか見つからないだろう。この辺りは田園散策路が豊富で、画家の鉛筆と文人のペンの両方にとって題材となるものが多い。クリフトンで最も魅力的な「場所」の一つは、本来ならもっと頻繁にスケッチされたり描写されたりすべきなのに、あまり多くはない。「バーリー・モウ」は、間違いなく川沿いの最も奇妙で趣のある宿屋だ。バークシャー側の岸辺に、道端の小さな一角にひっそりと佇んでいる。築年数は定かではないが、高く張り出した屋根は茅葺きで、壁はハーフティンバー造りだ。ウサギ小屋の扉ほどの大きさの小さな窓からは、室内の雰囲気を高めるのに十分な光が差し込む。このような由緒ある壁の中では、大きな光は場違いだ。レンガ敷きのキッチン――あるいは居間かもしれない――は、心地よく居心地が良い。壁は周囲を暗い羽目板で覆い、梁のある天井は低いため、むき出しの木製の長椅子に立って物を取る必要がない。部屋の片側全体に広がる暖炉は、昔ながらの暖炉と現代のキッチンレンジを掛け合わせたような、想像を絶する奇妙な造りだ。暖炉の煙突には、ピカピカに磨かれた鍋やフライパンがいくつも飾られている。物静かなフィリスは姿を見せないが、ここはサイダーの産地なので、サイダーはまさに至福の味だ。宿の裏手には、ディケンズが好んで書いたような、風変わりな小さな庭がある。花はすべて曾祖母が生前育てたもので、実際、現代的な装飾は、遠い昔の時代を彷彿とさせるこの典型的な街道沿いの宿屋の古風な雰囲気を残念ながら損なってしまうだろう。

クリフトン橋で曳舟道はバークシャーの岸辺へと渡り、そこから2マイルほどは、アビンドンとウォリングフォードの間、クリフトン自体を除けばおそらく最も美しい景色が続く。オックスフォード側の岸辺は木々が豊かに茂り、その木々の間から時折、ほとんど気づかれないようにキャンバス製のシェルターが顔を覗かせている。[72ページ]キャンプをする一行の姿が見られる。川岸に関しては、こうした時折見られる野営地が、生命の兆候のほぼ唯一のものである。クリフトンとデイズ・ロックの間は、驚くほど人影がない。川沿いの牧草地はほとんどが閑散としているが、ところどころで牛の群れがのんびりと草を食んでいるか、あるいは真昼であれば、厚い生け垣の陰で暑さと厄介なハエから身を隠している。歩行者の姿は一度も見かけない。美しい川でボートを漕ぐのは良いが、川沿いを歩くのは好ましくないというのが一般的な考えのようだが、オールをリズミカルに振る肉体的な爽快感と美的喜びにもかかわらず、川は曳舟道から見るのが一番良い。ウォーキングツアーへの愛がそれほど衰退していなければ、テムズ川上流の川岸は、川そのものと同じくらい多くの人が訪れているだろうと予想できる。クリフトンとデイズ・ロックの間を、人や船に全く出会わずに通り抜けることがよくあるが、この区間はシーズン中は大変人気があるにもかかわらず、少し奇妙に思える。曳舟道を歩く者にとって、この静寂と人影のなさは重苦しく感じられ、葦の間から突然飛び出すミズネズミの水しぶきは実に驚かされる。バークシャーの海岸はここでは平坦だが、その向こうには起伏のある高地が広がり、レキン山のような形をしたシノダン・ヒルが左手にすぐ近くにそびえ立っている。やがて、オックスフォード側の岸辺の木々の間から、非常に長い身廊と高い塔、珍しい急勾配の赤い屋根、そして風見鶏を頂上に持つ古い教会が姿を現す。それが有名なドーチェスター修道院教会で、ウェセックスの古都の古代の壮麗さを今に伝える唯一の遺構である。少し先に進むと、リトル・ウィッテナムとドーチェスターを結ぶ渡し船があるデイズ・ロックがある。干ばつの季節でさえ、そこは水が異常に豊富で溢れかえっている。おそらく、近くで小さなテーム川が、より古典的で壮大なテムズ川、あるいは詩人たちが好んで呼ぶところのイシス川と合流した結果だろう。この比喩は、ほぼ完全にウォートンやドレイトンといった比較的近代の詩人たちに由来するものだが、スペンサーは『妖精の女王』の中で、やや皮肉な形でこの伝説の起源を作ったようだ。

「素敵な花婿がやって来て、
高貴なタミスは、彼の立派な弟子たちと共に、
しかし、彼の前には、最もふさわしいように、
彼の古代の両親、すなわち古代のテーム族。
しかし、彼の妻は彼よりもずっと年上だった。
イシスが正しく名付けたウーズ。
彼女は完全に弱々しく歪んだ生き物のように見えた。
そしてエルドを通り抜ける時、ほとんど目が見えず、かろうじて道が見える程度だった。
ドーチェスター
リトル・ウィッテナムからドーチェスターへ。

ドーチェスターのほぼ対岸には、見事な栗の木が茂る小川があり、クリフトンとデイズ・ロックの間には、質素で実用的なヤナギの木以外はほとんど実をつけない小川がいくつかある。デイズでは、曳舟道がオックスフォードシャー州へと続く。ドーチェスターは、これまで通ってきた地域よりも標高が高いため、川から見ると非常に絵のように美しい。ロックから約半マイルのところにある。あまり詩的とは言えないカブ畑をしばらく通る畑道は、有名なダイク・ヒルズ、ローマ時代の要塞跡を迂回する。[73ページ]羊が最も穏やかに草を食む場所。これらの土塁が一部を形成していた要塞化された陣地は、片側をテムズ川、もう片側をテイム川に守られていたと考えられており、したがって非常に強固であったに違いない。1000年以上前に栄華を失い、首都としての地位を失ったドーチェスターは、古物好きの旅行者が興味深いことに何時間も過ごせる趣のある小さな村である。その3、4本の古い通りは奇妙な曲がり角と変わった切妻屋根の家々で満ちており、人口が1000人強であることを考えると、昔ながらの宿屋の数は驚くべきものである。ドーチェスターほど高い地位から完全に転落した場所は確かになかった。ウェセックスの首都であっただけでなく、最終的にリンカーンに移された大司教区の所在地でもあり、尊者ベーダは、ドルシンカには豪華に装飾された教会が数多くあったと記録している。 12世紀半前、ウェセックス王キュネギルスは、首都で当然のことながら、聖ビリヌスによって洗礼を受けた。司教座はシドナセスターに移された後、ドーチェスターに戻され、リンカーンが最終的に司教座の所在地として選ばれたのは征服後のことだった。修道院教会はこの地の誇りであり、非常に素晴らしいだけでなく、[74ページ] それ自体は、ドーチェスターが大聖堂都市であり、七王国の一つの首都であった遠い昔の時代の唯一の遺構である。ドーチェスター修道院教会は、間違いなくサクソン大聖堂の跡地に建てられたもので、身廊の北壁やアーチなど、いくつかの断片はおそらくその一部であった。現在の教会は、ノルマン様式からチューダー様式まで、さまざまな様式が混在している。東西の長さが183フィート、面積が10,000平方フィートを超える巨大な教会である。ドーチェスター教会墓地は美しいと評されることもあるが、あまりにも荒廃していて、そう表現するのは適切ではない。南側の扉の近くには古い教会墓地の十字架があり、柱はひどく老朽化しているが、頭部はよく修復されている。南側の扉のポーチはチューダー様式の石造りで、立派な木造の屋根がある。教会内部は、一見するとセント・オールバンズ修道院を彷彿とさせる。身廊が塔によって完全に遮られているためである。修復はギルバート・スコット卿によって開始されたが、やるべきことが非常に多く、費用も莫大であるため、おそらく今後何年もかかるだろう。北側通路の下部には、彫刻が施された石が多数あり、これらは間違いなく修道院解散以前は修道院の建物の一部であった。これらの石は主に村の古い家から入手されたもので、その家は修道院から持ち込まれた材料で建てられたようで、機会があれば建物の構造に組み込む予定である。建物の西端はやや薄暗いが、長らくレンガで塞がれていた美しい西側の窓を開ければ、この欠点は容易に解消されるだろう。ドーチェスターには、現在まで残っている数少ないノルマン様式の鉛製洗礼盤の1つがあります。もう1つは川の対岸にあるロング・ウィッテナムにあります。洗礼盤の周囲には、11人の使徒の像が高浮き彫りで彫られています。もちろん、ユダは含まれていません。塔がなければ身廊の西端であったであろう場所は、小礼拝に使われる前室になっています。この礼拝堂の柱には、基部近くに奇妙な彫刻があります。教会の最も古い部分の1つは、内陣に隣接する南側通路の東端にある聖母礼拝堂のようです。ここにある祭壇は、ウィンチェスターのウィルバーフォース司教を記念して建てられました。聖母礼拝堂には4つの祭壇墓があり、おそらくもっとたくさんあったのでしょう。2つは女性のもので、残りは十字軍兵士を表しています。それぞれの足はライオンの台座の上に置かれています。これらの墓の近くには、リチャード・ビューフォレストの真鍮製の記念碑がある。彼の敬虔さのおかげで、後世はこの修道院教会を保存することができた。1554年、ビューフォレスト師は略奪者から教会を買い取り、140ポンドを支払った。これは当時としてはかなりの金額ではあったが、決して法外な金額ではなかった。ここにはまた、トーマス・デイという名の、特に名を馳せたことのない人物を記念する、装飾のない真鍮製の記念碑もある。1693年の日付が入った、次のような奇妙な墓碑銘が刻まれている。

「甘美なる死が急いでやってきた
そして、彼のグラスは空になったと言った。
お前は人間だ、と私は言う。
あなたの神がなさったことを見よ。」
[75ページ]

シノドゥンヒル
シノドゥン・ヒルとデイズ・ロック。

聖歌隊席には、精巧で凝った装飾が施された真鍮板が数多くあったが、完全な形で残っているのはごくわずかである。最も完璧なものの1つには、別のビューフォレストが次のように記録されている。「ここにリチャード・ビューフォレスト卿が眠る。どうか彼の魂に安らかな眠りを与えてください。」このリチャードは騎士ではなく聖職者であり、彼が法衣と司教杖を身に着けている姿が描かれた真鍮板がそれを証明している。また、この敬称は、古代の慣習に従って彼に与えられたもので、その例として『お気に召すまま』の司祭、オリバー・マーテクス卿が挙げられる。聖歌隊席の北側には、素晴らしい「ジェシーの窓」があり、何度も描写されてきたため、私たちの教会の古代遺物の中で最もよく知られているものの1つとなっている。この窓の装飾は、石で描かれた家系図の形をしており、木はジェシーの体に根を張り、ダビデの血統の各祖先は小さな石像で表されている。しかし、キリストと聖母マリアの像は失われてしまった。窓ガラスには、イエスの子孫の主要人物がやや粗雑に描かれている。この非常に注目すべき窓は、少なくとも5世紀前のものであるにもかかわらず、良好な状態で保存されている。修道院の美しい木造屋根について一言述べなければならない。身廊の屋根は、優美な束柱に支えられており、実に壮麗である。一方、聖母礼拝堂の交差屋根は、このような建築物にはしばしば欠けている軽やかさと優雅さを備えている。教会には、まだ多くの真鍮板と膨大な数の平石が残っているが、真鍮板と彫刻された石の大部分は、明らかに故意に損傷を受けている。あちこちに精巧なマトリックスが、失われた宝物を悲しく物語っている。教会の西端にある門のそばには、最も大きく、最も豊かな栗の木の一つがある。[76ページ]大きな栗の木が立ち並ぶ地域の中でもひときわ目を引く存在だ。門と木、そして背景にそびえる灰色の大きな教会が、美しい絵画のような景観を作り出している。教会と趣のある古い家々を除けば、ドーチェスターにはかつて文法学校だった建物（現在は国立学校として使われている）以外には、特に興味深いものはない。内部は大きな木製の梁や柱がふんだんに使われており、非常に絵になる。ここはかつて修道院の食堂だったと考えられており、7世紀ほどの歴史を持つとされている。

ドーチェスターの向かいにはシノダン・ヒルがあり、川を下る私たちののんびりとした道のりの間、数マイルにわたって徐々に近づいてきていた。もし登山に適した天候、つまり暑すぎない天候であれば、シノダンを軽々しく通り過ぎてはならない。登りはやや険しいが、頂上の小さな木立に身を隠せば、イギリス人が普段は恐れないような運動に対する十分な報酬が得られる。この高台からは、まるで地図に描かれたかのように国土が一望できる。輝く川は、苦悶する蛇のように曲がりくねり、木々に覆われた岸辺には小さな村々が点在し、木々の葉の茂みの中で、尖塔の羽根と、木々の梢のすぐ上で消えゆく細い煙の筋によってのみ識別できる。曲がりくねった川の傍らでは、道路や鉄道が実にまっすぐで妥協のないように見える。国土は色とりどりで、畑は緑、茶色、黄色に染まり、ところどころに黒い森の大きな四角形が広がっている。太陽の光は、ある場所には降り注ぎ、別の場所には影を落としているように見える。そして、そのすべての上には、揺らめく光の粒がちらちらと動いている。我々が進む方向の景色は、遠くの薄暗い灰色以外、何の色彩も持たない、うねる丘陵地帯によって遮られている。

下流の堰の近くでは、勤勉な釣り人たちがジャックフィッシュを釣るためにバーベルやルアーを使っています。というのも、ここからシリングフォード近くまでは絶好の釣り場だからです。ここで川はドーチェスターの方へ少し曲がり、修道院が見えなくなるまでにはかなりの時間がかかります。バークシャー側の岸辺には、広くなだらかな丘陵地帯が広がり、隅々まで耕作されています。この起伏のある丘陵地帯は、干し草作りや収穫の時期、干し草の穂や束が太陽の光で黄色く色づく時が一番美しいです。ほぼ正方形に近い整った畑の境界線は、緑と黄色のチェス盤を思わせ、種まきの時期には、畝はまるで機械で切ったかのようにまっすぐです。普段は本能と目だけで耕作する農夫が、畝を切る際の視覚の鋭さと触覚の正確さは驚くべきものです。結局のところ、耕作には知的な要素があり、耕作人に求められる独特の資質は、科学と文学の両方が耕作地から著名な人材を引きつけてきたのも全く不思議ではない。デイズ・ロックから数マイル下流にある次の渡し場に着くまで、ドーチェスターは川と平行に細長く伸びており、川の曲がり角から見える赤い屋根の最後の眺めは実に絵のように美しい。曳舟道は渡し守の趣のある小さな小屋で突然途切れ、歩行者の舞台はしばらくの間バークシャーへと変わる。この辺りの川は川好きにはとても魅力的で、両岸は平坦なままだが、[77ページ]木立が点在し、水辺は緑で華やかに彩られている。テムズ川が流れるような高度に文明化された地域にしては、曳舟道は短い区間、ほとんど野生化しており、歩行者は背の高いイバラの茂みを膝まで浸かりながら歩く。さらに数分歩くと、4つの灰色のアーチを持つシリングフォード橋に到着する。橋のバークシャー側には、女性を含むボート乗りのお気に入りの宿である、可愛らしい田舎の宿「スワン」がある。小さな芝生には、涼しげな色合いと柔らかな質感の華やかな衣装が点在している。真夏の暑い日にテムズ川の岸辺で過ごすのんびりとした午後の1、2時間は、決して無駄ではない。オックスフォード側の岸辺には、小さなコテージが集まっており、それぞれに、コテージの住人がこよなく愛する鮮やかな昔ながらの花々でいっぱいの広い庭がある。小さな格子窓にはゼラニウムやフクシアが飾られ、スイカズラがそれほど高くない切妻屋根に絡みつき、小さな格子棚のポーチは涼しげな葉とクレマチスの繊細な色合いで輝いている。道沿いにはニレとブナが密集し、その向こうには午後の太陽にまばゆいばかりに輝く、長く連なる赤い納屋や牛舎、暗い屋根と黄金色の壁を持つ去年の干し草の山、そして茅葺き職人の手から出たばかりの真新しい黄色い茅葺きの山が並んでいる。橋の上からは、川沿いに広がる心地よい景色が望めます。祖父たちが「素晴らしいシャンパンの田園地帯」と呼んだであろうこの地は、オックスフォード側の岸辺は平坦で牧歌的な風景が広がり、対岸では木々に覆われた起伏に富んだ丘陵地帯へと変化します。このような変化に富んだ風景は、秋の落ち着いた暗い色合いを実に美しくまとっています。風が茶色く枯れた葉を濁った川に巻き込み、むき出しになった切り株が後装式銃の発砲音に反響する時、この辺りの自然は独特の秋の魅力を放ちます。それは、森と牧歌的な風景の中でこそ、最も心躍るものです。

シリングフォード橋
シリングフォード橋。

シリングフォードからベンジントンまでは、曳舟道は再びオックスフォードシャー州内を通ります。川岸は人通りが多くなり、熟練の釣り人が溢れかえっています。というのも、この美しい水域では常に有名な魚籠が獲れるからです。島々はヤナギで覆われ、ヤナギの収穫期には、男たちが驚くほど器用かつ迅速に切り、束ねるしなやかで柔軟な枝で、次々と平底船が重く積まれています。ヤナギに覆われたこれらの小さな島々の多くは、白と黄色のスイレンに囲まれており、まるで[78ページ]このような状況である。ベンジントン教会の四角い塔は威厳のある外観をしているが、真に古い教会は新しく修復されている。そのため、特に興味深いものは何も残っていない。しかし、幸いなことに、再建者たちの改革熱意は、美しい内陣アーチに手を加えることなく止まった。身廊の南壁には、その奇妙さゆえに記録に値する碑文がある。

敬虔な思い出に

ラルフ・クエルチと彼の妻ジェーンについて

眠っていた } 1つにまとめて { 40年間のベッド。
さあ、寝よう彼らが目覚めるまで墓の中。
彼 } 眠ってしまった。アノ。ドニ。 { 1629 } 老いること 63 } 年。
彼女 1619 59
彼らの実りのために { 労働 } 彼らは去った { 新しい宿屋は、彼ら自身の費用で二度建てられた。
遺体息子が一人と娘が二人いる。
彼らの息子はオックスフォード大学で自由奔放に育てられ、

この小さな記念碑を建てる義務を負っている

の { 彼らの } 敬虔な { 神
彼の彼ら
16日…

このような形式の墓碑銘は決して珍しいものではありませんが、これほど奇妙な発想のものを見つけるのは難しいでしょう。「ニュー・イン」の立派な所有者の姓でさえ、ディケンズ風のグロテスクさがあります。ベンジントンは、チョーサーの所有地であり、そこからデ・ラ・ポール家に受け継がれたことから、イギリス文学愛好家にとって興味深い場所です。ベンジントン閘門は村の下流にあり、オックスフォードに向かう漕ぎ手は、堰の危険な横流れに注意することを学びました。閘門の近くで、曳舟道は再びバークシャーの岸辺に渡っています。そこからウォリングフォードに向かうと、景色ははるかに絵のように美しくなります。オックスフォード側の岸辺は木々が非常に生い茂っており、柳やハンノキの木立が小川の縁を飾り、さらに岸辺のニレや栗の木立が空気を芳香で満たしています。枝が絡み合う木々に覆われた、可愛らしい赤レンガ造りのボート小屋があり、私たちが通り過ぎると、陽気に荷物を積んだボートがその中に消えていき、まばゆい太陽の光とさざ波立つ川から、薄暗い洞窟の奥深くへと消えていくかのようだった。やがて森が開け、景色は公園のようになり、前景に点在する樫の木の茂みの間から、ハウベリー・パークが垣間見える。それは、並外れて美しいエリザベス朝時代の邸宅で、1世紀前に、遅かれ早かれすべての田舎の邸宅を待ち受ける炎によって焼失した、絵のように美しいとは言えないジャコビアン様式の建物の後継である。かつてブラックストーン家の邸宅であったハウベリー・パークは、ウォリングフォードの町のほぼ向かい側にあるクロウマーシュ・ギファード教区に位置している。クロウマーシュ教会の聖具室の扉には弾痕が無数に残っている。これはウォリングフォード最後の包囲戦の痕跡だと言われている。当時、この扉は教会の西側の入り口に掛けられていた。ウォリングフォードの最初の眺めはあまり魅力的ではない。橋の向こうには、聖ペテロ教会の高く、そして言いようのないほど不格好な尖塔がそびえ立っている。これは、不幸にも法律から教会論へと方向転換した人物の醜悪な産物である。

[79ページ]

聖ペテロ教会
聖ペテロ教会とウォリングフォード橋。

ウォリングフォードには興味深い歴史が数多く残されているが、目に見える古代遺跡はそれほど多くはない。この町はローマ時代には重要な都市であり、ラテン語を話す戦士たちが築いた見事な土塁が、鉄道駅近くの野原に見られる。ウォリングフォード城は数え切れないほどの包囲攻撃を受けた。ロンドンに比較的近いことから、中世の王朝戦争において両陣営にとって重要な拠点となったからである。マティルダ皇后のために守られ、狡猾な悪党ジョン・ラックランドのために勇敢に抵抗し、チャールズ1世のために守備隊が駐屯したが降伏を余儀なくされ、議会軍によって天守閣と胸壁はあっという間に破壊された。要塞は完全に破壊されたわけではなく、損傷した遺構は現在のウォリングフォード城の庭園に丁寧に保存されている。城の博物館には、町と要塞に関する興味深い古代遺物が収蔵されている。クロムウェルの内戦以前は、町の重要性や信仰心は今よりもはるかに高かったに違いない。当時は14もの教会があったのに対し、今はわずか3つしかないからだ。マーケットプレイスにある聖メアリー教会には、地元の篤志家への記念碑が1、2枚ある以外に、特に興味深いものはない。聖ペテロ教会は、ウェストミンスターの国王陛下の高等裁判所の判事の一人であり、ウォリングフォードの記録官でもあったウィリアム・ブラックストーン卿の埋葬地である。彼は、不快な尖塔を持つフリントの塔を建てた。どちらも建築の退廃を象徴する目立つ建造物である。彼は1780年に亡くなった。市庁舎の議場には、法服とかつらを身に着けた判事の現代的な肖像画が飾られている。彼の法律の才能は建築の趣味よりも優れていたと考えるのは、寛大な見方だろう。教会墓地で最も興味深い墓は、バニヤンの友人エドワード・ステネットの墓で、日付の3桁目が消えてしまっているため、1705年から1795年の間に亡くなった可能性がある。市庁舎にある肖像画の中には、ホルバイン作とされるロード大司教の肖像画がある。絵画に記された1635年の日付は、この帰属を記した人物が、こうした人物の通常の度胸をはるかに超える大胆さを持っていたことを示している。ロードの肖像画が存在する理由は、彼がバークシャー出身であり、町の恩人であったという二重の事実によって説明される。テムズ川流域のほとんどの町と同様に、ウォリングフォードには、主にジョージアン様式の良質な赤レンガ造りの家が数多くある。

[80ページ]

モールズフォード・フェリー
モールズフォード・フェリー。

ウォリングフォードを過ぎると川幅が少し広がり、公園のような牧草地が続く。少し下流に行くとウォリングフォード閘門があるが、これは名前だけの閘門である。ここで曳舟道はオックスフォード川を離れ、バークシャー側の岸辺へと向かい、モールズフォード橋で終わる長く美しい区間が始まる。この地点は、ゴリングとパングボーンの人々を魅了する牧草地、丘、森林地帯の始まりを示す。オックスフォードシャー側の岸辺は木々や下草が点在しているだけでなく、鬱蒼と茂っており、その木陰には多くのボートが係留され、夏の最も魅力的な娯楽の一つである水上での戯れを楽しんでいる。ウォリングフォードを過ぎるとすぐに、ストリートリー周辺の木々に覆われた高地が見え、その胸には輝く「太陽の光のスカーフ」が広がっている。オックスフォード側の岸辺、ノース・ストークまでのほぼ中間地点に、モンジュウェル・ハウスという、緑の芝生と古木に囲まれた繊細な白い建物が建っている。かつてモンジュウェルは司教の隠居所であり、ダラム司教たちが行政の疲れを癒すために訪れた場所だった。静かで瞑想的な場所であるため、まさにその目的にうってつけだった。おそらく、すぐそばにあるニュートン・マレン教会のおかげで、より一層静寂に包まれているのだろう。この教会は、小さな聖歌隊席と鳩小屋ほどの大きさしかない鐘楼を持つ、ミニチュアの傑作である。ここからノース・ストークの渡し場までの道のりは、単調に感じられるかもしれないが、船が川を下るにつれて次第に大きくなっていくストリートリー・ヒルズと、川岸の両側に並ぶ美しい木立が、その単調さを和らげてくれる。ニュートン・マレンとモールズフォード・ブリッジを結ぶ漕ぎ手たちの道では、数々の美しい田園風景が目に飛び込んでくる。そして、このような土地では、一年を通してどの季節も、一日を通してどの時間帯も、それぞれに魅力がある。川沿いの早朝のひとときも、[81ページ]自然の真の愛好家にとって、この地は尽きることのない喜びを与えてくれる。すべてが新鮮で、爽やかで、陽気だ。なぜなら、野原や生け垣の生命は、最も早起きの人が朝食をとるずっと前から、活気に満ち溢れているからだ。涼しいが寒すぎず、爽快で、活気に満ち、人生の喜びを漂わせる理想的な気候は、5時から9時までの夏の朝のような、永遠の夏の朝だろう。あらゆる光景が目を喜ばせてくれる。その時間帯は、生け垣や背の高い水生植物にはまだ露が重く、少しだけエニシダの茂みがある場所では、エニシダの黄金色の花の一つ一つに涙が浮かんでいる。空気は日中よりも澄んでいて、弾力がある。遠くで聞こえる列車の轟音は、地平線の向こうに世界があり、その日常の喧騒が始まったことを思い出させる唯一のものだが、正午には単なるゴロゴロという音に過ぎないが、この澄んだ空気の中では鋭く、ほとんど甲高い音に聞こえる。はるか遠くの畑で砥石の下で鎌が鳴る音は、ほんの数ヤード先まで聞こえてくる。森の帯の向こうに隠れた田舎の屋敷の厩舎時計の金属的な音は、直線距離で30分ほど歩いたところにあり、近くの黄色く色づいた小麦畑で鳴くクイナの甲高い鳴き声と同じくらいはっきりと聞こえる。モールズフォード橋までのこの道が一日の中で最も魅力的なのはどの季節か、一概には言えない。私の好みは早朝だが、詩人や恋人たちは恐らく夕暮れ時、いや月明かりの時を好むだろう。

アビンドンからストリートリーへ
アビンドンからストリートリーまで。

モールズフォード橋のそばには、葦やイグサで縁取られ、柳やハンノキが茂る美しい入り江があります。干ばつの時期には、バークシャー側の岸辺にある最奥のアーチは珍しく干上がっています。この辺りには川の両岸に小道があり、バークシャー側の岸辺の小道の方が魅力的です。ロマンチックで荒々しく、起伏に富んでいるからです。しかし、本来の曳舟道は、もう少し上流のストーク・フェリーでオックスフォードシャーに渡っていました。川の上下の素晴らしい眺めのために、不法侵入の危険を冒して鉄道橋まで登る価値は十分にあります。来た道を振り返ると、田園地帯は豊かで牧歌的で、木々でいっぱいです。前方の景色も同様に森に覆われていますが、はるかに変化に富んでいます。川の曲がりはわずかで、モールズフォード・フェリーを過ぎた長い区間は遠くからでも見渡せるが、川岸は公園のような雰囲気で、丘陵地帯が視界を遮り、ストリートリーの向こうに広がるダウンズ山脈の端が川を美しく彩っている。橋のすぐ下の、ほぼ真っ直ぐで水が満ちた区間は、オックスフォード大学ボートクラブのトライアルエイトが漕ぐ場所であるため、筋骨隆々の世代にとって川で最も興味深い場所の一つである。橋の近くでは、パーチ釣り師はたいてい[82ページ]大きな力があり、この島の周りにはパーチが数多く生息している。ここからフェリー乗り場まではほんの少しの距離で、そこは驚くほど深く澄んだ水が流れている。その向かいには「ビートル・アンド・ウェッジ」という奇妙な名前の宿屋があり、ツタに覆われ、青々と茂ったニレの木陰に覆われた、趣のある三つの切妻屋根の古い建物だ。「ビートル」はありがたい休憩所であり、レンガ敷きの居間は外の世界の眩しさから逃れる涼しい隠れ家だ。たいてい、昔ながらのスモックを着たおしゃべりな村人が一人か二人いて、この変化の激しい時代にあってもなお、年配の農民に愛されているそのスモックを着て、自家製の茶色のビールを飲みながらの会話を中断して、彼らの階級に今もなお幸運にも残っている古風な礼儀をもって見知らぬ人に挨拶してくれる。「ビートル・アンド・ウェッジ」は風変わりな古い宿屋で、クリフトンの「バーリー・モウ」ほど独創的ではないものの、低い屋根と広々とした暖炉があり、古き良き宿屋の快適さを大いに高めている。駅馬車の廃止という壊滅的な打撃を、これほど多くの古い街道沿いの宿屋が生き残ってきたのは本当に驚くべきことだ。それらは今もなお、由緒ある切妻屋根、美しい赤い屋根、そして大きな煙突を携えてそこに佇み、疲れた旅人に暖かさと陽気さを雄弁に物語っている。居心地の良い昔ながらの宿屋では、カリッとしたパン、よく味付けされたチェシャーチーズ、そして「泡立ちの良い」ジョッキ（デイヴィッド・コッパーフィールドの誕生日のお祝いのように）が、他では決して味わえない風味と味わいを持っている。それはおそらく、肉体的な運動後の高揚感の中で食べられることが多いからだろう。これらのテムズ川沿いの古い宿屋は、美しい周辺環境と窓の下を流れる川のおかげで、独特の魅力を放っている。

「ビートル・アンド・ウェッジ」から、この章の巡礼の目的地であるストリートリーとゴーリング橋まで、曳舟道はバークシャー側の岸に沿って続いています。クリーヴ閘門に近づくにつれて、景色はさらに森の様相を呈します。川沿いには木々が密集しており、特にオックスフォード側の岸辺ではその傾向が顕著で、川は絵のように美しいほどに曲がりくねっています。見事なブナの木立が点在し、水面はフランネルの服を着た漕ぎ手やピンクのベストを着た妖艶な女性たちで賑わっています。女性たちは、ピンクと白が川辺の装いに最も効果的な色の2つであることを直感的に理解しているようで、テムズ川は、流行の最先端を行くあらゆる区間において、その活気の多くを、付き添う水の精たちの鮮やかな色合いに負っています。クリフトンとドーチェスターの間など、川が人里離れた場所にあるとしても、ゴーリング橋のすぐ近くには、生命と活気が十分に感じられます。クリーヴ・ロック周辺は、ハウスボートやキャンパーに人気の場所だ。ヘンリーやメイデンヘッドといった有名な観光地まで、アビンドンのこの辺りには他に美しい場所がないからだ。この辺りに係留されているハウスボートは、たいてい大きくて凝った造りだ。小さなモスリン張りの窓には花が華やかに飾られ、平らな屋根にはミニチュアの花壇があり、屋根の張り出し部分には、鮮やかな縞模様や斑点模様が美しい中国提灯が吊り下げられている。船尾に座っている、ピンクのサッシュをつけた優雅な白いローブ姿の人物は、この風景の中でもひときわ目を引く存在だ。下のストリートリー堰の轟音がはっきりと聞こえる。[83ページ]閘門と橋の間には、勢いよく流れる川の美しい景色が数多く見られる。頭上には、なだらかな丘陵がすぐ近くにそびえ立ち、太陽の光が次々と影と輝きを落とす。濃い青と白の雲が交互に現れ、丘の頂上にその動きのある反射を映し出しているように見える。金色の陽光が繊細なグラデーションで柔らかくきらめく影へと溶け込んでいくからだ。クリーヴ閘門から半マイルほど下流で川は二手に分かれ、左側の水路はゴーリング閘門へ、本流はストリートリーへと続く。分岐点からストリートリーとゴーリング橋まではほんの少しの曳きで、テムズ川を旅する者のほとんどは、この美しい村でしばらく立ち止まらずに先へ進みたいと思うだろう。橋の近くには、川から水を引いた水車小屋があり、急勾配の切妻屋根と高い位置にあるドーマー窓がとても絵になる。ここの堰はスケッチの定番スポットで、夏から初秋にかけてはほぼ毎日、この章の最後の挿絵に描かれているようにイーゼルが立てられています。これらの堰は絵のように美しい風景の典型です。石と杭で粗く築かれた堰は、毛深い植物に覆われており、滝のように泡立ちながら流れ落ちる水が、その植物と魅力的なコントラストを成しています。ゴーリングとストリートリーを結ぶ長い白い有料橋から眺めるテムズ川の景色ほど美しいものはありません。眼下にはクリーヴ・ロック周辺の鬱蒼とした森と、バークシャーの豊かな森林地帯が広がっています。[84ページ]川岸から上流へ、ゴーリングとパングボーン方面へ向かうと、川の流れは、草木に覆われ、水辺まで木々が生い茂る丘陵地帯によってせき止められているように見える。水が勢いよく流れ落ちる堰や、背の高いヤナギの木々に覆われた小さな池が、この風景に絵のように美しい多様性を加えている。双子の村自体も木々の葉に包まれており、夏の終わりにはその葉は様々な色合いに変化する。

ストリートリー・ミル
ストリートリー・ミル。

歴史的に見ると、ストリートリーはさほど名高い場所ではないものの、長い歴史を持つ。ウェセックス王イナは、687年にアビンドン修道院の文書集に、この地に土地を与えたと記されている。ノルマン征服後、この荘園は、大胆な盗賊ジェフリー・ド・マンデヴィルが獲得した莫大な戦利品の一部となった。村の麓、水辺近くに、古木に囲まれて佇む教会は、古くはあるものの、絵のように美しいとは言えない。不思議なことに、その守護聖人は定かではないが、聖母マリアか洗礼者ヨハネのどちらかだと考えられている。巨大な四角い塔は保存状態が良く、威厳がある。教会の建立時期については多少の不確実性があるが、13世紀の10年か20年頃に、ソールズベリー司教ポーンによって建てられたようだ。彼が寄進したものであり、建築様式の一部は、司教自身の有名な大聖堂のものと似ている。教会で最も古い葬儀の碑文は、エリザベス・オスバーンを偲んで1440年に刻まれた真鍮板に記されています。この真鍮板は、他の数枚と同様に非常に保存状態が良く、今もなお女性の全身像が残っています。川沿いの教会に数多く残された碑文が示すように、昔はテムズ川流域では大家族が非常に一般的だったようです。11人の娘と6人の息子を持つ親を偲んで1603年に刻まれた真鍮板がここにあるのも不思議ではありません。村には丘の頂上に心地よい通りがあり、古い木々に覆われた素敵な古い家々がいくつか建っています。ストリートリーは、ボートやウォーキングの小旅行で一泊するのに最適な場所です。物質的な利点としては、疲れたハイカーやボート漕ぎのための素晴らしい宿泊施設があること、そしてゴーリング駅が近いため、重い荷物を簡単に運べることです。女性は川の上でも荷物がないと気が済まないものです。美的魅力については既に述べました。町に住む者にとって、堰の心地よい水音に誘われて眠りにつき、優しく目覚めるのは、言葉では言い表せないほどの至福の時である。夕暮れ時に川岸を散策するのも、喜びにあふれている。薄暮の中、甘い息を吐く牛たちが、生垣の陰に仲良く寄り添い、ぼんやりと佇んでいる。夜が更けるにつれ、川面にはハウスボートの灯りが瞬き、張り出した屋根から垂れ下がる中国提灯は、まるで巨大な透明な蛍のように、幻想的なフィラメントを通して光を放つ。堰の轟音、遅れて漕ぎ出される櫂の音、そして時折響く巨大な黒い輪郭のボートの笑い声を除けば、夜は静寂に包まれている。

J. P ENDEREL – B RODHURST。

[85ページ]

テムズ川、ストリートリー
ストリートリーのテムズ川。

第4章
ストリートリーからヘンリーへ。

ストリートリー、芸術家の聖地—ゴーリング対ストリートリー—料金所から見たゴーリング—ストリートリー水車小屋—堰と後背水路—ストリートリーとゴーリングの古さ—ゴーリング教会—コモンウッド—バジルドンフェリーとハーツウッド—テムズ川のヤナギ農園—ウィッチチャーチ閘門—パングボーン—ハードウィックハウスとメープルダラム—カヴァーシャム橋—レディングとその修道院—マールボロ、ハンガーフォード、ニューベリーに立ち寄りながらケネット川へ分岐—ソニングの魅力—「緑のハンノキが冠を戴く、ゆっくりと流れるロッドン川」—セントパトリックス川—シップレイク堰—ワーグレイブとボルニーコート—パークプレイス—マーシュ閘門—テムズ川での釣りについての考察—ヘンリーへのアプローチ。

T
「村は天才たちと、彼らの美しく着飾った妻たちで溢れている」――これは、ロイヤル・アカデミー会員のレスリー氏が著書『我らの川』の中で、バークシャー州のストリートリー村について書いた、心に響く嘆きである。この一文は、ある意味では、夏の間ほぼいつでも目にすることができるこの場所の描写であると同時に、芸術家たちの間でこの村が人気である理由を示している。スケッチの季節には、パレットの前でただの怠け者が、数年前にロイヤル・アカデミー会員の一人を激怒させた奇妙な服装の女性たちと一緒に、村の通りをぶらぶら歩き、ポーズをとるのが流行であることは間違いない。しかし、この村は、そして長い間そうであったように、筆を握る真の芸術家たちの集いの場でもあり、彼らは、長く白い橋、木陰の多い入り江、活気のある堰、忙しい水車小屋、森、丘陵地帯に、自らの野心と丹念な努力に見合う素材を見出すため、ストリートリーを一時的な住まいとしているのである。テムズ川流域では、この川の区間は風景画家の聖地と言えるだろう。しかし、ストリートリーは、まさにそのような称号にふさわしい場所であるため、流行となっている。多くの人気駅とは異なり、ストリートリーは、特定の著名な人物に名声を負っているわけではない。[86ページ] 魅力だけでなく、多くの利点も兼ね備えており、それらが相まって、この村は、楽しむべき場所、語り継がれるべき場所、水彩画に描かれるべき場所、油絵に永遠に残されるべき場所、そしてこの章の冒頭で触れた無害な人々が訪れる場所のリストの中で、高い地位を占めている。

しかし、ストリートリーは、一般的に言われている以上にゴーリングから多くの支援を受けている。左岸にあるオックスフォードシャーの村は、実際には、誰もが認めるように、会話の中では無視され、ストリートリーという言葉が両岸の村を指すのに使われている。両村は、上流の直線区間を過ぎると異常なほど幅広くなる川だけでなく、有料橋によっても隔てられている。この橋は、ゴーリングとストリートリーのそれぞれの人口を構成する数百人ほどの人々を隔てる、もう一つの障壁として、国の硬貨を課している。両村にはいくつかの共通点がある。それぞれに水車小屋が割り当てられている。ゴーリングの水車小屋はより近代的で、おそらく国の貿易と商業に貢献するための設備が最も充実している。また、その急流の小川には「私有地」の標識が付けられており、その深く強い流れに集まるコイ科の魚の群れを羨望の眼差しで見つめる、どこにでもいる釣り人を遠ざけている。ストリートリーの製粉所は全く別物だ。時の流れを感じさせる古風な建築様式は実に絵のように美しく、今日までシンプルな半開きの扉が残されており、

「ダムの上にある静かな池は、
その下の池は決して静止せず、
白く塗られた床に置かれた食事袋、
滴り落ちる車輪の暗い丸み、
ドアの周りの空気そのもの
浮かぶ食事で霧がかかったような感じになった。
ゴーリングの背後の田園地帯は、後退する丘陵によって強い特徴が刻まれており、やがて歴史的なチルターン山脈へと続いています。ストリートリーの裏手では、村から直接、バークシャーの白亜質の丘陵の草の生い茂る斜面を登ることができます。地質学者によると、ここはかつてチルターン山脈の延長だったそうです。閘門と堰はゴーリング側にありますが、その区別は名目的なものに過ぎません。長い木製の橋の頂上に立つと、2つの堰と後背水域があり、川の様相に特別な活気を与えているのがわかります。目は、陽気な流れから葦の茂る小川、片側の大きな木々、もう片側のヤナギと緑の牧草地へと、喜びとともにさまよいます。その間、堰と後背水域は一日中、水しぶきを上げ、戯れています。閘門の上流では、テムズ川は意図的に幅を広げた後、ゴーリングとストリートリーにそれぞれ支流を出し、半マイル以内の距離にあるゴーリング堰は、テムズ川に数多くの力強く多様な魅力を添える、人里離れた支流のいくつかの主な原因となっている。ストリートリーの水車小屋から流れ出る小川は、橋の上に立つ観衆にとって近すぎるため、適切な効果が得られず、バークシャーからオックスフォードシャーへ続く橋で曳舟道が横切る牧草地から眺める必要がある。一方、ゴーリングでは、多くの私有地が川岸を飾り、豊かな低木や装飾植物が背景となっている。[87ページ]散策路、色鮮やかな花壇、そして快適な住居が揃うストリートリーには、宿屋、造船所と材木置き場、そして水辺やそこから丘陵の麓に向かって伸びる細長い通りには、可愛らしいコテージガーデンが点在しています。有料橋からは川を間近に見ることができ、特に下流は格別です。しかし、ストリートリーやゴーリングを囲む高台からは、川と周辺地域の素晴らしい鳥瞰図を一望できます。

ストリートリーからヘンリーへ
ストリートリーからヘンリーへ。

ストリートリーという地名は、ローマ街道のイクニールド・ストリートに由来すると考えられており、その道は浅瀬で反対側から続いていた。アビンドン修道院の文書には、西暦687年にウェセックス王が「ストレトリー」に土地を寄進したという記述がある。ドゥームズデイ・ブックにはこの荘園の記録があり、マグナ・カルタ作成当時、その十分の一税はソールズベリー司教ハーバート・ポーンの管轄下にあった。ポーンはおそらく教会を建設し、寄進した人物であり、教会は最近修復され、その四角い塔は木々に囲まれた中でひときわ目を引く存在となっている。この地域は数世紀前に健康に良いと評判を得ており、教会にある1603年の銘板には、6人の息子と11人の娘を持つ住民の美徳が記されており、その評判を裏付けている。 100年以上前、ゴーリングの薬用泉は治癒力でやや有名で、歴史家のプロットは「泉の井戸」の水が特定の皮膚疾患の治療に効果があると述べていました。川の近くにあるゴーリングの教会は、歴史的にも興味深いだけでなく、絵のように美しい建造物です。中央の柱で2つの区画に分けられた丸窓のある灰色の四角い塔は、その由緒ある歴史を物語っており、建物内外に見られるノルマン様式と初期イングランド様式の建築の好例を予感させます。ヘンリー2世の治世に建てられ、トマス・ベケットに捧げられ、ジョン王が国を統治しようとした際に拡張されたこの教会は、アウグスティヌス修道女院と関連があり、その痕跡は今も残っています。また、修道院の遺構は村から約2マイル離れた農家に建てられています。教会の本体は、その特徴において非常に複合的です。元々は聖歌隊席のない、天井の高いノルマン様式の側廊が一つだけあったが、それに加えて北側廊、ポーチ、その他の付属施設が様々な時期に増築された。

ストリートリーから上る道はコモン・ウッドを迂回し、最高地点からはテムズ渓谷の壮大なパノラマが広がる。しかし、前の段落で述べたように、曳舟道は現在オックスフォードシャー側の岸に沿って走っており、[88ページ]そのため、歩行者の通行はそちら側になります。両岸の間の短い距離は、コモンウッドの木陰の隠れ家や鳥たちのさえずりに、疑いようもなく魅惑的な雰囲気を醸し出しています。丘陵の森の南端に向かって木製の橋を渡って再び川を越えると、景色が変わります。川の湾曲部に見事に建っているのは、隠れた場所とは正反対の、堂々とした近代的な邸宅「グロット」です。手入れの行き届いた芝生に囲まれ、砂利道が交差しています。そのうちの1つはテムズ川の岸に沿っており、木々に覆われています。川の鋭く絵のように美しい湾曲部からは、堂々とした丸みを帯びたストリートリーの丘、居心地の良い村、幅広く分かれた川、そしてゴーリングのノルマン様式の塔と美しい庭園が、はっきりとした広大な景色として浮かび上がりますが、グロットの敷地の下にあるアイオットが点在する湾曲部を過ぎると、その景色はたちまち消えてしまいます。

起伏のある白亜質の土地は、輪作の必要に応じて穀物、根菜、牧草地として利用され、ところどころに濃い色のモミやカラマツの茂みが点在している。バークシャー州のバジルドン村の対岸には、ハートの森が広がっている。木々はテムズ川に沿って生い茂り、木々に覆われた急斜面を密に覆っている。これらの美しい木立はどの季節にも見ごたえがあるが、春と秋には特別な趣がある。春にはカラマツが混在し、他の木々が葉を出す前に森に繊細な色合いを与え、秋にはブナ、ニレ、オーク、クリが豊富に生い茂り、穏やかな10月になると、朽ちゆく木々の不思議な色合いで森を一層際立たせる。

曳舟道は、居心地の良いバジルドン村の対岸で一時的に途切れています。そこへ行くには、丸々と茂った高木が並ぶ一軒の小屋に住む渡し守に頼む必要があります。村とその教会さえも木々の葉に半分隠れており、バジルドン・パークの植林地が効果的な背景を形成しています。川を下っていくと、中央にある小島群のバークシャー側を通り過ぎながら、通り過ぎる家がちらりと見えます。分かれた川は、もう一つのハート閘門（ハート旧閘門）の跡を示していますが、その痕跡は何も残っていません。バークシャー側には今も白亜質の丘陵が残っており、ハートの森を支えていた尾根は川の流れに合わせて曲がりくねり、広く枝を広げたオークの木々に覆われ、クーム・ロッジを北と東から守っています。テムズ川沿いのヤナギ畑は多くの女性や子供たちに仕事を与え、独特の川沿いの交易を支えている。先日訪れた際、幸運にもヤナギ農園の様子を目にする機会に恵まれた。私のノートにはこう記されている。「対岸に集まった男たち、女たち、そして子供たちが、一見何の仕事か分からないが、忙しく働いている。次の牧草地に入ると、その光景に驚かされる。川から突き出た、高く緑の束が整然と茂り、まるで柵に囲まれているようだ。谷の入り口には、小屋とコテージが半々になった粗末な建物があり、その建物とテムズ川の間の空き地で、前述の人々が働いている。小道を下っていくと、徐々に謎が解けていく。目の前に広がっているのはヤナギ農園だ。高く細長い束は、島々やヤナギ畑から刈り取られ、舟で運ばれてきたヤナギの束なのだ。」[89ページ] 貯蔵庫。ここでは、四角い囲いの中に、それらは水中にまとめて植えられ、切り取られた枝は親根からできる限り分離し、使用が必要になるまで生命力を保ちます。少女と少年は皮むき作業にとても慣れています。彼らは、最後に池から陸揚げされた束から柳の枝を取り上げ、スタンドに固定された2つの鉄片に素早く通すと、瞬く間に鮮やかな緑の柳は雪のように白い杖になります。一般にはほとんど知られていないこの質素な労働者集団は、テムズ川のどこかの片隅で、世間の目から隠れた辺鄙な産業に従事する多くの集団の1つです。これは、オックスフォードからの旅で私たちの目に最初に出会うものです。しかし、この単純な形態の産業でさえ、科学者の注目を集めてきました。1885年のサウスケンジントンの発明品博覧会では、省力化機械の中に柳の皮むき装置が展示されました。

ゴーリング
料金所からゴリング。

バジルドン・フェリーから2.5マイル下流にあるウィッチチャーチ・ロックは、パングボーンへの停車地である。ウィッチチャーチとパングボーンの双子の村は、ゴリングとストリートリーと同様の位置関係にあり、同じような交通手段で結ばれている。修復前の聖メアリー教会は、実に趣のある建物であったに違いなく、その独特な木造の尖塔は今でも多くの人々の注目を集めている。内部の珍しいものの中には、ステンドグラスの記念窓のほか、16世紀の領主の記念碑がある。[90ページ]ハードウィックとその妻が祈祷台でひざまずいている姿を描いたもの、そして次のような非常に独創的な碑文が刻まれた銘板。

「ハードウィックのリチャード・リッベ氏とアン・ブラグレイブは、50年間神聖な結婚生活を送っていましたが、ここで再び死によって一つになりました。彼女は1651年1月17日にその変化を受け入れ、彼は1658年1月14日に彼女を抱きしめました。」

E墓碑銘。
「その名声は、人間を完成させるもの、
大理石よりも低い声で、より良いことを語る。
彼女は、その宗教的行いによってハードウィックの名声を高めた。
リッベの不滅の名を讃える癒しとして呼吸せよ。
再びこの安らかな寝床の中で結び合わされる。
名誉（アラビアゴムではない）が広まる場所で、
ならば、次に彼らに続く者を恨むな（友よ）
汝は幸いなり、そのような塵芥と混じり合うであろう。
この章の冒頭で触れた二つのコミュニティと、パングボーンとウィッチチャーチという双子の村の類似性は、いくつかの点で維持されている。テムズ川の最も美しい駅の一つであるパングボーンのすぐ上流は、直線的で面白みに欠ける。ウィッチチャーチ側の水路は、閘門に向かって急なカーブを描いており、ストリートリーの橋とよく似た木製の有料橋より上流の川幅と、閘門近くに並ぶ二つの島によって、活気のある淀みと、ロンドンの釣り人にはよく知られた穴や渦、浸食箇所が豊富な、深さ25フィートの美しい堰池が形成されている。パングボーンは、芸術家にとってストリートリーが憧れの地であるのと同様に、釣り人にとって崇拝の対象となっている。前述の駅と同様に、木造の橋は、水路に設置された障害物から勢いよく泡立ちながら流れ出る3つの異なる流れを十分に眺めるのに最適な場所である。ウィッチチャーチ側の岸辺にある真新しい水車小屋からは、勢いよく水が流れ出ている。教会の下部は木々に隠れているが、揺れる梢のカラスの巣の遥か上空には、木造の尖塔がはっきりと見える。パングボーン堰の荒れ狂う水たまりは、バークシャー側の材木置き場から観察するのが最適で、橋のところで分散した水流が一つの途切れることのない水量に集められる前に、大きな水流を助けて小さくて素朴な三角州を形成する補助堰がある。パングボーンの風景はストリートリーに劣らず魅力的で、どちらの場所もテムズ川が現在流れている丘陵地帯特有の趣があります。シューターズ・ヒルからは谷の広大な景色を眺めることができます。ウィッチチャーチとパングボーンはどちらも重要な歴史を誇っていますが、古い教会は、1718年に建てられた赤レンガの塔を除いて、1865年に現在の建物に建て替えられました。この建物には、建築上の特徴の中でも、おそらくエリザベス女王時代のものと思われる、アラベスク模様が彫られたオーク材の説教壇があります。村の名前の由来となっているパングボーンは、村からすぐのところにある騒々しい堰の下流で満々とした川に合流する美しいマス釣りの小川で、溢れた水とともに砂利の浅瀬を流れています。

[91ページ]

起伏に富んだ白亜質の丘陵地帯は、パングボーンから何マイルも下まで絶え間なく続き、心地よい景観の変化をもたらしてくれる。一方、対岸には再び平坦な牧草地、整然とした農場、そして質素なコテージが点在する、農業が盛んなバークシャー地方の風景が広がっている。南東からパングボーンに流れ込んできたテムズ川は、西から東へと短い距離を流れ、まっすぐで水深の深い川床をたどる。左岸に点在する森は、右岸の平坦な土地との心地よい対比を成し、遠くの景色は今や非常に印象的だ。

ウィッチチャーチ
ホワイトチャーチ教会と製粉所。

オックスフォードシャー側の丘の麓、パングボーンから約1.5マイル下ったところに、チューダー様式の荘園邸宅の傑作であるハードウィック・ハウスがひときわ目を引きます。対岸の牧草地からは、この絵のように美しい外観を完璧に眺めることができます。レンガの色は時を経て深みを増し、最も濃い赤色にまで変化しました。切妻屋根と密集した煙突は、家と北風の間に立ち、背後の斜面を覆う堂々としたニレの木々を背景に、くっきりと浮かび上がっています。整然としたテラスは川面より一段高く、古木のイチイ、杉、樫、ニレの木々が苔むした芝生に長い影を落とし、チャールズ1世がハードウィックで過ごした時間の一部を「ボウルズ」などのスポーツで楽しんだであろう小道やあずまやを思い起こさせます。芝生に生えている木々の数や、低木が茂る涼しくて静かな場所のいくつかは、間違いなく200年前と全く同じだろう。

[92ページ]

メープルダラム、教会、製粉所
メープルダラム：教会と水車小屋。

しかし、ハードウィック・ハウスは、ストリートリーから始まり、そこから1マイル弱下流のメープルダラムで終わるテムズ川の区間にある、強力で多様な魅力のカタログの中の1つにすぎません。テムズ川を愛する多くの人々は、総じて、源流から海までここより素晴らしい場所はないと断言しています。1883年に、オーバーフォールの1つに改修工事が行われ、必然的に変化が生じましたが、閘門、堰、ラッシャー、水が不足していないときにそれらによって形成される渦巻く大きな湾、後背水、小川、浅瀬は手つかずのままです。昔と変わらず、ささやく木々が急流に覆いかぶさり、のんびりとした睡蓮が静かな水面に揺れ、そしておそらく川沿いで最初に建てられたであろう珍しい古い水車小屋が、まるで親しい友人の顔のように、訪れる人を迎え入れている。そして、季節が巡るたびに、訪れる人は必ず到着の瞬間に、最も早い挨拶を交わすだろう。[93ページ]注目に値する。メイプルダラムは、西側のパーリーの敷地と東側のエリザベス朝時代の邸宅の敷地に、他に類を見ないほど素晴らしい見どころを数多く有している。木々の茂みに隠れてひっそりと佇むメイプルダラム・ハウスは、ハードウィックほど通行人の目には留まりにくいが、エリザベス朝建築の真髄を示す好例として非常に有名であり、じっくりと観察する価値があるため、見過ごすことはできない。この邸宅は、ロンドン塔の副官であったマイケル・ブラント卿によって1581年に建てられ、以来ブラント家が所有している。その名前はMapulder-hamが訛ったもので、mapulderはカエデの木の古英語名である。邸宅の正面へと続く全長約1マイルの壮麗な並木道は、美しいニレの木で構成されているが、邸宅の周囲にはポプラ、オーク、ブナ、モミの木が絵のように豊かに群生している。閘門の下流、右岸から見ると、切妻、出窓、張り出し窓、屋根、装飾された煙突などが、周囲の景観と相まって、印象的な風景を作り出しています。この家には秘密の部屋や通路があり、内戦時代には王党派が聖職者や兵士を隠すために使っていたと考えられています。やがて川を下る旅を再開すると、メイプルダラム・ハウスがまた別の種類の風景の中心となります。そこには、趣のある古い水車小屋、奇妙な教会の塔、左右対称の木々、島々の間から流れ込む明るい小川、そして水車小屋の水路から流れ出る新鮮な水が、パーリーで鉄道と並行して流れるテムズ川の穏やかな流れを続けています。メイプルダラム教会は荘園の邸宅の近くにあり、その敷地からは巨大な古風な鉄製の門を通って墓地に入ることができます。この教会は修復されており、南側通路はブラント家が私設の霊安室として使用しています。パーリーは、川から半マイルほど奥まったところにある、バークシャー州の小さな素朴な村です。しかし、教会は川のすぐ近くにあり、古い塔にはボリングブルック家の紋章が描かれた盾が掲げられており、1626年の日付が記されています。

メープルダラムの下流では、馬渡し船が歩行者をオックスフォード側に運び、そこから半マイル弱の間、曳舟道が続く。渡し守がいつもいるとは限らないため、鉄柵で足止めされた歩行者は、パーリーの美しい公園を迂回する歩道を進む方が良いだろう。こうして、肥沃な牧草地が広がる間に、水車小屋、教会、荘園の屋敷を振り返ることができる。ベルアイル・ハウスへ向かう急な坂道を登っていくと、川から一時的に離れる分、先ほど渡ってきたテムズ渓谷の広大な景色が十分に報われるだろう。サウス・シー・バブル・ローによって建てられたパーリー・ホールは、ウォーレン・ヘイスティングスが裁判中に住んでいた場所である。ボートに乗る人にとって、この川は数マイルにわたって体力や想像力を特に要求するものではない。前述の通り、陸路で分岐するとすぐに「ローバック」に到着し、そこから半マイルほど進むと2つ目の渡し船があり、曳舟道は再びバークシャー側の岸辺へと続いています。昔ながらの船乗り宿は取り壊されていませんが、カヴァーシャム・リーチを見下ろす丘の上に建つ近代的なホテルは、漕ぎ手が休憩してリフレッシュするのを誘い、休暇客は川と景観の素晴らしい地図を眺めることができます。[94ページ]称賛に値する。かつての宿屋の茅葺き屋根、古びた台所、そして蛇口はそのまま残されており、後継の建物との対照的な佇まいを雄弁に物語っている。

パーリーとチェイシー・ファームのウナギの間を流れるテムズ川には、さまざまな島々が点在している。それらはせいぜい小さく、数本の木やヤナギの群生があるだけで、あるいはイグサの茂みがあるだけの小さな島々である。しかし、たとえ取るに足らないものであっても、それらは川の個性を保ち、テムズ川が現在潤しているより平坦な地域ではますます平凡になりつつある流れの単調さを打ち破る役割を果たしている。私たちはついに、ストリートリーとゴーリング、パングボーンとウィッチチャーチ、ハードウィックとメープルダラムを含む美しい区間を、名残惜しくも離れることになったという結論に、否応なく至らざるを得ないだろう。これらの景勝地は、わずか7マイル以内の便利な範囲に集まっている。

柳の木に立てられた掲示板と、左手のかなり広い水路を迂回してボートが通行できないように川を横切る柵が、私たちをウナギの群れへと導いてくれる。まもなく、遠くにカヴァーシャムの橋と教会が見え、右手にレディングの煙突と屋根がぼんやりと見える。テムズ川は再び北側で丘陵に縁取られ、それはハートの森から始まった山脈の続きである。しかし、メイプルダラム閘門から先、川は丘陵と平行に流れるのではなく、迂回して鉄道と並走し、チェイシー農場のウナギの群れのところで再び北に向きを変えて丘陵と合流する。メアリー・ミットフォードは著書『文学生活の回想』の中で、「オックスフォードシャーには、カヴァーシャム・ウォーレンほど美しい花畑は他にない」と記しているが、これはスゲが生い茂る川から、テムズ川北岸を守り終えた木々に覆われた白亜質の丘陵地帯まで広がる地域のことである。近年、近代的な住宅が数多く建ち並ぶ丘の頂上からは、銀色のテムズ川が穏やかな流れで流れる広大な景色が広がり、カヴァーシャム橋より上流数マイルの区間では、近くで見るよりも遠くから眺める方がはるかに美しい。

ケイバーシャムの橋はテムズ川で最も簡素な橋の一つであり、この郡都の郊外はロマンチックな装飾で特筆すべき場所ではない。しかし、この橋は「コーサム・ヒル」（田舎者は今でもケイバーシャムをこのように発音する）からルーベン将軍とルパート王子の軍隊による猛烈な攻撃を引きつけるのに十分な重要性を持っていた。彼らは「橋を守るためにそこにいた雑兵連隊に襲いかかり、大砲と兵士の両方で猛烈な攻撃を仕掛けた。我々の兵士が拾った弾丸の一つは少なくとも24ポンドの重さがあった」。この歴史の一片が保存されているサー・サミュエル・ルークの日記には、さらに「雑兵連隊は丘を非常に熱くさせたため、撤退を余儀なくされ、これまでに見たこともないほど人柄の良い7人の遺体を残した」と記されている。そして、リーランドによれば、ヘンリー8世の時代には、カヴァーシャム橋の北端に「右側に、テムズ川の氾濫のために基礎が崩れた、美しい古い石造りの礼拝堂」があったという。[95ページ]排水工事が行われる以前、川が現代では知られていないようないたずらをしばしば起こしていた時代には、橋は最も重要な部分が石造りで、牧草地の上にはいくつかのアーチで部分的に木造で拡張されていた。王党派の時代よりもさらに遡って、1163年には、カヴァーシャム橋はヘンリー2世陛下による決闘裁判の舞台となった。国王の旗手であったエセックスのヘンリーは、ロバート・ド・モンフォールを臆病と反逆の罪で告発した。ウェールズでの戦いで旗手は旗を投げ捨てて逃走し、その弁明は、当時国王が殺されたと信じていたというものだった。剣による試練は、橋の近くの島の一つで行われたと言われており、挑戦者にとってはほぼ致命的な結果となった。当初は致命傷と思われた傷から回復したものの、彼は修道院に退却せざるを得なくなり、そこで兵士の装備を修道士の服に着替えた。

テムズ川はレディングを右手に見ながら流れているが、一部の地形学者によれば、この町の名前はサクソン語の「Rheadyne」（「rhea」、川）またはブリトン語のredin（シダ）に由来し、リーランドによれば、その周辺にはシダが豊富に生えているという。しかし、ホールはこれらの由来を軽視し、この名前は単にレディングがレーディンガス家の本拠地であり所有地であったことを意味するだけだと主張している。テムズ川は、カヴァーシャム橋と閘門の中間にある、川の半分以上を占める約4エーカーの美しい島の下流で町に近づく。ロンドンから鉄道で来る旅行者にとって、対岸に並ぶ柳の木々や南側に広がる運動場は、町が近いことを示す最初の兆候の一つである。住民が受け継いだ水浴び、ボート遊び、釣りなどの施設は、十分に活用されている恩恵であり、テムズ川は、レディングがイングランドで最も魅力的な田舎町のひとつとして名声を博す上で、大きく貢献している。水泳場の下流では、川の主要支流は左に大きく曲がっているが、航行可能な水路は小さな島の南にある閘門を通っている。閘門とロウアー・カヴァーシャムの間にある小島による分断と水路の湾曲は、テムズ川をこの地域の美しい景観にしている。

歴史的な記憶に満ち溢れたレディング（デンマーク人が軍艦をテムズ川を遡ってケネット川の河口まで運んだとされている）は、おそらく修道院を最も誇りにしている。修道院の興味深い部分は、フォーベリー（人々の娯楽施設に付けられた名前で、公募によって立派に維持されている）と関連してよく保存されている。イングランド南部にはグラストンベリー、アビンドン、セント・オールバンズ、レディングの4つの有名な修道院があり、レディングも決して重要度が低いわけではなかった。エドガー王の妻が女子修道院としてこの施設を設立し、ヘンリー1世が200人のベネディクト会修道士のための場所を作るためにそれを取り壊した。使徒聖ヤコブの手が修道院に納められていると伝えられ、いわゆる聖遺物が絶え間ない支援の流入を「引き寄せた」。王家の遺骨が修道院に安置された。ヘンリー自身も城壁内に埋葬されることを希望しており、そのため、ルーアンで粗雑に防腐処理された遺体は雄牛の皮に包まれ、儀式的な埋葬のためにレディングに運ばれた。[96ページ]修道院解散により、王家の墓は破壊され、王の骨は他の残骸とともに運び出され、厩舎を建てる場所が作られた。しかし、修道院は存在していた間、この地で権力を持っていた。ジョン・オブ・ゴーントはここでプランタジネット家の妻と結婚し、ヘンリー4世とレディ・グレイの結婚もここで宣言された。レディング修道院長は議会の貴族であり、グラストンベリーとセント・オールバンズの同胞に次ぐ地位にあった。彼らは貨幣鋳造権を持ち、修道院に多くの財産を寄付した。そして、遺物の中にはクロムウェルに送られたものがあり、収入を調査するために派遣された委員によって「この王国における偶像崇拝の主要な遺物、片翼の天使が、我々の救世主が十字架の上で横たわっているのをカヴァーシャムにもたらした」と描写された。最後のリーディング修道院長は、大柄な信仰の擁護者に逆らい、数人の修道士とともに、修道院の門のすぐそばで絞首刑、内臓摘出、四つ裂きの刑に処された。強気なハル王の精力的な措置の後、残っていた建物は、最終的に共和制の勝利者によって破壊された。しかし、古代の礼拝堂と参事会室の一部は残っており、古い門は現代の材料で補修され、フォーベリーの南側に良好な状態で残っている。修道院の石は町の公共の建物のいくつかに加工され、その一部は間違いなくさまざまな用途のために遠く近くあちこちに運ばれたと考えられている。最も興味深い断片は、修道院の水車小屋に属していたノルマン様式のアーチで、現在もホーリーブルックとして知られる水車水路に架かっている。

浸水した牧草地
カヴァーシャム橋から見た、水浸しの牧草地。

ロンドンでペストが猛威を振るったとき、国王、政治家、裁判官は裁判所とともにレディングに移った。その後、王室軍が一時的に町を占領し、議会派による10日間の包囲の後、駐屯軍は休戦旗を掲げた。チャールズと略奪者のルパートは、カヴァーシャム・ヒルから攻撃を仕掛け、惨状を挽回しようと試みたが失敗に終わり、撃退されると駐屯軍は降伏した。ジェームズ2世の治世には、王室軍と王子の軍が[97ページ]オレンジのジェームズ軍は、12月のある日曜日の朝、レディングの市場で小競り合いを起こし、ジェームズ軍は短い交戦の後、すぐに敵軍をその場から引き離した。ラウド大司教はレディングの出身で、ジョン・バニヤンはサウジーの記述によれば、この町を頻繁に訪れていた。「当時、再洗礼派が礼拝のために集まっていた家は路地にあり、裏口からケネット川に架かる橋があり、何かあった時にはそこから逃げることができた。バニヤンはその場所を訪れた際に、彼を死に至らしめる病気にかかった。」ヴァルピーはレディング・グラマー・スクールの校長であり、タルフォード判事は、清潔で繁栄しているバークシャーの首都の後期の著名人の一人であった。

前の段落で触れたケネット川は、レディングを流れている。大修道院は、この川沿いに建てられたが、北に向かって平野を流れるより広いテムズ川も見える位置にあった。今日ではレディングの学生がコイ科の魚やウグイ科の魚を釣る聖なる小川（ハロウド・ブルック）は、教会の用途に転用された時宜を得た支流であり、ベネディクト会の穀物を挽いたり、食堂に水を供給したりするために使われた。ケネット川は、ホーム・カウンティーズの同じ地域にあるロッドン川とともに、テムズ川の大流域で最も重要な支流の一つである。ドレイトンはいつものように、この川の特徴を的確に表す何らかの特質に着目し、次のように述べている。

「レディングに到着すると、ケネットが明らかに追い抜いた
彼女の主、雄大なテムズ川。その大洪水が再び、
喜びの表情を数多く浮かべ、親切にもてなしてくれる。
次に登場するのは、彼女の店を紹介するロドンです。
今もなお見られるように、多ければ多いほど、さらに多くなるのです。
レディングにて
古参のパターナーたちから見た、レディングのテムズ川。

澄んだケネット川は、他の点でも非常に興味深い川であり、実用的な重要性も持ち合わせている。ウィルトシャー・ダウンズの端に源を発し、3～4マイルほどは水量も少なく流れ、その後、[98ページ]マールボロの旧市街を通り抜けると、そこはウィルトシャー州の落ち着いた町で、製造業、鉱業、ポンプ場、遊歩道などからではなく、定期的に開かれる市場で物々交換される牛、穀物、麦芽、チーズ、毛織物といった土地から生活の糧を得ている。馬車が最も盛んだった時代には、34台の4頭立て馬車がブリストルとロンドンの間を旅する途中でマールボロに立ち寄った。当時の主要道路は、現在カレッジの敷地の中央通りになっている場所を通っていた。ケネット渓谷は、東側をウィルトシャー・ダウンズ、西側をサヴァーネイクの森に囲まれている。森は町から約2マイルのところにあり、私有地としては王国で最も壮麗な森である。周囲16マイルのこの森は、木々が美しく茂り、森に欠かせない、丘と谷が調和的に交互に現れるという、しばしば見落とされがちな要素を備えている。全長5マイルにも及ぶ見事なブナ並木があり、春には樹齢の非常に古いサンザシの木々が、その樹冠の大きさや形が普通の森の木々とも匹敵するほどで、それぞれが堂々と立ち、芳しい花を咲かせ、見事な景観を呈する。オーク、ブナ、クリの木立や、ワラビ、シダ、低木、イバラなどの下草が生い茂る森には、数百頭のダマジカが生息し、かなりの数のアカシカも健在である。ケネット川はラムズベリー荘園の公園を彩り、リトルコート公園にも接している。リトルコート公園については、ウォルター・スコット卿の詩「ロクビー」の注釈に、悲劇的な回想が記されている。

これまでケネット川はウィルトシャー州を潤してきたが、チルトン・ロッジを出てすぐバークシャー州に入り、湿地帯を蛇行しながら流れ、二つの流れに分かれて、かつては大きな町だったが今は衰退したハンガーフォードを流れる。ポープはこの川を次の行で示した。

「ケネット川は、銀色のウナギで有名な、流れの速い川である。」
そして、ハンガーフォードのフライフィッシャーズクラブが最近行った、この水域にカワマスを導入する試みが成功したことは、この水域に固有の魚の極めて優れた品質を思い起こさせる。ケネット・アンド・エイボン運河は、バークシャーのこの地域とテムズ川を直接的かつ貴重な形で結びつけている。テムズ川とイングランド西部を結ぶ水路を形成する運河は、最初の19マイル、すなわちレディングからニューベリーまではケネット川そのもので、ニューベリーからバースまでは運河本体が56マイルにわたって掘削され、エイボン川がブリストルへの連絡を完成させている。ケネット渓谷にある多数の閘門は、この運河システムに接続されており、実質的にはグレート・ウェスタン鉄道の事業と関連している。ここでケネット川沿いに位置する町として言及したハンガーフォードは、エヴリンによって「マスで有名な町」と評されており、その名声は今もなお健在である。町の宿屋の中には、ハンプシャーとバークシャーの両方で著名な人物であったジョン・オ・ゴーントにちなんで名付けられた宿屋がある。彼とレディングとの関連は、修道院で行われた埋葬や葬儀への言及ですでに示されている。また、ハンガーフォードには、非常に尊敬されている角笛がある。[99ページ]ジョン・オ・ゴーントから町への贈り物として、また、今でも週3日ケネット川で漁をする習慣を維持している平民が享受する漁業権の記念として。1688年、ハンガーフォードで、ジェームズ2世に代わってウィリアム・オブ・オレンジが即位することになった交渉が行われた。

ハンガーフォードの牧草地からレディングの数マイル手前まで続くケネット渓谷は、田園風景の美しさが凝縮されたコンパクトな地域です。アヴォカ渓谷、ランゴレン渓谷、健康渓谷といった地名はよく耳にしますが、ケネット川が流れるこの渓谷は、イングランドでも類を見ないほど穏やかで美しい景観を誇りながらも、歌に歌われることはほとんどありません。緑の牧草地は静かな水辺に広がり、小さな丘はまるで豊かな恵みを滴らせているかのようです。レディングとマールボロの間では、いつでも左右どちらを見ても、澄み切った、しばしばさざ波立つ水面に目を奪われます。この渓谷は、低地のマスが生息する小川ほどの大きさで、穏やかな流れを保っています。水流は、人工的な制約を受けた時だけ、怒りや苛立ちを露わにします。例えば、水車小屋の尾で激しく渦を巻いたり、せせらぎの静かな水路へと勢いよく流れ込んだりする時などです。ケネット・アンド・エイボン運河は、よそから来た旅行者にとっては、川とやや混ざり合っていて、少々戸惑うかもしれない。心地よい小川や小渓流が湿原を流れ、ワスレナグサやカッコウソウが彩りを添えている。湿った窪地では、リュウキンカが黄金色の花房を咲かせている。別の世代に建てられた茅葺き屋根の古い集合住宅が時折姿を現し、古くからある農家や美しい邸宅が、典型的なイギリスの田園風景が途切れることなく続く谷の両側の景色に変化を与えている。

ニューベリーの町でケネット川は航行可能になり、その後も航行を続け、レディングの町の少し下流、テムズ川が南に流れ込み、まるで合流するかのようにグレート・ウェスタン鉄道の線路にほぼ接する地点で終点となります。ニューベリーは非常に古い町で、フォックスの「殉教者列伝」に記されている16世紀半ばのパーマー、アスキュー、グウィンの火刑の記述からもそれが分かります。15世紀、ニューベリーは織物で有名で、町の守護聖人とも言える「ニューベリーのジャック」は裕福な織物製造業者でした。彼は100台の織機を稼働させ、スコットランド軍の侵攻時には全軍を率いて戦場に赴き、その勇猛果敢な態度と優れた衣服で多くの称賛を受けました。チャールズ1世と彼の有能な議会派との2度の戦いは歴史的事実であり、ニューベリー閘門近くの運河は、第一次ニューベリーの戦いの前に議会派が野営した場所を通っている。町の郊外の田園地帯や草原では、6000人が戦死した戦いの痕跡が時折発見され、市民の寄付によって建てられた適切な記念碑が、その場所を記念して立っている。

「このフィールドでは
フォークランドは、罪のない勇敢な人々によって陥落したのか？
[100ページ]

そして、カーナーヴォン卿、サザーランド卿、その他の王党派の者たちも、不幸な国王の不幸な大義のために命を落としたことを記録する。

ソニング・オン・テムズ
ソニング・オン・テムズ

レディングからソニングまでのテムズ川は特筆すべき点はなく、この辺りに来た時は、カヴァーシャム橋で川岸を離れ、ロウアー・カヴァーシャムを通り、農家やトウモロコシ畑、牧草地、そして前のページで紹介したヤナギ農園の一つを横目に、幹線道路をソニングまで進むのが私の習慣です。直角に交わる道は「フレンチ・ホーン」という宿屋と、テムズ川に架かる橋へと続いています。しかし、川を下ってソニングに到着すると、ホルム・パークの森の下を通り抜け、教会と村を、その景観の素晴らしさを存分に堪能できる絶好の視点から眺めることができます。川岸から離れて、広くなった川岸の間にふんだんに点在する橋や島、水路を探索しなければ、この村の絶妙な美しさを十分に堪能することはできません。「フレンチホーン」の岸辺では、左側の支流が大きく曲がり、簡素な橋の下の浅瀬を流れ出している。最初は、これが支流なのか本流なのか判断しにくい。上を見上げると、向こう側に別の水路が「ホワイトハート」側の切り株や果樹の列に沿って流れているのがわかる。橋の両側にはそれぞれ別の流れがあり、羊の肩肉のような形をした小島やその他の小島が、垂直な岸に覆われた別の方向に急流を作り出している。地形的には複雑だが、その絶え間ない動きと多様性は実に心地よい。橋は二つの部分に分かれており、最初の部分の向こうには独立した支流がある。[101ページ]水は水車小屋から勢いよく流れ落ち、そのそば、栗の木々の向こうにはレンガ造りの郡橋が架かっている。つる植物に覆われ、果樹に覆われた村の家々、そして教会の四角い塔は、版画に描かれているように、テムズ川の最もよく知られた風景の一つである。閘門のすぐ上と下には、地元ではテムズ・パレードと呼ばれる魅力的な遊歩道があり、ホルム・パークの森の端に沿って伸びている。突き出た枝は曳舟道を覆い、水面に映し出されている。この入り江は、閘門と堰によって岸と繋がっており、別のページでは、お気に入りの視点からその様子が詳しく描かれている。ソニングで最も素晴らしい眺めの一つは、パレード沿いの、例えば水門から100ヤードほど上流の場所に立って、木々の枝の間からレディングの方角を覗き込むと得られる。時折、周囲を包み込む霞の夢のような薄暗さの中で、レディングはまるでロマンチックな雰囲気を醸し出す。

ソニング堰
ソニング堰。

ソニング、あるいはサニングは、一部の人が主張するように司教座であった可能性は低いが、ソールズベリー司教の常設の住居であり、歴代の司教はここに宮殿を構えていた。リーランドの時代でさえ、「タムズ川のほとりに建つ、ソールズベリー司教を慕う美しい古い石造りの家であり、美しい公園でもある」と評されていた。この魅力的な景観において、教会は欠かせない存在であり、教会には珍しい記念碑、有名な鐘楼、そして豊かな彫刻が施されている。[102ページ] 記念真鍮板には、16 世紀半ばに遡るバーカー家の等身大の像が数多く刻まれている。川を下る景色は全く異なり、観察者の背中が水面に垂れ下がる優美な木々、家々の間に点在する栗やニレの木々、分かれた流れとヤナギの茂みのある小島に向いている。曲がりくねった流れは、低い土手の間を 2 マイルほど続く。やや遠くの背景には、そびえ立つ森が見える。この森については、後ほど詳しく知ることになるだろう。橋の下側では、川はすぐに散在していた水流を集め、一連の小島が流れを変えるまで、堂々とゆっくりと流れ、左岸のさまざまな急な曲がり角の助けを借りて、流れはますます勢いを増し、シップレイクの製粉所と水門が要求する仕事のプレッシャーに備える。『イングランド人名史』の著者であるグレンジャーはシップレイクの牧師であり、ホレス・ウォルポールへの献辞の中で、彼が「独立、無名、そして満足」という幸運に恵まれ、早期に引退できたことを述べている。シップレイクを無名と同義と考えていたこの牧師は、礼拝中に教会の祭壇で亡くなり、教会の壁の中に埋葬されている。彼の墓標となる銘板は、献辞と同様に、シップレイクで満足とともにあった無名について言及している。教会は非常に魅力的な斜面に建っている。塔の南面はツタに覆われており、近くに農場の建物、干し草置き場、果樹園があるにもかかわらず、この神聖な建物は威厳を失っていない。ポーチからは川の谷の素晴らしい眺めが楽しめる。テニスン卿が結婚式を挙げたこの教会は、ごく最近修復されたが、ステンドグラスの窓は非常に古く、元々はサン・オメールのサン・ベルタン修道院にあったものと考えられている。

ロッドン川河口の特異な気まぐれは、シップレイクより上流で予想外の多様性をもたらす。ドレイトンが先に引用した詩句の中でケネット川の後に言及したこの支流こそが、ポープにロッドナの寓話のヒントを与え、彼は次の詩句でロッドン川の特徴を刻み込んでいる。

「緑豊かなハンノキが梢を飾る、ゆったりとしたロッドン川。」
ロッドン川は、それ自体が詩の題材となるほどの魅力を持つ川とは言えないが、牧歌的な詩人たちの関心を惹きつけてきた種類の川であることは確かだ。流れの緩やかなロッドン川が潤すこの地域のほぼどこでも、グレイが不朽の名作『挽歌』で描写したような情景が見られたかもしれない。川は北ハンプシャーの丘陵地帯に源を発し、クロムウェル戦争の歴史に名を残すベイジング邸の跡地を流れている。教会史家のフラーは包囲戦の間、この邸宅に滞在し、戦いの混乱の中で『イングランドの偉人たち』の一部を執筆したと言われている。邸宅の断片的な遺跡は今も残っている。ストラスフィールドセー公園がロッドン川に負っている恩恵は、公園を二つの不均等な部分に分けていることからも明らかである。水の量と質は、故ウェリントン公爵に機会を与え、彼はそれを粘り強く利用した。[103ページ]個人的にはマス養殖に没頭していたが、その計画は彼の死後まもなく放棄された。バークシャーのロッドン川はスワローフィールドを通り、クラレンドン卿は息子の家で「反乱の歴史」を執筆した。その2世紀前には、この荘園はフランス摂政のベッドフォード公ジョンの所有であり、後にメアリー・ラッセル・ミットフォードの崇拝者たちにとって、彼女の住居であり埋葬地であることから、より身近な関心事となった。彼女のいつまでも楽しい本「わが村」は、彼女がスリーマイルクロスに住んでいた頃に撮影された田園風景の写真で構成されており、すべての場面はロッドン川沿いの生活を忠実に描写している。最近ロッドンを訪れた帰りに、レディングに住むミットフォード嬢の旧友が、私たちが共に尊敬していた作家の記念として、彼女の筆跡の手紙をくれた。しばらくして、その手紙が入っていた小さな封筒が、以前勤勉な老婦人に送られ、彼女によって返送されたものだとわかった。その作業は驚くほど丁寧に行われており、偶然にも、中に薄れたインクで「ミットフォード嬢、スリーマイルクロス、レディング、バークシャー」という元の宛先が書かれているのを見つけた。アーバーフィールドはスワローフィールドの後に続き、ここで川はベアウッドにあるウォルター氏の公園の美しい湖に流れ込んでいる。ロッドン川は次にハーストに接し、ゆったりと流れてトワイフォードに至る。トワイフォードという地名は、川の二つの支流を渡る二つの浅瀬に由来しており、現在では橋でその浅瀬が再現されている。北東方向に約24マイル進んだ後、ロッドン川はここでテムズ川に合流する。ポープのロドナの寓話に関して言えば、それは本来のロッドン川ではなく、ウィンザーの森の一部を流れる支流の、取るに足らない支流の一つを指していたことを述べておくべきだろう。しかしながら、詩人はロッドン川を「流れが緩やか」で「緑のハンノキが茂る」と描写した点で、実に正確である。ロッドン川は、ハンプシャーの白亜質の川のように明るく、砂利の浅瀬が多く、有名なマス釣りの川であるケネット川とは全く異なる川である。一方、ロッドン川は深く、暗く、流れが緩やかで、ほとんどマスはおらず、ハンノキが密集している。

「その豊かな影が養うハンノキは、
彼のそばに植えられた植物はどれも長く繁栄する。」
この特徴は単なる詩的な空想に過ぎないが、ハンノキは本質的に、川のほとりに植えられると根がしっかりと根付き、常にその活力の証を示す木である。冬には凍りつくまで垂れ下がる花穂、春には奇妙な小さな黒い球果、そして夏と秋には枝の形が不揃いなのを覆い隠す光沢のある緑の葉によって、その生命力は示される。他の木の葉が摘み取られ散ってしまう中でも、ハンノキの葉はしっかりと枝に留まっているのだ。

テムズ川の水は、セント・パトリックス・ストリームとして知られる私有の支流を通ってロッドン川に流れ込むが、ロッドン川はセント・パトリックス・ストリームの河口を経由して間接的にテムズ川に流れ込んだ後、シップレイク閘門の下流で最終的にテムズ川に合流する。また、バロウ湿地と交差する支流もある。[104ページ]不遜にも「バロウ・ディッチ」と呼ばれているこの水路は、セント・パトリックス・ストリームと合流してロッドン川の水量を増加させている。通常時はテムズ川が両支流を通じてロッドン川に流れ込むが、洪水時には状況が逆転し、ロッドン川がテムズ川に流れ込むことを説明しておくべきだろう。

シップレイクには、通常よりも多くの支流や小川があり、そのため釣り人のお気に入りの場所となっている。ロッドン川の水が流れ出る3つの出口とは別に、フィリモア島とシップレイク・ミルも訪れる価値がある。セント・パトリックス・ストリームが形成するループに沿って進むと、閘門を避けることができるが、この川は非常に流れが速い。カーブの中間地点には、快適な農家であるバロウ・マーシュが見えてくる。支流の上流部は、一般的に葦で覆われていて、ほとんど見えないほどだ。木造のミルと堰は美しく佇んでおり、閘門の上流に点在する小島は、テムズ川の美しい景観を連ねる重要な一角となっている。シップレイク閘門の近くには、その図が示すように、島があり、リウマチのリスクを恐れず、船上で夜を過ごすという窮屈で不満足な休息よりも、岸辺でテントを張って夜を過ごす方を好むボート乗りたちのお気に入りのキャンプ地となっている。この地点から数マイル下流まで、テムズ川は丘陵と森林が再び心地よい場所を占める風景の中を蛇行している。水上と陸上からの眺めは多少変化するかもしれないが、全体的な特徴は常に静かで美しいものである。谷を見下ろす高台の見晴らしの良い場所には長い間建物が建てられており、丘の頂上、斜面、または平地に、さまざまな様式の邸宅が次々と建ち並んでいる。フィリモア島は、向かいのシップレイク・ハウスの故博識な所有者にちなんで名付けられた。それは水の中に浮かぶ可愛らしい小さな陸地で、柳、ポプラ、ポプラ、そして数本の栗の木に覆われている。下流には、堂々とした白い家が建つワーグレイブ・ヒルがあり、ひとまず景色を締めくくる。

レスリー氏とホジソン氏（王立芸術院会員）がユーモラスな看板の製作で一時的に提携したのは、シップレイク堰から約4分の1マイル下流にあるワーグレイブの「ジョージ・アンド・ドラゴン」宿屋だった。ワーグレイブはかつて市場町だったが、今では静けさを求める人々にとっては幸いにも、世間の喧騒から遠く離れた小さな村となっている。島々の間や背後にひっそりと佇む水路は、公共フェリー乗り場や静かな村の裏手にある刈り込まれた芝生、美しい別荘、公園のような敷地に飽きた訪問者にとって、気分転換になるだろう。鉄道は川の反対側を走り、シップレイク閘門の下流で川を渡り、ボルニー・コートを通ってヘンリーへと続く。ヘンリーへ続く幹線道路は「ジョージ・アンド・ドラゴン」のそばを通り、そびえ立つ森の下にはボルニー・コートの向かい側にアイオットがある。一方、その空間の反対側、ワーグレイブ湿地として知られる場所には、ヘナートン支流、またはワーグレイブ川が1マイル以上にわたって広がり、2つの小さな歩道橋が架かっている。この支流は水生生物が豊富なことでよく知られており、アーティストはまさに「偶然」この場所を見つけたのだ。[105ページ]美しいボート乗りたちがユリが咲いているのを発見し、その美しい花を摘みにやってくる、特徴的な瞬間。シップレイクとワーグレイブの間にある人里離れたラスコム村では、ペンシルベニアの創設者ペンが亡くなり、埋葬された。また、近隣の注目すべきものとしては、ワーグレイブ教会にあるトーマス・デイの記念碑が挙げられる。彼は「サンドフォードとマートン」を執筆し、近くのベア・ヒルで落馬して亡くなった。近隣には高台が数多くあり、川と周囲の田園地帯の絵のように美しく広々とした景色が楽しめる。ボルニー・コートの驚くほど簡素な邸宅の対岸にあるテムズ川の島々は、川のあまり魅力的でない区間ほど人気はないものの、実に美しい群島である。上流には立派な松林が見られる。右手にヘナートン・ハウスが木々に覆われた高い斜面に建ち、眼下にはパーク・プレイスの暗い森と白い崖が広がっている。

シップレイク
シップレイク：キャンプパーティー。

パークプレイスは今や、下ってくる旅人の注意をすべて奪い去っている。何マイルも上空から、木々に覆われた高地が見え、近づくにつれてその美しさは増していった。マーシュロックで一時的に進路が阻まれるまでは、それらは右手にすぐ近くに見えるだろう。この邸宅はもともとハミルトン公爵の一人によって建てられた。ジョージ3世の父、皇太子時代の人物がここに住んでいた。[106ページ]そこには、ジョージ4世が即位する前、そして初代マルムズベリー伯爵も住んでいた。その立地の素晴らしい美しさと、自然を巧みに発展させることで芸術の助けを借りる方法を理解していた所有者たちの努力に伴う見事な成功が、パークプレイスを今の姿にした。この後者の事業の主役はコンウェイ元帥であったが、彼は多くの点で改良の考えを行き過ぎた。前世紀末までに、パークプレイスを非常に魅力的な住居にするための多くのことが行われたが、元帥はすべての時間をさらなる装飾に費やし、崇高なものから滑稽なものへと押し進める危険性を少なからず冒した。ジャージー島の住民は、彼の島の総督としての功績に感謝の意を表して、彼が去る際に、セントヘリアーズ近くの丘の頂上で彼の在任中に職人によって発見されたドルイドの神殿または墓を彼に贈った。遺物はパークプレイスに運ばれ、小高い丘の頂上に設置された。高さ平均7フィート、幅4フィート、厚さ1～3フィートの石45個が、円周65フィートの円形に配置され、古代の遠い時代にそれらが占めていた正確な位置に配置された。元帥はまた、長い地下通路を通ってイトスギが植えられた谷に通じる人工のローマ円形劇場を建設し、リーディング修道院の遺跡から運ばれてきた材料で橋を建設し、垂れ柳のある大理石の墓がある遊歩道を張り出し、別の場所に洞窟を掘り、彼の奇抜な落ち着きのなさを示す他の証拠を残した。この邸宅は、現在の所有者であるノーブル氏によってフランス・イタリア様式で再建された。しかし、この邸宅の最大の魅力は、比類のない立地（テムズ川の水位から300フィート上）と、900エーカーに及ぶ見事な森林に覆われた丘陵と谷、ベルベットのような芝生、ロマンチックな木立、苔むした谷間、そして茂みが絡み合った900エーカーの広大な敷地にある。敷地への入り口は7つの門番小屋からなり、邸宅の東側にはジョージ3世が植えたとされる杉の木が立っている。

パークプレイスに最近加わった、実に立派で、しかも理にかなった建物は、ゴシック様式のボートハウスです。敷地内を自由に散策できる特権を持つ訪問者は、ここに上陸することができます。実に美しい外観は、絵画、彫刻、彫像など、内部の芸術的な調度品によっても裏付けられることはありません。敷地内を散策すると、遺跡を模した意外な建造物や示唆に富むシンボル、人の手によるものではない森の美しさ、そして豊かな川のおかげで実現した妖精のような光景に出会えます。これは、決して飽きることのない楽しみであり、この地を訪れる者は皆、義務として、この散策を体験すべきです。川のほとりから見ると、白亜質の崖の白い輝きが、生い茂る木々と見事なコントラストを成しています。パークプレイスの邸宅は、マーシュロックの下流にある2番目か3番目の牧草地からよく見えます。しかし、ヘンリー側の畑はレンガ工場に転用されており、町の第一印象は石炭小屋、側線、そして醜い小さな鉄道駅によって損なわれており、隣接するテラスハウス群は、それらとのバランスをいくらかでも取るものとは到底言えない。

[107ページ]

近年までマーシュ・ロックの若い芸術家たちに永遠の教訓を与えてきた立派な古い堰は、製紙工場近くに建設された移動滑車式の近代的な装置に取って代わられた。しかし、右岸にはレンガ工場、邸宅、そして美しく手入れされた川沿いの庭園が時を経るごとに趣を増し、パーク・プレイスの魅力を余すところなく引き立てている。そして、広大なテムズ川をジグザグに渡る木製の橋は今も残っており、荷馬車は陸地に触れることなくオックスフォードシャーから対岸へ、そしてまた戻ってくる。高い橋の下では、川は交互に淵と浅瀬を見せ、穏やかなテムズ川というよりは、山から生まれた鮭の川の底に似た小石の底を露わにしている。製紙工場から流れ出る、流れが速く適度に深い水域では、晴れた日に、自分の位置につき影を落としたことで魚が警戒心を解くまで辛抱強く待つ観察者は、その水域に生息する生き物の種類を観察する絶好の機会を得るだろう。春の数ヶ月間、コイ科の魚であるバーベルが繁殖期に集まる時期には、テムズ川の驚くべき漁獲資源が容易に理解でき、この特定の流れは、時にこの釣りの醍醐味を味わえる魚で溢れかえっているように見える。

ヘンリーがある意味で河畔都市である地区は、川の全長にわたって釣り人にとって最高の場所の1つであり、おそらく釣り人の利益のために、川の漁業能力に関して第1章で簡単に提示した情報を補完するために、一時的に下流への旅を中断することに同意するかもしれない。テムズ川での一般市民の釣り権はしばしば疑問視され、反対の脅威にさらされてきたが、テムズ川は依然として一般の釣り人に自由に開放されているイングランドの主要な川の1つである。おそらく40年か50年前には、人々は曳舟道のどの場所からでも、またはボートをどのプールに係留しても、何の制限も妨げもなく釣りをしていた。しかし、過去25年間、特に過去15年間で、釣り人は恐らく1000倍に増えた。独自の釣り文学が確立された。ロンドンだけでもクラブや釣り協会は数百に上り、全国各地で移動手段が充実してきたことが、他の進歩的な変化と相まって、スポーツ精神を育み、人々のスポーツ本能をこの無害な方向へと発展させている。釣り愛好家の増加と、それに伴うテムズ川での激しい釣りの結果の一つは、1883年の会期中に下院特別委員会で行われた証言に見られた。一般市民を代表して出廷した証人たちが訴えた不満の中で特に目立ったのは、古来よりあらゆる釣り人に自由に開放されていた水域が、今では河岸の所有者によって私有漁場として主張されているというものだった。そして、多くの読者が覚えているように、委員会の報告書は単なる意見表明ではあったものの、釣り人を支持するというよりはむしろ反対する内容だった。テムズ川の最も重要な地区の多くでは、地元の保護協会が設立され、漁業に対する何らかの管理権限を与えられ、執行官によって執行されています。[108ページ]そして、テムズ川保護局の規則は、都市部の様々な階級の釣り人を代表する紳士たちとの協議を経て策定されたものです。したがって、一般市民への釣り許可が拒否されることは稀であり、釣りという娯楽が厳密に公正な原則に基づいて行われなければ、テムズ川、あるいは他のどの川からも魚がいなくなってしまうことを、真面目なスポーツマンは皆、この保護制度に黙認しています。

バックウォーター、ワーグレイブ
ワーグレイブのバックウォーター：睡蓮の池。

釣りという観点から、テムズ川は大きく3つの区間に分けられます。最初の区間は潮汐域で、ここでは主にローチ、ダース、バーベル、そしてテディントン堰では時折マスが釣れます。リッチモンドの地元漁業協会が定期的に川の監視を行うようになってから、より大型の魚が驚くほど多く釣れています。次の区間はテディントン堰からステーンズまでで、ここで市街地の水域は終わり、この区間は国内で最も重要なテムズ川釣り保護協会が管轄しています。最後の区間はステーンズとオックスフォードの間のすべての水域で、すでに述べたように、ヘンリーがこの区間の主要な拠点、つまり本部となっています。

[109ページ]

テムズ川のマス釣りは、かつて川でサケが釣れた黄金時代ほどではないかもしれないが、魚の生息域が非常に限られていることを考えると、今でも驚くほど良い。テムズ川のマスを少ししか知らない多くの人は、それが別の種だと考えている。確かに、この魚は外見上は他のマスとは異なっているが、テムズ川に長く生息する中で、独自の特性を確立してきた。典型的なテムズ川のマスは、深く太い体、均整の取れた頭、銀色の体側、そして細かい斑点を持ち、非常に美しい魚であり、波立つ湾で命がけで戦う姿は、釣り人にとって最高のスポーツとなる。問題は、それを釣り上げることだ。テムズ川のマス釣りは4月1日に始まり、9月中旬に終わる。そして、主に堰の淵に限られている。ここでは、泡立ち激しく渦巻く水の中で、この種の捕食本能は、急流を好む繊細なウグイやその他の小魚を相手に、存分に発揮される機会を得ている。テムズ川のマスが昔はどのような姿だったかはともかく、現代のマスが昆虫を好まないことは否定できない。しかし、このような川には昆虫が豊富に生息しているわけではない。そのため、マス釣りの最もスポーツマンらしい方法である人工フライを使う釣り人はほとんどいない。それができない場合は、ウグイや小型のウグイを使ったスピニングが流行しており、近年では、あまり好ましくない生餌釣りも併用されている。

ヘンリーやレディングなど、テムズ川上流部の多くの場所では、通常のサケが人工的に孵化され、川に放流されている。ロッホ・リーベン産のマスも導入されており、最近の順化の取り組みの一つとして、米国魚類委員会から英国に送られた五大湖産のマスと陸封型サケが、国立養殖協会とテムズ川釣り保護協会を通じてテムズ川に導入されている。こうした養殖における興味深い実験が成功するかどうかは時が経ってみなければ分からないが、近年、テムズ川のマスの数は大幅に増加していることは間違いない。ただし、予想通り、小型の魚の割合が増加している。

しかし、テムズ川の主な釣り対象は、いわゆる粗魚、あるいは夏季産卵魚と呼ばれる魚であり、これらの魚のために3月15日から6月15日までの禁漁期間が設けられています。多くの魚種にとって、6月15日は禁漁期間のピークを過ぎています。同時に、産卵後に魚が回復する時期は水の状態によって大きく左右されるため、釣り人は当然ながら、疑念を抱く余地を享受することが許されています。蒸気船の増加は、様々な形で釣りの妨げとなっており、アイザック・ウォルトンの信奉者たちは、釣り竿や平底船以外の方法でテムズ川を楽しむ人々に対して、決して友好的な感情を抱いていません。実際、テムズ川の魚は多くの天敵と戦わなければならず、テムズ川で釣りを成功させることは、ますます不確実で困難なものとなっています。[110ページ]毎年、芸術が披露される。蒸気船の導入によって最も衰退した魚は、おそらくパイクである。テムズ川は、比較的少数の区間と堰や水車池を除いて、当然ながらマスが生息する川ではない。しかし、まさに貪欲なパイクが繁栄するはずの水域である。葦やイグサの茂み、コイ科の魚、柳が並ぶ岸辺の下の深い穴、流れが「激しさはないが強い」まま楽々と流れる長くまっすぐな流れ――これらは、Esox luciusの自然な生息地である。しかし、遊覧船や蒸気船の船首から引きずる有害でロンドン下町風の釣り方によって、パイク釣りは大きな打撃を受けている。釣り具の所有者が何の技術も注意も払わずに、船の後ろに引きずられる殺傷力のある釣り針の列によって、多くの場合、法定最小体長に満たない稚魚が捕獲される。賢明なパイク釣り師なら誰でも、こうした大勢の漁師たちが跋扈し、跋扈する水路を避けるだろう。

しかし、私たちが今こうして釣りの思索にふけっているこの特定の地域では、トロール漁師や活き餌漁師は最も自由な機会に恵まれるだろう。蒸気船は、陰に覆われた静かなヘンナートンの支流や、ボルニーの島々の周りを遡ることはできない。熟練したパイク釣り師は、こうした人里離れた隠れ家を求めるだけでなく、水草の茂みの間や、熟練した目を持つ者なら必ず見つける水生林の中の奇妙で美しい空き地に、ガットトレースにギンプフックを1本付けたパターノスター仕掛けを、グジョンや小型のウグイを餌として巧みに落とすことで、最高の釣果を得るだろう。とはいえ、パイクの川としてのテムズ川は、ここ数年期待外れであり、トロール漁が法律で禁止されるまでは、この状況は続くだろう。

10月を過ぎると、パイク釣り師はより公平な釣りのチャンスを得る。釣りを気晴らしとして、科学はおろか、釣りの基本すら知らないまま行う蒸気船や遊覧船が姿を消すと同時に、水草の枯れ始める。これが魚たちが夏の住処から一斉に脱出する合図となる。魚たちは深い水域へと姿を消す。夏の間、小さな淡水甲殻類や幼生を求めて無頓着に泳ぎ回る銀色の放浪魚に飽くなき鬼のように襲いかかっていたパイクは、もはや水底の茂みに隠れることなく、放浪生活を送るようになる。騒がしいテムズ川の遊覧客の手の届かない場所に留まっていたパイクにとって、それは大きな障害となる。しかし、この変化は熱心な釣り人にとっても都合が良い。水草が枯れることで、釣り人は獲物が不利な状況にあるまさにその時に、腕を振るうことができるからだ。そのため、パイク釣りはテムズ川の釣り人にとって冬の娯楽となっているが、前述の理由から、今では大型のパイクが釣れることは稀である。

イングランドの田園地帯で最も広く分布する魚であり、勇敢に噛みつくことで男子生徒に崇拝され、好条件の下では容易に捕獲されるパーチは、テムズ川の一部ではほとんど姿を消してしまった。[111ページ]かつてはパーチの絶好の釣り場であり、ヘンリーとパングボーン間の水域での観察と経験に基づいて釣りに関する文献に貢献した故グレヴィル・フェネル氏は、かつてこの場所をパーチ釣りの好ポイントとして挙げていました。しかし、パーチはその性質、習性、生息地において国際的であるにもかかわらず、他の多くの夏季産卵魚よりも養殖が難しく、水中の根や枝に花飾りのように卵をぶら下げる独特の方法のため、高速で通過する船舶の乱暴な扱いを受けやすいのです。シップレイク・ホールと、この章で言及されているすべての島の「尾部」（漁師たちがそう呼んでいる）は、蒸気船が乾ドックに入っている冬の間は、今でもパーチ釣りの好スポットですが、残念ながらテムズ川では、淡水魚として愛されているこの魚の質と量が減少しています。

コイ科の魚は昔と変わらず繁栄しており、年によっては異常に多く捕獲され、不作が続いた漁期の間、客足が途絶えて苦しんでいたプロの漁師たちの心を喜ばせている。コイ科の代表種がテムズ川本流で捕獲されることは非常に稀である。しかし、コイはチャーウェル川で見られ、また、ごく稀に、偶然にもテムズ川本流で単独の個体が捕獲されることがある。しかし、これらは偶然の迷い込みであり、例外が規則を証明する。ブリームはより豊富だが、最も多く捕獲されるのは、チャブ、ローチ、デイス、グジョンである。テムズ川でカナディアンカヌーの人気が高まったのは、軽くて優雅なこのボートがチャブ釣りに適していることが少なからず関係している。片手でカヌーの漂流を調整しながら、操縦者は短くしなやかなフライロッドを手に、垂れ下がった柳の茂みから約15ヤード離れたところに竿を落とす。その枝の下、土が肥沃な岸辺や砂利の多い岸辺近くに、大きなフライを軽く落とすと、7月か8月の穏やかな夕暮れ時に、大きなブロンズ色の「チェビン」が誘われてその運命に陥る。一方、冬には、チーズペーストなどの粗い餌を巧みに調合し、長いノッティンガムラインと馴染みのある浮き仕掛けで下流に流すと、同様に釣果を上げることができる。テムズ川の平底船の快適な床と椅子から行う、最も単純な釣り方であるローチやダース釣りは、昔と変わらず、一般市民にとって最も馴染み深い思索家の娯楽であり続けている。フライフィッシングの奥深さや、あらゆる種類のスピニングベイトに群がる魚を誘い出すために考案された巧妙な仕掛けに関しては、真の改良もいわゆる改良も絶えず発表されているが、ロイヤル川で長年採用されてきた、底釣りによるバーベルの捕獲、そしてグラウンドベイト、プランビング、テムズ川のパントタックルによるローチやダースの捕獲方法には、何年にもわたって変化が見られない。テムズ川での釣りは、毎年何万人もの人々にとって計り知れない喜びと純粋な楽しみの源であり、機会が限られ、スポーツに対する野心が容易に満たされるロンドンの釣り人のささやかな特権が縮小されたり、妨げられたりする日が、いつまでも延期されることを願うばかりである。

[112ページ]

川の向こう岸、マーシュ・ロックの製粉所近くの深い淵は、かつてボートで釣りを楽しむ釣り人たちのお気に入りの場所だった。また、製紙工場からヘンリーに向かう岸辺では、若いウォルトンの若者たちが何度も忍耐強く釣りをする姿が見られた。しかし、製粉所の上流に醜悪な鉄製の堰を建設する必要性を生じさせ、テムズ川の景観の多くの宝石を少しずつ破壊している実利主義的な精神は、製粉所のボート小屋からアイオットの先端まで黒いバリケードを築き、対岸との水路による連絡を完全に遮断してしまった。下流の流れは、水路の中央にある2つの島によって狭められ、ヘンリーやレディングのような町に近い場所では避けられない遊覧船の絶え間ない往来で賑わっている。最後の4分の1マイルほど進むと、ヘンリーの見慣れた建物と立派な橋が見えてきて、船と船頭たちの賑わいの中、この地点までたどり着いた。最後に、ダマー夫人が彫ったイシスの頭部をちらりと眺める。水生植物が顔の周りに絡みついており、その顔は川の源流の方角を向いている。

ウィリアム・S・シニア

[113ページ]

ヘンリー・レガッタ
ヘンリー・レガッタ。（瞬間撮影写真より）

第5章

ヘンリーからメイデンヘッドへ。

川の最高の部分—ヘンリー—教会—「レッドライオン」—シェンストーンの線—ヘンリーレガッタ—最初の大学ボートレース—フォーリーコート—レメンハム—ハンブルドンロック—メドメンハム修道院とフランシスコ会—修道会の解散—ハーレー—レディプレイスとその歴史—奇妙な予感—ビシャム修道院とその幽霊—ビシャム教会—グレートマーロウ—教会とその珍品—「パピーパイ」—クォーリーウッズ—テムズ川の白鳥とワイン商組合—クックハムとクリフデン—ヘドソー—クリフデンウッズ—家—レイミード—メイデンヘッドへのアプローチ。

N
比較に関する古いことわざはさておき、テムズ川のこの区間は自然の美しさに最も富んでいると断言しても差し支えないだろう。川の上流には個々に見合う場所もあるが、雄大な水面、木々に覆われた崖や斜面、緑の牧草地や木々に覆われた島々、古い村や壮麗な邸宅、あるいは古代の邸宅といった絶妙な景観がこれほど連続して見られる場所は他にはない。もちろん、ヘンリーとメイデンヘッドの間には、木々に囲まれた高台にそびえるウィンザー城の壮大な景観や、ハンプトン・コート宮殿の格式高い壮麗さに匹敵するものはなく、キューガーデンやリッチモンド・ヒルの公園も、テムズ川のこの区間には匹敵するものはない。とはいえ、そこからは牧草地、森、建物といった美しい景色が次々と広がり、リッチモンドとキューの間だけは、この章で取り上げる川の区間に最高の評価を与えることをためらう余地があると言えるだろう。

[114ページ]

ヘンリー・オン・テムズはオックスフォードシャーとの境界に位置しています。橋からは、先に述べたような素晴らしい景色が一望できます。上流の谷は広く広がっていましたが、川がレメンハム・ヒルの麓に近づくにつれて少し狭まり、木々に覆われた斜面が水辺近くまで続いています。テムズ川はカーブを始めるとわずかに左に曲がり、そこから1マイルほど下流で、レメンハムの北端を形成する長く傾斜した尾根の麓を回り込むように流れます。オックスフォードシャー側では、川岸から地面が緩やかに、しかしはっきりと高くなってきます。谷が最も狭くなっている場所にヘンリーの町があります。少し下流に行くと、丘陵地帯は後退し、丘陵の麓と水辺の間には肥沃な谷が広がっています。

ヘンリーは古い町で、実際、プロットはオックスフォードシャー最古の町だと主張しているが、歴史上ほとんど目立った存在ではない。「大反乱」における王軍と議会軍の衝突が、この町が目撃した数少ない刺激的な出来事と言えるだろう。さらに、近代の多くの場所と比べて、古代の遺物も少ない。川沿いの好立地にある教会でさえ、特に古い建物ではない。建物の大部分は垂直様式で、塔はさらに新しく、枢機卿ウルジーによって建てられたと言われており、チューダー朝末期の建築物である。いくつかの窓には現代のステンドグラスがはめ込まれ、内部は丁寧に修復されているため、教会はその地位にふさわしいものとなっている。いくつかの記念碑は興味深いものの、歴史上の偉人の墓はここにはない。一つは「セント・ポール大聖堂の巨匠」リチャード・ジェニングスを記念するもので、もう一つは王政復古期のほとんど忘れ去られたユーモア作家ジャック・オグルを記念するもので、三つ目はゴッドフリー・ネラー卿の未亡人を記念するもので、四つ目はこの近辺のタービル・パークで波乱に満ちた生涯を終えたデュムーリエ将軍を記念するものだった。彼は、生まれた時代にはあまりにも理性的すぎたという不運な男の一人だった。若い頃から傑出した軍人であり、24歳になるまでにほぼ同数の負傷を負っていたが、自由主義的な意見のために宮廷の不興を買った。バスティーユ監獄でもその意見は消えず、後にジャコバン・クラブの会員となった。しかし、彼は自由のために奮闘し、苦難を強いられ、ベルギーでの戦役では総裁政府の軍を率いて成功を収めたものの、その穏健な見解は革命の狂信者たちを満足させるには至らず、自らの命を守るためにオーストリア軍に身を委ねざるを得なかった。そしてついにイギリスに渡り、そこで約20年間、文人としてひっそりと暮らした。

ヘンリーには昔ながらの絵のように美しい邸宅は残っていないものの、前世紀の様々な時代に建てられた家々がいくつかあり、一見の価値は十分にある。また、川の橋から眺める町並みも、ある種の美しさを湛えている。これらのハノーバー様式の邸宅は、多様な輪郭や絵のように美しい配置といった魅力は持ち合わせていないが、明るい[115ページ] そして、中世の建物の影には、その堅固な壁と整然と並んだ窓に、ある種の威厳があります。また、レンガ造りのファサードの豊かな赤色は、特に緑の蔓やつる植物の鮮やかな花によって彩られると、その温かみのある色彩の魅力に欠けることはありません。これらの邸宅（まさにその名にふさわしいと言えるでしょう）のうち、ヘンリーにはいくつかの良い例があります。また、おそらく少し古い時代の弓形窓のある家々は、より堅固な輪郭と心地よい対比をなし、住宅建築に変化を与えています。川のバークシャー側にも、魅力的な住宅群が数多くあります。高台には2、3軒の立派な邸宅があり、斜面の下には多くの可愛らしいヴィラ（すべて近代的なもの）があります。5つのアーチを持つ石造りの橋自体も、町の装飾として決して劣るものではありません。これもまた前世紀の作品で、シュロップシャーの建築家ヘイワード氏の設計により、1787年頃に建設されました。彼は工事の途中で亡くなり、橋の中央アーチの下に埋葬されることを強く望んでいたと言われている。アラリックの墓所とほぼ同等のこの特異な埋葬場所は、当時の時代精神とは相容れなかったため、次善の策として、彼は隣接する教会の墓地に埋葬され、彼の功績を称える立派な記念碑が建てられた。

橋のすぐそばには「レッドライオン」という名の宿屋があり、昔からずっと有名な宿屋として知られている。というのも、シェンストーンはその宿屋の窓ガラスに、あの有名な詩句を書き記したからだ。

「人生の退屈な旅をしてきた人は、
彼の舞台がどこにあろうとも、
彼が見つけたと思うとため息をつく
宿屋での彼の温かい歓迎ぶり。
シェンストーンのこの意見は、イギリスのもてなし、ひいてはあらゆるもてなしに対して、あまり好意的とは言えないかもしれないが（著者は明らかにイギリス国内に限って言及しているわけではない）、ボズウェルが述べているように、ジョンソン博士も同意見であり、彼もまた当時「レッド・ライオン」に宿泊したことがある。いずれにせよ、シェンストーンがアメリカの一流ホテルのフロント係に歓迎されていたなら、もっと慎重な書き方をしただろう。こうした名士とジョンソン博士との面談は、「想像上の会話」の題材としてはうってつけだろうが、おそらく短すぎるだろう。

ヘンリーは概して静かな町だが、川沿いの娯楽への人気が高まっているため、夏の間は活気に満ちている。しかし、7月上旬のレガッタの時期には、スリリングな興奮と、人混みと絶え間ない喧騒に満ちた短い期間がある。パトニーとモートレイク間の大学対抗レースが水上ダービーだとすれば、ヘンリーのレースはテムズ川のグッドウッド競馬場と言えるだろう。宿屋、下宿、民家は観光客でいっぱいになり、川にはハウスボートが係留され、キャンプを楽しむ人々のために牧草地にテントが張られ、観光列車は何千人もの乗客を降ろし、あらゆる種類の船が川の上流と下流のさまざまな地域から人々を運んでくる。

[116ページ]

ヘンリー、トーイングパスより
ヘンリー、曳舟道から。

[117ページ]

ヘンリーの誇りであるオックスフォード通りは、行き交う車の流れが絶え間なく、木々は埃で覆われている。通り、牧草地、橋、あらゆる「見晴らしの良い場所」は人でごった返している。屋外の祭りによくある移動販売車が数多く出没し、行き交う車、叫び声を上げる群衆、「正確なカード」やその他の商品を売る行商人などで、辺り一面が騒がしい。コースは、レガッタ島と呼ばれるフォーリー・コートの下の「池」から橋までの、1.5マイル弱の長さである。そのため、町自体が水上劇の興味が集中する劇場となる。夏なので、「明るい日差しがもたらす」のは蛇ではなく、最も美しいドレスと最も輝く日傘を身につけたイブの娘たちであるため、岸辺は人工的な色彩で咲き誇ると言えるだろう。ヘンリーでは、美しさとファッションが楽しめる。ロンドンの賑わいが少し冷め、街の通りが7月並みの暑さになる季節に、ヘンリーで1、2日過ごすのは心地よい気分転換になる。ここでは、服飾の達人の手による繊細な調和や色合いの絶妙な組み合わせが見られる。一方、ロンドンでは、財布が薄く趣味の劣る人々の努力を示す、よりけばけばしい色彩や派手なコントラストが見られる。しかし、それらにも距離が魅力を与え、すべてが一体となって川沿いに色とりどりの縁取りを形成し、草原を花壇のように彩る。男性たちも、普段よりも明るい色の服を着ている。ボート競技用のユニフォームが流行しているからだ。川はあらゆる種類の船、つまり小舟やディンギー、大小さまざまなボートで賑わい、役員たちは各レースのためにコースを整備するのに苦労している。パトニーのように、関心が単一の競技に集中しているわけではありません。「イベント」は数多くあり、おそらく主なものはレディースプレート、グランドチャレンジカップ、ダイヤモンドスカルでしょう。これらも単一のレースで決着するわけではなく、通常は最終決戦の前に競技者の数を減らすために2つか3つの予選が行われます。ヘンリーの競技への関心は、大学間レースよりも広い範囲に及びます。毎年アイシス川やカム川で行われるレースでリードしているオックスフォード大学とケンブリッジ大学のカレッジは、代表の「エイト」または「フォア」を送り込み、ロンドンのクラブの最高の漕ぎ手も出場し、今では1つか2つのパブリックスクールがボートを送り込み、ヘンリーからトロフィーを持ち帰ることも珍しくありません。このようにして、これらのレースは[118ページ]ヘンリーへの訪問は、父親や母親、姉妹、いとこ、叔母といった人々にとって特別な関心事であり、人生の良いものを尊ぶ人々にとっても魅力がないわけではない。昼食や、男性も女性も心を満たす様々な娯楽が、決して忘れられていないからだ。

レガッタアイランド
レガッタ島。

ヘンリーのコースは、オックスフォード大学とケンブリッジ大学による最初の水泳競技の舞台となったことを、ついでに思い出しておきたい。それは長期休暇の始まり、1829年6月10日の午後遅くに行われた。予想に反して、オックスフォード大学が勝利を収めた。レースはもちろん、アウトリガーのない昔ながらの重厚なボートで行われました。当時、これらのボートは「非常に美しく、優れた職人技で作られている」と評されていました。オックスフォードのクルーは青のチェック柄のユニフォーム、ケンブリッジはピンクのウエストバンドが付いた白のユニフォームで登場しました。両チームのクルーの中には、後に著名人となった者もおり、そのうち4人は教会で高い地位に就きました。オックスフォードのボートには、現在リポン大聖堂の首席司祭であるWR・フリーマントルと、尊敬されるセント・アンドリュース司教であるクリストファー・ワーズワースが乗っていました。ケンブリッジのボートには、現在イーリー大聖堂の首席司祭であるローマ史家のメリベールと、ニュージーランド初の宣教司教であるジョージ・オーガスタス・セルウィンが乗っていました。セルウィンは、遠く離れたキリスト教の地で長年苦労を重ねた後、リッチフィールド司教区に転任しました。そこで彼は、植民地宣教地での働きに劣らず、量も質もさらに過酷な仕事に熱心に取り組み、やがて召集されてヘンリーの橋のバークシャー側には、急な坂を登る道があり、近隣の景色をより広く見渡したい人は誰でもこの道をたどってみるのも良いだろう。堂々とした木々、草の生い茂る斜面、時折現れる庭園付きの別荘が、近景を明るく彩り、眼下には谷と町が広がっている。道沿いの土手は急勾配で崩れており、赤い土が豊かな緑の葉と心地よいコントラストをなしている。丘の麓にも忘れてはならない散策路があり、小道は春には無数の花々が咲き乱れる平らな牧草地に沿って、ノルマン様式の遺構、ひときわ美しい門、彫刻が施されたポーチのあるレメンハムの小さな教会へと続いている。片側には川、もう片側には木々の生い茂る斜面があるその立地は、テムズ川流域の中でもひときわ絵になる。

ヘンリーの麓、テムズ川左岸の牧草地に、サー・クリストファー・レンによって建てられ、後に増築された邸宅、フォーリー・コートがあります。敷地は道路から川まで広がり、樹齢を重ねた立派な木々が、このテムズ川流域の美しさを一層引き立てています。現在の邸宅は、かつて荘園領主の邸宅があった場所に建っていますが、この邸宅は内戦勃発時に王党派軍によって略奪されました。所有者のブルストロード・ホワイトロックは、兵士たちによる無慈悲な破壊行為について、痛ましい記録を残しています。彼らは大量の穀物と干し草を消費、あるいは浪費し、彼の貴重な書籍や書類を破ったり燃やしたりしました。トランクや箱を破壊し、家財道具は持ち運べるものはすべて盗み、残りは破壊しました。馬や猟犬を連れ去り、鹿を殺したり放ったりし、公園を荒らしました。[119ページ]柵――「一言で言えば、彼らは野蛮な傭兵が悪意と敵意によって引き起こすあらゆる悪事と略奪を行った。」私たちは議会派が引き起こした破壊について何度も耳にしてきたが、王党派も決して無罪ではなかったことを覚えておくべきである。すでに述べた小さな教会のあるレメンハム村は、フォーリー・コートの向かい側の斜面の下にひっそりと佇んでおり、さらに下、バッキンガムシャー側（私たちは今、郡境を越えた）には、テムズ川が最も急に曲がる場所の向かい側にグリーンランド・ハウスがある。この家は、あの騒乱の時代にはさらにひどい目に遭った。先ほど述べた事件から約2年後、王党派が敵に対して6ヶ月間包囲し、ほとんど破壊されるまで降伏しなかった。包囲戦中に築かれた構造物の痕跡が今も残っており、約四半世紀前に家が増築された際には、かなりの数の砲弾が掘り出された。

フォーリー・コート
フォーリーコート。

バークシャーの斜面の東側を回り込むように流れるテムズ川は、ハンブルドン閘門とその島々（上流部はパイクの生息地として知られ、漁師にはよく知られている）によってせき止められ、アストン・フェリーで川は谷のより開けた部分へと流れ出し、カルハム・コートとその下流の島々を経て、ヘンリーとマーロウの中間地点のような場所として、またピクニックに最適な場所として、現代の行楽客によく知られている場所にたどり着く。

バークシャー側の谷間の平坦な牧草地に心地よく位置し、川から少し離れた森林に覆われた高地を背にしているのは、[120ページ]メドメンハム修道院は、かつてよりも解散後の方が注目に値する場所となった。この修道院はノルマン征服後まもなく、荘園の所有者が、自身が最近設立したバッキンガムシャーのウォーバーン修道院に、独立した付属修道院の設立資金として寄進した際に創設された。メドメンハムは裕福になったことはなく、歴史に名を残すこともなかった。唯一の例外は、修道院長がガーター勲章の書記官を務めたことだが、これほど質素な場所からは想像もつかない栄誉である。修道院解散当時の委員会の報告書は、奇妙なほど否定的である。当時、修道院には修道士が2人しかおらず、「使用人なし、木材なし、負債なし、鐘等は2ポンド1シリング8ペンス相当。建物は完全に廃墟と化しており、動産の価値はわずか1ポンド3シリング8ペンスであった」と記されている。確かに、ひどい略奪品だ。

アストン・フェリー
アストン・フェリー。

この記述から推測されるように、元の修道院の建物はほとんど残っていない。古代の面影を残す部分でさえ、メドメンハムが一定の名声を得ていた前世紀の模倣に過ぎないものもある。当時、修道院は修道院解散後に住居に転用され、フランシス・ダッシュウッド卿（ル・デスペンサー卿）の所有物であった。彼は、自身の名にちなんでフランシスコ会と呼ばれる修道会を設立することを決意した。しかし、それは決して清貧の修道会ではなかった。修道士の数は12人で、これは彼らが最も正反対の集団を模倣したものであった。古いラテン語の行進では、

「Exue Franciscum チュニック、レースロックククッロ」
クイ・フランシスカス・エラット、ジャム・ティビ・クリストゥス・エリット」
―彼らは、この放蕩の会に応募しようとは誰も思わないだろう。大きな謎が観察された。 [121ページ]建物はロンドンから運ばれ、近隣の人々との交流をできる限り遮断し、来た時と同じように謎めいた方法で戻された。この「修道院」にはごく少数の使用人が雇われており、彼らは修道院の敷地外をうろついたり、近隣の村人と交流したりすることは許されていなかった。それでも、当時は安価な新聞も「専属記者」もなく、「インタビュー担当者」や「特別委員」も存在しなかったにもかかわらず、この新しい修道会の言動に関する噂が広まった。これらの噂が誇張され、『クリサル』の著者が絵を誇張したことを願うばかりだが、フランシスコ会士たちが門の上に刻まれたラブレーのモットー「望むことをせよ」を完全に実行したことは疑いようがない。彼らの儀式や祭礼は、先代の儀式や祭礼を冒涜的にパロディ化したものであり、彼らの生活は宗教に忠実であったようだ。一団の中には、サンドイッチ伯爵、バブ・ドディントン、ウィルクス、チャーチルなどがいた。社会はかなりスキャンダルに巻き込まれたようだが、フランシスコ会士たちが何らかの社会的制裁を受けたという記録はない。幸いにも、しばらくして修道会は解散したが、その経緯は正確には分かっていない。伝説的な話かもしれないが、ある失望した会員が、盛大な祭典の前にホールの箱の中に大きな猿を隠したという話がある。祭典のある段階で悪魔への祈祷が行われた。その時、裏切り者の修道士が紐を引いて蓋を開けると、パグはテーブルの上に飛び乗り、開いていた窓から飛び出した。祭りの参加者たちは、猿を親族と勘違いした。[122ページ]彼らの主人は事態が深刻化していると考え、それ以来、楽しい集まりは開かなくなった。

メドメンハム修道院
メドメンハム修道院。

メドメンハムの下
メドメンハムの下。

この家は現在、農場の建物が併設された、心地よい場所に位置する宿屋です。ツタが古い壁の一部を絵のように覆い、前世紀の「骨董品」である塔は、あまりじっくり見なければ見栄えが良いです。立派な古木がこの場所の美しさを大いに引き立てています。村は川から少し離れた崖の麓にあり、昔ながらの自由に伸びる生垣に囲まれた小道を通って行くことができます。現代の農家にはあまり好まれませんが、旅人にとっては大きな喜びです。テムズ川渓谷の数多くの隠れた場所の中でも、メドメンハム村は決して魅力に欠けるわけではありません。村の背後には木々に覆われた斜面が急勾配でそびえ立ち、小さな教会は木々に半分埋もれ、コテージの庭は花で彩られ、建物のいくつかは古くて絵のように美しいです。丘の上にある農家は、約8世紀前にその場所に建っていた農家の後継だと言われており、その場所には古き良き時代の雰囲気が漂っている。まるで、何世代にもわたる素朴な住民たちが、外の世界の喧騒から隔絶されたまま暮らし、死んでいったかのようだ。彼らは、激動の出来事、戦い、政権交代、さらには王の廃位や内乱といった出来事を耳にするが、それらは彼らの平穏な生活をほとんど変えるものではなく、不作の季節のように物価が上昇したり、[123ページ]賃金は低下した。このような場所では、世代から世代へとほとんど変化なく受け継がれていく。息子は成人し、父親と同じように暮らし、老人が引退すると農場で家業を継ぐ。老人は冬には暖炉のそばの安楽椅子に、夏には家の戸口に座り、そしてやがて教会の墓地で長い眠りにつく。若者は今度はたくましい息子たちの父親となり、少しずつ腰が曲がり、老いの兆候を見せ始め、ついには「痩せこけたスリッパ姿の老人」へと沈み込み、先祖の後を追って静かな地へと旅立つ。しかし、我が国では今やこうした静かな日々は終わりを迎えようとしているようだ。機械、蒸気、電気といったものが、国の主要な中心地の脈拍を速め、最も辺鄙な辺境の地でさえも神経が高ぶるほどに反応している。古い秩序は変わり、新しい秩序に取って代わられたのだ。私たちは多くのものを得ましたが、同時に何かを失いました。そして、蒸気機関車の汽笛やサイレンのけたたましい音が耳をつんざくこともなく、行商人の声が聞こえず、騒々しい観光客を乗せた観光列車が発車することもなく、工場の煙突が空気を黒く染めることもなく、化学廃棄物の山が悪臭を放つこともない、イングランドのこうした小さな片隅の静けさを、ますます稀少になった今、改めてそのありがたみを実感しています。

メドメンハムの下流には、テムズ川の流れを変える島々がいくつかあり、左岸の高台にはデーンズフィールドがある。家は森に囲まれ、斜面を覆っている。ここにはヒイラギ、ツゲ、イチイが繁茂している。これらは自生種と考えられており、おそらくイングランドの人口が少なく、点在する集落を何マイルにもわたる途切れることのない森が隔てていた時代に、高地全体を覆っていた木の子孫であろう。この家には、リーディング修道院の遺跡から発見された、しおれた人間の手という珍しい遺物が保存されていると言われている。これは、ヘンリー1世が同修道院に寄贈したとされる聖ヤコブの手と同一のものだと考えられている。

ビシャム修道院
ビシャム修道院。

ハーレーは、島々と閘門があり、川の穏やかな流れを遮っています。対岸には、傾斜した森を背にしたハーレーフォード・ハウスがあります。ハーレーもまた古風な場所で、征服王ウィリアムの時代に修道院が設立された歴史があります。かつてテムズ川について書いたある作家は、このことを皮肉たっぷりにこう書いています。「この近辺の魅力的な風景は、昔の聖職者たちの注目を特に集めてきました。彼らは、天国への最も確実な道は茨と曲がりくねった道だと主張していましたが、それでもなお、個人的な旅のために花咲く小道を選んでいました。その中に、かつて修道院だったハーレー、あるいはレディ・プレイスがあります。」この修道院は、ヘイスティングスの戦場でウィリアム・ザ・ノルマンの仲間であり、イングランドの略奪品の一部を手に入れたジェフリー・ド・マンデヴィルによって設立されました。教会の一部は彼が建てたものに属し、その壁の中にエドワード懺悔王の妻エディスが埋葬されている。農場の建物群には今もなお古代修道院の一部が残っており、その中でも主要なものは食堂である。しかし、かつて別の場所にあったレディ・プレイスと呼ばれる家は、歴史上、かつての修道院よりも重要な位置を占めている。

[124ページ]

ベネディクト会修道院は、おそらくウェストミンスター大修道院に併合されたことで、やや影が薄くなってしまったのだろう。修道院解散後、ハーレー修道院の敷地は、ドレークの遠征に同行したリチャード・ラブレースによって最初に与えられた一族から買い取られた。彼は「インドからスペインのガレオン船で略奪した財宝」で立派な邸宅を建て、1688年にはその子孫であるリチャード・ラブレース卿の所有となっていた。「イタリア製の鉛筆で飾られた荘厳なサロンの下には地下納骨堂があり、そこでは古代の修道士の遺骨が発見されたこともあった。この暗い部屋では、イングランドがプロテスタントの風を待ち焦がれていたあの不安な時期に、政府に熱心で大胆な反対者たちが何度も真夜中の会合を開いた。」[4]このことを記念して、後にウィリアム3世がこの邸宅を訪れた。ラブレース家の爵位は1736年に断絶し、レディ・プレイスは別の人物の手に渡った。購入者は「ウィリアムズ夫人」で、17世紀半ば頃にロチェスター司教を務めたウィルコックス博士の妹である。この夫人は、非常に幸運な出来事によって購入できた。彼女は一度に2枚のチケットを購入していた。[125ページ]どちらも宝くじで、1つは500ポンド、もう1つは20,000ポンドの賞金が当たりました。」レディ・プレイスに最後に住んでいたのは、ケンペンフェルト提督の兄弟でした。彼に関する奇妙な話がマレーのハンドブックに書かれています。兄弟はそれぞれイバラの木を植えており、レディ・プレイスの所有者はそれを大変誇りに思っていました。「ある日、帰宅すると、提督が植えた木が枯れているのを見つけ、『これは兄が死んだ前兆だと確信している』と言いました。その晩、ロイヤル・ジョージ号の沈没の知らせが届きました。」精巧な象嵌細工の階段と壮大なサロンを備え、パネルには「銀色の漆塗りで葉の模様が描かれた直立した風景画」が施されていたこの邸宅は、1839年に取り壊され、より価値の高い部分は売却されました。しかし、草が生い茂る小高い丘が、かつての地下室の跡地を示しており、囲まれた牧草地に生える古い杉やその他の立派な木々は、かつての栄華を偲ばせる記念碑となっています。

ビシャム教会
ビシャム教会

次に訪れるのは、珍しい魅力を持つビシャムです。木々に覆われた丘陵と川の間には、広く肥沃な谷が広がっており、古代には修道士たちが「最も多く集まった」場所でした。そのため、彼らはすぐにビシャムに立派な土地を手に入れ、テムズ川から少し離れた、堂々とした木々の林の中に建つ灰色の古い荘園邸宅は、かつてテンプル騎士団の修道院、そして後にアウグスティヌス修道院があった場所を示しています。後者の修道院は、1338年にソールズベリー伯ウィリアム・モンタキュートによって設立され、約2世紀の間、平穏な状態が続きました。最後の修道院長は改革を受け入れ、宗教改革者の教義を採用し、セント・デイヴィッズ司教となりました。さらに彼は[126ページ]妻は彼に5人の娘を産み、それぞれの娘の夫は司教であった。彼は司教区の利益よりも金銭を優先したため、セント・デイヴィッズの年代記ではあまり高く評価されていない。ビシャムが世俗の所有者の手に渡ってから、歴史にその名が知られるようになった。ヘンリー8世は、捨てられた妻アン・オブ・クレーヴスにビシャムを贈り、彼女は王室の許可を得て、それをサー・フィリップ・ホビーとケントの荘園と交換した。彼はローマ教皇の使節を務めた最後のイギリス人で、同胞の多くと同様に、生きてローマを離れることはなかった。領地を相続した彼の弟サー・トーマスはフランス大使であり、彼もまた海外で亡くなった。メアリー女王の時代には、エリザベス王女が彼の保護下に置かれ、ビシャムの城壁の中でかなりの時間を過ごした。彼女がその場所と監視役についてどう思っていたかは、彼女が即位後初めて宮廷に姿を現した際に彼に贈った優雅な賛辞から推測できる。「もし私が最も厳重に監視してほしい囚人がいたら、あなたにその囚人の世話を任せるでしょう。もし私が最も優しく扱われてほしい囚人がいたら、あなたにその囚人の世話を任せるでしょう。」

現在ヴァンシッタート家が所有するこの家は、尖った切妻屋根、連子窓、低い塔を備えた、灰色の石造りの絵のように美しい古い建物です。塔やホールなど、かつて修道院の礼拝堂の一部だった部分は、モンタキュート修道院の遺構ですが、建物の大部分は修道会が解散された時期よりも後のもので、そのほとんどはホビー家による後期チューダー様式の建築です。ビシャムには幽霊が出ると言われています。ウィリアム卿の妻であるホビー夫人は、寝室の1つを「歩き回り」、ホールに掛けられている肖像画と反対の色調の複製として現れ、自立して彼女の前を進む洗面器で「目に見えない石鹸で目に見えない水で手を洗っている」と言われています。これが彼女の安眠を妨げている原因です。「彼女にはウィリアムという子供がいましたが、彼は不注意か不器用な子供で、いつもノートを汚していました。そこで母親は容赦なく鞭を使い、肉体的に子供をダメにしてしまいました。ウィリアム君が死ぬまで鞭打ったのです。」『マレーのバークシャー案内書』の著者は、この話の裏付けとは言えないまでも、奇妙な偶然として、窓のシャッターを交換したところ、「エリザベス女王時代の子供用ノートが床の梁の間の瓦礫の中に押し込まれているのが見つかり、そのうちの1冊は、子供が一行も汚さずに書けなかったかのように、まさにこの話に合致するノートだった」と述べています。ビシャムには秘密の部屋もあり、これは政治闘争が本当に危険だった時代に建てられたことを示しています。

かつてビシャム修道院は、おそらくソールズベリー伯モンタキュート家との繋がりから、数々の著名人の埋葬地であり、彼らの記念碑はかつて修道院の礼拝堂を飾っていたが、住居となってからは姿を消してしまった。以下の埋葬者リストは、当時の貴族が送っていた危険な生活を物語っている。「1428年のオルレアン包囲戦で戦死したソールズベリー伯トーマス、1460年にヨークで斬首されたソールズベリー伯兼ウォリック伯リチャード・ネヴィル、そして「キングメーカー」と呼ばれたリチャード・ネヴィルは、戦いで戦死した。」[127ページ]バーネットの王は1470年に戦死し、その弟であるモンタギュー侯爵ジョンも同じ戦いで戦死した。また、クラレンス公の息子エドワード・プランタジネットは、監禁からの脱走を企てたため1499年に斬首された。「栄光の道は墓場へと続く」とは、昔の時代には真実だった。敵の剣と処刑人の斧の間で、かなりの数の貴族が不慮の死を遂げた。

ホビー一家は教区教会に眠っている。教会は川岸にほど近い美しい場所に位置している。樹齢を重ねた立派な木々が墓地に影を落とし、テムズ川の岸辺に沿って続く遊歩道にも枝を広げている。墓石が点在する草地は、牧師館の整えられた庭園とほぼ一体化しており、そこに咲く花々が景色を明るく彩り、木々の葉や草地の緑に心地よい変化を与えている。春には、背の高い夏の草木がそよ風に揺れ始める前に、黄金色の花々が咲き乱れ、これらの花々もまた、十分に鮮やかである。

ビシャム教会の塔は、川から最も目立つ部分で、非常に古い時代のもので、粗雑でやや奇妙なノルマン様式の建築物であり、テンプル騎士団が初めてビシャムにやって来たスティーブン王の時代よりも古い可能性がある。教会の本体も絵のように美しいが、近年、大規模な修復（再建を含む）が行われたため、古い部分と新しい部分を区別するのは容易ではない。現在、教会で最も興味深いのは、ホビー家の記念碑、特に前述の2人の兄弟の記念碑である。2番目の兄弟トーマスの未亡人は、2人の遺体をイングランドに連れ戻し、ビシャムに埋葬した。彼女は当時としては教養のある女性であり、後の時代のように、女性が下働き女中のように無知であるほど良い妻になるなどとは考えられていなかったため、3つの言語で墓碑銘を書いた。夫の記念碑に刻まれた最後の言葉は、ある状況下では、そのような模範的な人物を失ったことさえも慰められることを望む気持ちを表しているように見える。

「神よ、私にトマスのような夫を与えてください。
さもなければ、私の夫トーマスを返してください！」
彼女は祈りの前半が叶ったと考えていたようで、後半はまず期待できなかったようで、その年のうちにサー・トーマス・ラッセルと結婚した。しかし、ビシャム教会の内部は、訪問者を長く引き留めるものではない。むしろ、教会の墓地とその周辺に長居したくなるだろう。木陰の下、川沿いを歩き、雄大なテムズ川の広がりと肥沃な谷の平野を眺め、ビシャム修道院の灰色の壁と公園の美しい木々が見渡せる静かな場所を探すのは楽しい。村も周囲の景色と調和しており、通常よりも明るく美しい。これは特筆すべきことである。というのも、一般的にイギリスのコテージは、海峡の向こう側で見かける多くのコテージと比べると絵のように美しいとは言えないが、そのデザインの貧弱さや単調さは、壁を覆い尽くすつる植物や、前の小庭を生き生きとした花束のように彩る花々によってしばしば補われているからだ。しかし、[129ページ]ビシャムのコテージの多くは絵のように美しい。何らかの理由で、おそらく機械工業がないこともあって、イングランド南部と西部の町は一般的に北部よりも魅力的であり、村はほぼ常に北部よりも魅力的である。そして、後者に関しては、国境を越えるとこの格差はさらに顕著になる。スコットランドの村は、しばしば陰鬱な醜さの極限に達するからである。

グレート・マーロウ
グレート・マーロウ、採石場の森より。

ビシャムの森を抜け、さらに広大な谷間へと進むと、テムズ川の流れに導かれて静かな市場町グレート・マーロウにたどり着く。吊り橋が川を渡り、両岸の庭園や家々からは、静かで家庭的な美しさが感じられる風景が広がっている。橋のすぐ下には堰と水車小屋があり、それもまた趣がある。遠くから見ると、木々の間からそびえ立つ教会の尖塔が、この景色の魅力をさらに引き立てている。バッキンガムシャーにあるこの小さな町では、鉄道が郊外に敷設される以前は、人々の生活は穏やかで、のんびりとしていたに違いない。そして今でも、幹線から少し離れているため、神経系を過剰に刺激するような場所とは感じられない。川は、年間の大半において、シェリーがこの町に住み、「イスラムの反乱」を執筆し、テムズ川でボートに乗って夢想にふける時間を多く過ごした頃とほとんど変わらず、詩人の思索にふけるのにふさわしい風景であり続けるだろう。すでに述べたように、グレート・マーロウで最も目立つ特徴は、川と橋の近くに建つ教会である。残念ながら、それは「遠景が魅惑的な眺めをもたらす」タイプの教会の一つである。現在の建物は、1835年に古い建物の跡地に建てられた。それが何であったにせよ、現在の建物ほど醜いものではなかっただろう。様式はゴシック様式と呼べるだろう。つまり、建築家は13世紀または14世紀のイギリスの教区教会のいくつかを念頭に置いていたということである。しかし、それはいわばヴィクトリア朝以前の復興様式のゴシックであり、模倣しようとしたものとは全く似ておらず、まるで巧みなポルトガル語の「英語」が私たちの母語と似ているかのようです。改良の努力がなされており、今後も続けられると私たちは信じています。例えば、教会はギャラリーのために建てられましたが、それらは取り壊されました。人口のかなりの割合が教会に行くのであれば、多少不便なことでしょう。また、内部は一般的なアーチによって身廊と側廊に分けられています。これらは屋根に達する前に終わっているため、現状ではかなり寂しげな外観をしており、そのデザインに特別な価値がないため、存在意義がほとんどありません。伝えられるところによると、構造全体を部分的に再建する予定です。しかし、元の建材が早期に劣化する危険性はなさそうなので、その醜さを受け入れて、工事完了までに費やさなければならない莫大な費用を、他のより直接的に有用な目的に使った方が良かったのではないかという疑問が生じる。とはいえ、教会には全く興味がないわけではなく、いくつか「珍品」がある。そのうちの一つは、1811年にコヴェントリーが描いた「斑点のある少年」の肖像画である。この少年はリチャードソンの「展示品」の一人で、グレート・マーロウで亡くなった。彼は黒人だったが、白い斑点があった。[130ページ]体と髪には、まるで広告看板のように石鹸で不完全に手術されたかのような跡が残っていた。実際、彼は人類におけるバーナムの有名な白象に匹敵する存在だった。この絵は、教会の壁よりもマダム・タッソー蝋人形館の壁に飾る方がふさわしいと考える人もいるかもしれないが、そこにある限り、見える場所に飾っておくべきだ。現在、ギャラリーの階段を撤去した結果、非常に効果的に「空を見せる」ことになった。1842年に亡くなったばかりの女性を記念して建てられた記念碑的な真鍮板には、現代中世の不条理の良い例が見られる。碑文には「charitie」と「mercie」という言葉がそのまま書かれているからだ。さらに興味深く、ある意味では古風なのは、かつてグレート・マーロウを代表して議会に出席した勇敢なイギリス人、サー・マイルズ・ホバートの記念碑である。彼は大反乱前の混乱期において宮廷派の断固たる反対者であり、ある時は、不当な課税に対する抗議文が読み上げられている最中に、自らの手で議場の扉を閉ざした。当然のことながら、彼はこのために投獄されたが、長期議会が彼の功績を称え、苦難に対する補償として、彼の家族に相当額の賠償金を支払ったことは喜ばしいことである。レリーフには彼の死因が示されており、それは事故によるものであった。彼の馬がホルボーン・ヒルを駆け下り、馬車を転倒させ、主人に致命傷を負わせたのである。

ヘンリーからメイデンヘッドへ
ヘンリーからメイデンヘッドへ。

グレート・マーロウは、ノルマン征服以前からその名が知られている、実に由緒ある町です。しかし、中世から残っているのは、橋のそばにある古い修道院の納屋と、町にある司祭館と呼ばれる古い建物の断片だけです。後者の中で最も目立つのは、やや華麗な装飾が施された2つの窓で、現在修復中の古い家屋に組み込まれています。要するに、この町のライオン像は旅行者を長く引き留めることはないでしょう。もっとも、明るく美しい花壇のある立派な家々を、思わず見惚れてしまうかもしれません。

グレート・マーロウには、歴史の重みには到底及ばないものの、テムズ川について書いている以上、黙って見過ごすわけにはいかない事情がある。昔は――そしておそらく今も――実験的に証明するつもりはないが――「マーロウ橋の下で子犬のパイを食べたのは誰だ？」という、一見無意味で単純な質問だけで、テムズ川の船頭たちは、ある特定の感情を抱くようになった。[131ページ]罵詈雑言に近い言葉で。その嘲りに込められた悪意は次のように説明される。メドメンハムの宿屋の主人は、ある船頭たちがその夜、自分の食料庫を襲撃しようと企んでいるという密かな情報を得ていた。彼はユーモアのある男で、つい最近、子犬の群れを溺死させたばかりだった。そこで彼は子犬の死骸をパイにして食料庫に置き、見張りをしなかった。食料庫は荒らされ、パイは持ち去られ、マーロウ橋に運ばれた。そこで略奪者たちは、若いウサギだと思い込んで、それをご馳走にしたのである。

堰の下流、柳の木に覆われた島々によってテムズ川が二分されている場所には、川辺の風景を愛する芸術家にとって心地よい隠れ家があり、物珍しそうに見物する少数の見物人の目を気にすることなく、静かに創作活動に没頭できる場所もある。マーロウ近郊では釣りが盛んなことで知られており、釣り人も多くの仕事を得ている。タウントは、彼の便利な小冊子「テムズ川ガイド」の中で、クォリー・ウッズの近くで釣れたばかりの8ポンドのマスを目撃したこと、そして「アングラーズ」という宿屋には、テムズ川で釣れた中で最大級と言われる剥製が1匹あることを述べている。

ピクニック、クォーリー・ウッズ
採石場の森でのピクニック。

グレート・マーロウ堰と閘門から、テムズ川は平坦な牧草地を抜けてクォーリー・ウッズの麓へと流れ戻る。ここからは景色に心地よい変化が見られる。左手には平坦な平野が続き、私たちはそこを振り返って眺める。[132ページ]グレート・マーロウの尖塔や家々、木々へと続き、さらに横に少し進むと、リトル・マーロウの灰色のずんぐりとした塔が木々の葉にほとんど隠れている。しかし右岸では、ビシャムの森の奥に走る古代の谷の急な木々の斜面にテムズ川が近づき、その流れはしばらくの間、斜面の麓に沿って流れ、クリフデンでこれから起こることを予感させる。ある場所では、鬱蒼とした森の中に可愛らしいコテージがあり、古い石灰岩採掘場が庭の一部として利用されている。春の最初の芽吹きで森が明るくなり始める時から、秋の枯れ葉のさまざまな色合いで斑模様になるまで、ここは心地よい隠れ家となるだろう。しかし、テムズ川沿いのこうした隅々は、一世代前とは違って、もはや隠遁者の住まいには適していない。夏の日中、この川沿いでは静寂を見つけるのはもはや難しい。小舟やディンギーから蒸気船、ハウスボートまで、レジャーを楽しむ人々を乗せた船がひっきりなしに行き交い、ロンドン市民が遊んでいる様子も頻繁に見られる。それでも、静かで夢のようなひとときがあり、その魅力を存分に味わうことができる。特に、花々が最も鮮やかに咲き誇り、緑が最もみずみずしい初夏の間はそうだ。都会の住人は、義務や金銭欲のために混雑した通りに縛られ、煙突が立ち並ぶ景色に満足せざるを得ないからだ。

白鳥の群れ
白鳥の群れ。
（インスタント写真より）

しばらくすると、川は再び木々の茂る斜面の影を離れ、開けた平原へと流れ出す。島々を過ぎると、穏やかな流れが始まる。風向きが良ければ、セーリング愛好家にとって心地よい場所となる。水面は風に開かれ、両岸間の幅は通常よりも少し広くなっている。しかし、それ以外の点では、最後の区間の美しさとは対照的に、景色はやや単調になる。右岸の白亜質の丘陵は後退し、傾斜も緩やかになっている。左岸ではまだ遠くに見える。川岸には木々はほとんどなく、両岸の牧草地は平坦で面白みに欠ける。[133ページ]今まさに近づいている鉄道の線路跡は、景観の中で目立つものの、決して美しいとは言えない特徴です。しかし、鉄道橋としては、橋自体は悪くありません。橋と手前の工事現場を過ぎると、景色は再び明るくなります。少し内陸に入ったところにボーン・エンド駅があり、そこではグレート・マーロウからの支線が、メイデンヘッドからハイ・ウィコム、そしてテームへと続く本線と合流します。

テムズ川沿いを1、2マイルも旅すれば、白鳥に気づかない人はいないだろう。白鳥は静かな水たまりで「白鳥と影のように二重に浮かぶ」姿や、雛を守るために通り過ぎる小舟に向かって羽を膨らませて近づいてくる姿など、王家の川の美しさを大いに引き立てている。水面に白鳥が浮かんでいないと、絵として完成することはない。遠くに見える白い点、前景の優美で純粋な色彩の姿は、構図に調和を与え、風景に生命の面白さを加える。オオバンやバンは葦の下に潜んでいたり、開けた水面を急いで泳いでいたりするので、目立たない。ツバメやカワセミは、後者の羽毛は鮮やかだが、あまりにも速く飛び去るので、心に長く残る印象は残らない。しかし白鳥はゆっくりと水面を漂い、あちこちに佇み、自然の魅力を心ゆくまで堪能しようとする旅人と調和している。

テムズ川に白鳥が数多く生息しているのは、手厚く世話されているためである。白鳥は野生の鳥類とはみなされない。実際、他の種類の白鳥は偶然訪れることもあるが、厳密に言えば、イギリスでは「コブハクチョウ」は野生の鳥ではない。白鳥は私有財産であり、染物業者組合と酒類販売業者組合が主な所有者である。飼育係が任命され、特に建設シーズンには捕食動物や捕食者から危険にさらされるため、白鳥の世話をする。とはいえ、白鳥は自衛能力もかなり高く、オスは巣や雛を守るために非常に獰猛で、翼で恐ろしい打撃を与えることができる。ただし、巷の噂にあるように、オスが相手の足を折ることに成功したとすれば、その相手の骨はかなり弱かったに違いない。巣は一般的に「アイト」と呼ばれる場所に作られる。そこはヤナギの茂みが静かな隠れ家となり、広々とした巣を作るのに適した土台となる。これは小枝や葦で粗雑に作られ、地面から少し高い位置に設置されています。昔、シティ・カンパニーが現在よりも容易に採用していたモットーである「fay ce que voudras」の時代には、テムズ川の唯一の管理者として、毎年、適切な儀式と祝祭をもって、はしけで遠征を行い、白鳥の数を数え、印をつけていました。この過程は「スワン・アッピング」と呼ばれ、一般的に「スワン・ホッピング」に訛りました。白鳥は捕獲され、検査されましたが、時にはかなりの苦労を伴いました。なぜなら、力強い老いた雄鳥は、「スワン・クルック」の物理的な説得にあまり素直に従わなかったからです。白鳥の雛は、親鳥が所属するカンパニーの特別なシンボルでくちばしに印がつけられました。ワイン商組合のマークは2つの切り込みで、そこから少し訛って、「首が2本ある白鳥」という奇妙な宿屋の看板が生まれました。白鳥の捕獲は、聖ペテロの日の翌月曜日に始まった。まさに水辺の散策に最適な時期で、真夏の暖かさが最高潮に達し、春の陽光が差し込む前の時期だった。[134ページ]木々の葉から姿を消した。それ以前の時代には、これらの鳥は王室の所有物と見なされていたようで、ホーンの「エブリデイ・ブック」の7月12日の見出しの下には、1570年に出版された「白鳥の命令」という奇妙な小冊子の再録がある。ここでは、すべての私有者は、印を使用する権利を得るために国王陛下に和解しなければならないと定められている。卵を盗んだり、白鳥用のフックを不法に持ち運んだりするなどの行為には、通常13シリング4ペンスの罰金が科せられたが、印の消去や偽造には、より重い罰金と1年の懲役が科せられた。

橋の下にあるアブニー・ハウスは、十戒を破ってでも旅人がしばしば憧れを抱く、川沿いの魅力的な場所の一つだ。様々な種類のつる植物が、大小さまざまな花や葉で家のベランダや壁を覆い、その緑の葉は赤いレンガと心地よいコントラストを成している。滑らかに刈り込まれた芝生は、最も暑い季節でも緑を保ち、色鮮やかな花々が咲き誇る。低木は美しく彩られ、芝生には杉や様々な種類の針葉樹といった珍しい木々が木陰を作っている。イギリスの川のほとりで、それらの木々は遠い故郷の思い出を呼び起こす。

右手にクリフデンの森が見えてきました。これから先も、その森は風景の中でひときわ目立つ存在であり続けるでしょう。とはいえ、私たちのボートがその影の静寂の中を滑るように進むようになるまでには、まだしばらく時間がかかります。ボーン・エンド橋の下流には心地よい流れがあり、そこから先の景色は変化に富み、川岸も橋の上流部分よりも単調ではありません。小川のほとりに生える柳は、夏のそよ風に白く染まり、いつも目を楽しませてくれます。水辺にはあちこちに花が咲いているはずです。もし花が見当たらないとしても、左手に内陸へと続く高い白亜の断崖に広がるクリフデンの森を眺めれば、飽きることはありません。

テムズ川沿いの最も美しい場所の 1 つに近づくと、クックハムのツタに覆われた塔が目の前に見え始める。夏であれば、この意見は多くの人が抱いている証拠がある。川にはボートが数多く浮かんでおり、岸辺にはハウスボートが係留されている。向こうの牧草地には小さな白いテントがいくつか張られており、2、3 組が「キャンプ中」であることを知らせている。これらはすべて、クックハムの周辺地域に多くの愛好家がいることを示す直接的な証拠である。テント生活は天気の良い日には素晴らしいかもしれないが、雨の日にはその魅力は疑わしいに違いない。たとえ最も勤勉な習慣を持ち、休暇中にほとんど誰も持ち合わせていないような、魅力的な論文、例えば「創造されていない無の哲学」に即座に集中できる能力を持っていたとしても、たとえ気さくで、かつ人を苛立たせないような素晴らしい仲間がいたとしても、一日中降り続く雨の後にテントの中が窮屈に感じられ、中にいる人は名残惜しくも故郷を思い浮かべるだろう。粗雑な作りが露呈して雨が床に滴り落ちたり、強風と格闘したりする時には、確かに興奮を覚えることもあるだろう。しかし、こうした出来事は、たとえ一過性のものではあっても、必ずしも楽しいものではない。

[135ページ]

クックハム橋（軽鉄製の橋）の下流では、川幅が広がり、その後、初めて訪れる人には少々戸惑うような形で水路が分岐する。左側は元の本流で、ヘドソーに向かって大きく外側に曲がり、その後、クリフデンの森の影の下を通り抜けるように折り返している。その先には、閘門のある「カット」と呼ばれる人工運河がある。これは、古い水路の迂回と困難を避けるために作られたものだ。その先には、2つの小さな水路の入り口があり、1つはオドニー堰に通じ、もう1つはクリフデン・ハウスの少し下流でテムズ川に合流する。クックハム周辺では、手前と遠景のどちらが美しいかを判断するのは難しいことが多い。ここでは、ツタに覆われた塔を持つ古い教会が、整然とした墓地からそびえ立ち、周囲は樹齢を重ねた木々に囲まれている。中には、幹が巨大なだけのものもあるが、それでもなお、短くも太い枝を支えるだけの生命力は残っている。[136ページ]水辺にある魅力的な宿です。川の細い支流が、心地よい庭園の脇や巨木の陰を誘うように流れ、のんびりした人が日陰の片隅で長い夏の午後を過ごすのにぴったりの場所です。クックハムの近くでは、物思いにふけることが大いに好まれているようです。平底船でコイ科の魚を釣ると時間が楽しくなり、その興奮はごく穏やかなもので、おそらくどんなに神経質な人でも、この釣りから遠ざかる人はほとんどいないでしょう。植物由来の香りが、花のものではないのですが、時折水面から漂ってきて、茂みに半分隠れたボートが空いていないこと、そして乗っている人がかつて熱心な聖職者が「貪欲な悪魔」と非難したハーブの犠牲者であることを知らせます。ここには読書家がいますが、その本は学問の世界というよりは、鉄道の売店の文学に似ています。ここに筆を愛する画家がいる。少なくとも彼は制作に没頭しているが、その様子はゆったりとしており、まるで絵の世界観に深く入り込みすぎて、過剰な情熱で作品を台無しにすることをためらっているかのようだ。要するに、クックハムは、旅人がチャリング・クロス駅から2時間以内で見つけることができる、最も美しく、心地よく、のんびりとした場所の一つと言えるだろう。

クックハム
クックハム。

先ほど触れたクックハム教会は、川の最も美しい場所からは橋や家々に隠れてほとんど見えませんが、川の上流からはよく見えます。低い塔は一部がツタで覆われており、教会の本体は様々な年代のもので、最も古い部分は初期イングランド様式です。教会内には、いくつかの近代的なステンドグラスの窓と、特に真鍮製の古い記念碑があります。ヘンリー3世の妻エレノア王妃の料理人、ハリー6世時代の「スパイサリーの主任書記官」の墓が教会内にあり、フラックスマンによる近代的な記念碑は、溺死したサー・アイザック・ポコックを記念し、ウールナーによる浅浮彫は、著名な芸術家フレデリック・ウォーカーの墓を飾っています。

遠く、クリフデンの左手に、まるでクリフデンと一体化したかのように見えるヘドソー・パークは、ボストン卿の邸宅であり、城を模した建物がある。絵画的に言えば、この建物はダイナマイトを巧みに爆破すれば、もっと見栄えが良くなるだろう。ヘドソーはテムズ川の旧流路を見下ろす位置にあるが、テムズ川を旅する者は、唯一航行可能な水路である新しい水路を通らなければ近づくことができない。近代イタリア様式のこの邸宅には、魅力的なものは何もなく、その壮大な立地に見合うとは到底言えない。公園の敷地内にある小さな教会は美しく修復されており、アービー家の記念碑がいくつか安置されている。さらに奥には、有名な松林と美しい庭園を持つドロップモア・パークがあり、これも同じ時代に造られたものである。この邸宅は、今世紀初頭、グレンヴィル卿が首相を務めていた頃に建てられ、敷地も整備された。

この新しい運河で最も興味深い点は、予想通り、クックハムから来たばかりの旅行者を惹きつけるにはオランダの運河の雰囲気が強すぎるものの、建設中にローマ時代の剣や槍を持った多数の骸骨が一緒に埋葬されているのが発見されたことである。これは、この牧草地がかつて忘れ去られた紛争の舞台であったことを示している。

[137ページ]

クックハム・ロック
クックハム閘門に集まった群衆。

新しい水路の下流端で、私たちは閘門を通過してテムズ川の本流に入ります。そこは堰のすぐ下流、クリフデン森林のまさに麓です。この島の範囲内で、これほど美しい景色を川で見つけるのは難しく、これほど広い範囲を見渡すことも容易ではありませんでした。両岸とも、自然を助けるために人工物が用いられていますが、その助けは恩恵となる場所にのみ与えられています。右岸の平坦な島は美しい庭園に生まれ変わり、鮮やかな花々が緑の芝生に点在し、遠い国から来た木々が自生する木々と混じり合っています。対岸では、庭師の手はそれほど目立たず、その技はより繊細ではあるものの、隠されています。数マイルにわたって景観の際立った特徴を形成し、私たちの視界を遮っていた白亜質の高地は、今や急な斜面、時にはほとんど崖のような形で川岸まで下っています。これらの丘の麓と水辺の間には、ところどころに狭い平地が点在しているだけだ。そのうち2、3箇所には絵のように美しいコテージが建てられ、明るく華やかで手入れの行き届いた庭園が造られている。しかし、斜面自体は木々と低木が密集しており、そこからごくまれに水面が垣間見える程度だ。[138ページ]白いチョーク岩の小さな岩場。イングランドのあらゆる樹木がこの岸辺に集まっているかのようだ。ハシバミ、カエデ、サンザシ、トネリコ、オーク、ブナ、ニレ、クリ、カエデ、そして特にこの上流部では、落葉樹や広葉常緑樹の明るい色合いに、赤みがかった幹を持つスコットランドモミや、古代のイチイの暗い色合いがまだらに映えている。これらのイチイは、ローマのガレー船がテムズ川を浮かべるずっと以前、古代ブリトン人が狩猟をしていた木々の直系の子孫である可能性が非常に高い。クリフデン・ウッズは、確かに庭師の技の賜物でもあるが、かつてイングランドの広大な地域を覆っていた原始林の名残である可能性が非常に高い。ケント・ウィールド地方と同様に、この荒れた荒れ地は、川が斜面を最初に削った時からずっと荒れ地であり、木々が根を下ろし、猟師が毛皮を衣服とし、欠けた火打ち石で矢を構えていた時代には、「野獣の隠れ家」であったに違いない。川岸には、しばしば豊かな美しさが見られる。水辺の植物は力強く自由に生い茂り、ピンク色のヤナギランや紫色のミソハギ、黄色のヒメジョオンやオトギリソウなど、数えきれないほどの植物が咲き乱れる。一方、上の土手は夏には多くの草花で緑に覆われ、春には多くの花で明るく彩られる。クリフデンの急斜面には、整えられた低木などなく、自然は思うがままに、いや、生き残るためにさえも、自由に生き抜いている。ツタやツルボ、野生のつるが木々を覆い尽くし、時には半分窒息させてしまうほどだ。一方、旅人の喜びは、あまりにも豊かに群がり、遠くから見ると緑の影の中で灰色の光のようにちらついているように見えるほどだ。

この位置からは邸宅は見えないが、小川を下っていくと時折、台地の端の斜面の上に建っているのが見える。邸宅が見えないことは損失というよりむしろ利点であり、実際、丘の上にそびえ立つ時計塔は時折、景色に心地よい彩りを添える。しかし、邸宅自体は特に印象的ではなく、その設計は立地に全く不向きである。立地には、不規則な輪郭と途切れ途切れだがよく考え抜かれたスカイラインを持つ建物が必要だ。この壮大な川の崖の上にある素晴らしい敷地には、丘の集まりを思わせる輪郭を持つ建物群がふさわしいはずだった。しかし、クリフデン邸の設計は、3つか4つの梱包箱で簡単に模倣できる。それは、例えばオタワの国会議事堂の建築家が持っていただけでなく、実際に掴んだような絶好の機会だった。しかし、ここではいつものように、その才能は完全に無駄にされてしまった。芸術家の感性も持ち合わせた建築家を見つけるのは実に稀だからだ。中世以来、彼らは学識のある石工職人以上の存在になることはほとんどなかった。だから、クリフデン・ハウスはできるだけ見ないようにし、その森をできるだけ多く眺め、時計塔のささやかな恵みにも感謝しよう。現在の建物は、火災で焼失した以前の邸宅の跡地に建っている。その邸宅も、その後に建てられた邸宅も火災で焼失した。1751年に最初の邸宅が焼失したことは、ベッドで読書をすること、少なくともろうそくの明かりの下で読書をすることへの教訓として使えるかもしれない。ある女中がこの習慣にふけっているうちに眠ってしまい、ろうそくがカーテンに燃え移り、彼女はあまりの恐怖に目を覚まして[139ページ]火を消すためにあらゆる手を尽くしたが、驚くほど短時間のうちに屋敷のほぼ全体が焼失し、家具や絵画はほとんど残らなかった。この屋敷は、悪名高き第2代バッキンガム公爵ジョージ・ヴィリアーズによって建てられたもので、シュルーズベリー伯爵との決闘はテムズ川の別の地域で語り継がれている。シュルーズベリー伯爵が負傷して倒れると、罪を犯した二人はこの屋敷に逃げ込んだ。しかし、時が経つにつれ、ヴィリアーズは「最悪の宿屋の最悪の部屋」で命を落とし、復讐を果たした。

「彼からどれだけ変わったか」
快楽に満ちた人生、そして気まぐれな魂！
勇敢で陽気な、クリフデンの誇り高きアルコーブで
奔放なシュルーズベリーと愛の隠れ家…。
そこで、健康、幸運、友人、
そして名声、この無益な数千の王は終わりを迎える。」
クリフデンの所有者として、時を経て、ジョージ3世の父であるウェールズ公フレデリックが彼の地位を継承した。

「生きていて、そして死んでいるのは誰ですか、
これ以上言うことはない。
ただし、彼を通して国歌「ルール・ブリタニア」がクリフデンと結びついているという点だけは例外である。詩人トムソンは、当時文学の庇護者でもあったこの君主の寵愛を受けていた。こうしてアルフレッドの仮面劇が初めてクリフデンの城壁内で上演され、この仮面劇にアーネ博士作曲の「ルール・ブリタニア」が導入され、この曲だけが忘れ去られることなく今日まで残っているのである。

かつては壮麗な建物であったと思われるこの邸宅は、既に述べたように焼失し、今世紀にサー・G・ウォーレンダーによって再建され、その後サザーランド公爵が買い取った。1849年に再び大火災が発生し、その後現在の邸宅が建てられた。庭園は非常に美しいが、斜面を覆う木立の中を、鬱蒼とした植生と垂れ下がる下草の中を歩く散策路も、それなりに魅力的である。崖は川沿いに1マイル以上続いており、邸宅の少し先にある一箇所を除いて途切れることなく続いている。その一箇所には、現在庭園の一部となっている谷が川岸まで曲がりくねって下っており、上の段々畑状の台地へ容易にアクセスできるようになっている。

眺望や健康面では劣るものの、先に述べたように、川の対岸にはかなりの美しさを誇る邸宅がいくつかある。中でもひときわ目を引くのはフォルモサという名の邸宅で、その庭園に関してはこれ以上ふさわしいものを見つけるのは難しいだろう。邸宅にその名を冠するのは、ほとんど誰もできないほどの賛辞と言える。ホワイト・プレイスは、その名の由来となった石の色から名付けられ、川から少し奥まったところに位置している。ここもまた、クリフデンと同様にヴィリエの記憶と結びついており、そのニレ並木には、彼の犠牲者の一人であった「首のない白い貴婦人」の幽霊が出没すると伝えられている。

この川のこの部分の美しさを言葉で表現するのは難しい。なぜなら、それは際立った特徴というよりも、むしろ絶妙な組み合わせの連続にあるからだ。[140ページ]微妙に変化する形と繊細な色彩の調和。もちろん、木々の茂る斜面と流れる小川という、場所によってほとんど変わらない大きな効果はあるものの、それに加えて、一歩ごとに、その小さな特徴の新たな調和がある。老木の枝の新鮮な垂れ下がり、暗いイチイの枝と芽吹いたブナの明るい緑やカエデの柔らかな色合いとの新たな対比、あるいは木々の茂る土手の影の下の暗い水と、小川のさざ波にきらめく太陽の光。そこには雪のように白い一対の白鳥が浮かび、そこには飛ぶエメラルドのようなカワセミが飛び、そこにはユリが小川を金色に染めている。そこでは、背の高いヤナギランが川沿いにピンク色の縁取りを作り、その夏の輝きは、春に草原を覆い尽くす色とりどりの花の絨毯への私たちの残念な気持ちを和らげてくれる。

レイ・ミード
着陸ステージ、レイ・ミード。

クリフデンを過ぎると、高原は平野に向かって緩やかに傾斜し始め、川は分断され、低木群によって景色は心地よく変化に富んでいる。[141ページ]島々は柳の木で覆われている。ボルターの水門が景色に新たな特徴を添えている。この近くには、とても魅力的な庭園を持つタプロウ・コートがある。川沿いには小さな家々も同様に魅力的な庭園があり、煙突さえなければ許容範囲の製粉所でさえ、川岸を花で飾っている。これらの別荘を褒め称えるのは、決まり文句を繰り返すだけだろう。通りすがりの人がこれらの小さな楽園に関して十戒を破ったとしても、それは誘惑がないからではないと言うだけで十分だ。実際、詭弁家は、所有者がそのような貪欲の機会を与えたことは道徳的に正当化されないと主張するかもしれない。しかし、弁解として、彼らは川の美しさを大いに高め、全体的な満足感を向上させたので、個々のケースで過ちを犯したとしても許されるだろうと弁明するかもしれない。ガイドブックには、タプロウ・コートのサロンはカークウォール大聖堂を模倣して建てられたと書かれている。これは興味深いに違いない。それはまるで地下墓地を模して建てられた寝室のように魅力的に聞こえる。しかし、その点に関しては現在の所有者に責任はない。この家は、ヨーロッパの数々の大戦でマールバラ公爵の仲間だったオークニー伯爵によって建てられたのだ。

タプロウ・ウッズ
タプロウの森。

川岸には家々が密集し始め、岸辺にはボート小屋が点在する。レイ・ミードの船着き場の眺めは、夏の心地よい天候が船乗りたちに楽しい時間をもたらす頃のテムズ川のこの辺りの様子を想像させてくれるだろう。片側にはメイデンヘッド、もう片側にはタプロウが、後者はぼんやりと川岸まで広がっている。テムズ川はまず、幹線道路を通す7連アーチの石橋で渡られ、次に、ブルネルの大胆な設計の一つである、グレート・ウェスタン鉄道を支えるレンガ造りの単アーチ橋で渡られる。前者は、少なくともエドワード3世の治世以前から、テムズ川に橋が架かっていた場所である。かつてこの場所では、リチャード2世の弟であるサリー公が橋を守った際に、激しい戦闘が行われた。[142ページ]冬の夜を通してボリングブルックの軍隊と戦い、友人の退却を援護し、ついには妨害されることなくこっそりと逃げ出した。これと、チャールズ1世が運に見放された後、長い間離れ離れになっていた子供たちと再会した場所であるという点を除けば、メイデンヘッドはほとんど歴史のない場所という恵まれた状態にある。ケルンで聖ウルスラと共に殉教した1万1千人の処女のうちの1人であるイギリスの処女の首がここに保管されていたことからその名がついたと言われているが、語源は処女と同じくらい伝説的で、本当の語源はメイデンハイスであり、昔ここには木材用の埠頭、つまり「ハイス」があったからである。この町は特に目立ったところはない。かつて駅馬車や郵便馬が行き交っていた時代に比べれば街の賑わいは減ったものの、この町は裕福な雰囲気を漂わせ、郊外には趣のある邸宅が数多く建ち並んでいる。しかし、古物好きにとって魅力的な場所はほとんどない。教区教会は近代的な建物で、約60年前に再建されたばかりである。一方、ボイン・ヒル教会は、儀式的な発展を支持する人々の好みに合うだろう。建築作品としては、今世紀前半の教会よりもはるかに優れている。メイデンヘッドで唯一、前世紀以前の時代を偲ばせる建物は救貧院の一棟で、簡素ながらもどこか絵になるような趣がある。

旅の終わりに振り返ると、これまで見てきた景色のほとんどに劣らず美しい、人工的な景色が広がっていた。鉄道はしばしば当然のごとく非難されるが、グレート・ウェスタン鉄道の橋から見えるこの類まれな美しい景色は、多少の非難を許しても良いのではないかと思うほどだ。二つの橋の間の川沿いには、立派な家々が立ち並び、美しい庭園や低木が植えられている。緑の芝生には花壇が彩りを添え、木陰を作る木々、趣のある邸宅、そして川に浮かぶ島が一体となって、ロンドンから同じ距離にある場所ではなかなか見られない絶景を作り出している。

TG Bボニー。

[143ページ]

第6章
メイデンヘッドからウィンザーまで。

メイデンヘッド—ブレイ—ジーザス病院—避難港—フレデリック・ウォーカー—ボートレース—モンキー島—川—サーリー・ホール—ボベニー閘門—イートン—ウィンザー—セント・ジョージ礼拝堂—城—RRホームズ氏—ジェームズ1世—サリー—ウィンザーの陽気な女房たち。

T
穏やかな川の移り変わるパノラマの次の場面は、絵のように美しいメイデンヘッドから、ロイヤル・ウィンザーの堂々たる塔がそびえ立つ曲がりくねった岸辺まで続く、美しい川岸と小川の区間です。石や苔や草の間から、小さく明るい泉が低く柔らかな歌声とともに湧き出る源流から、船を運ぶ広大な海へと流れ込むまで、私たちのテムズ川は、急ぐことなく、しかし休むことなく、源流から海へと永遠に流れ続けます。

「テムズ川よ！海の息子たちの中で最も愛されている川よ」
父の元へ駆け寄り、
海に敬意を表するために急ぎ、
まるで、この世の命が永遠と出会うかのようだ。
そしてデンハムは願いを付け加える――

「ああ、私もあなたのように流れ、あなたの流れを創り出せたら！」
私の素晴らしい模範であり、私のテーマでもある。
深くもありながら澄んでいて、穏やかでありながら鈍くはない。
怒りを伴わない強さ、溢れ出ることなく満ち溢れる。」
テムズ川の魅力の一つは、穏やかな川が「自分の思いのままに滑るように流れる」ことだ。それはまっすぐで平坦な機械仕掛けのオランダの運河ではなく、その気まぐれと喜びに応じて曲がりくねり、広がり、狭まる。そして、なんと美しい景色の中を流れることか！流れの速い川の流れを人工的にせき止めるために閘門が建てられているが、テムズ川は閘門さえも自分のものにし、特に古い木製の閘門は格別に絵になる。人間は時としてテムズ川にとって多すぎるが、テムズ川は自分の思い通りにさせられると、自分自身と同じくらい美しくないものは何も許さない。私は愛しい古い川を四季折々、あらゆる角度から思い浮かべるのが好きだ。太陽が輝く日中、そして揺るぎない影が深く濃密な夕暮れの「暗く静かな流れ」を想像する。遅れてやってくる小舟は、ほとんど見えないほどゆっくりとした影のようで、漕ぎ手が打ちつける音や、オールが水しぶきを上げる音で、その存在が時折聞こえてくる。太陽の「燃える目」が水面の輝きを照らす前の、露に濡れた夏の朝の涼やかで爽やかな空気を、誰が忘れられるだろうか？そして、静かで薄暗い流れが[144ページ]千の星の美しさに包まれ、そしておそらく、月光は水面や岸辺、木々、そして眠る人々の夢見るような住まいに銀色に輝く。水辺は神秘に満ち、鳥たちは皆ねぐらに戻り、静寂と眠りが穏やかな川に宿り、夜の静けさがすべてを包み込み、それでもなお、穏やかな川は海へと流れ続ける。

ブレイ教会
ブレイ教会。

しかし、テムズ川は一つの悲惨な変化を遂げてしまった。混雑し、騒々しく、下品になってしまったのだ。その美しさは昔と変わらないが、その性格は衰退してしまった。かつては、20年ほど前までは、自然を愛する人、都会の喧騒に閉じ込められた詩人にとって、最も魅力的で美しい静かな風景の中で心の安らぎを求める憩いの場であった、あの純粋な平和、涼やかな静けさ、穏やかな隠遁生活は消え去ってしまった。老いた幽霊が、愛と喜びに満ちた生活を送っていた昔の場所で、絶えずさまよい歩くとき、しばしば大きな悲しい変化に気づくに違いない。そして、遠い昔の穏やかなテムズ川を知る者は、今日の騒々しい喧騒の中に、心を悲しませる変化を見出すに違いない。蒸気船がなかった頃のテムズ川を覚えている。さて、セルフィッシュ号のジンクス船長は、仲間たちと清らかな川で遊び、自分たちの存在で川を汚し、騒々しくして、しばしば川をかき乱している。ある日曜日には、なんと900隻もの遊覧船がボウルターの川を通過したという確かな情報がある。[145ページ] 閘門。川の妖精たちは今、どんな秘密の場所に休息と繊細な喜びを求めて飛んでいくのだろうか？確かに、愛しい古き川は悲しいほど変わってしまい、それに対する私たちの喜びは減り、色褪せてしまった。しかし、川本来の美しさはほとんど損なわれていない。だから私たちは、コールリッジのようにこう考えることで慰められるしかないのだ。

「私たちは受け取るが、私たちが与えるものは、
そして、自然は私たちの生活の中にのみ生きているのだ。」
メイデンヘッドからウィンザーへ
メイデンヘッドからウィンザーまで。

退屈な考えを振り払い、1772年にロバート・テイラー卿によって建設されたメイデンヘッド橋に少し立ち止まってみましょう。メイデンヘッド、あるいはメイデンヒースは、今やテムズ川を訪れる遊興好きの人々にとってほぼ中心地となっています。グレゴリー氏の魅力的な絵を思い起こさせるボルターズ・ロックを見上げると、丘の頂上から川岸へと緩やかに傾斜する、鬱蒼とした高貴な森に囲まれた白い邸宅クリフデンがそびえ立っています。その森は、あらゆる濃淡の緑のグラデーションで構成された長いスカイラインを形成しています。すぐ近くの右側には、鬱蒼とした木々の間からタプロウ・コートの小塔と尖塔がそびえ立っています。左側には蔦に覆われたブリッジ・ハウス、右側には有名な古い宿屋「オークニー・アームズ」があります。スキンドル夫妻が暮らしていた黄金時代には家は白かったが、今は真新しい赤レンガ造りで、厚い石積みになっている。目の前には、水路が閘門に向かって緩やかに傾斜しているところに、大きなハンノキの群落が見える。庭園、花々、木々が土地を彩り、水面はボートや平底船で賑わっている。ブレイの方角を見ると、鉄道橋が景観を損ねている。これは、土木技術と景観の衝突の典型例と言えるだろう。しかし、鉄道橋が私たちの楽しみを大きく損なう必要はない。ウィンザーへ向かう途中、まもなくその下を漕ぎ抜けるのだから。

さて、私たちのボートはボンド氏の桟橋で待っており、私たちは心地よい穏やかな水面の旅に出発します。数分後には、ブレイを隠していたあの広いアーチ型の鉄道橋の下を漂い、右手に、背が高く痩せこけた風に吹かれたポプラの木々の群れの中からそびえ立つ古い教会の塔が見えます。ブレイに上陸しなければなりません。教会はひどく修復されていますが、初期イングランド様式、装飾様式、垂直様式の歴史的な建築様式の例を示しています。そこには、1378年から1594年の間に作られた立派な真鍮製の銘板（特にジョン・フォックスル卿とその2人の妻の銘板）があります。[146ページ]そしてこの教会は、滑稽なほど卑劣な人物として人気を博している、あまりにも有名な牧師で知られています。この教会には石と火打石が多用されていますが、私たちは教会墓地から急いで、1627年にウィリアム・ゴダードによって40人の貧しい人々のための避難所として設立されたジーザス病院へと向かいます。この慈善的な避難所は、平屋建てのレンガ造りの救貧院が並ぶ非常に絵になる四角い建物で、その四角い建物の中には花が植えられた庭があります。手入れが行き届いていて、よく管理されているようです。

しかし、ジーザス病院には、その絵のような美しさを超越し、その価値をも凌駕する魅力がある。それは、若き天才画家フレデリック・ウォーカーが、彼の傑作「避難港」の着想源として選んだ場所なのだ。ラスキンは「画家は、いくつかのものを選び、他のものを拒否し、それらすべてを配置するときに構想を練る」と述べているが、ウォーカーは庭園をなくし、中庭を芝生、彫像、テラスで埋め尽くすことを選んだ。古い礼拝堂は正しく残した。彼は、理想の芸術というより高次の真理のために、事実を犠牲にしたのだ。ウォーカーは、自らの天職を間違えた多くの画家の一人ではなかった。彼は真の、そして独創的な芸術家だった。彼は、貧困と老いの隠れ家であるこの場所に詩的な示唆を見出し、日没後の夏の夕暮れの優しい悲しみの中に、時の鎌のように死にゆくものを刈り取る刈り手を配置したのだ。誰も働くことのできない夜が訪れようとしており、主に悲しみに暮れる老いた男女が、死の天使が彼らを永遠の安息へと連れて行くのを待っている。この絵の情感、詩情は、実に感動的である。場面と時間は巧みに選ばれており、この絵画劇に込められた人間性は、見事に表現されている。世に疲れ果て、人生に疲れた人々、老いて弱く、貧しく、悲しみに暮れ、かすかな生命の灯火が震えながらかろうじて残っている人々こそ、画家が重点を置いている人々である。彼らは人生の低く暗い淵、永遠の日の黄昏に立っており、まもなく、まもなく、彼らは生命への弱い執着を手放し、ここを去り、二度と姿を現さないだろう。これがウォーカーを支配していた考えであり、彼はその考えを実現した。この優しくも憂鬱な作品には、限りない哀愁とこの上ない美しさが宿っている。私は、画家がその場所を研究した窓を目にした。それは、後に彼の才能によって見事に理想化された、事実に基づいた研究だった。ブレイから漕ぎ出すにつれ、私の心はその絵と画家のことでいっぱいになり、亡くなった友人であり、穏やかな画家であったウォーカーの思い出がよみがえってきた。その思い出が、ここにふさわしい場所を見つけてくれることを願っている。

フレッド・ウォーカーがクックハムに滞在していた頃、私はよく川でボートを漕いでいました。親しい旧友のE・E・シュタールシュミット氏がいつも一緒にいて、私たちはよくアウトリガー付きの二人乗りボートを使っていました。それはかなり速いボートでしたが、どちらかというとクランク式で、じっと座って舵を取れる人が乗ることができました。私たちはメイデンヘッドの「オークニー・アームズ」に滞在していて、フレッド・ウォーカーはクックハムのコテージに住んでいました。ある日、私たちはボートをメイデンヘッドからクックハムまで漕ぎ、そこでウォーカーを乗せて、マーロウまで漕いで往復することになりました。[147ページ]1866年5月末のある日のことだった。あの日のことをどれほど鮮明に覚えていることか！あの日と同じ太陽が今日も輝いているように思えるほど、過ぎ去った美しい時間が鮮やかに蘇ってくる。私たちはクリフデンの森、フォルモサを通り過ぎ、クックハム閘門を抜け、ヘドソーの対岸にある狭い水路を漕ぎ下り、クックハム橋の少し下で本流に合流した。ウォーカーが準備万端かどうかは疑う余地もなかった。小柄で活発な彼は、私たちに挨拶しながら喜びで踊り回っていた。彼は喜びに満ち、興奮で震えていた。その日は暖かく晴れていたが、空には高くそびえる積雲が広がり、それが乱雲に変わり、やがて雨を降らせるかもしれないと思われた。私たちは岸に上がり、美しく静かな古い村を散策し、とりわけ、あの日生き生きとしていた偉大な画家が今や眠る墓地を眺めた。

やがて私たちは出航の準備が整い、ボートに乗り込んだ。ウォーカーが舵を取り、私が漕ぎ手、友人が船首を務めた。クックハムで停泊している間、偶然にもランダン船もそこで出航を待っていた。その船は私たちとほぼ同時に出航し、両船が広々とした海域に出ると、ランダン船はマーロウまでの競争を提案した。

友人も私も、そんな無謀なレースの提案には極めて軽蔑的だっただろうが、舵手は違った。彼の鋭敏な性格は常に刺激を求めており、彼は喜んでその挑戦を受け入れた。私は彼に、それは全く馬鹿げたことで、やる価値がないと言ったが、彼はレースをすることにした。そこで私は、マーロウまでのレースは長いので、ゆっくりとしたストロークで漕ぐつもりだと警告し、他のボートがかなり先に行っても驚かないようにと言った。私のバウはどんなストロークでも安定して漕げることを知っていた。当時、私たちは二人ともかなり漕いでおり、十分なトレーニングを積んでいた。途方もないレースが始まった。それは滑稽なものだっただろうが、私たちの優秀だが神経質な小柄な舵手の激しい熱意と熱狂的な興奮がなければ、滑稽なものになっていただろう。彼の目は大きく見開き、息は荒く、顔は青ざめていた。もしレースに何か重大なことがかかっていたとしたら、彼はこれ以上真剣になることはできなかっただろう。彼の精神状態の厄介な点の一つは、足をばたつかせたり、足を踏み鳴らしたりして、船を揺らすことだった。私は彼に静かに座っているように注意し、懇願したが、彼がなかなか従えないような頼み事をした。

予想通り、ランダンは全力で漕ぎ始め、すぐに私たちから離れていった。かわいそうなウォーカーは絶望していた。彼は他のボートが急速に追いついてくるのを見て、震えが止まらなかった。苦悶の声で弱々しく、「みんな、漕げ！漕げ！あいつらがどれだけ先に進んでいるか分からないぞ。頼むから、できる限りの力を出して漕げ！」と懇願した。彼は意気消沈し、落胆し、本当に不幸そうだった。私はあまり話せず、時折「静かにしろ！」と唸るように言うことしかできなかった。ウォーカーは私たちが急速に遅れていると思っていたので、その命令には従った。私は29回ほどの長いストロークで非常に安定した漕ぎを続け、かなり後退した。他のボートは依然として先行し、かわいそうな落胆したウォーカーはほとんど泣きそうだった。

[148ページ]

サーリー
サーリー。

1マイル以上進むと、もう一方のボートの漕ぐ音が聞こえてくるような気がしてきた。やがてウォーカーの狂喜乱舞する声で、我々が追いついていることが分かり、彼は猛烈な勢いで漕ぐようにと我々をけしかけた。我々は彼の忠告に耳を貸さず、昔ながらの長いストロークで着実に漕ぎ続けた。すると、我々はライバルと並び始め、すぐにボートの一部が見えた。我々は顔を上げたり、漕ぎ方を変えたりすることはなかったが、ウォーカーは声を出して笑い、高揚感と感情的な冗談を抑えきれなかった。我々は彼を止めようとしたが無駄だった。彼は興奮しすぎて、そのような自制心は持ち合わせていなかったのだ。ついに、私のオールがランドンの船体と同じ高さになり、少し後には船首のオールにまで達した。ランドンは勢いよく漕ぎ出したが、我々は静かに離れ、ボートが家から2マイルほど離れたところで追い抜いた。ウォーカーの勝利は抑えきれないほどで、彼の笑い声は長く大きく、まるで船から転落しそうな勢いだった。彼は相手のボートを嘲笑っていた。私たちがその船から十分に離れたとき、船の水を抜き、激しく水しぶきを上げているのが見えた。もう彼らからの危険はない。私たちは徐々に距離を広げ、水門を通過し、「コンプリート・アングラーズ」で昼食を終えた。その頃には、敗北した船が到着していた。食事中、私たちはウォーカーの素晴らしい絵「マーロウ・フェリー」の光景を眺めていた。彼はこの小さなレースの結果に大喜びで、まるで幸せな子供のように熱心にその話をし、特に流れに逆らって4マイルも漕ぐような厳しい状況では、長く静かなストロークがいかに効率的だったかを嬉々として認めた。彼はその日、幸せだった。

[149ページ]

ボベニー・ロック
ボベニー・ロック。

その後、ビシャムの森を見下ろす土手沿いを歩きました。すると、生まれながらの画家は人種を忘れ、自然への深く敬虔な愛に没頭しました。両手で顎を支え、暖かく乾いた芝生の上に横たわり、完璧な晴れた日の光に輝くその美しい景色を、内なる恍惚とともに見つめ、大きな目を大きく見開きました。彼は巧みな筆遣い以外には表現の才能がありませんでした。言葉で表現することは決してできませんでした。その時、彼がよく感じ取れる静かな美しさを長く愛情深く見つめながら、「オパールのように輝いている！」とつぶやいたのを覚えています。彼が言ったのはそれだけでしたが、彼の魂はその景色と時間の喜び、平和、栄光を飲み込んでいました。彼は恐らく絵を見ていたのでしょう。もっとも、彼は太陽の光を描くことを好まなかったのですが。その時でさえ、彼の頬はこけていました。大きな目は危険なほど輝いていました。彼の容姿全体は、彼の野心、自己を蝕む芸術家魂、恐ろしくも繊細な神経系、そして致命的に興奮しやすい気質を物語っていた。当時、私たちは、これほど繊細で傷つきやすい体が、これほど悲惨な形で、そしてこれほど早く衰弱するとは予想していなかった。実際、彼の体は――

「燃えるような魂は、その道を歩み、
小人の体が腐敗するのを心配し、
そして粘土の住居に過剰な情報を伝えた。」
今、彼がこよなく愛した美しい川のほとりで、優しく才能あふれる画家は、クックハムの古い教会の塔の影の下で、最期の眠りについた。[150ページ]フレデリック・ウォーカーと共にテムズ川を何度も目にした人々にとって、テムズ川はなおさら愛おしい存在だ。神聖な思い出が、川の美しさと溶け合っている。

その日、私たちは彼をボートでメイデンヘッドまで、そしてその後クックハムまで送り届けた。その後しばらくの間、彼はあの小さなスクラッチレースについて、しばしば、そして嬉しそうに語っていた。私は今、悲しみながらも穏やかな後悔の念を抱きながら、そのレースを自分の記憶に呼び起こし、読者の皆様にも共感していただけるよう努めている。彼を知る者はいつまでも彼を愛するだろう。彼を直接知らなかった者も、その純粋で優美な芸術ゆえに、情熱的で精力的な画家である彼を愛するに違いない。

シェリダンの助言に従い、テムズ川は両岸の間を絶えず流れています。そして、その両岸はなんと美しいことでしょう！ボートが滑らかな流れに沿って進むと、古き良き平和の美しい邸宅や、花々で彩られたなだらかな芝生や庭園、イグサ、ヤナギ、アオイの木々、そして雄大な森や、豊かな草に白や黄色の花が点在する牧草地を通り過ぎます。陽光は、高くそびえる羽毛のようなニレの木の穏やかな影に優しく降り注ぎます。背の高いニレの木には、陽光に輝く葉が密集しており、その明るい葉の塊の下には、柔らかな木陰の深い窪みが眠っています。そうです、私たちのテムズ川は、まさに夏の川なのです。私たちは、白鳥の住処であり、オオバンが棲む葦原や、ハンノキ、ヤナギ、雑草、イグサが生い茂る小島を漕ぎ進みます。水面に映るのは野生のジギタリスの紫色。岸辺には、シモツケソウやミヤマオオバコ、そして幅広のギシギシの葉など、色とりどりの花々が咲き誇っている。明るく穏やかな水面には、白や黄色の美しいユリが浮かび、長く波打つ茎と、川底にしっかりと根を張った根がつながっている。私たちは、激しく流れる水車小屋の小川や、泡立つ堰を通り過ぎ、絵のように美しいウナギの群れや、木陰の多い入り江を目にする。気まぐれな流れに身を任せながら、私たちは曲がりくねりながら進む。美しさに欠ける場所や、静寂に欠ける場所はほとんどない。テムズ川は、気さくな画家や美しい女性たちにも好まれる場所であり、この恵まれた組み合わせに、テムズ川は、そうした芸術家や女性たちから受ける魅力に劣らず、大きな魅力を添えている。まさに、私たちのテムズ川は、休日以外には見るのが惜しいほど美しいのだ。

自然の法則、あるいは選択的親和性の法則に従って、美しい女性は美しい川に惹きつけられる。テムズ川に来た時、女性の美しさと優雅さを体現する女性を何人も見かけなかったことは一度もないと思う。美しい少女たちは、白鳥がテムズ川に自然に生息しているのと同じくらい自然にこの川に属している。魅力的な自然の事物には、それにふさわしい女性を引き寄せるという不思議な事実がある。芸術は、一般的に、若さと魅力にあふれた女性をあまり引き寄せないが、テムズ川は断固としてそうする。私たちが今通り過ぎたあのボートを見てごらん。ボートに乗って漕いでいる二人の若く優雅な少女には、なんと愛らしいことだろう。そのうちの一人、ボート帽をかぶった方が舵を取っている。彼女たちが私たちの船に一瞬向けたあの目は、なんと美しかったことだろう！青いサージのドレスを着た女性と、白いローブを着た背の高い女性、どちらがお好みだろうか？私にはわからない。決められない。だが、この短い旅が終わる前に、もっと魅力的な女性たちに出会うことは間違いないだろう。女の子は操舵がとても上手なことが多く、時には漕ぎ手もいる。[151ページ]特に軽いスカルでは、実に素晴らしい漕ぎ方を見せる。私は、見事なスカル漕ぎを披露し、その運動に独特の女性らしい技巧と優雅さを添える、美しい若い女性たちを知っている。

テムズ川は本質的に夏の川であり、森の秋の物悲しくも美しい色合いの喜びを常に秘めている。川が最も美しくないのは、荒涼とした灰色の日に、冷たく荒々しい風が激しく吹き荒れる時である。美しい女性のように、優美なテムズ川は、激しい乱流によってその水面の静けさを損なわれたり、卑劣な怒りによってしわくちゃになったりしてはならない。荒々しく残酷な風は、その特性を乱し、純銀色の流れの外観を歪める。穏やかで平和な川は、常に微笑み、静穏であるべきだ。雷鳴が轟き、雨が降りしきる激しい嵐の陰鬱な壮大さには、それほど異論はない。激しい突風が暗い雲の塊の下を吹き抜け、荒れ狂う水面を叩きつける。それでもなお、テムズ川は清らかで繊細な静けさを保つべきなのだ。陽光に満ちた静寂、穏やかな休息の荘厳さこそが、その真の特徴である。残酷で陰鬱な天候の中では、卑劣な苦痛によって損なわれた美しい顔のように見える。その甘美な本質を、下品な怒りによって汚してはならない。

さて、モンキー島に着くと、太陽の光が静まり返り、柔らかな影が空を覆います。そして、夏の夕立が静かに降り、水面を波紋でかすめながら、すぐに止みます。輝け、美しい太陽よ！そして、太陽の光と暖かさとともに喜びが戻ってくるまで、再び輝きます。「神の創造物に対する人間の喜び」は、自然のほぼあらゆる側面に恍惚を見出すことができます。モンキー島は小島に建てられた宿です。そこには、第3代マールバラ公爵によって建てられたパビリオンがあり、クレルモンという人物によって猿が巧みに描かれています。今日はそこに上陸する必要はありません。

私たちのボートは流れに乗ってどんどん下り、ダウン・プレイス、オークリー、フィッシャリーズを通り過ぎ、イートン校の生徒たちがよく訪れる宿屋、サーリー・ホールに到着します。彼らはオリーブとトフィーで昼食を済ませられる幸せな年齢で、ここで休憩をとるのです。この辺りの川は、特に美しいというわけではありません。まもなく水路は二手に分かれ、片方の水路には「危険」という不吉な警告が書かれており、堰へと続いています。もう片方の水路はボベニー閘門へと続いています。この閘門を抜けると、イートンとウィンザーの地域に入ります。左手にはイートン礼拝堂があり、正面には近づくにつれてますます大きくなっていくウィンザー城が、ますます壮大な姿でそびえ立っています。イートンは水泳とボート競技の学校であり、私たちはブロカスや、多くの少年たちを傑出した指導者へと育て上げた思い出深い運動場を通り過ぎていきます。私たちはイートン校をちらりと眺めるために立ち止まり、15世紀の壮麗なレンガ造りの絵のように美しい中庭を散策し、石造りの礼拝堂、ホール、図書館、そして校長の住居をちらりと見て、1441年にウィンチェスターでウィリアム・オブ・ウィッカムの法典を研究した後、イートン校を創設したヘンリー6世に思いを馳せるでしょう。イートン校は、ウィリアム・オブ・ウェインフリートが初代校長を務めていた頃のように、貧しい学生のための学校ではなくなっています。しかし、私たちは長居することはできません。[152ページ]イートンに長く滞在した後、ウィンザー城の北テラスから再び礼拝堂が見えるでしょう。さあ、再び船に乗り込みましょう。私たちの航海はもうすぐ終わりです。ウィンザーの港に到着しました。そして、見よ！巨大な城がすぐ目の前にそびえ立っています。

ウィンザー城は、ヨーロッパで最も高貴な王家の城であり、最も壮麗な宮殿城である。しかし、遠くから眺め、全体像をじっくりと見るときに最も美しく見える。おそらく、高台にそびえ立つこの壮大で不規則な城は、下から見上げると最も美しく見えるだろう。そして、そびえ立つ王家の建物群は、遠くから見ると確かに最も美しく見える。川からの眺めほど素晴らしいものはない。城の内部を見て、細部をじっくりと観察すると、多くの点で失望させられる。そして、最大の建築上の汚点は、ジョージ4世とウィリアム4世の建築家であったサー・ジェフリー・ワイアットヴィルの忌まわしい修復である。ワイアットヴィルは内部に関してはある程度の敬意を払ったと評価されているが、彼の外観建築はひどく悪い。彼はアッパー・ウォードの大きな中庭を非常に陰鬱なものにしてしまった。彼の均一で型にはまったゴシック様式は、極めて卑劣で醜い。そしてワイアットヴィルは、石積みに黒いモルタルを用いるという忌まわしい手法を採用した。この悪しき工事の悪影響を示す例として、ワイアットヴィルが修復した塔と、最近見事に修復されたクレワー塔やカーフュー塔を比較すれば十分だろう。クレワー塔やカーフュー塔では白いモルタルが用いられているため、石は黒い縁取りの中に四角く切り取られるようなことはなく、美しい仕上がりとなっている。有能なゴシック建築家がワイアットヴィルのこの致命的な工事の痕跡を消し去ってくれることを切に願うばかりである。費用は莫大になるだろうが、このような歴史的建造物を建築美と価値ある姿に修復するためには、どんなに高額な費用も惜しむべきではない。

この記事の執筆のためにウィンザー城を訪れた際、私は幸運にも、友人であり女王陛下の図書館司書であるR・R・ホームズ氏に城内を案内していただくという貴重な機会に恵まれました。この礼儀正しく教養豊かな紳士は、王立図書館に城の建設過程における様々な段階の興味深い古い設計図を所蔵しており、ホームズ氏ほどこの偉大な宮殿を愛し、隅々まで知り尽くしている人物は他にいないでしょう。彼の貴重な、そして実に心地よいご支援に、心から感謝申し上げます。

もちろん、このような限られた範囲でロイヤル・ウィンザーの全貌を描き出すことは不可能です。このようなテーマを一つの記事で網羅することは到底できません。私ができるのは、興味深い点をいくつか挙げることだけです。そして、私の後にテムズ川沿いを訪れる読者の皆様に、少なくともこの最も由緒ある城のロマンの一端を垣間見ていただけるよう、精一杯努めてまいります。

ウィンザーは、ノルマン征服以来のすべての王朝の記録と結びついています。その年代記は、ノルマン人がイングランドを統治するようになってからの数世紀の宮廷生活を網羅しています。ウィンザーは私たちの歴史すべてと結びついており、古くてもなお、ロマンスの輝きと詩情に満ち、いつまでも若々しいのです。サクソン王はオールド・ウィンザーに宮殿を構え、エドワード懺悔王はそこに宮廷を置きましたが、その古い王宮の場所を今では確実に特定することはできません。ウィリアム・ノルマンはニュー・ウィンザーに移りましたが、現在の城にはそれ以前の時代のものは何も残っていません。 [154ページ]ヘンリー2世。古代の入口には、跳ね上げ式格子の鞘がはっきりと見え、ヘンリー2世の時代の痕跡が明確に残っている。

ウィンザー城
ウィンザー城。ロムニー・ロックより。

ウィンザー城の偉大な王室建築家で、その作品が今も残っているのは、ヘンリー2世、3世、エドワード3世、4世、ヘンリー7世、8世、そして壮麗なノーステラスの創建者であるエリザベス女王である。チャールズ2世の作品はすべて、ジョージ4世とウィリアム4世のために数々の悲惨な「修復」を行ったワイアットヴィルによって一掃されてしまった。ウィンザー城には、1348年にエドワード3世によって、純粋で美しい淑女への王の騎士道精神に基づく敬意から生まれた高貴で王室のガーター勲章が創設された。1356年、ウィリアム・オブ・ウィッカムは国王の建築物の監督官であり、ワイアットヴィルによってひどく荒らされたウィンチェスターの塔に住んでいた。また、エドワード3世の時代には、チョーサーもウィンザー城の「修復書記」を務めていた。穏やかで陽気な老詩人が、清々しい五月の朝、鳥のさえずりや五月の花々が咲き誇る王立公園を馬で駆け抜け、自然を愛おしそうに見つめ、穏やかで明るい微笑みを浮かべる姿を想像するのは、実に楽しい。チョーサーは、気性の荒い駿馬に乗るよりも、のんびりと歩く愛玩馬に乗る方を好んだに違いない。チョーサーとシェイクスピアのイメージをウィンザー・パークと結びつけるのは、実に素敵なことだ。

セント・ジョージ礼拝堂は、ウィンザー城のような宮殿にふさわしい理想的な礼拝堂です。豪華絢爛でありながらロマンチックで、絵のように美しく色彩豊かです。ここは王や騎士のための礼拝堂であり、特に騎士や戦士でもあった王のための礼拝堂です。また、王室のガーター勲章の王室礼拝堂でもあります。聖歌隊席には勲章の会員の席が設けられ、それぞれの席の上には旗、兜、紋章、剣が掛けられています。この礼拝堂はエドワード4世によって建てられ、1472年に着工されました。建築家はボーチャンプ司教とサー・レジナルド・ブレイでした。このような古い教会建築物はすべて、死者にとって神聖な場所であると同時に、生者にとっても貴重な場所です。今日ここで礼拝する人々の足元には、かつて生者であった王たちの塵が眠っています。創設者エドワード4世の墓はここにあり、礼拝堂にはヘンリー6世、ヘンリー8世、ジェーン・シーモア、そしてチャールズ1世の墓が安置されています。1813年にチャールズ1世の墓が開かれ、斬首された王の遺体を見た数少ない人々は、チャールズ・スチュアートの顔と姿を容易に認識することができました。しかし、ウィンザーを訪れる人は皆、必ず聖ジョージ礼拝堂を目にするでしょう。そして、この建物に関しては、「見るものは聞くものよりも雄弁である」という言葉はまさに真実です。読者の皆様には、この詩情あふれる荘厳な礼拝堂をぜひご覧ください。

クレシーで捕らえられたフランス王ジョン、ネヴィルズ・クロスで捕らえられたスコットランド王デイヴィッド2世は、ウィンザー城で国家囚人となり、おそらくジョン王の塔に幽閉されたと思われる。しかし、この城での投獄のロマンは、他の2人の人物を中心に展開しており、彼らに少しばかり紙面を割く価値があると思われる。

ウィンザーには、騎士道と捕虜生活にまつわる二つのロマンスが深く結びついている。一つは国王の物語、もう一つは伯爵の物語である。国王はスコットランド王ジェームズ1世、伯爵はサリー伯爵である。長男ロスシー公爵を餓死させた後、ロバート3世は次男を救い、教育することを決意した。[155ページ]息子ジェームズをフランスに送ることで、スコットランドの船はフランバラ岬沖でイギリスの船に拿捕され、若い王子は捕虜となった。これは1405年3月13日の出来事である。ヘンリー王は「彼の父は彼をフランス語を学ばせるために送ったのだ。誓って言うが、私のもとに送ればよかったのに。私は優れたフランス語学者であり、彼の教育は私が責任を持って行う」と述べた。

セントジョージ礼拝堂
セント・ジョージ礼拝堂（ウィンザー）

こうして、穏やかで寛大な捕虜生活が始まった。それは詩人王にとって間違いなく有利なものであった。王子には師匠が与えられ、あらゆる贅沢と甘やかしを享受した。ジェームズはあらゆる芸術と武術の訓練を受け、学者であり騎士となり、文化と文明との接触から恩恵を受けた。

ウィンザー滞在中、ジェームズは類まれなロマンスと魅力に満ちた愛に出会い、チョーサーがパラモンとアルサイトのために考案した冒険を実際に体験した。美しいエミリーは五月祭を祝っており、そして――

「彼女は上下に動き回り、そして耳を傾けながら
彼女は白い花と赤い花のパーティーをガトリスしました、
彼女のヘデのためにソティル花輪を作るために。
そして彼女は天使のように、天高く歌った。
「あの太くて力強いグレート・ツール」は、「誰もが[156ページ]庭の壁まで」とエミリーは言い、庭を歩きながら歌っていた。一方、牢獄に囚われたパラモンは塔の高い牢獄の窓から外を眺めていた。

「そして、偶然か何かで、
窓越しに、たくさんのバーを思い浮かべてください
鉄の塊で、どんな丸太のように四角い、
彼はエミリアに視線を向けた。
そして彼はそれを混ぜ合わせ、叫んだ。「ああ！」
まるで彼が心臓に強いかのように。」
そしてアルサイトは同じ窓から外を眺める――

「そしてその光景は彼の美しさをひどく傷つけ、
もしそのパラモンがひどく傷ついたとしたら、
アルシットは彼と同じくらい、あるいはそれ以上に傷ついていた。
ここまでは王室詩人の空想に過ぎない。さて、王の事実を取り上げてみよう。その事実もまた歌に歌われているのだが――

「さて、トゥーリスの壁のそばにメイドがいた
美しい庭園があり、隅には
Ane herbere greene, with wandis long and small
レールの上を走り、木がセットされた
そこは全部、そしてホーソーンはクネットだった。

「そして私は再び目を覚ました、
ツアーの下を歩いているクハレを見たとき、
完全に秘密裏に、新しいクミン・ヒル・トゥ・プレイン、
最も美しく、最も新鮮な花
私が今まで見た中で、その時間より前に、
クイックソデインアベイトのために、アノンアスタート、
私の全身の血が私の心臓に流れ込む。
「そして私は少しの間、
不思議ではない。なぜなら、私の頭はすべて
私たちは喜びと快楽に満たされ、
私の目を落とさせることによってのみ、
突然、私の心は彼女の虜になった
永遠に、自由意志で。脅威のために
彼女の艶やかな顔には、何の表情もなかった。
続いて、若い詩人が、その美しい幻影を愛らしく恍惚とした筆致で描写する。その幻影とは、まさにレディ・ジェーン、すなわちジョアンナ・ボーフォート、サマセット伯ジョンの娘であり、ジョン・オブ・ゴーントの孫娘であった。

二人の愛は当然のことながら成就し、ジェームズはウィンザーでジェーン夫人と結婚した。アジャンクールの戦いの英雄である彼は、当時スコットランド国王であった。ジェームズは1424年にスコットランド王として戴冠し、彼が深く愛した美しい女性は王妃となった。

1437年、パースの黒衣修道士修道院で、騒乱を起こし残忍な貴族たちを統制しようと奮闘したジェームズ王は、ロバート・グラハム卿によって暗殺された。勇敢なキャサリン・ダグラスは暗殺を阻止しようと扉を閉ざそうとしたが、美しい腕を折られ、勇敢で愛情深い王妃は暗殺者たちによって傷つけられた。

[157ページ]

きっとこの王室のロマンスは、ウィンザー城の庭園や塔を眺めながら、私たちに甘く優しい空想を掻き立ててくれるでしょう。まさにテムズ川を舞台にした物語です。

ウィンザー城に囚われていたもう一人の高貴な人物、サリー伯爵に少し目を向けてみよう。彼もまた詩人であり、実際、英語のブランクヴァースの最初の作者である。気性が荒く、意志が強かった勇敢なサリー伯爵は、無法な野心を抱き、1547年1月21日、ロンドン塔へと送られた。ロバート・ベル氏によれば、彼は「その時代の最良の要素から形成され、同時代の誰よりも幸福に、そしてより純粋な輝きをもって、騎士道の最も高貴な資質と学識と洗練された趣味の優雅さが融合した、複合的で、我々にとってはほとんど伝説的な性格のあらゆる属性を兼ね備えていた。彼について言えば、バイヤールとペトラルカの特徴を自らの身に併せ持っていたと言えるだろう」。しかし、こうした優れた資質のすべてが、彼を絞首台へと導いただけだった。

サリー伯爵がウィンザー城と縁があるのは、彼がそこで教育を受け、青春時代を過ごしたからであり、ヘンリー8世の庶子でサリー伯爵の妹と結婚したリッチモンド公爵もウィンザー城にいたからである。さらに、不運な時代には、彼が多くの楽しい青春時代を過ごした城で悲しい囚人となったからでもある。サリー伯爵は16歳で婚約し、20歳で父親になった。1535年にオックスフォード伯爵ジョンの娘、フランシス・ヴェア夫人と結婚したが、ロマンスによって彼の名前は永遠に、キルデア伯爵9世ジェラルド・フィッツジェラルドとドーセット侯爵トーマス・グレイの娘マーガレットの娘、エリザベス夫人ジェラルディンの名前と結びついている。

サリーが30歳で亡くなった時、ジェラルディンはまだ19歳だった。当時、紳士たちが想像上の恋人を袖に付けるのは流行だった。そして、サリーのこの美しい少女への情熱は、おそらく空想的で、一部は偽りだったのだろう。この美しい少女は、騎士道精神を持つ詩人の情熱の理想像として作り上げられたものだった。サリーが彼女について公然と語っている唯一の詩の中で、彼はこう述べている。

「私の奥様の由緒ある一族はトスカーナから来たのです。」
美しいフィレンツェは、かつて彼らの古都だった。
西の島は、その美しい海岸線に面している
ワイルド・キャンバーの断崖は、彼女に活気に満ちた熱気を与えていた。
彼女はアイルランド人の母乳で育てられた。
彼女の父は伯爵、母は王子の血筋。
彼女は幼い頃からイギリスに住み、
王の子と共に、彼女が高価な食べ物を味わうとき。
ハンスドンが最初に彼女を私の目に紹介したのだ。
彼女の肌の色は明るく、ジェラルディンは背が高い。
ハンプトンは私に、まず彼女に自分の願いを叶えてもらうように教えてくれた。
ああ、ウィンザーは私を視界から追い出してしまう。
彼女の美しさは天からの恵み。
彼女の愛を得られる者は幸いなり！
レディ・エリザベスはメアリー・チューダーに付き添っていた女性の一人であり、サリーはおそらくリッチモンド公爵と共にハンズドンへ行き、そこで[158ページ]メアリー夫人。そしてその訪問で彼は初めてジェラルディンに会った。その後、捕虜となったサリーは歌う――

「なんと残酷な監獄が待ち受けていたことか、ああ、
誇り高きウィンザーで、私は欲望と喜びに満たされ、
私の幼少期は王の息子と共に過ぎ去り、
トロイアのプリアモスの息子たちよりも盛大な宴会で。」
宮殿としてのウィンザーと監獄としてのウィンザーの対比は、実に残酷なものだった。スコットは真の詩人らしく、サリー公がジェラルディンに抱いていたとされる愛のロマンスを捉え、「銀の歌のフィッツトラヴァー」に、海を隔てた向こう側で賢明なコーネリアスが勇敢なサリー公に比類なきジェラルディンの幻影を見せたという、他に類を見ないバラードを託した。ウォルター・スコットはこう問いかける。

「サリーの名声を知らない人はいないだろう？」
彼の魂は英雄の炎だった。
そして彼の不滅の吟遊詩人の名前は、
そして彼の愛は、崇高で高貴なものだった
騎士道精神の輝きにかけて。
堂々としたウィンザー城を眺めていると、サリーのことが頭に浮かび、私たちの想像力は掻き立てられる。

愛する尊敬する女王陛下が国賓として滞在される際には、その上に「栄光あるセンパー・エーデム、我らの誇りの旗」が翻る、丸く威厳のある塔からの眺めはなんと素晴らしいことだろう。さあ、画家とともに天守閣の頂上まで登ってみよう。眺めは広く魅力的だ。確かに、地上にはこれほど美しいものはそう多くはないだろう。もっとも、この景色は壮大さや荒々しさよりも、柔らかな美しさと穏やかな愛らしさで際立っている。私はモンブラン、マッターホルン、その他多くのアルプスの峰の頂上に立ったことがあり、自然界にはもっと崇高で、もっと厳粛で、もっと魂を揺さぶる眺めがあることをよく知っている。しかし、それでもこのイギリスの風景（12の美しい郡を含む）は、とても平和で、柔らかく、微笑んでおり、独自の魅力を持っている。太陽の光に輝く明るい川は、静かな景色の中を曲がりくねって遠くまで伸びている。そこには堂々としたイギリスの木々が立っている。そこから見える景色は、広々とした緑の牧草地、生垣、遠く紫色の丘陵地帯に連なるなだらかな丘陵地帯など、典型的なイギリスの風景だ。そして今日は、その上空に穏やかな夏の空の輝きと、陽光に照らされた幻想的な雲の塊が織りなす壮麗さが広がっている。

私は、この地で投獄された高貴でロマンチックな二人の囚人の正確な投獄場所を突き止めることに大変興味を持ちました。ジョン王とデイヴィッド王は、すでに述べたように、おそらくジョン王の塔、つまり牢獄に閉じ込められていたのでしょう。ホームズ氏が指摘するように、円塔は決して牢獄ではありませんでしたが、木製の柱が（頼めば）ジェームズ王子が鎖で繋がれていたものとしてばかげた形で示されます。王子が鎖で繋がれていた？いえ、彼の捕虜生活は名誉ある、実に穏やかなものでした。彼は囚人というよりはむしろ客人であり弟子でした。ホームズ氏は、エドワード3世の塔の2階にある（現在は寝室として使われている）王子の部屋へと、確かな足取りで案内してくれます。そこは王子の部屋であり、詩人王子が外を眺めていた窓が今も残っています。[159ページ]かつての姿はもう残っていない庭園で、レディ・ジェーンを目にした。この点は解決済みと考えるべきだろう。ジェームズの部屋を特定し、彼の窓から外を眺め、想像力を働かせて、彼が下の庭園で見た美しい光景を見ることができるのは、とても楽しいことだ。サリー伯爵の幽閉場所については記録も伝承も残っていないが、王位を狙った野心的な伯爵は、ジェームズよりも厳重な監禁状態にあったことは間違いない。サリー伯爵はおそらくキング・ジョン・タワーに閉じ込められていたのだろう。さて、城を後にするが、ウィンザーを去る前に公園を散策し、シェイクスピアとエリザベスにまつわる素敵な空想をいくつか思い浮かべてみよう。

たとえそれが単なる伝説だとしても、魅力的な伝説がある。エリザベス女王（El Iza Beata）がウィンザー城に滞在中に、シェイクスピアにファルスタッフが恋をしている様子、つまり彼が持ちうる限りの「愛」を描いた劇を書くよう命じ、その結果生まれたのが、間違いなく最も陽気で、人間の気質を最も豊かに表現した喜劇である『陽気な女房たち』だというのだ。この「最も楽しく、優れた気取った喜劇」の最初のバージョンは非常に短期間で書かれたことは確実と思われる。なぜなら、第二版ははるかに長く、最初の劇とは大きく異なっているからである。1593年、ロンドンでペストが蔓延したため、宮廷はウィンザー城に長期間滞在し、この劇の最初のバージョンがその年にウィンザー城で委嘱され、上演されたことはほぼ間違いないだろう。晴れた朝、王室の行列がウィンザー・パークを通り抜ける様子を想像するのは、実に楽しいテーマだ。エセックス伯とサウサンプトン伯もそこにいた。そしてシェイクスピアも、少なくともしばらくの間は、偉大なエリザベス女王の手綱に導かれていたに違いない。女王と詩人の間で交わされた言葉は思い出せないが、愛すべき『陽気な女房たち』を読むと、その会話の成果の一部を楽しむことができる。この喜劇はとても陽気なので、ジョン卿の卑しい気質でさえ道徳的な憤りを掻き立てない。彼はひどく失敗する。打ち負かされ、困惑し、騙された陽気だが正直な妻たちは彼を笑いものにし、ペイジ夫人が提案する楽しい冗談の精神を私たちは感じる。

「田舎の焚き火のそばで、このスポーツを笑い飛ばそう。」
ジョン卿をはじめ、皆さん。
私たちは想像の中で、ウィンザーの街路に、美しい庭園に囲まれた趣のある古い切妻屋根の家々を思い描き、そのうちの1軒に、別の場所ではマスター・フォードが住んでいたことを思い描き、さらに「ガーター」という名の宿屋を再現することができる。[5]ウィンザー近郊の野原で模擬決闘が行われなかった場面が描かれ、フロッグモア近郊の農家で美しいアン・ペイジ夫人が宴会を開いていた様子を想像することができる。洗濯物の入った籠をたどって「ダチェット・ミードのホイスターズ」まで行き、不貞な騎士が投げ込まれたテムズ川沿いの泥だらけの溝をほぼ見分けることができる。劇の時代設定が、荒々しい王子とポインズの時代なのか、それとも偉大なエリザベス女王の時代なのかという疑問については、ある短い一節が[160ページ]要点は明らかだ。ファルスタッフが煙突を隠れ場所として使おうとすると、ペイジ夫人は、昔は鳥撃ち用の銃を煙突から撃ち出していたのだと言う。ヘンリー四世の時代には「鳥撃ち用の銃」などなかったが、エリザベス女王の時代の、田舎の紳士でありながら裕福な市民でもあった人々、特にウィンザーのような場所では、鳥撃ち用の銃を所有していた。ピストル、バードルフ、ニムといった古い登場人物は、ファルスタッフの自然な取り巻きのように見えるから登場するだけであり、私たちが読んでいる、あるいは見ているのは、シェイクスピアの時代に属する風俗喜劇であると安心して考えてよいだろう。

女王、シェイクスピア、そして宮廷は、狩人ハーンの樫の木のそばを馬で通り過ぎたのだろうか。

「ウィンザーの森で時々番人を務めることがある」？
ウィンザーパークのあの樫の木の周りで、陽気な妻たちの最後の復讐が起こり、その後、卑劣な老ジョン卿は

「神に仕え、欲望を捨てれば、妖精に刺されることはないだろう。」
私たちは、ウィンザーの森で、それらのことを考えながら、とても楽しい空想の時間を過ごすことができます。

「私の芸術である精霊たち
私は彼らの境界から召喚され、
私の今の気まぐれ。
そして、愛すべき『陽気な女房たち』に登場する魅力的な登場人物たちは、まるで幻影のように消え去り、私たちは名残惜しくも公園での散策を終え、甘く繊細な想像力を掻き立てられながら、待つ船へとゆっくりと歩いていく。ウィンザーを後にする時、心はシェイクスピアの最も甘美で穏やかな心情に満ちた作品で満たされているのは、実に素晴らしいことだ。

H. Sシュッツ・ウィルソン。

[161ページ]

ボート、イートン
イートンでのボートの行列。

第七章

ウィンザーからハンプトンコートへ。

ウィンザーを出発—イートン、その歴史と著名人—カレッジの建物—ウィンザー・パーク—ロング・ウォーク—アルバート橋—ダチェットとファルスタッフ—オールド・ウィンザー—「ペルディタ」の墓—タペストリー工場—「オウスリーの鐘」—川沿いの宿屋—ハリーとアン・ブーリンの恋—マグナ・チャーター島—ランニーミード—クーパーズ・ヒルの詩人—ベル・ウィアーの魚—忘れられた珍味—イーガムとステインズ—ジョン・エメリー—ペントン・フック—ラレハム—アーノルド博士—チャートシー—ロックと橋—アルバート・スミスとその兄弟—チャートシー修道院—ブラック・チェリー・フェア—詩人カウリー—「オリバー・ツイスト」の一場面—セント。アンズ・ヒル、ウェイブリッジ、オークランズとグロット、シェパートン・ロックとフェリー、ハリフォード、ウォルトン、ザ・スコルドズ・ブリドル、サンベリー、ハンプトン、モールジー・ハーストとそのスポーツ関連施設、ハンプトン・コート橋。

T
ウィンザーからハンプトンへと流れる美しい川の流れは、他の川がそうであったように、多くの風変わりな歴史的想像を掻き立てるかもしれない。私たちはテムズ川の流れに身を任せ、時の流れに身を任せ、ノルマン朝からプランタジネット朝へ、プランタジネット朝からチューダー朝へと旅をする。そして、水が流れていく風景を眺めながら、私たちはイングランドの歴史を辿ることができる。それらの風景は、時代のあらゆる変遷、あらゆる季節の移り変わりを経て、年々、常に新鮮で力強く、イングランドらしさを湛えている。征服王の高くそびえる玉座の要塞から、谷間や牧草地を通り過ぎ、[162ページ]「いかなる自由人も、同輩の法的判決または国の法律によらなければ、捕らえられたり、投獄されたり、財産を奪われたり、追放されたり、いかなる方法でも滅ぼされたり、有罪判決を受けたり、投獄されたりしてはならない」という厳粛な宣言で不朽に称えられ、敬虔さと学問への愛によってイートン・カレッジを創設した温和な王の記念碑をいくつも通り過ぎ、歴史の流れに沿ってさらに遠くまで進み、その王名の最後のヘンリーであり、性格、気質、意志のあらゆる点で弱々しく温和なプランタジネットとは正反対の、もう一人の後のヘンリーの堂々として実質的な記録にたどり着く。ウィンザーから、そしてイートンの遠くの尖塔から、運動場、水浴場、ブロカス、花火のアイオットから、漁業もまた、800年前と同じ場所に今も存在している。ドゥームズデイ・ブックに漁業や水車小屋の名前が記されている場所には、昔と変わらず必ずそこに存在するからだ。私たちは名残惜しくも、懐かしい景色をしばし見つめてから、ようやく川へと向かう。私たちの道は川沿い、あるいは川岸沿いで、曳舟道は歩行者が快適に歩ける道となっている。しかし、ところどころ陸地が私たちを惑わせることもある。旅の始まりにおいては、水上よりも陸上の方が興味深い。とはいえ、この辺りの川の魅力が薄れるわけではない。むしろ、その曲がりくねった美しさは最高潮に達している。しかし、その美しさの半分は、私たちの思考を内陸へと導く景色にかかっている。だから、私たちは内陸へと導かれるままに身を委ねなければならないのだ。

イートン校は使い古されたテーマだが、決して飽きられることはない。聖母被昇天が校章の中央に描かれている聖母王立カレッジは、ヘンリー8世がウィンチェスターを訪れた後の1440年に設立された。ウィンチェスターはイートン校の初代校長、ウィリアム・オブ・ウェインフリートの出身地である。「当時、国内の文法教育のレベルが低かったことを考えると、学校を設立する時期が来た」とフラーは言う。当初の寄付金は「10人の悲しげな司祭、4人の聖職者、6人の聖歌隊員、25人の貧しい文法学生、そして国王のために祈る25人の貧しい男」のためのものだった。現在、この財団には学長、副学長、6人のフェロー、3人の顧問、70人の国王奨学生、10人の書記、そして12人の聖歌隊員がいる。これらに加えて、財団に所属していない学者（オッピダン）が 700 名以上いる。イートンカレッジの教師の 1 名は、英語が研究されているすべての時代を通じて、最古の喜劇、あるいは現代まで完全な形で伝わっている最古の喜劇の作者として名高い。批評家や学者の大半が同意するように、遅くとも 1551 年までにニコラスユードールは「ラルフロイスタードイスター」を書いた。これは筋書きと対話において、数年後（おそらく 14 年も後）に書かれたとされるジョンスティルの「ガマーガートンの針」よりもはるかに優れている。イートンカレッジの図書館にある文学上の最も貴重なものは、ニコラスユードール先生の実に愉快なコンシートの写本で、現代の正統的な形式とみなされる形で 5 幕に分かれており、並外れた優れた喜劇芸術で構成されている。 13人の登場人物が登場し、そのうち何人かは力強く明確に描かれている。また、当時のロンドンを舞台に、中流階級の人々の風習を描写している。[163ページ]ニコラス・ユードールが青少年の教師としてどのような人物であったかについて推測するとすれば、彼は、後にパブリックスクールの慣習と規律の神聖な伝統として受け継がれることになる厳格さの初期の模範を示すのに貢献した人物であったということだろう。当時の慣習に従って、彼は、より幸福な生徒たちの罪を負わせるスケープゴート、つまり身代わりの少年を用意していたのかもしれない。しかし、ユードール先生は誰に対しても容赦なく厳しく接していた可能性の方が高い。教訓詩「良き農業の五百の要点」を書いたトーマス・タッサーはユードールの教え子の一人であり、彼を非常に厳格な教師として厳しく評している。英語で喜劇を書いた最初の二人の作家が、どちらも教師であったというのは、やや驚くべきことである。前述の田舎風の低俗なユーモア作品の作者であるジョン・スティルは、劇的なポイントが、ガマー・ガートンの手下ホッジが同じように驚くべきクライマックスで針そのものを発見したことにあるが、ケンブリッジ大学のセント・ジョンズ・カレッジとトリニティ・カレッジの学長を務め、後に大学総長、そしてバース・アンド・ウェルズ司教となった。「ガマー・ガートンの針」の中で最も優れたものの1つは、よく知られた歌である。

「私は少量の肉しか食べられません。」
クレイグ教授は、「ラルフ・ロイスター＝ドイスター」は、現在でいうところの「滑稽喜劇」2作品のうち、後期の作品であるという見解に傾いていた。

社交界で活躍し、学校運営にも勤勉で有能な人物が、初期の学長や教師の中に名を連ねていました。ロジャー・ラプトンは、ヘンリー7世の時代に学長を務めていた頃、そしてその後も、彼の墓がある小さな礼拝堂の扉の上に、粗野な音節「LUP」が刻まれた絵文字が残されています。彼は、ヘンリー8世、エドワード6世、メアリー、エリザベスの治世下で国務長官を務め、著名な外交官でもありました。ヘンリー・ウォットンは、ジェームズ1世の使節を務めた経験を持ち、作家としても政治家としても傑出した人物でした。また、釣り人としてはアイザック・ウォルトンの仲間であり、ウォルトンから「金銭を過小評価する人」として愛され、称賛されていたことは言うまでもありません。ベアボーンズ議会の議長フランシス・ラウズはイートン校を没収から救い、3つの奨学金を創設した。これらの人々は、自分たちが影響を与え、恩恵を与えた学校を目にしたことがなければ、学問以外の道で名声を得ていたかもしれない。世俗の事柄や国の状況に直接影響を与えたり、「不名誉な舞台」のために自由で陽気な文章を書いたりするほど多才ではなかったものの、その時代に単なる学問以上の足跡を残した著名な学長や校長もいた。エリザベス女王の読書係であり、女王の学識ある治世における最も偉大な学者の一人であったサー・ヘンリー・サヴィル、チャールズ皇太子の家庭教師兼秘書であったトーマス・マレー、皇太子の即位後に側近書記官を務めたスチュワード博士、アルベマール公爵の弟で、かつてヘレフォード司教であったニコラス・モンクなどである。上級学校を建設したクライストチャーチの参事会員リチャード・アレストリー、そして優雅な学識と校長としての成功で知られる故ホートリー博士。「永遠に[164ページ]記憶に残る」ジョン・ヘイルズ（かつては鋭敏な神学論争家として輝かしい名声を博したが、ミルトンの有名なソネットがなければ、この時代には忘れ去られていたかもしれない）、ピアソン司教、フリートウッド司教、カムデン伯爵、スタンホープ司祭、ロバート・ウォルポール卿、ウィリアム・ドレイパー卿、ロングリー大司教は皆、少年時代にイートン・カレッジの創立時に学んだ。また、同校で教育を受けた著名人の中には、古い羽目板に名前が刻まれている者もおり、エドマンド・ウォーラー、ハーレー、オックスフォード伯爵、ボリングブルック卿、偉大なチャタム伯爵、リトルトン卿、トーマス・グレイ、ホレス・ウォルポール、ウィンダム、フォックス、キャニング、ヘンリー・フィールディング、ハウ提督、ウェルズリー侯爵、ウェリントン公爵、ヘンリー・ハラムなどがいる。

イートン
イートン校、運動場から。

1742年に出版されたコリアーのウィンザー地図の注釈には、イートンの語源が明確に示されていない（そもそも証明できるのかどうかもわからない）とある。「イートンは、水辺の低い位置にあることからそのように呼ばれている。イートンはウォータータウンと同じだが、どちらも流水であり、砂利質の土壌であるため、ここほど健康的な場所はないと言われている」とある。実際、3世紀にわたる特徴的な建築様式が特徴的な、この由緒ある赤褐色のレンガとカーン石の建物ほど恵まれた場所に建っている建物はほとんどない。1441年に着工し、1523年に完成した旧校舎は2つの四角形の中庭からなり、一方の中庭には礼拝堂と学校、創設学生の寮があり、もう一方の中庭には図書館、学長の家、フェローの宿舎がある。もちろん、この場所のどの角度から見ても、威厳と風格を与えているのは、初期垂直様式の優れた例であり、輪郭はケンブリッジのキングス・カレッジ礼拝堂に似ている礼拝堂である。この美しい建物の尖塔は「水辺の空き地を飾る」ものであり、ひときわ目を引く。[165ページ]遠くから見ると、周囲の建物の趣のある小塔の上にそびえ立っている。イートンの眺めは数多くあり、それぞれ異なる人が最高だと称賛している。スラウから続く曲がりくねった鉄道は、軽視できない変化を連続して与えてくれるが、間違いなく川沿いの景色が最高である。グレイの遠景は、ウィンザー城の北テラスからのものだった。デイヴィッド・ロー氏は、彼の最も優れたエッチングのスケッチを描く際に、ロムニー島を視点として選んだ。しかし実際には、遠くから見ると、建物はどこにいてもよくまとまっている。常に一番の見どころは尖塔のある礼拝堂である。ヘンリー6世は、愛情を込めて、そして謙虚にウィンチェスターとオックスフォードのウィリアム・オブ・ウィッカムの立派な基礎を模倣して最初の石を置いたが、彼の心の中では、現在完璧に見えるこの建造物は、壮麗な参事会教会の聖歌隊席に過ぎないと考えていたことは疑いようがない。我々が見る美しい建物に、彼は身廊と側廊を増築し、壮麗なヴォールト天井を築こうとしたであろう。控え壁の頑丈さが、礼拝堂自体がそのような設計であったことを十分に示している。しかし、彼の治世の終わりを飾った激動の時代が、これらの計画の実現を阻み、今世紀になってようやく、その美しい外観にふさわしい内装へと改築されることになった。1719年に学長ゴドルフィンによって建立された、バード作の王室創設者のブロンズ像は、中庭の中央に立っている。大学の建物のレンガ造りの正面には、明るい厳粛さが漂っている。精巧で趣のある煙突、簡素さであれ装飾であれ、落ち着いた堅牢さが、これらの中庭に心地よい雰囲気を与えている。その中でも大きな中庭には、ヘンリー6世のブロンズ像があり、建築家なら誰もが見たいと思うような、絵のように美しい時計塔がある。反対側には、上級学校を支える美しいアーケードがあり、クリストファー・レン卿の手腕がうかがえます。2つ目の、より小さな中庭はグリーンヤードと呼ばれ、回廊に囲まれています。その中にホールへの入り口があり、そこは一段高い壇と3つの暖炉を備えた、趣のある空間です。かつて暖炉は3つありましたが、今はパネルで覆われてしまい、その存在は忘れ去られています。

しかし、図書館、学長の宿舎、選挙ホール、チューダー様式で建てられた新しい建物の魅力に気を取られて、川沿いの散策を忘れてしまわないよう、大学とその敷地内にあまり長く留まってはならない。イートン校がさまざまな伝統的な方法で精力的な訓練を行っているのは、まさに川そのものと、その岸辺の有名な場所である。川は常にボートで埋め尽くされており、大学に近いことから、イートン校生は水泳とボート漕ぎの熟練度を身につけており、それを正当に誇りに思い、練習と表彰によって維持している。注目すべき水浴場の筆頭は、アクロポリスのあるアテネで、「ヘッダー」で有名である。ジョージ3世の誕生日を祝うために忠実に制定された、現在スピーチデーとなっている6月4日には、ブロカスからサーリーホールまでのボートの行列が午後のイベントである。そして夜は花火で締めくくられる。40年前に廃止されたモンテム祭の記憶を持つイートン校の卒業生は数多くいる。モンテム祭は聖霊降臨祭の火曜日に3年に一度開催される祭典で、数々の美しい描写がなされてきた。中でも最も鮮やかで真実味のある描写の一つが、マリアによる劇的なスケッチである。[166ページ] エッジワースは、他の魅力的なエッセイや物語、例えば「Barring-Out」などと同様に、若者の楽しみのためにこの物語を書いた。イートン・モンテムは、現代の好みからすると、やや古き良きサトゥルナリアの雰囲気が強すぎた。そして、校長の提案により、政府の支援と若いイートン生や年配のイートン生の反対なしには、この古い慣習は廃止された。1846年に行われた最後のモンテムは、古き良き陽気さと楽しさの影に過ぎないほど、儀式が著しく損なわれていた。しかし、「農夫ジョージ」の治世下、最も陽気だった時代には、ソルト・ヒルで行われたこの模擬儀式には、確かに何か特別なものがあったことは間違いない。「カレッジの名誉のために」、男子生徒たちは様々な派手な衣装を身にまとい、バース街道沿いのあらゆる通行人から寄付金を徴収した。その道は、すでに述べた名前を持つ、古代の墳丘と考えられている塚を過ぎたところにあった。ソルトと呼ばれるこのお金は、キャプテンまたは最上級生が国王奨学生としてケンブリッジに行く際の費用を賄うために集められた。ヘンリー6世がイートンにカレッジを設立することを決めたとき、彼はケンブリッジにある2つの小さなカレッジまたは寮を統合した。そのうちの1つは、彼が2年前に設立したものであった。こうしてキングス・カレッジが誕生し、ランバードが言うように、「イートンは最も熟した果実をキングス・カレッジに送り出す」のである。奨学生は法令により「貧困者」でなければならないとされているが、もちろんこの規定は長い間死文となっている。

イートン校に別れを告げることは、たいてい町に別れを告げることでもある。ガイドブックにもあるように、この町にはあまり面白みがない。もっとも、もっと刺激の少ない、しかしすぐには消え去らない楽しみを見つけられる場所であれば、面白みが欠けていても不思議ではない。少なくともイートンには、古風な建物の気取ったところのない重厚さがあり、その時代の形を保っており、他の時代の外見上の奇抜さを盗用していない。栗の木が立ち並ぶ校舎の向かい側には、専門職の人々や一般の住民、家庭教師などの家々が、堅実で、威厳さえ漂わせている。ディケンズがブロードステアーズの古く手つかずの桟橋について述べたように、それらは「建築的な気取りはなく」、「結果として非常に絵になる」。この辺りには、図書館員と出版社の品揃えの良い店があり、学期中はいつも賑わっている。イートン校には文芸誌があり、キャニングのような人物が、今のところ意味とスタイルに欠けることのないページを不朽のものにしてくれることを期待している。実際、どうして欠けていなければならないだろうか？この出版物には、今となってはほとんど出来事のない出来事がきちんと記録されているが、いずれ歴史に残るだろう。校庭や川での出来事、サッカーやクリケット、ボート、水泳、ダイビングなどが記録されており、運動の好みが異なるためそれぞれ違う方向に向かう「ウェットボブ」と「ドライボブ」と呼ばれる生徒たちの満足のいく内容となっている。イートンには、現代語で「ホテル」と呼ばれるような公共の娯楽施設はないが、まともな宿屋がいくつかあり、その中で最も快適だと言われているのが「クリストファー」である。ここは、バークシャーとバッキンガムシャーの町を結ぶ橋を渡ってイートンからウィンザーへと直接続いている。この町は、実質的にはイートンとウィンザーが一体となっている。ウィンザー・グレート・パーク（城に隣接する500エーカーのホーム・パークと区別するためにこのように指定されており、ハーンズ・オークがあった囲い地である）を今すぐ見ておくべきである。この公園は、ハイロードによって城の敷地から隔てられている。[167ページ]そしてウィンザーの一部に隣接している。あちこちに農場が割り当てられているものの、2,000エーカー弱の開けた土地が残っており、その景観の多くは森林のようで、散策路やドライブコースが豊富にあり、そこから鹿の群れが頻繁に現れて、その雄大な景色に彩りを添えている。嘲笑や滑稽さを目的として、ショーディッチ公爵という称号が現代文学に登場するとき、最初にそう呼ばれた人物はバーロウという名のロンドン人であったことを思い出すかもしれない。彼はヘンリー8世が開催した大規模な弓術大会で、バッキンガムシャーのヨーマン全員を凌駕するほどの腕前を見せたため、国王はすぐに、半分は腹立ち半分は冗談で、彼にそのふざけた称号と名誉を与えた。グレートパークは、ニレの木が植えられたロングウォークと呼ばれる並木道が3マイルにわたって続いており、その最奥、スノーヒルと呼ばれる高台の上に、ウェストマコット作の、古典的な衣装をまとったジョージ3世の巨大な鉛製の騎馬像が立っている。

無数の立派な木々が描かれた素晴らしい遠近法は、チャールズ2世によって計画され、ウィリアム3世の時代に完成しました。偶然にも、幸運か不運かは断言できませんが、ホルバインがホワイトホールに建てた、風変わりで美しい門は、「2色のレンガを釉薬で覆い、モザイク状に配置した」ものでした。[6] 1759 年に取り壊されたこの門は、現在ジョージ 3 世の鉛像が置かれている場所には置かれなかった。チューダー朝時代の門の材料は、カンバーランド公爵によって丁寧に保存され、ここに運ばれたが、彼の病によってその計画は頓挫した。結局のところ、どんなに立派であっても、市民の門が森の公園に設置されなかったのは幸いだった。移設された記念碑は、たとえあったとしても、ふさわしい環境を見つけることはめったにない。デヴォンシャー公爵は、ごく最近、イニゴジョーンズがスティーニー公爵のために建てたヨークハウスの立派な水門の申し出を断った。そしてそれは今日まで、テムズ川の堤防に押しやられて、人知れずそこに立っている。キャベンディッシュ家の人々は、船の乗降場所として設計された川沿いの建造物が、ピカデリーの邸宅の門として場違いだと感じないほど、物事の適切さに対する感覚が欠けていたことは一度もない。テンプル・バーがどこに建てられようとも、それは不釣り合いで時代錯誤であり、人々の心を、裁判所の向かいの道路の真ん中にジョーンズ氏（イニゴではなくホレス）によって建てられた、石と青銅でできた不釣り合いな傷ついた紋章、肖像彫刻、寓意的な混乱、俗悪なありふれたものの山へと苛立たせるだけだろう。ウィンザー・グレート・パークのロング・ウォークは、当初の計画通りに完成したようには見えない。チャールズ2世は歩行者だったので、それはただの散歩道だった。そして、1710年に大通り沿いに馬車道が建設されるまで散歩道のままだったが、その間にアン女王のために新しい歩道が作られ、今日までクイーンズ・ウォークという古い名前が残っている。王室の住居や古い場所、王室に関連する記念碑が、ウィンザー・パークとその周辺を特徴づけている。

アルバート橋
アルバート橋。

我々の進路はフロッグモアを過ぎ、アルバート橋を渡って再び川を越え、サウスリーへと続く。そこで我々は上流に向かって進み、少し元の進路に戻る。[168ページ]ダチェットを訪れよう。さらに上流にある、ビクトリア橋と呼ばれる別の鉄橋を使えば、もっと直接そこへ行くことができたはずだが、そうすると公園とその景観を見逃してしまうことになる。しかし、シェイクスピアのダチェット、ダチェット・レーン、そしてフォードの部下たちがファルスタッフを鹿籠に入れて川岸まで運び、汚れた麻布と一緒に川に投げ込んだダチェット・ミードを見るだけなら、バークシャーの岸辺に留まっていた方がましだっただろう。確かに、エリザベス朝時代にはウィンザーとダチェットの間に木製の橋があったかもしれないが、橋の有無にかかわらず、ダチェットという名前は川の両岸の地点を指していた可能性が最も高く、ダチェット・ミードはウィンザー・ホーム・パークと川の間の低地だったのだろう。そのため、SCホール夫人は、他の著述家と同様に、ファルスタッフと汚れたリネンはフォード夫人の指示に従って、テムズ川岸近くのホイスターズの間の泥だらけの溝に投げ込まれたと推測している。しかし、ファルスタッフは「ガーター」亭での独白と「マスター・ブルック」への事件の説明の両方で、自分がテムズ川に投げ込まれたと明確に述べており、川の傾斜した岸辺が彼を溺死から救ったのである。バッキンガムシャー側の実際のダチェットは、シェイクスピアが詩的な自由によってダチェットをウィンザーに連れてこない限り、意図したものではなかったはずだ。地誌学者もシェイクスピア注釈者も同様にこの点を曖昧にすることに満足しており、現代の権威者、あるいは権威者となるべき人々が沈黙している疑問を読者が解決するように任せている。最も近い解明はまだ遠い。[169ページ]マローンがデニスに宛てたメモにその記述が見つかります。デニスは、ファルスタッフがダチェット・ミードに運ばれたという状況の可能性に異議を唱えていました。「ウィンザーから半マイルのところにある」とデニスは言います。これは確かにバークシャー側の牧草地を指しており、テムズ川で隔てられたダチェット教区の牧草地ではありません。ホール夫人がダチェット・ミードを曳舟道とウィンザー・リトル・パークの間に置いたのは間違いなく正しかったのですが、もっと明確にしなかったのは残念です。劇中でフォード夫人が言及した泥だらけの溝は、おそらくアン女王の時代に埋め立てられ、排水路として使われ、ホッグ・ホールと呼ばれるようになった溝でしょう。この溝は、ヴィクトリア橋のウィンザー側の基礎を作るために堤防がかさ上げされたときに破壊されました。この橋と、その下流にあるもう一方の橋の両方から、ウィンザー城の素晴らしい眺めが得られます。ダチェットには、半世紀前ほど美しく絵のように美しい場所ではなくなったが、初期イングランド様式と装飾様式の古い教会があり、エリザベス女王の印刷業者であったクリストファー・バーバーと、マウントジョイ卿の娘であるキャサリン・バークレー夫人が埋葬されている。ダチェットの上の方には、アイザック・ウォルトンがよく釣りに出かけ、時には友人であり、前述のイートン校の学長であったヘンリー・ウォットン卿と釣りを楽しんだ。

アルバート橋は、長く平らなチューダー様式のアーチが川を一跳びで横断しており、ウェストミンスター橋のデザインを縮小したような趣があり、軽やかで優雅ではあるものの、現代的な趣味の産物であり、川沿いの古い建造物が持つ絵画的な美しさや簡素さには欠けている。しかし、この橋は航行の安全性を高めており、特に蒸気船が主流となっている現代においては、その重要性は増している。蒸気船はテムズ川で最も不人気で、最も嫌われている船である。他の弊害と同様に、私たちは蒸気船を、利己的で怠惰でせっかちな人々が好む、ある種の一方的な利便性のために容認するようになったのだ。[170ページ]川辺の心地よい静けさは、岸辺の静けさと同様に、遠い昔の話である。夢のような孤独な時間は、ごく少数の人しか享受できず、また、彼らも享受することはできない。速い人と怠惰な人を結びつける、あるいはむしろ同一視することで、性急な考えを持つ人からは矛盾しているように思われるかもしれない。しかし、我々の述べたことに矛盾はない。怠惰な人は、場所から場所へと素早く移動したいという無気力な欲求にしばしば落ち着きがなく、怠けるエネルギーがない。ポケットに手を入れて、自分の動きもなく、叫びながら急ぐことが、そのような人々にとって至福の極みであり、蒸気船はまさにそのような楽しみを与えてくれる。しかし、人気のない船にも、それなりの人気がある。ウェストミンスター公爵から、早めの閉店運動や祝日を利用して利益を得る最貧困層の労働者まで、川沿いの人々は皆、騒々しい侵入者、つまり川船界の「アリー」を非難している。しかし、「アリー」はどこにでも存在し、驚くべき勢いと速さで増殖している。彼の数は日々増え続け、反対の声が上がるにもかかわらず、蒸気船の数も増え続けている。

オールド・ウィンザー・ロック
オールド・ウィンザー・ロック。

オールド・ウィンザーは、若い頃や中年期にどのような状態であったにせよ、今ではただの村であり、見た目にはそれほど古い村とは言えない。まるで、まず新しい刃、次に新しいバネ、さらに新しい刃、そして新しい柄と、何度も改修を重ねて形を変えてきた学生のナイフのようだ。ニュー・ウィンザーから新しい道路を通って、このオールド・ウィンザー（2つのうちずっと新しい方）にたどり着く。私たちは、唯一の古き良きもの、教会にたどり着くために、プリンス・コンソートの模範農場を通り過ぎる。それは非常に絵のように美しく、周囲を取り囲むイチイの木やその他の古木から、ある種の荘厳な雰囲気を醸し出している。しかし、それほど古いものではなく、修復によって、失う余裕のないほど古びてしまった。オールド・ウィンザーが誇れる最高の友は木々だ。木々は、この村を暖かく、緑豊かで、美しく保っている。教会へと続く脇道は、真に教会通いの名にふさわしい人以外はあまり通らない。ここは華やかな場所ではない。それがこの教会の良い点の一つだ。緑豊かで静かな墓地がある。それがまた別の良い点だ。オールド・ウィンザー教会の近代史を読んだ人なら誰でも知っている名前は、ひそひそと囁かれる名前だ。その名前が刻まれた墓は、手入れもされずに放置されている。わざわざその小さな墓地を歩く人は少なく、メアリー・ロビンソンの墓を見つける人はさらに少ない。静かに！それは、親切な人なら忘れてしまうのが一番親切な名前なのだ。50年間、愛情のこもった手入れもなく、墓はイラクサに覆われてしまった。そして今となっては、たとえそれがふさわしいとしても、哀れな「ペルディタ」の幽霊を悩ませるには遅すぎる。それはその女性のロマンチックな呼び名だった。彼女はシェイクスピアの『冬物語』でその役を演じたのだ。栗色のかつらをかぶり、飾り紐と毛皮の襟が付いたフロックコート、ぴっちりとしたズボン、絹の靴下を身に着け、イングランドの王座で実に優雅な姿を見せるフロリゼル王子がいた。サッカレー氏は彼を「偉大なるジョージ」と呼んでいる。彼は新しい靴のバックルを発明した。それは幅5インチで、足の甲のほぼ全体を覆い、足の両側で地面に届くほどだった。「素晴らしい発明だ！」と風刺家は叫ぶ。そして、実に美しいフロリゼル王子。彼の頭はこのようなことでいっぱいで、心はとんでもないことでいっぱいだった。[171ページ]「月曜日に可哀想なペルディタにキスをして愛撫したのに、火曜日に彼女に会った時には彼女だと気づかなかった」という虚栄心。彼女は今、オールド・ウィンザーの木陰の教会墓地で安らかに眠っている。碑文によれば、彼女と娘のマリア・エリザベス・ロビンソンはともに文学界で名声を得たという。彼女たちは何を書いたのだろうか？詩だろうか？ここには、半世紀前に96歳で亡くなったトーマス・ポープという名の羊飼いの墓石もある。「高齢になっても快活に働き続けた」という。同じ墓石には、「上記の人物の妻フィービー」が90歳で亡くなったと記されている。彼らの名声は文学的なものではなく、彼らの作品も詩的なものではなかった。それでも、彼らの遺体は安らかに埋葬され、彼らの名前は、おそらく「長い労働の系譜」に溶け込み、永遠に生き続けるだろう。

しかし、オールド・ウィンザーはニュー・ウィンザーの取るに足らない郊外に縮小してしまったが、周囲が森に覆われ、川沿いの木々に覆われた粘土質の土地からそびえ立つ孤立した白亜の丘が封建時代の石造りの建造物で覆われていなかった時代には、ここは王家の居城だった。それはノルマン人がイングランドを支配する前のことだった。ノルマン征服当時、オールド・ウィンザーはサクソン王の荘園であり、彼らは非常に早い時期からここに宮殿を持っていたと推測されている。彼らの宮廷は「偉大なるジョージ」の宮廷ほど壮麗ではなかったと想像できる。後にこの荘園を新しく設立したウェストミンスター修道院に寄進したエドワード懺悔王がこの地からイングランドを統治していた頃は、数人の農奴と豚飼いが深い森の中の小屋にまばらに住んでいた。サクソン宮殿の場所は推測するしかない。しかし、古物研究家たちは、教会の西側、川の近くに堀に囲まれて建っていた古い農家が、おそらくその場所を示していたのだろうと推測している。征服王が修道院から土地を公正な取引で獲得し、現在キャッスル・ヒルと呼ばれる高台に要塞を築いたとき、オールド・ウィンザーの宮殿は宮殿のままだった。おそらく、隣接する丘の上に建てられた最初のノルマン城は、ヘンリー1世が追加の建物を完成させるまで、単なる防御施設であり、住居としては適していなかったのだろう。それ以降、ウィンザー城はまさにウィンザー城となり、オールド・ウィンザーの歴史についてはほとんど語られていない。荘園は所有者が変わり、各借地人は国王から役務を請け負って一時的に所有していた。王室軍には、槍とダーツを持った男が1人いれば十分だった。14世紀以降、この土地は王室からリースされている。かつてウィンザーで維持され、その後使われなくなったタペストリー工房は、近年復活した。織機は、外国人職人によって始められたこの産業のために特別に改造された建物に設置された。イギリスではタペストリー織りの技術が完全に途絶えていた。デザインを提供した芸術家の一人に、故EM・ウォード氏（王立芸術院会員）がいた。現代のタペストリーを家庭装飾に用いることは、主にギロー社によって奨励された。同社は、サウスケンジントン博覧会において、毎年ロイヤルパビリオンでこれらのタペストリーを効果的に使用している。この芸術的で格式高い製造業の復活に強い関心を示したのは、故アルバニー公爵であり、彼の後援のもと、この計画を推進するための展覧会がウィンザー市庁舎で開催された。[172ページ]そして、この活動を惜しみなく支援した人物の一人が、国会議員のクリストファー・サイクス氏だった。彼のタウンハウスは、ウィンザー城のタペストリーで豪華に飾られていた。

ベルズ・オブ・オウスリー
「オウスリーの鐘」

オールド・ウィンザーを去る旅人は、川沿いの名酒場の一つ、由緒ある「ベルズ・オブ・オウスリー」に敬意を表さずにはいられない。この昔ながらの宿屋は、幹線道路を挟んで川岸から隔てられており、現代の復興主義やあらゆる意識的な様式とは無縁である。急な階段を上って入るポーチの両側に並ぶ趣のある弓形の窓は、足元がおぼつかない酔っ払いにとっては健全な恐怖の対象であり、絵画的な風景を求める芸術家を魅了するのにまさに時代と流行に合致している。また、この手付かずの宿屋を見ると、レスリー氏、ボートン氏、ティソ氏を思い浮かべずにはいられない。フランスでは、これよりも質素な村のキャバレーやオーベルジュの方が、大衆娯楽の芸術において遥かに進んでいるだろう。「この辺りの料理は本当に美味しい」というのは、ノルマンディー、ピカルディ、シャンパーニュ地方で、パリの美食のあらゆる奥深さを知り尽くした料理評論家たちが口にする言葉です。そして、もしその質素な宿屋がマス釣りのできる小川の近くにあるなら、木こりでも買える値段で、王子様にもふさわしい料理が味わえるでしょう。もし、ある進取の気性に富んだ料理人が「ベルズ・オブ・オウスリー」のような居心地の良い酒場を借りて、本当に高級な料理を提供したらどうなるでしょうか。厳選されたシンプルな規模で言えば、その場所は1か月で話題になり、1年で評判が悪くなり、その年の終わりにはオーナーは金持ちか破産者かのどちらかだろう。さて、休息とリフレッシュのための、私たちの美しい素朴な川沿いのリゾートをそのまま受け入れよう。立派な料理は、老いたパイクのような顔をしていたが、それでも実に良い人だった老イザークが有益な会話に引き込んだであろう正直な仲間を追い出してしまうだろう。なぜなら、「ベルズ・オブ・オウスリー」では、正しい方法で彼らに接触すれば多くのことを学べる釣り人や船頭に出会うからだ。入って左手には、しばしば混雑する蛇口があり、右手には、より選りすぐられた客が集まるバー兼パーラーがある。昔、「ベルズ」はファルスタッフが「月の手下」と呼んだ者たち、あるいは「ポール・クリフォード」や「ルークウッド」の作者たちが同じ階級の紳士たちに用いたであろう後の時代の言い回しで言えば「街道の騎士」たちの集いの場として知られていた。しかし、この時代、宿屋の主人は、美しいブラック・ベスのような怪しげな馬に厩舎と飼料を与えることはない。古い石造りの厩舎は、オート麦も干し草も食べない馬で占められることが多く、強盗たちは顔にクレープを被ったり、デミ・カルヴァリンのようなピストルを持ち歩いたり、略奪した淑女とメヌエットを踊ったりするような連中ではなく、実際にはただの自転車クラブのメンバーなのだ。緑を背景に、奇妙な煙突のあるあの古い屋根の下には、きっと陽気な幽霊たちがいるに違いない。絞首台が数多く存在し、これらの邪悪な木々のすべてが腐った実をつけ、夜風に揺れて軋んでいた時代に「ベルズ」を徘徊していた、より陰鬱なゴブリンたちは、昔、「苦しんだ」者たちの親しい仲間たちによって、蒸気の出るパンチの赤い海にずっと昔に葬られた。「ベルズ」での釣りは良い。フライで良質なウグイやウグイが釣れ、ゴビナはブラックベリーのように豊富だ。

[173ページ]

マグナ・カルタ島
マグナ・カルタ島。

バッキンガムシャー側の岸辺、より広いテムズ川に流れ込む小さなコルン川の河口より上流、ベル・ウィアー閘門の下流に、レイズベリーという地名がある。この地名は「ワイラーディスベリー」から地元の発音に合わせて便宜的に変更されたものである。コルン川には吊り橋がかかっており、サウス・ウェスタン鉄道が川を渡って駅を設けている。レイズベリー教会は、修復後も元の設計を忠実に踏襲しているようで、初期イングランド建築の好例として際立っている。この教会には、村の教会の大半が盗まれてしまった記念碑的なデザインの希少な作品の一つが保存されている。それは、16世紀初頭のイートン校の生徒の服装をしたジョン・ストーナーを描いた真鍮像である。この地と聖母マリア大学との関連が記録されているのは、ストーナーだけではない。川沿いには、木々に囲まれた近代的な邸宅、アンカーウィック・ハウスがある。アンカーウィック・ハウスは、ベネディクト会修道院の跡地に位置し、修道院が解散する末期には、エドワード6世によってイートン校の学長、サー・トーマス・スミスに住居として与えられた。この修道院は、前述の修道会の修道女たちのために、ヘンリー2世の治世にサー・ギルバート・モンフィチェットによって設立された。古い宗教建築物はほとんど痕跡を残さない。アンカーウィック・ハウスは、ヘンリー8世がアン・ブーリンに求愛した場所として言い伝えられており、ヘンリー8世はイチイの木の下で彼女と会っていたと言われている。その木はその後、幹周りが28フィート（約8.5メートル）にまで成長した。このような大木は非常に威厳のある外観をしているが、実際にはその樹齢はオークの木の樹齢には遠く及ばない。樹齢300年とされるイチイの木は、[174ページ]50年以上という寿命は、少なくともトムやコーネウォール・ルイスが人間の寿命について抱く懐疑心と同じくらい妥当な疑念をもって見られるかもしれない。レイズベリーはどちらかというと美しい村であり、今後何年も今の美しさが失われないことを願ってここを後にする。手つかずの小道が渡し船へと続き、そこからマグナ・カルタ島へ行くことができる。マグナ・カルタ島は、川の中央にある2つの小島のうち、低い方の島である。地形学的な見解では、この島を所有していた男爵たちがジョン王と会見した場所がここだったのか、それともランニーミードと呼ばれる野原でイングランドの自由の付与が署名された場所だったのかは意見が分かれている。アングロ・サクソン時代の権威は、この名前をRûnに由来するものとし、ランニーミードは「評議会の野原」を意味すると述べている。つまり、この島とサリー州沿岸の野原（オールド・ウィンザーに別れを告げた際にバークシャー州との境界を越えたため）が、歴史的な栄誉をめぐって争っていることになる。我々は間違いなく島を支持するだろう。エドワード懺悔王は、オールド・ウィンザー滞在中、おそらく時折「ウィタン」（評議会）を開いたであろう。それは、現在我々が見るような、生垣も壁も家も納屋もない、平らな野原だった。ノルマン人の男爵たちは、彼らが主張するために集まったまさにその権利と結びついていたこと、そしてウィンザーから適度な距離にあり、国王にとっては十分近く、かつ国王軍による奇襲攻撃を防ぐには十分遠かったことから、この島を選んだ可能性が高い。実際、初期の歴史家たちは、国王がウィンザーを会合場所として提案したため、男爵たちが牧草地の向かい側の島を選んだと主張している。地元の伝承は、信憑性はともかく、書かれた歴史と一致している。勅許状には1215年6月15日の日付が記されており、まさにその年にジョンは勢力を拡大する男爵たちから身を守るため、ウィンザー城に避難していた。マグナ・カルタ島には、領主であるハーコート家の一人が、大きな粗石を安置する祭壇としてゴシック様式の小屋を建てた。その石には、ジョン王がマグナ・カルタに署名したことを示す碑文が刻まれている。言い伝えや想像はさらに進み、その石は王室の書斎机であったとされている。

[175ページ]

ランニーミードからはクーパーズ・ヒルの斜面がそびえ立ち、ジョン・デナム卿はこの丘で名声を得た。いや、むしろクーパーズ・ヒルが彼に名声を与えたと言った方が正しいかもしれない。ベン・ジョンソンのペンズハーストを詠んだ詩と並んで叙述詩の頂点を争う彼の詩は、彼が書いた他のどの作品よりもはるかに有名であることは間違いない。ドライデンとポープが絶賛し、時代が変わってもなお「良質な文章のまさに基準」であり続けるあの4行を引用せずにデナムの名前を口にする者はいない。多くの批評家は、いわばこの引用に敬意を表し、通常は賞賛の意を込めてイタリック体で印刷している。テムズ川に語りかける詩人はこう述べている。

「ああ、もし私があなたのように流れ、あなたの流れを作ることができたら
私の素晴らしい例であり、私のテーマでもあります！
深くもありながら澄んでいて、穏やかでありながら鈍くはない。
怒りを伴わない強さ、溢れ出ることなく満ち溢れる。」
ワーズワースに匹敵するほどの洞察力はデンハムの詩の特徴であったが、描写力においては現代の詩人とは到底比較にならない。川の様子は確かにかなりよく描写されているが、川は時折氾濫し、また別の時には決して満水ではない。しかし、丘については、このような描写では到底認識できないだろう。

「しかし、彼の誇り高き頭は、風の吹く山に隠されている。」
雲の中。彼の肩と脇腹
陰影のあるマントが彼を覆い、彼の眉はひそめられている。
穏やかに流れる小川に眉をひそめ、
風と嵐が彼の高い額に打ちつける中、
高貴なもの、偉大なもの全てに共通する運命。
彼の足元には広々とした平原が広がっている。
山と川に抱かれ、
丘から得られる日陰と避難場所は、
川がもたらす恵みと美しさ。
ランニーミード
ラニーミード。

デンハムの想像力豊かな雲がテムズ川沿いのこの山の斜面を覆うように広がる中、クーパーズ・ヒルの美しい木々の間には、芝生と庭園のある可愛らしい別荘が点在している。なだらかな斜面は緑豊かで緩やかで、ほとんど急勾配にはならない。そして、この軽やかな山が誇らしげな頭を雲の中に隠すという大げさな表現は、とんでもなく誤解を招く。山頂からの眺めは広く美しく、力強くそびえ立つウィンザー城へと続く川の銀色の蛇行が、風景の中に美しく描かれている。デンハムは丘を描くことに没頭したが、平原を描くときには再び本領を発揮する。700年前と変わらず美しい牧草地であるラニーミードは、今もなお手つかずのまま、丘に守られ、川によって豊かに潤されている。かつての封建時代のように、そこに軍隊が集結するかもしれない。

ウィンザーからハンプトンコートへ
ウィンザーからハンプトンコートへ。

ベル・ウィアーと、ランニーミードの少し上流にある島、ピクニックと呼ばれる場所は、休暇客や釣り人などに人気の保養地です。そして、休息やレクリエーション、スポーツを楽しむのに、これほど魅力的な川の場所は他にありません。[176ページ]川が曲がりくねり、あちらこちらへと流れ、魅力と変化に富んだ岸辺の間を流れるにつれて、美しい景色が次々と現れる。しかし、ピクニック島では、ピクニックは廃れつつあるか、すでに廃れてしまった。快く認められていた自由は、あまりにも多くのピクニックパーティーによって放蕩に変わり、島をそのような娯楽のために利用する許可はついに停止せざるを得なくなった。大胆な英国人が、恩恵を受け入れてそれを濫用することの無作法さに気づけば、いずれは特権が復活するかもしれない。堰の近く、川のサリー側には、「釣り人の休息所」という、適切ではあるがやや陳腐な名前の素晴らしい宿がある。ベル堰の周辺には、バーベル、ローチ、クラブ、グジョンが豊富に生息しており、マスもよく釣れる。テムズ川のグジョンはやや小型で、釣りの腕前だけでなく料理のセンスや技術も持ち合わせていない釣り人は、この小さな魚を単なる良質な生餌としか見なさない傾向がある。確かにその通りで、特にパイク釣りではそうだ。パイクを詰めて焼いたものがとても美味しいと思っていたアルバートの気さくな弟、アーサー・スミスは、この貪欲な魚がグジョンを好むことを知っていた。実際、美食家でありグルメでもあるジャック氏は（この二つの性格は一般的に考えられているよりも頻繁に結びついている）、他のどんな獲物にも目もくれず、銀色の小さな魚、つまり一部の美食家が淡水ワカサギと呼ぶ魚を狙う。ちなみに、武装中立あるいは友好的な反抗という条件でパイクと共存できる唯一の魚であるパーチも同様だ。淡水ワカサギ、まさにその通り！なんと、軽蔑されているカマツカも、きちんと洗浄して塩漬けにすれば、獲れたてを丁寧に揚げれば、ワカサギよりも断然優れているのです。[177ページ]ロンドンのレストランでは、前者がもっと人気がない、いや、実際には注文されることすらないというのは驚きだ。しかし、パリでは、ビグノン、シャンポー、カフェ・アングレ、カフェ・ド・ラ・ペ、メゾン・ドレ、ブローニュの森のカスケード、サン・クルーのテット・ノワールなどでは、賢明な客なら、グジョンが手に入るときは必ず注文する。たいていは手に入るのだから。なぜ私たちは海外に行くまでグジョンを注文しようと思わないのだろうか？なぜ私たちはこの繊細な小魚を軽視するのだろうか？グジョンは簡単に捕れるから、その名前自体がことわざになっているのだろうか？確かに、ゴビ釣りは「若い釣り人の手軽な娯楽」として嘲笑されることが多いが、私たちは大きな間違いを犯しており、このような甘美で繊細な魚を軽んじたり、少なくとも冗談めかして無視したりすることで、多くの絶品料理を失っているのだ。

ゴビは群れで泳ぎ、常に貪欲に餌を噛み、実際、とても魅力的で素早い意志で自ら針にかかるので、女性や少年は赤いミミズを餌にした針を水に落とすとすぐに水から引き上げる以外に苦労することはありません。それ以外の労力や技術、活動は必要ありません。針は小さくなければならず、ミミズも小さくなければなりません。また、砂利底を熊手でかき混ぜて水生昆虫や幼虫をかき混ぜ、それによって臆病な魚を集めなければなりません。川やその岸辺での活動は釣りやボート漕ぎだけではありません。自然史の学生や風景画家（今日では、これらはほとんど同じ意味で使われています）は、心ゆくまで植物学の研究をすることができます。そして、科学的な植物学よりも大衆的で詩的なものを好む人であれば、田舎の人々のような人々がまだ存在し、花を咲かせる植物に「コドリングス・アンド・クリーム」のような名前がまだ使われていることを知って喜ぶかもしれない。俗に言う「エピロビウム・ヒルスタム」である。何と呼ぼうと構わないが、この植物は実際には大輪のヤナギランであり、健康的ではあるが、それほど特徴的でも刺激的でもない香りを持ち、前述のようにリンゴとクリームの香りに似ていると考えられている。牛に好まれ、かつては他の有用な植物が育たない湿地での飼料として栽培が推奨されていた。真のワスレナグサ（ドイツの民話の「忘れないで」）は、これらの新鮮な草地に驚くほど豊かに美しく育つ。水面に浮かぶ赤みがかった緑の葉を持つ水陸両生の小さな雑草で、[178ページ] ピンク色の穂状の花を咲かせるペルシカリアは、川のさざ波立つ水面に浮かんでいるときは美しく無害だが、岸辺に根付くと農業にとって厄介な存在となる。私たちは今イーガムの近くにいるので、「アングラーズ・レスト」に泊まるか、町に入って「キャサリン・ホイール」で宿泊するかを選べる。

ロンドン・ストーン
ロンドンストーン。

イーガムは、美しい田園地帯に囲まれた小さな町で、少しずつ趣味の悪さが目立ち、ついには大富豪の厚かましい慈善行為によって決定的な打撃を受けた。この大富豪は、上流階級の愚か者たちのために、豪華な宮殿を、いや、豪華な宮殿を二つも建てたのだ。建物を合わせると、ウィンザー城とほぼ同じくらいの大きさで、景観の中で同じくらい目立つが、全く同じ効果ではない。レニーが設計し、1832年にウィリアム4世とアデレード王妃によって開通された白い花崗岩の橋がイーガムとステーンズを結んでおり、テムズ川を急速に台無しにしている鉄道やその他の高架橋に悩まされているこの鉄の時代において、まさに救いとなっている。全体として、どちらの町も快適で現代的な雰囲気を漂わせており、その美しさは、ある意味では、完全に自然環境によるものである。イーガムは主に一本の長い通りで構成されている。教会は1820年の否定様式の簡素な構造で、塔は遠くからでも見えるランドマークです。同様に礼拝堂があり、さまざまな宗派の礼拝所があります。エガムには他に何がありますか? ストロードの救貧院はハイストリートにあり、コテージ病院はエガムヒルに健康的に配置されています。エリザベス朝時代のグレートフォスターズの家は近隣にあります。エガムでは毎年競馬会があり、コースはランニーミードです。ステインズは、今ではほとんどが新しく製造業の町のように見えますが、その工業的な側面は「リノリウム」工場に大きく貢献しており、真のイギリスの歴史の中でどの場所にも劣らず古いです。古代の記録では、ステインズという名前が記されています。近代化されているとはいえ、ステインズは決して古さを失っているわけではありません。教会は由緒あるものです。そしてその近くには、ウィニクロフト・ハウスというチューダー様式の建物があり、建築や年代学に無知な善良な人々の中には、それをジョン王の治世のものと冷静に考えている者もいる。ジョン王は確かにステインズのどこかに宮殿を持っていたし、この場所に宮殿があった可能性も否定できない。アントニヌスの旅行記から推測されるように、ローマ時代よりも古いイングランド最古の橋の一つがここで川を渡っていた。西へ向かうローマ街道が作られ、ステインズに軍事拠点が設けられたとき、より頑丈な橋が架けられた可能性が高い。そして、イングランドのローマ時代の橋のほとんどは木造で石の橋脚で支えられていたようで、ステインズ、あるいはより正確にはステーンズという地名が、ローマ時代の遺跡から取られたという推測は、おそらく許されるだろう。町のすぐ上、コルン川がテムズ川に流れ込む河口の一つに、注意深く見る価値のある記念碑が立っている。これは台座の上に立つ四角い石柱で、さらにその台座は3段の段差で構成された土台の上に設置されている。これは古代ロンドン石、あるいは境界石とも呼ばれ、長年にわたりバッキンガムシャーからミドルセックス州が分離した境界、そしてテムズ川流域におけるロンドン市の管轄区域の終点を示す役割を果たしてきた。

[179ページ]

ステインズ橋
ステインズ橋。

長年の慣例により、様々な勅許状や議会法によって確認された河川管理権は、ロンドン市長と市当局に帰属していた。ロンドン市長が自ら、盛大な儀式を伴って開催する裁判を除けば、行政業務の大部分は、長年にわたり、市当局の委員会が、4人の港湾長、技師、水利管理官、および下級職員の支援を受けて遂行してきた。近年まで、ロンドン航海港委員会と呼ばれていたこの委員会は、ミドルセックス州ステインズからケント州ガントレットまでの管轄権を有し、「河床や河岸への不法占拠」や河岸への損害を防止するために強力な権限を行使していた。その職務には、港における船舶の係留の規制、水路の浚渫、公共階段の建設と維持、閘門、堰、曳舟道の修繕、漁業の管理、違法網の押収なども含まれていた。通行料とトン数税は、市がこれらの義務を履行するための財源として頼っていた収入の一部であった。市の公的な擁護者の一人が簡潔に述べたように、市は「橋の下流には充当できない剰余金があり、橋の上流には補填する権限のない不足金があった」。それでも、市の義務の履行において、ためらいや重大な欠陥は見られなかった。しかし数年前、王室が「川底と土壌」に対する権利を主張した。13年にわたる訴訟は、和解で終結した。市は王室の所有権を認めることに同意し、王室は市に所有権を与えることに同意したが、政府の計画が議会法に明記されることを条件とした。そのため、1857年にテムズ川管理法が制定され、市長、2人の参事会員、4人の市議会議員、トリニティ・ハウス副総督、海軍省が選出した2人、商務省が選出した1人、そしてトリニティ・ハウスが選出した1人、合計12人からなる委員会に権利と義務が付与された。しかし、後の法令によりこれらの権利と義務は廃止され、現在ではテムズ川上流に対するロンドン市の管轄権は完全に消滅している。

ここは、ロンドン市が長年支配してきたほぼ王権に近い権威の剥奪について賛否を論じる場ではないことは確かだ。しかし、川の上流に住む人々、特に釣り人は、過去に保護官によって与えられた保護に感謝する理由がある。ステインズ・ディープはその良い例だ。川にあるすべての「ディープ」は釣り人のために特別に作られており、釣り人はその独特な構造のおかげで、忍耐、苦労、そして技術に見合うだけの豊富な魚を釣ることができる。ディープは杭で囲まれているなどして保護されているため、そこに集まる魚を網や粗雑な方法で捕獲することはできない。古いボートは[180ページ]網の使用を防ぐために、めったに沈められることはありません。ステインズとリッチモンドの間のすべての深水域は、ロンドン市当局の費用で、このシステムまたはこれに類するシステムに基づいて形成されています。そして、ステインズで常に豊富な大型のローチは、間違いなく、深水域の形成における綿密な計画によるものです。ロンドンからのアクセスの良さから、ステインズは非常に人気があり、ボートハウスの数と、絶えず増加している造船業がその証拠です。ホテルや宿屋は、慣習によって損なわれていません。川沿いの最も美しい昔ながらの家の一つである小さな「スワン」は、橋のすぐ下、サリー側にあり、実際にはイーガム教区にありますが、ボート乗りは一般的にステインズの「スワン」と呼んでいます。それから、ミドルセックス側の岸には、良い船着き場を備えた「パックホース」があります。伝統的にエメリー家と結びついている「エンジェル・アンド・クラウン」は、ジョン・エメリーがヨークシャー出身の舞台俳優として名高く、誰にも真似できない存在だった時代に、同名の人物が所有していたもので、ハイストリートにある。彼はタイク役を、おそらく他の誰にも真似できないほど見事に演じた。舞台上の怪物役でも、彼は劣らず効果的で、キャリバンは彼の得意な役の一つであり、パンもまたそうだった。彼はシェイクスピア作品のレパートリーも幅広く、非常に誠実なバーナーディン役を『尺には尺を』で演じ、サー・トビー・ベルチ役も素晴らしい演技を見せた。彼の死後まもなく発表された追悼詩の中には、次のような一節があった。

「そして、農夫のアシュフィールドとジョン・エメリーは亡くなった。」
この賞賛は誇張され、無差別だった。筆者は座っていた。[181ページ]何年も前のこと、「エンジェル・アンド・クラウン」というパブで、漕ぎ手、釣り人、地元住民が入り混じった集まりの中で、ジョン・エメリーが演じる農夫アッシュフィールドの演技が疑問視されているのを耳にした。誰かがその演技の豊かなヨークシャー方言を絶賛していたのだ。すると、白髪の老人が「鋤を速く」という詩の一節を引用して口を挟んだ。耕作競技の後に起こる場面で、サー・エイベル・ハンディの特許発明品が蹴り飛ばされて、驚いた馬の足に持ち去られた後、ボブ・ハンディは父親の「私の鋤はどこだ？」という質問に対し、農夫の方を向いて隣の郡の名前を尋ねる。「ウィルシャーだよ」と返事が返ってくる。実際には、この場面はハンプシャー州が舞台となっている。白髪の男は老俳優で、モートンの戯曲について的確な言及を終えると、自分もエメリーを覚えていて、ヨークシャーの役柄では彼を尊敬していたが、ファーマー・アッシュフィールドはヨークシャーの役柄ではないと静かに付け加えた。エメリーの時代には、ロンドンの観客にとって田舎者は皆ヨークシャー人であり、外国人は皆フランス人だった。ステーンズは、はしけ生活や川沿いの人々の気質をテムズ川沿いの他のどの場所よりもよく観察できる場所であり、境界石もこの古代の記念碑には西暦1280年の「神よ、ロンドン市を守りたまえ」という元の碑文の痕跡が残っていることを言及せずに去るわけにはいかない。

ミドルセックス側のペントンフックは馬蹄形の水域で、川がかなり浅くなっているため、半マイルの急流の浅瀬を下るボートは、岸に座礁しないように川の中央を進むのが良いでしょう。ペントンフックを表記どおりに発音すると、理解してもらえない可能性があります。ペンティフックが一般的な発音で、気音がなければ、地元ではより正確な発音になります。ペンティフック閘門の平均落差は2フィート半です。ここには渡し船があり、フックとその長い引き込みを避けることができます。ペンティフックの湾曲部は川の自然な流れで、大きな牧草地を囲む馬蹄形をしており、閘門が底になっています。ペンティフックは昔から一般的な釣り場として有名です。そして、この漁場が漁獲され始めている兆候が強まっていることを嘆く落胆した人々の声が時折聞こえるものの、毎シーズン、多くの魚でいっぱいの籠が収穫される。この閘門は、楽しみのために航海する人々にとって良いものである。閘門を通るからではなく、そこがどこであろうとも「そこ」に着くことだけを考えている急ぎ足の人々を引き離すことで、古代の航路の邪魔されない孤独を彼らに残すからである。この人里離れた静かな湾曲部は水鳥の生息地であり、蝶のまさに荒野である。テムズ川に流れ込む無数の支流の1つであるアビー川は、チャートシーの修道士たちがこれらの生産的な漁場から食料を十分に確保していた時代を偲ばせるせせらぎを響かせている。ここでは今でも立派なマスが釣れる。力強いバーベルは素晴らしい引きを見せる。 12番の針を一本の毛糸に取り付け、軽い餌を付ければ、流れの強さと深さから重い浮きが必要だが、ローチやダースはいくらでも釣れる。大きなチャブを狙うなら、垂れ下がった柳の木の下に仕掛けを投げればよい。グジョンを狙うなら、20箇所から選ぶことができ、どれを選んでも一日分の獲物を簡単に見つけることができる。ここから下流のラレハムまでは、短い漕ぎか徒歩で行くことができる。[182ページ] ミドルセックス海岸。その海岸沿いには、ステインズからシェパートンまで続く曳舟道がある。

ラレハム・フェリー
ラレハム・フェリー。

平坦な風景に見られる魅力、木々や水、赤い屋根や趣のある煙突、羊や牛、古い教会があるとなると、それは決して小さくはないが、テムズ川沿いの最も静かで美しい場所の 1 つであるラレハム・フェリーには、そのような魅力が見られる。最寄りの鉄道駅はステインズとシェパートンだが、どちらもそれほど近くはない。この小さな村は、9 年間の仕事、勉強、結婚生活の幸福の場であり、教会に関する見解のほとんどにおいて穏やかだが確固たるエラスティウス主義者であり、親のような教育者であり、政治的には自由主義者だが党派には属さず、教会を聖職者としてではなく信徒の集団として固執した教会改革者であり、思想家であり行動家であったアーノルド博士の住居であった。トーマス・アーノルドは 24 歳でラレハムに行き、20 歳でオリエル・カレッジのフェローに選出されて以来オックスフォードで行っていたように生徒を取った。結婚し、公立学校制度に新たな生命と精神をもたらすという壮大な構想を胸に、仕事に励んだ。ラレハムでの9年間の滞在の終わりに、彼は聖職に就き、人生の転機を迎え、そこから彼の有益な名声が始まった。彼はラグビー校の校長に任命された。ラレハムでの9年間は平和で幸福なものであったが、悲しみはアーノルドの家から「厳重に隠されて」はいなかった。彼の家族のうち4人、幼い子供、母親、叔母、そして妹がここに埋葬されている。アーノルド博士とラグビー校が、かつてないほど深く結びついていることは、単なる意見や議論の問題ではない。他の公立学校では、高水準の教育を、彼らが着任した時よりもさらに高めた、実に素晴らしい人々がいた。彼らの名前は、輝かしい名簿にさらに輝きを添えている。しかし、ラグビー校のアーノルド博士は、若い頃から「公立学校制度の中に、永遠の命にまで至る高貴な要素が存在しないかどうかを確かめたい」という切なる願いを抱いており、その信念と使命を実に立派に証明した。彼はラグビー校を最高の名声へと高めただけでなく、イングランドの学校生活全体に大きな変革と改善をもたらした。彼は上級生である6年生に多くの信頼を寄せ、愛情、尊敬、そして自信を植え付けた。その結果、下級生に対する彼らの権威は認められ、[183ページ]反射光のように精査された。彼は「見込みのない科目」や、他の生徒を汚染する可能性のある生徒は望まなかった。「この学校が300人、100人、あるいは50人の男子生徒でなければならないわけではない。しかし、キリスト教徒の紳士の学校である必要があるのだ」と彼は言った。やがて、すべての善良な心は、義務への献身が伝染し、生徒に対する絶え間ない関心が生徒の彼への敬意によって報われた、堅実で男らしく、思いやりのある教師に結びついた。アーノルド博士の著作は真摯で明快で、独立している。主にラグビーの生徒に向けて行われた6巻の説教集は、すべての生徒、すべての親、すべての教師が読むべきである。彼の教え子であり伝記作家でもあるディーン・スタンレーは、社会や政治に関する彼の小冊子を集めて再出版した。そして、プロイセンの歴史家ニーブールの「バラッド理論」を採用した彼の『ローマ史』の印象的な絵画性において、彼はマコーレーやグロートの手によって人気を博した、生き生きとした挿絵や古代と現代の出来事の対比といった手法を先取りしていた。

アーノルドのような生活を9年間送れば、人口が600人か700人程度で、新興の富裕層や洗練された人々、教育を受けた人々で溢れる「周辺地域」によって名誉を奪われたり、台無しにされたりしていないラレハムよりも重要な場所に、永遠の威厳を与えるのに十分だろう。とはいえ、この村が「ある程度の教育を受けた」人々が住む村よりも田舎くさい（軽蔑的な意味で）というわけではない。村には昔ながらの立派な家がいくつかあり、アーノルドの家もその一つだ。広い庭のある、しっかりとした赤レンガ造りの家だ。住人はこの土地を「とても美しい」と思うようになった。彼はいつも、ステインズまでの川岸に頼れるものがあったと語っている。「ここは完全に平坦な土地でありながら、周囲に家が一軒もないという静寂さゆえに、独特の魅力を放っています。また、ここの川には、多くの場所で幹線道路のように賑やかなボートやはしけが行き交うこともありません。」ルーカン伯爵の邸宅であるラレハム・ハウスは、トスカーナ風の柱廊を備えた簡素な四角い近代的な邸宅です。40エーカーの敷地は、立派なニレの木、低木、芝生、花壇で知られています。

「花を植える場所は1箇所だけで、残りはすべて芝生と木々だ。」
リー・ハントが歌ったように、ただし、それほど広大で素晴らしい領域ではない。

ラレハム教会
ラレハム教会。

数年前、サンダルを履き、結び紐の帯を締め、剃髪した頭にフードを被って町中を歩き回る英国国教会の聖職者に率いられた、活気に満ちた修道士運動がラレハムに押し寄せ、貧しい熱狂者はそこで修道院を建てようと試みた。その一時の騒ぎは地元の人々の驚きを誘ったが、今ではほとんど忘れ去られている。ラレハムの教会は小さく、古く、近代的なレンガ造りで補修されている。川を挟んで1マイルほど下ったサリー州側のチャーツィーにある教会は、四角い塔を持ち、一部は古く、一部は新しい。中に入っても、特に古いものや、古いとわかるものは何も見当たらない。しかし、古代の宗教ではなく、現代美術に敬意を払うことはできる。なぜなら、ギリシャの魂を持つ彫刻家がキリスト教の精神で彫った、素朴な美しさの記念レリーフがあるからだ。

[184ページ]

チャーツィー・ブリッジ
チャートシー橋。

フラックスマンの作品は、ヤイロの娘の養育を題材としている。牛たちはチャーツィー牧草地で草を食べたり、浅い小川で涼んだりしている。川岸を改良しようとする大勢の建築業者や建築家とは、なんと違うことだろう！牛たちは絵になるような努力を一切拒否しているが、絵になる存在だ。新しい家や別荘、装飾的な見せかけだけの高慢な塔や小塔は、決して絵になるものではない。100年前にジェームズ・ペインによって、7つのアーチを持つ石橋が建設された。高い中央のアーチは、欄干の尖った頂上の下にある。この橋は急勾配だが、木造で平均3フィートの落差がある水門の真下にあるようだ。チャーツィーには、古代と現代の両方が密接に結びついている。現代の中には、アルバート・スミスの思い出がある。喜劇作家を軽蔑していたジェームズ・ハネイでさえ、読みやすい作家だと認めていた。彼は、おそらく考えもせずに、しかし鋭い常識とほとんど女性的な正義感をもって、とりとめもなく話し続け、敵の中にも味方を得た。たとえ時折、不用意な機知が友を敵に回すことがあったとしても。しかし、それは長くは続かなかった。アルバート・スミスが、多くの厳しい、時には軽蔑的な批判を乗り越えたことは確かだ。彼は、かつて疎遠になっていたパンチ誌の仲間たち全員を呼び戻し、さらには「軽薄な」人々にめったに容赦のない、格調高いエグザミナー紙さえも味方につけた。[185ページ]ある評論家は、彼の旅行記の一つを「率直で、親しみやすく、男らしい」と評した。彼はキャリアの初期には歯科医として働いていたが、すぐに雑誌の仕事に転身し、「レドベリー氏とその友人ジャック・ジョンソンの冒険」で笑いを愛する読者を楽しませた。アルバート・スミスの文体は、他のどの作家よりも、都会の社交界を彷彿とさせる、面白く、かつ無難なスタイルを体現していた。なぜなら、彼の文体は自然発生的で、長年の習慣から自然に湧き出るものだったからだ。パリとロンドンでの学生生活、つまり医学生生活は、彼の物語やスケッチに出来事と雰囲気の両方を与えた。出来事はほとんど冗談めいたものであり、雰囲気は陽気で軽妙なものだった。彼は、毒舌家のマルグリット・ドーブレイ侯爵夫人を題材にした小説で、歴史ロマンスの要素を取り入れるために少々回り道をした。そしてダグラス・ジェロルドは、かつての親友であるアルバートが「毒入り文学」に手を出したことを、かなり苦労して非難した。確かに、彼の生き生きとした日常描写の才能には、「クリストファー・タッドポール」や「スキャッターグッド一家」といった物語の方がより適していた。彼は演劇的な才能も持ち合わせており、時折、演劇芸術の適切な形式をとった。シャーリー・ブルックス、チャールズ・ケニー、ストクラーらと共同で制作した舞台上の滑稽劇の他に、彼はいくつかの作品を執筆しており、そのうちの一つは有名なチャートシーの鐘に着想を得たもので、また、サクソン時代の遺物であるその鐘にまつわるロマンチックな伝説も含まれていた。アルバート・スミスの弟アーサーは、並外れた温厚な人物で、彼に献身的に仕え、喜ばせるためにあらゆる努力を惜しまなかった。[186ページ]アーサーは、大小さまざまな方法で彼を愛した。二人の間にあった愛情は、いかなる種類の相違によっても曇ることはなかった。ここに、今回初めて活字になったちょっとした話がある。アルバート・スミスが長きにわたる娯楽「モンブラン」を催していたとき、経営の右腕であるアーサーは休暇を取り、北部のガラス工場を訪れた際、ある種の廃棄物が氷柱に似ていることに感銘を受け、いくつかの標本を持ち帰り、ペンダントのように取り付け、ピカデリーに戻ると、舞台セットの重要な部分を占める小さなシャレーの軒下に誇らしげに吊るした。アルバートは、何があっても兄の喜びを冷ますことはなかったが、その効果に「魅了」され、善良なアーサーに何度も感謝した。「彼には言えないんだ」と彼は、筆者にこっそりと打ち明けた。「花々や高山植物などが、真夏真っ盛りだなんて。季節のちょっとした矛盾を指摘されたら、彼はきっと悲しんでしまうだろうから。」

サリー州で最初に設立された修道院として、現在ではほとんど痕跡が残っていないこの修道院は、イングランドの歴史においてチャートシーに不朽の名声をもたらしました。私たちは、海峡を辿ってサクソン時代、エグバート王と聖人エルケンワルドの時代へと遡ります。エルケンワルドは、チャートシーの修道院だけでなく、バーキングにも大修道院を設立しました。修道院長エルケンワルドは、このセロテサイ、セロテセゲ、または「ドゥームズデイ・ブック」に最後に記載されているセロテシグの修道院の設立から9年後に、サリー州副知事フリスワルドから最初の勅許状を受け取りました。したがって、私たちの馴染み深いチャートシーの語源は「セロタの島」です。エルケンワルドの修道院と教会は、テムズ川と現在アビー川またはボーン川と呼ばれる小川によって形成された草の生い茂る小川の上に建てられました。イングランド、フランス、その他のキリスト教圏で、川の近くに建てられた修道院や大修道院が、魚が豊富にいる川の近くに建てられなかったことがあっただろうか。十中八九、その土地は島だった。今はどうなっているかはともかく。例えばウェストミンスターを見てみよう。ここは孤立しているとは言えないだろうが、かつては孤立しており、その名は「茨の島」であった。そして、サクソン修道院に関する最初の天使の約束は、聖ペテロが遣わした超自然的な訪問者によって、エドリックという漁師に与えられたもので、彼が修道士たちに十分の一税をきちんと納めている限り、魚の供給が途絶えることはないだろうと告げられた。それから、7世紀のかなり早い時期から14世紀末近くまで、テムズ川の漁師たちは、修道院に鮭の十分の一税を律儀に納めていた。そして、この慣習に最初に違反したのは、ロザーハイズの司祭であり、ウェストミンスターの修道士たちが修道院設立時に聖ペテロから与えられた権利だと抗議して、法律でこれを強制するまで十分の一税を拒否したというのは、実に奇妙な事実である。中世イングランドの社会の原始的な状態を示す例として、ウェストミンスター修道院に魚を運ぶ者は皆、その日修道院長の食卓に座る権利を当然に与えられ、酒場の窓口で酒とパンを要求し、それを酒係に持ってきてもらうことができた。

断食日だけでなく、日常的な食事の主食として魚は、修道生活に欠かせないものの一つだった。修道士や在家信者たちは、一般的に魚を断食せずに生活していた。[187ページ]ウェストミンスターの修道会がそうしたように、世俗的な漁業収入源からの十分の一税のために。デンディ・サドラー氏は、多少の遊び心のあるユーモアを交えながらも、修道士の釣りの習慣という歴史の本質を確かに捉えている。チャートシーでは、10世紀のベネディクト会修道士たちが、今日のテムズ川の釣り人なら誰でも喜ばしいほどに明らかな、魚の養殖における完璧な証拠を残した。そして、サリー州沿岸にあるフォーブス氏のサケマス養殖場は、古き良き時代の伝統を復活させている。チャートシーとシェパートンの近くには、昔と変わらず、パイク、パーチ、チャブ、ブリーム、バーベルが豊富にいる。しかし、善良な修道士たちは、人工孵化など考えも及ばないほど豊富にいたマスだけでなく、常に立派なサケも手元に置いていたことを忘れてはならない。かつては壮麗な修道院だったが、今ではアーチ型の門の破片、壁の一部、そしてタイル張りの舗装の一部だけが残っている。敷地面積は4エーカーで、まるで町のようだった。創建から200年後、デンマーク人がこの地を略奪し焼き払い、修道院長ベオッカと90人の修道士全員を殺害した。現在でも、地面を深く掘れば、古代サクソン時代の創建、あるいは10世紀にエドガー王によって再建された、今もなおサクソン人の修道院の遺物である骨や石積みの破片が必ずと言っていいほど出てくる。

歴代の多くの偉人がここに埋葬されましたが、この修道院が埋葬地として特に注目されるのは、ヘンリー6世の短い安息の地となったからです。ヘンリー6世の遺体はブラックフライアーズから水路で運ばれてきました。シェイクスピアの戯曲『リチャード三世』の場面が鮮やかに描かれているように、アン夫人が「聖なる荷物を携えてチャートシーへ向かう」途中で、背中の曲がったグロスターのリチャードに出会いました。殺害された王の遺体は厳粛に埋葬されましたが、後継者の治世2年目までそのまま安置され、その後リチャードは棺をウィンザーに移しました。心身ともに弱かったものの、善意に満ちた国王は、その敬虔さと学問への愛が精神的な力に見合わなかったと言えるかもしれないが、チャートシーを高く評価し、好意を抱いていた。実際、サクソン時代から長きにわたり、歴代の君主たちがこの修道院をしばしば強化し、寄付してきたのと同様である。かつては、宗教施設とそれに付随する町に利益をもたらすことは同一の行為であり、現在ではその真の意味を完全に理解することは難しい。ヘンリー6世は、敬虔な国王として、聖アンの日に聖アンの丘で市を開く権利を修道院長に与えた。現在では「ブラックチェリー市」と呼ばれるこの市が町で開催され、開催日は7月26日から8月6日に変更された。牛、馬、家禽のもう一つの大きな市も、9月26日にミカエル祭を控えてそこで開催されます。この古代の祝祭は、一般的にガチョウをメインディッシュとして祝われます。春に孵化したこの鳥は、その時期までに立派な体格と状態に達し、若々しさをいくらか残しているからです。こうした事情は、チャートシーの9月の市に非常に大きな影響を与え、一般に「ガチョウとタマネギの市」と呼ばれています。ガチョウとタマネギの販売は、家禽だけでなく、馬や牛も含め、他のすべての取引を凌駕します。前述のように、製粉所と漁業[188ページ]時代が変わっても、驚くべき生命力で生き残る。チャートシーは千年前と変わらず今も釣りの中心地であり、修道院の水車小屋は今日まで現代的な様式で繁栄している。さらに注目すべきは、門限の鐘が今もなお残っていることだ。イングランド全土には古代起源の漁場や水車小屋があるが、門限の鐘が鳴る場所はチャートシー以外にはほとんどない。ここでは、「別れの鐘」の終わりに、少し間を置いて月の日付を鳴らすという、奇妙な古い習慣がある。再建された教区教会の塔には、6つの鐘があり、そのうちの1つは古代の修道院に属していたと考えられている。この鐘にこれほど由緒ある年代を割り当てる言い伝えには根拠がある。ラテン語の碑文が

オラ : メンテ : ピア : プロ : ノービス : ヴァルゴ : マリア

アングロサクソン文字で表記されています。

詩人アブラハム・カウリーは、わずかな財産を節約しようと、2年余りの間チャートシーに住んだ。いや、むしろ、短期間だけそこに居続けたと言った方が正確だろう。都会生活を愛するジョンソンは、彼の孤独への願望を、伝記の中で嘲笑した。確かに、カウリーがチャートシーの木骨造りの家（ちなみに彼はレンガ造りの家を希望していた）に着いた最初の夜、彼はひどい風邪をひき、10日間部屋に閉じこもった。しかし、バーン・エルムズから来た時、彼は病弱だったのも事実である。バーン・エルムズから来た彼は、病気のためにそこを去らざるを得なかったのだ。一連の不運が彼に降りかかり、彼はそれを半ば滑稽な調子で友人スプラットへの手紙に綴った。ジョンソンが「これから孤独を渇望するすべての人々」に読むよう勧めているのは、まさにこの手紙なのである。カウリーの家は、葬儀の盛大な儀式を伴ってウェストミンスター寺院へ水路で運ばれ、そこに埋葬されるまで、彼が残した唯一の家であった。かつて街道に突き出ていたポーチにちなんで、今でも時折「ポーチ・ハウス」という古い名前で呼ばれることがある。ポーチは100年前に取り壊された。庭には立派な木々が植えられており、そのうちの1本、大きくて美しいトチノキは、詩人がチャートシーで過ごした短い期間、彼を雨風から守った。

ディケンズの初期作品『オリバー・ツイスト』の印象的なエピソードは、この農業の町と鮮やかに結びついており、町で最も商業的な施設はビール醸造所である。ディケンズが描いたユダヤ人のフェイギンがクルックシャンクによって描き直された当時は、鉄道など存在せず、ビル・サイクス、ナンシー、トビー・クラキット、アートフル・ドジャー、チャーリー・ベイツ、そして悪人たちは、まるで現実の人間のように生き生きとしていた。その一方で、ローズ・メイリーをはじめとする超自然的なほど愛らしい登場人物たちは、天使のような想像力の産物だった。この物語、いやディケンズが書いたすべての物語の中で、サイクスとオリバーがベスナル・グリーンからフィンズベリー、バービカンを経てウェスト・エンドへ、ハイド・パーク・コーナー、ケンジントン、ハマースミス、チズウィック、キュー、ブレントフォードを通り過ぎ、ハンプトンとハリフォード、シェパートンとサンベリーを通り過ぎてチャートシーにたどり着くまでの旅ほどリアルなものはない。そして、トビー・クラキットが加わり、彼らは静まり返った町を通り抜け、計画された強盗現場へと向かった。ボートに乗って[189ページ]男性なら「ブリッジ・ハウス」の船着き場をよく知っているだろう。ここは、怠慢や偽りの口実によって快適さが損なわれることのない宿の一つだ。ここはチャーツィーで有名な「ホテル」だが、町から半マイルほど離れたブリッジ・ロードにある「クリケッターズ」は釣り人のお気に入りの場所だ。チャーツィー近郊には今でも多くの楽しい散策路があり、セント・アンズ・ヒルは1マイル以内にある。チャールズ・ジェームズ・フォックスの邸宅であるこの家は、庭園、芝生、木陰の散策路、趣のあるサマーハウスを備えており、訪れる機会があれば誰もが見ておくべき場所だ。錬鉄製の古い門は、決して特別なものではなく、チェルシー、チズウィック、ローハンプトンの古い地区で今でも見られる鍛冶屋の作品ほど精巧ではないが、その時代の特徴と意義を示している。この門から丘の頂上までは短い散歩道で、晴れた日には素晴らしい景色が広がり、片側にはウィンザー、反対側には20マイル離れたロンドンまで見渡せます。下り坂にあるセント・アンズ・ウェルは、木々に囲まれた場所で、手を加えられて「改良」されるよりも、そのままにしておいた方が良かったかもしれません。かつては、おそらく今もそうであるように、下の湿地帯の島にあった修道院と同様に、同時代の礼拝堂の真の遺物だったのでしょう。セント・アンズ・ヒルは、ピクニックやボランティアの訓練、観閲式に人気の場所です。テムズ川を下る旅でチャーツィー橋に戻ると、木々に覆われたウォーバーンの丘が見え、やがて大都市の川のもう一つの支流であるウェイ川と出会うか、あるいは再会します。ウェイ川はハンプシャー州アルトン近郊に源を発し、かつては良質なエールが醸造されていた場所であり、実際、この国の国民的飲料、いわば国のワインが、ますます少数の著名な醸造業者の手に渡り、結果としてますます「どれも同じ」になってきているにもかかわらず、今もなお醸造され続けている。これは、なんとも悲しい画一性である。かつては、小さな醸造所が評判の良い宿屋に併設されていることが多く、エールを試飲することは当然の義務だった。今では、好奇心を持って試飲するなどという話ではない。「ビターを一杯」と頼めば、どんなものが出てくるか大体分かっている。それは概して美味しいが、やや単調だ。例えば、地方で自家醸造されていたエールや、様々な大学のエールは一体どうなってしまったのだろうか？

「私には私を愛してくれる友人がいます。
そして、トリニティのエールを送ってくれる。」
バリー・コーンウォールはこう歌った。「あの美味しいエールは今どこにある？そして、それを送ってくれた善良な人たちはどこへ行った？」

「人生のワインは注がれ、澱だけが残る」
この金庫は自慢できるものだ。
ファーナム、ゴダルミング、ギルフォード、ウォーキング、バイフリート、ウェイブリッジを通り抜け、松林とウサギの巣穴が広がる、ヒースと健康に満ちた田園地帯を抜けていく。その景色は、目で見るだけでなく、肌で感じ、呼吸するほどだ。ハンプシャー川は流れ、成長し、やがてチャーツィーの下流、川の湾曲部にある水車小屋でテムズ川の水と合流する。イングランドで最高の干し草はチャーツィー産だと言われている。[190ページ]ミードは、年間を通して大部分の期間、近隣の農家が牛を放牧するための共有地としても利用されており、そこで採れる牛乳は牧草地の豊かさを物語っています。ウェイブリッジでは、ウェイ川にボーン川とベイジングストーク運河が合流し、3つの川が交わる場所は心地よい場所にあります。ウェイブリッジとオートランズ・パークは、共に名声を博している場所です。周辺には美しい場所に建つカントリー・シートがあり、町や村から南へ2マイルのところにはクロックハム・ヒルがあり、そこからはケント、サリー、サセックスのウィールド地方全体を見渡せる、忘れられない絶景が広がります。チャートやウェスターハム・コモンを通ってクロックハム・ギャップへ向かう道は、サリー州で最も美しい散策路であり、この地域の美しさはいくら褒めても褒め足りません。

ドゥームズデイ調査では、「Webrige」はチャートシー修道院長が所有する荘園で、その価値は20シリングでした。古代修道院に属する他の土地とともに、それはヘンリー8世によってハンプトン・コートの領地として併合されました。オートランズの領地は、国王によって次のように取得されました。国王がその購入交渉をしていたとき、所有者であるウィリアム・リードが亡くなり、幼い息子ジョンが相続人となりました。国王はあらゆる困難を取り除くために手っ取り早い方法をとりました。国王はサー・トーマス・クロムウェルを少年の後見人に任命し、あとは明白でした。国王の婚約者であるアン・オブ・クレーヴスのための宮殿の建設が非常に速やかに開始され、材料は解体された修道院で見つかりました。石はチャートシーとビシャムから運ばれ、舗装用の大理石はアビンドンから運ばれました。壁を構成する良質な赤レンガはウォーキングで作られたが、会計士たちはウォーキングの名前を「Okyng」と綴り、これは現代の田舎の住民が発音するのとほぼ同じである。王は果樹園のために、チャートシー修道院の果樹園と庭園からリンゴ、梨、サクランボの木を取った。オートランズ宮殿の内壁にはフランスとフランドルの最高級のタペストリーが掛けられ、床は「トルコ絨毯」で覆われていた。しかし、箱が完成する前に宝石は捨てられた。ヘンリーが不名誉なあだ名をつけたアン・オブ・クレーヴスがやって来て、受け入れられないことが判明した。花嫁は離婚され、代わりに新しい花嫁が迎えられた。ヘンリーは新しい花嫁とともに新しい宮殿を必要とした。オートランズはサー・アンソニー・ブラウンの管理下に置かれた。そして、メアリー王女が時折滞在したことを除けば、ヘンリー王の治世におけるオートランズについてはほとんど何も語られていない。おそらく、ハンプトン・コート宮殿のように、切妻屋根と塔が多数ある赤レンガ造りのチューダー様式の建物で、石造りの隅石と装飾、装飾的な煙突、そして美しい出窓があり、正面には同じような小塔のある中央の門楼があったのだろう。オックスフォードのボドリアン図書館にはその図面がある。基礎は14エーカーにわたって確認されたと言われている。テラス、花壇、果樹園、噴水、養魚池、そして独立した夏の別荘が、壮麗な建物の周りの庭園を飾っていた。そしてその向こうには、生い茂るサンザシの生垣で囲まれた鹿園があった。

無駄な労力と誤った創意工夫の例として、18世紀にイタリア人とその2人の息子がヘンリー・クリントン公爵のために建てた洞窟がある。[191ページ]ニューカッスルのこの建物は、現代のオートランズの疑わしい栄光の一つとして挙げられるかもしれない。職人たちは20年かけてこの建物を建て、公爵は4万ポンドを費やしたと言われている。初期の会計記録では、その金額は1万2000ポンドから1万3000ポンドの間とされている。外観は、火山性物質、つまり特定の泉の石灰質堆積物である凝灰岩で造られた、とんでもない偽物である。内部は、1階に低く暗い通路でつながれた3つか4つの部屋があり、その上には、サテン色の鍾乳石でできた精巧なドームを持つ大きな部屋が1つある。内壁はすべて、さまざまな種類の鉱物、貝殻、およびスパーのモザイクで、多くの模様が混ざり合い、限りない忍耐と技術で象嵌されている。今も残っている多くの素晴らしい鉱物標本の中には、稀に見る完璧な石英、結晶、およびアンモナイトがある。ホレス・ウォルポールは、オートランズの洞窟について次のような批判を自ら述べている。「私の記憶の中では、オートランズは楽園の中心だと思い込んでいたが、実際は私がかつて考えていたほど楽園的ではない。洞窟は貝殻細工の見事な建造物で、正方形で整然としており、これまでの洞窟にはなかったことだが、階段を一段上ったところにあり、しかも汚れた水盤が見えるだけだ。」

シェパートン閘門
シェパートン・ロック。

ホレス・ウォルポールが上階の部屋を洞窟そのものと表現していたことは明らかであり、実際その通りだった。この奇妙な建築様式はジョージ4世の好みに非常に合致しており、彼が皇太子だった頃、そしてちょうど[192ページ]ワーテルローの戦いの後、彼はこの素晴らしい部屋でロシア皇帝、プロイセン国王、そして随行する王子や将軍たちを晩餐会に招いた。鍾乳洞に趣味よく調和し、カットグラスのシャンデリアで照らされた金色の椅子とソファには、ヨーク公爵夫人が刺繍したサテンのクッションが置かれていた。オートランズは幾度も変遷を遂げ、様々な時代に火災で焼失し、そして極めて変幻自在な不死鳥のように何度も復活してきた。かつての壮麗さの唯一の痕跡は、巨大な門と川沿いの見事な杉の木々だけである。その歴史の衰退期と衰退期における数々の変遷を考えると興味深い。かつてはストロベリーヒル・ゴシック様式の、城壁を模した、広々とした建物だった。後期の段階では準イタリア様式が採用され、現在では住宅ホテルとして改装されたこの建物の外観にもそれが残っています。オートランズの歴史は、ここで概略を述べるだけでも語り尽くせないほど長いものです。ヘンリー8世の後。王家の威厳を維持するという意図を放棄した後、この建物は、エドワード6世、エリザベス、ジェームズ1世、チャールズ1世、ヘンリエッタ・マリア（彼らの末息子ヘンリーはここで生まれた）、ヘンリエッタ女王の2番目の夫であるセント・オールバンズ伯爵、そして様々な期間の貴族たちの仮住まいとなり、1790年にヨーク公がこの土地を購入するまで続きました。その際、近代古代のストロベリー・ヒル様式のロココ様式の建物が現れ、当時、名誉はないものの沈黙を守らなかった2人の建築家、いわばピューギンとバリーの間で論争の的となり、それぞれがその発明の栄誉を主張しました。グレヴィルの回想録には、奇妙な城での殿下の私生活について、私たちが望むだけの情報が記されている。さらに詳しい情報が必要な場合は、「ジョージ・ブランメル氏の生涯、一般にボー・ブランメルと呼ばれる」に興味深い記述がいくつか見られる。ブランメル氏はそこで多くの時間を過ごし、摂政皇太子や他の夏の友人たちに冷遇された後も、常に彼の恩人であったのは、彼の最も愛情深い友人であり召使いである、親切な公爵夫人であった。建築設計の栄光を競うライバルのどちらかに公平を期すために言えば、ドルリー・レーン劇場の建築家であるホランド（彼の最高傑作）か、ゴシック様式の版画でより好意的に知られているジョン・カーターのどちらかが構想したオートランズの外観上の奇抜さは、内部の適合性と堂々としたプロポーションによって救済されたと言えるだろう。移植された建築が生み出す効果の一例は、ウェイブリッジ・グリーンで顕著に見られる。ここに、バベルの塔のような生活から離れたコックニーの放浪者が立っている。ゲイが著書『トリビア』で称賛したコラムだ。

「有名なセント・ジャイルズの古代の境界が広がっていた場所で、
柵で囲まれた柱が、高くそびえ立つ。
ここでは7つの通りに7つの時計が日を数え、
そして、お互いから巡る光線を受け止めるのだ。」
セブン・ダイアルズから運ばれてきたこの記念碑は、まさに放浪者だった。最初はセイズ・コートに運ばれたが、結局建てられることはなかった。ヨーク公爵夫人の記念碑を欲しがっていた人々は、[193ページ]ウェイブリッジの村人たちは、放置されていた石造りの石碑を拾い上げ、文字盤の付いた上部を取り外し、不格好な王冠を取り付けて自分たちの目的に合わせて改造し、現在の場所に据え付けた。ルイ・フィリップの遺体は、ウェイブリッジ・コモンにある立派なモミの木立に面した小さなカトリック教会の地下室に安置されていたが、その後、王家の遺骨はフランスに移送され、ドルーのオルレアン霊廟に改葬された。

シェパートン
シェパートン。

釣り人がよく訪れるウェイブリッジは、ボート愛好家の好意を維持したいのであれば注意しなければならない。曳航路が造船所を横切り、浚渫の義務を負う者が誰であろうと怠っている限り、座礁を避けるのは非常に難しい。そのため、絶え間ない浚渫によってボートが傷つくだけでなく、負担がかかるため、多くの所有者がボートを撤去している。ミドルセックスの海岸にあるシェパートンは、小さくて静かな美しい村で、主な住居は木々の陰に隠れているか、川に面している。南西部鉄道の終着駅があり、ウォータールーから約1時間、つまり19マイルの距離にある。深い場所では、マス釣りのシーズンにはまずまずのフライフィッシングが楽しめ、ジャック、パーチ、ローチ、バーベルを狙う釣り人も多い。釣り人にほぼ均等に人気のある良い釣り場がいくつかあり、上流の深場、下流の深場、そしてクリークの柵の東にある古い深場などが挙げられる。これらに加えて、クリーク自体もよく利用される。シェパートンの釣り人宿は「アンカー」と「クラウン」である。多くの娯楽目的の訪問者がいるにもかかわらず、このシェパートンはテムズ川沿いの手つかずの村である。悲しいことに、ある種の階級と言えるだろう。[194ページ]真実は、他人の喜びに対する利己的な無関心を露呈する傾向がある。休暇客を科学的に調査するとすれば、探すべき痕跡は割れた瓶、油で汚れたサンドイッチペーパー、ロブスターの殻だろう。ちょうど火打ち石の道具や武器が、地球上に住み、同胞の獣にとってできる限り不快な環境を作った、他の、より古い野蛮人を示すように。シェパートン閘門と渡し船は、それ自体が絵のように美しいだけでなく、芸術によって養われた目に魅力的な風景の前景でもある。確かに、風景画は自然への愛を育む上で高貴な役割を果たしてきた。真の美しさは人間の技量では模倣できないはずだが、その技量が発揮されなかった時代には、山の壮大さや、森、野原、小川の素朴な美しさに対する感情を記した記録が残されていないというのは奇妙な真実である。チョーサーだって？チョーサーがあらゆるものを描写できたのは、彼が絵画でそれらを見てきたからであり、まさに画家の魂を持ち、芸術が最も盛んだった時代に生き、フランドルやイタリアを訪れ、宮廷の洗練された美のすべてに精通していたからである。そして、ウィンザーのセント・ジョージ礼拝堂の建築監督官という彼の役職が単なる閑職でない限り、石に描かれたヒナギクが自然の精緻な造形と同様にどのように見えるべきかを知っていたはずだ。チョーサーが芸術を意識せずに自然観察力を発揮したと考える者は、チョーサーの時代を完全に誤解している。チョーサーの時代は、まさに「穏やかで素朴な」人々を区別する服装のように、実際の色彩に富んでいたのだ。ラスキン氏が「13世紀から16世紀の美しく幻想的な服装」（チョーサーが生きた時代のまさに中心であり花盛りの時代）について語ったように、「当時の人々の服装が美しくない優れた歴史画は、これまで存在したことも、これからも存在し得ない」のである。

シェパートンは、緑豊かで歴史のある町で、ニレやトチノキなどの木々が豊かに茂り、歴史も長い。ローマ時代の遺跡で知られ、由緒ある教会があり、今もなお崇敬を集めている。また、牧師館は、所属する教区教会よりも古いものが多い。この牧師館は15世紀に建てられたもので、主に木材、それも最も丈夫で耐久性のあるイギリス産のオーク材でできている。鉄が耐火性があると考えるのは愚かなことだと、現代の建築家でさえ認識しているように、いずれ建築家もこのような建築の賢明さに気づくだろう。次の停車地はハリフォードで、シェパートン駅（この町に最も近い駅）から1マイルほど下ったところにある。釣り人にとってはアクセスしやすい場所で、釣り人は、好みというよりは、騒音よりも静寂を好む傾向がある。ことわざにあるように「陽気」な釣り人は、ウォルトン流の意味で陽気さを理解している。実際、釣り人であろうとなかろうと、私たちの中で最も分別のある人たちは皆、それを理解している。俗語の副詞「ひどく」は、現代の形容詞を文字通りに修飾しすぎている場合がある。ハリフォード橋は数年前に洪水で流されてしまった。そして今、サリー州とミドルセックス州の岸辺は、ウォルトン橋と呼ばれるレンガと鉄の構造物で結ばれている。この橋は、川の両岸の愚か者たちの間で戦争の原因となったため、2色で塗装された。この色の違いが、デザインの通常の醜さを著しく増幅させている。ハリフォードで最も豊富な魚はローチである。[195ページ]そしてタイもいますが、他にもたくさんの種類があります。この小さな場所を、サンベリーの集落である別のハリフォードと区別するために、ここはロウアー・ハリフォードと呼ばれることもあります。川沿いと川向こうの景色は、どこを見ても魅力的です。オートランズの方を見ると、サリーの丘が美しい背景を形成しています。一方、片側にはウォルトンとアシュリー・パークがあり、もう片側にはウェイブリッジがあります。「レッド・ライオン」は釣り人や、道路や川でこの場所を訪れるすべての人々のお気に入りの場所です。その他の娯楽施設としては、「クラウン」、「シップ」、そしてミセス・サールズがあります。「レッド・ライオン」に隣接する狭い入り江は、平底船や小型船全般の港として頻繁に利用されています。もう少し進むと、再び川を渡ってサリーに入り、ウォルトンに到着します。

ハリフォード
ハリフォード。

ウォルトン・オン・テムズは、その名前が示す通り、古代サクソン時代には城壁に囲まれた町でした。語源はさておき、近隣に残る重要な土塁の遺構は、かつて要塞化されていたことを雄弁に物語っています。現在は村であり、村としては規模が大きいものの、町と呼ぶにはやや小さめです。また、地上には城壁の痕跡は残っていません。ウォルトン橋は、かつて浅瀬があった場所に架かっています。遺構が示すように、その浅瀬は厳重に守られていました。ウォルトンの少し上流には、シーザーが2度目の侵攻の際に渡った場所があります。ここはカウイ・ステークスと呼ばれ、多くの古物研究家の議論の的となってきました。「ステークス」は、敵の攻撃を撃退するために土手の前に打ち込まれたものでした。[196ページ]上陸の試み。いくつかの記録によると、橋を支えるために、川の浅い湾曲部に2列に垂直に立てられたという。ウォルトンには興味深い教会があり、一部は非常に古く、他の部分は現代的で、ノルマン様式の柱があり、そのうちの1つには、エリザベス女王が王女であったときにメアリーが聖体変化の教義に関する異端に陥れようとした際に女王に帰せられる詩が深く刻まれている。

「キリストは言葉であり、それを語った。」
彼はパンを取り、それを裂いた。
そして、言葉がそれをどうするか、
私はそれを信じ、受け入れます。
記念碑の中には、ルービリアックとチャントリーの注目すべき作品があり、年長の彫刻家は大胆な独創性と力強い作品の完成度で優れており、シャノン卿の素晴らしい記念碑がある。聖餐台の左側には、占星術師のウィリアム・リリーが埋葬されている。彼は「ヒューディブラス」に登場する、あるいは登場するとされる「狡猾な男、高位のシドロフェル」である。教会ではなく墓地にある別の墓には、「明るく、傷ついたマギン」の遺体が納められているが、記念碑はない。チャーチ・ストリートの裏手にあるブラッドショー大統領の家は、みすぼらしい長屋の集まりに分かれており、すべて不潔な状態である。しかし、そのうちの1軒の1階にある、土と漆喰で覆われた部屋には、彫刻が施されたオーク材の暖炉があり、柱とコーニスが並んでいます。部屋自体は羽目板張りで、天井には精巧な彫刻が施された梁が渡されています。チャールズ1世の死刑執行令状はこの部屋で署名されたという言い伝えがあります。ウォルトン・オン・テムズの珍品の1つで、造船業者ローズウェルの隣の家に展示されているのは、口枷、あるいは手綱と呼ばれるもので、イングランドにはほとんど現存していません。この特定の標本には銘文が刻まれていますが、現在は判読不能です。しかし、おそらく正確に次のように引用されているでしょう。

「チェスターはウォルトンに手綱を贈呈し、
女性が暇な時に口を慎むため。
言い伝えによると、チェスターは口の軽いゴシップ好きの悪口のせいで財産を失った人物で、女性に復讐するためにこの方法をとった。手綱は頭絡と首輪の組み合わせで、首輪の内側にある平らな鉄の突起が舌に押し付けられ、頭絡のスリットは顔と頭蓋骨を通り、鼻が突き出るようになっている。教会からほど近い鉄道駅へ向かう道沿いには、赤レンガ造りの後期チューダー様式または初期スチュアート様式の邸宅があるアシュリー・パークがあり、邸宅の高さ全体を占める大広間と、全長100フィートに及ぶギャラリーがある。公園は木々が生い茂る広大な敷地で、オートランズに隣接している。近隣のセント・ジョージズ・ヒルからは、7つの郡を含む壮大な景色が望める。ウォルトン・ブリッジの小川はサリー州の岸辺に浅瀬が多く、曲がり角を航行するのは容易ではない。

[197ページ]

サンベリー堰
サンベリー堰。

ミドルセックス側の岸辺に沿って、心地よい川の流れに面したサンベリー村があり、ボートや釣りを楽しめる宿が3、4軒あり、多くの観光客で賑わっています。しかし、外国人観光客にとっては、これらの宿や他のテムズ川沿いの宿の宿泊施設がもっと高級でないことが常に不思議に思われるようです。サンベリーにはテムズ川釣り保護協会の養殖池があり、あらゆる種類の釣りが楽しめます。特に、マスが豊富に生息するサンベリー堰は、フライフィッシングに最適な場所です。「フラワーポット」「マグパイ」「キャッスル」はテムズ通りに面しており、「ウィアーホテル」はサリー側にあります。石造りの水門と水門小屋は美しい景色の中に美しく佇んでおり、良いキャンプ場もあります。教会が改築されてより良くなることは滅多にないため、サンベリーの川沿いにある聖母マリア教会が、かつては公の礼拝のために奉献された建物の中でも最も醜いレンガ造りの建物であったにもかかわらず、新しい窓の設置、半円形の聖歌隊席の導入、そして両側に石造りのアーケードを備えた精巧なビザンチン様式のポーチの設置によって見栄えの良いものになったという事実は、正当に認められるべきである。現在見られるような形に改築されるまで、教会は18世紀に再建されたままの姿をしていた。この古い教会はサクソン時代に建てられたもので、エドワード懺悔王の時代に遡る。オルレアン家がテムズ川近辺に隠棲した際、ヌムール公は、マニング博士（後の枢機卿大司教）による小さなローマ教会の奉献式に立ち会った。[198ページ]少し離れたところに、チャールズ・バックラー氏の絵に描かれた、石造りの美しいカトリック教会がある。サンベリーはヨットクラブの集いの場となっており、造船業は繁盛している。

サンベリー教会
サンベリー教会

ハンプトンとサンベリーの間
ハンプトンとサンベリーの間。

歴史と「幸福」の地ハンプトンに近づくと、ギャリックの別荘が見えてくる。サンベリーから下る水路は、平坦で面白みのない土手に挟まれており、柳の木がボートで航行する人々から陸地を隠している。ロバート・アダムは、弟のジェームズと共にロンドンの街路建築を改良し、その兄弟の功績は、後に荒廃した川沿いのテラス「アデルフィ」の名に記念されている。彼は、ギャリックが購入した当時はハンプトン・ハウスと呼ばれていたこの邸宅のコリント式の正面を建てたが、その後、この邸宅は偉大な俳優ギャリック自身の名にちなんで改名された。アダムが設計したポルティコは、この邸宅の際立った特徴であり、ペディメントとともに屋根裏階の上まで伸びている。ホレス・ウォルポールはこの建物、その内容、そして訪れた人々について多くを語っている。ギャリックの晩餐会、ライトアップされた庭園、そして夜の宴会には、一流の人々が集まったからである。水辺近くの芝生には、八角形のイオニア式のポーチを備えたミニチュアのギリシャ神殿がかつて存在し、今も残っている。この建物は夏の別荘として設計され、一時期はルービリアック作のシェイクスピア像が置かれていたが、ギャリックの死後、大英博物館に移された。ギャリックは自分の領地を非常に趣味良く植栽し、彼の時代から立派な高さと茂みに成長した木々は、今ではその場所に威厳のある優雅さを添えている。ギャリックは25年間、[199ページ]彼はこの快適で優雅な家で、気楽な生活と選りすぐりの社交の喜びを享受した。そして、彼より43年も長生きした妻は、彼が伴侶であった頃と同じ場所に住み続け、すべてをそのまま維持した。この近辺で最もありふれた野草であるワスレナグサは、デイヴィッド・ギャリックの思い出がこれほど長く大切にされてきたこの場所に、きっとふさわしい土壌を見つけたのだろう。小川には島々が密集して点在し、あちこちに釣り竿が辛抱強く伸ばされていると、その光景は社交的であると同時に静謐な雰囲気を醸し出す。ハンプトンの町と教会の向かいには、イースト・モールジーとウェスト・モールジーの村の間にモールジー・ハーストがある。アーチボルド・コンスタブルの文通相手の一人が「ベルベットのように硬く滑らか」と表現したこの広くて美しい牧草地は、文明に起因するあらゆる点で劣化してしまった。競馬場としては、おそらく世界で最も下品な場所だろう。そしてその歴史は、決闘や賞金のかかったボクシングの記録と深く結びついている。当時の典型的な手紙には、次のような率直な記録が記されている。「モーレ氏の家で早朝に朝食をとり、彼と執政官と一緒に、ハンプトン近郊のモーズリー・ハーストで行われるベルチャー対クリブの大一番を見に行った。天気はとても良く、四頭立ての馬車で気持ちよくドライブし、途中の馬車や二輪馬車をすべて追い抜いた。四頭立ての立派な馬に引かれた一台の郵便馬車と３回も激しい追い抜きをし、ようやく追い抜くことができた。その間、馬車や騎馬隊など、あらゆるものを道路から追い出し、路地や家の戸口に押し込んだ。」同じ率直な証言者が証言しているように、出席していた紳士の中には「ケント公爵、ウィンダム氏、アーチボルド・ハミルトン卿（有名な腕前だと聞いている）、キネアード卿、T・シェリダン氏など、そしてもちろん町中の戦士たち」がいた。さらに読み進めると、この最後の戦士たちは「ゲームチキン、ウッズ、トリング、ピットルーンなど」だった。ユーリーのバークレー大尉が私たちを出迎え、ボートで川を渡らせてくれた。そして彼はクリブを全面的に支援し、クリブと共に後を追った。バークレー（バークレー）クレイブン卿が審判を務めた。この魅力的な年代記作者は続けて、ベルチャーが有利だったが、問題の英雄は長い戦いの末、「ついに降参せざるを得なかった」と語っている。かわいそうな男だ！拳闘がイギリスで初期に始まったという説を現代でも信奉する人々は、「古き良き国民的護身術」の衰退を、ボクシングがせいぜい1世紀半ほどしか続かず、北米から伝わったものであるという事実によって慰められるかもしれない。[200ページ]野蛮人。その真の起源はギリシャにあり、アングロ・サクソン人、そしてその後のプランタジネット朝がこの種のボクシングを好んだと信じる根拠は極めて乏しい。18世紀のイギリスのプロボクサーたちはブロードソードで対戦した。ボクシングよりもイギリスの武術としてふさわしいものは他にもある。クォータースタッフはその一つだ。

ギャリックズ・ヴィラ、ハンプトン
ギャリックズ・ヴィラ、ハンプトン。

ウォルトン・オン・テムズからモールジーへ向かう道沿いには、アプス・コート、すなわちかつてキャサリン・バートン夫人（または令嬢）が住んでいた大邸宅の現代版が建っている。もし「プロの美人」という言葉と写真術が彼女の時代に発明されていたら、彼女は「プロの美人」と呼ばれていたかもしれない。この邸宅は、ハリファックス伯爵チャールズ・モンタギューによって終身で彼女に遺贈された。彼女は社交界で絶大な人気を誇り、スウィフトのステラへの日記にも頻繁に登場する。アイザック・ニュートン卿の姪のような存在で、実際には彼の異母妹の娘であるキャサリン・バートンは、ハリファックス卿の愛人だったと言われているが、現在では、彼が貴族に叙せられる前に、彼女が彼と密かに結婚していたことがほぼ確定している。その後、彼女は造幣局長官と結婚し、その人物は彼女の著名な叔父の後を継いでその職に就いた。ポープがホラティウス風の書簡で所有者の1人であるコッテレル大佐に宛てた「魅力的なアブズ・コート」と呼んだこの邸宅には、歴史的に多くの著名人がゆかりがある。テムズ川沿いの多くの邸宅と同様に、この邸宅の敷地内にも立派な木々が立ち並び、中でもオークやニレの木がひときわ目を引く。

モールジー・ロックを少し過ぎたところに、ハンプトン・コート橋があります。これは5つのアーチを持つ鉄製の橋で、私たちはこの橋を渡って宮殿とその有名な庭園へと向かいます。

ゴッドフリー・ターナー

[201ページ]

ハンプトンコートへのアプローチ
ハンプトンコートへのアプローチ。

第8章
ハンプトンコートからリッチモンドまで。

ハンプトン・コート宮殿—テムズ・ディットン：ザ・スワン（白鳥亭）—教会—サービトン—キングストン：戴冠石—テディントン—トゥイッケナム—イール・パイ・アイランド—ピーターシャム—リッチモンド・パーク—リッチモンドへのアプローチ。

H
ハンプトン・コート宮殿は、テムズ川のほとりにある最も壮麗な建物ではない。ウィンザー城ほど華麗ではなく、ロンドン塔ほど歴史的でもない。しかし、イギリスの宮殿の中でも他に類を見ないほど、人々の関心を惹きつける魅力を持っている。ウィンザー城には、国王の生と死、ローマ教皇や皇帝の誇り高き使節団、そしてイングランド全土で香炉が揺れていた時代の記憶が刻まれている。王位の背後に常に潜む悲惨さに嫁いだ愛らしい花嫁たちの記憶もある。ロンドン塔は、世界が今なお見つめる最も歴史的な建造物であり、イングランドの歴史のまさに核心である。ウェストミンスター寺院の参事会がイングランドの自由の誕生の地であるように。その地下牢の暗闇と静寂の中で、専制政治への不寛容と自由への決意が育まれ、それが近代イングランドを形作る上で早くから始まった。ロンドン塔は、終わりのない悲劇の要塞なのだ。しかし、どちらよりも新しく、歴史も浅いハンプトン・コートは、二つの封建時代の要塞をはるかに凌駕する人気と魅力を誇っている。ロマンチックな気分に浸っている時に思い浮かぶ説明は、星空に昇る姿、短い滞在、[202ページ]栄光、そして枢機卿ウルジーの突然の失脚――壮麗な宮殿そのものの贈り物をもってしても防ぎようのないものだった。しかし、ハンプトン・コートにウルジーの足跡を見つけるのは難しく、祝日の群衆や、夏の晴れた土曜と日曜にギャラリーに押し寄せる人々にとって、この場所の最も溢れる魅力は、自然が芸術の助けを借りて提供したものなのだろう。テラス、庭園、迷路、長い並木の間から切り取られた整然とした眺め、オランダ風の清潔で正確な庭園、そして何よりも、夏には「杉の丸太と白檀の甘い香り」のように空気を芳香させる色鮮やかな花々で溢れる有名な並木道のある1000エーカーのブッシー・パークこそが、ハンプトン・コートの真の魅力なのだ。

テムズ川沿いの古い宮殿は、郊外ロンドンの始まりを示す重要なランドマークである。ロンドンは長く伸びており、その源流から海へと静かな道を旅する者は、ハンプトン・コートに近づくにつれて、巨大な人口密集地の端に差し掛かっていることをはっきりと感じ取る。太陽の光を浴びて輝く白いヴィラが数多く見られるようになり、南テムズ川の岸辺ほど緑豊かで茂った木々によって日陰と涼しさがもたらされ、水は刈り込まれた芝生の縁を優しく撫でている。川にはかつてはディンギーやアウトリガーカヌーがたまにしか見られなかったのに、今ではボートが点在し、曳舟道は人で賑わっている。そして――これは悲しい話だが――水は目に見えて透明度を失い始めている。世界の大河の汚染は、文明の究極の目的の一つであるかのようだ。スヘルデ川は、あの「さまよえるオランダ人」の奇妙で神秘的なスヘルデ川、伝説のライン川、古典的なテヴェレ川、そして「青い」ドナウ川と比べて、純粋な川と言えるだろうか？広大な航路と岸辺に集まる人々の多さから、テムズ川はそれらすべてよりもさらにひどい状況に置かれている。しかし、自然の美しい遺産にもっと心を配る時が来ることを私たちは信じている。そして、ロンドン橋で鮭が捕獲される光景を二度と見ることができなくても、潮の満ち引きの限界に腐敗した泥の堤防を見ることもなくなるだろう。

ハンプトン・コート宮殿はしばしば「イギリスのヴェルサイユ」と称されるが、その比較には十分な理由がある。歴史においても人々の関心においても似ているが、ハンプトン・コート宮殿はルイ14世の華麗で冷徹な宮殿よりもはるかに魅力的だ。確かに壮麗さを誇示するようなところはほとんどないが、ここは歴史の集合体であり、出来事の歴史ではなく人々の歴史なのだ。ウルジー枢機卿やチャールズ1世の亡霊は、数多くの歴史上の人物が通った門を永遠にさまよっている。しかし、この偉大な枢機卿の亡霊は、すべてを見知らぬものに感じている。彼にしばしば帰せられる大広間でさえ、彼の死後に建てられたものであり、サー・クリストファー・レンによる新しい西正面は彼にとって全く見知らぬものだ。彼が自分の建築家の手腕を認識できるのは、あちこちにある小さな翼棟だけだ。おそらく、広々とした地下室には、大きな金貨が詰め込まれたワイン樽があり、言い伝えによれば枢機卿が宝物庫として使っていたとされるが、今も手つかずのまま残っているだろう。しかし、周囲にあった5つの「美しい中庭」はどこにあるのだろうか。[203ページ]宮殿はどの建築家によって設計されたのでしょうか? ハンプトン・コートがチューダー朝の職人の手から出た時と全く同じ状態で今日まで残っていたとしたら、16世紀初頭のイングランドの教会の君主が影響を与えた建築様式と生活様式の貴重な遺物になっていたでしょう。しかし、ヘンリーが枢機卿の設計で残した部分にレンは不釣り合いな改築を、ナッシュは不器用な改築を施したため、私たちが知っているハンプトン・コートは、建築的に言えば、欠点と魅力的な面を持っています。東正面と噴水広場には確かに威厳がありますが、それは重厚で記念碑的な威厳であり、古い宮殿の本当に絵になる部分とは不釣り合いです。古典的な対称性とパラディオ様式の規則性は、チューダー朝の赤レンガと組み合わせるとひどく場違いです。レンが増築に選んだ様式は、効果的に見せるためには彼が利用できたよりも広いスペースを必要とします。そのため、噴水広場周辺の建物は、中庭の面積が狭くなったことによる影響を受けている。イギリスのレンガ造りは16世紀初頭が最も優れており、ハンプトン・コート宮殿にウルジー枢機卿とヘンリー8世によって建てられた建物には、このチューダー様式のレンガ造りの最高傑作が見られる。枢機卿の建物の外壁には、当時珍しくなかった幾何学模様が施されており、湿気に非常に強い頑丈な青レンガが使われている。厳密に言えば近代的な増築や改築、つまり過去150年間の工事については、残念ながらまだ残っているとだけ言っておいた方が良いだろう。

玄関ポーチ
玄関ポーチ。

川からでなければ宮殿の全景を捉えるのは難しい。しかし、川から眺める宮殿の姿は実に変化に富んでおり、特に西側の正面は魅力的だ。無数の塔と方立がファサードに多様性をもたらし、レンの単調な東側の正面とは対照的である。一方、絡み合ったアラベスク模様の煙突、優美な時計塔、そして大広間の急勾配の屋根は、一見意図的ではないように見えるものの、巧妙にスカイラインを分断し、最大限の効果を発揮している。テムズ川からハンプトン・コート宮殿に近づくのは、何とも言えない趣がある。かつて宮殿が栄華を誇った時代、枢機卿とその千人もの家臣がそこに住み、ヘンリー8世が妻のどちらかと隠棲し、あるいは彼の気難しい娘メアリーがそこにいた時代を思い起こさせるからだ。[204ページ]彼女がスペインとオランダでの「信仰の行為」の合間に短い休暇を取って、暗いフィリップとの新婚旅行をそこで過ごしたとき、川はロンドン塔からでもウェストミンスターからでも、世界中の人々が旅する静かなハイウェイだった。しかし、ブッシー・パークからのアプローチは、歴史的な趣は小さいものの、水上からのアプローチよりも魅力的である。私はチェスナット・アベニューを歩くたびに、宮殿の由緒ある塔や小塔が視界を遮らないことを残念に思う。このようなアベニューは、絵のように完全なものにするために、切妻屋根で赤みを帯び、歴史的な影が漂う古いカントリーハウスを目標とすべきである。ダイアナ川はそれなりに美しいが、最も効果的なクライマックスではない。ハンプトン・コートの小さな公園自体にも美しいアベニューがいくつかある。しかし、それらにはオランダ風の雰囲気があり、チェスナット・アベニューよりも自然で自発的ではないように見える。チェスナット・アベニューは実際には9本のうち中央の1本で、両側に4本ずつある。ブッシー・パークは他の公園と同様、美しいが平坦で、幸いにもまだ多くのダマジカが生息している。宮殿が一般公開されてから50年近く、ブッシーは無数のロンドン市民にとって尽きることのない喜びの場所であり、その大多数は公園を通ってハンプトン・コートへ向かうルートを選ぶ。木工の初心者は、多くの木がかなりの樹齢に達したと想像するかもしれないが、9本の並木道にある木々に関しては、すべて後のハンプトン・コートの守護神であるウィリアム3世によって植えられたものであり、並木道の外では木々は豊かでも目立ったものでもない。

新旧どちらの宮殿でも、最も興味深い部分はグレートホールです。床が新しくなり、窓のステンドグラスが現代のものであることを除けば、ヘンリー8世が建てて以来ほとんど変わっていません。この壮麗な部屋は、ウェストミンスターホールやオックスフォードのクライストチャーチホールと並んで、ヨーロッパで最も美しい木造のオープンインテリアの一つです。この部屋が、その場所を占めていると考えられているウルジーホールとどのような関係にあるのかは、枢機卿の宴会場の絵が残っていないため分かりません。しかし、「枢機卿、後援者、ヨーク大司教、イングランド大法官」であるトーマス・ウルジー卿は建築の趣味が良かったので、ヘンリーのホールも美しいですが、枢機卿のホールの方が優れていたと考えるのは妥当でしょう。なぜ国王がウルジーが建てたものを破壊するのが適切だと考えたのかは、証拠がありません。おそらく彼は、成り上がりの宰相の名前ではなく、自分の名前がこの場所に永久に結びつくことを望んでいたのだろう。宮殿中に彼のモノグラムが、バラや跳ね上げ門、その他のチューダー朝の紋章とともに惜しみなく散りばめられていることは、その考えを裏付けている。ホールと隣接する控え室が他の建物から切り離され、屋外に出なければたどり着けないというのは、少々驚くべきことである。ホールの最も良い眺めは、吟遊詩人のギャラリーの下にある陰鬱な入口からではなく、貴族や王族の賓客のための高台が置かれていた上端の壇上から得られる。その規模は壮大で、幅106フィート、奥行き40フィート、高さ60フィートである。[205ページ]木造の屋根は精巧な彫刻とアーチが施され、窓の間の巨大な持ち送りから自然に立ち上がっている。持ち送りが屋根の木材と接合する端には、チューダー朝時代特有の優美なペンダントが飾られている。窓には紋章と王家の血統を描いたステンドグラスが輝き、その下には、アブラハムの生涯の出来事を描いたハル王のタペストリーの落ち着いた色調が目に留まる。このタペストリーを誰がデザインし、どこで織られたのかは未だに解明されていないが、初期のフランドルかドイツの作品であることを示す内部証拠は豊富にある。ギャラリーの下の薄暗い前室には、寓意的なタペストリーがいくつか飾られており、その中でも最も奇妙なのは、七つの大罪を、作者が「妖精の女王」の「傲慢の罪深い家」への行列から着想を得たと思われるような姿で表現したタペストリーである。スペンサーは暴食を「汚い豚」に乗せて描いているが、このタペストリーではヤギにまたがっている。このタペストリーはどれも美しく保存されており、特にアブラハムの生涯を描いた部分は、金糸で細部まで丁寧に織り込まれている。

第一四角形
第一中庭／噴水広場

大広間のステンドグラスは、単なる言及以上の価値がある。6つの交互の窓には、ヘンリー8世の妻たちの紋章と家系図が描かれている。プランタジネット家の血筋がいかに一般的であったかを示す例として、これらの女性たちは皆、エドワード1世の子孫であったことは注目に値する。実際、現在でも、下層中産階級以上のイギリス国民の大部分は、ヘンリー8世の血を引いている可能性が高い。[206ページ]7 つの中間窓には、ヘンリー 8 世の紋章、すなわちライオン、落とし格子、百合の紋章、バラ、ヨーク家の赤い竜、ランカスター家の白いグレイハウンドが飾られている。それぞれの上には、ヘンリー 8 世のモノグラムとモットー「Dieu et mon Droit」と「Dne. Salvum Fac Reg」が記されている。東側と西側の大きな窓にも同様に、紋章、四分割、インパレメントが満載されている。ホールの南側上端には、他のどの窓よりも垂れ下がる扇形の装飾が美しい別の窓があり、ヘンリーとジェーンシーモアの紋章とモノグラム、そしてウルジーの紋章と枢機卿の帽子が飾られている。かつて身分の区別が非常に明確であった時代の特徴である、高台は今も残っている。しかし、チューダー朝の建築家たちが多用した美しい古いタイル張りの床は失われてしまったが、80年前にはまだ存在していたと考える理由はある。王室の晩餐会や荘厳なパレードにこれほどふさわしい部屋は想像しがたい。シェイクスピアがエリザベス女王とやや気まぐれな宮廷の前で、まさにこの広間でウルジーの失脚の物語を演じたという伝説を信じたくなるが、それを裏付ける確かな証拠は微塵もない。大広間から入る控えの間、あるいは謁見の間と呼ばれることもあるこの部屋は、チューダー朝時代からほとんど手が加えられていないと思われる、大きな長方形の部屋である。そこには美しい彩色された出窓、装飾が施された漆喰の天井、そして古いオーク材の暖炉があり、そこにはこの場所の不運な支配者の肖像画が飾られている。この暖炉はハンプトン・ウィックの古い家から現代に持ち込まれたものである。粗く漆喰が塗られた壁には、寓意に満ちたタペストリーが掛けられており、大広間のものよりかなり古く、保存状態も劣る。その上には、カルロ・チニャーニがパルマ公爵宮殿のフレスコ画のために描いた下絵が飾られている。

ハンプトンコートの下まで行く
ハンプトンコートの麓。

大広間を過ぎると、一般公開されている部屋は建築的にも個人的にもあまり興味を引くものではありません。ヘンリー、エリザベス、チャールズ1世が暮らした部屋はすべて宮殿のチューダー朝時代の部分にあり、一つの大きな絵画ギャラリーに改装された一連の部屋はレンの建物にあり、噴水広場を囲むように東正面に沿って並んでいます。この正面は建築的には劣りますが、幾何学的な花壇、まっすぐな並木道、総督が愛した長く狭いオランダ風の運河を見下ろす景観においては、ある程度優れています。こうした景観は、オランダの古城の庭園で今でも見ることができます。これらの上階の窓から見える並木道の中には、非常に魅力的で効果的なものもあり、特にキングストン教会の赤い塊に囲まれた並木道は印象的です。宮殿に数多くある絵画についてここで論じるのは適切ではありません。質よりも量で注目に値すると示唆しても、おそらく反逆罪には当たらないでしょう。ギャラリーが誇れるような絵画がいくつか散見され、芸術的な重要性はないものの、個性ゆえに価値のある肖像画もいくつかある。クネラーの「ハンプトン・コートの美女たち」は、架空の名声を得ている。オリジナルの魅力が何であれ、ここではそれがはっきりと伝わってこないからだ。不注意で軽率なメアリー女王は、宮廷の他の女性たちからひどく嫌われてしまった。[207ページ] 彼女は、選ばれた者の中に数えられるほど魅力的ではないと考えた。ハンプトン・コートにある絵画の中で最も有名なのは、おそらくヴァンダイクによるチャールズ1世の騎馬肖像画で、ウィンザーにはその複製がある。多くの絵画は、かつての宮殿の真の記念碑であり、かつては古代の国賓用居室に飾られていた。それらは、飾られている部屋にはない古い連想の香りを漂わせている。ダッチ・ウィリアムが古い場所に「Je maintiendrai」をまいた時よりも、人生がもっと気まぐれで、もっと華やかで、そしてこの遠い時代の私たちにはもっとロマンチックに思える時代の記憶。ヘンリーがバラやグレイハウンド、フルール・ド・リス、そして紋章学が優れた芸術であった1世紀の他のすべての紋章の勇敢さをまいた時よりも。ハンプトン・コートは豊かな歴史に彩られ、多くのロマンチックな亡霊がその大広間をさまよい、ワインカップが赤く輝き、輝く瞳がスペインやフランスのどんなヴィンテージワインよりも魅惑的に踊っていた、今はなき宴を思い起こしているに違いない。また、歴史的な悲しみを今もなお嘆き悲しむ者も多く、幻影の斧が多くの幽霊の目に閃くに違いない。アン・ブーリンとキャサリン・ハワード、そして青ひげの幸運な妻たちもここに住んでいた。エドワード6世はここで生まれ、ジェーン・シーモアはここで亡くなった。エリザベス女王はハンプトン・コートで実に楽しいクリスマスを過ごした。言い伝えによると、彼女はここでガチョウ料理を食べていた時にアルマダの敗北の知らせが届いたという。ここはチャールズ1世のお気に入りの住居であり、彼はここで最も幸せな時と最も悲惨な時を過ごし、ここからカリズブルックへと逃れた。クロムウェルと、かつて有名なかくれんぼをしたチャールズ2世は、水辺の宮殿を好んだ。ウィリアム3世は宮殿に情熱を傾け、その庭園で致命的な事故に遭った。最初の2人のジョージは時折ここに滞在したが、1760年以降は王室の住居ではない。ウィリアム4世と彼の重要でない王妃は近隣を気に入り、ブッシー公園のテディントン入口にある重厚だが間違いなく快適な赤レンガの家で多くの時間を過ごした。ハンプトン・コートは存続する限り、最も興味深いイギリスの邸宅の1つであり続けるだろう。あらゆる面で魅力的であり、いくつかの点では他に類を見ないものであり、他に特筆すべき点がなかったとしても、堀と跳ね橋のないイングランドで最初のカントリーハウスとして常に注目に値するだろう。

「スワン」、テムズ・ディットン
ザ・スワン（テムズ・ディットン）

ハンプトン・コートの公園は、ヘンリー8世が中核とした13の教区にまたがる広大な狩猟地に比べれば小さい。やや平坦だが、木々が茂り、キングストンまで続く曳舟道を美しく彩っている。川から見た宮殿については既に述べた。テムズ・ディットン方面へかなり遠くから見えるが、ハンプトン橋の下を突然漕ぎ出した漕ぎ手が目の前に堂々とそびえ立つ壮麗な古い建物を目にする光景ほど印象的ではない。ハンプトン・コートとキングストンの間は、この辺りが川の最も魅力的な場所である。深い土手の間を流れ、その上には葦やヤナギが垂れ下がる。夏には、テムズ・ディットンの少し先まで、涼しげなボヘミア風のハウスボートが点在し、暑さに疲れた漕ぎ手にとってまさに理想的な避難所となる。愛らしいカーテン、平らな屋根に咲き誇る花々、繊細なモスリンのひらひらとした布、これらすべてが一体となって、テムズ川の最も美しい風景の一つを形作っている。ミドルセックス号[208ページ] 岸辺は生命力にあふれ、花々が咲き乱れる豊かな生垣で縁取られ、木々の枝がトンネルのように張り巡らされた生垣は、スティーブンソンの童話に登場する少年が、まるで故郷の森でインディアンを追っているかのように、その絡み合った枝の間をさまよい歩く姿が目に浮かぶほどだ。サリー側では、牧草地が水際まで続き、イグサやハンノキが縁取っている。やがて木々の向こうから、テムズ川流域の古き良き教会建築家たちが好んだずんぐりとした塔の上に、テムズ・ディットン教会の趣のある木造の尖塔が顔を覗かせる。川岸、教会の影の下には、人混みを好まず、魅力的で人目を引かない川の流れを好む、物思いにふける釣り人に愛されている有名な「スワン」と呼ばれる川がある。旅人の福祉を気遣い、他の事情にも配慮した「スワン」の老舗のオーナーは、店のすぐそばに渡し船を建設した。「スワン」は、テムズ・ディットンが今よりもずっと人気があった時代には重要な宿屋であり、今でも道路の反対側にあるボイル・ファームと場所を分け合っている。濃い茶色で、なかなか絵になる輪郭のボイル・ファームは、緑豊かな木々に囲まれ、傾斜した芝生は、小さなアイオットによって形成された水路に向かって下り、そのアイオットが多少視界を遮っている。芝生に生い茂る大きな杉の木は、水辺に面した古い建物の部分とよく調和している。この美しい場所は、後に自らの権利でロス男爵夫人となったボイル嬢にちなんで名付けられ、ホレス・ウォルポールの手紙の一つには、「暖炉の飾り用に、少年たちの絵を彫った大理石の板を３枚、自らデザインし、図書館用にグロテスクなパネルを描いている」と記されている。ロス夫人はヘンリー・フィッツジェラルド卿と結婚し、あの不運な夫婦の義理の姉となった。[209ページ]エドワード・フィッツジェラルド卿と「パメラ」。かつてボイル・ファームはストロベリー・ヒルと並んで陽気な中心地であり、1827年に5人の若き貴族が2,500ポンドをかけて開催した有名な「ダンディーズ・フェット」は、そのようなことに心を躍らせる人々にとって長い間、まばゆいばかりの驚きであった。これは、初代セント・レナーズ卿が遺言を残さずに亡くなった際に争われた相続財産の1つであった。釣り人にとっては、ウォルポールの思い出のあるボイル・ファームよりも、居心地の良い古い宿屋の方が興味深いかもしれない。多かれ少なかれ模擬釣りを楽しんだ後、「スワン」でリフレッシュした機知に富んだ人物や文人は数多くいる。セオドア・フックはテムズ・ディトンを気に入り、1834年のある日、平底船でその賛美の詩をいくつか書いた。これほどまでに豊かな生活を愛した人物がいたのだから、「スワン」が称賛されるのは当然のことだった。

テムズ・ディットン教会
テムズ・ディットン教会。

テムズ・ディットンの教会墓地には、「パメラ」がモンマルトルの墓地に最初に埋葬され、その後ここに改葬されたことを記した石碑の下に眠っている。その石碑には、パリ包囲戦中にドイツ軍の砲弾で砕かれた大理石の板の一部が埋め込まれており、それはパリでの彼女の埋葬場所を示していた。すぐ近くには初代セント・レナーズ卿の墓がある。この小さな教会は建築的にはほとんど興味をそそらないが、床の元の位置から取り外され壁に取り付けられた、小さくも興味深い真鍮板がいくつかある。この作業は、記念碑を記念する埃から切り離したとはいえ、多くの場合破壊されてしまった興味深い碑文の保存に間違いなく役立っている。興味深い真鍮板の一つは[210ページ]エラスムス・フォードの墓碑銘には、「かつてエドワード4世の財務官を務めたウォルター・フォードと妻ジュリアンの息子で相続人」と記されている。この立派な夫婦は、6人の息子と12人の娘を擁する大家族だった。エラスムスは1533年に亡くなり、妻は6年後に亡くなった。さらに大家族は、1576年に亡くなったウィリアム・ノッテと妻エリザベスに与えられ、全部で19人だった。このような子孫が途絶えるとは想像しがたいが、ノッテは確かに珍しい名前である。人類の歴史において、名前が消滅する速さほど驚くべき事実はない。何世紀にもわたって同じ名前が墓石や教区の記録に現れ、その後、空白が生じるが、それは以前のように埋められるどころか、時間とともに強調されるだけである。

ハンプトンコートからリッチモンドへ
ハンプトンコートからリッチモンドまで。

ロンドンからテムズ川ディットンに着くと、夏には他の地域ではどこにでもあるハウスボートに初めて出会う。ハウスボートがもたらすラグーンのような生活の魅力は、称賛する人が後を絶たない。しかし、川に沈む夕暮れの静寂な喜びを、誰が正しく表現できるだろうか？それは幸福と同じくらい定義しがたいものだ。夕日の赤い輝きは実に壮観で、水面に広がる夕暮れの薄暗さは不思議な雰囲気を醸し出し、その向こうには神秘の世界が広がっているように見える。オールを漕ぐ音は、最後の光が夜に溶け込むまで続く。ボートは周囲の闇から飛び出し、波紋を描きながら通り過ぎ、さらに奥の影へと消えていく。想像力豊かな心には、不思議な空想が浮かび上がる。[211ページ]ボートは、影の国から影の国へと飛び交う幻影の乗り物のように見える。時折、シューという音を立てる小型ボートが現れ、そのライトが流星のように川を横切り、突然の電撃のように、あるいは鬼火のように、葦やヤナギの間に光を投げかける。川での目覚めは、特に日曜日の朝、そして係留場所が教会の鐘の音が聞こえる範囲であれば、牧歌的な雰囲気を漂わせる。ディットンはキングストンやサービトンからの小型ボートの集いの場であり、晴れた土日にはこの辺りの川は人で賑わう。もちろん、早朝に起きるか、水がほとんど人けのない日でない限り、こうした動きは平底船の釣り人にとっては好ましくない。しかし、ボート遊びが最も根っからの愛好家にしか魅力を持たない冬には、「スワン」号から目と鼻の先で、良い魚を釣り上げることができる。

テムズ・ディットンとサービトンの間の川岸には、特に興味深いものは何もない。しかし、川幅は広く、非常に美しい。ミドルセックス側の岸には、ハンプトン・コート宮殿の公園を囲む生垣に囲まれた、広々とした草地の曳舟道があり、絵のように美しい。サリー側では、葦やハンノキが茂り、水辺をほぼ途切れることなく縁取っている。サービトンの川沿いは、背の高い白い家々、川岸に沿って続く曲がりくねった遊歩道や低木林など、明らかに異国情緒を漂わせている。この遊歩道は、浄水場から始まり、キングストン方面にしばらく伸びており、地方自治体にとって他の水辺の郊外開発の好例となっている。サービトンは、有名なキングストン・ローイング・クラブとテムズ・セーリング・クラブの本部があるため、ボート競技者にとっては興味深い場所である。それ以外に特筆すべきものはなく、周辺はすべてが痛々しいほど現代的である。しかし、ここは美しい場所で、ロンドンへのアクセスが容易なため、グレート・ポール川の轟音の中で日々働き、糸を紡ぐ人々にとって魅力的な場所です。サービトンに古代の歴史が欠けているとしても、その古く威厳のある母体であるキングストンがそれを補ってくれます。キングストン橋は、さらに下流に約1マイル、町のほぼ反対側の端にあります。対岸からの眺めは、サービトンの異国情緒をいくらか残していますが、その様相はフランス風というよりはオランダ風です。教会の四角い赤い塔、瓦屋根の集合体、川沿いのホテルの傾斜した庭にある趣のある小さな夏のあずまやが、この雰囲気に大きく貢献しています。リッチモンドの橋の双子のような、なかなか立派な石橋が、[212ページ]
[213ページ] ハンプトン・ウィックとキングストンを結ぶ橋は、サクソン時代にまで遡る長い歴史を持つ橋梁の現代版である。時の流れというよりはむしろ内戦によって、現在の橋に取って代わられた橋を除いて、それまでの橋はすべて姿を消したようだ。何世紀にもわたり、ロンドン橋はテムズ川を渡る唯一の恒久的な手段であった。そのため、我々の祖先が好んでいたような頻繁な騒乱が起こると、両陣営はキングストン橋を先に破壊してミドルセックスとサリー間の交通を遮断しようと激しい競争を繰り広げた。薔薇戦争ではキングストン橋は大きな被害を受け、トーマス・ワイアット卿の反乱の際には反乱軍の通過を阻止するために破壊された。それから約3世紀半後、この橋はより丁寧に扱われるようになった。

キングストン、川から
キングストン、川から見た景色。

マーケットプレイス、キングストン
キングストン、マーケットプレイス。

キングストンは非常に興味深い古都であり、千年前には重要な場所であり、サクソン王の戴冠式の舞台でもありました。ロンドン市自体を除けば、テムズ川沿いの最後の自治都市であるという点で特筆すべき存在です。他の都市はすべて、地方委員会や教区会、あるいはその他の威厳のないキノコのような統治機関に甘んじなければなりません。キングストンは、市長、参事会員、市議会議員、儀仗杖、その他すべての自治体の重要性を示す象徴といった、真の古き良きものを備えており、それを正当に誇りに思っています。これほど古い歴史を誇るイギリスの町は少なく、ジョン・ラックランドの時代から自治都市であったと言える町はさらに少ないでしょう。キングストンは常に忠実な町であったようで、おそらくそれは古くからの王室とのつながりの結果でしょう。[214ページ]国王の敵が混乱に陥ったとき、古参市民は鐘を鳴らしたり他の娯楽にお金を使ったようだ。例えば、ノーサンバーランド伯が捕らえられたとき、キングストンの鐘撞き人たちは20ペンスもの利益を得た。これは、世界の半分はもう半分の不幸の上に成り立っているという諺をはっきりと示す例である。1624年にチャールズ王子がスペイン遠征から帰還したとき、町民の喜びはあまりにも明白で、彼らは喜びの鐘を鳴らすために3ペンスと4ペンスを費やさざるを得なかった。ハンプトン・コートによく出入りしていた若い王子は町でよく知られており、即位後、困難が重くのしかかると、町民は心から忠誠を尽くしたに違いない。大反乱の実際の戦闘は、実に奇妙なことにキングストンで始まり、キングストンで終わった。最初の武装勢力がそこに集結した。そこで、サービトン・コモンの近くで、バッキンガム公とホランド公は王位を守るために最後の抵抗を試みた。この戦いで、ウェストミンスターのヘンリー7世礼拝堂に埋葬されているフランシス・ヴィリアーズ卿が戦死した。

戴冠式石、キングストン
キングストンにある戴冠石。

しかし、チャールズ1世とクロムウェルは、キングストンの歴史においてはもはや過去の人物に過ぎない。150年前、ここはエグバートの輝かしいウィテナゲモート（賢人会議）の開催地であり、国王がここで戴冠する数世代前のことだった。しかし、これらの戴冠式の記憶はキングストンの大きな誇りであり、その歴史の中で物質的な記念碑が残っている数少ない出来事の一つである。この記念碑とは、もちろん有名な戴冠石であり、千年もの雨風と摩擦によって滑らかに磨耗し、光沢を帯びた不規則な塊である。それは今、マーケット広場にようやく設置され、国賓の椅子によく見られるような厳粛な様式で、その保存に大いに役立つであろう巨大な格子で囲まれている。征服以前の何人の国王がキングストンで戴冠し、その戴冠式が実際にこの石の上で行われたのかは、伝承だけが唯一の証拠である。石の真正性は、普遍的な懐疑主義の道で自分を惨めにすることを好まない普通の信者にとっては十分に証明されているが、証拠が不十分であると示唆する勇気のある古物研究家（もちろん彼らはキングストンで生まれたわけではない）がいたと私は信じている。伝承によれば、7 人のサクソン王が確かにここで戴冠し、おそらく他にも戴冠した王がいた。ここに、フリーマン氏が用いた綴りに忠実に従って、石の台座から書き写した 7 人の王の名前と戴冠の日付がある。—エドワード、901 年。[215ページ]アデルスタン、924年。エドマンド、943年。エドレッド、946年。エドウィグ、955年。エドワード、975年。エーデルレッド、978年。キングストンは明るく陽気な小さな町で、住民は恐ろしい市庁舎の被害によく耐えているようだ。市庁舎で唯一許容できる点は、非常に優れたオークの彫刻と、古風な紋章のステンドグラスで、これらはすべて旧市庁舎が取り壊されたときに取り外されたものである。クロムウェル時代の偶像破壊者たちが邪悪な意志を振りまく前は、キングストンの教区教会は内部が非常に興味深いものであったに違いない。そこには多くの真鍮板があったと推測されるが、現在残っているのは、それらが取り外された後に床に残された空白部分だけである。いくつかの立派な記念碑があり、かなり興味深い古い真鍮板がまだ見られる。それはロバート・スケルンの妻ジョーンとその夫を記念している。その女性はエドワード3世と病弱なアリス・ペラーズの娘だった。戴冠石と教会の他にキングストンで「見どころ」といえば、長年廃墟となっているノルマン様式の聖ヘレン礼拝堂だけである。この礼拝堂は、さらに古い建物の後継であり、そこで「聖」ダンスタンがエセルレッド王に戴冠したと伝えられている。かつてイングランドの首都であったという栄光をウィンチェスターと争うこの古い町の曲がりくねった通りは、ジャコビアン様式やジョージアン様式の美しい古い赤レンガの家々によって絵のように美しい。一世代前には、不規則な切妻屋根、ハーフティンバー、破風板張りのさらに古い家々が数多く建っていたが、それらは取り壊されたか、正面が改築された。痛々しいほど現代的な正面を持つ店の中には、低い羽目板張りの内装と彫刻が施された階段がある店もある。

王室御座船
王室御座船。

キングストンでは曳舟道がサリー側の岸辺に変わり、川はテディントンに向かって大胆にカーブを描いて流れます。キングストン橋とテディントン閘門の間は、決して絵になるような道ではありませんが、対岸の木々の美しさが、より素朴な岸辺から注意をそらします。テディントンまで、そしてその先も、ほぼ途切れることなく芝生と低木が続き、[216ページ]涼しげな木々に囲まれた遊園地には、美しい川沿いの別荘が点在している。涼しいベランダに囲まれたこれらの遊園地での夏の暮らしは、まさに牧歌的だ。テニスやボート遊び、釣りやセーリングを楽しんだり、軽やかなモスリンや薄手の布をまとって水面を滑るように進む、陽気なクッション付きの船を眺めながら、心ゆくまで水に浸ったりできる。また、「肌寒い10月」の風が木々の葉を吹き飛ばし、裸の枝だけが残った時も、この川岸は決して見劣りしない。太陽の光とボート遊び用のフランネルしか知らない人にとっては、その光景は物悲しく、荒涼としたものに見えるだろう。小川は茶色く濁り、赤褐色の葉を重く抱えながら渦を巻いて流れていく。釣り人は幸いにも、一年を通してこの思索的なスポーツを楽しむことができ、彼にとって、そして他の思索的な人々にとって、川は夏とはまた違った魅力を秋にも持っている。イギリスで最も良い天気は、仕事にも遊びにも適した素晴らしい秋であり、[217ページ]
[218ページ]秋の半ばは、テムズ川の釣り人にとって決して不吉な時期ではない。川は小型船で混雑しなくなり、濁った水は澄んだ水よりも、その時期の魚にとって好ましいからだ。穏やかな10月の日に、水辺で釣りをしたり、テムズ川の岸辺を長く散歩したりするのは、多くの魅力がある。そして、晩秋の夕日が水面から徐々に消え、木々の裸の幹の後ろで灰色に染まっていく様子は、この上なく美しい。キングストンとテディントンの間のこの区間では、木々が生い茂る岸辺が霧を閉じ込め、夜が森の奥深くから現れてくるように見えるため、そのような夕日と、その直後に岸辺を覆う柔らかな霧がよく見られる。

釣り人
「釣り人たち」、テディントン。

テディントンはキングストンから川の流れに沿ってわずか数マイルの距離にあり、最後の半マイルでは堰のさざめき、時には轟音と言ってもいいほどの音が聞こえます。この堰は、川のよりロンドン訛りの強い地域で釣り人にとって最高の楽しみであり、多くの忍耐強い釣り人が早朝にそこに腰を下ろし、夕暮れが迫って釣りがもはや採算が合わなくなるまで、魚の獲物を待ち続けます。昔ながらの鯉、つまりかつて孔雀のように修道院の養魚池に群がっていた、謎めいた長寿の魚は、テディントン堰の周辺で大きく成長し、ウグイは小川の小魚と同じくらい豊富にいます。堰に隣接して、川の上りでは最初の、下りでは最後の閘門があります。閘門と堰は、事実上、海から60～70マイルの地点でテムズ川が潮汐の影響を受けなくなる場所を示している。これから先、海に向かって川をたどる巡礼者は、干潮時には、特にここからキュー橋までの間で、数えきれないほどの泥の堆積地を目にするだろう。また、そのような時には、少なくとも暑い時期には、嗅覚が非常に鋭敏になり、腐りかけた泥のむき出しの広がりから発せられる臭いよりも、塩化カルシウムの臭いの方が甘く感じられるだろう。テディントンでは、幸いにもまだこのような迷惑はほとんどない。この村のわずかな見どころを見るには、「アングラーズ」の向かいにある渡し船に上陸する必要がある。「アングラーズ」は昔ながらの宿屋で、長年漁師たちに人気がある。テディントンでは、ジェームズ・A・メッセンジャー王室御用達の御用船が厳重に保管されており、ジェームズ朝初期から女王陛下に受け継がれてきた。その姿は優美で優雅であり、中央には日差しや雨をしのぐための屋根付きのパビリオンがある。船体は金箔がふんだんに施され、人魚やイルカの彫刻が豪華に彫り込まれている。船首像の近くには、ウェールズ公の冠と羽根飾り、そしてガーター勲章の紋章が飾られている。チャールズ1世はハンプトン・コート宮殿にいた頃、夏の夕方にこの御用船で1、2時間、川で白鳥に餌をやるのが楽しみだった。1849年に女王陛下が石炭取引所の開所式に漕ぎ出して以来、この御用船は使用されていないが、1883年に水産博覧会で展示された際に一般公開された。テディントン村は川から離れた場所にあり、西に向かって広がっている。[219ページ]ブッシー・パークの門に着く。メインストリートの突き当たりには教区教会が建っている。新旧が混在する、なかなか趣のある建物だ。建築的な魅力はさほどなく、内部は白塗りだが、2、3人の著名人の墓がある。中でも、女優の「ペグ」・ウォフィントンは最もよく知られているだろう。彼女を偲ぶ大理石の記念碑には、「この記念碑の近くに、1720年10月18日生まれ、1760年3月28日享年39歳でこの世を去った未婚女性、マーガレット・ウォフィントンの遺体が眠る」と刻まれている。彼女は7年前に亡くなった幼い甥、ホレス・チョルモンデリーの墓に埋葬された。波乱万丈の人生を終えた哀れなペグにとって、これ以上安らかな眠りの場所はなかっただろう。教会で最も古い記念碑は、1674年に亡くなったサー・オーランド・ブリッジマンのものである。オーランド家の末裔であり、また先祖でもある彼は、荘園領主であり、法律界の重鎮であった。彼はチャールズ1世の時代にアクスブリッジ条約の委員を務め、チャールズ2世の時代には民事訴訟裁判所の首席判事と大印璽尚書を歴任した。1833年に教会が改修された際、ブリッジマン家の納骨堂が開かれ、蓋のない棺の中にサー・オーランドの遺体が発見された。遺体防腐処理が非常に巧みであったため、遺体は完璧な状態で、尖ったジャコビアン風の髭さえもそのまま残っていた。サー・オーランドの子孫である当時のブラッドフォード伯爵を呼び寄せるために急使が派遣され、伯爵は159年前に亡くなった先祖の姿を目にするという、不思議な特権にあずかった。そこには古くて面白みのない真鍮製の銘板が2枚と、テディントンで亡くなったタイムズ紙の創刊者ジョン・ウォルターを偲ぶ銘板がある。墓地は美しく手入れされており、木々や低木、つる植物が生い茂り、つる植物は古い墓石の上にも繁茂している。ここには詩人ポール・ホワイトヘッドが埋葬されているが、彼の心臓はハイ・ウィコムのデスペンサー家の霊廟に安置されており、そこから非常に非難されるべきことに盗まれた。また、ストロベリー・ヒルの設計者としてウォルポールと罪を分かち合うリチャード・ベントレー、そして50年以上もこの教区の牧師を務めたポープの友人「プレイン・パーソン・ヘイル」もここに眠っている。

ストロベリーヒル
ストロベリーヒル。

テディントン閘門からリッチモンド近くまでの区間は、この章で先に述べた区間に比べて、川の景観は明らかに劣ります。川の水量は少なく、干潮時には見苦しく不快な泥の堤防が常に視界に入ります。曳舟道は石だらけで乾燥し、ポピーでいっぱいの生け垣は途絶え、サリー側の岸辺には無骨な堤防が立ちはだかります。しかし、閘門とイール・パイ島の間の区間は常に人気があり、夏には様々な身分の著名人が小さな水上パーティーで楽しんでいる姿をよく見かけます。この場所はロンドンから比較的近く、素人船頭は賢明にも、二つの閘門の間を通らないようにしています。さて、私たちは今、機知と文学、流行と軽薄さが長きにわたり支配してきた古典的な領域に足を踏み入れています。トゥイッケナムほど文学とのつながりが数多く、かつ荘厳な村は、イングランドには他にありません。ポープとウォルポールは支配的な精霊だが、どちらも恐らく最も気高い精霊ではない。しかし、妖精のような要素は、多数の女性精霊によってもたらされる。[220ページ]二人の独身男性が浮気をしていた友人たち。手紙を書く者としても建築家としても、ウォルポールは非常に面白い人物だった。川から彼の茶色の漆喰の住居がほとんど見えないのは残念だ。ストロベリー・ヒルは、狂った建築家が錯乱状態で建てそうな場所だ。ウェストミンスター・ホールの西正面が木摺り漆喰で建てられたとしたら、おそらくこんな感じだったであろう側面があり、その隣にはノルマン城の天守閣があり、シャンボール城のルネッサンス様式の小塔が両脇に控えている。全体をアントワープのカラスの階段状のフランドル風切妻とチューダー様式の農家のねじれた溝付きの煙突で覆っている。そして、これらの模倣を模倣しようとした翼棟がある。これらは、ウォルポールの後継者たちによるものだと言っても差し支えないだろう。しかし、ストロベリー・ヒルの外観がどれほど驚くべきものであろうとも、内部ははるかに素晴らしい。内外を問わず、この建物は建築を独学で学んだ人物によって建てられたことを如実に物語っている。ウォルポールは時代錯誤をものともせず、中世の墓を模して暖炉に仕立てたり、旧セント・ポール大聖堂の聖歌隊席を図書館の本棚のモデルにしたりすることに、何ら不自然な点を見出さなかった。ストロベリー・ヒルの内部構造は、まさにゴシック小説「オトラント城」に描かれている出来事と同じくらい驚くべきものだ。それは、設計図のない巨大な迷路である。長く狭い廊下は、一見どこにも繋がっていないように見えるが、[221ページ]扉を開けると、広々とした豪華な部屋が現れた。確かに、後付けで建てられた家ではあるが、その粗雑さにもかかわらず、真のゴシック復興の初期の先駆けとして価値がないわけではない。この様式の擬似ゴシックは、18世紀末にはギリシャ神殿を模した家屋とほぼ同じくらい人気があった。幸いなことに、そのほとんどは崩れ落ちてしまったが、ウィンザー城のあのひどい「修復」のように、いくつか残っているものもある。文学的、個人的な記憶の中では、ストロベリー・ヒルは、より古く、真に歴史的に興味深い多くの家屋よりもはるかに豊かである。ホレス・ウォルポールは、この「繊細な生垣のあるエナメルの牧草地」に「町」の人々を皆集めた。そして、この家を建てた人物が好んで呼んだ「城」と何らかの関係を持たない、過去125年の偉大な人物はほとんどいない。ウォルポール家、ダマー家、ウォルデグレイブ家といった名家が住んだこのシックな邸宅は、世界中の人々に広く知られているため、その独特でありながらも疑いようのない魅力について長々と語る必要はないでしょう。フランシス・ウォルデグレイブ伯爵夫人は、この邸宅をウォルポール家時代とほぼ同じくらいファッショナブルな場所にしました。彼女の死後、邸宅内の調度品の大部分は売却されましたが、1883年に所有者となったスターン男爵が家具の多くを購入し、少なくともある程度は、古くからの歴史的なつながりが途切れていないことを知るのは喜ばしいことです。

教皇の別荘
トゥイッケナム、ポープズ・ヴィラ。

[222ページ]

リッチモンドに少し近づき、リッチモンド・ヒルからテディントン・ロックまで川を見下ろす絶好の場所に、ポープズ・ヴィラの現代的で非常に奇妙な後継建築物がある。建築マニアの専門家か、あるいは「不整合協会」の会員でなければ、この驚くべき建物を描写することはできないだろう。茶商人が建てたと言われており、確かに中国の仏塔とトランプの家を掛け合わせたような外観をしている。芝生や低木はとても美しく、結局のところ、川沿いの奇怪な建物がすべて一つの教区に集まっていることには、それなりの意義がある。この家は、あまりにも一般的な無情さのためにずっと前に取り壊された元のポープズ・ヴィラの正確な場所を占めているわけではない。有名なグロットは、「質問をする小さな曲がったもの」を装飾した作品の一つで、今も残っているが、湿気とカビに覆われ、かつての面白さは失われている。ポープは安っぽいものを好まなかったため、もし彼が1世紀後に起こる変化を予見していたなら、茶商人をどのような詩句で不朽の名作に仕立て上げたのか、ある程度想像することができる。ポープの別荘と庭園は、ストロベリー・ヒルが後に流行り、軽薄で、素人趣味的であったのと同様に、主に文学的な連想を呼ぶ。ポープの時代、トゥイッケナムはイギリスの文学の中心地であり、このオリンポスに住んだジュピターが気難しく辛辣であったとしても、彼の才能は趣味とマナーが眠っていた時代を輝かせるのに大いに貢献した。少なくとも趣味は、レディ・ハウが文学史に名を残す最も有名な邸宅の一つを取り壊すことを正当化した当時はまだ眠っていた。近年、無謀にも大量に投棄された汚泥によってテムズ川に与えられた被害が最初に顕著になるのは、ポープ邸の近辺である。リッチモンド橋より上流では潮の満ち引きの影響はあまり感じられないが、この辺りの干潮時の川の状態は嘆かわしい。ぬるぬるとした泥が両岸からかなりの距離にわたって広がり、天候が本当に暑く、1884年の夏のようにかなりの期間干ばつが続くと、乳香の匂いとは程遠い匂いがする。トゥイッケナムとリッチモンドの間にあるテムズ川管理局の堤防は、間違いなく状況を多少改善するだろう。しかし、サリー州の海岸線をこれほどまでに損なわざるを得なくなったことは、控えめに言っても嘆かわしいことである。また、この一帯に大型の浚渫船が放置されていることは、川の景観を損なうばかりであり、川底から採取した乾いた泥で作られた新しい曳舟道は、まさに犠牲の象徴と言えるだろう。

トゥイッケナム・フェリー
トゥイッケナム・フェリー。

釣り人の歴史に名を残し、何世代にもわたるピクニック客の思い出に残るイール・パイ島の背後には、テムズ川流域の教会の大半よりも建築的にずっと興味深い、トゥイッケナム教区教会の赤い塔が見える。この古い建物は1713年に倒壊したが、当時教会役員の1人であったゴッドフリー・ネラー卿が、実際の建築家ではなかったものの、再建に携わったことが、その優れた職人技の理由かもしれない。レンガ造りは、同種のチューダー朝時代の傑作に匹敵するほど素晴らしい。ここには多くの著名人や興味深い人々が埋葬されている。[223ページ]教会墓地。ポープ自身の墓は座席の下に隠れているが、父と母を偲び、また自身を先取りして建立した大理石の記念碑は、今も東側の壁に見ることができる。碑文の中でポープ自身について言及している部分には、年齢と没年月日が空欄になっているが、こうした事柄によくある不注意さゆえに、これらの空白は未だに埋められていない。多くの美しいコケットを描いた宮廷画家クネラーもこの教会に埋葬されている。かつて人気を博した『賭けの敗北の物語』の著者であるバイロン提督もここに眠っている。彼の孫はこれを不遜にも『祖父の物語』と呼んでいる。リトル・ストロベリー・ヒルに住み、ウォルポールがプラトニックな愛情を抱いていた魅力的な女優キティ・クライブは、聖歌隊席に埋葬されている。当然のことながら、多くの偉大な人物が暮らした由緒ある村であるトゥイッケナムには、美しく興味深い古い家々が数多く残っています。それらの家々は、主に四角い赤レンガ造りの建築様式で、絵のように美しいとは言えないまでも、快適さと家庭的な雰囲気を醸し出しています。トゥイッケナムの古い家々は、サッカレーの作品に登場する人々が暮らしていたようなもので、善良で無害なアン女王の時代の、魅力的でありながらも言葉では言い表せない香りが今もなお漂っています。おそらく最も興味深いのは、イール・パイ・アイランドの真向かいにあるヨーク・ハウスでしょう。ここはアン女王と妹のメアリーが生まれた場所です。アン女王のやや庶民的な祖父である大法官クラレンドン卿もここに住んでおり、彼があの退屈極まりない大著『反乱史』を執筆したとされる5、6軒の家のうちの1つです。秘密裏に結婚した後、数年間、ヨーク公（後に国王となってこの結婚を悲惨な結末へと導いた人物）はアン・ハイドと共にこの家に住んでいた。もっとも、この家はそれよりずっと前からヨークと呼ばれていたことは間違いない。19世紀後半には、ウィーン特命全権公使シュタレンベルク公がここに住み、数々の美しく高貴な貴婦人が出演する私的な演劇を何度も上演し、名声を得た。オルレアン・ハウスもまた王室とのゆかりがあるが、亡命生活の記憶にありがちなように、どこか物悲しい雰囲気を漂わせている。

リッチモンド、メドウズ、パーク
リッチモンド：草原と公園。

トゥイッケナムは、一章まるまる費やして楽しめるほど魅力的な場所ですが、その先にはリッチモンドの木々に覆われた斜面が広がり、「ハムの木陰の散歩道」やピーターシャムの緑の牧草地へと誘います。イール・パイ島とリッチモンド橋の間を流れる川には、その川が流れる両岸の風景に由来する独特の魅力があります。サリー側の岸辺の牧草地は水上から眺めると心地よいものですが、ハムに近づくまでは、ミドルセックス側の岸辺の方がより興味深く変化に富んでいます。有名な「散歩道」があるハムは低地に位置しており、ボートからはほとんど見えません。しかし、曳舟道からは、見事なニレの木々に日陰になり、ほとんど隠れてしまっているハム・ハウスを垣間見ることができます。これらのニレの木々のいくつかは、敷地と公共の通路を隔てる柵を背に、夏には眩しい歩道に涼しく心地よい日陰を作り出します。ハム・ハウスには、どこか荘厳で絵になる雰囲気がある。実際、優美で暗いニレの木々に囲まれた古い赤レンガの家には、たいていそういう雰囲気があるものだ。実際、ハムは木々の葉に囲まれているので、[224ページ]
[225ページ]陰鬱な雰囲気をかろうじて免れている。陽気な性格で知られるホレス・ウォルポールは、その陰鬱さを激しく非難し、シャーロット王妃には「実に憂鬱」に見えた。高い壁に囲まれ、ほとんど閉ざされているが、低い壁の中央にある立派な鉄製の門を通る曳舟道から正面をよく見ることができる。これらの門は何年も開けられていないと言われており、家自体もめったに人が住んでいないように見える。ハムは、非常に初期のジャコビアン建築の良い例である。やや長い正面を持ち、両端にわずかに突き出た翼があり、ほぼすべての方向から並木道でアクセスできる。ロンドン近郊の田舎の邸宅で、歴史的にも建築的にもこれほど興味深いものはほとんどない。内部も外部も修復は試みられておらず、老朽化を防ぐためにどうしても必要な改修のみが行われてきた。[226ページ]チャールズ1世の兄で若くして亡くなったウェールズ公ヘンリーのために建てられたと言われている。実際にこの家を建てたのは、ジェームズ王の宮廷長官であったサー・トーマス・ヴァヴァスールで、正面玄関の上に1610年の日付とともに刻まれた「Vivat Rex」によって、ウェールズ公のために増築されたという説が裏付けられている。1651年以来、この家はダイサート伯爵家の所有となっている。初代ダイサート伯爵は、アイルランド語で伯爵夫人と呼ばれ、ハムの所有者の1人であるウィリアム・マレーの娘で、サー・ライオネル・トレマッシュの妻であるエリザベスであった。サー・ライオネルの死後、伯爵夫人はローダーデール伯爵ジョンと結婚し、ジョンは結婚後3年以内にピーターシャム男爵、ギルフォード伯爵、マーチ侯爵、ローダーデール公爵に叙せられた。カバル内閣の「L」ことジョン・メイトランドとその公爵夫人は、王政復古期で最も悪名高い人物の二人だった。公爵夫人は生まれつき悪人だった。彼女の二番目の夫は、結婚前やそれぞれの最初のパートナーの存命中にも彼女との関係が少なくとも妥協を強いられるようなものであったため、妻の横暴なやり方に耐えるにはあまりにも弱く、容易に影響されやすかった。彼女は公爵の贈与地を公然と売り払い、バーネットは彼女が「目的を達成するためならどんな手段も厭わなかっただろう」と評した。「カバル」は常にハム・ハウスで会議を開いており、ローダーデール公爵夫人は、自分たちと主君の財政を潤すための恥ずべき計画を練ることに疲れ果てた彼らの知性を研ぎ澄ますために、しばしば出席していた。その邸宅は、政財宝によって見事に装飾され、家具が揃えられており、内部は公爵夫人が去った当時のままの姿をほぼ保っている。絵画、肖像画、タペストリー、象牙と杉材でできた豪華なキャビネットが所狭しと並んでいる。これらのキャビネットの一つには、エリザベス女王の不運なエセックス伯爵の髪の毛が入った水晶のロケットが保管されている。ハム・ハウスは、ジェームズ2世が強制的に退位させられた後の住居として提案されていたが、あの勇敢な人物は自らそこを離れ、より穏やかな岸辺で涙を流す方が賢明だと考えた。

リッチモンド、テラス
リッチモンド：川から見るテラス。

木々が葉を茂らせ、太陽の光が窓から明るく差し込み、ローダーデール、アーリントン、アシュリーといった人々の記憶をよぎる夏だけでなく、ハム・ハウスは冬にも印象的な姿を見せてくれる。まさに冬の風景画にぴったりの邸宅であり、川岸から眺めるこの歴史的な建物ほど、イギリスの冬景色を象徴するものはない。どんよりとした空を背景に黒く枯れたニレの木々、雪が少しだけ残って風雨をしのげない枝に残る以外は、霜の降りた芝生、大きな鉄製の門と高い柱、鉄細工の角に積もった雪の縁取り、錆びた蝶番とめったに引かれない閂に積み重なった白い雪の吹きだまり、扉の上や突き出た枠や軒に張り付いた光沢のある羊毛のような雪の塊、煙突にさえ付着した雪に隠れた長い屋根――これらすべてが、絵に描いたくなるような光景を作り出している。古典的な「散策路」があるハム村には、ポープやスウィフトの堂々とした影と、トムソンやゲイの穏やかな幽霊が漂い、トゥイッケナムとリッチモンドを結ぶのにふさわしい場所となっている。

[227ページ]

ハム・コモンに隣接するピーターシャムは、川からはほとんど何も見えない。教会は建築的には面白みに欠けるものの、古い記念碑や、著名人や悪名高い人物の墓石で埋め尽くされている。ローダーデール公爵夫人自身もここで結婚式を挙げ、埋葬されたが、彼女の記念碑はない。世界一周航海者であり、バンクーバー島の名付け親でもあるジョージ・バンクーバーもここに眠っている。ウォルポールの「お気に入りのベリー姉妹」であるアグネスとメアリー・ベリー姉妹もここに眠る。近年ピーターシャムに埋葬された著名人の中でも特に名高いのはモーティマー・コリンズで、軽妙な作風で知られるイギリスの作家の中でも、いまだにその不在が惜しまれている。

ハムを過ぎると、きらめく川はリッチモンド・パークの木々を背景にピーターシャムの牧草地を蛇行し、「スター・アンド・ガーター」近くの起伏のあるエニシダの茂った地面へと流れていく。ここから先、テムズ川はハンプトン・コートとキングストンの間と同じくらい美しい。川岸には木々が生い茂り、川の中央にある茂みの小さなアイオットが景色の魅力をさらに引き立てる。キュー・フット・レーン近くで曳舟道が一時的に途切れるところから、両岸にはライラックやキンギョソウに囲まれた水辺の別荘が不規則に並び、幾何学模様の花壇で縁取られた滑らかな芝生に囲まれている。ミドルセックス側の別荘はまだトゥイッケナムにあり、リッチモンド橋まで続いている。リッチモンド側、いやむしろピーターシャム側の岸には、緑豊かな崖の上に「スター・アンド・ガーター」の塔と尖塔がそびえ立ち、遠くから見るとサン・クルーの高台にあるフランスの別荘のように見える。その向こうには、緑豊かなテラスのあるリッチモンド・ヒルがあり、この風景に異国情緒を一層添えている。「汝の丘、麗しきシーン」が水面からほぼ垂直にそびえ立つ大胆さは、より壮麗なナミュールを彷彿とさせる。このセント・ジェームズの小さな郊外には、この堅苦しい島では滅多に見られない明るさと活気がある。川沿いから「スター・アンド・ガーター」の門、そしてリッチモンド・パークの門へと続く美しい小道を登るのは一苦労だ。「スター・アンド・ガーター」の跡地は、甘い誘惑と冷たいシャンパンの思い出が巡る、甘美で魅力的な場所だ。「リッチモンドでのちょっとした夕食」は、根気強い小説読者にはお馴染みの見出しで、こうした楽しい宴の舞台は、もちろんいつもこの丘の頂上にある貴族的なホテルである。道路の反対側にあるリッチモンド・パークの魅力は、また別格だ。ここは広大な遊園地で、ロンドンからエッピング・フォレストを除けば、これほど近い場所は他にないでしょう。むしろエッピングよりも美しいと言えるかもしれません。なぜなら、ここは手入れが行き届いており、エセックスの森の空き地をひどく損なってきたような無謀な破壊行為は一切行われていないからです。リッチモンド門のすぐそばには、この鬱蒼とした森の中でも特に魅力的な場所の一つ、旧鹿園があります。緑豊かで木々に覆われた急斜面が、この場所を公園のより高く、より人目に触れる部分から隔てています。この起伏のある保護区には、堂々としたオークの木々が点在し、ほとんど無鉄砲なほど人懐っこいダマジカの大群が飼育されています。旧鹿園には、人目につかない隠れ家のような場所や、ひっそりとした空き地があり、そこでは、シダやワラビ、イバラに覆われた古木の大きな枝の下で、日差しの強い日に身を寄せ合う夢見るような鹿たちに出会えるかもしれません。あちこちに新しい植林地が点在しています。[228ページ]そして、古くからある森には、カラマツやモミなどの堂々とした樹木が生い茂り、あらゆる種類の獲物が豊富に生息しているが、特に跳ね回るウサギや水面をかすめる野ウサギが多い。

公園の門は丘のまさに端に開いており、マンスフィールド・ハウス（現在はホテルだが、かつては同名の法務大臣の邸宅であり、暴徒との恐ろしい遭遇があった）と、かつてサー・ジョシュア・レイノルズが住んでいたウィック・ハウスのすぐそばにある。そのすぐ先にはテラスがあり、木陰の多い遊歩道で、朝は乳母とその元気な子供たちに人気があり、午後になると、ややロッテン・ロウや淑女の散歩道のような雰囲気になる。木陰に腰掛けた人は、西の方角を見下ろし、地上で最も美しい光景の一つを眺める。明るい色と濃い色の、揺らめく緑の縁の間を、きらめく銀色のリボンがヴィラや小さな町の間を縫うように曲がりくねり、常に狭くなり、視界の限界に達すると、目を凝らすと、牧草地と森が出会い、それ以上の道は途切れているように見える。この高台からは、まるで気球から眺めているかのように、辺り一面が地図のように見渡せる。川の痕跡が全く見えないはるか遠くには、暗く揺れる木々の茂みが、まるで鬱蒼とした森のように広がっている。初夏には、ブッシー・パークのチェスナット・アベニューに、鮮やかな花々が細い線を描いて咲き誇る。ところどころに太陽の光が差し込む高い教会の塔や、金色の風見鶏、あるいは封建時代のウィンザー城の小塔が見えなければ、ここから見下ろすと、この広く美しい田園地帯は、まだ人跡未踏の広大な森のように見えるだろう。標高が非常に高いため、すぐ下には長くて快適な遊覧船さえも、おもちゃのように小さく見え、下流よりもこの水域では幸いにも数が少ない蒸気船は、遠くで見ると絵のように美しい。西に広がるこの輝く谷全体が、私たちが来た道であり、私たちが漕ぎ進み、その木陰で休んだ森なのだ。曲がりくねった川や、私たちが正直にまっすぐに漕いだ川のほとり。テニスを夢見た木陰の芝生。それは、純粋なテニスへの愛からというよりは、こっそりと見ていたモスリンの女神たちへの憧れからだった。残りのコースは、リッチモンドの町の端を通り過ぎ、川岸は古びた茶色の家々や新しい白い家々で彩られ、ところどころに芝生が広がっている。木陰のある小川がもう一つ現れ、水が分かれて穏やかに渦を巻く。そこにはのんびりと停泊しているはしけが1、2隻あり、それらを通り過ぎて再び川の中央に出ると、灰色でアーチが多く、わずかに湾曲したリッチモンド橋が目の前に現れる。橋の向こうには、木々に覆われた丘陵が連なり、蓮の花を食むような赤と白の別荘が点在している。

J. P ENDEREL – B RODHURST。

[229ページ]

リッチモンド橋
リッチモンド橋。

第9章
リッチモンドからバタシーまで。

リッチモンドの川—休暇スポット—シーンの旧宮殿—トランペット奏者の家—古き悲しい思い出—リッチモンド・グリーン—教会—キーンの墓—給水—橋—シオン修道院とシーン修道院—サー・ウィリアム・テンプル—アイルワースのキュー天文台—シオン・ハウスとその歴史—キュー宮殿とジョージ家—キュー・ガーデン—キュー・グリーン—ブレントフォード—モートレイク—バーンズ—チズウィック—ボートレース—ハマースミス—パトニー—バーン・エルムズ—パトニーとフラム—ロンドンの司教—ハーリンガム—大都市へのアプローチ。

私
テムズ川沿いには、木々に覆われた斜面、草の生い茂る芝生、そして流れる川といった自然の景観が等しく美しく調和している場所を見つけるのは容易だろうが、リッチモンド橋のすぐ下流の川岸で見られるような、これらの景観と人間の住居がこれほどまでに絵のように美しく融合した光景は他にはなかなか見当たらないだろう。テムズ川が波打つように流れる淡い灰色のアーチ橋の背後には、リッチモンド・ヒルの木立が広がっている。一方には、現在トゥイッケナムの牧草地に点在する日陰の庭園や別荘があり、他方には、橋の入り口で水辺に密集していた町の家々が、広大な庭園を備えたより壮麗な邸宅へと姿を変えていく。[230ページ]これらの邸宅が建ち並ぶようになったシーンの旧宮殿の正面がテムズ川の岸辺を見下ろしていた頃は、堂々たる光景だったが、今よりもっと絵のように美しいとは到底言えないだろう。低い鉄柵のおかげで、川沿いの小道から、立派な木々に覆われた緑の牧草地や芝生、そして「トランペッターズ・ハウス」の古風な正面へと視線がさまようことができる。一方、川に近い場所に位置するアズギル・ハウスとクイーンズベリー・ハウスの、より野心的なセミクラシック様式のデザインは、この一帯に不規則性をもたらし、チューダー様式の宮殿の途切れることのない正面よりも、近隣の町並みによく調和しているかもしれない。また、当時は橋がなく、下の鉄道高架橋はなくてもよかったかもしれないが、石橋があればこのような眺めはもっと良くなったに違いない。いずれにせよ、このテムズ川の一帯は、芸術と文学において古典的名高い場所である。それはターナーの筆致を取り入れており、ポープやゲイ、トムソンの面影を色濃く残している。

二つの橋の間の空間は、旅人を立ち止まらせようとしているかのようだ。おそらくロンドンの街を歩いてきたばかりで、地下鉄の匂いがまだ鼻腔に残り、煙の立ち込める街の蒸気が肺にまだ残っている。少し熱気を感じながら、鉄道駅からリッチモンドの街路を通って橋まで歩いてきた間、まだ街のことを思い浮かべながら、彼は曳舟道を少しの間速足で歩き、そして必然的に別の新しい土地で立ち止まる。幸運にも、彼がまだ夏の初めの日、平均的なロンドン市民が「小旅行」に出かける時期だと完全に気づく前の日を選んでいたなら、もし彼が、残念ながらいまだにこの大都市の住民の間で目立つ騒々しい連中が、猿のような遠吠えや、喜びの表現とされる大声での冒涜的な言葉でテムズ川の静寂を破る前の時間にその場に到着したならば、彼はこの川辺から離れるのが難しく、リッチモンドの長老たちの真似をするだろう。たいていの場合、彼はそのうちの2、3人が川岸近くのベンチで日光浴をしたり、木陰でくつろいだりしているのを見かけるだろう。木々の枝が川に浸かりそうになっているのを眺めたり、水面を飛び交うハエや魚の水しぶき、あるいは川の小さな渦巻きにさえ興奮を覚えるだけでは十分ではないだろうか。あっという間に私たちを包み込むこの夢のような静寂の中で、私たちは舞い飛ぶ蝶や飛び交うトンボ、動物たちのささやかな営み、喜劇や悲劇を、ほんの1時間前に置き去りにした深刻な問題を忘れさせてくれるほどの興味を持って眺めます。街の喧騒の後、葉の間をかすかに吹き抜けるそよ風の音や鳥のさえずり以外に、この完璧な静寂以上に何が必要でしょうか。埃っぽい舗道の後、緑の芝生、花壇や壁や格子から垂れ下がる夏の草花、イギリスの緑の木々の下やレバノンの暗い杉の木陰を歩く散歩道以上に何が必要でしょうか。夢を見ているうちに、過ぎ去った過去の記憶が蘇ります。このテムズ川の小さな一帯、おそらく大都市圏の外にあるテムズ川で最も古典的な場所と結びついた、数々のイギリス史のエピソードが。国王や女王、多くの高位の貴族、そして才能によって地位を与えられた多くの男たち[231ページ]生まれながらにしては得られない歴史の中で、私はこのテムズ川沿いのこの場所に長居したり、その流れにのんびりと浮かんだりすることを好んできた。

「彼らの陽気さは加速され、彼らの最も深刻なテーマは
消滅するものと共に眠る。
彼らの最も長い寿命は、朝の輝きである。
流れの中で泡が弾ける、
そして時の底知れぬ海へと流されていった。」—K・エニヨン
しかし、空想から覚めて、リッチモンド橋より下流のテムズ川が呼び起こす記憶に、より深く思いを馳せてみよう。

かつてリッチモンドの誇りであり、この川沿いの地域の栄光は、王宮でした。ここはイングランドの歴代国王のお気に入りの居城でした。シーン荘園（かつてはそう呼ばれていました）がいつ王室の手に渡ったのかは定かではありませんが、この荘園全体を最初に所有した王室の所有者はエドワード3世だったようです。彼は宮殿の建設者でもあったと言われていますが、父と祖父の時代にもこの場所には住居があったはずです。実際、ここで彼の長い治世は悲しい最期を迎えました。シーンの城壁の中で、彼は廷臣や寵臣に略奪され、見捨てられ、ただ「家の貧しい司祭」に看取られていました。その司祭は、死にゆく君主が全く孤独であることを発見し、別れの苦しみを和らげるために励ましと希望の言葉を語りかけました。彼の遺体は4人の息子と他の領主たちによってシーンから運ばれ、ウェストミンスター寺院に厳かに埋葬されました。彼の孫で後継者はしばらくの間ここに住んでいたが、王妃アン・オブ・ボヘミアが宮殿の壁の中で亡くなったとき、宮殿に対して激しい憎しみを抱き、「彼女が死んだ場所を呪っただけでなく、怒りのあまり、かつての王たちが都会に飽きて娯楽を求めて訪れた建物を破壊した」。ヘンリー5世は宮殿を再建し、「奇妙で高価な職人技による魅力的な邸宅」を建てた。ここはエドワード4世のお気に入りの住居であり、ヘンリー7世も同様に高く評価していた。しかし、彼の時代には2度火災に見舞われ、最初の火災で古い建物の大部分が焼失した。ヘンリーは被害を受けた部分を再建し、名前をシーンからリッチモンドに変更した。また、チューダー朝の王の宮廷でさえ、建築家がミスを犯したり、建設業者が仕事を怠ったりしたことを知るのは興味深い。そして、それは首ではなく耳を危険にさらしたと思われる。 2度目の火災の直後、国王と息子のアーサー王子が少し前に歩いていた新しい回廊が崩れ落ちたが、幸いにも負傷者は出なかった。リッチモンド宮殿は、この国王の治世における多くの主要な祝祭の舞台となり、蓄積された財宝の多くもその壁の中に蓄えられていた。後継者である、何度も結婚した君主は、治世初期には頻繁にここを訪れたが、後期には宮殿は人気を失い、離婚した妻アン・オブ・クレーヴスの田舎の住居となった。しかし、エリザベスはここを大変気に入り、晩年はこの屋根の下で過ごした。彼女は1月にチェルシーからリッチモンドにやって来たが、死因となった病に冒され、エセックス伯の死を悲嘆に暮れていた。彼女は食事も薬も休息も拒否し、[232ページ]ベッドには寝ずに、床に積み重ねられたクッションに座っていた。悲しげな苦悩の姿だったが、以前の精神は残っていた。例えば、セシルがうっかり「彼女は寝なければならない」という言葉を使ったとき、彼女はセシルに激怒した。

リッチモンドとキューの間
リッチモンドとキューの間。

この宮殿は、後継者であるジェームズとその王妃が時折滞在する場所であり、また、彼らの長男で「イングランドの寵児」と呼ばれた有能なヘンリー王子の住居でもあった。ヘンリー王子はここで、国民の嘆きの中で亡くなり、弟が王位継承の期待とともに、処刑人の斧による最終的な運命を背負うことになった。ヘンリー王子は「ビショップス・アンド・ベルズ」を壊すようなことは決してしなかっただろうが、弟はそれらを過度に称賛しようとしたことで、自らの没落と破滅を招いた。約3年後、チャールズ王子が宮殿に居を構え、リッチモンドは再び活気を取り戻した。新ウェールズ公は、バッキンガム公爵「スティーニー」と戯れながら、自身の金、いやむしろ国の金を惜しみなくばらまいた。王位に就いてからは、ここを訪れる頻度は減り、処刑後には議会法によって宮殿の貴重な調度品を売却するよう命じられた。王政復古後も時折人が住んでいたものの、かつての壮麗さを取り戻すことはなかった。建物の大部分は17世紀末までに破壊され、現在ではわずかな断片しか残っていない。古い絵画や文書から、かつての壮麗さをよく想像することができ、実に高貴で絵のように美しい建造物であったに違いない。北側はリッチモンド・グリーンに面しており、現在ではかつての門楼の遺構を見ることができる。南西側はテムズ川の岸辺にまで達していた。グリーンから川岸に通じる狭い小道は、川からの眺めで際立った特徴となっている高貴な古いニレの木の向かい側に出ており、かつての宮殿の中庭の跡地を横切り、間違いなく主要な建物の基礎の上を通っている。大まかに言えば、川側のファサードの跡地には現在、すでに述べた3つの邸宅が建っており、それら自体もこれから示すように、歴史がないわけではない。これらのうち主要なものは川からかなり奥まったところに位置している。木陰のある美しい庭園が間に挟まれている。図面から判断すると、宮殿の建物は水辺近くまで迫っており、その間の空間は荒涼として寂しい印象で、まるで単なる海岸線のように未開のまま放置されていたかのようだった。今では、庭園は通行人を敷地内に足を踏み入れたくなるほど魅力的だ。しかし、所有者は親切にも（あるいは川の眺めを良くするためだろうか？）、境界のフェンスを低く保っている。古い宮殿の跡地での建設は、前世紀のかなり早い時期に始まったようだ。すでに述べた、石造りの玄関ポーチを備えた重厚だが堂々とした赤レンガ造りの家は、アン女王の寵愛を受けたことで有名なマシャム夫人の兄弟であるリチャード・ヒル氏によって建てられた。この家は、かつて正面を飾っていたトランペットを吹く人物の像2体から、トランペット奏者の家と呼ばれている。橋と川の両方に近い、より近代的な邸宅は、前世紀に著名な人物であったクイーンズベリー公爵（一般にオールドQとして知られる）が住んでいた別荘の跡地に建っている。―あまり徳の高い時代ではなかった時代に、貴族の中でも最も徳が低く、尊敬に値しない人物の一人。リッチモンドの歴史家が引用した特徴的な話には、[233ページ]ウィルバーフォースは若い頃、リッチモンドの邸宅での夕食に招待された。「夕食は豪華で、別荘からの眺めは実に魅力的で、テムズ川は雄大だったが、公爵は無関心に眺めていた。『テムズ川にそんなに大騒ぎする理由があるのか？もううんざりだ。流れて、流れて、流れて、いつも同じだ』」晩年、彼はリッチモンドを去った。住民に腹を立てたと言われている。曳舟道と公爵邸の柵の間には空き地があり、公爵はそこを囲って自分のために利用した。自分の地位への畏怖、顧客を維持したいという願望、そして恩恵に対する感謝（彼はけちではなかった）が相まって住民の黙認を得られると信じていた。しかし、これらの動機は不十分であることが判明した。町は訴訟を起こし、もちろんそれは成功し、公爵は住民を恩知らずと見なし、ロンドンに退却した。そこで彼は金と地位で買える快楽に没頭した。そして、これらは今よりも一世紀前にはもっと多くのものをもたらしていた。体が弱って動けなくなると、彼は日傘の下のバルコニーに座り、通り過ぎる美しい女性たちを眺め、弱った手で開けることのできない恋文が散りばめられた布団の中で息を引き取った――虚栄の虚栄。ハンプトン・コートを除けば、リッチモンド橋より下流のこのテムズ川の魅力的な一帯ほど、歴史的な記憶に満ちた場所はない。静かな夕暮れの空気の中、西から光が消えゆくにつれ、[234ページ]川岸は人影がなくなり、労働者も娯楽を楽しむ者も皆家路につき、昔の亡霊が戻ってきて、19 世紀の現実が過去の影に消えていく。この情景には優しく楽しい思い出が最もふさわしいだろうが、それらは決して欠けていない。私たちの想像力が思い描く荘厳な壁からも、流れに沿って浮かんでいるように見える金色の船からも、音楽や踊りの音が聞こえてくる。しかし、それでもなお際立っているのは、来るべき嵐を予感させる悲しく不気味な夕暮れである。エドワードは孤独と不名誉の中で死に、弱々しい愚か者に王国を譲る。エリザベスは青春の影に隠れて宮殿を去り、彼女自身の言葉を借りれば「tanquam ovis」。そしてまた、人生の輝きが過ぎ去り、そこでゆっくりと死んでいく。彼女の最後の時間は多くの悲しみで暗くなり、中でも最も大きな悲しみは、彼女の王笏を受け継ぐであろう不相応な学者のことを考えることだった。長男の別れの苦悩、美徳こそが彼の破滅の原因となった息子に道を譲り、その記憶が誤った処刑という必然性によってのみ救われたこと。これらは、リッチモンド宮殿の思い出を暗くし、大都市近郊で最も美しい景観の一つであるその場所に、陰影を落とすほど悲劇的な出来事である。

しかし、この場所を通り過ぎる前に、川から少し離れてリッチモンド・グリーンをちらりと見ておかなければなりません。かつて宮殿の北正面が面していた場所です。そこは木々に囲まれた立派な芝生の広場で、中には議会委員が視察に訪れた時代に広場を縁取っていた古いニレの木が生き残っているものもあれば、もっと最近植えられたものもあります。かつて馬上槍試合やトーナメントが行われ、時には命を落とすこともあったこの場所では、若者たちがクリケットに興じ、老人たちは木陰を散策しています。広場を囲む道路沿いには、アン女王時代からヴィクトリア女王時代まで、あらゆる時代の家々が立ち並び、その中にチューダー朝時代の宮殿の主要な遺構が残っています。それはヘンリー7世の建造物の門で、簡素な4心円のアーチで、その上には今も王家の紋章が刻まれた朽ちかけた石が残っています。隣接する家は近代化されているものの、古いファサードの一部であり、立派な古い階段があります。中庭の片側に後ろ向きに並ぶ建物には、壁に古いレンガ造りの部分が残っており、いくつかの部屋は興味深いものです。実際、そのうちの1つはエリザベス女王が亡くなった部屋としてよく指摘されますが、その言い伝えは信憑性に欠けます。現代の「女王記念日愛好家」は、前世紀初頭に建てられた家々が並ぶメイド・オブ・オナー・ロウを眺めることに大きな喜びを感じるでしょう。グリーンに面した劇場の舞台には、ロンドン最高の俳優たちがしばしば出演し、オセロ役を演じている最中に致命的な病に倒れたエドマンド・キーンが、イアーゴ役を演じていた息子のチャールズの腕の中で息を引き取った場所として知られています。彼はその後まもなく、隣接する家の小さな部屋で亡くなり、教会の墓地に埋葬されています。

リッチモンド教会は、美しさはないものの、興味深い点もある。かなり傷んだ低い石造りの塔と、主に前世紀に建てられた、ハノーバー様式とも言えるレンガ造りの身廊がある。しかし、[235ページ]良好な状態に保たれ、内部も非常に整っており、少なくとも中世の作品を模倣した現代の粗末な作品よりははるかに興味深い。その壁の中、あるいは教会墓地には、数々の著名人が埋葬されている。その中には、かつてリッチモンドの牧師を務め、フランス革命に触発された反動的な恐怖政治の犠牲者の一人であったギルバート・ウェイクフィールドもいる。詩人のジェームズ・トムソンもその壁の中に眠っている。さらに、グリーン近くに邸宅を構えていたフィッツウィリアム家の一族もおり、その中にはケンブリッジ大学に素晴らしい絵画や素描のコレクションを寄贈した伯爵もいる。ジョンソン博士の友人であったレディ・ダイ・ボークラーク、コルーニャの英雄の父である作家のムーア博士、文学界ではほとんど忘れ去られた名前の一人であるバーバラ・ホランド夫人、そしてエドマンド・キーン以外にも多くの俳優たちが、リッチモンド旧教会の敷地内に眠っている。町の発展に伴い、新たに2つの教会が建設され、墓地も設けられた。

リッチモンドは水資源が豊富な地域に非常に近いにもかかわらず、古代の船乗りのように、飲む水が全くないという危機に陥ったことが何度かあった。テムズ川の水を利用することは、もちろん不可能である。現代人は希釈された下水を嫌うからである。また、他の水源からの供給も常に十分であったわけではない。数年前、イングランドのほとんどの地域で、白亜の下にある硬い青粘土の上に続く多孔質の地層から水を得ようとする試みが行われた。その結果は、地質学者にとっては興味深いものであったが、納税者にとっては満足のいくものではなかった。ロンドンの地下の場合と同様に、この多孔質の地層は不足していることが判明した。明らかに、より古い岩石からなる高地の塊が、現在ロンドン地区となっている地域全体の下の海を遮断しており、掘削ツールはより古い地層を70ヤード近く貫通したが、結局、採算の取れない作業は断念せざるを得なかった。

シオンハウス
シオンハウス。

すでに述べた石橋は、比較的新しい建造物です。建設法が制定されたのは1773年で、それ以前はテムズ川を渡るには船を使う必要がありました。地元の年代記によると、建設場所が決定されるまでには多くの議論と激しい争いがあったそうです。橋のデザインは素晴らしく、淡い灰色の石材は、木々の緑とテムズ川の暗い水面とよく調和しています。鉄骨構造の鉄道橋は、川の景観に疑問符がつくものです。現代の多くの建造物と同様に、鉄道の有用性は疑いようがありませんが、目にする機会は少ない方が良いでしょう。しかし、この鉄道橋は、むしろ景観を損なう可能性もあったと正直に言えるでしょう。橋の向こう側、川の左岸には、立派な家々と美しい庭園が続いていますが、右岸に渡ると景色は一変し、まるで大都市から何十マイルも離れた場所にいるような錯覚を覚えます。リッチモンド橋から際立った特徴を形成し、町の一部が登っている高台の斜面は、現在では内陸に向かって傾斜している。テムズ川は浅い谷の中央に向かって流れ、現在ではその流れに沿って蛇行しており、両側は沖積平野に接している。この右岸、つまり川が形成する湾曲部の内側には、イングランド王室に属する広大な土地があり、[236ページ]
[237ページ]北側の部分、つまりキューガーデンとして知られるエリアは、ロンドン市民にとってより馴染み深い場所である。

まず、人里離れた場所、かつての鹿園へと向かいます。そこは広大な牧草地で、美しい木々が点在し、時には密集して生えています。ここは、すでに触れたリッチモンド、あるいはシーンの古い宮殿の付属地でした。川沿いに続く曳舟道と土手道とは、浅い溝または運河で隔てられており、初夏の満潮時には、水生キンポウゲの花が点々と咲きます。小川から、あるいはもっと良いのは土手道から、広大な草原の美しさ、夏の太陽の熱で季節が熟して干し草へと変わっていく草の香り、そして牧草地の単調さを解消してくれる、常に新しい木々の群生を楽しむことができます。しばらくの間、目を引く唯一の建物は、一対の小さな石造りのオベリスクを除けば、キュー天文台が入っている白い建物である。この建物はなかなか見栄えが良く、後ほど詳しく見ていくことにしよう。この建物からそう遠くなく、同時にシーンの古い宮殿からもそれほど遠くない場所に、ヘンリー5世によって約4世紀半前に設立されたカルトゥジオ会修道院があった。

伝えられるところによると、国王は父がリチャード2世の廃位と死によって王位を得た経緯に良心の呵責を感じ、和解の印として1414年にテムズ川の対岸にシーン修道院とシオン女子修道院を建立した。これらは「シーンのイエスの家」という名で法人化され、一方の修道院での礼拝が終わると他方の修道院での礼拝が始まるという規則が定められていた。これらの建立は、シェイクスピアがアジャンクールの戦いの前にヘンリーに与えた演説に記録されている。

「私は築き上げました
悲しげで厳粛な司祭たちがいる2つの礼拝堂
今もなお、リチャードの魂のために歌い続ける。
王室の庇護を受け、恵まれた立地にあるシーン修道院は、歴史に名を残す由緒ある修道院である。シーン修道院長は、ロンドン塔から脱獄し修道院に身を隠した僭称者パーキン・ウォーベックに対し、執り成しによって死刑を一時的に回避するほどの権力を持っていた。しかし、二度目の脱獄未遂でウォーベックは処刑台に送られた。スコットランド王ジェームズ4世の遺体はフロドゥンの戦いからシーン修道院に運ばれ、埋葬されたが、その目的は果たされなかったようで、修道院が解散されてから数年後、鉛で包まれた遺体が物置に横たわっているのが発見された。修道院のすぐそばには、セント・ポールズ・スクールの創設者である著名なコレット司祭長が小さな家を建て、失脚後、偉大な枢機卿ウルジーが一時的にそこに身を隠した。修道院が解散された後、その建物は次々と複数の貴族の所有となった。スペルマンによれば、この家には呪いがかけられていたようで、1世紀半も経たないうちに9人の所有者の手に渡り、一度も父から息子へと受け継がれることはなかった。この家は、ロバート・ダドリー卿とエイミー・ロブサートの結婚式、そしてジェーン・グレイ夫人の幼少期を目撃した。メアリー女王の治世には[238ページ]修道士たちは短期間戻ってきたが、エリザベス女王の治世になると再び海を渡らなければならなかった。幾度もの改築、取り壊し、増築を経て、修道院の一部、あるいはその敷地の一部に建てられた住居は、著名な政治家であるウィリアム・テンプル卿が所有し、その庭園は「5月からミカエル祭までサクランボを連続して収穫する方法、そしてこの地では知られていない6種類ほどの品種によってシーンのブドウの豊かさをどのように向上させるか」を探求する彼の実験の場となった。

キューの川
キューの川。

[239ページ]

偶然にも修道院の敷地が「いくつかの美しい別荘と最高級の果物が実る素晴らしい庭園」に分かれていることに気づいたエヴリンは、サー・W・テンプルの温室の素晴らしさと、彼の庭の壁沿いの果樹の完璧な仕立てについて言及している。ここで引退した政治家は、政治の喧騒から離れて園芸について瞑想し、書簡を書いていた。その間、ジェームズ王は専制政治にしがみつこうと無駄な努力を続け、オラニエ公はトーベイから東へ進軍していた。その公が国王になると、シーンのテンプルを訪れたが、その後テンプルは主にムーア・パークに住んでいた。そのため、後にセント・パトリック大聖堂の著名な首席司祭となる彼の若い秘書の記憶は、シーンよりもこの場所と結びついている。古代の修道院の痕跡は今ではすべて消え去り、最後の遺構は1769年頃に破壊された。

すでに触れた「キュー天文台」は、埃や騒音、交通騒音から離れた広大な牧草地の中にひっそりと佇んでいます。ジョージ3世のためにウィリアム・チェンバース卿によって「金星の太陽面通過に特に関連する天文学の研究」を目的として建てられました。しかし、しばらくするとその活動は衰退し、長年にわたり「キューは学芸員兼読者の注意深い管理の下、静かに長い冬眠状態に入った」と言えるでしょう。かつては痛ましい事件で注目を集めました。管理人リトルという男が二重殺人を犯したのです。リトルは以前は近隣で非常に尊敬されていましたが、被害者の家で逮捕され、1795年に処刑されました。天文台はロバート・ピール卿によって閉鎖され、建物は王立協会に提供されました。しかし、その団体は、その目的に充てられる資金を一切持っていなかったため、その任務を引き受けることを拒否した。しかし、様々な科学者の寄付と英国科学振興協会からの助成金によって、気象観測と電気観測のための観測所が委員会の管轄下に設立され、そこで多くの重要な研究が行われた。1871年、英国科学振興協会からの助成金は取り消され、ガシオ氏によってキューの磁気観測の維持のために1万ポンドが王立協会に託された。現在、この観測所は気象評議会と呼ばれる委員会の管轄下にあり、気象学に関する観測の中心施設となっている。ここでは、気象学に関連する機器の試験と評価が行われ、非常に貴重な研究が数多く実施されている。

川の湾曲部に位置し、いくつかの低い島々の陰にある小さな町アイルワースを過ぎると、テムズ川は両岸を公園に挟まれ、ロンドンへ向かう最後の流れで、ほとんど建築者の手から解放される。一方には、オールド・ディア・パークに続いてキュー王立庭園があり、他方にはノーサンバーランド公爵の広大な領地が広がっている。その大きく醜い邸宅は、景観の中で目立つ、いや、あまりにも目立つ存在となっている。ここで、王室の所有地から少し目を離して、かつてはそれほど強力ではなかったパーシー家の所有地を見てみよう。シオン・ハウスは、川から平らな牧草地で隔てられており、その牧草地は、立派な古い杉の木を支える低い塚によってのみ遮られている。[240ページ]ヘンリー5世が父の罪の償いとして建てた2番目の礼拝堂の跡地に建っている。献堂石は1416年に国王によって据えられた。ここは男女共用の修道院だったが、修道女が60人、修道士がわずか25人と圧倒的に多かった。しかし、彼らは完全に分離されており、礼拝堂でさえ厚い衝立で隔てられていた。実際、男女が同時に礼拝堂にいることはほとんどなく、あらゆるスキャンダルの機会が慎重に避けられていた。修道院はアイルワースの荘園を寄進され、後に外国の修道院に属していた多くの土地の寄進を受けた。元の建物が手狭になったため、修道会は公爵の邸宅がある場所に新しい修道院を建てる許可を得た。その場所は国王が建てた場所のやや東側である。住人たちの生活は平穏で何事もなく過ぎていった。彼らは裕福になり、宗教改革の崩壊が起こるまでは楽に暮らしていたが、害はなかった。何らかの理由で彼らは国王の特別な不興を買い、国王の敵を匿い、ケントの聖女と共謀したとして告発された。修道士の一人は、アイルワースの牧師とともにタイバーンで処刑された。土地は分配されたが、家と隣接する土地は王室に留まり、修道女たちはフランドルに退却した。実際、メアリー女王の治世の短い間、彼らは元の家に戻ったが、女王の死後、再び亡命者となった。修道会はその後も存続したが、しばらくの間、会員たちは極度の貧困に苦しんだ。しかしついに彼女たちは「1594年、リスボンのテージョ川のほとりにある新しいシオン」に落ち着きました。それから3世紀近く経った今もなお、彼女たちはここに留まり、会員をイギリス人姉妹のみに限定し、かつての家の鍵を今も持ち続け、いつかそこに戻るという希望を決して捨てていません。半世紀以上前、当時のノーサンバーランド公爵がリスボンで彼女たちを訪れた際、彼女たちは公爵に、運命や住まいが変わってもずっと鍵を持ち歩いてきたこと、そして今もイギリスの家に戻ることを願っていることを話したと言われています。「しかし」と公爵は静かに言いました。「その鍵が使われていた頃から錠前は変わっています」――この返答は、意図的であったかどうかはともかく、大きな意味を持っていました。世の中には、昔の偉人たちが作った鍵にしがみつき続ける善良な人々がたくさんいる。彼らは錠前が改造され、鍵を繋いだり解いたりする力が失われていることを忘れているのだ。

修道女たちは、後年、海を越えた新しい住まいにイングランドから恐ろしい話が届いたとき、きっと何かコメントしたに違いない。ヘンリー8世の棺は、ウィンザーに向かう途中、修道院の壁の中に一晩安置された。そこで、膨れ上がった遺体が破裂し、血が舗道に滴り落ちた。イスラエルの王の血がサマリアの街路に落ちた時のように、犬たちがその血を舐め取った。数か月後、修道院は護国卿サマセットに与えられ、彼は現在の邸宅の建設を始めた。そして彼が処刑台で倒れると、ノーサンバーランド公ダドリーに与えられた。そこには呪いがかけられていた。ギルフォード・ダドリー卿がそこを住居とし、その扉から[241ページ]妻のジェーン夫人をロンドン塔に連れて行き、イングランド王位を主張し、ついに処刑人の斧の一撃を受けた。エリザベス女王はそれをノーサンバーランド伯ヘンリー・パーシーに与えたが、彼も一族の不運から逃れることはできず、後に火薬陰謀事件の共犯者として有罪判決を受け、不名誉な立場に置かれ、多額の罰金を科され、ロンドン塔に投獄された。彼の息子である第10代伯爵は家を修復し、その屋根の下から、不運なチャールズ王の子供たちがセント・ジェームズ宮殿に案内され、父に最後の別れを告げた。そのうちの一人、チャールズ2世は、大疫病の際にここで宮廷を開き、後世には王族が何度もシオン・ハウスの壁の中に客として訪れた。この邸宅は、近代化され、おそらく以前よりも醜くなったものの、護国卿の建物の概略は残っている。それは灰色の石で覆われた、殺風景な外観の建物で、先に述べたように平面は四角形で、角には城壁のような四角い塔がそびえ立っている。正面にはアーチ型のテラスがあり、中央のベイの上には、かつてストランドのノーサンバーランド・ハウスでひときわ目立っていた、尾を伸ばしたライオン像が立っている。庭園と敷地は前世紀の様式で造られており、特に植物温室は高く評価されている。実際、「キューガーデンに匹敵するほど素晴らしい」と言えるだろう。

しかし、私たちはここに戻らなければなりません。なぜなら、かつての鹿園の開けた牧草地は、今ではキューの森に取って代わられているからです。まず、王立庭園のより自然に近い部分、特に森林樹木に捧げられた、森の美しさと静寂の風景が広がります。訪れる人のほとんどはここには来ず、リッチモンド通りの近くにある温室や華やかな花壇のある、より高度に整備された部分にとどまります。しかし、散策にこれほど楽しい場所はなかなか見つかりません。芝生に垂れ下がる大きな木々は、夏の暑さの中で涼しい影を落とします。長い池は、ここでは光の中できらめき、ここでは垂れ下がる葉の下で静かで暗くなっています。季節が来ると、多くの花を咲かせる低木が、緑のさまざまな色合いに新しく、より印象的な多様性を加え、睡蓮は広い浮葉の間で金と銀の杯を広げます。鳥はのんびりと漂い、鳥は枝の間でさえずります。芽吹いた草や咲き誇る花の香りに包まれ、揺らめく光と影、そして森の静寂の中で、ロンドンの街の喧騒は疲れた耳から遠ざかり、街の煙は澄んだ空気の香りに紛れて忘れ去られる。

川岸からは、時折、巨大なヤシ温室のきらびやかな屋根、植物学に捧げられた様々な建物、そして高いパゴダが垣間見える。現在ロンドンの住民にとって大きな恩恵となっているこれらの庭園の歴史は、ロイヤル川と切り離せないものであるため、簡単に概説する必要がある。かつてイングランドの国王や王子のお気に入りの住居であった宮殿の跡地は、川岸からほんの少しの距離にあるが、壁で囲まれているため、庭園の他の部分ほど自由に眺めることはできない。現在「宮殿」と呼ばれている建物は、前世紀初頭にはオールド・ダッチ・ハウスと呼ばれていた。それは、重厚な様式ではあるが不快ではない赤レンガ造りの建物で、ジェームズ1世の治世に建てられたものである。[242ページ]おそらく裕福な商人であるヒュー・ポートマン卿によって建てられたと思われる。キュー・ハウス、あるいはしばしば「宮殿」と呼ばれた建物は、そこから100ヤード強離れたところにあり、ジョージ2世の妻キャロラインが賃貸契約で取得し、後にシャーロット王妃が購入した。ここはウェールズ公フレデリックの田舎の邸宅となり、彼の死後は未亡人が住んだ。若い王子、後のジョージ3世は、幼少期の多くをここで過ごした。母親と彼女のお気に入りのビュート卿によって厳重に守られ、極めて隔離された環境で育てられた彼は、その才能を抑圧し、多くの点で将来の運命に不向きな教育を受けた。「国王は死後、自身の教育がおろそかにされていたことを、哀愁を込めて嘆いた。彼は鈍感な若者で、偏狭な人々に育てられたのだ……他の鈍感な男たちと同様、国王は生涯を通じて優れた人物を疑い続けた。彼はフォックスも、レイノルズも、ネルソンも、チャタムも、バークも好きではなかった。あらゆる革新に苛立ち、あらゆる革新者を疑った。彼は凡庸な人間を愛したのだ。」

こうして、幼い王子と王女たちは、弱々しく取るに足らない父の死後、厳格で愛情のない母の庇護のもとで育った。誰もが覚えているように、かつてイングランドで最も不人気な男という称号にふさわしい人物であったビュート卿が彼らを支えていた。ジョージ王子が乗馬していた時、祖父の楽しみが終わり、自分が国王になったことを知らせる手紙が手渡され、王子は翌朝までキュー宮殿に滞在した。彼の治世の最初の20～30年間は、毎年少なくとも3～4ヶ月はキューで過ごし、そこで前述のように、彼はシャーロット王妃と「ダービーとジョーンごっこ」をし、幼い王子と王女たちは他の子供たちと同じように庭園で遊んだ。この治世とそれ以前の治世との生活様式の大きな違いは、必ずしも国民の好みに合うものではなかった。国王が公の場に姿を現すことや「上流階級」の人々をもてなすことが極めて稀であったこと、国家儀式がめったに行われなかったことは、彼が東洋的な隠遁生活を装い、専制政治の確立を目指しているという非難にいくらか説得力を持たせた。また、おそらくもう一つの悪影響もあっただろう。国王と王妃は貴族に対する社会的影響力を失い、指導者の地位から身を引いたことで、彼ら自身の清らかで簡素な生活から自然に生じるはずの影響力を発揮できなくなったのである。確かに、評判が一点の曇りもない若き国王の治世下でも、社会全体は祖父がウォルモデンやヤーマスと宮廷を構えていた時代と比べて、ほとんど腐敗が減ったとは言えなかった。不幸な国王が、後に彼の人生を永久に暗くすることになる精神疾患の最初の発作の際に隔離されたのも、このキュー宮殿であった。

元のキュー・ハウスは最終的にジョージ3世によって取り壊され、彼はその近隣にさらに大きな宮殿の建設に着手した。版画から判断する限り、この宮殿は当時のほとんどの建造物と同様に醜悪なものになりそうだったが、国王が亡くなった時には未完成の骨組みのままで、幸いにも後継者によって取り壊された。しかし、ダッチ・ハウスは、[243ページ]かつての国王によって建てられ、シャーロット王妃が亡くなった部屋は、現在ではほとんど家具がなく使われていないものの、今も残っている。また、この応接間では、クラレンス公とケント公という二人の王族の結婚式が執り行われた。ケント公は、現在の女王の父である。

キューガーデンのパゴダ
キューガーデンにあるパゴダ。

キューガーデンの敷地内には、もう一つ思い出深い場所があります。かつての宮殿からほんの少し離れた芝生の上に、日時計が立っているのが目につきます。ここは小さな天文台の跡地で、1725年、この建物が王室の住居となる以前に、ジェームズ・ブラッドリーがここで最初の観測を行い、光の収差と地球の自転軸の章動という二つの重要な発見に至ったのです。この日時計は、記念碑とともにウィリアム4世によって建立されました。

キューブリッジ
キュー橋。

川から見える「王立庭園」は魅力的だが、近づいてよく見ると、その期待は十分に満たされる。科学の探求に捧げられた場所は、その厳粛な研究ゆえに、未経験者にとってはやや敬遠されがちである。植物園でさえ、その内容の一部が常に美しいとしても、時として例外ではない。しかし、キューガーデンではそうではない。実際、キューガーデンでは、仕事が楽しみのために犠牲にされることはない。その配置は科学的で、最も厳しい要求にも応えるほど正確である。博物館や研究所は、[244ページ]綿密な調査が行われているにもかかわらず、庭園の多くの場所では、自然と芸術が実にうまく融合しており、一見自由な成長と科学的な秩序と正確さが調和しているため、芝生を散策したり、堂々とした木々の木陰で佇んだりしていると、雄しべや雌しべを数えることなく、ただ自然の美しさに身を委ね、「野の花を眺める」ことができる。日中の特定の時間帯に開放される温室は、しばしばエキゾチックな花々で彩られ、大きな池では、南米の川から来た巨大なユリが、私たちの住む地域よりも日当たりの良い地域の池の花々に囲まれて花を咲かせている。ヤシ温室では、滞在中のイギリス人が熱帯雨林の緑豊かな様子を垣間見ることができる。整然とした庭園、色とりどりの花々で彩られた花壇を好む人には、装飾的な水辺のテラスが満足感を与えてくれるだろう。一方、より自然な生育を好む人は、庭園の端の方へ歩いて行けばよい。現在の形になった岩場は、庭園に後から追加されたものの1つで、テムズ川の谷では、ペニン山脈やレポンティン山脈の岩場と同じように、多くの高山植物が力強く咲き誇っているのが見られます。一方、ミス・ノースの寄贈による新しい絵画ギャラリーでは、寄贈者の並外れた技術と進取の精神により、あらゆる国の花の美しさの中を散策し、[245ページ]地球を花で囲む輪を作るのに40分もかかりません。しかし、キューガーデンの真の魅力を堪能するには、シャクナゲとその仲間の花々が満開の時期に訪れるべきです。ツツジの茂みはサフラン色のあらゆる色合いで鮮やかに彩られ、白やピンクの房が優しく点在しています。大きなシャクナゲの茂みは色鮮やかに輝き、長い遊歩道を進むと、色とりどりの花を咲かせた低木が織りなす絶景が広がります。

ケンブリッジ・コテージ、キュー
ケンブリッジ・コテージ、キュー。

かつてキューガーデンには、私たちの曽祖父の時代には庭園の美しさを高めると考えられていた、時代錯誤も甚だしい建造物が数多くありました。偽の遺跡、漆喰の寺院などです。マーリンの洞窟まであり、時にはマジシャンも登場したかもしれません。幸いなことに、これらの奇怪な建造物のほとんどは崩れ落ちるか、あるいはすぐに破壊されました。その破片はロックガーデンの建設に使われ、石材が手に入りにくいこの地域で何らかの役目を果たしました。中国式のパゴダはほぼ唯一現存しており、周囲の多くの場所からその高さゆえに目立っています。このパゴダについて私たちが言えることは、その建築的価値については中国人に判断を委ねるしかないということだけです。ちなみに、このパゴダは給水塔ほど景観を損なうことはなく、工場の煙突よりははるかに景観を損なうことは少ないと言えるでしょう。

宮殿を囲む壁を通り過ぎ、川沿いを滑るように進むと、対岸にブレントフォードの家々が現れる。私たちはそこを後にし、[246ページ]キューについて最後に述べておきたいのは、リッチモンドの橋によく似た、灰色の石造りの美しい多連アーチ橋が今まさに視界に入ってきたところです。この橋は1783年頃に建設され、それ以前の橋に取って代わりました。そこから少し離れたサリー州側の海岸沿い、庭園の片側に隣接し、王宮のすぐ近くに、キュー村のより古い地区があります。ここには、こうした郊外の小さな町によく見られる心地よい景観であるグリーンがあります。片側には小さな墓地のある教会、聖アン礼拝堂が建っています。かつては正真正銘のアン女王時代の建造物で、土地は女王から寄贈され、教会は1714年に完成しました。しかし、特に1838年頃にはウィリアム4世の費用で拡張され、その後も多くの改築が行われ、最近では内陣が増築され、身廊の屋根が高くなりました。同時に、故ケンブリッジ公の遺体が安置されている霊安室も増築されました。公はケンブリッジ・コテージで亡くなりました。このコテージは、グリーンを見下ろす質素な邸宅で、1889年に未亡人が亡くなるまで彼女の所有でした。この小さな墓地には、当時著名だった人々も眠っています。庭師のエイトン、顕微鏡学者のバウアー、建築家のカービー、画家のマイヤーとゾファニー、そして彼らよりもはるかに偉大なゲインズバラ（名前を挙げるだけで十分でしょう）は、本人の希望により、キュー教会墓地の簡素な墓に埋葬されました。また、キューガーデンの元園長であるウィリアム・フッカー卿もここに埋葬されています。植物学者としての名声に加え、彼は植物園の資源を発展させ、歴代政府から影響力を行使して、国立植物博物館を設立するための資金を獲得しました。彼の後を継いだのは息子のジョセフ・ダルトン・フッカー卿で、現在の館長を務めており、彼もまた、このようにして始まった事業を同様に見事に引き継いでいる。

モートレイク
モートレイクの水位が上昇しています。

さて、ここでブレントフォードに話を戻さなければなりません。ヘンドン高地から流れてきた小ブレント川がテムズ川に合流する場所です。川から見たブレントフォードの景観は、おそらく対岸が長らく見せてきたコントラストのせいでしょうが、あまり魅力的ではありません。ブレントフォードは非常に古い集落です。この場所がシーザーがテムズ川を渡った場所だと考える人もいます。確かに、ここは中期サクソン人の主要都市でした。ブレントフォードには2人の王がいたのではないでしょうか？しかし、彼らはいつ生きていたのでしょうか？これについては歴史は沈黙していますが、伝承は古くからあります。この町は常にあまり好ましくない評判を持っていました。「トムソン、ゲイ、ゴールドスミスなどが言及しているのは、主にその汚さのためです。」実際、この町についての記述は次のように要約できるでしょう。「ケルンには3人の王がおり、ブレントフォードには2人の王がいますが、臭いに関しては両町は比例しています。」

ホガースの墓
チズウィックにあるホガースの墓。

キュー・ブリッジ近辺の景色は実に美しい。川沿いの家々はしばしば絵のように美しく集まっている。川には木々に覆われた島が1つか2つ点在し、変化に富んでいる。テムズ川を下るはしけや岸辺に係留されたはしけは、前景と中景でよく調和している。しかし、その後は面白みのない区間が続く。右岸は大部分が市場向けの菜園で占められており、土地は低く、ところどころ手入れが行き届いていないように見える。曳航船の乗客は[247ページ]道には、視覚以外の感覚ではゴミの山を連想させるものが見られるが、モートレイクに近づくにつれて、川の右岸の景色は再び明るくなる。左岸はやや単調なままだ。川沿いには魅力的な家々がいくつか建っている。有名な「シップ」インがあり、岸辺から時折漂ってくる匂いは、自然というよりは人工的なものだが、ほとんどの化学プロセスよりも心地よく、良質なイギリスのビールを思わせる。モートレイクはタペストリー工場と陶器工場を失ったが、醸造所は残っている。モートレイクは年に一度、イギリスの有名な場所の一つに数えられる。なぜなら、ここは水上ダービー、つまりオックスフォード大学とケンブリッジ大学のボートレースのゴール地点、通常はゴール地点だからだ。これについては後ほどもう少し詳しく述べる。今は、ロンドン近郊の他の場所と同様に発展し、より都市らしくなりつつあるこの小さな町自体に目を向けるだけで十分だろう。

モートレイクという地名は、カンタベリー大司教区に属する重要な荘園であったことから、非常に古い時代からイギリスの記録に登場します。荘園自体は現在の教区よりもはるかに広い範囲を包含していたようですが、邸宅は村の中にありました。クランマーの時代まで、大司教たちが頻繁に滞在する場所であり、クランマーは土地を国王に譲渡しました。教会の塔だけが古く、特に興味深いものではありません。残りの部分はハノーヴァー朝様式で、その時代にふさわしいものです。ここには占星術師のディーとパートリッジ、著書「ジュニウス」の著者とされるフィリップ・フランシス、そしてロバート・ウォルポール卿の「唯一清廉潔白な国会議員」ジョン・バーナードが埋葬されています。また、近隣には慈善家のコルストン、博物学者のジェシー、著書「フィリップ・ヴァン・アルテヴェルデ」の著者ヘンリー・テイラーが住んでおり、静かな郊外の小さな町としては、かなりの数の著名人が暮らしていました。

[248ページ]

モートレイクのすぐ先にはバーンズ村があり、テムズ川にはサウスウェスタン鉄道の橋が架かっている。川沿いの家々と庭園が、明るく家庭的な雰囲気を醸し出している。教会には古代の建物の断片が組み込まれており、牧師館には著名な聖職者が何人も住んでいた。内陸部、半島を横断するように広がるバーンズ・コモンは、ボートレースの常連客にはおなじみのパトニーからの近道となっている。ここは風通しの良い場所で、夏にはエニシダの花が咲き乱れ、幸いにも建設者から守られ、造園家の手が加えられることもなかった。

キュー橋からパトニー橋にかけて、テムズ川は通常よりもさらに蛇行した流れをたどります。二重のループはほぼ正のS字を描き、それぞれの折り目の軸はほぼ南北に交わっています。流れの方向も北向きから東向きへと変化しており、モートレイクでは、川によって再びリッチモンド・パークの北側に近い場所へと導かれます。一方、左岸では、チズウィックが川沿いに二度現れたと言っても過言ではありません。しかし、この場所の古い部分は[249ページ]
[250ページ]モートレイクの下流に位置する。チズウィック・ハウスがデヴォンシャー公爵のお気に入りの邸宅であり、その祝祭がロンドンの社交シーズンの主要なイベントの一つであった頃の、古き良き時代の絵のように美しい面影が今も残っている。しかし、チズウィックはそれ以来大きく変わってしまった。特に、教会墓地に墓があるホガースの住居であった時代と比べると、さらに大きく変化している。新しい家々が建ち並び、特に魚雷の製造を専門とする造船所の鉄屋根の小屋が、テムズ川の岸辺を醜くしている（もしこの言葉が許されるならば）、そして絶え間ないハンマーの音が川の静けさを乱している。こうして私たちは、大都市の支配下に置かれることになる。確かに、一度か二度、川が再び野原の自由へと滑り落ちていくように見えることがあるが、それはほんの短い間だけである。それはすぐに再び工房の壁の中に閉じ込められるか、あるいは19世紀の建築家の見苦しい仕事ぶりを目にする運命に陥る。

ボートレース
大学対抗ボートレース。

パトニーとモートレイクの間、約4マイルの距離は、毎年恒例の大学対抗ボートレース（ウォーターダービーとも呼ばれる）のコースとなっている。このレースは、短い期間ではあるが、忙しいロンドンの人々を日常から解放し、ほぼすべての人の注目を集め、街路やショーウィンドウにさえ青みを帯びさせる。なぜなら、誰もが知っているように、濃紺と水色はそれぞれオックスフォードとケンブリッジのスクールカラーだからだ。この国で最も身分の低い者から最も高い者まで、横断歩道の清掃員からボンドストリートの高級娼婦まで、花売りの少女から貴族の令嬢まで、誰もが自分の好きな大学の色を身につける。もっとも、中には賢明にもリバーシブルのリボンを購入し、レース後に必要に応じてリボンを交換し、優勝した大学の色をきちんと身につける者もいることを認めざるを得ない。ブルーリボン軍が聖枝祭前の数日間にこれほど多くの新兵を募ったことはかつてなかったようで、慣習としてこの祭りの前の土曜日にレースが行われた。しかし、最初の競技が行われてから、時間も場所も最終的に決定されるまでにはしばらく時間がかかった。オックスフォード大学は夏休みの始まりを好んだが、ケンブリッジ大学には受け入れられない時期だった。また、初期のレースのいくつかは、ヘンリーやウェストミンスターとパトニーの間など、テムズ川の他の場所で行われた。これらの点について合意に至るのが困難だったことやその他の理由から、競技は最初は断続的なものだった。ヘンリーでずっと短いコースで行われた最初のレースは1829年で、オックスフォードが優勝した。この日から1845年までの間に、レースは5回しか行われず、すべてウェストミンスターからパトニーまで漕がれ、そのうち4回はケンブリッジが優勝した。現在のコースでの最初のレースは1845年に行われ、翌年には初めてアウトリガーが使用されました。それ以前のレースはすべて、現在では軽蔑的に「タブ」と呼ばれるボートで行われていました。レースは1856年以降毎年定期的に開催されており、その方向はほぼ毎回、パトニーからモートレイクまでです。オックスフォードは、ケンブリッジよりも全体的に多くの勝利を収めています。これまで目撃された中で最もスリリングな出来事は1859年に起こりました。ケンブリッジのボートがバーンズ橋付近で沈没したのです。その年のクルーは非常に強力で、優勝は確実と見られていました。しかし、彼らの「エイト」の建造者は、ほとんど準備が整っていないボートを彼らに提供していたのです。[251ページ]彼らの体重に対して、少なくともテムズ川のように時折荒れて波立つ川にとっては。ケンブリッジの不運はほとんどことわざになっている。水面はこれ以上ないほど波立ち、ケンブリッジのボートはゆっくりと水没していった。レースを見ていた人は、その乗組員が勇敢に戦い、ライバルに徐々に遅れをとっていった様子を覚えているだろう。ボートは目に見えない力に阻まれているように見えたが、見事に漕ぎ続け、ついには水が満ちて、漕ぎ手を屈ませた途端に沈んでいった。幸いなことに、当時はレースに同行できる蒸気船の数にほとんど制限がなく、より良い観戦場所を求めて負けているボートに圧力をかけるのを防ぐ手段もなかったが、死者は出ず、負傷者も出なかった。今、その危険は回避された。そして、イギリス人特有の無謀さと利己主義のために、それは急速に非常に深刻なものになりつつあった。競技者に同行できる蒸気船は4隻のみで、それぞれ審判、報道関係者、各大学関係者のためのものである。

リッチモンドからバタシーまで
リッチモンドからバタシーまで。

近年、もう一つの危険源が取り除かれた。レースの初期の頃、古いハマースミス吊り橋は、両方向の見晴らしが良かったため、身分の低い観客のお気に入りの場所となった。コースの半分にも満たない場所だったが、ボートがそこに到達する頃には、レースの勝敗はほぼ決まっていた。実際、橋の下を相手より先に通過したボートが勝つ、というのは、めったに間違いのない言い伝えだった。この橋は危険だと非難されてからも群衆が集まり続け、ある時間になると車両が停止し、群衆は密集した。冒険好きな少年たちは鎖に登り、最初は警察に屈辱的に引きずり下ろされたが、やがて群衆が集まるにつれて、一人、また一人と、法の番人の目をかいくぐり、すぐに安全な高所へとよじ登っていった。道路は黒く染まり、鎖には黒い甲虫が群がっているように見え、橋には建設した技師が想像もしなかったであろう大勢の人が乗っていた。群衆が船が下を猛スピードで通過する際に船を追いかけようとしたり、パニックに陥ったりすることで圧力が移動し、さらに深刻な危険が生じた。そのため、最終的には橋は歩行者と馬車の両方に対して、ほぼ一日中閉鎖せざるを得なかった。パトニーの古い木造橋も、スタートを見たい人々で混雑していた。新しい橋もまだ混雑している。バーンズ鉄道橋には別のグループがいる。[252ページ]列車でここまで運ばれてきた人々で、川岸の多くの場所は人でごった返している。川にははしけが係留され、川沿いの庭には観覧席が設けられ、サリー側の曳舟道は人で埋め尽くされている。ボートが出発すると、バーンズ・コモンを全速力で駆け抜ける車の列が見られる。これらの車には熱狂的なファンが乗っており、パトニーでスタートを目撃した後、モートレイクでのゴールを見ようと半島を横切る近道を通る。川の曲がり角から2艘のボートが現れるのが見えると、群衆から嗄れた歓声が上がる。ボートはとても軽いので、乗組員は水面に座っているように見える。オールブレードが太陽にきらめく。2艘のボートは、おそらく競い合いながら、あるいは片方がもう一方より1、2艘先行して、すかさず通り過ぎていく。蒸気船はすぐ後ろを追走し、両岸にうねるような波を起こす。その波が岸に到達すると、川岸の観衆の間で大きな騒ぎが起こる。冷たい水が突然足首を洗い流すからだ。船は別の角を曲がって視界から消える。レースはもうすぐ終わる。そして、結果の知らせが届くと、その日の短い興奮は終わりを迎える。

今や群衆は数十万人規模に達している。鉄道は満員電車で、レースの時間が近づくにつれ、コースへと続くすべての通りは馬車と歩行者でごった返している。ウェストボーン・テラスの端まで離れていても、ベイズウォーター・ロードの群衆とその西への絶え間ない移動は、通りすがりの人でも気づくほどだ。しかし、この熱狂的な盛り上がり、二つの大学への人々の関心の集中は、レース自体が設立された時期よりもずっと後のことである。四半世紀前は、観客数は決して多くはなかった。今では、コースが長く、見どころを区切る駅の数も多いにもかかわらず、雨の日か非常に早い時間帯（レースの時間は潮の満ち引きによって決まる）でない限り、群衆は適度な範囲に収まることはない。

現在ロンドンに統合されているハマースミスは、「絵のように美しい景色」を求める観光客にとって魅力的な場所とは言えないが、もちろん、川沿いのどこかに、画家がスケッチしたくなるような場所が必ずある。かつてボートレースの歴史において重要な地点として知られていた古い吊り橋は、1887年に開通したより堅牢な橋に取って代わられた。

オールド・ハマースミス・ブリッジ
オールド・ハマースミス橋。

ハマースミスからパトニーまでの川の流れは比較的穏やかで、左岸の湿地帯のため、建築業者は川から距離を置かざるを得なかった。そのため、内陸には家々が並んでいるのが見えるものの、それらは広大なヤナギの茂みによって水辺から隔てられている。私たちはセメント工場に嫌悪感を抱き背け、その先のより開けた田園地帯に目を向ける。そこには木々の間にまばらに家々が点在し、「オールド・クラブ・ツリー」という名の宿屋がある。右岸には、まだかなりの広さの牧草地が囲いのないまま残っており、ところどころに立派な生垣の木々が生えている。夏には、刈りたての草の心地よい香りが漂ってくる。曳舟道のそばではヤナギがざわめき、白いポプラは私たちの足元に綿毛のような種子を落とす。川岸には茂みが自由に生い茂り、時折、一瞬水面を覆い隠す。最後に、もしも休暇客を満載した汽船や蒸気船が轟音を立てて航行するのを見かけなければ、[253ページ]視界に入るか、あるいはもっと悪いことに、音を聞くと、テムズ川は一瞬、かつての穏やかな様相をいくらか取り戻すが、川の潮汐特性が顕著になったため、訪れる前に暦を確認する必要がある。少なくとも、この景色の真の美しさを堪能したい人はそうする必要がある。最も魅力的な場所は、パトニーに近づき始めると到着する。小道から、芝生と野原の中に建つ、古風なレンガ造りの邸宅が見える。その野原は、立派なニレの木陰に覆われている。この邸宅はバーン・エルムズという適切な名前が付けられており、指摘されているように、木々が常に敷地の特徴であったことを示しているようだ。ここは長い間、注目すべき場所であった。エリザベス女王の大臣であったフランシス・ウォルシンガム卿はかつてここに住み、女王を何度ももてなした。彼の財布の繁栄には度が過ぎたと言われている。詩人のカウリーも一時期バーン・エルムズに滞在しており、上品なイヴリンと陽気なペピスもここで楽しみに過ごしていた。隣の建物には、アン女王の治世下で著名な愛書家として知られる老ジェイコブ・トンソンが住んでおり、ここは有名なキットカット・クラブの本部でもあった。彼が建てた広い部屋には、ゴッドフリー・ネラー卿の手によるクラブ会員の肖像画の有名なコレクションが置かれており、それらはすべて四分の三身像であることから、この種の肖像画の名称の由来となっている。クラブは[254ページ]庭園を挟んで邸宅から隔てられていたその部屋は、荒廃した状態になった後、今世紀初頭に取り壊された。

パトニー・ブリッジ、フルハム教会
オールド・パトニー・ブリッジとフラム教会。

この木々のどこかで、王政復古期の二人の立派な紳士、バッキンガム公とシュルーズベリー伯爵の間で悪名高い決闘が行われた。伝えられるところによると、後者の妻は小姓に変装し、愛人の馬を引いて傍らに立っていたという。伯爵は致命傷を負い、夫人は公爵の家に帰った。言うまでもなく、この一件で宮廷は特に騒ぎ立てたり、公爵が「コヴェントリーに送られたり」することはなかった。バーン・エルムズは現在、ラネラッグ・クラブの本拠地となっている。ほぼ向かい側、川のすぐ近くには、クレイヴン・コテージという半田舎風の隠れ家があり、かつては様々な著名人が訪れた。元々はクレイヴン伯爵夫人（後にアンスパッハ辺境伯）のために建てられたものだが、その後大幅に改築された。その後、サー・E・ブルワー＝リットンがここに住み、ハムから脱出したルイ・ナポレオンをもてなした。さらに後の時代には、貴族の金貸しの邸宅となった。

バーン・エルムズを過ぎると、川を挟んで向かい合うパトニーとフラムという双子の村（もっとも、今ではロンドンの郊外なので、この呼び方はもはや適切ではない）に近づく。教会はよく似ているが、その他の特徴は今も昔も、そしてかつてはもっと異なっていた。パトニーは長年、ロンドンの水泳の中心地であり、その痕跡は川沿いに色濃く残っている。川幅が広いことを除けば、オックスフォード大学やケンブリッジ大学の学生なら、カム川やイシス川のほとりにいるような気分になるかもしれない。同じような特徴のない川沿いにはボートハウスが立ち並んでいる。[255ページ]パターン、8人乗りや4人乗り、そして「ファニー」（あるいは、気難しい一人乗りのレース用ボートを指すのに使われるどんな名前であれ）を収容する小屋、さまざまなボートクラブの本部を示すおなじみの旗、漕ぎ手たちが最も集まる川岸特有の水陸両用レースの典型的な例。要するに、パトニーの川岸は、かなり奇妙だが、全く絵にならないわけではなく、やや独特なテムズ川の風景である。

かつてパトニーとフラムを結んでいた、杭で支えられた古い木造橋は、非常に絵のように美しいものの、明らかに不便で、危険とさえ言える構造物だった。既に述べたように、現在は川沿いの数ヤード上流に新しい石造りの橋が架け替えられている。

川での模擬的な争いの騒音、せいぜい行楽客の喧嘩くらいが、今日のパトニーの平和を乱す唯一のものだが、昔はこの町は一時的に軍の本部だった。1642年には、テムズ川に架けられた舟橋を守るため、ここパトニーとフラムに砦が築かれた。また、1647年にはクロムウェルがパトニーにしばらく駐屯した。あまり知られていないが、もう一人のクロムウェルの記憶は、この地とより深く結びついている。ヘンリー8世の大臣、トーマス・クロムウェルがここで生まれたのだ。この古い木造橋は、イギリスで最も著名な文人の一人によって何度も渡られたに違いない。歴史家ギボンはパトニーで生まれただけでなく、初期の教育も受けたのである。

サリー側では、パトニー・ヒースに向かって水面からやや高台になっているが、フラム側では低地となっている。橋の上流の川からは、ロンドン司教領の木々が見える。広大な敷地は、川側でさえ堀で囲まれ、高くなった土手道がテムズ川と隔てている。建物は高くなく、木々に囲まれているため、水上からは荘園、あるいは「宮殿」のほとんどが見えない。この荘園は非常に古くから司教領であり、ノルマン人の土地調査の時点でも「フォレハムにはロンドン司教が40ハイドを所有していた」。宮殿は、邸宅というよりは大学のような、ケンブリッジのいくつかのカレッジを思わせる、広々としたレンガ造りの建物である。非常に古い部分はなく、最も古い部分は四角い中庭を形成しており、ヘンリー7世の治世にフィッツジェームズ司教によって建てられた。宮殿の一部が荒廃し、不必要に広大であることが判明したため、1715年頃に初期の建物の一部が取り壊されました。これは、ヴァンブラフやクリストファー・レンを含む委員たちの助言によるものでした。ホールは宮殿の古い部分に属し、礼拝堂は新しく建てられました。図書館は恐らくシェルドン司教によって建てられ、ポーテウス司教が最初の重要な寄贈者であった蔵書を所蔵しています。今世紀初頭には、美しさよりも快適さを増すためのかなりの増築が行われました。図書館は貴重な蔵書を誇り、歴史やイギリスのファッションや人物像を研究する人々にとって興味深い、歴代司教の肖像画の素晴らしいコレクションがあります。[256ページ]最後の主題は、いわばイギリス人の博物誌のようなもので、同じ職業で、ほぼ同じ人生の時期の男性たちの長い列によって非常によく説明されている。テムズ川のすぐそばという、やや好ましくない立地を除けば、フラム宮殿は実に魅力的な邸宅に違いない。敷地は約37エーカーを占め、低木林は古くから注目されており、珍しい木々の中には並外れた大きさや美しさを持つものもある。フラムの園芸には、グラインダル司教の時代から特別な注意が払われており、コンプトン司教は、主に北アメリカから、当時としては珍しい低木や樹木を多数植えることで、その魅力をさらに高めた。

前述の通り、この教会はパトニーの教会に似ているが、より美しい建物で、広々とした手入れの行き届いた墓地に建っている。教区司教の住居に近いことから予想されるように、丁寧に修復されており、特に興味深い建築的特徴はないものの、教区教会としては非常に立派な例である。1816年に出版された有名な「イングランドとウェールズの美」という書物では、「統一性に欠ける立派な建造物」と評され、塔は不釣り合いな現代的な胸壁と「旗竿と風見鶏が乗った粗末な八角形の木製尖塔」によって「損なわれている」とされていたが、明らかに1816年以降、大幅に改善されている。ロンドンの司教の多く、特に王政復古以降の司教は、教会または墓地に埋葬されているが、そのほとんどは墓地である。そこに埋葬された最新の人物は、この司教区の最後の住人であり、温厚で思慮深いジャクソン司教でした。彼は人生最後の日曜日にこの教会で司式を行い、そこへ歩いて行く途中で、すぐに致命的となる病気の前兆発作に見舞われました。教会内の記念碑の中には、ちょっと目を留める価値のあるものもありますが、より印象的なのは17世紀または18世紀の作品です。ロウスの墓は、学問を重んじる人々の目を引くでしょう。キャサリン・ハート嬢を記念する、悪くない壁面記念碑があり、彼女は「徳高く生き、1605年10月23日に敬虔に亡くなった」と記されています。しかし、最も面白いのは（もしそのような形容詞を使うことが許されるならば）、塔の下にある、チャールズ2世によってアヴィランド子爵に叙せられた「高貴な英雄ヨハネス・モーダント」の大きな記念碑です。この偉人の像があり、彫刻家はそのポーズと表情に限りない優越感を吹き込むことに成功しており、この人物が庶民の空気を吸うことは、さぞかし身を低くすることだったに違いない。

かつては有名なフルハムの市場菜園は、大部分が建物に覆われており、かつて静かだった村は事実上ロンドンに吸収されてしまった。パトニー橋の下を歩くと、私たちは今や大都市のまさに端にいることを常に思い知らされる。その成長は急速で、それゆえに境界線は険しく魅力に欠ける。橋のすぐ下の右岸には美しいテラスがあり、左岸にはいくつかの心地よい家と庭園がある。これらは、パトニーとフルハムが田舎の村で、後者の漁場が年間賃料「3,000ポンド」で貸し出されていた、より古い時代の名残である。[257ページ]鮭は、わずか70年前に「地元の利益源」として語られるようになったばかりだ。これらの川沿いの住宅地の向こうには、鳩狩りで悪名高いハーリンガムがある。対岸には、まもなくワンズワースの住宅地が現れる。そこでは、最も魅力的とは言えないまでも、最も目立つ建物は醸造所である。

しかし、バタシー・リーチに近づくにつれ、周囲には産業と商業の痕跡が濃密になり、様々な種類の建物が川岸に立ち並び、かつてはより美しかったサリー側の岸辺は、今や魅力のない建物で覆われつつあります。ミドルセックス側には、現代の石積みの粘土に埋め込まれたより堅固な岩塊など、昔の面影が時折残っていますが、テムズ川特有の風景、あらゆる自然の美しさとはお別れです。その水は今や一大商業の幹線道路と化してしまいました。昼間はもちろん、夜も常に、騒々しい蒸気船や満載の艀が行き交い、水は泥で濁り、時には巨大な都市の悪臭やゴミで充満しています。テムズ川の歴史は、イングランドの多くの川の歴史であり、チャールズ・キングズリーの言葉に要約できるでしょう。

「澄んで涼しい、澄んで涼しい、
浅い笑いと夢見る池によって。
涼しくて澄んでいて、涼しくて澄んでいて、
屋根板を磨き、泡状の摩耗を解消することによって。
カワガラスが歌う岩の下で、
そして、教会の鐘が鳴るツタに覆われた壁。
汚れのない者のために、汚れのない者のために、
私と一緒に遊んで、私の中で体を浸して、母と子よ。
「じめじめして不快、じめじめして不快、
煙が立ち込める、薄暗い街のそばで。
不快でじめじめ、不快でじめじめ、
埠頭と下水道とぬるぬるした土手のそばで。
進むにつれてどんどん暗くなり、
金持ちになればなるほど、ますます卑しくなっていく。
罪に染まった者と戯れる勇気のある者がいるだろうか？
私から身を引け、私から顔を背けろ、母と子よ。
TG Bボニー。

[258ページ]

第10章
バタシーからロンドン・ブリッジまで。

場面転換—都市の川—バタシー—チェルシー—旧教会—サー・T・モアとサー・ハンス・スローン—チェイン・ウォーク—ドン・サルテロのコーヒーハウスとトーマス・カーライル—植物園—チェルシー病院—年金受給者—バタシー公園—吊橋—ヴォクソール—ランベス—教会と宮殿—ウェストミンスター宮殿と寺院—その創設と歴史—ウェストミンスター・ホール—ウェストミンスター橋—ヴィクトリア・エンバンクメント—ヨーク・ゲート—ウォータールー橋とサマセット・ハウス—テンプル—ブラックフライアーズ橋—セント・ポール大聖堂—サザーク橋—古い劇場—キャノン・ストリート橋—ロンドン橋とその交通。

私
テムズ川が紛れもなく大都市の川としての性格を帯び始めるのは、バタシーとチェルシーのあたりである。上流には大都市の近さを告げる集落が点在するが、首都そのものは、まだその始まり、あるいはもっと正確に言えば、散在する端の部分だけである。この地点から川を見下ろすと、両岸に活気あふれる生活の痕跡が数多く見られる。片岸には産業が、もう片岸には富が溢れている。川の乗合馬車、つまり格安蒸気船が、頻繁な用事をこなして行き来している。岸辺では、ロンドンの乗り物が騒音を運んでくる。しかし、この古風な郊外には静寂が満ち溢れており、他の地域と同様にここでも革新が進んでいるとはいえ、バタシーとチェルシーのどちらにも、のどかな田舎町の趣を残す場所が点在している。特にバタシーは、ロンドン近郊の中でもひときわ異彩を放つ場所だ。波のさざめきに癒され、思いがけない庭園の木々のざわめきに心を落ち着かせ、行き交う列車の騒音にもほとんど悩まされることのない、静かで、のんびりとした、どこか物憂げな場所。おそらく、この地に邸宅が立ち並び、ボリングブルック卿が教会の近くに居を構えていた18世紀の日々を夢見ているのだろう。川はここでやや急なカーブを描き、地域全体にどこか不気味な輪郭を与えている。長年の泥で黒ずんだ古い壁の間には小さな入り江が流れ込み、街路や建物は川の流れの気まぐれに適応せざるを得なかった。そのため、バタシーを歩いていると、すぐに方向感覚を失い、川と平行だと思っていた曲がりくねった小道をたどった後、突然、潮の満ち引きの限界にあるはしけが停泊している砂利浜にたどり着き、まるで世界の終わりを迎えたかのような光景を目にすることになるのです。

旧バタシー橋
旧バタシー橋、1890年。

シェイクスピアが言うところの「アルビオン島」そのものと同じくらい、バタシーは「隅々まで隠れた場所」と言えるだろう。アン女王の時代から続く庭園は、木々の梢だけが見える壁の陰にひっそりと佇んでいる。先祖が愛した落ち着いた赤褐色のレンガ造りの家々は、道路に対して斜めに建ち、それぞれの建物の下には、消え去った世代の静かな歴史が刻まれている。[259ページ]
[260ページ] 重厚な赤い瓦屋根。古い居酒屋や宿屋（パブやホテル、ジン・パレスなどとは呼ばない）――かつては立派な宿屋で、正面が広く、窓が大きく、煙突が大きく、切妻屋根がいくつもある――最も節度のある通行人でさえ、洞窟のような薄暗いバーでリフレッシュするように誘う。古い教区教会――望むほど古くはないが、ジョージアン様式の特徴を持ち、あらゆる廃れた様式の関心を集め始めている――は、川の半島のような場所を占めており、そのさざ波は死んだ教区民の耳に近く語りかける。総じて、バタシーはもっと良い時代を知っていた。今では主に工場、工場労働者の質素な住居、そして下層中産階級の家や商店に占められている。しかし、国立協会のトレーニング・カレッジには、木々の茂る敷地に建つ立派な古い邸宅がある。また、サー・ウォルター・セント・ジョン（アン女王の有名な大臣の祖父）の無料学校も興味深い。この学校は1700年に設立されたが、建物は近代的なチューダー様式である。しかし、通りすがりの訪問者にとって、この郊外で最も目につくのは、川そのものと、その周辺にある様々なもの、つまり、まばらな岸辺、老朽化した水辺の建造物、造船所、修理中またはのんびりと解体されている、岸辺に引き上げられた重々しい黒いはしけ、太陽とそよ風を物語る錆びたオレンジ色の帆を持つ大型船、そして水っぽい泥と混じり合ったピッチの匂いである。

チェルシーは川沿いの地域が流行の発信地になりつつありますが、最近エンバンクメントに建てられた堂々とした赤レンガの邸宅は豪華で立派ではあるものの、この地域の一番の魅力は古い地区にあります。街の中心部に向かって進むと、チェイン・ウォークの眺めで示されているあたりから、歴史的なチェルシーが始まります。ボーフォート・ストリートの角にある立派な古い家は、先祖がかつて建てた郊外住宅の好例です。当時は土地の価値が今よりずっと低かったため、人々は広々とした空間に家を建て、屋根が雲に届きそうなほど何階も積み重ねる必要はありませんでした。この地点からチェルシー・エンバンクメントが始まります。プラタナスの並木道が続く素晴らしい遊歩道で、季節ごとに木陰がさらに豊かになります。数年前、故ジョセフ・バザルゲット卿が川岸の再生事業を始める前は、チェルシーで、汚れていて、人々が肘を突き出しているような、絵になるような場所といえば、バタシー橋から古い教会まで東に伸びる一帯以外にはなかった。屋根と切妻の奇妙な不規則な形、ドーマー窓、うねる煙突、赤と茶色の色合い、眠たげな老齢と厳粛な経験の様相は、どこかオランダ風だったが、清潔さという点では決してオランダ風ではなかった。今でも絵になる場所ではあるが、堤防建設によって川に面していた通りの片側は跡形もなく消え去り、反対側のぼろぼろの長屋は破壊者の手に委ねられるのを待っている。

チェインウォーク
チェイン・ウォーク。

オールド・チェルシー教会は、蒸気船や小舟でテムズ川を上るロンドン市民なら誰もが知っている。巨大な四角い塔、赤い瓦屋根、緑豊かな教会墓地にある外部の記念碑、古びたレンガの薄暗い輝き、そして修復者によって完全に放置されたように見える全体的な外観は、人々の目を引く。[261ページ]そして、その価値は十分に認められる。この建物はロンドンで最も美しい教会建築の傑作とは言えないが、その外観は荘厳で興味深く、その由来は一章、あるいは一冊の本に匹敵するほどである。内陣は16世紀初頭に再建されたと言われ、南側通路の東端にある礼拝堂はトーマス・モア卿によって建てられた。この礼拝堂の年代は1520年頃、教会の塔はチャールズ2世の治世のもので、建物は概ね、古物研究家が14世紀初頭のものとしている建物の跡地に建っており、その一部は今も残っている。モアの遺体（頭部を除く）は「チェルシー教会の南壁の中央付近」に埋葬されたとオーブリーは述べているが、これは疑わしい。しかし、彼がかつて聖歌隊席に座っていた場所、そして生前に自ら墓を建てた場所には、黒大理石の銘板が今も彼の記憶に残っている。モアはチェルシーの守護神である。彼の家は教会から北西の方向にほど近い場所にあり、ホルバインが彼の肖像画を描き、ヘンリー8世も彼を訪れた。ヘンリー8世はある時、彼と庭で1時間ほど散歩し、義理の息子ローパーが語るように「彼の首に腕を回していた」という。その首は後に処刑人の斧で切断された。[262ページ]文学や科学と関わりのあった人物は、チェルシー旧教会、あるいは隣接する墓地に埋葬されている。通りすがりの人は、蛇が絡みついた骨壺にほとんど触れるほどで、それはサー・ハンス・スローンの墓標である。教会の北側には、セヴェンヌ地方のプロテスタント集団カミザールの指導者ジョン・アンソニー・カヴァリエの墓がある。カミザールは18世紀初頭頃、ルイ14世が精鋭部隊1万人を失った宗教戦争を繰り広げた。カヴァリエは最終的にイギリスに逃れ、イギリス軍に入隊し、一時期ジャージー島の副総督を務め、1740年にチェルシーで亡くなった。

チェルシーがロンドンからの快適な避暑地として社交界で有名になったのは17世紀末頃のことで、現存する家屋の中にはその時代のものもある。数年後、アン女王の治世には、チェルシーは一大保養地となった。市民は船でここへやって来て、チェイン・ウォークにある「ドン・サルテロ」のコーヒーハウスの珍品を眺めたり、外国人がジャスティス・ウォークに設立したチェルシー陶磁器工場を訪れたりした。この工場（現在は100年ほど前に閉鎖されている）の製品は、今でも郊外の古い商店に並び、高値で取引されている。ここでも人々は「オールド・チェルシー・バンハウス」でパンを食べようと集まり、この店は1839年に閉店するまで、その名声を保ち続けた。スウィフトは「ステラへの日記」でこれらの有名な珍味について触れており、チェルシー全般への愛着とともに、これらのパンを好んでいたようで、町からの距離をマイルだけでなく歩数で測っていた。チェイン・ウォークは郊外で最も特徴的な地区である。多くの家は古く、中には古風な寛大さと徹底ぶりを示す重厚な外観、巨大な柱と錬鉄製の門、石の球体と彫刻された装飾、木陰を作る木々と垂れ下がるツタなど、非常に魅力的な家もある。これらの家の中で最も興味深いのは、その古さに現代的な連想が混じり合っているため、かつて故ダンテ・ガブリエル・ロセッティが住んでいた家（まさに夢とビジョンの家）と、ジョージ・エリオットが短期間住んだ後に亡くなった家である。しかし、現代のチェルシーで最も偉大な記念碑的人物は、グレート・チェイン・ロウに50年近く住み、1881年にそこで亡くなったトーマス・カーライルである。エンバンクメントはチェイン・ウォークの様相を変え、川が道路のすぐそばまで迫り、船頭が砂浜の片隅でくつろぎ、蒸気船を嫌うならパトニーやハマースミスまで連れて行ってくれるような昔ほど古風には見えなくなった。サッカレー女史の小説の1つに、やや最近でありながらも過ぎ去った時代のチェイン・ウォークを、繊細な筆致と色彩で描いた場面がある。とはいえ、今回の改修によってこの場所には新たな威厳と美しさが加わり、過去を嘆く余地はなくなった。この古い街並みに真の損害を与えたのは、一部の住民の悪趣味なセンスであり、彼らは近隣の景観と全く調和しない方法で、いくつかの家の外観や色を塗り替えてしまったのだ。

川を下っていくと、ロンドン薬剤師組合が所有する植物園に着きます。そこにはあらゆる種類の植物が植えられており、[263ページ]1673年から耕作されている。敷地が最初に囲われたのは1686年で、堤防建設に伴う改築まで古い壁の一部が残っていた。整然とした小道と整然とした花壇には、今もなお古風な雰囲気が漂い、過ぎ去った世代の香りが漂ってくるようだ。古い家々が周囲に集まり、瞬く窓から古い薬草園を覗き込んでいる。中央には、偉大な医師が庭園にもたらした恩恵を称えて1733年に建てられた、リスブラック作のハンス・スローン卿の像がある。南側の境界近くには、1685年に別の木とともに植えられた、頑丈な杉の木がある。一般の人々にとってより興味深いのはチェルシー病院で、その敷地はロンドンの公園の一つに数えられるべきである。真っ赤なギャバジンを身にまとい、まるで旅する炎のように道を歩くチェルシー年金受給者は、この界隈特有の存在で、他ではほとんど見かけることがない。退役軍人は、サー・クリストファー・レンが建てた、重厚でありながらも美しい建物に立派な住居を構えている。装飾に石を用いたレンガ造りの建築としては、ネル・グウィンが（信憑性の疑わしい伝承によれば）建設に携わったとされるこの建物ほど見事なものはない。建物の様式には、専門家同士の類似点さえ見出すことができるだろう。両翼は縦隊を組んだ兵士のように広がり、本体は密集し、堅固で、難攻不落の軍隊のようだ。しかし、傷ついた老人たちはもう戦いを終え、傷と痛みを癒すためにここにやって来た。そして、当然のことながら、この場所には祝福された、心を落ち着かせる静けさが満ちている。鉄の門の内側、片側には広大な敷地と川、もう片側には静かな古都クイーンズロードが広がるこの場所は、まるで聖域のようだ。中庭や通路には、陽光が静かに降り注ぐ。壁と壁の間に挟まれ、木々に遮られ、様々な角度から反射し、まるで折り返したかのように、空気を眠気を誘うような熱と輝きで満たす。ここは真の安息の地だ。大都市の端にありながら、人里離れた静寂に包まれ、荘厳で、厳粛で、規範的。緑に覆われ、花々と芝生が輝き、古き良き時代の記憶と、過去の温かい友情に癒される。旅に疲れた人々は皆、この世を去る前に、蓮の花を食らうような生活を少しばかり味わうべきではないだろうか。

「勇気を出せ！」と彼は言い、陸地の方を指さした。
「この高まる波は、まもなく私たちを岸辺へと押し流すだろう。」
午後、彼らはある土地に着いた。
そこでは、いつも午後が過ぎているように感じられた。[7]
チェルシー病院の周辺では、まるでいつも日曜日であるかのような雰囲気が漂っている。

チェルシーの人々はよく訪れるものの、病院の敷地はロンドンの他の地域ではほとんど知られていない。しかし、東側には剪定されたニレの並木道があり、一見の価値がある。昼間でも薄暗く、夜になると幽霊さえいれば完璧だろう。そのすぐ先には、ラネラッグ・ガーデンズの跡地がある。かつては20世紀半ば、ロタンダがロンドンで最もファッショナブルなラウンジだった頃、ヴォクソールと肩を並べるほどの人気を誇った庭園だが、現在はミニチュア公園となっている。[264ページ]木々、芝生、花壇、そして高齢の年金受給者専用の広いスペースがあり、そこで彼らは小さな庭を耕し、質素ながらも香りの良い花束を数ペンスで売ってくれる。夏の夕暮れの薄明かりの中、退役軍人たちが植物の手入れをし、水をやったり草むしりをしたり、赤や青や黄色の花束を作ったりしながら、年老いてアダムは兵士ではなく庭師だったことを思い出す姿は、実に心地よい。これらの男性の中には、戦場の嵐に立ち向かい、腕や脚を失った者もいる。今、彼らは日が沈む前に、自然の穏やかな営みを静かに待っている。

片側に病院の敷地、もう片側にバタシー公園（後者は木と水の美しい効果で年々人気が高まっている）がある中、チェルシー吊橋に着きます。バタシー橋のすぐ隣にあり、1890年に259ページの挿絵に示された古い構造物に取って代わり、今では過去のものとなっています。少し先にあるビクトリアからの鉄道橋は、その種類の美しい見本です。鉄道高架橋はしばしば醜悪なものですが、そうでない場合もあることがいくつかの例で示されています。ヨークシャーのクナレスボローの鉄道橋は本当に美しいです。しかし、それは鉄ではなく石でできています。鉄橋は、鎖で吊るされたものを除いて、醜いという非難を免れることはほとんどできません。最初の橋は、ウルカヌス自身が鍛造し、そこに彼自身の奇形を注入したに違いありません。しかし、私たちは石の時代から鉄の時代へと移行しました。技術者たちが私たちを支配しています。そして私たちは、実用性と安さのために、かなりの醜さを受け入れざるを得ない。石橋は建築と芸術の傑作であり、木造橋は田舎ではある種の素朴な美しさを湛えているが、鉄道の鉄橋は何とも調和しない。ヴィクトリア橋にたどり着くと、テムズ川で最も面白みのない地域の一つに入る。片側にはピムリコ、もう片側にはニュー・バタシーの郊外が広がり、目も心も、心地よい思索の対象を何も見つけられない。連想という点では、ピムリコはおそらくロンドン全体で最も荒涼とした地区であり、テムズ川に面した部分はありふれた風景の連続に過ぎない。ミルバンク刑務所でさえ、私たちは救いとさえ思う。もっとも、その壁の向こうに無数の悲しみを抱えた、あの厳格で痩せこけた建物以上に陰鬱なものを想像するのは難しいだろうが。

ベンサムが模範刑務所として設計した巨大な刑務所の真向かいにあるヴォクソールは、当時こうした実験が流行していた時代に建てられたもので、有名な庭園だけでも魅力的な思い出が詰まっている。若い世代には知られていないが、年長者たちは懐かしく思い出している。そして、ヴォクソールはその一区画に過ぎないランベスに着くと、まさに記念の地となる。ランベスは非常に広い場所（周囲は約16マイルと言われている）で、1846年に4つの教区に分割された。しかし、最も興味深いのは川沿いの部分である。この地域には、言葉では言い表せない独特の趣、伝統とロマンの薄暗い色合いが漂っている。その名前の語源は不明で、ヘブライ語のような響きがあるが、おそらく何らかの形で変化したアングロ・サクソン語だろう。古い記録によると、かつてこの郊外は「占星術師や暦の製作者」で有名だったという。[265ページ]―星の影響を信じていた時代にも、ほぼ同じような人々が住んでいた。フランシス・ムーア（「オールド・ムーア」、彼の著書『予言暦』は今でも読者がいる）はランベスに住んでいた。同様に、1613年にトーマス・オーバーベリー卿の謎の殺人事件に関与したサイモン・フォーマンもランベスに住んでいた。さらに、ランベスは古くから異様な犯罪で知られている。1041年―事実と虚構の区別がつきにくい魅惑的な黄昏時には十分遠い昔のことだが―デンマーク王ハーディカヌートは、ある大貴族の結婚を祝う宴会でランベスで急死した。多くの人が毒殺されたと考えたが、おそらく過食による脳卒中か麻痺で亡くなった可能性の方が高いだろう。 1531年にロチェスター司教フィッシャー博士に仕える料理人が犯した恐ろしい犯罪の話は、それほど疑う余地がない。フィッシャー博士は、大司教の住居の近くに宮殿を構えていた。ホリンシェッドによれば、料理人は酵母の入った容器に毒物を投げ込み、一族の17人を殺害しただけでなく、門前で食事をしていた貧しい人々をも殺害した。この恐ろしい話の結末は、始まりに劣らず衝撃的だ。犯人は、まさにこの事件のために制定された法律（1547年に廃止）に従って、スミスフィールドで煮殺された。しかし、犯罪の規模については疑問の余地があるかもしれない。ストウによれば、毒を盛られた17人のうち、死亡したのはわずか2人だったという。

ヴォクソール橋
ナイン・エルムズ桟橋から見たヴォクソール橋。

[266ページ]

ランベスの多くの地域は、今なお厳粛で静かで思慮深い雰囲気を保っており、まるで人生の多くの経験を積んできた場所であり、古くから続く陰鬱な日々を語り継ぐことができるかのようです。オックスフォードのアシュモレアン博物館の創設者で、この地域とゆかりのあるエリアス・アシュモールと、サウス・ランベスに珍品コレクションを所蔵していた父子のトレーデスキャント親子は、いわばこの地全体に古物研究の色合いをまとわせました。一方、カンタベリー大主教の由緒ある宮殿は、川沿いに教会らしい趣を与えています。教会には古代の建築物はほとんど残っていませんが、創建は数世紀前に遡り、いくつかの注目すべき墓や記念碑があり、また、行商人が荷物、杖、犬を連れている姿を描いた有名なステンドグラスもあります。この絵画にまつわる伝説によると、ある裕福な行商人が、教会の窓の一つに自分と飼い犬の肖像画をステンドグラスに永久に保存することを条件に、1エーカー19ポール（現在は「行商人の土地」として知られている）の土地を教区に寄贈したという。しかし、この古代の寄贈者については確かなことは何も分かっておらず、この絵はチャップマンという名の人物が、先祖の間でよく見られた方法で象徴的に自らを明かした、単なる絵文字に過ぎないのではないかという説もある。この教会にまつわる最も印象的な出来事は、1688年の革命期に起こった。教会の壁を通り過ぎるたびに、ジェームズ2世の2番目の妻であるモデナのマリアが、寒く雨の降る12月の夜、幼い息子を腕に抱え、フランスへ向かうグレイブゼンド行きの馬車を待つ間、ポーチの下に身を寄せていた姿を思い浮かべずにはいられない。当時生後わずか数ヶ月だったその赤ん坊こそ、後の聖ジョージ騎士、イギリスの読者には「老僭王」として知られる人物である。こうして彼の人生の始まりはロマンチックであり、青年時代もロマンチックであったが、その後の長い人生は卑劣な平凡なものとなった。

ランベス宮殿は、川から見ても岸から見ても非常に絵のように美しく、ロンドンには大司教の邸宅と隣接する教会が形成するこの一角ほど魅力的な場所はほとんどない。宮殿の門楼は幅広く四角く、川を見上げており、レンガ造りの壁は年月を経て深みのある赤褐色に落ち着いた趣を帯びている。教会の灰色の石の色調は繊細なコントラストを生み出し、その間には墓地の草花が広がっている。宮殿の背後には大司教庭園の木々がそびえ立ち、かつては荒々しく荒れ果てていた川岸は、今ではアルバート堤防によって威厳を増している。この堤防、そして少し先にあるセント・トーマス病院の広々とした建物は、周囲の環境に対してやや現代的すぎるかもしれないが、ランベス宮殿の存在によって、過去が現在を凌駕することは間違いない。イギリスの歴史の大部分は、この古びた壁の向こうに潜んでいる。王や高位聖職者の亡霊がその部屋、廊下、庭園をさまよい、過ぎ去った苦しみの記憶が声に出して表現できるならば、哀れな囚人のため息がロラードの塔の中で聞こえるかもしれない。古物研究家たちは、カンタベリー大主教が[267ページ]この場所に家があったのは11世紀後半ですが、それから約1世紀後、バルドウィン大司教が他の土地と交換して、以前はロチェスター司教区に属していたこの荘園を手に入れました。宮殿はその時代に建てられたものですが、もちろん元の構造はほとんど残っていません。12世紀の建築物が残っているとすれば、それは礼拝堂です。残りはそれ以降の時代のもので、さまざまな様式の影響を受けています。ロラード派の塔は、15世紀初頭にチチェリー大司教によって建てられました。多くの著述家が推測するように、プロテスタントの先駆者であった異端者たちを監禁するためでした。塔内部の螺旋階段を上った先にある、暗く狭い独房は、壁に鉄の輪がまだ残っており、黒ずんだ樫の木には犠牲者の名前が刻まれている。ロンドンでは、ロンドン塔の敷地内を除けば、これに匹敵するものはない、中世の陰鬱な記念碑と言えるだろう。それは石と木材でできた説教であり、無言ながらも雄弁な口で寛容を説いている。しかし、現代の専門家の中には、ロラード派がそこに投獄されたことは一度もないと主張する者もいる。そして、この建物は現在（公式には）給水塔と呼ばれているが、最上階の部屋が牢獄として使われていたことは明らかだ。

ランベス宮殿と最も関連のある人物といえば、間違いなくロードである。この建物について考えるとき、彼のことを抜きにしては語れない。彼は1633年9月にカンタベリー管区に転任し、1645年1月に処刑された。しかし、彼の人生最後の4年間は獄中で過ごしたため、大司教の住居に居を構えたのはわずか7年余りだった。しかし、その7年間には、彼の人生における様々な出来事や闘争が詰まっていた。ロードのローマ化の傾向は、中産階級の間で高まりつつあったピューリタニズムの反発を招き、ついには怒り狂った群衆に包囲され、自らの宮殿に囚われの身となった。もし彼らがロードに手をかけていたなら、彼の地位にも人柄にも敬意を払わなかったであろうことは疑いようもない。彼は日記に、1640年5月11日の日付で、2日前にオールド・エクスチェンジに掲示された新聞に煽られた暴徒が夜中に彼の家を襲撃し、少なくとも2時間にわたって暴力を振るったと記している。その後、彼はできる限りの対策を講じたが、民衆の反感は高まり、1642年と翌年にはランベス宮殿は兵士の一団によって乱暴に扱われた。共和制時代には、この建物は刑務所として使用され、大広間はほぼ破壊された。大広間はジュクソンによって修復され、元の姿をかなり忠実に再現していると考えられている。しかし、部屋から部屋へと移動しながら、私たちはジュクソンではなくロードのことを思い浮かべる。なぜなら、ロードはイングランド教会のある時代を象徴しているからである。

ランベス宮殿からテムズ川越しに見渡すと、国会議事堂の最高の眺めが広がります。細部が全体の塊に溶け込むことで、その美しさは損なわれるどころか、むしろ増しています。私たちは今、川の単調でみすぼらしい部分を通り過ぎ、壮大で荘厳な記憶に囲まれています。川そのものが帝国の幹線道路であり、岸辺には威厳のある、高貴な、あるいは興味深い形をした建物が立ち並んでいます。郊外は私たちの後ろにあり、左岸には塔と尖塔を擁する古都ウェストミンスターがそびえ立っています。この水路沿いには、[268ページ]コラクルに乗ったブリトン人、軍艦に乗ったローマ人、ガレー船に乗ったアングロ・サクソン人とデーン人、そして華麗な艀に乗ったノルマン人、プランタジネット家、チューダー家、スチュアート家。若さ、美貌、勇猛果敢さ、才能と学識、廷臣と兵士、聖職者と詩人、商人、見習いなど、あらゆる人々が幾世紀にもわたり、世界の歴史の相当な部分を成すこの水上で喜びを味わってきた。愛国者も反逆者も、陰鬱なロンドン塔で死を迎えるためにこの道を辿った。王や王女は、旗のきらめきとラッパの音色に包まれながら、この銀色の道を通り、盛大な結婚式や祝宴へと向かった。市長、参事会員、保安官の誇りは、この波間に映し出されてきた。ヘンリー2世の時代、ここロンドンでは冒険好きな若者たちが水上遊戯に興じ、観衆を大いに楽しませた。ここウェストミンスターとロンドン橋の間のどこかで、リチャード2世は詩人ゴワーと出会い、自分のために特別な本を書くよう命じた。そこから『告白録』が生まれた。そして、水の詩人テイラーはかつてここで、ミューズたちが一列に並んで座っているのを目撃し、ミューズたちからヘリコンの酒を一杯飲んだのだが、そのせいで（他の例でも見られないわけではないが）財布が空っぽになってしまったという不幸な出来事があった。

ランベス宮殿
ランベス宮殿と教会。

ウェストミンスターは、ロンドンそのものと同じくらい歴史的に重要な都市であり、ロンドンからは現在でも完全に独立した都市として独自の権利を有していることを忘れてはならない。議会、政府機関、裁判所がその区域内に位置し、エドワード懺悔王からエリザベス女王に至るまで、イングランドの国王と女王の主要な宮殿がウェストミンスターにあったことから、ロンドンよりも真の首都とさえ言えるかもしれない。[269ページ] 厳密な意味でのロンドンが国の首都とみなされるという主張は、根拠に乏しい。ローマ時代のブリタニアでは、ヨークが首都であり、ハドリアヌス帝、セプティミウス・セウェルス帝、コンスタンティヌス帝の都エボラクムであった。七王国を征服したウェセックスの主要都市ウィンチェスターは、統一王政初期にはイングランド全土の政庁所在地となった。その後、ウェストミンスターがその地位を引き継ぎ、ロンドンがどこに位置づけられるのかは判断しがたい。王室と政治の中心地であるこの都市の名前自体に、その外観にふさわしい威厳が漂っている。ウェストミンスター寺院、ウェストミンスター・ホール、国会議事堂は、その威厳ある連想と絵画的な風格において、容易には凌駕できない3つの建造物である。 1834年の大火災によって必要となった新しい建物にゴシック様式が選ばれたのは賢明な判断だった。それ以外の様式では、国家生活の連続性が損なわれ、周囲の景観と全く調和しなかっただろう。チャールズ・バリー卿はロンドンに最も特徴的な建造物のひとつをもたらし、彼の二つの巨大な塔は、今後、セント・ポール大聖堂のドーム以上に、周辺地域のランドマークとなるに違いない。もっとも、セント・ポール大聖堂のドームもまた、この広大な大都市の偉大な記念碑的特徴の一つとして、いつまでも残るだろう。

ビクトリアタワー
ビクトリアタワー。

[270ページ]

これほど立派な建物があるのに嘆くのは不作法に思えるが、古い建物の喪失は、何をもってしても償えない不幸であった。それは、エドワード懺悔王によって創建され、ヘンリー8世が宮殿をホワイトホールに移すまで国王が所有していたウェストミンスター宮殿のほぼ唯一の残存部分であった。聖ステファン礼拝堂、回廊、彩色室、星室、アルマダの掛け軸――これらはすべて、ある役人が19世紀後半まで財務省の会計記録に使われていたタリースティックを熱心に燃やしていたストーブの過熱によって発生した大火災で焼失した。庶民院は、エドワード3世の治世に再建され、エドワード6世の治世に国会議員の議場として使用されるようになった聖ステファン礼拝堂の壁の中にあった。その頃かそれ以降の時期に、外壁に羽目板が張られた。古い舗装面より上に新しい床が敷かれ、新しい天井が立派な木造の屋根を覆い隠した。そのため、礼拝堂は残っていたが、ほとんど完全に視界から隠れてしまった。しかし、1800年、イングランドとスコットランドの会員にアイルランドの会員が加わる前に、部屋を拡張する必要があることが判明し、羽目板が取り外されると、エドワード3世によって建てられた壁が、建築、彫刻、絵画、金箔の壮麗さをすべて露わにし、全体がまるで職人の手から出たばかりのように輝いて生き生きとしていた。改築には、これらの美しい中世美術の標本の破壊が伴ったが、ほとんどのスケッチが作成された。それでも、元の宮殿と礼拝堂の大部分は残っていたが、悲しいことに、しばしば最もひどい趣味で、現代の歪んだ行為によって損なわれていた。火災は、他の影響が始めたことをさらに広げた。そして現在、歴代の国王が再建し装飾を施した宮殿建築物の中で残っているのは、ウェストミンスター・ホールと聖ステファン礼拝堂の地下聖堂のみである。

ウェストミンスターは、そのホールと修道院のおかげで、いつ訪れても興味深く、魅力的で、絵のように美しい場所です。ここはまさにイギリス史の中心地であり、思いのままに、歴代の君主、聖職者、政治家、兵士、才人、学者たちの長い行列を呼び起こすことができます。修道院の前に立ち、すぐそばに川が流れるのを見ると、かつてこの辺り一帯が沼地で、水に囲まれ、イバラに覆われていたため、ソーニー島と呼ばれていた時代を思い起こします。ロンドンのすぐそばにありながら、ロンドンからは遠く離れた、荒涼とした不毛の地。そこには貧しい人々や社会から疎外された人々、あるいは裕福な貴族や商人から貢ぎ物を徴収し、沼地の茂みの中にある隠れ家に逃げ込む山賊だけが住んでいたのかもしれません。そして、616年頃、東サクソン王セバートが現れ、伝承によれば、彼がベネディクト会修道院を創建した。現在のウェストミンスター修道院はその由緒ある遺構である。セント・ポール大聖堂の西にあるウェストミンスター（一部の記録によれば、元々はイーストミンスターと呼ばれていた）は、この頃から発展し、急速に重要な場所となった。イバラは姿を消し、土地は干拓され、テムズ川の小川や溝は自然の流路に戻され、湿った荒涼とした土壌から壁や尖塔がそびえ立ち、ベネディクト会の聖歌が川岸や近隣に響き渡った。[271ページ]畑を耕す。しばらくすると、修道院の周りに家々が建ち並び、王室と教会が好むようになったこの場所に人々が集まるようになった。宗教的な基盤はエドガー王によって拡張され、その後エドワード懺悔王によって拡張された。そして、エドワード懺悔王の時代からヴィクトリア女王の時代まで、すべての国王と女王はウェストミンスター寺院の壁の中で戴冠式を行った。また、多くの人が同じ建物に埋葬されており、道徳的なジェレミー・テイラーは次のように述べている。「スペインの王子たちが偉大さと権力の中で暮らし、戦争や平和を布告する同じエスクリアルには、彼らの灰と栄光が時が尽きるまで眠る墓地が賢明にも設けられている。そして、私たちの国王が戴冠した場所には、彼らの祖先が埋葬されており、彼らは祖父の頭を踏み越えて王冠を受け継がなければならない。」国王であろうと庶民であろうと、この考え方にこれほどふさわしい場所はウェストミンスター寺院以外にはない。

ウェストミンスター寺院は聖ペテロに捧げられたもので、中世の伝承によれば、聖ペテロはテムズ川の対岸の漁師の前に現れ、ソーニー島まで渡し船で渡るように頼み、そこで自らの手で聖別式を行った。ウェストミンスター寺院の初期の歴史は伝説とロマンスの雰囲気に包まれており、エドワード懺悔王の時代まで続いている。古い年代記には、この君主が、デンマーク人に追放された王位に復帰することを条件に約束していたローマへの巡礼を怠ったため、教皇から赦免の必要条件として、巡礼のために用意された資金を聖ペテロに捧げられた宗教施設の建設または修復に費やすように命じられたと記されている。特定の施設は示されていない。しかし、ちょうどその頃、ウェストミンスターの修道士ウルジンという名の修道士が、使徒が夢に現れ、王にソーニー島の教会を再建するように伝えるよう命じられたという。「ロンドンの西部に、私が選び、愛し、かつて自らの手で聖別し、私の臨席によって栄誉を与え、奇跡によって輝かせた場所があります。その場所はソーニーと呼ばれ、民衆の罪のために野蛮人の手に渡ってしまい、富裕から貧困に、威厳から卑しさに、名誉から蔑まれてしまいました。王よ、私の命令により、この場所を再建し、十分に寄付してください。ここは神の家、天国の門に劣らないものとなるでしょう。」古い信仰によれば、これが後のウェストミンスター修道院が誕生した経緯である。いずれにせよ、エドワードは修道院と教会をより大規模かつ豪華に再建し、それ以来、ウェストミンスター寺院はロンドンで最も壮麗で、全体として最も荘厳な建物となった。同様に、この時初めて、この建造物はイギリス国民の歴史において明確かつ歴史的な地位を占めるようになった。それまでの歴史をたどるのは困難であり、実際、それは一連の教会神話に過ぎない。エドワード懺悔王の時代から、寺院の物語はあらゆる点で明確である。しかし、このような建造物においては、歴史そのものがロマンチックで、ほとんど驚異的な色彩を帯びる。私たちは8世紀にわたる国民生活に立ち会っている。なぜなら、エドワード懺悔王の著作のどの部分も[272ページ]現在に至るまで、ウェストミンスター寺院は聖王ヘンリー3世と深く結びついており、ヘンリー3世が着工し、エドワード2世、エドワード3世、リチャード2世が建設を続け、その後の君主たちによって幾度となく拡張されたこの建造物から、ヘンリー3世の記憶を切り離すことは不可能である。私たちが今目にしているこの建物は、幾世代にも渡る人々の遺産であり、石そのものに彼らの思想、願望、苦闘、そして希望の痕跡が刻まれている。礼拝堂から礼拝堂へ、回廊から回廊へ、通路から通路へと進むにつれ、私たちはこれらの建造物を生み出し、消えゆく炎の塵をまき散らした幾世紀もの時を通り抜けているように感じられる。しかし、ウェストミンスター寺院は、とうの昔に消え去った生命の面影を留めている防腐処理された遺体などではない。それは今もなお、イングランドの偉人たちの聖地であり、国民の心に生き続ける理念の具現化なのである。

修道院
ラムベス橋から見たウェストミンスター寺院。

ウェストミンスター・ホールは、歴史的価値においてウェストミンスター寺院に次ぐ存在である。元々はウィリアム・ルーファスによって建てられ、彼の作品の一部は今も残っている可能性が高いが、現在見られるものの大部分はリチャード2世によるものである。ヨーロッパでも屈指の壮麗な木造屋根は、間違いなく[273ページ]リチャード王の時代から続くこの木彫りの建物は、5 世紀の風雨に耐え、1885 年のダイナマイト爆発にも無傷で耐えたというのは驚くべきことです。よく知られた言い伝えでは、屋根はクモが生息できないアイルランド産のオーク材でできていると言われていますが、実際には栗材でできているようです。この建物は宴会場として設計され、リチャード王もそのように使用しました。しかし、初期の議会のいくつかはここで開催され、新しい建物での最初の議会でリチャード王自身が廃位されました。1224 年から 1882 年まで、この建物とその前身の建物で法廷も開かれていました。比較的最近まで、裁判官はホールのメインボディに座っていました。そして、17 世紀と 18 世紀には、広大な部屋の一方の側は裁判官、弁護士、陪審員、その他の関係者によって占められ、反対側は小さな店やカウンターに分かれており、声高な商人が商品を叫び、客を募り、向こう側の案内係が彼らよりも大きな声で静粛を命じるまで続いた。パドヴァの司法ホールを除けば、ウェストミンスターホールは柱で支えられていない世界最大の部屋であると考えられている。その外観は実に立派であり、その壁に入ると心に押し寄せる記憶は、歴史的かつ劇的な興味においてほとんど圧倒的である。ルーファスの間において、ウィリアムウォレス卿は死刑を宣告された。現在建っているこの建物は、トーマス・モア卿、護国卿サマセット、トーマス・オーバーベリー卿暗殺を企てたサマセット伯爵夫妻、ストラフォード伯爵、チャールズ1世、ジェームズ2世の権力に反抗した7人の司教、1745年の反乱貴族3人、ウォーレン・ヘイスティングス、そしてその他、この国の政治史や社会史に何らかの足跡を残した、それほど有名ではない人物たちの裁判を目撃してきた。ここでオリバー・クロムウェルは護国卿に就任し、わずか数年後、ここで彼の首はアイアトンとブラッドショーの頭蓋骨の間に柱に立てられた。この広大な古い館の周りを夜な夜なさまよう幽霊を想像するのも無理はない。それは500年にわたる悲劇から集められた、奇妙な集まりだろう。

川に戻ると、新しいウェストミンスター橋の下を通りますが、むしろその前身である、スイス出身でイギリスに帰化したチャールズ・ラベリエの設計による橋のことを思い浮かべます。この橋は1750年に完成し、1853年に解体が始まるまで存在しました。ラベリエの橋が建設されるまで、ロンドン市内でテムズ川を渡るにはロンドン橋しかなく、この極めて重要な工事の計画はシティで激しい反対に遭いました。旧ウェストミンスター橋は重厚な建造物で、建築家の言葉を信じるならば、セント・ポール大聖堂の2倍もの石材が使用されました。中央から徐々に狭くなる15のアーチ、高い欄干、広いアルコーブを備え、なかなか立派な外観をしており、まだ年老いていない多くのロンドン市民は、今でも懐かしく思い出しています。しかし、それは粗悪な構造で、1846年にいくつかの橋脚が崩れ落ちた。構造物全体を取り壊す以外に選択肢はなかったが、[274ページ]1803年9月3日にワーズワースがそこで書いた高貴なソネットのおかげで、この橋は文学において不朽の地位を占めている。この橋にまつわるもう一つの文学的な逸話は、痛ましいものである。詩人クラッブが1780年に初めてロンドンにやって来たとき、彼はひどく苦悩しており、多くの著名人に助けを求めても無駄に終わった後、バークの家の戸口に手紙を届けた。偉大な雄弁家であり政治家でもあったバークは後にこの手紙に大変親切な返事をくれたのだが、返事を待つ間、クラッブはひどく動揺し、後にロックハートに語ったところによると、夜明けまでウェストミンスター橋を行ったり来たりしていたという。こうした経験を通して、クラッブは貧しい人々の苦しみをリアルに描写する力を身につけた。貧しい人々にとって、飢えや救貧院への恐怖は、人生における永遠の現実の一つなのである。

ヨークゲート
ヨークゲート。

ウェストミンスター橋を降りると、ヴィクトリア堤防が始まります。ここは、木々や低木が美しく調和した、この大都市で見られる最高の建築美を誇る壮大な景観です。かつてテムズ川のこの区間の岸辺に広がっていた、見苦しい泥の堤防、水際まで続く陰鬱で老朽化した建物、荒廃した街並み、そしてサマセット・ハウスのような壮麗な建物が汚れや朽ち果て、放置された単調な風景を破っていた場所を除けば、地域全体に漂っていた怠惰で評判の悪い雰囲気を思い出すと、今私たちが享受しているこの光景に、どれほど感謝しても感謝しすぎることはありません。巨大な川岸の壁、各桟橋から突き出たブロンズ製のライオンの頭部、長く続く欄干、夜には輝く川面に映る芸術的なランプ、基部にスフィンクスが配置されたクレオパトラの針、プラタナスの並木道、緑豊かな庭園、アデルフィの高台にあるテラス、サマセット・ハウスの堂々とした川沿いの建物、そしてルートの様々な場所に建てられた素晴らしい新しい建物群は、広く流れる川と相まって、容易には超えることのできない光景を作り出している。残念ながら、チャリング・クロスでは、この壮大さとは正反対の、どうしようもない矛盾が存在する。そこでテムズ川を渡る鉄道橋は、醜悪な橋の中でも最も醜いもののひとつであり、私たちにできることは、こうした構造物がもたらす利便性と、頭上を巨大な物体が通過する際に常に伴うタイタニック号の力の印象で、自分自身を慰めることだけだ。高架橋に背を向けた途端、その存在は忘れ去られ、すぐ近くのバッキンガム・ストリートの突き当たりには、古き良きロンドンの朽ち果てた遺構があり、一見の価値がある。かつてヨーク・ハウスに属し、バッキンガム公ジョージ・ヴィリアーズのためにイニゴ・ジョーンズによって建てられたウォーター・ゲートは、かつてこの場所を彩ったあらゆる王侯貴族の栄華を凌駕し、今もなお物悲しいほどに孤立して残っている。ヨーク・ハウスは、短期間ではあるがヨーク大司教のロンドンの邸宅であり、その後、大法官に貸し出された。フランシス・ベーコンという人物がここで生まれ、彼は亡くなるまでこの邸宅を所有し続けた。次の住人は、ジェームズ1世とチャールズ1世の寵臣であった有名なバッキンガム公で、彼は古い邸宅を取り壊し、その場所に仮の邸宅を建てた。彼の意図は[275ページ]ベーコンのタウンハウス跡地に、より豪華な宮殿を建てる計画があったが、実際に建てられたのはイニゴ・ジョーンズの門だけだった。もちろん、当初は川のすぐそばに位置しており、満潮時には公爵とその友人たちがはしけで川を渡ったり、テムズ川での遊覧の後に上陸したりした。現在では、かつて干潮時に乾いていた、あるいはむしろぬかるんでいた川岸を覆う堤防が建設されたため、イニゴ・ジョーンズの水門は内陸に大きく入り込み、中間庭園越しに、もはや完全に隔絶された川の方角を寂しげに見つめている。この建造物は、巨大で頑丈でありながら装飾性にも富んだ、見事なローマ建築であり、その構造の特異性によって、波打ち際まで続く広大な敷地を持つ邸宅への入り口として見事に機能している。その後、この邸宅はチャールズ2世の治世における放蕩貴族の一人であり、その才気と気概、そしてドライデンとポープによる見事な肖像画で名を馳せた第2代バッキンガム公爵によって売却された。そして、その跡地には多くの通りが建設され、その中には公爵の名前や称号にちなんで名付けられたものもあった。

ロンドンで最も壮麗な橋、そしておそらく世界で最も壮麗な橋であるウォータールー橋は、エンバンクメントとその周辺の建築様式に見事に調和している。幅120フィート、高さ35フィートの9つの幅広のアーチ、そしてそれらを支える柱状の橋脚の壮大さに勝るものはない。全体的な印象は巨大でありながら、洗練された力強さの極みとも言えるほど優雅である。巨大な柱がエンバンクメントに接する部分は、ジョセフ・バザルゲット卿の作品にさらなる壮大さを与えている。[276ページ]川の流れを飛び越える凱旋門は、力強さと優雅さが見事に融合した姿を現している。ウォータールー橋の建設工事を指揮したのは、名高いジョン・レニー技師であった。しかし、設計は、ジョージ・ドッドというやや無名の人物が手掛けた。当初、ドッドは自身の構想に基づいて橋を建設するよう任命されたが、職務怠慢と怠惰な生活習慣のために解雇され、最終的には獄中で命を落とした。レニーの名前は、他の誰の名前も忘れ去られるほど、この橋と広く結びついているため、この忘れ去られた不運な天才に設計の功績を帰するのは当然のことと言えるだろう。

ウォータールー橋とサマセット・ハウスを背にして、次に目にする見どころはテンプルです。この思い出深い場所にまつわる魅力をすべて堪能するには、夏の丸一日を費やすのも惜しいでしょう。川からまず目に飛び込んでくるのは、緑豊かで美しい庭園です。シェイクスピアによれば、ヨーク家とランカスター家の支持者たちは、それぞれの陣営の象徴である白と赤のバラを摘み取っていたそうです。しかし、北の方角を見ると、広場に隣接する新しい建物がいくつか見えます。そして、その向こうには、古い邸宅が立ち並ぶ迷路のような中庭や路地が広がっています。これらが一体となって、テンプルをロンドンで最も魅力的な場所の一つにしているのです。穏やかな波の上を通り過ぎる時、書物に精通した男は、スペンサーのささやくような詩句を思わず口ずさんでしまう。その詩句の中で、詩人はその修道院の歴史を、かつて偉大な軍事・宗教的騎士団と結びついていた時代にまで遡って辿っている。スペンサーは生粋のロンドンっ子であり、そのため、

「あのレンガ造りの塔
テムズ川の広くて古い背中の雌鹿が乗っている、
今や、勤勉な弁護士たちが憩いの場としている場所とは：
テンプル騎士団が滞在していた当時、
彼らは傲慢さゆえに衰退していった。
詩人の時代、そしてその後約100年間、ロンドンではレンガ造りの建物は非常に珍しく、1666年の大火は、家屋の大部分が木造でなければ、これほど急速に広がり、これほど広範囲に及ぶことはなかっただろう。最終的に火災の西進を食い止めたのは、テンプルの「レンガ造りの塔」だった。2つのインの最も古い部分は、スペンサーの時代とほぼ同時期のものと思われるが、建物の大部分は明らかに17世紀後半のものである。最近、テンプルでは多くの改築が行われ、新しい部分は（新しさゆえに）古い部分と調和していない。チャールズ・ラムがこの愛する場所を再訪したら、最近のいくつかの変更にかなり悩まされるのではないかと危惧される。ラムと同じように古いロンドンを愛する人々は、確かに今日では我慢しなければならないことがたくさんある。おそらく改築は必要で避けられないのだろう。しかし、それらはしばしばひどく不協和音を奏でる。もっとも、興味深い過去の遺物や、消えゆく遺物に対してため息をつくことさえほとんど許容しない人もいる。[277ページ]しかし、旧神殿の遺構は今も残っており、おそらくあと10年か20年は存続するだろう。神殿教会には、中世の印象的な遺構があり、1839年から1842年にかけて精巧に、しかし必ずしも賢明とは言えない修復が行われた。また、ミドル・テンプル・ホールには、ロンドンで最も優れたエリザベス朝建築がいくつか含まれていると考えられている。

ビクトリア堤防
ビクトリア堤防の一部。

ブラックフライアーズ橋に着くと、再び現代に戻ったような気分になります。というのも、この橋自体が過去の遺物であるだけでなく、その前身となる橋も前世紀後半にまで遡るものではないからです。ロバート・ミルンによって建設されたこの橋は1769年に完成し、ほぼ100年間持ちこたえましたが、ウェストミンスターのラベリーの作品と同様の弱点を抱えており、橋脚の沈下が深刻化したため、1864年には橋全体が取り壊される運命となりました。ブラックフライアーズ橋からは、セント・ポール大聖堂、少なくともドームの最も美しい眺めの一つを堪能できますが、橋自体の東側の景観は、ロンドン・チャタム・アンド・ドーバー鉄道の高架橋によって大きく損なわれています。テムズ川の堤防を過ぎると、川沿いには埠頭や倉庫が立ち並び始めます。それらは長年の煤煙で黒く染まっていることが多いものの、どこか荒々しくも趣のある、陰鬱な雰囲気を漂わせています。巨大なクレーンが壁から突き出し、大量の荷物が危険なほど宙に吊り下げられ、桟橋に近づくはしけやその他の船に積み下ろされます。幾重にも重なった狭く煤けた窓が空に向かって伸び、壁にはまるで自殺のための穴のように見えるが、実は荷物の積み下ろしのための、むき出しの開口部が、注意深く見れば通行人にその存在を知らせます。[278ページ]蓄積された商品の薄暗い一瞥が垣間見える。それらの商品の交換によって、ロンドンは世界最大の都市となった。水辺にそびえ立つこれらの陰鬱な建物には、美しさや壮大さなど何も見当たらないだろう。しかし、もし人がテムズ川下流域に、自国だけでなく世界のあらゆる場所にある自国の領土、そしてある程度は全世界に影響を及ぼす、極めて重要な事柄を発見しないとしたら、その人は実に無知であるか、あるいは知覚が著しく鈍いに違いない。この地点から、驚異の都市が周囲に広がっている。伝説に根ざし、生きた現在に枝分かれする都市。商業、製造業、金融の都市。計り知れない富の都市であり、太陽に影が付きまとうように富に付きまとう絶望的な貧困の都市。世界中から船と富を抱き込み、ヨーロッパのあらゆる地域、東洋の人口密集地帯、アフリカの砂漠地帯、西欧の若い共和国、そしてオーストラリアの海域で台頭する連邦国家と、常に電撃的な共鳴関係にある都市。この驚くべき力、この影響力の普遍性はどこから来るのだろうか？一つには、イギリスに住む民族の才能と活力からであり、また一つには、ドイツ海に流れ込み、各国の艦隊をロンドンの城壁へと導く、深く広がる川がもたらす機会からである。イングランドの偉大さは、この自由で雄大なテムズ川にかかっている。この事実は、メアリー女王の時代でさえ明白であり、ある鋭敏な市会議員は、女王が議会と裁判所をオックスフォードに移転する意向を聞き、女王陛下がテムズ川を残して行けば、彼らはうまくやっていけるだろうと述べたほどである。ローマ帝国による占領時代でさえ、ロンドンは偉大な商業都市であった。そしてそれ以来、18世紀にわたる発展を経て、ロンドンの商業は強大な基盤を築き上げてきた。

ブラックフライアーズにて
ブラックフライアーズの川。

セント・ポール大聖堂はテムズ川から少し離れていますが、その壮麗なドームは川からもよく見えるため、レンの傑作の前で少し立ち止まり、この偉大な建造物の歴史、つまりその基礎がイギリス史の初期にまで遡る歴史について思いを馳せずにはいられません。一部の古物研究家は、ローマ時代にはラドゲート・ヒルの頂上にディアナ神殿があったと考えていましたが、この伝承はクリストファー卿によって完全に否定されました。彼は現在の聖堂の基礎を掘った際に、そのような異教の建造物の存在を示す証拠を全く見つけられなかったと記録しています。コーニスや柱頭の破片も、生贄の痕跡もありませんでした。しかし、彼はローマ式に非常に硬いモルタルで固められたケント産の粗石でできた基礎にたどり着きました。彼はこれらがディオクレティアヌス帝の迫害中に破壊された初期キリスト教会の遺物であり、その建立は聖パウロ自身によるものかもしれないと考えていた。これらの遠い伝承の真偽はともかく、この場所に古くからキリスト教の聖堂が存在していたことは疑いようがない。丘の頂上はそのような建造物にとって非常にありそうな場所であり、川が近いため周辺地域からのアクセスも容易だった。破壊された教会は[279ページ]302年の迫害中に、コンスタンティヌス帝の治世中の323年から337年の間に再建されました。次の世紀にはサクソン人によって破壊されましたが、初期のイングランド人の改宗後、6世紀と7世紀にエセルベルトとセバートによって再び建てられました。現在の大聖堂の直前の大聖堂は1083年頃に着工され、1666年のロンドン大火まで存続しました。この600年近い長い期間、建物は頻繁に改築され、多くの増築が行われました。その寸法のいくつかは、キリスト教世界の他のどの教会よりも大きかったと考えられています。東西の長さは690フィート、中央の塔の上の尖塔は520フィートの高さまでそびえ立っていました。この尖塔は1561年に焼失し、それから1633年まで、この壮麗な古い建造物は荒廃した状態にあり、ロンドンのような裕福な都市がそれを放置していたのは驚くべきことである。しかし、この時期の大聖堂の全体的な状況は、現代では容易に理解できるものではない。中央通路、一般にポールズ・ウォークと呼ばれる場所は、当時の才人、伊達男、そして悪名高い人物たちのたまり場だった。その壮麗なアーケードの柱の下で、弁護士は依頼人と会い、商人は商取引を行い、暇を持て余した人々はニュースを聞き、仕事を探している使用人は雇ってもらうために外に出、聖歌隊の少年たちは貢ぎ物を要求していた。[280ページ]礼拝中に拍車をつけた紳士たちが大聖堂に入ってくる光景。宗教改革の時代からフィリップとメアリーの治世初期にかけては、事態はさらに悪化していた。身廊で毎日市場が開かれ、人々がラバや馬、その他の動物を入口から出口まで連れて行っていたのだ。「ポールズ・ウォーク」はエリザベス朝の劇作家の作品で最も頻繁に言及される題材の一つであり、ベン・ジョンソンのような風俗観察者が人々の気質を吸収するには、ロンドンでここ以上に良い場所はなかったことは確かである。

言うまでもなく、旧セント・ポール大聖堂はゴシック様式の建造物でしたが、1633年の修復工事は、完全にイタリア派の影響を受けたイニゴ・ジョーンズに委ねられました。彼は、古代ゴシック様式の教会堂の前に古典様式のポルティコを設置したため、ポルティコ自体は非常に立派であったにもかかわらず、痛々しいほど不釣り合いな印象を与えてしまいました。しかし、チャールズ1世が全く新しい大聖堂を建設する計画を立てており、イニゴのポルティコはその正面となる予定だったため、この状況はある程度正当化されます。内戦によって、この計画は他の多くの計画とともに頓挫し、その激動の時代には、クロムウェルの兵士たちがロンドンの首都教会に馬を預けていました。建物の完全な破壊は、王政復古から6年後に起こりました。当時、ロンドンの大部分は、より強力な対策を講じていれば初期段階で抑え込めたであろう大惨事に見舞われました。別のゴシック様式の建物の方が、その土地の伝統にはより合致していたかもしれないが、当時の建築家たちが全く共感できなかった建築様式を復活させようとしなかったのは幸いだった。レンはゴシック様式を徹底的に軽蔑しており、彼がウェストミンスター寺院に増築した塔は、彼が理解も理解しようともしなかった手法に順応しようとした際に、いかに惨めに失敗したかを示している。彼はルネサンス様式には完全に馴染んでおり、彼の偉大な作品は、内部に関しては冷たさという点でどんな異論を唱えようとも、物理的な大きさだけでなく、構想の広大さ、そして、曲線と柱で構成された通路へと伸び、ドームの模造された天空へと上方に膨らむ、切り石の山が生み出す、そびえ立つ壮麗さとほぼ無限の広がりという感覚に由来する、独自の壮大さによって特徴づけられていることは間違いない。サー・クリストファー・レン設計のロンドン大聖堂は、およそ200年にわたり、ロンドンの中心的な建造物であり続けている。その巨大な建物の周囲には、大都市の喧騒が日々激しく打ち寄せている。そして、その重厚な佇まい、幾重にも重なるアーチと柱、そびえ立つドームには、絶え間ない動揺と変化の中にあっても、イギリスの生活の安定性を象徴するような何かがあるように思える。

セントポール
テムズ川から見たセント・ポール大聖堂。

川に戻ってすぐ下を通るサザーク橋は、一般的に「ザ・ボロー」と呼ばれる地域、つまり首都の中でも特に印象的な地域の一つへと私たちを導く最初の大通りであるという点で、最も興味深い。一種の慣例により、サザークは26の区の一つとして数えられている。[281ページ]
[282ページ]ロンドンの一部であり、この観点からブリッジ・ウォード・ウィズアウトと呼ばれている。そのため、ある程度はシティの一部ではあるが、独自の行政を持ち、外観と都市史の両面で独特の性格を持っている。初期の頃は、犯罪者の隠れ家であり、その他の点でも悪評が立っていたが、それは全く不当なものではなかったようだ。サザークのバンクサイドには、古いイギリスの作家の著作によく登場するベア・ガーデンがあった。シェイクスピアが『ウィンザーの陽気な女房たち』で不朽の名声を得た熊のサッケソンを見たのは、きっとこの場所だったのだろう。ダルウィッチ・カレッジを創設した俳優のエドワード・アレインは、かつてこの悪名高い娯楽施設の主人だった。ペピスはある日、妻とここを訪れ、その娯楽を「非常に下品で不快な楽しみ」と評した。古き良きサザークにまつわる、より心温まる思い出といえば、演劇史に名を残すシェイクスピアの劇場、有名な「グローブ座」が、この川沿いの地に建っていたことだろう。この壮麗な建物の外観は六角形で、舞台は茅葺き屋根だったものの、観客は屋根のない屋外に座っていた。内部は円形で、建物にはヘラクレスが地球儀を支える古典的な像が飾られていた。シェイクスピアが舞台に立ち、作品を世間に披露し、おそらくは支配人としての職務を遂行した正確な場所を知りたいと思う人もいるだろう。しかし、劇場はバンクサイドにあったと一般的に言われているものの、その点については疑問が残る。とはいえ、バンクサイドが最も有力な候補地であることは間違いなく、バークレー・アンド・パーキンスの醸造所がその場所、あるいはそれに近い場所に建っていると考えられている。グローブ座はもともと1594年に建てられましたが、1613年6月29日、砲弾から発射された燃える紙が屋根の藁に引っかかり、焼失しました。これはシェイクスピアの死のわずか3年弱前の出来事でしたが、劇場はジェームズ1世と多くの貴族や紳士の費用で速やかに再建されました。火災発生時に上演されていたのは、シェイクスピアの『ヘンリー八世』だったようです。; そして、甥にこの出来事を面白おかしく書き送ったヘンリー・ウォットン卿は、この劇は「舞台マットに至るまで、多くの並外れた華やかさと威厳をもって上演された。騎士団員はジョージ勲章とガーター勲章を身に着け、衛兵は刺繍入りのコートを着ていた」と述べている。新しい劇場は古い劇場よりもはるかに立派で、瓦屋根が備えられていたため、砲撃による同様の悲惨な結果は二度と起こらないはずだった。劇場は1644年に取り壊されたが、その頃にはロンドン市民の間でピューリタンの思想が広まり、劇場はもはや、より気楽で気楽な時代のように繁栄する事業ではなくなっていた。

バンクサイドからサザークのハイストリートまではそれほど遠くはないが、そこを通るとシェイクスピアの時代からチョーサーの時代へと遡る。「タバード」という名の宿屋はその古き良き通りに建っており、つい最近まで、この宿屋の裏庭を挟んで、古びて朽ちかけた建物がいくつか建っていた。それらは恐らくチョーサーと同時代のものではないだろうが、少なくとも彼の時代を彷彿とさせるほど古風だった。[283ページ]ボロー・ハイ・ストリートはイングランド南東部への主要道路であり、古くから広々とした宿屋で有名でした。そのいくつかは、外回りの回廊、張り出した屋根、彫刻が施された木材、薄暗い通路、洞窟のような出入り口など、絵のように美しい広さをそのまま残しています。しかし、「タバード」ほど輝かしい歴史を誇る宿屋は他にありません。もちろん、チョーサーの不朽の名作が、ある特定の出来事を正確に記録したものではないと考えるべきでしょう。しかし、チョーサーが「聖なる至福の殉教者を求めて」カンタベリーへの巡礼を行い、仲間たちと共にハイ・ストリートの「タバード」から出発した可能性は十分にあります。また、こうした敬虔な巡礼者たちが、しばしば物語を語って道中を楽しませたであろうことも考えられます。そして、当時の風習からすれば、その物語の中には、かなり疑わしいものもあったでしょう。巡礼は、やがて宗教的な感情とはほとんど結びつかない放蕩の一形態となった。4世紀にはすでに、ニュッサの司教グレゴリウスは、巡礼者たちの間でしばしば見られる道徳的堕落を理由に、信徒たちに巡礼への参加を思いとどまらせた。9世紀には、イングランドの女性たちは、信仰を装って行う好色な行いで特に悪評が立ち、チョーサーが著作を著した14世紀には、事態はさらに悪化していたことは疑いない。しかし、この堕落の結果の一つとして、あらゆる性格の人々が、有名な聖地への共通の崇拝の対象によって結びついた。こうしてチョーサーは、シェイクスピアにも劣らない観察力と人物描写力を発揮する絶好の機会を得た。こうして、部分的に古風な英語表現という難点にもかかわらず、今なお人類文学において生き生きとした力を持つ詩が生まれたのである。ゆえに、人間の本性のあらゆる側面――哀愁、ユーモア、悲劇、献身、率直で荒々しい現実主義、崇高な空想、俗っぽさ、そして高貴さ――に触れる物語集が生まれ、それゆえ、「タバード」亭の周辺に漂う、天才と人間的な連帯の魅惑的な光が、現代のレンガ造りの建物さえも、過去の最も優しい思い出で満たしてくれるだろう。

川の方へ戻ると、左手に、水辺からほど近い場所に、サザークの聖救世主教会（かつては橋からの位置から聖メアリー・オーヴァリーズと呼ばれていた）という立派な古い教会が見えてきます。この教会には、チョーサーと同時代のジョン・ガワーの美しいゴシック様式の記念碑があります。教会は近年の改築で大きく損なわれていますが、それでも初期イングランド様式の美しい建築物がいくつか残っています。1208年に創建された古い教会の遺構は聖歌隊席と聖母礼拝堂にしか残っていませんが、全体としては荘厳な雰囲気を醸し出しており、教会にまつわる逸話も非常に興味深いものです。ここに埋葬されている人物の中には、ウィリアム・シェイクスピアの弟エドマンド・シェイクスピア、ボーモントと同時代の劇作家ジョン・フレッチャー、同じく劇作家のフィリップ・マッシンジャー、そしてシェイクスピアと同世代の演劇界と何らかの形で関わりのあった数名がいます。

[284ページ]

サザーク橋
サザーク橋。

私たちは今、ロンドン橋の南端にいます。レニーの作品の中でも最高傑作の一つですが、その前の橋と比べると、実に面白みのない構造です。それでも、この花崗岩の土手道を渡る時、昼夜を問わず、心と魂に深く突き刺さるような人間の営みの光景を目にせずにはいられません。すべての橋は、このような観察に適しています。橋は、大勢の人々の流れを狭め、孤立させるからです。人々はしばらくの間、右にも左にも逸れることができず、同胞に目を向けようとする者と、鋭く厳しく向き合わされるのです。さらに、歩道の脇に家やその他の建物がないため、あらゆる人物が広大で永遠の空を背景に際立ち、頭上の無限に比べれば、個人の儚さを、繊細かつほとんど恐ろしいほどに示唆しています。下には深く暗い川があり、上には不可解な天空が広がっています。そしてその二つの間には、消えゆく存在の塵芥や塵芥があり、自分たちよりも強い要素の間に一時的に浮かんでいる。ロンドン橋では、朝から晩まで、そしてしばしば夜遅くまで、人間の性格のあらゆる主要な種類が行き交うのを目にする。忍耐強い表情、あるいは半ば抑えられた苦しみの表情は、大勢の人が行き交うときに奇妙に現れる。[285ページ]男女が共通の関心事もなく、互いの悩みを知ることもなく、一緒に集められる。シティマン、弁護士、事務員、たくましい労働者、鉄道員、明らかに放浪中の極貧の人々（ロンドンから田舎へ、あるいは田舎からロンドンへ）、潜んでいる泥棒、派手な詐欺師、鞄を持ったユダヤ人、重い荷物を抱え、顔は沈み、おそらく心はさらに沈んでいる貧しい女性たち、道端の半ペンス硬貨を探している街のアラブ人、葉巻の火を売る少女たち、仕事で行き来する貧しい仕立て屋、そして一年のある時期にはケントの畑を目指すホップ摘み労働者の大移動――これらすべてがここにあり、思慮深い心を持つ人々の認識を必要とする他の多くのタイプの人物もいる。特定の気候条件下では、その効果は、その反復と多様性、馴染みのある様相、そして生命の神秘的な深みにおいて、ほとんど幻影のように見える。

キャノンストリート駅
キャノンストリート駅

1832年に古い橋が完全に解体されたのは必然だった。古い橋の老朽化はついに修復の望みを絶ち、ロンドンの交通量の増加に伴い、シティからバラへのより広くて便利な道が必要になったからである。しかし、労働者のつるはしに捧げられた、これほど興味深い建造物は他にない。橋は早くも978年には存在していたようで、1014年に木造で建てられた別の橋は1136年に一部焼失し、数年後には、まだ生きている人々の記憶の中に破壊された建造物が建てられた。設計は、ポウルトリーのセント・メアリー・コールチャーチのチャプレン、ピーター・オブ・コールチャーチによるものであった。建設には33年かかった。[286ページ]1176年から1209年にかけて建設されたこの橋は、架け渡される川の幅、工事の規模、当時の工学技術の未熟さを考慮すると、決して過大なものではないように思われる。ピーター橋は木造ではなく石造で、19のアーチ、大型船用の跳ね橋、両端に門番小屋、中央にはカンタベリーの聖トマスに捧げられた礼拝堂があった。古い言い伝えによると、工事が進むにつれて川の流れは溝に迂回され、その溝はバタシー付近から始まり、レッドリフで終わっていた。この巨大な溝の痕跡は17世紀半ばにラムベス湿原の周辺に残っており、あちこちに小さな湖が現れ、その間に湿地帯が広がっていた。橋は杭の上に建てられており、川底に打ち込まれたこれらの木材の塊は、橋自体が破壊されるまで残っていたに違いない。木造基礎の外側には、低水位線まで伸びて川に突き出した杭が立てられており、まるで小型ボートやはしけのような形状をしていた。これらの外側の塊は「ムクドリ」と呼ばれ、橋に向かって勢いよく流れ込む水の流れを遮る役割を果たしていた。しかし、狭いアーチと木造の防御構造は川の航行を困難にし、熟練していない船乗りにとっては幾度となく事故の原因となった。「橋を撃つ」作業は非常に困難で、多くの人が躊躇した。この危険な狭間では水が小さな滝を形成し、流れの強さと速さで小型ボートは流され、乗員は命の危険にさらされた。

バタシーからロンドン・ブリッジまで
バタシーからロンドン・ブリッジまで。

多くの点で、ロンドン橋はおそらく世界で最も特徴的な建造物であったと言えるでしょう。橋の東側、10番目の橋脚（中央の橋脚）の上に建てられた聖トマス礼拝堂（中央の橋脚は川の流れに沿って東へかなり移動していた）は、非常に美しいゴシック様式の建物であったようで、巨大で優美な地下聖堂の上に建っていました。この地下聖堂へは橋からだけでなく、橋脚の中央から続く階段からもアクセスできました。橋の中央付近には、しばしば著名な反逆者の首で不気味に飾られた塔が建っており、両側には頑丈な家々が立ち並んでいました。これらの家々は1757年から1758年まで取り壊されませんでした。橋の中央部分の塔は16世紀末頃に撤去され、その場所にはノンサッチ・ハウスと呼ばれる木造建築物が建てられました。この建物はオランダで建設され、部品ごとにイギリスに運ばれ、鉄を一切使わずに木製の釘で組み立てられました。それはアーチで橋を渡り、木彫りの装飾、4つの四角い塔、ドーム、尖塔、そして金色の風見鶏を備え、独特の絵画的な外観を呈していた。反逆者、あるいはそう呼ばれた者たちの首は、取り壊された塔からサザーク側の門に移され、そこは以後「反逆者の門」として知られるようになった。これが旧ロンドン橋の独特な外観であり、川から見ても道路から見ても、まるで幻想的な光景のように見えたに違いない。[287ページ]歴史は、実に多様な出来事と奇妙な体験に満ちている。時折、恐ろしい火災が発生し、時には多数の命が失われた。高潮によってアーチや橋脚が流されたり、絶え間ない水の作用によって脆くなったりしたため、大規模な構造修復が頻繁に必要となった。1263年、ヘンリー3世の王妃エレノア・ド・プロヴァンスは、ド・モンフォールの騒乱の最中、ウィンザーへ逃れようとしていたところ、ロンドン市民に襲われた。エレノアはボートで川を遡上していたが、橋に集まった憤慨した市民たちは、侮辱的な言葉だけでなく、土や石を投げつけ、エレノアはロンドン塔へ引き返さざるを得なかった。注目すべきは、橋の両側は大部分が住宅地であったものの、ところどころに空き地があり、不人気な王妃に石を投げつけるには都合の良い場所であったということである。こうしてワット・タイラーはケント人の先頭に立ってシティへの入場を果たした。一騎打ち、多くの殺戮を伴う絶望的な派閥争い、征服王の凱旋行列、偉大で高貴な人々の壮麗な祭典、王室の葬儀の悲痛な華やかさ、外国の王女の豪華な入場、威厳に満ちたウルジー、ワイアットとその反乱軍、大陸から帰国しついに王位を継承したチャールズ2世、騎士、市民、武装兵、聖職者、徒弟、乞食、ごろつき、逃亡者。富める者、貧しい者、権力者、謙虚な者、落胆した者、そして繁栄した者――こうした人間の営み、苦しみ、絶望、そして希望の豊かさは、ピーター・オブ・コールチャーチの建造物の記憶に永続的な魅力を与え、他の建物ではなかなか見られないような記録を残している。ロンドン橋の物語は、この上なく興味深く、最も華麗で、最も陰鬱な色彩を湛えたロマンスである。しかし、ここではその中でも特に重要な点だけを取り上げ、永遠の川沿いを進みながら、このイギリスのポンテ・ヴェッキオの影を夢のように後に残していく。

エドモンド・オリエ

[288ページ]

プールで
プールの中で。

第11章
ロンドン・ブリッジからグレイブゼンドまで。

ホガースのウォーター・フロリック—ビリングスゲート—セールスマンの叫び声—税関—エリザベス女王と税関—ロンドン塔とタワー・ヒル—プール—ドック—ラトクリフ・ハイウェイ—テムズ・トンネル—ロザーハイズ—ドッグス島—ドック労働者—デプトフォードとグリニッジ—ウールウィッチ・リーチとドックヤード—ウォースパイト。

T
フィッシュモンガーズ・ホールを過ぎると、川の流れは劇的に変化する。潮が引くと、川はロンドン橋のアーチを勢いよく流れ抜け、橋脚の周りを渦巻き、左右に大きく揺れる。知識不足や不注意による数々の惨事を覚えているテムズ川の水夫は、はしけの群れを漕ぎ回り、蒸気船の船底の下に潜り込み、流れに乗って川を横切り、埠頭沿いをゆっくりと進み、まるで町を攻略する将軍のように巧みに操縦することで、乗客を驚かせる。橋を潮の流れに逆らって架けるには、長く力強い引きが必要であり、橋脚に寄りかかっている船員が、自分の下で転覆したボートが浮かび、その後ろで船頭と乗客がオールにしがみついて水面に浮かんでいるのを目にすることがよくある。

[289ページ]

現代のテムズ川の水夫は、昔の漕ぎ手ほど絵になる人物ではない。彼には潮風の気配はなく、職業を示すような服装もしていない。どう見ても、ただの船に乗った陸の人だ。陽気なウィリアム・ホガースの時代は違った。あの偉大なユーモア作家は、風変わりな本の巻末に、分厚く陽気な、ニヤニヤ笑うテムズ川の水夫の奇妙な小さな絵を描いた。彼はオールを交差させて座り、足を顎まで引き上げ、巨大な踵からグラスと土製の小瓶をぶら下げている。彼は帽子とブーツを身に着け、満面の笑みを浮かべている人物だった。[290ページ]現代の水夫はどちらかというと厳粛な雰囲気の人物で、服装も非常に無頓着で、まるであなたが彼に損害を与えているかのように、あなたの1シリングや2シリングを受け取る。

聖マグナス教会
聖マグナス教会と記念碑。

前述の末尾の挿絵は、ホガースと彼の友人３人が、グレイブゼンド、ロチェスター、シアネスへの休暇旅行に出発し、まさにこれから私たちが探検しようとしている水域を航海したという、愉快な記録の最後のページを飾っている。４人の親友は１７３２年５月２７日にコヴェント・ガーデンのベッドフォード・コーヒー・ハウスを出発した。彼らはビリングスゲート近辺で一日を過ごし、どうやら酒を飲んでいたようで、ホガースは「パドルドック公爵」として知られる港湾ユーモア作家の風刺画を描いた。この風刺画は、遠征の記録を韻文で綴ったひどい詩の作者によって「地下室の扉に貼り付けられた」。サッカレーはこの4人を「陽気な商人の一団、大騒ぎ」と呼んでいるが、確かに彼らは大騒ぎをしていた。ホガースと仲間の1人がロチェスター市庁舎でけんけんぱをして遊んでいた。彼らは「ティルトボート」に乗って川を下り、笑ったり叫んだり飲んだり、船頭と冗談を言い合ったり、陽気な合唱でお互いを寝かしつけたり、概して非常に不作法で非難されるべき振る舞いをしていた。出発から24時間ほど経って、グレイブゼンドに着いたのは午前6時だった。潮の流れが良ければ、ロンドン橋から1日に2回出航する蒸気船に乗れば、今では同じように明るく楽しい旅を2時間半で済ませることができる。

テムズ川の絵のように美しい壮麗さ、途方もない商業活動、そして輝かしい重要性を、たとえかすかにでも実感したいと願う者は、誰もがこのような旅をすべきである。プールの混雑した船舶、行き交う蒸気船、あちこちに停泊している船々は、まるで川が巨大なドックであるかのようであり、この壮大で歴史ある川で毎日運ばれる膨大なトン数をほんのわずかにしか表していない。屋根の上にそびえ立ち、マストや帆桁、ロープの奇妙な透かし彫りで空を飾る巨大な倉庫群の背後には、あらゆる国の船が何十、何百とドックにひしめき合い、テムズ川の両岸に何マイルにもわたって、索具、きらびやかなヤードとマスト、畳まれた帆、そして誇らしげに張られた帆布の列をなしている。

ロンドン塔側では、線路が最も途切れることなく続いています。ロンドン橋を過ぎるとすぐにセント・キャサリンズ・ドックとロンドン・ドックが見えてきます。その後、広大なイースト・インディア・ドックとウェスト・インディア・ドック、ミルウォール・ドック、アルバート・ドック、ビクトリア・ドックが続き、ノース・ウーリッジまで広がっています。そこには広大なドック施設が連なり、いくつものドックが海を行き交い、世界でも有数の大型船舶が停泊しています。

20世紀初頭、スクリュー式蒸気船がまだ夢にも見られず、今日では大変便利な蒸気タグボートも存在しなかった頃、この川の一帯は季節によっては今よりもはるかに感動的な光景を見せてくれた。帆を広げた船団が潮の満ち引きごとにやって来て、何百もの船がテムズ川にひしめき合い、風に身を任せていた。それは航海生活の壮大なパノラマであり、視界を遮る煙もなかった。科学の魔法と発見の天才によって、すべてが変わってしまった。もし船が[291ページ]それは港ではなく水路に横たわり、独自の目的のために存在する。そして港の門は、順風に押し寄せる艦隊全体のために開かれるのではなく、蒸気で推進される、より巨大な単独の船のために開かれる。

テムズ川に帆船がなくなったわけではない。古い東インド会社の船は姿を消し、ジョン・カンパニーの船はバラバラになった。しかし、背の高い三本マスト船は決して見慣れないものではなく、ロンドン橋より下流のテムズ川では、スクーナーやブリッグ、ブリガンティンが数多く見られる。艀やホイリー、ダムバージの数も減っていない。ほとんどの航路では、これらの貿易補助船はほぼ完全に姿を消した。タイン川の粗野なキールマンは生き残った者が少なく、広く人気のある「キール・ロウ」が歌われたり演奏されたりしても、その意味はほとんど関係ない。マージー川では、石炭バージの長い列が流れを塞ぐことはない。バージとキールは確かに全盛期を過ぎ、今では邪魔なものでしかない。しかし、それらは今後何年にもわたってテムズ川でおなじみの光景となるだろう。ドックが建設されたとき、水夫たちは自分たちの特権が侵害される恐れがあるとして反乱を起こし、幸運にも自分たちの存続と繁栄を保証する新たな権利を確保することができた。そのため、テムズ川の両岸に停泊している帆船やスクーナーに加えて、数多くの小型船が見られるようになった。それらは邪魔ではあるが興味深く、邪魔ではあるが、芸術家や「静かな目」を持つ注意深い人にとっては非常に魅力的な存在である。

テムズ川下流部については、これまで効果的な評価がなされたことはない。このテーマに関するほとんどの本には、セント・ポール大聖堂を過ぎると川は絵のように美しくなくなると書かれている。フランスの詩人はそれを「黒い水を蛇行しながらうねらせる、感染した海」と呼んでいる。そして、これが大多数のイギリスの作家が抱いている悲観的な見方である。しかし、この川のこの区間を歩き回り、それを愛した人々の目には、ロンドン橋で初めてテムズ川は真に興味深くなる。上流では、心地よい風景の中をゆったりと流れる牧歌的な川である。セント・ポール大聖堂を過ぎると、より重厚な新たな栄光を帯び、より大きな興味をそそり、水面が上昇する様子ははるかに雄大になる。ロンドン橋より上流では、風が吹いていても、波は山の湖のように小さく砕けている。プールの水は大きな塊となってうねり、光はそれをより荘厳に照らし出し、テムズ川は世界最大の都市を流れ、世界の商業の大部分を担う川にふさわしい威厳を帯びる。

絵のように美しい景色といえば、ロンドン橋からでも数々の絶景を眺めることができる。通り過ぎる太陽の光に照らされたセント・マグナス教会の灰色の塔は、フレッシュウォーター埠頭の暗い建物群の背後で明るく輝いている。その向こうには、ややぼんやりと見えるモニュメントが燃えるような冠を掲げている。プールは急ぐ蒸気船と群がる帆で活気に満ちている。ビリングスゲートは賑わいを見せている。税関の白い壁は、薄暗い海を見下ろしている。[292ページ]水面が広がり、その向こうには、我々の最も古い要塞である、由緒ある四角形の白塔の、より重厚な壁がそびえ立ち、四つの暗いドームがそれらすべてを圧倒している。

現在フレッシュウォーター埠頭が建っている場所の周辺には、ローマ時代のロンドンが集積していた。テムズ・ストリートにある最近建てられた立派な石炭取引所の下には、その遺跡がまだいくつかひっそりと残っている。基礎部分に降りていくと、清らかな湧き水で満たされた床暖房、舗装された床、ローマ時代のタイルで造られた古く質素なベンチ、そして崩れた壁の破片が見つかる。これはローマ時代の家屋の下層部分であり、ロンドンに残るローマによるブリテン占領の最も興味深く、かつ完全な証拠と言えるだろう。

ロンドン・ブリッジからウーリッジまで
ロンドン・ブリッジからウールウィッチまで。

ビリングスゲートの正面は近年様変わりした。かつては、潮が引いている時はテムズ川の岸辺まで、満潮時には水面まで、狭い桟橋が2本垂直に下っていた場所に、埠頭が出現した。多くのビリングスゲートのポーターが、これらの桟橋を急いで上る際に命を落としてきた。しかし、ロンドンの習慣は非常に保守的で、桟橋を作っても市場の状況は悪化せず、人々の安全はより確保されるという結論に至ってから、まだほんの数年しか経っていない。この最新の改良により、ロンドンの名所のひとつが様変わりした。もはや、白いジャケットを着た4列の人影、つまり2列が船からせわしなく上り、2列が船へと急いで下りていく光景は見られなくなった。それでも、白いジャケットを着た人影はそこにあり、昔と変わらず忙しく動き回っている。ただし、仕事は以前よりはるかに楽になり、命の危険にさらされることも少なくなった。

ビリングスゲートが最も活気に満ちている様子を見るには――イングランドにはこれに匹敵する光景は他にない――夏は日の出とともに、冬は夜明け前に起きなければならない。ケントから重い荷物を積んだ市場の荷車がロンドン橋を轟音を立てて渡っていく頃、ホームレスの放浪者がまだ眠りにつこうとしている頃、そして霧が川面に濃く立ち込め、ロンドンの太陽の光では到底晴れることも払拭することもできないように見える頃だ。

夏でも冬でも、雨の日でも晴れの日でも、午前5時になると、ビリングスゲートはまるで体を揺らし、突然活気に満ちた騒々しい生活へと突入する。夜のうちに、長く低く蛇のような形をした蒸気船が何隻も川を遡上し、北海で危険な漁業に挑む漁船から積み荷を運んできた。錨を下ろしたすぐ下には、幅広でピカピカに磨かれたオランダの小型漁船が何隻も集まっており、牡蠣やウナギを市場に運んでいる。その巨体と造りは、アムステルダムのたくましく裕福で、のんびりとした市民を思い出させる。[293ページ]
[294ページ]息を切らした蒸気タグボートがあちこちを急ぎ、まぶしい光と煙と蒸気の嵐の中、ビリングスゲートのポーターたちは、5時のベルを待って、一斉に船や荷揚げ船、蒸気船へと飛び出し、霧と蒸気とまぶしい光の中を押し合い、叫び、罵り、行ったり来たりしながら、朝の最初の光が彼らの苦労を驚かせる前に割り当てられた仕事をこなす運命にある小人のようなエネルギーで働いている。

ビリングスゲート
ビリングスゲート ― 早朝。

テムズ・ストリート、フィッシュ・ストリート・ヒル、プディング・レーン、そして数多くの通りや路地のロータリーは、バンや荷車、トロリーでごった返し、ひしめき合っている。見知らぬ人は、荷物を満載したポーターに轢かれたり、市場の荷車に轢かれたり、熱狂的な買い物客に我を忘れさせられたり、あるいは世界中のどこにもないような、荒々しく果てしない乗り物の混沌の中で迷子になったりする危険にさらされながら、途方に暮れ、怯えながらさまよう。

世間では様々な説があるが、ビリングスゲートは、ロンドン市が建つ高台に古代ブリトン人が小舟に乗って、現在では比較的狭いテムズ川の水路に閉じ込められている広大な水域で生計を立てようとしていた時代から魚市場であった。サクソン人のエゼルスタン王の時代には、ビリングスゲートでの漁業には通行料が課せられていた。ウィリアム3世は1699年に市場を開放し、あらゆる種類の魚を自由に取引できるようにした。それ以来、ロンドンの他の場所に魚市場を設立しようとする試みが何度も行われたが、今日までいずれも成功していない。現在のビリングスゲート市場が完成してからまだ20年も経っていない。最近の書籍でも、バニング氏による「優雅なイタリア風建築」と、そびえ立つ鐘楼、美しいアーケード、レンガと石の絵のように美しい融合について目にすることができるだろう。しかし、バニング氏の市場は目的に対して小さすぎたため、1874年に現在の建物の建設が始まり、数々の困難にもかかわらず、日々の業務を妨げることなく完成しました。建物はかつての「優雅さ」を多く残しており、一部はイタリア風ですが、蒸気船の煙がこびりついて黒ずんでいるため、フレッシュウォーター埠頭の上にある灰色の建物と税関の輝く壁の間に、光の野原にぽっかりと浮かぶ影の塊のように見えます。

かつて魚はロンドン橋の向こう側にあるビリングスゲートかクイーンヒースで分け隔てなく水揚げされていた。ヘンリー3世は妻の小遣いをどう工面すればいいか分からず、クイーンヒース埠頭に水揚げされる魚に税金を課した。この税金は魚屋たちが支払いを非常に嫌がり、王室埠頭に向かわずビリングスゲートに留まった船長たちには多くの罰金が科せられた。ビリングスゲートは王室との厳しい戦いに強い意志で立ち向かい、最終的に勝利した。それ以来、ビリングスゲートは独自の理由で妨害者となり、その特権へのいかなる侵害にも抵抗し続けている。ビリングスゲートの商人は、初期の頃は19世紀後半の後継者たちと同じくらい裕福で、非常に排他的で特権的だったに違いない。なぜなら、エドワード1世がスコットランドに勝利したという知らせがロンドンに届いたとき、彼らが[295ページ]千人以上の騎兵隊がトランペットの音色と旗のたなびきに彩られ、絵のように美しい時代の華やかな祭典とともに街を練り歩いた。

ビリングスゲートへの魚の1日の供給量は、平均して500トンにも上ります。この量がいかに膨大であるかを実感するのは難しいですが、魚1トンが羊28頭分の重さに相当することを考えると、1日の供給量500トンは、少なくとも1万4000頭の羊の群れに相当するということになります。このようにして、ロンドンは沿岸で漁獲される魚の大部分を集めていますが、ビリングスゲートは都会の消費者のためだけに存在するわけではないことを理解しておく必要があります。地方の大きな町のほとんどは、テムズ川の巨大な魚市場を利用しており、その日の供給量が水揚げされ販売されるとすぐに、その多くは高速列車で大工業地帯へと運ばれ、そこで再び、おそらくはそれほど重要でない地域や、古木に囲まれた小さな集落へと分配されるのです。

ビリングスゲートでは、トン単位でも、一匹ずつでも魚を買うことができます。魚売りには様々なレベルがあり、船から水揚げされたばかりの魚を大量に売る者もいれば、わずか30分前に自分たちが仕入れたばかりの魚を、店主や行商人に転売する者もいます。尊敬され、裕福な商人は、長い財布を持って早くからやって来て、市場で好きな魚を選び、セント・ポール大聖堂の鐘が9時を告げる前に急いで家路につきます。その後、行商人が押し寄せてきて、叫び、押し合い、罵り合い、冗談を言い合い、魚の鮮度を疑い、要求された価格に怒り狂い、市場ホールは驚くほど騒々しいコックニー訛りで満たされます。

ロンドンの行商人の数は魚の供給量によって左右される。オールド・テムズ・ストリートでは、数十人しか見かけない時もあれば、数百人、数千人もの行商人が集まる時もある。魚が豊富に安く手に入るという情報がロンドン中にどのように伝わるのかは未だ解明されていないが、市場に魚が溢れている時は、正午になるずっと前に街中の行商人がその事実を知っているのは間違いない。まるで行商人が電線でビリングスゲートと繋がっているかのようだ。数十台の行商人がロンドン橋を駆け抜け、コヴェント・ガーデン市場は突然、最も多くの客層から姿を消し、シャドウェル、ケンティッシュ・タウン、さらに遠くのハマースミスから行商人がまるで命がけでビリングスゲートに駆けつけ、正午までにはロンドンの街中や郊外の「ヴィラドム」の戸口まで、安い魚を売りさばく声が響き渡る。

故ヘンリー・メイヒューは、彼の素晴らしく丹念な著作『ロンドンの労働者とロンドンの貧困層』の中で、ビリングスゲートの混乱した叫び声を想像させようと努めており、一般的な騒音の中で聞こえる音は次のように表現されている。「ハァ、素晴らしいタラ！市場で一番だ！全部生きている！生きている！生きているぞ、おお！」「よお、よお、おお！ヤーマス産の立派なヒラメだ！買い手は誰だ？」「どうぞ、旦那様。素晴らしいホワイティングです。」「ヒラメ、ヒラメ！全部生きているぞ、ヒラメ！」「グラス一杯の[296ページ]「寒い朝においしいペパーミント、グラス1杯半ペニー、グラス1杯半ペニー！」「おいしいヒラメ、おいおいおい！」「やあ、やあ、こっちだよ！きれいなロブスター、おいしいのに安い！」「熱いスープ、おいしいエンドウ豆のスープ！全部熱い、熱い！」「ヒラメを買う人はいるかい、おお、ヒラメ、おお？」「おいしいカレイ、1シリングもするよ！おお、おお、おお！こっちへ、こっちへ、こっちへ！魚は生きている！生きている！生きているよ！」そして、毎朝ビリングスゲートでは、言葉では言い表せないほどの騒乱の中で、このように商売が行われている。

魚の売買は、ありきたりで悪臭を放つ仕事であり、ストウの時代に見られたような見世物で気分転換できるようなものではない。ストウの時代には、「聖マグナスの日に、魚屋たちは厳粛な行列を組んで街を練り歩き、他の出し物やショーの中でも、金箔を施した4匹のチョウザメを4頭の馬に乗せて運び、その後、武装した46人の騎士が馬に乗り、『海の光』のように装い、最後にその日の守護聖人である聖マグナスが1000人の騎兵を率いて行進した」。現代の魚屋は、厳粛な儀式を魚屋会館での晩餐会のために取っておき、彼らが自慢できる唯一の「騎士」は、ロンドン市長のパレードの一部を構成する滑稽な「鎧を着た男たち」だけである。

ビリングスゲートのすぐそばには、税関庁舎の長い正面がそびえ立っている。その堂々とした姿と立地だけでなく、ロンドン特有の冷たく崩れやすい気候の影響で、ある種の石材に見られる、まるでらい病のような白さもひときわ目を引く。ここは、イギリス詩を愛する人々にとって、きっと愛すべき場所だろう。ジェフリー・チョーサーはここで税関長を務めた。その際、彼は自分の書物を自ら書き、代理人を使わずに自ら職務を遂行するという条件が課せられていた。おそらく、詩作とは無縁の筆遣いをしながら、彼の心はロンドン橋の端にある「タバード」亭、そこの陽気な宿屋の主人、「雄弁で、賢く、教養のある」男、そしてカンタベリーの聖トマスの聖地へ向かう途中でそこに集まる、奇妙な組み合わせの巡礼者たちへとさまよっていたのだろう。また、ウィリアム・クーパーも、精神錯乱の発作を起こし、自殺を図ろうと、ここにやって来た。水位は低く、海岸線がむき出しになっていた。そこには、荷物の山の上に不注意なポーターが座っていた。哀れな詩人には、その男が自分の目的を阻止するためにそこに待ち伏せしているように思えた。「それで」と彼は言う。「底なしの穴への道が慈悲深く閉ざされたので、私は馬車に戻った」。実際、それが彼にできる唯一の賢明な行動だった。

1825年に建てられた現在の税関には、イングランドで最も長く、最も薄暗い部屋の一つがある。ここでは、貨物に関する取引をするために列をなすイギリスの商人や荒くれ者の船長たちに出くわすことがある。あるカウンターでは船舶とその所有者の記録が保管され、別のカウンターでは船舶の出国通関が問題となっている。3番目のカウンターでは、船長は船に積まれたすべての品目のリストを提出しなければならず、そこから法律のすべての要件を満たすまでカウンターからカウンターへと進んでいく。建物の片隅には税関博物館があり、ジョン・ドウがカトリック教徒であったために四半期分の給料を受け取らなかったことや、他の税関職員がどのようにして[297ページ]他人の妻の軽率な行為のために給料を減額された者もいる。また、密輸の小細工に使われた奇妙な品々も含まれている。例えば、上質なオランダ産の酒瓶で膨らませた客室乗務員のクリノリン、ブランデーのフラスコとして使われた本、油粕として出荷された大量の嗅ぎタバコ、その他、法律を逃れようとして予想外に失敗した多くの奇妙な例などだ。このような詐欺師を摘発することを生業とする者は、自分たちの腕前を記念する何らかの品を残しておきたいものであり、そのようにして、税関博物館は、不正な目的に関連した人間の創意工夫を研究したい人々にとって特に価値のあるものとなっている。

税関とエリザベス女王に関する興味深い記録が存在する。「この頃（1590年頃）」と、『あの有名なエリザベス王女の生涯と治世の物語』の風変わりな著者は書いている。「税関の収入は予想外の価値に達した。女王は、カーマーディンという名の狡猾な男によって税関の収入の秘密を知らされ、税率を大幅に引き上げた。それまで女王から年間14,000ポンドで税関を請け負っていたトーマス・スミス卿の収入は、42,000ポンドにまで増え、その後50,000ポンドになった。しかし、それでも、このような搾取的な収入としては、ごく普通の金額としか評価されなかった。大蔵卿、レスター伯、ウォルシンガム伯は、このカーマーディンに強く反対したが、女王は彼らに、すべての君主は、たとえ同じように好意的でなくても、最下層の人々に対しても最上層の人々と同じように公正であるべきだと答えた。女王は、枢密顧問官たちが怠惰や軽率さで虚偽の告発をした者は厳しく罰せられるべきであり、正当に告発した者は耳を傾けられるべきであると述べた。女王は最も貧しい者にも最も高慢な者にも等しく女王であり、したがって彼らの正当な訴えに耳を傾けないことはない。同様に、女王はこれらの徴税人が馬のヒルのように王国の富を貪り、国庫を飢えさせることを許さない。国庫が減額されることを許さないのと同様に、女王は国民の貧困によって国庫が豊かになることもまた嫌悪する。」このライオンのような演説から、エリザベス女王は枢密顧問官たちが王室の国庫に入るはずだった金を横領したことを強く疑っていたことがわかる。

ビリングスゲートの熱狂が冷めると、税関の周囲は静まり返り、眠気を誘うかのようだ。しかし、その壁の中では想像を絶するほどの取引が行われている。貨物を受け取るすべての商人、出港または入港するすべての船長は、ここで避けて通れない用事を済ませなければならない。税関にはアルファベットの各文字で区別された一連のカウンターがあり、税関を訪れる人々はカウンターからカウンターへと移動し、あるカウンターである種の取引を行い、別のカウンター、さらに別のカウンター、そして別のカウンターへと別の種類の取引を行う。船舶の入港と出港に関する様々な業務を遂行するのは、長く骨の折れる作業である。もっとも、この作業は、係員にとっては、彼らが対応を求められる人々に比べれば、はるかに楽なものに思える。

[298ページ]

税関の前には広い埠頭があり、公共の散歩道として利用されている。テムズ通りの喧騒から逃れようとほとんど無駄な努力をして気力と活力を失った人々にとって、ここはまさに安息の地である。かつて、ロンドンのユダヤ人たちは元旦の朝、この場所に集まり、バビロンの川辺に座り込んで涙を流した、あの悲しい捕囚の日々を偲んで祈りを捧げるのが習慣だった。近年、この習慣は廃れてしまったが、今でも古代の信仰を守り、先祖の教えに従い、「もはや存在しない日々」に彼らが聖別したこの場所で、古くから伝わる祈りを捧げる人々がいる。

すでに長居しすぎたように思えるこの川岸から離れるのは難しい。テムズ川はここで興味深い出来事や様々な連想に満ちている。水面越しに、巨大で陰鬱な倉庫群の向こうには、3人の仕立て屋――「我々、イングランドの人々」――が世界中に有名にしたトゥーリー・ストリートがバーモンジーへと下っていく。煤けた屋根と灰褐色の壁の間から、セント・オレイヴ教会の塔がそびえ立っている。半分埋もれ、建設者たちが夢にも思わなかったロンドンの風景の中に埋もれている。この狭い通りと薄暗い入り口で、戸惑うよそ者は、結局のところ、人間は自分が住む惑星には小さすぎるのだと感じ始める。穀物倉庫、商店、工場の巨大な壁が彼の頭上まで伸び、彼を極限まで小さく見せる。彼は海沿いの高い崖の下を歩いているようだ。空気全体が騒音と苦労で震え、脈打っている。ところどころ、思いがけない狭い開口部から、船やボートが浮かぶ細長い川面が見えることがある。こうした開口部は200～300ヤードごとに現れ、そこから昔ながらのテムズ川の階段へと降りていく。そこでは水夫たちが商売をしている。船着き場や、その周辺の通りや路地をうろついていると、時折、うつむき加減で顔つきの悪い、みすぼらしい身なりの男たちに出会う。彼らは肩をくねらせ、頭を下げて恭しく挨拶し、汚れた親指を油で汚れた帽子のつばに突き出す。こうした男たちは、働くこと以外なら、金のためなら何でもする。階段まで案内してもらい、ボートを呼んでもらうよう頼むと、彼は急いでいるふりをしますが、あまり進まず、こっそりと後ろを振り返り、あなたの体格を測り、走る力を見極めようとしているかのように見え、それからゆっくりと前を進み、悪そうな親指で絶えず手招きしながら、しゃがれた声で「こちらへどうぞ、こちらへ、こちらへ」と叫びます。おそらく悪意はないのでしょうが、このような連中とロンドンのこの辺りを歩いていると、昼間であること、そしてサリー側の路地や中庭でさえ太陽の光を完全に遮っていないことに感謝したくなります。

これらの奇妙な場所の中には、同じように奇妙な名前を持つものもある。ピクル・ヘリング・ストリートやシャッド・ストリートなど、古く魚のような名前のついた狭い通りは、ここもビリングスゲートのほぼ真向かいに、かつて市場があったに違いないことを示唆している。今では店やパブさえほとんどない。これが、意志を持って働くロンドンなのだ。右側にはなめし革工場や獣脂ろうそく工場があり、その臭いが濃い霧のように空気を覆っている。[299ページ]立ち上がろうとする気力も全くなく、左手には広大な穀物倉庫と埠頭が広がり、その間の狭い空間は急ぎ足で行き交う車両と働く人々で埋め尽くされている。

川の南側から北側にかけて、労働者の流れが絶え間なく続いている。モグラのように地下通路を通って川の下を進む者もいれば、船着き場まで流れ下りて潮の流れに身を任せる者もいる。地下通路は直径約6フィートの鉄製の樽で、テムズ川の川底のはるか下まで打ち込まれている。そこを歩いていると、頭上を走る外輪船の鈍い、かろうじて聞こえる程度のドスンという音が聞こえてくる。その狭い地下空間には他の音は一切聞こえず、まるで炭鉱の中を暗闇から暗闇へと歩いているかのようだ。この陰鬱な旅の後、私たちは疲れる、果てしなく続くように思える階段を上り、タワー・ヒルに出て、太陽の光と緑の木々、そしてイギリス全土で最も由緒ある光景を目にする。

タワー・ヒルは、交通渋滞という砂漠の中のオアシスのような場所だ。テムズ・ストリートを埋め尽くす巨大な倉庫群の終着点にあたる。商店やオフィス、公共施設に囲まれているが、田舎から「名所」を見に来たばかりの人が訪れない限り、まるで公園の片隅のように静かだ。数々の歴史上の人物が倒れたこの場所に立つと、流れる川を眺め、プールに静かに佇む何百もの船の磨き上げられたマストを太陽の光が照らす様子を眺めることができる。

タワー・ヒルに建つトリニティ・ハウスは、川や船舶との密接な関係から、ここで特筆すべき存在です。エリザベス女王はトリニティ・ハウスの管理者たちを航路標識の守護者に任命し、現在では灯台とブイの管理を彼らが独占しています。彼らの仕事の一つは、難破船の位置を特定し、イギリスの港の入り口の変更を各国の船長に知らせることです。トリニティ・ハウスには、ロンドンに数多くある博物館の中でも、あまり知られていない博物館の一つがあります。それは、救命ボート、ブイ、灯台、救命器具など、船舶や航海者の安全に関わる様々なものの模型を展示する博物館です。好奇心旺盛な訪問者はここで1、2時間過ごすと、海に関する多くの複雑な事柄について、不思議なほど知識を深めることができるでしょう。

ある程度知識のあるイギリス人にとって、ロンドン塔の歴史はあまりにもよく知られているため、ここでその一部を語るのは無礼にあたるだろう。「ジュリアスの塔、ロンドンの永遠の恥」――もっとも、シーザーが実際に塔に関係していたわけではないのだが――は、田舎育ちで世間知らずと言われるような人でさえ、何らかの形でその存在を知っているという特異性を持っている。そして、まず最初に言っておきたいのは、一見したところ、通常描かれているほど威厳のある塔ではないということだ。「あれがロンドン塔ですか？」と最近アメリカ人が私に言った。「あれがロンドン塔ですか？それなら、ロンドン塔を見るために大西洋を渡る価値はなかったようですね。」しかし、この否定的な批評家でさえ、考えを改める理由を見出した。この由緒ある建造物を最初に眺めるのは、タワー・ヒルからではなく、川からである。[300ページ]停泊中の艀の上で、ゆっくりと眺めることができる。そして、じっくりと眺めた後で初めて、その見事な配置、豊かな色彩、そして重厚な存在感が、ゆっくりとした鑑賞へと誘われる。私たちが座っているはずの場所のすぐ後ろから、ヘンリー六世の時代にソールズベリー伯の支持者たちがロンドン塔の敷地に石弾を投げ込んだ。私たちの正面には、現在埠頭の壁に隠れている下部が、反逆者の門の円形のアーチである。

「その前に
エセックス、ローリー、シドニー、クランマー、その他にも行ったよ。」
エリザベス王女が腰を下ろした階段は今もそのまま残っており、王女は王国への反逆者とみなされるような形でロンドン塔に入ることを、不機嫌そうに拒否した。

タワー
川から見た塔。

つい最近まで、ショー・ルフェーブル氏が公共事業局長を務めていた頃までは、川から見ると、タワーは世論がとっくに非難していた極めて醜い近代的な建物によってひどく損なわれていた。これらの建物のほとんどは今では姿を消したが、穀物倉庫のような外観をした建物が一つだけ残っており、くすんだ赤褐色でホワイトタワーの景観を損ねている。その向こうには、エリザベス女王時代とアン女王時代という大きく隔たった時代に特徴的な、古風な切妻屋根がちらりと見える。左手には、ツタが絡みついた古い赤レンガの建物がさらに続き、その向こうには、多くの悲しい記念碑が建てられたボーチャンプ・タワーの壁がそびえ立っている。[301ページ]その傍らには、古風で窓が多く、四角い小塔が奇妙な塊のように積み重なっており、様々な時代に様々な目的で建てられたもので、現在はビーフィーター（ロンドン警視庁の衛兵）や警備兵の宿舎として使われている。

川からその位置が推測できる聖ペテロ・アド・ヴィンキュラ教会には、キャサリン・ハワード女王、アン・ブーリン、シュルーズベリー伯爵夫人、ジェーン・グレイ夫人、トーマス・モア卿、初代クロムウェル、海軍卿シーモア、その弟で護国卿サマセット、その他多くの、輝かしい地位がかえって不幸の原因となった人々の首のない遺体が埋葬されている。「この小さな墓地ほど悲しい場所はこの世にない」とマコーレーは述べている。「死は、ウェストミンスター寺院やセント・ポール大聖堂のように、天才や美徳、公の崇敬、不朽の名声と結びついているのではなく、また、最も質素な教会や墓地のように、社会や家庭における慈善活動の中で最も愛すべきものと結びついているわけでもなく、人間の本性や運命の中で最も暗いもの、すなわち、容赦のない敵の残忍な勝利、友人の不誠実さ、恩知らず、臆病さ、没落した偉大さや汚された名声のあらゆる悲惨さと結びついている。」テムズ川の水面に映る最も古く、最も輝かしい建物は、まさに最も陰鬱な記憶の宿る場所でもある。ロンドン塔は、訪れるには悲しく、憂鬱な場所であり、私たちの歴史におけるあらゆる暗い出来事を具体的に象徴している。

ロンドン橋より下流のテムズ川の特徴は、プールの普段の様子に最もよく表れています。ここで、プールとは、タワーのすぐ上流から「ワッピング・オールド・ステアーズ」付近まで続く、幅広く湾曲した川の流れのことだとすぐに説明しましょう。ここでは、「流れる潮に乗って、労働、きらびやかさ、汚れ、富」が最も豊富に見られます。チャントリー遺贈金で購入されたW.L.ワイリー氏の絵は、テムズ川のこの賑やかな流れの部分を実に特徴的に描写しています。前景には、石炭を満載した2隻のボートが、小さな急ぎの蒸気タグボートを伴って、潮の流れに逆らってゆっくりと進んでいます。その向こうには、巨大な鉄の蒸気船が巨大な船体を突き出しています。2隻の重く積まれたテムズ川の艀が、帆をいっぱいに張って疾走しています。川の両岸には、ごちゃごちゃと絡み合った索具が散乱し、ところどころに船体が、渦巻く煙と蒸気の雲の間から半分だけ見えている。水路は幅200フィートにわたって停泊中の船舶が一切なく、強い白い太陽の光が輝き、詩人スペンサーがその豊かな語彙で「銀色に輝くテムズ川」と表現した時に、何を思い描いていたのかを、観衆にはっきりと示している。

スペンサーのこの表現は、大いに誤解されてきた。テムズ川は、たとえ最も穏やかで汚染の少ない時代であっても、決して澄み切った流れではなかっただろう。水の詩人テイラーがテムズ川を題材に詩作を行った時、彼も今日私たちが感じるのとほぼ同じくらい、その神秘的な深淵を覗き込むのに苦労したに違いない。確かに、遠くの牧草地から絶えず泥を運んでくる、流れの速い川のその土地色に、「銀色」などという言葉は適切に当てはまらない。太陽の光が川面に当たり、波紋が広がる時だけ、その美しさが際立つのだ。[302ページ]水面が震えるように自らの輝きを反射して空に反射する様子を想像すれば、スペンサーはロンドンの中心部を流れ、重い荷物を海へと運んでいく「銀色の流れ」の光景にきっと心を奪われたことでしょう。外洋へ向かう汽船の手すりに寄りかかっていると、まるで気まぐれに追いかけ合うかのように次々と変化する、まばゆいばかりの光の効果に見とれて、他のすべてを忘れてしまいがちです。そして、その光は気まぐれな気分など微塵もなく、流れのあらゆる曲がり角で、濃い薄暗い水面に、新しく不思議な輝きを投げかけます。

プールは、他のどのイギリスの川でも見られないほどの活気と動きに満ちている。ここでは、混雑した船がただ錨を下ろして風と潮を待っているのではなく、貨物の積み下ろしに忙しく働いているのだ。クレーンの軋む音や男たちの叫び声が聞こえ、テムズ川特有の「ダムバージ」がニューカッスルから来たスクリュー石炭運搬船の船体の周りに集まり、それぞれ石炭を積み下ろしている。そして、興奮した小さな蒸気船が、混雑した船の中で道に迷ったかのように、行き来している。川の中央では、交通量はロンドンの街路と同じくらい混雑し、混沌としている。船は潮に乗ってやって来る。バージはゆっくりと前進し、茶色の帆を広げ、風に逆らって方向転換し、時折、外輪船の矢のような波が甲板を洗い流す。ジェフリーズ氏が言うように、「ざわめき、慌ただしさ、ほとんど渦巻くような感覚」がある。というのも、川での作業はドックよりも速いペースで進み、テムズ川は地球上で最も活気のある港であることを忘れてはならないからだ。

テムズ川のプールが最も美しく印象的なのは、月明かりの時か夜明けか、どちらがふさわしいかは判断しがたい。ターナーは夕暮れ前の時間帯を最も好んだ。空が金色、深紅、紫に染まり、テムズ川が夕日の光に照らされて燃え上がる時だ。確かにそのような季節は実に素晴らしい。しかし私にとっては、紫色の雲の向こうから光がゆっくりと差し込み、ホワイトタワーの顔が淡い金色に染まり、塔や屋根にきらめく光が宿り、川に停泊する船がマストや帆桁、半分畳まれた帆に映り込み、川面が喜びと恐怖の間で揺れ動くかのように新たな光の中で震える朝が、常に最も美しく感じられる。すべてが静かで、柔らかく、影に覆われている。それは、幸せな夢にふさわしい光景のように思える。あと1、2時間もすれば、川は目覚め、水面を飛び交う鳥たちのさえずりは、労働者たちの叫び声と鶴の鳴き声にかき消されるだろう。束の間の栄光を過ぎ去った流れは、外輪とスクリューによってかき混ぜられ、黒ずんだ蒸気石炭運搬船が、柔らかな霞の中から力強く、はっきりと姿を現すだろう。そしてテムズ川は、再び日常の川となる。それでもなお素晴らしい川ではあるが、あの光景の後では、あまりにも陰鬱で、ありふれた現実味を帯びてしまう。しかし、たとえ「絵のように美しい」ことを否定する人々が、いかにテムズ川を中傷してきたかを知るためだけでも、夜明けとともに一度はテムズ川を見てみるのは良いことだ。

17世紀には、アッパー・プール、ロウアー・プール、ミドル・プールには900隻の船を収容できるスペースがあった。現在では、ロンドン港にほぼ同数の船を収容できるだろう。[303ページ]そして、ロンドン塔のすぐ下に位置するセント・キャサリン・ドックは、かつては流行の最先端だったロンドンに囲まれているが、今では流行ではなくなり、陸上の船乗りたちの行きつけの場所として世界的に有名である。テムズ川沿いにドックが建設される以前は、船ははしけや小舟に積み替えられ、川での強盗が盛んに行われていた。ロンドン橋周辺の埠頭で荷揚げを待つ貨物から盗み出した金で生活し、富を築いた男たちも数多くいた。船の荷揚げには6週間もかかることがあり、荷役人夫、荷運び人夫、ポーター、その他名もなき人々が、この途方もない遅延を利用して生計を立てていた。当時は儲け話が尽きず、イギリスの商業がどれほどの悪党や妨害と戦わなければならなかったかを考えると、イギリスがかつて大国として運送業と貿易業を営む国になったのは驚くべきことである。

ロンドン橋に最も近いドック地区は、かつて教会、病院、墓地があった場所である。

700年以上前、正確には1148年に、スティーブン王の妻マティルダは、ロンドン塔のすぐ下の場所に聖キャサリンに捧げられた病院を設立しました。この病院は、形を変えながらも1827年まで存続し、その年に建物は取り壊され、病院はリージェンツ・パークに移転しました。同年、セント・キャサリン・ドックの建設が始まり、2,500人の労働者の雇用により、わずか18ヶ月で完成しました。敷地面積は23エーカーで、うち10エーカーが水域、13エーカーが陸地です。このドックは、テムズ川沿いにあるドックの中で最も平凡なものです。川側には、船との関連性を全く感じさせない、鈍重な正面が広がっています。陸側は、非常に高い壁によって視界から遮断されています。門をくぐると、3つの大きなドックがあり、埠頭のすぐそばに船が停泊している。そして、頭上には巨大な倉庫がそびえ立っている。それらは陰鬱で殺風景だが、都市の商業活動の半分を収容できるだけの十分なスペースを備えているように思える。セント・キャサリン・ドックの地下室は複雑で驚くべきものだが、ドック自体は時代遅れになりつつある。かつて頻繁に利用していた多くの船は、今ではロンドンの灯りが見える前に停泊するようになり、川のずっと下流にあるビクトリア・アンド・アルバート・ドックが、かつてプール・ドックに流れ込んでいた船舶交通の大部分を吸収しているのだ。

セント・キャサリン・ドックよりもはるかに大きいロンドン・ドックも、同じように放置され始めている。ロンドン・ドックは、近隣のドックよりも古く、1805年にロンドン橋の設計者であるレニーによって設計された。最大300隻の船舶がここで快適な停泊場所を見つけることができる。倉庫には22万トンの商品が保管され、13万俵の羊毛を保管できる。ワインセラーはロンドンの驚異と魅力の一つである。「ここには」とサラ氏は述べている。「何年も前の蜘蛛の巣で覆われた広大な地下室がいくつも連なり、喉の渇いたロンドン、喉の渇いたイングランド、アイルランド、スコットランドがどうしても飲まなければならないワインがパイプや樽に貯蔵されている」。好奇心旺盛な人々が試飲の注文を持ってここに来て、屈強な樽職人に案内される。[304ページ]彼らは驚くほど良質なワインを浪費し、最も裕福なシティの商人や、最も充実したワインセラーを持つ商人が友人に与えるよりも、訪問客に対してはるかに寛大である。ロンドン・ドックのワインセラーを訪れた多くの人は、外に出た時に、あまりにも多くの種類のワインについてあまりにも頻繁に意見を述べてしまったことを後悔する機会に恵まれた。セラーの中では、素人のワインテイスターは自分の判断力を過大評価しがちである。地上に戻ると、川の風が彼に、頻繁で多様な飲み物に対する自分の無力さを悟らせ、彼は恥ずかしそうにタクシーに乗り込み、酒に溺れた軽率な行為の現場からできるだけ早く逃げ出すのである。

ライムハウス教会
ライムハウス教会

波止場では、あらゆる国籍の男たちに出会う。浅黒いラスカー、浅黒いスリオテ、物静かな辮髪の中国人、白髪混じりの黒人。ドイツ人、スウェーデン人、小柄でがっしりしたオランダ人。アメリカ人、フィンランド人、マレー人、ギリシャ人、ロシア人。今日、イギリスの船は多言語の場となっている。セント・キャサリン・ドックの門近くにある船員宿舎では、男たちがヨーロッパのあらゆる言語で会話しているのが聞こえる。インド・ドック近くのアジア人宿舎では、バベルの塔の建設者たちを困惑させるほどの言語の混乱が見られる。これらの声の主たち、そして何千人ものドック労働者たちが、出入りする。[305ページ] 船員、怠け者、訪問者は皆、常に港の門に立って見張っている警官の検査を受けなければならない。警官は、ポケットが不必要に膨らんでいる者や、朝は背筋を伸ばして入ってきたのに、夜に用事を済ませると不可解にも肩を丸めている者の衣服を、ためらうことなく綿密に検査する。港には完璧なスパイ網があり、最近までロンドン港にあり、現在はビクトリア港にある「女王のタバコパイプ」は、心優しい船員たちが友人を喜ばせるために用意した何千もの小さなタバコを吸い尽くしてきた。

ワッピングの下
ワッピングの下流を流れる川。

イギリス人なら誰もがラトクリフ・ハイウェイと呼ぶ、長く狭く、薄汚れた、荒れ果てた小道は、現在ではセント・ジョージズ・ストリート・イーストという名前で呼ばれているが、セント・キャサリン・ドックの門の近くから始まり、ライムハウスとブラックウォールに向かって、まるで巨大なぬるぬるした蛇のように曲がりくねっている。船で海に出る男たちと取引をする必要のない者は誰もこの小道に足を踏み入れない。ここはロンドンの船乗りたちの街だからだ。至る所でジャックに出会う。彼はしばしばふらつきながら、腕にだらしない女性を連れている。店の正面は、油布、船乗り用の長靴、マットレス、毛布、そして移民や船乗りのために特別に用意された雑多な品々の奇妙な山で隠されている。数多くあるパブからは、機械仕掛けのオルガンや弦楽団の音が響き渡っている。耳にする言葉は、まさに航海用語ばかりで、3軒に1軒くらいの割合で船員の宿舎になっている。

近年、ラトクリフ・ハイウェイの治安は多少改善され、かつてそこでぼったくりや強盗に遭っていた多くの男性が船員ホームによって詐欺師や悪徳業者から救出された。しかし、依然として昔の悪評は残っており、慎重な人は日没後にそこを歩き回らない。[306ページ]警察の護衛のもと、ここでは様々な国籍の船乗りたちがグループに分かれ、小さなコロニーを形成している。どの国籍であろうと、パブは彼らの憩いの場である。あるパブでは英語が話され、別のパブではドイツ語、また別のパブではノルウェー語、さらに別のパブではギリシャ語が話されている。黒人にも専用のパブがある。中国人に関しては、彼らは静かにアヘンを吸うことを好むため、様々な中国人の宿屋に分かれて滞在し、そこで箸を使って正統的な方法で食事をし、夜にはテーブルを囲んで友人たちと賭博をする。ラトクリフ・ハイウェイは、奇妙で、騒々しく、混沌とした場所である。船の到着や出発によって人口は変動するが、その様相や常連客は常に同じで、マナーも似通っており、同じ娯楽に興じ、同じ悪徳に苦しみ、同じ扉から出入りしているように見える。ここには、陽気な英国水兵を連想させる航海スラングが時折見られる以外には何もない。実際、水兵はもはや陽気でも英国的でもなくなってしまった。ラトクリフ・ハイウェイで出会う水兵の大半は、明らかに外国人だ。白い「ダック」も、斜めに被った麦わら帽子もない。誰も人前で「震えている」わけでもなく、キャプテン・マリアットのキャラクターを魅力的にしている、あの混ざり合った専門用語を話す人もいない。今では、伝統的な水兵に出会えるのは舞台の上だけだ。ラトクリフ・ハイウェイに出入りする船員は、外見的には二番目に良いスーツを着た鉄道の機関士に似ている。彼にはロマンチックなところも、絵になるところもない。もし川やドックが近くになく、店が航海風でなく、時折「調子はどうだい、船長？」や「やあ、相棒！」といった声が聞こえてこなかったら、彼と海との繋がりを示唆するものは何もないだろう。

活気あふれる作家ネッド・ウォードが『ロンドン・スパイ』の資料を集めていた時代は、こうした状況は全く異なっていた。実際、今や中年になった男たちが青春の絶頂期にあった時代は、全く違っていたのだ。「時折、船員たちと街で出会うことがあった」とウォードは言う。「彼らは海では味わえない陸上の放蕩を求めて上陸してきたばかりで、まるで野性的で、目を凝らし、遊び好きで、粗野な動物のようだった。人間の服を着せた子サイの群れでさえ、これほど不格好な姿はできなかっただろう……。彼らがやってくる場所はどこも、頭を折られる危険にさらされていた……。街の犬でさえ彼らを避けていた……。不運な子供を海に送り出して躾け、更生させようとする親たちの『賢明さ』について、私は考えずにはいられなかった。」そして、もし彼が今、イギリスの水兵が金を使い果たした時にどれほど惨めで寂しげな表情をしているか、そして彼の外見が、大海原での生活が生み出すはずの高揚感をどれほど感じさせないかを見たら、彼自身のその慎重さに疑問を抱くのも無理はないだろう。

ラトクリフ・ハイウェイを通ってワッピングに着くと、有名なテムズ・トンネルを通って川の下を通り、ロザーハイズへ行くことができます。しかし、かつてのように、トンネルへは螺旋階段でアクセスでき、おもちゃ屋の店主たちが滴る巨大なアーチの下でわずかな商売をしていた時代とは違います。[307ページ]当時、トンネルの中央にはガス灯で照らされたアーケードがありましたが、現在ではトンネル内は非常に暗く、入った時と出た時が区別できないほどです。トンネルは巨大な鉄道網に組み込まれており、徒歩で横断する代わりに列車で通過するため、旅行者はテムズ川の下、水面下70フィート以上の深さを、普通の地下鉄以外のものに乗っていたことに気づかないまま運ばれることになります。トンネルの建設には50万ポンド近くの費用がかかり、ブルネルが設計してから一般公開されるまで、1823年から1843年までの20年が経過しました。観光客の憩いの場としては大失敗に終わりましたが、鉄道トンネルとしては、ロンドンで最も人口が多く賑やかな2つの地区を結ぶ交通手段となっています。

ロザーハイズの鉄道駅からトンネルを抜けると、商業の兆候はほとんど見られない。一見すると、周辺地域は静かで眠気を誘うような、人里離れた場所に見える。ウォルター・ベサント氏は、思いがけずこの地を訪れ、大いに喜んだ。なぜなら、テムズ川を少し上流に下った彼が残してきた世界とは全く対照的な世界がここにあったからだ。静かな老水夫たちの家、小さな教会や礼拝堂、窓辺に花が咲く小さな家々の列、材木置き場、潟湖や運河、そして全体的に隠遁と静穏の雰囲気が漂っていた。ロザーハイズは細長い海岸線で、片側はテムズ川に面し、もう片側はサリー商業ドックに囲まれている。ここでは、船乗りの生活の良き側面を垣間見ることができる。というのも、この辺りはサクソン時代から船乗りたちが集う場所であり、古き良き時代の面影が今も色濃く残っているからだ。古物研究家によれば、ロザーハイズという地名は、この地が「船乗りの避難所」であったことに由来するという。サミュエル・ピープスの友人の一人がロザーハイズからランベスへの散歩中にその跡を目にしたところによると、クヌート王はここで深い溝を掘り、テムズ川の流れを変えるために掘ったものだったという。エドワード3世はロザーハイズで艦隊の一つを装備し、そのすぐ隣のバーモンジーには、初期の王たちが住んでいた。

ロザーハイズの宿屋の看板――「スワロー・ギャレー」や「シップ・アルゴ」――は、私たちを「偉大なるエリザベス女王の荘厳な時代」へと誘うかのようです。当時からこの地自体は大きく変化したに違いありませんが、住民の中には、頑丈な高甲板の船がスペイン領海を目指して航行していた時代や、ロザーハイズが艦隊と兵士を派遣して無敵艦隊と戦っていた時代の先祖たちとよく似た生活を送っている人もいます。

何世代にもわたり世界の他の地域からほぼ完全に隔絶されていたロザーハイズは、当然のことながら川を主要な交通路としており、静かで古風な街並みから伸びる小道は至る所にあり、船着き場や階段へと続いている。これらの階段の多くは、過ぎ去った時代を偲ばせる名前が付けられている。キング・アンド・クイーン階段、グローブ階段、シェパード・アンド・ドッグ階段、レッドリフ階段（レッドリフはかつてロザーハイズが知られていた名前である）などがあり、その他にも、土地の大部分が未開の時代にこれらの名前が付けられたに違いない。[308ページ]ロザーハイズの向こうには湿地帯と荒野が広がっていた。潮が引くと階段は水没し、川は泥の干潟に挟まれた狭い水路となり、そこには艀が座礁し、古い難破船の残骸が見える。そして蒸気船が無造作に傾き、船底の片側が打ち寄せる潮に洗われている。

川の対岸にはワッピングが広がっている。ライムハウス教会の独特な尖塔は、マストや屋根、煙突よりも高くそびえ立ち、何マイルも先からでも目印となる。ステップニーは高台に堂々とそびえ立ち、ラトクリフは濃い大気に半分包まれながらも、無数の屋根に降り注ぐ太陽の光でその存在感を主張している。ワッピングを思い浮かべると、イギリスの最も心温まる民謡の一つを思い出さずにはいられない。

「あなたのモリーは一度も嘘をついたことがない」と彼女は断言する。
前回ワッピング・オールド・ステアーズで別れてから、
私が同じことを続けると誓ったとき、
そして、私の名前が記された「タバコの箱」をあなたにあげたのです。
ワッピング・オールド・ステアーズは今でも川から見分けがつくが、特定するのは非常に難しい。というのも、この海岸沿いの他のほとんどの場所と同様に、かつての趣のある木造の古い家屋のほとんどが、巨大な倉庫に取って代わられてしまったからだ。しかし、ワッピングでは、昔の面影がまだいくらか残っている。苔むした杭に支えられ、春の草木のように緑だったり、海の藻のように茶色だったりする、奇妙な古い家々が海岸に寄りかかっている。出窓や張り出したバルコニー、板で覆われた木造の壁は、まるで繕い物の服のようだ。船乗りの鮮やかな色彩への愛は、至る所に見られる。半ば廃墟と化した、時を経て風化した建物は、オランダの艀のように塗られている。緑と赤がせめぎ合い、生の黄色が帝国の青に負けまいと競い合っている。テムズ川で頻繁に見られる、不思議な偶然の光の中では、ワッピングの低い土手が独特の輝きを放ち、通り過ぎるはしけの茶色い帆によってその美しさがさらに際立ち、ターナーが描いたどんな絵画にも劣らないほど色彩豊かである。

しかし、ワッピングから再びロザーハイズ、そしてサリー・ドックへと戻らなければなりません。ドックは、川がドッグス島を回り込む前に、川の優美な湾曲部に位置しています。イギリスにはこれより古い公共ドックはないと言われており、サリー側のドックを創設した法律は1696年のものです。実際、それ以前にも、同じ場所に「海運にとって非常に重要で有益な」ドックが存在していました。しかし、アン女王の時代には大きく重要に見えたドックも、現代の貿易においては滑稽なほど小さく非効率的でしょう。ハウランド・ドックは建設当時10エーカーでしたが、サリー・コマーシャル・ドックは現在330エーカーを占めています。ドックは、拿捕された船が積荷を降ろすためにここに運ばれ、陽気な水兵が賞金の分け前を受け取ったという事実から、歴史的かつロマンチックな魅力を帯びています。[309ページ]確かに、彼はそれを友人たちと浪費するために、節度を欠いた行動に出た。あるイギリス人船員が20ポンドの引出状を持ってイングランド銀行に入り、面白がって驚いた係員にこう叫んだという話がある。「それは君を困らせるだろうね。でも気にしないで。もし君が全額手元に持っていないなら、今半分もらって、残りは都合の良い時にまた来るよ。」

イースト・インディア・ドック
東インド・ドックへの入口。

プール下流部から先、川は気まぐれで風変わりな様相を呈し、幅広く曲がりくねり、満潮時にはまるで長い湖の連なりのように見える。風が戯れる広い水面があるため、流れは豊かで、水流は自由奔放である。また、テムズ川は行き来する蒸気船の車輪によって絶えず大きく波打つ。この先、川の比較的まっすぐな部分はすべて「リーチ」という名前が付けられ、その意味は明白である。まずライムハウス・リーチ、次にグリニッジ・リーチ、ブラックウォール・リーチ、バグズビー・リーチ、ウールウィッチ・リーチがあり、さらに進んで壮大なグレイブゼンドのリーチに至る。テムズ川を下る船が辿る道は曲がりくねっているが、テムズ川の濁った水面以外のものにも目を向けることができる者にとっては、絶えず変化する興味、絶えず移り変わる効果、鋭い喜び、そして爽やかな感覚に満ちた道である。

[310ページ]

デフォーは、この川の一部について書いた著書『ペスト日記』の中で、凄惨な光景を描写している。彼は、命の危険を感じて恐怖に駆られた人々について、「彼らは退却のために船に頼った……。そうした場所では、確かに彼らはどんな人々よりも安全な退却先であった。しかし、苦境は深刻で、人々は食べるパンもないまま船に乗り込み、中にはさらに遠くへ移動したり、ボートに乗って川を下り、安全に食料を買える場所へ行ったりする人がいない船に乗り込む者もいた。そして、こうした人々は船上でも陸上と同様に苦しみ、感染した。裕福な人々が船に乗り込んだように、下層階級の人々はホイ、スマック、はしけ、漁船に乗り込んだ。そして多くの人々、特に水夫たちは自分のボートに横たわっていた。しかし、彼らは悲惨な目に遭った。特に後者は、食料を求めて、あるいは生活のためにあちこち出歩いているうちに、感染が彼らの間に広がり、恐ろしい惨状を引き起こした。多くの水夫は、自分の道をたどっている最中に、自分の小舟の中で孤独に亡くなり、誰も触れることのできない状態になるまで発見されなかった。」と述べている。あるいは、それらに近づかないように。」奇妙な想像力の恐ろしい描写だ！ペストで死んだ死体の恐ろしい重荷を背負い、誰にも気づかれず、主人も所有者もいないまま、潮の流れに揺られて上下するこれらの船よりも恐ろしいものを想像することは可能だろうか？

ドッグス島が島と呼ばれるのは、東インド・ドックと西インド・ドックの入り口によって分断されているためである。曲がりくねった通りとそびえ立つ埠頭の裏に隠された、広大なドック用地である。元々は「アヒルの島」と呼ばれ、その名の由来となったアヒルたちは、広大な沼地を歩き回り、独特の静寂を享受していた。しかし、わずか1世紀足らずで、この場所の様相はすっかり変わってしまった。アヒルたちが戯れていた場所には、現在、東インド・ドック、西インド・ドック、そしてミルウォール・ドックが位置している。当初は、テムズ川を行き来する船舶のために、より短い航路を建設する試みが行われた。西インド・ドックが現在位置する半島をまっすぐ貫く新しい航路が作られたが、テムズ・トンネルと同様に、これは悲しい失敗に終わり、船舶はペピーズの時代と同じように、「不運なドッグス島」を迂回する航路を維持している。長いカーブの周囲には、エンジニアリング工場や造船所が立ち並び、それに労働者の住居が併設されている。島は人口が多く、陰鬱な雰囲気だ。20世紀に入って間もなくまで開発が進まなかったことを推測できる人は、よほど鋭い観察眼の持ち主だろう。

この物語に添えられた挿絵の一つ（313ページ）は、ミルウォールの川の湾曲部を描いたもので、川岸の様子を非常によく伝えている。そのすぐ近く、川を少し上流に進むと、ミルウォール・ドックの入り口がある。この名前は、かつてドッグス島にあった建物は風車だけだったことに由来する。そのうちの一つはごく最近まで残っており、古風なオランダ風の建物で、荒涼とした半島を遮るものなく吹き抜ける強風に耐えられるよう、非常に頑丈に建てられていた。その半島は、アヒルさえも姿を消してしまった場所だった。

西インドドック
西インド諸島港。

川を少し下ったところには、かつては別の種類のランドマークがあった。岸辺には痩せこけた絞首台の柱が立ち並び、その上には海賊の骨が白く漂っていた。[311ページ]
[312ページ]それらと、きしむ鎖の音。この古代テムズ川の風景の名残は、エグゼキューション・ドックという地名に残っているが、この名称は、同じ時代のもう一つのお気に入りの地名であるハンギング・ディッチに比べれば、まだましな方である。

ミルウォールのドックは、主にロンドンとヨーロッパやアメリカの様々な港を結ぶ大型蒸気船によって利用されている。ここから大勢の移民が新世界へと旅立ち、船が川に進入する際には、岸辺の友人たちへの合図や、甲板上での感傷的な別れの挨拶が数多く交わされる。

ミルウォール・ドック
ミルウォール・ドック。

ドックは2つあり、橋で繋がっている。年間総トン数100万トンを超える貨物が積み出し、出入りする。ミルウォールでは鉄道へのアクセスが容易だが、多くの船舶は荷揚げ用の小型バージに積み替える。これらのバージはミルウォールの水域に群がり、各バージには1人の作業員が乗っており、棒で船を漕ぎながら、まるで軽い娯楽のように、そしてこの世に急ぐ必要など全くないかのように作業を進めている。これらの鈍重で扱いにくい小型バージは、テムズ川の迷惑な存在の一つとしてよく非難される。潮の満ち引きに合わせて上下に揺れ、時には川を横切って縦向きに浮かび、時にはゆったりとまっすぐ進む。航行する汽船の邪魔になり、出港も非常に遅い。[313ページ]再び。船上の唯一の男は、自分が操縦する船の習慣に影響されているようだ。彼は自分が邪魔者だとは頑として考えず、潮の流れに流されても、すぐに元の航路に戻ろうとはせず、長い棒でゆっくりと漕ぎ出す。人など全く気にせず、誓いや非難にも全く動じないその態度は、まさに崇高と言える。

ミルウォール
ミルウォール。

ミルウォールのドックと比べると、半島の付け根を横切って広がり、名実ともに島のような形をしている東インド・ドックと西インド・ドックは、実に巨大な規模である。数年前までは、西インド・ドックは世界最大のドックであると、かなりの真実味をもって主張することができた。陸側からは、東ロンドンの主要幹線道路である2つの大通りのうち小さい方のコマーシャル・ロードを通ってアクセスできる。一見すると、何も知らないよそ者は、重要な要塞群に突然遭遇したと簡単に思い込むかもしれない。ずんぐりとした塔が頂上に載った石造りのアーチ道は、入口を形成しており、印象的なほど巨大で、威圧感さえある。周囲の壁は非常に高く、その秘密を探ろうとする不自然な好奇心を睨みつけているように見える。また、堀を思わせる溝もあり、建設者たちはいつか水路以外でドックとのあらゆる連絡を遮断する可能性を想定していたかのようだ。全体として、西インドドックは[314ページ] それらは厳重に守られており、どこか神秘的な印象を与えるため、その門をくぐる神経質なよそ者は、恐怖と震えなしには門をくぐることができず、自分のわずかな特権を超えてうっかり侵入してしまうのではないかと不安になりがちである。

テムズ川から見ても、西インド・ドックは重厚で威厳のある姿を見せる。船のマストと同じ高さまでそびえ立つ高層倉庫群は、船首の規則性を破り、北岸で最も印象的な景観の一つを形成している。川沿いのドックの中でも、これほどまでに英国の貿易の規模の大きさ、そして英国の知性と企業家精神がいかにして全世界の富をロンドンの中心部へと引き寄せているかを具体的に伝えてくれる場所は他にないだろう。「聡明な外国人に申し上げたいのは、周りを見渡してイングランドの栄光を見よということです」と、このテーマについてある活発な作家は力強く述べています。「銃剣を構えた巨大な軍隊や、それに続く巨大な大砲にあるのではありません。墓から這い出てくる亡霊のように水面から不気味に笑みを浮かべる花崗岩の要塞にあるのでもありません。何マイルにも及ぶ環状線にあるのでもありません。土塁、外郭、稜堡、ラヴリン、マメロン、砲郭、火薬庫にあるのでもありません。私たちの誇りと力は、はるか彼方のマストの森、船の先細りのマストに翻るあらゆる国の国旗、世界のあらゆる港から集結し、市場の王であるロンドンに敬意を表し、その誇り高き足元に世界の富を注ぎ込む巨大な交易船にあるのです。」

西インド・ドックの倉庫、小屋、地下室が提供する商業施設の規模を、簡潔に説明することは不可能である。ラム酒の小屋だけでも、それに匹敵する規模の地下室を含めて20万平方フィートの広さがある。ある建物には大量の紅茶が保管され、別の建物には無数の香り高いコーヒー豆の袋が保管されている。ここにはマホガニーの無垢材でいっぱいの小屋があり、あちらにはインディゴの袋、果物の箱、綿の俵、皮革の束、獣脂の袋が並んでいる。東インド・ドックと西インド・ドックに同時に停泊している船舶の平均数は215隻で、すべて大型船である。ドック会社は船舶の積み下ろし作業に2,500人を常勤で雇用し、さらに約3,000人を臨時労働者として雇用している。

近年、世間の同情を集めているロンドンの港湾労働者は、大きく2つの階級に分けられる。正規労働者は、大ストライキ以来、未熟練労働者としてはかなり良い賃金を得ており、安定した雇用が保証されている。一方、多くの場合、重労働が初めての経験となる日雇い労働者は、全く異なる状況にある。飢えに苦しみ、あらゆる階級から見放された人々は、ロンドン全体で他に雇用の見込みがないことから、最後の手段としてドッグス島へと流れ込む。これは、まさに「どん底に落ちる」ような、非常に悲惨な現実である。場合によっては、追加の労働者が必要な場合、熱心に争う群衆の中にチケットが投げ込まれ、その争奪戦で運良くチケットを手に入れた者は半日分の労働を与えられる。また別のケースでは、門に陣取った監督が群衆を見回し、重労働に最も適していると思われる者を指さして、必要な労働者を確保する。[315ページ]最も必要とされているのは、ほんの数時間の仕事のために繰り広げられる、ほとんど悪魔的な闘争である。それは悲しく、痛ましいほど哀れな光景だ。そして、その闘争に身を投じる者の中には、良家の生まれで、教養があり、確かな能力を持ちながらも、取り返しのつかないほど財産を失い、人格も取り返しのつかないほど堕落してしまった者たちがいる。

インド商人が西インド港を建設した当時、彼らの資本金は50万ポンドだった。現在、この港に投じられた資本金は莫大な額に上る。かつて、所有者たちが議会法で認められた分配額を超える利益を上げたとき、彼らは大量の銅を購入し、その高価な材料で倉庫の屋根を葺いた。現在、埠頭、倉庫、岸壁の貯蔵能力は17万トンを超え、地下室には1万4000頭の羊を収容できる。西インド港だけで支払われる週給は5000ポンドに達し、所有会社の年間収益は40万ポンド近くに上る。そしてその隣には東インド・ドックがある。船頭歌に歌われるドックであり、故郷へ向かう良き船を待ち望む船乗りの妻や恋人たちがさまよう場所であり、何千マイルも離れた海上にいる水兵が夢見る場所なのだ。

「なぜイースト・インディア・ドックは船乗りたちの間で最も人気のあるドックなのでしょうか？」とW・クラーク・ラッセル氏は尋ねた。「理由は二つあります」と答えられた。「ビクトリア・ドックが開設されるまでは、このドックは川の下流で最も低い場所にありました。そのため、船が帰港する際に最初に到着するドックだったのです。イースト・インディア・ドックは、その利便性、コンパクトさ、そして管理のしやすさから常に人気があり、空きスペースがあり、手配が許せば、船は必ず入港しました。船乗りにとって大きな利点でした。上陸したら、桟橋の先端にある列車に飛び乗って出発するだけでよかったのです。もう一つの理由は、イースト・インディア・ドックは移民船の本拠地だったということです。ジャックがポリーと初めて出会った場所であると同時に、彼女に別れを告げ、酒を一杯飲んだ最後の場所でもあったのです。」

テムズ川の岸辺、ドッグス島の対岸には、長い半円を描くようにデプトフォードとグリニッジという双子の町が広がっている。その背後には、木々に覆われた暗いケントの丘陵がそびえ立ち、その影は絶えず眠っているかのようだ。デプトフォードは歴史の記憶が色濃く残る町である。川から容易に見える、城壁のような塔を持つ古い教会には、フロビッシャーの仲間の一人、エドワード・フェントン船長の遺骨が納められている。ドレークはここで、自身の船上で、イギリス史上最も冒険的な時代にこの国を適切に統治した未婚の女王によって騎士の称号を授与された。ピーター大帝はここで造船技術を学び、几帳面なジョン・イヴリンの邸宅であるセイズ・コートに滞在した。イヴリンは、生垣を壊し、家に「実に不快な人々」を詰め込んだ半野蛮な君主についてひどく不満を述べている。海軍法書記官のサミュエル・ピープス氏は、必然的にデプトフォードを頻繁に訪れており、有名な日記のごく初期の段階で、説教の後デプトフォードへ行った時のことを記している。「そこで、コミッショナーズとグローブ座で長い時間を過ごしました。しかし、ベッドに入るとすぐに目覚まし時計が鳴り、起き上がりました。すると会計監査官がやって来て[316ページ]彼らが我々のところへやって来ると、そこに停泊していた全ての船の船員たちが我々のところにやって来た。そこで我々は全員に手持ちの槍を手渡したが、彼らはそれを振りかざして猛烈な勢いで抵抗した。最後に、5、6人の男たちが町中の警備兵を通り抜け、そこにいた警備兵に立ち止まることなく、銃を撃ったという話を聞いた。しかし、町中が静まり返ったので、我々は船員たちを再び船に乗せた。

ごく最近まで、デプトフォードはヘンリー8世によって設立された造船所で有名で、3世紀近くにわたり軍艦の建造に携わっていました。しかし、今ではその場所に造船所はなく、囚人が軍艦建造のために集団で労働させられることもありません。ハンマーの音も、監督者の叫び声も聞こえず、巨大な船の竜骨が据えられることもありません。木造の城壁の時代とともに、デプトフォードの栄光は消え去ってしまったのです。

しかし、デプトフォードは海軍システムにおける重要性を失ったため、貿易の中心地のひとつとなった。かつての造船所のように川に面し、その跡地の一部を占めているのが、外国家畜市場として知られる巨大な建物群である。ロンドンに海外から陸揚げされたすべての牛はここで屠殺され、趣味の良い人なら誰も訪れようとは思わないであろう広大な屠殺場では、朝から晩まで、見る者を不自然で驚くべき光景にさせる速さで、家畜が殺され、解体され、四つに分けられている。ロンドンの食肉供給の大部分はデプトフォードから来ていると考えられ、スミスフィールドでさえ、デプトフォードの屠殺場ほどイギリス人の動物性食品消費能力の大きさを印象づけるものではない。

私たちが今来た地点の近くで、レイヴンズボーン川はテムズ川に合流し、同時にロンドンの下水の最初の黒い流れも合流する。小さな川はケストン・ヒースに源を発し、詩人が歌ったように、美しい田園地帯を穏やかに流れ、さまよう。

「ヘイズとブロムリー、ベッキンガム・ベールでは
そして、デプトフォード橋のあるルイシャムまで広がっている。
洪水への服従による反乱。」
橋の上には、サリー州の端とケント州の始まりを示す境界石が立っており、そのすぐ先、テムズ川に少し近い場所に、地上にはロンドン郡議会の下水ポンプ場の一つが、そして地下にはロンドン南東部の主要な下水道管が合流する地点がある。

川に戻ると、目の前には広くて美しいグリニッジ・リーチが広がっている。船で混雑しておらず、右手に奇妙な半木造の家々が立ち並び、岸辺にはたくさんのボートが停泊し、グリニッジ病院の壮麗な正面が水面に映っている。桟橋の上の高台には、北極探検家ベロを記念するオベリスクが建てられているが、印象的ではなく、簡素な造りだ。[317ページ]それ自体でも十分美しいが、イギリス人から他国の、しかも何世紀にもわたって敵対関係にあった国の勇敢な船乗りへの賛辞として、実に美しい。

グリニッジでは、私たちは

「ひざまずいて、聖なる大地に口づけしなさい。」
聖別される手段として言及されたのは病院であったが、その壮麗な建物はもはや病院ではない。かつてここに身を寄せ、世界中の海での冒険談を語り合った立派な老練な船乗りたちは、屋内に居住することで得られる手厚い食事とわずかな手当よりも、週14シリングの給料と壁の外で得られる年金を好んだ。こうして、何世代にもわたってイギリス人すべてに知られていたこの場所は、今では王立海軍兵学校となり、若い士官や技術者がそれぞれの専門分野の技術と科学の訓練を受けている。

この場所は、海に面したイギリス諸島の中でも最も名高い場所の一つです。「ハンフリー公爵と食事をした」最初の人々がここで宴を催しました。グロスター公爵ハンフリーはここに荘園の邸宅を所有しており、それを再建して城壁を築き、現在のグリニッジ公園を囲みました。ハンフリーが住居の場所として選んだことは、多くのイギリス国王に認められました。エドワード4世はグロスター公爵の宮殿を完成させて美しくし、ヘンリー7世はそこをお気に入りの住居とし、ヘンリー8世、その弟のサマセット公爵、メアリー女王とエリザベス女王はそこで生まれました。若きエドワード王はそこで亡くなり、死の数日前には、騒がしい民衆にまだ生きていると思わせるために、廷臣たちによって窓辺に持ち上げられました。グリニッジ宮殿は、ヴィクトリア女王にとってのオズボーン城のような存在でした。ジェームズ1世はロンドンから逃れるためによくここへやって来た。不運なチャールズはここを住まいとした。そして「愚かなことを言ったことも、賢明なことをしたこともない」息子が王位に就くと、イングランド史上最高の王宮をグリニッジに建てることを決意した。「水路でグリニッジへ行き、キングズ・ハウスに上陸した。そこはゆっくりと進むが、とても美しい……。王のところへ行き、王と共に船に戻り、王と公爵の会話を聞き、彼らの話し方を見て観察した。そして、神よ、お許しください。私は彼らをできる限りの義務感で賞賛しているが、人が彼らを考え、観察すればするほど、彼らと他の人々との違いが小さくなるのです。」

グリニッジ病院
グリニッジ病院。

ペピーズが建設途中に見た建物は、かつて「プレザンス荘園」と呼ばれていたグリニッジ宮殿の跡地に建っており、現在の壮麗さはレンの天才的な設計によるものであり、海軍病院として利用されるようになったのはウィリアム3世の王妃の人道的な心によるものである。「もし国王の命が工事完了まで延びていたら」とマコーレーは記している。「この施設の真の創設者である彼女の像は、2つの高いドームと2つの優美な列柱が、絶えず行き交う大勢の人々に見渡せる中庭に、ひときわ目立つ場所に建てられていただろう。」[318ページ]川沿いに建てられたその計画は結局実行に移されることはなく、現在ヨーロッパ屈指の壮麗な病院を眺める人々のうち、それが善良なメアリー女王の美徳、ウィリアムの愛と悲しみ、そしてラ・オーグの偉大な勝利を記念するものであることを認識している人はほとんどいない。

グリニッジパーク
グリニッジ公園からの眺め。

ラ・オーグの戦いは1692年5月24日に行われた。それは「5日間にわたって広範囲の海と海岸で繰り広げられた大戦」の終結を告げるものであった。イギリスはフランスに対して何世紀にもわたってこのような勝利を収めておらず、イギリスは、長年の敵が我が国の侵略を計画したジェームズ王への国民の同情が大きかったにもかかわらず、熱狂していた。[319ページ]熱狂。負傷者の多くはロンドンに運ばれ、セント・トーマス病院とセント・バーソロミュー病院に収容された。その後まもなく、女王は夫の名において、チャールズが着手した建物を、祖国のために負傷した船員のための療養所として完成させるよう発表した。しかし、ラスキン氏が野生オリーブの冠について述べているように、「ジュピターは貧しかった」。メアリー女王の存命中は新病院の建設はほとんど進まなかったが、女王の死後、夫はそれを女王の記念碑とすることを決意した。ホールのフリーズに刻まれた碑文は、この壮大な計画のすべての栄誉を女王に与えている。そして、病院は現在他の用途に転用されているが、かつての姿の記憶は決して消えることはなく、この壮大な建物はイギリス人の心に永遠に残るだろう。

「波に映る最も高貴な建造物、
勇敢な人々への国家からの感謝の意を表す賛辞。
レンの主題は彼の卓越した才能を刺激したようで、セント・ポール大聖堂を含め、彼の作品の中でこれほど彼の才能を称えるにふさわしいものはない。

グリニッジ公園の木々を植えたのはチャールズ2世で、今ではその大きさと気品で有名です。かつて「ハンフリー公爵の塔」があった場所に位置する天文台が建つ急斜面の頂上からは、ロンドン周辺で見られる中でも最も広く印象的な眺望の一つが目の前に広がります。はるか下には、まず海軍学校、次に病院の2つの大きな棟があり、それぞれが美しいドームを青空に高く掲げています。正面には、アルバート・ドックとヴィクトリア・ドックを越えて、リー川とローディング川の谷へと視線が移ります。左手には、これまでで最も幅広くなった川が、突然ドッグス島を回り込み、その向こうには、薄暗く遠くにロンドンが広がっています。白い塔や尖塔が霞の中から輝き、セント・ポール大聖堂の大きな十字架が太陽の光を浴びてきらめいています。右側には、船でいっぱいのテムズ川が、はしけで活気に満ち、造船所や倉庫、乾ドックを通り過ぎ、ケント州とエセックス州の湿地帯の灰色の遠景に消えていく、広々とした輝く水面が広がっている。

リー川（ウォルトンの川）は、ベッドフォードシャーを流れ、美しいハートフォードを経て、エンフィールド、エドモントン、ボウへと進み、底知れぬ泥の河口でブラックウォールでテムズ川に合流する。そこはビクトリア・ドックの入り口に近い場所である。

ブラックウォールでは、ペピーズの時代にドックが建設されており、彼は日記に次のような興味深い記述を残している。「1665年9月22日。ブラックウォールでは、ジョンソンが言うように、最近ドックを掘った際に、地下12フィートで土に覆われた完全な木々が見つかった。枝と実が付いたままのクルミの木で、そのうちの何本かを見せてくれた。殻は古くなって黒くなり、中身は割ると腐っていたが、殻は相変わらず硬かった。また、イチイの木（ツタが全体に絡みついていた）を鉈で切ってみると、生きている木よりも硬かった。」[320ページ]木は通常そうである。」同様の珍しいものが、テムズ川の岸辺沿いに発見されるのを待っている可能性が高い。そして、グレイブゼンドの「ニュー・ファルコン」には、ティルベリーの地表から何フィートも下から掘り出された、葉にわずかに緑色が残っている完璧な苔の標本がある。

アルバート・ドック
アルバート・ドック。

川を下っていくと、ドックはどんどん広がり、貿易に必要な物資を収容するために、より長く、より深く、より広くなっている。ブラックウォールのビクトリア・ドックの入り口からノース・ウーリッジのアルバート・ドックの入り口までは、3マイル以上ある。アルバート・ドック自体は、2マイルにわたる長くまっすぐな水面であり、両側には巨大な外洋蒸気船が船首から船尾まで並んでいる。そこにはいつも、船乗りの「よお、上げろ！」という声、はしけの船員の叫び声、ドック労働者の叫び声、蒸気クレーンの悲鳴と荒い息遣い、そして自分たちを海へと運んでくれる船を待ちわびる困惑した乗客の叫び声が響き渡っている。毎年、テムズ川を遡上するのは、総重量600万トンの6,000隻の蒸気船と5,000隻の帆船からなる巨大な船団である。人生、そしてそれに伴う興奮や絶え間ない往復といったものが何であるかをはっきりと理解したいと願う者にとって、ヴィクトリア・アンド・アルバート・ドックほど心を揺さぶり、教訓を与えてくれる光景はないだろう。巨大な蒸気船の中には、まるで浮かぶ街路のように、人で溢れかえり、宮殿のような客室や、村の炉端のように清潔な甲板を備えているものもある。巨大な舷窓からは、奇妙で野性的な顔立ちやターバンを巻いた頭が覗き込んでいる。埠頭には、青と白のチュニックを着たクーリー、ワッピングの古着を着た黒人、奇妙な尖った帽子をかぶった中国人がひしめき合っている。[321ページ]靴を履き、髪はきちんと結ばれている。甲板の上では、士官たちがヒンドゥスターニー語で命令を下す声が聞こえ、赤いターバンを巻いた船員たちは仲間と聞き慣れない言葉で会話を交わし、ロープを引き上げたり、荷物を下ろすときの叫び声は、ジャングルの虎の遠吠えに似ている。

ウールウィッチ・リーチ
ウールウィッチ・リーチ。

ビクトリア・ドックは非常に広々としており、比較的静かです。大きな水路が連なり、周囲には埠頭と突き出た桟橋があります。ここには広大なタバコ倉庫、石炭の側線、冷凍肉の貯蔵庫があります。ビクトリア・ドックは主に貨物船が利用し、イギリス人の消費のためにあらゆる種類の外国製品を運んでくるため、乗客は多くありません。タバコ倉庫は、ロンドンのドックサイドの見どころの一つです。そこには、生の葉の俵で、イギリスだけでなく全世界が今後何年も必要とするであろう量のタバコが保管されています。地下深くに広がる冷蔵室は、オーストラリア、ニュージーランド、ラプラタ川、ロシアから冷凍肉を受け入れるために設計されており、6万頭もの死体を収容できます。ビクトリア・ドックには現在、「女王のパイプ」を構成する炉と煙突があります。ここには、川の対岸にあるデプトフォードで屠殺される牛の多くが陸揚げされる。

ロイヤル・アルバート・ドックは、1880年に開港したばかりである。ペニンシュラ・アンド・オリエンタル、ブリティッシュ・インディア、オリエント、スターなど、多くの大手旅客汽船会社が利用している。巨大な倉庫群が[322ページ]埠頭の横には膨大な量の貨物を保管できる設備があり、数時間のうちに船の荷揚げと積み込みができます。船倉の中央には可動式のクレーンがあり、20トンの石炭を積んだ荷車を持ち上げ、数秒で船倉に空けることができます。ロイヤル・アルバートは、ロンドンのすべてのドックの中で最も快適で、同時に最も刺激的なドックです。埠頭から見ると、船で非常に賑わう大河の一部のように見えます。夜明けから日没まで、活動が途切れることはありません。ある潮時には大型汽船がオーストラリアに向けて出航し、別の潮時にはカルカッタやボンベイに向けて出航します。5隻か6隻の大型外洋汽船が、シドニー、カルカッタ、香港、ポート・ナタール、日本、ラプラタ川など、広範囲にわたる港に向けて、1日にドックを出航する時刻が設定されているのも珍しいことではありません。アルバート・ドックの交通量は非常に重要になったため、テムズ川から新たな水路を建設する必要が生じたのである。

川と巨大なドックの間には、エセックス湿地帯の端に設立されたばかりの、まだ新しく清潔な小さな集落、シルバータウンがある。元々はシルバー社がゴム工場を開設したのだが、人口密集地から遠く離れていることに気づき、従業員のために長屋を建てなければならなかった。現在、シルバータウンは電気技師の産地として有名で、活気にあふれ繁栄した産業の中心地となっている。

しかし、シルバートンに到着する頃には、アルバート・ドックとほぼ同じ長さで、テムズ川で最も美しい区間のひとつであるウールウィッチ・リーチの素晴らしい景観を見逃すところだった。夜が川に降り注ぎ、月がゆっくりと波打つ水面に「光の筋」を描き、霧のかかった岸辺に灯る明かりが揺らめく炎の柱となって反射する頃、平坦な岸辺と、一時的に静まり返った大活動の痕跡をたたえたウールウィッチ・リーチは、それ自体で、テムズ川下流が美しさに欠けるというありふれた俗悪な非難を払拭するのに十分である。静かで厳粛な波の音が響き、停泊中の艀、錨を下ろした帆船、あちこちに横たわるヨットが、先細りのマストと部分的に畳まれた帆で空の線を破り、遅れて蒸気タグボートが喘息のような息を吐きながら上昇し、両岸からは半ば宙吊りになった生命の鈍い規則的な鼓動が聞こえてくる。テムズ川下流は、夜になると最も荘厳な姿を見せてくれる。月の光が脈打つ水面に長く伸びた筋を落とし、川岸の茶色い土砂さえも金色に輝いて見えるのだ。

ウーリッジ側で目立つ3つの建造物は、兵舎、造船所、そして兵器庫である。とはいえ、兵器庫もそれほど目立つとは言えない。川沿いに低い小屋が並んでいるようで、殺風景でみすぼらしく、期待外れで、イングランドの主要兵器庫とは似ても似つかない。ウーリッジの単調さを打破しているのは兵舎だけだ。兵舎は町を見下ろすように高くそびえ立ち、中央には大きな中庭があり、4つの尖塔はロンドン塔を拡大したような印象を与える。少し離れたところには、ウーリッジ教会の四角い塔がそびえ立ち、その下には多くの墓地が広がっている。[323ページ]丘陵地帯にあるウーリッジの家々は、不規則なテラスのように互いに積み重なっている。というのも、この地はテムズ川沿いの他の地域よりも起伏が激しく、まるで隣接する湿地の平坦な地盤に到達する前に、自らの存在感を主張しているかのようだ。

かつては名声を誇った造船所は1869年に閉鎖され、川に向かって傾斜する広大な石造りの空間と、砲架や軍需品でいっぱいの、大きくて独特な外観の倉庫が2棟残っているのみである。今日この場所を見ると、比較的最近まで海軍の建造に使われていたとは信じがたい。今ではハンマーの音は聞こえず、静まり返ったこの造船所は、まさに国家の友好と絶対的な平和の時代を象徴しているかのようだ。

ウールウィッチ・アーセナル
ウールウィッチ・アーセナル。

しかし、兵器廠はそうではない。昼夜を問わず戦争のボルトを鍛造しているのだ。少し前には、この軍事産業の中心地から大量の軍用ロケット弾が噴出し、ノース・ウーリッジとサウス・ウーリッジの町中に破壊と大きな混乱をもたらし、左右に飛び散り、テムズ川の対岸から1マイルほど離れた家々の壁を貫通した。どんなに注意を払っても、このような事故は常に起こりうる。ウーリッジはナポリのように、多かれ少なかれ常に噴火の恐怖に怯えながら眠っている。王立兵器廠の建設地としてこの場所が選ばれたのは、そこで精巧な鋳造に適した砂が発見されたことがきっかけだった。この事実は、「湾の村」を意味するWule-wichから地名が派生した理由を説明する一助となるかもしれない。[324ページ]川の反対側、ノース・ウールウィッチ桟橋の下の岸辺に並ぶ木々の陰では、象がまるでここが自然の生息地であるかのように穏やかに歩き回っている姿が時折見られる。ここはノース・ウールウィッチ・ガーデンズで、川の下流にあるロシャービルと同様に、イースト・ロンドンの人々が時折「楽しい一日を過ごす」ために訪れる場所なのだ。

ウールウィッチ
ウールウィッチ。

ウーリッジ沖には、イギリスがまだ木造の城壁で守られていた時代に活躍したイギリスのフリゲート艦の立派な一例である、ウォースパイト号が停泊している。かつてコンカラー号として知られていたウォースパイト号は、現在も非常に重要な役割を果たしている。というのも、この船は海洋協会の訓練船であり、傘を携える勇気を持った最初のイギリス人、ジョナス・ハンウェイの提案により、1772年に設立されたこの協会は、恵まれない境遇にある少年たちを海で活躍できるよう訓練することを目的としていた。設立以来、6万人の少年たちがこの協会の手を経て、犯罪者ではないものの、犯罪に陥る危険性が非常に高い少年たちも多数、誠実な目的を持って人生を歩み始めたのである。ウォースパイト号の甲板や索具に群がる若者たちよりも、もっと立派な若者たちを見つけるのは、名門私立学校でも難しいだろう。そして、年に一度、この由緒ある軍艦の上で祝祭が催され、少年たちが王族や著名な来賓の前で訓練を行う日は、海事協会にとって誇らしい日である。

[325ページ]

かつてコンカラーと呼ばれていた頃のウォースパイト号の艦長を務め、千人もの水兵と海兵隊員を乗せていたルアード提督は、数年前、乗組員全員と共に沈没する寸前だったという逸話を語った。スマトラ沖で台風に遭遇したウォースパイト号は、何時間も船体を横倒しにしたまま、船倉に水が流れ込み、絶望的な状況に陥り、乗組員全員が命を落としたと諦めた。しかし、乗組員たちの優れた操船技術と模範的な行動によって、この艦は人道的な任務を遂行することができ、かつて世界のあらゆる海でアメリカの覇権を支えた艦の典型として、後世に語り継がれることになったのである。

プラムステッド
プラムステッド。

ウーリッジより下流では、テムズ川は低地の平坦で湿地帯を流れ、1マイル以上離れたところに鬱蒼とした森に覆われた丘陵が連なり、その麓にはところどころに灰色の教会の塔や小さな赤い村、そして時折小さな町が点在している。プラムステッドを見下ろすと、そこは素晴らしい立地にあるにもかかわらず、実に平凡な場所だが、川はオランダの運河のように人工の堤防の間を流れる細い筋に過ぎない。かつては、眼下の緑の湿地帯に川は広大な内海のように広がっていた。そして、川の流れを適切な範囲に抑えるために頑丈な堤防が築かれて以来、幾度となく堤防を突破し、何マイルにもわたって氾濫した。こうしてダゲナム・ブリーチが作られ、現在では川の堤防がダゲナム湖を囲んでいる。ダゲナム湖はタイ釣りで有名である。プラムステッド側では、川の堤防は[326ページ]ダゲナム・ブリーチは、エリザベス女王の治世中に破壊され、莫大な費用をかけて修復された。対岸のダゲナム・ブリーチは、ロディング川とレインハム・クリークがテムズ川に流れ込む地点の間にあるが、1707年に増水した川が堤防を破壊し、1,000エーカーの土地を押し流し、120エーカーを川に運び込んだときにできた。流された土地は、長さ1マイルの砂州となり、川の半分まで広がっていた。その後、被害はピョートル大帝の技師であったペリー大尉によって修復され、40,472ポンド18シリング8¾ペンスを費やした事業に対して15,000ポンドの報酬が支払われた。

テムズ川の堤防に囲まれた土地は主に荒地だが、静かで独特の美しさがあり、ロンドンが両岸から2本の巨大な下水を川に流し込んでいるという事実がなければ、もっと高く評価されるに違いない。プラムステッド湿地とエリズ湿地が合流する場所では、干潮時に2本の暗渠が見え、そこから1日に2回、黒く濃い有毒な水流が流れ出ている。そのすぐ上には立派な桟橋があり、さらに奥には高い煙突のある大きな白い建物があり、その隣ではネルソン記念柱が小さく見える。さらに奥には、覆われた貯水池を取り囲むように、ロンドン郡議会の職員が住む小さく整然とした家々が四角く並んでいる。ここはクロスネスの下水処理場である。処理場は庭園に囲まれており、その内側では地面が堤防の高さまで急に高くなっている。周囲は清潔で快適そうに見えるが、その下にはローマ水道橋のアーチ構造で造られた巨大な貯水池があり、テムズ川南岸の汚水の大部分を受け入れている。最初に目に入った大きな白い建物はポンプ場で、24時間で1億2000万ガロンの汚水を汲み上げられる巨大なポンプが4基設置されている。毎日16時間、低地の暗渠から汚水が貯水池に汲み上げられ、潮の満ち引きのたびに4時間、テムズ川に放流される。その後、テムズ川は数マイルにわたって、暗く不健康な汚物を潮の満ち引きに合わせて上下左右に流し、疫病の川と化す。

静かなプラムステッド湿地に立っていても、こうした光景を全く想像できないかもしれない。そこからは堤防によって川は見えなくなるが、平坦な風景に沿って進む蒸気船の煙突や、テムズ川の艀の豊かな茶色の帆、あるいは年間5000隻もの船が今もなおテムズ川港を利用している帆船の膨らんだ帆布を、驚きと興味が入り混じった目で眺めることができる。

ノーザン・アウトフォールと呼ばれる大規模な下水道施設は、川の対岸、バーキングに位置しており、そこにはかつて有名だったバーキング修道院の遺構、すなわち住民に火を消すよう警告していた古代の門番塔が今も残っている。ベネディクト会によって設立されたバーキング修道院は670年に遡り、イングランド初の女子修道院であった。その起源は、ロンドン司教であったサクソン人の聖人エルケンヴァルトにあり、彼の妹エセルブルガが初代修道院長を務めた。この女性によって修道院は名声を博し、ヘンリー1世とスティーブン王の妻である2人の王妃が訪れた。[327ページ]―そのような傑出した女性が務めた職に任命されることを光栄に思った。バーキング修道院の歴代修道院長は皆、それぞれ男爵夫人であり、イングランドのすべての修道院長の中で上位の地位にあった。長い家系の最後の人物はドロシー・バーリーで、1539年に「傲慢王ハル」に修道院を明け渡すことを余儀なくされた。修道院教会は現在の墓地のすぐ外にあり、長さ170フィート、翼廊の長さは150フィートであった。門限塔は外庭の古い門であり、次のページの版画に窓が描かれている部屋は、かつて聖十字架礼拝堂であった。すぐ近くには、モンティーグル卿が火薬陰謀事件の実行予定日に国会議事堂に出席しないよう警告を国王に届けた家がある。

ダゲナム湿地
ダゲナム湿地。

バーキング・リーチ（トリップコック・リーチとも呼ばれる）では、下水の潮に浮かんでいるようなものだ。周囲の水は汚水で濁り、時には外輪船の車輪でかき混ぜられ、あらゆる場所でその臭いが鼻をつく。しかし、この例外を除けば、バーキング・リーチは春や夏の日にはとても楽しい場所であり、雨の日の前後であればなおさら楽しい。バーキング・リーチの下流の風景にふさわしいのは、空が灰色の雲と気まぐれな光で覆われている時だからだ。幸いなことに、世界最大の都市の廃棄物である膨大な下水でさえ、川の自然の美しさを破壊することはできない。エリズやグリーンヒースでは、下水は潮が引いた後に露出した低く泥だらけの干潟を汚す。しかし、テムズ川の中央部では、風や雲、日光の影響にどう対処できるだろうか？[328ページ]川は微笑み、きらめき、灰色の雲と青い空を映し出す。まるで隠す秘密など何もないかのように。平坦な牧草地の上では、影がまるで遊ぶ子供たちのように追いかけっこをしている。蒸気船、はしけ、帆船が行き交い、その光景は上流とほとんど変わらない。テムズ川の特異性は、決して人里離れた場所や、孤独な場所、静寂な場所ではないことにある。

バーキング・アビー
バーキング修道院。

川の両岸には、偶然通りかかった旅行者が思いもよらない場所に、火薬庫が点在している。ここはパーフリートへの入り口のようなもので、もし爆発すればロンドンの中心部、ひいては基礎までも揺るがすほどの爆薬が貯蔵されている。ちなみに、パーフリートでは、川岸の単調な景色に変化が生まれ、フォークストンやドーバーの白亜の崖をさりげなく模倣するかのように、切り立った白い崖がそびえ立っている。さらに川を下っていくと、白亜を燃やす匂いが不快なほど空気を汚染し、巨大な白い煙の雲が顔に吹き付け、空をほとんど覆い隠してしまうだろう。

パーフリートは、その用途やそこに住むことの危険が常に付きまとうにもかかわらず、美しく興味深い町である。白亜質の丘陵は心地よい森に覆われ、川の向こうにはグリーンヒース越しにケントの丘陵が見える。コベットは著書『田園紀行』の中で、その方面の田園地帯について、けなすような記述しかしていない。「地表はもともと醜い」と彼は言い、「その醜さに、つい最近、かなりのものが加わった」と述べている。[329ページ] 共同地を囲い込み、みすぼらしいながらも上品な家々を建て、枯れ垣や庭と呼ばれるものに囲まれ、あらゆる滑稽な形をしており、レンガ、柵の門、土が一体となって、まるで言葉で語るかのように、「ここには虚栄と貧困が住んでいる」と言っているかのようだ。しかし、コベットは偏った見方をしており、それぞれに木々の輪がある小さな灰色の家々は、川沿いの風景の魅力の不可欠な部分であり、そうでなければ、この風景は死んでいて寂しく見えるだろう。

バーキング・リーチ
バーキングリーチ。

スペイン無敵艦隊が我々の自由を脅かした際にイングランドの旗が掲げられた白亜の断崖の一つ、パーフリート沖には、かつてウェルズリーとして知られ、勇敢で冒険好きなダンドナルド卿の旗艦であった更生訓練船コーンウォールが停泊している。これらの美しい古い船体は、一部は更生施設として、一部は貧困から救出された少年たちの訓練船として、そして大きなグループは熱病と天然痘の病院として使われており、エリスとノースフリートの間で非常に頻繁に見かけられ、テムズ川を下る航海の面白さを大いに高めている。有名なヨットの中心地であるグリーンヒース沖には、アレサとチチェスターが停泊している。川の反対側のグレイズ・サロックには、エクスマスとシャフツベリーがあり、後者はロンドン教育委員会によって非常に高額な費用がかかった船である。

美しい町エリスはパーフリートのすぐ上流で川に面しており、夏の間は停泊している小型ヨットの船団に半分囲まれています。そしてすぐ下流では、クレイ川とダレント川が澄んだ水の流れとなって合流し、テムズ川へと流れ込んでいます。「ロング・リーチ」酒場は、かつては賞金付きの闘鶏や鶏の試合が行われていた時代に、いわゆる「スポーツ仲間」と呼ばれる人々がよく訪れた、趣のある人里離れた場所で、合流した川の河口の平坦な泥地に建っています。そしてこの地点からテムズ川は[330ページ]テムズ川はダートフォードに向かって内陸へと曲がり、イングレス修道院で再び新たな方向へと流れを変える。イングレス修道院は、かつてハーマー市会議員が住んでいた場所で、彼の家は古いロンドン橋の石材で建てられていた。

パーフリート
パーフリートにて。

イングレス修道院の周辺には、ヨットの拠点として有名なグリーンヒース村があり、干潮時には桟橋の先端まで水深が40フィート（約12メートル）にもなる。ウェストミンスター寺院の建築家が設計したと言われるストーン教会は、その美しさと精巧さから、ウェストミンスター寺院との密接な関係を思わせる部分もあり、村を見下ろす高台に堂々と建ち、何マイルも離れた場所からも見ることができる。

グリーンヒースでセメント工場が始まり、ノースフリートまで広がっている。ノースフリートは常に白い煙の雲に包まれた町で、その煙は川の上を大きな輪のように漂っている。そのため、すぐ近くにあるティルベリーやグレイブゼンドは、天候によってはノースフリートを過ぎるまで全く見えなくなる。

ティルベリーは今や、世界最大のドックを擁するという、しばしば失われてきた栄光を失いつつある。テムズ川の激しい交通は、徐々に川の下流部で遮断されつつある。「物事は互いに影響し合っている」と、ある最近の著述家は述べている。「テンターデン・スティープルがグッドウィン・サンズに影響を与えているように、スエズ運河はアルバート・ドック、そして現在建設中のドックに影響を与えているのだ。」[331ページ] ティルベリーでは、運河を走るために作られた長くて重い鉄製のスクリューは、テムズ川の上流の曲がりくねった流れには適しておらず、そのため、マホメットの時代のように、今では船が川を上ってドックに来るのではなく、ドックが川を下って船の方へ滑り落ちていくようになった。」こうして数年前、グレーブゼンドの人口は、日中は川のティルベリー側で巨大な溝を掘り、巨大な壁を築き、イギリスの商船隊のための泥炭と粘土の居住区を掘り出す作業に従事する、膨大な数の土木作業員、建築業者、石工の集団によって増加し始めた。

エリス桟橋
エリス桟橋。

ティルベリーの新しいドックは、イースト・アンド・ウェスト・インディア・ドック・カンパニーの所有物であり、同社は自社内で競争することで競争を回避している。何世紀にもわたって広大な泥の荒地であった場所からドックが掘削されている。約3,000人の労働者が掘削作業に従事している。ドックが完成すれば、大型蒸気船8隻が一度に石炭を積み込むことができ、建造された最大の船舶も容易にゲートを通過できる。テムズ川全体の貿易の相当な部分を収容できる埠頭と倉庫が建設される。埠頭沿いに鉄道の支線が敷設され、各倉庫に接続される。メインドックは53エーカーの敷地を占める。ドックを囲む桟橋は幅45フィートとなる。ティルベリーでは、テムズ川を利用する船舶のためのドック施設整備という大事業がついに完了する可能性が高い。[332ページ]アルバート・ドック、ビクトリア・ドック、ティルベリー・ドック、そして東西インド・ドックが、現在ロンドン港を通過する貿易量をはるかに凌駕する、想像を絶するほど大きな貿易需要に対して、手狭になる時代が来ることを想像してみてください。

ティルベリー砦
ティルベリー砦。

この途方もない事業が近かったおかげで、何世紀にもわたってティルベリー砦を覆っていた孤独感は大きく払拭された。この名高いが実際には何の価値もない要塞は、クラークソン・スタンフィールドの絵を基にした人気の版画で最もよく知られている。しかし、この画家は画家の自由を存分に発揮している。彼はティルベリー砦に、実際には到底持ち得ないほどの巨大さと威厳を与えている。それどころか、砦はむしろみすぼらしい外観をしており、テンプル・バーを少し高くしたような巨大な石造りの門によってのみ、取るに足らない存在から救われているに過ぎない。

1539年、ダウンズに3隻の奇妙な船が現れ、「それが何なのか、何をしようとしているのか誰も知らなかった」とき、ティルベリーに要塞を建設するアイデアが生まれた。ヘンリー8世は、その可能性に警戒し、ティルベリーとグレイブゼンドの両方に防壁とブロックハウスを建設した。やや疑わしい情報筋によると、スペイン無敵艦隊によって王国が脅かされたとき、エリザベス女王はこの地で軍隊を閲兵し、「教皇や他の外国の君主が私に干渉しようとするのは卑劣な侮辱だ」と宣言したという。さらに疑わしい情報筋によると、女王は大きな門の上の部屋で寝泊まりしたという。ジェームズ2世の退位直前にここに駐屯していたアイルランド連隊が川を渡り、焼き討ちや略奪を行ったという話もある。[333ページ]グレイブゼンドであったが、その後大敗を喫したという説の方が信憑性が高い。ティルベリー砦では、シェリダンは『批評家』に描かれた滑稽な悲劇の舞台を設定した。この作品のヒロインは総督の娘で、白いサテンの服を着て狂気に陥った。忠実な友人であり付き添い人も、仕えるために雇われた身分の低い者にふさわしい白いリネンの服を着て正気を失うことが自分の義務の一部だと考えていた。ティルベリー砦については軍当局によって大きな謎が保たれており、その近辺でスケッチをしているところを発見された芸術家は、通常、自国の敵のために絵を描いているかのように扱われる。

さて、古い石灰岩採掘場跡に巧みに造られたロシャーヴィルの庭園を通り過ぎ、新旧のティルベリーを見学し、水路での旅のこの部分を終えた今、グレイブゼンドに上陸する時が来ました。ここは、ホガースとその愉快な仲間たちが「ブランブル夫人」の家に泊まり、おそらくエビと紅茶を楽しんだ場所です。グレイブゼンドは、まず最初に言っておきたいのですが、その最も魅力的な特徴のいくつかを急速に失いつつあります。石炭積み込み場と埠頭が、絵のように美しい海岸線を侵食しています。ジョージ4世が流行させた偽東洋趣味に従って建てられた、あの素晴らしくグロテスクな浴場を通り過ぎた後、町の入り口は非常に退屈で陰鬱です。プレードが言うように、ジョージ4世は

「馬車やボートを作るために、
そして通りや礼拝堂やパビリオン、
そしてすべての投票を規制し、
そして、何百万もの人々のあらゆる原則も。」
「ヨーロッパのファーストジェントルマン」でさえ、前述の偽東洋風浴場の前の川に、適切な季節になると停泊しているヨットほど、きちんとして見栄えが良く、美しい船を建造したことはないだろうと、自信を持って断言できる。グレイブゼンドには、テムズ川を行き来する最高級のヨットが集結しており、中には12人か14人の屈強な船員が乗っているものもあり、世界中の海の中でも、これほど清潔で見栄えの良い船は他にないだろう。

王国最古の港町のひとつであるグレイブゼンド（ドゥームズデイ・ブックではグレイブシャムと呼ばれていた）は、狭い通り、趣のある商店や家々、昔ながらの宿屋、そして狭い路地や中庭が立ち並ぶ町である。川に面した町の表情は、傷だらけで日焼けし、風雨にさらされた老船乗りのようだが、それでもなお心地よく誠実である。ほとんどの港町と同様に、長く狭い通りが一本あり、家々が互いに肘で押し合い、川から少し奥まったところを端から端までほぼ途切れることなく続いている。海から遠く離れているにもかかわらず、グレイブゼンドには心地よい潮の香りが漂い、また、風光明媚な田園地帯に位置しているという魅力もある。急な坂道を登り、ところどころに木々の茂る小道を抜けると、美しい起伏のある広大な農地が目の前に広がる。なだらかな丘陵地帯には、ところどころに森や庭園、木立が点在している。

[334ページ]

グレイブゼンドの歴史については、多くを語る必要はないだろう。ジェームズ2世はヨーク公時代に海軍卿としてここに住み、敵から逃れる際には女装してここから脱出した。町の背後の丘には古い風車が建っており、これもまたランドマークとなっている。この風車はかつて狼煙台があった場所に建てられており、狼煙を上げることは戦闘開始の合図だった。サッカレーの少年時代、そして同時代の何千人もの少年たちの英雄の一人であるエイマー・ド・ヴァランスは、エドワード2世が国王だった時代にグレイブゼンドのすぐ外に教会を建立し、寄進した。1780年には5000人の兵士がティルベリー砦への模擬攻撃を行うためにここに行進し、空砲で砦を精力的に襲撃した後、将軍の費用で手厚く休息を与えられた。その頃、あるいは少し後になって、町と砦の間をテムズ川の下にトンネルを掘るという壮大な計画があったが、その計画は結局、1万5千ポンドか1万6千ポンドもの資金を無駄に費やしたと思われる会社が設立されただけで終わった。

グレイブゼンド
グレイブゼンド。

現在、グレイブゼンドは、まずロシャーヴィル・ガーデンズを訪れるため、そして紅茶とエビを求めて多くの人々が訪れる場所となっている。エビに関しては、グレイブゼンドは他に類を見ないほどの評判を誇っている。サム・ウェラーのパイ職人は、同じ祝祭用の子猫から、牛肉、羊肉、あるいは「ウィール・アンド・ハンマー」のパイを作ることができた。グレイブゼンドの人々は、実に多様で魅力的な方法でエビを提供するので、エビだけで食事が済んでしまうほどだ。グレイブゼンドでは、グリニッジと同じくらい美味しくシラスを食べることができ、この地の宿屋を訪れる人は、漁師たちがシラスを漁する様子を眺めることができ、まもなく厨房から熱々の状態で運ばれてくるのを目にすることができる。

実際、現在シラスが最も豊富に獲れるのはグレイブゼンドである。漁師たちは小型のオープンボートでこの繊細な小魚を追いかけ、網目が非常に細かく精巧な細長い尖った網で捕獲する。シラスがイギリス議会と結びついて有名になったのは、前世紀末頃、ドーバー選出のロバート・プレストン卿が、よくシラスについて質問していたことがきっかけだった。[335ページ]議会閉会後、彼の友人である財務長官のローズ氏がダゲナムで彼と夕食をとることになった。ダゲナムではシラスが豊富に用意されていたようで、ローズ氏はピット氏にそのことを好意的に報告した。こうして首相はシラスを試食するよう招待された。その後、毎年恒例の閣僚晩餐会が組織され、シラスの宴会の会場はダゲナムからグリニッジへと移り、時折ブラックウォールで晩餐会が開かれるようになった。「昨日」と1835年9月10日付のモーニング・ポスト紙は報じている。「閣僚たちは兵器運搬船で川を下り、ブラックウォールの『西インド』酒場で毎年恒例の魚料理の晩餐会を楽しんだ。35人分の席が用意された。」そして、現在でもそのくらいの人数分の席が用意されているが、閣僚のシラス晩餐会は首相の好みに左右され、もはや必須ではなくなった。

グレイブゼンドにて
グレイブゼンドにて。

シラス自体が、サケの起源と同じくらい議論の的となってきた。ニシンの幼魚なのか、スプラットの幼魚なのか、それとも様々な種類の魚の幼魚なのか？この問いは簡単に答えられるように思えるが、いまだに最終的な答えが出ているとは言えない。シラスについて確かなことはただ一つ、それは非常に繊細な魚であり、白身でも「デビルド」でも美味しく、小麦粉で揚げても、少量のカイエンペッパーで炙っても、どちらも口当たりが良いということだ。科学界はかつてシラスはニシンの幼魚であると確信していたようだが、現在では様々な種類の魚の幼魚であるという見方に傾いている。しかし、シラス自体がその正体を隠すために共謀しているようにも見える。[336ページ]ある時はニシンに、またある時は飼育下で一般的なスプラットになる。実際、中にはヨウジウオ、ハゼ、トゲウオに変身する個体もいることが知られているため、シラス漁師たちはこの種の独自性を断固として主張するものの、概して言えば科学者や熟練した料理人の意見に賛成する方が安全だろう。

ウールウィッチからグレイブゼンドまで
ウールウィッチからグレイブゼンドまで。

ある意味では、テムズ川でグレイブゼンド・リーチほど興味深い場所は他にないと言えるでしょう。この場所では、川は一部狭まった後、再び広がり、クリフ・クリークまでまっすぐ流れていきます。グレイブゼンド・リーチは全長3.5マイル（約5.6キロメートル）で、ノア灯台船とプールの間のどの地点よりも多くの船舶が行き交います。出港するすべての船はグレイブゼンドで水先案内人を乗船させなければならないため、ここで最後の別れを告げ、最後のキスを交わすこともよくあります。リーチでは、船は潮の満ち引きを待つため、一日のある時間帯には帆を畳んだ船でいっぱいになり、別の時間帯には帆を張ったばかりの船でいっぱいになります。グレイブゼンド・リーチは、そよ風が吹き、心を揺さぶる場所であり、どんな時間帯や天候でも魅力的です。時には嵐になり、時には風のない夜の湖のように穏やかですが、最も美しいのは、灰色で不安定な日です。光が流れる雲を通して揺らめき、波の頂上で砕けてきらめきます。停泊している船は荒れ狂う水面であちこちに揺れ、マストとロープで空に向かって絶え間なく混乱した動きをします。メドウェイからやってくるはしけは、手綱を我慢できない馬のように帆の下で引き裂かれ、引っ張られます。半分畳まれた帆は風にばたつき、もがき、海鳥は水面に向かって飛び、流れる雲に向かって飛び跳ね、まるで自分の意志に反して追い立てられているかのようです。グレイブゼンド・リーチ、そこはデイヴィッド・コッパーフィールドがペゴティ氏とガミッジ夫人に別れを告げた場所、幼いエミリーが最後の別れを告げた場所、ミコーバー氏と双子の姿が見えなくなった場所、数えきれないほどの涙が流され、数えきれないほどの心が打ち砕かれた場所！そこには絶え間ない商業の流れが流れ、ヨーロッパの最も力強い都市へと内向きに、そして太陽の光が当たるあらゆる国へと外向きに流れている。向こうで帆を広げている船はどこへ向かっているのだろうか？どこへ！遠い中国へかもしれないし、世界の果ての辺境にある人知れぬ港へかもしれない。

A・アーロン・ワトソン。

[337ページ]

第12章

グレイブゼンドから北へ。

テムズ川下流の朝—グレイブゼンド—パイロットと船員—厳しい規則—ティルベリーとその思い出—湿地帯—水鳥狩り—ウナギ漁船—キャンベイ島—ハドリー城—リーとエビ漁師—サウスエンドと桟橋—セーリング—シアネス—メドウェイ川の河口—造船所—町とその区分—ノア—驚異の光景—シューベリーネス—アウトワード・バウンド。

T
上流の美しい景観は、色彩感覚に優れた人々、そして洗練された自然のままの風景という不思議な光景に魅力を感じる人々にとって、常に魅力的な場所であり続けるに違いない。

しかし、柳草が輝き、鏡のように水面を滑る川の長い流れを記憶にとどめながらも、苦労の痕跡が現れ始め、奇妙な形と無数の奇妙な色合い以外には何の救いもない岸辺の間を大河が流れ続ける、もう一方の流れにも好意的な思いを抱く人々もいる。

グリニッジ天文台が空に鋭くそびえ立つ丘から、ウーリッジ桟橋を黒い水流が流れ去る急流へと小さなボートで下る旅は、感覚が繊細な人にとっては常に不快なものだが、グレイブゼンドに着くとすぐに別の地域にたどり着き、そこでは鮮やかな色彩や柔らかな効果をあまり気にせず、厳粛な暗示だけを求める人々は、まるで故郷にいるかのようにくつろげる。

人生で最も楽しい経験の一つは、夜明け前に目覚め、速いヨットに帆を張り、グレイブゼンドから潮の流れに乗って、ロウアー・ホープの陰鬱な終点を通り過ぎることだ。石炭運搬船が錨を上げ、リンゴの背のような船首を持つブリッグ船が、長く押し寄せる波にゆっくりとお辞儀をする。船室から見上げると、遠い異国の地を思わせる、心に深く響く光景が目に飛び込んできて、つい先ほどまでいた陰鬱な世界から、あなたを連れ去ってくれるのだ。

目の前には、不器用な黒いブリッグ船が水面をかき分けて進んでいく！船首からはクリーム色の波紋が輪を描いて飛び散り、奇妙な模様の入った黒いトップセイルは風の強弱に合わせてわずかに羽ばたき、舵の近くに立つ男の、その時々の指揮を執る男の、かすれた声が聞こえてくる。すると、巨大な四本マストの船が翼を広げ、小さなタグボートがまるで重要な仕事でもあって一瞬たりとも考える暇もないかのように、その周りを慌ただしく動き回る中、大きな船はゆっくりと滑り去り、船底に力を蓄えていく。[338ページ]キャンバスは茶色の深淵へと押し寄せ、憂鬱な移民たちをノアへと連れ去っていく。

そして、海の「放浪者」――醜い石炭運搬船――もまた、興味深い存在だ。そのうちの一隻が泡を上げて目の前に現れ、その船長が恐らく72時間も眠っていないことを悟る。彼は北の国から苦難の旅路を駆け抜け、霧や暗闇、嵐といったあらゆる危険を冒し、満足げに船をクレーンまで引き上げたのだ。それから数時間後、大勢の「ホイッパー」たちが船を空にし、巨大なクレーンのガラガラという音が夜通し響き渡り、船は陸上で衛生管理業務を担い、私たちに何時間も恐ろしい悪臭と口にするのもはばかられる光景を耐え忍ばせる者たちにとっては驚くべき速さで空になる。錨が引き上げられ、海の「放浪者」はタイン川へと向かって猛スピードで走り去っていく。

目にするもの、耳にするものすべてが、それぞれに魅力を放っている。秋であれば、レース用ヨットがレースに向けて準備を整え、洒落た男たちが、まるで人生において、間もなく始まるレースでの成功以外に気にかけるべきことは何もないかのように、あちこち駆け回っている。号砲が鳴り響き、朝の穏やかなそよ風が巨大なスピンネーカーを揺らし、鋭い船首を持つヨットがゆっくりと沖へ進み、徐々に速度を増していく。やがて波立つ水面は、澄んだ渦を巻き、長くクリーミーな波紋となって船尾へと流れ去っていく。

川の上流部は明るく、まさに享楽に満ちている。曲がり角ごとに富と快適さが感じられ、閘門を優雅に通り過ぎる繊細な小舟は、大都市の喧騒の中で得た富を暗示している。しかし、川の下流部では、日々の苦闘、闘争、そして粗末な労働の物語が目の前にありありと伝わってくる。おそらく世界のどこにも、リバプールの巨大なドックでさえも、これほど鮮やかにイギリスの商業的偉大さを感じ取れる場所はないだろう。この風景のあらゆる特徴の自然な醜さや粗野さを隠そうとする試みは一切ない。蒸気船は半分の速度で急上昇し、船が起こす巨大な波は岸に打ち寄せ、大量の泥を運び去る。はしけはのんびりと滑るように進み、黒いエビ漁船はぼろぼろの帆を張って流れを下り、すべてが過酷な労働に身を捧げた生活を物語っている。

確かに、多くの一行が蒸気船で街からやって来ますし、夏の夕暮れには音楽が響き渡り、水しぶきを上げながら通り過ぎる船からは甲高い笑い声が聞こえてきます。しかし、これらはほんの一時的な出来事に過ぎず、ロウアー・リバーを知る者、この地域の情景を深く感じ取った者であれば、決してこの地を軽薄な場所と結びつけることはできないでしょう。

グレイブゼンドは、断崖の麓に広がる美しい町です。この丘の頂上からは、ケント平原を遠くまで見渡すことができます。ノア湾の波がうねり、白く輝く様子、ロチェスターの塔、マルデンとウォーレンドの間に広がる広大な荒涼とした湿地帯も見渡せます。町は完全に海運業に特化しており、郊外には豪華な邸宅が立ち並んでいますが、それでもどこか、[339ページ] 単なる突起物。非常にけばけばしく、庭園は圧倒されるほど美しく、所有者の富は疑いようもないが、グレイブゼンドを愛する人は、川まで続く細い通り、船乗りのあらゆるニーズを満たす奇妙な小さな店、ノースフリート・ホープから潮が押し寄せる狭い埠頭だけを気にしている。航海文学を読んだことのある人にとって、この場所は思い出で満ちている。かつて、将校や民間人がケープを回る6ヶ月の長い航海をしなければならなかった時代には、ここに巨大なインド貿易船が停泊していた。これらの狭く傾斜した通りで、女性たちは立ち尽くし、巨大な船が潮に乗って滑り降りてくるのを見送り、愛する人たちの行き来を見守った。グレイブゼンドという名前を聞くだけで、言葉では言い表せないほどの思い出が蘇る。なぜなら、古い黄ばんだ文字、古い本、古い新聞では、その言葉は常に、出会いと別れ、運命の大きな変化、人生というドラマにおける最も激しい瞬間と結びついているからだ。

この町はコックニーの憩いの場として知られているが、この町をよく知る人々にとっては、汽船によって運ばれてくるおしゃべりな群衆の侵入に影響を受けることなく、普段通りの生活が営まれている。ホワイトチャペルの旅行者はすぐにパブやティーガーデン、ダンスホールへと向かう。一方、水夫、船員、エビ漁師たちは昔ながらの仕事を落ち着いて続けている。水先案内人は立派なカッターに乗って出航する。彼は自信に満ちた男で、堂々とした風格があり、その声の響きには富と独占を物語る何かがある。水先案内人組合は自分たちの仕事を非常に秘密にしている。彼らのうち、非常に裕福でない者を見つけるのは難しいだろうし、どんな事故が起こっても水先案内人の財産が減ることはない。もし暗く霧深い夜に、大きな船が霧のかかった海域を手探りで進んでいるときに彼がミスを犯したとしても、それは彼にとって大した問題ではない。たとえ船を切り倒し、乗組員全員を溺死させたとしても、彼は何の心配もなく済むだろう。彼の財産は妻に預けられており、世界一優秀な弁護士でも彼から和解の言葉を絞り出すことはできないだろう。水夫たちは今もなお、軽快な小舟で操業しているが、その仕事の栄光は消え去ってしまった。かつては、傾斜式ボートが潮の満ち引きに合わせて乗客を乗せ、ロンドン橋へと向かっていたものだ。

水夫たちを指導するために、最も厳しい規則が設けられた。水夫組合の統治者、監査役、および補佐官からなる評議会によって出された奇妙な命令が一つある。それは、乗客に対して、あるいは川で船を操縦したり漕いだりしている間、いかなる不適切な行為や表現も禁じるものである。その内容は以下の通りである。

「鑑みるに、数名の船員、艀船員、およびその見習いは、テムズ川で漕ぎながら、またグレイブゼンドとウィンザー間のそれぞれの集いの場や航行場所において、乗客や互いに、度を超したわいせつで卑猥な言葉遣いをし、それはすべての分別のある人にとって不快であり、若者の堕落と放蕩に極めてつながるものである。したがって、将来このような悪習を防止するため、前述の裁判所はここに宣言し、命じる。1701年10月16日以降、船員または艀船員が、前述の川上または集いの場において、そのような卑猥な言葉遣いをした罪を犯し、1人以上の証人または証人による正式な有罪判決、または被告人の自白によって有罪判決を受けた場合、[340ページ]本会社の支配者に対し、当該違反行為を行った者は、その都度2シリング6ペンスの罰金を科せられるものとする。また、船頭または艀船員の見習いが本条項に違反した場合、当該違反者の親方（前述のとおり正当に有罪判決を受けた者）は、同様に2シリング6ペンスの罰金を科せられるものとし、拒否した場合は、本会社の支配者が適切かつ必要と判断する懲罰を受けるものとする。当該罰金（支払われた場合）は、本会社の貧しい、高齢の、衰弱した、または身体に障害のある会員、その未亡人および子供たちのために充てられるものとする。

この法律は200年前のもので、今日まで有効です。ホイリー船も同様に厳しく規制されていました。どの船も一度に7人以上の乗客を乗せることは許されず、7人を超えた乗客1人につき2シリング6ペンスが課せられました。

小型船の構造を知っている人なら誰でも、テムズ川で小型船が風上に向かって進むのが極めて難しいことを知っている。潮が引いているときは、もちろん方向転換は不可能だが、満潮時でさえ「逆らう」のは非常に難しい。昔の船長たちの知恵は、ある法令に実によく表れている。その法令には、「ロンドンとグレイブゼンド間を往復する乗客を乗せた船長が、今後、女王陛下の臣民を乗せた船で風上に向かって進んだ場合、違反ごとに10シリングの罰金を科せられる」と規定されている。このような厳しい規制のおかげで、テムズ川は、大型蒸気船を利用する人々にとっての現在のように、一般の旅行者にとっても安全な川となった。多くの人々が最初と最後に溺死したが、前世紀全体で水夫のボートの転覆による死者の総数は、バイウェル・キャッスル号がプリンセス・アリス号に衝突した際に発生した大虐殺で失われた死者数には及ばなかった。

運賃や罰金に関する規則はどれも非常に奇妙で、水夫組合の滑稽な細則をざっと眺めると、まるで私たちと死んだ社会との間の奇妙なベールが剥がされたかのようだ。以下は、恐ろしい罰則規定の一例である。

£ s. d.
民間の船員が乗客を罵倒 … … … … 0 2 0
罵り言葉 … … … … 0 2 0
乗客を乗せたボートを牽引する … … … … 0 2 6
ボートが階段にないときに漕ぐ … … … … 0 5 0
間違った番号で作業しています … … … … 0 10 0
見習い期間中の結婚 … … … … 10 0 0
乗客の乗車を拒否する … … … … 0 2 6
日の出前と日没後に商品を販売する露天商は、非常に厳しく取り締まられる。最初の違反で40シリング、それ以降の違反ごとに4ポンドの罰金が科せられる。

1785年の運賃は手頃だった。ロンドンからグレイブゼンドまでは6シリングで、他の運賃もそれなりにリーズナブルだった。こうして静かなシティの人々は、ある潮時にロンドン橋から下り、次の潮時に戻ってきたが、今ではティルトボートはキャラベル船と同じくらい絶滅してしまった。数隻の小回りの利いた小舟が下流で入港する船を待っているが、船乗りたちはもはや陽気ではなく、数年後にはこの仕事に就く若者を見つけるのは不可能になるだろう。なぜなら、どの親も自分の息子をこの仕事に徒弟奉公させようとはしないからだ。[341ページ]肉体と魂を養うのに十分な収入を得られる男はほとんどいない。正義の報復によって、ハーピーの一族は絶滅に追いやられたようだ。昔、巨大な東インド会社の船が川を遡上し、日焼けした兵士や疲れた民間人が喜び勇んで脇に群がると、船頭たちは獲物に飛びかかり、熱心な乗客は皆、略奪者の一団の試練をくぐり抜けなければならなかった。時代は変わり、小舟を操る鋭敏でぼろぼろの男たちは、1ソブリンでノア川まで乗客を往復させることに大喜びしている。

水面の向こうには、ティルベリー要塞が川の張り出しを見下ろしている。砲台はロウアー・ホープを制圧しており、敵の船がノースフリートまで航行すれば、ひどく損傷を受けるか沈没するだろう。この地は、偉大な女王と我々の最も偉大な兵士の名前と結びついている。そこで、獰猛なアマゾネスは兵士たちを集め、厳しい激励の言葉をかけ、ゴードン将軍は、素早く静かな動きと簡潔で低い話し方でそこを歩いた。ゴードンは川の南側の要塞を計画したが、彼のあらゆる行動を特徴づけるあの熱心な活動で、川岸から川岸へと移動した。彼の仕事は構想と実行において見事であり、魚雷部隊が適切に組織されれば、外国の大砲の轟音がロンドンで再び聞こえることはまずないだろう。かつて、騒々しい群衆が、生まれたばかりのティルベリー村の人々を騒がせ、南岸の静かな場所で暴動を起こした。老歴史家は、次のように語るうちに、悪意に満ちた傲慢さを増していく。「仕立て屋のワット・タイラーが率いる粗暴な悪党の一団が、ジョン・ボール、脱穀人のジャック・ストロー、戦争評議会のジャック・シェパードといった重厚な役人たちと共に、国王の部下、そしてイングランド共和国の召使たちを率いて、エセックス側の貴族や紳士の立派な建物を全て略奪し破壊した後、リチャード2世を呼び出し、面会を求めた。そこで国王は、最も優秀な顧問のほとんどを伴って艀に乗り、グレイブゼンドへ向かったが、その暴徒たちがみすぼらしく、悪党のような、庶民の屑で構成された雑兵の一団であるのを見て、国王が彼らの中に身を投じるのは賢明ではないと判断し、来た塔へと引き返した。」

哀れなリチャードは、川の北側で「スワブ」たちを通らせ、そこで彼らを迎えた。その勇敢さは、後に不名誉な王位から転落したあの愚か者の振る舞いとは全く似ても似つかないものだった。今は辺り一面が静まり返り、穏やかだ。ゴードンはもうこの世にいない。彼の名前は、「スワブ」タイラーのように、歴史書の静寂の中に消えていくだろう。

「風を吹き飛ばすほどの力がある。」
ティルベリーの北、そしてエセックス海岸沿いに東へ進むと、曲がりくねった小川が網の目のように張り巡らされた、奇妙な平坦な土地が広がっている。潮が引くと、小さな水路から澄んだ水が流れ出る。チャールズ・ディケンズはこの地域にいつも魅了されていたが、不思議なことに、彼の作品は湿地帯全体について誤った印象を与えてしまった。人々はぬるぬるした泥や暗闇を思い浮かべるが、[342ページ]毒の吐息と、恐怖と犯罪の雰囲気。彼らは、追われる囚人の顔と、ジョー・ガーゲリーと彼のペットが関わった陰鬱な夜の光景を思い浮かべる。しかし、一年のある時期には、湿地帯は本当に陽気だ。澄んだ小川は朝日にきらめき、ヒバリは空高くで心から歌う。無数の音符が輝く高みから真珠の雨のように降り注ぎ、何マイルにもわたって、目に飛び込んでくるのは色彩の輝きとまばゆいばかりのきらめきだ。キオンはまぶしい黄色のシートのように広がり、ゼニアオイの紫色の星は粗い草の間から控えめに顔を出し、音と色の騒乱の中で、穏やかな牛たちが立ち、その光景に家庭的な仲間意識を与えている。潮が満ちると、川は水路に滑り込み、湧き水の小さな水路は源流へと押し戻される。溝は水で満たされ、溢れ出す。多くの場合、魚は牛が餌を食べていた場所から1ヤード以内のところで獲物を捕らえ、草は潮の満ち引きによって塩分を含んだ。この汽水が毎日押し寄せてくることが、湿地を放牧地として非常に価値あるものにしているのだ。牛は塩分を含んだ草を貪欲にむさぼり食い、その栄養価は非常に高いため、湿地に放牧された牛の群れは、塩水湿地で餌を食べ始めた時よりも、1週間か2週間で平均で約3キロも体重が増えることがある。冬になると、湿地は確かに荒涼として住みにくい場所となる。しかし、溝の柔らかく肥沃な泥の中には水鳥が群がり、霜が降りるような寒い日には狩猟家たちは楽しい時間を過ごすことができる。欲張らず、ささやかな獲物で満足する人にとって、この北部の塩水湿地ほど刺激的なスポーツを楽しめる場所はなかなか見つからないだろう。時折、アカアシシギが必死に口笛を吹きながら飛び立ち、突撃で止まるまで風下に向かって飛んでいく。コチドリは溝に低く身を潜め、安定した水平飛行で土手の下を飛び回り、草むらに飛び出して射手にチャンスを与えるまで飛び続ける。夕暮れ時には、ダイシャクシギの野性的な鳴き声が鋭いリズムで響く。ロンドンにはベンフリート駅を楽園への入り口と考える人が多く、爽やかな霜の降りた朝に、腕利きの猟師たちが散っていくのを見るのはとても楽しい光景だ。キャンベイ島の下、そしてその陰鬱な場所の広大な平原の上では、大きなカモ猟銃を使えば最も多くの獲物を仕留めることができる。川のヨットのほとんどには、破壊の正統派エンジンを取り付けた平底船がある。カモ猟銃には、どこか殺伐とした商業的な雰囲気がある。鳥の群れに近づくには、ある種の狡猾さと技術が必要であり、それはほとんど芸術の域に達していると言える。そして、その興奮はスポーツがもたらす最も鋭い喜びの一つである。しかし、黒く叫び声を上げる鳥の群れが飛び立ち、巨大な大砲の轟音が反響を飛び交わせると、破壊、もがき、苦しみの光景は、感傷的な人間にとっては心を痛めるものとなるだろう。小型銃を持って1時間ほど散策すれば、数羽の鳥を仕留めることができるだろう。これは、より芸術的な形のスポーツと言える。

ベンフリートとブラックウォーターの間には、狩猟地はほとんど途切れることなく広がっている。至る所で、暗い溝、斑点のある平地、そして迷い込んだ鳥の群れが目に入る。時には、地面はもがき苦しむ軍隊で覆われているように見える。[343ページ]飛行隊は奇妙な動きを見せる。すると、遠くから双眼鏡で様子を伺っている用心深い砲手は、部隊が弾道計算の対象になっていることを察知し、それに応じて対策を講じる。

川での仕事に使うボートを選ぶなら、水辺の人々が採用しているモデルに倣うのが一番でしょう。海岸沿いでは、長年の経験によって、それぞれの地域の住民が、その土地に最適な種類の船を選ぶことができるようになりました。北部では、船尾の喫水が軽い繊細な「コブル」が、長く傾斜した砂浜に適しています。漁師は、船尾を前にして砂浜に向かう準備をせずに、入り江に入ろうとは決して考えません。ヤーマスの人々は、水深が深く、コブルの特徴である危険な「クランクネス」がない頑丈な「フッカー」を持っています。サフォークの人々は、サウスウォルドとアルドバラの間の石の多い海岸線で、かなり揺れに強い、幅広で扱いにくい沿岸漁船を使っています。このように、世代から世代へとヒントが伝わるという無意識的な適応過程を経て、テムズ川の船は仕事に必要なあらゆる条件を満たしてきた。実際、グレイブゼンドのホイリー船は、川の河口、そしてノア岬の先まで安全に運んでくれる。一方、テムズ川の平均的な「フッカー」あるいは「ボウラー」と呼ばれる船は、どんな天候にも十分耐えられる。

普通の小舟に乗って、グレイブゼンドから1時間ほど航海すれば、異国の植民地にたどり着く。川の穏やかな港には、奇妙な造り、驚くほど鮮やかな色彩、異国風の帆装をした船団が密集している。膨らんだ船首は、まるでタイタニック号の女性の胸のようだ。船べりの低い曲線は、巨大な板を張って波の侵入を防ぎ、船体を安定させているにもかかわらず、波にさらわれずに航海できることが不思議でならない。静かで陽気な男たちが、これらの船の汚れのない甲板でくつろぎ、片言の英語か聞き慣れない言葉で話しかけてくる。歩いていると、もがく音が聞こえ、船倉の湾を覗き込むと、見慣れない人間が身震いするような、蛇のような茶色の奇妙な塊がうごめいているのが見える。大量のウナギがこれらの水路の洞窟の中でうごめき、陸の人々は、船の側面が海の勢いを通すために厚く穴が開けられており、どの船も巨大な浮遊するふるいに他ならないことに驚きを隠せない。オランダの静かな池でウナギが養殖され、船はどんな天候でもこの場所までやってくる。もしグレイブゼンドを過ぎて航行すれば、積荷の魚は一匹も生き残らないだろう。そのため、彼らは塩水が流れ込むこの湾曲部にとどまり、最後の積荷がビリングスゲートに届けられるまで、テムズ川が船倉を何度も何度も通り抜ける。そして、風変わりな船は港からゆっくりと姿を現す。そのゆっくりとした、不器用な様子から、いつも何かトラブルに巻き込まれそうな気配を漂わせているが、どういうわけか、静かで冷静なオランダ人たちは、その奇妙な船を思い通りに操るのだ。これらの連中はイギリスの漁師を好んでおらず、時折、国籍間の争いが港の退屈な単調さを活気づける。しかし、礼儀正しく船に乗り込む者には、[344ページ] そして、彼らは良家の育ちの片鱗を見せ、非常に自己満足的で、その簡素で質素な姿に好感を抱くようになる。

キャンベイ島
キャンベイ島にて。

テムズ・ヘイブンの東側では川幅が急激に広がる。南側にはケント湿原がロウアー・ホープの断崖からセント・ジェームズまで広がり、深い小川がクーリング、ハルストン、フー・セント・メアリー方面へ南に向かって流れている。この広大な平地を、その土地をよく知るガイドなしで横断するのは非常に難しい。冬ごとにこの地で狩猟をしてきた者でさえ、溝を渡る正確な場所を見失い、深く泥だらけの水路の迷路から抜け出すまでに1時間もさまようことがある。エセックス湿原と同様に、クリフ湿原、ハルストン湿原、セント・メアリー湿原などは、水鳥猟師にとって魅力的な場所である。ディンギーはほとんどの小川をある程度の距離まで横断でき、滑落すれば大変なことになる沼地を冒険することなく、悪天候でも鳥を捕獲することができる。エセックス湿地帯と同様に、メドウェイ川とテムズ川に挟まれたこの半島も、この地の真髄を知り尽くした人々にとっては、夏には実に美しい。草木が生い茂り、豊かな生命が至る所に溢れている。水路の間の尾根を歩くのは容易ではないため、散策は必ずしも楽しいものではないが、鮮やかな色彩と歌声が響き渡り、心地よい思いが心に浮かぶ。潮の流れは強いが、ヨットは海岸線から十分に離れた場所に停泊できる。ヨット乗りや船頭がよく知っている特定の場所では、どんなに強い潮の流れでも錨が海底から引き抜かれることはない。筆者は何度も日没時に干潮に巻き込まれたことがあるが、[345ページ]川の流れは水車小屋の水路のように穏やかだったが、危険は全くなかった。ある時、夕暮れ時に航行していた蒸気船の操舵装置が故障し、荒涼とした干潟に停泊していた無数の船の間に突っ込み、一隻を轢き潰し、船自身も泥に激しく打ち付けた。しかし、このような大惨事が20年に一度起こることはまずないだろう。

小さなボートはすぐにロウアー・ホープを回り込み、キャンベイ島を囲む西側の水路へと進む。満潮時には、ボートは塩田の最内縁に堅固な要塞のようにそびえ立つ防波堤まで容易に進むことができる。防波堤は海藻で覆われ、沿岸警備隊詰所へ続く階段さえも海草で滑りやすくなっている。防波堤の内側には、まるで大きな盆地の中に島が広がっている。トウモロコシ畑が波打ち、夏には明るい草原が輝き、湿地の小川が本土からこの奇妙な場所を切り裂く水路へとゆっくりと流れ込んでいる。キャンベイ島は荒々しく、近寄りがたい場所だ。頑丈な防波堤は、垂れ下がる海藻の毛むくじゃらの輪で不気味だ。内側は粗い草で覆われており、そこから北へ向かうと、やや不快な様相の平地がベンフリートまで続いている。この島には独特な住民がいる。沿岸警備隊の集落は壁のすぐそばにあり、そこに住む男たちはごく普通の船乗りたちだ。しかし、キャンベイ、ナイツウィック、パンホール、ロヴィスの村々には、独自の生活様式、伝統、そしてよそ者に対する独自の接し方を持つ人々がわずかに住んでいる。彼らは非常に親切で、自由気ままなスポーツマンたちはこの島を絶好の狩猟場と見なし、人々は親切を期待し、また親切に接する。沿岸警備隊詰所のそばにある小さな宿屋は、おそらくエセックス州全体で最も風変わりな宿屋だろう。密輸業者、必死な水泥棒、昔の石炭運搬船の船員たちの記憶が、その低い壁に漂っているようだ。そこで快適さを期待する必要はないが、宿屋の主人は誰に対しても、面白いほどに粗野なもてなしをする。島のフォビング側は溝が非常に深く、岸辺は柔らかく危険だ。そこで鳥を撃ってしまうと、回収するのは非常に難しい。島で飼われている犬たちは皆、独特の仕事着のような雰囲気を漂わせているが、貴重な犬をこの急勾配でぬかるんだ崖を獲物を追いかけて行かせようとする者はいないだろう。しかし、東の方角には塩田がキャンベイ岬まで長く広がっており、潮が荒れた草むらを通り抜ける前にそこを歩くのは安全であるだけでなく、実に気持ちの良いものだ。

湿地の端
湿地の端。

イギリス諸島で知られている海岸鳥で、キャンベイ島を訪れないものはほとんどない。ベンフリート基地から望遠鏡で見れば、群れをなしてそれぞれの群れで集まり、泥の中にしゃがみ込んだり、絡み合う草の間を慎重に歩いたりする鳥たちを容易に見分けることができる。ある霜の降りた朝には、東側の干潟でチドリ、チドリ、アカアシシギ、カモメ、コショウノドリが忙しく動き回っているのが見られる。一方、西側では、ずる賢いダイシャクシギがフォビング水路の滑りやすい岸辺を巧みに避けている。海岸は完全に部外者にとって自由だが、島の所有者の一人はあえてこの事実に異議を唱えている。海岸の私有地は200年前に与えられ、防波堤の下では、いかなる訪問者も不法侵入者とはみなされず、船は水路のどこにでも停泊できる。キャンベイ島はキャンプをするには魅力的な場所ではない。風の強い夜、葦が[346ページ]うめき声と震えが響き、大河がかすれた音を立てる中、暗闇を見つめていると、異様な感覚、さらには恐怖を感じずにはいられない。島には目立った特徴が見当たらない。ホールと呼ばれる建物が建つ丘はわずかに隆起しているが、堅固な土塁というよりは雲のようだ。沿岸警備隊の小屋から人影が時折行き来するが、それでも人間の仲間がいるような安らぎは得られない。筆者はかつて、悪天候の中、真夜中に海峡に避難したことがある。船頭たちは上陸しようとせず、私たちは嵐から身を守るためにできる限りの避難場所を探した。その時、島は雨雲と立ち込める靄を通して、その神秘的な姿を現した。それは決して忘れられない経験だったが、誰にもお勧めはしない。あの荒涼とした忌まわしい場所に野ざらしになるよりは、宿屋の温かい避難場所を探し、粗末な食事、あるいはどんな食事でも我慢する方がましだ。

ハドリー城
ハドリー城。

奇妙な島から突き出た長い砂嘴を過ぎると、海風が鋭く、心を揺さぶる息吹とともに吹き込んでくる。川はまだ黄色だが、そよ風が泡を揺らすと、波の頂は純白になる。エリスの入り江では、時折、海峡の荒波と同じくらい速く高く押し寄せる大きなうねりがあるが、波の渦巻く頂は黄色で、その下には不穏なものが潜んでいることを示唆している。河口が潮の流れを遮ることなく受け入れるために大きく開くと、すべてが変わる。[347ページ]ケント州の湿地の低い堤防を越えて、すべての流れの緩やかな小川を氾濫させようと勢いよく増す、豊満な川を疾走するのは爽快だ。テムズ川下流の景色を存分に楽しみたい人は、当然帆船を使うだろう。そうすれば、慎重な航海者は心ゆくまで探検できる。南岸には興味深い建物はほとんどないが、エセックスの断崖には上陸して見る価値のある場所がたくさんある。低い丘からは南の素晴らしい景色が望め、突き出た場所はすべて、かつては建築目的で選ばれていた。北を見ると[348ページ]キャンベイ島の単調な平地から見下ろすと、美しい風景の中に堂々とそびえ立つ塔が目に入る。一見すると、建物は頑丈で無傷に見えるが、その建つ木々の茂る丘を登り、百ヤードほど近づくと、その威容を誇る外観は結局廃墟に過ぎないことに気づく。これがハドリー城で、誇り高き寵臣ヒューバート・ド・バーグによって建てられたと言われている。六世紀もの間、霜、火、雪が、この荘厳な廃墟に容赦ない影響を与えてきた。かつて狂気のケント伯爵が豪遊を繰り広げた場所では、フクロウが巣を作り、おしゃべりなカラスが飛び交い、さえずっている。

「ライオンとトカゲは
ファムシードが栄華を極め、酒を豪快に酌み交わした宮廷。
古くから伝わる物語は、エセックスの丘陵地帯でもペルシャの平原でも同じように真実である。ヒューバート・ド・バーグが栄華を極め、酒を酌み交わした場所には野鳥が棲み、うめき声のような風が荒涼とした塔を容赦なく吹き抜ける。ハドリー城は、人生を長く見据え、人生における自分の地位を確固たるものと感じていた人物によってのみ建てられたに違いない。今でも、塔は空洞で、城壁は草でぼさぼさになっているが、城には厳粛な力強さと揺るぎない威厳が漂い、心を落ち着かせる。灰色の壁の周りでは、鳥たちが群れを変えながら飛び交っている。はるか下方の斜面では川が流れ、船が絶え間なく行き交い、そよ風が吹くと木々はざわめき、草はきらめく。至る所に動きと色彩があり、すぐ下の土手を列車が疾走し、そのすべての中で、変化を嘲り、昼夜を問わず、幾世紀にもわたる途方もない疲労にも無関心に、暗黒時代に建てられた建造物がそびえ立っている。暗黒時代！現代において、この気高い輪郭、この勝利の力強さに匹敵できるだろうか？現代ロンドンの老朽化した街路がすべて朽ち果て、おそらく大都市が薄れゆく記憶に過ぎなくなったとしても、ハドリーの頑丈な城は、人間の誇りと技術、そしてああ！人間の愚かさと失敗の記念碑として、軽蔑的な不動の姿で残るだろう。エリザベスも、彼女の野蛮な父も、この城を訪れた。幾世代にもわたる淑女たち、陽気で宮廷的な騎士たちが、この巨大な壁の中で順番に出会い、今では好奇心旺盛な旅人が、壮麗さの残骸の中を自由に歩き回ることができる。下流のライン川を航行する者は、ハドリー城を見逃してはならない。現状では損壊し不完全な状態ではあるものの、この城は高貴な建築様式の立派な見本であり、数々の物語に彩られたライン川のほとりでさえ、これほど素晴らしく壮大な遺跡は他にない。

蒸気船からの眺めもそれなりに素晴らしいが、神秘的な入り江の趣のある眺め、寂しげな水辺のコテージの偶然の眺め、赤い瓦屋根と輝く庭園の鮮やかな色彩は、岸辺にゆっくりと近づくことも、外洋の穏やかな流れを力強く突き進むこともできる頑丈な船からしか見られない。キャンベイ島周辺を流れるような、ひんやりとした水路を離れ、船の翼を広げれば、数分後には[349ページ] 船体下部には白っぽいさざ波がはっきりとうねり、ノア岬では速い波が渦を巻き、水しぶきを上げているのが見える。

リー
リー。

キャンベイ岬の北には、エビ漁師のヤーマスとも呼ばれるリー村がある。村の大部分は水辺に近いが、絵のように美しい塔を持つ教会が丘の頂上にそびえ立ち、目立つランドマークとなっている。黒い船が群れをなして港から飛び出し、トロール網を下ろしていくと、不格好な海鳥のように船に降り立つ。何も行われていないように見える――船がただ不器用に錨を下ろしているだけのように見える――が、その間ずっと、編み上げられたメインセイルがそれぞれの船を気づかぬうちに引きずり、網が泥底から獲物を集めている。厳粛で汚れた男たちが、人間嫌いに苛まれているかのように、気だるそうに動き回ったり、船の中央に座ったりしている。舵は勝手に動き、網の抵抗が通常、船を進路に保つ役割を果たしている。帆は物悲しくばたつき、揺れる滑車のガタガタという音がピストルの発砲音のように空気を切り裂く。しかし、怠惰に見える船は忙しく動き回り、船体中央のボイラーは常に稼働状態にある。水揚げが終わり、うごめく無数のエビが選別されると、今度は茹で網の出番だ。甲殻類は素早く熱湯に浸され、無表情な漁師たちは次の水揚げに向けて着々と準備を始める。テムズ川を下る者は、リーに上陸することを決して忘れてはならない。そして、可能であれば、土曜の夜を彼らと過ごすように努めるべきだ。彼らは礼儀正しい人々であり、よそ者を温かく迎え入れてくれる。[350ページ]彼らの存在は褒め言葉として受け止められる。彼らの多くはヨットマンであり、ヨットの素晴らしい半海軍的な規律がこの地の風習を和らげている。粗野な男たちはくだらない歌を歌い、釣りやヨット（彼らにとって世俗的な関心事はそれだけだ）について賢明な意見を交わし、いつでも訪問者を信頼する用意がある。カウズやダートマスの奇妙な地域を見た船乗りから得たわずかな洗練を除けば、これらの村人は遠い過去の生き残りのような存在だ。実際、全体的な雰囲気は徹底的に海に染まっているため、リーでは陸上用の服装は不釣り合いに見え、商人の姿は苦痛であり、古風な服以外を着ることは礼儀に反する罪のように感じられる。夕方、最後の上り列車が出発する直前に駅を訪れる価値がある。プラットフォームはあらゆる形や大きさの籠でいっぱいだ。それらの中には、すべてを貪り食う大都市へ送られる準備のできたエビが入っている。

リーを出発したら、南へ大きく走っていくのが一番だ。そうすれば、北岸を縁取る丘陵の心地よい斜面がよく見える。ところどころにまばらに木立が点在し、モミの木の列はまるで武器を携えた連隊のように空に向かってそびえ立ち、可愛らしい家々が美しい丘の上から顔を覗かせている。サウスエンドはすでに西へと手探りで進んでいる。町の中心部は小さな盆地に密集した家々が立ち並び、丸みを帯びた丘陵地を登っているように見える。しかし、点在する別荘は開拓者のように植えられており、やがて線路が完成し、サウスエンドはロンドンと繋がるようになるかもしれない。

大都市の磁力は至る所で感じられる。今や私たちは非常に安全になったため、人々はもはや堅固な石壁の安全な中に身を寄せ合うことはなくなった。現代のイギリスの町はどこも拡大する傾向がある。この川を渡って南へフォアランドまで行けば、静かで共同体的な生活を送っていた趣のある古い町々が、まるで控えめな蜂の群れのように、その防衛線の中にひっそりと佇んでいるのが見える。ライ、サンドイッチ、その他すべての町は、居心地の良い入り江に安全に巣を作った海鳥の巣に似ているが、このサウスエンドは、まるでうねる桟橋のように広がっている。カーライルはロンドンとレディングの合流を予言したが、悲しいことに、それが現実になる可能性は高い。同様に、サウスエンドもついにロンドンと融合し、ロンドン橋からノア川に面した低い崖まで、路面電車のけたたましい音を聞きながら走ることになるかもしれない。

サウスエンドと桟橋
サウスエンドと桟橋。

東へ進むと、奇妙な蛇のような形が水面から姿を現す。最初は雲のように見えるが、やがて異常な数の触角と鈍い角のある頭を持つ巨大なムカデのような姿に変わる。それがサウスエンド桟橋で、干潟を1マイル以上も突き抜けている。灯台はこの奇妙な構造物の端を、いくらか威厳のある堅牢さで締めくくっているが、長くたるんだ鎖は、ああ！北海の激しい波に耐えられないように見える。灯台の下で軋み、揺れる船体に上陸するのは簡単だが、筆者は川の流れが激しい時に小型ボートを外縁に近づけるのは決して信用しない。[351ページ]道中ずっと段差が激しく、桟橋の先端を回り込んで風向きに合わせてボートを停めるのが一番良い。上の通路に出ると、町はすぐそこにあるように思える。しかし、この危険な道を早足で歩こうとする者はいないだろう。ここは、穏やかな散策、瞑想、静かに海を眺めること、行き交う船をのんびりと批評することを好む人々のための道なのだ。実際、急ぐ気力をすっかり奪ってしまうほどの魅力が十分にある。杭の周りでは灰色の水が波打ち、渦を巻き、丸い穴を掘り、そこに黒いムール貝の群落が巣を作っている。小さな魚たちは澄んだ水たまりで神経質に動き回り、遠くから海鳥の鳴き声がかすかに聞こえ、鋭い風が杭の迷路の中でかすれた音を立てる。干潮時には干潟が果てしなく続くように見え、あまり気持ちの良い光景ではないことは認めざるを得ない。塩水の池から、つやつやとした泥の丘が肩を突き出している。どの丘も、いかにも不味そうな粥でできているようだ。脂ぎった表面には海藻の塊が散らばっている。まるで、巨大で食べられないカスタードの中に浮かぶ干しぶどうのようだ。カモメたちは苦い小さな湖の周りで鳴き交わし、平地を歩きやすいのは彼らだけだ。泥の迷路に果敢に足を踏み入れたら、どれほど深く沈んでしまうかは想像もつかない。足場は見た目よりもしっかりしているのかもしれないが、私たちは試してみようとは思わなかった。旅人は、謎めいた板の上をゆっくりと慎重に進み、新しい目印が現れるたびに、[352ページ]桟橋そのものの長さは、疲れた人々の想像力を強く印象づける。巨大なブーツを履いて牡蠣の養殖場でくつろぐ男たちは、物事を気楽に受け止め、大切な養殖物を細心の注意を払って世話している。彼らは、不気味で光り輝く荒野の野生の住人のようで、海鳥と同じくらいくつろいでいる。しかし、よそ者はただ、横板の揺れる単調さから解放されたいと願うばかりで、町がはっきりと見えてくると、緑の堆積物や忙しく泳ぐ魚、そして海辺の湿地の長く続く憂鬱さをじっと見つめるのをやめたくなり、最も冷静な新参者でさえ小走りしたくなる。ノアからの風を吸いに散歩に出かけるのんびりした人々は、好きなようにくつろげばよいが、興味を持って観察した最初の数分間が過ぎると、外国人は人との交流を切望し、この耐え難い道路の支配から解放されたいと願うようになる。町は短く急な粘土質の斜面を下り、なだらかな平地に広がっている。外観は南部の保養地そのもので、低い防波堤沿いには海水浴用の小屋が並び、浜辺にはボートが停泊し、散策者たちは狭い砂浜の縁を気だるそうに歩いている。旧市街は趣があり美しく、新市街は華やかで立派だ。ロンドンの影響は至る所に深く根付いており、控えめながらも抜け目のない挨拶をするスマートなタクシー運転手から、楽団が演奏する堂々とした舞台まで、すべてがロンドンの都市としての影響を物語っている。サウスエンドはラムズゲートの小型版といった趣で、ある意味では、コケインが属するもう一つの町、ラムズゲートを非常によく模倣していると言えるだろう。

潮が満ちてくると、その光景は実に美しい。穏やかな干潟は驚くほど平坦で、最初の潮の波が押し寄せると、泡立つ水流が曲がりくねった窪地や水たまりの間を勢いよく流れていく。まるで魔法のように、海の先端は限界に達し、サウスエンドからキャンベイまで広がる海は、やがて浅く波立つ湖へと姿を変える。水深は感じられないが、水面だけを見れば、自分が実に美しい湾の端に立っていると錯覚してしまうだろう。潮が満ちてくると、小さなヨットが泥底から姿を現し、係留場所に静かに寄り添い、漁船が滑るように入ってくる。海岸の曲線は活気に満ち溢れる。海水浴については何も知らないが、水中にはかなりの浮遊物があるのではないかと推測される。とはいえ、海水浴客は大いに楽しんでいるし、たとえ海水浴をしなくても、広い湾を疾走するヨットがもたらす満足感は計り知れない。体を浮かせるには十分な深さがありながら、溺れるにはほとんど至らない水面を航海するのは、冒険を好まない人にとってはきっと心地よいものだろう。

サウスエンドは非常に近代的な街で、まだ人口はそれほど多くありませんが、活気に満ちており、市政を担う当局が「魅力的な街」にしようと固く決意しているため、将来有望です。テムズ川が海に汚物を排出しなくなり、砂浜が本来の清らかさを取り戻せば、あの美しい砂浜を歩くのはさぞかし楽しいことでしょう。しかし、私たちの世代がそのような素晴らしい変化を目にすることはまずないでしょう。長年の経験から言えるのは、冬の時期には桟橋から実に感動的な景色が見られるということです。荒天時には波が砂浜に激しく打ち寄せ、その勢いで波は短い波頭に砕け散り、杭にぶつかり、[353ページ]木材が震えている。時には波しぶきが高く上がり、夜には轟音を立てる暗闇が、バンバラの崖やサウスウォルドの風吹き荒れる湿地帯から海を眺めたときに目にする、騒々しい神秘と同じくらい荒々しい。快適さという点では、旅人は実質的にロンドンにいるようなものだ。人々はこれまで賢明にも略奪者にはならず、ロンドンから少しの間気軽に逃れたい疲れた頭脳労働者は、それほど高額な費用をかけずに潮風を浴びることができる。

上流では、小型のセンターボードボートでセーリングを楽しむこともできますが、サウスエンドから同じボートに乗っても全く同じ楽しみ方ができます。サウサンプトンやブライトン、マーゲートまで行くことができる人は限られていますが、サウスエンドまでは誰でも簡単に行くことができ、時折爽やかな潮風の中を航行し、アクスブリッジ・ロードからチャリング・クロスまで行くのとほとんど変わらない手間で戻って来られます。これまで何度も述べてきたように、この王家の川の最大の恩恵は、貧しい人でもその楽しみを容易に享受できることです。ビクトリア・ドックでは、丈夫なロングボートがいつでも手頃な価格で手に入り、ロングボート型の新造ボートは、艤装に使う細かな部品代を含めても30ポンド以下で済みます。ケント州とエセックス州の湿地帯から排出される蒸気は、都市上空に漂う浮遊炭素と混ざると、言葉では言い表せないほどひどい臭いになるが、海上では決して感じられない。そのため、多くの中流家庭が医師の治療に支払う費用よりも少ない費用で、かけがえのない健康という恩恵を得ることができるのだ。

サウスエンドからシアネスまでの航海は、潮の満ち引きに関係なく素晴らしい体験となる。ヨットは水深の深いスワッシュウェイと呼ばれる水路を通らなければならないが、小型船なら砂浜を容易に通過できる。ほぼ常に心地よい風が吹いており、風が強く排水口が水浸しになるような時は、鳥のように陸地から陸地へと滑空する感覚は忘れられない思い出となるだろう。最初はシアネスは低い雲のように見えるが、次第にメドウェイ川の河口がはっきりと見え、やがて砦の正面が姿を現す。かつては陰鬱な沼地だった島に築かれたこの要塞の真の強さを実感するのだ。イングランドはシアネスの要衝としての価値が認識されるまでに、多大な犠牲を払ったのである。王政復古後、そこに12門の大砲が設置されたが、大胆なロイターは貧弱な武装をほとんど気にせず、砲台のすぐそばを通過した後、我々の艦隊を壊滅させた。リンゴの弓形をしたオランダの軍艦がスワッシュウェイを抜け、メドウェイをまっすぐに進んだ時は、さぞかし荒れ狂った時代だったに違いない。人々が「オリバーのことを思い出し、彼がいかに勇敢なことをし、いかにしてすべての外国の君主を恐れさせたか」を考えるのも当然だった。恐るべきロイターが視界から消えると、海軍本部は活力を発揮し、その日から現在に至るまで、ペピーズの時代に始まった巨大な建造物に何らかの追加が行われなかった年はほとんどない。

前世紀末には、古い軍艦が並んで防波堤を形成し、それぞれの船が兵舎として利用された。レンガ造りの煙突は[354ページ]船体の上に建てられた船列は、まるで浮かぶ街のようだった。これらの奇妙な障壁の庇の下で、最も大規模な工事が安全に行われ、軍艦が停泊する巨大な水域ほど、人間の無言の障害に対する勝利が勝利のうちにこれほど明白に示されている場所は、世界中どこにもないだろう。シアネスが国の中心部を守っているという正しい直感が、我々の技術者たちに告げ、桟橋と平行に4分の1マイルにわたって続く石壁の建設に注がれたエネルギーは、スティーブンソン自身にふさわしいものだった。12隻の1等艦を収容する巨大なドックが完成した後、巨大な構造物のためのスペースを確保するために、沼地全体の水位を15フィート以上上げるのに十分な量の土砂が掘削されたことが判明した。他の工学的業績の歴史は膨大な長さで書かれているが、おそらく記録上最も並外れた偉業であるこの事業は、ほとんど注目されていない。

シアネス造船所
シアネス造船所、メドウェイ川を見上げる。

鉄の時代が到来したが、この町には古き良き時代の面影が色濃く残っている。ここには、揺れる潮の流れに係留された、ずんぐりとした船体が横たわっている。かつては2段の大砲を装備し、その粗雑な船体はバイオリンのように磨き上げられ、リーフポイントも一つとして乱れていなかった。航行性能は干し草の山のようにしかなく、水面を進むには3マイル前方に進み、2マイル風下に向かうという独特の方法だった。しかし、外洋で遭遇するどんな敵とも戦うだけの力は持ち合わせており、その歴史の中で数々の苦難を乗り越えてきた。軍艦の残骸は至る所で見られ、その不器用ながらも威厳のある姿を思い浮かべると、少年時代のロマンが心にささやかれる。

しかし、我々が誇った船上での生活にはロマンチックな要素はほとんどなく、詩や愉快な小説の魅力も、事実を知る者の心には響かない。巨大な客船がこの停泊地に停泊し、その力強さが外国人を驚嘆させた頃、乗組員の生活はしばしば過酷なものであった。[355ページ]船上では、卑劣な奴隷労働、飢餓、絶望的な苦しみが繰り広げられた。我々の戦いに参加した兵士たちは、犬よりもひどい食事を与えられ、囚人よりもひどい鞭打ちを受けた。これまで辿ってきたこの勇敢な川を船が海に向かって進んでいた時に起こったことを考えてみよ。水樽は汚染された洪水で満たされ、数週間後にはそのひどい水は腐敗しきって、使用する前にリネンで濾過しなければならなかった。吐き気を催すような水臭に兵士たちは吐き気を催した。それが彼らの唯一の飲み水であり、料理にも使われた。この言葉にできないほどの不潔さは、船上での生活のすべてと一体化していた。戦闘機械の作業は鉄の規律の下で円滑に進められたが、ほとんどの場合、どの船も悪徳と無秩序な専制の巣窟だった。海軍の偉大な時代についての馬鹿げた話を聞くことがある。あの輝かしい時代、甲板間の男たちはスラム街の貧者でさえも眉をひそめるような惨めな生活を送っていた。彼らの多くは故郷と愛から引き離され、薄暗い、忌まわしいハンモックが並ぶ場所に住まわされた。彼らは恥辱の鞭打ちに耐え、毒水を飲み、猟犬でさえ食べないような肉を食べ、男らしさを失ったと見なされていた。そしていざという時には、銃を構え、フランス軍の砲弾に撃ち抜かれる危険を冒さなければならなかった。確かに、ありのままの真実を語ろうとすると、ロマンスはかすかにしか輝かないのだ！

シアネス造船所、川から見たところ
シアネス造船所、川から見た景色。

わずか90年ほど前、シアネスは、言葉に尽くせないほどの不当な扱いを受けた後に反乱を起こした怒れる反乱者たちが設置した砲台で覆われていた。もし水兵たちが彼らに手を差し伸べ、理性を働かせようとしなかったら、彼らはこの地を廃墟と化し、外国の艦隊の進路を開いたかもしれない。彼らには怒るだけの十分な理由があった。給料、食料、衣服、自由を奪われ、疫病が蔓延する異国の基地に何年も投獄され、残忍な規律の下で抑圧された彼らは、[356ページ]獣でさえ拒絶するような束縛に耐える時間が長くなった。そしてシアネスは最大の危機に直面し、イングランドは二度と立ち直れないかもしれない大惨事の瀬戸際に立たされた。反乱の陰惨な物語は、海軍本部の使者が恐怖に駆られてやって来た場所、そして見捨てられた士官たちが上陸させられた場所を目にするところから鮮やかに始まる。あちこちで、身なりの良い、ハンサムな船員に出会うが、彼の姿を見るだけで、悪い時代は過ぎ去ったことを思い出させてくれる。ジャックは、シアネスがパニックに陥り、グレイブゼンド・リーチがバリケードで封鎖された恐ろしい時代に、食料と正義を求めて騒ぎ立てた案山子のような存在ではない。彼は自由で独立した男のように見える。市民としての彼の権利は認められており、どんな小さな暴君も彼に鞭を振るうことはできない。

現代の創意工夫と資源の驚異的な証拠に囲まれて歩けば、過去に思いを馳せる傾向はほとんど抗いがたい。造船所にはハンマーの音が響き渡る。鉄の肋骨に群がる作業員たちがブヨのように這い回るあの怪物は、ネルソンの艦隊に静かに潜り込み、数時間で全てを海底に沈めることができたはずだ。どの艦も彼女に傷一つつけられず、誰も逃げ出すことはできなかっただろう。そして、もし衝角が使われたとしたら、彼女はヴィクトリー号を舷側から舷側まで切り裂き、乗り込まれる危険さえ冒さずに済んだだろう。かつて人間の手と頭脳の最高傑作と見なされていた朽ち果てた船体は、海に横たわっている。ドックには、風も潮も必要としない鉄の怪物、ベレロフォン号の舷側砲撃にもびくともしない怪物が横たわっている。こうして世界は変わるのだ。

造船所の全体像を描写するには1ヶ月かかるだろう。実際、1日視察しただけでは、その規模を到底把握することはできない。そこは独自の憲法と法律を持つ、まさに産業の小さな世界だ。これほど巨大な組織では、ミスが発生するのは避けられないし、途方もない量の資材が積み上げられ、見る者を圧倒する。それでもなお、シアネス造船所を実際に目にすれば、抽象的な演説や曖昧な描写を延々と聞くよりも、イギリスの国力をより明確に感じ取ることができるだろう。

町は厳密に区切られた区域に分けられている。ブルータウンは駐屯地の境界内にあり、軍の駐屯地が至る所に点在している。マイルタウンはノア川に面しており、堅固な要塞線に囲まれている。バンクスタウンとマリーナは外洋に面しており、商業的な雰囲気とは無縁である。この2つの地区は陽気な小さな保養地を形成しており、非常に近代的だ。海は澄み切った砂浜に打ち寄せ、サウスエンドの平野を恐怖の場所としているあの怪しげな建物の痕跡はほとんど見られない。そこでは、ホメロスの時代の子供たちが青い東の海で砂の城を作ったように、子供たちが砂の城を建て、そこで自由の身となった事務員は独特の楽しみ方をし、季節の間はいつものように楽しく平凡で活気に満ちた生活が続く。マリーナについて語るなら、秋の天候になると都市から人々が集まる典型的な海辺の場所を描写するだけだろう。シアネスを後にしよう。港の見どころだけを挙げると、港のガイドだけでこの本がいっぱいになってしまうだろう。[357ページ]我が国の海軍の歴史を知る人にとっても、またロンドンのコックニー訛りの陽気さに魅力を感じる人にとっても、ここは訪れる価値のある場所だ。

縞模様のブイは小波のリズムに合わせて上下し、高い柱の上に掲げられた揺れる球体は、川の方角でも東の方角でも遠くから目を引く。この灯台は、地球上のどこにいてもイギリス人が思い浮かべる目印の一つだ。旅客船がこの灯台を通過するたびに、乗船者全員に興奮の震えが走る。その名前には魔法が宿っているかのようで、東インド諸島から来た船乗り、ホーン岬を回ってきた船乗り、あるいはタイン川から南下してきた沿岸船乗りにとって、「ほら、ノア川のすぐそばだ！」という言葉は、まるで魔法のように響くのだ。

果てしない旅と荒れ狂う海での絶え間ない激しい揺れに疲れ果てたかのように、あなたのそばを通り過ぎていく、あの使い古された船には、この地点を過ぎたら何を見て何をするかについて何時間も語り合ってきた男たちが乗っている。波が船首楼に打ちつけ、落ちてくる水がくぐもった太鼓のように響き、悪臭を放つランプが汚れた空気の中で揺らめくとき、ジャックはみすぼらしい寝台に伸びながら、このすべてが終わってブイがはっきりと見えるようになったらどんなに嬉しいだろうかと仲間たちに愚痴をこぼす。そして、東アフリカや西アフリカの恐ろしい海岸でガタガタの砲艦に乗っている軍艦乗りたちは、自分たちの残酷な苦難が終わって、すべての船乗りの心を躍らせる魔法の知らせが告げられる時を、切望して思いを馳せる。

陸に住む者にとっては、灯台周辺の海域全体が航海するのに心地よい。漁師や船頭は「ノアのあたりでは必ず風が吹くぞ！」と言うが、この予言が当たらない日はほとんどない。テムズ川の水面をかすかに揺らめく猫の足の前に、白鳥の翼のように巨大なスピンネーカーを広げてのんびりとやってくるヨットは、風の強い帯を越えるときに船長が慎重になっていることをすぐに示す。本能的にスピンネーカーが畳まれ、高速カッターがメインセールとフォアセールをいっぱいに張ってブイの周りを回るのを見ることを期待する。東に向かって航海すると、自分の船が海と陸の間に吊り下げられているように感じる。片側には色鮮やかに輝くサウスエンドがあり、一方、シアネスのより陰鬱な光景も目に飛び込んできます。川の上流では、波立つ洪水がまるで列をなして迫ってくるかのようです。南西の方角には湿地帯が輝き、遠くの丘は冷たく青く見えます。潮の満ち引きの間は、海と空の変化をただ眺め、長い行列をなして行き交う船の様子をのんびりと想像するだけで満足できる人にとって、一日中楽しめる時間となるでしょう。下流の魅力に心を奪われた人々にとって、ノア岬を通り過ぎ、マプリン砂浜の近くまで出航し、潮が満ちて容易に内陸に戻れるようになるまで待つこと以上に大切な楽しみはありません。小さなボートで[358ページ]スウィン川に流れ込む船の航路から少し外れ、北に向かう船と南に向かう船の中間あたりを航行するのが最善策だ。石炭運搬船は軽快に進み、乗組員は実に怠惰で、汚れて錆びついた船体がのっそりと通り過ぎると、船員たちは親切に手を振って挨拶する。スマートで清潔な造りのスカンジナビアの帆船がゆっくりと進み、これまで何度も触れてきたのんびりとしたはしけが通り過ぎていくが、その満載の荷物には、それを操縦する冷徹な荒くれ者たちの大胆さに驚かされる。

テムズ川河口
テムズ川河口 ― 低水位。

この絶え間ないパノラマの中で、それぞれの絵が遠い地域の新鮮で奇妙な物語、汚れた労働、嵐と危険を語っている。小さなことで一日を過ごすことに満足している男たちは、何時間も座って、おそらく新しくやってくる人それぞれに単音節のコメントを交わすだけだろう。ノアで見られる多くの光景の中で最も素晴らしいのは、巨大な帆船が沼地の北に現れ、煙を吐きながら気難しい小さなタグボートの後を堂々と泳いでいくときだ。この2隻が短い行列をなして進むとき、タグボートは精神を、船は物質を象徴する。おそらく間もなくホーン岬の南にあるリーグの長さの海を駆け抜けるであろうその巨大な船は、船団の甲板に置いてもそれほど不便を生じさせない太い小さなスクリューの後を静かに引きずっている。船は優雅さの具現化であり、タグボートは醜さの具現化である。しかし、川の水が澄むまではタグボートが主役だ。だが、もし心地よいそよ風が吹くと、突然、船上でざわめきが起こる。遠くからでは何が起こっているのか正確には分からないが、まもなく白い翼が揺らめかれることは分かる。そして案の定、船が開けた瞬間、帆が下り、雲が湧き上がるように見える。[359ページ]まるで魔法使いの手によって水が動かされたかのようだ。それからタグボートがそっと脇に寄る。風は少しずつ膨らんだ帆に手をかけて押し出し、その広い胸が太陽の光にきらめき、船体はその一定の牽引力で突進し、進む。風は勢いを増し、船首を繊細な装飾のように囲むクリーム色の泡のさざ波を伴って船は進み、波打つ航跡を残して、あっという間にあなたのそばを通り過ぎ、最後の歓声が静寂に消える前に、船は旅立っていく。巨大な四本マスト船が帆の塔の下を滑るように進むとき、その光景には、人の心を吹き飛ばす何かがある。それは決して色褪せることはない。あなたは、物憂げな顔が舷側から覗き込んでいる巨大な船体を見て、ありふれた移民船を眺めているだけだと知る。しかし、最も平凡な人間でさえ、この荘厳な建造物を生き物のように感じるようになり、グレイブゼンドで別れを惜しんで涙を流した最も貧しい移民でさえ、この建物に心を奪われることで、ある種の尊厳を得るのである。

陸に住む人々は、暇な時間に船や海を眺めている船乗りたちの、満ち足りた無表情さにしばしば不思議に思う。東海岸の普通の船乗りが余暇を過ごしている様子を観察してみよう。彼の目は思索の気配がなく、眠たげに海を見つめ、仲間と話すときも、簡潔でまとまりのない言葉遣いをする。しかし、彼の心は活発で、彼の低い声に耳を傾ければ、静かに、まるで愛読書を読むように、海とその行き交う船を観察していることがわかるだろう。船が潮の満ち引きや水先案内人を待つために停泊すると、船乗りたちは物思いにふけったり、陸の人には理解できないような無礼な言葉を交わしたりして時間を過ごす。もし陸の人が川の下流でヨットに少しの間乗ってみれば、静かで物憂げに見える船乗りたちが、実は穏やかな喜びを感じており、その沈黙は言葉では言い表せないほどの、静かな満足感の表れなのだと理解するだろう。帆装を万全にした船が、荒々しい風を伴って航行していくとき、船乗りは大きな喜びを感じるが、感嘆の声を上げるだけである。陸の人間が普段とは違う叫び声を上げても許されるだろうし、我々も陸の人間としての特権を享受する権利を認めている。筆者は、初めて帆装を万全にした船がロウアー・ホープから海に向かって進んでいくのを見たときの驚きを決して忘れることができない。夜明けが川を金色の閃光で染める頃に起きると、なんと！ヨットの風下、40ヤード以内に、巨大な船がまだらな流れの中を押し進んでいた。小型船は銅色の船体が風上に向かって輝くまで横たわっており、波立つ流れは船尾に押し寄せ、仲間の船のすぐそばまで迫っていた。しかし、小さな「浮かぶ鑿」は雲をかぶった城に長くは立ち向かえず、すぐに我々はその船が誇らしげに長い旅路へと去っていくのを見守った。

整えられた庭園、秩序ある美しさに満ちた豊かな空気、鳥たちの美しい歌声――上流の川で五感を喜ばせるものはすべて心地よいが、私たちが愛してやまない穏やかな浅瀬の何物も、あの雄大な船の威厳、力強さ、栄光には及ばない。そして、その船の姿は[360ページ]生きる喜びのために眠れない、幸せな夜に思い出すべきこと。

シューベリーネスでの砲兵訓練
シューベリーネスでの砲兵訓練。

時折、ノアの北をぶらぶらしていると、陰鬱な轟音が聞こえ、空気が震えるのを感じる。シューベリーネスの射撃場で砲兵たちが作業をしており、巨大な大砲が鉄の塊を海に向かって投げつけているのだ。危険はない。不用心な船頭でさえ、禁断の海域に近づくことはめったにないからだ。我々の時代には、たった一度の事故しか記憶にない。81トンの大砲が、約6マイル（約9.6キロ）もの距離に榴散弾を撃ち込んだのだ。陸側では、半径4分の1マイル（約400メートル）以内の窓がすべて枠から剥がれ落ち、士官宿舎は荒れ果てていた。一方、海側では、不用心なカモメの群れが大虐殺に見舞われた。しかし、この砲弾が広大な浅瀬を轟音を立てて飛び交うことで人命が失われたのは、これが唯一の事例である。[361ページ]軍関係者にとって、シューベリーは実に興味深い場所だ。すべてが整然としていて、実に実務的で、何とも言い表せないほど軍事的だ。そして、作業は静かに進められるため、厳格な将校や勇猛果敢な砲兵たちが破壊の技術を研究しているとは誰も思わないだろう。夏、志願兵たちが野営する時期には、骨の折れる競技が終わるとすぐに、この地全体が陽気な雰囲気に包まれ、砦は観光客にとって訪れる価値のある場所となる。絵のように美しい景色はないが、改めて、我が国の力――計り知れない予備力――が心に響き、誇りの念を呼び起こす。

グレイブゼンドからノアへ
グレイブゼンドから北へ。

上流の川の朝は喜びに満ち、明るい夏の日々を通して、喜びの気持ちは時間とともに増していく。静寂が声のように川面を覆う、うとうとした午後は、一日中続く喜びのシンフォニーを新たな楽章へと導く。そして夕暮れ時、澄んだ星々が輝く瞳から静かに語りかけ、夕暮れを銀色に染める時、すべてが美しく、優しく、思慮深い魂に心地よく感じられる。

上流は、繊細な装いをまとい、優美な輝きを放つ、まるで可憐な淑女のようだ。下流は、力強い意志と障害をものともしない姿勢、そして男らしさを保つための容赦ない粘り強さで、自らの道を突き進むたくましい男のようだ。船が軋む船台にひざまずく場所から、冷たい潮風が泡を散らしながら吹き抜ける壮麗な区間まで、どの区間も生き生きとした魅力に満ちている。

上流の川に飽きる人などいないと私たちは信じています。人々は毎年その川辺を訪れ、まるで全ての恵まれた夏が一つに溶け合ったかのような記憶を刻み込みます。下流の川の夏を喜びとともに思い出すことはできませんが、厳しい冬の日々、鋭い風の轟音、都市の世界と広大な外洋の世界を結ぶ巨大な船の行列――これらすべては、一度その影響が魂の奥底に深く刻み込まれると、決して色褪せることはありません。

若い頃、塩田を越えて射撃をしたり、テムズ川下流の険しい岬を滑空したりしていた老練な猟師は今でも見かけることができる。その習慣は彼らから離れることはなく、季節が移り変わるにつれて、彼らは獲物を狙うことに最大の喜びを見出す。[362ページ]日陰の多い湿地帯の中を歩いたり、ノア川の周囲を脈打つように吹き荒れる、塩気を含んだ甲高い風に面したり。

時折、ロンドンのコックニー訛りの懐疑論者が、川の下流を恐ろしい場所だと身震いしながら語ることがある。彼はクリブデンの森、ハンプトン・コートの苔むした栗の木、サンベリーの傾斜した庭園を懐かしんでため息をつく。しかし、賢明なスポーツマンが懐疑論者の教育を引き受け、群れをなす塩田での楽しい日々を通して彼の気まぐれな心を鍛えれば、彼は永続的な味わいを身につけるだろう。もし彼が適切に教えられれば、ついに真の恍惚、神秘的な詩情を感じるようになるかもしれない。それは、月光に銀色に輝く水面が喜びに満ち、影のような船が海へと静かに去っていく輝く夜に、魂を揺さぶるものだ。その時、汚れた干潟は冷たい光と風と水と漂う雲によって美しく彩られ、静かな船は神秘的な行列のように、はかなく、はかなく、ひたすら東へと進んでいく。キングストン橋の下で騒ぎ立ててこだましたことのある、生粋の町民でさえ、そんな時こそ、イングランドでこの雄大な川の清らかな流れに勝る光景はほとんどないと認めるだろう。

J. R. UNCIMAN。

アウトワード・バウンド
アウトワード・バウンド ― ノア・ライトを通過する。

距離表
著者の許可を得て、タウント著『テムズ川ガイド』より抜粋。

m。 f。ヤード。
テムズ川のヘッドへクリックレード …… 11 6 2
セブン・スプリングス「 …… 20 4 0
オックスフォードの上。
m。 f。ヤード。
クリックレードからオックスフォードへ …… 43 7 2
ウォーター・イートン・ブリッジオックスフォードへ …… 41 7 152
キャッスル・イートン・ブリッジ「 …… 39 3 44
ケンプスフォード「 …… 37 7 0
ラニングトン橋「 …… 36 5 88
イングルシャム・ラウンドハウス「 …… 33 2 0
レッチレード橋「 …… 32 4 88
セントジョンズ「 …… 31 7 0
バスコット・ロック「 …… 30 5 170
ハート堰「 …… 29 3 20
ラドコット橋「 …… 26 2 100
老人の橋「 …… 25 1 110
ラッシーロック「 …… 23 0 110
オタマジャクシ橋「 …… 22 1 54
テンフット橋「 …… 20 3 0
ダックスフォード・フェリー「 …… 18 4 59
新橋「 …… 15 1 166
リッジズ・ウィアー「 …… 14 0 104
バブロック・ハイス・フェリー「 …… 11 4 34
スキナーズ・ウィアー「 …… 9 7 0
ピンクルロック「 …… 8 7 0
エインシャム橋「 …… 7 2 193
キングズ・ウィアー「 …… 4 4 32
ゴッドストン・ロック「 …… 3 2 99
メドレー・ウィアー「 …… 1 7 36
オスニー・ロック「 …… 0 7 0
オックスフォードからパトニーへ。
場所から
場所へ。オックスフォード
（フォリー橋）から。ロンドン
（パトニー駅）発。
m。 f。ヤード。 m。 f。ヤード。 m。 f。ヤード。
オックスフォード橋 0 0 0 0 0 0 104 3 66
イフリーロック 1 3 150 1 3 150 102 7 136
ローズアイランド 0 6 124 2 2 54 102 1 12
サンドフォード・ロック 0 6 166 3 1 0 101 2 66
ニューナム橋 2 5 160 5 6 160 98 4 126
アビンドン・ロック 1 7 60 7 6 0 96 5 66
アビンドン橋 0 3 211 8 1 211 96 1 75
カルハム・ロック 2 0 0 10 1 211 94 1 75
アップルフォード鉄道橋 1 2 76 11 4 67 92 6 219
クリフトン・ロック 1 4 54 13 0 121 91 2 165
クリフトン・ブリッジ 0 3 140 13 4 41 90 7 25
デイズロック 2 4 40 16 0 81 88 2 205
テムズ川の合流点 0 6 180 16 7 41 87 4 25
キーンエッジフェリー 1 0 140 17 7 181 86 3 105
シリングフォード橋 0 6 100 18 6 61 85 5 5
ベンソンロック 1 2 30 20 0 91 84 2 195
ウォリングフォード橋 1 2 0 21 2 91 83 0 195
ニューナム・フェリー 0 4 70 21 6 161 82 4 125
ストーク・フェリー 2 1 0 23 7 161 80 3 125
モールズフォード鉄道橋 0 5 46 24 4 207 79 6 79
モールズフォード・フェリー 0 5 64 25 2 51 79 1 15
クリーブロック 1 2 78 26 4 129 77 6 157
ゴーリングロック 0 5 0 27 1 129 77 1 157
バジルドン鉄道橋 1 2 61 28 3 190 75 7 96
ゲート・ハンプトン・フェリー 0 2 66 28 6 36 75 5 30
ウィッチチャーチ・ロック 2 4 33 31 2 69 73 0 217
メープルダラム・ロック 2 2 70 33 4 139 70 6 147
「ローバック」 0 7 145 34 4 64 69 7 2
ケイバーシャム橋 2 6 206 37 3 50 67 0 16
ケイバーシャム閘門 0 4 120 37 7 170 66 3 116
ケネット川の河口 0 5 120 38 5 70 65 5 216
ソニングロック 1 7 28 40 4 98 63 6 188
ソニング橋 0 2 60 40 6 158 63 4 128
シップレイク・ロック 2 4 66 43 3 4 61 0 62
シップレイク・フェリー 1 0 38 44 3 42 60 0 24
ボルニーフェリー 1 0 44 45 3 86 58 7 200
マーシュロック 0 4 78 45 7 164 58 4 122
ヘンリーブリッジ 0 7 109 46 7 53 57 4 13
ハンブルドン・ロック 2 2 35 49 1 88 55 1 198
メドメンハム・フェリー 2 0 66 51 1 154 53 1 132
ハーレー・ロック 1 4 168 52 6 102 51 4 184
テンプルロック 0 5 23 53 3 125 50 7 161
マーロウ橋 1 3 201 54 7 106 49 3 180
マーロウ・ロック 0 1 107 55 0 213 49 2 73
スペードオークフェリー 2 0 205 57 1 198 47 1 88
クックハム・ブリッジ 1 5 66 58 7 44 45 4 22
クックハム・ロウアー・フェリー 0 4 110 59 3 154 44 7 132
クリフデン・フェリー 0 3 44 59 6 198 44 4 88
ボルターズ・ロック 1 3 178 61 2 156 43 0 130
メイデンヘッド橋 0 5 70 62 0 6 42 3 60
ブレイロック 1 3 152 63 3 158 40 7 128
モンキーアイランド 0 4 128 64 0 66 40 3 0
ボベニー・ロック 2 5 0 66 5 66 37 6 0
ウィンザー橋 1 7 90 68 4 156 35 6 130
ロムニーロック 0 3 96 69 0 32 35 3 34
ビクトリア橋 0 6 34 69 6 66 34 5 0
アルバート橋 1 3 6 71 1 72 33 1 214
オールド・ウィンザー・ロック 0 6 214 72 0 66 32 3 0
マグナ・カルタ島 1 3 0 73 3 66 31 0 0
ベル・ウィアー閘門 1 3 157 74 7 3 29 4 63
ステインズ橋 0 7 195 75 6 198 28 4 88
ペントンフックロック 1 6 168 77 5 146 26 5 140
ラレハム・フェリー 0 6 140 78 4 66 25 7 0
チャートシー・ロック 1 1 4 79 5 70 24 5 216
シェパートン閘門 1 7 183 81 5 33 22 6 33
ハリフォードポイント 1 2 33 82 7 66 21 4 0
ウォルトンブリッジ 0 6 156 83 6 2 20 5 64
サンベリー・ロック 1 5 130 85 3 132 18 7 154
ハンプトン・フェリー 2 0 110 87 4 22 16 7 44
モールジー・ロック 0 6 110 88 2 132 16 0 154
テムズ・ディットン 1 0 209 89 3 121 14 7 165
キングストン橋 1 7 55 91 2 176 13 0 110
テディントン・ロック 1 6 88 93 1 44 11 2 22
ウナギパイ島 1 1 22 94 2 66 10 1 0
リッチモンド橋 1 4 140 95 6 206 8 4 80
キューブリッジ 2 7 124 98 6 110 5 4 176
バーンズ鉄道橋 2 0 178 100 7 68 3 3 218
ハマースミス橋 1 5 196 102 5 44 1 6 22
パトニーブリッジ 1 6 22 104 3 66 0 0 0
パトニー・ブリッジと
ロンドン・ブリッジの間。
m。 f。
パトニーブリッジロンドン・ブリッジへ . . 7 3 ½
バタシー鉄道橋「「 . . 5 5
バタシー橋「「 . . 5 0
チェルシーブリッジ「「 . . 4 0
ヴォクソール橋「「 . . 2 7 ¾
ラムベス橋「「 . . 2 3 ¼
ウェストミンスター橋「「 . . 1 7 ¾
チャリング・クロス鉄道橋「「 . . 1 4 ¾
ウォータールー橋「「 . . 1 2 ¾
ブラックフライアーズ橋「「 . . 0 6 ¼
サザーク橋「「 . . 0 2 ½
キャノンストリート鉄道橋「「 . . 0 1 ¼
ロンドン橋の下。
m。 f。
テムズトンネルロンドン・ブリッジへ …… 1 4
デプトフォード造船所「「 …… 3 5
デプトフォード・クリーク「「 …… 4 2
ブラックウォール桟橋「「 …… 5 7
ウールウィッチ・アーセナル「「 …… 9 3 ½
バーキングクリーク「「 …… 11 1
エリス「「 …… 15 6
ダートフォードクリーク「「 …… 17 3
グリーンハイス「「 …… 20 4
グレイズ・サロック「「 …… 22 3 ½
グレイブゼンド「「 …… 25 1
マッキングクリーク「「 …… 30 5
ヤントレットクリーク「「 …… 40 3 ½
ヤントレットクリークからノア川へ 5海里
印刷：カッセル・アンド・カンパニー・リミテッド、ラベル・ソーヴァージュ、ロンドン、 EC

脚注：

[1]この件については、ゴールディ著「過ぎ去りしオックスフォード」およびフレッチャー著「オックスフォードのブラックフライアーズ」を参照のこと。

[2]マクレイ著：「オックスフォード大学セント・メアリー・マグダレン・カレッジの古文書からの覚書」

[3]ワーズワース：「Scholæ Academicæ.」

[4]マコーレー著『イングランド史』

[5]かつての「ガーター」インはハイストリートに建ち、キャッスルヒルにほぼ面しており、現在の「ホワイトハート」ホテルの敷地に隣接していた。『ウィンザー年代記』（タイグ＆デイビス著）。

[6]ペナント著『ロンドン史』

[7]テニスンの「ロータス・イーターズ」

転写者注：

この電子テキストは、1891年版の書籍を基に作成されています。軽微な句読点の誤りは暗黙のうちに修正されています。ハイフネーションやスペルの不一致、および廃れた用語（例：「humble bee」、「havock」など）の使用はそのまま残されています。

以下の箇所は修正済み、または注釈が必要です。

p. viii (図版一覧): ‘Garrick’s Weir’ → ‘Garrick’s Villa’

p. 35 : ‘pigstyes’ → ‘pigsties’

p. 49 : ‘Bathhurst’ → ‘Bathurst’

p. 107 : ‘probaby’ → ‘probably’

p. 291 : ‘lumber’ → ‘number’

p. 317 : ‘an all the seas’ → ‘on all the seas’ ‘Manor of Pleasuance’ → ‘Manor of Pleasaunce’

p. 343 : ‘hnows’ → ‘knows’

p. 365 : ‘Jesus Hospital at Bray’: ページ番号を追加 (146)

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『イギリスの河川：テムズ川、源流から河口まで』の終了。 ***
《完》