原題は『The Brass Check: A Study of American Journalism』、著者は Upton Sinclair です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
図版は省略しました。
索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ブラス・チェック：アメリカのジャーナリズム研究」の開始 ***
ブラスチェック：
アメリカのジャーナリズム研究
による
アプトン・シンクレア
❦
著者による出版
カリフォルニア州パサデナ。
初版 紙 1920年2月 23,000部
第2版 紙 1920年2月 20,500部
第3版 布 1920年4月 16,500部
第4版 紙 1920年6月 15,000部
第5版 紙 1920年7月 12,000部
第6版 布 1920年8月 12,500部
時代への手紙
ヴィルヌーヴ、スイス、
1919年10月6日月曜日。
親愛なる同志へ:
いつものようにエネルギーに溢れているのを見るのは嬉しいのですが、次の作品では、かなり激しい戦いが待っているようです。たった一人で、全世界が崇拝する怪物、新たなミノタウロス、つまり報道機関に挑むには、大胆な勇気が必要です。
数週間後にパリに戻る。そこでは反動が散歩の中心を占めている。それは既に主人のように語りかけており、もしかしたら冬が終わる前には主人になるかもしれない。反革命、反自由の波が世界を席巻している。それは我々のうちの何人かを溺れさせるだろうが、いずれは退き、我々の思想が勝利するだろう。
心からあなたの手を握ります。
ロマン・ロラン。
5
コンテンツ
パート1
証拠
章 ページ
私。 真鍮のチェックの物語 13
II. 詩人の物語 17
III. 開けゴマ！ 22
IV. 真の戦い 27
V. 非難される食肉産業 32
- ルーズベルトとの冒険 39
七。 ジャッカルと死骸 45
八。 最後の幕 50
- 人々の心を狙う 55
X. ロシアからの声 58
XI. 協力のベンチャー 62
- 村の馬医者 68
- 上流社会では 74
- 大恐慌 80
- シュレッドウィートビスケット 86
- 結婚についてのインタビュー 90
- 安息日に「ゲーム」をする 97
- 本質的な一夫一婦制主義者 102
- ライオンの巣穴で 110
XX. リンチの物語 114
- ジャーナリズムと窃盗 121
XXII. 億万長者と作家 125
XXIII. 「心の妻」 130
6XXIV. 哀悼のピケッツ 142
XXV. AP通信の事例 150
XXVI. 知事と彼の嘘 154
XXVII. AP通信の法廷 165
XXVIII. AP通信とその新聞 169
XXIX. スキャンダル局 176
XXX. コンクリートの壁 184
XXXI. 爆弾製造者を作る 191
XXXII. 世界の屋上庭園 197
XXXIII. 毒の泉 202
XXXIV. 毎日の猫と犬の喧嘩 213
パートII
説明
XXXV. 物事の原因 221
XXXVI. ビジネス帝国 228
XXXVII. カップの残り 237
XXXVIII. 報道機関を所有する 241
XXXIX. 戦争を起こす者たち 250
XL。 オーナーを所有する 258
- 政治におけるオーナー 263
XLII. AP通信社を所有する 271
XLIII. オーナーとその広告主 282
XLIV. 広告ボイコット 289
- 広告のエクスタシー 295
XLVI. 賄賂ダイレクト 300
- 賄賂卸売業者 307
- ポイズンアイビー 311
- エルバート・ハバード・ワーム 314
L. 報道と公共福祉 318
LI. 報道機関と急進派 323
- 報道機関と社会主義者 327
- 報道とセックス 332
54 章 報道と犯罪 337
LV. 報道とジャック・ロンドン 341
LVI. 報道と労働 346
- AP通信と労働 353
- 「源から毒されている」 362
- 報道と戦争 377
LX. ロシアの事例 385
LXI. アメリカにおける「ボルシェビズム」 395
パートIII
救済策
LXII. 虎の爪を切る 403
- 精神兵器工場 408
- 記者の問題 415
- 報道の自由 421
- 陥れられた罠 429
結論 436
実践的なプログラム 438
出版社からの注記 443
9
入門
私たちが属する社会体は今まさに、その歴史上最大の危機の一つ、誕生に例えられるような壮大なプロセスを経験しています。私たちは皆、このプロセスにそれぞれ関与しており、その行程に対して多かれ少なかれ責任を負っています。判断を下すには、社会体の他の部分からの報告が必要です。社会のあらゆる階層、世界のあらゆる場所で、私たちの同胞が何を苦しみ、何を計画し、何をしているのかを知らなければなりません。恐ろしいほどの浪費と苦しみを覚悟の上で、迅速な決断を必要とする緊急事態が発生します。この社会体に関する知識を得るために私たちが頼りにしている神経が、その状況について誤った報告をしたらどうなるでしょうか。
本書の前半は個人的な物語、つまり一人の男がアメリカのジャーナリズムと関わった経験について語っています。この個人的な側面は不快なものかもしれませんが、避けられないものです。もし私が法廷で証言台に立ったとしたら、陪審員は私の一般的な感情や哲学的な見解を尋ねることはないでしょう。他の人々が私に何を話したか、あるいはどのような噂が流れていたかは尋ねないでしょう。彼らが知りたいと思うこと、そして唯一知ることを許されるのは、私が個人的に見聞きしたことです。そこで今、アメリカ国民対ジャーナリズムの裁判で証言台に立つ私は、個人的に見聞きしたことを語ります。私は証人として宣誓します。真実、完全な真実、そして真実のみを。どうか神に誓います。この真摯な誓いの後、読者は私を信じるか、文明人の仲間から私を除外するか、どちらかを選ばなければなりません。
本書を執筆した動機は、自己弁護のためではありません。私たちは苦悩と危機が集中する時代に生きており、自己弁護のためにインクと紙を浪費するような人間は軽蔑に値します。私が言いたいのは、「見よ！これがアメリカのジャーナリズムだ！これが、組織的に、執拗に、意図的に、20年間、一人の人間に何をしたかだ。名前、場所、日付、疑うことも逃れることもできない膨大な資料だ。これが、 10すべてを、内も外も。ここにあなたたちの神聖な名前、あなたたちの神々の中でも最も高位の神々の名前を記します。この記事を読めば、私たちのジャーナリズムがどんなものか、その本質と魂を理解するでしょう。世界中の産業の自由と自治を求める運動に、それがどんな影響を与えているか、説明がなくても分かるようになるでしょう。
本書の後半では、数多くの証人たちの声を聴くことができます。彼らは数十人にも及び、我が国で最も賢明で、誠実で、最も優れた人々です。彼らは我が国のあらゆる地域、あらゆる階層、あらゆる公的分野に存在しています。彼らの経験談を、ほとんどが彼ら自身の言葉で語られたので、本書に関する私の主張――これは事実の書であるという主張――を認めていただけるはずです。本書には誤りも、推測も、憶測もありません。記憶の欠落も、不正確な点もありません。事実のみが記載されています。本書の構想を20年も温めてきたことをご理解ください。12年間、私は文書を丹念に収集し、記録を保存してきました。そして、今、それらを目の前にしています。個人的な経験については、いくつか記憶を頼りにしましたが、その記憶は鮮明です。なぜなら、出来事は痛ましく、私の心に深く刻み込まれていたからです。今、思い出すと、当時の人々の顔が目に浮かび、彼らの声色が聞こえてくるのです。私の記憶に疑問や曖昧さがある場合、あるいは伝聞証言がある場合は、その事実を明示的に述べます。そうでない場合は、事件は私が述べたとおりに起こったこと、そしてこの本のすべての記述が真実であることに、私の人間としての名誉と作家としての評判を賭けて誓うことを読者に理解してもらいたいと思います。
最後に一言。本書において、私は通常神聖視されている礼儀作法を捨て去り、誰一人容赦せず、恥ずべきことを語った。私がそうしたのは、スキャンダルに喜びを感じているからではない。私は生来非人間的な人間なので、そのような喜びは感じない。私はいかなる生き物も憎んでいない。本書で私が非難した人々は、私にとって個人ではなく、社会的な勢力である。私が彼らを暴露したのは、彼らが私について嘘をついたからではなく、友愛の新しい時代が生まれようとしているのに、その誕生を助けなければならない彼らが、子宮の中の子供を絞め殺しているからだ。
11
第1部
証拠
13
第1章
真鍮チェックの物語
昔々、小さな男の子がいました。とても可愛らしい男の子で、もし知り合いだったらきっと好きになったでしょう。少なくとも、彼の母親はそう言っていました。彼は古き良き南部の伝統の中で育てられ、そこでは美味しい料理と礼儀正しさがこの世で最も重要な二つのこととされていました。彼は両親の言うことをよく聞き、豆はフォークで食べ、パン全体にバターを塗ることは決してありませんでした。日曜日の朝には、彼は窓辺で靴を丁寧に磨き、服にブラシをかけ、ぴったりとしたキッドグローブをはめ、小さな茶色のダービーハットをかぶり、両親と一緒に五番街の教会まで歩きました。平日は熱心に勉強し、先生の言うことをよく聞き、あらゆる思考と活動において、権威ある人々の言うことを信じていました。彼は教理問答を学び、それが神の直接の言葉だと信じていました。病気になり医者が来ると、彼は完全な信頼と満足感をもって医者の手に身を委ねました。医者は何をすべきかを知っており、それを実行し、その少年は治るだろうと考えた。
少年の祖父は南軍の海軍士官で、海で溺死した。少年の父親は南北戦争の激動の時代、バージニアで青春時代を過ごしたため、教育を受ける機会をほとんど失った。戦後、一家は破産し、父親はヤンキーの「ハッスル」に対抗せざるを得なくなった。南部紳士特有の古風な威厳観念と、ミントジュレップへの弱さが、その妨げとなった。そのため、先週の宿泊費の請求書は、一家にとって常に悩みの種だった。しかし、どんなに家が貧しくても、少年はいつも清潔な白い襟と、毎朝の「ニューヨーク・サン」を持っていた。この新聞は美しく印刷され、滑らかで、きちんとしていた。少年は新聞の活字の特徴をすべて知っていたし、彼と父親と母親は新聞のニュース欄も社説面も、そこで読むすべての言葉を、医者の薬や牧師の説教、聖書や九九表、マリアン・ハーランドの料理本とまったく同じように受け入れた。
14「ニューヨーク・サン」は、アメリカ史上最も辛辣な皮肉屋の一人によって編集されていた。彼は若い頃はやや過激派だったが、若い頃の理想を獰猛な狼のように打ち砕いた。彼は一つの確固たる信念を持っていた。それは、世の中で新しいものはすべて嘲笑され、非難されるべきだというものだ。彼は悪魔的な機知の持ち主で、部下に伝統を教え込み、アメリカのジャーナリズムの大部分を彼の戦闘的皮肉という毒で汚染した。24時間に一度、少年はこの毒を吸収し、それを真実だと思い込み、あらゆる考えをそこから生み出した。
例えば、これまでの女性像とは違った生き方をしようとしている女性がいた。「ソロシス」というものがあった。少年は「ソロシス」が何なのか全く知らなかった。「サン」紙から得た情報では、それは頭脳を持ち、公務に携わりたいと願う女性たちの集まりだという。ところが「サン」紙は、女性の居場所は家庭だと辛辣に考えていた。そして少年は、それに容易に同意できた。少年のおばあちゃんは、ボルチモア市中のどのおばあちゃんよりも美味しいジンジャーケーキを焼くのではなかったか？ 母親は、一番美味しいチョコレートケーキと「ホットショートケーキ」を焼くのではなかったか？ 家族が下宿屋から抜け出して、小さなキッチンを持つことができた時はいつでも。少年はチョコレートケーキとショートケーキが大好きで、もちろん、女性が「ソロシス」なんていう馬鹿げたことのために義務を怠るなんてことは望んでいなかった。
ポピュリストもいた。少年はポピュリストを見たことも、ポピュリストの綱領を読む機会もなかったが、チャールズ・A・ダナの滑稽な社説でポピュリストのことをよく知っていた。ポピュリストは長毛で野性的な目をした動物で、カンザスのトウモロコシ畑を生息地としていた。少年は彼らの多くの名前、というかダナがつけたあだ名を知っていた。彼らの肖像画が頭の中にたくさんあったのだ。かつて「サン」紙がカンザスの統計を掲載し、ポピュリストが狂っていると示唆したことがあった。そこで少年はペンを手に取り、「サン」紙の編集者に手紙を書き、厳しく叱責した。まさか「サン」紙のコラムで、ポピュリストが狂っているかもしれないという示唆を読むことになるとは思ってもみなかった。 そして「サン」紙は、自らの「賢さ」が生み出したこのお粗末な作品を掲載したのだ。
その後、少年は紳士新聞の 理想である「ニューヨーク・イブニング・ポスト」を発見し、これが15少年は、アメリカ政治が腐敗していること、そしてその腐敗の原因を彼から学びました。第一に、主に外国人で構成された無知な暴徒がいること、第二に、この暴徒に迎合する貪欲な政治家がいることです。礼儀正しく教養のある紳士たちは、この貪欲な政治家から政府を奪おうと絶えず努力していましたが、暴徒はあまりにも無知で、クリーンな政府を支持するように説得することはできませんでした。しかし、状況は悪化の一途をたどっていたため、戦いは続けなければなりませんでした。少年は、主に「イブニング・ポスト」やその他の新聞によって行われた「改革キャンペーン」を何度か目撃しました。これらのキャンペーンは、現職の政治家を告発し、市民の腐敗を全面にわたって暴露する記事を掲載することでした。少年は暴露記事の一言一句を信じ、それによって新聞の売り上げが伸びるかもしれないなどとは夢にも思わなかった。ましてや、こうした騒ぎに、より大規模でより立派な「汚職」から世間の目を逸らす手段を誰かが見出しているかもしれないなどとは、思いもよらなかった。
ウィリアム・トラヴァース・ジェロームという名の地方検事候補がいた。典型的な「イブニング・ポスト」紙の風格を持ち、理想的な候補者だった。彼は「旋風」のような選挙運動を展開し、毎晩6回ほどの集会で演説し、市警察の腐敗を告発して聴衆を熱狂させた。男たちは立ち上がり、憤慨して叫び、女たちは気絶したり泣きじゃくったりした。少年は手のひらに爪を立てて座り込み、演説家は普段は少年には隠されている話題のベールを剥ぎ取った。
演説家は、毎年何百万ドルもの金を街の警察に支払っている売春制度について説明した。彼は、女たちが体を露出させ、男たちがそこを行き来して彼女たちを観察する部屋を思い浮かべた。まるで市で動物を選ぶように、男たちはそこを行き来して彼女たちを観察する。男は窓口のレジ係に3ドルか5ドルを支払い、真鍮の小切手を受け取る。それから二階に上がり、女から好意を受けた後、その小切手を女に渡す。すると突然、演説家はポケットに手を入れて、 16金属片を突き出した。「見よ！」彼は叫んだ。「女の恥辱の代償だ！」
聴衆の少年にとって、この真鍮のチェック柄はこの世で最も凶悪な悪の象徴だった。夜な夜な彼はこれらの会合に出席し、翌日には新聞でその記事を読んだ。彼は大学生で、下宿屋の部屋で週4ドルの収入で暮らしていた。それでも彼はこの演説家の選挙運動に協力し、100ドル以上を集めて、クラブにいる「イブニング・ポスト」の候補者に持参した。夕食の席で彼の邪魔をしたため、彼の忍耐力を試したことは間違いない。候補者は興奮の嵐に巻き込まれて当選したが、「イブニング・ポスト」の候補者がいつもやるように、つまり何もしなかった。4年間もの間、少年は当惑と嫌悪感の中で待ち続け、ついには激怒した。そこで彼は、人間の弱さを食い物にする寄生虫は複数種類存在し、ブラスチェックで象徴される売春も複数種類存在するという厳しい教訓を学んだ。
17
第2章
詩人の物語
青年となった少年は、牧師から愛読していた「イブニング・ポスト」の編集者への紹介状をもらい、16歳で記者として働く機会を得た。彼は1週間、断片的なニュースを集め、その週が終わる頃には2ドル67セントという大金を稼いでいた。これが新聞記者としての最初で最後の経験となり、少年時代に抱いていたジャーナリストという職業の誠実さに対する強い印象を改めて強めるものとなった。彼の仕事は、亡くなった著名人の死亡記事をまとめることだった。「デブロス通り679番地の委託販売業者、マクガーク・アンド・アイザックソンのシニアパートナー、ジョン・T・マクガーク氏が、昨日、ホーボーケン、ジョージ・ワシントン・アベニュー4321番地の自宅で肝硬変のため亡くなりました。マクガーク氏は69歳で、未亡人と11人の子供を残して逝去しました。彼はエルクスの会員であり、ノース・ホーボーケン・ボウリング協会の会長でもありました。」そして「イブニング・ポスト」はこれらの事実を、彼が書いた通りにそのまま掲載した。アメリカのジャーナリズムを擁護する内容はさほど多くない本書において、真実への、そして非の打ちどころのないマクガークの記憶へのこの忠実さは、当然の称賛に値するだろう。
若者はジョークやCMを書き始め、「イブニング・ポスト」紙の2倍もの収入を得た。後には10セント小説を書き始め、実に莫大な金額を稼いだ。こんな安っぽくて馬鹿げた作品が金を産むなんて、不思議だった。編集者たちは、大衆がそういうものを求めているからだと言った。しかし、若者は思った。少なくとも一部は、より良いものを書こうとしなかった編集者たちに責任があるのではないか？ 昔からの問題だ。鶏が先か、卵が先か？
若者が育った古い南部の伝統について、冗談めかして語ってきましたが、読者はそれらに誤解を抱かないでください。それらは多くの点で素晴らしい伝統でした。まず、それらは若者に嘘を軽蔑することを教え、不正を憎むことを教えました。 18人生のどこであれ、彼は嘘と不正に遭遇するたびに、全身が興奮の炎に包まれた。彼は常に心の中で、嘘と不正の源泉を探ろうとしていた。なぜこの世にはこれほど多くの嘘と不正が存在するのだろうか？新聞はそれらの存在を暴露するが、その原因も、どう対処すべきかも分からず、当選するだけの改革派候補を支持することしかできないようだ。世界の悲惨と腐敗を前にして、この無益さに、若者は苛立ちを覚えた。
彼には裕福な親戚がいて、彼らに可愛がられていたので、貧困から抜け出して贅沢な生活を送ることができた。もし事業に手を出し、それに専念すれば、すぐに出世するチャンスもあった。しかし、事業の中に彼が渇望する理想を見出せるだろうか？彼は実業家と語り合い、新聞の広告から事業の雰囲気を味わった。そして、それが自分が求めているものではないと悟った。彼はイエス、ハムレット、シェリーと親交を深め、若きミルトンやゲーテに恋をした。彼らの中に、彼は真実と美への渇望を見出した。芸術という媒体を通して、人生は高貴なものとなり、汚職と貪欲の泥沼から抜け出すことができるかもしれない。
そこで青年は逃亡し、カナダの荒野に小屋を構え、自らが偉大なアメリカ小説と考えた作品を執筆した。それはひどく粗野な出来だったが、そこには新たな道徳的衝動があり、青年はそれが世界を愛と正義の道へと変えると心から信じていた。彼はそれを出版社に持ち込んだが、次々と拒否された。出版社は価値を認めたものの、売れなかった。青年には信じ難いことに、出版社が未完成の書物とその誕生の適性を判断する基準は、それが先見性や美しさ、新たな道徳的衝動を持っているかどうかではなく、新聞が出版したものを判断するのと同じように、売れるかどうかだったのだ。青年はいくらかの金を稼ぎ、自ら本を出版し、それがいかに素晴らしい書物であるか、そしていかに冷酷な出版社がそれを拒絶したかを世に伝える序文を書いた。彼はこの序文を本と共に主要新聞社に送り、こうして彼のジャーナリストとしての第二段階が始まったのだった！
彼の通信は二つの新聞、つまり評判の高い新聞「ニューヨーク・タイムズ」と「イエロー」紙「ニューヨーク・アメリカン」の2紙に取り上げられた。「アメリカン」紙は女性を 19著者は、感じのよい親しみやすい若い女性記者に心の内を打ち明けた。彼女は、記事を書くスペースをもっと取れるからと、彼の写真を求めたので、著者は自分の写真を与えた。彼女は妻の写真も求めたが、ここで著者は頑固だった。彼は、女性に対する「新聞での評判」について、南部の古い考えを持っていたため、妻の写真が新聞に載ることを望まなかった。インタビューが行われたテーブルの上には妻の小さな写真が置いてあったのだが、記者が去った後、この写真がないことに気づいた。翌日、その写真は「ニューヨーク・アメリカン」紙に掲載され、それ以来、1、2年おきに「ニューヨーク・アメリカン」紙に掲載されている。一方、著者は最初の妻と離婚して2番目の妻と結婚したが、新聞各社はそのことを十分承知している。それでも、最初の妻の写真を、最初の妻の写真としても、2番目の妻の写真としても、無差別に掲載しているのである。こうした女性の一人がある発言や行為をすると、もう一人の女性は朝に新聞を開いて衝撃を受けるかもしれません。
「ニューヨーク・タイムズ」紙と「ニューヨーク・アメリカン」紙は、この若き詩人へのインタビュー記事を掲載した。人々に自分の本に興味を持ってもらい、読んでもらうことが彼の切なる願いだったが、それは叶わなかった。どちらのインタビューも、彼の人柄を物語っていた。編集者たちは、若い詩人が世界に何か重要なことを伝えてくれるかもしれないという、この若き詩人の甘い考えを面白がり、それを「ヒューマン・インタレスト」記事、世間知らずで世間知らずの人々の好奇心をくすぐるジャーナリズムの小ネタとして仕立て上げたのだ。彼らは本の内容についてはほとんど触れず、この二つのインタビューの結果、この意欲的な若き詩人はたった2冊しか売れなかったのだ！
その間、彼は下手な仕事で生計を立て、アイデアが売買される世界を探検していた。ジョークや物語の筋書きを盗まれた。契約は破られ、約束は反故にされた。価値のある作品を書こうとしても売れないと言われ、書評家になろうとしたが、成功する唯一の方法はズルをするしかないと悟った。『インディペンデント』紙や『リテラリー・ダイジェスト』紙の編集者は彼に6冊ほどの本を読ませ、彼はそれらを読んで正直な書評を書き、どれもほとんど価値がないと述べた。しかし、編集者はそれを「駄作」と判断するのだ。 20編集者は書評する価値がなく、著者は仕事に対して何の報酬も得られない。一方、著者が本について真剣に考察し、その本が極めて重要で意義深いものであると評する記事を書いた場合、編集者はその本は書評する価値があると判断し、書評を掲載し、著者に3ドルか4ドルを支払うだろう。
ご承知の通り、これが「文学界」であり、人類の最も貴重な財産である思想が物々交換や売買の対象となっていた。あらゆる分野で、些細な不正や、商売の裏技が横行していた。生計を立てようと奮闘する人の数は、常にその業界の十倍にも上った。彼らはチャンスにしがみつき、互いに肘で押しのけ合っていた。そして、彼らの努力は真実と美への愛によってではなく、全く別の要素によって報われた。彼らは着飾って「社交ゲーム」に興じ、ポーズを取り、見せかけ、女性たちは性的誘惑に訴えていた。そして、文学や思想に興味があるふりをしながらも、実際には金銭、そして金をもたらす「成功」のことばかり考えていた。彼らは何よりも、天才という概念を憎み、恐れていた。天才は彼らを恥辱に陥れ、ささやかな利益と安全を破滅の危機にさらしていたのだ。
こうしたことから、若者は再び荒野へと逃げ出し、若い妻とテントで暮らしながら、マモンの大都市への軽蔑を吐露する物語を書き上げた。その物語とは「プリンス・ハーゲン」であり、彼はそれを「アトランティック・マンスリー」紙に送った。すると編集者のブリス・ペリー教授から手紙が届き、これは優れた作品であり、出版すると述べた。こうして何週間もの間、若い作家は雲の上を歩いているような気分だった。ところがその後、別の手紙が届き、「アトランティック」紙の他の編集部員が物語を読んだが、ペリー教授は自分の見解を彼らに納得させることができなかったという。「我々の読者層は、非常に保守的で、気難しく、洗練された人々です」と彼は言った。
若き作家は再び「ポットボイリング」の世界に足を踏み入れた。ニューヨークで再び冬を過ごし、幻滅と屈辱に苦しみ、そして3度目の夏を荒野で過ごし、その経験を『アーサー・スターリングの日記』にまとめた。これは、無視と絶望によって自殺に追い込まれた若き詩人の物語である。この本は真の記録として世に送り出され、退屈な日々を吹き飛ばした。 21文芸シーズン。その真実味はほぼどこでも受け入れられ、著者は陰で、まるで悪魔のような気分で見守っていた。秘密が明るみに出ると、一部の批評家は憤慨し、そのうちの一人か二人は未だに著者を許していない。「ニューヨーク・イブニング・ポスト」紙は時折この件に触れ、あんなトリックを仕掛けた者は誰からも信頼されないと断言する。私はこの問題について論じる紙面を割くつもりはないが、新聞評論家たちがゲームのルールを定めていたこと、つまり芸術における愛と美は、個性とセンセーショナルな関連性においてのみ考慮されるべきだという点を指摘しておこう。そこで、愛と美を世界に投影するために、若い著者は個性とセンセーショナルな要素を提供したのだ。「イブニング・ポスト」紙とその独善性については、本書を書き終える前に、ウォール街のこの機関紙が行った、名誉の問題を裁く権利を決定的に損なうような行為について述べよう。
22
第3章
開けゴマ！
次に取り組んだのは、南北戦争を題材にした小説『マナサス』だった。アメリカがどんな国になるのかという夢を、私はこの作品に注ぎ込み、「この地の人々が、自分たちに受け継がれてきた伝統を知ることができるように」と銘打った。しかし、この地の人々は、自分たちに受け継がれてきた伝統には全く関心がなかった。彼らは金儲けに明け暮れていた。新聞各社はウイスキーや葉巻、石鹸の広告を競い合い、文芸欄の書評欄に寄稿する人々は、「成り上がり商人の息子への手紙」といった商業的堕落を嘲笑していた。彼らには『マナサス』を世に広める暇などなかった。ジャック・ロンドンは「私が読んだ南北戦争小説の中で最高の作品」と評し、どんなに厳しい批評家でさえプロパガンダの意図があるとは断言できない私の唯一の作品であるにもかかわらず。シャーロット・パーキンス・ギルマンは、南北戦争の退役軍人にこの本を読ませた時の話をしてくれた。老人は、子供が書いた戦争に関する本を一切読みたくなかった。彼自身も戦争を体験しており、若い人からは何も教えてもらえなかったからだ。しかしギルマン夫人は諦めず、再び彼に会った時、彼は目を輝かせ、驚きの表情を浮かべていた。「戦争だ！」彼は叫んだ。「戦争だ！ まだ生まれてもいなかったのに！」
ちょうどその頃、リンカーン・ステフェンスはアメリカの市民生活の腐敗を痛烈に暴露する記事を執筆していました。ステフェンスがアメリカ国民に果たした功績は一つあります。それは、E・L・ゴドキンと彼の「ニューヨーク・イブニング・ポスト」紙が唱えた、アメリカの政治腐敗は「無知な外国人」のせいだという考え方を永遠に打ち砕いたことです。ステフェンスは、ロードアイランド州のような純粋にアメリカ人だけのコミュニティが最も腐敗していることを示しました。そして、腐敗の根源を解明し、賄賂を受け取る者一人につき賄賂を与える者が一人存在し、賄賂を渡す者は支払った額の10倍から1000倍もの利益を得ていることを示しました。言い換えれば、アメリカの政治腐敗とは、議会の買収だったのです。 23そして、議会が人民の意志を実行し、人民の利益を守ることを阻止しようとした。それは搾取者が権力を固め、金融独裁が政治的民主主義を弱体化させ破壊したのだ。
ステフェンスは初期の頃はそこまで踏み込まなかった。ただ現象を明らかにしただけで、それ以上は何もしなかった。「どうすればいいのか？」という問いへの答えを、彼が「マクルーアズ」誌に発表した記事で探しても無駄だった。そこで私は「リンカーン・ステフェンスへの公開書簡」と題する書簡を書いた。今はもう見つからないが、その要点はよく覚えている。
ステフェンスさん、あなたは都市から都市へ、州から州へと渡り歩き、巨大企業が公共の特権を買い取り、数千億ドル、数億ドルもの資本を投入し、その証券を一般投資家に売り渡している様子を私たちに見せています。あなたは、この莫大な資本が積み上がり、複利で増加し、配当金という代償を要求している様子を私たちに示しています。そして、世界の重労働を担い、世界の真の富を生み出す私たちは、永遠にそれを支払い続けなければならないのです。私たちはどうすべきでしょうか？この賄賂と詐欺の塊に永遠に税金を払い続けるべきでしょうか？たとえ望んだとしても、永遠に支払い続けることができるのでしょうか？もしできないなら、どうなるのでしょうか？支払いを拒否したらどうなるのでしょうか？
私はこの手紙をステフェンスに送り、彼の意見を伺おうとした。彼は、これは今まで見た中で自分の作品に対する最高の批評だと返事をくれた。そして「マクルーアズ」紙にこの手紙を掲載するよう説得しようとしたが、無駄だった。「コリアーズ・ウィークリー」紙に送ったのは彼だったか私だったか忘れてしまったが、いずれにせよ記事は読まれ、掲載された。そして、発行人のロバート・J・コリアーから手紙が届き、彼に会いに来るように言われた。
今この瞬間の私を想像してみてほしい。25歳の若き作家が、アメリカ国民にその崇高な伝統を思い出すよう訴え続けてきたが、新聞や雑誌に無視され、その訴えは届かなかった。そして――痛ましい事実だが重要なことだが――妻と赤ん坊を月30ドルで養いながら、2年間小説を書いてもたった500ドルしかもらえなかった。文芸界に詳しい友人が、これは人生最大のチャンスだと言ってくれた。「コリアーズ」はどうやら「個人経営」で、いわば家族経営のようだ。「ロビーに気に入られれば、大金が手に入る」と友人は言った。「これは世間への『開けゴマ』だ」
24さて、ロビーに会いに行くと、どうやらロビーは私を気に入ってくれているようだ。私は若くて禁欲的な顔をしている。仕事中の緊張で消化不良を起こし、頬はこけ、肌は白く、目は慌ただしい輝きを放っている。ロビーはきっとこうした状況に同情しているのだろう。彼自身は健康そのもので、血色が良く、陽気なポロ選手で、いわゆる「いい人」だ。彼は私にこう尋ねる。「彼の家で夕食を共にし、彼の友人や編集スタッフに会ってみないか？」私は「もちろん行きます」と答える。
世慣れした友人は、余剰金をドレススーツに投資するように勧めるが、私はその助言には従わない。古着のままロビーの豪邸へ行き、ビロードの足をした執事に階上のロビーのドレッシングルームへ案内される。そこでは、ロビーの従者がベッドの上に荷物を並べている。ロビーが着替えている間に、彼はまた私の記事をどれほど賞賛しているかを語る。現代の問題について、彼がこれまで読んだ中で最も啓発的な論考だという。当然のことながら、彼とその友人たちは社会主義者にはあまり会わないので、私は彼らに社会主義について話すことになる。私は彼らに全てを話すことになる。だから恐れる必要はない。私は簡潔に、少しも恐れないと答える。
ロビーの父親がやって来たせいで、その夜は台無しになった。老ピーター・コリアーはニューヨークの「社交界」ではよく知られた人物だった。だが、読者の誰もがこうした社交界と親しいわけではないので、説明しておく。彼は荷物の行商人として生まれ、広告紙として「コリアーズ・ウィークリー」を創刊し、代理店が本を特典として提供することで、莫大な発行部数を築いたのだ。今や彼は裕福で、地位も高かった。下品で、子供のように無知だったが、心優しく、陽気だった。誰であろうと、優しく父親のような老人で、肩を寄せてくれるような人だった。
息子と夕食に来たのに、息子が社会主義者をもてなしているのを見つけたのです。「何だ？何だ？」と息子は叫びました。まるで喜劇の一場面のようでした。私が言うことを一言聞くと、息子は思わず息を呑みました。「なんてこった、なんてこった！そんなこと、誰が聞いたことがあるんだ？」と、5分も10分もの間、口ごもりながら言い続け、他の客たちは大笑いしていました。
やがて彼は「リンカーン・ステフェンスへの公開書簡」について耳にした。「これは何だ？私の雑誌にそんな記事を載せるなんて？いやだ！そんなの許さない！とんでもない！」そして、そこに座っていたロビーは、 25発行人であるはずのノーマン・ハプグッドがそこに座っていた。彼は編集者であるはずだった。そして、老ピーターが命令を下すのを聞いていた。ノーマン・ハプグッドはその後、このエピソードは覚えていない、ピーター・コリアーが雑誌の方針に口出しするなんて知らなかったと述べた。さて、読者は、この出来事は私がすぐに忘れられるようなものではないと信じているかもしれない。たとえ私がメトセラと同じくらいの歳まで生きることになったとしても、夕食の後、老紳士が私を隅っこに連れ出し、肩に腕を回したときの感情を忘れることはないだろう。「君はいい子だ。頭がいいのもわかるし、何を言っているのか分かっている。だが、君がすべきことは、自分の考えを本にまとめることだ。なぜそれを私の雑誌に載せて、50万人の購読者を追い払おうとするんだ？」
その晩、私は思い出したくないほど胸が張り裂ける思いで家に帰った。そして案の定、最悪の恐怖は現実のものとなった。何週間も過ぎても、リンカーン・ステフェンスへの公開書簡は「コリアーズ・ウィークリー」のコラムには掲載されなかった。私は手紙を書いて抗議したが、ことごとくごまかされた。それから長い時間が経ち、どれほど経ったかは忘れたが、「コリアーズ」は親切にも記事を返してくれた。支払った200ドルの返還も求めなかった。記事は他の多くの資本主義雑誌に掲載されず、最終的にはどこかの社会主義系新聞に掲載された。どの新聞だったかは忘れた。
これが「個人ベースで運営されている」雑誌の姿です。読者であるあなたにとって、考えを巡らす上でそれが何を意味するか考えてみてください。リンカーン・ステフェンスは、政治汚職問題におけるアメリカの第一人者としての地位を確立しています。そして私は、ステフェンスが自身の著作に対する最高の批評だと宣言したものを書いています。その批評は受け入れられ、報酬も支払われ、読者であるあなたに渡す日も決められています。ところが、無知で子供じみた老いた袋売りが割って入り、片手を振るだけであなたの前から消し去ってしまうのです。16年が経ち、今になってようやくあなたはそのことを耳にするのです。そして、ほとんどの人は今でもそのことを耳にしていないでしょう！
しかし、ここで明確にしておきたい重要な点があります。あの老いた袋売りは、この問題に関する私の議論を消し去りましたが、問題そのものを消し去ったわけではありません。今日、この問題はロシアの1億8000万人の喉から大声で叫ばれ、その騒ぎはヨーロッパ全土に広がり、政治家や外交官の雄弁をかき消すほどの、耳をつんざくような轟音となっています。 26これはアメリカにとって今まさに問われている問題であり、アメリカは内戦という罰を覚悟の上で答えを見つけなければならない。16年前、ロバート・コリアーに答えは与えられた。もし彼が父親に対抗する勇気を持っていたならば、もしノーマン・ハプグッドが彼の名乗った通り編集者であったならば、彼らは私が提示した真実を取り上げ、アメリカ国民にその真実を認識させるためのキャンペーンを展開したであろう。そして今日、私たちは民衆の抗議活動の指導者を投獄することで社会問題を解決しようとすべきではない。
27
第4章
真の戦い
シカゴでビーフ・トラストの賃金奴隷のストライキがあり、私は「アピール・トゥ・リーズン」紙にストライキ参加者に向けたチラシを寄稿しました。ピーター・コリアーが貴重な50万人の購読者から隠していた真実を彼らに指摘しようとしたのです。このチラシはストックヤード地区の社会主義者たちに取り上げられ、ストライキに敗れた参加者たちに3万部配布されました。「アピール・トゥ・リーズン」紙は、ビーフ・トラストの賃金奴隷の生活を描いた小説を執筆する間、生活費として500ドルを提供してくれました。そこで私はパッキングタウンへ行き、労働者たちの間で7週間暮らし、その後故郷に戻って『ジャングル』を執筆しました。
これまでアメリカのジャーナリズム界が私に対してしてきたことは、嘲笑的な性質のものだった。私は一種の「お坊ちゃま」だった。若い詩人――それもごく若い詩人――が、自分の「天才」を信じ、それを喧伝し続けてばかりいた。だから私は、長髪の外国人ヴァイオリニスト、派手な色のベストを着た画家、短髪の女性参政権運動家、紫色のローブを着た宗教的預言者たちと同列に扱われた。新聞はこうしたものすべてを一括りにし、同胞の偽者に対して寛容な心で接する。大衆は面白がるのが好きで、「天才」は彼らを楽しませる要素の一つだ。人生で真に価値のあるものは金であり、金儲けこそが成熟したまじめな男の唯一の目的であることを理解している世間の態度は、まさにこの通りだ。
しかし、これからは私の物語に新たな響きが加わることに気づくでしょう。ふざけた要素は消え去り、陰鬱なものが取って代わります。この変化の理由は何でしょう？私に何か変化があったのでしょうか？突然、放蕩し、不誠実になり、利己的になったのでしょうか？いいえ、私には何の変化もありませんでした。私は同じ人間であり、同じ人生を送っていました。しかし、私は詩という脆い武器、幻想やインスピレーション、そして献身をもって社会の悪に抵抗するのをやめました。その代わりに、私は当時の事実という鋭い剣を取り、突き刺したのです。 28アメリカ国民の血を吸い尽くす、あの恐るべき寄生虫どもの肝に突き刺さったのだ。それが違いだった。もしこれからこの物語に激しい反抗の響きを感じたとしても、それは14年間も戦いに身を投じ、残酷で裏切り者の敵に日々傷つけられてきた男の話を聞いているのだということを、どうか理解してほしい。
私にとって初めての経験は、偶然にも「コリアーズ・ウィークリー」でした。しかし、今回はディナーパーティーのような雰囲気ではなく、親しみやすさや社交性といった要素は全くありませんでした。
「ジャングル」が連載され、大変な議論を巻き起こしていた。そこで、「コリアーズ」にこの件を取り上げてもらえないかと思いつき、シカゴの食肉加工場で起きているいくつかのことをごく簡単に述べた記事を書いた。私は実際に現場を訪れ、現場を見てきた。しかも、食肉加工業者たちが非難したような、単なる素人の素人としてではない。たまたまシカゴで、食肉加工場に関する世界最高の権威である英国人、アドルフ・スミス氏に会ったのだ。彼は、英国を代表する医学誌「ロンドン・ランセット」のために、英国全土、そしてヨーロッパ大陸全土で食肉加工法を研究していた。彼は「ランセット」の正式な代表として、アメリカの状況を調査するために来ていた。私の執筆活動はスミス氏の支援を受けていただけでなく、州や連邦政府の様々な当局からも支援を受けていた。私は連邦食肉検査法の条文を持っていた。それは食肉加工業者が、何の罰も受けずに病気の肉を販売できるようにするために制定された法律だった。
私はこれらの事実をすべてノーマン・ハプグッドとロバート・コリアーに伝えました。私は彼らに、後に私が『ジャングル』の出版で得た名声と利益を享受する機会、そしてついでに偉大な公共奉仕をする機会を提供しました。彼らは興味を示しましたが、納得はしませんでした。そこで彼らはアメリカ陸軍将校のルイス・L・シーマン少佐を雇いました。シーマン少佐はシカゴに出向き、荷造り業者の厚意を受け入れ、私の告発はすべて誇張されており、そのほとんどが全くの虚偽であると報告しました。そしてコリアーとハプグッドは、私の言葉や私が提示した証拠よりも、シーマン少佐の言葉を信じました。
それはそれでよかった。私はそれに対して何の不満も抱いていなかった。彼らは編集上の判断を下したのだ。私が不満に思ったのは、彼らの記事の扱い方だった。1905年4月15日付の予備発表では、こう述べていた。
29ビーフ・トラストの不衛生な運営方法について、非常に興味深い記事がいくつか寄せられました。同団体に不利益を及ぼすリスクを避けるため、シーマン少佐にシカゴへの派遣を依頼しました。彼の最初の報告書は来週発表される予定です。
つまり、彼らは編集の公平さと正確な真実への徹底的な配慮を示すことを意図していたのです。こうして読者を準備させた上で、1905年4月22日、彼らは資料を提示しました。シカゴ・ストックヤードを称賛し、私の告発をすべて反駁するかのように装ったシーマン少佐による長文の記事です。同時に掲載されたのは、私の告発のうちわずか3段落だけで、私の論文の大部分は未掲載のままでした。彼らは読者に「ロンドン・ランセット」から数段落を提供しましたが、私に関する読者が受け取ったのは、シーマン少佐からの回答と、私が論文を編集部に提出したこと、そして編集部が「誇張のない事実を確保したい」という理由でシーマン少佐をシカゴに派遣し、今、彼の調査結果を伝えたという、序文的な社説でした。
それだけでは不十分だったため、彼らは社説欄にこの件に関する論説を掲載した。この社説の見出しは「センセーショナリズム」で、掲載する文章が私の言いたいことの全てであるかのような印象を与えるような巧妙な表現を用いていた。「シンクレア氏の記事が単独で掲載されたとしても、シーマン少佐の報告によって軽減されたよりもはるかに大きなセンセーションを巻き起こしただろう。……しかしながら、真の事実に若干の疑念を抱いたため、シーマン少佐にシカゴへの出張を促した。この出来事は、本紙の運営方針を示す好例となるだろう。」
なんと威厳に満ち、感動的でしょう！そして、なんと全く、言葉に尽くせないほどの悪辣さでしょう！私が手紙を書いて抗議しても、彼らは逃げました。記事全体の掲載を要求しても、彼らは拒否しました。抗議の手紙の掲載を要求しても、彼らは拒否しました。そして、これを実行したのはノーマン・ハプグッドでした。彼はリベラルで正義を愛する者を装い、狭い真実の糸の上で綱渡り師のようにバランスを取りながら編集に携わり、中世の学者のように、保守主義と急進主義という対立する勢力の間の正確な数学的、あるいは形而上学的な重心を見つけることに没頭していました。友人が彼と私への対応について話し合ったところ、彼はこう言ったそうです。 30彼は微笑みながらこう言った。「僕たちは間違った馬に賭けたんだ」。真実は、彼が賭けていたのは黄金の馬、彼のオフィスにやってきたその馬に、食肉加工工場の製品の全面広告が満載されていたのだ。
「コリアーズ」は「ナショナル・ウィークリー」を自称し、数々の有益なキャンペーンの力でリベラルな機関紙としての評判を得てきた。心霊術師の偽者や土地詐欺の横領者を攻撃し、また不正な医療広告も攻撃した。自動車や加工工場製品の全面広告を頼りにするほどの安全基準に達していたからこそ、こうした攻撃が可能だったのだ。しかし、加工工場の広告を攻撃するとなると、状況は大きく変わった。
ロバート・J・コリアーは紳士であり「善良な男」だった。しかし、彼は自分の世界に生まれた子供であり、その世界は腐敗したものであり、怠惰で金持ちの浪費家の「第二世代」だった。彼が「個人ベースで」雑誌を運営するということは、要するにこういうことだ。若い作家が世間の注目を集めると、ロビーは私を呼び寄せたように、彼を呼び寄せる。もし彼が有望な人物だと証明されれば――つまり、もし彼が正装で夕食に現れ、「コリアーズ・ウィークリー」の社交界化について語らなければ――ロビーは彼を迎え入れ、自分の「仲間」に紹介する。そして若い作家は、一編千ドルで彼の作品を買う絶え間ない市場を得る。彼は田舎のパーティに招待され、車でドライブしたり、ゴルフやポロを楽しんだり、優雅な社交界の若い女性たちと戯れ、午後はホフマン・ハウスのバーでぶらぶら過ごす。私は、そんな風に見られる若い作家やイラストレーターを一人どころか、十二人ほども挙げることができる。当初はアメリカについて書いていたが、最終的には五番街とロングアイランドの「粋な人々」について書くようになった。私生活では酒好きでカフェ通いの有名人となり、知的生活では辛辣な皮肉屋となり、彼らの文章には年々、性的暴行という微妙な毒が忍び寄っていった。ついには「コリアーズ」がもはや我慢できないほどに堕落し、どんなに堕落しても受け入れてくれる「コスモポリタン」に移った。
そして今、若きコリアーは亡くなり、彼が一時期その寛大な精神を捧げた雑誌は、純粋に反動の道具と化してしまった。ウィルソン大統領の平和政策に反対し、嘲笑し、ロシアの労働者階級との戦争を世界に呼びかけた。そして今、 31アメリカにおけるあらゆる社会的抗議の弾圧、つまりアメリカ資本主義の雑誌です。これを書いている今、この雑誌が「ウーマンズ・ホーム・コンパニオン」「ファーム・アンド・ファイヤーサイド」「アメリカン・マガジン」を発行するクロウェル出版社に買収されたという知らせが入りました。この一連の出版物については、近いうちに核心を突いた発言をしたいと思います。
追伸――ある著名なジャーナリストから、私が上記の話をノーマン・ハプグッド氏に伝え、彼がこれまでに成し遂げてきた他の素晴らしい功績を称えていないのは不当だとの手紙をいただきました。筆者は事実を述べており、私は常に事実を述べる方に譲る用意があります。彼の手紙を引用します。
ハプグッドがコリアーと決裂した経緯をご存知ですか？ ハプグッドは国内のどの定期刊行物よりも高給取りの編集者でした。ビジネス部門が社説に介入し、広告掲載を危うくしてはならない、そしてそれに伴う手数料収入も危うくしてはならないと要求していました。ご存知の通り、コリアーは長年、ウイスキーをコーラスガールと混ぜ、その不安定な需要を満たすために全財産を投じていました。そのため、ビジネス部門は彼の言うことに耳を傾けていました。そしてハプグッドは去り、そしてその辞任を効果的に実行しました。彼はハーパーズ社を買収し、同社がこれまでに手がけた中で最も重要な暴露記事のいくつかを国内に送りました。火薬会社による反逆事件をご存知ですか？ 私が書いたものです。公式記録から引用された、反駁の余地のない話ですが、火薬会社がかつてドイツの軍用火薬会社と契約を結んでいました。当時、軍用無煙火薬が各国政府の目標でした。その契約とは、政府に供給する無煙火薬の量や品質などについて、会社に情報を提供し続けることでした。そしてこれは…あの部門で我々がトップに立っていた時代だ。パウダー・トラストはハプグッドを激しく攻撃した。彼は私を否定するだけで、彼らが受け入れる抜け道なら何でも手に入れることができたのだ。それに、彼自身の条件を自由に決められたことに疑問の余地はないだろう？彼はきっぱりと断り、彼の週刊誌にとって最も重要で重要な顧客にその挑戦状を叩きつけた。彼が「ジャングル」で予想を誤り「間違った馬に賭けた」というのは本当かもしれない。しかし、コリアーの広告専制政治への最後の挑戦を考えると、彼は社内の問題に精一杯対処していた――そして、当時はコリアーがストックヤード事件をどのように処理したかに関わる全ての要因をあなたに説明できなかった、と推測するのは妥当ではないだろうか？
32
第5章
非難される食肉産業
「ジャングル」はマクミラン社に事前に採用されていました。同社の社長ブレット氏が原稿を読み、ショッキングで残酷な描写をいくつか削除するよう依頼し、そうすれば本が10倍売れると言ってくれました。ここでも私は金銭的な利益と義務の間で選択を迫られました。リンカーン・ステフェンス氏にこの提案を持ちかけると、彼はこう言いました。「あなたの物語は信じられないものです。私の作品にはルールがあります。たとえそれが真実であっても、信じられないようなことは書かないのです。」
それでも、私は変更を加える気はなかった。この本を他の4つの出版社に持ち込んだが、今は名前を覚えていない。それから、自分で出版する準備を始めた。ジャック・ロンドンに手紙を書いたところ、彼はいつものように衝動的で寛大な心で私を助けてくれた。彼は、国内の社会主義者たちへの力強い呼びかけを書き、それは「アピール・トゥ・リザン」紙に掲載された。その結果、数ヶ月で4000ドルもの資金を得た。社会主義者たちは「アピール」紙の記事を読んで、すっかり奮い立っていたのだ。
本の出版準備と版の作成が終わっていた頃、ある人がダブルデイ・ペイジ・アンド・カンパニーを勧めてくれたので、彼らに作品を見せました。ウォルター・H・ペイジが私を呼びました。彼は気さくな老人で、私がこれまで出会ったビジネスマンの中でも最高の人物でした。彼の会社には、金儲けに精を出す若い金儲け屋が何人かいて、『ジャングル』に大金を見出し、どうしても出版したいと望んでいました。しかし、ペイジは不安で、すべての言葉が真実であることを確かめなければなりませんでした。昼食会で会議が開かれ、私はあらゆる点について厳しく追及されました。一、二週間が経ち、私は再び呼び出され、会社のハーバート・S・ヒューストンから、友人で『シカゴ・トリビューン』の編集者であるジェームズ・キーリーに私の本を勝手に提出したと説明されました。キーリーからの手紙が届きました。私はその手紙を読みました。そこには、彼が最も信頼できる記者を『ジャングル』の徹底的なレポートを執筆するために派遣したと書かれていました。そして、 33報告書はタイプライターで打たれた32ページにわたり、ヤード内の状況に関するあらゆる記述を取り上げ、次から次へと否定している。
その報告書を読んで、面白い点を一つ思い出した。『ジャングル』の116ページには、古い食肉加工場の描写がある。壁は油で覆われ、温かく湿った蒸気に浸かっていた。「これらの部屋では、結核菌は2年間生き続けるかもしれない」。この記述に対するコメントは「証明されていない説」だった。そこで私は細菌学の教科書を調べ、ダブルデイ・ペイジ・アンド・カンパニーに、単細胞の寄生生物が不死性を持つことがあることを実証する必要があったのだ！
私は言いました。「これは正直な報告ではありません。本当に知りたいのなら、あなた自身の、信頼できる調査員を派遣するべきです」。彼らはそうしなければならないと判断し、マッキーという名の若い弁護士をシカゴに派遣しました。彼はしばらくそこで過ごし、戻ってきて、私が真実を語ったという評決を下しました。私はマッキーの家で夕食を共にし、その夜は彼の話を聞いて過ごしました。そして、その晩、人生最大の衝撃の一つを体験したのです。
マッキーは私が止めるよう忠告したことをやってしまった。まずは荷造り業者のところへ行き、公式に見せられるものを確認したのだ。業者は彼を、ある男――名前は思い出せないが、ジョーンズとしよう――の担当に任命した。ジョーンズは元新聞記者で、問い合わせの訪問者をもてなす接客係兼エンターテイナーを務めていた広報担当者だった。彼はマッキーをその担当に任命し、案内した。会話の中で、マッキーは『ジャングル』という小説に書かれた告発内容を調べていると話した。「ああ、そうだ！」とジョーンズは言った。「その本は知っている。最初から最後まで読んだ。『トリビューン』のキーリーのために32ページのレポートを書いたんだ。」
シカゴの新聞界の舞台裏を少しだけ垣間見ることができた！ジェームズ・キーリーは、当時も今も アメリカの新聞記者の理想の人物だ。私は彼に会ったことはないが、彼に関する記事を読んだことがある。資本主義体制が英雄に与えるような「記事」だ。貧しい少年として生まれ、才能と強い意志で出世した。「ドープ」のことだ。今や彼は新聞界の最高神格の一人となった。そして、シカゴの新聞社すべてを補助し、政府を掌握する巨大な略奪的利権を守るという問題になると、 34この高貴な神は、都市の手のひらのくぼみにある情報をアーマー・アンド・カンパニーに送って、その広報担当者に報告書を作成させ、シカゴ・トリビューン紙のスタッフの信頼できる記者による極秘調査の結果として、この報告書をニューヨークの友人に送ったのです。
もしかしたら、これは珍しい出来事だと思うかもしれません。資本主義のジャーナリズムがこんな悪ふざけをすることは滅多にない、と。私はたまたまベルギーの国務大臣エミール・ヴァンデルベルデの著書『社会主義対国家』を読んでいて、こんな一節に出会いました。
例えば、数年前、「ロンドン・タイムズ」紙が、イギリスの公共照明システムに反対する、ある公平な立場の観察者によるものとされる無署名の記事を連続して掲載したことをご記憶のことと思います。これらの記事はヨーロッパ中を巡回し、今日に至るまで、公共照明制度反対派の論拠となっています。ところが、掲載から間もなく、その「公平な立場の観察者」がロンドンの大手電力会社のゼネラルマネージャーであったことが判明しました。
ダブルデイ・ペイジ社が出版した『ジャングル』は、アメリカだけでなくイギリスとその植民地でもベストセラーとなり、17の言語に翻訳されました。また、激しい政治的論争の的ともなりました。
利益を賭けて争う荷造り業者たちは、あらゆる手段を尽くした。まず、「サタデー・イブニング・ポスト」紙にJ・オグデン・アーマーの署名入り記事が連載された。しかし、私が知る限り、執筆は同紙のスタッフの一人、フォレスト・クリッシーが行っていた。同紙の編集者、ジョージ・ホレス・ロリマーは、9年間アーマーズ社に勤務し、『成り上がり商人が息子に送った手紙』の著者でもある。これはアメリカの商売の堕落を描いた教科書だ。彼の新聞は最初から最後まで、荷造り業者のために尽くしてきた。そして、常にあらゆる大金融関係者のために尽くしてきたのである。
アーマーの署名入りの声明の中には、私を激怒させるものもあったので、私は「非難される食肉産業」という題名の回答を書き上げるために腰を据えた。事実関係は把握していたので、数時間で記事を書き上げ、電車に飛び乗ってニューヨークへ向かった。記事を「エブリバディズ・マガジン」のオフィスに持ち込み、発行人のEJ・リッジウェイに面会を申し込んだ。この頃には、面会すべきは編集者ではなく発行人だと理解するほど賢明になっていた。私は… 35リッジウェイに記事を送ったところ、彼は「エブリバディーズ・マガジン」を印刷していた印刷機を止め、短編小説を取り出して「非難される食肉産業」に挟み込んだ。
当時、「エブリバディーズ・マガジン」は人気絶頂期にあった。トム・ローソンによるウォール街の暴露記事を完結させ、その勢いで発行部数は50万部に達した。発行人のリッジウェイ・アンド・セイヤーは広告代理店で、ジョン・ワナメーカーから廃刊になった雑誌を買い取り、人々に真実を伝えるという単純な方法で大儲けできることを発見した。彼らは今後も大儲けを続けたいと考えていたため、私の記事を歓迎した。記事には、アーマーズ社が解体業者から廃棄肉を運び出し、シカゴで販売するために雇った男たちの宣誓供述書が掲載されていた。アーマーズ社がこれらの男たちに賄賂を渡して自白を撤回させた経緯も書かれていた。州の保健当局の報告書も掲載され、アーマーズ社が食品の偽装を認めた経緯が明らかになった。こうした事実が、激しい憤りの中に溶け込んでいた。米国上院議員ベバリッジ氏は、この記事はこれまで読んだ中で最も物議を醸した文章であると語った。
図書館の「Everybody’s」1906年5月号で見つけることができるでしょう。文体についてはどう思われるにせよ、明確かつ具体的であることはお分かりいただけるでしょう。そして、この国の食肉供給における極めて恐ろしい状況、つまり公衆衛生に対する紛れもない危険を明らかにしていました。したがって、これは国内のあらゆる公共サービス機関、とりわけ、社会全体がその危険と必要性を知るべき新聞への挑戦でした。
これは私にとって、アメリカジャーナリズムの初めての本格的な試練だった。これまで私は、若き詩人として、認められようと躍起になって新聞各社を相手にしてきた。新聞は私を利己主義者呼ばわりし、その非難は事実無根だとは思っていたものの、他人に反証する力はなかった。しかし今、私は明らかに公共の利益に関わる問題――あまりにも明白に議論の余地がない問題――で新聞各社を相手にしてきたのだ。結果に衝撃を受けるほど、私はまだ世間知らずだった。公共心を誇る新聞なら、これらの非難を取り上げ、少なくとも報道するだろうと思っていた。ところが、その代わりに沈黙が続いた――ほとんど完全な沈黙だ！私はこの件について2つの切り抜き局を雇い、あちこちの新聞から短い記事をいくつか受け取った。 36アメリカの新聞では、200紙のうち1紙も「非難される食肉産業」について言及していませんでした。
その間に『ジャングル』は書籍として出版されました。雑誌記事について述べたのと同じことを『ジャングル』についても述べたいと思います。文学としてどう評価するかはさておき、アメリカ人の良心に訴えかける事実が満載であることは認めざるを得ません。この本は全米の新聞社に送られ、広く宣伝されました。国内で最も有能な広報担当者の一人によって宣伝されました。そして、その結果はどうだったでしょうか？いくつか例を挙げてみましょう。
アメリカで最も広く読まれている新聞編集者はアーサー・ブリズベーンだ。ブリズベーンはリベラル、時には急進派を装い、私に「社会主義は母乳で育った」と言った。そして今、ブリズベーンはロビー・コリアーがしてくれたように、私を温かく迎え入れてくれた。自宅に招き、「ジャングル」について有名な二段組の社説を書いてくれたのだ。若い作家にとっては珍しい賛辞だ。この社説は私を個人的に親切に扱ってくれました。私は初めて畜産場を訪れ、動物の体内に血が入っていることに愕然とした、感受性の強い若い詩人だった。ブリズベーンは父親のように肩を軽く叩きながら、「屠殺場はオペラハウスではない」、あるいはそれに類する言葉を私に教えてくれた。
この社説について、「ロンドン・ランセット」のアドルフ・スミス記者と話したのを覚えている。彼は皮肉を込めて、ブリスベンは法廷で裁かれれば全く安全だろうと述べた。屠殺場はオペラハウスではないという彼の発言は、厳密に言えば文字通り正確だった。しかし、もしこの発言が読者に伝えようとしていたこと、つまり屠殺場は必然的に不潔であるということを受け取るならば、この発言は誤りだった。「ドイツの市営屠殺場に行けば、オペラハウスのように無臭であることが分かる」とアドルフ・スミスは言った。そして5、6年後、私がドイツを訪れた際、この発言を検証する機会を得た。しかし、新聞に全面広告を出す企業に対するアメリカの論説委員たちの親切さゆえに、アメリカ国民は今でも不潔な状態で肉を調理してもらっているのだ。
あるいは「アウトルック」を例にとってみよう。「アウトルック」はリベラルな出版物を装い、編集者は「産業民主主義」と自ら呼ぶものを説いている。これは実に滑稽なジョークである。私はこの「聖職者による偽装」の機関紙について、『宗教の利益』の5つのセクションで取り上げてきた。ここでは繰り返さないが、 37敬虔な「アウトルック」紙は「ジャングル」を取り上げていた。同紙は、包装工場に真の悪が存在することに疑いの余地はないと述べていた。労働者の労働条件は当然改善されるべきだが、しかし――
読者を、考えられる限りの肉体的、精神的恐怖に引きずり込んで嫌悪感を抱かせたり、刑務所や売春宿での生活を、生々しい興奮と不快なほど細かく描写したりすることは、すべて目的を逸脱する行為である…。作家が扇情的に、甲高い声で叫ぶと、実際に恐ろしいものでも歪められてしまうことがある…。ヒステリックでない方が、説得力がある。
エルバート・ハバードもまた、最良の広告クライアントの救出に奔走しました。本書の後半には、イースト・オーロラの予言者について特に論じた章があります。ここでは、私のパッキングハウスでの暴露に関する彼のコメントを引用するだけにします。「ジャングル」に対する彼の攻撃は、シカゴのパッキングハウスによって再版され、百万部が郵送されました。全国の聖職者と医師全員が一冊ずつ受け取りました。私は彼の記事のコピーを所蔵しています。それは新聞シンジケートから「印刷版」として送られたものです。それは新聞の四欄を占め、次のような見出しが付けられています。
エルバート・ハバードが汚職追及派の群衆を激しく非難する。
「ジャングル」ブックは名誉毀損であり、知性に対する侮辱であり、この国は改革者の愚かさが認めるほどの速さで前進していると述べています。
その後、次のように 1 つの段落を引用するだけで十分でしょう。
この狂った暴言や戯言に誰かが騙されるなんてあり得るのだろうか？
そして、少年時代の友、愛する「ニューヨーク・イブニング・ポスト」にも！このアームチェアで読むべき立派な新聞――五番街のクラブで見かける大きな革製の容器のことだが――が、無害ないたずらで私を非難したのだ。今度は「ジャングル」が登場し、「イブニング・ポスト」紙はこの本にコラムを割いている。「センセーショナルで、誇張しすぎている……著者がもっと正確な真実を重視する人であれば」等々。そこで私は腰を据えて「イブニング・ポスト」紙の編集者に丁重な手紙を書き、この不名誉な非難の根拠を教えていただきたい。私は畜産場で辛抱強く調査をしてきたし、「ジャングル」紙の発行者も同様だ。「イブニング・ポスト」紙はどのような調査を行ったのか明らかにしてくれるだろうか。 38それとも、読者がその言葉を信じ、決して本に取り上げられることはないと信じて、調査もせずに私の本に対してこのような不当な非難を行っているのでしょうか？
これはもっともな疑問ではないでしょうか？ 机上の空論を装う権威ある機関が過激派を軽々しく非難すべきではありません。知識もなしに非難すべきではありません。そこで私は、10年か12年、週6回愛読している「イブニング・ポスト」に訴えます。すると返ってきた答えはこうです。「著者が書評に返信することを認めるのは私たちの慣例ではありません。ですから、あなたがご自身の本を宣伝し、私たちを侮辱することを許すために、私たちの慣例を逸脱する理由は見当たりません。」 こうして問題は数ヶ月後、米国大統領が調査を行い、大統領の委員会が私の非難をすべて立証する報告書を発表するまで、そのまま放置されました。さて、これからどうなるのでしょう？「イブニング・ポスト」は私に謝罪するのでしょうか？「ジャングル」への嘲笑が誤りであったことを読者に明らかにするために、何かするのでしょうか？「イブニング・ポスト」は一言も発していません。しかし、私はかつて「アーサー・スターリングの日記」で無害な冗談を言ったことがあるため、依然として世間に対して私が信頼に値しない人物だと言い続けているのです。
39
第6章
ルーズベルトとの冒険
私は、廃食肉産業について何か成し遂げたいと強く決意していました。シカゴの食肉処理場で、男性、女性、そして子供たちが劣悪な労働環境下で働いている現状を何とかしたいと強く決意していました。何かを成し遂げようとする中で、私は檻の中の動物のようでした。檻の格子は新聞紙で、私と大衆の間に立っていました。檻の中を歩き回り、一枚一枚の格子を確かめ、破れないことを確かめました。新聞編集者に手紙を書き、公人に訴えかけ、秘書を雇い、自宅に常設の広報室を設けました。
たまたま、米西戦争後にシカゴの食肉加工業者が供給した缶詰肉の品質に関する議会調査の記録を調べる機会がありました。そこで証言台に立ったセオドア・ルーズベルト大統領は、「私なら、かつての自分の帽子を食べただろう」と宣言していました。そして今、セオドア・ルーズベルトはアメリカ合衆国大統領であり、もし望むなら私を助ける力を持っている！ひらめきが湧き、私は彼に訴えようと決意しました。
後になって分かったことだが、彼はすでに『ジャングル』のことを耳にしていた。秘書のローブによると、彼はその本について毎日100通もの手紙を受け取っているとのことだった。ルーズベルトは農務省に調査を要請したと手紙で知らせてきた。私は、農務省自身が私の告発に関わっているため、そのような調査では何も期待できないと答えた。真実を知りたいのであれば、ダブルデイ・ペイジ社がやったように、独立した報告書を作成する必要がある、と彼は言った。彼はワシントンに来るように私に手紙を出し、私は彼と何度か会談した。そして彼は信頼できる友人二人にシカゴへ行き「秘密裏」に調査を行うよう指示した。この決定から三日後、私はシカゴの畜産場の労働者からの手紙をルーズベルトに転送した。その手紙には、政府による調査が行われる予定であり、徹底的な浄化作戦が進行中であることは畜産場全体に知れ渡っている、と書かれていた。
40ルーズベルトは私に委員会に同行するよう依頼しました。私は多忙でその時間はありませんでしたが、社会主義者の講師であるエラ・リーブ・ブロア夫人とその夫を代理人として派遣し、費用は自腹で支払いました。私を信頼してくれた労働者たちが彼らを信頼してくれるだろうと確信していたので、ルーズベルト委員会に少なくともいくつかの事実を伝えてくれるだろうと考えました。しかし実際には、彼らはほとんど何もできませんでした。なぜなら、彼らはずっと荷造り業者の刑事たちに尾行されており、労働者は皆、委員会の部屋の近くにいると職を失うことを知っていたからです。シカゴの社会主義者たちは委員会にひどく不信感を抱いており、私が委員会と協力しようとすると嘲笑うだろうと感じました。
何が起こっているかというニュースはすぐにシカゴの新聞に流れた。新聞はすでに「ジャングル」と私への痛烈な攻撃を掲載していた。ある新聞――名前は忘れた――は、私がシカゴの売春宿の内部については、ストックヤードのことよりもよく知っているのは明らかだと評した。お分かりでしょう、書評でそんなことを！私は、編集者は事件の正確な事実を知りたいかもしれない、と答えた。私は7週間かけてストックヤードの隅々まで辛抱強く調査したが、人生で一度も売春宿に入ったことはない。
ワシントンから電報が届くようになり、その文言は、調査対象をパッカーではなく私へと向けるようなものだった。ついに「シカゴ・トリビューン」紙に、同紙編集長レイモンド・パターソンの署名入りのワシントン発のコラムが一、二本掲載された。この電報には、ルーズベルト大統領が「ジャングル」の真相について極秘調査を進めており、ある悪評高い作家を告発し、抹殺しようとしていると、具体的かつ正確に詳細に記されていた。この記事が「シカゴ・トリビューン」紙に掲載された日、私はシカゴの友人たちから17通もの電報を受け取ったのだ！
電報の一つ――A・M・シモンズから――には、「トリビューン」紙の筆者がルーズベルトの個人的な友人であると記されていた。当然のことながら、私はかなり動揺し、プリンストンからルーズベルトに電話をかけようと一日中試みた。容易なことではなかった。最初は閣議に出席し、その後昼食会に出席し、その後は乗馬に出かけていた。しかし、プリンストンの電話局で一日を過ごした末、ようやく彼の声が聞こえた。そして彼はこう言った。「ミスター・ルーズベルト」 41シンクレア、私はあなたより長く公職に就いてきた。だから、一つ忠告しておこう。新聞があなたについて何を書いているかに少しでも気を取られると、不幸な日々を送ることになるだろう。」そう言って私は家に帰って寝た。次にルーズベルトに会ったとき、彼はレイモンド・パターソンに会っていないし、彼の意図を誰にも話していないと言った。「パターソンがどうしてあんなことをしたのか、私には理解できない」というのがルーズベルトのコメントだった。
委員たちがワシントンに戻り、私は彼らに会いに行きました。彼らは驚くほど率直で、見たことすべて、大統領への報告書の内容すべてを話してくれました。しかも、私に一切の信頼を寄せることもありませんでした。私は、自分が世間一般の注目を集めたいと考えている人々と交渉していることを自覚していました。そして、この点については触れず、関係者全員が望むことをただ実行する方が賢明だと判断するだけの世慣れた気概を持っていました。
報告書が大統領の手中にあることは周知の事実で、大統領は上下両院の農業委員会の委員長たちを召集し、報告書を脅迫材料として突きつけ、連邦食肉検査法の改正を迫ろうとしていた。新聞記者たちは皆、何が起こっているかを知っており、ニュースに夢中だった。私はプリンストンの小さな農場に戻り、書類、手紙、宣誓供述書、公式報告書を詰め込んだスーツケースを詰めてニューヨークへ行き、AP通信社に電話をかけた。
国中だけでなく、国際的にもセンセーションが巻き起こっていました。世界中が、公共にとって極めて重要なある問題についてのニュースを渇望していたのです。アメリカ大統領によるアメリカ最大の産業の一つの調査が行われており、私は国民の健康が危ぶまれる中で、その結果を国民に公表するよう暗黙の委任を受けていました。私は、当時約700の新聞社を代表する、ニュースを渇望する数百万の読者を抱える大手報道機関協会に赴任しました。AP通信は、ニュースが流れる確立されたチャネルであるはずでしたが、この危機において、そのチャネルはコンクリートの壁であることが証明されました。
壁の厚さを言おうとしたが、正確な事実を伝えるという誓いを思い出し、言葉を止めた。この壁の厚さは知らない。一度も掘り抜けたことがなかったからだ。ただ、壁の厚さは… 42アメリカの既得権益層の何百万ドルもの資金を投入して建設できるほどの規模です。まずはAP通信の担当者に電話をかけ、その後、特使を通して手紙を送りましたが、彼らは私や私の報道には一切関わろうとしませんでした。あの日だけでなく、ビーフ・トラスト反対運動全体を通して、彼らはパッカーの利益を損なうような記事を一切発信しませんでした。議会公聴会に関する数行を除いては。議会公聴会については、完全には抑制できませんでした。
アメリカの新聞は総じて私益を代表しており、公共の利益を代表していないというのが本書の主張である。しかし、この原則には例外が認められる場合もある。新聞が何らかの役に立つためには、発行部数を確保しなければならないが、発行部数を確保するためには、大衆の利益を気にかけているふりをしなければならないからだ。新聞社間では熾烈な競争が繰り広げられており、時折、貴重な「スクープ」が捨てがたいものとなることもある。新聞記者も人間であり、時折ニュースを掲載したいという誘惑に負けたとしても、経営者は彼らを責めることはできない。私は「エブリバディーズ・マガジン」でその点を発見したのだが、今回、書類を詰め込んだスーツケースを持って「ニューヨーク・タイムズ」のオフィスへ行った時にも、その点を発見したのだ。
AP通信の取材に一日を費やし、夜の10時頃に到着した。タイムズ紙編集長のC・V・ヴァン・アンダ氏に迎えられたが、新聞社でこれほどの歓迎を受けたのは、後にも先にもなかった。ルーズベルト調査委員会の極秘報告書の全文を握っていると伝えると、個室と熟練の速記者二人が用意してくれた。一人の速記者と数分、そしてもう一人の速記者と数分話し、こうして記事は約1時間で書き上げた。その後タイムズ紙のことを知るようになった私は、もし24時間も考え、荷造り業者の代表者からインタビューを受ける時間があったら、この記事を掲載しただろうかと何度も思った。しかし、彼らには24時間ではなく、たった2時間しかなかったのだ。彼らは興奮の渦に巻き込まれ、午前 1 時には私の記事が新聞に掲載され、第一面の一部と 2 ページ目のほとんどすべてを占めていました。
記事の真偽をどのように証明すべきかという疑問が提起された。タイムズ紙は、記事をワシントンの「日付変更線」の下に載せることでこの問題に対処した。つまり、 43読者に、首都の敏腕特派員の一人がこの「スクープ」を成し遂げたと伝えた。新聞業界に不慣れだった私は驚きましたが、その後、これは新聞の常套手段だと気づきました。ドイツで社会主義革命が起こった時、私はたまたまパサデナにいました。すると「ロサンゼルス・エグザミナー」紙から電話がかかってきて、新政府の人物について何か知っているかと尋ねられました。翌朝、「エグザミナー」紙はエーベルトの詳細な人物描写とコペンハーゲンからの詳細な情報を掲載したのです！
「ニューヨーク・タイムズ」は鋤に手をかけ、長い道のりを歩み続けました。数日間、私の記事を掲載してくれました。私はブロア夫妻の住所を彼らに教え、彼らはデラウェア州に記者を派遣して彼らにインタビューさせ、シカゴでの委員会の体験の内幕を聞き出そうとしました。これも一面を飾る記事となりました。タイムズ紙はこれらの記事を全国の多くの新聞社に販売しました。もしAP通信がコンクリートの壁ではなく、ニュースチャンネルとして機能していたなら、これらの新聞社はAP通信を通じて記事を受け取るべきだったのです。もちろん、タイムズ紙はこれらの記事の販売で大儲けしました。しかし、私が提供した記事に対して、タイムズ紙は一ドルも支払ってはくれませんでしたし、私も一ドルを期待しようとは思いませんでした。私がこの点について言及したのは、営利システムの下では、改革という人類への奉仕でさえ、いかに搾取されるかを示すためです。私は人生で一度ならず何百回もこのようなことをしてきました。それなのに、私は金のために汚職を暴く仕事をしているという非難を新聞で繰り返し読んでいます。そのようなほのめかしは「ニューヨーク・タイムズ」でも読んだことがあります！
また、私はもう一つ、大都市の新聞社が金銭問題に対してどのような態度を取っているかを明らかにする経験をしました。出版社は新聞シンジケートに、いわゆる「出版後連載権」を売却するのが慣例です。『ジャングル』が国際的なセンセーションを巻き起こすと、この連載権をめぐって激しい入札が行われ、最終的に『ニューヨーク・アメリカン』紙に2000ドルで売却されました。著者はその半額を受け取りました。するとすぐに、ニューヨークのハースト系新聞社、『アメリカン』紙と『イブニング・ジャーナル』紙の論説委員たちが『ジャングル』を絶賛し始めました。アーサー・ブリズベーンがシカゴの食肉加工業者に対する私の告発について、見下したような口調で語ったことを覚えておられるでしょう。しかし今、ブリズベーンは突如として、畜産場の権威としての私の能力に対する不信感を完全に失いました。1906年5月29日付の『イブニング・ジャーナル』紙には、 44二段組の社説が掲載され、別の二段組にまたがり、「ジャングル」と私自身を大文字で強調して称賛し、アメリカ国民にビーフ・トラストの悪名に関する私の極めて重要な暴露を読むよう促していた。
シンクレア氏は、少なくとも100万人のアメリカ人に読まれるべき著書の中で、ある一家の軌跡を辿っています。本書は、現代の産業奴隷制において、『アンクル・トムの小屋』が黒人奴隷制にもたらした影響と同じことを成し遂げています。しかし、その点は『ジャングル』の方が『アンクル・トムの小屋』よりもはるかに優れ、より正確に描かれています。
シンクレア氏は畜産場で暮らしていました。そこで働く人々がどのように扱われているか、そして、恐ろしく病原菌の混入した製品を購入する人々がどのように扱われているかを目の当たりにしてきました。彼は簡潔かつ説得力のある真実を伝えました。彼は単に物語を伝えるためではなく、人生を学ぶためにそこに行ったのです。
この本が書かれ、それが引き起こした恐怖と恥辱の結果として、ビーフ・トラストの悪行は少なくとも阻止され、現代生活の少なくとも一つの醜悪な側面が修正される見込みが高い…
一方、国民はシンクレア氏の公共サービスに感謝すべきであり、彼の著書『ジャングル』はアメリカで『アンクル・トムの小屋』以来売れた本がないほど売れるはずだ。
そして二日後の5月31日、同じ趣旨の社説が再び掲載され、「イブニング・ジャーナル」の読者に向けて、この素晴らしい小説をハースト系新聞で読めると伝えた。第一章は「イブニング・ジャーナル」と「アメリカン」の両紙に掲載され、その後、全編が「アメリカン」に掲載されるという内容だった。ブリズベン氏が社説で用いる通常の大文字では、この危機的状況には不十分だった。彼は二、三サイズ大きい文字を使った。まるで広告ポスターのようだ。社説の最後の段落を引用する。
シンクレア氏の著書を新聞に連載する権利（書籍として出版すること自体には一切利害関係はない）に対して、私たちはシンクレア氏が6年間の懸命な文学活動で稼いだ金額をはるかに超える金額を彼に支払っていることを、読者の皆様に知っていただければ嬉しく思います。
長年ビーフ・トラストとその不正行為に反対し、シンクレア氏の起訴状の一部となる事実と宣誓供述書を最初に公表したこの新聞は、この若者が、米国大統領の注目を含む、国民の注目を集める作品を書く意志、勇気、そして能力を持っていたことを喜ばしく思います。
本日この新聞に掲載されているシンクレア氏の著書の第 1 回目をお読みいただき、また、THE AMERICAN に掲載されるさまざまな記事を毎日読み続けていただくようお願いいたします。
45
第7章
ジャッカルと死体
ルーズベルト大統領は、委員会の報告書を公表することなく、新たな検査法案を議会で可決させようとしていました。しかし、議会における食肉加工業者とその従業員たちが法案を阻止したため、ついに報告書は公表され、国民の激しい憤りの嵐を巻き起こしました。食肉加工業者は利益のために闘い、下院農業委員会で抵抗を続けました。この委員会は、彼らが完全に掌握していたように見えました。牛肉トラストのあらゆる関係者には丁重な聴聞会が開かれましたが、大統領の二人の代表は、まるで裁判にかけられた犯罪者のように、証言台でしつこく尋問されました。私は委員会の委員長であるニューヨーク州選出のワズワース下院議員に聴聞会を求める電報を送りましたが、拒否されました。そこで私はワズワース下院議員に手紙を書き、彼と彼の委員会に対する私の意見を伝えました。この手紙は後に彼の選挙区の民主党の反対派によって取り上げられ、彼は公職から永久に追放されました。
しかしその間、ワズワースは王者だった。彼と戦うため、私は広報局をニューヨークに移し、3人の速記者を雇った。私自身も1日20時間働き、残りの4時間は必ずしも眠れるわけではなかった。数週間、檻から抜け出し、その機会を最大限に活用した。記事を書き、電報を送り、毎日朝晩2回、部屋いっぱいの記者たちが私に会いに来た。そのうちの何人かは私の友人になり、ニューヨークの新聞社でパッカーたちが何をしているのか、そしてワシントンのロビー活動について教えてくれた。私はある面白い経験を思い出した。それは、ライバル関係にある2つのイエロージャーナル、「ニューヨーク・イブニング・ワールド」と「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」の舞台裏を垣間見る機会となった。
「イブニング・ジャーナル」紙が記者を派遣し、ニューヨークの働く女性の状況について私が知っていることを毎日記事に書いてくれるかと尋ねました。私は「ジャーナル」紙と1、2ヶ月の契約を結び、その同じ日に 46その晩、「ジャーナル」紙の新聞を配達する荷馬車はすべて、頭上に「アプトン・シンクレアが執筆、などなど」という大きな看板を掲げていた。翌日には友人のウィリアム・ディンウィディーが「イブニング・ワールド」紙の代表としてやって来た。「イブニング・ワールド」紙に連載記事を書いてもらえませんか？もちろん書きます、と私は答え、一語五セントで数本の記事を書く契約を結んだ。こうして「ワールド」紙のすべての荷馬車が、私がニューヨークの食肉加工場の状況について知っていることを「ワールド」紙で伝えるという告知とともに現れた。そして、これまで私の存在を無視していた「イブニング・ワールド」紙の論説委員たちは、私が偉大な人物であることを突然発見した。彼らは社説面のトップに私の写真を載せ、次のように私を称賛した。
歴史を作った本
バイロンがある朝目覚めて自分が有名になっていることに気付いて以来、アプトン・シンクレアのように一冊の本が一日で世界的な名声を獲得した例はなかった。
昨日まで無名だった『ジャングル』の著者は、今や二つの大陸でよく知られる存在となっている。パリ、ロンドン、ベルリンでは、ニューヨークやボストンほど知られていない。遠く離れたオーストラリアでさえ、彼のことはよく知られている。
すぐに「ジャーナル」紙の男がやって来て、興奮のあまり髪をかきむしりそうになった。これはなんと言語に絶する裏切り行為なのだろうか？「ジャーナル」紙だけでなく「ワールド」紙にも記事を書くと約束したというのは本当だろうか？もちろんそうだと答えた。「でも」と男は言った。「独占契約を結んだじゃないか」「そんなことは言っていません」と私は言い、証拠として契約書を取り出した。「でも」と彼は言った。「独占契約をすると個人的に約束したじゃないか」「そんなことは約束していません」「そんなことは考えたこともありませんでした」しかし男は言い張り続けた。彼らの宿敵のために記事を書いている以上、彼らのために書く記事には何の価値もないことは、私には分かっていたはずだ。常識的に考えても分かっていたはずだ。その言葉に私はかなり衝撃を受けた。彼らは「スクープ」にしか興味がなく、ニューヨークの労働者階級の女たちには全く興味がないのだろうか？「ニューヨークの労働者階級の女たちなんて地獄に落ちろ！」ハーストの記者はそう言った。もちろん、私はさらにショックを受けた。
3日間、この「ジャーナル」紙の男と他の「ジャーナル」紙の男たちが私を攻撃し、包囲し続けました。私は、敏感なため、これが 47彼らにとっては日常のことだった。まるでジャッカルの群れが、別のジャッカルの群れから死骸を奪い取ろうとしているようだった。しかし、私が「イブニング・ワールド」との契約を守ったため、「ジャーナル」紙は契約を破棄し、ニューヨークの労働者階級の女性たちだけでなく、シカゴのパッカーたちの罪にも関心を失った。
ワシントンでは食肉加工業者のロビイストたちが思うがままに動いた。食肉検査法案は効力を完全に失い、ルーズベルト大統領はそのまま法案を受け入れ、この問題を放棄する構えを見せた。私はひどく失望した。何よりも、私の心の一番深いところにあった問題について、大統領が何の行動も起こさなかったからだ。「ジャングル」について私が言った「大衆の心を狙ったのに、偶然にも腹を打った」という発言が面白がられた。確かに、私が「呪われた食肉産業」にそれほど関心があったわけではなく、別のことに興味を持っていたのは事実だ。私にとって、病んだ肉の移植は、あの搾取の地獄絵図の中で目にした百種類もの移植の一つに過ぎなかった。私の最大の関心事は労働者の運命だった。そして、自分が「有名人」にされたのは、大衆が労働者の苦しみを気にかけたからではなく、ただ結核に感染した牛肉を食べたくないからなのだと、苦々しく思った。
私はルーズベルトに対し、食肉検査の問題ばかりに気を取られ、労働検査の問題には全く関心がないと異議を唱えた。彼の答えは、前者の弊害を改善する権限はあるものの、後者を改善する権限はないというものだった。私は彼を説得し、この問題を煽動して権限を得ようとしたが、無駄だった。「ジャングル」は食肉加工場の壁を白く塗りつぶし、十数人の女性ネイリストに仕事を与えたが、賃金奴隷たちは以前と同じ巨大なレンガ造りの梱包箱の中に閉じ込められたままだった。10年後、戦争が勃発し、これらの賃金奴隷たちが反抗的になったため、調査が行われた。連邦捜査官たちの冒険を描いた数行の記述は以下の通りである。
最初の 4 軒の家は、暗く不衛生で害虫が蔓延する部屋と食べ物のないキッチンを前に、同行した女性たちから恐怖の声が上がった。
ベルバイン・スクピン夫人。庭で作業中。ラフリン通り4819番地の自宅で、スクピン家の6人の子供たちはストーブに抱きつき、「お母さんが帰ってくるのを」と待っている。「本の外にそんなものがあるなんて思ってもみませんでした」と、訪ねてきた若い女性のウォルシュさんは憤慨して言った。
ある家庭で7人の子供が見つかった。末っ子は14歳の赤ちゃんだった。 48生後数ヶ月。上の子は8歳の男の子。赤ん坊は4歳の女の子が「母親」になっている。両親は畜産場で働いている。子供たちは靴も靴下も履いておらず、薄い下着しか着けていなかった。家には薄いコーヒーのポット、ライ麦パン一斤、そしてキャベツがたっぷり入ったやかん以外、食べ物は何もなかった。しかし地下室には「食料を無駄にするな」という標語が書かれた「節約」カードがあった。
3年間、頭脳と魂の汗を注ぎ込んだこの運動を振り返り、私は一体何を成し遂げたのか自問する。老ネルソン・モリスは良心の呵責に苛まれて死んだ。私は彼から、そしてアーマーズ連隊とスウィフト連隊から数百万ドルを奪い、東プロイセンのユンカースと、アルゼンチンで肉を詰める事業を支援していたパリの銀行家に与えた。「エブリバディーズ・マガジン」の読者を10万人増やし、「ニューヨーク・タイムズ」にも相当数の読者を獲得した。ダブルデイ・ペイジ・アンド・カンパニーに財産と名声をもたらし、同社はたちまちアメリカで最も保守的な出版社の一つとなった。「ジャングル」で得た資金は、アンドリュー・カーネギーの教育書、ジョン・D・ロックフェラーの自伝、トーマス・ディクソン牧師の猥褻な戯言、ジェラルド・スタンリー・リーの社会学の戯言の宣伝に充てたのだ。私は次の小説をダブルデイ・ペイジ・アンド・カンパニーに持ち込みました。老ウォルター・ペイジは熱烈に歓迎し、出版を希望しました。しかし、抜け目のない若いビジネスマンたちは、『メトロポリス』が「ワールドズ・ワーク」の広告欄を埋め尽くす大手信託会社や保険会社には受けないと見抜いていました。彼らは私に、『メトロポリス』は小説ではなくプロパガンダであり、「芸術」ではないと言いました。私は彼らの目を見て言いました。「トーマス・ディクソンの新作を発表しているのですか。それが『芸術』ですか？」
つい最近、『キング・コール』で再度彼らに尋ねてみたところ、彼らは『キング・コール』が「芸術」であることは否定しなかった。しかし彼らはこう言った。「偉大なる信念に突き動かされた出版社を見つけた方が良いと思う」。これは私が生きている限り忘れない言葉だ。どんなコメントも台無しにしてしまう完璧な言葉だ。私は『ジャングル』の版画を買い取った。ダブルデイ・ペイジ社は「偉大なる信念に突き動かされた」わけではなく絶版になっていた。いつかこの本を廉価版で出版し、ビーフ・トラストの賃金奴隷たちが立ち上がって自由を獲得するまで流通させ続けたいと思っている。その間も、この本は今も読まれ続け、そして嘘がつき続けている。今、シアトルの新聞から切り抜きがある。 49論文。ある方から「ジャングル」は実在の書物なのかと尋ねる手紙が届きました。編集者は、ルーズベルト大統領が「ジャングル」にかけられた告発内容を調査し、全てを徹底的に反証したと、教皇庁から返答しました。
ここで再び、私の友人である「インディペンデント」紙の文芸編集者、エドウィン・E・スロッソンを紹介しましょう。彼は彼よりも賢明な判断力を持っています。彼は『宗教の利益』を次のように簡潔に評しています。
『ジャングル』の著者は教会の汚点を暴くことに熱心だが、教会の悪質な特徴を暴くことには同様に成功しているが、真実の姿を描き出すことには同様に失敗している。
「ニューヨーク・イブニング・ポスト」紙に書いたのと同じように、スロソン氏にも手紙を書きました。彼がどのような調査を行い、「ジャングル」が「真実の描写」ではないという主張を裏付ける証拠は何なのか、と尋ねるためです。すると驚くべき返答が返ってきました。スロソン氏は、私が「ジャングル」を真実の描写という意味で使っているとは思いもよらなかった、と。私はストックヤードの驚異的な事業効率や驚異的な経済性などを描写していませんでした。そして、それらを描写できない絵は真実を語っているとは言えません！この説明は友人スロソン氏を納得させたようですが、「インディペンデント」紙の読者には納得してもらえませんでした。なぜなら、スロソン氏が読者に読む機会を与えなかったからです！彼は私の抗議を掲載することも、それについて言及することもせず、「インディペンデント」紙が私がストックヤード労働者の悲惨さを誇張していると考えていると読者が当然のように思い込むままにしてしまったのです。
50
第8章
最終幕
この物語は時系列順に語っているが、「ジャングル」のような題材を扱うには、話を飛ばして終わらせた方が良いように思える。このパッキングタウンのドラマには、世間が知ることのない最終幕があった。脚光は消え、観客は家に帰り、この幕は暗闇と静寂の中で上演されたのだ。
一年が経ち、ニュージャージー州ポイントプレザントに住んでいた頃、「ニューヨーク・ヘラルド」の日曜版雑誌編集長、W・W・ハリスが私を訪ねてきて、素晴らしいアイデアを披露した。彼は、以前と同じように、密かにシカゴへ行き、ストックヤードで再び調査を行い、「パッキングタウンから一年」と題する記事を「ニューヨーク・ヘラルド」に寄稿してほしいと頼んだのだ。
彼は熱意に満ちた若い編集者だった。「シンクレアさん、私はビジネスの世界に精通しているので、私たちが目にする改革はすべて偽物だと確信しています。どう思われますか？」
私は答えた。「パッキングタウンの男たちから、相変わらずひどい状況だと知らせてくる手紙が一週間も来ないんですから、偽物だと分かりますよ」。そして彼に一通の手紙を見せた。その中の一文だけは今でも覚えている。「汚れた古い壁から新しい漆喰が剥がれ落ち、残っているのは、客の目の前でスライスした干し牛肉を梱包する人たちの爪にマニキュアを塗る女たちの列だけだ！」
「まさにその通りだ！」と編集者は言った。「『ヘラルド』紙史上最大のニュースになるだろう」
「可能性はある」と私は言った。「でも、『ヘラルド』紙がそれを掲載してくれると確信しているのですか？」
「心配するな」と彼は言った。「決定権を持つのは俺だ。」
「でもベネットはどこにいるの？」
「ベネットはバミューダにいる。」
「それで」と私は言った。「契約書にサインできると思いますか 51私と一緒に、そのような仕事をやり遂げ、ベネットに知られずにそのような記事を「ヘラルド」紙に載せるつもりですか？」
「ベネットはきっとこの話に夢中になるだろう」と編集者は言った。「ベネットは新聞記者だからね。」
「そうだね、見せてよ」
私は別の小説を執筆中で、執筆を中断するつもりはないと説明した。ルーズベルト大統領の調査委員会で私の代理人を務めてくれた友人のエラ・リーブ・ブロア夫人が代わりにやってくれることになった。「ヘラルド」紙はブロア夫人と記者を一人派遣し、ブロア夫人が誠実に調査を進めているかどうかを確認させよう。そして調査が終わったら、私が紹介文を書く。記事に私の名前が載れば、まるで私がパッキングタウンに行ったかのような効果が得られるだろう。しかし、まずブロア夫人に迷惑をかけたり、この件について何か行動を起こす前に、編集者はベネットにこの件を報告し、この仕事への同意書を見せなければならない。「忙しいんです」と私は言った。「無駄なことに時間を無駄にしたくないんです」。編集者はそれが妥当だと同意し、立ち去った。
弟のジェームズ・ゴードン・ベネットは、「ニューヨーク・ヘラルド」紙を創刊した人物の息子だった。彼は、後にピューリッツァーとハーストが取り上げ、極限まで推し進めた、いわゆるセンセーショナルな「大衆向け」ジャーナリズムを確立した。兄のベネットは真の新聞記者だった。その息子は若い頃は放蕩と浪費家で、老後は辛辣で冷笑的な病人となり、ヨットでバミューダからリヴィエラまで旅をし、時折ヨーロッパの首都で新たな放蕩に耽っていた。彼は自分の新聞を、まさに彼と同じような人々、つまり、片方の目は株価表示板、もう片方の目は「スコッチ・ソーダ」に釘付けになる、都会のカフェのラウンジ客たちの機関紙にしていた。そして、この発行人が、ビーフ・トラストに対する新たな戦いを始めることになるのだった！
しかし驚いたことに、編集者はベネットからの電報を持って戻ってきて、記事の執筆を続けるよう指示しました。そこで私はブロア夫人にこの件を報告し、彼女と「ヘラルド」紙の記者はストックヤードに出向き、約2ヶ月間滞在しました。ブロア夫人はポーランド人女性に変装し、二人ともヤード内の6カ所ほどの場所で仕事を見つけました。彼らは戻ってきて、状況がかつてないほど悪化していると報告し、多数の写真とともに8ページの日曜版付録を埋めるほどの記事を書き上げました。 52描写された情景を。「ヘラルド」紙の編集部会議が開かれ、この記事は同紙史上最高の記事だと全員が同意した。ベネット氏に読ませるべきだ、と編集部は決定した。こうして記事はバミューダに郵送された。そして、それが記事が最後に見られ、そして聞かれた最後の日となったのだ！
毎週、記事が掲載されるのを待ちました。掲載されないと知ったとき、もちろん少し苛立ちました。「ヘラルド」紙に序文の執筆に費やした時間に対する賠償を求めて訴訟を起こすと脅しましたが、ジレンマに陥りました。熱心な若い編集者は社会主義者で、私が問題を起こしたら、損害を被るのは彼です。そこで、「ヘラルド」紙への賠償請求は諦めることにしました。しかし、記事は諦めませんでした。これは公の問題だったのです。人々はパッキングタウンで改革が行われたと騙され、人々は今も結核に感染したビーフステーキを食べ続けています。私は、何らかの方法で、人々に事実を知ってもらう義務があると確信していました。記事を書き上げ、ニューヨークの他の新聞社に提出しました。どの新聞も手を付けませんでした。ルーズベルト大統領に提出したところ、申し訳ないが多忙でこの件を取り上げることができないとの返事でした。 「テディ」は抜け目のない政治家で、死骸を温めるのがいかに難しいか、再調理した食べ物にいかに味がないかを知っていた。
もちろん、この話が社会主義系の新聞に掲載できることは分かっていました。それは常に私の最後の手段でした。しかし、私はこの話を一般大衆に届けたいと思っていました。私はただひたすらにそう決意していたのです。ニューヨークのヒッポドロームで社会主義者の大きな集会が開かれ、私はニューヨーク市へ行き、この集会で15分間の時間をもらいました。5、6千人の聴衆の前で、そして私の前にはニューヨークの各紙の記者たちが並んでいました。翌朝、社会主義系の新聞を除いて、ニューヨークの新聞は一つもこの件に触れませんでした。
それでも私は諦めませんでした。「これはシカゴの物語だ。シカゴで語れば、人々の興奮がマスコミに取り上げられるかもしれない」と。そこでシカゴの友人たちに電報を送り、考えられる限り最も劇的な計画を立てました。ストックヤード地区で会合を開いてくれるよう頼んだのです。彼らは喜んで応じてくれました。
ちなみに、私がパッキングタウンを世界地図に載せる1年ちょっと前に、私はパッキングタウンを作り、 53その手法は多くの国々で夕食の席で議論の的となった。そして今、私はあの事件以来初めてパッキングタウンに戻ってきていた。そこは大きなホールで、ドアからドアまでストックヤードの労働者でいっぱいだった。彼らは私を歓迎してくれたことを明らかにしてくれたと言っても過言ではないだろう。そしてこの騒々しい聴衆に、私は「ニューヨーク・ヘラルド」の調査とそこで発見されたことを話した。私は立ち上がり、これらの労働者の顔をじっと見つめて言った。「あなた方はこれらの事柄について知っている人たちです。これは本当ですか？」建物を揺るがすような歓声が上がった。私は言った。「私は それが真実だと知っていますし、あなた方もそれが真実だと知っています。さあ、私に尋ねてください。これらはアメリカ国民に知らせるべきでしょうか？あなた方はアメリカ国民に知らせることを望みますか？」すると再び歓声が上がった。
それから私は壇上の端から、一列に並んだテーブルを見上げた。記者たちが座って見上げていた。私は彼らとしばらく話をした。私は言った。「あなたたちは新聞記者だ。記事を見ればそれが記事だとわかる。さあ、はっきり言ってくれ。これは記事ではないのか？」新聞記者たちはうなずき、にやりと笑った。彼らはそれが確かに「記事」だと知っていた。「大衆はこれを読みたいと思うだろう。シカゴの大衆も、そしてアメリカ全土の大衆も。そうではないか？」新聞記者たちは再びうなずき、にやりと笑った。「さあ」と私は言った。「私に対してフェアにやってくれ。君たちに関する限り、公平な取引をしてくれ。今夜私が語った通りにこの記事を書いてくれ。書いて提出し、どうなるか見てみよう。そうしてくれるか？」そして彼らは誓約し、聴衆は彼らが誓約するのを見た。こうしてテストは、誰もが考え得る限り完璧なテストとなった。そして翌朝、シカゴでストックヤード地区での私の演説について触れていたのは「シカゴ・ソーシャリスト」という新聞だけでした。シカゴの他の新聞には、朝刊も夕刊も一行も掲載されませんでした。
少し後、たまたま太平洋岸にいたので、もう一度テストを受けました。ちょうどその朝、ある新聞社にひどい仕打ちを受けたのです。そこで、カーテンコールでアメリカの新聞について私の考えを述べ、このシカゴの出来事を話しました。サンフランシスコでこの件について記事を書いたのはたった一つの新聞だけでした。それは、たまたま私の個人的な友人で、アメリカで数少ない独立系新聞編集者の一人でもあったフレモント・オールダーが編集長を務める「ブレティン」紙でした。 54社会主義新聞である「ブレティン」は、その話を掲載した唯一のアメリカの新聞という名誉を持っています。
唯一のアメリカ新聞、いや、世界で唯一の新聞と言ってもいいでしょう。その後しばらくして、イギリスでアメリカ産の食肉をめぐるスキャンダルが起こり、「ロンドン・デイリー・テレグラフ」紙が私に、パッキングタウンの現状に関する情報を「無制限に」電報で送るよう要請してきました。私は「ニューヨーク・ヘラルド」紙の記事を数千語ほど送りましたが、一文も掲載しませんでした。もちろん、彼らは「ヘラルド」紙から名誉毀損で訴えられることを恐れていたのです。イギリスでは、真実を掲載しても何の保護にもなりません。イギリスの法律の格言に「真実が大きければ大きいほど、名誉毀損も大きくなる」というものがあるからです。また、新聞業界の連帯感――泥棒の間では新しい種類の名誉――に影響されたことも間違いありません。
55
第9章
国民の心を狙う
『ジャングル』の出版により、アメリカの他の奴隷解放運動の労働者たちから哀れな手紙が届くようになったので、私は「エブリバディーズ」のリッジウェイを訪ね、ガラス産業、鉄鋼産業、炭鉱、綿糸工場、製材所に関する一連の記事を執筆するという提案を持ちかけた。調査はすべて自分で行うと申し出たところ、提案は受け入れられ、私は執筆に取り掛かった。
まず南ジャージーのガラス工場を訪ねました。そこでは、幼い子供たちが11時間交代で徹夜で働き、真っ赤に熱したガラス瓶の重いトレーを運んでいるのを目にしました。他の子供たちも夏の灼熱の中で同じ作業をしていましたが、時には気を失ったり、熱いガラスで目を焼かれたりすることもありました。州の児童労働監督官が来た際、親切にもガラス工場の監督官に事前に連絡してくれたので、未成年の子供たちは炉に新鮮な空気を送る通路に集められました。私は、徹夜労働の後、線路の上を何マイルも歩いて家に帰らなければならなかったイタリア人の少年の話をしました。彼は途中で疲れ果てて眠ってしまい、列車に轢かれてしまいました。この記事を「Everybody’s」に提出したところ、編集者の一人が私の事実関係を確認するために派遣されました。彼の報告書には、ガラス工場の少年たちがニューヨークの路上で新聞を売っている少年たちよりもひどい状況にあるとは思えない、という一節があったのを覚えています。私はこう答えました。「ガラス工場の少年たちがニューヨークの路上で新聞を売っている少年たちよりもひどい状況にあるとは思えない」。これはガラスの記事を変更する理由ではなく、新聞配達少年についての記事を追加する理由です！
その一方で、私はアレガニー郡の製鉄所を調査していた。ピッツバーグの政治とジャーナリズムにおける汚職の影響を解明するため、長い時間を費やした。海外で募集され、これらの製鉄所に押し込められた大量の外国人労働者は、中には週7日、1日12時間も働き、あらゆる種類の抑圧と強要の犠牲者となっていた。綿密な調査によって、 56スパイ活動の組織化の試みはことごとく潰された。あるハンガリー人の男性の未亡人と話をした。彼は不運にも、巨大な移動クレーンの車輪の下敷きになって両足を挟まれてしまった。彼の足を救うにはクレーンを解体する必要があり、それには数千ドルの費用がかかった。そこで警察は彼の足を踏みつけ、切断し、200ドルの損害賠償金を支払った。
この記事も「Everybody’s」に持ち込み、編集部が萎縮していく様子を見守ってきました。最終的に私と決別するに至った要因は何だったのかは分かりませんが、20年間見てきて気づいたのは、スティール・トラストを攻撃する勇気のある雑誌はほとんどなく、政治家でさえ攻撃する勇気がないということです。企業の中にいる私たちの小さな仲間、10億ドル規模のトラストは、時折、汚職追及者や扇動家の格好の標的になります。しかし、私たちの10億ドル規模の企業は神聖であり、もしそれを知らない人がいれば、すぐに教えられます。
「みんなの」の話が出たついでに、彼らとの取引もこれで終わりにしよう。彼らは「汚職追及」キャンペーンの目的を達成した――つまり、年間2ドルで50万人の読者を獲得し、毎月100～200ページの広告を1ページ500ドルで掲載するという目的だ。こうして年々、彼らの若々しい熱意は薄れていくのが目に見えた。彼らはアメリカの政治と産業に良いものを見出すことができると気づいたのだ。彼らはもはや私の汚職追及スタイルを歓迎しなくなり、私の記事を掲載するために印刷機を止めたりはしない。私は何度も彼らのところを訪ねたが、彼らはいつも親切で丁寧だったが、いつも断られた。3、4年前、彼らは社説を掲載し、自分たちがどれほど素晴らしい人々であるかを説いた。彼らはファイルを調べ、アメリカ国民のために展開してきたキャンペーンの長いリストを挙げた。そこで私は彼らに手紙を書き、このリストを取り上げ、唯一真に重要なテストで検証するよう求めた。もちろん、雑誌の立場からすれば、盗まれていると大衆に知らせるだけで十分だ。それが読者を雑誌に呼び込むのだ。しかし、盗みが続いても、雑誌がその話題を取り上げず、盗まれた金を取り戻すどころか、将来の盗みを阻止する動きさえ見せなければ、大衆にとって何の役に立つというのだろうか？「みんなの」 57意味のある唯一のテストを適用してください。つまり、彼らの暴露によってドルの所有権が略奪的な搾取者の手から被害者の手に移った例を 1 つ指摘させましょう。
私は「エブリバディーズ・マガジン」が引用した事例の一つを証言する立場にありました。廃墟と化した食肉産業が依然として繁栄していること、パッキングタウンの賃金奴隷たちが依然として汗水流して働いていることを知っていました。トム・ローソンの運動が成果を上げていないことも知っていました。「エブリバディーズ」は株式賭博と株価操作を禁止する法律の制定を強く求めましたが、そのような法律は成立せず、「エブリバディーズ」はこの件を取り下げました。この件について、同誌は何と発言したでしょうか？言うまでもなく、同誌は何も述べませんでした。私の手紙に返事をせず、掲載もしませんでした。同誌はバタリック出版社に買収され、服飾パターン業界の付属機関であり、公共福祉機関ではありません。私は何年もの間、空虚な希望に誘われて、毎月同誌に目を通し続けました。しかし、社会的な良心のかけらもない記事に出会ったのは、ここ数年のことでした。彼らは戦後の復興に関する一連の記事をちょうど終えたばかりだったが、その記事は無益であるため例に挙げられなかった。これらの記事にざっと目を通した後、私はページをめくる労力に見合う内容を持つ雑誌の少数のリストから「みんなの雑誌」を除外した。
58
第10章
ロシアからの声
この物語の連続性を保つため、「ジャングル」キャンペーン中に起きた新聞騒動については触れずにきました。たまたま私が内部から観察していたものです。この話をすることができて嬉しく思います。読者の皆さんに、アプトン・シンクレアとは別の人物の苦悩を知る機会を与えてくれるからです。
まず、1906年春のロシア国民の苦境を思い描いてみてください。1億人から2億人の人々が、近代における最も残忍な圧政に抑圧され、あらゆる知識を奪われ、指導者、そして最良の知性と良心を持つ人々は組織的に追放され、虐殺され、地下牢で拷問の末に殺されていました。国民は日本との帝国主義戦争に引きずり込まれ、屈辱的な敗北の後、自由を求めて奮闘していました。しかし、その努力はますます激しさを増し、ロシア国民の絶望の叫びが文明社会全体に響き渡るようになりました。
奴隷と化した大衆の中に、一人の男がいた。彼は並外れた才能によって世界的な名声を博した。名声に甘んじることも、誘惑されることもなかった。彼は英雄的な人物として、世界の前で自らの民の権利を擁護した。彼は民のために弁護し、彼らの大義のために資金を集めるためにアメリカを訪れた。コシュートの時代以来、マクシム・ゴーリキーのこの訪問ほどアメリカ国民を熱狂させた訴えはかつてなかった。
アメリカの社会主義者の一団が、港でゴーリキーの汽船を迎えるため、税関船「ハドソン」号に乗って出航した。その中には、ゲイロード・ウィルシャー、エイブラハム・カーハン、リロイ・スコットなどがいたことを覚えている。また、あらゆる新聞社の記者もいた。湾を下る途中、「ワールド」紙の記者がウィルシャーのところにやって来て、ゴーリキーの妻として来る女性、アンドレーエワ夫人は法的にはゴーリキーの妻ではないという報道を聞いたかと尋ねた。ウィルシャーは記者に、ロシアの現状を説明した。ロシアでは結婚と離婚は正統派の移植である、と。 59教会。結婚にはかなりの費用がかかり、離婚にはさらに多額の費用がかかった。払った金は、ポグロム（虐殺）を指揮し、国の農民を迷信と奴隷状態におくことに明け暮れる、太っちょで好色な聖職者たちの養育に使われた。当然のことながら、ロシアの革命家たちは皆この教会を拒絶し、結婚であれ離婚であれ、いかなる目的であれ、金銭を支払わなかった。革命家たちは自分たちなりの結婚の掟を持っていた。ゴーリキーはこの掟に従い、アンドレーエワ夫人を妻とみなしていた。彼を知る者も皆、彼女を妻とみなし、彼女が妻ではないとは知らなかった。他の新聞の記者たちが集まってこの説明に耳を傾け、アメリカ国民はロシアの結婚の慣習など気にも留めず、この話はゴーリキーの現在の任務とは何の関係もない、と口を揃えて同意した。
ゴーリキーはウィルシャーの客としてホテル・ベルクレールに赴いた。到着した瞬間から、彼は様々な陰謀の標的となった。まず第一に、ロシアでゴーリキーの支持者を絞首刑や銃殺刑に処していた皇帝大使館の存在があった。当然のことながら、彼らはアメリカでゴーリキーを抹殺するためにあらゆる労力と財力を惜しみなかった。後に大使館のスパイが告白したところによると、ゴーリキーの型破りな結婚に関するニュースをニューヨークの新聞社に持ち込んだのは彼であり、後に「世界」紙にその情報を利用するよう説得したのも彼だったという。
次に、ゴーリキーの著作を欲しがり、彼の友人たちを包囲していた様々な新聞シンジケート、雑誌、出版社の代表者たちがいた。そして、彼の支持を巡って争っていた二つの過激派グループがあった。一つは「ロシアの自由の友」と呼ばれる開拓労働者やその類の人々で、彼らの多くは後に社会主義者となったが、当時は慎重にブルジョア的であり、痛ましいほどに立派で、革命的目標をロシアのみに限定していた。もう一つはアメリカ社会主義者で、彼らはゴーリキーが自分たちと同じく国際主義者であることを知っており、彼の威信をロシアの運動だけでなくアメリカの運動のためにも利用しようとしていた。
ちょうどその頃、モイヤーとヘイウッドは死刑を宣告され、この事件が右派と左派の分裂のきっかけとなった。当時ニューヨークで社会主義雑誌を発行していたゲイロード・ウィルシャーは、モイヤーとヘイウッドに同情の電報を送った。 60ヘイウッドの提案を受け入れ、アンドレーエワ夫人に提出し、ゴーリキーに署名を求めた。当然のことながら、「ロシアの自由の友」はパニックに陥った。ゴーリキーがモイヤーとヘイウッドを支持すれば、ニューヨークのリベラルな億万長者、シフ家やシュトラウス家、グッゲンハイム家などから資金が得られなくなる。彼らはロシア革命への支援は受け入れるかもしれないが、アメリカの産業の自由化には関心がないのだ！ ゴーリキーに事情を説明すると、彼は決意を表明した。自分は国際社会主義者であり、二人の急進的な労働組合指導者を絞首刑にすることに抗議する、と。彼は電報に署名し、送信された。翌朝、もちろんニューヨークの新聞は騒然となり、ロシア大使館は大忙しとなり、ルーズベルト大統領はホワイトハウスでのゴーリキーの歓迎会をキャンセルした！
しかし、ゴーキーが犯した最悪の過ちは、著作の契約においてであった。彼は私が第七章で述べたまさに同じ罠に陥った。つまり、「ニューヨーク・ジャーナル」紙と契約を結び、それによって「ニューヨーク・ワールド」紙の猛烈な敵意を買ったのだ！そこで、「ワールド」紙の編集者たちは、ロシア大使館から得たあの話を思い出した。あるいは、大使館がまたあの話を思い出させたのかもしれない。この話によって、彼らはゴーキーの著作のニュース価値を完全に打ち砕くことができた。憎むべきライバルとの契約を無価値なものにしてしまったのだ！ついでに言えば、彼らが一億、二億の人々を無期限に奴隷状態と苦痛に陥れるのに加担することになるだろう、という事実は、「ワールド」紙のスタッフにとって、決して軽視できるものではなかった。
翌朝、「ワールド」紙は一面に、マクシム・ゴーリキーがアメリカを訪れ、愛人を妻として紹介したことでアメリカ国民を侮辱したという、衝撃的な記事を掲載した。当然のことながら、即座にニュースチャンネルは全開になった。ロシア大使館がそれを手配したのだ。（AP通信のゼネラル・マネージャーがロシアを訪れ、皇帝から勲章を授与されたことを覚えているか？）
メイン州からカリフォルニア州に至るまで、アメリカの地方主義は憤慨と恐怖に震えた。その夜、ゴーリキーとその「愛人」はホテル・ベルクレールから退去を命じられた。彼らは別のホテルへ行ったが、そこでも入場を拒否された。アパートへ行ったが、そこでも入場を拒否された。 61そこにいた。彼らは夜明け前のほとんどの時間をニューヨークの街をさまよい歩き、友人たちに拾われ、いまだ明かされていない場所へと連れ去られた。そして翌朝、この恥ずべき屈辱的な出来事は新聞の一面を飾った。特に「ニューヨーク・ワールド」紙は大々的に報じた。
哀れで当惑したゴーリキーは、罵詈雑言を浴びせられた。聖職者たちは彼について説教を始め、アルバニーに「歓楽の館」を、各州都や首都に高級売春宿を構えていた我らが偉大で賢明、高潔な政治家たちも、この「外国の放縦」の露呈を非難した。こうしてゴーリキーの使命は完全に失敗に終わった。彼の著作は嘲笑され、ロシアの英雄的な友人たちに送れるのは、彼自身が稼いだわずかなドルだけだった。彼がアメリカに滞在した1、2年の間に、最初はスタテン島、その後はアディロンダック山地で、私は何度か彼に会った。偉大で自由主義的な国民の心に訴えかけるためにやって来たこのロシアの巨人は、商業ジャーナリズムの卑猥なハゲタカによって打ちのめされ、ずたずたに引き裂かれた、憂鬱で哀れな姿だった。今もなお、この話は世界の奴隷労働者たちのためにかき集められている。ゴーリキーは同盟を組んだ世界資本主義から自らの革命を擁護し、米国上院はボルシェビキに関するスキャンダルを公式に収集している。ミネソタ州選出の老いた特権階級の奴隷、クヌート・ネルソン上院議員は、AP通信にこう書いている。「あの忌まわしきマクシム・ゴーリキー――彼は、人間として考え得る限りの不道徳者だ」
62
第11章
協力の試み
次に取り上げる経験は、ヘリコン・ホーム・コロニーです。まず、これがどのようなものだったかを簡単に説明します。それは、中程度の収入で一人か二人の子供を持つ小家族の問題を解決するための試みでした。彼らは無知な女中による子供たちの世話にも、都会のアパートで見つけられる遊び場の広さにも満足していません。私は「インディペンデント」紙に記事を書き、これらの人々が別々の厨房と保育室を維持するために費やしている費用を、もし協力して使うことができれば、専門の管理者を雇い、女中の代わりに幼稚園児を子供の世話に使うことができると指摘しました。私は、先見の明のある人々が集まり、ホームクラブ、あるいは宿泊客が所有・運営するホテルとでも呼べるものを設立することを提案しました。このアイデアはそれほど過激なものではありません。というのも、アディロンダック山地には、会員が夏の間コテージを借り、クラブの食堂で食事をするクラブが数多くあるからです。なぜ同じ地域に、子供たちの親が所有し運営する学校がないのでしょうか?
このアイデアが実現すれば、その経済的重要性は計り知れないものとなるでしょう。アメリカには2000万世帯がおり、2000万もの別々の台所、2000万台のストーブ、2000万もの火、2000万セットの食器洗い、2000万回の市場への往復といった無駄が伴います。これに伴う無駄は計り知れません。私たちの普遍的な弱肉強食のシステムが廃止され、人々の魂が愛と友情の翼に乗って昇天した時、彼らは2000万もの別々の台所にいる私たちを、セイウチの脂で照らされた汚い雪の小屋に住むエスキモーたちを私たちが見返すように見返すだろうと私は信じています。
ここに、一冊の本で三万ドルを儲け、その全額を危険にさらし、五十人か六十人の賢い人々が 63この問題を解決し、家事で協力することを学び、勉強や遊びに時間の一部を割くことができるかもしれない。ここにはニューヨーク市の新聞編集者たちがいた。彼らは実験を報道することになっていたが、ブラジルのインディアンの一団のように振舞い、ヘリコン・ホール周辺の森に隠れ、入居者たちに毒矢を放っていた。アプトン・シンクレアとその同僚の小さなグループは、大富豪の大都市のための見せ物、無料の茶番喜劇となった。人生における第一の格言が「何事も変えることはできない」である皮肉屋の新聞編集者たちは、最も聡明な若者たちを選び出し、私たちの子供部屋にスパイを派遣し、食料庫に盗み聞きさせ、見聞きしたり考え出したりできるあらゆる不条理を報道させた。
そのやり方はあまりにも不誠実で、記者たち自身もうんざりしていた。毎週日曜日にやって来て、月曜日の「ニューヨーク・サン」紙に私たちの記事を書いてくれる若者がいた。というのも、月曜日は一般的にニュースが少なく、私たちは五番街の聖職者たちの説教の笑いのネタになっていたからだ。もちろん、「サン」紙は私たちをその伝統に従って扱った――昔、「ソロシス」紙や「ポピュリスト」紙を扱ったように。「シンクレアさん」とこの若い記者は言った。「ここはとても興味深い場所ですし、私はここの人たちが好きなので、こんなことを書かなければならないのは嫌な奴のようです。でも、『サン』って何だかご存知でしょう？」私は知っていると答えた。「さて」と記者は言った。「何か面白い記事を書けませんか？害にならないような記事を」私はそう思った。プリンストンの農場からコリー犬を連れてきたのですが、3度も迷子になったり盗まれたりしました。「人について書くより、犬のことについて書いた方がいいんじゃないの？」と私は言いました。すると翌朝、「ニューヨーク・サン」紙には、この共同住宅経営の失敗を示す新たな証拠を面白おかしく報じるコラムが2、3本掲載されました。アプトン・シンクレアの犬はヘリコン・ホールに留まることを拒んだのです！
そして、サダキチ・ハルトマンとの有名な冒険がありました。ある日、一枚の絵葉書が届きました。「サダキチ・ハルトマンが来ます」と書かれていました。そのアナウンスはいかにも王族らしい響きで、私は尋ねてみました。すると、サダキチ・ハルトマンが誰なのか、私は知っているはずだったのです。ちょうど夕食の時間になった頃、二人の男と一人の女が現れました。三人とも汚れたセーターを着ていました。男の一人は日系ドイツ人の美術評論家で、もう一人はジョー・デイヴィッドソンでした。 64彫刻家は、愛すべき人で、私たちのスケッチを描いて楽しませてくれました。しかし、ハートマンは明らかに酒を飲んでいたようで、彼が泊まりに来たと言ったとき、私たちは部屋がないので泊めることはできないと正直に伝えました。その夜はたまたま重要な問題を解決するために執行委員会の会議が開かれていました。私が11時に委員会室から出ると、美術評論家が私たちの居間のソファの一つで夜を過ごす準備をしているのを見つけました。彼は丁重に出て行くように言われ、そこで騒ぎになりました。彼は2時間ほど議論と非難を続け、翌日には新聞各社に手紙を書き、自分と仲間が午前1時にヘリコン・ホールから追い出され、パリセーズを夜通しさまよった経緯を綴りました。
それから、モンマルトル経由でボストンから来た紳士がいました。アルヴァン・F・サンボーンという名の紳士です。彼はパリの革命家たちについて著書を執筆し、彼らをまるで奇妙な虫けらのように顕微鏡で観察していました。そして今、その顕微鏡を私たちに向けようとやって来ました。彼は、流れるような柔らかなネクタイと鋭く疑り深い鼻を持つ紳士でした。彼は私たちの歓待を受け、それから立ち去って、私たちの豆の調理法を批評しました。彼の記事は、豆の問題に特に敏感なボストンの「イブニング・トランスクリプト」に掲載されました。サンボーン氏は私たちの雰囲気をブルジョワの下宿屋のようだと感じました。サンボーン氏の嗜好が形成されたカルチェ・ラタンとは雰囲気が違っていたことは間違いありません。
また、イェール大学の二人の若者が大学を飛び出し、私たちの炉番をしに来て、その後大学に戻ってきて「ニューヨーク・サン」紙に私たちの記事を書いてくれていました。アラン・アップデグラフとシンクレア・ルイスです。二人とも小説家になりました。彼らが私たちについて書いた記事は遊び心のあるもので、私も一緒に面白がっていたでしょう。しかし、私たちのメンバーの中には生活のことを考えなければならない人たちもいました。例えば、コロンビア大学に哲学の教授がいました。彼は週に一度か二度、バーナード大学の若い女性たちに講義をしなければなりませんでした。バーナード大学の学部長は厳格で揺るぎない威厳を持った女性で、その記事が掲載された後、私たちの教授は彼女を見るたびに震えていました。ヘリコン・ホールでは、私たちは… 65使用人、つまり建物の地下室に隔離された、別種の下等な動物のような存在として扱われていました。私たちは労働者を人間として扱うよう努めていました。週に一度ダンスパーティーがあり、全員が参加しました。哲学教授は、給仕のアイルランド出身の可愛い娘二人と踊っていました。妻が同席しているという事実は、学部長にとっても大きな違いを生むはずでしたが、「サン」紙の記事には妻のことが一切書かれていませんでした。
やがて私たちは新聞に暗い兆しが見られるようになったことに気づき始めた。「シンクレアの愛の巣」といった難解な言葉だ。その後、新聞記者たちと話をしたところ、ヘリコン・ホールは私が美しい女性たちを囲むために作った場所だと、新聞界は当然のことのように考えていたことが分かった。もしかしたら、悪名への病的な渇望だったのかもしれない！「みんなの」のリッジウェイがこう尋ねたのを覚えています。「もっと気楽に自分を宣伝する方法はなかったのかい？」
当時、私はまだ世の中の多くのことについて無知でしたが、もしそれが人生の目標だったとしたら、新聞の一面を飾るに十分な知識を身につけていたことを読者の皆様に保証します。ある資本家グループが、模範的な食肉加工工場を設立するという提案を持って私のところに来ました。彼らは私の名前の使用料として30万ドル相当の株式を提供してくれました。もし私がその申し出を受け入れ、市内の商業施設の一つの経営者となり、新聞に全面広告を惜しみなく掲載していたら、最高に上品で威厳のある宣伝効果を得られたかもしれません。第二のニコラス・マレー・バトラーやジョージ・ハーヴェイになっていたかもしれません。商工会議所や全国市民連盟の晩餐会に主席演説者として招かれ、私の雄弁はコラムにまで掲載されていたかもしれません。ユニオン・リーグ・クラブとセンチュリー・クラブに入会し、いかなる状況下でも不名誉なニュースを公表してはならない人物のリストに私の名前が載っていたかもしれない。同時に、リバーサイド・ドライブに一軒か二軒のアパートを所有し、そこに望むだけの美女を住まわせていたとしても、誰も私を批判せず、新聞が「愛の巣」についてほのめかすこともなかっただろう。著名な資本家や著名な出版者、編集者でさえ、こうしたことをした多くの男を知っているが、あなたはそのことを知らないだろう。 66現在の略奪的なジャーナリズムのシステムでは、一万回生きてもそれを知ることはないでしょう。
しかし、私がしたのは営利システム、それもニュースの営利を攻撃することだった。私は金銭を追い求めることを拒否し、金が入ればすぐにプロパガンダに費やした。だから、あなたは私を、良く言っても一種の案山子、悪く言えば性的な奔放さを説く自由人として見ているのだ。
ヘリコン・ホールに関して言えば、我々はまともな文学仲間の集まりだった。社会主義者でも変人でもない者も少なくなく、淑女としての基準が厳格な南部出身の女性も数人いた。教員養成大学のウィリアム・ノイズ教授とその妻、コロンビア大学のW・P・モンタギュー教授とその妻、批評家で現代劇シリーズ編集者、そして戦時中はスカンジナビア諸国における政府宣伝部長を務めたエドウィン・ビョークマンとその妻、著名な女性参政権運動家であるフランシス・モール・ビョークマン、小説家のグレース・マクゴーワン・クック夫人とその妹アリス・マクゴーワン、現在「サーチライト・オン・コングレス」の副編集長を務めるエドウィン・S・ポッターとその妻、マイケル・ウィリアムズとその妻がいた。ウィリアムズはその後ローマカトリック教徒となり、自伝『The High Romance』を執筆した。その中で彼は我が国の社会主義植民地を揶揄しているが、「自由恋愛」についてのヒントは省くほど正直である。
我々の人々はタイプライターで懸命に働き、余暇をコミュニティの問題解決に費やしました。問題は山積みで、全てを解決できたわけではありませんでした。有能な管理者を見つけるのは容易ではなく、我々自身も皆初心者でした。活動期間はわずか6ヶ月しかなく、それだけでは十分ではありませんでした。しかし、「使用人問題」は確かに解決しました。コロニーの単調な家事労働に従事していた人々は、最初から最後まで、威厳と思いやりを持って行動しました。また、子供たちの問題も解決しました。14人の子供たちの親が協力し合えることを示しました。子供たちは自分たちの小さな世界を持ち、自分の仕事をし、自分たちのコミュニティ生活を送っていました。そして、私がこれまで見てきたどの14人の子供よりも幸せでした。また、参加した人なら誰でも忘れられないような社交生活もありました。ウィリアム・ジェームズやジョン・デューイといった人々が頻繁に私たちを訪ねてきて、大きな四面の暖炉の周りで、 67現代において重要なほぼあらゆるテーマについて、権威者たちが議論を重ねてきました。しかし、こうした議論を新聞で読む人は誰もいませんでした。新聞社はそうしたニュースを売っていなかったからです。
今日、ヘリコン・ホールを振り返ると、こう感じます。私は未来に生き、未来がすべての男女に与えるであろう、より広範な自由と機会を知っていました。今、過酷な運命によって、私は捕らえられ、より低い存在の階層へと引き戻され、残りの人生をそこで過ごすよう命じられています。この命令は覆せないことを承知で、私は自分の運命を最大限に利用しようと努めています。なんとか明るく、与えられた任務を遂行しようと努めています。しかし、私自身の心の中では、この事実を変えることはできません。私は未来に生きており、それに比べれば、周りのすべてがみすぼらしく、みすぼらしく見えるのです。水道設備がなく、石鹸の代わりに香水を使っていた時代に突然連れ戻されたら、あなたはどんな気持ちになるでしょうか。
68
第12章
村の馬医者
3月のある朝3時、ヘリコン・ホーム・コロニーは火事に見舞われ、全焼しました。そこにいた全員がすべてを失いましたが、それでも新聞には、メンバーの誰かが火事を起こしたという暗い憶測が流れました。コロニーは、建物の3階にある離れた部屋からの避難用ロープを購入したばかりでした。管理委員会が3、4ヶ月もの間、そのロープの必要性について議論していたことは、新聞には書かれていませんでした。私は、寝巻きは焼け、髪の毛は一部焦げ、足には割れたガラスと燃える薪が山積みになりながら、建物の塔にある自分の部屋から脱出しました。そのせいで、2、3週間寝込んでしまいました。
「アメリカン・マガジン」紙は、ガス漏れが火災の原因だという噂に基づいた社説を掲載しました。ガス管の欠陥と避難階段の不足は、「アメリカン・マガジン」紙にとって産業協力は不可能であることを証明したのです！彼らは私に、ガス漏れが火災の原因であるという証拠は全くなく、町当局は長年にわたり、ヘリコン・ホールを営利目的の男子寄宿学校として運営することを許可し、避難階段の設置も一切していなかったと反論する余地を与えました。謎の火災が発生した当時、私は建物内で、カーネギー製鉄会社が米国政府から70万ドルと認めた装甲板詐欺に関する数ヶ月にわたる秘密調査のデータを握っていたと述べることは許されませんでした。しかし、私はその金額が数百万ドルであると証明できたはずです。例えば、戦艦オレゴンの司令塔に貼られたあるプレート（A.619）の正確な名称は知っていました。このプレートは、吹き抜けが詰まっていて、砲弾に当たればガラスのように砕け散っていたでしょう。私は、そのようなプレートの工場記録の原本を数多く持っていましたが、それらはある紳士たちの手書きで改ざんされていました。 69スティール・トラストの顧問弁護士として現在も高い地位を占める私。私はこれらの著名な紳士たちを終身刑に処するのに十分な証拠を持っていましたが、私自身もその証拠と共に火刑に処される寸前でした。これらの出来事について簡潔に「両替人」にまとめたところ、スティール・トラストの重役数名が名誉毀損で私を訴えるつもりだと告げましたが、思いとどまりました。この件については後ほど、「両替人」とその冒険譚を語る際に詳しく述べたいと思います。
ヘリコン・ホールの火災で亡くなった男性の遺体について、検死官による審問が開かれていました。私は松葉杖をついてこの審問に出席し、村の馬医から数時間にわたって反対尋問を受けました。陪審員のうち2、3人が敵対的な態度で、審問の終わり近くになってようやく理解できました。ヘリコン・ホールには二つの組織がありました。土地を所有する会社と、会社から土地を借りている会員制の法人、あるいはクラブであるコロニーです。この仕組みをとったのは、法律上、コロニーへの入居者を決める権利を維持するには、これが唯一の方法だったからです。もし一つの法人であれば、私たちの株を買った人は誰でも私たちと一緒に住む権利があったでしょう。しかし今、村の馬医、村の理髪師、村の食料品店主は、コロニーが地域における正当な負債の返済を逃れるために、恐ろしい陰謀を企てているのではないかと疑っているようでした。私は急いでこれらの紳士たちに、請求書の裏には私自身の信用があり、すべて支払われるだろうと保証した。ただし、300ドルで仕事を請け負い、700ドルの請求書を出したある塗装工の分だけは支払った。
また、彼らは植民地の道徳的状況について厳しく尋問し、いくつかの不吉な事実を暴露しました。それは「ニューヨーク・イブニング・ワールド」紙と「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」紙の一面を飾るほどでした。ヘリコン・ホールには寝室が足りなかったようで、3階には男子校の絵画教室に使われていた巨大なスタジオがありました。このスタジオを寝室に改装する提案がありましたが、まず屋根を高くする必要があり、それには私たちの予算を超える費用がかかりました。建築家は、この工事に必要な木材と同じ木材が、スタジオの区画を一時的に仕切るのにも使えるかもしれないとアドバイスしてくれました。 70カーテンをつけた寝室になるだろう。こうしてついに新聞は求めていたものを手に入れたのだ！「示唆に富む」何かがそこにあり、検死陪審員が容赦なく調査に突入したのだ！
カーテンで仕切られたコンパートメントには、隣のコンパートメントで寝ていた16歳の息子を教育するために、私たちのために働かせてほしいと懇願してきた年老いた未亡人が寝ていた。また、スコットランド人の老人、大陸を横断して暖房設備の責任者としてやって来た技師、そしてその場所で働いていた若い大工、そして他に名前は忘れてしまったが、皆、私たちが知り合い、尊敬するようになった、実に誠実でまともな労働者だった。人がまともな振る舞いを望むならカーテンで十分だが、下品な振る舞いを望むなら、どんなに重い扉でもそれを防ぐことはできないのは明白だ。女性が露出度の高い水着を着て行儀よく振る舞うことも、手の込んだ宮廷衣装を着ていても行儀よく振る舞うことも、同じようにできるのだ。しかし、こうした考察は「ニューヨーク・イブニング・ワールド」紙と「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」紙の読者には提示されなかった。彼らが得たのは、村の馬医者による卑猥なほのめかしであり、社会主義者は道徳的らい病患者であるという彼らの印象を確証するものだった。
ヘリコン・ホールには40人の大人が住んでいましたが、6ヶ月も一緒に暮らしていれば、必ずと言っていいほどゴシップや不快な出来事が起こりました。セックスについて下品なことをまくしたてる若い労働者がいて、私たちの可愛いアイルランド娘二人を憤慨させ、黙るか出て行けと言われたのです。ある医者は社会主義者ではなく、ごく普通の資本主義の紳士でしたが、可愛いアイルランド娘の一人を自分のオフィスに来るように誘った後、自ら出て行ってしまいました。また、他人の妻に恋をした男もいました。このようなことが起こらないホテル経営は不可能です。たとえ協同組合経営のホテルであっても。ホテル経営者なら誰でもそれを知っており、それ以上悪いことが起こらなければ本当に幸運だと思っています。ニューヨークのウォルドルフ・アストリアの責任者の一人から聞いたのですが、各階に女性係員がいて、誰が誰の部屋に入るかを管理するのが仕事だそうです。つい最近、南カリフォルニアの豪華で高級なレジャークラスのホテルで夕食をとったとき、ホテルの宿泊客である若い男性たちがそこで何が起こっているのかを話し合っているのを耳にしました。 71頬にペンキを塗り、ドレスを背中の半分まで切り裂き、公然とこれらの若い男たちを誘惑しようとしていた女性たち。近くの山間の渓谷へ旅行に出かけたホテルの若い主婦たち。いくつかのスキャンダルを起こした大富豪の既婚女性は、6人ほどの兵士や水兵と一晩中酒を飲み騒ぎ、法律を無視して彼らが望むだけの酒を与え、最後にはホテルから追い出されたが、その理由は酒飲み騒ぎではなく、酒代を払わなかったためであった。
カリフォルニアからフロリダ、ミシガン湖、ニューポートを経て、私たちの流行のリゾート地では、こうしたことが次々と起こっています。ホテルの経営陣を含め、ホテルに勤務する誰もが、それが起こっていることを知っています。しかし、新聞でこのことについて何か読んだことがあるでしょうか？法廷に持ち込まれた時だけです。そして、そこでは個人的な詳細しか報道されず、その哲学は決して語られません。こうした事実が、資本主義システムが放蕩、売春、酩酊、そして病気の源であり、家庭を崩壊させ、真の信仰と美徳を不可能にしているということを証明するために使われることは決してありません。
新聞でこれらのレジャークラスのホテルについて読む記事のほとんどは、ホテルとその魅力を巧みに宣伝するとともに、宿泊客の社交界での行動に関する愚にもつかない卑屈な記述である。宿泊客に関する記事が延々と続く。何を食べ、何を飲み、何を着ているか、どんなスポーツをし、どんなトロフィーを獲得しているか、どれだけの資産を持っているか、世界でどんな重要な地位を占めているか、政治から卓球まであらゆる事柄についてどんな意見を持っているかなど。彼らは「社会」そのものであり、世界を所有する人々であり、世界は彼らのために存在している。そして、どの新聞社にも、彼らが法廷に立たない限り、彼らに関する好ましくないニュースは掲載されないという確固たる了解がある。
ヘリコン・ホールの話はついでに終わらせましょう。7年後、私はコロラド州の石炭ストライキに巻き込まれ、資本主義新聞のボイコットを打ち破るために闘いました。若い急進派のグループは、ロックフェラー家の故郷であるニューヨーク州タリータウンの街頭集会で、ラドロー虐殺の話を広めようとしました。彼らは逮捕され投獄されましたが、私はタリータウンで彼らを解放するための運動を開始しました。 72こうした状況のため、私は地元紙「タリータウン・ニュース」の激しい攻撃の的となった。同紙は社説の一つで、ニュージャージー州イングルウッドにある私の自宅が「自由恋愛」を理由に警察の捜索を受けたと報じ、この記述は他の新聞にも転載された。私は当時、目撃した一連の暴行に激怒し、「タリータウン・ニュース」の編集者を名誉毀損で逮捕させた。奇妙な偶然で、私は再び村の馬医に関わることになった。ニュージャージー州イングルウッドの馬医ではなく、ニューヨーク州タリータウンの馬医である。『キング・コール』の読者は、主人公が面談する治安判事としてこの馬医が描かれていることに気付くだろう。
この司法馬医が令状を発行し、裁判の日程を指定し、ヘリコン・ホールの友人数名が出席することに同意しました。しかし、一人は病気で、もう一人は欠席となり、私の弁護士は相手側の弁護士と協議して一週間の延期を取り付けました。弁護士間のこうした合意は、常に弁護士として名誉ある行為とみなされますが、この件では、延期の手続きのために司法馬医の前に出廷した際、相手側の弁護士が合意を破棄しました。こうして私たちは罠に嵌まりました。証人一人も出廷させず、裁判を進めるよう命じられたのです。もちろん私たちは裁判の続行を拒否し、被告人は釈放されました。
しかし、私にはまだ民事訴訟を起こす権利があり、この権利を行使する準備を整えました。「ニュース」の弁護士たちは――後に彼ら自身から聞いたのですが――私の身辺を徹底的に捜索しましたが、彼らにとって有利な点は何も見つかりませんでした。そこで彼らは撤回と謝罪文を掲載する用意をしました。私が「ニュース」にかなりの代償を払わせることができたことは疑いようもありませんでした。しかし、私は金銭目的で訴訟を起こしたわけではなく、彼らを釈放することに同意しました。撤回文は「ニュース」の一面に掲載されましたが、もちろん他のどこにも掲載されず、今日ではそれを知る人はおそらく十人にも満たないでしょう。「真実が靴を履いている間にも、嘘は地球を一周できる」という諺は、マーク・トウェインが作ったと記憶しています。
ヘリコンホールのことを人々が覚えているところでは、彼らが覚えているのは古い新聞の虚偽であって、国内の経済性を示すための私たちの真摯な努力ではないことが分かります。 73協力関係。アメリカ人である温厚なO・ヘンリーでさえ、人生観は新聞から得ていた。「なあ、ヘリコン・ホールの非常階段を降りてきたみたいだな？」と、皮肉屋の帽子掃除係ジェームズ・ターナーは、小説『What you Want（邦題：あなたの望むもの）』の中で尋ねる。
私の机の上には、1919年4月19日号の「ムービング・ピクチャー・ワールド」が置いてある。誰かがトーマス・ディクソン牧師の著書を映画化したという記事で、映画館の経営者たちに、この映画の「クリーンアップ」をいかにして実現すべきか、そして関心を喚起し、いかにして「クリーンアップ」すべきかを説いている。「街中に赤旗を立て、必要であれば兵士を雇ってそれを破壊せよ」と「ムービング・ピクチャー・ワールド」は助言する。「ボルシェヴィズム裁判」というこの映画には、崇高な愛国的動機が込められている。「コロンビアの剣は、ボルシェヴィズムを自由の国から遠ざけるために抜かれた」と記事は宣言する。さらに、この映画は「今シーズンのクリーンアップ映画の一つとなることは間違いない」と伝えている。「ムービング・ピクチャー・ワールド」は、この映画は「社会主義者の夢物語に反論する強力な論拠となるため、政府の支援を得るのが有益かもしれない」と考えている。 「地元の愛国団体に協力を仰ぐ」よう助言し、「群衆スタントを駆使せよ」と促し、報道キャンペーンの詳細を次のように述べている。
社会主義は、人々が社会主義が目指すような自由への準備がまだできていないため、現世代および次世代において実現不可能であるという主張へと徐々に移行していく。後期の著作では、数年前にアプトン・シンクレアがハリコン・ホールで行った限定的な実験の特徴に言及している。そこでは、誰もが働かずに生きることを望んだため、共同体という理念は崩壊した。これらはすべて仮名で執筆する。
上記は広告ではなく、国内有数の映画雑誌に掲載された記事であることをご理解ください。子供たちの想像力を刺激し、育む素材を提供する人々の知的資質と道徳観を、十分にご理解いただける内容です。
74
第13章
上流社会
社会階層の片方の端で何が起こっているのかを描いた本を書いた。今度は、もう一方の端で何が起こっているのかを描いた本を書こうと思いついた。ストックヤードの賃金奴隷から搾り取った金を誰が、そして何に使ったのか？こうして生まれたのが『メトロポリス』だ。その冒険を次に記そう。
『ジャングル』の劇化がきっかけで、演劇ブローカーのアーチ・セルウィンと知り合いました。彼は後に著名な演劇プロデューサーとなりました。ブロードウェイのホテルで昼食をとりながら、演劇の仕事について話していた時、たまたま私が執筆中の新作小説のことを口にしました。「おい！それって本物だぞ！」とアーチが言いました。「お前がやりたいのは社交界の裏側を知ることだ。ロングアイランドの田舎の邸宅に就職して、とことん悪事を暴いてやればいいじゃないか！」私たちはこのアイデアについて、しばらく冗談を言い合いました。私はハワード・グールドのヨットの給仕の仕事を得ることになり、太っちょ気味のアーチはヴァンダービルト家の宮殿で執事として私の手伝いをすることになりました！
アーチは、ニューヨークのテンダーロイン地区とスポーツ界の機関紙「モーニング・テレグラフ」にゴシップ記事を書いていたレノルド・ウルフという男と親しかった。驚いたことに、翌朝の「テレグラフ」には次のような見出しのニュース記事が掲載された。
アプトン・シンクレアが制服を着る
ニューポートにあるヴァンダービルト邸「ザ・ブレーカーズ」の他の使用人たちは、彼がメモを取っているのを目撃している。
「ジャングル」の著者が追放される
そして、その後に続く詳細な記述には、私がハワード・グールドのヨットの給仕としても働いていたことが記されていた。結びの言葉はこうだった。
彼は、ニューポート文化の顕著な特徴をすでに吸収していたので、去る準備ができていたと語っています。
現在、3つか4つの主要な通信社があり、 75ニューヨーク発のニュースは世界中に発信される。私は「廃棄食肉産業」の件で、こうした報道機関がコンクリートの壁と化したことを示してきた。しかしここでは突如としてこのコンクリートの壁が崩れ、報道機関と化した。バンクーバー、ブエノスアイレス、ヨハネスブルグ、上海、オークランドでは翌朝、「ジャングル」の著者がアメリカ人大富豪のプライベートヨットの鍵穴から盗聴していたというニュースが流れた。私は「モーニング・テレグラフ」紙に憤慨の手紙を書き、記事を非難し、撤回記事を掲載するよう要求した。同紙はそれを目立たない片隅で掲載した。私は自らこの手紙を記事を配信したすべての通信社に転送する手間を惜しまなかったが、報道機関は再びコンクリートの壁と化したのである。
我が国の報道機関が私の作品にどのような影響を与えてきたかを示すために、ノルウェー、デンマーク、ニュージーランドといった小国では、アメリカ合衆国全体よりも多くの読者がいることを申し上げたいと思います。私の著書『シルヴィアの結婚』は、アメリカで5年間で2000部を売り上げましたが、イギリスでは2年間で4万3000部を売り上げました。そして、15年間もニュース番組とコンクリートの壁を運営してきた私について、海外の人々は一体どう思っているのだろうと、時々思うのです。
不思議に思うと――そして、オランダで起きたある出来事が思い出される。私は田舎の農家の家を借りていたのだが、ノミに悩まされていた。オランダ人は冬の間、牛や山羊を家の裏手に飼う習慣があったからだ。殺虫剤や硫黄の煙を試してみたが効果がなく、ついに頼りない治療法にたどり着いた。薬屋のところへ行き、シアン化カリウム5ポンドと硫酸2クォートが欲しいと頼んだのだ。彼の落胆した表情を今でもよく覚えている。「おやまあ！一体どういうことですか…」私は危険は承知しており、数日間家を封鎖し、あらゆる予防措置を講じると答えた。オランダ人は礼儀正しく、私が今まで会った中で最も思いやりのある人々だった。薬屋のコメントは、簡潔さと機転が見事に融合したものだった。 「ここオランダでは」と彼は言った。「それは典型的なアメリカ的なやり方だと言うべきだろう。」――海外の読者もきっとそう思うだろう。ヨーロッパの作家が個人所有のヨットで鍵穴を覗き込むとは思わないだろう。しかし、ニューヨークからの速報でそれを読んだら、 76ニューヨークでは、オランダの化学者がノミの治療薬としてシアンガスについて言ったことを彼らは言います。
『メトロポリス』は使用人たちのゴシップ本だという非難が幾度となくなされてきたが、本書にはそのような形で得られた詳細は一切含まれていないと断言しておこう。本書の信用を失墜させようと躍起になった新聞は、ストックヤードに行って何が起こっているのかを見ることは誰にでもできるが、「社交界」に入ることは誰にもできないと指摘した。彼らは、私自身がいわゆる「社交界」――少なくともその端っこで、いつでも出入りする権利を持って育ったという事実を無視した。私の少年時代の最も古い記憶は、若い女性たちがデビューパーティーや結婚式に向けて準備を進め、衣装の素材や様々な「お似合いの」若い男性の所有物、誰それの祖父が食料品店主かどうかなどについて話し合っていたことに関するものだ。 「社会」、その粗野な物質主義、人生における真に真に神聖なものすべてに対する盲目さを嫌悪するには自分が幼すぎた時代を私は思い出すことができません。
また、一般的な印象とは反対に、もしあなたが有名人であれば、ニューヨークの「スマート・セット」と出会うのは全く難しくありません。故ジョン・L・サリバンがグロバー・クリーブランドについて述べたように、「大物は大物だ。ボクサーであろうと大統領であろうと関係ない」のです。かつてアーサー・ブリズベンに、ロングアイランドの「スマート・セット」の金銭的利益をあれほど頻繁に攻撃しながら、どうやって彼らと親しく付き合っているのかと尋ねたのを覚えています。彼は、彼らは成功を重んじ、それがどのようにして得られたかはあまり気にしない、と答えました。
この「粋な一団」の面々が、たいてい退屈していることを理解しなければならない。彼らは世界中を野生動物狩りに出かけ、飛行機に乗り、模造キツネを追いかけて首を折る。磁器や切手、エジプトのスカラベや日本の版画を収集し、ボクサーやヴォードヴィル芸人、ヨーロッパの貴族を招待する。退屈しのぎのためなら何でもするのだ。血みどろの恐怖で背筋が凍るような小説家の誘惑に、彼らが抵抗できるだろうか？
平原のハンターがアンテロープを誘い寄せる方法について読んだことがあるでしょう。彼らは逆立ちしてかかとを空中に蹴り上げ、臆病で好奇心旺盛な動物たちは 77驚嘆しながらじっと見つめ、その驚くべき光景をじっと見つめるために、どんどん近づいていく。そしてまさに私もそうだった。『ジャングル』が出版された後、そして私が『メトロポリス』を執筆中だと知られた後でさえ、五番街の豪邸やロングアイランドの田舎の家のカーテンのかかった窓から、臆病で好奇心旺盛な社交界のアンテロープたちの鋭い耳と柔らかな茶色の目が私をじっと見つめているのが目に浮かんだものだ。ただ踵を空中に蹴り上げ続けるだけで、彼らは隠れ場所から出てきてどんどん近づいてくる――ついには私が飛び上がってライフルを掴み、彼らを撃つことができるまでになった。
「メトロポリス」において、私は狩猟法を一切破っていないと断言できます。実生活から私が描いた女性たち――例えば「ヴィヴィー・パットン夫人」や「ビリー・オールデン夫人」――は、彼女たちが「狩猟」の達人であることを私に理解させてくれました。彼女たちは目立つことを生きがいとし、私の小説に登場したと噂されても気にしない女性たちでした。
「メトロポリス」の抜粋が「アメリカン・マガジン」に連載された。同誌の編集者は「ニューヨーク・タイムズ」に交渉を開始し、このセンセーショナルな連載記事の独占記事提供を申し出た。タイムズの編集長ヴァン・アンダは新聞記者で、「廃墟の食肉産業」事件のような大スクープを狙っていた。しかし今回は、なんと、彼の持ち主がいなかったのだ！午前1時に偶然現れたアドルフ・オックス氏は、タイムズの一面に「メトロポリス」に関する3～4段の記事を発見した。アプトン・シンクレアにとって、シカゴの巨大産業を攻撃するのはそれほど悪いことではなかったが、ニューヨークの神聖な神々となると話は別だった。記事は「却下」され、ついでにアプトン・シンクレアは二度と「ニューヨーク・タイムズ」に記事を載せることを禁じられた。その夜に敷かれた戒律は、12年間も施行されているのだ！
「アメリカン・マガジン」の編集者たちはセンセーションを巻き起こすと予想していたが、「メトロポリス」とその出版者自身に降りかかる非難の嵐には備えがなかった。私自身も、文人を装っていた人々が文学的な仮面、学問的な超然とした態度を捨て去り、階級闘争に身を投じたことに驚いた。労働組合員なら誰もが知っている事実だが、彼の最も 78痛烈な軽蔑者とは、実業界のつまらない下っ端、哀れな事務員たちで、彼らはしばしばプロレタリア階級の中で最も搾取されているが、ホワイトカラーを着用し、上司と一緒にオフィスで働くことを許されているため、自らを資本家階級の一員とみなしている。全く同じように、新聞界のあらゆる安上がりな記者や下手な記者が自らを「社会」の一員とみなし、「メトロポリス」紙を嘲笑することでそれを証明しようと急いでいることを私は今や知った。南部の厳格な礼儀作法を持つ女性作家、コーラ・ハリス夫人は、「インディペンデント」紙に私についての記事を書き、その中で私を「ハゲタカ小説家」と称賛し、私がハワード・グールドのヨットの鍵穴から盗み聞きしていたとまで言った。 「インディペンデント」紙は私の回答を掲載した。それは、私は長年「ハゲタカ小説家」としてのキャリアを積んできたが、これまで虚偽を非難されたことはなかったが、ハリス夫人はハゲタカ評論家としてのキャリアのまさに初期に、私が何度も否定してきたグロテスクな虚偽を繰り返したというものだった。
私は『メトロポリス』を芸術作品として誇りに思っていません。執筆当時は病気でひどく苦しんでいたので、文学作品として擁護するつもりはありません。しかし、ニューヨークの「上流階級」の風俗と道徳を描いた作品として、私はそれを穏健な真実の表明として擁護するつもりです。私が引用した価格、つまり「上流階級」の乱痴気騒ぎの費用は誇張されていると非難されました。これらの価格は、イエロー・ジャーナルの欄ではなく、請求書の検査によって確認したものです。価格の言及が粗野だと非難されました。なぜなら、「社会」では価格を言及するのは礼儀に反するからです。私はこう答えます。これは「社会」がさまよう大衆に押し付けようとする見せかけの一つです。ニューヨークの怠惰な金持ちの間で聞いたほど、物価や人々の世俗的な財産について粗野な話を聞いたことがありません。そして、たとえ「社会」が、安っぽい作家や下手な作家に信じさせようとしているほど質素で俗悪さがないとしても、私にとっては何の違いもありません。なぜなら、人々が贅沢と放蕩の中で貧しい人々の血と涙を浪費しているのであれば、その事実に言及することを避けることは、それほど大きな美徳とは思えないからです。
批評家たちは小説の主人公に腹を立て、彼は生意気だと言った。彼は本当に誘惑されるべきだったのだ。 79愛らしい「ウィニー・デュヴァル夫人」の魅力に。まあ、どうでしょう。この本は三部作の第一作として構想し、マモンの都で男たちが晒される真の誘惑を描くつもりでした。「ウィニー夫人」の場面で描いたような経験に、一度ならず何度も遭遇しましたが、特に誘惑だとは感じませんでした。偉大なる都会の真の誘惑は、満たされない感情を抱く麗しき淑女たちではありません。不義なるマモンに膝を屈することを拒めば、世間から追放されてしまうことです。あらゆる影響力と権力から排除され、自己表現の機会、才能を発揮する機会、才能を開花させる機会をすべて奪われるのです。『都会』が比較的売れ行きが振るわなかった理由の一つは、私がありきたりな手法、つまり優雅なセイレーンの罠にかかった高貴な若い英雄を描くことを拒否したからです。私が示した誘惑は、女性の世界の誘惑ではなく、男性の世界の誘惑だった。五番街の私室の誘惑ではなく、ウォール街のオフィスの誘惑だった。批評家たちはその誘惑を知らず、そして残念ながら、大衆はそれに興味を示さなかった。
80
第14章
大恐慌
『メトロポリス』のための調査を通して、私は幾人もの永遠の友情を得ることができました。ニューヨークの「社交界」にも、他のどこの社会にもそうであるように、誠実で慈悲深い人々がいるからです。その一人がエドモンド・ケリーです。彼は著名な思想家であり作家であっただけでなく、ヨーロッパのあらゆる首都で知られた国際弁護士でもあり、亡くなるまでフランスでレジオンドヌール勲章を受章した唯一のアメリカ人でした。ケリーはアンナ・グールドの有名な離婚訴訟で弁護人を務め、ボニ・ド・カステラーヌ伯爵の驚くべき逸話を私に語ってくれました。『メトロポリス』はパリで出版され、大きな反響を呼んでいました。フランスの批評家たちの弔辞を読むたびに、もし私がエドモンド・ケリーの目を通して見たフランス「社交界」の風俗や道徳について本を書いていたら、彼らはどんな感想を抱いただろうと、心の中で微笑んでいました。
1907年の秋、私はニューヨークにいて、ある晩遅くケリーの書斎にいた。一、二時間彼を待たなければならなかったが、彼はひどく心を痛めた様子で戻ってきて、旧友のチャールズ・T・バーニー（ニッカーボッカー信託会社の社長）が大変な窮地に陥っているという話をした。私は数日前から新聞で、この会社が窮地に陥っているという荒唐無稽な噂を読んでいた。34丁目と五番街の角にミニチュアのギリシャ神殿を建てたような会社だ。今、私は事態の内情をつかんだ。故JPモルガンを筆頭とするニューヨークの金融界の巨頭たちが、自分たちの領域に忍び寄る独立系信託会社という新興企業を潰そうと決意しているようだった。モルガンはバーニーをわざと窮地に陥れ、支援を約束していた。その夜、バーニーに呼び出されたモルガンは、約束を破った。ニッカーボッカー信託会社は破綻し、他の信託会社も次々と破綻し、ニューヨークの金融構造全体が根底から揺るがされることになるだろう。ケリーはこう約束した。 81夜遅くまでバーニーのために訴えるつもりはなかったので、私は彼のもとを去りました。翌朝、ケリーが彼と別れてから1、2時間後、ニッカーボッカー信託会社の社長が銃で自殺したという新聞を読みました。
こうして1907年の恐慌が到来した。ピアポント・モルガンは、国の信用を掌握するために意図的に恐慌を引き起こしたが、それが制御不能になりつつあることを悟り、必死の努力でそれを阻止した。この功績により、彼はアメリカ資本主義ジャーナリズムの英雄となった。たまたま、私は別の二つの独立した情報源からこの情報を得たのだが、そのすべての部分が一致していた。こうして私はニューヨークの街を歩き回った。救済者として戴冠されていたこの偉大な金融王が、実は何千もの中小企業を破滅させ、何百万人もの労働者を窮乏と困窮に陥れた、貪欲な老いぼれであることを。
ケリーの許可を得て、この物語を、その意味を誰も見抜くことのできない、薄っぺらな寓話の形で語ることにした。私はその提案を「アメリカン・マガジン」に持ち込み、連載契約を結んだ。私は執筆に取り掛かったが、その間に「アメリカン・マガジン」はウォール街からの連絡を受け始めたに違いない。ほどなくして、同誌の編集者ジョン・S・フィリップスが私を呼び寄せ、個人的なお願いとしてこの契約を免除してほしいと懇願してきた。私はその通りにした。こうして、我が国のもう一つの偉大な広報機関とのやり取りは幕を閉じる。
我が国のジャーナリズムの歴史において、「アメリカン・マガジン」ほど痛ましい物語を私は知らない。リンカーン・ステフェンス、アイダ・ターベル、レイ・スタンナード・ベイカー、フィンリー・ピーター・ダンが「マクルーアズ」で真実を語ることがもはや許されないことに気づいたことが、この雑誌の創刊につながった。彼らは40万ドルの負債を負って「アメリカン」を買収した。その後まもなく、副編集長の一人が私に、利子の支払いに困っていると告げた。そして、コラムにはっきりと表れた危機が訪れた。この雑誌は、ジョン・ケネス・ターナーによるセンセーショナルな連載記事「野蛮なメキシコ」の掲載を開始していたのだ。後に書籍として出版され、二度目に出版禁止となったこれらの記事は、ディアス政権下の残虐行為を、直接の目撃者から克明に伝えていた。 82アメリカの「ドル外交官」たちが莫大な富を築いていた。「アメリカン」紙は盛大な祝賀とともに創刊し、二、三本の記事を掲載したが、その後、弱々しく明らかに不誠実な言い訳をつけて突然廃刊となった。そして、哀れなターナーは、記事を弾圧された汚職追及者たちの避難所である「アピール・トゥ・リーズン」に持ち込まざるを得なくなった。
雑誌社には何らかの危機があったに違いない。誰かが「対決」し、編集者たちは「身の程をわきまえさせられた」に違いない。それ以来、彼らは涙のテーマであり続けている。スタンダード・オイルの悪名を覆したアイダ・ターベルは、もはやその話題を忘れ去った。スタンダード・オイルは、見せかけの組織再編の後、株価をほぼ倍増させ、国民からの略奪も倍以上にした。ビーフ・トラストの財政的悪事を暴露したレイ・スタンナード・ベイカーは、汚職追及者の皮を脱ぎ捨て、「デイビッド・グレイソン」、田舎への回帰を唱える感傷主義者へと変貌を遂げた。しかも、ビーフ・トラストは戦争で荒廃した世界の必需品から搾取した利益の4倍もの富を築いているのだ！ 「ミスター・ワールドリー・ワイズマン」の名で、ドゥーリー氏を風刺し、怠惰な金持ちを痛烈に嘲笑したフィンリー・ピーター・ダンは、どうやら恥ずかしさから沈黙してしまったようだ。リンカーン・ステフェンスは、唯一自分の信念を貫いた人物だが、同誌を辞め、今ではどこにも自分の率直な意見を発表することができない。我が国の産業と政治の復興を目指して創刊された「アメリカン・マガジン」は、今では小さな男の子が葉巻箱でジャガイモを育てる方法や、自分で靴を修理して億万長者になる方法などといった記事を掲載している。
怒りに駆られてこの言葉を書いているが、その時、誓いを思い出した――正確な事実を！そこで図書館へ行き、最初に手に取った製本された本を取り出す。1918年1月号の「アメリカン・マガジン」から、いくつかの「特集記事」と「特集記事」のタイトルを挙げよう。「給与の引き上げ時期をどう決定するか」「悪い習慣をどうするか」「どこかへ向かうのか、それともたださまよっているだけか」「トラブルの滑稽な側面」「他人の不幸を笑うか」「ビジネスウーマンとパフ：成功を収め、その理由を知っていると思っている人の個人的な物語」「酒の効用を見てきた」「興味深い人々： 83「素晴らしい若き秘書」「頭を使う理髪師」「ワンガールショーのスター」「プロボクサーから牧師へ」
さて、私はあなたに尋ねます。腹を立てた汚職追及者が、上記の実際のタイトルよりも下品さ、商業主義、そして一般的な「でたらめ」を完全に表現するタイトルのリストを作ることができるでしょうか?
当時、私は『メトロポリス』の続編『両替屋』を構想していた。1907年の恐慌の物語は私の意図に完璧に合致していたので、それをこの小説の土台とした。言うまでもなく、『アメリカン・マガジン』をはじめとするどの雑誌にも連載してもらえず、まともな出版社にも取り上げてもらえなかった。仕方なく五流出版社に依頼したが、その出版社は後に倒産した。文芸評論家からは事実上ボイコットされた。スキャンダル小説を書いてしまい、文筆家としての地位を貶めてしまったのだ。私が書いた言葉はすべて真実であり、私が非難した人物が大国の略奪者であったという事実は、我が国の文学的伝統を厳格に守る者たちにとっては何の意味も持たなかった。
『両替人』が出版された1908年以来、アメリカの文学界の権威者たちは、アメリカの小説家について語る際に私の名前を挙げないという決まりを設けてきました。1914年、現存する最も偉大な批評家、ゲオルグ・ブランデスがアメリカを訪れ、船上で記者たちに、フランク・ノリス、ジャック・ロンドン、そしてアプトン・シンクレアという3人のアメリカ人小説家が読む価値があると述べました。ニューヨークの新聞は、1紙を除くすべての新聞が、ブランデス博士が、フランク・ノリスとジャック・ロンドンという2人のアメリカ人小説家が読む価値があると述べていると報じました。ブランデス博士はこの出来事に困惑し、私に理由を尋ねました。私が理由を話すと、博士は私の次作『石炭王』の序文を書いてくれると快諾してくれました。博士は『石炭王』を非常に高く評価していたので、私は彼の言葉を引用することを控えます。しかし、彼の賞賛はアメリカの批評家たちに何らかの影響を与えたでしょうか？全く影響を与えませんでした。
「両替屋」が得た宣伝は、すべて私たちの「イエロー」新聞によるものでした。読者の皆様は、私がこれらの「イエロー」新聞を軽蔑していることをご理解いただけるでしょう。彼らは全く名誉を知らず、下品で残酷です。しかし、彼らのあらゆる悪徳にもかかわらず、私は、いわゆる「立派な」新聞よりも、社会にとって危険が少ないと考えています。いわゆる「立派な」新聞は、あらゆる美徳を装い、善良な社会にうぬぼれと信心深さを植え付けます。例えば「ニューヨーク・タイムズ」のような新聞です。 84「トリビューン」や「ボストン・イブニング・トランスクリプト」や「ボルティモア・サン」といった新聞は、裕福な老紳士や独身の叔母に読まれ、コラムに新しい、あるいは重要な出来事や意見を掲載せざるを得ないようなことはまずない。これらは厳密な意味で「保管」された新聞であり、街頭で金を稼ぐ必要などない。彼らは資産階級全体の懐に奉仕している――これがブルジョワ社会における「世間体」の意味である。一方、「イエロー」ジャーナルは、もっぱら自分たちの懐に奉仕しており、その攻撃が衝撃的でセンセーショナルであり、かつその対象となっている既得権益者が大々的な広告主でない限り、既得権益への攻撃を掲載することが多い。私が言いたいことの好例として、1908年9月6日付の「ニューヨーク・アメリカン」紙に掲載された以下の記事が挙げられる。
米海軍、装甲車の劣化を認める
カーネギー社の利益70万ドル
メイソン提督によると、オレゴンは現在400トンを保有している
インディアナ州、マサチューセッツ州、ニューヨーク州などでも欠陥ナンバープレートが使用されている
15年間隠されていた事実
アプトン・シンクレアの新作小説の暴露は完全に検証済み
ワシントン、9月5日 ― 兵器局長のW・P・メイソン少将は本日のインタビューで、かつてアメリカ海軍の誇りであった戦艦オレゴンは建造当初から400トンの欠陥のある装甲板を搭載していたことを認めた。
さらに海軍当局は、専門家の証言によりほぼ 15 年前に噴気孔だらけであると判明したオレゴンの司令塔が、いつの日か敵から国を守るために呼び出されるかもしれないこの船にまだ残っていることを渋々伝えた。
また、1893 年後半までカーネギー製鉄会社によって製造されていた装甲は、当時の海軍長官ヒラリー・A・ハーバートがインディアナ、ニューヨーク、マサチューセッツおよびその他の小型艦艇から取り外すよう勧告したにもかかわらず、一度も取り外されていないことも知られています。
「アメリカ人」による調査は、アプトン・シンクレアの新著『両替屋』の「我が国の海軍には、腐った装甲板で覆われた船があり、政府に原価の4倍から5倍で売却された」という主張がきっかけとなった。
1893年から1894年にかけて行われた、かの有名な装甲板スキャンダルにつながった調査について、著者はこう述べている。「この件については、ほとんど何も行われなかった。政府は真実を漏らすわけにはいかなかった。しかし、もちろん海軍内部の人間はこれを知っていたし、その記憶は艦船が存続する限り永遠に残るだろう。」
この本のこの部分は、鉄鋼業界に長年関わってきた何人かの著名な男性に対する痛烈な攻撃であり、 85その正体は容易に追跡できる。彼らは装甲板スキャンダルの際に民主党を買収し、アメリカ合衆国大統領の支持を確保したと非難している。
そして、これは翌日の「ニューヨーク・ワールド」紙に掲載された二つ目の記事の一部です。「ワールド」紙と「アメリカン」紙という二つのライバル紙が、いかにして互いの情報を追っているか、実に興味深いところです。
ニューヨーク州レークプラシッド、9月6日 ― レークプラシッドで夏を過ごしているアプトン・シンクレアは、USスチール社の社長ウィリアム・E・コーリー氏が、新作小説に含まれる容疑を根拠にシンクレア氏を名誉毀損で訴える予定であるというピッツバーグからの報告を出版社と「ワールド」紙の代表者から知らされた後、本日行ったインタビューで、コーリー氏とその仲間を最悪の行為に及ぶよう「スチール集団」と呼んだ彼らに反抗した。
シンクレア氏は、コーリー氏による法的措置を歓迎すると明言した。なぜなら、それがコーリー氏に、鉄鋼業界の詐欺行為とされる行為に関して彼が所有していると主張する証拠を記録に残す機会を与えることになるからだ。
「以前ほど多くの書類は残っていません」とシンクレア氏は言った。「ヘリコン・ホールで焼失したものは取り戻せていませんが、コーリー氏が印刷物として見たいと思う以上の書類は持っていると思います」
シンクレア氏は、ヘリコン・ホールが火災で焼失する前に所有していた文書の中には、鉄製レールの製造に関連した不正行為の疑いに関する宣誓供述書やその他の書類があったと述べた。
「わざわざピッツバーグまで出向いて、数週間かけて調査しました」と彼は言った。「E・H・ハリマンが、スチール・トラストが鉄道会社に販売しているレールの品質がひどいと声明を出す1、2年前から、こうした慣行が鉄鋼レールの分野で蔓延していたことを証明する宣誓供述書を持っていました。ハリマン氏にも言えることですが、彼の購買担当者もこのことを知らなかったわけではありません」
もちろん、これらすべては文学とはほとんど関係がなかった。しかし、ジャーナリズムとは多少関係があったのではないだろうか？戦闘不能の戦艦や、ひび割れて列車事故を引き起こした鉄のレールといった、アメリカ国民にとって極めて重要な問題に関係していたのだ。なぜ、我が国の「まともな」機関は沈黙を守り、こうした重大問題を軽蔑すべき「イエロー」メディアに任せきりにしていたのだろうか？
86
第15章
シュレッドウィートビスケット
過労で健康を害しそうになっていた私は、冬の間カリフォルニアで療養することにした。数ヶ月の休養の後、一幕劇を3本書いた。「両替屋」から数千ドルを受け取った私は、長年頭を悩ませてきた計画を実行に移すことにした。社会主義劇団を設立するという計画だ。全米には1500もの社会主義の支部があり、中には大規模な組織もあった。商業舞台では禁じられている思想を声高に語る小さな旅劇団を、彼らは歓迎するだろうか。私はサンフランシスコでそのような劇団を組織し、リハーサルを始めた。こうして、新聞社との新たな冒険が始まった。
まず、有名なシュレッドウィートビスケットの冒険。私が奇妙な食生活のアイデアを試していたことを説明しておかなければなりません。私は昔から実験的な性格で、健康問題の解決のためなら何でも試したかったのですが、後になって、それが解決不可能だと気づきました。過労を厭わずに済むような食事法やシステムなど、そもそも存在しないのですから。カリフォルニアでは生食で生活し、「フィジカル・カルチャー」誌にそのことについていくつか記事を書きました。サンフランシスコのホテルで食事をしなければならなかった時は、もちろん生食は手に入らなかったのですが、せめて全粒粉パン、あるいはそれが無理ならシュレッドウィートビスケットが欲しかったのです。言うまでもなく、こうした出来事はホテル経営者や新聞記者にとって大いに笑わせるものでした。
私はセント・フランシスに宿泊していて、レストランで食事を注文しました。メニューには「シュレッドウィートビスケット クリーム添え 1個 25セント、シュレッドウィートビスケット クリーム添え 2個 40セント」と書かれていました。私はシュレッドウィートビスケットを1個注文しましたが、食べた後にもう1個欲しくなったので、ウェイターに2個にするように伝えました。請求書を受け取ったところ、50セントと記載されていたので、ウェイターにこれは間違いで、40セントであるべきでした。私はクリームを1個しか食べていなかったのです。ウェイターは確認し、注文は 87注文が二つあって、請求額は一つあたり25セントだった。私はそれ以上何も言わずに勘定を済ませたが、ロビーに出たとき、角を曲がった食料品店で12個入りの箱を10セントか15セントで買えるのに、シュレッドウィートビスケット一つに25セントも請求するのはかなりばかげていると思った。私の異常な公平感は、経営者に短いメモを残すことに帰結した。メニューには40セントと書いてあるのに、シュレッドウィートビスケット二つに50セント請求されたので、余計な10セントを返金してほしいと書いた。このメモを店員に渡し、この件に関する私の知識はそこで終わった。セント・フランシス・ホテルの経営者が私のメモを「サンフランシスコ・エグザミナー」に渡したと断言できる立場にない。私が言えることは、この件については誰にも言わず、メモを書いて封筒に入れて窓口の係員に渡しただけだということだけです。
もちろん、ホテルには宣伝が必要だということは理解しています。毎日何千人もの人がこの街を訪れ、どのホテルに泊まるかは、どんなホテルの評判を耳にするかにかかっています。もし、石鹸王やラード王がセント・フランシス・ホテルを訪れたら、経営陣は急いで記者に連絡し、その石鹸王やラード王との堂々としたインタビュー記事が掲載されます。そこでは、石鹸やラードの市場見通しや、そうした商品への関税引き上げの必要性について、彼の意見が述べられます。悪名高い社会主義者の汚職追及者がセント・フランシス・ホテルを訪れ、彼がウォルドルフ・サラダやシュレッド・ウィート・ビスケットといったサルやリス用の餌を注文していることが発覚したら、経営陣は陽気で明るい宣伝の機会を捉えるでしょう。サンフランシスコは、ご存知の通り、ボヘミアン精神と親しみやすさの街です。サンフランシスコはアメリカのどの都市よりも人口比で酒場の数が多く、パリよりも性病が多いとスタンフォード大学の教授が言っていた。サンフランシスコにはちょっとしたジョークがあるに違いない。
翌朝、「サンフランシスコ・エグザミナー」紙に「特集記事」が掲載された。内容は、アプトン・シンクレアがセント・フランシス・ホテルのダイニングルームでシュレッドウィートビスケットを2つ注文したが、25セントの請求書が渡されたにもかかわらず支払いを拒否し、ダイニングルームで騒ぎを起こしたというものだった。当然のことながら、すぐに巨大なコンクリート製の 88壁は再びニュースチャンネルに変わり、バンクーバー、ブエノスアイレス、ヨハネスブルグ、上海、オークランドの人々は、アプトン・シンクレアがハワード・グールドのヨットで給仕として働いているという話を最後に聞いていたが、今度は彼がホテルのダイニングルームでシュレッデッド・ウィート・ビスケットのことで騒ぎを起こしたという話を耳にした。「ロサンゼルス・エグザミナー」の見出しは「アプトン・シンクレア激怒」だった。ローズ・スタールという女優がシアトルで公演中で、彼女の広報担当者が「この騒ぎに加わる」機会を見たに違いない。午後の新聞には、ローズ・スタールが私にシュレッデッド・ウィート・ビスケットの代金として25セントを電報で送ったという内容の記事が掲載された。ローズ・スタールは実際には25セントを送ってこなかった。いずれにせよ、私はそれを受け取っていない。彼女は単にそれを送っているという話を伝えただけで、コンクリートの壁は、この報告を伝えるのに十分な時間、ニュースチャンネルとして残っていた。
立ち止まり、私は疑問に思った。読者はこれらの物語を信じてくれるだろうか？ 一人の男にこれほど多くの出来事が起こるとは！ 何か怪しいところがある。これほど煙が出ているなら、きっと小さな火花が一つでもあったはずだ！ 私は本当に、ほんの少しの騒ぎを起こしてしまったのではないだろうか？ 隣のテーブルの人たちが会話を中断して私を見るような、ほんの少しの騒ぎを起こしてしまったのではないだろうか？
私にできることは、本書の冒頭で述べた誓約を読者に思い出させることだけです。私は真実を語ります。真実のすべてを、そして真実だけを。セント・フランシス・ホテルの食堂で騒ぎを起こしたことがないだけでなく、これまでの人生で公共の食堂で騒ぎを起こしたことは一度もありません。記憶にある限り、他の公共の場でも騒ぎを起こしたことは一度もありません。「騒ぎ」と呼べる唯一の行為は、コロラド州の石炭ストライキの際にジョン・D・ロックフェラー・ジュニアの事務所前で行ったことです。それは、腕にクレープの帯を巻き、沈黙の中で行ったり来たりしたことでした。他にも何度か社会主義的な演説を行い、新聞はそれを騒ぎとして報じました。しかし、これまでの人生で公共の場で口論や論争に巻き込まれたことはありません。私は本能的に内気で、何か強い信念に駆られた時以外は、人前に出ることはありません。子供の頃、一度か二度喧嘩をして、その度に鼻血を出しましたが、11歳か12歳くらいから 89人を殴ったことは一度もありません。一度だけ、公園で年老いた靴磨きが幼い男の子を殴っているのを見た時に、殴ろうと脅したことを覚えているだけです。ウェイターに騒ぎを起こすことについては、レジャークラスのホテルで貧しい賃金奴隷が不正な請求書を持ってきた時、私は彼を叱責するのではなく、IWWのパンフレットを渡したくなる衝動に駆られます。私の怒りは、私から金を奪っているホテルの経営者に向けられ、その怒りを丁寧な手紙でぶちまけ、それが経営者によるさらなる搾取につながっています。シェイクスピアはこう言っています。
私の財布を盗む者はゴミを盗むのです。
しかし、私の名誉を盗む者は、
彼を豊かにしないものを私から奪い、
そして私は本当に貧しくなった。
妻はこの話を読んで笑う。滑稽な非難に対して、こんなにも真摯に自分を弁護する私を、世間は滑稽だと思うだろう、と。まあ、私もユーモアのセンスがないわけではない。今振り返ると、「サルダイエット」の日々を少しばかり笑っている。しかし、この本では真剣に書いている。最後までお付き合いいただければ、その理由がお分かりいただけるだろう。私を「サル」にした、まさにこの略奪的なジャーナリズムが、人類の最高の希望を打ち砕き、何億人もの人々を奴隷状態と苦痛に陥れ続けているのがお分かりいただけるだろう。
90
第16章
結婚に関する面接
シュレッデッド・ウィート事件から二、三日後、感じの良い女性が訪ねてきて、私の旧友の友人だと自己紹介しました。彼女はいくつか質問をしたいとのことでした。ちょうど昼食に出かけるところで、その後すぐに約束があったので、この女性を昼食に誘いました。どうやら、市内のある男女が5年か10年の「お試し結婚」を終えたと発表したようです。このカップルについて、そして「お試し結婚」全般について、私の考えを述べてもいいでしょうか？私はどんな話題についても自分の考えを述べることに前向きなので、「お試し結婚」の支持者ではないものの、このカップルは誠実であることは明らかであり、偏見や嘲笑に直面しても自分の信念を貫く人々を尊敬すべきだと説明しました。
私はこの女性と現代の結婚生活について話し合いました。もちろん、私が言ったことを一言一句そのまま述べることはできませんが、私の考えは全く変わっていないので、インタビューの内容はほぼそのまま再現できます。
いかなる競争社会においても、女性は母性の重荷によって必然的に劣位に追いやられます。そのため、女性は愛する性質と子供を持ちたいという願望を抑えるか、自分を養ってくれる男性を見つけなければなりません。金銭を基準とする社会、つまり財産の量に応じて評価される社会においては、平均的な女性は愛と結婚に対して金銭的な態度をとらざるを得ません。様々な男性を相手に結婚を申し込む際、女性は一般的に金銭と愛を天秤にかけなければなりません。そして、社会が腐敗すればするほど、つまり経済格差が拡大すればするほど、女性の金銭的な態度は強まり、金銭を天秤にかけ、愛を軽視するようになります。これは特に、世間とその風習を知り尽くし、若い世代の結婚を支配しようとする年配の女性に当てはまります。
この抽象的な講演の中で、私はいくつかの例を挙げました。 91私は、娘たちをいわゆる「適格な」男性、つまり娘たちに贅沢な暮らしをさせられる男性に嫁がせていくのを見てきた母親たちを二人ほど話した。「あの娘たちは、ほとんど売られたも同然だった」と私は言った。ある若い女性が、冷酷で退屈な老実業家と結婚した話もした。別の若い女性が、梅毒を患う金持ちの男性と結婚した話もした。また別の若い女性は、私と妻がよく知っている、教師という苦境――つまり、生涯にわたる重労働と、最終的には健康の衰えに直面していた――にあったが、中年の腐敗した政治家と結婚した話もした。私たちはこの結婚の成り行きを見守ってきた。夫が妻に不貞を働いていることは分かっていたし、妻もそれを知っていることも分かっていた。そして、彼女が家庭と流行の服のために、自分のより優れた資質を手放していることも分かっていた。私は言いました。「私たちはこの女性の性格が段階的に悪化していくのを見てきました。そして、そのようなことを見ると、結婚していることが恥ずかしくさえなります。」
もちろん、これは愚かな発言でした。しかし、愚かというよりはましだったのではないでしょうか？犯罪行為とまでは言いません。しかし、それがどう使われたか見てください！
昼食を共にした女性と別れた翌朝、1909年1月30日、私の小さな劇団のメンバーが興奮と苦悩の面持ちで私を訪ねてきて、今朝の「エグザミナー」を読んだかと尋ねました。私はその新聞を手に入れ、一面に私と妻の写真を見つけました。それは以前お話しした、あの盗まれた写真でした。記事には、次のような衝撃的な見出しが付いていました。
アプトン・シンクレア、結婚を後悔。「式は茶番」
写真の下にはキャプションがありました:
アプトン・シンクレアは昨日、妻と結婚したことを後悔していると表明した。
この記事からいくつかの段落を引用します。その陽気な調子が気に入っていただけると思います。
アプトン・シンクレアは結婚したことを残念に思っていると語った。
彼はそれを冷静で、事実を述べる口調で言った。そして、そのウェイターは、その特定の 92たまたまこのバター皿を持ってシンクレア氏の椅子の背もたれに寄りかかっていたウェイターが、
シンクレア氏は話しながら、ウォルドルフ サラダにカリフォルニア レーズンをひとつかみ入れ、レーズンの鈍い紫色とセロリの淡い銀色、そしてアスピック マヨネーズの金色とのコントラストを明らかに楽しんで眺めていた。
「どうして結婚に対してこんなに偏見を持っているんだろう？ どうして偏見を持つべきじゃないんだろう？ 奴隷制に対して、あるいは窃盗に対して、あるいは殺人に対しても、なぜこんなに偏見を持っているのかと聞かれてもいい。今の結婚は合法化された奴隷制に他ならない。それが一番丁寧な言い方だと思う。平均的な既婚女性は、馬や犬が買われるのと同じくらい売買されている。結婚は…まあ！ 食卓で議論すべき話題じゃないわ！」
言うまでもなく、コンクリートの壁がニュースの媒体となったもう一つの機会が訪れました。このニュースはハースト系列の全新聞社に電報で送られ、ニューヨーク、ボストン、シカゴ、アトランタ、ロサンゼルスでも同じ写真とともに掲載されました。その内容は海外にも電報で送られ、イギリス、フランス、ドイツ、ノルウェー、スウェーデンだけでなく、南アフリカ、オーストラリア、横浜、香港、ボンベイなど、私の本の読者にも届けられました。ただ地理の授業をしているだけだと思わないでください。この出来事について、当時私は覚書を作成したのですが、それは私にとって、これまでのどんな出来事よりも大きな痛手でした。
ちょうどその夜、サンフランシスコで私の三幕劇の初演が控えていました。そこで、舞台に呼ばれてスピーチをすると、「エグザミナー」紙を広げ、何が起こったのかを話しました。翌朝、「エグザミナー」紙は反撃に出ました。インタビューを担当した「アニー・ローリー」の記事を掲載し、私が「泣き虫」で発言を守ろうとしないと非難しました。よく考えてみれば、「アニー・ローリー」は部分的には本気だったかもしれない、と気づきました。彼女は自分が書いたインタビュー記事が私の代弁者だと思っていたのかもしれません！彼女はあまりにも下品で、私が使った言葉と、それに彼女が付けたひねりの違いが分からなかったのです。
無知で低俗な記者によるこうした誤引用は、単に汚職追及者や社会主義の扇動者だけに起こるのではなく、最も立派な人物にも起こる。例えば、シカゴ大学のJ・ローレンス・ラフリン教授は、古風なニレの木陰に身を隠し、尊厳を保とうと最善を尽くしているが、無駄である。ある人物への演説で、 93卒業生たちに「服装、マナー、話し方、そして知的習慣において、形式感覚を身につけるよう」促した。それとは対照的に、我々はあまりにも長い間、だらしない生活を送ってきたと指摘された。ニューヨークの新聞は電報でこのことを次のように伝えた。
街頭や舞台で、アメリカ女性がくねくねと揺れ動く姿は、ヨーロッパ全土で嘲笑の的となっている。彼女たちの滑るような動きとくねくねとした動きは、彼女たちを威厳も優雅さも失わせる。
すると、恐怖に襲われた教授は「ニューヨーク・ネイション」紙にこう書いている。
もちろん、私はそんなことは言っていません。しかし、全国紙は、その記事が愚かな作り話であり、引用符も全くの虚偽であることを知る由もありませんでした。しかし、このような形で、上記の低俗な文章は私の発言として全国に広まってしまいました。
こうした事件を理解するには、報道の経済状況を知らなければなりません。ラフリン教授の言葉を誤って引用した人物は、おそらく学生で、翌週の寮費を捻出するために必死だったのでしょう。衝撃的な記事を書けば2、3ドルもらえるのに、真実の記事は「つまらない」と判断され、「打ち切られる」と覚悟していたのです。私の場合、責められるべきは「スターライター」でした。彼女はセンセーショナルな記事をでっち上げ、自分の名前と写真を一面に載せ続けることで、高額な報酬を得ていました。もしこの「スターライター」が担当の市政記者のところに戻って、「アプトン・シンクレアはいい人だ。現代の結婚生活の腐敗について興味深い話をしてくれた」と言ったら、編集者は説教臭いと察知して「じゃあ、彼に棒を二本あげよう」と言ったでしょう。ところが、彼女はオフィスに入ってきてこう叫んだ。「わあ、いい女がいるわ！あの馬鹿な汚職追及者が私の目の前で結婚証明書を破り捨てたわ！既婚女性は馬のように売られると言いながら、自分の妻と結婚したことを後悔しているのよ！」そこで市政編集者は「なんてこった！」と叫んだ。ニューヨークとシカゴの本社に電報で送れる記事を見て、ハースト社の幹部たちの注目を集めたのだ。
サンフランシスコ・エグザミナーの市政編集者は年間3000ドルから4000ドルの報酬を得ているが、その上には大きな責任と権力のある役職があることを理解しなければならない。アーサー・ブリスベンは9000ドルから 9410 万、イムセン、カルヴァーリョ、フォン ハム、その他の人たちは、1 万 5 千ドルから 2 万ドルを得ています。それらのより高い領域に引き上げられるためには、ただ一つのことだけを示さなければなりません。それは「ニュースに対する嗅覚」と呼ばれ、毎日ハーストの金庫に流れ込む何百万ペニーに対して嗅覚があることを意味します。巨大なハースト組織のすべての人間、男も女も事務員も、その大量のペニーを持ち込む仕事に神経と筋をすべて伸ばしています。それぞれがわずかな名声、洪水の自分の取り分へのわずかな追加のために戦っています。そしてもちろん、上から下まで常に考慮されるのは、何百万もの大衆です。彼らの空想をくすぐるのか、赤と黒の大きな文字で印刷されたどのような特別な言葉が、毎日できるだけ多くのペニーを支払うようにさせるのか。
こうした動機と相反する中で、名誉、真実、正義といった考慮は全く無意味です。ハースト紙の編集に携わる男女は、私の評判を貶めるだけでなく、銅の洪水が続くよう、全く罪のない男女を破滅と自殺に追い込むことを厭いませんでした。彼らは、全くの作り話で、計画的で恥ずべき嘘を吐き、諸国間の敵意を煽り、殺戮に満ちた戦争へと駆り立てることも厭いませんでした。ハースト氏の新聞社は、私に関するこの卑劣な虚偽報道を世界中に電報で伝えました。しかし、私がそれを否定した事実はどこにも伝わらず、私は無力でした。何百万もの人々が私を下品で愚かな人間だと思い込まされ、中にはハースト氏自身の新聞で私を非難することを許された者もいたのです。ニューヨークのセンセーショナルな牧師チャールズ・H・パークハースト牧師による次の記事が、「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」紙に大きな見出しと牧師の顔写真付きで掲載されました。
アプトン・シンクレアは、動物的側面が非常に発達した人物のようで、結婚は単に異性の二人の間の商取引以外のものとして考えることができず、セックスは単に肉体のレベルで始まり、終わる原理であり、知性や精神の領域にまでは決して上がらないと考えているようです。
豚は花の庭さえも豚の目で見つめ、それらの花を花束にアレンジする代わりに、鼻で花に穴を開けるでしょう。
95シンクレア氏の教義は自由恋愛であり、結婚は肉体的な贅沢であり、一時的な便利さであるというものである。
これは、彼を牛と付き合わせることに危険なほど近づき、結婚関係を牧場の結婚式を優雅に再現するものにしている。
また、テネシー州メンフィスの「コマーシャル・アピール」紙に掲載された長い社説から、いくつかの文章を引用します。この新聞は南部で広く読まれている、極めて保守的な家族向け新聞です。
数年前、アプトン・シンクレアという若者がパッキングタウンを題材にした小説を書いた。その本の題名は覚えていないが、「屠殺場」だったはずだ。アメリカ人が書いた小説の中でも、最も吐き気を催すような小説だった。血と汚物と虐殺が錯綜し、そこに悪徳と恥辱が混じり合っていた。火ばさみで扱うべき類の本だった。……しかし最近、シンクレア氏は結婚に関する見解を表明したが、その内容はまさに良識を著しく損なうものだ。……良識ある人間にとって、このような態度を理解するのは容易ではない。人間を猫や犬、その他の動物と区別する唯一のものがあるとすれば、それは結婚である。……もしアプトン・シンクレアの不快な哲学を受け入れれば、それは家庭生活の完全な破壊を意味するだろう。……シンクレア哲学は欲望と動物主義の哲学であり、病んだ歪んだ精神からのみ発せられるものである。
上記を引用したのは、これに関連する「ヒューマンインタレスト」記事があり、それが不誠実なジャーナリズムがもたらす害悪を、読者の皆様に深くご理解いただけることと思います。約30年間、「メンフィス・コマーシャル・アピール」紙は、今や私の義父となった、高潔で高潔な南部の老紳士に愛読されてきました。良きアメリカ人の誰もがそうであるように、この紳士も朝刊で読んだことを信じています。多くの多忙なアメリカ人と同様に、彼は外の世界についての考えの大部分を朝刊から得ています。彼はこの社説を読み、アプトン・シンクレアについてある種の印象を受けました。ですから、二、三年後、彼が愛娘がこの「病的で歪んだ精神」の持ち主と結婚しようとしていることを知った時の彼の気持ちは、想像に難くありません。彼は居間に飾ってある愛娘の美しい油絵を壁にかけました。あなたは微笑むかもしれませんが、関係者は微笑むことはありませんでした。南部では、娘が父親に献身的に愛着を持ち、また父親に献身的に愛着を持つのが習慣であることを理解しなければなりません。 96父親に従順な娘たち。私が見た涙をご覧になれば、この老紳士の娘も例外ではなかったことがお分かりになるでしょう。
さて、この話題が出たので、この「ヒューマンインタレスト」な話の締めくくりとして、涙を流し、結婚から数年経った後、私はある南部の老紳士を訪ねた時のことを述べておこう。奇妙な紹介だった。老紳士はひどく恥ずかしがっていたが、私は冷淡で、悪口を言われることに慣れていたので、そのことには全く気づかなかったのだ。一、二時間ほどおしゃべりした後、私は部屋に入った。すると娘がこう言った。「ところで、パパ、彼のことをどう思う？」
老紳士は風変わりなほど内気で寡黙で、おそらく人生で一度も謝罪したことがなかったのだろう。彼は一言で全てを話した。「話しすぎましたね。」
97
第17章
安息日の「賭博」
私は家族と共にデラウェア州アーデンの小さな独身税コロニーに移り住み、テントで冬を過ごしました。フィラデルフィアとウィルミントンの新聞は、ニューヨークの新聞がヘリコン・ホールをネタにしたように、アーデンを面白おかしく取り上げました。大部分は特に有害な宣伝ではありませんでした。ページェントや中世の衣装、テニスのトーナメント、歌の祭典などに関するものでした。しかし、軽微ではあっても常に嘲笑がありました。真剣で有益なメッセージを伝えようとする人々を、このような嘲笑の的に置くのは不公平でした。新聞はアーデンの記事の中で、独身税の意味や、独身税納税者がなぜコロニーに住むようになったのかを、一切示唆しないように慎重に避けていることに気づきました。注目を集めたのは、アーデンの少年の一人が大きな木の枝に網戸付きの寝床を作ったという事実でした。「アーデンの住民、木のてっぺんに巣を作る！」という見出しが躍りました。私自身は木のてっぺんに止まっていたわけではありませんが、新聞社は全面記事のために写真を欲しがっていて、たまたま私の写真が手元にあったので掲載したのです。
私は本を書いていて、健康を維持しようと努めていて、「脚光を浴びる」ことを避けるために最善を尽くしていました。しかし、運命は特別おふざけの気分だったようで、私を隠れ場所から引きずり出しました。
アーデンのすぐ外れに、靴職人を生業とするアナーキスト哲学者が住んでいた。彼の人生最大の喜びは、公の集会で立ち上がり、若い女性たちの前で性生理学に関する自らの考えを説明することだった。アーデンの小さな経済クラブは彼に黙るように勧めたが、「言論の自由」を主張すると、クラブは彼を会合から排除した。しかし、彼がどうしても出席しようとしたため、逮捕した。この経済クラブのメンバーはたまたま野球チームのメンバーでもあり、日曜日の朝に試合をした。そこで、アナーキストの靴職人はウィルミントンへ赴き、古くからの慣習を破ったとして逮捕状を求めた。 981793年に遡る、安息日の「賭博」を禁じる法律です。たまたま私はエコノミック・クラブには所属しておらず、あの騒動とは全く関係がありませんでした。しかし、あの安息日の朝にテニスをしていたので、アナーキストの靴職人は私を逮捕状に加えてくれました。彼は後に、私が宣伝効果と冒険の「スパイス」を加えてくれると確信していた、と言っていました。
それで、ある晩、ウィルミントンの治安判事の事務所に召喚された11人の若者たちを見てください。通りは1ブロックにわたって人でごった返し、電信柱や街灯に登って窓から中を覗き込み、審理の様子をうかがう人々までいました。私は名声を狙っていたと非難されていますが、少なくとも今回は無罪放免になるかもしれません。警察官が自宅に現れ、私の執筆活動を中断させ、この公開の見世物に出るという通告を突きつけてきたのです。違反すれば、法に著しく違反する罰を受けることになるのですから！
アーデン・アスレチック・アソシエーションの会員たちが私をスポークスマンに任命してくれたので、私は1、2時間かけて地元の治安判事を説得し、「賭博」とはテニスや野球ではなく賭博のことだと説き伏せようと奮闘しました。しかし、治安判事は賭博を禁じる別の法律があると主張し、私たちを有罪とし、4ドルの罰金と費用、合計132ドルを科すしか選択肢がありませんでした。この罰金の大部分は治安判事と巡査の手に渡り、私たちはそれが判決の根拠になっているのではないかと疑いました。そこで罰金の支払いを拒否し、懲役刑という選択肢を受け入れました。法律で定められた刑期は24時間でした。私たちは18時間の懲役刑を受けましたが、ありがたいことに、刑期は直ちに、つまり夜の9時に始まると定められていました。私たちは巡査をアイスクリームパーラーに招待し、刑期の一部をそこで過ごし、残りの一部をニューカッスル郡救貧院まで路面電車で通いました。私たちは道中歌を歌いましたが、運転手は私たちが今までこの施設に連れてきた囚人の中で一番幸せそうだと言っていました。
これはジャーナリズムに関する本であり、刑務所改革に関する本ではないので、簡潔に述べます。私たちは、害虫がうようよと這いずり回り、汚くて臭いトイレのある独房で夜を過ごしました。動物にはふさわしくない食事が出され、7、8時間も岩の山で作業させられました。 99男たちの集まりで、中には残忍で不誠実な者もいた。ここはデラウェア州立刑務所であり、郡の救貧院でもあった。白人、黒人合わせて三百から四百人の男が収容されており、そのうち二十人ほどは終身刑に服し、搾取工場の請負業者の下で縫製工場で働いていた。刑務所は最近建てられたばかりで、模範的な刑務所として宣伝されていたが、終身刑に服している男たちが日光を浴びたり新鮮な空気を吸ったりできるような運動場や場所がなかったのだ！
刑務所から出ると、22人の新聞記者と3人のカメラマンが出迎え、私たちの話はすべて一面トップに掲載されました。ところで、奇妙な発見がありました。長年詩を書いてきましたが、一度も出版することができなかったのです。しかし今、刑務所で書くという単純な方法を使うことで、フィラデルフィアとニューヨークのすべての新聞の一面に載せることができると気づいたのです！その詩は「動物園」で、ご興味があれば『正義への叫び』に収録されています。私は一晩中独房の床に横たわり、長い鉄の廊下に響き渡る音に耳を澄ませていました。二行引用します。
そして突然の静寂の中で、その音に気づいてください。
害虫に悩まされた皮膚を擦りむく獣。
同房者のバークレー・トビーがその行を読んだとき、「それは私だ！」と言いました。私は「トビー、それはあなたよ！」と答えました。
その刑務所の状況について私たちが語ったことは、デラウェア州で大騒動を引き起こしました。さらに騒動が激しくなったのは、アナキストの靴職人が、経済クラブが彼を会合から排除し続けるなら、毎週日曜日に私たちを逮捕すると脅したためです。私たちは調査を行い、州司法長官や最高裁判所長官を含むウィルミントン・カントリークラブの会員が日曜日にゴルフをする習慣があることを発見しました。私たちは刑事を雇い、全員を逮捕して毎週月曜日にニューカッスル郡救貧院に送致すると通告しました。運動場もなく、日光も新鮮な空気も吸えない場所に閉じ込められることがどういうことなのかを彼らに理解させるためです。ウィルミントンの治安判事は非公開会議を開き、この容疑でこれ以上逮捕状を発行しないことを決定しました。 100「安息日に賭博をする」。また、ニューキャッスル郡の刑務所長らも会議を開き、刑務所に運動場を増設することをずっと考えていたと決定した。
これは新聞で取り上げてもらった事例ですが、読者の皆様はお気づきでしょうが、私はあまり感謝していません。この記事が一面を飾ったのは、新聞各社がニューカッスル郡救貧院の状況を気にしていたからではなく、ただ面白かったからにほかなりません。「フィラデルフィア・ノース・アメリカン」紙の発行人、ヴァン・ヴァルケンバーグ氏は私の友人に、これまでの人生で一番面白い新聞記事だと言っていました。そしてもちろん、刑務所の状況に関する事実も面白さの重要な要素でした。このニュースを「面白くした」のは、まさにこの点です。つまり、清廉潔白で教養があり、洗練された11人の若い理想主義者が連行され、一晩中鋼鉄の独房に閉じ込められ、囚人服を着せられて石積み作業に駆り出されたのです。フィラデルフィアの著名な慈善活動家で、現在は「ニュー・リパブリック」紙の広告部長を務める人物を題材にしたこのジョークを理解するには、独房にシラミがわき上がっていたという事実は欠かせない。この人物は詩の中で「害虫に悩まされた皮膚を擦りむく獣」として描かれている。刑務所で出される食事がまずかったという事実は、「ジャングル」の著者が釈放後すぐにアイスクリームパーラーに駆け込んだというジョークを生むのに不可欠だった。等々。
20年近くも汚職を暴き続けてきた人生を振り返り、私が人類にもたらした具体的な恩恵を一つだけ挙げることができます。ニューカッスル郡救貧院で終身刑に服している20人以上の男性たちが、時折、太陽の光を浴び、新鮮な空気を吸えるのは、私のおかげです。彼らはそれが私のおかげだと自覚しており、私も「憂鬱」に襲われた時に、彼らの感謝の気持ちを思い浮かべると、心が温まります。安息日に「ギャンブラー」として働く11人のうちの一人、ドナルド・スティーブンスは、戦時中に良心的兵役拒否者となり、ニューカッスル郡救貧院に正式に収監されました。彼は最近釈放され、その体験について手紙を書いてくれました。引用します。
数年前に私たちアルデン派がその施設を短期間訪問し、当時の状況を世間に知らせたことが社会改善につながったことを知れば、きっと喜ばれることでしょう。その主なものは、 101屋外レクリエーションヤードの建設。古くからの住人の中には、あなたの素晴らしい仕事に心から感謝する人もいました。
こうしたことを踏まえると、もし私たちが正直で公平な報道機関を持っていたら、社会悪をどれほど改善できるだろうか、という思いに駆られても、私を責められるでしょうか？ また、重要なニュースを新聞に載せる必要がある場合、自ら刑務所に入れられればそれが可能だという事実を、将来の参考のために心に留めておいても、私を責められるでしょうか？ これは、遅かれ早かれすべての社会改革者が発見する事実です。こうして、刑務所行きは人々の娯楽となり、名誉ある公共奉仕となるのです。
102
第18章
本質的な一夫一婦制主義者
安息日の「賭博」という冒険は、私の人生における大悲劇の幕開けとなりました。私はこの悲劇の瀬戸際に立ち止まり、記憶の中にさえ、踏み込むことを躊躇しています。読者のためだけでなく、私自身のためにも躊躇しています。私は自問します。「何百万人もの人々が苦しんでいるこの時に、一人の男の詳細な嘆願を、耐え忍んで読む者などいるだろうか？」読者の皆様、もう一度申し上げますが、私は自己弁護のために本書を書いているのではありません。今まさに世界中で恐ろしい出来事が起こっている中で、私はそのようなことに10分も費やすつもりはありません。
私はある大義を守るためにこの物語を語っています。この数年間、傷つけられ、苦しめられたのは私ではなく、大義でした。私と同じ立場の人間であれば、私と同じ目に遭ったはずです。本書で問題となっているのは、アプトン・シンクレアという人物ではなく、あなたが日々の生活の中で、自分に関する世界のニュースを得るために頼りにしている仕組みの性格です。もしその仕組みが、アプトン・シンクレアについて意図的かつ組織的に嘘をつくために利用されるならば、世界中の民衆運動を混乱させ、社会正義の実現を遅らせるために利用される可能性もあります。
この本について私がどう感じているか、そして読者にどう感じてもらいたいかを明確に示すための比喩を、心の中で探し求めている。アプトン・シンクレアはモルモットだと自分に言い聞かせてみよう。きっと気取らない生き物だろう！モルモットが、自分について本が書かれたり、研究所が注目したりするなどと期待するのは、全くもって不条理なことだ。しかし、科学者はモルモットでいっぱいの檻に手を伸ばし、一匹の首をつかみ、実験台にする。甲状腺を摘出したり、血清を注射したりする。すると突然、このモルモットに何が起こるかが極めて重要になる。訓練を受けた専門家が10分ごとに体温を測り、脈拍を記録し、呼吸を観察し、排泄物を分析する。そして誰も… 103これは馬鹿げた話である――それどころか、科学者なら誰でも、このモルモットの状態は人類にとって帝国の崩壊よりも重大な問題である可能性があると理解している。
だからこそ、私はこの物語を語る。すべてを捧げるのだ。科学がそう要求するからだ。私の人生における最大の悲劇、離婚騒動に関しては、どんなモルモットにも劣らないほどの萎縮感でこの試練に立ち向かった。この騒動の間ずっと、私は幾度となく、どんなに挑発されても、公の場で自己弁護の言葉を述べることを拒否してきた。そして、数人の親しい友人以外には、この話をしたことは一度もない。この話を再び持ち出さなければならないかもしれないという不安が、この本の執筆を何年も先延ばしにしてきた原因だった。
明らかに、この話は語られなければなりません。この事件には私の名誉を傷つける何かがあったと一般に信じられています。もし今私がこの件に触れなければ、批評家たちはこう言うでしょう。「ああ、そうだ！彼は運が味方してくれる限りは率直なゲームを続けるつもりだ。だが、運が悪くなると、突然『尻込み』してゲームから撤退するんだ！」誰が見ても、それではダメです。私はこの話を語るか、本を書かずに済ませるかのどちらかです。本を書くことが私の義務だと決意し、物語を書き始めます。新聞の役割を明らかにするため、語るべきことは最小限にとどめます。特に、元妻とその家族の気持ちを汲み取るよう、最善を尽くします。元妻は再婚しており、彼女の旧姓も現姓も、本書では誰の関心事にもなりません。
エレン・キーの著書「愛と結婚」には、一夫一婦制は大多数の人にとっておそらく最良の結婚生活であるが、中には一夫一婦制では満足できない人もいる、つまり、自分の本性を満たすには一度に複数の愛を持つことが必要だと考える人もいる、という一節があります。私の元妻はこの一節を見つけると、勝ち誇ったように私に持ちかけました。それは彼女が長年主張してきた論点であり、偉大な教師として知られる女性が、彼女と同じように信じていたのです。私がこのように述べることは、元妻に失礼なことではありません。彼女は会う人ごとにこの一節を引用し、著書の中でそれを擁護していたからです。
私はエレン・キーの人格を尊敬しており、 104彼女の考えの多くには、彼女の意見は当てはまらない。彼女の方が女性の本質について私より詳しいかもしれないし、一部の女性の愛への欲求や愛の権利に関する彼女の意見も正しいかもしれないことは認める。ただ、私に言えることは、その考えは不快であり、それを実行する者とは誰であれ袂を分かつということだけだ。遠い未来の幸福な未来において、男女がどのような行動に出るかについては、私は口を挟もうとはしなかったが、今のところ、私たちは性病が忘れられない脅威である世界に生きており、他の理由がない限り、誰もが夫婦間の貞節を要求する権利がある。私はこの問題について長年議論してきたが、元妻は私の議論をうんざりさせ、抑圧的だと感じていた。新聞紙上では、彼女は私を「本質的な一夫一婦制主義者」と評したが、この言葉は「テンダーロイン」のラウンジ客や、彼らに仕える新聞記者たちを大いに喜ばせた。これらの知恵者たちが、この言葉と私が「自由を愛する者」であるという非難とをどうやって調和させたのか、私には説明できないし、知恵者たちもそれを説明していない。
さて、アメリカ人はこうした問題でどうしようもなく意見が合わないと、リノかテキサスに居を構えるのが通例です。礼儀作法上、男性はすべての費用を負担し、それに伴う不名誉も負うべきです。バーナード・ショーの戯曲の一つで、イギリスの法律では不貞だけでなく、目撃者の前での残酷行為も要求されると説明されています。そのため、男女は庭に行き、庭師の前で夫は妻を花壇に叩き落とすという慣習が生まれたのです。数年前、ブース・ターキントン氏がヨーロッパからの汽船を降りたところ、記者から妻が残酷行為を理由に離婚訴訟を起こしていると知らされました。コメントを求められた彼は、丁重にこう答えました。「妻に残酷行為を責められたら、紳士なら誰も反論しようとは思わないでしょう。」
私はこの基準に従って紳士としての役割を果たす覚悟ができており、何度か必要な実務上の手配も行いました。しかし、そのたびに相手は考えを変えました。彼女は、「離婚した女性」には世間からある種の烙印が押されていると主張し、男性が離婚を主張するのは残酷で不親切だと主張しました。せめて自分の名前だけは守ってあげてもいいのに、と。この主張に私は屈するほど弱腰でした。
私はこのような家庭内暴力に8年間も耐えてきた 105不安定さ。人の肉体、精神、そして道徳的誠実さが、巧妙に、そして途方に暮れるほどに翻弄され、打ちのめされ、傷つけられる大渦。しかしついに、私はある事実に遭遇し、これに終止符を打とうと決意した。それは真夏の出来事だった。私の弁護士が田舎にいた時、私は慌てて彼に相談したが、人生最大の失策を犯してしまった。ニューヨーク州での離婚訴訟において、相手方の認諾状が証拠として認められるかどうかを尋ねる電報を送ったのだ。そして、この電報に署名してしまったのだ。
その後、「スマート・セット」やその他著名人が集まる「イエロー・ジャーナル」紙では、電信事務員と関係を維持するのが常套手段だと聞かされた。ニュースやニュースのヒントとなる電報が投函されると、事務員は新聞社にコピーを送り、「ヒント」の重要度に応じて報酬を受け取るのだ。私がその電報を投函してから3、4時間後、「ニューヨーク・アメリカン」紙から電話がかかってきて、私が離婚訴訟を起こしているという情報を得たと告げられた。私は驚愕した。なぜなら、その件について誰にも話していなかったからだ。最初は事実を否定したが、新聞社は確かな情報なので掲載すると言った。つまり、虚偽の記事を公表するか、真実の記事を公表するかの選択を迫られたのだ。私は「声明文を作成して、今晩中にお送りします」と答えた。私は、妻が他の男と私を置いて出て行ったこと、そしてその旨を書いたこと、そして訴訟を起こす準備をしていることを、できるだけ簡潔に述べた陳述書を準備した。最後の段落はこうだった。
私がこの声明を発したのは、私の意図が一つの新聞に伝わったことを今知ったからです。誰かの憶測よりも、真実が報道されることを望みます。この声明に付け加えることはありませんので、インタビューの依頼はご遠慮くださいますようお願い申し上げます。
私はこの声明文を送りました。翌朝、「アメリカン」紙はそれを一面トップに掲載しました。私の写真、元妻の写真、そして私たちの息子ではなく「偽物」の少年の写真も掲載されていました。数行引用します。
シンクレアは妻を非難する
作家であり社会開拓者でもあるアプトン・シンクレアは昨夜、驚くべき声明を発表し、離婚訴訟を起こす意向を明らかにした。…
シンクレア氏がそのような声明を出したり、妻との離婚訴訟を起こしたりする行動は、彼の友人や同僚にとって大きな驚きとなるだろう…
106この言い回し、私のことを憎むべき人間に仕立て上げるために巧妙に計算された表現に気付くでしょう。妻を攻撃して新聞に殺到した男です！そして、結婚に関するサンフランシスコの古くて偽りのインタビューから数段落引用しました。犬や馬を買うように、女性は結婚で買われる、という趣旨のものです。そんな考えを持つ男が、不貞に反対するとは、なんと奇妙なことでしょう！
その後数週間の恐怖については、詳しくは述べません。群衆が私を蹂躙し、踏みにじり始めたとだけ言っておきます。私の性格、私の出来事、私の意見、そして日々の行動は、ニューヨークの新聞の一面で論議と憶測の的となりました。私が住んでいた母のアパートは記者たちに取り囲まれ、私が会うことを拒否しても、彼らは何も変わりませんでした。彼らは立ち去り、私が言ったであろうと思われることを記事に書き立てたのです。事件のもう一方の当事者は、何ページにもわたるインタビューを受けました。文字通り何ページにもわたるインタビューです。文筆家として知られ、全米作家連盟の創設者の一人でもあるゲレット・バージェスは、この悲劇を1ページにわたって風刺的に書き、「ニューヨーク・アメリカン」紙に挿絵付きで掲載しました。バージェス氏は後日、私の友人に、金が必要だったからやったのだが、やったことを恥じていると話しました。私は彼にこの恥辱を少しでも与えたくないので、彼の優雅な作文の見出しを引用します。
お腹を空かせたアプトン・シンクレア夫人がママの元へ帰った理由。
ゲレット バージェスは、食欲を満たすものとしての詩のアラカルト版の失敗と、自由だが飢えた愛に対する食い扶持の勝利について論じています。
また、「ライフ」誌の編集者の一人についても触れておかなければならない。その編集者は、私の元妻を、ポケットに札束を詰め込んだ小豚のような太った出版業者と一緒に訪ね、その紙幣で妻に私との生活を綴ったスキャンダル記事を書かないかと持ちかけたのだ。
このスキャンダルに関する新聞評論家の意見は日ごとに変化した。一般的に受け入れられた説明は、私が無実の若い女性と結婚し、「自由恋愛」の教義を教え、彼女がその教義を実践したため家から追い出したというものだった。しかし、一部の新聞は事態をそれ以上に深刻だと捉えた。「シカゴ・イブニング・ポスト」紙は私の行動を詳細に分析した。 107性格と動機について。もし私の行為が「理性を超えた野獣の嫉妬の激怒」であれば許されるだろうと書いてあった。しかし、恐ろしい真実は明白だった。私はこの行為を「愛の巡礼」第二巻の「宣伝活動」として行っていたのだ！
当時私が経験していたような体験を楽しめる人間が地球上に存在していたなどという考えは、私には思いもよらなかった。しかし、この新聞記者がそれを思いついたという事実は、少なくともそのような人がこの世に一人は存在していたことを示している。その後、俳優や女優の中には、離婚と再婚を繰り返すことで名声と収入を増やした人もいると聞いた。しかし、作家の場合はそうはいかない。『愛の巡礼』の出版者ミッチェル・ケナリーは、この本を週に1000部も売っていたのに、離婚騒動の後、半年経っても100部も売れなかったのだ！
あの恐ろしい日々、私はまるで穴に逃げ込み、鋭い棒切れと煙と熱湯で苦しめられる、狩られし獣のようでした。法律では、確かな証拠を入手する必要がありました。私は証拠を入手するために手段を講じましたが、それはまるで探偵小説のようにスリリングな謎の源となりました。何日もの間、男たちが私の一歩一歩を尾行し、私の郵便物は絶えず改ざんされ、友人たちの郵便物も同様でした。私は隠れるために田舎へ逃げ込み、しばらくの間名前を変えたことさえありましたが、無駄でした。見つかってしまったのです。この時まで白髪は一度もありませんでした。しかし、この数ヶ月の間に白髪が増え、今もなお生えています。
大量の新聞記事の中に、些細なことのように見えるのに、不思議なほど重要な記事が一つありました。「ニューヨーク・タイムズ」紙に、デラウェア州ウィルミントン発の電報が掲載されたのです。ニュージャージー州の店主から38ドル相当の肥料を請求されて訴えられているという内容でした。ちょっと考えてみてください。アメリカでは毎日、支払いを拒否する請求書でどれほど多くの人が訴えられているか。そして、「ニューヨーク・タイムズ」紙が電報でそのようなニュースを探し出すことはどれほど稀なことか。私は何度も「タイムズ」紙に過激なニュースを掲載しようと試みましたが、編集者たちは紙面の都合を理由に断言しました。それでも、私が38ドルで訴えられているという電報には、なんとスペースが空いていたのでしょう。
その5年前、私は小さな農場を所有しており、私の名前で請求書の契約をする男性にその農場の管理を任せていました。 108きちんと支払った請求書はすべて支払っていました。ところが4年が経ち、農場を売却し、帳簿からその件を消し去った後、初めて38ドル相当の肥料の請求書を受け取りました。当然のことながら、私はこの請求書の支払いを拒否しました。そのため、訴訟を起こされてしまいました。そして、私を貶め、さらに貶めようとした「ニューヨーク・タイムズ」紙が、このニュースを入手し、私の離婚スキャンダルに関連して掲載したのです。
それだけではありません。この記事が掲載された翌日、「ニューヨーク・ワールド」紙に私に関するユーモアコラムが掲載されました。その一部を引用します。重要な点を示唆しているので、ぜひじっくりと読んでみてください。
昨日、「ワールド」紙は、いくつかの手書きの訂正を伴った以下の声明を受け取った。
38ドル相当の肥料をめぐって訴訟を起こされているという報道についてですが、私が購入したことも受け取ったこともない物について訴訟を起こされていることを申し上げておきたいと思います。販売業者は、購入から4年経ってから請求書を送付したことを書面で認めています。私はそれよりも早く請求書を受け取りたいと思っています。
アプトン・シンクレア。
「上記をインタビュー形式でお願いします。」
面白いと思いませんか？ 馬鹿野郎の完全な暴露でした。読めば、相手が馬鹿野郎であることは間違いないでしょう。もしかしたら詐欺師かもしれませんけどね。「シカゴ・イブニング・ポスト」は後者の見方をとりました。その記事は、決定的な一文を引用し、「他の新聞は『インタビュー』に騙されたが、明らかに『世界』で最も忙しい日で、新人記者でさえ書き直しに割く余裕がなかった」というコメントを添えて掲載しました。このコメントを基に、「ポスト」紙は私を冷酷で打算的な悪名ハンターだと暴露しました。
さて、「ニューヨーク・ワールド」紙の発言の真実は何でしょうか？それは次の通りです。
その日、「ワールド」紙は三度も記者を派遣して私を探し出した。ニューヨークではなくデラウェアで訴訟を起こすつもりだという報道について何か言わないだろうか？ある男が「ニューヨーク・ワールド」紙に電話をかけ、私と殴り合いをしようとして、自分は私の離婚訴訟の共同原告だと名乗ったことについて何か言わないだろうか？そして三度目には、三十八ドル相当の肥料をめぐる訴訟について少なくとも何か言わないだろうか？
私は、この件で事実を述べない理由はないと考えました。 109最後の件で、私は記者にこう言いました。「インタビューは受けません。何度も誤って引用され、もううんざりです。でも、言いたいことは書き出しますから、それをインタビューに使ってください。ただし、書き直さないでください。肥料法案の日付を調べて、言いたいことをメッセンジャーで送ります。」記者は同意し、私は声明を書きました。以前、宣伝活動に力を入れているように見せかけられたことがあったので、今回は特に慎重になりたかったのです。記者に約束を忘れないよう、「上記の内容をインタビューの形で書いてください」と付け加えました。
新聞社に原稿を送る際に、私は何度もこの言葉を添えてきました。例えば、新聞社から意見表明を求める電報が届いた場合、返信の際に、先に動いたのは私ではなく、新聞社であることを改めて伝えます。新聞社は「上記の内容をインタビューの形で掲載してほしい」という依頼の意味を完全に理解しており、特定の人物に嫌悪感を抱かせるという明確な目的がない限り、秘密漏洩にはなりません。今回のケースでは、見落としでも「新人記者」の不在でもありません。原稿を渡した編集者の幇助を受けた「ワールド」紙記者の悪意ある意図的な行為でした。私の発言が正しい記者に届いたことは確かです。記事の残りの部分には、記者が電話で私に話したことが書かれていたからです。私がこのエピソードをこれほど詳細に記述したのは、腐敗した貪欲な新聞社がいかに読者を翻弄しているかを如実に示しているからです。彼らは読者に望むままに振る舞い、読者は無力なのです。良い理由でも悪い理由でも、どんな理由であれ彼らを怒らせれば、彼らはあなたを獰猛な牡馬のように踏みにじります。あるいは、あなたが彼らにとっておかしく映れば、蝶をバラバラにするわがままな子供のように、彼らはあなたを楽しませてくれます。
110
第19章
ライオンの穴の中で
このエピソードの続きを理解するには、ニューヨーク州の離婚法と離婚手続きについてある程度の知識が必要です。ピューリタンの偏見とローマ・カトリックの反啓蒙主義が融合して作られたニューヨーク州法では、不貞行為は法的に証明されなければなりません。被告は自白できず、訴訟当事者のどちらも相手方に不利な証言をすることはできません。さらに、両者が離婚を希望していた、あるいは離婚に同意していたことが明らかな場合、「共謀」が成立し、離婚は認められません。これらの法律を執行する裁判官はほぼ例外なく腐敗しており、その多くはカトリックの迷信にとらわれています。彼らは、夫婦間の不和から解放されたいという誰かの願いを阻むために法律や証拠を歪曲することに成功し、煉獄に留まる期間を短縮してきたからです。
貪欲な獣と毒蛇が蠢くジャングルの中へ、私は武器も身の守りもなく、無防備のまま歩み始めた。繊細で高潔な紳士である弁護士を雇うという過ちを犯したのだ。裁判所は事件を審理するために審判官を任命し、私は弁護団と証人と共に審判官の前に立った。また、法律で定められた通り、相手方の弁護団も出廷し、厳粛な茶番劇が繰り広げられた。審判官は、悪名高きタマニー・マシンから賄賂としてこの事件を手に入れたのだ。悪意があったのか、それとも単に無知だったのかは分からないが、明らかにこの悪名高いスキャンダルに強い好奇心を抱いており、証拠物に対する私の態度、つまり私がそれらをどう捉え、どう対処したのかを問いただした。私の弁護士は、法律上、妻の行為について証言することは許可されていないと異議を唱えましたが、審判員は私が質問に答えるべきだと強く主張し、彼を怒らせ、疑いを抱かせることを恐れて、私は答えました。
法律では、この証言はすべて秘密にされ、裁判所の財産と定められていました。私の弁護士と相手方の弁護士は、審判官に次のように要求しました。 111そして裁判所書記官にも、法律を遵守すべきだと説得しました。しかし、審判官の報告書が提出されると、報告書と証言の全容がニューヨークのすべての新聞に掲載されました。私の弁護士が調査したところ、26人の書記官がその書類にアクセスしていたことが判明し、そのうちの誰が新聞社から賄賂を受け取っていたのかを特定することは不可能でした。このわいせつな話全体が世間に広まったと言えば十分でしょう。私が「わいせつ」と言ったのは、必要に迫られたからです。ニューヨーク州の離婚法では、文字通りそうであることが求められています。この法律では、証人は不貞の肉体的行為を証明するのに役立つ何かを目撃していなければならないと規定されています。もし証人が詳細を語ることを躊躇した場合、審判官は詳細を語るよう強制します。そして、その詳細は「イエロー」新聞によっておいしいネタとして提供されるのです。
威厳ある裁判官が判決を下すまで、私は一、二ヶ月、不安と羞恥に苛まれながら待った。ようやく判決が下された。審判官は相手方の行動とそれに対する私の態度について私に質問するという誤りを犯した。そのため、審判官の勧告は受け入れられず、別の審判官が任命され、この厳粛な茶番劇は二度繰り返されることになった。私は、誤りを犯した審判官が、法律によって「盗品」の取り分として私が彼に渡すよう義務付けられた金銭を返還する義務がないことに、困惑と興味を覚えながら見守った。別の審判官に支払い、新たな訴訟費用を負担し、心の平安と自尊心を取り戻すまで、さらに数ヶ月待たなければならない。
二人目の審判が任命され、茶番劇が再び繰り広げられた。今度は審判は間違いを犯さず、私に質問もしなかった。実務的な紳士で、あっという間に仕事を終わらせた。私の請願を認めるべきだとの勧告を記した報告書を提出した。そしてまたしても新聞は記事を報じた――もちろん、今度は古臭い記事となり、世間は私の名前自体にうんざりしていた。
再び私は、ローマカトリックの判事が尊厳ある判決を下すまで、胸が締め付けられるような不安を抱えながら待った。事件の証拠には欠陥があったようだ。相手方は写真で特定されていたが、これは証拠として認められなかった。事件の弁護士と審判官は、無数の判例があると明言した。 112写真の提出を求めたが、ローマ・カトリックの裁判官は却下した。さらに、共謀の兆候があるとも言った。家庭内紛争において、私は相手方に対してあまりにも人道的に振る舞っていたのだ。どうやら、オセロのように振る舞うか、エロイーズの親族がアベラールにしたようなことをするのが、私の法的義務だったようだ。
もちろん、私はその判決の意味を理解していた。ローマ・カトリックの判事は、悪名高い社会主義者の鼻先を踏みつける機会を得て、それを利用してしまったのだ。弁護士は控訴を勧めたが、3、4年前にジェームズ・B・ディルと話したことを思い出した。ディルはアメリカで最も高給取りの企業弁護士で、スティール・トラストの設立で100万ドルの報酬を受け取っていた。亡くなる前はニュージャージー州最高裁判所の判事を務めており、私は彼の自宅で夜通し、彼の逸話に耳を傾けていた。ある言葉を思い出した。「ニューヨーク州の控訴裁判所には22人の判事がいるが、正直なのは3人だけだ。残りの19人全員に言えるのは、君が誰の人間か、誰が君に金を支払ったか、そしてどのように支払ったかを知っているということだ。そして、誰一人として私の発言を否定することはできないだろう」このことをよく考えて、私は苦労して稼いだお金を控訴にもう使わないと決心しました。特に、控訴すれば、法律によって守られてきたわずかなプライバシーを失うことになるからです。控訴する場合、法律では、事件の証拠を印刷し、永久に公有財産とするために費用を支払わなければならないと定められていました。オランダの詩人で小説家の友人、フレデリック・ファン・エーデン博士から手紙を受け取っていました。彼は文明国に住んでおり、証拠を提出しなくても不貞を認めれば離婚が認められると書いてありました。そこで私はオランダを目指しました。居住地を決めるにあたって、技術的な手続きに頼る必要はありませんでした。私は本当に残りの人生をヨーロッパで過ごすつもりでした。アメリカを再び目にするのは耐えられないように思えたのです。
もちろん、私の収入源は完全に失われていました。誰も私の本を読まず、私の書いたものを出版してくれませんでした。ミッチェル・ケナーリーが私に言ったように、「もし人々が1セントであなたの記事を読めるなら、1ドル50セントも払おうとは思わないだろう」。また、私の健康は永久に蝕まれているようでした。生き延びるとは思えませんでしたし、あまり気にもしていませんでした。しかし、私は自分の居場所を定めました。 113オランダで離婚を成立させ、静かに、そして何のスキャンダルもなく終えることができました。私はこれまで出会った中で最も親切で友好的な人々、オランダ人に敬意を表したいと思います。私が悲しみに暮れて彼らのところを訪ねたとき、彼らは私の恥を探ろうとはしませんでした。彼らは私を応接室に招き、文学や芸術について語り合い、気配りと優しさで、暖炉のそばで震える私の心を温めてくれました。オランダの新聞は私を文人として扱いました。それは私にとって全く新しい経験でした。彼らは教養と理解のある人々を派遣して私の意見を尋ね、その意見を正確かつ威厳を持って掲載してくれました。私が離婚訴訟を起こしたとき、彼らは何も掲載しませんでした。判決が認められると、彼らは法で定められている通り、裁判記録欄に3、4行、氏名と日付だけを掲載しました。そして私がシアンガスを使って家からノミを駆除することを提案したときでさえ、彼らはその事実を新聞の一面で広めることはなく、空虚な考えを持つ大衆のための「喜劇」の話にしたのです。
イギリス、ドイツ、イタリア、フランスと同様に、オランダにも私の社会主義思想を憎み、恐れる人が大勢いました。私は自分の思想を隠そうとはしませんでした。国内で語っていたのと同じように、海外でも公の場で発言しました。イギリスの大手トーリー紙の記者たちが私にインタビューに来た際、私はドイツとの戦争が迫っていること、そしてイギリスが教育と近代的な効率性の欠如、そして労働者に人間として食料と住居を与えていないことをどれほど痛切に悔いるかについて話しました。こうした意見はイギリスのトーリー党にとって憎むべきものであり、彼らは私を攻撃しました。しかし、彼らは意見の著者を攻撃しませんでした。彼を公衆の面前でカカシに仕立て上げ、私生活に関するスキャンダルを公表したのです。私のオランダ人化学者が言ったように、これは「典型的なアメリカ的手法」なのです！
114
第20章
リンチの物語
私がヨーロッパで初めて訪ねたアメリカ人は、ジョージ・D・ヘロンでした。彼は当時、彼のお気に入りの詩人ダンテの故郷であるフィレンツェに住んでいました。ダンテはフィレンツェを支配していた寡頭政治によってフィレンツェから追放されていましたが、ヘロンも全く同じように、アメリカの寡頭政治、つまり資本主義報道機関によってアメリカから追放されました。私は彼と10年間知り合い、彼の殉教を直接目撃しました。この物語は『愛の巡礼』の数ページに詳しく書かれていますが、結婚と離婚、そしてそれに対する我が国のジャーナリズムの姿勢を扱っているこの場で、簡単に触れておきたいと思います。折しも、この物語は時宜を得たものでした。ヘロンが再び世間の注目を集め、資本主義報道機関がその古くなった骨を引きずり出し、その乾いた骨を世界に揺さぶったのです。
ジョージ・D・ヘロンはかつて牧師であり、中西部の大学でキリスト教道徳の教授を務めていました。彼は少年時代に結婚しましたが、ひどく不幸でした。その若き結婚について私が語ることはできませんが、彼がその話をしてくれた時、彼の目に涙が浮かんだとだけ言っておきます。彼は社会主義者となり、アメリカ全土で貧困層と抑圧された人々の大義を説き始めました。彼の改宗者の中には、中西部の鉄道と木材事業で財を成したランド夫人という老婦人がいました。そして今、ヘロンはランド夫人の娘を愛するようになりました。牧師であった彼は妻と離婚する考えは全くなく、自分が他の女性を愛しているという事実は、彼の悲惨さをさらに増すだけでした。彼はその重圧に耐え、健康を害しましたが、ついに妻が遺棄を理由に離婚訴訟を起こすまで持ちこたえました。
ヘロンはキリスト教社会主義組織を設立し、国内で最も人気の高い急進的な演説家の一人でした。彼は「利益」にとって危険な人物であり、今こそ彼を破滅させる好機でした。非難と罵倒の嵐が彼を圧倒しました。彼は「自由を愛する者」でした。 115彼らが宣言したように、社会主義者は皆「自由恋愛」を信じ実践しているという主張の証拠となる。ニューウェル・ドワイト・ヒリス牧師は彼と握手することを拒否し、公の場で彼に背を向けた。金銭欲のために一連の忌まわしいスキャンダルに巻き込まれ、ついには恥じて頭を下げ、会衆の前で金銭上の罪を告白せざるを得なくなったニューウェル・ドワイト・ヒリス牧師！トーマス・ディクソン牧師は小説「The One Woman」を執筆し、ヘロンを一種の人間ゴリラとして描いた。説教壇でスラングを操るディクソンは、その後、人種差別と軍国主義を賛美する手段として映画に転向し、人生における人道的で寛大なものすべてに毒を吐きかけるようになった。
ジョージ・D・ヘロンとキャリー・ランドの結婚式に出席した友人が数多くいます。二人は会衆派教会の牧師、ウィリアム・サーストン・ブラウンによって挙式され、私は結婚証明書も見ました。しかし、この国中、いや、世界中の新聞は、この結婚式を「自由恋愛の結婚式」、つまり真の結婚ではなく、ただの口約束で、都合よく破棄できるかのように報道しました。ヘロンのこと、彼の最初の妻のこと、そして彼の「魂の伴侶」とその母親のことなど、実に恐ろしい物語が語られ、実に恐ろしい写真が掲載されました。
私は、そのストレスがヘロンを苦しめていると見て取り、海外へ移住して執筆活動を続けるよう説得しました。三、四年後、老ランド夫人が亡くなり、ランド・スクール設立のための財産の一部を遺しました。ヘロンと妻は妻の葬儀に帰省しましたが、再び嵐が吹き荒れました。彼はニュージャージー州メタチェンに農場を購入し、そこに住むつもりでした。ある記者がやって来て、「コスモポリタン・マガジン」が著名なアメリカ人作家の妻たちに関する連載記事を掲載したいと伝えました。この口実で記者はヘロンが妻と赤ん坊を描いた絵画の写真を入手し、一週間後、「ニューヨーク・サンデー・アメリカン」の雑誌欄に、ヘロンがニュージャージー州の高級住宅街の真ん中に設立しようとしている「自由恋愛コロニー」に関する恐ろしい恐怖記事が掲載されました。そこには、自由恋愛の妻と自由恋愛の赤ん坊の写真、そして梯子の上に立ち、結婚制度への拒絶を壁に打ち付けているヘロンの写真が掲載されていた。見出しはこうだった。
116この教義を推進するために1100万ドル
ヘロン教授の捨てられた妻に離婚の見返りとして6万ドルを与えた故ランド夫人の莫大な財産が、ヘロン教授とランド夫人の娘の指導の下、結婚と宗教に関する驚くべき戦争にどのように使われているのか。
この話は国中に広まり、最近、ウィルソン大統領がソ連との協議の代表者の一人にヘロンを指名した際には、この話は国内の新聞で蒸し返され、宗教団体の憤慨した抗議の対象となった。私はこのメタチェンの家を訪問し、この事件の全容を目の当たりにしたが、メタチェンの「自由恋愛コロニー」は完全に「サンデー・イエロー」の編集者たちのわいせつな精神が生み出したものだと断言できる。この「イエロー」編集者たちの道徳的性格がどのようなものであったかは、この直後に「サンデー・ワールド」の編集者の一人が、少年たちを堕落させるために使用した数千枚のわいせつな写真を所持していたとして、アンソニー・コムストックに逮捕され、1、2年の刑に服したという事実から判断できる。こうした人々の心の中からメタチェンの物語が生まれたのである。そして17年後、その不潔な死骸はニューヨークの「善良な社会教会」の機関紙「チャーチマン」によって掘り起こされ、ウィルソン大統領への悪意ある嘲笑の材料となった。引用する。
ロシアの自由主義者と交渉する際には、彼らの政治的思想を共有する人物を仲介者として選ぶ必要があるかもしれない。彼らの道徳的実践を共有する人物を選ぶ必要はない。ニューアーク長老派教会連合が、ジョージ・D・ヘロン氏をボルシェビキとの協議のための米国代表に任命したことに抗議する決議を採択したと報じられている。この決議は、ヘロン氏が神と人の法を著しく侵害した人物であると非難し、ウィルソン大統領にその任命を取り消すよう求めている。また、過去の歴史を振り返り、ヘロン氏がかつてニュージャージー州メタチェンに自由恋愛コロニーを設立しようと試みたと主張している。
時間の無駄だ！ニューアークのプロテスタントに警告する。ヘロン氏の任命は取り消されない。ミレニアムを築く者たちの結婚の誓いとは何だろうか？
これを単なる神学批判だと思わないように、「ハーヴェイズ・ウィークリー」から一般信徒のコメントの例を挙げます。
なぜヘロンをトルコの委任統治者にしないのでしょうか？ヘロンの結婚観は広範かつ包括的です。彼の養鶏場レベルの道徳観はトルコ人より多少緩いかもしれませんが、理論と実践において、より狭いトルコ人の結婚観の偏見に従うことは間違いありません。
117性的な放縦と金に糸目を付けた偽善、どちらがより不快な現象なのだろうか。資本主義の新聞で過激派の道徳を糾弾する記事を読むたびに、私はそう思う。私はこれまで、様々な世界で生きる男女を何人も知っている。彼らと語り合い、彼らの性倫理を比較してきた。そして、新聞社が他の者たちに石を投げつける余裕などないことを知っている。
もちろん、これには理由があります。彼らの仕事は不規則で疲弊し、神経をすり減らし、高いプレッシャーと激しい競争の中で働きます。そのような人々は、タバコやアルコールを過度に摂取し、見つけた楽しみを自分のものにしがちです。しかし、これは新聞業界の一般社員、記者や安売りの新聞記者に当てはまるだけで、トップに立つ大物には当てはまりません。彼らは安楽で安全な生活を送っており、彼らが人類全体のために定めた道徳律に従うことを期待できるはずです。
ある編集者のことを考えています。本書では誰一人として容赦なく取り上げているので、おそらく彼の名前を挙げるべきでしょう。しかし、私は彼の家に客として招かれたことがあるという人間の弱さに屈します。この編集者はアメリカで最も偉大な人物の一人であり、アメリカ国民が日々啓蒙を求めている人物だと言えば十分でしょう。この男はヘロンの性道徳に関する極めて残酷な社説を書き、出版しました。そして、当時の彼自身の性生活はどのようなものだったのでしょうか？
『ジャングル』が出版されたとき、この編集者は私に手紙を書いてきました。友人が私に会いたいと強く望んでいるとのことでした。私はその申し出を受け入れ、ニューヨークの豪華な家具が備え付けられた美しいアパートで夕食を共にしました。そこで、魅力的で教養のある女性、ここではスミス夫人と呼ぶことにします。二人の可愛い子供たちと、物静かで控えめな紳士、スミス氏がいました。私は楽しい夜を過ごし、スミス家に何か異常なことは何も感じずに帰りました。しかし後になって、この編集者を知っている人たちにこのことを話したところ、編集者が子供たちの父親であり、スミス氏がこの出来事を隠すための隠れ蓑として贅沢な暮らしを送っていたことが分かりました。私は耳を疑いましたが、この編集者をよく知る人たちは皆、このことをすべて知っていて、編集者は友人たちにも隠そうとはしていなかったのです。その後、私はある聡明で美しい若い女性参政権運動指導者（今は亡き）と知り合いました。彼女は私に、彼女が… 118現代の解放された若い女性の特権を行使し、この編集者に結婚を申し込んだのだ。彼の返事は、大変申し訳ないが、自由ではない、スミス夫人は、もし彼が去ったら自殺すると約束していたからだ、というものだった。
ここで再び、私たちはニューヨーク州の法律に直面します。この法律はローマカトリック教会によって国民に強制されたもので、不貞行為とスキャンダルを離婚の根拠としています。スキャンダルへの恐怖に駆り立てられ、何千、何万人もの男たちが、私がここで述べたような取り決めをしてきました。私はこの離婚法が忌まわしい、悪質な聖職者による策略の産物であると信じているため、これらの男たちを非難することに躊躇します。しかし、法律の内容と、彼ら自身が追い込まれたことを知りながら、ジョージ・D・ヘロンのような現代の預言者の顔を公然と唾を吐きかけ、踏みにじる彼らを非難することに躊躇する必要はありません。
この件が例外的なものだと思ってはいけないので、もう一つ例を挙げましょう。ニューヨークには、資本主義の体面の柱であり、ブルジョア権力の殿堂のまさに礎石とも言える新聞社があります。この新聞は当然のことながら、ヘロン氏を容赦なく非難しました。そして最近、再び攻撃を開始し、厳粛かつ重々しい口調で、大統領がアメリカ国民の道徳感情を理解していないと非難しています。この一流新聞社は、ニューヨークの金融界と密接な関係を持つヘブライ人紳士によって所有・発行されています。彼は想像し得る限り最も立派なヘブライ人紳士の一人です。ところで、彼の性癖とはどのようなものでしょうか？
私はアメリカの人気小説家の一人を知っています。彼女は魅力的な女性ですが、世間で「堅物」と呼ばれる容姿や態度のかけらもありません。それどころか、率直で自尊心があり、妹に選びたいと思うような女性です。彼女は若く経験も浅く、生計を立てたいとニューヨークにやって来ました。当然のことながら、最初に思い浮かんだのは、故郷で社交のあったこの大出版社の人でした。彼女は彼のところへ行き、執筆活動である程度成功を収めたので、大都市の大手新聞社に寄稿したいと伝えました。彼は喜んでそうすると答え、手配が整いました。オフィスには二人きりになり、彼女は彼の机のそばに立って握手を交わしました。 119別れ際に彼は彼女を引き寄せ、膝の上に座らせた。すると彼女は彼の耳を軽く叩いてオフィスから出て行き、その後、大都会の新聞社に記事を書くことはなかった。
もちろん、上記の逸話は、私にとっては伝聞です。私は出版社の事務所にはいませんでしたし、出版社が女性小説家を膝に乗せているのを見たことはありません。しかし、妻と私はこの女性小説家をよく知っていたので、彼女が私たちに嘘をつく動機は全くありませんでした。この話は会話の中で何気なく持ち上がり、自然と、そしてユーモラスに語られました。彼女は人生を明るく生きており、出版社への怒りも乗り越え、おそらくは彼の耳を徹底的に叩きつけたことに満足していたのでしょう。私は彼女に手紙を書き、自分の理解が正しいか確認したところ、彼女は返信で、たとえ彼女の名前がなくても、この話は使わないでほしいと頼んできました。引用します。
もちろん、ご存じのとおり、私はあなたの件で私ができることなら何でも、すぐに、そして自由に喜んでお手伝いします。よく考えてみましたが、私の心の中ではだいたいこんな感じです。私は、公の場で攻撃したり擁護したりすることとは無関係な、独自の目的を持った人生を送っています。もし、長年の歳月を経て、私に対して犯されたあらゆる侮辱を公にしようと決心したとしたら、私自身、公然と、そしてどうしてもしなければならないと思える理由で、そうすべきだと確信しています。……ですから、この件には私を関わらないでください、親愛なるアプトン。
こうして私は良心の問題、あるいは少なくとも礼儀の問題に直面している。名前を伏せたとしても、この話をする権利はあるのだろうか？この友人にはある程度の忠誠心を負っている。しかし、あの大出版業者のこと、そして彼が世間に流布してきた数々の虚偽のことを考えると、胸が締め付けられる。こうした人々の威厳、彼らの厳粛な偽善、そして重々しい体面を思うと、考えが巡る。熟考の末、私は友情を危険にさらしてこの話をする。時が経てば、あの女性が私の意見を理解し、許してくれることを願っている。
3、4年前、事件が起きた直後に耳にした別の話で、私は別の種類の問題に直面する。当時、この本のことを考えていて、「あの男の名前を出して、その結果を受け入れよう」と心の中で思った。しかし、悲しいかな、その男は亡くなってしまった。そして今、私は自問する。「死んだ男、私に向き合うことも、結果を受け入れることもできない男の物語を、私は語ることができるだろうか？」私は、その男が生涯にわたって真実を売り渡し、公共の利益を限りなく裏切ったことを思い、心を閉ざし、彼の名前を挙げて物語を書いた。しかし、その後、私は弱気になり、自問する。 120アドバイスをお願いします。女性に聞くと「名前を言って！」と言われます。男性に聞くと「死んだ男についてそんな話をするなんてありえない！」と言われます。どちらが正しいのでしょうか？
営利組織がその寵児のためにできることはすべて、この男のためになされた。彼の名を冠した書籍、彼の名を冠した雑誌が何百万部も出版され、富、権力、名声、喝采――これらすべてを彼は手にしていた。彼の人生は長きにわたる勝利であり、同時に公共の福祉に対する長きにわたる裏切りでもあった。では、この男の私生活とは一体何だったのだろうか？彼はその名声、そしてとりわけその富を何に利用したのだろうか？
その物語を語ってくれたのは、ある女性作家だった。先ほど私が言及した女性ではないが、彼女とは全く異なるタイプの女性だった。生き生きとして颯爽とした、特に男性を惑わすために肉体的にも精神的にも鍛え上げられた女性だ。この女性が五番街の角でステージを待っていた時、一人の男が彼女の隣に歩み寄り、口の端で「一緒に来てくれたら5ドルあげる」と言った。女性は何も答えず、再び声は「一緒に来てくれたら10ドルあげる」と言った。再び返事はなく、声は「一緒に来てくれたら25ドルあげる」と言った。ステージが到着し、オークションは中断された。しかしその夜、女性はある晩餐会に招待され、利益追求システムの寵児である文豪と会うことになった。なんと、その男こそ、路上で彼女に値を付けた男だったのだ！ 「私と○○さんは以前にもお会いしたことがあるんです」と女性は冷たく言った。そして、彼女が私に書いた手紙によると、「それが彼を動揺させたんです」
この女性に、この話を話してもよいかと尋ねると、彼女は「限界までやりなさい！」と答えた。だから、少なくともここは良心が安らぐのだ！
121
第21章
ジャーナリズムと窃盗
私は、自分が目撃した自動車事故について証言するため、アメリカに戻らざるを得ませんでした。友人の車の後部座席に座っていました。車はダウンタウンの通りをごく穏やかな速度で走っていました。すると、果物売りが氷を積んだワゴンの後ろから飛び出してきました。彼はバナナの房を手に持ち、窓辺の女性を見上げていました。車から60センチも離れていないところで、彼は車に飛び出し、車内の人々が指一本動かす間もなく轢かれてしまいました。「ニューヨーク・タイムズ」のニュース欄の記事は、私が他人の車に同乗していたに過ぎなかったことを明らかにしていました。しかし、「タイムズ」は社説面に、ある特派員からの投書を掲載し、私を自動車で貧乏人を蹂躙する社会主義者と嘲笑したのです。
アメリカに帰国中、私は再婚しました。式はバージニア州、妻の親族の家で行われました。私をあれほど執拗に追いかけてきた「タイムズ」紙が、社説で冷笑するようなことは一切なく、結婚式の様子を全く丁重に報道していたことに、私は感銘を受けました。私はこれに困惑しませんでした。なぜなら、「タイムズ」紙がミシシッピ州に電報を送り、私が結婚する女性について問い合わせたからです。特派員からの報告には、花嫁の父親は「この地域で最も裕福な人物の一人で、大規模な銀行の利権を握っている」と書かれていました。アメリカの富裕層の偉大な機関が、このように富によって威圧され、品位を失っていくのを、私は何度となく目にしてきたことでしょう。米国労使関係委員会の委員長であるフランク・ウォルシュがニューヨークで過激な演説を行った際、「タイムズ」紙はカンザスシティに電報を送り、ウォルシュが年収5万ドルの弁護士であることを知りました。過激な演説をした男を激しく非難したいという欲求と、年間5万ドルも稼いでいる男の前でひるむこととの間で葛藤する様子を観察するのは滑稽だった。
同様に、私は新 122ニューヨークの新聞は、私の友人であるJ・G・フェルプス・ストークスに対し、敬意を表さない態度をとっています。彼は社会主義者で、大富豪と評され、ニューヨーク「社交界」で最も古い家系の一つに属しています。ですから、彼が何を言おうと何をしようと、ニューヨークの新聞には彼について失礼な言葉が書かれることは決してありません。ある時、彼と妻がニューヨークの集合住宅街の非常階段で社会主義的な演説をしたのを覚えています。しかも、その時でさえ丁重に扱われたのです！大富豪とは評されていないアプトン・シンクレアは、豪華客船の同乗者の要請で、全く礼儀正しい社会主義の講演を行いました。そしてニューヨークに上陸した彼は、「イブニング・ワールド」紙で、自分が「激しい非難」を行ったと読んだのです。付け加えておきますが、上記の発言はストークスを貶めるものではありません。新聞各社がストークス夫人を含む他のアメリカの社会主義者たちに対して与えているような扱いをストークスに与えないのは、ストークスに何の責任もありません。
当時、ニュージャージー州パターソンでは、一万から二万の絹織工がストライキを起こし、いつもの光景が繰り広げられた。低賃金で飢えに苦しんでいる賃金奴隷たちが、嘘の新聞の宣伝に支えられた警官隊に殴り倒され、屈服させられていたのだ。パターソンの絹織工場主は当然ながら市役所を所有しており、警察を使ってストライキ参加者の集会を阻止しようとしていた。しかし、近隣のヘイルドン村には社会党の市長がおり、ストライキ参加者がそこへ歩いて野外集会を開くのを阻止することは不可能だった。州軍にそのような集会を阻止するよう求める声が上がり、新聞社はそれを暴動同然の事態に仕立て上げるよう求められた。妻と私はその場所へ出かけ、アーネスト・プールやハッチンズ・ハプグッドといった人々が演説する、秩序ある集会に出席しました。その後ニューヨークに戻り、「イブニング・テレグラム」を買って、一面一面に広がる暴動、ダイナマイト、暗殺といった恐怖の見出しを読みました。今、目の前には1913年5月19日月曜日の「ニューヨーク・ワールド」の切り抜きがあります。「パターソンの最も激しい戦い、今日恐れられる」という見出しです。
まさにこの日、私の古い友人である「ニューヨーク・タイムズ」は、巧妙な策略の傑作を成し遂げた。引用する。
アプトン・シンクレアの声が聞こえる
モールの後には、パターソンに関する限りもうひとりの新人がやって来た。アプトン・シンクレアだ。
123「もう我慢できなくなったんです」とシンクレアは言った。「本を放り出して、あなたにお祝いを言いに来ました。あなたの行動は、東部諸州でこれまで見たことのないほど素晴らしい連帯感の表れです。」
シンクレア氏は、ストライキ参加者らは警察を思うがままに操っていたが、おそらく警察はそれに気づいていなかったのだろうと付け加えた。
これは、パターソンの絹織物労働者を無政府主義者、暴徒と一般大衆に認識させるためのキャンペーンの一環だったことをご理解ください。「ストライキ参加者は警察を思うがままに操っている」とシンクレアは述べています。読者はこの言葉からどのような結論を導き出せるでしょうか？明らかにシンクレアは、ストライキ参加者に棍棒やレンガを手に取り、警察を制圧するよう助言しています。あなたもそう結論を導き出したのではないでしょうか？もしかしたら、あなたも「タイムズ」の読者の一人で、そう結論を導き出したのかもしれません！実は、私はその記事を読んだとき、実際に言ったことを書き留め、切り抜きと共に記録を保存しました。引用します。
君たちがピケラインに出ると、警察は棍棒で襲い掛かり、馬で踏みつけ、事務所を襲撃し、新聞の発行を禁止し、指導者を投獄する。それでも君たちは無力だと思っている。君たちは警察を思うがままに操っていることに気づいていない。警官たちは全員市政府によって任命され、市政府からの命令を受けている。そして君たちは1、2年に一度、投票箱に向かい、彼らの行動に賛同するかどうかを表明する。言い換えれば、君たちは社会主義者を選出して市政府に送り込み、君たちの合法的な権利を保障する代わりに、共和党や民主党の政治家に投票しているのだ。
上記の真意を完全に理解するには、これがIWWのストライキであったことを理解しなければなりません。私はビル・ヘイウッド、カルロ・トレスカ、エリザベス・ガーリー・フリンが主催する集会に出席し、これらの指導者たちが軽蔑する政治行動の教義を説くことを許されました。生涯を通じてアメリカの労働者に対し、ストライキだけでは無益であり、政治行動の必要性を訴えてきた私が、「直接行動」キャンペーンの真っ只中に出て行って自分の意見を述べました。そして、政治的手法を擁護した私の行動が、大都市の新聞社からどれほど理解されたか、お分かりいただけたでしょうか！ 1年後、コロラド州の石炭ストライキの後、私が住んでいたクロトン・オン・ハドソン村の子供たちが、通りで私を追いかけてきて「働きたくない！」と叫んだものです。私は、私たちの偉大な広報機関である「ニュー・タイムズ」が、 124「ニューヨーク・タイムズ」や「ワールド」や「ヘラルド」や「トリビューン」や「サン」といった新聞社は、まさにこれらの小さな村の子供たちと同じ知能レベルに立っていた。
当時、新聞各社は、私と一緒にストライキ集会に同行した女性の写真を私から入手しようとしていました。彼女の父親が「この地域で最も裕福な人物の一人であり、大手銀行の支配権を握っている」という事実にもかかわらずです。しかし、写真を入手できず、彼らは窮地に陥りました。フィラデルフィアの新聞の記者（私は切り抜きを持っていますが、残念ながら新聞名は分かりません）がアーデンに私を探しに行ったところ、友人のドナルド・スティーブンスから私がそこにいないと伝えられました。アーデンの家々は森の中に点在し、生活は気取らないものでした。家のドアは鍵をかけていましたが、窓は閉まっていませんでした。フィラデルフィアの新聞の記者が私の家に押し入り、妻の写真を盗んだという証拠は私にはありません。「兄弟愛の街」フィラデルフィアの新聞記者の研修に住居侵入講習が含まれていると断言することはできません。私が言えるのは、以下の事実だけです。
- 家の中の私の机の上には、妻と私と妻の妹が写ったコダックの写真が置いてありました。
- この写真は、義理の妹が人里離れた場所で撮影し、私たちのことを何も知らない写真家が現像したもので、現存する唯一の写真です。
- アーデンに戻ると、この写真が私の机からなくなっていたことが判明しました。
- この失われた写真はフィラデルフィアの新聞に掲載されました。
125
第22章
億万長者と作家
この本の論点は、新聞は公共の利益ではなく私的な利益を代表する、つまり人道ではなく財産を代表する、というものです。新聞が人を評価するのは、その人が偉大であるとか、善良であるとか、賢明であるとか、有用であるとかいう理由ではなく、その人が裕福であるとか、既得権益に奉仕しているからなのです。さて、この論点を検証したいとしましょう。最も厳密な科学的性質を持つ検証です。あなたはどうしますか？二人の人物を立たせます。一人は財産を、もう一人は人道を代表する人物です。他のすべての要素を厳密に排除するよう努めます。一人は人道を排除して財産を代表する人物、もう一人は財産を排除して人道を代表する人物です。この二人を公衆の前に立たせ、人間的に可能な限り同じことをさせます。そして、新聞の結果を記録します。これらの結果は、各新聞における財産家と人道家との相対的な重要性を、コラムインチ単位で数学的に示します。私は今、まさにこのような厳密で科学的な検証を記録しなければなりません。
二人の人物を紹介しましょう。まず、人情味あふれる人物です。テストが行われた1913年12月当時、彼は35歳でした。アメリカ全土で知られ、おそらくジャック・ロンドンを除けば、現存するアメリカ人作家の中では世界中で最も広く知られていました。テスト当時、彼の所有していた財産は数百ドル程度でした。
第二に、資産家であること。当時22歳だった彼は、広く称賛される4つのことを成し遂げていた。第一に、生まれたこと。第二に、農業の実験をしようと決意したこと。第三に、知り合いの若い女性と結婚することを決意したこと。第四に、6500万ドルを相続したこと。このうち3つは全く珍しいことではない。多くの農家の息子がこれらのことを成し遂げてきたが、新聞が紙面を割くような栄誉には恵まれなかった。しかし、もう一つは 126実に稀有な人物だ。アメリカの歴史が始まって以来、6500万ドルもの財産を相続した者は他にいない。したがって、この若者の名声は財産、それも財産のみにかかっていたことは疑いようもなく断言できる。彼は社会学者がテストに求める完璧な標本、つまりまさに財産家だったのだ。
さて、二人の男の行動について見てみよう。世界資本主義の巨大機関紙「ニューヨーク・タイムズ」は、その真の機能を隠蔽するために、キリスト教会がコンスタンティヌス帝に身を売って以来、用いてきた古代の慈善活動という手段に訴えていたようだ。毎年12月初旬、「タイムズ」は「最も困窮している100世帯」と題するリストを発表し、困窮する100世帯のために募金を集める。「タイムズ」は、こうした悲惨な事例を生み出す社会制度の問題には決して立ち入らず、また他の誰にもこの問題に立ち入らせない。彼らがやっているのは、制度の犠牲者100人に翌年の12月まで生活を維持できるだけの十分な資金を提供することだ。こうして彼らは再びリストへの掲載を競い合い、「タイムズ」によってその悲惨さを搾取されるのだ。
これに加えて、「タイムズ」紙は毎週日曜日に、多様な読者を楽しませるための挿絵入りの付録を掲載している。そして「最も困窮している百人」特集号を掲載した日曜日には、若いヴィンセント・アスター氏が100万ドルかけて田舎の邸宅に建設中の「レクリエーション施設」の写真も掲載された。この施設はアスター氏とその友人たちの使用のためのもので、一般の人が入れる場所ではなかった。テニス、水泳、体操専用で、文学、音楽、美術、科学、宗教のための場所などなく、私有財産制度の典型的な産物だった。そこで人類を代表するこの男は、自ら座り込み、大富豪に「クリスマスレター」を書いた。その内容は、何百万人もの人々が飢えているという明白な証拠があるのに、どうやってクリスマスを楽しめるのか、何百万ドルもする「レクリエーション施設」で遊ぶことに満足できるのか、と問いかけるものだった。この手紙は絵のように美しく、興味深く、よく書かれていた。ニュースとしてはあらゆる意味で「生中継」でした。
こうして最初の試練が訪れた。ヴィンセント・アスター宛のこの「クリスマスレター」は、ニューヨーク市内の全新聞社に同日、「市政編集者」宛てに特別配達で届けられた。 127朝刊と夕刊の両方に送った。では、何紙が掲載しただろうか？たった一紙、ニューヨークの「コール」紙、つまり社会主義紙だ。ニューヨークの他の新聞は、朝刊であれ夕刊であれ、一行も掲載せず、いかなる形であれ言及しなかった。国内の大手通信社すべてに提供した。では、何紙が扱っただろうか？一紙も掲載しなかった。ニューヨーク以外では、「アピール・トゥ・リーズン」紙と、たまたま筆者の個人的な友人が編集していたシカゴの新聞に掲載された。こうして、ニューヨークの資本主義ジャーナリズムの最初の評決が下された。人道的な人間が書いた手紙のニュース価値は、まさにゼロなのだ。
そこで問題は解決し、テストは決して完了しなかったかもしれないが、大富豪は新聞編集者の判断に同意しなかった。彼は著者の手紙が重要だと考え、それに答えたのだ。
どうしてこんなことになったのか、私にはさっぱり分からない。大富豪の良心が動かされたのかもしれない。あるいは、単なる資産家ではなく、何か別の何かになろうと野心を抱いていたのかもしれない。彼自身が返事を書いたのかもしれない。あるいは、抜け目のない家事弁護士が書いたのかもしれない。秘書か他の従業員が書いたのかもしれない。ただ、二、三週間後、大富豪は筆者に手紙を書き、同時にその手紙を新聞各社に提出した。
著者の手紙は、もちろん資本主義への攻撃でした。大富豪の手紙は、それを擁護するものでした。そして第二の試練が訪れました。ニューヨークのすべての新聞社に、大富豪が著者に宛てた手紙を掲載する機会が与えられました。そして、どれだけの新聞社がこの機会を利用したでしょうか？すべて、本当にすべてです！すべての新聞社が手紙を掲載し、しかも全文を掲載しました！ほとんどの新聞社が大富豪の写真付きで一面に掲載し、中には手紙に関するインタビュー記事や社説を掲載した新聞社もありました。ニューヨークの新聞社にとって、資産家のニュース価値はまさに100%でした！
上記はどんな社会学者にとっても十分だっただろう。しかし、実際には、検証はさらに一歩進んだ。著者は、大富豪と比べて自分が取るに足らない存在であるという証拠に完全には打ちのめされていなかった。彼は社会主義者であり、社会主義者はなかなか鎮圧できないことで有名だった。彼は大富豪に二通目の手紙を書き、その大富豪の主張に答えた。そして再び、ニューヨークのあらゆる新聞社と通信社にその手紙を送付した。 128億万長者の主張を全文掲載したのと同じ新聞社だ。では、何紙がそれを掲載したのか？全文を掲載したのは？たった一つ、「コール」紙、社会主義系の新聞だ。何紙がそれを部分的に掲載したのか？そして、その部分はどれくらいの大きさだったのか？見てみよう。
著者の最初の手紙は新聞の欄で63インチだった。大富豪の返事は19インチ、それに対する著者の返事は61インチだった。著者が自分の分を超えて主張しているという反論があれば、著者は既存の組織を攻撃していたことを指摘すべきだが、それは数文ではできないことだ。その一方で、最も愚かな人は「私はあなたに賛成しません」と答え、簡潔さの美徳を主張することができる。また、ここで問題となるのは著者が何を主張したかではなく、著者が何を得たかである点にも留意すべきである。以下は、ニューヨークの主要朝刊から著者が得たものを欄のインチ数で示した表である。
著者 富豪 著者
タイムズ 0 19 0
ヘラルド 0 19 0
プレス 0 19 0
トリビューン 0 19 0
アメリカ人 0 19 2
世界 0 19 2¼
太陽 0 19 4½
電話 63 19 61
ここで注意していただきたいのは、見出しは億万長者にとっては大きく、著者にとっては小さいものばかりだったが、上記は見出しを考慮に入れていないということである。また、社説やインタビュー、写真も含まれておらず、一面に掲載されることによる利益も考慮されていない。
数字の意味を明確にするために、パーセンテージに落とし込んでみよう。各紙には著者の紙面が124ページ、億万長者の紙面が19ページ提供された。まず「タイムズ」紙を見てみよう。この紙は億万長者の紙面をすべて掲載し、さらに独自に探し出した若干の紙面も掲載した。一方、著者の紙面は全く掲載しなかった。したがって、数学的に言えば、「タイムズ」紙は億万長者と比べて著者を全く取るに足らない存在とみなしていることがわかる。「ヘラルド」「プレス」「トリビューン」紙についても全く同じことが言える。「ワールド」紙は億万長者の紙面を100%掲載したのに対し、著者の紙面は2%未満しか掲載しなかった。つまり、億万長者は著者の紙面の50倍以上の利益を得ていることになる。 129有利。同様に、「アメリカン」紙は60対1で彼に有利としていた。「コール」紙は両者を同点としていた――つまり、「コール」紙がニュースを掲載したのだ。
この小さなエピソードの最後に、財産家であると同時に人道家であった、ある賢明な老中国紳士、李鴻昌の『回想録』からの一節を引用します。
貧しい人は公の事柄において常に不利な立場に置かれている。彼が演説に立ったり、上司に手紙を書いたりすると、人々は「助言をくれるこの男は一体誰だ？」と尋ねる。そして、彼が金欠だと分かると、彼らは彼に唾を吐きかけ、彼の手紙を料理人の火に投げ込む。しかし、もし裕福な人が、たとえ一歳のヒトコブラクダほどの頭脳であれ、背骨が曲がって醜悪であれ、話したり、書いたり、非難したりするなら、街全体が彼の言葉に耳を傾け、それを賢明だと宣言する。
130
第23章
「心の妻」
次の話は、「ハースト・ジャーナリズム」として知られる現象に関するものです。これは極めて異例な話です。センセーショナルな要素を帯びたこの話は、最もセンセーショナルな探偵小説や、ハースト系新聞社自体に掲載されているあらゆる記事を軽視しています。最初は読者の皆様には信じられないかもしれません。もしそう思われるなら、この記事が1914年8月9日付の「ニューヨーク・コール」紙に全文掲載されたこと、そして記事に挙げられている当事者の誰一人として名誉毀損訴訟を起こさず、その容疑について一言も言及しなかったことを心に留めておいてください。この「ハースト・ジャーナリズム」の物語は、ハースト氏とその編集者自身が真実であると認めているものであると断言できます。
ウィリアム・ランドルフ・ハーストは、アメリカの高官候補として幾度となく名乗りを上げ、ニューヨーク、イリノイ、そして全米において民主党の進路に大きな影響を与えてきました。ハースト系新聞とは一体何でしょうか？どのように発行されているのでしょうか？そして、それを発行する人々はどのような人物なのでしょうか？これらの疑問は、詳細に答える価値があるほど重要だと私は思います。
冒頭で明確にしておきたいのは、今回ばかりは読者の皆様に申し上げたいのは、私がここで取り上げているのは私自身の不満ではないということです。この件全体を通して、私の目的はハースト紙から金銭を受け取ることでしたが、それは私自身のためではありませんでした。困窮し、心を乱していた女性のために金銭を受け取ろうとしていたのです。関係者全員がそのことを承知しており、議論の余地なく理解していました。不当な扱いを受けたのは私ではなく、困窮し、心を乱していた女性です。ですから、読者の皆様には、私に下心があるとは決して考えられない事例を提示できるのです。
物語は1913年のクリスマスに始まった。ある日、ニューヨークの新聞に、ニューヨーク州モンティセロの小さな町に住むカウチという弁護士の死の記事が掲載された。この男は60歳近くで、体が不自由で変わり者であり、ほとんどの時間を村の小さな事務所で過ごしていた。 131週に一度、妻と家族が住む丘の上の家に通っていた。真夜中にカウチ氏が亡くなったという知らせは、見知らぬ怯えた女性によって医師に伝えられた。この女性はその後行方不明になったが、翌日、カウチ氏の未亡人と娘によって発見された。彼女は、仕切りで仕切られた事務所の奥の部屋で縮こまっていた。
捜査が行われ、驚くべき一連の状況が明らかになった。男女は15年間恋人同士だったが、ここ3年間、女性は壁で仕切られたこの部屋で過ごし、外出はおろか、昼間は窓辺に近づくことさえしなかった。老人のために、彼女はこの犠牲を払っていたのだ。彼女は彼の生活になくてはならない存在だった。彼を破滅させるであろう状況を秘密にしておくには、他に方法がなかったのだ。
この事件は、少なくとも新聞記事から判断する限り、世間に深い印象を与えたようだ。モンティセロからは連日、長文の記事が寄せられた。女性は悲しみに打ちひしがれ、突然の世間との対峙に怯えていると描写されている。彼女は郡刑務所に連行され、故人の葬儀が終わるまで拘留された。彼女は起訴されなかったが、他に行き場がなく、また彼女の容態があまりにも悲惨だったため、当局は釈放を遅らせ、刑務所に留まった。彼女は無力で、友人もなく、ただ死を渇望する思いだけを抱いていた。新聞記者、ヴォードヴィル興行師、映画製作者たちが彼女を取り囲んだが、彼女は誰に対しても拒絶し、悲しみを利用しようとはしなかった。彼女は洗練された教養のある人物と評され、彼女の発言はすべて、彼女の性格を物語っていた。彼女は明らかに、ニューヨークの厳格な離婚法のせいで結婚できなかった、愛する不幸な老人の世話をするために人生の他のすべてを故意に犠牲にした、成熟した精神を持った女性だった。
ある朝、新聞は「隠れた女性」の親族が彼女に家を提供することを拒否したと報じました。妻は彼女に手紙を書き、公に知られずに済むなら協力すると申し出ましたが、返事がないまま時が経ちました。妻は脊椎損傷の手術を受けて退院してまだ3、4週間しか経っていませんでした。私たちは彼女に機会を与えるため、冬はバミューダで過ごす計画を立てていました。 132療養のため、私たちの船は月曜日の真夜中に出航する予定でした。日曜日の朝、私が家を留守にしている間、ブランチ嬢から妻に電話がかかってきました。彼女はサリバン郡刑務所を出て、ニューヨークのフェリー乗り場にいると告げました。川に飛び込む以外にどうしたらいいのか全く分かりません。妻は彼女にタクシーで家まで来るように言い、その様子を私に知らせてくれました。
話を長引かせすぎないように、簡単に言えば、ブランチさんは洗練された女性であり、また卓越した知性の持ち主でした。彼女は広く読書をし、自ら考え、私は彼女の初期の原稿をいくつか所有していますが、それらは彼女が単に文章を書くことができるだけでなく、彼女自身の視点と人生観を作り上げていたことを示しています。彼女は私たちが出会った中で最も哀れで悲劇的な人物の一人であり、彼女を慰め、再び人生に立ち向かう力を与えようと尽力した24時間は、私たち二人にとって決して忘れられないものとなるでしょう。
私たちは友人のジェームズ・P・ウォーバス博士夫妻にこの件について相談し、大変寛大にもブランチ嬢を療養所に入れることを申し出てくれました。彼女は去る前に、新聞に掲載された彼女に関するいくつかの誤った記述を訂正してほしいと私に懇願しました。彼女は兄とその家族に恥辱を与えたことを深く悲しんでおり、彼女自身や他の人々にも彼女の性格や動機に関する真実を知ってもらえれば、彼らの苦しみがいくらか和らぐのではないかと考えていました。
当時、ブランチ嬢は新聞で一大ミステリーとして取り上げられていたことは言うまでもない。彼女はモンティセロから姿を消し、月曜日の朝、新聞各紙は自らの捏造記事しか報じていなかった。私は友人で著名な編集者のJ・オハラ・コスグレイブに相談したところ、彼はこの事件には金が動くはずだと提案した。「ブランチ嬢は一文無しだとおっしゃるなら、新聞社にこの件を売って、彼女に金を払わせたらどうですか？『イブニング・ジャーナル』が毎日一面でこの事件を取り上げています。彼らに売ってみてはどうですか？」
私は言いました。「まず記事の内容を言わずに新聞社に情報を売ることはできません。新聞社を信頼できるでしょうか？」
彼はこう答えた。「私は『イブニング・ジャーナル』の編集長であるヴァン・ハムを個人的に知っています。彼と個人的に話すのであれば、彼を信頼して構いません。」
「本当に大丈夫ですか？」と私は尋ねた。
133「その通りだ」と彼は答えた。
私は妻とこの件について話し合ったが、妻はこの提案に強く反対し、ハーストの人間など信用できないと断言した。彼らは私を裏切り、私の名前を使うだろうし、不愉快な評判に晒されるだろう。それに、書面で契約を交わさない限り、ブランチ嬢は金を受け取ることができない。私は書面で契約を交わす時間はない、と答えた。その時は午後1時頃で、夕刊に載せるには、電話ですぐに手続きをしなければならない、と。こうして妻は最終的に、電話口で私の傍らに立って私の言うことを聞き、電話の向こう側の相手が言った言葉を、私が相手と妻の両方に聞こえるように逐一復唱するという明確な条件で、この試みに同意した。こうして妻は会話の証人となるのだ。
さて、全ては何が話されたかという点にかかっていますので、この会話は数時間後に私たち双方の記憶から書き留められたものであり、必要であれば、その言葉の一つ一つが一度ではなく何度も話されたことを宣誓供述書に記入する用意があることを述べておきます。また、会話の中で取り上げられた様々な点があまりにも頻繁に、そして明確に繰り返されたため、電話の向こう側の相手は一度か二度、その遅れに苛立ちを見せました。会話の内容は以下のとおりです。
「イブニング・ジャーナル紙編集長のヴァン・ハム様でしょうか？ヴァン・ハム様、ジャック・コスグレイブからあなたは信頼できる方だと伺いましたので、お伺いいたしました。ある件について、私に対して誠実に接していただくというお約束をいただけないでしょうか。大きなニュースになりそうな情報をご提供したいのですが、有償で提供させていただきます。その情報には、もし有償で提供していただけるのであれば、この情報をお渡しできるということを、あらかじめ明確にご理解いただきたいと思います。もし有償をご希望でなければ、私がお伝えした情報をいかなる形でも一言も使用しないという、誠実なお約束をいただきたいと思います。」
この件は繰り返され、同意が得られました。そこで私は、自分が持っている情報を彼に伝えました。「ブランチ嬢が現在どこにいるのかお伝えする権限はありません」と私は言いました。「私は、彼女が私に伝えてほしいと望んでいる話と供述をあなたに提供します。 134ブランチさんへのお値段は300ドルです。私自身はお金は要りません。触る気にもなりません。この値段でよろしいでしょうか？」
答えは、「はい、すぐに人を派遣します」でした。
私は言いました。「ブランチさんに300ドルを支払わない限り、この件については何も公表してはならないと明確に理解していますか?」
「はい。彼女はどこにいるんですか？お金を払えるんですが。」
「彼女の居場所を知っている男の名前をお伝えします。この男が金を受け取り、領収書を持ってきてくれるでしょう。この男の名前は秘密です。彼はこの件に自分の名前が関わることを望んでいないからです。」
答えはこうでした。「その男性の名前を封筒に入れて記者に渡してください。記者が私に渡します。私は直接、その男性に送金されたことを確認し、その後、名前は忘れます。」
「結構です」と私は答え、付け加えた。「この件について1000語の記事を書きました。この記事と残りの資料をお渡しします。ただし、ブランチさんに300ドルお支払いいただくまでは、この記事も、この件について一言も印刷しないでください。よくお分かりになりましたか？」
彼は答えました。「分かりました。30分後に担当者が伺います。」
会話から15分後、電話がかかってきた。電話の向こうから、鋭く、決意に満ちた声が聞こえた。「ブランチさんはいらっしゃいますか？」妻が電話に出ていて、私に手招きした。私たちは何と答えていいのか、どう考えればいいのか分からず、顔を見合わせた。
「ブランチさん？」妻が言った。「まさか！ブランチさんはここにはいないわよ」
「では彼女はどこにいるのですか？」と、次の質問は命令的で緊急だった。
「わかりません」と妻は言いました。「あなたは誰ですか？」
「サリバン郡刑務所のキニー保安官から、ブランチ嬢にすぐに伝えてほしい重要なメッセージがあるとのことで、私は派遣されました。」
私は（電話を取りながら）言いました。「キニー保安官からの資格証明書をお持ちですか？」
「いいえ」と答えが返ってきた。「私はそうしていません。」
「それなら」と私は言った。「ブランチさんに会うことはできないのですね。」
135「でも」と声が言った。「すぐに彼女に会わなければなりません。本当にとても重要なことなんです。」
「ここへ来て会いに来てください」と私は言った。
「いいえ」と答えが返ってきた。「できません。ブランチさんがどこにいるのか教えてください。ブランチさん自身にとって、これは至急の用事なのです。」
この状況が数分間続き、ついに電話の向こうの男はそれ以上何もできないことを確認した後、午後5時半に私に会う約束をした。
受話器を置くとすぐに妻が言いました。「新聞記者よ。他の新聞社も彼女のことを知っているわ。」
でも、どうしてこんなことが？ブランチさんは、私たちの名前を誰にも言わなかったし、私たちが彼女に書いた手紙も見せなかった、モンティセロでは誰も、親切な保安官でさえ、彼女がどこへ行くのか全く知らなかった、彼女の駅で電車に乗った人もいなかった、と断言していました。妻が手紙の中で、人目を引くのが嫌だと強く主張していたので、彼女は非常に慎重に行動していたのです。
もちろん、もし他の新聞が彼女の来訪を報じたら、ブランチさんはヴァン・ハム氏から報酬を受け取れなくなるでしょう。私は独占記事を売ったのに、商品を届けなかったと非難されるでしょう。すぐにヴァン・ハム氏に電話をかけてこの出来事を伝えましたが、彼は外出中だと言われ、戻ったらすぐに電話するようにと言い残しました。
記者のソープ氏が到着しました。ソープ氏については、この醜い事件の間ずっと、礼儀正しく振る舞おうとしていたと思います。事件が終わる前に、彼の中に、好きでもない仕事をさせられた男の態度を見抜きました。私は彼に、記者と思われる男から電話がかかってきたばかりで、ヴァン・ハム氏ともう一度話し、状況を説明するまでは記事は渡さないと説明しました。ソープ氏はしばらく私と話をしていました。妻が出てきて彼と話しました。記者が苦手なので、とても驚きました。しかし、すぐにインタビューをしていたのは妻だと分かりました。彼女は私を部屋から呼び出し、「あの電話は『ジャーナル』の事務所からでした」と言いました。
「どうして知っているんですか？」と私は尋ねました。
「この若者の言うこと、そして彼の態度から、私は彼に答えさせようとした。ミスターが… 136その電話の責任者はヴァン・ハム氏だった可能性があり、彼はその質問を回避した。」
「でも」私は言いました、「彼らは一体何の目的を持っているのでしょう？」
「彼らはあなたを探ろうとしていたのかもしれません。ブランチ嬢がまだ私たちと一緒にいると信じていたのです。この男はまさに今、それを知ろうとしています。私がドアを開けるたびに首を伸ばして覗き込んでいるのですから。」
まさかそんなことになるとは思っていませんでしたが、ヴァン・ハム氏ともう一度話をしたいという強い思いはこれまで以上に強く持っていました。しかし、この紳士は不思議なことに姿を消し続けました。この件について一言でまとめると、彼はその夜12時まで、オフィスと自宅に「数分おきに」現れると予想されていたということです。私は彼に会おうと20回以上試みましたが、声さえ聞かせてくれませんでした。
私がまだ話を譲ろうとしなかったため、ソープ氏は突然タバコが吸いたくなり、買いに出かけました。彼が事務所に電話をかけ、会話の中で得た情報を提出したかどうかは、私には断言できません。ただ、その情報が1、2時間後に「イブニング・ジャーナル」のコラムに掲載されたことは言えます。
ソープ氏は戻ってきましたが、ヴァン・ハム氏は依然として謎の失踪を遂げていました。ついに私は待ちきれなくなり、ソープ氏にインタビュー記事と記事、そしてヴァン・ハム氏宛ての手紙を渡しました。手紙には、彼との電話での会話の詳細を克明に記し、ソープ氏と妻に読み聞かせました。
謎の男が姿を現す時が来たが、言うまでもなく、彼は約束の時間に現れなかった。この物語のこの部分を、ニューヨーク州サリバン郡のフランク・キニー保安官からの以下の手紙で締めくくりたい。
今朝、ブランチ嬢の親族の方からお礼をいただきました。そのお言葉は完全に虚偽であることをお伝えいたします。ブランチ嬢の居場所については全く知りませんでした。もしブランチ嬢にお会いになれば、彼女がどこへ向かっているのかを信頼できる誰も知らないとおっしゃるでしょう。慈悲深い神のご加護とご加護を願っております。
続き：その夜、私は女子寄宿学校を経営する友人の家で、インターカレッジ社会主義協会の代表者向けのレセプションに出席することになっていた。まさか雪崩のように押し寄せるとは。 137私はこの不幸な友人の頭上に降りかかることになるので、その夜 8 時にヴァン ハム氏がこの学校に私を呼ぶようにとオフィスに言い残しました。
妻と私はそれから、汽船に乗るための荷物をまとめ始めました。この騒ぎの中で、初めての機会でした。アパートの管理人が来て、予定より1時間早く出発できないかと尋ねてきました。二人の男性が借りていて、すぐに引っ越したいと言っているからです。妻は「こんな散らかった状態で、まさか誰も引っ越してきませんわね！」と言いました。
「奇妙に思えるかもしれませんが」と答えた。「でも、彼らはそうしたいんです。片付けられるまで待ちたくないんです。待っていて、あなたが出て行ったらすぐにでも入ってきたいんです。」
もしハースト紙と長く付き合っていたなら、この現象の意味を事前に理解していただろう。実際、私はただ、床に散らばった破れた原稿や手紙の切れ端、封筒の山の中で夜を過ごさなければならない二人の不運な若者を哀れに思っただけだった。後になって、弁護士の娘と結婚してよかったと思った。妻がこのゴミを徹底的に調べ、ブランチ嬢とその情事に関するあらゆる書類を燃やしたと聞いた時だ！
私は受付に行き、夜8時頃、「ジャーナル」紙から「ウィリアムズ氏」という電話がかかってきた。ヴァン・ハム氏が私の記事を検討したものの、残念ながら採用できないとのことだった。私が提供した情報は300ドルの価値はないと判断したという。いくらかと尋ねると、25ドルだと言われた。「それは無理です。別のところで提案します」と答えた。この件についてヴァン・ハム氏本人と話す権利を要求したが、「都合が悪い」と言われた。私は「ウィリアムズ氏」に、私がヴァン・ハム氏に打ち明けた情報は一言も「ジャーナル」紙には使われないということを強く印象づけるだけで満足せざるを得なかった。 「ウィリアムズ氏」は、私の要求は受け入れられると厳粛に保証してくれた。しかも、その記事の全文が掲載された「イブニング・ジャーナル」の最新号が、当時「ジャーナル」の荷馬車に積まれ、市内に配布されていたというのに！私は「ワールド」紙の友人に電話をかけ、 138この友人が「その話はすでに『ジャーナル』で使われているよ！」と叫んだときの私の感情を理解するには、読者には鮮明な想像力が必要でしょう。
「それは不可能だ！」と私は叫んだ。
彼は答えました。「私の机の上にそのコピーがあります。」
汽船に乗り込む直前になって、私はようやく「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」の1913年12月29日月曜日号の「最終号外」を手に入れた。一面の一番上に、高さ1.5インチを超える赤い文字で次のような見出しが書かれていた。
「ジャーナルがミス・ブランチをここで発見」
両手の人差し指でこの素晴らしいニュースを読者に伝えようとした。一面の残りの部分の大部分は、次のような見出しの記事で占められていた。
ハートワイフはニューヨークにいる
ジャーナルによってここで見つかりました。
ブランチ嬢、秘密逃亡後、有名作家の自宅に辿り着く。
アデレード・M・ブランチは、サリバン郡の元地方検事メルビン・H・カウチの3年間の心の妻であり、現在はニューヨーク市に滞在している。彼女は著名な社会学者で作家の自宅に引きこもっている。彼は彼女の事件に興味を持ち、少なくとも将来の計画が明確になるまでは、彼女に住まいを提供してくれた。
ブランチ嬢は「イブニング・ジャーナル」紙によってこの街の隠れ家まで追跡されました。かつてカウチの「愛の奴隷」だった彼女は、社会学者に対し、絶対に静かに、邪魔されずに過ごしたいと語っていました。そのため、現時点では住所を明かすことはできません。
こうして長い記事が続き、そこには私がソープ氏に伝えた内容のほとんどすべてが含まれており、時には私が妻の前で使ったのとまったく同じ言葉遣いさえ使われていた。
バミューダに向けて船が出発した時の私たちの心境について、読者の皆様に詳しく説明する手間は省きます。この信じられない出来事の中で、他に何が起こったのか、簡単にまとめたいと思います。
まず、私が滞在していたアパートのボーイから、ブランチ嬢がどのようにして到着し、どのように気を失い、妻が彼女を抱きしめ、そして何人かが来て車で連れ去ったのか、という詳細かつ全くの虚構の説明を誰かが聞き出した、あるいは聞いたふりをしたのです。この説明は全文公表されました。
139その後、私の通話記録が調べられ、アパートでの最後の二日間に私が電話をかけたすべての人が追い詰められました。かわいそうな母は絶望の淵に追いやられました。私たちの通話記録には、ブランチ嬢を連れ去ったウォーバス博士の名前が見つかり、ウォーバス博士は後にバミューダから次のような無線メッセージを受け取ったのです。
「ブランチの話を新聞に載せてください。」
その後まもなく、ウォーバス医師は「イブニング・ジャーナル」紙から電話を受け、「ジャーナル」紙が私から無線通信を受け、ブランチ嬢に関する情報を得るために彼に連絡を取るよう指示したと伝えられました。ウォーバス医師から私宛に届いた手紙を引用します。
彼らがこの事件と私の関係を知る唯一の方法はあなたからだと確信していたので、事実関係の簡潔な説明はしましたが、ブランチ嬢の居場所は伏せました。彼らは私が提供したわずかな情報を、かなり歪曲して公表しました。特に彼女の居場所を知りたがっていました。数日後、あなたから再び無線が届き、ブランチ嬢の住所を送るよう指示されました。この頃には私は疑念を抱き、代わりに自分の住所を送りました。今となっては、あの無線はあなたからのものだったのか、それとも新聞の偽造だったのか、気になっています。もし後者だとしたら、それは本当によくやった行為です。そして、報道機関の悪徳さを露呈するものです。
言うまでもなく、私はそのようなメッセージを送っていません。さらに重要なのは、ウォーバス博士が私に送った、住所を知らせるメッセージを受け取っていないことです！「イブニング・ジャーナル」紙は電報を傍受できるのでしょうか？私には分かりません。しかし、バミューダに到着して間もなく、女子校を経営している友人から手紙が届きました。私が彼女を大変な目に遭わせたことを叱責する内容でした。「ジャーナル」紙は、ブランチ嬢が学校に潜伏していると確信しており、このセンセーショナルな噂が世間に広まるのを防いだのは、必死の努力のおかげだったと彼女は言っていました。もちろん、ニューヨークを出発する前夜に「イブニング・ジャーナル」紙に彼女の電話番号を教えてしまったのは、私の軽率な行為だと考え、そのことを深く謝罪する手紙を書きました。彼女を怒らせたのはこれではなく、私が愚かにも彼女に無線でメッセージを送り、ミス・ブランチの話を新聞社に伝えるよう指示し、「ジャーナル」に電報を送って彼女に情報を求めさせたという事実だと保証する手紙を受け取ったとき、私はどれほど驚いたことだろう。
140アーサー・ブリズベン氏は、私がずっと「イブニング・ジャーナル」の編集長だと理解していた人物です。私は彼に手紙を書き、この事件の調査を依頼しました。そして、ハースト氏にも書留コピーを送りました。ハースト氏は、自分の新聞のジャーナリストとしての名誉を妬むだろうと思ったからです。問題の月曜日の午後、ニューヨークのすべての新聞が、ブランチ嬢が弟に会うために西部へ向かうという記事を掲載していたことを指摘しました。最終版を除く「イブニング・ジャーナル」の全号に、次のような記述が掲載されていました。
ハート・ワイフは精神病院へ逃亡。ブランチ嬢はモンティセロから10マイルほど離れた療養所に隠れている。体力が回復し次第、兄のもとへ戻るだろう。
私は、「ジャーナル」が最終版に掲載した情報をどのようにして入手したのか、ヴァン・ハム氏の見解を知りたいと伝えました。もしそれが独自の情報提供だったとしたら、誰がその情報を提供したのでしょうか？また、保安官からのものとされる電話が「ジャーナル」以外の新聞社からのものだったとしたら、なぜその新聞社は記事を掲載しなかったのでしょうか？
ブリスベン氏は、自分は現在シカゴにおり、「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」とはもう何の関係もないが、この件は間違いなくハースト氏が調査するだろうと答えた。
新聞記者だった友人が、この件についてこう書いてきました。「一瞬たりとも、この件について何か対策が講じられるなどと想像するな。ヴァン・ハムがハーストだとでも思ってみろ。ハーストはヴァン・ハムのやり方を熟知しており、もしヴァン・ハムがそれを怠れば、彼は職を失うことになるだろう」。これはいくぶん皮肉なように聞こえるかもしれないが、ハースト氏のやり方を見れば、その通りのようだ。彼はオリンピック級の沈黙の中に身を隠すことを選んだ。私は二通目の丁重な手紙を彼に送り、彼から連絡があり、何らかの説明がない限り、部下の行動を自分の責任にするつもりだと推測せざるを得ない旨を伝えた。彼はその手紙に返事をしていないので、私の推測は正当であると思う。しかも、この男はニューヨーク州選出の合衆国上院議員を志望しているというのだ！
数年前、彼は知事に就任を希望したが、その結果、国民の激しい怒りと、非難の嵐に見舞われ、彼は圧倒されてしまった。もし彼がよほどの強情家でなければ、政界から永遠に逃げ出していただろう。こうした非難の多くは、疑いなく、 141彼がその過激主義によって脅かした既得権益から遠ざかっていた。しかし一方で、紛れもない個人的な嫌悪感を露呈していた。当時は驚きましたが、今では理解できると思います。
ミス・ブランチの話は忘れ去られたが、他の記事がハースト紙を日々埋め尽くしている。それらはすべて、文明人同士の付き合い方を律するあらゆる礼儀作法、あらゆるルールを全く無視して書かれたのだろうか？私のこの話の意味をはっきりさせてくれ。嘘、こっそり、電報の偽造、ボーイへの賄賂、名誉と信義の侵害の理由を。記事を手に入れるためだったのか？いや、「ジャーナル」紙は銀の盆に載せて記事を提供したのだ！あの悪行の理由は、貧困で気がふさぎこんでいる女性に300ドルの支払いを逃れるためだった。それだけだ！もしハースト氏が自分の財布に対してこのような態度をとり、彼の新聞社が財布に関わる限りこのようなやり方をするのなら、ニューヨークには何千、何万人もの人々 ― 政治家、ジャーナリスト、作家、ビジネスマン ― が私と同じようにその新聞社に飛び込み、傷だらけで血だらけの溝に叩き落とされたに違いない。ハースト氏が選挙に出馬すれば、こうした男たちが皆、アリーナに飛び込んで復讐を果たすのだ！
142
第24章
喪のピケ隊
その冬は本を執筆し、妻の健康も考えなければなりませんでした。私たちは新聞の取材からできる限り遠く離れたバミューダ諸島の奥地にある小さなコテージに住んでいました。周囲は砂丘と珊瑚礁に囲まれ、目の前には南の海が広がっていました。そこで数ヶ月暮らし、安全だと思っていました。テニスをする以外はどこにも出かけなかったので、きっと安全なはずだったのですが、そうではありませんでした。
突然、私の切り抜き局が全米の新聞記事を送りつけ始めた。ネバダ州で、手に負えない少年たちを訓練するための牧場を始めるのだ！まず、シカゴで少年たちを集めた。できるだけ荒々しく、血に飢えた少年たちを探したのだ。少年院から見放された若い犯罪者を何人か選んだのだ。それから少し経って、ネバダ州に行き、十人かそこらの少年たちと「ラストチャンス牧場」を始めた。ところが、少年の一人が逃げ出した。ベジタリアン料理を与えているのが我慢できないと文句を言ったのだ。実は、私は長い間ベジタリアンではなかったし、たまたまネバダ州ではなくバミューダ島にいたのだ。しかし、そんなことが新聞にどうでもいいことだった。やがて私は馬に乗って砂漠を横切り、逃亡少年ジョン・ファーゴを追いかけていた。私は3日間馬に乗っていたが、サドルバッグの中にはピーナッツと缶詰の豆以外何も入っていなかった。
そして、私はそこに取り残された。今日に至るまで、私に何が起こったのか分からない。「ジョン・ファーゴ」を捕まえたのか、それとも私の「ラストチャンス・ランチ」はどうなったのか。ネバダ砂漠を越えて「ジョン・ファーゴ」を追いかけ、ピーナッツと缶詰の豆で暮らしている、幻のアプトン・シンクレアは存在するのだろうか？
もちろん、誰かが私になりすましていたのかもしれません。先日、学校の先生をしている友人が、生徒の一人が、私のことをよく知っていると、とても真面目な顔で言ったそうです。私は足が不自由で、車椅子で出歩いていました。また、レストランのウェイターにも、 143ロサンゼルスのホテルで、禿頭の男が私の名前でテーブルを予約し、豪華なディナーを用意してくれたのに、ホテルのスタッフは私を食事に招待したと思っていたそうです。もしあの禿頭の男がシャンパンを飲み過ぎて、ダイニングルームの鏡にボトルを投げつけたら、新聞はどう報じられただろうか。
アメリカに戻り、コロラド炭鉱ストライキの調査を開始した。こうして、私の人生で最もセンセーショナルな出来事の一つが始まった。長くなるが、全文を語ろう。なぜなら、これは個人的な話ではなく、1万1千人の炭鉱労働者とその妻子が、人里離れた山間の要塞で奴隷として暮らし、人間の権利のために必死に闘い、資本主義のあらゆる抑圧手段によって奴隷の檻へと押し戻された物語だからだ。
私はコロラドに行ったことがあり、当時の状況を熟知していました。ところが、ストライキが始まり、テント村に住む炭鉱労働者とその家族は銃撃され、暴行を受け、銃撃されました。ついには機関銃が数丁放たれ、ラドローのテント村は焼かれ、女性3人と子ども14人が窒息死しました。私はニューヨーク市のカーネギーホールで3000人の聴衆の前に立ち、目撃者たちによるこうした状況の証言を聞きました。翌朝、新聞を開くと、社会主義紙「ニューヨーク・コール」と「ニューヨーク・ワールド」に2インチの見出しがあり、ニューヨークの他のどの新聞にも一行も掲載されていませんでした。
私は妻とこの問題について話し合い、この沈黙の陰謀を打破するために何らかの行動を起こさなければならないという点で意見が一致しました。コロラドで何が起こっているのかは若きロックフェラーが主導権を握っているという信頼できる情報を持っていましたが、彼は当時それを強く否定し、ウォルシュ委員会がデンバーの代理人に宛てた彼の手紙と電報を公表するまで否定し続けました。したがって、明らかにロックフェラー氏こそが、私たちが目指すべき輝かしい標的なのです。カーネギーホールでの会合で講演者の一人にローラ・G・キャノン夫人がいました。彼女の夫は全米炭鉱労働者組合の組織者で、民兵によって投獄され、令状も容疑もなしに長期間拘留されていました。そこで私たちはキャノン夫人に、ロックフェラー氏の事務所へ一緒に行くよう依頼しました。
私たちは礼儀正しい秘書に迎えられ、 144慎重に書き直された手紙で、ロックフェラー氏にキャノン夫人と面会し、彼女が直接目撃したストライキの状況を詳しく聞くよう要請しました。私たちは1時間後に返事をするよう求められ、実際に出向いたところ、ロックフェラー氏は面会に応じないと告げられました。そこで、事前に準備していた2通目の手紙を提出しました。それは、もし彼が面会を拒否し続けるなら、世論の法廷で殺人罪で起訴する義務があると認識すべきだという内容でした。この手紙に対して、丁寧な秘書は、それほど丁寧とは言えない口調で「返事はありません」と告げました。
さて、何をすべきか？経験から、何かセンセーショナルなことをしなければならないと学んでいた。カーネギーホールで3000人が参加する憤慨集会だけでは不十分だった。最初は、若いロックフェラー氏のオフィスに行き、ホールで彼を待ち伏せして鞭打とうかと思った。しかし、それは私にとって辛いことだった。なぜなら、私は根っからの暴力反対者であり、ロックフェラー氏のために私の感情を犠牲にするほどの価値はないと思ったからだ。私が求めていたのは、絵のように美しく劇的で、それでいて暴力を伴わない何かだった。そしてついに、ラドローで亡くなった女性や子供たちへの悲しみを象徴するために、何人かの人々にクレープの帯を腕に巻き、ブロードウェイ26番地の前を沈黙のうちに歩き回ってもらうというアイデアを思いついた。私はこの計画について議論するために急進派のグループを招集し、新聞記者にも連絡を取った。
ピケッティングは、労働ストライキを除けば当時としては目新しい行為だったが、後に婦人参政権運動家によって広く知られるようになった。その斬新さに加え、著名人集団によって行われていたという事実が、急進的なニュースを新聞に掲載するために必要なセンセーショナルな要素をもたらした。リベラル・クラブでの私たちの会合には12人の記者が出席し、翌朝の新聞各紙は会合の全容を報道した。
10時、ブロードウェイ26番地へ向かうと、この件について読んだ好奇心旺盛な人々が大勢集まっていた。記者やカメラマンも大勢いた。記者たちは私に群がり、インタビューを懇願したが、約束通り私は一言も口を開かず、ただ歩道を行ったり来たりし始めた。そこに、前夜の会合に出席していた3人の女性が加わった。そのうちの一人は、著名な女性記者のエリザベス・フリーマンだった。 145婦人参政権論者。他にも何人か来ると約束していたが、翌朝の冷静な目を見て思いとどまったようだ。しかし、その不足分を補ったのは、私たち全員にとって見知らぬ女性だった。彼女はその朝この件について知り、慌てて血を流すハートの白旗を作り、ブロードウェイ26番地の階段に立ち、大声で私の名前を叫んでいた。「喪のピケ」は全員沈黙を守り、合意されたクレープの集団以外はデモを行わないことが合意されていた。しかし、悲しいかな、私たちはこの見知らぬ女性の行動を制御できなかったのだ！
もちろん、そこには数人の警官がいて、すぐに彼らは私に歩き回るのをやめるように告げました。私は丁寧に、調べて歩道を静かに歩いても違法ではないことを確認したので、立ち止まるつもりはないと説明しました。こうして私と4人の女性も同様に逮捕されました。私たちは警察署に連行され、そこで私は受付で巡査部長と対面し、ノートを持った12人の記者に囲まれました。巡査部長は気を利かせてくれて、コロラドの石炭ストライキの顛末と私の考えを全て話させてくれました。記者たちの筆致は速く、数時間後、夕刊第一号が街頭に出る頃には、どの新聞にも私の発言が3、4段掲載されていました。ほら、そんな些細なこと！逮捕されれば、たちまちコンクリートの壁がニュースのチャンネルに変わるのです！
ニュースチャンネルのこの特定の行動について、記録すべき点が一つある。リベラルな組織であるユナイテッド・プレスは、事件について完全に真実を伝えた。反動的な組織であるアソシエイテッド・プレスは、妻が逮捕されたという虚偽の報道をした。妻はこの報道が南部の家族や友人にどれほど衝撃を与えるかを知っていたので、アソシエイテッド・プレスに速達で手紙を送り、誤りを指摘したが、アソシエイテッド・プレスは誤りを訂正せず、この手紙への返信もなかった。妻の母は、昔ながらの南部の女性で、ミシシッピ州から一番列車に乗って、娘を刑務所と屈辱から救い出した。しかし、ニューヨークに着く頃には、悲しみと羞恥心で胸が張り裂けそうになっていた。もし本当に娘が逮捕されていたら、 146刑務所にいても、彼女はほとんど何も助けにならなかったでしょう。彼女にできたのは、刑務所にはいないものの、父親が朝刊を読んだ後に彼女を相続権から排除したと伝えることだけでした。妻は弁護士から、AP通信社をはじめ、虚偽の報道をしたすべての新聞社から多額の損害賠償を請求できる立場にあると告げられました。約30件の訴訟が起こされましたが、妻の健康状態がそれを許しませんでした。
私たちはトゥームズ刑務所に連れて行かれ、そこで婦人たちがマルセイエーズを歌い、私は「トゥームズの中のマルセイエーズ」と題する詩を書き、再びニューヨークの新聞に私の詩が掲載される可能性を知ったのです！私たちを裁いた判事は感じの良い小柄な紳士で、私たちに無制限に話すことを許してくれました。話はすべて記者によって記録されました。私たちに対する罪状は「脅迫的、暴言的、侮辱的な行為」でした。証人は警察官で、私の振る舞いは「完璧な紳士のそれ」だったと証言しました。それでも私たちは有罪となり、3ドルの罰金を科されましたが、罰金の支払いを拒否してトゥームズ刑務所に戻りました。
新聞は私の「道化のような振る舞い」を痛烈に批判したが、私はなんとか平静を保っていた。というのも、新聞が以前はコラムから締め出していたコロラド炭鉱ストライキのニュースを掲載しているのを見て、そのニュースを目にしたからだ。例えば「ニューヨーク・ワールド」紙は、「ピンクティーの殉教」と題する冷笑的な社説を掲載した。「彼らを突き動かすのは、真の改革への熱意ではなく、悪評への病的な渇望だけだ」。しかし同時に、「ワールド」紙は炭鉱に特派員を派遣し、私たちのデモの間中、そしてその後数週間、毎日半コラムから1コラムにわたってストライキに関するニュースを掲載した。
私はトゥームズで二日と三日半を過ごしました。毎日記者たちが私に会いに来てくれて、私はインタビューを受け、特集記事を書きました。コロラドに関するあらゆるニュースを、私が手に入れられる限り取材しました。そして毎日、ブロードウェイ26番地の前には一万人もの群衆が集まり、若きロックフェラーは田舎の自宅へ逃げ込み、「スタンダード・オイル」は歴史上初めて、自らの犯罪を弁護する公式声明を発表しました。
私の妻は私が逮捕された後、デモに参加していましたが、警察が私を逮捕しなかったのを見て私は面白がっていました。 147新聞も彼女を嘲笑しなかった。それは彼女が女性だったからか？いいえ、私は警察がピケ勤務の女性たちを殴り、棍棒で殴るのを見たことがある。働く女性たちよ、分かるでしょう？新聞がピケ勤務の女性たちについて嘘をつくのを見たことがある。コロラドでのこの選挙運動の際には、ワシントンまで行ってウィルソン大統領に訴えたストライキ参加者の妻たちについて、最も下劣で卑劣な中傷を掲載するのを見たことがある。いいえ、それは私の妻が女性だったからではない。彼女が「淑女」だったからである。ニューヨークの新聞のファイルに、彼女の父親が「この地域で最も裕福な男性の一人で、大規模な銀行の利権を握っている」という事実を記録した切り抜きがあったからである。
これらの人物像については、どうかご容赦ください。本書の論旨――アメリカのジャーナリズムは富裕層に奉仕し、貧困層を蔑視する階級社会であるという主張――にとって不可欠なものだからです。MCSは、紛れもなく、そして紛れもなく「淑女」と呼ばれる存在です。彼女は単にその風貌にふさわしいだけでなく、最も重要な些細な細部に至るまで、その風格を漂わせ、巧みに行動し、言葉遣いまでもがそれを体現しています。彼女は若い頃、南部で「ベル」として知られる淑女として過ごしました。もちろん、ついでに言えば、とんでもないスノッブでもありました。今ではその風格は克服しましたが、今回のブロードウェイ事件のような緊急事態においては、当然のことながら、あらゆる武器を用いました。ニューヨークの記者やニューヨーク市警に対しては、スノッブという武器を用い、それが功を奏したのです。
南部では、「淑女」は自分が「社会的に劣っている」とみなす人々の奴隷心理を当然のこととして受け入れるのです。彼女は有色人種全員に即座の服従を期待するだけでなく、制服を着た警官にも同様の感情を抱いています。警官を召使としてしか考えず、召使のように振る舞うことを厭わないのです。ニューヨークの群衆に威張っている、たくましい聖パトリックの息子たちについてはそうは思わないかもしれないと彼女に保証しました。しかし、MCSは「様子を見ます」と答えました。
彼女がどの程度故意にそうしたのか、私には知る由もありません。こうした件に関して私の助言は求められておらず、私は結果を見ることしか許されていません。この件で私が見たのは――というか、後になって知ったのは――MCSがブロードウェイ26番地の前に1時間遅れで到着し、しなやかで美しい白いブロードクロスと軍服を身にまとっていたこと、そしてこの衣装を見たニューヨーク市警察が激怒したことです。
148二週間にわたり、はるか南から来た「女性」はデモの指揮を執り、カリフォルニアの著名な詩人たち、イーストサイドのスラム街から来た飢えに苦しむロシア系ユダヤ人、オレゴンの森から来た大柄な木こりたちと肩を並べて歩いた。もしあのロシア系ユダヤ人とオレゴンの木こりたちがブロードウェイで一人でこんな奇行に走ったら、最初の五分で頭皮が裂けていただろう。しかし、白い軍服を着た女性はそこにいた。一言も発することなく、しっかりと前を見つめていた。そこでニューヨーク市警は二週間にわたり、ブロードウェイ26番地前の歩道に誰も立ち入らないよう徹底した。「沈黙の自由」を訴える人々が邪魔されることなく歩き回れるようにするためだ。車が通れるように、路上に車線を空けるために騎馬警官まで配置した。誰かがチンピラを雇って私たちに喧嘩を売って騒ぎを起こそうとしたときは、警察が実際にチンピラを追い払った。ストライキ中のピケ隊員を脅迫するために大企業に雇われたチンピラたちが警察の抵抗に遭ったのは、ニューヨーク市の歴史上初めてのことだったと私は確信している。
MCSがまだスノッブで、このことで勝利感に浸っていると思われないように、屈辱的な真実を付け加えておきましょう。彼女は毎日、苦難を乗り越えた後、夜になると家に帰ってきて泣いていたのです！私たちのアパートに来た記者たちには静かに、しかし毅然と話していましたが、彼らが去ると、彼女は神経質になり、激怒していました。なぜなら、私たちがあの腐った新聞に真実を載せるために、あんな「スタント」をしなければならなかったからです。
南部の女性たちは、もちろん夫が刑務所に入ることに慣れていません。そこで三日目に、MCSは最も立派な「弔問客」全員、レナード・アボット、ジョージ・スターリング、フランク・シェイ、ライアン・ウォーカー夫妻を集め、当番にさせました。それから彼女は刑事裁判所ビルに行き、そこで何人かの高位の紳士に大変な迷惑をかけました。地方検事が彼女に何をすべきか指示し、必要な書類の作成を手伝った後、彼女は判事を探しに出かけました。しかし、刑事裁判所ビルは見知らぬ人には分かりにくい場所でした。中央にバルコニーがあり、四方すべてが全く同じように見えたのです。MCSは迷ってしまいました。彼女は法廷から出てきた紳士を呼び止め、誰それ判事はどこにいるか尋ねました。「17号室にいます」という答えが返ってきました。「でも、見つかりません」 149「17号室です」とMCSは言った。「案内してください」「何某判事に何かご用ですか？」紳士は丁寧に尋ねた。「なぜですか」とMCSは言った。「どこかの愚かな判事が私の夫を刑務所に送ったのですか」「奥様」紳士は相変わらず丁寧に言った。「私が判事でございます」
彼女は○○判事を見つけた。彼の法廷は開廷中で、邪魔はできなかった。だが、南部では、ご存知の通り、裁判所から消防車まで、女性のハンカチを拾うために何でも止まる。しかも、MCSの父親は裁判官なので、彼女は判事のことをよく知っている。彼女は通路を歩き、静かな微笑みで判事に話しかけた。すると――必要な書類に署名が済むまで裁判は中断され、社会主義者の汚職追及者は釈放された。
この措置の理由は、高等裁判所で「完璧な紳士」の振る舞いをした人物が「脅迫的、暴言的、侮辱的な行為」で有罪とされるのが妥当かどうかという問題を検証したいという私たちの願いでした。控訴するためには抗議の意を表明して罰金を支払う必要があったので、私は1ドルを支払い、最終日に釈放されました。そこでは、1万人の群衆、騎馬警官、そして近隣のオフィスビルの窓に映る映画撮影員たちを目にしました。こうして、私たちは毎日、コロラドの石炭ストライキに関する情報をニューヨークの新聞記者たちに提供できたのです。
これらの記者の中には良心的な人物もいました。その一人、「タイムズ」紙のアイザック・ラッセルは私たちの友人となり、毎日のように「タイムズ」紙での苦闘について語ってくれました。そして、私やストライキ参加者に有利な言葉のほとんど全てが、彼の記事から青鉛筆で消されていたのです。ですから、このブロードウェイのデモと、それに続くタリータウンでの事件の間、私たちはいわば「タイムズ」紙の社内に住み込み、報道機関が締め上げられていく様子を見守っていたのです。ラッセルが、何が行われたかを語る時、彼の目に涙が浮かぶのを私たちは見てきました。そして何よりも、アドルフ・オックス氏は「タイムズ」紙の創刊記念日を祝う宴会を開き、立ち上がって彼らにスピーチをしました。なんとアイザック・ラッセルへのスピーチだったのです！「タイムズ」紙をいかに素晴らしい組織に築き上げたか、そしていかに公共の福祉と真実への奉仕に捧げられたかを語ったのです。
追伸：アイザック・ラッセルが上記を読み、重大な誤りを一つ訂正しました。彼は強調して大文字で次のように記しています。
「あの夕食代は私たち記者が払ったんですよ！」
150
第25章
「AP」事件
当時、コロラド州の炭鉱ストライキは既に6、7ヶ月も続いていたことを理解する必要がある。テント村のほとんどは壊滅させられ、炭鉱労働者たちは徐々に飢えに苦しみ、屈服させられていた。こうした状況を間近で体験し、その人間的な意味を理解する者にとって、それは耐え難い悪夢、地下牢で行われる緩慢な殺人行為となる。私の郵便は炭鉱労働者とその指導者からの手紙で溢れかえっていた。そして私は、アメリカ国民の良心に訴えるために他に何ができるかを探るため、コロラド州へと向かった。私がデンバーに到着した頃は、ラドロー虐殺に対する最初の民衆の怒りは収まり、新聞は再び沈黙に包まれていた。州議会議事堂で1、2千人の人々が参加した集会で演説し、聴衆に、売春婦のような州民兵が炭鉱地帯に戻ることを決して許さないと誓うよう呼びかけた時、議会の全員が手を挙げて誓約に応じたと思う。しかし、翌朝のデンバーの新聞には私の演説に関する記事は一行も掲載されず、言うまでもなく、AP通信も一行も掲載しなかった。
AP通信社はここで、「廃棄食肉産業」で果たしたのと全く同じ役割を演じていた。つまり、コンクリートの壁だったのだ。今、私は資本主義的抑圧の主導的機関であるこの機関の徹底的な試練について語らなければならない。私はこの事件を本書の中で最も重要なものと考えているので、詳細に語ろうと思う。アメリカ国民が外の世界について受け取るニュースの圧倒的大部分はAP通信社を通じてもたらされており、彼らが得るニュースは言うまでもなく彼らの思考の原材料となっている。もしニュースが歪曲されたり改ざんされたりすれば、世論は裏切られ、国民生活は源から腐敗する。アメリカ国民が考えるべき、AP通信社は公正なのか？ニュースを伝えているのか？という問い以上に重要な問いはない。
コロラドの石炭ストライキの少し前に私は 151社会主義記者クラブの晩餐会に出席した際、不正な新聞の問題が議論され、講演者の一人が当時「イブニング・ポスト」紙編集長だったファビアン・フランクリン氏だった。フランクリン氏は親しみやすい老紳士で、AP通信社をまるで三位一体の神とでも呼ぶかのように、全くナイーブに話していた。フランクリン氏は、AP通信社がオレゴン州における住民発議と住民投票の敗北のニュースを流布し、その後、住民発議と住民投票が勝利した際には、その勝利を報道しなかったと指摘した、ある過激派の友人の話を聞かせてくれた。「考えてみろ！」と親しみやすい老紳士は言った。「私の過激派の友人は、AP通信社がオレゴン州における住民発議と住民投票の成功に関するニュースを抑圧する何らかの動機を持っていると本気で信じていたんだ！」
私はこの議論に答えるよう求められました。「ニューヨーク・コール」紙に掲載された議論の記録を引用します。
シンクレアは、ミルウォーキーで資本主義連合がサイデル（社会党）を破った時は報道陣が大騒ぎしたが、ビュートでダンカン（社会党）が連合を破った時は、報道陣は墓場のように静まり返ったと述べた。フランクリンは、ビュートにはニュース価値がなかったのに対し、ミルウォーキーは「シュリッツビール。誰もがミルウォーキーのことを知りたがっている」だけだと述べた。
ついでに付け加えておきますが、この愛すべき老紳士、ファビアン・フランクリン氏は、AP通信社がイニシアチブと住民投票の勝利に関するニュースを抑圧するはずがない、そしてシュリッツビールがミルウォーキーで作られているのだから当然ミルウォーキーに関する政治ニュースを発信するだろうと考えている人物です。そしてつい最近、反動主義者の一団によって、安全と健全さを訴える週刊誌「ザ・レビュー」の編集長に抜擢されました。読者の皆様は、上記の逸話からフランクリン氏の知的水準、そしてこの歴史上最大の危機において彼がアメリカ国民に何か価値あることを伝えられる可能性を想像できるでしょう。
その後まもなく、「マス」事件が起こりました。同紙は、AP通信社の社長が「毒」と書かれた瓶を「世論」というタイトルの貯水槽に注ぐ様子を描いた風刺画を掲載しました。AP通信社は、マックス・イーストマンとアート・ヤングを名誉毀損罪で逮捕させました。彼らは、このような訴訟を起こすことでプロパガンダの機会を得られることを知っており、これを急いで利用しました。彼らは、精巧な 152「大衆」を攻撃し、ニュースに対する彼ら自身の態度を擁護する声明が、ニューヨークのほぼすべての新聞に掲載されました。特に記憶に残っているのは、私たちの市民道徳の機関紙である「ニューヨーク・イブニング・ポスト」がそれを全文掲載したことです。そこには次のような「おまけ」が含まれていました。
もしこれらの若者たちが発言前に調査を行っていたら、彼らは決してあのような発言はしなかったでしょう。なぜなら、アメリカ合衆国に清廉なるものがあるとすれば、それはAP通信社だからです。AP通信社の職員は、総じて一流の新聞記者で構成されており、業界全体において、AP通信社への雇用は人格と信頼性の証とみなされています。世界中の戦略的な拠点に駐在するこれらの人々の知識、そして実際は積極的な共謀なしに、いかなる抑圧や歪曲政策も実行できるはずがありません。それに加えて、AP通信社は、他のいくつかの積極的な報道機関や数千人の特派員との激しい競争にさらされており、AP通信社の怠慢や意図的な不備は、直ちに会員の目に晒され、会員はそのような行為に即座に憤慨し、処罰するでしょう。約900人の会員は、あらゆる政治的、経済的意見を代表しており、歪曲や抑圧政策が直ちに暴露されることなく実行できると考えるのは不合理です。
もちろん、「マス」紙の編集者たちは証拠収集を進め、AP通信社はすぐに深刻な事態に陥ることを悟ったに違いない。彼らは、従順な地方検事に仕向け、漫画に描かれた人物を名誉毀損で告発する新たな起訴状を提出させた。この変更の目的は、AP通信社という組織に対するあらゆる証拠を裁判から排除し、「マス」紙に、この人物が報道の抑圧と歪曲の各事例について個人的に知っていたことを証明させようとしたのだ。
「マス」紙の訴訟準備を進めていたギルバート・E・ロー氏は、AP通信との私の経験を話すよう私に依頼し、話し合う中で、報道の抑制を法的に証明するには何が必要かを説明してくれた。「非難される食肉産業」の件では、私はそのような法的証拠を持っていなかった。AP通信に送った手紙のコピーを保管しておらず、実際にAP通信が記事として掲載した記事の切り抜きも保管していなかったからだ。私はロー氏に、次にAP通信と対決する時は、適切な証拠を入手するよう尽力すると約束した。そして今、デンバーで、私は突然その機会に恵まれたのだ。 153私は真の法的証拠を手に入れました。AP通信もそれを知っています。そのため、AP通信は二度と過激派を法廷に引きずり出すことも、ニュースを公平に扱っているという主張を擁護することもないだろうと言われています。私は異議申し立ての中で、「マス」編集長が起訴された際に使用した言葉を意図的に繰り返しました。
私は今、自らの署名を引用し、意図的な挑戦として、AP通信社がコロラド州の状況に関する報道をその源泉から汚染したと告発します。AP通信社のオーナーと経営陣は、この挑戦を受け入れ、私を刑務所送りにしようとするでしょうか？ 皆様、ご回答をお待ちしております。
これは1914年5月30日に発表されたもので、私は今もなお回答を待っています。私は公私を問わず、あらゆる努力を尽くしてこの回答を得ようとしました。AP通信社とAP通信傘下の新聞社を徹底的に追及しましたが、回答は得られませんでした。ですから、AP通信社はこの件で自らの罪を認めたと言っても過言ではないでしょう。この記事は最初に「アピール・トゥ・リーズン」紙に掲載され、事件発生から数時間以内に執筆され、すべての資料が掲載されました。時間の経過によって必要となったいくつかの説明が加えられた後、次の二章では元の記述がそのまま引用されています。長編ですが、読む価値は十分にあります。近年の出来事についてこれほど深く「内部」に迫り、政治、ジャーナリズム、大企業がいかに手を携えて大衆を欺き、労働力を搾取しているかをこれほど明瞭に明らかにする物語はそう多くないからです。読者の皆様には、物語を注意深く追っていただきたいと思います。あらゆる細部が、この陰謀を正しく理解するために不可欠なのです。
154
第二十六章
知事とその嘘
この危機的な数ヶ月間、デンバーにおける闘争の核心は州民兵だった。この民兵が召集され、ストライキ現場に派遣されたのは、ボールドウィン・フェルツ探偵事務所の武装暴漢たちが計画的かつ組織的に犯した暴力行為のためだった。現場には1000人から2000人の暴漢がおり、ストライキ参加者とその妻たちを殴りつけ、テント村に機関銃を向けた。民兵は法と秩序を回復するために派遣されたはずだったが、民兵当局はこれらの探偵や暴漢たちの中から新たな部隊を募集し始めた。これはコロラド州だけでなく、全国の新聞によって組織的に否定された。しかしその後、州議会は民兵の名簿の提出を強制し、新たに募集された一つの中隊のうち、122人中119人がスト破り業者の従業員であり、州民兵として勤務しながらも石炭会社の給与名簿に載り続けていたことが判明した。彼らは州によって武装され、州の制服を着て、州旗をかぶっていたが、本来阻止すべき犯罪を犯すために奔走していたのだ！こうした政府の悪行の頂点は、炭鉱労働者を激怒させたラドロー虐殺であった。コロラド州では小規模な革命が起こり、武装した労働者が炭鉱地帯を占拠し、無力な州政府は連邦当局に連邦軍の派遣を要請した。
連邦軍が到着し、炭鉱労働者たちは忠実に彼らに従順に従った。最初の正規軍が現れた瞬間から、この地域全体で銃撃はなかった。連邦当局は法と秩序を維持し、その間に州議会が事態に対処するために招集された。この州議会は厳選された機械仕掛けの政治家で構成され、すべての命令はコロラド州燃料・鉱業局から発せられた。 155鉄鋼会社。機械の指導者であるヴァン・ティルボルグ上院議員は、州に必要なのは「まっすぐに素早く射撃できる300人」だけだと私に個人的に述べました。州当局はこの300人を確保しようと、軍事目的に100万ドルを充当する法案と、鉄鋼会社に勤務していない州民全員の武装解除を規定する別の法案を可決しました。
当時のストライキは7ヶ月も続いており、ストライキ参加者はテント村にこもり、不機嫌そうに事態の進展を待っていた。政府の計画は、州民兵を強化し、その後、州民兵に実権を握らせ、機関銃で自給自足させるというものだった。この提案に対する一般大衆の反応は、州議事堂で行われた集会から読み取ることができる。そこでは1000人から2000人の人々が手を挙げ、この売春婦のような民兵が鉱山に戻ることを決して許さないと誓った。
1914年5月16日土曜日、州議会の閉会が予定されていた日、状況はこうだった。ウィルソン大統領は、渋々連邦軍を派遣し、ワシントンで州当局が進行中の内戦終結に向けてどのような措置を取るかを見守っていた。土曜日の朝までに、彼は適切な措置が取られていないことに気づき、ワシントンからコロラド州知事アモンズに電報を送った。
貴州議会が休会となる可能性を知り、大変憂慮しております。コロラド州の秩序維持に関する私の憲法上の義務は、州議会の不作為によって無期限に継続されるものではないことを改めてご指摘申し上げます。連邦軍は、コロラド州がこの問題に関して完全な主権と統制を取り戻すための時間と機会を得るまでの間、そこに駐留することになります。コロラド州が自らの主権を放棄したり、米国政府に全面的に依存したりするとは到底考えられません。また、州議会が効果的な措置を講じることができる場合、コロラド州にはそうする憲法上の権利はないことを明確に認識しております。
そして今、政治的不正の物語が始まります。私自身は、このようなことはこれまで経験したことがありません。デンバーには4日間滞在し、状況を熟知し、私を「内部」に導いてくれる数十人の人々に会う機会がありました。それで、土曜日の11時に知事の私室にお招きします。 156ウィルソン大統領からの上記の電報が届いた朝。まずは、私が「デンバー・エクスプレス」紙に書いたように、この知事について説明させてください。
昨日の午後、知事に会いに行きました。知事について発言する際には、慎重になりたいと思っています。知事は明らかに親切な方で、小さな村の日曜学校の監督職にふさわしい知的資質を備えているようです。しかし、私がこれまで出会った中で最も哀れな人物の一人です。彼は牧場主であり労働者であり、鉱山のことなど全く知らないと主張しました。政府の統計によると、コロラド州南部の鉱山では事故による死傷者が他の地域の12倍に上ると指摘しても、彼の答えは、他の地域では状況が違うという漠然とした話を聞いただけだ、というものでした。彼は涙ながらに、皆の憎しみを招いたのは自分のせいだと訴え、全く当惑しており、この危機にどう対処すべきか全く分からないと認めました。彼の言葉の一つ一つが、この恐ろしい状況を生み出した経済的な力について全く無知であることを如実に示していました。彼は何らかの解決策を求めて叫びました。しかし、私が解決策を提案し、特定の行動方針について「イエス」か「ノー」かのどちらかを彼に突きつけようとするたびに、彼は我を失い、「意見を述べろ」と私が迫っていると叫びました。州知事である彼が、このような争いについて意見を言うべきではないのです！
もちろん、このような人物がコロラド州のような州の知事になるのは偶然ではありません。企業は、放っておいてほしいという思いから、意図的にこのような人物を選びます。そして、たとえ干渉したくても、自分たちに干渉できないほど弱い人物を好むのです。そこで今、土曜日の午前11時に、この哀れな知事は、州議会で厳選された機械多数派の指導者たちである顧問を呼び寄せます。どうすればいいでしょうか？大統領の電報が議会に送られれば、議会は休会を拒否し、大統領の要求を審議することに固執するかもしれません。したがって、どんな危険を冒しても、この電報は封印されなければなりません。また、市内の石炭業者にも電報を送り、彼らが知事に相談し、大統領への返答方法を指示できるようにしなければなりません。デンバーの新聞記者は皆、この電報を石炭業者に伝えた二人の名前を知っていました。石炭業者たちは3、4時間かけて電報を検討し、返答を草稿して送りました。その間、マシンの指導者たちは議会の休会を得るために必死の努力を重ねた。運営者たちが起草し、知事から送られた返答は次の通りだった。
157ウッドロウ・ウィルソン米国大統領、ワシントン：
誤解を招いたことを深く遺憾に思います。州議会は、暴動鎮圧と州防衛において発生した、あるいは今後発生する可能性のある負債の返済を目的として、100万ドルの債券発行を定める法案を可決しました。この法案を私も承認しました。債券が発行され次第、資金が確保され、州は事態を収拾できるようになります。これは、当面の資金調達において憲法上認められた唯一の手段です。この法案に加え、州議会は、暴動発生時に知事が酒場に薬物を散布することを認める法律、および暴動発生時の銃器の携帯と処分を禁止する法律を制定しました。さらに、今回のストライキに関する調停委員会も設置・任命されました。
さて、この物語の核心は、知事の電報の最後の一文、「今回のストライキに関する調停委員会」です。もしそのような委員会が設置されていたなら、議会は紛争解決に最善を尽くしたと正当に主張できたでしょう。しかし、そのような委員会は本当に設置されていたのでしょうか？実際には設置されていませんでした。大統領の突然の行動に混乱した石炭業者たちは、哀れな知事に大統領に嘘の電報を打たせてしまいました。そして今、彼らのあらゆる抑圧手段が、大統領だけでなく国全体から真実を隠すために動員されたのです。
まず第一に、州議会自体に知らせてはならない！ある上院議員が大統領の電報と知事の答弁を上院で読み上げようとしたが、議会の策略によって阻止された。あらゆる議論は禁止されたが、民主党の女性上院議員ヘレン・リング・ロビンソンは、自身の投票の「説明」を装い、抗議の言葉を述べることに成功した。ロビンソン上院議員は知事の答弁の最後の一文を読み上げた。「さらに、今回のストライキに関する調停委員会が設けられ、任命されている」。ロビンソン上院議員はこう述べた。「私は、この議会によってそのような委員会が任命されたことを知らない。」
フィッツガラルド副知事は、「ストライキ調査委員会」を設置する決議には調停が規定されていると答えた。
「しかし」とロビンソン上院議員は抗議した。「あの決議には『調停』に言及した一文が見当たりません。決議の中に『調停』という言葉は一言も見当たりません。」
「そこで」（5月17日の「ロッキーマウンテンニュース」の記事を引用しています）「保守派共和党員のANパリッシュ上院議員は、この動議は議論の余地がないと異議を唱えました。 158それ以上の議論は打ち切られ、大統領の電報を読み上げる動議は棚上げされ、上院は休会となった。」
さて、その重要な土曜日の夜、私はコロラド州の故スティール最高裁判所長官の邸宅に招かれ、そこでロビンソン上院議員と会いました。彼女は私に、この問題を国民に明確にするために何かできないかと尋ねました。例えば、AP通信社が要点を正確に伝えているかどうか確認できないか、と。上院議員が隣に座っている中、私はAP通信社に電話をかけ、デンバーの夜間編集長であるA.C.ロウジー氏と話しました。ロウジー氏には、野党の上院議員と協議中で、この点について注意を促されたと伝え、説明に努めました。
ロウジー氏は、彼の偉大な組織を啓蒙しようとする私の努力に、気さくに笑った。彼は、州議事堂で訓練を受けた職員が手続きの細部まで監視しており、彼らの話は全く正確だと教えてくれた。私は「調停」という言葉について正確な点を指摘しようと努めたが、議事録のコピーが手元になく、ロビンソン上院議員が州知事にそのような明白な虚偽を帰属させるのが正しいとは到底信じられなかったため、ロウジー氏の譲歩を許し、馬鹿げたことをしてしまったと感じながら受話器を切った。
しかしその夜遅く、「ロッキー・マウンテン・ニュース」の事務所に行き、この事件の公式記録である1914年5月15日の議事録のコピーを見ることができました。法案は7、8、9ページに掲載されており、47ページには修正案がありました。法案と修正案を一行ずつ読みましたが、「調停」という言葉は見つかりませんでした。法案は次のように規定していました。
決議：上院が3名、下院が3名選出する合計6名の合同委員会（各院の本会議により選出される委員を含む）が任命され、州知事およびその他の行政官と協議および助言し、立法部門が行政部門に対し、法律の執行および秩序の維持に関して全力で支援できるようにし、州全体の平和と秩序を回復および維持する方法と手段を検討し、次の事項および主題について調査し、次回の議会で報告するように指示されるものとする。
この法案は、さらに一連の詳細な 159調査すべき事項は、石炭会社が法律を遵守したかどうか、支払った賃金はいくらだったか、鉱山リースの条件、武装勢力の雇用、ストライキを解決するためにどのような努力が払われたかなどである。修正案は、ストライキ指導者の氏名、国籍など、そして暴力行為の原因についてさらに調査することを規定している。もちろん、これらの主題は委員会を何ヶ月も占有するのに十分なものであった。法案のどこにも、現在のストライキの解決について示唆するものはなかった。それどころか、委員会の明確な任務は、「当該ストライキに関連するすべての事項を一般的に調査し、次回の総会で、暴動と公共の混乱の再発を防ぐのに役立つ是正法を制定すること」であるとされていた。
さて、上記の法案の正確な意味について、私が言葉を巧みに操っていると思わないでください。実際に可決された法案と、知事がウィルソン大統領に可決されたと伝えた法案との区別は、極めて重要かつ根本的なものでした。そこには、現代社会における二大勢力を巻き込んだ、文字通りの階級闘争、必死の闘争がありました。州全体がこの闘争をめぐって引き裂かれ、もし誰かがこれを「調停」し「解決」しようとするなら、州全体がそれを知りたがり、知る必要があったのです。この調査法案が可決された当時、それは単なる調査法案であり、それ以外の何物でもなく、このことは関係者全員が理解していました。この法案はあまりにも重要視されておらず、可決翌日の「ロッキー・マウンテン・ニュース」はこれについて言及さえしませんでした。これは単なる「調査委員会」の一つに過ぎず、州はそのような委員会にうんざりしていました。実数で言えば、既に60以上の委員会が設置されており、その中には議会からの委員会もあり、10巻に及ぶ証言を集めていました。この新しい立法委員会の目的は、ストライキ参加者に不利な多くの事実を集めることだと、誰もが完全に理解していた。委員は皆、最悪のタイプの機械政治家だった。このような委員会が「調停」や「ストライキの解決」を試みるなど、州全体からすれば冗談としか思えなかっただろう。しかし、誰もそんな考えは持っていなかった。アモンズ知事とその顧問たちが「窮地に陥る」まで、彼らはこの委員会を「調停委員会」と呼ぶという案を思いついたのではなかった。
160また、この策略の目的を明確にしておきましょう。目的は、アメリカ合衆国大統領が脅迫していた妥協を強要するための介入を阻止することでした。議会は休会となり、大統領は連邦軍を戦場に駐留させ、もはや機能していないコロラド州民兵ではこなせない鎮圧任務を遂行せざるを得ない状況に追い込まれることになります。これが計画でした。そして、これは完全に実行されたと付け加えておきます。
翌朝、他の議員やデンバーの弁護士数名と協議し、事実関係を徹底的に確認しました。また、AP通信社がこれらの事実について一切ヒントを出していないことも確認しました。AP通信社が送ったのは、大統領の電報と知事の回答だけでした。したがって、大統領は知事の嘘を鵜呑みにしたと考えられます。そして、国全体がそれを鵜呑みにしたことは疑いようがありません。正直な人間が声を上げるべき時だと私は思い、ウィルソン大統領に次のような電報を送りました。
ウッドロウ・ウィルソン大統領、ワシントンD.C.：
この首都で起こっている出来事を内部から観察する立場にある者として、休会手続きが進められている間、アモンズ知事が4時間もの間、あなたの電報を議会に提出しなかったことは、不公平であり、謹んでご指摘申し上げます。新聞関係者は皆、その間、あなたの電報がこの街のすべての炭鉱労働者の手に渡っていたこと、そしてそれを届けた人物を知っています。さらに、アモンズ知事があなたに送った電報には虚偽が含まれていることも知っています。「調停」という言葉は、調査のみを規定する当該法案には出てきません。すでに10巻に及ぶ調査が行われています。アモンズ知事は私に個人的に、民兵をストライキ現場に復帰させるつもりだと明言しました。20人の独立調査員、記者、弁護士、救援活動家が私に断言しているのは、この結果はアメリカの労働争議においてかつてない規模の内戦となるということです。何千人もの炭鉱労働者が、銃を持った男たちによる更なる政府に屈するくらいなら命を捨てると誓っています。
アプトン・シンクレア。
私はこの電報を日曜の夕方に「ロッキーマウンテンニュース」の編集者に届けた。彼は「これは素晴らしい電報だ。事件をきちんと報道している」と言った。私は「掲載していただけますか？」と尋ねた。彼は「掲載します」と答えた。私は「AP通信はニュースから入手しますか？」と尋ねた。彼は「掲載します」と答えた。この件のこの部分は、翌日の夕方に私が担当のロウジー氏と会話をしたことを述べて締めくくるのが適切だろう。 161AP通信に次のように返信した。「『ニュース』からの私の電報を受け取りましたか？」「受け取りました。」 「送っていませんよね？」「送っていません。」
「ロッキー・マウンテン・ニュース」は長年、保守的な企業新聞でしたが、この時、オーナーは石炭業者と何らかの個人的な確執を抱えていたと聞きました。いずれにせよ、オーナーはシカゴの若い新聞記者、ウィリアム・L・チェナリーを責任者に任命し、真実を公表するよう命じました。「ロッキー・マウンテン・ニュース」が私を個人的に支援していなかったことは、火曜日の朝にアモンズ知事による私への激しい攻撃を掲載し、私が反論した内容を一言も掲載しなかったことから明らかです。それにもかかわらず、月曜日の朝には「コロラドの愛国者たちへ」という見出しの二段組の社説を掲載しました。「決議案全体を通して、調停に関する言葉は一言も含まれていません。委員会には調停の権限が与えられていません。委員会は調査、検証、報告を行うことしかできません。」と「ニュース」は述べています。また、別の社説ではこうも述べられている。「調停委員会は設置されておらず、任命もされていない。このような行為の言いようのない弱さを考えてみよう！その愚かさを考えてみよう！」
デンバー市では、知事の電報について、偏見のない意見がこのように述べられていた。では、この論争について国民は一体何を聞いたというのだろうか？一言も発しなかった！AP通信はすべての事実を把握していた。「ニュース」の事務所に出向き、「ニュース」が伝えたすべての情報を入手したにもかかわらず、一言も発信しなかったのだ！それどころか、AP通信は大統領がアモンズ氏の返答に満足していると国民を説得しようと全力を尽くした。そして、次のような報道をした。
ワシントン、5月16日 ― ウィルソン大統領は、今夜遅くにアモンズ知事から返答を受け、現状に満足の意を表した。大統領と緊密に連絡を取り合っている関係者によると、ウィルソン大統領は、アモンズ知事からコロラド州議会の活動について報告を受けた後の対応に大変満足しており、州が近い将来に事態の収拾に乗り出し、連邦軍が撤退することを期待しているという。
これはAP通信がかわいそうな知事を助けるためにでっち上げたものであることは、翌朝「ニュース」紙の特派員が次のように電報で伝えたことで明らかになった。
ワシントン、5月17日。ホワイトハウスでは、大統領はアモンズ知事から昨日受け取った電報に完全に満足しているという一部の朝刊に掲載された声明を正当化するようなものは何も発表されていないと発表された。
162この時までに私は事態にすっかり動揺し、何とかして真実を国民に伝えようと決意していました。デンバーの新聞社を包囲しました。その結果、「デンバー・ポスト」紙は月曜日の午後、一面に赤い大きな見出しでアモンズ知事へのインタビュー記事を掲載しました。知事は私を「放浪捜査官」であり「嘘つき」でもあると非難しました。知事はこの問題について次のように弁明しました。
ストライキを調査する委員会を任命する決議には「調停」という言葉は出てこなかったというシンクレアの宣言に関して、アモンズは次のように説明した。
「おそらくその言葉は使われていないでしょうが、決議文を読むと、立法委員会に『ストライキの解決を支援する』権限を与えていることがわかります。もしそれが調停ではないとしたら、その言葉の真の意味を知りたいです。」
そのインタビューを読んだとき、私はひどく気分が悪くなりました。知事はきっと私を「捕まえる」に違いないと思いました。気が沈みながら、下院議事録を手に入れ、「ストライキの解決を支援する」といった文言を見逃していないか確認しようとしました。法案の3ページと修正案の1ページを一行一行読みましたが、なんと「ストライキの解決を支援する」といった文言はありませんでした。そのようなことを示唆する箇所はどこにもありませんでした！それどころか、委員会の目的として「当該ストライキに関連するすべての事項を包括的に調査し、次回の総会において、暴動と公共の混乱の再発を防ぐのに役立つような是正法案を制定する 」ことが明確に述べられていました。
知事はまた嘘をついた！
そこで私は知事に手紙を書きました。こう書きました。
あなたは、一般市民が下院議事録にアクセスできないという事実を根拠に、あなたの発言を鵜呑みにしようとしています。もちろん、これは私を非常に不利な立場に立たせます。なぜなら、あなたは高官であり、私は単なる「巡回調査員」に過ぎないからです。しかし、もし可能であれば、私はあなたにこの問題に向き合うよう強いることを提案します。私は、この争点を解決するために、私を代表する委員会として二人の友人を指名します。あなたにも二人の友人を指名していただきたいと思います。そして、問題の法案に「調停」という言葉、あるいは「ストライキの解決を支援する」という表現が含まれていることを彼らに指摘していただきたいのです。あなたの二人の友人は、それを私の二人の友人に持ち込むでしょう。彼らは、下院議事録に掲載されたその表現を見て、私の誤りを認めざるを得なくなるでしょう。あなたは、私がコロラド州民の問題に干渉しているという理由で、私がコロラド州に滞在することに反対しています。それでは、州から私の滞在を排除する簡単な方法をご提案いたします。 163貴女の二人の友人が私の二人の友人に問題の単語またはフレーズを指摘していただければ、私は24時間以内に貴女の州から退去し、二度と貴女の州に戻らないことに同意します。この提案を承認いただければ、私の二人の友人の名前をお伝えします。
この手紙は月曜日の夜に知事に郵送され、新聞各社にもコピーが送られました。火曜日の午前10時、「アピール・トゥ・リーズン」の記事を口述筆記している最中に、「デンバー・ポスト」の編集長でありオーナーの一人でもあるF・G・ボンフィス氏に電話をかけました。すると、次のような会話が交わされました。
「おはようございます、ボンフィスさん。こちらはアプトン・シンクレアです。昨夜アモンズ知事に郵送した手紙のコピーは届きましたか？」
「そうしました。」
「出版する予定はあるでしょうか？」
「私はそう思っていません。」
「お断りの理由をお聞かせいただけますか？」
「理由は、事態が十分に混乱したからだと考えています。この街の人々は平和を望んでいるのです。」
「これは公正なジャーナリズムだと思いますか？」
「いいか、坊や、私と議論する必要はない。新聞には君の考えを広める十分なスペースがあるんだから。」
「ボンフィスさん、あなたは完全に誤解しています。私がこの町で行った演説は一つも報道していません。ウィルソン大統領に送った電報さえ印刷していません。なのに、知事の回答は印刷しているのです。」
「さて、この問題をこれ以上かき立てたくはありません。この州は平和を切実に必要としていると考えています。私たちはトラブルを望んでいるわけではありません。もしあなたが知事に回答した内容を印刷すれば、知事があなたに回答した内容も印刷しなければなりません。そうすると、いつまでもこの状況が続いてしまいます。新聞上で人々が互いに罵り合うのは避けたいのです。」
「そうだとしたら、なぜ知事の私への攻撃を印刷したのですか？」
「さあ、よく聞きなさい、坊や、興奮するんじゃないぞ。」
「ボンフィスさん、人生でこれほど興奮したことは一度もありません。ただ丁寧に説明を伺っているだけです」
「さて、私たちはこの問題についてあなたと議論するつもりはありません。」
「あなたは新聞で私を嘘つき呼ばわりし、弁明の機会を与えないのですか？ 本当ですか？」
「はい、その通りです。」
「それでは、もう一つだけお伝えしたいことがあります。 164私は現在速記者室で、発行部数50万部の出版物のためにこの会話の記録を口述しているところです――」
「発行部数が5億部でも構わない」
「では、この会話が『ポスト』の姿勢を表明するものとして報道されることをあなたは望んでいるのですか？」
「ねえビル、私たちはあなたのような連中に何度も攻撃されてきたけど、それでとても繁栄してきたから、そんなことは気にしていないんだよ。」
「わかりました。おはようございます。」
上記の会話は次のように記録されました。速記者は電話口で私の傍らに座り、私の発言を一言一句書き留めました。その後すぐに、その内容が読み上げられ、私はボンフィス氏の返答を補足しました。たまたま私は記憶力が良いので、上記は事実上、会話の速記録であると断言できます。その後、私は「ポスト」紙の創刊号を買いに行ったのですが、速記者が前日の再版である知事への攻撃を「持ち越して」いたことが分かりました！それから通りを歩いて「ポスト」紙の建物に着き、見上げると――なんとユーモアの傑作でしょう！――建物の石造りの正面一面に刻まれた碑文が目に飛び込んできました。
正義よ、他の住処から追放されたら、ここを汝の住処とせよ。
165
第27章
AP通信の法廷での発言
月曜日の夜、そして本題であるAP通信社に戻りましょう。私は、この組織を記録に残す、待ちに待った機会が訪れたと確信しました。これはまさに報道抑圧の典型だと、私は信じていましたし、今も信じています。これはアメリカにおける社会革命への、かつてないほどの接近であり、あからさまに隠蔽されていない階級闘争でした。一方では三、四万人の賃金奴隷の命が、他方では一億ドルもの投資資本が州全体の政府を支配し、その支配力を利用してアメリカ市民のあらゆる法的・憲法上の権利を抑圧し、武装蜂起へと駆り立てようとしていたのです。AP通信社はこの陰謀に加担し、まさにボールドウィン・フェルツ探偵社のように、州政府の操り人形のように利用されていたのです。AP通信社の取締役と経営陣は、コロラドの何千人もの鉱山奴隷をその後飢えに追いやった直接の責任を負っていました。まるで彼らが彼らを捕まえて、裸の指で絞め殺したかのようです。もしそれが絞殺のような個人的な犯罪であったならば、社会全体が公表の必要性について合意したであろう。略奪的な社会階級による経済犯罪についても、同様の公表を促すことを私は生涯の使命としてきた。今こそ行動を起こす時だと考え、「AP」の最後の試金石として、ウィルソン大統領宛てに二通目の電報を準備した。内容は以下の通りである。
ウッドロウ・ウィルソン大統領、ワシントンD.C.：
今夜のインタビューで、アモンズ知事は、私が調停委員会の設置を申し出なかったと発言したことを理由に、私を嘘つき呼ばわりしました。知事は「調停」という言葉は出てこないことを認めつつも、「ストライキの解決を支援する」という表現が同義だと主張しています。そのような表現は出てきません。この決議の全文をご覧いただき、この州知事がこの危機において、あなた方と国民を故意に、そして意図的に欺こうとしていることの意味を理解していただくよう、強く求めます。
この重大な問題について確信を得たいと思い、私はわざわざ行動計画を書き出し、デンバーの有力な新聞編集者である友人にそれを渡しました。彼は「やめろ」と言いました。私は「なぜだめなのですか？」と尋ねました。答えはこうでした。 166「そうしたら、あなたたちは強力な敵をたくさん作ってしまい、ニュースを伝えるために何もできなくなるでしょう」と私は答えた。AP通信では一切何もできなかった。AP通信は私の発言に常に閉ざされ、私が刑務所に入れられるなど、不名誉な出来事が起きた時だけ私のことを取り上げたのだ。友人は「もし一生憎まれ、抑圧され続けるのに耐えられるなら、どうぞ」と答えた。
我慢できました。そこで、下院ジャーナルとウィルソン大統領宛ての電報のコピーを持って、アーネスト＆クランマー・ビルにあるAP通信社に行き、前夜電話で話したA.C.ロウジー氏に会いました。彼はとても感じが良く、友好的な方でした。そして、この試練の件でAP通信社が示した態度は、個人的な問題や悪感情から生じたものでは決してないことを申し上げたいと思います。ロウジー氏は親切なもてなしをしてくれて、これほど楽しい会談は他に経験したことがありません。
私は彼に下院ジャーナルを見せました。彼は興味深く4ページを読みました。そして大統領宛の私の電報を読み上げ、前日に「ニュース」から入手した電報の掲載を拒否したように、今回の電報も掲載を拒否すると述べました。彼の説明によると、AP通信は「論争を避ける」のが方針だそうです。一度書き始めたら、どこで止めればいいのか分からなくなるでしょう。
私は言いました。「しかし、ロウジーさん、この論争こそが今夜のコロラド州情勢における最も重要なニュースです。私はここに、アモンズ知事がウィルソン大統領に嘘をついたという、議論の余地のない証拠書類を提示しました。国民は当然、この事実を知りたいはずです。国民には少なくとも、この告発について知る権利があり、それが真偽であるか否かを判断する権利があるはずです。」ロウジー氏の答えは、「最近、コロラド州からの通信は非常に混雑しており、この論争はニュースにはならないと思います。」でした。私は言いました。「わかりました、ロウジーさん。状況記録として私が起草したこの手紙をお渡ししてもよろしいでしょうか。」
彼は手紙を受け取り、次のように読みました。
コロラド州デンバー、1914年5月18日。
AP通信特派員
コロラド州デンバー。
拝啓：
昨日、私はウィルソン大統領に電報を送りました。 167そして、それが公共の極めて重要な意味を持つと今でも信じています。この電報のコピーは昨夜「ロッキーマウンテンニュース」から貴紙に送付されましたが、貴紙は受け取りを拒否されました。そこで、この件に関する二通目の電報をお送りします。同時に、ウィルソン大統領への私の電報に記載されている内容の真実性をご確認いただけるよう、下院ジャーナルのコピーも閲覧に供します。まず、直接お会いして、この電報を貴紙の電信で送っていただくよう、丁重にお願いしたいと思います。もしご拒否の場合は、記録に残すため、この手紙をお手元にお渡しし、下記の声明に署名していただきます。署名を拒否される場合は、貴紙がこの電報を電信で送ることを拒否したものとみなし、私自身で各紙に送付し、その後、この状況を公表するための措置を講じます。
敬具
アプトン・シンクレア。
アップトン・シンクレア氏、市：
拝啓：下記署名者、AP通信のデンバー特派員は、貴社の電報を今夜ウィルソン大統領に電報で送信することに同意します。
………………………………………
ロウジー氏はこの手紙を読み、私に返しながら、にこやかにこう言った。「いい記事を書いてくれているようだね」。私は礼を言って立ち去った。階下の電信局へ行き、ウィルソン大統領宛の電報のコピーを全国の厳選した新聞社に送った。送付先は以下の通り。ニューヨーク・タイムズ、ワールド、ヘラルド、サン、コール。シカゴ・エグザミナー、トリビューン。フィラデルフィア・ノース・アメリカン、プレス。ボルティモア・サン。ワシントン・タイムズ。ボストン・ヘラルド、ジャーナル。トピーカ・ジャーナル。カンザス・シティ・スター。ミルウォーキー・ジャーナル。アトランタ・ジョージアン。ニューオーリンズ・タイムズ・デモクラット。オマハ・ニューズ。ピッツバーグ・ポスト。
さて、ここにAP通信のサービスの質を測る明確な基準があると私は考えます。AP通信は、各紙が求める資料をすべて配信しているでしょうか？もし入手できれば喜んで掲載したい記事を、AP通信は掲載を控えているでしょうか？読者の皆さん、これらの新聞は単に急進的で進歩的な新聞ではないことにご注目ください。例えば、ニューヨーク・タイムズやヘラルドなど、国内で最も堅実な新聞も含まれています。2、3紙を除いて、すべてAP通信の新聞です。このテストを自動化するため、私は電報を「着払い」で送りました。編集者はメッセージを読む権利があり、もし不要な場合は料金の支払いを拒否し、私に返送して回収してもらうことができました。20紙のうち、この措置を取ったのはいくつあったでしょうか？たったの5紙です！他の新聞は 16815人がAP通信が掲載を拒否した記事を取り上げました。私が電報を送ったのは夜遅く、東部のほとんどの新聞には間に合わなかったことを考えると、これは驚くべき成果です。新聞編集者は、権限のない人物からの電報を掲載したがらないということを指摘しておく必要があります。私の告発は驚くべきもので、編集者は当然それを疑うでしょう。「もしそれが本当なら、なぜAP通信は送らないのか？」と彼は言うでしょう。デンバーのロウジー氏はハウス・ジャーナル紙を先に持っていましたが、全国の新聞の都市部編集者にはこのような利点はなく、当然ロウジー氏に頼るでしょう。
ウィルソン大統領宛ての2通の電報で主張したことは、その後の出来事によって完全に立証されたことを付け加えておく価値があるだろう。ストライキ参加者とその指導者にとって不名誉な資料を集めるために任命された6人の機関議員からなる委員会は、「調停」を装って知事の名誉を回復し、その正当性を立証しようとした。しかし、国民はこの茶番劇にほとんど関心を示さなかったため、ストライキは2、3日で鎮静化した。ストライキはさらに7ヶ月続き、その間ずっと連邦軍は現場に留まった。まさにウィルソン大統領が自ら避けると宣言し、石炭業者たちが彼に押し付けようとしていた事態だったのだ！
169
第28章
AP通信社とその新聞
私は、AP通信社によるこのテストに、この小冊子の中でかなりのスペースを割いている。このテーマは重要であり、この件に関する資料は学生が利用できるべきだと考えている。本章では、このテストに対するアメリカの報道機関の反応を示す。読者がこうした詳細に興味がなければ、この章を読み飛ばしていただいて構わない。
私はこの件について多くの弁護士と話し合い、書類を見せて「これらに法的な欠陥はありますか？」と尋ねてきました。しかし、彼らは一度も指摘できませんでした。また、ジャーナリストたちとも話し合いました。後ほど詳しくお話ししますが、彼らは資本主義のジャーナリストの中でも最も著名な方々です。彼らに欠陥を指摘するよう求めました。彼らは、私がAP通信社にウィルソン大統領宛ての電報を提出したということは、私の名前と人格を公表するようAP通信社に依頼したのと同じであり、AP通信社がその要求を拒否したとしても正当な理由があったのではないか、と指摘しました。
答えは、「AP」通信社が私の名前を出さずにこの件を扱う方法は数多くあったということです。私はこの事実をロウジー氏にはっきりと指摘しました。私が初めて彼と話した時――電話で――私は私自身のためにではなく、ロビンソン上院議員のために話していました。コロラド州民の正当に選出された代表者である彼女は、州議会で発言し、知事の嘘を見破っていました。そして、彼女の言葉を報道するのはロウジー氏の疑う余地のない義務でした。「AP」通信社が石炭業者の手中に完全に握られていることに気づいた時、私は初めてこの件に「口出し」しました。そして、私の電報がロウジー氏に拒否された時、私は彼に、このニュースを扱う他の方法があることを注意深く指摘しました。彼は、このニュースをロビンソン上院議員からのものだと伝えることもできたでしょう。「ロッキー・マウンテン・ニュース」の社説の抜粋を送ることもできたでしょう。彼は「デンバーでは一般的に報道されている」とか「デンバーで抗議活動が行われている」といった内容の電報を送るかもしれない。私はこれらすべてを明確にし、 170彼は、なぜそうしなかったのかをはっきりと説明した。私たちの長く、時にユーモラスなインタビューに同席していた人なら誰でも、これが「AP通信」の一従業員の判断ミスではなく、巨大な組織の明確な方針だと気づいたはずだ。ロウジー氏は、自分は社会主義者で、私の見解に共感しており、個人的には正直な記事を流しても構わないとまで言った。
全く同じように、この話を様々な新聞や雑誌に持ち込んだとき、私は自分の個性を抑え込もうとしました。編集者たちにこう言いました。「アプトン・シンクレアの不満について議論する気がないのなら、自分で調査をしてください。デンバーに代表を送り、ロビンソン上院議員にインタビューして、このストライキにおける進歩的な女性上院議員のフェアプレーへの努力について書いてください。大統領とコロラド州知事の間で交わされた電報、偽の調停委員会の口実、そしてそれに関するAP通信の虚偽の報道を取り上げ、私の名前を出さずに記事を書いてください。」しかし、こうした提案はすべて無駄になりました。コロラドのストライキにおけるAP通信の行動を取り上げる資本主義の雑誌や新聞は、アメリカには一つもなかったのです。
AP通信は「ニューヨーク・イブニング・ポスト」紙に掲載した声明の中で、「マス」紙の編集者に対する厳しい態度を説明していた。
AP通信社は復讐心からこの件を起訴しているのではなく、公に無実を証明しようと闘っている。長年にわたり、この種の告発に対し、同通信社は沈黙を守ってきた。サービスの誠実性と責任者の個人的名誉を深く反省し、沈黙を守ってきたからだ。なぜなら、告発は、救済の見込みがない議会の場でなされたか、あるいは民事または刑事上の名誉毀損の法的制限を巧みに、あるいは幸運にも回避した人物によってなされたからだ。告発を行った人物が、告発を完全に撤回したケースもいくつかある。ついに、AP通信社は名誉毀損そのものに関わる訴訟に踏み切り、この機会を利用して、AP通信社に関する事実を公に明らかにしようとしている。
これは、お分かりでしょうが、威厳があり、印象深いものです。威厳と印象深さは、偉大な資本主義機関に許される美徳です。しかし、今、注目してください。「Appeal to Reason」に掲載された、AP通信への私の挑戦状は、「Masses」の編集者が逮捕されたのと同じ言葉を繰り返していました。私はそのコピーをAP通信の幹部全員に送りました。 171AP通信社に手紙を送った。その後、AP通信社のゼネラルマネージャー、メルヴィル・E・ストーンの署名入りの、手紙を読んだことを認める手紙を目にした。そこには確かに「名誉毀損そのものに関わる」告発があり、私はできる限り強調し、無条件に、そして相手を傷つけるよう苦心して書いたものだった。それは公の挑戦であり、その週の発行部数が54万8040部だった新聞の一面に掲載された。しかし、AP通信社はこの挑戦に応じず、侮辱を呑み込んだ。
それだけでなく、AP通信のサービスを受けているすべての新聞社も同様の対応をしました。全米で約900の新聞社が沈黙を守り、この異議申し立てに回答を示さなかったのです。私は「Appeal to Reason」紙に、この号のマーク付きコピーをAP通信の900紙すべてに送付させ、私の切り抜き局にも手紙を書いて、この件に関する言及を特に見逃さないよう依頼しました。この切り抜き局は国内最高の切り抜き局で、重要な記事をほとんど見逃しません。しかし、私のAP通信への異議申し立てに関する言及は一つも見つけることができませんでした。
次に、デンバーから電報を送った20紙を含む、国内の主要紙40紙のリストを選出した。記事に印を付けたコピーと、編集長宛ての手紙を送り、私の異議申し立ての意味を指摘した。つまり、この新聞が国民に伝えているニュースの情報源を、私が公然と非難したのだと。この新聞は、報道の誠実さを擁護するだろうか？AP通信にこの件について説明を求めるだろうか？3紙が私の手紙に返信した。これらについては後ほど触れる。残りの37紙は、私の手紙に返信しなかった。そして、注目すべきは、これには「ボストン・イブニング・トランスクリプト」「スプリングフィールド・リパブリカン」「ニューヨーク・タイムズ」「フィラデルフィア・パブリック・レジャー」「ボルティモア・サン」「シカゴ・トリビューン」「ルイビル・クーリエ・ジャーナル」「メンフィス・コマーシャル・アピール」「アトランタ・コンスティテューション」といった、威厳と名誉を最も高く掲げる新聞もすべて含まれていたということです。また、私は雑誌にも手を出しました。AP通信への私の異議申し立てが掲載された1週間後、「コリアーズ・ウィークリー」に「AP通信に正義を」と題する社説が掲載されました。
AP通信の役員や社員は、最近、同通信社への攻撃を撃退するのに忙しくしている。彼らは、報道内容の故意の歪曲という非難から身を守っている。 172ニュースの改ざんに関しては、我々は彼らに同情します。6、7年前、我々は「汚されたニュース」という一般的なテーマを扱った一連の記事を掲載し、それ以来、この陰険な慣行の事例を時折指摘してきました。この間、少なくとも20人以上の人々が、AP通信によるニュース改ざんの疑いのある事例を我々のところに持ち込んできました。我々はこれらの事例すべてを注意深く、そして苦労して調査し、その多くは他の出版物や個人によって調査されました。我々は、詳細を公表したり、AP通信を故意に歪曲したと非難したりすることを正当化する事例を一度も見つけていません。
私は「コリアーズ・ウィークリー」に手紙を書いた。彼らはすでに20件もの事件を調査しており、今回も一つだ。この件を調査し、事実を公表することに同意してもらえるだろうか？この訴えに対し、「コリアーズ・ウィークリー」は反応しなかった。調査もせず、この件について一行も掲載しなかった。次に私は、「聖職者による偽装工作」の極めて信心深い道具である「アウトルック」の編集者に手紙を書いた。1914年5月30日号で、「アウトルック」はAP通信を取り上げた記事を2本掲載していた。私は今度はこの件を取り上げるよう手紙を送ったが、「アウトルック」は返事をしなかった。また、かつてはリベラルな新聞だった「インディペンデント」にも手紙を書いたが、こちらも一切の宣伝を拒否した。
私の手紙に返事をくれた3つの新聞社に戻りましょう。「フィラデルフィア・ノース・アメリカン」のフレデリック・S・フォーブス編集長代理は、同紙が「国内のニュース配信会社を批判する機会が頻繁にあった」と述べ、私の記事を調査すると返信しました。これが、この件に関する最後の連絡でした。「フィラデルフィア・ノース・アメリカン」に再度注意を促す手紙を書いたのですが、返事はありませんでした。1年間に何度か手紙を書きましたが、返事はありませんでした。
そして「ニューヨーク・ワールド」。「ワールド」紙は、重要なニュースを掲載しなかった点を指摘する者を拒絶するかのように、挑戦状を叩きつけた。私はAP通信の件を「ワールド」紙に持ち込んだ。すると「ワールド」紙は、デンバーから大統領に送った私の電報を掲載したからニュースを掲載したのだ、と返答したのだ！「ワールド」紙がこの電報をAP通信ではなく私から受け取ったという事実――これはニュースではない！私が「マス」紙の編集者の言葉をわざと繰り返して挑戦状を叩きつけたにもかかわらず、AP通信とその傘下の新聞社すべてが私の挑戦状を無視したという事実――これも「ワールド」紙の判断ではニュースではない！
173私に返信をくれた3番目の新聞は「ニューヨーク・イブニング・ポスト」だった。私が適切だと考えた精神でこの問題を取り上げてくれた唯一の新聞だった。イブニング・ポストの編集長、ジョン・P・ガビット氏は次のように書いている。
先日お送りいただいたお手紙と、5月30日付の「Appeal to Reason」1ページ目に掲載された別紙を、ここに受領いたしました。本件について調査を開始いたしましたが、相当な時間を要する見込みです。今回、この書簡をお送りしたのは、お手紙を無視すべきだという誤解を抱かれないよう、ご配慮いただいたためです。参考までに、AP通信社ゼネラルマネージャーのメルヴィル・E・ストーン氏宛てにお送りした、説明の不要な手紙のコピーを添付いたします。
ストーン様
ここに、アプトン・シンクレア氏から受け取った手紙のコピーと、1914年5月30日付でカンザス州ジラードで発行された「Appeal to Reason」のページをお送りします。私は町を離れていたため、この件についてご連絡するのが遅れました。
シンクレア氏が新聞記者の間で飽くなき個人的宣伝のハンターとして知られていることは重々承知しています。しかし、重要な時期に極めて重大な公共の重大事項に関する具体的な申し立てを行ったウィルソン大統領への電報は、デンバーのAP通信社によって伝達されるべきだったように私には思えます。もちろん、AP通信社の方針が「論争を避ける」ことだとAP通信社員が言うのは、全くもって不合理です。そのような報道の理論は時代遅れであり、AP通信社の報道の3分の2は何らかの形で論争に関係しています。シンクレア氏が言及している事柄に関する報道を私は検証していませんが、彼の記事は表面上、デンバーの状況に関する重要な事実を隠蔽しているように見せかけています。彼が言及している当時、デンバー特派員がこの件に関して非常に困難な立場にあったことは承知していますが、今回の件に関しては、彼は明白な誤りを犯したと思います。
現状では、「イブニング・ポスト」紙がこの件を取り上げることは明らかに必要であり、ご都合の良い時に、ご署名の上掲載していただける声明文をいただければ幸いです。私個人としては、この声明文には、シンクレア大統領への電報について言及を拒否したデンバー特派員による理由の説明も含めるべきだと考えております。もちろん、これは完全にあなたのご判断に委ねられた事項ではありますが。
敬具
ジョン・P・ガビット
編集長。
上記の手紙は私にとって全く満足のいくものでした。ガヴィット氏とストーン氏が新聞記者の間での私の評判をどう思っているかは、私にとって何の問題でもありません。私が唯一懸念していたのは、そしてこれまでずっと懸念してきたのは、社会の不正義に関する真実が公表されるべきだということです。 174ガヴィット氏はストーン氏の返信のコピーを私に送り、直ちに調査を行い報告することを約束した。私は結果に確信を抱いていたので、1914年6月20日付の「アピール」紙に、「AP」を「煙に巻いて追い出す」、つまり私の告発に答えさせるという趣旨の声明を掲載した。
しかし、フェアプレーへの期待、机上の空論という機関への信頼は、残念ながら打ち砕かれてしまった！時が経ち、私はガヴィット氏に手紙を書き、再び約束を思い出させた。すると返事で、彼は私に電話するように言った。電話してみると、コンクリートの壁にもたれかかっていた。ガヴィット氏は私が期待していた通りの丁寧な対応だったが、何も行動に移さなかった。ストーン氏が行った、あるいは行うと約束した調査の結果を教えてくれなかった。事件は判断が難しく、判断が難しいため、自分では取り上げる方法がわからない、ということ以外、何も教えてくれなかった。私はストーン氏に宛てた手紙の「現状では、『イブニング・ポスト』がこの件を取り上げるのは明らかに必要だ」という一文を引用して彼に伝えた。ガヴィット氏は不快感と当惑を覚えたが、約束を守ることも、『イブニング・ポスト』紙に私がAP通信に異議を唱えた事実を掲載することもなかった。彼はそのことについて一言も公表しなかったが、上記の事実に基づいて、私は「ニューヨーク・イブニング・ポスト」が公益に奉仕する新聞であると自称しているような新聞ではないことを確実に証明したと主張できると信じている。
「ニューヨーク・タイムズ」についても同様の主張をします。「タイムズ」紙は私の手紙に返事をくれず、全く注意を払いませんでした。しかし、私はたまたま「タイムズ」紙を愛読しており、編集者の何人かを知っているので、何度も何度も連絡を取りました。読者の皆様に、私がいかに必死に何かを成し遂げようとしたかご理解いただけるよう、私の最後の手紙から引用します。
ニューヨーク市、1914年6月15日。
ニューヨーク・タイムズ編集者：
以前、AP通信社に対する告発に関して、あなたに手紙を書きました。これらの告発を検討し、読者の皆様に提示し、その真偽を判断する機会を与えていただきたいとお願いしました。しかし、ご返信がないため、再度手紙を書き、この件に関するご意向をお知らせいただくようお願いしました。それでもご返信がないため、私の発言を軽蔑する意図をお持ちだと推測します。この手紙を書くことで、貴社の出版物の名誉心を試しているということをご承知おきください。記録に残し、貴社の姿勢を広く関係者に知っていただくための手段を探ります。 175公衆に。貴社はAP通信社の新聞社であり、貴社の名誉は貴社にサービスを提供する組織の名誉と完全に結びついています。貴社はAP通信社のニュースを公衆に販売しています。もしAP通信社のニュースが虚偽のニュースであれば、貴社は虚偽のニュースを公衆に販売していることになり、このニュースが虚偽であるという極めて重大で綿密に裏付けられた非難を判断する機会を公衆に与えていません。貴社が大統領宛の私の電報を貴紙のある版に掲載したことは事実です。しかし、それを掲載したのは私が貴社に送ったからに過ぎないのも事実です。AP通信社が送ったわけではありません。また、私は常にコロラドにいることはできませんし、貴社がAP通信社から受け取っている毒に対する解毒剤を常に供給できるわけではありません。例えば今日、あなたはAP通信社を通じて、コロラド州からの重要なニュースを隠蔽した責任を負っています。つまり、リンジー判事が、コロラド州の「利益団体」による告発に対し、自身と特に同行した女性たちを弁護する声明を発表したという事実です。「ニューヨーク・ワールド」紙は特派員によるこの手紙に関するコラムを掲載しました。ラファン・サービスを持つ「ニューヨーク・コール」紙もこの手紙についていくらか報道しました。AP通信社を持つあなたは、この件について一言も触れていません。これは極めて重要かつ極めて重要なニュースです。
それから私は「イブニング・ポスト」紙とその調査の約束について話しました。そしてこう言いました。
「タイムズ」紙は「イブニング・ポスト」紙と全く同じ方法で、全く同じ程度にこの問題に関与しています。「タイムズ」紙は「イブニング・ポスト」紙と全く同じ方法で、AP通信を公式に擁護する記事を掲載しました。この件に関して沈黙している理由を説明するのは、あなた方自身であると私は信じています。もしあなたが沈黙を守るならば、私は全世界に向けて、この件において、あなた方が高潔さを欠いた新聞であり、あなたが掲げる「印刷に値するすべてのニュース」というモットーに反する新聞であることを示す正当な理由を表明することになると思います。私は今後、何度もこの非難をあなた方に向けることをお約束します。あなたは「アピール・トゥ・リーズン」紙の週50万部発行部数を無視できる要素だと考えているかもしれませんが、この件に関して私があなた方を記録に残すことを許したのは間違いだったと、いずれ気づくことになるでしょう。
こうやって、AP通信とその傘下の新聞社に対する私の試練の物語は終わります。本書の第二部では原因について考察し、この問題に立ち戻り、なぜこのようなことが起こるのかを具体的に示します。「ニューヨーク・タイムズ」がAP通信に関して名誉を失っているのはなぜか、そしてもし「ニューヨーク・イブニング・ポスト」の編集長が私への大胆な約束を守っていたら、どれほどの損失になっていたかを明らかにします。
176
第29章
スキャンダル局
デンバー、その犯罪的な政府、そして売春婦新聞という話題を終える前に、もう一つ語らなければならない出来事があります。私は以前にデンバーを訪れたことがありますし、ベン・リンゼイの「ザ・ビースト」も読んでいました。ですから、到着する前から、そこでどんな目に遭うかは分かっていました。ペンシルベニア駅で妻に別れを告げる時、私はこう言いました。「一つ警告しておきます。私について何を読んだとしても、心配しないでください。スキャンダルがあっても、気にしないでください。デンバーではそれが戦い方なのですから。」
そして目的地に着いた時、先見の明があったことを喜ぶべき理由があった。炭鉱地帯から戻ってきたばかりのジョン・リードが、炭鉱地帯で自分たちの大義のために活動してきた女性たちについて、でっち上げられ、流布されている卑劣な中傷について語ってくれた。スキャンダル屋たちは、ラドローの大虐殺で三人の赤ん坊を焼死させた、半狂乱の貧しいイタリア人女性さえ容赦しなかったのだ！アテネ大学卒の若きギリシャ人理想主義者ルイス・ティカスは、国民の地位向上に努め、企業の悪党に惨殺された。遺体が埋葬される前に、彼らは彼を「売春宿の取り巻き」と罵倒したのだ！ジョン・リード自身も、デンバーで魅力的な若い未亡人と関係を持ち、ディナーパーティーで二度も会っていたという！ （ついでに、コロラド州が内戦に向かってどれほど進んでいたかを示すために、この女性はストライキ参加者に何が行われたかを知ると、東部に人を派遣して機関銃2丁を購入し、地下室に隠しておき、民兵が戻ってきた場合にストライキ参加者が使用できるようにストライキ現場に送る準備をしていた、と付け加えておこう。）
社会主義者や雑誌記者、さらには保守派の出版物の記者でさえ、デンバーに到着するとすぐに逮捕され、スキャンダルを仕立て上げられた。私の知る限り、唯一逃れたのはハーヴェイ・オヒギンズだった。彼は妻を連れてくるという用心を払っていたからだ。私は妻を連れていなかった。しかも私は「離婚歴あり」で、 177格好の餌食だった。リンジー判事の裁判所に保護観察官として勤務していたユダヤ人の若い女性がいた。私は軽率にも、乳製品の食堂で彼女にサンドイッチをご馳走してしまった。スキャンダル局にとってはそれで十分だった。当時は忙殺されていたのだ。ジェームズ・ランドルフ・ウォーカーの家で起きた滑稽な出来事を思い出す。そこでは、こうした「親類」たちが初めて、自分たちが誰に配属されたのかを知ったのだ。私たちはそれを大いに楽しんだ。しかし一方で、法と秩序連盟の会合や、デンバーの「良き社交界」の淑女たちがストライキ参加者を罵倒するために集まる他の場所では、こうしたスキャンダルはすべて当然のこととされ、「外国人扇動者」と彼らを幇助する過激派の堕落の証拠として引用されていたのだ！
私自身のことを説明させてください。デンバーに滞在した3週間の間、私は2人の速記者を一日中忙しくさせていました。20本の記事を書き、何百通もの電報と手紙を送りました。ものすごいプレッシャーの中で、ほとんど食事もせずに働きました。妻はニューヨークに戻り、世間の騒動の真っ只中で弱々しい体を張って、いつ暴漢に襲われるかと不安に駆られていました。私の心はすべて妻のことばかりで、忠誠心もすべて妻に向けられていました。しかし、デンバーの「良き社会」は、私が汚い陰謀に巻き込まれているところを想像していたのです！いくつもの陰謀に巻き込まれているなんて！私はまさに青ひげの持ち主です！デンバーに来て1週間ほど経った頃、ある若い女性が私のところにやって来て、こう言いました。
「シンクレアさん、私は『デンバー・ポスト』の記者です。あなたに関する噂があり、お伺いしたいことがあります。」
“それは何ですか？”
「ホテルから移動される予定だと承知しております。」
「そんなつもりはない。誰がそう言ったんだ？」
「では、気分を害さないでください。私が受け取ったとおりの報告をお伝えします。」
「よろしい、どうぞ。」
申し訳ないが、あの騒動の正確な言葉は思い出せない。5年前のことだし、もっと重要なことを覚えている。ユダヤ人の保護観察官のことではなく、新たなスキャンダルだったとだけ言っておこう。私は罪悪感からくる不安を露わにした、謎めいた不吉な言葉を口にした。妻が私がホテルを出た理由を知ったら、「全てが終わってしまう」と。私は「デンバー・ポスト」の若い女性の目を見つめ、こう答えた。「ペンシルベニア・ストリートに立っていたんです」 178デンバー・ポスト紙の若い女性記者は、妻に別れを告げる際、こう言った。「一つ警告しておくが、私について何を読んだとしても、心配するな。スキャンダルがあっても気にするな。デンバーではそれが喧嘩のやり方だからな」。こうして「デンバー・ポスト」紙の若い女性記者は立ち去り、あの恐ろしい「噂」は掲載されなかった。
正直で率直な生活を送り、スキャンダルの噂が絶えない人々がいます。そのような人々は、スキャンダルを避けるには、自分と同じように正直で率直な生活を送ればよいと考えがちです。怪しげな仲間と付き合い、「粋な」会話を好む人を見ると、そのような人に関する悪い噂はすぐに信じられ、スキャンダルの被害者は必ずそのような人だと結論づけます。しかし、スキャンダルに巻き込まれるようなことが、何一つ起こっていない人のことで故意に仕組まれたとしたらどうでしょうか？妻は故郷に、舞踏会で扇子のように眉を上げる仕草で若い女性の評判を貶める女がいたと話します。彼女は時に純粋な悪意から、時に娘への嫉妬から、そうするのです。洗練された人々の間では、このような行為が巧妙な技巧となることは容易に理解できます。そして、権力の座を脅かされた大物「利害関係者」が、そのような技巧を駆使するようになったらどうでしょうか？これはアメリカ全土で行われていることであり、社会的抗議から自らを守ろうとする特権階級が存在する世界中で行われていることだということを私は保証します。
アメリカに、ある労働組合の指導者がいました。彼は大規模なストライキで勝利を収めようとしていました。彼に賄賂を贈ろうとしたのですが、無駄に終わり、ついに一人の女が送り込まれました。口説きの達人である女です。彼女はこの男をホテルの部屋に誘い込みました。そして午前1時、ドアが破られ、労働組合の指導者は数分後には新聞に掲載される予定の新聞記事を突きつけられました。この男には妻子がおり、彼らとストライキのどちらかを選ばなければなりませんでした。彼はストライキを中止し、組合は崩壊しました。この逸話を私に聞かせてくれたのは、社会主義者でも労働運動家でもありませんでした。著名なアメリカ合衆国の役人であり、著名なカトリック教徒でした。
私がこれを引用するのは、大企業が自分の思い通りにするためにどれほどのことをするかを示すためです。サンフランシスコでは、彼らは100万ドルの基金を調達し、新聞社の力を借りて、全く罪のない5人の労働者を意図的に陥れようとしました。 179絞首台へ。マサチューセッツ州ローレンスでは、大手ウール・トラストがスト破りの労働者の家にダイナマイトを仕掛け、新聞社の力を借りて、この犯罪を組合に押し付けようとした。偶然にも、これらの共謀者たちは摘発され、金持ちの者を除いて全員が裁判にかけられた。これほど手の込んだ陰謀を企てる「利害関係者」が、敵に関するスキャンダルを捏造し、流布するだけで終わるとお考えですか？
デンバーでは確かにそうしていた。リンジー判事と、当時デンバーの改革団体の議長を務めていたジェームズ・ランドルフ・ウォーカーから聞いた話だが、デンバーの企業にはそうした業務のための常設の部署があるという。その部署の長は女医で、多額の補助金、多数の代理人、そして被害者のカード目録が用意されていた。誰かが破滅させられると、彼女は被害者の性格や習慣にできるだけ合致する物語をでっち上げ、新聞が名誉毀損訴訟の危険を冒さずにその記事を掲載できるよう、何らかの策略を練るのだった。
これを行う方法は百通りあります。ニューヨークの「タウン・トピックス」やサンフランシスコの「タウン・トーク」や「ワスプ」を見れば分かります。被害者は、彼と妻の間に不和があるかどうか尋ねられます。彼がそれを否定すると、彼がそれを否定する旨の項目が出てきます。その項目は、人々がわざとらしく微笑むような言い回しです。私は、妻が虫垂炎で死にかけた過激派を知っています。彼女はまだ寝たきりでしたが、母親とかかりつけの医師（彼女の祖父ほど年上の男性）によって療養所に連れて行かれました。彼女が去った翌日、彼女の夫は、妻が「ユダヤ人と駆け落ちした」という報道を「否定」するよう求められました。
あるいは、誰かが彼を告発したという報告が彼の元に届くかもしれない。彼は当然のことながら憤慨し、名誉毀損訴訟を起こすかどうか尋ねられると、「考えます」と答える。すると新聞は、彼が名誉毀損訴訟を起こそうと考えていると報じる。あるいは、誰かが雇われて彼の面前で中傷し、彼が中傷者を打ち負かすと、新聞は騒動の記事を載せるだろう。その記事は、被害者を不当に扱うような言葉遣いで書かれ、同時に中傷の内容も広く知られることになる。
極端な場合には、リンジー判事の時のように偽証の宣誓供述書を雇い、偽の 180リンジーは、ご存知の通り、子供裁判所の設立を生涯の仕事としてきました。それは恐怖ではなく愛によって運営されるものです。子供への愛――そう、スキャンダル専門局なら誰でもそれが何を意味するか知っている！そこで彼らは、リンジーをソドミーで告発する宣誓供述書を大量に入手しました。告発は彼が東部滞在中に行われました。ある記者が、彼の若い妻が滞在していたデンバーのホテルを訪れ、妻が記者に会うことも、夫に対する告発を聞くことも拒否したため、記者は廊下に立ち、欄間越しに妻に告発内容を叫んだ後、立ち去ってインタビュー記事を書いたのです！
あるいは、スキャンダル局は、その悪質な目的のために、名誉毀損を免れる特別号を発行するかもしれない。それは、編集長が事務員で、世間一般の財産は電話番号と家具3点だけという、いわば「一夜限り」の新聞だ。これはデンバーでの彼らの計画の一部だった。その新聞のタイトルは――なんとも魅力的な誘惑だ！――「ポリー・プライ」だ！今も発行されているかどうかは知らないが、石炭ストライキの時にそのコピーを見たことがある。ストライキ参加者全員に対する、残酷な中傷で満ちていた。
82歳の白髪の老婆「マザー・ジョーンズ」に関する一面記事を覚えています。彼女は国外追放されるたびにストライキ現場に戻ってくることを固執したため、令状も容疑もなく数ヶ月間投獄されていました。では、彼らは「マザー・ジョーンズ」について何と言ったと思いますか？若い頃、彼女は売春宿を経営していたのです！彼らはその詳細を事細かに報道しました。そのことを知っていた人々の名前や、売春宿の住所までも。そして、キンデルという名の「お抱え」議員に「ポリー・プライ」のこの号を「議会記録」に読み上げさせたのです！ですから、もちろんこれは「特権」でした。コロラド州内外の「お抱え」新聞はすべて、処罰の恐れなくこの記事を引用できたのです！「ポリー・プライ」ではなく、「議会記録」から引用できたのです！
私はわざわざ「マザー・ジョーンズ」にこの話について尋ねてみた。どうやら彼女は当時、裁縫師として働いていたらしい。生活は不安定で、誰であれ金を払ってくれるなら誰のためにでも働くのが当然だと思っていたらしい。彼女は路上生活者の少女のために裁縫をしていたのだが、その少女は結核で亡くなり、カトリック教会は彼女の葬儀を拒否した。 181「マザー・ジョーンズ」は、この行為に抗議する手紙を新聞に送った。彼女にとって初めての公の場への登場であり、初めての過激な発言だった。そして、このことは長年忘れられず、労働争議のたびに彼女に対して持ち出されてきた。ただ、彼らは彼女を、かつて路上生活者の貧しい少女が住んでいた家の「マダム」に仕立て上げただけなのだ！
労働運動に共感する私たちは、こうしたことに慣れてしまい、自分のことなど気にしなくなっています。私たちを苦しめるのは、労働力の需要がこれほど高い危機の時に、こうした中傷者たちによって私たちの社会に対する影響力が損なわれてしまうことです。法を守り、騙されやすい一般市民は、自分の心を動かすこのような仕組みの存在など、微塵も知りません。彼らはこうした話の真実性を当然のこととして受け止め、こうした擁護者たちが代表する運動は、自分には何の権利ももたらさないと結論づけてしまいます。私がデンバーに滞在していた間、「法と秩序連盟」は高級ホテルの応接室で何度か会合を開きました。私はこれらの女性たちに演説を申し出ました。もし許可されていれば、彼女たちの何人かの目を覚まさせたかもしれません。しかし、連盟は反対票を投じました。この投票は、スキャンダル局とその活動によるものであることは間違いありません。連盟は私の言うことに耳を傾ける代わりに、牧師のピングリー牧師の言葉を聞きました。牧師は、もし自分の思い通りにできるなら、ストライキ参加者全員の家をダイナマイトで爆破してやる、と宣言したのです！それ以来、私はこの組織を「法と殺人連盟」と呼ぶようになりました。
しかし、スキャンダル局の最大の功績はまだこれからだった。ウィルソン大統領にストライキへの介入を働きかける中で、私は素晴らしいアイデアを思いついた。リンジー判事とその妻が炭鉱労働者の妻3人をワシントンに連れて行き、大統領に事情を語らせるというアイデアだ。リンジー判事には選挙運動が控えており、妻の健康状態も優れなかったため、交渉には昼夜を費やした。しかし、緊急事態は深刻で、ついに子供たちが「私たちの小さなベン」と呼んでいた彼は、自ら犠牲を払うことを決意した。一行は出発し、シカゴとニューヨークで大規模な集会を開き、ワシントンで大統領にインタビューを行った。そして、AP通信社にコロラド燃料鉄鋼会社への完全な従属を示す機会を再び与えたのである。
一方、デンバーでは、新聞各紙がリンジーへの非難を延々と報じていた。スキャンダル局は、リンジーが「狂人」だという古い噂を再び持ち出した。 182「狂った両親の息子だ」（私は彼の母親をよく知っていた。彼女は立派な老婦人で、私と同じくらい正気だった。）この旅の間中、リンジーは結婚してまだ数ヶ月の若い妻に付き添われていた。それでも、コロラド州の新聞にははっきりと書かれ、デンバーの「社交界」では一般に信じられていたが、ストライキ参加者の三人の妻はハーレムの一部を形成していた。三人の哀れでみすぼらしい貧しい女性、そのうち二人は深い喪に服している姿を一度でも見たらどうだろう！そして、リンジー夫人が旅の疲れで流産し、列車からシカゴの病院に運ばれなければならなかったとき、コロラド州の複数の新聞は、これは夫による虐待が原因だと報じた！デンバー不動産取引所の会合では、リンジーが帰国したら「彼の靴に唾を吐きかける」委員会を設置することが提案された。そして、これはデンバーから発信する価値があると考えられた類のニュースだった！
リンジー判事に手紙を書いたのは、これらの信じられない出来事を私の権限ではなく、判事の権限に基づいてお伝えするためです。判事は私の発言をすべて裏付けています。彼はスキャンダル局に雇われた女性刑事について語っています。
ルイス女は、私の妻は売春宿出身で、彼女の母親は「マダム」で、企業がその女性に金を払っていたという話を広めました。これには疑いの余地はなく、証明も可能です。
リンジー判事は、これらの証拠が入手できた異例の状況について説明を続ける。州議会議員の一人、ハウランドという男が、議会で賄賂を受け取っていたことが発覚した。彼はタバコ・トラストに対する「ストライキ法案」を提出しており、配達人が彼にタバコ・トラストの代理人から送られたとされる金の入った封筒を渡した。このハウランドを救済するため、スキャンダル局長のメアリー・エリザベス・ベイツ博士が立法委員会に証言に立ち、この金は「リンジーを捕まえる」ための刑事に支払うためにハウランドに送金したと証言した。リンジーは私宛の手紙の中でこう述べている。
彼女は悪名高い事件への関与を証言し、富裕層の一部の市民からも支持を得ていました。彼らは、彼女は起訴される心配は全くないと感じていました――実際、そうでした。しかし、ハウランドはこの事件で偽証罪で有罪となりました。資金は全く別の目的のために使われたと宣誓したからです。議員たちは、この事件全体が私に対する罠の一部だと広く信じており、それが… 183私に対する闘いの真実が明らかになることを期待して、彼らはハウランド氏に対する訴訟で妥協に至りました。それは、彼を偽証罪で議会から追放することだけでした。彼は、私と私の裁判を破滅させようとした偽証罪や陰謀罪で裁かれることはありませんでした。間違いなくそれが彼の計画だったのです。
そして、現在、この問題はどうなっているのでしょうか？リンジー自身の言葉で語ってもらいましょう。
戦時中、私は特権階級と特別利益団体の連中によって、この地で愛国的な奉仕活動に携わるあらゆる機会を徹底的に禁じられました。彼らはあらゆる愛国心を、特に食糧問題やその他の行政機関において支配していました。フランスから帰国した際、自由公債に関する演説を許されましたが、会議の議長から聞いた話によると、ボス・エバンスの古い手先の一人が、私をあの愛国的な祝賀行事に参加させたことで「彼を共和党から追放する」と脅迫したそうです。前回の議会では、女性と子供の保護に関する14の法案が、利益団体の手先である一部の議員による「リンジーが関わっているなら、叩き潰せ」という公然の声明によって廃案になりました。これは、妻と私があのストライキに参加したこと、そして幾度となく私たちの街を略奪しようとしてきた大物犯罪者全般に対する、私の受け継がれた憎しみのせいだと、あなたも理解されるでしょう。 「野獣とジャングル」の物語や、コロラド州の石炭ストライキへの参加以来、高校や女性クラブ、母親会議といった集会で講演することはほとんど不可能になってしまいました。ある女性が率直にこう言いました。「○○さんのご主人は私たちのクラブに多額の寄付をされているので、もしあなたが番組に出演することを許可したら、彼女はひどく憤慨して支援を取りやめるでしょう。」きっとあなたも、その影響力がどんなもので、どれほど陰険に作用するのか、お分かりいただけるでしょう。
本書の校正刷りを読んでいると、大規模な石炭ストライキが勃発し、コロラド州南部の炭鉱労働者たちは再びストライキに突入し、連邦軍が炭鉱を警備している。しかし今回は、スキャンダル局とAP通信がストライキ参加者とその支持者を封じる必要はない。今回は連邦裁判所の仮差し止め命令によってその任務は果たされたのだ！
184
第30章
コンクリートの壁
私はニューヨークに戻り、バークレー・ホールでの会合でコロラド州の状況を語った。しかし、逮捕には至らなかったため、ニューヨークの新聞は私の発言をほんの少ししか掲載せず、AP通信も何も報じなかった。再び、突き抜けることも乗り越えることもできないコンクリートの壁が立ちはだかった。一方には、炭鉱労働者への暴行に関する事実を語る私。もう一方には、まるで月にあるかのように遠く離れた一般大衆がいた。
ストライキの最大の残虐行為は、前述の通り、炭鉱地帯の州民兵がスト破りとボールドウィン＝フェルツのガンマンから徴兵されていたという事実であった。この事実は州議会にさえ明らかにされず、ついに州議会は民兵隊長に付き添い、州兵の名簿を入手するまでその執務室を離れない委員会を任命した。こうして、州兵A中隊には122名が所属し、そのうち3名を除く全員が石炭会社の従業員で、制服を着用し州旗を掲げながら石炭会社の給与を受け取っていたことが明らかになった。
政府の信じられないほどの売春行為でした。新聞社はこの事件をどう扱ったのでしょうか？AP通信社はどう扱ったのでしょうか？デンバー以外では、どの新聞にもこの事件の記事を見つけることができませんでした。「ロッキー・マウンテン・ニュース」から切り抜いた一面記事をニューヨークに持ち込み、ニューヨークの大手日刊紙にも掲載を試みましたが、一紙も掲載してもらえませんでした。
「シカゴ・トリビューン」紙は、ジョン・D・ロックフェラー・ジュニア宛ての私の手紙を全文掲載し、これらの事実を詳細に述べました。また、「トリビューン」紙は「真実のすべて」という見出しの、非常に公正で公平な社説を掲載しました。その中から引用します。
シンクレア氏をはじめとする人々が主張する事実は、もし事実ならば、責任者と彼らが生きていた地域社会にとって恥辱となると言わざるを得ません。真実を突き止め、事態に対処することは、果たさなければならない責務です。…この恐るべき産業惨事に関する事実、あらゆる事実を明らかにしましょう。罪を犯した者、そしてすべての罪を犯した者を明らかにすべきです。
1853日後、「シカゴ・トリビューン」紙は警備員に関する私の明確な告発を取り上げ、次のように報じた。
シンクレア氏の主張通り、州兵に対するそのような虐待が州兵総監の報告書に示された場合、我が国の法律でそのような措置が可能であるならば、迅速な叱責と効果的な措置が必要となる… 我々は、州兵がシンクレア氏の上記の申し立てを認識し、コロラド州の州兵総監によってその申し立てが実証された場合、州兵が虐待に対して公的に抗議することを提案する。
その5日後、「シカゴ・トリビューン」はデンバーのP.A.ウィーティングからの次のような手紙を掲載した。
6月5日号の社説「州兵の濫用」についてですが、もしアプトン・シンクレア氏が、チェイス副官の公式記録によればコロラド州民兵の圧倒的多数が炭鉱警備員や石炭会社の従業員であったと述べているのであれば、それは故意の嘘です。チェイス氏の記録にはそのような事実は全く示されておらず、また示すこともできませんでした。なぜなら、その記述は全くの虚偽であり、不合理だからです。コロラド州の州兵は、他の州と同様に、若いビジネスマンや専門職の男性、学生、農家の息子などで構成されており、多くの良家の息子も含まれています。
「トリビューン」のような地位のある新聞が、プロの汚職追及者による、偉大な州に対するこのような突飛な非難を軽々しく受け入れるとは驚きだ。もしあなたがまだシンクレアの愚かな非難を少しでも信じているなら、どんな銀行家でも、どんな評判の良い実業家でも、どんなコロラド州の大学学長でも、私と同じように、引用した発言をした人物は嘘をつき、しかも自分が嘘をついていることを自覚していたと言うだろう。
さて、ここには事実の問題が直接ありました。もしP.A.ウィーティングが実在の人物で、コロラド州デンバーに住み、朝刊を読んでいたとしたら、彼は「ロッキーマウンテンニュース」を読んでいたに違いありません。なぜなら、それがデンバーで発行されている唯一の朝刊だったからです。そして、「ロッキーマウンテンニュース」の一面全体に、コロラド州議会の委員会が報道機関に提出したコロラド州民兵A中隊の名簿が掲載されていました。また、この委員会の報告書には、A中隊の隊員に関するすべての事実が記載されており、122人中119人が石炭業者またはボールドウィン・フェルツ探偵社に雇用されていたこと、そしてこれらの会社から支払われていた賃金が記載されていました。証拠は可能な限り完全かつ信頼できるものでした。したがって、P.A.ウィーティングが「シカゴ・トリビューン」にこの手紙を書いて、私が故意に嘘をついていると故意に非難したとき、彼自身も故意に嘘をついていたのです。
もちろん、「トリビューン」は勇気ある立場を取り、真実を訴えたので、本当に真実を望んでいると思いました。 186そして論争を最後まで押し通すつもりだった。そこで私は、事実を記した「ロッキー・マウンテン・ニュース」のコピーを「トリビューン」に書留郵便で送り、この一面記事が「シカゴ・トリビューン」の一面に転載されるのを待った。あるいは、「トリビューン」にデンバーの担当者に事実を調べてもらうことも考えた。そうするのは容易だったはずだ。しかし、その記事は一行も見当たらなかった。「トリビューン」の事務所でどんな策略が働いたのか、私には分からない。ただ、何度か抗議の手紙を書いたが、私の手紙は相手にされなかったということだけだ。さて、本書を準備している間、「トリビューン」に手紙を書いた。私が見逃し、私の切り抜き部が見逃した記事が、万が一「トリビューン」のどこかの版に掲載されるのではないかと心配したのだ。しかし、「トリビューン」は私の手紙に返事をしない！
また、P.A.ウィーティングについて、もし実在の人物なら、デンバーに手紙を書いた。すると、彼はストライキを鎮圧したロックフェラー氏の会社、コロラド燃料鉄鋼会社の副出納係であることがわかった！
その間ずっと、コンクリートの壁の向こう側にいる「お抱え」の記者たちが、大衆に思い通りに仕向けていたことを、あなたは理解しなければなりません。例えば、アーサー・ブリズベーンは、ストライキ参加者に反対する社説を、ロックフェラー氏の広報担当者から、その手腕の証としてロックフェラー氏に提出しました。イーストオーロラのエルバート・ハバードもその一人です。本書には「フラ」に捧げられた章があり、彼がいかにしてコロラド州のストライキ参加者を裏切ろうとしたかが分かります。そして、ニューウェル・ドワイト・ヒリス牧師は、ジョージ・D・ヘロンを公然と拒絶し、金銭欲が数々の訴訟を引き起こしたことを会衆の前で涙ながらに謝罪した聖職者です。この聖職者は説教の中で、ブロードウェイの「ピケ隊」を「愚かな連中」と呼び、ついでにストライキ参加者についても数々の嘘をつきました。誰か、名前は不明だが、この説教を高価なパンフレットにまとめ、数十万部配布していた。そこでジョージ・クリールはヒリスに手紙を書いたが、無駄だった。図書館が近くにあるなら、1915年5月29日付の「ハーパーズ・ウィークリー」誌に掲載されたクリールの「公開書簡」を読んでみて、貪欲な説教者がたった一つの説教にどれほどの嘘を詰め込めるかを想像してみてほしい。私もその牧師に手紙を書き、返事をもらうことができた。この件について言及していると思われる最後の手紙を引用する。
187ニューウェル・ドワイト・ヒリス牧師
ニューヨーク州ブルックリン。
拝啓：
あなたの手紙を受け取りました。あなたはコロラドへ西へ向かうとのことです。もし説教に誤りがあれば訂正されるとのことですが。ジョージ・クリール氏の手紙には、明確かつ具体的な誤りが指摘されています。コロラドまで行かなくても、その誤りに気づくでしょう。議会調査委員会や労使関係委員会の公聴会で行われた宣誓証言によって、その誤りは立証されています。もちろん、あなたは誰があなたにこの情報やあの情報を提供したのか思い出せないかもしれませんが、クリール氏があなたに指摘した数字や事実に関する明確な虚偽の記述を、どこから得たのかはきっとご存知でしょう。さらに、クリール氏の手紙と私の手紙の両方で最も重要な疑問点を、あなたは完全に無視しています。西へ向かう前に、以下の具体的な疑問点にお答えいただけますか。
あなたの説教を高額なパンフレット形式で配布し、その費用を支払っているのは誰ですか?
第二に、この団体は、この形で配布する許可をあなたから得ましたか?
第三に、この流通を許可したことで何らかの報酬を受け取りましたか?
第四に、コロラド州のクリール氏の指摘を調査した後、あなたが間違っていて、クリール氏が正しかったことが判明した場合、このパンフレットを配布している団体に、あなたの訂正に同じ量の配布を与えるように強制しますか?
もちろん、これらの質問に答えるようあなたに強く求める権利は私にはありません。ただ、これらの質問に答えず、迅速かつ明確に答えなければ、あなたの名誉は極めて深刻な疑惑にさらされることになる、とだけ申し上げておきます。
この手紙は未だに返事をもらっていない。しかし、ブルックリンのプリマス教会の牧師である彼は、資本主義の論調の主要機関紙である彼の名誉を全く気にしていない。つい最近になって「マクルーアズ・マガジン」誌が彼を反ボルシェビキの嘘つき大賞に選出したばかりだ。反ボルシェビキの嘘つきとその嘘について語る際に参考にするため、彼のことを心に留めておいていただきたい。
ウィルソン大統領がストライキに介入し、ロックフェラー一族に何らかの妥協を迫るよう説得してくれることを、我々は依然として希望していた。公務員は世論の叫びに応じて動くのが常なので、我々はコンクリートの壁に頭をぶつけ続けるしかなかった。我々の「哀悼ピケ」デモには、若い急進派のグループが集まっていた。彼らは、ストライキの鎮圧と鎮圧が完了するのを見るのが耐えられなかったのだ。毎日、誰かが新しいアイデアを持ってやって来た。あるグループは、マディソン街にあるロックフェラーの邸宅まで行き、その前を行ったり来たりしたいと申し出た。我々はこれに反対した。なぜなら、我々は 188ロックフェラー氏個人を攻撃しているのではなく、彼のビジネス方針を攻撃しているのです。彼のオフィスこそが適切な場所に思えたのです。しかし、ある少年がマディソン街に足を踏み入れ、たちまち逮捕され、60日間の禁固刑に処されました。
タリータウンを訪れたいと願う別のグループがありました。若きロックフェラーは、高い鉄柵と鉄の門で囲まれ、二十人ほどの武装警備員が昼夜を問わず巡回する田舎の別荘に隠棲していました。このグループはタリータウン村で街頭集会を開こうとして逮捕されました。そこで私は、言論の自由を守るための運動に駆り立てられました。第12章で「タリータウン・ニュース」での経験を述べましたが、今回は「ニューヨーク・ヘラルド」での経験を述べたいと思います。これは、私が新聞記者として経験した数少ない出来事の一つであり、思いを馳せることで満足感を得られる出来事です。
私はタリータウン村の理事会と何度か会合を持った。彼らは礼儀正しく、言論の自由の問題について議論することを許してくれた。そして私は丁重に議論した。私は当時ニューヨークに滞在していたゲオルグ・ブランデスからの心温まる手紙を彼らに持参した。彼らは公開セッションを開き、レナード・アボット、セオドア・シュレーダー、そして私自身が演説を行った。その中で私は、言論の自由の抑圧の結果が暴力であると指摘した。過激派がハイド・パークに集まり、好きなことを言うことが許されていたイギリスでは、政治的暴力犯罪はほとんど見られなかった。一方、警察が過激派を逮捕し、棍棒で殴り、投獄するのが常態だったアメリカでは、そのような犯罪は日常茶飯事だった。つい先日、IWWの演説が阻止されたシアトルの警察署長が暗殺されたというニュースが新聞で報じられたばかりだった。
この公聴会には12人の新聞記者が出席し、その様子は翌朝のニューヨークの新聞に掲載されました。「ヘラルド」紙は、私がタリータウンの理事たちに、私の要求を拒否した場合、暴力で脅迫したと報じました。「ヘラルド」紙の記事を引用します。
突然、村長のフランク・R・ピアソンが立ち上がり、こう言った。
「脅迫に屈することはありません。このような議論はもう聞きません。まず第一に、私はこれらの人々の発言に耳を傾け、公正かつ誠実に耳を傾けるつもりでした。しかし、彼らがここに来て、死、暗殺、暴徒による支配の脅迫をしてきたら、私はもうこれ以上彼らの話を聞くつもりはありません。」
189さて、この記述に関して言えることはただ一つ、全くの虚偽であるということです。タリータウン村議会の議長、ピアソン氏ほど感じの良い紳士に出会ったことはありません。彼は常に私の意見に賛成票を投じ、最初から最後まで、私たちは一言も友好的でない言葉を交わしませんでした。この記述を読んだ私はすぐに彼に会いに行き、彼も他の理事もこの報告書を虚偽であり、弁解の余地がないと考えていることを確認しました。そこで私は「ヘラルド」紙に手紙を送り、彼らが私を中傷したと伝え、訴訟を起こすと脅しました。ヘラルド紙は記者を派遣し、私はその記者に苦情の根拠を説明しました。翌朝、「ヘラルド」紙は私の苦情の手紙と、同紙の主張を繰り返す記事を掲載し、理事3名が同紙の主張を支持すると発言しました。「ヘラルド」紙の記者の言葉を引用します。
私は村長のフランク・R・ピアソン氏に会い、「ヘラルド」紙に掲載された記事の正確さについて意見を求めた。ピアソン氏は記事を注意深く読み、こう言った。
「シンクレア氏は、私の聞き取りが正しければ、『ヘラルド』紙に記された発言を確かに行いました。そして私は、脅迫に屈してはならないと断言しました。シンクレア氏に脅迫の意図はなかったかもしれませんが、その意図は明白でした。『ヘラルド』紙はシンクレア氏も私の発言も誤って引用していません。」
上記のインタビューについても、一つだけ言えることがあります。それは全くの虚偽です。私は再びピアソン氏に会いに行きましたが、彼はそのようなインタビューは行っておらず、出廷してその旨証言すると確約しました。別の理事から、「ヘラルド」紙が彼に行ったインタビューは「偽物」だとの手紙が届きました。そこで私はこの件を弁護士に委ね、「ニューヨーク・ヘラルド」紙を相手に名誉毀損訴訟を起こしました。訴訟は1、2年も長引いた後、私はカリフォルニアに戻り、この件を一旦忘れました。裁判の時が来た時、私はニューヨークまで行くのを躊躇し、弁護士に訴訟を取り下げるよう依頼しました。ところが、弁護士から手紙を受け取り、「ヘラルド」紙の弁護士と交渉した結果、2500ドルの損害賠償金を支払うことで和解に至ったという知らせを受けた時の私の驚きは想像に難くありません。たとえ私がメトセラと同じくらい長生きしたとしても、その 2,500 ドル以上の満足感をもたらすお金を使うことは決してありません。
数年続いたタリータウンでの冒険を通して、 190数週間後、各新聞社には毎日そのニュースを追う記者が一人ずついて、そのうちの二、三人が私と親しくなりました。タイムズ紙の記者、アイザック・ラッセルが、私をタリータウンのレストランに、他の数人の男性と一緒に昼食に誘ってくれました。私は体調が悪く、何も食べていないと説明しましたが、彼らと座って話をしましょう、と提案しました。彼らが食事を終える頃、ワールド紙の記者が入ってきました。彼は、たまたま、ほとんど酒に酔っていました。翌朝、ワールド紙にその日の出来事に関するとりわけひどい記事が掲載されました。そこには、私が四人の女性を同乗させてタリータウンに来て、数人の記者と昼食を共にし、彼女たちに代金を払わせたことが書かれていました。私はわざわざワールド紙の事務所まで行き、編集長のフランク・コブ氏に会い、タリータウンには一人で来たこと、タリータウンで女性と話をしたこと、タリータウンで昼食を食べなかったことを説明しました。コブ氏は私の不満を認め、その見返りとして、タリータウンにおける言論の自由をめぐる闘いの意味についてコラムインタビューの口述筆記を許可してくれた。ちなみに、酔っ払った記者はその仕事から外してくれた。他の記者たちから、何が起こったのかという「内幕」を聞き出したのだが、それは新聞倫理について面白い光を当てている。酔っ払った記者が私との競争に負けたのは、酔っていたからでも、過激派について嘘をついたからでもなく、記事の中で記者が社会的に劣っているとほのめかしたからだ！記者には、作家を昼食に招待し、必要に応じて昼食代を支払う特権があったのではないだろうか？
191
第31章
爆弾製造者
タリータウンの理事会は、ラドロー虐殺について街頭集会では語ってはならないものの、劇場やホールでの集会であれば語ってもよいと合意していました。私は劇場かホールを探し始めましたが、そのような目的で借りられる劇場やホールはありませんでした。そこで私はロックフェラー家が住む高台に登り、ロックフェラー氏の隣人たちのフェアプレー精神に訴えました。ここはポカンティコ・ヒルズ地方で、壮麗な邸宅や宮殿が立ち並び、「日曜版」の付録に写真が掲載されています。過激なプロパガンダには不向きな土地だと思われるかもしれません。しかし、私は住民の一人、チャールズ・J・グールド夫人を説得し、彼女の野外劇場を言論の自由を守る集会のために使用することを許可してもらいました。想像できるなら、ニューヨークの新聞社が、ロックフェラー家のほぼ隣にある億万長者の邸宅の野外劇場で IWW の集会（彼らはそれをそう呼んだ）が開かれると知ったとき、どれほど興奮したか想像してみてください。
我々は集会を開き、町の富裕層から貧困層まで約300人が出席した。その中には、若きロックフェラー氏の邸宅から出稼ぎに来ていた労働者も数人含まれていた。鉱山労働者連合の組織者、ジョン・W・ブラウン氏がストライキの顛末を語り、我々は、ロックフェラー氏のストライキ参加者に対する扱いが酷いものであったことを集会の主旨とし、米国大統領に彼の鉱山を没収するよう要請するという決議案を提出した。我々はこの決議について数時間議論し、満場一致で可決した！ところがなんと、アナキストの彫刻家で詩人のアドルフ・ウルフが立ち上がり、激しい非難を浴びせ、タリータウンの管財人らに言論の自由を訴えたとして私を非難したのだ。「我々は訴えるのではなく、受け入れるべきだ！」とウルフ同志は断言した。南部出身の女性が立ち上がり、騒々しい集会を鎮めるために黒人の歌を歌い、新聞各社は事件全体を笑いものにした。そして実際にそうなった。
私たちとの最後の公開セッションで、 192村は、市の水道が通る細長い土地で開かれる集会を妨害することはできないと認めた――その土地は州の管理下にあるのだ。そこで今、投獄されている友人を持つ急進派は、この水道の土地で集会を開こうとした。彼らは私に来るように頼んだが、たまたま私は病気だった。レオナルド・アボットも同行した。アーサー・キャロンという少年も同行した。彼の話を簡単に述べよう。キャロンは、私たちのブロードウェイのデモに参加した中でも特に優秀な若者の一人でした。彼はフランス系カナダ人で、ローレンス・ストライキの際に妻と赤ん坊を餓死させました。彼はニューヨークに来て、前の冬の失業者デモに参加したところ、警察に逮捕され、独房で殴打され、鼻と片方の鼓膜を折られました。彼は非抵抗主義者で、デモを平和的に進めるのに最も役立った一人だったと彼は私たちに話しました。さて、彼は私の提案で、水道橋での会合は妨害されないというタリータウンの管財人らによる公的な保証を利用しようとした。
しかし、たまたま「タリータウン・ニュース」紙は、村の理事たちが「扇動者」たちを中途半端にまともな扱い方をしたとして、激しい非難を浴びせていました。「ニュース」紙は私たち全員を根絶やしにしようとし、「法を遵守する」村民に水路に集結して集会を中止するよう呼びかけました。すると、演説者たちは金持ちや運転手たちの暴徒に遭遇し、クラクションを鳴らして怒鳴り散らし、腐った野菜や砂や石を顔に投げつけ、目や口を汚物と血で満たしました。村を鉄道駅に向かって走っていた小さな集団は、水路警察の騎馬隊に追い詰められ、列車に乗っているときまで追いかけられ、座席に逃げ込もうとした彼らの頭を棍棒で殴りつけられました。これらの出来事は、「タイムズ」紙の友人アイザック・ラッセルを含む、憤慨した数人の新聞記者から私に伝えられました。しかし、「タイムズ」紙はラッセルの記事から列車内での棍棒による暴行事件の部分を削除した。
抗議の声は再び上がったが、この時すでにシンクレア一家は疲弊の極みに達していた。妻は事件当初は半身不随の状態だったが、今や神経衰弱に陥っていた。私たちは持てる金をすべて使い果たし、持っていなかった金も相当な額を費やした。そこで私たちは退散せざるを得なくなり、タリータウンの暴徒たちとその仲間たちに任せてしまった。 193騒々しい新聞は、その調子だ。私たちは身辺整理のためニューヨークに数週間滞在した。そして、まさに田舎へ帰る予定だったその日に電話が鳴り、妻が出た。すると、こう言う声が聞こえた。「こちらは100番街警察署です。アーサー・キャロンという男をご存知ですか？」
はい、妻はアーサー・キャロンを知っていました。「彼はどうなったのですか？」と尋ねると、声が返ってきました。「彼のポケットにあったノートにあなたの名前がありました。警察署に来て、遺体の身元を確認してくれませんか？」
どうやら、三番街の長屋で爆発があったらしい。警察は当初ガス爆発だと思ったが、すぐに真相が明らかになった。アーサー・キャロンと彼の二、三人の友人がロックフェラー一家を爆破する目的で爆弾を製造していたのだ。予定より早く爆発が起こり、長屋の数階が吹き飛び、三人の若者が死亡した。
この事件の間、ニューヨークの新聞の言動を観察するのは興味深いものでした。もちろん、それは大変な騒ぎを引き起こしました。爆弾はニュースとなり、世界中に広まりました。しかし、爆弾を引き起こした暴行はニュースにならず、誰もそれについて言及しません。人間の魂が今のままである限り、これらの暴行がこれからも爆弾を引き起こし続けるだろうということを、誰も明確に述べようとしません。
ニューヨークの新聞各紙は、私たちのブロードウェイ・デモ、彼らが「フリー・サイレンス・リーグ」と名付けたデモが平和的なデモであったことを熟知していました。彼らは、計画が議論された最初の会合で、私が協力を求めるのは、どんなことをされても抵抗しないこと、一言も発せず、誰とも議論せず、ただ歩き回るだけだと個人的に誓約してくれる人だけだと宣言したことを知っていたのです。最初の会合で、IWWの指導者であるフレデリック・サムナー・ボイドは私の考えを否定し、資金を集めて石炭ストライキ参加者に武器を送るために会合を組織するよう呼びかけました。私は、もし誰かがそのようなグループを組織したいのであれば、それはその人の権利ですが、私はこの会合をある種のデモを組織するために招集したのです。他の種類のデモを組織したい人は、リベラル・クラブの他の部屋を使うべきだと考えました。 194ボイドと聴衆の約半分が退席した。この出来事はニューヨークの新聞で詳しく報道され、誰もが知っていた。
また、ロックフェラー家は、コロラド委員会の本部で、私が参加を許可する前に、すべての男女から定められた規則に従うという誓約を個人的に取り付けたことを知っていました。ロックフェラー家もこれを知っていたと言うのは、彼らが私たちの中にスパイを抱えていたからです。私はそのスパイが誰であるかを完全に把握しており、そのうちの一人に自分の友人だと思わせました。最初から最後まで、私は何も隠すことはなく、それゆえに何も恐れる必要もありませんでした。そして、このことは爆発事件を調査していた警察だけでなく、新聞にも周知の事実でした。事件について全く何も知らない警部補からの最初の電話を除いて、警察は私たちを煩わせることも、尋問することさえありませんでした。しかし、その騒ぎが世間の注目を集めている間、ニューヨークの新聞は日々、アプトン・シンクレアが何らかの形で爆破計画に関与しているという印象を与えることに全力を注いでいました。警察や検死官、その他の役人が私と妻を召喚し、アーサー・キャロンと爆発の他の犠牲者について「厳正な尋問」を行う準備をしていたという状況説明が、毎日のように伝えられました。私たちは警察や検死官、その他の役人に電話をかけ、尋問を受けるのは構わないが、公に話したこと以外は何も知らないと告げました。すると警察や検死官、その他の役人はこう答えました。「あなたたちに尋問するつもりはありません。それはただの新聞の報道です」。役人は皆「新聞の報道」の意味を理解していましたが、一般の人々は理解していませんでした。そのため、この事件から一般の人々が抱いた印象は、妻と私は危険人物だというものでした。もちろん、私たちは捕まるほど狡猾ではありませんでしたが、無名で教育を受けていない若者たちをそそのかして爆弾を製造させ、爆発させ、その後は手を引いて彼らを運命に任せたのです。
この「喪のピケ」に関連して、最後に一つ語るべき話があります。シムズ警察判事の判決に対し、私が控訴したことを覚えていらっしゃるかもしれません。その判決は、「完璧な紳士」の振る舞いをした者でさえ、「脅迫的、暴言的、侮辱的な行為」をしたとして有罪になる可能性があるというものでした。私は、 195この裁判所の判決を、デンバーの州議会議事堂での集会で、そしてシカゴの進歩党活動家との夕食会で、私はこう言った。「判事が私が誰を脅迫し、罵倒し、侮辱したと思ったのかは分からないが、ジョン・D・ロックフェラー・ジュニアだったかもしれない！」聴衆は感嘆して笑った。彼らはそれを面白いジョークだと思った。私もまた、面白いジョークだと思った。しかし今、信じられますか？一般訴訟裁判所のクレイン判事が、私が弁護士費用と裁判費用で数百ドルを費やして勝ち取った判決を下したのだ。そして判決を受けたこのダニエルは、警察判事シムズの判決を支持し、その理由を示した。なんと、その理由こそが私の面白いジョークだったのだ！ニューヨーク州民は、このような素晴らしい判決を下すために、一般訴訟裁判所のクレイン判事に年間1万7500ドルも支払っているのだ。そして、資本主義文明が存続する限り、この崇高な判決は高価な紙に印刷され、高価な羊皮紙に装丁され、博識な法学者たちの蔵書に大切に保管されるであろう。このような驚異的な判決は、法律書に保存されるだけでなく、読む価値がある。そこで、以下に引用する。
いかなる国民も、他の国民を嘲笑したり侮辱したりして叱責する権利を有しません。
被告は、他者の前での行為によって、ロックフェラー氏の行為を非難する意図を持っていた。その行為は、法令の文言によれば、侮辱的または中傷的である。中傷的であるのは、当該行為が非難の対象となった者を軽蔑するからであり、侮辱は、非難の対象自体と、その行為が公になったことの両方に起因する。
さて、この問題を皆さんに提起しましょう。「ニューヨーク・ヘラルド」紙が漫画を掲載し、私は汚い汚物熊手を持った醜悪な怪物として描かれました。もし私が、ジェームズ・ゴードン・ベネット判事が「市民を嘲笑したり侮辱したりして叱責した」として「市民を叱責した」として、一般控訴裁判所のクレイン判事に訴えたとしましょう。クレイン判事はベネットを投獄したでしょうか？そして、新聞各紙がその判決を厳粛かつ敬意を込めて掲載し、公共秩序を乱す者への適切な叱責として称賛したでしょうか？
コロラドでのこの長い闘いの物語を、大陸の向こうから私に送られてきた祝福の言葉で締めくくりたいと思います。1914年7月9日付の「ロサンゼルス・タイムズ」紙です。
196結局、アプトン・シンクレアは3日間の刑期のうち2日間しか服役しなかったことが判明した。彼はハンガーストライキをしており、2日間何も食べずに過ごした後、妻が来て残りの罰金を支払い、彼を刑務所から強制的に釈放したのだ。結婚してもう少し経ってから、もしかしたら彼が望むなら3年間服役させてくれるかもしれない。
友人たちに尋ねてみると、私が「ハンガーストライキ」を宣言したものの、耐えられず妻に助けを求めてしまったという世間の印象が広まっていることがわかった。また新聞だ！ 真実は、刑務所にいながらにして、誰もが望むような快適さは得られなかったということだ。独房は一人分で、清潔で窓際にあり、郵便物や読みたい本は何でも読め、適当な時間に面会も許されていた。しかし、私はこの愚かな判決に対して控訴したかった。控訴するためには、控訴する理由が必要だと弁護士は説明した。刑務所で過ごした時間については控訴できない。どんな裁判所もそれを取り戻せないからだ。いくらかの金、少なくとも1ドルを払わなければならなかった。そして、それを払った後、望むと望まざるとにかかわらず、出所しなければならなかった。こうして、10日間か12日間断食した経緯を記した本を書いたアプトン・シンクレアが、3日間の「ハンガーストライキ」に耐えられなかったと、新聞が報じる機会を得たのだ！
197
第32章
世界の屋上庭園
これらの精力的な冒険の後、私は療養のため私生活に戻りました。『正義への叫び』を編集し、その後、コロラドの状況がまだ心に引っかかっていることに気づき、『石炭王』を執筆しました。その間、私は屋外での生活を求めて南カリフォルニアに移りました。ここに来て4年になりますが、新聞との新たな出会いがありました。その準備として、この「世界の屋上庭園」について簡単に説明しておかなければなりません。
気候のおかげで、このコミュニティは存在している。もちろん、果物や野菜を育てる牧場主もいるし、召使いや運転手、家屋建設業者や配管工もいる。しかし、南カリフォルニアの主要産業は気候だ。誰もが気候を消費し、それに加えて、ほぼ全員が東部からの「お調子者」たちに気候を売ろうとしている。この地には、健康を害した退職した高齢者たちが住み着き、自分たちの収入で生活している。彼らは互いに有機的なつながりを持たず、それぞれが自分のささやかな生活を送り、ささやかな特権で守られたいと願っている。このように、このコミュニティはアメリカの他の地域の巨大工業地帯に寄生している。自己満足と自己満足に陥り、財産の神聖性を信条の第一条にして最後としている。無数の宗派の教会が無数に存在し、それぞれの古びた教義を死ぬほど真剣に受け止めている。その社会生活は見せかけであり、その知的活動は「促進」され、その政治は商工会議所と不動産取引所によって運営されている。
もちろん、南カリフォルニアには何もすることがない女性がたくさんいます。カルチャークラブがあり、有名人を招いてエンターテイメントを提供しています。これは、大富豪と結婚するに次いで、南カリフォルニアで生活していくための最も簡単な方法です。講演料が100ドルもかかることもあります。借金を抱えたストライキの扇動者にとって、このような機会は当然ながら軽視できるものではありません。私は「キング・コール」の仕事に携わりながら、1年ほど静かに暮らしていたのですが、超高級クラブの役員の一人と昼食会に招かれました。 198ロサンゼルスのフライデー・モーニング・クラブ。私は正式な審査を受け、身なりは問題ないと判断され、クラブの参加者の前で私の知的成果を披露するよう招待されました。
さて、友人たちが指摘したように、これは重要な機会でした。ロサンゼルスにはそのようなクラブが数多くあり、その周辺のレジャークラスの町にも数多くあります。この最初の講演は試練であり、もし私が「うまくやれば」もっと多くの招待を受け、静かに暮らしながら執筆活動に励むことができるかもしれないと考えました。アプトン・シンクレアの講演を聴きに来た女性たちは、もちろん衝撃を受けることを期待して来るでしょう。もし私が全く衝撃を与えなければ、私の講演は失敗に終わります。私は思慮深く、彼女たちがもっと衝撃を求めて来るように、ちょうど良い衝撃を与えなければなりませんでした。私は幸運にも、女性の心理を理解し、レジャークラスの講師というこの新しい役割に向けて私を育て上げてくれる妻に恵まれました。
まず第一に、服装の問題がありました。「もう4、5年新しいスーツを着てないじゃない」と妻が言いました。
「イギリスで買ったやつはどうですか？」
「あの厚手のウールのスーツ？夏の日に着たら汗が顔に流れ落ちるわよ！」
「まあ」と私は思い切って言った。「社会主義者が古着を着るのは、彼らにはふさわしいことではないのだろうか？私は哀れな人間なのだろうか――」
MCSは「きちんとした服装をしていない人は誰も来たくないんです。憂鬱になりますよ。新しいスーツを着ないと」と言った。
「でも、私たちには余裕のあるお金がないんです。」
「パームビーチのスーツは10ドルで買えますよ。」
「なんだかお祭り気分が盛り上がるでしょ？こんなの着たことがないわ。」
「バカ！パパはいつもそれをかぶってるよ。」
さて、「パパ」というのは、まあ、「パパ」が何をするかが標準です。それで、私は朝1、2時間早くロサンゼルスに行き、パームビーチのスーツと白い靴を2ドルで用意することになりました。「紙でできているけど、そんなに遠くまで歩くことはないし、他の講義にも使えるわ」と妻は言いました。
MCSはコロラドでの騒動以来体調を崩しており、この冒険には同行してくれない。彼女は家で靴下を繕ったりソネットを書いたりしている。その間、私は有閑階級の女性たちに衝撃を与えている。彼女の最後の命令は散髪だった。「長髪の天才の時代は終わった。必ず髪を切ると約束して。」
約束するよ、パームビーチのスーツと靴を買って 199それから床屋を探した。アメリカが参戦するまで10ヶ月か11ヶ月もあったが、ロサンゼルスでは「戦争準備」熱狂者たちが何かのお祝いをしていて、通りには赤と白の旗がびっしりと飾られていた。かなり歩くと、赤と白のリボンがポールに巻かれた店が6軒ほどあったが、どれも床屋ではなかった。しかし、ようやく1軒、ギリギリのタイミングで床屋を見つけた。10時ちょうどに、さっぱりと身だしなみを整えて、クラブの魅力的な女性たちに案内され、プラットフォームへと上がった。
私のテーマは「時代の声」です。『正義への叫び』を持参し、著名な古代作家の文章を朗読します。プラトン、エウリピデス、イザヤ、イエス、孔子、ダンテ、マルティン・ルター、ジョージ・ワシントンが皆、当時のIWWの会員であったという事実に、聴衆は驚きます。「流行の淑女たち」について書かれたイザヤの詩も読み上げます。ただ一つ、現代女性の前では口にできない卑猥な一文を除いては。聴衆にちょうど良い量の興奮と、ちょうど良い量の笑顔を与え、彼らは1時間、私に質問攻めにし、私たちはとても楽しい時間を過ごします。
しかし、悲劇が一つ降りかかる。軍国主義についてフリードリヒ大王の言葉を引用し、ロサンゼルスが今や軍国主義ムードに包まれているという事実に触れずにはいられない。「ここに来る前に妻に髪を切ると約束したのに、危うく間に破ってしまうところだった。通りには赤と白の飾りが溢れていて、床屋が見つからなかったのだ。」そう口にした瞬間、私は、いわゆる「豆をこぼしてしまった」ことに気づいた。クラブ会員の友人と車で帰宅する途中、彼女は講演会がいかに大成功だったかを話してくれた。私はこう答えた。「いや、それは間違いだ！全部台無しにしてしまった！」
「どうやって？」と友人が尋ねました。
「私がアメリカの国旗を床屋のポールと間違えたのが聞こえなかったの？」
「馬鹿馬鹿しい！」と友人は言った。「みんな笑ったよ。」
「そうかもしれない」と私は言った。「でも、明日の朝の新聞を見るまで待ってください！」
そして、案の定、私の言った通りになりました！翌朝、「ロサンゼルス・タイムズ」紙に講演の様子が掲載され、私はテニスフランネルをまとった淑女たちの前に現れた、ダンディな女性として描かれていました。その後、この講演を書いたアルマ・ウィテカーと知り合った私は、 200彼女はパームビーチのスーツとテニス用のフランネルの違いを完璧に理解しているに違いない。だが、彼女は私を憎むべき人間に仕立て上げようとしたのだ。それは小さな嘘だった！彼女はさらに、私がイエスを嘲笑し、アメリカ国旗を床屋のポールに例えた講演について話し始めた！彼女の話によると、聴衆はひどく憤慨し、ある著名な婦人は嫌悪感を抱きながら部屋を出て行ったという。
そして翌朝、「タイムズ」紙に社説が掲載されました。その約半分を引用します。その独特な文体にきっと驚かれるでしょう。そして、これがオーティス将軍自身によって書かれたものであることを知って興味を持たれるかもしれません。これは、彼が30年間毎日、カリフォルニアのあらゆる啓蒙活動家に対して浴びせてきた辛辣な批判の好例です。
アプトン・シンクレアの狂言
女性クラブでのアナーキスト、アプトン・シンクレアのたわ言は、真剣に耳を傾けるに値しないと考える人は多い。しかし、金曜モーニング・クラブのホールが彼のプログラムで満員になり、その大半が講演中ずっと座っていたという事実は、そのような非論理的なたわ言にも、少なくとも何らかの印象を残す力があることを証明しているように思える。クラブの演壇がそのような不道徳な目的に使われることに憤慨し、声を上げる勇気のある女性も少数ながら存在する。
自ら考える力を持つ多くの知的な女性たちが、愚かな笑みを浮かべ、顎は弱々しく、額は垂れ下がり、偽りの高音で話す、女々しい若い男の口から発せられる、無政府状態、破壊、無法、革命を擁護する、多かれ少なかれ華麗な引用のつまらない寄せ集めに耳を傾け、時間をかけ、耳を傾けているのを見るのは、気が滅入る。そして、彼女たちが利己的で自己満足的な生活を送っていると非難する。少なくとも、少しは当惑させられると言わざるを得ない。街のために真摯に働き、街でも屈指の知識人であり、言葉よりも行動で評価されるこれらの女性たちが、このような知性に欠け、愚かで、無政府主義的な吐き出しを奨励しようとするとは、信じ難い。
アプトン・シンクレアは、自らの偽りの教義を「聡明な古代農民」や預言者イザヤ、そしてギリシャ古典からの引用として巧妙に覆い隠しながらも、ダイナマイト犯や殺人犯への共感を隠そうとはせず、イエス・キリストを上から目線で不遜に語ることを、卓越した機知の一例とみなしている。また、彼のユーモアセンスは、アメリカ合衆国の国旗を軽蔑し、それを理髪店のポールと見間違えたふりをした後、国の正義と名誉を守るための国民的感情の高まりを嘲笑することを要求した。
フライデー・モーニング・クラブの女性たちと同等の立場の男性たちが、自らの信条と祖国に対するこのような侮辱を、激しい抗議なしに聞くことは決してできないだろう。アプトン・シンクレアは、血気盛んな男たちの聴衆の前で、自らの弱々しく、有害で、悪意に満ちた教義を声高に主張することは決してできなかった。彼のナイーブで愚かな微笑みだけが、 201彼がうぬぼれた口を開く前に、彼らの怒りを買っていただろう。
この痩せてフランネルをまとった倒錯した男らしさの典型が、数百人の女性に耳を傾けさせることができたという事実は残しておこう。
実は、私はユニバーシティ・クラブの月例晩餐会で、もっと過激な講演をしたことがあります。ロサンゼルスの300人の男性が、私の講演に心からの関心を示して耳を傾けてくれました。クラブの事務局長は、講演が終わるまで誰もチェスをしに席を立たなかったのは、記憶にある限りこの時だけだと言っていました。しかしもちろん、この事実を「タイムズ」の読者に知らせる術も、フライデー・モーニング・クラブの女性たちの本音を伝える術もありませんでした。翌週、友人のジョージ・スターリングがそのクラブで講演することになり、私も一緒に行き、昼食会で講演を依頼されました。私は冗談めかして「タイムズ」紙が私について書いたことを口にしたところ、喝采を浴びて驚きました。女性たちは席から立ち上がり、「タイムズ」紙の社説で侮辱されたことに感謝していると私に伝えてくれました。これは、私が新聞の話題に触れるたびに、どこでも目にするのと同じことです。アメリカ国民は新聞を徹底的に軽蔑し、憎んでいる。しかし、それに対してどうすればよいのか全く分かっていないようで、残りの人生ずっと嘘を読み続けなければならないことを当然のことと思っているのだ。
202
第33章
毒の泉
私は南カリフォルニアに4年間住んでいますが、文字通り「タイムズ」を軽蔑し、憎悪していない人に出会ったことがありません。アメリカの公的生活に現れた中で最も腐敗し、最も暴力的な老人の一人、ハリソン・グレイ・オーティスによって創刊されたこの新聞は、30年間、真実を全く無視し、ほとんど狂気とも思えるほどの暴言を吐きながら、考え得るあらゆる社会改革を熱弁し続けています。私たちの社会の表層下でくすぶる社会的な憎悪の火山である現在の経済状況を理解している者にとって、毎日10万部の「タイムズ」を配布するよりも、ロサンゼルスの街頭に10万匹の狂犬を放つ方がましに思えるでしょう。
南カリフォルニアに住み、どんなリベラルな思想を掲げても、この新聞の怒りに触れずにはいられない。一度でもそうしてしまうと、この新聞は個人的な復讐心であなたを追い詰める。どんな些細なことでも捕らえ、何年経とうとも決してあなたを忘れない。友人のロブ・ワグナーが、ロサンゼルスから約100マイル離れた大富豪の街、サンタバーバラとオーティスの確執について、面白い話を聞かせてくれた。
数年前、大船団がこのあたりに来た時、私はサンタバーバラでとても派手な花祭りの総監督を務めていました。タイムズ紙が船員たちの酒場での乱闘騒ぎをことごとく取り上げ、私の華やかなショーをけなしたので、私は地元特派員に連絡を取り、「マック、なぜショーを批判して、下品な記事ばかり取り上げるんだ？」と言いました。「実はね、ボブ、私の報酬は送ってくる記事の種類で決まるんだ。つまらない記事はコラム向きで、鳥や花の記事は数段落で済む。将軍は個人だけでなく町も担当していて、サンタバーバラもその一つだ。将軍はかつてサンタバーバラの『プレス』紙を所有していたが、いつもの原始人のようなやり方で村人たちと仲が悪くなり、村人たちからひどく叩かれたので、ついに激怒して去って復讐を誓った。そして今でも復讐は続いている。これは何年も続いているんだ。」
今や昔の「将軍」は消え去ったが、彼の「索引」は依然として残っている。 203歌はこう綴るべきだった。「老オーティスの遺体は墓の中で朽ち果てているが、魂は呪い続けている！」 呪い続けるのは、社会改革運動やそれを提唱する人々だけではない。サンタバーバラを呪い続けるのだ！ パサデナに来て間もなく、地震があり、家から飛び出さざるを得ないほどの激震が走った。地震が不動産価格に悪影響を与えることはご存じの通りだ。そのため、翌日のロサンゼルスの新聞には地震の報道はなかった。ただ、「タイムズ」紙がサンタバーバラで地震があったと報じただけだった。 1、2年後、また同じことが起こった。そしてまたしてもサンタバーバラで地震が起きたのだ。
また、ロブ・ワグナーは「タイムズ」紙での自身の面白い体験を語ってくれました。引用します。
ハリマンの選挙運動中、私は授業をサボり、アトリエで社会主義者の集会を開き、ベン・ライトマンとエマ・ゴールドマンがサンディエゴから追い出された翌日の夜には、ホスピスを提供するという屈辱さえ味わいました。そんな折、将軍は私をインデックスに載せるという素晴らしい賛辞を贈り、その後、私の名前を美術欄に載せないよう命じました。アンソニー・アンダーソンは、私が開催していた肖像画展のささやかな告知をこっそりと掲載することで、その真価を証明しました。その告知は青ペンで処分されました。つまり、町の内向きの美学主義に貢献するかもしれないアーティストでさえ、将軍の政治が気に入らなければ、将軍に首にされるのです！
不思議なことに、私は「タイムズ」紙のスタッフと社交の場で半ダースほど会ったことがある。彼らは皮肉屋の俗物で、軽蔑する仕事をしている。しかも、人生は「弱肉強食」だと信じてやっているのだ。私は、私の金曜モーニングクラブでの講演の記録を書いたアルマ・ウィテカーという女性に会った。講演は楽しかったそうだが、その後編集長のところへ行き、私の扱い方を尋ねたそうだ。彼女は私がそれを理解し、寛容に受け止めてくれるだろうと当然のように思っていた。私は彼女に、食料品店の請求書が未払いだったことで作家が経験した当惑を説明した。彼女が私について書いた記事のせいで、南カリフォルニアの他のどの女性クラブからも招待されなくなったのだ！
また、タイムズ紙の編集長の一人、同紙が特集を組んでいる重要人物にも会いました。ジャーナリズムの誠実さについて話すと、彼はこう言いました。「シンクレア、自分が信じていることを書いてから随分長い時間が経っているので、その感覚はわからないと思います。」
私の答えは「私は公共の問題について書いてきました 20420年間、私は自分が信じていないことを一言も書いたことがないと言えます。」
本書の中で、AP通信について多くのことを述べてきました。南カリフォルニアのAP通信については、ただ一つだけ述べておく必要があります。それは、AP通信の本社が「ロサンゼルス・タイムズ」の編集室にあるということです。AP通信の通信網で流れる情報の多くは、まず「タイムズ」の篩にかけられます。そこで、かつて「ニューヨーク・イブニング・ポスト」に所属し、現在は「レビュー」紙に所属するファビアン・フランクリン氏に申し上げたいのは、彼の神聖な神であるAP通信が、ここ南カリフォルニアにおいて、過激派運動に有利なニュースがAP通信の通信網に流れ込むことを不可能にするシステムを構築したということです。そして、AP通信の通信網を流れる南カリフォルニアの過激派運動に関するすべての情報は、単なる虚偽ではなく、暴力的で悪意に満ちた虚偽でなければならないのです。例えば、ロサンゼルスの著名な刑事弁護士が爆破され、警察当局はこれが「過激派」の仕業だと考えているという報道が全国に広まります。しかし翌日、警察当局は公式にそのような考えはないと表明します。そして数日後、その犯罪は純粋に個人的な動機によるものだったことが証明されました。
私自身、ここロサンゼルスで機能しているコンクリートの壁とニュースチャンネルのシステムを、一度ならず何十回も試してきました。例えば、ロシアにケレンスキーという社会党の首相がいて、彼が皇帝とその家族をどう扱えばいいのか分からないという記事を読んだ時、私は彼に手紙を書き、「王たちの島」を提案しました。ロサンゼルス沖のカタリナ諸島の一つで、ヨーロッパの退位した君主たちを米国政府の保護下で収容する場所としてです。これは、ご承知のとおり、南カリフォルニアにとって「後押し」となりました。南カリフォルニアには素晴らしいアウトドア気候があり、野生のヤギが走り回る美しい島々があり、沖合では深海釣りができるという情報を外の世界に伝えたのです。私はこの話を「ロサンゼルス・タイムズ」に提供し、彼らはそれを取り上げ、すぐにAP通信の通信網を通じて配信されました。
その後、アメリカは再び戦争に突入し、私は生涯の結論を改めざるを得なくなり、戦争を支持するに至りました。私は社会主義者の集会でこの問題について議論しましたが、ここでも世界資本主義が報じたニュースがありました。 205拡散を望んだわけではなく、著名な社会主義者が資本主義側に転向したのだ！タイムズ紙が記事を掲載し、AP通信が配信した。記録を明確にするために、タイムズ紙から引用する。
アプトン・シンクレアは戦争を支持
これまでの考えを完全に覆しました。
クラウンシティでの見解を公表。
世界の民主主義は危機に瀕していると主張する。
パサデナ、2月19日発―20年間、熱烈に反戦を説き続けてきた社会主義作家アプトン・シンクレアが、マーズ氏と手を組んだ。いかなる犠牲を払ってでも平和を追求する社会主義者の陣営から、このプロパガンダ活動家が離脱したのは、昨日午後、パサデナ高校で開かれた集会で、予想外かつ劇的な出来事だった。シンクレア氏の心変わりの発表は、カリフォルニア大学のI・W・ハウエス教授による戦争の歴史と原因に関する講演の後に行われた。講演に続いて行われた公開討論会では、シンクレア氏が激しい議論の的となった。社会主義者やその他の平和推進派からは批判の声が上がった一方、ウィルソン大統領の立場を支持する人々からは称賛の声が上がった。
その後、私のスピーチの長い抜粋が続きました。AP通信から送られてきた内容はあまりにも乱雑だったので、読者の皆様にはタイムズ紙の記事の4段落を読んでいただきたいと思います。その理由は後ほど説明します。
私にとってこの世で唯一の関心事は、民主的な自治です。20年間、あらゆる私利を犠牲にして、このために闘ってきました。あらゆる近代政府は不正に基づく悪であると考えていますが、その悪にも程度があることは認識せざるを得ません。試金石は、政府が国民に反抗する自由な意思を与えているかどうかです。英国政府はこれをかなりの部分で実行しました。フランスも同様です。しかし、ドイツ政府はそうではありません。
「プロイセンの支配階級が、これまで採用されてきた一般的な海賊行為の手段によってイギリスを屈服させることを我々が許すことは、民主主義を存続の危機にさらし、米国、カナダ、オーストラリアで軍事準備の時代を確実に到来させることである。」
「もし戦争に突入するならば、まずは条件を事前に決め、世界中の民主主義勢力を結集させるような条件を定めるべきだ。ドイツが屈服し、領土が敵に渡されることは望まない。コンスタンティノープルにおけるロシアの計画を裏付けることも望まない。こうした争点を戦争の舞台から排除したいのだ。」
「我々は古の傷を癒したい。文明は戦争によって領土を獲得することを誰にも許さないことを、すべての統治者とすべての人々に教えたい。ダーダネルス海峡、アルザス＝ロレーヌ、ベルギー、ポーランドを国際化し、我々、全世界が、いついかなる時もこれらの国に侵攻を試みるいかなる国も鎮圧するために戦うと宣言したい。」
ロシア革命一周年に改めて 206ロサンゼルスのロシア革命協会の集会で、私は皇帝が倒されるまでロシアは連合国側に立たなければならないという主張を擁護した。タイムズ紙はこの件を2段に分け、大きな見出しで掲載した。タイムズ紙のひどい英語についてはお詫びしつつ、冒頭の段落を引用する。
赤いロシアの機械にレンチを投げる
招待講演者がボルシェビキ支持者に愛国心について講演。
アプトン・シンクレアは昨日、労働者寺院で行われた社会主義者と近社会主義者の大衆集会に、アメリカが捏造した事実の妨害を仕掛けた。その集会は、ボルシェビキへの喝采と涙、革命の赤い暴動、レーニンとその仲間への支持の誓約、修辞的な理想主義に耽溺するための顕著な事実の回避の後に、アイルランドの自治を求める決議を採択して終わった。
「米国政府が小国を支援し、世界の正義を擁護する限り、すべての社会主義者とすべての革命家は米国政府を支持すべきだ」とシンクレア氏は、淡い平和主義や黄色い不忠から、同情心まで幅広い500人以上の男女に、ブーイングと歓声の中語った。
シンクレア氏の演説は、準備を担当した委員会にとっては予想外のことではなかったが、会議の精神にそぐわず、決議を可決し、社会革命とロシア帝国の経済的崩壊を称賛するために集まったより急進的な要素に水を差すものとなった。
忠誠心と愛国心に満ちた発言に満ちたシンクレアの演説は、ロシア代表団のロモノソフ教授の秘書マイケル・ベイの演説とポール・ジョーダン・スミスの演説の間に挟まれた。
これが戦時中の私の立場であり、「タイムズ」紙のニュース欄にも記されていた。しかし、皇帝が倒れ、アメリカの民主主義のための戦争が歴史上初のプロレタリア政府を倒す戦争へと変貌していくのを目の当たりにしたとき、私は急進派陣営に戻った――そして何が起きたか？ニュースチャンネルはたちまちコンクリートの壁と化したのだ！私が急進派陣営に戻ったこと、そしてその理由について何か知っている人は、資本主義メディアではなく、急進派メディアから知っているはずだ。私がこの変化を発表した日以来、AP通信は私の見解や発言について一言も報道していない。一方、「ロサンゼルス・タイムズ」紙はさらに踏み込んでいる。「タイムズ」紙は、私がかつて「赤いロシアの機械にレンチを投げ込んだ」という事実を意図的に覆い隠し、私が戦時中に不忠であったと国民に信じ込ませるキャンペーンに乗り出しているのだ！信じられないかもしれないが、私は 207証明させてください。そして、これまでのところ成功しており、最近、ロサンゼルスの高校の校長先生が生徒に向けて私を「悪名高い不忠者であり裏切り者」と呼んだほどです！
もちろん、カリフォルニア州には名誉毀損法がありますので、「タイムズ」紙は私が戦時中に不忠だったと、正々堂々と断言する勇気はありません。私の言動の一つ一つを精査し、微妙な言葉を選んで私を疑惑にさらすような報道をするだけで、明確な告発はしていません。莫大な富と権力を持つ新聞社による、このような計画的かつ組織的な裏切り行為が公共の利益にかなうものであることは、あなたも認めざるを得ないでしょう。あなたは私が告発を証明することを期待しているでしょう。では、2つの事例を挙げましょう。事例1：
私は戦争を支持しましたが、スパイ法は支持しませんでした。友人の何人かが平和主義者として逮捕され、10年か20年の懲役刑に処せられる危険にさらされた時、私は当局に駆け込み、仲裁に入り、有罪答弁と罰金の支払いで事件を解決させることに成功しました。タイムズ紙は私の行動を知っていて、大騒ぎしていたので、そのことを複数のスタッフから聞きました。しかし、連邦判事と検察当局の両方が私の考えに賛同していたため、タイムズ紙は何も言えませんでした。
連邦検事補のパーマー氏はたまたま南部出身で、私の理解できるタイプの人間でした。この交渉の中で彼と知り合いました。後日、私は彼に会いに行き、こう言いました。「パーマーさん、私は『ジミー・ヒギンズ』という物語を書いていて、私の雑誌に連載したいと思っています。戦時中の社会主義者の物語で、社会主義者たちに戦争支持の考えを納得してもらうのが目的です。しかし、私はジレンマに陥っています。戦争反対から転向した男を描くには、まず彼が戦争に反対していた時の気持ちを描かなければなりません。彼を現実の人物として描き、彼の主張を現実的なものにしなければなりません。戦時中はそれが難しいのです。私の意図や視点を誤解されたくありません。ですから、原稿を読んで、誤解を招くような点があれば教えていただけませんか。」
パーマー氏の答えは、出版前に公式の意見を述べることは禁じられているが、個人的な非公式の意見を述べることは喜んで応じるというものだった。 208パーマー氏は、これは好意だと答え、原稿を読み上げました。彼はきっと他の人にもこのことを話したでしょうし、「タイムズ」紙もそのことを耳にしたはずです。数ヶ月後、「タイムズ」紙の社説面に次のような一文が掲載されました。
アプトン・シンクレアはトム・ムーニーの事件に首を突っ込んだ。シンクレアは、長年執筆に携わってきたペンを落とした。そのペンは、合衆国地方検事局によってその忠誠心が伝えられなければならなかった本の原稿だった。そのため、法に触れる可能性のある者たちに同情する立場にある。
さて、この表現の巧妙な裏切りにご注目ください。私の原稿への忠誠心は「引き継がれなければならなかった」のです。この段落を読んだほぼすべての人が、政府がこの件に関して何らかの措置を取り、私に原稿の提出を強制したことを理解したでしょう。この強制が私自身の良心と判断によるものであり、私の創作が誤解を招かないようにしたいという私の願いによるものだという印象を抱く人は誰もいないでしょう。言うまでもなく、「タイムズ」紙は、パーマー氏が原稿を読み、誤解される可能性はなく、変更の必要もないと私に心から保証する手紙をくれたという事実には触れていません。
ケース2、さらに重要なケース:
虫垂炎の手術を受けなければならなかったのは、1年以上前のことでした。私は病院当局に対し、この手術について報道しないよう要請しました。なぜなら、純粋に個人的な事柄が新聞に利用されるのは嫌だったからです。そのため、手術について何も知られることはなかったのは、退院から数週間後のことでした。友人が電話をかけてきて、「タイムズ」紙のパサデナ特派員、ロバート・ハーウッドに会えないかと尋ねました。ハーウッドは立派な若者で、執筆を学ぼうとしていました。私は退院したばかりなので、今は会えないと答えました。友人はハーウッドに事情を説明し、ハーウッドは記事を送りつけました。その記事は翌朝、「アナキスト作家、入院」という見出しで掲載されました。
もちろん、「タイムズ」の編集者たちは、私がアナーキストではないことを熟知している。彼らが私をアナーキストと呼ぶのは、単に私を傷つけるためだ。戦時中に「シンクレアは依然として監視下にある」と付け加えるのは、もちろん読者に次のような印象を与えるためだ。 209「アナキスト作家」は司法省の監視下にあると主張しているが、もし私が名誉毀損で彼らを訴えたら、彼らは私が外科医の監視下にあったと主張しているだろう！
数週間後、私は若いハーウッドに会った。彼は記事について恥ずかしそうに謝罪し、「タイムズ」紙に提出したのは私の手術について全く問題のない、ありのままの記述だったと説明した。記事は「タイムズ」紙の編集局で書き直され、虚偽の見出しは編集長が付けたものだった。ハーウッドが提出した原稿は、夕食会に同席していたもう一人の人物、元「ロサンゼルス・レコード」市政編集者のラルフ・ベイズが事前に読んでいたので、事実関係の証人は二人いたことになる。
当時、ある人物をアナーキストと呼ぶことは、その人物を非難し、身の危険にさらすことを意味しました。ハーウッド氏とベイズ氏は共に事実を証言する用意があり、私はタイムズ紙を訴える可能性を検討しました。ロサンゼルスの状況を熟知する弁護士に相談したところ、彼はこう言いました。「この訴訟に勝ちたいなら、探偵を雇って、あらゆる偽情報提供者の記録と意見を調査するのに何千ドルも費やす覚悟が必要です。タイムズ紙はそうするでしょう。損害賠償訴訟ではいつもそうしています。そうしなければ、ローマ・カトリック教徒と政治屋の悪党からなる陪審員と対峙することになります。いずれにせよ、社会主義者とアナーキストの違いなど全く理解していない陪審員が集まるでしょうから、得られる賠償金はせいぜい6セントでしょう。」
数日後、若いハーウッドが再び私を訪ねてきた。彼は仕事にうんざりしていたので、私に訴訟を起こすよう強く勧めていた。ロサンゼルスでパシフィック・エレクトリック・レールウェイの従業員がストライキを起こしていたのだ。ご存知の通り、この街は「オープン・ショップ」の街として有名で、「タイムズ」は抑圧勢力のプロパガンダ機関なのだ。
「シンクレアさん」とハーウッドは言った。「私は昨日の夕方ずっとパサデナの車庫にいたのですが、一台も車が入ってきませんでした。記事には事実を書いたのですが、『タイムズ』紙はそれを書き換えて、車は10分おきに定刻通りに走っていたと報じたのです。」
これは「タイムズ」の常套手段だ。ストライキに関する記事はすべて事実を無視した憎悪記事であり、地方、州、あるいは国の政治的出来事や情勢に関する記事はすべて階級プロパガンダだ。タイムズは独自の記事を書くだろう。 210ワシントンの政治情勢に関する独自の見解を記した記事を「独占特派員」というタイトルで掲載する。AP通信経由の特派員記事に憎悪の見出しを載せる――憎悪に圧倒され、見出しが文脈にそぐわないこともある！ そこで私は「ストークスの女性、刑務所行き」という大きな見出しを読んだ。 そしてその見出しの下の記事を読むと、「ストークスの女性」は刑務所行きではないことがはっきりと分かる！ またもやウエスタン・ユニオン・テレグラフ社が米国政府に反抗し、戦時労働委員会の決定を拒否したという記事が掲載される。 このニュースは「電信会社、労働組合に反抗」という見出しで掲載される。 数日後、電信士組合が同社の態度を理由にストライキを警告しているというニュースが流れる。 その見出しは「電信士組合、政府に反抗」である。
言うまでもなく、このように特権階級の利益に身を委ねる新聞は、深く敬虔な宗教心に満ちている。毎週月曜日、「タイムズ」紙は説教の抜粋を数ページ掲載し、時折、社説面は独自の精神的な恍惚状態に陥る。私は戦時中にその一文を切り抜いた。12ポイントの2段組で、ところどころに大文字が使われている。「偉大なる唯一の思想」。
では、「タイムズ」紙を圧倒するこの思想とは何だろうか？「この戦争で世界は民主主義のためというよりも、人々の魂のために安全にされなければならない」という思想だ。この戦争は、「陰険で、残酷で、血みどろで、野蛮ではあるが」、我々の少年兵を宗教の庇護下に置いた。「プロテスタントの兵士には、キリスト教青年会の眠れぬ目が注がれている。カトリックの兵士には、コロンブス騎士団の忠実な武器がまとっている」。キリスト教は「騒々しい科学派」の出現以前から弱体化しつつあった。しかし――
さあ、戦いが来た！見よ、キリスト教を標榜する世界は、時代を超えた偉大な奇跡への信仰から遠ざかりつつあったが、今や再び古き良き信仰へと回帰した。キリスト教世界は、より真にキリスト教的な世界となったのだ。
これがこの戦争の驚くべき事実です。
そして、これが一つの素晴らしい考えです。
そして、この圧倒的な崇高さから、タイムズ紙が家族のスキャンダルを報道するニュース欄に飛び移ってみよう。 211細部に至るまで。この敬虔な聖なる機関紙の見出しの、貞潔な洗練さにご注目ください。
富裕層による際どい告発
妻は愛人を部屋に忍び込ませて殴ったと語る。
彼女は彼がアパートで未亡人と愛し合ったと主張する。
富裕層の戦いにおけるセンセーショナルな告発。
また、「タイムズ」は経済問題に関して深い信念を持っています。ある社説の約半分を引用します。
貧困の貴婦人
この世には、恐れる必要のないものを、私たちがひどく恐れていることがたくさんある。私たちはしばしば、本当は友であるものを敵とみなす。そして、実に美しいものを、醜いと見なすことがどれほど多いことか。
このように私たちの本性は歪んでいるので、貧困は人生の扉にどれほど歓迎されないものでしょうか。病気に次いで、私たちは貧困になることを恐れます。しかし、貧困は呪いではなく、祝福なのです。
アッシジの聖フランチェスコが貧困を包み込んだ、甘美な尊厳と美しさについて、深く考えたことがありますか？彼はそれを「我が貧しさの貴婦人」と呼び、ぼろぼろの服と飢えに人格を与え、その人格を心に刻みました。
そして、フランソワの献身と愛に対し、貧しさの女神は豊かに報いました。彼女はフランソワの内面から不純物を取り除き、彼の人生を言葉では言い表せないほど甘美で喜びに満ちたものにし、彼を永遠に世に愛され、かつて滅びた人はほとんどいないほど不滅の存在にしました…。
あなたもきっと、古代ギリシャで戸別訪問をして物乞いをしていた盲目の老ホーマーのことをよく思い出したことでしょう。彼は歌の名手でした。彼以前に歌った詩人、そして後に歌った詩人の中で、群を抜いて偉大な人物でした。サッポーも、シェイクスピアも、タッソーも、ロングフェローも、そしてあのシュロの冠をかぶった仲間たちも、戸別訪問をして物乞いをしていた盲目の老ホーマーに匹敵する者などいませんでした。
さて、もし我が貧乏女神がホメロスを恋人として求めていなかったら、もし彼が裕福で、住む宮殿があり、彼に仕える召使いがいたなら、『オデュッセイア』も『イリアス』も生まれなかったでしょう。
シラーを屋根裏部屋とそこにあるパン屋に誘い込んだのは貧困の女神だった。ゴールドスミスがフルートで小銭を稼ぎながらエリンを歩き回っていたとき、彼女の指がゴールドスミスの髪に編み込まれたのも彼女だった。
だから、もしいつか、目覚めたら貧困の女神が戸口に立っているのに気づく人が私たちの中にいたとしても、運命が私たちを不幸に導いたとは思わないでください。きしむ蝶番を勢いよく開けて、彼女を招き入れましょう。あなたの心の広い客間に、彼女の優雅な存在のための場所を空けましょう。
これは、あなたがお気づきの通り、非常に美しく書かれ、深い感動を与えてくれます。その情熱と献身的な誠実さを十分に理解するには、この新聞が 212同社は年間100万ドルほどの利益を誇っているが、その収入は、非常に下品な特許医薬品の広告や、映画に関するくだらないニュース、不動産投機、石油株、金鉱、あらゆる種類の詐欺行為など、何ページにもわたる記事の出版から得られており、すべて有料である。
「タイムズ」紙の財産とその成り立ちについては、後の章で詳しく述べることにする。今は、私の考えを補足するために、一つ逸話を述べておきたい。
私の権威は、数年前に「ロサンゼルス・ヘラルド」の編集長を務めていた紳士です。当時「ヘラルド」は朝刊紙で、「タイムズ」のライバルであり、ロサンゼルス農商人国立銀行によって支配され、実質的に所有されていました。この銀行の頭取は沿岸部最大の銀行家で、新聞社の黙認の下、実質的に価値のない水道会社を250万ドルでロサンゼルスに売りつけていました。「ヘラルド」が支払いを怠っていることが判明し、銀行家は水道料金を5セントから2セントに値下げすることを決定しました。しかし、「タイムズ」のオーティスがこのことを察知し、「ヘラルド」の料金を値下げすれば、水道会社の詐欺行為を直ちに摘発すると銀行家に通告しました。「わかりました、将軍」と銀行家は答えました。「そうお考えなら、忘れましょう」それで「ヘラルド」の値段は高止まりし、新聞は赤字となり、最終的にオーティスはそれを格安で買い取り、しばらくは「タイムズ」に対抗するふりをして発行し、その後「タイムズ」の邪魔にならないように夕刊にするという条件で利益を出して売却した。
これを読んで、「わが貧困の女神」への賛歌が掲載された特定のページに、私にこう言った特定の「タイムズ」編集者の名前が付けられていることを知っても、あなたは驚かないでしょう。「私が信じていることを書いたのは随分前なので、その感覚はわからないと思います！」
213
第34章
日々の猫と犬の闘い
この「世界の屋上庭園」には、他にも新聞が発行されている。ハースト社の「ロサンゼルス・エグザミナー」という新聞は、アーサー・ブリズベーンの社説を掲載し、ややたどたどしくもハースト社の政府所有を訴えるプロパガンダを踏襲している。しかし、地域政策に関しては完全に商業主義で、地元産業の「活性化」に熱心に取り組んでいる。特に厄介なのは、広告を偽装して読者をニュースとして読ませようとすることだ。見出しで地元史における重要な出来事が伝えられ、読んでみると、サウス・ピーナッツ・ストリート2249番地に住むジョニー・ジョーンズが「エグザミナーの求人広告」を利用して2時間以内に鶏をすべて売り切ったことを知る。また、フランスから帰国したばかりの飛行士に関する見出しを読むと、ジョーンズ社が彼の写真2万枚を「フリズリーズ」2万箱に詰めていたことを知る。 「この菓子は格別に美味しいですね」と、世間知らずの「審査官」は言う。そして今、私がこれを書いていると、ある編集者がひらめきを得て、来る日も来る日もイラスト入りの記事に直面することになる。「美脚の称号を目指す者たち…舞台で最も美しい脚の持ち主は誰だ？ じっくりとご覧ください」
「エグザミナー」紙が様々な過激派をどのように扱ったかについては後ほど述べることにする。今は個人的な経験について触れたいので、1919年の春、ポーランドにおけるポグロムに抗議するロサンゼルスのユダヤ人の集会で講演を依頼された時のことを話す。この集会の他の講演者たちはこれらのポグロムに憤慨しており、私はそれを説明しようと努めた。現在ヨーロッパ大陸を支配しているフランスの銀行家たちは、ドイツ東部にロシア帝国に代わる国家を樹立しようとしており、この新しいポーランド帝国は、ロシア帝国がまさにそうしたように、ユダヤ人をスケープゴートにしているのだ。ウィルソン大統領について、私はこう言った。「私は戦争中ずっと彼を支持してきたし、今彼を非難している者でもない。彼はヨーロッパで惨めな失敗を犯したと思うが、 214失敗の原因は、アメリカ国民がヨーロッパで何が起こっているか理解しておらず、反動と帝国主義を支援するためにアメリカの資金が注ぎ込まれることはないという決意をアメリカ国民が明確にしていないことにある。」
これが私の主張の核心でした。翌日、「ロサンゼルス・タイムズ」はこれに触れませんでしたが、「ロサンゼルス・エグザミナー」紙は「シンクレア、ウィルソンを攻撃」という恐怖を煽る見出しで、憤慨した様子で報じました。この形で、記事は全国に電報で伝えられました。このニュースの面白いところは、「エグザミナー」紙自身が、社説面でもワシントンへの速報記事でも、ウィルソンを激しく攻撃していたことです。しかし、同紙は私の助けを求めませんでした。社会主義者がアメリカ合衆国大統領を「攻撃」することを許さなかったのです！
新聞社同士がライバル関係にある場合、各都市で様々な行動規範が存在します。ニューヨークでは、新聞社は互いに賞賛し合うことはなく、非難するのは極端な場合に限られます。そして、絶対に決して触れないことが一つあります。しかし、ここロサンゼルスでは、「タイムズ」紙と「エグザミナー」紙のライバル関係は、日々のいたちごっこの様相を呈しています。互いの名誉毀損訴訟を一面に大きく掲載するだけでなく、互いに数々の罪を着せ合い、悪口を言い合い、まるで行儀の悪い子供のように顔をしかめます。しかも、彼らはこれを毎日、何週間も続けるため、南カリフォルニアでは世界の出来事に関するニュースを聞こうものなら、彼らの強欲と悪意を目の当たりにせずにはいられないのです。
ある日、「タイムズ」紙で「エグザミナー」紙が工作員を兵士に扮装させ、「タイムズ」紙への中傷を流布していると読む。翌日、「エグザミナー」紙では、「タイムズ」紙編集長ハリー・アンドリュースをグロテスクで不快な姿で描いた一連の風刺画がスタート。翌日、「タイムズ」紙で「エグザミナー」紙の元特派員ウィリアム・ベイヤード・ヘイルがドイツからの資金を受け取った罪で起訴されたと読む。翌日、「エグザミナー」紙で「タイムズ」紙副編集長ハリー・カーがドイツへの旅費をドイツ政府から支払われていたことが明らかになったと読む。また、「タイムズ」紙の元文芸編集者ウィラード・ハンティントン・ライトがドイツからの資金を受け取ったと告発されたと読む。翌日、「エグザミナー」紙でロサンゼルス市長が黒人から賄賂を受け取った罪で起訴されたと読む。 215売春宿の経営者たち、そしてその主な共犯者は元タイムズ紙政治部編集長のホレス・カーだ。翌日、タイムズ紙でこの同じホレス・カーについて読むと、彼は元タイムズ紙政治部編集長ではなく、元エグザミナー紙記者だったのだ！この特定の市民スキャンダルは、1か月間両紙で1ページにわたって取り上げられ、「エグザミナー」紙は大げさに取り上げ、「タイムズ」紙は軽視し、どちらも明白な虚偽を述べ、そしてどちらも毎日、ホレス・カーを相手の元従業員として描写し続けている！
このライバル関係の最も滑稽な例の一つは、最近、「エグザミナー」紙のオーナー、ウィリアム・ランドルフ・ハーストの母、フィービー・ハースト夫人が亡くなった際に起こりました。翌朝、私は「エグザミナー」紙と「タイムズ」紙を調べてみました。「エグザミナー」紙は、1面に3段、3面に5段を割いてハースト夫人とその美徳を称える記事を掲載していました。写真が2枚掲載されており、1枚はハースト夫人の写真で58平方インチ、もう1枚は「ウィリアム・ランドルフ・ハーストの家族が祖母を訪ねている」写真で、こちらは40平方インチでした。
もちろん、「タイムズ」紙はハースト夫人にそれほど関心を示さなかった。彼女の掲載スペースは、カリフォルニアの億万長者が亡くなった時と同じ二段組だけだった。ハースト夫人の写真はわずか24平方インチしか占めず、「エグザミナー」紙の写真との対比は実に興味深いものだった。「エグザミナー」紙の写真は、ゲインズバラの絵に出てくるような、堂々とした威厳のある淑女を描いていた。「タイムズ」紙の写真がどのようにして生まれたのかは分からないが、まるで「タイムズ」紙の編集者が画家にこう言ったかのようだ。「ファイルにある中で一番醜い老婦人の絵を見つけてくれ。あるいは、もっといいのは、二重あごの陰気な老人の絵を用意してくれ。その上に女性のボンネットをかぶり、肩には女性のドレスを着せ、『フィービー・アパーソン・ハースト夫人』と書いてくれ。」
ロサンゼルスには夕刊紙が3紙ある。いずれもセンセーショナルで商業的な内容で、公共政策を装うようなものはほとんどない。そこで、ラウル・パルマという、特に優れたタイプのメキシコの若い社会主義者の事件が私の目に留まった。彼はプラザでの演説を続けたことでロサンゼルス警察の敵意を買っていた。警察は彼を殺人容疑で告発した。これは私がこれまで見た中で最も完璧な「でっち上げ」のケースだった。私はこの事件の捜査に多くの時間を費やしたが、証拠不十分で却下された。 216陪審員の前に引き出されました。しかし、この「捏造」の証拠をロサンゼルスの新聞社の編集長や市政編集者に持ち込んだのですが、彼らは全く動揺しませんでした。一つか二つの小さな記事を掲載させることはできましたが、私が取材した新聞社の経営には、人間味のきらめきも、公共福祉の理念も見出すことができませんでした。しかし、もし私がロサンゼルスに数百万ドルのホテルを建設しようとしているとか、カタリナ諸島を購入し、観光客向けに開発しようとしているとか、あるいは海岸沿いに飛行機の運航を開始しようとしているといったニュースを彼らに伝えたとしたらどうでしょう！
つい最近、大手ゴム会社がロサンゼルスに600万ドル規模の工場を開設しました。新聞各紙は、まさに恍惚のニュースで埋め尽くされています！連日、コラムが続き、その素晴らしい建物や社長の写真がずんぐりむっくりした小柄な人物の顔が、少なくとも12回は目に飛び込んできたのではないでしょうか。そして彼の思想は、ゴム産業や南カリフォルニアの商業的展望だけでなく、国際連盟や「プラム計画」、労働組合、ストライキ、ボルシェビズムといった問題にも及びます。
一方、南カリフォルニアでは映画産業の俳優を組織化する運動が現在進行中です。ロサンゼルスの新聞は、この運動にどれほどの紙面を割いているでしょうか？ 1919年8月18日、ハリウッドホテルで演劇関係者による集会が開催され、ニューヨークの俳優ストライキの意味を伝え、ストライキ参加者への寄付を募りました。ロサンゼルスの新聞には、この集会について一文も掲載されていません！ そして、その後すぐに起こった映画労働者のストライキについても、一文も掲載されていません！
本書を書き終えた今、帰還兵の新聞「ダグアウト」の事務所が連邦当局の襲撃を受けた。編集者のシドニー・R・フラワーズは、カナダ軍に3年間志願兵として従軍し、二度負傷し、一度は毒ガス攻撃を受けた。ロサンゼルスの退役軍人組織に加わったが、商工組合がスト破りの組織として誘致していることに気づき、反旗を翻して対抗組織を設立した。そして今、「M・アンド・M」の陰謀者たちは政府を説得し、彼の部屋を襲撃してプロパガンダを打ち破らせようとしている。私自身もその場にいて襲撃を目撃しており、目撃者は6人ほどいる。 217事務所が残された状態を証言する者はいない。私の指示で「エグザミナー」紙はカメラマンを派遣し、現場をフラッシュライトで撮影したが、その後、写真の掲載を差し止めたのだ！一方「タイムズ」紙は、退役軍人たちが政府への訴えの根拠を得るために自らの事務所を破壊したと、読者に厳粛に伝えている！しかも、この状況を詳細に二日連続で繰り返し報道しているのだ！
これは陰鬱な話なので、笑いの絶えない機会を逃さないようにしたい。少し前に、「ロサンゼルス・レコード」の若い女性記者から電話があった。彼女は実に若い女性で、学校を卒業したばかりだった。マックス・イーストマンが「自由恋愛」というテーマでインタビューを受けたので、私も「自由恋愛」というテーマでインタビューを受けてくれないか、と頼まれた。私は返答として、過去の辛い経験から、セックスの問題に関しては鉄壁のルールを定めていると説明した。どんな新聞記者であっても、たとえどんなに愛想の良い記者であっても、このデリケートなテーマに関する私の見解を解釈することはできない、と。
若い女性は言い争い、懇願した。彼女は、マックス・イーストマンの「自由恋愛」についての私の意見を少しでも聞かせようと、とても魅力的に全力を尽くした。しかし、私は賢い鳥になった――何度も羽根を撃ち抜かれたから――自分の意見も、マックス・イーストマンの意見についての私の意見も、一切明かさなかった。
ついに若い女性はこう言いました。「シンクレアさん、このテーマについて書いたことがありますか？」
私はこう答えました。「時々はそう思います。書く時は自分の言葉を選び、自分の言いたいことを書きます。そして、それを貫く覚悟ができています。」
「それで」と若い女性は言った。「『レコード』紙に『自由恋愛』についての記事を書いてもらえませんか？」
「もちろんそうするよ」と私は言った。「『レコード』が値段を払ってくれるならね。」
「お値段はいくらですか？」
「1語につき10セントです。」
若い女性は困った顔をした。「『レコード』紙がそんな給料を払えるかどうか分かりません」と彼女は言った。「でも、これが私の立場なんです。正直に説明しますから、ご迷惑でなければいいのですが。新聞記者として働き始めたばかりで、どうしても成功させたいんです。両親がお金持ちなので、自分で稼ぐ必要はありません。私がやりたいのは、仕事を持つことです。」 218もし『レコード』紙に戻って、面接に落ちたと報告したら、この仕事は続けられません。ですから、記事を書いていただけませんか？1語10セントで報酬をお支払いします。
この奇妙な状況に、皆さんも微笑んでくださるかもしれません。私は恥ずかしいと言い訳をして、若い女性にお金を受け取るわけにはいかないと反論しました。しかし、彼女はとても愛想よく言い返しました。私が同意しなければ、彼女は悲しむだろう、と。そこでついに私は言いました。「わかりました。記事を書きます。何語までご希望ですか？」
若い女性は考え込み、ノートの裏にしばらく書き込んでから、ついにこう言った。「50語ほどお願いします。」
実のところ、私は、このような複雑なテーマについて、夜の手紙という限られた時間の中で自分の意見を述べることはできないと説明した。すると、その若い女性は100語まで値上げした。結局、交渉は打ち切られ、彼女はがっかりして帰っていった。後になって友人から聞いた話によると、彼女は「レコード」紙に、このインタビューと私との楽しい時間を記した記事を載せてくれたそうだ。だから、彼女の仕事は助かったのだろう。私は彼女の記事を見ていない。「レコード」紙は夕刊紙で、6版も発行しており、どれも同じではないからだ。自分について何が書かれているのかを知る唯一の方法は、街角に6時間か8時間立ち、流れていく版を一つずつ見てみることだ。
私自身の経験は終わりを迎えました。いつものように原稿と校正刷りを何度も読み返していますが、罪悪感に苛まれています。急進派は、私がジャーナリズムに関する著作という装いで、自らのエゴイズムを吐き出そうとしていると捉えるでしょうか？確かなことは言えませんが、少なくともこれだけは言えます。辛抱強く、本書の後半を読んでください。そこには私自身についてはほとんど触れられておらず、皆さんが信頼と愛情を寄せている他の人々について多くが書かれているでしょう。また、誰の人格にも触れずに、皆さんのジャーナリズムに関する膨大な事実も記されています。
219
第2部
説明
221
第35章
物事の原因
私は大学で5年間ラテン語を学び、その学びから12ものラテン語の詩を持ち帰りました。その一つはウェルギリウスの詩です。「物事の原因を知ることを学んだ人は幸いだ」。この言葉は私の心に深く刻まれ、私の知的人生の目的を要約しています。それは、現象を観察するだけでは満足せず、それが何を意味するのか、どのようにして生じたのか、どのように導かれ発展するのか、あるいは、もし悪であれば、どのように打ち消されるのかを知ることです。読者に「私は20年間、売春ジャーナリズムに迫害されてきた」と伝えるために、わざわざ本を書くつもりはなかったでしょう。私が言いたいのは、「ジャーナリズムの売春はこれこれの要因によるものであり、これこれの変化によって改善される可能性がある」ということです。
ここは世界五大陸の一つであり、おそらく五大陸の中で最も天然資源が豊富な大陸です。歴史、人類学、そして動物学の記録が残る限り、これらの天然資源は絶えず争奪戦の対象となってきました。過去400年にわたり、この争奪戦は法律によって定められ、人類の宗教によって聖化されてきました。「各自の利益は自分で」そして「後を継ぐ者は悪魔に奪われる」と私たちは言います。「弱肉強食」と私たちは言います。「他人の利益を図れ、さもなければ他人にされる」と私たちは言います。「商売は商売だ」と私たちは言います。「物を手に入れろ」と私たちは言います。「金がものを言う」と私たちは言います。「全能のドル」と私たちは言います。このように、私たちアメリカ人は、数多くの土着の諺によって、この大陸の天然資源に対する私たちの姿勢を明確に示しています。
法律によって定められ、宗教によって神聖化されたこの態度が4世紀も続いた結果、20世紀初頭の現在、アメリカの富の集中的な支配は、おそらく20人ほどの権力者の手に委ねられている。アメリカでは鉄鋼王や石炭王、小麦や木材、石油や鉄道の領主について語り、おそらく比喩を使っていると思っているかもしれない。しかし、単純な事実は、私たちが言及する人物たちが、 222ルイ16世は「朕は国家なり」と唱え、政界で果たしたのと全く同じ地位と役割を産業界に与えたのである。
アメリカを支配するこの集中した富の力は、様々な呼び名で知られています。「ウォール街」「大企業」「トラスト」。リンカーン・ステフェンスの「システム」、ウッドロウ・ウィルソンの「見えざる政府」、アンドリュー・カーネギーの「ビジネス帝国」、ポピュリストの「金権政治」。これはあまりにも多くの演説のテーマとなり、文化人の間では、冗談めかして懐疑的な含みを持たせて引用符で囲むのが礼儀とされています。しかし、単純な事実は、この力が南北戦争以来アメリカの公共生活を支配し、そして今、歴史上かつてないほど強大になっているということです。
ビジネス帝国とルイ帝国の唯一の違いは、前者が政治的民主主義と並存している点だ。この政治的民主主義を自らの目的に従属させ続けるため、産業独裁国家は二つの対立する政治機構を維持し、補助金を支給する。そして時折、手の込んだ見せかけの戦いを繰り広げる。双方の選挙資金に数百万ドルを投じ、数千トンもの赤い火を燃やし、何百万リームもの宣伝紙と何十億語もの演説を繰り出す。人々はこの見せかけの戦いに興味を示すが、どんな結末を迎えようとも、ビジネスはビジネスであり、金がものを言うのだと、良識ある人間なら誰でも理解している。
だからこそ、本書で提示される事実を理解できる立場にある。ジャーナリズムは、産業独裁主義が政治的民主主義を支配し続けるための手段の一つであり、選挙と選挙の間に日々繰り広げられるプロパガンダであり、人々の心を黙認状態に維持する。そして、選挙という危機が訪れると、人々は投票所へ行き、搾取者たちの二人の候補者のどちらかに投票する。誇張や軽蔑ではなく、文字通り、そして科学的な正確さをもって、私たちは「アメリカにおけるジャーナリズム」を、経済的特権のためにその日のニュースを伝えるビジネスと実践と定義する。
現代の新聞は莫大な費用がかかる機関です。田舎の印刷業者が手動印刷機を設置し、村の鍛冶屋の娘の結婚式やクリスチャン・エンデバー協会の芝生パーティーのニュースを印刷してジャーナリストとして成功できた時代は過ぎ去りました。今では 223人々は戦場や市庁舎からの最新のニュースを欲しがっている。地元紙で手に入らなければ、快速急行列車で降ろされる大都市の「号外」で手に入れる。世界中のニュースを新聞に載せるための権利を得るには莫大な費用がかかる。ほとんどの都市や町では、それは鉄壁の独占状態にある。発行部数が多くなければ、このサービスにお金を払い、このニュースを印刷する余裕はない。発行部数が多くなるには、複雑で高価な印刷機、大きな建物、高度に訓練されたスタッフが必要になる。ついでに言えば、広告代理店や公共職業安定所を経営し、新聞配達少年たちにピクニックを催し、郡立病院の状況を調査し、フランスの英雄たちのための記念碑の寄付金を集めることになるだろう。言い換えれば、あなた方は巨大で複雑な組織となり、大衆の注目を集めるために昼夜を問わず戦い、大衆から小銭を集めるために自分の複合的な頭脳を他の複合的な頭脳と競わせることになるのです。
ところで、もちろん、あなた方は資本主義体制の下で運営されている組織です。何百人、あるいは何千人もの男女、そして子供たちを雇用しています。賃金という鉄則の下で彼らに給料を支払い、「後から来た者は悪魔に食われる」というルールの下で働かせています。職長、管理者、取締役がいます。まるで製鉄所や炭鉱のようです。さらに、警察官、刑事、裁判官、裁判所、看守、機関銃を持った兵士、戦艦を持った水兵が、あなた方とあなたの利益を守っています。あなた方が属する他の略奪的なシステムと全く同じです。
そしてもちろん、あなたには資本主義の心理が備わっている。それは完全かつ鮮明だ。あなたはそのシステムの最も生き生きとした一部なのだから。あなたは刻一刻と何が起こっているかを知っている。資本主義社会の誰よりも階級意識が強く、出来事の意味に敏感だ。賃金奴隷に何を求めているかを知っており、彼らが「商品を提供してくれる」のも分かっている。広告主に何を提供しているかを知っており、あなたの条件は「純現金」だ。お金、つまり「信用」をどこから得ているかを知っている。だから、アメリカの「人名」を熟知しており、誰を称賛し、誰を憎み、恐れるべきかを分かっているのだ。
アメリカには、労働者のわずかな資金でゆっくりと築き上げられ、労働者の権利を主張するために存在する新聞が12ほどあるだろう。私が知っているのは「ニューヨーク・コール」と「 224「ジューイッシュ・デイリー・フォワード」、「ミルウォーキー・リーダー」、「シアトル・ユニオン・レコード」、「ビュート・デイリー・ブレティン」。今後の議論において、私はアメリカのジャーナリズムについて述べる際に、これらの新聞を除外することをご理解いただきたい。ただし、この留保を付した上で、アメリカには既得権益を代表し、それに奉仕しない日刊紙はなく、経済的特権の保護を究極の目的としない日刊紙は存在しないと断言する。
本書では、正確な事実を述べようと努めています。現代のジャーナリズムを満足させることは期待していませんが、未来の学生が正当であると認識する本を出版したいと考えています。そこで、各新聞の違いを十分に認識していることを説明させてください。不誠実な新聞もあれば、より不誠実な新聞もあります。資本主義的な新聞もあれば、より資本主義的な新聞もあります。しかし、新聞間の違いがどれほど大きく、一部の新聞の見せかけがどれほど巧妙であっても、既得権益に奉仕しない新聞、経済的特権の維持を究極の目的としない新聞は存在しません。資本主義的繁栄の大流れは不規則に流れ、渦や逆流、淀んだ場所があり、しばらくの間はあなたを欺くかもしれません。しかし、この大流れを長く研究すれば、すべてが一方向に流れ、その表面にあるすべてのものがそれとともに動いていることに気づくでしょう。資本主義の新聞は、あれこれと大義を唱え、あれこれと見せかけているかもしれない。しかし遅かれ早かれ、資本主義の新聞は資本主義体制のもとに生き、その体制のために闘い、その性質上、そうする以外に道はないということに気づくだろう。資本を規制することなど論ずるなど、虎に道徳を説くようなものだと誰かが言った。資本主義の新聞に正義と真実を語ることを期待するのは、人食い宴で禁欲主義を期待するのと同じだと私は思う。
アメリカの主要な新聞社を取り上げ、その財政支配の性質に基づいて分類し、その支配がどのように、そしてどこで新聞の方針に影響を与えているかを正確に示すことは有益だろう。新聞社には、直接的な経済的利害関係が存在する。新聞社を所有する大家、その債券を保有する大銀行、その広告を提供する有力な地元商社などだ。これらの人々については、失礼な言葉は一切発せられず、これらの一族の若い女性たちのデビューパーティーは詳細に報道されている。一方、もし利害関係が存在するならば、 225名家、大銀行、そして重要な地元産業に激しく敵対する新聞社が、突如として、そして予想外にも利他主義に転じていることに気づくだろう。ガス工場の国有化を支持し、国営銀行のより厳格な管理を支持するだろう。その政策が何であれ、その街の富裕層の食卓に着けば、その予想外の利他主義の背後にある金融利害が明らかになるだろう。
古代の体制下では、誰かが王の愛妾について軽蔑的な発言をしただけで国々が戦争に突入しました。そして、現代のビジネス帝国においても、全く同じことが起こっています。ある新聞社は、大規模な労働争議でストライキ参加者を擁護したことで得た評判を今も持ち続けています。その新聞社は、それ以前にもストライキ参加者を擁護したことはなく、その後も擁護したことがありません。しかし、このストライキの当事者である企業の社長が、ある晩餐会で、新聞社のオーナーがオペラ歌手と同棲していると発言したのです。
10年ほど前、シカゴの街がトラック運転手のストライキで大きく引き裂かれたのを覚えています。レンガが飛び交い、暴徒が通りに群がり、民兵が銃剣で人々を刺していました。しばらくして捜査が行われ、サム・パークスという名の労働組合指導者が、大手通信販売会社からライバルの通信販売会社へのストライキを呼びかけるために五千ドルか一万ドルを受け取っていたことが明らかになりました。まさにこのような形で大手新聞社は争い、世間はそれが何を意味するのか全く理解していません。ハースト社の重鎮編集者が、ごく簡単に、そして当然のことのように語るのを聞いたことがあります。ハースト氏は夜12時にオフィスにやって来て、「ニューヨーク・アメリカン」紙と「ジャーナル」紙の銃口をオーガスト・ベルモント氏のビジネスと政治に向けました。夕食会でベルモント氏がハースト氏、あるいはハースト氏の妻（どちらか忘れました）を軽蔑したからです。ある年、ハースト氏はタマニー・ホールのボスである「チャーリー」・マーフィーが囚人縞の服を着ている漫画を毎日掲載していましたが、翌年ハースト氏はタマニーと取引をし、ニューヨークの他の新聞もハースト氏を囚人縞の服を着た漫画を掲載することになるのです。
あるいは、大陸の反対側に来て、「マイク」・デ・ヤングが所有する「サンフランシスコ・クロニクル」を検討してみてはいかがでしょうか。 226これはデ・ヤング氏の絵です。彼の賃金奴隷の一人が描いたものです。この男は長年デ・ヤング氏の営利組織の運営を手伝ってきました。
彼は香水を多用し、極めて自惚れ屋である。「記者は週20ドル以上の価値はない、そしてこれからもないだろう」という発言の著者でもある。カメラのスポットライトを異常に好むため、彼は隠れた笑いのネタとなっている。不思議なことに、彼自身の新聞以外では、彼の肖像はほとんど見られない。「クロニクル」のカメラマンは、公の場ではできるだけ他の記者に気をとられず、デ・ヤングに集中するようにという常日頃からの指示がある。彼の新聞では、彼以外全員がジョーンズかスミスと呼ばれている。彼は常に「ミスター・デ・ヤング」と呼ばれなければならない。ゴールデンゲートパークの近くに高価な不動産を所有していた彼は、パナマ・パシフィック博覧会を同公園内に誘致しようと精力的に闘い、それによって自身の資産価値を高めようとした。敗北した彼は、その怒りを博覧会関係者に向け、あらゆる機会に彼らを非難している。博覧会会社のC・C・ムーア社長について「クロニクル」のコラムで言及することは禁じられている。
もちろん、人間の道徳観には違いがある。大規模な不動産取引に加担しない男もいれば、オペラ歌手と同棲しない男もいる。借金を返済し、名誉を保証とみなす資本家もいる。そして、そのような男たちが所有し、そのような原則に従って運営された新聞もあった。「スプリングフィールド・リパブリカン」や「ボルティモア・サン」の社説支援は金で買えない。より安価で明白な詐欺のために、これらの新聞の広告スペースを買うこともできない。しかし、自問自答してみてほしい。アメリカに、百貨店に不利なニュースを掲載する新聞があるだろうか？もし地方百貨店の少女奴隷たちがストライキを起こしたら、新聞はピケを張る権利を維持するだろうか？彼女たちの言動に関する真実を掲載するだろうか？
数年前、かつて私の恩師がニューヨークのデパートのエレベーターシャフトに落ちて亡くなりました。私は、自分が読んでいた新聞にデパートの名前が載っていないことに気づきました。好奇心から新聞を全部買ってみたところ、どの新聞にもデパートの名前は載っていませんでした。もちろん、それは絶対に必要なことではありませんでした。かつての恩師は、デパートの名前が載っていたのと同じように、死んでしまったのです。しかし、もし事故が社会党所有のピープルズ・ハウスで起こっていたら、ニューヨークのすべての新聞はデパートの名前を伏せたでしょうか？
227ニューヨーク市で、フィラデルフィアのデパートのオーナーであるギンベル兄弟の一人が逮捕され、肛門性交の罪で起訴され、喉を切り裂いた。フィラデルフィアの新聞は一紙もこのニュースを報じなかった！ギンベル兄弟がニューヨークに店舗を持つ前のことだった。そこで「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」は、これは新たな分野で発行部数を増やす好機だと考えた。大量の新聞がフィラデルフィアに発送され、フィラデルフィア警察は路上で新聞配達の少年たちを呼び止め、新聞を没収した。しかし、フィラデルフィアの新聞は何も報じなかった！
そして、このデパートの利権はニュース欄だけでなく、社説欄も統括している。数年前、ニューヨークのあるデパートで働く女性奴隷の一人が、20セントのディナーにはもう我慢できないという内容のメモを残して自殺した。デパートから毎日数千ドルもの収入を得ている「ニューヨーク・ワールド」紙は、この事件を取り上げることが必要だと判断した。ご存知の通り、「ザ・ワールド」紙は「民主的」で「リベラル」で「独立」、そして「人民」の新聞である。「ワールド」紙はこう述べている。
財産に過剰な要求をする人がいます。富裕層が誇示する生活水準に目を付け、自分の欲望で必要額を測るのです。こうした人は外的影響を受けやすく、今回の場合も、賃金と悪徳の関係について、賢明というよりむしろ愚行に近い議論が最近盛んに行われ、それが彼女を安上がりな夕食の憂鬱な影響に普段以上に敏感にさせてしまったのかもしれません。
これは単なる一例で、一時的な編集方針の逸脱によるものだとお考えですか？いいえ、資本主義的精神の典型です。資本主義は非常に倹約家なので、自殺した犠牲者からさえ利益を得ようとします。数年前、ある老人が、数株の宅配便の株が値下がりしたために自殺しました。「ニューヨーク・タイムズ」は、大手宅配便会社がニューヨークの政治・金融機構において重要な役割を担っていたため、小包郵便に反対していました。「ニューヨーク・タイムズ」は、このニュースを小包郵便が原因の自殺として報じたのです！
228
第36章
ビジネス帝国
読者の皆様、私の主張を誤解なさらぬようお願いいたします。私は、アメリカに完全に組織され、完全に意識的な企業統治が存在すると主張しているのではありません。アメリカには、権力をめぐって争う多くの集団が存在するのです。そして時折、これらの集団は互いに反目し、戦争を起こします。そして、古来の格言「泥棒が反目すると、正直者が本領を発揮する」が現代に当てはまるのです。例えば、生命保険事件が発覚した当時のニューヨーク市の報道機関を研究していたなら、この報道機関は公共の利益にかなっていたと確信していたでしょう。実は、私は生命保険事件をめぐる騒動を、アメリカで最も深く関わっていた故ジェームズ・B・ディル氏とともに追っていました。ディル判事は数ヶ月間ニューヨークで広報局を運営し、このスキャンダルの大部分を新聞記者に伝えていました。彼は、自分がどのように、そしてなぜそうしているのかを私に正確に話してくれました。そして私は、この国を震撼させた事件全体が、モルガンとライアンの利害関係者が「ジミー」・ハイドのような無責任な人々から生命保険金の管理権を奪い、責任ある人々、つまりモルガンとライアンに責任のある私たちの管理下に置いているだけだと理解しました。このキャンペーン全体がまさにその目的のために行われたのです。ニューヨークの新聞社は皆、それがその目的のために行われたことを理解していました。そしてその目的が達成されると、立法府による調査と新聞の騒ぎはほぼ一夜にして止まりました。
そして、この凄まじい騒動の間中、私は奇妙なことに気づいた。この問題を扱ったどの新聞、雑誌、演説にも、問題の唯一の賢明な解決策、つまり政府の保険について、かすかなヒントもなかったのだ。私はニューヨークの新聞にこの問題について何か記事を書こうと何度も試みた。インタビューも受けた。どの新聞だったかは忘れてしまったが、これらのインタビューはどれも採用されなかった。政府の保険を強制するには、戦時中の緊急事態が必要だった。そして今、政府のロビー活動が 229政府の電信や電話、鉄道、船舶、職業紹介所などが次々と潰されてきたように、民間保険会社はワシントンで政府の保険を潰そうと躍起になっている。
泥棒は仲たがいし、また新たな泥棒が絶えず「輪」に侵入しようと試みている。我が国の新聞事情は特異であり、常に大きな誘惑にさらされている。我が国のジャーナリズムは真空状態を維持し、外部からの絶え間ない圧力にさらされている。人々はニュースを欲しがり、ニュースを求めて騒ぎ立てる。そして常に、極めて重要なニュースが大量に隠蔽されている。社会主義系の新聞はそうしたニュースの断片を掲載し、弁論家たちはそれを一万もの演説台で荒唐無稽な噂に変えている。もし人々が新聞や雑誌でそれを読めたなら、どれほどの金を払うだろうか！そしてもちろん、ジャーナリズムの世界には、真実を語ることで金持ちになりたいという誘惑に時折屈してしまうことほど自然なことなどない、と悟っている良識ある人々がいる。
アメリカの雑誌界の歴史は、この公式に集約されています。約15年前、アメリカの雑誌出版社はこの未開の金鉱を発見しました。『マクルーアズ』『サクセス』『エブリバディズ』『ジ・アメリカン』『ハンプトンズ』『ピアソンズ』『メトロポリタン』、そして堅実で威厳のある『センチュリー』までもが、この鉱脈を掘り起こすために飛び込みました。発行部数は伸び始め、大衆が熱狂していた当時、月に10万部の増加は珍しくありませんでした。雑誌出版は、アメリカの歴史においてかつてなく、そしてその後も決して見られなかった、偽装プロパガンダではなく、競争的な産業へと変貌を遂げました。新聞が伝えることを拒否していたことを伝えること以外に、何の手段も講じずに、わずか数年のうちに6誌が50万部もの発行部数を達成したという事実は、私の主張を完全に裏付けているのではないでしょうか。そして、これらの雑誌が「利益団体」によって買収され、その「お抱え」編集者の一人が私に、言い表せないほどの嫌悪感を込めて「女性向けの下品な記事」と表現した内容で満ちているにもかかわらず、人々がいまだに同じ雑誌を読み続けていることは、大衆の哀れな無力さを証明しているのではないでしょうか。
当然のことながら、産業界の独裁政権はこうした「汚職摘発」雑誌の危険性にすぐに気づき、鎮火に努めた。一部の雑誌は 230何百万人もの人が売り切れた。売り切れを拒んだ企業は、広告を削減され、銀行融資は打ち切られ、株主は脅迫された――そしてついに、何らかの形で「善良であること」に同意したのだ。
「サクセス」は「善良であること」を拒絶し、教会主義の暴露とワシントンでの「人民ロビー」の維持に固執したため、「サクセス」は廃業に追い込まれた。「ナショナル・ポスト」は急進的な方針を採用したため廃業に追い込まれた。アルフレッド・ヘンリー・ルイス編集の「ヒューマン・ライフ」も同様。BOフラワー編集の「トゥエンティエス・センチュリー・マガジン」も同様。「タイムズ・マガジン」も同様だった。「タイムズ・マガジン」は「ニューヨーク・タイムズ」とは何の関係もない月刊誌で、裕福な若者が編集していたが、彼はニューヨークの人々に真実を語ることが許されると無邪気に考えていた。旧体制の「ピアソンズ」は破滅に追い込まれたが、フランク・ハリスという一人の男の反抗的な天才によって新しい形で生き残った。「ハーパーズ・ウィークリー」はノーマン・ハプグッドが編集者、チャールズ・R・クレインが「天使」として勇敢にスタートした。同社は2、3年にわたって広告ボイコットと戦ったが、その後消滅した。
「宗教の利益」の中で、「ハンプトンズ・マガジン」が廃業に追い込まれた経緯を詳しく書きました。この話を繰り返すつもりはなかったのですが、たまたま旧友のベン・ハンプトンと再会し、新たな情報を得ることができました。彼自身の話を聞かせてあげましょう。
雑誌出版の歴史において、「ハンプトンズ」ほど短期間で大きな成功を収めた雑誌はかつてありませんでした。これは私の話ではありません。アメリカン・ニューズ・カンパニーの記録です。発行部数は確か42万5000部で、同じ期間であらゆる記録を破りました。これほど少額の投資で成功した雑誌は他にありません。私が雑誌を取り上げられた時、広告費は月に3万ドル近くあったと思います。
しかし、雑誌は急成長しすぎると、一時的に赤字になるという特性があります。10万部の発行部数で1年間広告掲載の契約を結びます。3ヶ月後に発行部数が40万部になったとしたら、支払われた金額の4倍を支払うことになります。また、紙と印刷の作業も4倍必要になりますが、その費用は3ヶ月後に回収されます。ハンプトンは自身の全財産と妻の財産を投じ、その後、自分の会社に株式を売却し始めました。 231読者は、この困難な状況を乗り越えたばかりだった。彼の印刷会社と、その印刷会社を所有する銀行が彼の帳簿を監査し、銀行の監査役は、1911年の最初の4ヶ月間、雑誌が「毎月3,000ドル以上7,000ドル以下の利益を上げた」と証明していた。
なのに、彼らは「ハンプトンズ・マガジン」を廃刊にしたのです！ハンプトンはチャールズ・エドワード・ラッセルの記事で「ニューヘイブン」の詐欺を暴露し始めました――ご存知の通り、真相が明らかになる2、3年前のことです。「ニューヘイブン」のエージェントが彼に、この雑誌を創刊すれば廃刊にすると告げに来たのです。私は今初めてそのエージェントの名前を知りました――シルベスター・J・バクスターです。「Profits of Religion」の読者なら、すぐに見覚えがあるでしょう。あの「ニューヘイブン」の素晴らしい宣伝を、聖職者カムフラージュの機関紙「アウトルック」に寄稿したのと同じ紳士です！そして「アウトルック」は、これが「ニューヘイブン」の公式な宣伝であることを知らず、「ニューヘイブン」がこの号の大部数を注文した時には驚いたふりをしたのです！
ベン・ハンプトンが物語の続きを語ります。
好青年が経理部に就職しました。彼は今まで勤めてきた中でも最も優秀な人材の一人でした。昼夜を問わず働くことを厭わず、実際に昼夜を問わず働きました。ある晩、彼は勤務中に株主名簿のコピーを盗んでしまいました。もちろん、私たちがこのことに気付いたのは数ヶ月後のことでした。その間、別々に働いていた男女が、連絡がつく限りの株主全員を訪ね、私が会社を荒らしていると告げ口しました。彼らは、私がアディロンダック山地に広大な土地を持ち、ニューヨーク市五番街にも家を持っていると言いました。当時、ハンプトン夫人と私は子供たちの服を買うのに精一杯でした。雑誌社からの給料はほとんどなく、全財産をこの事業につぎ込んでいました。実際、私たちはもう絶望の淵にいました。あまりにも困窮していたのです。
ウォール街の20人ほどのブローカーが、額面5ドルの当社の株を4ドル、いや3ドルまで値下げして宣伝し始めました。私たちは彼らに連絡を取り、株の購入を申し出ましたが、結局1株も買えませんでした。後になって、ブローカーの一人が、株を全く持っていないこと、そして広告掲載料をもらっていたことを認めました。
当然のことながら、これらの方法は株主の混乱を招き、3万ドルの調達努力を事実上台無しにしました。これは、紙代金の返済に必要なわずかな金額でした。私たちは製紙会社から30万ドルの信用枠を得る権利がありました。製紙会社には確か4万ドルほどの負債があり、会社から通知を受けました。 232ある月曜日に、水曜日までに請求書を支払わなければ、当時印刷中だった最新版の紙の提供を拒否すると勝手に告げたのです。
問題が起こりそうな予感がしたので、ニューヨーク市で株主委員会を組織し、12人ほどの男たちが3枚の1万ドル紙幣に裏書しました。この12人の純資産は200万ドル以上でした。私たちはその紙幣をニューヨーク市のある銀行に持ち込みました。銀行はそれを受け取りました。私たちは紙幣を照合し、現金を入金しました。そして翌日、銀行から紙幣を引き出さなければならないという通知を受けました。
もちろん、これは違法行為で、あってはならないことだと言うでしょう。でも、本当にそうだったんです。銀行が私たちの書類を受け取り、私たちがそれと照合した後で、私たちはその銀行から追い出されたんです。支店長は私に、自分は無力だ、つまり「ダウンタウン」の連中に追い出されたのだと言いました。10年間私に融資してくれた他の銀行もいくつか、今はもう何もできない、私は「ダウンタウン」の悪徳業者に落ちぶれている、と言いました。
モルガンの仲間が望むと望まざるとに関わらず、我々に融資すると明言したある銀行家が、数ヶ月のうちに自らも廃業に追い込まれました。アールという名の男です。当時、彼はナッソー銀行の経営者でした。アールが自分の身の上を語るかどうかは分かりませんが、モルガンの仲間が彼を銀行業界から追い出した方法は、私が知る限り最も冷酷なものでした。彼は、私の危機を救うために、全く問題のない銀行券を受け取ろうとしただけで、罰せられたのです。
上記の事実は急いで述べたものですが、皆様が知りたいと思われる点もいくつかあります。もちろん、資産の結末はご存じでしょう。事態が私に迫り始めてから10日以内に、私は弁護士に業務を委ねざるを得ませんでした。すると、ペンシルベニア州スクラントンの「国際通信」グループと称する一団が現れました。彼らは銀行家などからの手紙を持ち込み、非常に評判が高く、一流であることを証明しました。私は管財人の手に委ねるか、彼らに資産を明け渡すかの選択を迫られました。彼らは、私が担保にしていた株式を回収できるだけの金額を支払いました。残りの金額は契約書によって証明されていました。私は優先株主の保護のため、その契約書を弁護士に引き渡しました。数週間のうちに、資産を乗っ取った連中が略奪を企んでいると確信するに至りました。会計係は、数か月で17万5千ドルが不動産から持ち出され、帳簿がイースト川まで運ばれ、橋から投げ捨てられたと私に話しました。
結局、私は米国政府と協力し、群衆を起訴させました。そして最終的に彼らを裁判にかけました。裁判は4、5週間続きました。文字通り、何も証明できませんでした。「ハンプトンズ・マガジン」が貴重な財産であり、利益を上げていることは証明できましたが、それを手に入れた連中が詐欺師だったとは証明できませんでした。記録はすべて破棄されました。結局、裁判は4、5週間続いた後、裁判官は訴訟を棄却し、私たちは金を一銭も取り戻すことができませんでした。もちろん、その間に財産は台無しになっていました。
233私は「善良な雑誌」になることに同意した雑誌をいくつか取り上げてきました。そして「アメリカン」誌の悲惨な窮状と、彼らが発行しているつまらない記事を示しました。では、その意味とは一体何でしょうか？その意味は、1911年初頭に「ニューヨーク・プレス」紙に掲載された記事で示されました。当時、「アメリカン・マガジン」はクロウェル出版社に買収されていました。「プレス」紙は、この会社はJPモルガン・アンド・カンパニーのトーマス・W・ラモントが経営権を握っていると述べ、「『アメリカン』誌はもうこれ以上、汚職追及は行いません」と宣言しました。これに対し、「アメリカン」誌は次号で声明を発表し、ジョン・S・フィリップス、レイ・スタンナード・ベイカー、アイダ・ターベル、フィンリー・ピーター・ダンという同じ編集者が引き続き編集長を務め、「雑誌の方針は変わりません」と高慢な態度で発表しました。この議論には、私自身の言葉では不十分です。高校生の息子の言葉を借りれば、「かわいそうに！」です。編集者たちは4年間粘り強く働き、そして辞職しました。そして、かつて事務員だった若い二人が、今では「アメリカン・マガジン」の「編集者」を務めています。この雑誌は発行部数100万部、月間広告5万8千行を誇るのです！今、これを書いている最中に、このクロウェル出版社が「コリアーズ」を買収したことを知りました。そして、我らが「ナショナル・ウィークリー」にも同じことが起こるでしょう！
同じように悲劇的なことに、私の旧友リッジウェイは『非難される食肉産業』を出版したが、『エブリバディーズ』誌を追放され、バタリック出版社に認められた、全く新しい、そして全く「おとなしい」スタッフが担当している。同じようにS.S.マクルーアも彼の雑誌から追放された。かつてはアイダ・ターベルによるスタンダード・オイルの暴露記事を掲載していた同誌は、今ではクリーブランド・モフェットの冷酷な無益さと、言語に絶するニューウェル・ドワイト・ヒリスによる反社会主義プロパガンダを掲載している。先日、たまたま『マクルーアズ』誌のバックナンバーに目を通していたところ、次のようなスタイルで告知された連載の冒頭部分に目が留まった。
ついに！『ブロード・ハイウェイ』の著者による、傑作の新作。ジェフリー・ファーノルによる『強きベルテイン』。彼は『アマチュア・ジェントルマン』と『マネー・ムーン』も執筆している。これは並大抵の物語ではない。ジェフリー・ファーノルがベルテインとレディ・ヘレンの壮大な愛の物語に捧げた時間で、多くの小説家なら3冊、いや6冊も書けただろう。その結果、マクルーアズ社がこれまでに出版した同種の作品の中で最高傑作、間違いなく今年最高の小説が誕生した。
そしてその反対側にはピンクと紫の全面イラストがあります 234半裸のスリル満点の、霧がかかった神秘的な少女の次のような引用文がある。
彼は息を切らし、うっとりと彼女を見つめた。沈みゆく太陽の光を受けて、彼女の長い髪が不思議な赤に輝いているのを見た。細い腰にベルトを締めた紫色のガウンが、彼女の美しい体にぴったりとフィットしているのを見た。小さな靴が、そのひだの香りのする神秘的な部分から覗いているのを見た。そして、彼女の美しさの魔法に捕らわれて、言葉も出ずに立ち尽くした。
「そのひだの香り立つ神秘！」これがサム・マクルーアの名の下にアメリカ国民に吹き込まれている香り立つガラクタなのだ！
数年前に社会主義雑誌であると宣言した「メトロポリタン」を例にとってみましょう。ハリー・ペイン・ホイットニーの資金がアメリカに社会正義をもたらすために使われるというアイデアに、私たちは皆大いに興奮しました。ところがその後、「メトロポリタン」は故皇帝大使館の命令でラスプーチン暴露記事を撤回しました。そして今や、社説欄をレナード・ウッド将軍に引き渡し、普遍的な軍事訓練のプロパガンダに利用させようとしています。この歴史上最大の危機において、大衆雑誌には人民の大義を擁護する者が一人もいません。あるのは社会主義系の新聞と、発行部数の少ない過激な週刊誌が2、3誌あるだけで、残りは野蛮です。
アメリカのどの新聞社でも、ビジネス部門とニュース部門の間で常に同じ争いが繰り広げられています。ニュースを手に入れる仕事には「ハッスル」がつきもので、若い頭脳が絶えず投入され、これらの若い頭脳には特権の規律を教え込まなければなりませんが、彼らは決して完全には従わないことがあります。彼らには強力な主張があります。「発行部数が欲しいでしょう？発行部数のない新聞に何の意味がある？角を曲がった連中にこの『スクープ』を漏らしておいて、どうやって発行部数を確保できるというのですか？」そこで、新聞社のオーナーは他の新聞社と紳士協定を結んでニュースを封印せざるを得なくなります。そして、時には相手が紳士ではないことが判明し、口論になり、若い「ハスラー」たちがしばらくの間思い通りに事が運び、大衆がニュースの一部を手に入れることになるのです。
この闘争の様々な段階は、異なる新聞によって、あるいは同じ新聞でも異なる時期に、それぞれ例示されている。「ニュー 235裕福な資本家ホワイトロー・リードが所有する「ニューヨーク・トリビューン」は、自身の虚栄心を満たすための副刊として発行され、大使職という形で報酬を得ている。このような新聞の発行部数は着実に減少していくだろう。しかし、もしかしたら、その老人は亡くなり、息子たちが経営を引き継ぐことになるかもしれない。息子たちは毎月2万、3万ドルも支払う気にならないので、「生きた新聞記者」を雇って新聞に「活気を与える」だろう。あるいは、より金のない人々に身売りし、大衆が求めるものを少しでも提供しようという誘惑に駆られるかもしれない。
国民が根本的に求めているのは、言うまでもなく、十分な食料を得ることです。現代社会は複雑で、新聞の関心を惹きつける公共課題は無数にありますが、結局のところ、これらすべての疑問は一つの疑問に集約されます。なぜ生活費の上昇は賃金の上昇よりも速いのでしょうか？だからこそ、「急進主義」の亡霊があらゆる新聞社を悩ませているのです。金儲けをしたい若い発行人、名声を築きたい「生身の新聞記者」は、常に何らかの特権や搾取を攻撃したいという誘惑に駆られています。
そこで「聖戦」がやって来る。新聞がどのような聖戦を行うかは、その新聞が求める発行部数の性質によって決まる。新聞が3セントで販売され、銀行家や年老いた独身の叔母に読まれるなら、新聞は歓楽街の恐ろしさを暴露する牧師の説教を掲載するだろう。あるいは、地方検事に貧困層を搾取する高利貸しの訴追を開始するよう要請するだろう。あるいは、集合住宅の乳児のために無料の氷基金を設立するだろう。被害者がいかがわしい略奪者、つまり小規模な略奪者であれば、どんな大義名分でも構わない。
あるいは、新聞は大衆向けの機関紙かもしれない。一般大衆に安価で販売されている。その場合、新聞は過激主義の極みに陥り、政府による所有を強く求め、一見全く独立的で大胆不敵なやり方で大手公共事業体を攻撃するかもしれない。「これこそ正直なジャーナリズムだ」と言いながら、その新聞を読む習慣を身につける。しかし、次第にその運動は下火になり、大義は忘れ去られていく。大衆からの略奪は続く。唯一変わったのは、かつて「ワールド」紙の読者だったあなたが、今では「ジャーナル」紙の読者になっていることだ。そして、それこそが「ジャーナル」紙が当初から目指していた変化なのだ。あなたは、 236「ジャーナル」は毎週、毎月掲載する広告の量を集計し、「ワールド」に掲載する広告の量よりも多いと自慢しています。あなたはそれを誇りに思っているのかもしれません。あなたは、たとえ自分が魚であっても、最高の漁師たちと一緒に船に乗りたいと思っているのです。
新聞業界に詳しい人なら、上記の記述が当てはまる出版物を20ほど思い浮かべることができるだろう。労働者階級向けの1セント夕刊紙、スクリップス・ペーパーズが全国に広がっている。この新聞は、真の急進派で人民の味方であるE・W・スクリップスによって創刊され、10年か20年の間、多くの地域で労働者の主要な情報源であった。しかし今、E・W・スクリップスは病に倒れ、業界から引退し、新聞社を経営する彼の長男は、大資産の経営に関心を持つ若い実業家となっている。そのため、スクリップス・ペーパーズは次々と「トーンダウン」している。もはやストライキ参加者の支持も表明していない。先日、彼らがロシアにおける女性の国有化という、あの古臭い懸念材料を持ち出しているのを見て、私は愕然とした。シアトルのストライキでは、スクリップスの新聞「スター」がストライキを「中止」し、その社説姿勢から「シューティング・スター」というあだ名が付けられた。
あるいは「ニューヨーク・ワールド」紙を例にとってみよう。この新聞は幾度となく改革運動によって築き上げられ、一世代にわたって民衆の友であった。今日では数百万ドルの価値を持つ資産となり、その評判に支えられている。もちろん、いまだに「民主主義」という古き良き建前は崩していないが、真の問題となると、それは辛辣で野蛮な反動の機関紙となり、ピューリッツァー賞の財産が投じられている電信・鉄道証券会社によって編集されている。「ニューヨーク・ワールド」紙の「プラム計画」に関する意見は、まるでロシアの大公がボリシェヴィズムについて論じているようなものだ。
ハースト紙もそうだ。彼らもまた大衆のわずかな金で成り立ってきた。彼らもまた、色とりどりの希望という虹で大衆を魅了してきた。彼らは今でも政府による所有を求めている――ふと思いついた時だけだ。しかし、急進派については容赦なく嘘をつき、社会主義という言葉をコラムから排除する。社会主義者が投獄された時を除いては。彼らはシン・フェイン党を支持し、ライオンの尻尾をねじ曲げる。アイルランド系カトリック教徒のわずかな金が入るからだ。しかし、彼らが心から取り組んでいる唯一の革命は、ハーストのメキシコの土地をアメリカの土地に変える革命なのだ。
237
第37章
杯の残り
本書で私が扱っているのは、我が国の標準的な雑誌や新聞、つまり、医者の薬や牧師の説教、聖書や九九、マリアン・ハーランドの料理本と同じように、紳士淑女を問わず誰もが受け入れる、まともな雑誌や新聞であるという事実に、読者の皆様の注意を喚起したいと思います。発行部数が100万部以上ある「通信販売」や「家庭用」出版物、あるいは発行部数が数千万部にも及ぶ国内の農業新聞の文化的内容について、私はくどくどと述べてきたため、私の主張は容易なものにはなっていないのです。 『レディース・ワールド』『ジェントルウーマン』『ハウスホールド・ゲスト』『ホーム・ライフ』『ハウスホールド』『コンフォート』『ホーム・フレンド』『マザーズ・マガジン』『エブリデイ・ライフ』『ピープルズ・ポピュラー・マンスリー』『クローバー・リーフ』週刊誌、『ボイス』週刊誌、『サタデー・ブレード』『シカゴ・レジャー』の内容を要約したら、どれほど血が凍ることでしょう！使用人のために街道に置き忘れられている様々な『ファミリー・ストーリー・ペーパー』について語ったら！あるいは、200万部近い『バタリック・トリオ』、『ウーマンズ・ワールド』、そして50万部以上の『ヴォーグ』『デリネーター』『パリジェンヌ』『レディース・ピクトリアル』『ニードルクラフト』。あるいは、香りのよい猥褻な嗜好を育む『ファースト』紙――私は名前を挙げて宣伝するつもりはありません！あるいは、スポーツ、競馬、ギャンブル界の新聞から、「脚ショー」やイラスト入りの殺人事件が掲載された「ポリス・ガゼット」まで！
地方紙、小さな日刊紙、週刊紙、隔月刊紙、月刊紙も数千、数万紙あります！アメリカのジャーナリズムの全体像を掴もうとするなら、これらも考慮に入れなければなりません。大都市の威厳の高みから、地方の無知と貪欲さという最も汚らしい沼地へと降りていかなければなりません。社会主義者を絞首刑にすべきだと訴える地方紙が、毎週のように送られてきます。 238彼は街灯柱を破壊し、文法上の誤りを6つも含む社説で、高度な教育を受けたボルシェビキの指導者を非難した。
ペンシルベニア、アーカンソー、コロラド、あるいはこの新聞が発行されている場所の小さな町に行けば、ニュージャージー州イングルウッドやニューヨーク州タリータウンの馬医と同程度の知性を持つ田舎の編集者に出会うでしょう。彼らの活動については本書で描写しました。こうした編集者は、地元の金融勢力に便宜を図って地元銀行に抵当権をかけて、必死に生き延びていることがよくあります。銅山、石炭、木材といった、その地域で支配的な勢力から毎月定期的に収入を得ています。選挙時には、これらの大利権の二つの政治組織から多額の補助金を受けています。彼の新聞はこれらの利権の候補者の演説を掲載するために使われ、この号の新聞は5万部、1万部、あるいは5万部がこれらの利権によって購入され、集会で配布されています。選挙の案内やその他の文書は、この新聞の印刷所で印刷され、もちろん公共広告もその欄に掲載されます。これは、合衆国のあらゆる州や郡で見られる汚職であり、二大政党制を運営する利益団体が、隠れた補助金として何億ドルも支払う手段です。
わが大都市の新聞は品位ある文体で、大衆の福祉を代表し、何よりも貪欲を重んじています。しかし、これらの小さな町の新聞が発行されている状況は、そのような緊縮財政を装うことはおろか、それを思い描くことさえ許しません。率直に言って、彼らは「利益を求めている」のです。彼らの知る他の皆が「利益を求めている」ように。例えば、「タリータウン・ニュース」は、私の家が「自由恋愛」の場所として襲撃されたと、分かれた蹄で私に襲い掛かりました。この「タリータウン・ニュース」は、なぜタリータウンに扇動者が来てロックフェラー家を非難するのを許さないのか、非常に正直に説明しました。なぜでしょうか？ロックフェラー家が宗教と家庭、憲法と星条旗、そして独立宣言を支持していたからでしょうか？いいえ、とんでもない。それは、ロックフェラー家がタリータウンで毎月 3 万ドルの給料を払っていたからです。
239平均的な田舎や小さな町の編集者は、全くの無知な男だ。彼にとって文化の世界は封印された書物のようなものだ。彼にとっての文学とは「サタデー・イブニング・ポスト」――ただし、たいていの場合、読む時間はない。彼にとっての芸術とは、大統領と副大統領が国旗を掲げた石版画だ。彼にとっての音楽とは、「前進、キリスト教徒の兵士たち」と「海の宝石コロンビア」だ。彼は読者にとって何が良いかを知っている。「楽観主義」や「元気づける」もの、「母、家、天国」といったもの、「すすり泣く」もの、「女性のための甘味料」などだ。もちろん、彼にはライターに支払うお金はない。地方ニュースを除いて、活字を組むことさえない。彼は「穴埋め」として、ワシントンとニューヨークから実質的に無料で送られてくる「定型文」という形で仕入れている。この定型文には、彼の読者が楽しめるようなフィクション、詩、「特集記事」、新奇な話題、ゴシップなどが載っている。この読み物の間に、商工会議所や関税ロビー活動家、鉄道ロビー活動家、酒類ロビー活動家、資本主義の汚職と貪欲の組織全体による有害なプロパガンダが挟まれていたら、何か違いがあるだろうか。
数年前、私は素晴らしいアイデアを思いつきました。『キング・コール』を仕上げようとしていた頃、時宜にかなった、そしてテンポの良い、出来事満載の素晴らしい連載ができたと思いました。アメリカには1万7千もの週刊新聞があることを知りました。その中には、アメリカの基幹産業における労働条件の真実を読者に伝えたいと考えている新聞が数百社あるはずです！私は小さなシンジケートを立ち上げ、将来の私の作品、そしてもしかしたら他の作家の作品も宣伝しよう！企画の概要を記した回覧板を作成し、連載全体を10ドルか15ドルというわずかな金額と、印刷用の版代で提供することを申し出ました。『キング・コール』の最初の6章を掲載したサンプルシートも用意しました。ぜひご覧いただき、興味深い章かどうかご自身で判断してください。何千もの週刊紙にこのオファーを送り、返事を待ちました。一体何件届いたと思いますか？記録は取っていませんが、親指を使わずに指で数えられるくらいです!
いいえ、地方紙や小さな町の新聞の編集者は、アメリカの基幹産業における労働条件について読者に真実を伝えていません。彼らは、よく言われるように、「パンのどちら側にバターが塗られているか」を熟知しており、その側を注意深く守っています。私は、幸運が訪れると述べてきました。 240人々にニュースを伝えることによって作られるものではなく、大規模に行われなければならないこと、そして理解してくれる人々に届くまで活動を続けるための資本が必要であることを説明して、この発言を限定しなければなりません。小規模で資本なしにやろうとすると、泥から頭を出す前に押しつぶされてしまいます。そして、あなたはそれを知っていて、それに応じて自らを律しています。先日、この広大な自由な西部にある、ロマンス小説で読んだことがある小さな新聞の編集者から電話がありました。その編集者は、私の本を執筆して注文する勇気がなかったと説明しました。私宛の小切手を自分の銀行を通す余裕がなかったのです。彼は自ら電話し、トランクに入れて本を家に持ち帰りました。
また、この章は、大企業が従業員の啓蒙のために発行していた「社内機関紙」の群れについて触れずには完結しないだろう。「ニューヨーク・タイムズ」（1919年10月26日）によると、アメリカにはそのような出版物が375あり、発行部数は数千部に達するものも多い。戦時中、造船業だけで73誌が創刊された。「この春と夏の間に、それらはバクテリアのように増殖した」。そしてタイムズ紙は、奴隷労働を巧妙に操り理想化するための巧妙な技巧を称賛している。「ラグタイムで語り…読者を大いに喜ばせるジャズの変奏…ダイヤモンド・ディック風の物語…パンチの効いた物語…どれも小さな町の週刊誌のように親密な…」…などと、毒の処方箋のコラムで綴っている。彼らは哀れな奴隷たちを自宅に閉じ込めているのだ。
女性向けページは、男性を過激主義から引き戻すには家族の影響力が重要だという理論に基づき、最も綿密に考え抜かれたセクションの一つです。このグループの出版物の半分以上が、妻に先行機会を与えるために、男性の自宅に郵送されます。この雑誌では、女性向けページは赤ちゃんだらけです…。
顕微鏡で探してみても、プロパガンダにはほとんど気づかない。だが、それは確かにそこに存在する。目立つ模様ではなく、織り目と織り目の中にある。「ボルシェビキの家の石鹸みたいだ。目新しい！」といった比喩表現の中に見つけられる。扇動者は、威厳ある演説台から引きずり降ろされ、軽々しく入浴を勧められる。
241
第38章
印刷機の所有
「ビジネス帝国」がジャーナリズムを支配する方法は4つある。第一に、新聞の所有権。第二に、所有者の所有権。第三に、広告補助金。第四に、直接的な賄賂。これらの方法により、アメリカでは、他のいかなる産業の独占よりも絶対的な、ニュースと時事問題の支配が行われている。この発言は極端に聞こえるかもしれないが、よく考えてみれば、まさにこのことが真実であることに気付くだろう。独立系鉄鋼メーカーが数社あっても鉄鋼の信頼は崩れない。独立系富豪が数社あっても金銭の信頼は崩れない。しかし、独立系新聞社が1社でもあれば、秘密を漏らすことになる。ニュースの信頼は崩れるのだ。
わが国の金融独裁政権が新聞や雑誌をどれほど完全に所有しているかを数字で示せば、驚愕するだろう。アメリカの地図と絵筆を用意し、大きな色のしみを描いてみよう。それは、特定の利益団体が、ある地区、時には州全体を所有しているジャーナリズムを表している。ミシガン州アッパー半島は黄色のしみで覆われるだろう。これは銅だ。モンタナ州全体とアリゾナ州の大部分も同様だ。コロラド州南部と北部には黒いしみがある。これは石炭だ。ペンシルベニア州西部とイリノイ州には灰色のしみがある。これは鉄鋼だ。ウィスコンシン州とオレゴン州、ワシントン州には緑のしみがある。これは木材だ。ノースダコタ州とミネソタ州には白いしみがある。これは鉄道と銀行に支えられた製材トラストだ。中央カリフォルニアの汚れたしみ。「サザン・パシフィック」と「ユナイテッド・レイルウェイズ」を表し、現在は「M. and M.」で強調されています。
10年前、サンフランシスコで素晴らしい改革運動が起こり、改革者たちは「リベレーター」という小さな週刊誌を創刊しました。ある号から引用します。
242サンフランシスコの週刊紙の多くは、主に「ユナイテッド・レールロード」の事務所からの現金による買収を受けた。しかし、これは弁護側の計画を満足させるものではなかったようで、カルキンス・シンジケートは突如として驚くべき規模の企業へと成長した。無名の週刊紙や日刊紙を発行していたカルキンス・シンジケートから近代的な出版工場を設立し、「サンセット・マガジン」の印刷の大部分を引き継いだ。この契約だけで、カルキンス・シンジケートは毎月数千ドルの収入を得ていた。「サクラメント・ユニオン」と「フレズノ・ヘラルド」も買収され、「サンフランシスコ・ポスト」にも買収の申し出があった。しかし、シンジケートは「ポスト」の買収には失敗し、代わりに「サンフランシスコ・グローブ」が創刊された。新聞業界で金が何をもたらすかはさておき、カルキンスは数ヶ月間、その役割を担った。もちろん、新聞関係者は損失が莫大であることを知っていた。問題は「誰が金の穴を埋めるのか？ 金の穴はいつまで続くのか？」だった。
アメリカで誠実な調査が行われれば、どこでも同じ状況が明らかになる。カルキンス・シンジケートはモンタナ州に全く同じものを持っていた。いや、むしろ二つのシンジケートがあった。というのも、銅王クラーク上院議員とマーカス・デイリー上院議員は確執を続け、互いに中傷するために一連の新聞を買収あるいは設立していたからだ。今や巨大な「アナコンダ」が両者を飲み込み、モンタナ州で「銅」に所有も支配もされていない新聞は二つしかない。一つは、私が確信するところによると、無報酬で「利益」に仕えている政治家が所有している。もう一つは、社会主義系の「ビュート・デイリー・ブレティン」で、その編集者は毎時間命の危険にさらされている。オクラホマ州ではほぼすべてが「スタンダード・オイル」であり、大陸の反対側にはニューヨークの「アウトルック」紙がある。その主要株主の一人が、ニューヨークのナショナル・シティ銀行（スタンダード・オイル）のジェームズ・スティルマンであることが判明したのだ！
ロサンゼルスの状況については、すでに別の記事で述べた。サンディエゴには砂糖王が所有する新聞が2紙、スクリップス・グループの新聞が1紙ある。サンフランシスコにはハースト傘下の新聞が2紙、「エグザミナー」と「コール」、私が描写した「マイク」・デ・ヤングが所有する「クロニクル」、そして様々な悪行を繰り広げる「ブレティン」がある。また、かつてサザン・パシフィックが所有していた月刊紙「サンセット」があり、現在は「M・アンド・M」（百万ドルの裏金を集めた商工業者協会）の反組合キャンペーンに利用されている。また、「金持ちの玄関マット」として広く知られる週刊紙、そしてゴシップ週刊誌や「保存」された政治新聞もいくつかある。「レイバー・ダイジェスト」は最近、驚くほどの急激さで資本主義の側に転じ、 243ムーニー事件に関しては、完全に責任を負っている。ベテラン労働組合役員である発行人は最近、編集長の職に応募したある人物に対し、「金儲けのために新聞を運営している」と告げた。応募者はプラム案を支持しているので「何もしていない」と述べた。
海岸沿いに北上すると、「ポートランド・オレゴニアン」という新聞があります。これは、北西部有数の富豪である大規模な木材業者の遺産によって所有されています。この新聞社の社員から次のような手紙が届きました。
彼は非常に公共心旺盛で、自由奔放な人物だったため、財産評価の結果、戦時貯蓄切手に5ドル、戦時国債にわずか5000ドルしか投資していなかったことが判明した。しかも、それは同胞からの直接の強制によるものだったことが明らかになった。「オレゴニアン」は企業の権力から生まれ、企業の目的のために構想され、そして公然と企業の命令に従うために存在している。
また、「ポートランド・テレグラム」という新聞社もあります。これは木材王の二人の息子が所有しており、彼らは土地のほとんどを当時流行していた「ダミーエントリー」方式で取得しました。かつてこの新聞社で働いていた同じ情報提供者が、これらの所有者について私にこう書いています。
二人とも人生で一度も仕事をしたことがなく、給与台帳に載っている人物に対する二人の態度は、私が今まで出会った中で最も典型的なスノッブだ。弟は新聞の編集長を務めているが、もし一人でやらされたらどの部署でも週給15ドルも稼げないだろう。その結果、新聞の方針と運営はあまりにも不安定で、急速に笑いものになりつつある。
この近くには、ある政治家が所有する3つ目の新聞社があります。友人の話によると、彼はかつては民衆の味方だったそうですが、今は年老いて経営者になったそうです。この若者を知る友人は、彼のことをこう描写しています。
「精力的だが冷酷、典型的な企業、ビジネス、金持ちで、紙から民主主義の痕跡をすべて拭い去ろうとしている。」
そして、さらに北のシアトルには「タイムズ」紙があります。これは莫大な資産であり、ヒル家の利権とグレート・ノーザン鉄道の財政支援によって築き上げられました。グレート・ノーザン鉄道は、アメリカのどの企業よりも少額の投資で多くの利益を上げてきたと私は信じています。「タイムズ」紙は600万ドルに対して5%の配当を支払っており、当然ながら利益体系を信奉しています。また、「スター」紙があります。これはスクリップス紙で、「シューティング・スター」と呼ばれ、3万5千人の読者を失うことをいとわなかったのです。 244シアトルのストライキを潰すためだった。そして最後に「ポスト・インテリジェンサー」紙がある。これはジェームズ・J・ヒルとグレート・ノーザン鉄道の利益のために買収され、17万ドル相当の債券をこれらの利害関係者の手に渡した。私の情報提供者によると、この新聞は「シアトルの悪名高いジェイコブ・ファース家」に買収されたという。「ファースはシアトルの交通路線とシアトル国立銀行の頭取であり、村の質屋でもあった。新聞は徐々に銀行への負債を増やし、現在の所有者になった」
これが太平洋岸の新聞の窮状です！さて、大西洋岸に目を向けてみましょう。我が国の偉大な文化の中心地の一つ、宇宙の中心地、ボストンです。ボストンの新聞の窮状は計り知れません。「イブニング・トランスクリプト」は、極めて裕福で反動的な一族が所有しており、あらゆる裕福で反動的な利益に奉仕し、ついでに私が後ほど示すように、広告の賄賂を受け取っています。ハーストが所有する「ボストン・アメリカン」と、同じくハーストが所有する「ボストン・デイリー・アドバタイザー」があります。後者はボストンで最も古い新聞ですが、1年前に発行部数を1000部にまで減らされました。発行が続けられているのは、ハーストがAP通信のフランチャイズを維持するためだけです。「ボストン・グローブ」とその夕刊は、私が知る限り、スタンダード・オイルが支配しています。 「ボストン・ヘラルド」紙とその夕刊「トラベラー」紙は、プラントとユナイテッド・シュー・マシナリーの利害関係者によって所有されており、元上院議員のクレインが権力の座を握っています。「ポスト」紙も、ニューイングランドの有力な反動主義者の一人であるクレインに多額の負債を抱えています。「ポスト」紙のオーナーは、彼を知る人物から「巨額の富を蓄えた男は皆そうであるように、保守的になりがちで変化を恐れる病的な男だ」と評されました。
最後に、「クリスチャン・サイエンス・モニター」があります。これは裕福な形而上学者のグループが所有・運営しており、貧困は死すべき精神の錯覚であり、飢えは思考によって和らげられると説いています。私は、公的な緊急事態が発生し、重要だと思うことを伝えたいと思ったら、主要新聞社に着払いで送ることを習慣にしています。新聞社が掲載してくれることもありますが、ほとんどの場合、掲載を受け入れ、費用も負担してくれます。なぜなら、この方法で重要な情報が得られる可能性があると判断するからです。 245「クリスチャン・サイエンス・モニター」は、アメリカの新聞の中では唯一、私に電報を送らないようにと手紙をくれた。私が言いたいことを印刷する可能性はないからだ。
あるいは、私がたまたま「内部」に友人がいるシンシナティを考えてみましょう。そこには「シンシナティ・インクワイアラー」と「ポスト」紙があり、これらは賄賂で手に入れた路面電車とガス事業のフランチャイズで3000万ドルを儲けたマクリーン氏の財産によって所有されています。この財産は「ワシントン・ポスト」も所有しており、その悪行については後ほどお話しします。そして「タイムズ・スター」紙があります。これは元大統領の弟、チャールズ・P・タフト氏が所有しています。「チャーリー」・タフトは2000万ドルの富豪と結婚し、新聞社を買収して勇敢な改革者として出発しました。シンシナティの誰もが、立派で清廉潔白な若い億万長者が社会改革に取り組むのはなんと素晴らしいことだろうと考えました。しかし、まさにその出発点で彼はボス・コックスの足を踏みつけ、ボス・コックスはタフトの財産にいかに損害を与えるかを示しました。そこで「チャーリー」はボスと取引をし、それ以来彼の新聞は市の腐敗を擁護する第一人者となった。
ほとんどの大都市では、新聞社は地元の大手「トラスト」が所有し、さらに1、2社はカルキンス、キャッパー、マンジー、スクリップス、ハーストといった新聞社の「トラスト」出版システムに属しています。というのも、大物が小物を飲み込むという法則は、他の地域でも新聞業界にも当てはまるからです。大手新聞社の発行人が近隣都市の小さな新聞社を買収する機会に恵まれ、やがて新聞社チェーンを所有することになります。そして、ある雑誌が「危機に瀕している」ことを知り、ある雑誌が自社の新聞社を助けられる、あるいはその逆の可能性に気づきます。こうして、自称株式ギャンブラーのマンジーは3つの雑誌と複数の新聞社を所有し、ハースト社は12の新聞と「ハースト・マガジン」、「コスモポリタン」、その他4つの定期刊行物を所有することになります。ハースト社の新聞には毎月、これらの雑誌の広告を装った社説が掲載されます。
また、雑誌は合併することで経済的に有利になることも発見されました。自宅に押しかけ、購読をせがむような代理店は、複数の雑誌をまとめて一括購入することで、より多くのお金を巻き上げられることに気づいています。農業雑誌、女性向けの「スラッシュ」付き雑誌、家族向けの「スラッシュ」付き雑誌などです。これは私が「アメリカン」誌から引用した記事のようなものです。 246「マクルーアズ」。こうして巨大な商業組織が構築されつつある。ストリート・アンド・スミス社は8誌もの雑誌を刊行しており、いずれも発行部数が非常に多く、くだらないものばかりを扱っている。バタリック社は7誌、「ヴァニティ・フェア」とクロウェル社はそれぞれ4誌。カーティス社は「マンジーズ」、「アトランティック」、「ワールドズ・ワーク」、「スマート・セット」、「レッド・ブック」と、それぞれ3誌ずつ発行している。イギリスでは、ココアや石鹸の販売に関連して、巨大な出版チェーンが築き上げられてきた。アメリカでは、バタリック社のように服飾パターンの販売、かつて「マクルーアズ」が行っていた映画宣伝、マンジーズのように食料品店と在庫操作、コリアーズのように定期購読書籍の販売、リテラリー・ダイジェストのように辞書の販売に関連して、出版チェーンが築き上げられてきた。あるいは、出版社が自社の書籍の宣伝と書評のために発行する雑誌かもしれません。調べてみると、その出版社も巨大な金融関係者の傘下にあり、商業的な出版物を出版し、あらゆる新しいアイデアを拒否していることがわかります。この中央集権化のプロセスはイギリスで続いており、現在ではノースクリフ卿が50～60もの雑誌や新聞を所有しています。
ノースクリフはロイド・ジョージと個人的な確執があり、ロイド・ジョージの政策で利益を上げていた英国の「大企業」の一部は、さらなる宣伝の必要性を感じ、市場に出て「クロニクル」を数百万ドルで買収した。産業界の重鎮が新聞社にそのような金額を支払うとき、彼らが買うのは単に建物や印刷機や名前だけではない。彼らが言うところの「信用」、つまり、あなたを買うのだ。そして彼らはあなたの心理全体、つまりあなたが人生について信じていることすべてを変えていく。知っていれば、あなたはそれに異議を唱えるかもしれない。しかし、彼らはその仕事を非常に巧妙に行うので、あなたは自分に何が起きているのか決して見抜くことができないのだ！
例として、あるアメリカの新聞がこのようにして公開市場で買収された、面白い話をお話ししましょう。数年前、スタンダード・オイル社の大物、H・M・フラグラー氏がフロリダ州に魅せられ、レジャーリゾートとして開発して楽しんでいました。彼はすべての鉄道と大規模なホテルチェーンを所有し、当然のことながら州議会も掌握していました。しかし、妻が精神異常者だったため、フロリダ州の法律は… 247裁判所は彼に妻との離婚を許さなかったため、彼は精神異常を理由とする離婚を認める法案を提出させ、可決させた。しかし、自分以外のすべての人にとって結婚の神聖さを信じる道徳的な市民であったフラグラー氏は、この法律を自分が離婚するまでの間だけ存続させた。その後、彼は議会にこの法律を廃止させ、自分の悪行によって誰も堕落しないようにした。
彼は別の女性と結婚し、間もなく彼女に1億ドルの財産を残して未亡人にした。言うまでもなく、このような未亡人は長く悲しむ暇もない。フラグラー夫人はケンタッキー州の有力者であるビンガム判事と婚約した。婚前契約で彼は彼女の財産を相続することができなかったが、彼女は結婚から8ヶ月、そして死の6週間前に、わずか500万ドルを彼に贈与した。そして彼女が亡くなり、彼は孤独で金に困っていたので、何か遊ぶものを探した。そして、あなたと遊ぶことにしたのだ――新聞で！
ルイビルには「クーリエ・ジャーナル」という古い新聞がありました。これはヘンリー・ワターソン大佐の天才によって創刊されたものです。ワターソン大佐は絵に描いたような古風な民主党員で、ジェファーソン派の急進派であり、ウォール街の「強盗男爵」たちに鮮烈で痛烈な攻撃を仕掛けました。この新聞はオーナーの家族間の争いで経営難に陥り、ビンガム判事が夕刊の「ルイビル・タイムズ」とともに百万ドルを超える額で買収しました。ワターソン大佐は「名誉編集長」として留任することになりました。つまり、現代資本主義の邪悪な現実から大衆の目をくらませるための象徴的な存在となることでした。しかし、現代資本主義は南部の古風な紳士にとってはあまりに貪欲で冷酷な力でした。ワターソン大佐は新しいオーナーの編集方針に耐えられず辞任し、今日「クーリエ・ジャーナル」は「ロサンゼルス・タイムズ」を毒舌の機関紙として挑発している。その社説を一つ引用しよう。そのテーマは「キリスト教社会主義の聖職者」として知られる、特に悪名高い変質者である。見よ、彼だ！
人生で一度も働いたことのない――舌だけは動かない――のに、労働者の問題について「信徒」に語りかける。この悪党は時に雄弁なペテン師となり、虐げられた人々――つまり裕福な信奉者たち、そしてもちろん自分自身――について、期待される革命、一般市民の権利などについて、延々と喋り続ける。彼が望んでいるのは、自らを英雄視すること、一般市民にそう思わせることだ。 248抑圧に反対する勇敢なリーダー。つまり、国民の家、自動車、自由を守る法律と政府に反対する勇敢なリーダー。
ワターソン大佐は辞任した。しかし、プロのジャーナリストは原則として、金をポケットに入れ、ジャーナリストの娼館の静寂と秘密の中で、主人に商品を届ける。プロのジャーナリストとは、新しい所有者の懐具合に合わせて自分の意見をすぐに調整できる人物と定義できるだろう。アーサー・ブリズベーンが「ニューヨーク・タイムズ」が何度も売却され、そのたびに「編集者」も一緒に売却されたと述べているのを聞いたことがある。しかし、この「編集者」の説教を読むと、どれも厳粛で威厳に満ち、高尚で道徳的だ。まるで、ある人物の実際の意見を読んでいるかのようだ。
つい最近、「ニューヨーク・イブニング・ポスト」紙がジャーナリズムの特売品売り場に置かれているのを目にしました。私はこれまで何度も「イブニング・ポスト」紙が私をどう扱ったかを述べてきましたので、同紙が「過激派」とは決して言えないことがわかるでしょう。しかし、戦時中は、同紙は英国政府を名乗る巨大貿易会社に対する反逆行為に走りました。JPモルガン・アンド・カンパニーが数十億ドル規模の英国債を売却し、英国政府のアメリカにおけるすべての購入を扱っていることを知っていたにもかかわらず、同紙は頑固な態度を貫きました。ボルシェビキが連合国の秘密条約を公表した時、「イブニング・ポスト」紙はアメリカで唯一、その全文を掲載した非社会主義系の新聞でした。ですから、「イブニング・ポスト」紙については、早急に何らかの対策を講じなければならないことは明らかでした。
新聞社は、原材料費と賃金の高騰により財政難に陥っていました。オーナーは仲間たちに、新聞社を「ウォール街」に持ち込まないという約束を条件に、ある選択肢を与えました。そして3週間後、新聞社はJPモルガン・アンド・カンパニーのトーマス・W・ラモントに売却されました。オーナーは買い手の氏名を知らされていませんでした。こうして今、「ニューヨーク・イブニング・ポスト」紙は和平条約を見て、それを「天からの声」と評しています。フランスにザール渓谷を、日本に山東省を占領するよう命じる「天からの声」！ロシアの労働者に皇帝の不良債権を返済するよう、しかもJPモルガン・アンド・カンパニーという銀行を通して返済するよう命じる「天からの声」！
249英国政府を名乗る巨大貿易企業から意見を聞きたくないなら、「ニューヨーク・イブニング・メール」を読んでみてください。これはドイツ政府の資金で買収されたものです。あるいは、「ニューヨーク・イブニング・サン」を読んでもいいでしょう。これはフランク・A・マンジーが1907年恐慌であなた方の窮状を利用して儲けたと自慢していた数百万ドルの一部で買収したものです。売買される新聞が気に入らないなら、「ニューヨーク・イブニング・テレグラム」を読んでもいいでしょう。これはベネット家の財産であり、ベネット家の懐具合に合わせて毎週41部発行されています。朝刊には、同じ財産のために発行されている「ヘラルド」を読んでもいいでしょう。その財産の視点に飽きたら、資本家ホワイトロー・リードの財産、鉄道と電信に投資したジョセフ・ピューリッツァーの財産、あるいは砂糖トラストのサールズの財産を読んでみてもいいでしょう。あるいは、もしあなたが生きている人間を好むなら、トラクション・ギャングのアドルフ・オックス、スタンダード・オイルのウィリアム・ロックフェラー、あるいは永遠の悪名を持つウィリアム・ランドルフ・ハーストに心を明け渡すこともできる。これがニューヨークであなたが手にできる選択肢のリストである。ただし、あなたが社会主義新聞「ニューヨーク・コール」を読む気があるなら話は別だが。もちろん、「コール」をいつも読めるわけではない。警察が売店から締め出すこともあるし、兵士たちが事務所を襲撃して編集者を窓から放り出すこともあるし、郵政長官が郵便から締め出すこともあるし、常に第二種郵便として受け付けないこともあるからだ。だから、もし私がカリフォルニアでそれを配布したければ、サールズ財団、ピューリッツァー財団、ハースト財団、ベネット財団、リード財団の新聞を買うのに払っている金額の二倍半も払わなければならないのだ。
250
第39章
戦争を起こす者たち
こうした「守られた」巨大組織のオフィスの道徳観とは一体どのようなものでしょうか？こうした新聞の中身について私が知る限り最もよく描写されているのは、1918年12月14日付の「ニュー・リパブリック」紙に掲載された、マクスウェル・アンダーソン氏による「青い鉛筆」という記事です。アンダーソン氏が何らかの新聞社で勤務していたことは明らかです。氏名は明かしていませんが、記事からその都市がサンフランシスコであることが分かります。架空のオーナーの名前はH・N・デ・スミスで、サンフランシスコの事情に詳しい人なら、魔法使いでなくても推測できるでしょう。
アンダーソン氏は、新聞社のスタッフを次々と描写する。編集長、副編集長、市政担当編集者、原稿読み、記者、劇評家、芸術家、デザイナー、原稿係。彼らは皆、首に鎖を巻かれた奴隷であり、自らの人生の使命は主人の栄光に仕えることだと明確に理解している。
彼らはハンク・デ・スミスを冷淡に思い、彼の公園や政策、そして彼が1日に飲むべき酒の量について嘲笑する。しかし、彼らは彼に従う。それぞれの前には、偏見に満ちたタイプライターで打たれたリストが貼られている。専門的には「クソ野郎リスト」と呼ばれ、無料で宣伝してはならない男たちの名前が並んでいる。ここでは、著名な急進派や新聞広告を拒否した実業家たちが、永遠の沈黙という非難の中に一括りにされている。
「ディーラーに問い合わせる
「次の名称を含む複製物: ………….、…………….、…………….、…………….、
「見出しに載らない名前： ………….、 ………….、 ………….、 ………….
「『ミスター』の敬称を使用してください。」
「HN De Smith に関連する場合のみ。」
この不条理なカタログの背後に、どんなくすぶる嫉妬や挫折した野心が隠されているのか、彼らは知らない。しかし、このデ・スミスが慈善事業用の株を大量に購入すると、当然のことながら、彼らは二枚目の表紙に見出しを載せて市に知らせるのだ。
「すべての祝福が流れ出るハンクを讃えよ」背が高くてがっしりとしたテキサス人は重々しく冷笑した。
251そしてここに副編集長がいる。私はこのような編集長に一度ならず50回もインタビューしたことがある。サンフランシスコだけでなく、アメリカの他の20の都市でもインタビューした。
彼が鋭敏で政治的な才能を持っていることは、ヘンリー・N・デ・スミスに電話をかけて決断を求めるのを初めて聞いた時にすぐに分かる。しかし、そのような行動が必要になることは滅多にない。副編集長は長年の付き合いから、オーナーの偏見や欠点を熟知している。彼は新聞に掲載される内容、そして世間に知られると危険な内容について、極めて本質的な知識を熟知している。彼の管轄下には、市政全般、つまり主君の名声と富に最も有利な方向に世論を導くという膨大な問題が横たわっている。友人や広告主に不愉快なことがあってはならない。このような状況下では、広告が一種の正当な脅迫と化しても、彼には何の意味もない。なぜなら、彼は繊細な道徳観念に通じていないからだ。
これがサンフランシスコの実態です。これを偏見や異常だと思わないように、シカゴに来て「クロニクル」の内情を垣間見てください。ウィリアム・ソールズベリーの告白本『あるジャーナリストの経歴』にこう記されています。
「クロニクル」の編集委員を務めるのも容易なことではなかった。平均的な編集委員が持つ膨大な知識に加え、オーナーのウォルシュ氏が関心を持つ16社の企業名、例えば銀行、路面電車、ガス会社、建設会社などの名前をほぼ暗記していなければならなかった。また、ウォルシュ氏が好む、あるいは嫌う著名人の名前も知っていなければならなかった。彼らを適切に扱うためだ。こうした点にミスがあれば、他のどんなミスよりも早く、ウォルシュ氏の銀行支店から人員変更の電話指示が届くことになる。
極端な発言に聞こえるかもしれないが、アメリカでこのようなことが起こらない新聞社があるとは思えない。新聞社の中には、オーナーが新聞を個人的な栄光の手段として利用することを厳しく禁じているところもあるだろう。オーナーの夕食後のスピーチや、オーナーの自宅で行われる社交行事に特別な注意を払わない新聞もあるだろう。しかし、オーナーの仲間や親しい友人に配慮を示さない新聞社などあるだろうか？かつて私は、逮捕され10年の懲役刑に処せられる可能性のある大富豪とホテルの一室に同席していたことがある。この男の親族は市の有力者の中におり、私は彼が電話を取り、親族に電話をかけ、新聞社への連絡方法や、具体的にどのような指示をすればいいのかをアドバイスしているのを聞いた。 252翌朝、新聞がその指示に従っているのを見た。アメリカで、新聞社の幹部職に就いた人で、このような出来事を目撃したことがない人がいるだろうか？証言は過激派や「汚職追及者」だけではない。極めて保守的な編集者ハミルトン・ホルトは著書『商業主義とジャーナリズム』の中で、「ある日刊紙の編集者が最近私に言ったところによると、彼の机の上には、新聞で名前を出してはいけない著名人のリストが3フィートも並んでいた」と述べている。
所有者の事業利益に配慮しない新聞社があるでしょうか？ロサンゼルスを見てみましょう。私はロサンゼルスからわずか12マイルしか離れていないので、この街をよく知っています。ロサンゼルスは自らを「天使の街」と呼んでいますが、あえて「黒い天使の街」と改名させてください。この街は遠くの山々から水を得ており、巨大な金融勢力が街と水源の間に広大な土地を所有していました。四つの新聞社があり、それぞれが激しい競争を繰り広げていましたが、どの新聞社もこの土地の一部を所有しており、水道建設キャンペーンでは一致団結していました。長年にわたり、彼らは水供給が途絶える様子を報道して人々を恐怖に陥れました。人々は、貯水池の水が枯渇し、都市公園が干上がったと訴えています。こうして彼らは水道を建設し、1エーカーあたり40ドルだった土地が1000ドルの価値になりました。たった一人で、この取引で100万ドルの利益を得たのです。
本書では、「ロサンゼルス・タイムズ」についてかなり詳細に記述してきました。これは、一人の男の経済的利益のために運営されていた大新聞の完璧な例です。その男の個性が同紙に強烈な影響を与え、その影響は死後も続いています。ロサンゼルスで「タイムズ」が正直な新聞だとか、公共の利益に奉仕する新聞だと主張する人を私は一度も聞いたことがありません。しかし、オーティスは「彼の考えでは誠実だった」「どこにいても彼を見つけることができた」と言うのを聞いたことがあります。何人かの人物からこの言葉を聞いたことがありますが、これは新聞の悪巧みがどれほど成功するかを示す驚くべき証言です。
いいえ、「オーティスの居場所がいつも分かっていた」わけではありません。長年、どこにいるかは一目瞭然でした。オーティスはロサンゼルスに2つのオフィスを持っていたからです。1つは「タイムズ」のオフィスで、 253オーティスはロサンゼルスの別の新聞、「ヘラルド」も秘密裏に所有していた。その「ヘラルド」は「独立系」で、「民主党系」で、「閉鎖型」の新聞だったのだ！ つまり、オーティスはロサンゼルスの人々に一方の手である種のまやかしを配り、もう一方の手でその反対の種類のまやかしを配り、両手でロサンゼルスの人々から金を受け取っていたのだ。「大企業は時折、見せかけの戦いを仕掛け、自分たちが政府を支配していると国民に思わせる」という私の発言を読んだとき、あなたはきっと笑っただろう。過激派の熱狂だと受け取って。しかし、同じ人物が両側で猛烈に戦っていること以上に、見せかけの戦いの証拠があるだろうか？
では、なぜロサンゼルスの人々は、この異常事態を知らないのでしょうか？それは、単に、このニュースが報じられた当時、ロサンゼルスにはそれを特集する新聞がなかったからです。新聞社は何らかの「取引」を結んでおり、この話を掲載できる唯一の場所はウィスコンシン州の「ラ・フォレット」紙だったのです！そこでこの話を報じたのは、かつて「ヘラルド」紙の編集長を務め、オーティスの指示を受け、それを実行したフランク・E・ウルフでした。
約30年前、友人のゲイロード・ウィルシャーはロサンゼルスで「ナショナリスト」というエドワード・ベラミーの思想を提唱する出版物を創刊しました。この新聞は「ロサンゼルス・エクスプレス」のオフィスで印刷されていました。ある日、ウィルシャーは通りを歩いていると、オーティス将軍に出会いました。
「君たちは週刊新聞を持っているようだな」と将軍は言った。
「はい」ウィルシャーは言った。
「さて、タイムズ紙には新しく近代的な印刷工場ができました。ぜひその仕事をお引き受けしたいのです。一度お試しいただけませんか？」
「そうですか、将軍、私としては問題ありません。私はそういうことは気にしませんから。しかし、私の同僚の中には、あなたがタイムズ紙で私たちの考えを公平に扱っていないと考えている者もいます。」
「ああ、まあ、まあ、そんなことは気にしないで！冗談ならわかるはずだよ！」
254「まあ、言ったとおり、私は気にしないんですが、私の仲間の中にはそれを真剣に受け止める人もいるんです。」
「では、それについてお見せしましょう。とても簡単に直せますよ。」
将軍はそうして立ち去り、翌日には「タイムズ」紙に、エドワード・ベラミー流の社会理想主義を非常に好意的に評する社説が掲載された。それから二、三週間、「タイムズ」紙はエドワード・ベラミー流の社会理想主義を好意的に取り上げ、ナショナリストの会合を忠実に報道した。しかし、「ナショナリスト」紙は印刷設備を変えなかったため、将軍は待つのに飽きて、いつもの冷笑と罵詈雑言のやり方に戻った。これは、ご存知の通り、週50ドル、いやもしかしたら100ドルの印刷請負契約のせいだ！
このような手段でオーティスは富を築き、後にメキシコ北部に65万エーカーの土地を購入しました。ディアス政権が倒されると、オーティスは家畜の国外への搬出に苦労したため、メキシコで反革命を起こそうとしました。そして長年にわたり、彼の新聞はメキシコへの介入と征服を政策の柱としてきました。かつて連邦当局は、オーティスの義理の息子で、その後継者であり「タイムズ」紙の経営権を握っていたハリー・チャンドラーを、メキシコへの武器密輸の共謀罪で起訴しました。チャンドラー氏は無罪となりました。本書の209ページに戻ると、「ブラックエンジェルの街」における陪審裁判について、ロサンゼルスの著名な弁護士による声明が掲載されています。
ハースト氏はメキシコにも広大な土地を所有しており、もしメキシコがアメリカ合衆国に征服・併合されれば、その土地の価値が何倍にも高まることも理解している。そのため、ハースト社の新聞は15年間、メキシコとの戦争を強制する手段として利用されてきた。ハースト氏は、米西戦争を引き起こしたのは自分であることを認め、誇りに思っている。彼はフレデリック・レミントンをキューバに派遣し、戦争の模様を撮影させた。レミントンは戦争が起きそうにないと危惧し、ハースト氏に電報を送った。ハースト氏はこう答えた。「君は写真を撮ってくれ、私は戦争を起こす」
それは1897年か1898年のことでした。私は大学を卒業したばかりの少年で、この近代的な「戦争行為」の犠牲者となりました。 255通りを歩いていると、新聞配達の少年たちが大声で叫んでいるのが聞こえ、ニューヨーク・イブニング・ジャーナルの一面にこんな言葉が印刷されているのが目に入った。
戦争
宣言しました！
そこで私は苦労して稼いだ小銭を1枚出して、次の文章を読みました。
戦争
多分
宣言された
すぐ
しかし、あのちょっとした悪ふざけが、その後ずっとハースト紙を買わなくなったのだろうか？そんなことはない。私はアメリカ人であり、新聞のセンセーショナルな見出しに抵抗できないのは、ロバが太いクローバー畑に抵抗できないのと同じだ。だから今でもハースト紙、「ロサンゼルス・エグザミナー」を購読し、ハースト氏が、ハースト家の何百万エーカーもの土地を我が国に併合するという血みどろのプロセスに私の心を準備させてくれるのを見ている。ハースト紙もオーティス紙も、政府がメキシコ侵攻の準備を進めている様子を詳細に報じている。外交交渉や軍事準備の詳細も掲載されており、記事は精緻で、完全で、明らかに完全に本物だ。時折、国務省はそのような意図や準備を進めていることを正式に否定する。タイムズ紙とエグザミナー紙はこうした否定を掲載し、そしてその後も平然と記事を掲載し続ける！アメリカ政府とアメリカの報道機関のどちらが嘘をついているのか、私には分からない。
ヨーロッパの新聞が、先の戦争、つまり「最後の」戦争（と聞かされた）の勃発にどのような役割を果たしたか、あなたはご存知でしょう。クルップ社がドイツの「爬虫類新聞」を所有し、フランスへの憎悪を煽るために資金援助していたことも、あなたはご存知でしょう。同時に、クルップ社はフランスの有力な排外主義新聞のいくつかに資金援助を行い、ドイツへの非難と脅迫を掲載させ、新たな戦費予算を国会で強行採決させようとしていたことも、あなたはご存知でしょう。カール・リープクネヒトはドイツでこの悪名を暴露しましたが、国の支配層は彼を決して許しませんでした。そして、先の反乱の危機において、彼らは彼に報復する機会を得たのです。
ボルシェビキが公開した秘密文書の中には、ロシア駐仏大使からの手紙がいくつか含まれていた。 256ロシアがコンスタンティノープルを占領することを認める交渉について、母国政府に報告した。彼はフランスの新聞がどのように利用される可能性があるかを述べ、イタリアがトリポリを占領する際にどのようにそうしたかを指摘した。
ここに優れた報道機関を確保することは、何よりも重要です。…報道機関に資金を提供することがいかに有益であるかを示す例として…ティットーニがフランスの主要新聞をいかに徹底的に、そして最も寛大に作り上げてきたかを私は知っています。その結果は今や誰の目にも明らかです。
私たちはヨーロッパのこうした悪行について読み、身震いし、私たちの「自由の国」の方が清廉潔白だと自画自賛します。しかし、教養あるメキシコ人の立場に立って、どう映るか考えてみてください。アメリカの金融業者たちは富をメキシコに持ち込み、メキシコ政府を買収し、メキシコで最も価値のある土地、石油、鉱物の所有権を手に入れます。メキシコ国民はこの腐敗した政府を打倒し、合法的に奪われたこれらの財産に課税しようとします。しかし、外国政府はこれらの財産には課税すべきではないと主張し、これらの外国の利害関係者が所有・発行する新聞は、アメリカ国民がメキシコ国民に戦争を仕掛け、搾取する目的で、長年にわたりメキシコに対する綿密な中傷キャンペーンを展開します。そして、これは、すべての思慮深い人々が腐敗していると知っているオーティス紙やハースト紙だけでなく、「ニューヨーク・タイムズ」や「トリビューン」、「シカゴ・トリビューン」といった、全くもって尊敬に値する新聞によっても行われているのです。これを書いている現在、「ニューヨーク・トリビューン」のメキシコ特派員、LJ・デ・ベッカー氏が辞職し、その理由として彼の記事が「トリビューン」の事務所で抑圧されたり削除されたりしたと述べています。
そしてもちろん、こうしたキャンペーンでは、AP通信の温かい協力を頼りにしている。1919年8月15日付の「ヘラルド・デ・メキシコ」紙はこう述べている。「AP通信は頻繁に嘘をついている」。しかし、これをメキシコの新聞の言葉だけを鵜呑みにする必要はありません。メキシコ外務大臣は、カナダのトロントに本社を置くメキシカン・ノースウェスタン鉄道の副社長からの手紙を公開し、「AP通信が報道の中で我が社の名を頻繁に挙げているのを目にしている」と述べている。さらに彼は、AP通信が、彼の会社が土地の没収について不満を述べていると説明している。 257これらの報道は全くの虚偽であり、彼の会社はメキシコ政府と何ら問題を抱えていない。彼は「当社の名前が使われることは耐え難い」と述べている。また、AP通信はカナダのピアソン社がメキシコでの事業から撤退したという状況証拠を報じている。同社の副社長は、メキシコ政府とのいかなる問題も抱えていないと断固として否定している。デ・ベッカー氏はAP通信の副部長に抗議し、「これはAP通信の不公平さを最も如実に表す例です。AP通信がこの否定記事を掲載しないのは当然のことです」と述べた。
メキシコ人は後進的な民族で、彼らの中には盗賊がいると私たちは不満を漏らします。しかし、原始的な民族の突発的な暴力と、高度に発達した民族の組織的かつ組織的な裏切りのどちらが悪いでしょうか？あなたに子供がいます。もし、その子供を愛し、理解し、助けるどころか、叱りつけ、脅し、嘘をつくことしかしないとしたらどうでしょう。その子供が時々あなたのすねを蹴ったとしても、あなたは驚きますか？
258
第40章
所有者の所有
我が国のジャーナリズムを支配する方法の2番目は、4つの中で断然最も重要なものです。私が言いたいのは、オーナーが住宅ローンやそのような粗雑な金融関係で支配されているということだけではありません。彼らは、野心、家族への圧力、クラブ協会、紳士協定、資本家階級の結束を形成する数千もの微妙な合意によって支配されているのです。私は以前、労働組合のリーダーたち、それ以外は清廉潔白な人たちが「正装賄賂」を受け取ったことについて書きました。これらと同じ賄賂がビジネス界でも行われており、あらゆる賄賂の中でも最大のものです。靴を磨いてもらったとき、靴磨きに10セント支払います。しかし、靴を磨いてもらったことで、自分がいくら支払われているか計算できますか？新しいスーツを買うとき、例えば店員に100ドル支払います。しかし、きちんとした服装をし、適切なネクタイを締め、適切なアクセントで話し、自分の重要性を主張し、大企業の宴会の席で自分の場所を確保することに、どれだけの報酬が支払われるか、計算できますか?
大手新聞や雑誌の発行人であれば、あなたは地域社会の支配階級に属しています。あらゆる公の場で重要な地位に招かれ、あなたが声を上げようと思えば、いつでも聞き入れられます。メディル・マコーミックやカンザス州のキャッパーのように、8つの新聞と6つの雑誌を所有する上院議員になるかもしれません。ダニエルズのような閣僚、ホワイトロー・リードやウォルター・ペイジのような大使になるかもしれません。あなたは繁栄の波に乗り、その繁栄を家族全員が分かち合います。息子たちは将来のキャリアを切り開き、妻や娘たちは「上流社会」で活躍するでしょう。もちろん、これらすべては、あなたが権力者と対等に渡り合い、彼らのルールに従ってゲームをすることが条件です。万が一、彼らに干渉したり、ルールを破ったりすれば、たちまち彼らの不興を一身に受けることになります。クラブでは「締め出され」、息子や娘は招待されません。 259パーティーに行くと、家族全員があなたの奇妙な新しい革命的な気まぐれに従うかどうかに、家庭の幸福が左右されていることに気づきます！そして、末娘があなたの「大衆受けする」熱意を共有してくれなかったらどうしますか？妻が最愛の娘の味方をしたらどうしますか？
アメリカの新聞におけるスノッブ主義の多くは、こうした隠れた力によるものだ。新聞はあらゆる部門、あらゆる特集において、金持ちや権力者を優遇し、マモン崇拝の聖職者であることを露呈している。私は大都市の日刊紙から、多くの小都市や町の新聞まで見てきたが、金を神として崇めず、少なくとも地方の金持ちを半神として崇めないアメリカの新聞は見たことがない。こうしたオリンピア的存在の関心事、彼らのスポーツ、彼らの社交、彼らの政治的意見、彼らの出入りは、読み書きのできるすべてのアメリカ人の熱中する関心の対象だと新聞は考えている。
アメリカの新聞は、あらゆるページ、あらゆる欄で、「金を得れば、他のものはすべて与えられる。特に新聞の注目は。」という教訓を説いている。「ニューヨーク・イブニング・ポスト」の編集長ジョン・P・ギャビット氏がAP通信のゼネラルマネージャー、メルヴィル・E・ストーン氏に宛てた手紙の中で、私が「飽くことのない個人的宣伝ハンター」として評判になっていると書いたとき、ギャビット氏が言いたかったのは、私が自分の財産に見合う以上の新聞のスペースを要求し、それを手に入れることに慣れているということだった。数年前、妻は社会主義者と結婚するという異例の冒険の後、南部の故郷を訪ねた。そこで彼女は少女時代の友人の一人に会い、こう叫んだ。
「まあ、あなたの旦那さんはきっとお金持ちなのよ！」
「私の夫は貧しい人です」とMCSは言った。
すると彼女は笑い出した。「私の方がよく分かってるわ」と彼女は言った。
「でもそれは本当だ」とMCSは言った。「彼にはお金が全くない。今まで一度も持ったことがない。」
「そうだな」と相手は疑わしげに言った。「じゃあ新聞はなぜ彼のことをいつも報道しているんだい？」
私たちのジャーナリズムにおける「保守主義」と呼ばれるものの大部分は、富への本能的な崇拝であり、英国の執事に対する公爵への敬意と同じくらい、すべてのアメリカ人に深く根付いています。つまり、平均的なアメリカの新聞編集者は馬のようなものです。 260新聞は、ひっかかることなく立ち、むちも使わずに進んでいきます。しかし、道が分岐したり、急なカーブがあったり、他の車と競争したりと、緊急事態が発生します。そうなると、御者が必要になります ― おそらくむちも必要です！ 午前 1 時にオックス氏が「ニューヨーク タイムズ」の一面から「メトロポリス」の記事を削除した様子をお見せしましたね。ハーストの編集者なら誰でも、午前 1 時にオーナーが訪ねてきて、その結果、新聞社の方針全体が転換されたという話を持っています。そして、オーナーが所有されている場合、誰かが彼に電話して法律を定めるかもしれません。おそらく代理人が配置されて、オーナーの行動を監視し、彼の新聞の本当の所有者になるかもしれません。こうして職を追われ、名前だけが残ってしまった有名な編集者や発行人を私は何人か挙げることができます。
なぜなら、大「利権」は新聞の発行が締め切られる深夜でも、常に目が覚めているからだ。彼らは自分が何を求めているのかを知り、それを手に入れる術を知っている。「私は配当金の大ファンだ」と、老ロックフェラーは断言した。そして、もし想像できるなら、老ロックフェラーが支配する出版企業を想像してみてほしい。その企業の方針はどれほど綿密に管理されるだろうか！もし想像できるなら、ピアポント・モルガンが支配する出版企業を想像してみてほしい！
たまたま後者の一つについてお話しできます。それはアメリカで最も有名な出版社の一つ、つまり、知識人なら誰でも知っている全国的な機関である「ハーパーズ」という老舗出版社に関する話です。しかし、現在、この出版社はJPモルガン・アンド・カンパニーの金庫に80万ドルの抵当権が眠っているという不運に見舞われています。ハーパー・アンド・ブラザーズの出版事業は、細部に至るまでこの抵当権によって運営されていると申し上げたら、あなたは私を馬鹿げていると思うでしょうか？
まず、1907年恐慌の原因を描いた小説『両替屋』を思い出してほしい。この小説の「悪役」は「ダン・ウォーターマン」という人物で、ウォール街を牛耳る大金融家だが、女性関係においては老いた野蛮人である。フィクションのベールは薄く、そしてそれは意図されたものだった。マモンの偉大な首都を知る者なら誰でも、父ピアポント・モルガンを見分けられるだろうし、この物語が細部に至るまで、そして精神に至るまで真実であることを知るだろう。当然のことながら、老いた「JP」自身も激怒し、雇われた仲間たちは攻撃者を罰する機会を伺っていただろう。
261結構です。5年が経ち、私は革命文学のアンソロジーを編集していました。ホメロスからH・G・ウェルズまで、数百人もの作家の作品を引用していました。仕事の決まりきった手順として、多数の作家や出版社に宛てて、著作権のある書籍からの短い抜粋の引用許可を依頼しました。もちろん、クレジットはきちんと表記する必要がありました。こうした引用はどんな本にとっても貴重な宣伝となり、永久に残るものであるほど、その価値は高まります。依頼は形式の問題であり、許可は当然のことでした。アメリカでもイギリスでも、すべての出版社がそうでした。ただ、80万ドルの住宅ローンを組んだ出版社だけは例外でした。その出版社は、私の本には、その出版社が出版した本からの引用を一切含めてはならないと通告しました。私の評判は高く、引用した本の価値を損なうことになるほどだったのです。
私はこの資本主義世界に興味があり、できる限り多くのことを知ろうと努めています。そこで、わざわざフランクリン・スクエアの薄汚い古い建物を訪ね、この思いがけない決断を下した、時代遅れの紳士にインタビューをしました。彼は非常に礼儀正しく、私も同じでした。私は彼に、著者の何人か――「彼の」著者たち――が私の個人的な友人であり、彼ら自身も私のアンソロジーに引用されたいと望んでいることを指摘しました。例えば、チャールズ・ラン・ケネディ氏は社会主義者でした。ウィリアム・ディーン・ハウエルズ氏はハーパー社の編集者の一人で、まさにそのオフィスにいました。そして私は、彼から「アルトルリアからの旅人」からの二節の掲載に心から同意する手紙を手にしていたのです。また、私に友情を授けてくれたイギリスの社会主義者、HGウェルズ氏も、ハーパーズ社から『眠れる森の美女が目覚めるとき』を出版し、私のアンソロジーにこの本からの引用を許可してほしいと依頼してきました。マーク・トウェインも私に友情を授けてくれた人物で、バミューダの私の自宅を訪れ、私の著作を高く評価してくれました。彼はもうこの件で相談できる場所にいませんでしたが、ハーパー・ブラザーズ社に、彼が私を社会の追放者とは見なしていなかったことを証明する証拠を提出しました。しかし、判決は覆りませんでした。
私は著者本人にこの質問をぶつけてみたが、残念ながら、ウィリアム・ディーン・ハウエルズ氏もチャールズ・ラン・ケネディ氏も、この大資本主義出版社との論争において、同じ社会主義者を支持するつもりはなかったと記録せざるを得ない。そのため、ケネディ氏の発言は見当たらない。 262あるいは「正義への叫び」で引用されているハウエルズ氏。しかし、「眠れる者が目覚めるとき」が引用されているのが分かります。なぜなら、ウェルズ氏は私を支持してくれたからです。ウェルズ氏はもっと遠くに住んでおり、ウォール街の銀行の金庫室にある80万ドルの住宅ローンにそれほど深く影響されているわけではありません！
この物語の要点は、この抵当の復讐がどれほど些細なものであり、どれほどの手間がかかり、どれほど細部にまで踏み込んだかということです。皆さんにとっての教訓はまさにこれです。朝刊や夕刊を手に取り、世界のニュースを読んでいるつもりでいる時、実際に読んでいるのは、あなたに経済的利害関係を持つ何らかの勢力によって選別され、改訂され、改ざんされたプロパガンダなのです。そして、その経済的利害関係を守るために、彼らはどんなに細部にまで踏み込み、苦労を惜しまないのです。
ニュースの歪曲と世論の裏切りが、決して偶然の産物ではないことを理解しなければ、本書の真意を理解できないだろう。25年間――つまりマーク・ハンナの時代から――それは綿密に計画され、組織的に実行されてきた、科学であり技術なのだ。高額な報酬を得る専門家たちがその仕事に人生を捧げ、産業界の重鎮たちと協議し、世論の状況を報告し、それをどのように提示し、どのように抑圧すべきかを正確に決定する。彼らは世論を操り、その力に捕らわれ、アーク灯の光に照らされた蛾のように無力な存在となる。では、これらすべての目的とは何だろうか？ただ一つ、アメリカの賃金奴隷たちが、自分たちの骨を剥ぎ取られ、利益システムの屑山に投げ捨てられるようなシステムを信じ、支持し続けること。
263
第41章
政治における所有者
ビジネス界の他のあらゆる分野と同様に、新聞にとって重要なのは富の規模ではなく、その活動である。国債や農場抵当に投資された富は眠っており、利益体系そのものが脅かされるまで眠ったままだろう。一方、このゲームに参入しようとしている新人の手にたまたま渡った10万ドルか20万ドルは、その額に比して不釣り合いな影響力を発揮しているかもしれない。こうした富は新たなフランチャイズ権を狙っているのかもしれない。新聞社を訪れて株式を提供するかもしれない。あるいは、フランチャイズ権が認められれば彼が保有する特定の不動産の価値が上昇すると指摘するかもしれない。あるいは、市長候補指名への協力を申し出るかもしれない。あるいは、ライバル紙が敵側に味方し、不正な賄賂を探していると指摘するかもしれない。あらゆる新聞の歴史は、こうした権力政治のゲームが絶え間なく繰り広げられている物語なのだ。新聞は政治に参加しなければ存在し得ません。なぜなら、あらゆる新聞は影響力を持ち、あらゆる問題について独自の判断を下さなければならないからです。あらゆる新聞は公職に候補者を立て、独自の政治政策を持つことが求められており、私たちのシステムにおいては、必然的にこれらの候補者と政策は、巨大な金融勢力が目的のために動くための隠れ蓑となっているのです。
例えば、児童裁判所の創設者であるリンジー判事が描いた「デンバー・ポスト」の記事がこれです。リンジーは著書「ザ・ビースト」の中で、政治組織の一つがいかにして彼を知事候補として利用しようとしたかを語っています。
数日後、「ポスト」紙は社説で私を知事候補として支持すると、企業支持派の間で騒動が巻き起こった。紙面は街頭に出たばかりだったが、電話王フィールド氏が発行停止と支援の再検討を求めて必死の努力を続けた。しかし、「ポスト」紙はガス王エバンス氏との公共フランチャイズ契約をめぐる争いに敗れたばかりで、経営者たちは復讐心に燃えていた。パターソン上院議員との新聞上のライバル関係から、改革派民主党の党首であるパターソン氏を倒し、彼の意向を無視して私を指名しようと野心を抱いていた。私は小さな政治的嵐の渦中にあったのだ。
264コロラド州の石炭ストライキの際、電話で私を「慰めてくれた」デンバー・ポスト紙のオーナーの一人、ボンフィス氏のことを覚えているかもしれません。リンジー判事の発言を聞きましょう。
後者の候補者が発表された時、その候補者は主にスピア・コーポレーション所属の民主党員で構成されていることが分かりました。「デンバー・ポスト」（当時も私を支持していた）の経営者の一人、フレッド・G・ボンフィス氏は、私がこの候補者に名前を貸すことに同意すれば、スピアと彼のデンバー市組織が支援すると約束してくれました。
つまり、アダムズ（野党候補）を確信していた大企業は、今度は私を、改革法案の成立を決して許さない多くの大企業関係者の候補と結びつけることで、私を確信させようとしたのです。私はそのような企業に名前を貸すことを拒否し、その結果、「ポスト」紙とシュペーア民主党の支持を失いました。
そしてもちろん、リンジー判事は『デンバー・ポスト』紙によって破滅の標的にされました。彼は、東部での公開講演で、州の銅王は絞首刑に処されるべきだと発言したと偽の報道がされたと語っています。デンバー商工会議所はリンジー判事を「州の敵」と宣言する決議を可決しました。リンジーはこう語っています。「『デンバー・ポスト』紙は決議に続き、私を町から追放するよう要求し、州の『名誉を傷つけた者』として私へのあらゆる敵意を煽りました。」
あるいはサンフランシスコを例にとってみましょう。25年間「ブレティン」紙の編集長を務めたフレモント・オールダーが、自らの生涯を語っています。オールダーについては後ほど詳しく述べることにしますが、今は彼の著書から一つの出来事を取り上げましょう。壮絶な改革運動を率いるオールダーは「上位者」を追及し、サザン・パシフィック鉄道の法務部長であるヘリンを最高責任者と定めます。「ヘリンこそが、この州全体の腐敗の黒幕だ。何千人もの若者の道徳を破壊し、都市や町や村を堕落させ、議会や裁判所を腐敗させた男だ」。しかし、「ブレティン」紙のオーナーであるクロザーズは、過去にヘリンから金銭を受け取っていたようです。
クロザーズは非常に神経質になり、ヘリンを攻撃してほしくないと何度も私に言いました。その時、彼はヘリンがウェルズ家が新聞社に支払った金銭を暴露することを恐れているのだと感じました。しかし、ヘリンが私たちに対して持っていたその力にもかかわらず、私は彼に対するキャンペーンを続けました。
クローザーズは頻繁に印刷所に行き、 265彼は自ら見出しを批判し、ヘリンの名前を見つけたら新聞から削除するよう主張するだろうが、このような妨害があっても私は戦い続けた。
ついに彼は、ヘリンへの攻撃、ヘリン批判をやめてほしいと、きっぱりと言った。私は率直に、それは私には不可能だと答えた。記者陣全体がこの戦いに全力で取り組んでおり、全員が新聞社の方針という観点から記事を書いている。だから、一人ひとりにヘリンを批判してはいけないと伝えることはできない、と。
「クロザーズさん、私にはできません。あなたのことが恥ずかしいんです。もしやらなければならないなら、あなた自身でやらなければなりません。私には無理です。」
彼にはそれを実行する勇気がなく、結局実行されませんでした。しかし、その間ずっと、反対派はオフィスに侵入しようとしていました。彼らは当時の事業部長に私を打ち負かすよう働きかけることに成功しましたが、私は彼のあらゆる試みに抵抗しました。戦いは、私が勤務していた建物にまで及んだため、さらに困難を極めました。
政治運動は熱を帯びてきており、クロザーズはオールダーがヘリンの候補者を支持するよう要求したが、オールダーは拒否した。
彼は「ブレティン」は自分の所有物であり、誰を選ぼうとも支持する、と答えました。私は激怒し、興奮してこう答えました。「ええ、あなたの言うことは全くその通りです。あなたは確かに『ブレティン』を所有していますが、私を所有しているわけではありません。私はクロッカーを支持するつもりはありません。」
私は激怒し、二度と戻らないと心に決めて部屋を出て行きました。妻のところへ行き、「ブレティン」との契約を終えたと伝えました。妻は理由を知りたがったので、クロザーズが以前のやり方に戻ったと説明しました。彼は、私たちがこれまで戦ってきた候補者を代表する候補者を支持することに固執しており、私はもう自分の立場を続ける気にはなれませんでした。
あるいはミネソタ州セントポールを考えてみましょう。ここは穀物の産地で、製粉業とその同盟である鉄道や銀行によって完全に掌握されていました。農民無党派運動が起こるまで、ミネソタの政治とジャーナリズムはこれらの利害関係者の手中にありました。1918年5月27日、6月3日、そして6月10日の「ノンパルティザン・リーダー」紙には、かつて「セントポール・パイオニア・プレス」とその夕刊「セントポール・ディスパッチ」の編集委員を務めていたウォルター・W・リゲット氏による一連の記事が掲載されました。リゲット氏はこれらの新聞に対し、数々の痛烈な告発を行っていました。事実関係を確かめるため、私は編集長に、告発を否定する記事を出したことがあるか、あるいは私に対して否定するつもりがあるかを尋ねました。彼の答えはこうです。
私たちは彼らに何の返事もしませんでした。私は気にしません。 266ご指摘の通り、あなた個人に対して否定の意を表すつもりはありません。「ディスパッチ」紙と「パイオニア・プレス」紙の記録こそが重要だと考えており、これは私たちのファイルを読みたい方なら誰でも閲覧可能です。
この手紙は、「解雇された従業員の主張」を転載した場合に私が負うであろうリスクについて警告して締めくくられています。私は、この手紙の筆者である「ディスパッチ」紙と「パイオニア・プレス」紙の編集長であるHR・ゴールト氏に対し、この手紙は不満足であると回答します。リゲット氏の3つの記事の長所は、まさにゴールト氏が求めているもの、すなわち新聞のファイルの調査に基づいている点です。リゲット氏は、これらのファイルの中に特定の情報が含まれていると述べています。私はゴールト氏に記事のコピーを送付することを申し出ますが、彼はコピーを所持していないとのことです。改めて、リゲット氏の告発のうち、どれが虚偽であるかを詳細に指摘していただくようお願いいたします。また、もし告発が虚偽であるならば、なぜ当時リゲット氏を告発せず、彼が私に脅迫しているような法的罰則を彼に科さなかったのかについても問います。アメリカの陪審員なら誰でも、この点について好奇心を示すでしょう。これに対してガルト氏はこう答えた。
前回の手紙で述べたように、あなたが判決の根拠としていると思われる記事は、「ディスパッチ」紙と「パイオニア・プレス」紙に関するあらゆる点で虚偽であり、その記事またはその一部を再掲載したり、そこに含まれているかもしれないこれらの新聞に関するいかなる発言も繰り返したりすることは、虚偽を公表するだけでなく、それらが虚偽であると事前に知らされた上で悪意を持って公表することになるということを、改めてお知らせいたします。
さあ、リゲット氏の報告に基づいて、アメリカのジャーナリズムに対する告発を進めてください。陪審員の好奇心については、私たちとしては心配する必要はありません。しかるべき時期に、この点に関するあらゆる好奇心に十分応えることができるでしょう。
さて、そんな顔をして男が私に近づいてくると、私の心にはただ一つの衝動が湧き上がる。それは、七リーグブーツに飛び込んで、全速力で世界の反対側まで逃げ出し、石炭置き場に隠れたいという衝動だ。冗談じゃない。本当にそう感じているのだ。この世で私が最も恐れているのは個人的な争いであり、これらの獰猛で傲慢で権力のある男たちは、私を恐怖に震え上がらせる。私がこの世で楽しんでいるのは書物と庭であり、陪審室に入って獰猛で傲慢で権力のある男たちと争うくらいなら、歯を抜いても構わない。しかし、私はこれまで人生で何度も考えたように、数百万もの… 267獰猛で傲慢で権力のある男たちに搾取される、哀れな賃金奴隷たち。資本主義の新聞が吹き込む毒に呑み込まれている、何百万もの正直で誠実なアメリカ人のことを思う。だから私は両手を握りしめ、唇を噛み締め、獰猛で傲慢で権力のある男たちに怒りの叫びを上げながら立ち向かう。すると奇妙で驚くべき、ほとんど信じられないようなことが起こる。獰猛で傲慢で権力のある男たちは、まるで七リーグブーツを履いて、方向転換して世界の反対側へ逃げ出し、石炭置き場に隠れるのだ！
なぜだろう？私が特に恐ろしい人物で、特に恐ろしい顔をしているからだろうか？いいえ、単に、こうした戦いにおいて、私は常に最初から一つの用心をしてきたからだ。真実を味方につけることを確実にしてきたのだ。私は真実に身を委ねてきた。一方、私が共に戦う、獰猛で傲慢で権力のある男たちは、その成功の全てを偽りによって築き上げ、この世で他に何ものも恐れないほど真実を恐れている。
「セントポール・ディスパッチ」と「パイオニア・プレス」の編集長であるゴールト氏と対決する前に、私の人生に関する重要な事実を一つ指摘したいと思います。
特権を攻撃する者として20年間活動してきた中で、私はアメリカのほぼあらゆる重要な利益を攻撃してきました。もし私の発言が虚偽であれば、私がこれまで所有していた財産の千倍を剥奪され、常人の千倍の刑期を服役するに足るものでした。言うまでもなく、私は何度も嘘つき呼ばわりされました。しかし、この20年間、私の敵が私を法廷に引きずり出し、私たちの間の問題をアメリカ市民の陪審に付託しようとしたことは一度もありません。何度か、そうしようとしたこともあります。その場にいた弁護士から聞いた話ですが、J・オグデン・アーマー氏と彼の弁護士の間で3日間と3晩近くにわたる協議が行われ、アーマー氏は私を名誉毀損罪で逮捕するよう強く主張し、弁護士たちは彼が「その失言に耐えられない」と主張したそうです。この本でご覧になったように、ウィリアム・E・コーリー氏は名誉毀損で私を訴えると脅迫しました。若いロックフェラー氏も熱心に訴えたいと聞いており、神智学の「紫の母」マダム・ティングリーは、私が彼女について書いた冗談を理由に、実際に弁護士を私に送りました。 268「宗教の利益」。しかし、もしHRガルト氏が本当に私を訴えたら、特権階級のリーダーたちの中でそこまで踏み込んだ最初の人物となるだろう。
さて、「セントポール・ディスパッチ」と「パイオニア・プレス」の話に戻りましょう。私はこれらの新聞のファイルを詳細に研究したわけではありませんが、無党派同盟運動とその「無党派リーダー」については研究しました。また、「ディスパッチ」と「パイオニア・プレス」の元編集委員であったウォルター・W・リゲット氏についても研究しました。リゲット氏は、自身の発言はすべてこれらの新聞のファイルから十分に証明できると私に保証しており、私はリゲット氏の言葉を信じています。そこで、リゲット氏がこれらの新聞に関して発表し、これらの新聞が何の反論もせずに容認した発言を要約するという危険を冒します。私の推測では、H・R・ガルト氏は次のどちらかを行うでしょう。オグデン・アーマー氏、コーリー氏、ロックフェラー氏、そしてマダム・ティングリー氏が行ったこと、つまり何もしないことです。さもなければ、彼はAP通信が「大衆」事件でやったように、訴訟を起こすか起訴を求めるかして、新聞に自分の正しさを高尚で威厳のある声明として掲載する機会を得るだろう。そして私に弁護士を雇わせ、彼の書類を徹底的に調査させる費用を負担させるだろう。そして、事件が持ち上がると、彼はそれを放棄し、新聞には一言もそれについて書かないだろう！
さて、リゲット氏は何を言いたいのでしょうか？彼の発言は簡潔に言えば次の通りです。
「セントポール・ディスパッチ」紙と「パイオニア・プレス」紙は、路面電車業界の大物によって資金提供を受け、その経営を再建した。そして20年間、惜しみない純粋な感謝の気持ちから、この路面電車業界の大物のあらゆる行為を支援してきた。脱税やフランチャイズの不正を隠蔽し、ストライキ中の従業員を嘲笑し、事実を歪曲してきたのだ。これらの新聞は100万ドルでは到底買えない額なのに、納税額は5万7000ドルにも満たない。ごく最近まで、市への広告掲載に違法な料金を請求していたが、市民の一人が告発を迫ったことでようやくその広告を撤回した。ヒル鉄道の利権を組織的に擁護し、製粉業者や製粉業者に対する民衆の抗議活動のニュースを抑制し、社説で彼らやその他の不当利得者たちを擁護してきた。30万ドルもの借金を抱えた後、 269キャピタル・トラスト・アンド・セービングス・カンパニーから資金を調達した彼らは、セントポール市営銀行への取り付け騒ぎを起こそうと躍起になったが、虚偽の陳述がすぐに暴露されたため、失敗に終わった。農民運動についても組織的に嘘をつき、たとえ有料広告であっても訂正記事の掲載を拒否した。彼らは超愛国主義者で、すべての雇用主に対し、従業員が軍隊にいる間は賃金を支払い続けるよう強く求めたが、彼ら自身はこの勧告に従わなかった！
さあ、ガルトさん、アメリカ国民の陪審員に、これらの記事が「『ディスパッチ』と『パイオニア・プレス』を批判するあらゆる点で虚偽である」にもかかわらず、ミネソタ州と隣接州で20万部発行されている新聞に掲載されることをあなたが許可し、15か月間も反論も反駁もせずに放置されていた経緯を説明してください。
無党派同盟はミネソタ州やノースダコタ州だけでなく、農民の反乱を恐れる全米各地で問題となっている。そのため、支配された報道機関は総力を結集して、同盟を中傷しようと躍起になっている。同盟はファーゴのスカンジナビア・アメリカン銀行を通じて事業を展開しており、同盟の敵は卑屈な公務員の力を借りてこの銀行を急襲し、管財人の手に委ねようとしている。農民党による不正な銀行経営の物語は国中を駆け巡り、資本主義のメディアも大きく取り上げている。「ニューヨーク・タイムズ」紙は詳細な記事を数本掲載し、厳粛な社説も掲載した。1、2週間後、州最高裁判所は訴訟を陰謀と断罪し、銀行は健全であると宣言し、所有者への返還を命じた。「タイムズ」紙はこれを一文も報じていない！あるいは、まったく立派な機関紙である「カンザス・シティ・スター」を例にとってみよう。同紙は銀行の破壊を特集し、小さな記事で復旧について伝えているが、銀行の名前は出しているものの、リーグの銀行とは書いていない。読者の100人中99人はその関連性に気づかず、リーグの潔白が証明されたことなど知らないだろうということを、同紙は十分承知しているのだ。
そして数日後、アメリカ法曹協会は連盟を非難する声明を発表し、「純粋な社会主義」であり、社会主義とは「女性の国家化」を意味すると宣言した。「シカゴ・トリビューン」紙は大きな見出しで報じた。
270「社会主義者は、米国の少女たちを共産化することを望んでいる、と主張。」
「シカゴ・トリビューン」は政治に関わっている。リチャード・クローカーのように、常に私腹を肥やしている。40年間ジャーナリストとして訓練を受けたウィリアム・マリオン・リーディの言葉を聞こう。
シカゴでは、リパブリカン紙とインディペンデント紙という2大新聞社が、同市の児童生徒に対する搾取の罪で有罪判決を受けた事件が起きた。委員の一人がこれらの新聞社の弁護士だった教育委員会の共謀により、シカゴのビジネス街の中心に位置する両紙の土地が、世論形成のためにこれらの大機関に貸し出されていた。その土地価格は、全く不合理で滑稽なものであり、近隣の他の借地権者に与えられた同様の土地の借地条件よりもはるかに低いものであった。公的機関に、そして公費で、このような便宜を図ったのは、問題の出版物からの攻撃を恐れたか、あるいは彼らと良好な関係を保ちたいという願望からであった。ダン市長の下で教育委員会が権力を握り、政治的またはその他の利害関係から接触できない数名の人物が問題の法外な賃貸契約を無効にしようと試みると、これら両紙は教育委員会の誠実さと知性に対する攻撃を開始し、児童のために土地を取り戻そうとするこれらの教育委員会メンバーを追放する市長選キャンペーンへと発展させた。彼らはシカゴのスラム街の腐敗した悪質な勢力、そして路面電車やその他の公共事業体に支配される勢力を結集し、市長を選出し、誠実な教育委員会メンバーを失脚させた。その後、教育委員会メンバーは復職したが、それは市長が権力側の「安全で正気な」友人を十分に任命し、イリノイ州とシカゴの公立学校の土地使用に対する正当な補償をこれらの大手出版社から引き出そうとする誠実なメンバーのあらゆる試みを阻止するまでのことである。
リーディは、これら二つのシカゴの新聞の名前を挙げていない。本書では名前を挙げているので、一つはシカゴの新聞の中で最も「尊敬される」『トリビューン』紙であり、その一面には「世界最大の新聞」という銘文が掲げられていると述べる。もう一つは、シカゴの新聞の中で最も「リベラル」な『デイリー・ニュース』紙であり、ビクター・F・ローソンが所有している。ローソンは、AP通信の15人の取締役の中で、進歩主義への共感のかけらも持ち合わせている唯一の人物として広く知られている。
271
第42章
AP通信社の所有
AP通信に関して、私が読んだ中で最も明確な記述は、チャールズ・エドワード・ラッセルが1914年4月の「ピアソンズ・マガジン」で述べたものです。ラッセルはこう述べています。
米国の約 900 の日刊紙は、影響力と発行部数を誇る新聞社の大半を占め、AP 通信のニュース配信を受け取って印刷しています。
これは、重要な出来事に関して、同一の文書が約 1,500 万回印刷され、3,000 万人が読む可能性があることを意味します。
その電報の構成と文言に応じて、この3000万人が受け取る印象や、彼らが形成して他の人に伝える意見も変わるでしょう。
ここに、この世にかつて存在した最も強大な権力の原動力がある。アレクサンダー大王、カエサル、タンバーレーン、クーブラ・カーン、ナポレオンといった歴史上の偉大な独裁者たちが行使してきた権力のすべてを、一つの巨大な権力の集合体として集積したと想像できるとしても、それはAP通信が現在行使している権力よりも小さいだろう。
思考は世界における究極の力であり、ここには 3,300 万の心を同時に同じ思考にさせるエンジンがあり、地球上の何物もこのようにして生み出される力に匹敵するものはありません。
情報通の人間なら、権力の源泉と原動力のほとんどを、巨大支配層が掌握していることを知っています。彼らは新聞、雑誌、説教壇、政治家、そして公人の大部分を所有、あるいは支配しています。
我々は、これらの機関の中で断然最も望ましく強力な AP 通信社が、支配権者たちによって所有または管理されていないと信じるように求められている。世論に大きく左右される記事の性質や文言が支配権者たちのために影響されることは決してないと信じるように求められている。他のそのような機関をすべて自らの利益のために吸収してきた支配権者たちが、最も有用で価値のあるこの AP 通信社を見落としていると信じるように求められている。AP 通信社は新聞社が所有する相互関係の会社であり、それを所有するこれらの新聞社は支配権者たちによって所有されているが、支配権者たちは AP 通信社を所有、管理、または影響を与えておらず、AP 通信社は、それを所有する偏向した偏った新聞社に公平で先入観のないニュースを提供するという完璧な道を歩んでいる、と信じるように求められている。
つまり、家を買うとき、その基礎を買うわけではないのです。
272AP通信社が最も重視し、自らを弁護する際に必ず持ち出す点は、同社が「相互」企業であり、そのサービスを利用する数百の新聞社によって所有・支配されているという点である。1909年、ラ・フォレット誌には、ウィリアム・キトルによるAP通信社に関する一連の記事が掲載された。キトル氏は1909年の数字を用いて、当時AP通信社のサービスを利用していた700の新聞社が、組織の議決権の7分の1にも満たないことを示した。残りの議決権は、一部の会員に売却された債券に投じられたものだった。これらの債券の議決権は4,890で、会員新聞社の議決権は775だった。合計5,665の議決権で取締役会が選出され、この取締役会はいつでも新たな債券を発行する権限を持ち、その支配権を絶対的なものに維持することができた。企業を束縛するための、これより巧妙な計画を想像できる人がいるだろうか？ メルヴィル・E・ストーンが公衆の前に立ち、自らの組織について次のように述べたと想像してみてほしい。
純粋に相互主義的な性格を持つこの組織は、この点において他に類を見ない存在です。世界の他のニュース配信機関はすべて私営企業です。株式を発行せず、利益を上げず、配当も発表していません。誰にもニュースを販売しません。会員間のニュース交換のみを行う情報センターなのです。
私はストーン氏に手紙を書き、著書の中で彼の組織について論じており、あらゆる発言において細心の注意を払って公平でありたいと伝えました。ストーン氏、これらの債券とその議決権の現状について教えていただけませんか？ストーン氏はしばらく返事を待った後、返事をくれた際にその理由を説明しました。
第一に、私は休暇を取っており、あなたのことを考える暇がなかったからです。第二に、あなたの出版物を少し読んだところ、事実関係を知らなくても、あなたの主張を述べる際に困惑するようなことはないだろうと確信したからです。
私の答えは、不思議なことに、まさにこれが私がストーン氏の組織に対して抱いていた印象と同じだった。唯一の違いは、彼が私の出版物を少し読んだだけだと認めたのに対し、私は15年から20年にわたって彼の組織と直接親密な経験をしていたということだった。
273しかし、ストーン氏は現在の債券保有者のリストを私に渡すことに同意し、またその件について次のように説明してくれた。
1900年にAP通信社が設立された際、備品等の購入に一定額を充当する必要がありました。そこで、第一抵当債が発行され、会員に売却されました。その収益は、定められた方法に充当されました。定款では15万ドルの発行が認められていましたが、この金額は不要と判断されました。実際の発行額は13万1,425ドルでした。その後、一部のケースで償還が行われ、現在、未償還残高は11万3,125ドルとなっています。ニューヨーク州法では、第一抵当債の保有者は、保有額に応じて取締役に投票する権利を有します。ただし、事業運営におけるその他の事項について、債券に投票する権利はありません。
汚職追及者としての経験の中で、特権階級の偉人たちが私の知性を試そうとしたことは幾度となくありました。しかし、ストーン氏が今回提示したような幼稚な口実は、これまで一度もありませんでした。この巨大企業が19年の歴史の中で、オフィス家具のために負った負債を返済できたのは2万ドルにも満たないと信じろと言っているのです！債券保有者が投票権を持つのは、法律で投票権が義務付けられているからだと信じろと言っているのです。そして、AP通信社を経営する抜け目のない紳士たちは、オフィス家具のために負債を抱え続けるという単純な策略によって、自社を国内の大手反動新聞社の支配下に永久かつ取り返しのつかない形で置くことができるなどとは、一度も思い浮かばないのです！
ウィル・アーウィンは5年前の「ハーパーズ・ウィークリー」誌に寄稿し、AP通信を「41票の古い保守党支持の新聞が支配している」と述べている。この組織の債券は1枚25ドルで、協会が設立された際に、大物内部関係者がそれぞれ1000ドル相当の株式を保有し、40票の議決権と、会員としての1票の議決権を保有していたようだ。
ストーン氏から送られてきたリストに目を通すと、この「41の投票用紙」にはアメリカ最大の反動紙がすべて含まれていることがわかる。本書で私が非難してきた新聞を次々と探してみると、すべてここにある！「ロサンゼルス・タイムズ」はここにある。デ・ヤングの「サンフランシスコ・クロニクル」、手のひらをかゆがらせる「サンフランシスコ・ブレティン」、私の「シュレッデッド・ウィート」の記事を掲載した「サンフランシスコ・エグザミナー」、カルキンズ・シンジケートに売却された「サクラメント・ユニオン」。そして、判事に対する悪質な中傷を流布した「プエブロ・チーフテン」もここにある。 274リンジーと炭鉱夫の妻たち。ここには株賭博師マンジーの「ボルチモア・ニュース」がある。ここには「ワシントン・ポスト」がある。これは私が語るように、アルバート・ウィリアムズの演説のタイプコピーを所持し、故意に虚偽の引用を捏造した。ここにはヘンリー・フォードを中傷した「シカゴ・トリビューン」と、「シカゴ・デイリー・ニュース」がある。これは「トリビューン」と共にシカゴの児童から金を奪った。ここにはボス・コックスと戦おうとして失敗した「シンシナティ・タイムズ＝スター」がある。ここにはウィルソン大統領の演説を広告として拒否した「ボストン・ヘラルド」と、私の雑誌について嘘をついた「ボストン・トラベラー」がある。ここにはストークス夫人を刑務所に追い込んだ「カンザス・シティ・スター」と、私が今挙げた悪行を列挙した「セント・ポール・ディスパッチ」がある。スタンダード・オイル所有の「オイル・シティ・デリック」と、グレート・ノーザン鉄道の金庫室で債券が発見された「シアトル・ポスト＝インテリジェンサー」。大規模資本のために存在する「ポートランド・オレゴニアン」と、ミルウォーキーの大半を所有するフィスター所有の「ミルウォーキー・センチネル」。私のパッキングタウンの記事を封印し、タリータウンの名誉毀損で損害賠償を支払った「ニューヨーク・ヘラルド」。AP通信を摘発できなかった「ニューヨーク・イブニング・ポスト」と、デパートの店員に20セントの食事を提供している「ニューヨーク・ワールド」。社会党の州議会議員について嘘をついた「ニューヨーク・トリビューン」と、私について数え切れないほど嘘をついた「ニューヨーク・タイムズ」。
AP通信を支配しているのはまさにこの新聞社だ。かつて米国上院を支配していたアルドリッチ・マシンや、かつて下院を支配していたキャノン・マシンと全く同じ、「現状維持」のマシンだ。ストーン氏は、この支配を維持する上で債券は全く役割を果たしていないと、私に最大限の説得を試みる。彼はこう書いている。
設立以来、100回以上の取締役選挙が行われました。債券に関する投票が行われなかった場合と結果が異なっていたのは、たった1件だけだったと思います。
ここでもストーン氏は私を子供扱いしている。大物インサイダーは債券全体の9割を握っている。選挙で投じられる票の総数も、6分の5を握っている。したがって、反乱が成功することは明らかに不可能だ。そして、反乱が失敗に終わった場合の罰則は、これから示す通りだ。 275絶滅だ。なのにストーン氏は、誰も反抗しないからと高潔な気持ちになっている！ストーン氏にオフィス家具の借金を返済させ、AP通信社の900人ほどの社員全員に投票権を平等に与えさせ、そして債券が選挙に何の影響も与えないと自慢させてくれ！
10年前、キトル氏はAP通信の取締役15人について調査を行いました。彼らは皆、大手新聞社の発行人で、これらの新聞から判断することができました。「リベラル」だったのは「カンザス・シティ・スター」紙のネルソン氏だけでした。彼はその後亡くなりました。他の14人はすべて「保守派または超保守派」に分類されました。キトル氏は次のように述べています。
残りの14紙は、広告などを通じて銀行、信託会社、鉄道会社、公共事業会社、百貨店、製造企業と結びついた巨大な商業ベンチャー企業であり、それらを支えるシステムを反映している。
過去10年間、AP通信社では多くの人事異動がありましたが、この点に関しては変化はありません。キトル氏の15人の取締役に関する発言は、今も真実です。同様に、キトル氏が報告しているように、組織の方針にも変化はありません。
報告書自体が経営陣の姿勢を明らかにしている。公共の利益のための建設的な立法を求める運動にはほとんど敬意を払っていない。数十件もの報告書を検証したが、それらは乏しく、断片的で、孤立している。トム・ジョンソンが50件以上の差止訴訟で勝訴するたびに、他州の一般大衆はほとんど、あるいは全く耳にしなかった。最近の選挙で彼が不利に働いたときには、誰もが市制の「失敗」を耳にした。ラ・フォレットが5年間、継続的な選挙戦で次々と法律を制定していたとき、遠方の州ではこの問題は無視されるか、短期間で報道されただけで、一時的な敗北は広く報道された。1908年、カンザス州が保守派の議員を否決し、進歩派の連邦上院議員を選出したとき、その州から遠く離れた一般大衆は、真の問題点を知らなかった。カリフォルニア州では2年以上にわたり、特殊で腐敗した利権による同州の支配に反対する強い運動があったが、その事実は単なるニュースとして、東部の一般大衆には全く伝わっていなかった。サンフランシスコにおける犯罪者の訴追は、カリフォルニア州における広範な運動の一部に過ぎません。ウィンストン・チャーチルが率いたニューハンプシャー州における、ボストン・アンド・メイン鉄道会社の支配から州を解放するための強力な運動、そしてエヴェレット・コルビーが率いたニュージャージー州における運動（プルデンシャル保険会社社長のドライデン上院議員の敗北に至りました）は、ニュースとして十分に人々に伝えられていません。
276これは、私がAP通信について話した独立心のある新聞記者全員の証言です。ウィル・アーウィンは「ハーパーズ・ウィークリー」誌に寄稿し、古い反動勢力がいかに組織の方針を形作っているかを示しています。「部下たちは、上司の視点に流れていったのは避けられない」。また、AP通信の平均的な特派員についてもこう述べています。「株価の変動は彼にとってニュースだ。大ニュースだ。鉱山キャンプで蔓延する産業的苦難は、ほとんどニュースにならない」。ウィスコンシン大学で行われた会議で、「マディソン・デモクラット」紙の編集者は、長年AP通信の特派員を務めてきたが、「ニュースを抑制したり、いかなる形であれニュースに色を付けたり」するよう求められたことは一度もないと述べました。これに対し、A・M・シモンズはこう答えました。「私の下には多くの記者がいましたが、皆さんは皆さんの新聞社に、2週間で『方針を理解』できない記者はいないことをご存じでしょう」。
AP通信社のゼネラルマネージャーは、従業員の高い人格を公然と自慢している。「業界全体において、その業務に従事していることは人格と信頼性の証拠とみなされている」。これはきらびやかな一般論だが、少し調べてみると、ウェストバージニア州チャールストンのAP通信特派員カルビン・F・ヤングが、ストライキのニュースを組織に送り、同時に鉱山所有者から報酬を得てストライキ参加者に対する宣誓供述書を集めていたことがわかる。もう一人のAP通信特派員、ボストンのE・ウェントワース・プレスコットは、ニューヘイブン鉄道の裏金に手をつけ、自らの業務について説明しているが、その説明はあまりにも信憑性に欠けるため、州際通商委員のアンダーソンはこう述べている。「街頭の電信柱の数を数えるために雇われた方がましだったのではないか」
AP通信社は、おそらくアメリカで最も強固な独占企業でしょう。当初はイリノイ州の法律に基づいて法人として設立されましたが、イリノイ州の裁判所が独占企業と認定したため、イリノイ州から移転し、「会員制法人」として再編し、法律を回避しました。今日では、カンザス州コーンセンターの村で朝刊を創刊したいなら、AP通信社のフランチャイズを取得できます。しかし、大きな「41票」の発行部数の範囲内にある市や町で創刊したいなら、 277内部関係者なら、月に行くための飛行機を申請するのと同じようなものだ。AP通信の社員には「抗議権」と呼ばれる権利があり、これは新しいフランチャイズの発行に異議を唱えることができる権利だ。そして彼らはこの権力を容赦なく行使し、独占を維持している。ウィル・アーウィンはこう述べている。
私の知る限り、抗議権をめぐる新たなフランチャイズ権が認められたのは、これまでわずか二、三件――それも、激しい争いの末のことだ。実際、申請する勇気を持った者はほとんどいない。年次総会でそのような申請が持ち上がると、会員たちは笑い転げながら、全員一致で「ノー！」と叫ぶ。なぜなら、定款の排他性条項により、AP通信社が大都市の新聞社にフランチャイズ権を与えるには、5万ドルから20万ドルの価値があるからだ。排他性を廃止し、協会をすべての人に開放すれば、こうした価値は消え去ってしまう。出版社は、これほど危険な前例に手を染めるつもりはない。
数年前、カリフォルニア州サンタクルーズの「ニュース」紙の編集者が、AP通信社に自社の新聞のフランチャイズ権を申請しました。AP通信社のサンフランシスコ支店長はこれを拒否し、同紙の編集者の声明によると、その理由を次のように説明しています。
サンフランシスコの日刊紙は、同市の AP 通信社のフランチャイズをすべて所有し、さらに 80 マイル離れたサンタクルーズを含む広大な郊外地域も支配していたため、私やサンタクルーズの他の誰かが AP 通信社の記事を印刷することを拒否しました。
この障壁を乗り越える方法はただ一つ、代償を払うことだ。「スクラントン・リパブリカン」紙の経営者ジョセフ・A・スクラントンは、スクラントンで新たな新聞を創刊したいという男に対し、その小さな都市でAP通信社のフランチャイズ権を得るには、まず1万ドルの支払いを強要した。「サンフランシスコ・グローブ」紙がAP通信社のフランチャイズ権を欲したとき、同社は「サンフランシスコ・ポスト」紙を11万ドルで買収しなければならなかった。確かに「ポスト」紙には価値がなく、いかなる意味でも競争相手ではなかった。支払われた代償はフランチャイズ権のみに対するものだった。そして「サンフランシスコ・スター」紙によれば、その価値の大部分は、ウエスタンユニオン電信会社がAP通信社に与えた特別特権である、より低い電信料金によるものだったという。
また、AP通信社は会員制の法人またはクラブであるため、会員を除名し、懲戒する法的権利を有しています。この権利は定款において明確に規定されています。 278理事会は、「理事会が、その絶対的な裁量により、当該法人及びその構成員の福祉及び利益を害する、又は当該除名を正当化する性質を有すると判断する行為を当該構成員自身、又は当該構成員の雇用者若しくは当該構成員の新聞社に関係する者により行われた行為を理由として、当該構成員を除名することができる。当該行為に関する当該構成員の行為は最終的なものであり、当該行為に対する控訴又は再審の権利はない。」
これは、どんな新聞でも一夜にして破壊する力です。20万ドルの価値があるフランチャイズが、支配的な少数独裁者の気まぐれで消滅するだけでなく、新聞全体の価値が破壊される可能性があります。もちろん、大手朝刊紙はフランチャイズなしでは存在できません。「AP」の支配者たちは、この鞭をすべての会員の頭上に突きつけています。ウィル・アーウィンは、彼らがそれをどのように利用しているかを語っています。
二、三人のリベラルな出版社が、互いに信頼を誓い合った後、「A P. cinch」についての意見を私に述べてくれました。そして最後に、こんなことを言っていました。
「でも、お願いだから、私の言葉を印刷物で引用したり、私がこんなことを言ったことを誰にも言わないでください。そのような違反行為には5万ドル以上の罰金が科せられます！」
コロラド州の石炭ストライキの記事では、「AP通信」が報道を抑制し、全国の新聞社が例外なく沈黙を守っていることをお伝えしました。ある大胆な編集長が真実を伝えると約束したにもかかわらず、突然言葉を失い、約束を果たさなかったこともお伝えしました。今、この現象の意味をお伝えしました。
それでも、AP通信の社員たちは、あらゆる困難にもかかわらず「キック」を繰り返す。そして、その「キック」は広まってしまう。フレモント・オールダーは繰り返し不満を訴え、「フィラデルフィア・ノース・アメリカン」のヴァン・ヴァルケンバーグも同様だった。ハーマン・リダーも不満を訴えていた――ストーン氏自身も上院委員会に追及された際に認めている。上院の「ロビー活動」調査で行われた重要な会話を引用する。
ラフォレット上院議員: ストーンさん、あなたの協会の会員から、ニュースに関して協会の管理者または経営陣の不公平さについて苦情が出されたことはありますか?
ストーン氏: ああ、はい。ほとんど…
279ラフォレット上院議員: あなたの協会の会員、あるいは協会の会員の誰かが、あなたが重要なニュースを隠蔽したと苦情を言いましたか?
ストーン氏: ああ、はい、それは何年も前からありました。
ラフォレット上院議員：あなたはニュースを歪曲したということですか？
ストーン氏：いいえ、誰もそんなことを言ったことはないと思います。ええ、それは分かりません。あらゆる方面から苦情はありました。
これはアメリカ合衆国上院財政委員会で、カナダとの相互互恵関係（上院文書56、第62回議会第1会期、第2巻）に関する公聴会が開かれています。国内の新聞社は、カナダから紙パルプを無償で入手できる条項を求めています。そこでAP通信社は、上院委員会における新聞社の証言の全文を報道しました。しかし、一部の農民が現れ、相互互恵関係の制度に反対すると、マッカンバー上院議員がAP通信社のハーマン・リダー取締役に質問する場面に耳を傾けてください。
ここにいらっしゃる上院議員の皆様もお気づきでしょうが、農民の方々が証言をしている間、AP通信の記者たちは来る日も来る日も椅子に深く座り込み、ほとんどメモも取らず、この法案を支持する証言をするために誰かが前に出ると、鉛筆が全部出てきてメモ帳がテーブルに置かれ、私たちの良き友人たちは皆、熱心に作業に取り組んでいました。この事実をどう説明できますか。そして、それはこの公聴会を通してずっとそうでした。
そしてまた:
これまでの公聴会では、問題の片面しか公にできなかったというのは周知の事実です。
また、上院司法委員会（第63回議会第1会期、上院決議92号第2巻）が提出した証言を検討してください。砂糖トラストの責任者が粗糖の自由供給を主張する長文の声明を発表し、この広報資料がAP通信社によって全文送付されたようです。上院議員たちはその理由を突き止めようとメルヴィル・E・ストーンに質問しましたが、資料を扱ったAP通信社特派員の名前すら聞き出せませんでした！砂糖トラストと闘っている西部のビート砂糖業界は、この記事に関して激しい不満を表明し、AP通信社デンバー支局長に自分たちの側にも意見を聞くよう要求したことが明らかになりました。 280私がAP通信のデンバー支局長を訪ね、自分の側――国民の側――の意見を聞いてもらおうとしたが、完全に失敗したことを覚えていますか？言うまでもなく、大企業の代表者が苦情を申し立てた場合は話が別です。この紳士はAP通信から650語の記事を送るという約束を取り付け、その後、ストーン氏はデンバーの上司にこう書いているのが見つかりました。
私個人としては、物議を醸すような長い声明の掲載は勧めない傾向にありますが、アーバックル氏の声明をかなり詳しく掲載したのに対し、ハムリン氏の声明は、ここに掲載したコピーと同じくらい簡潔にまとめられていれば、もう少し詳しく掲載してもよかったのではないかというのが私の判断です。
ほら、ここで私たちは深刻な問題の核心に迫っている。巨額の「安易な資金」が目の前に迫っている。もし我が国の主要報道機関の経営者、地区責任者、特派員たちが皆、この「安易な資金」に手を出さないと断言するなら、彼らは皆、立派な人物だ。そして、彼らはアメリカの大企業の他のほとんどの部門の人間とは一線を画している。
全員が辞退するでしょうか？そうであることを心から願っています。しかし、マックス・イーストマンが1913年7月の「マッセ」紙でAP通信社を非常に具体的に非難し、それがきっかけでイーストマンが名誉毀損罪で逮捕されたことを思い出します。大陪審がイーストマンとアート・ヤングに対して提出した起訴状には、問題の社説から次のような一節が引用されています。
あらゆる信頼は、その生命を全うし、労働者階級に引き継がれるほど、そして引き継がれなければならないほどの規模にまで成長するよう奨励されるべきだと教えられています。しかし、私が奨励することが不可能だと思う信頼が一つあります。それは、この真実の信頼、つまりAP通信です。現在の歴史の本質が冷蔵保存され、偽造され、有害な意図で彩られ、高値で入札した者の私的な目的にかなうように売り飛ばされ続ける限り、自由で知的な人々でさえ、私たちの前にある闘争において正義の側に立つ望みは薄いでしょう。
起訴状は上記の点について次のように解釈している。
当該法人が、重要なニュースや諜報事項に関する情報を会員から故意に差し控え、抑圧し、隠蔽し、虚偽、偏向、不正確、不完全な情報を会員に故意に提供し、また、当該法人が、支払われた金銭と引き換えに、その日のニュースや諜報事項を構成する出来事やイベントに関する誤った情報を会員に故意に提供したことを意味し、その意図も含む。
281そして起訴状は社説の別の段落を引用している。
AP通信の代表は、ペイント・クリークの炭鉱労働者たちを憲法上の自由を侵害して刑務所に送り込んだ軍事法廷の将校だった。そして、この事実は、それらの自由の剥奪よりもさらに重大かつ深刻である。それは、あらゆる部族や国家が古来より神聖視してきた唯一のもの、すなわち「真実」の集合体が、合衆国の組織化された資本に売り渡されていることを如実に示している。
起訴状ではこれを次のように解釈している。
その意味と意図は、当該法人が、支払われた金銭の対価として、金銭を支払う者が望むような不誠実で、偏向した、偏見に満ちた、歪曲された不完全な情報を会員に故意に提供することを望んでおり、実際に提供したということである。
この起訴状はマスコミで広く報じられ、誰もがついにAP通信の真実が明らかになるだろうと期待しました。しかし、裁判の準備が整った途端、不可解にも取り下げられました。私は6年間、なぜ取り下げられたのか疑問に思っていました。今となってはその理由は分かりませんが、最近マックス・イーストマン氏にお会いし、彼の口から、ニューヨークのある著名な企業法務弁護士の話を聞いたのです。その弁護士は、大企業の足跡を幾度となく「蹴り飛ばした」そうです。この弁護士はAP通信について非常に詳しく、この「マセス」事件では弁護側を支援し、裁判を進行すると申し出ました。彼の計画は、ピアポント・モルガンをはじめとするニューヨークの大手金融機関の重役たちを召喚し、AP通信との関係の詳細を詳しく尋問することだったのです！裁判が実現しなかったことを残念に思いませんか？ AP通信が、これほど公然と提起したにもかかわらず、この明確かつ明確な問題に向き合わなかったことは、非常に深刻な問題だと思いませんか？ 私自身の立場から言わせてください。もし誰かが、上に引用したような具体的かつ有害な方法で私を告発したとしたら、私は自分の時間、お金、エネルギー、そして命さえも、名誉を守るために捧げなければならないと考えるでしょう。そしてもし、戦う代わりに尻尾を巻いて現場からこっそり逃げ出したとしたら、人々は私の良心に何らかの罪があると結論付けるだろうと覚悟しています。
282
第43章
所有者とその広告主
「維持」された報道機関を維持する3つ目の方法は、広告補助金という手段です。これは新聞や雑誌の「合法的な」収賄であり、大企業がジャーナリズムという寄生虫に資金を提供するための主要なパイプラインです。財政的に言えば、今日の大手新聞や大衆雑誌は読者よりも広告主に依存しています。新聞や大衆雑誌は、競争的な広告を大衆に提示するための装置であり、その読み物は大衆を釣り針に引き寄せるための餌であるというのは、皮肉ではなく、ビジネス上の事実です。
そしてもちろん、「金を払った者が曲を決める」という古い諺は正しい。ジャーナリズムの釣りというゲームで使われる餌が、商業漁師によってどの程度選ばれ、扱われるかは、それだけで一冊の本を書けるほどのテーマである。新聞の精神や論調が全体的に統制されているだけでなく、時にはグロテスクなほどの細部まで統制されている。例えば、アーサー・ブリズベーンは栄養学に関する記事を書き、パッケージ入りのシリアルの使用を嘆いた。「イブニング・ジャーナル」の広告マンたちが彼のところにやって来て、髪の毛をむしり取った。彼は「イブニング・ジャーナル」の収入を年間10万ドルも減らしていたのだ！ブリズベーンは、硬い帽子が薄毛の原因になると指摘する社説を書いたところ、「イブニング・ジャーナル」のオフィスは、同紙に広告を出していた帽子販売業者に取り囲まれた。ブリズベーンはヨーロッパに赴き、市営地下鉄を支持する社説を書いた。広告マンは言った。「ワナメーカーの —— 氏がそういうことには断固反対だということを知らないのか？」
マックス・シェローバーは、彼の優れた小冊子『アメリカジャーナリズムのフェイク』の中でこう書いている。
ニューヨークのある新聞の編集者が、靴の正しい履き方について啓発的な社説を執筆しました。この社説は広告主からヒントを得たものではありません。単に、編集者が靴の問題を研究し、調査した結果です。彼は、つま先が曲がった靴ではなく、つま先が角張った靴を履くことを勧めました。ある日、大手広告主の一人が、翌日掲載予定のこの靴に関する社説を何らかの形で耳にしました。 283たまたま、この店主は翌週に靴のセールを予定していた。彼は新聞社の営業部長に電話をかけた。5分ほど話した後、社説はゴミ箱行きとなった。
広告主が一般的な考えを検閲するのであれば、言うまでもなく、自らに関するニュースも検閲することになります。ヘンリー・シーゲルはニューヨークでデパートを経営していましたが、妻に離婚されましたが、ニューヨークの新聞には何も掲載されませんでした。デパートが倒産するまでは。ご存知の通り、大都市の日刊紙は家庭の尊厳を強く守ってくれます。アプトン・シンクレアが離婚裁判に巻き込まれた時の対応はご存知でしょう。ゴーリキーとヘロンの対応もご存知でしょう。しかし、「ポストム」で有名な故C・W・ポストが妻と離婚し、速記者と結婚することを決めた時はどうだったでしょうか？全国の新聞にはほとんど記事がありませんでした！
フィラデルフィアの新聞社がギンベル兄弟の一人の自殺を隠蔽した経緯については既に述べた。この同じ新聞社はミルウォーキーにも支店を構えており、私の手元にはミルウォーキー郡の地方検事からの手紙があり、この会社の副社長が市会議員への賄賂で起訴された際の経緯が記されている。
確かな情報源によると、ギンベル・ブラザーズの代表者は、ハンバーガー氏の裁判手続きに関する事実を隠蔽していると思われる商業広告が掲載された新聞に対し、その情報開示を求めた。2つの例外を除き、それらは全く無視されても当然であるほど取るに足らないものであったが、英国の新聞はそうした。英国の日刊紙5紙は、約1週間にわたり行われたこの裁判について、通常の裁判であれば間違いなくテレビで報道されていたであろうセンセーショナルな内容を一切報じなかった。これらの新聞の中には、裁判が始まった際にごく短い記事を掲載し、この事実を述べたものもあったが、すべての新聞がこれほどの報道をしたわけではない。…ギンベル・ブラザーズの会計帳簿、そして贈賄の疑いのある取引に関する書簡や法的文書はすべて、被告人を起訴した大陪審が開廷し、この事件を捜査しようとしていることが被告人に知らされた直後、被告人の指示により焼却されたことが明らかになった。この帳簿書類の破棄は時効期間内に行われ、一部の記載から3年も経っていませんでした。被告またはその取引先が、この特異な行為について挙げた唯一の説明は、金庫室のスペースが不足し、不要と判断された書類、帳簿書類を処分する必要に迫られたためでした。私がこの特定の証拠を挙げたのは、通常の贈賄事件でこのような証拠が提示されていたならば、事実関係は 284明らかにされた事件は、日刊紙によって最も広く報道されたであろう。この裁判の審理が、この街の英字新聞社によって、広告部門に訴える商業的理由から公表されなかったことは疑いようがない。私がこの件について話した私の知人の新聞記者は皆、その事実を認め、嘆いた。
同様に、ワナメーカーズが関税法違反で摘発された際、フィラデルフィアの新聞はたった1紙しかその状況を報じませんでした。誠実な広告のための連盟が組織されましたが、そのような連盟が私たちの道徳心の高い新聞に受け入れられるだろうと思われたかもしれません。しかし、この連盟がニューヨークの商人を偽名で毛皮を販売したとして起訴したとき、その状況を報じた新聞は1紙もありませんでした。この商人は有罪判決を受けましたが、ニューヨークの新聞は1紙も報じませんでした。シカゴでは、複数の企業が商品の偽装表示で起訴されましたが、地元紙は報道を抑制しました。ミルウォーキーでは、4つの企業が化学物質を混入した瓶詰めチーズを販売したとして起訴されましたが、新聞は企業名を伏せました。ウィル・アーウィンはこう述べています。「万引き事件の記事で店名が挙げられているのを見たことはありません。」また、彼はニューイングランドの最も権威あるバラモン系新聞について次のように述べています。
「ボストン・イブニング・トランスクリプト」紙は4月8日号で、作業員が木から落ちたこと、老いた貧困者がベッドで死体となって発見されたこと、ハーバード射撃クラブが大会を控えていることなどを掲載したが、マサチューセッツ州のモルト酒愛飲家なら誰もが知る「ハーバード・ビール」が偽造容疑で摘発の危機に瀕していることは報じなかった。4月10日月曜日にも、この事実は報じられなかった。ところが4月11日火曜日、「トランスクリプト」紙面に「ハーバード・ビール ― 純度1000%」という広告が半ページにわたって掲載されたのだ！
新聞編集者は皆、このプレッシャーを感じている――たとえそれが想像の産物だとしても。馬具をつけて旅をする馬がそうするのは、旅が好きだからではなく、潜在意識の中に、荒々しい青春時代に自分を「調教」した鞭とハミの記憶を宿しているからだ。そして、万が一、この鞭とハミを忘れたとしても、すぐに思い出すことができる。44年間「ニューヨーク・トリビューン」紙に勤めていた劇評家ウィリアム・ウィンターは、彼の戯曲評がトリビューン紙の広告収入に悪影響を与えたため、辞任に追い込まれた。一部の経営者は下品な戯曲を制作して金儲けをしていた。ウィンター氏はこれらの戯曲を非難し、 285広告主は「トリビューン」紙に抗議し、編集長はウィンター氏の批評を検閲した。論争の最中、ウィンター氏は編集長に、わいせつな演劇の製作者のビジネスに損害を与えたいと書いた。編集長は「そのページに関して、記事をそのような目的で構成しないように指示しています」と返答した。
同じことが、「ニューヨーク・サン」の劇評家、ウォルター・プリチャード・イートンにも起こりました。私はちょうど本の出版を控えていた時にこのことを知り、イートン氏に事実関係を問い合わせました。彼の返答は次のとおりです。
シンジケートは、私が『ソウル・キス』をレビューした後、「サン」紙への広告掲載を取り下げ、解雇を要求しました。6ヶ月後、私は解雇されましたが、理由は示されませんでした。翌週の日曜日には、すべての広告が紙面に戻りました。具体的な証拠はありませんが、結論は明白です。
ジャーナリズムの世界では、身分を問わず、広告主の力は至る所で見受けられます。私はパサデナという美しい億万長者の街に住んでおり、毎日午後、世界のニュースを地元紙から得ています。この新聞は、ある意味では一流紙の一つです。恐怖を煽るような見出しは掲載せず、スキャンダルもほとんどありません。しかし、大手商業広告主に対する態度は、この新聞の卑劣極まりないものです。映画広告のページに、その隣にはこれらの演劇の「記事」が並んでいます。これらの演劇の10本中9本は言語道断な駄作ですが、記事を読むと、パサデナに新しい芸術の時代が到来したと思わせるでしょう。これらはすべて、映画広告業者が送り出す「たわごと」です。映画に関する独立した教育的な批評など、私の地元紙には考えられません。バーゲンセールやデパートの新規オープンの「記事」も同じです。レジャークラスのホテルチェーンでも同様で、こうしたホテルを経営し資金を提供する人物は地元の神様であり、その人物の言動すべてがトップを占める。
広告と引き換えに宣伝を行うこのシステムは根本的に不誠実ですが、営利目的のニュース出版というビジネスとは切り離せないものです。合法と違法は徐々に混ざり合い、正直な編集者でさえどこで線引きすべきか判断に迷うほどです。ルールは新聞ごとに異なり、編集者や編集者の気分によっても異なる可能性があります。私は地元の新聞でこのことについて少し調べ、いくつかの意見を聞きました。 286面白い経験でした。パサデナの社会主義者支部に所属していた私は、何度か社会主義者の集会の宣伝を依頼する機会がありました。生来礼儀正しい性格だったので、編集長に「私の急進的な事業に関するニュースを4分の1欄掲載していただければ、10ドル分の広告スペースを買います」とは言いませんでした。私がしたのは、広告を掲載し、掲載してほしい記事を編集長に送ることだけでした。そして、それは掲載されました。ですから、私はこれが当たり前のことだと思っていました。しかししばらく後、パサデナの労働者たちが協同組合の店舗を始め、私がその事業の副社長になったとき、私はその店舗の広告を掲載し、再び私の「コピー」を新聞社に提出しましたが、それほど多くのスペースを得られませんでした。新聞社の広告部長は、店長に、新聞社は協同組合の店舗を宣伝できないと説明しました。なぜなら、広告の大部分を供給している地元の商店主がそのような事業に反対しているからです！
前回の選挙で、カリフォルニア州民は社会保障制度の是非を問われました。ある友人が、この制度を支持する記事を書いたのですが、掲載してもらえませんでした。私は彼女に広告として掲載することを提案しましたが、「パサデナ・スターニュース」紙は、その形でさえも拒否し、理由を説明してくれました。その女性がクリスチャン・サイエンスを「愚かな信仰」と呼んだからです！クリスチャン・サイエンスの支持者たちは、この新聞で時折ページを借りて、自分たちの愚行を何の疑問も持たずに掲載されるのに慣れているのです。
さらに奇妙な出来事が、ボストンのシンクレア・ケネディという紳士に降りかかった。1918年4月、ケネディ氏は、州が戦時貯蓄と節約切手の購入で大きく遅れていることを知り、政府の節約運動を支援するため、3つの引用からなる広告を作成した。1つ目はウィルソン大統領の演説、2つ目は財務長官の演説、3つ目は全米戦時貯蓄委員会委員長の演説からの引用である。3つの引用はすべて、国民のエネルギーが戦時生産に使われるよう、国民は必需品だけを購入すべきだと訴える内容だった。「ボストン・ヘラルド・アンド・ジャーナル」紙はこの広告を4号掲載する契約を交わし、2号掲載した後、再掲載を拒否し、ケネディ氏に500ドルの損害賠償金を支払った。 287契約違反です。「ボストン・ポスト」紙は広告掲載を一切拒否し、経営者は「公序良俗に反する」という理由を挙げました。政府の戦争活動に干渉した罪で多くの社会主義者が投獄されたという話は読んだことがありますが、「ボストン・ポスト」紙の経営者が投獄されたにもかかわらず、他の新聞はそれを報じなかったのです！
これは、大規模で恒久的な広告主による、小規模で時折現れる広告主の検閲に等しい。この検閲は日常茶飯事であり、時には美徳の様相を呈する。最も広告料の高い広告は自動車などのレジャー向け高級品である。こうした広告主は、安価な特許薬の偽造品と並んで掲載することはないため、「コリアーズ」や「アウトルック」といった出版物は、自社の広告を検閲していることを誇示している。しかし、高額広告主を守ることとなると、これらの出版物は、私が示したように、抗がん剤や頭痛薬の販売業者と同じくらい悪質である。高額広告主を攻撃したい私は、抗がん剤や頭痛薬の広告を掲載することでしか存続できない新聞に、自分の意見を書かざるを得ない。これは非常に屈辱的だが、どうすればいいだろうか？書くのをやめるしかないのだろうか？もちろん、もし私の思い通りにできるなら、発行部数が多く、誠実な記事と誠実な広告を掲載している出版物に寄稿したい。しかし、そのような出版物は存在しない。正直な広告と不誠実な記事を掲載する出版物と、正直な記事と不誠実な広告を掲載する出版物のどちらが害が少ないのか、私は判断しなければならない。
もちろん、ニュースを含む広告には検閲が行われます。新聞が特定の事実を隠蔽している場合、たとえ金銭を受け取っても、その事実を公表することを許可しません。「ロサンゼルス・タイムズ」は、単一税に激しく反対していたにもかかわらず、単一税を支持する広告掲載料を喜んで受け取りました。しかし、「タイムズ」は、ロシアに関する真実が語られた会合を報道する広告掲載料を受け取りませんでした。市の社会主義者たちが、ロシアに関する特定の虚偽発言の真偽を問うよう教育長に挑んだという事実を報じる広告掲載料を、「タイムズ」は私に支払ってくれませんでした。
ルイビルには「ピープルズ教会」があり、独立した聖職者が劇場で司祭を務め、毎週日曜日に1000人から2000人が礼拝に訪れます。「ルイビル・クーリエ・ジャーナル」 288そしてその夕刊紙である「タイムズ」は、数年にわたってこれらの集会に関するニュースをすべて抑制するだけでは満足せず、この「人民教会」の広告もすべて拒否しました。（この記事が書かれた後、彼らは「人民教会」を廃業させました！）
約15年前、アメリカ国民に届けられた最も重要なニュースは、トーマス・W・ローソンの署名入りの有料広告でした。「ニューヨーク・タイムズ」紙はこれらの広告の掲載を拒否し、その結果、私を含め何万人ものニューヨーク市民が他の新聞を買わざるを得なくなりました。ローソンの広告掲載を拒否するために「タイムズ」紙は多額の費用を負担しましたが、「タイムズ」紙はそれを利点としました。なぜなら、これらの広告は利益体系全体を脅かすものであり、利益体系なしには「タイムズ」紙は存在し得なかったからです。同様に、ボルチモアとボストンの新聞社は、ジョージア州でトーマス・E・ワトソンが発行する雑誌の広告掲載を拒否しました。ワトソンが海外宣教を攻撃する記事を掲載しているという理由です。このような利害関係者が新聞に圧力をかけていると信じないのであれば、資本主義の新聞にローマ・カトリック教会を攻撃する書籍やパンフレットの広告を掲載してみてはどうでしょうか。
ここロサンゼルスで、土地鑑定士として起業した男を知っています。彼は、東部から来た「お調子者」に不動産を売るという、私たちの地域の主要産業に干渉しました。彼はある顧客に、インペリアル・バレーの土地はアルカリ分が3%近く含まれているため価値がないと助言しました。この判断は後に、私が読んだ米国土壌局の報告書によって正当であることが証明されました。しかし、その土地は、ロサンゼルスの新聞社の社長たちが関心を持つ大手土地会社の敷地に危険なほど近い場所にあったのです。ロサンゼルスの主要三紙はこの土地鑑定士との契約を破棄し、彼の「原稿」を廃棄して事業を破綻させました。そして今、彼は「映画」でカウボーイとして働いています。もしあなたが、不動産鮫の勢力は彼らが獲物を狙う場所に限られていると考えているなら、ロブ・ワグナーの経験を考えてみてほしい。彼は「サタデー・イブニング・ポスト」紙に南カリフォルニアの土地鮫について2つの記事を寄稿した人物です。最初の記事は面白おかしく、茶番喜劇だったため、すぐに採用され報酬も支払われたが、二番目の記事は、本当の話を語り、内容が充実していたため、却下された。
289
第44章
広告ボイコット
新聞社が大口広告主を守れなければ、大口広告主は自らを守るために奔走する。これは時折起こることであり、新聞編集者なら誰でもその光景を目にしてきた。時には編集者が仕事に飽きて辞めてしまうこともあり、そうなれば記事になる。例えば、コロラド州の石炭ストライキの際に「ロッキー・マウンテン・ニュース」の編集者を務めていたウィリアム・L・チェナリーは、私にこう語ってくれた。「デンバーの実業家たちは、ストライキのニュースが掲載されるのを阻止するために、広告と社会的なボイコットの両方を試みた。……社説がストライキ参加者の大義を支持するように見える限り、新聞社のオーナーはデンバー・カントリークラブへの入場を許可されないと言われた」
ボストンの事例を見てみましょう。ボストンの新聞社の編集長ジョージ・フレンチ氏は、「利益相反」が禁じたある記事のせいで、新聞社が400ドルの損失を被ったと語りました。フレンチ氏は「それがきっかけでちょっとした個人的な話し合いになり、私は新聞社を退職することになった」と述べています。そしてこう続けます。
銀行や百貨店、あるいは公益法人の経営方針に少しでも反するような記事は、新聞には掲載できません。これら三大経済部門は鋼鉄よりもはるかに強固な鉄筋で溶接されており、新聞では一切の印象を与えることができません。百貨店に関する信用を失墜させるようなニュース、あるいは何らかの形で不利な注目を集めるようなニュースは、すべて封じ込められ、新聞から排除されます。
ロサンゼルスのオーティスが、共和党支持の新聞であり「オープンショップ」の新聞でもある「タイムズ」を運営し、同時に民主党支持の新聞であり「クローズドショップ」の新聞でもある「ヘラルド」を秘密裏に運営していた様子をお伝えしました。ここでは、元編集長フランク・E・ウルフが語る「ヘラルド」のオフィスの様子をご紹介します。
商工会はドミンゲス飛行場での航空大会開催を提案しました。これは商工会のウォーキング代表によって運営され、マネージャーが特典を配布しました。私はドミンゲス飛行場へ行きました。 290個人的には、大会が始まって数日間が経った後、状況があまりにもひどいことに気づき、戻ってきて、14、6匹の「盲目の豚」が走るという記事を個人的に書きました…
市内の新聞広告をすべて管理するM&M社から、即座に報復措置が取られました。あるデパートの広告を「ヘラルド」紙から削除するという手段です。このデパートの経営者、あるいは経営者は、航空業界の有力者の一人でした。彼らは広告を削除し、すると「ヘラルド」紙の経営者が、この種の事件ではいつもそうするように、誰が記事を書いたのかを確かめるために私を訪ねてきました。私が、自分が持っている情報に基づいて自分で書いたと伝えると、彼は謝罪文を掲載するよう求めました。しかし、私はまだ謝罪文を掲載していません。
労働者が集まってボイコットを強制することは法律で禁じられています。ダンベリーの帽子屋たちはそれを試み、裁判所は数十万ドルの罰金を科し、家を没収して路上に追い出しました。しかし、大手広告主が集まって雑誌をボイコットするなら、もちろん法律は軽率な行動など考えもしません。このダンベリーの帽子屋の事件が裁判中だったまさにその頃、故C・W・ポストは、私たちの理髪店向け週刊誌「レスリーズ」で、いかにして新聞や雑誌を自分の意のままに破壊したかを語っていました。
かつて私の友人がポスト氏にお会いし、彼の個人金庫に立ち、400万ドル相当の国債が入った小包に触れる機会に恵まれました。これらはすべて広告で作られており、人々はパンと全く同じ栄養価を持つシリアルを、パンの数倍もする価格で買わされていました。1913年1月23日、ポスト氏は「レスリーズ」紙に記事を掲載し、実業家たちに組織を結成し、「汚職追及」の出版物への広告掲載を拒否するよう促しました。また、「レスリーズ」紙は啓発的な漫画「怪物に餌を与える愚か者！」を寄稿しました。4月10日、ポスト氏は別の記事を寄稿し、自らの手法を解説しました。彼は事務員にすべての出版物を精査させ、問題のある箇所をリストアップさせました。そして、問題のある出版物には定型文の手紙を送り、今後「良心的」な広告を掲載することを約束しなければ、貴重な広告掲載を取り下げると脅迫しました。
ポスト氏は自分の仕事について語った。一方、秘密裏に活動することを好む者もいた。おそらく最も重大な事例は、「コリアーズ・ウィークリー」とバリンジャーの「土地詐欺」スキャンダルだろう。ノーマン・ハプグッドとロバート・コリアーはこの問題でタフト政権を破綻させ、タフト大統領は 291腹を立てると毒舌を吐く老人が「コリアーズ」を激しく非難した。そこで、国内で最も有力な組織である全米製造業者協会が「汚職追及」雑誌に対して攻撃を開始した。彼らは「コリアーズ」に広告ボイコットを課しただけでなく、「ハンプトンズ」の場合と同様に銀行に働きかけ、雑誌の経営権をロバート・コリアーから剥奪して銀行委員会の手に委ね、そのままにした。「ロビー」は飛行機を操縦するようになり、1、2年前に亡くなった。「コリアーズ」は1ページにわたって彼の死亡記事を掲載し、彼が公衆のために果たした多くの功績を語ったが、本当に重要な功績は、バリンジャーの「土地詐欺」問題でタフト政権を破綻させたことだけだった！所有者が亡くなったにもかかわらず、その生涯最大の出来事についてあえて触れない雑誌を想像してみてほしい！
私は、記事「非難される食肉産業」を執筆した際に、この広告ボイコットの実態を内部から観察する機会を得ました。「エブリバディズ・マガジン」から多くの広告ページが削除されました。ハムやラードだけでなく、肥料、石鹸、鉄道の広告まで、多岐にわたりました。ローソンは何度もボイコットした広告主の名前を公表しようとしましたが、「エブリバディズ」はそれを許しませんでした。おそらく「エブリバディズ」は、この汚職摘発ビジネスを永遠に続けることはできないだろうと考えていたのでしょう。十分な読者を確保したら、手を抜いて評判を落とすかもしれません。すると、大手広告主は皆、再びこのビジネスに戻ってくるでしょう。実際、彼らはそうしていたのですから！
本当に真剣にビジネスに取り組んでいた数少ない男たちは、広告主が二度と戻ってこないことを知っていたため、最後まで戦い抜いた。自分たちの終わりを。「ハンプトンズ」もそうだった。旧体制下の「ピアソンズ」もそうだった。「ピアソンズ」は最も安い新聞用紙に広告なしで発行しようと試み、2、3年の間、アメリカで真実を伝えられる唯一の大衆雑誌だった。鉄道トラストや牛肉トラストと闘う勇気を持った唯一の雑誌であり、AP通信、そして資本主義ジャーナリズム全般について真実を語る勇気を持った唯一の雑誌だった。
1914年初頭、チャールズ・エドワード・ラッセルによる一連の記事「守られた新聞の維持」「雑誌のソフトペダル」「ビジネスがニュースをコントロールする方法」が掲載されました。ラッセルは、ボストン・トラベラー誌が買収された話について語りました。 292若い改革者を雇い、本物の新聞記者マーリン・E・ピューの支配下に置いた。その若い改革者が亡くなり、シュー・マシナリー・トラストがその新聞社を買収してピューに善行を命じた。ピューはそれを拒否し、新聞社と交わした契約を守った。彼には大手金融機関に影響を与える記事があった。脅迫され、経営者は破産の危機に直面し、新聞社は拘束され、ピューは契約を現金で売却せざるを得なくなった。この記事を書いている今、その新聞の名前に見覚えがある。記憶をたどってみると、ああ、そうだ！それは「ボストン・トラベラー」だった。その新聞は数年前、ボストン当局が私の雑誌を没収しようとしており、ラドクリフ大学の図書館からその雑誌が廃棄されたという内容の記事を掲載した。ラドクリフ大学の司書に手紙を書いたところ、その記事は全くの捏造だと返事が来た。
ラッセルはまた、インディアナポリスで独立系新聞を運営しようとした人物の話を語った。路面電車会社が様々な策略を駆使し、鉄道会社の資本金を300万ドルから5700万ドルにまで引き上げていたのだ。「インディアナポリス・サン」紙は、鉄道の混雑はすべての車両が特定の大型デパートの前を通らざるを得ないことが原因であると暴露した。すると鉄道会社の賃金労働者たちが組織化を始めた。「サン」紙は彼らを支援し、会社が従業員たちが集まるホールの入り口にライトを投じ、入ってくる人全員の名前を書き留める自動車を所有していたことを報じた。さらに「サン」紙は、鉄道会社の組合幹部が殴打されている様子も報じた。そして「サン」紙の記者が殴打されたのだ！ 商工組合は忙しくなり、「サン」紙の広告主にはボイコットの警告が出された。商工会議所の「安全委員会」が組織され、会議が開かれ、全新聞編集者に明確な指示が出された。「サン」の発行部数は1万7千部から4万部へと増加したが、広告が打ち切られたため、廃刊に追い込まれた。
同様に、「アクロン・プレス」紙はタイヤ会社に対するストライキを支持しようとしたが、ボイコットされた。「シンシナティ・ポスト」紙も、路面電車会社が仕掛けた奇妙な手続きを暴露しようとしたため、同じ運命を辿った。公共事業のフランチャイズには25年の期限があったため、州議会は法案を可決し、 29350年間のフランチャイズ。シンシナティ市議会は50年間のフランチャイズ法案を1つ可決しましたが、その後、議会は他の誰に対しても50年間のフランチャイズを認める法案を廃止しました。
1910年3月の「アトランティック・マンスリー」の記事で、ロス教授は当時、新聞に対する広告主の影響力がどれほど強固なものになっていたかを次のように説明している。
30年前、日刊紙の収益のうち広告収入は半分にも満たなかった。しかし今では少なくとも3分の2を占めている。大手日刊紙では、広告主からの収入は読者からの収入の何倍にもなり、場合によっては総収入の90%を占めることもある。新聞が8ページ、12ページ、16ページと拡大し、価格が3セント、2セント、1セントと下がるにつれ、広告主が新聞を支える時代が来る。
「ピアソンズ」誌では、チャールズ・エドワード・ラッセルが雑誌の数字を示しました。彼は、当時（1914年）の価格では、月刊40万部発行の雑誌は、イラスト、記事、人件費、家賃などを含めず、製造費だけで1,600ドル以上の純損失を計上するだろうと示しています。これらすべてに加え、事業利益はすべて広告収入から得られます。雑誌は広告に大きく依存していたため、発行部数を増やすために事実上無料で配布される雑誌もありました。ある大手雑誌は平均3セントで卸売販売され、別の雑誌は購読料1ドルにつき5ドルを支払っていました。
では、広告が集まらなかったらどうなるでしょうか？当然、雑誌や新聞は廃刊になります。私はこうした事例の一つを、親しい友人の一人、ゲイロード・ウィルシャーに起こった出来事として、内部から見てきました。彼はアメリカの英雄的な「百万長者社会主義者」集団の先駆けです。ウィルシャーは数十万ドルの資金を持って西部からやって来て、ニューヨークで社会主義雑誌を創刊しました。専門家から得た数字によると、発行部数は40万部必要で、そうすれば安泰だとされていました。そこで彼は発行部数を確保しようと試みました。彼は世界一周旅行を賞品とする購読コンテストを開催しました。グランドピアノを賞品とするコンテストも開催しました。彼は少額の寄付を行い、アメリカの公共問題に関する真実を掲載し、当時アメリカで読まれていた最も鋭い論説を掲載しました。こうして彼は400部もの発行部数を獲得しました。 294購読者数は1000人。ところがなんと、彼は広告主を計算に入れていなかったのだ！どういうわけか、ハムやベーコンの包装業者、自動車や既製服の製造業者、化粧品や高級タバコの製造業者は、社会主義雑誌に金を出そうとしなかったのだ！ウィルシャーは窮地に陥り、アメリカで社会主義雑誌を発行するには金鉱が必要だと判断した。彼は金鉱を購入し、ここ12、13年、苦労してきた。ようやく収益を上げられる状態になった。果たして、社会主義が到来する前に社会主義新聞を創刊できるのだろうか？
295
第45章
広告エクスタシー
反抗した雑誌の運命はこうだった。服従した雑誌については、答えはニューススタンドに大きく書かれている。「マクルーアズ」「コリアーズ」「エブリバディズ」「アメリカン」といった雑誌は生き残った。徳のない女、名誉のない男として。友人たちは死んだ方がましだったと言っている。金融界の支配者たちは彼らから良心を奪っただけでなく、命までも奪ったのだ。編集部に血の通った男がいたら、彼らは彼を社会主義の演説家へと追いやり、代わりに髄を抜かれたカエルを置いたのだ。（科学者がカエルの神経を抜いて髄を入れるのをご存知だろうか？）
金融界の重鎮たちは雑誌の中身に自らの印を押しただけでなく、その形態そのものを自らの目的に合わせて変えてしまった。かつては、雑誌の大部分を取り、表紙から4分の1、裏表紙から4分の2を切り取ると、残りの4分の1に読者が楽しめる形で読めるものがあった。しかし、広告業界の重鎮たちがそのやり方に乗り、それを止めてしまった。彼らは、いわゆる「フルポジション」、つまり読み物の隣に掲載することを要求したのだ。一つの雑誌が、そしてまた別の雑誌がと、次々と道を譲り、今日に至るまで、あらゆる大衆雑誌は読者の心を商品の行商人に服従させるための巧妙な罠となっている。私は「文芸ダイジェスト」の最新号を手に取る。128ページあり、広告は35ページから始まる。私は「サタデー・イブニング・ポスト」の最新号を手に取る。158ページあり、広告は29ページから始まる。記事や物語を読み始めると、まずは1、2ページの白紙の読み上げで疑念を鎮め、そして最後に「続きは93ページ」とある。93ページをめくると、なんと、襟首を締めた、あるいはスワットをつけた力強い紳士に眉間を殴られる。ユニオンスーツを着た淑女に頬を叩かれるのだ。棍棒を持ったインディアンの一団の猛攻を逃れるように、この狭い欄をよろめきながら進む。そして… 296「続きは99ページ」と書かれている。99ページをめくると、誰かがあなたの顔にタバコを一掴み投げつける。あるいは、キャンディーの箱を投げつける。あるいは、リボルバーの銃声か、車のクラクションの音で迎えられる。記事のテーマは戦時貯蓄の重要性かもしれないが、記事を読み終える前に、ダイヤモンドのスカーフピンから自家用ヨットまで、あらゆる贅沢品に心を奪われ、残りの人生で稼ぐ以上のお金を空想の中で費やしてしまう。
この過程の集大成は、資本主義ジャーナリズムの最高傑作である「カーティス出版」、すなわち比類なき「サタデー・イブニング・ポスト」「レディース・ホーム・ジャーナル」「カントリー・ジェントルマン」三部作に見ることができる。大学生のうち、この三部作を全米に売りさばき、余暇に財を成している若者がどれほどいるだろうか。私には分からないが、フィラデルフィアの流通部に手紙を書けば教えてくれるだろうし、もしかしたらあなたもその裕福な集団に加わらせてくれるかもしれない。カーティスの連中は毎年130回、何百万人もの犠牲者のために、大量の「高級」――つまり高額の――広告を用意している。街の浮浪児たちが小銭を奪い合うように、全国の金儲けの達人たちがここに集まり、あなたの注意を引こうと競い合っている。彼らは口説き、なだめ、懇願し、叫び、踊り、身振り手振りをし、宙返りをする。「彼ら」がそうするのだ、と私は言った。もちろん、現実には彼らはそれをするために他の人を雇い、私たちの若者の知性と活力と熱意を奪い、アメリカ文学とアメリカ芸術を創り出すのに十分な文章力と描画力の才能をたった一週間で無駄にしているのです。
賭け金は莫大です。10年前の著書で、ハミルトン・ホルトはアメリカ国民が定期刊行物への広告に年間1億4500万ドルを費やしていることを示しました。また、シカゴのあるデパートが1500万点の商品を販売するために50万ドルの広告費を費やしたと述べています。この30対1の割合で、人々は広告によって45億ドル相当の商品を買わされていることになります。今日の贅沢と物価の上昇を考慮すると、その支出額は100億ドルから200億ドルを下回ることはないでしょう。これこそ争奪戦の対象となる賞品であり、そのことに気づけば、広告ライターたちがどれほどの歓喜に駆り立てられ、私たちを巧みな言葉遣いで魅了しているかに、もはや驚かなくなるでしょう。
297あなたの文学的趣味は？詩的な方ですか？華やかで恍惚とした気質の方ですか？もしそうなら、夕刊で見つけた一面広告にきっと「魅了」されるでしょう。羽を広げた孔雀と、フリルとフリルの渦巻く中にいる6人の孔雀姿の女性が描かれています。「ファッションの虹」という見出しが、この美しく、緻密な恍惚感の中で続きます。
この点以外では、このファッション サロン、ゴールドスタインのこの独特な 3 階を垣間見た印象は不十分です。
言葉では言い表せないほど輝く色の虹こそが、ファッション界がこれらの真に素晴らしい品々、すなわちミレディの贅沢品であるこれらの美しい新しいドレスやスーツやコート、これらのスカートやケープ、これらのブラウスや帽子を形作る源泉、インスピレーションとなり得るものでしょうか。
まさにファッションの天才たちは、私たちをかつて到達したことのない栄光の美の領域へと導いてくれています。しかし、しばらくの間、流行の芸術家たちは、スタイルと生地の両方における単調な制限をいくらか緩和するために、時折新しい色合いを加えながら、昨日の絵の上に無限に絵を描き続けることを決めたかのようでした。
しかし今、今日、ゴールドスタインの店内には、驚くべき、そして抗しがたい光景が広がり、毎日その詳細が明らかにされていく。ファッション界から新しいエクスプレス パッケージが開封されるたびに、毎日新たな考えが付け加えられるからだ。
さあ、私と一緒に鉛筆で覗いてみましょう。鉛筆が見る限りのものです。ありのままの姿では決してありません。あるいは、これらの「プリティ」たちが集まっている場所、つまりファッションが集まるゴールドスタインのところに来たら見えるかもしれない姿でもありません。
それとも、ユーモアセンスがお好きですか？あなたは大胆で気骨があり、誠実でスポーツマン精神旺盛ですか？それなら、1919年8月号のあらゆる雑誌に掲載された、パイプをくわえ両目にウインクする、がっしりとした肉感的な紳士を描いた一面広告を見て、財布の紐が緩むかもしれません。この紳士はこう叫びます。
スモークデッキを磨いて、新しいパイプを手に入れよう！ ジミーパイプか書類で電話をかけて「悪魔の糞」を梱包用に仕入れれば、スモークモーターに活力を与える幸運の兆しが見えるぞ！
ここだけの話、パイプや手巻きタバコをファーストネームで呼べるようになるまでは、決してハイスポット喫煙の喜びに気づくことはできない。そして、そのあと両手で握った男のタバコ、「悪魔の糞」に着地して快楽の頂点に達するのだ！
さあ、あなたはきっと大喜びで、煙幕スロットル全開でパイクを駆け上がる自分の姿を写真に撮りたくなるでしょう！まさにスモークスポーツ！
さて、ここで立ち止まって、コミュニティの全エネルギーのうち、どれだけの割合が生産に費やされているか考えてみましょう。 298このような有害な汚物。広告を読んで応募する人は数えません。広告を書いて販売する人、活字を組んで紙を製造する人、出版物を配布し、複雑な業務の記録を取る人だけを数えます。アメリカには、このように広告業界に携わっている人が少なくとも100万人はいるはずです。そして彼らは皆、この有害な汚物に目もくらみ、それを吸収し、信じ、人格を汚されることを強いられているのです！もちろん、これは彼らが知的生活から永久に排除されていることを意味します。彼らは美しさを知ることも、優雅さや魅力を知ることも、威厳を知ることも、ありふれた誠実さを知ることさえできません。彼らがマモンの戦車の車輪に囚われていると言うのは、安易な比喩に耽ることではなく、彼らの状態を正確に描写しているのです。彼らは身も心も魂も、下品さ、陳腐さ、貪欲さ、そして詐欺に縛られているのです。
あなたはおそらく広告業界とは無関係なので、この哀れな捕虜たちの運命を無視してもいいと思っているかもしれません。あるいは、あなたは銀行員で、広告主のお金を扱い、彼らとそのやり方を理解しようとする努力によって精神が鍛えられているのかもしれません。あるいは、あなたは電信技師で、広告業界のために電報を送っているのかもしれません。あるいは、あなたは農家で、何百万人もの広告主のために食料を育てているのかもしれません。あるいは、あなたは製鉄工で、彼らのタイプライターや靴の釘、製品を運ぶレールの製造を手伝っているのかもしれません。
あるいは、あなたは暇を持て余した人間かもしれません。芸術という象牙の塔に孤独に暮らしているのかもしれません。しかし、時折、自分が生きている世界について何かを知らなければなりません。そして、競争的な商業主義の定めにより、あなたがそれを知ろうとすると、広告主たちの狂気じみた叫び声が脳裏に響き渡り、象牙の塔の中では、この新しい営利宣伝カルトの狂った踊り狂いが跳ね回ることになります。それだけでなく、あなたが読むものすべては、それに付随する広告によって知的に歪められるでしょう。あなたのどんなに威厳のある編集者も、どんなに孤高で「芸術のための芸術」を唱える詩人でさえ、広告に寄生し、もし彼が広告が自分とは何の関係もないと考えているとしたら、それはただ、その威厳のある編集者と孤高で「芸術のための芸術」を唱える詩人が愚か者であるからに他なりません。
「アメリカン・マガジン」を例に挙げましょう。あのひどい失言は 299本書の冒頭で引用した「アメリカン・マガジン」には広告が必要だった。そして、広告を得るためには、広告を読むような人々を満足させなければならなかった、ということ以外に、一体何を意味するのだろうか？あるいは「カーティス・パブリケーションズ」を例にとってみよう。この巨大な広告配布機械について、明白な事実とは何だろうか？言うまでもなく、この機械の所有者は、健康のために広告を配布しているわけではない。それどころか、彼は健康を失い、1100万ドルを稼いだのだ。広告の価格は1ページ6000ドルだ。これらの広告を掲載するには、読み物が必要であり、その読み物を選ぶために「編集者」と呼ばれる男女の集団を雇っている。もちろん、これらの「編集者」は、あらゆる飢えた作家の魂を震撼させるような価格を提示し、作家に「編集者」の個性を研究させ、彼らが何を求めているのかを知ろうと熱心に取り組ませる立場にある。もし彼らが何を求めているのかが分からなければ、その出版物には書かない――それは明白なことだ。一方、もし彼が彼らの望みを本当に理解すれば、彼はアメリカ文学界の新たなスターとなるだろう。そして、真実、人間性、進歩という彼の理想のほとんどすべてを犠牲にすることになる。
「サタデー・イブニング・ポスト」を手に取ってみてください。かつては頭の切れるハリー・レオン・ウィルソンが、労働組合が工場を乗っ取ろうとした物語を書いています。彼は想像力を駆使してこの主張を滑稽なものにし、愚かな労働者たちを軽蔑しています。そしてパトゥロという短編小説家が、社会主義とは分割を意味すると厳粛に主張しています。そしてジョージ・キブ・ターナーが、かつてはアメリカの新進気鋭の小説家だと思っていたのですが、実は短編ではなく、次のような重大で重いテーマを説く説教でした。アメリカの問題は誰もがお金を使いすぎていることであり、鉄道同胞団は強盗に変装して主人の財産を奪おうとしているということです。そして、娘にピアノを買うほど愚かな労働者は、無駄に自分を破滅させたことに気づくだろう。なぜなら、労働者の娘にはピアノを与えるべきではないからだ。彼女たちは仕事が終わるとピアノを弾くには疲れすぎているからだ。
300
第46章
賄賂の直接執行
ヨーロッパには「爬虫類新聞」が存在するという考えに私たちは慣れ親しんでいます。つまり、政治家や政府だけでなく、興行主や金融家にも意見を売る新聞のことです。パリの「証券取引所新聞」について読んで、これらの新聞が大規模な投機や産業事業に有利なニュースをコラムに掲載する見返りに、一定の金額を受け取っていることを理解しています。アメリカにはそのような新聞がないことを祝福する声を聞いたことがあります。私自身もかつてはアメリカを祝福するほど世間知らずでした。
当然のことながら、報道機関への直接的な賄賂を証明するのは容易ではありません。石油「取引」やフランチャイズ「強奪」の推進者が新聞社の支持を買収しようとするとき、発行人を歩道に招き入れ、そこで数千ドル札を数えて手渡すようなことはしません。しかし、一度盗んだ者はその後も盗み続けるように、賄賂を受け取った新聞社経営者は社員にとってのスキャンダルとなり、遅かれ早かれ真実の一部が漏れてしまいます。アメリカは幸運にも、大胆で真実を語る新聞編集者、フレモント・オールダーを擁してきました。彼の著書『マイ・オウン・ストーリー』を読めば、アメリカには「爬虫類新聞社」、つまり現金で売りに出されている新聞社があることが分かります。
おそらくあなたはフレモント・オールダーの著書について聞いたことがないだろう。出版から1年以上経ったが、一部の過激な新聞を除いて、アメリカン・ジャーナリズムは「真鍮の小切手」についてと同様に沈黙を守ってきた。オールダーは25年間、大手新聞社の編集長を務め、今、公共の福祉のために、その新聞社内部で何が起こっていたかを語った。オールダーは特権階級に雇われた平凡な労働者だったが、徐々に心と良心が目覚め、街の正義のために立ち上がり、職だけでなく命をも危険にさらしながらも、正義の敵と戦った。私がオールダーに初めて会ったのは10年前、彼は暴漢に誘拐され、自動車で連れ去られ、武装警備員の下、ある企業のコンパートメントに閉じ込められたばかりだった。 301寝台車に乗せられ、南カリフォルニアまで運ばれることになった。そこでは「SP」がすべてを掌握しており、「彼を監禁する」ことができたのだ。彼は私にその話をしてくれた。今でも自分がどれほど驚いたか覚えている。二、三年後、私はたまたまイギリスで、ある国会議員たちにその話をした。彼らはイギリス人だったので、あまりに礼儀正しく、自分の考えを口にすることはなかったが、私は彼らの考えを知っていた。イギリス人にその話をするのは無駄だった。そんな出来事は「映画」の中以外では起こらないのだ！
フレモント・オールダーが語る「サンフランシスコ・ブレティン」の物語は、組織的かつ継続的な腐敗の物語である。「ブレティン」は、私が述べた4つの方法すべてによって支配されていた。単にオーナー、オーナーのオーナー、広告補助金だけでなく、直接の賄賂によっても支配されていたのだ。「ブレティン」のオーナーはクロザーズという男で、彼は手のひらがむずむずしていた。物語の冒頭、空っぽだった時も、そして物語の終わり、満員になった時も、それはまだむずむずしていた。フレモント・オールダーはこう語る。
これに加えて、「ブレティン」はサザン・パシフィック鉄道から月額125ドルの給与を受け取っていました。これは具体的なサービスに対する報酬ではなく、単に「親しみやすさ」に対する報酬でした。常に損益の線に近い新聞社にとって、この収入を失うことは許されないと思われていました。
ご存知の通り、これは初期の頃、オールダーが飼い主のために汚い仕事をしていた頃の話です。彼は率直に、どうやってそれをやっていたのかを語ってくれました。例えば、こちらは政治に関する有名な新聞の写真です。
私は、マッキンリー選挙戦で私が使ったのと同じ計画を、フェランのマネージャーであるチャーリー・フェイに受け入れてもらいたかった。それは、フェランの選挙戦でも、フェランに「ブレティン」を一定数追加購入してもらうというものだ。フェイに提案したのは、通常の発行部数に加えて「ブレティン」を数万部（500ドルで販売）発行できれば、選挙戦を通して新聞の統制を維持できるだろう、というアイデアだった。
しかし、どうやら、手のひらのかゆみにはこれだけでは十分ではなかったようです。
彼（クロザーズ）は、「ブレティン」への支援は時折の500ドル以上の価値があると考えていました。彼からのさらなる資金援助の圧力はついに強まり、私はチャーリー・フェイを訪ね、合意した部数だけ号外を発行しなければならないと伝えました。
そして、1、2年後:
302闘いが始まったばかりの頃、クロザースが私のところにやって来て、鉄道会社のためにカリフォルニアの新聞を担当していたWHミルズが、私たちが新しい認可に少しでも賛成すれば、「ブレティン」の月給を125ドルから50ドルに上げることに同意したと言った。
そしてまた:
クロザーズは、「ブレティン」紙の影響力はサザン・パシフィック鉄道が支払ってきた金額以上の価値があると考えていた。彼は私にミルズ鉄道へ行き、ゲージ支持の見返りに2万5000ドルを要求するよう強く求めた。私は彼に、そんな馬鹿げた金額は一秒たりとも考えないと言った。彼は5000ドルを出さなければゲージ支持はしないと言い張り、ミルズ鉄道にその旨を伝えるよう要求した。
これらの選挙戦で「ブレティン」は民主党候補を支持していたが、共和党支持の新聞になるはずだった。そして次の選挙戦で、オーナーは民主党がもっと資金を出さない限り、完全に「共和党支持者」になるだろうと決断した。そこでオールダーは再び候補者探しを始めた。
ポニャトフスキ氏は、「できる限りのことをしますが、個人的にできるのは、キャンペーン期間中の3ヶ月間、毎月500ドルを寄付することくらいです。残りの1500ドルは自腹で支払います」と述べた。
他の誰かに相談する勇気はなかったし、かすかにではあるが、これで十分だろうと期待していた。トビンを支援するために1500ドルを受け取ったとクロザーズに伝えたところ、彼は「それでは足りない」と言った。
私は絶望していた。彼を引き留める術はあと一つしか残っていなかった。銀行家で大富豪の元市長E・B・ポンド、市長で大富豪のジェームズ・D・フェラン、そして当時カリフォルニアで台頭しつつあったフランクリン・K・レーンに、クロザーズを訪ねて、トービンの側に立つよう説得できないかと頼んだのだ。富には常に強い印象を受ける私は、彼らの知名度と財政的地位が彼を引き留める可能性があると感じていた。彼らは訪ねてきて、最善を尽くしたが、何の効果もなかった。
数日後、鉄道会社はクロザーズに7500ドルを支払った。それは鉄道会社と公然と関係のない人物から支払われたものだった。私はほぼ即座にそのことを知った。クロザーズが私にウェルズを支持するよう命じたことで、その報告は事実上確認された。
そして今、フレモント・オールダーは「ブレティン」から追い出され、その新聞は反動主義に染まり、社説ページの先頭に次のような誇らしげなスローガンを掲げている。「RAクロザーズ、編集者兼経営者」
サンフランシスコの新聞社経営者の中で、「ブレティン」の経営者だけが、かゆい手のひらをかゆがらせていたとでも思っているのだろうか？改革派の機関紙「サンフランシスコ・リベレーター」は、「ユナイテッド・レールロード」の社長を刑務所に入れないために、殺人に至るまであらゆる犯罪が行われたことを報じた。武装暴徒が組織されたのだ。 303市の権威に抵抗するために、泥棒が雇われて金庫が破られ、陪審員が買収され、証人が連れ去られた。そして最後に、そして忘れてはならないのは、報道機関によって世論が腐敗させられたことだ。「リベレーター」は、名前や日付など、本書の1章分に相当する詳細な情報を掲載している。確証のある一例を挙げよう。ある小さな地方紙が75ドルで買収され、13週間の間に「ユナイテッド・レールロード」の広報部から3,250ドルもの資金を得ていたのだ！
そして今、こうして書いていると、サンフランシスコ最大の新聞社の編集者から手紙が届いた。彼はサンフランシスコのことを隅から隅まで知り尽くした人物だ。彼は「マイク」・デ・ヤングの「サンフランシスコ・クロニクル」の汚らしい歴史を語ってくれた。
オーナーの弟は数年前、新聞に掲載された脅迫記事のせいで殺害されました。戦時中、サンフランシスコ出版協会に働きかけ、政府にあらゆる戦時融資団体などの広告料を全額請求させたのは彼です。サザン・パシフィック鉄道がカリフォルニアを走っていた当時、彼はその強力な支持者であり、今でも機会があれば鉄道のために闘っています。
サンフランシスコにいる他の人たちにも手紙を書いて、間違いがないか確かめている。ある人は、著名なジャーナリスト、アーサー・マキューエンが25年前に公開した手紙を送ってくれた。マキューエンによると、デ・ヤング氏には独特の文法があり、「攻撃された」と表現し、「全体の全体（the tout ensemble of the whole）」というフレーズを有名にしたという。彼は億万長者だが、精神病院の貧困者病棟に入院させないために、精神を病んだ弟を月15ドル支払うことを何年も拒否していた。彼は大企業を容赦なく略奪し、「なぜ彼らの繁栄に加わらないのか、全く理解できなかった」という。マキューエンはこう述べている。
彼は法廷で、新聞が社説欄を販売するのは合法だという主張を展開し、その危険な率直さに驚いた同時代人たちから非難されたにもかかわらず、彼がその告白に何か不名誉な点があるという考えに心から、あるいは素直に驚いたことには疑いの余地がない…。クロッカー家の記録文書が歴史家に公開されるまでは、「彼のカリフォルニア通りの邸宅の権利証書は、大富豪の差し押さえられたラブレターである」という一般的な噂が真実であるかどうかは分からないだろう。
別の友人がアンブローズ・ビアスの「指を上げた」という詩を送ってくれた。これは、人間に対する最も痛烈な非難の一つである。例として、 304最後の節を引用します。そこでは、犠牲者は自殺を禁じられています。
犯罪の可能性を孕んで、
そしてこれから先もずっと重罪犯でいっぱいだ
あなたの血は軽々しく流すにはあまりにも貴重だ
軽微な罪の証言として。
子孫を残し、名声を保つために生きる
いかなる賞賛も甘美にはならず、いかなる嘘も恥を晴らすことはできない。
私が見るビジョンを実現するために生きる
これからの時間の薄暗い景色を見下ろして：
くちばしがカチカチ鳴って目が焼けるような夢
空腹のカラスが空一面を暗く覆う。
輝く歯と悪臭の口臭の夢
死の饗宴で争うジャッカルの。
首が折れ、舌が腫れる夢—
世界中の絞首台にド・ヤングの死体が詰まっている！
デンバーへ行きましょう。そこにはもう一人の闘士であり真実の語り手、ベン・リンジーが住んでいます。「デンバー・ポスト」とそのオーナーの一人、F・G・ボンフィス氏については既にご紹介しました。彼は宝くじのプロモーターとして「大金」を稼ぎ、その後、別の人物と共同経営者になりました。さて、リンジー判事にこのもう一人の人物を紹介してもらいましょう。
当時、「ポスト」紙は追いはぎのように独立していた。経営者の一人、H・H・タメンはバーテンダーとしてキャリアをスタートさせ、雇い主から金を奪って金儲けをした話を自ら語った。「1ドル稼いだら」とタメンは言った。「上に投げるんだ。天井にくっついたら、それはボスの手に渡るんだ」。彼は自分の悪癖を率直に告白することで、読者を惹きつけるようなやり方をしていた。そして、スキャンダラスなニュース記事を隠蔽した被害者に金を請求することで、新聞がどれだけの利益を上げたかを私に自慢した。彼は、単に「世間一般で流行っているから」、つまり「発行部数が増えるから」という理由で私を支持していると認めた。論説委員のポール・シーマンは正直で公共心のある若者に見えたが、それが非常に不安定な支持であることは分かっていた。
あるいは、ウィリアム・ソールズベリーがタイムズ紙で働いているカンザスシティに来てみましょう。ガス会社との戦いが続いています。ガス会社はトラストを設立し、ガス価格を倍増させています。スミスという名の孤独な市会議員が、この条例に反対を唱えています。
その夜、タイムズのオフィスに戻ると、市政担当編集委員が私のデスクにやって来て座り、内緒話でこう言った。「この統合については、好意的な記事を書かなければなりません。スミス氏の発言にはあまりスペースを割きません。ガス会社が何を考えているのか、私には分かりません。」 305このオフィスで何をしてきたかはご想像の通りですが、彼らは評議会を買収したのです。」
ソールズベリー氏は記者に過ぎないので、得られるのは噂話と疑惑ばかりです。彼はカンザスシティ・ピッツバーグ・アンド・ガルフ鉄道がテキサス州ポート・アーサーへの路線を完成させようとしていると報じ、鉄道会社が「タイムズ」紙に大々的に広告を出していることを知り、「ポート・アーサーの美しさに関する2段組のインタビュー記事」を書くよう命じられました。そして彼はこうも言います。
キューバ革命や反タバコ法、ハイハット法などについてはコラムを書けた。しかし、全く書けない内容もあった。市政担当編集者やオーナー、編集長の指示通りに書かなければならない内容もあった。路面電車や舗装、ガスや電話、その他の企業施策、百貨店反対法案などだ。他の三紙の市政担当記者も、私と同じように口述筆記でそうした内容を書いていた。
また、カンザスシティには大規模な食肉加工工場があり、カンザスシティの人々はもっと安い肉を買うべきだと考えています。新聞はこのキャンペーンを取り上げ、ソールズベリー氏はその結果を次のように伝えています。
少し調べてみた。数日後、五番街とデラウェア通りの交差点にあるアーマービルで毎週開かれる会合に、すべての食肉加工工場の代表者が集まっていることがわかった。黒人のポーターに5ドル渡して部屋を案内してもらった。彼の仕事は、何百万人もの人々の食料価格を決める会合で、食肉加工工場にワインと葉巻を運ぶことだった。彼は各人が座っている椅子を指差して、名前を教えてくれた。彼は、次回の会合の際には隣の部屋で聞けるように手配してくれた。
私は興奮のあまり「タイムズ」のオフィスに戻り、知っていることを伝えました。編集長は事業部長と相談し、それから私のところに来てこう言いました。「しばらくの間、食肉信託に関する記事は掲載しません」
数日後、あらゆる新聞に食肉加工場の広告が掲載された。しかし、どの新聞もその後長い間、肉の価格に関するニュースを掲載しなくなった。
この話を引用して、自分の分類から外れていることに気づいた。これは賄賂ではなく、広告だ！分類を守るのは難しいとしか言えない。報道機関を腐敗させている者たちは、分類を守らないからだ。彼らは様々な手段を講じる。そして、時にはそれらの手段が複雑に絡み合い、法律の専門家でなければ区別できないほどだ！
306賄賂が賄賂と呼べないのはどんなときでしょうか。追加のコピーの注文のときでしょうか。土地取引の権利の分配のときでしょうか。上院議員の指名のときでしょうか。広告契約のときでしょうか。例えば、これは賄賂でしょうか。アメリカで最も高額な報酬を受け取っており、最も広く読まれている論説委員であるアーサー・ブリズベーンは、演劇に関しては「建設的な批評」の方針をとることを大衆に発表します。彼は人々に本当に見る価値のある演劇を伝え、人々がその演劇を見に行くようにするつもりです。彼は2段組みの論説を書き、ある演劇を賞賛します。2、3日後、「イブニング・ジャーナル」紙にその演劇の全面広告が掲載されます。ブリズベーンは別の論説を書き、別の演劇を賞賛します。そしてさらに数日後、その演劇の全面広告が掲載されます。このようなことは何度も起こるので、ブロードウェイのすべての演劇プロデューサーは、「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」に一ページ広告を載せるために 1,000 ドルを支払えば、アーサー・ブリズベーンに対する「建設的な批評」の二段組を掲載できる可能性があることを理解しています。
それとも、これは賄賂なのでしょうか？ボストンではガス料金の値下げを求める闘いが繰り広げられており、現在最高裁判所判事であるルイス・ブランダイス氏が公共の利益のために訴えを起こしています。ボストンのある新聞はブランダイスの主張を半欄にわたって掲載していますが、他のボストンの新聞はブランダイスの主張を一言も取り上げていません。しかし、ボストンのどの新聞も、ガス会社の広告を1ページ掲載しており、1行1ドルで掲載しているのです！
これらの行為を賄賂とみなすなら、もはや証拠に困ることはない。報道機関の腐敗を企む巨大なシステムが確立されていることが分かるだろう。アメリカのジャーナリズムへの賄賂は大規模なビジネスへと変貌を遂げており、政府の調査によって完全に明らかになり、現場の関係者の宣誓証言によっても証明されている。
307
第47章
賄賂の卸売
時折、資本主義の柱が覆されると、ジャーナリズムの虫けらのような輩がそれを隠そうと躍起になる。例えば、「ニューヘイブン」スキャンダルだ。約5年前、州際通商委員会は、偉大な「ニューヘイブン」システムを破壊した海賊集団が、報道機関に影響を与えるために年間40万ドルを支払っていたという事実を明らかにした。さらに重要なのは、鉄道会社の社長が、これは「国内の他のどの大手鉄道会社よりも比較的少ない」と断言したことだ。「ニューヘイブン」には、補助金を支払っている記者のリストがあり、一括で200ドル、週25ドルの時もあった。「ボストン・リパブリック」には年間3000ドルを支払っていた。「なぜ？」という質問に対し、答えは「あれはフィッツジェラルド市長の新聞だからだ」だった。この金を取り扱っていた鉄道会社の代理人は、「新聞や雑誌はすべて、それが何のために使われているか知っていた」と述べた。彼は1000以上の新聞社に金を支払っていた。その中には「ボストン・イブニング・トランスクリプト」も含まれていた。鉄道の「偽情報」を送りつけるためだ。この「ニューヘイブン」とは、ご存じの通り「ハンプトンズ」が買収を拒否したために破綻させた鉄道のことだ。「モーガン」の鉄道だった。
合衆国上院委員会によって明らかにされたマルホール事件の暴露も同様であった。「全米製造業者協会」と「商船連盟」が新聞を使った宣伝活動に巨額の補助金を支出していた。上院でラフォレット船員法の審議が行われた際、大手新聞社が船舶広告に毎年200万ドルを支出していたことが明らかになり、彼らはこの法案への激しい反対という形でその見返りを要求し、受け取った。ニューヨークの生命保険会社調査では、これらの大手金融企業のすべてが広告部だけでなく「広報部」も保有していたことが明らかになった。ミューチュアル生命保険会社は「電信ニュース局」という組織を雇用し、新聞に広告を掲載していた。 308新聞社はプロパガンダを広告代理店に委託し、それを読み物として出版していました。百ほどの新聞社に提供したある記事で、代理店は5000ドル以上を受け取ったとされています。新聞社に支払われた金額は明らかにされていませんが、代理店は1行あたり1ドル、新聞社は1行あたり5ドルも支払ったと証言しています。また、ミューチュアル・ライフ社が「電信読者」と呼ぶものを送っていた別の代理店もありました。大手新聞社には、こうした有料記事の募集を行う専門の広告代理店があり、掲載料金表を定期的に印刷していました。
同様に、オハイオ州のモネット司法長官は、スタンダード石油会社がこの契約に基づいて宣伝広告の配布と支払いを行うために「ジェニングス広告代理店」を維持していたことを明らかにした。
発行者は、ジェニングス・エージェンシーが随時提供する、1行あたり——セントの料金で、当該新聞の本文に印刷され、広告を示すマークのない告知を、当該新聞のニュース面または社説面に転載し、当該告知を含む紙の追加コピーを1部あたり4セントで当該エージェンシーに提供することに同意する。
同様に、スタンダード・オイル社はカンザス州の新聞に記事一つを掲載するために500ドルから1000ドルを支払っていたことが明らかになりました。スタンダード・オイル社は、例えば「オイル・シティ・デリック」といった自社の補助金付き新聞社を所有しており、「ガントンズ・マガジン」には年間2万5000ドルの補助金を出していました。
同様に、アリゾナ州ハント知事は、最近の大規模な銅ストライキの際に、鉱山主がグリーンリー郡の地元新聞社に賄賂を渡して、自分たちに有利な「新聞記事」を印刷させていたことを暴露した。酒類業界団体が新聞社のために巨額の「裏金」を保有していたことも明らかにされた。中西部の大手公益事業会社が、市営化に反対する記事を送付するための広報局を維持していたことも明らかにされた。高関税業界団体がワシントン支局を維持し、「ニュースレター」を送付していたこと、そしてその費用はすべて有料だったことも明らかにされた。鉄道会社も同様のことを行っていた。シカゴにある広報部のたった一つの事務所に43人の従業員がおり、部長はレイ・スタンナード・ベイカーに対し、この支局が業務を開始する前には412のコラム記事が印刷されていたと述べた。 309ネブラスカの新聞には鉄道に反対する記事が掲載されていたが、支局が活動を開始して3か月後、1週間でネブラスカの新聞には鉄道に有利な記事が202本掲載され、反対する記事はわずか4本だけだった。
そして、国民の略奪が年々増加するにつれ、この「賄賂大盤振る舞い」はより大きな脅威となり、私がこれを書いている今日、それは全国的なプロパガンダとなっている。1919年1月14日、米国上院農林委員会で証言したフランク・ヘニーは、現在議会で審議中の包装産業に対する政府の規制法案を阻止するため、スウィフト・アンド・カンパニーだけで毎月100万ドルを新聞広告に費やしていることを明らかにした。ヘニーは、カリフォルニア州のすべての新聞を調査させたところ、すべての新聞が同社の全面広告を掲載していたと証言した。ノリス上院議員は、ニューヨーク州で調査させたところ、広告が掲載されていない新聞は1紙も見つからなかったと証言した。これらの広告は、スウィフト・アンド・カンパニーの製品を販売するためではなく、政府による産業規制を阻止するためだけに作られたものだと指摘されている。アーマー・アンド・カンパニーは、全国の農業出版物に1ページあたり2000ドル以上を支払っていた。しかも、これは広告ではなく、「特別記事」のためだったのだ。 J・オグデン・アーマーが証言台に立つと、ちょっとした笑いが起こった。彼は農業雑誌の編集者たちに晩餐会を開いたのだ。この晩餐会が広告に何らかの影響を与えるとは考えていなかったが、晩餐会と広告の両方が、編集者たちのアーマーに対する見方を少し変えてくれるかもしれないという漠然とした期待はしていたのだ。
アメリカの金融家たちは日ごとに自らの危険を自覚するようになり、結束し、階級意識を強め、攻撃的になる。戦争は彼らにプロパガンダの可能性を教え、何百万もの人々の心を揺さぶり、あらゆる目的に従わせる大規模なキャンペーンという発想に慣れさせた。彼らはロシアとハンガリーで起きた出来事に恐怖し、アメリカに住む外国人住民が近代思想に感染しないように予防策を講じようと提案する。彼らは「アメリカ外国語出版協会」を結成し、その目的は「アメリカの理想への揺るぎない忠誠心を育む」こと、つまりアメリカを資本主義国として維持することである。そして、 310火薬トラストのコールマン・デュポンに率いられた、我が国最大の搾取者集団が「アメリカ外国語新聞協会」を買収する。彼らはニューヨーク銀行クラブで全新聞広告代理店のトップを招いて晩餐会を開き、今後は全ての広告をこの偉大な協会を通して出稿しなければならないと説明する。こうしてアメリカ企業の集中した広告力をクラブのように活用し、新聞欄や外国語新聞の社説欄を過激主義から守るのだ。こうして「火薬王国」のどこかでストライキが起き、ポーランド人やハンガリー人が銃剣で刺され、銃殺されたとしても、火薬王たちはポーランドとハンガリーの新聞が銃撃のニュースを一切掲載せず、ストライキを奨励もしないことを知ることになるのだ。
私は上記のことを演繹的に書いています。つまり、私はアメリカ資本主義を深く理解しているので、彼らが外国語印刷機で何を計画しているのか、敢えて推測してみるのです。そして6ヶ月後、この本を印刷所に送る際に、私の推測が正しかったことに気づいたのです！大規模な鉄鋼ストライキが勃発し、オハイオ州ヤングスタウン発のAP通信に次のような記事が掲載されました。
外国語新聞社5社の経営陣は本日、自国の労働者に対し、現在の工場の状態に満足しているのであれば、職場復帰の問題について会合を開いて投票すべきであると説明する特別版を新聞に掲載することを決定した。
一方、外国語新聞が広告を出さずに労働者の味方をすることに決めたらどうなるでしょうか？ その時はどうなるでしょうか？ 彼らをボルシェビキと非難し、編集者と発行人の国外追放を要求します。事務所を襲撃し、名簿を没収し、郵便物も届かなくします。必要であれば、腐敗した利害関係者の一部が彼らに不利な証拠を「捏造」し、編集者と発行人を投獄するでしょう。
上記は極端な発言に聞こえるかもしれません。しかし、本書の出版にあたり、まさにそのような事例の明確な証拠に遭遇しました。その詳細は最終章でご覧いただけます。
311
第48章
ポイズン・アイビー
私は難しい質問をしました。賄賂が賄賂でなくなるのはいつでしょうか？それが「正当なビジネス」である場合はいつでしょうか？例えば、「ニューヘイブン」紙が、同紙の有給ライターであるシルベスター・J・バクスターによる「ニューヘイブン」システムの宣伝記事を含む「アウトルック」9,716部を注文していたことが発覚したらどうでしょうか？この件の詳細は「宗教の利益」で読むことができます。アウトルック社の社長は私に、「ニューヘイブン」紙が「事前の了解や取り決めなしに」これらの記事を購入したと書いてきました。この宗教週刊誌の事務所はあまりにも世間知らずで、発覚の危機に瀕した鉄道会社の腐敗工作員を宣伝すれば、その腐敗工作員が再び大きな注文を持って戻ってくるかもしれないなどとは、誰も想像もしていなかったのです！そして今、鉄道会社が資産を取り戻し、国庫から負債をすべて返済しようとしている最中に、何百万ドルもの資金を広告に費やすことは全く正当であり、新聞の編集方針には全く影響を及ぼさない。コロラドの炭鉱労働者がストライキを起こし、ロックフェラー家がコロラド州のすべての日刊紙と週刊紙に炭鉱労働者を非難する全面広告を掲載する時、これはもちろん賄賂ではない。反対面に広告の視点をそのまま再現した社説が掲載されるという事実は、全くの偶然であり、その社説は新聞編集者の名誉ある公平な意見である。米国労働関係委員会が、炭鉱労働者へのこれらの攻撃にはとんでもない嘘が含まれており、ロックフェラー家の月給1000ドルの広報担当者はそれが嘘だと知っていたという事実を暴露した時、コロラドの新聞にこの暴露に関する記事がほとんど掲載されないのは全くの偶然である。
この最後の出来事は非常に重要なので、より詳しく説明する価値がある。ロックフェラー家の月給1000ドルの広報担当者はアイビー・L・リーという名の紳士だった。ストライキ参加者たちは彼のやり方をしばらく経験した後、彼を「ポイズン・アイビー」と呼ぶようになった。彼は出版された 312全米鉱山労働組合の会計幹事の年次報告書によると、コロラド州のストライキを担当する組合の全国副会長は、年間給与2,395.72ドルと年間経費1,667.20ドルを受け取っていた。彼はこれら二つの数字を合計し、給与総額4,062.92ドルと名乗り、さらに経費を加えて合計5,730.12ドルとした。そして、これらすべてがストライキでの9週間の活動に対する報酬として全国副会長に支払われたと記した。つまり、彼は1日90ドル以上、つまり年間3万2000ドルもの報酬を受け取っていたことになるのだ！
同じ方法で、彼は別の役人が1日66ドルの給料を受け取っていたこと、ジョン・R・ローソンが9週間で1,773ドル40セントを受け取っていたことを明らかにした！ 老いた「マザー」ジョーンズは1日42ドルと記載されていたが、実際には組織者としての彼女の仕事に対して1日2ドル57セントしか支払われていなかった――しかも、これにはストライキ地区からの退去を拒否したために何ヶ月も投獄されていた期間は含まれていないのだ！ これらの数字を含む「速報」はすべての新聞に掲載され、数十万部が全国に郵送された。そして、炭鉱労働者たちがその虚偽を暴露すると、「ポイズン・アイビー」はストライキが敗北し、ウォルシュ委員会が彼を追跡していることを知るまで、訂正を延期した！ この悪党は全米に32通もの「速報」を送りつけ、その多くはまさにこのような嘘で満ちていた。詳細を知りたい場合は、1914 年 11 月 7 日と 14 日の「ハーパーズ ウィークリー」に掲載されたジョージ クリールの 2 つの記事を参照してください。
我々の略奪的な利益のために働くそのような報道機関は何千人もいるが、彼らの心の奥底を覗き込み、秘密のオフィスで彼らを観察することは滅多に許されない。ウォルシュ委員会はあまりにも残酷で、「ポイズン・アイビー」を証言台に立たせ、さらに彼の主君への手紙を公表した。これらの手紙を検証すると、彼が通常報道機関には考えられないような役割を担っていることがわかる。アモンズ知事がウィルソン大統領に送る手紙を準備し、推敲している様子が描かれている。（アモンズ知事の話の中で、石炭業者が大統領への嘘の電報を書いたと私が非難したことを覚えているだろうか？もしかしたら、それは単なる軽率な発言だと思ったかもしれない！）「ポイズン・アイビー」は、コロラド州の石炭ストライキに関する、石炭業者に「囲い込まれた」下院議員による演説――「ポリー・プライ」という発言――の膨大な版の配布を手配している。その演説には、石炭業者に対する中傷が綴られていた。 313「マザー・ジョーンズ」を政府発行の普通郵便で発送した！彼は新聞を綿密に追っている。例えば、マサチューセッツ州ノーザンプトンの「ヘラルド」紙がロックフェラー氏の最初の速報記事の一部を社説として掲載したことをロックフェラー氏に指摘し、アーサー・ブリズベーンによる社説をロックフェラー氏に送り、我々の「哀悼ピケ」を嘲笑した。最後に、この驚くべき広報担当者は、ウォルシュ委員会に対し、ストライキの鎮圧が完了するまでコロラドに来ないよう説得したと主張している。彼が実際にそうしたかどうかは、私には分からない。もしかしたら、委員会の来訪が遅れたのは単なる偶然で、「ポイズン・アイビー」がロックフェラー氏を「操っていた」のかもしれない。毎月1000ドルを稼ぐためだ！
あなたもそのような広報担当者になって、これほどの給料をもらいたいですか？もしそうなら、「ポイズン・アイビー」自身が「アメリカ鉄道ギルド」への演説で述べた詳細な指示を見つけることができます。当時、彼はペンシルバニア鉄道の「賞品中毒者」であり、それはすべて心理学の問題だと説明しています。「群衆への対応に成功するには、鉄道問題を解決するために私たちが達成しなければならないその成功は、信頼を得る技術にかかっています。」そして、我らが賞品中毒者は、どうすれば鉄道会社を「信頼」させることができるかを具体的な例で示しています。「完全乗務員」法に反対するなら、法案の名前を「追加乗務員」法に変更すれば「信頼」されるでしょう。破産するなら、「財政再調整」と呼べば「信頼」されるでしょう。もしあなたがストライキを闘っていて、ストライキ参加者の小さなグループが特に大幅な賃上げを要求したとしたら、まるですべての炭鉱労働者がその小さなグループと同じ無理な要求をしているかのように声明文を巧みに表現すれば、あなたの主張を「信じてもらう」ことができます。「炭鉱労働者、賃上げ150パーセントを要求する」と『ポイズン・アイビー』は引用しています。彼はこの素晴らしい作品のコピーをロックフェラー氏に送り、その力を借りて、自身も大幅な賃上げを実現したのです！
314
第49章
エルバート・ハバード・ワーム
エジプト人には聖なる甲虫がいたように、資本主義ジャーナリズムにも様々な不快で有毒な種類の聖なる昆虫がある。すべての資本主義ジャーナリズムが崇拝していた聖なる虫がいた。ウォルシュ委員会はこの虫が飼われていた神殿に押し入り、聖なるベールを剥ぎ取り、のたうち回る死骸を日の光の中に引きずり出した。この人物こそ、エルバート・ハバード、別名「フラ・エルベルタス」であり、「フィリスティン」、「ロイクロフト」、「フラ」の編集者であり、「ロイクロフト・ショップス」の創設者であり、「ロイクロフト・イン」の主人であり、ニューヨーク州イーストオーロラの守護聖人であった。「フラ」が資本主義ジャーナリズムの高位の神々の一人であったことは、決して否定できないだろう。彼はまさに「成功」と呼ばれるものの体現者だった。彼の著書は何百万部、雑誌は何十万部も発行され、あらゆるハスラーや金儲けの達人が彼の著作を読み、彼を崇拝していた。彼はもう亡くなってしまったが、人々は今も彼の肖像を神殿に安置し、企業は「ガルシアへのメッセージ」を無料配布することで彼の墓に水を注いでいる。死者については善いことしか言わないようにと言われているが、私の人生の関心は生きている人々のためにある。だから、この神聖な虫について知っていることを語ろう。
第五章で、彼との初期の経験について触れました。当時は物価が安く、ハバードは「ジャングル」の切り刻みで荷造り業者からたった500ドルしか受け取らなかったと聞いています。「こんな狂気の暴言と戯言に騙される人がいるでしょうか？」あなたは、私が自分自身にこれほどの暴力を振るったから怒りを抱いていると思うかもしれません。信じないかもしれません。しかし、私は事実を述べます。私が怒りを抱いているのは、地獄のような生活を送る三万人の男女子供たちを助けようとしたからであり、この毒虫が彼らの顔を這い回り、目を食い尽くしたからです。そして、何度も何度も、同じことが起こるのを見たからです！銅トラストの賃金奴隷たちがストライキを起こし、この毒虫が彼らの顔を這い回り、目を食い尽くしました。そしてコロラドの石炭ストライキが起こり、毒虫は 315腹ばいでロックフェラーのオフィスまで這い進み、もっと食べられる目を探していた。フランク・ウォルシュのおかげで、私たちは彼を観察して、虫の生き方を学ぶことができるかもしれない。
まず、目を食べる虫が地上の偉大な者たちに近づくと、いわゆる「人間らしい触れ合い」をします。対等な関係を築き、力強く握手を交わし、時には背中を叩くこともあります。虫がそんな仕打ちをするなんて想像できるでしょうか。若きロックフェラーに語りかける「フラ・エルベルトゥス」を聴いてみてください。
土曜日はあなたのお父さんと楽しいゴルフをしました。お肌も日焼けもきれいで、お元気そうで、本当にお元気ですね。
「若きジョン」は優雅な心遣いでこう答えます。
父は先日のタリータウンへのご訪問と、お二人で楽しかったゴルフのことをお聞きしました。お父様は大変お元気です。
こうしたちょっとした用事は済んだので、いよいよ本題に入ります。虫は言います。
私はコロラド州に行ったことがあり、現地の状況について少し知っています。あなたの立場は極めて正しく、適切で、論理的だと思います。ストライキに参加している人々の多くは、戦争が起こっていて自由のために戦っていると思い込んでいる、貧しく、不幸で、無知な外国人です。彼らは闘争癖があり、社会扇動者たちに餌食にされているのです。
この件について、5月の「Fra Magazine」に掲載した「銅の国」に関する記事のスタイルを少し変えて書いています。本日、「Fra」を郵送いたします。ミシガン州北部の状況について私がお伝えする内容にご興味を持っていただけると思います。
今、誰かが教育キャンペーンを実施し、可能であれば、この国が現在 IWW 社会主義の方向へ流れつつあることを示すことが非常に必要であるように思われます。
コロラド州の状況に関する私の記事が掲載された「Fra」を一定部数配布することに興味はありますか?
また、同封の小冊子についてはどう思われますか？私自身の負担で100万部近く配布しましたが、さらに100万部配布したいのですが、資金が足りません。
一般教育の分野における皆様からのご提案は大変ありがたく存じます。
「大衆教育」とおわかりでしょう！このワームは公共の福祉に奉仕する公共のワームであり、壮大で崇高な理想に突き動かされ、「社会扇動者たちに食い物にされている」「貧しく、不幸で、無知な外国人」を守るのです！ロックフェラー氏よ、 316もちろん、彼はこれを高く評価しており、このような高貴で私心のない虫の支援に感謝している。彼は次のように書いている。
5月3日付のお手紙を受け取りました。独立労働者の権利問題に関する私の立場に賛同のお言葉をいただき、感謝申し上げます。
しかしもちろん、ビジネスマンとしてロックフェラー氏は慎重にならざるを得ません。何を買うのかをきちんと理解していなければなりません。ミミズが作るほどの絹にはお金を払っても構いませんが、それが完成するまでは支払わないのです。
あなたが送って下さった「Fra」号を興味深く拝見しました。コロラドの状況に関してあなたが書こうとしている記事も拝見できて嬉しく思います。
あまり親切ではない。だが、この虫はセールスマンシップに関する本を書いており、一度の拒絶で諦めず、何度も何度も戻ってきて相手を疲弊させなければならないと説いている。彼はまた試みる。
5月3日に「Fra」誌の「Copper Country」号をお送りしました。北の友人たちがこの号を大量に配布し、こちらからも青鉛筆で印を付けて発送してくれています。
私は、商工会議所、広告クラブ、ロータリー会員、ジョビアン、学校の先生、すべての裁判官、国会議員など、百万人以上の名前を所有しています。
コロラド州の状況を思慮深く、正直に書いた「Fra」を一定数配布しても問題ないのではないかと思います。
「思慮深く、誠実だ」とあなたはおっしゃいます。我らが高貴なる虫は、決して真実ではないことを書くことはありません。思慮深さについては、ロックフェラー氏のオフィスビルの入り口前で扇動者たちが行進しているこの危機において、切実に必要とされる美徳です！思慮深い虫は、私たちの悪ふざけとその成功を観察しており、巧みにロックフェラー氏に次のことを思い出させます。
ここで、ビル・ヘイウッド、チャールズ・モイヤー、マザー・ジョーンズ、エマ・ゴールドマン、リンカーン・ステフェンス、そしてアプトン・シンクレアといった、勤勉で努力家な人々が示した広告の才能に、私は心から敬意を表さずにはいられません。彼らは常に論争において自らの立場を表明しています。私たちも、もちろん同じようなやり方や熱意ではないにせよ、自分たちの立場を表明すれば、世界に多大な恩恵をもたらすことができると確信しています。
ワームは世界のためにある。ワーム自身のためにあるのではなく、ロックフェラーのためにあるわけでもない！しかし、 317ワームは彼の報酬に値する人物であり、ビジネスマンとしての評価において、自身と彼の広告の才能を軽視することはないだろう。「『Fra』の追加発行部数は1000部あたり200ドルだ」と彼は書いている。彼はロックフェラー氏に対し、1部10セントで発行・郵送できる雑誌を1冊あたり20セントで請求することを提案している。つまり、彼はロックフェラー氏に20万ドルを支払うよう提案しているのだ。送料と包装料を差し引いた後でも、少なくとも10万ドルは手元に残ることになる！
しかし悲しいかな、ビジネスマンが天才を高く評価しないのは周知の事実です！ロックフェラー氏は「ポイズン・アイビー」ことリーに相談します。リーの助言は、彼にコロラドまで出かけてすべてを見て回らせることですが、「彼がこの研究を自らの意志と費用で行っていることをはっきりと理解させなさい。もし彼が論文を発表し、あなたがそれを読んだ後、配布する価値があると思われたなら、配布の取り決めを彼と交わすことができる」というものです。
公教育者であり思慮深さの預言者にとって、実に冷酷な世界だ！ ビジネスマンたちは、まるでペガサスがゴミ収集車に繋がれているかのように値切り交渉をしている！ ロックフェラー氏はデンバーのコロラド燃料鉄鋼会社の社長に宛てた手紙の中でこう書いている。
上記の通信文に記載されている以外、私はこの件に関してハバード氏に会ったこともないし、彼に何らかの励ましを与えたこともありません。
これに対してデンバーからの返答は次の通りです。
ハバード氏が彼の出版物の追加コピーに対して設定した価格は、私にとっては高すぎると思います… 彼が記事を発表した後で、その配布をこれまで以上に拡大すべきかどうか判断できます。
この書簡はさらに続き、「ハーパーズ・ウィークリー」誌に「エルバート・ハバードの代償」というタイトルで掲載されました。その内容は「ハーパーズ・ウィークリー」誌によって次のように要約されています。
ハバード氏の提案は、ご覧のとおり二つの部分から成っていました。1. 彼の意見を売り込むこと。2. 後ほど、その意見を裏付ける「調査」を行うこと。
318
第5章
報道と公共の福祉
これらすべての力が作用した結果、私たちは階級所有の報道機関を持つに至った。この報道機関は階級的利益を代表し、全く無節操に階級的利益を守り、公共の福祉の意味を全く理解していない。こうした言葉は極端に聞こえるかもしれないが、私は文字通りに受け止めてほしい。私たちの新聞が「大衆」と言うとき、それは財産所有者階級を意味する。もし新聞社において、それが他の何かを意味すると仮定するなら、それは滑稽である。「私たちは健康のために商売をしているのではない」というのが、私たちの新聞社の「営業部」におけるこの問題の定型句である。それ以外の考えが示唆されるのは、社説欄においてのみである。
どのような「公共の福祉」を考えますか？例えば、ウィリアム・ソールズベリーは、大銀行家が所有する「シカゴ・クロニクル」で働いています。この銀行家は公共の福祉のために働いていたのでしょうか？彼は自分の福祉のためにあまりにも熱心に働いていたため、後に刑務所行きになりました。ソールズベリー氏は公共の福祉のために働いていたのでしょうか？いいえ、ソールズベリー氏はある女優のために働いており、その女優はダイヤモンドの指輪のために働いていると語ります。ソールズベリー氏は、指輪の代金を稼げる「情報」を手に入れます。ある商人が協同組合の百貨店というアイデアを思いつきました。それは公共にとって大きな利益となる可能性がありますが、大手百貨店がそのことを知ったら潰れてしまうでしょう。ソールズベリー氏はこの問題を自分の担当編集者に持ち込みます。編集者は電話でオーナーのウォルシュに相談し、ソールズベリー氏に記事の全文を書くように指示します。
「これを立ち上げようとしているのは広告主じゃない」と彼は付け加えた。「大手デパートがそうだ。それに、ウォルシュは協同組合や自治体所有といったものには全く賛成していない。だから、どんどんやってくれ」
私は2つのコラムを書きました。他の新聞もすべてその記事をコピーしました。
協同組合の百貨店は実現しなかった。ダウンタウン地区の大型百貨店のオーナーたちが結託してこれに対抗したのだ。彼らは、唯一空いていた建物のオプション権を、零細商人たちに大幅に上乗せして手に入れた。零細商人たちは、総資本が強力なライバルのどの一店よりも少なかったため、絶望して闘争を諦めた。
319こうして、業界に革命を起こしたかもしれないプロジェクトが、宣伝という霜によって芽のうちに摘み取られてしまった。すべては、女優がブレスレットを欲しがり、記者がスクープを欲しがり、新聞社が広告主を守りたかったからである。
しかし、ソールズベリー氏が示してくれたように、「クロニクル」紙も時には慈悲深かった。シカゴの新聞は皆、偽預言者ジョン・アレクサンダー・ダウイを嘲笑していたのだ。
オフィスに戻ると、ドーイが鳥のことで泣いていることについて書こうと申し出た。それが唯一、私にとって異例なことだった。ドーイを滑稽に、あるいは不利に扱うような記事は、どの新聞社も大抵、掲載を要求していた。しかし、何も書かないように言われた。
「ドーイの件はもうやめろと命令が出たんだ」と市政編集者は言った。「ウォルシュ氏はドーイの支持者の間で新聞の発行部数を増やしたいと考えている。最近、我々の政治的見解のせいで購読者が減っているので、その埋め合わせをしたいんだ。ドーイに関する良いニュースがあれば、もちろん掲載するが、不利な内容にはしない」
ソールズベリー氏を信用していないのかもしれない。あれほど多くのジャーナリズムを偽造できる男が、一冊の本さえ偽造するなんて！ なるほど。しかし、ここにはアメリカで最も著名な社会学者の一人、ウィスコンシン大学のE・A・ロス教授がいる。彼の名誉は疑う余地がない。1910年3月の「アトランティック・マンスリー」誌に寄稿したロス教授は、この種の出来事を数ページにわたって紹介している。引用する。
投獄中の資本家プロモーターが経営する新聞社の編集長と副編集長全員の机の上には、オーナーが関心を持つ16社の企業リストが置かれていた。これは、これらの企業に損害を与えるような記事を一切印刷しないよう注意を促すためだった。社内では、これらの企業は冗談めかして「聖牛」と呼ばれていた。
ほぼあらゆる形態の特権は、日刊紙が崇拝する「聖なる牛」の群れの中に見出される。
鉄道会社は「聖域」である。州鉄道委員会の公聴会で、ある荷主協会の弁護士は、著名な有力者を証人席に座らせ、その鉄道会社の政治的支出に関する真実を聞き出そうとした。ところが、鉄道会社の卑しい下僕である委員会は、この大胆な弁護士を恣意的に事件から排除した。その弁護士が委員会を面と向かって激しく非難したあの痛烈な言葉は、この排除の結果ではなく、 原因として新聞に掲載された。その後、弁護士が委員会を州知事に告訴した際、ある編集者が事実を述べて委員たちを批判する社説を書いた。社説は印刷後に掲載が禁止された。
公共事業会社は「聖域」だ。昨年の夏、南西部のある都市で、消防ホース用の水が不足して家々が燃えている中、木材会社が消防隊員に水を供給しようと申し出た。水道会社は「十分な水がある」と返答した。 320こうした情報も、同社の行為に関するその他の不利な情報も、地元紙の欄には掲載されなかった。ガス価格の値下げを求める戦いにおいて「ガストラスト」への猛烈な攻撃で目立っていたあるイエロージャーナルは、突如攻撃を中止した。間もなく、同紙は「ガスで調理」という一面広告を掲載し始めた。牛は聖域への入り口を見つけたのだ。
牽引力は「聖域」だ。クリーブランドが3セント運賃をめぐって闘った真相は、広く隠蔽されてきた。例えば、ジョンソン市長が廃線となった路面電車の線路撤去作業を監督していた際、レールを撤去することを禁じる裁判所命令書を受け取った。この命令書は、法律上は承認されているべきであるにもかかわらず、承認されていなかったため、市長はそれを普通の通信だと考え、後で調べるためにポケットに入れていた。翌日、市長は法廷侮辱罪に問われない理由を示すよう召喚された。事実が明らかになると、もちろん彼は解任された。国内の主要日刊紙7紙を調べたところ、クリーブランドからジョンソン市長が命令書の受領を認めた後、命令書をポケットに入れ、部下に作業を進めるよう命じたという電報が送られていたことが明らかになった。新聞社では、この電報は誇張された形で伝えられた。ある新聞は、市長が部下に命令書を無視するよう指示したと報じた。別の記事では、市長が命令が出されても従わないと事前にほのめかしていたと報じた。また別の記事では、市長と警視が差し止め命令をめぐって談笑しているという設定を捏造した。7つの新聞のうち、後に市長が完全に無罪放免になったことを報じたものは一つもなかった。
そして、あらゆる過激派が権力を握った都市では、どこでも同じことが起こってきた。ウィスコンシン大学の会議で講演したA・M・シモンズ氏はこう述べた。
社会党支配下にあったミルウォーキー市政の実態は、真実を歪曲した戯画のようなものであり、週刊の広報誌や報道機関の設立が必要とされたほどであった。そのほとんどが、通信社による記事の訂正を掲載していた。インディアナポリスのシャンク市長と公設市場に関する報道と、スケネクタディの社会党勢力による氷トラストに対する闘争のほぼ完全な弾圧を比較してみよう。
大企業の利益のために報道が抑制された最も驚くべき事例の一つは、1914年初頭、州際通商委員会の公聴会で起こった。新聞各社は3年間にわたり、貨物運賃の5%値上げを支持する綿密なキャンペーンを展開していた。年間5000万ドルが危機に瀕しており、鉄道会社は新聞での広告に数百万ドルを費やしていた。大手鉄道会社の社長たちは州際通商委員会に出席し、値上げが認められなければ破滅の危機に瀕していると訴えた。キャンペーンはすべて事前に練られており、新聞にとっての「おまけ」はまさにその通りだった。 321しかし、議事進行に予期せぬ支障が生じました。アイオワ州鉄道委員会の委員であるソーンという若者の登場が原因でした。ソーン氏はこれらの鉄道会社の財務状況をすべて把握しており、各社の社長たちに反対尋問を行い、彼らの証言を徹底的に批判しました。彼は、12年間で鉄道会社の資本金が92%増加し、配当金が359%増加したことを示しました。1912年には、これらの鉄道会社の配当金は史上最高額となりました。1910年には、ペンシルバニア鉄道、ボルチモア・アンド・オハイオ鉄道、ニューヨーク・セントラル鉄道は州際通商委員会に対し、借入はできないと保証していましたが、2年間で5億ドルもの借入を行っていたのです。
ソーン氏は、先ほど提出した報告書で、いかにコストを水増ししていたかを明らかにしました。1913年の機関車一台の維持費は、1912年に比べて112パーセントも高くなっていました。貨車は、鉄鋼が安くなったにもかかわらず、33パーセントもコストが上昇していました。州際通商委員会は、ソーン氏がすべての鉄道社長に質問することを認めましたが、誰一人として答えることができませんでした。では、このセンセーショナルな事件を新聞はどうしたと思いますか？チャールズ・エドワード・ラッセル氏の記事から事実を引用します。「ニューヨーク・ワールド」紙は、鉄道社長の証言にほぼ1欄を割き、ソーン氏については一言も触れませんでした！「ニューヨーク・タイムズ」紙は1欄を割きましたが、ソーン氏については一言も触れませんでした！「フィラデルフィア・パブリック・レジャー」紙も「ボルチモア・サン」紙も同様でした。 「シンシナティ・インクワイアラー」紙は半分のコラムでソーン氏について触れず、「シカゴ・ヘラルド」紙も同様だった。（この切り抜きには「AP通信」と記されている！）
公聴会は続行された。ヴァンダービルト所有のニューヨーク・セントラル鉄道の社長スミスが証言台に立った。ソーン氏は、同鉄道の純利益が11%で1100万ドルの剰余金があり、配当が正しく計算されていれば54%になっていたという数字を提出した。スミス社長は全く無力で、呆然としていた。ニューヨークの新聞はこの事件をどう扱ったと思う？「ニューヨーク・ワールド」紙は「ニューヨーク・セントラル鉄道社長、急速に悪魔の道を行く」という見出しを掲げた。ソーン氏については一言も触れなかった！同様に「ニューヨーク・タイムズ」紙も、社長の 322スミスの証言は全文掲載されているのに、ソーン氏については何も書かれていない！「フィラデルフィア・パブリック・レジャー」「ボルティモア・サン」「シカゴ・ヘラルド」も同じだ。（「AP通信」！）
翌日にはペンシルバニア鉄道の社長がやって来た。彼もまたソーン氏の手中に無力だった。4500万ドルの株式割り当てを行ったことを認めたが、同じ新聞は再びこの件に触れなかった。さらに翌日にはボルチモア・アンド・オハイオ鉄道の副社長がやって来たが、同じことが起こった。全国の新聞は鉄道恐慌を描いた記事で溢れ、幹部の宣誓証言によれば、我が国の主要鉄道は「破滅に向かっている」という記事で埋め尽くされた。アイオワ州の鉄道総裁ソーン氏については一言も触れられなかった！
これらはすべて肯定的な行為です。では、少しの間、否定的な側面、つまり新聞が果たすかもしれない良いこと、果たさないかもしれない良いことについて考えてみましょう。人類の生活を根本から変える可能性のある、私が知っている計画や社会的な可能性について、一冊の本を書くこともできます。しかし、資本主義の新聞にこれらのことを取り上げてもらうのは、月へ飛び立つようなものです。例えば、ヘリコン・ホールで試みられた協同組合住宅のアイデアや、エドガー・チャンブレスが著書『ロードタウン』で提唱したアイデアなどです。あなたは『ロードタウン』について聞いたことがありますか？おそらく99%の人は聞いたことがないはずです。図書館が近くにあるなら、1910年5月5日付の『インディペンデント』で調べてみてください。簡単に言うと、これは最高の技術者たちの承認を得た計画で、人類の必要労働の70%を永久に節約し、人類の幸福の総量を数百%増加させるような都市を建設するというものです。この計画は資本主義の新聞によって「後押し」されたわけではない。なぜなら、その考案者は、利益のためにそれを利用するという提案をすべて断固として拒否し、人類の自由な使用と利益のためにそのアイデアを保存することを主張したからだ。
323
第5章
報道と急進派
8月中旬にニューヨークのクラブに行けば、「みんな」街を出て行っていると、全くの誠意をもって言われるだろう。アメリカのジャーナリズムが知っており、サービスを提供しているのは、8月に街を出て行っているこの「みんな」である。8月に街に残るのは「無名」であり、資本主義社会の他のあらゆることと同様に、新聞で運を天に任せるしかない。自分が哀れな人間だと想像してみてほしい。ある新聞社の市政記者が5分考えただけで、あなたが犯罪を犯したと決めつけるような状況に巻き込まれたとしよう！ 市政記者による5分での裁判、そしてイラスト入りの誹謗中傷欄での処刑――これがアメリカの司法制度である。アトランタ市では、ユダヤ人の鉛筆製造業者が強姦と殺人の罪で裁判にかけられた。彼は明らかに無実だったが、南部の「貧乏な白人」たちはユダヤ人の商業的熱意に嫉妬しているのだ。南部の政治家たちはこうした「貧乏な白人」の票を欲しがり、「黄色い」新聞社は彼らからわずかな金を欲しがっていた。そこでこの哀れな男は数ヶ月にわたって新聞社に追い回され、ついには絞首刑に処された。
しかし、哀れな者が階級意識を持ち、自らの階級への不正義に抗議する時こそ、我らがジャーナリズムは最も恐ろしい毒を蓄える。急進派が登場すると、狩猟集団は一斉に叫び声をあげる。すると、ジャーナリズムの心理におけるあらゆる偏見、あらゆる憎悪が、燃え盛るガラスのように一点に集中する。名誉を売り渡し、大胆な真実の告白を個人的な侮辱と受け取るスタッフへの憎悪、生涯の財産が脅かされているオーナーへの憎悪、新聞社を支援する広告主への憎悪、資金を扱う銀行家への憎悪、国家を新聞社に裏切る政治家への憎悪――こうした様々な憎悪が集積し、サッカー選手が言うところの「V」字を形成し、敵に「突進」して倒し、足元で踏みつけるのだ。
いかなる過激派でも、違いはありません。 324合法化された略奪と抑圧のシステムに不満を表明し、何かを変えようと主張する人。6、7年前、パンクハースト夫人は戦闘的参政権を求めてイギリスからやって来た。アメリカ国民はパンクハースト夫人について読み、彼女がどんな人なのか、アメリカで何をするつもりなのかを知りたがっていた。ニューヨークの新聞に、パンクハースト夫人はニューヨークへの上陸を許可される前に、連邦政府からアメリカで戦闘行為に参加しないという誓約を求められた、という内容の記事が掲載された。この記事はロンドンに電報で送られ、パンクハースト夫人の反対派から大喜びで迎えられた。ロイド・ジョージがこの件について演説を行い、この演説はAP通信によってアメリカに電報で送られ、こうしてアメリカの新聞で広く報道された。パンクハースト夫人は私に個人的に、そのような誓約は求められておらず、またそのような誓約もしていないこと、そしてニューヨークの新聞社とAP通信社にこの誤った報道を訂正させようとする彼女の努力はすべて無駄だったことを述べました。
これが「過激派」指導者への仕打ちだった。「まあ、そんな過激派のことなんて誰も気にしない」とあなたは思うかもしれない。もしそうなら、「過激派」に激しく反対した人の話を聞かせてほしい。アリス・ストーン・ブラックウェル夫人に手紙を書いたところ、彼女はこう返事した。
長年にわたり、大手報道機関が女性参政権に関して報じるニュースは、常軌を逸した歪曲報道が常態化しており、その歪曲はほぼ常に参政権に不利なものでした。長年「ウーマンズ・ジャーナル」紙の編集者を務め、後に「ウーマン・シチズン」紙の編集者の一人となった私は、このことを頻繁に目にし、繰り返し指摘してきました。こうした出来事があまりにも頻繁に起こったため、偶然の一致や偶然の一致として説明することは不可能でした。
極端な例として、次のことを取り上げてみましょう。女性参政権法案が英国下院で否決されるたびに、その事実はすぐにこの国に電報で伝えられました。しかし、最終的に法案が可決されたとき、つまり参政権の支持者と反対者の両方が大きな関心を持って待っていた出来事であったとき、AP通信が配信する米国の新聞は1紙もそのニュースを伝えませんでした。
参政権運動の活動を通して、私は大手報道機関から発信されるニュースが歪曲され、歪められていることを疑いなく知りました。もし一つのテーマで歪曲されていたなら、他のテーマでも歪曲されていたことは間違いありません。参政権運動の過程で、多くの女性が報道への健全な不信感を学んだと思います。
さて、今度は男性の急進派の意見を聞いてみましょう。カリフォルニアのハイラム・ジョンソンは急進派です。1908年の「エブリバディズ・マガジン」には、彼に提出されたインタビュー記事が掲載され、訂正も加えられました。16 325新聞各紙はジョンソン知事がこのインタビューを否定したという記事を一面で掲載したが、知事がその記事は虚偽であると主張しても訂正を拒否した。
チャールズ・ズーブリンは急進派ですが、非常に物静かで保守的な人物で、婦人会などで自治体所有について講演しています。私は彼に手紙を書いて、これまでの経験について尋ねたところ、「あまりにも個人的な話なので引用できない」と言われました。彼は一つの例を挙げてくれたので、無断で引用させていただきます。
「カンザスシティ・ジャーナル」は、私がそこで講演するたびに、地元の公益事業の機関紙として私を追及してきました。ある時、彼らは講演記事の中で私の発言を歪曲し、「ズーブリンはすべての女性が黒人と結婚すべきだと信じている」という見出しを付けました。これは、この発明とは全く関係のない発言を誤魔化すためだけに行われたことは間違いありません。
ラフォレット上院議員は急進派であり、しかも意図的な新聞ボイコットによってほぼ抹殺された公人である。1912年の大統領選でラフォレットに何が起きたのかは、到底現実とは思えない。まるで、昔のバワリー・メロドラマの筋書きのようだ。ラフォレットは共和党の大統領候補だった。彼は中西部全域で精力的な選挙運動を展開していたが、AP通信社はその報道を隠蔽していた。ウィスコンシン大学で開催された新聞関係者の公開会議で、有力な資本主義紙「ミルウォーキー・ジャーナル」の編集者は、AP通信社が「もちろん何かは送っているが、あまりにも少額で何の意味もない」と公然と発言した。しかし、州知事がラフォレットを攻撃すると、「なんと、AP通信社は突然目を覚まし、あの演説をそのまま伝えたのだ！」
それでもラ・フォレットは勝ち進んでおり、指名獲得の絶好のチャンスに恵まれていた。彼はフィラデルフィアで定期刊行物出版協会の晩餐会に招かれ、そこで大手広告代理店による新聞支配について少し語った――本書第47章にその詳細が記されている。晩餐会が終わると、新聞記者たちはこの提案について話し合い、その夜ラ・フォレットのキャリアに終止符を打つことを決めた。彼らは手の込んだ作り話を作り上げ、彼が激怒し、口から泡を吹き、何時間も延々と喋り続け、客たちが立ち上がって空席と皿に向かって演説するのを見送った、と描写した。その話は同情的にこう記していた。 326ラ・フォレットは過労と疲労に苦しみ、精神状態も悪化し、公職から引退せざるを得なくなるだろうと報じた。その後、ワシントン特派員たちは、周到な計らいで、数年間にわたり、ラ・フォレットの著作や発言を一言も報道しなかったのだ！
戦時中、彼らは彼に対して同じことをしました。彼はセントポールの無党派会議で演説を行い、我が国の大手新聞社に守られていた戦争利得者たちを激しく非難しました。AP通信社はこの演説を改ざんし、ラフォレットを国民にとって忌まわしい存在に仕立て上げようとしたのです。ほんのわずかな改変で済んだのです！ラフォレットは「ドイツ政府に不満を抱いていた」と発言していました。AP通信社はそこに「ドイツ政府に不満などなかった！」と一言付け加えるだけで済んだのです。国中がラフォレットを糾弾し、合衆国上院は彼を裁判にかけるよう命じました。いざ決着がついた時、上院は彼に何の恨みもないことを明らかにし、訴訟を取り下げました。AP通信社は、何ヶ月もの遅延とラフォレットからの強い圧力の後、ついに彼の発言を誤って引用したことを認め、公に謝罪しました。
そしてラフォレットは、自らの行動に対する民衆の審判を受けるべく、民衆の前に立った。彼は11万64票対7万813票で州を制したが、ミルウォーキーの大手資本主義新聞は、彼に有利な開票結果を故意に隠蔽し、選挙当夜、ラフォレット候補が圧勝したというニュースが全国に電報で伝えられた。シカゴの主要紙は、反ラフォレット派の代議員26人のうち20人が当選し、「ウィスコンシン州の有権者の圧倒的多数」がラフォレット候補を拒絶したと報じた。翌朝、ウォール街の主要紙はすべて、この敗北を喜ぶ社説を掲載した。そして、新聞の常套手段であるこの最初の記事が、その話題に見合うだけの紙面を占め、後のラフォレット勝利のニュースは「埋もれてしまった」。
327
第52章
報道機関と社会主義者
新聞が最も嫌う急進派は、もちろん社会主義者だ。社会主義者は、新聞の階級意識に、ほとんど同じくらい明確で攻撃的な別の階級意識で対抗する。社会主義者は騒々しい。また、パンフレットやビラを印刷する癖があり、新聞の利益を侵害する。各新聞が「クソ野郎リスト」に載せる名前はそれぞれ異なるが、最も目立つ社会主義者を「クソ野郎リスト」に載せる点ではどの新聞も一致している。ハースト紙は人民の友を装い、過激な声高な記事を大量に掲載するが、ハースト社の全オフィスには、アメリカの社会主義を決して好意的に取り上げてはならないという常態的な命令が下されている。すべての新聞には、社会主義者が問題を起こした場合は最大限に利用するという規則がある。社会主義者が自分たちの都合の良いほど問題を起こしていない場合、問題を起こした者を社会主義者に仕立て上げるのだ。マックス・シェローバーはこう述べている。
ギリシャ国王が狂気と無責任さを抱く男に銃撃された時、「ニューヨーク・タイムズ」をはじめとする数百もの新聞が「ギリシャ国王、社会主義者に暗殺される」という見出しを掲げました。暗殺者は社会主義という言葉すら聞いたことがなかったことが決定的に証明されたにもかかわらず、これらの新聞はどれも嘘を撤回しようとしませんでした。
偉大な小説家、デイヴィッド・グレアム・フィリップスがゴールズボローという人物に射殺されたとき、ニューヨークのあらゆる新聞は、ゴールズボローが社会主義者ではないだけでなく、社会主義に反対する発言を頻繁に行っていたことを報じた。さらに、ゴールズボローが作家に対して個人的な恨みを抱いていたことも知っていた。こうした事実にもかかわらず、「ニューヨーク・ワールド」紙をはじめとする新聞は「デイヴィッド・グレアム・フィリップス、社会主義者に射殺される」という見出しを掲げた。どの新聞もこの嘘を撤回しなかった。
セオドア・ルーズベルトがミルウォーキーで銃撃された際、AP通信は「社会主義者が大佐を襲撃した」というニュースを放送した。犯人自身の供述により、彼がニューヨークの民主党組織の関係者であり、常に民主党候補に投票していたことが証明されたにもかかわらず、「ニューヨーク・イブニング・テレグラム」紙は「ルーズベルト、社会主義者に銃撃される」という見出しを掲げた。「テレグラム」紙はこの見出しを撤回することはなかった。
おそらくこの種のことの最も悲劇的な例は「シカゴ・アナキスト」だろう。そこには1人か2人の 328彼らの中にはアナーキストもいたが、残りは社会主義者で、全く罪のない労働者階級の教育者たちだった。彼らはシカゴの新聞によって意図的に煽動された大衆のヒステリーによって絞首刑に処されたのだ。「ミスター・ドゥーリー」の作者、フィンリー・ピーター・ダンは、こうした新聞社の記者だった。10年か12年前、彼は目撃したいくつかの出来事、意図的に捏造されたとんでもない作り話を私に語ってくれた。語る時、彼の声は震えていた。なぜその話を書かなかったのかと尋ねると、彼は何度も書こうとしたが、自分の涙で目が見えなかったと答えた。
1893年のデブス鉄道ストライキでも同様のことが起きました。国内の新聞は、行われたあらゆる暴力行為を労働組合によるテロ活動の一環として大々的に報じました。そのため、世論はグロバー・クリーブランドによるこのストライキ鎮圧を容認しました。その後、クリーブランドの調査委員会はシカゴ警察署長を証人台に立たせ、鉄道経営者協会が「凶悪犯、泥棒、そして前科者」を副官として雇い、これらの男たちが貨車に放火し、シカゴの消防士のホースを切断したと証言させました。
アメリカの資本主義新聞が1893年にユージン・V・デブスを投獄し、彼を社会主義者に仕立て上げたと言っても過言ではないでしょう。そして今、1919年に彼が再び投獄されると、新聞は彼をそこに留め置くのに協力しました！彼が投獄されたその日、新聞は彼が脱獄のために労働組合のゼネストを呼びかけるとの趣旨のインタビュー記事を広く報道しました。そしてこのインタビュー記事は、司法長官がデブスへの恩赦を拒否する理由として引用されました。しかし、デブスはそのようなインタビュー記事を一切書いていません。彼はそれを見るなり否定しましたが、もちろん、社会主義新聞の読者でもない限り、彼の否定記事を読む人はいないでしょう。
「アピール・トゥ・リーズン」紙は、この問題に関してAP通信社を提訴する準備を進めている。同紙は、1912年にデブスがAP通信社ゼネラルマネージャーに宛てた手紙を転載している。この手紙は、「アピール」紙が発行を停止するという虚偽の記事に抗議する内容だった。明らかに「アピール」紙に甚大な損害を与えるこの報道に対し、AP通信社は否定を拒否した。デブスは次のように述べている。
あなたの手紙から、AP通信社はすべての人々に公平、誠実、公正に接し、 329真実とは何か、タブーとは何か、偽りとは何か？私は個人的な経験から、そうではないと知っています。もしこの国に、厳密に資本主義階級の機関があるとすれば、それはAP通信社です。
私の個人的な経験を一つ二つだけお話しさせてください。プルマン・ストライキの真っ最中、プルマン車がボイコットされていた頃、AP通信は全米に向けて、私がプルマン・パレス車に乗った王子様のようにシカゴを出発し、騙された者たちは枕木の上を歩かされたという報道をしました。私が出発した時に駅にいた100人の目撃者が、その報道は嘘だと証言しましたが、AP通信に訂正をさせることはできませんでした。この嘘のために、皆さんが想像する以上に多くの苦労と苦労を強いられました。AP通信には感謝してもしきれませんし、今でもそのことを忘れていません。
前回の全国選挙運動中、私が家を留守にしていた時、AP通信は、私の家でスト破り労働者が何らかの作業に従事させられたという内容の報道を全国に流しました。それは嘘であり、意図的なものでした。私は地区の労働組合の責任者にこの件を調査してもらいました。責任者はそれが嘘だと報告しましたが、訂正を放送に載せてもらうことはできませんでした。この嘘は今日まで続いており、このこと、そして他にも挙げることができる他の嘘について、資本主義的に所有され、支配されているAP通信に感謝しなければなりません。
AP通信のような大組織がこんなことを言うなんて、ちっぽけな嘘だと思うかもしれない。だが、そう思うなら、あなたはAP通信のことを知らない。私が過激派にこの組織のことを話せば、必ずと言っていいほど新しい話が聞ける。それもユージン・デブスの家での非組合労働者のような、つまらない悪意に満ちた話ばかりだ。パサデナには友人のゲイロード・ウィルシャーが住んでいるが、私が彼にAP通信のことを話すと、彼は笑う。「ペンシルベニア州ヨークでの話をしたことがあったか？」「ペンシルベニア州ヨークでは何をしていたんだ？」「何も」とウィルシャーは言う。「それが話なんだ」。どうやら彼は社会主義者の講演旅行に出ていて、スケジュールが悪く、列車が遅れたためペンシルベニア州ヨークを省略し、問題の日にメイン州にいたらしい。しかし、AP通信は、「ウィルシャーズ・マガジン」の編集者がペンシルバニア州ヨークで講演し、裁判所を非難し、マーク・ハンナとの討論に1万ドルを提供し、ヨークの住民に包囲されたという詳細な報道を全国に放送した。
おそらくあなたは、これは間違いだったに違いないと言うでしょう。確かにそうですが、なぜAP通信はいつも同じ間違いを犯すのでしょうか？なぜ社会主義者に有利な間違いは決して起こらないのでしょうか？なぜAP通信は、ジーン・デブスが溺れている子供を救出したことや、ゲイロード・ 330ウィルシャーが商工会議所から金メダルを授与されたこと、あるいはアプトン・シンクレアが『宗教の利益』の著者として米国聖公会の司教に任命されたことをご存知だろうか？
社会主義者に関する新聞の虚偽報道の最も興味深い例の一つは、数年前、ニューヨークのユニオン・スクエアで行われたメーデー集会で起こった。この集会が興味深いのは、舞台裏に入り込み、盗聴の様子を観察できるからだ。この集会の警察手配は、タマニーの古風なクラブ通いであるシュミットベルガー警部が担当していたようだ。しかし、ミッチェル市長の政権が「言論の自由」を定めていたため、彼はニューヨーク市警の通常のやり方ではこの事件を処理できなかった。シュミットベルガーは、集会が許可を与えればすぐに出動できるよう、クラブ通いの者たちを地下鉄の掘削部分に隠していた。しかし、集会は許可を与えず、警官の中には我慢できなくなった者もおり、命令もなしに飛び出し、クラブで騒ぎ始めた。「ニューヨーク・タイムズ」でその日の出来事を報道していた友人のアイザック・ラッセルは、シュミットベルガーの傍らに立っていて、彼が許可されていないクラブ通いの者たちに怒鳴るのを聞いた。ラッセルはこう語る。
私はシュミットベルガーと一緒に騒ぎの中へ駆け込み、彼は警官たちを引っ張って後ろ向きに倒して騒ぎを鎮めました。そしてようやく彼らを制圧し、命令に従わずに行動した警官たちを叱責しました。
ラッセルは正直者だったので、「タイムズ」のオフィスに戻り、ニューヨーク市警がパニックに陥り、命令なしに脱走したという記事を書き、その記事は掲載された。しかし、タイムズ紙の編集室では、誰かがいつもの「タイムズ」社説を書いていた。メーデーの暴動で社会党を非難し、警察の英雄的行為を称賛する内容だった。社説担当記者は、ニュース編集者がアイザック・ラッセルの記事のような記事を軽率にスルーするとは、思いもよらなかった！ 翌日、この滑稽な矛盾が明らかになった。雑誌編集者の団体「ラギッド・エッジ・クラブ」がアイザック・ラッセルを招き、「タイムズ」紙のニュース欄と社説欄の争いについて説明を求めたのだ！ ラッセルは上司の前に呼び出され、真実を書いたことで「ひどく糾弾された」と、彼自身も語っている。 「タイムズ」の市政編集者アーサー・グリーブスは、ラッセルに「あの状況では全く不当な扱いを受けた」と告げた。しかし、ラッセルの職は守られた。どう思われますか？ニューヨーク市警本部長 331正式な声明を発表し、警察を非難し、警察が彼の命令に反して行動したと述べた。
あるいは、リベラルな組織とされるユナイテッド・プレス紙のために、ドイツのシュトゥットガルトで開催された国際社会主義者会議を取材したA.M.シモンズ氏の経験を考えてみよう。シモンズは、同組織のロンドン本部から次のような電報を受け取った。
議会がベーベル派、ハーヴェイ派、労働派に分裂する可能性について 300 語で論じます。
そしてシモンズ氏は続ける。
さて、あの議会で分裂が起こるとは夢にも思わなかった者は一人もいなかった。分裂するとされていた特定の問題は、満場一致で可決されたのだ。私はありのままのニュース記事を送り、締めくくりに「分裂騒ぎのくだらない話」という三語を付け加えた。ニューヨークに着いて、社会党会議の分裂に関するあの記事が、ユナイテッド・プレスの通信網を通じて私が担当していた新聞社に届いていたのを見て、どれほど驚いたことか！
そして今、本書が印刷されようとしている1919年11月11日、ワシントン州セントラリアの町からAP通信が一連の速報を送り、IWWメンバーが休戦記念日に帰還兵の少年兵の行進に集会所の窓から発砲した様子を伝えている。速報は、発砲が冷酷に行われたとは直接言及していない。発砲の様子を詳細に伝えるだけで、発砲前に起こった出来事については一言も触れていない。この速報は、発砲が冷酷に行われたと推測させるものであり、国全体がそう推測した。帰還兵と政府当局は狂乱状態に陥り、100カ所ものIWWの集会所を襲撃し、メンバーを殴り倒し、投獄した。ジャーナリズムの汚名を知っている私は、いずれ真実が漏れ出ることを覚悟して、辛抱強く待っている。そして案の定、3日後、ワシントン州セントラリアからAP通信が届き、行進参加者の一人であるフランク・ビックフォード博士が検死官の審問で「元兵士たちは発砲前にIWWホールを襲撃した」と証言したと、さりげなく、そして偶然にも言及していた。ハースト・ニュースも同じニュースを報じ、「この証言に特別な意味はない」とコメントしている。
後日: 兵士らがドアを破壊し、最初の銃弾がドア越しに発射された模様。
332
第53章
報道とセックス
私たちの性に関する様々な問題領域があり、私たちはその探求を始めたばかりです。メチニコフは私たちに何かを教えてくれました。フロイトとユングはさらに多くのことを教えてくれました。しかし、経済問題が解決したずっと後も、私たちは依然として性に関する知識を求め続けるでしょう。そしてその間、男も女も盲目的に手探りで、もつれ合いや誤解、そして残酷な悲惨に陥っていくのです。もし彼らが普通の、立派な市民であれば、こうしたことを隠蔽します。もし彼らが過激派で、自らの主張と実践を一致させようとすれば、奇妙で恐ろしい窮地に陥り、略奪的なジャーナリズムの餌食となるでしょう！
私はマクシム・ゴーリキー、ジョージ・D・ヘロン、アプトン・シンクレアの物語をあなたに語ってきました。あなたはそのような物語をいくつ聞きたいですか？シャーロット・パーキンス・ギルマンについて聞きたいですか？ソースティン・ヴェブレンについてですか？ジャック・ロンドン、レジナルド・ライト・カウフマン、クラレンス・ダロウについてですか？マリオン・クレイグ・ウェントワース、メアリー・ウェア・デネット、ゲイロード・ウィルシャー、オスカー・ラヴェル・トリッグス、ジョージ・スターリングについてですか？私があなたに示しているのは、現代の活力ある精神のリストではありません。それは単に、不幸な結婚に巻き込まれ、生きたまま内臓をえぐり出され、皮を剥がされ、資本主義ジャーナリズムの熱した鉄板の上に震えながら置かれた、私の知り合いの人々のリストからなのです。
つい先日聞いた話をしましょう。その男性は名前を名乗らないように頼みました。忘れようとしているのです。かわいそうな人です。彼がその話をしている間、額に赤みがさし、手が震え始めるのが分かりました。どれもこれも、私がよく覚えている症状です！私は彼に尋ねました。「寝ている間に、まるで誰かに神経を触られたかのようにびくっとするのですか？大声で泣き叫んだり、夜通し長々と説教したりするのですか？」
数年前、この男性はシカゴで人気の「公開講座」講師でした。中西部のどこで行っても、彼の話を聞く人は数千人いました。 333彼は不幸な結婚生活を送っていました。妻は別の男性と同棲しており、離婚を望んでいました。シカゴでこのようなことが起こると、たいていは「残酷」という非難で一致します。彼らの友人たち、そしてシカゴの新聞編集者全員も、これが慣例的な非難であり、事実とは必ずしも関係がないことを十分理解しています。ブース・ターキントン氏の事例を引用しました。彼はヨーロッパから帰国後、新聞記者たちに微笑みながらこう言いました。「妻に残酷だと責められても、紳士なら誰も言い返そうとはしません。」記者たちは皆、その意味を理解し、それを読んだ読者はターキントン氏の機転を評価しました。ご存知のとおり、ターキントン氏は小説家であり、その作品は営利企業にとって何ら脅威となるものではありません。ですから、ターキントン氏の妻が彼を「残酷」で訴えても、ターキントン氏の評判は傷つかず、彼の本の売り上げも激減することはないのです。ターキントン氏の出版社であるミスター・ターキントンから最近送られてきた記事には、次のような記述があります。 80万ドルの抵当がJPモルガン社の金庫に保管されているハーパー・アンド・ブラザーズは、ターキントン氏の小説を合計1,324,900部販売したと発表した。
しかし、このシカゴの講師の場合は全く違っていた。ご存知の通り、この男は社会主義者であり、それゆえに住宅ローンにとって脅威だったのだ。講義室で、ある教師が子供をすり替えたという話題が出た。講師は冗談めかして、原始人は棍棒で懲罰を与えることに慣れており、生物学的に見て、男の子は原始人のような発達段階にあると発言した。そこで翌日、シカゴのイエロー・ジャーナルの読者は、ある「高尚な」社会学の講師が学生に「原始人哲学」を説き、妻に「原始人的治療」を施したため、妻が残酷さを理由に離婚を申し渡されたという、恐怖を煽る見出しを目にした。こうした作り話が立て続けに6件もこの社会主義者講師の頭上に浴びせられ、結果として彼のキャリアは台無しになった。
対照的に、もう一人の男の話をしましょう。ニューヨークの大きなデパートの経営者です。名前は伏せますが、彼は金銭以外何もかも貧乏な、虫のような男です。共通の友人を通して、彼の私生活について知ることがありました。彼は多くの愛人を抱え、「グレート・ホワイト・ウェイ」で堂々と彼女らをひけらかし、派手な演劇のキャリアをスタートさせ、その他にも世間の笑いものになっていました。 334「テンダーロイン」。この男の妻は彼の不貞を理由に離婚しました。そしてどうなったと思いますか？新聞はどうしたと思いますか？ニューヨーク市のどの新聞にも、この件について一文も書かれていません！
本書で私が定めた規則の中には、例外もある。急進派の発言が資本主義の新聞に正直に引用されることは時々ある。また、営利体制に不利なニュースを最も反動的な新聞に掲載することも時々ある。しかし、以下の二つの規則には、どこにも例外はない。
規則 1. アメリカのどこのデパートの経営者も、マスコミに関する限り完全な免責をもって離婚したり、離婚させられたりすることができる。
ルール 2。アメリカの過激派は、生きたまま内臓をえぐり出され、皮を剥がされ、資本主義ジャーナリズムの真っ赤な鉄板に載せられることなくして、離婚したり、離婚させられたりすることはできない。
先ほど触れたもう一人のシカゴ社会主義者、オスカー・ラヴェル・トリッグスについてお話ししましょう。15～20年前、トリッグスはロックフェラー氏のシカゴ大学で最も人気のある人物でした。彼の講義のために大学は特別に大きな教室を用意しなければならなかったため、彼に対する嫉妬がありました。もちろん、社会主義への反対という偽装でした。トリッグスはシカゴの過激派コロニーに住むほど無分別でした。彼はあるテーマについてインタビューを受けるよう依頼され、コミュニティビルの廊下を歩いていた記者が隣の部屋に絹のストッキングとピンクの着物が掛けられているのに気づきました。そこで記者は、シカゴの大学教授の隣の部屋にある絹のストッキングとピンクの着物について、巧妙に考案された、非常に示唆に富んだ記事を書きました。
もちろん、これはスキャンダルであり、トリッグスはそれに対抗するだろうと予想されていました。しかし、トリッグスは不幸な結婚生活を送っており、妻はパリの芸術家と同棲しており、離婚を望んでいました。離婚専門の弁護士なら誰でも、このように窮地に陥った男は奇妙で無謀な衝動に駆られる傾向があると言うでしょう。妻が離婚を望んでいたトリッグスは、この話が何よりの証拠だと判断しました。当時その建物に住み、トリッグスをよく知っていた友人は、ほのめかしには一言も真実はなく、トリッグスと若い女性の間には何の関係もなかったと断言しています。 335絹のストッキングとピンクの着物。にもかかわらず、この最も人気のある文学教授は大学を追われ、カリフォルニアの養鶏場で一般労働者として働くことになった。
私は彼にこの話の詳細を検証するよう依頼するために手紙を書きました。公共の福祉のために、彼に勇気を出してこの話を語らせてくださいとお願いしました。彼は許可を与え、次のようなコメントを添えました。
この声明では、最後の点についてのみ言及されています。しかし、本当の問題は、私が大学を退職する前の2年間に、私に対して陰謀とも言うべきものが行われたことです。それは、講義や発言を巧妙に報道したため、非常に物静かで理性的な学者である私が「奇人変人教授」と見なされるようになったのです。このような攻撃に抵抗して、従来の大学で地位を維持できる者は誰もいませんでした。私はその真相を解明できませんでした。人間の素材を扱うにはあまりにも不適切ですが、仕方ありません。
過激派を信用していないかもしれない。彼らは皆「自由恋愛主義者」で、結婚生活の不幸は当然で、暴露と屈辱を受けるのも当然だと言うだろう。では、私が立派な人物について話したらどうだろう？ホワイトハウスの聖域に安住するアメリカ合衆国大統領について話したらどうだろう？それであなたは納得するだろうか？
「スキャンダル局」がウッドロウ・ウィルソンに関する記事を準備していたことを、あなたは知らなかったでしょう！ドイツとメキシコとの戦争を望んでいた「利害関係者」たちは、1916年の選挙戦終盤、彼を陥れるスキャンダルを準備していました。ダイナマイトを仕掛け、電線を敷設し、あとはボタンを押すだけだったのです。ところが、最後の瞬間、彼らは勇気を失い、ボタンを押さなかったのです。最終決定が下された際に党の評議会に出席していた著名な共和党指導者から、その理由を聞きました。この男はテーブルを叩きながらこう宣言しました。「ウッドロウ・ウィルソンに投票するくらいなら悪魔に投票すると言ったでしょう。しかし、もしアメリカ大統領に関する汚い記事を書き始めたら、私はウッドロウ・ウィルソンに投票します。そして100万人か200万人のアメリカ人も同じように投票するでしょう。」
彼らは勇気を失いましたが、すでにいくつかの行動を起こしており、もし興味があれば、その足跡を辿ることができるかもしれません。多くの新聞には暗い兆候が見られ、1916年秋のロンドン紙のワシントン支局の通信文を見れば、単なる兆候以上のものを見つけることができるでしょう。例えば、ここに 336著名なジャーナリスト、ジェームズ・ダヴェンポート・ウェルプリーは、英国の月刊誌の中でも最も権威のある「フォートナイトリー・レビュー」に次のように書いています。
アメリカの政治キャンペーンにおいて、アメリカ政治では非常に珍しいもう一つの問題が浮上している。…アメリカの報道機関には多くの自由が与えられ、アメリカの新聞欄には私生活への有害な介入が見られるため、候補者の個性が選挙活動の広報活動において何らかの役割を果たすことは、もはや何年も前からなくなっている。手元にある資料を利用したいという誘惑がどれほど強くても。しかしながら、今日のアメリカの新聞を読むと、行間から多くのことを読み取ることができる。明確な表現のための前例や暗黙のルールに抗う何かが、人間同士のコミュニケーションの中で明確に表現されているように思えるのだ。
そしてウェルプリー氏は、「選挙は、国民の心を席巻し、候補者の政治的な希望を次々と打ち砕く心理的な波によって、土壇場で勝敗が決まる」と述べている。つまり、ウェルプリー氏はウッドロウ・ウィルソンの再選を予測できないのだ！
これよりもさらに明白なのは、「マクルーアズ・マガジン」に載ったある記事だ。それは既に印刷され、回収することができなかった。今や「利益団体」の手先となった「マクルーアズ」は「備え」のために猛烈なキャンペーンを展開しており、ウィルソンがその邪魔をしていた。ソフィー・カーによるその記事は「あのパーキンソン事件」と題され、1916年9月号に掲載された。まさにスキャンダルが勃発しようとしていた頃だった。表面上はフィクションだが、あまりにも露骨なので、子供でも見破られることはなかっただろう。アメリカ政治史上最も卑劣なほのめかしであり、私たちの図書館の書棚に今も残っている。略奪的な利益団体が「保管」している雑誌をどれほどの深淵に引きずり込もうとしてきたかを示す記念碑的な例なのだ。
大手雑誌が「利益団体」に買収されたとき、その目的は「スキャンダルまがい」に終止符を打つことだと厳粛に保証されました。しかし今や、その目的は「汚職の摘発」を棚上げにすることではなく、人類の進歩の友に反抗することだったようです！
337
第5章
報道と犯罪
この章では、マスコミがいかに犯罪を搾取して利益を得ているかが描かれるだろうと、あなたは想像するでしょう。それは退屈な話でしょう。あなたもその事情をよくご存知でしょう。イエロージャーナルが殺人事件や離婚事件、性的不倫などを取り上げ、何ヶ月も続くスキャンダルキャンペーンを展開するのは、あなたもご存知でしょう。彼らがアマチュア探偵を送り込み、誰かを告発し、その人物を刑務所に送り込むことで、ジャーナリズムの威信をかけて仕組むのも、あなたもご存知でしょう。
いいえ。この章は、報道機関が利用する犯罪についても、また報道機関が捏造する犯罪についても扱っていません。移民局に配属されたニューヨークの記者グループが、ニュースに疎く退屈で死ぬほど退屈していたので、架空のオーストリア伯爵夫人による架空の殺人事件をでっち上げ、ニューヨーク中を一週間熱狂させ、「逃げおおせた」という、笑える逸話を語ることはできます。しかし、それらはすべて、比較すれば取るに足らないものです。この章のテーマは、報道機関が犯す犯罪なのです。
犯罪とは何か。その定義は難しい。まず誰がそれを犯すのかを知らなければならない。労働者が行えば犯罪となることも、大企業が行えば立派な公共事業となることもたくさんある。労働者が共謀してボイコットするのは犯罪だが、新聞社や広告主が行えば犯罪にならない。個人が恐喝すると脅すのは犯罪だが、大新聞社が行えば企業活動となる。例えば、ロサンゼルスで市営新聞が創刊され、繁盛していた。タイムズ紙のハリソン・グレイ・オーティス将軍はさまざまな広告主に代理人を派遣し、この新聞に広告を出し続けるならボイコットされ、ブラックリストに載せられ、廃業に追い込まれると通告した。こうして大手広告主は市営新聞を見捨てた。
本書では、新聞社が私に対して犯した数々の犯罪について述べてきました。比喩的な犯罪ではなく、文字通りの、法的犯罪です。フィラデルフィアの記者が私の家に押し入り、写真を盗んだのも犯罪でした。「ニューヨーク・イブニング・ジャーナル」が偽造電報を送ったのも犯罪でした。 338ジェームズ・P・ウォーバス博士とジェシカ・フィンチ・コスグレイブ夫人へ。ニューヨークの新聞社が私の離婚訴訟で裁判所書記官に賄賂を渡して証言させたのは犯罪でした。どんな弁護士でも、こうした行為は犯罪だと言うでしょう。しかし、これはアメリカのジャーナリズムの慣行として認められており、ニュースの競争的な販売から論理的に、そして必然的に生じるものです。
ニーチェは人間の魂について、「ライオンが餌を渇望するように、知識を渇望する」と述べています。イエロー・ジャーナルがニュースを渇望するのと同じように、その経営者も利益を渇望します。利益がかかっているとき、彼らは手段を選びません。私はハーストがフレデリック・レミントンに送った電報を引用しました。「お前は絵を描け、私は戦争を起こす。」アデレード・ブランチ事件におけるハーストの私に対する無法行為について述べました。このような行為を犯す男が、手段を選ぶとでも思っているのでしょうか？ハーストがニューヨーク州知事選に出馬しようとした際、彼の敵対者たちは大量の証拠を突きつけ、ハーストが新聞社を意図的に組織し、発行会社が財産を所有しないようにし、ハースト氏の配達車に轢かれて一生障害を負った子供たちが彼から損害賠償を受けられないようにしたという証拠を示しました。
ハースト氏は労働者の味方を装っているが、新聞社は非組合体制を維持しており、従業員がストライキを起こした際には、他の企業がストライキ参加者を扱うのと同じように扱う。そして、すべての新聞社も同様だ。新聞社が少年配達員のストライキを潰すために暴漢を雇ったり、ライバル社にストライキを仕掛けたりした都市は、一つどころかいくつもある。コロラド州の石炭ストライキの際、「デンバー・エクスプレス」紙はストライキの真実を報じており、他の新聞社は「エクスプレス」紙を取り扱っていた販売業者のボイコットを組織した。「エクスプレス」紙が独自の少年配達員を雇ったとき、謎の暴漢集団が現れ、少年配達員を殴り、新聞を路上に散乱させた。警察の介入もなく、デンバーのどの新聞にもこの暴動に関する記事は掲載されなかった ― 配布できなかった「エクスプレス」紙を除いては！
こうした巨大略奪組織の地下室を掘り返せば、必ずや埋もれた骸骨が見つかる。私はそのいくつかを白日の下にさらした。他にも白日の下にさらしたいものがある。しかしここでの試金石は、私が真実だと知っていることではなく、法廷で証明できることだ。そして、大新聞にとって、それを隠蔽するのは容易い。 339証人を買うなんて。大新聞社が証人を脅迫するのは実に簡単だ！私は、自分が証明できる、それも徹底的に証明できる典型的な事例を一つ見つけた。名前や場所、日付を添えてその話を語ろうと準備したが、証拠を集めている最中に、被害者の友人が叫んだ。「あなたは彼を破滅させるつもりだ！また新聞社に彼を追わせるつもりだ！」
この男は元市職員で、誠実な公務員だったが、新聞社の陰謀によって故意に破滅させられ、絶望の淵に追いやられた。事件は6年前に起こり、彼はようやく弁護士としての実務を再開し始めたばかりだ。もし私が今この話を蒸し返せば、彼は朝刊を手に取ってこんな記事を読むだろう。「被告人の弁護人はジョン・ジョーンズで、彼は数年前に起訴された…など」あるいは「ストライキ中の大工たちは、かつて市検事だったジョン・ジョーンズを雇い入れた。彼については複数の証人が証言している…など」。本人の意向に反して、こんなことを押し付けていいのだろうか？私は様々な角度からこの件を考察し、読者には私の言葉を信じていただくようお願いするに至った。実に、これは作り話にしてはあまりにも信じ難い話だ！聞いてくれ。
市検事ジョン・ジョーンズは、有力な新聞社主をわいせつな広告を掲載したとして逮捕させた。彼は新聞社に卑猥な謝罪と改革の約束を強要した。後に彼は新聞社主を名誉毀損罪で逮捕させた。すると、この新聞社主は市検事を「捕まえる」ために動き出した。その新聞社には「文芸編集者」がおり、後に批評家、小説家として名を馳せ、おそらく十数冊もの著書を著した。当時の彼の週給は30ドルだったが、新聞社主は彼に、酒か女を使ってジョン・ジョーンズを「捕まえる」よう命じた。
中西部から一人の女性が連れてこられました。問題の州の「同意年齢」である21歳にわずか1ヶ月足りない女性です。この女性はジョン・ジョーンズに市役所の職を求め、彼のオフィスにやって来て、彼の首に腕を回し、叫び声を上げました。するとすぐにドアが破られ、「探偵」たちがオフィスの壁に穴を開け、ジョン・ジョーンズがこの未成年の女性と犯罪を犯しているのを目撃したと証言しようとしていることが発覚しました。
さて、あなたは「ジョン・ジョーンズが語る物語だ！」と、知っているような笑みを浮かべながら言うでしょう。いいえ、読者の皆さん、私はそうではないと断言します。 340世間知らずです。ジョン・ジョーンズから聞いた話ではありません。ジョン・ジョーンズの友人から聞いた話でもありません。実は私はその「文芸編集者」をかなりよく知っていて、彼の友人も十数人知っています。そのうちの一人、私の親友に、この「文芸編集者」は一部始終を話しました。二人の友人がクラブのディナーに同席していた時、その男は偶然被害者と対面し、自分の行為を認め、謝罪しました。「それは彼の『仕事』だった」と彼は言いました。週30ドルの「仕事」だったのです！ こうして私はこの話を知ることになったのです！
私は、直接の個人的な知識、あるいは信頼できる友人の証言から、この新聞の所有者または経営者が、もし法律が施行されれば刑務所送りになるような明確な犯罪行為を犯したと断言できる新聞を頭の中で思い浮かべる。私は、ニューヨーク、ボストン、フィラデルフィア、シカゴ、サンフランシスコ、ロサンゼルスといったアメリカの主要都市にある、そのような新聞社を合計15社数えた。これらの犯罪者たちは皆、権力の座に座り、何十万人もの無力な人々の思考を毒している。私は自問する。これらの人々の立場は、遠くの崖や山頂に城を構える盗賊騎士や男爵の襲撃にさらされながら暮らし、働いていた中世ドイツの農民の立場と、どのような点で違うのだろうか？
341
第5章
報道とジャック・ロンドン
かつてジャック・ロンドンがアメリカのジャーナリズムについて意見を述べるのを聴く機会に恵まれました。それは絵のように美しく、鮮烈な体験で、言葉のオーロラのようでした。記憶に頼りたくなかったので、ロンドン夫人に手紙を書きました。すると彼女は、1906年のジャック・ロンドンのジャーナリズムの冒険を綴った巨大なスクラップブックを送ってくれました。それを開くと、まず目に飛び込んできたのは「セントルイス・ポスト・ディスパッチ」紙の切り抜きで、そこにはロンドン夫人の写真が載っていましたが、それはロンドン夫人ではありませんでした！さらに数ページ進むと、「ニューヘブン・パラディアム」紙の切り抜きがあり、そこにはジャック・ロンドンの写真が載っていましたが、それはジャック・ロンドンではありませんでした！
彼らはただ古い写真を手に取って、あなたの名前をその下に貼り付けるだけなのです。ジャック・ロンドンの写真が私のためにサーブされたのを見たこともありますし、自分の写真がボードビル俳優のためにサーブされたのを見たこともあります。これを書いていると、「ロサンゼルス・タイムズ」が私のデスクにやって来て、一面いっぱいに「英国、労働組合の革命の脅威を無視」という恐怖を煽る見出しを掲げていました。炭鉱労働者たちはゼネストを準備しているようで、「ロサンゼルス・タイムズ」は彼らを嫌悪させようと、一面に大きな肖像画を掲載し、次のようなキャプションを付けました。「英国のバランスを崩そうとしている…強力な労働組合三者同盟の頭脳、ロバート・スミリー、英国で社会的・経済的革命を求めている」。肖像画には、ぼさぼさのあごひげと乱れた髪をした外国人風の人物がロシア風のブラウスを着ています。それはロシアのボルシェビキ軍の最高司令官、アブラム・クリレンコでした！図書館が近くにあるなら、「アウトルック」第 118 巻 254 ページ、「インディペンデント」第 93 巻 405 ページ、または 1919 年 10 月の「メトロポリタン マガジン」に掲載されている写真が見つかるかもしれません。1919 年 8 月の「カレント オピニオン」にはスミリーの写真が掲載されていますが、まったく普通のイギリス人です。
ジャック・ロンドンの話に戻りますが、この年はチャーミアンとジャックが結婚した年でした。シカゴで行われ、シカゴのハースト紙は次のように清純な報道をしました。
342ジャック・ロンドンが花嫁獲得の戦いに勝利。
メッセンジャーボーイ、電話、韓国人の従者、政治的影響力、嘆願、多くの説明、そして特別許可により、ジャック・ロンドンはついに日曜日に結婚許可証を獲得した。
そして翌日、ハーストの記者たちは、この結婚が違法であることを突き止めました。ジャックは3年の懲役刑に処せられる可能性がありました。そこで、念のため、彼は合衆国全州で結婚することにしました！この知らせは全米に電報で伝えられ、神聖な制度を軽視する行為にアイオワ州のある婦人クラブは憤慨し、ジャック・ロンドンの講演を聞く予定をキャンセルしました！こうした騒ぎの後、自宅に戻ると、ジャックが「オークランド・ヘラルド」紙のインタビューを受けているのを見つけました。
その報道は、結婚式のニュースを先取りしたシカゴの記者たちの想像で、全く根拠がありませんでした。
その後、ジャックは再び東部へ旅立ち、有名な演説「革命」を行いました。この演説は彼の著書『革命とその他のエッセイ集』に収録されています。彼は、民兵隊長シャーマン・ベルの政権下でコロラド州の労働者が抱いていた感情を描写しています。ベルの命令は「憲法なんかくたばれ」でした。ロンドンはこう述べています。
ブルペンでの強制労働を経験した労働者や、コロラド州から違憲的に国外追放された労働者にとって、アメリカ合衆国憲法はそれほど輝かしく合憲的なものには見えない。また、ブルペンでの強制労働と国外追放はどちらも極めて正当で、合法であり、合憲であったと新聞で読んだとしても、この労働者の傷ついた感情は癒されない。「ならば憲法などくたばれ」と彼は言い、資本家階級によって新たな革命家が誕生したのだ。
そして翌朝、「ニューヨーク・タイムズ」がやってきた。ジャック・ロンドンが「憲法なんかくたばれ」と言ったとは明言せず、しかし巧妙にそう示唆している。もちろんこの不誠実さは翼を広げ、アメリカ全土でジャック・ロンドンが「憲法なんかくたばれ」と言ったと伝えられる。ジャックは帰宅途中だったので返事ができない。私は、この会合が主催された大学社会主義協会の副会長として、「タイムズ」紙に手紙を書き、偉大なアメリカの小説家に対する不当な扱いに注意を喚起している。「タイムズ」紙は私の手紙を次のような題名で掲載している。
343野生の呼び声
ジャック・ロンドンは非難される憲法に「もし」を加える。
そしてこちらはジャックを非難する「ニューヨーク・イブニング・サン」、こちらは社説記事「シカゴ・インターオーシャン」である。
ジャック・ロンドンが自分のことだけを語るなら、彼は安っぽい悪名追及者か、あるいは悪意ある扇動者かのどちらかだ。後者ならば、マッキンリー大統領暗殺につながった激しい非難を浴びせた扇動者たちよりも危険であり、彼の激しい非難の後には暗殺される可能性も同じくらいある。
我が国の法律は、外国のアナーキストの入国を禁じています。国旗への反逆と政府への戦争を煽動する扇情主義の搾取者を抑制するには、法律と世論の力では不十分なのでしょうか？
そしてこちらは「ロチェスター・ポスト・エクスプレス」の見出しです。「文学界のアナーキスト」。こちらは「ミルウォーキー・センチネル」の見出しです。「ロンドン、さらなる炎を噴出」。こちらは「シカゴ・インターオーシャン」の見出しです。「ロンドン氏の愛機、暗殺される」
そして、危機に瀕した私たちの組織を守るため、ジャック・ロンドンの書籍を棚から排除しようと躍起になっている公共図書館がいくつもあります。コネチカット州ダービー、アイオワ州デモイン、ペンシルベニア州ピッツバーグなどです。そして、ジャックはゲイロード・ウィルシャーにこう書いています。「同封物、ありがとう。本当に面白い！私の状況が面白くないなら、あなたにお任せします！」ロンドン夫人は私宛の手紙の中で、この面白さについてこう説明しています。「印税が消えたんです！」そしてこう付け加えています。
数年前、ジャックは新聞記者から次々と、これまで何度も疑っていたことを知らされた。太平洋岸のほぼすべての新聞社には、ジャック・ロンドンに可能な限り最悪の仕打ちをするよう、常々指示が出されていたのだ。もちろん、これはどんな状況であろうと、彼の作品を酷評するにせよ、彼の個人的な行動を故意に歪曲するにせよ、という意味だった。そして、前述の通り、彼らが彼に銀行口座があり、それゆえに過激さを控える必要があると判断した時、ようやく彼らの指示は弱まった。
ジャック・ロンドンに仕掛けられたこのトリックは、私たちの新聞の常套手段だ。ある引用文を引用者の口から引用するのだ。ウィリアム・シェイクスピアはなんと卑劣な男だろう。「財布に金を入れろ！」と。使徒マタイはなんと虚栄心の強い男だろう。「もしお前がひれ伏して私を拝むなら、これらすべてをお前に与えよう！」と。ペンシルベニア労働連盟のジェームズ・H・マウラー会長はなんと暴力的な男だろう。「星条旗を倒せ！」と。
344マウラー氏はニューヨークにやって来て、州警察、つまり州の大資本家によって組織された公共のストライキ鎮圧機関について人々に訴えました。ニューヨークの大資本家たちも同じことを望んでおり、ニューヨークの大手新聞社はそれを後押しし、当然のことながら反対者を嘲笑し中傷しました。1916年4月19日、ワシントン・アーヴィング高校で開かれた集会で、マウラー氏は自著『アメリカのコサック』から一節を読み上げました。彼が朗読した事件は葬儀のことでした。ウェストモアランド郡の炭鉱労働者ストライキでスペインの退役軍人が亡くなり、ストライキ中の炭鉱労働者たちによって軍葬が執り行われました。州警察の隊員たちが馬で駆けつけ、このひどいストライキ参加者がアメリカ国旗を掲げていることに抗議し、国旗を降ろすよう命じました。ストライキ参加者たちが拒否すると、コサックたちは国旗を降ろして巻き上げなければ発砲すると脅しました。マウラーは彼らの言葉を引用した。「星条旗をぶっ壊せ！」翌日、新聞各紙はマウラーが「星条旗をぶっ壊せ！」と言ったと報じた。「ニューヨーク・タイムズ」はさらに踏み込み、「星条旗なんかくたばれ！」と言ったと報じた。マウラーの手紙を引用する。
ニューヨーク市長のミッチェルは教育委員会に対し、これらの告発を直ちに調査するよう命じ、委員会は調査を開始しました。審問では12人の証人が出廷しました。そのうち11人は私がそのような発言はしていないと宣誓し、実際に言ったことを繰り返しました。そのうちの一人、レスター・S・ウォルブリッジという名の「ニューヨーク・サン」紙記者は、私が「星条旗を倒せ！」と言ったと主張しましたが、当時は歓声が大きかったため、私の発言をすべて聞き取れなかったことを認めました。他の3人は手紙や電報で証言し、いずれも私がそのような発言はしていないと述べました。証人の中には州警察に好意的な人もいました。教育委員会の評決は、私はそのような発言はしておらず、州警察の発言を聴衆に伝えただけであり、「星条旗を倒せ」と言ったのは州警察であり、マウラー氏ではないというものでした。これは明らかな無罪判決でした。
ニューヨークの新聞に初めて掲載され、私が国旗中傷の罪で告発された日、その記事はニューヨーク州上院議員たちを駆り立て、当時審議中だった州警察法案に賛成票を投じさせるために使われ、その効果はありました。私の無実が証明されたにもかかわらず、その記事は今でも使われており、時折誰かが論説を掲載しています。
この件を検証するため、当時現場にいた記者に手紙を書いた。彼はこう答えた。
実際のところ、マウラー氏が講演したとき、記者たちは全員外で飲み物を飲んでおり、彼らは会議に出席していた不動産協会の扇動者たちからマウラー氏の発言を自分たちの解釈で伝えたのだ。
345このマウラーのエピソードに関連して、語るべき興味深い逸話があります。「コリアーズ・ウィークリー」という「個人経営」の雑誌と、「コリアーズ」の繁栄に耽溺した多くの若い作家たちを覚えているでしょう。その一人がリチャード・ハーディング・デイヴィスです。文学界において、資本主義の繁栄と成功をこれほど完璧に体現した作家を見つけるには、長い道のりを歩かなければなりません。たまたまデイヴィスは田舎の家にいた時、「ニューヨーク・タイムズ」紙でマウラーが「星条旗なんかくたばれ！」と発言したのを読みました。デイヴィスは激怒し、ニューヨーク市長に宛てて電報を書き、政府の力を使ってこれらの扇動者を鎮圧するよう要請しました。彼は電報を口述しようと電話に向かいましたが、半分も書き終わらないうちに卒中を起こして倒れてしまったのです。
10年前、私はカリフォルニアで「憤慨する購読者」という一幕劇を上演しました。ある大手新聞社の編集者が、架空の湖畔を歩いていると、見知らぬ男が彼をボートに誘います。「ボート」とは椅子2脚と板を結び合わせたもので、「オール」は箒です。見知らぬ男は編集者を湖の真ん中まで漕ぎ出し、自分が憤慨する購読者だと名乗ります。「25年間、あなたがあらゆる問題について意見を述べるのを、私はただただ聞いてきました。今一度、一つのテーマ、あなた自身について私の意見を述べたいと思います！」彼は自分の考えを述べ、最後にボートを転覆させて泳ぎ去り、編集者を水中で翻弄します。
今、私は25年間「ニューヨーク・タイムズ」を購読してきた憤慨した購読者です。「タイムズ」に同じ思いを味わわせてやろうと思います。見出しをいくつか書いて、タイムズに自分の気持ちを思い知らせてあげましょう。さあ、始めよう。
「ニューヨーク・タイムズ」が人気作家を殺害
RHデイビスの死は高額な報酬を求めた記者のせい
嘘の機会致命的なショック
「タイムズ」の煽動記事を読み、自宅で死亡
さて、どうですか？
346
第56章
報道と労働
私はこれまで、新聞が私について嘘をついたという話を数多くしてきました。おそらく、それはたった一人の人間が不当な扱いを受けただけで、大したことはないと思われたかもしれません。しかし、労働運動に関する嘘となると、何千人、何百万人もの人々が不当な扱いを受けており、それは確かに大きな問題となります。新聞がストライキについて嘘をつくとき、彼らはストライキ参加者全員について嘘をつきます。そして、ストライキ参加者全員、そしてその妻や子供、友人たちは、そのことを知っているのです。彼らは、自分たちを世間から嫌われ者とみなし、労働者としてだけでなく、市民として正当な権利を奪おうとする、計画的かつ長期にわたるキャンペーンを目の当たりにすると、無力な怒りの炎が心の中に燃え上がるのです。そして、私たちの新聞は年々、労働者がもはや無力ではなくなる日が来るのを恐れて、憎悪の火山の火を燃やし続けているのです。
想像できるなら、ストライキ中の労働者が「ウォールストリート・ジャーナル」を手に取って次のような記事を読んだ時の気持ちを想像してみてください。
労働組合のリーダーの首根っこを掴み、壁に押し付け、鉛を詰め込んだら、私たちの世論はひどく動揺し、両手をもみしだくだろう。私たちと同じくらい文明国だと自負する国々は、こうした問題に一瞬たりとも躊躇しない。
労働と資本の「対決」となると、報道機関は公然と、あるいは密かに資本の味方となる。そして、報道機関がどれほど「リベラル」を装おうとも、それは変わりません。ロス教授はこう述べています。
労働争議では、事実が歪曲され、労働者に不利益をもたらすケースがしばしばあります。ある事例（シカゴ）では、ストライキ参加者が、新しく設置された看板に囲まれた空き地で集会を開きました。するとすぐに、労働者への温かい友情を謳うイエロー・ジャーナル紙に、その看板の切り抜きと、ストライキ参加者が「柵」を築き、その背後でブルーコートの労働者に抵抗しようとしているという、センセーショナルな記事が掲載されました。こうした虚偽の文書を積んだバンが市内の彼らの地区に現れた時、中傷された人々がそれをひっくり返したのも不思議ではありません。
馬車運転手たちが週6日労働を求めて闘争している間、いくつかの大手日刊紙は、ストライキ参加者が 347葬儀への介入。ある新聞は、「暴動」に備えて強力な警察部隊が予備として確保されており、組合に加入していない霊柩車の運転手の横に警察官が同乗すると虚偽の報道をした。別の新聞は、「ストライキ中のタクシー運転手が葬儀2件を中止」という誤解を招く見出しで、霊柩車の運転手とピケ隊員との無害な会話を報じた。その後に「安らかに眠れますように」という厳粛な社説が掲載されたが、実際にはストライキ参加者は葬儀に介入する意図はなかった…。
それは10年前のシカゴでの出来事でした。そして今、これを書いている間にも、私の「ジャングル」の旧友である食肉加工場の従業員たちが再びストライキを起こし、シカゴの新聞はいつものように意図的に嘘をつき続けています。「暴力が予想される」「事態は危機的だ」などなど。そこに、正直者アルフレッド・W・マッキャンがやって来ました。彼はこう書いています。
それは真実ではないと私は言いたい。報道機関の恥ずべきことに、今や欄を埋め尽くし、国民の不安を広げ、いわゆる「報道機関による意図的な虚偽報道」に対する労働者の憤激を煽っている荒唐無稽な記事の根拠は全く見出せない。
包装業者はシカゴの新聞に大々的に広告を出しており、シカゴのデパートも同様だ。ロス教授はこう述べている。
同じシカゴ市では、大型店舗のエレベーター係員がストライキを起こした際、ある百貨店の裏路地で、エレベーター始動組合の営業担当者が、その会社に雇われた「強引な」男に殴り殺された。この事件は宣誓供述書に裏付けられ、責任ある弁護士から3人の新聞記者に伝えられた。3人はそれぞれこれを真実として受け入れ、掲載を約束した。しかし、この報道は結局掲載されなかった。
ちょっとの間、大手デパートの女奴隷の立場に立ってみましょう。フロアウォーカーの誘惑に抗い、20セントのディナーを食べ続けます。しかし数年後、あなたは絶望に陥り、激しい圧力に直面し、賃金向上を求めてストライキを組織し、宣言します。新聞がフェアプレーを保証してくれる可能性はどれほどあるでしょうか？なんと、ストライキの対象となっている店舗の名前すら掲載されないのです！マックス・シェローバーはこう言います。
エリザベス・ダッチャーさんは、スターン・ブラザーズ百貨店前で小売店員組合主催の街頭集会で演説中、店長の一人の扇動により逮捕された。ダッチャーさんは社交界や労働界で非常に著名な人物であり、新聞各社もこの逮捕について完全に沈黙するわけにはいかなかった。ニューヨークの新聞は、たった一紙を除いて全て報じた。しかも、その一紙は報道していない。 348デパートの広告を掲げるこの団体は、「大規模小売店」の入り口で会合が開かれたと述べている。また、それ以前の事件についても「6番街の店」の入り口で起きた騒動と呼び、ギンベルズという店の名前は口にしなかった。
またロス教授はこう言います。
ニューヨークでは、大型店の販売員たちは、極めて卑劣で抑圧的な契約に署名しなければならなかった。もしそれが広く知られれば、販売員たちは社会から嫌悪される存在になっていただろう。ある著名なソーシャルワーカーが、これらの契約と、それによって確立された劣悪な労働条件の証拠を、市内のあらゆる新聞社に持ち込んだ。しかし、この問題について一紙も掲載しなかった。
彼らはニュースを排除するだけでなく、コラムに掲載される一般的な思想にも常に目を光らせ、百貨店の感性を傷つけたり、百貨店の少女奴隷を優遇したりするような内容がないか確認しています。百貨店の都合で新聞が知ることを禁じている哲学的思想がたくさんあると私が宣言したら、あなたは私が馬鹿げていると思うでしょうか？ええ、たとえそうであっても！あなたは自由意志を信じなければなりませんが、経済決定論を信じてはなりません！あなたは売春を性的な現象と考えなければなりませんが、売春が経済的な現象であることを知ってはなりません。白人奴隷制は低賃金によって引き起こされるという異端の反百貨店主義の教義を唱える者は、弾圧され、必要であれば不道徳な人物として中傷されるでしょう。あなたは「ニューヨーク・ワールド」紙が20セントのディナーについて厳粛な社説を掲載していたことを覚えていますか？数年前、「ワールド」紙はO・ヘンリーの短編小説を毎週1冊掲載する契約を結んでいました。後世の人々がO・ヘンリーの傑作と認める『未完物語』の原稿を受け取ったのですが、百貨店に損害を与えるという理由で掲載を拒否したのです！
あるいは、イリノイ州風紀委員会が売春の原因を調査し、この問題に関する史上最高の報告書の一つを提出した時のことを考えてみてください。この報告書は非常にセンセーショナルで、また非常に重要でした。あらゆる意味でニュースでした。しかし、報告書は売春の原因を低賃金としていたため、シカゴの新聞はたった一つしかこの報告書を適切な形で報じませんでした。
「ボストン・ヘラルド」と「ジャーナル」、そして「ボストン・ポスト」は、大統領が 349ウィルソンは贅沢品にお金を使わないよう強く勧めていました。同様に、失業危機の際には、デパートやその他の広告主は嘘をつくよう命じます。景気が悪いと分かっていれば、慎重になりお金を節約できるでしょう。一方、デパートはお金を使うことを望んでおり、支配されている報道機関は広告費としてそのお金の一部を欲しがっています。ロス教授はこう述べています。
多くの日刊紙が金融勢力の代弁者としていかに迅速に機能しているかは、近年の産業不況において非常に明白に示された。ある有力紙の経営者は記者たちを集め、事実上「諸君、最初に解雇や閉鎖のニュースを持ち込んだ者は首にしろ」と発言した。不況の初期には、新聞各紙は製鉄所の再開や景気回復を熱狂的に報じたが、いずれも根拠のないものだった。収穫期が過ぎると、新聞は「繁栄」「豊作」「農民の自動車購入」といった謳い文句を並べ立て始めた。銀行や雇用主が現金の代わりに手形交換所の証券を発行した都市では、新聞は預金者や労働者がこうした間に合わせの融資に熱狂的に応じたというおとぎ話を載せるのが通例だった。失業者数とその苦しみは、読者から容赦なく隠蔽された。失業者の大集会は「無政府主義的」あるいは「社会主義者が政治的効果を狙って扇動した」と評された。ある日刊紙には「5000件の求人に対し、応募はわずか10件」という見出しの特報が掲載された。デトロイトの公共事業局長は、深刻な窮状に関する報告に惑わされ、5000人の人員を必要とする公共事業を開始したという。応募したのはわずか10人で、全員が経営者になることを期待していたという。この職員との書簡から、求人数は500件だったのに対し、3000人の応募があったという事実が明らかになった。
それは12年前、中西部でのことでした。6年前にも再び失業危機が起こり、私はニューヨークの新聞各社がそれを報道する様子を見ていました。私を騙すことはできないだろうと思ったかもしれません。しかし、騙されたのです！この失業軍の少年、フランク・タネンバウムという名の少年が、ある冬の夜、飢えた男たちを率いて聖アルフォンソ・カトリック教会に避難場所を求めました。私は真実を知りたいと思い、いくつかの新聞を読みました。この事件では、どの新聞も失業者たちとその指導者が司祭を罵倒し脅迫し、騒々しく冒涜的な振る舞いをしたと報じていました。私は胸が張り裂けそうになりました。ああ、なんて残念なことでしょう！もしあの哀れな男たちが、静かに、そして丁重に教会に行くだけの分別さえ持っていたなら、彼らの立場は堅固なものになっていたでしょう。キリスト教会は、冬の夜に飢えた男たちを追い出すようなことは決してしなかったでしょう！
350しかし、キリスト教会はそれを実行したのです！そして資本主義の報道機関が彼らを支援したのです！指導者のフランク・タネンバウムは逮捕され、彼の「襲撃」の記事を書いた新聞記者たちを証人として召喚しました。彼らは記事の中で嘘をつくことをいといませんでした――それは新聞のゲームの一部でした。しかし、宣誓の下で嘘をつくことはしませんでした――それは ゲームの一部ではありませんでした！そこで彼らは、失業中の男たちの行動は全く平和的であり、タネンバウムは司祭に礼儀正しく敬意をもって話しかけ、群衆はそうするように言われると教会を去ったと証言しました！
数年前、ニューヨークでホテル労働者のストライキがありました。IWWのストライキです。もちろん、新聞がIWWほど自由に扱うものはないでしょう。新聞は、ジョー・エターがストライキ参加者に対し、ホテルの客に提供するスープに毒を入れるよう助言したと報じ、さらにアメリカ国旗を侮辱したとも報じました。エターはそのような発言をしていないと強く否定しましたが、もちろんその否定は無駄でした。エターを知る私たちの中には、ホテル労働者たちが強いられていた生活環境――彼ら自身だけでなく、彼らが奉仕する社会全体にとって脅威となるような生活環境――について、一般の人々が少しでも真実を知るべきだと考える者もいました。そこで、大学社会主義協会はカーネギーホールで会合を開き、IWWの指導者たちの話を聞いたのです。保安官職に就いていた、熱血漢のニューヨークの小柄な政治家は、脚光を浴びる好機だと捉えました。彼は大勢の保安官を率いてその会合に出席し、アメリカ国旗を侮辱から守るつもりでした。彼は30人ほどの保安官を連れてきて、郡は彼らに一人当たり3ドルを支払いました。私たちは彼らに演壇上の席を提供し、演説者全員が彼らに演説をし、献金箱を回った若い女性たちは3ドルの一部を持ち帰りました。そして翌朝、新聞は勇敢な保安官がアメリカ国旗を守り、IWWの扇動的な怒りを鎮めたと報じました！
パターソンの絹織物ストライキ参加者について、私が「ニューヨーク・タイムズ」紙に「警察を思うがままに操っていた」と発言した記事をご存知かもしれません。マックス・シェローバーの目を通して、このストライキの様子を改めてご紹介します。
約2年前にニューヨークのマディソンスクエアガーデンでニュージャージー州パターソンのために開催されたIWWコンテストで 351絹のストライキ参加者たちと会ったとき、筆者は次の光景を目撃した。身元を明かすことのできない記者が、庭園の地下室で、即席の横断幕に急いで「神も主人もいない、IWW」と印刷した。読み書きのできないストライキ参加者の一人は、新聞社のカメラマンが懐中電灯で写真を撮っている間に、横断幕を高く掲げてポーズを取るように頼まれた。
このパターソンのコンテストは、ニューヨークの数人の文壇の男女の努力の成果でした。彼らはパターソンの報道機関による恥知らずな嘘と、当局による恥知らずな法律違反を目の当たりにしていました。アーネスト・プール、ハッチンズ・ハプグッド、リロイ・スコット、ジョン・リード、トンプソン・ブキャナン、マーガレット・サンガー、そして私を含む一団は、数週間にわたり、時間とエネルギー、そして多額の資金を注ぎ込み、約1000人のストライキ参加者をニューヨーク市に招き、マディソン・スクエア・ガーデンの観客の前で、自分たちの苦難の物語を語らせました。これはあまりにもセンセーショナルだったため、新聞社は報道を抑えることができませんでした。そのため、彼らはそれを嘲笑し、裏切ったのです。彼らはいつも、労働運動が富を蓄え、「扇動者」が富を築いているかのように報道します。今回の場合、彼らは私たちがこのコンテストでストライキの資金を調達しようとしていると報じました。新聞記者なら誰でも、これは馬鹿げた話だと分かっていました。なぜなら、彼らはガーデンの収容人数を知っており、予想される総収入を計算できたからです。事業は1000ドルから2000ドルの赤字に陥りました。新聞で「資金援助」があると読んでいた、貧しく飢えたストライキ参加者たちは当然のことながらひどく失望しました。こうして「ニューヨーク・タイムズ」紙は、ストライキ参加者たちが私たちを略奪したと非難しているという趣旨の記事を掲載する機会を得ました。しかも、私たちは自腹で赤字を補填していたのです！
あるいはローレンス・ストライキを例に挙げましょう。私は、巨大ウール・トラストの共謀者たちが、ストライキ破りの人々の信用を失墜させるために、彼らの家にダイナマイトを仕掛けたという話をしました。この罪で有罪判決を受けたのは、学校委員であり、著名なカトリック教徒で、工場主の親しい友人でした。ダイナマイトが発見されたとき、AP通信は詳細な報道を行いました。しかし、陰謀が暴露されたときには、ほとんど何も報道しませんでした。これらの発言は、ウィスコンシン大学での会議でA・M・シモンズによって公に発表されたもので、AP通信は一度も反論しませんでした。そして、同じ会議でジョージ・フレンチは次のように述べました。 352デパートはボストンのすべての新聞社に、このストライキを報道すれば日曜版の広告は出さないと通告した。
あるいは、生活賃金を求める鉄道同胞団の現在の闘争を考えてみよう。「サタデー・イブニング・ポスト」紙は、エドワード・ハンガーフォードによる一連の記事を掲載した。その記事は、連邦政府管理下の鉄道労働者と経営陣の賃金に関する甚だしい虚偽に満ちていた。念のため言っておくと、これらは公式に記録され、誰でも入手できる事実を全く誤って述べたものだった。同胞団は、ある米国鉄道局職員に対し、公式記録に基づいてこれらの虚偽に関する声明を作成するよう依頼した。この声明は「サタデー・イブニング・ポスト」紙に正式に提出されたが、全く無視された。
トム・ムーニーの事件を考えてみましょう。サンフランシスコの資本主義新聞は、市の商工組合が集めた100万ドルの汚職資金の助けを借りて、トム・ムーニーを裁判にかけました。新聞は彼を有罪としましたが、検察当局は法廷で判決を覆すのに十分な証拠を持っていなかったため、証拠を捏造しました。ムーニーは社会主義者であり、著名な労働組合活動家であったため、この事件は社会主義者や全国の労働組合に取り上げられ、当時の大きな労働問題となりました。しかし、東部の資本主義新聞には一言も掲載されませんでした。「理性への訴え」の「抗議版」は200万部から300万部発行されましたが、それでもカリフォルニア以外の資本主義新聞には一言も掲載されませんでした。ついにペトログラードのアナキストたちがこの問題を取り上げ、アメリカ大使館を襲撃しました。そして、その襲撃は「トム・ムニ」という人物によるものだというニュースがニューヨークに電報で伝えられました。ニューヨークの新聞社はこの事件について何も知らず、間に合うように知ることもできなかった。電報で名前が伝わってくると、新聞社はそれを公表せざるを得なかった。こうして、ニューヨークの新聞社は世界中に恥をさらしたのだ！ペトログラードのサンフランシスコ労働新聞のスペルミスをニューヨークのジャーナリズムにこれほど風刺した茶番喜劇作家はいるだろうか？
353
第52章
アソシエイテッド・プレスと労働
大規模なストライキは世論によって決定され、世論は常に暴力的なストライキ参加者に反対します。そのため、大規模なストライキでは、雇用主はストライキ参加者が暴力的であるように見せかけることに全力を注ぎます。アメリカでストライキ参加者が暴力的であるように見せかける最大の機関はAP通信です。この機関はどのようにその機能を果たしているのでしょうか？
まず第一に、徹底的な排除法です。言うまでもなく、暴力的なストライキ参加者もいます。そして資本主義ジャーナリズムは、この単純かつ基本的なルールに従います。ストライキ参加者が暴力的であれば、彼らは電報に乗らず、暴力的でなければ、電報に乗らないのです。この単純な仕組みによって、ストライキに関する電報の9割は暴力に関するニュースであり、あなたの脳裏には、次のような観念的連想が不可逆的に刻み込まれているのです。
ストライキだ、暴力だ！暴力だ、ストライキだ！
法律を守り、来る日も来る日も、何ヶ月も飢えながら待ち続け、妻が衰え、幼い子供たちが白く痩せ細っていくのを見ながら、それでもなお主人の法律に従い、自らを抑えている、何百万もの忍耐強いストライキ参加者はどうでしょうか？ 来る日も来る日も「暴力禁止！暴力禁止！」と訴え続けるストライキ指導者はどうでしょうか？ 私は彼らの訴えを何百回も聞きました。彼らはどうでしょうか？ なぜなら、何も、本当に何もないからです！ AP通信社は、大規模なストライキが何ヶ月も続くのを放っておいても、決してそれについて言及しません ― 暴力がない限り！ 例えば、ウェストバージニア州の大規模な石炭ストライキです。 次の章で説明する一連の経緯により、私は、このストライキの16ヶ月間にAP通信社が送ったすべての通信の宣誓供述書の完全なファイルを手元に持っています。 ストライキは1912年4月1日に始まりました。 AP通信社からの最初の通信は4月6日でした。暴力の脅威を伝える非常に短い通信でした。 2回目の通信は6月1日に発せられ、これも非常に簡潔で、「深刻な暴動が差し迫っている」という趣旨だった。3回目の通信は7月23日に発せられ、これも簡潔で、暴動と州軍の派遣について伝えていた。 354送られてきた。このように、113日間にわたる大ストライキの間、AP通信社はたった2つの短い記事を送るだけで十分だと考えていたようだ。しかも、その記事にはストライキの原因については一言も触れず、炭鉱労働者の要求についても一言も触れず、猛烈に苦しい労働闘争の経済的意味についても一言も触れていなかった！私の手元には、全米炭鉱労働者組合ウェストバージニア地区会長トーマス・ケアンズの宣誓供述書があり、ウェストバージニア州を内戦状態に導いたこの16ヶ月間、AP通信社の特派員は一度もストライキに関する情報を求めて彼のもとを訪れたことがなかったと述べている！
そして今、1919年、この地区ではさらなる騒動が起こっていた。朝刊を手に取ると、キャビン・クリークの炭鉱労働者3000人が武器を取り、機関銃と戦うために行進しているとのニュースが流れていた。ストライキは数週間続いていると報じられているが、AP通信の4紙、「ロサンゼルス・タイムズ」「エグザミナー」「ニューヨーク・タイムズ」「ワールド」を購読している私にとって、このストライキの兆候は初めて耳にしたものだ！
まず明らかにすべき点は、大規模ストライキの場合、AP通信は地元紙を通じてニュースを入手しているということです。ロサンゼルスでは、AP通信は口にできない「タイムズ」紙と協力することに満足していることを私は既に示しました。サンディエゴでは、「砂糖王」ジョン・D・スプレッケルズの個人機関紙「ユニオン」と提携しています。数年前、銀行家、弁護士、商人からなる殺人暴徒が、サンディエゴの過激派を銃撃、棍棒で殴り、タールを塗り、羽根を被せ、投獄し、拷問、薬物投与、飢餓に陥れていたとき、「サンディエゴ・ユニオン」紙は社説で、AP通信がこの事態を銀行家、弁護士、商人からなる殺人暴徒の満足のいく形で処理していることを称賛しました。この暴徒を煽動した「サンディエゴ・ユニオン」紙は、社説で次のように述べています。
この件のニュースを扱ったAP通信の姿勢には大いに称賛に値する。
都市を転々とする中で、AP通信社は最悪の反動勢力と結びついていることがわかる。例えばルイビルでは、AP通信社は「クーリエ・ジャーナル」紙と提携している。そのシリアスで滑稽な記事については、私が詳しく書いた。ミネソタ州セントポールでは、AP通信社がラ・フォレット上院議員の発言を誤って引用し、彼を破滅させようとした。当初は、 355その「加盟紙」である「セントポール・パイオニア・プレス」に責任がある。268ページに引用されているウォルター・W・リゲットによるこの新聞に対する非難を覚えているだろう。AP通信社が、このような重大な非難に憤慨しなかった新聞を通じてニュースを配信することを止めなかったことに注目してほしい。
「AP」が加盟紙にこの問題を提起したという記録は見当たりません。この非常に重要な問題に興味深い光を当てているのは、「サクラメント・ビー」紙と「サンフランシスコ・スター」紙の間の論争です。「ビー」紙はAP通信を長々と擁護する記事を掲載し、「スター」紙は次のように論じています。
もう一つの有害な告白は、AP通信が、AP通信のフランチャイズを持つ新聞をどんな海賊が買収しようと全く気にしないという点だ。「サンフランシスコ・グローブ」紙の事例を挙げている。同紙は「ポスト」紙の名称買収と同時に、その特権的なニュースサービスも買収した。サンフランシスコ・グローブのフランチャイズは、サンフランシスコにおける特権的な牽引サービスを補完する特権的なニュースサービスを求めていた一団の産業海賊の手に渡ったのだ。
「サンフランシスコ・スター」は週刊紙なので、編集者はAP通信を恐れる必要はありません。私は、この編集者、ジェームズ・H・バリーがウィスコンシン大学のロス教授に宛てた手紙を所蔵しています。
AP通信の誠実さに関する私の「内々の意見」を知りたいようですね。内々定はしていませんが、私の意見は、AP通信は地上で最も忌まわしく、最も卑劣な独占企業であり、他のあらゆる独占企業の乳母のような存在だということです。昼も夜も嘘をつき、嘘をつきたいという欲望のために嘘をつきます。AP通信の取材者たちは、命令にのみ従っていると、私は心から信じています。
ストライキのニュースが発信される労働大都市では、AP通信が公正な新聞と取引したいと思っても、取引できる公正な新聞がないという状況が見られます。マサチューセッツ州ローレンス、ニュージャージー州パターソン、コロラド州トリニダード、アリゾナ州ビスビーでは、新聞は地元の産業王とその金融・政治上の取り巻きによって所有されています。モンタナ州では、ロックフェラーの関連会社であるアナコンダ鉱山会社が州内のほとんどすべての新聞を所有または支配しているため、当然AP通信はモンタナ州から公正な労働ニュースを発信していません。私はアリゾナ州のハント元知事に、鉱山労働者にストライキを仕掛けていた間、AP通信は彼をどのように扱ったのか尋ねました。 356大規模な銅ストライキの際、彼は「あまりにも不公平だったので、一切取引をやめた」と答えた。私は「君の州都ではどの新聞社と取引しているんだい？」と聞いた。彼は「2社しかない。1社は大富豪の土地投機家が所有し、もう1社は『レイ』が所有している！」と答えた。（『レイ』とは銅会社で、最も強力かつ最も腐敗した会社の一つである。）ハント元知事は「アリゾナ州で、新聞に『この新聞は『レイ』か『銅の女王』か、いずれにしても何であれ、所有されている』という文言を載せることを義務付ける法律を提案した」と語った。この元知事が『元』なのも無理はない！
彼は私に会いに来て、州都の独立系週刊紙「メッセンジャー」の切り抜きを持ってきた。2年前に1000人以上の鉱山労働者を捕らえ、家から追放した銅山会社の裕福な盗賊たちが、今、その罪で裁判にかけられているようだ。「メッセンジャー」にはこう書かれている。
ビズビーとダグラスからのAP通信による誘拐容疑者の予備裁判に関する報道は、そのサービスを永遠に非難するのに十分です。1917年7月12日、つまり国外追放の日にサービスを停止したことだけでも十分に悪質でしたが、今回の報道は…
そして「メッセンジャー」は、何が起こっているのかを詳細に解説し続けている。ビスビーとダグラスの地元銅山所有の日刊紙の記者たちがAP通信の特派員を装い、「改ざんされた記事」を国内に向けて発信しているのだ。ダグラスでの裁判が始まって1週間の間に、「ビスビー・レビュー」は3度も謝罪と、女性証人の発言とされる内容の訂正を迫られた。AP通信による「電報放送」によるこれらの誤りは、「地元紙への言及のみ」で訂正されたのだ！
そして、ツーソン中央労働協議会は、裁判に関するAP通信の報道の「厚かましい一方性」を非難する決議を採択した。
決議：今日まで、外国人や国家の無学な証人による愚かな発言が掲載されておらず、重要なニュース部分が省略されている記事は一つも見たことがない。
コロラド州の石炭ストライキの件では、AP通信がニューヨークとデンバーで何をしたかをお見せしました。一方、ストライキの現場では何をしていたのでしょうか？ウォルセンバーグでは、ウイスキー王、石炭会社の保安官、そして暗殺の首謀者で、「エルファノ郡の王」として知られる「ジェフ」・ファーが発行人でした。トリニダードでは、 357コロラド燃料鉄鋼会社の主任弁護士が所有する日刊紙が2つありました。その息子が武装集団の一方の指揮を執り、彼らを輸送するためにアメリカの郵便列車を奪取したのです。「AP」の昼間の記者は夕刊の編集者で、「AP」の夜勤記者は朝刊の電信編集者でした！マックス・イーストマンは、そのうちの一人にインタビューした時のことを話してくれました。彼はストライキの真相を知りたいと思い、シャトークアの講師だと自己紹介しました。編集者は率直な雰囲気でこう言いました。
真実を求めて私に相談しても無駄だ。私のような立場では、当然のことながら、運営側の言い分しか聞けない。
そしてもちろん、彼はその側を派遣しました。ストライキ後期には、デンバーの「ロッキー・マウンテン・ニュース」紙が特派員を現地に派遣し、編集者の一人がデンバーのAP通信の担当者との会話について私に話してくれました。担当者は「なぜあそこに人員を置いているのですか？」と尋ねました。編集者は「あなたたちがニュースを送ってくることを拒否しているからです」と答えました。そして、州の別の地域、「ノーザン・フィールド」でのストライキでも全く同じことが起こりました。そこでは数十人の労働組合指導者が投獄されましたが、裁判になるとほぼ全員が無罪となりました。ジョージ・クリールはこう書いています。「AP通信はこれらの事件に関する記事を各新聞社に提供したが、判決が出ると関心を失った」
これを書いている現在、大規模な鉄鋼ストライキが発生しており、ウェストバージニア州の「パンハンドル」から「ニューヨーク・コール」に次のような特別報道が寄せられている。
資本主義の報道機関は、ストライキの現状についてあまりにも虚偽の報道をしたため、鉄鋼ストライキの指導者たちは現在、彼らに対し一切の声明を出そうとしない。ストライキ指導者が提出した報告書をそのまま掲載すると約束したにもかかわらず、AP通信の報道機関は何度も意図的に声明を覆した。
鋼鉄についてはこれでおしまいだ。さて、チャールズ・エドワード・ラッセルが、カルメット銅ストライキにおけるAP通信の対応について（ピアソンの1914年4月号）述べている内容を聞いてみよう。彼は私宛の手紙の中でこう書いている。
AP通信社はこの件で大騒ぎし、その後数年間私をブラックリストに載せたと言ってもいいでしょう。ですから、この件が彼らにとって敏感な問題だということがお分かりいただけると思います。
358「AP通信とカルメット」の記事から引用します。
世界で最も豊富な銅鉱床のいくつかはミシガン州アッパー半島にあり、そのほとんどはカルメット・アンド・ヘクラという巨大企業によって所有または支配されているとされています。この鉱山会社は、他の17の鉱山会社の持株会社でもあり、鉄道を1、2本、製錬所、その他の営利施設を所有し、他に類を見ない組織化された政治体制を敷いています。
世界で最も豊かで収益性の高い企業の一つです。ヒル氏のような少数の鉄道会社を除けば、カルメット・アンド・ヘクラ鉄道は、かつて存在したどの企業よりも少ない投資で多くの利益を上げてきました。1912年までの16年間の年間配当は、最低でも80%でしたが、他の年には400%に達したこともあります。
これらの配当は、実際に支払われた資本金の半分にも満たない額に対して宣言されたため、名目上の配当金 400 パーセントは、実際の配当金は 800 パーセントでした。
この会社に投資された1ドルごとに、100ドル以上が配当として支払われ、さらに数百万ドルの利益がさらなる収益性の高い事業の買収に充てられました。額面価格25ドルのうち、わずか12ドルが払い込まれたため、現在、株式は1株あたり540ドルの価値があります。
この巨大な宝庫は、ボストンの有力一族であるショー家、アガシー家、ヒギンソン家によって所有されており、配当金に加え、カルメット社、ヘクラ社、そして17の子会社の役員や取締役として莫大な報酬を受け取っている。ラッセルはこう述べている。
カルメット・アンド・ヘクラ男爵領は117マイルに及ぶ。この土地は正当な権利なしに占拠され、また占拠されてきたと信じるに足る十分な理由があり、そこから得た莫大な富はすべて、アメリカ合衆国の民衆に属するものである。
また、同社がこれまで一貫して憲章に違反し、現在も毎日毎時間それを実行していると信じる十分な理由もある。同社の他の活動について知れば、この事実に少しも驚かされることはなくなるだろうが、法律違反に関する同社の弁護士の信心深い叫びに、めったにない辛辣な味わいが加わることになる。
さて、これらの銅鉱山王のために働いていた男たちはどうなったのでしょうか？彼らは低賃金で虐待を受け、劣悪な住居に住まわされ、生命や身体を危険にさらしながら長時間労働を強いられました。彼らは主人に完全に支配された地域社会に暮らしていました。他に産業も富の源泉もなく、政治家も裁判所も新聞も教会も、すべてが「銅鉱山王」の所有物でした。これは、古くから語り継がれる、銅鉱山王の失脚に関する胸が悪くなるような話です。 359アメリカの制度、政治的民主主義の産業独裁への従属。
「アッパー半島」の銅鉱山労働者たちはストライキを起こした。彼らは数ヶ月間ストライキを続け、その間、輸入された銃撃者に殴打され、暴行され、事務所は襲撃され、リーダーたちは銃撃されたり投獄されたりした。この事件の間中、AP通信は巧妙で悪意に満ちた一連の虚偽を全国に発信した。チャールズ・エドワード・ラッセルは7ページにわたり、まず虚偽を、次に多数の宣誓供述書に裏付けられた綿密な調査結果を並行して掲載している。（ちなみに、議会の調査によってこれらの宣誓供述書の正当性が細部に至るまで立証されたことを付け加えておきたい。）
ラッセルが掲載する並行コラムは、本書の約20ページを占めるほどである。ここでは4つの例を挙げるが、読者はこれらの例が残りのコラムの典型例であると信じて間違いないだろう。
AP通信 事実
（ワシントンポストより）
ミシガン州カルメット、9月1日—ノースキアサージ鉱山でストライキ参加者の娘、マーガレット・ファクサカスさん（15歳）が射殺された事件により、銅ストライキの状況は今日、深刻な様相を呈した。ストライキ参加者と女性たちのピケが、鉱山を警備する副保安官と衝突した。 彼女の名前はマーガレット・ファゼケス。ストライキ参加者の娘ではなく、ストライキとも無関係だった。ピケとの衝突もなかった。キアサージでは労働者の日の行進が行われていたが、ストライキとは全く関係がなかった。武装警備員の一団が、何の理由もなく行進を襲撃し、拳銃約100発を発砲して行進を解散させた。この少女は行進には参加していなかった。歩道を歩いていたところ、銃撃犯の拳銃弾が彼女の頭蓋骨を貫いたのだ。
AP通信 宣誓供述書
360ミシガン州カルメット、1913年10月22日。
イリノイ州シカゴのAP通信宛。
混乱が起きるのを防ぐため、軍隊は、朝、人々が仕事に出かける間に集まるストライキ参加者の集団を移動させ続けているが、これはストライキ参加者のいかなる権利の侵害とも解釈されない。 例えば、ビクター・オゾニックは、7月31日に公道を静かに歩いていたところ逮捕され、ホートンに連行され、刑務所に押し込まれたと宣誓している。しばらくして彼は保安官事務所に連行され、身体検査を受けた。副保安官は握りしめた拳で彼の顔を殴り、蹴りつけた。その後、彼は鉱山労働組合の組合員かどうか尋ねられ、「はい」と答えると、再び監房に引きずり込まれ、24時間拘留された。その後、彼は釈放された。逮捕状は発行されず、彼に対する告訴も行われず、いかなる法的手続きも行われなかった。
武装警備員が「何かを始めろ」という命令にどのように従ったかを記した宣誓供述書が数多く存在する。命令に従おうとした彼らの努力の結果、攻撃地域一帯は恐怖の支配下に置かれることになった。男も女も子供も、武装警備員に銃撃され、殴打され、馬で押し倒され、幹線道路沿いで追跡された。道路の交差点には掘っ建て小屋が建てられ、その窓から警備員は村のすべての家を見渡すことができ、住民たちは銃撃犯の監視とライフルの銃口の下でなければ、家から一歩も出ることができなかった。
AP通信 宣誓供述書
（シカゴ・レコード・ヘラルド紙より）
ミシガン州カルメット、12月11日発―銅鉱山労働者のストライキ地帯であるサウスレンジ地区で激化したゲリラ戦は本日、副保安官部隊が同地区の複数の町に侵入し、39人を逮捕したことで終結した。負傷者は副保安官のティモシー・ドリスコル氏のみで、他の警官らと共に組合会館に押し入ろうとした際に銃撃され重傷を負った。
今朝の騒動はサウスレンジ町にある西部鉱山労働者連盟の会館周辺で発生した。ここでドリスコル氏が銃撃され、数人が逮捕された。ストライキ参加者のヘンリー・オスキ氏は、警官を負傷させたとして特に告発され、自白により組合の他の2人の組合員も関与したとされている。 市民同盟の紳士を中心とする暴徒がホートンに集結し、特別列車でサウスレンジに向かった。そこで暴徒は西部炭鉱連盟サウスレンジ支部のホールを襲撃し、ドアを破壊し、家具をすべて破壊し、書籍、書類、記録をすべて押収し、炭鉱労働者の家族のために用意されていた数千枚の救済券を破壊した。支部の書記官ヘンリー・コスキはホールの2階に住んでいた。破壊作業が完了すると、暴徒は2階に駆け上がり、ライフルを手にコスキの部屋のドアを叩き壊し始めた。コスキは暴徒に対し、止めなければ発砲すると警告した。暴徒がドアを叩き続けたため、コスキは2発発砲し、そのうち1発は暴徒の1人の腹部を貫通した。
AP通信 事実
361（ワシントン・ポスト紙より）
ミシガン州カルメット、12月26日――西部炭鉱連盟のチャールズ・H・モイヤー会長は今夜、列車に乗せられ、銅ストライキ地区から追放された。この追放は、クリスマスイブの惨事で被災した家族たちが、炭鉱連盟の5か月に及ぶストライキと闘う組織「市民同盟」に所属する委員の大多数が参加する委員会からの救済を拒否したことが直接の原因である。
地元の炭鉱連盟本部では、モイヤー会長の退去は「市民同盟による誘拐」と呼ばれた。2週間前にそのような可能性についての脅迫を受けていたため、この行動はさほど驚きを招かなかったという。2万
5000ドルを集めた救済委員会は、本日資金の配布を開始したが、1セントたりとも出すことができなかった。
連絡を受けた遺族世帯は皆、配給担当者に対し、西部炭鉱連盟から十分な援助を約束されており、援助を求めるところはどこにもないと語った。 ハンコックのスコッツ・ホテルで、モイヤー氏と西部炭鉱連盟の会計監査役チャールズ・タナーが泊まっていた部屋に暴徒が押し入り、二人を捕らえて殴り、蹴りを入れ、モイヤー氏の背後を撃ち、負傷した二人をホテルから通りに引きずり出した。
二人は身を守ることもできないように拘束され、その状態で通りを引きずり回され、絶え間なく蹴られ、殴打された。モイヤー氏はリボルバーの銃弾を受けて出血して衰弱しており、タナー氏は右目のすぐ下の傷から出血していた。
このような状態で二人は列車に乗せられ、武装警備員に監視されながら州外へ連れ去られ、戻ればリンチすると脅された。
これらの暴行の犯人はハンコックではよく知られているが、起訴も逮捕もされていない。
しかし、モイヤー氏は共謀罪で起訴された。
この最後の事件の結末について、ラッセルの記述を要約しておく価値があるかもしれない。暴徒のリーダーはボストンの著名人で、「カルメット・アンド・ヘクラ」の副社長兼ゼネラルマネージャー、ジェームズ・マクノートンだった。彼が告発されたとき、AP通信社はわざわざ電報を送り、精巧で複雑なアリバイがあるため、彼が犯人であるはずがないと説明した。しかし、このアリバイは後に何の証拠にもならないことが判明した。マクノートン氏はこの件で起訴されることはなく、AP通信社もチャールズ・エドワード・ラッセル氏以外には起訴されなかった。ラッセルの手紙にある「AP通信社はこの件について大声で騒ぎ立てた！」という記述は信じてもいいだろう。私はこう問いたい。なぜ彼らはラッセルを起訴しなかったのか？なぜAP通信社のゼネラルマネージャーは「大声で騒ぎ立てる」だけで済まなかったのか？なぜ彼は教会のフォーラムや商工会議所の晩餐会での容易な勝利に満足するのでしょうか？ なぜ法廷に出て、陪審員の前で公開討論を行い、名誉を回復しようとしないのでしょうか？
362
第53章
「根源から毒される」
私は、1913年11月にAP通信社の要請によりマックス・イーストマンとアート・ヤングが名誉毀損罪で起訴された際、彼らの弁護のために収集された証拠資料、印刷物とタイプライターで作成された約300万から400万語に及ぶ膨大な資料を調査する機会に恵まれました。この印刷物とタイプライターで作成された約300万から400万語のおかげで、私たちはAP通信社のオフィスに入り、その業務を刻々と観察することができます。そして、アメリカの世論が「根源から毒される」過程を研究することができるのです。
首都から300マイル離れたウェストバージニア州の人里離れた山岳地帯に、石炭王国が存在します。その統治は、ロシア帝国時代の統治をあらゆる面で模倣しています。私は、米国上院調査委員会に提出された2冊の証言録取書を取り上げてみます。合計2,114ページに及ぶ、ぎっしりと詰まった活字です。ページを無作為にめくり、ウェストバージニア州の炭鉱王たちの統治の実態を垣間見ることができるいくつかの見出しを取り上げます。「検量員は法律で保証されているが、炭鉱労働者には認められていない。」「現金化できない小切手で給料を支払われた。」「組合主義を唱えるや否や、解雇され家から追い出された。」「店長が郵便物を焼却した。」「ウェストバージニア州法は、炭鉱内での負傷について、その発生原因に関わらず、炭鉱所有者の責任を免除している。」「独立系商店主が、会社の敷地内にある宅配便営業所で商品の受け取りを拒否した。」「会社の敷地内にある郵便局への立ち入りを禁止した。」 「憲兵元帥は裁判なしで9人を投獄した。」「鉱山警備員が戦闘に参加した罪で裁判にかけられたことはこれまで一度もない。」「集会から戻ってきた平和的な群衆に機関銃と警備員が銃撃した。」
「石炭王」ではコロラド州の状況を描写しました。ウェストバージニア州の状況も、あらゆる点で同じで、その理由も同じでした。ウェストバージニア州での16ヶ月に及ぶストライキが鎮圧されたとき、同じ炭鉱警備員たちが、 363同じライフルと機関銃がコロラド州に輸送され、同じボールドウィン・フェルツ探偵事務所の指揮の下、コロラド州における14ヶ月にわたるストライキを鎮圧しました。そしてウェストバージニア州とコロラド州の両方で、同じAP通信社が利用され、同じ虚偽の報道と真実の隠蔽を全国に送り出しました。
1913年5月15日、ウェストバージニア州のストライキが1年以上続いた後の「インディペンデント」紙には、フレモント・オールダー夫人による記事が掲載されました。ペイント・クリーク・ジャンクションで行われた組合幹部に対する茶番劇のような軍事裁判の様子が描かれています。この法廷に入ることができた唯一の公平な立場の人物であるオールダー夫人は、「憲兵司令官はペイント・クリーク・ジャンクションの統治者であるだけでなく、AP通信の特派員でもありました。彼は闇を作り出す天賦の才を持っていました」と述べています。「インディペンデント」紙の次の号には、AP通信の副総支配人からの手紙が掲載され、「憲兵司令官はAP通信の特派員ではなく、かつてそうであったこともない」と断言しています。
しかし、この噂は収まらず、1913年7月の「マッセス」紙には「源泉から毒を盛られた」という風刺画が掲載されました。これは、AP通信社の社長が「嘘」と書かれた瓶の中身を「世論」と書かれた容器に注ぎ込んでいる様子を描いています。風刺画には社説が掲載されており、その一文には「AP通信社の代表は、ペイント・クリークの炭鉱労働者を憲法上の自由を侵害して刑務所に送り込んだ軍事法廷の将校だった」とありました。これに対するAP通信社の回答は、マックス・イーストマンとアート・ヤングを名誉毀損で起訴することでした。「マッセス」紙は、おそらく弁護士の助言があったのでしょう、この事件について議論せず、訴訟が取り下げられた後も沈黙を守り続けました。事実はここで初めて公表されます。おそらく、本書を執筆するにあたり、弁護士に相談する手間を取らなかったためでしょう。以下に、国民が知っておくべき事実をいくつか挙げます。そしてもし私がそれらを刑務所の鉄格子越しに公衆に手渡さなければならないとしたら、それは歴史上初めてのことではないだろう。
ウェストバージニア州民兵隊の憲兵司令官はAP通信の特派員だったのだろうか？ 真実を重視するか、技術的な側面を重視するかによって、そうだったかそうでなかったかは分かれるだろう。
364あなたは間違いなく忠実なアメリカ人です。あなたは自国の憲法と法律を信じているにもかかわらず、1912年から1913年の石炭ストライキにおいてウェストバージニア州民兵隊の憲兵司令官を務めることの意味を理解していないのです。もしそれが公務員であり、公共の利益のために公共奉仕を行うことを意味すると考えるなら、あなたは世間知らずです。あのストライキにおいてウェストバージニア州民兵隊と何らかの関わりを持つことは、炭鉱経営者の産物であり、炭鉱経営者に雇われ、炭鉱経営者に心身ともに所有されることを意味していました。それは、ウェストバージニア州の法律だけでなく、アメリカ合衆国憲法さえも無視することを意味しました。ストライキ参加者を殴打し、鞭打ち、銃撃し、妻子を家から追い出して山の雪の中で凍えさせ、テント村に機関銃を向け、指導者を裁判もせずに投獄し、何ヶ月もそこで拷問を続けたのです。これは、あなたが都市のスラム街から連れ出され民兵の制服を着せられた最下級のボールドウィン・フェルツ鉱山警備員であろうと、あるいは、炭鉱労働者が組織化する法的権利があるかどうかを知ることは自分の仕事ではないと上院委員会の前で宣誓証言した民兵の役人レスター大尉であろうと、彼がそこに派遣されたのは彼らの組織化を阻止するためであり、派遣された目的を果たしたのと同じことを意味していた。
さて、AP通信とこの売春婦のような州民兵隊との関係は一体どうなっていたのだろうか？ 民兵隊の憲兵司令官は、この分野のAP通信特派員だったのだろうか？ 真実を重視するか、技術的な側面を重視するかによって、そうだったかそうでなかったかは変わってくる。
チャールストンのAP通信特派員で、ストライキの全容を取材し、正式に任命され、認められていたのはカル・ヤングという男で、彼は民兵総監の事務所、あるいはその事務所と連携した事務所を持っていた。このカル・ヤングには、ジョン・C・ボンドという親しい友人がいた。ボンドは民兵の憲兵司令官であり、複数の新聞の特派員でもあった。カル・ヤングは、ストライキの現場をあちこち回る手間はかけなかった。ストライキの現場は広範囲に散らばり、多くの山岳地帯を占めていたからだ。しかし、ボンドは民兵としての任務上、あらゆる紛争の現場に出向かなければならなかった。そこで、ボンドとヤングは、ボンドが電話連絡を取り合う取り決めをしていた。 365ヤングはどこにいてもニュースを入手し、そのニュースをAP通信だけでなく、ボンドが所属する新聞社にも送った。
上記は、州議会議事堂のジェシー・サリバンが直接の確かな情報に基づき、私が保証できる弁護士に述べたものです。また、「チャールストン・ガゼット」と「カナワ・シチズン」の記者である W・ブルース・リードによっても宣誓されました。リードは、ヤングをよく知っていたこと、ヤングが州補佐官室に無償で事務所を維持していたこと、ヤングがこの室から州民兵の動きに関する命令を伝え、その報酬が知事の予備費から支払われていたこと、ヤングが州行政の公式記者として活動していたこと、州議事堂にニュースを求めて訪れた人は誰でも知事と州補佐官からヤングに紹介されていたこと、ヤングが軍の動向とストライキ事件のニュースを国務長官室の印刷係で民兵隊の隊長兼主計長でもあった J・C・ボンドから受け取っていたことを宣誓しました。ボンドは憲兵元帥に任命され、攻撃地域に対する絶対的な権限を持ち、合計98名の市民を軍事法廷で裁判にかけたこと。ボンドはヤングと定期的に取り決めを交わし、ヤングにニュースレポートを提供していたこと。また、ヤングは軍部と合意を交わし、すべてのニュースは彼を通じて伝えられていたこと。
リードはさらに、民兵当局からニュースを歪曲するよう指示され、また軍の政策を支持する社説を新聞に書くよう指示されたこと、これを拒否すると新聞の編集者が呼び出され、事実上そのような社説を書くよう指示され、実際に書いたこと、さらに、指示通りにニュースを歪曲しないとリードが脅迫されたこと、これらすべてがAP通信のヤング特派員には周知の事実であったこと、ヤングは「炭鉱労働者の大義に対して極めて激しい憤りを抱いていた」こと、リードの前でも常にそのような態度をとったこと、チャールストンに来た「ボルチモア・サン」の特派員がヤングの偏見に深く感銘を受け、自ら現場に赴き、事件について全く異なる記事を書いたことなどを証言した。AP通信の記者だったヤングが州政府に職を求めていたことは知られており、その後、その職を得た。
外部からの証拠はここまで。それでは、 366ヤング本人。「マス」が派遣した弁護士がカル・ヤングを訪ね、ストライキ後、ピッツバーグ支局長のWHフレンチによってヤングはAP通信社を解雇されたこと、そしてフレンチは、AP通信社がウェストバージニア州から提供していたニュースに関してフレモント・オールダーらが苦情を申し立てたためだとヤングに告げたことを告げた。ヤングはリードが述べた通り、事実上すべてを認めた。すなわち、補佐官室の机、政権との関係、そしてボンドとの取り決め（ボンドは現場からのニュースを定期的に継続的に提供していた）である。調査官の報告書から3つの文章を引用する。
ヤング氏はまた、戒厳令以前は、ほとんどの情報を保安官または副保安官、あるいは鉄道会社や鉱山所有者に雇われていた電信技師から得ていたと述べた。彼はクリーク川を数回遡ったものの、ほとんどの情報は公式報告書から得たと述べた。ヤング氏は、上院議員の調査のために他の地域も担当する必要があり、その間、ボンド氏がAP通信で調査を取材していたと述べた。
これが事実です。皆さんご自身で判断していただけるよう、長々と説明させていただきました。これらの事実を踏まえ、「インディペンデント」紙に掲載された、AP通信副総裁フレデリック・ロイ・マーティン氏の署名入りの手紙について、どう思われますか？マーティン氏が「憲兵司令官はAP通信の特派員ではなく、これまでもそうであったことはない」と述べたのは、全くの偽りだったとお考えですか？
AP通信のピッツバーグ支局長であるWHフレンチ氏は、「マス」編集部から召喚状を受け、予定されていた裁判に先立って証言を行った。裁判はそれ自体が裁判であり、その速記録は私の手元にある。フレンチ氏の誠実さを浮き彫りにするために、彼がカル・ヤング氏をAP通信から解雇した際にヤング氏と交わした会話について全く覚えていないと誓ったことを指摘しておこう。解雇は1年も前に行われておらず、フレンチ氏はこの件に対処するためピッツバーグからウェストバージニア州チャールストンまでわざわざ出向いた。しかし、彼はヤング氏を解雇した理由も、ヤング氏に何を言ったかも思い出せなかった。 367フレモント・オールダーの不満。ボンドについて言及したような気がしたが、どのような関連で言及したのかは定かではなかった。
フレンチ氏は、AP通信社がニュースを扱う方法、そして彼と部下がそれを「編集」する際の原則を詳細に説明した。彼はタイプライターで打った大量の紙を取り出した。そこには、AP通信社が16ヶ月間に送り出したウェストバージニア州のストライキに関するすべての報道が含まれていた。フレンチ氏はこの記録が完全であると誓った。そして、報道を検証する上で、フレンチ氏が真実を語っているかどうかが最も重要であることは、読者諸氏にも容易に理解していただけるだろう。AP通信社がストライキに関する何百もの報道を送り、そしてそれらの報道が証拠として提出される前に、綿密に精査され、明らかに虚偽でAP通信社の評判を傷つける報道が抽出され、破棄されているとすれば、明らかにAP通信社は裁判の証拠を根底から汚したことになる。
AP通信社の役員らが、マックス・イーストマンとアート・ヤングを刑務所送りにしようとした証拠をこのように汚したと言えるでしょうか？いいえ、そうは言えません。私が言えるのは、フレンチ氏が宣誓のもと、この記録を原本として、正確かつ完全な記録として提出し、不正確または不完全である可能性はないと宣誓のもと証言したということです。また、AP通信社2紙の製本ファイルを調査した結果、これらの新聞が、AP通信社から送られたと記された記事を掲載していたことが明らかになりました。しかし、その記事は、AP通信社が宣誓のもと提出した正確かつ完全な記録には記載されていませんでした。そのような記事は、1912年9月9日付の「ロサンゼルス・タイムズ」紙に「（AP通信社夜間電報によるタイムズ紙宛）」と記されています。また、1912年9月22日付の「ナッシュビル・アメリカン」紙にも「（AP通信による）」と記されています。
AP通信が提出した537点の証拠書類を見てみよう。それらによって、私たちはAP通信のピッツバーグ支局に入り、ニュースの源泉を汚染していく過程を段階的に観察することができる。フレンチ氏は、特派員のヤング氏とヤング氏のパートナーであるボンド氏から送られてきた、ひどく偏見に満ちた報道に満足していなかったようだ。彼は彼らの記事を読み返し、さらに情報を加える必要があると考えた。 368毒物。証拠として提出された報告書には、多数の鉛筆による書き込み、削除、修正が含まれていた。これらにはすべてイニシャルが付けられていたため、フレンチ氏か彼の助手のいずれかが作業を行ったかが判明した。
反対尋問において、フレンチ氏は、この「編集」がどのような原則に基づいて行われたのかを正確に説明した。例えば、「鉱山警備員が違法行為に手を染めたことは、概ね認められている」という一文が削除された。フレンチ氏は、この一文は社説であり、誰がそれを認めたのかは報道資料には記されていなかったと説明した。フレンチ氏は、この編集手法は全報道資料を通して用いたと述べた。しかし、同じ報道資料の中で、彼の注意を引いたのは、「予想に反して、炭鉱労働者たちは集会にライフルを携えて出席しなかった」という一文だった。この明らかに偏見に満ちた一文は、誰の予想に言及したのかが報道資料には明らかにされていなかったにもかかわらず、報道資料に残されたのだ！そしてフレンチ氏は、炭鉱労働者に有利な一文を削除し、炭鉱労働者に不利な一文を残したとしても、報道資料が不公平になることはないと証言した。フレンチ氏はこの言葉を二度繰り返した。「私は不公平だとは言いません。不公平だとは言いません。」こうして、ストライキ報道を担当するAP通信社のマネージャーの公平感を正確に測る指標が得られたのだ！
ある時、ピッツバーグの事務所に炭鉱労働者による待ち伏せ攻撃の話が届き、「本日午後に届いた話によると」という限定文が添えられていた。ところが、この文言は削除された。この改ざんによって、噂が事実と化してしまったのだ。フレンチ氏はこの処置を正当化できなかった。別の速報では、「労働者たちは最後まで粘り強く働く覚悟ができていた」という文が削除されていた。これはフレンチ氏には余計な文に思えたのだ！さらに彼は、全米炭鉱労働組合の会長にインタビューした速報も改ざんした。「会長は、ウェストバージニア州の炭鉱労働者たちが抑圧的なやり方に呻吟していると述べた」。フレンチ氏の事務所はそれを改ざんし、「炭鉱労働者たちが呻吟していた」と読めるようにした。そして、フレンチ氏はこの時制の変更に何の違いも見出せなかったのだ！
私自身も苦労して報告書を研究しました。そして、フレンチ氏に証人として出てもらうことができればどんなに良かったことか！537通の報告書を精査し、伝聞や意見は認められなかったという彼の主張がいかに完全に間違っているかを指摘したいと思います。 369文字通り何百もの伝聞や意見がある！例えば、炭鉱労働者が問題を起こしそうで、「この状況のため、戒厳令区域を拡大する必要があるかもしれないと考えられている」。また、「炭鉱労働者が山に引っ込んだという意見が一部で表明された」。また、「報告によると、囚人は全員貨車から降ろされ、可能な限り快適な状態にされている」。また、「今日の午後、ホリーグローブでかなりの銃撃戦があった。炭鉱で雇用されていた男性はストライキ参加者に襲われたと言われている」。また、「報告によると、武装した炭鉱労働者がストライキ地域を占拠した」。このような伝聞や意見は、他のどの報道にも見られる。州知事の委員会に特定の証言が提出されると、AP通信のピッツバーグ支局は伝聞や意見に夢中になりすぎて、提出された証拠の一部をわざと伝聞や意見に変えてしまうのだ！ 1段落を引用します。最初は現地の特派員から送られてきたとおり、2番目はピッツバーグの事務所で修正されたとおりです。
提出された証拠はすべて、会社経営の店舗の価格は個人経営の店舗よりもずっと高く、地雷監視員がその地域に導入されるまでは問題はなかったことを示している。
鉱山労働者によると、会社経営の店の価格は個人経営の店よりもはるかに高かったという。鉱山警備員がこの地域に導入されていなければ、問題は起こらなかっただろうと彼らは言う。
1912年11月20日、チャールストン特派員は戦闘に関する長文の電報を送ったが、ピッツバーグ支局ではこの電報の何段落かが丸々削除された。これらの段落には多くの伝聞や意見が含まれていたが、フレンチ氏の助手たちは伝聞や意見を削除するだけでは満足せず、ニュース記事も削除した。例えば、掲載されなかった一段落を以下に挙げる。
軍による統治の初期段階では、ウェストバージニア州民の大多数が炭鉱労働者に同情していたとされている。しかし、それ以降、多くの組合員炭鉱労働者がこの地域を離れ、家族を他の炭鉱に移した。当時の争点は、炭鉱労働者にとって不快なものとなっていた炭鉱管理会社が維持していた炭鉱警備員制度の撤廃だったとされている。
あるいは、同じ記事から抜粋した次の 2 つの文:
370紛争地帯に輸入されたスト破りの多くは脱走した。今日、何百人もの男たちが鉱山地帯からこの街にやって来て、街を歩いている。
特に興味深いのは、上記の2つの段落が切り取られた電報の日付が、フレンチ氏自身の証言によれば、ニュースをより詳しく報道するためにチャールストンに特派員を派遣した日付と正確に一致していることです。フレンチ氏は特別特派員を派遣し、その特別特派員が炭鉱労働者に有利なニュースを伝えると、フレンチ氏かその助手がその電報から一部を切り取って、炭鉱労働者側に有利な事実上すべてを引用したのです。
1912年9月25日、チャールストンのAP通信特派員は、不可解な衝動に駆られ、各社が保有するブラックリストの正確な仕組みを世界に伝えようとした――もちろん、ブラックリストなど聞いたことがないと言い張っていたが。その特派員の発言はこうだ。
これは、家の賃貸契約書の裏に鉱夫の個人的な特徴を記載することで実現されたことが示されました。鉱夫が不適格と判断され解雇された場合、他の鉱夫にもその特徴のコピーが渡されました。
しかし、この危険な情報は世間に漏れることを許されたのでしょうか？許されませんでした！
また、1913年2月10日の特電を見てみよう。そこには、民兵がストライキ参加者を追いかけてきた際、ストライキ参加者は必ず厄介事を回避し、「静かに山に退却することで当局の目的を阻止する」と記されている。ところが、フレンチ氏の事務所は実にわずかな変更を加えた。「静かに」という一語を削っただけで、冗談を軍事作戦に変えてしまったのだ！ また、1913年4月22日の夜間特電を見てみよう。そこには、ウェストバージニア州知事が炭鉱労働者の代表者たちに演説した様子が記されている。知事はとりわけ、「労働者社会にとって、私以上に公職に就いている友人はいないと断言します」と述べた。AP通信のピッツバーグ支局は、この扇動的な一文を知事の演説から削除したのだ！
この問題へのより明快なアプローチは、AP通信が実際に公表した報道と、上院委員会で数百人の証人が宣誓証言によって明らかにした事実を比較することです。私はこれまでこのような比較を数多く行ってきましたが、一つ例を挙げたいと思います。
371上院委員会で証言した人物の中には、ボールドウィン・フェルツ探偵事務所の鉱山警備員、リー・カルビンがいた。カルビンは後に宣誓供述書を提出し、その中で「ブル・ムース・スペシャル」号に乗車した際の経験を語った。この装甲列車は、これらの渓谷の鉄道網を行き来し、ストライキ参加者の家屋やテント村を機関銃で銃撃した。この「ブル・ムース・スペシャル」号は、州民兵や鉱山警備員だけでなく、鉱山経営者も自由に利用できた。カルビンは、1913年2月7日の夜、カナワ渓谷最大の石炭採掘業者であるクイン・モートンから射撃隊に招待された時のことを語っている。隊には2、30人の男たちが数箱の銃と機関銃を持っていた。カルビンの宣誓供述書から引用する。
ホリー・グローブに近づくと、ブレーキマンは照明を落とし始めた。機関士がホリー・グローブの前に来ると、短い汽笛を二回鳴らした。私は窓から身を乗り出していたが、荷物車から銃撃が始まった。閃光、光、機関銃の銃声、そして銃声が一斉に私を襲った。列車はガトリング砲から発射された長い火の海となった。20秒から30秒ほど経つと、テントのあちこちから閃光が走った。テントからは全部で4発ほどの閃光が放たれ、それらは約100フィート（約30メートル）離れているように私には思えた。列車から発砲される前に、テントからは発砲はなかった。
これらの出来事がリー・カルヴィンの信憑性だけに基づいていると考えてはならない。あらゆる階層の多くの人々が宣誓しているのだ。クイン・モートン氏自身も上院委員会で、チェサピーク・アンド・オハイオ鉄道の監督官に電話をかけ、その晩の「ブル・ムース・スペシャル」を注文したこと、また金物店に行ってスプリングフィールド・ライフルを30丁購入し、タクシーで列車まで運んだことを認めた。彼は列車が「自分の」列車と呼ばれることに異議を唱え、その異議とは列車の所有者ではないという意味だと説明した。
また、モートン氏の30丁のスプリングフィールドライフルの銃口に偶然居合わせた多くの人々の証言も提出された。例えば、ホリーグローブの鉱夫の妻であるエステップ夫人である。
ケニオン上院議員：「その夜、入植地で何か騒ぎはありましたか？その前に銃撃音は聞こえましたか？」
エステップ夫人: 「いいえ、先生。」
372ケニオン上院議員：「この列車が来るのが聞こえましたか？」
エステップ夫人：「銃撃が始まってから聞こえました。それまでは聞いたことがありませんでした。ドアは閉めていました。」
ケニオン上院議員：「列車が見えましたか？」
エステップ夫人: 「いいえ、私は正面玄関から一度も出たことがありません。」
ケニオン上院議員：「ご主人が撃たれたことをいつ知りましたか？」
エステップ夫人：「列車の銃撃が止むまで、彼が殺されたとは知りませんでした。何人かが彼に話しかけ、名前を呼ぶのが聞こえましたが、彼が返事をするのを一度も聞きませんでした。」
さて、州議会議事堂内の補佐官室にオフィスを構えるAP通信特派員の立場に立ってみてください。ご存知のとおり、この列車はチャールストンから出発し、チャールストンに戻ってきます。民兵隊の将校や副保安官も乗車しています。クイン・モートンのことをよくご存知でしょう。関係者全員のこともよくご存知でしょう。あなたは噂話と興奮の渦中にいて、戦士たちが戦いから戻ってくるのを目にしています。彼らは自分たちの功績を自慢し、笑い合い、互いに「冗談」を言い合っています。彼らが以前にも何度か同じことを行っており、これからもそうするつもりであることもご存知でしょう。彼らの行動に関するニュースをアメリカ国民に伝えるのは、あなたの義務です。
クイン・モートンはカナワ渓谷最大の石炭採掘業者なので、この件は厄介な問題です。もちろん、このような関連で彼の名前を挙げることはできません。炭鉱経営者が暴力に関与したことがあるなどと示唆することも、ストライキ参加者が夜間に村への機関銃攻撃で死亡したことを認めることもできません。エステップ夫人の夫の死については、次のような巧妙な一文で片付けています。
本日遅くに入手した情報によると、炭鉱労働者のロバート・エステップ氏が昨夜、マックローでの暴動中に殺害されたとのこと。
上記の文章はAP通信の特電からの抜粋です。以下は「ブル・ムース・スペシャル」のニュースが世界に発信された3つの特電です。電報の表記や技術的な説明はすべてそのまま掲載しています。挿入されている「correct（正しい）」という語は「AP」の表記ですが、特電との関連は分かりません。また、「passenger train（旅客列車）」という言葉は、AP通信が「ブル・ムース・スペシャル」を婉曲的に表現したものであることも付け加えておきます。皆さんはこれらの出来事に見覚えがないかもしれませんが、これはまさに、リー・カルビン、クイン・モートン、そしてエステップ夫人が先ほど私たちに語ってくれた「ブル・ムース」遠征そのものです。
373速報
2月7日、ウェストバージニア州チャールストン。
カナワ郡ペイント・クリークスとキャビン・クリークスでは、1年以上続く石炭ストライキにより、今夜、深刻な状況となっています。チェサピーク・アンド・オハイオ鉄道の旅客列車が深夜に銃撃され、ウェストバージニア州マックローの町は銃弾の嵐に見舞われました。また、同地区を車で走行していた瀕死の男性を乗せた医師が銃撃を受けました。医師が患者と共に病院に到着した時には、患者はすでに死亡していました。
追加されます、
H.
ATJ—午前0時55分
· · · · ·
速報
2月7日、ウェストバージニア州チャールストン。
（速報を追加します。）
チェサピーク・アンド・オハイオの旅客列車は砲火の中、半マイル走行しましたが、負傷者は出ませんでした。マックローではほとんどの家屋にライフルの跡が残っていますが、この場所では負傷者はいませんでした。
今夜遅く、グラスコック知事との会談が開かれ、ボナー・ヒル保安官は知事に対し、襲撃地域への部隊派遣を要請した。ヒル保安官は、チェサピーク・アンド・オハイオ鉄道が特別列車を準備しており、直ちに部隊を移動させる予定であると知事に通知した。
追加されます、
H.
A 2 J—午前1時11分
· · · · ·
速報
2月7日、ウェストバージニア州チャールストン。
（速報を追加します。）
真夜中、ストライキ中の炭鉱労働者たちはマックロー近郊のペイント・クリークとキャビン・クリークから集結していた。ストライキ参加者の今後の動向が懸念されている。
チェサピーク・アンド・オハイオ鉄道の旅客列車が銃撃され、機関士と乗客2名が負傷した。(正解)
今夜のような襲撃に備えていた副保安官たちは準備を整えていた。警官たちは速射砲とライフルからマックローに向けて銃弾を撃ち込んだ。鉱夫たちのキャンプは激しい砲火にさらされ、その効果があったかどうかは不明である。
マックローは山々に囲まれており、ストライキ参加者と当局の間の争いは困難を極めている。
H.
A 2 J—午前1時22分
これがあなたの夜間の速報です。翌日、さらに詳しい情報が入り、保安官と副官は炭鉱労働者のキャンプに立ち入ることができず、キャンプの住民に死傷者がいないか確認できないという内容の伝言を送りました。そして、深刻な事態が迫っていることを悟り、ニュースを少し歪曲しすぎたのではないかと考えました。 374AP通信の特派員にさえも。あなたは致死量の毒物を入れてしまったのではないかと恐れ、自衛のために少量の解毒剤を送ることにしました――ほんのわずかな量です！あなたはこう書いています。
夜中にチェサピーク・アンド・オハイオ鉄道で襲撃された列車からの発砲はキャンプの方向へ向けられたもので、女性や子供が負傷していた場合、保安官とその部下は、保安官隊の10倍もの人数の怒り狂う男たちを抑えきれないだろうと懸念された。また、男たちは武装もしっかりしていると言われていた。
これが、1913年2月7日の夜、AP通信が「ブル・ムース・スペシャル」の偉業について国民に伝えたニュース、そしてすべてのニュースです。さて、「マス」紙の編集者が、このニュースは「源から毒が盛られている」と主張する風刺画を描いたのは正当だったと思いますか、それともそう思わないでしょうか。私はそう思います。また、インディアナ州のジョン・W・カーン上院議員が、この石炭ストライキに関する他のニュースの報道を封じ込めた3ヶ月後の米国上院での発言も正当だったと思います。
しかし、私にとって、この議論の対象に関係する最も驚くべき事実は、次の点でした。ウェストバージニア州の州都がほぼ目の前にあり、首都から300マイル以内の場所で、異例なだけでなく、ほとんど前代未聞の裁判が行われていたのです。アメリカで最も有名な女性の一人、80歳を過ぎた女性、アメリカの労働者階級の何百万人にも知られ、その福祉の促進と生活水準の向上に人生を捧げた女性、そして何百万人もの人々から敬愛され、あらゆる庶民の家庭で「マザー・ジョーンズ」として親しまれていた女性が、この模擬法廷で、このような異例な方法で裁判にかけられていたのです。
その裁判の事実はセンセーショナルだった。裁判の主題は極めて深い関心を集めた。そのような裁判の出来事は必然的に、センセーショナルであるだけでなく、国全体の関心を集めるものとなるだろう。
しかし、活発で機敏で、あらゆる場所でニュース項目を探している大規模で知的な部隊を擁する国内の大手ニュース収集機関は、この驚くべき出来事に関して新聞の購読者に一行の情報を提供することができなかった。
この事実は、テロに見舞われたこの国の状況を雄弁に物語っています。この悪名高い事件に関する情報を封鎖するため、特別区域が設けられました。
これらすべての報道機関の中で最も強力な機関の代表者から、その事件が報道されなかったのは、新聞記者が現場に入って事実関係を確かめるのが安全ではないという状況だったからだと聞きました。
この同じ通信社は、近年の革命の間ずっとメキシコシティに代表者を置いていた。彼は街が混乱している間も、恐れることなくそこに留まり、忠実にニュースを伝え続けた。 375敵軍の大砲から放たれた致命的なミサイルによって、耕され、刈り取られている。しかし、ウェストバージニア州では、アメリカの報道機関の勇敢な代表者たちでさえ耐えることができなかった恐怖政治のせいで、アメリカの読者はそこで起こっている驚くべき出来事について全く知らされていなかった。
この一つの事実だけで、最も徹底的な調査を完全に正当化できるでしょう。
第42章で、AP通信社が「マス」に対する訴訟を取り下げた謎について論じた。私は常に問題の両面を提示することを好み、この謎についてもAP通信社に説明できるのではないかと期待していた。私の期待を掻き立てたのは、ストーン氏自身だった。彼は私と文通し、「この組織に関する情報は誰にでも喜んで提供します」と、軽率に言ったのだ。私は信用できる人間なので、ストーン氏の言葉をそのまま信じ、丁寧な手紙を書き、以下の4つの質問をした。
- 妻が1914年4月29日にニューヨーク市で逮捕されたというAP通信の誤報について、妻が貴社に申し立てた件について、調査は行われましたか？妻の書面による要請にもかかわらず、なぜこの誤報は訂正されなかったのでしょうか？ニューヨークのすべての新聞社とアメリカの他のすべての報道機関は、私の逮捕について正しい報道をしましたが、妻が逮捕されたと報じたのはAP通信だけです。
- 1914年5月下旬に「アピール・トゥ・リーズン」紙に掲載された、コロラド州アモンズ知事がウィルソン大統領に故意に嘘をついたという記事をAP通信が掲載することを拒否した件について、貴紙が調査すると約束されたのですが、その調査結果はどうなりましたか？「ニューヨーク・イブニング・ポスト」紙のジョン・P・ギャビット氏が、この件を調査すると約束する貴紙の手紙を見せてくれました。
- AP通信が「マス」に対する名誉毀損訴訟を取り下げることにした理由は何ですか?
- チャールズ・エドワード・ラッセルが「ピアソンズ・マガジン」で発表した、カルメットのストライキ参加者に関する同通信社による甚だしく組織的な虚偽の報道に関する告発に関して、AP通信社はどのような措置を講じましたか？
これら4つの質問を丁寧に、そして誠意を込めて尋ねたところ、ストーン氏とのやり取りはたちまち途絶えてしまいました。悲しみと切なさを抱えながら、日々待ち続けましたが、ストーン氏からの返事はありませんでした。ストーン氏からの返事を期待して、本を印刷所に送るのを2ヶ月以上も先延ばしにしましたが、返事はありませんでした。
私は今、ストーン氏に最後の公のメッセージを送ります。偉大なる 376彼が代表する機関であるジャーナリズムの名誉を守るため、アメリカ・ジャーナリズム全体の名誉を守るため、「真鍮の小切手」という本に掲載された告発を鵜呑みにしないよう、強く求めます。その本の著者を名誉毀損罪で逮捕し、裁判の準備が整った暁には、決して裁判を取り下げないよう、切に願います。
妻がこの章を読んで、最後の段落を削ってほしいと頼んできました。ストーン氏に「お辞儀」しているみたいだと。
よく考えて、この比喩を受け入れることにしました。大きな犬が通りを歩いているところを想像します。堂々とした威厳のある犬です。すると、小さな犬が後ろから近づいてきて「ワンワン」と叫びます。すると、大きな犬は尻尾を股の間に挟んで走り去ります。この出来事をどう捉えようとも、一つだけ確かなことはあります。大きな犬はポーズを奪われたのです。二度と、私たちは彼を堂々とした威厳のある犬として見なすことはないでしょう！
377
第69章
報道と戦争
世界に戦争が訪れ、ジャーナリズムを学ぶ筆者は世論の大きな潮流を目の当たりにしていた。アメリカには、公平さを巧みに装っていた新聞もあったが、戦争の圧力によってその装いは忘れ去られた。例えば「ニューヨーク・タイムズ」だ。タイムズの社説面が階級プロパガンダであることは誰もが認めるだろうが、タイムズはニュース欄が階級プロパガンダであることを読者に悟られないように努めている。虚偽の見出しといった、より露骨な失策は避けている。しかし、戦争の脅威が迫り、タイムズが国を戦争へと駆り立てようとしたとき、タイムズはその警戒さえも忘れ去った。1915年の感謝祭の日、ニューヨークで約1200人の聖職者が説教を行った。タイムズはこれらの説教の中から11を選び、すべてに次のような見出しを付けた。
多くの説教壇からの準備
感謝祭の説教はアメリカの自由と理想を守るための戦争を正当化する
では、説教を読んでみると、何が分かりますか？ 3つには備えを促していると解釈できる発言が含まれていましたが、残りの8つには備えに関する言葉は一言もありませんでした。
雑誌も同様だ。かつては、あれこれ掲載しない言い訳をする雑誌もあった。尊厳や芸術の問題を扱う雑誌で、プロパガンダにコラムを割くことはできなかった。しかし今や、こうした雑誌は紛れもなくプロパガンダの機関紙となった。アメリカが参戦するずっと前から、「マクルーアズ」は「備え」キャンペーンに全力を注いでいた。「アメリカン」「メトロポリタン」「アウトルック」も同様だった。「カレント・オピニオン」は他誌からの転載を断念し、独自のプロパガンダを導入した。世論を公平に調査するはずの「リテラリー・ダイジェスト」は、党派的な憎悪の機関紙と化した。「リーディーの鏡」のある作家はこう述べている。
378新聞の標準化は、戦争以前から既に異常なまでに進んでいた。同じ柄の別冊の書棚が、単にセクションの数が多いか少ないかだけ異なるように、アメリカの新聞も他の新聞と異なっていた。しかし、個性、思考、あるいは思考しているふりをするための、わずかな機会は依然として残っていたが、それも消え去った。開戦とともに、アメリカの新聞は思考を停止した。その停滞はあまりにも徹底的かつ長期に及んだため、思考する習慣を取り戻すことは決して不可能かもしれない。
郵便から届く新聞に目を通す。最も安っぽく、最も愚かな旗振り。自由国債、貯蓄切手、赤十字。ニューヨークからサンフランシスコまで、数え切れないほど繰り返されるこの一帯。それを補うのは、戦闘の最前線から送られてくる、徹底的に検閲され、容赦なく画一化された情報だけだ。
本書の著者は対独戦争を支持し、その行動について何ら謝罪するつもりはない。皇帝が倒されれば、世界は過激派にとってより安全な場所になると彼は信じていた。そして、今となっては、我々の戦いの結果としてイタリア、フランス、イギリス、そしてアメリカに新たな帝国主義が築かれたように見えるにもかかわらず、今もなおそう信じている。
しかし、私が戦争を支持したからといって、戦争で利益を得る者たちの手に身を委ねたわけではありません。アメリカの古き良き略奪者たちが、この戦争の最も熱烈な支持者たちの中にいたことを私は知っていました。彼らは略奪を続けました。ワシントンでは愛国心を高らかに叫びながら「年間1ドル」の男となり、何億ドルもの利益を生み出す契約を結んでいたのです！牛肉トラスト、鉄鋼トラスト、石油トラスト、火薬トラストは、人々の必需品から得た利益を何倍にも増やしました。さらに、彼らは利益を生まない法律を制定し、戦争の費用を将来の世代に押し付けました。戦争は、当時世界に存在する物資、あるいは即座に生産される物資で勝利しなければなりません。一世代後に生産される物資では、明らかに勝利することはできません。唯一の問題は、必要な物資を所有者から税金によって奪うのか、それとも借り入れるのか、将来の世代の労働を担保にするのか、ということです。これは明白で単純なことですが、戦時中にこれを国民に説明しようとすると、リンチに遭ったり、20年間投獄されたりしたでしょう。
これはアメリカの略奪者たちにとって、敵である過激派を排除する絶好の機会だった。過激派の多くは戦争に反対したが、排除された者もいた。 379単に不当利得者に反対したというだけで、彼らはロシア帝国の記録に残るいかなる残虐行為をも凌駕する刑罰を受けた。約2000人が今も獄中で、その刑期は合計2万5000年に及ぶ。
社会主義者を説得して戦争を支持させるのは容易だっただろう。ニコライ・レーニンがアメリカに求めたのは、ブレスト＝リトフスク条約を破棄し、対カイザー主義戦争に参加するという約束だけだったことは、今日では周知の事実である。国内労働に関しては、ある賢明な陸軍将校が北西部で道を示した。彼は木材労働者に1日8時間労働、まともな生活環境、そして高額な賃金を与え、トウヒの産地であるこの地のIWWを愛国的な社会へと変貌させた。しかし、他の地域では陸軍将校たちはそれほど賢明ではなく、不当利得者たちが思うがままに行動した。石油産出地のカンザスでは、数十人のIWW組織者が裁判もなしに投獄され、数年間拘留された。彼らは今も30人ほどを拘留しており、私の郵便受けには、1万ドルの保釈金を要求された哀れな人々からの哀れな手紙が山ほど届いた。全国各地で、資本主義の報道機関が意図的に作り出した大衆の熱狂の中で、このようなことが行われたのだ。
この危機において新聞がアメリカの過激派に何をしたかは、本書の残りの部分を読んでいなければ、信じられないほどのものだったでしょう。例えば、ボストンの平和主義者バンワートの事例があります。彼は、宣戦布告に抗議するようロッジ上院議員に要請した委員会の一員でした。ロッジ上院議員は激怒し、バンワートの顔を殴りました。すると、ロッジ上院議員が平和主義者に執務室で暴行されたという報道が全国に広まりました。バンワート上院議員は国民的英雄となり、ボストンの新聞各紙はこの事件に関するコラムを次々と掲載しました。バンワートが真実を認めるよう求めたところ、上院議員は認めようとしなかっただけでなく、その英雄的行為を称賛する電報を多数掲載しました。どの新聞もバンワートの主張を掲載せず、彼は2年間もの間、損害賠償訴訟が法廷で提起されるまで、途方に暮れていました。そして、上院議員は屈し、自分が最初の一撃を放ったことを文書で認めたのです。ボストンの富裕層と文化人の機関紙である「イブニング・トランスクリプト」はご存知でしょう。この新聞は「ハーバードビール1000ピュア」の半ページ広告やガス会社の弁護士の主張を全面広告で掲載し、「ニュー 380「ヘイブン」の略奪者たち。だから、ロッジ上院議員のこの謝罪が「トランスクリプト」によって遠い隅に、コメントなしに埋もれてしまったことを耳にすることになるだろう！
あるいは、私の友人であるニューヨーク州の社会党議員ファイゲンバウムの経験を例に挙げましょう。社会党議員たちは、議場のマシン集団が法案を審議もせずに押し通すという慣例に抗議していました。彼らはこの慣例を止めようと決意しました。するとマシンのリーダーたちは社会党にちょっとした罠を仕掛けました。法案が提出されたものの、朗読もされずに提出され、議長は二度目の朗読に進むために全会一致の同意を求めました。社会党グループのリーダーは即座に異議を唱えました。「法案は朗読されていない。議場にいる誰も法案の内容を知っていないし、法案名さえ知らない」と彼は断言しました。議長は彼の言葉を遮りました。「説明は不要です。異議申し立てだけで十分です」。こうして、規則により法案は翌日に持ち越されました。ファイゲンバウムはこう述べています。
議員たちはクロークへ出て行ったり、机に座ったりしていた。法案の内容は分からなかった。十数人のうち九人は読んでおらず、その日の不可解な出来事の秘密を知っているのは四、五人程度だった。
しかし翌朝、社会党は何が起こったのかを知った。法案はサラトガ郡の特定の土地を陸軍省に引き渡すことを目的としており、社会党は切実に必要とされていた戦争立法を阻止した罪を犯していたのだ！「ニューヨーク・トリビューン」紙は、演説者が社会党指導者を「痛烈に叱責」した激しい場面を詳細に報じた。党員たちは社会党を取り囲み、顔面に拳を振り上げ、暴力で脅迫した。さらに、社会党指導者は国歌演奏時に起立を拒否した。ファイゲンバウムは「この話はすべて、全くの作り話で、全くの作り話だった」と述べている。そして彼はその後の出来事を次のように伝えている。
これまで聞いたこともないような中傷キャンペーンでした。アルバニーの新聞は、私たちが占拠していた部屋への襲撃を要求し、アルバニーの商店主やレストラン経営者に私たちのボイコットを呼びかけ、酔っ払って社会主義者のリンチを呼びかけた元プロボクサーの酔っぱらいのならず者、国会議員を絶賛するほどでした。この演説は、アルバニーとトロイの社説で高く評価されました。
戦争中、私たちの産業独裁主義は 381プロパガンダのために組織化し、憎悪の術を習得した。今日、皇帝に向けられていたあらゆるエネルギーは急進派に向けられ、政府が戦争のために構築したスパイ体制もまた急進派に向けられた。政府工作員は彼らの事務所を襲撃し、手紙を押収する。そして、それらの手紙は資本主義の新聞で拡散され、放送される。もちろん、適切に改ざんされ、意味を歪めるための解説が加えられている。
例えば、ニューヨーク州議会の「ラスク委員会」は、ニューヨークの新聞社の幹部らと秘密会議を開き（1919年6月3日、マレー・ヒル・ホテルにて）、そのキャンペーンの詳細を説明した。その後、委員会は兵士と刑事を満載した車に乗り込み、ランド社会科学大学院を急襲した。アイルランドとインドで過激派を銃撃し、アメリカにおける過激派支持者についてあらゆる情報を得ようとしていた英国政府の秘密諜報員も同行していた。彼らは黒人へのプロパガンダ計画を概説した原稿を発見した。それはたまたま却下された原稿だったが、ラスク委員会はそれを「受け入れ」、放送で広めた。彼らが私のオフィスを急襲し、その日の郵便物に届く奇妙な原稿をすべて公表する日を想像すると、私は身震いする。健康治療法の原稿、聖書の予言の原稿、お金を廃止する計画の原稿、火星と交信する計画の原稿、ロサンゼルス郡刑務所の害虫を駆除する計画の原稿！
さらに彼らは、ランド・スクールの回覧文書を発見した。そこには社会主義者は「政府を乗っ取る準備をしなければならない」と書かれていた。彼らはこれを新聞に恐怖の叫びとともに掲載した。「扇動だ！反逆だ！ランド・スクールの認可を無効にせよ！まるでアメリカに、政府を乗っ取ることを提案しない政党や政治団体があるかのように！まるで政党や政治団体が他に何か提案できるかのように！」
その他の扇動文書の中には、「宗教の利益」のコピーがいくつか含まれており、調査官たちの皮肉を誘う。彼らは「扇動の利益」を調査することを提案し、スコット・ニアリングがランド・スクールから600ドルの報酬を受け取っていたという事実を広め、その一部はランド・スクールが学校外で行った講義の報酬であり、その講義のために学校側が資金を徴収していたことをニアリングが証言する機会を奪った。 382パーセンテージベースで、残りは学校での講義に充てられ、学生 1 人あたり週 10 セント程度の割合です。
彼らは平和主義者や彼らがボルシェビキと呼ぶ人々について嘘をついている。同様に、戦争を支持しボルシェビズムに反対している私のような人間についても嘘をついている。新聞報道によると、「アメリカにおけるボルシェビズム」を調査する上院委員会の議事録には、「暴力による合衆国政府の転覆を促す」著作の長いリストが提出されたという。その中にはアプトン・シンクレアも含まれていた。私は直ちに郵便局のラマー事務次官、ヒュームズ少佐、そしてオーバーマン上院議員に手紙を書いた。彼らは問題の著作をまとめた当事者である。私はこれらの紳士たちに、20年間「暴力による合衆国政府の転覆」を回避するという明確な目的のために著作を書いてきたことを説明し、私のどの著作が彼らの非難を正当化できるのかを尋ねた。私はこれら3者すべてから手紙を受け取っており、リストには私の著作は含まれていない、あるいは含まれていなかったと述べている。オーバーマン委員会の公表された報告書は、この声明が正しいことを明らかにしています。しかし、私の名前を含むこの電報は、AP通信によって全国に放送されました。そして、私は救済を受けられないのです。
こうした逸話を羅列するのは、単に紙面の都合の問題である。米国政府はヒンドゥー教の革命家たちを国外追放し、インドに到着した時点で英国政府に処刑させようとしている。コロンビア大学のリチャード・ゴットハイル教授は「ニューヨーク・タイムズ」紙に書簡を送り、これは事実ではないと否定した。一方、「ダイアル」紙の編集者ロバート・モース・ラヴェット氏は「タイムズ」紙に書簡を送り、英国当局による処刑を次々と例に挙げている。そして「タイムズ」紙はラヴェット氏の書簡の掲載を拒否した！私の友人がゴットハイル教授にこの件について書簡を送り、教授はフェアプレーを信奉しているのでラヴェット氏の書簡を掲載してほしいと返信した。しかし、「タイムズ」紙はフェアプレーなど信じていない！
同じように、「タイムズ」紙は「ジミー・ヒギンズ」を攻撃している。この物語の最後の章では、アメリカ兵が米軍刑務所で拷問を受けている様子が描かれている。「タイムズ」紙はこう述べている。
シンクレア氏は、もし証拠があるなら、その驚くべき告発の根拠となる証拠を提示すべきだ。もし彼が単に 383伝聞証拠を無視したり、さらに悪いことに、センセーショナルなことをしたいという欲求に駆られたりして、彼は非難だけでなく処罰を受ける危険にさらされたのだ。
これに対し、私は「タイムズ」紙に丁重な返答の手紙を送り、数十件の事例を挙げ、他に何百件もの事例が見つかる場所を「タイムズ」紙に伝えました。「タイムズ」紙はこの手紙に何のコメントもせず返答しました。数ヶ月後、過激派の絶え間ない扇動の結果、議会による調査が行われ、残虐な行為の証拠が新聞に押し付けられました。「タイムズ」紙は「捕虜収容所の残虐行為」と題する社説を掲載し、その冒頭の文は「捕虜収容所に収容されたアメリカ兵が極度の残虐行為を受けてきたという事実は、今や確立されたものとみなされる」というものでした。そこで私は再び「タイムズ」紙に丁寧な手紙を書き、謝罪すべきだと指摘しました。ところが、「タイムズ」紙はそれをどう扱うのでしょうか？私の許可なく手紙を改変したのです！謝罪を求める私の部分だけでなく、私を処罰するよう求める同紙の発言を引用した部分も削除したのです！窮地に陥った「タイムズ」は、私が真実を語ったことで「罰せられる」ことを望んでいたことを読者に思い出させることを拒絶する！「印刷に値するニュースはすべて！」
あるいは、ヘンリー・フォードのケースを考えてみよう。彼は「シカゴ・トリビューン」を名誉毀損で訴え、たった一つのニュース記事に5つの嘘があると主張している。
嘘その1。フォード社に雇われた警備員が職を失うということ。
嘘その2。扶養家族に対する補償は一切されないということ。
嘘その3。家族はできるだけ仲良くやっていけるはずだ。
嘘その4。帰国したら、他人として以前の仕事に応募しなければならないということ。
嘘その5。この規則はどこのフォード工場にも適用された。
裁判では、これらの陳述はすべて虚偽であることが証明されました。メキシコに徴兵されたフォード社の従業員全員は、不在の間、家族に賃金が支払われていました。一方、「トリビューン」紙の編集者であり、社会主義者でもあったジョセフ・メディル・パターソンの証言により、彼がヨーロッパに徴兵された「トリビューン」紙の従業員全員への賃金支払いを停止するよう命じていたことが明らかになりました。その証言を引用します。
「あなたの従業員のうち何人が第一次世界大戦に行きましたか？」
「約268です。」
384「誰も給料をもらってないの？」
“いいえ。”
「でも、海外に行ったときも給料はもらっていたんでしょう？」
“はい。”
「あなたの給料は年間２万ドルくらいですよね？」
目撃者はそれが事実であることを認めた。
「世界最高の新聞」
ノースダコタ州無党派連盟を例に挙げましょう。戦時中、新聞各社はこの組織を不忠な組織に仕立て上げようと躍起になりました。連盟はセントポールで大会を開き、何百もの演説を行いました。AP通信社は演説者の一人、ラフォレットの発言を誤って引用することで、彼を不忠な人物に仕立て上げようとしました。そこでラフォレットを特集し、他の演説者についてはほとんど報道しませんでした。本書が印刷される頃、連盟の銀行が襲撃を受け、何千人もの農民が雨の中ファーゴに押し寄せ、二つの大規模な集会で、彼らは自分たちの銀行を州最大の銀行にすることを誓約しました。銀行は再開され、初日には4万5千ドルが預け入れられましたが、引き出しはわずか9千ドルでした。では、AP通信社はこのすべてをどのように扱ったのでしょうか？「アイダホ・リーダー」紙の記事をお読みください。
セントポールとミネアポリスから数人の新聞社代表が出席し、この大集会についてできるだけ不利な報道を各紙に送ろうとした。ノースダコタ州から毎日「ボイジー・ステイツマン」に記事を供給しているAP通信社は、地元経営者が大企業の要求するような偽情報報道はできないだろうと懸念したのか、セントポールから特別代表を派遣して集会の報道をさせた。そして、このAP通信の代表は、自らの功績を称えるどころか、むしろ主人の命令に従ったのである。
AP通信の代表が行った他の極めて虚偽で根拠のない発言の中には、「講堂での講演が終了し、夕方の集会の前に休憩がとられたとき、群衆はスカンジナビアの銀行の株を購入しなくて済むように逃げようとドアに殺到した！」というものもあった。
群衆は確かに押し寄せたが、それは扉に向かうためではなかった。何十人もの男たちが不安に駆られ、押し合いへし合いしながら建物の正面へと向かった。そこでは、株の予約を受け付ける人々が何人もいた。予約受付の担当者は手一杯で、多くの人が対応を受けるまで長時間列に並ばなければならなかった。
385
第60章
ロシアの事例
しかし、ジャーナリズムの悪巧みの完璧な例、つまり歴史の年代記において過去現在を問わず他のすべての例よりも優先される例は、ロシアの事例である。アメリカの資本主義報道機関がこれまでニュースを歪曲し、歪曲してきた経験は、ロシア革命に対して行ったことへの訓練に過ぎなかったと言えるかもしれない。こう自問自答してみよう。特権と搾取の廃止を主張したアメリカ人作家に対して、アメリカのジャーナリズムはこうだった。では、二大陸の半分で立ち上がり、特権と搾取に実際に終止符を打った一億八千万人の人々に対して、このジャーナリズムは何をなすだろうか？
まず最初に、しばしば繰り返される私の見解を明確にしておきたいと思います。私はボルシェビキではなく、かつてボルシェビキだったこともありません。ボルシェビキとは、政治活動を否定し、プロレタリア階級の大衆行動によって社会革命を成し遂げ、現在の資本主義政府を直接打倒し、労働者評議会による政府、つまり現在の労働組合の評議会や大会に相当するものを樹立することを望む者のことだと理解しています。私自身は、産業を統治する最良の方法は労働組合を通してであり、それが唯一の真の産業民主主義であるというサンディカリストの考えに賛同します。しかし、労働組合は大衆ストライキの支援を受けて、投票によってこの権力を獲得できると信じています。労働者が銃を奪い、政治家を失脚させる必要はないと考えています。労働者は自ら政治家を選出したり、資本主義国の議会でさえも、産業における労働組合の支配を認める法律を制定するよう強制したりできると信じています。
この方法は時間がかかることは重々承知していますが、長期的にはより迅速なものになると信じています。なぜなら、内戦に伴う無駄や、失敗や一時的な反動の可能性を回避できるからです。ビジネスの観点から言えば、工場を焼き払い、運動の最高の指導者たちを壁に立たせて銃殺するような結果になるかもしれない道を選ぶよりも、資本家のために数ヶ月、あるいは数年長く働き続ける方が労働者にとって利益になることは、誰の目にも明らかです。
386しかし、もちろん、そのような計画は政治的権利が認められている国でのみ効果を発揮する。ロシアはそのような国ではなかった。ロシア国民は、極めて冷酷で腐敗した専制政治によって抑圧され、組織化や教育の機会、そして政治経験を積む機会を一切奪われていた。そのため、立ち上がった彼らは、教え込まれて理解していた武器を抑圧者たちに向けることになった。より恵まれた国に生まれ、たとえ半分しか成功していなかったとしても、投票と公の議論を問題の解決に用いることを学んだ私たちは、抑圧者たちに盲目的に攻撃を仕掛け、自由と生命を模索するロシア国民に対して、どのような態度を取るべきだったのだろうか。
最初の革命、ケレンスキー革命は政治的な革命であり、私たちにとって非常に都合がよかった。財産を脅かすことなく、戦争への支持を表明したからだ。資本主義の新聞はそれに関するニュースを入手するのに何の問題もなく、私たちがそのニュースを読むことにも何の異議も唱えなかった。しかしその後、第二の革命、ボルシェビキ革命が起こり、財産を脅かし、戦争からの撤退を表明した。私たちはそれをどう扱っただろうか？
私たちは一世代かけて訓練を重ね、即座に対応できるようになっていた。ハースト氏の「コスモポリタン・マガジン」のオフィスで訓練を重ねていたのだ。ハースト氏はそこに、エドガー・シッソンという年収二万五千ドルのジャーナリストの魔術師を雇っていた。ロシアの世論形成に必要な人材が必要になったとき、このハーストの魔術師を海を越えて派遣した。そこで彼は、レーニンとトロツキーがドイツのエージェントであったことを証明する一連の文書を発見した。これらの文書はレイモンド・ロビンズによって調査され、偽造として却下されていた。また、ボルシェビキにあまり好意的ではない英国大使館も、この文書を審査したが、偽造であると却下されていた。しかし、見出しで物事を考えることを学んだハーストの編集者たちは、そのような問題には悩まされない。「シッソン文書」はワシントンに送られ、米国政府の権限の下で発行され、アメリカのあらゆる新聞に掲載された。
今日、ロシアにおける真の親独派が誰であったかは明らかです。フランス子爵は最近出版された著書の中で、ロシア宮廷は親独主義に染まっており、ロシア貴族による反逆がなければ戦争は2年前に勝利していただろうと述べています。レーニンとトロツキーは、単に親独派の敵であっただけでなく、 387ドイツ政府は当時、アメリカが支持するならブレスト＝リトフスク条約を拒否すると申し出ていたが、アメリカは高潔な資本主義国家であり、アメリカの資本主義報道機関全体が団結して、JPモルガン社に対する皇帝の負債の利子の支払いを拒否する人々とは我が国は関係を持つべきではないと宣言していた。
わが国のジャーナリズムのあらゆる嘘の力は、ロシア・ソビエト連邦に向けられた。本書を飛ばさずに読んだなら、その嘘の力が何であるかをご存知だろう。どんなにグロテスクな話でも、信じられず放送に流された。同じ週に、トロツキーがスペインに逃亡したこと、レーニンによって投獄されたこと、カンザス州ジラードの「理性への訴え」紙で職を探していることなど、様々なニュースが報じられた。彼らはあまりにも多くの捏造を発表し、追跡不能なほどだった。ある新聞の一号から、二つの段落を引用しよう。
ボルシェビキの首相ニコライ・レーニンは、質素な生活を送っていると思われる唯一の著名なボルシェビキ主義者である。—「ニューヨーク・タイムズ」、1919年2月26日。
難民たちは、レーニン首相は食糧問題の影響を受けていないと述べている。最近の1ヶ月の果物と野菜の代金は6万ルーブルに上った。―「ニューヨーク・タイムズ」1919年2月26日
アーサー・ランサムは著書『1919年のロシア』の中で、フィンランドでペトログラードでの反乱と蜂起、そして艦砲射撃を受けた街の詳細な記録を読んだ時のことを記している。ペトログラードに入り、街は平和で、誰もが彼の話に笑っていた。イギリスに戻ると、その話はイギリスに送られ、出版され、広く信じられていたことを知った。今、私は新聞でペトログラード陥落に関する記事を一日おきに読んでいる。記事は詳細で、中には「公式」のものもあり、数週間にわたって続いている。そしてついに、反ボルシェビキ軍がペトログラードから撤退しているという記事を読んだのだ！
あるいは「女性の国有化」を例にとってみましょう。これは、高い道徳心を持つ国民を恐怖に陥れるために作られた、これまでで最もグロテスクな案山子です。「身柄を拘束された」ジャーナリストたちの想像力が、過激派の乱交セックスという卑猥な物語へと向かう様子を、私は既にお見せしました。モスクワのあるコメディー紙は、ボルシェヴィズムに関するそのような「寸劇」を掲載しました。その結果は、ソビエト中央政府の機関紙「イスベスチヤ」の1918年5月18日付の記事で次のように説明されています。
388モスクワ・ソビエトの決定。モスクワの新聞「イブニング・ライフ」は、5月3日号36号に女性の社会化に関する虚偽の法令を掲載したため、永久に廃刊となり、25,000ルーブルの罰金を科せられる。
そしてまた、ロシア中央部のサラトフ市では、アナキストたちが騒動を起こしていました。あるお調子者がアナキストたちの信用を失墜させるために、「サラトフ・アナキスト自由協会」と署名された精巧な布告をでっち上げました。ある朝、この布告が市内の数か所に貼られているのが発見されました。サラトフにいたアメリカ人官僚オリバー・M・セイラーは、1919年3月15日付の「ニュー・リパブリック」紙にこの件を記事にしました。セイラーはアナキストクラブを訪れ、彼らが憤慨しているのを目にしました。セイラーはこれを「ボルシェビキの陰謀」と呼んでいたのです！言うまでもなく、この布告は現実とは全く無関係でした。サラトフであろうとロシアの他の場所であろうと、アナキストたちはいかなる布告も執行する権限を持っていませんでした。数百人のアナキストがボルシェビキによって投獄されていたのです。しかしもちろん、アメリカの資本主義新聞の編集者にとっては、それは何の意味も持たなかった。彼らにとって、アナキストもボルシェビキも社会主義者も、みな同じ存在だったのだ。この布告は国中どこでも一面を飾った。「ロサンゼルス・タイムズ」紙は、読者に対し、この布告の信憑性は疑いなく受け入れられると厳粛に保証してこれを掲載した。そしてたちまち、我が国の資本主義聖職者たちは皆、説教壇に立ってボルシェビキを怪物であり道徳的倒錯者だと糾弾し、南カリフォルニアの映画製作機関の大半は、この卑猥なテーマを題材にしたロマンス映画の製作に着手した。
最初に記事を掲載した「ニュー・ヨーロッパ」紙は、記事を全面的に撤回し謝罪しました。記事をイギリスに送ったハロルド・ウィリアムズ氏も謝罪しました。アメリカ国務省は1919年2月28日、公式に記事を否定しました。アメリカ赤十字社のジェローム・デイビス氏は、1919年3月15日付の「インディペンデント」紙上で、直接の情報に基づき記事を否定しました。しかし、あなたはアメリカの資本主義新聞でこれらの謝罪と否定を読みましたか？読んでいません！今日のアメリカ人の10人中9人は、ロシアで女性が「国民化」された、あるいは少なくともボルシェビキがそれを試みたと固く信じていると言っても過言ではありません。1919年7月の「ワールド・トゥモロー」紙で、私はオクラホマ州タルサのレミントン・ロジャース氏に署名された手紙を見つけました。私はこの手紙に、非常に奇妙で哀れな何かを感じます。あなたはどう思われますか？
389多くの過激な新聞と同様に、貴紙は読者が社交界の社会主義者の議論では陳腐なことかもしれないが、一般市民には全く馴染みのない多くの事柄を知っていると想定しているようです。例えば、5月号141ページには、ロシアで家族生活が公式に士気をくじかれたことを示すとされる報告書が「幸いなことに虚偽であることが証明された」という主張があります。もしこれが事実なら、私が購読している新聞やその他の定期刊行物にはそのような証拠は漏れていませんし、公式の布告や布告の真正な写しとされるものが存在するという事実を考えると、これらの報告書が虚偽であることが証明されたとは到底信じられません。
アリス・ストーン・ブラックウェルからの手紙をご紹介します。言うまでもなく、これは過激な新聞でしか掲載できないものでした。ニューヨークの「パブリック」紙に掲載されました。
「ロシア革命の祖母」ことエカテリーナ・ブレシュコフスキーの言葉が、ひどく誤って引用されている。彼女は、一部の報道が自身の発言とあまりにもかけ離れていることに驚いている。先日、彼女はロシアに新たな皇帝が誕生するのを防ぐためにあと20年努力すると宣言したのに、今度は皇帝を取り戻すためにあと20年努力すると報道されたのだそうだ。
彼女はまた、女性が「国民化」されたり「共有財産」にされたり、政府が性に関して女性に何らかの強制を課したりしているという主張を否定した。彼女は私にこう言った。「ロシアでは今、女性はかつてないほど自由を享受しています。」ブレシュコフスキー夫人はボルシェビキ体制に強く反対しているため、この特定の非難に対する彼女の否定は決定的なものとして受け止められるだろう。
本書では、特権階級の機関紙と化した「マクルーアズ・マガジン」の堕落ぶりを幾度となく描写してきた。また、聖職者偽装工作員ニューウェル・ドワイト・ヒリスと、コロラド州のストライキ参加者を批判する彼の悪辣なパンフレットについても触れてきた。今、マクルーアズがヒリスを雇ってロシア・ソビエトを中傷しているのがわかる。こうした否定がすべて公表され、誠実な人々の手に渡った後、この聖職者偽装工作員は「マクルーアズ」（1919年6月）にロシア国民の血を求める長文の記事を寄稿する。マクルーアズは記事の上に、松明と爆弾を持った恐ろしい悪魔を描いた写真を掲載し、さらに次のような社説を掲載している。
ヒリス博士の論文は、称賛の手紙を数多く寄せています。彼は、恐れることなく、真実を説くように、文章を書いています。
私は尋ねます。キリストの再十字架刑は、「恐れることなく、誠実に」という言葉を次の卑劣な嘘に適用すること以上の意味を持つのでしょうか。
390現在では、ロシアの内陸部の町や都市が女性の国家化に向かっていることは認められている。
この聖職者カモフラージュ工作員は、もちろんロシアを殺戮と流血の混沌として描いている。これは我が国の資本主義メディアのすべても同意するところだ。ペトログラードとモスクワがヨーロッパで最も秩序ある首都だった時期は大抵の場合においてそうであったことは、今では周知の事実である。しかし、ストックホルム、コペンハーゲン、オデッサ、オムスクの新聞特派員たちは、カフェで亡命ロシア貴族と会合し、数千人のロシア人をクレムリンの壁の前に立たせて、特報記事で銃撃することを何とも思わなかった。彼らは数週間にわたり、「聖バルトロメオの夜虐殺」の構想で我々を苦しめた。ロシアのブルジョアジー全員が滅ぼされるというのだ。聖バルトロメオの夜が来て、翌朝新聞を見ると、ロシアの政治犯に対する大赦があったことが書かれていた。私は今もなお、自国の大統領にこの恩赦を嘆願しているのだ！虐殺については何も触れられていなかったが、私は驚きはしなかった。私も、第一面で「資本主義ジャーナリズム」に嘘をつかれたことがあり、その撤回記事が広告の中に小さな文字で埋もれているのを見たことがある。
ロシアで多くの殺戮があったことは疑いない。しかし、帝政下よりも多くの殺戮があったかどうか――それが真の問題である。フレイザー・ハントによれば、ボルシェビキは統治開始から14ヶ月で4500人を処刑した。その多くは窃盗と投機の罪によるものだった。一方、1905年の革命後12ヶ月間では、帝政ロシアの大臣ストルイピンが3万2773人を処刑した。これは白色テロと赤色テロの通常の比率であり、連合国がコルチャークをモスクワに送り込む計画に成功していたならば、この比率になっていたであろう。
新聞各紙は、ボルシェビキがバルト海沿岸諸州に進軍し、焼き討ちや殺戮を繰り返しているという、生々しい報道をしていた。しかし、陰謀は歯車を滑らせ、AP通信の特報に、陰謀の真相を暴露する短い一文が紛れ込んでしまった。それを読む際には、これらの諸州がロシアの一部であり、ロシアがドイツから奪還しようとしていたことを理解してほしい。
ワルシャワ、12月29日。ボルシェビキは急速に進撃している。 391ヴィリニュスに拠点を置き、温暖な気候に恵まれています。彼らの前衛部隊は秩序正しく、服装も武装も整っていると言われています。抵抗に遭った場所を除いて、略奪行為は一切行っていません。
1919年2月15日のベルリン発の記事は、世界中でボルシェビキが恐れられていた真の理由を物語っています。ベルリンの『フォッシシェ・ツァイトゥング』紙の特派員ラルフ・ロタイトが、ヴィリニュスのボルシェビキ戦線を視察しました。
ボリシェヴィキはこれまで小競り合いを挑むたびにドイツ軍に敗北してきたにもかかわらず、状況を極めて悲観的に描いていた。しかし、ロタイトは、ボリシェヴィキは戦闘よりもむしろ、絶え間ない無線プロパガンダ、ドイツ占領地域への使者派遣、そしてドイツ軍陣地に溢れるボリシェヴィキの文書によって敵を堕落させることに頼っていると記している。ロタイトは、残念ながら、ドイツ軍司令官の司令部であるコヴノにおけるこのプロパガンダの影響は、ドイツ領内の他の多くの地域、そしてロシアとポーランドにおいても、あまりにも明白であったと述べている。
ここに、ソ連との真の争いがあり、彼らが生き残ることを許してはならない、許されない真の理由がある。彼らはプロパガンダを行う者であり、昼夜を問わず扇動し、説教し、印刷している。そしてどういうわけか、彼らのプロパガンダが虚偽であると声高に主張すればするほど、その成功を恐れるようになるのだ！いつから私たちは真実の力への信仰を失ってしまったのか？いつから私たちは誤りには銃弾と機関銃で対抗しなければならないと決めつけてしまったのか？きっとここには何か暗い秘密、私たちの家庭の隠し事があるに違いない！
真実は、ロシアで大規模なストライキ、いわばIWWのストライキが起こり、それが成功したということです。労働者たちは工場を占拠し、今や私たちは民兵に彼らを追い出すよう呼びかけています。資本主義の存在そのものが彼らの追い出しにかかっています。よく言われるように、彼らは「見せしめにされなければならない」のです。そこで資本主義の報道機関が呼び出され、私たちの巨大な嘘つき機械は史上最大の任務を負わされるのです。AP通信は、チャールズ・エドワード・ラッセルがカルメットで示したのと同じことを、私がコロラドで示したのと同じことをロシアで行っています。大手も小中規模も、アメリカでストライキが起こるたびにいつもやっていることをやっているのです。ストライキ参加者の悪事ばかりを報道し、良いことは何も報道せず、彼らに対する暴力を叫び、「法と秩序」の名の下に彼らに対するあらゆる犯罪を正当化しているのです。
最近、ソ連は飢餓に苦しんで、 392世界資本主義の意向に反し、皇帝の負債の利子を支払うことに同意するほどに、彼らはロシアの膨大な天然資源の一部を担保に提供することを申し出た。そのため、連合国の外交は躊躇し、行き詰まっている。外交官たちは、あの謎めいた黒魔術とも言えるボルシェビキのプロパガンダの恐怖に身を投じる覚悟があるのだろうか？彼らは、繁栄する社会革命、労働者の、労働者による、労働者のための政府、そして地球上から消滅することのない政府を、世界に見せる覚悟があるのだろうか？
彼らはトルコ領海内の孤島でボルシェビキとの会談を行うことを決定した。我が国の新聞は、ボルシェビキに招待が出されたという事実は報じたが、ボルシェビキがそれを受諾した事実は報じなかった。ロシア外相がフランスの社会主義者ロンゲに対し、連合国の提案の意味について訴えた文書も掲載されなかった。名誉あるアメリカ代表ウィリアム・アレン・ホワイトが全面的な宣伝を要求したため、会談が中止された事実も掲載されなかった。
ウィルソン大統領は、ウィリアム・C・ブリットとリンカーン・ステフェンスからなる秘密使節団をロシアに派遣した。彼らは帰国後、ロシアには秩序があり、ロシア国民はソビエト政権に満足しており、ロシアにおける「女性の国有化」は荒唐無稽な作り話であり、ロシアの飢餓と貧困の原因は連合軍による封鎖であり、レーニンは平和を望み、平和のためにはどんなことでもする用意があると報告した。ウィルソン大統領は、おそらく理由を知っていたのだろうが、この委員会の助言を却下した。ステフェンスは自身の立場を公式に表明し、「ロンドン・デイリー・ヘラルド」紙には掲載されたが、アメリカの新聞や雑誌には掲載されなかった。ブリットは平和委員会を辞任し、ウィルソン大統領に簡潔かつ威厳のある手紙を送り、辞任の理由を説明した。この手紙は「ニューヨーク・ネイション」紙に掲載されたが、私が調べた限りでは、アメリカの資本主義系新聞には掲載されなかった。
その後、ブリットは上院委員会に召喚され、AP通信は彼の証言に関する簡潔で不十分な報道を送った。翌日、彼はウィルソン大統領に提出したロシアに関する機密報告書を提出した。これはアメリカ国民がこれまで入手できたロシアに関する最も重要な情報だった。私が世界のニュースを初めて入手する「ロサンゼルス・タイムズ」は、この報告書を一行も掲載しなかった！それどころか、 393報告書に触れずに済むよう、「タイムズ」紙はその日、上院における和平条約をめぐる争いに関するニュースを一切掲載しなかった。代わりに2つのコラムを掲載した。その見出しを引用する。
ルーズベルトがレッズに得点
「ぶっ潰せ！」テディ・ジュニア、過激主義の危険性を語る講演で叫ぶ
それは日曜日の朝のことでした。月曜日の朝も、「タイムズ」紙はブリットについて一言も触れず、その日の最重要ニュースであるワシントンでの和平条約をめぐる騒動についても一言も触れませんでした。ワシントンがブリットの報告書についてのみ言及していたからです。しかし火曜日、英国政府はブリットの発言の一部を否定しました。巨大貿易会社が嘘をつきながら、はっきりとは言わないという、あの曖昧な否定です。こうして、「ロサンゼルス・タイムズ」紙は再びウィリアム・C・ブリットについて言及することになったのです！
「ロサンゼルス・エグザミナー」に電話をかけ、AP通信がブリットの報道を扱ったかどうかを尋ねた。ご存知の通り、「ロサンゼルス・エグザミナー」はAP通信のサービスを受けており、「41票」の新聞の一つだ。市政担当編集者とテレグラフ紙の編集者は、AP通信は「エグザミナー」に一言も送っていないと断言した。これはアメリカ国民がこれまで入手したロシアに関する最も重要なニュースだ！「ネイション」紙はこう述べている。
ブリット氏の証言を全部、あるいは一部でも掲載した新聞はない。同氏が証言した際に出席していた報道関係者はわずか3人であり、同氏は証言が誤って引用、改変され、また同氏が決して行っていないインタビューが同氏によるものとされるという経験を何度も繰り返してきた。
ハンガリーで社会革命が勃発した。それは秩序正しく、理にかなった形で、テロも流血も伴わずに起こった。資本主義ジャーナリズムはどのように扱っただろうか？ロシア・ソビエトが扱われたのと全く同じように扱われた。追放者、無法者のように。世界資本主義のあらゆる力がハンガリー共産党政府に向けられた。ポーランド、ルーマニア、ウクライナは、フランス軍将校、イギリス軍戦車、そしてアメリカの資金を用いてハンガリーに戦争を仕掛けた。そして同時に、巨大な嘘の機械が稼働した。報道機関は、ベラ・クンがアルゼンチンに逃亡したという報道を伝え、その2日後には彼が処刑されようとしているという報道を報じた。 394ブダペストで打倒された！アメリカのジャーナリズムの全力は、1500万から2000万人の国民が営利体制を打倒し、協同組合国家を成功させていることを労働者に悟られないようにすることに費やされた。
目の前には、ブダペストの特派員からの手紙がいくつかある。ニューヨークの主要新聞社の中でも最も影響力があり、尊敬されているはずの新聞社の一つだ。この特派員は、記事を送る際に「原文通りに掲載するか、掲載しないか」という指示を出したそうだが、実際には掲載されていない。「ここにいる私の同僚の一人は、記事をひどく歪曲され、彼が真実だと知っていて書いた内容と全く逆の意味になってしまったことがある」。ブダペストには特派員のグループがいるようだが、どうやら皆同じような経験をしているようだ。
彼らの経済的な批判は記事から削除され、過激な記事は金銭で支払われても決して印刷されません。憤慨の集会が開かれない日はありません。2ヶ月前、ある男性が著名な雑誌に新体制をほのめかす長文の記事を寄稿しました。彼は高額の小切手と、記事は掲載できないという通知書を受け取りました。もっと穏健な文章を書くようにとの指示でした。ハンガリー旅行で、ブダペストがロシア以外でヨーロッパで唯一正直な場所だと確信して以来、私はもう「穏健」に書く気はありません。
近代史において、このような犯罪はかつて一度だけあった。ヨーロッパの国王や皇帝がフランス革命を鎮圧するために戦争を起こした時である。彼らに雇われたプロパガンダ担当者たちは、まさに今ボルシェビキに当てはめられているのと同じ言葉でフランス革命を描写した。当時は政治革命であり、今は社会革命である。しかし、計画は同じである。大地は革命家の血で染まり、彼らの新たな理想はそれを守るために必要な軍事作戦によって堕落させられ、世界は新たな聖なる同盟のために安全な場所とされる。今度は営利システム、産業搾取の同盟である。あらゆる特権に金を払い、あらゆる寄生虫を養う人民こそが、歴史が完全に繰り返されるかどうか、世界資本主義の聖なる同盟が次の世紀も世界の労働者大衆の希望を打ち砕くかどうかを決めるのである。
395
第61章
アメリカにおける「ボルシェヴィズム」
そして、この政策に抗議し、この偽造キャンペーンを暴露しようとしたアメリカの過激派はどうだろうか？ここでも、逸話にどれだけのスペースを割くかという問題に過ぎない。
私の友人ローズ・パストール・ストークスは平和主義者で、平和活動で懲役10年の判決を受けています。ニューヨークの新聞は、彼女がアメリカで血みどろの革命を呼びかけていると繰り返し報じ、それが虚偽であると抗議する彼女の記事を掲載することを拒否しています。あなたは平和主義者が嫌いかもしれません。私自身、戦時中、彼らの中には非常に我慢のならない人がいたことを認めます。しかし、彼らに対する正しい対応は、彼らについて嘘をつくことだとあなたは信じますか？ストークス夫人が中西部で講演旅行をした時の経験を聞いてみてください。かつて「リベラル」紙だった「カンザス・シティ・スター」紙は、当時進行中だった洗濯労働者のストライキについて彼女にインタビューするために特別記者を派遣しましたが、このインタビューが彼女の評判を落とすと判断し、記事を載せないようにし、別の記者を派遣して「女性食堂クラブ」での彼女の演説を書かせました。ストークス夫人はこう述べています。
「スター」は私のスピーチをひどく歪曲し、事実上、聞き取れないほど歪曲しました。例えば、私が発言したと引用された箇所の一つに、赤十字は戦争の偽装工作だというものがありました。ところが、私はスピーチ全体を通して赤十字について一切触れませんでした。
その後、彼女はミズーリ州スプリングフィールドで講演を行いました。「スター」紙は、彼女がスプリングフィールドで逮捕され、保釈を認め、夜明けとともに社会主義者の同志が立てた100ドルの保釈金を没収して街から逃走したという、生々しい記事を掲載しました。ストークス夫人はこう述べています。
逮捕以外は、その話は作り話だった。私はスプリングフィールドを時間通りに出発し、完全に釈放されていた。保釈金も没収されていなかった。
彼女はカンザスシティに戻り、「スター」紙の記者がインタビューに派遣されました。彼女は記者にスプリングフィールドの記事を否定するよう求め、記者は否定の回答を提出しましたが、記事は一言も掲載されませんでした。この新聞の誤報が直接の原因となって、 396ストークス夫人は連邦当局に逮捕され、懲役10年の判決を受けました。彼女はこの裁判と判決がどのように報道されたかを語り、偽造の明白な動機を指摘しました。
社会主義者の集会から人々を遠ざけるためなら何でもする！この動機が全国の資本主義メディアに一貫して流れているのを知りたいなら、私の10年の刑期に関する何百もの社説を読んでみてほしい。あらゆる州とあらゆる主要産業共同体が代表されている。その文言は、まるで一人の人間、ましてや一つの精神が全てを口述したかのようだ。
以下はジャドソン・キングが国会議員に宛てた手紙です。
ご参考までに申し上げますが、私が議長を務めた日曜日の午後、ポリス劇場での会合では、無政府状態や暴力の擁護、アメリカの政治体制への攻撃、そして我が国にボルシェビズムを導入すべきだというプロパガンダは一切ありませんでした。聴衆と講演者のほぼ全員の意見は、米軍を撤退させ、ロシアが自らの運命を自らのやり方で決定することを許すべきだというものでした。
月曜日の「ワシントン・ポスト」紙に掲載された「レッド・アメリカに訴えろ」という見出しの記事は、真実を不合理に歪曲したものであり、ジャーナリズム倫理の重大な違反です。明らかにこの記事に基づいて行われたこの会合に関する議会での議論は、事実誤認の下で進められてきました。記事の真偽を検証する試みが行われたかどうかは分かりません。私に対しても何の問い合わせもありませんでした。
キング氏はさらに、この会合におけるアルバート・リース・ウィリアムズの演説はタイプライターで書かれた原稿から読み上げられ、そのカーボンコピーが彼から「ワシントン・ポスト」の記者に渡されたと述べています。したがって、「ワシントン・ポスト」によるウィリアムズの発言の改ざんは意図的なものだったと言えます。
同じ頃、マックス・イーストマンは全米を巡回し、大規模な集会で講演を行っていました。ロサンゼルスでの集会の様子は、「エグザミナー」紙で次のように報じられています。
過激派の発言で警察が介入
マックス・イーストマンは、うんざりした監査人が退席し、警官が到着すると演説を中止した。
多くの聴衆が嫌悪感と怒りを抱いてトリニティ講堂を去ったとき、彼が講義を途中で切り上げたことで、昨夜、急進的な社会主義出版物の編集者マックス・イーストマンは警察の介入を免れたのかもしれない。
講演者が「ロシアに手を出すな」という主題について深く話し始める前に、彼の発言はあまりにも非愛国的であり、政権に対する彼の不当な攻撃はあまりにも辛辣であるとみなされ、数十人が講堂を出て連邦当局と警察に電話をかけ、イーストマンを非難し、彼の逮捕を要求した。
明らかに問題を察知したイーストマンは、突然のディミヌエンドを起こした。 397演壇を離れ、雑誌の購読希望者や株式購入者を募るために聴衆に声をかけ始めた時、彼の発言は拍子抜けした。警官が現場に到着した時、反逆的あるいは無政府主義的な発言は一切聞かれなかった。
イーストマンの演説には、あまりにも突飛な発言が数多く含まれており、最も騙されやすい者でさえ信じようとしなかった。彼はユージン・デブス、トーマス・J・ムーニー、そして投獄されているすべてのIWWの関係者の釈放を要求し、聴衆にロシアのボルシェビキに倣って革命に立ち上がるよう促した。
その演説を聞いた聴衆はわずかだった。
実のところ、この会合について、読者の皆様には私やイーストマンの言葉を信じる必要はありません。以下は、アーティストであり『Film Folk』の著者でもあるロブ・ワグナーが、「ロサンゼルス・エグザミナー」紙の編集長マックス・イムセンに宛てた手紙の一部です。
1919年3月2日。
マックス・イムセン様
先日、ワーグナー夫人、チャーリー・チャップリンと私は、ロシアの闇の真相を探るため、マックス・イーストマン氏の講演を聴きに行きました。非常に思慮深く、冷静な講演だったと私たちは思いましたが、その中でイーストマン氏は、ロシアの報道機関はロシアからのあらゆるニュースを隠蔽、あるいは歪曲しようと意図的に陰謀を企てている、と断言しました。
私たちは皆、「タイムズ」のような悪名高い新聞ばかりを取り上げたのは不公平だと感じました。タイムズ以外の記事は期待できません。ところが翌朝、「エグザミナー」に掲載された講演記事は、見出しから最後の一文まで虚偽で、「講演を聞いた聴衆はごくわずかだった」と書かれていました。
講演は警察によって中断されることはなかった。実際、たとえ警察官がいたとしても、誰も彼らの姿を見ることはなかった。司会者は、イーストマン氏がロシアについて講演し、続いてマクブライド氏が彼らの雑誌について語り、最後にイーストマン氏が質疑応答すると告げた。プログラムはまさにこのように、何の中断もなく、約2500人の聴衆から温かい拍手を受けながら終了した。
イーストマン氏は大統領を侮辱したわけでもない。ハースト紙が強く主張したロシアからの米軍撤退を促すにあたり、彼はウィルソン大統領の言動に著しい矛盾があると述べるにとどまった。というのも、大統領はマルモラ会談に関する覚書を提出した際、代表団に対し、アメリカはロシアの内政に全く関心がなく、どちらの側にも立たないと明言したからだ。当時、大統領はロシアと二正面作戦を戦う軍の司令官だった。
ロブ・ワグナー氏は、この抗議文を「最も親切な気持ちで」書いたと説明し、イムセン氏はそれに対して遺憾の意を表し、調査を約束した。昔の運送会社がどうだったか覚えているだろう。 398何日もかけて、あなたの小包を紛失し、「調査する」と約束するでしょう。つまり、彼らはあなたの苦情を50万件の他の同様の苦情と一緒にファイルしたということです。 6ヶ月後、私はこの本の原稿を準備しており、アメリカのジャーナリズムに対して私が提起するすべての告発を検証したいとイムセン氏に書きました。彼は、この虚偽の訂正を発表したことがあるかどうかを教えてくれますか？イムセン氏は、残念ながらこの件を見落としていたが、喜んで今すぐ訂正を発表すると答えました。彼はそうしました—まさに翌日に！これが私が思うほど読者にもおかしく思われるだろうか。イムセン氏は、マックス・イーストマンを臆病者で無責任な人間として世間の心に焼き付け、それが不当であるとわかっていながら、6ヶ月間その烙印を押されたままにしていました。しかしその後突然、自分自身が人格攻撃者という烙印を押されることになると知り、急いで行動しました。しかし、そうだとしても、彼は本当に公平であるはずがありません。彼は元の記事に半コラムを費やしました。彼は訂正箇所に2インチのスペースを割いてくれたが、それはあまりにも離れた隅だったので、毎朝「エグザミナー」を読んでいる私には、訂正箇所がマークされたコピーが送られてくるまで気づかなかったのだ。
マックス・イーストマンの講演から1、2ヶ月後、ロシアから帰国したばかりのルイーズ・ブライアントが、私がこれまで聞いた中で最も興味深い講演の一つを行いました。ところが翌朝、ロサンゼルスのどの新聞にも記事が一行も掲載されませんでした！ 翌晩、彼女が再び講演し、私は壇上に上がり、この新聞弾圧事件について聴衆の注意を喚起し、ロサンゼルスの人々に真実を伝えるための資金提供を募りました。私が話し終える間もなく、ステージ上に資金が降り注ぎ始め、集まった金額は合計1240ドルにも達しました。私は「ロサンゼルス・エグザミナー」の副編集長にインタビューを行い、彼は会議の報告を掲載することに同意し、記者にコラムを口述する機会を与えてくれました。そして、そのコラムはなんと5センチも掲載されました！ ある委員会が「ロサンゼルス・タイムズ」の編集長を訪ねたところ、彼は記事掲載を拒否しただけでなく、そのニュースを伝える有料広告の掲載も拒否しました。さらに、激怒して委員会の女性たちを侮辱したのです。集会で集められたお金は、事件の全容を報じた地元の急進派新聞「ニュー・ジャスティス」の5万部の発行に充てられました。そして、この新聞を港の造船所の労働者に配布しようとしたところ、 399配布者は逮捕され、裁判官は新聞の編集者も逮捕できればよかったのにと述べた。
この会合に関連して、言及すべき滑稽な出来事があった。ブライアント嬢の発言の中に、ボルシェビキがオデッサを占領したのはフランス軍が戦闘を拒否したためであり、いくつかの部隊が敵側に寝返った、というものがあった。この発言は「ニュー・ジャスティス」紙に掲載され、ロサンゼルスの新聞各紙が欄への掲載を拒否した発言の一つだった。ルイーズ・ブライアントはこの発言を伝えるために全国を回ったが、ほとんどすべての資本主義メディアは掲載を拒否した。しかし二ヶ月後、パリからAP通信が速報を伝えた。オデッサ事件はフランス議会で質疑応答の対象となり、ついにフランス軍がボルシェビキとの戦闘命令を受けて反乱を起こしたというニュースが広まったのである。
さて、いよいよジョークです。AP通信の報道に対し、「ニューヨーク・タイムズ」は次のようなコメントを添えました。
フランス商工会議所のグード氏が発表したフランス黒海艦隊の水兵の反乱に関する記述は、連合国軍と脱出できたすべての住民がオデッサから撤退した日である4月8日にオデッサで起きた異常な出来事を初めて合理的に説明した。
「初めて」って言葉、面白いと思いませんか？ペトログラードの「トム・ムニ」の話と同じくらい面白いですよ！
そしてウィルソン大統領がロサンゼルスを訪れ、市内最大の音楽ホールで二千人の市民による集会が開かれ、満場一致で大統領に政治犯の恩赦を求める要請書が提出されました。「ロサンゼルス・タイムズ」紙はこの集会について一言も取り上げませんでした。私はロサンゼルス・シティ・クラブでの講演に招かれ、「タイムズ」紙がこのニュースを報道しなかったことを伝えました。すると「タイムズ」紙は私を投獄しようとするキャンペーンを開始しました！私は最初の社説を引用し、その後二週間、一日おきに社説を掲載しました。彼らは私を投獄することに固執しているのです！
IWWの扇動者どもを捕まえろ！そして監禁しろ！厳重に！そうだろう！だが、なぜアプトン・シンクレアを野放しにしているのか？彼はケチな奴よりも毒を吐く。この厄介な時代に無秩序を煽るのは悪行だ。市民クラブのマネージャーの頭には血が流れるだろう。 400男性も女性も。不忠な演説家を招いて、ただの娯楽として自分たちの代わりに演説させるのは犯罪だ。シティクラブや一部の女性クラブは赤軍の理念を後押ししてきた。ボルシェビズムは玩具ではない、紳士淑女の皆さん。「開かれたフォーラム」は暴徒政治や反逆行為に開かれるべきではない。
既に述べたように、私は上記の殺人狂言が掲載されている新聞の編集に携わる男女を何人か知っています。これらの男女は本書を読むことになるでしょう。そこで私は、一般の方々に少しの間外に出ていただき、私がこれらの編集者の方々に個人的に語りかけます。私は私自身の声ではなく、かつて尊敬されていたジャーナリスト、「ニューヨーク・トリビューン」の編集者、ジョン・スウィントンの声で語ります。彼は同僚編集者との晩餐会で、乾杯の挨拶にこう答えています。「独立した報道機関」
アメリカには、田舎町を除いて、独立系新聞社というものは存在しない。
あなたも私もそれを知っています。あなた方の中に、正直な意見を書こうとする人は一人もいません。たとえ書いたとしても、それが印刷物に載ることは決してないと、あなたは事前に知っているはずです。
私は、自分が関係する新聞社に自分の正直な意見を載せないことで、週 150 ドルの報酬を受け取っています。皆さんの中には、同じようなことをして同じような給料をもらっている人もいます。そして、愚かにも自分の正直な意見を新聞社に載せるような人は、路上で別の仕事を探すことになるでしょう。
ニューヨークのジャーナリストの仕事は、真実を破壊し、あからさまに嘘をつき、歪曲し、中傷し、マモンの足元に媚びへつらい、日々の糧を得るために自分の民族と国を売り渡すことである。
あなたも私もそれを知っています。そして「独立系報道機関」を称賛するなんて、なんと愚かなことでしょう。
私たちは舞台裏で金持ちたちの道具であり、従者だ。私たちはジャンピングジャックだ。彼らが糸を引けば、私たちは踊る。私たちの才能、可能性、そして人生はすべて他人の所有物だ。私たちは知的な売春婦なのだ。
401
第3部
救済策
403
第62章
虎の爪を切る
アメリカにおける階級間の溝は日々広がり、階級闘争は激しさを増している。双方とも意識を高め、決意を固めている。そして、アメリカ・ジャーナリズムの不正はより意図的かつ組織的なものとなっている。では、どうすれば良いのだろうか？本書に描かれている状況が耐え難いものであることは、分別のある人間なら誰の目にも明らかだろう。人類はいつまでも嘘をつき続けられることには同意しないだろう。
ウィリアム・マリオン・リーディは10年前にこの問題について論じ、その解決策はパンフレット配布でした。私たちは18世紀の慣習、つまり大量のビラやパンフレット、書籍を印刷し、配布する習慣に戻らなければなりません。そして過去10年間、私たちはまさにそれを実践してきました。例えば社会党は、資本主義の報道機関の悪行に対抗するために、パンフレットやビラを配布し、公開集会を開催する機関です。同じ目的を果たす組織は他にも無数にあります。「人民評議会」「市民自由局」「国際労働者防衛同盟」「IWW」「ランド・スクール」「人民大学」「青年社会主義同盟」「大学間社会主義協会」などです。しかし、明らかにこれは一時的な解決策に過ぎません。この国の労働者は、野蛮なインディアンに包囲された辺境の開拓地のような状態にあるのです。彼らは手元にある武器で自衛するが、遅かれ早かれ正規の軍隊を組織して森に侵入し、インディアンたちを永久に滅ぼすであろうことは明らかである。
モイヤー・ヘイウッド事件、ムーニー事件、ラドロー虐殺、ビスビー強制移送事件を例に挙げて考えてみてください。何が起こるか考えてみてください。何日も、何週間も、あるいは何年もかけて、AP通信とその傘下の数千の新聞社は、綿密に作り上げた虚偽の報道を準備し、毎日2000万部から3000万部もの虚偽報道が一般大衆に広まります。すると、全国の良心ある人々が抗議活動に駆り立てられます。彼らは集会を招集し、組織を組織します。 404新しい連盟を結成して防衛資金を集め、ビラやパンフレットを印刷して戸別配布のシステムを考案し、大規模なストライキや抗議パレードを呼びかけ、この途方もない努力によって、真実のほんの一部を住民のほんの一部に伝えることに成功している。社会がこの無駄な方法でいつまでもニュースを入手し続けることはできないことは明らかではないだろうか？コミュニティのある大きな部分は嘘を流布するために組織され、コミュニティの別の大きな部分は嘘を反駁するために組織されている！砂漠に100万人の男たちを送って穴を掘り、次にさらに100万人を送ってその穴を埋めるのと同じだ。ウィリアム・マリオン・リーディが、私たちのジャーナリズムの不誠実さを研究した後で、パンフレット配布よりよい問題解決法を見つけられなかったと言うことは、ブルジョア思想が破産したと言うことに他ならない。
良きアメリカ人なら誰もが最初に頼る救済策は法律です。アメリカでは毎年5万もの新しい法律が制定されていますが、それでも私たちは次の1000の法律が「うまくいく」と信じて疑わないのです。報道機関の嘘を罰する法律を制定しましょう！
良きアメリカ人として、私は成立してほしい法律をいくつか思いつきました。例えば、新聞社はインタビュー記事を提出し、承認を得るまでは、あるいは承認を得ずに引用する場合でも書面による許可を得ない限り、誰とのインタビューも掲載してはならないという法律です。
また、新聞が個人に関して虚偽の記述をし、その記述の虚偽性に注意を喚起された場合、新聞は次号の出版物で虚偽の記述と同じ場所に同じ目立つ形で記述の訂正を掲載しなければならないと規定する法律。
例えば、ワシントン・グラッデン牧師が説教壇を辞任しようとしているという報道がなされました。彼の郵便受けには、全国各地の人々から惜しむ手紙が山積みになっています。グラッデン牧師はこう述べています。
こうした報道の問題点は、訂正してもらうことが決してできないことです。私は訂正を得るために最善を尽くしましたが、見事に失敗しました。誰かの信用を傷つける内容は何でも「良い記事」であり、訴訟に発展しない限り、ほとんどの新聞は喜んで掲載します。しかし、こうした報道に訂正があれば、電報に掲載される可能性は低く、電報編集者によって必ずと言っていいほど訂正されるでしょう。
405この本を印刷所に出す準備をしている間、たまたま友人を訪ね、自分の仕事について話すと、彼はこう言った。「ある新聞記事を読んで、君を軽蔑しそうになった。一体どれほどの真実が含まれているのだろうか」。彼は戦争初期にシカゴで人民評議会の会議に出席していた時のこと、そしてシカゴの新聞で私がエマ・ゴールドマンを政府に告発し、彼女の私信の一部を政府に引き渡したという記事を読んだのだ、と説明した。
友人に何が起こったかを話します。ある精神異常の男が私の命を脅かし、ロサンゼルス警察に拳銃所持許可を申請したのです。警察は申請を秘密にすると約束しましたが、30分もしないうちに二人の新聞記者が私を追いかけてきました。私はこの件について話すことを拒否したので、いつものように彼らは作り話をしました。たまたま私は、精神異常の男の過去の行動について知っている限りの情報を刑事部長に伝えていました。とりわけ、彼がエマ・ゴールドマンの会合で騒ぎを起こしたという情報です。それが彼女の名前が入った唯一の方法でした。私はエマ・ゴールドマンのことはほとんど知りません。公開会合で二度会った程度で、当時の彼女の行動については全く知らず、彼女からの手紙も持っていませんでした。今、私は一通の手紙を持っています。なぜなら、私はすぐに彼女に手紙を書き、報道された記事は虚偽であると伝えたところ、彼女は私が心配する必要はなかった、虚偽だと分かっていたと返事をしたからです。
さて、私はロサンゼルスのすべての新聞社とAP通信社にその記事を否定する記事を送りましたが、私の否定文はゴミ箱行きでした。なぜでしょうか？当時、資本主義のマスコミはエマ・ゴールドマンを刑務所に追い込むことに躍起になっていました。私のあらゆる抗議にもかかわらず、その嘘は追い詰める者たちにとって都合が良かったのです。
明らかに、これは甚だしい不正義です。常識的に考えれば、虚偽の記述を掲載した新聞は、訂正箇所にも同等の目立つ位置で掲載するよう義務付ける法律を制定すべきです。虚偽の報道が掲載され、通知を受けて直ちに訂正しなかった場合、被害者は新聞社から一定額、少なくとも5000ドルから1万ドルを請求する権利を有すると法律で規定すべきです。現状では、ご承知のとおり、金額は陪審員によって決定され、損害額が証明されなければなりません。「ロサンゼルス・タイムズ」がアプトン・シンクレアを「アナーキスト作家」と呼び、「シカゴ・トリビューン」がヘンリー・フォードを「アナーキスト」と呼ぶのは、 406原告は、どれほど、そしてどれほどの損害を受けたのかを証明する権利がある。新聞社には、原告の人格と評判を問いただす権利があり、彼らの生活や意見のあらゆる細部まで調査する権利がある。アプトン・シンクレアは妻と離婚した正当な理由があったのだろうか？ヘンリー・フォードは読み書きができたのだろうか？もしそうでなければ、彼らを「アナーキスト」と呼んでも構わない。
また、アメリカで最も強力かつ最も邪悪な独占企業であるAP通信の問題もあります。AP通信の独占が打破され、アメリカの新聞へのニュース配信が公共事業として公的管理の下で宣言され、アメリカのどの都市や町でも新聞を発行したい人は誰でも、申請書を提出し、サービス費用を賄うための料金を支払うだけで、一切の手続きを経ずにAP通信のサービスを受けられるようになるまで、アメリカにはジャーナリズムの自由も、政治的自由も、産業の自由も、確かに存在し得ないでしょう。この原則を確立するための手続きは、ハースト氏によって連邦取引委員会で1年前に開始されました。ハースト氏は特定の都市で「AP」のフランチャイズ権を取得することを禁じられていましたが、彼の目的は敵を脅して自分の望みを叶えさせることだったのではないかと私は推測します。いずれにせよ、彼は突然フランチャイズを購入できるようになったため、「AP」に対する訴訟を取り下げた。この事件の弁護士はサミュエル・ウンターマイヤー氏で、彼はこの問題について次のように書いている。
一般的な見解が正しいとすれば、AP通信による世界のニュースの独占は完全なものとなる。しかし、裁判所が、この問題が提起された際に、ニュースは公共事業であり、AP通信はケーブル、電信線、電話を用いて州際通商に従事しており、したがって、料金を支払うことを選択するすべての人に平等な条件でサービスを提供する義務があるという判断を下さない限り（私はそうするだろうと思う）、それは不可能である。もしそれが法律でないのであれば、法律にすべきであり、連邦法によって容易に制定できる。そうしない限り、AP通信の独占は容認できないままであろう。
私は長年闘ってきたが、これまでのところ徒労に終わった。しかし、この闘いが打ち砕かれるまで、私は闘い続ける。AP通信社を牛耳る小さな徒党は、この国の大資本家の中でも最も偏狭で反動的な少数の者たちによって完全に支配されている。もし我が国の政府がこの恐ろしい時代の重圧に耐えられず、革命と流血が続くならば――神に禁じ給え！――その責任は、ゲイリーのような人間や、USスチール社のような、洞察力も正義感も全く欠いた違法者たちに押し付けられることになるだろう。
また、新聞が 407偽の電報や電報を流す。現在、これは新聞社の一般的な慣習となっており、最も信頼できる新聞社でさえもこれを頻繁に行っています。他の新聞から記事を切り抜き、書き直して「電報の見出し」の下に載せる。また、社に届いた手紙の内容を抜き出し、「ロンドン日付変更線」の下に書く。さらに独自の政治宣伝文書を書き、ワシントンやニューヨークの特派員から電報で送られたかのように宣伝する。1915年10月9日の「ハーパーズ・ウィークリー」には、「ウィリー・ハーストと前線で」という記事が掲載された。ハースト氏の「ユニバーサル・ニュース・ビューロー」が全国にニュースを販売しており、「80人以上の特派員、その多くは世界的に有名な」人物から送られたと主張している。毎日この「ユニバーサル・サービス」を読んでいれば、ロンドン、パリ、ウィーン、ローマ、ベルリン、ペトログラードのハースト特派員の名前を知ることになるでしょう。これらの特派員はすべて架空の人物であり、このニュースはすべてニューヨークのハースト事務所で書かれ、ロンドン朝刊のニュースをアメリカの夕刊向けに焼き直したものだったのです。これは明らかな詐欺であり、メープルシロップやオリーブオイル、イチゴジャムの偽装を禁じるのと同じように、法律で禁止されるべきです。
そうした法則は役に立つだろうし、他にも役に立つ法則を提案することもできる。しかしながら、本書の目的はそうした法則を推奨することではない。問題は虎の爪を切ることにある。まず最初にしなければならないのは、虎を捕まえることだ。私がジャングルに侵入し、虎を捕まえて鎖で縛り付けるという困難で危険な任務を引き受けた時、その獣の爪の最も鋭い部分を切り落とし、歯を1、2本抜くだけで満足できるだろうか？私はそうは思わない！
408
第63章
精神的な兵器工場
すぐに思い浮かぶ解決策は、国営または市営の新聞です。これは正統派の社会主義的解決策であり、ウィリアム・ジェニングス・ブライアンも提唱しています。幸いなことに、私たちは彼や他の誰かの理論を鵜呑みにする必要はありません。事実があります。ロサンゼルスの公共新聞「ミュニシパル・ニュース」が大成功を収めた経験です。その新聞の編集者、フランク・E・ウルフに尋ねたところ、彼はこう書いています。
「市政ニュース」？そこには豊かな物語が埋もれている。住民発議による条例によって設立され、潤沢な予算が投じられた。勢いよくスタートし、瞬く間に成功を収めた。無料配布、膨大な発行部数、高品質で高単価の広告で埋め尽くされ、編集も丁寧で、清潔感があり、絶大な人気を誇った。
オーティスは言った。「あの忌々しい社会主義が得る1ドルは、タイムズの金庫から1ドルが消えるのと同じだ」。市内のすべての出版者がそれに同調し、争いが始まった。しかし、最も腹立たしかったのは、条例に盛り込まれた条項、つまり得票率3%の政党に、毎号1コラムを、その用途を問わず自由に使えるように与えるというものが生まれたことだった。社会労働党はたまたま禁酒党に先手を打った。社会党は前回の選挙で大差をつけていたため、赤党は2コラムを保有することになり、彼らはすぐに宣伝の機会を捉えた。これまで政党であることを頑なに否定してきたグーグー党が名乗り出てスペースを確保し、陽気な戦いが始まった。社会主義の宣伝コラム2コラムこそが、ブロードウェイ（ロサンゼルスの新聞街）の「ペイント・レディ」たちが毎日猛攻撃を仕掛ける真の理由だった。当時、朝刊が3紙、夕刊が3紙あった。一日に六回、彼らは「市政ニュース」の足元に泣き叫び、わめき、わめき、噛みついた。これらの虚偽の母たちの口からこれほど多くの嘘が吐き出されたことはかつてなかった。ポルノ新聞の弱々しい小娘たちが騒ぎを起こし、ブランシュ、スウィートハート、トレイが追跡した。広告主はなだめられ、脅迫され、脅迫され、ついにはほとんど全員が新聞社を去った。「市政ニュース」は、沿岸部で最高の新聞記者から選りすぐりのスタッフによって運営されていた。清潔で、編集も行き届いており、並行コラム方式を用いて、あらゆる論争の両面を伝えていた。市のニュースは、どの新聞よりも詳しく報道していた。編集方針は新聞を印刷することだったので、弱々しく、効果もなかった。私たちは物干し竿の喧嘩にふけることはなく、反撃もしなかった。
409「ニュース」は誕生から1年後に斧で消滅した。彼らはそれを自らの手で抹殺しようとした。群衆は叫びに結集し、私たちは終焉を予見した。
この新聞は英語圏全体で注目を集めました。私が行く先々で、私がこの新聞の編集者だったとは夢にも思わなかった人たちから、この新聞について尋ねられました。この新聞の廃刊は反動勢力の勝利でしたが、その影響は消えることはありません。いつかこの考えが勝利する日が来るでしょう。その時は、私もこの「ゲーム」に戻りたいと思うかもしれません。
市営新聞は解決策の一部ではあるが、全てではない。社会主義者として、私は生産手段や器具の公有化を主張する。しかし、知的活動に関しては、その方法に全面的に頼るつもりはない。鉄鋼、石炭、石油、靴、マッチ、砂糖はすべて国が製造するべきだ。新聞の配布、そしておそらく印刷までも国が行うべきだ。しかし、新聞の編集に関しては、創意工夫と個性の表現を自由に展開できるような管理方法を模索している。
自由社会においては、解決策は単純です。多くのグループや協会が独自の新聞を発行し、もしこれらのグループが発行する新聞が気に入らないなら、あなた自身のグループを結成することができます。あなたは自分の労働の成果を全額受け取るので、十分な資金を持ち、同様に労働の成果を全額受け取り、自らの考えを表現するために協力することに慣れた、自由で独立した他の人々に囲まれるでしょう。異なるのは、今日では世界の資源が特定の階級の手に握られており、この階級が自己表現を独占している点です。こうした権力を国民に移譲するという問題は、単に報道機関の問題としてではなく、社会全体の問題として研究されなければなりません。
幸いなことに、アメリカには、人々が少なくとも部分的には経済的自立を維持し、「維持された」報道機関という問題を、真のアメリカ流――つまり自らの手で誠実な新聞を組織し、創刊すること――で解決しようとしている地域があります。「ノンパルティザン・リーダー」紙の編集者、オリバー・S・モリス氏が、ノンパルティザン・リーグの経験について親切にも書いてくれました。その概要は以下のとおりです。
リーグは1915年初頭にノースダコタ州で組織化活動を開始した。翌年の夏までに会員数は4万人に達したが、州内には新聞が1紙もなかった。 410ニュースとしてであっても、同盟の目的を公平に伝えることはできなかった。州内のすべての日刊紙は「甚だしい誤報と不条理な嘘」で満ちていた。そこで同盟は独自の週刊紙を創刊した。この週刊紙1紙だけで、州内のすべての日刊紙を相手に、1916年6月の予備選挙で圧勝した。
その後、リーグは日刊紙の発行を決定しました。ファーゴの「クーリエ・ニュース」は売りに出されていましたが、オーナーはリーグへの売却を拒否しました。リーグは新しい新聞を創刊し、実際に機械を購入し、購読者を集めました。その後、「クーリエ・ニュース」は売却を決定し、リーグ所有下での発行部数は現在、ファーゴの全人口を上回っています。
現在、リーグは7州で週刊紙を刊行しており、発行部数は合計20万部です。また、セントポールで発行されている週刊紙「ノンパルチザン・リーダー」も25万部発行しています。リーグは、共同で地方紙の週刊紙を創刊し、編集方針を監督し、ニュースと編集サービスを提供しています。すでに100紙以上の週刊紙が発行されています。ノースダコタ州グランドフォークスとアイダホ州ナンパにも日刊紙があります。そして、リーグは最大の事業として、ミネアポリスに日刊紙を創刊しようとしています。この紙は100万ドルの資本金で発行され、州内の農民や労働組合に株式が売却されます。モリス氏は次のように述べています。「多くの裕福な専門家や実業家が、統制された報道機関に嫌気がさして株式を購入し、リーグの出版物を熱烈に支持してくれています。」また、彼は次のように述べています。
リーグ系新聞の設立による主要な成果の一つは、多くの既存新聞の姿勢が変化したことです。業界内での競争により、これまで偏向的で不公平な姿勢をとっていた多くの出版社は、戦略の転換を余儀なくされました。これらの新聞のうち、政治・経済問題でリーグ側に寝返ったものは少数ですが、少なくともニュース欄では問題の双方の立場について公正な報道を掲載し、リーグ運動への反対意見は社説欄に留めるよう強いられました。もちろん、これは当然のことです。アメリカにおける統制された報道機関の脅威は、この報道機関が概して論点や反対意見を社説欄に限定せず、ニュース欄をプロパガンダに利用し、ニュースを掲載しない、あるいは一部しか掲載しない、歪曲したり、事実上嘘をついたりすることで、ニュース欄を通じて世論を左右するという事実に起因しています。
アメリカ人が自由な場所では、このような手続きが行われる。 411しかし、スラム街に住み、40もの言語を話し、読み書きもできず、組織化されておらず、口もきけない私たちの密集した都市はどうでしょうか。こうした都市でさえ、人々の利益のために新聞を創刊しようと努力してきたのです。「ニューヨーク・コール」の創刊と維持に20年を費やした闘いほど、英雄的な物語は他にほとんど知りません。当初は週刊紙「ザ・ワーカー」として始まりました。それでもなお、資本主義の過酷な労働環境下で昼間の労働で生計を立てていた献身的な男女による、終わりのない物乞いや夜勤の運動が必要でした。ようやく日刊紙創刊のための資金を集めることができましたが、その後10年間は借金と飢餓との果てしない闘いでした。「ニューヨーク・コール」が印刷スタッフの給料を払うのに十分な資金があったのは幸運な週でした。記者や編集者は、時には何ヶ月も待たされることもありました。紙面のかなりの部分を、巧妙な物乞いに費やす必要がありました。
シカゴでも同じ試みがなされましたが、そこではまずい経営と派閥争いが悲惨な失敗を招きました。本稿執筆時点では、ビュート、シアトル、ミルウォーキーに社会主義系の日刊紙があり、外国語の社会主義系日刊紙も数紙あります。週刊紙や月刊紙も数多くありますが、もちろんこれらは新聞に取って代わるものではなく、単にパンフレット配布の手段に過ぎません。人々は一週間、あるいは一ヶ月間ずっと虚偽を読み、そしてようやく「アピール・トゥ・リーズン」や「ネイション」や「リベレーター」や「ピアソンズ」が載せられるだけの真実の一部しか得られないのです。その間、平均的な新聞読者の心理は完全に嘘でできており、真実を見てもそれを信じることができないのです。
アメリカにはリベラルな傾向を持つ億万長者が数人いる。彼らは改革運動に資金を提供し、非常事態においては人々に事実を伝えようとしてきた。時には急進的な雑誌を支援し、出版することさえ厭わなかった。しかし――説明しようとはせず、事実を述べる――アメリカには、搾取の廃止を訴える闘志あふれる日刊紙を創刊し、維持しようとする億万長者は未だ現れていない。私自身、何人かの富豪にこの提案を持ちかけたことがある。約束が交わされ、計画が練られた例さえ知っている。友人のゲイロード・ウィルシャーは、金鉱の収益でそれを実現しようとしていたが、金鉱の開発には長い時間がかかった。ヘンリー・フォードが「ディアボーン・インディペンデント」紙を買収したという記事を読んだとき、フォードなら実現してくれるだろうと期待した。私はその件を強く訴えた。 412精一杯の雄弁を振り絞って彼に迫った。彼はそうするつもりだったと言ったが、私には不安がある。問題は彼の無知だ。彼は自分が置かれている世界のことを全く分かっていない。そして今のところ、「ディアボーン・インディペンデント」の知的価値はゼロに等しい。
こうして、私たちのスラムのプロレタリアートは、イエロージャーナリズムのゴミを餌にしている。生活費は年々上昇し、賃金は、もし動くとしても、遅く、必死で激しい争いの後に動く。この争いの最中に、プロレタリアートは教訓を学ぶ。警官の棍棒、兵士の銃剣と機関銃を知ることを学ぶ。資本主義の政治家と資本主義の裁判官を知ることを学ぶ。そして、資本主義ジャーナリズムを知ることを学ぶ！アメリカのどこであれ、労働者が自分たちの権利のほんの一部を求めて組織化しストライキを起こすと、彼らはその経験から、報道機関に対する激しく揺るぎない憎悪を抱くようになる。コロラド州、ウェストバージニア州、ニュージャージー州パターソン、ミシガン州カルメット、アリゾナ州ビスビー、ワシントン州シアトルで何が起こったかをお見せした。アメリカのあらゆる工業中心地で同じことが起こっているのをお見せできるだろう。
労働者は新聞の役割を理解するようになった。新聞こそが議論の核心であり、宝の山への鍵であることを知るようになったのだ。労働者の視点から見ると、現代の新聞は巨大な軍需工場であり、そこで資産階級は敵を殲滅するための精神的爆弾やガス弾を製造している。そして、戦争において時として大規模な軍需工場や兵器庫の立地によって戦略が決まるのと同様に、階級闘争は新聞社を中心に展開する。革命が起こったヨーロッパのあらゆる大都市において、反乱軍の最初の行動はこれらの新聞社を占拠することであり、反動勢力の最初の行動はそれらを奪還することであった。我々は新聞社の窓に機関銃が備え付けられ、狙撃兵が屋根から銃撃し、兵士が街路で榴散弾で応戦するのを目撃した。革命家たちが新聞社を占拠し、保持することができた場所ではどこでも、彼らは革命を維持したという事実は注目に値する。新聞が反動勢力に奪還されたところでは、革命は失敗した。
ペトログラードでは、「黒百人隊」の機関紙「リトル・ガゼット」が「レッド・ガゼット」となり、現在も「レッド・ガゼット」として残っている。公式の軍機関紙である「陸軍と 413「赤軍と艦隊」は「赤軍と艦隊」に、皇帝最後の首相プロトポポフの機関紙「ロシアの意志」は「真実」を意味する「プラウダ」に変わった。一方、ベルリンでは、黒魔術と反動の機関紙「クロイツ・ツァイトゥング」が数日間「赤旗」を意味する「ディ・ローテ・ファーネ」になったが、残念ながら、再び「クロイツ・ツァイトゥング」に戻ってしまった。
アメリカでも同じようなことが起こるのでしょうか？暴徒が「ニューヨーク・タイムズ」や「ワールド」、「シカゴ・トリビューン」、「ロサンゼルス・タイムズ」などの事務所を襲撃するのを見ることになるのでしょうか？それは、これらの資本主義新聞が労働者を激怒させ続け、従属的な政府職員の助けを借りて労働者階級のプロパガンダを抑圧し続ける程度に完全にかかっています。私は個人的に暴力革命を求めているわけではありません。私は依然としてアメリカの統治体制の存続を望んでいます。しかし、私は我が国の巨大資本主義報道機関の所有者と経営者に対し、急進運動に関する組織的な嘘のシステムによって彼らが自らを危険にさらしていることを指摘します。彼らが階級意識のある労働者の心に呼び起こすのは憤りの激しさだけではありません。彼らが抑圧する大量の真実によって、社会に不安定な均衡状態を作り出すのです。今日、階級意識のある労働者は皆、自分と仲間がニュース配信の手段を手に入れ、印刷所を占拠して10日間占拠できれば、資本主義の権力を永久に終わらせることができ、アメリカの協同組合国家を安全にすることができるという考えを常に心に抱いている。
10日間と言いましたが、決して軽々しく言っているわけではありません。アメリカの新聞が10日間真実を掲載したらどうなるか想像してみてください！貧困とその原因に関する真実。政治、政府、ジャーナリズム、そしてビジネス界全体における腐敗に関する真実。不当利得と搾取、銀行の汚職、鉄道の略奪、牛肉トラスト、鉄鋼トラスト、石油トラスト、そしてその数百もの傘下組織の莫大な利益に関する真実。産業の現状、労働反乱の抑圧、そして労働運動の腐敗に関する真実。そして何よりも、近代的な機械による生産の可能性に関する真実。利潤のための生産を廃止し、使用のための生産に置き換えることで、人々に豊かさをもたらすことができるという事実。 414一日二、三時間の仕事で全てが終わる！もし、この正当な真実が、今アメリカ国民が飲み込まれているつまらないこと、スキャンダル、犯罪、センセーショナルな報道、改ざんされたニュース、政治的なまやかし、偏見に満ちた社説、そして卑劣で低俗な広告といった混乱の代わりに、10日間連続してアメリカ国民の前に提示されれば、世界は一変し、産業民主主義は安泰になるだろう。アメリカの新聞社経営者のほとんどは、私と同じようにこのことを知っている。だから、ヨーロッパの新聞社が占拠されたというニュースを読むと、彼らはぞっとする。シカゴのある大手新聞社は、すでに6丁もの機関銃を購入し、地下室に保管しているのだ！
20年間、私は産業革命期のアメリカの荒野で叫ぶ声となってきました。労働者階級への優しさ、共通の誠実さと真実を語ることを嘆願し、賢明な道を選び、平和的な手段で新たな産業秩序へと進んでいくことができるようにと。私は嘆願が無視され、影響力が失われるのを見てきました。そして今、金融界の支配者たちの頑固なプライドと狂気じみた強欲が、私たちを革命の崖っぷちへとまっすぐに追いやっているのを目の当たりにしています。私はどうすればいいのでしょうか？この最後の運命の時に、最後の警告を叫ぶ以外に、私に何ができるでしょうか？時はもうすぐそこまで来ています。そして、無知、虚偽、残酷さ、貪欲、そして権力への渇望が、今日のアメリカの見えざる政府を構成する者たちの心の中で、歴史上どの支配階級の心の中にもこれほど強く根付いたことはありません。
415
第64章
報告者の問題
資本主義ジャーナリズムに対する重要な攻撃の糸口が、約5年前、コロラド州の石炭ストライキの後に思い浮かびました。この記事は、私が提唱したい手法を非常に明確に示しているため、保存しておきました。この記事は、1914年7月25日号の「ハーパーズ・ウィークリー」、アイザック・ラッセル著「ハースト製の戦争ニュース」に掲載されています。
ハーストがスペインとの戦争をいかに「仕組んだ」か、皆さんは覚えているでしょう。16年後の1914年、ハーストは今度はメキシコとの新たな戦争を「仕組む」ことに躍起になっていました。戦争を回避しようとしたウィルソン大統領は、アルゼンチン、ブラジル、チリの代表者によるメキシコとアメリカ合衆国間の紛争の仲裁を手配しました。これがナイアガラ会議であり、「ニューヨーク・アメリカン」紙は誠実な記者を派遣しました。これは見落としによるものではなく、ハースト紙の通常の記者たちが全く情報を得られないことに気づいたためです。メキシコ代表の一人がハースト紙記者の名刺を奪い、それを引き裂いて記者の顔に投げつけたのです。アメリカ合衆国代表はハースト紙の代表者との話し合いを拒否し、他の新聞社関係者も彼らと一切関わろうとしませんでした。そこで、「ニューヨーク・アメリカン」紙の編集長は、誠実な人物として知られていたロスコー・コンクリン・ミッチェル氏を選出しました。
ミッチェル氏はナイアガラに来て、会議は順調に進んでいるという知らせを受け取った。彼はその旨の電報を送ったが、「ニューヨーク・アメリカン」紙はこの電報を掲載しなかった。ミッチェル氏は毎日、会議が順調に進んでいる様子を伝える電報を送ってきたが、会議を失敗に終わらせたいと固執していた「アメリカン」紙は、これらの電報を改ざんし、虚偽の記事を書いた。ミッチェル氏は代表団や他の記者に対し、本社からどのような扱いを受けているかを説明しなければならなかった。ミッチェル氏は二度にわたり、「アメリカン」紙に対し、同紙が求めるような有害な虚偽の記事を書くために別の記者を派遣するよう強要したが、そのたびに、 416誰も彼らと関わりを持たず、情報も得られなかったため、彼らは辞任を余儀なくされました。ついに、「ニューヨーク・アメリカン」紙はミッチェル氏の電報の中に、壮大で素晴らしい「スクープ」を掲載しました。「カランサ大統領の調停人への秘密メッセージ」です。ミッチェル氏はそのような電報を送っておらず、問い合わせたところ、その文書は偽物であることが判明しました。カランサ大統領からそのような「秘密メッセージ」は受け取っていませんでした。そこでミッチェル氏は「ニューヨーク・アメリカン」紙に辞表を電報で送りました。
「アメリカン」紙の編集長は抗議した。「どうか良き兵士、良き少年でいてください」と電報を送った。そして再びこう続けた。「気楽に帰ってきて、達観してください。良き兵士は、たとえ上官が間違いを犯しても忍耐強いものです。辞任することなく、辞任の気持ちでいてください」。ミッチェル氏の辞任の知らせが他の記者たちに届くと、彼らは即席の委員会を結成し、車でホテルに駆けつけ、ミッチェル氏を祝福した。大会に出席したアメリカ代表団はレセプションを開き、代表団長がミッチェル氏に祝辞を述べた。この物語をまとめ、アイザック・ラッセルは読者の皆さんに問いかけている。世界で何が起こっているのかに関する正確な情報を受け取れるかどうかという問題を、最前線にいる記者たちに一人で解決させるつもりですか？それとも、あなたとあなたの代理人である記者が、嘘や虚偽の表現が私利私欲に繋がると考える悪徳出版社の言いなりにならないような手段を見つけるのに協力しますか?
ご記憶にあると思いますが、アイザック・ラッセルは「ニューヨーク・タイムズ」の記者で、コロラドの石炭ストライキをめぐる闘争の間ずっと私を支えてくれました。この闘争はちょうど終わったばかりで、ラッセルも私もひどく傷ついていました。ラッセルは編集者たちと日々争っていました。ちなみに彼らは、彼がこの「ハースト製の戦争ニュース」を書いたことに異議を唱え、その後すぐに彼を解雇しようとしました。ラッセルはエイモス・ピンショーとセオドア・ルーズベルトの決裂を察知し、それを記事にしました。エイモスの弟であるギフォード・ピンショーは激怒してこれを否定したため、「タイムズ」はラッセルを解雇しました。しかし、その直後、エイモス・ピンショーはセオドア・ルーズベルトと決裂したのです！
ラッセルと私は記者と真実の問題について話し合った。記者は卑屈な人間でなければならないのか、それとも仕事を求める名誉ある人間でなければならないのか？記者は 417名誉ある職業の一員として、独自の規範と公共への義務感を持つ記者？明らかに、第一の問題は、記者が経済的に苦しい賃金奴隷のような立場にあることです。報道が職業となるためには、記者たちは組織化し、賃金水準だけでなく倫理規定も定める力を持つ必要があります。私は「記者組合」の設立を求める記事を書き、ラッセルはニューヨークの新聞記者たちの間でこの考えを広め始めました。そして今やこの考えは全国に広がっています。
記者組合はニュース報道にどのような影響を与えるでしょうか？記者がオーナーよりも優れているという保証はどこにあるのでしょうか？まず第一に、記者は若者であり、オーナーはほぼ例外なく老人です。つまり、新聞の世界にも、金融、外交、政治、政府の世界と同じ「老人連合」が存在し、若者に命令を下し、若者を抑えつけているのです。財産の大部分は老人が所有し、若者はほとんど所有していません。つまり、老人による支配は財産の支配であり、若者による支配は人間による支配なのです。
酔っ払った悪党のような新聞記者に出会ったことがあります。仕える利害関係者と同じくらい残酷で不道徳な記者にも出会ったことがあります。しかし、新聞記者の大多数はまともな人間で、自分の仕事を憎み、もし可能であれば喜んでもっと良い仕事をしたいと願っています。私たちの歓待を受け入れてくれた記者たちが、私たちについて本音を自由に書くことができたなら、ヘリコン・ホールに関する虚偽の記事はほとんど掲載されなかっただろうと確信しています。「ブロードウェイ・デモ」の間中、記者の大多数が私たちの味方だったことを私は知っています。彼らは新聞社で何が起こっているかを打ち明け、わざわざ助言を与えてくれました。彼らは何度も妻のところに来て、私たちの追悼の「スタント」は「下火になりつつある」ので、世間の注目を集める方法を思いつかないのかと訴えました。妻は少なくとも、あの白い軍服の描写を削除してほしいという要求を取り下げてくれないでしょうか？タリータウンの街頭演説者への最後の襲撃の後、事態は手に負えなくなり、当局は理性に耳を傾けず、暴力沙汰になるだろうから、私に撤退するよう説得したほうがよいと妻に警告したのは記者だった。
418私の目の前には詩人であり弁護士でもあるCESウッドからの手紙があります。
きっとあなたは私よりも新聞記者をよく知っているでしょうが、私も非常に多くの新聞記者を知っています。彼らは立派な人たちです。彼らは道徳的盗賊という忌まわしい立場に苦しみ、その屈辱を誰よりも痛切に感じているにもかかわらず、経済決定論が彼らをそこに留めているのです。彼らは罠にかかっています。鉄格子の向こう側にいるのです。あの泥棒がタレーランかフランスの大臣に言ったように、「人は生きなければならない」のです。新人を意図的に嘘と不名誉に訓練し、意図的な嘘で人を破滅させることを職務の一部とし、決して正直に過ちを認めず、敵を称賛する騎士道精神を持たない職業は、他に知りません。
また、ウィリアム・マリオン・リーディはこう言います。
生涯を都市で過ごし、昼夜を問わず都市の主要日刊紙の記者たちと共に過ごしてきた者にとって、今日の新聞社で働く論説委員の100人中90人は、現代社会に対して知的かつ共感的な反抗心を抱いている人々であることは明白である。平均的な論説委員は社会主義者であり、記者に至ってはアナーキストである可能性が高い。その理由は明白である。新聞社で働く人々は舞台裏で活動している。彼らは電信網の仕組みを熟知し、政治家の扇動に気付き、公共事業体が旧政党を最小の役職にまで支配する影響を熟知している。そして時には改革運動に資金を提供することさえある。改革運動は、常に立派な名ばかりの指導者か、あるいは単なるお人好しの人物を選出するだけで、我々の社会経済システムの根本的な悪に挑むことは決してないのだ。大手日刊紙の筆頭に立つ資本家たちがいなければ、もしアメリカ合衆国のすべての新聞のニュースや社説を書く人々が、3日間、自らの出版物を全面的に管理し、見たままのニュースを掲載し、感じたままの意見を書くことができたなら、アメリカ合衆国にはフランスをも凌駕するほどの革命が起こるだろう、と私は固く信じている。これが起こらない唯一の理由は、社説記者や記者たちが実際には何も信じていないということだ。時折、密かに唱える、合理的であれ突飛であれ、様々な解決策さえも。
そしてここには、長年「ロサンゼルス・レコード」の市編集者を務め、現在は結核で療養所に入院しているラルフ・ベイズが書いた別の手紙があります。
あなた方が軽快に道を駆け抜け、ジプシーのように奔放に、糊の利いたフリルをまとった特権階級の子供たちに石を投げつけている時、読者に、あなた方が非難する仕事のためにシステムによって雇われた男たちの人生という悲劇を、ほんの少しでも垣間見せてくれるだろうか。私たちジャーナリストは、その呼びかけに応えるために、単に自らの心と体を売春させなければならないというだけではない。 419容赦ない暴君、我々の集合的な腹。賃金のために汗水たらして働く男は皆、必然的に同じことをしている。我々が担う苦しみとはまさにこれだ。我々は雇われた毒殺者であり、最も愛するものを殺す運命にある。大胆な海賊のようにスタンドアップファイトで殺すのではなく、巧妙に、陰険に、半分真実の見出し、あるいは一部事実を隠蔽した見出しで殺害するのだ。記者、編集者、AP通信の記者として様々な紙面で10年間の経験を積む中で、私は自分が相手にしなければならない大衆のことを熟知してきた。彼らの知性は、私が編集ゲームの駆け引きを学ばなければならない駒だった。例えば、机に座りながら、警察スキャンダルで読者を不安にさせる記事を載せれば、どれだけ多くの新聞が売れるかを知っていた。街行く男たちにとって、既婚女性の恥辱に関する卑猥な詳細が、どれだけの読者を惹きつけるかを知っていた。そして、発行部数が日々、巨大な鼓動のように増減するのを眺めるうちに、私は平均的な人間の思考過程に、ある程度精通するようになった。私の悲劇は、そして私の仲間の大多数にとっての悲劇でもあるが、常に莫大な生命エネルギーを犠牲にして得たこの知識が、人々の精神を向上させるためではなく、さらなる奴隷化、麻薬漬けのために使われなければならないことだった。私は何度、机に座り、一見冷酷なやり方で、正直な記者が書いた記事から重要な真実を切り取ってきたことだろう。私の人生にも、そして他の同胞の人生にも、時には狡猾な妨害工作の機会が訪れた。私たちが主張する事実の滑稽な見せかけによって、私たちが主張している偽りの真実が、実際には何であるかを、その貧弱で恥知らずな姿で際立たせようとした時だ。「ロサンゼルス・タイムズ」のハーウッドを覚えているか？もし今、君と一緒にいられたら、日々の嘘の連鎖の中に、物事に関するいくつかの真実を指摘できるだろう。腐敗の塊をひそかに覗き込み、まるで比喩的に鼻をつまんで嫌悪感を露わにしているかのようだ。彼がデスクで眠たげな編集者に、狡猾な一文、一言を渡すのに成功するたびに、私たちはどれほど笑ったことか。私たちはなんと哀れな知的なピエロだったことか！文学界のパンタロンだったことか！
しかし、私自身の悲劇、そして私が知る仲間たちの悲劇を通して、私は未来に大きな光を垣間見ることができる。というのも、私は楽観主義者だからだ。先日、アリゾナ州フェニックスの世論を悪化させている新聞社の編集者と話をした。彼は実に立派で好感の持てる人物だが、私は彼を極度の保守主義者、つまり全くの愛人として常々認識していた。話題はロシアに移り、驚いたことに彼は率直に、しかし内緒話で、AP通信――彼にとってこれまで全能の神だったAP通信――が発信する記事を一言も信じないと告げた。私は好奇心を持って彼を一瞥し、それから「あなたは過激派ではないのですか？」と疑わしげに尋ねた。「自分が何者なのか、私には分からない」と彼は答えた。 「私は自分の視野を失ってしまい、まだ経済哲学に根ざしていないが、時々、あまりにも辛い思いをして、それを恐れることがある。つい先日、ある男が20日間刑務所送りになったのを見たばかりだ」と彼は続けた。「彼は町に来てまだ30分しか経っていないのに、彼の罪は仕事が見つからず、お金が尽きたことだけだった。ああ、いつか私もそんな男になるかもしれない。今、私は彼の気持ちを理解しているし、 420「隠さなければ仕事を失うことになる」。気の毒なことに、彼の妻は結核で死にかけており、彼は経済的な問題の重荷でほとんど気が散っている。
それは私が見てきたジャーナリズムの悲劇の一つに過ぎなかったが、彼の話を聞いているうちに、喜びがこみ上げてきた。「結局、状況はそれほど悪くない」と私は思った。「少なくとも報道機関は、他の組織と比べて、腐敗したり、金に汚いとかいうわけではないのだから」。この国の編集部には、善良な連中がいて、自分たちが日々行っている暗殺に本当にうんざりしている。彼らの立派な妄想は尽き、古いものへの信頼は薄れつつある。そして、その時が来たら、報道機関は変化への準備がすっかり整っているだろう。おそらく、私たちの組織のほとんどよりも、もっと成熟しているだろう。
149ページで、「ニューヨーク・タイムズ」の発行人がスタッフに夕食を振る舞ったと書きましたが、友人のアイザック・ラッセルが「その夕食代は記者である私たちが払ったんだ」と訂正してくれました。さて、記者の魂をもう一つ垣間見てみましょう。
今なら分かります。協会を作ろうとしていたのですが、いつも大物たちが入り込んできて、オックス氏がいつも私たちの夕食にやって来て、いつもメインスピーチをし、いつも「ベテラン」による寄席芸で解散させていました。あの夕食会では、私が支払いをしましたが、馬蹄形のテーブルの端に座り、「タイムズ」紙の大物たちが皆、馬蹄形のテーブルの中央を囲んで座り、大物たちが轟音を立てて私たちを追い払ったのを覚えています。私は怒り狂っていました。私たち作家が自分たちの夕食会で口もきけず、自分の仕事について話すことなどできないなんて。大物たちは、私たちが企画する集まりにいつもあんなに押し寄せてきたのです。
あのディナーのメニューカード、つまり表紙のイラストを印刷していただければと思います。ニュースライターの地位を示す、これまで見た中で最も屈辱的な例として、私はこれを保存しておきました。…そのイラストには、コートを脱いだアドルフ・S・オックスという男が大きなスレッジハンマーを振り回している姿が描かれていました。彼は、ボールを空高く打ち上げて、柱の一番上でベルが鳴ったら葉巻がもらえるという機械を叩いていました。さて、タイムズ紙の恐るべき富豪オーナーの後ろには、小さな人物が立っていました。この小さな人物には「スタッフ」というラベルが貼られていました。
「スタッフ」はオックスの代役を務めていた――いわば、偉人の帽子とコートを押さえながら――オックスが循環ボールを強打していたのだ！
421
第65章
報道の自由
数年前、アラン・ベンソンは私に正直なジャーナリストとしての苦労を話してくれました。私は彼にこの本のためにそれを繰り返し書いてほしいと頼みました。すると彼はこう答えました。
日刊紙編集者としての私の経験が、あなたの目的に沿うかどうかは疑問です。日刊紙編集者だった頃は、私は編集をしていました。自分の好きなものを印刷していました。それができなければ、辞職しました。頼れる銀行口座を持って辞職したのではなく、破産して辞職したのです。
友人のベンソンに、無神経な態度で接してしまい、申し訳ありません。編集者が辞任したとしても、私の論文には全く支障はありません。正直者が辞任し、悪党やおべっか使いが後を継ぐのは、世間にとって何の役にも立たないことは、どんなに鈍感な人でも明らかです。
私は、労働者の懐具合だけが、彼らを行動へと駆り立てる唯一の、いや、主要な神経だと信じるような、偏狭な急進主義者の一人ではありません。新聞記者たちの良心が常に葛藤していることは承知しています。時折、資本主義の新聞で、利己的な競争心だけでは説明できないような真実が語られるケースに遭遇します。それは一体何を意味するのでしょうか？もしあなたがそのオフィスの中に入ることができれば、資本主義ジャーナリズムの悪巧みが少しでも穏便になるよう、子供たちの口に入るパンや子供たちの足に履く靴を危険にさらす人物に出くわすでしょう。彼は上司に「私はそれには我慢できない。もしそれが掲載されるなら、私は辞める」と断言します。しかし残念ながら、大抵の場合、彼は辞めてしまいます。そして、これが報道における誠実さのために闘う他の人々の意欲を削いでしまうのです。
本書の目的の一つは、新聞記者の組合結成を提唱し、彼らが無力な個人としてではなく、組織として要求を表明できるようにすることです。昨今、事態は急速に動いています。本書を執筆している間に、ボストンとニューヘイブンに既に「ニュース記者組合」が存在することを知りました。オマハ、ルイビル、シアトル、サンフランシスコにも組合が結成されつつあります。ルイビルでは、「クーリエ・ジャーナル」と「タイムズ」が、組合への加入は自動的に辞職を意味すると社員に通知しました。サンフランシスコでは、 422フランシスコの編集者から聞いた話では、この運動は「当初は迅速かつ静かに進められ、夕刊は100%、朝刊は約50%が組織化されていた」という。その後、出版業者がそれを察知し、セント・フランシス・ホテルで秘密会議を開いた。「組織化された労働と労働者階級の権利の勇敢な支持者、すなわちウィリアム・ランドルフ・ハーストは、侍女や奴隷たちに相談することなく、自らの偉大な生活向上計画を実行することを好んだ」。マイク・デ・ヤングの新聞「クロニクル」も同様の立場をとった。
会合の翌朝、両紙の発行人のうち、提案された協会の設立認可名簿に署名した者全員に、跪いて撤回するか、つるはしとシャベルで食糧を稼ぐかのどちらかを選べと告げられた。従った者もいれば、従わなかった者もいた――後者に敬意を表したい……。朝刊の発行者たちは、最後の最後まで戦うであろうことは間違いない。
情報提供者は自身の立場について語り続けます。ハーバード大学学長エリオットの不朽の名言を覚えていますか。「現代の真の「アメリカの英雄」とは「スキャブ」である」と。この真の「アメリカの英雄」は、自分自身についてどう感じているのでしょうか？聞いてください。
では私は？ ええ、おじいさん、少し恥ずかしながら告白しますが、私は今、自分の糧を守り、上司と自分の機会を片手に将来に目を向けています。そして、心の中では、私を紛れもない反逆者にしている状況を非難しています。年収は40ポンド強、地位は最高で、今は――そして、間もなく部長になる可能性があり、給与と役職の両方で確実に昇進します。さて、どうしましょう？ ポリーに私たちを支えて大勝負に出るように言うべきか、それとも苦いパンを食べるべきか…
私が知っているのは、労働組合運動が今のところ大きな成功を収めることはなく、あまりに目立つ形で運動に参加する者は誰であれ、残りの人生で所有者と闘うことになり、そして、いかなる観点から見ても、労働組合は私自身に何の利益ももたらさないということだ。
「ロサンゼルス・タイムズ」の記事で、ボブ・ハーウッドという若い記者について触れたことを覚えていらっしゃるでしょう。彼は私に「タイムズ」の悪行について教えてくれました。ハーウッドは現在サンフランシスコにいますので、そこでまた彼の姿を目にすることができるかもしれません。
ボブは皆地獄に落ちろと言い放ち、今は組織作りに精を出している。ハーウッド家にはもうすぐ新しい家族が加わる。なぜこれ以上言うんだ？
さて、大陸の反対側で何が起こっているか見てみましょう。ニューヘイブンでは「ニュース記者組合」が 423ストライキを起こし、ストライキ中も独自の新聞を発行する！ボストンでは「ニュースライター組合」がストライキを宣言し、すべての要求を勝ち取った。ちなみに、ボストンの新聞はニュースライター組合のストライキに関するニュースを掲載しないことを、彼らは（もし既に知っていたとしても）知った！新聞はストライキに関するニュースを掲載しないのだ。組合の承認に基づいてストライキが解決されたとき、ボストンの新聞は一つも和解条件を掲載しなかった！
どの労働組合にも、労働者に彼らの労働の社会的意義、労働者階級、そして社会全体に対する義務を指摘することに尽力する急進派の小集団が必ず存在する。だから、ボストン・ニュースライター組合は間もなく、ボストンの新聞社に真実を掲載させるという任務を引き受けるだろう。組合は次のような問題に取り組むだろう。「ボストン・イブニング・トランスクリプト」は、そのニュース欄をガス会社や「ハーバード・ビール1000ピュア」に編集させるべきだろうか？組合は少なくともこれらの事実を世間の注目を集め、「トランスクリプト」がもはやまともな新聞であるとは思えなくなるだろう。
サンフランシスコ宛の手紙からもう1段落引用します。
夕刊紙3紙はどれも100%組織化されていると聞いています。ITU（国際労働組合会議）からの認可も間もなく下り、この運動はルイビルのAFと地元労働組合の全面的な支援を受けている、あるいは支援が約束されているそうです。それがどれほどの価値があるのか、まだ分かりません。
この男は、お分かりの通り、手探りで道を探っている。組織化された労働組合の支援がどれほどの価値を持つのか、彼は理解していない。しかし、ボストンの新聞記者たちはそれを理解した。彼らが勝利したのは、植字工と印刷工が彼らを支えたからだ。そして、ニューヨークの俳優たちが勝利したのは、音楽家と舞台係が彼らを支えたからだ。そして、これこそがこの運動全体における最大の意義である。手と頭脳の労働者が団結し、世界を掌握する準備を整えているという事実だ。本書の目的の一つは、新聞業界における手と頭脳の結束を促すことにある。ニュースライターが印刷工、植字工、トラック運転手と団結し、ニュースを書き、印刷し、配達するすべての男女が一つの組織となり、自らの労働を管理し、新聞が私益ではなく公益に資するようにすることを促すのだ。
私が最初に尋ねたいのは、ニュースライター組合の代表者であり、原稿読みの一人である 424あらゆる新聞に。この男は自分の組織の名においてこう言うだろう。「それは嘘だ。掲載してはならない。このニュースは鉄道会社の利益に有利になるように色づけされている。書き直さなければならない。今夜、ロシアへの介入に抗議する労働者の大集会がある。この集会は1本のコラムに値する。」校正係のこうした要求は、もし異議が申し立てられれば、新聞社の労働者――手と頭脳の両方を扱う労働者――の委員会に持ち込まれるだろう。もし要求が受け入れられなければ、その新聞は翌日には発行されない。このような状況下で、労働運動に関する嘘が続くとお考えですか？
ニュースの決定における一般大衆の権利は認める。新聞政策を定めるすべての審議会に政府の代表者が出席することを私は望む。所有者は、所有権が存在する限り、代表されるべきである。しかし、私が時代の兆しを読み違えていない限り、この業界において所有者が所有者でいられる時代は終わりに近づいている。所有者への最善の対応は、政府の価格固定委員会によるものである。この委員会は、新聞業務の賃金と一般向けの新聞価格を、利子、配当、そして利益が吹き飛ぶ水準に設定する。そうすれば、所有者は他の労働者と同様に労働者となる。有能で誠実であれば、専務取締役に留まるだろう。無能で不誠実であれば、徹底的に有能な上司の監視下で、溝掘りに手を染めることになるだろう。
あらゆる工業国の労働者は、徐々に階級意識を獲得し、産業の支配に備え始めています。アメリカでは彼らは後進的に見えますが、それはアメリカが新興国であり、労働者の大多数が自分たちに不利な状況が築かれていることを理解していないからです。私はつい最近、アメリカ史上最も重要な労働反乱であるシアトルのゼネストに関する記述を読みましたが、シアトルのストライキ参加者がいかに痛ましいほど騎士道精神にあふれていたかを目の当たりにしました。彼らは、自らの街の資本主義新聞の発行を認めなかったため、自らの新聞の発行も控えたのです！これは素晴らしいことですが、戦争ではありませんでした。シアトルのストライキ参加者は、自らの街だけでなく、世界中の資本主義新聞に自分たちについて嘘をつかせてきたので、次回はもっと実践的になるだろうと私は推測します。彼らが対立する相手と同じくらい実践的になるでしょう。
これがどのように機能するかは、サンディカリストから学ぶことができるだろう 425イタリアのサンディカリスト運動についてですが、もちろん、資本主義ジャーナリズムはイタリアのサンディカリスト運動について何も知らせてくれませんでした。ガラス工たちは恐ろしいストライキで打ちのめされ、新しい武器を見つけなければならないことに気づきました。彼らは資金を出し合ってガラス工場を買い取り、協同組合として始めました。この工場の製品が販売可能になると、他の工場にストライキが呼びかけられました。この方法を繰り返し適用することで、組合はライバルを壊滅させ、低価格で買収しました。こうして戦前にはイタリアのガラス産業のほとんどすべてが協同組合の手に渡り、ガラス工たちは製品の価値を十分得ていました。
戦前、シチリアの農業労働者たちも同じようなことを行っていました。ストライキに参加した人々は兵士や兄弟、息子たちによって撃ち殺されていました。彼らは複数の土地を購入し、協同組合で耕作していました。収穫期になると、協同組合の土地で労働が起こり、パリやリヴィエラで過ごしていた不在地主に対してもストライキが起こりました。そのため、地主たちは急いで土地を売却し、農業組合は急速にシチリアの土地を掌握していきました。
アルゼンチン共和国の新聞業界では、最近、同じ手法がストライキ中の人たちによって試みられました。ボストンの新聞「クリスチャン・サイエンス・モニター」の記事を引用します。同紙は海外で起きている過激な出来事を公平に報じており、いつかアメリカ国内でも過激な出来事を公平に報じる日が来るかもしれません。「クリスチャン・サイエンス・モニター」は、ブエノスアイレスから帰国したばかりの米国大使館職員にインタビューを行っています。
後者のストライキの出来事は、バレット氏が言うように、新聞社が新聞に対して行使する独特の支配力を示している。港が閉鎖された73日間、扱われた商品は新聞用紙の積荷だけだった。新聞は労働者の代表だ。もし新聞社が労働者の利益に反する記事を植字室に送ろうとすれば、植字工はおそらくそれを活字にすることを拒否するだろう。もし植字工がそれを活字にし、それが印刷されれば、新聞社は港湾からの新聞用紙の供給を期待できなくなる。
読者の皆さんがこうおっしゃるのを耳にします。「ストライキ参加者は大衆を代表しているのではなく、自分たち自身を代表しているのです。あなたはただ、ある種の階級的利益を別の階級的利益にすり替えているだけです。」ああ、その通りです――資本主義的な意見をお持ちの読者の皆様！
426少なくともあなたはこれを認めている。ストライキ参加者が代表する階級は、所有者が代表する階級よりもはるかに大きい。それだけ私たちは民主主義に近づいているのだ。しかし、あなたは100%純粋な民主主義を要求する――資本主義の意見を読まれる読者の皆様！
さて、労働者は道を示しています。彼らは喜んですべての所有者が労働者になることを――肉体労働者であれ頭脳労働者であれ――認め、他のすべての肉体労働者や頭脳労働者と共に十分な分け前を受け取ることを許します。一方、事実上、所有者は労働者を所有者として歓迎せず、自分たち以外の誰も所有者にならないように全力を尽くしています。これが階級闘争における根本的かつ決定的な事実であり、労働者の利益に奉仕する者が社会全体の利益、そして将来実現する協同組合国家の利益に奉仕する理由です。労働者による権力掌握は、ある種の階級専制を別の階級専制に置き換えることだという議論に対する、完全かつ最終的な答えは、資本家階級という階級は必要なく、その階級のメンバーが肉体労働者であれ頭脳労働者になれば、世界はすべての人にとってより幸せな場所になるということです。そうなれば、階級は存在せず、したがって階級専制もなくなり、階級欺瞞への動機もなくなるでしょう。こうして、そしてこうしてのみ、資本主義の報道機関の力を打ち砕くことができるのだ。資本主義の力を打ち砕くことによって。だからこそ、純粋な民主主義の擁護者である私は、アルゼンチン共和国のこの話に興味を抱き、アメリカの港湾労働者、アメリカの印刷工、アメリカのニュースライターたちに叫びたくなる。「助けて！ 嘘をつき、支配されている報道機関に対抗して助けて！」
そして、この本の最終校正を読みながら、私の叫びへの答えが聞こえてきました。「ニューヨーク・タイムズ」に次のような一文がありました。
ボストン、10月28日 ― チャップル出版社の印刷工たちは、ニューヨークでのストライキ中に印刷されていた「ライフ」紙の風刺画に、労働組合の姿勢を反映する内容が含まれていると考えたため、業務を停止し、問題の風刺画が削除されるまで職場復帰を拒否した。風刺画は削除され、印刷工たちは職場に戻った。
この絵は、都市の長屋街の典型的な状況を描写したと思われる部屋を描いている。画家は、男が椅子の脚で妻の頭を殴っている様子を描いている。妻は床に横たわり、男は片膝を彼女の体に乗せ、片手で彼女の喉を掴んでいる。ベッドには2歳くらいの子供が描かれている。 427その光景をじっと見つめている。その顔には恐怖の色が浮かんでいる。もう一人の子供、明らかに少し年上と思われる子供が、うつ伏せになって床に倒れている。ドアのところには制服を着た巡査が立っている。彼は、拳銃を構えて現場に駆けつけた警部と話している。巡査は片手を挙げて言った。「大丈夫です、警部。彼は組合員証を持っていますから」
私の解決策は過激すぎると思うかもしれないが、正直に言って、このような悪名に対してはどんな解決策も過激すぎると思うだろうか？
ここでも、他のどこでもそうであるように、世界の救済はあなた方、つまり手と頭脳で働く人々にかかっています。私はこの本の半分を、資本主義の報道機関が一人の男についていかに嘘をついたかを語ることに費やしました。あなたは私が「脚光を浴びる」のが好きだとおっしゃったかもしれません。いずれにせよ、私はただの一人の作家仲間に過ぎず、新聞が作家仲間に何をしようとあなた方にとっては問題ではありませんでした。しかし今、私はあなた方自身、そしてあなたの妻と子供たちのために訴えます。この悪賢い報道機関がいかに世界をあなた方に敵対させるか、いかにあなたをあなた自身に敵対させるか、いかにあなたを誘惑し、あなたの精神を毒し、あなたの心を打ち砕くか、私は示しました。あなたがストライキを起こすと、報道機関はあなたの恐怖心を煽り、あなたの飢えと欠乏を武器として利用します。報道機関はあなたの力を奪い、あなたの魂を食い尽くし、山のように積まれた嘘であなたの思考を窒息させます。あなたが倒れると、大企業の戦車があなたを踏みにじります。
あなたが生きるために闘っているこの世界を支配している者たち――彼らは何を求めているのか？彼らは権力を求めている。あなたを支配する権力を。そして、あなたが求めているのは何か？あなたは自分自身を支配する権力を求めている。この二つの欲求の間には、永遠で終わりがなく、和解不可能な戦いがある。それが階級闘争であり、あなたが望むと望まざるとにかかわらず、あなたは自分の役割を担い、私も自分の役割を担う。真実を書きたいと願う作家として、私は、真実を読みたいと願う、そして文明を滅ぼさないために真実を読まなければならない、手と頭脳で働くあなたたちに訴える。私はあなたたちに叫ぶ。「助けて！嘘をつき、抑圧された報道機関に対抗して助けて！」
あなたたちの職業の誠実さ、ジャーナリズムの名誉と尊厳のために、私はあなたたちに叫びます。あなたたちに叫びます。ジャーナリズムはもはや、「ニューヨーク・サン」の皮肉屋チャールズ・A・ダナが描写したような「白紙を1ポンド2セントで買い、10セントで売る」ようなものではなくなることを。あなたたちに叫びます。ジャーナリズムは公の奉仕であり、そこで働くあなたたちは賃金奴隷や特権階級の手先ではなく、公共の福祉に仕える者、そしてあなたたちの社会を助け、 428人間は人生を理解し、外の自然の中、そして自分自身の心の中にある悪を克服する。なぜ、この偉大な職業に携わる男女は、皆が不可欠であり、最も謙虚な事務員に至るまで、偉大な社会奉仕において不可欠な役割を担っているという事実に基づき、共通の精神、共通の利益、共通の良心を持つ社会を形成できないのだろうか。
支配階級の盲目さと貪欲さによって、民衆は限りない悲惨さへと突き落とされてきました。しかし、その悲惨さには自然の摂理が存在します。一世紀以上も前、まさにそのような悲惨さに駆り立てられた民衆が、新たな社会秩序へと手探りで歩みを進めるのを目の当たりにしました。彼らは世襲君主制の鎖を振り払い、自由な共和国の市民となったのです。そして今、私たちは再びそのような危機に直面しています。ただ今回は、産業の世界において世襲制を廃止し、すべての人々の平等な権利が法によって認められる産業国家を築かなければなりません。これが私たちの前途にある課題です。喜びと確信をもってこの課題に取り組み、奴隷制も貧困もなく、自然の富の源泉がすべての人に平等に与えられ、誰も仲間の労働によって怠惰に暮らすことのない、新しい世界の創造に自らの役割を果たしてください。その世界はあなたの目の前に広がっています。そして、その門を閉ざしているのは、売春ジャーナリズムによって意図的に作り出され維持されている無知と偏見だけです。
429
第66章
陥落した罠
私がこれまでに執筆した中で最も重要かつ最も危険な本書を締めくくるにあたり、読者の皆様に個人的なメッセージを残したいと思います。私は本書でアメリカで最も強力な利害関係者を攻撃してきましたが、彼らが何らかの妨害工作をすることなく、この攻撃が世界に発信され、一般大衆に広まることを許すとは到底考えられません。
彼らは何をするのでしょうか？私には何とも言えません。この本には、真実でない限り名誉毀損となるようなことが、どのページにも書かれています。もし私が法廷に召喚され、それらの立証を求められたら、私が暴露した利害関係者によって任命された裁判官、私が暴露した利害関係者によって選ばれた陪審員、そして次期選挙での選挙資金と宣伝効果を狙う検察官に直面することになるかもしれません。裁判は、私に有利な情報はすべて公開せず、私に不利に働くように見せかける情報はすべて電報やケーブルで世界中に発信するという、シンプルな原則に基づいて行われるでしょう。
この世に私が持つわずかな財産を失っても構いません。この本のために刑務所に入ることも構いません。私が気にするのはたった二つだけです。一つ目は、この本が流通禁止になること、そして二つ目は、社会正義のために私が影響を与えたいと思っている人々の目に信用されなくなることです。ですから、この件に関して私が皆さんに伝えられる最後の言葉として、一つ重要な事実を警告したいと思います。それは次のことです。
警察や検察当局、政治機構、大企業の利益の多くは、緊急時に必要とされるあらゆる証言を法廷に提出する術に長けています。アメリカでは、必要に迫られた場合に偽証した証人を日常的に雇用しないような交通機関やその他の公共事業体はほとんどありません。そして、この慣習を放棄した企業は、裁判所と陪審制度を完全に掌握し、自分たちに不利な証拠が何であれ気にしなくなったからに過ぎません。トム・ムーニー 430偽証のみを根拠に3年間も投獄された。裁判官でさえ、トム・ムーニーの無実を確信していると述べているにもかかわらず、トム・ムーニーは依然として投獄されたままである。
この本を人々に届けるために、私はできる限りのことをしています。これからも、その目標に向かってできる限りのことをしていくつもりです。読者の皆さんには、石炭ストライキの参加者を代表してコロラド州へ出かけた際に妻に言った言葉をお伝えします。「私についてどんなことを書いても、心配しないでください。何かスキャンダルがあっても、気にしないでください。デンバーではそれが闘いのやり方なのですから。」
それがアメリカ全土の大企業の戦い方です。
上記は8月に書いたものです。11月、私は本の校正刷りを読んでいました。すると「大企業」が私を預言者だと証明しようと躍起になりました。私に対して陰謀が企てられました。あまりにも無謀で、全く根拠のない陰謀で、暗殺者でもなければ企てられそうにありません。私は難を逃れましたが、あまりにも僅差だったので、考えただけでも恐ろしいです。文字通り、ほんの1、2分の差で、私が秘密裏にドイツの陰謀家であり、祖国を蝕むための陰謀を企てているという、アメリカの主要紙一面を飾る決定的な証拠を逃したのです！妻はこう言います。「私は7、8年にわたって急進運動を見てきましたが、『でっち上げ』の話はよく聞きました。いつもくだらない話、安っぽいメロドラマだと思っていましたが、今では『でっち上げ』が現実のものだということを知り、階級闘争に対する私の見方が一変しました。」
399ページで、私がロサンゼルス・シティ・クラブで「ロサンゼルス・タイムズ」の不正を暴露する演説を行った際、「タイムズ」紙が私を激しく攻撃し、投獄するよう要求した経緯について触れました。私はその暴言をほんの一例引用しました。同紙は一週間、ほぼ毎日同様の非難を掲載し、社説とニュース欄の両方で攻撃を続けています。私は「アピール・トゥ・リーズン」紙上で、「タイムズ」紙に不利な証拠を集め、それを暴露する本を準備中であると公言しました。そのため、「タイムズ」紙は私を「ボルシェビズムのラッパ」と称し、私に終身刑を宣告しても構わないと考えているのです。
ロサンゼルスには帰還兵の新聞「ダグアウト」がある。編集者のシドニー・R・フラワーズはアメリカ人である。 431開戦当時南アフリカにいたフラワーズという人物は、皇帝と戦うことを強く望んでいたため、妻と赤ん坊を残して入隊した。イギリスで傷痍軍人として徴兵された後、再び入隊を試み、最終的にカナダで入隊し、ベルギーとフランスで3年間従軍した。彼は二度負傷し、一度は毒ガス攻撃を受け、その結果片方の肺を失った。妻と子と共にロサンゼルスの自宅に戻ったフラワーズは、退役軍人会が市の商工業者協会によってストライキ打破の機関として誘致されていることに気づいた。フラワーズはこれに反発し、対抗組織である連合国第一次世界大戦退役軍人会を設立し、これらの退役軍人の支援を受けて「ダグアウト」を結成した。私は彼と面会し、何度か講演を聞き、資金集めまで支援した。彼は私に、「M・アンド・M」が彼に賄賂を贈ろうとしたこと、そして彼に対する陰謀について話した。彼も私も、彼の事務所にスパイがいることを知っていた。
オフィスに「ポール・ライトマン」と署名した見知らぬ人物から手紙が届いた。封筒の差出人住所はシカゴだったが、実際はロサンゼルスに投函されていた。タイプライターで打たれた手紙は、活字が乱れ、リボンが二重に巻かれ、ところどころに赤い跡が残っていた。「ポール」はフラワーズに、自分の論文のサンプルを海外の社会主義・労働新聞に送ることを提案した。国際友愛の精神で次の戦争を防ごうとしているフラワーズは、これを良い考えだと考えた。手紙が届いて数分後、謎のオーストリア人が彼のオフィスに偶然現れ、まさにこれらの外国人編集者にどのような手紙を書くべきかを示唆したことで、フラワーズはその衝動に駆られた。奇妙な偶然だが、彼らの多くはアメリカ軍が進駐するシレジアにいたのだ！
フラワーズは手紙を書き、投函した。投函から1、2時間後、「M・アンド・M」の事務所によく出入りしている2人の男がフラワーズの妻を訪ね、夫が終身刑に値する罪を犯したと告げて彼女を脅迫した。彼に残された唯一の選択肢は「ダグアウト」を放棄することであり、1時間以内に決断を下すよう告げられた。フラワーズは、米国地方検事局を装った電話で呼び出された。彼はこの呼び出しに従い、連邦ビルの廊下で、権威ある盾を掲げた2人の謎の人物に出会い、3分以内に決断するよう告げられた。 432彼は「ダグアウト」を中止するか、それとも終身刑務所に入ることになるのか。
彼はそう簡単に決断できず、私に助言を求めて電話をかけてきた。私は彼に毅然とした態度を取るよう助言した。彼のオフィスに行き、私の耳元で彼は電話で次号の新聞の印刷を命じた。彼がその命令を発してから1時間も経たないうちに、身元不明の人物が連邦検事局を訪れ、フラワーズが海外の敵国の出版物に関与しているという「確かな」情報を提供した。そして捜索令状が発行され、執行された。私はたまたま「ダグアウト」のオフィスに居合わせ、その出来事を目撃した。連邦捜査官が法律を無視してフラワーズに捜索令状の閲覧を許可しなかったこと、法律に違反して彼を無理やり拘束したこと、立ち入り権限のない連合国第一次世界大戦退役軍人会の事務所を急襲したこと、そして最終的に事務所を荒廃させたことを証言できる。
翌朝、「ロサンゼルス・タイムズ」の一面に、反逆の巣窟の発覚に関する二段組記事が掲載された。特に、フラワーズが休戦前に扇動的な記事を出版していたこと、そして連邦当局から警告を受けて論調を改めさせられたことが記されていた。実際、当時フラワーズはフランスの塹壕におり、「ダグアウト」の発行を開始したのは休戦から4、5ヶ月後のことだったのだ！
家宅捜索は残忍に行われたと述べました。連邦捜査官の一人に、不必要な乱暴行為に対して抗議したところ、その男はもう一人の男、つまり上司についてこう言いました。「あいつは乱暴者だ。私自身、乱暴な仕事は信じていない。全く意味がない」。また、私は二人の連邦検事補を現場に派遣しましたが、彼らは捜査官が去った5分後に現場に到着し、今回の捜査は全く不当であったと私に認めました。そのうちの一人がフラワーズ氏の自宅に電話をかけ、激怒して捜査官たちにその場所の捜索を中止するよう命じました。しかし翌朝、「ロサンゼルス・タイムズ」はこう報じました。
暴力は偽造された
政府職員は事務所内の財産には一切手を付けず、単に欲しい書類を持ち去っただけだった。目撃者によると、検査官が去った後、フラワーズ支持者とされる人物が事務所を占拠し、壁にかかっていたアメリカ国旗を引き裂いて床に投げつけ、その他様々な行為を行ったという。 433建物は破壊された。その後、彼らは「ロサンゼルス・エグザミナー」のカメラマンを派遣し、事務所の写真を撮影させた。その写真の掲載によって、連邦軍将校が国旗を冒涜し、事務所の備品を破壊したという印象を与えようとしたようだ。
この事件が起こる前は、自分の執筆に忙しくて「ダグアウト」を一冊も読み通せなかった。しかし、フラワーズの戦時中の実績は知っていたし、戦後から彼が何を企んでいたかも知っていた。だから、彼の雑誌を潰そうとする陰謀を目にした時、私は彼を見捨てようと心に決めた。彼のために弁護士を雇い、「アピール・トゥ・リーズン」紙をはじめとする全国の社会主義系新聞に、この件に関する長文の電報を送った。こうしてロサンゼルスの支配者たちは、フラワーズと同じ網に私を巻き込むことにしたのだ。
フラワーズのオフィスに、謎の「ポール」の署名入りの二通目の手紙が届いた。こちらも同じく壊れたタイプライターで書かれており、二重のリボンには赤い跡が残っていた。しかし、今度は封筒の差出人住所が「ポール・ライトマン、イリノイ州シカゴ」ではなく、「アプトン・シンクレア、カリフォルニア州パサデナ」だったのだ！
フラワーズが電話で私にこう言った。「昨日、手紙をくれましたか？」私は「いいえ、手紙は書いていません」と答えた。「ええと」とフラワーズは言った。「封筒にあなたの名前が入った手紙です。どうやら誰かが、あなたが偽名で署名した手紙を私に送っているように見せかけようとしているようです」「手紙の内容は？」と私が尋ねると、フラワーズは電話越しにそれを読み始めた。それは政府への激しい非難の手紙で、極めて悪意に満ちた反逆的な感情に満ちており、フラワーズに連絡を取るためのドイツ国内の書類の名前をさらに提供すると申し出ていた。私は半分ほどしか聞かずに、叫んだ。「その手紙をオフィスから出しなさい！」
「でも待ってください」フラワーズは言った。
「何も待たないで」と私は言い張った。「今やっていることを中断して、その手紙をできるだけ早く私の弁護士のところへ持って行ってください」
フラワーズはそうすると約束してくれたので、私は受話器を置いた。彼がポケットに手紙を入れてオフィスを出てから2、3分後、ロサンゼルス郡地方検事局の捜査官2人がオフィスで彼を探していた。彼が戻ってくると、4人の捜査官が待機しており、彼らは彼を拘束して別のことを始めた。 434家宅捜索の責任者は、かつて市長を務め、性犯罪で起訴され、住民によって職を追われ、現在は地方検事局の刑事として働いているC.E.セバスチャン氏でした。
この男がまず最初にしたのは、フラワーズからの手紙を全て調べることだった。机の上の手紙、机の引き出しの中の手紙、ポケットの中の手紙。全部で150通ほどの手紙があり、彼らは封筒の差出人住所を調べながら、何度も全てに目を通した。一時間半ほどかけて、彼らのためらいがちで怒りがこみ上げてくる様子は滑稽なほどだった。ひそひそと相談する中で、フラワーズは彼らが私の名前を何度も口にするのを耳にした。そして一度、セバスチャンが「彼はずる賢い奴だ」と言うのも聞こえた。
フラワーズは大陪審に召喚され、犯罪組合法に基づき起訴され、直ちに投獄された。当局は保釈金を1万5000ドルに設定し、法外な金額になることを願った。また、フラワーズがその夜、弁護士と面会する権利も認めなかった。当局は雑誌の紙片をすべて押収した。印刷業者を脅して追い払い、別の印刷業者を襲撃し、「ダグアウト」を壊滅させたと考えている。
弁護士事務所に来て、この謎の「ポール」の手紙を少し読んでみてください。長文で、非常に侮辱的で愚かな内容です。これ以上詳しく書くつもりはありませんが、そこに仕掛けられた巧妙な罠を一つだけ指摘しておきたいと思います。政府職員の行為を非難する一文に、「新聞で述べたように」というフレーズが付け加えられています。ロサンゼルスの人口50万人のうち、「ダグアウト」襲撃に抗議したと新聞で引用されたのはたった一人だけで、その一人が私でした。ですから、この手紙が公表された時、新聞はこう報じることができたはずです。「アプトン・シンクレアは「ポール」という偽名を使って、親ドイツ派の陰謀家と秘密の書簡を交わしている」と。ところが、彼はそれを忘れて、封筒に自分の名前を書いてしまったのです！しかも、手紙の本文で自分の正体を明かし、自分が謎の陰謀家だと名乗っているのです！
もしこれが計画だったかどうか疑うなら、翌朝の「ロサンゼルス・タイムズ」を見ればわかる。「ダグアウト」へのこの二度目の襲撃に関する二段組の一面記事には、フラワーズと敵との「陰謀」の一環として最初の「ポール」の手紙の全文が掲載されている。そして、この謎めいた「ポール」が架空の人物である可能性については一切触れられていない。 435まさか！もし二通目の「ポール」の手紙が見つかっていたら、それも全文公表され、両手紙ともアプトン・シンクレアから送られたもので、彼は祖国に対する卑劣なドイツの陰謀に関与した現行犯逮捕された、という記事が全米で報じられたことでしょう！
もしかしたらあなたも私の妻のように、「でっち上げ」など信じていなかったかもしれません。しかし、この事件をよく調べて、そこから何が読み取れるか考えてみてください。自問自答してみてください。連邦捜査官とロサンゼルス郡の警察官による家宅捜索が、誰も会ったことのない謎の「ポール」からの手紙が届くのと、これほど正確にタイミングを合わせているのはなぜでしょうか？そして、この謎の「ポール」はなぜ封筒にアプトン・シンクレアの名前を記しているのでしょうか？もし「ポール」が自分の名前を封筒に記すのを恐れているのなら、なぜ毎日何百万通もの手紙が送られているのに、差出人住所を記入せずに送らないのでしょうか？そして、なぜ彼は「新聞で述べた通り」という言葉を使うのでしょうか？新聞には何も書いていないのに、フラワーズも彼が何も書いていないことを知っているはずなのに？裏で何らかの闇の組織が暗躍し、アプトン・シンクレアを破滅させようと企み、まさにこの決定的な瞬間に連邦当局と郡当局の両方に「密告」しているのは明らかではないでしょうか？
この機関とは何なのか？私には分からない。この陰謀を非常に深刻に受け止めている私の弁護士は、公の場で推測することを許してくれない。しかし、彼は私がこれらの「ポール」宛の手紙を研究し、奇妙な内部証拠を指摘する権利を認めている。アプトン・シンクレアを破滅させようと企むこの闇の機関は、「ロサンゼルス・エグザミナー」にも損害を与えようとしているようだ。最初の「ポール」宛の手紙は、フラワーズに「エグザミナー」の個人欄に依頼すれば、より多くのドイツ系新聞の名前を提供すると申し出ている。そして「タイムズ」紙はこの手紙を全文掲載し、「エグザミナー」への悪意ある言及に特に注意を促している。「タイムズ」紙は連日「エグザミナー」を親独紙と呼び攻撃している。そしてここに、この親独紙を陰謀の媒体として利用するドイツの陰謀家がいるのだ！
本書が出版される前に、私が受けた仕打ちは以上のようなものでした。私の敵が実際に本書を読んだ後に何が起こるのか、想像もつきません。私にできるのは、皆さんに繰り返し警告することだけです。20年前、「ワン・ホス」こと老ウェイランドは、自分の人生の戒律として、「アピール・トゥ・リーズン」に掲載しない手紙は決して書かないと私に言いました。 436そして、これこそが、私が常にプロパガンダ活動を展開してきた原則です。私には秘密はありません。私が言いたいことは、週に一度「アピール」紙の1ページを丸ごと使って述べられています。そして、私が公の場でそこに書いている階級闘争における暴力と陰謀への反対は、私生活でも同じように熱心に主張しており、私の友人たちは皆それを知っています。ですから、もしあなたが、私の家でダイナマイト爆弾が車一杯に積まれたものが見つかったとか、私が外国人の暗殺者と暗号文でやり取りしていたとか、妻を毒殺してコーラスガールと駆け落ちしたとか、「ロサンゼルス・タイムズ」紙に就職したとかいう記事を目にしたら、どうかこの警告を読み返して、私たち二人に何が起きているのかを理解してください。
結論
この本について妻と初めて話したとき、彼女はちょっとしたアドバイスをくれました。「まず事実を述べて、それから自分の悪口を言いなさい」と。ですから、本書全体を通して、私は本のタイトルにあまり重点を置いていません。もしかしたら、タイトルがどこに関係するのか疑問に思われるかもしれませんね。
真鍮の小切手とは何か？ 真鍮の小切手は、毎週あなたの給料袋の中に入っています。新聞や雑誌を書き、印刷し、配布するあなた方。真鍮の小切手は、あなたの恥辱の代償です。あなたは、公正な真実を盗み、それを市場で売り飛ばし、人類の純粋な希望を大企業の忌まわしい売春宿へと裏切ります。そして、その下の会計室には、あなたの恥辱を利用して利益を得る「マダム」が座っています。もしかしたら、彼女はパームビーチかニューポートで、宝石や羽根飾りをひけらかしているかもしれません。
私がただ汚い言葉を投げつけていると思わないでください。何年もの間、私はこの本のことを何度も考え、タイトルとその意味について考え続けてきました。私はこう断言します。「女の恥辱の代償」として悪名高い家で使用される「真鍮の小切手」は、その道徳的意味合いにおいても社会的影響においても、資本主義の出版物を書き、印刷し、配布する人々の給料袋の中に毎週入っている金貨や銀貨、そして紙切れと全く同じなのです。
肉体の売春は恐ろしいものだ。意味も分からぬ奇妙な感情に震える少女は、無邪気で、誠実で、優しい。 437故郷を追われ、破滅と絶望への道を歩み始めた少年。伴侶と運命の成就を求める少年は、夢に見た女が疫病と死を運ぶ、醜悪なハーピーへと変貌するのを目の当たりにする。豊かで壮麗、そして愛に満ちた自然は叫ぶ。「子供をください！」そして答えが返ってくる。「お前たちには、膿を垂らす傷と破裂する腺、腐った唇と化膿した鼻、腫れ上がった頭と曲がった関節、馬鹿げた早口言葉と狂気じみた叫び声、脳を吹き飛ばすピストル、そして苦痛を鎮める毒を与える。」これが肉体の売春である。
しかし、心はどうでしょうか? 心は体の主人であり、体が何をすべきか、何になるかを命令します。したがって、常に心の売春が体の売春に先行し、体の売春を引き起こします。若者は叫びます。「人生は美しく、喜びに満ちている! 光をください。そうすれば、私は自分の道を歩むことができます!」その答えはこうです。「ここには暗闇があり、あなたはつまずき、石に顔を打ち付けるでしょう!」若者は叫びます。「希望をください。」その答えはこうです。「ここには皮肉があります。」若者は叫びます。「私に理解力をお与えください。そうすれば、私は同胞と調和して生きることができます。」その答えはこうです。「ここには同胞についての嘘があり、あなたは彼らを憎み、彼らを騙し、狼の中の狼のように彼らの間で生きるのです!」それが心の売春です。
この本を企画した時、副題を思い浮かべていました。「ジャーナリズムという娼婦の研究」。衝撃的な副題ですが、私は聖書を引用していました。聖書は神の霊感を受けた言葉です。「真鍮の小切手」を読むよう勧めるこの言葉を書いたのは、きっと神の預言者の一人でしょう。
ここへ来なさい。多くの水の上に座している大淫婦に対する裁きをあなたに見せよう。
地の王たちは彼女と姦淫を行い、地に住む者たちは彼女の姦淫の酒に酔いしれた。
1800年もの間、人々は孤独なパトモス島に住む老預言者の幻視を探ろうとしてきた。彼の奇妙な言葉に耳を傾けてみよう。
そこで彼は、御霊によって私を荒野へ連れて行った。すると私は、一人の女が緋色の獣に乗っているのを見た。その獣は、神を冒涜する名で満ち、七つの頭と十本の角を持っていた。その女は紫と緋色の衣をまとい、金や宝石や真珠で身を飾り、その手には忌まわしいものと淫行の汚れとで満ちた金の杯を持っていた。
438彼女の額には、「神秘、大いなるバビロン、淫婦と地の憎むべきものの母」という名が書かれていた。
今、この謎はもはや謎ではなくなりました。パトモスの預言者が予見していたものが今、私たちには分かりました。資本主義ジャーナリズムです！そして、階級意識を持ち、手と頭脳で働く皆さん、あらゆる悪の根源であるこの組織を組織し、滅ぼすよう私が呼びかけるとき、古代の聖書の言葉から離れる必要はありません。預言者エゼキエルの言葉で、私はあなたに告げます。
そこで、御霊はわたしを連れて内庭に連れて行きました。すると、主の栄光がその家に満ちていました。
そして私は彼が家の外で私に話しかけるのを聞いた。
今、彼らはその淫行と、その王たちの死体をわたしから遠ざけるであろう。そうすれば、わたしは永遠に彼らの中に住むであろう。
実践的なプログラム
本書を印刷に回そうとする今、私は周囲の世界を最後にもう一度見渡した。50万人の炭鉱労働者がストライキを起こし、裁判所の仮差し止め命令により指導者たちはストライキを中止せざるを得なくなった。炭鉱労働者たちは指導者の命令に従おうとしない。そして全米の新聞は事実を隠蔽している。この一週間、漠然としたヒント以外、炭鉱ストライキの実態を知ることは不可能だった。そして同時に、ワシントン州セントラリアの新聞の虚偽報道によって、西部全域で「白色テロ」が蔓延し、何千人もの過激派が殴打され、投獄され、銃殺されている。
私はアメリカにおける暴力的な革命を回避するために、長きにわたり訴え続け、尽力してきました。そして、最後の瞬間まで訴え続け、尽力し続けるつもりです。私の読者の何千人もが、私と同じように、何かできることはないかと切実に願っていることを私は知っています。そこで、明確で、実践的で、すぐに実行できる行動計画を立てることにしました。
私は、真実を伝える週刊誌「ナショナル・ニュース」を創設し、資金援助することを提案する。この出版物には広告も社説も掲載しない。意見を述べる雑誌ではなく、純粋に出来事を記録するものである。通常の新聞用紙を使用し、可能な限り安価な形態で発行する。その目的はただ一つ、毎週アメリカ国民に世界の出来事に関する真実を伝えることである。それは厳格かつ誠実な報道である。 439完全に無党派であり、いかなる主義主張のプロパガンダ機関にも決してなりません。国を監視し、どこで嘘が流布され、真実が隠蔽されているかを見極めます。その任務は、嘘を暴き、真実を明るみに出すことです。十分な数のアメリカ国民が、私たちの報道機関の不誠実さに気づき、このような新聞が1年以内に100万部に達すると確信しています。
まず最初に申し上げたいのは、私は仕事を探しているわけではないということです。私には仕事があり、それは新聞編集ではありません。また、そのような事業に必要な厳格な公平性を保てる能力があるとも思っていません。新聞の運営は、あらゆる信条や理念を持ち、生涯の実績によってフェアプレーの信条を証明してきた20～30人の男女で構成される取締役会に委ねられるべきだというのが私の考えです。例として、私が考えたそのような委員会の代表者を挙げます。アラン・ベンソン、アリス・ストーン・ブラックウェル、ハリエット・スタントン・ブラッチ、アーサー・ブラード、ウィリアム・C・ブリット、ハーバート・クロリー、マックス・イーストマン、ウィリアム・ハード、J・ボーデン・ハリマン夫人、ジョン・ヘインズ・ホームズ牧師、ハミルトン・ホルト、シャーロット・パーキンス・ギルマン、ポール・ケロッグ、エイモス・ピンショー、チャールズ・エドワード・ラッセル、リンカーン・ステフェンス、J・G・フェルプス・ストークス、アイダ・ターベル、ウィリアム・ボイス・トンプソン大佐、サミュエル・ウンターマイヤー、フランク・A・ヴァンダーリップ、オズワルド・ギャリソン・ヴィラード、スティーブン・S・ワイズ師。
上記のリストは、ニューヨークまたはその近郊に居住し、取締役会に出席できる男女に限定されており、単なる「おバカ」ではない。リストには、実務的な出版者や編集者も含まれていることに気付くだろう。社会主義者と反社会主義者、親ボルシェビキ派と反ボルシェビキ派、あらゆる色合いの急進派とリベラル派が含まれている。
さらに、私は、国内の様々な組織から取締役を任命することを規定したい。無党派同盟、アメリカ労働総同盟、全米教職員連盟、カトリック協会連盟、プロテスタント教会連盟、女性クラブ連盟などからそれぞれ1名ずつ代表者を選出する。このように指名されたメンバーの数は、出版物を管理するには十分ではない。なぜなら、新聞を創刊し、その運営を可能にした株主が管理権を持つべきであることは常識的に明らかだからである。しかし、これらの様々なグループは、取締役会において発言権を持つべきである。 440出版物を批判し、宣言された方針である「真実、完全な真実、そして真実のみ」を厳格に守らせるべきだ。各取締役は、年に2回、出版物にコラムを掲載し、その方針についてどのような批判も述べる権利を持つべきだ。また、5人の取締役は、月に1回、新聞が公言した基準を満たしていないと考える点を指摘するコラムを掲載する権利を持つべきだ。取締役会議はニューヨーク市で月に1回開催すべきであり、これらの会議はすべて報道機関の代表者に公開されるべきである。編集スタッフが出席し、すべての批判に答え、方針を説明すべきである。私が間違っていなければ、これは別の意味で「全国ニュース」を作ることになり、資本主義の報道機関は新聞について議論し、広告を出さざるを得なくなるだろう。
私が思い描いているのは、9インチ×12インチ、3段組の64ページの出版物です。この新聞は、いくつかの大都市とヨーロッパの主要首都に特派員を配置し、これらの特派員からの電報ニュースを掲載します。アメリカ全土の都市や町の信頼できる人物の名前を入手し、緊急時には、例えばデンバーにラドロー虐殺について500語の記事を、スポケーンにセントラリアの戦いの真実を電報で指示することができます。「ナショナル・ニュース」の編集者は、世界を見渡す監視塔に座り、何千人ものボランティアが彼の目となり、手紙や電報でニュースを送ります。編集者とスタッフは、すべての情報を一つの基準で検討します。「ここに真実は隠されているか？ これはアメリカ国民が知るべきことなのか？」もしそうなら、編集者は信頼できる人物を派遣してその記事を入手させ、事実を確かめた後、何が傷つけられるかに関わらず、スチール・トラストかIWWか、スタンダード石油会社か社会党か、あるいは「ナショナル・ニュース」自身かに関わらず、記事を掲載するだろう。
我が社の編集者は、他の新聞が掲載するようなニュースにはあまり紙面を割きません。彼にとっての最大のニュースは、他の新聞が取り上げないようなニュースです。彼は訓練を受けた調査員を雇い、1週間、あるいは数ヶ月かけて、ワシントンのビーフ・トラストのロビー活動、軍国主義のための公立学校の管理、そして誰が費用を負担しているのかという問題などについて事実を突き止めようとします。 441シベリアにおけるアメリカの鉄道ミッション。言うまでもなく、資本主義の報道機関は「ナショナル・ニュース」にこの種の仕事の完全な独占権を与えるだろう。また、同紙には、打ち砕かれるべき多くの意図的な虚偽も提供されるだろう。そうなれば、真実を愛する人々の集団がこれらの新聞を何千部も買い占め、青鉛筆で修正して配布するだろう。こうして「ナショナル・ニュース」は成長し、「維持」された報道機関は、唯一認める力、つまり金銭の損失によって動かされることになるだろう。
アメリカには、社会主義系の新聞、労働新聞、あるいは税制関連の新聞一つさえも読む気になれない人が何百万人もいます。しかし、ニュースを伝え、継続的なオープンな議論によって「真実、完全な真実、そして真実のみ」を真に信じていることを証明する新聞を読まない人はほとんどいません。100万部発行のそのような出版物がアメリカの公共生活の雰囲気を一変させるだろうと言うのは、あまり楽観的すぎるとは思いません。
そのような新聞はどれくらいの費用がかかるだろうか？広告なしで発行するには、少なくとも年間2ドルという高額な購読料を徴収する必要があるだろう。しかし、そのような価格で新聞を購読する人は少ない。人々にとって、真実がないよりは靴がない方がましだが、人々はこのことを知らないため、靴に金を費やし続けている。「ナショナル・ニュース」が成功するには、緊急事態を認識している少数の人々が、自分たちの分以上のものを支払わなければならない。言い換えれば、新聞は補助金を受けなければならず、その補助金は成功を確実にするのに十分な額でなければならない。そうでなければ、もちろん、誰も何も寄付すべきではない。
私は東部のリベラル派の出版社に電報を送り、「ナショナル・ニュース」の創刊と維持にかかる費用の概算を次のように提示した。
発行部数 50 万部に基づく週のコスト: 編集費、諸経費、有料記事、1,000 ドル、用紙、組版、印刷費、9,000 ドル、宛名書きと郵送費、1,000 ドル、ステンシル リスト、1,000 ドル、郵便料金、1,250 ドル、電信料金 50 ドル、業務および発行部数、500 ドル、合計、週 14,000 ドル、年間 728,000 ドル。
上記はご要望に応じて、9×12インチの64ページの用紙に印刷したものです。このような作業はジョブプラントで行う必要があり、コストも高くなります。12×18インチの32ページを印刷すれば、年間コストを65万ドルまで削減できます。
収入は発行部数 500,000 部で、その 3/5 は年間 1 ドルの有料購読料、2/5 は新聞スタンドでの販売で小売価格 1 部あたり 5 セント、卸売価格 3 セント、合計 612,000 ドル。 442補助金で補填される赤字は11万6000ドル。大規模化による赤字は3万8000ドル。
発行部数100万部を基準にすると、小規模事業の場合、費用は130万ドル、収入は122万4000ドル、赤字は7万6000ドルとなります。大規模事業の場合、赤字は発生しません。
広告に関する明確な方針は、準備段階では定めず、理事会に委ねることが推奨されます。書籍、リベラル団体、政治運動などに関する広告は、出版物の関心を高める効果を生みます。また、方針を左右しない商業広告も存在します。広告契約書に、編集上の便宜を期待しない旨の明確な宣言を盛り込み、この原則を厳格に遵守すれば十分です。ここで算出された赤字は、週に1～2ページの広告掲載で補えるため、紙面で恒久的な赤字を計上する必要はありません。
購読料収入は、新聞が勧誘活動にボランティアの労働力を利用するという前提に基づき、代理店手数料と保険料を除いた金額で算出されています。同様の理由から、新聞設立費用の上限は10万ドルと設定されています。
上記は、いずれも資格を有する専門家である3名の見解をまとめたものです。ご指摘のとおり、詳細な問題については理事会に決定を委ねます。10万ドルの現金拠出に加え、2年間にわたり年間3万ドルを拠出することで、誠実な文書を作成できると思われます。
数字は以上です。この金額は調達可能だと信じており、実際に資金を集めることを決意しました。本書の読者の皆様に申し上げます。ご支援いただけますか？もしいただけるなら、いくらですか？おそらく誰も本からページを切り取りたいとは思わないでしょうから、株式申込用紙は印刷しません。以下の内容の手紙をお送りください。
アプトン・シンクレア、
カリフォルニア州パサデナ：
貴社が「ナショナルニュース」に必要な基金の全額と恒久的な年間補助金を調達でき、また当社が満足できる組織委員会を指名していただけると仮定し、下記署名者一同は、以下のとおりプロジェクトに貢献することに同意します。
次に、縦の列に、名前、住所、各署名者が 1 年あたり 1 ドルを超えない範囲で獲得することを約束する加入者数、各署名者が基金に寄付する金額を記入します。 443恒久的な赤字を補うために各人が毎年拠出する金額。
新聞代金は送らないでください。その段階になったらお知らせします。それまでの間、私は資金を預かる責任を負いたくないのです。もしこの計画にご興味をお持ちで、宣伝やチラシの印刷、そして裕福な方々からの寄付の呼びかけにご協力いただけるなら、喜んでご寄付をいただき、その説明もさせていただきます。必要な金額が集まれば、組織委員会を組織し、規約を作成し、承認を得るために全てをあなたに提出いたします。
私の本は「破壊的」だと批判されることがあります。しかし、本書は建設的な結末を迎えています。これは、実行すべきこと、明確で、実践的で、すぐに実行できるものです。アメリカで真実と公正な取引を愛するすべての人々に、行動を起こし、国民が自分たちの問題に関する真実を明らかにし、流血や無駄なく産業問題を解決できるような、開かれたフォーラムの創設に協力してほしいという挑戦です。あなたも、あなたの役割を果たしてみませんか？
出版社からの注記
2年前、『宗教の利益』を書き終え、出版社に持ち込みました。ところが彼らは「売れない」と言いました。「宗教に関する本は売れない。宗教は世界で最も死んでいるテーマだから」と。私は『宗教の利益』は売れると信じ、自ら出版しました。1年も経たないうちに4万部を売り上げ、今も売れ続けています。
もちろん、理由の一つは価格の安さです。誰もが、そんな価格では本を出版できないと言っていました。できれば数字を報告したいところですが、私は雑誌の発行料として本を提供し、二つの事業を切り離そうとしたことは一度もありません。私が報告できるのは、1918年2月に雑誌を創刊して以来、雑誌と書籍で合計14,269ドルの収入があり、印刷費、郵送費、人件費、広告費で合計20,995ドル支払ったということだけです。この赤字は、宣伝目的で無料で配布した約20万冊の雑誌に相当します。赤字は友人からの寄付で補填されたため、私が費やしたのは喜んで捧げた時間だけでした。そして、私は喜んで時間を提供し続けます。「The Brass Check」では、著者としての印税も出版社としての利益も期待できません。書籍製造コスト 444過去2年間で50%も増加し、さらに悪いことに「真鍮の小切手」は「宗教の利益」のちょうど2倍の長さです。もしこの本が通常の方法で書店向けに出版され、送料別で2ドル、あるいは2ドル50セントで販売されていたでしょう。しかし、現状では送料込みで1ドルで販売されているので、読者一人ひとりの良心に訴えかけ、この本を広く普及させるために協力していただきたいのです。
『宗教の利益』は、アメリカの資本主義メディアによって事実上ボイコットされた。書評を書いたのは「シカゴ・デイリー・ニュース」紙一つだけだった――というか、私自身が書評を書くための紙面を割いてくれたのだ。長々と嘲笑したのは「チャーチマン」紙一つだけだった。他にも短い文章で嘲笑した新聞が6紙ほどあり、同様のことをした新聞も6紙ほどあった。しかし、過激なメディアを除けば、この本が受けた宣伝はそれだけだった。これが意図的なボイコットであり、本のせいではないという主張は、読者の皆様にお任せしたい。
もちろん、『真鍮の小切手』も同様の扱いを受けるでしょう。もしこの本が少しでも注目を集めるとしたら、それは名誉毀損訴訟か、何かセンセーショナルな出来事が起こった時だけでしょう。もし大衆がこの本のことを耳にするなら、それは読者であるあなたが自分の役割を果たしたからです。もしこの本が誠実な本であり、大衆に知ってもらうべき本だと感じるなら、ぜひ行動を起こしてください。もし余裕があれば、何冊か注文して友人に配りましょう。もしそれが無理なら、友人たちの間で購読者リストを作りましょう。もしお金を稼ぐ必要があるなら、代理店になって、近所の人や、勤務先の店、路上でこの本を販売しましょう。もしあなたが私と同じ経験をするなら、ほとんどすべての人が資本主義ジャーナリズムに不信感を抱き、少なくともその真実について考えようとしてくれることに気づくでしょう。
第2版への追記—「フェデレーテッド・プレス」編集長EJコステロからの手紙:
「まず最初に申し上げたいのは、『ブラス・チェック』はアメリカでこれまでに出版された中で最も注目すべき本だということです。これは、できるだけ早く、文字の読めるすべてのアメリカ国民の手に渡されるべき本であり、また、文字の読めないすべてのアメリカ国民に読んでもらうべき本です。」
「私は新聞業界に約20年携わっており、自身の経験からあなたの記事が絶対的な真実であると確信しています。『報道機関の腐敗』に関する数多くの事例については、類似の事例を挙げることができます。AP通信に関するあなたの記事は、間違いなく最も 445その組織に蔓延する卑劣なやり方を記録した簡潔な暴露書。」
コステロ氏は続けて、7年間AP通信の特派員兼編集者を務めていたと話してくれました。私がコロラド州の石炭ストライキの真相究明に取り組んでいた当時、彼はデモイン支局の責任者でした。ある日、AP通信のニューヨーク支局から電信で次のような指示が届きました。「今後、アプトン・シンクレアをデンバー支局に入局させてはならない。デンバー支局の職員は誰も彼と関わりを持たないようにしなければならない。」交換手がそのメッセージをコピーして私に伝え、私は将来の参考のために保管することにしたのを覚えています。
メッセージが送られてから15分以内に、シカゴの主任交換手はデモインの交換手に対し、コピーを取ったか尋ねました。コピーを取ったという返事が返ってくると、交換手はコピーをシカゴに送るよう命じました。交換手は私にメッセージを求めましたが、私は受け取りませんでした。私はメッセージを机の鍵のかかった収納部に保管し、数週間そのままにしていましたが、ある日、それがなくなってしまったのです。どのようにしてそれが消えたのか、私は突き止めることができませんでしたが、私の机には別の鍵がかかっていたことは確かで、何か理由があったはずです。この出来事から数ヶ月も経たないうちに、私はシカゴ支局に配属されました。おそらく、私が監視に耐えられると思われたからでしょう。私の過激な思想が、最終的に1916年にAP通信社を退社するきっかけとなりました。
「アモンズ事件でロウジーがあなたに対して誠実な対応をしようと尽力したため、メルヴィル・E・ストーンの命令でカウルズ警視から解雇されたことを、あなたはおそらくご存知ないでしょう。しかし、当時AP通信内部ではそれが報道されていました。」
コステロ氏はさらに、AP通信社を去る際に、自分の生涯の仕事となるであろうことを心に決めていたと語る。それは「AP通信社の社債を所有することで組織の他の2,000人近い会員より多数決で票を集め、大衆が汚染されたニュースを入手する経路を完全に支配している8～10人の億万長者の出版者に対抗し、働く人々を代表する報道機関を設立すること」だった。
「フェデレーテッド・プレス」は、1919年11月にシカゴで開催された労働党大会で設立されました。労働者階級の新聞社による協同組合的な非営利団体であり、世界中から重要なニュースをお届けする素晴らしいサービスを提供しています。毎週4ページのニュースレターを発行し、年間5ドルで郵送いたします。きっとその価値を何倍も実感していただけるでしょう。「フェデレーテッド・プレス」の住所は、イリノイ州シカゴ、ウェスト・ワシントン・ストリート156番地です。
446アメリカの文芸評論家から徹底的にボイコットされた本。
宗教の利益
アプトン・シンクレア著
収入源および特権の盾としての超自然主義を研究した本書は、制度化された宗教を経済的観点から考察した初めての言語によるものです。「処女地を開拓する労力と功績を併せ持つ」とジョセフ・マッケイブは記しています。本書は実質的に宣伝活動は行われず、過激な出版物に2、3件のレビューが寄せられたのみでしたが、初年度で4万部を売り上げました。
ジョン・ヘインズ・ホームズ牧師より：「正直に言うと、これらのページを読んで、私は身もだえしました。それは、それらが真実ではない、あるいは不公平だからではなく、むしろ真実だと知っているからです。私は故郷を愛するのと同じように教会を愛しています。ですから、あなたが語られたような話に直面するのは、決して楽しい経験ではありません。しかし、これはやらざるを得なかったことであり、あなたがそれをしてくださったことを嬉しく思います。なぜなら、教会への私の関心は、結局のところ、多かれ少なかれ付随的なものですが、宗教への関心は根源的なものだからです。……もう一度繰り返しますが、あなたがこの本を執筆してくださったことは、私たち皆にとって大きな貢献だったと感じています。今日の私たちの教会は、古代パレスチナの教会と同様に、パリサイ人や律法学者の住処となっています。この事実が明らかにされることは、イエスの時代と同様に、今もなお霊的に、そして有益なことなのです。」
ルーサー・バーバンクの言葉: 「『宗教の利益』のアプトン・シンクレアほど忠実に『真実、真実のすべて、そして真実のみ』を語った者はいない。」
ルイス・ウンターマイヤーより：「『宗教の利益』への拍手喝采に、私の震えるアルトを加えさせてください。これは単なる本ではありません。まさに作品なのです！」
315ページ。紙製本の場合、1部50セント後払い。3部1.20ドル、10部3.50ドル。送料着払いの場合、25部以上は1部30セント。布製本の場合、1部1.00ドル後払い。3部0.25ドル、10部7.00ドル。送料着払いの場合、25部以上は1部60セント。
447
ジミー・ヒギンズ
「ジミー・ヒギンズ」は、労働者を目覚めさせるという重労働をこなす男だ。ジミーは戦争を――あらゆる戦争を――憎み、全身全霊でそれに抗う。しかし戦争は訪れ、ジミーは否応なしに巻き込まれる。ストライキ、投獄、弾薬爆発、徴兵委員会、軍のキャンプ、潜水艦、そして戦闘。彼は数々の冒険を経験する。ついに「ジミー・ヒギンズ、戦争へ行く」。そしてドイツ軍を食い止め、「チャッティ・テリー」の戦いに勝利する。しかしその後、彼はボルシェビキと戦うためにロシアへ送られ、そこで「ジミー・ヒギンズ、民主主義に投票する」。
4年間にわたる第二次世界大戦中のアメリカ労働者階級運動を描いた作品。運動のあらゆる側面、様々な傾向、そして相反する衝動が描かれている。布張り、送料1ドル。
「候補者」より：「ジミー・ヒギンズ」の第一部を読み終えたばかりですが、大変嬉しく思っています。これは偉大な物語の始まりであり、多くの言語に翻訳され、世界中の何百万もの熱意と関心を持つ人々に読まれる物語です。あなたの作品は「ジミー・ヒギンズ」にぴったり合うでしょう。そして、この愛すべき小さな同志を社会主義運動における本来あるべき場所に導くために、あなたは最高の力を発揮されるでしょう。物語の冒頭を読むと、あなたが彼を深く理解していることが分かります。私もあなたと同じように、心から彼を愛しています。彼は私のために、私が彼にしてあげられる以上のことをしてくれました。「候補者」にはほぼ誰でもなれますし、演説家になるにはほとんど誰でもなれます。しかし、「ジミー・ヒギンズ」を生み出すには、極めて稀有な資質が必要です。あなたは私たちの「ジミー」の素晴らしい肖像を描いており、心からお祝い申し上げます。
ユージン・V・デブス。
ジャック・ロンドン夫人より：ジミー・ヒギンズは計り知れないほど偉大です。彼も他の登場人物も皆、実在の人物です。きっとあなたは同志ドクター・サービスに惚れ込んでいるでしょう！物語の冒頭は、抗しがたい愛のユーモアに満ち溢れています。そして、物語に変化が訪れ、ビッグ・メディスンが効き始めると、1918年という光の中で、あなたが成し遂げようとしていたことを実感します。アプトン・シンクレア、あなたの天才の確かな手腕がここにあります。ジャック・ロンドンが読んで楽しんでくれたらいいのにと思います。
チャーミアン・ロンドン。
社会主義アーティストより：ジミー・ヒギンズの出だしは、まさにその人物像を見事に描き出しています。講演ツアーで長年活動してきたので、この作品の素晴らしさを実感しています。物語がどう展開していくのか、今から楽しみです。「キング・コール」よりも良い出だしですね。
ライアン・ウォーカー。
価格、布地、後払い 1.00 ドル。
アプトン・シンクレア—カリフォルニア州パサデナ
448
アプトン・シンクレアの他の本
キング・コール：コロラド炭鉱地帯を描いた小説。ハードカバー、1ドル。
「明確で、説得力があり、完全です。」—リンカーン・ステフェンス。
「その一言一言がすべてのアメリカ人の心の奥深くに刻み込まれることを願います。」—アドルフ・ジャーマー
『正義への叫び：社会抗議文学選集』。ジャック・ロンドンによる序文付き。ロンドンは本書を「人道主義の聖典」と呼んでいる。32点の挿絵、891ページ、1.50ドル。
「これは史上最も高貴な作品の一つに数えられるべきだろう。その内容は、これ以上に優れたものはほとんどないだろう。多様性とスケールの大きさにおいて、まさに驚異的だ。軽快でありながら決して露骨ではなく、力強く情熱的で、挑戦の精神と雄叫びが込められている。」―ルイス・ウンターマイヤー
「あなたは見事にあらゆる分野を網羅しました。その結果、あらゆる色合いの急進派が待ち望んでいた本が生まれました。経済、哲学、芸術など、世界の思想を学ぶすべての人にとって必携の一冊です。」—レジナルド・ライト・カウフマン
シルヴィア：極南の小説。価格1.00ドル。
シルヴィアの結婚：続編。価格1.00ドル。
ダメージド・グッズ：ブリユーの戯曲を原作とした小説。布装1ドル、紙装50セント。
抗議劇：4つのドラマ。価格1.00ドル。
断食療法：健康問題の研究。価格1.00ドル。
上記価格は後払いとなります。
アプトン・シンクレア—カリフォルニア州パサデナ
転写者のメモ
印刷上の誤りやスペルのバリエーションを静かに修正しました。
古風、非標準、不確かな綴りは印刷されたまま残されています。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ブラス・チェック：アメリカのジャーナリズム研究」の終了 ***
《完》
