原題は『Italy at war and the Allies in the West』、著者は E. Alexander Powell です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「イタリアの戦争と西側の同盟国」の開始 ***

電子テキストは、ブライアン・ソガード、ジーニー・ハウズ、
およびプロジェクト・グーテンベルク・オンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

転写者メモ:

元の文書内の不一致なハイフネーションは保持されています。

このテキストには明らかな誤植がいくつか修正されています。
完全なリストについては、この文書の末尾をご覧ください。

第4巻
イタリアの戦争

イタリア国王とウェールズ皇太子。
イタリア国王とウェールズ皇太子。リストへ

王子はイタリア戦線にいた際、激しい砲撃を受けている塹壕への視察許可を求めた。国王は無遠慮に拒否した。「ここで歴史的な事件は起こしたくない」と国王は冷淡に言った。

あらゆる戦線での戦争
イタリアの戦争
そして西側の同盟国

による
E.アレクサンダー・パウエル
「ニューヨーク・ワールド」特派員
、現在は国軍大尉

イラスト付き

ニューヨーク
チャールズ・スクリブナー・サンズ
1919

著作権1917年、
チャールズ・スクリブナー・サンズ

[動詞]
謝辞
この本を準備するにあたり、多くの国々からいただいた援助と、数え切れないほどの親切に対して、私は多くの国々の多くの人々に感謝しています。

駐米イタリア大使マッキ・ディ・チェレレ伯爵閣下、大使館参事官ジュゼッペ・ブランビッラ氏、大使館書記官AGチェレシア氏、駐イタリアアメリカ大使トーマス・ネルソン・ペイジ閣下とそのスタッフ、元駐仏イタリア大使ティットーニ氏、外務省官房長官デ・マルティーノ氏、教育大臣シアロジェ閣下、宣伝局長アンドレア・ガランテ教授、最高司令官バルベリチェ大佐とピレリ大尉、戦地美術品担当ウーゴ・オジェッティ氏、皆様に心から感謝申し上げます。[vi]イタリア戦線での観察には特別な便宜が私に与えられました。

駐米フランス大使のジュスラン閣下、ニヴェル将軍、グロー将軍、デュボア将軍、報道局長のアンリ・ポンソ氏、外務省宣伝局長のジョルジュ・シナール教授、ビュノー・ヴァリラ司令官、オーディニエ侯爵らは皆、今回の訪問が私のフランス戦線への数多くの訪問の中で最も興味深く、かつ教訓的なものとなるよう尽力して​​くれました。

フランスにおけるロシア軍の指揮官であるジリンスキー将軍と参謀長のロマノフ大佐には、シャンパーニュのロシア戦線にいる間に受けた厚意に感謝する。

数え切れないほど多くの機会に友人として接してくれたノースクリフ卿、封鎖大臣ロバート・セシル卿、そして『ザ・フィールド』誌編集長セオドア・アンドレア・クック卿は、私の英国戦線訪問の手配に多大なご尽力をいただきました。また、C・H・ロバーツ大尉とジョン・F・ケリー中尉からいただいたご厚意も忘れられません。[vii]総司令部で私をホストしてくれた CS フレイザーさん。

ベルギー戦線訪問中に与えられた数々の特権に対し、この場を借りてベルギー首相のバロン・ド・ブロクヴィル閣下、元駐米ベルギー公使のエマニュエル・アベニス氏、ベルギー軍第3師団司令官のジャック中将、ヴァンソット大尉、および大陸軍司令官のモーリス・ル・デュック大尉に感謝の意を表します。

第 5 章に含まれる技術情報の多くについては、米国陸軍工兵隊のスペンサー コスビー中佐に感謝の意を表します。彼は、パリでの米国武官としての 3 年間の勤務中に収集した非常に貴重な資料を、私に惜しみなく提供してくれました。

イタリア戦線訪問に同行してくださったジェームズ・ヘイゼン・ハイド氏は、その温かいおもてなしとご親切によって、私に決して報いきれないほどの恩義を負わせていただきました。これほど魅力的で教養のある旅の同行者は他にいません。

[viii]また、シドニー・ローの素晴らしい著書『イタリアの戦争』、RWセトン・ワトソンの『バルカン半島、イタリア、アドリア海』、V・ゲイダの『近代オーストリア』、E・J・ディロン博士の『三国同盟から四国同盟へ』、ピエトロ・フェデーレの『なぜイタリアは戦争状態にあるか』、ED・アショーの『前線の鉄道』から得た情報と示唆に感謝の意を表したいと思います。

そして最後に、本書の大部分が執筆されたサペロー島の海辺での歓待に対し、国防会議諮問委員会のハワード・E・コフィン氏に感謝の意を表したいと思います。

E.アレクサンダー・パウエル。

ワシントン、
1917年4月15日。

[ix]
に
閣下

イタリア大使 V.マッキ・ディ・チェッレレ伯爵、
フランス大使ジャン・ジュール・ジャスラン氏

彼らが
私に示してくれた多くの親切に感謝し、彼ら と彼らが代表する国々 に勝ち取った
機転、誠実さ、能力に 感銘を受け、すべてのアメリカ国民の友情と 信頼を得ました。

コンテンツ

     ページ

私。 戦争への道 3
II. イタリアが戦争に突入した理由 37
III. ヨーロッパの屋根での戦い 68
IV. トリエステへの道 105
V. シャンパンでロシア人とともに 138

6. 「彼らは通さない！」 155
   七。 「あの卑劣な小さな軍隊」 204
   八。 イゼル川でベルギー人とともに 253

イラスト

イタリア国王とウェールズ皇太子 口絵
見開きページ
テレフェリカ​ 4
カルニアにおけるイタリアの地位 5
カステルヌオーヴォのイタリア国王とカドルナ将軍 32
雲の中の危険 33
アルピニの活動開始 68
世界の屋根の上 69
高アルプスの重榴弾砲 82
カルニアの前哨基地 83
「止まれ！書類を見せろ！」 160
ニューポールの複葉機が空を飛ぶ 161
ヴェルダン最強の守備兵：400mm砲 172
敵空軍の監視を逃れるために塗装された銃 173
塹壕へ向かうオーストラリア人 196
防火溝 197
鉄道貨車に乗ったイギリス軍の「重戦車」がドイツ軍の戦線を砲撃している 238
名誉の地に埋葬される 239
これらのイラストは、イタリア、フランス、イギリス、ベルギーの軍隊の写真部と著者が撮影した写真に基づいています。

イタリアの戦争

[3]
私目次
戦争への道

友人たちにイタリア戦線に行くと告げると、彼らは軽蔑の笑みを浮かべた。「時間の無駄になるだけだ」と一人は警告し、「何もないよ」と別の人は言った。そして私が戻ってくると、彼らは「大したことは何も見なかっただろう？」「ところでイタリア人は何をしているんだ？」と私に言った。

もし時間があれば、私は彼らに、イタリアはフランス、イギリス、ベルギーの戦線を合わせたよりも長い戦線を張っている（地図上で描いてみれば450マイル以上あることがわかるだろう）、連合国の中で唯一、イタリアは敵地で戦闘の大部分を行っている、イタリアはヨーロッパで数では第4位、質では第3位、装備ではおそらく第2位の軍隊と戦っている、そして、たった一度の戦闘でイタリアは[4]ゲティスバーグで両軍が倒れた者よりも多くの兵士を失ったこと。10万人の捕虜を捕らえたこと。トレンティーノでのオーストリア軍の攻勢に対抗するため、50万人の新軍を動員し、完全に装備を整え、前線へ移動させたが、そのすべてを7日間で実行したこと。塹壕線を注意深く構築すれば、ニューヨークからソルトレイクシティにまで及ぶこと。これらの塹壕を掘る代わりに、そのほとんどを固い岩から爆破しなければならなかったこと。熟練した登山家でも登るのに危険を感じるような位置に、海抜ほぼ2マイルの氷棚に8インチ砲を設置したこと。所々で歩兵が垂直の岩壁に鉄の杭や輪を打ち込み、そのようにして構築された目もくらむような梯子を群れをなして登ることで前進したこと。多くの陣地には、何マイルもの深い峡谷に張られたたるんだワイヤーに吊るしたバスケットでしか到達できないこと。彼女の兵士の多くは北極探検家のように氷と雪の洞窟で暮らしており、太陽に照らされた[5]カルソでは、死体がしばしば硬直し、ミイラのように焼け焦げているのが発見され、山岳地帯では硬直しているのが発見されることもあるが、それは寒さによるものである。イゾンツォ川の低地では兵士たちが腰まで水に浸かって戦ったのに対し、トレンティーノ川で戦う軍隊の水は地下数千フィートから汲み上げなければならなかった。そして何よりも重要なのは、彼女がオーストリア軍約40個師団（約75万人）を戦闘に投入し続けたことである。これは、他のどの戦線でも中央同盟国に有利に戦況を転換させるのに十分な戦力である。そして私はいつもこう付け加えている。「あそこで見たものの後では、次にイタリア人に会うたびに、敬意と賞賛の念を込めて帽子を持ち上げたいと思う」

テレフェリカ。
テレフェリカ。​リストへ

「イタリア軍の陣地の多くは、何マイルもの深い峡谷に張られたたるんだワイヤーから吊るされたバスケットでしか到達できない。」

カルニアのイタリア人ポジション。
カルニアのイタリア人ポジション。リストへ

「イタリア兵の多くは、氷と雪の洞窟の中で、北極探検家のように暮らしている。」

イタリアが何のために戦っているのか、またイタリアがこの戦争で果たしている素晴らしい役割について、アメリカ人の1000人に一人も理解していないと言っても過言ではない。しかし、この知識不足、そしてそれに伴う関心の欠如は、主にイタリア人自身に起因している。彼らは[6]彼らは外国人に対して疑念を抱いている。生来、内気な性格だ。フランス人やイギリス人よりも内向的で、「宣伝すれば儲かる」という我が国の格言の政治的価値にようやく気づき始めたところだ。宣伝は欲しいが、どうすればいいのか分からない。中立的な特派員や広報担当者を歓迎するどころか、ごく最近まで彼らは彼らを疑い、妨害してきた。伝えられるわずかなニュースは冷淡な公式報道ばかりで、アメリカ人が消費するのには全く不向きだ。イタリア人は、私がこれまでどの分野でも見てきた中で最も注目に値する、感動的なパフォーマンスの一つを披露している。彼らが誇りに思うべき理由は十分にあるのだが、自信のなさや保守主義が、それを世界に発信することを阻んでいるのだ。

今ではイタリアを訪れるのは、単に切符を買って列車に乗るだけではありません。必要な手続きを済ませるには1週間近くかかります。アメリカ人の方で、イタリアからイタリアへ旅行したい方は、[7]例えばパリからローマへ旅行する場合、まずアメリカ総領事からイタリア行きの特別ビザ（visé）を取得し、パリ出発予定日時、イタリア入国予定の国境駅、そして訪問予定都市を明記した書類を提出しなければなりません。総領事は、カルト・ド・ヴィジットサイズの写真3枚を要求します。ビザが交付されたパスポートを携えてイタリア領事館へ出向き、そこでは洗練された、しかし非常に事務的な紳士数名から、非常に厳しい質問が次々と浴びせられます。そして、領事館はあなたの回答を検証できるだけの十分な情報を持っていることは間違いありません。もしあなたの祖父の名前がシュミットとか、それに似たドイツ語っぽい名前だったら、それは全くの間違いです。繰り返しますが、イタリア人は疑い深い人々で、危険を冒そうとはしません。さらに、イタリア訪問の絶対的な必要性を彼らに納得させられない限り、あなたはイタリアに行くことはできません。観光客や刺激を求める人は、イタリアでは歓迎されていません。[8]これらの時間帯は鉄道が他の目的に必要とされています。ただし、試験委員会があなたが危険人物または迷惑行為者ではないことを納得させれば、特別な旅券が発行されます。写真をあと3枚お願いします。この旅券は警察署で裏書を受ける必要があります。（写真を撮っていただければ承認されます。）警察の承認を受けなかった場合、列車に乗車することはできません。

国境に到着すると、フランスの保安局とイタリアの検問局の職員からなる委員会の前に案内され 、再び厳しい尋問を受けます。列車内の荷物はすべて降ろされ、開けられ、綿密に検査されます。スパイが所持している書類を車内に隠し、国境を無事通過した後に回収していたことが発覚したため、直通列車は乗客と荷物を運ばずに廃止されました。[9]国境での検問は別の列車で送られている。フランスとイタリアの諜報員に加えて、現在、各国境駅、そしてアテネ、ナポリ、ローマにも、鋭い目を持つ若い将校たちが勤務している。英国情報部は「秘密部隊」と呼ばれている。彼らの任務は、インド、エジプト、サロニキから帰国する将校、地中海艦隊の任務を終えた将校、国王の使者、外交使節など、英国との往来の途上でイタリアを絶えず通過する数千人の英国国民を精査することである。

敵の手があまりにも長く、驚くほど遠く、そして最も予期せぬ場所から攻撃を仕掛けてくる可能性があることは、列車がジェノヴァ駅を出発した瞬間に痛感させられる。ジェノヴァからピサまでは100マイルの距離があり、鉄道は地中海沿岸に沿うように走る。夜間は列車のその側のカーテンをすべてしっかりと閉め、さらに予防措置として、 [10]廊下やコンパートメントの白い電球が紫色の電球に取り替えられている。理由を尋ねると、たいていは言い逃れられる。しかし、しつこく尋ね続けると、オーストリアの潜水艦による砲撃の危険を避けるためだということがわかる。（ニューヨーク・ボストン間の列車の乗客が、沖合に敵の潜水艦がいるという報告があったため、窓を暗くしておくように命じられているところを想像してみてほしい。）この戦争では、戦線から遠いことが安全を保証するわけではない。例えば、最重要海軍基地であるスペツィアは、戦線からイタリア半島の幅ほどしか隔てられていない。数ヶ月前まで、住民たちはスペインに住んでいるかのように心地よく安全だと感じていた。ところが、ある夜、オーストリアの飛行士がアルプスを越え、ロンバルディア平原の上空を飛行し、スペツィアに爆弾の雨を降らせ、多くの死者と甚大な被害をもたらした。

今日イタリアを旅行する人でさえ、その繁栄に驚かされるでしょう。[11]戦争は北部の主要製造都市に多大な打撃を与えたが、王国南部の諸州に蔓延する商業不況とは対照的である。軍需工場（その多くは北部に集中）では50万人以上の労働者が雇用されており、そのうち7万5000人は女性である。ジェノバ、ミラノ、トリノは産業が活況を呈している。大規模な自動車工場は、砲弾、野砲、トラックの需要を満たすため、驚くほどの規模に拡大した。ある将校が微笑みながら述べたように、トリノには「今ではフィアットの工場と数軒の家があるだけだ」。軍需品億万長者と呼ばれる奇妙な種族を輩出しているのは、アメリカ合衆国だけではない。イタリアにもそのような人々はおり、宝石商やシャンパン商はかつてないほどの規模で事業を展開している。

列車が南下してトスカーナ地方に入っていくと、この突然の繁栄を可能にした男たち、つまりトラックを使っている男たちの姿がちらりと見えてくる。[12]砲弾と野砲。彼らはあまり裕福にも幸せにも見えない。時折、駅のプラットホームに停車し、イタリアの夜明けの冷気の中、乏しいマントの下で震えている姿を目にする。たいてい背景には、涙を浮かべた女性たちが頭からショールをかぶり、ほぼ必ず赤ん坊を腕に抱えている。そして、ほぼすべての側線には、藁を敷き詰めた貨車の長い列が停まっており、車内には鼠色の制服を着た、筋肉質で褐色の顔をした小柄な男たちがぎっしりと詰め込まれ、北の戦場へと急がされている。それは、中西部で見かける、シカゴの屠殺場へ向かう長い家畜列車を思い出させた。

戦時中のローマは、真冬のコニーアイランドと同じくらい陽気だ。スペイン広場の魅力的な小さな店は閑散としている。大理石の階段から芸術家のモデルや花売り娘の姿は消えている。バチカンのギャラリーを訪れることは、響き渡る大理石の墓の中を歩くようなものだ。衛兵や管理人たちは、もはやあなたを歓迎しない。[13]あなた方のチップではなく、あなた方の同行のために。軍と共にいる国王はローマを滅多に訪れない。王妃は田舎の質素な別荘に住んでいて、クイリナーレ宮殿は病院になっている。大舞踏室、公式晩餐室、玉座の間、さらには王妃のサンルームにまで、今では何百台もの白い簡易ベッドが並べられ、それぞれに包帯を巻いた寝台が置かれている。教皇や皇帝、国王が散策した有名な庭園では、回復期の兵士たちが日光浴をしたり、砂利道でボウリングをしたりしている。国王と王妃は、負傷者のために自宅を明け渡したことは、非常に寛大で高潔な行為であり、イタリア国民はそれを決して忘れないだろう。

政治の中心地であるローマがこれほどまでに不況の兆候を露呈しているのなら、ダコタの農民が小麦の収穫に頼るのと同じくらい、観光客の収穫に長年依存してきたフィレンツェの停滞ぶりを想像してみてほしい。かつてのカシーネ庭園は[14]ヨーロッパで最も華やかな遊歩道の一つであるルンガルデーナは、墓地のように寂しげだ。営業を続けているルンガルデーナ・アルノ川沿いのホテルでは、訪れる人が思い思いの時間を過ごせる。トルナブオーニ通りは田舎町の通りのように静まり返っている。骨董品、土産物、絵画、大理石などを売る商人たちは、ほとんどがシャッターを閉めて姿を消している。きっと、より幸せな時代が来るまで、きっと。

トルナブオーニ通り、ジャコーザとアメリカ領事館の中間あたりに、素晴らしい理髪店があります。アメリカで理髪師として修行したオーナーは、私が知る限り、ハサミとカミソリの扱いが最高に上手です。彼の客は、世界の半数の国からやって来ます。

「でも、もうみんないなくなってしまったんだ」と彼は悲しそうに言った。「戦っている人もいるし、殺された人もいる。戦争が終わるまで故郷に戻った人もいる。3年前は、男なら望むほどの小さな商売をしていた。今は家賃も払えない。でも、大したことはない。[15]来月、私のクラスは卒業式を迎えます。そして春には、その時18歳になる息子も卒業式に行かなければなりません。」

いや、彼らはフィレンツェの戦争にあまり熱心ではない。でも、彼らを責めることはできないよね？

アメリカ人に知られ、愛された大都市の中で、戦争がヴェネツィアほど驚くべき変化をもたらした都市は他にありません。ヴェネツィアは最重要の海軍基地であり、オーストリアの海岸線がほぼ視界に入り、トリエステ、フィウメ、ポーラへの攻撃が容易な距離にあり、さらにヴェネツィア全土にオーストリアのスパイが潜んでいるため、ヴェネツィアは閉ざされた都市となっています。それは、無期限に閉鎖された美しい劇場を思い出させました。防火幕は下ろされ、客席にはリネンのカバーがかけられ、絨毯は巻き上げられ、舞台装置は片付けられ、大舞台は空虚で荒涼としていました。ヴェネツィアを最も幸福で気楽な都市の一つにしていた光、音楽、そして陽気さは、消え失せていました。[16]頻繁な空襲のため（開戦以来、ヴェネツィアはほぼ100回も空襲を受けています）、街は夜になるとすぐに寝静まります。暗くなってからドアや窓から明かりを点けると、警察が家宅捜索に訪れ、敵との通信を試みたとして逮捕される可能性も十分にあります。街路の照明は、青や紫の電球を灯した小さなろうそく程度の明かりに限られており、弱まった光は近距離からしか見えません。夜に暗い街路を歩けば運河に落ちる危険があり、懐中電灯を使えばほぼ確実にスパイとして逮捕されます。紫色の光が作り出す不気味な効果、運河の真っ暗さ、そして空っぽの宮殿の壁を洗う水の音だけが響く死のような静寂が相まって、街は奇妙で陰鬱な雰囲気を漂わせています。

カナーレ・グランデ沿いに並ぶ大きなホテルの中で、営業を続けているのはダニエリだけだ。他のホテルの上には赤十字の旗がはためき、 [17]窓の外には兵士たちが座り、テラスには負傷兵が座っている。何世代にもわたるアメリカ人旅行者がコーヒーと葉巻を飲みながら語り合ったダニエリの喫煙室は、空襲の際に宿泊客が避難できるリフージョ（避難所）に改装された。防空壕の天井は、十字に組まれた二層の鉄製のレールで作られ、壁に沿って土嚢の塁壁が築かれている。寝室のドアには、敵機の到着が報告されたらすぐにリフージョへ向かい、空襲が終わるまでそこに留まるようにと宿泊客に促す注意書きが貼られている。戦時中の他の都市では、空襲があると住民は地下室に避難するが、ヴェネツィアには地下室がなく、ほとんどの建物は爆弾から身を守るには古すぎて粗末な造りになっている。そのため、特に市内の貧しく混雑した地区の住民に十分な保護を提供することは、当局にとって深刻な問題となっている。ヴェネツィアは、その立地条件から、空気の影響を非常に受けやすい。[18]攻撃は容易ではない。トリエステやポーラを拠点とするオーストリアの水上機は、闇に紛れてアドリア海を滑空し、存在が発見される前に市街地上空を通過するからだ。高射砲が射程圏内に入る前に、あるいはイタリア空軍が発進して交戦する前に、爆弾を投下して逃走する。一般的に言って、こうした空襲による人命損失は驚くほど少ないが、時として非常に深刻な事態を招くこともある。私がパドヴァを訪れる数日前に起きた空襲では、リフージョ（離宮）に入ろうと奮闘していた怯えた町民の群衆の真っ只中で爆弾が爆発した。この事件で、男女合わせて153名の命が失われた。

ヴェネツィアの司令官である提督は私に街の地図を見せてくれた。大きな長方形を除いて、小さな赤い点がびっしりと点在していた。その数は数百に及んだに違いない。

「これらの点はオーストリアの爆弾が落ちた場所を示しています」と彼は説明した。

[19]「この街のこの部分は、特に幸運だったようだ」と私は白い四角に指を置きながら言った。

「あれは」と彼は言った。「武器庫です。明白な理由から、そこに爆弾が落ちたかどうかは公表しません。」

ヴェネツィアが空襲を頻繁に受けていることを考えると、驚くほどの数を誇るヴェネツィアの教会は、比較的被害が少なく済んでいます。実際、深刻な被害を受けたのはわずか4つです。中でもサンタ・マリア・フォルモーザ教会は最も大きな被害を受け、パルマ・ヴェッキオによる有名な装飾が施された壮麗な内部は、オーストリアの爆弾によって石と漆喰の山と化しました。別の爆弾は、アルセナーレの向かいにあるサン・ピエトロ島に建つサン・ピエトロ・ディ・カステッロ教会の大ドームを標的としました。鉄道駅近くの大運河沿いには、ティエポロによる巨匠の最高傑作の一つである天井画のあるスカルツィ教会があります。[20]修復不可能な被害を受けました。ヴェネツィアで最も有名な教会であるサン・マルコ寺院の隣にあるサンティ・ジョヴァンニ・エ・パオロ教会も爆弾によって破壊されました。

私はヴェネツィアの航空防衛の指揮官に、連合国の報道で頻繁に主張されているように、オーストリアの空軍兵士が教会、病院、記念碑を意図的に爆撃していると思うかと尋ねた。

「こういうことだ」と彼は説明した。「十数人の飛行士がある都市への爆撃を命じられる。そのうち三、四人は真の英雄で、命を危険にさらしてまでも、爆弾を投下する前に目標を確実に捉えられるほどの高度まで降下する。しかし、残りの飛行士たちは対空砲の射程内に入らず、安全な高度に留まり、都市上空に到達した途端、無差別に爆弾を投下し、その後撤退する。時速60マイルで飛行する航空機から、おそらく一万フィートの高さから投下された爆弾が、本来の目的である要塞や兵舎を逸れるのは、それほど驚くべきことではないだろう。[21]本来の目的である爆発が教会や住居に当たってしまうのでしょうか？

意図的か否かに関わらず、ヴェネツィアの教会への爆撃はオーストリアにとって大きな失策であり、国際的な信頼を失うことになるだろう。一世紀後には、破壊された教会群は現代のヴァンダル族の仕業として訪問者に指摘され、世界中の芸術と美を愛する人々は、この冒涜を許した国家を激しく非難するだろう。彼らは全世界の喜びであったガラスや絵画、彫刻を破壊し、聖人や英雄、巨匠たちの作品を台無しにした。しかも、それに見合う軍事的利益は得られなかった。空襲を受けたどの都市でも、住民はより頑固になり、戦い続ける決意はより強固になった。破壊された教会、破壊された住居、傷ついた女性や死んだ赤ん坊の光景は、人々を恐怖させたり落胆させたりするのではなく、むしろ激怒させる。[22]タレーラン：「それは犯罪よりも悪い、それは間違いだ。」

今日のヴェネツィアで最も奇妙な光景は、サン・マルコ寺院です。現在の外観は、内外ともに、幾百万もの人々が崇敬し愛してきたあの有名な大聖堂を思わせるものは何もありません。実際、教会を思わせるものはほとんどありません。巨大で醜悪な倉庫のようで、車庫のようで、ビリー・サンデーの聖櫃のようです。教会の西側ファサードを飾る素晴らしいモザイク画や大理石を守るため、地面から屋根まで塗装されていない板で覆われ、さらにその板は大きな四角いアスベストで覆われているからです。この耐火材の使用により、たとえ爆撃を受けても、ランス大聖堂に取り返しのつかない被害をもたらしたような火災は避けられるだろうと期待されています。

有名なブロンズの馬像は、サン・マルコ寺院の正門の上に置かれていた場所から移され、フィレンツェへ運ばれたと聞いています。[23]彼らが旅をしたのはこれが初めてではない。かつて彼らはネロの凱旋門から古代ローマを見下ろしていたのだ。コンスタンティヌス帝はコンスタンティノープルに建設した帝国競馬場を飾るために馬を派遣し、13世紀初頭にドージェ・ダンドロはそこから戦利品としてヴェネツィアに持ち込んだ。1797年、ナポレオンがパリへ持ち込んだが、皇帝の崩御後、オーストリア軍によってヴェネツィアに持ち帰られ、元の場所に戻された。そこで馬が留まったのはわずか100年で、オーストリア軍の航空機の脅威により、安全な場所へ急いで移動させられることになった。ナポレオンの将軍の一人は、馬について軽蔑的にこう言ったと言われている。「騎兵隊には四肢が粗野すぎるし、大砲には軽すぎる」。いずれにせよ、生死を問わず、ヴェネツィア全体で馬はたった4頭しかおらず、ヴェネツィアの人々はまるで自分の子供のように馬を愛している。

聖マルコ寺院の外観が戦闘服では奇妙な外観を呈しているとしても、[24]内部の変貌は実に驚くべきものです。創意工夫の限りを尽くして、世界中から航海するヴェネツィア人たちが持ち込んだ彫刻、モザイク、ガラス、大理石など、サン・マルコ寺院を教会の中でも最も美しいものにしているものを守るため、あらゆる手が尽くされています。持ち運び可能なものはすべて安全な場所に移されていますが、有名なモザイク、古代の窓、そして華麗な彫刻は持ち出すことができず、何よりも貴重なものです。色とりどりの大理石でできた二つの説教壇と、彫刻された人物像が描かれた有名な衝立は、今や砂袋のピラミッドの下に隠されています。祭壇を支える半透明のアラバスター製の螺旋状の柱は、木綿糸で詰められ、帆布で包まれています。キルティング加工を施した麻布でできた揺れるカーテンは、礼拝堂と翼廊の壁を飛び散る砲弾の破片から守っています。しかし、これらの予防措置は、サン・マルコ寺院に爆弾が落ちれば、ほとんど役に立たないでしょう。破壊によってモザイクや彫刻が失われることはほぼ確実である。[25]ウィーンがまだシュヴァーベン地方の村であり、シュプレー川上流の平野にベルリンがまだ建設されていなかった頃、現在の場所でした。

サン・マルコ寺院の巨大なバジリカを航空機攻撃から守るのが困難だったとすれば、ドゥカーレ宮殿が当局に突きつけた問題を考えてみよう。妖精のように美しいこの建造物は、繊細な窓飾りと繊細な彫刻が施された優美なファサードを備えていたが、狙いを定めた爆弾によって取り返しのつかないほど破壊されてしまうかもしれないのだ。こうした惨事を避けるため、宮殿のファサードを石積みの仮壁で囲むことが提案された。しかし、この計画は実現不可能であることが判明した。技術者たちは、この古代の建物を支える杭が、そのような追加重量を受けると水没してしまうと報告したのだ。そのため、彼らにできたのは、ロッジアのアーチを梁で補強し、窓をレンガと漆喰で埋め、ヴェネツィアの守護聖人にこの街で最も美しい建造物を救ってほしいと祈ることだけだった。

[26]幾世紀にもわたり、鐘楼の頂上からヴェネツィアを見下ろしてきた金色の天使像は、オーストリアの飛行士たちの目印にならないよう、戦艦のような灰色の装甲が施されている。ラスキンが「この世にこれ以上に壮麗な彫刻作品はないと思う」と評したコレオーニの有名な騎馬像の上には、巨大な装甲哨舎が建てられ、その上には幾重にも重なった砂袋が積み重なっている。しかし、あの偉大な傭兵の霊に祈ることができれば、かつてオーストリアのクロスボウ兵の矢を撃ち抜いたように、オーストリアの飛行士の爆弾を、無防備にも恐れもせずに、ブロンズの軍馬に座らせておくことを強く望むだろうと私は思う。

ヴェネツィアの商業活動は事実上停止状態にある。ガラスやレースの工房のほとんどは閉鎖を余儀なくされた。骨董品やアンティークを扱う商人たちは、月に1件でも売れれば幸運だと思いながら、店の入り口でぶらぶらと過ごしている。1、2件を除いて、[27]政府に接収され病院として利用されなかった大ホテルのうち、二軒は閉鎖を余儀なくされました。観光客に生計を頼っていたガイド、船頭、ウェイターの大群は――勲章を授与されなかった者たちは――職を失い、切実な困窮に陥っています。平時でもヴェネチアの住民15万人の4分の1は貧困層ですが、この割合は大幅に増加しているに違いありません。政府が講じた救済措置にもかかわらず、失業は蔓延し、食料品の価格は上昇の一途を辿り、石炭はほとんど入手不可能になっています。かつてヴェネチアの主要産業の一つであった漁業は、潜水艦や浮体式機雷のせいで、今や極めて危険な仕事となっています。ぎこちない商売を除けば、ゴンドラはほとんど姿を消し、それとともに、ヴェネチア人の生活の最も美しい特徴も、一時的なものに過ぎないことを願わずにはいられません。彼らは、スリムで磨かれた葉巻型のパワーボートによって追い払われ、狂ったように[28]軍政と艦隊の任務のため、運河の上下左右にゴンドラが運行されている。特に夜間にゴンドラを利用するのは、馬車でレースコースを走るのと同じくらい危険である。なぜなら、灯火類が禁止されているため、無謀に運転される動力船に轢かれる危険が常に存在するからである。ちなみに、ゴンドラの波は多くの宮殿の基礎部分に深刻な被害を与えている。

戦時中のヴェネツィアは、見慣れない、陰鬱で神秘的な場所だが、南北戦争以前の商業都市よりも、ある意味では好きだった。騒々しい観光客の群れも、厚かましい船頭も、しつこい物乞いも、生意気なガイドも、まばゆい光も、安っぽい音楽の爆音も、もう消え失せてしまった。モロ川の沖合に、ランタンを掲げた音楽家たちの船が夜な夜な集まることも、もはやない。水面を漂う「アディオ・ディ・ナポリ」や「チリ・ビリ・ビ」の旋律も、もはやない。大運河は今や暗く静まり返っている。テラス席のある観光宿屋も、[29]夜、男たちの白いシャツの胸元や女たちの白い肩が輝いていたヴェネツィアは、今や白い包帯を巻いた傷ついた者だけが客となっている。暗闇と神秘と静寂の中に、ここは再び中世のヴェネツィア、恋人たちと陰謀家たちのヴェネツィア、異端審問官と暗殺者たちのヴェネツィア、シェイクスピアが歌ったヴェネツィアの姿を取り戻した。

しかし、夜明けとともに、12世紀のヴェネツィアは20世紀のヴェネツィアへと一変する。アドリア海から昇る太陽は、街の航空防衛の最前線を形成するアルミニウム色の観測気球を銀色の楕円形に変える。太陽が高く昇るにつれ、建物の屋根から海に向かって東の空を掃射する高射砲の細長い砲身が、くっきりと浮かび上がる。パブリックガーデンの脇では、象のような灰色の軍艦が係留地でゆったりと揺れている。プンタ・デッラ・モッタの近くには、鎖につながれたグレイハウンドのように駆逐艦が停泊している。リーヴァ・スキアヴォーニの沖合、[30]ダンドロの軍用ガレー船が停泊していたであろう場所には、イギリスの潜水艦が停泊している。そして、街の栄光と戦火に満ちた過去を象徴する花崗岩の円柱の頂上には、聖マルコの翼を持つ獅子像が今も立っており、古の敵オーストリアに永遠の挑戦を挑むように唸り声を上げている。

イタリア軍の最高司令部、すなわち司令部は、オーストリア国境から約20マイル離れたヴェネツィアの古都ウーディネにあります。これは重大な秘密とされており、手紙や新聞の通信文には記載してはいけません。オーストリア人が最高司令部がウーディネにいることを知れば、オーストリア空軍の兵士たちが都合の悪い形で町を訪れ、雲の中から国王とカドルナ将軍に鋼鉄の名刺を落とすだろうと想定されているからです。そのため、イタリア国民は皆、政府と軍の最高司令部がウーディネにいることを熟知しているにもかかわらず、その事実は印刷物には一度も記載されていません。オーストリア人がその所在を知らないと信じることは、[31]イタリア軍最高司令官の発言は、信じ難いほどに信じ難いものだ。イタリア人はオーストリア軍司令部がどこにあるかを知っているだけでなく、各将軍がどの家に住み、どのレストランで食事をしているかも知っている。フランス戦線やイギリス戦線で見られるような率直さに比べると、イタリア人のこの極端な沈黙は少々耳障りで行き過ぎに思えるが、これは間違いなく、イタリア全土のホテル、レストラン、駅、鉄道車両に掲示されている警告によるものだ。「軍人に戦争について質問しないことは、良き市民の愛国的義務である」そして「軍人は民間人と戦争について議論しないよう警告されている。軽率な友人は敵と同じくらい危険になり得る」

ウーディネとのこれまでの知り合いは、ウィーンとカンヌを結ぶ急行列車の窓からちらりと見た程度だった。戦前は、ヴェネツィア平原に点在する他の町々と同様に、古風で、眠たげで、のんびりとした、過去の記憶に浸る街だったが、開戦宣言とともに、その姿は一変した。[32]突如、イタリア全土で最も忙しく、最も重要な場所の一つとなった。県庁舎の机に座すカドルナ将軍は、背が低く、筋肉質で、機敏な動きをする60代半ばの男で、ヒッコリーの実のように硬く褐色の顔をしている。彼はステルヴィオから海まで450マイルに渡る戦線に沿って軍の作戦を指揮している。石畳の通りやアーチ型の天井のあるアーケードは多くの軍服で賑わっている。ウーディネに駐屯する数百人の参謀や師団長に加えて、フランス、イギリス、ロシア、ベルギーの各政府が軍事使節団を維持しており、その任務は各国軍の参謀とイタリア軍最高司令部との連絡を常に確保し、実際的な協力を確保することである。町から少し離れた質素な別荘には、開戦以来ほぼ常に前線にいる国王が住んでいる。王国の統治者としてイタリア軍の最高司令官であるにもかかわらず、彼は求められない限りほとんど助言を与えない。[33]そして、最高司令官の決定に決して干渉しない。彼は戦線のどこかの地域を訪問しない日はほとんどない。孤立した山岳司令部の将兵たちは、彼らを訪問した唯一の将軍は国王だと私に話した。彼がしばしば行うように危険な陣地に踏み込むと、現地の司令部によって阻止される。もちろん、これは巧妙に行われる。「陛下の安全には私が責任を負います」と将校は言う。「もし事故があれば、私の責任です」。すると国王は速やかに撤退する。自ら不必要な危険を冒すことを許されないのであれば、他人にも許さないだろう。昨夏、チャールズ皇太子がイタリア戦線を訪問した際、激しい砲撃を受けていた最前線の塹壕に入る許可を求めた。国王はきっぱりと拒否した。「ここで歴史的な事件を起こしたくありません」と、国王は冷淡に言った。

イタリア国王とカステルヌオーヴォのカドルナ将軍。
イタリア国王とカステルヌオーヴォのカドルナ将軍。リストへ

国王が戦線のどこかの地域を訪問しない日はほとんどないが、求められない限り助言を与えることはめったになく、最高司令官の決定に干渉することは決してない。

雲の中の危険。
雲の中の危険。リストへ

イタリアの対空砲兵隊の砲手がオーストリアの飛行機を目撃した。

ウーディネで部屋を確保するのは、ニューヨークの自動車ショー期間中にホテルを確保するのと同じくらい難しい。しかし、[34]政府の賓客だったため、ホテル・クローチェ・ディ・マルタには最高司令官が部屋を用意してくれていた。戦後、このホテルの経営者3人が財を成して引退したと聞き、請求書を受け取った後、それを信じた。私の部屋には、北イタリアやチロル地方でよく見られる、あの無愛想な箱型の磁器製ストーブが一つあった。そのストーブで小さな薪を焚き続けるのに、1日ちょうど30リラ（約6ドル）かかった。しかし、火は必需品だった。贅沢はもっと高かったのだ。しかし、夕食時のホテルの粗末なレストランの光景は、その途方もない料金に見合うだけの価値があった。というのも、そこには毎晩、私が滅多に見たことのないほど興味深い人々が一堂に会していたからだ。詩人であり小説家であり、イタリアに古典の時代以来最も重要な文学作品をもたらし、その熱烈で情熱的な演説によって、誰よりも国家の参戦を強いた人物。アメリカ人の歯科医であり、非常に高価な病院を放棄した人物。[35]ローマで儲かる事業を営み、前線に病院を設立し、榴散弾で粉々になった顔の再建という、魔法にも近い技巧を凝らした手術を行っている人物。戦地にあるすべての美術作品の保存を委託されている、おそらくイタリア美術の存命中の最高の権威であるフィレンツェの鑑定家。オーストリア軍の砲撃範囲内で稼働するレントゲン撮影車の責任者であるイギリスの伯爵夫人。狩猟場で最後に見た、ピンク色の服を着た若いローマ貴族。同盟国であるにもかかわらず、冷淡でよそよそしい態度のイギリス使節団のカーキ色の軍服将校の一団。頭に髪を留め、星や十字架がちりばめられた緑のチュニックを着たロシア人の一団。地平線を思わせる青色の美しい制服を着たフランス軍武官が 6 人。そして、忘れられたアフリカの片隅で忘れられた戦争で戦ったことを示す勲章のリボンを胸につけた、生き生きとして身振り手振り豊かなイタリア人将校たち。あるテーブルでは、ローマ時代の遺跡の年代について議論していた。[36]アキレイアで発掘されたばかりの遺骨が展示されていた。別の場所では自由意志の是非をめぐる議論が続いていた。ロシア人の一人はモンテカルロで銀行を破るために考案した新しい手法を説明していた。若いイギリス人伯爵夫人はロンドンのミュージックホールで最新のジョークを披露していた。しかし、これほど多様な考えを持つ、これほど多様な国から集まった私たちを、この小さな辺境の町の、煙が充満し、ニンニクの匂いが漂うこのみすぼらしい部屋に導いた、陰鬱で血なまぐさい事件について、私はどこからも耳にしなかった。しかし、もしドアが開いていて、私たちが声を静めていれば、大砲の不機嫌な唸り声がはっきりと聞こえただろう。

[37]
II目次
イタリアが戦争に突入した理由

イタリアがなぜ戦争状態にあるかを理解するには、中央ヨーロッパの地図を見るだけで十分です。オーストリア＝ハンガリー帝国の輪郭が、イタリア上空に威嚇するように舞い上がる巨大な猛禽類と奇妙な類似性を持っていることに、きっと驚かされるでしょう。猛禽類の胴体はハンガリー、右翼はボヘミア、左翼はボスニアとダルマチアです。チロル地方は頭部を、そして口を大きく開けた獰猛な嘴は、チロル地方の中でもトレンティーノとして知られる地域です。そして、その獰猛な嘴は、イタリアの肩の奥深くに埋もれ、いわばガルダ湖を嘴で挟んでいるのがお分かりいただけるでしょう。この喩えを続けると、イストリア半島によって形作られた猛禽類の爪が、アドリア海に脅威的な近さで伸びているのが分かります。[38]ヴェネツィアをはじめとするイタリア沿岸の町々へ。イタリアが戦っている、あのくちばしと爪の耐え難い脅威に終止符を打つためです。要するに、そういうことです。

ヨーロッパの地図
フランスでは1870年以来「アルザス＝ロレーヌ」が国民のスローガンとなっているように、イタリアでも半世紀以上にわたり「イタリア・イレデンタ」（救済されないイタリア）が国民の叫びとなってきた。1866年に現在の王国が成立した際に、人口、言語、そして文化において全く異なる二つの地域がオーストリアの支配下に残されたことは、すべてのイタリア人にとって深く苦い失望であった。[39]感情的には、これらの地域は本質的にイタリア的であった。これらの「救済されない」地域は、一般的にそれぞれの首都にちなんで、トレントとトリエステと呼ばれていた。しかし、「イタリア・イレデンタ」という語句は、当初はトレンティーノとトリエステのみを指すと解釈されていたが、時を経て徐々に広い意味を持つようになり、現在ではブレンナー川以南のチロル地方全域、カルソ台地、トリエステとその直近の後背地、イストリア半島全域、ハンガリーの港町フィウメ、そしてダルマチアとアルバニアの全域を含むようになった。言い換えれば、今日のイレデンタ主義者――そしてイタリアが参戦して以来、事実上全国民がイレデンタ主義者の目的と理想に賛同している――は、北の​​国境をアルプス山脈の主峰によって形成し、その支配をアドリア海東岸全域にまで広げるイタリアを夢見ているのである。

イタリア人の視点を理性的に理解するために、私たち自身を同じような立場に置こうと考えてみましょう。[40]この目的のために、あなたはカナダを高度に組織化された軍事大国、その政策を率いる攻撃的で略奪的、そして無節操な政府、そしてアメリカ合衆国よりも多くの人口を持つ国として思い描かなければなりません。あなたはバーモント州を、軍の支配下にあるカナダの州、ニューイングランドの工業地帯の中心部に打ち込まれた楔形であり、コネチカット川とハドソン川の豊かな渓谷を脅かす国として思い描くでしょう。あなたはこのバーモント州をカナダ軍に蹂躙され、軍用道路と戦略的な鉄道が縦横に走り、丘陵や山々にはアメリカに向けられた大砲を構える砦が点在する国として想像しなければなりません。この州の住民は、家系、伝統、そして理想においてアメリカ人であるにもかかわらず、厳しく専制的な軍政によって抑圧されています。一本の幹線を除いて、国境を越える鉄道はありません。アメリカ合衆国との商業交流は事実上禁じられています。バーモント州の学校でアメリカの歴史を教えることは禁止されており、[41]アメリカ国旗を掲げることは重罪であり、「星条旗」を歌うことは懲役刑または罰金刑に処せられます。バーモント州民が、いかに無邪気な行為であっても、米国に住む親族と交流すれば、疑いをかけられ、処罰される可能性があります。カナダをオーストリア＝ハンガリー帝国、米国をイタリア、バーモント州をトレンティーノに置き換えれば、なぜすべてのイタリア人がオーストリアの圧制からのトレンティーノの解放を強く求めているのか、少しは理解できるかもしれません。

アドリア海の状況も、同じような分かりやすい例えで説明できる。シアトルと、島々が入り組んだピュージェット湾沿岸がカナダ領だと想像するだろう。シアトル、バンクーバー、ビクトリアは、カナダの戦闘艦隊と駆逐艦隊の強固な要塞基地であり、太平洋沿岸の商業都市を常に脅かしている。シアトルやオリンピック半島の町々に住むアメリカ人は、カナダの同胞よりもさらに厳しい支配下にある。[42]バーモント州。アメリカ人は政府の役職に就くことはできない。カナダ当局は、この地域の貿易をアメリカの手から奪うため、何千人もの東洋人の移民を奨励し、支援している。ホノルルのカナダ海軍基地は、太平洋における我が国の貿易ルートと、メキシコおよび東洋における我が国の商業的利益を脅かしている。この例えで言えば、シアトルは言うまでもなくトリエステ、オリンピック半島はイストリア半島、バンクーバーとビクトリアはポーラとフィウメに相当し、ホノルルは、少し想像力を働かせれば、オーストリアの巨大な要塞カッタロと読み替えることができるだろう。これは、イタリアのアドリア海問題とかなり正確に類似している。

行政上、オーストリア人が南チロルと呼ぶトレンティーノ地方はチロル州と一体の州を形成している。このような統合には、地理的、民族学的、歴史的、あるいは経済的な理由は一切ない。トレンティーノ地方の住民34万7000人のうち、33万8000人がイタリア人である。一方、チロル地方の住民50万人はイタリア系である。[43]一方、ドイツ人ばかりだ。二つの地域は巨大な山壁で隔てられており、その唯一の入り口はブレンナー川だ。壁の片側にはイタリアがあり、ブドウ畑、桑の木、白塗りの赤い瓦屋根の家々、陽気で気楽なラテン系の農民たちが暮らしている。山々の向こうには、荒々しい峰々と陰鬱な松林が広がる、厳粛で厳粛なドイツの風景が広がっている。この地域には、堅苦しく物腰の鈍いチュートン人が暮らしている。トレンティーノ地方とチロル地方の共通点は、キューバとメイン州ほどしかない。

オーストリアによるトレンティーノの領有は、単に地理的・民族学的に異例なだけでなく、イタリアの先端に突きつけられたピストルのようなものです。もう一度地図をご覧いただければ、私の言いたいことがわかるでしょう。トレンティーノは、ロンバルディアとヴェネツィアの谷の延長に過ぎないことに気づかれるでしょう。オーストリアに占領されたトレンティーノは、北イタリアの中心部に築かれた巨大な塹壕陣地のようであり、王国の最も重要な動脈の一つであり、イタリアとイタリアを結ぶポー川流域を脅かしています。[44]オーストリアは、最も豊かで生産性の高い都市を擁していました。トレンティーノ地方の要塞群から、オーストリアは常に隣国を脅かし、侵攻することができます。オーストリアは山岳地帯に位置し、その下には平野が広がっています。オーストリアはいつでも平野に攻め込むことができますが、イタリア軍は山岳地帯に本格的に侵攻することはできません。たとえ堅固に守られた峠を突破できたとしても、その先には山々の迷路が広がっているだけだからです。1916年の夏、フリードリヒ大公はトレンティーノ地方から、圧倒的な砲兵力の支援を受けて大攻勢を開始しましたが、東西の主要交通路を寸前まで追い詰めました。実際、世界が知ることを許されたよりもはるかに危険な状況でした。この寸前まで追い詰められたのです。そうなれば、イゾンツォ川で作戦中のイタリア軍は孤立することになります。

トレンティーノは軍隊によって支配されている。その統治はジブラルタルと同様に本質的に軍事的な性格を帯びている。事実上、トレンティーノは一つの広大な陣地であり、35の砦に統制され、アクセス困難な軍用道路が網の目のように張り巡らされ、兵士で溢れかえっている。[45]経済発展は組織的に抑制されてきた。トレンティーノの滝は推定25万馬力の動力を生み出すことができるが、このエネルギーは州にとって恩恵となっていない。北部地域にはすでに供給されており、軍当局はそれを必要とするロンバルディア州やヴェネツィア州といった工業都市への送電を許可していないためである。道路も鉄道も戦略的な目的以外では建設されておらず、その結果、農民は生産物を販売する手段を事実上失っている。実際、オーストリア政府は一貫してトレンティーノをイタリアから完全に隔離する政策をとってきた。この政策の一環として、国境の反対側とのあらゆる電話・電信通信、そして切実に必要とされていた多くの鉄道接続が禁止された。山岳牧草地の賃貸は農民にとって常に主要な収入源であったが、この戦争が始まるずっと前から、軍当局はイタリアの牧畜民が牛をイタリアに持ち込むことを禁止する命令を出していた。[46]オーストリアは国境付近で放牧することを禁じていたが、その禁止の根拠は、牧畜民が実はイタリア軍将校に変装しているというものだった。近年、イタリアのスパイに対する恐怖はオーストリア軍当局にとってほとんど狂気じみた強迫観念となっている。罪のない観光客、技術者、商用旅行者がスパイ容疑で何十人も逮捕された。イタリア人であるというだけで、疑いの対象となる。トレンティーノに住むイタリア国民に対するオーストリア政府の態度に比べ、トランスヴァールに住むイギリス人に対するボーア人の待遇は思いやりがあり親切なものだった。こうして、イタリア人が居住するオーストリアのすべての州と同様、トレンティーノにも、疑惑、秘密主義、恐怖という奇妙で不健全な雰囲気が生まれた。この雰囲気は近年非常に顕著になり、通りすがりの観光客ですら、まるで秘密工作員やスパイに包囲された都市にいるかのような気分になったという。

しかし、抑圧的で暴君的な[47]オーストリアのトレンティーノにおける手法、すなわち反イタリア政策の最終的な表現はアドリア海沿岸諸州に見られる。オーストリアの主要な利害は海と商業にある。したがって、イタリア主義に対するより深い恐怖がここにあり、それを撲滅するためにより厳しい手段が用いられている。実際、トリエステの政府はまさにその目的のために組織された。イタリア系市民が警察から受ける迫害、数え切れないほどの政治的投獄、ドイツとスロベニアの教育機関に対する政府の寛大さとは対照的にイタリアの学校に対する組織的な敵意、そして市の貿易をイタリア人の手から奪う目的でチェコ、クロアチア、スロベニアの銀行に与えられた国家援助を見れば明らかである。イタリア人はすべての市政の雇用、郵便、鉄道、そして国営産業から排除されている。公式の迫害はそれだけにとどまらない。多くの古いイタリアオペラの上演が禁止されている。ガリバルディの賛歌を歌うと投獄される。[48]毎年、何千ものイタリアの新聞が押収されています。戦争が始まるまで、毎年何百人ものイタリア人が警察によって追放され、（1912年の公式指示によれば）「より忠実でより有用な人材」に交代させられました。

トリエステは5世紀以上にわたりハプスブルク家の支配下にあったにもかかわらず、まるでローマに支配されていたかのように、イタリアらしさを色濃く残しています。トリエステには、軍服と官庁の扉に掲げられたKK（ケルン・カーン・カーン）を除けば、オーストリア統治を思い起こさせるものは何もありません。言語、習慣、建築、店のドアに書かれた店名、人々の顔、すべてがイタリアらしさを帯びています。トリエステの外では、民族地域は明確に分かれています。西の海岸沿いにはイタリア人が住み、東の山岳地帯にはスラヴ人が住んでいます。しかし、アドリア海の先端にある矢じりのような半島、イストリア半島の住民はほぼイタリア人です。賄賂や脅迫を受けながらも、[49]トレンティーノとイストリアの素朴な農民たちの間にも、トリエステの実直な実業家たちの間にも、いかに説得され、強制されても、イタリア祖国への極めて感傷的で消えることのない愛着が今もなお残っている。イタリアが何世紀にもわたって、これらの亡命した息子たちに向けてきた魅惑には、まさに崇高に近いものがある。

イタリアがダルマチア獲得のために挙げた論拠は、トレンティーノ地方やトリエステ地方に対する主張ほど民族学的に確固としたものではない。拡張論者はダルマチアの人口の10%がイタリア人であると主張するが、これは誇張であり、最も信頼できる権威者たちもイタリア人の割合は3～4%を超えないと考えている。しかし、これはダルマチアが精神においても、言語においても、伝統においてもイタリア的ではないと言っているわけではない。ダルマチアの海岸沿いをクルーズし、人々と語り合い、ラグーザ、ザラ、スパラートの建築物を見れば、ダルマチアが1世紀余り前、ナポレオンがヴェネツィアに割譲するまでヴェネツィア領であったことを思い出す必要はないだろう。[50]オーストリアはカンポ・フォルミオ条約で、シス＝アルプス共和国とリグリア共和国という2つの特注国家の承認と引き換えにオーストリアと和平を結んだ。

この戦争はダルマチア問題ほど繊細な問題を引き起こさないだろうと断言できる。ダルマチア問題は、私がすでに示したように、純粋に人種的な線で解決することは決してできない。この問題を研究した人々は皆、オーストリア＝ハンガリー帝国を海から完全に遮断することは重大な無分別な行為であり、将来の戦争の種を蒔くことになるだろうと同意している。これは、思慮深いイタリア人のほとんどが抱いている見解だと私は信じている。さらに、アドリア海東岸のイタリア化は、バルカン半島のスラヴ人の正当な拡大を阻む障壁を築き、セルビアの海への出口という夢を終わらせることになるだろう。しかし、イタリアの政策を形作っている政治家たちは、これほど重大な失策を犯すほど賢明で先見の明があるはずがないと私は確信している。もし私が予言を敢えてするならば――予言というのは常に不毛な仕事だが――私はこう言うだろう。[51]連合国が決定的な勝利を収めたとしても、オーストリア＝ハンガリー帝国もセルビアも海水から完全に遮断されることはないだろう。

それほど遠くない戦場での出来事により、イタリアによるアルバニア占領は、本来あるべき注目を集めることができていない。さらに、この地域での作戦は謎に包まれており、アルバニアへの訪問を希望する外国人は、丁重ながらも断固とした拒否に直面している。ちなみに、アルバニア遠征軍の進軍状況に関する公表された報告は乏しく、満足のいくものではなかった。ちなみに、アルバニア遠征軍は一般に考えられているよりもはるかに大規模な部隊である。イタリアは、アルバニア問題が国際的な議論の的となる前に、占領を可能な限り広範かつ強固なものにしようとしているのではないかと私は考えている。

イタリアのダルマチアにおける野望がスラヴ人との衝突を招くならば、アルバニアへの拡張計画はギリシャ人の敵意を招かざるを得ない。アルギオカストロのイタリア軍は、ギリシャが明確に自国の勢力圏内とみなしている領土を占領している。[52]影響力が弱く、ヤニナ島自体を脅かしています。イタリアはアルバニア占領を永続的なものとはみなさないと示唆しているように思いますが、アドリア海東岸に留まるのは確実です。なぜなら、イタリアの商業的・政治的利益は、ハイチやメキシコを玄関先に持つことを許さないからです。ですから、和平交渉の席で和平交渉のカードが配られる時、アルバニアは名ばかりのイタリア領となり、事実上はそうでなくても、モロッコにおけるフランスやエジプトにおけるイギリスの支配と同様の支配下に置かれるのではないかと私は考えています。そしてそれは当然のことでしょう。なぜなら、アルバニア人には強いイタリアの血が流れているからです。

このアドリア海横断問題の解決には、極めて慎重かつ繊細な対応が求められるだろう。イタリアはどこまで許されるのか？セルビアはどこまで踏み込めるのか？オーストリアは海から切り離されるべきなのか？ハンガリーは独立王国となるのか？モンテネグロは消滅するのか？ギリシャは何を得るのか？これらの疑問の中で、確実に答えられるのは最後の疑問だけだ。[53]ギリシャは、その狡猾で、時に裏切り者的な態度の結果、ほとんど考慮されないだろう。これらの問題の解決にバルカン諸国民の未来がかかっている。もちろん、最終的な解決は平和の到来まで延期されなければならないが、結局のところ、実際の占領状況や既成事実にもある程度の配慮は払われなければならないだろう。だからこそ、イタリアはアルバニアにおける立場を非常に強固なものにし、容易には追い出せないようにしているのだ。そして、おそらくそれは幸いなことなのだろう。イタリアとアルバニアのどちらとも一度も口をきいたことのないアルバニアに法と秩序をもたらすことができれば、ヨーロッパはイタリアに恩義を負うことになるだろう。

イタリアの野望はアドリア海東岸の支配だけでは終わらない。オーストリア帝国の崩壊、あるいは少なくとも無力化によって、イタリアはわずか47マイルの海水によって隔てられたバルカン半島の相当部分を、自らの政治的・商業的勢力圏に取り込むことを夢見ている。[54]しかし、これはイタリアの商業的偉大さへの夢のほんの始まりに過ぎません。地図を見れば、シチリア島がイタリアの延長線上にあることが分かります。シチリア島は地中海に、アフリカの海岸近くまで伸びる巨大な埠頭を形成しています。その恵まれた地理的位置は、西ヨーロッパと中央ヨーロッパから北アフリカ、レバント、そして極東への最短ルートを提供することを可能にしています。噂によると、連合国は完全な勝利を収めた場合、チュニジアとエジプトの国境線を修正することに同意しており、これにより、現在のトリポリタニア植民地として知られるリビアにおけるイタリアの立場が著しく改善されるとのことですが、真偽のほどは定かではありません。また、アジア・トルコの分割が決定された場合、素晴らしい港と商業の盛んなスミュルナ市、そして内陸部の一部がイタリアの領土となることも広く知られています。こうして彼女の旗は3大陸の海岸にしっかりと定着し、[55]イタリアは、危険なライバルをついに排除し、戦争によって生まれた素晴らしい産業組織を最高効率にまで加速し、アフリカ、アジア、バルカン半島の広大な新市場をイタリア製品に開放して、フランスとイギリスから中央海の覇権を奪い取ることを夢見ている。

イタリアが参戦にあたり、かつての同盟国に背を向けたことで、米国に不利な印象を与えたことは否定できないだろう。イタリアの敵対勢力は、イタリアが協商国と中央同盟国の両方と交渉し、最も魅力的な条件を提示されたからこそ協商国に加わったと非難している。イタリアがオーストリアと交渉したという事実は、飾らない真実に他ならない――そして、イタリア史のこの一章については、あまり語らない方がよい――が、私はイタリアが最終的に参戦したのは、領土譲歩の約束に買収されたからではなく、野蛮との戦いにおいて文明の力に加わることを国民の良心が求めたからだと確信している。もし私が[56]オーストリアがセルビアに最後通牒を突きつけ、イタリアがオーストリアに宣戦布告するまでの10ヶ月間に起きた一連の歴史的出来事を、簡潔かつ大胆に概説してください。そうすれば、あなた自身の意見を形成できるでしょう。

1914年7月23日の夜、オーストリアはセルビアに覚書を手渡した。その覚書は、セルビアの学校、裁判所、警察、そして事実上、国内行政のすべてをオーストリアの管理下に置くよう、高圧的で侮辱的な言葉で要求していた。この小王国には、回答を検討する時間として48時間が与えられた。言い換えれば、わずか2日間で国家の独立を犠牲にするよう求められたのだ。7月25日夜6時、オーストリアの最後通牒によって認められた期限は切れた。その30分後、オーストリアの大臣とその幕僚たちはベオグラードを去った。

イタリア、オーストリア、ドイツ間の同盟条約第7条では、地位に何らかの変化があった場合、[57] オーストリアとイタリアは、バルカン半島の一時的または恒久的な占領を伴う紛争において、締約国のいずれかが領土的利益その他の利益を得た場合、相互に補償することを条件に、相互に合意して行動することを約束した。以下は、この条項の本文です。ご自身でお読みください。

東方における現状維持のみを目的とするオーストリア＝ハンガリー帝国とイタリアは、締約国のいずれかに不利益となる可能性のあるあらゆる領土変更を阻止するために、自らの影響力を活用することを約束する。両国は、自国のみならず他の両国の意図を明らかにするために必要なあらゆる説明を相互に行うものとする。しかし、事態の進展によりバルカン半島、オスマン帝国沿岸、アドリア海およびエーゲ海の島々における現状維持が 不可能となり、かつ、第三国の行為またはその他の原因によりオーストリアおよびイタリアが一時的または恒久的な占領によって現状を変更することを余儀なくされた場合、そのような占領は、両国のいずれかが現状の外で確保する領土的利益またはその他の利益すべてについて相互協定するという原則に基づき、かつ、両国の正当な要求をすべて満たすような方法で、両国が事前に合意した後にのみ行われるものとする。

[58]オーストリア＝ハンガリー帝国がセルビアに戦争を強いることで近東の現状を変えようと企んでいたことは、これ以上明白なことはない。しかし、オーストリア＝ハンガリー帝国はイタリアにその意図を一切説明せず、条約で定められた同盟国への相互補償についても何も語らなかった。そのため、記念すべき7月23日の3日後、イタリアはウィーン政府に対し、イタリア人が居住するオーストリア領内の諸州の割譲こそが適切な補償であると示唆した。言い換えれば、オーストリアが明らかに意図していたようにセルビアを占領してドナウ川下流の領土を拡大し、バルカン半島の勢力均衡を崩すならば、イタリアは補償としてトレンティーノとトリエステを受け取ることを期待していると主張したのだ。これらの地域はオーストリアの支配下にあるものの、感情面でも人口面でもイタリア人である。さもなければ、三国同盟は崩壊するとイタリアは付け加えた。8月3日、オーストリアから満足のいく回答が得られなかったイタリアは、中立を宣言した。[59]しかしそうすることで、オーストリアはアドリア海やバルカン半島（イタリアは長らくこれらの地域を自国の勢力圏内とみなしてきた）におけるオーストリアの自由な権利を決して認めないことを極めて明確にした。

1914年の初冬、最も洗練された経験豊富なドイツ外交官の一人であるフォン・ビューロー公爵が、ベルリンからの特別任務でローマに到着した。イタリア外務大臣ソンニーノ男爵との最初の会談で、彼は三国同盟第7条の条項に基づくイタリアの領土賠償権を率直に認めた。ドイツがイタリアを無視することの危険性を認識し、オーストリアに対し、少なくとも問題の地域の一部を割譲するよう強い圧力をかけたことは疑いようがない。しかしオーストリアは、イタリアの要求にもドイツの提案にも全く耳を傾けようとしなかった。イタリア領土の一部を割譲するという問題について議論することさえ拒否した。実際、オーストリアはイタリアに賠償を要求することで事態を逆転させようとした。[60]ドデカネス諸島とヴァローナ諸島の占領。ドデカネス諸島はトルコの誠意の証として扱われ、一方ヴァローナ諸島の占領は、無政府状態が蔓延し、アメリカがベラクルスを占領した当時のメキシコとほぼ同じ状況が続いていたアルバニアにおけるイタリアの権益を守るために不可欠であった。

協議はいつまでも続く可能性もあったが、1915年3月下旬、同盟国に促されてより融和的な態度をとったオーストリアは、渋々ながらも具体的な提案に同意した。オーストリアはイタリアにトレンティーノ地方の南半分を譲り渡したが、明確な境界については言及せず、和平が成立するまでこの取引は実行できないと付け加えた。その見返りとして、オーストリアはイタリアに対し、国債、地方・自治体への借入金への多額の負担、割譲された領土への投資、教会財産と相続財産、そして国家公務員の年金に対する全額補償を要求した。[61]こうした譲歩のおおよその価値は長期にわたる遅延を伴うだろうが、オーストリアはその事実を完全に認識していた。

イタリアはオーストリアの主張に対し、反論を突きつけ、交渉は1ヶ月以上にわたり困難で退屈な展開を続けた。しかし、あらゆる点を考慮すれば、イタリアの主張は特に法外なものではなかったと言わざるを得ない。イタリアは(1)トレンティーノ地方におけるより広範で防衛が容易な国境を主張したが、ブレンナー川以南の地域全体の割譲は戦略的に正当化できたにもかかわらず、要求を控えた。(2)イゾンツォ川の新たな境界線の設定により、グラディスカとゴリツィアの町（後にイタリアは武力でこれらを奪取した）をイタリアが領有することになる。(3)クルツォラリ諸島の一部の島々の割譲。(4)アルバニアにおけるオーストリアの領有権の撤回と、ドデカネス諸島とヴァッローナ諸島の占領権の承認。(5)トリエステ市と隣接する地域[62]プリアーノとカーポ・ディストリアの司法管轄区をイタリアとオーストリアの双方から独立した自治国家に統合する案が提示された。この案では、オーストリアはイストリア半島のほぼ全域、ポーラとフィウメの両都市、ダルマチア沿岸全域、そしてダルマチア諸島の大部分を保持することになっていた。しかし、オーストリアはアドリア海におけるイタリアの提案した変更を考慮することすら拒否し、トレンティーノにおける提案をわずかに増額する以上の対応は拒否した。そのためイタリアは交渉を打ち切り、1915年5月4日、オーストリアとの同盟は破棄された。

フォン・ビューロー公爵は、イタリアをオーストリアとドイツに繋ぎ止めるという任務が完全に失敗したことに直面していた。この洗練された外交官ほど、三国を依然として結びつけていた絆が今にも壊れそうであることを察知していた者はいなかった。彼は次に、ほとんど不道徳とも言える手段を用いて、イタリア国民の間にイタリア政府への不信感を植え付けようと試みた。ある国会議員が密かに議会を回覧した。[63]議員やジャーナリストの間で、彼だけが時の権力者であるという思い込みで次々とおだて合いをし、ドイツとオーストリアの名において、イタリア内閣には伝えられていなかった新たな譲歩を彼に持ちかけた。これは陰謀の中でも最も怪しく、最も疑わしい形の裏外交だった。こうして非公式に約束された譲歩は、トレンティーノに新たな国境を設けることと、トリエステには行政上の自治権を与えることだったが、政治的な自治権は与えられなかった。アドリア海は、どうやら以前と同じままになるらしい。そして、これらの譲歩はすべて、不可能な制限によって阻まれ、あるいは戦後まで発効しないことになっていた。しかし、かつてこれらの陰謀は、その目的を達成しそうになった危険な状況に陥っていた。事態は、元外務大臣ジョリッティ氏の行動と干渉によってさらに複雑化した。ジョリッティ氏の虚栄心はドイツ騎士団の使者に巧妙に利用され、その野心はドイツ騎士団の使節によって巧妙に利用されていた。この手続きの異常性を十分に理解するために、[64]潜水艦危機の真っ只中、フォン・ベルンシュトルフ伯爵が米国政府ではなく、ウィリアム・ジェニングス・ブライアン氏と交渉していた姿を思い浮かべなければならない。

しかし、国家の名誉にとって幸運なことに、イタリア国民は、戦後、どのような結果になろうとも、ヨーロッパで唯一精神的な共感を抱いていた人々から切り離されたらイタリアの将来はどうなるのか、じっくり考える時間があった。そして、事態を自らの手で動かした。国中を席巻した怒りと憤りの嵐は、政府を根底から揺るがした。ジョリッティの策略に抗議して総辞職したサランドラ内閣が政権に復帰した。サヴォイアからシチリア島に至るあらゆる都市、町、村落に、労働者、学生、実業家、専門職従事者、さらには司祭や修道士までが押し寄せ、赤、白、緑の旗を振りながら、「イタリア・イレデンタ（不屈のイタリア）」「アヴァンティ・サヴォイア（万歳！）」という国家スローガンを叫んだ。

しかし、その根底にはもっと深い原因があった[65]これらの偉大な愛国的デモは、単なるオーストリアへの憎悪以上のものだった。イタリアが長きにわたって無力で従属的な役割を演じてきたことに対する国民的憤りの表れだった。ダンヌンツィオは1915年5月の有名な演説の一つで、この感情をこう表現した。「我々はもはや、プルシアンブルーで塗りつぶされた空の下の、国際的な新婚旅行客のための、古代遺物の博物館、一種の宿屋、遊園地ではなくなるだろう。」

国民の感情は、5月10日に宣言された「イデア・ナツィオナーレ」によって表現されました。

イタリアは戦争を望んでいる。(1) トレント、トリエステ、ダルマチアを手に入れるため。国は戦争を望んでいる。領土を解放する機会を持つ国家は、必要不可欠なこととしてそうすべきである。(2) 北方と東方における戦略的優位な国境を確保するため。(3) 今日、アドリア海、バルカン半島、地中海、そしてアジアにおいて、イタリアは可能な限りの優位性を持つべきであり、それがなければ、他国の政治的、経済的、そして道徳的力は、他国の力が増大するにつれて衰えてしまうだろうから。(4) 我々が大国となるためには、いくつかの義務を受け入れなければならない。その一つが戦争である。

[66]民衆の声は紛れもなく、戦争を望んでいた。その要求を拒否すれば、王朝どころか政府の崩壊を意味していただろう。国王は戦争を望んでいなかった。責任ある政治家たちも、ごくわずかな例外を除いて、戦争を望んでいなかった。貴族も望んでいなかった。教会も望んでいなかった。国の銀行家や実業家たちも望んでいなかった。オーストリアとの卑劣な駆け引きによって国が置かれた立場に恥じ、憤慨したイタリア国民の大多数が、国を戦争へと駆り立てたのだ。私はあの激動の時代、イタリアにいた。大都市での印象的な民衆デモを目撃した。そして、政府が戦争と革命のどちらかを選ばなければならないことに、一片の疑いも残っていなかった。1915年5月23日、イタリアはオーストリアに宣戦布告した。

イタリアは10ヶ月間、嘲笑や嘲笑、脅迫や非難に直面しながらも中立を保ってきた。[67]しかし、それは最初から連合国に有利な中立であったというわけではない。自らを十分な情報を持っていると考える者でさえ、その中立がどれほど決定的な要因であったかを認識していないようだ。イタリアがフランス国境から速やかに軍を撤退させたことで、フランスはイタリアの侵攻に対する恐怖を和らげ、南国境を守っていた50万の軍隊を自由にパリへのドイツ軍の進撃に対抗することができた。もしイタリアのフランスに対する態度がもっと率直で誠実なものでなければ、もしイタリア共和国が南国境から軍隊を撤退させることに不安を感じていなければ、フォン・クルックはパリに突入していただろう――実際、彼は危うくそうするところだった――そして戦争の行方は全く変わってしまっただろう、と断言しても過言ではない。戦争の外交史が記される時、あの危機的な時期におけるイタリアの態度が、当然の評価を受けることを期待したい。

[68]
3

目次
ヨーロッパの屋根での戦い

ジュリア・アルプスの雪化粧した城壁の上に太陽が顔を出した途端、灰色の大型スタッフカーの嗄れた鼓動が、ウーディネにあるホテル・クローチェ・ディ・マルタの正面に続く狭い通りに響き渡った。革のコート、毛皮の裏地付き帽子、そして目を覆うほどの大きなフリースのマフラーを着けていたにもかかわらず、私は冬の夜明けの湿った冷気に身震いした。私たちはゴーグルを調整し、重い敷物に腰を下ろした。兵士のような運転手はクラッチバッグを差し込み、隣に座っていた軍曹はクラクションで凶暴な唸り声を上げた。物珍しげな見物人の小さな集団は慌てて散り散りになり、力強い車は拍車に引っ張られた競走馬のように前に飛び出した。クラクションが嗄れた警告音を響かせ、私たちは古びた家々が立ち並ぶ、狭く曲がりくねった石畳の道を轟音とともに駆け抜けた。 [69]漆喰の壁には色あせたフレスコ画が描かれ、アーケードは薄暗く響き渡る。そしてヴィットーリオ・エマヌエーレ広場へ。イタリアにはこれより魅力的な広場はない。噴水と二人の巨石像、跳ね馬にまたがる信じられないほど醜い王の尊大な像、そして多くの戦争の原因となった条約を記念してナポレオンが建てた平和記念碑がある。広場の奥には舞台の背景のように、高くそびえる砂糖塊の塚がある。アッティラが、アクイレイアの包囲と焼き討ちを都合よく見ることができるように築いたと言われている。この塚の上には、まるでマックスフィールド・パリッシュの絵画城のように見えるカステッロがある。かつてはヴェネツィアとオーストリアの総督の居城で、その上に白く細い塔がそびえ立っている。この塔の頂上まで登る苦労をすれば、あなたが後に残してきた大地が、学校で作った粘土の地図のように、今あなたの足元に広がっていることに気づくでしょう。あなたの下には、広大な[70]モザイク模様の床の向こうにはフリウリ平原が広がり、赤い屋根の村々が点在し、緑と茶色の野原が格子模様のように広がり、青いイゾンツォ山の向こうには、ユリア・アルプスとカルニク・アルプスが、何マイルもの高さの壁のように、力強く湾曲して空高くそびえ立っています。目の前には戦争が待っています。遠くの山々の間には、オーストリア＝イタリアの戦線が蛇行しています。1400年前、アッティラとフン族の戦士たちがまさにこの丘の頂上からイタリアの平原の町々の破壊を見下ろしたように、今日、イタリア人は同じ地点から、自軍の砲兵隊が現代のフン族の防衛線を組織的に粉砕していくのを見ることができます。これは歴史の奇妙な逆転ではないでしょうか？

アルピニが活動開始。
アルピニが活動開始。リストへ

彼らの白い制服は、目もくらむほどの広大な雪の中ではほとんど区別がつかないほどだ。

世界の屋根の上。
世界の屋根の上。リストへ

高峰の拠点が大雪で孤立し、春まで救援が受けられないことも珍しくありません。

コロンブスがサンサルバドルの海岸に足を踏み入れる60年前に建てられたパラッツォ・シビコを右手に残し、私たちは古代の城壁の門をくぐり、同じ門を通って戦いに向かう鎖帷子を着た騎士たちと同じように、鉄のヘルメットをかぶった歩哨の敬礼に応えた。[71]何世紀も前のこの平原は、間違いなく鋼鉄帽をかぶった兵士たちの敬礼に応えただろう。まっすぐな白い道を、刈り込まれた、あるいは矮小化された柳の列の間を、私たちは疾走した。柳は、街道の両側に、頭を下げた兵士のように並んでいた。このヴェネツィアは、物語とロマンに満ちた地域だ。肥沃な農地には水路が縦横に走り、オークの床のように平坦で茶色い土地が、雪をかぶったアルプスの三日月形山脈まで広がっている。過去の戦争の光景は、今もその面に残っており、共通の防衛のために密集した農家、町の頑丈な壁と銃眼のある監視塔は、その好戦的で波乱に満ちた過去の記録である。ケルト人、イストリア人、ローマ人、フン族、ゴート族、ロンゴバルド人によって侵略されてきたこの歴史的な平原を旅しても想像力が掻き立てられない人は、実に平凡な人間に違いない。フランク人、ドイツ人、オーストリア人が順番に侵攻しました。そこから南に12マイルほど行くと、かつて西方世界の大都市の一つであり、ローマ帝国の主要な前哨要塞であったアクイレイアの遺跡があります。[72]ユダヤのヘロデ王が訪れた地であり、アウグストゥスとディオクレティアヌス帝の愛居でもあった。この肥沃な低地は、アラリック率いる西ゴート族、そしてアッティラ率いるフン族（最初のフン族のことだ）によって荒廃させられた。まさにこの街道をティベリウスの軍団がイリュリア人やパンノニア人との戦いに向かうため歩いた。ここでゲルフ派、ギベリン派、スカリゲル派による激しい戦闘が繰り広げられた。偉大な冒険家バルトロメオ・コッレオーニもここで戦った。カンポ・フォルミオの白塗りの村宿では、はるかに偉大な冒険家が、金貨一枚を差し出すのと同額の金貨を差し出す条約に調印した。半世紀後、ガリバルディ率いるぼろぼろの赤シャツ部隊が、この地域を取り戻すため戦った。

何マイルも田園地帯を疾走したが、そこには私を連れてきた血みどろの出来事の痕跡は全くなかった。戦争のことで言えば、ニューイングランドを車で走っているのと変わらないほどだった。しかし、静けさと安全さの雰囲気はあったものの、[73]平原の村々や農場が広がるこのあたりで戦火が広がっているのを感じながらも、前方の雪を頂く峰々ではマスケット銃の音が響き、大砲が轟き、兵士たちが死んでいくのがわかった。しかし前線に近づくにつれ――まだ戦線から何マイルも後方ではあったが――戦争の痕跡はますます明らかになった。ベースキャンプ、補給所、自動車駐車場、航空学校、飛行場、病院、機械工場、弾薬庫、貨車でぎっしり詰まった鉄道の側線、あらゆる種類の物資が山積みになった鉄道プラットフォーム。さらに近づくと、弾薬や物資を前線へ運ぶトラックの列、そして負傷した機械や負傷者を後方の修理基地や病院へ運ぶトラックや救急車の列が延々と続いているのに出会った。私たちはシチリアのラバの荷馬車を何百台も通り過ぎた。二輪で、明るい黄色や明るい赤に塗られ、アイスクリーム売りの荷馬車やハーディガーディに見られるような、陽気な小さな絵が描かれていた。[74]真鍮の鋲がちりばめられ、深紅の房飾りがついたラバ。それから、ワインの皮袋、干し草の俵、弾薬箱を重く積んだロバの長い列。動物たちといえば、揺れる尻尾と振る耳しか見えなかった。我々は、騎兵隊や領地防衛隊に護衛されたオーストリア軍捕虜の護送隊に出会った。彼らは疲れて汚れ、意気消沈した様子だったが、ほとんどの捕虜はそんなものだ。塹壕の泥と血の中で、入浴どころか手や顔を洗うことさえできず、十分な食料もなく、多くの戦友が死傷し、周囲で砲弾の嵐が悲鳴を上げ唸り声を上げている中で、何日も、あるいは何週間も過ごした挙句、降伏せざるを得なかった男が、意気揚々と楽観的に見えるはずがない。しかし、連合国の特派員や観察者たちは、前線から戻ってきたばかりの捕虜の態度に基づいて、敵の士気は低下し、兵士の質は低下していると主張するのが長年の習慣だった。[75]基地の病院へ向かう救急車が私たちの横を通り過ぎ、時には負傷兵が足を引きずりながら歩いている姿も見られた。頭に血まみれの包帯を巻いている者、腕を吊っている者、杖をついてよろよろ歩いている者もいた。イタリア軍は救急車の供給があまり良くなく、歩ける者は重傷を負った仲間に救急車の場所を譲るために歩かなければならないからだ。彼らは疲れ果て、汚れ、泥と血にまみれていたが、私たちに明るい笑みを向けた。オーストリア軍に打ち勝っているのだから。実際、イタリア軍を見れば、兵士たちの士気の高さと勝利への確信が伝わってくる。

道は混雑したが、行進する軍隊で塞がれることはなかった。歩兵は背が低く、がっしりとした体格で、緑がかった灰色の短いマントと塗装された鋼鉄の塹壕ヘルメットをかぶっていた。アルピニは、自分の山のヤギのように頑丈で活動的で、体にぴったりしたズボンと緑のフェルト帽をかぶっていた。[76]斜めに傾いた鷲の羽根が彼らをロビン・フッドの合唱団のようであるもの、イタリア軍の花であるベルサリエーリは、平らなつばの粋な帽子に大きな垂れ下がった羽根の束を今も守り、その有名な部隊の伝統を守っている。塹壕掘り、橋渡し、採掘の道具をロバのように背負った工兵、革ジャンを着て泥だらけのオートバイの伝令乗り、現代戦争の軽騎兵、そして、ごく稀に、まだ出撃の時が来ていないので、通常は槍で武装した騎兵の分​​遣隊が、制服の事務的な簡素さに合わせてヘルメットとバスビーを麻布で覆っている。イタリア軍には戦争の華やかさはほとんどなく、青焼きの鋼鉄リボルバーのように事務的である。威張ったり見せびらかしたりする様子が全くないのは、本質的に民主的な国民性を示す特徴である。あらゆる点を考慮すると、イタリア軍はヨーロッパのどの軍と比べても遜色ない。兵士たちは大部分が小柄で、非常にがっしりとしており、[77]イタリア軍当局は、このポワリュを好ましく思っていない。兵士たちは荷馬車のように荷を背負っているが、驚くほど俊敏な歩調で移動する。一方、ベルサリエーリやアルピーニといった特殊部隊は、どんなに急な坂でも2倍の速さで登攀することで有名である。北部で徴兵された兵士たちは最もスタミナと持久力に富んでいるが、ナポリ人とシチリア人は最も機敏で、最も優れた戦士であると聞いた。この南部の男たちは、冷血漢のピエモンテ人が拒否した砲火の嵐の中を何度も進軍してきたのである。

イタリアの制服は、ヨーロッパで着用されている制服の中で最も醜く、最も目立たないと言われています。「着ている人の影さえ見えない」と友人は言いました。イタリア軍当局は[78]制服の色彩について科学的研究を行った最初の人物。例えば、フランス軍が採用した「ホライズンブルー」は採用しなかった。なぜなら、この色は平坦で開けた、日当たりの良い地域の道路や平野では目立ちにくいが、イタリア軍が戦っている木々に覆われた山の斜面では決定的に目立つからである。公式には灰緑色とされているが、最も的確な説明はイギリス軍将校によるものだ。「青ナイル川の泥を少し取り、そこにネズミの毛2ポンドを丁寧にすり込み、その色で栗毛の馬を塗ってみろ。そうすれば、オーストリア軍が白昼堂々50ヤード離れたイタリア兵を見えない理由が分かるだろう」。その不可視性は、実に不思議なほどである。戦地を車で走っていると、道端で休んでいる兵士たちの遺体に何度も遭遇したが、彼らの制服は風景に見事に溶け込んでおり、もし私が彼らに注意を向けていなかったら、気づかずに通り過ぎていただろう。イタリア軍将校の制服はまさに同じだ。[79]兵士の制服は仕立ても素材も兵士と同じようで、しかも階級章を省略することも少なくないため、士官と兵卒の区別がつきにくい。イタリアの将校、特に騎兵連隊の将校は、常にヨーロッパで最も洗練された制服の一つであったが、戦前の幸福で気楽な時代には、コルソやカッシーネの風景に鮮やかな彩りを添えていた豪華な制服は、今では簡素でありながら実用的な服装に取って代わられている。

イタリア政府は無駄遣いや不必要な支出に断固反対しており、軍の核心部分である高価で不必要な経費はすべて容赦なく削減してきた。しかし、効率性を犠牲にしてまで経済性を追求することはない。兵士の健康維持に必要な経費や、この巨大な戦闘機械の効率性を高める経費は、一切拒否したり、節約したりしない。しかし、戦争はイタリアにとって大きな財政負担となっており、イタリアは無駄遣いをしない決意である。[80]彼女にできる以上のことは、たった一台の兵士で済ませられる。フランス戦線やイギリス戦線では、参謀将校たちは、多かれ少なかれ重要な用事で自動車であちこち走り回っている。しかし、イタリア戦線ではそんな光景は見られない。もちろん、最高司令官は望むだけの自動車を所有できるが、必要な場合を除いてその使用は推奨していない。将校たちは、軍の利益を損なわずに鉄道で移動できる場合はいつでも、そうするように指示されている。というのも、列車は前線から数マイル以内の範囲で驚くほど規則的に運行しているのに対し、タイヤとガソリンはお金がかかるからである。日暮れに前線からウーディネに戻ると、ほとんど必ず将校たちに呼び止められ――少佐、大佐、そして一度は将軍にも――町まで乗せてほしいと頼まれた。外国人の間では、イタリア人、特に上流階級の人々は、朝が遅く、のんびりしていて、特に仕事が好きではない、一種のドルチェ・ファル・ニエンテ（無邪気な無邪気さ）であると考えるのが長い間流行していた。 [81]人々。しかし、戦争はそのような一般化がいかに危険であるかを示しました。どの戦線でも、イタリア軍将校ほど勤勉な者はいません。最高位の参謀でさえ、8時には机に着き、7時には着くことも多いです。イタリア戦線からミラノやフィレンツェへ行くのは、ベルダンからパリへ、あるいはソンムからロンドンへ行くよりも容易ですが、イギリス戦線でよく見られる週末の旅行はほとんど見られません。戦地の将校は年間15日間の休暇を取得する権利があり、この規則から逸脱することはありません。

泥道を抜け、かつての国境線であったフドリオ川に着いた。オーストリア軍が撤退の際にもう一方の橋を破壊していたため、舟橋で川を渡った。

「今はオーストリアにいるんだろう？」と私は言った。「イタリア・レデンタだよ」と同行者が訂正した。「この地域は名ばかりではなく、ずっとイタリア領だった。そして今や名ばかりのイタリア領だ」。戦争勃発直後のイタリア軍による占領は、[82]フドリオ川とイゾンツォ川の間のこのくさび形の領土と、モンファルコーネ、チェルヴィニャーノ、コルモンス、グラディスカといったイタリアの古い町々は、イタリア国民に軍隊の効率性と将軍の能力に対する自信を与えるのに大いに役立った。

道は進軍する軍の巨大な装備で埋め尽くされていた。どの村も白髪の兵士でごった返していた。干し草を山積みにしたトラック、ラバの荷車、トラック、荷馬車の列が延々と続くのを私たちは見送った。[A]木材、ワイン樽、小麦粉、砲弾、有刺鉄線、弾薬箱、平底船、気球、トラックに取り付けられたサーチライト、車輪付きの鍛冶屋、車輪付きの郵便局、野戦厨房、蹄の上の牛肉と羊肉、息を切らして牽引する巨大な榴弾砲と攻城砲、きしみ音を立ててガチャガチャと音を立てる野戦砲台、そして明るい目をした褐色の肌と緑のマントをまとった歩兵、大隊、連隊、[83]斜めの鉄線の下、旅団がゆっくりと進んでいく。イタリアのあらゆる資源は、最近の成果を活かそうと、そして次の攻勢に備えるために、ひしめき合っているようだった。飢えた兵士と、さらに飢えた兵士たちに食料を供給するという任務がいかに途方もないことか、そしてそれが国家のあらゆる工業資源をいかに最大限に駆り立てるかを理解するには、行軍する大軍を実際に見なければならない。

高アルプスの重榴弾砲。
高アルプスの重榴弾砲。リストへ

現代の銃は何も「命令」しない。高台から敵を見下ろす代わりに、山の壁の背後から盲目的に空を見つめている。

カルニアの前哨基地。
カルニアの前哨基地。リストへ

「メソポタミアの太陽に照らされた平原でも、マズーリの沼地でも、フランドルの血に染まった泥の中でも、世界の屋根の上ほど戦士が過酷な生活を送る場所は他にはない。」

こうした交通量にもかかわらず、道路は硬く滑らかだった。というのも、あちこちでスクレーパーや蒸気ローラーを手にした男たちが、摩耗や損傷を補修していたからだ。この作業は、軍隊に入るには年を取りすぎた農民たちによって行われていた。彼らは中年の屈強な体格の男たちで、イタリア下層階級特有の諦めと尽きることのない忍耐力で、この平凡な仕​​事をこなしていた。彼らは百人隊（センチュリア）と呼ばれる百人隊に編成され、隊長は（ローマ軍団を彷彿とさせる！）センチュリオンと呼ばれていた。イタリアは、暑さ寒さ、雪や雨の中でも働く、つるはしとシャベルを持った白髪の兵士たちに多大な恩恵を受けている。[84]そしてオーストリア軍の砲火を頻繁に受けながらも、軍隊の前進を可能にし、兵士のための食料と大砲のための弾薬を前線に送ることを可能にした。

この戦争が終われば、イタリアはかつてないほど道路が整備され、その数も増えるだろう。トレンティーノ、カルニア、カドーレに軍によって建設された数百マイルに及ぶ壮麗な幹線道路は、これまでツーリングカーではアクセスできなかった、驚くほど美しい地域を開拓するだろう。イタリア人は、山岳地帯は堅牢な舗装道路であり、平野部では土を掻きむしれば砂利が見つかるなど、尽きることのない道路建設資材を身近に持つという幸運に恵まれてきた。イゾンツォ山地上部の道路建設者たちの仕事は、広大な郊外開発の様相を呈している。山の斜面を長く緩やかな勾配でジグザグに登る滑らかな白い幹線道路は、内側は石畳の側溝で縁取られ、断崖が切り立った外側は切石で縁取られているからだ。[85]監視柱。これらの整備はあまりにも大規模で、人は思わず不動産業者の看板を探してしまうほどだ。「この美しい土地は、頭金25ドル、年間月10ドルであなたのものになります」。高度を上げるにつれて、道は急勾配で狭くなり、豪雨のため、非常に高い勾配を伴い、直角カーブやヘアピンカーブが頻繁に出現する。ここでスリップや横滑り、あるいはブレーキの故障に見舞われれば、キャリアは突然、そして悲惨な終わりを迎える可能性が非常に高い。雨で滑りやすい軍用山道の一つを車で走るのは、滑らかな底の靴で屋根瓦の上を歩くのと同じくらい神経をすり減らす。アッパー・イゾンゾでは、ある地点で、私たちの車の外輪と崖の縁の間には、飢えた猫が通れるほどの隙間がなかった。

今、私たちは危険地帯にかなり入っていました。道路の片側には、葦や草で編んだ網戸が立てられていました。[86]この道路を利用する兵士や輸送手段は、オーストリア軍の観測員に発見され、オーストリア軍の砲撃を受けるのを防いでいた。イタリア側の戦線における道路は、事実上全てオーストリア軍の直接監視下にあることを忘れてはならない。実際、オーストリア軍はあらゆるものを支配している。彼らはイタリア軍よりも高い位置にある。あらゆる山頂に設置された観測所からは、強力な望遠鏡を通して、まるで飛行機で上空を旋回しているかのように、平原で何が起こっているかを容易に見ることができる。この点でオーストリア軍が享受する並外れた優位性の結果、一部の道路は両側だけでなく上空からも遮蔽する必要が生じ、場所によっては交通が文字通り何マイルもマットでできたトンネルの中を通過することになる。この道路の遮蔽は、フランス人が「カモフラージュ」と名付けた隠蔽術の簡略版であり、西部戦線で著しく発展した。イタリア軍がこれをより広く活用しなかったのは、疑いなく、[87]彼らが戦っている状況がまったく異なるからです。

今、私たちが進んでいた混雑した道は急に狭い谷へと曲がり、その谷を小さな川が曲がりくねって海へと流れていた。イタリア軍の陣地はすぐ上の丘の斜面に沿って広がり、オーストリア軍の塹壕は1000ヤードも離れていないにもかかわらず、その谷は何マイルにもわたって文字通り人馬と銃でうごめいていた。実際、私たちが敵の射程圏内にいるとは信じ難く、今にもあの人だかりの丘の斜面に砲弾が落ちてきて、死を撒き散らす轟音とともに炸裂するかもしれないとは、到底信じ難かった。

ライフルのシャンパンの栓を開ける音と重低音の銃声にもかかわらず、それは秩序ある、そう、ほとんど平和な産業の光景であり、戦争を暗示するものではなく、むしろ建設の最も忙しい時期のパナマ運河（以前にもこの比喩を使ったことがあるが、他に類を見ないからもう一度使う）、ニューポートの掘削、[88]ヨーク地下鉄の開通、大陸横断鉄道の敷設、アスワンのダム建設。オーストリア軍から奪取したばかりの塹壕は撤去・修復され、新たな塹壕が掘られ、道路は補修され、巨大な榴弾砲の砲台は巧妙に隠された陣地へと移動され、狭軌鉄道網が敷設され、大量の物資が荷馬車やトラックから降ろされ、整然と積み上げられ、兵士たちは鉄道の側線にあるような支柱の上に巨大な貯水タンクを建設し、巨大な砲弾がトラックや貨車からクレーンで降ろされ、ノコギリやハンマーの音が響き渡り、まるで魔法使いの杖を振るうかのように、丘の反対側の斜面に木造の小屋が次々と建ち並んでいた。

都会の怠け者が地下室の掘削作業員の作業風景をうっとりと眺めているとき、おそらく500人ほどの人が集まる丘の斜面に砲弾が炸裂した。[89]数メートル離れたところで、巨大な爆竹が爆発したかのような衝撃音が響き、地面は炎と塵に覆われた。数分後、救急車が道路を猛スピードで駆け抜けていくのが見えた。

「ただの偶然だ」と、同行していた参謀が言った。「この谷は、オーストリア軍の観測員から見えない、我々の前線で数少ない場所の一つだ。だからこそ、ここに多くの兵を配備しているのだ。オーストリア軍の飛行士たちは、もちろんここで何が起こっているかに気づいているだろうが、我々の飛行士と高射砲陣が最近、彼らを苦しめているので、それほど困らせていない。このゲームで重要なのは、制空権を維持することだ。もしオーストリア軍の飛行士たちがこの谷を越え、砲撃を指揮できれば、我々はここで一時間も留まれないだろう。」

私の同行者は谷を下ってモンファルコーネと海まで行く道が通れるかもしれないと考えていたが、もし天気が霧と曇り空のままだったら、その通りになっただろう。[90]雨が降っていた。しかし、道路の開けた区間に差し掛かったちょうどその時、太陽が明るく顔を出した。10マイル離れた山頂の修道院に設置された望遠鏡を覗いていたオーストリアの観測員が、私たちの車が慌ただしく走る灰色の虫のように見えた。彼はある砲台に電話をかけ、砲台長と短い言葉を交わした。すると次の瞬間、私たちが走っていた道路にオーストリア軍の砲弾が降り注ぎ始めた。砲弾は高価なので、このちょっとした出来事で皇帝陛下は数百クローネの損害を被っただろうと私たちは見積もった。私たちにとっては、とても楽しい朝のドライブが中断されただけだった。

丘の陰に車を停め、急勾配の石だらけの斜面を苦労して登り、イタリア東部戦線の全体像をうかがうことができた。目の前にはイゾンツォ川が迫っていた。ニューロンドンのテムズ川ほどの幅を持つ、鮮やかな青色の小川だ。暗い山間の峡谷を抜け出したかに見えた川は、平野を西へと大きく弧を描いて流れていた。振り返ると、 [91]丘の切れ目から、アドリア海の変わらぬ青を背景に、モンファルコーネの白い塔とピンクの屋根が垣間見える。モンファルコーネの東には、イゾンツォから南へイストリアまで広がる不毛の石灰岩台地、カルソの赤い高原が聳え立っている。カルソの向こうには、トリエステの手前からゴリツィアを通り、カルニアまで続く山々の曲線を一望できる。ちなみに、イタリア戦線はイゾンツォ、カルニアとカドーレ、トレンティーノ、そしてアルプスの4つの地域に分かれている。

私たちの真下、1キロも離れていないところに、オーストリア軍が砲撃している村がありました。双眼鏡を通して、まるでイェールボウルの上段席からフットボールの試合を見ているかのように、砲撃の跡がはっきりと見えました。彼らは様々な口径の砲を大量に使用しており、炸裂する砲弾の轟音はほぼ絶え間なく響きました。砲弾は、明らかに市庁舎と思われる、やや気取った建物に命中し、炸裂する砲弾が…[92]炎が上がり、煉瓦、梁、瓦が緑褐色の煙の噴出とともに空高く舞い上がった。別の砲弾は高くそびえる白い鐘楼を標的に定めたが、鐘楼はレンガと漆喰の山と化し、突如通りに崩れ落ちた。時折、小さな人影――おそらくイタリア兵――が身を隠す場所へと逃げ込む姿がちらりと見えた。時折、オーストリア軍は重砲弾の雨に変化をつけ、砲弾のようなものを発射した。砲弾は爆発音とともに頭上に綿毛のような煙を吐き出し、その後、高性能爆薬を投下して地面で炸裂した。これらの砲弾を発射した大砲が、遠くの丘陵地帯の向こう側の隅や谷間に巧妙に隠されていたこと、砲兵たちが何に発砲しているのかほとんど、あるいは全く分かっていなかったこと、そして雲間の山頂で望遠鏡の小さな端にゆったりと座る士官によって砲撃が指揮・制御されていたことを考えると、不思議な気持ちになった。しかし、これが現代の戦争だ。かつて砲兵の信条の一つは、大砲は[93]砲は「見晴らしの良い」視界のある位置に設置されるべきだった。しかし、現代の砲は何も「見晴らしの良い」場所を作らない。代わりに、峡谷や木の生い茂る谷間、あるいは掘られた砲塹壕に隠され、砲口は高台から敵を見下ろすのではなく、丘や山の壁の背後から盲目的に空を見上げている。イタリア軍は明らかにオーストリア軍に町を好き勝手させられるのに飽き飽きしていたようで、間もなく我々の背後にある重砲の砲台が動き出し、砲弾が我々の頭上を轟音とともに飛び交った。間もなく、町の崩れ落ちた屋根の上で、イタリア軍とオーストリア軍の砲撃が活発な賛辞の応酬を繰り広げた。我々は丘の斜面に長く留まらず、誘導していた砲兵将校から地面に近づき、十分な距離を保つように警告された。というのは、オーストリア軍が地図と双眼鏡を使って我々が集団でいるのを見たら、砲兵観測員と勘違いして、鋼鉄で覆われた激しい抗議の砲弾を送ってくるだろうからである。

ヨーロッパの戦場では[94]ウーディネからカルニアにあるイタリア軍陣地までの道のりよりも美しく印象的な道程は他にない。カルニア地区はイゾンツォ戦線とトレンティーノ戦線を結び、イタリア防衛線の重要な結節点となっている。オーストリア軍が突破すれば、隣接する二つの戦線で活動するイタリアの大軍の側面と後方を包囲できるからである。カルニアの西、カドーレでは、イタリア軍は世界で最も有名な遊び場の一つで戦っている。というのも、第一次世界大戦前の数日間、ヨーロッパやアメリカ各地から数万人の行楽客がコルティナ周辺の田舎やドロミテの魅惑的な谷に群がっていたからである。しかし今、新婚旅行客が散歩した日陰の谷間には、灰色の巨大な大砲が設置されている。夏の午後、白いフランネルを着た男性と可憐なドレスを着た女性がお茶を飲みながらおしゃべりしていた観光宿のテラスには、灰色の野戦服を着たイタリア人将校たちがくつろいでいる。ダンスミュージックの爆音と[95]シャンパンのコルクの音は、ラッパの音とライフルの銃声に取って代わられました。

パサデナの陽光降り注ぐオレンジ畑から、雪を頂くコースト山脈の峰々まで、たった一日で旅をしたことがあるなら、イゾンツォ山地からカルニア山地までの道のりを、私がお伝えできる範囲で十分にご理解いただけるでしょう。カルニア山地では、溶けた真鍮の空の下で戦争が繰り広げられており、夏には乾燥した高原を吹き抜ける風は、まるで開いた炉の扉から吹き出す風のようです。一方、カルニア山地で戦う兵士たちは、寒さから身を守り、広大な雪景色の中で姿を隠せるよう、白い毛皮のコートを着ることが少なくありません。私がイタリア戦線にいた頃、この山岳戦で起きた出来事を聞きました。数ヤードの塹壕をめぐって激しい戦闘が繰り広げられ、オーストリア軍猟兵の半個大隊（約500名）が機関銃掃射を受け、全滅したのです。その夜は大雪が降り、オーストリア人の死体が転がり落ちた。[96]山腹に眠る人々は、たちまち羊毛のような雪の下に深く埋もれてしまった。長い冬が過ぎ、戦争は陰鬱な様相を呈する中、オーストリア陸軍省は500世帯のオーストリア人に、夫、息子、あるいは兄弟が「行方不明」と報告されたという短いメッセージを送った。そして春が訪れ、山腹の雪は溶け、恐怖に震えるイタリア人たちは、冷蔵庫で凍りついた肉のように、数ヶ月前に死んだ時と同じ姿で、凍りついた500人のオーストリア人たちを見つめた。

数え切れないほどのヘアピンカーブと身の毛もよだつようなカーブを描きながら、私たちの道は曲がりくねって上り坂を進んでいた。片手には断崖の縁、もう片手にはむき出しの岩壁が迫っていた。滑らかな道で、見事に整備されていたが、急勾配で恐ろしいほど狭く、場所によっては崖の切り立った壁から切り出された棚のようだった。二度も下り坂のトラックに遭遇し、その狭い棚を後進で走らなければならなかった。外輪が空っぽになりそうなほどだった。[97]やっと通行できるスペースができた。それは、ちょっと厄介な作業だった。

崖から急流が下の方へと流れ落ちている箇所もありました。しかし、その水力は無駄にされることはありませんでした。巧みに利用され、設備の整った機械工場の稼働に利用されていました。そこでは、トラックから機関銃まで、あらゆるものが修理のために持ち込まれていました。私が最も感銘を受けたことの一つは、イタリア人の機械工学の卓越性でした。鉄道、索道、機械工場、橋、道路、貯水池、コンクリート構造物など、彼らが建設してきたものは、多くの場合、一見克服不可能と思われる困難に直面しながらも、彼らが技術者の国であることを証明しています。

私たちが自動車で快適かつ迅速に登っていた高地までは、戦前はラバの通る道しかなかったと聞いています。今は立派な軍用道路があり、巧妙に整備されジグザグに整備されているため、以前はロバが通るしかなかった場所を、今では2トントラックが楽々と通行できます。[98]足場を見つけるのが困難だった。これらの小型で便利なトラックが牽引力を失うと、荷物は驚くべきワイヤーロープ鉄道、いわゆるテレフェリカに積み替えられ、雲海でのこの作戦を可能にした。世界中で、山の斜面や峡谷を越えて物資を輸送するために、同様のシステムが使用されている。峡谷を越える必要がある両側のドラムの上をワイヤーロープが通っており、二重の架空鉄道を形成する。この架空線から溝付きの車輪で吊り下げられた「車」は、棺桶ほどの長さと幅の浅い鉄のトレーでできており、片方の車が上がるともう片方の車が下がる。車の床には水や血液を排出できるように穴が開けられている。山岳戦闘で負傷した兵士は、しばしば車に乗って病院に運ばれるからだ。側面は格子細工で、付け加えれば、全く不必要に低い。乗客は、 [99]兵士が突然のめまいに襲われ、空中で投げ出されてしまった例が数件ある。車両に荷物が適切に積載され、強風が吹いていなければ、テレフェリカは他のほとんどの輸送手段と同じくらい安全である。しかし、車両に不注意に荷物を積載していたり​​、強風が吹いたりすると、通過時に衝突する危険性がかなり高くなる。そのような事態になれば、乗客が1,000フィートほど下の岩に飛び散ってしまう可能性も十分に考えられる。さらに、かなり可能性は低いが、空中で砲撃を受ける可能性もある。なぜなら、テレフェリカの中にはオーストリア軍の陣地から見える範囲を走るものもあるからだ。また、ドラムを巻く力が失われ、車両と乗客が一時的に宇宙空間に取り残されることもある。航空、モーターレース、登山、大型動物の狩猟などは、オーストリアの砲台が奮闘する間、半マイルの空虚の浅い浴槽の中で無力に揺れている感覚に比べれば、ありふれた、穏やかなものに思える。[100]小さな男の子が、枝にしがみついている怯えた猫に石を投げつけるのと同じように、破片であなたを撃ち殺すのです。

しかし、この細い鉄線の上を、大量の食料、物資、弾薬を積んだ軍隊が輸送され、同じ方法で負傷兵も送り返されました。この巧妙な装置がなければ、高アルプスでの作戦は果たせなかったでしょう。しかし、鉄線は頑丈ではあるものの、イタリア軍が最高峰で運用した40トンから50トンにも及ぶ重砲の重量に耐えるにはあまりにも弱すぎました。そこで、ロープ、てこ、滑車、そして何百人もの屈強な背中と力強い腕の助けを借りて、これらの巨大な砲弾は、大ピラミッドのように急な斜面を登り、フラットアイアンビルのように切り立った高い岩壁を登り上げました。これに疑問を抱く人がいるでしょうか？さて、そこに巨大な8インチから9インチの巨大な砲弾が、最も高い鉄線道路の上空を高く持ち上げています。[101]海抜1万フィートの高さに私が知る限り、これほどのものは他にありません。信じ難いことに思えるかもしれませんが、オーストリア人が身をもって知ったように、それらは自らを物語っているのですから、疑う余地はありません。

カルニア地方の最前線は、トレンティーノ地方と同様に、万年雪に覆われた地にある。ここでは大砲が氷の洞窟に設置されており、そこへは吹きだまりに掘られたトンネルを通ってしか到達できない。兵士たちは昼間は毛むくじゃらの毛皮にくるまり、顔には鋭い爆風から身を守るための油を塗り、夜はエスキモーのイグルーのように雪に掘った穴の中で過ごす。メソポタミアの太陽に照らされた平原でも、凍てつくマズールの沼地でも、フランドルの血に染まった泥濘でも、世界の屋根のこの地ほど過酷な生活を送らされる戦線は他にない。私はイタリア人将校と共に、山麓の天文台に立っていた時のことを覚えている。強力な望遠鏡が [102]最も高い山の頂上、雪に覆われた山頂でトレーニングをしました。

「一番上の雪の上にある小さな黒い点が見えますか？」と警官は私に尋ねました。

私はそう言った。

「そこは我々の陣地の一つだ」と彼は続けた。「中尉と30人のアルピニ兵が守っている。昨日の吹雪の影響で彼らとの通信が途絶えたという知らせを今受け取った。彼らを救出することも、物資を届けることも、来年4月までには不可能だろう」

そして、まだ12月も半ばでした！

カルニアと上イゾンツォには、攻撃から完全に安全な最前線の塹壕という特異な光景が見られる。私はそのような陣地を訪れた。銃眼から、500ヤードも離れていないオーストリア軍の塹壕の小さな額入り写真を手に入れた。その上には山腹に掘られた四角い黒い穴があり、そこにオーストリア軍の大砲が潜んでいた。それでも、我々は砲撃以外からは安全だった。[103]まるで火星にいるかのような炎に包まれていた。イタリア軍の塹壕とオーストリア軍の塹壕の間には、深さ500フィートの峡谷があり、その壁は家の壁のように急峻で滑らかだった。峡谷の底にある細長い谷は、いわば無人地帯で、猟兵隊とアルピーニ隊の哨戒隊の間で、夜な夜な襲撃、小競り合い、そしてあらゆる種類の必死の冒険が繰り広げられていた。

双眼鏡で、まるで浅浮き彫りの地図のように眼下に広がる、塹壕の傷跡が残る山々の荒波を眺めていると、オーストリア軍の砲台が突然、耳をつんざくような轟音を立て始めた。何マイルも離れた丘の中腹で、炎を帯びた煙の雲の中で砲弾が炸裂するのが見えた。それはまるで、突然花を咲かせた巨大な白い牡丹のようだった。砲撃の轟音は山々に異様な響きを呼び起こした。雷鳴ではないとは信じ難いほどだった。次々と砲撃の響きが捉えられ、まるで雷鳴が聞こえたかのようだった。[104]ウィーンに到達した。おそらく30分ほど砲撃が続いたが、その時、我々の上方後方のどこかイタリア軍の陣地から、他のあらゆる音をかき消すほどの轟音が聞こえてきた。それはオーストリア軍に静まるよう命じるイタリア軍の怒りの声だった。

脚注:
[あ]イギリスの将軍から聞いた話だが、アメリカから運ばれた干し草の俵の中に、何千本もの小さな鋼鉄の爪が発見されたそうだ。明らかに、アメリカ国内のドイツ人支持者たちが連合軍の馬を殺す目的で仕掛けたものだった。

[105]
IV目次
トリエステへの道

カルソ川におけるイタリア軍の作戦の真の価値を評価するには、1916年5月、フリードリヒ大公がトレンティーノから大攻勢を開始したその日まで遡る必要がある。これまでの章で強調してきたように、開戦当初、イタリア軍は常に攻勢を仕掛ける必要があったのに対し、オーストリア軍は下山するだけで済んだことを常に念頭に置いておく必要がある。オーストリア軍は、レーティッシュ・アルプス、チロル・アルプス、ドロミテ山脈、カルニック山脈、ユリア山脈、ディナル山脈によって形成された巨大な天然の城壁の上に陣取り、その麓の平原では圧倒的な優位を誇っていた。オーストリア軍のトレンティーノにおける攻勢は、4つの理由から決定づけられていた。第一に、イタリア軍を主目標であるトリエステから逸らすこと。第二に、オーストリア軍がイタリア軍に課す圧力を緩和すること。[106]カドルナはイゾンツォ川沿いのオーストリア軍の戦線に圧力をかけ、第 3 にヴィチェンツァとヴェローナを突破してヴェネツィアで活動しているイタリア軍を分断し降伏させること、第 4 にイタリア軍の士気を徹底的に落胆させて単独講和に同意させることを狙っていた。

この野心的な計画がいかにして挫折したかは、すぐに語られる。5月の第1週までに、オーストリア軍はトレンティーノ戦線に2,000門の大砲を備えた40万人近い兵力を集結させた。この膨大な砲兵陣には、12インチ砲26個中隊と、アントワープとナミュールの誇りを打ち砕いたドイツの巨砲、かの有名な42センチ砲もいくつか含まれていた。5月中旬には開戦の準備がすべて整い、この雪崩のような兵士たちがアディジェ川とブレンタ川の間のアジアーゴ高原をなぎ倒していった。眼下には、陽光を浴びながら、富、女、そしてワインに満ちた魅惑的なヴェネツィア平原が広がっていた。[107]圧倒的に優勢な砲兵隊の前に、次々に押し寄せる歩兵隊の攻撃に圧倒されたイタリア軍は、不機嫌そうに後退し、セッテ・コムニ台地の大部分とブレンタ渓谷上部をオーストリア軍の手に委ねた。6月初旬、イタリア全土に落胆と憂鬱の雲が垂れ込め、兵士たちは真剣な表情で歩き回っていた。敵がヴィチェンツァへの突破に成功し、東西を結ぶ主要鉄道を遮断することで、イゾンツォ川とカルニア川で作戦中の軍を降伏させることはほぼ確実と思われたからだ。しかし、トレンティーノ軍の兵士たちは、兵数と銃の数で劣勢であったにもかかわらず、オーストリア軍が獲得した1ヤードごとに途方もない代償を払うべきだと決意していた。彼らは、ローマ軍団の祖先と戦ったであろう戦いぶりを見せつけた。そして、その粘り強さと勇気によって、敵を5ヤードラインで抑え込んだ。そして、間一髪のところでホイッスルが鳴り、試合は終了。オーストリアの選手たちは急いで帰路に着かなければならなかった。 [108]彼らは、突然の圧倒的な猛攻にすべてを賭け、それによってイタリアの防衛を打ち砕き、イタリア軍の士気をくじき、数週間以内に18個師団の少なくとも半分とほぼすべての重火器を撤退させ、ロシア軍の進撃を阻止するために絶対に必要であったオーストリアを横切ってガリシア戦線に急行することを望んでいた。

6月最後の週の初めまでに、オーストリア軍参謀本部は北イタリア制圧計画が惨憺たる失敗に終わったことを認識し、総退却命令を発令した。オーストリア軍は、カルパティア山脈へ向かう予定だった師団の移動が行われている間に、山岳地帯に事前に準備されていた陣地に後退し、大幅に兵力を削減しながら、この事実上難攻不落の戦線に陣取る計画を立てていた。しかし、カドルナ将軍はオーストリア軍をそう簡単に逃がすつもりはなかった。彼は1週間も経たないうちに駐屯地や訓練キャンプから兵を集め、[109]予備大隊を含む50万人の軍隊を編成した。これはこの戦争における最も注目すべき功績の一つであった。イタリア全土から彼は50万人の兵士を鉄道でトレンティーノ戦線へ急行させた。これほどの大規模な部隊の急速な移動によりイタリアの鉄道は多大な負担を強いられたにもかかわらず、定期旅客輸送の停止はわずか3日間にとどまった。（当時、アメリカ政府はわずか15万人の兵力をメキシコ国境に集中させようとしており、イタリアとアメリカの効率性を比較すれば明らかである。）彼はこの軍隊を旅団と師団に編成し、それぞれに人員、補給列車、弾薬隊を完備させた。彼は水を含む新たな補給基地を組織したが、アジアーゴ高原にはそのような基地は存在しなかった。彼はこのような軍隊に必要な膨大な量の物資、弾薬、装備、輸送手段を提供した。 （カドルナの運輸部長がトリノのフィアット社に電報を送り、一週間以内に545台のトラックを追加で調達しなければならないと伝えたという話がある。[110]そして、その大部隊が指定された時間内に 546 個 (念のため 1 個多い) を届けることでどのように応えたか。) 彼はほぼ一夜のうちに、台地に続く荒れたラバ道を立派な軍用道路に作り変え、突然彼らが直面する膨大な交通量に耐えられるほど広く頑丈にした。そしてついに彼は、自動車やトラック、徒歩、馬、ロバにまたがってその道路を駆け上がり、オーストリア軍に向かって突撃した。イタリア軍の攻撃はあまりにも突然で凶暴だったため、オーストリア軍は東部戦線に人員や銃を割く勇気がなかった。一方、モスクワ軍はドニエストル川に向かって進軍していた。ブルシロフのガリツィアでの攻勢の成功は、トレンティーノでのイタリア軍の反撃に少なからず依存していたと言っても過言ではない。この冒険でオーストリアは少なくとも 10 万人の死傷者を出した。

しかしイタリア軍は一瞬たりともトレンティーノでのオーストリアの攻勢を許さなかった。[111]彼らの真の目的であるゴリツィア、カルソ、そしてトリエステから目を逸らすためだ。新聞社の机で国民に作戦の進め方を説く「軍事専門家」たちは、イタリアはトレンティーノでの奮闘で戦力を消耗させすぎたため、少なくとも数ヶ月は何も期待できないと自信たっぷりに宣言していた。しかし、イタリアは「軍事専門家」が何を言っているのか分かっていないことを国民に露呈させた。チロルの峰々や峠でイタリア軍の砲撃が鳴り響かなくなってからわずか1ヶ月余り後、彼らはカルソのオーストリア陣地へ鉄砲の嵐を降らせていたのだ。

標高700フィートから2,500フィートまで変化する広大な石灰岩の台地を想像してみてください。チワワの砂漠のように樹木も水もなく、ダコタ・バッド・ランドのように荒涼として人を寄せ付けない、ユタの溶岩床のように裂け目があり、ねじれ、ギザギザした地表、そして7月のデス・バレーのような夏の気候。それがカルソです。ゴリツィアから始まるこの広大な岩の台地は、[112]カルソ川は、モンファルコーネとトリエステの間のアドリア海の海岸近くにまで達し、南東にイストリアまで流れ込み、アルプス山脈とバルカン山脈を結んでいます。むき出しで太陽に剥がれた岩の表面には、あちこちで巨大な石の山や洞窟、洞穴、時には薄暗く恐ろしい湖となる暗い沼地、そして何世紀にもわたる浸食によって形成されたドリーナと呼ばれる独特のクレーター状の窪地が点在しています。わずかな植生はこれらのドリーナに限られており、この不毛で乾いた土地で唯一のオアシスとなっています。この地域全体は、植物と人間の両方にとって敵である風、ボラが吹き荒れています。炉のような床で日光浴をするトカゲを除けば、カルソ川には木々や水がないのと同じくらい生命がありません。この太陽に照らされた広大な孤独の中では、鳥はおろか、昆虫さえも栄養を得ることができない。丈夫な山の草でさえ、傷心で枯れてしまう。太陽の力はあまりにも強く、火を使わずに卵を調理できるほどだ。ライフルや武器などの金属物は、放置しておくと[113]露出した床はすぐに熱くなり、触れることができないほどになります。カルソに倒れた兵士の遺体は、石の炉のような床に1、2日放置された後、硬く焼けてミイラ化しているのが見つかることも少なくありません。

カルソはおそらく世界で最も強固な天然要塞でしょう。自然が見落としていた防御施設のようなものはすべて、オーストリア人が築き上げました。開戦の何年も前から、オーストリアの技術者たちは、すでに卓越した強度を誇っていたこの地の強化に取り組んでいました。台地の全面は、シンプロントンネルやザンクト・ゴッタルドトンネルの掘削に使用されたものと似た機械で、岩盤を爆破・掘削して作られた塹壕、トンネル、塹壕、砲座で蜂の巣状に埋め尽くされていました。狙撃兵の陣地は、岩盤にセメントで固められた数インチの厚さの鋼板で装甲されていました。ドリーナは機関銃塹壕と防空壕に改造されました。これらの奇妙なクレーターの一つに塹壕がありましたが、それは実際には地下の塹壕でした。[114]兵舎は電気照明を備え、壁は白く塗られ、千人の兵士を収容できる寝室を備えていた。これらの陣地への給水は石油エンジンで汲み上げられていたが、オーストリア軍は撤退する際にパイプラインを破壊した。

カルソ川の北端、ヴィパッハ川とイゾンツォ川の合流点に、ゴリツィアの雪化粧した塔と赤褐色の屋根が、有名な庭園の緑に浮かび上がっています。ホンブルクやバーデン＝バーデンに似たこの町は、戦前はオーストリアの人気の保養地でした。ヴィパッハ川（イタリア語ではヴィパッコ）の谷に位置し、カルソ川とユリア・アルプス最南端の尾根を隔てています。この谷を下る鉄道は、トリエステ、ライバッハ、ウィーンへと続いています。ゴリツィアはまさにトリエステへの玄関口であり、戦略的に極めて重要な場所であることがお分かりいただけるでしょう。

町の南西4～5マイルのカルソ山の斜面には、[115]オーストリア軍は、モンテ・サン・ミケーレという極めて堅固な陣地を擁し、イゾンツォ川を数マイル下ったところには、要塞化された丘陵都市サグラードがある。川の対岸、ゴリツィアのほぼ対岸には、ポドゴーラとモンテ・サボティーノという、同様に堅固な陣地がある。これらの急斜面にはオーストリア軍の塹壕が刻まれ、川に通じる道路、橋頭保、そして町を見下ろす大砲が所狭しと並んでいた。これらの陣地を占領するまでゴリツィアを占領することは、明らかに不可能だった。ここでも、他の場所と同様に、オーストリアは優勢な地盤を保っていた。ゴリツィア前線での作戦開始時にオーストリア参謀本部が将校たちに送った覚書には、オーストリア軍の陣地の圧倒的な優位性が明確に示されていた。「我々は自然によって要塞化された地形を掌握し続けなければならない。我々の前方には大きな水路があり、我々の後方には10階建てのビルからでも射撃できるような尾根がある。」

イタリア軍が前進するにあたって克服しなければならなかった困難は非常に大きかった。[116]オーストリア軍の砲兵部隊は山岳陣地からイタリア軍の通信線に猛烈な砲火を浴びせ続け、兵士と物資の補給を阻止した。そのためイタリア軍は敵の砲火にさらされない新たな道路を建設する必要に迫られ、それが不可能な場合には、既存の道路を何マイルにもわたって人工の生垣や芝生の網で覆い隠した。多くの場所で、道路の頭上だけでなく側面も遮蔽する必要があった。そうすることでイタリア軍は、最高峰に駐留する敵の観測兵やオーストリア軍の航空兵の注意を引くことなく重砲を進軍させることができたのだ。しかし、これで全て、いやほとんど全てではなかった。軍隊は常に飢えた怪物であり、大量の食料は言うまでもなく、屠殺場、パン屋、野戦炊事場も備えなければならなかった。戦闘は水を大量に必要とする仕事なので、水を引くパイプやその水を貯める大きなタンク、そして何百台もの水車を準備する必要がありました。[117]息を切らした兵士たちにそれを売りつけるためだ。ボクサーは野外の裸の地面に寝てリングに立つためのコンディションを保つことはできないし、兵士も同じように戦う人間だが動機は違うので、戦闘態勢を保つためには夜を快適に過ごせるようにしなければならない。そこで、すでに交通量の多い道路に沿って何百万フィートもの木材を運び込み、その木材で仮設の小屋や兵舎を建てなければならなかった――それらが街のように集まってできたのだ。しかし、準備はそれで終わりではなかった。軍の各師団の連携と協力を確実にするため、精巧な野戦電信電話システムを設置する必要があった。また、砲弾で線が切断され、複雑な組織全体が麻痺することを防ぐため、電線は4本ずつ敷設された。そして、壊れた機械のための修理所と、負傷した人のための赤十字旗を掲げた修理所も必要だった。そこで、イタリア軍が計画した区域の後方では、[118]30マイルの戦線で戦闘を行うため、一連の大規模な基地病院が設立され、さらに前線に近い場所には一連の救護病院、さらにその先には野戦病院が設けられた。戦闘線のすぐ後方には、塹壕や防空壕に数百の救護所と救急所が設けられた。道路沿いには灰色の救急車の隊列が延々と続いていた。血みどろの戦いになることは確実だったからだ。言い換えれば、この戦いが勝利の見込みを持って戦われる前に、実質的には 50 万人の住民を擁し、何マイルにも及ぶ舗装道路、水道、電話、電信システム、非常に効率的な衛生設備、鉄道、食料や衣類で満たされた巨大な倉庫、かつてどの都市よりも多くの病院、肉屋、パン屋、機械工場、仕立て屋、靴修繕屋を備えた、50 万人の兵士の需要を満たすために必要なあらゆるものを備えた近代的な大都市を建設する必要があったのです。しかし、 [119]ブライアンと彼の鳩とオリーブの枝の騎士団の仲間は、現代の戦いに勝つために必要なことは、階段の下のクローゼットから頼りになる射撃用ライフルを取り出し、ポケットに弾薬の箱を放り込み、出撃することだけだ、そうすれば敵は我々の射撃の致命的な打撃によって壊滅し、喜んで降伏するだろう、と我々に信じさせようとしている。

イタリア軍が直面した最も困難な任務は、最終攻撃の起点となる陣地まで比較的安全に部隊を前進させるための広大な塹壕網の構築だった。イゾンツォ川西岸の肥沃な沖積土では特に困難はなかったが、川を渡ったイタリア軍はカルソ川に差し掛かった。カルソ川の堅い岩盤には空気圧ドリルとダイナマイトを使わなければ塹壕を掘ることができなかった。私が見たイタリア軍の塹壕はどれも、非常に高度な工学技術を示していた。土塁をそのままにして、[120]西部戦線で広く用いられた柳細工の塹壕による崩落や陥没を防ぐため、イタリア軍は設置が容易で砲弾による損傷を受けにくい一種の鉄格子を用いている。私が見た他の塹壕（もちろんカルソの塹壕ではないが）は、堅固なコンクリートで造られており、ライフル兵用の鋼鉄製の盾が胸壁にセメントで固定されていた。

数週間にわたる準備期間中、イタリアの飛行士、観測員、そしてスパイたちは、ゴリツィアの防衛線の堅固さとオーストリア軍の砲台と部隊の配置に関する情報収集に奔走していた。飛行機から撮影された何千枚もの写真を、拡大してつなぎ合わせ、イタリア軍はオーストリア参謀本部が保有していたのと同じくらい正確で詳細なオーストリア軍の防衛線の地図を作成した。こうして得られたデータのおかげで、イタリア軍の砲兵たちは目標の位置を特定し、その射程距離を極めて正確に見積もることができた。彼らはゴリツィアのどの建物が敵の攻撃対象であるかを知っていた。[121]彼らはオーストリア軍司令官の司令部を掌握し、電話局と電信局の位置を突き止め、さらに監視所も発見していた。実際、イタリアの諜報機関は非常に発達していたため、オーストリア軍はカドルナ将軍の許可なく大隊を移動させたり、砲兵隊の位置を変更したりすることは不可能だった。

オーストリア軍は、新聞の専門家たちと同様に、イタリア軍がトレンティーノで手一杯で、イゾンツォで問題を起こす心配はないと確信していた。そして、もしイゾンツォ戦線で攻撃が行われるとすれば――彼らは疑っていたが――それはほぼ確実に海に面したモンファルコーネ地区で展開されるだろうと確信していた。そしてイタリア軍はこの確信を覆さないように注意した。ここでも制空権の確保が極めて重要であることが如実に示された。もし7月後半にオーストリア軍の飛行隊がイタリア軍の戦線を突破できたとしたら、進行中の大規模な準備に気づかなかったはずはなく、イタリア軍が [122]もし敵が前進していれば、オーストリア軍はそれに対応する準備を整えていただろう。しかし、イタリア軍が制空権を握っていた（イタリア戦線での私の旅の間、オーストリア軍の飛行機を目にしたのはたった一機だけだったと記憶している）。オーストリア軍は迫り来る敵の進撃を察知する術がなく、攻撃が始まった時には全く備えができていなかった。そしてゴリツィアは陥落した。

1916年8月4日までに、大攻勢の準備は万端だった。その日の朝、モンファルコーネ地区で激しい戦闘が始まった。ここが危険地点だと確信したオーストリア軍司令官は、脅威にさらされている戦線を強化するため、予備軍を南へ急行させた。これはまさにイタリア軍が望んでいたことだった。彼らは司令官の注意を真の目標であるゴリツィアから逸らすことに成功したのだ。ゴリツィアの戦いは実際にはゴリツィアで戦われたわけではない。実際に起こったのは、ポドゴーラとモンテ・サボティーノのオーストリア軍陣地への鮮烈かつ血なまぐさい強襲、ゴリツィア対岸とサグラードのイゾンツォ川の同時渡河、そしてモンファルコーネへの華麗な突撃であった。[123]カルソ高原の侵攻は、モンテ・サン・ミケーレの占領に至った。ゴリツィア自体は防衛体制が整っておらず、難攻不落と思われていた都市の防衛陣地が次々と陥落したことに守備隊は愕然とし、本格的な抵抗は行わなかった。

8月6日の朝、突如ゴリツィアに鋼鉄の嵐が吹き荒れた。しかし、イタリア軍の砲兵たちは綿密な指示を受けており、街を地図上から消し去ることも容易だったにもかかわらず、そうする代わりに、敵の司令部、観測所、電話局の破壊に注力した。こうして通信手段が破壊され、組織全体が事実上混乱状態に陥った。他の砲兵隊は鉄道駅、操車場、そして道路に照準を定め、街の背後に砲弾の幕を下ろしたため、オーストリア軍は増援を送ることができなかった。しかし、攻撃は最小限にとどめるよう配慮された。 [124]イタリア人は自らの利益のために、都市自体にできるだけ大きな損害を与えようとした。

攻撃の中で最も困難であり、同時に最も壮観な局面であったのは、サボティーノ山の強襲であった。標高2000フィートのこの山は、銃剣では決して陥落できないと一般に信じられていた。イタリア軍は、有刺鉄線、ライフル、機関銃が張り巡らされたこの急斜面の頂上に、世界中のどんな軍隊も到達できないことを悟り、敵に知られることなく、この陣地のまさに中心に1.25マイル（約2.4キロメートル）のトンネルを掘っていた。そのため、攻撃命令が下されると、イタリア歩兵の第一線がオーストリア軍の塹壕から数ヤードの地点に突如として現れた。歓声が沸き起こる中、鋼鉄の輝きを放つ灰色の波が、残りわずか数ヤードの傾斜路を駆け上がり、胸壁を越え、守備隊を圧倒した。橋頭保と街への鍵となるサボティーノ山は、イタリア軍の手に落ちた。しかしオーストリア軍は、[125]ポドゴラ山脈はまだ持ちこたえており、彼らを追い出すのに数時間の激しい戦闘を要した。この最後の砦が落とされると、灰色の軍服を着た歩兵たちは突如として避難していた峡谷から飛び出し、イゾンツォ川へとなだれ込んだ。それとほぼ同時に別の師団が数マイル下流のサグラドで川を渡った。彼らは小川に入り、ライフルを頭上に高く掲げ、壮麗なガリバルディの賛歌を詠唱した。オーストリア軍の榴散弾が川を泡立たせ、水面は青から深紅に変わったが、執拗なラッパが突撃を鳴らし、灰色の戦列は進み続けた。東岸で再び隊列を整えるだけの時間だけ立ち止まり、戦列は再び前進した。兵士たちの頭上高くに掲げられた白い円盤は、イタリア軍の砲手に歩兵がどれだけ前進したかを示し、守る火のカーテンの大きさを測るのを助けた。砲弾を浴びせられ、機関銃の攻撃にさらされても、彼らを止めることはできなかった。「アヴァンティ・サヴォイア！」彼らは叫んだ。「ヴィヴァ！エヴィヴァ・イタリア！」

[126]一方、激しい砲火の中、イタリアの工兵たちは、ミラノとウーディネからイゾンツォ川を渡りゴリツィア、そしてトリエステとウィーンへと続く鉄道の鉄橋を修理していた。川に架かる大きな石橋は前日に破壊され、すぐには修理できない状態だった。驚くほど短時間で作業は完了し、イタリアの野戦砲台は全速力で橋を駆け抜け、対岸で砲弾を下ろし、退却するオーストリア軍に榴散弾の雨を降らせた。大砲のすぐ後ろからは、カラビニエリ、アルピーニ、ベルサリエリ、戦列歩兵、そして槍の茂みの下を進む騎兵中隊が次々と続いた。カラビニエリの強力な部隊が最初に街に入り、彼らが完全に街を占領して地方政府の実権を握るまで、戦列部隊の進入は許されなかった。

戦闘は3日間続き、オーストリア軍は落胆しある程度士気が低下していたにもかかわらず、勇敢に抵抗した。[127]要塞化されたあるドリーナでは、一人の将校と少数の兵士が圧倒的な不利な状況に果敢に戦い、ついに生存者たちが降伏すると、イタリア軍は敬意と称賛の印として武器を贈呈した。8月9日の夕方までに、「ヨーロッパ戦争における要塞陣地への最も重要かつ激しい猛攻の一つ」と称されるこの攻撃は完全に成功し、ゴリツィア市と、カルソ台地の北端を含むそれを守る高地はイタリア軍の手に落ちた。イタリア軍の犠牲は2万人に上った。これは大きな代償であったが、一方で1万9千人の捕虜、67門の大砲、そして数十丁の塹壕迫撃砲と機関銃を獲得した。その精神的、戦略的成果は計り知れないほどの価値があった。オーストリアの防衛線は、どの戦線でも最強の一つとされていたが、イタリア軍の攻撃によって崩壊した。カルソの頂上はまだオーストリア軍の手に残っていたが、入り口は[128]トリエステへの道が開かれ、そして何よりも重要なことは、イタリア国民が長い間欠いていた、軍事的功績によってのみ得られる自信を獲得したということである。

ゴリツィアに着くには、敵の砲火にさらされる道を数マイルも走らなければなりませんでした。街の南と東を見下ろす丘陵地帯は、まだオーストリア軍の手中にあったからです。前述のように道路を遮蔽することで危険は最小限に抑えられていました。そのため、同行していた将校が念入りに説明してくれたように、もし砲弾に当たったとしても、それは無差別射撃によるものだったのです。しかし、無差別射撃による砲弾が、私を狙った砲弾と同じくらい効果的に私の戦歴を終わらせない理由は見当たりませんでした。オーストリア軍はマットで覆われたトンネルのおかげで道路上の交通量を見ることはできませんが、橋を渡らなければならないことは分かっています。そのため、橋の上では絶え間なく砲弾の雨を降らせており、そこでは運を天に任せるしかありませんでした。ゴリツィア[129]橋頭堡は私がぶらぶらするべき場所ではなかった。

ゴリツィアへの訪問許可を得るのは容易なことではありません（ヴェルダンに行く方がずっと簡単です）。なぜなら、この街は多かれ少なかれ定期的に砲撃を受けており、そのような状況下で訪問者がいるのは迷惑だからです。そのため、最高司令官が発行する特別な通行証を持っていなければ、ゴリツィアに入ることはできません。不法訪問者に対する警戒は厳格で、参謀将校2名に付き添われて幕僚車で移動していたにもかかわらず、カラビニエリに呼び止められ、書類を7回も検査されました。この有名な警察部隊には、占領地域、そして実際には軍の支配地域全体の警備が任されています。戦争が始まって以来、灰色の麻布で覆われた大きな三角帽子、まるで口紅を塗って粉を塗ったかのようにピンクと白が混ざったバラ色の顔、そしてワックスで仕上げた小さな上向きの口ひげを持つカラビニエリは、いつも私に…[130]喜劇に出てくる憲兵の姿だ。だが、彼らに滑稽なのは帽子だけだ。彼らは私が知る限り最も厳格で妥協を許さない法の守護者だ。ロンドンの警官には諫言できるし、パリの憲兵と議論することもできる。ニューヨークの警官には時折穏便に理性的に説き伏せることもできる。だが、イタリアの軽騎兵にはできない。彼らに口答えすれば、たちまち深刻な事態を招くことになる。彼らは戦地における最高権力者であり、部下の将校以外の誰からも命令を受けず、階級に関わらず誰であろうと引き返させたり逮捕したりする権限を持っている。我々の運転手は最高司令官に所属していたため、将軍や閣僚の運転に慣れすぎて軍の哨兵を欺き、ウーディネ警察の命令を公然と嘲笑していた。そして、軽騎兵が手をかざせば、車はフロントガラスを突き破りそうなほど急ブレーキを踏んだ。

ゴリツィアは、戦前は約4万人の住民を抱える町でした。広い通りがあり、[131]立派な白い建物と美しい庭園が立ち並び、町の外には素晴らしい薬効のある温泉があります。イタリア人にとって、きっと夏の避暑地として大変人気が出るでしょう。占領前の数ヶ月間、イタリア軍の砲撃の射程圏内にあり、粉々に吹き飛ばされることも考えられましたが、イタリア軍はそれを控えました。それは、できれば無傷で占領したいという願いがあったからです。実際、戦争中ずっとイタリア軍の方針は、不必要な被害を最小限に抑えることでした。今、東の高台から失われた都市を見下ろすオーストリア軍は、容易に破壊できたにもかかわらず、再び取り戻せるという希望にすがっているため、破壊を控えています。そのため、橋頭堡は絶えず砲撃を受け、郊外には相当の被害が及んでいるにもかかわらず、都市自体には深刻な被害は及んでいません。ただし、オーストリア軍が砲撃を全く行わないという意味ではありません。砲撃は行いますが、散発的で中途半端な形で行われるのです。私が過ごした日中[132]ゴリツィアでは、人気のない通りに、約 5 分ごとに、オーストリアの到着バスやイタリアの出発バスの甲高い音が響き渡っていました。

街の代表的な宿屋である大きなホテル・デュ・パルクが閉まっていることが分かり、私たちはもっと質素なホテル・ドゥ・ラ・ポストで昼食をとった。昼食はキッチンで出された。到着直前にダイニングルームがオーストリア軍の砲弾で破壊されていたからだ。当然ながら多少の混乱はあったものの、実に素晴らしい食事だった。ミネストローネ（私が調べた限りではイタリア人が唯一知っているスープらしい）、羊肉、野菜、プディング、フルーツ、開戦以来ヨーロッパで飲んだ中で最高のコーヒー、そしてドイツのヴィンテージワイン同様、文明国ヨーロッパのレストランではもはや手に入らない、上質なオーストリアワインが1本。私たちが食事をしている間、街の屋根の上空で戦闘が繰り広げられていたイタリアとオーストリアの砲台の間で、活発な賛辞のやり取りが交わされていた。私たちが座っていたテーブルは、[133]キッチンの天井を支える太い石造りの柱の一つに寄りかかっていた。もし砲弾が落ちてきたら、それほどの防御力はなかっただろうが、それでも驚くほど安心感があった。

ゴリツィア訪問には、戦地におけるすべての歴史的建造物と美術品の保存を任されている、著名なフィレンツェの鑑定家、ウーゴ・オジェッティ氏に同行していただきました。この魅力的で教養のある紳士について、私はある興味深い逸話を聞きました。ゴリツィア郊外には、有名な絵画コレクションを所有していたオーストリア貴族の城館があります。オジェッティ氏の仕事は、保存する価値のあるすべての美術品を損傷や破壊から救い出し、鑑定書を付けて目録を作成し、戦争が終わるまで安全な場所に輸送して保管し、それぞれの所有者に返還することです。問題の城館はイタリア軍の戦線内にありましたが、舞踏室の窓は[134]最も優れた絵画が飾られた部屋は、オーストリア軍の狙撃兵の射程圏内にあり、狙撃兵は室内で誰かが動き回るのを目撃すると、即座に激しいライフル射撃を開始した。オジェッティと助手が部屋に足を踏み入れるや否や、オーストリア軍の銃弾が窓から飛び込んできて、彼らの頭上のクリスタルシャンデリアを粉々に砕いた。すると、イタリア屈指の美術評論家が舞踏室の床の上を四つん這いで這い進むという、驚くべき光景が目の前に現れた。彼はできるだけ床に近づきながら、時折立ち止まっては頭上の壁に掛けられたキャンバスを注意深く観察していた。「あれはきっとアローリだろう」と彼は助手に叫んだものだ。 「暗くなったら、それを取り外すのを忘れないで。隣の絵もいい。ボルドーネのようだが、この光では確信が持てない。でも、暖炉の上の絵は気にしないでくれ。あれは単なる複製で、取っておく価値はない。オーストリア人が欲しければ、彼らにあげればいい。」[135]そして、その間ずっと、彼は一度も尊厳や片眼鏡を失うことはなかったと彼らは私に言った。

ゴリツィアで私たちの小さな一行に加わったもう一人の興味深い人物は、開戦以来連隊の従軍牧師を務めていた修道士でした。彼は肩幅が広く、茶色の髭を生やした男で、制服の胸に赤い十字章がなかったら、私は彼をイタリアの戦士の典型的な姿だと捉えていたでしょう。しかし、攻撃の合図のラッパが鳴った時、彼は赤十字の着用者は非戦闘員であるべきだということをすっかり忘れていたのではないかと思います。オーストリア軍がトレンティーノで攻勢に出たとき、イタリア軍の従軍牧師が、士官全員が倒れた後も連隊の兵士たちを鼓舞し、圧倒的に優勢なオーストリア軍の陣地を襲撃させた功績により、最高の軍事勲章である勇敢金メダルを授与されました。同様に士官のいない部隊の指揮を執った別の従軍牧師も、勇敢銀メダルを授与されました。[136]軍の従軍牧師の任務は兵士たちに精神的な助言を与えることに限られているはずなのに、彼らが実際に戦闘に参加し、非戦闘員としての立場を失う危険を冒すのは正当化されるのかという疑問が生じました。そこで、この不可解な問題は教皇に持ち込まれ、教皇は、戦闘で将校を失った部隊の指揮を執る従軍牧師は、兵士たちに自衛のための抵抗を奨励することで、単に職務を遂行しているに過ぎないと判断されました。連隊の従軍牧師に加えて、イタリア軍には数千人の司祭や修道士が従軍していると聞きました。刺激的で冒険に満ちた兵士生活を送った後、これらの人々がサンダルと毛糸のローブを再び身につけ、修道院の保護された単調な生活に戻ることに満足するかどうかは、私には非常に疑わしいです。いずれにせよ、彼らの共感は深まり、人生観は大きく広がっているはずです。

滞在中に豪雨が降った[137]ゴリツィア、しかしイゾンツォ川を再び渡りフリウリ平野に入ると、沈みゆく太陽が鉛色の雲の裂け目を突き破り、カルソの赤い城壁を巨大なバラ色の珊瑚の塊へと変えた。その城壁の向こう、飛行機で飛ぶ距離にしてはわずか十数マイルだが、大砲が移動する距離にしてはその何倍もの距離に、トリエステがある。イタリア人が憧れの都市に到達するまでには、長く険しく、血みどろの道のりが待っている。そして、その旅が終わる頃には、カルソの赤い岩はさらに赤く染まっているだろう。しかし、彼らは必ず旅を終えるだろう。なぜなら、忘れてはならないのは、この鉄のように硬く、褐色の顔をした男たちこそが、ローマ帝国を築き上げた常勝軍団の原動力となった存在であり、彼らを手招きしているのは、新たな帝国を建国するという夢なのだ。

[138]
V目次
シャンパンを飲みながらロシア人と共に

フランス人は、外国人（たいていはアメリカ人）から前線訪問の許可をせがまれて我慢の限界に達したとき、あるいは何らかの理由でパリに関心を示したいと思う訪問者が来たとき、その人をランスに送ります。芸術家、建築家、元大使、元国会議員、女性ジャーナリスト、戦争の注文を求める製造業者、変動融資に従事する銀行家、戦争慈善団体に寄付した、あるいは寄付する可能性のある大富豪、無名の新聞や月刊誌の編集者などが、毎週、自ら率いる12人以上のグループに分かれて、冒涜された大聖堂の街への日帰り旅行に出発します。彼らは大聖堂の粉々に砕け散った美しさに憤慨し、有名な[139]ワインセラーでは、時折ライフルの銃声や野砲の衝突音が聞こえ、[B]そして帰国後、彼らは雑誌に記事を書き、講演を行い、故郷の友人たちに長文の手紙を送ります。手紙は通常、地元紙に転載され、「最前線」での体験を綴ります。「前線訪問」は、戦前のロンシャン競馬場やオートゥイユ競馬場における競馬と同じくらい、パリ在住のアメリカ人の間で人気のある娯楽となっています。そのため、戦場全体を通して、ランスほど多くの広告が出た場所は他にありません。ランスほど多くの民間人が訪れた前線のどの地域にも属さないのです。だからこそ、私はランスについて、少なくとも大聖堂については何も語りません。なぜなら、もう何も言うことがないからです。

大聖堂から早足で 5 分歩くと、古くからポリニャック家が所有していたポメリー社の有名なワインセラーの入り口に着きます。[140]この地下都市の空間はシャンパンと民間人にほぼ半々に分かれている。開戦当初数週間にここに避難した数百人の町民が、今もこの薄暗い通路を住処としているからだ。洞窟の 平均気温は華氏50度（摂氏約15度）なので快適であり、地下50フィート（約15メートル）にあるため安全だ。そのため、臆病な市民は家賃を払わずにそこに住み、戦争が終わるまで間違いなく住み続けるだろう。平時であれば、これらの地下貯蔵庫からは毎日3万本のシャンパンが出荷される。そして今でも、ドイツ軍の塹壕がわずか数百ヤードしか離れていないにもかかわらず、梱包と出荷作業はほぼ通常通り行われている。もちろん、規模は大幅に縮小され、平均して1日8000本だと聞いている。その大部分はアメリカに輸出される。というのも、今ではヨーロッパ人はシャンパンを買わないからだ。

赤い顔と白いチョッキを着た者たちに、[141]ホテルのワインリストをあれほど注意深く眺める裕福そうな紳士諸君、1916年のシャンパンはなかったものの、1914年と1915年のヴィンテージは例外的に素晴らしく、おそらくグラン・ヴァンのラベル が貼られるだろうと聞けば、きっと安堵するだろう。（そして、そうあるべきだ。ブドウ畑はフランスの勇敢なる血で潤されたのだ。）しかし、同じ自己満足的な紳士諸君が、あの金箔の蓋をしたボトル1本で、フランスの子供を一ヶ月間、寒さと飢えから救えるほどの値段だと付け加えたところで、特に興味を持つとは思えない。

私がセラーを訪れた数時間前、会社のオフィス前でアメリカへの輸出用にシャンパンケースを積み込んでいた作業員が、ドイツ軍の砲弾で粉々に吹き飛ばされた。彼らは私にオフィスビルの粉々になった柱を見せ、小さな広場の石畳に残された醜い染みを指摘した。それで、アメリカに戻り、有名なレストランで食事をしていた時、白いシャツを着た男たちと白い肩の男たちが、[142]ランスのスパークリングワインをたっぷり注いだグラスを傾ける女性たちを見ていると、あのフランスの街の血まみれの石畳の光景が頭に浮かび、一瞬、嫌悪感を覚えた。琥珀色の深淵に深紅の染みを見出してしまったような気がしたからだ。もちろん、それは私の想像に過ぎなかった。それでも、出発する時が来た時は嬉しかった。あまりにも対照的な光景で、心地良いものではなかったからだ。アメリカにいる私たちは食べ、飲み、笑い、そしてヨーロッパの向こう側では、彼らは戦い、苦しみ、飢えていた。

ランスを出て、大きな灰色の車に乗り、南へ南へと走り続けた。日が暮れ始めた頃、シャンパーニュ地方で戦うロシア軍の司令官、ジリンスキー将軍の司令部に到着した。ロシア軍はここで2個歩兵旅団、計1万6千人を展開している。サロニカには3個旅団が駐留している。ロシア軍が最後にフランスに駐留したのは1814年で、その時は…[143]目的は異なっていた。ナポレオンは、彼を退位させた彼らが、一世紀後にフランスの同盟国として再び戻ってくるとは夢にも思わなかっただろう。しかし、この戦争はそれ以上に奇妙な偶然を生み出した。ルーアンに上陸したイギリス軍は、彼らの祖先がオルレアンの乙女を焼き払ったまさにその広場を通り抜ける。そして、ナポレオンがイングランド侵攻の望みを抱き何週間も待ち焦がれたブローニュ郊外のポン・デ・ブリクには、現在、イギリス軍最大の拠点が築かれている。

ジリンスキー将軍は闘鶏を彷彿とさせた。小柄な男で、故ファンストン将軍によく似た身長と体格で、ロシア流に頭頂部近くまで髪を刈り込んでいた。緑色の軍服のボタンホールには、聖ゲオルギオス勲章のオレンジと黒のリボンが通っていた。まさに「活き活きとした男」と形容するのがふさわしい。彼の幕僚たちも、上官と同じくらい有能で、鋭敏な印象を受けた。将軍は塹壕を見学したいかと私に尋ね、私は[144]許可を得られるかもしれないという希望が私をここに連れてきたのだと彼に保証した。すると参謀が廊下に姿を消し、しばらくしてブリキのケースに入ったガスマスクと、黄褐色の麻布で覆われた鋼鉄のヘルメットを持って戻ってきた。

「これを持っていった方がいい」と彼は言った。「こちら側では常に何かが起きている。不必要なリスクを冒すのは無意味だ」

私はすぐにその予防措置が無駄ではなかったことに気づいた。というのも、私たちの車が、曲がりくねった道を通って最前線の塹壕に通じるボヤウの入り口に止まったとき、旅団司令部の前に集まっていた将兵の一団が、金属、布、ゴムでできた、豚の鼻の形に似たグロテスクな見た目のマスクを急いで装着していたからだ。

「ガスだ」とロシア人の同行者が短く言った。「それが終わるまでここにいよう」

私たちは射撃線から1マイル近く後ろにいたはずなのに、空気は[145]手術室と実験室の両方を思わせる、甘ったるく、吐き気を催すような臭い。その臭いはあまりにも微かで、捉えどころがなかったので、他の者たちに倣ってマスクを着けるのをためらった。ところが、イギリス軍前線のスーシェで、前線から7マイル後方で馬がガス攻撃で死んだという話を聞いたのを思い出した。

化学兵器としての化学兵器の使用の論理的発展として、フランス戦線で使用されている馬にも、兵士と全く同じガスマスクが支給されている。すぐに使用できるよう馬具に取り付けられたこれらのマスクは、兵士が着用しているマスクのように顔全体を覆うのではなく、口と鼻孔のみを覆う。実際、これは荷馬車の御者や馬車の御者が昼食時に馬に与える給餌袋に似ている。一般的に、このマスクは砲兵馬と弾薬運搬に従事する馬にのみ支給されるが、騎兵隊が戦闘に参加する機会があれば、マスクが支給される可能性が高いと思われる。[146]兵士と馬は共にマスクを着用します。大規模なガス攻撃の後、ガスは前線から遠く離れた谷間に滞留することがあり、風で消散するまでに数時間かかることもあります。こうしたガスの塊が、交通を絶対に妨げてはならない道路上に滞留することも珍しくないため、危険地帯に入る前に馬にマスクを着用するよう、すべての運転手に警告する大きな標識が設置されています。

現在、西部戦線では3種類のガスが一般的に使用されています。最もよく知られているのは塩素ガスの一種で、シリンダーやフラスコから噴射され、風に乗って敵陣に運ばれます。しかし、新聞報道で一般に信じられているほど広く使用されているわけではありません。なぜなら、綿密な準備が必要であり、比較的平坦な地面でのみ使用でき、しかも風速が弱すぎず強すぎず、ちょうど良い場合に限られるからです。もう一つ、塩素ガスは、 [147]窒息性ガスの一種は、通常は鉛の容器に液体の状態で砲弾に封入されています。通常の野砲から発射された砲弾が破裂すると、液体は急速に蒸発してガスを放出します。このガスを数回吸入するだけで死に至る可能性があります。3つ目のタイプは催涙ガス、つまり涙を生成するガスで、窒息性ガスと同じように使用されますが、その効果は致命的ではなく、数時間戦闘不能に陥らせるだけです。しかし、催涙ガスは窒息性ガスほど容易に蒸発しないため、3つのタイプの中で最も効果的です。催涙ガス砲弾を適切に散布すると、数時間持続するガスの膜が形成されるため、敵の増援部隊の到着を阻止するために攻撃中によく使用されます。もう1つの用途は砲兵陣地に対してで、催涙ガス砲弾から発生するガスの雲によって兵士が砲の手が届く範囲をほぼ完全に遮断します。これらの砲弾が師団司令部を包囲するのに非常に効果的だったとも聞いた。[148]攻撃中に指揮官とそのスタッフ全員を無力化した。

風向きが変わり、最後のガス臭が消え去る前に、辺りは暗くなっていた。「さあ」と、私の案内人は言った。「塹壕への旅を再開しよう」。今やソ連軍が守っているこの塹壕を私が最後に見たのは、1915年10月、シャンパーニュ地方におけるフランス軍の大攻勢の時だった。フランス軍に占領されてから数時間以内に訪れたのだ。その時、塹壕はフランス軍の砲撃によって激しく破壊され、白亜質の土壌に刻まれた巨大な畝と化していた。そして、その畝に沿って、戦場の残骸が山のように散乱していた。ねじれ、絡まった有刺鉄線、砕けた板材、粉々になった小銃、壊れた機関銃、不発の手榴弾、リュックサック、水筒、制服の破片、革片、そして何よりも恐ろしいのは、かつて人間だった者たちの残骸だった。しかし、これらの残骸はずっと前に撤去されていました。[149]ロシア軍の手によって、再建された塹壕は整然とした様相を呈していた。土壁には金網の鶏網が張られ、足首まで浸かる泥の中を歩く代わりに、足元にはきちんとしたコーデュロイの歩道があった。暗闇の中、果てしなく続くように思えるほどの距離を、常にジグザグに歩き続けた。時折、塹壕の壁から掘られた塹壕の入り口に、目立たないように囲まれた小さな火が焚かれているのを見つけた。その火の上で、平たい帽子をかぶりベルト付きの外套を着た兵士たちが夕食を調理していた。私は羊皮の帽子をかぶり、鼻は平らで髭はもじゃもじゃの、だらしない男たちを想像していたが、そこにいたのは、完璧に清潔で完璧な健康状態からくるピンク色の肌をした、きれいに髭を剃り、見事な体格の巨人たちだった。フランス語とロシア語で書かれた標識の矢印に従って、私たちはついに火の塹壕に着いた。そこには、鋼鉄のヘルメットをかぶった、奇妙に中世的な薄暗い人影が、身動きもせずにしゃがみ込み、ライフルの銃身に沿って火の塹壕を覗き込んでいた。[150]無人地帯の不気味な暗闇。ここでは時折明かしがあった。目の前のドイツ軍塹壕から光が昇ったり消えたりしていたからだ。その光は実に美しかった。細い火の茎が空に向かって弧を描き、まばゆいばかりの火花を散らし、塹壕の間の砲弾まみれの地面を、まるで昼間のように照らしていた。時折、こうした星のような火の玉が同時に十数個も空に舞い上がり、マンハッタンビーチの独立記念日の花火を思い起こさせた。塹壕内ではささやき声以外何も聞こえないが、時折、ほとんど不気味な静寂を、鋭いライフル銃の銃声、ミトラィユーズのチュンチュンという音、あるいはどこか遠くから野砲の怒涛の砲声が破った。

塹壕の指揮官と私のガイドがひそひそと会話を交わしていた。ガイドは私の方を向いた。

「我々は敵から30メートル以内に追い詰めた」と彼は言った。「そして[151]そこに監視所を設置した。行ってみるかい？」

私はそうするだろうし、そう言った。

「では、おしゃべりはしないでください」と彼は私に警告し、「そしてできるだけ静かにしてください」と言った。

今度はボヤウは非常に狭く、土壁の間で死にゆく蛇のように身をよじっていた。私たちはまるで大物を追跡するかのように、つま先立ちで慎重に進んだ――実際、私たちはそうしていたのだ。このゆっくりとした曲がりくねった道を10分ほど進むと、ポスト・デクーテに到着した。廊下の寝室ほどの広さの空間に、20人ほどの男たちが緊張した様子で鋼鉄の盾の銃眼から暗闇を見つめていた。銃眼は空いていなかったので、私は一か八かと、射撃用の段に立って胸壁より頭を上げ、敵と私たちを隔てる数ヤードの無人地帯を急いで見渡した。そこは石を投げれば越えられるほど狭かったが、深い裂け目よりも通行不能だった。私は危険を冒したが、報われた。[152]薄暗い鉄条網の迷路と、そのすぐ向こうにドイツ軍の塹壕だとわかる暗い塊を垣間見ることによって。そして、私たちが見分けようとしているまさにその時、その塹壕から鋭い目が暗闇の中こちらを覗いているのがわかった。私がやや無防備な位置から降りると、戦線の数フィート先に立っていた兵士が、こわばった筋肉を和らげるかのように胸壁の上に頭を上げた 。ちょうどその時、星の砲弾が私たちの上空で炸裂し、塹壕を白昼に変えた。ピン！ 22口径の銃弾が射撃場で標的に命中したときのような金属音が鳴り響き、不注意に身をさらしてしまった大柄な兵士は、ヘルメットと脳を銃弾で貫通され、塹壕の底に崩れ落ちた。監視所の指揮を執る若い将校は小さく悪態をついた。 「私はいつも男たちに露出しないように警告している」と彼は苛立ちながら言った。「だが、彼らは次の瞬間にはそれを忘れてしまう。彼らはただの愚かな子供だ」彼はほとんど[153]その男が不器用な召使いで、貴重な皿を割ってしまったとしたら、彼は同じような苛立ちの口調で言ったかもしれない。それから彼は電話のある小さな塹壕に入り、塹壕指揮官に電話をかけ、担架係を送ってくれるよう頼んだ。偵察哨所と連絡を取っているボヤウは狭すぎて担架が通れないからだ。担架係は、私たちがちょうど戻り始めた時に到着した。彼は典型的な荷馬車の馬車で、コンスタンチノープルのハメルのようにがっしりとした力強い肩を持っていた 。背中には、脚を切り落とした粗末な肘掛け椅子のような装置がハーネスのようなもので縛り付けられていた。彼の仲間は死んだ男を生きている男の背中に担ぎ上げ、ロープを二人の体に数回巻き付けた。私たちがゆっくりと防火塹壕に戻り、そして後方へと向かうと、うなり声を上げながら恐ろしい荷物を担いだポーターが私たちの後をよろめきながらついてきた。時々私は肩越しにちらりと見回し、星の貝殻の束の間の輝きの中で、ポーターが張り詰めた声の向こうに、[154]死んだ兵士の頭は、肩に、まるでひどく疲れているかのように、左右に無気力に揺れていた……。そして私は、ヴォルガ川沿いの寂しい小屋で、女性が息子のために祈っているのではないかと考えた。

脚注:
[B]この文書が書かれて以来、ドイツ軍はランスを完全に破壊するという明らかな意図を持って、非常に激しい砲撃を行ったため、フランス軍当局は民間人の避難を命じた。

[155]
6目次
「彼らは通さないぞ！」

ガリポリの片腕の英雄であり、シャンパーニュの軍を指揮するグーロー将軍は、フランス全軍の中でも最も絵になる勇敢な人物です。南下途中、シャロン＝シュル＝マルヌで彼と食事をするために一泊しました。彼は快適ながらも質素な家に住んでいました。どうやら裕福な商人の邸宅だったようです。到着すると、小さく、家具もほとんどないサロンには、フランス軍の普遍的な制服である美しいホライゾンブルーの制服を着た参謀将校たちが詰めかけていました。彼らは大理石の天板のセンターテーブルの周りに集まっていました。そこにはかつて一家の聖書が置かれていたのでしょう。しかし今は、その日の午後に近くの村に落下した380センチの砲弾の鋼鉄製の台座が置かれていました。この巨大な砲弾は、当時最大の[156]我々の沿岸防衛砲から発射された砲弾の重量は1000ポンドをはるかに超え、ドイツ軍に少なくとも1000ドルの損害を与えたことは間違いないが、被害は崩れかけた無人のコテージを破壊しただけで済んだだけだった。これは、恒久的な要塞を除けば、これらの異常に巨大な砲の有用性がなくなる点があることを証明している。我々がベルタ・クルップの手仕事のこの一例について話し合っていると、ドアが開き、グーロー将軍が部屋に入ってきた。これほど印象的な人物はめったに見たことがない。背が高く、細身で、優雅な男性で、長く茶色のスペード型の顎鬚を生やしているが、その顎鬚は敏感でありながらも毅然とした口元を完全には隠していなかった。しかし、人々の注意を引きつけ、引き留めたのはその目だった。大きく輝く目は、女性のように大きく優しく、しかし時として鋼鉄のように冷たく、あるいは稲妻のように怒りに満ちることもあったように思う。彼のチュニックの片方の袖は空っぽで、杖に重く寄りかかっていた。ガリポリ上陸の際、トルコ軍の砲弾でひどく傷ついたからである。 [157]彼の胸にはきらめく星と十字架が描かれ、この戦争をはじめとする数々の戦争における彼の功績がいかに輝かしいものであったかを物語っていた。彼は並外れた人物だ。ポイユのような髭と詩人の瞳を持つこの兵士は、私の大きな勘違いがなければ、きっと長きにわたる道を歩む運命にある。

それは、記憶の道に白い一里塚を刻むような夕食だった。兵士たちは白い綿の手袋をはめ、テーブルには花が飾られ、メニューの隅には趣のある小さな軍事スケッチが描かれていた。グーロー将軍は、アンナン、モロッコ、マダガスカルで戦った他の戦争について、深く美しい声で語り、私の左側にいた白髭の老砲兵将軍は、ナイフとフォークを使って、新しい砲撃システムを説明し、ドイツ軍の塹壕戦をプディングのように楽にするだろうと、とても真剣に私に保証した。サラダが配られている間、参謀の一人が電話に出た。彼が戻ってくると、将軍は声を上げて尋ねた。[158]眉をひそめた。「いや、将軍」と彼は答えた。「大佐から電話があり、ドイツ軍が南の――――に大挙して攻撃してきた」と彼は特定の地域を名指しした。「だが、我々が大きな損害を出して撃退したとのことだ」それから彼は、まるでブレーブスがパイレーツに九回裏で勝利したと電話で告げられたかのように、中断されていた夕食を再開した。

翌朝、朝食をとっていると、ホテルのダイニングルームの窓から突然、銃声がバンバンと鳴り響き始めた。ドアの方へ向かうと、頭上高くに巨大な白い鳥がいた。朝日を浴びると、鳥は銀色に染まった。辺りには榴散弾の炸裂があり――私は一度に30ものふわふわした弾痕を数えた――それでも鳥は静かに飛び去っていき、雲ひとつない青空に映える優美な姿をしていた。砲撃で撃墜される飛行機は少ないが、対空砲の改良により、飛行士たちは従来の2,000フィートではなく、12,000フィートから17,000フィートの高度を維持せざるを得なくなった。[159]開戦当初のやり方とは対照的に、フランスの砲兵たちは今や、うまく実行されれば敵の飛行士にとって極めて不利な状況を作り出すシステムを考案した。このシステムは、対空砲の射撃タイミングを巧みに計り、飛行士を榴散弾の「箱」の中に閉じ込めるというものだ。つまり、1発の砲弾は機体の正面、もう1発は機体の背後、上、下、そして左右にそれぞれ炸裂するようにタイミングを合わせている。炸裂する榴散弾の「箱」の大きさは徐々に小さくなっていくため、飛行士が危険を察知しない限り、脱出は不可能となり、命取りとなる。時折、飛行士はこのような死の罠に陥ると、撃たれたふりをして、傷ついた鳥のように、無力に機体を地面に向かって飛ばす。そして、砲手が獲物を捕らえたと確信して射撃をやめるまで、飛行士は巧みに「身構え」、機体をまっすぐにし、安全な場所へと舞い上がる。ナバラは、最も大胆な飛行士の一人であった。[160]フランスの飛行士たちは、この危険な策略の実行に非常に熟達していたため、操縦桿を放し、飛行機を文字通り落下させ、時には 1 マイル以上の高さから落下させ、地面から 60 メートル以内になるまで回復を試みず、車輪が実際に地面をかすめる鷹のような急降下で自らを救った。

フランス航空軍の組織は、飛行機と水上機の飛行隊、飛行船と観測気球、学校、修理工場、そして製造所といったシステムを備えており、完全に戦争の結果として生まれたものである。飛行機はエスカドリル（小隊）という形で編成され、通常10機ずつで構成され、3つの異なる目的のために編成されている。爆撃飛行隊は、ヴォワザンのような低速だが大きな積載量を持つ機体で構成される。追撃飛行隊または戦闘飛行隊（ エスカドリル・ド・シャッセ）は、スパッドやニューポールのような小型で非常に高速な機体で構成される。一方、偵察、砲兵指揮、写真撮影に使用される汎用飛行隊は、通常、[161]ファルマンやコードロンのような中速の2人乗りマシンで構成されています。

「止まれ！書類を見せろ！」
「止まれ！書類を見せろ！」リストへ

戦場の道路には頻繁に歩哨が配置されており、彼らは皆疑わしい人物です。

ニューポールの複葉機が空を飛ぶところ。
ニューポールの複葉機が空を飛ぶところ。リストへ

追跡飛行隊または戦闘飛行隊（エスカドリル・ド・シャッセ）は、スパッドやニューポールなどの小型で非常に高速な飛行機で構成されています。

つい最近まで、時速110マイルに達するニューポール複葉機は、フランスの戦闘機の中で最も速く、最も効率的で、最も小型であると考えられていましたが、現在では新しいスパッドに速度で追い抜かれています。[C]時速120マイルを超える速度に達し、大きな期待が寄せられている機体。スパッドはニューポールと同様に一人乗りの機体で、機体上部に搭載された機関銃を操縦士が片手で発射し、もう一方の手と足で操縦桿を操作する。プロペラが前方に取り付けられた飛行機は「トラクター」と呼ばれ、機関銃は回転するブレードの間から発射するように同期されている。有名なフランスの飛行士、ガロスは、プロペラを通して機関銃を発射する装置を初めて完成させた人物である。彼はブレードに装甲を施し、弾丸が当たっても[162]負傷することはないだろう。この点はドイツ軍によってフォッカー型機で大きく改良され、機関銃の射撃は自動的に調整され、プロペラの羽根が銃口の正面にある時には発射されないようになった。それ以来、この装置の様々な形態が交戦国すべてで採用されてきた。航空戦におけるもう一つの斬新な発明は、小型の無線送信装置である。これは現在、ほとんどの観測機や砲兵調整機に装備されており、これにより観測員は地上と常に連絡を保つことができる。フランスは最速の戦闘機の開発に加えて、爆撃用途向けにさらに強力な航空機の開発にも取り組んでいる。その最新鋭機はヴォワザン三葉機で、総揚力2トン、乗員5名を乗せ、4つのプロペラで駆動され、各プロペラは210馬力のイスパナ・スイザ・エンジンで駆動される。この新型エンジンの重量はわずか約200キログラム、1馬力あたり2ポンド強である。

[163]過去一年間、フランス軍は空襲の大半を夜間に実施してきた。その理由の一つは、比較的低速の空襲艇は爆弾を大量に積載しているため直線飛行しかできず、高速で旋回する戦闘機に容易に撃墜されてしまうからである。さらに、昼間の空襲では、爆撃機を守るために戦闘艇による護衛艦隊が必要となる。これは弩級戦艦を護衛するために駆逐艦隊が必要となるのと同様である。飛行の危険性は夜間に著しく高まるが、フランス軍は、夜間は敵機や対空砲火の攻撃から比較的安全であるため、空襲艇ははるかに低高度で飛行でき、結果として目標に命中する確率がはるかに高くなるという事実によって、この危険性は十分に補われていると考えている。

現在、飛行機が利用されている極めて重要な用途の一つは、敵の観測気球の破壊である。敵は観測気球に頼って砲兵の指揮を行っている。[164]火災。この作業に使われる飛行機には、あらゆる方向に突き出た多数のロケット発射管が特別に装備されており、まるでパイプオルガンが鳴り響いているかのようだ。ク​​ラビエに似た鍵盤で発射されるロケットには、高濃度のリンを含む化合物が充填されており、多数の有刺フックが取り付けられている。ロケットが気球に命中すると、これらのフックが気球に引っ掛かり、気球はそこに留まり、リンは消火不可能な炎を噴き出す。ベルダンの戦いでは、このように装備された飛行機を操縦する8人のフランス人飛行士が、8機のドイツ製気球を攻撃するよう命じられた。気球のうち6機が破壊された。

しかし、航空開発の最終段階は、適切な言葉が見つからないので、空中潜水艦とでも呼べるものです。私が言っているのは、胴体下部に特殊に設計された18インチ魚雷を収納する水上機のことです。このタイプの魚雷の下側には開口部があり、魚雷が投下されると[165]海に流れ込む水は、この開口部から流れ込み、推進装置を動かし、砲弾は、まるで潜水艦の魚雷発射管から発射されたかのように、破壊の使命を帯びて猛烈に飛び去る。数ヶ月前、兵士を満載したトルコの輸送船がマルモラ海で魚雷攻撃を受けたという記事が新聞に掲載されたことを思い出すかもしれない。当時、潜水艦がダーダネルス海峡を突破したというのが一般的な説明だった。実際には、その輸送船は空中から投下された魚雷によって沈没したのだ！ショート型水上機のパイロットはガリポリ半島上空を飛行し、マルモラ海を横切る兵士を満載した輸送船を発見し、水面からわずか25フィート、沈没する船から数百ヤードのところまで自力で降下し、魚雷を発射するレバーを引いたのだった。それが水面に着水すると、機械が自動的に作動し、巨大な葉巻のようなものが波間を駆け抜けていった。[166]… 激しい爆発音が響き、煙が晴れると輸送機は姿を消していた。任務を終えた飛行士はエーゲ海の基地へと帰還した。戦争にはこれよりも奇妙な展開もあったかもしれないが、もしあったとしても私は聞いたことがない。

フランスは現在（1917年4月）、完全装備の航空機を毎月800機から1000機生産しているが、その相当数は同盟国向けである。フランスが就役中の航空機の台数を知るべき多くの人々に尋ねてみたところ、回答は大きく異なっていたものの、現在、フランスは5000機から7000機程度の航空機を就役させているか、あるいは就役準備が整っていると言えるだろう。[D]

冬の夜明けの灰色の朝にシャロンを出発し、私たちは再び南へと逃げた。[167]バール・ル・デュック（ご存知の通り、ゼリーの産地）の地下室にアーチ型の天井がある建物の扉には、「Caves voutés（空襲は見捨てられた）」という文字がチョークで書かれており、空襲が頻繁に発生していたことを示しています。そして、次第に増加する通行量によって、ヴェルダン防衛の指揮を執る目立たない村、スイイへと辿り着きました。石畳のグラン・プラスの中央には、フランス地方建築の典型である妥協を許さない様式の2階建ての市役所が建っていました。階段の下には、泥だらけの制服とへこんだヘルメットをかぶった2人の歩哨が立っており、正面玄関からは参謀、従卒、伝令、そして泥だらけの伝令騎兵が絶え間なく流れ込んでいました。この村の市役所は、射撃線から20マイル後方に位置し、50万人の軍隊の神経系と血管系が集中していました。ここで史上最大の戦いが計画され、指揮されました。上の階の、広くて明るい、家具の少ない部屋で、水色のチュニックの胸に大きな銀の星をつけた男が[168]テーブルに座り、地図にかがみ込んでいた。まばらな白髪に灰色の口ひげ、そして下唇の下に小さな白髪の房があった。目はまるで睡眠不足からか、くぼんで疲れたように見え、顔と額には深い皺が刻まれていたが、それでもなお、底知れぬ活力とエネルギーに満ちている印象を与えた。肩幅が広く、がっしりとした体格で、四角い体つきをしており、冷たく水平な目つきをしていた。物静かで、ほとんど無口な態度だった。ヴェルダンをフランスのために守っていたロベール・ニヴェル将軍だった。要塞がドイツ軍の鉄槌の攻撃で震えていた時、静かにこう言ったのも彼だった。「奴らは通さない！」そして彼らは通らなかった。

私はニヴェル将軍のところに長く留まりませんでした。彼の時間を奪うのは、あまりにも失礼だったからです。「ヴェルダンへ行くのですか？」と彼は尋ねました。「はい、許可を得て」と私は答えました。すべて準備が整っていると彼は保証しました。アメリカをよく知る将校、ブノー＝ヴァリラ司令官が、[169]パナマ運河で有名な、あの人が私と一緒に行くよう任命されました。[E]立ち去る際、私は彼に大防衛戦を指揮した彼のやり方に対する称賛を伝えようとした。しかし、彼は身振り一つでその賛辞を払いのけた。「感謝すべきは塹壕にいる兵士たちだ」と彼は言った。「ヴェルダンを守っているのは彼らだ」。私は、彼が英雄的に守った街と同じくらい、確固とした信念と自信、そして不屈の精神を持った人物という印象を心に刻んだ。数週間後、彼はフランス政府から贈られた最高司令官の地位にジョッフル元帥の後を継ぐことになっていた。

スイイからヴェルダンまでは20マイルあり、この道は「ラ・ヴォワ・サクレ（聖なる道）」として知られるようになりました。この道を通る弾薬と物資の途切れない流れが要塞の安全を左右していたからです。3000人の男たちがつるはしとシャベルを手に、昼夜を問わずこの道を守っていました。[170]膨大な交通量に耐えられる状態だった。ヴェルダンへの鉄道はドイツ軍の砲弾によって幾度となく寸断されたため、フランス軍は丘陵地帯をジグザグに走る狭軌線を建設した。道路脇には、貯水槽や水飲み場、そして巨大な頭上貯水タンクが随所に見られた。兵士、馬、そして自動車を抱える軍隊は、信じられないほど水を渇かしているからだ。この精巧な給水システムは、まさに軍隊給水局の長官であるブノー＝ヴァリラ少佐の手によるものだ。

スイイから6マイルほど行ったところで、セーヌ川とライン川の分水嶺を越え、ムーズ川の谷間に入った。絶え間なく大砲の音が響く向こうの丘の向こう側に、私は不敗の都市があることを知っていた。

ヴェルダンがまだ見えなくなっていた頃、私たちは全く予期せず、その最強の守備隊の一つ、貨車に搭載された400ミリ砲に遭遇した。その砲弾は、多くの弾丸で縞模様になり、水しぶきが上がり、まだら模様になっていた。[171]その色彩は、怪物のような怪物だったが、私たちがそのすぐそばまで来るまで、私の目に留まらなかった。突然、地下鉄の作業員が爆発の危険を感じて逃げ込むように、20人以上の汚れた男たち、その乗組員たちが線路を勢いよく駆け下りてきた。次の瞬間、大きな轟音が響き、怪物の上を向いた先端から煙が噴き出し、炎の舌が突き抜けた。そして、目に見えない急行列車が轟音を立てながら、ドイツ軍の陣地の方向へ東へと走り去った。これこそ、噂には聞いていたが、見たことのない強力な兵器だった。フランス軍がドゥオモン砦を激しく攻撃し、ドイツ軍の撤退を招いた、あの巨大な16インチ榴弾砲だった。

フランスの砲兵たちは軽砲が重砲よりも優れていると固く信じ、75連装砲に強い信頼を置いていたため、移動式の重砲の問題にはほとんど注意を払っていませんでした。そのため、1914年にドイツ軍の猛攻がパリに押し寄せた時、フランス軍が保有していた唯一の重砲は、[172]フランス軍は、開戦直前に採用された4.2インチ・クルーゾー砲をごく少数保有し、4.8インチ砲と6.1インチ砲、榴弾砲を少数保有していた。1904年製の6.1インチ・リマイリョ榴弾砲を除き、これらはすべて20年から40年前のモデルだった。当然のことながら、これらの砲は射程距離と威力において、ドイツの420型（有名な「42」）やオーストリアの380型といった中央同盟国の重砲に大きく劣っていた。しかし、フランス軍は動揺することなく、その不足を補うべく精力的に開発に取り組んだ。砲の製造には時間がかかるため、多数の海軍砲が投入され、そのほとんどは貨車に搭載され、極めて高い機動性を確保していた。付け加えると、ドイツの42連装砲には、この非常に重要な特性が欠けている。なぜなら、特別に作られたコンクリート製の台座からしか発射できず、そこから容易に移動させることができないからだ。アントワープの防壁を粉砕した2門の42連装砲は、コンクリート製の台座に設置されていた。[173]彼らはマリーンズ近郊の鉄道の土手の裏に陣取り、都市の包囲中ずっとそこに留まった。

ヴェルダン最強の守備兵：400mm砲
ヴェルダン最強の守備兵：400mm砲リストへ

これはフランス軍がドゥオモン砦を激しく攻撃し、ドイツ軍の撤退を招いた強力な 16 インチ砲でした。

敵の空軍兵の監視を逃れるために塗装された銃。
敵の空軍兵の監視を逃れるために塗装された銃。リストへ

「それは、縞模様や縞模様、斑点模様、そして多くの色彩が混じったまだら模様だったので、たとえそれが怪物であったとしても、私たちがすぐそこに着くまで、私はそれに気づきませんでした。」

スイスとソンムの間で、口径9インチから20.8インチまで、少なくとも11種類の口径の砲、榴弾砲、迫撃砲が運用されていると述べれば、フランス戦線で使用されている砲兵の多様性をある程度ご理解いただけるでしょう。これらは、ごくわずかな例外を除き、すべて鉄道貨車に搭載されています。実際、鉄道貨車に搭載されていない唯一の大口径砲はシュナイダー迫撃砲です。これは非常に効率的な兵器で、反動が驚くほど滑らかで、射程は6マイル以上です。この迫撃砲は、台車とプラットフォームと共に6つの荷台に分けられ輸送されます。荷台はそれぞれ4トンから5トンで、発射準備には約4時間かかります。これらの鉄道貨車は、私の理解ではほぼすべて海軍または沿岸防衛用のもので、中には長距離兵器を榴弾砲や迫撃砲に改造したものや、大口径砲を掘削して作られたものもあります。[174]使用中にライフリングが摩耗していた400ミリ砲。例えば、ドゥオモン戦で非常に効果的だったと既に言及されている400ミリ砲は、13.6インチの海軍砲を削り、くり抜いて作られたと聞いている。しかし、フランスの頭脳と鋳造所が生み出した最新の傑作は、クルーゾのシュナイダー工場で完成したばかりの巨大な520ミリ（20.8インチ）榴弾砲である。これは現存する最大の砲で、全長は16口径（つまり砲身の16倍、約28フィート）、重量は60トン。全長7フィート、重量約3,000ポンドの砲弾を発射し、炸裂時の炸薬は660ポンドである。射程は18キロメートル、つまり11マイル強だが、必要に応じて延長できるだろう。これはドイツの42連隊に対するフランスの回答であり、後者がリエージュ、アントワープ、ナミュールの要塞を粉砕したのと同じように、これらの新しいフランスの巨人はメスとストラスブールの誇りを謙虚にするだろうと確信しています。

[175]前線からの大砲、そしてさらに大砲への要求はあまりにも強く、毎日のように新たな砲台が編成されている。一般的に言えば、フランス軍の計画は、短距離榴弾砲と迫撃砲を師団に、長距離の馬曳き砲（フランスではヒッポモービルと呼ぶ）を軍団に配備することである。一方、トラクター牽引式砲と鉄道貨車搭載型砲は、各軍の砲兵隊長の指揮下に直接配置される。

この戦争で生み出された新しい兵器、そして多くの点で最も効果的な兵器の一つが塹壕迫撃砲である。フランス軍は58ミリから340ミリまで少なくとも4種類の口径を持つこの軽量で機動力のある兵器を保有しており、砲兵の指揮下に置かれており、歩兵が運用する様々な種類の爆弾投下器と混同してはならない。塹壕兵器における最新の開発はヴァン・デューレン迫撃砲であり、その名は発明者であるベルギーの将校に由来する。その最大の特徴は、[176]この砲の特徴は、他の砲のように中空の管ではなく、中実の砲身で構成されていることです。砲弾の基部には、砲身の芯にかぶさるように中空の翼付き砲身が取り付けられており、火薬室の長さ、つまり砲身の先端から砲弾の基部までの距離を変えることで、所望の射程距離が得られます。この砲は一定の仰角で射撃され、小型軽量であるため、数人の兵士で数分で容易に移動・設置できます。砲兵のどの分野においても、塹壕迫撃砲ほど進歩した分野はありません。塹壕迫撃砲は現在、野砲にほぼ匹敵する精度を達成しています。イタリア軍は塹壕迫撃砲を非常に重視しており、砲兵隊から完全に独立した独立した部隊として編成しました。塹壕迫撃砲中隊の将校は騎兵隊から選抜され、特別な学校で訓練を受けています。

ヴェルダンの街、いや、むしろその残骸である黒焦げの廃墟は、[177]ヴェルダンは、皿のような形をした大きな谷の中央に位置していた。この谷を下り、街を二分するムーズ川が蛇行しながら流れている。ヴェルダンの住宅は、他の多くの中世都市と同様に、巨大な要塞化された岩の麓に密集している。この岩から、ルイ14世の命を受けたヴォーバンが城壁と胸壁を爆破した。絶えず変化する戦況に対応するため、後世の技術者たちは徐々に岩に蜂の巣状の通路、トンネル、弾薬庫、貯蔵室、広間、そして砲郭を造り、まさに迷路のような構造を作り上げ、現在のヴェルダン城塞が完成した。その後、街とその城塞は、皿の真ん中に砂糖の塊が乗っているかのように、丘陵地帯に覆われた谷の真ん中に位置していたため、これらの丘陵地帯にはラ・ショーム、タヴァンヌ、ティヨモン、ヴォー、ドゥオモンといった一連の防壁要塞が築かれた。しかし、リエージュとナミュール、アントワープとモーブージュで、ドイツ軍がどんな要塞も彼らの重砲の攻撃に長く耐えられないことを決定的に証明すると、フランス軍は[178]ドイツ軍はこの教訓を即座に活かした。彼らは速やかに城塞とそれに最も近い砦を離れ、砲兵隊を率いて周囲の丘陵地帯の塹壕に陣取った。この塹壕線はタヴァンヌ、ティヨーモン、ドゥオーモン、ヴォーといった周辺の小さな砦を貫通しており、だからこそ新聞ではこれらの砦をめぐる激しい戦闘が盛んに報じられているのだ。こうして、話題のヴェルダン要塞はもはや要塞ではなく、海峡からアルプス山脈に至る戦線の一角に過ぎなかった。歴史的な繋がりや、その陥落がフランス国内外に及ぼしうる道徳的影響を除けば、ドイツ軍によるヴェルダン要塞の占領は、フランス軍の戦線がランス、ソワソン、タンで数マイル後退していた場合と同程度、あるいはそれ以上の戦略的重要性を持たなかったであろう。市内のヴォーバン要塞は単なる前線司令部、電話交換所、補給所、一種の中央事務所となり、その地下の砲郭の安全な場所から将軍は[179]都市の司令官デュボワは、20マイル離れたスイイにいるニヴェル将軍から受けた命令の実行を指揮した。要塞の巨大な城壁は、これまで浴びせられた猛烈な砲撃に耐えてきたが、大砲も守備隊も配備されておらず、包囲する丘陵地帯をはるかに越えた塹壕線上に配置されている。実際、ベルダン地区の防衛との関係は、ニューヨークの防衛におけるガバナーズ島と全く同じである。これは覚えておくべき重要な点である。また、ベルダンが保持されていたのは戦略的な理由ではなく、政治的、感情的な理由からであったことも忘れてはならない。フランス軍の首脳たちは、ドイツ軍の攻勢が迫っていることを知るとすぐに、都市からの撤退を支持した。彼らは、都市防衛には数千人の命を犠牲にする必要があるにもかかわらず、それに見合う戦略的利益はないと主張した。しかし、パリの政府首脳たちは事態を異なる視点から見ていた。彼らは、どれほど取るに足らないものであっても、[180]ヴェルダンの軍事的価値は高く、他国の人々、そしてフランス国民自身も、ヴェルダンは偉大な​​要塞だと信じていた。ドイツ軍がヴェルダンを占領すれば、世界はフランスの惨敗と受け止め、フランス国民の士気と海外におけるフランスの威信がそれによって損なわれることを彼らは知っていた。そこで、11時59分、街からの撤退準備がほぼ完了したその時、パリからヴェルダンを防衛しなければならないという緊急の知らせが届いた。そしてそれは実行された。防衛には多大な犠牲が伴ったが、結果はそれを正当化した。皇太子は、もし失うものがあるとすれば、わずかな軍事的名声を失った。彼の軍隊は60万人の死傷者を出しました。そして世界は、ドイツの大砲と銃剣がいかに圧倒的な数であれ、フランスの鋼鉄の壁を打ち破ることはできないことを知らされたのです。

ヴェルダンの運命がまだ不確定だった頃、この街を訪れ、デュボワ将軍と昼食を共にできたことは、私にとって大きな幸運であった。[181]城塞にはドイツ軍とその幕僚がいた。フランス歩兵の勇敢さのおかげでドイツ軍はベルダンに入城できなかったが、砲弾の進入は防げなかった。一日で700もの砲弾が落ちた。人口4万人の都市で無傷の家は一軒もない。まるでサンフランシスコ地震、ボルチモア大火、ジョンズタウン洪水が同時に襲ったかのようだった。しかし城塞に避難したら安全だった。ドイツ軍の大口径砲弾が市内に頻繁に落ちてきたが、私たちが昼食をとった砲郭は地表よりずっと下にあったため、爆発音は届かなかった。まるでニューヨークの地下鉄の駅で昼食をとっているかのようだった。大きな丸天井の白いタイル張りの部屋に電灯がきらめいていた。私たちはデュボア将軍と彼の直属のスタッフたちと一緒に、料理が作られている巨大なコンロの近くの小さなテーブルに座っていました。部屋の中央には、私が今まで見た中で最も長いテーブルが1つありました。 [182]100人以上の将校と一人の民間人が食事をしていた。この唯一の民間人は警察の警視であり、街の民間人の唯一の代表者だった。皇帝が街の英雄的な防衛を称え、聖ゲオルギオス十字章を授与した際、ロシア代表は、唯一残っていたこの警察官にこの有名な勲章のバッジを手渡した。

昼食は簡素ではあったが、包囲された要塞ではなくパリのレストランにいるかのように、調理も盛り付けも素晴らしかった。そして最初のコースは新鮮なロブスターだった！故郷の友人たちにこの話をしたら、きっと眉をひそめるだろうとデュボア将軍に言ったところ、彼はメニューを取り（彼らはメニューを持っていた）、そこに自分の名前と「ヴェルダン城塞」、そして日付を書き込んだ。「これで納得するかもしれない」と彼は言い、私に渡した。フランス軍司令官たちが贅沢な暮らしをしていると言いたいわけではない。決してそんなことはない！しかし、彼らの食事は非常に質素ではあるものの、 [183]いつも上手に調理されており（これは私たちの軍隊では到底当てはまりませんが）、状況が許せばいつでも食欲をそそる状態で提供されます。

昼食後、将軍の案内で城塞内を巡回した。そこは、巨大な砲弾さえも届かないほど地下深くにあった。電話室は、複雑な防衛システム全体の中枢であり、多くのアメリカの都市の「中央事務所」にあるものよりも大きな交換機を備えていた。この小さな地下室に集められた何千もの電線を通して、デュボア将軍はドゥオモン、タヴァンヌ、ヴォーで何が起こっているかを瞬時に知ることができた。こうして得た情報をスイイのニヴェル将軍に伝えたり、パリの陸軍省に直接話したりすることができたのだ。付け加えると、この戦争で直面した最も困難な問題の一つは、攻撃中の通信の維持であった。電話は、最も一般的に頼りにされる手段である。[184]通信線の数を増やしたにもかかわらず、通常、予備砲撃の間、それらはすべて使用不能になり、例えば、要塞とドゥオモン砦、ヴォー砦を結ぶ電線は繰り返し破壊された。このため、常にいくつかの代替通信手段を用意しておく必要があり、その中には照明弾や光球、伝書鳩（フランス軍はこれを多用した）、そして光信号装置（この最後の方法は最も効果的であることがわかった）などがある。状況が許せば、小型の無線機が使用されることもある。訓練された犬がメッセージを返信するために使用された例もいくつかあるが、図解入りの新聞紙上とは対照的に、成功していない。最終的な手段として、最も古来の方法である伝書配達人または伝書伝令が、今でも非常に頻繁に用いられている。彼らは、可能な場合はオートバイで、必要な場合は徒歩で、危険な旅をしているのである。

電話局の隣の部屋[185]十数人の事務員が働き、タイプライターが忙しそうにカチカチと音を立てていた。制服がなければ、ここはまるで大規模で多忙な企業の事務所のようだったかもしれない。実際、実際そうだったのだ。別の階には、塹壕の兵士たちにパンを供給するパン屋、あらゆる種類の物資で満たされた巨大な倉庫、立派な設備の病院があり、どの簡易ベッドにもたいてい「榴散弾ケース」が置いてあった。旗で飾られたホールは将校たちがクラブルームとして使っていた。そして上の階には、兵士たちの食堂と寝室があった。長引く砲撃による恐ろしい緊張にもかかわらず、兵士たちは驚くほど陽気で、長く薄暗い通路で冗談を言い合ったり口笛を吹いたりしながら仕事をこなしていた。彼らは眠れる時と場所で眠る。砲郭の悪臭漂う寝台で眠ったり、地面深くまで掘り込まれた急な階段の段で眠ったり。あるいは無数のギャラリーのコンクリートの床の上。しかし、ヴェルダンで眠るのは容易ではない。

[186]ヴェルダンの南西に少し行ったところ、丘の斜面にラ・ショーム砦がある。街を守るために築かれた他の要塞と同様に、この砦ももはや観測目的以外には軍事的な価値はない。装甲 展望台の一つにある狭い隙間から覗き込むと、世界最大の戦い――1年間続き、100万人の兵士が犠牲になった戦い――の全容を、まるで劇場のギャラリーから舞台、ボックス席、オーケストラ席を見下ろすかのように見渡すことができた。眼下には、ムーズ川沿いの牧草地からそびえ立つヴェルダンの崩れ落ちた屋根と焼け焦げた城壁が広がり、大聖堂の堂々とした塔と城塞の巨大な建物がそびえ立っていた。町の周囲と川の向こうの丘の斜面は、文字通りどこにでもあるかのように見えたフランスの慎重に隠された大砲の口から炎が飛び出すと、突然の赤い噴火で絶えず刺され、無数の間欠泉のような噴火が続き、白い斑点が漂う。[187]かすかな煙が、ドイツ軍の砲弾が炸裂する場所を示していた。双眼鏡で辺りを見渡すと、弾薬を積んだトラックの長い列が視界に入った。見上げると、先頭車両の進路に黄色の煙が赤く染まった。煙と塵が晴れると、トラックは姿を消していた。同行していた砲兵将校が、平坦な谷の向こう、川の向こうに「ムーズ高地」として知られる大きな茶色の尾根が聳え立つ場所へと視線を導いた。

「その尾根の3マイルで、すでに100万人の兵士、フランス人40万人とドイツ人60万人が倒れたことを理解しているか？」と彼は尋ねた。

尾根の向こうには、尾根に隠れて血塗られた記憶の304高地とル・モルト・オムがあり、地平線上には低く丸い頂上の丘のように見えるドゥオモン砦とド・ヴォー砦（これらの名前はすべてのフランス人にどんな興奮を与えるのでしょう！）があり、さらに下には[188]斜面の少し手前には、フルーリーとタヴァンヌがあった。それぞれの陣地から毎分6つずつ土煙が噴き上がり、ドイツ軍の猛烈な攻撃を受けていることがわかった。

辞書の裏には、ヴェルダン周辺の丘陵地帯を荒廃させた砲弾嵐の凄まじさを、目撃したことのない者に理解させる言葉は一つもない。一週間にわたる街の北への攻撃で、ドイツ軍は500万発の砲弾を投下し、その総重量は4万7000トンに上った。8万発の砲弾が1000ヤードほどの浅い区画に降り注ぎ、その配置は実に絶妙で、一つの砲弾のクレーターが隣の砲弾のクレーターに食い込み、生きとし生けるものすべてを粉砕し、人だらけの塹壕を墓場と化した。それゆえ、もはや塹壕の連続など存在しない。実際、塹壕も絡み合いも存在せず、あるのはクレーターの連続だけである。[189]フランス歩兵が比類なき英雄的行為で守り抜いたこれらのクレーターこそが、まさにその証です。クレーターを守る兵士たちは、ヴォー砦、ドゥオモン砦、その他といった小さな砦群から食料と弾薬を補給され続けていました。そして、浴びせられた鋼鉄の奔流によって、これらの砦自体もほとんど粉々に破壊され、今度はヴェルダンの城塞から増援、弾薬、そして食料を調達する必要がありました。これらはすべて夜間に送り出され、特に食料は兵士の背に担がれていました。

これらの斜面を襲った鋼鉄の嵐は、あまりにも激しく、長く続きました。地表は文字通り吹き飛ばされ、馬や兵士さえも命を落とした、危険で信じられないほど粘り強い泥沼が残されました。デュボワ将軍は、私がヴェルダンを訪問する数日前、彼の参謀の一人がヴォーへの用事を終えて一人で歩いて帰る途中、砲弾の穴に落ちて泥に溺れたと私に話しました。実際、[190]まるで天然痘に罹った男の顔のように、辺り一面に砲弾の穴があきらかになっている。国土の状態はひどく、兵士が1マイル進むのに1時間かかることも珍しくない。かつては笑顔あふれる豊かな田園地帯だったこの地は、人間の手によって、ベスビオ山の斜面のように不毛で価値のないものとなってしまった。

繰り返すが、ヴェルダンは砲力ではなく人力によって守られた。貨車に積まれた巨大な砲でも、速射性と威力に優れた75口径砲の大量数でさえもなく、泥まみれの制服に身を包んだ疲れ果てた兵士たちの、輝かしい勇気と粘り強さこそが、フランス軍にヴェルダンを守らせたのだ。彼らの砦はドイツ軍の猛烈な砲撃によって崩壊しつつあったが、塹壕は粉々に砕け散り、絶え間ない砲撃によって食料や水、増援を運ぶことさえ不可能になったにもかかわらず、フランス軍は頑強に抵抗し、花崗岩の防衛壁に灰色の軍服の兵士たちが波のように突進したが、無駄に終わった。そして[191]ドイツ軍の猛攻がある程度収まった後、ニヴェル将軍は1916年10月24日、わずか数時間でドゥオモン砦とド・ヴォー砦を奪還した。この砦はドイツ軍の7か月に及ぶ絶え間ない努力と歴史上例を見ないほどの人命の犠牲を伴っていたものであった。

ヴェルダンの戦いは、フランス軍における攻撃と防御の方法の革命を如実に示し、強調した。開戦当初、フランス軍は攻撃の準備と支援の両方において軽砲に大きく依存することを信条としており、75口径砲はその目的に見事に適応していた。この方法は適切に実行され、ドイツ軍が重砲を展開する前に効果的に機能した。フランス軍がマルヌの戦いで勝利を収めたのは、この方法を採用したからである。しかし、マルヌの戦いはドイツ軍に、フランスの攻撃体制を崩す最も確実な方法は、森、鉄条網、そして特に塹壕といった障害物を配置することであることを教えてくれた。[192]これらの障害物を破壊するために、フランス軍は大口径砲に頼らざるを得なかったが、既に述べたように、当初は供給が極めて不十分だった。1915年春のアルトワ戦、そして同年秋のシャンパーニュ戦において、フランス軍はドイツ軍の戦線突破を試みたが、十分な砲兵力の支援を受けられず、いずれも限られた戦線の一地点で行われた。その後、ヴェルダン戦では、ドイツ軍は正反対の戦術を試し、ムーズ川の両岸に広がる広い戦線での突破を試みた。しかし、その損失は甚大で、攻撃が進むにつれて、十分な兵力の不足から戦線を徐々に狭めざるを得なくなり、最終的には戦闘はわずか数キロメートルの戦線で展開された。これによりフランス軍は歩兵と砲兵を密集隊形に集結させることができ、この集中した激しい砲火の前に、ドイツ軍の攻撃隊列は枯れ果て、秋風に吹かれる葉のように吹き飛ばされた。

[193]フランス歩兵隊は――そしておそらくドイツ歩兵隊も同様だろう――事実上、現在では二つの階級に分けられている。すなわち、前線部隊と、フランス人が言うところの「突撃部隊」である。後者は、猟兵大隊、ズアーブ大隊、コロニアル部隊、第1軍団、第20軍団、第21軍団、そしてもちろん外人部隊といった精鋭部隊から構成される。これらはすべて、最も若く、最も精力的な兵士から募集される。また、フランス国内で最も優秀な兵士を輩出してきた地域――侵攻を受けた地域もその一つである――からの選抜にも十分な配慮がなされている。突撃部隊が塹壕に送り込まれることは稀だが、攻撃の指揮や抵抗に積極的に従事していない時は、はるか後方の駐屯地に留まる。そこでは夜間は安らかに休息できるが、昼間は黒人の御者がラバを操るように酷使される。その結果、彼らは常に「気を張り詰め」、完璧な戦闘態勢を保っている。このように、機動性、結束力、そして熱意が[194]塹壕に長く留まることによって深刻に損なわれるすべての資質は、攻撃部隊においては保持されており、戦闘に赴く彼らは、チャンピオンベルトをかけてリングに上がるボクサーと同じくらい鋭敏で、勤勉で、よく訓練されている。

フランスの新たな攻撃システムで最も顕著な特徴は、歩兵、砲兵、航空機の連携である。歩兵は、それぞれ複数の戦列からなる波状攻撃を連続的に展開し、兵士は5ヤード間隔で配置される。第一波は、毎分50ヤードの速度で前進する砲火の幕の後ろをゆっくりと前進し、波状攻撃の第一線は、この防護する火の幕の後ろから100～150ヤード、つまり安全な距離を保つ。この第一線は小銃を携行せず、擲弾兵、自動小銃兵、そして彼らの弾薬運搬兵のみで構成され、8人に1人は、最近採用された新型のショーシャ自動小銃で武装している。[195]重さわずか19ポンド、毎秒5発の速度で発射する武器です。3人の兵士が1000発の弾丸を携行し、各銃に割り当てられます。現在、フランス戦線では5万丁以上が使用されています。自動小銃兵は前進しながら腰だめで射撃し、消防士が火に水を流し続けるように、敵に弾丸を撃ち続けます。第二列の兵士はライフルで武装しており、中には銃剣を装備している者もいれば、ライフル擲弾を装備している者もいます。ライフル擲弾は、占領された塹壕への反撃を阻止するために特別に設計されています。第三列は「塹壕掃除兵」で構成されていますが、その名前からモップや箒を使うと推測してはいけません。この塹壕掃除の仕事には、通常、現地のアフリカ人兵士が用いられ、彼らは擲弾、拳銃、ナイフを巧みに使いこなします。

第一波が敵の塹壕から200～300ヤード以内の地点に到達したら、5分間の停止となる。[196]最終突撃に向けて再編成を強いられる。部隊の直前から前進する幕砲に加え、敵の第一線と第二線の間に第二の砲撃網が張られる。これにより第一線は退却を阻止され、第二線が第一線にいる仲間に増援や補給物資を届けることも同様に不可能になる。さらに別の砲台が敵の砲撃を抑えるのにあたる一方、貨車に搭載された大砲が敵の司令部、援護部隊、そして通信線を砲撃する。

攻撃には航空機が随伴し、主に指揮を執る。航空機の中には砲兵の射撃統制を担当するものもあれば、歩兵への情報提供に専念する航空機もある。歩兵との連絡には、1～6個の火球を投下する。歩兵と砲兵の統制に用いられる航空機は比較的低速であるため、敵の航空兵の攻撃から防護網によって守られている。[197]小型で高速の戦闘機、いわゆる「空の駆逐機」が、何度かドイツ軍の塹壕に機関銃を向けられるほど低空で急降下した。歩兵に事前の合図で伝えられない特別な情報を伝える必要が生じた場合、飛行士は歩兵の上空100フィート以内に自力で降下し、書面のメッセージを投下する。ヴェルダンの戦いにおけるフランス軍の成功した攻撃の一つでは、こうしたメッセージが非常に有効であることが証明されたと聞いた。当時ドイツ軍が占領していたドゥオモンに向けて進軍していた部隊は、右翼に敵が大勢いるが、左翼にはほとんど抵抗がないという情報を得たのである。上空からのこの情報に反応して、彼らはこの側面に旋回し、右翼のドイツ軍を後方から攻撃した。ちょうどフットボールチームがサイドラインから指導を受けるように、今日では突撃は雲の中から指揮されるのである。

塹壕へ向かうオーストラリア人。
塹壕へ向かうオーストラリア人。リストへ

ガス、銃弾、砲弾、雨、泥、そして寒さにもめげず、イギリス兵は変わらぬ明るさを保っていた。彼は生まれながらの楽観主義者なのだ。

防火溝。
防火溝。リストへ

「鋼鉄のヘルメットをかぶった奇妙に中世的な人物たちが、じっとしゃがみ込み、無人地帯を覗いている。」

絵のように美しい開発の一つ[198]戦争とはカモフラージュである。フランス人は、砲台、飛行機庫、弾薬庫などを敵の飛行士による観測や破壊から隠蔽するシステムと呼んでいる。この作業は主に、フランスの画家や舞台美術家からこの目的のために特別に編成された部隊によって行われる。例えば、ある「弾薬庫」の位置を隠すことは賢明だと考えられている。これはイギリス人が「弾薬庫」と呼ぶもので、鉄道の終点に積み上げられ、トラックで前線へ輸送されるのを待っている大量の砲弾、薬莢、その他の物資のことである。砲弾と薬莢の大きな山の上には、巨大なキャンバスが広げられ、それはしばしば四面サーカスの「大テント」よりもはるかに大きい。そして舞台美術家たちは絵の具と筆を使って作業を始め、その広大なキャンバスを、空から見ると、いわば無害な農場の建物の集まりのように見せるのだ。翌日、おそらくドイツ空軍の飛行士が上空を旋回しながら[199]双眼鏡越しに地上を見上げ、はるか下に赤い長方形の塊――おそらくコテージか厩舎の瓦屋根――が見えた。緑の一角――明らかに芝生の塊――灰色の四角――石畳の納屋――が見えるが、それ以上は気に留めない。農場だと思っていたものが、実は小さな死の山を隠した一枚の絵のキャンバスに過ぎないと、どうして分かるというのだろうか。

フランス戦線のある極めて重要な地点に、長い間、見晴らしのよい、見晴らしのよい場所に、一本の大きな木、いや、むしろ一本の幹が立っていた。砲弾の攻撃で枝をなぎ倒されていたからだ。平坦で荒廃したその地域のランドマークとして、この痩せこけた哨兵の姿は、数百ヤード離れたドイツ軍塹壕の鋭い観察眼を持つ観測員たちには、ずっと以前からよく知られていた。もしその頂上に登り――そして生き延びたなら――周囲の地形を一望できるだろう。しかし、ドイツ軍の狙撃兵たちは、誰も登らないように気を配っていた。しかしある日、[200]機知に富んだフランス人はその木の寸法を測り、写真を撮りました。これらの寸法と写真はパリに送られました。数週間後、鋼鉄製の模造木が鉄道でフランス戦線に到着しました。それは、裂けた枝や樹皮に至るまで、あらゆる点で本物と全く同じでした。暗闇に紛れて本物の木は切り倒され、その場所に模造木が立てられました。そのため、夜が明けても、ドイツ軍の疑念を抱かせるような風景の変化はありませんでした。彼らが見慣れていた一本の幹は、依然として空に向かってそびえ立っていました。しかし、ドイツ軍が今注目している「木」は中空の鋼鉄で、その内部は地上40フィートの高さにある一種の司令塔に隠されていました。目に双眼鏡、口元に電話を当てたフランス軍観測士官が、巧妙に隠された覗き穴からフランス軍の砲弾の炸裂を観測し、フランス軍の砲台の射撃を調整していました。

[201]ドイツが「紙切れ」を破ってからほぼ3年が経ちました。その間、フランス軍は鍛え抜かれ、鍛え上げられ、試練を受け、ついには現存する最も恐るべき攻撃・防御兵器となりました。約3年間の実験と実地訓練を経て、フランス軍は組織力と効率性において、ドイツ軍に匹敵し、あるいは凌駕していると確信しています。私は両軍と共に行軍し、実戦を目の当たりにしてきました。フランスの軽砲兵は、確かに世界最高峰です。開戦当初は重砲兵は皆無でしたが、この点で既にドイツ軍に匹敵し、あるいは凌駕しています。フランスは、効率性と機数において比類のない航空部隊を作り上げました。そして兵士たち自身も、持ち前の活力に加え、ドイツ兵に欠けている貴重な資質、すなわち積極性を備えています。

この点に関して注目すべきは、フランス軍の全面的な再編が[202]フランス議会の介入なしに、陸軍大臣の正式な承認のみで、事実上、この戦争は遂行された。パリの政治家たちは、いくつかの例外を除いて、賢明にも干渉を控え、軍事上の問題は軍人たちに決定を委ねた。しかし、結局のところ、この戦争の行方を決めるのは将軍たちではなく、兵士たちである。そして、フランス兵士たちは実に素晴らしい男たちである。最も感銘を受けるのは、彼らの驚くべき冷静さ、不安や心配からの完全な解放であり、この冷静さの秘密は自信である。彼らは、明日の朝太陽が昇ることを信じるように、最終的な勝利を確信している。彼らは狂信者であり、フランスは彼らの神である。このような男たちを打ち負かすことはできない。なぜなら、彼らはいつ負けるかを知らず、戦い続けるからである。

夜明け前の冷たく陰鬱な時間に、希望と勇気が最低の状態に陥った時、 [203]塹壕に潜む、疲れ果て故郷を恋しがる兵士たちの前に、偉大なる皇帝の霊が姿を現す。皇帝は兵士一人ひとりの肩を優しく叩く。

「勇気を、勇敢なる者よ」と彼は囁く。「オーラを放て！」

脚注:
[C]イスパナ・スイザの愛称。

[D]アメリカ製の飛行機が多数ヨーロッパに輸送されているが、前線での任務に十分な速度が出ないと考えられているため、訓練目的にのみ使用されている。

[E]ブノー・ヴァリラ司令官の手紙は、私の同行者であり『ザ・ワールドズ・ワーク』の編集者でもあるアーサー・ペイジ氏への賛辞として送られたものでした。

[204]
7章

目次
「あの卑劣な小さな軍隊」

イギリス戦線での作戦を見守る中で、私は常に巨大な土木工事を目の当たりにしているような感覚を覚えてきた。イギリス軍が北フランスに敷き詰めた驚異的な線路網、果てしなく続くトラックの列、物資で溢れかえる倉庫、クレーンやデリック、修理基地、機械工場、そしてシャベルとつるはししか武器を持たない何万人もの兵士たち。これらすべてが、この印象を一層強める。そして、よく考えてみれば、これはまさに土木工事なのだ。カーキ色の服を着た泥だらけの男たちは、汚れた洪水を食い止め、排水するのに精を出している。彼らがいなければ、まもなくヨーロッパ全土が水浸しになっていただろう。だから、私は清潔で緑豊かで美しいものが大好きなので、[205]彼らの衛生活動にとても感謝しています。

イギリス戦線からの報告の大半は塹壕や戦車、榴弾砲、飛行兵、襲撃隊に関するものだったため、アメリカ国民の関心は、軍の背後で陸軍が果たしている驚くべき、そして極めて重要な任務から逸らされてしまった。しかし、この戦争全体における最も輝かしい功績の一つは、イギリス軍の塹壕とイギリス諸島を結ぶ偉大な組織の構築である。アングロサクソン人の迅速な組織化と緊急事態における即興の才能を考慮に入れなかったドイツは、致命的な誤りを犯した。ドイツは40年以上もかけて自国の戦争機械を完成させたのに、イギリスは3年足らずでより優れた機械を作り上げたのだ。私の記憶が正しければ、「フランス万歳！」の中で、イギリスの機械は、関節がまだ多少ぐらつき、軋んではいるものの、最終的には本来の任務を遂行するだろうと、私はそう書いたはずだ。[206]設計されました。それは1年前のことです。このシステムは既に、そのビジネスを遂行し、しかもうまく機能することを明白に示しており、まさに今、最も効率の高い時期を迎えようとしています。

フランスにおけるこの巨大な機械の働きと影響を理解するには（イギリスでの活動は別の話だが）、イギリス軍がカレー、アーヴル、ブローニュ、ルーアンに設置したベースキャンプ、そしてエタープルなどの訓練学校から研究を始めなければならない。例えば、カレー郊外のベースキャンプは「燃え殻の街」と呼ばれている。これは、その地盤が船の燃え殻を沼地に投棄して作られたことに由来する。この街は多くの点で世界で最も注目すべき都市の一つである。人口は戦況によって変動するが、平均約10万人と推定される。数マイルに及ぶマカダム舗装の道路（ベースキャンプには砂地が選ばれるため、泥地はほとんど知られていない）には、[207]倉庫（そのうちの一つは世界最大級）には商店、機械工場、教会、レストラン、クラブルーム、図書館、YMCA（戦地には1000軒以上ある）、救世軍の兵舎、学校、浴場、劇場、映画館、男性用病院、馬用病院、そして何千もの移動式木造小屋がある。この街は電気で照らされ、警察、消防、街路清掃部門は非常に効率的で、上下水道システムも2倍の規模の自治体を羨むほどだ。斬新な特徴の一つとして、軍のパン職人と軍の料理人を養成する学校がある。良い食事は良い弾薬と同じくらい、戦闘に勝つ上で重要だからだ。しかし、何よりも重要で意義深いのは、軍隊に必要なほぼすべてのものを修理または製造する「エコノミーショップ」である。イギリス人が経験したように、戦争は驚くほど費用のかかる事業であり、無駄を最小限にするために、彼らは[208]戦場のゴミを分別し、少しでも再利用できそうなものはすべて後方の「エコノミーショップ」に送る、サルベージ部隊を組織しました。あるショップでは、1000人以上のフランス人とベルギー人の女性が前線から戻ってきた衣類を修理しているのを目にしました。泥と血にまみれたぼろ布の束となって運ばれてきた制服は、燻蒸処理され、洗浄され、繕われ、アイロンがけされ、ほぼ新品同様になるまで仕上げられていました。何万足ものブーツが修理に送られ、耐えられるものは、この目的のために持ち込まれたアメリカ製の機械で靴底とヒールが補修されます。それでもまだ捨てられず、上部は靴紐に作り替えられます。あるショップでは、銃の摩耗した銃身とバネが新しいものに交換されています。（激しい砲撃を受けると、銃のバネはたった2日しか持たないことをご存知でしたか？）別のショップでは、戦場から運ばれてきた貴重な金属片が溶かされて再利用されています。 （5インチ砲弾が[209]砲台後方の地面に散乱する何百万もの空砲弾は洗浄・分類され、再装填のためイギリスへ輸送される。撤退するドイツ軍が全く役に立たないと思っていた鉄製のレールも、ここでまっすぐに伸ばされ、再利用される。粉々になったライフル、馬具の破片、リュックサック、機関銃ベルト、塹壕ヘルメット、土嚢、有刺鉄線――救助隊の手から逃れられるものは何一つない。彼らは古いぼろ布さえも集めて送り込み、1トン250ドルで売っている。ドイツ軍の 効率性については、今後あまり語らないことにしよう。

イギリス軍の効率性と綿密な徹底ぶりを示すベースキャンプよりもさらに重要なのは、戦線後方に点在する訓練キャンプである。その典型がフランス沿岸のエタープルにある大規模キャンプで、ここでは一度に15万人の兵士が訓練を受けることができる。これらは訓練学校ではない。[210]念のため言っておくと、これは新兵訓練のことだが――その仕事はイギリスで行われている――いわば「フィニッシング・スクール」で、既に戦争の実務を学んだとされる兵士たちが、前線に送られる前に、これまで受けてきた様々な教科の最終試験を受ける。そして、この最終試験に合格できない兵士は、合格できるまで前線には行かない。海辺の起伏のある砂地に築かれたエタープルの駐屯地は、長さ5マイル、幅1マイルあり、その1エーカーごとに兵士の分隊が訓練、訓練、訓練に励んでいる。ここでは、サンドハースト出身の、豹のようにしなやかで活動的な体操教官が、多くの連隊から集められた軍曹たちに、教官になる方法を教えている。彼の言葉遣いは、キプリングの小説『オルテリス』や『マルヴァニー』をも驚嘆させ、喜ばせただろう。私は一日中彼の話を聞いていられただろう。向こうでは、ハイランダーズの小隊がドイツ軍の塹壕占領の訓練をしている。笛が鳴ると、彼らは[211]目的を定め、甲高いゲール語の叫び声を上げながら、荒れた地面を群れをなして横切り、絡み合った鉄条網を抜け、ドイツ軍の胸壁を越える。すると、藁を詰め、自動操縦されたドイツ兵の列が彼らを迎え撃つ。もし、敵の「ドイツ兵」に銃剣を突き刺せなかった兵士は、不器用な分隊に送り返され、梁から吊り下げられた人形に数日間突進させられる。

クレーター戦闘は、巧妙に再現されたクレーターで訓練されます。本物のクレーターで豊富な経験を積んだ将校が、週刊誌の絵からクレーターの知識を得た生徒たちに、陣地を占領し、守りを固め、維持する方法を伝授します。「ガスマスクを着用せよ！」という命令が下された際に兵士たちが自信を持てるように、彼らは本物のガスで満たされた塹壕に送り込まれ、入口は後ろで閉められます。マスクが確実に身を守ることを実感すると、彼らの緊張は消え去ります。[212]涙腺を刺激する砲弾に慣れさせるため、彼らは今度はマスクなしで、催涙ガスの臭いが充満する地下室を行進させられる。出てきた男たちは、泣きじゃくり、目が赤くなった男たちばかりだ。塹壕掘り、鉄条網、ナイフレスト、馬の背、その他あらゆる障害物の設置、護岸工事、ファシーネ（集積場）や蛇籠の製作、鉱脈の採取と採掘、塹壕建設の最も承認された方法、塹壕の衛生管理、盗聴哨の位置とその隠蔽方法などについて訓練を受ける。鉄条網の切断方法も教えられ、塹壕襲撃や「塹壕掃除」の最も効果的な方法も訓練される。実習に加えて、無数の講義も行われる。将校が野外で大隊に集まった兵士たちに説明を聞かせるのは非常に難しいため、砂丘から一連の小さな円形劇場が発掘され、座席の段々はガソリン缶に詰められたガソリンで作られている。[213]砂。こうした即席の円形劇場の一つで、私は将校が600人の生徒にガスマスクの正しい使用方法を説明しているのを目にした。

これらの模擬戦場はどれもワーテルローの戦場よりも広大で、兵士たちはまず「ダブ」と呼ばれる爆発しない手榴弾、次に小さな爆竹のような音で無害に爆発するおもちゃの手榴弾、そして十分に熟練すると、爆音と炎を噴き出して破壊を撒き散らす本物のミルズ爆弾で爆撃の技術を習得する。これらの破壊力のある小さな楕円形の爆弾を正確に遠くまで投げるのは、言うほど容易ではない。エタプルの爆撃学校では、70ヤードも爆弾を投げたアメリカ人野球選手のことをすぐには忘れられないだろう。手榴弾はあらゆる武器の中で最も危険で、訓練中でも事故やニアミスが頻繁に発生する。滑り止めのために表面に刻み目がつけられたミルズ爆弾は、[214]爆弾投下機は、大きなレモンほどの大きさで、その形は大きい。片方の端から突き出ているのは、撃針の小さな金属製のリングだ。このリングを引き抜いてから3秒後に爆弾は爆発する。その間に投下者が爆弾からできるだけ遠く離れられるほど、爆弾投下機は有利になる。さて、英国軍当局が採用した厳格な節約政策に従い、爆撃学校で訓練を受けている兵士たちは、撃針を捨てずにポケットに入れて、返却すれば再利用できるように指示された。この命令が発効した翌日、新兵の一団が爆弾投下試験を受けた。次々と兵士たちが防護用の土塁に歩み寄り、撃針を引っ張り外し、爆弾を投げ、撃針をポケットにしまった。ついに、明らかに舞台恐怖症に陥った若者の番が来た。仲間たちが恐怖に震える中、彼は撃針を投げ捨て、実弾をポケットに入れたのだ！ 3秒後に爆弾は爆発する予定だったが、[215]何が起こったのかを見ていた教官は、混乱した男に飛びかかり、ポケットに手を突っ込み、爆弾を取り出して投げつけた。爆弾は空中で爆発した。

エタープル近郊のパリ・プラージュには、イギリス最大の機関銃学校がある。ここでは、連合軍が使用したあらゆるタイプの機関銃の操作法だけでなく、ドイツ軍から鹵獲した機関銃の取り扱い方も教えられる。海岸には12種類の異なるモデルが設置されており、まずは、鹵獲したドイツ軍の飛行機から持ち帰ったばかりの、時計のように美しく作られた、驚くほど独創的な機関銃から始まり、イギリス軍将校たちが感嘆の声をあげた。最後は、アメリカ人ルイス大佐が発明した小型の25ポンド砲で締めくくられた。数百ヤード離れた砂浜には、ドイツ兵と同じ大きさと輪郭の標的が6つほど立っていた。「試してみてくれ」と学校の指揮官が提案した。そこで私はドイツ軍の機関銃の後ろに座った。[216]新聞カメラマンのカメラに付いているようなすりガラスのファインダーを覗き込み、深紅の十字線の交点が遠くの人物の鏡映しを覆い隠すまで銃身を振り、一対のハンドルを押し込んだ。小さな男の子が柵の柵に沿って棒を引くときのような音がして、銃口から一連の火炎放射が噴き出し、標的が消えた。「あの攻撃なら散弾銃になっただろう」と将校は賛同するように言った。「他の銃も試してみろ」。そこで私はマキシム、ホチキス、コルト、セント・エティエンヌ、ルイスと、順番に試してみた。

「あなたにとって最高の銃はどれですか？」と私は尋ねました。

「あれだ」と彼はルイス大佐の発明品を指差した。「これはこれまで作られた中で最も軽く、最もシンプルで、最も強く、最も効果的な機関銃だ。重さはわずか25.5ポンドで、47発の弾丸を4秒間で発射できる。現在、各中隊に4丁ずつ配備されているが、[217]おそらくその数はすぐに増えるだろう。そして、それらは非常に扱いやすいので、攻撃の際には第二波で倒されてしまう。」

「しかし、我が国の兵器局は、加熱や弾詰まりなしに2000発の弾丸を発射することはできないと主張しています」と私は指摘した。

「実際の運用状況で、機関銃に2000発の発射命令が下されるなんて聞いたことがあるか？」と彼は軽蔑的に尋ねた。「前線では200発か300発を超えることは滅多にない。500発を超えることは絶対にない。その数まで撃ち込むずっと前に、攻撃は阻止されるか、機関銃は鹵獲されるのだ。」

「いずれにせよ」と私は言った。「ルイス大佐が特許を提供したアメリカ陸軍省は、その銃がフランダースの試験場ではうまく機能しなかったと主張しています。」

「まあ」と冷淡な返事が返ってきた。「フランダースの試験場でうまくいったよ。」

パリ・プラージュの可愛らしい小さなカジノは、戦前には夏のコロニーの人々が踊ったり、プチ・シェヴォーで遊んだりしていた場所ですが、現在は改装されています。[218]機関銃手のための講堂に変わった。壁には、特定の作戦において機関銃が果たした重要な役割を一目でわかる図表や巧みに描かれた絵がずらりと並んでいる。日曜学校でイスラエルの民がエジプトから脱出した話や荒野をさまよった話を説明するときに使われる図表を思い起こさせた。近くの学校から運ばれてきた木製のベンチには、カーキ色の服を着た、日に焼けた若いイギリス人が20人以上座っている。

「これは」と、教官役を務める機敏な若い将校が地図を広げながら言う。「モンス南部の小さな村での戦闘の様子です。我々の仲間の一個中隊がその村を占拠していました。ドイツ軍が前進できる道は2本しかなかったので、指揮を執っていた大尉はそれぞれの道に機関銃を配置しました。午前5時頃、ドイツ軍はこの下道に現れました。さて、その機関銃を担当していた軍曹は、 [219]この小川を前に生垣に隠れる代わりに、この木の茂みに銃を隠していた。ご覧の通り、野原の真ん中にある木立だ。だから、彼がドイツ軍に銃を向けるとすぐに、ウーラン軍の分遣隊が駆けつけ、彼を町から切り離した。それから、叫び声だけが残った。ドイツ軍は町に入り、我々の仲間は銃で首を撃たれた。すべては、あの愚かな軍曹が銃の位置を決める際に常識を働かせなかったせいだ。奴の墓には、小さくて立派な白い十字架が刻まれた。お前たちも、こういうことを利用しなければ、こんな目に遭うことになるぞ、言っておくがな。」

ここに、現代の戦争を成功させるために必要な徹底的な準備の一例があります。単に機関銃の操作方法を教えれば良いというものではありません。もし最も価値のある人材になるためには、敵に最大のダメージを与える場所に機関銃を配置する方法を教えなければなりません。そして、図解によって、[220]日曜学校の図表や、さらにもっと生々しい将校教師の文章、それらの教訓は兵士たちに深く刻み込まれ、決して忘れることはない。

イギリスと戦線間の事実上すべてのものは、LC（連絡線）の統制下にあります。この巨大な組織は世界で最も広範かつ複雑な組織の一つであり、フランス駐留のイギリス軍全体の6%を占めています。LCが構成する無数の活動形態の中で、鉄道は群を抜いて最も重要なものです。イギリスがフランスに1,000マイル以上の新しい鉄道を敷設し、運用していることをご存知ですか？既存の鉄道は、膨大な量の食料や装備を積んだ数百万人の兵士を輸送するには全く不十分だったため、新たな鉄道網を敷設し、単線を複線化し、巨大な操車場、側線、貨物車庫を建設し、数千台の機関車、客車、トラックを用意する必要がありました。[221]作業は王立工兵隊の鉄道中隊によって行われ、その背後には鉄道予備隊が控えていた。鉄道予備隊の隊員たちは、戦前はイギリスの主要鉄道網に雇用されていた。王立工兵隊の青と白の軍旗を掲げるのは、技師、機関助手、橋梁建設者、信号手、貨物荷役者、事務員、土木作業員からなる大隊で、全員がそれぞれの職務に精通していた。これらの鉄道員たちが果たしてきた貢献を過大評価することは不可能である。彼らは絶えず建設される新線を建設し、人員を配置する。破壊された線路を修復し、爆破された橋を復旧する。つまり、軍の生命線である動脈を整備するのだ。彼らは真の勝利の組織者であり、彼らがいなければ塹壕にいた兵士たちは一日も戦うことができなかった。イギリス軍の前線を1マイルも行けば、彼らの迅速な線路敷設の例を目にするだろう。しかし、彼らは線路の永続性に関するイギリスの古風な考えをすべて忘れ去らなければならなかった。なぜなら、彼らの任務は…[222]列車を可能な限り遅延なく線路上に走らせること。それ以外のことは問題ではない。この作業に従事しているのは、メキシコ中央鉄道、エジプト国鉄、ベイラ・マショナランド鉄道、そしてカナダ太平洋鉄道における、粗雑な建設の教訓を学んだ者たちだ。彼らが目の前で二本の鋼鉄線を成長させていく速さは、スタンフォード、ヒル、ハリマンといった鉄道の先駆者たちの感嘆を誘うほどだっただろう。

これらの軍用鉄道で使用される機関車は、火が既に起こされ、火床が備え付けられ、ボイラーには水が、炭水車には石炭が積まれた状態で海峡を渡って輸送される。機関車は、上層デッキ全体を持ち上げることができるように特別に建造された船で運ばれる。巨大なクレーンが船倉に降りて機関車を持ち上げ、岸壁の線路に降ろす。乗組員は乗り込み、火を消し、MLO（軍用上陸担当官）と呼ばれる、困惑した面持ちの男が機関車を鉄道輸送担当官に引き渡す。[223]彼は実に重要な人物であり、彼は技術者たちに命令を伝え、彼らがフランスの地に着陸してから 30 分後には、エンジンは戦闘機械の中に位置するために、煙を吐きながら出発していった。

北フランス全土にこの鉄格子が縦横に張り巡らされた主因は、前線へ輸送される兵士の数でも、兵士たちに食料を供給するための膨大な物資の量でもない。抑えきれないほどの砲の消費量である。「これは大砲戦争だ」とフォン・マッケンゼン元帥はインタビューで語った。「最も多くの弾薬を消費する側が必ず優勢になる」。そして、この前提に基づいてイギリス軍は進軍を進めている。「砲弾、砲弾、砲弾！」という執拗な叫びに対するイギリス軍の反応は、この戦争における驚異の一つであった。1917年1月1日までに、榴弾砲の砲弾数は1914年から1915年にかけての27倍、中口径砲では34倍、そしてすべての「重砲」では94倍に増加した。そして[224]砲弾の生産量はますます増加し続けています。しかし、砲弾を砲台に届けることができなければ、これら全てを可能にした4000基もの炎の上がる鍛冶場も、フランスに膨大な量の砲弾と200万人の兵士を上陸させたイギリス海軍力も、何の役にも立ちません。そこで、新たな鉄道システムの登場です。

「弾薬は惜しみなく使え」とナポレオンは砲兵隊長たちに命じた。「絶え間なく撃て」。そして、まさにこの格言を、今日、戦争中のすべての国の砲兵たちが実践している。砲弾の消費量は想像を絶する。アラス近郊で、フランス軍はたった1日でドイツ軍の戦線に162万5000ドル相当の砲弾を発射した。これはドイツが1870年から1871年にかけての戦争全体で使用した量とほぼ同量だ。ソンム攻勢の最初の4週間で、イギリス軍の砲兵たちはあらゆる口径の砲弾を500万発発射した。ヴェルダン北部への1週間の攻撃で、ドイツ軍は [225]野砲の砲弾240万発と大型砲弾60万発。この山のような破壊力を輸送するには、200トンの砲弾を積んだ列車240両が必要だった。

ソンムの「大攻勢」の間、200ヤードの戦線に80門の大砲が並ぶことも珍しくありませんでした。砲台は連日、1門につき1分間に1発の砲弾を発射し、砲手は交代制で2時間交代で勤務しました。ドイツ軍の戦線に砲弾があまりにも密集していたため、イギリス軍の観測将校は自らの砲弾の発射をしばしば観測できませんでした。この速度で射撃する18ポンド砲野砲台は、1日に12トンから20トンの弾薬を消費します。このような速さで砲を射撃すると、砲身とバネは数日で摩耗してしまうため、砲台全体を後方の修理工場に急送する必要がありました。そして、これは鉄道にとって新たな負担となりました。

標準軌の鉄道に加えて、イギリスは驚くべき狭軌、デカヴィル、そして [226]モノレールシステム。移動可能で敷設が容易なこれらの野戦鉄道は、砲陣地の間を蛇のように曲がりくねり、ミニチュア機関車とおもちゃの貨車が煙を吐きながら砲撃地帯の中心部へと進んでいく。そこで弾薬は降ろされ、選別され、口径ごとに分類され、敵の飛行士や爆弾の目から巧妙に隠される。この大量の弾薬集積所を、イギリス人は下品にも「弾薬庫」と呼ぶ。また、満載の列車が空で戻ることはない。ミニチュアトラックには戦場の残骸が積み込まれ、後方の「経済工場」へと送り返されるからだ。可能な場合は、負傷兵も同様の方法で病院へ送り返され、一部の鉄道会社はこの目的のために特別に製造されたトラックを保有している。軽便鉄道が止まるところからモノレールが始まり、食料、弾薬、郵便物が、頭上のレールから吊り下げられた小型の車両やバスケットに乗せられ、手で押されて前線の塹壕まで運ばれる。 [227]これは、現在の空気圧チューブのシステムが導入される前にアメリカのデパートで使用されていた旧式の現金および小包の運搬装置と似ています。

LCの多岐にわたる活動のもう一つの分野は野戦電話です。白黒の電柱が四方八方に伸び、その列は辺り一面に広がっています。これは行き当たりばったりで間に合わせのシステムではなく、アメリカの都市で見られるものとあらゆる点で遜色ありません。良質でなければなりません。多くのことがそれにかかっています。不明瞭なメッセージは千人の命を奪う可能性があり、システムの故障は大きな軍事的惨事を意味する可能性があります。イギリス軍の占領地域にいる重要な将校は皆、電話を所持しており、軍隊が前進すると電話も一緒に移動されます。電線と携帯機器は陸軍通信隊のオートバイ通信員によって運搬されます。そのため、大隊がドイツ軍の陣地を占領してから30分以内に、指揮官は電話で連絡を取ることがしばしばあります。[228]先進的なGHQとの通信速度は、ニューヨークでさえも驚異的でした。私は、GHQの将校がパリの憲兵司令部との通信を3分で、ロンドンの陸軍省との通信を10分で確立するのを見たことがあります。

ついでに付け加えると、今日では陸軍の総司令部（イギリス戦線では常にGHQ、フランス戦線ではグラン・カルティエ・ジェネラル、イタリア戦線ではコマンド・スプレモと呼ばれる）は、通常、射撃線から8マイル、10マイル、15マイル、時には25マイル後方に位置している。しかし、ほとんどの司令官は、かなり前線に近い場所に司令部を前進させており、重要な戦闘中は通常そこに留まっている。ワーテルローの戦いでは、ナポレオンとウェリントンは望遠鏡で互いを監視していたと言われている。これをヴェルダンの戦いと比較してみてほしい。ヴェルダンの戦いでは、皇太子の司令部は、スイイのニヴェル将軍の司令部から少なくとも30マイルは離れていたに違いない。

[229]戦争における最大の勝利の一つが輸送システムの確立だとすれば、もう一つの功績は、しばしば激しい砲火の中、輸送手段が移動する幹線道路の維持管理である。海峡からイギリス軍前線までの交通がどのようなものだったかは、誰にも想像できない。実際に見てみなければ信じられない。道路は、晴れた午後の五番街のように交通量で混雑している。約50ヤードごとに、騎馬警官と徒歩警官が配置され、ニューヨークのブルーコートが停止・発進の標識で示すように、小さな赤い旗で交通を規制している。ソンム攻勢中の交通量は信じられないほど密集していたため、活動的な兵士であれば、イギリス軍前線のすぐ後方から出発し、20マイル離れたアルバートまで、あるいはイギリス海峡まで、トラックから荷馬車、荷馬車から救急車、救急車からバスへと乗り移りながら移動できたと言っても過言ではない。アルバートから前線に向かう途中、私は何百、いや何千もの、あらゆる荷物を積んだ重々しいトラックとすれ違った。[230]鉄条網からマーマレードまで、あらゆる種類の物資を輸送していた。混乱を避けるため、弾薬列車に属するトラックの側面には外殻が描かれ、補給隊列を構成するトラックには四つ葉のクローバーが描かれている。星、三日月、ピラミッド、マルタ十字、ユニコ​​ーンなど、一連の特徴的な標章により、どの師団または部隊の車両であるかを一目で判別できる。私は、インディアナ州サウスベンド製の荷車を牽引するミズーリ州とミシシッピ州から来た6頭のラバの群れとすれ違った。荷車には、オーストラリア産の牛肉の付け合わせやフランス製のパンが山積みになっていた。かつてバンク、ホルボーン、マーブルアーチの標識を掲げていた改造バスが、塹壕に向かうカーキ色の服を着た陽気な男たちを乗せたり、泥んこになっただけの疲れた男たちを乗せて帰ったりして、轟音を立てて通り過ぎていった。救急車が延々と列をなして通り過ぎ、中には真っ赤な血を滴らせているものもあった。象のように大きなトラクターが、息を切らし、うなり声を上げながら進んでいく。[231]ココア缶やコンデンスミルク、釘の樽、木材、飼料を積んだ長い荷馬車の列を牽引していた。時折、私たちの乗っているような灰色のスタッフカーが、ものすごい交通渋滞の中を、曲がりくねってよろめきながら進んでいく。私たちは故障した一台とすれ違った。その車に乗っていた二人の士官は、運転手がエンジンをかけ直そうと奮闘している間、道路脇の泥だらけの土手に座り、タバコを吸っていた。そのうちの一人は、肩章に「ブリティッシュ・ウォーム」と書かれた、隊長の星が輝く、細身で金髪の、どちらかというと華奢な二十代前半の若者だった。それはウェールズ皇太子だったが、慌ただしい群衆から注目されるという点では、無名の士官と変わらないほどだった。というのも、この軍隊は極めて民主的な軍隊であり、王族への配慮は薄いからだ。カーキ色の服を着た男にとって、ロイド・ジョージはジョージ国王よりもはるかに重要だ。

戦争が始まって以来、この[232]私が通行していた道路の特定の区間は、道路沿いに散らばる木の切り株や、両側の野原に広がる砲弾の穴からわかるように、執拗に砲撃を受けていた。何ヶ月もの間、これほどの損耗にさらされたこの道路を通行可能に保つことは、いかなる状況下でも驚くべき偉業だっただろう。激しい砲弾の攻撃を受けながらも開​​通を維持できたことは、労働大隊の功績であり、この功績は最高に称賛に値する。鋼鉄のヘルメットをかぶり、道路工事班は塹壕に潜む兵士たちの危険に晒されながら、昼夜を問わず道路の全長にわたって作業を続けてきた。塹壕に潜む兵士たちの防護具を一切持たないまま、普通の道路用資材を入手する時間もなかったため、彼らは辺りに点在する廃墟となった村々から持ち帰ったレンガで穴を埋め、機会があれば転がして平らにならした。交通の流れを何事も妨げてはならない。兵士たちの食料と大砲の燃料は、この交通の流れにかかっているのだ。一時間[233]その道路封鎖は、ニューヨーク・セントラル鉄道の四線全てを封鎖した貨物列車の事故よりもはるかに深刻な事態となるだろう。ダービー卿がランカシャーの開拓大隊に向けて演説した際、「この戦争では、つるはしとシャベルはライフルと同じくらい重要だ」と述べたのも無理はない。

フリクールの向こうの小さな高台の頂上に立ち、その驚くべき産業の光景を見下ろしていたとき、ドイツ軍の大きな砲弾が道路に直撃した。トラックが大破し、馬数頭と兵士6名が死亡したが、何よりも深刻なのは、道路にコテージの地下室ほどの大きさの穴が開いたことだった。車の流れは2、3分止まったかもしれないが、それ以上は止まらなかった。言葉にできないほどの時間で、最寄りの憲兵が現場に駆けつけた。前線に向かう車の流れは右側の畑へと逸れ、後方に向かう車の流れは左側の畑へと方向転換された。5分も経たないうちに、100人の男たちがつるはしと鍬を使って作業に取り掛かった。[234]道路沿いに散発的に積み上げられた土砂で、シャベルで穴を埋める作業が始まりました。20分もしないうちに蒸気ローラーが到着しました――一体どこから現れたのか、全く見当もつきません！――そして、道路を固める作業に取り掛かりました。砲弾が炸裂してから30分も経たないうちに、砲弾でできた穴は消え、トラック、トラクター、荷馬車、大砲、バス、救急車が次々と走り去っていきました。それから、道路脇にあった防水シートで覆われた6つの型枠が運び出され、埋められました。

天候は戦争において極めて重要な要素だ。フランスの冬の豪雨は、数ヶ月にわたる砲撃で既に掻き回されていた地面を、たちまちぬるぬるで粘り気のある沼地へと変貌させる。それは信じられないほど粘り強く、信じられないほど深い。至る所に砲弾の穴が開き、淀んだ水が溜まるこの広大な泥濘地帯を、歩兵は進撃し、歩兵を支援するために砲兵を前進させなければならない。ある道では、[235]ソンムのわずか4分の1マイルの沼地で、12頭の馬が泥に深く沈み、脱出不可能となり、射殺されざるを得ませんでした。塹壕に向かう兵士たちが、糖蜜のような泥沼を苦労して進む中で、余分な重量を背負うよりも、外套や毛布を置いて濡れと寒さの苦痛に耐えることを選ぶのも無理はありません。彼らが塹壕に持ち込む唯一のもので、どう考えても慰めと言えるのは、大きな壺に入った鯨油です。彼らは「塹壕足」を防ぐために、毎日何度もそれを足に擦り付けます。イギリス歩兵が年間少なくとも6ヶ月間どのような苦難に耐えなければならないかを実際に知りたいなら、イギリス軍の野戦装備の重さである42ポンドの荷物を背負った籠を背負い、大雨の後の耕作地を10時間歩き、運河に飛び込み、そして、[236]服やブーツを脱いで、納屋の肥料山の上で夜を過ごしてみてはどうだろうか。そうすれば、兵士たちがなぜ毒ガスや銃弾や砲弾を気にしなくなるのかが分かるだろう。しかし、それでもなお、イギリス兵は救いようのないほど陽気である。彼は生まれながらの楽観主義者で、それは彼の歌にも表れている。はるか昔、戦争初期の数ヶ月間、彼は「ティペラリー」の軽快な歌声とともに出撃した。最初の恐ろしい冬の憂鬱と憂鬱が彼の気分を重くし、彼はそれを「前進、キリスト教徒の兵士たち」で吐き出した。しかし今、彼は勝利はまだ遠いとはいえ確実だと感じており、その自信を言葉に表している。「古い道具袋に悩みを詰め込んで、笑え、笑え、笑え」「家庭の火を燃やし続けよ」 「アイルランド人の目が笑っているとき」「ハレルヤ！私はホーボーだ！」特に後者は非常に人気があった。それから、救世軍が古いミュージックホールの曲をアレンジした別の歌もありました。ある大隊がぬかるみをかき分けながら射撃線へと向かう途中、力強く歌っているのが聞こえました。内容はこんな感じです。

[237]
「地獄の鐘がチリンチリンと鳴る
あなたにとってはそうだけど、私にとってはそうじゃない。
私にとって天使たちは歌っている、
彼らは私に必要な商品を持っていました。
死よ、汝の毒針はどこにあるのか、
おお、グレイブの勝利者よ？
地獄の鐘がチリンチリンと鳴る
君のためだけど、僕のためじゃない！」
ほんの2年ほど前まで、鉄のように硬く、日焼けした、意志の強い面持ちの男たちが、帳簿をつけ、店番をし、給仕をし、荷馬車を運転し、その他、私たちのほとんどが就業生活で経験するありふれた仕事をこなしていたとは、ほとんど信じ難い。しかし、この市民軍は、世界で最も訓練された軍隊を相手に驚異的な勝利を収めている。自ら選んだ陣地を占領し、人間の創意工夫と長年の経験から考え出されたあらゆる手段で要塞化し、防衛しているのだ。元店主、元仕立て屋、元弁護士、元農夫、元タクシー運転手といった男たちは、ほとんどの軍当局が不可能だと断言していたことを成し遂げている。彼らは、[238]塹壕から出てきたドイツのベテラン兵士たちは砲兵隊の十分な支援を受け、明るく非常に立派に任務を遂行している。

イギリス軍の士気がこれほど高い理由の一つは、彼らがドイツ軍のような塹壕生活ではなく、主に屋外での生活を続けてきたことにあると私は考えています。塹壕生活は決して快適なものではありませんが、悪臭を放ち、薄暗く、不衛生な地下深くの穴の中でネズミのように暮らすドイツ軍の生活に比べれば、はるかに自信、勇気、そして熱意を育むものなのです。そのような場所に何ヶ月も留まり、楽観主義と自尊心を保ち続けられる者はほとんどいません。私がソンムで見たドイツ軍の塹壕の一つは、地面に深く掘られており、200段もの階段がありました。そこにいたドイツ軍兵士たちは、数週間、あるいは数ヶ月間、塹壕の安全を享受した後、塹壕に戻る気はないと率直に認めました。イギリス軍が塹壕に侵入してきた時、彼らは喜んで穴に潜り込んだのです。[239]砲撃が始まり、彼らはそこに閉じ込められ、降伏した。

鉄道貨車に乗ったイギリス軍の「重戦車」がドイツ軍の戦線を砲撃している。
鉄道貨車に乗ったイギリス軍の「重戦車」がドイツ軍の戦線を砲撃している。リストへ

大規模な攻勢の際には、砲手たちは交代制で、2時間勤務、2時間休憩という体制で、何日も1分間に1発の砲弾を発射し続ける。

名誉の地に埋葬される。
名誉の地に埋葬される。リストへ

「汝は塵であり、塵に帰るであろう。」

ドイツは、戦争の緊張によって、広大な大英帝国は異質な要素と人種的嫉妬を抱え、たちまち崩壊するだろうという確信に大きく頼り、勝利を確信していた。しかし、これは重大な誤りだった。崩壊するどころか、大英帝国は強固な結束を強めた。カナダはすでにイギリス軍に50万人、オーストラリアは30万人の兵士を派遣している。南アフリカは自国防衛を引き受け、駐屯していた帝国軍連隊を解放した。南アフリカはドイツが扇動した反乱を鎮圧しただけでなく、ドイツ領南西アフリカとドイツ領東アフリカを征服し、暗黒大陸のほぼ6分の1を帝国の傘下に収め、ヨーロッパの戦場に1万人の兵士を派遣した。インド軍はフランス、マケドニア、メソポタミア、パレスチナ、そしてエジプトで戦っている。西インド諸島からは1万2千人の兵士が派遣されている。マレー諸州は[240]イギリスは帝国に戦艦と大隊を与えた。地中海の小さな島では国王直轄のマルタ連隊が結成された。ウガンダとニアッサランドは国王アフリカライフル隊を結成し支援し、5,000人の兵士を擁した。大陸の反対側の海岸にあるイギリス植民地では西アフリカ野戦軍が7,000人に増強された。ニューファンドランド島の漁師と木こりはソンムで不滅の栄光を勝ち取った。フィジー諸島の珊瑚環礁からは60人の志願兵が急行した。南アメリカ南部のフォークランド諸島は140人の兵士を結成した。ユーコン、サラワク、威海衛、セイシェル、香港、ベリーズ、サスカチュワン、アデン、タスマニア、イギリス領ギアナ、シエラレオネ、セントヘレナ、ゴールドコーストからは、祖国の呼びかけに応じて、戦士たちが絶え間なくヨーロッパへと流れ込んだ。

北フランス全域の塹壕やテント、兵舎や宿舎には、南北戦争の果ての地から来た男たちが散らばっている。 [241]地球上で。オーロラの光のもとで金鉱を探し求めて生涯を過ごした者もいれば、南アフリカの草原でダイヤモンドを探し求めた者もいる。テキサスの平原で牧場を駆け巡った者もいれば、クイーンズランドの平原で馬に乗った者もいる。遊園地の小屋で蓄音機から「わが家」が流れると、ある者は燃えるような熱帯の島のニパ茅葺き小屋を思い浮かべ、ある者はシドニーやメルボルン近郊のトタン屋根の木造コテージを思い浮かべ、またある者はハリファックスやケベックの古風で落ち着いた赤レンガの家を思い浮かべる。

イギリス軍とフランス軍、ベルギー軍の連絡係として機能しているのは、リエゾンと呼ばれる通訳部隊です。フランスには200万人を超えるイギリス人がいますが、そのうちフランス語を話せる人はごくわずかであるため、リエゾンは決して楽な仕事ではありません。フランスの村々におけるイギリス軍の大隊の宿舎の支援、抜け目のないフランス人との交渉など、様々な任務が与えられています。[242]田舎の人々に食料や飼料を調達したり、宿舎に詰め込まれた騒々しいトミー兵に家を荒らされて怒った主婦たちをなだめたり、あらゆる種類の伝言を翻訳したり、スパイ容疑のある農民を尋問したり。これらは連絡 将校に課せられる任務のほんの一部に過ぎない。この部隊は、パリで商売をしていたイギリス人、リヴィエラの常連客、ラテン地区の学生、ロンドンのウエストエンドで「そのままの」英語を学んだフランス人美容師、ヘッドウェイター、婦人服仕立て屋などから募集される。連絡将校は、鉄道のブレーキマンがかぶるものに似た帽子と、地味な制服の襟についた金色のスフィンクスで容易に見分けられる。この紋章は、ナポレオンがエジプト遠征中に組織した通訳部隊の記章として選ばれたものですが、イギリスは、連絡将校の紋章は誰も理解できないため、連絡将校の紋章として選ばれたと不親切にも主張しています。

[243]戦争を見れば見るほど、その完全な非人間性に深く感銘を受ける。それは専門家によって遂行される高度に組織化された営みであり、そこに個性や絵画的な要素はほとんど入り込まない。もちろん、騒音や喧騒は聞こえる。男らしさ、激しい活動、熱狂的な急ぎ足は目にする。しかし同時に、人間的要素がいかに重要でないかに気づかされる。すべては機械と数学で構成されているのだ。ある日、私は重榴弾砲中隊を指揮する将校と、彼の塹壕で昼食をとっていた時のことを思い出す。主人が缶詰の桃を配っているちょうどその時、電話のベルが鳴った。射撃線近くにいた観測将校が、望遠鏡を通して、3、4マイル離れた廃墟となった村を通過するドイツ軍の弾薬列を発見したと報告してきたのだ。砲兵隊長は地図上で、おそらく3、4エーカーほどの広さの小さな四角形を示した。その弾薬列を「捉える」ためには、その四角形に砲弾を落とさなければならない。紙に簡単な計算を書いて、[244]そして部下を呼び寄せ、「計算式」を手渡した。一、二分後、近くの木立から、四つの割れるような衝撃音が次々に聞こえてきた。四台の目に見えない急行列車が軋みながらドイツ軍の陣地に向かって走り、死を撒き散らす轟音とともに炸裂する。その場所は、ワシントン・スクエアとグラント将軍の墓ほど遠く、私からは見えない場所だった。銃声が響き渡る前に、主人はまた缶詰の桃に戻っていた。彼も、砲兵たちも、あの砲弾がどんな破壊をもたらしたかは知らなかったし、これからも知ることはないだろうし、ましてや、それほど気にも留めていなかった。これが現代戦争の非人間性というものだ。

私たちの車は、カーキ色の服を着た巨漢が片手を挙げたのに反応して、驚くほど急に止まった。高く冠をかぶったソンブレロと肩章の真鍮の文字から、彼がアルバータ騎兵隊の隊員であることがわかった。腕には、MP（軍警察）という魔法の文字が刻まれた赤い腕章が巻かれていた。

[245]「これ以上は行かない方がいいですよ、閣下」と彼は、私の同行者だった参謀に言った。「今朝、ドイツ軍がすぐ先の道路をかなり激しく砲撃しています。数分前にトラックが到着したので、少し落ち着くまで通行止めにするよう命令が出ています」

「残念ながら泥道を進まなければならないだろう」と、私の案内人は諦めたように言った。「昨夜の雨の後では、大変なことになるだろうな」

私が車から30センチほどのぬかるみの中に足を踏み入れると、彼は「ヘルメットとガスマスクを忘れるなよ」と叫んだ。

「それって必要でしょうか？」と私は尋ねた。イギリス人がヘルメットという名で尊ぶ逆さの洗面器は、人類が考案した最も不快な被り物だからだ。

「命令だ」と彼は答えた。「マスクとヘルメットを着用せずに塹壕に入ることは許されていない。いつ必要になるか分からない。危険を冒すのは無駄だ」

革のコートを脱いで、[246]歩くには重すぎるので、車に放り込もうとしたが、風に飛ばされて泥の中へ運ばれ、まるで湖に落としたかのようにあっという間に完全に消えてしまった。比較的硬い道を離れ、かつてはテンサイ畑だったと思われる場所を抜けて連絡溝の入り口へ向かったが、たちまち糖蜜と膠と粥が混ざったような泥の中に膝まで沈んでしまった。まるで地底の怪物が触手で足を掴み、引きずり下ろそうとしているかのようだった。連絡溝まではおそらく半マイルほどで、そこにたどり着くまでにこれまで歩いた中で最もきつい歩行を30分ほど要した。壁は滑りやすい粘土質で、底はコーデュロイ生地で編まれていたが、コーデュロイ生地は何千もの足跡が残した泥の下に隠れていた。電話線は色付きのテープで区別され、側面を走っていた。間もなく、塹壕の壁を修復しているハイランダーたちの作業隊に遭遇した。[247]中世において、これほど奇妙な衣装をまとった戦士は他にいなかっただろう。半ズボンの上には、鮮やかな格子縞のストッキングのトップスが覗いていた。緑と青のタータンチェックのキルトはカーキ色のエプロンで覆われていた。戦士たちは皆、支給されたばかりのジャーキンを羽織っていた。これは、何世紀も前のイギリスの弓兵が着ていたであろう、袖なしの型崩れした粗いなめしの羊皮でできたコートだ。頭には私たちがかぶっているのと同じ「ティンポット」ヘルメットをかぶり、ベルトの革ケースには、刃渡りの広い、非常に凶暴そうなナイフが差し込まれていた。

ほぼ1時間、私たちは足が滑ったりよろめいたりしながら、果てしない塹壕を進んだ。ある場所では、水に浸かった胸壁が崩れ落ちていた。その隙間に、きちんと文字が書かれた標識が立てられていた。それは簡潔で要点を突いていた。「フン族がお前らを見ている。立ち去れ」。そして私たちはその通りにした。塹壕は次第に狭く浅く、曲がりくねっていき、ついには頭を地面から出さないように、半ばかがんで歩くようになった。[248]頂上。ついに、それは丘の尾根から掘られた、おそらく6フィート四方の地下室のようなもので終わりを迎えた。展望台、というのもそれはそうだったのだが、その入り口は麻布のカーテンで注意深く仕切られていた。中には三脚に据えられた望遠鏡が、反対側の壁に同じようにカーテンで覆われた小さな窓を、大きく探るような目で見ていた。我々はノートルダム・ド・ロレット山の斜面にある前線観測所にいて、敵から1000ヤードも離れていなかった。我々が立っていた尾根の麓にはイギリス軍の塹壕が走り、その数百ヤード先にはドイツ軍の塹壕があった。我々の有利な位置からは、平野を何マイルも横切る、巨大な茶色の蛇のような二列の戦線が見えた。ドイツ軍の塹壕のおそらく1マイル後方には、赤褐色の屋根が連なっていた。それはフランス北部の地雷原の中心地として有名な、ランスの郊外にあるリーヴァンという町でした。

監視所にいたのは、若いカナダ人中尉と[249]通信部隊のことを「ブザーズ」と呼ぶ軍曹だった。モントリオール出身の将校で、ディキシーでのゴルフやマウント・ロイヤルの裏手の森での乗馬、そして二人とも知っているあるクラブで作られる、とびきり完璧なカクテルについて話すと、たちまち友人になった。彼が望遠鏡を合わせ、私もそれに目を向けると、遠くの町の通りが目の前に鮮やかに浮かび上がった。小屋の前では女性が洗濯物を干しており、服の色まで見分けられた。灰色の車が四角いカーブを描いて止まり、男が降りてまた走り出した。男たちの集団――間違いなくドイツ兵――が視界を横切り、そのうちの一人がパイプに火をつけるかのように一瞬立ち止まった。通り沿いには、明らかに学校帰りの子供たちの列が点在していた。ドイツ軍に占領されたフランスの町のほとんどでは、戦線後方の町でさえ、市民生活はほぼ通常通り続いていたことを忘れてはならない。連合軍はこれらの町を爆破できたかもしれないが、[250]たとえ地図から町を消そうとしたとしても、特定の目的以外では爆撃しない。そうすれば自国民の多くが殺されるからだ。個々の敵に弾薬を無駄に使うことも得策ではない。しかし、観測将校が弾薬を消費するだけのドイツ兵が集団で集まっているのを確認した場合、彼は砲兵隊の一つに電話をかけ、的確に命中した砲弾がドイツ軍に街頭での集会が厳重に禁止されていることを知らせる。

「昨日は来られなくて残念だったな」と中尉は言った。「ちょっとしたお楽しみがあったんだ。あの四角いのが見えるか？」そして望遠鏡の筒を振り、石畳の広場を見渡した。 中央には小さな噴水があり、三方を赤レンガ造りの住宅が並んでいる。

「はっきりと見えます」と私は彼に言いました。

「明らかにドイツ軍は兵士たちをあの家に宿舎に泊めている」と彼は続けた。「昨日の朝、軍のパン屋の荷馬車が広場にやって来て、兵士たちが次々と出てきた。[251]パンの配給を受けるために家々を回った。荷馬車の周りには大勢の人が集まっていたので、砲兵に電話をかけ直すと、彼らは広場に砲弾をドスンと落とした。兵士たちは当然散り散りになり、荷馬車に繋がれていた馬は驚いて逃げ出した。荷馬車はひっくり返り、パンがこぼれ落ちた。数分後、男たちが地下室から出てきてパンを集め始めたので、我々は再び砲撃した。次に彼らは女性たちにパンを拾わせた。我々は彼女たちを放っておいた――フランス人女性だからね――ところが、フン族が女性たちを殴り、パンを奪い去るのを見た。私は腹を立て、10分間、町のその一帯を徹底的に機銃掃射した。それが続いている間はとても楽しかった。そして」と彼は物憂げに付け加えた。「ここではあまり楽しいことはないんだ。」

あたりはすっかり暗くなり、寒さと疲労感に襲われながらも、私たちはぎこちなく待機していた車に乗り込んだ。 [252]総司令部。紫色のベルベットのような東の空は幾度となく燃え盛る閃光に突き刺され、夜風に運ばれて、陰鬱な砲撃の音が響いた。炎に照らされた暗闇を見つめていると、想像上の光景の中、果敢で決意に満ちた男たちの果てしない列が目の前を通り過ぎていった。泥だらけの歩兵、砲兵、伝令、工兵、開拓者、自動車運転手、道路補修工、機械工、鉄道建設者。彼らは、イギリスが西ヨーロッパとフン族の群れの間に築いた鋼鉄の壁を形成している。彼らは不屈の精神で、約3年間、冬も夏も、暑さも寒さも、雪も雨も、文明の境界を守り抜いてきた。そして私は、彼らの守護のもとで、この境界は安全だと確信していた。

[253]
8章目次
イーゼル川でベルギー人と共に

1914年の晩秋、リエージュで始まりイーゼル川で終わった一連の英雄的行動のちょうど終焉とともに、私はベルギー軍を離れた。そのため、2年後の私の帰還は、いわば帰郷のようなものだった。しかし、それは深い悲しみを帯びた帰郷でもあった。塹壕が戦争の絵になる光景を奪う前の、あの激動の日々に共に戦った勇敢な仲間の多くが、ドイツの捕虜になったり、ナミュール、アントワープ、テルモンドの前に、墓標もなく忘れ去られた墓に横たわっていたからだ。私が残してきたベルギー人たちは汚れ、疲れ果て、意気消沈していた。食料も弾薬も不足し、勇敢さ以外の何ものも不足していた。彼らが着ていたのは絵になるが実用的ではない制服、緑のチュニックと桜色のズボンだった。[254]ガイド、憲兵の巨大な熊皮の服、カラビニエリのぴかぴかの革の帽子は、血と泥で汚れていた。

車が運河の橋を渡り、自由ベルギーの名残である小さな三角形の区画へと入っていくと、カーキ色の制服を着た、きちんとした身なりの警官が哨舎から出てきて、威圧的な態度で私の書類を見せるよう要求した。もし彼の帽子に赤、黄、黒のエナメルのロゼットが付いていて、襟に色とりどりの連隊旗が付いていなければ、私は彼をイギリス兵と勘違いしていただろう。

「あなたはどの連隊に所属していますか？」と私は彼に尋ねました。

「ファースト・ガイドです、ムッシュー」と彼は答え、私の書類を返して敬礼した。

ファースト・ガイド！その名に、どれほどの記憶が蘇ったことか。あの勇敢な騎手たち、ベルギー軍の精鋭たち、埃で黄ばんだ喜劇風の制服を着た彼らが、アロストへの道の生垣の陰にうずくまり、哀れなほど薄っぺらな影となっていたのを、最後に見た時のことを、どれほど鮮明に覚えていたことか。[255]疲れ果てた戦友たちが大撤退で北のフランドルへと歩を進める間、ドイツ軍を食い止めていた。目の前にいるこの颯爽としたカーキ色の軍服を着た兵士が、マース川からイーゼル川までの退却線を自らの死体で示した、あの宿なしの後衛部隊の一員だと信じるのは容易ではなかった。

再編されたベルギー軍を初めて目にしたのがその時だった。イゼル川の防衛線を維持していた2年間で、ベルギー軍は完全に再編成され、装備も再編され、再編された。その結果、小規模ながらも完全かつ非常に効率的な組織が誕生した。現在、ベルギー軍は6個歩兵師団と2個騎兵師団、計約12万人で構成され、さらに8万人ほどが後方の様々な訓練キャンプで訓練を受けている。もちろん、国民の大部分が監禁されているため、頼れる予備兵力はそれほど多くないが、国王と将軍たちは不断の努力によって、可能な限り規律正しく、装備も万全な軍隊を作り上げてきた。[256]前線のどこにも見当たらない。いつか必ず来るだろうが、ベルリンが総撤退命令を出す日が来たら、ベルギー軍を阻止する任務を負うドイツ人になりたいとは思わない。赤黄黒のロゼットを身に着けている者たちから、同情など期待できないからだ。

連合軍が守っていた戦線の中では最も短いベルギー戦線だが、自由ベルギー人口に比してははるかに長い。西部戦線の最北端、海からニューポールまで続くわずか3～4マイルの地域はフランス軍が守っている。その先23マイルはベルギー軍、さらに2～3マイルはフランス軍、そしてイギリス軍が守っている。ベルギー軍は困難で極めて不利な陣地を占めている。なぜなら、このフランドル低地はドイツ軍の進撃を阻止するために水没させられたため、広大な沼地の真ん中に位置しており、雨期には湖となるからだ。実際、彼らは過酷な条件下で戦っている。[257]マズーリ湿地帯を除く他の戦線では、このような状況は見られません。雨期には、一部の砲兵隊の砲手は腰まで水に浸かることがよくあります。塹壕は土壌が非常に湿っているため、たちまち水溜りと化してしまうため、設置は不可能です。そこでベルギーの技術者たちは、コンクリートの壁と鋼鉄製のレールでできた屋根の上に何層にも重ねた土嚢を敷き詰めた、地上型のシェルターを開発しました。これらのシェルターは小口径砲の射撃から兵士を守ることはできますが、ドイツ軍がベルギーの塹壕に定期的に浴びせる重砲弾には耐えられません。土壌は防御に役立たないほど軟弱でぬるぬるしているため、塹壕の壁は大部分が土嚢で造られています。しかし、砂は通常粘土で満たされています。海岸から砂を運ぶには、途方もない労力が必要だからです。私はイーゼル川沿いの短い一区画を見せてもらいましたが、そこでは600万袋もの土嚢が使われていました。これらの避難所の床だけでなく、数え切れないほどの他の[258]塹壕を建設するためには、何百万フィートもの木材が必要であり、それらは軽便鉄道網を通って前線まで運ばれ、その一部は実際の射撃線まで達している。フランダースでは塹壕を建設する資材が不足しているが、燃料はさらに不足している。前線で燃やす木材や石炭はすべて、はるか遠くから多額の費用をかけて運ばれなければならないため、燃料消費の節約が厳格に求められている。私は、去年の冬、ひどく寒くて雨が降る日に、ベルギーの将校と塹壕を歩いたことを覚えている。塹壕の片隅で、びしょ濡れの服を着た兵士が小枝と根を小さな山に積み上げ、弱々しい炎の上で寒さで青くなった手を温めようとしていた。驚いたことに、私の同行者は立ち止まり、その男にかなり厳しい口調で話しかけた。

「一人に火を独占させるわけにはいかない」と彼は私のところに戻ってきて説明した。「薪が少なすぎるんだ。あの男の火は3、4人分は暖まるのに、火を焚いたことで私は叱責しなければならなかった」[259]しばらくして彼はこう付け加えた。「でも、かわいそうな彼は、かなり寒そうに見えたよな？」

ベルギーの国防省から電話で、ある小さな国境の町で参謀が私を迎えると連絡があった。その町の名前は綴りを忘れてしまった。ベルギーの片隅では、フランドル人の農民はフランス語をほとんど理解せず、英語も全く理解できないため、何度も尋ねたり道を間違えたりしたが、運転手はなんとかその町を見つけた。しかし、迎えの将校はまだ到着していなかった。車内で快適に過ごすには寒すぎたので、地元の警察署長である憲兵隊中尉が、自分の小さな事務所でくつろぐようにと私を招いてくれた。しばらく会話が逸れ、何か他に良い言葉が思い浮かばなかったので、オーステンデまでの距離を尋ねた。1914年10月のベルギー軍撤退の際、オーステンデのアメリカ領事館に、全く問題のない衣類が詰まった二つの道具袋を置いていったことがあるので、その距離を知りたかったのだ。それらは今もそこに残っている。[260]領事館がイギリス軍の砲撃で粉々に破壊されたり、バッグがドイツ兵に盗まれたりしていない限り、そうだろう。

「オステンドですか？」憲兵は繰り返した。「ここから30キロも離れていません。この建物の屋上から、天気が良ければ教会の尖塔が見えるくらいです。」

彼は窓辺まで歩いて行き、窓ガラスに顔を押し付け、霧のかかった低地を見つめていた。数分間そのまま立ち尽くしていたが、振り返った時、彼の目に涙がきらめいているのに気づいた。

「妻と子供たちはオステンドにいます」と彼は、情けないほど抑えようとした声で説明した。「少なくとも2年前の8月にはそこにいました。夏の間そこにいたのです。ドイツ軍が国境を越えた時、私はブリュッセルにいて、すぐに軍隊に入隊しました。それ以来、家族から連絡はありません。ムッシュー、こんなに近くにいるのに――たった30キロしか離れていないのに――会うことも、連絡を取ることも、ましてや連絡さえ取れないのは、本当に辛いことです。[261]彼らが元気かどうか、食べ物が十分かどうかを知ることができるようになります。」

ドイツ人がベルギーの人々を閉じ込めたこの監獄の壁は、恐ろしいものです。愛する人たちがその監獄に隔離されたまま監禁されている人々を知らない限り、その恐ろしさは理解できません。友よ、私はそれが何を意味するのか、皆さんに 理解していただきたいのです。ハドソン川の岸辺に立ってニュージャージーを見渡し、向こう数マイル先に自分の家や最も大切な人々がいるにもかかわらず、まるで火星にいるかのように、彼らに連絡することも、彼らから連絡を取ることもできないと知ったら、どんな気持ちになるでしょうか？そして、イングルウッド、モリスタウン、プレインフィールド、オレンジ、そしてジャージーの他の12の美しい町々が、ただの黒焦げの廃墟と化し、大都市は残忍なドイツ兵によって守られ、冷酷なドイツ人総督によって統治され、何千人もの女性や少女たち ― もしかしたら、あなたの妻や娘たちも― が、[262]彼らの中には、家から引きずり出され、神のみぞ知る場所に連れて行かれた者もいたのではないでしょうか。その時、あなたはどう感じるでしょうか、アメリカ人さん？

1時間待った後、私の上官は何度も謝罪しながら、美しく整えられたリムジンで到着した。その隣では、私が乗ってきたイギリス軍の参謀車は安っぽく、ひどくみすぼらしく見えた。開戦当初、ベルギー軍当局は手に入る限りの車両を徴用した。多くの車両が老朽化し、撤退中に数百台が失われたにもかかわらず、ベルギー軍は他のどの軍隊よりも豪華な車両を豊富に備えている。

「今夜は月が出ますよ」と、私の案内人は言った。「だから、あなたのために用意してあるラ・パンヌへ行く前に、フルネスへ連れて行きましょう。グラン・プラスは純粋なスペイン様式の建物で、ご存知の通りアルバ公爵の時代に建てられたもので、月明かりに照らされてとても美しいですよ」

フルネスへの道は、[263]数年前までは趣のあるフランドルの村々だったが、ベルタ・クルップ夫人の作品の力を借りたドイツ文化運動によって、美しい16世紀の建築物はレンガと石の山と化していた。そして、教会が残っているのを私はどこにも見なかった。ドイツ軍が教会の塔が監視用に使われていると本気で信じて砲撃したのか、それとも破壊への純粋な欲望からなのかは分からない。いずれにせよ、教会は消え去った。砲弾で破壊されたある小さな村で、私の同行者は教会の廃墟を指差した。その中では塹壕に向かう歩兵の一個中隊が夜のために野営していた。夜明けに兵士たちが下山しようとしたまさにその時、大口径のドイツ軍の砲弾が彼らの中で炸裂した。64人 ― その数字だったと思う ― が即死または負傷により死亡した。しかし、死者ですら安らかに眠ることは許されないのだ。私は、ドイツ軍の砲弾が激しく降り注ぎ、遺体が掘り起こされ、白く変色した墓地をいくつか見た。[264]骨やニヤニヤ笑う頭蓋骨が耕された地面に散乱していた。

ファーネスに着いた頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。郊外を通り抜ける途中、私たちは二人の若い女性――アイルランド人の娘とカナダ人の娘――を訪ねた。彼女たちは、定期的に襲ってくる砲弾の嵐にもめげず、イゼル川の戦い以来、勇敢にも町に留まり、残った数百人の町民の世話をし、負傷者の看護をし、さらには子供たちのための学校まで開いている。彼女たちは、軍当局が町外れに建てた小さな平屋に住んでいる。玄関から数メートルのところには、カンザスのサイクロン貯蔵庫そっくりの防空壕があり、頻発する爆撃が始まると、彼女たちはそこに避難する。ところが、彼女たちは家にいなかった。私はがっかりした。彼女たちをどれほど尊敬しているかを伝えたかったからだ。

私の同行者が言ったように、フルヌのグランプラスは[265]月明かりは一見の価値がある。まさにその通りだ。広場に面した15世紀の壮麗な建物は、奇跡的にほぼ無傷のまま残っていた。もちろん明かりはなく、見えるのは歩哨だけだった。月光が銃剣と鋼鉄の兜を揺らめいていた。暗闇、静寂、神秘の気配、鉛の窓と彫刻が施されたファサードを持つ古代の建物、鋼鉄の帽子をかぶった兵士。これらすべてが、まるで500年前の異端審問の時代にタイムスリップしたかのような気分にさせてくれた。

フルヌへの訪問が遅れたため、ラ・パンヌのホテルに到着したのは夜遅くになってからだった。そこはベルギーの大将が私のために部屋を取っておいてくれた場所だった。真冬の海辺のリゾート地はいつも妙に陰鬱な場所だが、ラ・パンヌも例外ではなかった。町中のホテルや別荘は幕僚、看護師、負傷者で溢れかえっていたが、街灯は消えていて、一筋の光もなかった。[266]重くカーテンのかかった窓からはわずかな光が漏れ、全体に漂う憂鬱感に追い打ちをかけるように、北海から冷たく生々しい風が吹きつけ、霧雨が降り始めていた。ラ・パンヌはドイツ軍の砲台から容易に射程圏内にあり、手際よく速やかに殲滅させることができたにもかかわらず、不思議なことに砲撃を受けたこともなければ、深刻な空襲も受けていない。近隣の町々すべて、そして十数マイル離れたダンケルクも繰り返し砲撃や爆撃を受けているだけに、これは一層驚くべきことである。この現象を説明する唯一の方法は、ドイツ軍がベルギー王妃（バイエルン公女エリザベートだったことを思い出してほしい）を殺したくないということである。彼女は国王と共にラ・パンヌに住んでいる。これが正しい説明なのかもしれない。ドイツ占領の初期にブリュッセルにいた頃、プロイセン軍とバイエルン軍の間で深刻な衝​​突が起こったことを覚えています。バイエルン軍は、行儀の悪い北ドイツ軍が[267]兵士たちが「我らバイエルン皇太子妃」の肖像画に軽蔑の念を示したのだ。ドイツ人が、祖国と国民を扱ってきたやり方を考えれば、なぜ女王の安全を配慮する必要があるのか​​、それはドイツ人の知性にしか理解できないだろう。しかし、ラ・パンヌがこれまで享受してきた免除によって、住民たちは警戒を怠ることはない。防空壕や塹壕が十分に建設され、夜間にはすべての窓に厚い黒いカーテンが掛けられる。彼らはドイツ人をよく知っているからだ。

ラ・パンヌは、フランス国境に着く前のベルギー沿岸の最後の町で、町の最後の別荘は国王と王妃が住んでいる。砂丘の中に建ち、海峡越しにイギリスを見渡している。四角く漆喰塗りの8部屋からなる別荘は、年収5000ドルの家族が夏の間借りているようなものだ。門番の歩哨と騎馬警官たちは、[268]常にそのすぐ近くを巡回する憲兵だけが、ここが王族の住まいであることを示す唯一の証しである。ほとんど毎朝、国王夫妻の姿が見られる。国王は背が高く軍人らしく、戦争がもたらした悲しみと不安が顔に表れている。国王妃は小柄で引き締まり、少女のようにほっそりとしている。二人は浜辺の硬い砂の上を馬で走ったり、一人で砂丘の中を散歩したりしている。東の彼方にはベルギー、彼らのベルギーがあるのに、ドイツ軍の柵に阻まれる前に5マイルも馬で向かうことはできず、塹壕が走る小さな川の向こうには、国民が苦しみ助けを待っていること、そして3年近く経った今でも、一歩も近づけないことを知るのは、彼らにとってどんな意味があるのだろうか。

女王に最後に会った時のことを、どれほど鮮明に覚えていたことか。アントワープのホテル・サン・アントワーヌでのことでした。政府と王室がオステンドへ逃亡する前夜、そして街自体が陥落する1週間も前のことでした。何日もの間、[269]砲声が絶えず大きくなり、負傷者の波は着実に増え、誰もが終わりが近いことを悟った。ちょうど夕食の時間前で、ホテルの大きなロビーはベルギー、フランス、イギリスの将校たち、逃亡中の政府および外交団のメンバー、そして私のような非公式の外国人数人でごった返していた。その時、予告もなく、付き添いもなく、女王が入場してきた。彼女は、宮殿に行けないロシア大使の病弱な妻に別れを告げに来たのだ。彼女はロシア人の部屋に30分ほど滞在した（数日後の砲撃で、部屋はドイツ軍の砲弾で完全に破壊された）。それから、彼女は螺旋階段を降りてきた。哀れにも少女のような姿で、簡素な白いスーツを着て、勇敢な老外交官の腕に寄りかかっていた。ロビーの群衆は自然と分かれ、通路ができ、女王はその通路を通り過ぎていった。彼女は私たちの近くにいる人たちに[270]私たちは彼女の手を握り、深くかがんでキスをしました。すると大きな扉が開き、彼女は暗闇と雨の中へと消えていきました。国を失った女王様です。

ラ・パンヌから帰る人は、少なくともベルギーの有名な外科医レオン・デュ・パージュ博士が設立したこの素晴らしい病院を訪れずに帰る人はいないでしょう。少なくともそうあるべきではありません。この病院は海に面した大きな観光ホテルの一つから始まりましたが、徐々に拡張され、今では多くの建物が立ち並ぶ一角を占めるまでになりました。1000床以上のベッドを備えていますが、私が訪れた当時は戦闘が比較的少なかったため、実際に使用されているのは3分の2程度でした。ヌイイのアメリカ軍救急車やイギリス軍基地の病院のいくつかは規模が大きいですが、デュ・パージュ博士の病院は、私がこれまでどの戦線でも見てきた中で最も完全で自己完結的な病院です。運ばれてきた負傷者を治療するために、あらゆる医学的手段が駆使されています。微小な電流を引き寄せるために巨大な磁石が使われています。[271]榴散弾で負傷した兵士の脳から切り取られた鋼鉄の破片、ショックや極度の疲労で生命力が危険なほど低下した兵士のための何百もの電灯で暖められたベッド、鼻や顎、あるいは顔さえも失った兵士に新しいものを与える顔面外科部門などがある。この病院は、すでに述べたように自己完結的である。手術台、ベッド、実際すべての家具は、敷地内で作られている。私の知る限り、足を失った患者に義肢を提供する唯一の病院である。そして、それらは私がこれまで見た中で断然最高の義肢である。それぞれの義肢は、患者の残存肢に合わせてオーダーメイドで作られる。デュ・ページ博士が考案した方法に従い、石膏の型の上に接着剤と普通の削りくずを交互に重ねて形作られ、関節の可動性はほぼ自然界のそれと同じである。その結果、兵士たちは左右対称で、ほとんど壊れない、驚くべき足を備えて世界に送り出される。[272]軽くて、見事な造りのため、持ち主は杖を使う必要はほとんどありません。デュ・パージュ医師がもう一つの細心の注意を払っているのは、器具の自社製造です。戦前、最高の外科器具はドイツ製でした。デュ・パージュ医師の知る限り、ベルギーには一流の器具製作者はわずか5人しかいませんでした。そのうち3人は軍隊に所属していたため、国王を通して兵役を免除してもらいました。現在、彼らは病院の裏手にある設備の整った工房で働き、白衣の外科医たちが魔法のような効果で操る、ピカピカで恐ろしい器具を製作しています。

もし今晩の観劇を諦めたり、タクシーではなく路面電車に乗ったり、シャンパンを開けるのを諦めたりするなら、そのお金はデュ・ページ医師と負傷者の方々にとって大変ありがたいものとなるでしょう。もしそれが多すぎると感じたら、彼もまた何かを捧げたということを思い出してみるといいでしょう。彼は妻に捧げたのです。彼女は [273]病院の活動を継続するための資金を集めるためにアメリカへ行った後、彼女はルシタニア号で航海を続けた。

ベルギー軍の射線に到達するのは容易ではありません。なぜなら、国土が舞踏会場の床のように平坦なため、ドイツ軍に見つかって撃たれるからです。ですから、用心深く行動する必要があります。この点で地形は非常に危険で、ベルギー人が先見の明を持って大規模な植樹を行っていなければ、救急車やトラック、弾薬輸送列車でさえ塹壕に近づくことは不可能でした。ほとんどの人は苗木栽培を軍隊の任務の一つとして考えていませんが、今ではそれが重要な任務となっています。ベルギー人はフランスとイギリスから何千本、いや何万本もの苗木を輸入し、ドイツ軍の砲火にさらされる道路沿いに植えました。そして今、その葉がスクリーンとなり、兵士や輸送機は比較的安全に移動できるようになりました。木が生育しない場所では、道路は何マイルにもわたり、木材で作られたスクリーンで覆われています。[274]枝。あなたとドイツ軍の間にこのようなスクリーンがあれば、とても安心だ。

前線へ向かう途中、私は友人のA・D・ウィンターボトム夫人を訪ねるため寄り道しました。彼女はイギリス軍将校と結婚する前はボストンのアップルトン嬢でした。『フランダースの戦い』の中で、ウィンターボトム夫人が行った非常に勇敢な行為について書きました。彼女は私がそのことを口にしたことに激怒していましたが、彼女はアメリカ人であり、同胞が誇りに思うべき人物なので、もう一度そのことを書きたいと思います。それはアントワープ包囲戦の最後の日々のことでした。ドイツ軍は、街を取り囲む一連の防壁を大砲で計画的に破壊していました。ヴァールヘムは最後に陥落した要塞の一つでした。ようやく守備隊の残党が要塞から撤退した時、彼らは、20人の戦友が歩けないほど重傷を負い、破壊された城壁の中に残っているという知らせを持ち帰りました。そこで、ウィンターボトム夫人は…[275]イギリスから大型ツーリングカーを持ち込み、自ら運転していたウィンターボトム夫人は、静かに「これからみんなを連れ出す」と言った。砦に着く唯一の道は、ドイツ軍の砲弾が1マイル（約1.6キロメートル）もの距離を走る、まっすぐで狭い道だった。その道ではドイツ軍の砲弾が、ものすごい精度で、しかも頻繁に炸裂していた。私や、同行していたベルギーの将校たちには、墓地への近道のように見えた。しかし、ウィンターボトム夫人はひるまなかった。彼女は車に乗り込み、クラッチを踏み込み、アクセルを踏み込むと、砲弾が飛び散るハイウェイを猛スピードで駆け抜けた。彼女は負傷兵を車に詰め込み、無事に運び返し、それから戻ってきてまだ生きていた者たちを集めた。これほど勇敢な行為は、そうそう見られない。

ウィンターボトム夫人は、フランドルへの大撤退の間ずっとベルギー軍とともに留まり、イーゼル川の塹壕生活に落ち着いた後、正式に師団に配属され、それ以来ずっとそこに留まり、師団が[276]引っ越し。彼女は塹壕のすぐ奥、敵の砲火の射程圏内に兵士たちが建てた一部屋の小屋に住んでいる。彼女の唯一の仲間は犬だが、まるでビーコン・ヒルにいるかのように安全だ。彼女は兵士たちのアイドルなのだ。サーカスの余興テントのような大きなレクリエーションテントを持っているが、ドイツ軍の飛行士の目に触れないよう緑色に塗られている。塹壕から一時的に離れる兵士たちを、彼女はこのテントで楽しませる。コーヒー、ココア、牛乳、ビスケットを与え、筆記用具も用意する。毎週何千枚もの紙や封筒を使ったと彼女が私に話してくれたが、忘れてしまった。そして、読書用の本も常に用意している。週に三回、彼女は最前線の塹壕で「息子たち」に蓄音機コンサートを開いている。疲れ果て、故郷を恋しがる兵士たちにとって、これらの「コンサート」がどんな意味を持つかを理解するには、塹壕での悲惨さと単調さを経験したに違いない。私は彼女に、[277]故郷から誰に送ってもらえるか尋ねたところ、彼女は少しためらいがちに（この作業の費用は全額自分で負担している）、「持ち運びやすく、湿気で変形しない小型の金属製蓄音機が手に入ることは承知している」と答えました。イーゼルの塹壕は水浸しなので。また、蓄音機のレコードならどんな種類でも、フランス語の本でも歓迎すると言いました。最後に彼女を見たのは、ゴム長靴とゴムコート、そして南洋服を着て、泥の海をかき分け、「缶詰の音楽」を前線にいる兵士たちに届けているところでした。故郷の兵士たちは、ウィンターボトム夫人を誇りに思うべきでしょう。

ベルギー軍の塹壕は西部戦線の他の戦区の塹壕とよく似ているが、土ではなく土嚢で作られ、より泥だらけで、敵により近い。ドイツ軍の陣地とは、かなりの距離をイーゼル川によって隔てられており、その幅は場所によってはわずか40ヤードしかない。実際、野球選手でも簡単に[278]ディクスミュード、あるいはその残骸に川の向こうから石を投げ込むなんて、どう考えても無理だ。他のフランドルの町々のほとんどと同様に、今やそこも黒焦げの骸骨と化しているからだ。この戦争で多くの都市が破壊されたが、イープルを除けば、ディクスミュードほど完全に消滅に近い都市は他にない。ポンペイはディクスミュードに比べれば、今も息づく生きた都市だ。戦地の荒廃ぶりについて様々な報道がなされているが、戦争が終わり、好奇心旺盛なアメリカ人たちがヨーロッパへと押し寄せるとき、彼らはドイツ軍がフランス北東部とベルギーにもたらした荒廃の完全さに愕然とするだろうと私は確信している。

ベルギー戦線で過ごした最も興味深い一日は、塹壕ではなく、かなり後方にある長く低い木造の建物でした。ドアの上には「ベルギー軍写真部」と書かれた看板がありました。ここには、ベルギー軍が毎日撮影した何百枚もの写真を現像、拡大、精査するために持ち込まれていました。[279]ドイツ軍の戦線上空を飛ぶ飛行士たち。ここ数ヶ月、戦争のどの分野においても、飛行機による写真撮影ほど大きな進歩を遂げたものはない。毎朝夜明けとともに、ベルギー軍の無数の飛行機が――西部戦線全体でも同様に――空に舞い上がり、何時間も敵陣上空を急降下旋回しながら、特製の望遠レンズ付きカメラで敵の位置を示す無数の写真を撮影する。（ソンムの戦いでは、連合軍の飛行士たちは1日で1700枚の写真を撮影した。）これらの写真のほとんどは、高度8,000フィートから1万フィートで撮影されている。[F]もちろん、機会があればもっと低く、カメラは常にほぼ垂直に構える。[280]可能な限り。飛行士は、撮影命令を受けた場所や対象物の十分な枚数の写真を確保すると、すぐに自陣地へと戻り、その写真版は写真班本部または移動式暗室で直ちに現像される。ネガの最初の検査で何か興味深いものが見つかった場合、それは直ちに拡大され、しばしば元の8倍の大きさにまで拡大される。この驚くべき航空諜報システムのおかげで、ドイツ軍は連合軍から重要な情報を長期間隠蔽することができない。彼らは塹壕線を1ヤードも拡張できず、新たな陣地を構築することもできず、夜明けから夜まで雲間から彼らを見下ろす目によってその事実が記録されることなく機関銃を設置することもできない。師団司令部には敵の塹壕の詳細な図面があり、これらの飛行機写真と精巧な測量によって収集された情報によって毎日修正されている。[281]連合軍がドイツ軍戦線の後方に維持している諜報システム。空中観測員を欺くため、両陣営はあらゆる巧妙な策略を駆使する。撤退が迫っていることを示唆するため、後方に通じる道路に兵士の縦隊が行進させられ、本来は使用されない塹壕が掘られる。そしてもちろん、何百もの模造銃が用意され、そのうちのいくつかは実際に発砲する。ベルギー写真部司令官は、私が1915年5月にダンケルクにいた際に、ドイツ海軍の艦砲による23.5マイルの距離からの砲撃を受けたと聞いていた。[G]そこで彼は、この体験の記念として、連合軍の航空隊によって発見・爆撃され、大砲が安全な場所に移された後の砲座を上空から撮影した写真を私にくれました。ここにその写真を転載します。砲座の周囲に無数に見える白い点は、降り注いだ爆弾によってできたクレーターです。

[282]この巨大な砲のもう一つは、巧妙に模造の茂みに隠されていたため、二週間以上もの間、何十人もの飛行士が捜索を試みたが、発見できなかった。ドイツ軍塹壕の背後の地域を撮影した何百枚もの航空機写真が持ち込まれ、綿密に調査されたが、これほどの大口径砲の隠し場所を示唆するものは何も見つからなかった。しかし、ある地点で幹線道路を外れ、一見無害そうな森の中へと入ってきたトラックが残した深い轍に、ある人物が注目した。なぜ写真に写っている轍はあんなに黒かったのか？車両が柔らかい土に深く沈んでしまったからに違いない。なぜあんなに深く沈んだのか？重荷を積んでいたからだろう。何を積んでいたのか？おそらく大口径の砲弾だろう。しかし、それはあくまでも推測に過ぎなかった。しかし数日後、その森の西端のある地点に、わずかな変色が見られることに気づいた。この変色は、後の写真ではさらに顕著になり、[283]持ち込まれた爆弾。写真班の全員が原因を推測した。ついに、木の葉が焼けたように見えると誰かが言った。しかし、何がそれを燃やしたのだろうか？答えは一つだけだった。もちろん、木々の間に隠された大砲の激しい爆発だ！この仮説に基づき、20人の飛行士が派遣され、木々に大量の爆薬を浴びせるよう命令された。その後の数時間は、ドイツ軍の砲兵にとって非常に不快な時間だったに違いない。いずれにせよ、大砲は闇に紛れて危険から運び出され、ベルギー軍の背後にある町への砲撃は突然停止した。

連合軍航空部隊は塹壕内だけでなく、前線から何マイルも離れた地域で起きているあらゆる出来事を常に監視している。カメラの目から逃れられるものがいかに少ないかを示すために、写真班の責任者である将校は私に一連の写真を見せてくれた。[284]数日前、ディクスミュードの奥地にある村を1マイル以上の高さから撮影した写真だ。最初の写真には、碁盤の目のように街路と建物が並ぶ、ごく普通のフランドルの村が写っていた。写真の斜めを横切るように白い一筋の線があり、田舎へ続く道だとわかった。この道の途中には、小さな四角形の区画がいくつかあった。明らかに労働者の小屋が並んでいるのだろう。司令官は私に強力な虫眼鏡を手渡した。「あの道をよく見ろ」と彼は言った。「三つの点が見えるだろう」。私はそれらを見た。それらはピンポイントほどの大きさだった。

「あれは三人の男だ」と彼は続けた。「右の男はこの一列のコテージの一番端に住んでいます。真ん中の男は四番目の家に住んでいます。しかし左の男は農夫で、この田舎の、人里離れた農家に住んでいます。」

「実に巧妙な推測だ」と私は言ったが、私の口調には疑念が表れていたのではないかと思う。

「このビジネスでは推測はしません」と彼は[285]と、彼は非難するように答えた。「 分かっているよ」そして、数秒後に撮られた次の写真を私に手渡した。疑いの余地はなかった。右手の点のような男が二人の仲間と別れ、一列のコテージの先頭に曲がろうとしていたのだ。次の写真が出された。そこには二人目の男が四番目のコテージの門をくぐるところが写っていた。そして、一連の写真の最後は、残った小さな男が田舎の自宅に向かって一人でとぼとぼと歩いているところだった。

「どうやら、何か重要な役人がこの家を司令部にしているようだ」と司令官は別の小さな長方形の建物を指差しながら言った。「もし重要な役人でなければ、電話なんて持ってないはずだ」

「なんてこった！」と私は叫んだ。「まさか、1マイルも離れたところから電話線を写真に撮れるなんて言うつもりじゃないだろうな？」

「完全にはそうではない」と彼は認めた。「しかし、光が適切であれば、影の写真を撮ることができる場合もある。」

そして、案の定、[286]耕作地のガラス越しに、短くてやや太い線が一定の間隔で交差する幻影の線が見えました。それは野外電話とその電柱の影でした！しかも、この写真を撮影した飛行機は非常に高度が高かったので、地上の飛行機には小さな点にしか見えなかったに違いありません。まさに戦争魔法ですね。

もちろん、なぜドイツ軍は連合軍の戦線上空で同様の空中観測システムを維持していないのかと疑問に思うでしょう。連合軍が許可した場合は維持します。しかし、連合軍は現在、西部戦線で膨大な数の航空機を運用しています。フランスだけでもおそらく7000機近くあると以前にも述べたと思います。また、対空砲も大幅に改良されているため、今日では連合軍の支配地域上空でドイツ軍の飛行士を見かけることは比較的稀です。ドイツ軍の飛行士が飛び立つと、連合軍の飛行士6名ほどが飛び立ち、出迎え、交戦します。そして、万が一ドイツ軍の飛行士が逃げおおせるような稀な事態が発生した場合には、 [287]連合軍の戦線を突破しようと、イギリス戦線で「アーチー」と呼ばれていた高射砲が騒々しい戦闘を始める。（その名称は、開戦当初にロンドンで大流行したミュージックホールの歌に由来すると言われている。ドイツ軍の高射砲の砲弾がイギリス軍の飛行士の周囲で無害に炸裂すると、彼らは歌の最後の歌詞「アーチボルド、まさか！」を嘲笑しながら口ずさんだという。）飛行士を空中に留めておくことができないドイツ軍は、事実上、何も分かっていない。砲撃の射撃制御も歩兵の攻撃指示もできず、砲弾がどのような損害を与えているかも把握できず、敵陣の後方で何が起こっているかを知る術もない。したがって、制空権を掌握し、それを維持することが極めて重要であることは明らかである。

過去2年間にヨーロッパを訪れた人なら誰でも、ベルギー人がヨーロッパで不人気であることに気づかなかっただろう。[288]フランス人とイギリス人。これは残念なことですが、事実です。そして、それは不当でもあります。1914年の晩秋に私がベルギーを去ったとき、ベルギー人は英雄国家と見なされていました。彼らはヨーロッパの救世主として称賛されていました。彼らにとって、何事にも恵まれていました。ロンドンやパリの街頭でベルギー軍の制服が見られると、それは民衆の喝采の合図でした。ミュージックホールの舞台に赤黒黄色の旗が掲げられると、観衆はこぞって立ち上がりました。リエージュ防衛の物語は世界中に感嘆の渦を巻き起こしました。しかし、それから2年半が経ち、フランス人とイギリス人、特にイギリス人の間で、ベルギーの同盟国に対する嫌悪感が着実に高まっているのが顕著になってきました。そして、ある方面では、その嫌悪感は薄っぺらな軽蔑へと発展していきました。ベルギー人は慈善活動に甘やかされ、怠惰で恩知らずで不平ばかり言う、[289]彼はプロの貧乏人であり、戦士としては過大評価されており、戦争にはうんざりして引退するつもりだ。

真実はこうだ。ドイツ軍の侵攻を前に逃げたベルギー人の大半は下層階級に属し、大部分が無教育で精神的規律も欠いていた。侵略者による蛮行の話を耳にした途端、彼らが盲目的なパニックに陥ったり、イギリスでヒステリックな熱狂と惜しみない歓待を受けたりしたのも不思議ではない。このようにもてはやされた結果、無知で気まぐれな人々の多くがあら探しをし、横柄になったことは否定できない。また、開戦後1年以上もの間、ロンドンのレストランやミュージックホールには、本来なら最前線で軍と共に戦わなければならない若いベルギー人が数多くいたことも、真実として否定できない。[290]しかし、私の記憶が正しければ、かなりの数のイギリスの若者が同じことをしているのを見たと思います。どの国にも怠け者はいるもので、ベルギーも例外ではありません。しかし、数人の若い怠け者や、無知な農民の恩知らずや無作法さのために、ベルギー国民の輝かしい英雄的行為を軽視しようとするのは、不道徳で卑劣な行為です。ベルギー人に勇気がないという主張は、真実ではないだけでなく残酷です。リエージュの炎に包まれた斜面を駆け上がったドイツ人――生き残った者たち――に、ベルギー人は臆病者かと聞いてみてください。エールスホット、ヴィルボルド、テルモンド、マリーヌの戦場にベルギー人の死体が散乱しているのを見た人々に聞いてみてください。イーゼル川の泥だらけの塹壕を守るベルギー人の隣に、数日、数晩、立ってみてください。イギリス人がまだそのことについて話している間にも、ベルギー人は戦っていたことを忘れてはならない。彼らの英雄的な抵抗がフランスに息の根を止めさせなかったことも忘れてはならない。[291]遅ればせながら動員を完了させるために、ドイツ軍は今頃パリにいる可能性が高い。真実は、文明世界はベルギーに対し、決して返済できないほどの恩義を負っているということだ。我々アメリカは、彼らの同盟国に数えられることを光栄に思う。

脚注:
[女性]対空砲の射程距離と精度が着実に向上するにつれ、飛行士は常に高い高度で作戦行動する必要に迫られ、高度2万フィートでの空中戦も珍しくなくなりました。そのため、多くの航空機には高高度の希薄な大気圏での使用に備えて酸素バッグが搭載されています。イタリア戦線で活動する飛行士たちは、冬季に極寒に遭遇するため、モーターで発電した電気で帽子、手袋、ブーツを温めるシステムが開発されました。

[G]史上最長距離の砲撃となったこの砲撃の詳細については、パウエル氏の「フランス万歳！」を参照してください。

本文中の誤植を修正しました:

ページ133: genlteman を gentleman に置き換えました

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「イタリアの戦争と西側の同盟国」の終了 ***
《完》