原題は『The Profession of Journalism』、著者は Willard Grosvenor Bleyer です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ジャーナリズムの職業」の開始 ***
ジャーナリズムという職業
その他のコレクション
アトランティック・マンスリーから抜粋した記事が以下のタイトルで出版されています。
アトランティック・クラシックス、第1シリーズ 1.25ドル
アトランティック・クラシックス、第2シリーズ 1.25ドル
本部の夜。ヴァーノン・ケロッグ著 1.00ドル
戦争と若者の精神。モーリス・バレス他著 1.00ドル
汎ドイツ：病と治療法。アンドレ・シェラダム著 0.35ドル
ヒューマニズムへの攻撃。ポール・ショアリー著 1.00ドル
前線の衝撃。ウィリアム・T・ポーター医学博士著 1.25ドル
アトランティック・ナラティブズ。チャールズ・スウェイン・トーマス編 1.00ドル
エッセイとエッセイライティング。WM Tanner編 1.00ドル
アトランティック・マンスリー・プレス
ボストン
ジャーナリズムの専門職
アトランティック・マンスリー誌から抜粋した新聞編集と出版に関する記事集
序文と注釈付き編集
ウィラード・グローヴナー・ブレイヤー博士
『新聞の書き方と編集』および『ニュースライティングの種類』の著者。ウィスコンシン大学ジャーナリズム学部教授。
アトランティック・マンスリー・プレス
ボストン
著作権 1918年
アトランティック・マンスリー・プレス社
序文
本書の目的は、近年アトランティック・マンスリー誌に掲載された、新聞とその問題を論じる上で重要な論文の数々を、分かりやすい形でまとめることです。これらの論文は初版当時は同誌の読者のみを対象としていましたが、一般読者、新聞社関係者、そしてジャーナリズムを学ぶ学生にとっても、永続的な価値を持つものです。
これらの記事では、新聞発行、ニュースと編集方針、報道機関の影響力、イエロージャーナリズムとセンセーショナルジャーナリズム、小都市の新聞の課題、地方ジャーナリズム、AP通信、名誉毀損法、書評、劇評、「コメディ」、フリーランスライター、そしてこの職業における機会など、ジャーナリズムのほぼあらゆる側面が取り上げられています。報道の重要な側面についてさらに詳しく学びたい読者のために、公共図書館で一般に入手可能な書籍や雑誌記事の参考文献を付記しています。
本書に収録されている記事の著者のほとんどは、新聞や雑誌の記者や編集者であり、長年のジャーナリズム経験に基づき、過去と現在の状況に関する分析に高い価値を与えています。著者のジャーナリズム活動に関する簡単な解説は付録に掲載されています。
記事の転載許可については、Atlantic Monthlyの執筆者および編集者に感謝いたします。
WGB
ウィスコンシン大学、
1918年1月12日。
コンテンツ
ページ
導入。 ウィラード・グロブナー・ブレイヤー 9
ジャーナリズムのいくつかの側面。 ロロ・オグデン 1
報道の傾向と危険性。 オズワルド・ギャリソン・ヴィラード 20
報道機関の衰退する力。 フランシス・E・ループ 30
新聞の道徳。 HLメンケン 52
新聞の道徳：返答。 ラルフ・ピューリッツァー 68
重要なニュースの抑制。 エドワード・アルスワース・ロス 79
ジャーナリズムにおける個人的な方程式。 ヘンリー・ワターソン 97
AP通信社の問題。 「観察者」 112
AP通信：返答。 メルヴィル・E・ストーン 124
地方編集者の告白。 「パラケルスス」 133
今日のカントリーエディター。 チャールズ・モロー・ハーガー 151
センセーショナルなジャーナリズムと法律。 ジョージ・W・アルジャー 167
批評家と法律。 リチャード・ウォッシュバーン・チャイルド 181
正直な文学批評。 チャールズ・マイナー・トンプソン 200
アメリカの新聞における劇批評。 ジェームズ・S・メトカーフ 224
色彩豊かな付録のユーモア。 ラルフ・バーゲングレン 233
アメリカのグラブストリート。 ジェームズ・H・コリンズ 243
キャリアとしてのジャーナリズム。 チャールズ・モロー・ハーガー 264
参考文献 279
作家についてのメモ 290
9
導入
ウィラード・グローヴナー・ブレイヤー著
私
ウィルソン大統領が巧みに述べたように、「世論の糧は今日のニュースである」。大多数のアメリカ人にとって、日刊紙は思考の糧を提供する唯一の媒体である。民主主義国家の市民は、時事問題や時事問題について意見を形成するために、その日のニュースを読み、理解しなければならない。さらに、平均的な市民にとって、新聞は今日の問題を解釈し議論するためのほぼ唯一の媒体である。私たちが世論と呼ぶ個々の意見の集合体は、効果を発揮するためには行動によって表明されなければならない。新聞は、日々繰り返し発行されることで、市民にそれぞれの信念に従って行動するよう促す最も強力な力を持つ。新聞は、それが発行されている地域社会の最良の感情を反映することにより、そうでなければ表明されないかもしれない、明確で知的な世論を形成する。民主主義の成功は、知的な世論だけでなく、そうした世論に基づいた政治行動にもかかっているため、この国の民主的な政府の将来は、新聞の性格にかかっていると言っても過言ではない。
しかし、ほとんどの新聞読者は、日刊紙を、急いで読んで捨て去るべき一時的なものとみなすのも無理はない。自分が読む新聞が、どれほど自分の意見に影響を与えるかを理解している人はほとんどいない。しかし、すべての新聞読者、つまりこの国のほぼすべての人にとって、新聞が作られる条件と、それが新聞に影響を与える影響は、 ×ニュースや社説の性格は、極めて重要な懸念事項であるべきである。
新聞記者やジャーナリズムを学ぶ学生にとって、自らの職業における根本的な問いの分析は特に重要である。ジャーナリズムという職業の明確な基準を策定しようとするあらゆる努力に先立ち、現行の慣行について議論する必要がある。新聞記者は、自らの仕事が何千人もの読者の思想や理想、ひいては我々の民主主義の性格に及ぼすであろう影響を認識した時に初めて、自らのニュース記事、見出し、あるいは社説の真の意義を理解するのである。
現代の新聞は、単純な始まりから巨大で複雑な組織へと発展を遂げたごく最近のことであり、その問題点について体系的かつ広範な研究はなされていない。ジャーナリズムが職業として認められたのはここ75年ほどであり、新聞記者や編集者を養成する専門学校も設立されてからまだ15年にも満たない。こうした状況を踏まえると、ジャーナリズムの実践に関する明確な原則や、広く受け入れられている倫理規定が策定されていないのも不思議ではない。
新聞編集と出版の理想的な条件は、立法によって実現される可能性は低い。アメリカ国民は報道の自由を非常に重視しており、国家としての存亡が脅かされるような状況でさえ、ニュースや意見の印刷に法的規制を課すことを躊躇する。もし規制が導入されるならば、それは法曹界や医学界で見られたように、ジャーナリスト自身が採用する職業基準を支持する、啓発された世論の醸成の結果であるべきである。
今は、そのような基準について議論するのに絶好の時期です。世界大戦は、人間と機械だけでなく、社会のあらゆる制度を試練にさらしました。組織化されたそれぞれの 11新聞という活動は、公共の利益に最も効果的に貢献しているだろうか？ 国家への奉仕だけでなく、社会への奉仕が、あらゆる個人、あらゆる組織にますます求められている。「今は人々の魂を試される時代」であり、それは人々の魂を表現する媒体も同様に試される。「意見の糧」の提供者として、そして意見を表現する媒体として、新聞は時代の試練に耐えなければならない。
II
ジャーナリズムの原則を体系的に分析する第一歩は、民主主義社会における新聞の役割を考察することから始めなければならない。典型的な新聞には、あらゆる種類のニュース、社説、時事問題の挿絵、レシピ、漫画、ファッション、漫画、恋愛相談、短編小説、エチケットに関する質問への回答、劇評、連載小説の一章、書評、詩、「コラム」、そして広告など、多種多様で膨大な内容が掲載されている。こうした雑多な情報の中で、新聞を他のあらゆる出版物と区別する唯一の要素は何だろうか？それは日刊ニュースである。週刊誌や月刊誌は、日々のニュースを掲載する点を除けば、新聞と全く同じ内容を掲載している。
新聞が他のどのような目的を持つにせよ、その第一の目的は、その日のニュースを適切に報道することである。新聞を定期的に読まない読者を引き付けるために、ニュース以外の様々な誘因が用いられることはあっても、限られた時間しか使えない読者が娯楽のためにその日のニュースを無視してしまうほど、これらの特徴が目立ったり魅力的になったりしてはならない。
国民がニュースの重要性を理解できるように支援する 12社説の解釈と議論を通して、国民の感情を最善に表現し、市民に自らの意見に従って行動するよう促すことは、新聞の重要な副次的機能である。社説が一般市民の意見や政治行動に直接的な影響を与えることは、優れた社説指導力があった時代に比べると弱まっているように見えるかもしれないが、それでも日刊紙の社説欄における時宜を得た話題の解釈と議論は、民主的な政治において無視できない力となっている。
新聞は社説を通して、読者に対して特に重要な二つの役割を果たすことができます。第一に、州、国内、そして国際的な問題が、読者の家庭や企業の利益とどのように関係しているかを示すことができます。今日の重要な問題が一般読者に理解されることによってのみ、読者はそれらの解決策に強い関心を持つ可能性が高まります。第二に、新聞は社説を通して、地域的な問題と州、国、あるいは世界的な動きとの関連性を指摘することができます。地域社会で問題となっている問題が、より大きな潮流とどのように関連しているかを示すことによってのみ、一般読者はそれらの問題を、最も賢明に考え、行動できるような視点で捉えることができるのです。
新聞はこれら二つの機能を果たすことに加え、読者に実用的な助言や有益な情報、そして娯楽性の高い読み物やイラストを提供することもできる。日刊紙しか読まない層に広く読まれる新聞には、他の定期刊行物からこれらの情報を得ている読者よりも、健全な助言や娯楽を提供する正当な理由がある。この国には安価な大衆雑誌が無数に存在することを考えると、日刊紙が紙面を割くべき範囲は限定的である。 13アドバイスや娯楽への資金や支出については、慎重に検討する必要がある。こうした配慮がなければ、これらの記事がニュースや社説を不当に侵害する可能性があることは明らかである。
3
新聞の主たる機能はその日のニュースを伝えることであるため、「ニュースとは何か」という疑問が生じます。成功した民主主義の観点から、ニュースの価値は時事問題について考える材料をどれだけ提供するかによって決まるとすれば、ニュースを定義し、ニュースの価値を測るための重要な基準が直ちに得られることになります。つまり、ニュースとは、新聞読者にとって地域社会、国家、そして国民との関係において重要な、タイムリーな情報です。
ニュースに関するこの概念は、一般的に受け入れられている定義、すなわち「多くの読者の関心を引くタイムリーなもの」と本質的に矛盾するものではない。最良のニュースとは、最も多くの読者にとって最大の関心を引くニュースである。男性にとっても女性にとっても最も重要なことは、家庭と仕事、成功と幸福である。日々のニュースの中で、直接的あるいは間接的にこれらの身近で大切なものに関わるものは、熱心に読むだろう。時事問題が家庭、仕事、地域社会の関心とどのように関連しているかを、読者は必ずしもすぐに理解できるとは限らないため、平均的な読者にとってニュースの重要性が明確に伝わるように伝えることが新聞の責務である。新聞記者は皆、自分の新聞が発行されている地域社会の外で起こる出来事の「地域的な側面」を「強調する」ことの価値を知っているが、重要なニュースの重要性を読者に理解させるこの方法は、今後ますます発展していくだろう。この基盤の上に、最良のニュースは… 14ニュースとは、最も多くの読者の興味に最も密接に関連していることがわかるものである。
「しかし、新聞は重要なニュースだけでなく、娯楽的なニュースも掲載しなければならない」と、現状維持論者は主張する。これは確かに認められるかもしれないが、三つの重要な制約がある。第一に、ニュース価値がほとんどないか全くない出来事を扱う、単なる娯楽のための記事が重要なニュースを駆逐することがあってはならない。第二に、そうした娯楽的なニュースに、新聞を読む時間が限られている平均的な読者が価値のあるニュースをないがしろにするほど、多くのスペースや目立たせ、あるいは魅力的にしてはならない。第三に、重要な出来事は、その真の重要性を軽視して、主に娯楽を提供するように扱われてはならない。その日の出来事の前菜、付け合わせ、デザートを、栄養のある「意見の食べ物」に置き換えることは、バランスの取れていない不健全な精神食を与えることになる。付け合わせは、おいしい食べ物への味覚を破壊するのではなく、高めるべきである。
IV
一般市民があらゆる時事問題について意見を形成するための材料を提供し、人物や政策について賢明な投票を行えるようにするために、新聞は重要なニュースを可能な限り完全かつ正確な形で提供しなければなりません。完全性に対する唯一の重要な制約は、「印刷に適したすべてのニュース」というフレーズに体現される、一般的に受け入れられている良識の考え方と、プライバシーの権利によって課されるものです。慎重に編集された新聞は、公衆が知る権利と個人が秘密にしておく権利を区別しています。
新聞各社は、ニュースを迅速に印刷する必要があるため、不正確さを減らす必要があると同意している。 15最小限に抑える。正確性に関する機関の設立、そして「正確性第一」「常に正確」「太陽に載れば、それは真実」といったモットーを常に強調することが、その方向への一歩である。
善悪を問わず、いかなる目的であっても、ニュースを故意に偽造することは、報道機関の根本的な目的に対する弁解の余地のない侵害とみなされなければならない。事実と真実に依拠できない大義は、たとえどれほど価値あるものであっても、自らのために事実と真実が歪曲されるべきではない。
ニュースの「捏造」は決して無害ではない。一見無害な「ヒューマンインタレスト」や「特集」記事の中に虚偽の要素が含まれていることは、ほとんどの読者に認識されるかもしれないが、その影響は有害だ。「たかが新聞記事だ」というのは、全面的あるいは部分的に「捏造」されたニュース記事によって新聞の信頼性への信頼が揺らいだ人々の、あまりにもありふれた態度である。
ニュースを「意見の糧」として「色づけ」し、偽装し、抑圧することは、法律で禁じられる以前に食品を加工することが国民の肉体に及ぼしたのと同様に、国家にとって危険な行為です。自国政府による意図的なニュースの「色づけ」と抑圧によって、国民全体の意見や道徳的判断がどれほど歪められ得るかは、第二次世界大戦直前と大戦中のドイツで実証されました。
新聞読者の陪審員が賢明な判決を下すには、「真実、完全な真実、そして真実だけ」を知る必要がある。
V
いわゆる「イエロージャーナル」は、報道と編集方針に基づいて作られた新聞の顕著な例である。 16センセーショナルな手法で、無差別な読者を引きつけること。センセーショナルなニュースを絶えず強調し、十分に衝撃を与えないニュースを「センセーショナル化」し「メロドラマ化」し、さらに富裕層や支配階級に対する大衆の階級感情を煽る社説を掲載することで、「イエロージャーナル」は発行部数において他のすべての新聞を凌駕することができた。
センセーショナルなイエロージャーナリズムの影響における最も深刻な側面は、疑いなく、歪んだ人生観を与えることである。これらの新聞は、ニューヨークやシカゴのような人口密集地に住む、部分的に同化した外国人移民集団に広く読まれているため、将来の市民となる彼らにアメリカ社会と政府についての誤った認識を与えるという、特に危険な影響力を及ぼしている。アメリカ化の過程にある外国人住民に与えられる、私たちの生活や制度に関する誤った認識が、この国にとって深刻な脅威であることは、証明するまでもない。しかし、読者が誰であろうと、「イエロー」に見えるように「着色」されたニュースや、誤解を招く社説は、常に公共の福祉にとって危険である。
6
センセーショナルな出来事、特に犯罪やスキャンダルに関わる出来事の扱いは、新聞にとって難題の一つであることは間違いありません。犯罪や悪行に関する記事は、未熟で道徳的に不安定な人々が読むと、士気を低下させる効果があることは周知の事実です。一方で、世間の注目を集め、犯罪者とその家族に不名誉がもたらされることを恐れる気持ちは、強力な抑止力となります。さらに、新聞が犯罪や悪行に関するニュースを抑制すれば、市民は社会におけるそれらの蔓延の実態を知らないままになってしまうかもしれません。 17その結果、腐敗した地方政府の助けにより、不正行為が蔓延し、それが地域社会のすべての構成員にとって脅威となる可能性がある。
犯罪やスキャンダルのニュースを十分に宣伝して必要な抑止効果をもたらし、読者に彼らが権利を有する情報を提供し、同時に、そのようなニュースが読者を怒らせたり、道徳的に弱い読者が犯罪者や悪事を真似するよう促したりしないように伝えることは、建設的なジャーナリズムの推進者が進むべき中道を定義するものである。
7章
今日の新聞に対する批判によって、アメリカの報道機関が衰退しているという印象を抱くべきではない。今日の新聞を50年前、75年前、あるいは100年前の新聞と比較する人は誰でも、あらゆる点で今日の新聞がいかに計り知れないほど優れているかを理解できるだろう。今日の新聞には、偏狭な政治的党派主義、社説による中傷や個人攻撃、不快な広告、そして犯罪やスキャンダルの報道は比較的少ない。半世紀以上の歳月を経た今、偉大なアメリカの編集者たちは大きな存在感を示しているが、彼らが編集した新聞を批判的に研究すると、彼らの限界が明らかになる。彼らは新天地の開拓者であり――近代ジャーナリズムが始まったのはわずか85年前――その道を切り開いた功績は称賛に値する。しかし、彼らが発行した新聞の欠陥に目をつぶってはならない。それは、現代の新聞の欠点を見過ごしてはならないのと同様である。
奴隷制反対の闘争が南北戦争に至った時代は、優れた編集リーダーシップの時代でした。それは「意見を述べる新聞」の時代であり、 18現代は巨大な「新聞」の時代である、という表現は、この二つの時代の本質的な違いを要約するものである。民主的な政治体制という観点から言えば、昔の市民は、お気に入りの編集者が用意した政治的意見を自分のものとして受け入れることに慣れていたのに対し、今日の有権者は、お気に入りの新聞が提供するニュースや社説に基づいて、自分自身の意見を形成したいと考えている。こうした判断の自由度の向上、そして必然的に投票における自由度の向上は、より完全な民主主義への大きな前進である。
8章
近年、多様な国民構成員の連帯感を育み、民主主義の理想をより完全に実現する手段として、共同体精神が発展してきました。この傾向は、多くの新聞の報道方針に反映されています。地域社会の発展につながるニュースを「強調」し、有害な影響を与えるニュースを「軽視」し、場合によっては完全に排除することで、全国各地の新聞は建設的なジャーナリズムを展開してきました。ニュースが地域社会の一員である読者、ひいては地域社会生活に与える影響をこのように考慮することは、現代の新聞が遂げた最も重要な前進の一つです。
新聞が社会や政治の腐敗に報道のサーチライトを当てる機会は時折あるかもしれないが、地域社会の向上を目指す組織や運動を支援する新聞の運動は、悪の暴露を続けることよりも重要だという認識が強まっている。そのため、多くの攻撃的な運動紙は、そうした状況を暴露する方針から、建設的な政策へと転換している。 19様々な機関を地域開発にどのように活用できるかを示すことを目的としています。「サーチライト」ジャーナリズムはこうして「サンライト」ジャーナリズムに取って代わられつつあります。地域ニュース、そしてあらゆるニュースの「地域的な目的」を、地域社会に健全で建設的な影響を与えるような形で扱うことを目的とした建設的な政策は、より良い民主主義を築くための最も強力な力の一つです。
9
アメリカ合衆国が他国と協力して世界情勢に介入するにつれ、アメリカの報道機関には新たな責務が課せられました。第二次世界大戦前の数年間、平均的なアメリカの新聞に掲載される外国ニュースの量は非常に限られていました。著名な特派員による海外からの週刊投書が減少し、新聞が外国ニュースを大手報道機関に頼るようになったため、読者が海外から得る重要なニュースは以前よりも相対的に減少していました。当然のことながら、世界大戦はこうした状況を一変させました。
アメリカ合衆国が最終的にかつての孤立政策に戻ることを決定しない限り、アメリカ国民は他国の重要な動向に常に関心を持ち、我が国と他国との関係について賢明な意見を形成できるようにする必要がある。日刊紙はこうしたニュースを伝える主要な媒体であるため、新聞は重要な海外ニュースを、アメリカ国民としての読者の関心と結び付け、読者の興味を引くような形で伝えるよう備えなければならないことは明らかである。
X
ジャーナリズムの諸問題が将来どのように解決されるかは、主に推測の域を出ない。 xx世界大戦は特異な問題を引き起こしたが、いずれも我が国の新聞に永続的な影響を及ぼすとは考えにくい。ニュースと論説の検閲は、戦時における報道の自由の正確な限界という、常に悩ましい問題を新たに引き起こした。また、戦争は、一部のヨーロッパ諸国によって補助金と支配を受けている半官半民の通信社を通じて「色づけされた」ニュースが世界中に流布されることがもたらす有害な影響を、より明確にした。政府によるニュースと論説の統制によって国民全体がいかに暗闇に閉じ込められるか、また、そのような国の国民に重要な情報を他国が伝えることがいかに不可能であるかは、ドイツとオーストリア・ハンガリー帝国の例に如実に示されている。国際的な報道の自由を明確に規定する必要性は、恒久平和のためのあらゆる計画において不可欠な要素として指摘されてきた。
主に戦時中の状況に起因する印刷用紙価格の高騰と生産コストの増加は、新聞の価格を1セントから2セントへと大幅に引き上げ、ペニー紙は完全に消滅しつつあると言えるほどです。しかし、この価格上昇は発行部数を大きく減少させていません。戦時中は紙の使用量を節約するため、多くの新聞社が掲載内容を削減し、ページ数を削減しました。景気が回復した際にも、こうした変化が続くかどうかは予測できません。
寄付金による新聞、自治体新聞、さらには大学新聞までもが、報道機関の抱える問題の解決策として提案されてきた。これらの提案のうち、試行されたのは自治体新聞のみであり、しかもその試行も実現可能性について何らかの結論を導き出せるような条件の下では行われていない。 21戦争によって加速され、鉄道、電信、電話回線は新聞と同様に公的機能を果たす民間企業であり、政府が所有または管理する傾向が顕著になったが、連邦政府、州政府、地方政府による新聞の所有または管理を目指す動きはなかった。
新聞記者と編集者の効果的な組織化は、この職業の明確な基準を確立する手段として強く求められてきました。組織化が進む現代において、新聞記者だけが全国的な組織を持たないというのは驚くべきことです。新聞発行者、発行部数管理者、広告担当者、そして週刊紙や小規模日刊紙の編集者には、そのような組織があります。フリーランスのライターには、全米作家連盟があります。中西部のいくつかの州では、都市編集者の組織化が進んでいますが、それらを全国的な組織に統合する動きはまだ大きく進展していません。
ジャーナリズムの諸問題を議論するため、学術的な後援の下、全国的な新聞会議が2回開催された。1回目は1912年にウィスコンシン大学で、2回目は2年後にカンザス大学で開催された。新聞業界のリーダーたちが多数参加し、興味深い議論が交わされたものの、新聞関係者の参加者は国全体を代表するほどには多くなく、恒久的な組織は設立されなかった。
新聞記者の全国組織が不可能でも無効果でもないことは、イギリスで実証されている。イギリスでは、そのような組織が3つ、長年活動している。新聞編集者と経営者の団体である英国ジャーナリスト協会は、毎年、新聞記者のための会議を開催している。 22ジャーナリズムにおける時事問題を議論する組織であり、ロンドン・デイリー・クロニクル紙のロバート・ドナルド、ロンドン・デイリー・ニュース紙のAGガーディナー、そして元ポール・メル・ガゼット紙編集長で現在はオブザーバー紙編集長のJLガービンといった著名なジャーナリストが会長を務めてきた。その他の組織としては、新聞記者のみで構成される全国ジャーナリスト連合（全国協会に加えて「支部」や「地区協議会」を設置）と女性ジャーナリスト協会がある。
XI
ジャーナリズムの複雑な問題には、単純な解決策は一つではありません。新聞社が民間企業である限り、ビジネス界の着実に進化する基準に適応し続けていくでしょう。ビジネスにおける新たな合言葉である「サービス」は、広告主と読者の双方に対して、新聞社のビジネス部門で既に採用されています。不適切な広告の排除と掲載されたすべての広告の保証は、読者と誠実なビジネスマンの両方にサービスを提供し、悪徳な広告主から彼らを守ろうとする最初のステップの一つです。ビジネス界において、誠実さと同様にサービスこそが最善の策であることが広く受け入れられている今、どの新聞社も長く他のものを追求する余裕はありません。
新聞がニュースや意見を伝える際の完全性と正確性は、私有財産によって脅かされる必要はない。ビジネスマンが真実の広告が最も効果的であり、満足した顧客こそが最良の広告主であることに気づきつつあるように、新聞もニュースや社説の正確性とフェアプレーが「良いビジネス」であることにますます気づきつつある。一般大衆も、編集者の大多数も、 23そして、出版社は、新聞の有用性と誠実さを深刻に損なうような悪質な私的所有を許容することができる。
新聞が公共の役割を果たす限り、その有用性は、提供するサービスの性質によって測られる。その地位は、地域社会、国家、そして国民にどれほど忠実に奉仕しているかによって決まる。ジャーナリズムという職業のためにどのような原則が策定され、どのような規範が採用されるとしても、それは人々への奉仕、つまり大衆と階級への奉仕という根本的な理念に基づくものである。
新聞社職員は、新人記者から編集長に至るまで、単なる民間企業の従業員ではなく、公務員として認められるようになる。新聞社で彼らが維持する高い基準は、ジャーナリズムを目指す大学生たちが掲げる公共奉仕の理想を強化することになるだろう。新聞社自身が確立した基準を心から支持することの必要性を、国民はこれまで以上に深く理解するようになるだろう。広告主、ビジネスマン、そして読者が、こうした強制的な試みは、国民への第一の義務を負う機関への弁解の余地のない干渉であると理解すれば、「新聞に載せないでくれ」という要求や「私の新聞を止めろ」という脅しは減るだろう。
ビジネス関係における新聞の価値がますます認識され、その義務と責任の概念がますます広がるにつれ、明日の新聞は「世界を民主主義にとって安全な場所にする」という、国内および国際的な最大の課題においてその役割を果たすことが期待されるようになるだろう。
ジャーナリズムという職業
1
ジャーナリズムのいくつかの側面
ロロ・オグデン著
私
現代のジャーナリズムにとって、ジャーナリズムが擁護され、魅力的な「問題」リストに加えられることは、ある意味、一種のお世辞と言えるでしょう。これはジャーナリズムの重要性に対する賛辞です。この賛辞は往々にして遠回しに聞こえるかもしれません。編集者は時折、自分が有名な犯罪者と同じようなカテゴリーに置かれていると感じるでしょう。警告であり、恐ろしい前例であり、叱責の対象でありながら、それでもなお興味深い対象なのです。この最後の点こそが、ジャーナリズムにとって救いとなるのです。今日の新聞は、大衆の関心を喚起することさえできればそれで満足です。なぜなら、大衆の注目を集めることこそが、その鋭い主張の精神の主目的であり、多くの人がそれに注目し、また多くの人がそれを嫌ってきたからです。
しかし、日刊紙の騒々しく断定的な論調は、数世代前のその低俗な地位からの自然な反応と、寛大に考えれば当然と言えるだろう。成り上がりの家族や人種は往々にして行儀が悪く、私たちが知る新聞もまさに成り上がり者だ。長らく、新聞は軽蔑と侮辱の運命を辿ってきた。18世紀前半には、一般的に文章を書くことは極限状態にまで追い詰められていた。ジョンソン博士はリチャード・サヴェージについて、「職業を持たない彼は、必然的に作家になった」と述べている。しかし、さらに低い深淵が存在した。それがジャーナリズムだった。ウォーバートンは、ダンシアド紙で晒し者にされたことで知られる人物について、「彼は平凡な結末を迎えた」 と記している。2「そのような書き手すべての落とし子、政治新聞」とさえ言われている。後世にも 『シェイクスピアの美』の著者であるドッド牧師は「新聞の編集者になるほど堕落した」と記録されている。その後は絞首台への道が残されたのみであり、ドッド牧師は1777年に偽造の罪で絞首刑に処せられた。このような落とし穴から掘り出された職業は、特権が長らく乏しかったり疑問視されたりしていたため、忘れ去られることを恐れて声高に宣言しなければならなかった階級に自然に備わっている傲慢さと横柄さを多少なりとも示しているのかもしれないが、それは我々が特に驚くことではない。
この誇示と過剰な強調は、今日の報道が商業化されているという非難とも一致する。新聞について論評しようとする者は、誰もがこの非難を免れることはできない。しかし、なぜジャーナリズムが例外とされるべきだろうか？大学が商業化されていると自由に主張され、劇場は興行収入以外の基準を知らないと非難され、政治は金銭に汚されている。教会でさえ、聖ヤコブの教えを無視し、富裕層を過度に尊重していると非難されている。もし商業精神が報道を支配しているのが真実だとすれば、少なくともそれは良い仲間がいるということだ。実際には、時折、利己的あるいは卑劣な目的のために新聞が甚だしく不道徳な財政管理を受けている例は認められなければならない。良心を曲げて取引を行う編集者も確かに存在する。利益のために身売りする新聞社経営者も存在する。しかし、商業化という非難が通常意味するのは、このようなことではない。むしろ、ここで言及されているのは、金儲けのための機関としての新聞です。「広告なしで発行される新聞がいつになったら発行されるのでしょうか」と、つい最近、ある牧師が尋ねました。
答えは「決してない」です。少なくとも、アメリカのジャーナリズムのためにそう願っています。私たちには公式の報道機関がありません。 3補助金を受けた新聞社などありません。寄付金で運営される新聞社さえありません。この国でそれがどんなものになるのか、私には想像もつきませんが、ほとんど、あるいは全く影響力を持たないことは間違いないでしょう。新聞は、国民の共感と支持の証拠を示すことによってのみ、その影響力を持ちます。しかし、それは商業的な側面、後援、そして金銭への関心を意味します。新聞は軍隊のように腹一杯で生きています。もっとも、だからといって土を食わなければならないというわけではありません。商業化をめぐる論争は、常に「多かれ少なかれ」の問題です。ホレス・グリーリーが1841年にトリビューン紙を創刊した時、彼の手元にはわずか1000ドルの現金しかありませんでした。しかし、新聞社を存続させるための彼の闘いは、今日100万ドルの資本（そしてそれは必要でしょう）で創業するのと同じくらい熾烈でした。グリーリーは、彼の名誉のために言っておきますが、最初から特定の広告の掲載を拒否しました。しかし、毎週の支出がグリーリーの初年度よりも高い今日の新聞社経営者たちも同じです。
大都市の日刊紙の運営に今や莫大な資本が必要とされていることは、重要な結果をもたらしている。新聞は個人的な機関というより、組織としての性格を強めている。もはや人々は新聞を所有者や編集者の名前で呼ばない。かつてはブライアントの新聞、グリーリーの新聞、レイモンドの新聞、ベネットの新聞といった具合だった。今では単にタイムズ、ヘラルド、トリビューンといった具合だ。いかなる個性も、この組織全体に浸透することはできない。あまりにも巨大すぎるのだ。巧みに管理されるべき巨大な財産である。綿密に計画された組織であり、そこで働く人々の個性が飲み込まれた時にこそ、最大の効果を発揮する。個人は衰退するが、新聞はますます巨大化している。ジャーナリズムは非人格的になっている。もはや「偉大な編集者」はいないが、より優れた団結心、より優れた「チームプレー」が生まれ、組織はますます確固たる地位を築き、自らを正当化できるようになっている。
4新聞社は巨額の資本と高い収益力によって安定している。奇人変人や無謀な試みもまた、資金不足によって締め出されている。グリーリーは、1850年以前にニューヨークで廃刊になった新聞を100以上数えた。それ以降だと、10社を挙げるのは難しいだろう。25年以内に発行を完全に停止した大都市の日刊紙は、私の記憶では2紙しかない。パリのジャーナリズムの現状とは対照的だ。フランスの首都には少なくとも30紙の日刊紙があるはずだ。自力で生計を立てているような新聞はほとんどない。しかし、必要な資本と発行コストはわが国の新聞よりもはるかに少ないため、様々な後援者が新聞社を存続させている。しかし、この事実が新聞社の誠実さや純粋さを一層際立たせるわけではない。それどころか、フランスの新聞社に関しては、わが国の新聞社よりも陰謀による支配の噂が頻繁に流れている。わが国の資本力の高さが、私たちを助けているのだ。巨額の投資だからといって、新聞社の資産を悪徳業者に利用させて危険にさらしてはいけません。そうすれば、最終的には破滅に陥るからです。不正行為は隠蔽しなければなりません。例えば、モーガン氏、ライアン氏、あるいはハリマン氏がニューヨークの新聞社を所有し、それを自身の計画を推進する手段として利用していることが確実に知られていたとしたら、新聞社への支援はすぐに途絶え、根こそぎ枯渇していたでしょう。
報道機関と大衆の間のこうしたやり取りは、アメリカのジャーナリズムの正しい概念にとって極めて重要です。編集者は、無頓着に自分の考えを虚空に投影するようなことはしません。彼は自分の言葉の反響に耳を傾けます。彼と支持者との関係は、グラッドストンが演説家と聴衆の親密な関係を定義したのと似ています。話し手が聴衆から霧のように受け取るのと同じように、新聞は大衆から受け取るのです。 5ジャーナリズムは、メディアに与えるだけでなく、与えることもある。メディアが泥として返すものと同じだけのものを、塵として受け取ることがあまりにも多い。しかし、それが関係性を変えるわけではない。報道機関とそのパトロンの間では、常に行動と反応が繰り広げられている。したがって、ジャーナリズムのより深刻な弊害に対する責任は、分担されなければならない。
犯罪を利用し、汚物を撒き散らし、社会に道徳的毒を蔓延させる編集者を、私は免責すべきだとは思わない。本来の責任は編集者にあり、それは恐ろしい責任である。しかし、それは彼だけの責任ではない。最も卑劣で、最も道徳を貶める新聞でさえ、世間の承認や寛容によって生きている。その命運は読者と広告主に握られている。彼らの一言で、新聞は改心するか、あるいは消滅するかのどちらかになる。彼らは新聞に対して「リコール」権を持っている。これは、議会や国会における悪質な代表者に対して国民にリコール権を与えようという提案があるのと同じである。新聞が支持に依存しているという現実自体が、後援者に新聞の生殺与奪の権を与えているのだ。
広告主は新聞社に出向き、時には不適切で、しばしば無害な便宜を求めることで知られています。彼ら、そして単なる読者でさえ、購入や贔屓を求められても、その新聞の低俗さ、些細なことの誇張、ヒステリー、わいせつさ、不道徳さに抗議するという、暗黙の権利を行使しないのはなぜでしょうか？攻撃的なジャーナリストに対して、彼らはこう言うかもしれません。「あなたはただ大衆の要求に応えているだけだと主張して言い訳をしていますが、私たちはあなたの主張そのものが私たちへの侮辱であり、大衆への暴挙だと主張します。あなたのやり方に誰も抗議していないと言うなら、私たちは抗議するためにここにいるのです。あなたは売上を指摘しますが、コラムを改善しない限り、私たちはもう買いませんと断言します。」ここに、私たちのジャーナリズムを健全化するための、まだ使われていない大きな力があると私は確信しています。いずれにせよ、自由な国民における自由な報道の改革は、このような反応によってのみ実現できるのです。 6媒体の権限は手段に委ねられる。直接的な立法は無力であろう。サミュエル・ロミリー卿は、議会で「放縦な報道」を法律で規制する提案に反対した際、このことを認識していた。彼は、報道が以前よりも放縦になっているのは、以前の恣意的な統制による弊害をまだ克服できていないからであり、それを改革する唯一の確実な方法は、報道をさらに自由にすることだと述べた。ロミリー卿は、自由な国民は長期的には、望み、当然持つべき良質の新聞を持つようになるだろうという点に間違いなく同意したであろう。
実際、世論は時として、驚くほど直接的かつ力強く、新聞を通じて発言することがあります。どんなに騒々しく、誇張され、無知で歪曲された情報も、この事実を覆い隠すことはできません。新聞が提供する宣伝活動自体には、粗野ではあるものの大きな価値があります。統治者の自由な扱いには、大きな功績があります。1856年、シーニョがティエールと話していたとき、話題はナポレオン3世統治下の厳しい報道規制に移りました。シーニョは、これらの規制は、前述の共和国時代の新聞の自由放任主義に起因するのかもしれないと述べました。当時、公人に対する新聞の攻撃は、しばしば下品さの極みに達していました。「これは恐ろしい」とティエールは言いました。「しかし、私には、正直者たちが政治家のように仕立て上げ、政治家が正直者たちに仕立て上げているのを、より強く支持する気持ちがあります。」[1]そして、民衆の判断を仰ぐべき有力な強盗がいる場合、その仕事を徹底的に行うには現代のジャーナリズムに勝るものはない。近年ルシファーのように没落した、ビジネス界や政界の巨人たちは、何よりもマスコミの報道を恐れていた。彼らは裁判所や陪審員に冷静に向き合うことができたはずだ。 7むしろ、彼らの弁護士が彼らに代わってそれを行ってくれればよかったのに。それは、法の遅延を最も美しく物語る好例だった。しかし、新聞の喧騒そのものが、まるで公衆の良心が体現したように非難を宣告するかのように――見出し一つ一つがまるで役人のように――。金で買えるあらゆる隠れ家をこれらの悪党から奪い取り、彼らにとって審判の日のこれほど前兆となる力は、この世に他にはない。彼らを悩ませた膨大な報道の中に、彼らはシェリーが描いた最悪の罰を見出したのだ。
—あなたが現れなければならないとき
あなたが内面的に何であるか。
そして多くの偽りの、無駄な犯罪の後、
汝の遅れた転落の軌跡を軽蔑せよ。
1 . 「それはひどいことですが、私としては、正直者であるかのように扱われる泥棒に統治されるよりは、泥棒のように扱われる正直者に統治されるほうがいいと思います。」—エド。
II
近代民主主義の擁護者たちが報道の自由を擁護するようになったのは、新聞のこの正直かつ健全なまでの権力への確信によるものであることは疑いようもない。報道の自由は、この国では深刻な妨害や束縛を受けてきたわけではない。しかし、イギリスにおける重い課税からの解放の歴史は、進歩主義的な動機や気質と反動的な動機や気質がどのように表に現れるかを示している。50年前、グラッドストンが新聞への最後の特別税の撤廃に尽力していたとき、当時ロバート・セシル卿だったソールズベリー卿は、精彩を欠いた冷笑でこれに反対した。どんな教育を受けた人間でも、1ペニーの新聞から何かを学べると言えるだろうか？国民は議会の代表者が発言した内容を新聞から学ぶと言えるかもしれないが、それがどれだけの教育につながるだろうか？編集長の意見さえも知ることになるかもしれない。こうしたことは非常に興味深いが、 8新聞税は心に真の教えを運ばない。新聞への課税が知識への課税であるなどと言うことは、真の教育の売春である。等々。しかし、これをジョン・ブライトの意見と比較してみましょう。1885年に書かれ、今年になってようやく出版された手紙の中で、彼はこう述べています。「イギリスで私ほど報道機関に恩恵を受けている人はほとんどいません。その進歩は非常に大きなものでした。私は、アン女王の時代から報道機関を縛り、ほとんど窒息死させていた課税制度を打破するために真剣に働いた者の一人です。…私たちの新聞の編集者や編集長には、国民を教育し導くという偉大な仕事に従事する者として、大きな責任を負っていることを認識してほしいと思います。…彼らの職務の忠実な遂行、真実性、そして道徳律の遵守に、私たちの国の未来はかかっています。」
こうした理想から、新聞の現状の傾向や難点へと目を向けることは、衝撃なしには不可能である。公正な心を持つ人々が、評判の良い新聞でさえも見出す欠点の例として、ブッチャー教授が最近大学の聴衆の前で行った講演を挙げてみよう。ジャーナリズムがかつて「これほど多面的で、これほど情報に通じ、これほど知的に機敏」であったことはなかったと認めつつも、教授は文学的・道徳的な欠陥をいくつか指摘した。その中で彼はまず「性急な制作」について述べた。「かつては、誰が最後の発言をするかが問題だった。今では、誰が 最初の発言をするかをめぐって、ジャーナリスト間の激しい競争が繰り広げられている」。教授は現代の新聞の至るところに性急さの痕跡を見出した。息もつかせぬ性急さは、社説のスタイルにも影響を与えずにはいられない。「それは、鮮やかに絵画的で、落ち着きがなく、せっかちで、力強い」。日刊紙の編集者は、この非難を自信を持って退けようとはしないだろう。彼の仕事は、狭く窮屈な時間の中で行われなければならない。 9報道することは、彼にとって常に避けられない運命である。そして、そのようなストレス下で形成された判断や表明された意見は、しばしば撤回したくなるような類のものとなる。報道関係の良識ある作家なら、誰もこれを否定しようとは思わないだろう。この報道記者の古くからのハンディキャップは、1780年にクーパーによって描写されている。「私は彼（バーク）の主張を改めて考えるようになった」と彼はアンウィン牧師に書き送った。「そして、自分の詩を燃やした。それが今日の話題について書く者の宿命である。事態の様相は一、二時間で変わり、それとともに彼の意見も変わる。朝には正当で当然の風刺だったものが、夕方には中傷になる。作者は自ら審判を下し、つい最近まで是認していたものを容赦なく厳しく非難する一方で、自分の金箔を指の下で崩れ落ちた試金石の上に置いたことに気づき、嘆くのだ。」
これらはすべて悲しい真実ですが――個人的な経験から何度も突きつけられる人々ほど悲しい人はいないでしょう――結局のところ、これは職人気質なのです。仕事は必ず遂行されなければならない、あるいは全く遂行されないという状況なのです。時折、あまりにも速攻で記事を書こうとする新聞を非難する大衆は、あまりにも長く記事を待たせている新聞には全く我慢できないでしょう。そして、結局のところ、「印刷しなければならない」という衝動には、人生哲学の多くが含まれています。この精神があって初めて、世の中の荒削りな仕事は成し遂げられるのです。芸術家は果てしなく原稿を削り、磨きをかけるかもしれません。天才は思い悩むかもしれません。しかし、新聞記者は完全な考えや完璧なフレーズを探し求める旅を中断し、その瞬間に手に入る最良のものを選び取らなければなりません。いずれにせよ、これは精力的な決断力と、容易な実践力につながります。人生とは、妥協や強制的な調整、そして理想への絶え間ない努力と、それに可能な限り近づくことを必然的に受け入れることから成り立っており、まさに日刊紙の職場の雰囲気そのものだ。しかし、その結果は 10プレッシャーは文学技術には悪影響かもしれないが、いずれにせよ作品を生み出す力となる。もしアクトン卿がジャーナリストの原動力となるものを少しでも知っていたら、偉大な自由の歴史のための資料収集に50年を費やし、それを書く覚悟ができたと確信する前に亡くなることはなかっただろう。『ミドルマーチ』でブルック氏が与える賢明な助言は 、新聞記者に向けられる必要などない。時間内に「立ち上がる」必要があるという助言は、日々彼に教えられているのだ。
ブッチャー教授はまた、古代ギリシャのソフィストと現代のジャーナリストとの間に巧妙な類似点を見出しました。これは後者にとってはあまり好ましいものではありませんでした。比較点の一つは、「彼らの自負心は高く、知識の基盤は概して乏しい」というものでした。さて、この無礼な教授は付け加えました。「無知にはそれなりの仕方があり、多くのジャーナリストは非常に賢いので、無知な時は自分の無知を自覚しています。そのため、巧妙で捉えどころのないやり方が取られ、それは霞に包まれているのです。」この告発に対しても、新聞記者は大胆かつ全面的に無罪を主張することはできません。たとえ良心が許すとしても、彼は自分の職業上の仲間があまりにも多く反駁するであろうことを知っているのです。報道機関による安易で空虚な全知の仮定に関する冗談、情事、物語、告白はあまりにも多くあります。バリー氏は、回想録『独身の男』の中で、聖域の外にまで及ぶ逸話をあまりにも多く語っている。その中には、今述べた問題に関係するものもある。例えば、
「『ジャーナリストの本能が正確に何なのか、私にはよく分かりません』とロブは言った。『ましてや私にそれがあるかどうかも分かりません』」
「ああ、ちょっとやってみよう」とシムズは答えた。「ジャーナリズムの試験を受けるとしよう。そして私が試験官だ。第一問：家は 11「すぐに火災が発生し、被災者には多くの同情が寄せられています。新聞の英語に翻訳できますか？」
「ちょっと考えてみましょう」とロブは、吟味の精神に入り込みながら答えた。「これはどうなるでしょう。一瞬にして建物は炎の舌のように燃え上がり、恐ろしい惨事で通り全体が夜の闇に包まれました」
「いいですね。第二問：ある男が首を吊りました。この事件の専門用語は何でしょうか？」
「『衝撃的な出来事』か『軽率な行為』のどちらかだ」
「『第三問：Pabulum、Cela va sans dire、Par excellence、Ne plus ultra。これらは何ですか？他に何かありますか？』
「『それらは奨学金です』とロブは答えました。『あと2つあります。Tour de forceとTerra firma です』」
「質問 4: A. (兵士) が敵に背を向けて午後6 時に死亡します。B. (慈善家) が午前1 時に死亡します。技術的に言えば、どちらが名誉ある死と言えるでしょうか。」
「兵士のものだ。なぜなら、それを設定する時間が与えられたからだ。」
「その通りです。質問5：発行部数が最も多くなく、広告媒体としても最も影響力のある新聞をご存知ですか？」
“‘一度もない。’
「さて、アンガスさん」シムズは試験に疲れて言った。「優秀な成績で合格しました。」
入門者による皮肉な告白は数多く引用できる。最近、朝刊紙の編集部員である若い男性にこんな質問が投げかけられた。「知識不足で行き詰まることはよくありませんか？」「いいえ」と彼は答えた。「普段は楽しく、ためらうことなく話を進めます。困るのは、たまたまそのテーマについて何か知っている時だけです」しかし、こうした皮肉を真剣に受け止める人はいない。ボヘミアン文化の一部なのだ。 12ジャーナリズムの伝統。しかし、新聞業界がより専門化され、より真剣な仕事へと発展するにつれ、ボヘミアン主義は新聞界から姿を消した。ジュール・ジャナンは、当時すでに、ジラルダン夫人のジャーナリスト学校に宛てた手紙の中で、「パンチと焼いた骨を酩酊状態とお祭り騒ぎの中で、良質な社説が書かれる、あるいは書かれる可能性があるという思い込み」を痛烈に暴露している。
編集者は依然として無知かもしれないが、いずれにせよ、それを平気で気にするわけではない。彼らは自分の仕事を単なるおふざけとは考えていない。事実を正確に伝えようと努める。そして、新聞社では、正確な知識への評価は、必ずしも需要があるわけではないにしても、以前よりも確実に高まっている。情報機器の増大は、少なくとも新聞業界にその恩恵を与えた。彼らの知識の多くは「インデックス学習」によるものかもしれないが、いずれにせよ、彼らはウナギの尻尾を掴んでいる。そして編集者は、一般のライターが要求に応じて自分の知恵を引き出し、検討や修正の時間もなく、それを白黒はっきりさせて何千もの人の手に渡さなければならないとしたら、ライターはもっと頻繁につまずくだろう、と一般のライターに言い返している。この真実は、1862年にモトリーがホームズに宛てた手紙の中で率直に述べられている。「あなたの予言を読むのは大変喜ばしいことです。そして、私自身も同じように危険を冒すつもりです。…もしあなたが間違いを犯したとしても、二度とその話を聞くことはありません。そして、私はそれを忘れることを約束します。あなたにも同じ寛大さをお返しください。これが手紙を書くことの慰めであり、ジャーナリズムを危険なものにしているのです。」
それは、編集者が単なるギガディブだと非難されたときに、自分の心に留めておくべき名誉である。
例えば、あなたは賢すぎるが、
速く書く荒っぽくて準備のいい男、
読むことも少なくなり、考えることも、おそらく少なくなります。
13ジャーナリズムの世界でも、スペインの諺に「何かを知っていても場所を取らない」というのがあります。 「el saber no ocupa lugar（知っていることは場所を取らない）」。私が求職者によく言うように、特別な情報こそが、新聞社でよそ者にチャンスを与える唯一のものです。最も辺鄙な知識でさえ、その日の必要に応じて簡単に見つかるものです。ある成功したロンドンのジャーナリストは、スコットランド分裂についてすべて知っていたことで最初の足掛かりを得ました。それは、国教会と自由教会の争いが勃発した時でした。編集者は、関心のあるイギリス国民に、この騒動を引き起こしている問題についてすべて説明できる人物の力を必要としていました。同様に、つい最近、若いアメリカ人が、ジャーナリズムの仕事には全く役に立たない服装でニューヨークに現れました。彼は8年間イタリアで中世教会史を研究しており、それが、脈動する現代の日刊紙に記事を書けると思った根拠だったのです。しかしちょうどその時、老齢のレオ13世が死期を迎えようとしていた。そこに、教皇選の儀式と手続きを熟知し、教皇選のあらゆる実情を熟知していた人物がいた。だからこそ、知性と共感をもってその状況について書くことができたのだ。その作品は人々に受け入れられ、思いもよらぬ門（Porta Romana）からジャーナリズムの世界へと足を踏み入れることができた。これは、職業がより真剣なものになるにつれ、知識をより真剣に捉えざるを得なくなるという、ほんの一例に過ぎない。
3
しかし、一部の潔癖な人たちは、時折露骨な無知を露呈することよりも、ウェミス・リード卿が「報道のウィーゴティズム」と呼んだ報道のほうを不快に思うのだ。 14レッキーは、イギリスにおける新聞の隆盛に関する章の中で、この点について述べている。「思慮深い精神にとって、匿名による政治的意見表明に付随する並外れた重みほど奇妙なものはほとんどない。想像力の錯覚によって、また、強調された主張、複数代名詞、目立つ活字体、そして絶え間ない反復の重みによって、無名の人間が、何の驚きも違和感も抱かずに、国民の公認代表者の言語を真似て、当時の一流政治家でさえ許されなかったような威厳に満ちた口調で、国の指導者を叱責し、庇護し、あるいは侮辱することができるのだ。」
よく提案される解決策は、署名入りの社説です。偉大な無名人が匿名のベールから姿を現し、「威厳の複数形」を捨て去れば、私たちは彼が取るに足らない、取るに足らない個人であることを知るでしょう。確かに、この国でも、主に下劣なジャーナリズムにおいて、ためらいがちにそうした試みがなされてきましたが、成功していません。この慣行が私たちの間で根付くと考える理由はどこにもありません。これはフランスで厳格な報道検閲のもとで生まれたものであり、匿名ジャーナリズムだけが享受できる完全な議論の自由を制限しようとする政府や社会の願望と真に合致しています。もちろん、法的責任は編集者と経営者にあります。文学的な偽装は、原則として、それほど重大な意味を持つものではなく、また見破るのもそれほど困難ではありません。ほとんどの編集者は、スウィフトが被害者の一人に与えたのと同じ答えを、被害者に与えたいと思うでしょう。スウィフトは短い詩の中で、著名な弁護士ベッツワースに辛辣な言葉を浴びせました。ベッツワースは激怒してスウィフトのもとへ行き、自分がその詩の作者なのかと問い詰めました。学部長の返答はこうでした。「ベッツワースさん、私は若い頃、偉大な弁護士たちと知り合いでした。 15彼は私の風刺癖を知っていたので、もし私が風刺した悪党や愚か者が「あなたはこの論文の著者ですか？」と尋ねたら、私は著者ではないと答えるようにと助言してくれました。ですから、ベッツワースさん、私はあなたに、これらの文章の著者ではないと告げます。」
しかし、非人格的なジャーナリズムの真の擁護は、新聞を個別の機関ではなく、公共機関として捉えるという概念にある。ウォルター・バジョットは著書『物理学と政治学』の中で、新聞を、あらゆるものを型に従わせる有機体の好例として用いている。個々のスタイルは共通のスタイルに溶け込む。副編集長の優れた仕事は編集長の功績とされ、副編集長の失策は彼らに押し付けられる。全体の構成に貢献する個々の個性を分析することは不可能になる。新聞は一人の人間の思想ではなく、意見の集合体を表す。日々語られる言葉の背後には、長い伝統がある。記者、評論家、特派員、顧客はそれぞれに小さな声を加えるが、それはバーンズの雪片が川に落ちるのと大差ない。大河は流れ続ける。私はジャーナリズムにおける個性を軽視するつもりはない。それはこれまで非常に重要であり、今もなお重要である。しかし、制度化された代表制という概念が今、最も影響力を持つ。個性の発揮は大きく制限されている。偉大な政策よりも些細な事柄にこそ意味がある。ジョン・スチュアート・ミルは1863年にモトリーに宛てた手紙の中で、現代ジャーナリズムにおける個人の偶然の役割とも言えるものを的確に捉えている。「ロンドン・タイムズ紙が特定の問題に関してどのような論調を取るかは、想像以上に偶然によるものだ。世論よりも優れていることもあれば、劣っていることもある。競争試験や改訂教育法典に関しては、どちらにしても、たまたまその問題に記事を書いたある人物の偶然の立場によるものだ。どちらの人物の名前も挙げることができる。」
16ウェンデル・フィリップスは、かつてボストンの新聞社の編集者に手紙を持って行き、掲載を依頼した時のことを話してくれた。編集者はそれを読み、「フィリップスさん、大変素晴らしい、興味深い手紙ですね。喜んで掲載させていただきます。ただし、最後の段落を削除していただけると助かります」と言った。
「だって」とフィリップスは言った。「あの段落こそ、私がこの手紙全体を書いた理由なんです。それがなければ意味がないんですから」
「ああ、分かりました」と編集者は答えた。「あなたがそこに書かれていることは全く真実です。街の子供たちでさえ、それが真実だと知っています。私も全く同感です。しかし、これは公に言うべきことではないのです。しかし、もしあなたがどうしてもそうしたいのであれば、手紙をそのまま掲載しましょう。」
その記事は翌朝掲載され、それに関する短い社説も添えられ、フィリップス氏からの手紙は別の欄に掲載されるだろう、そして彼のように鋭い知性の持ち主が最後の段落に含まれる明白な不合理に陥ったことは驚くべきことだ、と書かれていた。
この物語は、報道機関と大衆の相互作用の有害な側面を示唆している。それは時として、編集者の知的誠実さに大きな負担をかける。彼は、大衆がどれほどの真実を受け入れてくれるのか疑念を抱く。読者は、時には脅迫的に、時には励ましのように感じられるかもしれない。アーノルド博士のように、ジャーナリストにとって、正直な人間の発言が常に時代によって受け入れられると確信するのは非常に難しい。この点において、私たちは間違いなく新聞記者の道徳的危うさに直面する。そして、部外者が彼が注文に応じて、あるいは信念なしに書いていると信じれば、当然のことながら、彼らは彼の職業を軽蔑するだろう。
1879年にマーク・パティソン夫人は「ジャーナリズムは 17「たとえ最も才能のある人であっても、若い頃から書き続ける人は、自らの思考と仕事の最高水準に到達しようと真に努力している限り、読者に求められるようなものを正直に書くことはできない。」もしこれが常に絶対的に真実であるならば、第四権力についてはほとんど何も言えないだろう。私たちは皆、『拒絶された演説』で有名なジェームズ・スミスの次の言葉に同意せざるを得ないだろう。
編集者の仕事は大変だ、報われない仕事だ！
党派的暴徒のための日曜ジャーナル。
辛辣な文章と辛辣な冗談で、
神は騒乱に休息の日を与え、
今週は無謀な恨みを植え付けることを非難され、
あるいは、次にそれを望む人のために捨てられる。
同じように、あるいは彼が賞賛したり非難したりしても
（これは彼の安全に影響し、彼の売り上げに影響する）
彼は、残念ながら、不運な宙ぶらりんの状態に陥ってしまい、
名誉毀損には声高に語り、借金には口を閉ざす。
しかし、真の誹謗中傷は、アメリカのジャーナリズムの仕事が、ガレー船の奴隷のような精神で行われているという主張であろう。あらゆる欠点はあるものの、公共奉仕への欲求に染まっている。その欲求はしばしば、金儲け、時間稼ぎ、地位の奪い合いといった他の動機に覆い隠されている。しかし、大きな道徳的あるいは政治的危機という強い要請があれば、その欲求は顕在化し、編集者たちは他の編集者と同様に、公共の福祉のために全力を尽くす覚悟がある。真のジャーナリストの心に燃える炎とはどのようなものかを示すために、未発表の手紙を添付する。
「ニューヨーク、1867年4月23日。」
「ここにバーナードという男がいます。最高裁判所の判事です。数年前、彼はサンフランシスコで賭博場を経営し、悪名高いブラックレッグ（汚職の汚職者）と ワウリアン（盗賊）でした。その後ニューヨークに移り、市政のどん底に突き落とされ、記録官にまで上り詰めました。 18二、三年後、彼は同じ手段で最高裁判所判事に就任しました。今や彼の評判は最悪です。彼は無節操で、大胆不敵、厚顔無恥で、極限まで腐敗しています。賄賂を受け取るだけでなく、賄賂が提示されるのを待つことさえしません。求婚者、というか弁護士を呼んで、判決の代償として金を要求するのです。これほど無節操な悪党は息をすることもできません。彼が職権を濫用しないはずがありません。これは法曹界と世論の一致した意見です。彼が裁判官席に立ったことは、文字通り恐ろしい出来事だと私は考えています。しかし、報道機関と法曹界は口封じされています――それが現実なのです――そして、この有害な悪党は実際に州の最高裁判所を掌握し、キリスト教徒の世論に彼の悪行を暴露するよう挑発しているのです。
もし国民がこれらすべてを知り、それに屈するだろうと確信していたら、私は国を債権者に明け渡し、私と子供たちをこの社会から追い出すだろう。しかし、私はまだそうは信じていない。明日の『ネイション』で、私が言えることをすべて――今のところ――言おうと思っている。バーナードは、もしそれが価値があると思えば、我々を破滅させることもできる。そしてもちろん、もし彼がそれを思いついたなら、私を侮辱罪で投獄することもでき、そして私は何の救済も受けられないだろう。彼を取り囲む悪意と策略の迷宮がどれほど深く入り組んでいるか、あなたには想像もつかない。さらに、私は悪名も殉教も望んでいないし、様々な意味で、これほどの規模の悪行に立ち向かう資格はない。しかし、私は、すべての正直者にとって、何かをすることが義務だと考えている。バーナードは今や裁判所を掌握している。もし彼が報道機関をも沈黙させることができるなら、どこから改革が生まれるというのか？…何らかの動きが起こされるべきだと思う。腐敗した政治家を追い詰め、雇用を暴露し、この問題全体に対する国民の良心を研ぎ澄ますことを目的とした運動である。 19政治的純粋さを保たなければなりません。もしそれができなければ、増大する富は国家を滅ぼすのではなく、統治形態を滅ぼすことになります。あなたも私もそう信じていますが、統治形態がなければ国家は人類にとってほとんど価値がなくなるでしょう。」
これは故エドウィン・ローレンス・ゴッドキン氏がチャールズ・エリオット・ノートン教授に宛てて書いたものです。ここで言及されているバーナードとは、言うまでもなく、数年後に法衣を剥奪された悪名高き判事のことです。ゴッドキン氏によるノートン氏への攻撃は、私の知る限り、印刷された最初のものでした。しかし、公共のために自らの財産を危険にさらすこともいとわない、この偉大なジャーナリストの燃え上がる憤怒の情熱は、より謙虚な報道関係者が真の動機と最も高貴な報酬として感じているものを、鮮やかに示しています。
20
報道の傾向と危険性
オズワルド・ギャリソン・ヴィラード
創刊84年目にしてボストン・ジャーナル紙がボストン・ヘラルド紙との合併により消滅したことは、ジャーナリズムの悲劇として正しく特徴づけられている。しかし、これは クリーブランド・プレイン・ディーラー紙とクリーブランド・リーダー紙、あるいは ニューヨーク・プレス紙とニューヨーク・サン紙の同様の合併ほど重大なものではない。いずれも、他のビジネス活動分野と同様ジャーナリズムでも顕著である統合への流れに従ったものである。これは純粋にビジネス上の問題だからである。確かに、サン紙とプレス紙の場合、マンゼイ氏の最大の動機は、サン紙がAP通信社のサービスを獲得したいという願望であったと思われるが、これは他の方法では得られなかったであろう。しかし、マンゼイ氏はプレス紙とサン紙の発行部数を統合することの利点に気づいていたし、それによって利益を得たのである。
ニューヨークとボストンでも近いうちにさらなる統合が進む可能性は十分にあります。少なくとも、そのための条件は整っています。シカゴには現在、シュターツ・ツァイトゥングを含めて朝刊紙が4紙しかありませんが、そのうち1紙の将来は不透明です。シカゴのヘラルド紙は、レコード紙、タイムズ紙、クロニクル紙、 インターオーシャン紙が次々と合併して消滅した結果として誕生しました。ボストン・トラベラー紙とイブニング・ヘラルド紙が統合されたのはほんの数年前のことで、フィラデルフィア、ボルチモア、ニューオーリンズ、ポートランド（オレゴン州）、フィラデルフィアといった都市でも日刊紙の発行部数が削減されています。
概ね、減少していると言うのは正しい。 21アメリカの大都市における新聞社の数の増加は、大手日刊紙の維持費の急増によるものです。このことが、一定の広告地域が支えられる発行部数を制限することが判明しています。また、これほど多くの不採算事業が維持されている事業分野は他にほとんどないのも事実です。ニューヨークには、20年間所有者に1セントも支払っていない1ペニーの日刊紙が1紙あります。その間、収入が支出を賄ったのはたった一度だけです。ニューヨークの別の日刊紙は、確かな情報に基づくと、年間40万ドルから50万ドルの赤字を出していますが、その赤字は毎年うまく補填されています。ニューヨークの朝刊と夕刊のうち、十分な利益を上げているのはわずか半分と言っても過言ではありません。
最近の新聞統合で最も衝撃的な事実は、クリーブランドには朝刊紙が「プレーン・ディーラー」 1紙だけになってしまったことである。米国で6番目に大きな都市であるにもかかわらず、「プレーン・ディーラー」と「リーダー」の両紙を支えるほどの規模にはなっていないようで、いわゆる「海外」または国内広告、つまりクリーブランド以外で発行される広告の助けを借りてもなおそうである。現在では、政治的な立場に関わらず、朝のニュースを求める人が1つの情報源からしか得られない都市が数多くある。インディアナポリスでは「スター」、デトロイトでは「フリー・プレス」、トレドでは「タイムズ」、コロンバスでは「 ステート・ジャーナル」、スクラントンでは「リパブリカン」、セントポールでは「パイオニア・プレス」、ニューオーリンズでは「 タイムズ＝ピカユーン」である。この状況は、少なくとも主要政党は各都市にその代表的な日刊紙を持つべきだと考えている人々にとってはかなりの衝撃だ。なぜなら、それがアメリカの古い伝統だからだ。
ミシガン州に目を向けると、開発はさらに進んでおり、ここには大きな 22朝刊が全く発行されていない都市が5つあり、そのうち1つが夕刊紙である。過去25年間に人口が2倍以上に増加した14の都市では、英語で印刷される日刊紙の数が42からわずか23に減っている。この14の都市のうち9の都市には朝刊が1紙もなく、遠方の都市から郵便でニュースを受け取るのでなければ、世界のニュースを伝える夕刊が1紙あるだけだ。日曜日はもっと景気がいい。これらの都市には日曜版の新聞が7紙あるからだ。複数の新聞を発行している5つの都市のうち、6つの日刊紙は所有者にとって採算が取れないと考えられており、近い将来、新聞を1紙しか発行していない都市の数は12に増え、そうなるとデトロイトとグランドラピッズだけが朝刊を持つ都市になると考えられている。有能な証人によれば、一紙のみの町ではこの状況に満足しているだけでなく、状況を変えようとするあらゆる試みに積極的に抵抗しており、場合によっては商人たちが自発的に団結して、競争を始めようとする者への広告を拒否することで独占を維持しているという。
もちろん、東部の大都市では、一部の新聞が消滅した原因は広告不足以外にもあるのは事実である。多くの新聞は、非効率的な運営や不適切な編集によって消滅したのも当然である。ボストン・トランスクリプトは、ジャーナルの消滅 の理由を「新聞への信頼を築き、永続的な支持を保証する唯一の要素である、方向性と目的の明確さの欠如」にあると断言している。ハースト系列の新聞の中には、目的の明確さや誠実さを欠いた成功した新聞の例がいくつか挙げられるかもしれないが、明確で活力のある新聞が、 23背後に個性のある新聞は、そうでない新聞より生き残る可能性がはるかに高い。しかし、サウスカロライナ 州コロンビアのように、「感情と情熱」が多くの新聞社の破綻の原因であったことを指摘しても、状況は改善しない。なぜなら、感情と義憤に駆られた情熱は、ニューヨーク・トリビューンなどの著名な新聞の創刊にもつながったからである。ニューヨーク・トリビューンは、少なくとも一時は経済的に目覚ましい成功を収めた。新聞社の状況は、莫大な費用の増大と独占傾向のために、情熱と感情に突き動かされた人々が新聞を創刊することを妨げる危険性があり、これがこの状況を研究する多くの人々に大きな懸念を引き起こしている。奴隷制度廃止論者や共和党の創設者が通常、銀行口座に困窮しながら驚くほど短期間で自分たちの新聞社を設立したように、生まれたばかりの不人気な改革の提唱者たちが自分たちの新聞社を持つことができないとしたら、彼らにどんな希望があるというのだろうか。
良きアメリカ人なら、都市に新聞が一つしかないという話を聞いても、何の心配も抱かないだろう。民主主義はあらゆる問題において双方の立場を表明することに大きく依存しているからだ。だが、大都市で純粋に商業的な基盤を持つ新しい新聞を創刊するには何百万ドルもの資金が必要になるという事実は、何の慰めにもならない。このような事業を遂行できるのは、極めて裕福な人々だけである。まさに、復活した シカゴ・ヘラルドが、シカゴで最も裕福な有力者たちのグループから資金提供を受けたように。そして、たとえそうであったとしても、新設の新聞社にAP通信のサービスを確保できなければ、事業の成功は疑わしい。
「抗議の雑誌」は、今日では社会主義系の新聞を除いて、サーベイ、パブリック、セントルイス・ミラーなど様々な種類の週刊誌に限定されていると言っても過言ではないだろう。 24道端に落ちていくようなことはしない。オピニオン誌の創刊に必要な巨額の資金は、 ニュー・リパブリック誌によって実証されている。数百ドルの資本金でリベレーター誌を創刊できた時代は終わった。ニューヨーク・コール紙や一部のユダヤ系新聞の存続をかけた闘いは、情熱と感情に突き動かされ、世界に新しく急進的なメッセージを伝えようとする人々にとって、今日の状況が強く不利に働いていることを如実に示している。
確かに、小さな町でも編集の勇気と能力を発揮する機会はまだ残っており、ウィリアム・アレン・ホワイトがそれを実証しました。しかし、戦争による経費の増加は、小さな町でも大都市と同様に痛切に感じられています。エアーの新聞名鑑によると、週刊紙、隔週刊紙、3週間刊紙、隔月刊紙は過去3年間で着実に縮小しており、1916年には1914年よりも300紙も少なくなっています。私の目の前にあるのは、1917年1月1日以降に葬儀が執り行われた76の日刊紙と週刊紙のリストです。そのうちのいくつかには、政府がとどめを刺しました。その中には、モントリオールの新聞が3紙、ドイツの小さな出版物が数紙、悪名高い「アピール・トゥ・リーズン」と農業新聞が2、3紙含まれています。このリストには21州が取り上げられていますが、もちろん完全ではありません。
多くの日刊紙は、シカゴ、ピッツバーグ、バッファロー、フィラデルフィアのように、価格を2セントに引き上げることで自活を図ってきた。また、紙と人件費の高騰を相殺するため、郵便購読料と広告料の値上げが各地で行われている。しかしながら、もし長期戦になれば、ヨーロッパの交戦国全てで同様の破綻が見られたように、弱小都市の日刊紙や地方の日刊紙の多くが倒産せざるを得なくなることは疑いようがない。
25新聞業界全体を見渡すと、近年、ノースクリフ社のように複数の新聞社を一つの所有者の下にまとめる傾向は顕著には見られない。ハースト氏は、幸運にも最近は傘下に新聞社を増やしていない。エグザミナーズ、ジャーナル、アメリカンズからなるハースト氏のグループは、弱いメンバーが裕福なメンバーの収益を相殺し、経営上の無駄遣いが甚大であるという評判があるため、彼に大した利益をもたらしていないと一般に考えられている。[2]マンジー氏が日刊紙を買い替える際は、たいてい売れ行きの悪い新聞社を売却するか、自身の広大な新聞社墓地に新たな墓を建てる。約22の日刊紙からなるスクリップス・マクレー・シンジケートは、1911年以来、その数を増やしていない。
2 . ハースト氏は、この記事が書かれた直後の1917年11月にボストン・アドバタイザーを買収した。- 編集者
ミシガン州では、ブース兄弟が清廉潔白な独立系新聞6紙を支配しており、前述のような地域的な理由から、これらの新聞は著しい影響力を発揮している。この州の状況は、利己的あるいは党派的な目的を持つ裕福な実業家が、いかに比較的容易に世論を掌握し、気に入らないものに対して大衆の心を毒づけることができるかを示している。より遠い将来を見据え、大都市の新聞は数百万ドル規模の企業であるため、経営者は必然的に商工会議所や商店主協会といった大企業の経営者と緊密な関係にあり、したがって一般大衆の願望とは全く無関係であるという、広範な信念から生じる報道機関への不信感を考えると、非常に不安な状況である。
そう感じている人たちは、新聞業界におけるもう一つの注目すべき統合、つまり、最近、新聞社の事業の大部分が吸収されたことに不安を感じるだろう。 26アメリカ新聞協会は西部新聞連合（WNU）に統合されました。後者は現在、小規模な日刊紙や地方週刊紙への「刷版」および「印刷準備完了」の印刷物（「特許取得済み印刷物」という用語の方が馴染み深い）の供給において、ほぼ完全な独占権を握っています。WNUは現在、約1万4000紙に刷版を供給しており、その数は驚異的です。1912年、シカゴの米国裁判所は、この合併を商業制限に該当するとして禁じました。しかし今日では、刷版価格が1ポンドあたり4セントから17セントへと大幅に上昇したことで、従来の競争関係を断ち切り、独占を確立する必要が生じているため、合併を認めています。裁判所は、この新聞事業分野はもはや2つの競合企業を支えることはできないと確信していました。こうして、世論に影響を与える絶大な力が、利益を上げる企業の役員の手に委ねられることになったのです。なぜなら、ニュース写真だけでなく、ニュース記事も供給されているからです。
つい先日、ある抜け目のない民主党の政治家を称賛する記事が、組合の顧客の7000もの出版物に掲載されたという自慢話を耳にしました。このような広告の価値を誰が評価できるでしょうか。良くも悪くも地方の世論に計り知れない影響を与える力を持っていることを誰が否定できるでしょうか。このような出版物の非常に無害な側面が、良くも悪くもプロパガンダを行うための非常に容易で効果的な手段となっていることを誰が否定できるでしょうか。これまでのところ、主要政党のプロパガンダ記事を掲載することは、両協会にとって有利に働いてきました。彼らは自らの意図的なプロパガンダを否定していますが、今後もこれが常に当てはまるのか、そしてこの莫大な力が、いつか特権的な企業や利己的な政治家の利益のために利用される危険性がないのか、疑問に思わざるを得ません。 27少なくとも、すでに報道機関に対して非常に批判的な我が国の立法者は、連合を公共サービス法人と宣言し、したがって、連合に提供されるすべての合法的なニュースを伝達する義務があると宣言する誘惑にかられるかもしれないように思われる。
報道のみを専門とする分野では、競争の減少が見られるだろう。海外では連合国政府、国内では裁判所がハーストの報道機関である国際ニュース協会（INA）に厳しい打撃を与えた。同社はイギリスとその植民地、イタリア、フランスから排除され、最近AP通信の訴えによりニュース窃盗と改ざんの罪で有罪判決を受けた。この事件は現在、最高裁判所への上訴中で、下級審の判決が覆される可能性がある。この訴訟の結果、協会が最終的に廃業に追い込まれるとしても、それは公共の利益となるだろう。つまり、正直で偏見のないニュースが望ましいとすれば、それは社会にとって有益となるだろう。これは、完全に協同組合的な立場にあり、ニュース販売で利益を得ていない唯一の報道機関であるAP通信に、朝刊の独占をもたらすことになるだろう。組織的な競争の欠如 ― 大手新聞社の特派員と日々競争している ― が欠点を持つとしても、この前例のない戦争の間中、AP通信社が膨大な量のニュースを、その信頼性に関する正当な苦情をほとんど受けることなく持ち込んできたことは、確かに心強い。もちろん、各国、特にイギリスを通過する際には厳しい検閲を受けているが。AP通信社は数々の困難を驚くべき成功を収めて乗り越えてきた。
しかし、ロイター通信、フランスのハバス通信、ドイツのウルフ通信、そしてロシアの公式通信社を含む他の通信社など、外国の通信社にかなりの程度依存している。これらの通信社が公式通信社ではない場合、それらは各国政府によって設立されたものである。 28そして、彼らはこれらの機関を、他国、特に外国を欺くために、あるいは自国民から真実を隠すために、意図的に利用してきた。ミズーリ大学ジャーナリズム学部のウォルター・ウィリアムズ学部長が最近指摘したように、もしこの戦争後に何か必要なことがあるとすれば、それは人種的および国際的な憎悪を頻繁に煽るこれらの公式および準公式機関の廃止である。戦後の報道の自由は、航海の自由や良心のない皇帝や独裁者からの自由と同じくらい切実に必要である。
戦争が終結すれば、国内では、ロシアで起こったように、そして ロンドン・タイムズ紙が報じたようにイギリスで起こりつつあるように、社会再編、改革、経済革命への比較的顕著な傾向が確実に見られるようになるだろう。その日が我が国に訪れた時、我が国の報道機関に対する根深い不信感が実感されるだろう。我が国の第四権力は徹底的に見直され、汚名をきせられる日が来るであろう。現議会の新聞に対する露骨な敵意は、新聞に直接かつ特別な課税を課そうとしたこと、昨春の業界関係者の抗議にもかかわらず厳格に検閲したこと、そして一部の新聞や雑誌に課された高額な郵便料金など、その証拠に十分である。しかし、さらに説得力のあるのは、あらゆる改革派と一般大衆の間で、首都圏の報道機関に対する不満が高まっていることである。それが飛躍的に成長したのは、正しいか間違っているかは別として、大衆が多額の資本を投入した新聞は「資本主義的」な報道機関であり、したがって自分たちの利益に反するものだと信じ込んでいるからだ。
この感情は、かつて戦争に反対し、今も反対している何十万人もの人々が、裕福で知識階級の人々の意見とは対照的に、自分たちの意見が間違っていると感じているため、さらに高まっています。 29昨冬、マスコミは自分たちの立場を表明しなかった。彼らは、今日の自分たちの立場が大半の新聞によって不忠あるいは親独的と歪曲されていることを知っている。こうした状況下で、多くの人々が社会主義的な新聞に唯一の避難所を求めている。彼ら、そして何らかの理由で私たちのジャーナリズムの信頼性に徐々に信頼を失っている大勢の人々は、私たちジャーナリストが、信頼できる信用できるニュース、階級的偏見のない意見、必ずしも富裕層や特権階級の視点から述べられるわけではない意見への強い渇望を満たすことができれば、まだ彼らを取り戻すことができる。このニーズにどう応えるかが、アメリカのマスコミが直面する最大の課題である。一方、ビジネス面では、無数の岩を泡のように通り過ぎ、どこへ向かうのか誰にも分からない、抗しがたい経済の流れに乗って統合へと向かっている。
30
報道の衰退
フランシス・E・ループ著
私
ニューヨーク市長選の最終投票が投じられ、開票が終わった後、当選者は対立候補だった新聞社に敬意を表した。これは、彼が首都圏の新聞社すべてに敬意を表したと言っているに等しい。というのも、主要日刊紙のうち、たった一紙を除いて全てが彼を落選させようと全力を尽くしたにもかかわらず、たった一紙だけが彼に左派的な支持を与えたからだ。[3] 市長に選出された議員の発言は、悪意から出たものではないが、私たちの常識ある世代では新聞が何を言おうと誰も気にしないという結論に至った。
3 . ここで言及されている 1909 年のゲイナー市長選挙の状況は、1917 年にミッチェル市長が再選に敗れたときにもほぼ再現されましたが、2 つのハースト紙と日刊社会主義紙を除くニューヨークのすべての新聞が彼を支持しました。—編集者
このような評決は不愉快なものかもしれないが、陪審員として投票すれば、おそらく社会の大多数はそれに同意するだろう。ある主張を「単なる新聞の話題」として軽々しく切り捨てる発言は、あらゆる社交の場で聞かれる。現代文明における強力な要因として報道機関を捉えて育てられた人は、報道機関がかつて我々の間で行使していた力を実際に失ってしまったのではないかと疑問に思うほどだ。その答えは、直接的な影響か間接的な影響かによって異なるように思われる。新聞は、時事問題の明確な解釈を通じて最も直接的な影響力を発揮する。間接的な影響力は、掲載するニュースの量と性質、強調する具体的な特徴、そして提示方法から生じる。 31これら。したがって、直接的な影響はわずかだが間接的な影響は大きい、あるいは直接的な影響は無害だが間接的な影響は有害である、あるいはその逆のことも起こり得る。
ここでも、軽信と神経質を区別するのと同じように、明確な区別をすべきである。不可解な殺人事件が起きた家がその後何年も入居者を募り、空しくも住み手が見つからないという事実は、街中のかなり知的な人々が幽霊に憑りつかれてしまうことを意味するわけではない。しかし、自分の家の敷居をまたぐたびに真夜中の暗殺を思い出すのは、誰にとっても楽しいことではない。不快な考えとこれほど執拗に付きまとうと、人間に備わっている最良の神経系でさえも、衰えてしまうからだ。したがって、日刊紙でどんな考えが繰り返し掲載されても、それが良いものであれ悪いものであれ、賢明なものであれ愚かなものであれ、すぐに世間の注目を集めることになる。特定の話題を常に読者の目に触れさせ続ける能力を通して、報道機関の影響力は、その資金と後援者の拡大とともに増大してきたが、ここ40年から50年の間に、世間の信頼に対するその影響力は間違いなく弱まってきた。ゲイナー市長の推論は、そうした類の一般論のほとんどと同様に、それほど重視する必要はない。政治運動においては多くの力が相互作用するため、新聞の影響力だけを他の勢力から切り離して、結果の責任を新聞だけに負わせたり、無視したりすることは現実的ではない。なぜなら、もし包括的な規則を定式化しようとすれば、人気新聞の成功と敗北の多様な記録を説明するのは困難になるだろうからである。しかし、自由な報道機関のように潜在力に満ちた制度が、なぜ現状よりも大きな効果を上げられないのか、そしてなぜそうしないのかを問うことは価値があるかもしれない。 32なぜ今日、これほど多くの主要な著述家が、国民の宗教に対する態度の変化を嘆くのか。
必ずしも重要度順ではありませんが、検討の便宜上、この変化の原因を次のように列挙したいと思います。財産と方針の両方が個人管理から非個人管理に移行したこと、安価な雑誌の台頭、あらゆる形態の公共教育の専門化の傾向、新聞業界の競争の激化、集計室と編集室の間の以前の均衡を乱す、より大きな資本の需要、急ぎたいという普遍的な狂気による新聞社の侵略、ニュース解釈機能を犠牲にしたニュース入手の発達、官僚の方針を確証するために事実の物語を作り変える傾向、特別に利用されるニュースの選択における礼儀正しさの無視の増加、そして、一般の人々が一般的な情報誌を読むために割く時間がほとんどなくなったこと。
旧式の新聞では、社説記事は通常匿名であったにもかかわらず、編集者の名前は毎号どこかの新聞の定例記事に掲載されたり、あるいは広く知られていたため、私たちは「グリーリーはあれこれどう考えているのか」と話題にしたり、「ブライアントはある候補者を支持するのだろうか」と気になったり、「ベネットの新聞」に掲載された最新のセンセーショナルな長文記事に首をかしげたりした。こうした編集者の正体は、多くの読者の心に鮮明に刻まれていた。彼らは時折、それぞれの編集者が編集する新聞のタイトルを思い出すのに戸惑うこともあったかもしれない。私たちは彼らの個人的な経歴や特質を知っていた。彼らは私たちにとって、一方では単なる抽象概念でも、他方では針金細工の操り人形でもなく、生き、動き、感覚を持つ人間だった。そして、彼らとの親交によって、私たちは彼らの思考と行動の源泉をかなり正確に突き止めることができたと、私たちは信じていた。 33実際、彼らの弱点そのものが、彼らの著作を解釈するための最良の鍵となることもあった。
ブライアントが批判した政治家が鼻を引っ張ると脅し、ブライアントが公の場での次の会合で、そのいじめっ子の周りを3回もわざとらしく歩き回った時、イブニング・ポスト紙の読者は、編集者も人間であるがゆえに信頼を失うことはなく、この敵対者に関する同紙の今後の発言をどの程度軽視すべきか思案した。ベネットが、敵を攻撃に駆り立てるほど激しく攻撃することで、一銭も使わずにヘラルド紙に広告を出すつもりだと明言したとき、誰もが双方の争いの背後にある動機を理解し、事実に見合うだけの意義しか見出しなかった。ダナの所属を知っていたため、サン紙がハンコック将軍を「体重250ポンドの善良な人物だが…サミュエル・J・ティルデンではない」と切り捨てた意味を誤解する者はいなかった。そして、グリーリーがブライアントに「嘘をついている、悪党め！ 故意に、邪悪に、卑劣な嘘をついている！」と言い返したこと、そしてベネットを「口が悪く、露骨で、愚かで、残忍な悪党」と非難したことは、新進の編集者が見習うべき模範とはならなかったものの、 トリビューン紙が「ジュニア・パートナーの撤退により、スワード、ウィード＆グリーリーの政治事務所を解散する」と発表したことの率直さによってバランスが取れていると感じられた。
個人的なジャーナリズムの時代には、欠点は多かったものの、確固たる美点もあった。そのことを思い出すと、何年も前に当時最高齢の編集者が私に言った言葉を思い出す。彼はウィードを職人として雇い、グリーリーを浮浪者印刷工として雇うことを拒否するほど高齢だった。「我々の職業の黄金時代には、すべての編集者は良心を腕につけ、決闘用の武器を手に持ち、常に光の中を歩んでいた」 34「彼は全世界の目に触れる場所で執筆活動を行い、必要とあらば命をかけて自分の発表した意見を守る覚悟ができていた」そこまで極端に行かなくとも、匿名の防壁の後ろに身を隠し、営利企業の感情だけを表明する者よりも、自分が個人的に責任を負う覚悟のないことは何一つ書かない力強い人物の方が、同胞の大衆からより多くの尊敬を集めるという、このベテランの見解に共感するのは容易だ。
もちろん、新聞社が個人所有から法人所有へと移行したのは、好みの問題ではなく、現実的な必要性からでした。機械設備の近代化費用だけでも、ほとんどの新聞社経営者が単独では負担できないほどの重荷でした。さらに、拡大し続けるニュースサービスの費用と、あらゆる部門の優秀な従業員が要求する高額な給与も加わり、個人経営者が次々と絶望的な財政難との闘いを諦め、より資金力のある人物に援助を求めたのも不思議ではありません。パートナーシップ関係には多くのリスクが伴い、緊急事態への対応も困難です。そのため、有限責任という利点があり、株主が事業に飽きた際に持分を処分できる株式会社という形態が採用されました。新聞は、気まぐれな大衆の支持に大きく依存しているため、このように厳重に管理された状況下でも、投資形態としては最も魅力のない部類に入る。そのため、大量の株式を取得する資本家は、通常、政治的または投機的な目的を達成しようとする人々であり、彼らは、直面する危険を補償することで、新聞をその目的の達成に貢献することができた。
これらの新参者は、ある重要な雑誌の創刊者や経営者のような理想主義者ではなかった。 35以前の時代。彼らは鋭い商業的本能を持ち、それは蓄財によって証明されていた。彼らは当然のことながら、あらゆることを貸借対照表を通して見ていた。評判は良いが、利益が不確実、あるいは消えゆく新聞社があった。強化し、拡大し、利益を上げなければならない。理念？確かに理念は良いものだが、良いものでさえも死に追いやってはならない。創造における最も崇高な大義は、廃刊になった新聞では推進できない。その旗振り役を存続させるには、純現金収入が必要だ。発行部数を伸ばし、広告主の増加を図る必要がある。発行部数を増やすには、世論を煽り続けるしかない。私立探偵を雇って逃亡した夫を追跡し、妻の元へ連れ戻す。行方不明の船を探すために海洋探検隊を組織する。スーダンに記者を派遣し、自国政府が軍隊を率いて追撃できない窮地に陥った将軍にインタビューする。トランペットを吹き鳴らし、毎日大声でアナウンスするのだ。新しいものが何もないなら、人々が忘れ去るほど古いものを改装し、広いスペースに広げればいい。誰が違いに気づくだろうか？
ある新聞がやったことは、他の新聞社も同じことをせざるを得なくなり、競争で差をつけられた。すべてが効果を発揮した。まず大衆に刺激への渇望が掻き立てられ、そしてそれを掻き立てたまさにその手で満たされた。誰も時代遅れになりたくはなかったので、発行部数は徐々に増加し、以前の10倍になった。広告主の間でも競争が激化し、大手新聞の半ページ広告が数年前には考えられなかったほどの高値で取引されるようになった。こうして、一つの利益が別の利益を生み、収入の増加はコストの増加を伴い、追加の支出は新たな利益をもたらした。このようなビジネス競争の中で 36成功の背後にこれほどの勢力があるのに、個人の統制と緩やかな歩みの時代には最優先事項であった理想が、これほどまでに衰退してしまったことに、私たちは驚嘆すべきでしょうか？資本家による宣伝計画と、強力な広告主によるこのテーマを強調したり、あるいは巧妙に無視したりすることで融和を図ろうとする中で、私たちの報道機関の道徳的質が現在の水準を下回っていないのは、むしろ不思議なことではないでしょうか？
現代においても、時折、雑誌に自分の姓を記したり、主要記事に自ら署名したりすることで、個人責任という古来の考え方に個人的な敬意を表す編集者が見受けられます。ブライアン氏やラフォレット氏が数年のうちに立ち上げたような新聞事業では、その動機が政治的かつ党派的であることが知られているにもかかわらず、彼らの発言の一つは、無個性な説教を何十回も読むよりも注目を集めます。センセーショナル・ジャーナリズムの最高司祭であるハースト氏は、自身の権威を同じように利用したわけではないものの、ビアスやブリスベンといった副官たちの個々の作品を宣伝することに常に尽力してきました。そして、ボストンのテイラー大佐のように、早くから社説欄に部外者の著名な作家の寄稿を掲載し、署名を付しました。私が知る編集者の中には、自らの手で執筆する記事において、曖昧な「私たち」という表現を捨て、より直接的で親密な「私」という表現を採用した人が何人かいます。これらのことは、近代学校で訓練の大部分を受けたジャーナリストですら、話し手の声よりも生きた声にもっと注意を払うように促す、我々の共通の人間性にある特性を理解していることを示している。
II
責任ある人格の重要性は、現代の雑誌の進化によってさらに裏付けられます。 37誌名が示す通り、永続的な価値があるとされる記事の保管場所であったこの雑誌は、約20年前から新たな性格を帯びるようになった。独自のアイデンティティと独創性を保ちつつ、新聞という分野に大胆に進出し、その時代の出来事、たとえそれが一時的なものであろうと、そこにテーマを見出した。そうでなければ生涯無名のまま苦労していたかもしれない男女の集団を育成し、彼らに目先の利益に関わる問題の権威となる機会を与え、今では彼らは限定的ながらも高度に専門化された専門職として認められている。あるグループはトラストとその大物実業家を、別のグループは華々しく台頭し、その背後にロマンスを匂わせる政治家を、別のグループは国際的な出来事の内幕を、別のグループは新興宗教運動とその指導者などを扱った。
その結果はどうなっただろうか？新聞編集者が公然と事業を展開していた頃は彼らが従っていたが、匿名の後継者たちから離れつつあった大衆は、たちまち雑誌編集者に引きつけられた。保険改革に関心を持つ市民は、そのテーマを担当するグループから発信されるあらゆるものに熱心に目を向けた。社会の向上に加わりたいと願う者は、他のグループの寄稿が掲載されているあらゆる定期刊行物を全号購入した。独占を嫌う者は、第三のグループにも同じ賛辞を送った。さらに、読者はお気に入りの作家に信頼を寄せ、それぞれの専門分野についてステフェンス氏、ターベル嬢、ベイカー氏の言葉を引用した。まるで植物に関するダーウィンや電気に関するエジソンの言葉を引用するのとほとんど同じくらいの自由さだった。もし匿名の編集者が、雑誌界の預言者たちの絶対的な正しさに疑問を呈しようとしたとしても、一般大衆はその功績を顧みようとはしなかった。 38問題は、少なくとも名前は知っている教師の側にすぐに立って、全く知らない批評家とは対立した。後者に対する不敬な憶測は、大きな組織における従属的な一部に過ぎず、心からではなく命令に従って話している、そして、恐れることなく前に出て自分の攻撃に立ち向かう相手を貶めようとするのは、何か邪悪な意図があるに違いない、というものだった。
ところで、近年、生活と思想のあらゆる分野において専門化が進む傾向が続いていることを忘れてはなりません。かつては、ある人物がほぼあらゆるテーマについて発言すれば、その社会的地位にある人々から受ける外面的な敬意だけでなく、かなりの程度の肯定的な信憑性をもって世論に受け入れられていました。学識者として広く名声を得ている人物は、今週は考古学の問題について、来週は最近の地震の意味について、さらに一週間後には火星の新しい運河について、それぞれの発言が世論に著しい影響を与えることを確信して意見を述べていたかもしれません。ところが今日では、私たちは学識ある教授陣の最も優秀なメンバーに、それぞれが自分の趣味に専念することを求めています。古物研究家は発掘調査に、地震学者は地球の地震に、天文学者は太陽系の遠く離れた仲間に。政治、社会、経済問題を扱う著述家も同様です。昔の編集者は、ニュースで一夜にして取り上げられたあらゆる話題について自分の支持者にどう考えるべきかを伝えることが期待されていましたが、現在ではニュースですら分類され、専門家に意見をもらうために分配されることが当然のこととされています。また、特定の話題を扱うのに 1 人の記者しか信頼されていないという感覚自体が、その記者の意見に十分注意を払う前に、その記者が誰なのかを知りたいという人々の欲求を刺激します。
39同じ分野を扱う新聞社間の熾烈な競争は、時に、一般大衆が報道機関全体に対して抱く信頼を裏切る結果をもたらすことがある。北極の発見者としてピアリー司令官とクック博士の主張が食い違ったことで生じた論争を例に挙げよう。ある新聞社は多額の費用をかけてクック博士から直接記事を入手し、別の新聞社はピアリー博士と共同で同様の偉業を成し遂げた。「我々国民」は、論争中の事柄について、どちらに公平な意見を求めることができるだろうか？ どちらの新聞社も、自社のスター寄稿者が真実を軽視することを認めることは、自社の業績を破産に追い込むに等しい。そのため、各紙は最初に自らを主張した主張者を支持し、依頼を受けた弁護士のように戦い抜かざるを得なかった。そして、科学的発見における真剣な優先権争いとして始まったものが、新聞の「担当分野」をめぐる論争に終わる危険にさらされたのである。
さらに、20世紀の生活全般において、そのペースが徐々に加速していることも認識しなければなりません。かつては歩いていた道を、今は走り、かつてはのんびりと歩いていた道を、今は疾走しています。広い世界では電力、高性能爆薬、関節式鉄骨の時代であり、狭い世界では長距離電話、タクシー、カード索引の時代です。存在の問題は時間測定という概念に還元され、振り子の代わりに、より速い刻みを生み出す独立したレバーが用いられるようになりました。
こうしたすべてが近代化された新聞にどのような影響を与えるだろうか？新聞は、予見可能であろうと不可能であろうと、あらゆる活動において当然のことながら現場に先駆けなければならない。記者はライバルに先駆けて「記事」を書かなければならない。細部の厳密な正確さなど気にせず、効果こそが最重要だ。新聞は専門の会計士のために書いているのではない。 40あるいはプロの統計学者や分析哲学者ではなく、大衆のためのものだ。そして大衆が求めているのは、無味乾燥な詳細ではなく、色彩、生命力、熱である。絵は印刷された文章よりも読者の心に素早く伝達する媒体であるため、日々の新聞の十分の９は挿絵入りであり、遠く離れた出来事の挿絵は、通常、本社の画家が言葉による説明から描き出す。壊れた橋から落ちた車がたった３台なのに、想像力豊かな製図家が、センセーショナルな「スクープ」の後に必ずと言っていいほど届く訂正の連絡を待ちきれず、絵に５台入れたとしたら、それは何を意味するだろうか。自殺に関する電報に「刺し傷」ではなく「発砲」と書かれ、画家が自殺者が血を滴らせる短剣ではなく煙をあげる拳銃を握っている姿を描いたとしたら、誰が傷つくだろうか。
細部の重要性を軽視するのは、時代遅れのカルトの擁護者の常套手段である。彼の主張によれば、描写の目的は、瞬時に心に広範な印象を刻み込み、それによって退屈な読解の手間を省くことだ。そして、もし細部が過剰に盛り込まれていたり、本来あるべきものが省略されていたりすれば、本文を読むだけの十分な関心を持つ者はその欠点に気づくだろうが、そうでない者はそもそもそれ以上深く考えようとはしないだろう。描写内容について言えば、もし誤りが含まれていたとしたらどうだろうか？現代の多忙な人々は、歴史を読むのと同じ真剣な意図で新聞を読んでいるわけではない。彼らが新聞に求めているのは、過去12時間で世界がどれほど動いたかを稲妻のように垣間見ることであり、真実の直線から少し逸脱した点について、特にそれを修正するのに12時間以上かかるような場合には、立ち止まって文句を言うようなことはしないだろう。
これは、純粋食物法の範囲が精神食物にも適用されるように拡大されるならば、おそらく良い論理となるだろう。 41そして、新聞記事やイラストを捏造する者は皆、偽造品にラベルを貼らざるを得なくなった。事実と虚偽、正確さと不注意さが入り混じった食事に抵抗がなく、その混合物が自分の味覚を刺激する程度に味付けされている限り、消費者は自分の望みを叶えることができ、一方、正直な記事か何も欲しくない隣人も自分の望みを叶えることができていた。現状では、識別マークがないために、私たちはあるものを買っても別のものが届くという状況に陥りがちである。
「迅速さ第一」という新たな秩序は、新聞社のスタッフの双方に変化をもたらしました。かつては自分の意見を書き上げる前に、話題の影響を少し時間をかけて調べていた論説委員は、すぐにコメントを控えられないような出来事が起こると屈辱を感じます。しかし、彼は依然として「現在我々の目の前にあるわずかな詳細に照らして」や「この記事を書いている時点では」、あるいは「後に事態の様相を一変させる可能性のある完全な詳細がないにもかかわらず」といった修飾語句に頼っています。
野外で取材する記者には、そのような隠れ蓑は与えられない。記者の発言は明確で、率直で、無条件でなければならない。さもなければ、青鉛筆が容赦なく「〜と疑われている」とか「出所をたどることができない噂によると」といった言葉を消し去ってしまう。一体彼に「疑う」義務があるというのだろうか？彼は知るために雇われているのだ。一体何のために新聞社は彼に金を払っているのだろうか？噂をその出所までたどるのではなく、ましてや指示があれば、さらにその上を行くのだろうか？彼は考える人ではなく、働く人であるためにそこにいるのである。蒸気でジャガイモ掘りをする機械のような人間機械である。後ろから必要な動力を与えられ、自然のマントルの下に突き刺し、自然が隠そうとしている豊かな宝物を掘り出すのだ。
42
3
特派員通信部門ほど、変化が顕著に表れている分野はない。例えばワシントンのような重要な都市では、かつての記者団は成熟した年齢に達しており、そのほとんどが編集長の見習い期間を終え、担当する新聞社と半ば編集的な関係を保っていた。彼らは生涯の仕事の準備として、政治史、経済学、社会哲学、そして関連分野を学び、雇用主だけでなく一般大衆に対しても健全な責任感に満ちていた。プア、ネルソン、ボイントンといった同世代の記者たちは、日々奉仕する地域社会で名を知られ、権威とみなされていた。彼らは思慮深い働き手であると同時に、進取の気性に富んでいた。彼らは、偶然の産物であるニュースを道端の池から汲み取るのではなく、自らニュースの源泉へと向かった。事実であれ予言であれ、本社に情報を送る際には、編集者も読者も、単なる電光石火の推測ではないことを理解できる解釈を添えた。そして、彼らの誰もが「ビート」や「独占記事」の長いカレンダーよりも高く評価していた名声は、時折、梳毛糸の競争相手に「私はそのニュースを見逃したが、もし――がそれを送ったのなら、それは真実だ」と告白させるほどのものだった。
1980年代後半、新たな秩序が到来した時、それは猛烈な勢いでやって来た。その最初の兆候は、ある忙しい夜中に、著名な西部の新聞社に12年間忠実に勤めてきた特派員が、それまで地元紙の記者の地元報道を担当していた若い男性に支局を譲るよう通告されたことだった。他の支局も次々と異動した。人事や業務内容に変化がなく、今もなお残っている支局もいくつかある。また、あちこちで異動が相次いだ。 43旧式の特派員はそのまま残ったものの、名誉職に退き、気が向いた時に署名入りの手紙を書く特権を与えられました。一方、機敏な後任が名ばかりの指揮官となり、毎日の特派員を送りました。ありのままの事実は、新聞社の経営陣が時代の喧騒に屈服してしまったということです。彼らはもはや、手っ取り早い昼食を求める客に、熟慮を要するジャーナリズムの味覚を提供することに関心がありませんでした。そこで彼らは、国内の記者たちに絶え間なく押し付けていたのと同じ戒律を、遠く離れた代理人に伝えたのです。「ニュースをつかみ、熱いうちに送れ。それが何を意味するのか、何を指し示すのかを我々に伝えるのを待つな。我々自身で推理すればいい。」
特派員のかつての役割がこのように曖昧になったことで、国民は損をするのでしょうか？私はそう思います。特派員の訴えはもはや読者に直接向けられず、新聞社の単なる道具と化します。新聞社は、特派員の通信やその他の情報を、自らの目的に最も適した形で、読者に提供します。これは確かにスタッフ全体の管理体制のより完璧な調整につながりますが、特派員の個人的な責任感は大きく弱まります。プアには彼の支持基盤があり、ボイントンには彼の支持基盤があり、ネルソンには彼の支持基盤がありました。これらの人物は、いかなる競争のプレッシャーの下でも、自分が支持する読者層を故意に誤解させるようなことは決してしなかったでしょう。また、自分の署名した寄稿記事の重要な事項が本社で改ざんされることを、彼らの誰一人として容認しなかったでしょう。実際、このことは広く理解されていたため、改ざんしようとしたという話は聞いたことがありません。時折、特派員が同じ新聞の社説で表明された意見と多少異なる見解を述べることもあったが、この意見の相違を表明した双方は 44両紙は互いを尊重し、明確に表明された対立意見の間で、大衆は自ら選択できると想定されていた。独立した通信という方針の特別な利点は、単一の新聞を習慣的に読む読者が、社会問題における複数の側面を少なくとも一瞥する機会をしばしば得られることにあった。
新体制の顕著な成果の一つに、特派員に「この人物を書き留めろ」とか「あのプロジェクトを取り上げろ」といった指示が時折出されることがある。特派員は、命令に従うか辞任するかの二者択一であることを理解しており、その指示によって、彼の血に流れるヘッセン人の血が全て露わになる。詭弁家であれば、良心と世俗の知恵を両立させようと、自分が認めない任務を命じられた兵士に自分を投影する。任務遂行における不服従は背信行為であり、望ましくない任務を辞任することは脱走である。だから、たとえ自尊心や、親切な意見を寄せてくれる他人の尊敬を犠牲にすることになるとしても、彼は命令に従う。ホワイトハウスで審議中の案件に関する情報を求めて、ある若い特派員が私のところにやって来たことがある。彼は編集者から「大統領に文句を言え」と書かれたメモを見せて、自らホワイトハウスに行かなかったことを詫びた。彼はホワイトハウスでは常に丁重に扱われてきたため、中傷キャンペーンに従事しながらそこへ行く勇気はなかった。
もう一人の人物は、当時政権を握っていたある人物と親しかったのですが、ある日突然、自分の新聞社の発行人との会議に呼び出されました。彼は、この招待は少なくとも昇進か昇給を意味するに違いないと思い、意気揚々と出席しました。ところが、落胆した様子で帰ってきました。数日後、彼は私に内緒話で、その新聞が不評だったことを打ち明けました。 45友人が運営する広告代理店を探し、出版社から1000ドルで連載記事（匿名でも構いません）の掲載料を支払ってほしいと申し出があった。その記事の内容は、著名な人物の個人的な弱点を暴露し、氏名、生年月日、そして彼が好意を抱いているとされるあるいかがわしい交際の詳細などを掲載するものだった。さらに別の人物は、自分が作成した電報を持ってきて、それを見て、中傷的な内容が含まれていないか確認してほしいと頼んできた。それは、当時差し迫っていた金融危機における財務長官の行動を予測したものだった。 「厳密に言えば」と私はそれを読み終えた後に言った。「この文書には中傷材料がたっぷり含まれています。というのも、この文書は国務長官が、私の知る限りでは一度も考えたことのない、そしてもし試みればその職に不適格とみなされるようなことをしようとしていると述べているからです。しかし実際には、彼はあなたの話は無視するでしょう。明日公表される回状で、彼の真の計画を記しており、それがあなたの信用を決定的に失墜させるでしょうから。」
「ありがとう」と彼はやや堅苦しく答えた。「機会があればいつでも国務長官に詰め寄るよう命令されている。今日これを送り、明日にはもう一つ送る。私の独占情報によって国務長官は土壇場で計画を変更せざるを得なかったと伝えるのだ。」
これらは散発的な事例であることは認めますが、それでもなお、ある有害な傾向を示唆しています。鉄道事故自体が散発的なものであっても、同じ路線で同様の原因による死亡事故があまりにも頻繁に発生することは、鉄道管理のどこかに問題があることを示唆しているのと同じです。ジャーナリズムの現在のペースが続けば、必然的にどれほどの極端な状況に陥るかを示すために、一方で名指ししたり、他方で全面的な非難にふけったりする必要はありません。最も寛大で、最も高潔な 46我々の職業に就く人間は、この不愉快な真実を熟知している。大手新聞社の中にも、編集方針においても取材者への指示においても、未だに古い理想に固執する勇気を持つ者が少数存在する。おそらく彼らの気難しい態度のせいで利益は減っているのだろうが、質の高い顧客がその少なさをある程度補っていることは、広告業界に通じた者なら誰でも明らかだ。さらに、従業員の人格、そして彼らのサービスへの熱意と知性において、高次のレベルで運営される新聞は、金銭では計り知れない財産を有している。ある有名な新聞について、かつて私にこう言った。「その新聞の政治的見解の半分には同意できないし、編集者からは個人的な敵とみなされている。しかし、私は毎日欠かさず読んでいるし、自宅の玄関口に届く唯一の日刊紙でもある。紳士が紳士のために書いた新聞だ。私はしばしば苛立たしい思いをするが、スラム街の悪臭で鼻を突かれることは決してない。」
この最後の発言は、報道機関が国民の信頼を緩やかに握っていることに関するもう一つの考察へと繋がる。私はニュース欄で扱われる話題とその提示方法について言及する。その重要性は、いくつかの主要新聞が採用したサブタイトルやモットーによって証明されている。それらは、家族という特別な支持基盤への訴求力を強調している。我々アメリカ人が誇る強烈な個人主義、男女の相互独立性、そして封建的伝統の束縛からの自由にもかかわらず、この国の社会単位は家族である。無数の関心が家族に集まり、無数の影響力が家族から流れ出る。世論は無意識のうちに家族によって形成される。なぜなら、家庭の雰囲気は父親が職場へ、息子が大学へ、娘が親しい友人たちへと続くからである。新聞は、 47したがって、家族と外の世界とのつながりを保つ新聞は、主に街頭で発行される新聞よりも慎重に運営する必要があるかもしれないが、より微妙な影響力の拡大によってその代償を得られる。こうした分野にふさわしくないのは、最低ランクの新聞の紙面を多く占め、近年では高級紙にも時折進出している、不快な家庭内スキャンダルや血みどろの惨劇である。残念ながら、こうした時折の進出は、習慣的な俗悪さへの耽溺よりも、新聞の一般的な評判を傷つけることになる。というのも、率直に言って、趣味の細かいことに邪魔されないと公言している新聞は、あり得ない部類に属するという烙印を押され、排除される可能性があるからである。一方、外見は清潔で評判の良い新聞が価値がないことが判明すると、その不誠実さは、その階級全体に対する不信感を大衆に呼び起こすのである。
しかし、現代の報道機関のあまり称賛に値しない側面について何を言おうとも、新聞は政府と同様、その読者層を公平に反映していることを認めざるを得ない。チャールズ・ダドリー・ワーナーはかつて、「新聞の性格がいかに好ましくないとしても、その支持基盤となっている読者層よりは少しましな方である」とまで言った。ワーナー氏の比較は、悪質な新聞の方がより率直であるという点に基づいているのではないかと思う。悪質な新聞は、その訴求力ゆえに、その最悪の性質を大胆に誇示することになるからだ。一方、公の場では恐怖への嫌悪やスキャンダルへの嫌悪を声高に表明する読者は、内心では、その両方を最も恥知らずに売りつける新聞を毎日買っているかもしれない。
こうした一般大衆の慣習的な偽善は、私たちが指導者として認めている教養ある少数の人々の間での同様の偽善よりも許されやすい。 48約5年前、私はある啓発的な出来事に遭遇しました。ここでそのことを思い出さずにはいられません。大学を卒業したばかりの若者が、その筆致で注目を集め、ニューヨーク・ジャーナル紙のスタッフに招かれました。大学教授の一人を送別訪問した際、彼は少なからず誇らしげにこの賛辞を述べました。すると教授はたちまち激怒し、イエロージャーナリズムの凶悪な代弁者と関わることで自分のキャリア全体が台無しになるなどと、激しく抗議しました。若者は教授の激怒に深く心を打たれ、悲しみに暮れて帰宅しました。一晩考えた後、彼はこの忠告を活かそうと決意し、編集者を訪ね、暫定的な採用を撤回する許可を求めました。しかし、その後の説明の中で、彼はうっかり指導教官の名前を漏らしてしまいました。ハースト氏の顔に皮肉な笑みが浮かぶのを彼は見た。彼は速記者を呼び、彼の目の前で教授に手紙を口述筆記した。次の日曜日号に掲載する500語の署名入り記事を依頼し、250ドルの小切手を同封した。日曜日、純真な青年はジャーナル紙の社説面の目立つ場所に、教授のフルネームが大文字で添えられた記事が掲載されているのを見た。
すでに、現代生活の慌ただしさが新聞に及ぼす影響のいくつかについて述べてきました。ウォルター・ディル・スコット博士が、典型的なアメリカの都市に住む2000人の代表的なビジネスマンや専門職従事者の読書習慣を調査した結果、様々な現象が記録されています。スコット博士は、彼らのほとんどが1日に15分以上新聞を読んでいないことを発見しました。中にはそれより少ない時間しか新聞を読まない人もいれば、2週間に1回新聞を読む人もいました。 49新聞が3つあっても、1つの新聞に費やされる時間は平均して5分から10分程度と考えて間違いないだろう。グループのほとんどのメンバーは、まず見出し、目次、天気予報に目を通し、それからそれぞれが関心のある専門分野に目を通すのが習慣だと認めていた。社説記事はあまり興味を引かなかったようだが、何らかのニュース記事に75%の関心が集まっていた。
現代のような懐疑的な時代において、自らの思考力を持つ階級の人々が匿名の意見を低く評価するのは、何ら驚くべきことではない。しかし、この階級の人々が日々のニュースに深い関心を示さないことは、多くの人にとって奇妙に映るだろう。訓練を受けた心理学者であれば、ここで因果関係を研究する価値があると気づくかもしれない。一般の社会人が新聞をそれほど軽視するのは、もはや新聞の報道を半分も信じていないからなのか、それとも、より身近な問題、生活に直接影響する問題に心を奪われているからなのか。新聞はセンセーショナルな驚きをもって大衆の嗜好を歪め、もはや普通に伝えられる情報を評価できなくさせているのだろうか。
ミュンスターベルク教授は、上記の統計はアメリカ人という国民に対する彼の非難を正当化するに過ぎないと、そして、我々は人生をあえぎながら駆け抜け、ついには精神集中力を失い、もはや読むことさえほとんどできなくなっているのだ、と間違いなく述べたであろう。説明がどうであろうと、核心的な事実は、すべてのイエロージャーナル、そしてまだクリーム色の段階を過ぎていない一部の雑誌によっても、正当に認識されている。数年前には購買者を誘引するために彼らのあらゆるニーズを満たしていた「恐怖の見出し」や誇張された活字は、もはや十分とはみなされず、巨大な見出しを掲げた、驚くべき看板効果に取って代わられている。 50ブロック体と朱色のインクで一面いっぱいに書かれていた。
しかしながら、この事件全体の最悪の局面は、表面的には現れないものの、確かに真剣な考察の糧となるものである。私の批判はすべて、それなりの知性と教養を備えた市民の視点からなされている。父親を満足させた世論機関への信頼を失い、「単なる新聞記事」を習慣的に嘲笑うようになったのは、まさに彼である。読書からニュースをざっと流し読みするようになり、新聞の内容を偽造する誤りや、新聞を汚す下品さに意識的に悩まされているのも、まさに彼である。しかし、社会には、彼ほど研ぎ澄まされた識別本能を持たない別の層が存在する。彼らは最も安いものしか買えず、最も低俗な日刊紙に惹かれるのだ。昼夜を問わず、新聞は時間を見つけては、あらゆるアパートの悲劇、宮殿のスキャンダル、そして貧乏人に倹約は強盗だと思わせるための扇動的な訴えをむさぼり食う。その点において、悪質な新聞は依然として大きな影響力を行使している。そして、表面上は評判の良い新聞の多くが上流階級の読者層への支持を失っていることを認めるならば、このような二つの不均衡な力の結果として、私たちは何を期待すべきだろうか？
この数ページの文章は、一言たりとも批判的に書かれたものではなく、ましてや悲観的な精神で書かれたものなどありません。私は、人生で最も長く、そして最も幸福な時期を過ごした職業を愛しています。しかし、その価値ある業績に対する誇りこそが、偏見のない精査によって明らかになる欠点に対して、私をより敏感にさせているのかもしれません。本稿の紙幅と論点の制約により、本題を魅力的な脇道へと逸らすことは禁じられています。例えば、 51現代の新聞の影響力と半世紀前の先祖の影響力を比較する際に、主導性と支持性の間には明確な違いが見られます。また、建設的な結論を導き出さないまま、これほど多くの批判を並べ立ててしまったことをお詫び申し上げます。例えば、新聞が熟考という罪や性急さ、不注意という欠点に抗議するために、寄付金で運営されるような新聞が報道機関にどのような貢献をするのか、寄付金で運営される劇場が慢性的な無意味状態から舞台を救うためにどのような貢献をするのか、といった可能性を検討してみるのは興味深いでしょう。しかし、現代ジャーナリズム全体を悩ませている諸問題に対してどのような解決策が実行可能であるかを示すのは、論評を一般化するのではなく、意見を専門に扱う、より深遠な哲学者に委ねるべきでしょう。
52
新聞のモラル
HLメンケン著
私
90 歳を過ぎようとしていた頃、私は劇評家の黒衣を着るのを夢見て、我らがアメリカのいとこの時代からその職を務めてきた老練な人物に相談し、その職業に最も求められる資質は何かと尋ねた。
「肝心なのは」と彼は率直に言った。「面白く、良い物語を書くことだ。それ以外は取るに足らない。もちろん、正確さ、公平さ、情報、学問に反対しているわけではない。レッシングやフライターク、ヘズリットやブルネティエールを読みたいなら、読んでみればいい。害にはならないだろう。シェイクスピアについて少しでも知っておくことも役に立つ。だが、自分の批評を人に読んでもらわなければ、店を閉めた方がましだ。そして、人に読んでもらう唯一の方法は、何か刺激的なものを提供することだ。」
「では、あなたはある種の――凶暴さを示唆しているのですか？」と私は思い切って尋ねた。
「そう思うよ」と、私の尊敬すべき友人は答えた。「ジョージ・ヘンリー・ルイスを読んで、彼がどうやってそれをやったか見てごらん――時には紐の付いた膀胱で、大抵は肉切り斧で。毎日誰かの頭を殴ってごらん――俳優でなければ作者を、作者でなければ演出家を。そして、もし劇と演技が完璧だったら、そう思わない誰か――同僚の批評家、ライバルの演出家、感謝のない観客を痛烈に批判してごらん。ただし、辛辣に、熱く！観客はリングに尻がないよりは、むしろ尻になりたいものだ。これがアメリカ心理学の第一のルールだ――イギリス心理学でもそうだが、それ以上に 53特にアメリカ人はね。観客を集めるには良いショーをやらなきゃいけない。そして良いショーとは、殺戮を伴うショーのことだよ。」
運命はすぐに私から批評的なベールを奪い去り、私は警察記者から編集長まで、美的とは言えない新聞社の仕事を次々と転々とした。しかし、古き良き助言者の助言は常に私の記憶の中で繰り返し蘇り、機会があればそれに従って行動し始めた。そして、従うたびにそれが功を奏した。さらに、他の新聞記者たちも同様にそれに従って行動していたことが分かった。中には意識的に率直に行動している人もいれば、多かれ少なかれ透けて見える自己欺瞞のベールを通して行動している人もいた。彼ら全員の最大の目的は、世俗的なヨカナーンを演じている時も、単なる新聞配達員を演じている時も、観客を喜ばせ、良いショーを見せることだった。そして、その良いショーを見せるために彼らはまず、相応しい犠牲者を選び、それから壮麗な拷問にかけるのだった。
これは、彼らが自らの利益のみを追求し、大衆に新聞を読ませることだけを動機としていた時のやり方だった。しかし、公益のために勇敢かつ無私無欲に戦い、職業の最高の義務を果たしていた時も、彼らのやり方は変わらなかった。彼らは、血まみれの猟犬と大砲で反抗的な市会議員を追い詰め、不衛生な牛乳販売業者の汚職を暴き、郊外の公園で日曜日に酒を売ることを糾弾することで、真夏の退屈な日々を明るくした。そして、全く同じようにゴシックでメロドラマ的なやり方で、善政のための建設的な運動を戦った。常に彼らの第一の目的は、具体的な標的を見つけること、明確で反抗的な敵の中に自分たちの大義を思い描くことだった。そして常に、彼らの第二の目的は、その敵が武器を捨て、不名誉な敗走をするまで砲撃することだった。主張し証明するだけでは不十分だった。 54また、追求して打ち負かす、特定の誰かを打ち負かす、前述のような見栄えを良くする。
新聞の慣行に関するこの告白は、アメリカ国民への中傷にあたるだろうか？おそらくそうだろう。いわば、真実が大きければ大きいほど、中傷も大きくなるという理論に基づけば。しかし、思慮深い新聞記者が、どれほど職業的理想を高く掲げていようとも、その真実の本質的な部分を否定するとは到底思えない。新聞記者は、人々の知的概念を理解する能力だけでなく、道徳的概念を理解する能力にも一定の限界があることをよく知っている。人々を惹きつけ、激怒させたいのであれば、倫理的な三段論法を彼らの習慣的な倫理的思考というありふれた言葉で述べる必要があることを彼は知っている。そして、それが最も効果的に行われるのは、それを劇的に、俗っぽく、力強く、感情的な意味合いで満たし、ある原則を支持するあらゆる議論を、ある人間に対する怒りに置き換えることだということを彼は知っている。
要するに、彼は、一般大衆にとって物事を考えるのは難しいが 、感じるというのは簡単だということを知っている。彼らの注意を引くためには、誤りを悪者として思い浮かべなければならず、悪者は速やかに避けられない報復へと進まなければならない。彼らはその過程を理解できる。それは単純で、ありふれた、満足感がある。復讐の一形態としての正義に対する彼らの原始的な概念と一致する。英雄も彼らを解雇するが、悪者ほど確実でも暴力的でもない。彼の欠点は、間接的にスリルを提供することである。公然と自警団によって追われる悪者の長所は、公の胸を英雄的行為の主たる座とし、すべての市民を輝かしい正義の行為の個人的参加者とすることにある。したがって、賢明なジャーナリストが常に目指すのは、この個人的参加の意識を育むことである。彼が遂行する戦争は常に人民の戦争として描写され、彼自身は彼らの戦略家や仲間に過ぎないかのように振る舞う。勝利が一度もたらされると、 55確かに、勝利が得られれば、彼は恥ずかしがることなくその手柄を自分のものとするだろう。しかし、戦いが続いている間、彼は常に正直なヨーマン全員が入隊したかのように装い、ヨーマンたちが自らの意志で、生来の美徳の過剰から戦いを始めたように見せかけることに熱心である。
ここで、議論の余地のない明白な公理として、私はこう仮定する。あらゆる聖なる大義において、新聞が主に訴えかけるのは、教養があり思慮深い少数の市民ではなく、率直に言って無知で思慮のない大多数の市民である。実のところ、新聞が前者に訴えかけても、大抵の場合、何の成果も得られない。第一に、彼らはあまりにも少数であるため、一般的な交戦において彼らの支援が大きな価値を持つことはない。第二に、彼らを規律正しく有用な兵士に仕立て上げることはほぼ不可能である。彼らはそのためにはあまりにも意地悪で、自らの厄介な戦略をすぐに持ち出す。実際、教養のある人間の主要な特徴の一つは、自分の意見を新聞から得ないことである。少なくとも、好戦的で改革的な新聞からは得ない。それどころか、彼らに対する彼の態度は、ほとんど常に率直な皮肉であり、最も穏やかなのは無関心、最も一般的なのは軽蔑である。彼は、彼らが自分の個人的な知識の範囲内、つまり自分の専門教育の狭い範囲の事柄について、常に誤った推論に陥っていることを知っており、だからこそ、彼らが他の事柄、例えば知的であれ道徳的であれ、同じ、あるいはそれ以上にひどい誤りを犯していると思い込んでいる。この思い込みは、事実によって完全に正当化されていると言えるだろう。
実のところ、野球を除けば、平均的なアメリカの新聞が、たとえ大都市の新聞でさえ、揺るぎない理解と洞察力をもって論じているようなテーマは、私にはほとんどない。公共の新聞が、 56たとえば、市税、地方交通施設の拡張、公的または私的犯罪者の処罰、公益法人の管理、市憲章の改正といった問題に関して、彼らの努力の主な効果は、そのほとんどがまったく感情的な無関係な問題を多数持ち込むことであり、そのため彼らは、真剣に真理を追求するすべての人にとって理解不能なものにしようとしている。
しかし、だからといって、彼らが特別な顧客である一般の人々にとって理解不能なものにしてしまうわけではない。決してそうではない。彼らが実際に成し遂げているのは、正反対のことだ。つまり、まさにこの変換と感情化のプロセスによって、彼らは特定の問題をその人々の理解力の域にまで、そしてさらに重要なことに、彼の積極的な共感の範囲内にまで引き下げているのだ。彼は、自分を刺激しないものには興味を示さず、彼のわずかな習慣的な欲求や態度の蓄積に響かないものには、心を動かされない。彼の日々の行動は、複雑な推論の過程によってではなく、非常に基本的な感情の絶え間ない過程によって規定されている。彼は、たとえそれが自身の究極の利益を主題としている場合でも、純粋に知的な議論には全く反応しない。なぜなら、そのような議論はすぐに彼の直接的な関心や経験を超えてしまうからだ。しかし、彼は感情的な示唆、特にそれが粗野で暴力的になされた場合には非常に敏感である。そして、新聞が常にその努力を注がなければならないのは、まさにこの弱点である。要するに、彼らは彼の恐怖、憤り、哀れみ、あるいは単に殺戮への欲望を喚起しようと努めなければならない。それができれば、彼らは彼をしっかりと掌握する。彼は感情が消耗するまで盲目的に従うだろう。精神的に高揚した状態にある限り、どんなに馬鹿げた話でも何でも信じてしまうだろう。
定期的に私たちの意識を揺さぶる改革運動の中で 57大都市で――そして我が国の小都市でも――新聞は習慣的にこの事実を利用している。こうした運動は誤った原理に対する知的な戦いではなく、道を踏み外した人々に対する感情的な戦いである。常に、ある特定の、具体的な、逃亡中の犯罪者、あるいは犯罪者の集団の追跡を中心に展開する。つまり、それは政治学というよりは、大衆の遊びのようなもので、その背後にある衝動は常に、思慮深いというよりは、はるかに乱痴気騒ぎである。抽象的な意味での良き政府に対して、アメリカ国民は好意を抱いていないか、少なくとも情熱を持っていないようだ。国民をそれに駆り立てることは不可能であり、ましてや真剣に考えさせることさえ不可能である。国民は、それが単なる理論家の幻影、政治的な鬼火、ユートピア的な夢で、全く面白味がなく、おそらくは危険と策略に満ちていると考えているようだ。この問題に関する議論自体が彼らにとって言葉に尽くせないほど退屈なものであり、常日頃から論理的かつ感情に流されずに議論する新聞――例えばニューヨーク・イブニング・ポスト――は、群衆から熱心に避けられている。群衆が渇望しているのは、善政そのものではなく、悪政の明確な代弁者を陽気に追いかけることだ。そのような代弁者を発見した新聞――より正確には、その代弁者に対する劇的で圧倒的な証拠を発見した新聞――は、感情の最高潮を巻き起こす改革の波に必要な材料をすべて持っている。必要なのは、犠牲者を闘争へと駆り立てることだけだ。ひとたび彼が正式にこの問題に加われば、あとは人々がやる。彼らは常に人間狩りの準備ができていて、彼らのお気に入りの獲物は政治家だ。もしそのような獲物が近くにいなければ、彼らは裕福な放蕩者、落ちぶれた日曜学校の校長、金持ち、白人奴隷商人、不勤勉な警察署長に頼るだろう。しかし、彼らの第一選択は上司です。
しかし、新聞は上司を攻撃する際に、 58弾薬、そして一斉射撃の順序と相互関係に注意深く注意を払わなければならない。最初は的を越してしまうこともあり、その危険性は非常に深刻である。人々は徐々に、最初は穏やかに、そして次第に激しく喚起されなければならない。彼らは一度に最大限の憤りに達することはできない。純粋な感情の側にさえ、厳格な限界があるのだ。そしてもちろん、これは感情でさえ準知的な基盤を持たなければならないからであり、憤りでさえ事実から生じなければならないからだ。一度に一つの事実を！もし新聞が政治ボスの悪行の全容を一つの記事で掲載したとしても、その記事はほとんど何の影響も及ぼさないだろう。平均的な読者が読んで理解するには長すぎるからだ。読者は決して最後まで読むことはなく、実際に読んだ部分も記憶の中で混乱し、不快なまま残るだろう。それは彼に感情を呼び起こすどころか、感情とは正反対の倦怠感を引き起こすだけだ。どんなテーマであれ、3段以上読むと疲れてしまう。6000語が彼の食欲の限界と言ってもいいだろう。そして、その限界に近づくほど、彼の精神的な消化力への負担は大きくなる。見出しから飛び出す重要な事実を一つ、一気に飲み込むことはできるが、論文を20分で読み通すことはできない。そして、見出しに求められる第一の条件は、それが一つの重要な事実を扱っていることだ。「マッギニス、125万7867ドル25セントを盗む」であって、「マッギニス、倫理観に欠ける」ではない。
さらに、スリリングな物語のすべてを巨大な一回分で伝えようとする新聞記事には、躍動感、ミステリーやサスペンスといった要素が欠けている。たとえ読者を最高潮の興奮に駆り立てる奇跡を起こしたとしても、翌日には再び興奮を失ってしまうだろう。読者が狂乱状態に長く留まり、危険に陥るほどの事態になれば、 59共通の敵である彼を、徐々にその道に引きずり込んでいかなければならない。その仕事を担当する新聞は、彼を苦しめ、からかい、約束し、引き留めなければならない。こうして、彼の憤りは、ある状態から、徐々に累積的に形成されていく状態へと変化する。こうして、改革は、結果が愉快に疑わしい、白熱したゲームのような性格を帯びるのだ。そしてもちろん、一般の人々は道徳的努力を常にゲームとして見ている。その犠牲者が政治ボスであれ、警察署長であれ、賭博師であれ、逃亡中の殺人犯であれ、あるいは失脚した牧師であれ、彼らの関心は、ほとんど純粋にスポーツ的な関心である。そしてもちろん、その関心の強さは、衝突の激しさによって決まる。道徳的に追われる側が頑強な防御を固めるほど、追う側を指示する新聞が機知に富み容赦ないほど、そして獲物の名声が高く、その結果としての没落が壮観であるほど、このゲームは魅力的になる。区のボスとの戦いは、たとえ小さな都市であっても、ほとんど注目を集めない。なぜなら、彼はそもそも取るに足らない存在であり、最後には無能で卑怯な男になってしまうからだ。しかし、ウィリアム・M・ツイードとの有名な戦いは、全米を震撼させた。彼は絶大な権力を持つ人物であり、勇敢で進取の気性に富んだ敵であり、彼の失脚は他の多くの人々を巻き込んだ。まさに、これこそが王室のスポーツであり、庶民は熱狂的にそれに夢中になった。
しかし、そのような海賊が徹底的に改革され、足かせをはめられると、ショーは終わり、人々はもはや改革に興味を示さなくなる。失脚したボスの代わりに、いわゆる改革者が立てられる。彼は世論の確固たる支持を得て政権に就き、達成された改善は永続すると約束される。しかし、経験が示すように、それは滅多に起こらない。改革は長続きしない。改革者はたちまち支持を失う。そして、彼の通常の運命は、まさにこうだ。 60改革派のボスは、大衆のお気に入りの標的となり、嫌われる存在になる。彼を政権に押し上げた暴徒集団が、彼を追い出す。そして結局のところ、この態度の変化に特に驚くべきことはない。実際は、見かけほど態度を変えたわけではない。改革派の地位に就く数週間前から、暴徒集団は大小さまざまなボスの血を吸って生きてきた。彼らを追いかけること、そして追いかけること全般に味を覚えたのだ。今、突如として、その刺激的な遊びを奪われた。古いボスたちは後退し、苦労して追いかけるべき新しいボスはまだいない。改革派を選んだ新聞は、彼の素人っぽい誤りをせっせと謝罪しているが、これは退屈でやる気の出ない仕事なのだ。旧ボスたちが、良き側にある避けられない友人たち――「堅実な」実業家、便宜を図る人々、政治事業の保証人、そしてこうした敬虔な連中に感化されている新聞社――を通して、改革者に対する暴徒を扇動できるようになったのも無理はない。その手口は実に簡単だが、最近になって巧妙に実行された。暴徒たちは見せ物、ゲーム、犠牲者を求めている。犠牲者が誰であろうと構わない。改革者自身が悪党であり、旧ボスたちと同じくらい悪質であり、重罪や軽犯罪で断罪されるべきだと、彼らを説得するのはなんと容易いことか！ 改革者に対して、真の愛情どころか、信頼さえも抱いていなかった。彼の選出は、前任者追及の単なる一幕に過ぎなかった。新たな祝日を作るために、暴徒たちが熱心に彼を攻撃し、惨殺するのも無理はない！
これは、シカゴ、ニューヨーク、セントルイス、シンシナティ、ピッツバーグ、ニューオーリンズ、ボルチモア、サンフランシスコ、セントポール、カンザスシティといったアメリカのあらゆる大都市で繰り返し起こってきたことだ。これらの都市はどれも、メロドラマ的な改革運動と、それに伴う必然的な反応を経験してきた。人々は権力者の打倒に躍起になり、その後、続く退屈な状況にうんざりしてきた。 61他の12の都市にも見られる典型的な後退が、今日[1914年]フィラデルフィアで起こっている。改革のベテラン軍馬であるルドルフ・ブランケンバーグ市長は、古いボスの失脚によって市長の座に就いた。これは彼が30年以上も努力し、扇動してきた大惨事であった。しかし今、古いボスたちは、彼自身が暴力的で極悪非道なボスであると人々に告げることで復讐している。一部の新聞は彼らを支援している。彼らは金融家や実業家の間に隠れて強力な支持を得ている。ボルチモア市長のように、他の都市からも志願者が名乗り出ている。ゆっくりと、しかし確実に、この陰険なキャンペーンは効果を発揮し始めており、一般の人々は新たな自爆攻撃を切望する兆候を見せている。ブランケンバーグ市長は、私が絞首刑になった最悪の予言者でない限り、1915年に圧倒的な敗北を喫することになるだろう。[4] そして、たとえまともな人間であっても、その地位を失わせるのは非常に困難だろう。権力者たちの勝利はほぼ確実なので、妥協する必要などなくなるだろう。彼らは政治的ユーモアの常套手段を用いて、無害な空砲、立派な愚か者、いわゆる「香水屋」を選ぶかもしれない。しかし、率直な人物を選ぶ可能性は高く、人々は彼を歓呼して選出するだろう。
4。これは1914年に書かれたものです。ブランケンベルクの打倒は予想通り起こり、フィラデルフィアはそれ以来、数々のスキャンダルを伴いながらも、再びボスによる統治を享受しています。—HLM
II
これが民衆の心、あるいはより正確に言えば民衆の肝臓における感情の盛衰である。これは理解可能な道徳体系を構成するものではない。なぜなら、道徳は根本的に本能的なものではなく、純粋に知的な問題だからである。その本質は 62衝動を観念的過程によって制御し、目先の欲望を遠大な目的に従属させること。しかし、それが感情的な多数派が理解し実践できる唯一の道徳体系である。したがって、政治家が多数派を扱うのと同じくらい率直に多数派を扱う新聞は、それを自らの体系に取り入れざるを得ない。つまり、新聞は大衆よりも高い道徳水準から大衆に語りかけることでは何も達成できない。新聞は、大衆の習慣的な思考様式、道徳的渇望と偏見、明確に定義された限界を注意深く考慮しなければならない。裁判官や弁護士が忘れてはならないように、新聞も、大衆が信奉する道徳は、科学の教授たちの厳格で冷徹な道徳とはかけ離れていることをはっきりと覚えておかなければならない。それどころか、それはより穏やかで人間的なものであり、同情と軽蔑という相反する感情を受け入れる余地があり、犯罪者をその犯罪から切り離そうとはしない。
ピューリタンや大司教にまで遡る高等道徳は、慣習、世評、誘惑を一切重視しない。例えば、票を詰め込んだ人物が共犯者を何十人も抱えていたとか、幼い子供たちに優しいといったことは、弁護の根拠にはならないと彼らは考える。しかし、世間一般の道徳は、そのような弁護を健全かつ適切とみなし、特定の容疑に基づく裁判を一般的な容疑に基づく裁判にすり替えることも厭わない。そして、判決を下す際には、抽象的な正義という概念よりも感情が優先される。そして、その感情の起源と支えは、実際に証拠となる事柄ではなく、全く無関係で無関係な印象にある場合が多い。
したがって、あらゆる新聞の活動、特に政治面においては、慎重かつ用心深いアプローチが求められる。一方で、私が述べたように、賢明なジャーナリストは 63群衆は一度に複数の事柄を受け止めることができないということを忘れてはならない。一方で、群衆は単なる感情に左右されやすく、その感情を漠然とした漠然とした印象に基づいて構築する習性があることも忘れてはならない。これを日常的な慣習に当てはめると、ある犯罪者に対する運動は、死刑判決――つまり有罪判決を求めるための告発――が正式に提出されるかなり前から始めなければならないことを意味する。襲撃の前に要塞への砲撃が行われなければならない。憤慨に先立って疑惑が生じなければならない。この準備作業が怠られたり、不適切に行われたりすれば、運動は失敗に終わる可能性が高い。群衆はすぐに信頼から疑念へと切り替わることはない。ある人物に対する人々の一般的な態度が同情的であれば、その同情は激しい攻撃にも耐えうる可能性が高い。熟練した暴徒の指導者はそれに応じて行動方針を定める。彼の第一の目的は、疑惑を喚起し、推定無罪の原則を打ち破ることだ――もちろん、もし彼が推定無罪の原則が存在すると知ったらの話だが。彼は、ドラゴンフラワーを摘む前に、種を植え、長く愛情を込めて育てなければならないことを知っている。どんなに突然湧き上がってくるように見えても、あらゆる感情の嵐は意識の淵から生じており、その波が押し寄せるのは実にゆっくりとした、ゆっくりとした営みであることを彼は知っている。私は、ギャングの親方が酒を混ぜるように、臆面もなく数字を混ぜる！
この態度の持続こそが、たとえ鋭く機知に富んだ攻撃に直面しても、すべての新任の大統領に一定の免責を与える。例えば新大統領だ。就任式の日に賛成多数となるのは、その前の11月にどれほど少数派であったとしても、通常は圧倒的である。なぜなら、共通の自尊心は国民に彼の美徳を称賛することを要求するからだ。それを否定することは、国家の失敗を告白することであり、 64共和国に対する破壊的な批判。そして、その温厚な性格は、就任1年目が半分以上過ぎてもなお続くのが通例だ。世論の偏見は完全に彼に味方している。批判者たちは、たとえ彼らが彼に浴びせた非難が一般道徳の根本原理に反する場合でも、彼に対する憤りをかき立てるのが難しい。だからこそ、ディッグス＝カミネッティ事件への連邦政府の介入という容疑――提出された証拠によって十分に裏付けられ、一般の美徳観に重大な違反を伴う容疑――によってウィルソン氏がほとんど傷つけられなかった理由も説明できる。そしてだからこそ、深刻な国際問題に直面していた当時、国務長官が行った雄弁な巡礼――明らかに彼の承認を得て、したがって政治的リスクと費用をかけて行われた巡礼――を彼が乗り越えた理由も説明できる。国民は依然として彼を支持していたため、彼は激怒し、激しい批判に晒されることはなかった。憤怒の咆哮は天に響き渡ることもなかった。野党の新聞は確かな本能で世論が彼側に圧倒的な力を持っていることを感じ取り、すぐに騒ぎを止めた。
しかし、一見無害に見える小さな刺し傷がゆっくりと積み重なり、最終的に血を流すことになる。まさにこのようなのんびりと陰険な過程によって、無罪推定は崩壊し、疑惑を招く温床が作られるのだ。ニューヨーク州のスルツァー知事に対するキャンペーンは、この過程が実際に行われている典型的な例であり、ジャーナリストとして、そして政治家として、非常に有能な紳士たちがそれを掌握していた。スルツァー知事が最終的に弾劾に至った告発は、突然、あるいは彼に有利な主要な推定が揺るぎないうちに仕掛けられたものではなかった。全くそうではない。それらは、綿密に選ばれた決定的な瞬間、すなわち、長く巧みに管理された一連の小規模な攻撃の終焉を狙って仕掛けられたものだった。彼の人気の砦は 65攻撃される前に、タマニーは長い間攻撃を受け続けた。彼は、ほのめかしや当てつけで追い詰められ、多かれ少なかれ疑わしい様々な人物が、多かれ少なかれ彼に対して様々な、多かれ少なかれ漠然とした告発をするように仕向けられた。作戦の責任者たちは、疑念、誤解、疑惑で一般大衆を毒しようとした。この熱心に行われた努力は大成功を収め、そのため、最終的に提出された重大な告発は、確証、確証、証明の効果をもたらした。しかし、もしタマニーが、スルツァー総督の任期の最初の数ヶ月、すべての疑惑がまだ彼に有利なときに、これらの告発を行っていたら、その苦労は嘲笑されるだけだっただろう。土壌を整える必要があり、大衆の心を鍛える必要があった。
紙面の終わりが近づいてきました。私は大衆道徳については非常に多く書きましたが、新聞道徳についてはほとんど書いていないことに気づきました。しかし、以前にも述べたように、両者は互いに関係しています。新聞は依頼人の道徳的限界に合わせて弁論内容を調整しなければなりません。同様に、裁判弁護士は陪審員の限界に合わせて弁論内容を調整しなければなりません。どちらも仕事が好きではないかもしれませんが、より大きな目的を達成するためには、どちらもこの仕事に立ち向かわなければなりません。そして、その目的は、新聞にとっても弁護士にとってと同じくらい、あるいははるかに頻繁に、価値あるものだと私は信じています。俗悪な人々を導く術自体は、その実践者を貶めるものではありません。リンカーンはそれを恥ずかしげもなく実践しましたし、ウェブスター、クレイ、ヘンリーもそうでした。さらに、彼らは、自分たちが率いるとされる人々の純真さを率直に認めながら、それを実践したのです。リンカーンの最大の強みは、実のところ、親しみやすい人柄で、複雑な問題を大衆の理論と感情という単純な言葉で言い表すことができ、小魚にクジラのように考え行動するよう求めなかったことだった。これが新聞の仕事のやり方であり、 66長い目で見れば、彼らがもたらす善と害はほぼ同程度だと私は確信している。もちろん、彼らの不誠実さは珍しいことではない。この国には、実に悪魔的な技術を駆使して、不健全で価値のない目的を達成する新聞社が存在する。しかし、完璧主義者が主張するほど多くはない。彼らは互いに協力し合いながら、正しい方向を目指している。彼らは、どんなに知恵が乏しくとも、一般の人々は永遠に騙されることはできないという重大な事実を理解している。彼らは、しばしば彼らの利益となる異教徒の怒りに対して、健全な恐怖を抱いている。
一世代か二世代前を振り返ってみてください。南北戦争以降の我が国の民主主義の歴史を考えてみてください。我々が抱える最も深刻な問題は、紛れもなく、新聞の耳をつんざくような煽動と騒ぎの中で、狂騒的に解決されてきました。人々は感情の波に乗せられて公職に就き、また同じように落とされてきました。施策や政策は、冷静な理性よりも、憤りによって決定されることの方がはるかに多かったのです。しかし、最終的な結果は悪なのでしょうか？新聞が不誠実で、非知的で、見せかけのことしか考えずに行動した、あの感情の奔放さから、何か永続的な損害が生じたのでしょうか？私はそうは思えません。彼らがボスを長きにわたりメロドラマ的に追い詰めてきた効果は、我が国の統治方法全体に間違いなく改善をもたらしました。今日のボスは、誰もが羨む第一市民ではなく、常に裁判にかけられている犯罪者です。彼自身は名誉ある公職からすべて排除され、他の公務員に対する彼の支配力はますます弱まっています。選挙はもはや大胆に盗まれることはありません。最も謙虚な市民でさえ安全に投票所へ行き、正直に投票できる。この機械は年々危険性が低くなっている。もしかしたら、ユートピア的で非人間的な改革者たちのカモッラ（偽装結婚）よりも、すでに危険性は低くなっているかもしれない。私たちは、実際にはそれを超えた公式の道徳観を育み始めているのだ。 67私たちの個人的な道徳。賄賂を受け取る者は、日常業務で贈り物をし、路面電車会社を殴ることさえ厭わない陪審員の投票によって投獄される。
より狭い分野でも同様だ。1年ほど前の白人奴隷に対する抗議運動は滑稽なほどに過激で感情的なものだったが、その実質的な効果は良心の向上、新たな警戒心だった。新聞はハゲタカの群れを仕留めようと12インチ砲の一斉射撃を行ったが、ハゲタカは仕留めた。警察を中傷し、リンチしたが、警察はそれによってより良くなった。サリチル酸を塩化水銀の兄貴分のように描いたが、私たちが中毒になるのは以前より少なくなった。人々はコップ一杯の飲み物や咳をする隣人を理由もなく恐怖に駆り立てたが、結核による死亡率は低下した。人々は人々を強引に刑務所に送り込み、彼らの一般的な権利をすべて否定したが、今日では昨日よりも犯罪者の逃亡数は減少している。
倫理的な進歩の道は一直線ではない。数学的な言葉遊びを敢えてすれば、一種の酔った双曲線を描くようなものだ。しかし、このように飛躍的に前進し、向上していくのであれば、全く前進しないよりは確かにましだ。その度に後退することもあるかもしれないが、その度により高いレベルで立ち止まることができるのだ。
68
新聞のモラル：回答
ラルフ・ピューリッツァー
ヘンリー・L・メンケン氏が3月のアトランティック誌に書いた「新聞の道徳」と題する衝撃的な記事は、もっともらしい誤謬を裏付ける明白な事実で満ち溢れており、報道機関と「プロレタリア階級」に対する単純な正義によって、それに対するいくつかの考えが適切に提示されるように思われる。
メンケン氏の主要な事実は、要約すると次のようになります。報道機関や国民は、公共の問題に対して、あまりにも表面的かつ感傷的にアプローチしすぎること。選挙運動の熱気の中で、バランス感覚が失われすぎること。無関係な人物の介入によって、真実が覆い隠されすぎること。そして、改革の波が過度に過激になった後には、昨日は激しく戦った悪事に対して、常に無関心になる反動が起こることです。
メンケン氏の誤りは、これらの弱点は社会のあらゆる階層の一定割合に共通する人間の気質の問題ではなく、逆に階級の問題であり、教育を受けた階級を汚すことはなく、「一般人」、「民衆」、「暴徒」に限定されるという傲慢な仮定、公的問題を報道機関が感情的に扱うことは原則として非難され、実際には嘲笑されるべきこと、報道機関が公的悪と戦う際に、その悪の一般原則にまったく感情のない知性主義で対抗するのではなく、その悪を体現する人物を議論と憤りを交えて攻撃するときに、新聞が大衆の無知な嗜好に故意に迎合することを意味しているという仮定である。
メンケン氏の全体に影響を与える一般的な誤謬 69この記事の目的は、たとえ欠陥があったとしても、「新聞知識人」や「純粋理性の代弁者としての新聞」が示唆するような基準に従ってのみ適切に批判できるはずの欠陥を、「新聞道徳」に対する違反として批判することである。
メンケン氏はまず、新聞の「目的」が「毎日誰かを殴り倒すこと」、「まずそれに値する犠牲者を選び、次に壮大に拷問にかけることで、群衆を喜ばせ、良いショーを見せること」、さらには「全く同じようにゴシックでメロドラマ的なやり方で、良い政府のための建設的な運動」と戦うことであることを暴露し、非難している。
さて、焼香ではなく「汚職追及」というのは、意図的な目的というよりは、平均的な新聞の自然な本能である。また、これには何ら不可解な点も非難すべき点もない。大衆は、程度の差こそあれ、正しさを称賛するよりも悪を攻撃することに関心がある。幸いなことに、私たちはまだ楽観的な社会状況にあり、正しさは当然のこととされ、悪には非凡で異常な要素が含まれているからだ。もし新聞が正しさを「暴露」し、悪を当然のことと見なせる日が来たら、新聞は間違いなく両者の扱いをすぐに逆転させるだろう。アリババの洞窟では新聞が男の誠実さを発見するのは自然なことかもしれないし、吉原では新聞が女の美徳を詳述するのは理にかなっているかもしれない。しかし、正直さ、美徳、そして正しさが、男女や物事全般の正常な状態であると想定されているにもかかわらず、人々や報道機関が、陳腐な言葉よりも論争的な言葉に、美辞麗句を唱えるよりも非難に、ニューカッスルに賛辞を送るよりも攻撃に関心を寄せるのは、特筆すべきことではないし、非難されるべきことでもない。しかしながら、何らかの行為によって驚きの要素がもたらされる場合、 70並外れた英雄的行為、自己犠牲、あるいはインスピレーションがあれば、新聞は躊躇せずにそれを宣伝し、賞賛する。
メンケン氏は、「人々の知的概念の理解能力だけでなく、道徳的概念の理解能力にも極めて明確な限界が設定されている」こと、したがって「ある主義を支持するあらゆる議論を、ある人間に対する怒りに置き換えることによって、自分たちの主張を明確かつ反抗的な反対者に投影する必要がある」ことを嘆かわしいと考えている。人々や新聞が、ある主義の追求から、その主義とは全く無関係な辛辣な人物によって逸らされやすいことを私は否定しない。しかし、これに対する抗議が、反対方向への不当な極端な行動につながるべきではない。メンケン氏の理想が、哲学者たちが抽象的な誠実さの望ましさについては冷静に同意しつつ、自らの私腹を肥やすことを具体的に無視する国家であるならば、反論の余地はない。しかし、私たちがそのような半ば愚かなユートピアに到達するまでは、特定の個人の具体的な行為における理論上の誤りの何らかの実際的な現れに注意が向けられるまで、いかなる理論上の誤りに対しても興奮することを「人々」が拒否するというのは、彼らの知的または道徳的概念を反映したものにはならないと思われる。
補足として付け加えさせてください。一部の新聞や多くの鋭敏な知識人達は、徳高く一般化することは徳高く個別化することよりもはるかに便利で快適だと考えています。また、安全な一般論を不快なほど個人的なものに貶めるには、単に道徳的または肉体的な勇気が必要なわけではありません。また、卑劣なほどの知的鋭敏さも必要ありません。
メンケン氏は次に「ここでは議論の余地がないほど明白な公理として、新聞がこのような神聖な大義において最も訴えかけるのは、教養があり思慮深い少数の市民ではなく、無知な市民であるという前提に立つ」と述べている。 71「そして無思慮な大多数」。それどころか、「議論の余地がないほど明白」とは程遠い。保証された教育を受けた多くの人々は、悲しいことに全く思慮深さを欠いている。一方、驚くほど多くの「無知な人々」は、非常に効率的に思慮深く行動できる厚かましさを持っている。これは、無知な人々の一般的な知性が、教育を受けた人々の多くの底知れぬ愚かさに匹敵するという事実とは別である。
したがって、まともな新聞は、国民的な問題について、数の上では多い反省的な「無知」集団と、数の上では少ない反省的な教養集団に訴えかけ、一方では例外的な扇動的な新聞が反省のない無知な人々を煽動し、他方では追従的な新聞が反省のない教養ある人々を迎合するのを任せているのである。
メンケン氏が「平均的なアメリカの新聞が揺るぎない感覚と理解力をもって論じているテーマは、おそらく野球以外にはない」と非難していることについて、私は、世界で最も類まれな才能を持つ人物が揺るぎない感覚と理解力をもって論じているテーマを、野球を含めても全く知らない。しかし、一つ確かなことはある。アメリカの新聞が議論を求められる膨大なテーマの範囲と、そうした議論の準備に割けるわずかな時間を考えると、その新聞が感覚と理解力において欠陥を抱えているのは、メンケン氏が最も几帳面な記事を選んだ場合、おそらくそのような欠陥は稀であろうということだ。
「しかし」とメンケン氏は続ける。「公刊物が、例えば市税、地方交通施設の拡張、公的または私的な犯罪者の処罰、公益法人の管理、あるいは 72市憲章の改正に取り組んでいるが、その努力の主な効果は、市憲章に多くの無関係な問題を持ち込むことであり、そのほとんどは完全に感情的なものであり、そのため市憲章はすべての真摯な真実の探求者にとって理解不能なものとなり続けている。」ここでもまた、すべては視点の問題である。メンケン氏の真摯な真理探求者たちが、市税のイデオロギー的構想、あるいは交通施設の超世俗的拡張、公益法人の超越的支配、あるいは都市憲章の学術的改訂といったものを発展させようとするならば、これらの問題に関する新聞の議論は、純粋理性の領域に身を置くこれらの空想家たちにとって、まさに当惑させるものとなるだろう。新聞はこれらの問題を、理論的な条件の下で、理論的な集団において、理論的な完成度まで解決されるべき理論的な問題としてではなく、日常の世界で実行可能なプロジェクトとして「想定」している。そこでは、最も美しい抽象的推論でさえ、生身の人間の条件による試練に耐えなければならない。彼らは感情的な問題を、実に無関係なものとは程遠く、最も謙虚な男女の人間性でさえ、最も精密な論理による最も美しい三段論法と天秤にかけられなければならないと考えているのだ。そして、これはメンケン氏が謝罪する必要のあることではない。 「新聞倫理」が議論の的となっている。社会的な問題を人間的かつ科学的な観点から誠実に解説し分析することこそが、人々を単なる原理実証の対象とみなす人々による、科学のみに偏り、全く共感のない真実の探求よりも、社会に対するより高次の道徳的貢献であることは明白である。
新聞の名誉ある特権は、単に明確にするだけでなく、活気づけ、死んだ仮説を生き生きとした疑問に活気づけ、知識のある人にも無知な人にも同様に公共の問題が関心を引くべきであると感じさせることである。 73社会哲学者や政治理論家だけを夢中にさせるのではなく、すべての善良な市民を刺激します。
しかし、ここでは、公共の疑問を正直に感情的に伝える多数のまともな新聞と、これらの疑問を無節操にヒステリックに伝える比較的少数の新聞とを明確に区別することで、メンケン氏のような一般化の落とし穴に陥らないようにしたいと思います。
メンケン氏は、こうした感情化によってこれらの問題が「人間の理解力、そしてさらに重要なことには、その積極的な共感の範囲内」にまで低下することを認めている点では全く正しい。しかし、この人物を「一般市民」とみなす点において、彼はまたしても非常に残念な階級的傲慢さを示している。メンケン氏が真実を真剣に探求すれば、この人物がテレビの時計を見る人、自動車に乗る人、手術台に立つ人、説教壇に立つ人と同程度に広範囲に及ぶことがわかるだろう。同様に、メンケン氏は続けて、良い政治について感情に左右されずに論じる新聞だけが「群衆によって熱心に避けられている」と述べている。もしメンケン氏が自らのプロレタリアートに、こうした論理的で感情に左右されない議論を読むことを拒否する株式仲買人、医師、技術者、弁護士、そして大学卒業生一般の群衆だけを含めたのであれば、残念ながら彼の言うことは全く正しいだろう。今日、一億人の「真理を真剣に求める人々」が、皆で「抽象的に」「論理的に、感情に左右されずに」良い政治について熱心に議論しているなら、それは実に素晴らしいことでしょう。もし彼らがこのように冷静に活動していれば、現状のような「彼らは常に人材獲得の準備をしており、彼らのお気に入りの獲物は政治家です。もしそのような獲物が近くにいなければ、彼らは裕福な放蕩者、落ちぶれた日曜学校の校長、金持ち、白人奴隷商人に頼るでしょう」という状況にはならなかったでしょう。そのような平穏な時代であれば、一億人の冷静な抽象主義者たちは 74ボーモントとフレッチャーがボスに与えた影響について議論するか、それができない場合は、富がエロティシズムに及ぼす究極的な影響、布教と退廃の間のあいまいな関係、白人奴隷の売買が金準備に与えた影響について議論する。
しかし、現代の未改心な時代において、メンケン氏が、一般的には政府や社会の具体的な悪が改革の波を引き起こし、それが一般原則へと結晶化するという見解は、全く正しい。これは驚くほど現実的なプロセスであることは認める。しかし、我々は驚くほど現実的な人間であり、啓示的な理論よりも卑劣な結果を好む。そして、その点では、我々はそれほど悪い仲間ではない。なぜなら、世界のどの国にも「啓示された」文明など存在しないからだ。それどころか、文明は常に大部分が純粋に経験的なものであり、進歩もこれからもそうあり続けるだろう。
したがって、新聞が特定の不正行為を明らかにし、その不正行為の孤立した特徴を公衆の知性に説明するだけでなく、その不正行為が公衆の想像力に及ぼす一般的な脅威を解釈し、その不正行為の本質的な悪を公衆の良心に認識させることで、その公衆を社会立法、刑事訴追、または政治改革に目覚めさせるのは、恥ずべきことではなく、誇りに思うべきことである。
メンケン氏は次に、再び不運な「一般人」を攻撃し、「一般人は道徳的努力を常にゲームのように捉えている。…道徳的努力への関心は、ほとんど常にスポーツ的な関心である」と断言する。それどころか、ここでようやく階級の区別が公平に引ける事例が生まれる。「一般人」とは、自分のメロドラマを真剣に受け止め、黒人と白人を中間の色合いにまで細分化することなく、確固たる信念を持つナイーブな男であり、彼らにとって悪役と英雄は真に存在する。彼は、政治運動や社会運動における道徳的努力をゲームのように捉える地球上で最後の人間である。傲慢な階級こそが、 75こうしたキャンペーンは、洗練さとそれに伴う皮肉を抱く人々にとって、スポーツイベントや技能競技のような様相を呈する傾向がある。
しかし、政治改革への民衆参加の堕落性に関するメンケン氏の理論を詳細に論じる必要はない。その核心は、ツイードリングの戦いとその根絶は「庶民」にとって「王室のスポーツ」に過ぎなかったという、彼の真に衝撃的な発言にある。歴史上最も感動的な市民の勝利の一つ、それも都市のみならず国家の勝利の一つを取り上げ、それをもたらした精神をコックピットや闘牛場のレベルにまで貶めることができる者は、この問題全体に関する彼の偏見を裏付けるために、何の補強も要らない議論を展開することになる。
メンケン氏は改革の成功後に生じる反発を当然のことながら嘆いているが、その責任を「暴徒」の気まぐれに押し付けているのは不当である。この悪弊は群集心理の問題ではなく、身分の高低を問わず、不安定な人間性に起因する。こうした嫌悪感と反発は、我々の社会のあらゆる階層にとって、公平に見て恥ずべきものである。それは、俗悪な酒場の無知な瘴気と同じくらい、気取ったクラブの教養ある雰囲気にも広く浸透している。もしそれが「無知で無思慮な」庶民を、選挙日に投票所で義務を果たす代わりに、シャツの袖をまくって足を上げて座り、足を休めるように仕向けるのであれば、ゴルフ場は「真実を真剣に求める人々」で混雑し、無法者に票を捧げることに忙しくしているのと同じではないだろうか。
メンケン氏の公共道徳に関する厳しい批判に私は全面的に賛成です。彼は、投票箱に詰め物をする人にとって「幼い子供たちに優しい」ことが有効な弁明であるとしています。公共道徳に関する適切な公共概念をしばしば歪曲する感傷主義にはうんざりします。しかし、ここでも告発されるべきは平均的な人間です。 76教育を受けようが受けまいが、それは生まれつきの、あるいは無知であろうが関係なく、階級としての「一般市民」だけを批判するものではない。教育を受け文化的な人間にとっては、投票箱に詰め物をする人が自分の幼い子供たちに親切にしているという事実の方が、教養のある人間よりも重みを持つかもしれない。教養のある人間にとっては、独占を育み、法律を無視し、法律を買収し、鉄道を破壊しようとする紳士が、市民同胞に美術館や無料図書館を寄付することで親切にしているという事実の方が、前者よりも重みを持つかもしれない。どちらも「抽象的な正義というあらゆる概念に感情が打ち勝つことをいとわない」のではないだろうか。
メンケン氏が新聞運動を成功させるための処方箋についても、異論の余地はない。ただ、ここでも彼は新聞を「暴徒の親玉」と呼ぶことで、これらの手法が長年苦しんできた「一般市民」にのみ適用可能であることを示唆している。メンケン氏が詳述するこれらの手法は、世界中のあらゆる弁護士、聖職者、政治家、あるいは広報担当者が、何らかの公共の悪を作り出し、打ち負かすために法廷闘争を繰り広げる際に用いる、むしろ明白な手法である。すなわち、告発、反復、積み重ね、そしてクライマックスである。もしこれらの手法が「暴徒の親玉」によって用いられるならば、スノッブな下僕たちも、そしてついでに言えば、どちらでもない正直な新聞社の大多数も、同様に用いている。
記事の最後で、メンケン氏は、倒すことが不可能だとわかった藁人形を立て、それを見下すように褒めている。
「新聞社は依頼人の道徳的限界に合わせて弁論を展開しなければならない。それは、裁判弁護士が陪審員の限界に合わせて弁論を展開しなければならないのと同じである。どちらも仕事が好きではないかもしれないが、より大きな目的のためには、どちらもその仕事に立ち向かわなければならない。そして、その目的は、新聞社にとっても弁護士にとっても同じくらい、いや、おそらくははるかに高い頻度で、価値あるものとなる。 77俗悪な行為を導くこと自体は、その実践者の名誉を傷つけるものではない。リンカーンはそれを恥じることなく実践したし、ウェブスター、クレイ、ヘンリーも同様だった。
ああ、この善意による償いの努力は実に残念だ！ メンケン氏が報道機関と国民をこのようにかすかな非難で称賛している点にさえ、同意するのは不可能だ。
まともな新聞は、依頼人の道徳的限界に合わせて訴答を調整したりはしないし、調整してはならない。知的限界か？確かに。その限界は、知性も教養も及ばない境界線によって制限されており、その境界線は専門家と熟達者だけが理解できるものだ。しかし、道徳的限界か？そうではない。この点で新聞は弁護士というより裁判官に近い。裁判官は、陪審員の知的限界に合わせて、簡潔な形式で訴状を適切に調整できるが、陪審員の道徳的限界に合わせて訴状の内容を調整できるとは、ほとんど主張されないだろう。自尊心のある新聞であれば、読者層の道徳的限界を理由に、自らが正しいと信じていることや真実であると信じていることをごまかすことはできない。扇動的な新聞であればそうするかもしれない。階級社会に迎合する新聞であればそうするかもしれない。しかし、その中間に位置するまともな報道機関は、そのようにして自らを愚弄することはない。
さて、メンケン氏の謙虚な結論は次の通りです。
「我々の最も深刻な問題は、紛れもなく、新聞の耳をつんざくような煽動と騒ぎの中で、狂乱的に解決されてきたに違いない。…しかし、最終的な結果は悪だろうか？…私はそうは思わない。…倫理的な進歩の道はまっすぐではない。…しかし、このように飛躍的に前進し、向上していくのであれば、全く前進しないよりは確かにましだ。毎回、後退することもあるかもしれないが、そのたびにより高いレベルで立ち止まることができるのだ。」
それでは、なぜ、抽象的な原理を人間化し、学問の教義を感情化し、一般理論を擬人化することで、報道の道徳を徹底的に反省する必要があるのだろうか。 78この進歩は一体何によって成し遂げられたのだろうか？戦いの真っ最中、厳格な哲学者たちの冷徹な概念を、適切な科学的エチケットで扱うことができなかったとしても。専門家の尊大さからすれば許しがたいような、技術的な記述における失策を犯したとしても。肉体を持たない知性を持つ紳士たちに衝撃を与えるようなやり方で、科学と感情を混同したとしても。報道機関には、こうした知的な過ちがもっとたくさんあるとしても。
しかし、報道機関がこれらのことを誠実に行うのであれば、それは道徳的に行うのであり、その結果によってそれを弁解する必要はない。たとえ、これらの結果は、メンケン氏自身が皮肉を装って完璧に正確に「ユートピア的で非人間的な改革者たちのカモッラ」と表現した冷淡な努力によって得られるものより、人類にとってはるかに貴重であるとしても。
79
重要なニュースの抑制
エドワード・アルスワース・ロス
私
日刊紙への批判のほとんどは、的外れだ。確かに、新聞は悪徳や犯罪をセンセーショナルに取り上げ、些細なことを「誇張」し、著名人の私生活を搾取し、事実を歪曲し、金切り声や大音量、派手な色彩で良識を貶める。しかし、これらはすべて、需要に応え、「大衆の求めるものを提供する」ための手段に過ぎないのかもしれない。かつてのように専門職やビジネス階級向けだった新聞が、今や何百万人もの一般大衆をターゲットにしている以上、品格と真摯さを保ち続けることは期待できない。雑用係や工場労働者、そして未熟な移民の興味を引くためには、辛辣で、面白く、感情的で、色彩豊かにならざるを得なかった。ならば、これらの責任はアメリカ国民にあるのだ。
現在の日刊紙に対する致命的で非難すべき欠点がただ一つある。それは、日刊紙がニュースを伝えていないということだ。
多くの日刊紙は、その自負にもかかわらず、「国民が求めているもの」を提供していない。高額なジャーナリズム「事業」の驚異的な成果が広く喧伝され、記者を駆り立て、特派員を急がせ、ケーブルテレビや特別列車を貸し出しているにもかかわらず、ニュース、良い「生の」ニュース、話題のニュースは意図的に隠蔽され、歪曲されている。こうした事態は以前よりも頻繁に起こっており、将来的にはさらに頻繁に起こる可能性が高い。
報道機関の志向が高まっているにもかかわらず、これは現実である。貪欲さは薄れ、より優秀な人材がジャーナリズムに引き込まれ、彼らは 80新聞記者たちは、より自制心を持って仕事をしてきた。ドッド牧師が言ったように、「新聞の編集長になるほど身を落とした」と言える時代は、氷河期のように遠い昔のことのように思える。新聞を自分の偏見を吐き出し、恨みを晴らし、私的な野心を満たすために利用していた編集者は、いなくなりつつある。社会的な役割を深く認識するにつれ、新聞記者たちは責任感を持つようになった。つい最近まで、職業精神と職業倫理が新聞界に火をつけようとしているように見えた。そして、この目的のために、大きな期待を背負ってジャーナリズムの講座や学校が設立された。この前途有望な動きが停滞していることから、15年の経験を持つ新聞記者の10人中9人がなぜ懐疑的になっているのかが分かる。
いつものように、誰も責められません。日刊紙の背信行為は、新聞出版業界における3つの経済的発展によって引き起こされました。
II
まず第一に、大都市の日刊紙は、精巧な印刷工程を施したブランケットシートと化し、極限のスピードで大量印刷を強いられるようになった。必要な設備は莫大な費用がかかり、AP通信のフランチャイズ権も高額なため、大都市の日刊紙は資本主義的な企業と化してしまった。今日では、100万ドルを投じても大都市の新聞社を整備することはできない。編集者はもはや所有者ではない。なぜなら、新聞の創刊や買収に必要な資本を保有しておらず、また保有することもできないからだ。グリーリー、ダナ、メディル、ストーリー、ハルステッド、レイモンドといった、自らの新聞を所有し、それを自身の霊体、すなわち人格と理想の投影とするタイプの編集者は稀である。おそらく、ワターソン氏やネルソン氏（故人）は、その筆頭と言えるだろう。 81カンザスシティスター紙のウィリアム・R・ネルソンは、このタイプの最近の代表例である。
大手日刊紙のオーナーは、ホテル経営者、寄席の支配人、遊園地のオーナーとは異なる経営方針で自分の資産を運営しなければならない理由が分からなくなりつつあるビジネスマンへと変化しつつある。編集者は雇われ人間であり、投資から最大の利益を得られる範囲を超えて、良心や理想を新聞に注ぎ込むことは許されない。もちろん、かつての新聞社の編集者は金儲けをしようとした――それは罪ではない！――が、現代の作家、講師、学者が金儲けをしようとするのと同じように、つまり、自らの信条と職業倫理によって課された制限の範囲内で。しかし、今では、編集者が新聞社を雇うのではなく、新聞社資本の提供者が編集者を雇うようになったため、新聞社は純粋に金儲けの場、つまり白い紙にインクと頭脳を注ぎ込み、可能な限り最大の市場性のある製品を生み出す工場として運営される可能性が高くなっている。資本家であるオーナーは悪意はないが、編集者であるオーナーの行動を妨げる規範には煩わされない。彼は、靴や葉巻、楽譜を売る際に十分に通用する、いくつかのシンプルな格言に従っている。「自分が欲しいものではなく、相手が欲しがるものを提供せよ」「不人気なものは返品しない」「全力で事業を運営せよ」
このように最終的な管理権が商業目的の人間の手に移っていくことを「報道の商業化」と呼びます。
その重要性は、第二の経済発展、すなわち新聞広告の成長を考えれば明らかです。ニュースの配信と宣伝活動は本質的に異なる機能ですが、便宜上、同じ機関によって担われています。一方は購読者にアピールし、もう一方は 82広告主へ。一方は誠意を求め、他方はそうではない。一方は自由と民主主義の礎であり、他方は商業の便宜である。現在、宣伝活動が新聞の主な関心事となりつつあり、ニュースや意見の伝達がすっかり影を潜めつつある。毎年、広告収入が総収入に占める割合は大きくなり、購読者から提供される割合は小さくなっている。30年前、広告収入は日刊紙の収入の半分にも満たなかった。今日では、少なくとも3分の2を占めている。大手の日刊紙では、広告主からの収入は読者からの収入の何倍にもなり、場合によっては総収入の90％を占めることもある。新聞が8ページ、12ページ、16ページと拡大し、価格が3セント、2セント、1セントと下がるにつれ、広告主が新聞を支える時が来る。読者は読むためにそこにいるのであって、資金を提供するためにそこにいるのではない。 「金を払った者が曲を決める」。ニュースコラムや社説ページが商業的宣伝の利益を生む販売における単なる付随物である場合、大手広告主に両方を検閲させるのは完全に「ビジネスライク」である。
もちろん、秘密を漏らしてはいけません。さもないと読者を失い、ひいては広告も失ってしまいます。宣伝専門家のデウィーズ氏は率直にこう述べています。「読者は、発行者が本当に自分のために新聞や雑誌を発行していると思い込まなければなりません。」賢明な経営者は、「世論に影響を与え、政治を浄化し、公衆道徳を高めるために雑誌を発行するという、美しく印象的な虚勢を維持するでしょう。」つまり、結局のところ、広告主に敬意を表して事実を覆い隠すことは、読者の知性と注意力に限界があるということです。「商業的な提案」として扱われる新聞は、ある程度を超えてそのようなニュースを隠す勇気はなく、常に誇らしげに次の点を指摘することができます。 83抑圧されていないニュースをその独立性と公共心の証拠として。
大手広告主が享受する免責特権は、より多くの業種が広告に頼るようになるにつれて、ますます深刻化している。かつては、百貨店で事故や労働争議が決して起こらない理由、劇的な批評がなぜそれほど寛容なのか、そして広告を出している出版社の書評がなぜそれほど温厚なのかを理解していた読者は、雑誌に対してガス、電気、鉄道、銀行といった企業との交渉において、依然として何の制約もない自由を期待していた。しかし今や、ガス会社は「ガスで調理しましょう」と広告し、電気会社はミシンを自社の電力で動かすよう促し、鉄道会社は入植者や観光客を誘致するために大量のインクを流している。銀行や信託会社は広告スペースを買い、投資広告はヨナのひょうたんのように急増し、電話会社や鉄道会社は競争的な宣伝の渦に巻き込まれている。現在、レジ横の新聞のニュース欄では、恩恵を求めたり、義務を回避したり、規制を回避したりしなければならないあらゆる企業がソフトペダルを踏むことができるようになる。
第三の展開は、新聞が他の事業に従属するようになることである。新聞が編集者の人格から切り離され、ホテルや工場のように売買される収益性の高い資産となると、新聞は他の、より大規模な投資に縛り付けられる者たちの手に渡る可能性がある。大物オーナーは、新聞を純粋に新聞として運営するのではなく、ひそかに特定の種類のニュースに色を塗ったり、特定の誤情報を流布したり、顧客に特定の印象や偏見を植え付けたりするための道具として利用することが有利だと判断するかもしれない。つまり、彼はジャーナリズム以外の考慮によって新聞の政策を形作る可能性があるのだ。新聞を他の計画に役立てたり、政治的・社会的な利益を促進したりすることで、新聞は自らの利益となる。 84野心があれば、金儲けの手段として新聞社を傷つけることは間違いないだろう。しかし、十分な数の人々を十分な回数、十分な頻度で騙すことはできるかもしれない。こうした束縛状態とは別に、新聞社は多様な事業がオーナーの相互投資によって結びつく傾向がある。しかし当然のことながら、新聞社の株がガス、電話、パイプラインの株と隣り合って貸金庫に保管されている場合、こうした付随的利益への敏感さがニュース欄に影響を与える可能性が高い。
3
日刊紙が商業化と外部の利害に左右され続ける結果、重要なニュースを常に抑圧していることは、以下に挙げる事例から明らかだろう。これらは筆者が注目した情報の3分の1にも満たない。
フィラデルフィアの著名な衣料品商人がニューヨークを訪れていたところ、少年にわいせつな行為をしていたところを見つかり、喉を切り裂かれた。彼の店は広告主が多かったため、地元ではどの新聞もこの悲劇を報じなかった。ニューヨークのある新聞社は、この状況に乗じて号外を送付し、この事件を報じた。問題の店は西部の都市に大きな支店を持っていた。しかし、そこも地元紙は沈黙を守り、シカゴの新聞が事件の発端をつかんだ。
同じ西部の都市で、この会社の副社長が、自社の2つの建物を隔てる路地に橋を架けることを許可する条例の可決を確保するため、市会議員に賄賂を贈ったとして起訴されました。会社の代表者は、広告を出していた新聞社に対し、この裁判を無視するよう要請しました。その結果、英国の5紙は、1週間続き、非常にセンセーショナルな事件を報じたこの裁判について一切報道しませんでした。ドイツの新聞だけが記者を裁判に派遣し、審理の様子を掲載しました。
85ある大規模な商業中心地で、米国地方検事が担当した最も著名な事件の一つは、商品の偽装表示を理由に複数の企業を起訴した事件でした。発覚した事実は小規模な商業中心地の新聞には掲載されましたが、地元紙には一言も掲載されませんでした。別の商業中心地では、防腐剤が使用された瓶詰めチーズを販売したとして4社が罰金を科されました。地元紙は事実を報道しましたが、企業名は伏せました。これは、一般の犯罪者に対してはまず示されない配慮です。
ある大都市で行われた裁判で、宣誓証言によって、最近行われた労働争議（運送会社と百貨店、通信販売会社が関与）において、雇用主側がストライキ参加者を暴力に駆り立てようと企て、ストライキ参加者が集合する区画を通すために、スト破りの荷馬車を何台も並ばせていたことが明らかになった。これらの荷馬車は罠の餌となり、付近には強力な警官隊が配置され、州知事は暴動が起きれば民兵を呼べるよう電話で待機していた。幸いにもストライキ参加者は自制し、罠は発動されなかった。もし労働者がこれほどまでに邪悪な陰謀を企てていたとしたら、どのような見出しが使われたかは容易に想像できる。しかし、新聞各社は一致してこの証言の掲載を拒否した。
同じ街で、大型店舗のエレベーター係員がストライキを起こした際、ある百貨店の裏路地で、エレベーター始動組合の営業担当者が、その会社に雇われた「強引な」男に殴り殺された。この事件は宣誓供述書に裏付けられ、責任ある弁護士から3人の新聞記者に伝えられた。3人はそれぞれこれを事実として受け入れ、掲載を約束した。しかし、この報道は結局掲載されなかった。
別の都市では、大きな店の販売員は 86極めて卑劣で抑圧的な契約に署名させられた。もしそれが広く知られれば、これらの企業は社会から嫌悪される存在になっていただろう。ある著名な社会福祉士が、これらの契約と、それによって確立された劣悪な労働条件の証拠を、市内のすべての新聞に持ち込んだ。しかし、この問題について一紙も掲載しなかった。
正当な理由のある路面電車ストライキの勃発に際し、新聞各社は当初は同情的な報道をしていた。ところが突如として方向転換し、ストライキ参加者に対し一様に敵対的な姿勢を見せた。調査の結果、大手商社は新聞社の態度が変わらなければ広告掲載を取り下げると脅迫していたことが判明した。
1908年の夏、湖水地方北部で壊滅的な火災が猛威を振るい、広大な立木が焼失しました。木材業界の有力機関紙は、損失を軽視し、まさにその瞬間に州に消防パトロールを要請していた木材業者からの安心感を与える声明を掲載しました。この欺瞞行為を非難されると、同紙は湖水地方の木材会社が紙面に掲載していた債券の市場を支援する義務があると主張しました。
教員年金の増額を訴えたため、腐敗した教育委員会は、教員の終身雇用に関する規定に違反し、ある教員を即時解雇した。ある有力な新聞社は、教員の復職訴訟で明らかになった教育委員会の汚職の事実を報じたが、その新聞社がクラブ関係者を通じて、ある大商人が広告掲載の撤回を脅迫するまでに至った。その後、この事実が暴露されたことは報じられなかった。
労働争議では、事実が歪曲されて労働者に不利益がもたらされることが多い。あるケースでは、ストライキ参加者が新しく設置された看板で囲まれた空き地で集会を開いた。するとすぐに、温かい友情を謳う黄色い新聞に、 87労働組合向けの広告、看板の一面カット、そしてストライキ参加者が「柵」を築き、その背後でブルーコートに抵抗するつもりだったという、生々しい記事。こうした偽の紙を積んだバンが市内の彼らの地区に現れた時、中傷された男たちがそれをひっくり返したのも不思議ではない。
馬車運転手たちが週6日労働を求めて闘争している間、いくつかの大手日刊紙は、ストライキ参加者が葬儀を妨害しているように見せかけることで世論の同情を得ようと、リバリーマンたちの一致団結した動きに加担した。ある新聞は、「暴動」に備えて強力な警察部隊が予備として確保されており、組合に加入していない霊柩車の運転手の横に警察官が同乗すると虚偽の報道をした。別の新聞は、「ストライキ中の馬車運転手が葬儀2件を中止」という誤解を招く見出しで、霊柩車の運転手とピケ隊員との無害な会話を報じた。そして、実際にはストライキ参加者たちに葬儀を妨害する意図はなかったにもかかわらず、「安らかに眠れますように」という厳粛な社説を掲載した。
嘘の見出しは読者を誤導するのによく使われる手法だ。ある新聞の一面には、「『ヘイウッドを絞首刑にすれば、百万人の男たちが復讐のために行進するだろう』とダロウ氏は語る」という巨大な「恐怖」の見出しが躍っている。扇動的な見出しからその下の速報に視線を移した数少ない読者は、次の一文しか目にしなかった。「ダロウ氏は弁論の締めくくりに、『陪審がビル・ヘイウッドを絞首刑にすれば、百万人の志願者が開いた墓から自由の旗を掴み、勝利へと導くだろう』と述べた」。同じように、政治集会中にホールに入ろうとした婦人参政権運動家による暴動で負傷し、イギリス人警察官が死亡したことを報じる速報には、「婦人参政権運動家が警官を殺害！」という見出しが付けられている。
多くの日刊紙が金融権力の代弁者として機能していることは、 88近年の産業不況。ある有力新聞社の経営者は記者たちを集め、事実上こう言った。「諸君、解雇や閉鎖のニュースを最初に持ち込んだ者は首にしろ」。不況の初期には、新聞各紙は製鉄所の再開や景気回復を熱狂的に報じたが、いずれも根拠のない記事で溢れていた。収穫期が過ぎると、「繁栄」「豊作」「農民が自動車を購入」といった声が飛び交い始めた。銀行や雇用主が現金ではなく手形交換所の証券を発行する都市では、新聞は預金者や労働者がこうした間に合わせの商品に熱狂的に反応したというおとぎ話を載せるのが通例だった。失業者数とその苦しみは、読者から容赦なく隠蔽された。失業者による大集会は「無政府主義的」あるいは「社会主義者が政治的効果を狙って扇動した」と評された。ある日刊紙に「5000件の求人に対し、応募はわずか10件」という見出しの特報が掲載されました。デトロイトの公共事業局長が、深刻な窮状に関する報告に惑わされ、5000人の人員を必要とする公共事業を開始したという内容でした。応募したのはわずか10人で、しかも全員が経営者になることを期待していました。局長とのやり取りから、求人数は500件だったのに、3000人の応募があったことが判明しました。
IV
1910年、投獄されていた資本家発起人が経営する新聞の編集長と副編集長全員の机の上には、オーナーが関心を持つ16社の企業リストが置かれていた。これは、これらの企業に損害を与えるような記事を一切印刷しないよう注意を促すためだった。社内では、これらの企業は冗談めかして「聖牛」と呼ばれていた。
89ほぼあらゆる形態の特権は、日刊紙が崇拝する「聖なる牛」の群れの中に見出される。
鉄道会社は「聖域」である。州鉄道委員会の公聴会で、ある荷主協会の弁護士は、著名な有力者を証人席に座らせ、その鉄道会社の政治的支出に関する真実を聞き出そうとした。ところが、鉄道会社の卑しい下僕である委員会は、この大胆な弁護士を恣意的に事件から排除した。その弁護士が委員会を面と向かって激しく非難したあの痛烈な言葉は、この排除の結果ではなく、原因として新聞に掲載された。その後、弁護士が委員会を州知事に告訴した際、ある編集者が事実を述べて委員たちを批判する社説を書いた。社説は印刷後に公表されなかった。
公益企業は「聖なる牛」である。昨年（1909年）の夏、南西部のある都市で、消防ホース用の水が不足して家々が燃えている中、ある木材会社が消防士たちに水を供給しようと申し出た。水道会社は「十分な量があります」と答えた。この情報も、この会社の行為に関する他の有害な情報も、地元紙の欄には掲載されなかった。ガス料金の値下げを求める戦いで「ガス会社」への猛烈な攻撃で目立っていたあるイエロージャーナルは、突如攻撃を中止した。間もなく、その新聞は「ガスで調理」という一面広告を掲載し始めた。牛は聖域への入り口を見つけたのだ。
牽引力は「聖域」だ。クリーブランド市が3セント運賃をめぐって闘った真実は、広く隠蔽されてきた。例えば、ジョンソン市長が廃止された路面電車の線路撤去を監督していた際、線路を撤去することを禁じる裁判所命令が下された。この命令は承認されていなかったため、 90法律で定められている通り、彼はそれを普通の通信だと思い、後で調べるためにポケットに入れた。翌日、彼は法廷侮辱罪に当たらない理由を示すよう召喚された。事実が明らかになると、もちろん彼は解雇された。国内の主要 7 日刊紙を調べたところ、クリーブランドから電報が送られ、ジョンソン市長は執行猶予命令を受け取った後、その電報をポケットに入れて、部下に仕事を続けるよう命じたと書かれていた。その後、新聞社ではこの電報が脚色された。ある新聞は、市長が部下に電報を無視するように言ったと書いた。別の新聞は、市長が、命令が出されても従わないことを事前にほのめかしていたと書いた。3 つ目の新聞は、市長と警視が電報について浮かれている会話をでっち上げた。7 つの新聞のうち、後に市長が完全に無罪になったことを報じたものは 1 つもない。
税制は「聖域」だ。州議会の閉会後、200人の単一課税支持者が宴会に出席していた際、ある男性が発作を起こした。記者たちはこの些細な出来事を目にしたが、朝刊各紙は「単一課税支持者の宴会で多数中毒」という大見出しで、多数の参加者がプトマイン中毒になった経緯を詳細に報じた。議会は州憲法の単一課税修正案を策定し、新発議法に基づいて住民に署名を求める予定だった。ある新聞は、この極めて重要な動きに1行半の見出しをつけた。他の新聞はこれに注目しなかった。
政党制度は「聖域」だ。ある郡の地方裁判所がオレゴン州憲法の住民発議と住民投票に関する修正条項を無効と判決した際、その件は広く報道された。しかし、後にオレゴン州最高裁判所がその判決を覆したため、その事実はあまりにも些細なものとなり、報道されることはなかった。
91「上層部」は「聖域」である。カルフーン事件におけるヘニー検事の弁論を報じるにあたり、サンフランシスコの有力紙はカルフーン被告の有罪に関する記述を一切省略し、ヘニー氏自身に関する特定の発言をあからさまに強調した。これは、ヘニー氏の弁論が自身の潔白を主張するにすぎず、被告に不利な点を全く挙げていないかのように見せかけるためであった。弁護側の弁論は全文掲載され、「論点」は適切な間隔を置いて大きな活字で簡潔に示された。この訴追が危機に瀕した際、ワシントン発の速報は、歳出委員会委員長が下院で「ヘニー氏は1908年に2万3000ドルを受け取ったが、政府に何ら貢献していない」と述べたと報じた。数時間後、タウニー氏の「その年」という結論部分が付け加えられ、この報道は訂正された。
重要な真実を抑圧し、歪曲する大手日刊紙は、概して、ダナ編集長が敬虔に述べたように、「神は貯蓄、富の獲得、富の集積、金銭の蓄積と集中の才能を授けた」者たちの味方とみなされるべきである。人々の側に立つという点では、週刊誌、雑誌、説教壇、演壇、法廷、文学者、知識人、社会集団、大学よりも、日刊紙は遅れている。
確かに、時折、裏切られ、統治が行き詰まった都市で、権力を持つ人物が小さな新聞を手に取り、あらゆるニュースを印刷し、地域の情勢を風刺し、地域社会を鼓舞し、膨大な発行部数を築き、真実を伝えることが依然として利益をもたらすことを証明することがある。しかし、こうした功績は、ジャーナリズムの氷河期をもたらした経済発展を打ち消すことはできない。そのような新聞が後にどうなるかを見てみよう。それは今や貴重な財産であり、 92編集者は、国民の信頼を勝ち取った大胆な手法を繰り返す必要はない。信頼を失うようなことは避けさえすればよい。無意識のうちに、彼は新聞記者というよりは、ビジネスマンに近い存在になっているのかもしれない。ある場所では新聞の口を封じるような投資をし、ある場所では新聞を黙らせるような社交的なつながりを築くかもしれない。戦いに疲れて「金儲け」を望むかもしれない。いずれにせよ、彼の新聞が他者の手に渡った時、それは聖戦ではなく、ビジネスとして運営されるだろう。
V
ニュースの抑圧に対して何ができるだろうか？少なくとも、非難したり説教したりすることは控えることができる。広告主やオーナーの支配下にある編集者に、より自立するよう促すことは、彼に職務から身を引くよう促すことに等しい。資本家である所有者に、真実と進歩のために新聞を運営するよう勧めることは、工場主に対し、私利私欲ではなく公共の利益のために財産を活用するよう勧めるのと同じくらい理にかなっている。
必要なのは、大衆の心に届く新たな広い道だ。すでに覆い隠された事実は、自ら小さな通路を切り開きつつある。「汚職追及」雑誌が大流行したのは、抑圧されたニュースを伝える媒体としての役割を担っているからだ。無党派の指導者たちは、自然な支持者を獲得するために週刊誌を見つけ、歓喜の反応を得ている。社会党は2つの日刊紙を支援しているが、それは党の思想を広めるためというより、資本主義の日刊紙が抑圧するような情報を印刷するためである。市民団体、市町村有権者連盟、そして議会有権者連盟は、抑圧された事実を満載した大量のリーフレットや速報を配布している。1年（1909年から1910年）のうちに、5つの都市が納税者の資金を使って、市民に情報を知らせるための新聞を創刊した。 93市政の出来事や情勢を報道する。多くの都市で、市民情報を報道する無党派の民間週刊誌が創刊されている。さらに、言葉は再び力を持つようになっている。講演者や演説家の需要は飽くことを知らず、メディアはかつての威信を取り戻そうと躍起になっている。シャトークア・サーキットの拡大に、抑圧者たちは落胆している。議会演説はボイコットされた真実を吐露し、郵便料金控除の恩恵を受けて広く流布される。日刊紙がタブーとする事実や意見を聞くために、シティクラブやサタデーランチクラブが結成されている。市議会議員や議員の委員会での公聴会も、より活発になっている。
しかし、結局のところ、日刊紙の離反は民主主義にとって驚くほどの打撃となっている。
多くの人は、大衆は真実を見抜き、それに対して対価を支払うことができると主張する。「大衆を信頼せよ」とすれば、最終的には功績が報われる。幾度となく、人々は正直で率直な新聞を創刊するために資金を投じ、大衆がすぐに支持を表明してくれると確信してきた。しかし、そのような期待は失望に終わる。悪質な広告を拒否したり、大口のパトロンに逆らったりする編集者は、宣伝に全力を尽くす編集者ほどの低額で購読者の玄関先に新聞を届けることはできない。そして、大衆は「見た目は同じくらい良い」別の新聞が1セントで手に入るのに、3セントも払おうとはしない。一言で言えば、正直さと独立性を装う術は、平均的な読者の洞察力を凌駕しているのだ。
人々が時事問題の真実を認識し、それに対価を支払うことができないと結論づけることは、ニュースの発信を他の重要な社会サービスと同列に扱うことに他なりません。人々が良書を認識し、それに対価を支払わないため、寄贈図書館が国中に点在しています。人々が良書を認識し、それに対価を支払わないため、教育は無料、あるいは一部負担で提供されています。 94私立学校、貸出図書館、商業公園、浴場、体育館、運動場、遊び場が応えてくれないことがわかったとき、商業ニュースメディアが民主的な市民のニーズに十分に応えていないことを認識する時が来ました。
寄付は必要であり、我々はまだ公営の日刊紙を運営するだけの知恵がないため、資金は民間から調達する必要がある。この国では過去15年間で公共目的のために総額10億ドルを超える多額の寄付が行われてきたという事実を踏まえると、非営利新聞の有用性が証明されれば、資金は提供されると予測できる。宣伝チャンネルを秘密裏にコントロールするのが最も容易な都市部では、公共心のある富裕層からの贈り物として、財政的に独立した新聞が創刊される可能性が高い。
こうした基盤の最終的な統制は問題となる。大手広告主や強力な利害関係者の脅威を無視できる新聞、買収されたり、脅迫されたり、殴打されたりしない新聞、そして警察による悪徳への庇護、企業の脱税、鉄道による水際線の占拠、工場法の不履行といった、いつ何時でも破滅的な真実を吐き出す可能性のある新聞は、富をめぐる闘争において極めて戦略的に重要なため、クロロホルムで処理しようと躍起になるだろう。もしその理事会が買収によって存続するならば、最終的には「安全な」人物で占められ、新聞が「保守的」な精神で運営されるように仕向けるだろう。なぜなら、長い目で見れば、常に有利な状況を見張っている者たちが、ほんの少しの時間しか見張ることができない民衆に打ち勝つことになるからだ。
クロロホルムは、それがない限り、寄付された新聞になります 95地域社会の前進的な思想と良心に尽力する。これは、理事会の空席を、地元の弁護士会、医師会、牧師組合、学位授与機関、全米教員組合、中央労働組合、商工会議所、関連慈善団体、公共図書館、無党派市民団体、改善連盟、そして社会共同体から順に補充することで実現できる。こうして、基金は最終的に、都市における道徳的・知的価値の頂点に拠り所とされることになる。
見出し、切り抜き、漫画で、偽造や事故、社会やスポーツ、ビジネスや政治といった興味深いニュースを伝える一方で、この恵まれた新聞は犯罪や私的なゴシップをドラマ化することはなく、何よりもニュースを「偽造」したり、「捏造」したり、センセーショナルに報道したりすることもない。自尊心が強すぎて鍵穴戦術を使うこともないし、結婚祝いのちょっとしたビールや離婚裁判の記録を書くほど真面目でもない、そんな新聞は、発行部数の商業紙に匹敵するはずもない。しかし、週刊誌や月刊誌を通して大衆に訴えかける人々には届き、人々と真正面から語り合う教師、説教者、講演者、そして公人たちにも情報を提供するだろう。
さらに、それは商業紙を力づける健全なてこ入れとなり、是正を促す新聞となるだろう。大手新聞は、ニュースを隠蔽したり「捏造」したりしているところを決して見破られることはないだろう。誰もが信じる独立系ジャーナルの暴露は、大手新聞にとって恐怖となるだろう。そして、競合他社が怯えたり、買収されたり、疲弊したりしないようにと刺激を与え、彼らは自己防衛のために、これまでよりもはるかに頻繁に真実を伝えざるを得なくなるだろう。
エリー運河はニューヨーク州全体の交通量の20分の1にも満たない量しか扱っていないが、その地位によって 96安価な輸送手段を提供することで、鉄道運賃に規制圧力をかけますが、これは春に運河が開通して初めて実現します。同じ原理で、ある都市の新聞は、日刊紙発行部の20分の1しか発行していなくても、残りの20分の19に対しては大きな有益な影響力を発揮するかもしれません。
97
ジャーナリズムにおける個人的な方程式
ヘンリー・ワターソン著
私
現代の状況下では、日刊紙は、ジャーナリズムと商業という、要件の点でほぼ別個かつ明確に区別される 2 つの部分から構成されています。
商品を生産する能力と、その商品を市場に出す能力は全く別物です。新聞作りにおいても、他の職業と同様に、この違いは顕著です。広告、印刷用紙とインク、ライノタイプと印刷に関する契約の作成と履行、金銭と債権の取り扱い、電信サービスと郵便サービスの組織、機械の管理、つまり、車両とその車輪を回す動力の提供は、一人の精神で行われる仕事であり、通常は非常に没頭できる仕事です。特別な才能と、一日中、そして一年中絶え間ない活動と注意力が必要です。十分な能力がなければ、大きな成功は考えられません。十分な能力があれば、平凡な製品しか生まれないこともあります。十分な能力がなければ、どんなに優れた製品でも売れ行きが鈍ってしまうでしょう。
新聞の発行、すなわちニュースの照合と、その一貫性と均一性を保ちつつ配布・配置すること、時代の雰囲気や時制を表現すること、思考と目的のある程度の継続性、つまり商品の普及には、別の種類のエネルギーと能力が求められる。朝刊の編集者は夜を昼に変えてしまう。他の人々が眠っている間、彼は目を覚まして活動していなければならない。彼だけが 98多才さが妨げにも、気晴らしにもならない職業、型にはまったことが人格に押し付けられない職業。編集者は多面的であるべきで、規則を最も気にしていないように見える時こそ、最も魅力的であることが多い。しかし、これほど大きな、あるいは絶え間ない必要性において、機敏で健全な判断力を発揮できる者はどこにもいない。編集者は決して冷静さを失ってはならない。もちろん、あらゆる場面で迅速な判断が求められる。全員のために考えるのはその仕事である。部下は皆、上司の模倣者となるほどに、自分の持ち場に馴染むよう訓練されなければならない。そして、たとえそうであっても、正午に前夜の仕事を注意深く見直した時、すべてが自分の計画通り、あるいは望み通りに進んでいることがわかれば、編集者は幸運であろう。
新聞社の構成は独裁政治のようなものだと私は考えている。一人の人間が生み出し、一つの方針の産物である。その人間は精力的に活動し、良心的で、方針は確固として、冷静で、機敏である。かの有名な海戦では、ポール・ジョーンズが見つけ次第集めた、あらゆる国から来た雑多な水兵たちが、まるで機械の部品のように指揮官の意志に従った。イギリスのピアソン船長は調査委員会で、彼らは奮起しているように見えたと証言した。このように、秩序ある新聞社では、真夜中に電線が点滅し、人々が慌ただしく動き回り、傍観者には混沌が支配しているように見える時でも、指揮官の心と手は、編集室から組版室、組版室から印刷室、そして印刷室から朝食のテーブルへと伸びる舵輪をしっかりと握っているのだ。
II
個人ジャーナリズムは、原始的な新聞の粗雑な要件に起源を持つ。編集者、印刷工、そして印刷の悪魔さえいれば、それで十分だった。半世紀の間、 99アメリカで日刊紙が誕生して以来、編集業務の範疇に属するあらゆる業務を一人の人間が担ってきました。今では、より広い分野を担うようになった、正式な士官資格と分類を与えられた記者、電信技師、ライターの大群は、ボストン、ニューヨーク、フィラデルフィア、ボルチモアの先駆者たちには夢にも思わなかったでしょう。
個人所有が原則だった。投資額は少なかった。一般的には「誰それの新聞」だった。私戦やピストルとコーヒーの話は誇張されているが、初期の編集者たちは多くの困難に直面し、コラムの内容に厳しい責任を負わされ、時には命を危険にさらさなければならなかった。一部の地域では決闘が盛んに行われ、流行したと言ってもいいほどだった。南北戦争まで、編集者が個人的な出会い、いや、多くの出会いを持たなかったという例はほとんどなかった。ペンよりも銃で名声を得た「名射手」として名声を得た編集者も少なくなかった。
よく聞く「私の論文を止めろ」という声が個人的に取り上げられ、個人的な憤りが爆発した。
「スウェインさん」と、ある朝仕事場へ向かう途中で出会ったフィラデルフィア・レジャー紙の創刊者に、激怒した購読者が言った。「あなたの新聞の発行を停止しました。あなたの新聞の発行を停止しました。」
スウェイン氏は威厳と落ち着きのある紳士だった。「なるほど」と彼は優しい口調で言った。「一緒に来て、様子を見ましょう」
二人が元帳事務所のあった場所に着いた時、特に異常はなかったようだった。建物はそのまま残っており、中の人々はいつも通りの活動を続けていた。スウェイン氏はのんびりと周囲を見回し、期待に胸を膨らませながらもすっかり困惑している同郷の男の方を向いて言った。
100「昨夜私が残したままのようですね。新聞を止めてください！どうしてそんな嘘を言えるんですか！」
ジェームズ・ゴードン・ベネット氏（父）は、しばしば残忍な攻撃を受けた。グリーリー氏も同様であった。プレンティス氏は武器の扱いに長けていたが、幾度となく殺意に満ちた攻撃から逃れることはできなかった。編集者たちは、特にバージニア州リッチモンド、テネシー州ナッシュビル、そしてニューオーリンズ周辺で、互いに争い、たちまち致命的な結果に至った。ウィリアム・カレン・ブライアント氏のような自尊心の高い紳士で、しかも平和主義者であった人物が、ニューヨークのブロードウェイでライバルのジャーナリストを馬鞭で叩きのめした。陳腐な名誉毀損訴訟が、悲劇的な街頭決闘に取って代わった。かつては名誉の規範に委ねられていた事柄を、法廷で決着させるようになったのだ。「戦う編集者」という華やかな役割は、過去の汚濁と栄光の遺物となった。 1861年の武器調達の呼びかけに対し、編集部の暴れん坊のほとんどは戦闘準備が整っておらず、兵士として戦場で名を馳せる者は一人もいなかった。彼らはパレードでしか活躍できなかった。南部でさえ戦闘には飽き飽きし、勇敢さはもはや区別がつかなくなり、過剰な戦闘と流血、そして勇気を示す機会の増大によって、銃撃戦は静まり返った。他の何にも失敗した男でもホテルを経営し、新聞を編集できると考えられていた古き良き時代は過ぎ去った。永遠に失われた。今日では、紳士が部下を殺した場合、たとえ誠実で公正な戦いであっても、それは殺人と呼ばれる。編集者は実際に自分の仕事について教育を受け、生活のために働かなければならない。大言壮語の魂は去り、ジャーナリズムはもはや武器の閃光に照らされ、宣伝されることはなくなった。
当時の誠実さはよく耳にする。直接的な説明責任には、匿名で非人格的な責任にはないある種の義務感が常に存在する。ほとんどの人は、行動を起こす前に二度考えるだろう。 101彼らの考えは、名前が記された場所に印刷される。野心と虚栄心、そして思慮深さが、ここで抑制的な役割を果たしている。たとえ危険を誘発する行為がなくても、彼らは抑制的な役割を果たしている。しかし、誰かが筆の裏側にいるはずなので、結果は依然として私的な性格に起因すると思われる。
個人ジャーナリストのほとんどは当時の政治家と結託し、皆党の奴隷だった。彼らの多くは信念を持たず、舞台上の役柄と俳優の関係のような時代の基準に固執していた。父ベネットの登場以前は、独立したジャーナリズムは知られていなかった。スワード、ウィード、グリーリーの「共同経営」では――グリーリー氏自身は「下級会員」としてそれを表現した――公的な印刷物と同様に、公職は少なくとも二人の会員の目標だった。下級会員は共同経営者ではなく従者であり、彼らの上司はかつての騎士のようだった。カレンダーは最初はジェファーソンに仕え、後に中傷された。クロスウェルはオールバニー摂政の軍人であり、ヴァン・ビューレン氏の従者だった。フォーニーはブキャナン氏が大統領に就任し、哀れな部下を独り占めするまで、ブキャナン氏の執事役を務めた。恩知らずの象徴ではあったが、決して異常な行為ではなかった。プレンティスはクレイの命令に忠実だった。スワードの友人たちの金で事業を始めたレイモンドでさえ、人生の終わりにようやく自分の魂を自分のものと呼べるようになった。そして、たった一つの、しかし致命的なミスによって、彼の天才が築き上げた財産を破滅に導いたのだ。
実際、独立系ジャーナリズムがかなり流行したのは、20 世紀の後半になってからであり、東ではサミュエル・ボウルズとチャールズ・A・ダナが先導し、西ではミュラット・ハルステッドとホレス・ホワイト、続いてジョセフ・メディル、ビクター・F・ローソン、メルヴィル・E・ストーン、ウィリアム・R・ネルソンが活躍した。
102
3
新しいジャーナリズムの流派は、時に非人格的であり、一般的に普及している会計室からその指導を受けていると言われているが、あちこちで個人主義者が顕著な特徴を所有権の制御に結びつけているにもかかわらず、普遍的なものになると約束されている。この結合はそもそも、昔の個人的なジャーナリズムを生み出したものである。
しかし、ここでは人格の不在は、現実よりもむしろ外見に表れている。どこかに統制が置かれなければならない。それが上層階であれ下層階であれ、もし成功すれば、それは必ず一途で独断的なものとなり、一人の人間のインスピレーションと意志の体現となる。それは、現代の文章や話し方に刻み込まれた変化した状況に合わせて作られた表現となる。
雄弁と空想、弁論術と修辞術は、私たちの公共生活において、大抵の場合、ビジネス用語に取って代わられてきました。予算がますます政治の場を奪い取っています。フィクションが想像力豊かな文章を書くための状況を使い果たしたように、大衆演説は比喩的な表現の資源を使い果たしました。小説が読者の興味を喚起し、維持するために他の手段を求めるのと同じように、演説家や広報担当者は、華美で人工的なものを捨て、簡潔で明快なもの、簡潔で鋭いものを目指します。議論の要点は、通常、声明の中で達成されます。この目的において、会計室は周囲の世界の現実と密接な関係があり、教育機関として編集室よりも明らかに優位に立っています。また、会計室の責任者が、企業や財産の代理人として新聞社の役員となった場合、その新聞社の財務方針を指導するのと同じくらい編集方針を指導する資格を有していないという理由はない。 103新聞はこうして、銀行や鉄道会社のような性格を帯びて運営され、ある意味では共同運送業者のような存在となった。こうした取り決めによって、責任感は増すかもしれないが、少なくとも安定性と体面の強化は見込めるだろう。なぜなら、それは、すでに消滅したと思われるシステムよりも、地域社会とのより直接的な関係を築くことになるからだ。そのシステムは、それほどアクセスしやすくはなく、しかも真夜中、フットライトの閃光、印刷インクの匂いといった、ある種の神秘性に取り囲まれていた。
ここまで書き進め、豊富な観察と回想から生まれた実践的な提案を交えてこの考えをさらに進めようとしていたとき、アトランティック・マンスリー3月号を読んでいると、エドワード・アルスワース・ロス氏の非常に思慮深い論文「重要なニュースの抑圧」から次の一節に出会いました。
「大手日刊紙のオーナーは、ホテル経営者、寄席の支配人、遊園地のオーナーとは異なる経営方針で自分の資産を運営しなければならない理由が分からなくなってきている。編集者は雇われ人間であり、投資から最大の利益を得るのに見合う以上の良心や理想を新聞に注ぎ込むことはできない。もちろん、昔の新聞のオーナー編集者は金儲けをしようとした――それは罪ではない！――しかし、現代の作家、講師、学者が金儲けをしようとするのと同じように、つまり、自らの信条と職業倫理によって課された制限の範囲内で。しかし、今では、新聞資本の提供者が編集者を雇うのではなく、編集者が新聞資本を雇うようになったため、新聞は純粋に金儲けをする場所、つまりインクと… 104白い紙に頭脳を注ぎ込むのは、可能な限り大きな市場性のある製品を生み出すためだ。資本家である所有者は悪意はないが、編集者である所有者を阻むような基準には煩わされない。彼は靴や葉巻、楽譜を売るのに十分に通用するいくつかの単純な格言に従っているのだ。
以下に「ニュース」の「抑圧」の例を数多く挙げる。中には「重要」と言えるものもあれば、そうでないものもある。ここで「ニュース」とは何か、何がそうでないかという疑問が生じ、しばしば、時には大きな意見の相違が生じる。
新聞社の経営者が、寄席とジャーナリズム、印刷インクで汚れた白い紙の販売と靴や楽譜の販売を区別しないのであれば、論評は不要に思えるだろう。そのような経営者は、世間一般の要求に応え、世間とコミュニケーションを図る媒体を求める、より優れた野心と知性を持つ経営者と、決して長く渡り合うことはできないだろうと私は敢えて信じる。時折、非常によく構成された新聞が、その社説の特色と論調のために失敗するのを目にする。時折、社説の特色と論調がないにもかかわらず成功する新聞も目にする。しかし、現実はそうではない。どこの主要日刊紙も、何かを掲げている。志がないことは滅多にない。経営者の能力に差があるため、浮き沈みを経験してきた。シカゴ・タイムズのような大衆紙は、適切な経営者の不在によって廃刊となった。ニューヨーク・ワールドのような衰退しつつある新聞は、適切な経営者の適任者が適時に現れたことで難破を免れた。
私自身の観察によれば、平均的な新聞の軽薄さと無関心、おそらくその無知さにもっと非難されるべき点があるように思う。 105重要なニュースの抑圧に反対するよりも、むしろ怠惰と無関心に反対する方がましだ。実際、抑圧は抑圧ではない。利害の対立がそれを阻むのだ。ロス氏は、ある資本家（プロモーターでもある）が経営する新聞の編集長と副編集長の机の上に、そのオーナーが関心を持つ16社の企業のリストが置いてあったと述べている。これは、それらの企業に損害を与えるような記事を印刷しないよう注意を促すためだった。社内では、除外されたテーマは冗談めかして「聖牛」と呼ばれていた。
新聞記者なら誰もが知っているこの事件は、極端な例だった。新聞社は多額の費用を投じて不名誉な失敗に終わった。まるで「遊園地」のように経営していたオーナーは、まず破産し、次に刑事裁判にかけられ、ついには刑務所送りとなった。彼より前に、同じ街で、ある「ジャーナリスト」が州刑務所で懲役刑を宣告されていた。隣の別の街では、有名で影響力のある新聞社の編集者兼オーナーが、売春行為と職業を偽装していたにもかかわらず、行政の恩赦によってようやく有罪判決を免れた。
個人的な感情や近隣の善意を無視して何でも公表しようとする性向は、ロス氏がその興味深い経歴の中で述べている抑圧と同じくらい社会に有害な行き過ぎになりかねない。自らを裁判官と陪審員とし、有罪判決を下す前に有罪判決を下し、英国の法の支配を覆して被告を無罪ではなく有罪とする新聞、つまり自らを検察官と称する新聞は、世間の非難の的となり、宣伝によって得られる利益とは釣り合いが取れないほど読者を刺激する可能性が高い。人生の他の事柄と同様に、良識は一定の抑制を課し、慈善心もまた同様に課す。
106現代の新聞に向けられる最も正当な批判は、家庭への侵入と、記者の探偵化であるように思われる。自由の擁護者を装いながら、あまりにもしばしば私権を侵害している。毎日の新聞は確かに過去の出来事を伝えることを目指すべきだが、真実を伝えるだけでなく、清潔でなければならない。私たちが普段の生活の中で、卑劣で恐ろしいものを避けようとするように、スキャンダルや犯罪を報道する際にも、誇張や好色さには同様に警戒すべきであり、語るにはあまりにも下劣なことを隠すことを恥じてはならない。
オマハ・ビー紙の熟練編集者、ビクター・ローズウォーター氏は最近の記事で、ロス氏の議論全体に異議を唱え、実務ジャーナリストとしての批判的分析を行っている。ロス氏が絶賛した汚職追及雑誌は、既に印刷された新聞記事の寄せ集めに過ぎず、その記者にはそれらをより関連性のある形にまとめる時間がある、とローズウォーター氏は指摘する。また、シャトークア・サーキットは新聞広告の産物に過ぎず、ある政党の新聞が自党の利益のために記事を抑制すれば、他の政党の新聞にはその対抗手段が用意されている、とも指摘している。ロス氏は明らかに新聞社の幹部か大学教授のどちらかである。いずれにせよ、ローズウォーター氏が示すように、彼は先見の明のある人物である。
このことが最も明確に表れているのは、「寄付された新聞」という提案である。これはロス氏が列挙する諸悪に対する解決策である。
「新聞は原則として破壊よりも建設を好むため、ロス氏は新聞を利己的な目的のための不正行為で非難している」とローズウォーター氏は言う。「確かに、新聞の繁栄は発行されている地域社会の繁栄に依存している。 107新聞は利己的に景気後退よりも景気の好況を優先する。パニックは主に心理的なものであり、新聞はその深刻さを増減させるのに大きく貢献する。国民の不安を和らげ、企業の信頼を回復させようと、新聞が組織として果敢に努力したおかげで、前回の金融危機は短期間で比較的軽微に済んだことは疑いようがない。もし資金力のある新聞であれば、違った行動をとっただろうか？ほとんどの人は、新聞が産業の歯車を再び回転させたことを惜しみなく称賛するだろう。そして、広告収入崇拝に屈して、景気低迷や産業衰退といった「重要なニュース」を隠蔽したとして、新聞が非難されるのを目にしたのは今回が初めてである。
この真実は否定しがたい。公平な心を持つほとんどの観察者は、ローズウォーター氏の「新聞界に少数の厄介者がいたからといって、その群れ全体が厄介者になるわけではないし、すべての新聞の欠点が合わさって失敗に終わるわけでもない」という意見に同意するだろう。そして、私は、新聞界の権威が、徹底して理論的な新聞批評家を打ちのめしたこの見事な結論を、そのまま引用せずにはいられない。
「個人的には」とローズウォーター氏は言う。「私は、寄付金で運営される新聞の実験を見てみたいと思う。なぜなら、比較すると、商業事業として私的に運営される新聞が有利になるだけだと確信しているからだ。この国で寄付金で運営される新聞に最も近い新聞は、クリスチャン・サイエンス教会の利益のために発行されている。そこでは『重要なニュース』とは、信仰の宣伝を促進するために計算されたニュースであり、コラムを綿密に調査すれば、毎号ニュースの隠蔽が明らかになるだろう。一方、日刊紙は、自立した立場にあるため、広告スペースを有効活用するために読者を獲得しなければならない。 108新聞は価値あるものであり、あらゆるニュースを網羅し、国民の信頼を得るための合理的な努力なしには、その地位と顧客基盤を維持することはできない。ロス教授が列挙した様々な啓蒙団体の代表者を理事会が代わる代わる務めるという、私たちが理想とする新聞像を描いた、寄付金で運営される新聞は、好調になったり不調になったりし、一貫した方針や原則を持たず、重要なニュースとは何かという一般的な概念を変えることができず、当初から、その時点で支配的な権力を握っていた特定の趣味人の気まぐれに迎合するニュース抑制に奔走することだろう。
ジャーナリズムにおいては、政治家と同様、教条主義者は実務家よりも自信に満ちている。同様に、戦争においては、中尉は行動力のある大尉よりも大胆な考えを持っている。新聞社の下級記者はしばしば、上司を信用せず、それを「傭兵的」と呼ぶが、それは実際には「差別」である。私たちの編集実務において、後者がもっと多く見られていないのは残念である。
IV
公益に対する無私無欲の献身は、真のジャーナリズムと真の政治家精神の魂である。そして、これは編集室からだけでなく会計室からも生まれる可能性がある。ただし、ビジネス・マネージャーはジャーナリストでなければならない。
パリのジャーナリズムは個人的なものであり、ロンドンのジャーナリズムは非個人的なものである。つまり、一方は自己搾取的で個人化されたスターシステムを示し、他方はより穏やかで秩序ある、しかし責任感が劣るわけではない商業システムを示している。そして、尊厳と有用性の両面において、イギリスのジャーナリズムがイギリスのジャーナリズムよりも優れていることは認められなければならない。 109フランスのジャーナリズム。確かに、イギリスの出版者が貴族に昇格することもある。しかし、これはフランスやアメリカの編集者が公職に立候補することよりはるかに悪いことだ。いずれにせよ、国民と報道機関は、提供されるサービスに関して損をすることになる。なぜなら、ジャーナリズムと公職はあまりにも相反する関係にあり、両者の結びつきは必ず双方にとって破壊的なものとなるからだ。
日々の行動に慎重で、商業上の名誉を重んじる誠実なビジネスマンは、新聞業界で教育を受けるだけで、より野心的な専門職やビジネス活動において輝き、成功するための特有の美徳を身につけることができます。活動の中心で成功する人は、通常、世慣れしていて人当たりの良い人です。他の条件が同じであれば、より高次の成功は、いわゆる紳士を形作る知性と心、教養と教育、そして人付き合いといった資質に左右されます。魅力という要素は、精力、誠実さ、洞察力といった要素に劣らず、最も重要な要素です。そこに広い視野と先見の明が加われば、富と名声というより大きな成果が得られます。
卓越した人間性に不可欠なこれらの要素はすべて、卓越を目指す新聞によって満たされなければならない。そして、これがビジネス界から生まれない理由はない。新聞がそこに存在し、繁栄し、あらゆる部門にその芳香を漂わせない理由はない。つまり、新聞が野心をそそらない理由はない。ハムレットが役者たちについて述べているように、新聞は時代の要約であり、簡潔な年代記である。生きている間に、たとえ下劣な人々から悪評を受けるよりも、死んだ時に悪い墓碑銘を刻まれる方がずっとましだ。ましてや、地域社会から信頼と尊敬、そしてそれ以上に愛情を寄せられている新聞であれば、どれほど良いことだろうか。だからこそ、大学での特別な訓練が始まっているのだ。 110考え出され、時折試みられるべきものである。これは実験的な側面では非常に深刻な不利益を被る可能性があるものの、その倫理的価値は長期的には何らかの形で実用化につながり、新聞サービスの一翼を担うものとして定着する可能性がある。確かに人格は資産であり、新聞業界ほど確実かつ大きな利益をもたらす分野はない。
V
私たちは過渡期を迎えている。個人ジャーナリズムという古いシステムは姿を消し、新しい会計室ジャーナリズムというシステムもまだ十分に成熟していないため、編集機能は機能不全に陥り、論調や文体は遵守されるよりもむしろ破綻しているように見える。十分な訓練も教育も受けていない若者たちが、大胆さと進取の気性だけで市政編集室を飛び出し、より重要なポストに就いてしまうケースがあまりにも多い。会計室は、編集室が発行する新聞の目先の販売価値以外には、編集室を全く監督していないことがあまりにも多い。上層部は放置され、不在地主制度によって機会が失われた例もある。
しかし、こうした状況は束の間のものだ。民衆を堕落と無知の泥沼から着実に引き上げつつある大衆進化の過程における漸進的な要求に屈するだろう。ダイムノベルはかつてのような人気を失っている。党機関紙も同様だ。読者は、偽りのニュースや色彩の濃いニュース、誤解を招くような見出し、誤った警鐘、そして雑な文章の押し付けにいつまでも満足することはないだろう。彼らは既に、見せかけのものと真実のものを見分け始めており、今後はより明確に、そしてより明確に、見分けることを学ぶだろう。
111いわゆるイエロー・プレスの誕生の根底にあるセンセーショナリズムをめぐる競争は、清潔さと正確さをめぐる競争へと変貌するだろう。人々の傍らで財布を握る会計室は、良識が報われること、良識と誠実さが良い投資であることを理解し、編集部の人格と道徳的成果をより深く見つめ、より良い設備とより高い基準を要求するようになるだろう。グリーリー、レイモンド、ダナといった「スター」の役割を演じ、主に自分たちの栄光を称えるために存在するかのような雑誌に掲載されるあらゆるものに個人的に利用されるような人物は、もはや現れないだろう。彼らはそれぞれに優れた才能の持ち主であり、自らを公衆の献身的な奉仕者だと考えていた。しかし、彼らにはそれぞれ限界があった。野心や偏見、好き嫌いといったものは、しばしば無意識のうちに個人主義的な習慣によって増幅され、増幅されていた。そして、この個人的な要素が排除されれば、自分の職業に誇りを持ち、その奉仕の成果に満足している新生の新聞社の非個人的な編集長は、共通の利益のために無私の献身をもって神と国民にさらによい説明をすることができなくなるのはなぜだろうか。
112
AP通信の問題
観察者による
私
近年、抑圧された、あるいは汚されたニュースの問題が繰り返し取り上げられており、あらゆる改革派が、国内の新聞の大部分は企業と結びついており、編集部の知性の自由な裁量ではなく、会計事務所の卑劣な野心によって支配されていると主張している。資本主義は、アングロサクソンの報道の自由という伝統を、カモとアヒルの遊びのように利用していると言われている。
この種の批判の最も重要な例は、AP通信社に対する最近の攻撃である。周知の通り、AP通信社は世界最大の報道機関であり、米国人口の半数以上に毎日一般情報を提供している。階級闘争と誤解が渦巻くこの時代に、AP通信社が「報道機関」であり、資本と反動の利益のために報道内容を歪曲していると非難されることは、極めて深刻な事態である。しかし、過去6ヶ月間、AP通信社はこれら両方の非難を受けてきた。一部の社会主義者は、AP通信社が雇用者の利益のために産業ニュースを歪曲していると主張し続けており、経営陣は名誉毀損で訴訟を起こしている。AP通信社がトラストであると主張するのは、ライバル企業の一つであるニューヨークのサン・ニュース・ビューローであり、独占禁止法に基づく取引制限としてAP通信社の解散を求める申し立てが、現在ワシントンの司法省に提出されている。[5]
5 . 1914年2月にニューヨーク・サン紙が行ったこの告発は、1915年3月17日に米国司法長官が示した意見では支持されなかった。— 編者
113筆者にとって、一般大衆に関する限り、問題となっている主な疑問は次のとおりであるように思われる。
- ニュースを大量に収集・配信する事業は本質的に独占的なものなのでしょうか？ 2. もし独占的なもので、無制限の数の競争的な通信社（つまり個々の新聞社）では満足のいく成果を上げることができないのであれば、AP通信社は理論上も実践上も、この目的に最適な中央集権型組織なのでしょうか？
最初の問題は、現場のジャーナリストにとってさほど難しい問題ではない。成功するニュース収集機関は独占的でなければならない。あらゆる好奇心を持つ大衆が朝食のテーブルに整然と並べられていると期待する膨大なニュース記事の十分の一を直接収集できるほど、新聞は潤沢ではなく、編集者の注目も偏在している。ニューヨークやボストンの大手新聞社を考えてみよう。アメリカ国内および世界各地のニュース欄を掲載している。電報や電報の料金だけでも配当金は法外なものになるだろうが、ニュース収集の料金は言うまでもない。多数の新聞で教育を受け、鋭い競争によって観察力と指導力が極めて優れた大衆は、間違いなく理想的だろう。しかし、そのようなジャーナリズムのユートピアは、他のユートピアと比べて実現可能性が低い。例えば、同じ都市や地区にある6つの新聞社の間で無制限かつ援助のない競争を行うことは、経済的に見て、ボストンからニューヨークまでを結ぶ6つの鉄道路線の間で無制限の競争を行うことと同程度に実現可能性が低いでしょう。したがって、国内外のニュースを共通で提供するサービスの必要性は認めざるを得ません。このようなサービスを提供するには、報道内容に関する電信・ケーブル料金が特に安価な今日でさえ、多額の費用がかかります。そして、通信社が多額の資金を投入できるのは、多数の顧客を抱えている場合に限られます。
114新聞社の数が限られていることから、通信社は公共サービスとして認められるべき強い要求を抱き、鉄道、電話、電信、水道、そして最も過激な人物でさえ無制限の競争の無秩序に晒すことは不可能だと認める他の多くの企業事業と同様に扱われるべきであることは明らかです。したがって、AP通信社が独占企業であるという単純な非難は、AP通信社を非難する根拠にはなりません。しかし、ルーズベルト大統領の有名な言葉を逆に解釈すれば、「良いトラストもあれば悪いトラストもある」ということです。AP通信社は、それを支配している者が望めば悪いトラストになるほど強力であることは、率直に認めざるを得ません。AP通信社は極めて効果的な組織です。そのサービスは850社以上の主要新聞社に提供されており、総発行部数はおそらく1日あたり約2,000万部です。
AP通信は、史上初の共同ニュース収集の試みの産物です。前世紀の40年代、大西洋ケーブルが敷設される以前、新聞社はヨーロッパから最速のニュースを入手するために莫大な費用を費やし始めました。当時は、最初の船舶ニュース通信船がニューヨーク港に入港する船舶を迎え、各社の本社にニュースを届けるために出航しました。競争は激化し、高速船をヨーロッパまで派遣するほどになり、やがて破綻を招きました。その後、ニューヨークの7つの新聞社が共同サービスを組織しました。当初はヨーロッパのニュースを報道することを目的としていましたが、徐々にアメリカ全土をカバーするようになりました。他の都市の新聞社も相互に協力してこのサービスに参加しました。当時、AP通信のニュースは一定の料金と引き換えに提供され、新聞社はAP通信の現地特派員として活動することを約束していました。その後、ヨーロッパの大手通信社であるロイター通信との相互協定が結ばれました。 115これにより、ロイターはAP通信社に海外サービスを提供し、AP通信社はロイターに米国でのサービス使用を許可した。
それでも、AP通信社が全てを掌握したわけではありませんでした。1970年代には、西部の新聞社がいくつか合併してウエスタン・アソシエイテッド・プレス（Western Associated Press）を設立しました。激しい競争が続きましたが、1882年に両社は10年間の提携協定を締結しました。しかし、両社がこの分野で優位に立つのは長くは続きませんでした。当時のAP通信社は、今日の後継企業と同様に、会員がライバル企業の参入を拒否できるという意味で、緊密な企業体でした。西部が成長するにつれて、新しい新聞が次々と誕生し、既存のライバル企業に冷遇されました。その結果、ユナイテッド・プレスが誕生し、すぐに効果的なサービスを築き上げました。AP通信社は、自社のサービスを購読している新聞社はAP通信社のニュースにアクセスできないという規則を定めて、ユナイテッド・プレスの力を奪おうとしました。しかし、この規則にもかかわらず、ユナイテッド・プレスは力をつけ、AP通信社が支配株を買収していなければ、真に手強い競争相手になっていたかもしれません。その後、円満な事業協定が締結されました。しかし、当時の商習慣により、この合意は国民に知らされておらず、1892年にその存在が明らかになると、論争が巻き起こり、再調整が行われました。ユナイテッド・プレスは旧ニューヨーク・アソシエイテッド・プレスを吸収し、ウェスタン・アソシエイテッド・プレスは再び独立しました。ロイター通信は両社にヨーロッパの通信サービスを提供し続けました。
しかし、その後の競争は長くは続かなかった。3年後、西部のAP通信社はロイター通信社と独占契約を結び、戦争を連合通信社の領域、つまり南部とアレゲニー山脈の東側地域にまで持ち込み、ニューヨークの複数の新聞社を巻き込んで全国組織を構築した。
116
II
この全国組織こそが、事実上、今日のAP通信社そのものです。唯一真に重要な変化は、会社としての管轄がイリノイ州からニューヨーク州に移ったことです。この変更は1900年、イリノイ州最高裁判所の不利な判決によって実現しました。この判決の重要性、そしてAP通信社に対する現在の抗議活動を理解するためには、AP通信社の規則と手法について簡単に概説する必要があります。
AP通信社は、配当を狙うという意味での営利企業ではない。現在の定款では、「利益を上げたり、配当金を支払ったり、宣言したりしてはならず、また、情報の販売やそれらに関する取引に従事してはならない」とされている。AP通信社は、複数の購読新聞社の共同代理人として、各新聞社がそれぞれの管轄区域で収集するニュースを交換し、購読者が単独では収集できないニュース、すなわち海外ニュースや特定の種類の国内出来事に関するニュースを収集することを目的としているに過ぎない。AP通信社の取締役会は、購読新聞社と関係のあるジャーナリストや発行人で構成され、彼らは無報酬で活動している。AP通信社の運営は、給与制のゼネラルマネージャーとそのアシスタントによって行われている。AP通信社の資金は、会員である新聞社から規模と慣習に応じて毎週徴収される賦課金によって賄われている。この賦課金は年間約300万ドルに上る。その資金の一部は電信会社からの専用回線の賃借料、一部は特別取材スタッフの維持費に充てられている。専用回線の走行距離は膨大で、昼間で約22,000マイル、夜間で約28,000マイルに達する。また、一部の批判者が想像しているように、この組織は通信社から何らかの収入を得ているわけではない。 117電信会社からの特別な特権。こうした特権は、ビジネス基準が現在よりも低かった初期の頃に与えられたものです。
AP通信社は、国内のあらゆる規模の都市に少なくとも1社の支局を置いています。それ自体が優れたニュースサービスを保証するものですが、前述の通り、すべての主要都市に独自の支局を置いています。全国大会のような固定的なものから、ストライキ、洪水、難破船のような偶発的なものまで、重要な出来事を単一の新聞社では到底カバーできないほど包括的に報道します。海外サービスはどこにでも展開しています。もはやロイター通信社などの海外通信社との契約に依存していません。今世紀初頭、このように収集された情報にはアメリカの視点が欠けていることが判明し、ロンドン、パリ、その他のヨーロッパの首都、北京、東京、メキシコ、ハバナに支局を置き、世界中に多数の特派員を配置する大規模な海外サービスが設立されました。
AP通信の効率性と組織体制が、その独特の独占的雰囲気を醸し出していることは、既に十分に論じられてきた。サン・ニュース・ビューローをはじめとするライバル企業が経験したように、AP通信はまともに競争できる相手ではない。最も裕福で影響力のある新聞社の多くが、AP通信に属しているのだ。
それは有害な独占なのでしょうか？ 前述の通り、批判者たちはそれを証明しようと躍起になっています。彼らは、閉鎖的な企業体であるがゆえにニュース販売の取引を阻害し、公平性に欠けていると主張しています。
最初の議論は、以下の事実に基づいています。AP通信の会員資格は当然価値があります。ニューヨークやシカゴの新聞社へのAP通信のフランチャイズ権は、5万ドルから20万ドルの価値があります。[6]共有する 118そのような特権は人道的にも商業的にも認められていない。したがって、組織の第一規則の一つは、競争圏内の会員の同意なしに新しい新聞を発行することはできないというものである。当然のことながら、同意はめったに得られない。この「抗議権」は、闘争なくして維持されてきたわけではない。1900年の訴訟は、この闘争によるものであった。シカゴ・インターオーシャン紙は入会を拒否された。[7] そして法廷にかけられた。この事件はイリノイ州最高裁判所に持ち込まれ、最高裁判所は、AP通信のような通信社は公共サービスの性質を持ち、したがってすべての人に開かれているべきだとの判決を下した。この判決に屈していたらAP通信は壊滅していただろうから、同社はニューヨーク州法の下で再編した。イリノイ州の裁判所が非難した判決をミズーリ州の裁判所が支持したという道徳的満足感を得たのだ。現在の同社の新しい定款では、事実上抗議の権利が維持されているが、唯一の違いは、会員資格に失望した応募者は、会員の5分の4が彼の入会に賛成票を投じるというわずかな望みを抱いて協会に訴えることができるという、あまり役に立たない慰めを得られることである。
6 . 1914年に行われたジョセフ・ピューリッツァーの遺産評価では、ニューヨーク・ワールド紙が保有していたAP通信の2つのフランチャイズ（朝刊と夕刊）は、それぞれ24万ドルと評価されました。—編者
7 . これはストーン氏の返答で訂正されている誤りです（124ページ参照）。
この規則の実際の運用は、紛れもなく独占的であった。それは、AP通信社を独占企業にしたからというよりは、AP通信社を無数の小規模独占企業の、潜在的、そして時には実際的な母体としたからである。アメリカ合衆国の国土の広さと各部門の多様な利益のため、我が国には全国規模の日刊紙は存在しない。新聞は主にそれぞれの地域の支持層に依存している。ジャーナリズムの地理的単位ごとに（もしそう表現できるならば）、一つ、あるいは複数の新聞社がAP通信社のフランチャイズを保有している。こうした新聞社にとって、AP通信社という質が高く比較的安価なサービスは、独占の道具として、ほとんど劣らず価値のあるものとなっている。 119割引を与える鉄道会社が営利企業に対して行うよりも、はるかに有利です。また、AP通信社は依然として時折、会員に対しライバル会社のサービスを同時に利用することを禁じていると、一部の反対派は主張しています。
AP通信社は閉鎖的な企業であるため独占は不可能であり、真にAP通信社を「ニューストラスト」にしようとしているのは、AP通信社が誰に対しても開かれているべきだと主張する人々である、と主張するのは容易である。しかし、実際には、この議論は相当の議論の的となる。事実は、上述のように、効果的な通信社は莫大な富を持たなければならない。莫大な富を持つためには、裕福な構成員を持たなければならない。そして、国内で繁栄している新聞社の大多数はAP通信社に属している。筆者の意見では、現状では、AP通信社のライバル企業が商業ベースであれ協同組合ベースであれ、AP通信社と同等になることは事実上不可能であろう。
3
AP通信社の公正性という問題の極めて重大な重要性が今や明らかになった。社会主義者や急進派が主張するように、AP通信社が故意に汚されているとすれば、この国には事実上、自由な報道機関は存在しないと言えるだろう。この問題は非常にデリケートなものだ。AP通信社の敵対者は、端的に言えば、同通信社の労働争議に関する報道は雇用主の利益に偏っている、政治ニュースも同様に金権政党（それが何であれ）に有利な偏向を示している、事実上、同通信社は階級機関として利用されていると主張する。1912年の大統領選挙では、ルーズベルト氏の支持者たちは、自らの候補者の行動が隠蔽されていると主張した。近年の労働争議（1914年）では、ウェストバージニア州、ミシガン州、コロラド州で発生した。 120労働者の友人たちも、雇用主の利益を優先する一方的な姿勢について同様の苦情を述べている。
AP通信の取締役たちは、不公平を示唆するあらゆる言説を否定するだけでなく、支持層の多様な政治的意見を鑑みると、党派心、特に政治的党派心はあり得ないと主張する。また、ほぼすべての選挙運動において、複数の政治部長がAP通信をえこひいきしたと非難したが、選挙戦が終わると撤回したという事実も、正当に指摘できる。産業的・社会的党派心への非難については、AP通信はきっぱりと否定している。本稿の紙面では、賛否両論の証拠を精査することは不可能である。裁判所の判断が下されるまでの間、唯一安全な方法は、事実ではなく傾向の観点からこの問題を検討することである。
AP通信社は独占企業になりやすいことが既に示されている。果たしてそれは一方的な独占になりやすいのだろうか？筆者はそう考える。AP通信社という企業体は物事を保守的な視点で見る傾向があり、その特派員たちも、その公平さの平均は非常に高いにもかかわらず、同様の傾向にあると言えるだろう。この傾向に意図的な要素がない可能性もあるが、そうでない可能性はほぼない。AP通信社の購読者のほとんどは、地域で最も尊敬され、成功している新聞発行者である。彼らは地域社会の中でも、確立された秩序に利害関係を持つ一派に属し、経営陣はビジネスマンの中のビジネスマンであり、地元の金融・商業界の有力者と関係を持っている。当然のことながら、彼らの政治的見解がどうであれ（そしてこの国の有力機関の大半は保守的である）、彼らの総合的な影響力は保守主義の側に傾く傾向がある。
この傾向は、以下の記事によってもさらに強められている。 121AP通信社が法人化されている組織。会員による欠点探しは禁止されている。法人には、「会員自身、または従業員、あるいは新聞社関係者による行為で、その絶対的な裁量により、法人とその会員の利益と福祉を害する、あるいは除名を正当化する性質の行為」があった場合、会員を除名する権利が与えられている。「この点に関する法人会員の行動は最終的なものであり、当該行動に対する控訴権や再審査権はない。」AP通信社は、当然のことながら特派員の地位を誇りとしている。特派員の大多数は、実務に忠実な立派な人々から選ばれている。彼らの職業柄、経済学者や理論的な政治家である可能性は低い。例えばストライキが発生した場合、彼らはストライキの指導者ではなく、雇用主や雇用主の代理人にニュースを聞きに行くだろう。
AP通信社が反トラスト法上の独占企業であるかどうか、また社会主義者が主張するように実際にニュースに色をつけたかどうかは、裁判所の判断に委ねられるべきである。ここで注目すべき点は、AP通信社が望めばニュースに色をつけた可能性があり、また一定の独占的機能を行使しているということである。それ自体が危険な状況であるが、是正される可能性もあるように思われる。イリノイ州最高裁判所は、その道筋を示している。通信社は本質的に独占企業であり、通常の公益事業の独占企業と多くの共通点を持っている。したがって、AP通信社は公益事業会社と同様に扱われるべきである。政府の規制と監督の対象となり、そのサービスはすべての顧客に開放されるべきである。もしそうであれば、AP通信社は変化はするだろうが、破壊されることはないだろう。その有用な特徴は確実に残り、欠点は確実に軽減されるだろう。抗議の権利 122完全に排除され、会員数は無制限となり、欠点探しによる除名の脅威は自動的に会員の頭上から取り除かれ、あらゆる色合いの新聞は自由に批判という訂正を加えることができるようになり、それでもなおその新聞の報道が不公平であるならば、おそらく政府による抑制のための何らかの取り決めがなされるだろう。
イングランド通信協会は、無制限の協同組合です。どの新聞社でも購読でき、新規購読者も歓迎します。特に地方紙においては、英国ジャーナリズムにおいて、AP通信が米国ジャーナリズムにおいて果たす役割と同じくらい大きな影響力を持っています。しかし、その開放性こそが、AP通信を不公平という汚名から救ってきたのです。AP通信を同じ路線で組織化すれば、もちろん、現在の購読者にとって困難を伴うでしょう。彼らは熾烈な地域競争にさらされるでしょう。彼らのフランチャイズの価値は低下するでしょう。既存のライバル紙は、AP通信と自由市場で競争することはほとんど不可能であるため、破綻する可能性があります。しかし、そのような規制された独占によって、米国のジャーナリズムがどのような損害を被るとは考えにくいでしょう。そして、国民は確かに恩恵を受けるでしょう。なぜなら、国民は、AP通信の優れたサービス、貴重な海外電報、そして包括的な国内ニュースを引き続き享受できるからです。それは、地方や全国規模のニュース独占の危険や、巧妙に汚染されたニュースから、かなりの範囲で守られることになるだろう。
そのような改革は、もし改革が必要だとすれば、一言で言えば建設的なものとなるだろう。筆者の理解する限り、代替案は破壊的かつ実証的なものとなるだろう。AP通信の組織は、細分化されるか、あるいは破壊されるだろう。その結果、協同組合通信社と商業通信社の間で、非効率的な競争の混乱が生じることになるだろう。平等な競争 123複数の協同組合間の競争は、既に説明した理由から、比較的効果が低く脆弱なサービスとなるでしょう。商業機関間の競争は、さらにその利点を薄めるでしょう。後者は、その性質上、協同組合機関よりも特別な影響を受けやすいはずです。彼らは顧客ではなく、少数の実業家によって支配されています。競争する商業機関は、ほぼ必然的に公共生活において競合する影響力を象徴するようになります。そして、最悪の場合、商業化された「ニュース・トラスト」は、協同組合のニュース・トラストよりも明らかに危険です。企業の大きな反動的な影響力は、AP通信のような組織の取締役よりも、AP通信の取締役に対してより自由に作用するでしょう。AP通信でさえそのような影響から逃れられないと判断されるならば、国民は、公共サービス法人の現代的な概念に適合するようにAP通信を改組するのではなく、AP通信の解体を求める前に、よく考えるべきであると筆者は考えています。
124
AP通信：返答
メルヴィル・E・ストーン著
[ 1914年8月1日付、アトランティック・マンスリー誌編集者への手紙]
「AP通信の問題」と題された記事が、アトランティック誌7月号に掲載されました。匿名で掲載されたため、評価に値するものではないかもしれません。事実誤認がいくつかあり、その中には許しがたいものもあります。真実は容易に知ることができていたはずです。しかしながら、AP通信が違法で危険な独占企業なのか、「汚染されたニュース」を流布している企業なのか、誰もがAP通信についてすべてを知ることが望ましいのです。AP通信の電報は、全文または短縮形で、約900紙の日刊紙に掲載され、総発行部数は数百万部に達します。米国民の半数は、これらのニュース配信の正確さに頼って、様々な事業を運営しているだけでなく、世界の動向に関する意見の根拠となる事実も得ています。自治国家にとって、AP通信のような機関が可能な限り真実に近い情報を提供することは極めて重要です。誤解を招く行為は反逆行為に等しいのです。
筆者の歴史認識には誤りがある。例えば、筆者が主張するように、かつてのAP通信社がかつてのユナイテッド・プレスの支配株を購入したことは一度もない。シカゴ・インターオーシャンが入会を拒否されたからといって訴訟を起こしたわけでもない。同紙は創立会員であり、規約違反を認め、懲戒処分が下されたが、この懲戒処分に反して法律が援用され、当時のAP通信社に不利な判決が下されたのだ。「ニューヨークやシカゴの新聞社へのフランチャイズ権は価値がある」という主張は、 125「シカゴの AP 通信の朝刊 5 紙、ザ・クロニクル、ザ・レコード、ザ・タイムズ、ザ・フリー・プレス、およびインター・オーシャンが最近廃刊となり、その所有者がいわゆる「フランチャイズ」に対して一銭も受け取っていないことを知る何千人もの人々を笑わせるだろう」ボストン・トラベラーとイブニング・ジャーナルは吸収合併され、会員資格は剥奪されました。クリスチャン・サイエンス・モニターは 自主的に会員資格を放棄し、好む他の新聞社に切り替えました。ハートフォード・ポスト、ブリッジポート・ポスト、ニューヘイブン・ユニオン、スケネクタディ・ユニオンも同様の措置を取りました。AP通信社の新聞が廃刊になるケースは珍しくありません。ウースター・スパイ、セント・ポール・グローブ、ミネアポリス・タイムズ、デンバー・リパブリカン、 サンフランシスコ・コール、ニューオーリンズ・ピカユーン、インディアナポリス・センチネル、フィラデルフィア・タイムズなど、数多くの新聞社がその例です。
イングランド通信協会が無限責任協同組合であるという記述は、情報が不完全であることを露呈している。実際には、発行資本金49,440ポンドの株式会社である。この資本金で、1913年には3,708.9ポンド10セント、つまり約8%の利益を上げた。そして、同年末の財務には23,281.19ポンド6セントの剰余金があり、これは資本金のほぼ50%に相当する。通信協会は新聞社、クラブ、ホテル、そしてニュースルームにニュースを販売している。AP通信社のようなニュース交換のための情報センターではない。通信協会は自社の従業員によってすべての情報を収集し、それを直接販売している。さらに、通信協会はすべての応募者にサービスを提供しているわけではなく、これまでと同様に、ロンドンの新聞社へのニュース提供を拒否している。
しかし、もっと重要な問題があります。ニュースの収集と配信というビジネスは本質的に独占的だと言われています。しかし、どうしてそうなるのでしょうか？この分野はオープンなものです。一人の記者でも参入できますし、協会でも参入できます。 126記者の仕事は、いずれにせよ一都市のニュースに限定されることもあれば、州、国民、あるいは世界にまで及ぶこともある。ニュースを伝達するための物質的設備、すなわち郵便や電信は、公的または準公的性質を有する限り、すべての人が同じ条件で利用できる。ニュースの主題である一般の関心を引く出来事は財産ではなく、私有することもできない。財産的要素は、記者が伝える出来事の記事と、それを発表の場に届けるために記者が払う努力にのみ存在する。この財産的要素は、記者が自らの労働の成果に対して持つ権利に他ならない。
「退場式」は女王即位記念式典の報告書でした。これはラドヤード・キプリングによって執筆されたもので、それゆえに彼の所有物であり、彼が適切と考える方法で処分することができました。彼は著作権を取得し、著作権期間中の独占出版権を留保することもできました。しかし彼は、コモンロー上の初版発行権を行使することを選択し、ロンドン・タイムズ紙に売却することでこれを実現しました。同時に他の出版社に売却する道義的・法的義務は彼にはありませんでした。
他のすべての記者も同じ立場にあり、記事の著者として、法と衡平法のあらゆる原則に基づき、自発的に原稿を公衆に譲渡または明け渡すまで、原稿の独占権を有する。記者はニュースを独占しているわけではない。独占することはできない。真のニュースは女性の機転のようなもので、ロザリンドはこう言った。「扉を開ければ窓から飛び出す。それを閉めれば鍵穴から飛び出す。それを止めれば煙突から煙とともに飛び出す」。個人的な奉仕に従事する単なる労働者である記者は、労働を求める人に労働を提供したり売ったりすることを強制されない。これが今日の法の現状である。
そしてイギリスの裁判所は、さらに進んで、 127ニュース電報は、たとえ出版後であっても、海賊版を作成してはならない。12の英国植民地では、そのような電報は様々な期間にわたり法定保護を受けている。我が国でも、同様の目的を狙った判決が数多く下されている。AP通信の発信するものはニュースそのものではなく、会員のために雇用された記者によって書かれたニュース記事である。同通信は新聞を発行せず、何も印刷しない。記者として、AP通信は原稿を編集者に持ち込み、編集者はそれを印刷、短縮、あるいは廃棄する自由を持つ。そして、この記者の仕事に関して、記者と彼を雇用する会員は、法律と道徳観に基づき、紛れもなく独占的な権利を有する。
次の問題は、AP通信の誠実性に関するものです。彼が挙げている偏見の事例は残念なものです。1912年の進歩派の行動がAP通信によって「隠蔽」されたという主張は、全く根拠がありません。私たちの記録によると、AP通信は進歩派の活動について、その反対派全員の活動の3倍以上の記事を報道しました。これには理由があります。AP通信はこの分野では新進気鋭の政党であり、当然のことながら異例の関心を呼び起こしました。しかし、ルーズベルト大佐は新聞の手法に精通していたことも付け加えておくべきでしょう。彼は、AP通信が会員に郵送できるよう、事前に演説を準備し、時間通りに提出することの価値を理解していました。演説は新聞社でゆっくりとタイプされ、校正刷りは注意深く読まれます。演説が行われる際、一言二言の電報が「発表」となり、彼の見解が完全かつ正確に報道されるのです。大統領在任中、彼はしばしば一ヶ月前にメッセージを私たちに送ってくれました。メッセージはヨーロッパや極東に郵送され、議会に届けられた翌朝には海外の新聞に掲載されました。アフリカへ向かう前には、 128彼が1年後にオックスフォードとパリで行った演説は、準備され、タイプされ、校正され、必要に応じて使用できるように保管されていた。これは珍しいことでも、賢明でないことでもない。演説者の知名度を高め、誤った報告による煩わしさから解放されるからだ。ウィルソン氏もタフト氏も、何度もそうするように促されたにもかかわらず、これを行うことはできなかった。彼らは即興で、しばしば夜遅くに、そして満足のいく報告を作成することも、それを全国に有線放送で伝えることも物理的に不可能な状況下で演説した。
ウェストバージニア州の石炭ストライキについてですが、ある雑誌は、AP通信社が事実を隠蔽し、その結果、問題があったことを誰も知らなかったと非難しました。記者たちは名誉毀損で起訴されました。まだ証人は一人だけです。弁護側が証人として召喚し、証言録取の中で、記事掲載時点でAP通信社がニューヨークの新聞社に9万3000語以上の記事を寄稿していたことが明らかになりました。この件に関するコラムは60本ほど掲載されていました。
しかし、筆者は「注目すべき点は、AP通信社が望めばニュースに色を付ける可能性があり、また一定の独占的機能を行使している点だ」と述べている。それ自体が危険な状況だが、是正できる可能性もあるようだ」。そして、その改善策として、「AP通信社のサービスはすべての顧客に開放されるべきだ」と提案している。これは非常に興味深い。もしAP通信社が信頼できないのであれば、当然のことながら、その活動は拡大ではなく制限されるべきだろう。活動範囲を拡大するのではなく、可能であれば、新規会員の受け入れを禁じる法律、あるいは事実上、AP通信社を即座に廃業させる法律を制定すべきだ。AP通信社が腐敗しているのであれば、もはや規模が大きすぎる。他のどの新聞社もその有害な影響を受けてはならない。
あなたの批評家は、「もしそのニュースが 129より不公平さを少なくするためには、政府による抑制のための何らかの取り決めがおそらく可能だろう。」政府による報道統制との戦いは2世紀近くも前に行われたため、この提案に多くの労力を費やす価値はほとんどないように思われる。国王の代理人による検閲は、中世の専制政治の最も美しい花であった。今この時代に、誰かがそれを復活させようと提案するとは信じ難い。
この協同組合は、その活動範囲が広く、毎月数百万語もの文章を扱っているにもかかわらず、厳重に検閲された体制のもと、名誉毀損で裁判にかけられたことは一度もなく、名誉毀損訴訟に関連する費用も総額で1,000ドルを超えたことは一度もないと断言できます。これは、正確性の水準が維持されていることを示す証拠として受け止められるべきでしょう。
AP通信がすべての申請者の会員登録を拒否していることについて、これは新聞の数に制限を設け、「ニュース販売の取引を阻害する」という指摘があります。批判者は、AP通信は「潜在的に、そして時には実際に、無数の小規模独占の母体」であると述べています。これに対し、新聞不足の危機に瀕しているわけではないと言えるでしょう。アメリカ合衆国には、世界中のどの新聞よりも多くの新聞があります。もし外国全体をアメリカ合衆国と同じ規模の国に分割したとしたら、各国の日刊紙はわずか80紙ですが、我が国には2,400紙以上あります。発行部数について言えば、10歳以上の読み書きができる国民3人に1部の割合で日刊紙を発行しています。我が国の高速輸送手段があれば、何百もの日刊紙を廃刊にしても、すべての国民が朝食のテーブルに朝刊を届けてもらうことができるでしょう。ニューヨークとシカゴ間のすべての朝刊は… 130抑圧されていたにもかかわらず、高速郵便列車によって二つのターミナル都市からの新聞は迅速に配達され、中間地域の誰もが世界の最新ニュースを逃すことはありません。ベドラムの壁の外では、あらゆる流行や主義のあらゆる側面が、最大限の表現の自由を持つ擁護者を見つけています。私たちが必要としているのは、より多くの新聞ではなく、より良い新聞です。真実のニュースを伝え、ニュースに対するより明確な視点を持つ新聞です。
AP通信社や、同社が状況に及ぼす影響とは全く関係なく、近年、主要新聞の数が著しく減少している。その理由の一つは、かつての党派的な新聞に対する国民の需要がなくなったことである。むしろ、公平なニュースを提供する新聞こそがまさに求められており、地域社会はもはや以前のように新聞選びにおいて政治的な線で分断されることはなくなった。白紙コストと人件費の高騰も影響している。
AP通信の「フランチャイズ」の恩恵を受けずに経営が順調に進んでいる日刊紙が500紙以上あることを考えると、このサービスが不可欠な段階に達しているとは到底言えません。多くの都市で最大の利益を上げている新聞社が、AP通信の加盟歴もなく、また加盟したこともないという事実を考えると、これは驚くべき事実です。
私権は公共の利益に必ず取って代わらなければならないという点については、直ちに同意が得られるだろう。もし主張されているように、他の編集者に対して何ら優位性を持たないまま効率的な協力的な報道機関を築き上げた者たちが、彼らが築き上げた善意の蓄積された価値を、それほど精力的に活動しなかった者たちと分かち合うことが国家の福祉のために必要であるということが証明されれば、我々はその主張に耳を傾けざるを得ないかもしれない。これほど執拗に繰り返されてきたこうした主張は、 131これまでも強く求められてきたが、これは確かに AP 通信の会員と経営陣にとって喜ばしいことだ。
しかし、他人の財産を分割することは常に好ましいことであっても、問題を解決する前に考慮すべき点がいくつかあります。第一に、私権の侵害を強いるのは公共の利益であって、新聞を創刊したいという衝動に駆られてAP通信のサービスを利用したいと考えるような人の願望ではありません。第二に、イリノイ州最高裁判所が定めたような、組織にすべての応募者にサービスを提供することを義務付ける規則の実際的な効果は、慎重に検討されなければなりません。ニュースは石炭や木材のような性質の商品ではありません。無形です。通常の商品のように売り手から買い手へと譲渡されることはありません。買い手がニュースを受け取っても、売り手はそれを所有し続けることができます。ニュース収集機関を維持するためには、厳格な規則によって会員によるサービスの利用を制限する必要があると判断されました。したがって、AP通信の各会員は、提供されたニュースを自身の新聞に掲載する場合を除き、いかなる利用も禁じられています。もしそのような制限が課されなければ、会員は誰でもニュース配信を受け取るとすぐに独自の代理店を設立し、組織全体に終止符を打つことができるだろう。この規則は、あらゆる懲戒措置と同様に、アトランティック誌の批評家が提案した計画の下では消滅するだろう。買い手は追放されるかもしれないが、翌日には再入会を要求できる。事実上、経営に対する検閲権を持つ会員はもはや存在せず、代わりに売り手は一人、買い手は無制限となるだろう。そうなれば、最悪の独占状態が生まれるだろう。そして、政府による検閲と、それに伴う、そして既に認められているあらゆる弊害が、必然的に生じるだろう。共和党政権下では共和党の検閲官が、民主党政権下では共和党の検閲官が、それぞれ存在することになるだろう。 132政権、民主党の検閲官。そして報道の自由はもはや存在しなくなるだろう。
ジャーナリズムの絶対的な無誤性は不可能です。しかし、今日、私たちはかつてないほどそれに近づいています。そして、AP通信社が目指しているのは、その報道におけるほぼ無誤性の実現です。もし、その組織運営方法や運営方法が何らかの法律に違反したり、悪事を働いたりするのであれば、処罰されるか、あるいは弾圧されるべきです。誠実で公平な報道機関を確保するためのより良い方法が考案されるなら、ぜひともそれを受け入れましょう。しかし、提案されている計画が状況を改善するかどうかは、明らかに疑問です。
133
地方編集者の告白
パラケルスス著
地方の小さな日刊紙の編集者にとって、「報道の自由」という古風な言葉には、どこか愉快でもあり、同時に哀愁を帯びた響きがある。これは、喜ばしいことと悲しいことの境界線に非常に近いため、気分の傾きによってどちらにもなり得る問題の一つだ。一般の人々にとって、これは疑いようもなく明白な真実であり、決して疑問視されることはない。それは、時間に対して相続税を支払っていない、祖先からの遺産なのだ。私たちの生活に忍び込んできた、狡猾に非アメリカ的なものが数多く存在する中で、「ありがたいことに！」と、無意識のパリサイ人たちは言う。「報道」は、多少奇抜ではあっても、自由であり続けているのだ。そのため、宴会では華麗なレトリックで飾られ、乾杯の挨拶として振る舞われ、古風な説教壇から今も聞かれる。この言葉を可能にした条件が過ぎ去ったとしても、報道は消えることはないのだ。
年長者の軽蔑や経験者の嘲笑は、少年の心にはほとんど影響を与えない。それは、切り刻まれた蛇は日没まで死なないという明白な真実、あるいは悪魔の繕い針は若者や乙女の耳を縫うこと以外に人生の目的はほとんどないという、ありふれた真実を無視しようとする時だ。「アメリカの自由で束縛されていない報道機関」という、古風で軽薄な幻想も同様だ。疑問なく受け入れられるべき事柄として、存在する権利がないことを年配の人々に納得させるには、膨大な議論が必要となる。この条件条項は数年前に付け加えられたもので、おそらく昔の週刊紙が現代の小さな日刊紙へと拡大し始めた頃に付け加えられたのだろう。週刊紙は定期刊行のパンフレットであり、 134日刊紙は、その伝統を軽視し、意見表明を、意見を形成する材料となる事柄の印刷に従属させた。日刊紙は、旧式の週刊紙に比べて設備費が高いため、一般的に、このような事業を立ち上げるには、組織化された株式会社が必要であり、そこに多くの問題が潜んでいる。
自白は過去の不正行為を暗示する。私の自白は、個人的な内容ではあるものの、他者を罪に問う膨大な数ゆえに、より興味深いものとなっている。キケロの占星術師の例に倣い、地方都市出身の二人の編集者が互いの顔を見て笑わないのは、彼らがより現代的で、互いの陰で笑うことを選んだからだ。だから、証言台に立つことで、私は臆病者というより改革者のような気分になる。
この国の百一の小さな都市の新聞事情に関して私が信じるに至った事情は、その説明のつかないほど簡潔で驚くべきものなので、告白の序章としてそれを披露する勇気はほとんどない。私の経験の多くがそれに基づいているため、結論として残しておく勇気もない。そこで、半分真実以上だが、真実そのものよりはやや劣る、次の言葉を述べる。「小さな都市の新聞はまともな事業ではない。」これは私をセンセーショナルな人物と烙印を押すに十分な大胆さと率直さのように思えますか？では、私のヘラルド紙の物語を聞いてください。それは他のヘラルド紙の物語でもあることを承知の上で。ヘラルド紙の物語は私の物語であり、私の物語は、あえて言えば、他の多くの物語でもあるのです。では、事実について。私は記者の一人として、権威を持って話します。
私
故郷ピッツバーグで新聞社に勤めたのは、主に文章を書くのが好きだったからです。 135高校時代、ある有名新聞社で半年の研修生時代を過ごした後、別の新聞社に移り、そして5年間の努力の末、記者から下級論説委員へと昇進した。しかし、昇進の道は疑わしいものだった。努力しても野心は消えることはなかった。わずかに残った野心は芽を出したのだ。叔父の死と予期せぬ遺産が私の夢を実らせた。私は熱心に改革運動を説き、私自身の個性、私自身の理想を「人民」に押し付けようとした。つまり、新聞社を所有し経営しようとしたのだ。それは、私と同じような多くの人々の、気取った空想、白昼夢だった。急速な昇進は、給料に関して私に合理的な期待の頂点をもたらした。しかし、当時も今もそう思っているが、月曜日の封筒に入っている金額は成功の基準にはならない。古風な嘘にもあるように「世論を形作りたい」という個人的な野心と、新聞社経営の商業的側面から、私は広い範囲を探し回り、真に新しい新聞を必要としている都市を探しました。仕事は自分の選んだ分野で、自分の責任を自分で果たすことは給料以上の価値があることでした。見渡す限り、この事業の終わりは、あらゆる期待が満たされること以外には見えませんでした。
私は素敵な町（もちろん名前は言えないが）を見つけた。そこは完全に未来でもなく、完全に過去でもない、成長を続ける場所で、資本家や不動産業者から信頼されていた。鉄道網が発達し、炭鉱地帯にあり、水路や繁栄にも近い。町は自ら発展し、外部の資本によっても発展させられていた。新聞社もあり、老舗だったが、その古さには笑ってしまうほどだった。新しいものが必要だった。私のチャンスは見つかった。町は成長し、私も共に成長するだろう。6年前の約束は部分的に果たされた。この町を選んだことを後悔する理由は何もない。
私はピッツバーグに戻り、様々な偉人たちに相談し、政治界の著名人からの手紙を入手した。 136自分が従おうとしている信仰について、手紙を携えて故郷に戻り、話し合った。彼らは信仰と自らの信仰を表す日刊紙の発行を検討しており、散々交渉した結果、会社が設立された。私は週刊紙『ヘラルド』を買収できることがわかった。その「信用」は得るに値する素晴らしい財産だった。所有者は売却にそれほど熱心ではなかったため、良い条件で引き受けてくれた。週刊紙として43年間、この紙は多くの人々にとって福音だった。私はこれを日刊紙としてもっと多くの人々に広めたい。5,500ドルで買収することには、高い金額を払っていることは分かっていたが、その紙は知名度も高く、発行部数も多かった。
小規模で始める必要性を感じませんでした。人々はそんなものでは魅了されません。人々が来て、実際に印刷機が動いているのを見に来るような印刷機が欲しかったのです。ライバルにはライノタイプがなかったので、だからこそ私は2台持つべきだったのです。新聞社が大作を出版しようとするなら、高価な機材は不可欠です。そして、人々はこれから何が起こるのかを知りたがっています。これら全てにはお金がかかりました。私が考えていた以上に。しかし、新しい友人や将来の仲間たちと話し合った結果、どんな節約も最初は偽りの節約だと納得させました。ところが、実際に事業を始めたとき、私が所有していたのはヘラルド出版社の株式の40%だけでした。私は将来をあまりにも大きく見据えていたので、そんなことは気にしていませんでした。その60%は様々な政治家によって代表されていました。それは6年前のことです。
アメリカでは、ましてや大西洋岸では、陰鬱な悲観論は通用しない。せいぜい後悔するくらいだ。だが、なぜ私が後悔しなければならないのか？あなたは私が繁栄する街に定住したのを見ただろう。今の私を見てほしい。私には自分の家があり、地域社会で名誉ある地位を持ち、偉大な人々と交わっている。結婚して、生活費に困らず、人をもてなすにも困らず、時々旅行するにも困らない。私は今でもヘラルド紙を「経営」している。ヘラルド紙は私に給料を払ってくれる（株主は一度も干渉していない）。 137私はまだ34歳だ。つまり、こじんまりとした立派な街でそれなりの能力がある。スティーブンソンと共に「名誉のぼろきれがまだ残っている」ことを喜び、中年期を胸を張って歩かないわけにはいかないだろう。私より立派な学友がいただろうか？
それでは、希望がしぼみ、消え去っていくのを見るのは、取るに足らないことなのだろうか？私の後悔は金銭的なものではなく、古風な道徳的なものだ。私がこの仕事に取り組んだあの崇高な理想はどこへ行ってしまったのだろうか？私は、その蝋人形のような顔を真正面から見る勇気はない。私は、売る権利のないものを裏で売ることで、飢餓を免れたのだ。私のことをより優れたアメリカ人だと考える人もいるかもしれない。しかし、P・T・バーナムがアメリカ人が生来、偽物を好むという格言は、真実を語るならば、実に深刻な問題である。バーナム氏が名声と財産を残したのは、大衆を欺いたからではない。時折、カーディフの巨人や無観客試合を見せたとしても、彼はまた、3つの混雑したリングでの勇敢なパフォーマンスも見せたのだ。私は、カーディフの巨人についてのみ論じてきた。
つまり、私の後悔は道徳的なものだ。私は、後になってようやくその本質に気づいたものを買ったのだ。環境が少しずつ私をそれに適応させていくのを感じた。その過程は徐々にだったが、無意識だったという言い訳は通用しない。この件には痛烈な批判がある。無知を弁解することはほとんどできない。
黄ばみ始めているスクラップブックのどこかに、私が初めて世に発表した社説を、私が逃さないように（逃すわけにはいかないのに！）貼り付けておいた。 138ヘラルド紙に熱心に耳を傾けていた。嘲笑的な二重唱から引用しよう。私はその歌詞を知っている。今でも、その歌詞を生み出した大きな希望を知っている。未来に広がる景色がどれほど魅惑的だったかを知っている。少年のような私の顔がどれほど険しく、血がどれほど熱かったかがわかる。トランペットを吹き鳴らし、私は自分の使命を告げた。このような機会に使われる古き良き決まり文句を総動員し、比喩を駆使した。重々しく、真剣にお辞儀をしながら、私はとりわけこう言った。
恐れや偏見を持たず、公共のみに奉仕する ヘラルド紙は、常に知的な社会のための、知的なニュースと意見を伝える知的なメディアであり続ける。いかなる派閥にも屈することなく、不滅のアメリカ人男性の偉大な規範、我が国の基盤となっている高貴な伝統を心に留め、ヘラルド紙は弱者でも強者でもなく、正義を擁護する。ニュース収集には費用を惜しまず、常にあらゆるニュースを伝える。市のより高次の利益のみに沿うように紙面を運営し、決して恐れを知らない。政治的には独立を保ち、必要に応じて自由に批判する。これらの原則を堅持することによって、ヘラルド紙は存続するか滅亡するかが決まる。
しかし、なぜこれ以上引用するのでしょうか？皆さんは既に読んでいますが、これ以上誠実な記事を読んだことがあるかどうかは疑問です。私は自分が力であると感じていました。ヘラルド紙は力の表現であり、他の力に仕える存在でした。私の新聞は、他の新聞が成し得なかった全てを成すものになるはずでした。私の想像力は私を崇高な高みへと導いたのです。これは6年前のことです。
II
48時間で、私の逃亡の野望は一連の出来事によって阻まれた。最大の衣料品メーカーのトップ、そして 139街で一番の広告主が訪ねてきた。私は新しいオフィスで彼を盛大に迎え、椅子に座るように合図した。今でも彼の姿が目に浮かぶ。がっしりとした体格で、裕福で、要点を押さえた話し方だった。話しながら、彼は巨大な綱のような時計の鎖からぶら下がった大きな印章をいじっていた。
「なあ」と彼は私の椅子を拒否しながら言った。「今日手に入れるかもしれないちょっとした品物をちょっと置いておいてくれ」。彼の態度は、まるで紳士用下着売り場のセールスマンに接する時のような態度だった。
「何に関してですか？」私は楽しく尋ねました。
「ああ、今日友達が逮捕されたんだ。農家に詐欺か何かで引っ張られたらしい。きっと償うだろうね。実際、そう思ってる。彼は悪い奴じゃないし、もしこれが印刷されたら傷つくだろうね。」
私は彼に詳細を尋ね、その話を持っていた記者に会い、その男が評判の悪いヤミ金業者で、貧しい農民から260ドルを騙し取ろうとした罪で摘発されたことを知った。まさにあからさまな詐欺だった。世論は以前からその男を「未亡人と孤児」から半ば合法的に強奪しようとしたと疑っており、ついに「彼を暴く」チャンスが来たことを知った。私は大胆な態度で再び現場に向かった。
「この事件はまだ裁判が行われていないが、この男は間違いなく有罪であると私は判断する。」
「有罪か？」と広告主は言った。「それがどうした？ 和解するだろう。」
「そんな事では罪悪感が薄れるわけがないわね」私は微笑んだ。
衣料品店の男は驚いた顔をした。「でも、それを印刷したら彼は破滅するよ」と彼は吐き捨てた。
「学べることはすべて、それこそがよいことだ」と私は答えました。
すると、私の部下は罵声を浴びせた。「いいか」と、書き言葉に戻って言った。「彼はただ生計を立てているだけだ。お前には、人が生計を立てるのを止める権利はない。」 140新聞社が関知することじゃない。彼と農夫の個人的な問題だから、和解するだろう。」
「どうも理解できません」と私はやや熱っぽく言った。「詐欺で逮捕され、自業自得で和解に応じるほどひどい目に遭った危険な男のことを、新聞が読者に伝えるのは、あなたの言う通り、新聞の仕事ではない。こうした事件を報道するのは、私の有権者に対する当然の義務です。ニュースの観点から言えば…」私はスムーズに話を進めていたが、彼は前に出て私の顔に拳を振り上げた。
「有権者だって？ 俺は有権者じゃないのか？ お前の新聞に誰よりも広告費を払っているじゃないか？ 俺はお前の最大の有権者じゃないか？ おい、若者よ、お前はこの町には大きすぎる。俺をいじめるな！」彼は突然叫んだ。「いじめるな！ 絶対にそんな真似はしないでくれ。お前の狙いは分かっている。俺を脅迫しようとしているんだ、そうだ。もっと広告を出させようと仕向けようとしているんだ。金がほしいんだ。そんな手は通さない。俺には通用しない。お前を逮捕してやる。」
そして彼はまるでそれを信じているかのように話しました！
それから彼は、もう一銭も払わない、払ったら魂に様々な災難が降りかかるかもしれない、と言った。「ブレティン」紙に行って、自分のスペースを倍にする、と。相手は彼の友人で、しかも要求ももっともなものだった。私は彼を脅迫しようとしたのだ。彼は一文おきにその脅迫文句を並べ立てた。そしてドアをバタンと閉めて、大股で出て行った。
その「小さな記事」はヘラルド紙には掲載されず（また、そのような依頼に慣れているブレティン紙にも掲載されなかった）、そして彼が言ったように、彼は私の最大の広告主だった。依頼のある広告主との初めての経験だった。だからこそ、私はこの出来事を詳細に説明した。それは毎週繰り返された。私はすぐにそれを気にしなくなった。「彼の子供たちがどう思うか考えてみろ」と警察署に一時拘留されている誰かの友人は言う。「この男が次に騙す誰かの子供たちが何と言うか考えてみろ」というのが私の考えだった。 141答えは「はい」です。しかし、私はそうしません。広告主が別の方法を希望する場合は別です。私がこの件について言い方を習熟してきたように、新聞とは広告主に広告スペースを売ることで収入を得る仕組みです。ですから、新聞の存在を可能にしている人々に喜んでもらえるようにしなければなりません。もっと控えめに言えば、小さな新聞の最終的な編集者は広告主であり、最大の広告主は政治家です。これは、経験によって私の魂に深く刻み込まれた格言です。
私たちは皆、エマーソンの「荷馬車を星に繋げよ」という、ニューイングランドらしからぬ見事なアドバイスを覚えている。この格言は新聞社には無意味だ。なぜなら、星は新聞社の原動力にはならないと考えているからだ。理論的には、あらゆる事業の中でも、新聞社こそ星に繋げるべきだと言わざるを得ない。しかし、もし繋げるなら、成功した政治家に繋げるべきだと私は考えている。エマーソン氏の言葉を訂正するなら、「新聞社を権力を持つ政治家に繋げる」ことが最良のルールだと私は考えている。
つまり、小さな新聞社がやっていることは、広告主に紙面を売り、政治家に政策を売ることだ。この二つの力が衝突しない限り、順風満帆と言えるだろう。そして、スキュラとカリュブディスは心を喜ばせる存在だった。では、このビジネスにおける広告主側の部分をもう少し詳しく見てみよう。
広告主は大きな発行部数を求める。最大の広告主は最も安い顧客を求める。こうして小さな新聞社（その靴は大物たちの足も圧迫するだろう）は生き残るために、最下層に迎合せざるを得なくなる。文化人は4ドル99セントのオーバーを買わないし、文化人は27セントのスリッパを買わない。新聞は、そうした人々に届くようにしなければならない。これは新聞業界全体で最も悲しいことの一つだ。ヘラルド紙は発行部数が2,000部強でスタートした。私の町は、そこで発行される新聞にとって2つの大都市に十分近いことがわかった。 142私の分野に参入しようとしたが、彼らの電信記事に太刀打ちできる望みはなかった。そしてすぐに、ヘラルド紙が成功するには地元ニュースに厳重な注意を払わなければならないことに気づいた。ライバルは電信記事を丸ごと盗んでいた。私はそのサービス料を払っていた。人々はシャー暗殺未遂にはほとんど関心がないように見えたが、第 7 区のピノクル パーティーには強い関心を持っていた。私は彼らにピノクル パーティーを提供した。それでも私の発行部数は減少した。ライバルは、私が最初に奪った分をすべて取り戻した。私はその理由を不思議に思い、両紙を比較してみた。私の方が彼よりも多くの記事を「掲載」していた。大きな違いは、私の見出しが彼のものより小さく、社説のページが彼のものより大きかったことだ。その上、彼の口調ははるかに穏やかだった。噂を掲載し、それを否定するニュースを作り、彼の新聞を「軽快」に保つために千と一のことをした。
私はもっと大きな見出しをつけた。実際、彼を凌駕した。社説面は廃止寸前だった。読者を教育するためではなく、楽しませるためのものだったのだ。スタッフがツアーで得たあらゆる人物や噂話を掲載した。成果はゆっくりと、しかし確実に現れた。些細なスキャンダル、教会の聖歌隊での騒動、あらゆる騒動の兆候を誇張して報じた時、成功が訪れた。名誉毀損訴訟を4件も乗り越え、11ヶ月で発行部数を3200部まで伸ばした。
それから私はさらにいくつかの結論を導き出しました。この件と、近隣の小さな都市で働く新聞業界の仲間たちの経験から、新聞に関する一つの法則を導き出しました。簡単に言えば、こうです。「新聞の質が悪いほど、影響力は増す。影響力を得るには、徹底的に悪くなることだ。」
これは逆説でもなければ、特に世論を反映するものでもありません。十分な理由があります。社説欄で、誠実な政策を明快に解説し、高尚な理念を美しい英語で表現している、編集の優れた新聞を例に挙げてみましょう。そうすると、小さな欠点を持つ新聞が見つかるでしょう。 143地方都市では、社説は顧客を惹きつけないしは読者がいても影響力は小さい。朝食時に読者が思いついたとしよう。朝食をとる暇のある人は社説を読む時間があり、その新聞の意見表明は注意深く読まれる。これらの意見が読者の先入観と一致していれば、その社説は「素晴らしい」。そうでなければ「ひどい」。言い換えれば、注意深く書かれた社説を読む人こそが意見が形成される人、つまり教養人であり、したがって偏見を持つ人である。疑いなく、その人は書いた人と同じくらい、あるいはおそらくはそれ以上に状況をよく知っている。小さな都市で意見を持っている人は、かなり強い意見を持っている可能性が高い。気まぐれな社説は意見を変えるものではない。一方、社説を読む時間がほとんどない人、あるいは社説を読む気がない人こそが、社説を読めば影響を受けるかもしれない人なのである。したがって、小規模な日刊紙の良く書かれた社説は、大部分が無駄な力の浪費であり、無駄な労力である。
地方政治が白熱すると、事態はしばしば様相を変えます。社説は、意見表明というよりも、党派間の攻防として読まれるのが一般的です。政治が静穏な時期には、ほとんどの社説面は読者を楽しませたり、気を紛らわせたりすることを目的としています。広告主は社説面の堕落ぶりに気付いており、自社の商品の宣伝文句がこの新聞の貧弱で軽蔑された部分から発せられると、一般的に激しく抗議します。地方紙面への広告ははるかに価値が高く、その特権のために支払う金額も高額です。
そこで私は新たな教訓を得た。成功した同世代の記者たちがそうしてきたように、編集の重心を以前の高い地位から第一面と地方紙へと移したのだ。今では私は提案によって論説を行っている。ニュースは今や独自の道徳、つまり私が示したい偏向を帯びている。これは何の助けにもならない。 144社説を書くのに比べると技術が劣るし、非常に遺憾ではあるが、その結果は満足のいくものだ。ヘラルド紙は 公務員を告発したいのだろうか。12もの記事に毒が込められている。ニュース記事は巧妙に、さりげなく、そしてしばしば公然と、明白な教訓を示している。ジャーナリズムの「アクア・トファーナ」は、必要なときにいつでも使用でき、そしてこれは非常によくあることだ。当てつけは普通であり、小剣は静かに、警告なしに挿入され、人間が忌避する戦術が新聞社によってほとんどまたは全く反対のコメントなしに使用されることがある。私は間接的な哲学を習得した。私は自分のニュースを新聞の目的と方針に注意深く合わせることで目的を達成した。だからといって私に全面的に責任があるわけではない。私の新聞は影響力を持つはずだった。私が注意深く辛抱強く社説を書いたときは、影響力はなかった。民衆の心を側面から攻撃し、待ち伏せ攻撃する必要があると悟り、私はインディアンとの戦闘で用いられるアメリカ式の戦術を採用した。木の幹の陰から撃ち、殺された者を容赦なく攻撃し、ニュース記事という隠れた場所から、何も知らない民衆に叫び声のような野蛮な攻撃を仕掛けるのだ。50年前に行われたような社説戦は時代遅れだ。その手法は、当時の大砲と同じくらい今日では時代遅れだ。
3
この記事の中で、私は幾度となくヘラルド紙を自分の新聞と呼んできました。私はこれを構想し、創刊し、築き上げました。そして今日まで、私の努力の賜物として存在しています。確かに、私の資金だけがヘラルド紙に必要な資本ではありませんでしたが、私自身がそれを育て上げたのです。非常に残念なことに、市内のほとんどの人々は、私をヘラルド 紙の創刊を支援した政治組織の雇われ使用人としてしか見ていません。それは「機関紙」であり、この政治集団の公式な発言として世間から認識されるものでした。新聞用語における「機関紙」には、本来、ただ一つの意味しか持たないのです。 145役割は明らかに、状況に応じて説明か攻撃か、どちらかだった。 ヘラルド紙の創刊に尽力した政治家たちにとって、この新聞は政治的資産だった。状況に応じて、棍棒にもてこにもなり得た。私は個人的な干渉は期待していないように教えられていた。「党の方針を貫き通せ」ということだけが求められていた。しかし、ヘラルド 紙に求められるほど揺るぎない一貫性はかつてなかった。真実だからこれを印刷してはならない。真実ではないからあれを印刷しなければならない。
ニューヨークに来て6ヶ月が経った頃、路面電車の中で会話を耳にした。「ああ、ヘラルド紙なら直してあげるよ。ジョニーXを知っているよ」と、ある男が言った。ジョニーXの友人は親切だ、と私は思った。ブレティン紙は、私が特定の記事を掲載する勇気がないと非難したのだ。私は恥ずかしく、屈辱を感じた。ジョニーXの友人と他の友人たちの間で、私は本当の自分を見ていた。ちなみに、騒々しい区議会議員のジョニーXは、ヘラルド紙の株をたった1株しか持っていなかった。しかし、それでも友人たちは彼に「直して」と頼む権利があったのだ。
私は賢明な人物、真のリーダー、経験豊富で温かい心を持った人物に相談しました。彼は私の話を聞いて笑い、気を紛らわせるように肩を軽く叩いてくれました。「あの印刷物は欲しいんでしょう？」と彼は尋ねました。
私はそうしたことを認めた。私はそれを期待していたのだ。
「では」とアドバイザーは言った。「もし私があなただったら、ジョニーXを怒らせたりはしません。彼は自分の病棟の監督者をコントロールしているんですから。」
私は大きな光明を見始めた。それ以来、他の啓示は必要としなかった。この公刊物は私に約束されていた。私はそれが必要だと知っていた。町の最低の政治家たちが発行する以上、「影響力」を持つ様々な「ジョニーX」たちの寛容さを代償として支払えば、私は簡単に逃れられると分かっていた。私は党の有給の余剰人員であったが、党の過ちや愚行、党の弱者、そしてさらに弱い者たちの責任を負わなければならなかった。 146友人たちよ、私の貧弱な編集者の背中に。その時から気づいた。もっと早く気づくべきだった。それでも、何日も頬が熱くなり、そのことを考えるたびに歯が食いしばられた。今では少しも気にならない。
こうして一年半が経ち、私はいくつかのことに気づいた。良い子でいて「修理」に適応できれば、大都市で週45ドル稼ぐよりも少ない労力で週35ドル稼げるということだ。ヘラルド 紙という事業は失敗だと悟った。つまり、どんなに有利な条件下であっても、当初私が考えていたほど儲からなかったということだ。もし街が成長し、ライバルがいなくなり、有利な条件が100以上あれば、年間数千ドルの利益を生み、私の給料ももっと上がるかもしれないと思った。私はひどく落胆した。そして、転機が訪れた。
この提案のビジネス面については、私は非常に明確に理解していました。私は私のオーナーである政党と協調しなければなりません。そしてその見返りとして、オーナーたちは、権力を失った後も、政権を握っているときとほぼ同じように私を支援してくれるでしょう。収入は市、郡、州から、すべて「法定」料金で入ってきます。これらの「法定」料金がなぜ高いのか、その理由がわかり始めました。ヘラルド紙のような新聞の通常の広告料金の約5倍も高いのです。州は広告費を支払う際、衣料品広告主が受け取れる料金の5倍をヘラルド紙に支払わなければなりません。理由は容易に理解できます。州や国のいたるところに、ヘラルド紙と同じような新聞があり、政治家の小さな徒党によって支配されています。彼らは必要な損失を賄うにはあまりにもけちで、国民にその費用を負担させています。州議会で法定料金を下げようとする試みは、地元の新聞に関心を持つ無数の「報道」擁護者たち、紳士たちを呼び集めるでしょう。国民はペニー紙に1セント以上支払っています。納税者が支えている 147不要な「臓器」が山ほどある。結局、政治家は賢いのだ。
こうして私は自分の視点を持つに至った。他人の政治ゲームに加担するために金をもらっていたのだ。間接的な賄賂に支えられながら、そのゲームをやらなければならなかった。純粋なビジネスとして――つまり、国や市の広告、税金の売り上げ、議事録の印刷などは一切なし――ヘラルド紙は1年も持ちこたえられなかった。しかし、多くのことを言わず、また多く言うことで、新聞を支えるだけの利益を得ることができた。2年目、終わりに近づいた頃、私は自分が実際には財産、動産、売買されるものなのだと悟った。私は損をするほどに売買されていたのだ。友人たちは公共の印刷物で私を買収し、自分たちの利益のために私を売り飛ばした。彼らが取引で得をしたのは彼らだと私は思った。
仲介業者なしでやれば、もっとうまくいくはずだ。自分の魂のために、悪魔と自分で取引をしようと決意した。素晴らしい考えだったが、苦いものだった。サー・ジョン・ホークウッドになり、編集部の傭兵たちを最高額の入札者に売り飛ばそうと決意した。弱者だけが社交的だと、ニーチェは言った。自分の行動に名前をつけられなくても、少なくとも値段をつけることはできる。借金をして、ヘラルド紙の株を安く買い集め、ついに自分の新聞の50%以上を所有することができた。これで、少なくとも金は稼げるだろう、と思った。
ちょうどその時、私は、私の党派が敵と結託して、市が照明会社と結ぼうとしている契約、それも法外な金額の長期契約に強い関心を示していることを知っていた。反対は予想されていなかった。市議会は「視察」され、改革派は沈黙させられていた。私は詳細の一部を知っていた。両党が公費で利益を上げ、自らの利益とガス会社の莫大な利益をあげていることも知っていた。新たな権力に恐れを知らぬ私は、小さな手紙を送った。 148社説の探り、市営化についてのちょっとした提案。今回は私の社説が確かに効果を発揮した。インドのジャグラーのマンゴーの木ほど早く花を咲かせるものはない。新聞が発行されてから1時間後に呼び出された。一体全体、私は一体何を言いたかったのだろう？私は笑った。そして、新たに取得した株式について指摘した。紳士たちは何を言いたかったのだろう？彼らには分からなかった――その時は。
翌日、ガス会社の弁護士からとても嬉しい電話があった。彼は実に感じの良い人で、確かに才能のある人物だった。自覚のある私は、今こそ自分の価値を測るべきだ。私は、お世辞が穏やかに流れるのを待ちながら、その場を過ごした。ところで、新しい友人が、ガス会社の印刷を頼ってみたらどうかと提案した。これはなかなかの話題だった。友人は、ヘラルド紙が印刷工場をこんなに完備していることに驚いた。ガス会社はすべての仕事を町外で、しかも高額で請け負っている、と彼は考えていた。彼は自分の影響力などを使うだろう、などなど。実際、私はとても重要な人物だと感じていた！こんなことまで、市営住宅に関する小さな社説から出てくるなんて！ヘラルド紙は印刷にはあまり関心がない、と私は言った。でも、よく考えてみるよ。
翌日、私は市有権に関する社説の続きを書いた。それは私の答えだった。彼らの答えを待った。しかし、無駄だった。私は自分の限界を超えてしまった。これはまさに屈辱であり、私の中に怒りと復讐の念がこみ上げてきた。私は果敢にも、このドラゴンと戦うキャンペーンに乗り出した。「報道機関」をこれほど安易に扱えるのか、確かめてみよう。他の都市の照明価格の統計を掲載した。この陰謀のすべてを暴露した。ついに私は民衆のために立ち上がったのだ！初期の私の情熱が再び燃え上がった。民衆とヘラルド紙が、権力を握りつぶす企業と腐敗した市会議員の一団に立ち向かう姿を目にすることになるだろう。
それから相手側が戦争に突入しました。私は銀行に行きました 149約束手形を更新するためだ。これまで十数回更新していた。だが銀行はゴルゴンを見て石に変わってしまった。私は心底探し出して約束手形を見つけた。私に全ての仕事を任せていた大手法律事務所がブレティンを探し始めた。一、二社の広告主が降板した。何者かがストライキを扇動し始めた。銀行、弁護士会、そして最悪なことに労働組合はガス会社に雇われているのだろうか？「人々」と共にいるのは爽快だが、爽快さは給与と釣り合わない。私は今、ガス会社の印刷を非常に公正なレートで請け負っていると言ってもいいだろう。
それでも、その方針は良いものだと分かりました。同時に、極端にまで行き過ぎてはいけないことも分かりました。だから、私はただ脅すだけの存在になったのです。決して自分の限界を超えないことを学びました。私は貧しい時代も裕福な時代も、まだ雇われ人として生きていますが、自分の市場価値について多少なりとも語れることがあります。地方紙でも同じ記事を書いていないところがあるでしょうか？
私の読者は良質な文章を好みません。理屈など気にしません。ある選挙運動の際、私は理屈を尽くそうとしました。つまり、対立候補を非難したわけではありません。対立候補にも良い点があると認めつつも、なぜ相手の方が優れているのかを示しました。私が党の対立候補を非難するのではなく、論理で打ち負かそうとしたというだけで、ヘラルド紙は「失敗した」という印象を世間に与えました。新聞は常にその骨組みによって称賛されます。そして、骨組みとは、問題の両面を見ようとしない姿勢です。
私は「大衆」に訴えかけている。彼らが事前に知っていることを伝え、彼らを喜ばせている。彼らを教育しようとして、私は彼らを怒らせているのだ。神は最大の流通量と共におられる。たとえ時折階級的偏見に訴えるとしても、私たちは彼らを獲得しなければならない。
たまには、ほとんど陰険なやり方で、良い仕事をすることもある。でも、あまり喜びを感じない。様々な教会、病院、図書館、すべてが、 150見境なく甘やかされ、感謝の気持ちも一切返されなかった。以前は鉄道で好きなだけ移動できた。今でも雑誌は無料で読めるし、劇場の席もある。これらは私の「特権」だ。特別な未来などない。最悪なのは、どうでもいいと思っているようだ。最初の社説で示した高潔な姿勢が徐々に失われていくのは、人格を研究する者の問題だが、私はそうではない。私自身にも、新聞にも、結果しか見ていない。
これらの告白は十分に十分で、かつ率直なものだと思います。高校を卒業した頃は、スティーブンソン流に表現したかったでしょう。それは随分昔のことです。小さな日刊紙を運営する私たちは、文体の細かさにはほとんど関心がありません。私たちの顧客の中には、良いことと悪いことの区別がつく人はほとんどいません。小さな町では、私たちは「自殺」し「危険にさらす」のです。「農業従事者」が訪ねてくることもあり、「私たちは誰一人として」、文体や表現における小さな不正や独特さから逃れることはできません。私たちは「始める」べきところを「始める」し、「残り」の代わりに「残余」を使い、「Hon.」や「Rev.」の前に冠詞をつけることを決して考えず、「assemblyman」を「ass」と省略する人もいます。これは単なる縮約の意味です。私たちの小さな町では、今でも出来事が「発生」し、私たちは必然的に「実験」を試みています。私たちは「ズボン」と書くことを覚え、「紳士」という言葉は広告にしか出てきません。大手新聞社と同じく、私たちはいつも「寛大さ」という言葉を使っています。私がこのようなことをしてしまうこと、つまり環境による最後の強制が、私にとって何よりも悲しいことです。
151
今日のカントリーエディター
チャールズ・モロー・ハーガー著
私
弔辞と賞賛の文章が、冷笑、嘲笑、非難と交互に綴られるのは、長らく地方編集者の宿命だった。風刺紙では自己中心的な道化師として描かれ、政治家からは強力な「世論形成者」として持ち上げられ、時に怒れる読者からは叱責され、時に喜びに満ちた購読者からは記憶に残る彼は、誰もが読める場所に誤りを見出し、謙虚に自らの功績に正当な評価を求めてきた。
時には彼は反抗した。それは選挙区からの扱いに対してではなく、4ページの週刊紙のオフィスにある松のテーブルで地方記事を書く代わりに、マホガニーの机に座り、18ページの日刊紙に優れた記事を口述する都市の記者の見下したような発言に対してだった。ある人はこう抗議した。「地方紙は編集者が所有し、地方紙について面白いことを書いている都市新聞社は、自分が執筆している企業の所有物だと考えると、それほど悲しいことではない。都市新聞に、ジョン・ジョーンズの新しい納屋のニュースを掲載した地方編集者を揶揄する記事が載っているのを見ると、思わず笑ってしまう。なぜなら、同じ都市日刊紙の一面に、ホイールバロー公爵夫人のガウンの装飾に関する2段組の記事が掲載されていることを知っているからだ。しかも、公爵夫人は前述の都市新聞の存在すら知らないのに、ジョン・ジョーンズとその多くの隣人は、その都市新聞の存在を知らないのだから、なおさら面白い。 152彼の新しい納屋について書かれた新聞を受け取って代金を払え。田舎の新聞配達員に同情するな。彼はきっとうまくやっていけるさ。」
地方紙の創刊には資金はほとんど必要ありません。資金など必要なく、勇気さえあればできると主張する人々がおり、彼らはそれを裏付ける証拠を挙げています。確かに、資金も設備も乏しい編集者の中には、プロのユーモア作家が築き上げた構想に沿うよう努力し、成功を収めている人もいます。しかし、地方紙の編集者をこうした人たちで判断するのは公平ではありません。大手都市の日刊紙の編集者を、広告主から金を巻き上げるためだけに活動する裏路地の偽新聞の発行者で判断したり、評判の良い雑誌の編集者を、奇妙で吐き気がするような通信販売の特売品やインチキ薬の広告を売り物にする、吐き気を催すような月刊誌の発行者で判断したりするのと同じです。
今日の地方編集者は、2、30年前の原型とは大きく異なっています。農民には改良されたセルフバインダー、医師にはX線検査装置、商人にはルーズリーフ式の元帳が与えられた時代が、町にとって最高の広報媒体であるこの媒体に何の貢献もしなかったとしたら、それは奇妙なことでしょう。定型印刷版の完成により、電信ニュース1ページを1段あたり約20セントで印刷可能な状態で納品できるようになり、「レディプリント」または「パテントインサイド」の精緻化によって、配達前に紙の半分が印刷され、未印刷の紙にかかる費用は実質的にゼロになりました。これら2つは、地方編集者にとって大きな労力節約となりました。これにより、編集者は、世界の一般的なニュースや、新聞を「埋め尽くす」雑多な記事を掲載するために、大量の活字を組むという退屈で費用のかかる作業から、望むなら解放されます。そうすれば、編集者は地元の出来事を伝えることにエネルギーを注ぐことができるのです。 153そして公務について意見を述べること。これらの行動と公益に対する関わりによって、彼は評価される。
結局のところ、町の発展に貢献できる機会を、町内で編集者ほど持つ人はいない。それは、彼が他の人より賢いからでも、裕福だからでもなく、外の世界へのスポークスマンだからだ。
彼は自分の新聞にすべてのニュースを掲載することに熱心だ。本当にそうするのか？まずない。「この新聞は、編集に携わる4人の編集者それぞれに多くの友人がいなかったら、とてもニュースの多い新聞になっていただろう」と、率直な地方編集者は購読者に説明した。「彼らの友人たちを傷つける可能性のある記事をすべて省くと、ほとんど何も残らない」
「うちの先生について記事を書いていただけませんか」と、ある午後、ある農家の奥さんが私に言った。「郡で一番の先生だって書いてください」
「でも、それはできない。他の200人の先生が怒るから。君が書いてサインしてくれれば、私が印刷するよ。」
「購読者を満足させることができないのなら、一体何のために新聞を運営しているのですか？」と彼女は問い詰め、購読をキャンセルした。
国別編集者は、良い点と悪い点を省く。それは、最も関心のある人々がすぐ近くにいて、発言の責任者を見つけられるという、ごく単純な理由からだ。彼は同世代の中で賢くなり、懲罰や名誉毀損訴訟を避ける。冷笑には何の永続的な敬意も、女性の目に涙を誘うようなことを言いたいという衝動を満足させることには何の満足感も、人の心に傷を負わせることに何の喜びもないことを知る。もし彼が、職務を全うする中でこのことを学ばなければ、彼は役立たずの国別編集者である。
彼と購読者との関係は親密だ。 154新聞の発行については、ほとんど謎めいたところはない。まるで彼が市場に立って物語を語っているかのようだ。もちろん、彼への要求は多く、中には途方もないものがある。賄賂を狙う者は新聞を利用しようとし、陰謀を企む者は無料の宣伝を求める。地方の編集者は、都会の新聞なら無料では印刷されない特定の項目を有料化することで批判される。教会やロッジは、金もうけを期待して催し物の無料告知を欲しがる。旅回りのプロモーターの管理の下で準備される半公開の催し物は、「大義のために」無料の宣伝を求める。たいてい彼らは広告を獲得するが、プロモーターが亡くなると、その町でその編集者だけが労働の対価を何も受け取っていないことが判明する。
田舎町では、地域間のいざこざがつきものだ。こうしたいざこざは住民の注目を集め、感情は険悪になる。原因は些細なことかもしれない。校舎の所在地、橋の建設、治安判事の選出など、些細なことでも十分だ。党派の人々は新聞社へ急ぎ、現状に関する一方的な報告を求める。リーダーの一人は、おそらくリベラルな広告主だろう。彼を怒らせれば仕事を失う。もう一人は個人的な友人だろう。彼を怒らせれば友情を失う。町で唯一の新聞の編集者は、その流れを安全に通すためには外交官でなければならない。かつては、彼は両方の側を喜ばせようとし、関係者全員を敵に回すことに成功した。今では、経験豊富な編集者は、自分は他の人々と同じビジネスマンであり、彼らと同じ権利を持っているという立場を取り、党派に関係なく、自分が見た事実をそのまま述べ、あとは世論に任せている。市内に別の新聞社があれば、問題は簡単です。なぜなら、他の派閥にも「機関紙」があるからです。
国民の意見の相違から新聞上の論争が起こることもあるが、これは以前に比べるとずっと稀なことだ。 155かつての地方紙が「忌み嫌われながらも尊敬する同時代人」を中傷する行為は、もはや廃れつつある。個人を巻き込んだ非難合戦は、品位を欠き、紳士らしくない行為であることが理解されているからだ。「だが、読む者はいる」と、噂話でこうした攻撃を煽る男は言う。街頭で騒々しく怒鳴り散らす粗野な論争にも、人々は耳を傾けるだろう。しかし、当事者への敬意はほとんどない。上流階級の地方編集者は今や他の編集者を紳士扱いしており、個人攻撃にまで及ぶ新聞は滅多に見られない。多くの町では、他紙の編集者について、どの新聞にも親切な言及がほとんどなく、何年も経っていない。そして、そのような町では、住民の間には概して平和と礼儀が保たれている。
もちろん、政治や政治的議論は存在しますが、対立する編集者の個人的事情や家族の問題を持ち出すほど紳士的な本能を欠いた編集者はほとんどいません。こうした行動は、攻撃対象ではなく、攻撃する側の責任であると理解されるようになりました。言い換えれば、今日ではかつてないほど多くの真の紳士が地方紙を運営しているということです。こうした人格の広がりが、影響力を拡大させています。地方紙は、郡議会よりも大きな立法効果を上げています。
「ワシントンの地方紙の力には驚かされる」と、中西部のある下院議員は昨冬に語った。「私の2期の任期中、その力に常に感銘を受けてきました。アメリカのどの新聞にも、ワシントンの議員たちの間で影響力を持たないような発言は一つもないのではないでしょうか。小さな地方紙の編集者の発言など大したことはないと思うかもしれませんが、それはほとんどの人が思っている以上に大きな意味を持つのです。 156郡の印刷だけを気にしているような人が、国家的な問題について何らかの合理的な考えを表明すると、議会にいる人間はそれが草の根から生まれたものだと知っています。ロビー団体や大手鉄道弁護士、そしてその種の人々は、報道機関の力を認識しながらも、それを嫌っています。彼らがそのことについて話すのを聞いたことがあります。「権力が強すぎる！」と首を横に振りながら。報道機関は金よりも強いのです。
これはお世辞ではなく、議員たちの机の上に山積みになっている地方週刊紙を見て、それらがどれほど熱心に読まれているかを知っていたからこその発言だった。政治家は、社説のほんの短い段落でさえ、その新聞の地域情勢を物語る。なぜなら、その段落がそこに掲載されているのは、編集者が指導者として信頼する人物からその考えを汲み取ったからだと知っているからだ。そして、政治家はその指導者が誰なのか、おおよそ知っている。つまり、地方編集者はしばしば、自分がほとんど知らない力を発揮するのである。
II
しかし、政治は地方編集者の生活の一部に過ぎない。地域社会の出来事こそが、彼にとって最も身近な存在なのだ。7人目の赤ちゃんの誕生を知らせる葉巻を携えてやって来る誇らしげな父親（なぜ葉巻と赤ちゃんが男性の心の中で結び付けられるのか、私には理解できない）。あるいは、お祝いをもらえることを期待して、ベン・デイビスの高級リンゴを贈ってくれる果物農家。これらは、まさにその典型である。編集者は、この誇らしげな父親の家庭に7人目の子供が本当に必要なのか疑問に思うかもしれないし、ベン・デイビスのリンゴが特に好きというわけでもないかもしれない。しかし、贈り物が親切な人々から促されたものであること、そして贈り主が友人であることを知っているからこそ、彼は寛大なお祝いをしてくれるのだ。
家庭に喜びが訪れるのは、働くことだけである 157誰もがそれを分かち合えるようにと願う、心の最もよい衝動のことである。一族の王女が長年の待ち望んだ末、隣郡の裕福な商人と結婚したという知らせは、地元紙で一族の話題をさらう。この多忙な時期に編集者がウェディングケーキの一切れを手にすることはめったにないが、それでも彼は花嫁が「我らがもっとも愛らしい若い女性の一人であり、花婿は勝ち取った賞にふさわしい人物だ」と言わずにはいられない。都会の新聞はそうしない。あちこちで田舎の編集者は都会的な気取りを装い、「社交行事」のありのままの事実を伝えようとし、文章に個人的な感情は込められていない。しかし、彼が読者の心を掴むことに成功することはめったになく、どういうわけか彼は、通りの向かいの同時代人の新聞が、印刷が悪く、誤植が散見され、文法もたどたどしいが、称賛の言葉は豊富で、異常な数の新規購読者を獲得していることに気づくのである。たとえあなたが気に留めていないふりをしていたとしても、パーティーの翌日にゲストが「楽しい時間を過ごしたと感じて家に帰った」という記事を読んでも、不快な思いはしないでしょう。
地方紙が都市の空気をまとう時代はまだ来ていない。それも、何年も先のことだ。その理由は心理的なものだ。都市の新聞は大衆向けの新聞であり、地方の週刊紙や小さな日刊紙は近隣向けの新聞である。一方は一般的で非個人的な新聞であり、もう一方は直接的で親密な新聞である。一方は市場向けであり、他方は家庭向けである。この区別はすぐには消え去らないだろう。
そして悲しみが訪れる時！都会の友人の家に死が訪れ、妻と母を奪い去った。一家は社交界で名を馳せ、街の新聞には冷徹な伝記記事――出生、結婚、死――がずらりと並んで掲載された。しかし、その知らせは、結婚初期の頃を過ごした小さな田舎町にまで届いた。 158夫婦は幾年にもわたって幸せな日々を送ってきたが、田舎の小さな週刊誌には全く別の物語が綴られていた。友人たちが彼女をどれほど愛し、彼女の死をどれほど悲しんでいたか、そして彼女の人柄がどれほど優しく女性的だったかが語られていた。夫は遠くの知り合いに市の新聞を送ることはせず、田舎の小さな週刊誌を何部も送っていた。世間では著名な人物であったにもかかわらず、彼の死を悼む同情的な声が寄せられたのは、この新聞だけだった。
地方紙は毎週のようにこうしている。切り抜きは次から次へと、机の引き出しにしまい込まれたり、家族の聖書に貼られたりしている。亡くなった愛する人の姿を思い起こさせるからだ。それほど崇高な使命ではないかもしれないが、地方紙編集者の仕事の中で、これほどの満足感とやりがいを感じられるものはない。
葬儀の後こそ、編集者の真価が試される時だ。ロッジや教会組織が採択した長文の決議文が出版のために提出される。どれも儀式や信条の形式に満ち、執筆を委任された委員の署名が添えられている。地方の編集者の中には、こうした出版物に広告料金を要求する勇気のある者もいるが、通常は無料で印刷される。
手続きのこの段階では、決して止まることはない。ある日、使い古した柔らかい帽子に重たいクレープの帯を巻いた悲しげな顔をした農夫が、重いベールと黒いドレスで悲しみを象徴する女性を伴って事務所にやって来る。
「『感謝状』を同封させていただきたいのですが」と男は話し始めた。「あなたに書いていただけませんか。私たちは文章を書くのがあまり得意ではないのですが、あなたはそのやり方をご存知でしょう。」
編集者は、型にはまった感謝状を好んで送ることがどれほど悪趣味であるかを彼らに伝えるだろうか？ 形式規範を破るような行為に加担することを、傲慢にも拒否するだろうか？ 159ほとんど。彼はその文言を暗記しており、「亡くなった私たちを支えてくれた親切な友人や隣人」という言葉は、市長の声明文の冒頭の言葉のように、彼にとって容易に思い浮かぶ。
たまに一家に文学の才能があり、編集者の助けを借りずに「カード」が作られることもあります。以下は、机に届いたそのカードの1枚です。
妻と娘の病気と死に際して、私たちを支えてくださった善良な方々に感謝申し上げます。妻の健康回復のために献身的に付き添い、尽力してくださった医師、妻と私たちを見舞い、共に祈りを捧げてくださった牧師、私たちと共に見守り、看護してくださった学生たち、妻の世話にできる限りのことをしてくださった近隣住民の方々、寮生、教職員、文学協会、そして美しい花を贈ってくださったAOUWの皆様、皆様に心より感謝申し上げます。そして、親切にしていただいた葬儀屋、墓地へ行くための馬車を用意してくださった馬車夫と友人たち、そうです、皆様に心から感謝いたします。
彼は社交上の最上の品位を保つために何かをすべきだと考えており、「感謝状」は容赦なく拒絶されるべきだと信じているに違いない。しかし、彼はその裏側も見ている。それは紛れもなく心からの感謝の気持ちから生まれたものであり、世論への譲歩として生き残っているのだ。他の自己永続的な物事と同様に、これもまた続いており、地方紙の編集者は善意からその存続を助けている。社会慣習の改革ほど、改革者の歩みが困難な道はない。そしてこれは、街の大通りだけでなく、村の通りでも同じである。
3
過去 5 年間で、この地方編集者には新たな問題と新たなライバルがもたらされました。それは、地方の配達ルートです。 160この革新が起こるまでは、日刊紙を購読する農民はほとんどいませんでした。ニュースは、地方紙、あるいは都市部の週刊紙から入手していました。
先日の朝、中西部の町から十数マイル離れた場所で、農夫が重たい鋤に乗り、新作物のために茶色い畝を耕していた。「今日のカンザスシティの新聞を見ると、ロシアでまた騒動が起きているようだ」と、訪問者がそばに来ると農夫は話し始めた。「今日のカンザスシティの新聞に何が書いてあるか、何か知っているかい？」「ああ、一時間前に運送業者から受け取ったんだ」
まだ正午ではなかったが、彼は午前1時まで世界のニュースに通じていた。しかも、鉄道から12マイル、ミズーリ川から西に200マイルも離れた場所で！その郡ではどの農家にも郵便配達サービスがあり、配達員は自動車で30マイルを4時間以内で巡回する。
地方紙の編集者は、この状況の変化を懸念して見守ってきた。「新聞を大量に受け取っているのに読めない」というお決まりの言い訳で購読者を奪われるのではないかと恐れていたのだ。しかし、そのような事態は起きていない。地方の配達員は毎朝、速達便で村に大量の日刊紙を届けているが、配達ルート沿いの人々は相変わらず毎週の地元紙の配達を待ち望んでいる。木曜日に配達員の配達品から偶然1部でも欠けているとなれば、その嘆きは大きい。地方ルートによって地方紙が1紙でも損害を受けたとは考えにくい。ほとんどの場合、読書習慣が刺激され、購読者数が増加しているのだ。
新聞はまさにその通りになった。編集者は、国内のニュースに多くの注意を払い、遠くの出来事にはあまり注意を払わないことの必要性を痛感したのだ。これはまさに地方紙の専門分野である。なぜなら、地方紙は市場のものではなく、家庭と家族のことを扱うからだ。この特徴は今後さらに拡大し、地方紙は 161新聞は、外の出来事を伝える媒体としてではなく、家庭内のニュースを記録する媒体となるだろう。なぜなら、近い将来、ほとんどすべての農民が日の出と同時刻に毎日新聞を受け取るようになるからだ。全体として、これは地方の出版者にとってマイナスどころかプラスである。広範な情報分野に対する責任から解放され、読者を最も惹きつけるニュース、すなわち近隣地域の出来事に精力を注ぐことができるようになる。これに伴い、国内で新聞全紙が印刷されるようになり、今では広く普及し、その目的を十分に果たしてきた「社内特許」は衰退するだろう。もし存在するとしても、それは形態が変わり、ニュース性よりも文学的な読みやすい記事が中心となるだろう。
都会の日刊紙は電信よりも速く、より良いサービスで世界のニュースを伝え、通信販売会社は時折、家庭向け商店よりも安い価格で商品を提供し、街の明かりの輝きは眩いばかりかもしれない。しかし、週末には家庭と家庭の施設こそが最良だ。だから、私たちが最も知りたいニュースを伝える唯一の出版物、それが地方紙だ。都会のビジネスマンは、金融ジャーナルと黄色い「号外」を捨て、鉛筆で宛名書きされた地方紙を破り開く。刈りたての干し草と休耕地、そして少年時代の思い出が蘇ってくる。その文体、文法、政治的なテーマに関わらず、地方紙は読者を惹きつけ、都会の編集者も羨むほどの力を持っている。
現代において、地方編集者は都市の出版社と同様にビジネスマンである。ロッキー山脈（現在では内陸部で到達できる距離はほぼこれくらい）から200マイル圏内にある地方週刊誌の事務所は数十カ所あり、ライノタイプや植字機を備え、電動モーターで印刷機を動かしている。編集者は労働力として年間3000ドル以上の収入を得ており、その収入で多くの休暇を取ることができる。地方編集者は大きな利益を得ている。 162人生の楽しみ。裕福な暮らしをし、よく旅をし、州で最も優れた人々と出会い、もしその気になれば、自らの向上のために多くのことを成し遂げることができる。それに加えて、町の高潔で誠実な人々に好意的な言葉と有益な宣伝で報いる喜び、そして悪党が報いを受けるのを見る満足感もある。編集者が生き残り、悪党が生き残れば、彼らは報いを受ける。なぜなら、田舎町では編集者の番は必ず来るからだ。それは長く遅れるかもしれないが、必ず来る。彼が自分の力を正直かつ賢明に使えば、地域社会のために多くの善行をすることができる。
一部の人々は、この危険は脅威であると考えている。輸送の高速化、高速列車の運行数の増加、そして大都市の新聞を出版局から100マイル圏内に展開できる環境は、特定の地域を広く代表し、ひいては地域に特化した版の設立さえも意味する。都市紙は、有能な特派員を雇い、実質的に特定のコラムやページを編集させることで、地元の支持者を獲得しようとする。人口密度の高い東部では、距離が地方紙にとって有利な西部よりも、この方法が成功している。しかし、郵便輸送の改善に伴い、その範囲は拡大しており、まもなく国内のほとんどの地域が、都市紙によるこの方面への展開の可能性から外れることはなくなるだろう。
そうなれば、地元の週刊紙は廃刊となり、購読者は、ニュース入手の設備と世界の果てまで到達する企業精神において、発行部数の少ない週刊紙の努力をはるかに凌駕する大都市の新聞に縛られることになるのだろうか。そんなことはないだろう。今日、郡庁所在地の週刊紙は、精力的なセンタービル特派員を擁し、その欄でニュースを詳細かつ明快に伝えることで、購読者リストに名を連ねている。しかし、センタービル・パラディアムを廃刊に追い込むことはない。 163編集者は購読者全員と個人的な知り合いであり、地域社会の故郷への誇りを大切にしている。パラディウム紙は競争に遅れを取らないよう、より積極的に行動し、センタービルの住民の動向にもっと注意を払うようになるだろう。しかし、売上が落ちたからといって、パラディウム紙が追い出されたり、編集者が職を追われたりすることはあり得ない。影響力のある新聞の寿命は長い。そのような新聞の一つは18年前に売却され、名称も変更されたが、今でも手紙や購読申込書は旧版に寄せられている。地域社会の生活にこれほど大きな影響力を持つものは、競争によって打ち砕かれることはない。
IV
電話と電信が安価になり、交通手段の発達により、地方紙の週刊誌が地方紙の日刊誌へと進化することが容易になりつつある。出版社は遠隔地でも、発行時刻の数時間前までの電信ニュースを含む日刊「プレート」サービスを確保できるようになった。20年前、AP通信の日刊紙の発行は、町の繁栄に必ず伴い、通常は1、2の銀行の閉鎖と数世帯の経済破綻を招いたが、今では簡略化され、わずかな収入で発行できるようになった。
大都市の新聞が地方紙を駆逐しようと勢力を拡大するよりも、地方紙が都市の気風をいくらか取り入れ、人々やその事情への個人的な親しみが加わることで、地方紙の編集者が過去よりも大きな力を持つようになる可能性が高い。今日では、新聞の発行は信仰や復讐ではなく、ビジネスであることが認識されているからだ。出版が経済的に成功しなければ、それは何の成功でもない。
かつての編集者は、自分の能力を誇りにしていた 164二段組のコラムで世界的な重要事項について自らの見解を轟音のように展開し、食料品や乾物を扱う紙面を奪い取った、あの悪態をつく新聞社のような編集者は、今ではほとんどいない。目覚ましい、清潔感のある身なりの若者たちが、現金で買い物をし、広告費を要求し、発展を促すビジネスや政治の動きに敏感で、まるで商人や機械工のように、職業柄何の恩恵も求めず、町の利益のために積極的に活動し、彼らの地位を奪っている。こうした地方紙編集者が地方紙を変革し、まさにビジネス企業へと変貌させつつある。旧体制下では滅多に見られなかったことだ。
この追悼文は、地方紙でよく引用されるものです。「毎年、すべての地方紙は、所在する地域社会の利益のために500行から5000行の記事を提供しています。他のどの新聞社も、このようなことはできず、またそうするつもりもありません。編集者は、その資力に応じて、他の誰よりも町のために多くの貢献をしています。今日の編集者は、地球上の誰よりも少ない賃金で多くの仕事をしています。」
他の弔辞と同様、この言葉にも多少の誇張が含まれている。地方紙編集者は隣人よりも博愛主義者であると想定している。しかし、新しいタイプの地方紙編集者はそのような主張はしない。確かに、彼は地域社会の利益のために多くの良いものを印刷するが、それは彼自身が地域社会の一員であるからだ。町の役に立つことは彼自身も役に立つ。彼の隣人である製粉業者も同じように貢献するだろうし、もう一人の隣人である金物屋も同様に忠実で、彼なりに町の発展のために懸命に働いている。言い換えれば、今日の地方紙編集者は、印刷機、紙、そして数千個の活字と呼ばれる金属に資本を投じているからといって、特別な美徳を自認しているわけではない。彼は、自分の職業のおかげで、良い政府、進歩、そして社会のために多くのことを成し遂げることができると認識しているのだ。 165地域社会の改善に尽力する。彼は利他的に、そして惜しみなくそうする。悪党を和解させ、雑草が生えていた場所に花を咲かせ、悲しみを消し去り、世界に喜びをもたらす運動を起こす。しかし、彼は自分が他のビジネスマンよりも高い評価を受けるに値するとは考えない。礼儀正しく、誠実で、公正な行いを功績とする者は、まさに失墜した者なのだ。
地方編集者の野望は都市紙での地位を確保することだとよく言われます。多くの都市の新聞記者が、繁栄する町で地方週刊紙を買えるだけのお金を貯めるのが最大の夢だと打ち明けてくれました。当初は、全く異なる環境で教育を受け、地方編集者が友人を作り、仕事を確保しなければならない状況を知らない都市のジャーナリストは、新しい分野では失敗するだろうと思われました。しかし、私の知る最も成功している新聞社のうち2社は、都市の日刊紙で修行を積み、ついに念願叶って裕福な地域で地方週刊紙を買った人たちによって編集されています。彼らはかつてないほどの収入を得ているだけでなく、慌ただしく慌ただしく、刺激的な日々を送っていた頃よりもずっと幸せだと私に話してくれました。
地方紙が数百ドル以上の出費で発行できる限り、そして野心と資金を持つ者が「編集」への欲求を満たせる限り、地方紙は都会のジャーナリストによる愉快な発言で溢れかえるだろう。アーカンソー州の奥地からの奇妙な転載コラムや、イリノイ州のエジプトからの奇妙な文法とエゴイズムの組み合わせのコラムも掲載されるだろう。交換編集者は田舎からの手紙にユーモラスなコメントのネタを山ほど見つけるだろうが、地方編集者の独立性の欠如を特徴づけるものとして捉えることはないだろう。 166あるいは、自分の身を守る能力の欠如。地方編集者は非常に順調に事業を進めており、彼の事業はより高い収益とより広範な影響力へと向かっている。彼は今、これまで以上に大きな力を持っており、今後さらに影響力を強めていくだろう。シンジケートに支配されることも、機械仕掛けの型に倣うこともなく、どこにいても個性を発揮していくだろう。
今日の地方編集者は、独自の才能を発揮しつつある。彼は他人の好意を求めることは少なく、公共の利益により多くの貢献をする。賛辞を求めることも、正当な批判を不快に思うこともない。彼は、自分が何者であるか、何を成し遂げたかによって評価されることに満足する。群衆のリーダーが支持者の同意を得てその地位を維持しなければならないように、町のスポークスマンも自らの価値を証明しなければならない。人々に最も近く、彼らの家庭生活、彼らの希望、そして憧れに最も近い地方編集者は、ジャーナリズムの根幹を成す存在である。ところどころに弱く非効率的な例もあるが、概して彼は国内のどのビジネスマンにも劣らない高い水準を満たしている。そして、彼はビジネスマンとして分類されることを好んでいるのだ。
167
センセーショナルなジャーナリズムと法律
ジョージ・W・アルジャー著
私
近年、センセーショナル・ジャーナリズムの手法と方針については、あまりにも多くの議論がなされてきたため、これほど陳腐なテーマについてこれ以上語るには、説明や謝罪がほとんど必要に思えるほどだ。しかしながら、最近の批判は、その多くの特徴の一つ、すなわち、その悪趣味と、いまだ理想ではあるものの現実のプライバシー権を日々侵害すること、傲慢な自慢話、感傷的な感傷主義、そして出来事における価値観の執拗かつ組織的な歪曲によって読者に及ぼす俗悪な影響にのみ焦点が当てられている。
イエロージャーナリズムの最も顕著な特徴は、その目的というよりもむしろその性格を示すものである。しかしながら、本題である、法の制定、執行、解釈と関連したセンセーショナルなジャーナリズムについて考察するにあたり、我々は別の領域、すなわちこれらの新聞が運営される意識的な政策と目的という領域に入ることになる。旧来のジャーナリストが定義する新聞の主な業務は、一般の関心を引くニュースの収集と出版、そしてそれに対する社説の掲載である。かつての編集者は、公共の出来事について思索にふけり、批判的な観察者であった。新聞の機能に関するこの定義は、途方もなく時代遅れであり、イエロージャーナリズムの無数の発行部数獲得事業を包含するには不十分であるとして、はるか昔に軽蔑的に退けられた。これらの新聞は単にニュースと論評を提供するだけでなく、適切な言葉が見つからないが、建設的な政策と呼べるものを持っている。 168独自の。例えば、法律制定において、ニュージャーナリズムは、立法者とその施策を批判するだけでは飽き足らず、自らの顧問弁護士が起草した独自の施策を考案し、それを利用する。政治家たちは、お世辞を言う新聞記事や、時折のぼやけた写真の掲載で十分な報酬を得る。こうして考案・起草された施策は、しばしば、特別に用意された「怪物請願書」によって支持される。そこには、党派とされる数千人の、字が汚く信憑性に疑問のある名前が記されている。また、弁論家や、ニュース欄で「市民委員会」と評される異質な群衆でいっぱいの特別列車によって支持される。これらの市民委員会は、重要な時期に集められ、集まった議員たちに、新聞の法案のために熱狂的に喚起された公共の利益の印象的な教訓として解き放たれる。
説得の倫理は興味深いテーマです。しかし、本稿の範囲外です。あらゆるケースにおいて、新聞のどのような形態の影響力は正当で、どのような形態が非正当であるかを決定づける、確固とした規則を定めることは不可能です。立法におけるイエロージャーナリズムの最も明白な特徴は、通常、説得よりも脅迫によって目的を達成することを好むことです。先ほど言及したモンスター請願計画は、この傾向を示す一つの例に過ぎません。この種の新聞が、ある役人に特定のことを特定の方法で実行させたい場合、その行動の論理的妥当性や必要性を示すことに紙面や時間をほとんど費やしません。何よりもまず、役人に、国民の目が自分に向けられていること、そして新聞が国民の期待を保証している行動に反する行動は、深刻な個人的な結果を伴うことを理解させることを目指します。 169これらの新聞の主張は常に「国民はこれこれのことを要求している」（大文字で）というものであり、その要求の論理や理由は曖昧にされるか無視される。それは、印刷されたインクに姿を変えた首なしのデモスである。もし万が一、自分の職務の運営方法について独自の考えを持つような不幸な役人が、印刷された国民の声の要求に頑固に抵抗した場合、彼は新聞の攻撃の標的となり、知性、冷静な判断力、あるいは公務員としての能力に関してこれまで築いてきた評判を失わせようとする。名誉毀損に関しては、ファビアンが言うように「法の風の側」に留まる拷問者となる。
数年前、ニューヨークでこの種の争いの面白い実例が起こりました。ある新聞社が数週間にわたり、警察長官を連日攻撃しました。彼が、物品税法の適切な執行方法、いやむしろ執行しない方法に関する新聞の理論に従わなかったからです。その新聞は、警察の権限が主に営業時間外や日曜日に営業している酒場経営者の摘発に向けられている一方で、重大犯罪の摘発がなおざりにされており、見出しの絵に描いたような表現を使えば、「犯罪のカーニバル」が市内で繰り広げられているという立場をとりました。ついに、ある新聞は、殺人、暴行、住居侵入、重窃盗など、最も深刻な30の犯罪行為のリストを掲載しました。これらはすべて1週間以内に発生したとされ、犯人は逮捕されず、盗品も回収されていないと新聞は主張しました。この最後の報道の直後に起きた出来事は、この新聞が襲撃された役人に関する評価において重大な誤りを犯していたことを示した。数日後、ルーズベルト警察長官は次のように発表した。 170ニューヨークの他の新聞各紙の欄に、これら30件の犯罪ニュースを独自に調査した結果を記し、そのうち28件は全くの作り話であり、残りの2件については警察の捜査によって極めて満足のいく結果が得られたことを決定的に示しました。この事実の記述に続いて、マコーレーがバレールについて書いた容赦のないエッセイから15行か20行ほど抜粋した文章が添えられていました。これはおそらく、悪名高い常習的嘘つきに対する、英語で書かれた最も優れたフィリピカの詩と言えるでしょう。この文章は、この偽りの犯罪容疑リストを掲載した新聞だけでなく、編集者兼経営者個人にも当てはまるように表現されていました。犯罪のカーニバルはたちまち幕を閉じました。
もちろん、新聞がこうした組織的な圧力によって立法や公務員の行動に及ぼす影響の程度を正確に判断することは不可能です。しかしながら、あらゆる要素を考慮に入れれば、近年、イエロージャーナリズムが社会情勢の形成に及ぼした影響を示す重要な事例が数多く存在します。クリールマン氏は、その興味深い著書『オン・ザ・グレート・ハイウェイ』の中で、スペイン戦争の記録はイエロージャーナリズムが引き起こした役割を無視した不完全なものだと指摘していますが、その指摘は全く正しいものです。クリールマン氏によれば、開戦の少し前、ある著名な画家がこれらの新聞社の代表としてキューバに派遣され、そこでの無活動にうんざりし、上司に戦争の見込みはないと電報を送り、帰国したいと伝えたそうです。彼が受け取った返事は、彼が代表するジャーナリズムの特徴的なものでした。「君たちは絵を用意してくれ。戦争の材料は我々が用意する。」新しいジャーナリズムは、影響を与えることよりも、方向づけることを目指しており、これまでのジャーナリズムでは試みたり考えたりできなかった程度まで追求しているという特徴がある。 171世論を形作るのではなく、置き換え、作り出すこと、対策を講じ、人材を見つけることに全力を尽くす。
センセーショナルな大新聞の読者の大部分は、発行地またはその近郊に住んでおり、そこでは6紙ほどの日刊紙が印刷されたての状態で手に入る。掲載されるニュースは、そのほとんどが地域特有の関心事である。欄の視野は狭く、言葉に尽くせないほど薄汚れている。センセーショナルな地元での出来事、特に犯罪やスキャンダルの詳細な記事は目立つように掲載される一方、市外で起こるより重要な出来事は、電信的な簡潔さで扱われる。これらの新聞は、疑いなく、大都市生活における地方化の最大の影響力を担っている。
センセーショナル・ジャーナリズムが裁判所と密接な関係を持つのは、犯罪捜査官、犯罪処罰者、そして市当局の監督者としての自らに課した責任から生じる。後者に関しては、イエロー・ジャーナリズムは明らかに良好な実績を誇っている。例えば、最近の多くの事例を挙げると、これらの新聞社が「ダミー」原告の名を騙り、公務員の不正行為の脅威に対する仮差止命令または暫定差止命令を求め、それを勝ち取ったり、不正行為を暴くために訴訟を起こしたりしている。このようにして実際にどのような成果が得られたかについては、得られた宣伝効果以外には、一般大衆は判断する立場にない。事件の実質的審理と判決が出るまでの間だけ認められる暫定差止命令は、裁判期日が到来した際に新聞社の原告が出廷せず、訴訟が却下され、暫定差止命令が取り消された場合、特に意味をなさない。このような場合、そして一般大衆が認識している以上に頻繁に、新聞社は 172数ヶ月前に大騒ぎした問題の最終結果を読者に知らせることにほとんど苦労していない。
しかし、民事裁判所における新聞による法律訴訟が実際にどのような結果をもたらすかについては、公正な心を持つ人々の間で意見が分かれるかもしれないが、その方法については意見の相違の余地は少ない。新聞による法律訴訟は、読者の心に、たとえ有利な判決が下されたとしても、賢明で公正な裁判官が定めた正当な法の支配の結果ではなく、むしろ法律と裁判官の両方に反して、しかも人民の大義を擁護する膨大な発行部数を誇る新聞が、騒々しい権威のために法律をねじ曲げた結果であるという考えを植え付けるように運営されている。こうして培われた心構えは、並外れた知性を持つあるビジネスマンが、水道スキャンダルから生じた新聞訴訟の一つで認められた差し止め命令について議論していた時に私に言った言葉によく表れています。「もちろん、———判事が差し止め命令を認めたでしょう。誰もがそうするだろうと分かっていました。新聞があれだけ騒ぎ立てているのに、反対の判断を下すような度胸のある判事はいないでしょう。判事は自分の利益を分かっているのですから。」
II
会計事務所ジャーナリズムの大きな特徴の一つは、犯罪の摘発と処罰において、実在する、あるいは想定される能力を持っていることである。新聞がこの分野に参入することが正当であるかどうかは、ここで議論する必要はない。言うまでもなく、興味深い殺人ミステリーは多くの新聞の売り上げを生み、巧みな探偵活動の結果、犯人が最終的に絞首台や刑務所に送られるのであれば、 173電気椅子裁判は、記者が探偵役を務める新聞社にとってはまさに勝利と言えるでしょう。しかし、こうした努力が成功すれば、大きな信用と収益の源泉となることは間違いありません。しかし、失敗に終わった場合には、こうした新聞社の抜け目のない経営陣が決して見過ごすことのできない、様々な不快な可能性が伴います。この国では、名誉毀損訴訟の判決額は（イギリスに比べて）一般的に低く、名誉毀損法自体にも、判決を回避したり覆したりするための奇妙で時代遅れの専門的技術が満載です。それでもなお、新聞社の訴追を受けた無実の被害者が形勢を逆転させ、進取の気性に富んだ新聞社の金庫から巧妙な金銭を引き出す可能性は常に存在します。新聞社の探偵によって危険に陥れた人物が無罪放免となることは、新聞社にとって明らかに重大な問題です。一方、有罪判決は、もちろん被告人以外には、重大な結果をもたらすものではありません。このような状況下で、被告人が裁判官と陪審員の前で命をかけて闘っている間、新聞がニュース欄で公平で公正な論調を保つことが期待されるだろうか？このような裁判の過程で、新聞が被告の顔のあらゆる線に殺意が描かれた恐ろしい風刺画で紙面を埋め尽くしたり、裁判そのものの報道によって、法的に立証される前に読者に被告の有罪を印象付けようとしたりすることが、特筆すべきことだろうか？記者たちに検察側の新たな証人を探しに行かせ、彼らが証言台に立つ前に、彼らが行うとされる不利な証言の内容を事前に公表したりすることが特筆すべきことだろうか？さらに、（最近ニューヨーク市で起きた大規模な毒殺事件で明らかになったように、その歴史はこれらすべての不正行為に対する痛烈な論評となっているが）実際に多額の金銭を支払ったりすることが特筆すべきことだろうか？ 174裁判で被告人を有罪とする宣誓供述書を作成するように人々を誘導するためですか?
残念ながら、こうした努力は、評判への渇望と、安っぽくて下品な法医学的勝利によって公務意識が損なわれたり、破壊されたりする検察官の援助を受けることがあまりにも多い。刑事裁判の進行中に新聞記者のインタビューに応じ、裁判官が解説する法律で阻止されない限り、翌日に立証するつもりだと毎日記者に告げる地方検事は、実に卑劣である。ニューヨーク市で行われた複数の大規模刑事裁判の進行を注意深く研究すれば、被告人に不利となる違法で不適切な事項が裁判所によって却下され、正確な情報が何千部ものセンセーショナルな新聞で広められ、少なくとも陪審員の一部がそれらの恐怖を煽る見出しを読むことはほぼ確実であることがわかるだろう。
これらの新聞が刑事裁判における裁判所に及ぼす有害な影響（そして、比較的少数の新聞が自ら刑事訴訟の扇動者となっているという点だけにとどまらない）は、公正な裁判をしばしば不可能にしてしまうことである。現在では重要な刑事事件の陪審員選任にしばしば費やされる日数や週数は、弁護士が、できれば被告人が「新聞で裁かれ」、有罪判決または無罪判決を受けていないような人物を12人見つけ出すために、作り話を吟味することに大部分費やされている。地域社会の世論が、訴訟当事者が偏見のない陪審員を得ることが不可能になるほどのものであるとき、世論がより司法的な他の郡への裁判地変更が認められる。ほぼすべての事件において、新聞が陪審員選任に十分な時間をかけられていないという事実は、重要な事実である。 175ニューヨーク市からの裁判地変更の申請は、長年にわたり、扇情的な報道機関の扇動的な熱意に対する苦情が主な根拠となってきた。
マサチューセッツ州（判事は住民によって選出されるのではなく、知事によって任命される）の裁判所は、陪審裁判の公正さを不当に損なうことを意図した記事を掲載した新聞社の編集者に対し、非常に迅速かつ健全かつ簡潔な対応をとってきた。より良き原則からなのか、あるいは投獄の恐怖を煽るためなのかはわからないが、同州の司法裁判所は、根拠のない新聞記事による干渉をほとんど受けない。マサチューセッツ州の編集者に対し裁判所から簡潔な処罰が下された事例の中には、ニューヨークの読者に奇妙な印象を与えるものもある。例えば、公共の目的のために土地を収用された土地所有者への補償額を巡る訴訟の開廷直前、ウースターのある新聞は読者にこう伝えた。「町は土地収用時にローリング（原告）に80ドルを提示したが、彼は250ドルを要求し、それが認められなかったため、訴訟に至った」別の新聞も実質的に同じ声明を掲載したが、両紙とも即座に罰金刑に処せられた。裁判所は、これらの記事は司法の妨害を意図したものであり、法廷侮辱罪に当たると判断した。数年前、ボストンで鉄道機関士が列車事故による過失致死の罪で刑事訴追されていた際、『ボストン・トラベラー』紙の編集者は社説で、鉄道会社が機関士をスケープゴートに仕立て上げようとしていると示唆し、裁判の結果はおそらく機関士に有利になるだろうと述べた。この編集者はこの記事のせいで懲役刑を宣告された。上記の事例は明らかに極端な例であり、アメリカの裁判所がどの程度まで踏み込むかを示すために挙げたに過ぎない。 176新聞侮辱罪を罰する判決。これらの判決はすべて州最高裁判所への上訴を経て確定した。カリフォルニア州の裁判所は近年、サンフランシスコで行われた著名なデュラント殺人裁判中に行われた出版物に関する訴訟をはじめ、いくつかの事件において同様に積極的な姿勢を示している。
英国の裁判所は、むしろこの種の事件に関してはより厳格であり、最近の英国王立裁判所の判決は注目すべき例である。2人の被告の重罪裁判中に、ブリストル・ウィークリー・ディスパッチ紙の「特別犯罪捜査官」は、新聞社に、熱烈かつ扇情的な形式で書かれた報告書を送付した。報告書には、裁判で被告に不利な証拠として採用されることは決してなかったであろう事柄に関する多くの記述が含まれており、被告の人格を厳しく批判していた。当該の被告2人は、起訴された罪で有罪判決を受け、長期の懲役刑を宣告された。有罪判決と判決の直後、ディスパッチ紙の編集者とこの特別犯罪捜査官は司法妨害の罪で刑事訴追され、それぞれ6週間の懲役刑を宣告された。編集者と記者による控訴に対し、有罪判決を支持する意見を述べたアルバーストン卿は、繰り返す価値のある言葉で自らの見解を述べている。彼は次のように述べている。[8] —
8 . 1 KB (1902)、77.—GWA
「この国で犯罪で告発された者は、法的に許容され、かつ法的な形式と形態で裁判に提出された証拠に基づいてのみ、法廷で正当に有罪判決を受けることができる。たとえ被告人が実際に起訴された罪で有罪であったとしても、法と正義の正当な手続きは、 177彼を裁かなければならない者たちは、彼の有罪を主張する公表された主張や、国の法律が証拠として認めない彼の人生や性格に対する非難によって、偏見を植え付けられた心で、彼の有罪か無罪かという問題に取り組まなければならない。」
ニューヨーク州の裁判所は、マサチューセッツ州の裁判所が他の多くの州と同様に、公正な裁判を阻害する新聞記事の執筆者を侮辱罪で処罰する権限の大部分を剥奪されている。約25年前、州議会は、裁判所が侮辱罪で即決処罰を科すべき場合を定義・制限する法案を可決した。同様の立法は他の州でも試みられたが、裁判所自身によって違憲と判断された。裁判所は、処罰権は立法権とは独立して司法権に内在するものであり、オハイオ州最高裁判所が述べているように、「立法府が与えない権力は、議会が奪うことはできない」としている。しかし、オハイオ州、バージニア州、ジョージア州、インディアナ州、ケンタッキー州、アーカンソー州、コロラド州、カリフォルニア州の裁判所がこのようにして立法府による憲法上の権限の侵害に抵抗してきた一方で、ニューヨーク州の最高裁判所は、自らの有用性と尊厳を守る権限が立法府によって剥奪され、縮小されることに屈した。その結果、立法府の許可により新聞の編集者や所有者を侮辱罪で処罰することはできるものの、それは「司法手続きに関する虚偽または著しく不正確な報道」を掲載した場合にのみ認められる。個人の法的権利を侵害するとして正当に訴えられている出版物に含まれる風刺画や論評の大部分が、司法手続きの報道ではなく、またそう装ってもいないことを考えると、このような権限の不十分さは明らかである。 178これらはすべて「記録外」の事柄に関する記述である。例えば、上記のいずれかの事例で行われた行為が、ニューヨーク州で同様の状況下で行われたとすれば、ニューヨーク州の裁判所は、それぞれの犯罪者に対し、侮辱罪に該当するいかなる訴訟も提起することができなかったであろう。その結果、センセーショナルで無法な報道の甚だしく抑制のきかない自由によって最も苦しんでいる州において、裁判所はその行き過ぎを抑制し、制止する力がほとんどない。ニューヨーク州の裁判所に新聞による裁判を略式に扱う権限を与える法改正が、切実に必要である。
会計事務所のジャーナリズムが裁判官や陪審員に直接及ぼそうとする影響について、先ほど挙げた二つの例に加え、紙面の許す限り、同等に重要な他の例も挙げることができるだろう。しかし、これらの新聞が立法者やその他の公務員、あるいは裁判官や陪審員に対して及ぼす、あるいは及ぼそうとするあらゆる不適切な影響は、読者の大部分を占める無知で貧しい人々の心に、正義は盲目ではなく買収されるものであり、大企業が裁判官、特に連邦裁判所の裁判官を心身ともに所有しているものであり、アメリカの制度は根底から腐敗しており、立法府や裁判所は人間の権利を否定あるいは破壊することで財産権を守るための抑圧の道具として存在しているという印象を植え付けようとする、組織的かつ絶え間ない努力に比べれば、取るに足らないものである。司法の誠実さに関するこの虚偽で根拠のない疑念を労働者階級の心に植え付けることほど、労働者階級にとって大きな害悪はない。究極的には、政治的存在が裁判官の知性と誠実さに大きく依存する国では、一般の福祉は、裁判官が単に知性と誠実さを持つ人であるだけでなく、 179裁判官の誠実さは重要ではなく、国民がそう信じるべきだ。会計事務所のジャーナリズムは、この信頼を故意に損なおうとしている。国民が裁判官の賢明さを信じること自体が重要ではない。批判の自由は、弁護士の権利、そしてグローバー判事が「法廷外で反対派の裁判官を糾弾する弁護士の奪い去ることのできない特権」と呼んだものに限定されるものではない。裁判官を裁く神性など存在しない。裁判官の意見や人格は批判の対象となるのは当然だが、腐敗の非難は軽率に、また正当な理由もなく行われるべきではない。
イエロージャーナリズムが裁判所に対して行う腐敗の告発は、ほぼ例外なく全面的な告発であり、特定の役人に対する具体的な非難を伴わないことは注目に値します。こうした一般的な告発は、論評よりも漫画で表現されることが多いのです。「トラスト」と題された胸の大きなカルタゴ人が、もがき苦しむ連邦判事を拳に抱えている漫画は、大企業の要請で労働争議の差し止め命令が下されるたびに、こうした新聞のどこかに何らかの形で掲載されるものです。裁判官が天秤を持ち、巨大な金の袋に不釣り合いなバランスで乗せられた労働者。服にドル記号が付いた人間のバジリスク、ポケットから突き出た裁判官、そしてその足元に労働者。裁判官が片手に天秤を持ち、もう片方の手には賄賂を受け取ろうと都合よく手を広げている。こうした漫画や、同様の性格と意味を持つ他の多くの漫画は、センセーショナルな新聞の読者なら誰でもよく知っているものです。読者がこれらの漫画を信じるなら、アメリカの制度にどれほどの信頼が残されているというのでしょうか。富が正義の源を汚染し、理性が無力であるならば、無政府状態以外の選択肢はない。 180お金は万能ですか？裁判官が腐敗していれば、政治の天は空っぽです。
アメリカの司法制度を、全面的な腐敗の非難から擁護する余地はない。もし、それが単に教養のある知識人や、裁判所の実際の運営に個人的に接している人々に向けられたものであれば、黙って無視されるかもしれない。論理的に根拠のない判決が数多く下されていることは容易に認められるだろう。連邦判事の中には非常に視野の狭い者もおり、例えば最近の石炭ストライキの際、ストライキ参加者に対する包括的かつ全面的な差し止め命令を下す際に、時として、労働者の正当な組織に対する中世的な偏見と憎悪に満ちた、非常に非司法的な意見を判決に添え、良識ある人々の憤慨をかき立てたことは認めざるを得ない。しかし、偏見と腐敗は全く異なるものである。正直者であっても、たとえ偏見を持っていても、時が経てば理性を見出すという希望は常にある。この希望は、忍耐と寛容を鼓舞する。偏見を持った、あるいは極端に保守的な裁判官が賢くなるまで、正義は安心して待つことができる。そして、法の原則は、多くの臆病で過度に保守的な人々の偏見や疑念を乗り越えて確立された時に、最も強固で確実なものとなる。しかし、正義と人類の進歩は、腐敗した裁判官が正直になるまで待つべきではないし、待つつもりもない。思慮深い人々にとって、この新しいジャーナリズムに対してこれまでなされた最も厳しい非難は、それが及ぼそうとする、そしておそらく特定の事件においては実際に及ぼしている影響力だけではない。それは、無分別に、正当な理由もなく、何千人もの新聞読者の心と精神から、裁判所の誠実さに対する当然の信頼と、法による正義の最終的な勝利に対する忍耐強い信念を破壊しようとしているということである。
181
批評家と法律
リチャード・ウォッシュバーン・チャイルド著
私
ニューヨーク州民がジェローム氏を代理人として刑事名誉毀損訴訟を起こし、全米の注目を集めた。訴状に記載された名誉毀損は、コリアーズ・ウィークリー誌に掲載されたもので、ある裁判官とある不健全な出版物との関連性を主張していた。被告側の弁護側は、その記述は真実であると主張した。そして、裁判官、不健全な出版物、そして裁判の過程でその出版物の関係者であることが暴露された人々を除く関係者全員にとって喜ばしいことに、陪審はこの弁護が正当であると認定せざるを得なかった。[9]法律家の観点からすると、プロの批評家や論説委員でさえ、この事件を批評の限界を規定するコモンローの一部に関わるものと見なしていたことは驚くべきことだった。名誉毀損として依拠された陳述が事実の陳述であったことを指摘するだけで、コリアー編集長に対する訴訟は批評家の批判権や編集者の意見表明権の問題とは無関係であることがわかる。もし訴訟が、公衆に提供され、読むことを望む人々に読ませた不健全な出版物の内容に対する批判に基づいていたならば、公正な論評の法則が適用されるはずだった。しかしながら、公衆の嗜好に関する訓練を受けた指導者でさえ、 182彼らの発言の自由を規定する法律は存在しない。そのような法律は依然として施行されており、公正かつ誠実な意見のみを表明するという本能があれば、通常は法的制限の侵害を防ぐのに十分であるとはいえ、この問題に関する法律の検討は、専門の批評家だけでなく、公共の利益に関わる問題について発言する価値のある意見を持つすべての人にとって重要であることは明らかである。
9 。被告であるCollier’s Weeklyに対する判決は、1906年1月26日に言い渡された。Collier’s Weekly、1906年2月10日、第36巻、23ページを参照。—編。
公共の利益に関する意見の自由な表明は、可能な限り妨げられないようにすることが公共政策です。公正なコメントは、気取ったり愚行を防いだり、公衆の趣味や倫理を教育し、芸術の進歩を促すものであると、法律は述べています。公正なコメントはしばしば特権的なものとして語られます。しかし、法的な意味での特権とは、ある発言が特定の人物に、特定の機会に許されることを意味します。特権の範疇に入らない限り、名誉毀損や中傷となる発言です。一方、公正なコメントは、特定の人物や階級の権利でも、特定の機会の特権でもありません。報道機関や専門家という意味での批評家だけが持つ権利でもありません。新聞や専門の批評家は、陪審員によってより大きな裁量を与えられていることは間違いありません。陪審員は、公的報道機関が表明する意見は通常、私的なコメントよりも健全であるという、広く受け入れられている、そして決して軽率ではない見解を共有しています。しかし、法律はそのような区別を認めていません。誰でも批評家になれるのです。
名誉毀損の民事訴訟においては、一般的に真実であることは常に抗弁となる。訴訟の相手が事実を述べたか意見を述べたかに関わらず、その発言が真実であることを証明できれば、責任を免れる。前述の刑事訴訟におけるコリアー誌編集長の抗弁はまさにその通りである。しかしながら、公正な論評はそうではない。 183擁護されるには真実である必要がある。なぜなら、それはいわば、それ自体の擁護であるからだ。では、公正なコメントとは何だろうか？
意見を述べる権利は、公衆の関心事に限られます。この要件を満たす事項を列挙しようとすると、果てしない作業となるでしょう。英国やこの国の裁判所でさえ、判決を下した例はほんのわずかです。しかしながら、公衆の注意、判断、そして嗜好が求められる事例は、政治と芸術の分野において最も多く見られます。例えば、政府の職務を担う者の行為、公的機関の運営、場合によっては教会関係の活動、出版された書籍、展示された絵画、建築物、劇場、コンサート、そして公共の娯楽などが挙げられます。公衆の関心事となっていない、あるいは公衆の注意を引いていない事柄について意見を述べることを禁じる理由は2つあります。公衆は、知らない事柄や関心のない事柄に対する批判から利益を得ることはできないからです。そして、意見の対象となる行為者や芸術家の作品は、公然とした批判にさらされたとは言えません。
原則的には正しいように思われ、英国の判事の発言でも何度も述べられてきたこの要件は、ニューヨークのバッターズビー対コリアー事件において見落とされたのかもしれない。バッターズビー大佐は南北戦争の退役軍人で、6年間、リー将軍とグラント将軍の劇的な会見を描いた絵を描いていた。この絵にはバッターズビー大佐も同席していた。この絵はコロンビアン万国博覧会に出品される予定だった。しかし残念なことに、クリスマスの数日前、文学的な感性を持つ若い女性がこの巨大なキャンバスを見る機会に恵まれた。彼女は絵そのものよりも、その誕生にまつわる哀愁に強い印象を受けたのである。 184そして発展。そこで彼女は、『大佐のクリスマス』という、まさに便利なタイトルを冠した物語を書いたが、主人公の正体を十分に隠していなかった。バターズビー大佐は出版社を訴え、損害賠償を求め、物語の中で「塗りつぶし」と呼ばれた彼の絵にかけられた中傷を根拠とした。さらに、物語には次のような言葉が登場する。「大佐の色彩、光、陰影に関する考えが少々曖昧であれ、彼の遠近法が並外れていてあれ、『幅広さ』と『技法』と『調子』が真に驚異的であれ、何の問題もない。『降伏』は偉大で壮大な絵であり、それは大佐の人生そのものだったのだ。」裁判所は、これは正当な批判だと判断した。しかし、バターズビー大佐が6年間かけて描いた絵をまだ世間の注目を集めていなかった、あるいは当時それが一般大衆の関心の対象になっていたとは、明らかに示されていない。もしそうでなかったとしたら、判決は原則として疑わしいものとなるだろう。
一方、ゴット対パルシファーの裁判では、「カーディフの巨人」が絡んでいた。これはロック界で最も愉快な悪ふざけとして誰もが記憶しているもので、ハーバード大学の科学者たちは目をこすって、あるイェール大学教授が書いた雑誌記事を持ち出し、石の男はフェニキア人がニューヨーク州にもたらしたバアル神であることを証明した。裁判所は、この巨人の頑固な頭には、あらゆる種類の罵詈雑言を浴びせてもよいと述べた。「公の場で展示されるものはすべて、どれほど厳しいものであっても、公正かつ妥当な批評の対象になる」と裁判所は述べた。したがって、カーディフの巨人やバーナムの有名な長毛の馬を偽物と呼んでも何の罰も受けないだろう。それらは一般大衆の関心の対象であり、誰でも批判を下すことができたのだ。
新聞に書かれた手紙は、常連読者が新聞に書き込むときによく起こるように、最も厳しく批判される可能性がある。 185オールド・サブスクライバーとのコミュニケーション戦争に突入する。そして、その争いが訴訟の対象となるような人物から自由であり、公正な論評の範囲内にとどまっている限り、どちらも問題に直面することはないだろう。商業広告もまた、もしそれが誠実な論評であるならば、辛辣な論評から逃れることはできない。路面電車の韻文、フェンスのポスター、家の敷居に掲げられるビラ、そして今や田舎の夕焼けや都会の朝焼けのあらゆる場面で目にするようになった看板は、その性質上、その趣味、効率性、そして創意工夫について論評を招かざるを得ない。イギリスでは、ある作家が旅行者向け商品を「バッグ・オブ・バッグス」として宣伝したメーカーから訴えられた。作家は、その商業的なキャッチフレーズが馬鹿げていて、下品で、考えが浅はかだと考え、そう主張した。製造業者は法廷で、その論評が自社の商売に損害を与えたと主張したが、裁判官は、大衆に訴える広告は世論とその公正な表現に左右されるべきだと考える傾向にあった。一般大衆の関心事であり、それについてコメントすることは公衆の権利であるものの、場合によっては陪審員を悩ませる可能性がある。私的に印刷・頒布された恋愛ソネット集や、個人の私邸の建築などは、非常にデリケートな事例となる可能性がある。
目立つことを望む者が、それがいかに成功しているかという時代に、舞台上のダンサーと、もし望むならボックス席に座る女性についてコメントする権利との間に、一体どんな違いがあるのかと疑問に思うのは、実に面白い。ダンサーは眉毛、頬の彩色、宝石、ドレス、そして優雅さで、ボックス席の女性は、おそらく最後の点を除いてこれらすべてで、世間の注目を集める。どちらも好意的なコメントを望んでいるが、頬が彩色されすぎたり、眉毛が濃すぎたりすれば、嘲笑されるのも当然かもしれない。 186鉛筆で描いたような線、宝石が派手すぎる、ドレスが華美すぎる。しかし、もっと冷静に見れば、これは証明の問題だと分かるだろう。対価を求めて自らの姿と踊りを披露するダンサーは、当然ながら意見を表明することになるが、法廷で、ボックス席のガラ・レディが賞賛を求めていたのか、それとも非難を求めていたのかを証明するのは難しいだろう。
はるかに重要で興味深い問い、そして産業情勢の現状と傾向から必然的に生じる問いは、商業活動における人々の行為が、普遍的な公共の利益を喚起し、その顕著で半公共的な性質ゆえに暗黙のうちに公衆の意見が求められるほど顕著になり、その影響が広範囲に及ぶようになるかどうかである。アメリカ合衆国において、現在ほど民間産業が社会全体にとってこれほど驚くべき関心を集めた時代はかつてなかったと言えるだろう。少なくとも、公正な批評を得られる一部の公務員の活動よりも市民にとってより重要な影響を与えた民間産業はいくつかあるだろう。そして、同様に誠実な批判を得られる一部の半公共機関の運営よりも、間違いなくより重要な影響を与えた民間産業はいくつかある。
企業については、公衆が立法権を通じて企業に存在と活動の権利を与えているため、公衆が企業の経営について意見を述べる権利を保持しているという議論には、ある程度の説得力があるように思われる。権限が固有のものであり委任されていない他の形態の商業活動の場合、問題は最善の公共政策の決定にかかっている。この決定は、あらゆる種類のケースにおいて公正な意見の権利を決定し、また決定すべきである。
187
II
一旦、コメントが公共の利益に関するものであると判断された場合、そのコメントが公正であるかどうかという疑問が生じます。法律が公正性を要求しているのは、おそらくそう思われるかもしれませんが、コメントが軽度か重度か、真剣か嘲笑的か、穏健か誇張かといった考慮に基づくものではありません。批評家は、自らの正直な意見を自由に表明することを妨げられることはありません。最も痛烈な風刺、最も過激な滑稽さ、あるいは最も痛烈な非難の言葉を使うことを禁じられるわけでもありません。
1808年、エレンボロー卿はカー対フッド事件において、批評家がどの程度の拘束を受けるべきかを述べ、この法律はその後も変更されていません。サー・ジョン・カー・ナイトは、 『フランスの異邦人』、 『北国の夏』、『アイルランドの異邦人』といった、同義語を含む複数の著書を著しました。トーマス・フッドは、そのユーモアのセンスと、よく知られた矢継ぎ早の風刺によって、被害者よりも文学界に永遠に名を残すに値しました。原告のジョン・カー卿の宣誓供述書によれば、フッドはバーレスク本を出版しており、その口絵には「後悔とともにアイルランドを去る騎士」と題され、「当該印刷物には、ポケット・ハンカチを顔に当て、泣いているように見える滑稽で滑稽な容姿の男の姿で、ジョン卿の虚偽で、中傷的で、悪意があり、名誉を傷つける滑稽な描写が含まれており」、また「悪意があり、滑稽で滑稽な容姿の男が、ジョン卿の後をついて歩き」、数冊の本の重みでかがみ、「ワードローブ」と印刷されたポケット・ハンカチを縛って持ち歩いていることが描かれ、「それによって虚偽で、中傷的で、悪意があり、 188「サー・ジョンを滑稽に見せ、笑いものや嘲笑、軽蔑の的とするために」、サー・ジョンの本は「その重さで人がかがんでしまうほど重く、サー・ジョンの衣装だんすは非常に小さく、ポケットチーフに収まるほどだった」と主張した。そしてこの陳述の最後で、サー・ジョンは、その結果として文学的な評判が低下したために損害を受けたと主張し、おそらくそれ以降、彼の本が王国の「6つのベストセラー」のリストに載らなくなったために損害を受けたと主張した。
しかし、いかなるコメントであっても、それが著者としての原告を嘲笑するだけであれば、訴訟の根拠はないという規定があったため、賠償は認められなかった。著名な判事はこう述べた。「ある作家は、他人の愚行や誤りを暴露する際に、たとえどれほど痛烈なものであっても、嘲笑を用いることがある。嘲笑はしばしばそのような目的に最も適した武器となる。…原告の作品は今や売れないかもしれないが、彼の作品の悪趣味と愚かさを世間の目に触れさせた人物から補償を受けることで、原告は補償されるべきだろうか？…我々は作家とその作品に対する意見を狭めてはならない。…批評家は、決して出版されるべきではなかったような、空虚で役に立たない出版物を書き留めることで、世間に貢献している。批評家は悪趣味の蔓延を阻止し、人々がくだらないものに時間と金を浪費するのを防ぐ。公正で率直な批評は、たとえ著者が損害を被ったとしても、誰もが出版する権利を有する。そのような損失は、当事者が被るべき損失であるため、法律では損害とはみなされない。要するに、それは彼が被った名声と利益の喪失である。決して権利はない。」
批判は、大多数の人々の判断に合致するという意味において、公平で正当である必要はない。 189それは裁判官の考えや陪審員の評価によるものではなく、法律によって定められた一定の範囲内にとどまらなければなりません。
まず第一に、コメントは誠実に行われなければならない。近年の判例では、この点が以前よりもはるかに重視されている。誠実でなければ批判は公衆にとって価値がなく、公正な批評の原則の根拠である公共政策の根拠は、不適切な動機から生まれたコメントや個人的な憎悪や悪意から生まれたコメントを支持できないと主張されている。しかし、批評家が悪意を持っていたという理由だけで批評家に不利な判決が下された事例を探す者は、はるかに遠くを探さなければならない。この要件は実際には適用が難しいように思われる。なぜなら、批評家が批判対象の著作から逸脱せず、その著者を私人として攻撃せず、コメントに虚偽の記述や悪意の非難を混ぜ込まない限り、法的悪意を示すものは何もなく、実際の悪意を証明することはほぼ不可能だからである。展示されている隣人の絵画を美しい海洋画だと評したとしても、隣人が気に入らないから、それを恐ろしい青い絵の具の泥沼だと評したとしたら、あなたが発言した瞬間に正直に発言していなかったと他人が証明するのは非常に困難でしょう。さらに、もしその発言が批評に関する法律上のその他の制限の範囲内にある場合、その発言が悪意のあるものであったかどうかという問題を提示することは、事実上、陪審員に批評家と意見が異なるかどうかという問題を提示するのとほぼ等しいと言えるでしょう。なぜなら、陪審員には、批評家が悪意に駆り立てられたか否かという結論に達する他の方法が存在しないからです。
実際、悪意は法において厄介な存在であり、法、特に民法は可能な限り悪意を扱わないようにしている。しかし、悪意が考慮されなければならないことは間違いない。 190公正なコメントとは何かを判断する際に、正直でない意見は、高い道徳観と的確な識別力の獲得を目指す公衆の助けにはなりません。悪意がドアから入ってくると、批判に権利を与える公共政策上の根拠はすべて窓から飛び出します。
裁判所の判決の中には、公正な批評の基準をさらに高く設定しているように思われるものもあります。批評家が自分の意見に誠実な信念を持って発言することを要求するだけでなく、自ら批評を行う者は相応の判断力を行使しなければならないと強く主張しています。あるイギリスの判事は陪審員への指示として、「公正な人であれば、たとえどれほど誇張した、あるいは頑固な見解を持っていたとしても、この批評が述べているようなことを言うだろうか、判断しなければならない」と述べました。しかしながら、多くの場合、これは陪審員の判断と批評家の判断を対立させる結果となるようです。陪審員に、この批評が公正な人なら述べるであろうものかどうかを問うことは、その批評が公正であるかどうかを問うことと区別がつきません。そして、陪審員の意見、いや、実際には全世界の意見に反して、批評家一人だけが正しいのに、残りの全員が間違っているという事態が時として起こるのです。コロンブスが、彼に反対する人々の見解について述べたコメントが、この勇敢な航海士が自らの判断が正しかったことを証明するまでは、当時の陪審員によって不公平とみなされたであろうことに疑問を抱く人がいるだろうか？地球が平らであると書いた人たちは愚かなほど無知だと最初に言った人物は、法廷でどうなっただろうか？真実への貢献として社会にとって最も価値のある意見や批判は、社会全体が不公平な人物による乱暴な推論と呼ぶような意見であることが多い。批判者を「公平な人物」の基準に合わせることは、誤りの永続に対抗する最も強力な影響力の恩恵を公衆から奪うことである。
191メリヴェイル夫妻対カーソン事件ほど、このことを如実に示す例はないだろう。ある劇評家は劇についてこう述べている。「『ホイップ・ハンド』は、うんざりする ほど使い古された材料を寄せ集めただけのものに過ぎず、愛しくて信頼する愚かな夫と、いたずら好きな妻、そして彼女の二重存在、善良な天才男性、軟弱な貴族、そして悪役の外国人に抗議の声を上げるまでになる。そして、現代社会喜劇において悪役は外国人でなければならない、外国人は悪役でなければならないと劇作家が主張する理由は、そのような紳士階級には多かれ少なかれロマンスがあるという理由でしか説明できない。大陸のディーラーは、例えばイギリスのビリヤード屋や厩舎の無頼漢よりも、架空の王子、侯爵、伯爵としてはるかにふさわしいという通説に合致する。『ホイップ・ハンド』のコロンナ侯爵は、まさにこの意味で提示されるのである。」著者らは、この男を伝統の祭壇の上に置き、いつものように、夫と妻、恋人と乙女の和解を許すにはあまりにも厄介な存在となり、またいつものように、ただの追い出されたディーラーに過ぎないことが判明したときに犠牲にする。」
陪審員は、これは戯曲を不道徳で不道徳であると虚偽に主張するに等しいものであり、公正な批評ではないと判断した。不道徳という一般的な非難があったとしても、正当に考えれば、それは批評家の意見の問題であるように思われる。批評家は事実上、「私にとってこの戯曲は不道徳だ。他の人がどう考えようと、この戯曲は私には不道徳を示唆している」と言っているのではないだろうか。そして、もしこれが批評家の正直な意見であるならば、陪審員がどれほど彼と意見が異なっていたとしても、この個人的な表現を抑圧することは、公正な批評が普遍的な権利となる根拠である公共政策に反すると思われる。メリヴェール夫妻対カーソン事件の判決が、 あまり明確に示されていないように思われる。192批判が公正な人物によるものであったかどうかという問題にのみ焦点が当てられていたが、これが事件の争点であった。判決とそれが示す法理には多くの疑問が残るように思われる。
3
批評は、芸術家や職人の作品、あるいはある人物の公的行為への考察から逸脱し、批判の対象となる特定の作品や行為との関連性を離れて、その人物自身を攻撃してはならない。批評家は、個人の家庭生活や私生活、あるいは公共の利益に反する個人に関する事柄に触れることは禁じられており、そうすることは権利の侵害となる。一方、フライ対ベネット事件では、ある新聞記事が劇団の経営を批判するものとされたが、公衆の関心事を超え、マネージャーの歌手に対する行為を不当かつ抑圧的なものと非難したため、名誉毀損に該当すると判断された。
J・フェニモア・クーパーは、同じ法の支配を示す別の訴訟の原告であった。この著者は批評家たちと何度も勇敢に交渉を重ね、自ら弁護士を務める人間は愚かな依頼人を持つと言われるが、クーパー氏は自らの手で、ホレス・グリーリー氏やウェッブ氏を含む多くの出版社から訴訟を勝ち取った。クーパー対ストーン事件では、著者が膨大な量の『合衆国海軍史』を著し、その中でエリー湖の戦いの功績の大部分を指揮官オリバー・H・ペリーではなく、部下であったジェシー・D・エリオットに帰したことが、『ニューヨーク・コマーシャル・アドバタイザー』紙から攻撃されたことが事実として明らかになった。同紙は著者を「人間としての正義と礼節を無視した」人物とみなし、虚栄心に取り憑かれ、情熱に狂い、出版に熱心であると描写した。 193偽造された記述や証拠、撤回された賛辞を真実であるかのように書き立てた。これは著者の人格だけでなく、書籍そのものをも攻撃するものであるため、公正な批評の限界を超えていると判断された。
しかし、その線引きはそれほど細かく行われるものではなく、上記の事件をブラウニング対ヴァン・レンセラー事件と比較すればわかる。この事件では、原告は『王室の子孫であるアメリカ人』と題する系図に関する論文の著者であった。「王室騎士団」と呼ばれる団体の設立に関心を持つ若い女性が、被告に手紙を書き、参加を勧めるとともに、この本を推薦した。被告はこの手紙に対し、そのような団体は非アメリカ的で気取ったものであり、この本の記述には何の根拠もないとして、丁重に断った。裁判所は、これは著者に落ち度があることを暗示しているものの、著者の私生活に対する個人攻撃ではないと述べた。
公衆の関心を引く行為を行う者と行為そのものとの間には、ほぼ常に密接な関係が存在します。建築家は自身の建築物と、画家は自身の絵画と、作家は自身の作品と、発明家は自身の特許と、商人は自身の広告と、歌手は自身の歌と、密接な関係があります。批評家は、ある程度まで個人の人格を侵害せずにはいられないでしょう。しかしながら、批評の権利は、論点となっている特定の作品に対する知的な批評に必要な範囲においてのみ、個人に及ぶものと思われます。パレット氏の最新の絵画は、一部の芸術家は看板を描くことしかできないことを示していると書くことは、絵画に対する批評ですが、特定の作品に対する批評とは別に、パレット氏は看板を描くことしかできないと書くことは、芸術家への攻撃であり、もしそれが真実でなければ、法的に賠償が認められる名誉毀損となります。
194俳優ほど、個人とその作品が完全に混同されている例は他にない。俳優の身体的特徴は、人格と同様に、演技を構成する言葉や動作と共に、常に大衆の関心に晒されていると言えるだろう。批評家は、俳優自身について語らずに演技について語ることはできない。俳優は、余興の骨ばった男と太った女とほぼ同じ程度に、ある程度、自身の身体的・精神的特徴を大衆の判断に委ねていると言えるだろう。
チェリー対デモイン・リーダー紙の訴訟は、悪意に動かされていない批評家が、俳優や演技についてどの程度まで批評しても、公正な批評の範囲内であるとみなされるかを示す好例となるだろう。チェリー姉妹はバラエティ番組に出演しており、その内容は「 トリルビー」を題材にした滑稽な演技と、 「ジプシーの警告」と題されたより深刻な演技から成っていた。判事は、証拠から判断して演技は滑稽であると述べた。チェリー姉妹の証言には、歌の一つが「私たち自身への一種の弔辞」であり、そのリフレインは次の言葉で構成されているという記述が含まれていた。
「さくらんぼは熟して、さくらんぼは赤くなっています。
チェリーシスターズはまだ先を進んでいます。」
彼女はまた、『ジプシーの警告』ではスペイン人か騎士の役を演じたが、スペイン人と騎士は同一人物だと常に思っていたと述べた。被告は、この演技について次のような評論を発表した。「エフィーは50歳を過ぎた老翡翠、ジェシーは40歳の元気な牝馬、そしてアディは一家の花であり、35歳の跳ね回る怪物のような女性だった。彼らの細くて長い腕は、先端に爪が生えており、機械的に振り回され、すぐに狂ったように振り回された。」 195苦悩する観客。腐臭を放つ顔の口は洞窟のように開き、そこから地獄の魂の嘆きのような声が漏れ出た。彼女たちは舞台上を、ダンセ・デュ・ヴァントルとフォックス・トロットを混ぜ合わせたような動きで跳ね回った。まるで顔にペイントを施し、醜悪な風貌をした奇妙な生き物のようだった。これは正当な批判であり、名誉毀損には当たらないと判断された。というのも、チェリー姉妹はある程度、自身の容姿をパフォーマンスの一部として見せていたからである。
批評家は、真実ではない事実の陳述を自身のコメントに混ぜてはならない。なぜなら、事実の陳述は批評ではないからだ。この問題に関する最も初期の判例であるタバート対ティッパー事件では、被告は児童向けに出版された書籍を嘲笑するために、その書籍からの抜粋と称する詩を掲載した。そして、これは著者が実際には出版していないものを出版したという虚偽の告発に等しいと判断された。これは批評ではなく、虚偽の事実の陳述であった。したがって、デイビス対シェプストーン事件のように、批評家がズールーランドの政府職員の行為についてコメントする際に、その職員が先住民の酋長に対する暴行の罪を犯したと虚偽に述べた場合、批評はコメントの域をはるかに超えており、名誉毀損の責任を負うことになる。タバート対ティッパー事件とよく似た判例が、最近のベルナップ対ボール事件である。被告は選挙運動中に、新聞紙上に野党の候補者の筆跡を粗雑に模倣した文章を掲載し、その下に候補者の署名を模倣した文章を掲載した。その文章には、スペルミスがあり、修辞的ではない次のような一文が含まれていた。「私は羊毛やキニーネなどの関税差について議論するつもりはありません。なぜなら、私はそういう人間ではないからです。」読者は、これが候補者の署名入りの声明であると信じ込まされ、新聞社は、当該文章は単に公正な批判に過ぎないという主張を裏付けることを禁じられた。 196滑稽な手段で、原告が書いたことのない内容を原告に帰することは、事実の虚偽の陳述に相当し、公正なコメントの範囲外であると判断されました。
しかしながら、意見と事実の陳述を分ける線引きは非常に厄介です。オジャーズ氏は、その優れた著書『名誉毀損と中傷』の中で、両者を区別するルールは「事実が聞き手や読者に既知であるか、あるいは書き手によって既知とされており、かつ、その意見や批評がこれらの事実に言及しているならば、たとえ形式的な陳述であっても、それは意見であることに変わりありません。しかし、陳述が単独で存在する場合、それは擁護されません」と述べています。このルールを当てはめてみると、批評家が「匿名氏の最新の本は、知的な人間にとっては全く興味を引かない」という簡潔な発言をした場合はどうなるでしょうか。オジャーズ氏の意見によれば、このような単独の文章は事実の陳述であるように思われますが、批評家が自分の意見ではその本は面白くないと言う以上のことを言いたかったとは誰も考えられないことは明らかです。メリヴェール夫妻対カーソン事件では、陪審は批評家が劇を不倫と表現した言葉であると判断し、裁判所はこれが劇の誤った表現、つまり事実の虚偽の陳述であると述べた。しかし、不倫と表現される劇は、不倫を暗示するだけのものである可能性があり、たとえ批評家が劇は不倫であると公然と発言したとしても、我々の多くは批評家が単に自分の意見を述べただけだと考えるだろう。
陳述が意見であるか事実であるかの判断基準は、批評家が密かに意図していたことではなく、聞き手や読者が理解したことにあるため、その質問は陪審員に向けられ、裁判所は「このような状況下で分別のある人は、これを意見の陳述と理解しただろうか、それとも事実の陳述と理解しただろうか」という形で陪審員に提示すべきであると思われる。
批評家にとってもう一つの注意点は、 197作品について批評する際に、その人物に悪意があると決めつけること。ホイッスラー氏の絵画を批評した際、ラスキンのような批評家でさえこの誤りを犯したとされています。この有名な名誉毀損事件は、 1878年11月26日と27日のタイムズ紙に掲載されている。「これらの絵画の癖や誤りは、その程度がどうであろうと、決して気取ったり怠惰になったりするものではない」とラスキン氏はバーン＝ジョーンズ氏の絵画について言及して書いている。「作品は、たとえ私たちにとってどれほど奇妙であろうと、画家にとっては自然なものであり、たとえ画家自身や私たちの望みとはかけ離れていても、結果が不完全なものであっても、最大限の注意を払って制作されている。近代派の他の絵画については、これほどのことは言えない。それらの奇抜さはほぼ常にある程度無理やりなものであり、その不完全さは、無礼とまではいかなくても、不必要に甘んじられている。ホイッスラー氏自身のためにも、そして購入者の保護のためにも、サー・クーツ・リンゼイは、芸術家の無教養な思い上がりが故意の様相に近づきかけているような作品を美術館に展示すべきではなかった。」詐欺だ。コックニーの厚かましい振る舞いはこれまで何度も見聞きしてきたが、まさか公衆の顔にペンキの壺を投げつけて200ギニーを要求するような生意気な男の話を聞こうとは思わなかった。
このすべての中で、ホイッスラー氏にとっては痛烈なものであったに違いないが、彼が敵を愛し友人を憎んでいたため、それゆえ彼が受けた比喩的な暴行に喜びを感じていたのでなければ、陪審員は「故意の詐欺」という一言しか見つけることができなかった。これは悪意を帰したものであり、公正な批判の域を超えている。
オジャーズ氏の論文では、次のような規則が定められている。「悪意の推論の根拠が提示されていない場合、または筆者が悪意の推論を自分の知識の範囲内で事実として述べている場合、推論が真実である場合にのみ筆者は保護される。しかし、推論と共に事実が提示され、読者がその推論について判断できる場合、 198意見や推論が正しいか間違っているかに関わらず、事実が真実であれば、筆者は保護される。」しかしながら、行為者や芸術作品の作者に悪意があると非難することが、いかなる場合でも公正な批評の権利の及ぶ範囲に入るのかは理解しがたい。なぜなら、個人の動機がどれほど悪質であっても、公衆にとっては何ら重要ではないからだ。ある書物が不道徳であるならば、著者が不道徳な効果を意図していたかどうかは、公正な批評には無関係である。著者の動機に関する誰かの意見は、公衆がその書物を正しく判断する助けにはならない。また、その書物が悪影響を及ぼしたとしても、著者が善意に駆り立てられたとしても、あるいは著者が最も邪悪な計画で行動していたとしても、何ら問題はない。そして、これまで発生したほとんどの事例のように、非難が公衆に対する不誠実さ、詐欺、あるいは欺瞞の1つである場合、例えば、批評家が医学論文について批評する際に、その論文についてすべての事実を明らかにした上で、次のように述べたとしよう。著者が科学的真実のためではなく、自ら信じていない理論を利用して商売をするためにその本を書いたと考えたとすれば、この詐欺や欺瞞の非難は公正な批評として保護されるべきではなく、個人に対する他のあらゆる非難と同等に扱われるべきであり、もしそれが真実でなく、不利益をもたらすものであれば名誉毀損または中傷とみなされるだろう。オジャーズ氏の判例によれば、公務員の行為について批評する際に、「先週、州知事は6人の犯罪者を恩赦したことで、犯罪を奨励しようとしていると我々は考えている」と言うことができる。いかなる裁判所も、これを公の問題に関する公正な批評の権利の範囲内と見なすことはないだろう。しかし、もし批評家が「州知事は、6人の犯罪者を恩赦したことで、犯罪を奨励したと我々は考えている」と言ったとしたら、批評の真の価値はすべて失われてしまうだろう。 199公務員が悪意を持って行動したという非難はそのまま残り、剥奪される。公正なコメントの権利は、悪意による虚偽の非難を免れないというのが最善の見解であるように思われる。
批判者が特定の意見を個人に帰属させられるかどうかは定かではないようですが、論理的に考えると、これは悪意の帰属というよりも、事実の陳述、あるいは個人への批判と言えるでしょう。この国のいくつかの裁判所は反対の見解を示していますが、その根拠は明らかではありません。
法的な観点から言えば、批評家である私たちは皆、高い公平性の基準を守らなければなりません。公共の利益に関わる事柄以外については、いかなるコメントも行ってはなりません。私たちは正直かつ誠実でなければなりませんが、たとえそれがいかに偏見に満ち、誇張されたものであっても、それが公平な人間が許容する限度を超えない限り、どのような意見でも表明することができます。私たちは、ある人物の発言や行為に対する批判に反する範囲を超えて、その人物を攻撃してはなりません。また、事実を述べたり、その人物に悪意があると非難したりする場合、私たちがコメントする権利があると考えるべきではありません。
批評家は皆、正直で、注意深く、悪意や個人的な感情にとらわれず、私たちが関心のない事柄を押し付けないほど礼儀正しくあるべきだと求めている。法律はそれ以上のことを要求していない。
200
正直な文学批評
チャールズ・マイナー・トンプソン著
私
文学批評に関心を持つグループは 5 つあります。書籍の出版社、著者、書評の出版社、批評家、そして最後に読者です。
最後のグループを除くすべてのグループに共通する明白な利益は金銭である。書籍の出版者にとって、たとえプライドはあっても、批評は主に広告である。自分の本が賞賛され、購入者に推薦されることを期待する。書評の出版者にとって、同じくプライドはあっても、批評は主に広告の魅力である。自分の書評を見て、出版社が自分のコラムに広告を出してくれることを期待する。批評家にとって、どんな理想を持っていようと、批評は全部あるいは一部、生活の糧である。著者にとって、どれほど私心がないとしても、批評は評判である。おそらくは作り出せる評判かもしれない。この金銭的利益という点では、4つのグループすべてが大衆に対抗する。大衆は、快適な読書へのガイド、贈り物を選ぶアドバイザー、新しい知識の伝道者、知的な喜びを与えてくれる存在など、有能なサービスだけを求めているのである。
5つのグループはすべて、アメリカの批評の現状に不満を抱いている。
書籍出版社は、書評が売上に繋がらないと嘆く。雑誌出版社は、読者が文学関連の記事に興味を持たないと嘆く。新聞社は、書籍紹介の面白さに疑問を呈する。評論家は、自分の職業が軽率で低賃金だと告白する。著者は憤慨して叫ぶが、彼が言いたいのは 201叫び声は多種多様であるため、要約することはできない。こうして商業的利益全体が満たされない。一方、大衆は書評をほとんど役に立たないと感じ、読むとしても無関心、不信感、あるいは憤慨した態度で読む。批評を芸術として高く評価する大衆の一部は、雄弁な沈黙を守り、フランス語を読む。
商業的な利益を悩ませているのは、明らかに書評に対する世間の無関心です。その原因は何でしょうか？
批評において、関心の基盤、他の全てと比較すると上部構造に過ぎない不可欠な基盤とは何だろうか？批評を芸術として評価し、渇望するものを求めてアメリカからフランスへと向かう大衆について私は述べた。私たちの共感は、自らの国民生活の呼び声に応えるものであり、フランス人によって満たされるわけではない。もし彼らに目を向けるなら、それは私たちの欲求への親密な関係の欠如を補う何らかの魅力を求めるためである。それとは何だろうか？もちろん、フランス人の形式への熟達は、私たちの知的不在の一因にはなるだろう。しかし、それが全てを説明するわけではない。少なくとも、大部分を説明するわけではないと私は思う。
ブルネティエールとアナトール・フランスに代表されるフランス批評の二つの流派を考えてみよう。ブルネティエールのような人物は、自分の発言が、単に同業者や学者仲間にとってだけでなく、大衆、そして大衆全体にとって重要であると信じているようだ。彼らは、自分の学識を誇示するために書くのではなく、自分の目的を達成するために学識を用いるようだ。彼らは、知的にも精神的にも、全力を議論に注ぎ込み、改宗者を獲得し、敵を粉砕しようと努める。彼らは真剣であり、責任感があり、職務を非常に真剣に受け止める。彼らは、国民の魂と人格は、その経済的側面と同じくらい重要であると考えているようだ。 202安らぎ。現代の人気作家の問題――たとえ現代的で、たとえ人気作家であっても――は、彼らにとって重要な問題である。彼が国中に広めている知的、道徳的、そして美的理想は、厳しく吟味され、称賛されるか、それとも反論されるかのどちらかである。彼らは読者の関心を引きたいからこそ明快さを求める。読者の関心を引きたいからこそ説得したい。そして、読者を説得したいからこそ説得したい。それは、彼らが信じるべきだと信じる信念を持っているからである。
アナトール・フランスのような人物は――アナトール・フランスのような人物が他にいるとすれば――人生観が異なります。彼らは努力を疑い、進歩を疑い、新しい芸術流派を疑い、哲学であれ経済学であれ新しい解決策を疑います。しかし、美に対しては鋭い感性を持ち、苦しむ人間には深い共感を抱きます。彼らは自らの疑念に向き合うだけでなく、読者にもその疑念を直視させます。彼らは偽ることなく、隠すこともなく、慣習や偏見に媚びることもなく、誠実です。彼らは惜しみなく自分を捧げ、読者を喜ばせようと思うことを語るのではなく、むしろ自らの考えで読者を喜ばせようと、あらゆる手段を尽くします。
ブルネティエールのような批評家も、アナトール・フランスのような批評家も、この二つのタイプのフランス批評家には共通した、かけがえのない特徴があります。つまり、知的な率直さです。それが彼らの大きな魅力であり、興味の根底にあるのです。
アメリカの批評には知的な率直さは見られない。欠点は主に出版社にある。宣伝活動において出版社が犯す根本的な誤りにある。つまり、各出版社は新しい本を、自分がこれまで出版した、出版している、あるいは出版すべき唯一の本であるかのように扱うのだ。出版社は、その本が賞賛されるようにあらゆる努力を惜しまない。そして、こうした努力を、ある程度の努力を伴って繰り返す。 203彼は出版する本ごとに成功を収めている。一方、他の出版社も皆、自身の新刊に同じだけの努力をしている。当然の結果が生まれる。それは、どの本も際立つことなく単調な賞賛であり、個々の作品ではもっともらしいとしても、全体としては信じ難いものとなる。
しかし、出版社の命令がどのようにして賞賛を生み出すのでしょうか？その答えは、批評が大衆ではなく出版社によって支えられているという事実に暗黙的に含まれています。書籍の出版社が広告に費やす資金によって書評の出版社は成り立っており、批評家もまた出版社に頼っているのです。
好意的なレビューを切望し、喜んで資金を投じる書籍出版社と、広告を切望し、依存的な批評家を支持する新聞出版社との間には、取引の絶好の機会がある。卑劣な発言や、それとなく認識する必要はなく、すべては人間の本性の働きに委ねられる。好意的なレビューは掲載され、広告は掲載される。そして、レビューが好意的なのは書籍が良いからではない、あるいは広告が掲載されないのは批評が適切かつ正当だからではない、と当事者でさえ確信する必要はない。それでもなお、この「沈黙の取引」は上品に成立した。一旦成立すると、取引は自然にますます緊密で親密になり、包括的なものになる傾向がある。書籍出版社は、常に迎合的な新聞出版社に対して優位性を押し付けようとする誘惑に駆られ、新聞出版社は絶え間なく賞賛の声を上げようとする誘惑に駆られる。
しかし、「沈黙の取引」は新聞社とだけ行われるのではない。批評家は出版社の同意なしには何も言えないのは明らかであり、彼らの選択肢は沈黙か服従しかないのは明らかだ。雑誌に寄稿する者たちは、常に屈服するよう促される。そうしなければ、そうするしかない、あるいはそうするしかないと考えているのだ。 204著者は、寄稿している雑誌の発行元と商業的な関係を持つすべての著者に対して、優しく接しなければならない。本を書く著者も例外ではない。出版社にとって商業的に大切な評判には優しく接しなければならない、あるいはそうしなければならないと感じている。批評家が臆病だったり、愛想が良かったり、好奇心が強かったり、貧乏だったりすれば、その地位に関わらず、自分が頼りにしている出版社の不興を買うかもしれないと恐れるものは、必ず避け、口を軟化させ、省略する。このように、利己的な配慮は批評をますます弱体化させる傾向があり、批評はますます最も不誠実で苛立たしい広告形態、つまり誠実で自発的な証言であるかのように装う「読書案内」に近づく傾向がある。不誠実な批評は、今度は大衆を困惑させ、嫌悪させ、出版社を傷つける傾向がある。宣伝はブーメランである。
その反撃は深刻だ。読者が批評から完全に背を向ければ、それは致命的となるだろう。出版社にとって救いとなるのは、それができないことだ。彼らは常に、そして実際的にも書籍を必要としており、書籍について知らなければならない。読書の道はあらゆる角度から無数に伸びており、旅する人々は集まり、それぞれの指が互いに矛盾しながらも、それぞれの道を指し示し、それが「卓越への道」であったとしても、指針となる批評について推測し、疑問を抱かなければならない。
同じような境遇の旅人たちは互いに問いかけるだろう。読者も同じだ。奇妙なことに、出版社は最高の宣伝はこうした内輪の会話から生まれると主張する。彼らは皆、書評は何も売れないのに、読者の噂話は大いに売れるという点で一致している。奇妙なことだ、と私が言うのは、この噂話は出版社の手に負えないからだ。それは好意的なこともあれば、否定的なこともあり、売るのと同じくらい多くのものを失わせる。しかも、それが人を殺める時は秘密裏に殺す。当惑した出版社は、犯人もその動機も全く分からなくなる。では、一体どうしたら… 205果たして、それが報道機関の抑制された、思慮深いお世辞よりも優れていると言えるだろうか？出版社がこの問いを真剣に自問自答しないのは奇妙だ。なぜなら、もし私が答えを知っているとすれば、それは示唆に富むからだ。小説が「完璧に美しい」とか「完璧にひどい」という女学生の格言は、心からのものだ。アフタヌーンティーでの社交界の女性のコメントや、クラブでのビジネスマンの会話は、批評的な価値を持つことは稀だが、誠実である。文学を愛するサークルでは、賢い男女が本について語る機知に富んだ言葉は、神への畏怖にも人間への畏怖にも基づいていない。偽りの文学的サークルでは、オウム返しや気取った言葉が幅を利かせているが、話者たちは互いに不合理なほど信頼し合っている。要するに、本に関する私的な会話はすべて誠実さの証である。それが言葉の力である。それは、何気ない発言ではなく、真の議論の形をとる時、さらに強力になる。意見が異なるとき、会話は生き生きとして、温かく、途切れないものになる。聞き手は熱狂的な支持者へと変貌する。機知に富んだ男たちが、どれほど偏見を持っていても、あるいは賢い女たちが、どれほど無学であっても、ある本をめぐって活発で奔放な議論を繰り広げれば、聞き手は無関心ではいられない。その本を読みたくなるのだ。
さて、出版者が最良の作品を、しかも多くの作品で経済的利益を上げて出版するために必要なのは、文学への幅広い一般の関心を喚起することです。これは、一冊の本や一群の本の運命をはるかに超える重要性を持っています。ですから、出版者は、世論の活発さによって自らの主要な支えであると自らが認めているもの、すなわち率直な言葉、私的な会話における自由な議論の再現を獲得しようと努めるべきではないでしょうか。世論の活発さがこの再現を強いたときに何が起こったかを思い出すべきです。歴史的に、それらの作品が最もよく宣伝されたのは、どの出版社よりも優れた宣伝方法を採用したからです。 206批評家たちは、ユーゴーの戯曲、ワーグナーの音楽、ホイットマンの詩、ゾラの小説、ストウ夫人の『アンクル・トム』などについて論争してきた。
これらすべては、沈黙の取引の愚かさを示唆しているのではないでしょうか?
私は常に傾向について語ってきた。公的な批評は、沈黙の交渉の最中であっても、これまでも、そしてこれからも、完全に不誠実になることは決してないだろう。また、たとえあのイカを取り除いたとしても、これまでも、そしてこれからも、完全に正直になることは決してないだろう。しかし、もし批判を止めて誠実さへと向かうならば、大きな進歩となるだろう。その傾向の度合いに応じて、批評は公衆の信頼を獲得するだろう。それがなければ、批評は誰の利益にもならない。出版社でさえも。批評家は自らの利益のために、公衆から、批評家が単なる広告用のメガホンではなく、正直な意見を述べる正直な人間であると認識されるよう、できる限りのことをすべきである。そのためには、批評家は愚かな賞賛への嗜好を捨て、たとえ個々の事業に損害を与えたとしても、自らの影響力を用いて批評家の自立を促すべきである。
マイナス面としては、怠惰で無関心な評論家を、出来合いの広告や、下っ端の従業員が書いたおざなりで不誠実な作品で誘惑するのをやめるべきだ。「文学」ノートと称して、薄っぺらな広告や無関係な人物を掲載するのをやめるべきだ。作家たちの虚栄心ばかりを露わにし、才能を全く見せない、わざとらしいポーズの写真を載せるのもやめるべきだ。こうした俗悪な扱いは、売り物にしたい小道具を持つ者たちに任せるべきだろう。作家たちをまるでバラエティ・アーティストのように扱うべきではない。ただし、彼らがまさにバラエティ・アーティストで、彼自身が下級の寄席の支配人レベルである場合は別だ。こうした安っぽい仕掛けは、出版者としての彼の威厳を貶め、作家たちの評判を著しく傷つけ、出版元である雑誌の価値を低下させ、批評家にとって苛立ちと侮辱となる。なぜなら、これらは彼の誠実なコラムに広告を紛れ込ませようとする試みだからだ。 207率直に言って、それらは腐敗の形態であり、執筆活動全体を堕落させます。
積極的な支援策として、彼はあらゆる商業的関心から解放されるべきである。それは、彼が支配する雑誌の編集者や寄稿者だけでなく、彼が出版する批評家や評伝作家からも解放されるべきである。自らの陣営を整理した後、彼は広告を出す出版物に対し、より質の高い批評記事を着実に要求すべきである。そして、彼の著書を推薦してもらうための雑誌を選ぶ際には、偏りではなく、その書評の力量に基づいて選ぶべきである。こうして、彼は他の人々が彼自身の模範に従うよう促すであろう。
II
著者はどうだろうか？批評に関して言えば、出版社には当然ながら絶対的な権利はなく、自分の本に注目してもらう権利さえない。問題となっているのは出版社の利益だけであり、長期的に見れば、そして大衆的に見れば、正直に否定的な批評によって損なわれることはなく、むしろ利益を得ることになるだろう。出版社は作家たちに百の才能を授けており、もし賢明な選考を行えば、そのほとんどは利益をもたらすだろう。率直な批評は、賢明な選別の助けになるだけだ。しかし、これまで述べてきたことはすべて、自身の才能にすべてを賭けなければならない特定の著者の、快活な犠牲を前提としている。比較的無力な著者に、優しい扱いを受ける権利はあるのだろうか？
そうではありません。権利に関して言えば、まさにこれが出版社の苦境です。著者が本を販売する場合、その価値を知る公衆の権利と両立しない特権は当然認められません。著者は、自分の利益のために大衆を騙すことを求めることはできません。もし大衆を救うために自分の感情が救われるとすれば、自分の感情が救われることを求めることもできません。 208批評家は読者に情報を提供することを怠ってはならない。これは初歩的なことだ。また、批評が科学となり真実が明白になるまでは、疑わしきは罰せずとみなすべきだ、と著者がもっと巧妙に主張することもできない。これは、つい最近まで強く主張されていた、すべての批評は「共感的」であるべきだという主張の背後にある命題であった。つまり、特定の批評家は、全体として自分が気に入った作家だけを評価する資格がある、という主張である。愛こそが理解への唯一の鍵であると宣言された。この理論が「沈黙の取引」に明らかに価値を持つことが、商業的利益に人気がある理由である。さて、評価に対する批評に異論を唱える者はいないだろう。それは魅力と有用性に満ちている。しかし、それが唯一の批評であるかのように装うのは、生意気でうぬぼれが強い。こうした主張の軽薄さを見抜くには、それを公共の問題に当てはめてみるだけでよい。候補者が友人だけから批判される政治キャンペーンを想像してみてほしい。いや、そんなことはない。批評家は、自分が悪いと思うものは何でも攻撃すべきであり、自分が良いと思うものを称賛するのと同じくらい、批判する方が正しい可能性は高い。常に公衆の利益を第一に考えるべき仕事において、著者への慈悲は事実上常に裏切りとなる。公衆にとって、著者の虚栄心も財布の紐も、取るに足らないものだ。実際、ある作家のうぬぼれを抑え、他の作家の創作活動が全く利益にならないようにするほどの力を持つ批評は、公衆、真に優れた作家、そして出版社にとって利益となるだろう。
そして出版社は――少し自分の利益を考え直してみれば――役立たずの作家を抑圧するだけでなく、甘やかされた作家を懲らしめることによっても利益を得るだろう。というのも、『沈黙の取引』は多くの作家に自らの重要性を過大評価させるほどの働きをするからだ。出版社自身も――おべっか使いの批評家や文学界の支持者たちによって―― 209著者は、メモ、個人的な文章、広く配布された写真など、あらゆる手段を使って著者の関心を引こうとする。時には成功することもある。甘やかされた作家が、こうしたすべてを真剣に受け止めて、なぜもっと売れないのかと問えば、出版社はどれほど厳しく答えを迫られることだろう！著者が、自分の功績を個人的にではなく公に語った言葉だけを信じ、それに基づいて出版社の精力さを批判したり、広告費の増加、印税の増額など、さらなる出版上の便宜を要求したりすると、出版社はばかばかしく、むしろ厄介なジレンマに陥る。出版社が特定の作家の傲慢さから時折どのような苦しみを味わわなければならないかは、経験のある者だけが知っている。ここで、恐れを知らない批判が出版社にとって大いに役立つはずだ。
しかし、ある作家の自惚れが不快な思いを抱かせるとしても、他の作家の感受性は共感を呼び起こす。作家は孤独の中で創作活動を行う。その素材は彼自身の魂である。商業的な冒険への不安は、市場に胸を張って現れる隠遁者への不安と複雑に絡み合う。作家は本能的に、自分の本が彼自身、あるいは少なくとも彼自身の一部であるがゆえに、それに対する批判は真に彼自身への批判であり、単に彼の知的能力への批判ではなく、彼の本質的な性格、人間としての真の価値への批判であることを知っている。友人や知人、そして広く世間を楽しませるために公の場でなされる、自身の才能や特性に関する最も親密で、最も冷淡な批評を聞き、耐え抜くまでは、誰も笑ってはならない。許されるかもしれないが、作家はあらゆる人間の中で、批評家や批評に対して最も不公平な態度を取る傾向がある。古今東西、作家は辛辣な反論を行い、批評家が彼を痛めつけたように、批評家たちを痛めつけてきた。彼の主な不満は3つある。第一に、批評家は皆、失望した作家であるということ。第二に、批評家の多くは若くて無能、あるいは単に無能であるということ。第三に、批評家たちは意見が一致していないということ。それぞれについて順に考察していこう。
210批評以外の分野で成功を収める批評家は数多くいますが、最初の不満は、一般的に事実に基づいていると私は信じています。それは二つの意味合いを帯びています。第一に、人は自分でこなせない仕事を的確に判断することはできないということ。第二に、失望した作家は嫉妬によって盲目になっているということです。第一に、嫉妬に屈して料理人を批判したり、解雇したりすることを控えた作家はいません。第二に、嫉妬は必ずしも盲目になるわけではありません。時には鋭い洞察力を与えることもあります。失望した作家が批評家になった場合、確かに無能かもしれません。しかし、もしそうなら、その理由は失望によって説明できるものではありません。もし彼が有能であれば、その失望はむしろ彼の批評を助けるでしょう。彼は安易な成功を健全な軽蔑の念を抱き、厳格な基準で物事を判断するでしょう。さらに、才能ある人が、絶望の淵にまで追い詰めて到達しようとした芸術についての考察は、必ずや貴重なものとなるでしょう。彼は巨匠たちを熱心に研究してきたのです。彼の同時代人研究は、成功の鍵を野心的に探求する鋭敏さを帯びていた。彼の批評は、たとえ嫉妬に満ちていたとしても、価値あるものとなるだろう。同情的な批評を支持する人々が何を言おうとも、憎しみや悪意は愛と同じくらい人格を洞察する力を与えてくれるかもしれない。サント＝ブーヴは、他人の成功を嫉妬する、失望した作家だった。
しかし、能力は必要だ。才能によって強化されない嫉妬や悪意は、わずかな満足しか得られず、一時的な害しか生み出さない。なぜなら、それらは無作為に作用し、無分別で無意味な非難を繰り返すからだ。作者にとって危険であり、大衆にとって価値あるものとなり、持ち主に喜びを与えるためには、鋭い洞察力と、真の欠陥だけを見抜く判断力に支えられていなければならない。能力に失望した批評家は、真実こそが刺すものであることを知っており、もし彼が不快な真実を求めれば、 211少なくとも彼は真実を求めている。また、絶え間ない非難は絶え間ない賞賛と同じくらい退屈であることも知っている。たとえ非難を和らげるためだけでも、彼は良い点に気づくだろう。彼は勇気に蜂蜜を混ぜるだろう。真実を語る限り、彼は有益な仕事をしているのであり、彼の動機は彼自身以外の誰にとっても重要ではない。たとえ彼が不必要に乱暴に語ったとしても、著者は正当な不満を言うことはできない。彼は自分の本を紳士だけの世界に送り出していると思っていたのだろうか？真実は真実であり、野蛮人にも真実があるかもしれない。礼儀正しさの基準が完全な誠実さの基準と一致するのが難しい場合があることは批評家のジレンマであるが、著者は騒々しい世界でも静かな場所で一番よく書けるという事実に異議を唱えるのと同じくらい、この事実にも異議を唱えることはできない。もし彼が苦しむなら、家族を通して批判をふるいにかけるべきだ。その間、批判に対する批判があること、そしてどんな重要な批評家も最終的には彼の苦しみを知っているということを思い返して、自分を慰めなさい。レスリー・スティーブンは非常に繊細だったため、自身の批評作品の書評をほとんど読まなかった。結局のところ、批評家もまた作家なのだ。
批評家たちの二つ目の不満、すなわち批評が大抵若くて無能である、あるいは単に無能であるという不満は、もっともな根拠がある。その理由は、出版社が一般的に、たとえ馬鹿げていても賞賛に値する批評を好むことにある。ここでも「沈黙の取引」が見られる。書評を出版する商業出版社は、どんな愚か者でも本を褒めることができると悟り、批評家の報酬を下げることで利益を増やそうとする傾向がある。その倹約の極みに達すると、批評家に求められるのは知能が低く道徳的勇気の低い人物となる。そのような人物は報酬も低く、不快な率直さで語ることもほとんどない。こうして、新聞や、しばしば文学的な趣向を凝らした定期刊行物では、批評家は怠惰な文学の素人で、浅薄で、 212感傷的な女性、またはあらゆる印刷物に対して無差別な熱意に満ちた粗野な若者。
雑誌のことを話しました。編集者が文芸誌は人気がないと言うとき、彼らはどんな作家をその作品に迎え入れ、真に有能な作家をどんな報酬で誘惑し、誠実さにどんな制限を課しているかを考えているのでしょうか？ 彼らが本当に言いたいのは、愛想の良い話し方や、世間知らずのテーマ――彼らにとって都合の良いものだけが――が人気がないということではないでしょうか？ ディレッタントでもドイツ流学者でもない、輝かしい作家が、自らの信念を情熱と確信をもって語り尽くしても、大衆の関心を引かないと本当に思っているのでしょうか？ 探せば、そのような作家が見つかるのではないかと疑っているのでしょうか？ 彼らが掲載する批評は人気がありません。しかし、それはより良い批評があるという証拠にはなりません。批評にはどんな限界があるように見えても、実際には宇宙をその領域としています。 主題においては人生そのもののように変幻自在であり、 作風においてはあなたが望むままに振る舞うことができます。 ですから、アメリカの作家も読者も見つからないと言うことは、信じられないほどにアメリカの知性の貧困を非難することになります。 いいえ。商業的な臆病さ、つまり常に無害で普遍的な寛容さを醸し出す雑誌を作ろうとする姿勢こそが、平均的な批評記事の不人気を根本的に引き起こしている。生命力、日常のニーズへの適合性、信念、知的・道徳的率直さを欠いた記事に、どうして大衆が無関心でいられるだろうか？ 少なくとも、ブルネティエールのような人物がいない理由の一つは、そのような人物が執筆できる定期刊行物がほとんど存在しないことにある。
我々の批評の、あり得ない書き手たちの中には、下級の者には技量、真剣さ、妥当な能力の欠如、そして期待されている不誠実な役割を冷笑的に受け入れる姿勢が見られる。上級の者には、重要なメッセージの欠如、むしろ 213出版者の機嫌を損ねることなく、超文学好きや学者の承認を得ることよりも、真に大衆に届き、啓蒙することのほうが重要だ。こうした堕落、真剣さの欠如、そして主題全体への本来的な関心の欠如こそが、批評作品を不評なものにし、文芸業界全体から大衆の関心の高まりと増大を奪っている。この高まりと増大こそが、力強く健全な成長の源泉となる唯一のものである。批評を支持する出版社が、自分たちが求めているのは誇大宣伝の批評ではなく、関心を引く批評だと断言した瞬間、この弱さは消え始めるだろう。出版社がそう言うと、彼らはまさにそのような批評を得ることになる。もしその批評が本当に興味深いものであれば、大衆の購買力に見合うだけ印刷され、支持されるべきところで、つまり出版社ではなく人々によって支持されるだろう。都市に政府があるように、大衆にも当然の批評がある、という言い訳がある。これは議論の余地がある。しかし、そうだとしても、大衆の趣味を向上させることは誰の利益になるのだろうか？ 本の出版社に媚びへつらうのではなく、大衆の関心を引く方法を研究する作家による、大衆に向けた誠実な批評こそが、読者を教育するだろう。読者教育は、出版社にとって常に最も堅実な投資であるが、自らの利己的な宣伝を弱々しく繰り返す卑屈な批評家によっては決してもたらされない。彼らは大衆にとっても、出版社にとっても、著者にとっても、何の価値もないのだ。
しかし、書評が偶発的なものに過ぎない新聞の発行者は、その合図を待つ必要はない。もし、自らの義務は発行者ではなく読者にあるという前提に立ち、有能で真摯な書評家を集め、彼らが見た真実を語ってもらうならば、記事の活気と関心、そして読者の喜びと信頼は確実に高まるだろう。広告収入が永久に途絶えることはないだろう。 214新聞が文学愛好家の読者層として扱われるなら、出版社は彼の思うがままだ。しかし、広告収入が減ったらどうだろうか？ よくある間違いを犯すべきではない。広告媒体としての新聞の総合的な優秀さこそ――営利以外の目的がないと仮定するなら――彼が追求すべきものだ。たとえ出版社がそれに従わなくても、本を読み、楽しむ読者は惹きつける価値がある。なぜなら、彼らは本以外のものも買うからだ。
しかし、もし彼の新聞が文学的な趣味を持つ人々を満足させるものでなければ、送られてきた書籍をどれだけ褒めても、書籍の広告はごくわずかしか得られないでしょう。適切な場所に落ちない広告に何の価値があるというのでしょう？
また、彼の定期刊行物がこの推論の例外であるように思われ、彼の誇大宣伝が彼に利益をもたらしているように見える場合、文学と関係のない部分を検討してみましょう。彼はそこに、知識人の読者を喜ばせる内容を見つけるでしょう。そして、彼は、賞賛と同じくらい、これが出版社の広告をもたらすものであることを確信できるでしょう。彼は、誠実な批評に替えれば、広告は増加するであろうことを確信できるでしょう。
3
著者の3つ目の不満は（私がそこから逸れてしまったが）、批評家たちの意見が一致しないということだ。二人の批評家が異なる意見を持っているからといって、片方の批評は価値がないと主張するのは不合理だ。さて、問題は誰にとって価値がないのか、つまり一般大衆にとってなのか、それとも著者にとってなのか、ということだ。
著者を指しているのであれば、批評は著者への指導のために書かれたという前提に立つ議論ですが、これは正しくありません。批評家は文法や事実を確かに修正することができます。 215しかし批評家は、作家のスタイルを変えたり、才能を現状とは異なるものにしようとは決して考えない。作家を痛烈に批判することはあっても、改革しようとは思わない。心理学に少しでも精通していたとしても、批評家は、成熟した作家は変わることはなく、また変わることもできないことを知っている。作家の性格は作られ、才能は、あるがままである。それどころか、批評家は大衆に影響を与えるために、老人に情報を与え、若者を訓練するために書く。批評家は、自分の最大のチャンスは柔軟性のある若者にあることを知っており、将来の作家を育てたいと願っている。そしてさらに、将来の読者を育てたいと願っている。批評家は、良い書評の効果は書評された本だけにとどまらず、どの出版社もまだ夢にも思わなかった何千冊もの本の中から読者が選ぶ本にまで影響することをも知っている。
一方、公衆のことを指すのであれば、この議論は、ある人にとっての食べ物が別の人にとっての毒ではないという前提に立っている。鳥は種子を好み、犬は骨を好む。そして、標準的な動物の餌は存在しない。同様に、標準的な知的な餌も存在しない。どちらの批評家も、意見が異なっていても、正しいのかもしれない。
いかなる作家も、いかなる出版社も、多様性が批評の価値を低下させると考えるべきではない。批評家について確かなことがあるとすれば、それは彼らが同じ考えを持つことはないということだ。ある本（x ）とある批評家（y ）を足した値 は、同じ本（x ）と別の批評家（ z）を足した値とは決して同じにはならない。ある本は、特定の能力、気質、訓練を受けた人に影響を与えることはできず、異なる能力、気質、訓練を受けた人に影響を与える。本は読者なしには完成せず、その組み合わせの価値こそが、その価値を見出せる唯一の方法である。本の価値は変化する。それは時代、国籍、読者の性格によって変化する。シェイクスピアはエリザベス朝の人々にとってある価値を持っていた。彼は現代人にとって異なる価値を持っており、フランス人にとってもまた別の価値を持っていた。彼は劇場の観客にとって特別な価値を持っていた。 216書斎の学生にとっては、書斎に眠る書物に特別な価値がある。文学芸術においては、プラグマティズムは正しい。真実など存在しない。真実は存在する。あらゆる生きた書物には、読者が変わるごとに新たな真実が生まれる。そこにこそ、書物の尽きることのない魅力、無限の議論への誘惑がある。不滅の好奇心を呼び覚ますことこそが、天才の栄光である。
これらすべてから、批評家は代表的であるという結論が導き出される。批評家は皆、その集団の代弁者となっている。なぜなら、批評家は概して、その集団の教育、階級、地域社会、そしてその集団内の特定の集団の偏見を受け継いでいるからである。したがって、批評家は彼らの理想を代弁するのである。出版者と作家がこの概念を理解すれば、批評は、いかに異なるものであろうとも、彼らにとって重要な意味を持つようになる。出版者は批評家の判断から、その集団内の彼の判断がどのようなものになるかを知ることができ、そして長年にわたるそのような判断の積み重ねから、出版者は、自分が奉仕したい大衆、あるいは大衆集団のニーズ、嗜好、理想に関する貴重な情報を得ることができる。大衆に奉仕する作家から直接得られる正確な情報――これは、私が何度繰り返しても言い過ぎではないが――は、どんなに卑屈な賞賛よりも、批評家にとって価値がある。まさにそれこそが、すべての批評家が本来あるべき姿、つまり自らの信念だけを唯一の顧客とする弁護士になるまで、出版者は得られない情報なのである。
著者もまた得るものがある。自分の作品が目的を達成できなかったという失望に常に直面することになるが、批判の表面的な価値ではなく、代表的価値を重視すれば、多くの批判から辛辣な印象を拭い去ることができる。著者は特定の読者層に向けて書いているのだから、その読者層からの批判だけが重要になる。もし著者が自身の読者層を味方につけているなら、どんなに読者層が味方につけていても、まるで海の嵐を眺める孤島にいた男のように安全である。 217他の大衆を代表する批評家は激怒するかもしれない。この国におけるE・P・ローへの、イギリスにおけるウィーダへの、フランスにおけるジョルジュ・オネへの批判のすべてが、彼らに読者を一人たりとも失わせなかったわけではない。彼らの読者はそれを聞かなかったし、それは無視されたのだ。もちろん、大衆の価値には差があり、もしこれらの作家にとって悲劇があったとすれば、それは彼らが望んだ読者を獲得できなかったことにあった。しかし、これは、自分が喜ばせようともしなかった人々からの非難を聞く作家にとって、批判のむなしさに関する発言を覆すものではない。確かに、時にはそのような非難は作家を喜ばせることもある。例えば、作家が事実上、古くからの偏見を打ち砕こうとする小説を書いた場合、保守派の怒りの抗議を聞くこと以上に喜ばしいことはないだろう。それは、例えばホームズ博士が『独裁者』を書いたときのように、死にゆく者の叫びかもしれない。いずれにせよ、それらはその作品がヒットしたことを示している。
さて、あらゆる芸術作品は、程度の差こそあれ、議論を呼ぶものであり、人々が鉛の兵隊のように共通の鋳型から作り出されるまでは、議論を呼ぶことは避けられない。例えば、小説は「目的を持って」書かれていなくても、その背後には多くの理論――その構成の正しさに関する理論、その内容の正しさに関する理論、人生論――が隠されている。あらゆる作品は正当な攻撃対象であり、公の場であろうと私的な場であろうと、必ず攻撃される。作者は公然と争うことを好むのか、それとも暗闇の中で突き刺されることを好むのか――それが彼の唯一の選択である。小説、詩、エッセイ、戯曲の作者は、それを新たなアイデア、あるいはあるアイデアの新たな具体化として捉えるべきであり、それは必ずや作者にとって大切な他者に突きつけられるであろう。議論を呼ばない作品は、貧弱で死んだ作品であることを忘れてはならない。分析力を養い、批評家から求めるのは賞賛ではなく、自分が何をしたのかという正確な知識である。もし作者が読者を喜ばせようと努めたなら、彼は何を学ぶことができるだろうか？ 218自分が魅了した社会集団、興味を惹きつけることができなかった集団、そしてその理由を解明し、より成功の見込みの高い新たな試みを行うことができる。もし自分が成功を収めようと努めたのであれば、自分の打撃が効果を発揮したかどうか、そしてさらに重要なことに、誰に影響を与えたかを知ることができる。いずれにせよ、自分の仕事の本質を理解するためには、三つのことを知らなければならない。自分の本が誰に影響を与えたか、どれほど影響を与えたか、そしてどのような形で影響を与えたかである。誠実で、広く、真に代表的な批評を通してのみ、著者はこれらのことを知ることができる。
書籍の出版社、書評の出版社、そして作家は、それぞれがどんな傷を負ったとしても、批評の真摯な誠実さこそが、公衆にとっての価値の条件であると同時に、彼ら自身にとっても価値の条件であることを認識すべきである。批評は、傷を負った友人である。彼らが学ばなければならない教訓はこうだ。正直な意見を述べる正直な人は尊敬に値する人物であり、もし少しでも文学的才能があれば、力強い作家となる。彼の言葉は読まれ、さらに信頼される。もし批評家として生き残るだけの教養があれば――現在批評家として活動する多くの人々は、卑屈さが長所ではなくなったら、そうではないが――彼は深く真の影響力を持つ支持者を獲得し、その能力の及ぶ限り、彼らに対して教育的な力を発揮する。もし彼が誠実さに加えて、真の学識、健全な趣味、そして作家としての活力を加えれば、彼は一流の批評家となり、善への影響力も比例して増大する。もし、現在文芸批評を掲載しているあらゆる定期刊行物において、特定の読者を満足させるだけの能力を持つ誠実な批評家がいれば、書評、ひいては書籍への関心は大きく高まるだろう。そして、ひとたび人々の関心と信頼が得られれば、文学に商業的に関心を持つ4つのグループの地位は間違いなく高まり、それに伴って利益も増加するだろう。これこそが、4つのグループすべてが目指すべき状態である。
219出版社が「沈黙の取引」を放棄したら、批評の千年紀は到来するだろうか？ 書評を依頼する本に、いつもの既成の宣伝文句ではなく、誠実な意見をお願いするカードを添え、さらに、書評の質が最も高い場所に広告を掲載することで誠意を示したら、批評の千年紀は到来するだろうか？ 到来しないだろう。批評家は誠実であるために許可さえあればよい、という都合の良い仮定を私は立ててきた。批評家は「沈黙の取引」の避けられない犠牲者かもしれないが、人間である以上、機会があるからといって善良な人間にはなれない。しかし、多くの誘惑が取り除かれるだけでも、批評家は今よりも善良な人間になるだろう。新たな状況は、批評家の個人的な関心の方向を即座に、そして自動的に変えるだろう。批評家と出版社は、大衆の関心を引く必要がある。公衆への奉仕こそが、批評家であり続けるための条件となるだろう。批評家は、出版社の大衆に対する代理人ではなく、大衆から出版社に対する代理人となるだろう。当時も今も、政治批評においては、不誠実な人々が人気を得るために自らの基準を犠牲にすることはあったものの、それでもなお世論を反映していた。世論とは何かを真に知ることは、世論をより良くするための第一歩である。世論を正確に知ることは、出版社や作家にとって商業的に最も重要であり、世論を効果的に導く者にとって公共的に最も重要である。
批評のこの新たな目的、つまり大衆の関心を引きたいという欲求には、他の利点もあるだろう。それは批評の量を減らすだろう。「沈黙の取引」の最悪の影響の一つは、批評家が送られてきたすべての本に目を通さなければならない義務を負うことだ。それは、批評家自身が興味を持つからでも、大衆の関心を引くからでもなく、出版社を満足させるためだ。そのため、多くの新聞が読者の前に、おざなりな批評を山ほど掲載している。 220そこには、喜びを込めて書かれた数少ない本、読者に歓迎されるであろう数少ない本が、どうしようもなく隠れている。ただ見るだけでうんざりして、読者はどうしようもなく背を向けてしまう。さて、多くの本は誰にとっても興味をそそられない。残った本の中にも、特定の出版物の読者にとって興味をそそらない本がたくさんある。出版社ではなく自分の読者のことばかり考えている評論家が、毎年大量に出版される本を前にしたとき、彼は自然とどうするだろうか。読者の興味を惹きつけることができそうな本だけに目を留めるのではないか？読者をがっかりさせるような本には注意するよう読者に警告し、読者を喜ばせる本を褒めることに喜びを感じるだろう。彼の書いたものには個人的な関心が込められ、このため、また評論の数が少ないため、読者はそれを読むだろう。ここでも、出版社は利益を得る。適切な本が適切な人に目立つように届くのだ。果物を等級分けしてそれぞれのサイズを適切なポケットに送り込む機械のように、彼の出版物も自動的にふるいにかけられ、分類されることになるだろう。
しかし、批評の最大の利益は、まだ指摘されていない。沈黙の取引に屈するのではなく、沈黙を選んだ批評家たちには、執筆の機会が与えられる。彼らは最高の批評家であり、彼らが再び筆を執れば、執筆業界全体が恩恵を受けるだろう。
IV
しかし批評家は、たとえ自由になったとしても、多くの難しい問題に決着をつけなければならず、多くの微妙な誘惑に抗わなければならない。その動機の問題もある。これは、彼が語ることが真実である限り、著者にとっても公衆にとっても重要ではないと述べたが、今付け加えなければならないのは、彼にとっては大きな意味を持つということだ。もし彼が嫉妬や悪意を感じているなら、彼は 221それらを満足すべき情熱として大切にするのではなく、もし使うとしても、危険な道具として使うべきだ。彼は、自分の支配的な情熱が善行への愛であることを確信しなければならない。たとえ最悪の敵がやったとしても、それを公言させるほど強い愛である。ここで再び、彼自身の限界の問題が浮上する。彼は、それが不正に繋がらないよう用心深くあるべきだが、同時に、間違っているかもしれないという恐れから、自分の考えを口に出さないほど臆病であってはならない。
私はこれらのことを批評家自身の義務という観点から述べているが、同時にそれは隣人である作家に対する義務の一部でもある。その義務が正確に何であるかは、批評家にとって最も難しい問題である。明白なことはほんのわずかだ。批評家は敵に対しても友人に対しても、イギリスやフランスの出版社に対しても、知り合いの出版社に対しても同じくらい多くを語るべきである。批評家は敢えて痛みを与えなければならない。サルセーの理想を自らのものにしなければならない。「私は演劇を愛している」と彼はゾラに書き送った。「私は演劇を心から愛している。そのため、すべてを犠牲にする。たとえ私の特定の友人でさえ、そしてさらに困難なことに、私の特定の敵でさえも。私が良いと思う演劇に観客を誘導し、私が悪いと思う演劇から観客を遠ざけるという喜びのために。」
サルシーにとっては、良質な作品という明確な理想を抱いていたため、おそらくそれは比較的容易だっただろう。ありふれた本を単純明快に評価するなら、それも容易かもしれない。しかし、課題がより複雑になり、心理学の武器をますます身につけ、ある作品の説明を、疑いなく作者の状況、情熱、知性、そして心の病そのものの中に求めようとするとき、批評家がためらいや臆病さを感じたとしても、それは許されるだろう。彼はこの道をどこまで辿り着けるだろうか？疑いなく、それほど最近ではない死者に対しては、非常に遠くまで、非常に遠くまで辿り着けるだろう。しかし、生きている者に対しては、彼はどこまで辿り着けるだろうか？どれほど大胆な推測ができるだろうか？なぜなら、推測は 222なぜなら、彼の知識は、たとえ能力でなくとも、回想録や手紙、日記、回想録が啓示を与えてくれるまでは不完全だからだ。人はまず、作家が自分の魂に暴力的な手が加えられたときにどんな苦しみを味わうかを考え、ひるむ。しかし、大衆はどうだろうか？では、大衆は、善にも悪にも強い影響を受ける同時代人たちのことを、できる限り知るべきではないだろうか？彼らには大衆に影響を与える完全な権利がある。では、大衆は、自分が感じる強い影響力の源である人間の本質を、どんなに親密な範囲でも自由に吟味すべきではないだろうか？公共の利益が解剖を正当化するならば、生体解剖も正当化されるのではないだろうか？文学は単なる娯楽なのか、それとも、批評家が公共の根拠に基づいてあらゆる方法で評価する権利を持つ生きた力なのか？個々の事例における彼の正当性は、国民への回答の重要性によって試されるであろうことは疑いない。しかし、批評家自身が行わなければならないこの試練の厳粛さは、その課題の厄介さに匹敵する。しかし、そこにこそ真実への道がある。有用で、常に尊ばれる真実である。
実際、批評家は二つの基準に直面する。時折、称賛に値する行為と称賛に値する批判のどちらかを選ばなければならない。これらは同じではない。明らかに、非道な行為が称賛に値する批判となることもあり、称賛に値する行為が下劣でごまかしの批判となることもある。批評家はどちらを選ぶべきだろうか？もし公衆への義務を基準とするならば、批評家は批判のメッセージを少しも弱めてはならないと論理的に要求されるように思える。同様のジレンマに直面している他の人々が免除されているのに、批評家だけが二重の（そして矛盾した）基準に縛られるのは、確かに困難に思える。司祭は告解の秘密を漏らさないことで、弁護士は依頼人の秘密の罪を漏らさないことで支持される。しかし、市民として、誰もが個人よりも公衆を優先すべきである。 223逆に、個人を公衆のために犠牲にする批評家は非難される。公衆は、司祭、弁護士、兵士、医師に与えられているのと同様の特別な規範に対する批評家の権利を認めるべきだと私は考える。批評家は、その自由を束縛し、ひいては価値を貶める恐れのある、ある種の社会的制裁から解放されるべきである。批評家が、最高の義務感から、クザンがサント＝ブーヴについて述べた「紳士ではない」人物となるような言葉を書くかもしれないことを、容易に理解できない人がいるだろうか？
しかし、この問題全体は難題だ。批評倫理について権威ある言葉を発する作家は、文学界にとって大きな貢献となるだろう。現状では、名誉毀損法以外には何も存在しない。ここでこの問題を提起するのは、さらに次のような疑問を投げかけるためである。最大の自由は、文学の大義を損なうのではなく、むしろ助長するのではないか？二重基準は、沈黙の取引を擁護する者たちの手に残しておくには、あまりにも危険な武器ではないだろうか？
一方、問題が解決されるまでは、批評家は未踏の倫理的道の探求者でなければならない。行動する人の行為を批評するにせよ、より繊細でありながらも紛れもなく真実である行為、つまり作家の言葉を批評するにせよ、批評家は大胆であれ！ 必要な条件を付した上で、文学批評について述べられたことはすべて、あらゆる批評に当てはまる。どこにでも暗黙の取引が行われ、どこにでも正直な意見には強力な敵が存在するのだ。
言葉や行為の作者それぞれ、あるいはどちらかに対する批評家それぞれがやるべきことは、自分自身の信念という小石を、それがいかに粗く角がとがっていても、議論の流れの中に投げ込むことだ。その小石は転がり、他の小石にこすりつけられ、最終的にその小石と彼らから、未来の人々が真実という作物を育てる土の粉が作られるだろうと、私たちは願う。
224
アメリカの報道における劇的な批評
ジェームズ・S・メトカーフ著
新聞批評という制度の価値や重要性を評価する前に、今日の新聞批評を取り巻く実情を少し洞察する必要がある。卑劣で全く無能な批評家は常に存在してきたが、その欠点が必然的に露呈することで、その影響力は最終的に制限されてきた。それらは過去も現在も個別の事例であり、一般的な観点からは無視できる。検討すべき問題は、我が国の新聞に批評と呼べるほどの劇的な批評が存在するのかどうか、そしてもし存在しないとすれば、その不在の原因は何か、ということである。
故ウィリアム・ウィンター氏がニューヨーク・トリビューン紙の劇評家の職を失ったことは、我々の父祖たちが知って評価していた劇評がアメリカの新聞から事実上姿を消したことを意味するだけでなく、同氏とこの出版物との半世紀に渡る関係が断たれた状況は、かつてのような批評が消滅した主たる理由を如実に物語っている。
前述の当時、トリビューン紙は創刊当初の地位を完全に失っていたわけではなかった。依然として、思慮深い読者のための新聞であった。強い政治的党派性によって発行部数は減少傾向にあり、さらにセンセーショナルでより進取的な同時代紙との熾烈な競争にも苦しめられていた。トリビューン紙は、その存続に不可欠な広告収入を少しでも失うわけにはいかなかった。
225ウィンター氏は注文に応じて手紙を書くようなことはしなかった。彼にはある程度の偏見はあったものの、それは正直なものであり、彼の作品を知る者たちは彼の意見を吟味する際にそれらを無視することができた。例えば、彼はイプセン風の断片的な戯曲を強く嫌っており、この流派の戯曲においてさえ、優れた演技さえも正当に評価することは事実上不可能だった。
より広い意味で、彼は舞台上の不潔さの敵でした。そのため、彼はしばしば、当初は陰湿に、そして後に急速に、劇場における猥褻行為の蔓延の主犯であると考える、強力なマネージャー集団を非難していました。これらのマネージャーは、劇場広告の大部分を支配していました。トリビューン紙は 、これらのマネージャーが代表する企業の大きな広告を一面に頻繁に掲載し、別の面では、ウィンター氏の最も力強い英語で、彼ら自身を劇場と観客を汚す売春婦と描写していました。彼らはトリビューン紙の財政難を知っており、ウィンター氏の筆を削ぐよう要求し、そうでなければ広告スポンサーの撤退に応じるとしました。その後に起こったことはスキャンダルであり、新聞界と演劇界の歴史となっています。
ウィンター氏は口封じを拒んだ。半世紀にわたる忠実な奉仕にもかかわらず、彼は事実上トリビューン紙のスタッフから解雇された。彼を称えるアーティストたちが彼のために行った注目すべき慈善公演、そして彼の作品を知る友人や一般の人々からの惜しみない支援がなければ、彼の晩年は慰めのないものになっていただろう。
ウィンター氏の経験は、広告主である劇場支配人の影響で生計を立てる手段を失った唯一の批評家ではないものの、演劇界の新聞記者なら誰でも何らかの形で心に留めている。編集者が、批評家が望む限りのことをしていいとどれほど強く保証したとしても、 226実を言うと、編集者自身でさえ、営業部からの恐ろしい呼び出しを恐れていることを彼は知っている。批評家が新聞業界での経験があれば――もはや職業ではない――好きなように書くが、潜在意識の中で、演劇的な広告主の事業に対する慈悲で正義を和らげる。もちろん、これは、些細な欠陥を見つけたり、取るに足らないアーティストを痛烈に批判したりすることで、自分の書いたものに批判的な調子を与えることを妨げるものではない。しかし、演劇的な手法を全面的に非難したり、広告主の事業を攻撃して利益を危うくするようなことをすれば、彼は悲惨な目に遭うだろう。
これらの一般的な見解には例外があり、特にニューヨーク以外では例外が見られます。編集上の良心が会計室の影響力を上回っている新聞もいくつか残っています。そのような場合でも、評論家は賢明であれば、好戦的な経営者が迫害や不正の訴えで雇用主を困らせることをいとわない企業について、あまり真実を伝えすぎないようにしています。他の地域では、特に映画が正統な劇場にほぼ取って代わっている地域では、劇場の宣伝はあまり意味がありません。特に地元の評論家が、提供される娯楽がブロードウェイの水準に達していないと考えている場合、昔ながらの批評が時折見られます。このような地域では、出版社が地元のプライドを尊重するため、評論家がめったに来ない経営者や彼が提供する商品に対して侮辱的な態度を取ることが許されることもあります。
もう一つの例外は、純粋に技術的な批評家だ。彼らは演劇に対して、目、耳、そして記憶を通して得た印象を記録すること以外には、あまり関心を持たない。彼は滅多に人を不快にさせることがないので、安全である。しかし、彼の作品が稀少なのは、彼の作品があまり読まれておらず、新聞が彼の分析や回想に必要な紙面を割いてくれないからだ。 227新聞読者のプレッシャーの大きい生活は、プレッシャーの中で現代向けに作られる新聞を必要としている。こうした過程では、かつての批評家たちに名声をもたらした学識、ゆったりとした思考、そして綿密に練られた判断力を発揮する機会はほとんどない。厳密に専門分野に特化した批評家が数少なく生き残っているが、多くの読者の関心を惹きつけることができず、大きな影響力を発揮できなかったのは、批評家の能力不足というよりも、むしろ読者が考える読者から考えない読者へと変化したことによるのかもしれない。都市の日刊紙の日曜版でさえ、劇的な広告を掲載するためにページいっぱいに文章が詰め込まれている。慌ただしい平日の書評では不可能な、より高度な批評の水準にまで到達しようとする試みは、それ自体が、新聞に関する限り専門分野批評が過去のものとなったことの証左である。
新聞業界と演劇業界の密接な結びつきは、舞台芸術を批評する際に大胆不敵な態度が実質的に失われている原因となっている。特に、演劇芸術の衰退は、劇場の経営支配に大きく起因している。もちろん、批評が結果のみに着目し、原因を探ろうとしないのであれば、商業的利益の問題は議論においてほとんど問題にならないだろう。しかし、批評家があえて表面を掘り下げ、舞台芸術の衰退を非難する主因が商業主義であると見抜こうとする時、彼は危険な状況に陥る。
劇場には常にビジネス的な側面がつきまとってきた。俳優たちは生活し、彼らの芸術を支える道具も提供されなければならない。この点において、舞台は常に観客のニーズに応えてきた。しかし、放浪芸人の時代から、演技支配人の時代に至るまで、舞台の背後からの声は 228近年まで、カーテンは少なくともチケット販売員と同等の権限を持っていた。しかし、劇場と出版の両面において、現代の状況は制御を物質的な側面に大きく委ねてしまった。芸術家や劇作家が経営者に従属するようになったのと同様に、編集者や批評家は出版社の支配下に置かれるようになった。
演劇と観客の興行収入増加の必要性から、劇場はそうした収入を確保できる者の手に委ねられることになった。物質的・機械的な面でも同様の必要性から、報道機関の力も、その財政的ニーズを最も満たせる者の手に委ねられることになった。劇場と報道機関が商業ベースで成り立っている以上、演技芸術と批評芸術が共に衰退するのは当然の帰結である。
ここに、芸術の衰退と、その芸術を測る基準の破壊へと内部から作用する主要な原因が示されています。外的原因は言うまでもなく基本的なものですが、それらに至る前に、原因と結果を結びつける繋がりを理解しなければなりません。今日、アメリカの新聞にヘズリットやサーシーのような人物が寄稿していることはありません。もし彼らが生身でここにいたら、彼らがどのように活躍していたか、またどのような状況であったかを考えてみることは、現状を理解する上で有益かもしれません。たとえヘズリットが現代の出来事を扱ったとしても、アメリカの新聞が彼の著作に紙面を割くことを想像できるでしょうか。たとえ彼が無料で、読者への手紙という形で意見を書いたとしても、おそらくそれらの記事を掲載する紙面が確保できたとしても、それはジャーナリズムにとって実に退屈な時代だったでしょう。
軽妙なフランス風の文章を書き、批評家であると同時に年代記作家でもあったサルシーは、もし自分の思考の独立性を抑えることができれば、アメリカの新聞で読まれる機会があったかもしれない。 229無名であることから出発して、彼が単なる批評家として読まれる機会を得られたかどうかは疑問である。新聞批評家が誕生し、あるいは成長していく過程は、教育、訓練、あるいは能力の有無とは全く関係がないように見えるからだ。ほとんどの新聞社では、演劇批評の役割は偶然か都合によって委ねられ、しばしば劇場への愛着と無料席への感謝の気持ちを持つスタッフに好意的に委ねられている。ニューヨークで最も有名な日刊紙の一つは、演劇評論を報道業務として扱い、他のニュース記事と同様に扱うべきだと率直に述べている。この新聞をはじめとする多くの新聞は、野球の試合、競馬、プロボクシングの試合を解説する記者の技術力に、演劇や演技の真価を評価する記者の適性よりも、はるかにこだわっている。広告主である劇場経営者を不快にさせることなく執筆できる能力こそが、最後のケースにおいて唯一絶対的に不可欠な資質であるように思える。
これらの点を念頭に置くと、野心を持つ人にとって、演劇批評を職業として考えようとする誘惑はほとんどないことが分かるだろう。雇用の不安定さ、収入の少なさ、そして表現の自由の制限は、どんなに熱心な演劇愛好家であっても、批評を生涯の仕事と考えることを阻むだろう。必要な教育、経験、司法的資質、そして文章力を考えると、これら全てが、それらを活かす機会が必ず見つかるという保証にはならない。
批評家という職業を取り巻く状況自体が、アメリカの新聞に権威ある批評が存在しない理由を説明するのに十分である。こうした状況は、時代の精神が要求すれば克服できるかもしれない。しかし、そのような要求は、現状のままではあり得ない。 230報道機関は、大衆を誘導し、指示するよりも、大衆の気分、思考、意見を反映する方が利益になると考えた。新聞発行の条件が変化し、政策の主導権が編集部から集計部に移ると、いかなる主題についても意見を表明することは、大衆のセンセーショナルな好みや些細なことへの関心に応えることに比べれば、ほとんど価値がなくなった。
この変化は、新聞が演劇を無視していることを意味するものではない。演劇という制度は、現代の新聞にとって見事に活用されている。かつて舞台裏の生活を覆い隠していた魅惑的な謎を解き放つことは、長らく新聞にとって格好のネタとなった。もはや謎は存在しない。新聞が劇場とその関係者のゴシップに割く膨大な紙面によって、劇場の隅々まで、そして彼らの生活のあらゆる出来事が広告で溢れかえっているからだ。この現象を助長してきたのは、広告の価値に関する経営者たちの誤った認識、そしてアーティストたちによる広告への期待と虚栄心への訴えかけである。
批評はこの種の宣伝活動にはふさわしくない。なぜなら、批評は芸術と演劇の広範な利益のみに関心を持つからだ。舞台の悪評の甘さを描写するなら、最も有能な批評家よりもニュース記者の方が適任であることが多い。現在の新聞や国民の状況では、演劇芸術における重要な出来事について書かれた最も優れた批評よりも、甘さに関する報道記事の方が新聞とその読者にとって価値がある。
「国民に望むものを与えよ」という報道と演劇の法則が今や支配的な状況にあるため、新聞で劇的な価値批判を探すのは無意味だ。私たちは国民として演劇やその他の芸術に真の関心を持っていると自負しているかもしれない。それは膨大な数の作品によって証明できる。 231劇場、音楽、映画に費やす金額。しかし、あらゆる証拠から見て、私たちは心の底ではそれが真実ではないことを知っています。より感覚的な音楽芸術においてさえ、私たちは基準を輸入し、映画においては品質よりもコストを重視します。そして、劇場においては、支出の大部分がどこに使われているかに注目してください。今まさにその基準の創造に取り組んでいる劇場という制度において、「大衆的な成功」と呼ばれるものの性質を考えてみてください。そして、上演された際にその芸術を認識することで、舞台というより精緻な芸術の楽しみを求める努力のほとんどが、いかに軽視されているかに気づいてください。
私たちが芸術的な民族でないことは、決して恥ずべきことではありません。私たちの業績と関心は他の分野にあり、そこではより古い文明の業績に匹敵する以上の成果を上げています。私たちにとって、演劇は文学や登場人物の解釈を求めるような機関ではありません。演劇が思考力を要求する時は、私たちはそれを避けます。思考力をより物質的な方向に使うことからの息抜きとして、演劇に頼るのです。私たちは舞台、その手法、そしてその成果を研究したいとは思っていません。ただ、娯楽として演劇に求めているのです。これがアメリカ人の演劇に対する一般的な態度であり、例外はほとんどありません。
このような状況下では、演劇の基準を確立する上で役立つ学識ある批評家がいないのも、真の批評への需要がほとんどないのも不思議ではありません。ましてや日刊紙においてはなおさらです。高齢化が進み、よりゆったりとした国へと発展し、大衆が映画の粗雑さの中に演劇の理想を見出せなくなり、私たち自身の判断力もより洗練されていく時、真の批評家が必要になります。日刊紙でさえ、批評家の経験、能力、そして判断力に報い、批評家としての立場を見出すでしょう。
私たちの新聞の分野と利益は興味深い 232読者にとって、芸術的努力の分析は、時間も少なく、実用的で楽しいこと以外にはほとんど興味がない人々にとって興味深いものではない。人々がそれを求め、批評を取り巻く状況が改善されない限り、日刊紙で批評と称されるものは、量も質も向上する可能性は低い。
233
カラー付録のユーモア
ラルフ・バーゲングレン
私
十年か十二年前――正確な日付はここでは重要ではない――ある進取の気性に富んだ新聞社が、いわゆるカラーのコミック付録を印刷することで、アメリカ人の「ユーモア感覚」に訴えるというアイデアを思いついた。彼は日曜日を、大衆娯楽が最も乏しい曜日として選び、ユーモアのない絵と美しさのない色彩に注意深く限定し、まもなくアメリカのジャーナリズムに新時代の幕を開けた。カラー付録はもはや定番となった。日曜日には欠かせないものとなった。それは、そのページが常に読者を楽しませてくれるからではなく、夏のハエのように、それを完全に排除できるスクリーンが存在しないからだ。カラー印刷機を持たない新聞は、自らを新聞と呼ぶことはほとんどできず、中小新聞社は、守護天使である貧困を門の外に置いてくれた神の慈悲を全く忘れている。実際、彼らは時折、この慈悲深い干渉をかわそうとして、カラーのないシンジケートコミックページを印刷することもある。こうして慈悲は半分に減った。なぜなら、着色されていない絵は必然的に二倍ほど魅力的になるからだ。中には色を使わずピンクの紙に印刷する人もいる。また、元の不協和音の少なくとも一部を再現してくれる印刷機に、精一杯喜んでいる人もいる。彼らは皆、まるでひねくれて冷笑的な意図に突き動かされているかのように、精力的に団結し、アメリカのユーモアセンスが国家の恥であり、堕落であることを証明しようとしている。幸いにも、大衆は彼らの読み物についてほとんど何も言わないので、判断を保留しておいても構わない。
234結局のところ、誰もが才能ある少数派にのみ属するものとして誇りとするユーモアのセンスとは一体何なのだろうか？それは、逸話の要点を捉えたり、古く馴染みのある現象に対する新しい予期せぬ視点の驚きを味わったりする、ある種の知的な機敏さに他ならない。こうした才能ある少数派をまとめ上げれば、それぞれの民族は、誤って「国民的ユーモアのセンス」と呼ばれるものに到達する。ちなみに、この英語の「国民的ユーモアのセンス」は、ディルエリが他の言語で同義語を見つけることができなかった。そして、それ自体は、過去の時代には当然のこととされていたものを描写したいという現代の必要性から生まれた、批判的思考力の自然な発展に過ぎない。陽気な門番と、彼の魅力的な偶然の知り合いであるバグダッドの三人の女性は、一種のユーモアで会話を盛り上げた。それは、商業や公共図書館の翻訳とは慎重に切り離されており、それらには形容詞は必要なかったが、それでもカリフ・ハールーンの時代のその都市の典型として正当に捉えることができるだろう。
中世は同様の諧謔を謳歌し、現代フランス、ドイツ、イギリス、あるいはアメリカなどは、その幼稚な猥褻さを除けば、こうした滑稽な付録がもたらす類の楽しみを継承している。ヨーロッパ諸国の低俗な出版物との類似性は、それらを研究した者なら誰の目にも奇妙に明らかである。実際、俗悪さはあらゆる国で同じ言語を話し、芸術に支配されたフランスでさえ、同じ粗野な作風で語り、エマーソンが「詩人や作家にとって、機知よりもはるかに優れている」と宣言した領域を普遍的に奪っている。その表現と享受において、どの国も正当にその疑わしい優位性を主張することはできない。どの国も、野蛮人が威厳を失い、人間がまだ理性的になっていなかった驚くべき瞬間の死に瀕している。実際、人間は自由に話し、 235彼らは国民的ユーモアセンスを誇示するが、たいていは無意識の理想主義者である。というのも、最も愚かなイギリス人をも楽しませる面白い切り口が、アメリカのコミック付録に丸ごと転載されることもあるからだ。一級上のアメリカのコミック週刊誌の「大惨事ジョーク」は、ドイツの類似するがより安価な出版物の読者を喜ばせるために大量に盗用される。フランスの低俗なユーモアも、アングロサクソンの慎み深さから要求される削除を除けば、同様に転用可能である。そして平均的なアメリカ人は、日曜日の朝に、知らず知らずのうちに、国際的に借り受けた展示品を眺めていることがよくある。
言い換えれば、ユーモアはコスモポリタンでありながら、簡略化されたものである。なぜなら、慣習上、ユーモアは想像し得る限りの最低レベルにまで、あらゆる知性を持つ者でもその組み合わせを理解できるほど明白で普遍的な要素へと簡略化されてしまうからである。そして、その最高レベルにおいても、ユーモアは芸術のようにコスモポリタンである。芸術のように、ユーモアは教養ある特性であり、「自然への愛」ほど自発的に自然なものではない。悲しみを嘲笑し、肉体の醜さを大声で笑うような、人間性の粗野な残忍さをユーモアに含めることは、スターン、サッカレー、ディケンズ、メレディス、トウェイン、ホームズ、アーヴィングといった、英国と米国のユーモア作家たち全体に対する侮辱である。そして、これらの日曜漫画では、彼女の正直だが時には乱暴な交友関係から破壊者によって盗まれたユーモアが、全国的な見世物小屋の絵のキャンバスから悲しそうな顔を突き出しており、彼女に対して「レンガひとつ怖がらない」ほど貧しい人はいない。
世界の歴史において、いわゆるユーモアがこれほど安定的に生産された時代はかつてなかった――特にこの国では。コミックの絵を1ページ印刷するという単純な発想から、家族が生まれた。多様性という要素そのものが、類型化によって消滅してしまった。あり得ない田舎者、ラバ、ヤギ、ドイツ系アメリカ人とその不遜な子孫、専門化された…といった、混乱した寄せ集めの作品だ。 236年長者を困らせる天才的な子供、孫に悪ふざけをするのが得意な白ひげの老人、警官、中国人、アイルランド人、黒人、非人間的な放浪者集団、発明の成果が必ず誰かを陽気にペンキで飛び散らせたり、機械で引き裂いたりする少年発明家、欺瞞、怠惰、残酷さの才能を持つ聡明な少年たち、そして悪ふざけの域にまで追い込まれたジャングルの獣たち。 驚くべきことに、これらの中にはドラマ化されたものもある。
読者はそれぞれの作品に親しむことが期待されている。日曜の朝にその到来を待ちながら、作者が脳みそを持たぬ人形たちにどんな非人間性を吹き込むのか、愉快に思いを馳せるのだ。そして作者たちは往々にして知性に富み、時折、それなりの描写力と、率直かつ自尊心をもって笑いを誘う発想力を持つ。彼らは自分の作品を恥じていることは間違いないだろう。しかし、時代の要請は切実だ。印刷機は待ち構えている。印刷機もまた、高速かつ重厚だ。そして出版社は、多様な読者層のどんな知性も理解できないほど鈍感ではない「面白さ」を求めている。実に、奇妙なパラドックスが外見的に現れている。それは、極めて退屈な人々のために用意され、印刷されたユーモアであり、そしてさらに驚くべきことに、新聞編集能力を持つ大人たちが、子供たちを楽しませるという理由でそれを容認しているのだ。
したがって、根本原理に還元すれば、それはユーモアではなく、需要に応じて作り出された単なる供給物であり、機械的な手法で急いで生産され、他の編集業務に追われてそれを理性的に検討する余裕のない編集者によって急いで受け入れられたものに過ぎない。このような状況下では、「ユーモア」は当然のことながら、極めて迅速なものとして捉えられる。そして、 237素早さが優勢だ。誰かが常に棍棒で誰かを殴り、誰かが常に階段から落ちたり、風船から落ちたり、崖から落ちたり、川やペンキの樽、卵の入った籠、便利な水槽、お湯の入った桶に落ちたりしている。喜劇作家たちは、人が落ち込む可能性のあるあらゆる材料をすでに試し尽くしており、まさに無駄な繰り返しの海に自ら落ち込まざるを得ない。彼らは人を膨らませるあらゆる手段を尽くした。彼らは人を倒したり、轢いたりするあらゆる手段を尽くした。そして、これらの愉快な実験で犠牲者が実際に殺されないとしたら、それは明らかに、そうなったら面白くなくなるからである。これはまさに、スペイン異端審問、ネズミに襲われた猫、捕虜にされたアメリカ・インディアンの視点と酷似している。しかし、財産への敬意、親への敬意、法への敬意、礼儀、真実、美、優しさ、尊厳、名誉への敬意は、容赦なく打ち砕かれています。性的な関係という限定的な意味での道徳だけが、丁重に扱われているにもかかわらず、結婚は不釣り合いな精神の結合であるという通説が広く浸透しており、夫婦間の些細な欺瞞の図表が、終わりのない無意識の暗示に反応しそうな人のために、注意深く用意され、印が付けられています。悲しいことに、アメリカの子供は、自分の祖母と、訪ねてきた黒人漫画家の義母を比較しながら、時折戸惑うことがあるに違いありません。
II
これが他人の無邪気な娯楽に対する厳しい、あるいは不親切な調査と思われないように、イースターの日曜日に発行された、それ以外は立派な新聞とそうでない新聞からいくつかの例を挙げておこう。しかも、新聞は総発行部数に達していると言っても過言ではない、シンジケート化されたユーモアに大きく依存している。 238数百万人の読者を抱える。まず、原作者を有名にした作品の、二つの対立するバージョンがある。それは、名前も容姿も誰もが知っている小さな男の子の冒険を描いた物語だ。原作の少年の冒険はしばしば面白く、正真正銘の不条理な言い回しで味付けされている。しかし、そのテンポは原作者にとっても速すぎる。模倣者は必ずと言っていいほどその真髄を捉えることができず、今回の場合は古来の策略に駆り立てられる。
少し不愉快な点に触れておくと、まるまる1ページが割かれて、少年が父親の葉巻を吸って病気になった様子が描かれている。ついでに言うと、彼は階下へ落ちてしまう。一方、彼の双子の弟は、別の付録の漫画で、結婚式のパーティーを台無しにして読者を喜ばせている。最初に悲惨な目に遭うのは牧師で、逆立ちさせられる。その後、少年は怒った母親に思いっきり叩かれる。そして、それはきっととても愉快で、他の子供たちの模倣の才能を示す良い例だろう。さらに、警官を蹴り飛ばし、飼い主が留置所へ連行されるラバや、バナナの皮で滑って婚約者のイースターボンネットの入った箱を潰し、婚約者の父親（コミカルな父親の常として、彼は大量の財布からボンネットに100ドル支払ったばかりだった）に襲われる手入れの行き届いた掃除機などが登場する。人間と思われる、特徴のない生き物がバナナの皮で足を滑らせて市民をひっくり返し、その市民が警官をひっくり返し、不当な罰を受けるために連行される。ドイツ系アメリカ人の子供が、道路の側溝から水を父親にかけ、別の子供がホースから水をかけて親に浴びせ、別の子供が弟と妹をからかっている。バナナの皮のユーモアを際立たせるために、偶然にも太った男の絵が描かれている。 239画鋲の上に座り、「痛っ！」と叫びながら卵の入った籠を空中に投げると、画鋲を並べた少年の頭に卵が落ちてくる。二人の白人少年が板で小さな黒人の頭を殴りつける場面（黒人の頭蓋骨の硬さが、このユーモラスな モチーフを生み出している）や、ダイナマイトでラバを爆破する白痴の場面も見られる。要するに、狂気とは、イースターの日曜日の朝にアメリカの主要新聞が読者の啓蒙のために提供する、この露骨な粗野さと残忍さの狂騒を超えるものではなかったのだ。
そして、数え切れないほどの生き物たち、哀れで中傷された愚かな動物たちでさえ、何かを言っている。愚かな行為の嘆かわしいほどの浪費には、同じくらいの愚かな言葉の浪費が加わるに違いない。「酔っ払った乱暴者、出て行け！」「黙れ！」「スキッドー！」「奴らが俺に犬を仕掛けてきた！」「ヒッヒッ」「叔父がハンブルクで殺されたんだ」「あの老紳士はバナナの皮で滑るぞ」「リトル・バスターは自業自得だ」「ああ、黙れ！」「ああ、神様！」「痛い！」「なんてこった、ダイナマイトって強力だな」「邪悪な波が何を言っているのか聞いている」「父さんがうぬぼれを捨てるまで、俺と父さんは絶対にうまくやっていけないと思う」「ふぅ！」
この応酬の明るさは、いつまでも続くでしょう。もちろん、冒涜的な言葉は、ダッシュと感嘆符で示されます。船から落ちた人は、「ブルッ！」と言います。脳震盪は、星で視覚的に表現されます。「ビフ」や「バン」は、好みに応じて、鼻を殴られたときやダイナマイトが爆発したときに使用されます。
この簡潔な要約から、ほぼすべての作品の大半を占める根本的な概念がいかに少ないかが分かる。そして、シンジケート化されたアイデアの時代において、比較的少数の人間が作品の大部分を生み出している。肉体的な苦痛は、最も顕著な例である。 240これらのモチーフは遍在し、いわゆるキリスト教文明社会の平均的な人間性を常に楽しませてくれるものと期待されています。イースターサンデーの絵画群は、芸術家が論理の必然性に邪魔されることのない、あらかじめ用意された偶然の連続であるサトゥルナリアを構成しています。たとえ最も貧しい知性を持つと想定されても、明らかな欠陥を見抜くことが期待されるような装置が、必然的な正確さで邪悪な目的を達成します。刑務所や精神病院は新しい囚人で溢れ、警官は常に棍棒か拳銃を使い、両親はパフォーマンスの最後にたいてい子供を叩きます。家庭用家具は破壊され、衣服は破れ、売れない卵が1ダース単位で割れます。欺瞞はユーモアのもう一つの普遍的な概念であり、肉体的な苦痛の モチーフと容易に組み合わされます。そして、少年の愚か者が変装して様々な方法で両親を欺く誤認は、ユーモア作家のもう一つのお気に入りの手法です。発明の少なさは、発明家が自らの作品に署名する意欲、あるいは編集者がそれを出版する意欲の少なさと同じくらい驚くべきことである。しかし、現代は編集者が大衆の知性を過小評価し、侮辱する時代として悪名高い。
この光景を賞賛する人もいるだろう。例えば、最近、ある女性が路上に出るたびに「ヒッホー」と叫ぶ少年や若者の集団に迫害され、警察に保護を求める羽目になった、真似をする人々。大都市の新聞にたびたびその悪行が載る乱暴者たち。あるいは、夕食の席で下品な話をしながら、妻が話題を変えようとするのを見て嬉しそうに笑うような大人たち。しかし、日曜版の漫画はこうした家庭とは別の家庭にまで浸透し、安っぽい小説のことなど考えただけで身震いするような親たちによって、子供たちに手渡されるのだ。ああ、かわいそうな親たちだ！ 241あの安っぽい小説は、概して勇気と騎士道の理想を掲げ、善を称え悪を罰し、最悪の場合、黄金の冒険への誘惑を与えるが、百万人に一人の子供でさえ、その明白な障害を乗り越えようとはしないだろう。インディアンの戦士、海賊、あるいは探偵になるのは容易なことではない。結局のところ、その夢は白昼夢であり、古き良きロマンスの美しい色彩に彩られ、世界が当然のことながら模範とすべきと評価してきた永遠の資質の上に築かれている。そして、その代わりに、あの残酷なホラー作品と同様に、人知れず不道徳な道を歩み続ける児童向けの喜劇は、高尚な野心を抱かせることはなく、「簡単にできる悪戯」に終始する。インディアンの戦士になるのは困難だが、どんな少年にも隣人の窓に石を投げつける機会はいくらでもある。そして、クリスマスやワシントン誕生日といった特別な機会には、ほとんどすべての重々しい機械が動き出し、崇拝や理想を滑稽なものにしてしまう。悪しき例は、真似しやすいほど強力になる。週刊喜劇のユーモアを受け入れる心境は、イプセンに身震いし、ミュージカル喜劇に満足げに微笑む心境と同じだ。ミュージカル喜劇は、野麦理論を公然と受け入れ、若者が近所から出ることなく収穫できる野麦の一種をユーモラスに描写している。
この騒々しく、爆発的で、おしゃべりな大混乱の中にあっても、時折、休息とリフレッシュのひとときが訪れる。それは、この騒々しい市場に商品を持ち込む勇気を持ち、洗練された精神、芸術、そして真のユーモアを、この絶望的な雰囲気に吹き込む幸運に恵まれた、数少ない礼儀正しさと節度ある先駆者たちの作品である。その中でも傑出しているのは、「眠りの国のリトル・ニモ」の発明者であり、真のパントマイム的ユーモア、魅力的なデッサン力、そして優れた装飾画の持ち主である。 242色彩感覚に優れた彼は、明らかに自分の媒体を研究し、それを最大限に活用しています。そして彼と共にピーター・ニューウェル、グレース・G・ワイダーサイム、そして現在は日曜版読者向けに『アンクル・リーマス』の挿絵を担当しているコンデが 登場します。彼らの日曜版新聞に掲載された絵は、この種のジャーナリズムの可能性を示す、楽しくも自尊心のある証拠となっています。騒々しい通り、よろめく足元のウェイターと大量のスープと食器が溢れかえる安レストラン、スラム街、口論する家族、刑務所、精神病院を抜け出し、私たちは一瞬、子供の空想の世界に足を踏み入れ、背後の鉄の扉を閉めて、野次る群衆の喧騒、白痴の笑い声、爆発の轟音をシャットアウトしようとします。結局のところ、子供たちが日曜の朝に無邪気な楽しみを持たない理由はないのです。しかし、週刊漫画付録の平均的な編集者に芸術、文学、常識、キリスト教の講座を与えるべき理由は十分にあるように思われます。
243
アメリカのグラブストリート
ジェームズ・H・コリンズ
私
ニューヨークの劇場、カフェ、ホテル、そして多くの産業は、流動人口によって支えられています。地方はこれを知っており、大いに喜んでいます。しかし、ニューヨークの実際の住民のうち、雑誌、新聞、出版業界と結びついた大規模な流動人口の存在を知っている人はどれほどいるでしょうか？ ― 芸術に携わる流動人口、ペンとタイプライター、筆とカメラの傭兵であり、主にニューヨークとその郊外に住みながら、固定観念のない生活を送っています。給料制の生活に慣れた地方の住民にとっては、奇妙であるだけでなく、極めて不安定に思えるかもしれません。実際、多くの場合、それは現実です。
フリーランスのライターやアーティストは大都市に溢れ、彼らと共に、この大陸の他のどこにも類を見ない雑多なフリーランス集団が存在している。ニューヨークの「グラブ・ストリート」は、この大都市の特質を最も如実に表している例の一つである。他のアメリカの都市では、新聞の執筆、イラスト制作、編集は、比較的少数の雑誌や我が国の物質的活動を扱う専門紙と同様に、給与制で働く男女によって行われている。しかしニューヨークでは、何百人もの編集者、ライター、アーティストが定められた一定の給与に頼っている一方で、その何倍もの人々が給与制に頼らずに暮らしている。それは必要に迫られてのこともあれば、自らの選択による場合も多い。こうした人々がグラブ・ストリートの住人なのである。
この大通りは地理的な定義がない。マンハッタン島の住民の多くは、この大通りについてほとんど知らない。 244トラックに満載の「ニューヨーク観光」の観光客も、知らず知らずのうちに何度も横断する。グラブ・ストリートはどこから始まり、どこで終わるわけでもない。しかし、こうした漠然とした終点の間を、あらゆる方角へと走り、鋭角に曲がり、狭い通路を抜け、歩行者を暗く古びた階段を上らせたかと思えば、次の瞬間には鋼鉄と大理石でできた豪華なホールへと導く。その道中では、マンハッタンの実際のどの通りよりも多様な関心事に触れ、国家の物質的・精神的な存在全体に浸透する理想、傾向、影響、そして生活の流れを包含している。グレーター・グラブ・ストリートはあまりにも目立たないため、そこで取引する用事のない人は、四半世紀ニューヨークに住んでいても決して発見できないかもしれない。しかし、そこに住む人々にとってはあまりにも明白で広大であるため、普通の状況では、誰もその無限の動脈、静脈、神経節のすべてを探索することはまずないだろう。
つい最近、パーク・ロウに、ある分野で際立った才能を持つ新聞記者が初めてやって来た。彼は西部で、ライバル紙より数日早く企業レポートや判決を入手する才能で名を馳せていた。かつてシカゴでは、陪審室の天井をよじ登り、センセーショナルな殺人裁判の判決を、判事に提出される30分前に公表したこともある。新聞に必ず書かれるであろう、その日その日の歴史の曲がりくねった流れを追うことに長けた彼は、その才能を開花させる究極の場としてパーク・ロウにやって来た。その成果を示すため、彼は西部の編集者から送られてきた厚い紹介状を持参した。ニューヨークの新聞業界の著名な編集者や発行人それぞれに、紹介状は一枚ずつ用意されていたのだが、すべて送った後も、何の効果もなかったようだ。誰も彼に仕事を提供してくれなかったのだ。
245「ニューヨークでやっていける方法は、外に出てネタを手に入れることだ」と、ウィリアム・ストリートのレストランで出会ったフリーランスのライターが説明した。「断れない原稿を手に入れ、商品を届けるんだ」
そのどんよりとした夏の季節、新聞各紙は、新聞という頼りになる情報源、いわゆる「お利口な層」に、ある定期購読本が驚くほどの値段で売られたという噂で持ちきりだった。恐喝の容疑が街中で飛び交った。公式調査では、印刷中と言われていた作品について、確かなことは何も明らかにならなかった。24時間後、西部から来た新人は、本の見本を持って編集長のオフィスに現れた。どこで手に入れたのか、誰も知らなかった。誰も気にしなかった。それらは明らかに本物で、2時間以内に、あるセンセーショナルな新聞が「特売」を勝ち取った。最終的な報告によると、彼は同じ分野に特化しており、入手困難な本を入手し、最も高値で売れる場所で販売していたという。
これはフリーランスの一種です。
対極に位置するのが、ワシントンの各部署で長年の経験を積んだ後、数年前に首都ワシントンにやってきた万能の科学者である。ワシントンでの影響力の欠如が彼を40歳で世に放り出した。科学者としての地位に伴うわずかな給料での生活に慣れ、他に生計を立てる方法を知らなかった彼は、首都で就いていたのと同じような仕事を求めてニューヨークに向かった。彼は実践的な研究者として、実験や実験装置の考案者、熟練した製図家、科学分野の著述家、そして世界中を旅した測量と研究の現場経験者として、近代科学の進歩のあらゆる潮流を追ってきた人物である。ニューヨークは彼にワシントンで行っていた仕事に似たものを提供しなかったが、 246科学技術系の出版社を巡り歩き、百科事典の記事を一つか二つ執筆する依頼を受けた。これがきっかけで、彼は百科事典の挿絵も描くようになり、やがて仕事の一部門を丸ごと担当するようになった。材料は外で集め、自宅で文章や絵を書き、出版社には完成版を届けるためだけに足を運ぶようになった。以来、百科事典の執筆と挿絵は彼の専門分野となった。彼の幅広い経験と知識は多様なテーマに対応でき、フリーランス記者ほどではないにせよ、ワシントンでの給料と同じくらい満足のいく収入を得ている。ニューヨークで百科事典が一つ完成するとすぐに次の百科事典が始まり、百科事典のフリーランス記者たちが出版社から出版社へと渡り歩き、積分学やヴェーダの神々について図や挿絵を添えた記事を執筆する。しかも、その記事は非常に優れたものとなる。
II
バルザックでなければ、グレーター・グラブ・ストリートの人口調査を行い、そこに住む貴族、裕福だが無名のブルジョワ、ボヘミアン、放蕩者や悪人、職人や苦闘する下層階級を列挙するなどという者はいないだろう。そこに住む人々の中に、より新しい人間喜劇の題材が隠されている。上に概説した二人の人物は、この世界に漠然とした知的境界線を設定したに過ぎない。グラブ・ストリートの労働者は、その多種多様な種類と地位において、星雲のように曖昧である。その貴族階級は、グラブ・ストリートの「貴族階級」、つまり高級雑誌の目次にいつでも見出すことができる。そこには、旅行、歴史研究、戦時通信、自然解釈、社会学、政治学といった専門分野を扱う成功した小説家、随筆家、短編作家の名がずらりと並んでいる。 247人生と思想のあらゆる側面。そしてここにも、彼らの貴賤的な親族である詩人や詩作家、そして華やかで裕福な親族であるイラストレーターたちが参加している。彼らはグラブ・ストリートからニューポートの肖像画を描くために召喚されるかもしれない。この貴族制度は現実のものだ。なぜなら、新参者が最終的にグラブ・ストリートのどの階層に自分の能力を見出そうとも、これこそが当初目指した目標だからだ。これこそが夢なのだ。
堅苦しく慎重な芸術市民たちは、長文と絵画で、質素だが退屈な必需品を生み出し、下級雑誌、女性誌、業界紙や専門誌、全国の新聞に「日曜版」を供給するシンジケート、そして農村部に何百万部も消費される無名の凡庸な出版物の周辺で暮らしている。ボヘミアン的な要素を持つ人々は、今月は新聞の「紙面」を埋めるために執筆し、翌月は劇場や女優の新聞記事を提供し、下級雑誌のあらゆる分野を熱心に駆け回り、あちこち飛び回り、無駄な速さでエネルギーを消耗させ、市民の安楽な生活を維持し、貯蓄銀行に名を連ねるビジネス上の機転や規則性を学ぶことは決してない。グラブ・ストリートの犯罪者階級には、偽ニュースの売り子、他人の考えを流用する者、そして出版された記事や写真を完全にコピーし、運に任せて編集警察の目を逃れる詐欺師などが含まれる。この層の人々のキャリアは短く、決して楽観的ではないが、この階級は寄生虫のしつこさによって存続している。グラブ・ストリートの職人たちは広告代理店に集結し、商品の世界のためにもっともらしい議論を展開し、それに伴う様々なイラストレーションを生み出している。一方、通り全体に漂う名もなき流木の中には、これらのどの階級にもふさわしくない才能を持つ何百人もの志願者が含まれていることは誰にも分からない。 248依頼を受けて他人の商品を売り歩く行商人、劇場の係員として生計を立てている者、芸術家のモデル（男女問わず）で夏はポーズを取り、冬は劇団に帯同する者、愚か者、無能者、怠け者、明らかな失敗者。一方には芸術家が選んだ息子や娘、もう一方には芸術家が選んだ満足した、誤った考えに囚われた者たち。
フリーランスはニューヨークで自然に生まれ、その雰囲気の中で繁栄しています。なぜなら、彼らの作品の市場は安定しており、無限に多様だからです。彼らが満たす需要は、他のいかなるシステムでも満たすことは不可能です。大都市の出版業の生命線は、新しい人材と多様性の探求にあります。出版社は、編集者の机に届く原稿を選別する選別機に多額の費用を費やしています。そして、大都市の編集者は、自ら訪れ、アシスタントの手も及ばないほど優れたアイデアを持つ編集者と話す時間を惜しみません。表向きには、編集部はこの選別作業に年間何時間も費やしていることを嘆くかもしれません。しかし、ニューヨークの経験豊富な編集者は皆、風変わりで、無作法で、将来性がなく、言葉遣いも不器用な人物、ある日の午後遅くにこっそりとやってきて、ほとんど才能がないように見えた人物が、後に多作な「スクリブラー」や偉大な「ドーバー」になったという、それぞれの物語を持っています。彼は重要な編集者ではないが、明日には善良なフリーランス、悪質なフリーランス、手に負えないフリーランスの絶え間ない群れが彼に対する中国のボイコットを宣言し、二度と彼のオフィスに来なくなると知ったら、それを最も重大な危機とみなすだろう。
ニューヨークはフリーランスの作品にとって非常に広い市場を提供しているため、文章や絵画など、ある程度の水準に達していれば、ほとんどどんなものでも最終的には売れる可能性がある。商品の世界の価値に精通した訓練を受けたセールスマンなら、この市場は最も厳しくなく、最も安定していて、そして最も安定した市場の一つだと考えるだろう。 249報酬は高い。そして、市場は概して商品として捉えられるべきものだ。基準を定めるのは天才や才能ではなく、平凡な良質な仕事ぶりだ。雑誌はまさに需要の頂点に過ぎない。市場の中でも、おそらく最も高い報酬が支払われ、評判の副産物が最も大きいのは、まさにこの一角だ。雑誌の名簿に名を連ねる幸運な制作者たち一人に対し、一般大衆には全く知られていない購入者や出版物のために制作する人々が実質的に数百人存在し、彼らの収入は往々にして、著名な小説家や人気イラストレーターに匹敵するほどである。
ニューヨークには、シンジケート契約に基づき、自社版の記事を購入し、それを全国の他の日曜紙に2部ずつ供給する日曜紙が8紙ある。この需要のためだけでも、毎週平均500コラムの記事、物語、インタビュー、子供向け記事、家庭や女性のゴシップ、ユーモア、詩、雑多な記事、イラストが印刷されている。そして、年間15万ドル（制作者にとって最低額）の少なくとも50%は、フリーランスのライターに支払われている。残りは、給料制で日曜版記事を執筆するライターに支払われる。この記事は、同じ新聞に給料制ライターが書く、同様に膨大な量の日曜版記事とは全く異なる。いくつかの独立系シンジケートも、日曜版と日刊紙の両方で、全米の新聞に同様の記事を供給している。このシンジケート契約によって、過去10年間でニューヨークは、全米の他の地域にとって真のジャーナリズム供給源となった。大都市がアメリカ国民の日曜の読書の場となっているのは、主にグラブ・ストリートの資源を利用できるからである。シンジケート商品は地方産品よりも安いのは事実だが、シンジケートの優位性は価格だけによるものではない。職人的な仕事の傍らで 250グレーター・グラブ・ストリートから提供される物語、記事、寸劇、写真など、地方紙の給料制スタッフが制作する作品はどれも同じような内容で単調になっており、その扱いの巧みさが欠けていることが露呈している。
日曜版の読書産業は、作家や芸術家だけでなく、写真家、風刺画家、漫画家、小ネタやジョークの作者、ファッションの専門家、パズルの考案者、そして共感的なインクで印刷されたような斬新な日曜版の付録のアイデアを売る人々などにも市場を提供しています。我が国の特異性として特筆すべきなのは、出版されるユーモアのすべてが新聞を通じて発信されていることです。イギリス、ドイツ、フランス、その他の国々にはそれぞれ独自のユーモア雑誌がありますが、アメリカ合衆国には全国的な雰囲気を持つユーモア雑誌はたった一つしかありません。日刊紙には圧倒的な風刺画とユーモアの波が押し寄せますが、その大部分はニューヨークの主要日刊紙のイラスト入りコミックシートに見られます。そして、これらはシンジケート方式で発行されており、全国的に大きな発行部数を生み出しています。日曜版コミックシートは、その質について何を言おうと、グレーター・グラブ・ストリートで築かれ、今日もそこにその基盤が築かれています。
グラブ・ストリートにも、私たちの月刊誌や週刊誌のいわばセルロースとも言うべきもの――インタビュー、文学ゴシップ、時事ニュース、女性や子供、あらゆる階層や職業の人々に興味深い記事――を提供する労働者軍団が住んでいます。召使いや事務員向けの雑誌があるように、田舎の邸宅を持つ大富豪、システムや手法を学ぶビジネスマン、社交や文学への志を持つ女性、旅行や休暇を計画する家族向けの雑誌もあります。今日、出版業界では、新しい雑誌が成功するには、 251新たな専門分野を持たなければなりません。通常、それは物質的な専門分野です。なぜなら、現代の文学は思考よりも物事を扱っているからです。それは健全ですが、決して頭でっかちになることはありません。新たに発見された雑誌の興味関心は、グレーター・グラブ・ストリートに引き継がれ、発展させられます。そこでは、新しい視点に合う素材、それを分かりやすくするための図や写真、編集者による指導、そして時には出版社が市場に送り出すための準備が行われます。
次に、業界誌や技術系定期刊行物が、ニューヨークで毎週、毎月数百冊発行されています。これらは、産業と商業のあらゆる分野を網羅しています。銀行、法律、医学、保険、製造業、卸売、仲買、小売業を通じたあらゆる種類の商品の進歩、発明と機械科学、原材料と完成品、主要な生産・流通経路と市場の隅々までを扱っています。中には貴重な出版物もありますが、取るに足らないものも少なくありません。いずれの雑誌も定期的に印刷する必要があり、それぞれ独自のニュース、論評、技術記事、写真を掲載する必要があります。フリーランスにとっては難しい視点であり、そのため、記事の多くは給与制の編集者やアシスタントによって執筆されています。また、エンジニア、科学者、銀行家、弁護士、医師、そして全国各地の専門家からも寄稿があります。一部の職長や監督、そして一部の職種の機械工たちは、大まかな図面や説明文を送ってくる。機転の利く編集者たちは、それらを使って「問題の機械がどのように動くか」を理解し、最終的な記事を書く。アメリカの業界紙は、文芸面では未だ発展の初期段階にある。過去20年間で大きく成長したにもかかわらず、文芸の技術はまだ不足している。何百人ものフリーランスにとって、この分野は今や無名か、あるいは 252あるいは過小評価されている。しかし、パーク・ロウや雑誌業界から年々姿を消すジャーナリストもいる。もし誰かがわざわざ調べようとすれば、業界誌の中に見つかるかもしれない。この分野で偉大な功績を残したジャーナリストの中には、10年前にチャンスを見出し、それを掴み取ったジャーナリストたちもいる。
3
業界誌は広告業界に直結しており、過去10年間でフリーランスのエネルギーを発散させる驚異的な場へと成長を遂げ、今もなお成長を続けており、グラブ・ストリートの主要市場となる可能性を秘めています。ニューヨークで発行されている75誌以上の月刊誌と週刊誌の広告欄をざっと眺めてみると、この需要のほんの一部に過ぎないことが分かります。カタログ、小冊子、フォルダー、チラシ、宗教・農業・業界紙への広告など、広告の需要はそれよりもはるかに多いからです。その多くは給与制の仕事ですが、広告は非常に独創的な形態を取り、常に斬新で優れたものを目指しているため、著名な作家やイラストレーターのほとんどが、年間を通して特別な広告の仕事、それも高額な報酬を受け取っています。雑誌の広告で目玉として目にする素晴らしい絵は、多くの場合、雑誌の読者の間で評判の高い男性または女性の作品であり、署名なしで出版されるという了解のもとに届けられたものです。
広告需要は2つのクラスに分かれている。一つは、自ら広告を準備する企業であり、もう一つは、多くの企業の広告を準備し、定期刊行物に転送し、そのサービスに対して手数料を受け取る広告代理店である。 253出版社からの依頼も多い。フリーランスにとって特に市場となるのは、広告代理店である。なぜなら、広告代理店は多種多様な仕事を扱い、常に斬新なアイデアを提供できる人材を求めているからだ。ある大手広告代理店は、数百人のフリーランス労働者の氏名と住所を膨大なファイルに保管している。作家、彫刻家、イラストレーター、肖像画家、翻訳家、報道写真家やイラストレーション写真家、ファッションデザイナー、銀細工や美術評論家、書評家、スポーツ、社会ニュース、市場などを専門とするジャーナリストなどだ。それぞれが、必要に応じてそれぞれの専門分野で何らかの仕事を依頼される可能性がある。
例えば、この会社は、衣料品メーカーから、使用人の制服に関する美しい装丁の小冊子を依頼されたり、大手宝飾店の顧客に私的に印刷・配布する銀食器の歴史に関する本を依頼されたりするかもしれません。あるいは、ウイスキーのブランドを宣伝するためのシンプルなフォルダーを依頼されたり、大手日刊紙のスポーツ担当編集者から国際ヨットレースに関する情報の編集依頼を受けたりします。ユニオン・スクエアからは大きな壁が見えます。そこには、巨大なスケールの趣のある風景画が描かれています。この絵は、スクエア全体の配色に溶け込む、芸術的なデザインで、その魅力は、空白の壁を独自の方法で隠蔽する会社にとって、ささやかな広告効果をもたらしています。この装飾は、著名な画家が上記の広告代理店のために制作した小さなデザインを元に描かれました。この広告代理店は以前、レジのカタログを作成した際に、その実用主義的なデザインの醜さについて言及しました。レジスターメーカーはこれが自分たちが作れる最高のデザインだと抗議したが、広告代理店は4人の彫刻家に依頼し、精巧なレジスターを製作させた。 254カフェ、帽子店、その他の高級施設に設置するための、アールヌーボー様式のケース。
広告には高度な多才さが求められる。新聞記者は、幅広い読者層にとって興味深い記事を書く限り、技術的な細部にあまりこだわる必要はない。今日はこのテーマについて書き、明日は全く別のテーマについて書くこともある。一方、業界誌の記者は、鉄鋼市場、雑貨商、機械工場の実務に関する専門知識が確かなら、人間味あふれる記事を書くことにこだわる必要はない。さらに、業界誌への執筆経験を積み重ねるごとに、そのテーマに関する知識が深まり、仕事はより確実でシンプルなものになる。しかし、広告記者は、人間味あふれる記事を書くと同時に、厳密な正確さも兼ね備えなければならない。特定の分野の専門家で、時折広告の依頼を受けている場合を除き、扱うテーマは常に変化する。今日は葉巻の製造方法と、それに使用される様々な種類のタバコについて研究し、明日はホーロー缶に関するモノグラフを書き、工場での製造工程を調査する。そしてその翌日には、彼のテーマは朝食の食べ物となり、デンプン、グルテン、消化機能、食事と健康といったことを調べ、朝食の食べ物に共通する「豊かなナッツの風味」を表現するための類義語を探すのに疲れ果ててしまう。広告アーティストのイラストレーション作品は、細部にまで忠実でなければならず、彼が描くものを作るために人生を捧げる人々の目に留まらない。カムゾーやマティファといったアーティストは、もはやグラブ・ストリートに高価な酒宴を催すことはなく、ただ傍観して機知と冗談を楽しむだけではない。彼らは今や批評を用いてビジネス文書を形作っている。回覧板で満足しにくい彼らの一人は、広告フリーランスから提出された原稿を、予想以上に好意的に受け止めた。 255いつもの調子で言った。「悪くないな」と彼は言った。「全然悪くない。だが、これらの言葉はどれも以前にも見たことがある。」
広告における興味深い新たな展開の一つに、ビジネス定期刊行物があります。これは通常、大手メーカーが発行し、小売店やその顧客層に毎月送付される雑誌です。その紙面には、メーカーの製品に関する記事、製造工程の説明、業界ニュース、その他雑多な情報が掲載されています。これらの定期刊行物の多くは、それ自体が非常に興味深いものです。ニューヨークには数十冊あるはずですが、新聞の名簿には掲載されていません。扱う製品にそれほど精通していないライターが、斬新な視点と業界用語や専門用語に頼らない自由なスタイルで、高く評価される記事を寄稿することがよくあります。これらの出版物は、ゴムホース製造業者の小売業向けに「随時」発行される12ページの雑誌から、仕入れ業者が全国の何千人もの若者に自社製品への忠誠心を維持するために郵送する月刊誌まで、多岐にわたります。
これが市場の主要な概要である。しかし、多くの細部は省略されている。大小さまざまな集団がおり、劇場支配人や石版画家のもとで働くポスター・アーティスト、少年時代の地下10セント小説を書く、世間知らずで無名の連中、スタジオからスタジオへと渡り歩き、常に働いていてもたまにしか働いていなくても、一律時給50セントでポーズをとるモデルの群れ、ハーフトーン版の修正を芸術にまで高めた彫刻家、過去5年間に急増し、陶器、装飾磁器、木工品、金属細工を裕福なパトロンに販売しながらスタジオでフリーランス生活を送る工芸・芸術労働者の集団、展覧会で作品が発表される真摯な画家たちなどがいる。 256そして、デパートや安物の絵画店向けに絵を描く軽蔑された「バックアイ」画家、エッチング職人、肖像画家、そして大衆向けに粗雑な「クレヨン肖像画」の色を塗り付ける「スポットノッカー」など、これらとその他大勢の人々が、雇用、勤務時間、収入の規則性を知らずにグレーター・グラブ・ストリートに住んでいます。
IV
グラブ・ストリートには想像を絶するほど多くの可能性が秘められているものの、通貨が溢れる大通りではなく、ニューヨークの活気と活力に満ちた他の主要通りと同様に、堅固な石畳が敷き詰められている。地方の偉人は、小さな街で新聞社の見習いを終え、コートランド、つまり23番街にたどり着き、これまで知っていた世界とは奇妙に異なる世界に足を踏み入れる。というのも、他の場所で警察記者になることはジャーナリストになることと同じであり、ジャーナリズムは文学と同じであり、文学は名誉あるものであり、少し神秘的で、ストーブ鋳造所の経営や食料品店の経営者、あるいはアメリカの生活を構成する他の圧倒的に物質的な事柄とは全く異なるからだ。リュシアン・ド・ルーバンプレがアングレームのバルジュトン夫人のサロンの主役だった頃から、時代は大きく変わっていない。そして、これはフランスの地方でもあまり変わっていないようだ。どこか別の場所で、どんな才能を持つ作家や芸術家であっても、ある種の敬意と好奇心、そして確かな社会的地位を身に付けることになる。しかしニューヨークは、地方の偉人である彼に冷ややかな印象を与える。なぜなら、何千人もの人々がこうした職業で生計を立てているコミュニティで、文章を書いたり絵を描いたりすることは、何ら奇妙なことでも特別なことでもないからだ。彼らは敬意や社会的地位を顔に表すことなく、編集界は新参者に対する冷淡さを研究さえする。なぜなら、 257彼は、100人中99人が描くことも書くことも十分にできない志願者の一人になる可能性が非常に高い。あらゆる編集部に押し寄せる、出来の悪い原稿やスケッチの山を支える比率は、グラブ・ストリートの現存する住民の比率でもある。地方の偉人は、彼が不在であることを前提に迎えられ、感謝の気持ちと、それが彼の文学的あるいは芸術的価値の影だとは思わないであろうという希望を抱かれている。
こうして彼はしばらくの間、途方に暮れる。ラテン・クォーターは彼を歓迎してくれない。このコミュニティには中心がないからだ。遠く離れた場所で培った雑誌の価値に対する彼の評価は、たちまち覆される。夢にも思わなかった多くの仕事と、それを販売するチャネルが、日に日に明らかになる。マンジーの雑誌が 発行されている建物の前を通るだけでも、最初は興奮を覚える。しかし、ニューヨークで数ヶ月を過ごした後、彼は大手雑誌が地方にいた頃よりも近くにあるどころか、実際には遠く離れていることに気づく。彼が出会う他の労働者の中で、大手雑誌を志す者はほとんどおらず、その少数の者の中で、彼らの雑誌に載るのはほんの一握りだ。おそらく編集者を訪ねるのだろうが、彼らは奇妙で曖昧な階層で、まるで自分の不採用通知のような口調で話す。たとえ良いアイデアを提出したとしても、編集者は彼に必ず依頼をくれるわけではない。せいぜい、もし偉大な人物がそのアイデアを練り上げた状態でその地域に来たら、編集者はそれを見て、もしかしたら読んでみるかもしれない、と圧力をかけられて認めざるを得ない。しかし、編集者はそれを何らかの拘束力を持つものとは考えてはならない…雑誌は今まさに満員だ…新聞を読んだ方がよかったのではないか？グラブ・ストリートの歩道には賞品よりも多くの空白があり、精神の不完全な者は最後の手段として文学に頼ることが知られている。そして、最も危険な人物は… 258編集者は決して拒否された寄稿者ではなく、一度受け入れられ、再び受け入れられる可能性をかすかに感じている寄稿者です。
もし偉人が本当に「何か」を持っているなら、編集者を訪ねるのをやめ、郵送で作品を提出するだろう。たとえ立派な雑誌に記事を載せてもらえたとしても、その雑誌の著名な寄稿者にも、そうでない寄稿者にも、メイドにも、事務員にも、一年間会わないこともあるだろう。ある朝、パーク・ロウで二人の男が同じ新聞社のビルに入ろうとした時に押し合いへし合いになり、謝って一緒にエレベーターに乗り込んだ。そこで三人目の男が二人を紹介したところ、片方が二年間も相手の作品のイラストを担当していて、お互いに知り合いたいと思っていたものの、なかなか会う機会がなかったことがわかった。グラブ・ストリートでは個人的な交友関係は簡単に築けるが、コミュニティ全体としては遠く離れた場所に住み、まとまりがない。
偉人が故郷から持ち帰った能力や技能は、実際の仕事の基盤に過ぎないかもしれない。理想と手法は必ずや徹底的に見直されるだろう。ある詩人が完成した叙事詩を携えて首都にやってきたという逸話がある。しかし、それが受け入れられなかったため、大衆と出版社の愚かさを呪い、彼は「日曜版」を書き始めた。間もなく、周囲の労働者たちの淡々とした態度と、彼が身につけた市場の現実的な見方から、故郷の感傷的な雰囲気の中で書き上げた作品の文学的価値に疑問を抱くようになった。まもなく、週に1本のユーモアコラムを執筆するという依頼が舞い込み、彼は叙事詩を短く切り分け、それぞれの断片に小技を付け加え、最終的にすべてをユーモアとして出版することに成功した。その価格は『 失楽園』がもたらした歴史的な価格の何倍も高かった。また別の新人は、売れない戯曲と、芸術家という職業の厳しさを高尚に描いた作品を持ってきた。 259到着から3ヶ月後、彼は実利出版社から大都市を訪れる観光客向けのハンドブックの執筆依頼を受け、大変喜んだ。この依頼は、原稿の納品時に正当な報酬を受け取っただけでなく、重要な副次的な考慮点も伴っていた。作品のタイトルは「ニューヨークで食事する場所」で、執筆のため、著者は1ヶ月間、毎晩異なるカフェで店主の費用を負担して食事をしなければならなかった。
グラブ・ストリートのこの実践的な雰囲気は、才能ある作家や芸術家の発展を促します。それは仕事に適した雰囲気です。なぜなら、労働者は群衆の中に孤立したまま放り出されるからです。偽りの理想や感傷は生活から消え去り、その作風は率直さと活力に満ちます。グレーター・グラブ・ストリートは、理想や評価の欠如を理由に大衆を非難することはありません。フリーランスは日々、現実の文学市場と接触することで、偉大なアメリカ小説の原稿を完成させるや否や、その真価を見抜く信頼できる編集者や、喜んで買いたい出版社が現れるのだと学びます。
V
この大都市のフリーランス・コミュニティは、マンハッタン島全域、そして郊外や周辺100マイル（約160キロ）以上に及ぶ近隣地域にも広がっています。ニュージャージー州の鉄道会社が郊外の旅客輸送を目的として発行している小さな雑誌が、つい最近、ジョーク作家やユーモア作家の面白い人口調査を行いました。実名と居住地から、郊外ジョークを支えている作家の4分の3以上が郊外に住んでいることが分かりました。
ニューヨークにはラテンクォーターはありません。彼女の出版物はパーク・ロウからフォーティーセカンド・ストリートまで街中に散らばっています。 26010番通りはブロードウェイ通りと同じく、ワシントン・スクエアより上はフリーランスの労働者の住居が至る所に見られる。しかし、中心街は数多くある。ワシントン・スクエアは新聞記者たちの街であり、そこにある下宿屋やアパートホテルには、近くのスタジオで働く多くの芸術家もいる。10番通り、ブロードウェイと6番街の間には、卸売衣料品業の隆盛に囲まれたスタジオがいくつか残っている。その中でも代表的なのは、グレース教会の隣にあるフライシュマン・ビルと、6番街近くの古いスタジオの建物である。14番通りにはさらに多くの古いスタジオがあり、ユニオン・スクエア周辺の新しい高層ビル群には、仕事とともに暮らすという習慣に従わない裕福なイラストレーターたちが住んでいる。23番通りの南側、ブロードウェイから4番街にかけては、昔ながらのスタジオが一列に並んでおり、ユニオン・スクエアとマディソン・スクエアの間の碁盤の目状の交差点のほぼ全体に、新旧さまざまなスタジオが並んでいる。そこからグラブ ストリートは着実にアップタウンへと進み、セントラル パークの近辺に到着したと言えるでしょう。
これらの地区のどの屋根を見渡しても、トップライトのフードが常に北を向いているのが見える。まるでその方角から偉大な作品が生まれることを期待しているかのようだ。グラブ・ストリートはニューヨークの最上層であり、屋根から離れることを好まない。20年、30年、40年と、次々と芸術家や作家が住んでいたアトリエに、今では、スラウチハットにゆるいネッカチーフ、ペンキのついた服を着た、絵に描いたような若い男が住んでいるかもしれない。彼は安っぽいカフェで食事をし、日中は埃っぽい東洋風の天蓋の下でラウンジとして使われる簡易ベッドで眠る。後者の装飾は、この種のアトリエの揺るぎない特徴であり、それに合わせて、和傘と魚網が何らかの組み合わせでついてくる。この若い男は、おそらく広告写真を撮ったり、あるいは… 261日曜版新聞のハーフトーンイラストを囲む枠。それで生計を立て、現在の名声のために時折「コミック」をライフ誌に描いている。しかし、不滅を念頭に置いて絵を描き続けるので、スケッチ旅行に出かけたり、色を操ったり、技術者の言葉で芸術、神聖な芸術について語ったりすることが常にある。あるいは、このような古いアトリエには、ディナーカードや、グラブ・ストリートで彼女のような階級の人々が制作・販売する無数の雑品を描くことで、かろうじて生計を立てている、寂しい独身女性が住んでいるかもしれない。
新しいスタジオには、二つの働き方が見られます。裕福なイラストレーター、作家、教師は、夜間外出が許されないオフィスビル内のスタジオを好み、速記者や事務員の助けを借りて業務を遂行します。また、過去10年間に23番街の上に建てられた新しいスタジオに住み込みで仕事をする人もいます。ボヘミアの伝統は、成功した男女の間ではほとんど守られていません。日曜版の付録に登場した若者や、アマチュアの絵描きは、雑誌のイラストレーターとして成功すると、スラウチハットを脱ぎ捨て、伝統的な服装になり、過去の芸術的時代を外見的に模倣することをやめます。成功は、より真の趣味を持つ人々との出会いをもたらし、彼は新しい環境に適応して変化します。これはグラブ・ストリートでは非常に基本的なことであり、そこに住む人々の能力は、編集者の経験豊富な目によって見極められるほどです。ある人がパリのラテン地区の伝統的な芸術家や作家のような服装をしていないほど、おそらくその人は芸術家や作家に近づいている。
グラブ・ストリートの住民の多くは女性であり、そのオープンな市場は、男女の区別なく、適正な労働に対する報酬を保障しており、女性にとって有利である。どの市場も、女性にとって公平な機会を提供している。 262彼らの作品のほとんどでは、女性的な作品が定番の男性的なものを引き立てるものとして求められています。
グラブ・ストリートの平均収入はいくらでしょうか？フリーランスは概して出納帳をつけないので、それを知るのは難しいでしょう。多くの労働者は、支出の観点から比較すると、田舎の牧師と同程度の収入で暮らしており、その中には真に有能な男女もいます。ビジネスの才覚があれば、彼らはすぐに収入を倍増させることができるかもしれません。グレーター・グラブ・ストリートで金銭的に成功する秘訣は、ビジネス能力です。どこで売るか、そして何を生産するかを知らなければなりません。高い目標を掲げ、最も需要の高い潮流に乗ることが得策です。価格が安く、条件が公正で、競争が全くない場所です。フリーランスがそれらの制作方法を知っていれば、最も安価な雑誌や新聞でさえ高収入を得られます。編集者のような才能を持たないために、何百人もの労働者が低賃金で働いています。この物質的な市場では、ハサミはペンよりも力があります。熟練したハサミを使う人は、独自の記事や本を書き、様々な情報を新たな焦点にまとめます。
編集局には数え切れないほどの実現不可能な記事が転がり回っているが、編集者たちはしばしば言葉では言い表せないものを求めている。グラブ・ストリートで成功している編集者は、このニーズを察知し、まさにそのニーズを自ら提案する。ニーズは往々にして、最も具体的なものだ。マルティニークの災害後2週間、新聞社やシンジケートは火山に関する記事を漁っていた。深遠な論文ではなく、百科事典に載っているような、ありふれた職人的な記事だった。しかし、何百人もの編集者――その中の一人なら必要な記事をまとめられるかもしれない――が、抽象的な主題、現実世界や出来事とはかけ離れた事柄を扱った記事を送り続け、定例の作業では却下された。フリーランスで成功するのはごく一部だが、成功した者は、 263彼らは需要に注目することで成功を収め、その結果、彼らの作品のほとんどは書かれる前に売れてしまいます。
このコミュニティは、おそらく思想と活力の国家中心地において最も多様性に富んでいると言えるでしょう。パリ、ロンドン、ミュンヘン、ウィーン、ローマ――それぞれに、何世紀にもわたる芸術の伝統と雰囲気が息づいています。しかし、この新世界の「グラブ・ストリート」は、完全に物質的なものであり――芸術の「ブーム・タウン」――その頭脳と心には、展望と希望だけが宿っています。その芸術的評価は、現代の文献に明快に記されています。そこには、紛れもなく真の芸術的闘争と志が息づいていますが、大衆を喜ばせるほどには至っていません。
グレーター・グラブ・ストリートは実利主義だ。それを推進するのは芸術ではなく広告であり、クリオやカリオペではなく流通である。
264
キャリアとしてのジャーナリズム
チャールズ・モロー・ハーガー著
私
最近、ある成功したビジネスマンと、大学を卒業した息子の職業について話し合った際、ある人がこう提案しました。「新聞社に就職させてみたらどうですか。彼はその仕事が好きだし、成功する可能性もあるんです。」
「何もないよ」と即答された。「服屋を経営すればもっと稼げるし、心配事も煩わしさも減るし、もっと多くの人から尊敬されるようになるよ。」
この反応は、新聞記者という職業について多くの父親が抱く典型的な意見である。特に、地方や半地方のビジネスマンに多い。2万ドル相当の在庫を持ち、年間3000ドルから5000ドルの利益を上げている呉服屋は、編集者の資産が乏しいことに気づき、収入が限られていると考えている。彼もまた、新聞に対する不満や批判を耳にする。自身の平穏な金儲けの道と、出版業者の波乱に満ちた、儲からない苦闘を比べ、印刷業は劣った職業だと考えるのだ。
この見解は、主にこの古参編集者の責任である。何十年にもわたり、彼は自分の貧困ぶりを常に口にし、購読者に薪やジャガイモの寄付を懇願し、「今日訪ねてきて、レジに1ドル入れてくれた」農夫を慈善家として称賛することを誇りとしていた。貧乏編集者のジョークは、姑のジョークや愛人と怒りの父親のジョークと同じくらい定着している。 265冗談であり、不当であるのと同じくらいですが、事実と示唆が間違っている感情が構築され、それがしばしば真実として受け入れられています。
若い世代にとって、ジャーナリズムは新たな側面を提示する。何かを成し遂げること、世界の最前線に立つことの魅力は、精神力のある若い男女を惹きつける。この職業を選べば成功する資格があると自負しない人はほとんどいないだろう。一般人にとって、その日のニュースや論評を書き、公の集会で壇上に立ち、何の疑問も持たずに傍観者となることは、実に簡単で楽しいことのように思える。
初心者は最初の原稿を提出するまで、自分の仕事の重大さや、求められる技術的スキルを理解しない。編集者が自分の記事に線を引いたり、青鉛筆で修正したりするのを見ると、自分がまだ学ぶべきことがいかに多いかを痛感する。高校や大学時代には、このことには無知だったが、自分の能力には自信を持っていた。大学の新入生が生涯の仕事を選ぶという申し出は、ジャーナリズムへの関心を大きく高める。しかし、最終学年になると、その割合は小さくなり、全体の3～7％にとどまる。その頃までに、学生たちは人生についてある程度の知識を身につけ、気質によるか、あるいは実業家が息子にしたように、他の職業に就くことを決意する。
生涯の仕事として意図的に選んだ人にとって、職を得ることは他の職業と同じくらい困難を伴う。初心者が「鬼」のように事務所の掃除や印刷機の清掃から始め、最終的には組版やライターへと昇進するという昔ながらの計画は、専門化が進む現代では時代遅れだ。新聞業界は百貨店のように明確な部門がある。あらゆる分野に精通している必要があるが、 266オフィスの業務は間違いなく価値があるが、熱心な志望者は、執筆室に備えるために機械部門で長期間の修行をする時間はあまりにも限られていると感じている。
だからこそ、新聞記者は新たな準備を求めるのです。機械的な訓練ではなく、幅広い知識を身につけようと努め、そうした準備があるからこそ、新聞社で成功する可能性が最も高いのです。かつて新聞社で働く大学生は笑いものでした。彼の二流の文体は、実務学校で机上で訓練を受けた人たちから冷笑と嘲笑の的でした。今日では、職場以外で特別な準備など必要ないとする編集者はほとんどいません。農業大学の仕事を冷笑する農民もほとんどいないのと同じです。大手新聞社の社員が主に大学生で構成されていることは珍しくなく、執筆陣に新しい人材が求められると、たいていは大学卒の者がその地位を得ます。明晰な思考力、分かりやすい英語を書く能力、そして世界の重要な事実とその動向を把握する能力が不可欠であり、大学教育は頭脳のある若者にとってこれらの能力に適していることが認識されています。たとえ身についた欠点であっても、容易に修正することができます。
他の分野への専門化の傾向に伴い、大学はジャーナリズムの学校や学科を設立し、その道を目指す学生を支援しています。一部の編集者が述べているように、新聞社以外での実務経験を与えることは不可能だというのは、こうした取り組みに対する正当な批判ではありません。そのような意見は、ニュースや論評は印刷機の音の範囲内でしか書けないという印象を与えますが、新聞社自体における実際の日常業務の大部分は、社外の人々によって行われています。
267中西部と北西部を中心に、約20の大学がこのような学校を設立しています。カリキュラムは、新聞記者による講義を4年間の課程の一部に取り入れたものから、一般文化、歴史、科学を体系的に学ぶ課程を修了する学校まで多岐にわたります。学生たちは、経験豊富な新聞記者の指導の下、自ら発行する日刊紙に実際に取り組み、各部門を立派に埋め、出版物の最終的な構成に携わります。学生は、機械部門に就く資格を得るほどの手作業の技能を習得しようとはせずとも、ライノタイプや印刷機の仕組み、組版の詳細についてもある程度理解を深めます。
これらの学生は、大学の学位に伴う幅広い教養に加え、「記事」の書き方、見出しの付け方、論説の構成方法も熟知しており、新聞社に入社する際には、新聞のスタイルに関するあらゆる細部を学ばなければならない人々に見られるような粗野さは全くありません。このような教育は、新聞記者として不適格者を生み出すわけではありませんが、適格者にとっては、価値ある地位を得るまでの時間を大幅に節約できる準備となります。このようなコースが、今後さらに多くの大学で不可欠な要素となる可能性は高いでしょう。
これらの学校には、最も優秀な学生が入学します。彼らは文学的な趣味を持ち、強い志を持つ若い男女です。法学、理学、工学を専攻する学生に劣らず優秀です。大手新聞社の社交部さながらの教室で、明確なニュースの課題や新聞記事の全分野を網羅する課題に毎日何ヶ月も取り組むことで、彼らは新聞精神をある程度吸収し、卒業時には自分たちに何が求められるのかをかなり明確に理解しているはずです。
268
II
では、どこから始めるべきかという疑問が浮かびます。小さな新聞社から始めて、大都市のジャーナリズムを目指すのが最善でしょうか？それとも、市内の日刊紙記者の地位を求めて昇進を目指すのが最善でしょうか？
後者の道を選ぶことには一理ある。ニューヨークの有力日刊紙の編集者が先日こう述べた。「ニューヨークで働き始めて、そこに留まる者は、能力があれば昇進する。人事異動は頻繁に行われ、6年もすれば出世の階段を上る。田舎町で良い地位を得るのにも同じくらいの時間がかかる。そして都会に出れば、下積みから始めなければならず、多くの時間を無駄にすることになる」。しかし、これは本質的な議論ではない。
地方紙記者とは誰なのか？ジャーナリズムの最も広範な発展、最も壮大な構想はどこにあるのか？初心者にはそのビジョンは明確ではない。もし彼が多忙な記者や、大都市の新聞の神経質な特別記者に尋ねれば、こんな答えが返ってくる。「良い地方紙を所有して、自分の主人になれたらいいのに！」そして、地方編集者に目を向ければ、「田舎は退屈だ。何かが起こっている都会の新聞社に就職できればいいのに！」と言われるだろう。それぞれが自分の野望の理由を述べることができ、それぞれが自身の経験と観察から独自の意見を形成している。不思議なことに、都会の労働者を取り巻く華やかさや、新聞業界に必要なあらゆる装備を揃えているという思い込みを考えると、都会で職を見つけた地方編集者よりも、地方紙で満足のいく成功を収める可能性は低いのだ。
真に地方的なジャーナリスト、つまり視野と理想が最も限定された労働者は、しばしば巨大な新聞製造機械の一部として長年を過ごした者である。 269彼が狭い分野とみなす分野、実際にはより広範な要求の分野に移植されると、彼は完全に効率を失ってしまう。都会の新聞の仕事はニュースの選択である。その日の出来事の膨大な束の中から、何を選ぶというのか？使われるよりも捨てられる「記事」の方が多い。ニューヨーク・サンは専門誌と同じように、特定の読者層に向けて書かれている。その日のニュースの中から、自らの扱い方に適合するニュースを際立たせ、ニュースは膨大にあるため、興味深い記事でコラムを埋め尽くすことができる一方で、無数の出来事はそのまま残される。ニューヨーク・イブニング・ポストは別の読者層にアピールし、それに合わせて作られている。ニューヨーク・ワールドとジャーナルは全く異なる構想を持ち、同時代の記者の中には簡単に触れたり無視したりする人もいるようなニュースを「大きく取り上げる」。このように、都会の新聞の記者はニュースをふるいにかけ、豊富な記事の中から、新聞の伝統が求める注目に値するものを選ぶように訓練されている。供給は豊富で、市場の品々を使い果たすことなく、簡単にごちそうを準備できる。彼は知らず知らずのうちに美食家となり、どんな日も必ずや自分のチャンスが訪れることを知っている。
都会の新聞記者が田舎へ行くとどうなるだろうか？文筆の才能は十分に持ち、記事のテーマをうまく取り上げる術も熟知していたとしても、ジャーナリズムという全く新しい世界に足を踏み入れることになる。人口5万人の都市で繁盛している夕刊紙の編集長はこう語った。「私は都会の編集者を確保するために、大手の日刊紙を訪ね、最も有能な記者として推薦された人物を採用した。その人物は都会の現場で長年の経験を積んでいた。新しい環境に馴染んだ彼は、状況の変化をすぐに察知した。その日のニュースでは、恐ろしい詳細を脇役に追いやる殺人事件はほとんどなく、運転手付きの駆け落ち事件も、火災で家が焼失した事件もなかった。 270長屋や生活、スキャンダルで家族が崩壊することはなかった。彼は地方紙を魅力的にするためのネタが見つからず、無視するように教えられてきた些細な出来事に幅広く目を向けざるを得なかった。結局、彼は辞職した。彼の代わりを務めるのは、小さな町の日刊紙で働き、地域社会全体にかかわる事柄に共感を持ち、あらゆる階層の読者が新聞に興味を持ち、あらゆる種類の出来事が報道されなければならないことを理解している若者だった。そして、新聞は少数の選択された出来事ではなく、その日の出来事の全体像を毎晩伝えるものであるべきだと理解していた。ニュースの供給量は限られており、読者の関心を引くようにすべてを活用し、構成しなければならない。そして、私たちは特定の選挙区ではなく、あらゆる階層の読者に届くのだ。
地方紙はそうしなければならない。そして、地方紙の記者たちは自分の分野をこのように見ざるを得ないため、新聞社の企画に関する特別な考えや概念に縛られている記者よりも、地域社会の生活についてより広い理解を得ることができる。地方紙、つまり小さな都市の新聞社で最初の仕事を見つけた新人は、徹底的に組織化された大都市の新聞社に直接就職した人よりも、新聞社で行わなければならないあらゆることについて、より包括的な知識を得る可能性が高い。しかし、彼らは、文体に関する有益な訓練や、新聞の手法に関する専門的な訓練を受けることはできない。彼らは自らの手で救いの手を差し伸べ、時には達人になることもあるが、しばしば凡庸なままでいる。小さな新聞社から大きな新聞社に移れば、急速に効率性を獲得するチャンスがある。国内有数の新聞社の編集者は、そのような訓練を受けた若者を採用することを好み、彼らはより広い視野を持っていると感じていると述べている。 271自分の事務所で新聞作りの基礎を学んだときよりも、ビジョンが明確になりました。
商人が息子について言ったように、ジャーナリズムで経済的に成功する見込みは少ないと言うのは容易だ。しかし、ジャーナリズムで名声を博した人物にとっては、他の職業に劣らず報酬が得られる可能性が高い。大都市の新聞社の給与は高額で、ニュース配信事業がより体系化され、収益性が高まるにつれて、年々増加している。新聞記者は牧師よりもはるかに高い収入を得ている。都会の編集者は弁護士と同じくらいの生活を楽しんでいる。5千ドル、あるいは1万ドルの価値がある工場を持つ地方の編集者は、その労働に見合うだけの収入を銀行員に匹敵するほど得ている。一方、地方の週刊誌の編集者で、新聞で3千ドル以上の利益を上げている人の数は驚くべきものだ。
もちろん、弁護士、牧師、医師が常に潤沢な収入を得ているわけではないのと同じように、常にそうであるとは限りません。市政編集者が印刷のまずい地方紙を嘲笑するとき、彼は地方編集者が時としてどのような労働条件で働いているかを忘れています。ある裕福な出版業者は、心の中で同情を込めてこう言いました。
先日、毎週私たちのデスクに届くちっぽけな週刊新聞を手に取りました。いつものように、何やらうんざりするような記事を見つけ、うんざりして放り投げました。どういうわけか、もう一度手に取ってよく見てみると、どういうわけか私たちの気持ちが変わり始めました。広告に目が留まりました。数は少なく、あの小さな印刷所のドアの外に狼が立って吠えているのが分かりました。広告の出来は悪かったのですが、その理由は分かりました。かわいそうな彼は、良い広告を出すための材料が店に足りなかったのです。印刷はまずかったのです――ほとんど 272ところどころ読めない。何が問題なのか、またしても分かった。新しいローラーとちゃんとしたインクが必要だったが、おそらく買うお金がなかったのだろう。地元の数少ない住民の一人が「編集者と家族」について語った。つまり、彼には養うべき他の口があったのだ。印刷業者を雇う費用を節約するために、夜通し働いていた。彼にはそんな余裕はなかった。確かに、彼の新聞はそれほど良いものではないが、それでも、彼は受け取るものよりはるかに多くのものを与えている。繁栄の波が自分の家のすぐそばに押し寄せている時、つまらない新聞を嘲笑するのは簡単だ。おそらく、私たちが彼の立場だったら、彼ほどうまくやることはできなかっただろう。
広報担当者という職業は当然政治に直結し、編集者は政治的昇進への道を直進している。予備選挙制度の発展は、この方向への可能性を大きく高めている。予備選挙で成功するための必須条件の一つは、候補者が一般大衆に広く知られ、その名前が有権者の目に十分触れ、よく知られるようになることである。自分の新聞を広く知らしめた編集者は、こうした知名度を獲得する。彼は選挙戦に有利な資産を持って臨む。例えば、西部のある州では、州職員の3分の1、連邦議会議員の40％が新聞記者である。これは例外的なことではない。それは単に、編集者と一般大衆との関係における適性と知名度の両面において、特別な条件が揃っている結果に過ぎない。
政治に参入できるというこの容易さは、メリットというよりむしろデメリットと言えるかもしれません。公職を狙う編集者は、野心によって阻まれ、コラムの価値を高めるはずの独立性を大きく奪われてしまいます。理想的な立場は、編集者が負債を負わず、収益性の高い工場を所有し、いかなる公職にも立候補していないことです。彼がその立場から離れる限りにおいてです。 273この状況により、彼は自らの自由な活動が制限されることに気づく。負債が膨らめば、社説での発言を犠牲にして仕事を求めようとする誘惑に駆られる。票が欲しいなら、友情を勝ち取るため、あるいは敵意を避けるために、しばしば妥協しなければならない。厄介な同盟関係から自由になること、完全に開かれた道こそが、成功する新聞記者の目指すべき野心である。そのような立場にある雇用主を持つ部下は幸運である。なぜなら、そのような職場では、最高の思考と最も明快な文章が生み出されるからである。たとえ経済的、社会的、政治的に他の道で成功するとしても、彼はそのキャリアにおいて、遮るもののない視野からのみ得られる、より素晴らしい喜びのいくつかを欠くことになるだろう。
3
新聞での日々の仕事が文学の進歩に特に適するという意見は一致していない。初版が出るまで記事を印刷所に届けるという速筆の習慣は、多くの人にとって、より真剣な努力に向かない文体を作り出す結果となる。しかし、気質と趣味が備わっている場合、文学の分野で活躍したい志願者にとって、これほど大きなチャンスを得られる立場はない。思想や世界の出来事に触れることは、雑誌や出版物というより広い読者層に向けて、人生を解釈する機会を与える。新聞の仕事が作家を育てるわけではないが、そこで得た経験は道を開く。そして、過去10年間に新聞記者のペンから生まれた小説と経済の両面における成功は、この言葉の真実性を十分証明している。
報道機関に対する批判の一つに、初心者を堕落させ、誤った人生観を与えるだけでなく、上品な趣味や礼儀といった感覚を持つ人にとって忌まわしい行為を強いるという点がある。事実は 274ジャーナリズムは、他のほとんどすべての職業や専門職よりも、はるかに個人主義的である。働く人それぞれが、自分の生き方を自分で決める。牧師は自分の道を明確に定めており、それを守るか、職を去るかのどちらかしかない。教師は制限された範囲内で行動しなければならない。弁護士や医師は、地位を維持するためには、一定の規範に従わなければならない。新聞記者は、これらのどれと比べてもフリーランスと言える。
記者が倫理と礼儀の最高水準に反することを求められることは稀であり、ますます稀になってきています。今日の新聞は、商業企業であると同時に、広報と論評の媒体でもありますが、20年前よりも高い理想を掲げています。競争は激化し、競争の光は強く、大衆との関係はより緊密になっています。新聞を取り巻く謎は少なくなっています。訪問者が「聖域」の前で驚嘆して目を見開くことはめったにありません。一般の男女は、「原稿」がどのように準備され、活字がどのように組まれ、印刷機がどのように作動するかを知っています。新聞の読者がある種の畏敬の念を抱いていた初期の印刷所と比べると、新聞社は「開かれた店」です。そのため、難解な手法に誘惑される機会も少なくなっています。この職業は、若い男女に知的で汚れのない職業に就く機会を提供しています。不当または悪趣味と思われる要求があった場合、より高い道徳基準を持ち、公衆の意見と権利を適切に尊重して運営されている新聞社には、多くの空きがあります。
労働者が自尊心を保つために派手な行動に出る必要もありません。ニューヨーク西部の有力紙の一つの編集長は、新聞社のオーナーが支持する候補者を良心の呵責なく支持することができなかったため、ひっそりと辞任しました。 275彼の行為は、他の多くの立場の人間が行ってきたことと何ら変わりません。彼の行動は、雇い主が不誠実だったことの証拠ではなく、二つの視点があり、彼が出版社側の都合の良い方を受け入れることができなかったことの証拠です。こうした道は常に開かれており、出版業界は広大であるため、誰も苦しむ必要はありません。新聞社や編集者が土地を囲い込むこともできません。印刷機と紙を購入し、スタッフを雇うだけの十分な資金があれば、誰でも自分の意見を言うことができます。そして、最も見込みのない分野であっても、勇気と創意工夫のある人にとっては大儲けとなることがよくあるのです。
編集者として長く多様な経験を積んできましたが、新聞の編集方針を気にする広告主に出会ったことはほとんどありません。広告主は宣伝を求め、発行部数にも関心があり、それが達成できれば満足します。広告主が地元企業に個人的な関心を持ち、その経営に対する批判を当然ながら嫌う場合もありますが、そのような状況は直接対処すれば、発行者の自尊心を傷つけることはありません。報道機関への干渉は、広告主から来るものではありません。政治的な陰謀を企む者、お気に入りのプロジェクトを推進しようとする者、新聞のコラムを利用して地位を高めたり、切望される名誉を得たりしようとする者（そして女性）が少しでも少なくなれば、独立した自尊心のある編集方針を、実質的な支障なく維持できるでしょう。発行者が適切な良識と信念を貫くならば、現状でも維持できるでしょう。そして、問題は年々容易になっています。今日、説得も買収も強行もできない新聞が、世界史上かつてないほど多く発行されている。新聞の宣伝活動が衰退するにつれ、「機関紙」は絶滅の危機に瀕している。 276野心を満たす手段というよりは、ビジネスとしての側面が強くなります。
出版業者は、公平さこそが最善の策であり、大衆の信頼を裏切っても無駄であることを学んだ。そして、自尊心が重んじられ、上司が軽視される分野であるほど、ジャーナリズムはより魅力的な職業となる。新しいジャーナリズムは、高潔な人格と健全な習慣を持つ人材を求める。翌日の新聞に良い記事を書くために何が必要かと聞かれた特別記者が「机と紙、そしてウイスキー1クォート」と答えたという古い話は通用しない。記者に求める条件の一つは、飲酒をしないことである。清潔な生活、身だしなみ、魅力的な性格は、今日のジャーナリストにとって不可欠である。ペースは速く、心身の健康を常に万全に保たなければならない。
新たな政治的・社会的条件、そしてニュース伝達と印刷技術の新たな発展と調和した原理と手法を備えた、新たなジャーナリズムが存在することは明白である。現代の新聞は、30年前の新聞よりもはるかに商業主義的になっている。一部の観察者にとって、これは記者が発行者の権力に従属することを意味する。もしこれが事実であるならば、是正すべきは大衆である。支配の濫用は、顧客を失うか、影響力を失うか、あるいはその両方を失うという罰を受けるべきである。新聞は、田舎の村で発行されるにせよ、大都市で発行されるにせよ、まず読者の信頼を得ることを目指す。信頼がなければ、広告欄の売り上げも、野心的な目標達成のための影響力も確保できない。かつては宣伝だけで十分だったかもしれないが、今日では競争が激しすぎる。競争は公平さを実感させる。だからこそ、十分な準備のできた若者や、 277新聞紙面に率直さ、男らしさ、そして新聞人が言うところの「人間的関心」を吹き込むことができる賢い若い女性たち。
作家という分野は広く、様々な才能を持つ人々に活躍の場があり、興味深い経験と世界の脈動との密接な繋がりに満ちた職業を約束します。怠惰な人やだらしない人、良心のない人や準備不足の人には向いていません。真の資格を持たない野心的な若者は、他の人生の仕事を探した方が良いでしょう。
279
書誌
- ジャーナリズムの原則に関する書籍
アダムズ、サミュエル・ホプキンス著『クラリオン』、小説、1914年。
ブレイヤー、WG『新聞の執筆と編集』新聞の機能、331～389ページ、1913年。
ハプグッド、ノーマン『日常倫理』ジャーナリズム倫理学、1～15頁、1910年。
ホルト、ハミルトン『商業主義とジャーナリズム』1909年。
第1回全国新聞会議議事録。ウィスコンシン大学。1913年。
リード、ホワイトロー著『アメリカとイギリスの研究 ジャーナリストの義務と機会』第2巻、313～344頁、1913年。
ロジャース、ジェイソン。新聞社ビル。1918年。
ロジャース、JE『アメリカの新聞』。1909年。
スコット・ジェームズ、RA「報道の影響」1913年。
ソープ、マール編著『The Coming Newspaper』、1915年。
- 典型的な新聞の内容
ウィルコックス、デロス・F. 『アメリカの新聞：社会心理学の研究』アメリカ科学アカデミー紀要、第16巻、56頁（1900年7月）
ガース、TR『新聞記事の内容に関する統計的研究』学校と社会誌第3巻、140ページ（1916年1月22日）
テニー、AA「報道の科学的分析」インディペンデント誌第73巻、895ページ（1912年10月17日）
マシューズ、BC「ニューヨーク・デイリー紙の研究」インディペンデント誌、第68巻、82ページ。（1910年1月13日）
- 国民が望むもの
ソープ、マール編著『来たる新聞』223～247頁、『饗宴：大衆に望むものを与える』新聞・雑誌編集者編、1915年。
シカゴ独立ジャーナリスト「正直で健全な新聞は存在し得るのか？」アメリカン・ジャーナル・オブ・ソシオロジー、第15巻、321ページ（1909年11月）
280民衆が望むもの。ダイアル誌第47巻499ページ（1909年12月16日）
ハスケル、HJ『大衆、新聞の問題』Outlook、第91巻、791ページ。（1909年4月3日）
スタンセル、CV『人民の欲求』、ネイション誌第98巻、236ページ。（1914年3月6日）
新聞は商品である。ネイション誌第94巻236ページ（1912年5月9日）
スコット、ウォルター・ディル著『広告の心理学』226-248頁、1908年。
ベネット、アーノルド。『大衆が何を望んでいるか』。戯曲。1910年。
- ニュースとは何か?
ニュースとは何か？アメリカ主要新聞社の編集長によるシンポジウム。Collier’s Weekly、第46巻、22ページ（1911年3月18日）、第47巻、44ページ（1911年4月15日）、第47巻、35ページ（1911年5月6日）、第47巻、42ページ（1911年5月13日）、第47巻、26ページ（1911年5月20日）。
アーウィン、ウィル著『ニュースとは何か？』コリアーズ・ウィークリー誌第46巻、16ページ（1911年3月11日）
ニュースとは何か？展望第89巻137ページ（1908年5月23日）
ニュースとは何か？スクリブナー、第44巻、507ページ（1908年10月）
ブロアム、HBニュース—それは何？ハーパーズ・ウィークリー、第56巻、21ページ。（1912年2月17日）
- 記者とニュース
アーウィン、ウィル。「印刷に値するニュースすべて」『コリアーズ・ウィークリー』第47巻、17ページ（1911年5月6日）
アーウィン、ウィル著『記者とニュース』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻21頁（1911年4月22日）
ミュンスターベルク、ヒューゴ『記者の事件』マクルーアズ・マガジン第36巻、435ページ（1911年2月）
ストルンスキー、シメオン『二種類の記者』センチュリー誌第85巻、955頁（1913年4月）
ジェントルマンリー・レポーター、ザ・センチュリー、第79巻、149ページ（1909年11月）
スキャンダルへの対処。Outlook誌第97巻、811ページ。（1911年4月15日）
セルデス、GH、GV『報道と記者』フォーラム誌、第52巻、722頁（1914年11月）
281
- 犯罪やスキャンダルのニュースの影響
フェントン、フランシス「新聞報道が犯罪その他の反社会的活動の増加に及ぼす影響」1911年。『アメリカン・ジャーナル・オブ・ソシオロジー』第16巻、342ページおよび538ページ（1910年11月および1911年1月）にも掲載。
フェルプス、EB「神経症的な書籍と新聞は自殺と犯罪の死亡率に影響を与える」アメリカ医学アカデミー紀要、第12巻、第5号（1911年10月）
新聞のセンセーションと示唆。インディペンデント誌第62巻、449ページ。（1907年2月21日）
悲劇的感覚。ネイション誌第87巻、90ページ。（1908年7月30日）
扇情的な報道の危険性。クラフツマン誌第19巻、211ページ。（1910年11月）
ハウエルズ、WD「ショッキング・ニュース」ハーパーズ・マガジン、第127巻、796ページ（1913年10月）
アーウィン、ウィル。「印刷に値するニュースすべて」『コリアーズ・ウィークリー』第47巻、17ページ（1911年5月6日）
報道機関の責任。インディペンデント誌第53巻、2248ページ。（1901年9月19日）
『我らの恐怖の部屋』Outlook誌第99巻261ページ（1911年9月30日）
新聞は子どもの敵だ。概説、第27巻、1794ページ。（1912年2月24日）
月50セントで犯罪を学ぶ。Outlook誌第85巻276ページ（1907年2月2日）
赤ん坊を食べた男。ハーパーズ・ウィークリー誌第51巻296ページ（1907年3月2日）
無法と報道機関。センチュリー誌第82巻、146ページ。（1911年5月）
新聞の無法行為に対する責任。ネイション誌第77巻、151ページ。（1903年8月20日）
新聞によるプライバシー侵害。センチュリー誌第86巻、310ページ。（1913年6月）
新聞の残酷さ。センチュリー誌第84巻、150ページ。（1912年5月）
新聞と犯罪。刑法ジャーナル、第2巻、340ページ。（1912年9月）
- イエローでセンセーショナルなジャーナリズム
アーウィン、ウィル著『第四潮流』コリアーズ・ウィークリー誌第46巻14ページ（1911年2月18日）
282アーウィン、ウィル『イエロージャーナリズムの広がりと衰退』コリアーズ・ウィークリー誌第46巻、18ページ（1911年3月4日）
トーマス、WI「イエロージャーナルの心理学」アメリカンマガジン、第65巻、491ページ（1908年3月）
ブルックス、シドニー著『イエロー・プレス：イギリスの視点』ハーパーズ・ウィークリー誌、第55巻、11ページ（1911年12月23日）
チャールズ・ウィブリー著『アメリカン・イエロー・プレス』ブラックウッド社、第181巻、531頁（1907年4月）、ブックマン社、第25巻、239頁（1907年5月）にも掲載。
ブリスベン、アーサー著『イエロー・ジャーナリズム』ブックマン社、第19巻、400ページ（1904年6月）
ブリスベン、アーサー。ウィリアム・ランドルフ・ハースト。『ノース・アメリカン・レビュー』第183巻、511ページ（1906年9月21日）。この記事に関するジョージ・ハーヴェイの論評は569ページ。
リディア・K・コマンダー著『イエロージャーナリズムの意義』アリーナ誌第34巻150ページ（1905年8月）
ブルナー、FJ. ホーム・ニュースペーパーズ・アンド・アワーズ。ハーパーズ・ウィークリー、第58巻、24ページ。（1914年1月10日）
ペニーパッカー『SWセンセーショナル・ジャーナリズムとその救済策』ノース・アメリカン・レビュー誌、第190巻、587頁（1909年11月）
扇情的な報道を抑制する。センチュリー誌第83巻、631ページ。（1912年2月）
- 不正確さ
スミス、マンロー著『ジャーナリズムの無誤性の教義』ノース・アメリカン・レビュー誌、第187巻、240頁（1908年2月）
コリンズ、ジェームズ・H. 『新聞—独立したビジネス』サタデー・イブニング・ポスト、第185巻、25ページ。（1913年4月12日）
ケリー、フレッド・C. 『正確さはどんなビジネスにも報われる：ニューヨーク・ワールドの正確性とフェアプレーの局』アメリカン・マガジン、第82巻、50ページ（1916年11月）
ニュー・クレデュリティ。ネイション誌第80巻、241ページ。（1905年3月30日）
偽造と報道。サイエンス誌第25巻、391ページ。（1907年3月8日）
新聞科学。サイエンス誌第25巻、630ページ。（1907年4月19日）
ワシントン・グラッデン著『新聞の経験』Outlook誌第99巻387頁（1911年10月14日）
アーウィン、ウィル。『新時代』、コリアーズ・ウィークリー誌、第47巻、15ページ。（1911年7月8日）
プリント・ザ・ニュース。アウトルック第96巻、563ページ。（1910年11月12日）
報道の偽造。インディペンデント誌第84巻、420ページ。（1915年12月13日）
283
- 偽装
偽装は芸術である。アメリカン・マガジン、第75巻、24ページ。（1912年11月）
ボック、エドワード『なぜ人々は新聞を信じないのか』ワールドズ・ワーク第7巻、4567ページ（1904年3月）
良きジャーナリズムに対する犯罪。Outlook誌第88巻、479ページ。（1908年2月29日）
戦争のために嘘をつく。ネイション誌第98巻、561ページ。（1914年5月14日）
ウィーラー、HD『ウィリー・ハーストと共に前線にて』ハーパーズ・ウィークリー誌、第61巻、340ページ（1915年10月9日）
ラッセル、アイザック. ハースト社発行の戦争ニュース. ハーパーズ・ウィークリー, 第59巻, 76ページ. (1914年7月25日)
ハースト社製の戦争ニュース。ハーパーズ・ウィークリー誌、第59巻、186ページ。（1914年8月22日）
ドリームブック。展望、第111巻、535ページ。（1915年11月3日）
ホール、ハワード著『ハースト：戦争の仕掛け人』ハーパーズ・ウィークリー誌第61巻436ページ（1915年11月6日）
ピューリッツァー、ラルフ著『ジャーナリズムの専門職：ニュースの正確性』ニューヨーク・ワールド紙発行のパンフレット。1912年。
- ニュースに色を付ける
アーウィン、ウィル著『編集者とニュース』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻18ページ（1911年4月1日）
アーウィン、ウィル著『我らが仲間たち』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻17ページ（1911年6月17日）
アーウィン、ウィル。『新時代』、コリアーズ・ウィークリー誌、第47巻、15ページ。（1911年7月8日）
アーウィン、ウィル。『プレス・エージェント』。『コリアーズ・ウィークリー』第48巻、24ページ。（1911年12月2日）
編集長の告白。コリアーズ・ウィークリー誌第48巻18ページ。（1911年10月28日）
『汚染されたニュースの成り行き』 ブックマン社、第24巻、396ページ（1906年12月）
ベイカー、レイ・スタンナード著『鉄道はいかにして世論を形成するか』マクルーアズ・マガジン第26巻535ページ（1906年3月）
反動的な報道がいかにして大衆の心を毒するか。アリーナ誌第38巻、318ページ（1907年9月）
284
- ニュースの抑制
アーウィン、ウィル『報道の力』コリアーズ・ウィークリー誌第46巻15ページ（1911年1月21日）
アーウィン、ウィル著『広告の影響力』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻15ページ（1911年5月27日）
アーウィン、ウィル著『我らが仲間たち』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻17ページ（1911年6月17日）
アーウィン、ウィル著『内なる敵』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻17ページ（1911年7月1日）
特許医薬品による報道の自由に対する陰謀。コリアーズ・ウィークリー誌第36巻、13ページ。（1905年11月4日）
報道機関の沈黙。ネイション誌第76巻第4頁（1903年1月1日）
スタンセル、CV「ニュース抑制の倫理」ネイション誌第96巻、54頁（1913年1月16日）
汚染されたニュースの真の例。コリアーズ・ウィークリー誌、第53巻、16ページ。（1914年6月6日）
ザイツ、ドン・C. 『報道の名誉』ハーパーズ・ウィークリー誌、第55巻、11ページ（1911年5月6日）
ウール・トラストは報道機関の口封じをできるか？コリアーズ・ウィークリー誌第46巻11ページ（1911年3月18日）
ホルト、ハミルトン『商業主義とジャーナリズム』1909年。
- 編集方針と影響力
ケンプ、RW『新聞の政策』ブックマン社、第20巻、310ページ（1904年12月）
ブレイク、ティファニー『社説：過去、現在、そして未来』コリアーズ・ウィークリー誌第48巻、18ページ（1911年9月23日）
社説「昨日と今日」『ワールドズ・ワーク』第21巻、1407ページ（1911年3月）
論説。ネイション誌第74巻、459ページ。（1902年6月12日）
アーウィン、ウィル『不健全な同盟』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻17ページ（1911年6月3日）
拘束された編集者。コリアーズ・ウィークリー誌、第51巻、22ページ。（1913年4月12日）
フィッシャー、ブルック著『新聞産業』アトランティック・マンスリー誌第89巻、745ページ（1902年6月）
ポリット、エドワード『政治社説の価値』アトランティック誌、第105巻、62頁（1910年1月）
ヘイスト、RA『第四権力の進化』アリーナ、第41巻、348ページ（1909年3月）
285私たち。インディペンデント、第70巻、1280ページ。（1911年1月8日）
ボナパルト、チャールズ・J. 『世論の統治』 フォーラム、第40巻、384頁（1908年10月）
オグデン、ロロ著『ジャーナリズムと世論』アメリカ政治学評論、別冊、第7巻、194頁（1913年2月）
ウィリアムズ、タルコット著『報道と世論』アメリカ政治学評論、別冊、第7巻、201頁（1913年2月）
- AP通信とユナイテッド通信
ビーチ、HL「ニュースを広める」サタデー・イブニング・ポスト、第182巻、18ページ（1910年3月12日）
ノイズ、FB AP通信。『ノース・アメリカン・レビュー』第197巻、701ページ（1913年5月）
ストーン、メルヴィル・E. アソシエイテッド・プレス『センチュリー』第69～70節（1905年4月～8月）
アーウィン、ウィル著『AP通信の何が問題か？』ハーパーズ・ウィークリー誌第58巻10ページ（1914年3月28日）
ニュースの独占はあるのか？ Collier’s Weekly、第53巻、16ページ（1914年6月6日）
ストーン、メルヴィル・E. 『AP通信：弁明』、コリアーズ・ウィークリー誌、第53巻、28ページ。（1914年7月11日）
メイソン、グレゴリー。『AP通信批判』Outlook誌第107巻237ページ（1914年5月30日）
ケナン、ジョージ。AP通信社：弁護論。展望、第107巻、240ページ。（1914年5月30日）
『アソシエイテッド・プレスは信頼の組織である』文芸ダイジェスト誌第48巻364ページ（1914年2月21日）
AP通信社、攻撃を受ける。Outlook誌第106巻、426ページ。（1914年2月28日）
AP通信社に対する批判。Outlook誌第107巻631ページ。（1914年7月18日）
アーウィン、ウィル。ユナイテッド・プレス。ハーパーズ・ウィークリー、第58巻、6ページ。（1914年4月25日）
ロイ・W・ハワード、ユナイテッド・プレス社ゼネラルマネージャー。アメリカン・マガジン、第75巻、41ページ。（1912年11月）
ハワード、ロイ W. 報道協会に対する政府の規制、ソープの『来たる新聞』188～204 ページ、1915 年。
286
- 新聞広告の倫理
特許医薬品による報道の自由に対する陰謀。コリアーズ・ウィークリー誌第36巻、13ページ。（1905年11月4日）
アダムズ、サミュエル・ホプキンス著『アメリカの大詐欺』。『コリアーズ・ウィークリー』誌36～37節（1905年10月7日～1906年9月22日）掲載の連載記事。1906年に同名の書籍として出版。
クリール、ジョージ『報道と特許医薬品』ハーパーズ・ウィークリー誌第60巻、155ページ（1915年2月13日）
ロバーツ、WD、カルドゥイに追われる。ハーパーズ・ウィークリー、第60巻、175ページ。（1915年2月20日）
ウォルド、リチャード H. 「ジャーナリズムの第二のろうそく」、ソープの『来たる新聞』、pp. 248–261、1915年。
ルーズベルト、セオドア. 『ジャーナリズムにおける応用倫理』. 『アウトルック』第97巻、807頁. (1911年4月15日)
偽販売の誘惑。カレント・オピニオン誌第56巻、223ページ。（1914年3月）
アダムズ、サミュエル・ホプキンス著『商売のコツ』コリアーズ・ウィークリー誌第48巻17ページ（1912年2月17日）
偽装企業で数百万ドルの損失。Outlook誌第100巻、797ページ。（1912年4月13日）
ブルマー、FJ『The Home Newspaper and Others』ハーパーズ・ウィークリー誌、第58巻、24ページ（1914年1月10日）
ヒューストン、HS『広告における新しい道徳』、World’s Work、第28巻、384ページ。（1914年8月）
チャールズ・ステルツェ著『クリーンな広告キャンペーンにおける広報担当者たち』Outlook誌第107巻589頁（1914年7月11日）
- 劇的批評
劇評家の告白。インディペンデント誌第60巻、492ページ。（1906年3月1日）
ポール・アームストロング、ハートリー・デイヴィス共著『経営者対批評家』Everybody’s Magazine、第21巻、119ページ（1909年7月）
劇評家への批判 リテラリー・ダイジェスト誌第48巻321ページ（1914年2月14日）
劇評家に対する真剣な宣戦布告。カレント・オピニオン誌第57巻328頁（1914年11月）
劇評家の試練と義務。カレント・リテラチャー誌第39巻、428頁。（1905年10月）
287ウィリアム・ウィンターの引退。インディペンデント誌第67巻487ページ（1909年8月26日）
新聞と劇場。Outlook、第93巻、12ページ。（1909年9月4日）
- 新聞での書評
ペリー、ブリス『アメリカ定期刊行物における文芸批評』イェール・レビュー、第3巻、635頁（1914年7月）。
食料品店批評。ダイアル誌、第57巻、5ページ。（1914年7月1日）
評論家の評論。ネイション誌第98巻、288ページ。（1914年3月19日）
書評の多様性。ネイション誌第99巻、8ページ。（1914年7月2日）
ヘインズ、ヘレン・E. 『現代の書評』、インディペンデント誌、第69巻、1104ページ。（1910年11月17日）
ベンソン、AC『書評の倫理』パトナム社、第1巻、116ページ（1906年10月）
マシューズ、ブランダー『文芸批評と書評』、Gateway to Literature、pp. 115–136、1912年。
ウッドワード『WEシンジケート・サービスと汚れた書評』ダイアル誌第56巻173ページ（1914年3月1日）
アラモードの書評。 「国家」、93 節、13 ページ。 139. (1911 年 8 月 17 日)
- 新聞スタイル
ジャーナリズムスタイル。インディペンデント誌第64巻、541ページ。（1908年3月5日）
新聞英語。文芸ダイジェスト、第47巻、1229ページ。（1913年12月20日）
スコット、フレッド・ニュートン著『無防備の門』イングリッシュ・ジャーナル誌第3巻1ページ（1914年1月）
ブラッドフォード、ガマリエル『ジャーナリズムと永続性』ノース・アメリカン・レビュー誌第202巻、239～241頁（1915年8月）
ヘンリー・ジェイムズによる新聞英語論。Current Literature, 第39巻、155ページ。（1905年8月）
ボイントン、HW『ジャーナリズムの文学的側面』アトランティック・マンスリー誌、第93巻、845頁（1904年6月）
パンチの危険性。ネイション誌第100巻、240ページ。（1915年3月4日）
ハーディ氏と私たちの見出し。『ワールドズ・ワーク』第24巻、385ページ。（1912年8月）
ロウズ、JL ヘッドライン・イングリッシュ。ネイション誌第96巻、179ページ。（1913年2月20日）
288
- 新聞と法律
スコフィールド、ヘンリー『アメリカ合衆国における報道の自由』アメリカ社会学会論文集、第9巻、67頁、1914年。
グラスティー、C.H.「報道と議論の自由に対する合理的な制限」アメリカ社会学会論文集、第9巻、117ページ、1914年。
ホワイト、アイザック・D. 『ジャーナリズムにおけるクラブ会員』、ソープの『来たる新聞』、pp. 81–90、1915年。
ボーン、ジョナサン『新聞宣伝法』Review of Reviews、第47巻、175ページ（1913年2月）
新聞による宣伝活動への反対。文芸ダイジェスト誌第45巻607ページ（1912年10月12日）
スミス、CE『報道：その自由と許可』インディペンデント誌、第55巻、1371ページ（1903年6月11日）
ゲーマー、JW「新聞による裁判」刑法ジャーナル、第1巻、849頁（1911年3月）
キーディ、ER第三級および新聞による裁判。刑法ジャーナル、第3巻、502頁。（1912年11月）
ギルバート、S. 『新聞を司法として』アメリカ社会学誌、第12巻、289頁（1906年11月）
オハラ、バラット「新聞記者のための州免許」ソープ著『来たる新聞』148～161ページ、1915年。
ローレンス、デイヴィッド『永続的な平和に不可欠な国際的な報道の自由』アメリカ科学アカデミー紀要、第72巻、139ページ（1917年7月）
- カントリー新聞
ホワイト、ウィリアム・アレン著『カントリー・ニューズペーパー』ハーパーズ・マガジン、第132巻、887ページ（1916年5月）
テナル、ラルフ「現代型カントリージャーナリズム」ソープの『来たる新聞』所収、112～147ページ、1915年。
ビング、PC 『ザ・カントリー・ウィークリー』。1917年。
- 未来の新聞
アーウィン、ウィル著『世代の声』コリアーズ・ウィークリー誌第47巻15ページ（1911年7月29日）
ロー、A・モーリス『現代の新聞のあるべき姿』イェール・レビュー、第2巻、282ページ（1913年1月）
289ソープ、マール編著『The Coming Newspaper』、pp. 1–26、1915年。
マンジー、フランク・A. 『未来のジャーナリズム』マンジー・マガジン、第28巻、662ページ（1903年2月）
理想の新聞。時事文学、第48巻、335ページ。（1910年3月）
マレー、WH『An Endowed Press』、Arena、第2巻、553ページ（1890年10月）
ペイン、WM「寄付による新聞」、リトルリーダーズ誌、178～185ページ。1902年。
寄付によるジャーナリズム。文芸ダイジェスト誌第45巻303ページ（1912年8月24日）
ホルト、ハミルトン著『寄付ジャーナルの計画』インディペンデント誌第73巻299頁（1912年8月12日）
寄付による新聞を真剣に受け止める。Current Literature、第53巻、311ページ。（1912年9月）
市営新聞『インディペンデント』第71巻、1342ページ（1911年12月14日）
地方新聞調査第26巻720ページ（1911年8月19日）
スロッソン, EE「大学新聞の可能性」インディペンデント誌第72巻、351ページ（1912年2月15日）
290
作家についての注釈
ロロ・オグデンは1891年にニューヨーク・イブニング・ポスト紙の編集委員となり 、1903年から同紙の編集者を務めている。彼は1907年に出版された『エドウィン・ローレンス・ゴドキンの生涯と手紙』を編集した。彼の「ジャーナリズムのいくつかの側面」に関する記事は1906年7月のアトランティック・マンスリー紙に掲載された 。
1918年1月号のアトランティック誌に「報道の傾向と危険性」と題する記事を掲載したオズワルド・ギャリソン・ヴィラードは、ニューヨーク・イブニング・ポスト紙とネイション紙を所有していた故ヘンリー・ヴィラードの息子であり、偉大な解放者でありリベレーター紙の編集者であったウィリアム・ロイド・ギャリソンの孫である。ヴィラードは父の後を継ぎ、ニューヨーク・イブニング・ポスト紙 とネイション紙の社長を務め、両紙に社説や特集記事を頻繁に寄稿している。
フランシス・E・ループは、 1874年にニューヨーク・イブニング・ポスト紙に入社して以来、 1904年まで30年間、新聞業界で活躍しました。その半分の1889年から1904年までは、ワシントン支局長を務めました。その職を退いてからは、文筆活動に専念しています。「衰退する報道力」と題した彼の論文は、 1910年2月号のアトランティック誌に掲載されました。
HLメンケンは20年近くボルチモアの新聞社に関わっていました。ボルチモア・ヘラルド紙の市政編集者、後に編集者を務め、最後の12年間はボルチモア・サン紙の編集委員を務めていましたが、最近同紙との関係を断ち切りました。現在はスマート・セット紙の編集者の一人です 。「新聞のモラル」は1914年3月号のアトランティック紙に掲載されました 。
1914年6月のアトランティック紙に掲載されたメンケン氏の記事への返答を書いたラルフ・ピューリッツァーは、ニューヨーク・ワールド紙とセントルイス・ポスト・ディスパッチ紙の故ジョセフ・ピューリッツァーの息子である。彼は1900年に新聞社で働き始め、1911年からはワールド紙を発行する会社の社長を務めている。 291その新聞の編集方針や報道方針の決定に積極的に関わる。
エドワード・A・ロス教授は、我が国の社会学分野における先駆的な研究者であり、社会問題に関する多くの著書を執筆しています。 1910年3月号の『アトランティック』誌に掲載された、報道抑圧に関する彼の研究は、新聞が社会的な影響力を持つという関心から生まれました。
ヘンリー・ワターソンは、1910年7月号の『アトランティック』誌に掲載された「ジャーナリズムにおける個人的な均衡」という記事でロス教授に異議を唱え 、南北戦争時代の偉大な論説リーダーの最後の一人となった。1868年から編集長を務めたルイビル・クーリエ・ジャーナル紙に寄稿した彼の鋭い論説は、半世紀にわたり全米の新聞に転載されてきた。
オブザーバーは、主要新聞社のワシントン特派員として、多くの功績を残してきました。「AP通信の問題」は、 1914年7月号のアトランティック紙に掲載されました。
AP通信社を擁護するメルヴィル・E・ストーン氏は、25年間同社ゼネラルマネージャーを務めてきました。AP通信社に入社する以前は、ビクター・F・ローソン氏と共にシカゴ・デイリー・ニュースの設立と発展に携わりました。彼はAP通信社の活動に関する数多くの記事を執筆しています。
パラケルススは、 1902 年 3 月にアトランティック誌に掲載された「地方編集者の告白」の中で、ジャーナリズムにおける自身の経歴を簡単に紹介しています 。
チャールズ・モロー・ハーガーは、1905年から1907年までカンザス大学ジャーナリズム学部長を務め、この国で最初の大学ジャーナリズム講師の一人でした。同時に、アビリーン（カンザス州）の『デイリー・リフレクター』紙の編集者も務め、同紙は30年間発行されました。「今日のカントリー・エディター」はアトランティック誌1907年1月号から、「キャリアとしてのジャーナリズム」は同誌1911年2月号から引用しています。
1903年2月のアトランティック誌に「センセーショナルなジャーナリズムと法律」という記事を書いたジョージ・W・アルジャーは、長年ニューヨーク市で法律実務に従事してきた。 292彼は長年、ニューヨーク州の労働者保護法の制定に積極的に関与してきた。著書『Moral Overstrain』（1906年）と『The Old Law and the New Order』（1913年）は、社会問題、商業問題、産業問題と法の関係を論じている。
リチャード・ウォッシュバーン・チャイルドは弁護士であるにもかかわらず、読者には小説や短編小説の著者として最もよく知られており、その多くは雑誌に掲載されています。「批評家と法律」と題した彼の論文は、1906年5月号の『アトランティック』に掲載されました。
チャールズ・マイナー・トンプソンは、 『ユースズ・コンパニオン』誌の編集長であり、1890年から同誌の編集委員を務めています。それ以前は、『ボストン・アドバタイザー』誌の文芸編集者を務めていました。「誠実な文学批評」は1908年8月号の『アトランティック』誌に掲載されました 。
ジェームズ・S・メトカーフは、 30年近く『ライフ』紙の劇作編集者を務めました。1915年には、母校であるイェール大学にメトカーフ劇作賞を設立しました。「アメリカ報道における劇作批評」に関する彼の論文は、 1918年4月号の『アトランティック』誌に掲載されました。
ラルフ・バーゲングレンは、ボストンの様々な新聞で漫画家、美術評論家、劇評家、論説委員を務め、雑誌にも頻繁に寄稿しています。「The Humor of the Colored Supplement」は、 1906年8月号のアトランティック誌から抜粋したものです。
ジェームズ・H・コリンズは、1906 年 11 月のアトランティック誌に「The American Grub Street」という記事を掲載したニューヨークの出版者で、サタデー・イブニング・ポスト誌に掲載されたビジネス手法に関する記事の執筆者として最もよく知られています。
その他の大西洋文書
進歩的な教師のために
エッセイとエッセイライティング
ウィリアム・M・タナーによる編集、注釈、序文
テキサス大学。
本書は、 『アトランティック・マンスリー』寄稿者クラブから選りすぐりの約75編の短いエッセイを収録したもので 、高校の上級レベルおよび大学の英語学習向けに特別に編集されています。各エッセイは約1,000語で構成され、5つの類型に分類されています。それぞれの類型の前には、その特徴を簡潔にまとめた説明が添えられています。序文には、学習のヒント、具体的な質問、そして250編のオリジナルエッセイの魅力的なタイトルリストが掲載されており、作文の授業の教科書として非常に価値のある内容となっています。
本書『エッセイとエッセイライティング』の目的は、生徒が自身の考えを発見し、可能な限り明確で、個性的で、新鮮で、力強く、そして正確な文体で表現できるよう促すことです。本書は、生徒と教師の両方が、陳腐で非人間的な作文や「毎週のテーマ」といった表現から脱却できるよう支援することを目的としています。独創性、明快さ、簡潔さ、気軽さ、そして自然な表現は、本書全体を通して強調されている特徴です。
目次に含まれるタイトルの中には、「土曜の夜の風呂」、「炉と私」、「毎日のテーマの目」、「鼻について」など、日常的な主題に関するエッセイがあり、これらはアトランティック・マンスリーの読者が特に高く評価し、学生と教師の両方が新たな興味を持って歓迎しました。
高校や大学の上級クラス向け。
試験問題は、ご要望に応じて教師に送付されます。
1.00 ドル、後払い、学校料金 80 セント、別途送料。
アトランティック・ナラティブズ、第一シリーズ
チャールズ・スウェイン・トーマス（AM）による選集・編集
ニュートン（マサチューセッツ州）高校英語科主任、ハーバード大学サマースクール講師
本書には、『アトランティック・マンスリー』誌に掲載された、類まれな価値を持つ23編の短編小説が収録されています。高い文学的価値、斬新さ、現代性、そして人間味あふれる作品として選ばれたこれらの作品は、ジョン・ゴールズワージー、ダラス・ローア・シャープ、ヘンリー・サイデル・キャンビー、キャサリン・フラートン・ジェロルド、E・ネスビット、マーガレット・プレスコット・モンタギューといった、イギリスとアメリカの著名な作家たちの傑作を代表する作品です。
一般読者にとっても楽しめる一冊である『アトランティック・ナラティブズ』 は、特に大学の英語授業での使用を念頭に出版された。現代の短編小説の傑作に触れるだけでなく、学生たちが、過去ではなく現代を代表する物語作家たち――今、より優れた出版物のために執筆活動を行っている男女――を比較し、知的に議論する助けとなるだろう。彼らの作品は、偏りのない英語教育体系においては必ず取り上げるべきである。
本書には、現代短編小説に関する示唆に富む考察、各作品への批評、そして短い伝記を含む総合的な序文が収録されています。編集者は、短編小説を収録した「教科書」ではなく、教科書として使えるほど質の高い短編小説集を目指しました。
試験問題は、ご要望に応じて教師に送付されます。
1.00 ドル、後払い、学校料金 80 セント、別途送料。
アトランティック・ナラティブズ、第2シリーズ
準備中
このアトランティック短編小説集は、アトランティック ナラティブズ ファースト シリーズに似ていますが、低学年の生徒向けに作成されており、中等学校向けに選集および編集されています。
アトランティック・クラシックス・シリーズ
ATLANTIC CLASSICSの両シリーズは主に一般読者を対象としていますが、アメリカ文学の授業で効果的に活用されています。Atlantic Monthly誌に掲載されているこれらのエッセイ集は、現代を代表する作家たちの作品を紹介しています。これらの著名な作家たちが今もなお執筆活動を行っているという事実は、学生の彼ら自身への興味、そして研究対象としてのエッセイへの興味を刺激することでしょう。
アトランティック・クラシックス、第一シリーズ
この巻に収録されている 16 のエッセイには、ダラス ローア シャープの「アガシーのためのカメの卵」、エドワード サンフォード マーティンの「新入生の息子への父」、オーウェン ウィスターの「追憶と追記」、メレディス ニコルソンの「田舎のアメリカ人」、シムソン ストランスキーの「街路」、ウォルター プリチャード イートンの「散文による告白」、アグネス レプリエの「貧困の聖母」などが含まれています。
アトランティック・クラシックス、第2シリーズ
このコレクションに収録されているエッセイには、サミュエル・マコード・クローザースの「すべての人の、他人になりたいという自然な欲求」、ジェーン・アダムスの「ハル・ハウスの悪魔の赤ちゃん」、ジョン・ジェイ・チャップマンの「ギリシャの天才」、ローラ・スペンサー・ポーターの「幽霊のいる生活」、ウィリアム・ビーブの「ジャングルの夜」など、一般読者と若い学生に同様に興味深いエッセイが含まれています。
大学や高校の上級クラスに適しています。
いずれかの書籍の試験用コピーは、リクエストに応じて教師に送付されます。
各 1.25 ドル、後払い、学校料金 83 セント、別途送料。
アトランティック・マンスリー・プレス社
ボストン、マウントバーノンストリート41番地
転写者のメモ
印刷上の誤りやスペルのバリエーションを静かに修正しました。
古風、非標準、不確かな綴りは印刷されたまま残されています。
脚注は番号を使用して再索引付けされました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ジャーナリズムの職業」の終了 ***
《完》
