著者は 1869年生まれ～1900年没。著者死亡により草稿が途中で終わっており、それを友人が死後出版したものです。刊年の正確なところが不明ですが、テキストはパブリック・ドメインになっています。
このたびの翻訳には「Qwen3-Max」を使用しました。
めんどうな作業をしてくださった、ＩＴに詳しい御方はじめ、関係の各位に、深く御礼もうしあげます。
以下、本篇です。（ノーチェックです。）
プロジェクト・グーテンベルグの序文
本書『ケープタウンからレディスミスへ』は、南アフリカ戦争の初期段階を記録した、ジョージ・ワリントン・スティーブンス（G. W. Steevens）の未完の著作です。スティーブンスは1899年10月にケープタウンに到着し、レディスミス包囲戦の初期まで南アフリカに滞在しました。彼は1900年1月15日にレディスミスでチフスにより死去しました。この本は、彼の死後、友人のバーノン・ブラックバーン（Vernon Blackburn）によって編集され、出版されました。
スティーブンスは、この戦争を「文明化された戦争（civilised warfare）」として描写し、その魅力と恐怖の両面を鋭い観察眼で記録しています。彼の文章は、戦場の生々しい描写と、戦争下の社会や人々の心理を巧みに織り交ぜ、読者を当時の南アフリカへと引き込みます。
目次
地図
- レディスミス周辺地域図
- 南アフリカ戦争戦域図
第I章 最初に見た闘争の様相
第一印象——デンバーとデリーの混合——政府官邸——立法議会——激しい議論——失業者のデモ——迫り来る戦争の兆し
第II章 軍団はまだイングランドを出ていない！
小さな白いテントの集まり——距離の夢——カラハリ砂漠——ついに戦争勃発——本部を持たない作戦——軍団到着を待つ
第III章 牧師の見解
アルカディア（楽園）の理想——反乱のブルガースドルプ——その記念碑——ドッパー派神学——その一派の教授との面会
第IV章 内戦になるのか？
オレンジ自由国の国境にて——植民地ボーア人への訴え——戦争の噂の始まり——商業的・社会的ボイコット——ボーア人の諜報活動——バソト族と彼らの母、女王——ボーア人がカフィル（黒人）に示す残虐性
第V章 忠誠心あふれるアリワル：悲喜劇
ケープ警察——6人の守備隊——メリーゴーラウンドとナフタランプ——50人の兵士が切実に必要——兵士はどこにいる？——「81年の再来になるだろう」
第VI章 エランドスラグテの戦い
フレンチ将軍の偵察——砲撃戦——攻撃の開始——次々と奪取される丘陵——詰め寄る30分
第VII章 野営地
勝利に酔いしれた無力な群集——険しい丘の斜面——負傷兵の搬送——多忙を極める軍医——ボーア人捕虜——インド人担架夫——窮地に陥ったアイルランド系ハイランダー
第VIII章 ダンディーからの帰還
不要な支援——微笑みの谷間——国境マウント・ライフル隊——豪雨——32マイルの行軍——部隊がレディスミスに入る様子
第IX章 ニコルソンズ・ネックの物語
少数の将校——220名の部隊——悲惨な物語——白旗——ボーア人の親切——イギリスを恥じる
第X章 リートフォンテインの砲撃
前進する部隊——機敏な砲兵——守備隊砲兵の活躍——草原に火を放つ——効果的なシュラップネル（榴散弾）——この交戦の価値
第XI章 砲撃
「ロング・トム」——無害な怪物の一家——我らが砲の劣勢——砲撃下の感覚——少しの慣れで感覚は鈍る
第XII章 悪魔の画鋲
ライフル銃撃戦の興奮——6時間の戦闘——将校を狙い撃ち——地獄の花火の見せ場——「プリンス・オブ・ウェールズ殿下万歳」
第XIII章 退屈の日記
神話を生み出す能力——ひどい一日——ポンポン砲の音——ボーア流戦術を学ぶ——「フィドリング・ジミー」の最期——至近距離のメリナイト（爆薬）——泥の湖
第XIV章 終わりが近づく
終わらぬ退屈——2099年のレディスミス——時代遅れの包囲戦の苦難——世間から隔絶——砲撃の恐るべき側面
第XV章 観測塔にて
自尊心の強い水兵——ドイツ人無神論者——水兵たちの電話——レディスミスにとっての海軍砲の意味——地の塩
最終章（バーノン・ブラックバーン著）
第一章
闘争の最初の兆し
第一印象——デンバーにデリーの香りを少し——政府官邸——立法議会——喧々たる議論——失業者のデモ——迫り来る戦争の兆し
ケープタウン、10月10日
今朝、目を覚ますと、ノーマン号がケープタウンの桟橋に横付けされているのを目の当たりにした。予期していたことではあったが、それでもショックだった。この息もつかせぬ時代において、十日間も陸地の姿を見ない航海は、人を人魚にしてしまうほどだ。私は芝生や馬を見て、嬉しげな好奇心を抱いた。
陸に戻ったという驚きの後、まず気づいたのは空気だった。それは澄み切っていた——だが、これほど澄み切ったものと比べられるものが、この世には他に存在しない。これまでの人生で、あなたは泥を吸い、霧を通して世界を見てきたにすぎないのだ。ようやく今、あなたは空気、いやエーテルを味わっているのだ。
目の前には三つの紫褐色の山がそびえていた。左右の二つは尖っており、中央のテーブル山だけが平らだった。棺桶のように、急峻で真っ平らなその姿は、まさに絵に描いた通りだった。見つめているうちに、その額に白い雲の「テーブルクロス」が集まり、山頂にかかっているのが見えた。
これだけで十分だった。山麓と海の間に、かろうじて見える白い家々の細い帯が、まさにケープタウンに違いないと確信できた。
やがて私はその街の中へと入っていき、それがどんな風に見えるのかを考え始めた。そこは西部アメリカ風の街並みに、ほのかにインドの匂いが漂っていた——デンバーにデリーの香りを少し混ぜたような感じだった。新しい外観の装飾的な建物が、高さも前面もまちまちに並ぶ広い通りは、西部アメリカそのものだった。一方で、朝の冷たい空気と、暖かな日差しとのせめぎ合いは、北インドを思わせた。見事な赤銅色をした電気自動車が、せっかちなゴング音と疾走するトロリーを鳴らしながら走っていた。これらは純然たるアメリカ製だった（実際、運転手たちはその活気ある土地からわざわざ雇われていた）。だがケープタウン自体は——わずか12時間の滞在、主に埠頭から鉄道駅までの間、私の荷物を運んでくれた住民の間での経験に基づいて述べるが——決して慌ただしくはなかった。機械仕掛けは西洋のものだが、その精神は東洋的、あるいは南国的だった。他の都市ではトロリー車が急いで走るが、ここではのんびりと散歩するように進む。新天地では、礼儀正しくしている暇などないが、ここでは人々は柔和で親切で、おしゃべりさえも厭わなかった。
黒人たちはアメリカの黒人たちと同じく、非常に陽気だった。オランダ語は、発音を最後まで丁寧にしようとしない人々が話すドイツ語のように聞こえた。
全体として、ケープタウンは非常に裕福でもなく、また極端に貧しくもなく、過度に勤勉でもなければ怠惰でもなく、ほどほどの成功を収め、理にかなった幸福を享受し、心ゆくまで気楽に暮らしているという印象を与えた。
私が見た限りの公共建築物も、この平穏な半ば繁栄した雰囲気を裏付けていた。この街は赤ん坊ではないが、まだ大人になる気を起こしていないようだった。そこには、ドイツ製品のような堅牢さと規模を備えた郵便局があった。また、よく整備された鉄道駅があり、それが街の主要幹線であるアデレー通りにあるという点も評価に値する。ユーストン駅をストランド通りに直結させることなど、想像すらできないが、ケープタウンではそれが可能なのだ。これだけで、この街に押し合いへし合いがないことが分かる。
政府官邸を見ても、その性格は変わらない。それは半分が田舎の邸宅、半分が田舎の宿屋といった趣きだった。ドアの外にはたった一人の歩哨が行き来しており、訪問者は羊飼いの格子縞のマントを着て総督に挨拶することになる。
どこに目を向けても平和が漂っていたが、一つだけ例外があった。赤レンガと白い石で造られ、翼を広げたような派手な建物が、庭園を配し、アベニュー（ケープタウン風の、日陰の木々が並び涼しくはあるが大きくはない道）を横に配し、正面には女王の像を、裏手には広い旗竿付きの階段を備えていた。それが議会議事堂だった。下院に相当する立法議会は、特徴的に小さく、しかし特徴的に広々としていて、特徴的に快適だった。議員たちは平らな緑色の革製クッションの上に、2、3人ずつベンチに座り、各自の名前が席の上に記されていた。ケープタウンでは、議席争いなどあり得ないのだ。記者席は議長の頭上に小さく設けられ、反対側の端には傾斜の緩やかで空席の多い一般傍聴席があり、一方の側には個室のボックス席、もう一方には大きな窓があった。全体として、これはウェストミンスターのオリジナルを模倣したものだが、議員や記者、傍聴人の9割を省いたおかげで、かえって改善されていた。
だが、ここ——ああ、平穏なケープタウンよ！——で彼らは口論していたのだ。ヨハネスブルグから逃れてきた難民たちに対する金貨の徴発と、サンボック（「サンボック」と発音する）による鞭打ちについて、彼らは口角泡を飛ばしていた。そこには、三度も首相を務めたサー・ゴードン・スプリッグがいた。彼は白い髭をたくわえ、態度も発言も威厳と責任感に満ち、会話調で理にかなった口調だった。一方、首相のシュライナー氏は、丸顔で髭を剃り、黒い口ひげをたくわえており、ほとんど少年のように見えた。彼は有能そうに見え、また自分でもそれを自覚しているようだった。彼の話し方も会話調で、やや早口だったが、その理屈っぽさに苦々しさが混じっていた。
すべてがケープタウンらしく静かで落ち着いて聞こえたが、明らかに緊張が限界まで高まっていた。ある議員が質問をしようとして、まずすべてのブーア人とその友人たちに対する短い非難から始めた。彼が10分ほど話していると、突然、英語とオランダ語で「秩序を！」という怒声が上がった。質問者は、相手の礼儀のなさを皮肉った。相手は議長に訴えた。議長は穏やかに、「その議員は最初の一言から秩序を乱していた」と宣言した。その議員は、憤慨して質問を一切しないと宣言したが、周囲の説得に応じて質問をすると、今度は大臣が10分間かけて、すべての外国人（Uitlander）とその友人たちに対する短い非難を始めた。すると今度は反対側の議員が立ち上がり——こうして1時間ほど続いた。中でも最も愉快だったのは、白髪のドイツ人で、かつて東部州に定住したハノーファー軍団の元大佐だった。彼は議長が味方側に不利な判断を下すと、響き渡るような囁き声で反抗を勧め、相手が話していると雷鳴のような嘲笑を放ち、相手が言い返すと、穏やかに微笑んで「君のテンパァメントを失うなよ」と忠告した。
立法議会の中では——他では決して見られないが——迫り来る戦争の兆しがうごめいていた。
もう一つ、ケープタウンらしくない特徴があった。アデレー通り沿い、汽船会社の事務所の前には、日焼けして無精髭を生やし、フランネルのシャツにコーデュロイのズボンをはいたイギリス人の労働者が、厚い群れをなしてぶらぶらしていた。事務所の中では、カウンターに6列も人が詰めかけていた。港へ向かって、彼らは荷物を抱えて黒い船腹の中へと整然と列をなして歩いていった。彼らの言葉は少なく、陰気だった。これらはランドの鉱夫たちだった。彼らは会社を設立せず、株を持たず、fortune（巨万の富）を築かず、ただ100ポンド稼いで小さな家を建て、娘と結婚することを望んでいただけだった。
彼らは職を失い、牛車に詰め込まれ、昼は日差しの中、夜は氷のような風の中を空腹のまま、再び故郷へと送り返されていた。船で帰国する人々が蒸気船で出航するよりも早く、列車で新たな失業者が次々と到着していた。彼らは下宿屋や酒場、通りを溢れかえらせていた。ケープタウンは、失業者の一大デモ行進そのものだった。ホテルや通りには、青ざめて困惑した雇い主たちが彷徨っていた。彼らはあちこちへと急いだが、どこへも行き着かなかった。彼らは葉巻を消えさせ、グラスを半分残し、言葉の途中で会話を中断した。彼らは、耐え難い不満と蓄積された復讐心、あるいは沈黙した鉱山、錆びた機械、盗まれた金について語った。ヨハネスブルグの自宅は、もはや保険の及ばないところにあると考えていた。彼らはケープタウンを憎み、イギリスへ帰ることもできず、ランドへ戻ることもできなかった。
このケープタウンの静かな片隅には、ヨハネスブルグ、そして二つの共和国の半分以上、さらには南アフリカ全体の、躍動する希望と恐怖が凝縮されていた。
誰もが——多くの人が疑おうとしていたが——ついに「戦争だ！」と確信していた。彼らはその言葉を口にする前に一瞬ためらい、そして静かにそれを言った。ついにその時が来たのだ。彼らが長年働き、待ち望んでいた瞬間が。そして、それを喜ぶべきか、絶望すべきか、分からなかった。
第二章
軍団はまだイングランドを出ていない！
白いテントの小さな集まり——距離の夢——カラハリ砂漠——ついに戦争——本部のない作戦——軍団を待つ
ストームバーグ・ジャンクション
風が、裸の丘から小さなジャンクション駅へと絶え間なく吹き下ろしている。ここには食堂と電信室のあるプラットホーム、いくつかの波形鉄板の小屋、駅長の波形鉄板の平屋——そして、それ以外には何もない。ストームバーグとは、ただ広大な平原（ヴェルト）と、丘（コッピェ）、風、そして空だけだ。だが、ここ数日、駅から4分の1マイルほど離れた場所に、小さな白いテントの集まりが忽然と現れ、その周囲を、脚絆（ガーター）とカーキ服を着た男たちが動き回っている。丘の上からは信号旗が点滅し、銃剣を固定した哨戒兵が尾根に点在し、馬に乗った兵士たちが平原や谷間、斜面を二騎一組で巡回している。バークシャー連隊の4個中隊と Mounted Infantry（騎馬歩兵）小隊——合計で400人ほどだ。北へ50マイルのところにはオレンジ川があり、その向こう側——あるいは既にこちら側にいるかもしれない——何千人もの武装した馬乗りブルガー（市民兵）がいて、戦争が始まっている。
果たしてこれは現実なのだろうか？ 時計によれば、私は南アフリカで既に40時間以上旅しているが、それはまるで1分か、あるいは一生にも思える。これは、目覚めた瞬間に何年も生きてしまうような夢——「距離の夢」なのだ。
ケープタウンを夜中に出発し、目が覚めるとカラハリ砂漠（カラハリ）にいた。午前9時から6時までの間に、私たちは180マイルも進んでいなかった。今、私たちは南アフリカ高地へと続く、埃っぽい階段のような広大なカラハリ砂漠を登っていた。一度砂漠を見てしまえば、他のすべての砂漠は似たものに思える。だが、一度砂漠を愛してしまえば、それぞれが新たな魅力で愛おしくなる。カラハリでは、まるでインドの要塞へと続くラムプ（傾斜路）を登っているような気分になる。私たちは常に丘の間を登り、山脈の角を回ろうとしている。その角を回れば、ついに何かが見えるはずだと感じる。だが、到着しても、また別の傾斜と、さらに二つの山脈、そしてまた別の角が見えるだけだ——今度こそ何かがあるに違いないと。私たちは到着し、再び到着し、そしてまた到着する——そして、またしても、自分が出てきた広大な「無」が広がっているだけだ。
信じがたいことだが、それが砂漠の魅力なのだ——柵のない空虚さ、空間、自由、途切れることのない空のアーチ。それは常に人をだまし続けるが、人はそれを追い続ける。そして、緑がなければ醜いと感じる目を持つ者以外には、カラハリは決して醜くはない。あらゆる色が調和して出会う——黄褐色の砂、銀灰色の低木、ヒースのような深紅の花、黒い岩の肋骨、紫褐色の岩屑、中距離に紫色の山々、地平線を守る青い妖精の城壁。そして、それらすべての上には、南アフリカの濃い青——植物や丘のような「色のもの」ではなく、それ自体のために存在する純粋な色彩が、深く澄んでいる。
500マイルにわたり、それは純粋な魅惑の砂漠だ。そして、その後もさらに500マイル続くかもしれない。まれな駅では、波形鉄板の商店が一つあるか、あるいは教会が二つあるだけの、小さな石造りの家が20軒ほどある。この地にはほとんど家畜もいない——ここでは、ヤギが好む枯れた枝をむさぼるヤギが十数匹、あそこでは、高踏みで傲慢に首を高く上げたダチョウが、騎兵隊のように旋回し、あの忌々しい列車の臭いから逃げるように小走りしていく。人間はいない——ただ橋のそばにテントが二つ、水路のそばに、サボテン帽をかぶり、継ぎ接ぎのズボンをはいた黒人が、手をポケットに突っ込んで、のんびりパイプをくわえながらぶらぶらしているだけだ。世界で最も戦争とは無縁に見える男だが、彼が意味していたのは他でもなく「戦争」だった。ケープタウンから——この500マイルの砂漠を貫く単線鉄道には——キンバリー、マフェキング、ローデシアがかかっている。この線路はオランダ人（ボーア人）の地域を貫いており、その黒人はそれを監視していたのだ。
戦争——そして、確かにそれは戦争だった。茶店での電報、ささやき、急な騒ぎ、電気のような緊張感——そして、駅も列車も、外の堆肥置き場にいる黒人たちまでもが、それを知った。戦争——ついに戦争だ！ 誰もがそれを予言していた——そして今、誰もが驚きに息を呑んでいた。ある男が、「オランダ人を殺す」冗談を言って途中でやめ、ただ「神よ——神よ——神よ！」としか言えなかった。
私も途方に暮れ、今もそのままだ。どこへ行けばいいのか？ 何をすればいいのか？ 私のわずかな経験は、指で触れられるような戦争に限られていた。この戦争は、ずっと前から探していたのに、まだ見つかっていない。私は、少なくとも本部のある戦争、あるいは主力部隊と統一された計画のある戦争に慣れていた。だが、このケープ植民地での戦争には、どちらもない。
それも当然だった。地図を見ればわかるが、トランスヴァールとオレンジ自由国は、ほとんどイギリス領土の赤い領域に包囲されている。もし我らの戦力が敵と同等か、あるいは劣っていてもさほどでなければ、これは有利だっただろう。一般的に言えば、自軍の前線が敵の突出部（リエントラント・アングル）を形成しているのは有利だ。なぜなら、そうすれば敵の側面を攻撃し、補給線を脅かすことができるからだ。この利点をボーア人はナタールで享受しており、それがサー・ジョージ・ホワイトがレインズ・ネックとニューカッスルを放棄し、ビガーズバーグ線を守っている理由だ。たとえそうであっても、ボーア人は彼とその基地の間を切り離す可能性があった。この戦域の西側では、我々も同様の利点を得られるはずだったが、実際には敵に大幅に数で劣っており、守りきれない拠点を放棄するという英雄的な計画も採用していなかった。
マフェキングには騎馬歩兵の不規則な部隊が、キンバリーにはロイヤル・ノーサンバーランド連隊が、デ・アールにはマンスター・フュージリアーズ連隊が、デ・アールとナーウプールにはヨークシャー軽歩兵連隊が半分ずつ配置されている——「ナーウプール」とは発音しないでほしい——そして、もう半分はここストームバーグにいる。ノーサンバーランド連隊——有名な「ファイティング・フィフス（戦う第五連隊）」——が我々の列車の後ろを這うように進んできたが、今頃はナーウプールかデ・アールにいるだろう。総計：歩兵約4100名、そのうち約600名が騎馬歩兵。騎兵も野砲もいない。これに対し、これらの孤立した拠点に対して投入可能なボーア軍は、騎馬歩兵12,000名と野砲20門ほどと、極めて妥当に見積もることができる。
マフェキングとキンバリーは、補助的な義勇兵とともに、かなりよく守備されており、持ちこたえることができるだろう。少なくとも、私はそこに行っていないので、何も言えない。だが、自由国の南部国境沿い——デ・アール、ナーウプール、ストームバーグの三つの鉄道ジャンクション——における我らの状況は、実に危険だ。このことを率直に言うのは、この認めることがイングランドに届いた時には、失敗を説明するのに役立つか、あるいは成功にさらなる輝きを添えるのに役立つからだ。
もし軍団がアフリカにいれば——まだイングランドにいるのだが——この位置は素晴らしいものだっただろう。ケープタウン、ポート・エリザベス、イースト・ロンドンから三本の補給線があり、ノーバルズ・ポント、ベチューリエ、アリワル・ノースから三本の前進線が収束する。だが、前線に半大隊ほどの小さな部隊しかおらず、後方には何の支援もない——何百マイルも先の港に、守備されていない長い鉄道線があるだけだ——これは非常に危険だ。今この瞬間、支援部隊はイングランドより近いところには存在しない。もし自由国の兵士たちが、優れた射手で決意の固い2000人を明日の朝、ここに送り込んできたとしたら——わずか50マイルで、鉄道が二本あるのだから——この駅のそばにあるこの小さな白いテントの集まりはどうなるだろうか？
いずれか一箇所を失えば、西州と東州を結ぶ陸路が断たれ、ケープ植民地の心臓部へと続く道が開かれ、海に至るまで敵を食い止めるものがなくなる。
危険だ——だが、誰も気にしない。待つしかない——まだイングランドを出ていない軍団を。今日でさえ——国境から一日の騎行距離にいるのに——戦争はほとんど現実味を帯びていない。人ができる限りのことはすべてなされるだろう。その間、休憩所の親切な女主人はこう言う。「夕食？ 今日は21人来ましたが、15人分しか用意していませんでした。でも、いらっしゃったのなら、どうぞお召し上がりください。戦争の時には、何が起こるかわかりませんからね。」彼女の子供たちは廊下で猫と遊んでいる。鉄道係は、まだイングランドを出ていない軍団のために12月から使い始める予定の、新しい三角線や側線の工事に忙しい。
第三章
牧師の視点
理想のアルカディア——反逆者ブルガースドルプ——その記念碑——ドッパー神学——ある教授との面会
ブルガースドルプ、10月14日
この村はコンパクトで輪郭がはっきりしており、荒野の中の一点にすぎない。人里と自然の間には畑も果樹園もなく、通りを一歩出れば、たちまち岩が露出したコッピェ（丘）か、荒涼としたヴェルト（平原）となる。狭い谷間に押し込まれたこの村を、裸の丘陵線の上から見下ろすと、白い家々、緑の木々、灰色の鉄板屋根が市松模様のように広がっている。その境界線の向こうには、南アフリカの風景特有の、変わらぬ黄褐色が広がっている。
通りに降りてみると、ブルガースドルプはアルカディア（理想郷）の理想像そのものだ。広々とした埃っぽい未舗装の通りは、日差しに浸されている。家々はすべて平屋で、煉瓦造りのものもあれば、土壁のもの、そしてどこにでもある波形鉄板のものもある。多くは白く塗られ、日除けのための日よけのある縁側（ベランダ）が前面についている。日差しを遮るために、どの通りにも並木が植えられている——白い花を咲かせるラブナム（金鎖花）、ポプラ、プラタナスだ。
縁側や並木があっても、日差しは隅々まで染み込んでくる——陽気で、のんびりとした温かさだ。ブルガースドルプ全体が日向ぼっこをしている。通りには六対の牛が荷車を曳いて立ち尽くしており、ハエを追い払うために尻尾を振る気力さえ失っている。一時間後に通りかえしても、まだそこにいて、先頭の牛のそばでのんびりしている黒人は、片足を動かしただけだ。夕方になっても、まだ三百メートルほどしか進んでおらず、再び休んでいる。昼間はどの通りにもニワトリが餌をついばみ、鳴き声を上げている。日没時には、周囲のヴェルトでコオロギやカエルが鳴き声を競い合う。朝になると、いなごの大群がやってくる——まず黄白色の斥候がどの通りにも羽音を立てて降り注ぎ、次に家の上空高く、雹のような雪嵐のように降り注ぎ、青い空をきらめかせる。
だが、ブルガースドルプはまったく気にも留めなかった。「ここには何も食べるものがない」とある農夫は、満足げに言った。「先週、霜がすべてを枯らしてしまったからね。」
イギリス人とオランダ人は、のんびりとした相互寛容の精神で挨拶を交わし、ニュースを伝え合う。イギリス人は商店主や実業家で、ボーア人は農場から馬に乗ってやってくる。彼らは大柄で髭をたくわえ、だぶだぶのズボンに茶色の靴、広いつばの帽子をかぶり、だらしない格好をしている。彼らは馬の上に、揺れる椅子のように悠然とまたがり、だらしなく、粗野で、半ば野蛮だが、日焼けした顔と青い目には、のんびりとした親しみやすさ、鈍重な頑固さ、眠っている猛々しさが表れている。彼らは柔らかく、ささやくようなオランダ語——まるで女性のようだ——でニュースを尋ねるが、そののんびりとした威圧的な態度は、自由人であることを示している。彼らは起こすのが難しい人々だとあなたは言うだろう——そして一度起こされたら、制するのはさらに難しい。
のんびりとしたアルカディア——だが驚いたことに、ブルガースドルプは南アフリカ全土で、激しいオランダ人偏見の牙城として有名なのだ。「反逆者ブルガースドルプ」とイギリス人の中心地では呼んでおり、ケープタウンは反乱の最初のうめき声をここから聞こうと、不安げに耳を澄ませている。その停滞した年代記に記録された歴史は、すべて反英的だ。その二つの主要な記念碑は——ジュビリー噴水を除けば——南アフリカの「アイアンサイド」（清教徒的急進派）ともいえるドッパー教会の創設者の墓石と、ケープ議会にオランダ語が導入されたことを記念して建立された、台座まで含めた完全な彫像だ。悪意ある評論家は、アフリカンダー愛国心が石工から30ポンドをだまし取ったと皮肉っている。また、その台座に最も目立って名前を刻まれた人物の一人が、現在詐欺罪で投獄されているのは確かだ。この点を一考に値するが、ブルガースドルプの他の歴史といえば、1881年にアフリカンダー同盟（Afrikander Bond）がここで結成されたことだけだ。そして今、ブルガースドルプは同盟そのものよりもさらに過激になっている。オランダ語新聞を編集し、オランダ政策を指示するあの敬虔な牧師は、ホフメイヤーやシュライナーが愛国的アフリカンダーを抑圧するイギリス人の喉元から引き離そうと陰謀を巡らせているとして、毎週怒りの言葉を浴びせている。
私はこの敬虔な牧師——ドッパー神学の学校の教授でもある——に会いに行った。彼は小柄だががっしりしており、短いけれどももじゃもじゃの灰色の髭をたくわえていた。職業を尊重して、灰色のフランネルシャツの上に襟をつけていたが、ネクタイはしていなかった。しかし、彼はとても魅力的で礼儀正しい紳士であり、博識で、政治的偏見も、抑えきれないユーモアのセンスによって和らげられていた。彼は自分の側を強く支持し、イギリス人も自分の側を同様に強く支持するのは当然だと認めていた。そして、彼の言ったことはおおむね以下の通りだった。
「情報ですか？ いいえ、私はあなたに何も与えませんよ。あなたは敵ですからね。ハハハ！ 彼らは私を反逆者と呼びます。しかし、私の友よ、考えてみてください。私——生まれはオランダ人で、1860年以降は南アフリカのオランダ系——が、イギリス人と同じくらいイギリス政府に忠誠を尽くすのが自然でしょうか？ いいえ、そうは思いません。人は自分の国にしか忠誠を尽くせないのです。私は女王の法を守る臣民であり、それ以上を彼らに求められることはありません。
戦争はどうなるでしょうか？ それはまったく、まったく予測できません。ボーア人は最初の一発で逃げ出すかもしれませんし、死ぬまで戦うかもしれません。すべての部隊はパニックに陥る可能性があります。正規軍ですらそうなのですから、非正規軍ならなおさらです。しかし、私は何度もボーア人とコマンド（民兵部隊）に同行しましたが、彼らが勇敢でないとは思えません。戦うことは彼らの本業ではありません。彼らはいつも農場に帰り、家族と一緒にいたいと思っています。しかし、勇敢な人間です。
私はこの戦争を1881年の続きだと見ています。私は長年、これは終わっていないと言い続けてきました。戦争は避けられません。グラッドストン氏——私は彼を偉大なイギリスの政治家だと考えています——は1881年に間違えました。もし彼が戦争前に約束を守って国を返していたら、私たちは感謝したでしょう。しかし、彼は戦争の後にしか返さなかったので、私たちは感謝しませんでした。そしてイギリス人は、ナタールに大軍を置きながら戦争の後に独立を認めたことで、自分たちが寛大だとは感じませんでした。彼らは常に再開を望んでいたのです。
問題は、ボーア人がイギリス政府を一度も信用しなかったことです。ちょうどあなた方が私たちを信用しなかったのと同じです。ボーア人はケープ植民地に対しては特別な感情を持っていませんが、ナタールには特別な感情を持っています。彼らはそこから追放されたのですから、今でも自分の国だと考えています。その後、あなた方はダイヤモンド鉱山をオレンジ自由国から奪いました。あなた方はバソト戦争の面倒を避けるために、自由国に独立を与えたのです。その後、私たちがバソト族を打ち負かしました——私もその戦いに参加しましたが、それは非常に厳しく、三年間続きました——しかし、その後あなた方は私たちにバソトランドを取らせませんでした。その後、トランスヴァール併合がありました。それまでは私は連邦制の強力な提唱者でしたが、それ以降、私は同盟の創設者の一人となりました。その後、アフリカンダーはローズを信頼しました——私自身はそうしませんでした。私は常にローズを信用しないと書いてきました——そしてジェームソン襲撃事件が起きました。これほど多くの出来事の後で、どうしてイギリス政府を信用できるでしょうか？
トランスヴァール政府が賢明ではなかったとは思いません。私は何度もそう言いました。彼らが鉱山に人々を入らせたのは大きな間違いでした。私は彼らに言いました。『その金はあなた方の破滅となるだろう。独立を保ちたければ、貧しくあるしかない。』しかし、それが行われてしまった後、彼らに何ができただろうか？ 選挙権を与えれば、ヨハネスブルグのたった三四人の男が共和国を支配し、自分のポケットのために統治するでしょう。トランスヴァールのボーア人は、ヨハネスブルグ共和国になるくらいなら、イギリスの植民地になるほうを好むでしょう。
まあ、まあ。南アフリカの法則は、ボーア人が先住民を北へ追いやり、イギリス人がボーア人を北へ追い立てるということです。しかし今、ボーア人はもう北へ行くことはできません。ツェツェ蝿と熱病がそれを止めているのです。だから、もし滅びなければならないのなら、それは彼らの義務です——はい、私が牧師としてそう言います——戦って滅びるのが彼らの義務です。
しかし、この植民地では人種的憎悪はありません。個人対個人の間にはありません。しかし、多くの人々が集まると、人種間の憎悪が生まれます。もし我々がこの国境で戦えば、それは内戦になるでしょう。オレンジ川のこちら側にいるのと同じオランダ系と英語系の人々が、向こう側にもいるのです。私の息子は自由国のコマンド（民兵部隊）にいます。この間、十三時間も馬を走らせ、二日間食事もとらなかったそうです。私は彼に言いました。『お前は自由国の市民だ。この国から恩恵を受けている。妻もボーア人の娘だ。だから、この国のために戦うのはお前の義務だ。』私は法を守るイギリスの臣民ですが、息子が傷つかないことを願っています。あなた様には、どうかご武運を——あなたご自身と、あなたの取材活動に幸運を祈ります。ですが、あなたの味方には——それは願えません。
第四章
これは内戦になるのか？
オレンジ自由国の国境にて——植民地のボーア人に向けての呼びかけ——戦争のうわさの始まり——商業的・社会的ボイコット——ボーア人の諜報活動——バソト族と彼らの母なる女王——ボーア人のカフィル（黒人）への残虐行為
10月14日（午後9時55分）
この国境における戦争のもっとも目立った特徴は、これまでのところその「不在」であった。
ベチューリエ（Bethulie）——これはちょうどオレンジ自由国の国境を越えた場所にある——およびアリワル・ノース（Aliwal North）——これは我らが国境のこちら側にある——に駐屯している自由国軍は、進撃の兆しをまったく示していない。その理由は疑いなく、ここでの敵対行為は内戦に等しいものとなるからだ。オレンジ川の両岸には、血縁関係や友情で結ばれた、同じ英語系とオランダ系が混在した住民が住んでいる。この地にいる多くの法を守るオランダ系市民には、息子や兄弟が自由国の市民であり、したがって軍に参加している者も多い。
その一方で、国境の向こう側にいるイギリス人医師は患者を診療し、ボーア人のライフル兵はイギリスの商店で品物を買うために国境を越えてくる。
したがって、昨日発表された共和国との貿易禁止令は、この地域では実施が困難であり、政策的にも賢明ではない。
鉄道および郵便の交通はすでに停止されたが、最後の郵便で届いたブルームフォンテーン『エクスプレス』紙には、植民地のボーア人に向けて次のような呼びかけが掲載されていた。その文は次のように結ばれている。
「我らはこの戦いを血みどろの結末まで続ける。汝らは我らを助けるであろう。我らをこれまで何度も助けてきた我らが神は、我らを見捨てはしない。」
この呼びかけがどのような効果をもたらすかはまだ不明だが、植民地のオランダ系住民が蜂起すれば、植民地のイギリス系住民も全力で戦場に駆けつけることは確実だ。
昨日私が通過したブルガースドルプ（Burghersdorp）は、人口2000人の村であり、すでに記録した通り、植民地で最も不満を抱いた地区の中心地である。もし自由国に同情するオランダ系住民の蜂起があるとすれば、ここから始まるだろう。
その後
そしてついに戦争らしいニュースが入ってきた。
ボーア軍の部隊——350名ほどと報告されている——が本日、オレンジ川に架かる橋からわずか3マイルの地点までキャンプを移動した。情報に通じたオランダ系住民によれば、この部隊は増援を受ける予定であり、今夜アリワル・ノースを通過してストームバーグ・ジャンクション（Stormberg Junction）——南へ60マイル——を攻撃するつもりだという。
その橋は、2人のケープ警察官が守っており、さらに4人が予備隊として控えている。
忠誠を尽くす住民たちは激しい憤りに包まれ、「いつものように政府の優柔不断によって犠牲にされている」と叫んでいる。
この地のボーア軍の他にも、川上40マイルのグレートヘッズ・ドリフト（Greatheads Drift）には、450名ほどと報告される別の部隊がいる。
ベチューリエ（Bethulie）にいるボーア人は、国境のこちら側で鉄道を引き抜いていると信じられており、コールズバーグ（Colesberg）へ向かう道にあるノーバルズ・ポント（Norvals Pont）の渡し場を目指して進軍中だと考えられている。その目的はナーウプール・ジャンクション（Naauwpoort Junction）——ケープタウン＝キンバリー線にある——を攻撃することだ。しかし、ベチューリエ行きの列車が現在運行していないため、これらの報告を検証するのは難しい。実際、すべての報告は慎重に受け止めるべきだ。
この地における英語系とオランダ系の間の感情は、商業的・社会的なボイコットにまで及び、したがって他の地域よりもはるかに険悪なものとなっている。ここには、息子を国境の向こう側に送り込んだ市民も何人かおり、ボーア軍が通過する際には忠誠を尽くす住民たちを「サンボック（sjambokked）」——覚えていますか、この発音を？——すると約束している。
今のところは静かだ。広く、日差しが強く、埃っぽい通りには、小さな木々が縁取り、平屋建ての家々が並び、オランダ系や現地住民が日常の用事をしながらぶらぶらと歩いている。この光景は革命よりもアルカディア（理想郷）に似ている。
動きの兆しといえば、ここにあるドッパー派（Dopper）あるいは厳格なルーテル派の神学校に通う青年神学生8人が、昨夜自由国に向けて出発し、現役兵として参加したことだけだ。
オレンジ川の向こう側のボーア人は、今のところ襲撃の兆しをまったく示していない。多くの者が、妻や家族を我らが国境のこちら側にあるアリワル・ノースに送り込んでいる。これはおそらく、ステイン大統領（President Steyn）が自らの妻をケープ植民地のキング・ウィリアムズ・タウン（King William’s Town）にある妹の家に滞在させているのを真似たものだろう。
この地域には200人ほどのイギリス人農場主がいるが、彼らの多くは、自由国がこの国境で攻勢に出ることはないと信じている。その理由は、このような攻撃が不信心な行為であり、トランスヴァールが侵攻された場合に備えて締結された攻守同盟の条項に従って、自国の国境あるいはトランスヴァールの国境を守ることに限定するだろうと考えているからだ。
それにもかかわらず、この地におけるオランダ系と英語系の間には、当然ながら非常に緊迫した状態がある。オランダ系が英語系と話しているところはまったく見られない。オランダ系は自分の感情や意図を極めて口が堅く、それを知っている者たちは、これは悪い兆しだと考えている。なぜなら、普段彼らは無責任なおしゃべり好きだからだ。
この地のオランダ系感情が表れる一つの点は、あらゆる年齢・性別のオランダ系住民が、ほぼ全員がボーア人の諜報員であり、我らの動きを暴露し、ボーア人の動きを隠すということだ。
もし蜂起があるとすれば、11月9日に予想される。その日はボーア人が「ワッペンショーヴィング（wappenschouwing）」——つまりライフル射撃大会、いわば現地の「ビズレー（Bisley）」——を開催する日であり、周辺何マイルも離れた者も武装して参加する。また、来月にはアフリカンダー同盟（Afrikander Bond）の会議が開催される予定だが、指導者たちは人々をまとめようと最善を尽くすだろう。
トランスヴァールのエージェントたちは、当然ながら反乱を扇動するために全力を尽くしている。彼らの警察の一人の少尉がこの地に潜伏していることが知られており、彼に対する逮捕状が出ている。
専門家たちは、「最初の数週間の戦闘の結果次第だ」と言っている。
現地住民の態度は、いくらか不安を引き起こしている。この地の線路で働いていたすべてのバソト族（Basuto）は、すでに自分の部族のもとへ帰還した。そのうちの一人はこう言った。「我らの母なる女王を決して傷つけはしない。」
多くのトランスキー（Transkei）のカフィル（Kaffirs）も、鉱山の閉鎖によりここを通過している。一度の列車で、66台もの満員の貨車が彼らを運んできた。彼らはボーア人にひどい残虐行為を受け、駅まで鞭で追い立てられ、賃金を奪われた。
第五章
忠誠心あふれるアリワル：悲喜劇
ケープ警察——わずか六人の守備隊——メリーゴーラウンドとナフサランプ——五十人の兵士が切実に必要——兵士はどこにいるのか？——「81年と同じことになるだろう」
アリワル・ノース、10月15日
「立ち止まれ！ 何者だ？」
月明かりの中に、ぴしっと引き締まったその姿は、ブリーチズ（乗馬用ズボン）と脚絆（ガーター）をはき、片側に大きく折り返した広いつばの帽子をかぶっていた。彼はカービン銃を構え、橋の入り口を塞いでいた。
そのわずか20ヤード先には、もう一人の同じく引き締まった黒い姿が、カービン銃を抱えて橋の板の上を行ったり来たりしていた。
彼らはケープ警察の隊員であり、他にも四人がどこか控えにいた。橋の向こう側はオレンジ自由国、そして背後にはこの小さな国境の町、アリワル・ノースがあった。この六人こそが、この町の唯一の守備隊だったのだ。
川は高い堤の下で銀色に輝いていた。敵地の向こう側には、月明かりに照らされたヴェルト（平原）が銀色に広がり、コッピェ（丘）の影が墨のように濃く落ちていた。
右側、丘を越えて谷底へと下った先に、350名のルークスヴィル・コマンド（民兵部隊）がいる、と人々は言っていた。
今夜、彼らはスミスフィールドから700〜800名の増援を受けるはずで、その後アリワルを通り抜けて、ストームバーグにいるイギリス軍の半大隊を一気に飲み込もうとしているという。
我らが橋のこちら側には、十数人のボーア人がだらだらとたむろしていた。彼らは、親戚が合流してくるのを待っているのだと言う。
そんな中、二人の間には使い古されたメリーゴーラウンドが回っていた。銀色の世界の中に浮かぶ、派手なナフサランプの島。木々や川のざわめきの中に、きしむ音と甲高い音が不協和音を奏でていた。
丘を登り、町の中へと進むと、超イギリス風のホテルのバーでこんな会話が交わされていた。
太った男（雷鳴のように、リー・メトフォード式スポーツ用ライフルを抱えながら）：
「まあ、これも自業自得だ。俺は全力を尽くした。五十人いれば、この町を千人のボーア人から守りきって、十人も味方につけることはなかっただろう。」
痩せた顔の男（甲高い声で）：
「銃がないんだよ。どのボーア人も武装しているのに、イギリス人には何丁の銃があるというんだ？」
太った男（リー・メトフォードのボルトをガチャリと閉じながら）：
「それは誰のせいだ？ 俺は自由国に財産を置いてきた。今頃はすべてを失っているだろう——何しろ、全部だ。イギリス領土に逃げてきたのに、何が待っていたと思う？ 五十人いれば、この町を守りきれるのに——」
痩せた顔の男：
「今夜、あの老デ・ウェットが言っていた。ボーア人は今夜ここに来て、口を過ぎるイギリス人をサンボック（鞭）で打つつもりだと。忠誠を尽くすのも、こんな目に遭うのか！」
太った男：
「忠誠だと！ 五十人いれば——」
日焼けした灰色の髪の男（隅で深いくぼみのあるパイプをふかしながら）：
「いや、それは無理だ。」
太った男（リー・メトフォードの照準器をいじりながら）：
「何だと！ 橋を五十人で守れないだと——」
日焼けした灰色の髪の男：
「彼らは古い渡し場から渡ってくるだろう。そうすれば、十分以内に君たちを四方から包囲できる。」
太った男（ライフルを地面に突き立てて）：
「ああ！ まあ——ふむ！」
がっしりした男：
「だが、我々は十分安全だ。政府は我々に守備隊を送ってくれたじゃないか。警察が六人！ 紳士諸君、警察が六人だ！ そしてボーア人はピーターの農場にいる。今夜ここに来て、我々を——」
痩せた顔の男：
「兵士はどこにいる？ 志願兵はどこにいる？ いったい——」
日焼けした灰色の髪の男：
「兵士などいない。それで君たちのためになるのだ。アリワルの強みは、その弱さにある。（太った男に向かって）その銃をしまいなさい。」
痩せた顔の男、がっしりした男、そして周囲の一同：
「そうだ、しまいなさい。」
痩せた顔の男：
「だが、なぜボーア人は武装していて、我々はしていないのだ？ なぜ我が政府は——」
日焼けした灰色の髪の男：
「君は射撃の経験があるのか？」
痩せた顔の男（弱々しく）：
「いいえ。」
太った男（ライフルをしまいに戻りながら）：
「ところで、君はどこから来たんだ？」
日焼けした灰色の髪の男：
「自由国だ。君と同じだ。二十五年間、あそこで暮らしていた。」
痩せた顔の男：
「逃げ出すのは大変だったか？」
日焼けした灰色の髪の男：
「いや。地区のフィールド・コルネット（民兵小隊長）は、昔からの親友で、良い老人だった。彼が教えてくれたんだ——」
痩せた顔の男：
「うちのフィールド・コルネットとは大違いだ！ ここのある婦人が、彼の娘たちと親しくしていて、この間彼女に会いに行ったんだ。そしたらその老人がこう言った——『ここに残って、お前たちをサンボックで——』」
太った男：
「紳士諸君、全員に一杯！ イギリス軍の勝利を！」
全員：
「イギリス軍の勝利を！」
がっしりした男：
「そして、イギリス政府が我々を再び見捨てませんように！」
太った男：
「その点に関しては、俺はチャンバレンをまったく信用していない。81年と同じことになるだろう。少し不利になると、すぐに和平の話を始めるに決まっている。俺は彼らを知っている。南アフリカの忠誠心ある者は皆、彼らを知っている。」（周囲から賛同のざわめき）
ホテルの主人：
「紳士諸君、全員に一杯！ イギリス軍の勝利を！」
全員：
「イギリス軍の勝利を！」
がっしりした男：
「だが、イギリス軍はどこにいる？ 軍団はどこにいる？ あの軍団の一人でも、すでにイングランドを出たというのか？ 相変わらず優柔不断だな。南アフリカはイギリス人が住むにはふさわしくない場所だ。装甲列車は爆破され、マフェキングは孤立し、キンバリーは危機に瀕している。それに——バトラー将軍が？ ああ、そうか——ブルーラー将軍が今日イングランドを出発するという。なぜ3か月前に軍団を送らなかった？」
日焼けした灰色の髪の男：
「6000マイルもあるんだ——」
がっしりした男：
「ブルームフォンテーン会議の直後、ボーア人が準備を整える前に送らなかったのはなぜだ？ イギリス政府は——」
日焼けした灰色の髪の男：
「彼らは1896年から、1人につき3丁の銃と弾薬を手にしている。」
私（臆病に）：
「では、もし軍団が3か月前に出発していたら、ボーア人も3か月前に戦争を始めていたのではないだろうか？」
日焼けした灰色の髪の男以外の全員（大声で）：
「いや！」
日焼けした灰色の髪の男（静かに）：
「いや、始めていただろう。紳士諸君、寝る時間だ。ブランド（Boer指導者）がよく言っていた——『すべてはうまくいく（Al zal rijt komen）！』」
全員（熱心に）：
「すべてはうまくいく！ イギリス軍の勝利を！ おやすみ！」
（全員が寝床についた。夜中、ボーア人側——あるいはどこか別——から誰かが銃を撃ち、あるいは一般論としてライフルを空に向けて発砲した。忠誠心あふれる者二人と難民一人が飛び起きて、リボルバーを握りしめた。翌朝、誰もサンボックで打たれることなく目を覚ました。ホテルの主人が私を連れて、ピーターの農場を偵察できる数か所の地点へと案内してくれたが、そこには一張羅のテントも、一人のボーア人も見当たらなかった。）
彼らを笑うのは申し訳ない。彼らは本当に、本当に忠誠心にあふれており、立派な男たちで、望ましい植民者なのだ。
アリワルは、黄色いヴェルトの中に浮かぶ緑の巣だった。汚れ一つなく、よく整えられ、マレシャル・ニエのバラがトレリスを覆い、オレンジ川の水利のためにダムを築く計画があり、電気照明さえあった。
しかし、彼らはまったく無防備で、その立場は確かに屈辱的だった。
第六章
エランズラーグの戦い
フレンチの偵察——砲撃戦——攻撃の開始——次々と続く丘陵——凝縮された半時間
レディスミス、10月22日
起伏するヴェルト（平原）の丘の上から振り返ると、後方には黒い縦隊が押し寄せてきていた。
レディスミスから伸びる道路に沿って、騎兵と砲兵が進んでいた。その右側の鉄道線路には、一、二、三と、カーキ色に染まった兵士でぎっしり詰まった列車が這っていた。それを見て、我々は今夜中に戦闘になるだろうと悟った。
指揮を執っていたメジャー・ジェネラル（少将）フレンチは、夜明け前からインペリアル・ライト・ホース（帝国軽騎兵）とナタール義勇砲兵隊の砲兵中隊を率いて、エランズラーグテ（Elandslaagte）方面への偵察に出かけていた。装甲列車——石板色の装甲を施した機関車の前後に、同様に装甲された銃眼付きの家畜車、最後尾にはマキシム機関銃を載せたオープン貨車——が、その右側をゴトゴトと進んでいた。エランズラーグテは、レディスミスの北東17マイルにある小さな村と鉄道駅で、2日前にボーア軍が土盛りを爆破し、列車を捕獲していた。これにより、我々はデュンディー（Dundee）にいる部隊との直接の連絡線を断たれていた。さらに、自由州のコマンド（民兵部隊）がレディスミス北西に集結し、トランスヴァール軍が再びデュンディーを攻撃しようとしていることが分かっていた。いずれの理由から見ても、エランズラーグテの敵を、まだ少数で孤立しているうちに叩き潰すのが望ましかった。
偵察隊は、小さな青い屋根の村と、樹木に囲まれた赤い小さな駅が見えるところまで忍び寄った。そこは占領されていた。ナタール砲兵隊は砲架を外し、砲撃を開始した。一、二発撃ったところで、突然、駅の右側2000ヤード先のコッピェ（丘）から閃光が走った。ボーア軍の砲だ！ 次の瞬間、砲弾の甲高い唸り声が響き、ナタール砲兵の一門のすぐ近くにズドンと着弾した。幸運にも爆発しなかったが、ボーア軍の弾薬業者が怪しいとしても、その砲手の照準技術は明らかだった。ズドン、ズドンと、砲弾は砲兵隊の真っ只中に落ちてきた。馬が倒れ、弾薬車がひっくり返った。この距離では、義勇兵の小さな7ポンド砲はただの豆鉄砲だ。敵に向かって唾を吐くのと同じことだった。砲兵隊は急いで砲架を組み直し、後退した。次に、装甲列車のすぐ近くで砲弾が破裂する鋭い「プット！」という音がした。装甲列車も命からがら後退を始めた。全員がレディスミスへの道を半マイルほど戻り、モダースプリット（Modder Spruit）駅まで引き返した。
偵察任務中の兵士たちは、その役目通りに後退した。彼らは敵が砲兵を持っており、本気で戦うつもりであることを発見したのだ。敵が追ってくるかもしれないので、午前9時頃、レディスミスからデヴォンシャー連隊とマンチェスター連隊の各半大隊を列車で、第42野砲中隊と第5ドラグーンガーズ（重騎兵）の小隊を道路で送り込んだ。彼らが到着すると、我々は偵察隊に付きものの運命に見舞われた。下馬し、鞍の腹帯を緩め、缶詰肉を食べながら、次に何をすべきかをぼんやりと考えた。我々は谷を横切る起伏するヴェルトの丘の上にいた。その丘を越えて、道路も鉄道も続いていた。左側には段々になった丘がそびえ、正面には巨大な緑の丘が視界を塞ぎ、その背後にはさらに多くの丘が肩越しに覗いていた。右側、線路の向こうには牧草地が広がり、その上には赤褐色のコッピェの壁が立ち、その上には草の生えたヴェルトの壁が続いていた。そのさらに向こうに敵がいた。我々は缶詰肉を食べ、座りながら、次に何をすべきかをぼんやりと考えた。やがて、騎兵が馬に乗り、列車が蒸気を上げるのを見て、我々も馬に乗った。斥候、前衛、側面警戒隊——全員がゆっくりと、慎重に前進を始めた。
それから午後2時半頃、振り返ると後方に縦隊が押し寄せてきていた。道路上には第21野砲中隊、第5ランサー（槍騎兵）、ナタール義勇騎兵隊がいた。列車にはデヴォンシャー連隊の残り半分とゴードン・ハイランダーズ（高地兵連隊）の半分が乗っていた。総勢は、既にいた部隊を合わせて3000人弱、砲は18門だった。戦闘だ！
列車は停車し、カーキ色の兵士を牧草地に吐き出した。その群れは分かれ、整然と隊列を組んだ。小さな点の線がその中に描かれ始めた。それに続く、もう少し太い点の線。さらにそのあとには途切れない線が続いた。そしてさらに別の線が続き、最後にカーキ色の塊が現れた——その下には濃い色の基盤、つまりハイランダーズのキルト（チェックのスカート）が見えた。
我々のいる丘からは、彼らが動く様子は見えなかった。だが、丘の斜面の緑が広がり、彼らとコッピェの間の緑が狭まっていくのが分かった。やがて、最初の点が丘のふもとに到達し、茶色い丘の斜面ではほとんど見えなくなった。次に、第二線がふもとに到達した。そして第三線と第二線が茶色い斜面に消え、第三線は——どこだ？ そこに、空を背景に堂々と姿を現していた。その右側、丘を回り込むように、インペリアル・ライト・ホースの黒い縦隊が忍び寄っていた。丘は制圧され、迂回された——だが、ボーア軍はどこに——？
ガシャン、パラパラ、ガラガラと小銃の連射が響き、問いかけに答えるように、左前方のドラグーンガーズが偵察していた場所から、怒りに満ちた銃声の連続が轟いた。それを合図に、疾走する伝令と荒々しい命令の叫びが響いた。「前進せよ！」「横隊を組め！」「弾薬を送れ！」そしてガラガラ、ドカンドカンと砲車が猛スピードで走り抜け、旋回し、砲架を外すと、まるで真っ二つに割れたようだった。次にガラガラ、ドカンドカンと弾薬車が続き、人々が手術台の周りに集まる患者のように、砲の周りに群がった。そして最初の砲が死を告げる吠え声を上げた。
だが結局、それは誤報だった。最初の砲弾が炸裂すると、双眼鏡で見えたMounted Infantry（騎馬歩兵）が丘の斜面を急いで駆け上るのが見えた。三発目が炸裂する頃には、彼らはもういなくなっていた。そして、我らが砲がまだ轟いているうちに、今度は返答が来た。だが、どこからだ？ 遠く、さらに遠く、右側の茶色い丘の向こうにある緑のコッピェから——我らが歩兵の予備隊がまだそこで苦闘していた。
「砲架を組め！」砲は再び一つになり、耕した畑を横切って鉄道のほうへと旋回した。有刺鉄線の柵が倒され、砲は次々と線路を跳ねるように越え、柔らかい牧草地に跡を残した。我々は茶色い丘の左端を回り、広い緑の谷間にいる我が歩兵部隊と合流した。その谷間の奥が、我々が先ほど見た二つ目の稜線だった。その向こうには窪地があり、コッピェの隆起が続き、さらにその奥には深い谷があった。その谷の向こうには、左側に小さな砂糖菓子のようなコッピェが、右側には長い背の高いコッピェがそびえていた——頂上には小さな丘陵が連なり、急峻な斜面には無数の岩が散らばっていた。小さなコッピェのふもとにはテントと荷車が並び、大きなコッピェの左肩からは再びボーア軍の砲が閃光を放った。
今度こそ砲弾が飛んできた。かすかなウィーンという音が、やがて激しい叫び声に変わり、我らが砲兵隊が稜線に砲架を組んでいるまさにその場所に、白い雲が炸裂した。ウィーン、叫び——もう一発が砲と砲架の間の野原に炸裂した。さらにまた一発、また一発——だが今度は砲の後方に無害に落ち、弾薬車と馬のチームを必死に探していた。それらは右側の丘の陰に安全に隠されていたのだ。さらにまた一発、また一発——今度は砲の右と左の歩兵縦隊の間の後方に炸裂した。
歩兵全員が伏せていた。あまりにも巧みに地面に隠れていたので、左翼のデヴォンシャー連隊しか見えなかった。右翼のマンチェスター連隊とゴードン連隊は、まるでヴェルトに飲み込まれてしまったようだった。
その砲撃の合間を縫って、我らが砲のより低い吠え声が響いた。白い煙の玉がコッピェに着弾した——最初はふもとに、次はその上を飛び越え、三発目がボーア軍の砲に命中した。四発目が炸裂すると、ボーア軍の砲はもう鳴らなかった。そして我らが砲は、小さな白い風船のような榴散弾を、右へ、左へ、高く、低くと撃ち込み、丘の全面を蜂の巣にした。やがて小銃の銃声が聞こえた——数発の銃声の後、農場の荷車の錆びた車輪のようなガラガラという連続射が続いた。極右翼でインペリアル・ライト・ホースが動き出していたのだ。そして、我らが砲がますます激しく轟く中、武装した男たちが、近い方のコッピェの斜面を駆け上り、その向こう側に飛び込んでいった。榴散弾が追撃した。何人かは飛び込んだまま、二度と戻ってこなかった。
砲兵隊は砲架を組み直し、右側により近い位置へと移動した。移動中に、ボーア軍の砲が再び開火した——神よ、あのドイツ人砲手は本当に自分の仕事を知っていた！——砲の間隔と距離を正確に測り、破壊をばらまいていた。三発目か四発目の砲弾が、八頭立ての馬に引かれた労働中の弾薬車にまっすぐ命中した。車内は砲弾でいっぱいだった。我々は爆発を覚悟して息を呑んだ。だが煙が晴れると、先頭の馬だけが横倒しになっており、車輪が一本宙に浮いていただけだった。砲兵隊は再び砲架を組み、再び吠えた。そして再び、ボーア軍の砲は沈黙した。いよいよ攻撃だ。
攻撃は敵の正面と左翼——大きなコッピェの背骨のような尾根に沿って——行われることになった。左翼のデヴォンシャー連隊は正面攻撃の隊形を組み、マンチェスター連隊が右翼を担当し、ゴードン連隊が極右翼のふもとに展開し、その上には長く、岩だらけの斜面が広がっていた。砲兵隊は谷を越えて榴散弾を撃ち続け、警戒していた騎兵隊は敵の側面を狙って、出撃を待ちわびていた。時刻は4時45分頃で、この時間にしては異様に暗かった。
不思議でも何でもなかった——兵士たちが敵に向かって前進し始めたその時、天が開けたのだ。東の空から、容赦ない雨の幕が降り注いだ。最初の冷たい雨粒に、馬たちは頭をそむけ、震えながら、鞭や拍車でもう前に進めなくなった。雨はマッキントッシュ（防水コート）を吸い取り、 blotting-paper（吸い取り紙）のようにしてしまった。空気はヒューヒューと鳴り、足元では固い地面が泥に溶け、泥が水となって流れた。雨は丘も谷も敵も、降り注ぐ灰色のカーテンで覆い隠してしまった。まるで天が、人の怒りを鎮めようと降り注いでいるようだった。そしてその中で、砲はまだ轟き、カーキ色の縦隊はひたすら前に進み続けた。
歩兵たちは岩の間に入り、散開を始めた。予備隊と後詰めが続いた。そして一瞬のうちに、岩だらけの丘の斜面で、もう一つの嵐——鉛と血と死の嵐が吹き荒れた。一瞬のうちに、第一線は岩の後ろに伏せて速射を始め、銃弾が周囲をビュンビュンと飛び交った。兵士たちは立ち止まり、よろめき、 stagger（よろめいて）倒れ、まるで立っている紐が切られたようにぐったりと地面に倒れた。隊列は前進を続け、予備隊と後詰めが続いた。大佐が腕を撃たれて倒れたが、連隊は前進を続けた。
彼らは約20フィートの高さの岩の尾根に到達した。彼らは掩体にしがみつきながら射撃し、その後立ち上がって、また鋭い銃弾の雨の中へと突入した。少佐が尾根のふもとで、口にパイプをくわえたまま、マウザー弾で脚を撃たれて倒れたが、彼の会社は前進を続けた。また伏せ、また射撃し、また立ち上がって、前進！ もう一つの尾根を制圧し、通過した——だが、その先にはさらに地獄のような銃弾の嵐が待っていた。より多くの兵士が倒れ、より多くの兵士が射撃線に加わった——これまで以上に多くの死を告げる銃弾が飛んできた。空気はそれらで篩（ふるい）のようにされ、銃弾は岩を百万のハンマーで叩くように打ち、芝生を鍬（くわ）で耕すように引き裂いた。
また一つの尾根を制圧し、また歓迎と破滅を告げる銃声に迎えられ、さらに多くの兵士が倒れ、さらに多くの兵士が射撃線に加わった。将校の半分が倒れていた。兵士たちは息を切らしながら、よろめきながら前進を続けた。また一つの尾根——神よ！ この忌々しい丘はいつまで続くのだ？ その背後には血と死で覆われ、前方には刺すような火の壁が続いている。神よ！ これはいつまで続くのだ？ 前進し、その終わりまでたどり着くしかない！ そして今、それはまさに終わりだった。
愉快なラッパの音が、晴れた朝の雄鶏の鳴き声のように響き渡った。バグパイプ（高地風の笛）が血と栄光の渇望を叫び始めた。「銃剣を付けろ！」参謀将校たちが後方から叫びながら、懇願し、甘言し、罵倒し、動ける者全員を射撃線に押し込んだ。射撃線——だが、それはもう射撃線ではなかった。それは波のように押し寄せる人間の群れ——デヴォンシャー兵とゴードン兵、マンチェスター兵とライト・ホース兵が入り乱れ、区別がつかなくなっていた。下級将校が連隊を指揮し、兵士たちは助言を叫び、将校たちはカービン銃を撃ちながら、よろめき、跳躍し、殺し、倒れ、すべてが戦いに酔いしれ、地獄を突き進んで敵の喉元にたどり着いた。そして、我々の足元にはボーア軍の野営地があり、最後のボーア兵たちがそこから馬に乗って逃げ出していた。そして、幸運にも——神に感謝だ、本当に感謝だ！——ランサーとドラグーンガーズの小隊が、彼らの間に突入し、叫びながら、突き刺し、地面に踏みつぶしていた。「射撃をやめろ！」
終わった——12時間の行軍、偵察、待機、準備、そして攻撃はわずか半時間だった。だがその半時間には、半生分の人生が凝縮されていた。
第七章
野営地
勝利したが無力な群衆——急峻な丘の斜面——負傷者の搬送——働きづめの軍医——ボーア人捕虜——インド人担架兵——窮地に陥ったアイルランド系ハイランダー
レディスミス、10月23日
追撃する騎兵隊と追われる敵は、やがて我々の視界から消えていった。すると、突然、夜であることに気づいた。
岩だらけで、人だらけの丘の斜面に、無秩序な兵士の群れが立ち尽くしていた。彼らは勝利していたが、無力だった。
闇の中から、荒々しい声が飛び交った。
「G中隊！」
「デヴォンシャー連隊はここだ！」
「インペリアル・ライト・ホース？」
「こっちだ！」
「どこだ？」
すると、つまずき、重い音を立てて転び、罵声を浴びせられる。
「ここに軍医を！ 負傷した将校がいる！ おい、そこ！ 何にぶつかった？ これはゴードン・ハイランダーズだ——生き残った者だけだ。」
あちこちで、より濃い闇が動いていた。それは、すでに自分たちの部隊を見つけ直し始めた小隊だった。
だが、少なくとも30分の間、この丘の斜面は迷路のようだった。男たちの群れが、どこへ行くべきか分からぬまま彷徨い、交差し、行きつ戻りつし、滑らかな岩の面で足を滑らせ、ごつごつした岩で足の甲を打ち、釘靴で負傷者の指を踏みつけた。
やがて、足元でランタンの光がきらめき、強い明瞭な声が混乱の中に響き渡った。
「すべての負傷者は、二つの丘の間にあるボーア人の野営地まで運び下ろすこと。」
我々はその光と野営地を目指して、ごつごつした障害物だらけの斜面を下っていった。
用心深く前に蹴り出し、足元を確かめる——しっかりとした岩だ。止まる——だがその岩は回転し、足首をねんざしそうになる。這い上がって、再び確かめる。ここは平らな面だ——進め！
すると、体を後ろに引っ張る力が——馬を忘れていたのだ。馬はこの場所を気に入らない。
また這い上がって、馬の頭をつかむ。それでも動かない。
右に回ってみる。バーン！ 膝が岩にぶつかる。
慎重に馬の左側に回る。ようやく、斜面らしいものが見えてきた。
「進め、馬よ——さあ、ゆっくりと！」
「万歳！ 二分経った——一ヤード下っただけだ。」
我々がこの断崖絶壁をよろめき下り終える頃には、すでに一週間の夜が過ぎていた——だが、まだ8時にもなっていなかった。
麓には、テントが五六張り、ランタンが二つ、そして荷車が十数台あった。巨大でずっしりとしたヴェルトの船（荷車）が、積み荷でいっぱいになっていた。
少なくとも、馬を縛りつけて、泥濘の中で向きを変えることはできた。次に何をすべきかを考えた。
次に何をすべきか？ それほど考えるまでもなかった！
この急峻な丘の斜面からは、まだ荒々しく切実な叫びが降り注いでいた。
「ここに負傷者がいる！ 軍医を！ 三人もいる！ 担架を、神の名のために！」
「担架がいる！ 担架はないのか？」
声の届く範囲には、一枚の担架もなかった。
すでに、男たちは最初の負傷者を運び下ろし始めていた。
毛布に包まれた大尉が、濡れた髪が額にへばりつき、眉と歯を食いしばり、唇を震わせながら、叫び声を上げまいと魂を込めて耐えていた。彼は微笑みかけようとしたが、それを完結させられなかった。
「腕をまっすぐにしていただけませんか？」
肘の上は包帯で覆われ、前腕は体の下に折り曲げられていた。
男が身をかがめた——突然、闇になった。
「おい、ランタンを戻せ！」
だが、ランタンは次の負傷者を迎えに、再び丘を上っていった。
「ああ、どうか腕をまっすぐに……。それと、毛布をかけてください。凍え死にそうです。」
「ここにマッチがある！」
「俺にはろうそくの切れ端がある。」
「どこだ？」
「ああ、どうか腕をまっすぐに！」
「ほら、手を出して。」
「わかった。」
再び光が、砕けた姿の上に揺らめいた。腕はまっすぐにされた。
その冷たく湿った指に触れたとき、何か濡れて赤いものに触れ、横たわった体が全身を震わせた。
「何だ……」弱々しい声で言った。微笑みが再び浮かぼうとしたが、前回よりも早く消えた。「指もやられたのか？」
それから、びしょ濡れの毛布で体を包まれ、浸みながら震えながら放置された。
そして、これは二百人以上いる負傷者のうちの一人にすぎなかった。
何時間も——そして今や、一ヶ月分の夜のように感じられた——すべての手足を持つ男たちは、この苦痛の梯子を上ったり下りたりし続けた。
神の慈悲により、ボーア人は多くの商店から略奪した荷物で荷車を満載していた。男たちを運ぶ毛布や、その上に寝かせるためのマットレスがそこにあった。
彼らはよろめき、担架兵に支えられながら、ガタガタと呻き声を上げて運ばれてきた。
「もう無理だ！ 我慢できない！ どうせ死ぬんだ、静かに死なせてくれ！」
すると、いつも軍医か将校か仲間の一人が、陽気な声で応えた。
「もう駄目だと！ 馬鹿を言うな、色付き軍曹！ お前は二週間もすればまた勤務に戻れるぞ！」
答えは、また一つの詰まった呻き声だった。
一時間ごとに——夜が明けることはないのだろうか？ まだ10時20分だ——
男たちは一人ずつ運び下ろされた。
テントの中は、ぐったりした体で敷き詰められていた。
背中を痛めながら、何人かは荷車の上に肩まで引き上げられた。他の者は、地面のマットレスの上に置かれた。
雨に滲んだランタンの光の中——今夜だけでも、この容赦ない霧雨がやまないのだろうか？——
ただ一人の軍医が、陽気に働き続けた。
ハサミで服を切り裂き、傷ついた胸や太ももを軽く確かな指で調べ、包帯を巧みに巻き、強靭な男たちの赤く血に染まった傷跡を優しく覆った。
一時間ごとに、一人ずつ、彼は働き続けた。
そして、記しておき、生涯忘れることのないように——トミー・アトキンス（イギリス兵の代名詞）は、負傷した敵と最も親しい友人の間に何の区別もしなかった。
午後、自分を殺そうと岩の後ろにライフルを構えていた男たち、あるいは自分の親友を撃ったかもしれない男たちに、彼は自分の持つ最後の一滴の水を、最後の一滴の衰えた力の限りを、焦げた勇敢な魂から絞り出せる最後の慰めの言葉を差し伸べた。
戦争では——そしてそれは真実だ——男たちは無感覚になる。半日の射撃の後では、兄弟を失う悲しみも、一週間前に愛犬の足に刺さったとげの痛みほどにも感じなくなる。
しかし、死者への同情だけが乾いていく。そしてその同情が乾くにつれ、善人たちの心にはすべての生き物への共感が湧き上がるのだ。
数人の男が、このじめじめした寒さと湿気の中で、焚き火を起こした。その周りには、負傷していないボーア人捕虜さえも座っていた。
自分たちは外側の輪をとり、敗北の傷を深めるような言葉を誰一人として口にしなかった。
午後、トミーは英雄だった。夜には、紳士だった。
また、敵の軍医たちのことも忘れてはならない。
我々は、自分たちの負傷者の中に敵の負傷者を見つけた。そして、我が軍の男たちは黙って耐えているのに対し、敵の何人かが泣き叫んでいるのを見て、正直ほっとした。
しかし、すべてがそうだったわけではない。
ボーア人将軍の父であり、トランスヴァール執行部のメンバーでもあるコック氏を見た。彼は丘の中腹の高い場所に横たわっていた。黒い上着とズボンを着た、堂々とした白髭の大 patriarch（族長）だった。
「私を丘の下に運び、テントに入れてくれ。三発の銃弾で負傷している。」
彼は死にゆく者の権利として、はっきりとした声で命じた。
コック家にとって、これはつらい一日だった。四人がこの戦場におり、全員が負傷していた。
また、ドイツ人傭兵のシール指揮官も見つけた。彼は、自分がよく扱った二門の砲の近くで、太ももに銃弾を受けて横たわっていた。そして、その砲を再びドイツ人やオランダ人が扱うことは二度とないだろう。
さらに、四人のうち三人のフィールド・コルネット（民兵小隊長）、人民議会議員、検察官二人——天のみぞ知る、いったい誰だったのか！
しかし、我が軍医が到着するのとほぼ同時に、彼らの軍医もそこにいた。
赤十字の下で——黒い空と霧雨、這うような寒さの中——我々は泥の中で感覚のなくなった足を蹴りながら立ち、戦いについて語り合った。
捕虜のうち一、二人が、負傷者を探してよいという許可を得て、我々の会話に加わった。
皆、とても友好的で、互いに立派に戦ったことを喜び合った。
これらのボーア人は、陰気でもへつらうでもなかった。彼らは最善を尽くして戦い、敗北した。彼らは恥じることもなく、怒ることもなかった。
彼らは男らしく、礼儀正しく、その手入れされていない髭と粗末なコーデュロイの服の奥から、「支配する人種」とはっきり言っているようだった。
これらのボーア人は残酷で、裏切り者かもしれない。しかし、彼らは紳士のように頭を高く上げていた。
トミーとヴェルトの農民——泥と血と雨と寒さの中での、礼儀作法の喜劇だった！
そして、この長く長い夜は過ぎていった。
真夜中になると、緑のカーテンで覆われたパランキン（インド式の担架）を担いだ異国風のインド人たちが、よろめきながら現れた。彼らはそれを満載し、エランズラーグテ駅へと運んでいった。
1時になると、ある将軍が荷車の下で眠ろうとしている珍しい光景を見た。そして、その荷車の上には二人の兵士が略奪品を探してごそごそしていた。
一人は紳士用の下着の在庫を見つけ、それを使ってマフラーと手袋を工夫した。もう一人は箱の中に手を突っ込み、食用の干しぶどうを食べ始めた。
ある時、誰もがその夜眠りについたかのように思えたとき、ガチャガチャとガシャンという音がして、百人もの男たちが飛び起きて、ライフルを手にした。
地面には、バケツ、鍋、二、三のブリキの皿、ナイフとフォークが——袋からこぼれ落ちていた。
そして、荷車の上から、炎のような赤毛の頭とそばかすだらけの顔、コート、クンバーン（腰布）、布製脚絆（ガーター）をつけた男が降りてきた。
我々は狂ったのか？ 幻覚か？ それとも、そのクンバーンの下にキルト（ハイランダーのスカート）とスポラン（ポーチ）の端が見えるのか？
すると、声がした。
「古き良きアイルランドがまた窮地に陥った！ 申し訳ない、紳士諸君——また窮地だ。葉巻の箱があると聞いたんだが、君たちの仲間は全部吸い尽くしてしまったのか？」
第八章
デュンディーからの帰還
余計なお節介——微笑みの谷間——ボーダー・マウンテッド・ライフルズ——豪雨——32マイルの行軍——部隊がレディスミスに入る様子
レディスミス、10月27日
「迎えに来たって！」と参謀将校は驚きの声を上げた。「いったい何のために？」
それは10月25日、レディスミスから東へ伸びるヘルプマカール（Helpmakaar）街道を出て、約5マイルの地点でのことだった。彼がたったばかりの丘の下の小川を駆け下りると、その先の峠（ネック）を塞ぐように、見慣れた荷車と給水車、救護車（アンビュランス）とインド式の担架（ドゥーリー）、そして新しい装備をした古いラバの群れが連なる、縦長の隊列が渦巻いていた。二個小隊のランサー（槍騎兵）が道端で鞍を外し、赤と白の旗を巻いた馬の群れがその背後に控えていた。そのさらに後ろには砲兵中隊がいた。少し下った緑の草地では、ゴードン・ハイランダーズ（高地兵連隊）の半大隊が日向ぼっこをしながら素足の膝をさらしていた。マンチェスター連隊の一二個中隊が、だらしなく伸びた縦隊の背骨のように続いていた。
参謀将校には、この光景の意味がまったく分からなかった。
彼はデュンディー（Dundee）からの部隊に先回りして来たのだが、デュンディー部隊が援護を必要とするなどという考えは、まったく子供じみた迷信だった。彼らは月曜日と火曜日に30マイル以上行軍したにすぎない。午前4時に出発すれば、午後2時頃までには17マイルを進み、レディスミスの外15マイルの野営地に到着するはずだった。彼らはレディスミスを助けに来るのかもしれないが、レディスミスが彼らを助けようとするなど、まったく考えられなかったのだ。
彼の強い要請に、援軍の隊列は引き返した。私はさらに何マイルも先へと騎行した。そこはこれまで見た中で最も開けた土地だった——波打つようなヴェルト（平原）の盆地で、春の雨のおかげで薄く緑がかかり、芽吹き始めたミモザのとげがきらきらと光っていた。乾いた水路（スルート）が所々を刻み、有刺鉄線で囲まれた牧草地が点在し、青いサボテンの生け垣に囲まれた農場の家が一二軒、のどかに佇んでいた。そして、その先は青い妖精の城壁のような山々が霧に溶け込み、このアフリカで見た中で最も「微笑みの国」に近い風景だった。
街道を8マイルほど進んだところで、ボーダー・マウンテッド・ライフルズ（国境騎馬歩兵）に出会った。彼らは鞍を外し、芝生の上でのんびりとくつろいでいた。全員が北部国境の農場主や運送業者で、痩せていて髭をたくわえ、日焼けし、鋼と革紐でできているかのような体格をしていた。彼らはエルギン・マーブル（古代ギリシャ彫刻）の騎士のように馬に乗り、ボーア人と同じくらい素早く、それよりもはるかに勇敢だった。彼らこそが、まさに天が送り込んだ不規則騎兵の典型だった。ちょうど1時間前に、彼らが前進中の本隊と連絡を取るために出撃していたのだ。
さらに2マイル進み、丘を越えると、そこに野営地があった。ラッパが陽気に鳴り響き、五頭一組のラバが水場へとジグザグに下りていった。ロイヤル・アイリッシュ・フュージリアーズ（王立アイルランド軽歩兵）はベルトを緩めていたが、その堂々とした態度は崩していなかった。18th ハッサーズ（軽騎兵）の減った兵力が馬の腹の下で休んでいた。やがて、連隊の少尉が現れた。彼は休暇中で、戦線が遮断される直前に戻って来たばかりだった。彼は前衛小隊の指揮を任され、歩兵や荷車の遅れに腹を立て、小隊を猛烈に前進させていた。今では、帰還した旅人のように、笑いながら、話し、耳を傾けていた。
これらの男たちの間で、戦いや包囲、敵の側面を通り抜ける強行軍が、人生で最も普通の日常業務のように行われているのだから、感動的な話を聞こうとしても無駄だった。戦闘を待つのも無駄だった。開けた土地では、部隊は数千のボーア人を粉砕できたが、ボーア人が攻撃に出てくる可能性はまったくなかったからだ。そこで私は、波打つヴェルトの盆地を引き返した。小川と砲兵中隊がいる峠を通り過ぎると、ゴードン兵とマンチェスター兵が野営地の焚き火を灯していた。
この峠は、二つの巨大な岩山の間に深く刻まれており、ボーア人が幸運を試すとすれば、ここしかない場所だった。すでに援護は万全で、デュンディー部隊は安全だった。
やがて、ゴードン兵の残りが街道を進み、峠の両側の高地を占領し始めた。通り抜ける際、私は——そしてキルト（チェックのスカート）をはいたハイランダー兵たちも気づいた——レディスミス上空の空が異様に黒くなっていることに気づいた。巨大な墨のような雲が広がり、天の果てまで覆い尽くしていた。5分もしないうちに、夜が訪れ、豪雨が降り注いだ。
雨は鞭のように刺さり、その中に突入するのは壁に突っ込むようだった。レディスミスの通りは30分で足首まで水浸しになり、野営地は沼地と池のようになった。その晩、深まっていく水たまりに絶え間なく降り注ぐ雨の音を聞きながら、デュンディー部隊が野営せずに、午後6時から一晩中レディスミスを目指して行軍していると知った。32マイルを休まずに、刺すような豪雨とスポンジのような泥地、ガラスのように滑る泥濘の中を。
翌朝、夜明け前に第1ライフル連隊がやって来た。彼らは町の南西側、青い屋根の兵舎へとずぶ濡れで登っていった。日が昇る頃には、第2連隊が食事を与え、脚絆（ガーター）をほどき始めていた。しかし、いったい何という姿だろう！ その脚絆はただ濡れて泥だらけなのではなく、むしろ脚の周りに粘土の鋳型が巻き付いているようだった。ブーツに関して言えば、足の周りに巨大な泥の塊が付いていることからしか、その存在を推測できなかった。赤い泥、黄色い泥、黒い泥、茶色い泥——彼らは重々しく足を引きずり、まるで15マイルにわたる重く粘り気のある土壌の標本を吸い上げてきた土地測量用の重りのようだった。
将校も兵士も、一週間分の髭でがっしりと覆われていた。カーキ色の服の裂け目からは白い肌が見え、煤（すす）のように黒く、半分は赤銅色に日焼けした手や顔からは、彼らが半分は赤毛のインディアン、半分は煤だらけの労働者にしか見えなかった。瞼（まぶた）は腫れぼったく、頬はこけ、頬骨が鋭く突き出ていた。しかし、目だけは残っていた——空色で、鋼のように鋭く、硬く、澄んで、征服されざるイギリス人の目だ。32マイルの無休行軍、四日間のまともな食事なし、六晩——多くはそれ以上——の眠りなしを経ても、彼らは最後まで兵士であり続けたのだ。
それが彼らの先陣だったが、全員が到着したのは午後になってからだった。つまり、36時間立ちっぱなしだったのだ。
アイリッシュ・フュージリアーズは昼食時に到着し、何人かは少し足を引きずり、ほとんど全員が足元が少しおぼつかなかったが、膝から上はしっかりとして、がっしりと、堂々としていた。彼らは迎えの歓声に背筋を伸ばし、灼熱の足で、まるですぐにでも再び戦闘に加われるかのように歩き出した。
その後に砲兵がやって来た——ラッファン平原（Laffan’s Plain）の滑らかな姿とは違って、泥で汚れて車輪から泥を跳ね飛ばしていたが、戦いに疲れ、殺戮から帰ってきたその姿は、まるで銃口から血を滴らせているように見えた。馬の肋骨が数えられるほど痩せ細り、馬体を真っ二つにできるほど弱っていた。しかし、彼らも歓声を浴びていることを理解し、耳をぴんと立て、残った力をすべて綱に込めて引き続けた。
火と水と土の中を、デュンディー部隊はついに帰還したのだ。
第九章
ニコルソン・ネックの物語
縮小された食堂——220名の連隊——悲惨な物語——白旗——ボーア人の親切——イングランドのために恥じ入る
レディスミス、11月1日
雨に濡れたテントが、荒れ狂う朝の風の中で、黒灰色に垂れ下がっていた。
キャンプの入り口には哨兵が立ち、六、七人の兵士が行き来していた。
おそらく、それだけだった—— reveillé（起床ラッパ）が鳴ってから一時間以上経っていたにもかかわらず、キャンプは冷たく、空虚だった。
これはロイヤル・アイリッシュ・フュージリアーズ（王立アイルランド軽歩兵）連隊のキャンプだった。
食堂テントから一人の将校が現れた。彼は青ざめてやつれていた。
彼がデュンディーから帰還したとき、すでに四晩も眠っていなかったのを見たが、今朝の彼はさらに憔悴していた。
中にはもう一人の将校、軍医、補給将校がいた。
それだけが食堂のメンバーだった。
ただし、サンドハースト士官学校を卒業したばかりの少年将校が一人加わっていた。
彼はイングランドから、自分の最初の連隊と最初の戦場に駆けつけるために、情熱に燃えてやって来たばかりだった。
そして、これが彼が出会った連隊だったのだ。
彼らは昨夜の半ばから、戦死した将校たちの私物をパッキングし、ダーバンへ送る準備をしていた。
今朝は、自分たちの私物をパッキングしていた。
220名しかいない連隊には、小さなキャンプで十分だった。
レディスミスで仕入れた食堂備品が、開けっ放しの箱に入ったままテントの周りに並んでいた。
厳しい戦場生活に備えて用心深い食堂委員長が用意したあらゆる贅沢品は、デュンディーで失われてしまった。
今や連隊そのものが失われ、誰も缶詰やピクルスを食べる者がいなかった。
箱に書かれた「ナタール野戦軍」という共通の文字が、まるでナイフのように胸を刺した。
テントの中央には、ケースを積み重ねた低いテーブルがあり、それに届くには地面に座るしかなかった。
その上には、五人の朝食用の黒塗りのブリキ製プレートとマグカップが並んでいた——25人中、たったの五人分だ。
将校たちの手紙——七千マイル離れた故郷から届いた、妻や母からの手紙——は、防水シートに包まれていた。
その手紙の宛先だった男たちは、プレトリア競馬場にある捕虜収容所へと向かっていた。
悲惨な話は、下手に語るのが一番だ。
10月29日（日曜日）の夜、第10山砲中隊、グロスタシャー連隊の4個半中隊、ロイヤル・アイリッシュ・フュージリアーズの6個中隊——総計約1000名の兵士が、レディスミス北西7マイルほどのネック（峠）を占領するために送り出された。
夜明けには、レディスミスから出撃する主力部隊と連携し、敵の右翼を攻撃する予定だった——マジュバ山との類似点は、不吉にも明らかだった。
彼らは出発した。
午前10時半頃、一種の隘路（デファイル）を通過した。
ボーア軍は千フィート上の高みから、目ではなく耳で彼らの動きをすべて把握していた。
何らかの理由で——岩を転がして落としたか、あるいはその他の敵対的行為、あるいは単なる不運によって——小銃弾薬を積んだラバがパニックを起こした。
ラバは砲兵隊のラバの群れに突っ込み、混乱と銃声が起こり、砲兵隊のラバもまたパニックを起こした。
これを受けて、指揮官は直ちに最も近い丘を占領することを決断した。
彼らはそうし、夜明け前の数時間を、石で築かれた胸壁（シャンツ）を築いて身を守ることに費やした。
夜明け（午前4時半頃）、攻撃が始まった。当初は軽いものだった。
グロスタシャー兵の二個中隊が前進陣地にいた。
残りの部隊は密集隊形で丘の高所を占領していた。
この丘の頂上全体を守備するには、10,000人の兵士が必要だと言われていた。
胸壁の後ろにいた兵士たちは、予備弾薬を失ったため節約して射撃し、当初はほとんど損害なく持ちこたえていた。
しかし、我らの不運か、あるいはボーア人の巧みな作戦か、新たなボーア人コマンドが丘の向こうから現れた。
冷静な目撃者は、その兵力を2000人以上と見積もった。
彼らは分かれて行動し、半分は正面から、半分は後方の丘から射撃を開始した。
射程は1000ヤードで、胸壁の開けた後方へと正確に銃弾を浴びせた。
兵士たちが倒れ始めた。
前方の二個中隊に後退命令が出された。
それまではほとんど損害がなかったが、一度開けた地に出て、甚大な損害を受けた。
後方のボーア兵が、驚くほど正確に射程を合わせていたのだ。
そして——そしてまた、あの忌々しい白旗が！
長らく兵士たちはそれに従おうとしなかったことは、少しばかりの慰めになる。
もはや命を惜しまぬ彼らは、胸壁の後ろでしっかりと座り、照準を微調整し、半分の間隔で冷静に狙いを定めていた。
屈辱のどん底にあっても、まだ痛撃を加えることができた——新参のボーア兵が、戦利品としてイギリス兵を一人仕留めようと無用心にも頭を上げたところ、額に銃弾を受けて即死した。
何人かは射撃線全体を失ったと言う者もいたが、他の者は「死者9名、負傷者16名」と言う者もいた。
だが、一人失おうが百万人失おうが、何の違いがあろうか？
南アフリカで再び、あの忌々しい白旗がイギリス軍の上に掲げられたのだ。
千人近くのイギリス兵が、すべての武器・装備・四門の山砲とともに、敵の手に落ちた。
ボーア人はデュンディーやエランズラーグでの戦いでの復讐を、戦場では果たした。
今、彼らはそれを親切という形で、十分に、満ち足りるほどに受け取った。
トミーが彼らの負傷者を手厚く看護し、捕虜を助けたように、彼らもここではトミーを手厚く看護し、助けた。
あるコマンド長は負傷者をプレトリアへ送ろうとしたが、他の者たちはより慎重で、より人道的だったため、負傷者をレディスミスへ送り返すことに決めた。
彼らは自分の水筒から水を分け与え、自分の馬の鞍の毛布を負傷者に与え、自分たちは裸のヴェルト（平原）の上で眠った。
輸送手段も乏しく、彼ら自身の多くはマーティニ銃しか持っていなかったが、それでも捕獲したラバを病院用のパニエ（かご）に使い、捕獲したリー・メトフォード銃を添え木にした。
ある男が、頭の痛む患部をハーフクラウン銀貨でこすっていた。
誰もそれを奪おうとはしなかった。
何人かのボーア兵が、記念品として兵士たちの刺繍入りベルトを所望した。
「中にお金が入ってるんだ」とトミーは少し不機嫌に答えた——無理もない——すると、捕虜にした側は何も言わなかった。
その後、彼らは木陰で悲しげな賛美歌を歌い始めた。
どうやら彼らは特に得意げではなかった。
彼らはサー・ジョージ・ホワイト将軍が捕虜になっていると思い込み、レディスミスからイギリス軍が大敗走していると信じていた。
彼らはキンバリーでローズを閉じ込め、捕まえたら絞首刑にするつもりだと語っていた。
一方、我らの側では——？
我々はその日の午前中、戦闘を続けた。
やがて、遅すぎるほど遅れて真実が隠せなくなり——何という恥辱だろう！
キャンプ全体が感じる、何という苦々しい恥辱だろう！
我々全員が、イングランドのために恥じ入った。
彼女を非難するのではない——決してそんなことはない！——だが、彼女のためだった。
再び、彼女は敵の笑いものになってしまったのだ。
第十章
リートフォンテインの砲撃戦
前進中の縦隊——素早い砲——要塞砲兵の活躍——ヴェルトに火がつく——効果的な榴散弾——この戦闘の価値
レディスミス、10月26日
ここ数日間の任務は、デュンディー（Dundee）からの部隊の退却を確保することだった。
10月23日（月曜日）の夜明け前から、レディスミス中で噂が飛び交い始めた。ユール大佐（Colonel Yule）の部隊が町と野営地を離れ、我らと合流しようとしているというのだ。
火曜日には、それが確実な事実となった。
午前4時、暗闇の中、砲車がレディスミスの泥濘（でいねい）にまみれた通りをゴロゴロと軋みながら進み始めた。
午前6時までには、北への主要道路が完全に詰まりきっていた。負傷者搬送隊（ベアラー・カンパニー）、野戦病院、弾薬縦隊、補給縦隊——軍隊の硬く、扱いにくい、這うような「尾」（テール）がすべてそこにあった。
インド人たちは、緑のカーテン付きの担架（ドゥーリー）をよろめきながら運び、
カフィル（Kaffir）の少年たちは、四頭、五頭、六頭のラバを引いて救護車（アンビュランス）——まるでパン屋の荷車のようなもの——を曳き、
他の者たちは、荷車の横で、サーモン釣り竿よりも大きな鞭を振り回しながら、小柄で巨大な角を持つ牛の群れを追い立てていた。
この軍隊の「尾」だけでも、道路を3マイルも占領していた。
やがてその先頭に辿り着くと、二個の甲冑（かっちゅう）を纏った野砲中隊と、ラバに載せられた山砲小隊が見えた。
そのさらに先には、長いカーキ色の歩兵縦隊が道路の脇に座っていたり、均等な足音で行進していたりした。
そして、総司令官（ザ・ジェネラル）本人とその参謀本部。
その後ろには歩兵連隊の大部分。
さらにその先には、前衛の予備隊である一個中隊。
その先には支援部隊である半個中隊。
そして、もっとも先頭には、偵察小隊（アドヴァンス・パーティー）と呼ばれる散開した数人の兵士が、道路を力強く歩き、まるで縦隊の嗅覚器官のように進んでいた。
遥か視界の外には、騎兵隊がいた。
合計で、二個騎兵連隊（第5ランサーと第19ハッサーズ）、第42および第53野砲中隊、第10山砲中隊、四個歩兵大隊（デヴォンシャー、リヴァプール、グロスタシャー、第2王立ライフル）、インペリアル・ライト・ホース、およびナタール義勇兵——再び、戦闘が始まったのだ。
縦隊の先頭は、モダースプリット（Modderspruit）駅からおよそ3マイルの地点にまで到達していた。
そこは広く開けた谷間だった。
左側には有刺鉄線で囲まれた鉄道が走り、その向こうには「ティンタ・イニョニ（Tinta Inyoni）」と呼ばれる高い緑の山がそびえていた。
左前方には、さらに高い二つの峰を持つ「マタワナズ・ホーク（Matawana’s Hoek）」という山があった。
この地は「ヨノノ（Jonono）」とも「リートフォンテイン（Rietfontein）」とも呼ばれていたが、後者のほうがやや異国風ではなかった。
部隊はモダースプリットへ向かって着実に前進していた。一つの大隊が砲の前方を進んでいた。
「ハミルトンに、左翼を警戒するよう伝えよ」。権威ある者が言った。「敵はあの二つの丘の上にいる。」
確かに、丘陵の尾根に、点在する斜面に、動く黒い人形のような姿が見えた。我々はすでにそれをボーア人と見なしていたのだ。
やがて、砲の後ろから大隊の散開した先頭と散兵線が現れ、左半面に方向転換して側面を守り始めた。
砲兵隊は、その前方にいる大隊と共に前進を続けた。
時刻は午前8時半頃で、眩いほどの日差しが降り注いでいた。空気はまったく無風だった。
近くの丘の谷間越しに、ドラケンスベルグ山脈の青い峰々が、まるで向こう側に叫べば届きそうなほど近くに見えた。
ドーン！
我々がよく知るその音がした。
発射地点はマタワナズ・ホークの左肩だった。
着弾地点は——我々は半ば不安に、半ば無関心に、どこに着弾するかを見守った。
ウィーーーーーーー！ フィュー！ パッ！
なんと、まさに砲の真上に！
一瞬、その砲は青白い煙の渦に包まれ、その中に灰色黒い人影がもがき苦しんでいた。
やがて人影は黒くなり、煙が晴れると——驚いたことに、砲はまだそこにあった。
ただ、将校の一人が馬の血をブーツに浴び、背嚢（はいのう）がボロボロに引き裂かれていただけだった。
だが、見る暇もなかった。それどころか、砲弾が着弾する前から、砲は蟻がじょうろで水をかけられたように、ぱっと四方に散開した。
這うような爬虫類から、素早く這い回る昆虫へと変貌したのだ。
八頭の馬の脚が、まるで一つの生き物のようにパタパタと動いていた。
致命的な尾の刺（針）が、その動きに合わせてぴくぴくと跳ねていた。
一つの砲兵中隊は方向転換し、ボーア人の丘に向けて広い間隔で後退した。
もう一つは、左側の丘陵の陰に素早く移動し、
先頭の砲が鉄道を越え、最後尾の砲がそれに続いた。
そして、その砲兵中隊は完全に姿を消した。
ドーン！ ウィーーーーーーー！ フィュー！ パッ！
二発目のボーア砲弾は馬鹿げた場所に落ち、空のヴェルトで炸裂した。
すると、バン！——鉄道の向こう側から——ウィーーーーーーー！ フィュー！ ウィーーー！——静寂——そして、ボーア砲弾の発射地点の真上に小さな白い風船（榴散弾）が炸裂した。
時刻は、午前8時35分だった。
歩兵の散開は、二重の砲声と轟音とともに始まった。
グロスタシャー兵とデヴォンシャー兵は道路から左半面に方向転換し、散開隊形と支援隊に分かれて、有刺鉄線と鉄道を踏み越えた。
ボーア軍の陣地の正面、左側面にはティンタ・イニョニが少し高くなっており、その手前に低い岩だらけの尾根があった。
グロスタシャー兵はその尾根の左側に展開した。
先頭を進んでいたデヴォンシャー兵は、自然と戦線の右翼に位置した。
リヴァプール兵とライフル兵は、それぞれ右翼と左翼の後方支援についた。
だが、彼らがそこに着くよりも早く、抑えきれないほど ubiquitous（遍在する）な砲兵隊が現れた。
彼らは敵の砲を沈黙させ、左側をぐるりと回って尾根の陰に到着すると、
悠然と前進し、砲架を組み、険しい砲口を尾根の上に突き出した。
そして——ヒュー！
その出現が合図となり、銃弾の豪雨が降り注いだ。その激しさは、エランズラーグの高射撃記録にほぼ匹敵した。
空気はウィーンとヒュンと唸り、銃弾で満たされた。
そして、砲が轟いた。
山砲はラバの背に乗ってやって来た。
見たところ、それは鉄工場と荷車工場の端材を積んだ、愚かで制御不能な生き物の群れにしか見えなかった。
だが、陣地に着くや否や、砲兵たちはその上に群がり、
君が要塞砲兵の働きぶりを見たことがなければ、「仕事」というものが何たるかを知らないのだ。
一分もしないうちに、その鉄くずの山は小さな砲へと姿を変え、低い胴体で岩に抱きつき、兵士たちが綱を引くと、まるで敵に飛びかかるように跳ね上がった。
砲兵たちはみな、自分の砲にくっついていた。
一人の兵士が、後方20歩の地点で弾薬のそばに膝をついていた。
ラバたちは、すでに安全な陰に隠れていた。
「2000（ヤード）！」少佐が叫んだ。
各砲の第一砲手（No.1）は、まるで宗教的儀式を行うかのように十字のような照準器を掲げ、照準を繊細に調整し、
それから手と頭をぴんと突き出して、まるで猟犬が獲物を指し示すようにした。
「第4砲！」
そして第4砲は、火と薄い煙を吐き出し、
その後ろに飛び退いて、自分の激しさに少し驚き、自分が何をしたのかをよく見ようとするかのようだった。
「ちょっと短い」
「1900（ヤード）！」
同じ儀式が、今度は少し短い距離で繰り返された。
「1950（ヤード）！」
そして、今度は完璧だった。
こうして、野砲と山砲が、右へ左へ、上へ下へ、丁寧に、体系的に、しかし荒々しく、マタワナズ・ホークの全斜面に銃弾を撒き散らした。
ボーア軍の射撃が劇的に落ちたのは、ほとんど魔法のようだった。
砲が午前8時45分頃に射撃を開始してから一時間の間、彼らがそこにいることすらほとんど分からなかった。
1950ヤード離れた尾根の上に、誰かが頭を出した瞬間、榴散弾が一斉に降り注ぎ、再び地面に押し戻した。
やがて、丘の斜面が薄い青色に変わり始めた——ヴェルトが燃えている煙の青だった。
その青の中央に、黒い斑点が現れ、広がり、やがて広大な斜面全体が黒くなった。
そこにはカーキ色の岩が点在し、拡大し続ける火の青い縁取りに囲まれていた。
あそこに倒れた負傷した敵兵がいたら、神よ、お助けください！
砲の攻撃で地面に押し潰された敵は、ティンタ・イニョニから我らの左翼を迂回しようとした。
最初の試みは午前10時15分頃だったが、ナタール義勇兵とインペリアル・ライト・ホースの一部がこれを迎え撃った。
我々は彼らの小銃の連射音を聞いた。
我々は、マキシム機関銃の「ラップ・ラップ・ラップ・ラップ・ラップ」という、ドアをノックするような音を聞いた。
そして、再びボーア軍の射撃は静かになった。
ボーア軍の砲は、それ以前にも義勇兵に対して試し撃ちをしていたが、榴散弾が一、二発炸裂すると、再び巣に引っ込んだ。
ここまで、我々はほとんど損害を出していなかった。そして、ボーア軍がかなりの損害を出しているに違いないと、自然に思われた。
だが、午前11時15分、グロスタシャー兵が二つの丘の間を少し突き進んだところ、ボーア軍がまだ牙を隠していたことが明らかになった。
突然、数百ヤードの至近距離から、交差射撃が浴びせられた。
大佐が即死し、五十人の兵士が倒れた。
一瞬、連隊の新兵たちの何人かが動揺した。深刻な事態になりかねなかった。
だが、他の兵士たちは、掩体の後ろで粘り強く持ちこたえ、将校たちが動揺した兵士たちを再び鼓舞した。
山砲は、その射撃が来た方向に向かって復讐の如く砲撃を開始し、数分のうちに、
また一つ、広がり、黒ずんでいくヴェルトの斑点——そして静寂——が生まれた。
それから、午後1時半まで、この小競り合いは続いた。
敵は度々我らを攻撃しようとしたが、威圧的な砲撃に抑え込まれ、動けなかった。
やがて、各連隊は後退を開始した。
熱を帯びた砲は砲架を組み、リートフォンテインを後にした。そこは、自分自身の炎で燃え尽きることになっていた。
汗だくの砲兵たちは、最後の後退部隊を援護し、その後パイプに火をつけた。
ボーア軍は、左翼と右翼の両方から中途半端な攻撃を仕掛けたが、
左翼の義勇兵、右翼の騎兵、中央からの砲弾一、二発が、まるで機械仕掛けのようにこれを阻止した。
我々は妨害されることなく野営地へと戻った。
そして、この五時間にわたる断続的な戦闘の末、我々が失ったのは、戦死・負傷合わせて116名だった。
「では、何の得があったのだ？」と疑い深いトーマスは問うだろう。
大いにあった。
まず第一に、ボーア軍はかなりの損害を被ったに違いない。
彼らが自らの勇敢さを誇示しながらも、我々を追撃して野営地まで追い詰めようとしなかったという事実が、その証拠だ。
第二に、そしてより重要なのは、このコマンド（民兵部隊）は西へと追い払われ、他の部隊もこれを援護するために西へと引き寄せられた——そして、その間にデュンディーからの部隊が東から無事に帰還していたのだ。
泥濘に足を取られながら重い足取りで行進していた彼らは、リートフォンテインの砲声を聞いて喜んだ。
この一見無目的に思える砲撃戦が、デュンディーから帰還する4000名の疲れ果てた兵士たちの、妨害されない帰還を確保したのである。
第十一章
砲撃戦
ロング・トム——無害な怪物の一族——我らが砲の劣勢——砲撃戦の感覚——慣れれば鈍感になる
レディスミス、11月10日
「おはようございます」——4.7インチ砲がドカンと鳴らした——「ロング・トムは使ったか？」
「ガシャーン——ウィーーーー！」と裂けるような返答が来た。「使ったよ。」
「ヒュゥゥ——パタパタ」と、ブルワーン山から雲の高みで榴散弾が合唱した。
それは11月7日の午前7時半だった。本格的な砲撃戦、この恐ろしい交響曲が始まったのだ。
この交響曲の第一楽章を担当したのは、ロング・トムだった。彼は親しみやすい古株の砲で、私自身、彼に対して何の悪意も抱いていない。彼の任務は我らを砲撃することであり、彼はそれを果たした。だが、それは堂々とした、男らしいやり方だった。
彼の周囲には、赤みがかった軽い土を高く積み上げた半円形の土塁があり、その向こうから彼の醜い顔が覗き出て、周囲を貪欲に見回していた。彼が発射すると、炎の噴出と、広がる巨大な白い煙のきのこが、我々にその発砲を知らせた。その閃光を見て、4.7インチ砲はきっちりと返答を鳴らした。赤い土塁の後ろで黒い煙が跳ねるのを見てから、一、二秒のうちにトムが到着した。赤い閃光——赤褐色の土煙と爆発音——そして、裂けるような轟音。彼は着弾した。そして、負傷した鳥のような音を立てながら、その破片が空中を飛んだ。その飛来は聞こえ、威厳ある遅さでやって来た。避けるには十分な時間があった。
我らがロング・トムを捕獲するまでは——その際、彼には最大限の配慮を払うつもりだ——彼が一体どのような砲かを正確に述べることはできない。しかし、彼が黒色火薬を保守的に使用しており、その動作が年配の紳士のように落ち着いていることから、彼がかなり年老いた砲であることは明らかだ。その口径は6インチほどに見える。その急角度の射撃から、ある者は彼を一種の榴弾砲ではないかと推測したが、ほぼ確実に、彼はプレトリアおよびヨハネスブルグの要塞のために購入された16門の15センチ・クルーゾー砲の一つである。いずれにせよ、彼は強制された任務を、可能な限り人道的に遂行した。
この7日、もう一つの兄弟ロング・トム、「フィドリング・ジミー（Fiddling Jimmy）」が、マチェスターズ連隊およびシーザーズ・キャンプに対して、それらの南3、4マイルにある平頂のコッピェから砲撃を開始した。この砲は少なくとも3日からそこにおり、帰還中の偵察隊を砲撃していたが、彼もまた穏やかな存在で、誰にも大きな損害を与えなかった。
翌日、第三の兄弟「パフィング・ビリー（Puffing Billy）」がブルワーン山でやや臆病な初登場を果たした。4.7インチ砲の4発が彼をその日一日沈黙させた。
その後、他の兄弟砲が現れた。それらについては、適切な時期に耳にするだろう。
一般に言って、ロング・トム一族のお気に入りの生息地は、開けた丘の頂上にある緩い土壌の中だ。彼らは遅く、不器用で、その行動は極めてオープンだ。彼らは優れた射撃砲であり、7日にはトムが我らが砲兵隊の周囲で見事な射撃練習を行った。巨大な土塁の後ろにいる限り、砲身を直撃しない限り無力化することは不可能であり、また、その無害さゆえに無力化する価値すらないほどだった。
ブルワーナ山（Bulwana）にある4門の12ポンド野砲——4門と言っているのは、ある日実際に4門あったからだが、ボーア軍は軽砲を丘から丘へと絶えず移動させていた——は、まったく別物だった。これらの砲は森の中に潜み、無煙火薬を使い、ほとんど閃光を出さないため、極めて発見しにくい。彼らのお気に入りの餌は風船（観測気球）だった。それがなければ、ヘルプマカール街道のデヴォンシャー兵、あるいはシーザーズ・キャンプのマチェスターズ兵を狙った。両方を側面から砲撃し、部隊が移動していると見れば、道路を容赦なく砲撃した。
全体として、彼らは極めて巧妙に扱われていたが、一つの目標に執拗に集中しなかった点では、やや誤りを犯していたかもしれない。しかし、その射程が——少なくとも6000ヤード——極めて長く、また、時間信管の榴散弾を極めて高い高度で炸裂させるため、比較的無害だった。
他にも、マチェスターズ兵の正面にある平頂の丘に1、2門、ペプワース・ヒルのロング・トムと一緒に1門、ロムバード・コップの北部や北西のサプライズ・ヒルに数門あった。
西のテレグラフ・ヒルには、家畜専門の猟師のような砲があった。それは我らの山砲が敵に回ったものではないかと恐れている。包囲中、家畜は当然ながら防衛線内の空き地で放牧せざるを得ず、密集した、うるさい群れをなしていた。だが、この砲は群れを撃ち続けても、せいぜい一頭の子牛を仕留めただけだった。
ロムバード・コップには「サイレント・スーザン（Silent Susan）」と呼ばれる砲があった。これは着弾音が発砲音より先に聞こえるという、砲としては忌々しい習性を持っていた。
この動物園は、少なくとも3門あるポンポン砲（pompom）で完成された。この忌々しい生き物はいつも濃い藪の中に潜み、油断した旅人に連続砲弾を吠えかける。幸運にもその砲弾は小さく、毒は強いが臆病だった。
これらを合計すると、三門のロング・トム、一門の5インチ榴弾砲、サイレント・スーザン、約12門の12ポンド砲、我らのねじ込み式山砲四門、そして三門のマキシム機関砲——合計で約24門の砲が我らを狙っていた。
これに対し、我らは二門の4.7インチ砲（「レディ・アン」と「ブラッディ・メアリー」と名付けられていた）、四門の海軍12ポンド砲、36門の野砲、残りの山砲二門、古い64ポンド砲、3インチ速射砲（シーザーズ・キャンプでダーバン海軍義勇兵が操作していた）、二門の古い榴弾砲、そしてジェームソン襲撃事件でクルーガースドルプで奪取され、エランズラーグで再奪還されたマキシム・ノルデンフェルト機関砲二門——合計50門の砲を持っていた。
したがって、紙の上では我らが圧倒的に優勢だった。しかし、弾薬を節約せざるを得なかった——いつ補給されるか分からなかったからだ——また、脅威を受けた地点を支援するための予備の野砲を温存せねばならなかった。さらに、彼らの砲は新しい高性能の砲で、より高い位置に設置されていたため、我らの射程を上回っていた。我らの砲は多くても、カタパルトのように無力だった。ペプワース・ヒルやブルワーン山に届くのは、わずか六門の海軍砲だけだった。
これらの理由から、我らはおそらく彼らの20発に対して1発しか撃たなかった。そのため、実際には遥かに多くの砲を持ちながら、真の砲撃戦の感覚を味わっていたのだ。
では、その感覚とはどのようなものか？
私は常に、砲撃戦など空虚な恐怖にすぎないと考えていた。だが、レディスミスの砲撃戦を経験して、その「空虚さ」がいかに空虚であるかを知った。空虚なものほど大きな音を立てるものだ。この砲撃戦は時に、まさに恐ろしい交響曲そのものだった。
最初の激しい日は11月3日だった。我らの部隊がヴァン・キーネン街道を行き来している間に、砲弾が我らの上空に空中のクモの巣を描いた。その後、7日まで小康状態があったが、その日はまた騒がしい一日だった。
11月8日は、朝は騒がしく、午後は静かだった。9日は、実に騒がしい朝だった。10日は静かで、11日は断続的に、12日（日曜日）は静かだった。
ボーア軍は紳士的で余裕のある戦い方をしていた。彼らは組合員のように時間厳守で勤務時間を決めていた。日曜日は常に休日で、特に激しい射撃の翌日も休んだ。朝食前にはほとんど撃たず、食事時間にはきっちり休憩を取った——ライフル兵は11時半から12時まで、砲兵は12時から12時半まで——そして、午後の茶の時間以降はほとんど撃たず、雨が降ると決して撃たなかった。
ボーア軍の兵力が1万から2万ほど——その機動性の高さを考えれば、我らの1万1千の兵士の2倍以上の戦力に相当する——だとすれば、もっと積極的に攻撃して、我らに大きな損害と苦痛を与えることができただろう。しかし、彼らにはすべての素人兵士に共通する大きな欠点があった。それは、安逸を好み、死にたくないということだ。安逸と危険なしにレディスミスを陥落させることは不可能だったのだ。
彼らの公平さを認めるべきだ。当初、町で無益な損害を与えることはしなかった。彼らはほとんど砲兵隊、野営地、観測気球、移動中の部隊にのみ砲撃を加えた。数日後には、兵士たちは胸壁（シャンツ）や逆斜面の後ろにしっかりと隠れ、砲撃にさらされることがほとんどなくなった。
住民の多くは地下に避難していたため、犠牲になるのは通行人、家畜、空き家だけだった。町に落ちた砲弾は少なく、その多くは石炭粉で半分詰められていたため、あるいは全く炸裂しなかった。
レディスミスで二週間の間に、負傷・死亡したのは、白人市民一人、現地人二人、馬一頭、ラバ二頭、荷車一台、そして家六、七軒だけだった。そのうち完全に破壊されたのは一軒だけで、最も望ましい住居とされていた家は、三発の砲弾を受けても、最後まで住み続けられた。
では、砲撃戦とはどのような感覚なのだろうか？
最初は——特に朝一番に——かなり不快な感覚だ。
砲手たちが望遠鏡で自分を狙っていることを知り、あらゆる地点が一門の大砲、多くの地点では十数門の砲で制圧されていることを知る。頭上では砲弾がヒューヒューと鳴り、周囲ではドカン、パタンと爆発音が響き、自分の番がいつ来るのかと不安になる。近くに砲弾が落ち、まるで悪魔が蹴り飛ばしたかのように、避けるすべもなく襲いかかってくる。
やがて、砲弾を見張るようになる。大砲の耳をつんざく轟音、小口径砲の甲高いヒューヒュー音を聞き、その速度と方向を推測するようになる。家が粉々にされるのを見、石片が跳ね上がるのを見、負傷兵が担架で運ばれていくのを見る。これが最も危険な時期だ。
何もすることがなく、ただ耳を澄ませて計算していると、砲弾に取り憑かれてしまう。砲弾のことばかり考え、話すようになり、やがて夜明け前に穴に隠れ、自分の食事を運んできてもらうほどの臆病者になってしまう。穴から顔を出すたびに、かろうじて難を逃れたと感じる。レディスミスで語られた奇跡的な救出譚の百分の一でも本当なら、この最初の15分で町にいた全員が生き残っていること自体が奇跡だ。一日も経たないうちに、神経の尽きた半死半生の状態になり、ハエの羽音にさえびくつき、自分自身の不幸と周囲の軽蔑の的になる。
一方、普段通りの仕事をしていれば、すぐに自信が戻ってくる。小さな場所にどれほど大量の金属が投げ込まれても、他に十分な余地があることを知る。大きな音を立てても、砲弾が数百ヤードも離れていることを理解する。砲声と倒れた水槽の音を区別できるようになる。最も恐ろしい音は、実は4マイル先の敵に向かって頭上を越えて撃つ、我ら自身の砲の喉を引き裂くような咳き声なのだ。
そうして、万事を神に委ね、午前中も過ぎれば、爆発音がどこから来たかさえ気にしなくなる。
第十二章
悪魔の画鋲
小銃連射の興奮——六時間の戦闘——将校の狙撃——地獄の花火の見せ場——「プリンス・オブ・ウェールズ万歳」
結局のところ、小銃の射撃ほど血を沸き立たせるものはない。小銃の射撃が決定的な攻防を制し、心臓を疾走させるのだ。
11月9日午前5時、私は寝床のマットレスの上で目を覚ました。砲声が聞こえてきた。私は起き上がった。
やがて、遠くから小銃の連射音がぼんやりと聞こえてきた。私は急いで外へ駆け出した。音は北から来ており、シーザーズ・キャンプ（Caesar’s Camp）からもぼんやりと反響していた。
タック・タップ、タック・タップ——各発の銃声は丘から少し籠もった音で響いていた。
タック・タップ、タック・タップ、タック、タック、タック、タック、タップ——まるで悪魔が丘に画鋲を打ち込んでいるようだった。
やがて、その画鋲打ちが嵐となり、レディスミス全体を駆け巡り、ざわめきが一気に轟音へと変わった。
マルベリー・グローヴ（Mulberry Grove）の丘の上からは、砲弾の着弾がすべて見える。だが、今回はその兆しすらなかった——ただ音と激しい鼓動だけがあった。
私は最も激しい銃声のほうへ向かい、岩の階段をよじ登った。
尾根の上に這い上がり、身をかがめてそっと前進した。
右側には、4.7インチ砲を備えたケイブ・レドゥート（Cave Redoubt）があった。
左側には、無人で放置された二門の野砲と、石と土で築かれた胸壁（シャンツ）の後ろにライフル旅団の兵士たちがひそんでいた。
正面には、低く、木々と岩が散在する観測丘（Observation Hill）の尾根が広がっていた。
その背後には、テーブルのように平らなサプライズ・ヒル（Surprise Hill）がそびえていた——手前は我らのもの、向こうは敵のものだ。
観測丘の斜面の下には、馬の長い暗い列が並んでいた。
その左側を延長するように、第5ランサー（槍騎兵）の半ダースが尾根の上を忍び寄っていた。
ちょうどその先から、タック、タック、タック、タップと銃声が響いていた。
タック、タップ；タック、タップ——この音は一分ごと、一時間ごとに続いた。
太陽が空気をオーブンのように暖め、青と深紅の美しい蝶が岩の上をひらひらと舞っていた。
それでも、悪魔は丘に画鋲を打ち続けるのだった。
左下方では、黒色火薬砲がブルーバンク（Bluebank）の切り立った尾根に向かってポンポンと撃ち続けていた。
右側からボーア軍の砲弾がヒューッと飛んできて、何もない場所に赤い土煙を巻き上げた。
もう一発——また一発——さらに一発。それぞれが数学的な正確さで、同じ「何もない場所」に着弾した。
我らの砲兵が砲のところへ駆け寄り、サプライズ・ヒルの肩に向けて四発を撃ち込んだ。
ブルワン（Bulwan）から「パフィング・ビリー（Puffing Billy）」が吠えた——10,000ヤード先から、耳をつんざくような轟音とともに——そして、ランサーの馬のすぐ向こうで地響きを立てて炸裂した。
何度も何度も——まるで馬を逃すまいとするかのように。だが馬たちはただ尻尾をぴくりと動かすだけだった。まるで新しい種のハエだとでも思っているようだった。
4.7インチ砲が荒々しく唸り返し、山の木々の上高く、黒い雲を吹き飛ばした。
そして、依然として、着実なタック・タップが続いた——右側ではデヴォンシャー兵とリヴァプール兵の間で、右中央ではレスターシャー兵の間で、左中央では第60連隊の間で、そして極左ではシーザーズ・キャンプから。
戦闘は六時間もの間、死に物狂いで続いた。その後、しぼんで消えていった。
彼らが早朝から始めて、これほど多くの砲弾と小銃弾を消費したことを考えれば、ボーア軍には何かを企てていたに違いない。だが、どの地点でも一インチたりとも前進しなかった。
我らは彼らを相手に遊んでいた——彼ら自身の得意な戦い方で。
我らの一人が撃って岩の後ろに隠れると、ボーア兵は三分钟間激しく応射した。
彼らの射撃が弱まると、別の兵士が撃ち、また三分钟間、ボーア兵は無駄な岩に向かって画鋲を打ち続けた。
十数マイルにわたる戦線で六時間戦って、我らの損害は戦死三名、負傷十七名だった。
そして、ご存知だろうか？ 実はこの岩場でのタック・タッピングこそが、まさに攻撃そのものだったのだ。
彼らは——あるいは、彼らが言ったとされる無数の噂の一つに——11月9日にレディスミスを占領すると公言していた。そして、彼ら自身も半ばそれを信じていたに違いない。
少なくとも、この朝、彼らは我らの薄い戦線を隈なく探り、突破口を見つけようとしていたのだ。
だが、突破口は見つからず、彼らは引き上げた。安全だと確信できたなら、彼らは攻めてきただろう。
彼らはまだ夜が明けきらないうちに、シーザーズ・キャンプのマチェスターズ兵を攻撃し始めた。
シーザーズ・キャンプのマチェスターズ兵は、ある意味孤立していた。本部とは電話で連絡が取れたが、その鷲の巣（eyrie）へ馬で行くには三十分かかった。
彼らは毎日決まった時間に、ブルワンの「パフィング・ビリー」とミドル・ヒル（Middle Hill）の「フィドリング・ジミー（Fiddling Jimmy）」から、容赦なく砲撃を受けていた。
姿を見せた将校には、必ず榴散弾が浴びせられた。
ボーア兵のライフル兵は、2200ヤードの距離から一日中将校を追跡し、前日には情報部のグラント少佐が地形をスケッチしている最中に撃たれていた。
一方、トミー（イギリス兵）は尾根の上を堂々と歩き回っても、まったく無事だった。
ボーア軍は、孤立したシーザーズ・キャンプが自分の手の内にあると、疑いもしなかったのだろう。
だが、彼らは大間違いをしていた。
マチェスターズ兵は胸壁の後ろにしっかりと隠れ、砲弾を蝶々と同じくらい気にも留めなかった。
彼らのほとんどは、平らな丘の内側端に配置され、前方400メートル以上にわたる裸のヴェルト（平原）を射撃していた。
前日、野砲中隊と槍騎兵一個半小隊が増援として到着していた。
また、丘の外縁には前哨として一つの胸壁を築いていた。
夜明け前、この前哨を任されていた将校が、左側の石垣の後ろからボーア兵が這い寄ってくるのを見た。彼らは谷底に集まり、通常より密集した隊形で前進していた。
将校は即座に小銃で応戦し、彼らは散って逃げ帰った。
砲兵隊が動き出し、フラット・トップ・ヒル（Flat Top Hill）の野砲を黙らせ、攻撃してくるライフル兵に混乱と動揺をもたらした。
確かに何人かは倒された。一日中、六、七体の遺体が開けた場所に横たわっていたという。夜には岩や藪の間をランタンが行き来し、翌日にはベスター駅（Bester’s Station）に新たな野戦病院と墓地が開設された。
戦線のもう一方の端では、デヴォンシャー兵が活発な朝を迎えた。
彼らの前には少なくとも1マイルの開けた地帯があった。
だが、その先には灌木が生い茂っており、そこは切り払われるべきだった。
この灌木の陰から、敵が狙撃を始めた。
丘のくぼみには、二門のずんぐりした黒色火薬の榴弾砲が隠れており、三発の砲弾を放った。それは非常に効果的だったはずだ。
だが、黒色火薬がその位置を即座に明かしてしまった。
すると、ペプワース（Pepworth’s）、ロムバード・ネック（Lombard’s Nek）、ブルワンから、何がその騒音を立てたのかと、次々と砲弾が飛んできた。
ロード・メイヤーのパレード（Lord Mayor’s show）など、この地獄の花火の前では子供の遊びにすぎなかった。
ポンポン砲（pompom）も吠えたが、まだ誰も傷つけていなかった。そのため、デヴォンシャー兵はこれを軽蔑し、下品なあだ名をつけていた。
彼らは嵐を無傷でやり過ごした。
ボーア軍は一地点も占領できなかった。
そして、正午が来た。ボーア軍が11月9日を攻撃日と定めていたのと同様、我らもその日を心に留めていた。
誰の誕生日だったか、思い出してほしい。
トランペット少佐が外へ出て、やがて黄金の音色で響き渡った。
「プリンス・オブ・ウェールズ万歳！」
総司令官がケイブ・レドゥートから歓声を先導した。
水兵たちのシャンパンは、クリスマスのために取っておかれているが、プリンスの健康を祝うには惜しみなく使われた。
そして、王室礼砲が鳴り響いた——バン、バン、バン——二十一発の実弾を、速射砲が撃てる限りの速さで、敵の真っ只中に。
これで決着がついた。
砲声と歓声によって、各ボーア軍コマンドは、隣のコマンドが粉々にされたと思い込んだ。
小銃の連射は止んだ。
悪魔は画鋲をすべて打ち込み終え、その日残りの時間は静けさが訪れた。
第十三章
退屈の日記
物語を生み出す能力——ひどい一日——ポンポン砲の声——ボーア人の戦い方を学ぶ——フィドリング・ジミーの最期——至近距離のメリナイト——泥の湖
11月11日——うっ！ なんて日だ！ 退屈で、寒くて、じめじめして、霧がかった——まるで故郷での11月11日そのものだ。ロング・トムからさえ、気分を盛り上げる砲撃がない。ハイ・ストリートは二重に死んでいるように見える。ただ、ずぶ濡れの伝令兵が、ずぶ濡れの馬に乗って、広がりきった空っぽの通りをぱしゃぱしゃと進んでいるだけだ。道路はすでにライス・プディングのようだし、小道はタフィー（飴）のようだ。うっ！
ホテルの外では、いつものおしゃべり好きがいつもの作り話をしている。昨日、リヴァプール連隊が敵を410ヤードの至近距離で前線に並ばせ、各兵士がマガジンを空にし、腕の立つ者はさらに一、二発の単射を加えたという。その後、外へ出て死体を数えたところ、230体だったそうだ。これは確かに事実だ。語り手はそれを、ウイスキーを飲んでいた男から聞いたのだと断言した。その男はその連隊の兵士ではなかったが、友人から聞いた話だと、バーテンダーに話していた。
11月12日——日曜日。小銃の発砲はいくつかあったが、概ね例の静けさが続いた。空は雲に覆われてもおらず、砲弾の筋でさえも空を横切っていなかった。ロンドン市内の日曜日とは対照的に、レディスミスの日曜日の人口は平日の倍、三倍にもなることに気づいた。
ロング・トムは昨日、教会の隅を削り取った。今日、主任司祭は説教で、我々がボーア人を懲らしめるために天が定めた道具であると指摘した。よくできた説教だが、時期尚早だったかもしれない。
11月13日——昨日、「グラフィック」誌の記者と三対一の賭けをした。内容は、「今日が包囲戦で最も事件の多い日になる」というものだ。彼は私を痛々しい寒さの中、午前4時にベッドから引っ張り出した。理由は「事件」を見るためだった。
夜明け頃、オブザベーション・ヒルとキングズ・ポストが砲撃され、反撃していた。第1連隊、第60連隊、およびライフル旅団の各半大隊が、オブザベーション・ヒルとキングズ・ポスト（これはケイブ・レドゥートの延長だ）で交代で勤務していた。今日、第60連隊がレスター・ポストにいた。砲弾が頭上を越えると、彼らはただ笑っただけだった。環状の榴散弾が、蒸気の渦巻きとしゅうしゅうという音を立ててシャンツ（胸壁）の中で炸裂し、破片が四分の一マイル先の我々の下の道路まで遠吠えのように飛んできたが、兵士たちはただ破片を拾い集めることに競い合っただけだった。
この包囲戦が終われば、この部隊は世界一の精鋭部隊になるだろう。我々は毎日、ボーア人から教訓を学んでいる。彼らの戦い方を理解し、自分たちでもそれを真似るようになっている。
我が歩兵は、すでにボーア人とほぼ同等に忍耐強く、狡猾になっている。射撃下にさらされる以外に、兵士が掩体の使い方を学ぶ方法はないが、今や彼らはそれを十分に経験している。
もう一つの教訓は、優れた射手からなるごく薄い射撃線と、安全に隠れた支援隊を使うことだ。先日、マンチェスター連隊の十四人が二百人のボーア人を撃退した。砲兵隊は、自らの第一の掟を一時的に捨て、喜んで砲兵中隊を分割した。彼らはシャンツの下に隠れ、敵が無言の砲を砲撃しても気にしない。だが、砲撃すべき時が来れば、王立砲兵隊（R.A.）が砲のそばにいないはずがない。
敵の砲撃と長距離小銃射撃は午前6時半に止んだ。我らの砲はソーンヒル・コップ（Thornhill’s Kop）——サプライズ・ヒルの左側で、さらに数百ヤード手前にある——に新たな胸壁を破壊し、ボーア兵を一、二名倒したかもしれないが、それも確実ではない。我が側の損害はゼロで、朝食の食欲は旺盛だった。
午後、シーザーズ・キャンプの我が砲の一つがポンポン砲を破壊した。フィドリング・ジミーは、どうやら追い払われたようだ。マンチェスター兵は、レディスミス周辺で最高のシャンツの後ろで快適に過ごしている。壁の上には二重の砂袋が積まれており、下段は石の上に横向きに、上段は縦向きに置かれ、人間の肩の高さに射撃孔が連なっている。
指揮をとる少尉は、内部で最も高い岩の上に座っている。その周囲には兵士たちが座ったり寝転んだりして、眠ったり、喫煙したり、読書したり、裁縫したり、編み物をしたりしている。ほとんどドーカス婦人会（慈善婦人会）の集まりのようだ。
私は賭けに勝った。
11月14日——これまでで最も活発な砲撃戦の日だった。
朝食を待っていた将校たちがいた。隣の部屋の新しい食堂委員長が、使用人が遅れたことでちょうど怒鳴っていたところ、砲弾が外壁のふもとから入り、朝食室の下で炸裂した。そこは埃と雷鳴、そしてメリナイト特有の——半ば酸っぱく、半ば脂っこく、すべてが吐き気を催す——匂いで満たされた。床板の半分が破片となり、一枚の板が天井に突き刺さった。食器はすべて粉々になり、時計は床に落ちた。壁の絵画だけが、割れることのない眼鏡越しにその光景を眺めていた。
同じようなことがその日の後半、ロイヤル・ホテルの喫煙室でも起きた。そこも砲撃の直前までは人がいて、直後にも人がいるはずだったが、まさにその瞬間だけは空だった。我々は陽気な昼食をとった。理由は、偵察から帰還する砲兵隊が、わが家を通り過ぎるという無思慮な習慣を身につけているからだ。簡単に言えば、午前6時から午後2時まで、大地が細かく粉々にされているように感じられた。しかし、ああ！ 人間はあらゆるものにすぐに慣れてしまうものだ。今や、砲弾が屋根の上に石を散らすでもしない限り、レディスミスの砲撃戦は塩のない卵と同じくらい味気ないものになっている。
11月15日——午前0時25分に目が覚めた。砲撃の夢を見ていたのだ。
「馬鹿げた」と自分に言い聞かせ、寝返りを打とうとしたその時——シュワァッ！ パッ！——まったくのところ、砲撃だった！ ドドド——十発かそれ以上、目を覚ました砲弾を数えただろう。一体何のための砲撃なのか？ しかし、小銃の音は聞こえず、もう砲撃も止んだ。再び眠りについた。
朝になって、軍事情報部長に「あの砲撃は何だったのか？」と尋ねたところ、「どんな砲撃だ？」と返された。誰もその理由を知らず、今も誰も知らない。ボーア軍が誤って互いに砲撃したという面白い話もあるが、もし本当にそうなら、なぜすべての砲弾がレディスミスに命中したのか？ 私の考えでは、ただ腹いせにやっただけだ——そして、その目的は失敗した。彼らは朝、負傷者の捜索のために白旗を掲げていたと報告されたが、それは偵察のための方法なのだと思う。この努力に疲れ果て、ボーア軍は——はあ——その日一日、何もしなかった。午後はずっと降り続く大雨で、レディスミスは泥の湖となった。
11月16日——駅で榴散弾が市民五人と現地人二人を負傷させ、鉄道守衛と現地人の一人が死亡した。午前中はのんびりとした砲撃があった。
11月17日——午前中、のんびりとした砲撃。午後は雨——レディスミスはこれまで以上にどろどろに沈んでいた。
そして、それ——はああ！——で一週間が経った。どうかしてくれ、我らが同胞よ、天国の名において、さもなければ退屈で死んでしまう！
第十四章
終わりが近づく
退屈は果てしない——2099年のレディスミス——包囲戦の時代遅れな苦難——世界から隔絶——砲撃戦の恐るべき側面
1899年11月26日
もう一度、あの退屈な日記をあなたに与えようと思っていたが、その気力が湧かない。
それを読ませるのはあなたを疲れさせ、私自身がどれほどひどく疲れ果ててしまうか、想像もつかない。
私はうんざりしている。皆がうんざりしている。
「11日にダーバンで軍が上陸を始め、16日までには我々と合流するだろう」と言われていた。
今や26日だ。軍は上陸したと聞いているが、マリッツバーグとエストコートの間の線路のどこかにいるという。しかし、前進の兆しはまったくない。
ある日はブルラー将軍がブロムフォンテーンにいると言う。次の日はダーバン回りでやって来ると言う。その次の日には、プレトリアの捕虜になっていると言う。
唯一確かなのは、何が起こっていようと、我々はその外にいるということだ。
外の世界のことは何も知らない。そして内側には、知るべきことが何もない。
倦怠で、 stale（古びて）、平板で、不毛だ、このすべてが。
当初、包囲され、砲撃を受けるというのはスリルだった。
次に、それは冗談になった。
今や、ただただ倦怠で、倦怠で、倦怠で仕方ない退屈だ。
我々はただ食べて、飲んで、眠るだけ——ただみじめに存在している。
包囲が始まったのがいつだったか、もう忘れてしまった。
今や、それがいつ終わるかさえ、気にしなくなっている。
私にとっては、決して終わらない気がする。
今と同じように、のんびりとした戦闘と、のんびりとした中断が、永遠に続くのだろう。
我々は一人また一人と脱落し、老衰でぼんやりと死んでいくのだろう。
そして、2099年には、ニュージーランドの考古学者が、ナタールの埋もれた都市群を掘り起こし、忘れ去られた町レディスミスに出くわすだろう。
そして、彼は膝まで伸びた白い髭をたくわえた、何人かのリップ・ヴァン・ウィンクル（眠り続けた男）のようなボーア人を見つけ、奇妙で古風な大砲から、サボテンが生い茂った廃墟を砲撃しているのを目撃するだろう。
内部には、穴に隠れて暮らす、ごくごく老いた生き物たち——砲撃戦中に生まれた子供たちがいるだろう。
彼はこれらの過去とのつながりをニュージーランドへ連れて帰り、
しかし、平和の静けさと安全に怯えてしまうだろう。
砲撃戦以外を知らぬ彼らは、それなしでは恐怖に打ちひしがれて死んでしまうだろう。
そうなればよい。私はその光景を見ることはないだろう。
だが、私はこれらの文章を赤十字旗に包み、マルベリー・グローヴの廃墟の中に埋め、
2100年という啓蒙された時代に、無数の『デイリー・メール』読者が、包囲戦と砲撃戦がどのようなものだったかを知ることができるだろう。
時折、砲撃戦がなければ、この包囲戦はもっとひどいものになるかもしれないと考える。
ある意味では、さらにひどいものになるだろう。
なぜなら、砲撃戦はまだ注意を引き、話題にもなる（たとえそれがのんびりとしたものであっても）。
しかし、包囲戦そのものは、救いようのない呪いなのだ。
包囲戦は時代遅れだ。
トロイの時代には、包囲されるのも、包囲するのも、人間の当然の運命だった。
十年をかけてそれに専念しても、それは人生の仕事の一部にすぎなかった。他にやるべきことが何もないのだから。
ニュースが一年かけて勝利を伝え、速いフリゲート船が翌年その知らせを運んできた時代には、
人間の人生には時折、一年ほどの包囲戦を挟む余裕があった。
しかし、1899年——いや、神にかけて、1900年に近づいている——の我々には、
一日に五つの夕刊新聞が発行される時代において、包囲戦は千倍も苦しいものなのだ。
我々は今や、自分とはまったく関係のないニュースに一日遅れただけで不満を言う時代に生きている。
そしてここでは、敵が四方を囲み、一日のほとんどすべての時間にメリナイト（爆薬）を浴びせているというのに、
一か月以上も、我々を救い出すはずの軍隊に関する確かなニュースすら得ていないのだ。
我々は待ち、思い悩む。最初は期待に満ち、やがて無関心になり、老いていくのを感じる。
さらに、我々は牢獄にいるのだ。
今や我々はダートムーア（英国の刑務所）がどのようなものかを知っている。
熟練した放浪者は、ヨーロッパの首都にさえ二週間で飽きてしまうが、
レディスミスには三時間でうんざりしてしまうだろう。
かつて我々が十数マイル先まで郊外へ騎行できた頃でさえ、新鮮なものもなく、興味を引くものもなかった。
今や我々はこの浅い皿の底におり、死を吠える無情な丘の輪に見上げているだけだ。
いつも同じ、裸の尾根が、我々の塹壕で平らにされた頂上を戴いて——いつも、いつも同じなのだ。
南アフリカ特有の残酷な明るさが昼に近づくにつれ、ブルワン山はまるで我々の頭の真上に迫ってくるようだ。
そこはすぐそばで、日陰もあり、眺望も広い。
しかし、登ろうとすれば、即座に死んでしまう。
その向こうには世界がある——戦争と愛がある。
クリーリーがコレンソに向かって進軍し、北極星の下にある小さな島で、人が大切に思うすべてがある。
だが、あなたはここで、ただ無為に撃たれている。
あなたはその中にいるが、その中にはいない——完全に世界から切り離されている。
あなたの世界にとっても、あなた自身にとっても、あなたは完全に死んでいるのと同じだ——死人は時間を埋める必要がないという点を除いては。
今や、修道院生活に適性のない修道士がどのような気分かを知っている。
ビール瓶の中のハエがどのような気分かを知っている。
その味も知っている。
そして、そのすべてと共に、メリナイトと榴散弾がある。
確かに、レディスミスで唯一の興味を引く点を提供してくれているのは、それらだ。
この町が裏返しになったような生活は、何か新鮮だ。
人がいるべき場所には、夜明けから日没まで、ただ死んだような空白が広がっている。
商売が成り立つべき場所には、眠そうな店のシャッターが下りている。
しかし、何の商売も成り立たぬべき場所——行き先のない崩れかけた轍の道には、
パンや干し草を積んだ荷車が、しなる鞭とともにガタガタと連なっている。
人がいるべきでない場所——川岸の裂け目、岩に囲まれた荒れたヴェルトの斑点、草むらの溝——
そこには、人や家畜であふれている。
一か月前には、空き缶を投げ捨てるにふさわしい場所だったところが、今や貴重な馬小屋になっている。
二個騎兵中隊の馬が、その庇の下でぴったりと寄り添っている。
おそらく、逃げ出したカフィル（黒人）以外は誰も足を踏み入れたことのない藪だらけの穴が、今や気球の羨望の的になっている。
垂直に近い斜面の下にある、最も無価値な岩の山が、今や町で最も好ましい土地になっている。
レディスミスの重心は完全に変わってしまった。
その中心は、ハイ・ストリート沿いの雑多な商店街ではなく、
赤土に染まり、半ば見えない食糧貯蔵所のテントにある。
その脳は、レディスミスで最も狙いやすい標的である市庁舎ではなく、
石だらけの丘の下にある本部にある。
穴だらけのロイヤル・ホテルはもはや社交の中心ではなく、
情報のやり取りをするのは、塹壕が刻まれた水兵キャンプか、風にさらされたシーザーズ・キャンプの肩の上だ。
哀れなレディスミスよ！
市場は見捨てられ、荒野は再び人に満たされた。
ここでは鉄の破片で引き裂かれ、
あそこでは屋根の上に鉄板と岩で壁を築き直している。
庭園は踏みにじられ、何も育たぬ土地に肥料が撒かれている。
裾は砂袋で縁取られ、内臓はトンネルで穿たれている——
ボーア人は我々を傷つけることはなかったかもしれないが、
この町には長年にわたる痕跡を残したのだ。
彼らは我々をそれほど傷つけてはいない——それでも犠牲者は増えている。
今日三人、昨日二人、一発の砲弾で四人が死に、七人が負傷——
それ自体は些細なことだが、積み重なっていく。
今や五十人ほどになっているだろうし、終わるまでにさらに増えるだろう。
そして、この断続的な砲撃戦にも、時に恐るべき瞬間がある。
ある日、私は町の中心部にいた。
ちょうどその時、二門の大砲が町を集中砲火していた。
まず一方の側から、砲弾が狂ったように唸りを上げて飛び込んできた。
甲高い叫び、そして爆発。
山のような土煙と、鉄の屋根に降り注ぐ雹のような石。
家々はその衝撃に震えた。
人々は狂ったように逃げ出した。
犬が遠吠えしながら飛び出してきた——
その遠吠えの途端、反対側から次の砲弾が飛んできた。
広くまっすぐな通りには、車も白人も見当たらなかった。
角の頼りない柵の下に、黒人たちの群れがうずくまっているだけだった。
もう一度、轟音と揺れ——
今度は埃の雲の中で、離れ小屋が跳ね上がり、バラバラに崩れ落ちた。
馬が綱を引きずりながら通りを駆け抜けた。
黒人たちが角を曲がって逃げ出した——次はペプワースから来るに違いない。
そして、裂けるような叫び声——恐怖だ！ ブルワンから来る！
再び、破壊的な爆発——そして、わずか十ヤード先だ。
屋根が割れ、家が粉々になった。
黒人がよろめいたが、恐怖が再び彼を引き起こし、走らせた。
頭を下げ、耳を手で覆い、彼らは通りを駆け抜けた。
そして、反対側から容赦なく、避けようのない次の砲弾が急降下してきた。
あなたは埃とメリナイトの悪臭の中から出てきて、
自分がどこにいたのか、果たして被弾したのかさえわからず——
ただ、次の砲弾がすでに飛んでくることを知るだけだ。
目でそれを追うこともできず、足で逃げることもできず、
守る壁もなく、復讐する軍隊もない。
あなたは鉄の指の間にうごめくしかない。
ただ耐えるしかないのだ。
第十五章
コンニング・タワーにて
自尊心を持つ水兵——ドイツ人の無神論者——水兵たちの電話——ナバル砲がレディスミスにとって意味するもの——この世の塩
レディスミス、12月6日
「ガン・ヒルのあの臭い野郎が撃ったぞ」、と艦長が言った。「いや、立つんじゃない。生ビールを飲もう。」
私は生ビールを飲んだ。
「もう一発撃つかどうか、待ってみよう。撃ったら、コンニング・タワーに上がって、両方の砲を同時に使うから——」
ドーン！ 艦長は自分のステッキを手に取った。
「さあ、行こう。」
私たちは揺れる椅子から立ち上がり、揺れる肉置き場（ミート・セーフ）の横を通り抜け、広いキャンバス地の幕屋（ワードルーム）の下を抜けた。そのテーブルの上には読むべきものが山積みになっていた。水兵ほど、居心地よくする才能を持つ者はない。
キャンプを通り抜けると、青い制服の水兵たちは一斉に立ち上がり、整然と左右に並んだ。包囲されてから五週間が経ったレディスミスにおいてさえ、水兵ほど自尊心を失わない者もいない。
岩の階段を膝がガクガクするほど登り、緑の丘の頂上に出た。そこは彼らが最初にキャンプを張った場所だった。整然とした塹壕の間には、テントの跡が残り、その周囲には砲弾の痕跡が不規則に点在していた。
「あの砲手」、と艦長はステッキでサプライズ・ヒルを指しながら言った。「あいつはドイツ人だ。日曜日の朝食時、昼食時、夕食時に、あんな無神論者のドイツ人以外が我々を砲撃するはずがない。コックの十ヤード先に一発撃った時には、さすがに我慢ならなくなった。他の誰でも spared（ spared: 許容された） してやれたが、あの時は出撃せざるを得なかった。」
私たちは、天から見ればコンニング・タワーにしか見えない、砂袋で作られた赤ん坊のような砲台にやって来た。左右の砂袋の胸壁からは、12ポンド砲とマキシム機関銃が警戒の目を光らせていた。コンニング・タワーの砂袋装甲は肩の高さまであり、厚さは六フィートあった。その留め具は赤土で、緩いながらもしっかりと結ばれていた。夏の陽気をものともせず、壁の上には草が生い茂っていた。
胸壁にもたれかかる二人の将校と、六人の髭をたくわえた水兵がいた。彼らは日差しで細めた目で、波打つコッピェとヴェルトを見つめていた。
前方には、我々の4.7インチ砲が見下ろしていた。後方には、もう一門の砲が見上げていた。四方八方に、敵の艦隊が広がっていた。左舷前方には見捨てられたペプワース、右舷にはロムバード・コップのガン・ヒル、真横にはブルワン、後方にはミドル・ヒル、左舷後方にはサプライズ・ヒルがあった。
すべての輪郭はアダマント（金剛石）のように鋭く切り取られていた。
ヘルプマカールの尾根は、その上を這う小さな黒い蟻の群れとともに、我々の足元で平らに潰されていた。
北に向かって淡い緑の平原を駆ける二人の斥候騎兵は、まるで我々が彼らの頭の上に飛び乗れそうなほど近かった。ロムバード・コップにはビスケットを投げ込めるほどだった。ガン・ヒルにある敵の第四の大砲の巨大な黄色い砲床は、スピットヘッド要塞のようにそびえていた。タワー中央の枢軸に据えられた大型望遠鏡を通して見ると、ボーア兵が汚れたマスタード色の服を着て砲の周りをうろついているのがはっきりと見えた。
「左舷ガン・ヒルが撃ちました、艦長」、と双眼鏡を覗き込む水兵が言った。「気球に向かってです」。やがて、砲弾の疲れた羽音が聞こえ、谷の下で小さな白い煙がぱっと広がった。
「ハルゼー氏に電話をかけてくれ」、と艦長が言った。
すると私は、胸壁の下にターパリン製の小屋があり、地面には這うような電線が這っていることに気づいた。二人の工兵がそこにいた。
伍長は「ハムズワース・マガジン」のページをめくっていたが、それを胸壁の上に置いて、ターパリンの下に潜り込んだ。
チリン、チリン、チリン！ 電話のベルが鳴った。
そびえ立つ山々、長く滑らかな殺人的な砲——そして電話のベル！
山々と砲は消え去り、代わりに「デイリー・メール」の騒がしい編集室と、12月の夜の劇場の暖かくざわめくロビーが浮かび上がった。これが現代の戦争のやり方なのだ。その瞬間、それは半ば冗談であり、半ば郷愁だった。我々はどこにいるのか？ 何をしているのか？
「右舷ガン・ヒルが撃ちました、艦長」、と水兵の落ち着いた声がした。「気球に向かってです。」
「艦長がお話になりたいそうです、閣下」、とターパリンの下から工兵の声が聞こえた。
谷の下で砲弾がウィッスル、ラトル、ポップと鳴った。
「両砲で一斉射撃しろ」、と艦長は電話で命じた。
「左舷ガン・ヒルが撃ちました、艦長」、と水兵が艦長に報告した。
左舷ガン・ヒルなど、誰も気にしなかった。あれは47ポンド榴弾砲にすぎない。全員の双眼鏡は、あの巨大な黄色い砲床にしっかりと固定されていた。
「右舷ガン・ヒル、発砲準備完了、艦長。」
バン！ 下の前方砲が咳き込むように轟いた。バンッ！ 上の後方砲がさらに深く轟いた。すべての双眼鏡が砲床に集中した。
「なんて遅いんだ！」と少尉がため息をついた——すると、砲床の少し手前と右側で跳ね上がる雲が見えた。
「ちくしょう！」と桃色の頬をした少尉が——
「おっ、いい射撃だ！」二発目の砲弾が、まさに胸壁の向こう側と後方に着弾したのだ。「砲に命中したか？」
「そんな幸運はないよ」、と艦長は言った。「我々が撃ってから五秒後には、もう穴の中に隠れていた。」
そして、もちろん、兵士たちは皆、地面に隠れていた。
チリン、チリン、チリン！
工兵が再び潜り込み、やがて顔を出して、「本部がお話になりたいそうです、艦長」と言った。艦長が本部に何を言ったかは、俗人が聞くべきではない。艦長は自分の考えをはっきりと述べ、それを実行したのだ。その話が終わると、またチリンと鳴った。
「ハルゼー氏が、もう一度撃ってもよいかと尋ねています、艦長。」
「あと一発だけだ」——砲弾はクリスマスのために取っておかねばならなかったからだ。
これはまったく取るに足らない、おそらくまったく無効な行動だった。最初は、山を揺るがすような轟音が何の結果も生まないことに驚かされるが、少し経験と考察を重ねると、結果を生むほうが奇跡だと分かるようになる。あの砲床はそれ自体が小さな山なのだ。兵士たちは穴に逃げ込んでいる。千発に一発でも砲そのものに命中し、破壊できれば奇跡だが、砲弾はクリスマスのために取っておかねばならない。
もし現地人や脱走兵が嘘をついていなくて、水兵たちが本当にペプワースのロング・トムを破壊したのなら、あの砲手はその功績を生涯誇りに生きるだろう。
「何人か殺せたことを願っているよ」、と艦長は陽気に言った。「それ以上を望むのは無理だ。」
そして、たとえ彼らが一人も撃たなかったとしても、この少数の水兵たちこそがレディスミスを救ったのだ。敵が自分たちを砲撃しているのに、まったく反撃できないという屈辱を味わったことがない者には、それがどれほど惨めな気分か分からないだろう。砲弾を節約していたとしても、水兵たちが大きな砲に手を出せるという事実だけで、すべてが変わった。ボーア軍にとっても、同じことが言えるに違いない。レディ・アンやブラッディ・メアリーが狙いを定めれば、彼らは二、三発で黙り込むのだ。その存在自体が、雨水と海水ほどの違いを生むのだ。
この間、少年が一人、カエサルズ・キャンプに12ポンド砲を運び上げていた。その少年は、もし戦争という大仕事に就いていなければ、幸運にもまだ五学年生だったかもしれない。
「上には94ポンド砲があるぞ」、と祖父ほどの年齢の高級将校が言った。
「わかりました、閣下」、と少年は落ち着き払って答えた。「叩きのめしてみせます。」
彼はまだ叩きのめしていないが、次の一撃で必ずやってのけるつもりだ。包囲戦では、それが次善の策なのだ。
その間、彼は自分の砲の名前「レディ・エレン」を石に美しく彫り、砲床に掲げた。別の砲座には、「プリンセス・ヴィクトリア砲台」と書かれた板が飾られていた。それは郊外の予備校の夢にも出てこないほど豪華だった。歩兵連隊なら、ペンキも金箔も使わなかっただろうが、水兵たちは常にすべてを持っている。彼らは自給自足で、自分自身に頼っている。水兵が「右舷ガン・ヒル、発砲準備完了、艦長」と言うのと同時に、下からチリン、チリン、チリンと鐘の音が聞こえてきた。
五ベル（午前11時または午後3時）だ！
岩を切り裂く二重の轟音は、耳を通り過ぎた。灼熱の鉄の丘々が遠ざかっていく。
五ベル——そして君は甲板にいる。涼しい青い海を、白い服を着た女性たちとともに、故郷へ向かって滑っていく。
ああ、主よ、いつまで続くのだろう？
だが、水兵たちはすでに二年間故郷を見ていない。それは彼らの通常の勤務期間より二年も短いのだ。これが彼らの休暇なのだ。
「もちろん、楽しんでいますよ」、と彼らは言った。我々を救ってくれたことを詫びるかのように。「こんな機会はめったにないですからね。」
王立海軍は海の塩であり、この世の塩でもある。
最後の章
ヴァーノン・ブラックバーン著
ジョージ・スティーブンスの戦記の最終章には、番号を付けないでおこう。彼の筆とこの筆とでは、その仕事の間に計り知れない隔たりがあるからだ。これは墓を覆う一章であり、完結を成すものではない。
少し前、あなたはこの包囲された街から発せられた降伏の嘆きを読んだことだろう。その嘆きは、南アフリカでの彼の労苦を、その期待の高揚、その活気、その鋭さ、その衝動、その熱意とともに始めたときの様子と、いかに対照的だったことか！ その中で彼はこう書いている。「その向こうには世界がある——戦争と愛が。クリーリーはコレンソに向かって進軍し、北極星の下にある小さな島で、人が最も大切に思うすべてがある。……君にとっても、君自身にとっても、君はまったく死んでいるのと同じだ——死者には時間を埋める必要がないという点を除いては。」
そして今、彼は死んだ。そして私は、この世で彼が最も大切にしていた——その小さな島にいる彼の妻——の要請に応じて（このような場合、遠慮がちで痛切な謝罪に囲まれたその要請は、まさに命令にほかならない）、彼の筆から生まれた最後の著作の上に、空中にごくわずかな屋根石を置くという、最も困難な任務を引き受けたのだ。
私はまず、自分自身の要約、ジョージ・スティーブンスについての私の親密な見解から始めたい。彼が私の人生の道を、目に見える形でも見えざる形でも、出入りしていた頃のことを。
「死ぬ者を悼めよ。その光は消え去った。だが、死ぬ者を少ししか悼むな。彼は安らかに眠っている。」
『シラ書（Ecclesiasticus）』の一節が、彼の死の知らせを聞いたとき、私の心に浮かんだ。これほど黄金に輝く約束、これほど稀有で壮麗な達成を携えていた生涯が extinguished（消え去る）のを、誰が涙なしに見過ごせようか？
彼が安らかに眠っているとは、悲しい考えではあるが、それでも——彼は休んでいる。「広く星明りの空の下で」——彼自身がスーダンの乾いた砂漠で、何気なく、飾り気なく話すのを私が聞いたことがあるあの言葉どおり——「広く星明りの空の下で」墓は掘られ、「そこに私を横たえよ」。
「喜んで生きた、喜んで死す。
心からその身を委ねた。」
ジョージ・スティーブンスの人となりは、通常の知人にとっては複雑で分かりにくいものだっただろう。しかし、彼の気質、行動、方針、仕事のあらゆる側面に合う、一つの輝かしく、黄金の鍵があった。彼は名誉の化身だったのだ。
この言葉を、私は曖昧な意味で、あるいは単なる言葉遊びの精神で使っているのではない。このような時に、それが可能だろうか？ これらの言葉は彼を説明し、彼の人生の註釈となり、彼の日々のあらゆる行為、瞬間的な衝動、そして習得された習慣を要約し、照らし出すものだ。
「スペインにおいては、名誉が極致に達した」と、ある偉大で高貴な作家は言っている。ジョージ・スティーブンスにとって、その名誉こそが彼の兜であり、盾であり、鎧であり、旗だった。それゆえ、彼の最も軽い言葉が法となり、最も曖昧な約束が行動の必然となり、最も容易に受け入れたことが、運動の法則と同じくらい揺るぎない義務となったのだ。
遥か昔、スティーブンスが朝の二時、三時、四時、五時に記事や時評、書評——何であれ——を約束したならば、その時間に仕事が出来ていることは、関係者全員にとって疑いのない確信だった。彼は一度も尻込みせず、一度も言い訳をしなかった。言い訳をする必要が、そもそもなかったからだ。
彼は誠実で、心が清らかで、高潔に無私であった。これらすべての資質は、彼の人生という太陽の周りを回る惑星にすぎなかった。私は常にこの一点に戻ってくる。しかし、人が想像しうる——立派な名誉を備えていながら、愛されない人。その原則に反する資質を持つ人々を容赦なく風刺する鋭い皮肉を惜しまなかったが、一方で、友人たちを心から愛した。彼の影響下に入った人で、彼を愛さなかった者はほとんどいなかっただろう。尊敬しない者など、いなかった。
彼が書いたすべてのもの——その点については後で詳しく触れる——には、彼の真摯で率直な精神が注ぎ込まれていた。ちょうど彼の人生において、その厳格な沈黙の向こうに優しさが現れるのを、我々が絶えず驚きながら見たように、彼の作品においても、その勇気と希望と立派な男らしさに満ちた思想と文言との対比によって、一層鋭く感じられる感情が、奇妙な訴えとともに現れたのだ。
子供たちやあらゆる無力な存在は、常にあの慈悲深い心を動かした。彼を世慣れた「世間の人」と考えるのは難しい。彼の短くも輝かしい生涯において、どんな人でも心を硬化させるに十分な経験を積んでいたにもかかわらず、彼は決して、威張りくさった金儲けの商売人にはならなかっただろう。
彼の政策や生活の秩序は、常に鋭く、意義深いものだった。しかし、その鋭さと意義は、主たる機会を狙う冷徹な目からではなく、文字だけでなく生き方においても純粋な論理の喜びから生まれたものだった。
ここでも、私はもう一つの特徴に触れざるを得ない——彼の論理と弁証法への感覚だ。これにより、彼は議論において出会うどんな相手よりも厳しい推理者となった。
彼は、自分がドイツの哲学体系——カントからヘーゲルへ、ヘーゲルからショーペンハウアーへ——をマスターした数少ないイギリス人の一人だと、陽気な自慢話の口調で主張する習慣があった。それは、ほとんど軽蔑に近い陽気さを伴っていたが、私はそれが真実だと強く信じている。
彼は自分の知識に満足したことはなく、常に好奇心に駆られ、純粋な推理の喜びによって世界の哲学に導かれ、静かで、控えめで、目立たないやり方で、多くの分野の達人となった。しかし、人生はあまりにも短く、彼がその知識を友人たち、ましてや世間に示す機会はほとんどなかった。
以上述べたことは、一人の人間が理解したにすぎない、きわめて大まかな性格描写にすぎない。他の人々は、別の視点から彼に到達するだろう。
一方、レディスミスには彼がいる——彼自身の言葉を借りれば、「鉄の指の間に身をよじる」のだ。幸運にも、彼は休んでいる。もはやよじることはない。そして、彼は死に際に唇に嘆きを、喉に詰まりを抱えたまま、この世で書く運命にあった最後の行で言及したブルワンの恐怖よりも、さらに恐るべき敵——死——の抱擁の中で倒れたのだ。
誰もが知っているように、彼はあの疫病の街で病に倒れた。彼の体質は十分に強靭だった。不健康な生活を送っていたわけでもなく、病気の準備ができていたわけではない。しかし、彼の心臓は危険だった。チフスは心臓の弱い人には致命的であり、特に回復期にはそうである。彼は完全な健康を取り戻しつつある最中に、突然襲われたのだ。
私は、病の間、彼とレディスミスの家を共有していた友人から、彼の妻に宛てた手紙を読む特権を与えられた。
「彼が腸チフスに感染した経緯は分かりません。残念ながら、現在キャンプではこの病が非常に蔓延しています。彼は12月13日から具合が悪くなりましたが、その日、医師はそれが腸チフスかどうか確信が持てず、ただちにその病の治療を始めました。翌日には疑いの余地がなくなり、我々は騒がしくて不快なインペリアル・ライト・ホースのキャンプから、レディスミスで最高の住居である現在の家に移しました。情報部のヘンダーソン少佐が、自分の負傷がまだ完治していないにもかかわらず、非常に親切にも自分の部屋——素晴らしく、風通しが良く、設備の整った部屋——を提供してくれました。
当初、私は第5ドラグーンガーズの隊長から借りた訓練された従軍看護兵のサービスしか得られませんでしたが、数日後、幸運にも女性看護師を見つけ、彼女は非常に優秀で、夜間の看護を担当しました。……すべてが素晴らしく順調に進んでいると、喜んでお知らせします。」
その後、熱が危機に向かって徐々に進んだ様子を描写した後、モード氏は続ける。
「容態が最も悪かったとき、彼はしばしばせん妄状態になりましたが、暴力を振るうことはありませんでした。ただ、ベッドから降りようとするのを止めるのが唯一の問題でした。彼は絶えず、あなたを呼びに行かせてくれと我々に頼み、常に故郷へ向かって旅をしていると思っていました。森から出る前に叫んではいけませんが、本当に彼は回復への道を歩んでいると思います。」
ああ、そうではなかった！
彼の病状の記録というよりも、彼の死という悲劇の傍らに置かれた哀れなエピソードとして、私はこの手紙のいくつかの箇所を、同じ忠実な友人が後にレディスミスから送ったものから引用しよう。
「彼は嵐を驚くほどよく耐え抜き、それほど衰えてはいません。医師は、二週間ほどでまた外出できるようになるだろうと考えています」——この手紙は1月4日に書かれた——「その頃までには、ブルラー将軍が到着して鉄道が再開されていることを願っています。移動が可能になり次第、私は彼をノッティンガム・ロードまで連れて行くつもりです。……ここ一か月ほどの間、やるべきことはほとんどなく、ロング・トムの砲弾が破裂する音を聞くことだけでした。」
ブルラー将軍の到着に関するこの一文は、近代における人間の信頼と期待の歴史において、最も奇妙に訴えかける出来事の一つに違いない！
もう一人の友人、ジョージ・リンチ氏は、スティーブンスの病気の直前に起きた出来事について、彼の手紙に登場した。その手紙は、スティーブンスの乾いた鋭いユーモアの特徴をよく表している。
「先月、私がレディスミスを離れるとき、彼は可能な限り元気で健康でした。我々は兵士と同じように食糧を割り当てられていましたが、クリスマス・デーのために『’74年産ポートワイン』とプラム・プディングを取っておきました。……砲弾は天使の訪問のように、我々の周囲に降り注ぎました。そして、私は彼と賭けをしました。ディナーを賭けてです。彼が選んだ家に対して、私の家が砲撃を受けるかどうかを賭けたのです。そして、彼が勝ちました。サヴォイでディナーを奢るつもりです。我々が帰国したときには。」
この時点で記録すべき事実は、ほとんどありません。以下は、これまで公表されていなかった電報で、その悲しい物語を語っています。
「スティーブンスは、死の数日前、すでにいくつかのジャーナリスティックな義務を果たせるほど回復していましたが、依然としてベッドに伏せていました。その後、容態が急変し、午後5時に亡くなりました。葬儀はその夜、カーター氏の家（スティーブンスが病床にあった家）を午前11時30分に出発し、真夜中にレディスミス墓地に埋葬されました。夜は暗く、雨が降り、月が黒い雲を突き破ろうとしていました。ボーア軍のウンバラからの探照灯が葬儀の列を照らし、暗闇の中を道を示しました。多数の参列者、数人の将校、駐屯軍、ほとんどの従軍記者が出席しました。チャプレンのマーヴァリッシュ氏が葬儀を執り行いました。」
この短く、簡潔な電報を読んだとき、現代の言葉の暴徒たちが、ケーブル通信の必要性から言葉を貯め込まざるを得ないと強制されたなら、我々は言葉による描写の試みから生じる現在の雑然とした状況よりも、はるかに良い結果が得られるだろう、という考えが浮かんだ。
そして、これにより私は直接、スティーブンスの作品についての考察に入る。もちろん、彼の作品は、個々の記事においてさえ、決して完成されたものではなかった。彼はジャーナリストであり、学者でもあった。しかし、世界が彼の作品を通して見たのは、学者としての彼よりも、ジャーナリストとしての彼が圧倒的に多かった。
『死者の独白（The Monologues of the Dead）』は、素晴らしい出発点だった。それは過去の素晴らしい業績を証明し、未来により素晴らしい業績を約束した。そして、もし許されるなら、彼は行動の人となった。そして行動の人である以上、書くことを余儀なくされるならば、ジャーナリストにならざるを得ない。
その準備が、彼を他の何者でもなく、非凡なジャーナリストたらしめた。そして、その結果、卓越した学識と活気に満ちた生命力という組み合わせが、近代ジャーナリズムに類を見ないものを生み出したのだ。類を見ない、と言う。この方法は再び行われるかもしれないが、彼はその特定の方法の先駆者であり、発明者だったのだ。
私は、スティーブンスの死を知らせる電報の、簡潔で厳しく、しかし明瞭なメッセージに言及することからこの議論を始めた。そして、その電報はすぐに、彼の文学的仕事についての意図的な考察へと私を導いた。なぜなら、その仕事は、その活気、その鮮やかさ、その brilliance（輝き）にもかかわらず、現代の絵画的な描写にありがちな、痛々しいほど目立たない輪郭、簡潔さ、スリムさ、厳しさを備えていたからだ。
ある者は、スティーブンスはトランスヴァールのキングレーク（Kinglake）になる運命だったと言うだろう。それは明らかに証明不可能だ。彼の戦争通信は、荘厳な歴史家の仕事ではなかった。彼は、純粋な想像力によって、荘厳な歴史家の文体を自ら作り出すことができた。彼の『新ギボン（New Gibbon）』——『ブラックウッド・マガジン』に掲載された論文——が、そのことを証明している。しかし、それが彼が通常戦争について書く方法ではなかった。
彼は本質的に、物事のビジョンを持つ人だった。純粋な古典主義の言語にそのビジョンを分離する時間がない中で（この技量は、テニソンが卓越して成し遂げたものだ）、彼は正しいディテールを取り出し、巧みな組み合わせによって、可能な限り短い空間で、強く鮮やかな絵を描き出した。
あなたがどんな情景をまっすぐ見ても、すべての人が見るものを見るだろう。しかし、あなたが四方八方に好奇心を持って調べるならば、あなたの両目だけでまっすぐ見たときに誰も見たことのないものを見るだろう。
テニソンがこう書いたとき、
「ほてったガニュメデス、その桃色の太ももは
鷲の柔らかな羽に半ば埋もれ、
空を貫く飛ぶ星のように、
塔の並ぶ町の上を翔けていく——」
あなたはその絵の驚異を感じた。
スティーブンスの視覚的才能は、はるかに異なる方法で、はるかに異なる目的で使われたが、同じ種類のものに属していた。
彼のスーダンの本からのこの一節を考えてみよう。
「黒い細い脚が赤い穴の開いた黒い顔と交差し、首も脚もないロバ、あるいは榴散弾の篩（ふるい）になったロバ。首が背中にねじれてこぶし大に丸まり、すでに血と胆汁の黄色い水たまりの中で腐り始めているラクダ。顔のない頭、頭のない胴体、クモの巣のような腕と脚、そして棕櫚の葉の上で焼け焦げた黒い肌——それを見ないでくれ。」
この文章は、当然ながら、偉大な余暇をもつ偉大な人物が描く完璧な絵ほど完璧ではない。しかし、それぞれの絵画的資質はまったく同じなのだ。両者とも、選択という美術を理解していた。
私は時折、ジャーナリズムにスティーブンスが盗み取ったものを惜しんでいるのか自問する。まだその結論には達していない。なぜなら、もし彼が学問の森を離れ、世間の喧騒に身を投じていなければ、我々は彼の驚くべき多才さや、彼の高貴な性格のほんの一端も知らなかっただろうからだ。
確かに、この章が単なる付録にすぎないこの書物は、その一部が、彼の性格の高貴さだけでなく、彼の非凡な先見性と、人生の客観性に対する驚くべき直感を新たに示すものとして、立派に通用するだろう。
私は幼少期から、ワーズワースが「情熱のように私を悩ませた」滝のように、地理の散文に魅了されていたに違いない。そして、人生の主観的な側面が、彼の探究的な目を惹きつけていた。
そのため、彼が人生の能動的な歳月の大部分を、物事の客観的な側面、純粋に現実的なものに捧げたのは、ある意味では純粋な偶然だったと言えるだろう。
この本の中には、スピオン・コップのような地点を占領することの難しさを予言した箇所がある。彼が、丘の頂上に到達するまでその価値を判断できないことを描写している箇所だ。（ちなみに——学究的な衒学を示したいわけではないが、スティーブンスは古典的な教養を隠そうとしても隠しきれなかった——ポープは、その『批評論（Essay on Criticism）』で、すでに同じことを述べている。）
また、アリワルの章には、ボーア人の性格を親密に描いた興味深いスケッチがある。「起こすのは難しいが、一度起こされたら制するのはさらに難しい人々。」
結局のところ、我々は人生の客観的な側面によって彼を判断せざるを得ない。死の無意味さがそれを絶対的な必要性にしている。しかし、私はこう思う——もし塵と砂が彼の靴から払い落とされ、彼が自分の多才な精神のすべての力を一つの偉大で一心不乱な人生に結集させることができたなら、どんなジョージ・スティーブンスが現れたことだろう。
彼の死は、誰もが知っているように、世界にとって大きな衝撃であり、ほとんど打ちのめされるような驚きをもたらした。そして、彼の記憶のために、責任ある人々が彼について書いた言葉のいくつかをここに記録するのは、彼のためになるだろう。
オックスフォード時代の同僚の一人はこう書いている。
「私は1890年、オックスフォードのラッセル・クラブの会合で彼に初めて会った。彼はそのクラブの名誉書記で、当時の大物だった。ボールiolの上級奨学生であり、ロンドン市立学校の首席卒業生だった彼は、すでに1890年には偉大な人物と見なされていた。……1892年、彼はペンブロークのフェローシップの候補者になった。試験開始時刻に30分も遅れて試験室に入ったが、他の受験者たちは皆、試験開始を心待ちにしていた。しかし、何の問題もなかった。彼は他の受験者を遥かに引き離して、堂々の一位だった。……その後、ケンブリッジからオスカー・ブラウニング氏が現れ、『第二の大学』に彼を連れて行った。……彼の『死者の独白』は、彼の学識を証明した。……彼は『デイリー・メール』の特派員として南アフリカに向かった。……レンヌでドレフュス裁判の最中に彼に会った。彼は冷静を保っていた。……別れ際、彼に気をつけるよう頼んだ。彼はそうすると言った。」
『看護と病院の世界（The Nursing and Hospital World）』に掲載された記事の一部は、彼の性格の特定の側面を際立たせている。
「ジョージ・スティーブンスは、決して私的な目的でその帝国的なペンを使ったことはなかった。しかし、腸チフスによって死ぬという予感が、スーダンでこの恐ろしい疫病のために看護技術の不足により蝿のように死んでいった勇敢な兵士たちへの深い同情を彼に抱かせたように思われる。この同情を彼は権力者に伝え、我々は、彼の申し出によって、『デイリー・メール』の編集長が、費用を一切気にせずスーダンに救護隊を派遣し、負傷者と病人に近代的な熟練看護を提供するという、これまでに提案された中で最も素晴らしい援助の申し出がなされたと信じている。」
『アウトルック』誌の別の執筆者はこう述べている。
「ジョージ・ワリントン・スティーブンスの三十年の驚くべき記録をめくるとき、我々は損失と利益の天秤の間で揺れ動く。……彼の死は、ジャーナリズムにとっても、文学にとっても、無限に貧しくなった。……彼のジャーナリズムの中には多くの文学があるが、その真の達成と稀有な約束が示されているのは『死者の独白』の中だ。……彼がその放浪を終えて、何か偉大で永続的価値のあるものを書くために腰を据えることができたなら、彼はそれを成し遂げただろう。」
『文学（Literature）』誌は、彼の人生の仕事から得られる重大な教訓に注目して、こう述べている。
「彼のキャリアは、この国の最も卑しい者と最高学府を結ぶ教育的寄付金の有用性を示す実例だった。……彼はラテン語を学び、形而上学を専攻した。……彼の最初の本『死者の独白』は、彼の学識を証明した。……しかし、このような作品で彼が広い人気を得ることはなかった。彼が広い人気を得たのは、『パル・メル・ガゼット』の『時評（Occ. Notes）』を書いたときだった。……彼の本当のチャンスは、『デイリー・メール』の特派員としてアメリカに送られたときだった。……その後、エジプト、インド、トルコ、ドイツ、レンヌ、スーダンへと続いた。……彼の成功には、稀有な才能の組み合わせが貢献した。まず第一に、複雑な詳細の絡み合いを素早く解きほぐす驚くべき能力があった。これは、疑いなく、彼のオックスフォードでの訓練によるものだ。また、彼はジャーナリズムに、これまで小説家にしか属さないと考えられていた才能、共感、タッチをもたらした数少ない作家の一人だった。」
『モーニング・ポスト』紙の別の執筆者は、より個人的な調子でこう述べている。
「……読者の多くは、彼のほとんど攻撃的に輝かしい記事を読むとき、その背後にいる人となりを推測しようとするだろう。しかし、彼らは正確に彼を描くことはできなかっただろう。……レディスミスでの長く辛い一日の終わりに、病気や負傷で倒れた者たちを励まし、兵士が困難な陣地を攻めるのと同じくらい病と戦うのに必要な勇気を与えるために、病院で奉仕していたのは、まさに彼だった。」
別の執筆者はこう言っている。
「キップリング氏が虚構において成し遂げたことを、スティーブンス氏は事実において成し遂げた。彼は帝国主義の思想の司祭であり、帝国の栄光が彼の著作において常に最優先されていた。……彼は、自分の平均的な読者の言葉で意図的に、そして完璧な技巧をもって書いた。……彼の使命はそれとは別のものではなかった。彼は多くの人を楽しませるという、より困難な任務を自らに課したのだ。」
この記録はここで閉じる。この勇敢な若者の人間の心と心を捉える力に対する、無数の賛辞があった。
ある「記念詩（In Memoriam）」が『モーニング・ポスト』紙に非常に美しく書かれた。その一部をここに引用しよう。
「彼は素早く本のページをめくった。
夢の中で、怠惰なアイシス川が
花咲く牧草地を流れ、
ギリシャとローマの栄光ある名を持つ亡霊たちが
彼と共に歩くのを見た。
すると夢は終わりを告げた。
ロンドンが呼びかけ、彼はそこへ行かねばならなかった。
彼女の秘密を学ぶために——なぜ人々は彼女を愛するのか、
憎みながらも。
再び彼は学んだ。
神が労働の必要性で我々を呪い、
慈悲深く、その呪いを恵みに変えられたことを。
世界を旅し、人々の道を見守るという
呼び声が来た。
彼は彼らが戦いの最も激しい中で死ぬのを見た。
勝利の思いが彼らを酒のように酔わせた。
彼は彼らが負傷し、病み、それでも生きようともがき、
再びイングランドのために戦い、
愛する者たちに再会するのを見た。
彼は、生きることの良さ、愛することの良さ、
人々の驚くべき道を見守ることの良さ、
そして、必要ならば死ぬことの良さを、
よく知っていた。
そして至る所で、我々のイングランドは
血と金を注ぎ出し、
古くから勝ち取った自由の遺産を
すべての人と分かち合っていた。
このようにして彼は素早くページをめくり、
人生という贈り物の良さを学んだ。
そして本が閉じられたとき、心から喜び——
教訓を学び、すべての労苦を終えて——
人生の究極の贈り物、安らぎを見つけた。」
ここで私は彼を置き去りにする。
大らかな心を持ち、強い魂を持ち、
ためらいなく勇敢で、子供のように優しく、
不正を許さぬゆえに不正を犯すことができず、
あらゆる人間的弱さに寛容で、
議論では容赦なく、先見性は政治家並みで、
多くの文学の知恵に通じ、
自らの無数の才能にほとんど自覚のない天才——
ここにジョージ・スティーブンスがいた。
彼が成し得たこと——彼の日々はこれほど短かったのに！
「短い間に完全となり、長き年月を満たした。」
《完》