豪州からやってきた医師が、露土戦争に直面していたトルコ軍に加わって、おびただしい負傷兵を手当てした体験記です。当時の南東欧地域を一人旅したような気分を、読者は追体験できるでしょう。500ページ以上もあるのに、ダレ場がありません。
イスラム圏では「赤十字」旗を使いたくはないため、当時から「赤新月」旗が代用されています。
本書は、「軍医」やそれに準じた仕事にこれから就こうかと考えているすべての日本人にとり、必読の価値があると断言することをためらいません。
わたし個人は、西洋の馬の蹄鉄が、じつは一種類ではなかったということをこの機械訳で初めて知って、衝撃を受けています。まだまだ勉強が必要だ！
このテキストの翻訳ソフトは、８章までが「ジェミニ 2.5 Flash」、そこより後半は「ジェミニ 2.5 Pro」だそうです。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、ＩＴに詳しい御方はじめ、関係各位に御礼を申し上げます。
以下、本篇です。（ノーチェックです）
[i]
UNDER THE RED CRESCENT.
（赤新月旗のもとに）
[ii]
Charles Ryan
（チャールズ・ライアン）
Walker & Boutall, Ph. Sc.
（ウォーカー＆ブータール、写真製版）
[iii]
UNDER THE RED CRESCENT:
（赤新月旗のもとに：）
ADVENTURES OF AN ENGLISH SURGEON WITH THE TURKISH ARMY AT PLEVNA AND ERZEROUM, 1877-1878.
（1877年～1878年、プレヴェンナとエルズルムにおけるトルコ軍への従軍を通じた一イギリス人外科医の冒険）
related by
（語り手）
CHARLES S. RYAN, M.B., C.M. Edin.,
（チャールズ・S・ライアン、エディンバラ大学医学士・外科学修士）
in association with his friend
（友人との共同執筆）
JOHN SANDES, B. A. Oxon.
（ジョン・サンズ、オックスフォード大学文学士）
with portrait and maps.
（肖像画と地図を収録）
NEW YORK:
（ニューヨーク：）
CHARLES SCRIBNER’S SONS,
（チャールズ・スクリブナーズ・サンズ）
153-157, FIFTH AVENUE.
（フィフス・アベニュー 153-157）
1897.
（1897年）
[iv]
[v]
DEDICATION.
（献呈）
THIS RECORD
OF
THE STIRRING ADVENTURES OF MY EARLY YEARS
I DEDICATE TO MY SON
RUPERT.
C. S. R.
（この私の若き日の波乱に富んだ冒険の記録を、私の息子ルーパートに捧げます。C. S. R.）
[vi]
[vii]
序文
ヨーロッパで戦われた最後の大会戦における一人の若きオーストラリア人の体験を、飾り気なく率直に伝えることを目指した本書を、世間の評価に委ねるにあたり、いくつかの説明をさせていただく必要があると感じています。
まず第一に、なぜこの回想録を世に出すまでに20年もの歳月を費やしたのか、という疑問があるかもしれません。これに対し、私は、多忙な生活を送る勤勉な外科医として、自由に使える「学問的な余暇」がほとんどなかったことを答えとしなければなりません。また、書籍を執筆するという文筆上の作業を、自分一人ではこなせないと感じていたことも認めざるを得ません。実際、友人であるサンズ氏が、私が暖炉のそばの安楽椅子で語る言葉を文学的で出版可能な形に再現するという私の提案に同意してくれなかったなら、この本は決して書かれなかったかもしれません。これにより、私のごく親しい友人たちが、葉巻をくゆらせながら私の回想に耳を傾け、興味深いと評してくれた出来事のいくつかを、世間一般に伝えることが可能になりました。[viii]これが本書の内容、そしてその形式についての説明です。
次に、軍事評論家や一般の人々は、単なる若者にすぎない一介の軍医が、なぜ本書で明かされているように、プレヴェンナでの野戦活動において、これほど独立した役割を果たすことが許され、参謀本部や各連隊の指揮官の明らかな同意を得て、戦場を動き回り、積極的な活動に従事することが許されたのか、いぶかしむかもしれません。これに対し、私は、オスマン帝国軍が、他のヨーロッパのどの軍隊においても下級軍医が自己の判断で行動し、最善と考える方法で任務を遂行することを不可能にするであろう厳格な規則に縛られていなかった、という点を説明しなければなりません。さらに、私はオスマン・パシャの護衛隊長であったチェトヴェルティンスキー公爵と親密な友情を持っていたため、常に軍事作戦の進捗状況を把握していました。また、私はオスマン・パシャご自身の信頼を得ており、クリシン堡塁からスコベレフを追い払った突撃を率いて、その見事な勇気でパシャの階級を勝ち取った、あの勇敢で誠実な軍人、テヴフィク・ベイと極めて親密な関係にあったと申し上げることを誇りに思います。[ix]
これらの事実は、他のヨーロッパ軍の軍医が働く厳格な規律に慣れた評論家には説明がつかないであろう、本書で語られている多くの冒険を説明するものとなるでしょう。
最後に、私の協力者について、大変幸運だったと言っておくべきです。彼は、経験豊かな作家のあらゆる手法を用いて私の若き日の冒険の物語を鮮やかにしてくれましたが、その一方で、一つ一つの出来事の真実性は全く損なわれていません。東方問題がヨーロッパに巨大な影を落とし、トルコ帝国の存立そのものが再び脅かされている今、オスマン軍兵士たちの軍事的資質を語るこの物語が、真の関心を持たれることを願っています。
チャールズ・S・ライアン
メルボルン、1897年7月
目次 (CONTENTS)
| 章 | タイトル | ページ |
|---|---|---|
| 第1章 | メルボルンからソフィアへ | 1 |
| 自叙伝的なこと — 私の放浪時代 — セルビア人を初めて垣間見る — ローマ — 将来の義母 — チョップを食べた悲しい結果 — スペインの詩人 — 一生に一度のチャンス — いかにしてそれをつかんだか — ガルシアの金時計 — ポッポ通り — ロンドンへ — トルコ政府に採用される — 再訪したウィーン — スタンブール — 三日月にまつわる起源 — ミッセリー・ホテルのこと — トルコ人の性格 — 素晴らしい見晴らし台 — セラスキエラートの塔からの眺め — スキュータリとフローレンス・ナイチンゲール — 昼と夜のスタンブール — バザールの光景 — 週に三度の安息日 — スウィート・ウォーターズへの小旅行 — ベールを被った美女たち — 連隊への配属が官報で公表される — 公式の晩餐会 — 前線へ出発 — 強制的な髭剃り — 私の乗馬 — ソフィアへの行軍 — 私の最初の患者 — 仮病者への処方箋 — メフメト・アリ — 私の従兵 — 症例の診断 — 自宅でのブルガリア人 — ソフィアにて — 従軍記者マクガハン — トルコ語の学習 — キャンプでの夕食 — ブルガリア人への寛大さ — 女性患者 — 非常に近いのに遠い — ピロトからニシュへ — 負傷者たち — 私の最初の外科手術 | ||
| 第2章 | 露土戦争の予備的状況 | 32 |
| チェトヴェルティンスキー公爵 — 夢のような経歴 — 彼の最初の任官 — 回顧 — ある高潔なポーランド人の歴史 — モンテカルロからブリスベンへ — スクーナー船の甲板員としての公爵 — 内地の家庭教師 — 彼がヨーロッパに帰る[xii] — 貧困という重荷 — オーストラリアでは耐えやすかった — フレミントンでの大勝利 — バタヴィアでの学校教師 — ニューサウスウェールズに戻る — ワッガでの死 — モラヴィアの谷 — 温泉 — ブルガリアの洗濯女たち — スラヴの民謡 — トルコ人の歌い方 — ブルガリアのサマド — フォーリーの最期 — 激怒した清掃夫たち — 謎の騒動 — 乱闘 — トルコのヘラクレス — 捕虜の捕獲 — 一人での乗馬 — ブルガリアの蹄鉄工 — ソフィアへ戻る — 雪の中のクリスマス — クリスマスディナーのトウモロコシの穂軸 — オルハニエからソフィアへ — 凍死した医師 — 苦い経験 — 良い夕食の健全な効果 | ||
| 第3章 | 戦火の切迫 | 56 |
| ヴィディンへ出発 — 強固な要塞 — オスマン・パシャが指揮官 — カラファトの作業員 — ブラック博士 — 信用できないイギリス人 — 即時射殺 — 逮捕と釈放 — 「ブラックからの生活」 — エジプト軍の到着 — ザラ・ディルベル・エフェンディ — オスマン・パシャの舞踏会 — 記憶に残る行事 — 私はたくさんのパートナーを得る — 社交界の壁の花たち — ヴィディンの女性たち — 戦闘前のダンス — 三人の美しいルーマニア人 — 怒った祖父 — 再来したランブロ — 作戦への準備 — 強引な歯科治療 — トルコ人の宗教 — レスラーたち — カラファトからの訪問者 — 私の答礼訪問 — ドナウ川を渡りカラファトへ — ルーマニア人との夕食 — 騙されやすい見知らぬ人から情報を引き出す — 徒労に終わる努力 — フランク・パワー — ニコラス・リーダー — エドマンド・オドノヴァン — 野鴨狩り | ||
| 第4章 | ヴィディンからプレヴェンナへ | 88 |
| ロシアへの宣戦布告 — 不吉な沈黙 — 最初の発砲 — 中断された昼食 — ついに砲火の下へ — 住民の消失 — 地下への移動 — 危険な通過 — [xiii]砲艦の爆破 — 私たちの病院が砲撃される — 負傷者を殺すこと — 砲火の下での外科手術 — 恐ろしい偶然の一致 — トルコ人の母親が亡くなった経緯 — 驚くべき九死に一生 — 襲撃遠征に出るチェルケス人 — 大規模な牛泥棒 — 長期にわたる砲撃 — 些細な損失 — 砲台のオスマン・パシャ — 命中させた射手への報奨 — チェルケス人の軽犯罪 — オスマン・パシャの計画 — 形式主義に妨げられる — 致命的な遅延 — キルチェヒルにさよなら — ヴィディンからの行軍 — 絵のように美しい野営 — 誤報 — 強行軍 — ロシア軍の配置状況 — ニコポリ陥落 — バルカン山脈への競走 — 墓での睡眠 — プレヴェンナへ急行 — 恐ろしい夜 — 藪の中で道に迷う — 多くの熱中症の症例 — 夕食にガチョウ — 私は初めて剣を血に染める — 記録的な行軍 — ついにヴィド川を渡る — プレヴェンナに到着 | ||
| 第5章 | 第一次プレヴェンナの戦い | 114 |
| プレヴェンナの町 — 自然の要塞 — ル・プティ・ヴィラージュ — ジプシーの警告 — ロバート博士 — 国外追放された酒飲み — 私たちは宴会に出席する — 第一次プレヴェンナの戦い — 砲兵の一騎打ち — 負傷者への外科的援助 — 砲手の死 — ザクースカ — 病院の準備 — トルコ軍の防衛線の配置 — 戦闘開始 — ヤニク・バイルでの戦闘 — 負傷者の到着 — アラバでの苦痛 — 銃創の多様性 — 驚くべき回復例 — トルコ人の不屈の精神 — アルコールへの異論 — そして切断への異論 — バーダン銃とクレンケ銃の弾丸 — 脳を撃ち抜かれた男 — 急速な治癒 — 予期せぬ弾道を描いたライフル弾 — 驚くべき生命力の例 — 生きた人間の心臓の中の飛翔体 — 私の第二病院 — トルコ人大佐の負傷 — ベッドの不足 — 床に横たわるずたずたにされた哀れな人々 — 負傷した二人のロシア人 — 彼らは二人とも死亡 — モスクの中の修羅場 — 私たちの野外手術室 — 信者を祈りに呼ぶ | ||
| 第6章 | 第一次と第二次戦闘の間の期間 | 142 |
| 負傷者を運び出す — オスマン・エフェンディ — 私たちは外科手術を行う — 指の切断 — 仮病者への警告 — 裁判と処刑 — 町の規律 — 戦闘後のバザール巡り — いくつかの哀れな記念品 — 略奪者への懲罰 — チェルケス人とブルガリア人 — 冷血な殺人 — 要塞化の作業 — 埋葬部隊と共に出る — 戦場を歩く — 新たな増援の到着 — ロヴチャ遠征 — リファアト・パシャの成功 — 病院近くの私の宿舎 — 引っ越しをする — オリヴィエ・パンの到着 — かわいいブルガリア人の少女 — 語彙の限界 — 病院の日課 — 兵士の看護師 | ||
| 第7章 | 第二次プレヴェンナの戦い（7月30日） | 161 |
| 患者との会話 — 率直なクルド人 — 恐ろしい告白 — 彼が敵を殺した経緯 — ロバート博士の避難洞窟 — 彼は夕食を失う — スパイの死 — 町のデマ — 第二次プレヴェンナの戦い — 私は参加する — 水運びをするトルコ人女性たち — 戦闘で撃たれた女性 — 私のベールを被った患者 — オスマン・パシャの鹿毛の乗馬 — 激戦の兆候 — グリヴィツァ村への攻撃 — チェトヴェルティンスキーと彼のタバコ — ロシア歩兵の撤退 — 騎兵による追撃 — ムスタファ・ベイが剣を振るう — 私は突撃に加わる — 歓喜の乗馬 — 退却の合図 — 私たちは退却する — われ先に逃げる — 恐ろしい恐怖 — トウモロコシ畑を駆け抜ける — 私たちの歩兵はパニックに陥る — オスマン・パシャの兵士を結集させる方法 — 適切な援軍 — 戦いは私たちのものになる — 甚大なロシアの損害 — ロシア人とトルコ人の体格比較 — 戦場での負傷した馬 — 病院に戻る — 多くの手術 — オスマン・パシャが勲章を授与される — ムシルが演説をする — 私は再び宿舎を変える[xv] — ブルガリア人のもてなし — 若い友人 — 恐ろしい暴風雨 — トゥチェニツァ川が堤防を乗り越える — グースベリーの茂みの中のぞっとする発見 | ||
| 第8章 | ペリシャトとロヴチャの失敗 | 189 |
| チェルケス人と豚 — オリヴィエ・パンを訪ねる — 彼の写真に驚く — プレヴェンナにあるシドニー湾の眺め — あるフランス人ジャーナリストの物語 — スーダンでの孤独な死 — 「バター作りの公爵」 — ブルガリアのノミ — ポラディムへの遠征 — 前線へ向かう — 稼働中の野戦病院 — ロシアの銃の捕獲 — 邪悪なチェルケス人 — 堡塁への攻撃 — 総退却 — 堡塁に残された負傷兵たち — 私は彼らの脱出を手助けする — 興奮の瞬間 — 私の馬は二人乗りを強いられる — 死が乗り手の一人を連れ去る — ペリシャトの戦い — ロヴチャへの行軍 — 麦畑での小競り合い — 麦わらの束の中で眠る — ワインバーガーと私は不安に駆られる — 嬉しい驚き — 隠れ場所を捜索する — 遠くのロヴチャ — 軍議 — 愕然とする光景 — 身体を切り刻まれた仲間たち — 軍曹と彼のタバコ — 夜間の警報 — 弾薬箱が爆発する — 悲惨な爆発 — ラウリとドリュー・ゲイ | ||
| 第9章 | 第三次プレヴェンナの戦い | 219 |
| 第三次プレヴェンナの戦い — トルコ人の築城の才能 — 堡塁がどのように造られたか — 土塁の記述 — 地下での睡眠 — 粘土の穴の中にいる生きた人間たち — 三段構えの射撃 — 戦闘開始 — 「マンモス砲台」 — ラウリと生きた砲弾 — 炎上するラディシェヴォ — 総攻撃 — 参戦するトルコの民間人 — グリヴィツァ堡塁への攻撃 — 柴の避難所が燃え上がる — 私は堡塁を訪れる — 胸壁からの眺め — サディク・パシャへの一言 — クリシンに向かって馬を走らせる — 私たちの堡塁からのトルコ人逃亡者たち — [xvi]民間人からの賛辞 — 兵士たちのパニック — グリヴィツァ堡塁の陥落とスコベレフによるクリシン堡塁二つの占領 — 反撃 — 死体で作られた胸壁 — 無敵のテヴフィク・ベイ — クリシン堡塁の奪還 — 輝かしい勝利 — 狂乱の興奮 — グリヴィツァ堡塁からのロシア軍の出撃 — 恐ろしい大虐殺で撃退される — 病院の仕事が再び重くなる — 幾人かの禁欲的な苦痛に耐える人々 — ロシア人の勇敢さ — オスマン・パシャと負傷者たち — 危険を冒して出発するドリュー・ゲイ — ある従軍記者と彼のニュース — プレヴェンナからの危険な乗馬 | ||
| 第10章 | プレヴェンナの包囲 | 248 |
| ラウリとソーセージ — 「ゆでた豆」の食事 — 講和使節のやり方 — 戦場での礼儀正しさ — トルコ人による精力的な塹壕掘り — スコベレフの苛立ち — 堡塁への訪問 — ロシアの砲兵の射撃練習 — 私は馬丁を失う — ガチョウとそれを手に入れる方法 — 私は偵察に出かける — 激しい10分間を過ごす — 新しい馬を探す — 素晴らしい乗馬を失う — ネトロポルまで退却する — 砲兵の利用 — ロシア軍が私たちの輸送隊を攻撃する — 私たちは医薬品を失う — ユーモラスなロシア人捕虜 — サディク・パシャとの午後のコーヒー — 困難な状況下での訪問 — 招かれざる客 — 私の同僚クロンバーグ — 彼はスパイと思われる人物を救う — 再び私の病院にて — 恐ろしい苦しみの場面 — 傷、不潔、そして病気 — 重い死亡率 — 消毒薬の枯渇 — 壊疽の出現 — 私のアナトリア人兵士 — 敗血症の蔓延 | ||
| 第11章 | 病院の恐怖 | 277 |
| 私の病院の症例のいくつか — 黄疸による死 — 天然痘と腸チフス — 病院壊疽 — 埋葬部隊を待つ — 恐ろしい抑鬱 — 私は軽く負傷する — トルコ人のフローレンス・ナイチンゲールたち — [xvii]ぞっとする症例 — 私は物資不足で無力である — 兵士たちは羊のように次々と死んでいく — イギリス人医師団の到着 — 歓迎すべき訪問 — ボンド・ムーア博士とマッケラー博士 — 病気のジョージ・ストーカー博士 — オスマン・パシャとの面会 — 彼がイギリス人医師たちを迎える様子 — オスマン・パシャの立場 — 憤慨するイギリス人医師たち — 正当化されるオスマン・パシャ — クリシン堡塁への乗馬 — 砲火の下のイギリス人医師たち — 私がプレヴェンナを離れる理由 — 別れの夕食 — ムスタファ・ベイとウイスキー — 負傷者の出発 — プレヴェンナにさようなら | ||
| 第12章 | コンスタンティノープルからエルズルムへ | 303 |
| コンスタンティノープルでの生活 — サー・コリングウッド・ディクソン — セラスキエラートへの訪問 — 放浪するイギリス人たち — 典型的な冒険家 — 従軍記者たち — バーダン将軍 — ヴァレンタイン・ベイカー大佐 — イズミット湾でのピクニック — イギリス海軍艦艇アキレス号に乗船 — 支払い人としてのトルコ人 — 高額な報酬 — カフェ・シャンタン巡り — エルズルムへの招待 — プレヴェンナへの道が閉鎖される — 私はスタッフォード・ハウス野戦病院に加わる — 別れの晩餐会 — 黒海での航海 — トラペズス — 人類のゆりかごで — クセノフォンの「一万人の行軍」の道 — ラジスタン — 犬と狼 — 古代の鉱山町 — 梨の木の谷 — バイブルト — 以前の時代の十字架と三日月 — 山道 — ジェノヴァの遺跡 — 急な下り坂 — コプダー山で — エデンの園 — ユーフラテス川を初めて垣間見る — サー・アーノルド・ケンボール — ついにエルズルムへ — イギリス人医師たち — ゾーラブ氏 — ムフタール・パシャ — 私たちの病院の組織化 — 日光と影 — トラブルの予兆 | ||
| 第13章 | 包囲された都市 | 330 |
| チフスの災禍 — 敗血症と肺炎 — 恐ろしい寒さ — 凍死した前哨部隊 — カルスの陥落 — 負傷者の行軍 — [xviii]雪の中を180マイル — 凍傷の恐ろしい影響 — 骸骨の手 — 病院の過密状態 — フェザーストンハウ博士が病に倒れる — 奇妙な妄想 — 「長い年月を経て」 — エドマンド・オドノヴァン — チェルケス人の夕食会 — アイルランド風子豚の丸焼き — 目新しい標的 — ゾーラブ氏の出発 — 私たちは領事館へ移動する — エルジンジャンへの脱出 — 恐ろしい犠牲 — 包囲された町でのクリスマス — 驚くべきプラムプディング — ピンカートンの病気 — エルズルムでの葬儀 — 死者を運び出す — 「壁の下の痩せた犬たち」 — ある軍医の死 — 私はチフスにかかる — ジェームズ・デニストンの英雄的な献身 — 私の看護師たちの何人か — 私がいかにして回復したか — 科学的な実験 — 昏睡状態の人物の脳 — ヴァシンの当惑 | ||
| 第14章 | エルズルムの降伏 | 358 |
| 回復期 — 身体の一部 — 医療スタッフの死亡率 — 「上は神秘、下は悲惨」 — ストーカー博士とスティヴェン博士の到着 — 決死の旅 — ロシア軍の手に落ちる — イギリス国旗の下で自由になる — 私は職務に復帰する — 考古学的な骨董品 — 売りに出されている骨董品 — 休戦協定が宣言される — ロシア軍の出現 — 門が開かれる — ロシア軍の入城 — 私たちのロシア人の同業者 — フランス語を知っていることの利点 — 困った時の友 — ピザレフ大尉 — 印象的な観閲式 — ロシアの鷲旗の下で — 戦争か平和か？ — メリコフ将軍との会見 — 不快なタイプの領事 — 魅力的なロシア人訪問者 — 私は勲章を授与される — その機会を祝う — 私たちのロシア人のゲスト — 一連の夕食会 — コサック護衛の職務 — 危険な冒険 — デヴォイ・ボユンの英雄 — 私たちは領事館を去る — 最後の運命の皮肉 — ヘイマン将軍の死 | ||
| 第15章 | 戦争の終結 | 388 |
| 病気のロシア人を助ける — 汚い光景 — ロシア人医師たちの働き — メリコフの感謝 — 赤十字スタッフの到着 — 目新しい燭台 — 大爆発 — エルズルムの消防隊 — 私たちの出発準備 — ペルシア人への悪ふざけ — 楽しい幕間 — エルズルムの公爵夫人 — ゾーラブ氏の図書館が役に立つ — 私たちのスペイン人の未亡人 — パックサドルに乗る — 遅い行軍 — 未亡人が事故に遭う — 制限された睡眠の場所 — 私たちは二体の死体をベッドから出す — 荷馬の最期 — ヴァンから来た私の猫たち — 梨の木の谷 — ついにトラペズスへ | ||
| 第16章 | 結論 | 414 |
| 私たちは未亡人から逃げる — コンスタンティノープルに到着 — イギリスの慈善事業 — バーデット・クーツ男爵夫人 — ある有名な女優との最初の出会い — 再びオスマン・パシャ — トルコのスコベレフ — 多数の穴が開いたパルトー — モリソ大尉の経歴 — ロマンチックな脱出 — ガンボージ号に乗船 — 私たちはイズミルに到着 — ゾーラブ夫妻 — 共感的なイギリス人女性 — ザラ・ディルベル・エフェンディ — ロンドンへ帰る — 愛国的な歌 — 信じようとしないミュージックホール経営者 — 事実ではない — 嘘つきを言い負かす |
挿絵一覧 (LIST OF ILLUSTRATIONS)
| タイトル | 掲載ページ |
|---|---|
| CHARLES S. RYAN, M.B., C.M., EDIN. (チャールズ・S・ライアン、エディンバラ大学医学士・外科学修士) | 口絵 (Frontispiece) |
| MAP OF PLEVNA AND ITS ENVIRONS (プレヴェンナとその周辺の地図) | 136ページ 対向 |
| MAP OF TREBIZOND AND ERZEROUM (トラペズスとエルズルムの地図) | 348ページ 対向 |
第1章 メルボルンからソフィアへ
自伝的なこと — 私の放浪時代 — セルビア人を初めて垣間見る — ローマ — 将来の義母 — チョップを食べた悲しい結果 — スペインの詩人 — 一生に一度のチャンス — いかにしてそれをつかんだか — ガルシアの金時計 — ポッポ通り — ロンドンへ — トルコ政府に採用される — 再訪したウィーン — スタンブール — 三日月にまつわる起源 — ミッセリー・ホテルでのこと — トルコ人の性格 — 素晴らしい見晴らし台 — セラスキエラートの塔からの眺め — スキュータリとフローレンス・ナイチンゲール — 昼と夜のスタンブール — バザールの光景 — 週に三度の安息日 — スウィート・ウォーターズへの小旅行 — ベールを被った美女たち — 連隊への配属が官報で公表される — 公式の晩餐会 — 前線へ出発 — 強制的な髭剃り — 私の乗馬 — ソフィアへの行軍 — 私の最初の患者 — 仮病者への処方箋 — メフメト・アリ — 私の従兵 — 症例の診断 — 自宅でのブルガリア人 — ソフィアにて — 従軍記者マクガハン — トルコ語の学習 — キャンプでの夕食 — ブルガリア人への寛大さ — 女性患者 — 非常に近いのに遠い — ピロトからニシュへ — 負傷者たち — 私の最初の外科手術。
人々はしばしば私に尋ねました。なぜ私のようなオーストラリア人が、オスマン帝国の防衛に参加し、誰もが知るジュネーブ条約の赤十字に相当する赤新月旗のもと、軍医として従軍することになったのかと。
赤十字と赤新月は、哲学者や倫理学者が将来の普遍的な平和の時代の小さな始まりを見出すと公言する人道主義の精神を象徴しています。しかし、私としては、コサック兵やチェルケス兵がどのように戦うのかを見てきましたので、哲学者が預言する未来を不可能な夢だと考えずにはいられません。文明化された軍隊の兵士が、負傷しながらも生きている敵の首を、サーベルの銃剣の刃で引き切っているのを見たとき、戦争の廃止と国家間の永久的な友好を信じるには、異常なまでに楽観的な性質が必要となります。
私が初めて火薬の匂いを嗅ぎ、ロシアの銃剣のきらめきを見たのは、私の放浪時代（Wanderjahr）—すなわち、若者が将来の職業の専門的な訓練を終えた後に旅に出るという、あの美しい古きドイツの慣習—の帰結としてでした。ドイツ人の放浪時代は、原始人の遊牧本能の無意識的な生き残りであり、彼らの祖先であるフン族や西ゴート族をローマへ向かわせた放浪の習慣への、いわば小さな譲歩であるようです。それは、若者を、アメリカの友人が一箇所に留まることを呼ぶ「固定点（staying point）」の固定された雰囲気から、「より広大な空間（largior æther）」、つまり旅のより広い生活へと逃れさせます。[3]ここで、少しばかり必要な自叙伝的な話を導入することをお許しいただきたい。
記録しておかなければならないのは、私はメルボルン大学で3年間過ごした後、エディンバラへ行き、そこで医学課程を修了しました。そして学位を取得すると、口語表現で言うところの「一本立ち（on my own hook）」で、21歳にして社会に船出しました。こうして私はヨーロッパ中を放浪する期間を始め、それが最終的に1877年7月にプレヴェンナの野戦病院へと私を連れて行くことになったのです。父からの手当のおかげで遠くまで行き、多くのことを見ることができたという点を除けば、初期の旅について詳しく述べる必要はありません。かつてのオデュッセウスのように、私は「多くの人々の作法を見、その都市を知った」と言うことができました。
ノルウェーとスウェーデンを巡った後、私はボヘミアンなパリで数か月を過ごし、次にボンに向かいました。そこでブッシュ教授の診療に出席し、ドラッヒェンフェルスの城の岩やジーベン・ゲビルゲ（七つの山）の影で、あらゆるロマンチックな幻想にふけりました。次にウィーンへと下りましたが、そこで見たセルビア人の民族衣装は、私にバルカン諸国の誇り高く騎士道精神に富んだ人々のロマンスを初めて垣間見せ、コンスタンティノープルそのものを見たいという願望に火をつけました。ウィーンでの数か月間、私は「美しく青きドナウ」をよく知り、ルセ（ルストチュク）までその大水路を下り、トルコ領に入る機会を得られる日を楽しみにしながら、プレスブルクやブダペストまでしばしば遠出をしました。[4]しかし、当面その機会は得られず、代わりにシュタイアーマルク州とバイエルン州を旅し、最終的には南下してローマで旅を終えました。
ちょうどこの頃、私はスペイン人外科医のガルシア・C氏に出会いました。彼は、私がトルコ軍の外科医に任命されることに直接つながる出来事に偶然関わった人物です。彼は楽しい話し相手でしたが、金銭面では計画性がありませんでした。そして、年月を経た今、彼が私を彼の銀行家にしていたという事実を明かすことを許してほしいと思います。なぜなら、そのせいで私の財政状態が極めて乏しくなり、もし彼の金時計がなかったら、私はグリヴィツァ堡塁の内側を決して見ることはなかっただろうと恐れているからです。
覚えているのは、私と彼がローマに滞在した際、パリで出会ったフランスの伯爵の紹介で、非常にお洒落で排他的な「ペンション」に投宿したことです。私は、おそらく自分の名前のせいで、善良なローマ・カトリック教徒と常にみなされており、ある不幸な小さなアクシデントがなければ、そこでイタリアの公爵家と結婚していたかもしれませんし、戦役で死んだ馬肉を食べずに済んだかもしれません。
[4]事の次第はこうでした。その「ペンション」の他の居住者の中には、[5]教皇聖下にご紹介するために二人の娘をローマへ連れてきていた、一人の年老いたイタリアの侯爵夫人がいました。彼女は私に大変興味を示してくれ、もしあの不運なマトンチョップの事件が起こらなければ、どうなっていたかわかりません—年長の娘は本当に魅力的な少女でした。私が滞在して二度目の金曜日、厳格な長老派教徒であり、すべてのカトリック教徒に対する嫌悪感を隠そうとしない年配のスコットランド人女性が、昼食にマトンチョップを注文しました。私がバチカン訪問から戻ったとき、とても空腹でした。チョップが運ばれてきて、とても良い匂いがしました。スコットランド人女性が遅れていたので、私は年長者や厳格な長老派教徒に払うべき配慮を忘れ、善良なカトリック教徒だと見なされていることへの良心の呵責を忘れ、それが金曜日であることを忘れて—それらを食べてしまったのです。
翌日、侯爵夫人は私を隅に追い詰め、「なぜ金曜日にチョップのグリルを食べて、自分自身を辱めたのか」と尋ねました。彼女は、私が彼女を欺いたのだと理解させ、彼女と娘を訪ねて、魅力的な娘との再会を果たすという、以前私にしてくれた招待を撤回したのです。
こうして、私の侯爵（または公爵）になる最初で最後の機会は終わりました。
ローマで数週間過ごした後、私は財政的な観点から深刻な困窮に陥り始めました。ガルシアは魅力的な男でしたが、[6]彼は詩人であり、すべての詩人と同じく、金のかかる習慣を持っていました。彼は一度、私の笑いが彼の詩のいくつかを嘲笑しているとして、私に決闘を挑んだことさえあります。しかし、私が彼を蹴ると脅すと、彼は私の首に倒れ込み、抱きしめました。
しかし、私の財布は私たち二人を養えるほど長くは続かず、ある日、小さなカフェに座って状況を考えながら、『タイムズ』紙に漫然と目を通していると、トルコ政府が軍医20名の欠員を募集しているという広告が目に留まり、応募を呼びかけていました。私はその広告を喜んで読み返し、すぐに応募することを決意しました。これぞ、本腰を入れて人生を見るチャンスでした。
しかし、すぐに気分は落ち込みました。ポケットには数リラしかなく、一体どうやってロンドンのトルコ大使館まで行けばいいのでしょう？ ガルシアはいつもの詩的な無一文の状態にあり、彼が私にいくら借りているかを考えると恐ろしくなりました。しかし、私は騎士道精神を発揮している場合ではなく、一生に一度の機会を失うわけにはいきません。そこで私はすぐに彼に詰め寄りました。彼は、目には涙を浮かべながら、ポケットにはキアンティ・ワイン一本分の値段さえないと断言しました。しかし、私は容赦しませんでした。
私は彼に、彼が非常に立派な金時計を持っていることを指摘しました—それは本当に驚くほど価値のある時計で、高慢な古いカスティリャのグランデー（貴族）からの家宝として伝わってきたものでした。私は、金時計は、[7]おまけに借金まである無一文の人間には最も不適切な装飾品であると彼に納得させ、それを王国通貨に換金できる手段を彼に示しました。
彼は大変辛く感じたと思いますが、今は過度に几帳面になっている時ではありませんでした。そして、古いカスティリャのイダルゴ（下級貴族）の家宝は、ヴィア・デル・ポッポという示唆に富んだ名前の狭い通りにある、小さくて蒸し暑い施設で、ローマ版の「質屋」に預けられました。見返りに、私たちは25ナポレオン金貨を受け取りました—確かにそれは非常に立派な時計でした。ガルシアは私に、新たな資金を受け取れると見込んでいたヌーシャテルまでの旅費を渡し、私は残りを彼に持たせました。
こうして私は、カエサルの都で目の前にワインのフラスコを置いたスペイン人の友人を後にしました。二度と彼に会うことはありませんでした。彼の魂に安らぎあれ！彼は生まれつきアイルランド人になるべくして生まれてきた男でした。
私はヌーシャテルまで行きたかったのですが、トリノに着いたとき、新たな困難に直面しました。ポー川が氾濫して線路が流され、翌朝まで旅を続ける可能性がなくなってしまったのです。ホテルに行くためのお金がなかったので、私はトリノの街を丸一日歩き続けました。シェイクスピアは、
幻想的な夏の暑さを想うことで
12月の雪の中で裸で転げまわる人々
について何か言っています。
そして、私がトリノの寒くて暗い街路をさまよう間、[8]遥か彼方のスタンブールにあるセラーリョの金色の尖塔やアヤソフィアの大理石の塔に降り注ぐ日差しを想像することで、自分自身を温めました。
ヌーシャテルの郵便局で待っていた資金を受け取り、私はすぐにロンドンへと急ぎました。そこで、私の父の旧友であるメルボルンの故J. E. フランシス氏を探し出し、コンスタンティノープル行きについて助言を求めました。彼の明るい返答は、「ぜひ行きなさい、坊や。君にそのチャンスを掴むよう勧めたと、君の父に伝えるよ」でした。
私はエディンバラの教授たちからの素晴らしい推薦状を持っており、トルコ大使館の医師であったフォーブス博士への紹介状を携えて、大使館に出頭し、当時ロンドンにいたトルコ大使ムスルス・パシャとの面会を求めました。大使は面会中でしたが、私は彼の息子の一人と謁見しました。その2日後、私は旅費25ポンドをポケットに入れ、年俸200ポンドを毎月金貨で支払うという条件で軍医の職務を遂行するトルコ政府との契約を結び、コンスタンティノープルへの途上につきました。彼らは私にコンスタンティノープルのセラスキエラート（陸軍省）宛ての手紙を渡し、すぐにそこで職務に就くよう指示しました。
選ばれた他の19人の応募者の中には、私が知っている2人がいました。一人はジェフリーという名で、もう一人はエディンバラで私と一緒だったスティーブンソンという男でした。当然のことながら、私は成功に意気揚々としていました。ウィーンに到着し、古い友人たち全員を訪ねると、ちょうど最初のレガッタが開かれていたドナウ川で素晴らしい一日を過ごし、夜は花火などで祝賀を締めくくりました。ウィーンで数日過ごした後、私たちはブダペスト、ベオグラードを通り、バジアシュへ向かいました。そこで蒸気船に乗り、ドナウ川を下ってルセ（ルストチュク）へと航海しました。
なんて壮大な旅だったのでしょう！ ボンにいた頃、私はライン川をかなり知っていました。マインツを越えたシャフハウゼンの滝を流れ落ち、アルジェで死にかけていた兵団の兵士の故郷であるザンクト・ゴアーやビンゲンを通り過ぎ、マルソーが倒れたコブレンツ、そして今やフランスに向けて威嚇するような険しい表情を見せなくなった大要塞エーレンブライトシュタインへと流れていく大河を思い出しました。[9]私は、切り立った崖の上に高くそびえる城々や、その無人の窓越しに見る夕日がどれほど奇妙に見えたかを思い出しました。ローレライが歌っていたという呪われた場所や、丘が途切れて川が広がり、ボンとケルンへと、そしてさらに霞がかった平野と灰色の遠景のオランダへと、低地の堤防の間をより緩やかに流れていくドラッヒェンフェルスのそびえる高みを思い出しました。
しかし、イスラムの魔力と魅力の下に入り、ムスリムの旗のもとで奉仕するという見通しに興奮していた私の高揚した想像力にとって、ライン川の妖精のような美しさの記憶は、この暗い荘厳さを前に色あせました。この川は、外輪が回転するたびに私をヨーロッパの慣習から遠ざけ、神の影の臣民たちの間の、奇妙で新しい体験へと近づけているのです。私たちは時にはかなり開けた水域を航行し、時には煮えたぎるような急流を航行しました。船首の周りでは黒い水が渦巻き、さらに黒い崖が、私たちの頭上で触れ合っているかのようにそびえ立っていました。
ルセまでは2日間の船旅でした。私は、川の真ん中の島の一つでトルコ軍の兵士たちを初めて垣間見た時の感動を決して忘れません。
同乗者の中にはジューン氏（現在のサー・フランシス・ジューン）がいました。彼はティッチボーン事件の弁護士としてオーストラリアに来ており、私の父と会ったことがありました。私がオーストラリア出身だと聞くと、彼は私に興味を示し、私が抱負を打ち明ける際に、共感して耳を傾けてくれる聞き手になってくれました。[10]他にも同乗していたのは、ランドルフ・スチュワート大尉（当時は女王の使者としてコンスタンティノープルへ公文書を持って向かう途中）、そして私の同業者数名で、その中には、サー・ヘンリー・アーヴィングのマネージャーであるブラム・ストーカーの弟、ジョージ・ストーカー博士、[11]有名なロンドンの医師サイモン・エクルズ博士、そしてクリミアに従軍したことのある風変わりな老人のバトラー博士が含まれていました。他にも何人かの美しいルーマニア人女性が乗船しており、全体として私たちは楽しい一行でした。
ルセ（ルストチュク）で私たちは、コンスタンティノープルへの乗船地である黒海沿岸の港、ヴァルナ行きの列車に乗り換えました。ここで、年老いたバトラー博士が切符をなくし、怒った小柄なトルコの駅長が彼を「しょっ引く」のを防ぐために、クイーンズ・メッセンジャーがその影響力の全てを使わなければならなかったのを覚えています。
しかしついに、私たちは皆、旅の最終段階となる12時間の短い航海のために、オーストリア・ロイド汽船に無事乗船しました。そしてここで、私は一夫多妻制のトルコを初めて垣間見ることになりました。ある年老いたトルコ人が、彼のハーレムと共に乗船してきたのです。彼女たちは目元までベールで覆われた小さな美女の一団で、デッキのキャンバステントのような場所に収容されていました。私は彼女たちの顔を覗き見ようと何度か試みましたが、すべて失敗に終わりました。
翌朝、私たちはボスポラス海峡から立ち上るスタンブールを目にし、ついに私の夢は叶えられました。40年前は黒人の野営地だったメルボルンから来たばかりの私は、目の前に、モスクとミナレット、濃い緑の糸杉の木立、きらめく大理石の塔、そして遥かなるセラーリョの金メッキの尖塔が織りなす豪華な光景を見ました。それは、未知の古都でした。
伝説によると、キリスト紀元前300年以上前、[12]アテネ人たちはデモステネスの燃えるような雄弁に触発され、マケドニアのフィリッポスからこの街を防衛するために戦いました。その時代の信頼できる歴史家が伝えるところによると、ある暗い夜、マケドニア軍がまさに強襲で都市を奪取しようとしていたとき、空に輝く三日月が現れ、忍び寄る敵の姿を明らかにし、包囲された軍が激しく攻撃を撃退することを可能にしました。その結果、マケドニア軍は包囲を解いて退却しました。
これが、古いビザンチン硬貨に描かれている三日月の起源であり、オスマン人がコンスタンティノープルを征服したとき、それを国章として採用したのです。それは素敵な話であり、そして「たとえ真実でなくても、よく考えられた話（si non é vero é ben trovato）」です。
私の目の前には、創設以来すでに24回も包囲され、6回も陥落した都市がありました。中でも、ペルシア人、スパルタ人、アテネ人、ローマ人、アヴァール人、アラブ人、ロシア人、十字軍、そしてギリシャ人が包囲した後、最終的に1453年にマホメット2世の軍勢による恐ろしい突撃によって陥落しました。
私は、金角湾によってスタンブール本体と隔てられたペラ港であるガラタに上陸し、そのままミッセリー・ホテルへと向かいました。ここは、シェパーズ・ホテルがカイロにとってそうであるように、世界的に有名な宿泊施設の一つです。
翌日、私たちは陸軍省に出頭しました。[13]部屋に通されると、そこには4、5人の年老いたパシャたちがディバン（長椅子）にあぐらをかいて座っており、私たちは彼らに身分証明書を手渡しました。通訳を通して敬意を表すると、私は住所を残し、当時約6週間続いていたセルビア戦争において、直ちに現役での勤務に備えるように言われました。
[13]私はもはや民間人ではありませんでした。私は今や崇高なる門（トルコ政府）に仕える軍医として任命され、言語を全く知らず、その慣習についても、それまでのあらゆる印象から疑いの目を持つように教えられてきた、多かれ少なかれ約30万人の患者を含む医療活動に携わることになったのです。
ここでまず言っておくべきことですが、私がトルコ人の間で過ごした2年以上の経験は、他の文明的であるとされる国々が形成した彼らの性格に対する評価が、全くの虚偽であり、誤解を招くものであることを私に証明しました。当時、トルコの官僚制度に多大な腐敗があったことは疑いなく真実でしょう。しかし、国民性の真の代表、すなわち軍隊の一般兵士たちは、平時には単純で、礼儀正しく、高潔で、正直な人々であり、プレヴェンナでオスマン・パシャの下で戦った人々以上に勇敢な兵士はヨーロッパには見当たらない、ということを私は知りました。
一般的なトルコの平時兵の見事な体格と強靭な体質は、主に二つの原因によるものだと私は信じています。一つは、彼らが決して[14]アルコールに触れないこと、そして二つ目は、トルコの社会生活の伝統と、トルコ人女性に課せられた厳格な監視が、他のヨーロッパ諸国の人口にこれほどまでに影響を与えている腺病質の汚染を効果的に防いできたことです。
私はすぐに、コルガシ（少佐）の階級を持つ軍医として官報に掲載され、その特権の一つとして4人分の配給を受け取る権利を得ました。私はミッセリー・ホテルの贅沢な生活を後にし、前線への命令が出る前にスタンブールをできるだけ見て回る決意をして、陸軍省に近い兵舎に身を落ち着けました。
夜の訪れが、スタンブールほど大きな変化をもたらす都市は世界でも稀です。日中、この都市とその周辺は、一種の地上の楽園を形作っています。
私はセラスキエラートの塔に登り、眼下に広がるパノラマに驚嘆して見つめました。私が見たのは、二つの海（黒海とマルマラ海）、二つの海峡（ボスポラス海峡とダーダネルス海峡）、二つの湾（イズミット湾とニコミディア湾）でした。足元には20もの異なる都市が広がり、その家々は、東洋特有の鮮やかな色彩への愛好心をもって塗られ、濃い緑の糸杉のパッチと高くそびえる松の木に覆われた丘を背景にして寄り添っていました。
私の目の前には二つの大陸が出会う場所がありました。そして私の視線がヨーロッパのスタンブールの街路から、[15]ボスポラス海峡の河口を隔ててアジア側に横たわるスキュータリへと移るとき、私は東洋の思想の潮流がこの狭い海峡の水を越えて押し寄せ、私が戦場で運を試すためにやってきたこの奇妙な人々に、消しがたい足跡を残していることを実感しました。
また、あのスキュータリの向こう側には、クリミア戦争の後に病院で亡くなったイギリスの将校や兵士の骨が埋葬されている墓地があることも知っていました。自分の人種である勇敢な死者たちがすぐ近くにいることで、私は良い仲間の中にいると感じました。スキュータリの古い軍病院は今では兵舎に変わっていますが、フローレンス・ナイチンゲール嬢が負傷者への慈悲の使命を果たしていた間に使用した部屋は、手付かずのまま保存されており、彼女が看護して命を救った、あるいは女性らしい介抱で最期の時間を和らげた多くの人々の息子たちによって、彼女の名前は愛情を込めて記憶され続けています。私がその景色を見渡すと、それは南ヨーロッパの澄んだ大気の中にあり、一つ一つのミナレットがくっきりと際立ち、アヤソフィアの大理石のドームが明るい日差しの中で輝いていました。
日中のスタンブールは、全てが暖かさと色彩、生命と輝きに満ちています。しかし、夜になると、その違いは恐ろしいほどです。街路には明かりが灯されることはなく、人々は午後9時以降は外出しないことになっていました。もし外出する人がいれば、[16]それは自己責任であり、街を自由にうろつき、路上で邪魔されることなく陣取る何千匹もの野良犬の群れに襲われる危険を冒すことになりました。この意味で決して夜にならない、ガス灯とアーク灯が日光の素晴らしい代わりとなり、歩道（トロトワール）での足音やカフェでの人々のざわめきが事実上絶え間ないパリやウィーンに慣れていた者にとって、これらの暗く、見捨てられた街路を、飢えた野犬の群れの中でさまよう感覚は、奇妙なものでした。
日中、コンスタンティノープルは現代的で、脈打ち、生きています。しかし夜になると、それらの犬たちがいるせいで、それはまるでブリトン・リヴィエールが、人間の代わりにパンサーやトラが住み着いた姿を描いた、長く忘れ去られた文明の廃墟となった都市のようでした。
[16]スタンブール滞在中、私はしばしばバザールを歩き回りました。そこでは、だぶだぶのズボンをはいた厳粛な老トルコ人たちが、丁寧な礼儀をもって私を騙そうとし、その雰囲気全体が『アラビアンナイト』を思わせるものでした。カマラルザマン王子が、サーベルを舗道にカチャカチャ鳴らしながら通りを闊歩してくるのではないか、あるいは、アミナやゾベイダが、深くベールを被り、ヤシュマクのひだの隙間から暗い瞳だけを覗かせ、西からの見知らぬ人に向けて横目で見ながら、しとやかに滑るように通り過ぎるのではないかと、思わず期待してしまいました。
コンスタンティノープルの住民は[17]働きすぎを信じていません。そして、ビジネス目的では、実質的に週に3回の日曜日があります。すなわち、私たちの金曜日にあたるトルコの日曜日、土曜日にあたるユダヤ人の日曜日、そしてキリスト教の日曜日です。
ある日、私は「スウィート・ウォーターズ」に出かけました。ここは金角湾の奥にある人気のピクニック・スポットで、トルコ人女性や子供たちが木陰で休日を楽しみ、本物のトルコの菓子売りが菓子やシャーベットで繁盛していました。
西洋の社会習慣のメッキが、東洋の不変の制度にどのように上塗りされているかを見るのは興味深いものでした。私は、裕福なトルコ人紳士のハーレムの女性たちが、ロンドンやパリのハイシーズンにハイドパークやブローニュの森を走るどの馬車にも劣らず完璧に整えられた馬車で、午後に「スウィート・ウォーターズ」に乗りつけるのを見ました。
一つのハーレムから二人の女性が一台の馬車に乗っていることが多く、御者台にいる巨大な宦官は、彼が責任を負う間、彼女たちを守っていました。この宦官は、厳重に警護されている美女たちに色目を使おうとする若きトルコ人や異教徒（ギャウール）の伊達男たちの頭や肩に、ためらうことなく彼のロンドン式乗馬鞭を振るうのでした。
私はまた、ヴェネツィアのゴンドラのように金角湾の水面で雇われ営業している、細長いカイーク（小舟）でも多くの楽しい時間を過ごしました。しかし、[18]まだ見たいものがたくさんあった矢先、一週間の滞在後、官報が私に手渡されました。それには、私がキルシェヒル連隊の連隊付外科医に任命されたことが記されていました。この連隊は、それが編成された小アジアの町の名にちなんで名付けられています。
私はすぐにトランクをまとめ、使いの者に従って連隊が駐屯している兵舎へ向かい、そこで新しい連隊長に紹介されました。彼は非常に丁寧で、私を夕食に招待してくれました。そして、そこで私は初めての本格的なトルコ料理を食べました。正直に言って、楽しめたとは言えません。そして、私のホストが、もてなしの温かさを示すために、自分の皿から手で鶏肉の塊をつまみ上げ、私の口に入れたとき、私は思わず込み上げてきた吐き気によって、あやうく輝かしい軍歴のすべてのチャンスを台無しにするところだったと告白しなければなりません。
私はその夜、兵舎のディバンで眠れずに寝返りを打ち続けました。そして夜明け直後、連隊とともに鉄道駅へと行進しました。
連隊は800名の兵力を持ち、連隊長1名、少佐2名、大尉8名、中尉16名、そして主計官1名で構成されていました。乗車手続きが完了すると、私は翌朝6時に、どこへ向かうのか全く知らず、私と同じくトルコ語を全く知らない兵士たちの連隊と共に、出発しました。私は連隊長、2人の少佐、そして主計官のメフメト・アリと同じコンパートメントに収まりました。メフメト・アリとは後に親しくなり、極めて親密な友情を築きました。
しかし、最初は非常に気まずいものでした。なぜなら、トルコ人の将校たちはフランス語もドイツ語も話せなかったため、私たちの間のコミュニケーションはすべて身振り手振りに頼らざるを得なかったからです。兵士たちはぎっしり詰まっており、列車はタタール・バザルジクへとゆっくりと進み、3時間ごとに1時間停車しました。
私たちはこの旅に3日と2晩を費やし、私は自分が運命を共にする人々の種類について意見を形成する十分な時間と機会を得ました。私は、この兵士たちが全員徴集兵であり、キルシェヒルで編成された第二連隊であること、そして彼らが素晴らしい男たちであることを知りました。彼らの中から、世界のどこにも見られないほどの立派な身体的特徴を持つ人間を50人は選ぶことができたでしょう。彼らは皆、実用的な歩兵の制服をよく着こなし、マルティニ＝ピーボディ・ライフルで武装していました。
私たちは毎晩、鉄道駅で野営しました。二日目の朝、地元で部隊を編成していた一人の老パシャが、私たちを視察するために馬で駆け下りてきたのを覚えています。私たちの連隊は整列し、パシャは兵士たちを注意深く見ながら隊列を進みました。
やがて彼は私を見つけ、一目で私がトルコ人ではないことを見て取り、連隊長に質問をしました。連隊長は、私が彼らの[20]新しいイギリス人外科医であることを答えたようです。パシャは私が直立している場所まで馬を速足で進め、私に支離滅裂な質問をしました。しかし、それが一体何のことなのか全く推測できなかったので、私はテニスンが語る紳士を真似て、「笑みを浮かべて質問をかわしました」。
老パシャは傷ついたように見えましたが、その謎はすぐに、彼の専属の理髪師がカミソリ、石鹸、ブラシを持って到着したことで解明されました。どうやら、トルコ軍では「もみあげ（サイドボード）」が許されていなかったらしく、私の若々しい頬を覆っていた小さな毛むくじゃらの付属物（正直に言って、私はそれを少し誇りに思っていました）が、老パシャの訓練された秩序感を深く害していたようでした。
それで私はパシャの理髪師に身を委ねるしかなく、数分後には不快な装飾品が取り除かれ、私はもはやトルコの同僚と見分けがつかなくなりました。
ついに私たちは午後11時にタタール・バザルジクに到着しました。駅には宿泊施設がなかったので、焚き火が灯され、連隊はその夜野営しました。
翌朝の午前5時、私は起こされ、連隊長が四頭の馬を連れてきました。彼は身振りで、その中から私が乗馬用の一頭を選ぶべきであることを理解させました。私は小さな灰色のおす馬を選びました。それは力強い動物で、忍耐力があるように見えました。その背にはトルコ式の先のとがった重い鞍が載せられていました。これは慣れるまでは乗るのに非常に不快なものですが、[21]選択の余地がなかったので、私はできる限り快適に乗るしかありませんでした。
そして私たちはソフィアへの行軍を開始しました。最初はその行軍は非常に不快なものでした。
[21]その時分は6月で、気候は猛烈に暑く、さらに不快なことに、野営地を出てすぐ、恐ろしい砂嵐が私たちに吹きつけました。その細かく目に見えない粉末が目、鼻、耳に入り込み、兵士たちの喉にも入って、ほとんど息ができないほどでした。
連隊は終日行軍し、もちろん私は多くの兵士が疲れ果てるだろうと思いました。しかし、午後5時に停止し、約12マイルの道のりを進んだ後、その夜のキャンプを張りました。
テントが張られて間もなく、私は最初の患者を診ることになりました。彼らが連れてきた男は、普通のてんかん発作のすべての症状を示していました。私はそれが本当に発作なのか、それとも義務を避けるための仮病（マリングリング）なのかをすぐに判断しなければなりませんでした。本物の発作のようにも見えましたが、どうも疑わしい点がありました。
もし私が最初から騙されてしまうと、後で無限のトラブルを抱えることになるのは分かっていたので、私は即座に決断を下し、傍に立っていたスレイマン大佐に身振りで、この男がずるけていると説明しました。この種の場合に対する大佐の治療法は、過激でしたが非常に効果的でした。彼は患者を後方に送らせ、[22]学校の先生たちが懲罰に特に適していると見つけた体の部位に、棒で丸々3ダースの打撃を与えさせました。
もちろん、この話はすぐに広まり、その行軍中に私が診るてんかん発作の症例は二度とありませんでした。
私は主計官のメフメト・アリとテントを共有しました。彼は本当に良い奴だと判明しました。彼は色白の小柄な男で—母親はチェルケス人でした—鋼のような灰色の目がきらめいていました。彼は私が今まで出会った中で最も力持ちでした。
私には馬がいましたが、まだ従者が必要でした。そこでメフメト・アリが4人の男を連れてきて私に選ばせました。私はアフメトという名の男を選びました。彼はアナトリア・トルコ人で、5人の子供を持つ既婚者でした。彼は素晴らしい従者だと判明しました。しかし、気の毒なことに、彼は二度と故郷を見ることはなく、彼の骨は彼の多くの同胞と共に、ヴィディンのドナウ川岸に埋葬されています。
翌朝、私は多くの患者を診なければならないことを理解しました。しかし、私は2、3のトルコ語のフレーズで自分を奮い立たせ、恐れることなく回診を行いました。私の診断は、どの症例でも驚くほど単純で、不必要な質問はほとんどしませんでした。
私の最初の発言は決まって、「ディッリ・ニチカ（Dilli nitchika）」、つまり「舌を出せ」でした。その男が本当に熱があり具合が悪そうなら、私は権威をもって「ホイティ・アラバ（Hoiti araba）」、つまり「荷馬車に行け」と言い放ち、彼が行軍ではなく荷馬車に乗ることを許可しました。[23]もし私がその病状の真実性に疑問を抱いたなら、鋭く「ホイティ・バローク（Hoiti balook）」、つまり「隊に戻れ」と叫びました。もちろん、本当に病気の男たち全員に2歩後ずさりさせ、診察が終わると、よく整備された連隊の救急箱から薬を調合し、彼らのために処方しました。
連隊がソフィアまで行軍するのに、合計で5日間かかりました。連隊長、2人の少佐、主計官、副官、そして私だけが乗馬した将校でした。
最初、ルートは山がちで非常に絵のように美しい国を通り、松、ブナ、ニレ、クルミの木々が密生していました。クルミの木はこの国全体に自生しているようで、実が豊富にありました。
ある夜、私たちはブルガリアの村イチティマンに立ち寄り、初めてブルガリア人を間近で見て、ブルガリア人の家で眠りました。
不潔さがブルガリアの国民的特徴であり、あらゆる衛生規則を気にしない陽気な態度が、国民の気質における主要な特徴であるように見えました。私は、ブルガリアの家庭にいる昆虫の大きさや凶暴さに匹敵するものを見たことがありませんでした。あの恐ろしい夜の不平等な戦いの間に訪れる短い休戦時間には、私は主計官のテントの清潔で居心地の良い宿舎に戻りたいと切望しました。
ブルガリア人の男たちは背が高く色白で、私の目に触れた者たちは、黒い羊の皮でできた巨大な帽子と、彼らが自分で織った一種の粗い黄色のフリーズでできた、だぶだぶの服を着ていました。[24]ブーツの代わりに、彼らはスペイン風に膝までひもで編まれたサンダルを履いており、その外観全体は汚れていて、極度に威圧的でした。
私たちが到着すると、村の住民のほとんどは周囲の丘の中に姿を消し、残ったわずかな人々も、私たちに歓迎の挨拶をしたり、私たちの名誉のために凱旋門を建てたりすることはありませんでした。彼らはむっつりと、そして疑わしげな態度で、ユオアートのボウルを提供してきました。これは凝乳でできた恐ろしくねばねばした食べ物で、私はそれを口にし、後で後悔することになりました。
ついに私たちはブルガリアの首都ソフィアの視界に入りました。それは広大な平野の最奥にあり、ところどころにブルガリアの村が点在し、川が流れ、大きな公園のように木々が程よく植えられていました。テニスンの美しい一節を借りれば、暗い丘を背景に「その都市は、まるで塩の粒のようにきらめいて」いました。当時のソフィアは人口約2万人の都市で、政府所在地でした。一時期、有名なミドハト・パシャがこのヴィライェト（州）の総督を務めていました。
連隊は、長い行軍の終わりが近づくにつれて、一人ひとりが陽気に足取りを踏みながら、平野を貫く主要な道路に沿って、日差しの中でキラキラと光る白い家々へと行進しました。[25]しかし、ソフィアは遠くから見る方が、鼻先で見るよりも良く見えました。当時、この街にはホテルが一つしかなく、ギリシャ人が経営する汚らしい小さな居酒屋でした。ベッドや食事に関する彼の考え方は、極めて原始的でした。
今ではスタンブールからソフィアとその先まで鉄道が通っており、フランス料理が、76年に私たちを受け入れて「世話をしてくれた」「高貴な家系の卑しい子孫」が客に出した黒パンと豆というスパルタ式の食事に取って代わっています。
[25]ソフィアで私が初めて出会った英語を話す人物は、ロンドンの新聞の従軍記者、マクガハンでした。彼から、ようやく自分がどこにいて、周囲で何が起こっているのかを知ることができました。私たちは一緒に夕食をとり、彼はセルビア軍が戦線全体でいかに打ち破られているかを教えてくれました。
私の連隊の他にも、ソフィアには4つのトルコ連隊が駐屯していることがわかりました。部隊に配属されたイギリス人外科医の中には、旧友のスティヴェンがいて、前の週に強いられていた沈黙の後、ようやく彼と英語で会話できる喜びを感じました。
しかし、私はすでにトルコ語を数語話せるようになっており、主計官が定期的にレッスンをつけてくれました。彼はテント内の様々な品物を指さし、私が完全に理解するまでトルコ語の単語を繰り返してくれました。
もちろん、私は[26]すべてのトルコの慣習に従い、すぐに新しい環境に慣れました。トルコに初めて来た人が非常に驚くのは、椅子の不在です。私はそこで椅子を一度も見ませんでした。しかし、すぐに私は他の将校たちと一緒に、地面にしゃがみ込んで夕食をとることに慣れました。
トルコの夕食は奇妙な食事でした。まず、私の従者が洗面器に入った水、石鹸、タオルを持ってきて、私は木のスプーンでスープに取りかかる前に手を洗いました。メフメト・アリと私は、同じボウルから交互に木のスプーンを浸して食べました。
主菜は決まってピラフ、つまり細かく切った肉が入った炊き込みご飯で、手に入るときは鶏肉や七面鳥の切れ端が入っていることもありました。ピラフは手で食べました。経験豊富なトルコ人が、上に積み重なったご飯の塊の中から、肝臓、手羽、あるいは満足できる「ドラムスティック（手羽元）」の柔らかい一切れを巧みに掘り出す様子は、豊かな沖積層の区画から金塊を掘り当てる採掘者を強く思い出させました。
ソフィアでは、トルコ人がブルガリア人を人道的に扱っていることに驚かされました。ブルガリア人は、あらゆる意味で敵対的な民族であり、自分たちが安全な限り、敵意を示す機会を決して逃しませんでした。
私がソフィアに滞在していた全期間を通じて、ブルガリア人が不当に扱われるのを一度も見たことがありません。私はこの点を強調することが適切だと考えます。なぜなら、知識不足からか、あるいは人間にありがちな「未知のものはすべて悪である（omne ignotum pro malefico）」と見なす傾向からか、ヨーロッパの他の国々は、トルコ人に野蛮で残虐という烙印を押すことに成功しており、その印象を拭い去ることや軽減することは困難だからです。
私が言えるのは、十分な機会に恵まれた偏見のない観察者として、平和な状態において残酷な行為が加えられるのを一度も見たことがないということです。また、ブルガリア人に対して、それが十分に値する場合を除いて、いかなる処罰が下されるのも見ませんでした。[27]砲火の下にあるトルコ兵は、より文明的であるとされる国の兵士と同じく、生ぬるい戦いはしません。しかし、血が上ったときにトルコ人とロシア人の双方が不必要な野蛮な行為を犯したとしても、偉大なフランス人の「卵を割らずにオムレツを作ることはできない」という厳しい言葉を思い出さなければなりません。
私が最初の女性患者の診察に呼ばれたのはソフィアでのことでした。この事例は、東洋と西洋の診断方法の違いを示す例として、書き留める価値があります。トルコでは、医師が意見を形成するために頼れる材料はあまり多くありません。
町に住む裕福な老トルコ人が、広範なハーレムを持ち、彼の妻の一人のために助言を求めてきたので、私は呼ばれて彼女を診察することになりました。私は喜んでこの機会を受け入れ、二人の宦官と通訳に案内されて立派な家へと向かいました。彼らは私を二階に連れて行き、天井から床まで届く厚い重いカーテンの外で立ち止まりました。
内側がハーレムでした。これは私が常に科学的好奇心を持っていた場所であり、ついにこの方向での私の野心が実現されると感じました。背の高い黒装束の宦官が、カーテンの端でトルコ語で低い声でささやき、その後、反対側で衣擦れの音が近づいてくるのが聞こえました。宦官と、私の興味深い患者との間で、低い声での問答が続きました。宦官は脅しているようで、患者のアクセントには物悲しい懇願の響きがありました。
やがて、[28]壁とカーテンの端の隙間から、白く、美しく形作られた腕が恥ずかしそうに差し込まれました。宦官は、通訳を通して、その美人が患っている病気を診断し、治療法を処方するように私に命じました。その手は小さく、繊細に形作られており、手首の上には叩き伸ばした金の重いバングルがありました。
脈拍を触診すると、それは不規則に動揺しており、私は白く震える指を握りしめながら、これほどわずかなデータに基づいて処方できる治療法では、私の評判を高める可能性はないだろうと感じました。
したがって、私は患者に会って質問できるように入室を要求しました。彼女はチェルケス人かグルジア人の少女で、21歳以下、おそらく美人だろうと推測しました。その後、宦官、通訳、そして私自身が参加する長い議論が続きました。しかし、私のすべての議論は、彼らの東洋的な無感動の岩に無視されて跳ね返されました。そして、イギリス医師会全体の論理をもってしても、その主要な宦官に、その未知の女性の舌を見せるよう説得するには十分ではなかったでしょう。
私たちを隔てる厚いカーテンがあるため、それはまるでピュラモスとティスベと壁の事例でした。それで私は、達成不可能な探求をあきらめ、—もっともらしい異教徒（ギャウール）であった私自身が—本物のトルコ式ハーレムの内部を見るために得た唯一の機会を逃しました。
おそらくその女性は、最終的にはハーケム・バシ（トルコの医師兼外科医、その多くは独自の方法で非常に賢明です）か、またはジャッラ・バシ（一種の「法的に資格のある医療従事者」で、処方する権限は認められているものの、その能力は抜歯や足の治療以上には進まない）によって治療されたのでしょう。
ソフィアから、私たちの連隊はセルビア国境に近いピロトへと進みました。そこで私たちは他の二つの歩兵連隊と旅団を組み、砲兵隊によって増強されました。私たちの任務は、側面攻撃に備えてセルビアへの道路を防衛することでした。
私たちは丘陵地帯に野営しました。私にはほとんど仕事がなかったので、ほとんどの時間を連隊長の二連式銃で野ウサギを撃ったり、非常に豊富にいるカモを撃ったりして過ごしました。夜には、ナルギレ（水タバコ）を吸うことを学び、[30]またメフメト・アリの助けを借りて、乏しいトルコ語の知識を可能な限り上達させました。
[30]ついに私たちは出発命令を受け、夜明けに野営地を撤収しました。この快適な休息所の最後に見送った光景は、私たちが次の行軍に出発する前に火を放った、柴でできた仮設の馬小屋の炎でした。
アク・パランカに滞在した後、私たちはトルコ軍の司令部であるニシュへ移動しました。ここで私は、イギリスの赤十字社から戦地に派遣されてきた何人かのイギリス人外科医たちに会いました。その中には、後にエジプトで、トーカーに向けてトリンキタットから行軍中のベイカーの臆病な傭兵隊の敗走と虐殺の中で戦死したアルマン・レスリー、そして、私が非常によく知るようになったリットン・フォーブスとS博士という数人の医師がいました。
この時、ニシュは私たちの軍の拠点となっており、戦闘が行われているアレクシナツから負傷者が私たちのもとに運び込まれてきました。サーベルや銃剣で斬られ、砲弾で引き裂かれ、ライフル弾で穴だらけになった、これらの気の毒な兵士たちを初めて見たとき、私は自分が援助するためにここにいる紛争の現実を認識しました。
キャンプでの生活は非常に退屈でしたが、そこから抜け出すのに苦労しました。なぜなら、私たちの少佐の一人、エディム・エフェンディは、酒が手に入るときは一杯飲むことをためらわない、陽気で気立ての良い人物でしたが、もう一人のイゼット・エフェンディは、[31]常に祈りを捧げることに時間を費やす、厳格で熱狂的なトルコ人で、いつも私を異教徒と見なしていたからです。
イゼット・エフェンディは私が街に入ることを許しませんでしたが、私は連隊長に訴え、許可を得て、S博士とリットン・フォーブスと共にニシュに居を構えました。その後、私は総合病院の世話をするよう任命され、連隊を完全に離れました。
外科スタッフは全部で約20人おり、病院の設備は優れていました。
私が最初の大きな手術を行ったのはここでした。患者はアレクシナツから運び込まれたトルコ人歩兵で、膝が砲弾によって粉砕されていました。彼はクロロホルムの使用を拒否し、私は麻酔なしで彼の膝上から足を切断しました。彼は一言も発せず、手術中ずっとタバコを吸い続けていました。
その後、隊長がノートを持って、負傷者一人ひとりの名前、年齢、連隊を記録するために回ってきたとき、私が切り株の皮膚の皮弁を縫い合わせている間も、私の患者は静かに、何事もないかのようにすべての質問に答えました。
これは驚くべき不屈の精神の表れであり、私がまもなくロシア軍の銃剣に対して、かくも素晴らしい勇気をもって突撃するのを見ることになる兵士たちの根性を示す顕著な例でした。
第二章 露土戦争への序曲
チェトヴェルティンスキー公爵—ロマンチックな経歴—彼の最初の任官—回顧—高貴なポーランド人の歴史—モンテカルロからブリスベンへ—スクーナー船の甲板員としての公爵—辺境の家庭教師—彼はヨーロッパに戻る—貧困の重荷—オーストラリアでは耐えるのが軽かった—フレミントンでの大勝利—バタヴィアでの学校教師—ニューサウスウェールズ州へ戻る—ワガでの死—モラヴィアの谷—温泉—ブルガリアの洗濯女たち—スラヴォニアの民謡—トルコ人の歌い方—ブルガリアのサーマド—フォーリーの最期—激怒した清掃員たち—謎の騒動—乱闘—トルコのヘラクレス—捕虜の捕獲—孤独な騎乗—ブルガリアの鍛冶屋—ソフィアへ戻る—雪の中のクリスマス—クリスマスディナーとしてのトウモロコシの穂軸—オルハニエからソフィアへ—凍死した医師—辛い経験—美味しい夕食の健全な効果。
ニシュで私は初めて、その卓越した人柄と並外れた冒険的な人生が注目を集めずにはいられない一人の若い兵士と出会い、彼とはわずか一年前の彼の死によってのみ終わった親密な個人的友情を築きました。ニシュの目抜き通りで壮麗な黒い軍馬に跨っているのを初めて見たチェトヴェルトィンスキ公（Prince Czetwertinski）は、ロシア領ポーランドで最も古い家柄の一つに属し、彼自身がその家の当主でした。彼の母親はガリツィアのレンベルクに住んでおり、若い公はフランスで教育を受け、その後プラハの陸軍学校で学び、オーストリア軍に入隊することを目的としていました。しかし、土壇場でロシア政府が介入し、ロシア臣民であるにもかかわらず、心底ではすべての同胞と同様にロシアに敵意を抱いているポーランドの公がオーストリアの任官を受け入れるのは得策ではないと見なしました。サンクトペテルブルクの官界はチェトヴェルトィンスキに反対の姿勢を取り、必要な書類の発行を拒否しました。そのため、セルビア戦争が勃発した際、彼は、その栄光はひどく傷ついてはいましたが、未だに誇り高きポーランドの家系の伝統的な敵であるロシアに敵対して兵役に就く機会を喜んで掴んだのです。
若きチェトヴェルトィンスキはオーストリア皇帝の宮廷で歓迎され、メッテルニヒ公とは親密な間柄でしたが、彼が熱望していた軍歴には重大な困難がありました。しかし、ついに、著名なハンガリーの将軍でトルコ政府と友好的であったクラプカ将軍（General Klapka）の尽力により、若い公は軍隊生活への道を開き、士官の任官ではなく、トルコ騎兵連隊の一兵卒の階級に任命され、当初は最も下賤な雑務をこなさなければなりませんでした。1876年10月にアレクシナツが陥落した際、そのニュースをニシュにもたらしたのはチェトヴェルトィンスキであり、この戦闘での彼の行動に対して大尉の位とメジディエ勲章第五等を授与されました。彼は見事な騎手であり、連隊の誰も乗りこなせなかった気性の荒い黒い種馬に勝利したことは、素晴らしい騎馬術をこよなく愛するトルコ人たちの愛情を得る良いパスポートとなりました。私はその後、ウィディンで彼に再会し、親しくなりました。当時、彼はオスマン・パシャの身辺に付けられた80騎の騎兵の衛兵隊長でした。彼の連隊の連隊長、ムスタファ・ベイ（Mustapha Bey）という名の男もまたポーランド人で、少年時代にトルコに亡命し、トルコ軍に入隊してイスラム教徒になっていました。チェトヴェルトィンスキはプレヴナで赤痢にかかって病に伏し、私の手当てを受け、その後、私が宿舎としていたブルガリア人の家に、召使いのファイジ（Faizi）を連れて私と一緒に住むようになりました。この若い騎兵士官がオスマン・パシャの身辺に付いていたため、私は進行中のすべてを知ることができ、主に彼を通じて、私たちが共に仕えた偉大な司令官の勇気、名誉、高い軍事的能力、そして純粋な愛国心を知り、賞賛することができたのです。
チェトヴェルトィンスキはプレヴナで行われたすべての戦闘で目覚ましい勇敢さをもって戦い、ある時にはペリシャトで彼の馬、誰も彼以外は乗れなかった有名な黒い種馬を撃たれました。
その後、彼はフランス語の知識を買われて休戦使（parlementaire）として選ばれ、テヴフィク・パシャ（Tewfik Pasha）と共にロシア軍本部を訪問しました。私がプレヴナを去る前に、チェトヴェルトィンスキは病気と負傷をしていたため、私は彼を、戦場で私たちと行動を共にしていたドイツ人画家のヴィクター・ラウリ（Victor Lauri）と一緒に、傷病兵としてコンスタンティノープルに送りました。もしチェトヴェルトィンスキがプレヴナに残されていたら、ロシア軍に脱走兵として間違いなく射殺されていたでしょう。戦後、彼と夕食会で会ったスコベレフ自身が彼にそう断言しました。
私はコンスタンティノープルでチェトヴェルトィンスキ公、あるいは彼が自称していたメヘメット・ベイ（Mehemet Bey）に別れを告げ、彼とは永遠に会うことはないと思っていました。しかし、それから数年後の1884年、私はメルボルンの自宅で、メヘメット・ベイが30分後に訪ねてくるというメモを見つけました。私は彼を待って再会し、そこで彼は自分の身の上を語りました。
彼はオデッサ近郊にいくつかの村を所有していましたが、終戦時にロシア政府に没収されたため、ガリツィアのレンベルクにいる母親のもとで暮らすことになりました。しかし、彼が過ごしてきた刺激的な場面の後では、田舎のガリツィアの首都での退屈な生活は彼にとって耐えがたいものであり、特に家族に残されたわずかな収入では公の地位を維持するにはあまりにも不十分でした。そこで、常に熱心なギャンブラーであったチェトヴェルトィンスキは、約3,000ポンドをかき集め、モンテカルロに向かい、銀行を破産させて落ちぶれた財産を回復することを望みました。カジノのテーブルで3日間で、彼は25ポンドを残してすべてを失いました。そして、私がオーストラリアのどこかにいることを知っていた彼は、ロンドンへ行き、ブリスベン行きの移民船の三等船室の乗船券を取りました。船室の乗客は非常に粗野な連中だったので、彼は彼らと付き合おうとせず、その結果、航海中に一言も英語を学ぶことなく、最終的にポケットにたった一シリングだけを持ってブリスベンに上陸しました。彼は最初の夜、ほとんど飢えながらブリスベンの街を歩き回り、夜明け近くになって、誰かにフランス語を数語話している男を聞きつけました。チェトヴェルトィンスキは彼に近づき、その男が本当にフランス人であることを知りました。彼は後にニューカレドニアから脱走したコミューン派であることが判明し、北部のスクアッターやプランテーション経営者に食料を運ぶために海岸を航行する小さな10トン・カッターを所有していました。チェトヴェルトィンスキは、食費のためだけに働く甲板員として、この脱走犯の貿易業者に雇われました。しかし、船上での3ヶ月の勤務中に、彼はある意味で資産を蓄積しました。英語を学んだのです。彼の次のステップは、カッターの甲板から牧場（ステーション）の学問所へと移り、そこでスクアッターの家族の家庭教師として雇われました。彼らは、模範的な忍耐をもってフランス語の不規則動詞を説明する物静かな「ジュール氏（Mr. Jules）」が、数年前にアレクシナツの陥落で名を馳せた威勢のいい軽騎兵、チェトヴェルトィンスキ公であるとは夢にも思っていませんでした。
一方、遠いレンベルクにいる彼の母親は、行方不明の息子をヨーロッパ中探し回っており、ついに彼の失踪の経緯を、彼が子供の頃に育てられたイエズス会に打ち明けました。ガリツィアのイエズス会士たちは、彼らの広大な宗教組織の機構を動かし、世界のあらゆる支部に問い合わせを飛ばしました。そしてついに、シドニーの同胞が放浪者を発見し、彼を再び家族と連絡を取らせました。彼らはまた、パラマッタ近郊のイエズス会系の学校での教師のポストを彼に提供し、彼がその職務からの休暇中に私に会うためにメルボルンにやってきたのです。彼の母親は彼に帰国を望み、彼に送金し、ヨーロッパに戻るように懇願しました。彼は私に会った直後に帰国しました。その後、彼からの手紙が届き、彼は公の称号を再開し、枢機卿であった叔父と共にローマに住んでいると私に告げました。彼はローマ教皇と特別謁見し、教皇は彼に温かい関心を示しました。
相次ぐ没収によって収入が激減したチェトヴェルトィンスキは、ヨーロッパで求められる社会的な地位を長く維持することができず、再びオーストラリアに戻り、メルボルン近郊のセント・ザビエル大学で3年間教師のポストに就きました。彼は良い教師でしたが、生徒たちには非常に厳しかったと聞きました。彼が学校を辞めたとき、私は友人の息子の家庭教師のポストを彼に紹介し、良い給料を得ました。しかし、そこに一週間滞在したところで、フレミントンで競馬の開催があり、彼は街に出るための休暇を取りました。チェトヴェルトィンスキは見事な騎手でしたが、競馬については何も知りませんでした。しかし、彼はモンテカルロのテーブルと同じように、陽気な大胆さで競馬の賭けに挑み、ポケットに7ポンドを持って現金賭けに飛び込みました。今回は運が味方し、彼は次々と勝ち馬に賭け、一日の終わりに300ポンドの利益を残しました。その二日後、私は彼から、仕事を辞め、その夜バグダッドかハバナ行きの途中でシドニーに向けて出発するという手紙を受け取りました！私は、彼はヨーロッパに戻り、最終的には彼の母親が取り決めた政略結婚で、結婚式の日に50万ポンドが彼に贈られるという約束の、年収2万ポンドのアメリカ人女性相続人と結婚するだろうと推測しました。しかし、実際には彼はバタビアまでしか行かず、そこで学校を開きましたが、失敗に終わりました。彼はクックタウンまで船で戻り、そこから飢餓状態でシドニーに戻りました。ある時、家庭教師を雇いたがっていた肉屋の妻が、職業紹介所で彼に出会い、彼女の国では襟付きの服を着るのが一般的だと説明しました。哀れな放浪の公は襟を持っていなかったので、その仕事を逃しました。しかし、彼は最終的にワガ（Wagga）までたどり着き、そこで学校を開き、それは非常に成功しました。彼は素晴らしくうまくいっており、再び帰国旅行を考えていたとき、風邪をひき、肺炎で一週間で亡くなりました。ワガの男が、最期まで私のことを思っていたという、哀れなチェトヴェルトィンスキの最後の別れの言葉を私に伝えてくれました。剣を抜いた中で、これほど高潔で勇敢で気骨のある兵士は他にいませんでした。
ニシュはセルビア国境に近く、ブルガリアで最も繁栄している町の1つであり、当時はいくつかの大きな砦と土塁によって要塞化されていました。家の多くは非常に立派で、私たちが宿舎としていた別荘は美しい邸宅でした。立派なブルガリア正教会といくつかのトルコのモスクが、モラヴィア川の谷間にひっそりと佇む小さな街に荘厳さと威厳を与えていました。夕食後、たばこを吸いながら座っていると、風景の静かで安らぎのある美しさが特別な魅力を放っていました。仲間たちが私に歌うように頼むと、私は「Sweet Vale of Avoca, how calm could I rest（甘きアヴォカの谷よ、どれほど穏やかに休めるだろう）」というあの甘い古い歌を、アヴォカをモラヴィアに置き換えて、地元の状況に合わせて歌うのでした。
ロンドンやパリと同じように、バルカン半島でも日常の生活は日課によって形作られ、数日も経たないうちに私たちは非常に規則正しい習慣に落ち着きました。8時の朝食後、半マイル歩いて総合病院に行き、そこで約200人の負傷者を治療していました。回診を終え、即座に対応が必要な事項について病院長と協議した後、私たちは午後1時には事実上、その日の残りの時間は自由でした。週に1日は手術のために確保されていましたが、その他の日は、丘陵地帯や周辺のブルガリアの村々へ乗馬に出かけたり、狩猟の傾向を適切に行使するために時折野兎狩りをしたりしていました。非常に人気のある旅行は、7マイル離れた有名な鉱泉への乗馬でした。そこでは、硫黄と鉄分が強く含まれた水が、摂氏49度（120°F）の温度で、直径1フィート以上の流れで生きた岩から噴出し、住民が浴場として大いに利用する天然の浴槽に流れ込んでいました。この浴場の近くでは、午後になると、胸板が厚く、目の色が濃いブルガリア人女性たちが、遠い昔、イリオスからの帰路で難破したオデュッセウスが海から救われたという伝説の地パエキアでナウシカアとその侍女たちがそうしたように、家の衣類を洗いにもたらしました。ブルガリア人は、彼らの従兄弟であるセルビア人やルーマニア人と同じように、明るい色、特に女性は明るい色を好みます。ダーウィンは、特定の鳥の派手な羽毛が、伴侶の注目を引くための特別な性的魅力として発達したと指摘し、女性の服装という重要なテーマに科学の冷たい光を投げかけます。しかし、鳥や動物では、ほとんどの場合、雄が最も鮮やかな色で身を飾り、それによって雌のすべての目の的になることを望みます。しかし、人間種においては、皮肉なことに、自然は雌にこの優しい芸術を採用することを奨励しているようです。いずれにせよ、ブルガリア人女性たちはその達人でした。そして、彼女たちのフィンランド的な顔立ちにもかかわらず、多くの女性が、手織りの毛織物の短い白いペチコートとゆったりとした袖の緋色の胴着を身に着け、天然の蒸し洗濯槽に衣服を浸すとき、写真に明るい色のアクセントを加えて、実に可愛らしく見えました。そして、この田舎の洗濯女たちは、蒸し風呂のような天然の洗濯槽に衣服を浸しながら、古い移住時代、彼らがヴォルガ川に長く住んでいた間に伝わった、なめらかなスラブ語の、嘆きを帯びたフォークソングを歌いました。その後、アヴァール人が彼らに襲いかかり、彼らをドナウ川を越えてバルカン山脈の陰にある国へと追いやり、彼らはそれ以来そこに留まっています。ブルガリアのフォークソングには、その嘆きを帯びた半音階と、常に悲しげな短調へと滑り落ちるメロディーの中に、6世紀に偉大な首長ザベルガン（Zabergan）の下でドナウ川を渡った好戦的な種族から、コンスタンティノープルに政府の座を置く偉大なビザンチン帝国の長期支配下で、そして後にそれに取って代わった専制的なトルコ権力の下で育った、弱々しく無気力な土地耕作者へと堕落した人々の歴史のこだまが聞こえるように思えました。
夕暮れが近づくと、私たちは、あの嘆きを帯びたブルガリアの旋律と、目の色の濃い歌手たちの低く豊かな声の思い出に囚われながら、ニシュまで馬を走らせて野を横切って戻るのでした。トルコ人は、多くの点で立派な仲間ですが、声の出し方については独特の考えを持っており、彼らがキャンプファイヤーの周りにしゃがみ込んで、鼻にかけてユニゾンで歌うのを聞くのは、心から楽しむためには慣れが必要な経験でした。トルコの兵隊（Tommy Atkins）の鼻にかかったテノールのような高い声を、ブルガリアの洗濯女の柔らかなコントラルトと交換するのは楽しい変化でした。
ニシュの主要な見どころの一つは、漆喰で覆われた四角いレンガ造りの塔で、そこには3,000個のセルビア人の頭蓋骨が埋め込まれています。このぞっとするようなトロフィーは、約50年前のもので、長く忘れ去られた勝利を記念しています。頭蓋骨は、セルビア人の肩から切り取られたばかりのものがそこに突き刺されており、この不気味な記念碑は、キプリングが彼の「部局の小唄」の1つで非常に鮮やかに描写している、頭蓋骨のサーマド（sámadh）、すなわち記念碑を思い出させます。
私たちのグループには、ケンブリッジ公爵の息子であるフィッツジョージ大佐（Colonel FitzGeorge）と、彼と一緒にウィディンから来たジェームズ大尉（Captain James）がニシュで加わりました。私はジェームズから8ポンドで素晴らしい灰色の子馬を買い取りましたが、彼は私が取引で彼を騙したのではないかと常に思っていたようです。しかし、「caveat emptor（買い手は注意せよ）」は馬の売買において立派な格言です。そして、法律はおそらく売り手は自分で自分の面倒を見ることができると考えているため、彼の指導のための格言は作られていません。いずれにせよ、その灰色の子馬は私にとって大いに役立ちました。鉱泉、またはたまたま私たちが訪れていた特定のブルガリアの村からの夜のレースでは、私は大抵、上位3位以内に入りました。もちろんそれは平地でのレースでした。なぜなら、フェンスのようなものはどこにもなく、国内を端から端まで歩くことができるからです。
夕食後の夜には、ニシュにいる英国医療スタッフ全員が、フィッツジョージとジェームズに支持されて、東方問題をそのあらゆる側面から議論するのが常でした。それは、偏見のない観察者の外部の視点からではなく、問題の解決に個人的な関心を持っていると感じている人々の熱意をもって行われました。トルコ軍に災害が降りかかった場合、憤慨したトルコ人が自軍内のキリスト教徒に剣を向け、私たち全員が喉を切られるだろうという陽気な見方をする心配屋がいないわけではありませんでした。
これらの議論で常に少数派の側に立ち、皆に反抗し、皆の手に反抗することが主な喜びであった話し手の一人に、フォリー（Foley）という名の並外れた男がいました。彼は、私を除いて、私たち全員と激しく口論しました。その後、ロシア戦争が勃発する直前に、この哀れな男は悲劇的な最期を遂げました。彼はシストヴァ近郊のドナウ川の岸にあるブルガリア人の家に宿舎を置いていましたが、ある朝、彼が姿を消したことが判明しました。彼の運命は謎のままで、彼がドナウ川で溺死したのか、それとも放浪のチェルケス人に頭を殴られたのか、私たちには決して分かりませんでした。ニシュでの私の仲間のもう一人は、カナダ人のラルフ・レスリー（Ralph Leslie）で、彼はかなり冒険的な経歴を持ち、後にコンゴでスタンレーと一緒でした。彼は感じの良い青年でしたが、私が夜ベッドにいて、ブルガリアの昆虫の戦略をかわすためにすべてのエネルギーを必要としているときに、私にフランス語で『ジル・ブラス』を読んで聞かせることがありました。
ある日の午後に起こった事件は、私たちの一部にとって深刻な事態になりかけましたが、それは、旅行中の英国人が自分自身の頑固さからしばしば被る危険性の良い例となっています。S——と私、そして医療スタッフの他の3、4人が、昼食後、私服で目抜き通りを歩いていると、6人のトルコ兵が通りの清掃に従事しているのに気づきました。彼らは大きなシャベルで液状の泥をすくい上げ、歩道の近くに引き上げられた荷車に投げ込んでいました。シャベル一杯の泥の大部分が歩道に落ちてきており、私たちが近づくと、S——は英語で「やめろ」と叫び、私たちが通り過ぎるのを待つように言いました。彼らは理解できなかったのか、あるいは理解しようとしなかったのか、私たちがさらに三歩進まないうちに、私の連れのボンド・ストリートのツイードのスーツは、一人のむっつりした老トルコ人が振るうシャベルから、黒い泥の洗礼をたっぷりと受けました。S——は腹を立て、重い左の一撃を繰り出し、その老人の顎の先に命中させ、彼を道路の真ん中に倒しました。グループ全体がすぐに叫び声を上げ、シャベルを持って私たちに突進してきました。私たちは防御のために拳だけに頼らざるを得ませんでした。事態は非常に険悪になりかけていたとき、私たちを知っているトルコ人の中尉が駆けつけ、剣を抜いて私たちと襲撃者の間に立ちふさがり、襲撃者は激しいトルコ語の罵倒を浴びながら混乱して退却しました。それでも私たちにとっては危ないところでした。私が思い描いていた冒険的な経歴は、激怒した清掃員の手によって、不名誉な最期で唐突に終わる危機に瀕していました。
しかし、この同じS——は、彼の職業においては有能で心優しい男でしたが、不幸にもトラブルに巻き込まれる癖があり、彼の死は、私が非常にはっきりと覚えている状況下で、彼がトルコ人の少佐と起こした謎の喧嘩の間接的な結果として最終的に起こりました。私たちがニシュにいる間、総合病院に配属されていた英国人外科医の一人、ハワード・キーン（Howard Keen）という名前の男が、立派なブルガリア人の家に宿舎を置いており、彼は名前を出す必要のないトルコ人の少佐と家を共有していました。S——と私は、彼らと一緒に夜を過ごすために上がっていきました。外は雪が積もっていて非常に寒い夜だったので、キーンは私に彼と一緒に泊まり、彼の家の半分でキャンプするように勧め、私はそうしました。午後12時頃、私はオオカミの毛皮の裏地付きの重い軍用オーバーコートに身を包み、キーンの部屋の暖炉の前で床に横になって寝ようとしました。一方、キーンも彼のキャンプベッドで寝ました。私たちはS——とトルコ人の少佐を、家の反対側の少佐の部屋でラキを飲ませているままにしました。
火が燃え尽きかけているとき、私は飛び起きました。すると、家のブルガリア人の所有者が激しく興奮した状態で私の前に立っており、激しく身振り手振りをし、私が意味を全く理解できない言葉を何度も繰り返していました。彼はS——のリボルバーを手に持っていました。私はすぐに何かがおかしいと察し、S——が酒に酔ってブルガリア人の妻を侮辱したのではないかと恐れて、キーンを起こしました。キーンはシャツとズボン姿で家の反対側へ走って行きました。私もすぐに彼を追いかけ、彼は私にすぐに少佐の部屋に来るように叫びました。私は飛び込み、少佐が非常に興奮した状態で、大きな黒い口ひげを噛み、慌てて剣をバックルで締めているのを見つけました。S——がまたトラブルに巻き込まれたと推測し、私は彼に逃げるように叫びましたが、そうしているうちにドアが開き、彼が顔面蒼白で入ってきました。少佐はリボルバーを抜き、S——に至近距離から発砲しましたが、弾は外れました。彼が再び引き金を引く前に、キーンと私は彼に組み付きました。そして、約2分間、そのブルガリア人の居間は、私がこれまで経験した中で最も熱い場所になりました。トルコ人は体格の大きな力持ちで、ラキで狂乱していました。一方、キーンと私は二人ともタフで、かなり良い体調でした。私たちは床の上を何度も転がり、トルコ人は私たちを締め殺そうとし、私たちは二匹のブルテリアのように彼にしがみつき、徐々に彼を疲れさせました。ついに私たちは彼を完全に打ち負かし、彼のリボルバーを掴み、明かりを消して逃げました。S——を連れて行き、ドアに鍵をかけました。S——は自分の宿舎によろめきながら去りましたが、朝になると、自分のドアの外の雪の中に横たわっているのが発見され、この曝露が肺炎の発作を引き起こし、最終的に彼はそれによって死亡しました。朝になって、私たちは喧嘩の原因を探ろうとしましたが、S——も少佐も私たちに教えようとはしませんでした。ブルガリア人は知っていたと思いますが、彼は口を閉ざしていました。
ニシュでのある夜、私はアフメット・ベイ（Ahmet Bey）という非常に注目すべきトルコ人士官に会いました。彼は、アレクシナツへの最終攻撃で自分の剣で7人のセルビア人を殺した男として私に紹介されました。私はこれまで彼の人生で、これほど見事な体格の男を見たことがありませんでした。彼は非常にハンサムで、均整が取れており、驚くべき身体的な強さを持っていました。私が彼に会う数日前、彼はニシュの全軍がまだ話している偉業の主人公となっていました。それは、総司令官のアブドゥル・ケリム・パシャ（Abdul Kerim Pasha）が、ある朝、部隊を視察している最中に、セルビア軍の陣地からセルビア人の捕虜を捕らえたいという希望を何気なく漏らしたというものでした。その発言を耳にしたアフメット・ベイは、馬に乗って近づき、敬礼して、司令官に捕虜を連れてくる許可を求めました。アブドゥル・ケリムは不思議に思いながらも必要な許可を与え、アフメット・ベイは一言も言わずに乗馬を旋回させ、馬の脇腹に拍車を打ち込み、驚いた分隊の前をまっすぐ最も近いセルビアの前哨基地に向かってギャロップで駆け出しました。彼がセルビア軍の陣地に近づくと、半ダースのライフルが火を噴きました。セルビア軍の歩哨は彼を翼で撃ち落とそうと発砲したのです。しかし、アフメット・ベイは無傷でギャロップを続け、標的として一人の歩哨を意図的に定めていました。歩哨は大胆な騎兵にライフルを空にしましたが無駄に終わり、逃げ始めるには遅すぎました。アフメット・ベイはハヤブサがクイナに襲いかかるように彼に急降下し、身をかがめて男を鉄の握力で襟首で掴み、何の努力もなく彼の前の鞍の上に投げつけました。そして、彼は銃弾が頭上をヒューと音を立てる中、馬の首に身をかがめながら再びギャロップで戻り、驚き戸惑う捕虜を、分隊全体の歓喜の叫び声の中でトルコの司令官に引き渡しました。
この驚くべき偉業の英雄は、その後、ロム軍を指揮するメヘメット・アリ・パシャ（Mehemet Ali Pasha）の参謀に配属されました。同じ軍団には、ヨーロッパで最高の騎兵指揮官の一人と見なされていた有名なベイカー大佐（Colonel Baker）であるベイカー・パシャがいました。そして、兵士の資質を判断する良い評価者であるはずのベイカー・パシャは、アフメット・ベイが兵士の理想像であったことを記録に残しています。ベイカー・パシャは、このトルコ人士官に匹敵する本能的な軍事知識を持った人物に会ったことがないという書面での意見を残しています。彼は敵の動きを予見し、あらゆる陣地変更や戦略の修正を先読みすることができたように見えました。
セルビア人の頻繁な敗北は、戦闘が間もなく終結することを示唆していました。そして、セルビア軍を指揮していたロシア人将軍チェルナエフ（Tchernaieff）の下で、セルビアの旗の下に集まった何千人ものロシア人志願兵がいなかったら、セルビアの抵抗はもっと早く崩壊していたことは明らかでした。ついに、ロシアの要請でセルビアが戦争の停止を列強に訴え、休戦が宣言されたとき、多数のトルコ軍が後方に送られ、その中には私の連隊であるキルシェヒル（Kyrchehir）連隊が含まれていました。私たちはソフィアに退却するように命じられ、もちろん私は総合病院との関係を断ち切り、連隊に再合流しなければなりませんでした。
12月でした。空は鉛色で、雪が松の木に重くのしかかっていました。連隊は早朝に出発し、私がソフィアへの長く孤独な騎乗に出たときには、部隊から数時間遅れていました。凍った地面の上を愛馬の灰色の子馬で速足で進んでいると、出発早々不幸な出来事に見舞われました。勇敢な小さな動物が蹄鉄を落としてしまい、蹄鉄を打ってもらうためにブルガリアの村に立ち寄らなければならなかったのです。トルコ帝国全土では、より文明化された国々にローマ時代から伝わる三日月形の蹄鉄ではなく、中央の小さな丸い穴を除いて足全体を覆う平らなプレートを使用しており、私はその作業をするために鍛冶屋を探し回らなければなりませんでした。ついに見つけたのは、無愛想で黒ひげを生やした男で、彼はトルコ軍への憎しみをあからさまに表明し、私を助けることを断固として拒否しました。私はリボルバーを取り出し、銃身を叩きながら、まず蹄鉄のない蹄を指し、次に鍛冶屋の頭を指すと、彼は条件を受け入れ、承諾しました。しかし、私が灰色の子馬に再び乗ったとき、彼はひどく足を引きずっていることに気づきました。後で分かったのですが、この悪党の鍛冶屋は、不運な子馬の蹄の蹄叉（ていさ、frog）に長い釘をまっすぐ打ち込み、その上からプレートを釘付けにしていたのです。ソフィアに到着する前に、チェルケス人に私が寝ている間にイギリス製の鐙（あぶみ）を盗まれ、足を引きずる愛馬を引き連れて、私は残りの道のりを徒歩で終えました。
しかし、ソフィアでは、新たな英国人外科医たちが私たちと親しくなり、私たちは皆、素晴らしい夕食で本場イギリス式のクリスマスを祝うことを決めました。クリスマスイブには、この機会にふさわしい宴会の詳細を計画するために、特別小委員会が結成されました。私たちは、永遠のピラフと、それに付随する硬いビスケットと熱いブラックコーヒーのガブ飲みではなく、本物の熱い肉の塊、七面鳥、ガチョウ、プラムプディング、そしてたっぷりのワインを用意することになっていました。私はその夜、クリスマスと、地上の平和、ブルガリア人への善意、そしてローストターキーとセロリソースの美しい夢に魂を満たされて眠りにつきました。朝、目を覚ますと、連隊はただちにバルカン山脈の寒々として忌まわしいオルハニエ峠へ行進するよう命じられ、おそらく夕食には何も食べられないだろうということを聞いて、ぞっとしました。彼らは私を置いて行ってしまい、クリスマスの朝が過ぎていくうちに、私は彼らを追うべきだ、さもなければ道に迷ってしまうだろうという結論に達しました。私は彼らを追いましたが、それでも道に迷ってしまいました。夜の10時まで乗り続けた後、汚いブルガリアの村にたどり着き、そこで野営することにしました。私が最も有望だと選んだ家は、イギリスの豚小屋と同じくらいの清潔さでしたが、トウモロコシの穂軸が貯蔵されている屋根裏部屋のような場所を見つけ、そこで一晩過ごしました。私は敷石のように硬いトウモロコシの穂軸の上に横たわり、その一つをクリスマスディナーにして、運命の皮肉と、イギリスやオーストラリアの友人たちが私に願っているに違いない「楽しいクリスマス」を呪うべきか笑うべきか分かりませんでした。翌日、私は連隊に追いつき、オルハニエで5週間一緒に宿舎に入りました。そこではすることがたくさんありました。兵士たちは赤痢にひどく苦しんでおり、全員が村に収容できなかったため、テント生活をしなければならず、それはその時期としては非常に厳しいものでした。数週間後、私の医薬品の在庫は元々あまり多くなかったのですが、尽き始め、私は連隊の救急箱を補充するために、30マイル離れたソフィアまで馬で向かう許可を連隊長から得ました。
私の従軍経験の中で、あのオルハニエからソフィアへの往復の孤独な騎乗ほど恐ろしいものはありませんでした。出発して間もなく私の馬は足を引きずり始め、寒さは極度に厳しく、30分後には目をほとんど見えなくするほどの吹雪に見舞われました。一日中、私の哀れな馬は三本足でよろよろと進み、私は鞍から降りるのが怖くてたまりませんでした。なぜなら、一度鞍を離れたら、地面で凍死してしまうと分かっていたからです。その夜10時にソフィアに到着したとき、私は馬から降ろされ、ベッドに寝かせてもらわなければなりませんでした。翌朝、私の立派な馬は、あの恐ろしい旅によって命を落とし、厩舎で死んでいるのが見つかりました。同じ日にソフィアに馬車で乗り付けたイタリア人の医者は、乗り物から死体となって運び出されました。彼が馬に乗っていたら、助かっていたかもしれません。
2日間の休息の後、私は補充した救急箱を持ってオルハニエに戻る旅に出なければなりませんでした。見通しは pleasant なものではありませんでしたが、新鮮な馬と新たな自信を持ってそれに立ち向かいました。半分の道のりを行かないうちに道を間違え、野を横切って進むと、凍った川にたどり着きました。氷が割れて私と馬が深い水に落ちるのではないかと恐れて、渡るのをためらいました。そこで私は、氷の色から水が浅いと判断できる場所まで岸に沿って馬を進め、そこで渡河を試みることにしました。私が真ん中にいると、ピストルの発砲のような音がして、氷が割れ、私たちは川底に落ちました。馬は肩まで、私は膝まで氷の張った水に浸かりました。私は一瞬で馬の背から降り、その哀れな動物は、2、3回恐れてもがいた後、震えながら静止しました。氷が私たちを支えられないのは明らかで、私自身と馬を水面に引き上げることができたとしても、脱出路を切り開くしかありませんでした。私は二つの重い鐙（あぶみ）を取り、それらを一つの革紐に固定し、この間に合わせの道具をハンマーとして使い、氷を少しずつ砕き、私自身と馬を反対側の岸に引き上げました。ついに私は野営地にたどり着きましたが、まるで石膏で固められたかのように体はこわばり、服は体に凍り付いていました。手綱を握る手の感覚が完全に戻るまで、三週間かかりました。
その最後の騎乗から回復する前に、連隊はウィディンへ移動するよう命じられ、出発の前夜に私は重度の赤痢に見舞われ、ひどく体力を消耗しました。しかし、彼らは私を馬に乗せてくれ、ついにブルガリアで最も絵になる町の一つであるヴラツァ（Vratza）の町に到着しました。ここで私は、友人のスティヴン（Stiven）が配属されているトルコ連隊を見つけました。そして、私の大きな喜びに、私が出会った最初の人物の一人がスティヴンでした。彼はポーランド人の薬剤師の家に住んでいました。私は非常に弱って病気でしたが、スティヴンの夕食の誘いを受け入れました。彼は、栄養価の高い食事とたっぷりの良質な造血ワインを処方しました。さらに彼は、私がそれを確実に摂取するように取り計らってくれました。ソフィアを離れて以来初めて食べたヨーロッパ式の食事での私の食べっぷりには、私たちのトルコ人の召使いも目を丸くしました。スティヴンと私がどれだけの量の地元のワインを飲み干したか、考えるのも恐ろしいですが、ついに連隊が宿舎としていたモスクのベッドに倒れ込んだとき、私は賢明にも、そして飲みすぎてもいる夕食を摂った者だけが味わう深い眠りについたことを知っています。それはスティヴンの良い処方箋であり、翌日、私の健康は完全に回復しました。
第三章 戦争の切迫
ウィディンへ出発—強力な要塞—オスマン・パシャが指揮—カラファト人たちの作業—ブラック博士—不名誉なイギリス人—即座の発砲—逮捕と釈放—「ブラック博士からの解放」—エジプト軍の到着—ザラ・ディルベル・エフェンディ—オスマン・パシャの舞踏会—思い出深い行事—私は多くのパートナーを得る—軍服を着た壁の花たち—ウィディンの女性たち—戦闘前のダンス—三人の美しいルーマニア人—怒れる祖父—ランブロ復活—作戦準備—荒っぽい歯科処置—トルコ人の宗教—レスラーたち—カラファトからの訪問者—私は答礼訪問をする—ドナウ川を渡ってカラファトへ—ルーマニア人との夕食—無邪気な異邦人からの情報引き出し—無駄な努力—フランク・パワー—ニコラス・リーダー—エドマンド・オドノヴァン—野ガモ撃ち。
4日間の行軍で私たちはウィディンに到着しました。旅は楽な行程で、かなりの快適さをもって達成されました。もちろん、トルコ軍には糧食部門（commissariat department）というものが存在しなかったことを覚えておく必要があります。各地域のザプティエ（zaptiehs）、すなわち騎馬警察が私たちの接近の通知を受け、農民から必要な物資を徴発し、農民には支払われるべき金額に対する政府の負債証明書が発行されました。私たちは常に数台のアラバ（馬車）を先遣隊と多数の料理人とともに先行させていました。そのため、連隊が夜の野営地に到着したときには、すべての準備が整っており、温かい食事が兵士たちのために用意されていました。私たちは通常、ブルガリアの村で野営し、兵士たちのための他の避難所がない場合は、モスクを充ててそこで寝床を作りました。私は何度もトルコのモスクの敷石の床で、言わばイスラム教の腕の中で眠りました。そして、率直に言って、その眠りは、その後キリスト教の教会の鐘の音が聞こえる場所での眠りと同じくらい爽快で、夢も甘かったことを認めなければなりません。
ウィディンは商業的にかなりの重要性を持つ町であり、軍事的に非常に重要な強力な要塞地です。実際、それはブルガリアの鍵の一つであり、セルビアとルーマニアの国境がその攻城砲の銃口のほぼ下にあるブルガリア領のくさび形の部分に位置しているからです。私たちがそこにいたとき、人口は約1万4千人で、そのうちおよそ半分がブルガリア人、3分の1がトルコ人、残りがレバンテ人、ギリシャ人、イタリア人、スペイン系ユダヤ人、そしてチガネ（Tchiganes）またはジプシーでした。トルコ帝国の至る所に非常に多くのユダヤ人がおり、彼らはトルコ人から非常によく扱われています。国内のほとんどすべての銀行家や金融業者がこの民族に属していると言う必要はほとんどありません。
ウィディンには事実上、二つの町があります。すなわち、要塞内の町と要塞外の町です。要塞部分はドナウ川に面しており、ドナウ川が約1マイルにわたってその防御を形成しています。さらに、町の周りを完全に巡る高さ20フィートの城壁（castellated wall）によっても防御されています。私たちがそこにいたとき、ドナウ川に面して、少なくとも50門の最新鋭のクルップ攻城砲で武装した、強力で完璧に組織されたいくつかの砲台がありました。ドナウ川側からは、町は事実上難攻不落でした。反対側には、城壁の向こうに広くて深い堀があり、その上には跳ね橋があり、毎晩6時に引き上げられました。そのため、その時間以降は朝まで要塞化された町への立ち入りは不可能でした。要塞内には、コナク（konak）、すなわち市庁舎、ヴィラエトを担当するトルコ人総督の行政の中心地、そして4,000人の兵士を収容する兵舎、トウモロコシを挽く大規模な政府の製粉所、そして包囲された場合に町に食料を供給するための穀物の備蓄が貯蔵された大穀倉など、主要な公共施設がありました。
人口の大部分は要塞外のさまざまな郊外に住んでいました。そして、そのさらに外側には、高さ約20フィートの巨大な土壁で、短い間隔で堡塁（redoubts）が点在する外側の防衛線がありました。この壁の外側は低地で沼地になっており、ドナウ川から浸水させることができ、それによって町に追加の防御が提供されていました。しかし、この周囲の水すべての一つの結果として、ウィディンはトルコ全土で最も不健康な町の一つでした。気候は非常に湿気が多く、私たちはマラリア熱から解放されることはありませんでした。一時期、この熱病で入院している兵士は400人を下りませんでした。
ウィディンからの主要な輸出品はキャビアです。これはチョウザメの卵から大量に採取され、樽に詰められて川を上る平底船に乗せられて送られます。私はドナウ川で捕獲された全長12フィートもあるチョウザメを見たことがあります。3人の男がロープでそれをウィディンの街路を引きずっていました。この町はまた、非常に美しい銀細工や金細工の透かし彫り（filigree work）でも高い評判を得ています。
1877年2月、私たちの連隊がウィディンに到着したとき、私たちはこの場所に約3万人のトルコ軍を発見しました。ほとんどが歩兵でしたが、いくつかの野戦砲兵隊と約1,000人の騎兵がいました。キルシェヒル連隊は要塞内の兵舎に入りましたが、もちろん町内の全軍を収容するのに十分な宿泊施設はなかったため、軍団の大部分のために町から2マイル離れた場所に軍事野営地が形成されました。当時、比較的無名だったオスマン・パシャ（Osman Pasha）が、ウィディン全軍の総司令官であり、アディル・パシャ（Adil Pasha）が野営地の司令官でした。オスマン・パシャは、ザイツァルでのセルビア人の見事な撃破によって、すでにかなりの名声を得ていましたが、その後のロシア軍に対する成功によって、彼の名前がヨーロッパ全土に知れ渡り、あらゆる方面から祝福が彼に寄せられるようになったのはその後のことです。ライターの大部分が女性であった、彼にイギリスから送られた手紙の多くを開封して読むのは、私の役割となりました。その手紙の中で、ライターたちは彼の勇猛さに感嘆し、彼のサインを懇願していました。オスマン・パシャは要塞内の大きな家に住んでおり、私自身も同じ地区に宿舎を与えられ、トルコ式の生活を送り、床にあぐらをかいて座り、手で食事をしていました。
この時、セルビアとの敵対行為は停止され、長い休戦が宣言されていました。この間に列強はトルコに条件を提示することに専念しましたが、トルコはそれを受け入れることを拒否し、この問題に対するその断固たる態度は、最終的にロシアによる対トルコ宣戦布告につながりました。ルーマニアの町カラファト（Kalafat）はウィディンの近くにあり、私たちはそこのルーマニア軍が、敵対行為の勃発と、ウィディンの部隊によるいつでもの攻撃に備えて、熱心に要塞化しているのを見ることができました。したがって、状況は間違いなく興味深いものでした。なぜなら、私たちは名目上私たちの家臣であるはずのルーマニア人が、私たちに対する堡塁を可能な限り急いで築いているのを実際に見ることができたからです。クリミア戦争の初期にトルコ人がカラファトを占領し、オスマン・パシャが軍の司令官であったこと、そしてロシア人がそれを奪取する無駄な試みで約2万人の兵士を失ったことが思い出されるでしょう。
ウィディンでの待機期間は比較的静かでしたが、誰もが戦争が迫っていること、そしてこの休息期間が嵐の前の静けさに過ぎないことを感じていました。私にはやるべきことがたくさんありました。マラリア熱だけでなく、赤痢と肺の病気も兵士たちをひどく苦しめていたからです。町には私を含めて約30人の軍医がいましたが、そのほとんどがハンガリー人かオーストリア人でした。私以外に彼らの中にいた唯一の英国人は、名前は違いますが、ブラック博士（Dr. Black）と呼ぶことにする男でした。
ブラック博士は、彼の国にとって決して名誉ではありませんでした。実際、控えめに言っても、彼は完璧な不名誉であり、彼が引き起こす新しいトラブルが多かれ少なかれ私にも影響を及ぼすため、私は彼に心底うんざりし始めていました。ウィディンの人々でイギリス人を見たことがある人はほとんどおらず、ブラック博士の態度や習慣は、一般的にその国、特に私に対して好意的な偏見を持たせるものではありませんでした。幸いなことに、町にはもう一人イギリス人がいました。便利なアイルランド的な表現を使えば、彼はスコットランド人で、一般的にジャックとして知られていました。実際、私は彼の姓を聞いたことがありませんでした。ジャックは高級機械技師で、要塞内の政府の製粉所を担当するためにグラスゴーから特別に招かれていました。彼は妻、魅力的な小さなスコットランド人女性と一緒にそこに住んでおり、二人とも現地の人のようにトルコ語を話しました。私は共通の厄介者であるブラック博士についてジャックと何度も相談しましたが、時の運が復讐をもたらし、ブラック博士がついにウィディンから追い出されるまで、しばらくは黙って耐えなければなりませんでした。
私は以前ソフィアでブラック博士に会ったことがあり、ウィディンで彼に再び出くわしたときには激しい嫌悪感を覚えました。彼は中年で、若かった頃は彼の職業でいくらかの役に立ったかもしれませんが、酒で彼の人生を台無しにし、チャンスを破滅させていました。彼は私がこれまで出会った中で最もひどいアルコール中毒者でした。実際、彼は決してしらふではなく、その習慣は完璧に不潔でした。彼は汚れた長いオーバーコートを着ており、片方のポケットには必ず最も安物で粗悪なラム酒のボトルを、もう一方のポケットには装填されたリボルバーを携帯していました。彼はわずかな挑発でも、それを使って誰にでも発砲しました。ある時、私は彼がふらつきながらブルガリアの靴屋に入り、店主に向かって英語で「ブーツをくれ、この野郎！」と叫ぶのを見ました。もちろんブルガリア人は理解できなかったので、ブラックはリボルバーを抜き、震える靴屋が彼をなだめる前に、在庫品の中に数発の弾丸を発砲しました。彼は絶えずこの武器を発砲しており、宿舎を提供された不運なブルガリア人にとってあまりにも恐ろしい存在だったので、彼は一度に一箇所に一週間以上滞在することは許されませんでした。ついに彼はあまりにも厄介者になったので、病院の責任者である、非常に礼儀正しい老トルコ紳士、ハッシブ・ベイ（Hassib Bey）が私を呼び出し、私の同胞であるこの男をどうすればいいのか尋ねました。私は、彼が厄介者になる機会が少ない軍病院に彼を宿舎として入れることを提案し、私の提案が採用されると、事態はすぐに危機的状況に達しました。
ある夜、ブラック博士がいつものように泥酔して軍病院で休んでいたとき、何人かのいたずら好きなジャッラ・バシ（jarra bashis）、すなわち調剤係や包帯係が、彼のドアを叩いたり、彼に不快な発言をしたりして彼をからかい始めました。彼は、やめなければ必然的にリボルバーを持ち出すと英語で叫びましたが、彼らは酔っぱらいをからかうという魅力的な遊びから離れることができませんでした。そして突然、彼らが廊下の外に集まって口笛を吹いたり、猫の鳴き声を真似したり、失礼な言葉を叫んだりしていると、ドアが開き、ナイトシャツ姿のブラック博士がリボルバーを手に現れました。廊下では怯えた集団逃走が起こり、彼らが逃げるときにブラックはリボルバーを無作為に襲撃者に向けて空にしました。鋭い叫び声が、少なくとも一発の弾丸が命中したことを告げ、やがて病院全体が騒然となりました。小さなイタリア人の包帯係が、殺されたと叫びながらハウスサージャンの部屋によろめき入ってきたからです。しかし、急いで検査したところ、弾丸はほとんど害を及ぼさない部分、すなわち脊椎の根元に隣接する肉の組織に入っており、摘出の試みはされませんでした。おそらく、その小さなイタリア人の包帯係は、ウィディンでの従軍時代の記念品として、今でも背中にその弾丸を運び続けているでしょう。
翌朝、ブラック博士がドアから顔を出すと、彼を逮捕するために二人の兵士がそこに立っているのを発見しました。そこで彼は再び部屋の中に後退し、脱出計画を考案しました。部屋の窓は、約14フィート下の中庭に面しており、庭には厚い雪が積もっていたので、ブラックはその方法で脱出することにしました。彼は毛布をロープに結び、庭に降り立ちました。それは、下に配置されていた歩哨の腕の中でした。彼は老ハッシブ・ベイの前に連れて行かれ、ハッシブ・ベイは私を呼び出し、私は製粉技師のジャックを通訳として呼びました。最終的にハッシブ・ベイは、ブラックを刑務所に入れるのは得策ではないと判断し、私の激しい喜びのために、彼をウィディンから完全に追い出すことを決意しました。彼は私の不名誉な同胞を最も寛大に扱い、ウィディンからベオグラードまで週に一度運航している大型河川汽船に乗せ、彼のいたずらの後、一文無しで、ポケットに10ポンドを持たせて、トルコ領土からできるだけ早く出て行くように送り出しました。私はハッシブ・ベイの寛容さに感謝し、私の大きな喜びのために、ブラック博士に二度と会うことはありませんでした。
私の連隊が要塞から野営地へ送られたとき、私は病院勤務に割り当てられ、ドナウ川岸にある小さな五流のブルガリアのホテルに宿舎を取りました。主な気晴らしは、大型の旅客汽船に乗り込み、外の世界のニュースや、イギリスで人々が私たちについて何を言っているかを聞くことでした。そのうちの一隻で、私は魅力的なフランス人、ブーション大尉（Captain Bouchon）という名の非常に教養があり感じの良い軍人と出会いました。彼はルセに向かっている途中でしたが、私は彼に一週間私と一緒に滞在するように説得し、彼の交友は私に最大の喜びを与えてくれました。
ウィディンで私が最初に出会った従軍記者は、ロンドン・スタンダード紙の代表として来たフィッツジェラルド（Fitzgerald）という男でした。彼は立派な男で、イギリス軍での兵役経験がありました。彼が到着したのは4月で、迫りくる嵐を予兆する最初のミズナギドリの一人でした。そしてほぼ同時期に、ヘディーヴの次男、ハッサン王子（Prince Hassan）率いるエジプト軍の二大隊が到着しました。これらは、すでにウィディンにいる大部隊にとって強力な援軍となりました。ある日、フィッツジェラルドが私のところに来て、数日間川を上って出かけると言いました。彼は私に彼の通信の面倒を見て、電報を打つ価値のあるニュースがあればスタンダード紙に送るように頼みました。彼は船に乗り、私を任せて去って行きました。そして、私はその日から今日まで彼に会っていません。私は彼の仕事を引き継ぎ、その後のキャンペーン中にスタンダード紙にいくつかのメッセージを送り、電報代として自分のポケットからかなりの金額を費やしました。その後、コンスタンティノープルに降りて、そこでよく知られた人物であるフランク・アイヴス・スカダモア氏（Mr. Frank Ives Scudamore）に事情を説明したとき、彼は私にそのお金を払い戻してくれました。
エジプト軍が到着したとき、彼らは当然多くの騒ぎを引き起こし、トルコの同盟国によって厳しく批評されました。体格と戦闘能力に関しては、両部隊の間には比較の余地がなく、トルコ軍が容易に優位に立ちました。それでも、エジプト軍を決して軽視すべきではありませんでした。彼らの士官は高度に訓練され知的であり、部隊の装備は新しく良好で、実際、トルコ兵のそれよりもはるかに優れていました。さらに、エジプト軍は優れた金管楽器と弦楽器のバンドを伴ってきました。これは、トルコ軍全体にはバンドがなく、ビューグル（ラッパ）の音色は特に心地よいものではなかったため、完璧な恵みの神となりました。エジプト軍はその後、戦闘でよく行動し、その多くがイゼット・パシャ（Izzet Pasha）の下でウィディンの防衛戦で戦いました。イゼット・パシャはルーマニア軍とセルビア軍の度重なる攻撃を見事に撃退し、町を無傷で守り抜きました。
この待機と監視の期間中にウィディンに集まった多くの興味深い人々の中に、ザラ・ディルベル・エフェンディ（Zara Dilber Effendi）という名の非常に魅力的で才能のあるアルメニア人がいました。彼はこの土地の住民であり、地元の商工会議所の議長でした。彼はドイツで育ち、すべてのヨーロッパ言語を同じくらい流暢に話しました。私は彼と非常に親密になり、彼の家を頻繁に訪れました。彼は非常に情報通であり、オスマン・パシャの親しい友人であることを知りました。実際、ザラ・ディルベル・エフェンディと、パリで教育を受け、キャンペーン全体を通して私が接触した中で最高の外科医であったトルコ人の医師、オスマン・エフェンディ（Osman Effendi）が、ウィディン滞在中の私の絶え間ない仲間でした。私の医療仲間たちは、2、3人を除いて、私と共通の好みも考えもほとんど持っていなかったからです。しかし、クロンバーグ博士（Dr. Kronberg）とブッシュ博士（Dr. Busch）は、どちらも素晴らしい仲間で既婚者であり、十分社交的でした。そして、オスマン・パシャがセルビアとの和平宣言直後に展開した華々しい社交的なアイデアは、クロンバーグ夫人とブッシュ夫人の促しによるものだと私は常に考えています。
ある日、町内の文民および軍人の社交界は、オスマン・パシャが敵対行為の停止を祝うとともに、軍病院の資金援助のために大規模な舞踏会を開催するつもりであるという発表で騒然となりました。舞踏会のすべての手配は、ザラ・ディルベル・エフェンディがヨーロッパ社交界の最高層について深い知識を持っているという実績に基づいて彼に任されました。そして、オスマン・パシャの招待状はザラ・ディルベル・エフェンディの推薦に基づいて発行されることが一般的に理解されていたため、ウィディンの女性の世界は大いにざわめきました。野戦士官の階級以下は招待されないことがかなり早くから漏れ伝わり、私たちはその重要な夜が来るまで興奮の頂点に達していました。大きな部屋のある立派なブルガリア人の家がその夜のために借り上げられ、その一週間前からザラ・ディルベル・エフェンディは行方不明になっていました。人々は、彼がルーマニア領に何度も謎めいた訪問をし、毎回ルーマニア人の召使いの小部隊と、示唆に富む多くのケースや荷物を持ち帰っていると言いました。舞踏会には椅子があり、ナイフとフォークがあるという噂が流れました。人々は、ヨーロッパ料理とシャンパンを備えた本格的なセット・ディナーについてささやきました。しかし、ザラ・ディルベル・エフェンディは口を閉ざし、謎めいた東洋の秘密に包まれながら、自分の道を進みました。私自身は、招待状を受け取ったので、真新しい制服を買い、女性たちがどこから来るのか、そしてトルコ人が西洋のアイデアに従って行われる舞踏会をどのように楽しむのかを大いに疑問に思っていました。私の招待状にはオスマン・パシャの署名があり、私はこの興味深い記念品を後でオーストラリアの父に送りました。
その思い出深い夜、私が舞踏室に入ったとき、私は完全に驚愕しました。部屋は、トルコ軍とエジプト軍によって、旗の装飾と、剣、ライフル、リボルバー、あらゆる種類の武器で構成された絵画的な装飾で美しく飾られていました。部屋の端の一段高い演壇の上には、正装の制服を着たオスマン・パシャが立ち、両側を美しく着飾ったクロンバーグ夫人とブッシュ夫人に支えられていました。彼はゲストを礼儀正しく迎え入れ、やってくる一人一人と握手を交わしました。装飾がきらめく華やかな制服と、絶妙な趣味で着飾った美しい女性たちの長い列が彼の前を通り過ぎるとき、これがロンドンかパリのどこかの大舞踏会に参加しているのではなく、公然と敵対的な軍隊の銃の下にある小さなブルガリアの国境の町での行事であることを理解するのは困難でした。
幅広の長椅子（divan）が部屋を囲んでおり、その上にトルコの士官たちがあぐらをかいて座り、厳粛な興味をもって進行を見守っていました。トルコ人は、自分たちの娯楽のために人にお金を払って踊らせるのには慣れていますが、自分で踊ることは夢にも思いません。私は一人の威厳のある老トルコ人連隊長が、西洋の社交界の洗練された人々の一部が東洋から借りてきたと思われる端正な無感動さを保つのに懸命に努めているのを見ましたが、私のような大胆な若いキリスト教徒が、絹とレースと真珠と花に包まれた美の幻影を腕に抱いて滑るように通り過ぎるたびに、老トルコ人が思わず目を大きく見開いているのを見ました。ザラ・ディルベル・エフェンディは彼の役割を立派に果たしました。彼は、私がこれまで舞踏室で一緒に見た中で、最も教養があり、洗練され、美しい女性約60人を集めていたからです。最高階級のブルガリア人女性も数人いましたが、大多数は、その民族全体の豊かな色彩、黒い髪、そして澄んだ目を持つ17歳から20歳のスペイン系ユダヤ人女性、または彫像のような体型を持つ威厳のあるルーマニア人女性でした。レバンテ人、イタリア人、ギリシャ人、そしておそらく2、3人のセルビア人が適度に混ざっていましたが、彼らは民族は異なっていましたが、ある一点では共通していました。それは、全員が美しく洗練されていたということです。これらの女性たちは、私にとってちょっとした啓示であったことを認めなければなりません。なぜなら、私はこれまで町で厚いベールを被ったトルコ人女性を数人見ただけだったからです。しかし、ザラ・ディルベル・エフェンディはウィディンで注目すべき人物であったことは明らかであり、招待状は国内の最も貴族的な家族の女性にのみ送られていました。
私はその注目すべき舞踏会に出席した唯一のイギリス人でした。そして、イギリス人がこのような半ば野蛮な豪華さと、劇的な状況下で開かれた娯楽に参加することは、そう多くはないと思います。部屋に集まった誰もが、激しい戦闘の開始が数週間、おそらく数日の問題であることを知っていました。私たちは、ワーテルローの前夜にブリュッセルで行われたリッチモンド公爵夫人の有名な舞踏会の客と同じくらい陽気に、その時間の楽しみを掴みました。実際、オスマン・パシャの舞踏会と、バイロンが称賛したブリュッセルの歴史的な舞踏会との間の類似点は非常に現実的でした。どちらの場合も、踊り手たちは戦場の端で踊っていました。どちらの場合も、帝国の存続が迫りくる戦いの結果にかかっていました。どちらの場合も、音楽と花と旗とランプの光の中でそこに集まった勇敢な男たちの多くは、間もなく血に浸された平野に横たわり、冷たくなり、見捨てられることになっていました。恐ろしい祝祭の残骸です。その夜、私たちには「ブラウンシュヴァイクの運命の族長」はいませんでしたが、長椅子にあぐらをかいて座り、私が踊るのを非常に熱心に見つめていた礼儀正しい老トルコ人連隊長は、私の目にははるかに鮮やかな絵を留めています。私は後で、ラディシェヴォ近郊の堡塁の外で、彼が再び座っている姿を見ました。戦闘の潮が引いて、より激しい勢いで再び押し寄せる直前でした。彼の頭は膝の上に崩れ落ちており、私が彼に触れると、彼は死んでいることがわかりました。ロシアの砲弾によってほとんど真っ二つにされていたのです。
しかし、差し迫った戦争の影は、舞踏会の明るさをより強く際立たせる役割を果たしただけであり、私は22歳の情熱をもって享楽の業務に身を捧げました。私たちの中で踊れる男性は、ほとんどが医療スタッフのメンバーで約12人しかおらず、その結果、私たちは忙しくしていました。私は通常、一つのワルツを三分に分け、他の男性も私のリードに従ったため、私たちはすべての女性に時折踊る機会を与えることができ、壁の花（wall-flowers）はいませんでした。庭には大きな救急テントが張られ、夜食の部屋として機能しました。私たちは食べた分だけ料金を支払い、そのお金は病院基金に充てられました。私はダンスが終わるたびにパートナーを連れ出し、シャンパンのコルクは、後で飛び交う弾丸と同じくらい頻繁に飛んでいました。その夜、私は夜食と軽食にちょうど9ポンド使ったことを覚えています。人は、まもなくシャンパンを入れる口も、酔うための頭も残らなくなるかもしれないと知っているとき、倹約する気にはなりません。ザラ・ディルベル・エフェンディは、ルーマニアのクライオヴァ（Crajova）から素晴らしい夜食を仕入れており、そこで彼はまた、経験豊富なクロンバーグ夫人とブッシュ夫人の指揮の下で完璧なスタイルで踊られたコティヨン（cotillion）のための景品（favours）も手に入れました。
その夜の私のパートナーの中には、非常に魅力的な三姉妹がいました。彼女たちはルーマニアで生まれましたが、父親はギリシャ人でした。彼女たちはドイツ語を非常に上手に話したので、他の女性たちと話すのにより大きな困難を感じた私よりも、彼女たちとはより頻繁に踊りました。姉妹たちは私に非常に興味を持ってくれたようで、その週に彼女たちの家を訪ねるように招待してくれ、その口頭での招待に翌日メモが続きました。香りのついたメモ用紙の上品な小さな手書きのシートの終わりに、注目すべき追伸がありました（女性は通常、通信の最も重要な部分を追伸に入れることを私は知っています）。それは、彼女たちの祖父がすべてのイギリス人、特に私に対して根深い嫌悪感を持っており、私が彼の孫娘たちを訪問しているのを見つけたら、間違いなく私を撃つだろうというものでした。従軍時代には、取るに足らないことで落胆することはありません。舞踏会の直後、私は三人の魅力的なパートナーを訪ねました。彼女たちは、美しい家でコーヒーと音楽で私をもてなしてくれました。突然、階段に足音が聞こえ、姉妹の長女は顔面蒼白になり、それが祖父であるとささやき、すぐに逃げるように命じました。私は窓から下の路地に飛び降りました。そうした途端、短気な老ギリシャ人が散弾銃で私に発砲しました。幸いなことに、彼の怒りが照準に影響を与えており、私は無傷で逃げました。数年の差は、国民性の傾向にはほとんど影響を与えません。ドン・ファンを襲ったギリシャの海賊、老ランブロは、バイロンによれば「船を沈めたり、喉を切ったりした中で最も物腰の柔らかな男」だったと言われていますが、私の美しいパートナーの祖父は、ある種の相違はあれど、同じ気質を受け継いでいたようでした。
1877年4月、私たちは戦争が差し迫っていることを完全に悟り始め、トルコの指揮官たちは、厳しく激しい戦いに備えて部隊の準備に取り掛かりました。ほとんど毎日、ドナウ川を上り下りする小さくて平底の、単檣の船が、町に食料を供給するための小麦粉とトウモロコシを積んで到着し続け、また新鮮な増援部隊も到着しました。彼らはカゴの中の卵のようにぎっしりと船に詰め込まれていました。増援部隊のほとんどは、ウィディンからセルビア国境に向かって約2マイル半離れた場所に設営された大規模な野営地に宿営しました。全員が到着すると、そこには約35大隊の歩兵、数個の砲兵隊、騎兵中隊がおり、全体で堂々たる軍団を構成していました。野営地が拡大するにつれて、より多くの外科医が必要であることが判明し、私は要塞内での病院勤務を辞め、野営地での任務に就くよう命令を受けました。私は救急隊の外科医の一人に任命され、要塞から派遣されていた古巣の連隊、キルシェヒルに再合流しました。野営地は、数マイルにわたる長く緑の傾斜地に位置しており、ここに長い列のベルテントが張られていました。その中には、私の旧友である給与担当官のテントもあり、私は再び彼と再会しました。
野営地から約半マイル離れたところに、大きな湿地または沼地があり、そこには大きな白いオランダカイウが、ジョンキル、スイセン、そしてさまざまな種類のアイリスとともに豪華に咲き乱れており、何百万もの小さな白いスノードロップもありました。私は自分のテントの外に溝を掘らせ、週に一度、給与担当官と私の二人の召使いが沼地まで行き、手押し車いっぱいの花を持ち帰って、私がその溝に植えました。ここにはまた、当番兵たちが私のために大きな芝生の椅子を作ってくれました。毎朝6時から9時半まで、私はその花々に囲まれた椅子に座って患者を診察しました。彼らはさまざまな病気の治療を受けるために、各大隊からやって来ました。エプソム塩は、ほとんどの些細な病気に対する万能薬となり、私の薬の与え方は極めて原始的でした。私は芝生の玉座に座り、傍らにはエプソム塩の袋、水のバケツ、そして柄付きのコップ（pannikin）がありました。患者が一握りの塩を飲み込んだら、私は彼に柄付きのコップの水を渡し、彼はその吐き気を催すような一口を飲み下しました。兵士たちは決して不平を言わず、模範的な冷静さをもってこれらの素朴な治療を受け入れました。
概してトルコ人は歯が優れているのですが、これほど多くの人々が集まると、もちろん多くの例外があり、私はかなりの数の抜歯をする必要がありました。これらのイスラム教徒の臼歯のいくつかは恐ろしく頑固で、異教徒（Giaour）のあらゆる努力に狂信的な決意をもって抵抗しました。上顎に巨大で痛む臼歯を持つ一人の男は、三日連続で私のもとに来ました。私が手元にある単純な器具では、一度の処置でそれを抜くことができなかったからです。ついに私は彼を私の前の地面に座らせ、右手に鉗子を握り、彼の胃のくぼみに足を突っ張らせ、全力を尽くしました。ガリガリ、ギリギリという音、砕けたり引き裂かれたりする音がした後、ペールエールのボトルから抵抗するコルクが抜けるような「ポン」という音がして、私はついに鉗子と臼歯を手に、オランダカイウの間に仰向けに溝の中に倒れていました。トルコ人はといえば、口から血を吐き出し、敬虔にもアッラーは非常に慈悲深いと述べて、自分の隊に戻っていきました。
私の患者の中で重病の人、あるいはマラリア熱や赤痢（非常に蔓延していました）の症状を示す人は、アラバに乗せられ、ウィディンの病院に送り返されました。その後、通常9時頃には検診の仕事が終わり、残りの時間は自分のものとなりました。私はそれをトルコ語の知識を深めたり、同僚の士官たちと大量のコーヒーとタバコを消費したりして過ごしました。毎日、野営地は活気に満ちた状態にあり、絶え間ない訓練と、予想される勃発の前にすべてが準備されていることを確認するために努力を惜しまない司令官たちによる絶え間ない点検が行われていました。野営地全体の規律は見事で、兵士たちは非常に機嫌が良かったです。
私はほとんど毎日、ニュースを聞くためにウィディンに馬で乗り込み、夕方に野営地に戻りました。たいてい日没前に到着していました。トルコの野営地での生活だけが、トルコ人がいかに深く自分たちの宗教を感じ、いかに熱心に自分たちの礼拝を実践しているかを理解させてくれます。詩篇の一節を口にした無愛想な古いカヴェナンターが、クラーヴァーハウスのグラハムの槍に突進したこと以上に、数か月後、これらのトルコ人は「アッラー」の叫びを唇に、パラダイス（天国）の確信を英雄的な心に抱いて、ロシアの銃剣に突撃しました。おそらく、優れた兵士になるための最良の資格は狂信者であることであり、次に良いのは無信心者であることでしょう。「神を讃えよ・ベアボーンズ」の後に、乱戦の中で最も印象的な人物は、「何も信じず、何も望まず、何も恐れず」に死んだボスウェル軍曹です。ウィディン近郊の野営地では、毎日夕暮れ直前になると、兵士たちは長く二重の列に整列しました。そして、太陽が地平線の下に沈むと、「ラー・イラーハ・イッラッラー、ムハンマド・ラスール・アッラー（アッラーのほかに神はなく、ムハンマドはアッラーの使徒である）」という叫びが列の一端で始まり、一人また一人と引き継がれ、遠くでディミヌエンド（次第に弱く）に消えていき、再びクレッシェンド（次第に強く）になって、宗教的熱狂の強大な叫びとなって出発点に戻ってきました。その効果は、生涯にわたる毎日の実践によってのみ達成できる正確さと明瞭さをもって行われるマスケット銃の一斉射撃と非常によく似ていました。
この壮大な教会点呼から兵士たちが解散すると、彼らはまるで多くの学校の少年たちのように走り回り、生きる喜びと、他の国のアルコール中毒者にはめったに見られない鈍っていない感覚の能力をもって、あらゆる種類のゲームに興じました。レスリングは兵士たちのお気に入りの娯楽であり、5,000人の観客が巨大なリングに集まり、中央では上半身裸に剥いた選抜された競技者たちが、キャッチ・アズ・キャッチ・カン（自由組手）のレスリングで互いに組み合う光景は珍しくありませんでした。野営地の主要な士官の一人であるハッサン・ラブリ・パシャ（Hassan Labri Pasha）はレスリングの熱狂的な愛好家で、タバコやその他の安価なちょっとした贅沢品を賞品とした大規模なトーナメントを開催していました。
この野営地での生活が三週間続いた後、私は再びウィディンに戻るよう命じられ、以前いたドナウ川岸の小さなブルガリアのホテルに宿舎を取りました。この頃、事態は非常に深刻になっていました。そして、ロシアが実際に宣戦布告したのは1877年4月24日でしたが、これよりもずっと前にルーマニアがロシア側に味方することは確実でした。プルート川に駐屯していたロシア軍がルーマニア領土に侵入したとき、オスマン帝国政府はルーマニア政府に連絡を取り、ルーマニアがロシア軍の国境通過を許可した行為をトルコに対する敵対行為と解釈すると通告しました。
宣戦布告の約一週間前、二人のルーマニア人将校がカラファトからドナウ川を下ってきて、私のホテルに上陸しました。彼らはそこで止められ、これ以上進めないと言われました。そのうちの一人がジョルジョーネ大尉（Captain Giorgione）で、私は彼に会い、カラファトに戻る前に私と一緒に夕食をとるように頼みました。彼は私の招待を受け入れ、一般的な状況と戦争の見通しについて長く楽しい会話をした後、川を渡ってカラファトに行き、彼の宿舎を訪ねるようにと心からの招待をしてくれました。敵対行為がいつ勃発してもおかしくない状況だったので、私たちの側からドナウ川を渡ることは、オスマン・パシャの特別許可なしには誰にも許されていませんでした。そして、彼が私に必要な許可を与える可能性はなかったので、私は自分の判断で旅行することを決意しました。おそらくこれは私の軽率な行為だったかもしれませんが、軽率な行為は人生で最も楽しいものである傾向があり、私は野営地の単調な日常に飽きていました。私はイギリスのパスポートを持っていたので、実際の敵対行為の宣言までは安全な通行が保証されていました。この貴重な文書を手に、私は同僚の一人に一時的な不在中の代役を依頼し、ボートと船頭を雇って川を渡ることにしました。この地点の川幅は約1マイルで、異常な速さの流れがありました。私は平服（ムフティ）に着替えましたが、帽子はかぶっていませんでした。トルコのフェズ帽がイギリスのツイードのスーツの上に載っているという、かなり斑な外観を呈していたに違いありません。ルーマニアの税関職員は私をかなりじっと見つめましたが、私のイギリスのパスポートで私を通過させてくれました。そして私はカラファトに入り、船頭たちには同じ夜に戻ってくるようにルーマニア側の川岸に残しました。
私はカラファトのカフェにふらりと入りました。当時は人口約3,000人の町でした。ヨーロッパ式の生活に戻り、テーブルで食事をし、椅子に座り、普通のコートとズボン、硬い黒い帽子をかぶった男性を見るという経験は、予期せぬ魅力をもって私を打ちました。私は、砂漠の孤島から突然移植され、ホテル・ブリストルに置かれたロビンソン・クルーソーのような感覚を覚えました。
朝食を終えた後、私が最初に出会った人物のほとんどが友人のジョルジョーネ大尉でした。彼は私に会えた喜びを表明し、すぐに私を師団長に紹介するために連れて行ってくれました。その後、私は町の中の家にある大尉の宿舎に行きました。カラファトの通常の住民のほとんどは、ウィディン砲台による町の砲撃が差し迫っていることを恐れて、すでにこの場所を去っており、家々はルーマニアの将校や兵士でいっぱいでした。私はジョルジョーネ大尉と彼の同僚の士官たちと昼食をとりました。彼らの多くはドイツ語を話し、決して無関心ではないニュースを聞く能力を示しました。しかし、彼らは非常に礼儀正しく、午後にはプロムナードを散歩し、素晴らしい軍楽隊の演奏に耳を傾けました。
夕暮れが近づくと、私の良心が私を悩ませ始めました。私は校則を破った学生のような不安を感じ、オスマン・パシャと、私がどこにいたかを知ったら彼が言いそうな発言について考えていました。しかし、新しく見つけた友人たちは、その日に私が彼らを去ることを聞き入れず、夕食に泊まることを主張しました。夕食では、私は将軍の隣という名誉ある席を与えられました。何という素晴らしい夕食だったことでしょう！ おそらく、オスマン・パシャが戻り次第私を撃ち殺すかもしれないというちょっとした状況があったからこそ、私はそれをさらに楽しんだのかもしれません。ルーマニアのバンドは私の名誉のためにイギリスの曲を演奏し、士官たちは私のグラスに常にポメリー（シャンパン）を満たし続けました。私たちがクルミに達する頃には、私は驚くほどの虚偽の才能を発揮していることに気づき、礼儀正しいホストたちが私に質問すればするほど、私の回答の法螺話は驚くべきものになりました。もちろん、彼らはトルコ軍の数と配置について私から情報を聞き出そうとしましたが、もちろん、純真な若者だった私はでたらめをまき散らしました。ウィディンの兵士を10万人、砲兵を400門に拡大して伝えたときでさえ、トルコがすでにウィディンで動員した兵力の規模に彼らが驚いたのと同じくらい、私は自分の節度に驚きました。その夕食にいたルーマニア人の外科医の一人は、私がトルコ軍で少佐の階級にあるのに対し、彼が中尉の階級であると知って、羨望のあまり青ざめていました。私たちは非常に陽気な夜を過ごしました。そして、私がついたすべての嘘が私にとって不利に思い出されないことを願っています。そして夜明けに、私は川に向かい、船頭たちを見つけ、6時までにはホテルに戻りました。私の軽率な行為について、誰一人としてそれ以上賢くなる人はいませんでした。
戦争直前にウィディンで何人かの興味深い人物に会いました。特筆すべきは、フランク・パワー（Frank Power）という名の素晴らしい青年でした。彼は、ちなみに、かつてヴィクトリア州議会の議長を務め、ずっと前にバララット近郊のユーレカの砦での戦いで絵になる人物だった故サー・ピーター・レイラーの甥でした。フランク・パワーは若いアイルランド人で、オーストリア軍に入隊しましたが、その後、ロンドン・デイリー・テレグラフの従軍記者としてウィディンに派遣されました。彼は私と一緒に住んでおり、私は彼を最も楽しい仲間だと感じました。ロマンスに満ちており、冒険への愛と、最高のイギリス人に特有の熱意、情熱、そして機知を惜しみなく与えられていました。彼は素晴らしい騎手であり、熱心なオールラウンドなスポーツマンであり、深くはないにしても幅広く読書しており、冒険家の移り気な気質とともに、芸術家の性質の痕跡以上を兼ね備えていました。彼は、絵のように美しいブルガリアの農民の生活の断片、トルコ兵のグループ、あるいはすぐにより深い染料で着色されることになるアイリスがちりばめられた田園風景の、白黒または水彩による魅力的なスケッチを描くのが得意でした。気の毒なパワーは、彼をデイリー・テレグラフの特派員として交代させるためにニコラス・リーダー（Nicholas Leader）がコンスタンティノープルから送られてきたとき、ほとんど打ちのめされました。彼はウィーンに戻り、そこからダブリンに戻って、しばらくの間、古いジャーナリスト生活を再開しました。しかし、パワーのような男にとって、比較的活動のない生活は不可能でした。スーダンでトラブルが勃発したとき、彼はすぐにそこへ渡り、最終的にハルツームに到着し、ゴードン将軍が彼を英国領事に任命しました。ハルツーム陥落の少し前、ゴードンはハルツーム救援のために進軍する部隊に公文書を届けるため、スチュワート大佐とアラブ人の護衛とともに、彼を蒸気船でナイル川を下らせました。しかし、蒸気船があまり遠くまで行かないうちに、船に乗っていた現地人の間でくすぶっていた不満の火が燃え上がり、彼らは蒸気船を座礁させることに成功しました。岸辺のアラブ人たちの友好的なデモンストレーションに誘われて、スチュワート大佐とフランク・パワーは、蒸気船を軽くして再び浮かばせようと努力している間に、護衛とともに岸に上がりました。その後に何が起こったかの詳細は、確実には決して知られることはないでしょう。しかし、虐殺のニュースが最終的にイギリスの部隊に届き、公文書の運び手は行方不明者の中にいました。ダーヴィッシュ（スーダンのイスラム教徒）の方法に詳しい人なら、血に飢えた狂信者たちの突然の突進、絶望的な白兵戦、そしてワディ・ハルファからハルツームまでのナイル川岸に沿って横たわる焼けた恐ろしい砂漠で、アラブの槍に貫かれて倒れたスチュワート大佐と私の勇敢な若い戦友の死を自分で想像できるでしょう。
フランク・パワーの代わりにウィディンに派遣されたニコラス・リーダーは、すでに冒険的な経歴を持っており、多くの土地で火薬の匂いを嗅いでいました。カナダでイギリス軍に従軍した後、1870年にフランスがドイツに宣戦布告した際に辞任し、フランス軍に入隊しました。彼は運命の悪いブルバキ軍に配属され、他の捕虜とともにスイスに抑留されました。その後、スペインでカルリスタの反乱が勃発すると、彼はドン・カルロスの旗の下に加わり、カルリスタがスペイン政府に対して行った激しいゲリラ戦に参加しました。スペインでの戦闘の日々の従軍記者は、これまで生きてきた中で最も命知らずの一団でした。リーダーは、彼と同じくらい陽気で無謀なもう一人のアイルランド人、エドマンド・オドノヴァン（Edmund O’Donovan）と初めて出会った状況を、何度も笑いながら私に説明しました。反乱がピークに達していたとき、リーダーはスペイン北部で小さな砦の指揮官でしたが、ある日、彼は長く、ぼろぼろのオーバーコートを着た見知らぬ人物が城壁に近づいているのを発見しました。スペインの歩哨は、不審な訪問者に止まれと叫びました。彼が彼らに注意を払わなかったので、彼らは彼に発砲し、弾丸は見知らぬ人の周りの塵を蹴り上げました。しかし、唯一の結果は、彼がペースを上げ、弾丸の雨の中で砦の城壁に到達するまで駆け足で進んだことでした。「発砲をやめろ、この悪党ども！」と彼は南コークの素朴な方言で叫びました。「私はエドマンド・オドノヴァンだ。お前たちが門を開けなければ、どうやって入るんだ！」リーダーは、外国人の奇妙な言語を通訳するために呼び出され、彼を中に入れました。こうして、政府軍に配属されていたエドマンド・オドノヴァンは、単独で敵の要塞内に歩いて入ったのでした。
ニコラス・リーダーは、すべての放浪の後、トルコの土壌に墓を見つけました。ウィディンで数週間過ごした後、彼はシュイマン・パシャの軍隊にシプカ峠で加わり、そこで熱病で亡くなりました。
リーダーがウィディンを去った頃、町は抑圧された興奮状態にありました。誰もが宣戦布告が差し迫っていることを知っており、わずかな出来事でもデモンストレーションを引き起こすのに十分でした。
一度、私は他の二人とボートでドナウ川の小さな島に行きました。そこには多数の野ガモがいました。私たちは素晴らしいスタイルで彼らに取り掛かり、すぐに満載のバッグを手に入れました。しかし、私たちが楽しんでいる最中に、ルーマニア騎兵の半個中隊が、何の発砲かと確認するために反対側の岸にギャロップで駆け下りてきました。その瞬間、衝突を引き起こすのには、ほとんど何も必要ありませんでした。
第四章 ウィディンからプレヴナへ
ロシアに対する宣戦布告—不吉な沈黙—最初の一発—邪魔された昼食—ついに砲火の下へ—住民の失踪—地下への移動—砲火をくぐり抜ける—砲艦の爆破—私たちの病院が砲撃される—負傷者を殺すこと—砲火の下での手術—恐ろしい偶然—トルコの母親はいかにして死んだか—いくつかの驚くべき脱出劇—襲撃遠征中のチェルケス人—大規模な牛の略奪—長期にわたる砲撃—わずかな損害—砲台のオスマン・パシャ—命中させた者への褒賞—チェルケス人の軽犯罪—オスマン・パシャの計画—官僚主義に阻まれる—致命的な遅延—キルシェヒル連隊にさよなら—ウィディンからの行軍—絵のような野営地—誤報—強行軍—ロシア軍の配置状況—ニコポリスの陥落—バルカン山脈への競争—墓での睡眠—プレヴナへの急進—恐ろしい夜—ブッシュで迷う—多くの日射病の症例—夕食はガチョウ—初めての抜刀—記録的な行軍—ついにヴィッド川を渡る—プレヴナへの到着。
戦争が近づいていることは知っていましたが、実際の宣戦布告は爆弾の炸裂のような突然さをもって知らされました。4月25日、私は病院での仕事を終えて通りを歩いていると、大きな騒動に気づき、人々が興奮して話し合う集団や、当番兵があらゆる方向にギャロップで走り回っているのを見ました。やがて、オスマン・パシャの甥で司令部スタッフの一員であるタッラト・ベイ（Tallat Bey）が、軽快に通りを下ってきました。私は彼を引き止めて、この騒ぎは何事かと尋ねると、彼は前日にロシアが宣戦布告したと私に告げました。その日一日中、ウィディンではざわめきが広がり、人々はトルコがその生命そのもののために再び戦わなければならないという不吉なニュースを互いに繰り返しました。私たちは事前にすべての救急活動の準備をしており、老ハッシブ・ベイは、私の要望に応じて、最初に出陣する部隊に私が配属されることを引き受けてくれました。
しかし、不思議なことに、宣戦布告がなされ、ルーマニア軍がカラファトの要塞化を完了するために忙しく働いているのが見えたにもかかわらず、数日間はウィディンからもカラファトの砲台からも一発も発砲されることなく過ぎていき、私たちは厳しい予期と不安の中で互いを見つめ合うことになりました。
私が戦争で最初に発砲音を聞いた時をよく覚えています。私はドナウ川岸の小さなブルガリアのホテルに、後にスコッツ・ガーズを指揮することになるストレーシー大佐（Colonel Stracey）と一緒に座っていました。彼はキシニョフでロシア軍を視察していましたが、彼がロシア軍を離れてウィディンに到着するまでの間に戦争が宣言されたのです。私が滞在していたホテルに彼が来たとき、私は彼に会えて大変喜びました。彼は、従軍記者、悪名高いブラック博士、そして私の友人である政府製粉所の技師ジャックを除いて、私が町で出会った最初のイギリス人だったからです。私たちは一緒に昼食をとっていましたが、「ドーン」という大きな音がすぐ近くで聞こえ、ほとんど直後に重砲の遠い轟音が続きました。そして、何が起こっているのか理解する間もなく、一発の砲弾がホテルの端に命中し、二つの部屋を突き破り、埃の雲とともに煉瓦と漆喰を四方八方に落としました。川にいたトルコの砲艦からの一発の砲撃に誘発され、ついにカラファトからの砲撃が始まったのです。数分以内に砲弾が私たちの頭上を金切り声を上げて飛び交い、女性たちは叫び声を上げ、勇敢な老トルコ人たちは錆びた火打ち石銃や手に入れられるあらゆる武器の形をしたものを手に、家から飛び出してきました。時折、砲弾がホテルに突入し、川岸の孤立した位置にあって敵の砲火の格好の標的となったため、すぐに留まるには熱すぎる場所となりました。そのため、ホテルは閉鎖され、当時初めて砲火の下にいたストレーシーと私は、もう少し町の内側に移動しました。私は前日に、このようなトラブルを予期して、自分のために家を確保していました。砲撃は約3時間続き、町中の女性たちはもちろんひどく怯え、何をすべきかわからずに金切り声を上げて泣き叫びながら走り回っていました。危険に瀕した時の異なる国籍の人々の振る舞いを見るのは興味深いものでした。スペイン人の女性のほとんどは、要塞の壁の下に集まり、要塞の壁を支えとしてゴザの屋根を建てました。ここでは、ルーマニアの砲弾は壁の外側に命中するか、さもなければ壁を飛び越えて、弾道の自然な経路でさらに遠くに落ちたため、彼女たちは完全に安全でした。トルコの女性たちは、要塞につながるアーチウェイの壁にある二つの大きな壁龕に身を寄せました。これらは堅固な石造りから切り出された地下牢のような避難所で、砲弾から絶対的に安全でした。砲撃が終わった後、私は病院に行き、4、5人の負傷者が出たことを知りました。スペイン人の少年は腕を失い、トルコ人の女性は部屋で砲弾が炸裂して死亡しました。砲撃による一つの不快な結果は、ストレーシーと私が一晩中何も食べられなかったことです。ウィディンの肉屋やパン屋は皆地下室に隠れており、いくらお金を出しても出てこようとしなかったからです。彼らは翌日、巣穴から出るウサギのように慎重に地上に顔を出しましたが、夜になると必ず戻っていきました。
その夜、私がうとうとと眠りにつこうとしていたとき、恐ろしい砲撃音があり、発砲の振動で家の窓がすべて割れました。それがカラファトの砲台によってすぐに反撃されたので、私は服に飛び込み、この突然の敵対行為の勃発の原因を探しに飛び出しました。原因は明らかでした。ルーマニアの軍隊を積んだ船が、ウィディンの前で川を下る砲火をくぐり抜けているところでした。夜間に町の反対側の長い島の遠い側を通り過ぎる際、彼女の煙突の煙が彼女の存在を裏切り、ウィディン砲台にある40門の重い攻城砲の大地を揺るがす轟音は、その試みが発見されたことを告げました。暗闇の中で上空に舞い上がる火花を通して、その船の煙突だけが島の上に見え、この幻影のような標的に向かって大きな砲弾が虚しくシューシューと金切り声を上げ、空中で炸裂し、川向こうのルーマニアの土壌に破片を埋め込みました。カラファトの砲台はすぐに応戦し、数時間の間、私たちは活発な時間を過ごしました。それはルーマニアの船にとって不運な戦争の運命でした。彼女は私たちの攻城砲の砲弾の嵐をかわし、安全に射程外に出た後、川下のトルコのモニター艦によって爆破され、乗っていた全員が死亡したからです。
6月1日、私は主要病院での任務に配属されました。この病院は、ちょうどその時、カラファトの砲台から異例の注目を受けていました。負傷者にとって残念なことに、この病院は私たちの砲台の一つから数百ヤードのところに位置しており、ルーマニア人がこの砲台の射程を測っている間に、彼らの砲弾のかなりの数が高すぎたため、病院とその周辺の家に落ちました。ある日、私が病院の部屋に座っていると、砲弾が病人と負傷者でいっぱいの病棟の真ん中で恐ろしい衝突音とともに炸裂しました。それは窓の格子に当たり、すぐに爆発しました。私が飛び込んだとき、病棟は埃と煙で満ちており、そこから恐ろしい悲鳴と叫び声が聞こえてきました。患者のうち4人がその場で死亡し、7人が負傷しました。マラリア熱で意識混濁していた一人の男性は、砲弾の破片で腰から肩まで側面が裂けていました。彼はまだ生きていましたが、激しく意識混濁していました。別の男性は腕がひどく損傷しており、私はその場ですぐに肩で切断しました。私が持っていた唯一の看護師は、各連隊から病院勤務のために提供された兵士たちでした。そのうちの一人、私の古巣であるキルシェヒル連隊のたくましい一等兵は、砲弾で死亡した4人の中に含まれていました。ルーマニア人がジュネーブ条約と人道の原則に違反して病院を砲撃したことについて、トルコ国外では大きな騒ぎになりました。しかし、私の個人的な意見では、病院が占めている位置からして、命中を避けることはできなかったのであり、そもそもそこに配置されるべきではなかったということです。
砲撃中に奇妙で不気味な出来事が一つ起こりました。特にトルコ人の心には、宿命論の教義を恐ろしいほど鮮明に示しているように見えました。砲撃の最中、カラファトの重い攻城砲からの砲弾が要塞内に絶え間なく落ちているとき、そのうちの一つが炸裂し、馬が入るほどの大きな穴を地面に開けました。壁の影で三人の子供と身をかがめていたトルコの母親は、確率の教義から、そこが再び邪魔される可能性が最も低い場所であると計算し、新しくできた穴に避難することを決めました。彼女が這い入り、三人の子供を引っ張り込んだ途端、別の砲弾が、約2マイル離れたカラファトの大砲の口を離れ、まさに同じ穴に落ち、そこに隠れていた四人の不幸な生き物を粉々に吹き飛ばしました。別の機会には、砲弾が家の角に命中し、二つの壁を引き裂き、部屋の半分を廃墟にしたのを見ました。部屋のもう半分には、トルコの女性と二人の子供がいましたが、全員が無傷で逃れました。
戦争が本格的に始まり、部隊が血の匂いを嗅ぐやいなや、チェルケス人は、山中の要塞で彼らに生来備わっている野蛮な勇気と略奪の愛を発揮し始めました。彼らがそこを離れるのは、通常そうなるように、トルコ帝国の厄介なメンバーになるためだけでした。彼らの勇敢さと機知については疑問の余地はありませんでしたが、彼らの貪欲さは尽きることがなく、制服を着ていない者は誰も彼らから安全ではありませんでした。砲撃開始直後、約50人のチェルケス人の一団が、彼ら自身の判断でルーマニア領土への私的な襲撃を組織し、驚くほどの果敢さと鮮やかさをもってそれを実行しました。ある暗い夜、カラファトでの砲撃の閃光と、ウィディン砲台からの反撃の炎の筋が、闇を断続的な光のきらめきで照らしているとき、チェルケス人たちはボートでドナウ川を渡り、馬をロープで後ろに曳いて行きました。彼らは、国内でワイン樽として使われていた膨らませた豚の皮から、馬のための巧妙な救命胴衣を作り、このように装備された各頑丈な小さな動物は、ボートの後ろを容易に泳ぎ、無事に川を渡りました。チェルケス人たちが対岸に到達すると、彼らはこの斬新な救命胴衣を取り外し、馬に乗り、ルーマニアの歩哨を二、三人撃ち殺し、世襲の牛泥棒の血に生まれついた略奪品の所在に対する本能的な知識をもって、暗闇の中をギャロップで走り去りました。まもなく彼らはルーマニアの小さな黒牛のかなりの群れをまとめ上げ、ドナウ川に向かって進ませました。チェルケス人は熟練した家畜管理者であり、カラファトの砲手が彼らの鼻先で実行されているクーデターを知る由もなく、ウィディンの要塞を叩き続けている間に、一団が400頭の牛を川まで連れてくるのは簡単な作業でした。幅が約1マイルで、非常に速い流れを持つ川を、牛の群れを渡らせるには、昼間でもいくらかの技術が必要ですが、真っ暗な闇の中で、敵の銃の下でそれらを渡らせるのは、チェルケス人以外にはほとんどできない偉業でした。しかし、ドナウ川岸沿いに見られるこれらの黒牛はほとんど水陸両用で、犬のように水に飛び込みます。先頭の列が水に入るとすぐに、他の牛も喜んでそれに続き、チェルケス人たちはボートで続き、鞭で落伍者をまとめ上げ、豚の皮の救命胴衣を再び装備した馬を後ろに曳いて行きました。こうして、暗闇と雨の中、ドナウ川の急流を越えて、彼らは400頭のルーマニアの牛を連れてきたのであり、彼らの後ろには、顔を空に向けたまま横たわる二人の死んだ歩哨が残されました。
その5月を通して、ウィディンの砲撃は不規則な間隔で続けられました。しかし、時折、数日連続で発砲がない日があり、これらの時期には、ウィディンでの生活は信じられないほど退屈でした。これらの自主的な休戦が進行している間、私たちはルーマニア人が新しい砲台の建設に懸命に取り組んでいるのを見ることができ、ウィディンのトルコ軍は強制的な不活動に苛立っていました。
砲撃が行われた状況とウィディンの強力な要塞のおかげで、トルコ側の死傷者の損失は驚くほど少なかったです。断続的な発砲が数週間続いた後の6月27日でも、私たちはわずか約12人の戦死者と20人の負傷者しか出ていませんでした。
ルーマニアの砲手は射程を見つけるのに大変苦労しているようでした。6月26日、私がオーストリア＝ハンガリー領事館のベランダに座っていたとき、全6基のルーマニア砲台が明らかに領事館に向かって発砲を開始しました。しかし、後で言われたことには、彼らの標的は少し下流に停泊していたトルコのモニター艦だったそうです。最初の二発の砲弾は領事館の上を飛び、次の一発は隣接する家で炸裂し、その次の一発は私たちが座っていた場所から約20ヤード離れた川に落ちました。領事館を命中させることを諦めたように見え、かつて私が食事を共にしたことのある人たちは、その努力を要塞に向けましたが、重大な損害を与えることはありませんでした。翌朝、彼らは7時に作戦を開始し、その時間から午後3時まで、砲弾の金切り声は絶え間なく続きました。これは間違いなく私たちが経験した中で最大の日であり、トルコの砲台も非常に活発に反撃しました。オスマン・パシャは砲術に鋭い関心を示し、その日のほとんどを私たちの最大級の砲台の一つで過ごしました。そこにいる間、彼は一人の砲手に特定の砲台に照準を合わせるように指示しました。砲手は三回発砲し、毎回砲弾をルーマニアの砲台に正確に命中させました。オスマン・パシャは大変喜び、その兵士を抱擁し、その場で伍長に昇進させました。
一発で60ポンドもある砲弾の耳をつんざくような騒音にもかかわらず、人々はすぐに砲撃に慣れました。砲撃が続いている間、私はしばしば城壁の上に足をぶら下げて座り、ルーマニアの砲手たちの作業を眺めていました。
私たちの友人であるチェルケス人は、手持ち無沙汰になると、川を越えた私的な襲撃で単調さを紛らわせる習慣があり、その間、ルーマニアの前哨基地にとって非常に不愉快な事態を引き起こしました。オスマン・パシャ自身、チェルケス人に信頼を置くことはできないと認めました。彼は自身の戦役に関する論文の中で、この部隊の支隊について一つの適切な文章で要約しています。「要するに、彼らの貢献は有用というより目立たないものでした（En résumé, leur concours fut plus invisible qu’utile）」。同時に彼は、チェルケス人の野蛮な過剰行為は、コサックとブルガリア人の行為に匹敵し、あるいはそれを上回るものであり、彼らは虐殺や略奪の機会を決して逃さなかったことを指摘しています。同時に、チェルケス人の過剰行為を認めつつも、彼は正規のオスマン帝国の部隊が士官によって徹底した規律の下に保たれていたことを注意深く指摘しています。「私たちは断言できる」と彼は宣言します、「トルコの正規兵が、ロヴェチの防衛者の虐殺や、プレヴナ陥落後にトルコ人捕虜が受けた非人道的な扱いと同様の行為を決して犯さなかったことを。」
ここで、オスマン・パシャが6月末頃に総司令官アブドゥル・ケリム・パシャ（Abdul Kerim Pasha）に提出した作戦計画の概要を簡単に述べることは場違いではないでしょう。もしこれが採用されていたなら、おそらく戦争の全体の結果を変えていたでしょう。後でムシール（元帥）の個人的な監督下で照合された公式記録によると、オスマン・パシャは総司令官に対し、ウィディンの防衛のために約12大隊の歩兵を残し、彼の裁量で利用可能な残りの部隊、すなわち19大隊を統合して軍団を作り、その先頭に彼（オスマン・パシャ）が立ってウィディンを出発することを提案しました。彼は行軍中にラホヴァの守備隊から数大隊を合流させ、プレヴナを目指し、そこで敵の攻撃を待たずにニコポリスを去るであろうハッサン・ハイリ・パシャ（Hassan Hairi Pasha）の師団と合流する、というものでした。その後、ロヴェチを通過し、全縦隊はティルノヴァに進軍し、そこでオスマン・パシャはシュムラからのメフメト・アリ・パシャ（Mehemet Ali Pasha）率いる東部軍と合流し、その後二つの連合軍でシストヴァの方向に進軍するというものでした。もしこの合流がロシア軍の動きによって妨げられた場合、オスマン・パシャはバルカン峠の防衛にとってプレヴナよりも状況の良いロヴェチの陣地を占領することができました。
しかし、オスマン・パシャは自身の計画を実行するための許可を得ることができず、必要な準備を行う際にも反対に遭いました。彼の考えはもちろん、攻勢に出て、ロシアの増援が到着する前に彼らをワラキアに押し戻すことでした。後に起こったように、プレヴナで防御に回ることを強いられる代わりにです。
その後、7月10日になって、スルタンはオスマン・パシャに自由な裁量を与えましたが、その時にはすでに遅すぎました。こうして、決定的な瞬間での遅延が、オスマン帝国の軍隊の不十分な組織、兵力不足、そして適切な輸送と糧食サービスの欠如の責任者であったトルコの軍事大臣レディフ・パシャ（Redif Pasha）の無能さと相まって作用し、オスマン・パシャの華々しい将才と、彼の下で戦った兵士たちの献身的な勇気を無効化することになったのです。
7月12日の夕方、私たちは翌朝行軍するというニュースを聞き、砲撃された町での士気を低下させる不活動から早く脱出できるという見通しに、皆の胸が高鳴りました。守備隊としてウィディンに残された部隊の中に、私の古巣であるキルシェヒル連隊がありました。そして7月12日の夕方、プレヴナの最初の戦いのわずか8日前に、私は野営地へ馬で出かけ、今や別れることになる古巣の仲間たちに別れを告げました。なぜなら、ハッシブ・ベイへの私の要望に従って、私は出陣する部隊の任務に任命されていたからです。私がコンスタンティノープルで彼らに加わって以来、キルシェヒル連隊の士官と兵士の両方との私の関係は最も友好的なものでした。彼らは皆、別れを惜しんでくれましたが、言うまでもなく、私も彼らと同じくらい強く感じていました。私のテント仲間であり、私が知っているトルコ語のほとんどを教えてくれた小さな友、メフメト・アリ給与担当官との別れは、特に感動的でした。そして、その夜、敵に立ち向かうためにウィディンに馬で戻る際、私は古巣の仲間たち全員の善意を携えていたと正直に言うことができます。
7月13日5時、私たちはウィディンを行軍して出発しました。後に理解したことですが、ニコポリスに向かうことになっていました。オスマン・パシャの軍隊は、19大隊の歩兵、58門の大砲、そして1連隊の騎兵から構成されていました。一方、イゼット・パシャ（Izzet Pasha）は、残りの部隊とともにウィディンに残り、守備隊を務めました。私は、オスマン帝国軍で最も優れた戦闘連隊の一つという評判を持つシュムラ連隊に配属されました。そして、他の二人の外科医、ワインバーガー（Weinberger）とキュストラー（Kustler）（どちらもオーストリア人）が私と共に前衛に同行しました。私たちは出発前に他の人たちに別れを告げ、互いの健康を祝し、目の前にある未知の戦いでの幸運を祈り合いました。
[102]
オスマン・パシャの軍の兵士たちは皆、最高の体調にあり、敵と白兵戦になる時を待ち望んでいました。セルビア戦争の終結以来、彼らは皆十分な食事と良い衣服を与えられ、馬は最高の状態にあり、兵士たちは軽い気持ちで行軍に出発しました。一人ひとりが70発の弾薬を運び、装備は最も軽い行軍装備に減らされていましたが、その重さは何でもないかのようでした。私たちには弾薬を満載したワゴンからなる輜重隊がありましたが、兵站サービスはなく、私たちはただ、一人ひとりが供給品を運んでいたスープ皿ほどの大きさの巨大な軍用ビスケットに頼るしかありませんでした。このビスケットは非常に硬い食べ物で、食べる前に手斧で割って水に浸す必要がありました。水は、途中で小川や井戸が枯渇した場合に備えて縦隊に続く給水車から得られました。
真夏の盛りであり、私たちが13日の朝に出発したとき、天候は恐ろしく暑かったです。行軍の列はドナウ川の流れに沿っていましたが、いくらか離れていました。この予防措置は二つの理由で採用されました。一つは、敵から私たちの目標を隠すため、二つ目は、敵の砲撃による危険を最小限に抑えるためでした。
ルーマニア軍はもちろん私たちの出発にすぐに気づき、川の向こう側から野砲で私たちを追跡しました。しかし、彼らがヴィドポルで私たちに砲撃を始めたとき、私たちは主要道路から逸れ、さらに奥深くに進路を取り、一人の死傷者も出すことなく行軍を続けました。午後5時、縦隊はアートザー（Artzar）村の近くで野営しました。私は、非常に硬い食べ物であったビスケットを補うことができないかと食料調達の遠征のために村に馬で乗り入れました。
私はカボブ、つまり串に刺した小さな肉片を何とか買うことができました。ワインバーガーとキュストラーと私は火を起こし、質素な夕食を調理し、最高の食欲で食べました。私たちは本体から約1マイル離れたところに野営することに決め、巨大なクルミの木の枝に馬を結びつけ、野営地の目新しい光景を眺めました。縦隊は丘の中の樹木に覆われた谷と川岸沿いに停止していました。その結果、千ものキャンプファイヤーの光が静かな水面に踊り、13,000人の人々のざわめきと笑い声が、クルミの木をささやく柔らかな夜のそよ風に乗って私たちの耳に届きました。徐々に一つずつ光が消え、長く埃っぽい行軍で疲れた兵士たちは外套に身を包み、野営地は眠りに沈みました。午後9時頃になると非常に寒くなり始め、ワインバーガー、キュストラー、そして私は場所を移動し、くすぶるキャンプファイヤーで暖をとるために本体の中に入ることを決めました。むき出しの地面に厚く横たわる眠っている人々の間を慎重に選んで進み、私たちは給水車のところに来て馬を結びつけ、それから横になって眠りました。真夜中にものすごい騒ぎがあり、私はロシア軍が襲ってきたと思い込んで飛び起きましたが、その騒ぎは根拠のないものでした。私たちの馬が給水車を倒し、手綱を断ち切り、眠っている人々の間を恐慌に陥ってギャロップで走り回っていたのです。歩哨の叫び声と、乱暴に起こされた眠っている人々の罵声が、すぐに野営地全体を混乱に陥れました。その最中にオスマン・パシャが何事かと様子を見に現れ、騒動は始まったのと同じくらい早く収まりました。歩哨からのいくつかの祝福とともに、私たちは翌日には厳しい一日が待っていることを知りつつ、得られる限りの睡眠を貪るために再びうとうととしました。
翌日の行軍は恐ろしく過酷でした。暑さが極めて厳しく、私たちがすでに移動した距離が兵士たちにこたえていたからです。半ダースほどが日射病で倒れ、私たちは後方についてくるアラバが彼らを拾ってくれる可能性に賭けて、彼らを道の脇に残さなければなりませんでした。私たちは橋のないいくつかの小さな川に出くわし、徒歩で渡らなければならず、国の険しい地形は砲兵隊に多くのトラブルを引き起こしました。多くの場所で道は非常に険しく、馬を外して、兵士たちがドラッグロープで大砲を頂上まで引っ張り上げる必要がありました。午後4時、縦隊はクリヴォドル（Krivodol）に到着しました。ここでオスマン・パシャは、スルタンの私設秘書であるサイード・パシャ（Said Pasha）から緊急の電報を受け取りました。それは、可能な限りの最速で進むように指示し、トルコ帝国はその時、生と死の間にあったと宣言するものでした。
あらゆる瞬間が貴重であり、すべてのトルコ兵が国境で必要とされていた時期に、ウィディンでの長い遅延がもたらした致命的な結果を明確に理解するためには、その重大な7日間におけるロシア軍の配置と彼らの作戦計画を俯瞰する必要があります。
普仏戦争がライン川への競争で始まったように、露土戦争はバルカン山脈への競争で始まり、ロシア軍が先に到着しました。7月5日、私たちがまだウィディンにいた間に、三つのロシア軍団がシストヴァでドナウ川を渡り、一個騎兵師団と数個のコサック連隊が加わっていました。グルコ将軍（General Gourko）は、歩兵、騎兵、砲兵、騎乗工兵を含む強力な先遣隊とともに、ハイン・ボガンの乗馬道を通ってバルカン山脈を越えました。これは驚くべき努力を要する偉業であり、7月14日にハインキョイの近くに出現しました。ここでグルコの竜騎兵は、300人のアナトリア正規兵の連隊を容易に打ち破りました。しかし、適切に情報が与えられ、適切に率いられた一連隊のトルコ兵なら、数日間その峠を封鎖できたはずです。7月19日、シプカ峠が占領され、かなりのトルコ軍が分散し、コンスタンティノープルにパニックが起こりました。一方、クルーデナー将軍（General Krüdener）は第9ロシア軍団とともに7月12日にシストヴァを出発し、15日にニコポリスを包囲し、16日にその要塞の降伏を受け入れました。このニコポリスこそ、オスマン・パシャが当時行軍していた目的地でした。アフメト・パシャとハッサン・パシャは7000人の兵士とともに捕虜となり、113門の大砲と大量の雑多な物資がロシア軍の手に落ちました。もしオスマン・パシャの早期のウィディン出発の提案が実行されていたなら、ニコポリスはおそらく救われ、戦役の経過は完全に変わっていただろうに。私たちがクリヴォドルの野営地に滞在している間にオスマン・パシャに伝えられた、ニコポリスへの差し迫った攻撃のニュースこそが、彼に数時間の休憩の後で野営地を解散させ、恐ろしい強行軍でプレヴナへ向かって急進させた原因でした。
私たちは7月14日の午後5時頃にクリヴォドルに到着し、村の近くに野営しました。そこは、小さな川に水が供給されている遮蔽された谷の真ん中に点在しているかのような、最も絵のように美しい小さな場所でした。谷のあちこちに、高さ約12フィートの奇妙な土の塚が見えました。尋ねてみると、これらはビザンツ帝国の下でここに定住したギリシャ人住民の墓であることがわかりました。村で食べるものの調達に成功した後、私は、頂上に疲れた人間にとって非常に魅力的な小さなくぼみがあるこれらの墓の一つの上で野営することに決めました。しかし、眠るために外套に身を包む前に、好古の探究心が私を捉え、私は自分の不気味な寝床の中身を調査することにしました。数ピアストルずつを提供する代わりに、私は自分の連隊からつるはしとシャベルを持った十数人の兵士を雇い、私の指示の下で彼らは古墳を掘り下げ、いくつかの骨、二つの美しいギリシャの壺、そしていくつかのビザンツ時代の硬貨が入った古い石の棺にたどり着きました。私は骨を元の場所に残し、硬貨と壺を持って墓を再び埋めました。硬貨は後で人にあげてしまい、羊の皮に包んで鞍に縛り付けた壺は、翌晩の行軍中に起こったちょっとした事故で割れてしまいました。
真夜中前に行軍が再開され、その夜の残りすべてと翌日一日中、旅は続けられ、午後の遅い時間にヴェルチデルマ（Veltchiderma）村に到着しました。ワインバーガーと私は縦隊に先駆けて村に馬で乗り入れました。私は一日の猛烈な暑さと行軍の疲労で完全に疲れ果てていたので、まっすぐトルコのハーン（隊商宿）またはホテルに向かい、馬に何かを食べさせた後、その場所で唯一まともな大きさの部屋でぐっすりと眠ってしまいました。目を覚ますと、オスマン・パシャとその参謀が部屋で話しているのを見つけました。私は自分の存在を謝罪しましたが、彼はとても親切でした。「兵士は、次にいつ機会が得られるかわからないから、眠れるときに眠るんだよ、坊や」と彼は言いました。
眠った後、私は川に下りて素晴らしい水浴びをし、その間に数マイルにわたって伸びた縦隊の本体が野営地に到着しました。私たちが夜に向けて快適に過ごす準備をしていると、私の連隊の周りに異常なほどの興奮があることに気づきました。そして、約1,700人の先遣隊（私の連隊を含む）が、一晩中行軍し、可能な限りの最速でプレヴナへ急進するよう命令を受けていることを知ってうんざりしました。オスマン・パシャは、彼の目標であったニコポリスがロシア軍に占領されたという電報によるニュースを受け取っており、ヴェルチデルマから69マイル離れたプレヴナへ直行することを決意したのです。
ああ、その行軍の単調な恐怖！ 私たちがスタートしたとき、私たちは疲れ果てていたのです。そして暗い夜の間ずっと、兵士たちは盲目につまずきながら進み、敵の斥候に存在を悟られないように、歌うことも話すことさえも禁じられていました。無言で、眠らず、足が痛く、食料の欠乏で病み、水の欠乏で気を失いそうになりながら、彼らはプレヴナへの長い道を行軍しました。私たちの指揮官はエミン・ベイ（Emin Bey）で、私たちには約50人の騎兵斥候がいましたが、大砲はありませんでした。私はワインバーガーの後ろに乗っていましたが、午前2時頃、彼の馬が線路の深い穴に頭から突っ込み、私もその後を追いました。私たち二人は馬と一緒にどうにか穴からもがいて抜け出し、幸いにもいくつかの打撲傷だけで済みましたが、私の考古学的な宝物は失われ、羊の皮に包んでいたギリシャの壺は粉々に砕け、私のすべての冒涜的な企ては無駄になりました。
翌夜、兵士たちは非常に疲れていたため、休憩なしではもはや進めないと判断し、開けた平原で数時間野営しなければなりませんでした。私の馬は一日中ほとんど何も食べていませんでした。そこで私は本体から100ヤード離れた、良質な草がある場所まで馬で乗り、彼に食事をさせることにしました。私は手綱を手首に結びつけ、開けた平原で眠りにつきました。目を覚ますとすべてが静まり返っており、部隊は去っており、私の馬もいなくなっていました。しかも、周囲の国々はコサックで溢れていることを知っていました。それは良い窮状ではありませんでしたが、幸いにも私の馬、美しく穏やかなアラブ種の種牡馬は、遠くまで迷っていなかったので、私は容易に捕まえて乗ることができました。その後、私は部隊を追跡し、幸運と判断力の組み合わせで、数マイルも走らないうちに彼らを見つけました。
翌日、私たちは半ダースの兵士を日射病で失いました。私は貧しい仲間たちを救うために何もすることができませんでした。彼らはただその場で倒れ、道の脇で死ぬために残されなければなりませんでした。私たちは水がほとんどなく、兵士たちはひどく苦しみ、多くの人々の足は絶え間ない行軍で完全に生傷になっていました。私は彼らの足をリネンや古いぼろ布でできるだけ包帯で巻きましたが、サンダルを履いている兵士は、ブーツを履いている兵士よりもはるかにましでした。行軍の厳しさは、先遣隊がスタート時に1,700人で構成されていたのに対し、プレヴナに到着した時には1,300人しか残っていなかったという事実から推測できます。他の兵士たちは途中で脱落し、生き残った人々は私たちの後ろに続く本体のワゴンによって拾われました。
その日の午後、私たちはイスケル川を渡り、兵士たちは肩まで水に浸かりながら徒歩で渡りました。ワインバーガーと私は、部隊がブルガリアの村の近くで数時間停止することを知り、何か食べ物を得られないかと思って村に馬で乗り込みました。ウィディンを出発して以来、私たちは一握りのカボブ、畑で摘んだトウモロコシ、そして硬いビスケットしか食べていませんでした。
私がその村に馬で乗り入れたとき、最初に私の注意を引いたのはガチョウの群れでした。私はワインバーガーに言ったのを覚えています。「おい、見てみろ。お前がどうするつもりか知らないが、私は夕食にガチョウを食べるぞ。」私たちは、明らかにガチョウの所有者であるブルガリア人を見つけました。そして、ブルガリア語を流暢に話すワインバーガーがその件について交渉を始め、二羽の鳥に対して一羽あたり一枚のメジディエ（オスマン帝国の硬貨）を提示しました。ブルガリア人は頑として応じず、どんな値段でも売ることを拒否しました。私たちは彼に丁寧に話しかけ、もてなしの主張を訴え、私たちが払う覚悟のある高値について詳しく話しましたが、すべて無駄でした。すでに事実上私の手の中にある素晴らしい夕食を逃すという考えが私を激怒させ、私はワインバーガーにリボルバーでブルガリア人を抑えさせ、その間に私は食事の材料を確保しました。リボルバーの銃身を頭に向けられたブルガリア人は、私が抜いた剣でガチョウの群れを追いかけるのを不機嫌そうに見ているしかありませんでした。剣の刃はカミソリのように鋭く、二、三回の素早い一振りで、私は二羽の鳥の首を刎ね落としました。私たちはそれらをむしり、掃除し、そして炙り焼きにしました。ワインバーガーが一羽食べ、私がもう一羽食べました。
この心温まる食事を終えたとき、部隊はすでに行ってしまったことに気づきました。そこで私たちは彼らの後を追い、一晩中旅を続け、翌朝にはプレヴナから約4マイルのところにいる自分たちを発見しました。これはウィディンを出発してから六日目であり、私たちは合計で120マイルを移動し、最後の70マイルを三晩と二日間のほとんど連続した行軍で踏破しました—これは、記録に残る最大の強行軍に匹敵する偉業です。兵士たちは一日にビスケット二枚と非常に少ない水で生き延びており、一人ひとりが70発の弾薬と装備を運んでいました。さらに、彼らのほとんどは過去12ヶ月間、一銭の給料も受け取っていませんでしたが、それでも不屈の根性と機嫌の良さで自分の仕事に固執しました。
7月18日の朝、私たちの目的地から約3マイル離れたヴィッド川にかかる橋に到達したとき、縦隊はそれ以上進むことができず、私たちはプレヴナのミナレットが見える場所で最後の停止をしました。
[113]
アルーフ・パシャ（Alouf Pasha）は三つの大隊とともにしばらく町に滞在しており、オスマン・パシャは本体が到着するまでプレヴナを守るために、私たちを事前に派遣しました。
7月18日の午前11時にプレヴナに馬で乗り入れたとき、私はまっすぐハーンに行き、トルコ風呂に入り、その後町を視察するために出かけました。
[114]
第五章 プレヴナの最初の戦い
プレヴナの町—自然の要塞—小さな村—ジプシーの警告—ロバート博士—追放された酒豪—私たちは晩餐会に出席する—プレヴナの最初の戦い—砲兵の決闘—負傷者への外科的処置—砲手の死—ザクースカ—病院の配置—トルコ軍の防衛線の配置—戦闘開始—ヤニク・バイルでの戦闘—負傷者の到着—アラバでの苦痛—銃創の多様性—いくつかの驚くべき回復例—トルコ人の不屈の精神—アルコールへの抵抗—そして切断手術への抵抗—ベルダン銃弾対クレンケ銃弾—脳を撃ち抜かれた男—急速な治癒—不安定なライフル弾—驚くべき生命力の例—生きた人間の心臓にあるミサイル—私の二番目の病院—トルコ軍大佐の傷—ベッドの不足—床に横たわる体の一部がちぎれた哀れな人々—負傷した二人のロシア人—両者とも死亡—モスク内の修羅場—私たちの野外手術室—信者を祈りに呼ぶ声。
プレヴナの町は、ヴィッド川の小さな支流であるトゥチェニッツァ川の谷に建設されており、両河川の合流点から約3マイル、そしてトゥチェニッツァ川が、有名なグリヴィツァ要塞にその名を与えたグリヴィツァ川と合流する地点のちょうど南に位置しています。戦前、プレヴナには約17,000人の住民、八つのモスク、そして二つのキリスト教教会がありました。トゥチェニッツァ川とグリヴィツァ川の合流点によって形成される角の周囲には起伏のある丘があり、その頂上は北側のオパネツ、ブコヴァ、グリヴィツァの村の近くで最も高くなっています。東側には、天然のマムロン（円錐状の小丘）を形成する孤立した小さな丘がいくつか見え、南側は巨大な天然の城壁が町を防衛しています。トゥチェニッツァ川の左岸には連続した小丘がそびえ立っており、ロシア軍によって「グリーン・ヒルズ」と呼ばれていました。後にこの地で最も激しい戦闘の一部が行われました。
私たち先遣隊が7月18日の朝にプレヴナに到着したとき、町の周りの丘の斜面には刈り取られていないトウモロコシが高く生い茂り、場所によっては騎兵隊の兵士でさえ隠れることができました。グリーン・ヒルズはブドウ畑で覆われ、大量の木材がありましたが、そのほとんどはオークとブナで構成されており、戦役が進むにつれて急速に姿を消し、丘は絶対的なむき出しの状態で荒涼としました。オスマン・パシャが到着した時、要塞はソフィア街道のヴィッド川とトゥチェニッツァ川の間に、かつてセルビア国境やアルバニア国境沿いで見られた種類の単一のブロックハウスで構成されているだけでした。しかし、その位置は見事な防衛の機会を提供していました。三方を丘に囲まれていたため、優れた防御工事の場所を提供し、内部を隠し、予備兵力を脅威にさらされている地点に送る準備ができた状態で視界から隠れて集結させることができたからです。この地域を分断し、ほとんどがプレヴナに集中する深い渓谷は、攻撃側の横方向の連絡を非常に困難にし、二つの地点に対する合同攻撃の成功にとって非常に重要である戦術的な接触がほとんど不可能になりました。この土地が騎兵や大砲の動きにとって困難であり、トウモロコシ畑、ブドウ畑、低木が組み合わさって歩兵の迅速な移動さえも妨げていることは容易に見て取れました。
ゾラは、『小さな村（Le Petit Village）』と題された短いが非常に示唆に富むスケッチの中で、外部の忙しい世界から隔離され、密に植えられたポプラのカーテンによって好奇心旺盛な見知らぬ人の目から遮られた、谷間にひっそりと佇むつつましい小さな集落を描写しています。そこは、岸辺に田舎の人々の素朴なコテージが建てられた、小さなせせらぎに水を与えられています。今日、その集落の存在は、近隣の町の住民にさえ知られていません。明日、そのポプラのカーテンは砲弾によって引き裂かれ、小さな川は血で赤く染まり、「ヴェルト」という名前が歴史のページに炎の文字で輝きます。プレヴナもまたそうでした。この小さな町は、1877年から1878年の戦役以前には聞いたこともなく、フォン・モルトケのブルガリアの防御上の利点に関するスケッチにも言及されていません。今やその名前はすべての学童に知られており、その名を口にするだけで、純粋な愛国心と恐ろしい苦しみに直面した際の揺るぎない義務への献身が認められ、尊敬される場所ではどこでも、脈拍が速くなるのです。
私は最初の戦闘の前日にプレヴナの狭い通りを歩きましたが、その町はすでに裕福な住民のほとんどが去っていました。あちこちで、長くてゆったりとしたカフタンと、高いブーツにたくし込まれた幅広のズボンという、トルコ人の普遍的な服装をしたトルコ人の文民に気づきました。一方、ブルガリア人は、以前ウィディンやソフィアで見た羊の皮の帽子と粗い黄色のフリーズのスーツを着ていました。通りは玉石で舗装されており、メインストリートは町の主要なバザールを形成していました。一方、右や左に延びる怪しげな匂いのする路地には、しかめ面をしたブルガリア人が住んでおり、彼らは最高の喜びをもって私の喉を切るだろうという様子でした。トゥチェニッツァ川はメインストリートを横切って流れており、私はここで女性たちが洗濯をしながらおしゃべりしているのを見ました。彼女たちは、目の前の恐ろしい試練に気づいていないようでした。
しかし、長くてだらだらとしたメインストリートの下端には、汚い小さな小屋が集まっており、ジプシーが占拠していました。彼らは軍隊が来るのを見ると、戦争の恐怖が近いことを認識したようで、深い悲しみのジェスチャーで手を握りしめながら、長引く泣き声を上げました。
彼らを嘆きに任せて、私は町の資源を調査し続け、一人のヨーロッパ人医師を発見して大喜びし、すぐに彼を訪ねて自己紹介をしました。このロバート博士（Dr. Robert）は非常に個性的な人物で、そもそも彼がどうやってプレヴナに来たのか、私にはついにわかりませんでした。スイスのヌーシャテルで生まれ、医学課程を修了した後、ヨーロッパ文明の道から姿を消し、最終的にプレヴナに定住し、私が彼に会う10年前からそこにいました。彼は悪くない外見で、見たところ33歳くらい、金色のひげと口ひげがありました。彼はブルガリア人の間で良い開業医として活動しており、明らかに自分の言い値で診療する流行の医師になっていました。ロバート博士は町の最高の家に住み、私が今まで乗った中で最も素晴らしい四頭の黒い小型馬のチームを運転していました。彼の庭園には動物園があり、ワイヤーフェンスで囲まれ、コウノトリやサギの群れ、ジャッカルと私が判断した飼い慣らされた動物、そして後に私たちが食べた四頭の鹿を収容していました。彼はランドスケープガーデナーとしても良いアイデアを持っており、水路を使って彼の領土に水を供給するためにトゥチェニッツァ川の水を引いていました。
ロバート博士を訪ねた後、私は町のトルコ人総督であるカイマカンに敬意を表するために行きました。彼は、かつてその場所を占めていた古いローマ遺跡から取られた石で建てられた立派な建物であるコナク（町役場）に本部を置いていました。私たちは後にこの建物を病院として使用しました。カイマカンは非常に丁寧で、私に一人の事務員を自由に使わせてくれました。その事務員は、町の最北端にある孤立した小さなブルガリアの家に私の宿舎を見つけてくれました。
これらの必要な手配を終えた後、私はワインバーガーと合流し、二人でロバート博士と夕食をとりました。彼は家政婦を除いて10年間ヨーロッパ人に会っておらず、当然、彼の若かりし頃の場所について話してくれる訪問者に会いたがっていました。家政婦はウィーン出身の女性で、見た目は断然魅力がないものの、非常に優れた料理人でした。ヴェルチデルマで二羽のガチョウを食べた後、食欲を完全に回復していたワインバーガーと私は、その夕食を心から楽しみました。博士の家はあらゆる贅沢品で装飾されていました。ナイフとフォークと椅子があり、ピアノもありました。カラファトでのルーマニア人との夕食を除いて、私が数ヶ月ぶりに食べたヨーロッパ式の食事だったので、最高の晩餐だったことは言うまでもありません。私たちはブルガリアワインを何本も飲み、ロバート博士は飲めば飲むほど多弁になり、彼の初期の酒宴や恋愛の武勇伝をドイツ語で、最も啓発的な詳細をもって語りました。それから彼はピアノに座り、鍵盤を猛烈に叩きながら、フランス語、ドイツ語、ブルガリア語で陽気な小唄を吠えるように歌い、家全体が砲撃の衝撃で揺れているかのようでした。祭り的な光景に威嚇的な様相で登場したウィーンの家政婦でさえ、彼を静かにさせることはできず、私が新しい宿舎に向かい、深く夢のない眠りに沈んだとき、ロバート博士はまだ「ワイン、女性、そして歌」を讃える歌を歌い続けていました。その眠りは、ブルガリアの多様な昆虫でさえ妨げる力はありませんでした。
翌朝、私は丘の上に野営している私の連隊に馬で出かけ、大佐に従卒を付けてくれるように頼みました。彼は六人の兵士を私の点検のために呼び出し、私はメフメットという名の特に身なりの良い若いチェルケス人を選びました。彼は後に私の忠実な信奉者となり、馬丁と料理人としての任務を最も満足のいく形で果たしました。それから私はヴィッド川にかかる橋に馬で向かい、オスマン・パシャと本体の到着を見守りました。彼らは皆、疲労と食料と睡眠の欠乏でかなり疲れ果てていましたが、失う時間はありませんでした。なぜなら、ロシア軍はすでにニコポリスからプレヴナに向かって進軍していたからです。そこでオスマン・パシャと彼の参謀はすぐに出発し、部隊の配置のための戦術的な地点を選びました。強力な部隊が真北を向いたヤニク・バイルに派遣され、別の分遣隊が東を向いた丘のグリヴィツァ村に派遣され、そしてオパネツ村の前にも前哨基地が置かれました。
部隊の到着を見届けた後、私はロバート博士と昼食をとりました。彼は、もし戦闘があれば私と一緒に戦闘を見に行くように手配していました。午後1時、私はロシア軍の大砲の轟音を聞きました。それはプレヴナ周辺での長期にわたる敵対行為の開始を示しており、その挑発に私たちの砲台は即座に反撃しました。すぐにプレヴナのすべてのブルガリア人は、地下室や彼らが見つけることができる他の安全な場所に退避しました。ロバート博士と私は、ニコポリス街道に沿って、トルコの砲台が配置されているヤニク・バイルに馬で向かいました。丘の頂上のすぐ下に留まることで、ロバートと私は砲弾から安全でした。砲弾は、丘の遠い側で手前に落ちるか、さもなければ私たちの頭上を飛び越えて、町の方向の谷に半マイルほど離れて落ちていました。丘の斜面には私たちの部隊が一列に並んでおり、全員が遮蔽物の下にいました。私は馬を木に縛り付け、頂上に向かって歩きました。私の左側にはブコヴァとオパネツの村が見え、私の前1マイルの盛り上がった土地には、ロシア軍の銃剣のきらめきが時折見えました。
トルコ軍の砲台が行動を開始した丘の頂上から外を見ると、私の前には小さな丘の尾根が見え、その向こうには二番目の盛り上がった地面の斜面があり、そこにロシア軍の砲兵が彼らの大砲を設置していました。これらは、シルダー＝シュルドナー将軍（General Schilder-Schuldner）が指揮下に置いていた部隊の一部を形成しており、彼は翌日、壊滅的な敗北へと最大の自信をもって進軍したのです。ロシア軍の砲が設置された丘は木々が密生しており、最初は煙の塊とそれに続く炎の跳ねる閃光しか見えませんでした。その後、砲弾の金切り声が聞こえましたが、その大多数は私たちの砲台の下の丘の斜面に埋もれるか、さもなければ私たちの頭上を飛び越えて、後ろのプレヴナへ向かう谷に半マイルほど落ちていきました。私たちは丘の頂上に急造の塹壕を前にして18門の大砲を一列に並べており、発砲はほとんど途切れることがありませんでした。私は最も左端まで進み、砲台の後方に陣取り、発砲を観察しました。砲兵の馬は後方の遮蔽物の下に残されており、兵士たちは長距離での午後の射撃訓練のためにしっかりと落ち着きました。私が開けた野戦で初めて砲火の下にいたので、私は最も緊密な関心をもってその光景を観察し、負傷者を治療するための器具箱とティフティグ（リント）の包みを準備していました。両側とも通常弾を発射しており、この長距離では深刻な損害を与えるという希望よりも、むしろ意欲の証として発射しているようでした。私は約40門のロシア軍の砲が活動しているのを数え、しばらくすると空中の砲弾が非常にはっきりと見え、どこに落ちるかをかなり正確に判断できました。それらが私たちの下の丘の斜面に命中すると、地面で爆発して埃の雲が舞い上がり、私たちの頭上を飛び越えると、後ろの谷に向かって飛んでいくときにスズメバチのようにブンブンという音が聞こえました。私たちの戦線の左端に向かって進んでいる途中、私は三人のトルコ人砲兵が死んでいるのを見ました。一人は腹部を撃たれており、腸がすべて垂れ下がっているという恐ろしい光景でした。他の二人は砲弾で足を吹き飛ばされていました。最も遠い砲台に着いたとき、私は一人の砲手が鉄の破片で手を切り裂かれているのを見つけました。私はそこで、砲火の下で最初の負傷者に外科的処置を施しました。水筒の水で傷口を洗い、手を縫合し、財布から取り出したティフティグで手当てをしました。それから私はその兵士を後方に送り、病院に報告するように伝えました。
ここで私は、野戦で殺された最初の兵士も見ました。それはこのように起こりました。私は丘の頂上に腹ばいになって、砲台の端の大砲から約25ヤードのところにいて、ロシア軍の射撃を観察していました。その時、遠くの斜面のオークの森から、六つの同時的な煙の塊と六つの炎の閃光が飛び出すのを見ました。私の隣の砲台の端の大砲にいる一人の砲手が、ちょうどそれを「照準」している最中で、ロシア軍の砲台の仰角を得るために照準器を覗き込んでいたとき、六つの砲弾がその旅を始めました。その炎の閃光は、彼が地上で最後に見たものでした。なぜなら、砲弾の一つが彼の顔に真正面から命中し、頭をきれいに吹き飛ばしたからです。首の血管から血が噴き出し、その後、その首のない死体は、喉を切られた鶏のように足が痙攣的に動きながら、円を描いて回転しました。私はその男に非常に近くにいたので、すべての動きを見ることができ、その光景は、突然で恐ろしい光景によって通常のシステムが影響を受けるのと同じように、私の神経中枢に影響を与えました。つまり、私は全身が冷たくなり、その場でひどく気分が悪くなりました。数ヶ月後には、同様の光景の頻繁な繰り返しによって私の神経中枢の感受性が鈍化し、最も衝撃的な死傷者を見ても、わずかな肉体的不快感さえ感じることなく見ることができるようになりました。私たちはその砲手の首のない死体を後方に引きずり、その日の夕方に埋葬されました。
両側とも午後6時頃に発砲を停止しました。その時点で、私たちの戦死者はわずか9人、負傷者は3人でした。後にロシア軍の損失も少なかったと聞きました。この示威行動は戦闘の威厳にまで達することはほとんどなく、おそらくロシア軍は、後に続く本命のための食前酒程度にしか考えていなかったのでしょう。ロシアの夕食会では、常にザクースカ（zacuska）と呼ばれる予備のコースがあり、通常はキャビアやカイエンペッパーで調理されたイワシなどで構成されており、客はこれで食欲を鋭くすることが期待されています。この砲兵の決闘は、翌日の主菜のために戦闘員を準備するザクースカでした。
野砲が19日の夕方に話すのをやめたとき、誰もが翌日には大きな戦いになり、ロシア軍が歩兵攻撃の準備をしていることを知っていました。ハッシブ・ベイ（主席軍医）と彼の次席指揮官であるレイフ・ベイ（Reif Bey）は、負傷者を受け入れるための準備に忙しく、いくつかの大きな家の所有者は、彼らの住居が病院の目的で必要であるというぶっきらぼうな通知を受けて、軍当局によって無作法に立ち退かされました。ワインバーガーと私はその夜、ロバートの家で夕食をとり、とてつもない大騒ぎをしました。追放されたスイス人は、これまでの酒宴の武勇伝をすべて上回り、彼の選曲のレパートリーにいくつかの支離滅裂な戦闘歌を加え、ついにウィーンの家政婦が彼女の権威を主張し、祝宴を終わらせました。私は真夜中頃に自分の宿舎に戻り、深い眠りにつきました。私のチェルケス人は、私のすべての持ち物を整頓し、かなり快適にしてくれていました。ブルガリアの多様な昆虫でさえ、その眠りを妨げる力はありませんでした。すべての医療スタッフは、朝7時に本院に集合するように指示を受けていました。そこで私はすぐにベッドに飛び込み、午前6時頃に再び活動している野砲の轟音で目覚めるまで眠りました。大砲はすでに数時間発砲しており、私が主要病院に転換された大きなブルガリアの校舎に急いだとき、戦闘は本格的に進行中でした。
この段階で、シルダー＝シュルドナー将軍が7月20日にプレヴナに対して行った攻撃の主な特徴と、彼がオスマン・パシャによって打ち破られた方法を簡単にスケッチすることは便宜的でしょう。
私たちが得た情報から、オスマン・パシャは、彼に対して作戦を展開しているロシア軍の総兵力が13,000人に達すると推定していました。プレヴナで利用可能な総兵力は約15,000人でしたが、そのほとんどは、長く困難な行軍の後に到着したばかりで、数夜連続で睡眠を奪われていたため、戦闘に適した状態ではありませんでした。戦闘の前夜、オスマン・パシャは夜間の奇襲を防ぐために最大限の警戒を行うように前哨基地に厳格な命令を与え、指揮官たちにはできるだけ兵士たちをグループ化し、散らばらせないように指示しました。攻撃は差し迫っていましたが、どの方向から行われるかを予見するのは困難でした。大まかに言えば、トルコ軍の防衛線は、町の東にあるグリヴィツァ村から、ヤニク・バイルの斜面に沿って、ブコヴァを通り、北西のオパネツまで延びており、右翼がグリヴィツァ、左翼がオパネツでした。
午前4時過ぎに、ロシア軍の砲兵がグリヴィツァ陣地に砲撃を開始することで戦闘が始まり、トルコの砲台はすぐに反撃しました。その後、オパネツの方向の丘で激しい銃火が聞こえ、ロシア軍の全面的な前進が始まりました。五つの大隊のロシア歩兵が突撃を開始し、トルコ軍の左翼に襲いかかり、それを後退させました。
オスマン・パシャはすぐに援軍を派遣し、ロシア軍が攻撃に対してしっかりと立ちはだかる中、トルコ兵は銃剣で突撃しました。最も激しい戦闘は、プレヴナに向かって延びるヤニク・バイルの斜面で起こり、ここではロシア軍の大きな「万歳！」という叫び声に、トルコ軍の戦線からは「アラー！」「アラー！」という叫び声で応じられました。三時間の戦闘の後、甚大な損失を被ったロシア軍は撃退され、全面的な退却に追い込まれました。彼らを支援するために送られた予備兵力は、戦闘に参加することなく退却しました。ロシア軍がトルコ軍の防衛線を後退させるという最初の成功は、間違いなく彼らの敗北につながりました。なぜなら、彼らは最初の攻撃の結果に勇気づけられ、無秩序に散らばって前進し、周囲の生垣や壁からの激しい砲火に遭遇したからです。
私たちの部隊が左側で敵を食い止めている間に、私たちの右翼でロシア歩兵の攻撃が展開され、二列の塹壕が占領されました。そして最終的に、三列目の最後の塹壕も銃剣の先で占領されましたが、ロシア軍の士官のほとんど全員が戦死していました。トルコの援軍が急いで駆けつけ、恐ろしい損失を被ったロシア軍は、彼らが奪取した陣地から追い出され、完全に敗走させられました。
私が報告するように指示された建物に到着したとき、それは二つの大きな部屋で構成されていることがわかりました。外側の部屋には50台のベッドがあり、内側の部屋には手術台として機能することを意図した三つか四つのベンチが備え付けられていました。部屋は天井が高く、多くの窓で換気が良く、幸いなことに豊富な水の供給があり、建物は約二、三エーカーの敷地に建っていました。ここはもともと、その学校に通うブルガリアの子供たちの遊び場でした。今やそこは負傷した兵士で埋め尽くされ、子供たちの笑い声は苦悶のうめき声に取って代わられていました。すでに中庭は満杯で、ニコポリス街道を見上げると、ブルガリアのアラバ（二頭の小さな白い雄牛に引かれた荷車）が長い列をなし、戦場から負傷者を運んでくるのが見えました。これらのアラバで運ばれてきたのは重傷を負った兵士だけであり、何百人もの兵士が徒歩で自力で下りてくる必要がありました。荒っぽく、スプリングのないアラバがプレヴナの通りの玉石の上をガタガタと揺れるとき、負傷した兵士たちの苦痛は耐えがたいものだったに違いありません。応急処置を施すための野戦病院はなく、例えば大腿骨の複雑骨折を負った不幸な者が、手術の介助なしに荷車で戦場から後方病院に運ばれる悲惨さは想像に難くありません。荷車のあらゆる動きで骨の両端がぶつかり合うことは、最も極度の苦痛を引き起こすしかありませんでした。
目に見える限り、苦しむ人々を乗せたアラバの長い列が伸びていました。すべての荷車はブルガリア人の所有者によって運転され、ブルガリア人が不幸な犠牲者を彼らの時が来る前に処分しないように見張るトルコ兵によって護衛されていました。最前列の荷車はすでに到着しており、入り口は、荷物を降ろすことに熱心な押し合う運転手たちで塞がれていましたが、毎分新たな負傷者がよろめきながら徒歩で入ってきました。不動心を持つトルコ兵でさえ、不器用な手で荷車から持ち上げられ、虐殺場のような様相を呈しつつある病院に引きずり込まれるとき、うめき声を上げずにはいられませんでした。多くのアラバの中では、死者と瀕死の者が凝固した血で絡み合いながら積み重なっていました。
他の救急施設は町の別の場所に設立されていましたが、ここが主要な病院であり、私以外に六人の外科医がそこに配属されていました。私はコートを脱ぎ、直ちに仕事に取り掛かりました。私が最初に取り組んだ兵士は、戦場から歩いて下りてきた人でした。彼は顎を撃ち抜かれており、失血でひどく顔色が悪い状態でした。私はリントで穴を塞ぎ、次の不幸な患者に移りました。彼は砲弾の破片で肝臓を撃ち抜かれていました。肝臓の一部が傷口から突き出ており、ひどく衰弱しているにもかかわらず、意識は完全にあり、激しい痛みを訴えているその男性は、衝撃的な光景を呈していました。彼の肝臓には大きな裂傷がありました。私はそれを縫合し、傷口を洗いましたが、望みのない症例でした。もし私が彼にクロロホルムを投与し、完全に開腹してすべてを洗浄することができれば、彼を救うことができたかもしれませんが、その時間は全くありませんでした。彼は激しい苦痛の中をさまよい、翌日に亡くなりました。
銃創を扱う場合、その多様性は事実上無限であり、二つの症例が同じであることはありません。外科医は機知に富み、独創的でなければなりません。私はここで、私にとって全く新しい状態と、最も繊細で注意深い手術を必要とする異常な合併症に直面しましたが、それらは即座に、そして数分で対処しなければなりませんでした。今振り返ると、私たちが治療した不利な条件を考えると、非常に多くの負傷者が回復したことに驚きでいっぱいです。私が三番目に取り組んだ男性は、砲弾の破片で腹部を打たれ、約1フィートの腸が傷口から突き出ていました。その状態で彼は撃たれた丘から運ばれてきており、言うまでもなく、彼は恐ろしい状態でした。私は腸を洗い、傷口を広げ、再び腸を元の場所に戻し、傷口を縫合しました。一、二週間でその男性は回復し、戦線に戻っていきました。
この恐ろしい7月20日の一日中、私はブルガリアの校舎で負傷者の間で働き、一日中、アラバは新たな荷物を運び続け、ついに苦しむ人々を横たえる場所が全くなくなりました。私のすべての外科的経験において、私はこれらのトルコ兵ほど激しい苦痛の下で不屈の精神を示す男性を知りませんし、これらの男性がしたような驚くべき方法でそのような恐ろしい怪我から回復した患者に会ったこともありません。彼らは外科医が働くための素晴らしい素材でした—見事な体格を持ち、飲酒やいかなる過剰行為によっても損なわれていない男性たちでした。トルコ軍の上級士官の中には時折、飲酒の孤立した症例が見られましたが、私がこの国にいる間、酔っている一兵卒を一度も見たことがありません。私が担当したこれらの男性の多くは、もし私が彼らを興奮剤（アルコール）を摂取するように説得できたなら、命を救うことができたでしょうが、薬としてであっても、彼らにアルコールを触らせることは不可能でした。彼らの宗教の原則はアルコールの使用を禁じており、謙虚なトルコ人はその教えに違反するよりも死そのものを受け入れることを望むほど、自らの宗教に固執しています。別の注目すべき宗教的偏見のために、私の手にかかった男性の多くは、手足の喪失が彼らが天国に入るのを妨げると信じて、切断手術を断固として拒否しました。この奇妙な偏見のために、私の患者の多くが命を落としました。
砲兵の轟音はすぐに、ライフル銃の鋭いパチパチという音によって変わり、歩兵の銃撃戦が本格的に開始されたことを示しました。そして、ロシア軍の大部分が装備していたベルダン・ライフルからの重い円錐形の銃弾によって負傷した兵士が入ってき始めました。このライフルは非常に速い速度の銃弾を発射し、その破壊力を示すいくつかの症例が私の目に留まりました。しかし、ベルダン・ライフルの銃弾はしばしば、男性の体をきれいに貫通し、外科的治療を単純化しました。一方、ロシア軍の大多数が装備していた古いクレンケ・ライフルは、はるかに大きな傷を負わせ、銃弾が体内に埋め込まれたままになることも少なくありませんでした。
その朝、私が手当てをした他の人々のうちの一人は、頭を撃ち抜かれた見事な体格の若いトルコ人でした。ベルダンの円錐形の銃弾は、頭頂部から約1.5インチ下の頭蓋骨の左側を貫通し、反対側を一直線に通り抜け、その男性が被っていたフェズの両側に穴を残していました。それは脳の上部をきれいに穴を開けていましたが、失血で衰弱していたにもかかわらず、その苦しむ人は完全に正気でした。私は注射器を開口部に入れ、石炭酸溶液で裂傷した脳の部分を洗浄し、その後消毒パッドと包帯で頭蓋骨を手当てしました。その男性は病院に入れられ、約6週間そこに留まり、その期間の終わりに治癒して退院しました。彼は連隊に戻り、私は二度と彼に会うことはありませんでした。
病院のドアで荷物を降ろしたアラバの一つには、負傷した軍曹が乗っていました。この哀れな男性は、銃弾で両目をえぐり取られており、激しい苦痛の中にいました。私たちは彼を受け入れて治療し、彼が回復するまで病院に留めました。数週間後、私たちは彼を治癒したが失明した状態で退院させ、彼はソフィアへ向かいました。
[134]
多くの兵士が胸を撃ち抜かれ、そのほとんど全員が死亡しました。銃弾を容易に特定できない症例では、それを見つけるために時間を浪費しませんでした。そして、傷から回復した数人の兵士は、体内のどこかに1オンスのロシアの鉛を隠したまま戦線に戻っていきました。時折、銃弾は最も不安定な軌道をとることがありました。私が手当てをした一人の男性は、首の後ろを撃たれ、銃弾は皮膚のすぐ下を肩に沿って腕を下り、手首で取り出しました。
人間が時折示す驚くべき生命力の特異な事例が私の目に留まりました。数人の兵士が一人の若いチェルケス人を運び込み、病院のすべてのベッドがすでに占有されていたため、彼を床に横たえました。彼は死人のように青白く、私が彼のところに行くと、彼は胸に恐ろしい傷を負っていることがわかりました。最初、私は彼が砲弾の全体に打たれたと思ったのですが、彼を検査すると、ライフル弾が彼の胸に縛り付けられていた弾薬ケースに命中し、一発または複数の弾薬を爆発させたことがわかりました。その爆発によって胸部の大部分が吹き飛ばされ、心臓が露出し、それが鼓動しているのを見ることができました。私はできる限り空洞に詰め物をし、彼は病院で四、五日間生存しました。その間ずっと意識ははっきりしており、戦闘のニュースを熱心に求めていました。入院から五日目だったと思いますが、私が傷を調べていると、薬莢の真鍮製の底部が心臓の筋肉に埋め込まれているのを発見しました。私はそれを引き抜き、傷を再び手当てしましたが、ショックがあまりにも大きく、その男性は間もなく死亡しました。
私たちの病院には熟練した付き添い人はおらず、手当てをするのは、その目的のために割り当てられた数人の兵士だけでした。血はいたるところにありました。うめく患者たちの間をできるだけ素早く回診する際、私は器具箱、水の入った洗面器、そして包帯の供給品を持った付き添いを後ろに連れていました。四方八方から、「水をおくれ、エフェンディ」、「水をおくれ、ハキム・バシ（医師）」という意味の、「Verbana su, effendi」、「Verbana su, hakim bashi」という哀れなうめき声が聞こえました。幸いなことに、私たちは、大量の失血によって体の水分が奪われたときに人々を襲う耐え難い喉の渇きを、少なくとも和らげることはできました。手術を必要とするすべての症例は脇に置かれ、翌日に回されました。なぜなら、仕事に追いつこうとする急ぎの中で、より数の多い、より深刻でない症例から最初に対処する必要があったからです。症例が絶望的であり、その男性が確実に死ぬとわかったときはいつでも、私はただ彼を床の上でできるだけ快適にし、水を一杯与え、そこに彼を放置しました。
私は午後3時まで病院に留まり、その間ずっと、荷車は石の上をガタガタと揺れながら、新たな症例を私たちに運び込み続けました。私は一瞬も立ち止まることなく、銃弾を抜き出し、傷を縫合し、傷を洗浄し、骨折した手足を添え木で固定しました。荷車が来たとき、生きている人と死んでいる人が非常に密接に重なり合って横たわっていたため、どちらが生きているのか、どちらが死んでいるのか私にはわからないことがありました。
午後3時、主席軍医のハッシブ・ベイから私に伝言があり、一時的な病院に変わった別の場所に行くように命じられました。それは孤立した建物で、校舎から約4分の1マイル離れており、トゥチェニッツァ川の反対側にありました。その建物は個人の家であり、そこで私は約100人の負傷者を見つけました。その多くは将校で、二人のジャーラ・バシ（衛生兵）が提供できるわずかなサービスを除いて、朝早くから無力に横たわっていました。
両顎を撃ち抜かれたトルコ軍大佐が私の最初の患者でした。銃弾は舌の根元を切り裂いており、この哀れな男性は話すことができませんでした。彼の口は大きく開いており、そこから血が流れ出ていました。私は折れた骨の破片を取り除き、顎を支えるために包帯を巻き付け、大佐をできる限り快適にしてから、彼の同僚の将校たちに取り掛かりました。その日の残りの時間はすべて一人で、二人のジャーラ・バシだけを助けに、負傷した兵士たちの間で働きました。暗くなると、私は銃剣に立てられた四本のろうそくの光で軽度の手術を続けました。その夜の午後11時、私はベッドに身を横たえました。
（図：プレヴナとその周辺。136ページに向かい合う。）
Walker & Boutall sc.
[137]
あのとてつもない一日の仕事で完全に疲れ果てた私が宿舎へ歩いて帰る頃には、月と星が輝く美しい夏の夜でした。北へ2マイルほど離れたところに、ヤニク・バイルの長い尾根が月明かりに輝いているのが見えました。千人以上のトルコ兵と千二百人以上のロシア兵が、丘の反対側、そして左のブコヴァから右のグリヴィツァに至る戦闘線に沿って横たわっていました[2]。今やすべてが静まり返っていましたが、丘はまだ無人ではありませんでした。なぜなら、埋葬隊が懸命に作業しており、略奪を常に狙うチェルケス人が、戦場の恐ろしい収穫を集めていたからです。
[2] オスマン・パシャ自身の報告では、トルコ軍の損失は戦死者240名、負傷者700名であり、ロシア軍の損失は戦死者3000名、負傷者1200名でした。
[138]
私は翌朝6時までぐっすりと眠り、それから負傷した将校が運び込まれた家に戻りました。そこには全部で約百人の負傷者がいましたが、彼らを寝かせるベッドがなかったため、自分の外套を枕にして床に横たわらせるしかありませんでした。町には食料が豊富にあり、私は中央の補給所から患者のためにブロス、ビーフティー、ミルクを運ばせました。それでも、私たちができるあらゆることをしたにもかかわらず、それは決して忘れられない経験でした。彼らの間を動くと、四方八方から哀れなうめき声が聞こえました。その姿は、榴散弾がその役割をあまりにも恐ろしく果たしていたため、人間としてほとんど認識できないものもありました。死にかけていると信じている者たちは、声を上げて祈り、アッラーに彼らを天国に迎え入れるよう呼びかけていました。そして、あちこちで、高熱によるせん妄に陥った将校が、血の塊や銃弾の穴だらけの制服を着て起き上がり、息切れして力尽きるまで、部下に自分に続けと叫びながら戦闘をやり直していました。私がいない間にかなりの数が夜のうちに亡くなっており、私はすぐに彼らを埋葬するために二人の兵士に命じました。
私が家の中を回っていると、私たち自身の兵士の中に二人の若いロシア兵がいるのを見つけ、できる限りの注意を払いました。一人は金髪のとても若い青年でした。彼は肺を撃ち抜かれていたため、最初から望みがない症例であり、何のメッセージも残すことなくその日に亡くなりました。もう一人は、膝から下の脚を砲弾で粉砕されており、約二週間生存しました。
オスマン・パシャは、すべての負傷者をソフィアに送る手配をしており、私が手当てしたほとんど全員が荷車に乗せられ、オルハニエを経由して送られました。しかし、予想通り、その多くが途中で亡くなり、道は死体によって容易にたどることができたでしょう。
私は自分の病院のためにいくつかのベッドを徴発し、すべての負傷兵の手当てと給餌を終えたとき、これでその日の仕事は終わったと思いました。しかし、私が短い休憩のために外に出ようとしたまさにその時、伝令が来て、多くの負傷兵がトルコのモスクに何の助けもなく横たわっていると私に告げ、彼らのところに行くように頼みました。私は、トゥチェニッツァ川の西側の傾斜地にある木立の中にひっそりと佇む最も美しい小さなモスクを見つけ、主要な入り口へのアプローチを形成する半ダースの階段を上って、中を覗き込みました。
それは実に見るも恐ろしい光景でした。モスクの四角い床は、前日にそこに置かれて忘れ去られていたらしい死者と負傷者で覆われていました。彼らは全部で約80人おり、私たちが最初にしなければならなかったことは、生者と死者を分離することでした。死者が生者の上に横たわり、生者が死者の上に横たわっていたため、これは簡単な作業ではありませんでした。私たちは最初に27人の死者を運び出しましたが、かすかな生命の兆候がある男性が、一晩中、自分の血と、彼の上に横たわる死んだ同志の動かない質量によって半ば窒息していた症例がいくつかあることがわかりました。白塗りされた壁は血でたっぷりと飛び散っており、すぐに私自身も衝撃的な姿になりました。
私は一人の兵士に、バケツと平たい鍋を持って周り、かわいそうな人々の燃えるような喉の渇きを和らげるように命じ、それから銃弾を摘出し、傷を縫合し、洗浄する作業をできるだけ早く始めました。一人の兵士が手当てを手伝ってくれました。大きな手術は、単純に時間がなかったために行いませんでした。多くの男性にとって、それは命をかけた競争であり、適切に対処するには少なくとも一時間を要する症例がありましたが、私が割くことができた最長の時間は10分でした。
7月22日までに、移動できるすべての負傷者はソフィアに送られ、より重度の症例が約200件残されました。そのほとんどが深刻な手術を必要とする症例でした。私たちは、トゥチェニッツァ川のほとり、モスクの影のすぐ下にある都合の良い建物を選び、そこで屋外の木の下に手術台を設置しました。毎日、白いハトの群れがモスクのミナレットの周りを旋回し、そして毎日夕暮れ時に、老いたイスラム教の司祭が塔に登り、厳粛に信者たちを祈りに招くのを見るのは奇妙な光景でした。
[142]
第六章 最初の戦闘と第二の戦闘の間の間隔
負傷者の搬送—オスマン・エフェンディ—私たちは手術を行う—指の切断—怠け者への警告—裁判と処刑—町内の規律—戦闘後のバザールを巡る—いくつかの哀れな記念品—略奪者の処罰—チェルケス人とブルガリア人—冷血な殺人—築城の作業—埋葬隊と共に出る—戦場を歩く—新たな援軍の到着—ロヴチャ遠征—リファート・パシャの成功—病院近くの私の宿舎—引っ越しをする—オリヴィエ・パンの到着—可愛いブルガリア人の少女—語彙の限界—病院の日常—兵士看護人。
最初の戦闘から数日以内に、私たちは約800人の負傷者をソフィアへ搬送しました。そして、残った者のうち多くが死亡し、残りは単純な手術の対象となりました。多くの場合、腕や脚の切断が必要であり、患者が許す限りこれは実行されました。軍に大規模な医療スタッフが配属されていたため、仕事は非常に簡単であるはずでしたが、実際には多くの外科医が重要な手術を行うことができず、あるいは行おうとしませんでした。そして、彼らが腕や手足を切り落とす勇気を出した数少ない事例でも、その光景は教育的なものではありませんでした。ほとんどすべての手術は、本当に優秀な外科医であり、パリで専門を学んだ有能な解剖学者であるチェルケス人のオスマン・エフェンディ（Osman Effendi）、または私自身によって行われました。私たちは二人とも非常に若く、経験不足でしたが、これらの欠点にもかかわらず、失われていたであろう多くの命を救ったと言っても過言ではありません。外国人医師たちは緊急事態で冷静さを失うようで、オスマン・エフェンディか私が、砲弾で打ち砕かれたり、ベルダン銃弾で撃ち抜かれたりしたかわいそうな不幸な者が、担当の外科医が手術をしないという理由だけで、病院の病棟で文字通り腐りかけているのを発見することは珍しいことではありませんでした。この種の発見をするたびに、私たちは患者を柳の木の下の手術台に運び出し、状況下で最善を尽くしました。しかし、私たちの経験不足のために、しばしば重大な間違いを犯したことは否定できません。もし私が当時、現在の知識を持っていたら、そして最高の器具をすべて指揮できていたなら、トゥチェニッツァ川のほとりのあの陰鬱な小さな木立で残念ながら消えていった多くの命を救うことができたであろうことを、私は率直に告白します。
[144]
腕や脚の切除を伴う重篤な症例に加えて、私たちは多数の軽傷、特に手の負傷に対処する必要があり、これは驚くほど頻繁でした。部隊が発砲している最中、彼らの指や手は当然露出していました。そして、後に塹壕の後ろからの発砲が主になると指の負傷はさらに頻繁になりましたが、最初の戦闘の後でもかなりの数がありました。
断固とした不屈の精神の見事な教訓が、微塵もひるむことなく手術のために損傷した手を差し出すこれらの兵士たちによって提供されました。切り倒された柳の木の切り株が小川の岸の近くに立っており、私はここに腰掛けるのが常でした。小川からの水の入った洗面器と鋭いナイフを用意した後、私は手術の準備ができていました。私の患者たちは私のすぐそばに一列にあぐらをかいて座っていました。水には少量の石炭酸を入れました。熟練した麻酔医によるクロロホルムの投与も、白いエプロンを着た看護師による注意深い傷の手当ても、通常の病院の通常の備品もありませんでした。私の手術室は、野花がちりばめられた緑の芝生のカーペットを持ち、その天井は真夏の深い青空でした。通常、これらの科学的な儀式を格調高くする学生たちの列の代わりに、トルコ全土で神聖と見なされている数十羽の雪のように白いハトが、柳の木立の上にある古代のモスクのミナレットの周りを羽ばたきながら、時折求愛の鳴き声を止め、下の奇妙な光景を見下ろしていました。負傷した兵士たちは順番通りに順番を待ちました。私が柳の切り株に座っていると、傷口が化膿した肉のひどい塊に砕かれた親指や指を持つ男性が、私の足元の草の上に座りながら、負傷した手を私に差し出し、私が腐った肉を切り落とし、その場所を整え、残った出血している切り株を洗い、手当てしている間、ひるむことなく見つめていました。私はある日の午前中に十数件以上のこれらの症例を処理しました。そして、キャンペーンの後半、要塞での戦闘が始まったときには、連続して27本の指を切断したことがあります。
[145]
これらの指の負傷の頻度がもたらした一つの結果は、それらが戦線での勤務を逃れるための便利な口実を形成したことでした。トルコ兵はあまりにも勇敢で怠けることを考えることさえありませんでしたが、あるアラブ連隊では、この犯罪が非常に一般的になりました。これは、戦闘中にすでに白旗を上げており、オスマン・パシャの「兵士がしっかりと立たない限り、本部から彼らに発砲し、ロシアの銃撃と自分たちの側の砲火の間に彼らを挟むだろう」という脅しによってのみ、その場を維持させられた連隊でした。この不快な見通しに強制され、連隊は持ち直し、その後立派に戦果を上げましたが、想像できるように、兵士たちは戦闘を好まず、彼らの多くは故意に引き金指を吹き飛ばすという方法を思いつき、それ以上の勤務に不適格になろうとしました。私たちは彼らの多くを治療しなければならず、ついにオスマン・パシャがこのことを聞きつけ、もちろんその怠惰に非常に激怒しました。彼は直ちに、この方法で自らを傷つけた次の男性は即座に射殺されるという命令を発布しました。そして、その脅しは、判明した通り、空言ではありませんでした。
ある朝、私が病院での回診を終えたばかりのとき、伝令にテヴフィク・ベイ（Tewfik Bey）のもとに来るように呼び出されました。彼のテントに着くと、アラブ連隊の三人の男性が厳重な警備の下に立っているのを見つけました。彼らの武器は取り上げられており、各男性の右手の人差し指には穴が開いていました。テヴフィク・ベイは、負傷の様子が自傷行為であることを示しているかどうかを私が判断するように望みました。そして、私が肯定的に答えた場合、その男性たちが即座に射殺されることを彼から知らされたとき、私はその責任を負うことを拒否し、この問題に対処するために小規模な医療委員会が任命されることを要求しました。テヴフィクは同意し、伝令が他の二人の外科医を連れてくる間、待つために私を彼のテントに招き入れました。やがてワインバーガーとクストラー（Kustler）が到着し、私たち三人は囚人たちを検査した後、少し離れた場所に退室して協議しました。事実については全く疑いの余地がありませんでした。なぜなら、それぞれの場合で切断された指は黒い火薬で汚れており、その男性がライフル銃の銃身の先端に指を置き、おそらく紐で引き金を引いたことを示していたからです。三人の男性は、私たちが木の下の小さなテーブルに座って、負傷が自傷行為であることを確認する短い報告書を作成するのを見つめていました。私は報告書を、テントの前で無頓着にタバコを吸っていたテヴフィクに提出しました。彼がそれを読むとすぐに、彼は各12人からなる三つの銃殺隊を招集しました。各分隊の6人は実弾を、6人は空砲を装填していました。軍曹が前に出て、罪人たちの目を包帯で覆い、彼らは数ヤード離れて一列に膝をつかされました。祈りの時間として数分の猶予が与えられ、その後、裸の刀身が日光の中で閃き、素早い号令が鳴り響き、一斉射撃がキャンプを驚かせ、犠牲者たちは銃弾に穴だらけになって倒れ死にました。それは鋭い治療法でしたが、確実なものでした。そして、その後、怠け者はもういなくなりました。
[147]
オスマン・パシャは厳格な規律主義者であり、彼が包囲戦全体を通してプレヴナで維持した見事な秩序は本当に注目に値しました。最初、ブルガリア人の店主たちは店を閉めたいと思っていましたが、最高司令官は彼らに店を開け続けるように強制し、兵士による略奪の試みは迅速かつ厳しく処罰されることを約束しました。軍事警察隊が町民の保護のために組織され、兵士たちには、いかなる行き過ぎも、戦時下の軍法に知られる唯一の罰則、すなわち死刑をもって処罰されることが理解させられました。この断固とした行動のおかげで、ブルガリア人の住民は信頼を取り戻し、何ら妨げられることなくそれぞれの商売を続けました。実際、最初の戦闘から数日間は、さまよって略奪を行うチェルケス人によって戦闘の場で死んだロシア兵から剥ぎ取られた戦争の戦利品が、すべてのバザールで売られていました。良質なロシアの外套を数ピアストルで買うことができ、ブーツ、帽子、武器はすべてすぐに売れました。大量の青銅、銀、または金の十字架が死んだロシア兵から取り上げられ、バザールで売りに出されていました。狭く、悪臭のするプレヴナの脇道で買い物に行き、ヤニク・バイルの斜面の向こうに横たわる勇敢な男たちのかわいそうな小さな私物をめぐって行われている値引き交渉を見るのは奇妙でした。ロシア兵の多くは、妻や恋人の写真を小さな革のケースに入れ、心臓の隣の内ポケットに入れて戦闘に臨んでいましたが、戦闘後の最初の夜に野原をうろつくチェルケス人は、これらの素朴な宝物を死体から盗み、翌日にはバザールの周りで野蛮な冗談と共に手から手へと渡していました。
[149]
ロシアの国民性において支配的な特徴である素朴な信仰は、死体の上で見つかったいくつかの品物に際立って例証されていました。私は一人のチェルケス人が、彼自身の供述によれば、白髪の単なる少年で、白兵戦で銃剣の突きによって殺されたロシア兵の死体から取り上げたという、聖母マリアと幼子イエスの小さな絵を売りに出しているのを見ました。その絵は、長さ約1フィート、幅6インチの木製の飾り板に描かれており、見た目から明らかに非常に古く、おそらく少なくとも200年前のものでした。それは死んだ少年のチュニックの下で見つかり、おそらく彼が戦争に行く前に母親から与えられた家族の宝物だったのでしょう。少なくとも、それが危険に対するお守りとして身につけられていたことには疑いの余地がありません。しかし、ロシアの母親の素朴な信仰は、戦闘という厳然たる現実の中で息子を救うことはできず、異教徒のトルコ人の鋼が、兵士の心臓に達する前に聖母の神聖な姿を貫いたのです。
ロシア兵の多くは、心臓の領域をシャモア革で覆われた鋼鉄のプレートを着用していました。これらのプレートは、当時のライフル弾を止めることができましたが、より現代的なリー・メトフォード、ルベル、またはモーゼルライフルからの銃弾は、それらを火口のように突き破ったでしょう。
敵の貴重品を奪い取ることには何の良心の呵責も示されず、プレヴナのユダヤ人は、死者のポケットを漁ったチェルケス人やバシ＝バズークから数ピアストルでロシアのルーブルを買い取り、外貨を通常の交換市場に持っていくことで多額の利益を上げました。
ある朝、私はバザールで一人のチェルケス人からロシアの印章指輪を買いました。それは今、テーブルの上にあり、鮮やかな記憶を呼び起こします。それは重い金の指輪で、カーネリアンのような大きな赤い石があり、アスクレピオスの姿が彫刻されています。蛇と雄鶏という伝統的な付属品から容易に認識できます。医学のこの伝説的な創始者の像が、彼自身の弟子の一人の手に落ちたことは、実に奇妙な偶然でした。
もちろん、オスマン・パシャは死者の略奪を強く非難しましたが、チェルケス人の略奪的な本能を制御することは不可能でした。そして、発見された場合の即死という見通しにもかかわらず、彼らは宝物を求めて戦場の周りをうろつき続けました。ある夜、彼らのうち五人が現行犯で捕らえられ、見せしめとして夜明けに絞首刑にされました。しかし、オスマン・パシャの注意は必要な築城の作業にあまりにも集中していたため、略奪はその後も同じように続きました。
[151]
しかし、ムシールの総督が同時代の報道記者によって非難されたような方法でブルガリアの住民を抑圧するどころか、包囲戦全体を通して彼らに対して常に絶対的に公平であったことを示すために、私自身が目撃者である一つの重要な出来事を挙げることができます。ある朝、私がブルガリア人の肉屋の庭を通りかかったとき、ブルガリア人とチェルケス人の非正規部隊の一員である一人のフリーランスとの間で口論が起こっているのを見つけました。私は何を言われているのか理解できませんでしたが、チェルケス人が肉を欲しがっており、ブルガリア人が彼に与えようとしていないことを把握することができました。一、二分間の激しい議論の後、チェルケス人はリボルバーを抜き、私の目の前でブルガリア人を撃ち、銃弾は男の足に入りました。私はオスマン・パシャに個人的にこの件を報告し、彼はチェルケス人の即時逮捕を命じましたが、その男性は二度と見られませんでした。彼が発見された場合、死刑が彼の行為の罰則になることを認識し、彼はその夜プレヴナから逃亡し、私たちは二度と彼を見ませんでした。肉屋はその傷がもとで死亡しました。
7月20日から30日までの間、すべての階級の兵士には十分な仕事がありました。私たちはいつ別の攻撃が開始されるかを知りませんでした。そして、ロシア軍は視界から消えていたにもかかわらず、私たちの偵察兵は時折、彼らがわずか5マイルの近さで分遣隊を見たという情報を持ってきました。私たちの兵士たちは、町の天然の城壁を形成する丘の帯に、前哨基地を築城し、塹壕を掘り、要塞を建設する作業に蜂のように忙しく取り組んでいました。彼らはまた、死者の埋葬の作業を完了する必要があり、ロシア軍が私たち自身の死者だけでなく、彼らの死者をすべて埋葬するために私たちに残していったため、これは簡単な作業ではありませんでした。病院での午前の仕事を終えた後、私はロバート博士を訪ね、彼の賢い小さな黒い小型馬の一頭を借りて、私たちの仲間が彼らの作業をどのように進めているかを見に丘へと乗馬に出かけました。私は素晴らしい夏の天気の中、黒い小型馬に座ってタバコを吹かしながら、埋葬隊が作業しているのをよく見ました。そして、彼らが散らばった遺体を一つに集めて小さな山にし、それからそれらを収容するための溝を掘っているのを見ました。時には、部隊が密集して倒れていた場所に出くわすと、20人か30人を一つの溝に入れることもあり、また時には、仲間から遠く離れて横たわっている死んだ兵士は、孤独な墓に一人で埋葬されました。ロシア軍とトルコ軍の死者は常に区別されていました。なぜなら、イスラム教徒は、墓の中でさえ異教徒の隣で眠ろうとはしないからです。
[152]
戦闘から四、五日後に丘の頂上を越えて、ロシア軍の戦線がトルコ軍の最も激しい砲火を受けた谷間に乗馬で下りていくと、ほとんどの場合、ロシア軍の死者は十分に深く埋葬されていなかったことがわかりました。実際、時折、古い詩人が規定した三握りの土よりもわずかしか死体の上に投げられていないこともありました。死体はかすかな、病的な臭いでこれらの不完全な葬儀の儀式に抗議していました。
一つの小さな谷で、私は地面から突き出ているいくつかの巻き毛の金髪の房を見つけ、刀の刃で土をこすり落とすと、そこに死んだロシア兵を見つけました。多くの場所で、地面から突き出ている足、指、または手が死者の存在を明らかにしました。そして、私がトルコ軍の防衛線からさらに谷を下って進むと、埋葬隊の注意を全く逃れていた非常に多くの遺体に出くわしました。彼らはそこに横たわり、熱い7月の太陽が彼らに照りつけ、彼らの下にある苔の生えた土の塊に埋め込まれた大きな石をひっくり返したことがある人なら誰でも、その下側に群がる有害な生き物の群れを見たことがあるでしょう。それ以上の説明なしに、私が遺体の状態を確認するために鞘であちこちの死体をこじ開けたときに私の目に映った光景を認識するでしょう。
戦闘の後、新たな部隊がソフィアからプレヴナに流れ込み続け、オスマン・パシャが純粋に防御的に町に留まることに満足するつもりがないことがすぐに明らかになりました。
私たちがプレヴナに到着する前に、ロヴチャがロシア軍の手に落ちていたことは知られていました。7月16日にソバトフ将軍（General Sobatoff）によって占領されていました。そして、オスマン・パシャは周りを見回す時間ができた後、その町を奪還することを決定しました。戦略的な観点からその重要性は明らかでした。なぜなら、それは私たちの援軍が来るべきソフィアへの主要道路を支配していたからです。また、オスマン・パシャにとって、プレヴナ軍の作戦をカバーし、攻勢に出るのに好都合な瞬間が訪れたときに作戦の基地として役立つ彼の前線を完成させるために、町の所有は不可欠でした。
[155]
ロヴチャの町は、プレヴナから約20マイル、トロヤン峠から12マイルのオスマ川の谷に位置しています。大まかに言えば、川は町を二つの部分に分けており、一つはイスラム教徒の住民が住んでおり、もう一つはブルガリア人が住んでいました。戦前は、住民の大多数がイスラム教徒で、約1万2千人を数え、ロヴチャは当時ブルガリアで最も裕福な町の一つであり、20ものモスク、三つの正教会、10の初等イスラム教学校、そして多くのキリスト教徒のための学校を誇っていました。それはいくつかの主要道路の交差点に位置しており、したがって、その位置は侵略者と被侵略者の両方にとって重要でした。ソバトフは、親衛コサックの第二騎兵隊、ドン・コサックの二つの騎兵隊、そして二門の野砲と歩兵の分遣隊で構成された部隊でそこを占領していました。
7月20日の戦闘が勝利した後、オスマン・パシャは奇襲によるロヴチャ奪還のためのすべての準備を整えました。彼はまず騎兵の分遣隊で陣地を偵察し、その後、ソフィアから到着した援軍から六つの歩兵大隊、野砲一門、そしてチェルケス軽騎兵の一隊を率いて部隊を編成し、その指揮をテヴフィク・ベイを次席指揮官とするリファート・パシャ准将に委託しました。部隊は7月25日の夕方6時にプレヴナを出発し、夜明けにロヴチャの前に到着しました。直ちに町への攻撃が開始されました。町は三、四のコサック騎兵隊と、ロシア軍によって武装された多数のブルガリア人によって防衛されていました。しかし、敵によって提供された抵抗はほんのわずかな見せかけに過ぎず、リファート・パシャの部隊はほとんど一撃も加えることなく町を占領しました。
このように、一週間のうちに、ロシア軍は二度の深刻な敗北を喫し、ロシア軍の指揮官は明らかに彼らの威信を回復する試みを準備していました。深刻な交戦を避け、遠く離れた場所で姿を見せるだけに留まりながら、彼らは兵力を集中させ、長距離砲撃に限定しました。一方、トルコ軍は正規軍と補助騎兵の追加の援軍によって強化されました。プレヴナの最初と第二の戦闘の間の唯一の他の重要な出来事は、ヴィッド川の左岸、プレヴナから約10マイルに位置するトレステニク村の奪還でした。この村はロシア軍の手に落ちていましたが、ハッサン・ラブリ・パシャ（Hassan Labri Pasha）とメフメット・ナジフ・ベイ（Mehemet Nazif Bey）は、数個の歩兵大隊、二門の野砲、そしてチェルケス騎兵の一隊と共に、7月25日に村を奪還し、主力部隊に向かって退却したロシア軍を追い出しました。
[157]
数語でしか説明できないものの、その成功がオスマン・パシャの作戦計画にとって極めて重要であったこれらの刺激的な出来事がプレヴナの外で起こっている間、私は町内の病院で勤務を続け、遠くの砲兵の微かな反響を時折聞くだけで、戦闘がまだ続いていることを思い知らされていました。
急いで組織され、市民病院の設備に必要とされる物品がほとんど供給されていなかったにもかかわらず、私たちの病院は、資源が過負荷になるキャンペーンの開始時にはかなり効率的でした。主席軍医のハッシブ・ベイは優秀な組織者であり管理者でした。そして、彼は実際の手術作業には決して干渉しませんでしたが、提案にはいつでも耳を傾け、私たちが要求した必要品を提供してくれました。
プレヴナでの滞在の初期には、私の宿舎は総合病院から約1マイル離れた小さなブルガリアの家にありました。実際、あまりにも遠かったため、私は後により便利な場所に引っ越し、私の小さな家はフランスのジャーナリストであるオリヴィエ・パン（Olivier Pain）に譲られました。私の最初の家主（もちろん、家賃を一度も払わなかったので、名ばかりの家主でしたが）はブルガリア人で、彼の娘は、私がブルガリアで今まで見た中で数少ない可愛い女性の一人でした。しかし、会話は言語的な制限によって制限されていました。なぜなら、私はブルガリア語をほとんど知らず、彼女が言える唯一の英語の単語は「ロンドン（London）」だったからです。私がその少女をどこで見かけても、彼女は魅力的な笑顔で白い歯を見せ、大きな黒い瞳を輝かせ、美しい無関係さをもって「ロンドン！」と叫びました。彼女がロンドンが何を意味するか知っていたかどうかはわかりませんが、彼女の限られた語彙は、より華麗な会話者の多くの熱烈なフレーズよりも、そのやり方でより多くを表現していました。私がその日の仕事で疲れ果てて夜に帰宅したとき、明るい歓迎の雰囲気と率直な笑顔で「ロンドン」と言ったとき、私は彼女が「こんばんは、先生。今日はあまり悪い一日ではなかったことを願っています。そして、ほら、あなたのピラフとコーヒーの準備ができていますよ」と意味していることを知っていました。彼女がドアから出て行くときに首を後ろに回し、可愛らしい媚びるような視線でその言葉を発したとき、彼女が本当に言っているのは、「おやすみなさい、先生。良い夢を見てくださいね。そして、ロシアの砲弾が朝あなたを見つけないことを願っていますよ」であることは非常に明白でした。しかし、私の家庭内の手配は、非常に原始的で食べ物の準備をほとんど含まなかったため、主に私のチェルケス人の従卒が担当しており、彼は非常に器用な男であることを証明しました。
[159]
ハッシブ・ベイは、すべての医療スタッフが毎朝9時に、主要な病院が置かれている管理棟に集まるという素晴らしい計画を制定しました。そして、コーヒー、ピラフ、そして手に入る卵で朝食をとった後、私は集合場所に乗馬で向かいました。ハッシブ・ベイと彼の次席指揮官のレイフ・ベイはそこで私たち全員に会ってくれ、私たち全員で30分ほど一緒にタバコを吸い、対処しなければならない興味深い症例について話し合いました。病院に供給される食料について何か苦情がある場合や、器具に関して何か追加で欲しいものがある場合、私たちの意見はその場で聞かれました。それは素晴らしいアイデアであり、非常によく機能しました。
最初の仕事の殺到が終わった後、私は自分の病院に専念しなければなりませんでした。これは二階建てのブルガリアの家で、一階は空室でしたが、二階には三つの大きな部屋があり、そこに約25人の患者がいました。ベッドと毛布が提供され、私は患者たちをかなり快適にすることができました。二人のトルコ兵が病院の衛生兵として私に割り当てられ、彼らは彼らの仕事で飲み込みの早い生徒であることが証明されました。私は彼らを包帯交換係や看護人として訓練し、彼らが彼らの新しい任務を見事に遂行することを発見しました。最初、私たちは多くの死者を出しましたが、ニュースは常にイスラム教の司祭に伝えられ、彼らはやって来て死者を清め、遺体を白い麻のシーツで包み、トルコの墓地に埋葬するために運び去りました。回復期の患者には、良質で栄養のある食事が提供され、彼らは十分なビーフティー、スープ、ピラフ、卵、パンを得ました。そして、飲酒によって損なわれていない並外れた回復力と体質を持っていたため、非常に高い割合が回復しました。
[161]
第七章 プレヴナの第二の戦闘（7月30日）
患者との会話—率直なクルド人—恐ろしい告白—彼はいかにして敵を殺したか—ロバート博士の避難洞—彼は夕食を失う—スパイの死—町中のデマ—プレヴナの第二の戦闘—私が参加する—水運びとしてのトルコの女性たち—戦闘で撃たれた女性—私のヴェールを被った患者—オスマン・パシャの鹿毛の小型馬—激しい戦闘の兆候—グリヴィツァ村への攻撃—チェトヴェルティンスキと彼のタバコ—ロシア歩兵の退却—騎兵の追撃—ムスタファ・ベイが剣を振る—私が突撃に加わる—歓喜の騎行—退却の合図—私たちは退却する—各自で逃げる—恐ろしい恐怖—トウモロコシ畑を駆け抜ける—私たちの歩兵がパニックに陥る—オスマン・パシャの兵士を立て直す方法—時宜を得た援軍—勝利は私たちのもの—ロシア軍の途方もない損害—ロシア人の体格とトルコ人の比較—戦場の負傷した馬—病院に戻る—多くの手術—オスマン・パシャが勲章を受ける—ムシールが演説をする—私は宿舎を再び移す—ブルガリア人の歓待—一人の若い友人—恐ろしいほどの豪雨—トゥチェニッツァ川が氾濫する—グーズベリーの茂みの中のぞっとする発見。
私は通常の目的のためにはトルコ語を十分に話すことができましたが、患者たちが彼らの私的な事柄について話し始めたり、戦場での彼らの冒険の長い話をし始めたりすると、困難に直面しました。しかし、時々、私は戦闘がいかに獰猛さをもって戦われたかのいくつかの衝撃的な例を集めることができました。
私の患者の一人は、クルド人連隊の大佐で、素晴らしい体格の持ち主でした。彼はライフル弾で太ももを撃たれていました。銃弾は左の太ももの外側から入り、それを完全に貫通し、さらに右の太ももをも貫通して四つの異なる傷を作り、大量の出血と炎症状態および高熱を引き起こしていました。彼がまだ生きている可能性があり、私に語った出来事を思い出したくないであろうため、この患者の名前は差し控えます。
彼は、激戦の最中に傷を負い、一時的に意識を失ったと私に語りました。意識を取り戻したとき、彼はトルコ軍の戦線に向かって四つん這いで這い始め、その途中で地面に負傷して横たわっている一人のロシアの将校にたどり着きました。私は今、彼自身の言葉でその話を提供します。「彼が目の前に横たわっているのを見た」と、私が傷を手当てしているとき、私の患者はささやきました。「そして、彼を殺す衝動が心に湧き上がりました。彼は私の顔に私の目的を読み取ったのだと思います。なぜなら、彼は彼自身の傷を指さし、それから私に命乞いをするかのように両手を上げたからです。私が四つん這いで彼の上に這い上がったとき、私は彼の上でひざまずき、私自身の傷を指さして答えました。それから私はリボルバーを抜き、彼の頭を撃ち抜きました。私を探しに来た私の従者は、すぐ後ろにいました。彼はクルド人で、彼は彼の長いクルドのナイフを取り、彼が死ぬ前にロシア人の首を切り落としました。ナイフが気管を通過したとき、空気はゴボゴボと泡立つような音を立てました。ロシアの将校は、長い金色のひげを生やしていました。彼は立派な男性で、私は彼の顔を決して忘れないでしょう。あなたはぞっとしていますね。まあ、それが戦争でした。私はその時、人間ではなく、野獣でした。私は彼がそこに横たわっているのを殺した。なぜなら、彼が私の力の下にあったからです。私が同じ立場にあったなら、彼は私を殺したでしょう。それは運命でした」
[163]
医療スタッフの各メンバーは同様の病院を担当し、すべてがほぼ同じ方針で運営されていました。原則として、私は午前中に仕事を終え、残りの一日を多かれ少なかれ、自分の時間を持てました。ただし、メインの病院に出席する番の時は除きます。そこでは、週に一度、救急の義務で一晩中、待機しなければなりませんでした。
私はほとんどの連隊の大佐たちと友好的な関係にあり、特にロヴチャに行くまで私に最新のニュースを提供し続けてくれたテヴフィク・ベイと親しくしていましたが、その後は私の自身の情報源に頼ることになりました。しかし、ロヴチャに行く前に作業を計画したテヴフィク・ベイの指示の下、兵士たちが絶え間ない活動で構築している要塞、塹壕、要塞の進行を観察することに多くの娯楽を見つけました。
何を食べるかにあまりにこだわることはありませんでしたが、私のチェルケス人のコックが私のために調理する絶え間ないピラフとスクランブルエッグに非常にうんざりし、ワインバーガーと私は二人とも、ホスピタリティにおいて非常に寛大であったロバート博士と夕食を共にする誘いをいつも心待ちにしていました。これらの機会に、私たちはウィーンの家政婦によって見事に調理されたヨーロッパの食べ物を食べ、ロバートはいつも彼の最高のブルガリアのワインを出しました。私は彼が今でも目にみえるようです。汚れた黄色のブルガリアのフリーズのスーツを着て、彼の長く、しなやかな指が彼のピアノの鍵を飛び回り、ヨーロッパの半分の言語で歌を歌い、早朝の時間まで続いていました。彼の魂に安らぎあれ！彼は私たちに素晴らしい夕食を提供してくれましたが、最終的に彼に何が起こったのかは決して知ることができませんでした。
彼に関連する一つの小さな出来事は、ここで記録に値するかもしれませんが、それはキャンペーンの後期の期間に起こりました。砲弾がプレヴナに激しく降っていたとき、ロバートは彼の庭に大きな穴を掘り、発砲が特に激しくなるたびに、モグラのようにその中に身を埋めるのが常でした。ある日、私が彼の庭の外で見ていると、家政婦が彼の昼食を、蒸気を上げて、非常に食欲をそそる状態で運び入れるのを見ました。ロバートがそれに座ろうとしたまさにその時、家の上で砲弾が爆発し、ロバートは尻尾に猟犬の群れを従えたキツネのように地面の彼の穴に向かって飛び去りました。彼がそこに震えて横たわっているのに、夕食を冷やすのはもったいないと思い、私はフェンスを飛び越えて、自分でそれを食べました。カツレツは単に美味しかったです。
[165]
もちろん、ロバートは負傷兵とは何の関わりもありませんでした。彼は単にブルガリアの医者であり、さらに、親ロシア的な傾向が強く疑われていました。ずっと後に、彼がプレヴナが陥落する前にスパイとして射殺されたという噂を聞きました。
第二の戦闘に先行する比較的静けさの日々に、私たちは外部の世界からわずかなニュースしか得られませんでした。電報のワイヤーはすべての私的な電報に閉鎖されており、町にろ過されて入ってくる情報は結果的に最も曖昧なものでした。ソフィアから来た兵士たちは確かに、トルコ帝国の他の地域でのキャンペーンの進捗に関するニュースを私たちにもたらしました。そして、私たちはロムの軍がかなりうまくいっている一方で、スレイマン・パシャの軍隊がシプカ峠で深刻な災害を被ったことを知りました。しかし、ニュースの信頼できない性質は、数日間、イギリスがロシアに宣戦布告し、2万のイギリスの軍隊が当時ソフィアにいるという根強い噂が流れていたという事実から理解できるでしょう。
[166]
第二のプレヴナの戦闘の重要性を明確に理解するためには、ロシアの指揮官の観点からその立場を把握する必要があります。彼らは、6月20日の彼らの圧倒的な敗北を大勝利で拭い去らなければ、主導権を放棄し、すべての付随する不利を伴う退屈な防御的な政策に後退せざるを得ないことを認識しました。オスマン・パシャの軍隊を打ち破ることを試みるのが最も自然なコースであることは明らかでした。なぜなら、プレヴナはラスグラッドやエスキ・ザグラよりもはるかにアクセスしやすく、そこに軍隊を集中させるのがより簡単で、他の四半期での即座の危険はありませんでした。トルコの東の軍隊を攻撃することはおそらく長期にわたる包囲作戦を必要とするでしょうが、オスマン・パシャが敗北すれば、グルコ将軍を増援し、その後、スレイマン・パシャの軍隊に対して前進するのが容易になるでしょう。このように、チルノヴァに60マイル離れたところにいたロシアの参謀本部は、プレヴナを攻撃することを決意し、その任務をシャホフスコイ王子とクルデーナー将軍に委託しました。その結果がどうなるかを見てみましょう。
7月27日と28日に、私たちの偵察兵はニコポリスとポラディムから来る大きなロシアの部隊の近接を報告し、私たちは皆、攻撃が差し迫っていることを認識しました。29日は静かでしたが、30日の朝、私が朝食をとっていると、再び重い砲の轟音を聞き、攻撃のためのロシアの砲兵準備が始まったこと、そしてトルコの砲台が応戦していることを認識しました。早朝は湿気があり、霧が濃かったですが、霧が晴れると太陽が強く出て、非常に暑くなりました。私は上官のハッシブ・ベイから特別な指示を受けていなかったので、できる限り戦闘を見ることを決意しました。それで、私が病院で仕事を終えた後、私は馬に鞍を置き、外科器具のポケットケースと、リントが入った大きな袋と包帯が入ったもう一つの袋を持って、フリーランスとしてギャロップで駆け出しました。武器として剣とリボルバーを携行しましたが、カービン銃は持ちませんでした。野戦救急隊は組織されていなかったので、負傷者に何らかの役に立てるかもしれないと思いました。それで私は発砲が特に激しいと思われる南東の方向に進みました。そして、町から約1マイルのところで、私は小さな丘の斜面を乗り上げました。その頂上の下にはトルコの歩兵の連隊が身を隠して横たわっていました。その日は非常に暑く、兵士たちは陣地を取って以来、5、6時間何も飲んでいませんでした。私がそこに
[167]
着いたときは約10時で、最初に見たのは、貧しい階級のトルコの女性たちの長い行列でした。彼女たちは、丘の麓の小さな小川から喉の渇いた兵士たちに水の入った土製の水差しを運んでいました。何人かは満杯の水差しを持って上っており、他の人たちは空の容器を持って小川に戻って補充していました。この時、砲の轟音は恐ろしいもので、ロシアの砲弾が私たちの頭の上を金切り声を上げて飛んでおり、そのうちのいくつかは空中で爆発し、他のいくつかは私たちの後ろの地面に着弾していました。女性たちは、すべて白い服を着て、顔にヤシュマクを被り、目だけを見せている状態で、一度もためらうことなく、自分たちで課した任務を着実に続け、水差しを兵士たちに運び上げ、そして小川に戻って行っていました。私が兵士たちが横たわっている頂上から約200ヤード離れたところにいたとき、砲弾が私から数ヤード以内で炸裂し、その破片が女性の一人の腕に当たりました。動脈が白いドレスの上に噴き出すと、彼女は叫び、私は彼女を戦闘での最初の患者にしました。
他の女性たちは、彼女が負傷したのを見るやいなや、カササギのようにおしゃべりしながら、大騒ぎを始めました。彼女たちは彼女を木の下に置き、最初はどうしても異教徒（Giaour）がトルコの女性に触れてはいけないので、私に手当てをするのを拒否しました。しかし、自分たちでは出血を止めることができないことを知ると、彼女たちは不安になり、私がリントと包帯の袋を持って近づくと、何の異議も唱えませんでした。私はハサミで彼女のドレスの袖を切り裂き、出血を止めましたが、その怪我は単に肉の傷であり、深刻ではありませんでした。オスマン・パシャはなんらかの方法で女性たちがそこにいることを聞きつけ、やがて副官がギャロップで駆け上がってきて、彼女たち全員を追い払いました。彼女たちは町に戻り、私は彼女たちをもう見ることがありませんでした。
私が丘の頂上に着き、周りを見渡すと、丘が密集している広大なパノラマの田園が見え、すべての個々の頂上から野砲の砲台が轟音を上げているように見えました。ロシアの歩兵は見えず、どれがロシアの砲でどれがトルコの砲かを言うことは不可能でした。騒音は恐ろしいもので、どこでも塵の雲が見え、あちこちでロシアの砲台が新しい陣地で戦闘に入るとき、六頭の馬が全速力で走っているのが見えました。グリヴィツァの方へ、そしてラディシェヴォの方へ、そしてすべての丘の頂上に私たちの兵士が配置されており、私たちの砲台はロシアの砲火に応戦していました。私は砲弾の破片に当たった数人の負傷兵を手当てし、それから、両方の攻撃部隊の目的であるグリヴィツァ村に向かって真東に乗り出しました。
[169]
途中でオスマン・パシャと彼の幕僚に出会い、敬礼しました。オスマンは心労を抱え、非常に心配しているように見えました。彼は小さな鹿毛の小型馬に乗っていました。これは彼が特に危険な作戦が進行中のときに常に使用しているもので、彼の他の二頭の貴重な軍馬が殺されるリスクを冒さないことを好んでいました。あの小さな鹿毛の小型馬は、戦闘の激しさを測るための優れたバロメーターであり、彼が戦場に姿を現すときはいつでも、事態がかなり危機的であると想定するのは安全でした。私がオスマン・パシャを通り過ぎたまさにその時、私はその交戦で初めてライフル弾の口笛の音を聞きました。
ラディシェヴォの方を見ると、私は村に強力なロシアの部隊を見分けることができました。彼らは彼らの砲を前に送り、歩兵も砲に続いて前進しており、砲は猛烈なギャロップで進んでいました。私はオスマン・パシャと彼の幕僚が、ヤニク・バイルの麓にあり、グリヴィツァ小川が横を流れているブルガレニ街道に向かって乗っているのを見ることができました。私が彼らに続いて行く途中、私は前線からプレヴナの病院に向かってゆっくりと苦痛を伴いながら這いずる数人の負傷兵に出会い、もちろん私は最も単純な種類の手術さえ試みることはできませんでしたが、彼らの苦痛を少し軽減することができました。徐々に、私は対立する軍隊の一般的な配置を認識し、トルコ軍が、大まかに言うと、プレヴナの南と南東の円弧を占領している一方で、ロシア軍がグリヴィツァ村を明白に攻撃の主な目的として、彼らに収束する線で前進していることを発見しました。私が立っている丘の頂上から、私はロシア軍の前進線を見分けることができましたが、一方、私たちの部隊はこの時までに私の下におり、増加する激しい砲火からの保護のために急いで構築した塹壕に立っていました。進行している地獄の騒乱の何らかの考えは、150以上の重砲が絶え間なく発砲している一方で、歩兵の一斉射撃が防衛の円弧の一端から他の端まで途切れることのない線で伸びているという事実から集めることができるかもしれません。私が立っている場所から、私はグリヴィツァ村への攻撃をかなり明確に見ることができました。ロシア軍は幅半マイルの戦線縦隊で攻撃してきましたが、私たちの兵士は村の前の塹壕に胸の高さまで立ち、厳粛に待っていました。場所全体が煙で非常に濃く覆われ、戦場の領域が非常に広かったため、時々、私は誰がトルコ兵で誰がロシア兵かをほとんど知りませんでした。私は隠れるために丘の頂上から少し後ろに乗り戻り、やがて私の友人チェトヴェルティンスキがオスマン・パシャの護衛隊を形成する80人の騎兵と共にギャロップで駆け上がってきました。私たちは一緒に話し合い、やがて、私たちがいた場所からはあまり見ることができないので、私たちの最初の防衛線を上がって検査することに同意しました。丘の頂上のすぐ下で、私たちは4000人のトルコ兵が塹壕に入り、陣地への攻撃を展開しているロシア軍に向かって発砲しているのを見つけました。チェトヴェルティンスキと私は私たちの歩兵線の最端まで一緒に乗り、私の周りのすべての方向でスズメバチのように弾丸が口笛を吹いているのを聞くことができました。チェトヴェルティンスキは馬の上に座っている間、のんびりと自分のためにタバコを巻き、それから火を探しました。私たちの一番近くの塹壕の兵士が仕事の合間に自分自身でタバコを穏やかに吹かしているのを見て、チェトヴェルティンスキは彼に向かって「Verbana a-tish」と叫びました。これは「私に火をくれ」という意味です。その男性は塹壕からよじ登り、敬礼して、火のついたタバコをチェトヴェルティンスキ王子に手渡しました。彼が敬礼して立っているその行為の最中に、ライフル弾が彼の頭を貫通し、その男性は腕を上げて倒れ、死にました。チェトヴェルティンスキは私に「もうこれ以上ここに留まるのは良くない」と言いました。それで、私たちは丘の反対側に後退し、そこで隠れて待っていた騎兵と合流しました。
[172]
ちょうどこの時点で、ロシア軍は、近代戦に全く不適切な編隊である二列の中隊縦隊で前進していましたが、私たちの塹壕からの恐ろしい砲火の下でよろめき始めました。そのよろめきはより明確になり、数瞬のうちに前進は退却に変わりました。これが私たちの機会でした。トルコ騎兵に進むためのラッパが鳴り響き、私が何が起こっているのかを理解する前にほとんど、私は老ムスタファ・ベイ（連隊の大佐）と、チェトヴェルティンスキを含む80人の騎兵が、すでに逃げ始めていた退却するロシア歩兵に向かって全速力で進んでいるのを見ました。一瞬、私は何をするべきか躊躇しました。それから、老ムスタファ・ベイが彼の剣を振り、私に彼らと一緒に来るように叫びました。それで、私は自分が単なる医官であることを忘れました。私は馬に拍車を駆り、半分の分のうちに、私はチェトヴェルティンスキと並んで逃げているロシア兵に対する野生の突撃に乗っていました。私たちは丘をギャロップで登り、頂上で自分たちの兵士の間を乗り抜け、シャホフスコイの逃亡者たちに向かって斜面を降りていきました。私たちが丘を降りていくとき、右側に熟したトウモロコシの大きな畑があり、私はロシア兵が足の速さを最大限に活かしてそこを走っているのを見ることができました。彼らは、もちろん、強力な騎兵隊が彼らの退却を遮断するために襲いかかってきていると信じていました。立っているトウモロコシ畑の隣は大麦畑で、刈り取られて束に積まれていました。私たちが彼らに向かって乗っていくとき、私はロシア兵が束の間を縫って走っているのを見ることができました。私たちの騎兵は、逃亡者の集団にカービン銃とリボルバーを空にしながら、叫び、歓声を上げていました。ロシアの将校たちは彼らの兵士を立て直そうとしており、彼らの一団は数本の木の下で立ち止まり、私たちの砲火に応戦し始めました。もう一瞬で、最も冒険的な騎兵が逃亡者たちの40ヤードか50ヤード以内に入ったとき、ロシア兵は突然向きを変え、自分たちが単なる一握りの者たちに攻撃されていることを認識して、編隊を取り、私たちに本気で砲火を注ぎ込み始めました。全体を見ていたハッサン・ラブリ・パシャは、私たちの退却が遮断される可能性が高いことを予見し、彼は退却のラッパを鳴らしました。私たちはちょうど間に合い、馬を旋回させ、拍車を駆り込み、命のためにギャロップで戻りました。
おそらく、同じような立場にいた人以外は、このような危機の際に人に訪れる感情の急速な変化をかすかに推測することさえできないでしょう。数瞬前、私たちが逃亡者に向かってギャロップで前進している間は、私はライオンのように勇敢に感じていましたが、一度彼らに背を向け、彼らの弾丸が私の周りで口笛を吹いているのを聞いた途端、致命的な恐怖が私を襲い、もし私が銀行に一億持っていたとしても、それを全部渡しても、それらのロシアのライフルの銃口から1ハロン遠くにいたいと思ったでしょう。もちろん、それは各人が自分のためであり、私たちは如何なる種類の編隊も維持することを試みませんでした。追われる動物が隠れ家を求めて逃げる本能が、私をトウモロコシ畑に向かわせ、私は頭を馬の首の上に低く曲げ、声と拍車で彼を前進させながら、高い茎の友好的な避難所にギャロップで入りました。トウモロコシは、馬と人を完全に隠すのに十分な高さがあり、ロシア兵は個別の的に狙いを定めることができませんでしたが、彼らは絶え間ない一斉射撃を畑に注ぎ込み、無作為に発射された多くの弾丸がその標的を見つけました。これらの何百もの弾丸が私の周りのすべての方向でトウモロコシの茎を切り裂くとき、私は以前の無謀さがぞっとする、圧倒的な恐怖に取って代わられていたことを告白せざるを得ません。どこを向いても、危険が私の側にあり、私は盲目的に前進し、最善を望むことしかできませんでした。私のすぐ近くの一騎兵が突然腕を上げ、血に浸ったトウモロコシの茎の中にドスンと倒れる前に、鞍から数フィート跳ね上がったように見えました。彼が心臓を撃たれたに違いないとその時私は思いました。
[175]
この時までに、丘の上の私たちの陣地を攻撃していたロシア軍全体が完全に追撃していました。そして、私がその間違った突撃の他の生存者と共にトウモロコシ畑の反対側に出てきたとき、私は私たちの退却が私たち自身の歩兵にパニックを与えていたことを落胆して見ました。彼らは、ロシア軍が元の攻撃を展開している間は頑強に陣地を守っていましたが、彼らが私たちをギャロップで駆け戻り、その後ろに戻ってくるロシア兵が追随しているのを見ると、私たちの退却の道徳的影響が彼らにとって大きすぎ、彼らは陣地から走り始めました。それは危機的な瞬間でしたが、その脅かされた退却は始まったのと同じくらい迅速に止められました。なぜなら、丘の頂上から幕僚と共にその出来事を見ていたオスマン・パシャが、兵士を立て直すために迅速な措置を講じたからです。丘の斜面は、頂上から兵士たちが塹壕に入っていた場所まで、** extraordinarily steep（異常に急）でしたが、私たちがそこを乗り上げ、塹壕の兵士たちが私たちに続いて来始めたとき、オスマン・パシャと彼の幕僚は全速力でそこを駆け降りてきて、叫び声と恐ろしい脅しで、前進する自分たちの兵士の集団に向かってリボルバーを空にしていました。この抜本的な治療は望ましい効果をもたらし、兵士たちは立て直り、塹壕に再び場所を取り、ロシア軍に発砲し始め**ました。
この時までに、薄暗くなり始めており、発砲が減少の兆候を示さないため、私は私たちすべてが終わりで、ロシア軍が私の後すぐ
[176]
に町に入ってくるだろうという完全な確信を持って、できるだけ速くプレヴナに戻りました。実際に起こったことはこれです。ロシア軍は私たちの最初の塹壕線を取りましたが、オスマン・パシャは、北部の攻撃が終息したのを見て、ニコポリス街道に沿って二つの新鮮な連隊を陣地に増援するように命じました。兵士たちは全く新鮮で、彼らは全道を「倍速」で進み、間にある二マイルを約十二分で走破し、ロシア軍のそれ以上の前進を阻止するのにちょうど間に合いました。ロシア軍は、いくつかの絶望的な白兵戦の後に後退しました。
私が町に着いたとき、弾丸が通りでかなり濃密に降っており、ロシア軍が不快なほど近くに侵入していたことを示していました。私はブルガリア人が家からバケツを持って出てきて、通りの中央の小さな噴水から水を満たそうとしているのを見ましたが、彼が噴水に到達する前に、ライフル弾で撃ち抜かれて倒れ死にました。
病院に来て、私はすぐに仕事に追われました。徐々に発砲は治まり、一晩中、負傷者が入ってきました。歩いて来る者もいれば、アラバに乗って来る者もいました。この時点で、私たちはスタッフに三十七人の医師がおり、皆がするべきことが十分にありました。正確に何が起こったのかは誰も知らず、私はその日がどうなったかを尋ねた数人の負傷者に、私たちが負けたことを伝えたのを覚えています。しかし、後に、私たちは大勝利を収めたこと、そして、ロシア軍が全線にわたって決定的に敗北したことを知りました。クルデーナーとシャホフスコイの縦隊は恐ろしい損失を被り、一方、グリーンヒルズで戦っていたスコーベレフは、彼の部隊を良好な秩序で、より軽い損失で退却させていました。ロシアの総損失は、将校百六十九名、兵士七千百三十六名と発表され、総兵力の約四分の一にあたります。しかし、この数字でさえ、大幅に過小評価されていると信じられています。トルコの損失は約八百名が死亡し、九百名が負傷でした。
この** splendid victory（見事な勝利）にもかかわらず、騎兵の不足のためにキャンペーンの大きな機会は逃されました。もし私たちが強力な騎兵隊を持っていたなら、 scarcely a Russian would have reached the Danube alive（ロシア兵はほとんどドナウ川に生きて到達しなかったでしょう）。そして、それでもシストヴァでのロシア兵の間のパニックは非常に大きく、橋に突撃がかけられ、多くの荷馬車が群がる逃亡者によって実際に川に押し込まれました**。
[178]
私の小さな騎兵隊については、私がその決死の突撃とさらに決死の退却を行った隊ですが、ムスタファ・ベイ大佐、チェトヴェルティンスキ大尉、そしてトルコの少尉は、私と同じくらい幸運にも逃れましたが、その部隊は完全に十分の一に減らされていました。
プレヴナの町では、負傷者のための収容施設が十分にあり、彼らの手当のためのすべての手配は、最初の戦闘の時よりも遥かに良い状態でした。メインの病院が満員になると、私たちは兵士たちをより小さな病院に送り、あまり深刻でないケースの多くは一晩中野外に横たわっていました。それは多くの点で最初の戦闘の後の私たちの経験の繰り返しでした。なぜなら、私たちは四十八時間のほとんど連続した作業を行い、その後、兵士たちの大部分はカートに乗せられ、ソフィアに送られたからです。砲撃が止んだ最初の夜、すべてが静かで、町で聞こえる唯一の音は、負傷者の叫び声とうめき声、そして大きな木製の車輪の荷馬車が外の石畳の上を転がる大きなきしむ音でした。
私が言ったように、私たちは最初の戦闘の後よりも負傷者の受け入れのためにはるかに良く準備されていました。なぜなら、私たちは十分な器具、クロロホルム、防腐溶液、そして包帯を持っており、さらに、私たちは多くの兵士を救急隊員として機能するように訓練していたからです。これらの助手たちは私たちを非常に実質的に助けることができ、非常に熟練した手当人になっていました。大部分のケースでは、傷は非常に深刻でした。なぜなら、兵士たちは主に塹壕で戦っており、被弾したとき、彼らは一般的に頭を撃ち抜かれるか、胸を完全に撃ち抜かれていたからです。
8月1日に私は午後5時頃に病院から離れ、戦場を見に行くために乗馬しました。グリヴィツァ要塞が後に建設された場所の近くで、ロシアの死体が最も厚く横たわっており、この盛り上がった斜面の約二エーカーのスペース内で、私は千五百体の遺体を数えました。その光景は** horrifying（ぞっとする）ものでした。トルコの埋葬隊はすでに私たちの死者を埋葬するために出かけていましたが、ロシア兵は倒れた場所に残されていました。彼らのほとんどすべてが完全に裸でした。なぜなら、バシ・バズークがすでにそこにいて、彼らから arms and clothing completely（武器と衣服を完全に）剥ぎ取っていたからです。私はロシアの兵士とトルコの兵士の体格の違いに気づかずにはいられませんでした。ロシア兵は far less robust（はるかに頑丈ではなく）、彼らの多くは、重いベルダン銃やクレンケ銃を運ぶ作業にほとんど耐えられない、単なる若者のように見えました。壊れた砲架があらゆる側面に横たわり、地面はあらゆる方向に scarred and torn（傷つき、引き裂かれて）**いました。
[180]
地面に横たわり、立ち上がることができない多くの負傷した馬は、哀れに嘶いており、さらに遠くには、脚が折れ、内臓が飛び出ている二、三頭が、丘の麓のくぼみに溜まった水たまりに向かって、ゆっくりと苦痛に満ちた足取りで這っていました。私はリボルバーで不幸な生き物たちを四頭撃ち、彼らを苦しみから解放してやりました。
負傷した兵士の中には、非常に奇妙な姿勢でいる者もいました。一人は祈っているかのようにひざまずいており、もう一人は四つん這いになっており、さらに別の者は彼自身の脳漿の中に横たわっていました。この三者全員が、バシ・バズークによって衣服を剥ぎ取られていました。ロシア軍の退却路は容易に見分けることができました。なぜなら、それは紙追い競争の跡と同じくらい明白に敷かれた死体の軌跡によって示されていたからです。あちこちで、彼らの集団がわずかに抵抗しようとした場所を見ることができ、そこでは一度に30人、40人、または50人が撃ち倒されていました。私は最も異常な姿勢の死体を一人見ました。彼は、安全のために登ったに違いない、地面から約15フィートの木の股に挟まっており、それから流れ弾に撃たれていました。
死者への訪問から戻り、私は再び病院の負傷者に身を捧げ、私と見事に働いたオスマン・エフェンディと一緒に多くの切断手術を行いました。翌日の仕事の合間に、
[181]
私は再び戦場に乗り出しましたが、そこはひどい臭いを放ち始めていたため、私たちは80体または100体の遺体をそれぞれ含む大きな塹壕に埋めるために、より多くの埋葬隊を送らなければなりませんでした。殺戮はあまりにもひどかったので、一部のロシアの連隊は文字通り消滅していました。
戦闘からほんの数日以内に、私たちは負傷者の大半を送り出し、手術を必要とするケースだけが残りました。これらすべてはメインの病院に移され、オスマン・エフェンディと私はこの新しい患者の供給に対する私たちの作業を再開しました。私たちの手術はすべて屋外で、トゥチェニッツァ川のほとりの近くの柳の木の下の同じ場所で行われました。民間病院であればおそらく異なる結果になったであろう多数のケースが致命的な結末を迎えましたが、私たちは複雑な手術は試みず、また、患者が手足の切断を受けるよりも死ぬことをしばしば選んだという事実にも妨げられました。例えば、もし男性の膝に弾丸があった場合、膝を切除したり、膝を開いたりするようなことは決して考えられず、私たちは単に脚を切り落としました。これは、戦時中に外科医が採用する正当な手段です。なぜなら、デリケートな手術の術後治療に必要な熟練した注意が利用できず、慎重な看護の不足のために患者がその後死亡する可能性がある中で、脚を救うために複雑な手術を行うよりも、男性の脚を切り落として彼の命を救う方が、より良い外科手術であることが多かったからです。最初の戦闘の負傷者の場合と同様に、指を切断しなければならない男性が多数いました。
町で事態が再び落ち着き始めるとすぐに、商業は非常に活発に回復し、バザールはすべて本格的に賑わっていました。遠くから大きな利益を嗅ぎつけた多くのスペイン系ユダヤ人が現れ、略奪品を手に入れたチェルケス人からロシアの硬貨と武器を買い取りました。ロシアのルーブルは2ペンスで手に入り、将校の剣は1フランで手に入りました。私自身も美しく装飾されたロシアのリボルバーを二丁買いました。それは今でも私が所有しています。
オスマン・パシャは、彼の華々しい勝利に対してヨーロッパのすべての方面から祝辞に圧倒され、彼がスルタンが授けることができる最高の軍事栄誉を受けたときの印象的な光景の目撃者となりました。それは戦闘の数日後で、私は本部キャンプの近くに立っており、その背後にはすべての予備隊が駐屯していました。その時、私は集合のラッパの音を聞きました。すべては完全に静かで、ロシア軍が近くにいる兆候はなかったので、私はその命令の意味を理解できませんでしたが、それは驚くべき速さで実行されました。5分以内に数千人の兵士が武装して点呼を受けており、私は何が問題なのかと周りを見回していると、豪華な軍服を着たトルコの将校が、騎兵隊を伴って本部キャンプにギャロップで駆け上がってくるのを見ました。それは、イスタンブールからオスマン・パシャへの公文書を持って護衛と共に来たスルタンの副官であることが判明しました。まもなくキャンプ全体が動き出し、ラッパが招集を繰り返すと、ジャニク・バイルとグリヴィツァの異なる要塞と土塁から部隊が練兵場に流れ込んできて、方陣を組みました。副司令官のアディル・パシャを含むすべての野戦将校が出席していました。スルタンの副官と一部の将校がオスマン・パシャのテントに入り、彼はまもなく、トルコ最高の軍事勲章であるオスマン勲章の一等を胸に留め、綬を付けて現れました。副官は、オスマン・パシャの最近の華々しい勝利を祝うというスルタンからの特別公文書を読み上げました。それから彼は、柄にダイヤモンドがはめ込まれた素晴らしい剣を彼に贈呈し、アディル・パシャには、彼の軍人としての資質に対するスルタンの評価の証として、見事に装飾された一対の拳銃を贈呈しました。すべての将校が旗手と共に前進し、その後オスマン・パシャは兵士たちに感動的な演説を行いました。彼は、皇帝陛下スルタンが、彼が着用している勲章をもって彼を叙勲し、ロシア軍に与えられた決定的な敗北に対する喜びの証として、その壮麗な剣を彼に贈呈したと述べました。スルタンは彼個人に勲章を授けましたが、勝利の功績は彼自身というよりも、勇敢な将校と兵士たちに属しており、彼らはまだ敵との決着を再びつけたいと熱望し、準備ができていると確信していると付け加えました。彼は、彼らが今戦った戦闘はキャンペーンを終わらせるものではないと付け加えました。彼らは炉床と家庭、妻と子供のために戦っており、彼らを待ち受けている戦闘は、彼らがすでに経験したものよりもさらに激しくなる可能性があるにもかかわらず、彼は彼らの勇敢さと愛国心に最大限の信頼を置いていると述べました。兵士たちは力強く指導者を歓呼し、式典は「アラーのほかに神はなし、ムハンマドはアラーの使徒なり」という偉大な、団結した叫びで終わりを告げました。
[184]
この第二の戦闘後の日々、要塞化の作業は、テヴフィク・パシャの指示の下、絶え間ない活動で進行しました。彼は、ロシア軍がトルコ領土に侵入するのを阻止するために、塹壕と地下通路で結ばれた要塞の連鎖を急速に築き上げていました。これらの土塁は複雑な構造の驚異であり、この時期、私たちの兵士の大部分は、異なる要塞間の交通をトンネルで掘りながら、モグラのように地下で生活していました。その中で最大のものは、4000人の兵士を収容していたグリヴィツァの有名な要塞でした。
私たちが負傷者の作業を終え、彼らを全員送り出したとき、私は実質的に何もすることがなく、ロバート博士の速足のポニーか私自身の軍馬のどちらかに乗って丘を乗り回して時間を過ごしました。私はブルガリアの家での宿舎に飽き、病院にもっと便利な場所に引っ越すことに決めました。私は、町の北西の端、トゥチェニッツァ川のほとりに位置し、病院から歩いて数分の別のブルガリアの家に、探していた場所を見つけました。それは注目すべき家で、正面玄関がなく、中に階段もありませんでしたが、二階建ての建物でした。裏手には大きな庭があり、その一角に厩舎の役目を果たす小屋がありました。私は、家に素晴らしい庭が付属しており、それがフェンスでトゥチェニッツァ川から隔てられているのを見ました。一階は威圧的な外見のブルガリア人と彼の家族が住んでおり、私は外側からの石段で到達する上階の部屋を占有しました。そこで私は、状況下で可能な限り快適に、最高の寝室に身を落ち着け、私のチェルケス人の使用人であるアハメットは隣接するアパートメントを占有しました。彼は私の部屋に家具を配置するのに苦労しませんでした。なぜなら、壁の周りを走る幅広の長椅子を除いて、何もなかったからです。
[186]
その頃、心からの歓待は一般的なブルガリア人の強みではなく、階下の私のホストは** unusually surly（異常に不機嫌な）人物でした。私は借家人でした。つまり、私自身の意志で、家主の意志ではなく、滞在していました。しかし、一家の頭たちは、私が死んでいるかのように、おそらくそれほどでもないくらい、私に全く注意を払いませんでした。しかし、一人の小さな少年がいました。黄色い髪と青い目をした約13歳のブルガリア人の少年で、時折私を訪ねてきました。そして、彼は成功せずに、現状についての彼の見解を私に説明しようと努めました。私はその後の利益を目論んで、彼の打ち明け話を奨励し、その報酬として、その小さな少年が彼の父親の乳牛から私に持ってきてくれた牛乳を得ました。牛乳を私の毎日の食事に追加することで、私は新しい方法で米を炊くことができ、私のメニューをかなり改善**することができました。
家を囲む美しい庭には、私が今までに見た中で最も壮麗な種類のエゾギク、ジニア、そしてホウセンカがありました。私は種の一部をオーストラリアに送り、長年経った今でも、プレヴナの血に染まった土壌で初めて咲いた花々の直系の子孫である花を摘むことができます。しかし、時々、その庭は別の、そしてよりぞっとする収穫を生み出しました。戦闘から約10日後、私たちは恐ろしいほどの豪雨に見舞われました。それは約24時間、土砂降りで降り続き、トゥチェニッツァ川はすぐに氾濫しました。やがて、洪水が浸食し、低地の平地を越えて、フェンスを通り抜け、私たちの美しい庭の上に流れ込みました。雨が止み、水が引いたとき、ある朝、私は庭を歩き、小川によって運ばれてきたあらゆる種類の瓦礫が、まだ私のお気に入りのグーズベリーの茂みに引っかかっているのを見つけました。そこに集められた漂流物と漂着物の中には、1マイルか2マイル離れた戦場からのぞっとする遺物がありました。それは人間の頭で、水の作用によって頭蓋骨の肉のほとんどが剥がれ落ち、歯が恐ろしい作り笑いに固く食いしばられていました。それがトルコ兵の頭なのかロシア兵の頭なのかを言うことは不可能で、私はそれを見つけたグーズベリーの茂みの下に埋めました。
この大雨嵐の数日後、私は再び丘を越えて乗り出し、戦場を訪れました。グリヴィツァへの主要なロシア軍の攻撃が行われた下側の地面のずっと下に、私は最近の雨がミニチュアの山岳の急流を流し込んだ谷間に遭遇しました。水はロシアの死体の上に薄く敷かれていた土を削り取り、浅い墓から死体を奪い、骨を最も低い地面に運び去り、そこで太陽の下で白くなるように堆積させていました。胴体から分離された何百もの頭蓋骨がそこに横たわっていました。私はクルド人の大佐と、彼のチェルケス人の従者が負傷したロシアの将校に与えた運命を思い出し、そして衝撃的な理由を推測しました。これらは、チェルケス人が首を切断した負傷した男性の頭でした。
[189]
第8章
ペリシャトとロフチャの惨敗
チェルケス人と豚 — オリヴィエ・パンを訪ねる — 彼の写真に驚く — プレヴナで見たシドニー港の眺め — あるフランス人ジャーナリストの物語 — スーダンでの孤独な死 — 「バター作りの王子」 — ブルガリアのノミ — ポラディムへの遠征 — 前線へ — 活動中の野戦病院 — ロシア軍の大砲鹵獲 — 悪魔のようなチェルケス人 — 堡塁への攻撃 — 総退却 — 堡塁に残された負傷兵 — 彼らの脱出を助ける — 緊迫の瞬間 — 馬に二人乗り — 死が乗り手の一人を奪う — ペリシャトの戦い — ロフチャへの行軍 — 小麦畑での小競り合い — 小麦の束の中で眠る — ヴァインベルガーと私の懸念 — 嬉しい驚き — 茂みの捜索 — 遠くに見えるロフチャ — 軍事会議 — 恐るべき光景 — 無残に切り刻まれた仲間 — 軍曹とタバコ — 夜間警報 — 弾薬箱の爆発 — 悲惨な爆発 — ローリとドリュー・ゲイ私付きのチェルケス人従卒、アフメトは素晴らしい付き人で、彼に関してトラブルを抱えることは滅多になかった。しかし一度だけ、彼をもう少しで失いそうになる出来事が起こった。すべては一匹の豚に起因する。私の宿舎の隣、そこはロバート医師の家との間でもあったが、ブルガリア人の家があった。彼は同胞たちの大半よりは愛想が良く、私がロバート医師のところへ行くのに遠回りをせずに済むよう、彼の土地を通り抜けることを許可してくれていた。[190] 彼の庭を通り抜ける際、私はよくこのブルガリア人を見かけたものだが、ある日、彼は私に、豚を殺すつもりであり、もしアフメトを寄越してくれれば、私に新鮮な豚肉を分けてやろう、と言った。私がアフメトにその旨を伝えると、予期せぬ障害にぶつかった。アフメトは敬虔なイスラム教徒であり、悪魔が聖水を嫌うがごとく豚肉を憎んでいた。彼はその呪われたものに触れることを拒否し、私が食欲をそそるポークチョップの材料を持ってくるよう、脅したり、なだめたり、すかしたり、懇願したり、手を変え品を変え説得しても無駄だった。彼は断固として拒否した。とうとう私は、命令に従わないなら連隊に送り返さねばならない、と彼に告げた。これは不愉快な二択だった。私のもとにいれば、仕事は楽で、宿舎は快適、食べ物も飲み物も十分にあって、戦うこともない。一方、連隊に戻されれば、 trenches（塹壕）で長時間穴を掘る羽目になり、ロシア軍が再び現れれば真っ先に砲火の下に送られることは確実だった。これらすべてにもかかわらず、彼は頑として豚肉を取りに行くことを拒んだ。私は彼のその信念の強さに感心し、結局、自分で取りに行った。それをロバート医師のところへ持って行き、我々は素晴らしいディナーを楽しんだ。
私がオリヴィエ・パンという注目すべき冒険家と初めて出会ったのは、ちょうどその頃だった。彼の経歴は、[191] 政治的殉教者の書物の中でも最も奇妙なページの一つを形成している。ある朝、テウフィク・ベイが私に、一人のフランス人がプレヴナに到着したと教えてくれた。私は外の世界のニュースに非常に飢えていたので、その訪問者を訪ねることに決めた。彼は、私が少し前に引き払ったブルガリア人の家に落ち着いていた。そして、その家の黒い瞳の娘が時折見せるわずかな世話と、彼女がたまに口にする唯一の言葉「ロンドン」がもたらす会話のご馳走を受けていた。私がかつてのよく知った宿舎にその見知らぬ男を訪ねると、そこには背が高く、青白い顔をした、25歳くらいに見える男がいた。彼は小さな尖った顎髭を生やし、知性と、そして気品さえ漂わせていた。私が入室し、自己紹介したとき、彼は部屋でわずかな所持品を整理しているところだった。私が部屋を見回していると、このフランス人が壁にシドニー港の写真をピンで留めているのを見て、雷に打たれたような衝撃を受け、すぐにシドニーを知っているのかと尋ねた。彼は知っていると答えた。そして私がメルボルンの出身だと告げると、彼もメルボルンに行ったことがあり、よく知っていると言った。彼は私がその写真を認識したことにいくらか動揺しているように見えたが、やがて、かなりまともな英語で私にこう言った。「サー、私は英国紳士の名誉というものを非常に高く評価しており、あなたもその一人だとお見受けします。もし私を裏切らないと約束してくださるなら、私が何者であるかをお話ししましょう」
[192]
「あなたと同じく」と私は答えた。「私もここでは一人です。あなたが誰であろうと、私にはまったく問題ではありません。あなたが知的で教養のある人物であることは明らかですし、私にとってはそれで十分です」。すると彼は、自分の名はオリヴィエ・パンであること、1871年のパリの激動の時代にコミューンの側に付き、あの激しく非妥協的なアンリ・ロシュフォールと共に、終身刑でニューカレドニアへ流刑になったことを語った。彼は1874年にロシュフォールと共にオーストラリア沿岸へ脱出し、無事シドニーに到着、その後メルボルンへ渡り、そこからアメリカへ渡って、しばらくの間潜伏していたという。しかし、多くの冒険の末にヨーロッパへ戻り、ジュネーブにたどり着いた。そして露土戦争が勃発すると、ジュネーブの主要新聞の一つに戦争特派員として雇われたのだった。
当時、トルコでは戦争特派員は最大限の不信感をもって見られており、とりわけオスマン・パシャは彼らをひどく嫌っていた。そのため、スルタンからの特別な勅令（フィルマン）なしにプレヴナへ入ることは何人たりとも許さない、という厳命が下されていた。オリヴィエ・パンが、必要な勅令を持たずにコンスタンティノープルからやって来て、プレヴナに「はったりで」入り込んだのは、いかにも彼の向こう見ずな性格を表していた。何百人もの負傷兵が出発し、増援部隊が到着する混乱の中では、自分の存在は[193] 最初は気づかれないだろうと踏んでいたのだ。しかし実際には、彼はすぐに目を付けられ、最終的には一時的に町を出なければならなくなった。だが、それまでの2週間、彼は私の古い宿舎に住み続け、私は彼と頻繁に会った。
我々の歩哨とロシア軍の騎馬哨兵との間の小競り合いは日常茶飯事であり、パンはすぐに戦争特派員としての仕事を始めた。彼はジュネーブの新聞に、実に絵画的な描写の記事を書いて送った。後になって私はその新聞の一部を見せてもらったが、そこには彼が書いた長い記事が載っており、私自身が成し遂げたという英雄的な武勇伝が描写されていた。私が参加した、絶えず起こっていた些細な騎兵の小競り合いの一つを僅かな根拠として、彼は見事な物語を書き上げていた。その中で私は、正確さよりも鮮やかさを優先してか、ロシアの騎兵を何十人も斬り倒している姿で描かれていた。しかしながら、彼にとって幸運だったのは、パンがトルコのあらゆるものを熱狂的に賞賛しており、オスマン・パシャに軍人としてのあらゆる美徳を見出していたことだった。彼が手紙でこのような見解を採用していたのは幸運だった。というのも、彼には知らされていなかったが、それらの手紙はプレヴナから発送される前にすべてテウフィク・ベイによって開封され、読まれていたからだ。当然、テウフィク・ベイは上官に手紙の内容を報告し、その結果、オスマン・パシャの[194] 戦争特派員に対する反感も、この一件に関しては和らいだのだった。戦争特派員というのは通常、面の皮が厚いものだ。そして、パンが滞在許可を持っていないという理由で、ついにプレヴナから彼を追い出すことが絶対的に必要になった時、オスマン・パシャ自身がコンスタンティノープルの行政府に対し、彼にプレヴナへの帰還許可を与えるよう推薦する手紙を渡した。道路が封鎖されていたため、彼はすぐには戻れなかった。しかし10月にシェフケト・パシャが新たな軍隊を率いてやって来て道を切り開き、彼と共にオリヴィエ・パンも戻ってきた。彼はプレヴナ陥落のあらゆる恐怖を生き延び、その後、スーダンでマフディーに仕えるという新たな冒険を求めて生き永らえた。パンの政治におけるドン・キホーテ的気質は、彼がロシュフォールの同僚としてスーダンへ赴いた行動によく表れている。彼は、マフディーを助けてイギリスに対抗し、それによってフランスの伝統的な敵対国に打撃を与えられると考えていたのだ。あの魅力的な本『スーダンの火と剣』の中で、スラティン・ベイは、オリヴィエ・パンがハルツームへ進軍中のマフディー軍の野営地に現れた時のこと、そして彼がマフディーとハリファの両方から疑いの目で見られながらも受け入れられた経緯を語っている。パンが行軍に加わって数日後、彼は熱病にかかり、ドンキー（ロバ）に吊るされたアンガレブ（寝台）に乗せられた。彼はますます衰弱し、ついにドンキーから滑り落ち、[195] 頭蓋骨を骨折し、部隊がハルツームまであと3日の行軍という地点で、惨めな死を遂げた。
私がプレヴナで知るパンは、実に面白い仲間だった。彼は、ロシア軍の度重なる攻撃を撃退するためにそこにいる我々を、ヨーロッパがどう見ているかを教えてくれた。そして、ニューカレドニアでの政治犯としての荒々しい生活や、それ以来、世界の半分の国々を難民として渡り歩いてきた多くの物語を話してくれた。
友人のチェトヴェルティンスキは、健康が非常に優れず、テント生活ができなかったため、私の宿舎に滞在するようになっていた。そこで彼とパンと私の三人は、たいてい一緒に夕食をとり、夜になると集まって一服しながらおしゃべりをした。ある夜、ちょっとしたいざこざが起こり、私は友人の一人、あるいは二人とも失いそうになった。チェトヴェルティンスキが、ブルガリア人の少年が私に持ってきてくれる牛乳の一部をバターに変えようという素晴らしいアイデアを思いつき、この目的のために即席の小型撹拌機を作り、俄かバター工場と化したのだ。気まぐれなフランス人（パン）は、彼の共産主義的な感情を表現せずにはいられず、「バター作りの王子」について何か言及し、それが誇り高いポーランド人（チェトヴェルティンスキ）をひどく怒らせた。即座に決闘の申し込みがなされ、私は二人の友人が決闘の作法に従って撃ち合うのを止めるのに大変な苦労をした。最終的に私は彼らをなだめ、[196] 二人が熱い抱擁を交わして互いの首に抱きつくのを見て満足した。パンがとうとう司令部からの断固たる命令に応じて我々のもとを去る時、彼は受けたもてなしへのお礼として、薪の備蓄を私に残していった。パンのブルガリア人の家主は、プレヴナでは希少品となりつつあったその薪を当然自分のものだと見なして大声で異議を唱えたが、私は構わずにこの誰もが欲しがる贅沢品を手に入れた。
パンが去って間もなく、ある夜、トルコ人の奇妙な迷信を目の当たりにした。私はブルガリアで途方もない大きさにまで成長する家の中の虫ども（訳注：ノミなど）の攻撃による苦痛に耐えながら、ベッドで熱っぽく寝返りを打っていた。その時、ものすごい銃の一斉射撃が聞こえ、一瞬、夜襲が起こったのだと信じた。しかし、数分間の散発的な発砲の後、騒音は消え、私は再び眠りについた。翌朝になってわかったことだが、前の晩は月食があり、町の人々は古代の迷信に従って行動していたのだった。彼らは、夜の銀色の女王を食い尽くそうとする怪物を追い払えると信じて、ありったけの銃を撃ち鳴らしたのだ。彼らは空虚な迷信には奇妙なほど敏感だったが、厳しい現実には奇妙なほど無感覚であるように見えた。というのも、彼らは常に存在する虫の[197] 煩わしさを平然と我慢しているようだったからだ。私がベッドの脚を水の入った容器に入れ、ノミやその他のはねたり這ったりする訪問者たちが登ってきて私を攻撃できないようにする工夫を凝らしたところ、このしつこい生き物たちは私を出し抜く方法を考え出した。彼らは単純に壁を伝って天井まで登り、そこから私の真上に来ると、私の上に飛び降りてきたのだ。これは、私がこれまで気づかされた下等な生き物による推理力の最も顕著な発露だった。この貪欲な群れを出し抜く唯一の方法は、ベッドを戸外に運び出すことであり、私はそうした。
8月31日の午前中、私が自分の病院で雑務をこなしていると、5マイルほどの距離で銃声が聞こえた。私は馬に飛び乗り、司令部のキャンプへと急いだが、そこはもぬけの殻だった。しかし、情報は得られた。オスマン・パシャは夜明け前に、19個大隊の歩兵、3個砲兵中隊、そして動かせるすべての騎兵を率いて、ポラディム方面、東へ向かって急遽移動したとのことだった。彼は実際には情報収集とロシア軍の位置を把握するために出動したのだった。それは大規模な偵察であり、戦闘で終わった。
私はキャンプに留まるよう何の命令も受けていなかったので、発砲の方向へ馬を走らせた。2マイルほど行くと、3、4人の騎馬将校が見えた。私は送り返されることを恐れ、[198] 少し脇に逸れ、気づかれないように彼らを通り過ぎようとした。しかし、彼らはすぐに私に停止を命じ、私が彼らの元へ行くと、その一人が軍医長のハッシブ・ベイであることがわかった。
「そんなに急いでどこへ行くのかね？」と彼は私に言った。「君こそ我々が必要としていた男だ」
私は「面白いこと」を見たいのだと彼に告げると、彼は笑いながら、その熱意を抑えるようにと忠告し、彼と共に行動するよう私に命じた。
我々はさらに2マイルほど一緒に馬を進めると、活動中の野戦病院に行き着いた。それは私がトルコ軍と共に野戦で目にした唯一の野戦病院であり、非常に簡素なものだった。4人の軍医が運営し、テーブル、器具、水、洗面器、包帯を持ってきていた。大勢の負傷兵が治療を待っており、戦闘の方向からさらに長い列が到着しつつあった。ハッシブ・ベイは私に、野戦病院で働く他の軍医たちを補佐するよう命じ、私は直ちに負傷兵たちの中での任務に取り掛かった。我々は丘の風下側に陣取っており、比較的安全で射線からも外れていた。しかし戦闘は非常に近く、我々は重砲の轟音、後装式ライフル（ブリーチローダー）の鋭い音、そして交戦中の部隊の大きな「フラー（万歳）」の叫び声を聞くことができた。
やがて、我々の兵士がペリシャトとスガレビチャの間の長い尾根の頂上でロシア軍の大砲を2門鹵獲したという噂が届いた。[199] その数分後、それらの野砲が、我々が間近で見る初めてのロシア製の大砲だったが、青銅製で、トルコ人の御者に引かれてプレヴナを目指し、我々のそばを疾走していった。我々の周りで順番を待っていた負傷兵たちが、鹵獲された大砲を見ると、彼らは最高潮に興奮した。彼らの多くは傷にもかかわらず立ち上がり、さらに多くの者がライフルを痛々しく支えにして身を起こし、鹵獲を祝って歓声を上げた。
私はその野戦病院に数時間留まった。そこでの仕事の記録は、現役の軍務下でどれほどの外科処置が達成可能かを示している。私はポケットに小さなセーム革の袋を持っていたが、普段はコーヒー豆を入れるのに使っていた。しかしこの時は、患者から摘出した弾丸を入れるためにそれを使った。執刀医は私一人だった。そして午後の仕事が終わった時、私はその中の弾丸を数え、19個入っていた。すべて3時間以内に行った手術の記録としては悪くない。
負傷兵が比較的扱いやすい場所に弾丸を受けたまま入ってくると、私はそれを即座に摘出した。我々はクロロホルムを一切使わなかった。兵士のほとんどは歩いて戻ってくるか、何とか這ってきており、少数が仲間に担架で運ばれてきていた。
負傷して到着した者の中には、ハッシブ・ベイの甥にあたる歩兵大尉がいた。彼[200] はふくらはぎを撃ち抜かれていたが、戦闘の詳細をいくつか我々に話すことができた。彼は、トルコ軍がロシア軍の堡塁、というよりは土嚢で要塞化された小さな塹壕を奪取したこと、そしてそこには大勢の負傷兵がいるが、医者がいないことを教えてくれた。
私はハッシブ・ベイに敬礼し、前進してもよいか尋ねた。
「よろしい」と彼は答えた。「行ってもよい。だが、くれぐれも、気をつけるんだぞ」
私はそうすると約束し、戦闘の音のする方へ馬を走らせた。途中、野戦病院へ戻る負傷兵の長い列とすれ違い、多くの場合、彼らの出血を止め、旅を続けられるよう容体（ようだい）を整えてやることができた。やがて私は数人の死体に遭遇し、砲弾が周りを飛び交い始めた。さらに進むと死者の数は増え、トルコ兵に混じって数体のロシア兵の遺体があるのは、そこで白兵戦が行われたことを示していた。間もなく、1マイルほど先にロシア軍の野営地が見えた。それはペリシャトの村の前の緩やかな斜面にある多数の小さな木製小屋から成り、かなりの数のテントもあった。トルコ軍の部隊が交戦しているのが見えた。しかし、私が彼らに追いついたとき、彼らはロシア軍からの猛烈な砲火の下、二度目の後退を始めているところだった。
そのあたりは非常に開けた土地で、木々はまばらで、[201] 所々にブナやクルミの木が数本あり、その下では負傷兵の小さな集団が後方へ向かう途中で休息していた。この瞬間に我々の軍隊が保持している土地を、つい先ほどまでロシア軍が占領していたことは明らかだった。というのも、平原には彼らの連隊が後退したとき置き去りにされた多くのロシア人負傷兵が横たわっており、それらの哀れな者たちは、トルコの旗の下で戦う非正規部隊（訳注：バシ・ボズクやチェルケス人など）によって容赦ない仕打ちを受けていた。
この戦闘がいかに残忍に行われていたかを示す一例を、私は個人的に目撃した。それはトルコの非正規兵を非常にぞっとするような姿で描き出すものではあるが、数日後にはコサック兵によって同様の、あるいはさらにひどい残虐行為が行われたことを私は証言できる。
私が砲火を眺め、我々の兵士があとどれくらい獲得した優位を保持できるだろうかと思案していると、実に悪魔のような形相をした一人のチェルケス人が、そこに豊富に生えている丈の高い草をむしり取り、それで彼の「カマ」（短く鋭い剣）を拭うために屈み込んでいるのが見えた。彼が何をしているのか見ようと馬で近づくと、彼が不運なロシア人負傷兵の首をたった今切り落としたところであることがわかった。首のない胴体はまだ筋肉の収縮で震えながら彼の足元の地面に横たわり、彼はその恐ろしい戦利品を髪の毛で持ち上げていた。
私は馬を進め、我々の兵士が[202] 奪取した小さな土塁（堡塁）へと向かった。それを奪った連隊はまだそこを保持していたが、ロシア軍はそれを取り戻そうと強力な部隊で前進してきていた。私は、ここで絶望的な戦闘が繰り広げられ、この堡塁はすでに二、三度、奪取と奪還が繰り返されていたことを察知した。その時そこを保持していた兵士たちは攻撃部隊の生き残りであり、私がその要塞化された場所から100ヤードほどの地点にいたとき、私はおびただしい数のトルコ兵の死体のそばを通り過ぎた。彼らは突撃部隊の第一中隊であり、一人残らず全滅していた。堡塁にいたロシア兵は発砲を控えていたに違いなく、第一中隊の兵士はほぼ全員が五つか六つの弾丸を体に受けていた。堡塁自体も死者と瀕死（ひんし）の者で満ちており、体勢を立て直したロシア軍はすでに最前線を超えて戻りつつあり、堡塁から約500ヤードの距離まで迫っていた。もし我々の兵士が退却しなければ全滅させられることは明らかであり、彼らは可能な限りの負傷者を連れて、整然と後退し始めた。
私が最初に見かけた一人に、騎兵隊の大尉であるチェトヴェルティンスキがいた。彼は私に、私が到着する数分前に、砲弾が馬の脇腹を引き裂き、乗っていた馬が下敷きになって死んだと語った。こうして、中隊の誰もが乗りこなせなかった、あの壮麗な黒毛の軍馬は死んだ。チェトヴェルティンスキが[203] 将校に任命されたのは、実のところその馬のおかげだった。チェトヴェルティンスキは一、二分の間、馬を失ったままだった。しかし彼はすぐに、従卒のファイズィが乗っていた馬を奪い、ファイズィは自力で戻る道を探さねばならなかった。
砲弾は我々の間にかなり頻繁に降り注ぐようになり、ロシア軍の砲手は非常に正確な射撃を行っていた。私は、トルコ軍のある連隊が木々のそばに伏せているのを見たが、その時、二発の砲弾がほぼ同時に彼らの中で爆発し、7人が死亡、さらに多くが負傷し、私はその場で彼らの手当てをした。
オスマン・パシャはテウフィク・ベイや幕僚たちと共に、その戦闘の真っ只中にいた。最高司令官は、その日、乗っていた馬を三頭も撃たれていた。やがて、戻ってきたロシア軍からのまさに弾丸と砲弾の嵐の下、我々の兵士は本格的に退却し始めた。我々の負傷兵は全員運び出されていたが、二人だけが堡塁に置き去りにされていた。私は彼らがそこにいるのを見て、ロシア軍が堡塁を奪還したときに彼らがどのような運命を辿るかを悟り、彼らを救う努力をすることを決意した。私は堡塁に入り、一人の男がライフル弾で首を撃ち抜かれているのを見つけた。彼はひどく出血しており、すでに死人のように真っ青になっていた。もう一人の男は左大腿部を砲弾の破片で撃たれ、骨が砕けていた。私は二人とも外へ連れ出し、どうにか[204] 首を撃たれた男を私の馬に乗せた。私は彼を鞍（くら）に座らせ、足の砕けた男をその後ろに乗せた。私は右手で二人目の男を支え、左手で馬の手綱を引いた。足の折れた男はひどい苦痛に苛（さいな）まれていたが、彼は前にいる戦友を支え、彼が落ちないようにしていた。こうして我々は、今や半マイル近く離れ、ゆっくりと後退しながら射撃を続けている我々の部隊に再び合流しようと出発した。私が二人の負傷兵と馬と共にそこを離れたとき、ロシア軍は堡塁から約400ヤードの地点まで迫っていた。
ロシア軍は後退する我々の部隊に猛烈な射撃を浴びせており、我々の兵士も時折応戦していたため、私は両軍の砲火に挟まれる形となった。私が戻る間、ロシア軍の砲弾が頭上を唸（うな）りながら飛んでいくのが聞こえた。我々の歩みは必然的に遅かった。私は馬をずっと歩かせ、男たちが落ちないよう細心の注意を払わなければならなかったからだ。堡塁から半マイルほど進んだとき、前にいた男が馬から落ちて死に、私は彼をそこに残した。私はもう一人の男を鞍に乗せた。そして、まるで一生かと思うほどの時間の後、私は我々の最前線にたどり着き、そこを通り抜け、かすり傷一つ負うことなく射線外へ出た。
我々は、ロシア軍の騎兵数個連隊が[205] 主力部隊から離れ、我々の退路を断とうとするかのように疾走してくるのを見た。そこで我々の将校たちは野砲に行動を命じ、我々は彼らに破壊的な砲弾射撃を開始し、彼らの追撃を阻止した。ロシア軍の主力部隊も引き返し、それ以上我々を追撃してこなかった。そのため、それ以上の不運もなく、我々は野戦病院の場所までたどり着き、私はその男の足を包帯で巻いた後、彼を荷馬車の一台に乗せた。私が彼を鞍から降ろしたとき、馬のき甲（訳注：首と背中の間の盛り上がった部分）に、高さ3、4インチほどの凝固した血の小さなピラミッドができているのに気づいた。それは、先に死んで落ちた男の首から、ゆっくりと滴り落ちた血によるものだった。
私は夕方の6時ごろまで野戦病院の拠点で負傷兵の手当てに留まり、その後、我々はみな引き上げてプレヴナへ戻った。これがペリシャトの戦い、別名スガレビチャの戦いである。我々には約1300人の死傷者が出たが、得たものはまったくなかった。たとえペリシャト＝スガレビチャの陣地を占領することに成功したとしても、我々がそれを保持できたはずがないのだから、プレヴナからのこの出撃の正確な目的が私にはまったく理解できなかった。
9月4日の早朝、私が起きる前に、当番兵が私の宿舎にやって来て、こう言った。「11時に、[206] ロフチャ街道を進軍する部隊が見えるでしょう。あなたはそれに従ってください」
私は彼らにどこへ行くのかと尋ねたが、彼は知らないと言った。私はどのくらい離れることになりそうか尋ねたが、見当もつかないと言い、おそらく必要になるだろうから、医療器具を持って行った方がよいと付け加えた。
病院での仕事を終えた後、私は司令部のキャンプへ上った。すると、オスマン・パシャと多くの将校たち、ハッサン・ラブリ・パシャ、エミン・ベイ、タヒル・パシャ、テウフィク・ベイ、オスマン・ベイ、そしてヤラート・ベイが、16個大隊と3個砲兵中隊と共に、ロフチャ街道を行軍しているところであり、私はすぐに彼らに合流した。プレヴナからこの道を1マイルほど行ったところに、熟したブドウの房がたわわに実るいくつかの大きなブドウ園があり、これが数日前に我々の軍隊の注目を集めていた。実のところ、トルコ兵たちは、熟した果物を手に入れたいあまり、夜間に我々の騎馬哨兵の目を盗んでブドウ園に忍び込むのが常となっており、彼らのうちの何人かはロシア軍の前哨部隊に撃たれていた。そのため、このような状況下でブドウへの食欲を満たすことを控えるよう、軍隊には厳命が下されており、トルコの歩哨は、ブドウ園に入る目的で夜間に彼らを通り抜けようとする者は誰であれ射殺するよう指示されていた。
[207]
しかしながら、我々が日中にロフチャに向かって行軍しているとき、部隊をブドウ園から遠ざけておくことは不可能だった。そして、ここしばらく食糧をあまり潤沢に支給されていなかった兵士の多くが、赤痢（せきり）にかかるほど大量に果物を詰め込み、私は彼らの手当てをしなければならなかった。また、プレヴナのはずれでは、多くのトルコ人の職業的な物乞いが、兵士たちに金をせびっているのに気づいた。戦闘に行く前に何か施しをすることは幸運をもたらすと考えられていたため、兵士たちは非常に気前が良く、物乞いたちはピアストル（トルコの通貨）の豊かな収穫を得ていた。
我々がプレヴナを抜け、広々とした田園地帯に出るとほとんどすぐに、我々はロシア軍の騎兵哨兵に遭遇し、その日一日中続くことになる断続的な戦闘が始まった。我々が強力な部隊であることを見ると、彼らは後退し、トウモロコシが刈り取られて「ストゥーク」（stook：束ねて立てかけたもの）の形で点々と積み上げられている畑へと入った。彼らがストゥークからストゥークへと身を隠しながら移動し、その間に我々の兵士がライフルで彼らを狙い撃ちしようとする様（さま）を見るのは、実に興味深いものだった。かなりの数のコサック兵がその小麦畑（訳注：原文はcorn-fieldだが、文脈とstookから小麦やトウモロコシ畑。後の文でmaize=トウモロコシが出てくるため、ここでは小麦畑か穀物畑が適切か。ただし[208]ではwheat-field=小麦畑と明記）で倒れ、残りは難なく撃退された。しかし、彼らを追い払うやいなや、3、4個のロシア軍歩兵連隊が2個の砲兵中隊と共に姿を現し、我々に発砲してきた。我々は非常に開けた[208] 隊形で布陣しており、オスマン・パシャは2個の中隊を小高い丘の頂上へ送り、我々は敵への砲撃を開始し、主力部隊は前進を続けた。渡らなければならない小さな小川があり、ロシア軍からの激しい砲火の下、橋を渡って大砲を運ぶのは困難な作業だった。それは非常に緊迫した作業だった。テウフィク・ベイが橋の通過を指揮しているとき、彼の馬は砲弾によって下敷きになって死んだ。しかし、暗くなりかけた頃、我々はとうとう無事に渡り切り、前方に散兵を送り出して前進を続けた。発砲は何時間も続き、薄闇の中で敵対する部隊が次々と一斉射撃を行うたびに、双方に突然の閃光（せんこう）が現れた。しかし、我々の死傷者はごくわずかで、やがて戦闘は終結した。
我々は刈り入れが終わったばかりの小麦畑で野営し、ヴァインベルガーと私は一晩中、ストゥークの一つに座り、馬の手綱を握っていた。我々は食糧を持っていなかった。しかし、私は朝にブドウを腹一杯食べており、出発前にポケットに入れておいたトウモロコシの穂軸（cobs of maize）で、どうにか空腹を満たすことができた。ストゥークの中に一緒にしゃがみ込みながら、ヴァインベルガーと私は状況について真剣に議論し、決して安心できるものではないという結論に達した。実のところ、我々は最後の時がまさに来たと覚悟を決めていた。というのも、[209] 朝になる前にロシア軍が部隊を増強し、我々は側面攻撃を受けなければならなくなると確信していたからだ。プレヴナとの連絡は間違いなく夜の間に遮断され、朝が来れば我々の部隊はおそらく全滅させられるだろうと危惧していた。しかし、夜が明けて、我々がストゥークから外を覗いてみると、どこにもロシア兵の姿は見えず、心の底から安堵（あんど）した。それは私がこれまで見た中で最も美しい朝だったと記憶している。そして、プレヴナ周辺のむき出しの丘や町の狭い通りとは対照的に、樹木の生い茂る起伏に富んだ田園地帯は、素晴らしい光景だった。
夜明け後まもなく行軍は再開され、我々がロフチャの少し東にあるカクリンカという、犬小屋のようなブルガリア人の村で停止したのは、正午を回っていたに違いない。逃亡した村人たちが飼っていた多くの豚が、空っぽの小屋の間を歩き回っており、すべての良きイスラム教徒と同様、豚を不潔で忌まわしい生き物と見なすチェルケス人たちは、そのうちの数匹を撃ち殺すことで宗教的熱意を示した。村のはずれで、我々は二人の子供を連れたブルガリア人女性に出会い、彼女から、ロフチャが二日前に陥落したという致命的な知らせを聞いた。我々のプレヴナからの行軍は、ロフチャの守備隊を指揮するリファート・パシャを救援する目的であった。しかし、我々は到着が遅すぎた。彼は[210] 圧倒的なロシア軍に攻撃され、ロフチャのトルコ軍は粉々に切り刻まれていたのだ。
起こったことはこうだった。スコーベレフは9月1日、コサック兵とその砲兵隊を除いて、約2万1千の兵と84門の大砲をもってロフチャに進軍していた。兵力で圧倒的に劣っていることを承知していたリファート・パシャは、プレヴナのオスマン・パシャに緊急の支援を要請していた。しかし、最高司令官は、ロフチャの陣地は数日間は持ちこたえられると判断したようで、すぐに増援を送るのを遅らせたのだった。
9月1日の夜の間に、スコーベレフはロフチャから2マイル離れた丘に塹壕を掘り、砲台を設置し、2日の早朝に陣地への砲撃を開始した。その日の遅くにはロシア軍の主力部隊が到着し、総攻撃に備えて塹壕を掘り、その総攻撃は9月3日に行われた。3時間にわたる絶望的な戦闘の後、陣地は突破され、トルコ軍は左翼をオスマ川の対岸に退却させた。その後、トルコ軍の第二陣地への攻撃が開始され、ロフチャの城塞は、夕方遅くにあらゆる側面からの一斉突撃の後、ついにスコーベレフと彼のロシア軍によって陥落させられた。
トルコ軍の敗残兵のほとんどは、コサック兵と砲兵隊に激しく追撃され、すでにロフチャの南西12マイルにある[211] ミクレンに向かって逃亡していた。コサック兵に斬り倒され、あるいはロシア軍の砲弾によって殺され、トルコ軍は事実上壊滅していた。しかし、我々は詳細を知らず、ロフチャがロシア軍の手に落ちたという漠然とした事実だけを知り、その陣地に向かって突き進んだ。そしてロフチャから約5マイルの地点まで来たとき、我々は騎兵2個連隊と歩兵1個連隊がオスマ川の岸辺に布陣しているのを見た。彼らは平原を越えて我々に向かって前進してきた。我々はかなり高い丘の上にうまく布陣していたので、大砲で彼らに発砲した。私は砲弾の一つが騎兵中隊のど真ん中に落ち、5、6人の兵士が馬と共に地面に倒れるのを見た。
砲撃の圧力の下、騎兵隊は四散して退却し、一部は負傷者を収容するために残った。我々はこれらに対しても砲撃を続け、さらに25人から30人ほどを殺害した。我々の部隊が布陣している丘の下には、オスマ川の谷を形成する平原まで続く、背の低いオーク、クルミ、ブナの森があった。オスマン・パシャは、ロシア軍が森に隠れていると信じ、そこを一掃するために2個大隊を送り込んだ。
私は丘の頂上で馬上に座り、この興味深い作戦を眺めていた。森の中には[212] あちこちに小さな開けた場所があり、兵士たちが獲物を探す猟犬の群れのように茂みを捜索するにつれて、彼らの赤いフェズ（トルコ帽）が木々の間をあちこち動き回るのが見えた。多くの叫び声と無差別な発砲があり、我々はみな、森の反対側からロシア兵が飛び出してくるものと予想していた。それは強烈に興奮するものだった。しかし、とうとう我々は森の向こう側からフェズが現れるのを見て、彼らが獲物を見つけられなかったこと（drawn it blank）を悟った。その場所には一人のロシア兵もいなかった。しかし、森の中で無差別な発砲が行われていたときに、味方によって撃たれたトルコ兵3人の手当てを、私はしなければならなかった。
我々が停止していた丘の上からロフチャを見下ろすと、その町はまるで巨大な劇場の舞台の上にあるかのようで、我々は（劇場の）特等席にいるかのようだった。我々の下には、オスマ川の銀色の糸が曲がりくねって流れる長い緑の平原が広がり、そのさらに向こうには、山並みに抱かれたロフチャの町があった。川岸には二つのブルガリア人の村があり、その両方にロシア軍の部隊がいるのが見えた。
オスマン・パシャは丘の頂上で軍事会議を開き、すべての主要な将校が出席した。議論された問題は、ロフチャ奪還を試みるべきか否かということであった。一般的な意見は、試みるのは賢明ではないというものであり、ハッサン[213] ラブリ・パシャだけが攻撃に賛成していた。結局、賛否両論のすべての議論を尽くした後、圧倒的に優勢な部隊によって占領されているそのような強固な陣地を攻撃しないことが決定された。そしてオスマン・パシャは、非常に不本意ながら、プレヴナへの帰還を命じざるを得なかった。
その間、我々の騎兵とチェルケス人部隊が偵察のために丘を下って送られ、私は彼らと共に行った。少し進んだ後、我々は戦闘の獰猛（どうもう）さを示す身の毛もよだつ証拠に遭遇した。我々は、一箇所に横たわる400体近くのトルコ兵の死体を数えたのだ。彼らは明らかにロフチャが陥落したときに脱出しようとし、クルミの木の下で最後の抵抗をしているところをコサック兵に斬り倒されたようだった。どの死体も恐ろしく損傷していた。顔は死後でさえもサーベルで切り裂かれ、死体は通常アフガニスタンの山岳部族だけが行うとされるような恐ろしい冒涜（ぼうとく）を受けていた。それらの残虐行為がロシア人によって行われたのか、ブルガリア人によって行われたのか、私は明確に判断できなかった。しかし、その光景はチェルケス人たちを恐ろしいほど激怒させ、彼らの脅迫の言葉は、生きて彼らの手に落ちるかもしれないロシア人にとって不吉な兆候を呈していた。
我々が来たのと同じ道を通って部隊がプレヴナに戻ることは不可能だった。なぜなら、ロシア軍が[214] 道路上のいくつかの重要な地点を占領し、それらを土塁で要塞化し、大砲を持ち込んでいることを我々は知っていたからだ。その結果、オスマン・パシャは迂回（うかい）することを決定した。ロフチャはプレヴナのほぼ真南にあったため、我々は最初、西方向に向かい、徐々に北へと回り込んでいった。
その日は猛烈に暑い日で、我々はみな、数時間も水なしでいたため、ひどい喉の渇きに苦しんだ。しかし、私はどうにか汚れた水の水たまりを見つけ、次にいつ飲める機会が来るかわからなかったので、飲めるだけ飲んだ。食糧に関しては、我々が持っていたのは、通りすがりの畑で集めたトウモロコシの穂軸だけだった。
しかし、その日の午後遅く、我々は異なるメニューで別の食事をとった。私がチェルケス人の先遣隊と共にブルガリア人の村を通り抜けていたとき、我々はクルミの木がうっそうと茂る尾根の頂上にある農家にやって来た。チェルケス人たちは手早く敷地内を調査し、それから藁（わら）で葺（ふ）かれたいくつかの離れ家に火をつけた。彼らは小屋の中でミツバチの巣箱を見つけ、彼らを燻（いぶ）り出すために冷静にその場所を焼き払い、その結果、我々はクルミとハチミツという素晴らしい食事を確保した。
オスマン・パシャは略奪行為の取り締まりに非常に厳格であり、その点に関する[215] 命令違反を彼がいかに厳しく罰したかを示す一例が、同じ日の午後に起こった。部隊が行軍ルートに沿って頻繁に点在する小さなブルガリア人の村の一つを通過していたとき、柴垣で囲まれた小さなタバコの畑が目に入った。タバコを切望していた一人のトルコ人軍曹が誘惑に勝てず、垣根を乗り越えてポケットを乾いた葉で満たした。オスマン・パシャが偶然その光景を目にした。彼は馬で垣根を飛び越えてタバコ畑に入り、その軍曹を捕まえて彼の肩から階級章を引きちぎり、彼の不服従に対して彼を二等兵に降格させた。
ハチミツを手に入れた農家から5マイルほど行進した後、我々は野営したが、それは非常に不快な夜だった。野営地は広大な湿地帯の真ん中に設営され、そこは非常に湿気が多く、草の上に座ると水が染み出してくるほどだった。私は板を一枚手に入れ、その上に一晩中横たわり、時折、途切れ途切れの束の間（つかのま）のまどろみを得た。
11時ごろ、私は歩兵の猛烈な射撃音で起こされ、我々はみな、待望のロシア軍の攻撃がついに来たと固く信じて飛び起きた。兵士たちが慌てて隊形を組み、ライフルに弾薬を詰め込む中、すべてが混乱状態だった。しかし、発砲は始まったときと同じくらい唐突に止み、我々は[216] 不安な緊張の中で暗闇を見つめたまま取り残された。すぐに、それが誤報であったことがわかった。ロフチャ周辺の戦闘で負傷した一頭の白馬が、自分が所属する軍隊のラッパの音を認識し、その周辺から我々の部隊の後を追って、ずっと苦痛に耐えながらここまでやって来たのだった。しかし、その哀れな獣は忠誠心の代償を払うことになった。我々の歩哨が暗闇の中で彼をロシア軍の騎馬哨兵と見間違え、警報が鳴らされ、それによって一斉射撃が起こり、即座に彼の苦痛は取り除かれた。
翌朝、部隊は非常に早く出発し、美しく樹木の茂る、起伏に富んだ土地を行進した。我々はブルガリア人の村の一つから走り去る二人のロシア軍騎馬哨兵を見かけ、敵が近隣にいると推測した。しかし、彼らは我々の道を避け、交戦を仕掛けてくることはなかった。
午後2時ごろ、私が野砲の砲兵隊の前方でチェルケス人たちと共に馬に乗っていると、恐ろしい爆発音が聞こえ、振り返ると、背後に高さ100フィート（約30メートル）はあろうかという煙の柱が立っていた。煙の中を多数の小さな黒い破片が落下しており、私は砲架の一つで爆発が起こったことを知った。弾薬が何らかの不可解な方法で発火したのだった。そして、空中を落下する黒い破片は、弾薬[217] 箱の上に座っていた二人の不運な砲手のなれの果てだった。両方の輓馬（ばんば）はその場で即死し、御者の一人も重傷を負った。その不可解な爆発がどのようにして起こったのかは、誰にもわからなかった。その夜、我々は再び野外でキャンプし、翌朝11時にプレヴナに到着した。私は自分の宿舎に行き、顔を洗い、それから病院での仕事に戻った。しかし、やるべきことはあまりなく、2時には自由に町を散歩することができた。
驚いたことに、私はイギリス人らしき男を見かけた。私は数ヶ月間イギリス人を見ていなかったため、トルコ語と英語を半々に交えて、彼に誰であるかを尋ねた。彼はロンドンの『デイリー・テレグラフ』紙の特派員であるドリュー・ゲイという男であることが判明した。彼は、小さな略帽、エナメル革の乗馬ブーツ、そして巨大な騎兵サーベルといった、途方もなく正体不明の服装をしていた。彼はカイマカン（県知事）を訪問する途中で、ラウリという名のドイツ人画家を伴っていた。
この小柄なラウリは魅力的な男で、冒険心に満ちていた。彼は大宰相エディム・パシャの息子であるハムディ・ベイの親友であり、こうして彼は十分な影響力を行使して、プレヴナ訪問を許可する勅令（フィルマン）を確保することができた。ラウリはカイロにしばらく住んでいたことがあり、ヘディーヴ（エジプト総督）の肖像画を描いて多少の知名度を得ていた。
[218]
翌日、プレヴナの三度目にして最大の戦いが起こった。その戦いでは、塹壕に裏打ちされたときのブリーチローダー（後装式ライフル）の絶大な価値が、そしてトルコ軍兵士の壮麗な勇気と忍耐力もまた、十分に証明された。
[219]
第9章
第三次プレヴナ攻防戦
第三次プレヴナ攻防戦 — 築城におけるトルコ人の才能 — 堡塁（ほうるい）はいかにして築かれたか — ある土塁（どるい）の記述 — 地下での睡眠 — 粘土の穴に住む生きた人間 — 三段の射撃層 — 戦闘開始 — 「マンモス砲台」 — ラウリと不発弾 — 炎上するラディシェヴォ — 総攻撃 — 戦闘に参加するトルコの民間人 — グリヴィツァ堡塁への攻撃 — 柴の避難所の炎上 — 堡塁を訪れる — 胸壁（きょうへき）からの光景 — サディク・パシャへの一言 — クリシンへ馬を走らせる — 我々の堡塁から逃げるトルコ兵 — 民間人からの賛辞 — 軍隊のパニック — グリヴィツァ堡塁の陥落とスコーベレフによる二つのクリシン堡塁の奪取 — 逆襲 — 死体の胸壁 — 不屈のテウフィク・ベイ — クリシン堡塁の奪還 — 輝かしい勝利 — 熱狂的な興奮 — グリヴィツァ堡塁からのロシア軍の出撃 — 凄まじい殺戮（さつりく）の末に撃退 — 再び多忙となる病院業務 — ストイックな受難者たち — ロシア人の勇気 — オスマン・パシャと負傷兵 — 決死の脱出を目指すドリュー・ゲイの出発 — 戦争特派員と彼のニュース — プレヴナからの危険な騎行トルコ軍の防御におけるこれら二つの要因、すなわち速射ライフルと完璧な野戦築城は、セヴァストポリの主要な防衛者であったロシアの将軍、トードレーベンによって、第三次プレヴナ攻防戦におけるロシア軍の圧倒的な敗北の主たる原因であったと正当に評価された。
[220]
我々がウィディンからプレヴナに入って以来経過した6週間の間に、私は築城におけるトルコ人の天賦の才が発揮されるのを目の当たりにする十分な機会を得た。我々の疲弊した軍隊が最初にヤニク・バイルに野営して以来、つるはしとシャベルは昼夜を問わず休むことがなかった。そして今、この大会戦の前夜にあって、彼らの労働の素晴らしい成果は明らかであった。
プレヴナは、町のほぼ全周を砲火の輪で囲む、恐るべき強度を持つ土塁の防衛線によって守られていた。堡塁の連なりは馬蹄形（ばていけい）を描いて広がり、その先端部（つま）は真東を向くグリヴィツァ堡塁によって形成され、一方のかかと（後端部）は北のオパネッツに、もう一方は南のクリシンにあった。プレヴナ自体は、いわば（馬の蹄の）蹄叉（ていさ）の部分に位置し、両側で最も近い土塁は、北のブコヴァの堡塁群と、南の「緑の丘」に面して長いブドウ畑の斜面を見下ろす二重堡塁であった。一連の長期にわたる戦闘全体の中で最も激しい戦いが集中したのは、馬蹄形の先端部にあるグリヴィツァ堡塁と、かかとにあるプレヴナ間近のこの二重堡塁の周辺であった。
6週間で、トルコ軍はテウフィク・ベイの指揮の下、世界がかつて目にしたことのない、最も精巧かつ完璧な野戦築城システムを構築した。それは、[221] 大胆かつ十分な増援を受けた攻撃は、防御された陣地に対して常に成功する、という古い軍事思想を完全に覆すものであった。専門家でない観察者に見えた、これらの防御施設の主な特徴を簡単に記述しておくのがよいだろう。
典型的な堡塁は、大きな四角形の砦（とりで）であり、その壁は外側で高さ約7フィート（約2.1メートル）、厚さ約20フィート（約6メートル）で、壁を形成する土は硬いローム層であり、この作業に非常に適していた。野砲は砦の内部に据え付けられ、ボンネット（砲眼上部の防御）で防護された砲眼（ほうがん）を通して発射された。兵士たちは、外部の地面の高さより下に掘り下げられた床から階段で登る射撃段（しゃげきだん）から、胸壁の上越しに射撃した。最大級の一つであったグリヴィツァ堡塁は完全な正方形で、各辺の長さは約50ヤード（約46メートル）であった。内部は、堡塁が約8フィート（約2.4メートル）の厚さの土の巨大な隔壁（かくへき）によって四つの区画に分けられており、これは防御側を反転射撃（背後からの射撃）から守るために設計されていた。四つの区画間の連絡は、隔壁と外壁の間に残された狭い通路によって確保されていた。弾薬庫は、分厚い隔壁の下に掘られた大きな地下室に保管されていた。そして、この弾薬の保管方法は非常に効果的であり、4日間の砲撃の間に、[222] 弾薬庫の爆発は二度しか起こらなかった。ロシア軍は少なくとも30万発の砲弾を堡塁に撃ち込んだと計算されているにもかかわらず、である。イブラヒム・ベイ堡塁では、砲弾の破片が弾薬庫に入り込み、攻撃の最中に爆発し、防御側の40名が死亡、イブラヒム・ベイ大佐自身もその直後に部下の先頭に立って倒れた。極西南端のユヌズ・ベイ堡塁でもまた、悲惨な爆発があった。クリシンの全堡塁を指揮していたユヌズ・ベイは、スコーベレフの突撃を生き延び、戦闘後、テウフィク・ベイと共にその個人的な武勇に対して勲章を授与された。
各堡塁へのアクセスは後方からであり、場合によっては、スコーベレフの軍隊が一時的に占領した防御施設で彼らが痛い目にあったように、一辺が開放されたままになっていた。砲手のための睡眠設備は堡塁の内部に設けられ、一方、歩兵は外の塹壕（ざんごう）に宿泊した。戦闘で黒くなり、疲れ果て、硝煙にまみれたトルコ人の砲手たちが、堡塁の巨大な壁の内側に、硬いローム層をくり抜いて作った狭い休息場所で眠っている光景には、何か不気味なほど劇的なものがあった。私はしばしば彼らのそのような姿を目にした。ロシア軍の砲弾が土壁の外面に激突しても、砲手たちは地下の粘土の寝床で穏やかに眠り続け、[223] 束の間のまどろみの後、再び仲間と交代するために（射撃段に）登っていった。実際、土壁の厚みの中にある狭い寝床から、外の冷たく湿った土の中の寝床、そして目覚めることのない眠りへと場所を交換することも多かった。
すべての場合において、堡塁のすぐ手前には、第一線の防御として、幅約15フィート（約4.6メートル）、深さ約10フィート（約3メートル）の壕（ごう）があった。さらにその前方には塹壕線があり、多くの場合、隣接する堡塁と接続していた。そして、丘の斜面をさらに下ったところにある第二線が、もう一つの射撃線を提供した。塹壕には高さ約3フィート（約0.9メートル）の胸壁があり、1フィート6インチ（約46センチ）間隔でライフルのための銃眼がうがたれていた。有蓋交通路が塹壕を効果的に結びつけ、同様の通路のネットワークが、軍隊のための十分な居住設備を提供していた。これらすべての施設が実行された規模は、堡塁の一つが1万700平方ヤード（約9000平方メートル）以上の内部面積を含み、軍隊と参謀のための宿泊所、ならびに十分な貯蔵室と馬小屋を提供する地下室を備えていた、と聞けば想像がつくだろう。
もちろん、堡塁はすべてがまったく同じパターンで統一されていたわけではなく、いくつかは砲兵と歩兵のために設計されていた一方、他は歩兵のみによって防御されていた。多くの防御施設では、外部に通じる有蓋通路から第二のライフル射撃線が得られるようになっており、そのため、[224] 堡塁と塹壕のすべての資源が稼働すると、3段、場合によっては4段の連続した射撃層から、絶え間ない射撃が得られた。弾薬の供給は実質的に無制限であり、このような状況下では、突撃してくる部隊は歩兵と砲兵の両方によってひどく打ちのめされざるを得なかったことを認識するのは難しくない。
9月6日の夜、ロシア軍は暗闇に紛れて大砲を運び上げ、塹壕掘削用具で大砲の掩体（えんたい）を築いた。9月7日の朝が、冷たい霧雨の中で明けたとき、ロシア軍は我々を包囲しており、ルーマニア師団は北と北東に、ロシア師団は南東と南に配置されていた。西側はすべて騎兵によって占領され、ヴィド川の渓谷とオルハニエ街道を制圧し、その方面へ逃走すると予想されるトルコ軍の敗残兵の退路を断つ構えだった。
ロシア軍は約8万の歩兵、1万2千の騎兵、そして440門の大砲を有していた。一方、トルコ軍の兵力は約3万の歩兵と72門の大砲、そして取るに足らない数の騎兵であった。[3]
[225]
ロシア軍は、プレヴナを強襲しようとして被ったこれまでの惨事を繰り返さないよう、あらゆる予防策を講じており、彼らはその圧倒的な兵力差と、防御側の士気をくじくことを意図した長時間の準備砲撃に成功を託していた。
9月7日の朝6時、私は北のオパネッツから砲撃開始の轟音（ごうおん）を聞き、それは急速に広がり、ついにはプレヴナの真東にある二つのグリヴィツァ堡塁が巻き込まれた。ブルガリア街道を挟んで、イブラヒム・ベイの堡塁とそれに連なる3、4の他の堡塁が猛烈な砲撃を受け、トゥチェニツァの渓谷とロフチャ街道を越えて南へ延びる砲列線も、ブレストヴィッツの村までの全域で轟音に加わり、そこでは攻城砲からの重砲火がクリシン堡塁に集中された。しかし、砲撃を短時間経験しただけで、我々の軍隊はロシア軍の砲兵をほとんど恐れるに足らないことを悟り、堡塁での死傷者はごくわずかだった。
「マンモス砲台」と呼ばれた、50門の重[226] 攻城砲からなる途方もない集団が、プレヴナの真東に配置され、一日中イブラヒム・ベイの堡塁を砲撃し、堡塁の大砲も果敢に応戦した。堡塁の守備隊は非常によく掩護されていたため、丸一日の砲撃の後でも死傷者はわずか40名しか出ず、日中に土塁が受けた損傷は夜間に修復された。
戦闘が始まって間もなく、私は新たに到着したドイツ人画家、ラウリを連れて、イブラヒム・ベイの堡塁の方へ馬を走らせた。我々が一緒に馬を進めていると、ロシア軍の砲弾が我々の前方約100ヤードの地面に当たり、跳弾して我々の頭上を飛び越え、背後の地面に突き刺さった。ラウリはものすごく興奮していた。彼は駆け寄って砲弾を拾い上げ、まるで赤ん坊のように腕に抱きかかえ、同時に片言の英語でこう叫んだ。「私は43歳だが、大砲が発射されるのを見たのはこれが初めてだ。ああ、もし妻が今の私を見たら、何と言うだろう！」 私は彼をなだめ、その砲弾を落とさせるのに少々手こずった。私はいつそれが爆発して、哀れなラウリを宇宙に霧散させてしまうかと気が気でなかった。丘の風下側にとどまり、時折さっと顔を出すことで、我々は1マイルもない距離にある「マンモス砲台」を垣間見ることができ、大砲が凄まじい[227] 斉射で発射されるたびに、白煙に包まれた炎が噴き出すのを見ることができた。時々、砲弾は堡塁に命中し、土煙が舞い上がった。またある時は、砲弾は丘の頂上を唸（うな）りながら越え、町の近くの低地に落下した。
それから数日間、私は自分の病院で仕事に専念し、時折馬で外に出て、凄まじい威力で遂行されている砲撃の進捗（しんちょく）を見守った。10日には、ロシア軍の砲台が置かれているラディシェヴォの村が炎上し、その大火が東の湿った灰色の空を照らし出した。我々の堡塁への損害はほとんどなく、準備砲撃はこれまでのところ失敗だった。
11日、総攻撃が行われた。負傷兵がかなりの数でプレヴナに到着し始めていたため、私は午前中ずっと病院で働いていたが、その時、砲弾の破片で軽傷を負ったトルコ人の軍曹を見かけた。彼は戦闘に戻ると宣言し、私は彼と一緒に行くと言った。私は馬で出かけ、軍曹は徒歩で続いた。我々の最も遠い堡塁を過ぎると、私は木々の中にいたが、砲弾があらゆる方向に飛び交っていた。私が軍曹を探して振り返ると、彼は姿を消しており、私は塹壕の最前線から約200ヤード後方に、一人でいることに気づいた。軍隊は[228] 硝煙でほとんど見えず、数人の負傷兵が避難場所を求めて堡塁に向かって這い戻っていた。私は木々の背後に小さな野戦救護所を設け、負傷者に応急処置を施し始めた。しかし、砲火が非常に激しくなり始めたため、私はその場所を放棄して馬で引き返さざるを得なかった。クリシン堡塁の方向にロフチャ街道を横切っているとき、私は3、4の孤立した蛸壺壕（たこつぼごう）に出くわした。その中では、旧式のライフルで武装した数人の年老いたトルコの民間人が、ロシア軍の戦線に向かって熱心に発砲していた。彼らは明らかにロシア軍に気づかれておらず、その老人たちは、地面の高さから爛々（らんらん）と輝く両目とライフルの長い茶色の銃身だけを覗かせ、遠距離から敵兵を仕留めていた。一体全体どうやって彼らがそこに来たのか、私には見当もつかなかった。しかし、彼らはすぐに私に気づき、私の出現に強く憤慨した。彼らは、私がロシア軍の砲火を彼らに引き寄せることを恐れ、私と私の馬をどこかへ連れて行けと、非常に強い口調で私に叫んだ。私は、気づいていない敵をせっせと狙い撃ちしている彼らを残して立ち去った。午後4時ごろ、私はグリヴィツァの方角で猛烈な銃撃音を聞いた。司令部のキャンプを横切った後、私はグリヴィツァの村から密集した軍隊が進軍してくるのを見、また、グリヴィツァ堡塁の正面約500ヤードの谷間に、すでに黒い人だかりができているのを見た。
[229]
一方、ロシア軍の砲手たちは堡塁を砲撃しており、そこが差し迫った危険にさらされていることは明らかだった。私が見ている間に、堡塁の後方にある、板と編み垣で屋根が葺（ふ）かれていた馬小屋が、爆発する砲弾によって引火し、燃え上がった。ロシア兵たちがその火を見て歓声を上げるのが聞こえた。
谷間にロシア兵がいるのを見て、私は掩護されている丘の風下側を馬で疾走し、グリヴィツァ堡塁へ向かった。私は砲撃されている堡塁の中に入り、兵士たちが射撃している射撃段に登ると、ルーマニア兵の大部隊が北から我々を攻撃し、ロシア兵の一隊が東から前進してくるのが見えた。私は堡塁の指揮官であるサディク・パシャを見つけ、堡塁からは見えない下の谷間に強力な部隊がいるのを見たと彼に告げた。私がそこにいる間に砲弾が堡塁内で爆発し、私はできるだけ早くそこから立ち去ることができてほっとした。
再び馬に飛び乗り、私は南へ疾走した。そこではスコーベレフがクリシン堡塁と近隣の防御施設を攻撃していた。私がロフチャ街道を横切ったとき、砲火は凄まじいものだった。スコーベレフの軍隊は前日に「緑の丘」の第二の尾根を奪取しており、今朝には第三の尾根を奪取し、我々の兵士を塹壕から、後にスコーベレフによって第1[230] 号および第2号プレヴナ堡塁と記述される二つの堡塁へと後退させていた。トルコ軍による猛烈な逆襲にもかかわらず、ロシア軍の連隊は高地を保持し続け、こうして「緑の丘」の尾根を次々と攻略し、我々の兵士を堡塁へと追い詰めていった。
時刻は午後2時半ごろであり、私が総攻撃の主目標である二つの堡塁の背後に近づくにつれて、砲火の激しさは倍加した。トルコ兵たちは堡塁の後部から何百人という単位で逃げ出しており、私は彼らを結集させて戻らせようとしたが無駄だった。私は、逃亡兵の一人であるトルコ軍中尉が、堡塁の一つの背後にある柵（さく）を乗り越え、プレヴナへ逃げようとしているのを見た。私は彼を叱責（しっせき）し、剣の平で彼を打ち叩いたが無駄だった。彼が柵を乗り越えようとしているとき、彼はライフル弾に撃たれ、背骨を折られて倒れた。
私が逃亡兵たちに結集するよう叫び、懇願し、脅し、打ち叩いて何とかさせようとしていると、長い髭（ひげ）を生やし、カフタン（トルコの服）を着た二人の年老いたトルコの民間人が目に入った。彼らはやって来て私の両手を取り、”Sen choki adam”（「セン・チョキ・アダム」）と言った。それは「あなたは立派な御仁だ」といった意味の言葉である。私がこれまで受けた中で最も高い賛辞の一つであったため、私はこの出来事を覚えている。軍隊はプレヴナに向かって算を乱して逃走し、丘の斜面では[231] 1分間に20発か30発の割合で砲弾が爆発していた。大砲の轟音、銃の連射音、砲弾の爆発音、ロシア兵の大きな「フラー（万歳）」の叫び声、そして負傷者の叫び声が、まさに地獄絵図を創り出していた。私は堡塁の近くでチェトヴェルティンスキに会い、彼と私は兵士たちを再び結集させようと努力したが、我々には狂ったような敗走兵の波を止める力はなかった。チェトヴェルティンスキは、ある男の足に剣の先を突き刺したが、彼を止めることはできなかった。そしてとうとう、状況がますます絶望的になるにつれ、彼は私に、ここに留まっていても望みはない、我々も退避した方がよい、と言った。
私がプレヴナに戻ったとき、兵士たちは野生動物のように逃げていた。それはまさしく総パニックだった。彼らはまるで（オーストラリアの）山火事の前の羊のようだった。私が町に入ると、町の人々の間でもパニックが起こっていた。「ロシア軍が来る！ロシア軍が来る！」という万人の叫び声があらゆる方面から上がり、負傷兵、年老いた寝たきりの人々、半裸の女性、そして泣き叫ぶ子供たちが皆、司令部のキャンプに向かって殺到していた。その時私は、スコーベレフが町から半マイル以内の二つの堡塁を奪取し、グリヴィツァ堡塁もロシア軍の手に落ちたことを知った。
スコーベレフは、どうやら3時に攻撃を命じたようだった。そして、ウラジーミル連隊とスーズダリ連隊が、猟兵の支援を受け、軍楽隊が演奏し、太鼓が打ち鳴らされる中、[232] 立ち上がって突進した。彼らは第三の尾根からブドウに覆われた樹木の茂る斜面を下り、谷間に入り、底の小川を渡り、そして、頂上に堡塁が置かれた、約700ヤードにわたって完全にむき出しの険しい斜面を登らなければならなかった。攻撃部隊は、攻撃対象の堡塁の砲兵と歩兵から、ならびにクリシン堡塁からの縦射（じゅうしゃ）による猛烈な砲火を浴びた。しかし、レーヴェリ連隊によって増強されると、彼らはすでに半数近くを死に至らしめていた弾丸の雹（ひょう）の下を頑強に前進し、塹壕に飛び込み、そしてついに胸壁をよじ登って堡塁を奪取した。最初の堡塁と接続していた第二の堡塁も、その直後に絶望的な格闘の末に陥落した。
クリシン堡塁の大砲と、それらの堡塁の背後にある野営地から出撃してきたトルコ軍歩兵の砲火にさらされ、スコーベレフの軍隊は、彼らが占領した防御施設の中で恐ろしい夜を過ごした。
トルコ軍による連続的な突撃が夜通し彼らに加えられた。しかし、我々の兵士は、クレンケ銃とベルダン銃による殺人的な砲火によって何度も撃退された。第1号堡塁の無防備な側面に、ロシア兵は味方と敵の死体で築いた胸壁を築き上げ、そしてこの恐ろしい障壁の陰に隠れて、[233] トルコ軍の隊列に弾丸の雨を浴びせた。夜が明けても、私にはまだライフルの連射音が聞こえていた。そして、病院でシャツの袖をまくって働いていると、町の家々の赤い瓦（かわら）にライフルの弾がパラパラと当たる音が聞こえた。夜明けに、私は睡眠をとるために宿舎に戻った。ロシア軍の砲台はより近距離まで前進しており、二発の砲弾が私の庭で爆発した。私が横たわっていた部屋のドアを弾丸が貫通し、私が眠りに落ちる直前に壁に突き刺さった。
私が目を覚まして外に出ると、砲撃はまだ続いており、広場には約1500人の負傷兵が野外に横たわっていた。我々はすぐに彼らの手当てを始めた。病院にいたすべての負傷兵は、より安全を期すため、戦闘現場からできるだけ遠ざけるために、町の南端へ移された。我々は最貧困層の人々が所有する多くの小さなブルガリア人のみすぼらしい小屋を片付け、そこに負傷者を収容した。
私が病院にいて間もなく、私付きのチェルケス人従卒がやって来て、私の家への砲撃が非常に激しくなっていると知らせ、どうすべきか尋ねてきた。彼は、町はまさに陥落寸前だと思う、と言った。私は彼に戻り、私の荷物をまとめ、それを私の馬に乗せるよう言った。私は言った。「もしロシア兵が丘の[234] 頂上を越えてくるのが見えたら、すぐに私の馬を連れてここに来い。だが、そうでなければ来るな」。私の馬も無傷では済まず、弾丸が馬の首の筋肉を貫通していた。しかし、彼はまだ気力に満ちており、私を十分に運ぶことができた。
一方、堡塁では何が起こっていたか見てみよう。夜通し攻撃が次々と行われたが成功せず、ついに午前10時半、効果的な砲撃に支援された猛烈な突撃が防御を揺るがし、ロシア兵が第1号堡塁から流れ出し始め、隣接する防御施設の兵士たちもそれに続いた。トルコ兵の最前線の一部はすでに堡塁に侵入していた。しかし、彼らの犠牲は無駄になった。スコーベレフが、彼の並外れた個人的なカリスマ性と偉大な勇気をもって、部下を再び結集させ、避けられない瞬間をもう少しだけ引き延ばしたからだ。私は午後3時に病院を離れ、テウフィク・ベイ指揮下の我々の軍隊による最後の猛烈な突撃に耐えているロシア兵がいる堡塁へと馬を走らせた。私が堡塁に近づいたとき、この突撃は最高潮に達しており、今度こそトルコ軍は押し留められることはなかった。部隊は砲火の下で展開し、散兵線を形成した。彼らは背後からの新たな兵員の合流によって継続的な支援を受け、連続した波のように突撃を前進させた。間もなく、トルコ兵は再び胸壁を越え、ロシア軍の防衛兵を斬り倒し、[235] 残りを反対側から、そして「緑の丘」にある彼ら自身の塹壕に向かって斜面を駆け下りさせた。
こうして、5日間にわたる戦闘の後、第三次プレヴナ攻防戦はロシア軍の完全な敗北に終わった。彼らはこの長く血なまぐさい闘争で2万人近くの兵士を失い、得たものはグリヴィツァ堡塁だけであった。それは彼らにとってまったく役に立たず、しかも主にロシア軍ではなく、ルーマニア軍の尽力によって陥落したものだった。
ロシアの公式文書がその結果をどのように記述しているかを見るのは面白い。「攻撃地点として選ばれたのは」と我々は読む。「以下の地点であった：グリヴィツァの堡塁、ラディシェヴォの高地に対面する中央の防御施設、そして『モンターニュ・ヴェルト（緑の丘）』の第三の尾根である。超人的な努力と甚大な損失の末、我が軍はこれらの地点の最初と最後を攻略した。グリヴィツァ堡塁とプレヴナ南部の二つの堡塁は我々の手中に入った。中央の防御施設に関しては、我が軍は賞賛を超える勇気を示したにもかかわらず、攻略することはできなかった。結果として、我々はいくつかの部分的な成功を収めた。しかし、我々の戦果を利用するためには新たな軍隊が必要であったが、それらは forthcoming（利用可能）ではなかった。したがって、グリヴィツァ堡塁を保持し、『モンターニュ・ヴェルト』を放棄することが決定された」
私がトルコ軍歩兵のあの最後の猛烈な突撃を思い出すとき、[236] 「ラー・イラーハ・イッラッラー、ムハンマド・ラスールッラー！（アッラーの他に神はなし、ムハンマドはアッラーの使徒なり！）」の叫び声が空を引き裂き、ある堡塁から別の堡塁へと響き渡り、まるで導火線の中の炎のように防御線の全周を駆け巡ったときのことを思うと、「『モンターニュ・ヴェルト』を放棄することが決定された」という丁重な公式声明に、私は微笑（ほほえ）まずにはいられない。
私は、最前線の兵士たちが入ってから2分後に第1号堡塁の内部に入ったが、そこで目にした殺戮（さつりく）の光景を決して忘れることはないだろう。堡塁は文字通り死者と瀕死（ひんし）の者で窒息しそうになっており、地面は、くるぶしまで血や脳漿（のうしょう）、そして切り刻まれた人体の破片に浸かっていた。トルコ兵たちは勝利の興奮でほとんど錯乱状態になった。至る所で男たちが叫び、祈り、アッラーに感謝を捧げていた。彼らのうちの約300人が引き綱を手に入れ、鹵獲（ろかく）したロシア軍の大砲を司令部のキャンプへと意気揚々と引いていった。そして堡塁の内部では、兵士たちが互いの首に抱きつき、踊り、歌い、まさに歓喜の狂乱状態だった。堡塁奪還後の5分間の興奮は、平凡な人生の一生分の価値があった。しかし、その間ずっと、3マイル離れたグリヴィツァ堡塁では、敵が衝突がまだ我々に待ち受けていることへの静かな警告として、大砲の準備を整えて見張っていた。
戦闘の後、ロシア軍は陣地から撤退し、ラディシェヴォに退いた。
[237]
トルコ軍は歓喜に沸いていた。我々は、ロシア軍によるグリヴィツァ堡塁（ほうるい）の占領をさほど重要視していなかった。なぜなら、トルコ守備隊は、わずか180ヤード北西にあり、実際にはグリヴィツァ堡塁を見下ろす（制圧できる）位置にある姉妹堡塁に後退しただけだったからだ。この堡塁の喪失が重要でなかったことは、敵がその後の包囲戦中ずっとそこを占領していたにもかかわらず、そこからほとんど、あるいは全く損害を与えられなかったという事実によって証明された。
戦闘の翌夜、グリヴィツァ第一堡塁、すなわちカンリ・タビヤにいたロシア軍部隊が、第二堡塁、我々がバシュ・タビヤと呼ぶ陣地の奪取を目的として、決死の出撃を敢行した。
睡眠中の脳が状況に適応する様は奇妙なものだ。いわば片目を開けて眠るようなものである。私は重砲の砲火のもとでも、掩蔽（えんぺい）下にいれば事実上無害であることを脳が認識していたため、堡塁の中にさえいればいつもぐっすり眠ることができた。しかし、小銃の乾いた音が鳴り始めるとすぐに、私は決まって、戦いが危機的状況に近づいているという本能的な察知とともに即座に目を覚ました。戦闘の翌夜もそうだった。ロシア軍の大砲が間歇的にうなるように轟き続けていたが、疲労困憊していた私は、町[238]の宿舎で、その音を子守歌にむしろ深い眠りに誘われていた。しかし、やがて一斉射撃の銃声が鳴り響き、すぐさま次々に応射の音が続いた。一瞬のうちに、私は羊皮の敷物から飛び起きてベランダに出ていた。そこからは、3マイル離れた場所での夜襲が見えた。夜は暗く、霧雨が降っていた。しかし、ヤニク・バイルの堡塁線がある北東方向を見ると、一斉射撃の閃光と、ロシア兵が自分たちの堡塁から、わずか180ヤードしか離れていないバシュ・タビヤに襲いかかる際の、ほとばしる砲火の炎が見えた。バシュ・タビヤは強固に守備が固められていた。そこの重砲は、新しく奪取された砦との間のあらゆる地面を掃射し、守備兵たちは三重の銃列から、攻撃してくる部隊に絶え間ない弾丸の雨を浴びせた。このような状況下で成功することはほぼ不可能であり、この恐ろしい砲火を数分間浴びた後、ロシア兵の残党は崩れ、堡塁の保護下へと逃げ戻った。
我々が前日の戦闘でいかに完全な勝利を収めたかを実感したのは、翌日になってからだった。その時になって初めて、ロシア軍が甚大な損害を被り、全く何の成果も得ていなかったことがはっきりとわかったからである。我々は自分たちの陣地がより安全になったと感じ始めた。そして、町の反対側に送られていた負傷者たちも呼び戻され、我々の中央補給所の近くにある仮設病院に収容された。これまでの戦闘では、[239] 我々は負傷者をすぐにソフィアへ送るのが常であった。そして、この件に関するオスマン・パシャの決定（注：以前の負傷者をソフィアに送ったこと）の賢明さが今や明らかになった。我々の病院の収容能力は不十分ではあったが、以前の戦闘の負傷者たちで（さらに）手一杯になっていなかったことは、二重に幸運であった。なぜなら、我々は今や約4000人の患者を抱えており、しかも我々が包囲状態にあることをついに悟ったため、彼らを送り出す見込みはなかったからだ。ロシア軍はプレヴナを完全に取り囲み、オルハニエ街道を封鎖していた。
我々医療スタッフは、戦闘後4日間、実に過酷な労働を強いられた。実行すべき手術が膨大な数に上り、オスマン・エフェンディと私でその大部分を行わなければならなかったため、我々の精力は限界まで酷使された。プレヴナには、およそ4000人の患者に対処するために、総勢で約40名の医師がいた。作業が途切れることなく続いたため、私は戦闘後の1週間、一度も宿舎に戻らず、病院で寝泊まりしていた。私のシルカシア人の使用人が、私の家で（粗末なものではあったが）食事を作り、仕事中の私のもとへ運んできてくれた。以前と同様、オスマン・エフェンディと私は、トゥチェニツァ川の岸辺にある大きな柳の木の下、[240] 古いトルコのモスクの陰で、すべての手術を屋外で行った。そのモスクでは、毎晩日没時に、老いた導師がミナレット（尖塔）に登り、信者たちに祈りを呼びかけていた。
患者たちの見事な体格に大いに助けられたものの、彼らが手術を受けることを極度に嫌がったため、平均死亡率が目に見えて上昇した。戦闘から3日後、私は通りの一部始終をゆっくり這いながら進み、数分ごとに立ち止まるトルコ兵を見かけた。彼は何かを手に持っており、その様子があまりに奇妙だったので、私は近寄って彼を見た。彼は腹部を撃たれ、約2フィート（約60cm）の小腸が脱出し、傷口から突き出ていることがわかった。それは外気にさらされたために変質し、まるでタールを塗ったロープの切れ端のように見えた。この男の戦友のうち二人が病院で死亡しており、その事実が彼に、病院での治療が彼らの死の原因だと信じ込ませていたため、彼は私が器具で彼に触れることを断固として拒否した。腸は絞扼（こうやく）されていなかった。もし彼が私に傷口を開かせ、洗浄し、腸を元に戻させてくれさえすれば、彼はおそらく回復しただろう。結局、彼はその痛ましい状態で15日間生き続けた。
兵士たちのストア的（克己的）な忍耐強さは、実に驚くべきものだった。ある兵士が私のところに連れてこられた。彼は[241] 戦友とふざけ合っていて、相手に銃剣で腹部を「突か」れたのだった。彼を最初に診た軍医は、非常に小さな傷しか見つけられず、その箇所に絆創膏を貼って男を帰した。数時間後、患者の容態は非常に悪化し、私が診察するよう頼まれた。私はすぐに彼に吐血したかを尋ねた。彼が「はい」と答えた時、私は腹壁が穿孔（せんこう）しており、彼の運命が決まったことを悟った。彼は全く陽気な様子だったが、24時間後に死亡した。
戦闘の大部分は胸壁や土塁の背後から行われたため、負傷者の大半は頭部か胸部を撃ち抜かれており、これらの傷の大部分は、必然的に致命傷となった。傷の性質には無限の多様性があった。一発の弾丸で6か所の傷を負った男が私のところに運ばれてきた。弾丸は彼の右腕の外側、肘と肩の間に当たり、腕を貫通し、胸部の肉厚な部分を通り抜け、さらに左腕も貫通し、6つの明確な銃創を残していた。私はそのすべてを洗浄し、詰め物をした。彼は急速に回復し、数週間後には病院を出て塹壕に戻っていった。
戦闘後、私の手にかかったロシア人負傷兵は一人もいなかった。ロシア兵は退却する際、[242] 常に負傷者を運び去った。そして、戦闘のクライマックスとなった出来事の後、テヴフィク・ベイが奪還した直後に私がカヴァンリク堡塁に到着した時、そこには生きているロシア兵は一人も残っていなかった。最後の突撃が敢行された時、一人のロシア軍大尉と18人の兵士が、最後まで戦い抜くことを選んだ。その勇敢な男たちは最後まで戦い続け、ついに勝利して胸壁を越えてなだれ込んできたトルコ軍部隊によって、全員が銃剣で刺し殺された。これほど凄惨な白兵戦が、我々が処置すべきロシア人負傷兵をほとんど残さなかったことは、容易に想像がつくだろう。
主要な手術病院のスタッフには、オスマン・エフェンディと私に加え、ヴァインベルガー、キュストラー、ゲプハルト、クロンベルク、ヴァルデマン、ルークがいた。我々には、外科の初歩的な知識を持つ「ジャラ・バシ」（注：軍医助手や衛生兵など）たちも大勢助手としてついていた。手術のために我々のもとに連れてこられた者は皆、自分の順番を待たねばならず、哀れな兵士たちの多くは、我々が処置できるまで4日も5日も待たされた。それでも、この時期はかなりの割合の者が回復した。主な理由は、収容施設が過密状態ではなく、腐敗性疾患（敗血症）の症例が少なかったことにある。我々にはスープ、牛乳、米、ビスケットが豊富にあったため、彼らに十分な食事を与えることができた。これらのビスケットは、浸して蒸すと非常に役立った。
オスマン・パシャは、[243] 負傷者に対する非人道的なネグレクト（怠慢）で手ひどく非難されてきた。しかし、それらの非難は、正確な判断を下す機会がなく、負傷者をプレヴナから退避させようとする彼の断固たる決意を、残酷さや配慮の欠如と取り違えた人々によってなされたものである。私はプレヴナ滞在中、このムシル（元帥）を観察する機会が何度もあったが、苦痛を前にしたネグレクトや無関心といったこれらの非難には、明確に反論できる。オスマン・パシャは戦闘中は部隊を容赦なく酷使したが、戦闘が終われば負傷した兵士たちのことを決して忘れなかった。この時期、第三次戦闘の後、彼は絶えず病院を訪れ、その姿と優しい言葉で負傷者たちを励ました。彼はまた、よく働いた医療スタッフのメンバー全員に勲章が授与されるであろうことを周知させた。そして、彼ら全員が、我々の最大の勝利に続いた試練の日々、不十分な食料とほとんど、あるいは全くない睡眠時間の中で、長時間にわたる非常に過酷な仕事を快く遂行した、と述べることは、最低限の正当な評価に過ぎない。
仕事の山場が過ぎると、私は宿舎に戻った。チェトヴェルティンスキとヴィクトル・ラウリも私と一緒だった。チェトヴェルティンスキは非常に虚弱だったから、ラウリは自分の使用人がおらず、他に行くあてもなかったからだ。戦闘から4日ほど経った頃、[244] 本部スタッフと連絡を取っていたチェトヴェルティンスキが、オスマン・パシャがプレヴナを包囲するロシア軍の警戒網を突破し、コンスタンティノープルへ彼の公文書を運ぶ者を探している、と耳にした。その勇敢な若いポーランド人は私のところにその知らせを持ってきた。そして、私に、一緒に突破を試みないかと尋ねた。我々は夜更けまでその件について語り合い、チェトヴェルティンスキは、もしロシア軍の手に落ちれば我々は間違いなく絞首刑になるだろうが、もし成功すれば最高の勲章で報われるだろう、と私に念入りに説明した。
我々はオスマン・パシャに公文書の運び手として奉仕を申し出ることに同意し、翌朝、チェトヴェルティンスキが司令長官のもとを訪れ、我々の決意を正式に伝えた。オスマン・パシャは我々に温かく感謝したが、我々の申し出を断り、この任務をシルカシア人に任せることを選んだ。その方がその土地に精通しており、敵の戦線を突破できる可能性が高いだろう、とのことだった。
しかし、デイリー・テレグラフ紙の特派員であるゲイは、脱出することを切望していた。彼は戦闘が終わるやいなや自室に閉じこもり、それ以来昼も夜も書き続け、起こったばかりの感動的な出来事の輝かしい記事を準備していた。彼は見事な分量の原稿を完成させ、当然ながらそれを[245] 自分の新聞に掲載させたくてうずうずしていた。なぜなら、ゲイはトルコ軍に帯同している唯一の特派員であり（フォーブス、マクギャハン、その他多くの記者はロシア軍側にいたが）、これはテレグラフ紙にとってジャーナリズム上の大スクープを意味したからだ。第一歩は案内人を雇うことであり、ゲイは利発な若いシルカシア人を選んだ。彼は、ソフィアに到着し次第約束される3000ピアストルという破格の報酬で、その仕事を喜んで引き受けた。プレヴナの自室で、ゲイはソフィアへ原稿を届けるための計画を説明することで、デイリー・テレグラフ紙への派遣記事を締めくくった。「本日、9月15日」と彼は書いた。「砲撃はだらだらと続いている。我々の近くにいるロシア兵に銃や兵士がいる限り、それが終わることは全くありそうにない。しかし、トルコ軍の陣地に影響を与えるという点では、それは比較的に無害であり、オスマン・パシャが間もなく増援されるであろうから、いつの日か、あっけない終わりを迎えるだろう。私自身について言えば、今夜、プレヴナを取り囲む封鎖網の突破を試みようとしている。この2日間、私は暗闇の中、山を越えて私を案内するという任務を引き受けてくれるシルカシア人を探したが、見つからなかった。昨夜、オスマン・パシャが片目の族長を見つけてくれた。彼ともう一人の仲間が、もしこの離れ業が実行可能であるならば、私を案内することを請け負ってくれた。そして、現在の取り決めによれば、私は今夜、暗くなり始める頃に出発することになっている。ヴィクトル・ラウリ氏も[246] 私と一緒に行くことを熱望している。また、一人のトルコ人将校も一行に加わりたいと望んでいる。一行は、シルカシア人2名、トルコ人軍曹1名、私の使用人であるイオニア人の若者1名、ギリシャ人馬丁1名、ラウリ氏、トルコ人将校、そして私自身——合計8名の、十分に武装した一行となる。これを書いている今、シルカシア人たちとギリシャ人は、我々がこの任務を達成できる可能性があるかどうかを確かめるために、偵察に出かけている。可能であれば、彼らは夕方までには我々を先導する準備を整えて戻ってくるだろう。リスクは大きいため、シルカシア人たちにはソフィアに到着次第、十分な報酬が支払われることになっている。つまり、もし仕事が忠実に果たされれば、の話であり、今や全ては彼らの報告にかかっている。私自身は、もし彼らが連れて行ってくれるなら、行く決意を固めている。結果がどうなるかは、時が経ってみなければわからない。しかし、もしあなた方がこの手紙を無事に受け取ったならば、私は危険な包囲網を突破したことになり、その時には、我々の危険な横断騎行の顛末を電報で送るつもりだ。」
実際のところ、ゲイはその夜には出発しなかった。チェトヴェルティンスキと私は、彼を見送るために前哨基地まで彼と一緒に行った。しかし、機が熟していないことは明らかだった。その夜は月が明るく、我々の周囲にはロシア軍の騎馬哨戒兵（ヴェデット）が馬上にいるのが見えた。馬に乗った人間は言うまでもなく、猫一匹でさえ、見られずに戦線を通過することはできなかっただろう。[247] そして、我々の前哨基地の指揮官である大尉は、この試みが一行全員にとって確実な捕縛と死を意味すると指摘し、試みを許可することを断固として拒否した。
しかし、翌日の夜、ゲイと彼の一行は脱出に成功した。我々は後日、彼らがコサック兵に追跡され、驚いたロシア軍歩哨に繰り返し発砲されるなど、壮絶な時間を過ごしたと聞いた。彼らが無事にオルハニエに到着し、そこからソフィアへ向かうことができたのは、ひとえに彼らの馬の速さとスタミナのおかげだった。ゲイは出発前にラウリと口論になり、その結果、その小柄なドイツ人画家は私と一緒に残ることになった。
[248]
第10章
プレヴナ包囲
ラウリとソーセージ — 「茹でた豆」の食事 — 軍使（パーラメンテール）の流儀 — 戦場での礼儀正しさ — トルコ兵の飽くなき穴掘り — スコベレフの苛立ち — 堡塁（ほうるい）訪問 — ロシア軍の砲撃訓練 — 馬丁を失う — ガチョウ、その入手方法 — 偵察に出る — 緊迫の10分間 — 新しい馬を探す — 立派な軍馬を失う — ネトロポルへの撤退 — 大砲の効用 — ロシア軍、我らの輸送隊を攻撃 — 医療品を失う — ユーモラスなロシア人捕虜 — サディク・パシャとの午後のコーヒー — 困難な訪問 — 招かれざる客 — 同僚クロンベルク — スパイ容疑者を救う — サディク・パシャ訪問 — 困難の中のコーヒー — 再び我が病院へ — 恐るべき苦しみの光景 — 傷、汚物、そして病気 — 高い死亡率 — 消毒薬の枯渇 — 壊疽（えそ）の発生 — 私のアナトリア兵 — 膿毒症の蔓延
これらすべての流血の場面の記憶の中で、あの小柄なドイツ人画家（ラウリ）の、手に入らぬものへの渇望の記憶が、ひときわ鮮明に浮かび上がる。それはドイツ・ソーセージにまつわるものだった。しかし、事を明らかにするためには、ゲイとラウリがプレヴナに来る前に、私的な食糧部を整えるために約30ポンドを費やしていたことを指摘する必要がある。コンスタンティノープルで、彼らは[249] あらゆる種類の食料品を買い込んでいた。イギリスのキッパー（燻製ニシン）、アメリカの缶詰牛肉、奇妙で恐ろしい色合いの野菜の瓶詰、携帯用の肉のトローチ、そして最後になったが重要なものとして、立派なドイツ・ソーセージが一本あった。それは、平時に売りに出されるような、中身の怪しい取るに足らない円筒形のものではなく、いわば「戦争仕様」で造られたソーセージだった。長さは約4フィート（約1.2m）、円周は1フィート6インチ（約45cm）もあり、通常は地図や海図を運ぶのに使われるような金属製のケースに収められていた。この見事な「ヴルスト」（ソーセージ）は、小さなラウリの芸術家としての「目の中のリンゴ」（注：非常に大切なもの）だった。しかし、悲しいかな！ 私はそのことを知らなかった。ゲイが去る前、ささいな口論でラウリに腹を立てていた彼は、私に食糧部の残り物をくれた。それは彼のお金で買ったものだったらしく、例のソーセージも含まれていた。彼は他にもいくつか物をくれ、その中には立派なベル型テントもあったが、残念なことに、これは後に私から盗まれてしまった。
ともかく、私がこのソーセージを手に入れた時、ラウリは留守にしており、確かどこかの堡塁で野営していたと思うが、私はすぐに、町で知っている限りの気のいい仲間全員を宴会に招待した。我々はそのソーセージで2回食事をし、そして――ああ、あのソーセージ職人の芸術の結晶は、どこへ行ってしまったのか？ 「インスピレーション豊かな詩人ハンス・ブライトマンが問うように、『山の額を縁取っていた、あの小さな雲はどこだ？』」 我々はラキ、[250] 喉を通る際に粘膜に穴を開けるような強烈なトルコの蒸留酒を調達し、夕食をとった。それから我々はさらにラキを調達し、夜食をとった。その後、我々はソーセージを探し回った。しかし、それは消えていた――「スイカズラが絡まるところへ（注：俗語で「どこかへ消えた」の意）」
翌日、ラウriが私の宿舎に戻ってきた。いつもの食事である茹で豆と米を勧められると、彼は侮辱的な態度をとった。彼はトルコにある茹で豆の一粒一粒を、すぐに不愉快なほど焦げてしまうような場所（注：地獄）に送ってしまえと罵り、それから、ゲイが夜中にこっそり一人で食べてしまったと彼が信じているソーセージを悼んで嘆いた。「あの『ビュティフル』なソーセージさえ残してくれれば！」と彼は泣き言を言った。一方、私は一言も言わず、ただチェトヴェルティンスキに目配せするだけだった。ラウリが1週間毎日、あの満腹になる1ヤード4分の1の食物の喪失を嘆き続けた時、私は彼がいない間に我々がそれを食べてしまったという知らせを、そっと彼に打ち明けた。私の予想に反して、彼は脳卒中の発作を起こすことはなく、ついには、あの「『フェアダムテ』（注：忌々しい）茹でた豆」とも和解するに至った。
ある日の午後2時頃、私が馬で本部野営地へ行くと、そこ全体が抑えられた興奮で沸き立っているのに気づき、[251] 私はその騒ぎの原因を確かめるために、戦闘後にその階級に昇進したテヴフィク・パシャに話しかけた。彼は、ロシア側が軍使（パーラメンテール）を送り、オスマン・パシャ、あるいは彼の代理となる将校に、ある場所でロシアの将軍と会い、双方の関心事について話し合うよう招待してきた、と私に告げた。私は議論の主題は何かと尋ねたが、テヴフィクは知らないと答えた。彼はまた、オスマン・パシャは自身で行きたがったが、幕僚たちが彼を引き止めようとしている、とも言った。ロシア軍の最高司令官（当時はルーマニア公チャールズだった）より格下の将校と会うことに同意すれば、彼の威厳を損なうことになると指摘してのことだった。
私が本部野営地で馬上にいると、オスマン・パシャが出発の準備を整えているのが見えた。彼の最良の馬、金で重厚な刺繍が施された鞍敷きをつけた見事な栗毛の軍馬が、ムシル（元帥）のテントの前でハミを噛んでいた。やがてオスマン・パシャが、正装の軍服に身を包み、この過酷な時期のプレヴナで目にすることなど予想だにしなかった、白いキッド（子ヤギ革）の手袋まで着用して現れた。もし彼が行く場合は、テヴフィク・パシャが同行することになっていた。
しかし、土壇場でオスマン・パシャは幕僚たちの助言に従い、留まることを決めた。そこで、テヴフィク・パシャとチェトヴェルティンスキが少数の護衛とともに前進した。彼らはプレヴナから約1マイル半騎行し、そこで[252] 2人のロシア将校と会った。儀礼的な丁寧な挨拶が念入りに交わされた後、会談の議題が切り出された。グリヴィツァ堡塁への攻撃と、その後のバシュ・タビヤへの夜襲の間に、数百名の兵士が死亡したようだった。そして、グリヴィツァ堡塁はロシア軍の手に落ち、わずか180ヤード離れたバシュ堡塁は依然としてトルコ軍が保持していたため、両陣地間に横たわるトルコ兵とロシア兵両方の死体が埋葬されないまま放置され、その結果、悪臭が耐え難いものとなり、両砦の守備兵にとって深刻な悩みの種となっていた。ロシアの将校たちは、この不快な状況の除去は彼ら（ロシア側）にとってもトルコ側にとっても歓迎すべきことだろうと丁寧に指摘し、もし後者（バシュ堡塁）の占有者が、軍の墓掘り人たちがその憂鬱な作業に従事している間、彼らを狙撃するのを差し控えるという不便を忍んでくれるならば、埋葬部隊を派遣してグリヴィツァとバシュの堡塁間に横たわるすべての遺体を埋葬することを、丁重に申し出た。テヴフィク・パシャとチェトヴェルティンスキは、ロシアの将校たちに、この件について検討する間、少し席を外させてほしいと頼んだ。そして、トルコ語での短い協議の後、チェトヴェルティンスキがスポークスマンとして、比喩的な（遠回しな）返答を始めた。[253] テヴフィク・パシャは、ロシア側からの寛大な申し出を受け入れる喜びを、断腸の思いで辞退せざるを得ない、と彼は説明した。確かに、トルコ兵と、そして彼らの実に勇敢で勇猛な攻撃者たち両方の、不運な死体から発せられる臭気は、断じて不快なものであった。しかし、名誉の戦場で倒れたかくも多くの愛国者たちの埋葬に伴う面倒のすべてを、ロシア側に負わせるのは公平ではないだろう。実質的に、彼は代替案として、もしロシア側が彼らの堡塁から90ヤード以内のすべての死体を埋葬するという不便を引き受けてくれるならば、トルコ側もまた、彼らが占拠する陣地から同様の距離にあるすべての遺体を埋葬することを喜び、また名誉と感じるだろう、と提案した。こうして労働は平等に分割され、埋葬は最も満足のいく形で実行されるだろう、と。
狡猾なテヴフィクは、この寛大な行動を提案するロシア側の目的を一目で見抜いていた。もし彼らが遺体埋葬を口実に彼らの堡塁から120ヤード前進することを許されていたら、彼らは丘の頂上を越え、プレヴナの町を覗き見ることができ、さらには様々な防御陣地の位置に関する極めて貴重な偵察情報を確保できたはずだった。それゆえの、彼の丁寧な返答だったのである。
ロシアの将校たちは、もちろん、テヴフィク・パシャによる寛大な提案に感嘆の念で圧倒されたが、[254] それを受け入れることができないことに打ちひしがれた。同じような調子でさらに交渉が続いた後、軍使たちが合意に至ることは不可能であることが明らかになった。そこでロシア側は上等なブランデーのフラスコを取り出し、訪問者たちに強く勧めた。テヴフィク・パシャは飲まなかったが、チェトヴェルティンスキはもてなしてくれた相手の健康を祝して礼儀正しくグラスを空け、全員が腰を下ろして、天候や作物、クラブでの最新の噂話、パリのオペラ座の最新のバレエダンサーの脚についてなど、数分間の楽しい雑談を交わした。やがてテヴフィク・パシャが時計を取り出し、そろそろ失礼する時間だと考えた。そこでロシアの将校たちはお辞儀をし、訪問者たちに「オ・ルヴォワール（ごきげんよう）」と告げ、一方、テヴフィク・パシャとチェトヴェルティンスキは2名の騎兵の護衛とともに、トルコ軍の戦線へと馬を速足で駆け戻った。戦争という不愉快な必要性が、真の外交の絶妙な礼儀正しさを鈍らせることができないと考えると、愉快なことである。
日々、士気を取り戻し始めたロシア軍は、我々の塹壕に向かってますます接近してきた。敵（トルコ軍）の例に倣い、彼らは、すでに戦争の技術に革命をもたらしていた塹壕掘りのシャベルを、より広範囲に使い始めた。そして、トルコ兵が携帯する（注：個別の）遮蔽物によって身を守る完璧さを見て、ロシア兵もまた、急速に同じやり方を採用した。
[255] ある朝、ロシア軍の前哨は我々の戦線に非常に接近しており、我々の兵士たちが新しい掩蔽壕（えんぺいごう）の線を敷設し、作業部隊が意気込んで任務を開始するのを見ることができた。スコベレフは幕僚を伴ってこれらの作業を視察しており、トルコ兵の粘り強さに苛立ちを感じ、前哨基地へ大砲を持ってくるよう命じた。大砲は所定の位置に据えられ、作業部隊に向かって数発のケース弾（注：散弾の一種）を発射し、2名を殺害、3名を負傷させた。我々の仲間も精力的に応射し、作業員たちはやがて新たな熱意をもって穴掘りに戻った。
昼夜を問わず、散発的な砲撃が続いた。夜間、ロシア軍は町に10発から20発の砲弾を撃ち込み、日中も間歇的に砲弾が飛来し、いくつかの家屋を破壊し、かなりの数の人々を殺害した。ただし、トルコ人よりもブルガリア人の方が多かった。
戦闘の直後、我々はルーマニア軍の第4師団がバシュ・タビヤの東、約600ヤードの地点に塹壕を築いているのを発見した。埋葬されないままの死体によるひどい悪臭のため、我々はバシュ・タビヤの全守備隊、総勢4000名を、48時間ごとに交替させなければならなかった。そして、バシュ・タビヤへの接近路は約30ヤードにわたってロシア軍の砲火にさらされていたため、衛兵の交替作業は常にスリリングだった。
私はしばしば[256] 午後にバシュ・タビヤを訪れ、指揮官である老サディク・パシャとコーヒーやタバコを楽しんだが、これらの午後の訪問は、常にある程度のリスクを伴った。グリヴィツァ堡塁の連中は訪問者に狙いをつけていた。しかし、射程は800ヤード以上あり、私はピジョン・シューター（鳩撃ち）の銃身の前の青いイワバトのように身をかわしながら、その30ヤードの開けた空間を飛び越えるように渡り、いつも無事に通り抜けていた。距離を走り抜けるのに3秒もかからず、彼らがライフルを照準する前に、私は渡り終えていた。
毎日午後3時頃になると、アフメトが私の馬を病院に連れてきて、私は馬に乗って堡塁へ出かけ、指揮官の誰かしらに挨拶をした。ある日、ある堡塁にいたトルコ軍の少佐が、顎のできものについて私に相談してきた。彼はそれをひどく気にしており、私は彼に、その不快な症状を和らげるための軟膏を持ってくることを約束した。実際のところ、それは彼が患っていた「床屋の痒み」（注：髭剃りによる感染症、毛瘡）だと私は信じている。そこで翌日、私は軟膏を持ってその堡塁へ馬で向かった。その堡塁は、約1000ヤード離れた丘の斜面に築かれたロシア軍の堡塁に見下ろされていた（射程内にあった）。私が我々の堡塁に着くと、3人の兵士が後壁に座ってタバコを吸っており、私はそのうちの一人に馬を抑えているよう声をかけた。やってきたのは、見事な体格の男だった。[257] 彼はとても機嫌が良く、仲間たちと笑ったりおしゃべりしたりしていた。彼は堡塁から出てきて、私が陣地内に入る間、私の馬の手綱を握っていた。私がそうした時、ロシア軍の堡塁の指揮官が、向かいの陣地に近づく騎手を見て、彼を撃ってみるのは面白い遊びだろうと思った。そこで彼は、私に向かって3門の野砲を発射させた。私が堡塁に入ろうとした時、3つの煙が同時に上がるのが見えた。一発の砲弾は爆発せずに堡塁の前壁にめり込み、もう一発は堡塁内で炸裂し、三発目は堡塁の上を通過して、そのすぐ後ろで爆発した。内部で炸裂した砲弾の破片が、ある兵士のかかとに当たり、ブーツの半分を吹き飛ばし、かかとを骨まで切り裂いた。彼は黒人兵士、ヌビア人だった。私が彼の処置をしていると、誰かが私に外へ来るよう叫んだ。そして、私が最初に目にしたのは、堡塁の後方約50ヤードで、私の馬が静かに草を食んでいる姿だった。馬を抑えていた男は、三発目の砲弾によって真っ二つに引き裂かれていた。彼は即死だった。私は堡塁に戻り、ヌビア兵のかかとに包帯を巻いた。それから、トルコ軍の少佐と私は一緒にコーヒーとタバコを楽しみ、私は彼に顎の軟膏を渡した。彼はそれに大いに満足していた。当時の我々は、おびただしい数の犠牲者（ヘカトゥーム）にあまりにも慣れすぎており、一人の死傷者には無感覚になっていた。
プレヴナでは[258] 食料が少し不足し始めていた。私は自分の料理にそれほどうるさい方ではなく、茹で豆と米でかなりうまくやっていたが、哀れなチェトヴェルティンスキのことを気の毒に思っていた。彼はひどい赤痢にかかっており、私は彼に滋養のある食べ物を処方したが、その処方箋（の食べ物）を用意してくれる者がおらず、無駄だった。しかし、ある朝、私の家と病院の間にあるブルガリア人の家の庭に、立派なガチョウの群れがいるのに気づいた。そこで私は、購入するつもりでその所有者に近づいた。彼は気難しい男で、私がガチョウ一羽につき1メジディエ（注：当時のトルコの銀貨）を提示したにもかかわらず、商売を拒否した。その夜、家に帰ってまた茹で豆の食事に座った時、私はアフメトに、近くのブルガリア人の家に美味しそうなガチョウがたくさんいた、と何気なく話した。翌日の夜、ガチョウはすべて我々の庭にいた。私は、その美味しそうな鳥たちが景色を変えたいと思った動機について、あまり深くは尋ねなかった。しかし、アフメトと彼の相棒のファイジが若くて強く、そして彼らがシルカシア人であることが、私の脳裏をよぎった。我々は家で4羽を食べ、残りは私の外科医仲間に分け与えた。もともと12羽いた。私はそのブルガリア人のガチョウ農家に、代金としてトルコ・リラを2枚送ったので、結局のところ、彼はこの強制的な売買でそれほど悪い思いはしなかったはずだ。
[259] 大規模な戦闘は当面終わったように見えたし、ロシア軍はプレヴナを強襲で奪取する代わりに、我々を餓死させるつもりであることは明らかだったが、それでも我々には、自分たちがピクニックに来ているのではないことを思い出させ、調子を保つための、気軽な小競り合いが十分にあった。9月の終わり頃、ムスタファ・ベイが、ヴィト川を渡り、ソフィア街道を偵察し、ロシア軍がそこにどれほどの兵力を配置しているか確認するよう命じられた。私は老ムスタファに大いに気に入られており、彼は私が部隊に同行できるよう、オスマン・パシャに申請してくれた。
許可はすぐに下り、ある美しい朝、私はムスタファ・ベイとチェトヴェルティンスキとともに、正規の騎兵400名とシルカシア兵300名からなる部隊の先頭に立って、プレヴナから速足で駆け出していることに気づいた。我々はオパネツの下にあるヤニク・バイルの丘の麓まで騎行した。その地点から、約1マイル離れたドルニ・ネトロポルの村が見えた。
我々がその村に向かって騎行していると、部隊は突然停止し、チェトヴェルティンスキが、約4分の3マイル離れた場所に歩兵の連隊が整列しているのが見える、と断言した。我々は協議を開き、チェトヴェルティンスキはロシア軍の砲兵隊も配置されているのが見える、と言った。私は当時、目が利く（視力が良い）ということで大きな評判を得ており、大抵は私が最初に敵を発見していた。しかし、私には、チェトヴェルティンスキが見ているものは、実際にはこの地方の小さな黒い牛の群れではないかと思われた。
[260]
「私が先に行って様子を見てくる間、ここで待っていてくれ」と私は叫んだ。そして馬に拍車を当て、単騎で前方へ駆け出した。
200ヤードほど進んだところで、私は一人のロシア軍騎馬哨戒兵が、ネトロポルに向かって必死に馬を飛ばしているのを目撃した。シルカシア兵たちも彼に気づき、一瞬のうちに、野ウサギを追うグレイハウンド犬のように彼の後を追った。部隊全体が彼らに続いた。しかし、1ハロン（約200m）も進まないうちに、我々はライフルの甲高い発砲音と、我々の周囲の地面を叩く「ピフ、パフ」という弾丸の音を耳にした。
老ムスタファは不意を突かれ、一瞬すっかり狼狽（ろうばい）していた。しかし我々は次の尾根まで馬を飛ばした。そこではシルカシア兵たちが、すでに尾根の頂上で散開線（スカミッシング・オーダー）を敷いて地面に伏せており、約500ヤード離れたロシアの騎兵連隊に向かって盛んに発砲していた。我々全員も同じ隊形をとり、地面に伏せ、わずか4分の1マイル（約400m）先にいる密集した敵の大群に向かって、引き金を引ける限りの速さで撃ち続けた。私は右翼の端におり、自分のウィンチェスター銃で応戦しながら、我々よりはるかに数の勝るロシア軍によって押し戻されるまで、この種の状況が一体どれほど続くものかと、ぼんやり考えていた。
銃撃戦は10分ほどしか続かなかった。しかし、その間に、実に13頭ものロシア軍馬が、[261] 乗り手を失ったまま（ライダーレス）我々の方へ駆けてきた。これは、我々が少なくともそれだけの数の鞍（くら）を空にしたことを示していた。ロシア側は我々に次々と一斉射撃を浴びせてきたが、彼らはまだ射程をつかんでおらず、我々の損害はわずかだった。
私は、乗り手を失った非常に立派な糟毛（かすげ）の軍馬が、我々の方へ駆けてくるのを見た。私は予備の馬として、また自分の馬を休ませるために、これは格好の獲物だと考え、それを捕まえようと駆け出した。しかし、シルカシア兵は馬を見る目が鋭く、私の左にいた仲間も、私と同時に同じ目的で飛び出していた。両軍の戦線の間（はざま）で弾丸をよけながら進むというのは、奇妙な経験だった。しかし、その獲物（馬）は危険を冒す価値があった。ところが、その糟毛の馬は、シルカシア兵と私が彼を止めようと両腕を広げて駆け寄ってくるのを見ると怯（おび）え、向きを変え、後ろ足であらゆる方向に土を蹴散らしながら、自軍の戦線へと駆け戻ってしまった。シルカシア兵と私は、ややばつの悪そうな顔で、友軍の尾根の遮蔽（しゃへい）物へと駆け戻り、二人とも無事にたどり着いた。我々の損害は、それまでのところ2名だけだった。一人が大腿部を撃ち抜かれ、もう一人が肩を撃ち抜かれた。私はその場で二人とも治療したが、肩を負傷した男はほぼ即死だった。
ロシア軍は歩兵と砲兵を前進させてきたため、我々は敵の猛追を受けながら、ネトロポルの村に向かって全力で退却した。我々はほんの一握りの兵力であり、[262] 事態はかなり深刻になりかけていた。その時、大いに安堵（あんど）したことに、私は応射する味方の大砲の轟音（ごうおん）を聞き、頭上を唸（うな）りながら飛ぶ砲弾の音を捉えた。我々は、平野全体を見渡せる（射程に収める）味方の大砲の援護下にあり、その大砲が進軍してくるロシア軍に砲撃を開始したのだった。我々はネトロポルのメインストリートで数発撃ち合った。そこは住民が逃げ去った、汚い小さなブルガリア人の村だった。一時はロシア軍が我々に非常に接近し、我々が彼らにリボルバーを発射するほどだった。我々は自軍の戦線に向かって後退し、ロシア軍は我々の砲撃を受けて四散した。
プレヴナへ馬で引き返す途中、我々は約1マイル離れたソフィア街道を見下ろすと、長い「アラバ」（荷馬車）の列が、巨大な蛇のようにプレヴナに向かってうねうねと続いているのが見えた。これは、ハッキ・パシャがソフィアとオルハニエから運び上げた、あらゆる種類の食料と補給品の大輸送隊であり、6000名の新たな増援部隊とともにロシア軍の抵抗を突破し、プレヴナとの連絡路を再び開いたのだった。アラバの列は1マイル以上にも及び、輸送隊の規模は、弾薬、食料、薬品、医療品を満載した荷馬車が約300両もあったという事実から推し量ることができよう。
我々がその輸送隊が道に沿ってうねうねと進むのを眺めていると、一人の騎兵が馬を飛ばしてやって来て、ムスタファ・ベイに、ロシア軍の2個連隊が[263] 輸送隊の後尾（こうび）に襲いかかり、数名を射殺し、物資を満載した30両の荷馬車を奪取した、と報告した。我々に出動命令が下り、我々は、そのロシアの襲撃部隊（カッティング・アウト・パーティ）の進路を遮（さえぎ）り、貴重な補給品を奪還する目的で、馬を飛ばして駆け出した。途中、我々はトウモロコシ畑で野営していた約60騎のロシア騎兵中隊を奇襲した。彼らは馬から降りて休息していたところを我々に突然襲われたが、馬に乗り、逃げ出す時間はあった。彼らの多くは、慌ててカービン銃を置き去りにしていた。しかし、襲撃部隊はすでに本隊と合流してしまっていたため、我々が荷馬車を奪還することは絶望的であり、我々は渋々プレヴナへ引き返さなければならなかった。全体としてみれば、かなりエキサイティングな一日の任務であり、私が戻った時には、連続14時間も鞍（くら）の上にいたことになった。
我々は再び野営生活の日常に戻ったが、目の前には長い冬の包囲戦が待ち受けていた。そして、私は、我々の医療品の備蓄がすでにもうほとんど尽きかけており、それを補充する見込みがまったくないことに気づき、大いに落胆した。我々の病院向けの薬品、包帯、その他の器具の備蓄は、不運にも、ロシア軍が奪取したあの30両の荷馬車の中にあったのである。
[264] 見通しは十分に暗かったものの、部隊の士気は依然として旺盛であり、包囲下での日々の出来事の中には、明らかにユーモラスなものもあった。ネトロポルへの遠征から2日後、私がチェトヴェルティンスキとロヴチャ街道の方へ馬で出かけると、10数名のトルコ兵の一団が、ひどく興奮した様子で早口でまくし立てているのに出くわした。彼らは何かを連れていた。遠くから見ると、彼らは野ウサギでも捕まえたのかと思ったが、馬で近づいてみると、それはロシア軍の軽騎兵（ハサー）だった。彼はチェトヴェルティンスキにロシア語で話し、ことの経緯を語った。どうやら彼は所属中隊と一緒にいた時にウォッカを手に入れ、あまりに痛飲したためにたちまち酔っ払って眠り込んでしまったようだった。彼が目を覚ました時、自分がどこにいるのか皆目見当がつかず、中隊とはぐれたまま、まっすぐ我々の前哨基地に歩いてきてしまい、そこで当直の兵士たちに捕まったのだった。我々が彼を見た時、彼はまだひどく酔っており、自分の冒険を最高に面白い冗談だと思っているようだった。トルコ兵たちは彼を非常に丁重に扱っており、彼は彼らからもらったタバコを吸いながら、半ば酔っ払った愚鈍な笑みを浮かべて捕獲者たちを眺めていた。一方、彼ら（トルコ兵）も、この奇妙な拾い物を大いに笑っていた。やがて彼はプレヴナへ護送され、戦争捕虜として幽閉された。彼がその後どうなったかは聞かなかったが、ロシア軍の塹壕（ざんごう）にいるよりは間違いなく快適だったことだろう。
[265] 我々は、街道が再び開通した今、負傷者たちをプレヴナから退避させられるのではないかと期待していた。オスマン・パシャは医療本部に、移動可能な兵士を全員選抜するよう命令を送った。しかし、我々が彼らの準備を整える前に、ロシア軍が強力な部隊で再び街道を封鎖し、我々はまたしても包囲状態に陥った。とはいえ、街道が開通していた2日間に、私はチェトヴェルティンスキを病人としてコンスタンティノープルへ送り出し、彼と一緒にドイツ人画家のヴィクトル・ラウリも行かせた。チェトヴェルティンスキにとっては、あの時プレヴナを離れたことは非常に幸運だった。というのも、彼はロシアの臣民であり、もしロシア軍が最終的に町を占領した時に彼が残っていたら、ひどい目に遭っていただろうからだ。戦争が終わった後、チェトヴェルティンスキはサン・ステファノでスコベレフに会い、彼と昼食を共にした。コーヒーと葉巻を楽しみながら、会話は自然と両者の最近の経験へと移り、チェトヴェルティンスキは思い切って、笑顔でホスト（スコベレフ）に、もし彼らがもっと早く出会っていたらどうなっていたかと尋ねた。
「ああ！」とスコベレフは快活に言った。「我々は君がずっとプレヴナにいることを知っていて、いつも君を探していたよ。もし私がそこであまたに出くわしていたら、もちろん君を銃殺させていただろうね。」
クロンベルクは、私の医療の同僚の中で最も付き合いやすい男の一人だった。彼は正真正銘の命知らずで、どんな冒険にも常に意欲的だった。ある日の午後、彼と私は、バシュ・タビヤ、すなわち[266] グリヴィツァの向かいにある第二の堡塁（ほうるい）を訪ねることに決めた。この堡塁は、当時ロシア軍の手に落ちていたグリヴィツァ主堡塁を見下ろす（制圧する）位置にあった。我々はヤニク・バイルの斜面を馬で登り、敵の砲火から遮蔽された場所に馬を木に縛り付け、むき出しの地面を慎重に進んだ。我々はいつものように約30ヤードの危険地帯（ガントレット）を走り抜けなければならなかった。ほんの3、4秒しかかからなかったが、ロシア軍の陣地から数発の弾丸が我々のそばをヒュッと音を立てて通り過ぎた。彼らは双眼鏡でそのむき出しの空間を監視しており、そこで、あるいは堡塁や塹壕の胸壁の上に姿を現す者があれば、誰であろうと「狙い撃ち（ポット）」する機会を決して逃さなかった。もちろん、バシュ・タビヤにいる我々の兵士たちも、その「好意」にお返しをしていた。クロンベルクと私がこの危険な「鬼ごっこの陣地」（トム・ティドラーズ・グラウンド）を無事に通過すると、我々は私の所属連隊が北向きに野営している塹壕に突き当たったので、私は連隊長に会いに行った。私は彼が、堡塁から約400ヤード離れた地面に見事に掘られた穴の中で、まるで先史時代の穴居人（トロゴダイト）のように暮らしているのを見つけた。その穴は塹壕によって堡塁とつながっており、連隊長は敵のライフル射撃を浴びることなく前進したり後退したりできた。穴は深さ約7フィート（約2.1m）で、湿気を防ぐためにトルコ絨毯（じゅうたん）や鮮やかな色の礼拝用マットで快適に整えられていた。コーヒーを一杯飲んで雑談した後、私は連絡壕を歩いた。それは深さ約6フィート（約1.8m）、[267] 兵士たちが自由に動き回れるほどの幅があった。粘土質の内壁には、船の寝台のように寝棚（バンク）が何段にもわたってくり抜かれており、「非番直」（ウォッチ・ビロウ）の兵士たちが、まるでミイラのように外套（がいとう）にくるまって眠りに就いていた。一方、「当直」（ウォッチ・オン・デック）は、嵐（注：敵の攻撃）に備えて目を見開いていた。射撃部隊が胸壁越しに狙いを定められるよう、足場（ステップ）が設けられていた。私は砲火を引きつけないようにフェズ（トルコ帽）を脱ぎ、慎重に胸壁の上から外を覗き込んだ。私はライフルを手に取り、戦果は確認できなかったが数発撃ち、それから塹壕を通って歩き続け、堡塁の中に入った。そこで最初に私の目に飛び込んできたのは、ぞっとするような光景だった。その日殺された10名の兵士の遺体が、埋葬を待って入り口に横たわっていた。
サディク・パシャの住まいへ向かう途中、私は、明らかにロシア軍将校のものだったと思われる、非常に立派なロシア製の長靴を履いているトルコ兵を見かけた。私は、それをどうやって手に入れたのかをあまり詮索（せんさく）することなく、取引を始めた。私自身のブーツは、見た目は非常に立派だが歩行には全く適していない、薄いパテントレザー（エナメル革）の乗馬ブーツだった。そこで私は、そのトルコ兵を説得し、私のブーツと3ピアストル（6ペンス）とを引き換えに、装飾的ではないがより実用的なそのブーツを受け取ってもらった。その忠実なる預言者（ムハンマド）の僕（しもべ）は、この取引に大喜びし、私のおしゃれなボンド・ストリート（注：ロンドンの高級店街）製のパテントレザー・ブーツを履いて、自分自身に見とれながら得意げに歩き回っていた。一方、[268] 私はと言えば、文字通りロシア兵のブーツに足を踏み入れることで、国籍を変えてしまったわけだ。
老サディク・パシャは私を温かく迎えてくれた。彼は礼拝用マットを下に敷き、満足げな快活さそのものの様子で、あぐらをかいていた（注：原文はsquatting on his haunchesだが、文脈からあぐらや踵（かかと）をつけて座る姿勢が妥当）。天気はかなり暑かったので、彼は日差しを避けるために、地下の住居の天井に日よけ（オーニング）を張っていた。クロンベルクと私は、あらゆるニュースを聞こうと、彼の隣に腰を下ろした。
それはまるで、クラブにいる友人をふらりと訪ねるようなものだった――一、二のわずかな違いを除けば。サディク・パシャが3人分のコーヒーを注文した。我々は地下6フィート（約1.8m）にいたにもかかわらず、グリヴィツァ堡塁にいるルーマニア兵たちは、我々が飲み物を楽しんでいることを本能的に察知したに違いなく、デザートを提供することに決めたようだった。彼らは通常の砲弾では大した戦果を挙げられないと悟り、迫撃砲（モーター）を実戦投入していた。そして、ちょうど兵士がコーヒーを持ってきた時、彼らはこの巧妙な戦争兵器から新たな砲弾を発射した。さて、迫撃砲の特有の魅力は、非常に高い弾道で砲弾を放つことにある。そのため、砲弾は鷹（たか）のように天空に舞い上がり、獲物に向かって垂直に急降下することができるのだ。トルコ兵は、その創意工夫のすべてをもってしても、この種の不快な攻撃から身を守る手立てを考案するには至っていなかった。そして、そのトルコ兵が、3杯のコーヒーが[269] 乗ったトレイ（盆）を腕に、よく訓練されたウェイターのように運んできたまさにその時、迫撃砲弾が堡塁内で爆発した。死者は出なかったが、砲弾の破片がトレイとカップとソーサーを粉々に吹き飛ばし、サディク・パシャは「同じものをもう一度」と注文し直さなければならなかった。今度は、コーヒーは輸送途中で妨害されることなく消費者のもとへ届いた。私が自分のコーヒーを飲んでいるまさにその時、別の砲弾が、我々が座っていた場所から10フィート（約3m）ほど離れた堡塁内で爆発し、地面に人を埋められるほどの大きさの穴を開けた。私はあまりに驚いたため、コーヒーの大部分を口の中ではなくズボンにこぼしてしまい、老サディク・パシャは、私の冷静さ（サング・フロワ）の欠如を見て大いに笑った。彼は私に、1週間彼のもとに滞在しに来るよう心から招いてくれた。そうすれば、このようなちょっとした事故にはすぐに慣れるだろう、と請け合いながら。
私はサディク・パシャに、彼の companionship（同席）は非常に好きだが、彼の家の周りの臭いがあまりに不快なので、彼の招待を辞退せざるを得ない、とは、礼儀正しくて言えなかった。私がすでに述べた会談で、軍使たちが合意に至れなかったため、サディクの堡塁とグリヴィツァの陣地の間に横たわるトルコ兵とロシア兵の遺体は埋葬されないままであり、その悪臭はあまりにひどく、我々があの屈強な小さなホストを訪問している間に、クロンベルクは実際に吐いてしまったほどであり、私自身も、もう少しで同じ非礼を犯すところだった。
[270] 堡塁に到着した我々をあれほど温かく「敬礼」（注：砲撃の皮肉）してくれた「我らが友、敵軍」（nos amis les ennemis）の警戒のおかげで、クロンベルクと私は日暮れまで訪問を引き延ばし、堡塁の中でできる限りの時間つぶしをした。時折、我々はフェズ（トルコ帽）を銃剣の先につけて持ち上げると、たちまち十数丁のルーマニア軍ライフルの砲火を引き出した。すると今度は我々が、多大なる「熱意」（empressement）を込めてお返しをした。このような楽しい「儀礼」（civilities）の交換のうちに、一日は終わりに近づいた。そして暗くなった時、我々はサディク・パシャに「オ・ルヴォワール」（ごきげんよう）と別れを告げ、裏からそっと抜け出し、我々の馬を見つけ、再び町へと馬を走らせた。
クロンベルクは、すでに述べたように、実に素晴らしい男で、ライオンのように勇敢であり、欠点と言えるほど寛大だった。彼はブルガリア人をひどく憎んでいたが、一個の階級としての彼らへの嫌悪感が、彼の正義感を上回ることを決して許さなかった。プレヴナに、ある程度の地位と身分のあるブルガリア人がいたが、オスマン・パシャは彼が親ロシア的な傾向をあまりに行き過ぎさせているのではないかと疑っていた。事実、ムシル（元帥）はその男がロシアのスパイであると信じており、彼を銃殺するよう命令を下した。クロンベルクとルークは、このブルガリア人の家に宿営していた。そして、その判決が知らされると、男の妻がひどい悲しみと不安の状態で彼らのもとへやって来て、床にひざまずいて夫を救ってくれるよう懇願し、夫は絶対に無実であると、最も厳粛な抗議をもって誓った。クロンベルクとルークも同意見だった。そして、私が本部[271] の幕僚たちに多少の影響力を持っていることを知っていた彼らは、私のところへ来て、この件についてオスマン・パシャに会い、彼の決定を再考するよう頼んでくれないかと尋ねた。オスマン・パシャは私の具申に非常に丁重に耳を傾けてくれた。そして、私はかなりの成功を収め、彼はその男を銃殺する代わりに、単に投獄することに同意してくれた。そのブルガリア人の命は救われ、後にシェフケト・パシャによって街道が開かれた際、彼は囚人としてコンスタンティノープルへ送られた。
それまでは規定の路線に沿って進み、私の努力に希望の持てる成功が伴っていた私の病院での仕事が、傷、欠乏、汚物、病気、そして死に対する、絶望的な、孤軍奮闘の戦いへと悪化し始めたのは、この時期のことだった。
私は、病院に転用されたある大きな建物の責任者として派遣されたが、そこはすでにもっとも哀れな患者たちで過密状態だった。その建物はトゥチェニツァ川の岸辺、町から上流へ4分の1マイルほどのところにあり、数エーカーの敷地に建っていた。そこは以前、裕福なトルコ人が住んでいた場所で、実際には、通路でつながった前後二棟の大きな家屋から成っていた。後ろの家は「ハレム」であり、前の家は例の老トルコ人と男性の家族が使っていた。中央の入り口に通じる、手入れの行き届いた小さな庭があり、門のついた杭垣（くいがき）がそこを道路から仕切っていた。[272] 玄関扉の両側に二つの大きな部屋があり、階段の後ろにさらに二部屋、そして階上と、後方につながった建物にも部屋があった。全部で、天井が高く、まずまず換気も良く、白壁が塗られた12ほどの大きな部屋があったはずだ。しかし、その半数以上にはベッドがなく、拷問にかけられたような兵士たちの体は、服を着たまま、むき出しの床板の上に折り重なるように詰め込まれていた。私が最初そこへ行った時、私には250名の兵士が託されており、その任務はあまりに絶望的に思われ、私の心は沈んだ。
病院には100床のベッドと、予備のマットレスと毛布がわずかにあった。しかし、それらはすぐに割り当てられ、他の不運な者たちには、撃たれた時の服のまま、床の上に折り重なって横たわること以外、何も残されていなかった。彼らは部屋の中だけでなく、廊下の床にも横たわり、あまりに密集して詰め込まれていたため、彼らを踏まずに病院の中を通り抜けることは、この上なく困難だった。15フィート（約4.5m）四方のひとつの部屋には、16名の兵士がいた。全員がひどい傷を負い、固い床板の上で苦しみながら死にかけていた。むき出しの白壁には血が飛び散り、それが錆びた暗褐色の染みと化しており、その場所の恐ろしさは、かすかに暗示することしかできない。私は、その病院で勤務する唯一の医師であり、包帯交換を手伝う2名の「ジャラ・バシ」（調剤師、あるいは助手）と、病院の看護師として[273] トルコ兵の一隊がいただけだった。確かに私にはクロロホルムはあったが、それ以外の薬品は一切なかった。というのも、前に説明したように、医薬品の最初の供給分は、ロシア軍が輸送隊の最後尾の荷馬車を捕獲した際に、彼らの手に落ちてしまったからだ。さらに悪いことに、私は、消毒用ドレッシング（包帯類）の在庫が尽きかけていること、そして、もしそれが補充されなければ、病院壊疽（えそ）という恐ろしい災厄がすでに我々に間近に迫っていることを、愕然（がくぜん）として見て取った。
60名もの兵士が、ある者は担架ベッドに、ある者はマットレスに、そして多くは床に、横たわっている大部屋では、床板はまるで屠殺場（とさつじょう）のように血と汚物で覆われていた。多くの苦しむ者たちの周りには、床に膿（うみ）の池ができており、その臭いはひどいものだった。ここで、この勇敢な男たちが死んでいく場所で、空気は耐え難く、息が詰まり、窒息しそうだった。彼らの目が、本能的に救いを求めてその苦しみの家をさまよう時、それは時折、むき出しの白壁の高い位置にはめ込まれた、小さなガラス窓の上で休んだ。格子のはまった窓ガラスを通して、彼らには遠い青空の小さな四角が見え、時折、イスラム教徒が神聖視する白い鳩（はと）の一羽が、トゥチェニツァ川の岸辺の柳へ向かう途中で、そこを横切るのが見えた。
やがて、消毒用ドレッシングは完全に底をつき、私は包帯の代わりにバザールで売っている[274] 色刷りの絵（プリント）に頼らざるを得なくなり、傷口には、我々が大量に持っていたただの綿（コットン・ウール）を詰めることになった。これは非吸収性であり、当然ながら、このように処置されると、傷口は恐ろしく不快な状態になった。組織を健康に保つことは不可能であり、私にできることは、文字通り四つん這いになって一人から一人へと回り、傷口からウジ虫（マゴット）を私の指か器具で掻（か）き出すことだけだった。不運な兵士たちは、傷口から出る血と膿にまみれ、そのうじなった組織に巣食うウジ虫に覆われていた。何度も、何度も、私がその「病棟」――とは名ばかりだが――を回り、その恐ろしい劣勢に対してほとんど絶望しながらこつこつと仕事をしていると、大きく開いた傷口から綿の詰め物を取り出した時、その下に、まだ生きている人間の肉を食らうウジ虫の巣を見つけることがあった。その兵士は、一時的にでもその拷問から私を解放してくれたことに、視線で感謝するのだった。
5つのベッドがある小さな病室に、私は5人の兵士を抱えていたが、彼らは私が生涯で目にした中で最も見事な人類の標本（注：立派な体格の男たち）だった。私が彼らに強く惹（ひ）かれたように、彼らも私になついてくれた。そして、ほんのささいな世話に対する彼らの感謝の念は、痛ましいほどだった。彼らのうちの一人は、その力強い鷲（わし）のような顔立ちと鋭い眼差しが、ヴェローナの市場で私が見たダンテの像を非常によく思い起こさせた。私の患者は、大腿部を撃ち抜かれていた。[275] 骨はひどく粉砕され、脚全体が壊疽（えそ）した肉の塊と化していた。もし私が手術できていれば、彼の命を救えたかもしれない。しかし、消毒用ドレッシングもなく、その後の入念な看護の可能性もない状況では、手術は問題外であり、私は彼が日々苦しみ、文字通り徐々に（inches）死んでいくのを見守るしかなかった。
隣のベッドにはアジア系のトルコ人がおり、彼の傷は特異なものだった。ライフル弾が彼の頭蓋骨（ずがいこつ）のてっぺんに当たり、前から後ろへと縦に溝を切り裂いていた。私にできることは、傷口をできるだけ清潔に保つこと以外にほとんどなく、その哀れな男はひどい痛みに苦しんでいた。彼は絶えず、アナトリアのどこか遠い村にいる、二度と会えないとわかっている妻子について私に語り、同情的な聞き手がいることに非常に感謝していた。私は常に脳の障害が発現することを恐れていたが、約1週間の苦しみの後、彼は脳膜の炎症によって譫妄（せんもう）状態に陥り、最後は恐ろしい痙攣（けいれん）の中で死んだ。
彼の隣は、砲弾の破片で肩を負傷した男だった。骨は粉々に砕けており、戦闘から数日後、私はその男の脇の下近くの大きな穴から、鶏の卵ほどの大きさの鉄片を取り出した。私は彼に、肩関節で腕を切断させてほしいと頼んだ。しかし、彼は[276] それを許そうとせず、私が最終的にプレヴナを離れた数週間後も、彼はまだ生きていた。4人目の男は太腿を撃たれており、適切なドレッシングがなければ傷が治る見込みはなかった。私は毎日、そこから約1パイント（約0.5リットル）の膿（うみ）を絞り出していた。5人目の患者は鎖骨を撃たれ、肩に巨大な裂傷を負っていた。私はそこに綿を詰め、その空洞にウジ虫が集まらないように努めた。しかし、私が綿の詰め物を取り出すと、その下にはいつもウジ虫がいた。私が町を去る前に、その5人のうち4人が死んだ。
60名の兵士がいた大部屋では――その空間は本来20名以上を適切に収容できるものではなかったが――私が包帯として使わざるを得なかった安物の色刷りの絵の染料が「にじみ出た」ことによる、血液中毒（注：膿毒症）の症例がいくつかあった。染料が傷口に入り込み、膿毒症（パイエミア）が、まるで腐っていく羊のように、兵士たちの命を奪っていった。この時期までは食料はまだまずまず良好で、良質な水も豊富にあった。
[277]
第11章
病院の恐怖
私の病院でのいくつかの症例 — 黄疸による死 — 天然痘と腸チフス — 病院壊疽（えそ） — 埋葬班を待つ — 恐ろしい抑鬱 — 軽傷を負う — トルコのフローレンス・ナイチンゲール — 凄惨な症例 — 物資不足で無力 — 兵士たちは羊のように死んでいく — イギリス人医師団の到着 — 歓迎すべき訪問 — ボンド・ムーア医師とマッケラー医師 — ジョージ・ストーカー医師の病気 — オスマン・パシャとの会見 — イギリス人医師団への彼の対応 — オスマン・パシャの立場 — 憤慨するイギリス人医師団 — オスマン・パシャの正当性 — クリシン堡塁への騎行 — 砲火にさらされるイギリス人医師団 — 私がプレヴナを離れた理由 — 別れの夕食 — ムスタファ・ベイとウィスキー — 負傷者の出発 — プレヴナへの別れ
非常に特異な症例が一つ、主要病棟で私の目に留まった。それは、肝臓のあたりに勢いを失った弾丸が当たった男の症例だった。傷は肉を貫通しておらず、男が撃たれた場所を示すものは、肝臓の上にある小さな、壊死（えし）した傷口だけだった。2日後、彼は急性の黄疸（おうだん）を発症し、3日で死亡した。当時は私には理解できなかったが、弾丸による打撃が肝臓を破裂させたのではないかと、後になって思い当たった。
[278]
全体的な状況の恐ろしさに加え、負傷者の間に融合性天然痘（てんねんとう）が現れた。そして、私には患者を隔離する手段がなかったため、それは急速に広がった。次に、不衛生な状況が原因で、腸チフスの症例がいくつか発生した。しかし奇妙なことに、その病気は広まらず、それによる死亡率も低かった。大腿部を粉砕されて自分を襲うウジ虫に抵抗するために身動きすることさえできず、その上さらに天然痘や腸チフスに襲われた、不運な男の悲惨さを想像してみてほしい！
少しずつ、腐敗性の問題（注：敗血症など）は増加し、ついに病院壊疽が現れた時、悲惨さは頂点に達した。現在開業している民間の医師で、病院壊疽を実際に見たことがある者はほとんどいないだろう。しかし、消毒治療法が発見される以前の時代に、それが引き起こした恐ろしい害悪の記録は今も現存している。病院壊疽にかかった患者たちは、私の目の前で腐敗していく間、たいていかなりの苦痛を味わったが、私には彼らを助ける力はなかった。
兵士たちはまた、コロモジラミだらけになった。そして、私は1日14時間、彼らを抱え上げ、体を洗い、傷口の手当てをすることに費やしていたため、それらの有害な昆虫は私にも襲いかかってきた。その後のプレヴナ滞在中ずっと、私は彼らから完全に解放されることはなかった。私はフランネルのシャツを2枚しか持っておらず、そのうちの1枚は[279] 毎日、私の使用人が煮沸消毒していた。しかし、あらゆる予防策にもかかわらず、私はそれらの害虫から逃れることはできなかった。
毎朝、私が病院に行くと、庭に通じる小さな通用門を開けた時にまず目に入るのは、前の晩に亡くなった男たちの死体の列だった。彼らは埋葬班を待つためにそこへ出されていたのだが、その光景が私に深い衝撃を与えなかったことは一度もなかった。彼らの横を通り過ぎて小道を上る時、それらの死んだ顔の光景が私を捉えて離さなかった。そして、その中に、私が特別気に入っていた男たち、私に彼らの質素で平凡な人生の物語や、トルコ帝国の遠い地で彼らを待つ妻子について語ってくれた男たちを見つけると、圧倒的な抑鬱（よくうつ）の感情が私を襲った。私は彼らを救うにはあまりにも無力であり、あまりにも絶望的な戦いを戦っていたため、一度ならず病院に座り込み、子供のように泣いた。兵士たちが死ぬやいなや、新しい負傷者が運び込まれた。そしてしばしば、一晩のうちに20の見慣れた顔が消え去り、朝になると同数の新しい顔が私を待っている、ということがあった。前哨基地の間では小競り合いが絶えず起こっており、断続的な砲撃によって毎日一定数の犠牲者が出て、そのかなりの割合が私のところに治療のために送られてきた。
私がこれまでに[280] 何十回となく砲火にさらされてきた中で、最初で最後の負傷をしたのは、この時期のことだった。それは単なる軽傷であり、実際、かすり傷に毛が生えた程度だった。しかし、私は絶え間ない過労と栄養不足で非常に衰弱していたため、その軽傷が局所的な症状を引き起こし、私の体力をさらに消耗させ、最終的に私が短期間の休養のためにプレヴナを離れる一因となった。ロシア軍が再び道を閉鎖したため、私は戻ることができず、オスマン・パシャの英雄的な防衛が尽き、彼が侵略者に降伏せざるを得なくなった、あの最後の悲痛な場面を目撃することは叶わなかった。
対峙する堡塁間で日々だらだらと続く散発的な砲撃の最中に、ロシアの野砲から放たれた流れ弾が私に命中したのだった。ある朝、私がサディク・パシャを訪ねようと馬で出かけ、バシュ・タビヤに向かってのんびりと馬を駆けさせていた時、砲弾の金切り声を聞き、それが自分の方へ向かってきていることを本能的に察知した。絶え間ない訓練のおかげで、砲弾の進路を見積もることにすっかり慣れていたため、特定の砲弾がどこに落ちそうか、音でだいたいわかった。私の軍馬もまた、完璧に老練な、戦い慣れた古強者（ベテラン）で、鼻先5ヤードで砲弾が爆発しても、それがカスタードアップル（注：果物の一種）であるかのように、全く意に介さなかった。砲弾の風切り音を聞いた時、私は拍車を入れて間に合うように避けようとした。しかし、私は成功せず、それが爆発した時、破片の一部が私のうなじ[281]を、まるで真っ赤に焼けた鉄片で殴られたかのような、鋭く、焼けるような衝撃とともに撃った。その場所に手をやると、手は血まみれになって引き戻された。しかし、それが単なる表面的な傷であることはすぐにわかり、町に戻って包帯を巻くと、医療任務の遂行には全く支障がないことがわかった。しかし、その場所に膿瘍（のうよう）ができ、私をかなり悩ませた。
私はひどく働きすぎていた。食料も休息も十分ではなかった。同胞に会うこともなく、起きている時間はすべて、私には和らげる力のない恐ろしい苦しみの中で過ごしていた。こうした状況下で、私が絶望的になったのも不思議ではなかった。そして、これだけ時間が経った今だから告白するが、この惨状の中でこれ以上続けるよりも、自分の頭を撃ち抜いた方がましではないか、という考えが頭をよぎった。しかし、あの素晴らしい男たち――私が生涯で見た中で、最も忍耐強く、我慢強く、勇敢な男たち――を見回した時、私はその暗い考えを振り払い、奮い起こせる限りの気力をもって仕事に戻った。時折、今でも夜に目が覚めて横になっていると、私は再び、あの血に染まったシャツとズボンを身につけ、色刷りの絵の奇妙な包帯で巻かれた灰色の顔をした、折り重なる人々の中を苦労して進む自分の姿を見る。[282] 床に凝固した血だまり、むき出しの白壁、そして格子窓から見える青空の小さな四角が目に入る。抑えられたうめき声が聞こえ、あのアナトリアのトルコ兵が、死の苦しみの中で、フォルスタッフのように「緑の野についてたわごとを言った」あのうわ言のつぶやきが耳に入る。
我々には女性の看護師はいなかったが、それでも、トルコ人の女性たちは、機会がある時はいつでも、フローレンス・ナイチンゲールのような献身をもって負傷者の看護にあたっているのを私は見かけた。病院を囲む敷地内に小さな離れがあり、ここも負傷者でいっぱいだった。ある日、私はそこで二人のトルコ人女性を見かけ、彼女たちが頻繁に訪れては、負傷者にミルクやスープを運んでいることを知った。私が彼女たちを見た時、彼女たちは長い白いローブをまとい、分厚いヤシュマク（ヴェール）から目だけを覗かせながら、静かに動き回っていた。その離れにいた、ひときわ凄惨（せいさん）な症例の患者が、彼女たちの看護を受けていた。その男は顔の側面を砲弾に直撃され、上顎と下顎の両方を丸ごと吹き飛ばされていた。ただ彼の両目だけが残り、かつて人間の顔であったはずの、ずたずたの肉塊の上から、哀れな様子で見つめていた。トルコ人の女性たちは、舌の付け根を見てかろうじて食道の位置を見分け、彼の喉にミルクを流し込むことによって、その不運な男を4日間生き永らえさせた。
ある晩、私がほとんど絶望的な気持ちで病院を出ようとしていると、3人の男が運ばれて[283]きた。私は彼らの手当てのために引き返した。一人は重攻城砲の砲弾で両脚を吹き飛ばされ、失血で青ざめていた。二人目は砲弾に当たり、腕と肩をまるごと持っていかれていた。三人目はライフル弾に肺を撃ち抜かれていた。翌朝、私が病院に戻ると、門を開けるやいなや、その3人が小道に死んで横たわっているのが見えた。私の置かれた状況がいかに絶望的であったか、医療関係の読者であれば、私が一度に47例の開放性粉砕骨折を抱え、そのすべてが化膿（かのう）していたにもかかわらず、私にはそれらを適切に処置するための器具が一切なかった、と知れば、いくらかは察しがつくかもしれない。
シェフケト・パシャが、医療品の補給物資と、ボランティアでの奉仕を希望するイギリス人医師の一団を護衛し、救援部隊と共にソフィアからの道を再び開いたのは、このような状況の時だった。医師団の長はボンド・ムーア医師だった。彼がシルカシア人の服装で到着した時、その姿は非常に絵になっていた。彼と一緒だったのはマッケラー医師で、彼は普仏戦争で名声を得ており、銃創に関する著名な権威だった。それから、デイヴィッド・クリスティ・マレー氏がいた。彼は当時は戦争特派員だったが、私には医学生として紹介され、その資格で私の病院を視察する機会を得た。[284] 彼は後にその様子を『スコッツマン』紙に非常に生き生きと記述した。スミスという名の男は、インド高等文官であり、冒険のためにやって来たのだが、彼も一行の一員だった。一行には、私の旧友であるジョージ・ストーカーも含まれていた。彼は今やハーレー・ストリート（注：ロンドンの有名な医療街）の開業医である。最後になったが重要な人物として、モリゾ大尉がいた。彼は魅力的な男で、後にエルゼルムで私と一緒になった。
訪問者たちは到着すると私を探し出し、我々は私の宿舎で盛大な夕食会を開いた。ついに同胞の何人かに会えたことは、非常な安堵（あんど）だった。私は彼らに会えたことがあまりに嬉しかったので、自分の骨董品をすべて彼らに分け与え、これらの見知らぬ人々に、ブロンズや金の十字架、ロケット、その他の装身具を贈呈した。それらは、戦場の忌まわしい「掘り出し物」としてプレヴナのバザールで売られる前は、ロシア人の所有物だったものだ。
マッケラー医師は旧友だった。というのも、私は戦前、ウィーンにいた時に彼に会っていたからだ。また、私がドナウ川を下ってきた時に乗り合わせた乗客の一人だったジョージ・ストーカーに会えたことも嬉しかった。17ヶ月もの間、母国語を聞くことから離れていた後に、再び英語を話す人々に会った時に私が経験した、あの素晴らしい感覚を、そのような立場に置かれたことのない者が想像するのは難しい。長く外国旅行の後、[285] ドーバーの白い崖を初めて目にした時のイギリス人の気持ちを想像してみてほしい。あるいは、ヨーロッパで2、3年過ごした後に帰国したオーストラリア人が、ポート・フィリップ湾の入り口やシドニー港の灯りを再び目にした時の心境を考えてみてほしい。私の気持ちもそれと同様だった。私は、同じ人種の男たちの前で、トルコ語を捨て、忘れかけていた英語を再び拾い上げた。彼らの陽気な会話は、苦しみと病気という、増大し続ける力に対する私の日々の闘いが生み出していた、陰鬱（いんうつ）な考えを払拭（ふっしょく）してくれた。
私のうなじの傷は非常に痛んだ。そこにできた大きな膿瘍が、私の体力をさらに低下させていた。マッケラー医師は、プレヴナに着いた最初の夜に、私のためにそれを切開してくれ、私は大いに楽になった。
ジョージ・ストーカーは到着した時、ひどい赤痢（せきり）にかかっており、私が彼の世話をしやすいように、私の家に滞在することになった。私は、私の小さな金髪のブルガリア人の少年に交渉を持ちかけた。彼は、かなりの苦労の末、どうにかして私にミルクをいくらか手に入れてくれ、こうして私は病人に適切な食事を提供することができた。
イギリスの医療団が到着した翌朝、ボンド・ムーア医師は、ハーヴェイ氏（英国人の両親を持ち、レヴァント（注：東地中海沿岸）で生まれ、トルコ語をトルコ人のように話す男）と、マッケラー医師と共に、オスマン・パシャのテントを訪問した。ボンド・ムーア医師は[286] ハーヴェイ氏を通じ、オスマン・パシャに、彼らがスタッフォード・ハウス委員会（トルコでの戦争による苦しみを軽減する目的で5万ポンドを集めた、ロンドンの大規模な全国組織）によって派遣されたことを説明した。彼らは、プレヴナにいるトルコ人負傷者の看護を引き受けたいと申し出た。
さて、オスマン・パシャは根っからの行動の人だった。彼には「行動における剛毅（ごうき）さ」は十分にあったが、「態度の柔和さ」はほとんどなかった。そして、私ほど彼を知らなかったボンド・ムーアとマッケラーは、彼らの申し出に対する彼の対応と返答が意図的に無礼なものだった、と早合点した。彼は彼らに、今やシェフケト・パシャによって街道が開かれたので、現在病院にいる4000名の負傷者のうち、3分の2以上は翌日ソフィアへ送られることになっている、と指摘した。この決定は、プレヴナの残りの部隊に対する配慮であると同時に、負傷者に対する配慮によって下されたものだ、と彼は説明した。彼らはソフィアでより良い治療を受けられるだろうし、それによって戦闘員のためにより多くの食料が残ることになり、また、将来の戦闘で予想される負傷者のために、病院に再び空きができるだろう、と。おそらく、とオスマンは続けた。救急輸送隊（アンビュランス・トレイン）が出発すれば、病院に残される負傷者は400名を超えることはないだろう。[287] そして、当面の間は、彼の自由にできる医療スタッフで、その仕事に対処するには十分強力である、と。彼はまた、病院の過密状態が腐敗性疾患による恐ろしい荒廃を引き起こしていたため、負傷者を送り出す、というもう一つの強力な理由も持っていた。そして我々は、もし混雑した病棟が緩和されれば、あらゆる損害を引き起こしていた壊疽や膿毒症を克服できるかもしれない、とわかっていた。
当然のことながら、ボンド・ムーアとマッケラーは、イギリスからはるばる旅をし、道中かなりの困難を乗り越えてきた末に、彼らが派遣されてきた目的の仕事をすることを許されないと知り、愕然（がくぜん）とした。彼らはオスマン・パシャに、移動するには全く不適当な負傷者を、長く恐ろしい旅に送り出すことの危険性を訴えた。そして、ボンド・ムーアはスポークスマンとして、トルコ軍最高司令官が提案したやり方の「甚だしい非人道性」に対して、力強く抗議した。しかし、オスマン・パシャは揺るがなかった。元来が精一杯ぶっきらぼうで厳格な男だった彼は、イギリス人医師たちが抗議を繰り返すと、その態度はさらに威圧的なものになった。代表団は、彼らが無礼だとみなした対応にひどく憤慨してテントを後にし、無事にプレヴナに到着したにもかかわらず、即刻立ち去るようぞんざいに命じられたことに、すっかり失望していた。
[288]
さらなる抗議として、マッケラー医師は我々の主任医務官であるハッシブ・ベイを訪問した。私もその会見に同席したが、その場でこのイギリス人外科医は老いたるトルコ人（ハッシブ・ベイ）に対し、負傷者をあのような状態で荷車で送り出すのは人道に対する恥辱だと告げた。会話はフランス語で行われ、マッケラー医師は非常に強い口調で、負傷者を送り出すことは野蛮で残忍な行為であると断言した。彼は経験豊富な外科医として、彼らの多くは移動に全く適さない状態だと考えていたのである。私は哀れな老ハッシブ・ベイを気の毒に思った。特に、私自身は状況全体を完全に理解した上で、オスマン・パシャの見解に全面的に賛成していたからだ。私には、賢明な方針は、混雑した病院から負傷者たちを新鮮な空気の中へ、ソフィアへと送り出すことであるのは明白だった。確かに、移動の過酷さそのものによって道中で死亡する者も一定割合いるだろう。しかし、もし彼らがプレヴナに残されれば、はるかに多くの割合が敗血症性の病気で必然的に死ぬことになる。同時に、病院の混雑した状況はさらに悪化し、やがては緩やかな飢餓が不運な人々（負傷者）の苦しみに加わることになるだろう。オスマン・パシャの行動が賢明であった証拠は、その後非常にはっきりと示された。というのも、彼は最終的に兵糧攻めに屈したものの、もし[289]道が開いている機会を捉えて負傷者を送り出していなかったら、彼が実際に持ちこたえたほど長く町を保持することはできなかっただろうからだ。
ハッシブ・ベイはマッケラー医師の熱烈な抗議に申し訳なさそうに耳を傾けていた。しかし、命令は司令部から発せられており、たとえ彼にその気があったとしても、訪問者の要求を受け入れる力はなかった。
ボンド・ムーア医師はオスマン・パシャに正式な抗議文を送ったが、パシャは返答しなかった。そしてスタッフォード・ハウスの外科医たちは、その日の残りを私の病院の視察に費やした。このスタッフォード・ハウスの医師たちのプレヴナからの追放（退去）事件に関連して、私が後にスタッフォード・ハウスのコミッショナーであるV・B・ケネット氏に送った報告書をここに転載しようと思う。私の報告書は1877年11月15日付のタイムズ紙に掲載されたが、その内容は以下の通りである。
「ご依頼に基づき、スタッフォード・ハウス部門のボンド・ムーア医師が訪問された際のプレヴナの状況と、負傷者の後送に至った経緯について、簡単にご報告いたします。ムーア医師とマッケラー医師がプレヴナに到着した時、我々の病院には4千から5千人の負傷者がおり、そのうち恐らく3千5百人は9月5日から10月12日の間に負傷した者たちでした。残りは、それ以前の戦闘での重傷者で、ソフィアへ送るには重篤すぎるとみなされた者たちです。我々はこれまで[290]常に、激しい戦闘の後には、重篤すぎる負傷者以外は全員ソフィアへ送るよう命令を受けてきました。そのため、この方法によって、我々の病院には常に5百人か6百人以上を抱えることはありませんでした。しかし不運なことに、9月の激戦の間、我々はロシア軍に完全に包囲され、いわば籠城状態にありました。そのため、それ以前の戦闘での重傷者に加え、ほぼ1ヶ月分の戦闘による負傷者が蓄積してしまったのです。これがシェフケト・パシャがプレヴナを解放し（救援し）、ムーア医師とマッケラー医師が到着してプレヴナに病院を設立することを親切にも申し出てくださった時の状況でした。オスマン（・パシャ）に面会した際、彼らは非常に丁重に迎えられました。彼は、会えて非常に嬉しいと述べた上で、もし彼らが真に人道的な目的で派遣され、彼の負傷者を助けるためであるならば、ソフィアへ向かい、そこに病院を設立してくれる方がはるかに望ましいと告げました。しかし、もし彼らが留まって戦闘を見たいと望むのであれば、そうすることを大いに歓迎するが、その場合、彼らが行うべき仕事はほとんどないだろう、なぜなら彼は負傷者のほぼ全員をソフィアに送るところであり、残る者たちのためには十分な外科医スタッフがいるからだ、と。彼が負傷者を送り出す理由は、事情を知る者にとっては極めて明白なはずです。思うに、戦闘の後、[291]移動可能な負傷者をできるだけ早く送り出し、次の戦闘に備えて場所を空けることは、常に将軍の最優先事項の一つです。この主な考慮事項に加え、我々の収容施設は非常に不十分であったこと、病院の多くは窓のない家屋で構成されており、我々は恐ろしいほど過密状態で、しばしば10人しか入れない広さの部屋に30人もの男たちを収容していたことを述べなければなりません。さらに、ベッドがなく、ベッドを作るための木材もなかったため、調達することもできませんでした。もう一つの大きな考慮事項は、我々には十分な、あるいは適切な食料がなく、ビスケットや肉といった最低限の必需品しかなかったことです。衛生的な観点からも、彼らをできるだけ早く移動させることは極めて望ましいことでした。それによって、これほど多くの人々が狭い地域に閉じ込められている時に常に発生しがちな、伝染病発生の可能性を減らすことができるからです。確か1866年には、プレヴナでコレラの大流行が発生しています。4千5百人の負傷者のうち、2百5十人を除く全員が送り出されたと私は信じています。残された者たちの傷は、極めて深刻なものでした。送り出された者たちの傷のほとんどは非常に軽いもので、銃弾による浅い傷（肉部創）であり、20日から30日で完治するようなものでした。合計で約60件か70件の骨折患者が送られたと信じています。そのほとんどは既に（骨の）癒合が始まっていましたし、そうでない者たちについても、[292]私の意見では、敗血症菌に汚染された病院から、より清浄な空気の中へ、そしてより手厚い看護を受けられる場所へ移されることによって、回復の可能性は高まったはずです。ジョージ・ストーカー医師は、彼の救急馬車でオルハニエへ40人の患者を連れて行きましたが、これらは最も重篤な患者たちであったことを心に留めておかねばなりません。そのうち3人は道中で亡くなりました。しかし、彼らは私自身の病院の患者でしたので、私は彼らについて自信を持って語ることができ、最も好ましい状況下であっても回復は不可能だったと言えます。オスマン・パシャはまた、軍事的な観点からも先見の明を持って行動しました。もし彼が負傷者を送り出さず、スタッフォード・ハウスや赤新月社が現地に設立した病院に彼らを留め置いていたとしたら、プレヴナが再びロシア軍に包囲された今、彼らの立場はどうなっていたでしょうか。食料の調達がかくも困難なプレヴナのような場所で、4千人か5千人もの非戦闘員を養わなければならないのは兵站部にとって大変な負担であるに違いなく、できるだけ多くの非戦闘員人口を送り出せたことは、オスマン・パシャにとって満足のいくことに違いありません。付け加えるならば、私はトルコ軍に15ヶ月間勤務し、そのうち最後の5ヶ月はプレヴナにおりますので、このような主題について権威をもって語る立場にあると自負しております。」
医師たちが私の病院を視察した際、彼らは私が[293]それまでの1ヶ月間その中で働いてきた惨状を目の当たりにした。それから私は彼らを、トゥチェニツァ川の土手にある、青空の下の我々の手術場へと案内した。ここでマッケラー医師はいくつかの手術を行い、4例の肩関節離断術を含む、見事な外科手術を我々に見せてくれた。
翌日、我々はみな馬で、スコーベレフが占領し、その直後に恐るべき損害を出して奪還されたクリシン稜堡へと出かけた。私は、ボンド・ムーア医師、マッケラー医師、そしてデイヴィッド・クリスティ・マレー氏に、戦闘が最も激しかった正確な場所を指し示すことができた。彼らがこのような歴史的な大激戦の現場を自ら視察することに興味を持ったのは当然のことだった。
我々4人が南のイブラヒム・ベイ稜堡に向かって馬を走らせていると、ロシア軍の砲兵が我々を見つけた。そして2、3秒のうちに、スタッフォード・ハウスの医師たちと戦争特派員は、目新しさと予期せぬ出来事の力強さをもって彼らを襲った経験をすることになった。ロシア兵は我々に向かって6発の砲弾を発射した。稜堡への長時間の射撃訓練で砲兵たちは射程を把握しており、砲弾は我々の周り一帯に着弾したため、我々のうち誰かが死ななかったのは実に不思議なことだった。砲弾がビュンビュン飛び交う音を聞くのは私にとっては目新しいことではなかったが、訪問者たち（医師ら）が見せた勇気と冷静さには驚かされた。幸運にも、我々4人はかすり傷一つなく切り抜けた。
[294]
その晩、私は状況全体を熟慮し、短期の休暇を申請してコンスタンティノープルへ旅行し、2、3週間のうちにプレヴナに戻るつもりでいることを決心した。私がそこで真に役立つことができる限り、その場を離れることなど夢にも思わなかっただろう。しかし、負傷者のほとんどは送り出されることになっており、私に残された仕事はなくなるはずだった。これに加えて、私自身の健康状態が非常に悪かった。私は（以前の）傷が原因で首筋に大きな化膿した空洞ができており、体はすっかり衰弱していた。何年も会っていなかった母が当時ヨーロッパにおり、会いに行く絶好の機会だと思った。さらに、トルコ政府との契約は1年間だったが、私はすでに17ヶ月間勤務していた。私がハッシブ・ベイに面会して休暇を申請するよう決意させたのは、これらの考慮事項であり、後に様々な新聞で報じられたような、オスマン・パシャがスタッフォード・ハウスの医師たちの援助を拒否したこと（が原因）ではなかった。私は彼に2、3週間の休暇を求め、負傷者のほぼ全員が送り出されること、そして私が戻るまでにこれ以上の戦闘が起こる差し迫った可能性はないことを指摘した。ハッシブ・ベイは、大いに喜んで休暇を与えようと言い、[295]陸軍省（セラシケラート）宛ての書簡を自ら書いてくれたが、その中で彼は私の功績に対するこの上ない高い評価をわざわざ表明してくれていた。実際、プレヴナ出発の前夜にハッシブ・ベイが私にくれたものより高い評価の推薦状（感謝状）を人が得ることは、事実上不可能だった。彼はオスマン・パシャに休暇を承認してもらうよう提案した。そこでテウフィク・パシャが私をオスマン・パシャの御前へ案内してくれたので、私は彼に申請を繰り返し、私にすべき仕事がある限り立ち去るつもりはないことを請け合った。元帥（ムシル）は私の功績に感謝し、高い評価を表明するとともに、私がプレヴナに戻ってくることを望んでいると述べた。
もしロシア軍によって道が再び封鎖され、一度町を離れたら戻れなくなると予見できていたなら、私は何があっても軍隊のそばに留まっていたことだろう。私はトルコ軍とトルコの大義に身を捧げていた。私は職務を遂行するにあたって決して我が身を惜しまなかったし、患者たちと最強の愛着の絆で結ばれていた。そして彼らもまた、私に対してそうであったと、私は感じ、知っていた。私は、私の病院でかくも高潔な忍耐力をもって苦しみに耐えた、偉大で、粗野な「蛮族」たち（トルコ兵）を心から愛していた。プレヴナにいた間ずっと、彼らのうちの誰か一人とでも不愉快な思いをしたことは一度もなく、常に彼ら全員から最大の感謝を受けた。当時、プレヴナにおいて、[296]私以上にトルコに共感しているトルコ人はいなかった。私は全身全霊と全精力をトルコの大義に注ぎ込んだ。そして、私と同じ経験を経た者なら誰でも、トルコの一般兵の忍耐力、勇気、そして英雄的な愛国心に最も深い賞賛の念を抱かずにはいられなかっただろう。せいぜい2、3週間離れるつもりでいたので、別れは一時的なものだと感じていた。所属連隊の大佐であるスレイマン・ベイに別れを告げに行った時、彼は私に陽気な「オ・ルヴォワール（また会いましょう）」を告げ、私がすぐに戻ってくるものと期待していた。親愛なる老ハッシブ・ベイとは実に感動的な別れをし、また、親しい友人や最も緊密に接してきた人々全員にも別れを告げて回った。連隊の床屋が見つからなかったのは、私にとって大きな心残りだった。赤毛の小柄なトルコ人で、砲火が交わされていようがいまいが、毎週日曜日に私の髭を剃ってくれた。彼は私を地面に座らせ、任務をより良く遂行するために私の頭を彼の両膝の間に挟むのだった。彼の腕前と時間の正確さに感謝してささやかな贈り物をしたいと切望していたのだが、彼を見つけることはできなかった。他の国の同業者たちと同じく、彼も非常におしゃべりな会話の達人で、毎週日曜日に彼の手に委ねられる10分間に、私は塹壕のゴシップをすっかり仕入れていた。
[297]
私のチェルケス人の召使いアフメトは、私が出発すると、非常に不本意ながら隊列に戻らねばならなかった。そしてその時から、彼の境遇は以前のような幸福なものでは決してなくなった。のんびりと私のピラフを料理し、馬の世話をし、時には干し草や家禽、卵など、私のためだけでなく自分の利益にもなるものを手に入れるために田舎を襲撃する代わりに、この哀れな男は、粘土に掘った穴以外の寝床もない濡れた塹壕に陣取らねばならず、朝食として期待できるものといえば銃弾くらいのものだった。
ストーカー医師は負傷者搬送用に特別に作られた、滑らかに走る救急馬車を約20台持っており、これらに最も危険な患者たちを乗せると、ソフィアへの長い旅に出発した。私はもう馬を使う必要がなかったので、自分の馬をマッケラー医師に売り、救急馬車の一つに乗せてもらうことにした。そしてプレヴナを発つ前夜、残る仲間たちが我々のために盛大な送別会を開いてくれた。我々はロベール医師の家で素晴らしい夕食をとったが、残念なことに彼はどうしようもないほど酔っ払い、顔色の悪いウィーン人の家政婦が怒って彼を引きずり出し、我々全員を追い出すまで、ピアノを叩きながら半ダースもの言語で愛国的な歌をがなり立てるのをやめなかった。哀れなロベール！ これよりずっと前に、我々は彼の飼っていた家禽だけでなく、手なずけていた鹿までも、彼の動物学的標本をすべて食べてしまっていた。しかし彼は我々全員を許してくれた。彼に再び会うことはなかった。
[298]
老ムスタファ・ベイは、私が立ち去ると告げると、ひどく心配した。私は数週間前、この気難しい騎兵連隊の老隊佐に対し、本物のスコッチ・ウイスキーを贈ると約束して、彼の好意を勝ち取っていた。彼はその酒について読んだことはあったが、味わったことはなかった。彼は機会さえあれば飲む大酒飲みで、この点ではオスマン軍では全くの珍しい存在であり、量さえあれば品質にはまったくこだわらず、ラキ（トルコの蒸留酒）でも何でも気前よく飲んだ。当時コンスタンティノープルの英国領事で、最近亡くなった友人のレンチ氏が、本物のスコッチ・ウイスキーを1ケース送ると約束してくれ、それが先のアラバ（荷馬車）の隊列で届いた。少なくともケースは無事に届いたが、1ダースのボトルのうち、失望した荷受人である私の手元に残ったのはわずか2本だった。もちろん我々はどんちゃん騒ぎを繰り広げ、本物のグレンリベットの最後の一滴がオーストリア人医師の貪欲な喉の奥に消えた後で、私はムスタファ・ベイとの約束を後悔の痛みとともに思い出した。幸いなことに、彼はウイスキーを味わったことがなかったので、少なくとも見かけ上は、彼との約束を守る可能性がまだ残されていた。私は仲間たちに窮状を打ち明け、我々はそのトルコ人のために特別な「キュヴェ・レゼルヴェ（特別醸造酒）」を造った。私の記憶では、そのベースは、プルーンの煎じ汁をこの地のワインで煮込んだもので、灯油か[299]何かの鉱物油がたっぷり加えられ、無害な着色料を少量加えてちょうど良い琥珀色に仕上げられていた。私はこの「健康的な」飲み物をスポンジで濾し、空のウイスキーボトルの一つに詰め、私の敬意を込めてムスタファ・ベイに送った。次に彼に会った時、彼は回想的な喜びとともに舌鼓を打ち、人生であんなに美味しいものを味わったことはないと断言していた。哀れな老紳士！ 彼に別れを告げに行った時、私はすっかり罪悪感を覚えた。特に、彼が最後に「戻ってくるときは、必ずスコッチ・ウイスキーをもう一本持ってきてくれ」と付け加えた時には。
翌朝、私はストーカー医師が持ってきた滑らかに走る救急車（馬車）の一つに乗って出発した。私は2頭立ての馬車を持っており、それをテリシュまで走らせ、そこで最初の夜を過ごした。それぞれ2頭の小さな白い雄牛に引かれ、負傷者を満載した約3百台のアラバの長い列の前に出ることができたのは幸運だった。荷車は時速約2マイルできしみながら進み、我々が彼らを追い越す時、耐え難い苦痛が不運な負傷者たちから絞り出させるうめき声や叫び声は、聞くも痛ましいものだった。中には骨折が固定されないままの者もおり、荷馬車が荒れた道をガタガタと揺れ、跳ねるたびに、折れた骨の端同士がぶつかり合って生じる拷問のような苦痛は、想像に難くない。しかし、ほとんどの男たちは、[300]叫び声と同じくらい痛ましい、厳しい沈黙をもって、その恐ろしい苦しみに耐えていた。ああ、ソフィアへの負傷者たちのあの恐ろしい旅よ！ そして、あちこちで荷車が止まり、御者がまだ生きている仲間たちの中から死んだ男を運び出し、道端に横たえる。アラバの恐ろしい揺れからようやく解放され、安らかに。墓を掘る時間はなかったので、遺体はプレヴナからオルハニエへと続く白い道に沿って、雨に打たれ、日にさらされるまま、そこに放置された。負傷者のうち道中で死亡した割合を正確に知るすべはないが、私はそれを約7パーセントと見積もっている。もし彼らがプレヴナに置き去りにされていたなら、恐らく少なくとも50パーセントが、敗血症性の病気と緩やかな飢餓によって一掃されていただろう。
最初の夜を過ごしたテリシュでは、ハッキ・パシャが指揮を執っているのを見つけ、彼から非常に親切なもてなしを受けた。ここは、我々が通過した約2週間後に激戦の舞台となった場所である。
3日間の旅の後、我々は最初のかなりの規模の滞在地であるオルハニエに到着した。そしてここで、それ以上進むことのできない多くの負傷者が病院に収容された。オルハニエの病院の設備は、プレヴナのものとは比べ物にならないほど素晴らしく、歓迎すべき変化だった。私はそこでテンプル・ベイという名の男に会った。イギリス人で、長年トルコ軍に勤務していた。そこには数名のイギリス人[301]外科医がおり、適切な家屋が病院に転用されていた。私はロイという名の男、そしてギルという名のもう一人の男（現在はウェルシュプールで高名な開業医である）に会った。また、ピンカートンという名の男はオルハニエの病院で働いていた。そしてそこで、私は友人のマッケラー医師に別れを告げた。彼はいくつかの手術を行うために残り、かなりの期間そこに滞在した。彼と別れる時、彼は親切にも、オーストリア人医師のマンデー男爵への手紙をくれた。男爵は慈善活動に熱心な人物で、後にコンスタンティノープルで私に大変な親切を示してくれた。
ソフィアでは、ストラングフォード夫人に会った。彼女は設備の整った病院を持っており、3、4人のイギリス人医師と数人のイギリス人看護師によって運営されていた。そこには50床か60床のベッドがあり、この病院と私がプレヴナに残してきた恐ろしい場所との対比は、「地獄篇（インフェルノ）」と「天国篇（パラディーソ）」の違いと同じくらい衝撃的だった。ストラングフォード夫人は、アドリアノープルで別の病院を運営しているフォン・ローゼン男爵夫人への手紙を私にくれた。私はその情熱的なご婦人と2、3日を楽しく過ごした。イフティマンへ進むと、そこでファノ・ベイに会った。彼はウィディンで病院を担当する次席の武官だった。彼が夜遅くに到着したので、私は彼に自分の部屋を譲ることで、彼の過去の親切のいくつかに報いる機会を得て嬉しく思った。翌日、我々はタタール[302]・バザルジクへと向かった。そこはコンスタンティノープルからの鉄道の終着駅だった。そしてそこで、半ダースほどの陽気な戦争特派員たちとともに、私はプレヴナでの病院勤務の恐怖によって生じた憂鬱の最後の痕跡を振り払った。
[303]
第十二章
コンスタンティノープルからエルゼルムまで
コンスタンティノープルでの生活 ― サー・コリングウッド・ディクソン ― 陸軍省訪問 ― 放浪のイギリス人たち ― ある典型的な冒険家 ― 戦争特派員 ― バーダン将軍 ― ヴァレンタイン・ベイカー大佐 ― イズミット湾でのピクニック ― 英国軍艦「アキレス」号乗船 ― 支払い手としてのトルコ人 ― 高額な（重い）報酬 ― カフェ・シャンタン巡り ― エルゼルムへの誘い ― プレヴナへの道、閉ざされる ― スタッフォード・ハウス救急隊への参加 ― 送別会 ― 黒海の航海 ― トレビゾンド ― 人類のゆりかごにて ― クセノフォンの「一万人」の道 ― ラジスタン ― 犬と狼 ― 古代の鉱山町 ― 梨の木の谷 ― バイブルト ― 往時の十字架と三日月 ― 山道 ― ジェノヴァの遺跡 ― 急な下り ― コップ山にて ― エデンの園 ― ユーフラテス川を初めて垣間見る ― サー・アーノルド・ケンボール ― ついにエルゼルムへ ― イギリス人医師たち ― ゾーラブ氏 ― ムフタール・パシャ ― 我々の病院の組織化 ― 光と影 ― 困難の前兆
コンスタンティノープルでは、私は再びミセリーズ・ホテルに滞在した。最後にこの快適な宿を見てから経過した15ヶ月の間に、私はまるで一生分を生きたかのようだった。そして23歳の、戦争で疲れ果てた古参兵としてそこに戻ってくると、生のトウモロコシの穂軸ばかりの幾多の夕食や、裸の大地での幾多の眠りの後だけに、フランス料理と柔らかいベッドが、これ以上ないほど説得力をもって私の感情に訴えかけてきた。
[304]
この時、世界の目はプレヴナに向けられており、私は、少々驚いたことに、自分の名前がすでにスタンブール（イスタンブール）でかなり知られていることに気づいた。誰もが、目撃者から、勝ち取ったばかりの有名な勝利について何か聞きたがっており、私は、最新ニュースを切望する何百人もの愛国的な質問者たちのために、クラブやカフェ、役所や貴婦人の私室で、私の戦いを追体験して語らねばならなかった。中でも、サー・コリングウッド・ディクソン将軍に会った。彼はクリミア戦争の古参兵で、敵に対する作戦に強い関心を持っていた。彼は23年ほど前、アルマやインケルマンで、その灰色の軍服（ロシア兵）を目の当たりにしていたのだ。私が彼にクリシン稜堡の物語を——いかにしてスコーベレフがそこを占領し、絶望的な昼夜を耐え抜いたか、そして、幾度もの撃退の後、翌日の午後5時、オスマン軍がいかにして抗しがたい巨大な波となって胸壁を乗り越え、ロシア軍を再びグリーン・ヒルズへと掃討したかを語ると、この戦士の目が再び戦いの光で輝くのを見るのは素晴らしいことだった。
オスマン・パシャの書簡を携え、私は陸軍省（セラシケラート）を訪問した。紹介状を提示すると、陸軍省の将校たちから最も温かい歓迎を受け、彼らはトルコ政府を代表して私の功績に感謝してくれた。[305]シプカ峠やロム川での損失にもかかわらず、この時までオスマン軍は全体として非常によく戦っていた。そしてオスマン・パシャが勝ち取ってきた輝かしい勝利は、陸軍省の将校たちに更なる成功への希望を抱かせていた。ここでトルコ政府による作戦指導を詳細に批判することは、おそらく私の本意ではない。しかし、司令部での不手際な管理と分裂した指揮系統こそが、敵が現在までに成し遂げた前進の全責任を負うべきであり、もし現場でのトルコ軍の輝かしい資質が、コンスタンティノープルでのより合理的で一貫した政策によって支えられていたならば、ロシア兵の尖がり帽子がスタンブール（イスタンブール）の前に現れることは決してなかっただろう、という外部で非常に一般的に表明されていた意見に言及せずにはいられない。
私が会いたいと切望していた母は、この時イギリスにおり、私はコンスタンティノープル到着時に彼女に手紙を書いていた。彼女からの返事を待つ間、私には、前回の訪問以来、このトルコの首都の日常生活に起こった変化を見回す十分な時間があった。戦争が勃発すると、あらゆる国の冒険家たちが隠れ家から現れ、得られる利益、快楽、あるいは興奮を求めて戦場に群がってくるようだった。事実、死骸はそこにあり、[306]あらゆる場所から鷲が集まってくるのが見えた。私は、我々の帝国（大英帝国）を築き上げるのに多大な貢献をしてきた、あの放浪好きで命知らずな類いのイギリス人たちに大勢会った。そしてここでは、キリスト教諸国家での（活躍の）捌け口がない代わりに、彼らはトルコ軍に入り込もうとあらゆる手を尽くしていた。彼らの多くは何らかの特別な下心を持っていた。彼らは発明品や、新兵器、あるいは改良された衣類や装備を持っており、それらをトルコ政府に売り込みたがっていた。例えば、ハリスという男がいたが、彼はシストヴァ（スヴィシュトフ）にあるドナウ川の橋を魚雷（機雷）で爆破する計画を持っており、私がその馬鹿げた計画に加わることを熱望していた。彼のアイデアは、魚雷の小船隊を川に流し、それが橋に接触するとすぐに爆破するというものだった。橋の破壊がどのようにロシア軍の前進を妨げ、戦局を変えることができるのか、彼はお高くとまって説明を拒否した。そして私の愚かさたるや、名声と富を一挙に手に入れるこのまたとない機会を逃してしまった。私が会った別の男は、ある種の人種に属しており、その種族は——嘆かわしいことに——特に大英帝国の辺境の地によく分布していた。彼は紳士的で、身なりが良く、決してでしゃばるようなことはなかった。彼は話がうまく、明らかに世間を知っていた。彼の[307]額や口元のしわ、そして髪の白いものが、彼が（年齢以上に）濃密な人生を送ってきたことを示してはいたが、人は彼を35歳くらいだと思うだろう。彼はプレヴナ周辺の戦闘に途方もない関心を示し、ある晩、私を夕食に招待した。彼の名前はスミスではなかったが、仮にそう呼んでおこう。さて、私は非常に素晴らしい夕食をごちそうになった。そして食事が終わると、スミス氏自身が選りすぐった食事とシャトー・レオヴィルのボトルの代金もろとも、私自身がその代金を支払わねばならなかった。その後、葉巻を吸いながら、彼は何気なく私に5ポンド貸してくれと頼んだが、残念なことに、私はその持ち合わせがないことに気づいた。
当時のコンスタンティノープルに冒険家が大勢いたとすれば、何の裏の目的もなく、いつでも人に親切にしてくれる、実に立派な仲間たちも大勢いた。例えば、チャールズ・オースティンに出会った時は、楽しい知己を得た。彼はオックスフォードのセント・ジョンズ・カレッジのフェローで、「タイムズ」紙の特派員としてコンスタンティノープルに来ていた。もう一人の素晴らしい仲間はフランク・アイヴス・スキューダモアで、コンスタンティノープルの誰もが彼を知っていた。彼はそこの英国郵便局の局長だった。私が、「スタンダード」紙の特派員が立ち去った時、ウィディンから同紙に電報を打つのに自費で20ポンドを使ったと話すと、スキューダモアは、新聞社から取り返しておくからと言って、ポケットマネーで私にその金を払ってくれた。彼の息子もまた、[308]ロンドンのどこかの新聞社の特派員として活動しており、私は彼にもよく会った。あの興奮に満ちた時期に町で出会ったイギリス人たちの名前を挙げれば、何ページにもなるだろう。しかし、そのうちの数人は挙げることができる。例えば、ヴァレンタイン・ベイカー大佐（ベイカー・パシャ）がいた。彼はヨーロッパで最も優れた騎兵将校の一人とみなされており、憲兵隊の再編成に従事していた。彼は多くの退役イギリス人将校をその地位に抜擢しており、その中にはスワイヤー大佐、ノートン大佐、アリックス大佐、そして、かつて近衛兵であり、クラブの中心人物だった、ブリスコーという名の血気盛んで命知らずなアイルランド人がいた。並外れて興味深い老紳士はバーダン将軍で、彼の名を冠したロシアの小銃の発明者だった。自分の病院での恐ろしい光景と、強力なバーダン弾がもたらした致命的な証拠を思い出し、私はこの無害そうで穏やかな老紳士をかなりの畏敬の念をもって見つめた。サンドハースト（陸軍士官学校）やウーリッジ（王立陸軍士官学校）の試験に落ち、今や栄光を追い求めている連中も何人かいた。彼らは、馬上で良い姿勢を保つことの方が三角法よりも役に立ち、リボルバーでそこそこ射撃ができることの方が微分積分学に関する深い知識よりも価値があると空想している場所で、栄光を追い求めていた。トルコ政府に軍服を売り込もうとしていたサー・ピーター・ナントカという人物が、私の個人的なクラブの知人リストの最後を飾る。
[309]
私がコンスタンティノープルに滞在していた数日間、ヴァレンタイン・ベイカーは、イギリス艦隊が停泊しているイズミット湾への楽しいピクニックを企画し、私をその一行に招待してくれた。我々は小型蒸気船でイズミット湾を遡り、プリンカポ（ビュユク島）で、数人のご婦人方を含む新たな一行を船に乗せた。
数時間航行すると、湾の青い海に投錨している英国艦隊の船影が見えてきた。私はトルコの旗の下で戦ってはいたが、我々の小さなランチ（小型船）が巨大な「テメレール」号の船尾を通過し、懐かしいあの軍艦旗が再び頭上ではためくのを見た時、誇りに胸が震えるのを感じた。当時は国際政治において波乱含みの時代だった。「ロシア人にコンスタンティノープルは渡さない」という言葉が、ロンドンのミュージックホールの舞台だけでなく、外交界の上層部でも飛び交っていたからだ。そして、「アキレス」号、「アレクサンドラ」号、「テメレール」号、その他ホーンビー提督の艦隊の船が、ほとんどスタンブール（イスタンブール）の砲撃圏内に存在していることは、英国がこの点に関して明確に決意を固めていることを示していた。
[310]
我々は「アキレス」号の船上でヒューイット代将と昼食をとり、昼食後には、その素晴らしい戦闘機械の装備を調べる十分な時間があった。白いドレスを着たご婦人方が、雪のように白い甲板を軽やかに歩き、[310]スタンブールに向けられた、磨き上げられた静かな大砲の照準を覗き込んでいるのを眺めながら、私はプレヴナに残してきた別の大砲のことを思った。それらは、火薬で黒ずみ、血にまみれた、厳めしい古強者たちであり、砲手たちが周りに倒れ、壊され、砲架から外されるまで、その恐ろしい仕事を続け、クリシン稜堡でついに沈黙したのだった。
我々は艦隊と楽しい一日を過ごし、夕方、ヨーロッパの目が日々注がれている、多くのミナレット（尖塔）を持つ都市（コンスタンティノープル）へと蒸気船で戻った。プリンカポで、私はピアースという男、同郷のオーストラリア人に会った。彼はアデレード大学法学部の最初の卒業生だった。彼はコンスタンティノープルの英国裁判所で法廷弁護士として活躍しており、我々は赤道を越えて以来の互いの冒険について、語り合うことがたくさんあった。
友人のレンチ氏、コンスタンティノープルの英国領事は、私に非常に親切にしてくれた。そこで私は、少々デリケートな問題について、思い切って彼に相談してみた。私はトルコ軍兵士たちの人柄や戦場での軍人らしい資質を大いに賞賛していたが、トルコ官僚の性質にある一つの顕著な欠点に気づかないわけにはいかなかった。当局が、提供された奉仕に対して誰かに1ピアストル（トルコの通貨単位）たりとも支払うことを根っから嫌っていることは、最初から明らかだった。軍隊の給料は数ヶ月滞納されており、私自身の未払い金も、まったく途方もない額に膨れ上がっていた。おそらく、軍の経理担当者の頭には、[311]都合の良い砲弾によっていつ何時、両脚ごとポケットを吹き飛ばされるかもしれない男に、なけなしの金を手渡すのは愚かなことだ、とでも浮かんだのだろう。いずれにせよ、この時点で私はトルコ政府から約70ポンドを支払われるべきであるという事実に変わりはなかった。そして、自力で私の医療報酬を回収する望みはなかったので、私はこの件をレンチ氏に相談した。
レンチ氏はコンスタンティノープルに長く住んでおり、官僚機構の耳に（話を）届かせるためのあらゆる回りくどい経路を熟知していた。彼がどれほどの杯数のコーヒーを飲むことを余儀なくされ、あるいは、長椅子にあぐらをかいて座る厳格な老パシャたちに、どれほど巧妙に言葉を選んだお世辞を述べたのかは知らない。しかし、彼が経なければならなかった交渉の長さと複雑さを考えれば、驚くほど短期間のうちに、私の年俸200ポンドの未払い分が申請次第支払われるだろうと、彼が私に知らせることができたのは確かだ。私が70ポンドの請求書を提出すると、彼らは全額を銀貨で持ってきた。私は自分の金、すなわち約半ハンドレッドウェイト（約25kg）のトルコ・メジディエ銀貨を運ぶために、小さな手押し車を用意しなければならなかった。それは確かに、私が専門的業務に対して受け取った中で、最も「重い」報酬だった。
戦地のあらゆる出来事に関するニュースをいち早く聞けるよう、時流により深く乗るため、私はミセリーズ・ホテルを離れ、グラン・リュ・[312]ド・ペラ（ペラの大通り）にあるクラブに宿所を移した。そこは非常に快適で、非常に国際色豊かな隊商宿（キャラバンサライ）であり、会員にはコンスタンティノープルにおける外国人社会の主要な人々が含まれていた。ここで私は多くの旧知の知人たちと再会した。その中には、私が初めてトルコ領に入った時に一緒にドナウ川を下った、女王の急使であるランドルフ・スチュワート閣下もいた。私はクラブで気の合う仲間を大勢見つけ、当然受けるべき休息に1日か2日を費やしたが、それはコンスタンティノープルでは容易に手に入った。夕方になると、我々はカフェ・シャンタン（歌の聴けるカフェ）を巡り歩き、いつもそこで多くの楽しみを見出した。ある夜、フランス人の少女が舞台に登場し、プレヴナについての歌を歌うと、熱狂的な拍手喝采を浴びた。その歌が続いている間、聴衆の中の誰かが私を見つけ、私はデモンストレーション（歓迎の意思表示）を受けたが、それは非常に光栄なことではあったものの、それにもかかわらず、実に当惑させられるものだった。
私がこれらの気晴らしに興じている間、戦場では最も重大な出来事が起こっていた。アジア側のトルコ領ではロシア軍が急速に前進しており、私は当時コンスタンティノープルにいたスタッフォード・ハウス救援委員会の責任者であるバリントン・ケネット氏から、エルゼルムのトルコ守備隊の状況が悲惨であることを知った。そこでは医療援助が緊急に必要とされており、バリントン・ケネット氏は私に対し、スタッフォード・ハウス委員会のためにエルゼルムでの救急活動を[313]指揮する契約をすぐに申し出た。私はトルコから得ていたよりもはるかに良い条件と、エルゼルムで自分の好きなようにできる自由裁量権を提示された。しかし私は、プレヴナの旧友たちを見捨てるまいと決意し、母に会ったらすぐにそこへ戻る決心を固めた。バリントン・ケネット氏は私に最終決定を保留するよう求め、私が彼の元を去った時も、その申し出はまだ有効だった。
まさにその同じ日、私は計画の変更を余儀なくされる出来事が起こった。サー・コリングウッド・ディクソンが私に電報を送り、テラピアにある英国大使館の夏の公邸にすぐに来るよう求めてきた。そして、そこで彼と会見した際、ゴルニ・ドゥブニクとテリシュで恐ろしい戦闘があったというニュースがちょうど入ったと、彼は私に告げた。ロシアの近衛師団が投入され、テリシュでの絶望的な戦闘でロシア軍は4千人を失ったものの、トルコ軍は完全な敗北を喫したという。この勝利の結果、ロシア軍はプレヴナへのすべての接近路を掌握し、オスマン・パシャの軍隊との連絡は完全に遮断された。私は狼狽しながらこのニュースを聞いた。もはやプレヴナに戻れないことが明らかだったからだ。そしてその夜、クラブのベッドに横になりながら、私はスタッフォード・ハウス委員会の申し出を受け入れ、エルゼルムへ行くことを決意した。
[314]
私が朝起きる前に、バリントン・ケネット氏が私の部屋に入ってきて、エルゼルム近郊での流血の戦闘を伝える電報を受け取ったと告げた。ムフタール・パシャは恐ろしい敗北を喫し、エルゼルムの状況は絶望的であると。町は負傷者であふれ、あらゆる種類の物資が緊急に必要とされていた。ケネット氏は、汽船が出るとのことで、その日の12時に出発するよう私に頼み、同行者として好きな者を誰でも連れて行ってよいと申し出て、通訳（ドラゴマン）と、プレヴナで既に会っていたモリソ大尉を仲間として連れて行くよう提案した。同じくスタッフォード・ハウス委員会に所属し、私にこの上ない親切を示してくれたストーニー氏もまた、その申し出を受けるよう私に強く勧めた。そして、事の結末として、私はケネット氏に、12時の汽船で出発する準備ができると告げた。
しかし、汽船というものは、他の場所と同様、トルコでも時間にルーズなもので、土壇場になって、船は翌朝まで出航しないことがわかった。マンデー男爵がこれを聞き、その夜、クラブで私のために盛大な送別夕食会を開いてくれた。私たち十数人が本格的な晩餐の席に着き、シャンパンをなみなみと注いで互いの健康を祝して乾杯した。かつての戦闘の日々では、誰かのための送別夕食会というのは感慨深いものだった。というのも、再び会う前に、熱病かライフルの弾丸が客の多く[315]の命を奪う可能性が常にわずかながらあったからだ。そして、未来の見通しが危険であればあるほど、現在の確かな楽しみは、より活気に満ちたものになった。その夜遅く、というよりむしろ翌朝早く、彼らはメッサジェリエス（・マリチーム）社の船が停泊している埠頭まで私を見送ってくれた。私は船に乗り込み、300英国ソブリン金貨の入った袋を引きずって行った——おそらく地球上でどこでも額面通りの価値を持つ唯一の硬貨だろう。私と共に行ったのは、北アイルランド出身の冒険心旺盛な男、ウッズ医師（彼は私と行動を共にするよう命じられていた）、モリソ大尉、そしてハーヴェイ氏だった。
年配の立派なフランス人が、その小さなメッサジェリエス社の汽船を指揮していた。彼の物腰や言葉遣いから、彼は生粋の老貴族のようで、必ずしもずっと黒海で小さな「不定期貨物船（トランプ）」を運航していたわけではないようだった。パリから遠く離れていても、彼が美食の原則を忘れているはずもなく、その歩き回る小さなタライのような船上の料理は、まさに完璧だった。私は人生であれほど良い暮らしをしたことはなかった。我々は黒海を北上する楽しい船旅をし、北岸の様々な港、シノペ、サムスン、そして最後にトレビゾンドに立ち寄った。そこで我々はエルゼルムへの陸路の旅のために下船した。
トレビゾンドは、黒海を見下ろす高い崖の頂上にある台地に築かれた美しい町である。そこには非常に良いギリシャ人経営のホテルがあり、我々はそこに一泊した。[316]我々はできるだけ早く、トレビゾンド駐在の英国領事であるビリオッティ氏[4]を訪ねた。彼は、ムフタール・パシャが医務官と物資を緊急に必要としているため、できるだけ早くエルゼルムへ進むよう我々に伝言を託した。
ビリオッティ氏のもとで、我々はマッカルモント大尉に会った。彼はアジア・トルコ駐在の英国武官であるサー・アーノルド・ケンボールのスタッフだった。我々の旅の準備はすべて、精力的なビリオッティ氏によって整えられていた。我々には二人のドラゴマンがいたので、私はそのうちの一人、ウィリアムズという男を、包帯、薬品、興奮剤（強心剤）、その他の医療品といった重い荷物を運ばせるために残し、我々はもう一人と共に先を急いだ。
トレビゾンドを出発した時、我々の一行はウッズ医師、モリソ大尉、ハーヴェイ、そして私で構成されていた。我々は早朝、エルゼルムへの長い騎馬の旅に出発した。その道は、荒々しくも美しい地方を通っていた。その地は、民族学者も言語学者も同様に人類発祥の地であると結論づけており、聖書の伝説も科学の結論と一致して、原初のエデンの園があった場所としている。我々が旅した道は素晴らしいもので、ほぼ全行程がマカダム舗装されており、鉄道が競合するようになる前に人々が幹線道路に与えた、あの堅固で耐久性のある様式で建設されていた。この道こそ、クセノフォンがその軍団と共に二千年以上前、あの有名なギリシャへの退却行を行った道だった。あの今は亡きギリシャの隊長の「日記」（『アナバシス』）の読者は、その旅の明確な記述と、彼が何「パラサンゲス」かの行程の後、「川沿いにある、水が豊かで人口の多い町」に着いた、と繰り返し述べていることを覚えているだろう。クセノフォンの時代以来、それらの人口の多い町のほとんどは姿を消し、残っているのは、故郷へ向かって行進するギリシャ兵たちを見下ろしていた、突き出た崖ばかりである。そして、重装歩兵（ホプライト）と弓兵たちがついにその輝きを前方に認め、「タラッサ！ タラッサ！（海だ！ 海だ！）」と歓喜の叫びを上げて駆け出した時と同じように、今日も新鮮に青くさざめく海だけである。
[317]
道は今でも宿駅（ステージ）に分かれており、我々は宿駅ごとに新しい駅馬（宿場馬）に乗り換えて旅をした。これらの荒々しく、ろくに調教されていない獣（馬）に乗るのは疲れる仕事だった。そして、乗馬が得意ではなかったウッズ医師は、ひどく苦しんだ。しかし、旅の興奮と荒々しい風景が我々を支えていた。
旅の初日は非常に絵のように美しかった。というのも、道は何マイルにもわたって深い渓谷の側面に沿って曲がりくねり、それから、ハシバミの木々で美しく覆われた、我々の上方にそびえる丘の側面を這うように進んだからだ。我々はラジスタン地方の一部を通過し、[318]そこで目にした壮麗なタイプの人々に大いに感銘を受けた。背が高く、姿勢が良く、筋肉質で、ナナカマドの木のようにしなやかで頑健な男たちだった。おそらく、この国が真の人類のゆりかごであるというのは本当なのだろう。そして、そこから移住の波が西へ向かってヨーロッパ全土に流れ、一つの支流をギリシャへ、もう一つをイタリアへと送り込み、そして、ますますその量を増やしながら進み続け、ついには西ヨーロッパだけでなく、はるか彼方へまで——ペルーやメキシコのインカ族の間での奇妙な発見物を熟読しながら、勤勉な考古学者たちがささやいてきたように、伝説のアトランティス大陸の向こうにあった偉大な西の大陸にまで——人口を広げた。いずれにせよ、この説を支持する人々は、この太古の国の現在の住民の壮麗な体格に、その裏付けを見出すかもしれない。遠く離れた都市で生涯を過ごした後、故郷の空気を吸うために病人が送り返されると、彼は不思議な方法で新たな健康と強さを取り戻すことがある。同様に、西ヨーロッパで疲れ、病み、小柄になった人類は、それが最初に光を見た山々や渓谷の間で、その原初の活力と発達を取り戻すのだ。
このラジスタンの男たちは、彼ら自身が非常に立派なだけでなく、我々は彼らが素晴らしい犬を数頭飼っているのを見た。がっしりとした体格で、毛むくじゃらのコートをまとった、途方もない筋力を持つ動物だった。これらの犬は飼い主に非常に大切にされており、私は[319]購入して一匹手に入れようと懸命に試みたが、失敗した。彼らは主人の羊の群れを守るために使われており、飢えに駆られて羊を襲う灰色の老いた狼と、群れの恐ろしい番人との間で、夜な夜な激しい決闘が繰り広げられてきた。冬になると、ラジスタンの山々はすべて何ヶ月も雪に覆われ、それらの寂しい草原の白い覆いは、しばしば、これらの死闘の痕跡によって染められる。
初日の旅程を終え、我々は夕方、小さな村に着いた。そこで我々は汚らしい小さな隊商宿（ハーン）に泊まり、できる限り快適に過ごした。我々は食料を十分に持ってきていた。そして、我々の主な不快感は、いつものようにノミによって引き起こされた。それは、サッカレーが有名なライン川への小旅行中にキックルベリー家の人々をベッドから引きずり出したと描いたノミと同じくらい、しつこいものだった。
2日目は、道がより平坦だったので、我々はかなり速く進むことができた。そして夕方、我々はギュミュシュハーネという小さな町に着いた。そこは主に、近隣に非常に古い銀山が存在することによって名声を知られていた。私のようなオーストラリア人にとって、そこは全く鉱山の町には見えなかった。おなじみの巻き上げやぐらや、選鉱くずの山、熱心に採掘された砂鉱床はどこにあるというのか。砕鉱機の轟音も、ポンプの単調なゴボゴボという音もなく、[320]その場所には、まともな田舎の掘っ立て小屋一つなかった。我々は前の晩にハーンの快適さ（皮肉）を十分すぎるほど味わっていたので、賢明な男たちよろしく、我々はまっすぐハマム、すなわちトルコ風呂へと向かった。それは、どんなに小さなトルコの町にも必ず備えられているものだった。ここで我々は、十分に蒸されるという爽快な贅沢を楽しんだ。そして、担当の男に数ピアストルのバクシーシ（チップ）を渡すことで、施設利用者のために用意された長椅子（ディヴァン）で寝る許可を得た。我々はハマムで夕食をとり、夜を過ごした。
翌朝ギュミュシュハーネを出発し、我々は、ハシバミの木やその他の低い灌木に覆われた二つの丘陵に挟まれた、狭い谷間を馬で進んだ。この谷は、長さ約7マイル、幅半マイルほどだったが、我々は道の両側に見事な梨の木の木立が縁取っているのを見つけた。我々が秋の真っ只中にそこを通りかかった時、果実はちょうど熟しており、頭上で枝が絡み合う木々の下を馬で進むと、その大きくて汁の多い梨が我々の顔にほとんどぶつかりそうになった。我々はギュミュシュハーネを出る前に、次の滞在地であるバイブルトのカイマカム（県の長官）に電報を打ち、宿泊施設を準備してもらうように手配した。そして夕方バイブルトに到着した時、我々はそこが非常に美しい町であることを見出し、心地よく驚いた。バイブルトは、その地方のすべての町と同様、灰色がかった古代の場所である。それは[321]過去と、バイブルトの最初の人々が、何百年も、ことによれば何千年も前に、丘の盗賊たちに対する防御施設を築いて以来、その周辺で荒れ狂ったすべての戦争を夢見ながら、現在の中で眠り続けている。エーゲ海での虐殺がイギリス、フランス、ロシアを憤慨させてトルコに対する共同行動をとらせ、ナヴァリノの海戦を引き起こすことによって再び血への渇望をかき立てた後の、1828年に、そこはロシア軍によって占領された。このバイブルトの町の荘厳な遺跡と、ロシアの砲兵たちによってそこに残された彼らの存在の痕跡を見ていると、人はこれらの遺跡をもたらした原因に思いを馳せる。ギリシャの独立闘争、キオス島や近隣の島々での虐殺に思いを馳せる。「トルコの武力とラテンの欺瞞」に対する情熱的な訴えを込めて「ギリシャの島々」を歌ったバイロンに思いを馳せ、英雄的なイプサリオテス（プサラ島の住民）の嘆き、「キリスト教の王たちは我々の復讐をしてくれないだろう」をもって全ヨーロッパを揺り動かしたベランジェに思いを馳せる。
バイブルトを出た後、我々は再び山中に入り、我々の上にほとんど覆いかぶさるような丘の側面を切り開いて作られた道を進んだ。その道は、所々でスイスのユーリエ峠の壮大な孤独を思い起こさせ、また時には、タスマニアのホバートからヒューオン川への道の、より穏やかな美しさを蘇らせた。
道の両側には巨大な[322]シャクナゲの木立が生い茂り、緑の中に豊かな色彩の斑点を加えていた。そして、丘の盗賊から彼らの商業を守るためにジェノヴァの商人君主たちによって建てられた、荒廃した城が、我々の上方に、あちこちで孤高の姿を見せていた。中世において、ペルシャからの貿易の大部分がこの道を通って来た。絹や香辛料、ペルシャの織機で織られた織物やペルシャの鉱山で産出された貴石を積んだ長い隊商が、ヨーロッパの市場へとゆっくりと進んでいく時、盗賊たちが彼らの故郷の要害から下りてきて、宝物のそばを馬で護衛する重武装の護衛隊との戦いをあえて挑んだのも不思議ではなかった。
これらのロマンチックな古い遺跡をより近くで見たいという願望に駆られて、私は、天と地の間に鷲の巣のように鎮座するこれらの城の一つがある尾根へと登った。しかし、私はすぐに自分の好奇心を後悔した。というのも、最大限の困難と、都合の良い茂みへの必死の掴みかかりによってのみ、私は再び道にたどり着いたからだ。その乱暴な滑降では、自分自身を（転ばずに）上向きに保ちたいという本能的な欲望以外、すべてが忘れ去られていた。
夕方近くなり、我々は両側に崖が垂直にそびえ立つ、薄暗い峡谷を通過した。そして、太陽の光で暖められることのない空気は、凍えるように冷たかった。ここを抜けて間もなく、我々は名前を忘れてしまった村に着き、すぐにコナック[323]（公邸）、すなわち役場へと馬を走らせ、そこで休息と食事をとった。ここで私は、サー・アーノルド・ケンボールが次の宿駅の終わりにあるプルネカパンにいること、そして彼が随行武官として英国海軍のデュガルド中尉を伴っていることを知った。
我々の接近を知らせる電報をデュガルド中尉に送った後、我々は旅を再開し、6千から7千フィートの高さに達する峠を越えて進んだ。そして頂上で、我々はコップ山と呼ばれる場所で1時間停止した。そこからは、丘や谷、遠くの山々の峰々を見渡す素晴らしい眺望が広がっていた。我々の前方遠くには、川の銀色の線があった。その名前を聞くだけで、我々の心にスリルが走った。それは「あの大河、ユーフラテス川」だった。そして我々が平野を見下ろした時、ほとんど驚きの息をのむ思いで、我々が伝説のエデンの園の場所を眺めているのだと実感した。
プルネカパンで、私はサー・アーノルド・ケンボールを訪ねた。彼とは以前、セルビア戦争中にニシュで会っていた。サー・アーノルド・ケンボールは、我々に衝撃的なニュースをもたらした。彼はエルゼルムから電報を受け取ったばかりで、それによれば、ロシア軍が猛烈な攻撃を仕掛け、町が彼らの手に落ちたという。
翌朝、我々はできるだけ速く前進し、正午にユーフラテス川を渡り、午後5時にエルゼルムに到着した。町に入る時、我々は当然、[324]町がロシア軍の占領下にあるものと思っていた。しかし、我々は見慣れた（ロシア軍の）軍服の痕跡を全く見ることができず、徐々に、サー・アーノルド・ケンボールは、待望久しかったロシアの攻撃がすでに行われたと我々に告げた時、誤った情報を得ていたのだということが我々にもわかってきた。
我々はまっすぐ英国領事館へ向かい、我々の領事であるゾーラブ氏を訪ねた。彼は我々を心から歓迎してくれ、町（エルゼルム）の状況を教えてくれたが、それは確かに深刻なものだった。我々が到着する約1週間前、ロシア軍による決死の攻撃が行われ、彼らは砦の一つを占領し、トルコ側は死傷者2千人を出した。その結果、病院の収容能力は限界に達していた。とはいえ、トルコの医療スタッフに加え、我々が到着する前からエルゼルムには数人のイギリス人医師がいた。ブランタイア卿が自費で多くのイギリス人医師を送り込んでいたのだ。しかし、医療スタッフの総勢は、様々な不慮の出来事によって減少していた。例えば、キャッソン医師とバックル医師は捕虜となり、当時ロシア軍の手に落ちていた。ガッピー医師は我々が到着する約1週間前に腸チフスで亡くなっていた。そして、活動可能な外科医は、チャールズ・フェザーストンホー、ジェームズ・デニストン（彼とは以前エディンバラで知り合いだった）、そしてジョン・ピンカートンだった。我々は、この3人と共に、[325]テーブルと2、3のベンチ以外には何の家具もない、がらんとした大きな家で宿所を構えた。ベッドはなかったので、我々は床で寝た。そして、我々の決して豪華とは言えない食事は、ダヴィデという名のアルメニア人によって調理され、その息子で通称ジョナサンと呼ばれるシロペが、ウェイター兼雑用係として働いていた。
落ち着くとすぐに、我々は周りを見回す時間があった。そして、私のエルゼルムに対する第一印象は、非常に好ましいものだった。私は、我々が非常に絵のように美しい町に来たことに気づいた。その町は、6千フィートの高さにそびえる山脈の風下にあった。町自体は海抜約4千フィートに位置していた。その場所に関する注目すべき特徴は、木材が全くないことだった。燃料供給の価値と、それがないことの恐ろしい不快さを知っている古参兵（campaigner）の不安をもって、私はすぐにそれに気づいた。私は、最も近い木材（の産地）が70マイル離れた、ソガンル・ダフの広大な森がある場所だと知った。町には木がほとんどなく、山々はむき出しの岩の巨大な塊であり、その冷たい裸の姿を隠す植生の痕跡は全くなかった。このような状況下で、住民は燃料を主に乾燥したラクダの糞に頼っていたが、それは、最も当てにならない供給源だった。
エルゼルムは、間隔を置いて砦で強化された巨大な城壁と、堀および跳ね橋によっても囲まれていた。テヘランからの貿易[326]のほぼすべてがそこを通過するため、そこは非常に重要な町だった。そして、そこには4万人の住民がおり、そのほとんどはアルメニア人だった。家々は石で頑丈に建てられており、平らな屋根を持っていた。屋根は、暖かい夕方には住人たちによって散歩道として使われていた。そして、トルコ人女性がその服装で好んで用いる鮮やかな色彩が、その光景に彩りと活気を与えていた。町にはいくつかの立派なアルメニア教会があり、その内壁は美しい青いタイルで装飾されていた。そして、コナック、すなわち役場は、非常に立派な建造物だった。水の供給は主に井戸から引かれており、それ以外にも山から下ってくる小川があり、一方でユーフラテス川もわずか4マイル先にあった。
ゾーラブ氏は、実質的にはイギリス人であり、イギリス人の妻と二人の息子がいたが、私たち新参者全員を、最高司令官であるムフタール・パシャに紹介してくれた。パシャは我々を最も親切に歓迎し、我々が来たことに感謝してくれた。我々は、フェザーストンホー、デニストン、ピンカートンが、「ブランタイア卿病院」として知られる大きな病院を担当していることを知った。そこで私は、イェニ・ハーン（新しい隊商宿）に組織されていた大きな病院をトルコ側から引き継ぐ手はずを整えた。ブランタイア卿病院では他の二人ですべての仕事をこなせるとのことで、ピンカートンが私のところへ移ることに同意した。そこで、ピンカートン、ウッズ、そして私自身が、ハーヴェイとモリソ大尉を助手として、イェニ[327]・ハーンに入り、トルコ側の下で雇用されていた助手、使用人、ジャラ・バシ（軍医補）のスタッフ全員を引き継いだ。このジャラ・バシは二人おり、そのうちの一人、包帯手として訓練を受けたトルコ軍曹は、私がトルコで出会った中で最も働き者で良心的な人物の一人であると同時に、最高の男の一人だった。私は、引き継いだ者全員に対し、彼らがトルコ政府から受け取る通常の給与に加え、その半額に相当する賃金を支払うことに同意した。そして、彼らはトルコ側から金を受け取ることを全く当てにできなかったため、彼らには忠実に勤務するさらなる動機付けが生まれ、私は財源を握ることによって、彼らに対する直接的な管理権を確保することができた。私はまた、我々を補佐するために、シュミットという名のハンガリー人外科医を雇った。彼は病院に一室を与えられ、常駐外科医に任命された。そのため、出血のあった場合、我々のうちの誰かが駆けつけるまで、それ（出血）を止血できる有能な人物が常に待機していることになった。
我々はすぐに、その古いハーンを設備の整った病院に転換し、万事順調に整えた。当初は300床を収容していた。それは、私がプレヴナに残してきた、あの恐ろしい建物とは大違いだった。我々のスタッフォード・ハウス病院の主病棟は、長さ100フィート、幅65フィート、高さ30フィートあった。そこは、大きなガラス製の天窓[328]によって換気と採光が行われ、二つの大きなストーブで暖められていた。この病棟には98床のベッドがあり、別の大きな病棟には62床のベッドがあった。一方、これらの大きな部屋から通じる小さな部屋は、それぞれ6人から8人の患者を収容し、私が管理を引き継いだ時の患者総数は300人だった。我々には手術室、貯蔵室、その他すべての必要な事務室があった。主病棟の光景は、もし病院というものが絵のようになり得るとすれば、ほとんど絵のようだった。というのも、その場所は非の打ちどころなく清潔で、ベッドは最も豪華な色彩で鮮やかなペルシャ製の掛け布団で整えられていたからだ。真昼の太陽光が頭上の天窓から差し込むと、それらは、緋色や緑、コバルトブルーやレモンイエロー、バラの深紅、ゼラニウムのピンク、スミレの紫を照らし出し、ついにその場所全体が、花で満たされた巨大な庭園のように見えた。しかし、この鮮やかな色彩を背景にして、負傷した兵士たちの白く、引きつった顔が哀れな対照をなして際立っていた。そして、その陽気な色合いは、恐ろしい苦しみを一層強く浮き彫りにするだけだった。
最初、我々には病気の患者はおらず、治療すべきは負傷者だけだった。我々の死亡率は低かった——最初の1週間で、300人の患者のうち死亡したのはわずか6人だった。そして、我々は30人の男たちを治癒させて連隊に復帰させた。プレヴナでの忌まわしい経験の後、この状況は喜ばしい安堵であり、我々はすっかり[329]陽気になった。しかし、私がエルゼルムを去る前に、私は、プレヴナの病院の苦しみや恐怖が取るに足らないものに見えるほどの、苦しみと恐怖を目にすることになる。
来るべき困難の最初の兆候は、ある朝、本物の発疹チフスの患者1例と、腸チフスの患者数例を発見したことだった。我々はこれらの患者を直ちに中央医務病院へ送った。というのも、我々は負傷者のみを治療するという条件で、我々の病院を引き継いでいたからだ。しかし、そのたった1例の発疹チフスは私をひどく悩ませ、それは、来たるべき災厄を恐ろしい確実性をもって予示しているように思われた。
[330]
第十三章
包囲された都市
発疹チフスの猛威—膿毒症と肺炎—恐るべき寒気—凍死する前哨—カルスの陥落—負傷者の行軍—雪上180マイルの道程—凍傷の恐るべき結果—骸骨の手—病院の過密状態—フェザーストンホー医師の罹患—奇妙な妄想—「幾年も経て」—エドマンド・オドノヴァン—チェルケス人との晩餐会—アイルランド風子豚の丸焼き—珍奇な標的—ゾラフ氏の退去—領事館への移動—エルジンジャンへの脱出—恐るべき犠牲—包囲下の町のクリスマス—驚くべきプラム・プディング—ピンカートンの病—エルゼルムの葬儀—死者の投棄—「城壁の下の痩せた犬たち」—ある陸軍軍医の死—私が発疹チフスに倒れる—ジェームズ・デニストンの英雄的献身—私を看護した人々—いかにして回復したか—ある科学的実験—昏睡状態の人物の脳—ヴァシンの当惑
発疹チフスが発生して以来、我々が病院の病棟を回る際、言うまでもなく、患者一人一人を注意深く診察した。そして毎日、負傷者の中から3、4人の新たなチフス患者を発見した。我々は彼らをふるい分け、特別に用意した病室に移した。傷が重篤であったため、彼らを中央病院に送ることはできなかったからだ。
[331]
12月に入ると、天候は非常に悪化した。大雪が降り、病院は病人であふれかえり、町全体で約4千人の病人と負傷者を抱えることになった。モリソット大尉とハーヴェイ氏は非常に貴重な助手だったが、12月の第1週にハーヴェイ氏がコンスタンティノープルで必要とされ、我々としては誠に残念ながら、ここを去らねばならなくなった。悪天候で道中足止めされていた我々のドラゴマン（通訳）であるウィリアムズが、物資と共に到着し、彼の後任となり、非常に有能な助手であることがわかった。
膿毒症が猛威を振るい始め、猛烈な寒さが負傷者の苦しみを増大させた。私はある男の腕を肩関節から切断し、彼を助けられると期待していた。しかし天候が私を打ち負かした。彼は胸膜炎を併発し、1日で亡くなってしまった。
ピンカートン、ウッズ、そして私は、フェザーストンホー、デニストンと共に、アルメニア人の広大で殺風景な家で暮らしていた。毎朝、我々はそれぞれの病院へ向かい、昼食のために家に戻り、午後は再び仕事に戻った。燃料用の薪は1ポンドあたり2ペンスもしたし、食料は乏しく貴重だった。しかし我々は粘り強く働き続けた。ゾラフ氏は我々に非常に良くしてくれた。彼は冬に備えて十分な食料を備蓄した立派な家を持っており、実に気前よく我々を夕食に招いてくれた。彼の妻は魅力的な英国人女性で、[332] いつも我々を元気づけてくれたし、彼の2人の息子もしばしば病院で我々を手伝ってくれた。
我々を包囲するロシア軍は不気味な沈黙を守っていたが、それは彼らがカルスへの攻撃を実行するために、エルゼルムから大部分の軍隊を撤退させたためだとわかった。発疹チフス、膿毒症、肺炎、そして刺すような凍える寒さがロシア軍のために働き、エルゼルムの守備兵たちを、最も激しい砲火の下で倒れるであろう数と同じだけ、毎日殺戮していた。ウッズが病気になった。我々の前には明らかに過酷な仕事が待ち受けていたので、私は彼をコンスタンティノープルに送り返した。これにより、我々小さな医療守備隊の戦力は1人減った。
雪が激しく降り始め、通りはすぐに数フィートの深さで覆われた。夜には気温が氷点下40度まで下がり、野外の兵士たちはひどく苦しんだ。毎朝5、6人の兵士が前哨任務中に凍死しているのが発見された。雪の中に横たわり、目を閉じ、ライフルを腕に抱きしめたままだった。
その間、メリコフ将軍はカルスへの大攻撃の準備を進めていた。そしてついに、待望の攻撃が開始され、ロシア軍は彼らの奇妙な、翻訳不可能な「ニチェヴォ」（いかなる犠牲も顧みない無謀な勇気の究極の表現である）という叫び声と共に、トルコ軍の砲台に殺到し、町を占領した。
[333]
メリコフは多数の負傷した捕虜を収容する場所を確保できなかった。そこで彼は、彼らを我々の元へ送るという素晴らしいアイデアを思いついた。歩ける者には毛布1枚と数ピアストル（トルコの通貨）を与え、カルスからエルゼルムへの旅へと送り出したのだ。それは何という行軍だったことか！ 凍てついた大地には雪が厚く積もり、負傷者の軍団は、カルスからエルゼルムへの道筋に道標を残すかのように雪を血で汚しながら、何リーグも何リーグも引きずられるように進んだ。その恐ろしい行軍の途中で何百人もの人々が倒れて死んだ。ムフタル・パシャ（オスマン帝国軍司令官）が私に語ったところによると、カルスを出発した2千人のうち、エルゼルムにたどり着いたのはわずか317人だったという。生存者のうち約50人が我々の病院に来たが、その一人が言うには、彼は30人の一行と共に出発したが、生きて到着したのはわずか10人で、その10人のうち実に7人が凍傷で足の指をすべて失ったという。
凍傷の典型的な症例の中には、その恐ろしさにおいてグロテスクとも言えるものがあった。カルスからエルゼルムを隔てる180マイル（約290km）の雪上を、傷ついた体を引きずって治療を受けに来た2人の男の経験を想像してみてほしい。彼らの両手は行軍の早い段階で凍傷にかかり、最後の1週間は、手首から指先まで、両手の骸骨だけが残っていた。肉片はことごとく腐り落ち、[334] 骨は腐敗して黒ずんでいた。彼らは弱々しく、哀れな様子で、黒ずんだ骸骨のような手を私の前に差し出し、私は手首から先の壊疽した部分を切断した。この2人は、ダンテの陰鬱な想像力をもってしても容易には匹敵し得ないであろう、あの恐ろしい行軍の影響で亡くなった。
我々もまた、過密状態の病院を緩和し、伝染病の発生確率を減らすために、軽傷の者を送り出さねばならなかった。クリスマスの日、我々は66人を送り出した。そのほとんどは手や腕に負傷した者たちで、彼らはバイブルトへ向けて行進を始めた。我々はブラントァイア卿の寛大な寄付のおかげで、彼らに暖かいジャージ、下着、長い靴下、毛糸の襟巻きを与えることができた。3日後、我々はさらに30人を送り出し、彼らは衣服に加えてブラントァイア卿の基金から各10ピアストルを受け取った。彼らは全員無事にバイブルトに到着した。
病院はすぐにあまりにも混雑し、発疹チフスと腸チフスがさらに激しく猛威を振るい、かつてプレヴナで目にした「病院疽」が、再びその恐ろしい姿を現した。我々の病院では8人の患者が発生し、うち3人を失った。膿毒症と凍傷が、その他の主な死亡原因だった。
ピンカートンと私、そしてモリソットとウィリアムズの助けを借りて、我々は300床をどうにかやりくりしていた。しかし、[335] ウィリアムズが熱病にかかり、病人のリストに加わった時は、我々にとって大きな打撃だった。ピンカートンと私が夕食時にフェザーストンホーとデニストンと顔を合わせるたび、我々はお互いの顔を訝しげに見つめ、次は誰の番だろうかと思ったものだ。それはフェザーストンホーだった。彼は一種の弛張熱に襲われたが、それを振り払おうと努め、普段通りに仕事を続けた。ある夜、我々が夕食をとっていると、フェザーストンホーが食堂に入ってきて、彼の部屋に喉を掻き切られた3人の男がいる、と言った。我々が駆け込んでみたが、何も見当たらなかった。我々は、フェザーストンホーが仕事をやめる時が来たと結論づけ、彼をトレビゾンドへ送ることにした。
それが、私が彼を見た最後だった、実に長い間。しかし、他に良い呼び名がないために我々が「偶然の一致」と呼ぶ奇妙な力が、何年も経ってから、不思議な形で我々を再会させた。それはメルボルンでのことだった。私が開業医として落ち着き、アジア・マイナーでの刺激的な日々を、記憶がヴェールを持ち上げる稀な瞬間を除いては、ほとんど忘れかけていた頃のことだ。ある日、私は最高裁判所で何かの事件の専門家証人として出廷していた。証言台を降りた時、法廷の傍聴席に座っている男の顔に見覚えがあることに気づいた。
「やあ、ライアン、元気か？」と彼は言った。
[336]
私は再び目を凝らし、それがデニストンだとわかった。彼はイギリスから旅行で来て、ほんの好奇心から裁判所に立ち寄っただけだと言った。彼と話していると、廊下に通じるドア越しに、もう一人見覚えのある顔が見えた。
「チャーリー・フェザーストンホーはどうしているだろうな？」とデニストンが言った。
「後ろを見てみろ。彼だよ」と私は答えた。まさにそのチャーリー・フェザーストンホー本人が、エルゼルムの病院に喉を掻き切られた3人の男を置き去りにして、元気な姿でやって来たのだ。彼もまた、どこからともなく現れ、単なる偶然で裁判所に立ち寄ったのだった。かくして我々はその夜、共に夕食をとり、大いに盛り上がった。
エルゼルムの我々のスタッフォード・ハウス病院には、新たな患者が絶え間なく運び込まれていた。騎兵隊がロシア軍に対して絶えず急襲を仕掛けており、前哨部隊間の小競り合いがほぼ毎日起こっていたからだ。そのため、ある患者が死亡したり、治癒して退院したりするやいなや、次の患者が運び込まれるのだった。凍傷の症例は非常に多くなり、肉が骨の上で文字通り腐っていく兵士の手足を、私は幾度となく切断しなければならなかった。食料も不足し始めていた。全員に行き渡るほどの食料はなく、最初に苦しんだのは刑務所の囚人たちだった。エルゼルム刑務所の内部は、すぐには忘れられない光景だった。[337] 筆舌に尽くしがたい汚物の中でひしめき合い、囚人たちは、看守が時折投げ与える一握りの生の穀物をめぐって、野獣のような獰猛さで争っていた。それでも、我々は負傷者のためにビーフ・ティー（牛肉のコンソメ）やマトンのブロス（だし汁）を手に入れ続け、私は自ら病棟を回り、それを必要とする者たちに与えることを常としていた。
私が特にエドマンド・オドノヴァンを思い出すのは、食料に関する一件だった。オドノヴァンは、アイルランドが生んだ、従軍記者という天職を追う者の中で、最も奔放で、最も聡明で、最も独創的な天才の一人だった。ある夜、彼は我々と夕食を共にしたが、その機知と多才ぶりに私は大いに感銘を受けた。次に彼に会ったのは、彼を窮地から救い出してほしいという緊急の要請に応じた時だった。彼の冒険は実にあ彼らしいものだったので、語らせてもらうことをお許し願いたい。
聞くところによれば、オドノヴァンは、そのアイルランド人らしい温かい寛大さから、6人のチェルケス人将校を夕食に招待し、食欲をそそるごちそうを用意したという。料理の中には、あるアントレ（主菜）があった。それはあまりに風味豊かで、実に美味で、美食家の舌を完全に満足させるものだったため、純朴な自然の子であるチェルケス人たちは、お代わりのために何度も皿を差し出した。その[338] アントレには、何か新しく、奇妙で、それでいてこの上なく素晴らしいものがあった。肉は白く、繊細で柔らかく、グレービー（肉汁ソース）は芳醇な茶色をしていた。チェルケス人の将校たちは、上の空で、オドノヴァンのとっておき（大抵、予想もしないところにオチがある）のダブリン・ジョークに丁重に笑いながら、皿にあるだけ平らげてしまった。
それからオドノヴァンは、夕食を楽しんでもらえたかと尋ね、チェルケス人たちはこれ以上ないほど感謝の言葉を述べた。実のところ、あのアントレのようなものは今まで食べたことがない、もし差し支えなければ、ホスト殿にレシピを教えていただけないだろうか、と。
「そりゃ、簡単にお教えできますとも」オドノヴァンはそう言って大笑いした。「お前さんたちが食ってたのは、コノート（アイルランドの地名）以外じゃお目にかかれないような、極上の子豚ちゃんよ。そいつが見事に料理されてたってわけだ」。それから彼は、トルコ語で彼らにもっとはっきりと説明した。すると、これら善良なるイスラム教徒たちは、噴火した。そのディナーテーブルでの何という大騒ぎだったことか！ チェルケス人たちは、まるでドニーブルックの祭り（アイルランドの荒々しい祭り）にでもいるかのように素早かった。彼らは手近にある武器という武器を手に、ホストに襲いかかった。オドノヴァンは、最初の1、2分は瓶で、その後は椅子の脚でうまく応戦したが、多勢に無勢だった。テーブルがひっくり返され、ランプが消されると、ディナーテーブルと、かつてアイルランド風子豚の丸焼きが盛られていた空の大皿の残骸の周りで、かなり活発な5分間が繰り広げられた。呪われた生き物（豚）の肉で満腹[339] だったイスラム教徒のチェルケス人たちは、不利な状況で戦った。そしてオドノヴァンの使用人たちが駆けつけ、主人に加勢するに及んで、勝敗の行方はもはや疑う余地もなかった。リボルバーが盛んに火を噴いたが、負傷したのは1人だけで、どうやらオドノヴァンが彼の腕を撃ったようだった。この一件は当時、大変な騒ぎとなり、チェルケス人たちはその侮辱に対する復讐を誓った。しかし我々がどうにか彼らをなだめ、他にも対処すべきことが山ほどあったため、騒動はじきに収まった。
オドノヴァンが窮地に陥ったのはこれが初めてではなかった。それから間もなく、自宅の屋根の上を散歩している最中、彼はリボルバーの練習をすれば腕が上がるかもしれないと思いついた。6連発銃を抜き、通りの真ん中で骨をかじっている犬に向かって撃ち始めた。だが、かの有名な小説の登場人物のように、彼は「アブを狙って、ムガル（高官）を打ち倒した」。言い換えれば、犬を外れた弾丸は、非常に太ったトルコ人女性の肉付きの良い部分に命中し、この側面攻撃を受けた彼女は、大声で叫びながら大慌てで逃げ去った。
オドノヴァンはこの難局も助けてくれと私を呼んだ。我々は彼女を納得させるために10ポンドを支払わねばならなかった。この常軌を逸した射撃手は、[340] 当時デイリー・ニューズ紙の戦争特派員だったが、彼の生き生きとしたスケッチ記事の中で、この出来事に関する記述を目にしたことはない。彼は12月にエルゼルムを去り、その後、エジプトでヒックス・パシャの軍隊が壊滅した際、オドノヴァンは兵士としての死を遂げた。
この頃、我々は領事であるゾラフ氏の助力を失うことになった。カルスの陥落後、ダービー卿（英国外相）は、ロシア軍がエルゼルムを占領した場合のいかなる複雑な事態も避けることを望み、英国領事に直ちにコンスタンティノープルへ退去するよう指示したのだ。ゾラフ氏と彼の妻、そして息子たちは、我々にとっては非常に残念なことに、町を去った。彼は非常に我々の助けとなってくれていたからだ。しかし、彼は去る際に、食料が満載され、燃料も十分に供給され、貯蔵庫にワインがぎっしりと詰まった彼の家を我々に引き渡してくれた。我々はすぐにそこへ移り住んだ。それまでの我々の貧しい暮らしぶりに比べれば、新しい宿舎は実に豪華だった。
我々個人は以前よりずっと快適になったものの、町の大半の人々の状況は日増しに悪化の一途をたどっていた。あらゆる種類の物資が不足し始め、ムフタル・パシャがコンスタンティノープルに召喚された後、最高司令官として後任に就いたクルド・イスマエル・パシャは、統治に困難を極めた。12月の終わり頃には、町の人口の一部を解放する必要に迫られ、[341] 400人の男性と200人の女性・子供からなる一団が、エルゼルムから5日間の距離にあるとされる町、エルジンジャンへ向けて出発するよう命じられた。
この行軍は、その恐ろしさにおいて、カルスからの負傷者の行軍に匹敵するものとなった。一団がエルゼルムから1日の行程も進まないうちに、恐ろしい吹雪が不運な人々を襲ったのだ。そして、惨めな生存者たちが出発点に引きずられるように戻って来た時、200人の女性と子供のうち、誰一人として戻らなかったことがわかった。遠征隊を指揮していた大佐の妻を含め、全員が倒れた場所で死に、風が吹き溜まらせた雪の山の下に、棺もなく埋葬された。エルゼルムに戻ることができた兵士たちも、その大多数が凍傷、赤痢、そして過酷な環境のために命を落とした。それはまさに凄惨な大惨事（ホロコースト）であった。
熱病と赤痢、ぞっとするような多様な銃創、そしてあらゆる病院での腐敗性疾患にもかかわらず、アングロサクソン精神とは奇妙なもので、ロシア軍が実質的に我々の城門を叩いているというのに、我々はクリスマスに「楽しもう」と決めた。私の前年のクリスマス・ディナーは、オルハニエへ向かう氷結した道端で、孤独に食べた一握りのトウモロコシの穂軸だった。その1年間、私は生き、働き、大いに苦しんだ。そして、自分でもほとんど驚くべきことに、まだ生きていた。だ[342] からこそ、ここエルゼルムで、私はクリスマスの祝宴を開こうと提案し、ピンカートン、デニストン、ウッズもその提案に熱心に同意した。我々は町にいるヨーロッパ人の医師全員を招待し、本物の英国式クリスマス・ディナーをごちそうすることにした。そのためには大変な準備が必要だった。
我々がゾラフ氏の家を引き継いだ時、我々は2人の屈強な使用人の奉仕を受ける正当な権利と権益も引き受けた。一人は古参のトム・レニソンで、30年前のエルゼルム包囲戦ではウィリアムズ将軍のドラゴマンを務めた男だった。もう一人はヴァシンという名のアルメニア人だった。トム・レニソンは、いかにベテランの従軍経験者とはいえ、いわば砲火の下で作られるミンスパイを見たことはなかったし、ヴァシンはプラム・プディングよりもピラフの調理法の方に詳しかった。その結果、メニューの考案だけでなく、実際の調理作業までもが医療スタッフの肩にのしかかってきた。残念ながら、この時までに、親指の関節離断から大腿の切断まで、我々が試みない外科手術はほとんどなかったとはいえ、料理の科学に関しては、我々は悲しいほど無学だった。リスター（の消毒法）については我々も熟知していたが、ブリア＝サヴァラン（フランスの美食家）の深遠なる格言となると、リグ・ヴェーダ（古代インドの聖典）と同じくらい難解だった。
ピンカートン、ウッズ、そして私は、プラム・プディングについて協議を重ねた。それはオーストリアやハンガリーの医師たちの心に羨望と嫉妬を抱かせ、大陸の料理の（見かけ倒しで）実体のない代物に対する、アングロサクソン料理の優位性を[343] 示すまばゆいばかりの模範となるはずだった。常々素行の良くないヴァシンが、我々の準備を隠そうともせずに軽蔑した目で見ていること、そして老トム・レニソンが明らかに希望と不安の間で揺れ動いていることに、私は気づいていた。あのプディングに正確に何が入っていたかを思い出すのは容易ではない。デニストンが、スエット（獣脂）が最も重要な材料だと聞いたことがあったので、わずか2日前にゾラフ氏の最良の雌牛のサーロインとして庭を動き回っていた牛肉の塊から、黄色い脂肪が切り取られた。我々は貯蔵品の中からたくさんのカラント（干しブドウ）とレーズンを見つけたが、砂糖漬けのピール（果皮）はなく、テヘランから輸入されたというスパイスは、どういうわけか、我々が若い頃に郊外の食料品店で見た記憶のある、あの得体の知れない代物とはまったく違う匂いがした。もちろん小麦粉はたっぷりあったので、我々はその傑作を大きな茶色の壺の中で混ぜ合わせた。混ぜ終わった時、それは柔らかいゴムのような粘度のある、水腫のような塊になっており、それはまるで糊の壺に誤って落ちたザンテ産干しブドウのバケツのようだった。他の連中は非常にがっかりするような感想を述べたが、私はその恐ろしい混合物を清潔なシーツの半分に包み、クリスマスイブの夜、鉄鍋で一晩中それを茹で続けた。
クリスマスの夜、我々は盛大な晩餐会を開き、[344] 他のヨーロッパ人医師約20人が、我々の歓待を受けるべく招待に応じてくれた。我々は彼らに、これから本物の英国式ディナーをごちそうする、それは彼らがこれまでおそらく楽しんだことがなく、そしておそらく二度と楽しむことがないであろうごちそうだと、長々と説明した。
確かに、牛肉は哀れな雌牛が前日に屠殺されたばかりだったので、少々硬かったし、ホースラディッシュ（西洋ワサビ）もなく、グレービーもほとんどなかった。しかし、ガチョウは一級品だった。アジア・マイナーの他のあらゆるものと同様、それらは明らかにかなりの年代物だった。おそらく、前回のエルゼルム包囲戦も見ていたのだろう。しかし、年齢は他の多くのものを弱らせるが、それらの手足を強化し、筋肉を鋼のように鍛え上げていたため、緊密に編み合わされた組織を解体するのはまさに力仕事であり、絶望的な困難を乗り越えた後に訪れる、あの心地よい満足の輝きと共に、一口を飲み込むのだった。ミンスパイについては、確かなことは言えない。ウッズがこの美味なるごちそうの製造を完全に管理しており、私は同僚を大いに尊敬していたものの、その材料については疑念を抱いていたからだ。しかし、皿から一つ持ち上げただけの単純な経験から、ミンスパイがずっしりと重い、メニューへの追加であったことだけは証言できる。私はいくらか不安を抱きながらプディングを待った。そして、[345] 老トム・レニソンが、燃えるブランデーの青い炎の舌に囲まれたプディングの皿を運んでくるのを見た時、芸術家が作品を完成させた時に感じる幸福感が私を包んだ。この時点まで、ハンガリー人の医師たちは丁重にお世辞を述べ、ブーツの革のように硬い雌牛の肉の厚切りや、攻城砲の砲弾にうってつけだろうガチョウの肉塊を、正しい英国式ディナーの典型的な料理として受け入れていた。大量のワインと何杯ものブランデーの水割りで食べ物を流し込むことによって、彼らは最初のコースを勇敢に切り抜けた。しかし、プラム・プディングの分け前を受け取った時、彼らは明らかに尻込みした。黒焦げで、皮がむけたような表面の周りで炎が踊る様は、確かに悪魔的な外観をしており、カービングナイフの攻撃さえも、かなりの間、ものともしないほどの、ねっとりとした粘着性で一体化していた。ハンガリー人の医師たちは、隠しきれないほどの警戒心に満ちた疑いの目で自分たちの皿を眺めていた。そして告白しなければならないが、私がその傑作の一さじを口に入れた時、その味は、周囲の岩盤からそのかけらを剥ぎ取る困難に、まったく見合うものではなかった。あれが、私がプラム・プディングを料理した最初で最後だった。
しかし、これらのちょっとした欠点にもかかわらず、我々は皆、クリスマス・ディナーを心から楽しんだ。我々はゾラフ氏のワインセラーにかなりの穴を開けた。そこには[346] ワインや蒸留酒、そしてビールやポーター（黒ビール）が豊富に蓄えられていた。我々が笑い、歌い、互いにメリークリスマスとハッピーニューイヤーを祝い合って別れた時には、遠くの丘の雪の上に夜明けの光が差し昇っていた。
それから2週間も経たないうちに、我々のほぼ全員が発疹チフスに倒れ、1ヶ月後には、その半数以上が死んでいた。
英国人医師の中で最初に熱病にかかったのは、哀れなピンカートンだった。彼は常にそれをひどく恐れており、消毒剤として大量の樟脳（しょうのう）をポケットに入れて持ち歩いていた。しかし、伝染病がこれほど猛威を振るう中で、患者の治療にあたる医師が個人的な消毒を試みることは、事実上絶望的だった。ピンカートンはいつも発疹チフスになることへの恐怖を口にし、もし罹ったら決して治らないだろうと言っていた。このことはデニストンと私を非常に不安にさせた。というのも、彼はりっぱな体格のハンサムな男で、優れた体力の持ち主だったが、その危惧が彼をより攻撃にさらしやすくし、もし熱病が彼を捉えた場合、回復の可能性を確実に減少させるだろうからだ。絶えず病人と死者に囲まれて神経が極度に張り詰めた状態に置かれていた我々が、些細なことに意味を見出そうとしたのも不思議ではなかった。デニストンも私も、[347] それまで死の予感を口にした我々の患者が、一人残らず死んでいったことを思い出し、愕然とした。
旧年の最後の日、ピンカートンは病気になり、我々は彼をベッドに寝かせた。彼は非常に落胆しており、私には彼が最も悪性の発疹チフスに罹ったことがすぐにわかった。彼は非常に手の焼ける患者で、薬も栄養も、多大な手間をかけなければ摂取しようとしなかった。我々の数は今や2人に減り、デニストンと私は毎朝、問いかけるような視線でお互いを見つめ合った。幸いなことに、デニストンはグラスゴーでの学生時代に悪性の発疹チフスに罹ったことがあり、再び罹る可能性は低かった。一方、私は、もし自分が何とか持ちこたえさえすれば、2つの病院を維持し続けられるかもしれないと感じていた。3、4日後、ピンカートンは半昏睡状態に陥り、そこから二度と回復することはなかった。彼はベッドに横たわり、弱々しくうめき、時折、戦闘や手術のこと、そして私の知らない場所や人々の名前をとりとめもなく口にした。
あの恐ろしい日々が、どれほど鮮明に蘇ってくることだろう！ 我々には、常に存在する、刺すような、感覚を麻痺させる寒さと、うめく負傷者から熱病の炎に焼かれている哀れな者たちへ、そしてそこから、[348] 凍傷によって手、足、耳、さらには鼻まで失った恐ろしい姿の者たちへと、ベッドからベッドへと移り行く病院での絶え間ない仕事があった。それに加えて、ピンカートンへの不安と、生き残った我々2人のうちの1人、あるいは両方がこの緊張に屈し、その結果、病人と負傷者の大部分が医療的救護を受けられなくなるのではないかという恐怖があった。そのすべてに加えて、いつ起こるとも知れぬロシア軍の攻撃を待つ神経的な緊張があった。その攻撃は、この耐え難い緊張からの解放として、むしろ喜んで歓迎されたことだろう。
1878年のこれらの1月初旬、エルゼルムでの死亡率は実に恐るべきものだった。町にいた総数約1万7千人の軍隊のうち、ある1日だけで実に302人もの死者が出た。1日の死亡者数はしばしば200人に達した！ 衰弱しきった生存者たちには、硬く凍てついた大地に死んだ戦友たちのための墓を掘る力さえ、ほとんど残されていなかった。ついに彼らは、掘るふりをすることさえ諦めた。遺体は単に町の主要な大通りから1マイルほど離れた場所まで荷車で運ばれ、市壁のすぐ内側の雪の中に放置された。
（地図）
トレビゾンド・エルゼルム間
略地図
348ページ対向
Walker & Bouthall sc.
[349]
もちろん、雪が積もっている間は、すべての乗り物がソリ（橇）になった。そして、死体運搬車として使われる小さなソリが、毎朝10時ごろ、様々な病院から集めてきたその悲しい荷を積んで、我々の家の前を通り過ぎていった。亡くなった兵士の遺体は衣服を剥ぎ取られ、イスラム教徒の習慣に従って清潔な白いシーツに包まれていた。それぞれの小さなソリには10体か12体の遺体が積まれており、朝、私が外を眺めると、埋葬隊が任務に出かけるのが見えた。白いシーツに包まれた死体は隙間なく詰め込まれていた。ソリには後ろのあおり戸がなく、非常に小さかったため、死体たちの裸足が後ろに突き出ており、それは恐ろしくも奇怪な光景だった。労役部隊に引かれたその小さな乗り物が、凍った雪の上を幽霊のように静かに滑っていくと、遠くで長い遠吠えが静寂を破った。それに別の声が、また別の声が、さらに別の声が応え、やがて1500匹は下らないであろう飢えた犬たちの声が、凍てつくように澄んだ冬の空気を通して、恐るべき意味合いを持って響き渡り、白シーツに包まれた無力な死体たちの長い行列が、白シーツに覆われた地面の上をゆっくりと動いていくのを見つめる者の骨の髄までも凍えさせた。汚らわしいハゲワシが翼を羽ばたかせ、饗宴に集まるとき、パーシー教徒（ゾロアスター教徒）の葬儀はさぞ不気味な光景に違いない。ガンジス川でのグセイン（ヒンドゥー教の行者）の葬儀では、鼻の平たい大きなワニが期待して群がり、無感動なヒンドゥー教徒の鈍い想像力さえもかき立てるに違いない。しかし、エルゼルムの城壁の内側で、毎日何百もの死者のために執り行われた儀式ほど、恐ろしい埋葬の儀式を経験した者は、まさか一人もいまい。そこでは飢えた犬たちが、哀れな、無残に損なわれた遺骸の所有権をめぐって吐き気を催すほどの獰猛さで争い、死者の亡骸の上で唯一唱えられる祈りの言葉は、[350] 遺体に群がり争う犬の群れの、低いうなり声だけだった。『コリントス包囲戦』には、この身の毛もよだつ光景を正確に描写した短い一節がある。バイロン卿は、コリントスの城壁の下を歩く背教者アルプについて、このように記している。
そして彼は見た、城壁の下の痩せた犬たちが
死者の上で、その謝肉祭を開いているのを。
死骸と手足の上で、貪り食い、唸りながら。
犬たちは彼に吠えかかる暇もないほど忙しかった。
タタール人の頭蓋骨から、彼らは肉を剥ぎ取っていた
ちょうど、新鮮なイチジクの実の皮を剥くように。
そして彼らの白い牙は、より白い頭蓋骨の上でバリバリと音を立てた
牙の刃が鈍り、それが顎から滑り落ちるとき。
彼らが怠惰に死者の骨をしゃぶるように噛むとき
彼らは餌場からほとんど立ち上がれなかったほどだった。
この一節で詩人は、あの1月の初旬にエルゼルムの城壁の内側で毎朝繰り広げられていた光景を、ありきたりの物語で記すよりも、もっと詳細に描写している。
私が熱病にかかったのは1月8日ごろのことだった。その頃には熱病は民間人と軍人の両方の間で猛威を振るっていた。最初、私はそれを振り払おうとし、まだ完全に取り憑かれたわけではないだろうという望みを持って、ズキズキと痛む頭とガクガク震える手足で歩き続けた。2日目には私はすっかり朦朧としてきたが、それでもベッドに入るのを拒否した。そしてその日の夕方、ピンカートンが亡くなった。
翌朝、我々は彼を埋葬した。木材を手に入れることが非常に困難で、彼のために棺を作るのに我々は大変な苦労をした。しかし、[351] ついに古い梱包用の木箱からどうにか一つを仕立て上げた。ピンカートンは非常に背の高い男で、その粗末な棺は遺体には小さすぎた。蓋をきちんと作るための木材さえ、ほとんどなかった。我々が埋葬の準備をしていた時、私自身も発疹チフスでほとんど譫妄状態にあり、完全に意識を失う前に覚えている最後の光景の一つは、その惨めな棺の上部にぽっかりと隙間が開き、そこから哀れなピンカートンの絹のような金髪の髭の端が突き出ていた光景だった。デニストンは文民知事のハッキ・ベイに我々が仲間を失ったことを通知した。すると兵士の護衛隊がやって来て、我々が到着する前に同じ場所で殉職していたガッピー医師の隣に、我々の戦友を埋葬してくれた。埋葬の祈りは、アメリカ人宣教師のコール牧師によって読まれた。彼は妻と家族、そしてアルメニア人の間で宣教活動に従事する若いアメリカ人女性と共に、エルゼルムに滞在していた。それから兵士たちが墓の上で一斉射撃を行い、この優秀な若き陸軍軍医のキャリアは閉じられた。
私がベッドに就いた時、ブラントァイア卿病院とスタッフォード・ハウス委員会病院という、二つの英国病院の医療および補助スタッフの全勢力は、たった一人、すなわちデニストン医師にまで減少していた。ガッピーとピンカートンは亡くなり、ウィリアムズ、モリソット、そして私は発疹チフスで倒れていた。このような状況下で、デニストンは[352] 患者で満員の二つの病院と、家にいる我々3人の面倒を見ることを一人で背負うことになったが、彼は実に英雄的にその事態に対処した。
もちろん、その時、私はあらゆることの意識を失っていたが、後になって何が起こったかを知った。デニストンは英国病院を、我々が到着する前にそこを管理していたトルコ側の運営に差し戻し、もう一つの病院と我々の世話を手伝ってもらうために、フランス領事から助手を確保した。彼は後で、私が非常に手のかからない患者だったと言ったが、私はそれを疑っている。彼がある日、私の様子を見に来て、私に丸薬をくれたことをかすかに覚えている。私はほとんど譫妄状態だったにもかかわらず、それを飲み込むふりを大袈裟にし、実際には舌の下に隠しておき、彼が部屋を出て行くやいなやそれを吐き出したのだ！
アメリカ人宣教師のコール氏が、時々やって来て私のそばに座ってくれた。私は病気になる前から彼を知っており、その人格を深く尊敬していた。彼は私には非常に素晴らしいタイプの人物であり、真のキリスト教徒であるように思われた。当時のエルゼルムでは、魂を癒すことは、体を癒すことと同じくらい多くの危険を伴い、両方の大義に殉教者がいた。コール氏は発疹チフスで子供の一人を亡くし、また、彼とコール夫人と共に宣教活動に従事していた、明るく、魅力的で、情熱的だったあのアメリカ人の若い女性も、自らが携わったその高貴な奉仕の中で命を落とした。
[353]
日中、デニストンが病院であらゆる種類の傷や病気と絶望的な孤軍奮闘を繰り広げている間、家にいる我々患者のもとには、多くの親切な訪問者があった。モリソットとウィリアムズは、私よりも早く病気の最悪の時期を乗り越えた。しかし、しばらくの間は我々全員が見守りを必要としていた。
残念ながら、私は病気の間、良識に著しく反する過ちを犯し、私がそれまで常に示してきたと信じたい、女性に対する尊敬と敬意をすっかり忘れてしまった。実のところ、私は過去18ヶ月間、あまりに女性に会わなかったため、彼女たちの姿を見ると、私の錯乱した脳がひどく苛立ち、不快になったのだ。そんなわけで、デニストン医師から看護師が切実に必要であると聞きつけた、2人の優しい顔立ちのフランス人修道女が訪ねて来て私を見舞ってくれた時、私は深い疑念と不信感をもって彼女たちの存在を眺めた。私はあまりにも長い間、大柄で、屈強で、毛むくじゃらの顔をしたトルコ人たちの中で働いていたため、私の譫妄の想像力は、サラサラと音を立てるスカートをはき、柔らかい白い手をしたこの2人の若い修道女を、同じ人間としてまったく認識できなかった。そして、彼女たちの登場に非常な恐怖と警戒を示したため、哀れな彼女たちは逃げ出さざるを得なかった。『インゴールズビー物語』には、陽気な銃士フランソワ・グザヴィエ・オーギュストが、恐怖の形相でベッドに起き上がり、枕の両側の椅子には[354] シスター・テレーズの分身が座っている挿絵がある。善意の修道女たちが私のそばに座ろうと入ってきて、私の言葉遣いや態度があまりに恐ろしかったために、彼女たちが直ちに退散し、私を（それほど興奮させない）親愛なる年老いたカプチン会修道士、バシリオ神父の介抱に委ねなければならなかった時、私はまさにあのような様子だったに違いない。彼は、その親切な老魂で、長い夜の見張り中、私のそばに座り、私のあらゆる気まぐれに付き合ってくれた。しかし、彼は私が助かるとは思っていなかったと思う。
年は若かったが、恐ろしい体験という点に関しては私はベテランであり、死への恐怖はまったくなかったと真実を言うことができる。おそらく、それが私を救ったのだろう。病状が最悪の時期に、デニストンに「くたばる」（pegging out）つもりは毛頭ないから、私のことは心配しないでいい、と告げたのを覚えているからだ。
私は約12日間、非常に悪い状態が続いた。その病の期間の出来事は、きわめて曖昧で不明瞭な形で私の脳に刻み込まれた。それでも、科学的観点から興味深いのは、半昏睡状態の脳にさえも、後になって役立つほど強力な印象が刻まれ得るということだ。脳の回旋に刻まれた「ネガ」は、それほど鮮明な輪郭ではなかった。しかし、意志の力は、熟練した写真家のように、後からそれに修正を加え、[355] 完全な映像（ピクチャ）に仕上げることができた。この科学的事実を、私は自ら証明し、我々のアルメニア人ドラゴマンであるヴァシンを大いに当惑させることができた。
それは次のような次第だった。私が熱病から回復した時、私はデニストンが哀れなピンカートンの遺品目録を作成するのを手伝っていた。遺族に送るためである。その時、我々は彼が所持していたはずの20ポンドがなくなっているという、不愉快な発見をした。ピンカートンはトルコ・リラでその金をズボンのポケットに入れて持ち歩いていた。そして、彼の死後、私は彼の部屋が私自身の部屋より広くて風通しが良いという理由でそちらに移されていたため、彼のズボンは私のベッドの真向かいにある壁の釘に掛かっていた。我々はポケットを調べたが、空だった。
それから私は記憶をたどり、懸命に考え始めた。次第に、私の心の目に、影のような、ぼんやりとした、実体のない姿が現れた。それは歩くたびにひどく左右によろめき、部屋やベッド、椅子、窓と一緒にぐるぐる回っているように見えた。それらすべてが、我々をトレビゾンドまで運んできた、あの小さなメッサジェリエ汽船（フランスの海運会社）のエンジンのように揺れ動き、振動していた。一体、メッサジェリエ汽船の船長は何をしようとしているんだ！ そして、あの小さなオンボロ船は、なんてひどい揺れなんだ！ だが、あれは船長だったか、それとも他の誰かだったか？ 私は、[356] 再び健康を取り戻した脳の意志力を総動員して、病気の間にその錯乱した表面に投げかけられた、ぼんやりとした影に集中した。私はその光景を再び、今度はよりはっきりと見た。そして、そのよろめく姿が、私のベッドの向かいでズボンが釘に掛かっている、まさにその場所の壁に近づいたことに気づいた。エンジンはゆっくりと速度を落としているようだった。少しずつ部屋の回転が止まり、ついにその姿が私のベッドの方を振り向き、私はその顔を見た。それは汽船の船長ではなく、我々のドラゴマン、ヴァシンだった。そして彼は、哀れなピンカートンのズボンのポケットから、平然と金を数えていた。
このすべてが、考えれば考えるほど、より鮮明に私によみがえってきた。そしてついに、私はヴァシンが泥棒であること、そして彼が、私が譫妄状態にあることを知り、私が回復して彼に不利な証言をすることなど決してないと確信したうえで、私の目の前で臆面もなく金を盗んだのだと、道義的に確信した。
我々はそのアルメニア人を窃盗の罪で問い詰めた。そして私が、否定しても無駄だ、自分はお前が金を盗むのを見たのだから、と告げると、彼は罪を白状した。デニストンと私は短い相談をし、文民知事のハッキ・ベイに書簡を送った。過去の悪行への罰として、そして将来の美徳への動機付けとして、ヴァシンは知事の裁可が下るまでエルゼルムの一般刑務所に収監されることになった。我々は彼が[357] 収監される前に20ポンドを取り返した。そして3週間、我々は彼をある場所に放置した。そこは、カルカッタのブラックホール（インドの劣悪な牢獄）の方がまだ快適な避難所と思えるような場所であり、彼はそこで人生の幸福がいかに不安定なものであるかについて瞑想することになった。我々は彼に毛布を送り、間隔を置いて食料も送った。それに加えて、時折、彼がどうしているか、本当に悔い改めているかを見に行った。しかし、その哀れな男の状態はあまりに悲惨だった。半ば凍え、半ば飢えた囚人たちが、看守たちによって彼らの間に投げ与えられるわずかな生の穀物や古いぼろ切れをめぐって仲間内で激しく争っているその刑務所の内部は、あまりに痛ましいものだった。我々は情けをかけ、ハッキ・ベイから我々の泥棒ドラゴマンの釈放を取り付けた。刑務所から釈放されたその夜、彼はロシア軍へ脱走し、我々は二度と彼の姿を見ることはなかった。こうして、ヴァシンとは永遠の別れとなった。
[358]
第十四章
エルゼルムの降伏
回復期—四散した遺体—医療スタッフの死亡率—「上には神秘、下には悲惨」—ストーカー医師とスティーヴン医師の到着—決死の旅—ロシア軍の手中にて—英国旗の下での自由—任務への復帰—考古学的な珍品—売りに出された骨董品—休戦の布告—ロシア軍の出現—開かれた城門—ロシア軍の入城—ロシア人の同僚たち—フランス語を知っていることの利点—危急の時の友—ピザレフ大尉—印象的な観閲式—ロシアの鷲の旗の下で—戦争か平和か？—メリコフ将軍との会見—不愉快なタイプの領事—魅力的なロシア人訪問者たち—勲章の受章—祝賀会—ロシア人の客たち—相次ぐ晩餐会—コサック護衛兵の任務—危険な冒険—デヴォイ・ボユンの英雄—領事館を去る—最後の皮肉な運命—ヘイマン将軍の死
私が病床から起き上がった時、ひどく痩せて衰弱していた。しかしデニストンの看護のおかげですぐに体力を取り戻し、ついに彼は私に散歩に出ることを許可した。2月の第1週で、低い土地では雪が溶け始めていた。エルゼルムが位置する谷の向こうでは、まだ丘に雪が厚く積もっており、遠くのコプダー（コプ山）は、[359] 空を背景にくっきりと輪郭を描き、まばゆいばかりの白さの水晶の槍先のようにそびえ立っていた。
山の高みの静謐な純粋さと対照的に、谷間のエルゼルムのむさくるしい恐怖は、倍加した力で想像力に突き刺さった。私が不安定な足取りで、熱病から回復したばかりの人間特有の頻繁な休息をとりながら通りを歩いていくと、汚れた茶色の、溶けかかったぬかるみの中に、病気と死の陰惨な証拠がところどころに見えた。町に蔓延っていた犬の群れが、彼らに打ち捨てられた死者たちの骨を、まさに大通りにまで引きずり込んできていたのだ。そして、哀れな遺骸を一時的に隠していた雪が溶け始めると、骨がぞっとするような姿で再び現れた。私自身の宿舎の玄関先に、象牙のようにきれいに肉をそぎ取られた頭蓋骨があるのを見た。そして100ヤードも行かないうちに、別の哀れな光景が私の目に飛び込んできた。それは人間の腕の骨で、手首から先がなかった。切り口がきれいなことから、生前に切断されたものだとわかった。おそらく凍傷の症例だったのだろう。私が弱々しくゆっくりと歩き続けると、どちらを向いても、もはや覆い隠すことのできなくなった雪の中から、これらの人間の遺骨が恥ずかしそうに覗いていた。そして、いくつか尋ねてみたところ、私が熱病にうなされ、周囲のすべてを意識しない間に、エルゼルムで恐ろしい出来事が起こっていたことがわかった。この場所はまさしく疫病の巣窟と化して[360] いたのだ。そして、民間人も軍人も等しく発疹チフスの猛威の犠牲となっていたが、群を抜いて最大の犠牲が出ていたのは、医療スタッフの仲間内（階級）であった。実に27人もの医師がこの病に倒れたのだ。そして、それがどれほど悪性であったかは、その27人のうち半数以上が命を落としたという事実から推し量ることができよう。生存者の一人が、私だった。私は自分の命が、あの献身的な外科医ジェームズ・デニストンの技術と看護のおかげであることを、その時悟った—そしてそれ以来、ずっと忘れていない。
熱病に冒された町を見渡すと、あらゆる場所で、死んだ男たちが雪の中に横たわり、そして私のように影法師になるまで消耗した生きた男たちが、通りを弱々しく這うように進むのが見えた。一方、城門の外では、ロシア軍が、雪解けによって大砲を持ち込み、病が始めた仕事を完遂できるようになるまで、不気味に待ち構えていた。それから私は山々に目を上げた。それらは人間の苦しみや弱さのはるか上空で、人を寄せ付けない頂を空へと突き出していた。雲の影が南の方角にある広大な雪原の表面を横切っていったが、その上の青空を突き刺す氷の頂は、太陽の光を浴びて虹色に輝いていた。それは、あるフランスの詩人が書いた言葉を例証しているかのようだった。
En haut la cime,
En bas l’abîme.
. . .
En haut mystère,
En bas misère.
（上には頂、
下には奈落。
…
上には神秘、
下には悲惨。）
[361]
短い散歩を終えて再び宿舎に近づくと、ドアの近くに小さな人だかりができているのが見えた。次の瞬間、私は言葉にならないほどの感動を胸に、古くからの友人であるストーカー医師とスティーヴン医師と握手を交わしていた。彼らはコンスタンティノープルから救援任務で駆けつけてくれたのだ。
私が病に倒れ、デニストンが一人残された時、彼はどうにかしてロシア軍の戦線を抜け、エルゼルムの危険な状況を知らせる手紙をコンスタンティノープルへ送った。すると、ストーカー医師とスティーヴン医師が直ちに救助隊として志願してくれたのだった。1月27日にトレビゾンドに到着した彼らは、ビリオッティ氏の尽力で旅の準備が迅速に進められ、すぐに出発した。しかし、最初の夜はほとんどをジェヴィスリクで郵便馬を休ませるために停止しなければならず、ここで彼らは自らの任務の危険な性質を痛感させられた。翌朝早くに出発し、その日一日、この二人の英雄的な男たちは、疲れた馬、気の進まない案内人、そして目の前に広がる150マイル（約240km）の雪と氷の道を突き進んだ。道は極めて困難だった。幅約2フィート（約60cm）の小道は凍って滑りやすく、高さ約900フィート（約270m）の崖の縁に沿って曲がりくねっていた。一方、場所によっては20フィート（約6m）の深さにもなる雪の吹きだまりが、彼らを飲み込もうとしていた。荷を運ぶ馬が何度も倒れ、一行は[362] そのたびに立ち止まって荷を解き、再び積み直さなければならなかった。そのため行軍は大幅に遅れ、ジガナ峠の頂上に着いてその夜の野営に入ったのは、日没から2時間も経ってからだった。翌日、彼らはギュミュシュハーネに到着し、そこでトレビゾンドを出発して以来初めて、郵便馬の乗り継ぎを得ることができた。ギュミュシュハーネからバイブルトまでは18時間に及ぶ長い苦闘だった。そして、いくらかの困難の末に新しい馬を調達した後、彼らは全行程で最悪の峠の麓にあるコプ村へと突き進んだ。
ここで、さらなる不運が彼らを襲った。それまでのいくつかの行程でも諦めたいという素振りを見せていた案内人が、山の中腹まで来た時、これ以上一歩も進むことを拒否したのだ。こんな天候で峠越えを試みるのは狂気の沙汰であり、眼下の谷間に時折轟音を立てて崩れ落ちるのが聞こえる雪崩によって、確実に死を招くことになると断言した。
二人の医師は命がけで、案内人が最善を尽くして引き返すに任せ、荷馬を連れて再び登り道に立ち向かった。一度は一行全員が雪の吹きだまりに飲み込まれたが、どうにか脱出することに成功した。そして9時間にわたる大奮闘の末、彼らはコプダー（コプ山）を通過し、プルネカパンと呼ばれる場所に到着した。そこで彼らは[363] ロシア軍の前哨基地の近くにいることを知った。峠の頂上では雪があまりに厚く積もっており、もし電信柱がなかったら、一行は道に迷い、命を落としていたに違いない。しかし、そのように示された軌跡をたどることによって、彼らはアシュカレまで進むことができ、そこにはコサック兵の哨戒所が置かれていた。英国旗と救急旗を掲げると、この勇敢な医師たちはコサック兵にイリジャまで護送され、そこでロシアのシストヴィッチ将軍に手厚く歓迎された。そして、ミハイル大公に許可を求める電報を打つ必要があったため、多少の遅れが生じた後、彼らはエルゼルムへ進むことを許可され、2月3日に到着した。自発的に引き受けられ、あらゆる危険に直面しながらも揺るぎない決意をもって実行された、丸7日間にわたるあの危険な救援行軍は、それを成し遂げた二人の勇敢な男たちの不屈の献身の模範として、医療専門職の年代記に生き続けるべきである。
ストーカーとスティーヴンは、私の病気の知らせがコンスタンティノープルで大きな遺憾の意をもって受け止められたこと、そしてもしエルゼルムに到着した時に私が生きていたら、療養のために直ちに私を首都に送り返すよう命令を受けていることを告げた。彼らはまた、イズミット湾に駐留していたエドワード・コメレル海軍中将から、健康回復のために彼の船に招待したいという誘いも持ってきてくれた。
[364]
しかし、沈みゆく船を見捨てることは私の性に合わなかった。そしてついに我々は、スティーヴンがモリソット大尉を連れて戻り、ストーカーがデニストンと私と共に残って病院の面倒を見ることで合意した。こうして我々はスティーヴンとモリソットに別れを告げ、再び病院の仕事に専念した。私が病気の間、トルコ当局に返還されていたスタッフォード・ハウス病院は、ひどく荒廃するに任されていた。しかし、4、5日間の懸命な作業の後、我々はすぐにすべてを再び整然とした状態に戻した。
この時期、市内の病状は最悪で、発疹チフスと腸チフスの猛威は恐ろしいものだった。我々3人の英国人医師は手一杯で、陸軍病院から1時間でも空き時間ができると、市内の貧しいアルメニア人たちの往診に時間が費やされた。もし裕福な階級の人々の治療を選んでいれば、我々は高額な報酬を得ることもできただろう。しかし、我々は自分たちの空き時間のすべてを、他に面倒を見てくれる者のいない貧しい人々のために捧げるのが正しいことだと考えた。
我々の患者の中に、この地のアルメニア人カトリック大司教がいた。彼は実に親切な老人で、デニストンと私が彼を治療したことに非常に感謝してくれた。彼が回復した時、彼は我々に謝礼を受け取ってほしいと望んだが、我々は辞退した。すると彼は、自分が所有する唯一の[365] 価値ある品をぜひ受け取ってほしいと言い張った。それはアララト山の麓にある非常に古い地下村から発掘されたブレスレットで、青銅製の大きな輪に二つの蛇の頭が装飾されていた。約2300年前のものとされていた。我々はこの奇妙で古い装飾品を受け取った。それは、もしかしたら、マラトンの戦いでアテネ軍の兜に太陽の光が閃くのを見たか、あるいはサラミスの海戦で自分が漕ぎ手として働くペルシャ船にギリシャのガレー船の船首が衝突してくるのを見つめていた人物を父に持つ、狡猾な工芸家によって作られたものかもしれない。この古い青銅のブレスレットの蛇たちは、何世紀もの時が流れ、王朝が影のように移り変わる間、地下の村で眠り続けていた。しかし、ついに彼らは再び日の目を見ることになったのだ。デニストンと私は、畏敬の念を抱きつつも好奇心を持って、この新たな所有物を眺めた。それから我々は、単純で詩的でないやり方で、コイントスで所有者を決めることにした。昨日鋳造されたばかりとも言えるトルコのピアストル（硬貨）を弾くと、デニストンがこの偉大なるクセルクセス王の時代の記念品を手に入れた。
英国人医師たちが考古学的な品々に興味を持っていることが知れ渡るとすぐに、驚くほど多様な古代の珍品が我々の元に持ち込まれた。そして、町が不安定な状況にあったため、所有者たちは皆、[366] 自分たちの宝物を驚くほどの値引き価格で手放そうとしていた。これらの収集家のうちの何人かが、自分たちの宝物を現金化しようとする熱意には、何か哀れを誘うものがあった。私は、アレクサンダー大王の時代の高貴な人物が所有していたとされる鉄の印章指輪を、キニーネ数服の値段で提示された。また、ブランデー半瓶もあれば、大英博物館の古代遺物の専門家たちを悩ませるような碑文が刻まれた、奇妙な黒い石を買うことができただろう。ある日、英国領事館で公的な地位にあったマラックという名のアルメニア人が、雄牛の頭が刻印された金貨を私のところに持ってきた。彼は私に、それはペルシャ第二代国王の治世に鋳造されたもので、ロンドンでは70ポンドの価値がある、と説明した。しかし、私には一方の（時代の）証拠も、もう一方の（価値の）証拠と同じくらい信憑性に欠けるように思われ、30ポンドという価格での購入を辞退した。
通りでは雪が溶け始めていたものの、まだ凍えるように寒かった。そして我々は、ロシア軍が、大砲を持ち込むために本格的な雪解けを待っているだけだということを知っていた。しかし幸運なことに、我々は砲撃に耐えるよう求められることはなかった。カルスとプレヴナの陥落により、アジア・マイナーでもヨーロッパでも戦争は事実上終結しており、休戦の噂がすでに広まり始めていたからだ。
ついにある日、私は町でロシアの騎兵将校を二、三人見かけた。私は大急ぎで宿舎に戻り、[367] 老トム・レニソンを司令部に送り込み、何が起こったのかを調べさせた。彼が持ち帰った知らせによれば、彼らは二人の軍使であり、コンスタンティノープルからサンクトペテルブルク経由で送られてきた電報を携え、町が休戦条約の条項に従ってロシア軍によって占領されることを最高司令官に通知するものであった。
老クルド・イスマエル・パシャはこの知らせを聞くと、怒りの涙を流し、悲嘆のあまり髭をかきむしった。兵士たちもまた、負傷や病気による恐るべき損害にもかかわらず、町が防衛のためにもう一戦も交えることなく敵に占領されるという見通しに、ひどく意気消沈していた。しかし、嘆いても無駄だった。二日後、城門が開かれ、メリコフ将軍が幕僚に囲まれてエルゼルムに馬で乗り込み、町に宿営を構えた。
その同じ夜、デニストン、ストーカー、そして私が、快適な宿舎で美味しい夕食の席に着こうとしていたちょうどその時、メリコフと共に入城した4人のロシア人医師が、我々の家を訪ねてきた。彼らはロシア赤十字社に所属しており、その夜どこへ行ってよいかわからない、と説明した。そこで我々は彼らの馬を我々の馬小屋に回し、彼らに夕食を共にし、一晩泊まっていくよう招待した。彼らは喜んでその申し出を受けてくれた。我々は彼らに素晴らしい夕食を提供し、彼らはそれを非常に楽しんでくれた。その集まりの[368] 完全な成功を損なった唯一のことは、会話による意思疎通が困難な状況下で行われなければならなかったことだった。
この時、私の嘆かわしいフランス語会話能力の欠如が、あやうく私の命を危険にさらすことになった。銃弾や砲弾、熱病や凍傷にもかかわらず、それまでどうにか守り抜いてきた命をである。ストーカーもスティーヴンも、外交言語の研究を、学校の4年生の時に彼らを苦しめた不規則動詞から、それほど先に進めてはいなかった。そして私自身のフランス語は、オーストラリアでの若き日に苦労して習得し、その後実践で磨かれることのなかったもので、明らかに『ストラトフォード・アット・ボウ』風（下手なフランス語を意味する、チョーサー由来の表現）だった。その結果、我々の城門内の敵に夕食だけでなく会話も提供しなければならないという、当たり前の当惑が、我々が口にするのが上品だと考えるいかなる発言も、うまく表現できないという困難によって増幅された。自然と専門的な話題に移り、私は同僚のカッソン医師とバックビー医師について言及した。彼らはエオリア・テペとナルバン・テペ周辺での戦闘でムフタル・パシャの軍隊と共に砲火を浴びた後、カルスからエルゼルムへ向かう途中でコサック兵に捕らえられたのだった。私は、ロシア軍が捕虜にした二人の医師を非常に親切に扱い（treat well）、彼らのために可能な限り快適に計らった（made things pleasant）と聞いた、と言いたかった。[369] しかし、私が実際に言ったのは、一つの言語の慣用句を、別の言語の似た響きのフレーズで表現しようとする、学生並みのよくある間違いを犯した結果、次のようなものだった。「J’ai entendu（私は聞きましたよ）」と私は、提供された奉仕への感謝の意を込めたつもりの微笑みを浮かべながら（しかし、それは意図的な侮辱を示す陰険で皮肉なしかめ面と解釈されたのだが）言った。「que vous avez fait beaucoup de plaisanteries pour nos deux amis.（あなた方が我々の二人の友人を大いに『からかった』とね）」
気まずい沈黙が訪れた。それは、大規模なディナーパーティで、向かいに座っているひどく醜い女性の名前を隣人に聞こえるように尋ね、彼が「あれは私の妻です」と答える時に起こる、まさにあの種の沈黙だった。それから4人のロシア人医師は興奮して互いに早口でまくし立て始め、そのうちの一人が立ち上がって、私に矢継ぎ早に半ダースほどの文句を浴びせた。私にはそれが驚き、怒り、そして決闘の申し込みを意味していることがぼんやりと感じられた。私がどうやら失言をしたことは明らかだった。しかし、自分の間違いを訂正しようと努めたが、無駄だった。私が言えば言うほど、我々の客たちの機嫌は損なわれ、彼らは大声で決闘を要求した。これは大変なことになった。この緊急事態に際して私の最良の友となってくれたであろうモリソットは、不運にもコンスタンティノープルにいた。しかし、必要は発明の母とはよく言ったもので、[370] ペルシャ第二代国王の治世に刻印されたという雄牛の頭の金貨の持ち主であるマラックが、フランス語を見事に話せることを、私は瞬時に思い出した。かくして、この貴重な古銭収集家が大急ぎで召喚された。彼があの雄牛の頭を買わなかった私のことを決して許してくれなかったと私は確信しているが、彼は、私の教育の欠陥が私を陥れた困難な状況を、客たちに親切にも説明してくれた。ロシア人医師たちは、結局のところ非常に良い連中であることがわかり、彼らが我々の元を去った後、メリコフ将軍は、我々が彼らに示したもてなしに対して礼を述べるために副官をよこした。
セルジュ・ピザレフ大尉というのが、我々を訪ねてきた副官の名前であり、彼は非常に感じの良い若者だった。彼は、ロシア軍が翌日、町へ公式入城を行うこと、そしてもし我々がその光景を見たいのであれば、馬を送り、彼自身が我々の世話をすることを申し出てくれた。言うまでもなく、我々はその申し出を受け入れた。
セルジュ・ピザレフ大尉について、私が非常に好感を持ったことが一つあった。彼は英国に行ったことがあり、ほとんどの英国人と同じくらいうまく英語を話した。私はその事実から、ロシア人医師たちが我々のフランス語能力の欠如について、それとなくヒントを与えたに違いないと推察した。しかし、その便利さのためなら、その屈辱は甘んじて見過ごす覚悟だった。
我々はピザレフ大尉の親切のおかげで、その光景を絶好の場所から見ることができた。朝になると、コサック兵が[371] 我々のために馬を連れてきてくれ、我々はデモンストレーションが行われる城壁の内側の広い空き地へと馬で出かけた。それは実に印象的なデモンストレーションだった。町の外では、あらゆる兵種のロシア軍6万人の軍団が、様々な村に駐留していた。彼ら全員を一度に入城させるのは賢明ではないと判断された。しかし、騎兵、歩兵、砲兵を含む全部隊からの分遣隊が前進を命じられ、城門の外で旅団を編成した。それから号令一下、軍楽隊が連隊の速歩行進曲を演奏する中、彼らは軍旗をはためかせて前進し、一撃も加えることなくエルゼルムに入城した。その場所は、ほんの数ヶ月前、まさしくその同じ連隊が城壁に沿った堡塁からの砲火に薙ぎ払われ、恐ろしい混乱の中で撃退された場所だった。
メリコフ将軍は、町と城壁を守る堡塁との間にある広大な空き地で、部隊を観閲した。それは空気がパリッとした、晴れやかで、気分を高揚させる日だった。きらめく雪の硬く滑らかな表面は、まだ部隊が沈み込むことなく支えるのに十分な強度を持っていたが、あちこちで将校の馬が、その固い雪の層を踏み抜き、下の柔らかい粉雪に足を取られ、跳ね回り、鼻を鳴らしながら、もがいて後ずさりすることもあった。
我々3人の英国人は、コサック兵の毛むくじゃらの、たくましい小さな馬にまたがり、[372] 勝利に終わった戦役の終結を祝っている、あの大いなる北の大国の意気揚々とした軍事パレードを、複雑な心境で眺めていた。我々は本能のようなもので、英国自身がこの大国との戦争に間一髪まで近づいていたことを察していた。しかし、我々はその時、その結末がまだ天秤にかかっており、一人の男（訳注：英国首相ビーコンズフィールド）の確固たる手が戦争と平和の天秤を握っていることには、ほとんど気づいていなかった。サン・ステファノ条約が調印されたばかりだった。3月3日にスルタンが批准したこの文書は、ロシアとトルコの間の戦争を終結させた。しかし、オスマン帝国政府は平和を代償に買わなければならなかった。ロシアには3億ルーブルの賠償金が保証されただけでなく、アジア・マイナーの広大な領土とヨーロッパにおける莫大な権益も獲得したのだ。
我々がコサックの非正規兵の馬にまたがり、風に怠惰に揺れて雪の上に影を落とすロシアの軍旗を眺めている間、ビーコンズフィールド卿は、条約の条項を前に、英国の政策を練り上げていた。彼がベルリン会議の後、ソールズベリー卿と共にロンドンに戻り、「名誉ある平和」を持ち帰ったのは、5月15日になってからだった。
我々がコサック兵の大きな鐙（あぶみ）の中で足をぶらぶらさせながら、雪の上に影を落とすロシアの軍旗が風に怠惰に揺れるのを眺めている間、英国艦隊はベシカ湾に向かって航行しており、インド政府は[373] 強力なインド軍部隊をマルタへ派遣する準備を進めていた。それは、ロシアがビーコンズフィールドの断固たる要求に従ってサン・ステファノ条約を他の列強の裁定に委ねることを拒否し、英国がとった断固たる態度が、ロシアにヨーロッパでの要求を修正させるまで、その方針を堅持したからだった。
その時、我々はこれらすべてのことを知っていたわけではなかったが、それでも、我々がごく近い将来、まったく異なる状況下でロシア軍を目にすることになるかもしれない、と認識するには十分な知識を持っていた。そしてこの思索が、状況に緊迫感を与えていた。
我々はロシア軍がパレードで行進し、巨大な方陣を組むのを眺めた。その内側にはメリコフ将軍と司令部の幕僚たちが馬上に座り、黒い鷲が刺繍された黄色の絹の皇帝の軍旗が、空中に翻っていた。
それから合図と共に、全部隊の合同軍楽隊がロシア国歌を演奏し始め、兵士たちの万歳の声が、戦役の終結がいかに歓迎されているかを示す、心のこもった響きをもって上がった。エルゼルムでの我々の苦難も十分に過酷だった。しかし、外の雪の中に野営していたロシア軍の苦しみは、我々が経験したあらゆるものを超越しており、メリコフ将軍は私に、自軍の40パーセントを発疹チフスと過酷な環境（寒さ）で失ったと、自ら語った。
[374]
従軍司祭の資格で部隊に同行していた「ポープ」と呼ばれる聖職者が、興奮した様子で熱弁をふるい、全能の神が十字架の兵士たちに異教徒に対する勝利を与えたもうた、と宣言した。それから兵士たちはパレードから解散され、好きな場所へ行くことを許可された。ワインを積んだ荷車が数台持ち込まれ、キリスト教の擁護者たちは輝かしい酒盛りを始めた。
移動可能なトルコ軍兵士は全員、ロシア軍のための場所を空けるためにエルジンジャンかバイブルトへ送られていた。しかし、我々の病院にはまだ約2千人の兵士が残っており、彼らを移動させることは不可能だった。そのため、ストーカー、デニストン、そして私には、やるべき仕事が山ほどあった。町には貧しいアルメニア人の間で多くの病気が発生しており、これら不運な人々は医療援助をほぼ完全に我々に依存していた。だから、我々が手一杯だったことは容易に想像がつくであろう。
観閲式の翌日、メリコフ将軍がストーカー、デニストン、そして私を招待してくれた。将軍の副官である我々の素晴らしい友人、ピザレフ大尉の案内で、我々は司令部へと向かい、彼が邸宅として選んだ大きな家で、ロシアの陸軍元帥に紹介された。
当時のメリコフ将軍は際立った風貌の持ち主で、どこから[375] どう見ても軍人だった。その長身でがっしりした体格、鷲鼻、そして暗く輝く目が、彼をすぐに軍事指導者として際立たせていた。彼は我々をこの上なく丁重に迎え入れ、我々が病気や負傷した兵士たちのためだけでなく、町の貧困に苦しむ民間人のためにも、どれほど懸命に働いてきたかを聞いている、と語った。彼は我々に同情を表明し、我々を助けるために力の及ぶ限りのことをすると約束し、市の衛生管理を行う上で望ましい改善点に関して何か提案があればするように求め、我々の見解をあらゆる面で受け入れる用意があると表明した。将軍の親切で思いやりのある態度に勇気づけられ、私は数日後、思い切って彼に手紙でアプローチすることにした。そして再び、私の不運なフランス語能力の欠如が、メリコフ将軍によって許可されたとは到底信じられないような扱いに、私をさらすことになった。
トルコ軍の首席医務官であるフセイン・エフェンディが、そもそも問題の原因だった。彼は、英国病院から負傷者を移動させて立ち去らせるよう命じたが、彼らは非常に衰弱した状態だったため、この無情な扱いの結果、多くの者が命を落とした。我々はこの件をハッキ・ベイに報告し、フセイン・エフェンディは直ちに呼び出された。そして、自らの行為について満足のいく説明ができなかったため、投獄された。同時に、[376] 病院で対処が必要なことがあれば何でも知らせるようにというメリコフ将軍の指示を思い出し、私は彼に事情を説明する手紙を書いた。その手紙は、実際にはデニストン、ストーカー、そして私の合作だった。我々は、かき集められる最上のフランス語でそれを書いた。エルゼルムには上質の便箋など残っていなかったので、我々は手に入る唯一の種類の筆記用紙、たまたまそこにあったブルーのフールスキャップ紙（訳注：罫線入りの安価な筆記用紙）を使わざるを得なかった。我々は自分たちの合作を、当然の誇りを持って眺め、遅滞なくメリコフ将軍に発送した。
次に私がその不運な手紙を見たのは、ロシア領事の手の中だった。彼は敵対行為の発生と同時に町を去っていたが、占領軍と共にエルゼルムに戻ってきていた。彼は長身で、非常に青白い顔に濃い黒髭を生やした男だった。その態度は、我々が会ったロシア軍将校たちの態度とは著しい対照をなしていた。というのも、彼は無礼な男で、世間の人々や上流社会と付き合うことに慣れていない、無知な「威張り散らす小役人」であることを示す兆候を隠すほどの知恵も持ち合わせていなかったからだ。この人物は翌日私のところにやって来て、メリコフ将軍宛の私の手紙を手に持ち、それを私の顔に投げつけ、同時に、ロシア軍の陸軍元帥に汚れたフールスキャップ紙で、しかも恐ろしく下手なフランス語で手紙を書くのは尋常ではない、と言い放った。[377] 私はこの状況をピザレフ大尉に知らせたが、彼から、そのような伝言はメリコフ将軍が送ったものでは決してないと知り、安堵した。おそらく、事の真相は、メリコフがこの粗野な人物に、この件に対処するよう指示して手紙を渡し、その小役人が、その任務に腹を立て、書き手に八つ当たりした、ということだったのだろう。
我々はピザレフ大尉と非常に親しくなり、また、多くのロシア軍将校とも知り合いになり、夜には我々の宿舎に招待した。
我々はロシア軍将校たちの間で引っ張りだこになり、事実、我々が住んでいた英国領事館は、あらゆる点でロシア人クラブと化した。彼らにとって、夕方ふらりと立ち寄ることが、すっかり当たり前のことになった。そして我々は時折、ささやかな晩餐会を開いたが、それは大いに喜ばれた。ゾラフ氏の素晴らしい食料の備蓄と、彼が賞賛すべきほど入念に選んだワインと酒類のストックで満たされた我々の家は、エルゼルムでまともな夕食が手に入る唯一の場所だった。我々との夕食への招待は、ご想像の通り、ここ数ヶ月というもの雪の中で半ば飢えていた、これらのロシアの若き貴族たちにとって、非常にありがたいものだった。
我々のところに来た者のほとんどはピザレフの友人で、彼は実質的に我々の場所に住み着いていた。[378] 彼は生まれながらの軍人らしい率直で颯爽とした態度と、旅によって広げられ、磨かれた性質を持つ、素晴らしいタイプの若者だった。私のもう一人の親友、哀れなチェトヴェルティンスキーのように、彼も卓越した騎手であり、その軍馬は連隊の羨望の的だった。この馬は非常にハンサムな白毛の種馬で、広告文句風に言えば、「かつてある紳士が所有していたもので、単に所有者がそれを必要としなくなったために手放された」ものだった。その元の所有者というのは、ダゲスタンの悪名高い山賊で、長い間あらゆる捕獲の試みをものともしなかったが、ついに捕らえられ、即刻絞首刑に処されたのだった。ピザレフはこの有名な動物（馬）のために莫大な金額を提示された。それは、軍馬としての疑いようのない価値に加えて、ディック・ターピン（英国の有名な追い剥ぎ）の愛馬ブラック・ベスに付随したであろうような、外的な感傷的価値のようなものも加わっていたからだ。
我々の家によく来ていたもう一人の魅力的な人物は、オレンブルク・コサックを指揮する大佐だった。我々は彼や、彼の副官であるアニシモフ大尉と頻繁に会った。アニシモフ大尉は英国人のように英語を話し、見た目は英国海軍士官そっくりだった。彼らは皆、この医療用備品（ブランデー）の我々の在庫を驚くべき勢いで枯渇させかねないほどのペースでブランデーを飲んだ。ある晩、彼らの一団が3本を平らげたのを覚えており、私は目を見張った。特に、[379] ブランデーは当時エルゼルムでは1本2ポンドの価値があったのだから。
一行の一人はロシアの若い王子で、名前は忘れてしまった。彼はそれまでブランデーを味わったことがなく、自分の功績を非常に誇りに思い、「英国人医師3人の家でオー・ド・ヴィー（生命の水、すなわちブランデー）を飲んでいる」とサンクトペテルブルクの父親に電報を打つと言い張った。戦地からのきわめて重要な派遣電報である。
この頃、ある日、私はコンスタンティノープルから電報を受け取った。それは、スルタン（オスマン皇帝）が私の功績を認め、メジディエ勲章四等を授与してくださったことを知らせるものだった。ほんの若造にすぎなかった私は、自分の勲章を非常に誇りに思い、デニストン、ストーカー、そして私はこの件について大いに相談した。彼らの意見は、私に残された道は一つしかなく、この出来事を祝うためにパーティを開くことが私の義務である、というものだった。ゲストは全員ロシア人になるだろうから、私は名誉にかけて、きちんと事を運ぶ義務があると感じ、その場にふさわしい材料を提供するために、ゾラフ氏のセラーの外に頼ることを決意した。ゾラフ氏は出発前にシャンパンを仕入れておくのを忘れていた。そして、この場合の要求を満たす唯一の酒はシャンパンであることは明らかだった。さて、私はロシア軍が到着する前にはエルゼルムにシャンパンなどないことを知っていた。しかし、[380] ロシア軍に随行してきた従軍商人や御用商人たちが、ロシアで非常に好まれているそのワインを持ってくるのを忘れるはずがない、と推測した。老トム・レニソンは、ヤギなら飢え死にするような場所でも贅沢に暮らすことを可能にする広範な経験を持つ歴戦の勇士で、「泡」を手に入れられる場所を知っていると思った。そこで私は彼に、coûte que coûte（フランス語：いくらかかっても）半ダースのボトルを持ってくるよう送り出した。それでも、彼が要求された量のシャンパンを持ち帰ってきた時、18ポンドの請求書も持ってきたのには、少々面食らった。それは、ある商魂たくましい御用商人（purveyor）が、400マイル離れたチフリスからソリで雪上を運んできたモエ・エ・シャンドン半ダースの値段だった。
十数人のロシア軍将校が私のパーティにやって来て、我々は盛大な夜を過ごした。デニストンが英語で私の健康を祝して乾杯の音頭をとり、私は同じく英語で応えた。それからピザレフがフランス語で乾杯の音頭をとり、私はどうにかその言語で返答した。他の誰かがドイツ語でいくつかお世辞の言葉を述べ、ロシア語でいくつかのスピーチが続いた。夜もまだ半ばを過ぎないうちに、我々はお互いにこの上なく大げさな賛辞を述べ合っていた。そして私は、真夜中頃、大柄な、金髪の髭を生やした大尉に「オールド・ラング・サイン」（蛍の光）を教えようとしたり、「We twa ha’ paid’lt i’ the burn」（スコットランド語：「我ら二人は小川で水遊びをした」）を私独自の奇妙なフランス語に翻訳しようとしたりしたことを、ぼんやりと覚えている。その試みは、まったくもって不首尾に終わった。
[381]
この後、我々はかなりの数のささやかな晩餐会を開いた。ある夜、後に「パンジェ事件」として歴史に残る有名な戦いでロシア軍を指揮することになるコマロフ将軍が、我々を夕食に招いてくれた。ストーカーと私はそれに応じたが、デニストンは体調が悪く、家に残らざるを得なかった。当時まだ若かった将軍は、髭を生やし眼鏡をかけていたが、我々を非常にもてなしてくれ、この宴会を成功させるために明らかに骨身を惜しまなかった。中庭の外に配置された連隊の軍楽隊は、訪問者への敬意を表して英国の曲を演奏した。そして、キャビアとアンチョビのザクースカ（前菜）で始まるメニューは、素晴らしいものだった。まず最初に、生の アブサン（薬草系リキュール）が小さなタンブラーになみなみと注がれて各客に配られた。私がいくら抗議しても、彼らは私がそれを飲むべきだと主張したので、私はもう少しで毒殺されるところだった。その後、英国の瓶入りスタウト（黒ビール）が、ワイングラスで厳かに振る舞われた。ロシア人はスタウトを飲まないのに、一体どうやってそれがエルゼルムにたどり着いたのか、私には見当もつかなかった。しかし、それは明らかに我々への敬意として意図されたものだったので、私は大いに不思議に思いながらも、それをぐいと飲み干した。
メリコフ将軍の家に住んでいたピザレフ大尉が、ある夜、将軍が外出するので、自分のところに食事に来ないかと私を誘ってくれた。そして、私のホストは、非常に思慮深く、私のために予備の馬を連れたコサックをよこしてくれた。我々は[382] 素晴らしい夕食をとった。しかし、飲み物はベネディクティン（リキュール）で満たされた大きな石のボトルが一本あるだけで、我々は二人でそれを空けてしまった。ピザレフは緊急事態にも動じなかった。夜遅く、彼は私を私の宿舎に送り返す際、コサックの護衛を倍にしてくれた。私を馬から落ちないように支えるため、両側にコサックが一人ずつ騎乗していた。彼らは重い羊皮のオーバーコートをまとった、陽気で機嫌の良い連中だった。そして、約1マイルの道中で3回起こったのだが、私が馬から落ちるたびに、彼らは腹を抱えて笑った。その度に、私が長いオーバーコートとブーツと拍車を身につけ、足の間にどうしても挟まってしまう剣を持った憂鬱な姿で、凍った雪の上に意気消沈して座り込んでいると、私のコサックたちは、私のフェズ（トルコ帽）を頭にかぶせ直し、巧みに私を剣から解き放ち、そして再び私を鞍の上によいしょと持ち上げた。彼らについて時折耳にする恐ろしい話にもかかわらず、私の心の中には常にコサックたちのための温かい場所があるだろう。
我々はロシア軍将校たちとは非常にうまくやっていたが、占領軍の一般兵士たちは、大多数の罹患者が送り出された後、傷の回復のために置き去りにされた、数少ない不運なトルコ兵たちに対して、非常にひどい振る舞いをした。ロシア軍の戦列歩兵が、通りを這うように進むこれら哀れな連中に出くわすたびに、彼らはまず嘲笑し、それから残酷に打ちのめした。私は、6人ほどのロシア兵が、[383] 通りを苦痛に満ちた様子で這って進んでいた、惨めに衰弱しきった2人のトルコ兵を襲い、彼らを無慈悲に蹴りつけ、道端に半殺しの状態での置き去りにするのを、見たことがある。
一度、デニストン、ストーカー、そして私が、危うく難を逃れたことがあった。我々は、町の中心部から外れて堡塁の方へ自分たちだけで散歩に出かけた時、あからさまに敵意を持ったロシアの歩兵の一団に出くわした。一人の男が私に近づき、ロシア語で何か言うと、私の頭をひっぱたいた。私はそれにひどく腹を立て、拳で彼に立ち向かっていった。デニストンとストーカーも他の者たちに殴りかかった。しかし、兵士たちは帯剣しており、もし突然ロシア軍の大尉が現れなかったら、我々はひどいことになっていただろう。彼はその騒ぎを見て、リボルバーを手に我々を助けに走ってきてくれたのだ。彼はまず、私に襲いかかった男をピストルの銃床で殴り倒し、他の者たちに激しい言葉の弾丸を浴びせかけたので、彼らは打ちのめされた野良犬のようにこそこそと逃げ去った。我々は彼の時宜を得た介入に感謝した。それがなければ、我々はおそらく即死させられていただろう。そして、護衛もなしに町からそれほど遠くまで来るのは危険だという彼の警告に、我々は然るべき注意を払った。
我々が領事館で享受していた快適な暮らしは、一部のロシア人たちの羨望の的から逃れられなかった。そして特に一人の男が、我々が宿舎としている立派な家を見た時、嫉妬に燃えていた。その男は[384] ヘイマン将軍といい、デヴォイ・ボユンでのロシア軍突撃部隊を指揮し、その交戦中に際立った勇敢さを示した人物だった。事実、彼はその後、一般にデヴォイ・ボユンの英雄と呼ばれるようになった。どうやら、戦争の約20年前、彼はエルゼルムに滞在したことがあり、後に英国領事館となったその家を使っていたらしい。軍隊がエルゼルム郊外の悪臭を放つ小さな村々に野営していた不快な長い月日の間、ヘイマン将軍は、避けられない占領が実現したらすぐに、昔の宿舎に戻るのだという希望を胸に、自らを奮い立たせていた。そして、ついに町に入った時、彼が切望していた家が、何人かの英国人医師たちに占領されているのを知って、彼は憤慨した。
彼の最初の行動は、我々に家を立ち退くよう要求する副官をよこすことだったが、我々は即座にそれを拒否した。すると、厄介事が始まった。ロシアでは「ドロー・ポーカー」という魅力的な遊びはそれほど盛んに行われてはいないが、それでも、その副官はその主要な特徴の一つを十分に心得ており、彼は大いに気合を入れて「ブラフ（はったり）」のゲームを仕掛けてきた。彼は私（訳注：筆者のこと）がすぐに手を引くこと（hand = 持ち札を捨てること）を期待して、大いに威張り散らし始めた。しかし、私は毎回、彼の一枚上を行った。ついに彼は、力は正義であり、ロシア軍は[385] 占領軍であり、もし我々が家から出て行かなければ、追い出されるだろう、と言った。私は、我々は力ずくで追い出されない限り、絶対に出て行かないこと、そしてロシア軍は町を武力で制圧した結果としてではなく、休戦条約の条項に基づいて占領しているのだから、彼らは我々の宿舎から我々を立ち退かせることはできない、と言った。私は会話の最後に、もし彼らがデニストン、ストーカー、そして私を家から追い出すならば、私はダービー卿に電報を打ち、この件に関してサンクトペテルブルクで抗議を行うよう要請するつもりだ、と付け加えた。それから私はヘイマン将軍の副官を丁重に送り出した。
しかし翌日、コナー（訳注：オスマン帝国時代の県庁）から連絡があり、将軍が我々の退去を強硬に主張しており、町の文民当局も我々が静かに立ち退いてくれることを望んでいる、と伝えてきた。これは少々あんまりだと思い、私は翌日、通訳としてトム・レニソンを連れてコナーへ出向いた。私はある部屋に通されたが、そこでは文民知事のハッキ・ベイと、多くのトルコ人およびアルメニア人の役人たちが状況を議論していた。ここで私は立ち上がり、演説を行った。それはトム・レニソンによって私が話すそばから通訳された。私は彼らに、我々は彼らの病人と負傷者を助けるためにここへ来たこと、我々の仲間うち二人がすでに彼らの大義のために死んだこと、そして残りの我々も彼らのために何度も命を危険にさらしてきたことを告げた。
「我々はあなた方のために、これらすべてのことをしてきた」と私は言った。「我々は[386] あなた方の負傷者を世話し、彼らの苦しみを和らげた。我々はあなた方の病人を看護し、我々自身の食卓から彼らに食料とワインを送った。それなのに今、あなた方恩知らずの輩は、我々を我々の家から追い出そうとしている。よろしい、我々は出て行かない」
彼らは私の演説に非常に丁重に耳を傾けた。それは忠実なるレニソンによってトルコ語に通訳された。そしてそれが終わると、私が強い印象を与えたことが見て取れた。我々の立ち退きはもはや主張されなくなり、ヘイマン将軍は、我々の宿舎の真向かいにある大きな家で我慢しなければならなくなった。
この後しばらくして、フランス領事のM・ジャルダンが我々に接触し、我々に影響力を行使し、できれば老将軍の願いを聞き入れて彼のご機嫌をとってやれないか、と頼んできた。最終的に我々はそうすることに同意し、私はヘイマン将軍に手紙を書き、閣下への個人的な敬意の表れとして、我々は彼に家を明け渡すつもりである、と伝えた。同時に、我々はその家で発疹チフスの患者を何人か出しているので、彼がそこを占有することにはリスクが伴うだろう、と警告した。彼はその同じ日の午後、大喜びで、ドラゴマンを連れて我々に礼を言いにやって来た。彼自身はロシア語しか話さなかったからだ。彼は、自分は古参の従軍者だから発疹チフスなど恐れてはいない、と言った。そして彼は、彼に示された好意への感謝の印として、我々に葉巻400本入りの箱を贈ってくれた。これは非常にありがたいものだった。翌日、彼は[387] 我々の荷物を、彼が明け渡す家へ運ぶために兵士20人をよこした。そして引っ越しが完了すると、彼は領事館の所有権を手に入れた。
彼は新しい宿舎に入ったまさにその日に、体調が優れないと言って床に就き、その4日後には発疹チフスで亡くなっていた。デニストン、ストーカー、そして私は皆、その哀れな老紳士の葬儀に参列し、彼が幾多の激戦を生き延びることを許しておきながら、戦役が終わった今、彼をベッドの上で死なせることになった奇妙な運命に、思いを巡らせていた。
[388]
第15章
戦争の終結
ロシア人病兵の看護—不潔な光景—ロシア人医師の働き—メリコフの感謝—赤十字スタッフの到着—斬新なろうそく立て—大爆発—エルゼルムの消防隊—出発準備—ペルシャ人への悪ふざけ—楽しいひととき—エルゼルムの公爵夫人—ゾラブ氏の蔵書が役立つ—スペイン人の未亡人—荷鞍に乗る—遅い行軍—未亡人、災難に遭う—限られた寝場所—ベッドから2体の死体を運び出す—荷馬の最期—ヴァンから連れてきた猫たち—梨の木の谷—ついにトレビゾンドへエルゼルムのトルコ人やアルメニア人がチフスで何百人も死んでいく一方、ロシア兵もひどく苦しんでいた。私が町を回っていると、多くの兵士が病気で放置されているのを見つけた。これはロシア人医師たちの怠慢からではなく、単に兵士たちが病気になるとこっそり逃げ出して身を隠してしまうからだった。
ピザレフ大尉は、部下たちが羊のように死んでいると私が伝えても信じようとせず、連隊大佐の知らぬ間にそんなことが起こるはずがないと断言した。私はこの副官[389]を納得させるため、私と一緒に行って自分の目で実情を見てもらうことにした。
翌朝、私は火傷を負った子供を持つ貧しいアルメニア人女性を訪ねるため、早くに出発し、ピザレフ大尉を連れて行った。その女性は、最も貧しい人々だけが住む町の悲惨な一角に住んでおり、至る所に貧困と半飢餓の形跡が見られた。私は難なく患者を見つけ、火傷を負った子供の怪我の手当てをした後、ピザレフを連れて通りを視察して回った。雪は、我々が最初に入った荒廃した倒れそうな掘っ立て小屋の壁の周りに高く積もっていた。雪に反射する強い日差しの中から中に入ると、最初はほとんど何も見えなかった。屋根近くの小さな格子窓からわずかな光が差し込んでおり、目が薄暗闇に慣れてくると、部屋の隅の藁の山の上に3人のロシア兵が横たわっているのがわかった。全員がチフスに罹っていた。1人は仰向けに横たわり、目を見開いて天井を見つめていた。私たちが入ると、彼は私たちを見て、ピザレフに気づいたようだった。彼は藁の上から起き上がって軍隊式の敬礼をしようとかすかな努力をしたが、体に力が入りすぎ、疲れ果てて倒れ込んだ。残りの2人の男はうめき声を上げ、左右に寝返りを打ちながら、しきりに水を求めていた。[390] 7歳くらいのアルメニア人の子供が、家の裏の庭に厚く積もった雪の中で犬と遊んでいた。私が男たちを見ていると、子供は戸口に来て、興味深そうに中を覗き込み、それから平然と庭での遊びに戻っていった。病気や死の光景は、その瞬間の楽しみを妨げるほど珍しいものではなかったのだ。
同じ通りの他のいくつかの家でも同様の光景に遭遇した。ある家では、アルメニア人の一家（父、母、3人の子供）が、隣の部屋の床に死んだばかりのロシア兵の死体が横たわっているにもかかわらず、平然と夕食（一種のネバネバした粥状に煮た穀物の椀）を食べていた。
ピザレフ大尉は驚きで呆然とし、すぐにメリコフ将軍に事態を報告した。私はロシア赤十字の医師たちに連絡を送り、彼らは衛生兵の一隊を派遣して病人を集め、病院に運ばせた。点呼で兵士たちの不在がどうして気づかれずにいたのか、私には理解できない。しかし後で聞いたところでは、この不幸な兵士たちが所属していた連隊の大佐は、この件で深刻な問題に巻き込まれたそうだ。
デニストン、ストーカー、そして私は、我々の部下だけでなくロシア人の病人の間でもやるべき仕事が山ほどあることを見出し、喜んでロシア人医師たちに助力した。我々はロシア人の同僚たちが実に素晴らしい仲間であり、また優れた外科医であることを知った。彼らは、軍がエルゼルムの郊外にいた時も、その後カルスにいた時も、勇敢に働き続けていた。デヴェ・ボインでの負傷者の数、そして戦闘の合間の長い期間に軍隊を襲った高熱や凍傷によって、彼らの資材はひどく圧迫されていたにもかかわらずだ。
彼らはメリコフ将軍について、その軍事的能力だけでなく管理能力も賞賛し、最高の敬意を込めて語った。特に輸送・兵站部において彼が苦労したであろう困難を考えると、彼らの評価は妥当だと感じた。ある時、メリコフ将軍は私自身にこう語った。「私はどの勝利よりも、我が軍に食料を供給し続けることができたことを誇りに思っている。」食料や医薬品を含むあらゆる補給品を、400マイル離れたチフリスから雪を越えて運ばなければならなかったことを思えば、将軍がその功績を誇りに思うのも当然であった。メリコフ将軍は、我々が彼の軍隊のために行った医療奉仕に非常に感謝しており、ある時、ロシア政府に我々への叙勲を推薦すると語ってくれた。しかし、その後の緊迫した政治的時期において、ロシア政府は[392]はるか彼方のエルゼルムにいる無名の英国人医師3人の功績どころではなかったようで、勲章が届くことはなかった。
私は喜んで人道のために尽くしたが、それでも、スタッフォード・ハウス委員会やトルコ政府だけでなく、ロシア軍にも感謝されたことは、素直に嬉しかった。コンスタンティノープルからエルゼルムに戻ったモリソ大尉は、新たな資金だけでなく、スタッフォード・ハウス委員会が私とエルゼルム班の他の医師たちに特別感謝決議を可決したという知らせももたらしてくれた。委員会の議長であるサザーランド公爵の署名が入った、この感謝決議を記した文書は、この上ない賞賛の言葉で綴られており、言うまでもなく、私にとって戦争の最も大切な記念品の一つとなっている。同様の特別感謝決議が、ルストチュクでの戦闘における多大な勇敢さに対し、スティーヴン医師とベレスフォード医師にも贈られた。私はすでにメジディエ勲章4等を授与されていたが、トルコ政府は後にこれに加えてオスマン勲章4等とトルコ戦役メダルも授与してくれた。
3月中、我々はロイ医師と赤十字社から派遣された医師団の到着によって増強された。彼らはコンスタンティノープルを[393]出発して以来、かなりの困難を経験しており、一行のうちプライスという名のデンマーク人1名が亡くなっていた。私がエルゼルムを去ってからしばらくしてロイから知らされたある注目すべき出来事のおかげで、私は常にロイのことを思い出す。宿舎で、私は床のマットの上で寝る習慣があり、包囲された町でさえ、寝る前に読書をするという昔からの習慣を続けていた。通常の軍用ろうそく立ては銃剣で、床に突き刺し、ろうそくを銃剣のソケットに押し込んで使っていた。しかし私は、どこかで拾ってきたトルコ製の円錐形の砲弾が、より便利な受け皿になることを見つけた。先端の真鍮製のキャップを外すと、素晴らしいろうそく立てになったのだ。毎晩、私はその砲弾の口にろうそくを差し込み、ゾラブ氏の素晴らしい蔵書から借りた『虚栄の市』を初めて読んだ。今日に至るまで、ベッキー・シャープのことを考えると、身震いせずにはいられない。ロードン・クロウリーへの仕打ちや、スタイン侯爵との怪しげな関係のせいではなく、純粋に、私が彼女に初めて出会った時の状況のせいだ。彼女は確かに私にとって危険な知人だった。私がエルゼルムを去ってから1、2週間後、私のろうそく立ては他人の手に渡り、ある夜、幸運にも空の部屋で爆発した。家の中の誰にも被害はなかったが、部屋はめちゃくちゃになった。私がベッキー・シャープに初めて出会ったのは、実弾の砲弾の口に突き刺さったろうそくの明かりによってだったのだ！
[394]
エルゼルムでの最後の1ヶ月間、火薬は必要以上に燃やされたことが一度ならずあった。ある夜、私はすさまじい爆発音で目を覚ました。我に返る間もなく、ドアを必死にノックする音で、誰かが医者を大急ぎで呼んでいることがわかった。我々は皆、服に飛び乗ると、案内人に従って、数分前までアルメニア人の家が立っていた場所へ向かった。しかし、我々が到着した時、そこは単なる瓦礫の山だった。数少ない生存者の一人が何が起こったのか説明してくれた。彼によると、多くのアルメニア人がトルコの弾薬を手に入れ、その火薬を自分たちのために転用しようとしていた。16人の男たちが広い部屋の真ん中に車座になってしゃがみ込み、熱心に弾薬から弾丸を引き抜き、火薬を中央の山に空けていた。その山が徐々に大きくなっていた時、一人がタバコを吸いたくなり、マッチを擦った。次の瞬間、家は吹き飛び、アルメニア人のうち10人は天国へ――あるいはどこか別の場所へ――行ってしまった。暗闇の中で大混乱だったが、私は家の裏の馬小屋でひざまずき、まだ生きている2人の負傷者を診察していたのを覚えている。1人は牛の脚の間に横たわっており、私は彼がその位置にいるまま手当てをした。群衆が[395]非常に厄介だったので、私は彼らを遠ざけるために馬小屋のドアに内側から鍵をかけていた。その時、ドアをものすごく叩く音と、誰かが中に入れろと要求する声が聞こえた。私は「面会謝絶だ」と叫び返した。しかし、ほんの数分もしないうちに、一隊の兵士がドアを突き破り、ドゥホフスコイ将軍が、寒い中待たされたことに非常に腹を立てた様子で、私の前に立っていた。私がなぜドアに鍵をかけたのかを説明すると、彼は親切にも私の謝罪を受け入れ、また負傷者の手当てをしたことに対して感謝してくれた。ドゥホフスコイ将軍は、軍務に加えてエルゼルムの警察長官のような役割も任命されており、町で騒ぎが起こるといつも現場に駆けつけていた。ある夜、非常に大きな火事があり、実際のところ、通りの半分が燃えているようだった。しかし、水は十分にあった。もし群衆がいなければ、炎を消し止めるのは難しくなかっただろう。火事場のアルメニア人の群衆は、他の場所の群衆と大差なく、人々は突然のパニックに陥ったり、あらゆる種類の「警報や退避」にふけったりして、兵士である消防士たちの仕事を大いに妨害した。ドゥホフスコイ将軍は状況を一目で把握し、直ちに、もし群衆が解散しなければ粉々に吹き飛ばされるだろう、なぜなら燃えている家の一つには膨大な量の火薬や[396]その他の爆発物が含まれているからだ、と宣告した。効果は即座で、トルコ人とアルメニア人の雑多な集団は、まるで魔法のように消え去った。
モリソ大尉の帰還後まもなく、私はスタッフォード・ハウス委員会から電報を受け取った。それには、我々は名誉と栄光のために十分尽くしたので、コンスタンティノープルに戻る方がよい、なぜならトルコ政府はエルゼルムに残された病院業務すべてに対処できる状態にあるからだ、と書かれていた。私は出発前に残りの医薬品をトルコ側の裁量に任せるよう指示され、したがってすべてをハッキ・ベイに引き渡し、領収書と、トルコ軍への我々の奉仕に対する感謝状、ならびに陸軍省（セラシケラート）へ提出するための特別な書簡を受け取った。
エルゼルムでの最後の1週間は忙しかった。トレビゾンドへの旅の準備を大規模に行わなければならず、それはまったく骨の折れる仕事だったからだ。私は旅の間に多くの私物を集めており、我々の装備もかなりの量になっていた。そこで私は、トレビゾンドへ向かうペルシャ人の隊商（キャラバン）と契約し、最も重い荷物（インペディメンタ）を運んでもらうことにし、貴重品と私が集めた骨董品だけを、隊商と共に私自身の監督下で運ぶために手元に残した。エルゼルムには多くのペルシャ人がおり、概してトルコ人とうまくやっていたが、時折、人種的な反感が、トルコ人が大好きな「悪ふざけ」として知られるささいな迫害の原因となっていた。[397] ある日、ハマム、すなわちトルコ風呂で、私は年老いたペルシャ人に出会った。彼は2人の若いトルコ人から受けた仕打ちのせいで、嘆かわしいほど悲しみに暮れていた。ペルシャ人は皆、非常に長いあご髭を伸ばしており、それを過度に誇りにしていた。彼らは風呂から出た後、ヘナでそれを素晴らしい赤レンガ色に染める習慣があった。白いあご髭のペルシャ人など見たことがなかった。さて、この特定の年老いたペルシャ人は、自分のヘナの壺に2人のいたずら好きな若いトルコ人が忍び込み、染料に大量の腐食酸を混ぜたことなど露知らず、念入りにあご髭にヘナをすり込んでいた。その結果、ペルシャ人が染料を塗ると、あご髭はちぎれて抜け落ち、この哀れな男は老年にして髭を失い、恥をかかされたのだった。
エルゼルムを発つ前日、私は町の軍政長官であるドゥホフスコイ将軍を訪ね、ロシア軍の戦線を通過するための通行許可証と、出発を認可する必要な書類を入手した。将軍は40歳くらいの威厳ある風貌の男性で、私を非常に丁重に迎えてくれ、私の出発に丁寧な遺憾の意を表し、できる限り旅の便宜を図ると約束してくれた。[398] 彼は以前会った時よりもずっと上機嫌で、その顔には日差しのような満足感が輝いているように私には思えた。それは、普段の厳格な顔つきに見られる堅苦しい軍人然とした表情からの喜ばしい変化だった。いったい何がこの変化をもたらしたのだろうかと内心不思議に思っていると、ドアが開き、一人の女性が部屋に入ってきた。「妻を紹介させてください、ライアン医師」と将軍は言った。振り返って私がお辞儀をしたその相手は、雪に覆われ荒廃した遠いエルゼルムで、私が今までに見た中で最も美しい女性の一人だった。
ドゥホフスコイ公爵夫人、旧姓ガリツィン公女は、当時20歳くらいだった。その彫刻のように整った顔立ち、極めて白い肌、そして私を率直に見つめる大きな青い瞳を持つ彼女は、私の若々しい想像力には、別世界からの訪問者のように思えた。この1年半、私が見た女性といえば、ほとんどが、ずんぐりして色黒のブルガリア人の少女か、薄汚いアルメニア人、あるいはヤシュマクで顔を固く覆ったトルコ人女性だけだった。この美しきロシア人女性が、その繊細で洗練された美しさと、率直で優雅な物腰で、私に強烈な印象を与え、驚きと喜びが入り混じって私の心を高鳴らせたのも不思議ではなかった。
将軍は書き物机に戻り、私はこの美しい幻影と二人きりで話すことになった。私はひどいドイツ語でいくつか言葉をどもった。[399] 普段ならその言語をかなり流暢に話せるのだが、私の感情が語彙を頭から追い出してしまい、少なくとも私のような立場にある者にとって、この重々しく無骨な言語の表現力は苛立たしいほど不十分だと感じた。
「まあ、ライアン医師、英語でお話しになりませんか？」と、公爵夫人が、外国訛りをまったく感じさせずに言ったので、私はひどく驚いた。多くの教養あるロシア人と同様、彼女は子供の頃にフランス語やドイツ語だけでなく英語も学んでいた。そして彼女はすぐに、単に話せるだけでなく、私の母国語で興味深い話ができることを示してくれた。彼女の口にかかると、話し言葉としての英語が持つドーリア式（無骨）な響きの荒々しさは消え、よく知る単語が、より柔らかいイタリア語のような滑らかで音楽的な抑揚を帯びるのだった。彼女は、夫に会うためにチフリスから400マイルをそりで雪を越えて旅し、前日にエルゼルムに着いたばかりだと語った。そして、まるでそのような旅で必要とされる困難を、繊細に育てられた貴婦人が経験することなど何ら珍しいことではないかのように、道中で起こった出来事を楽しくおしゃべりした。彼女は負傷者たちの中での私の仕事に大きな関心を示し、トルコ兵の勇敢さや苦痛に耐える不屈の精神について私が話すのを熱心に聴いた。私がプレヴナの私の病院で、妻の名を口にしながら亡くなったアナトリアのトルコ人の話をした時、このロシアの公爵夫人の美しい瞳は涙で満たされた。[400] 「かわいそうな方」と彼女はそっとささやいた。「私たちが敵の苦しみを哀れむのは、悪いことではありませんわよね。」
コーヒーが運ばれてきた。私は将軍がテーブルで書き物を続けている間、2時間ほどそこに座って公爵夫人と雑談をしていた。彼は時折顔を上げ、「まだ帰らないのか？ この厄介なイギリス人は一体いつまで居座るつもりだ」とでも言いたげな視線を送ってきた。ようやく私は重い腰を上げ、翌日にはエルゼルムを発たねばならないことを非常に残念に思いながら、この美しいロシアの貴婦人に別れを告げた。私は二度と彼女に会うことはなかった。しかし、領事館に戻ると、私はゾラブ氏の素晴らしい蔵書から50冊ほどの標準的なイギリスの書籍を選び出し、小さなそりに積んで、私の名刺を添えてドゥホフスコイ公爵夫人に送り届けた。時候の挨拶を述べ、エルゼルムのような退屈な場所での滞在の退屈しのぎに、これらの本が役立つことを願って。ドゥホフスコイ将軍は現在、シベリアのある州の総督であり、美しい妻と共に暮らしている。彼女のエルゼルム訪問は、あの恐ろしい冬の間、私が見た唯一の本物の太陽の輝きであった。
トレビゾンドへ出発する前、私と仲間のデニストン、ストーカーとの間で、我々の共同の利害に関わるある事柄について、ちょっとした意見の相違が生じた。[401] それは我々の間に存在する友好関係を少しも損なうものではなかった。私が今この件に言及するのは、仲間たちがトレビゾンドへもう一人の旅行者――それも女性――を護衛するという責任と不便を引き受けることに同意するよう仕向けられたのが、すべて私の責任だったからである。
フランス領事のムッシュ・ジャルダンは、快活で、礼儀正しく、そして何よりも常に女性の力になろうと努める、最良のタイプの真のフランス人だった。それゆえ、彼が、夫が医療スタッフ付きの薬剤師だったという魅力的なスペイン人の未亡人のために、哀れを誘うような嘆願をしに私のところへ来た時、私はそれを聞き流すのに非常に苦労した。彼が説明するには、その美しいスペイン人女性はコンスタンティノープルへ行くことを切望しており、そこには彼女の帰国のための船旅を手配してくれる友人がいるとのことだった。そして、もし我々がその女性を一行に加えることを許可してくれるなら、彼個人への恩義として受け止めると言うのだった。
私は、雪深い山道や峠を越え、完全に馬に乗って行かなければならない非常に過酷な旅に女性を連れて行くことの不便さを予測した。そのため、最初、私はフランス領事の要請を丁重に断った。しかし、ムッシュ・ジャルダンは引き下がらなかった。彼は旅の困難さを過小評価し、我々のような勇敢で経験豊富な男たちにとっては取るに足らないことだと請け合った。[402] 彼は、我々がすでに人道のために果たしてきた奉仕を称賛し、土壇場になって、この方面での栄誉をさらに加えることを辞退しないようにと強く迫った。最後に彼は、我々の誰も見たことのない、この黒い瞳のスペイン人女性の優雅さと美しさについて長々と語り、彼女がエルゼルムで未亡人として孤独に残り、おそらくは故郷や同胞から遠く離れて死んでいくかもしれないという見通しを、どれほどの絶望をもって見ているかを熱弁した。そのような訴えに対して、私に何が言えただろうか？ 私に何ができただろうか？ いくらかの不安を抱えながらも、避けられない事態を受け入れる以外になかった。かくして私はジャルダン氏に、私自身の反対は取り下げること、そしてもし彼がデニストンとストーカーも説得して同意させられるなら、その取り決めに同意すると伝えた。
もしジャルダン氏が、礼儀正しいだけでなく極めて品行方正なフランス人でなかったなら、私が降伏した時、彼はきっと喜びのあまり飛び上がったことだろう。彼はすぐにデニストンとストーカーに会いに行った。その面談で何が起こったのか、私は正確には言えない。というのも、私の仲間たちは二人とも、その話題については奇妙なほど無口だったからだ。しかしながら、私はこう推測している。ジャルダン氏は実に寛大な精神で彼らの勇気と騎士道精神を称賛し、そして、この哀れな困窮したスペインの[403]美女の優雅さと愛らしさについて、彼の驚くべき雄弁術のすべてを駆使して熱く語ったに違いないと。いずれにせよ、デニストンとストーカーは、彼女が我々と一緒に旅することを承諾した。
我々が出発する直前、エルゼルムから乗っていく荷馬が戸口に来ていた時、ジャルダン氏が例の美しいスペイン人女性を連れてきて、我々に紹介した。我々の顎が全員同時に外れた（呆気にとられた）と白状しても、無礼だと思われないことを願う。確かにその女性は若い頃は美しかったのかもしれない。しかし、彼女の特定のタイプの美しさは、年月の破壊的な力には耐えられなかったようで、あの非常に礼儀正しいフランス領事を除いて、エルゼルムのどの男が、土壇場で我々の世話に委ねられたその女性に並外れた愛らしさを見出しただろうか、私には疑問だ。しかし、もはやどうすることもできず、彼女を荷鞍によいしょと乗せ、我々自身も同様の不快な鞍にまたがり、その陰鬱な行列を出発させるしかなかった。我々はピザレフに心からの惜別の意を込めて別れを告げた。彼は素晴らしい友であり、実に魅力的で愛想の良い仲間だった。実に30人から40人の他のロシア将校たちも見送りに来てくれ、我々は非常に友好な関係のまま別れた。彼らは笑いながら、いつかインドのイギリス軍をふらりと訪ねるつもりだと言い、我々は、彼らが来た時には我々がそこで待っていると請け合った。それから我々は最後の別れの挨拶（アデュー）を交わし、あの忍耐強い荷馬たちの頭をトレビゾンドへと向けた。
[404]
我々の一行は、デニストン、ストーカー、モリソ、私、そして我々の忠実な通訳（ドラゴマン）であるウィリアムズで構成され、最後になったが、決して重要度が低いわけではない人物として、例の女性が加わった。我々は自分たち自身と荷物を運ぶために12頭の馬を雇い、隊商の頭目にトレビゾンドまでの旅費として馬1頭につき4ポンドを支払う契約をしていた。したがって、我々が出発した時、我々はエルゼルムを出発した約50頭の馬からなる隊商全体の、重要な一団を形成していた。頭目（彼は実に人相の悪いペルシャ人だった）の他に、15人の馬方が我々に同行した。思うに、どいつもこいつも、前のやつより薄汚く、飢え、そして粗暴な顔つきをしていた。出発した時、我々は、この旅がまさしく行楽旅行とはならないだろうと推測していた。しかし、現実は我々の予想をはるかに超えていた。次に誰かが私に未亡人と陸路の旅をしようと誘ってきたら、内なる静かな声がささやくだろう。「気をつけろ！ エルゼルムとスペインの奥方を思い出せ」と。
荷鞍（馬の背骨にかかる頂点で蝶番によって結合された2枚の硬い木の板でできている）に乗ることは、乗馬運動をする上で最も快適な方法とは言えない。そして、必然的に男乗り（en cavalier）をしていたその奥方（ドーニャ）は、100ヤードも行かないうちから不平を言い始めた。我々は干し草を詰めた古い袋でクッションを作り、我々の厄介者（インキュバス）は、酷使される彼女の体と、彼女が[405]またがっているむき出しの板との間にそれを置くと、安堵のため息をついた。それから行列は再び前進し、馬たちは我々と海の間に横たわる180マイルの長い旅の第一行程を、一列縦隊になって歩みだした。
我々は3月31日にエルゼルムを出発した。4月10日にトレビゾンドを出航予定のメサジェリ社の蒸気船「シモイス号」に間に合うように、そして、十分な時間を取ることで、乗船前にトレビゾンドで3、4日休養できるだろうと考えてのことだった。しかし、我々は勘定違いをしていた。いや、この場合は、もっと正確に言えば、我々の客――例の女性――を計算に入れていなかったのだ。彼女は英語を除くあらゆる大陸の言語を同じように流暢に話し、それぞれの言語における彼女の語彙は驚くほど豊富だった。丸2週間、昼も夜も、彼女の甲高い裏声は、半ダースもの言語で、不平と罵倒、悪口と嘆きを、途切れることのない奔流のように吐き出し続けた。彼女がどれほど苦しんでいたかは、彼女自身以外誰も知らなかった。もっとも、確かにこれは彼女のせいではなかった。というのも、彼女はその情報を伝える機会を決して逃さなかったからだ。時にはスペイン語で、そしてその高貴な言語のあらゆる表現を使い果たすと、ヨーロッパの半分の首都のスラングで。我々の奥方が英雄的な型で作られてはいなかったことに、我々は気づくのが遅すぎた。彼女は、苦しみ――そして沈黙すること――がいかに美しいかを学んだことがなかったのだ。
エルゼルムから数マイルのところで、我々は[406]ロシア軍に占領されているイリジャの村に着いた。そこで我々は30分ほど休憩し、この孤独な、神に見捨てられたような場所で、できる限り元気を保とうとしている陽気な将校たちの一団とワインを一杯飲んだ。村の糞の山の上で、我々は11人のロシア人の死体を数えた。そこで我々は、チフスがエルゼルムだけに留まっていないことを察知した。
プルネカパンに着くと、我々は町で野営した。太陽が道をダメにする前にコプダー峠を越えられるよう、早朝に出発するつもりだった。しかし、予期せぬ困難が持ち上がった。我々のペルシャ人の頭目が、馬を1日休ませる必要があると言い張り、先に進むことを拒否したのだ。我々が彼をなだめたり、脅したり、威嚇したりしても無駄だった。彼は固定観念の呪縛に取り憑かれており、我々が何を言っても、彼の病んだ知性には何ら影響を与えないようだった。しかし、ついに私は彼を動かす方法を見つけた。村にはトルコの連隊が駐留しており、私は大佐に面会を求めた。彼は我々の仕事について何か聞いていたようで、我々に非常に好意的だった。彼はリボルバーの銃床を意味ありげに叩きながら、ペルシャ人に出発すべき時だと示唆し、その暗示は即座に受け入れられた。しかし、これらすべてに時間がかかり、我々が山の麓を出発して登り始める頃には11時になっており、太陽の光が道（雪道）を台無しにしつつあった。
それは私が[407]今までに経験した中で最もスリリングな登山であり、我々は峠を登るために神経をすり減らさなければならなかった。多くの場所で道はわずか2フィートほどの幅しかなく、山の側面に沿って切り開かれた曲がりくねった道で、片側は崖、もう片側は絶壁だった。我々がゆっくりと慎重に道を登っていく間、あらゆる神経が張り詰め、あらゆる感覚が警戒していた。時折、ペルシャ人の馬方たちが叫び声を上げ、鞭と声で怯える馬たちを滑りやすい上り坂に立ち向かわせようとすると、馬の一頭が足を滑らせ、一瞬か二瞬、生きた心地がしなかった。あらゆる努力にもかかわらず、我々は頂上にたどり着く前に3頭の荷馬を失った。氷のように滑らかな表面でのスリップ、端近くの柔らかな雪の中での数回の怯えたもがき、そしてその不運な生き物たちは崖の向こうに消え、我々のはるか400フィート下の低い尾根に落ちていった。このようにして失った馬のうちの1頭は、私の私物を積んでいた。友人たちに持ち帰ろうとしていた土産、チフリスの鉱山から手に入れた美しいトルコ石、ロシアの毛皮、ロシア革の葉巻入れ、そしてエルゼルムの心優しい将校たちがくれた他の記念品、そのすべてが、あの不運な荷馬と共に、コプダー峰のはるか下の到達不能な渓谷へと消えていった。しかし、ペルシャ人の馬方たちは全員無事に通り抜け、我々が海抜[408]9000フィートの頂上に到達した時、我々の一行に欠けた顔はなかった。未亡人もまだ我々と一緒だった。寒さで感覚がなくなり、疲労で疲れ果て、荷鞍の上で半死半生になるほど揺さぶられていたが、相変わらずおしゃべりで、ギリシャ劇の登場人物のように、「うめきに満ち、涙に事欠かない」状態だった。
頂上に近づいた時、私は一人のトルコ人女性がゆっくりと苦しそうに道を登ってくるのを見た。しかし、我々が山の頂上に建てられた避難小屋に着いた時、彼女の姿は見えなくなった。我々が行軍を再開した時、私は前方の雪の上にある足跡に気づき、明らかに女性によってつけられたその跡に、通訳のウィリアムズの注意を引いた。通訳は10分ほど探索に出かけて姿を消し、戻ってきた時、奇妙な知らせをもたらした。我々がそこにいる間に、避難小屋の近くの小屋でトルコ人の赤ん坊が生まれ、峠を登っているところを我々が見かけたその母親は、生まれたばかりの赤ん坊を連れて、雪を越えて5マイル離れた自分の村へとすでに歩き去っていたというのだ。確かに、小アジアの山々に住むあの屈強なトルコの母親たちにとって、母親であることの苦労は軽いものに違いない。
ご想像の通り、我々はこの波乱万丈の旅の間、食料を補給するのにかなりの困難を見出した。トルコ軍がほとんど食い尽くしており、もし村人たちが[409]徴発隊からわずかな蓄えの一部を隠していなかったなら、我々は非常にひどい目に遭っていただろう。我々は道中、時折なんとか卵を手に入れ、玉ねぎも入手可能だった。私はこれらのご馳走をポケットに詰め込み、生でムシャムシャ食べたものだ。それらは非常に滋養があることがわかったし、私に近づく勇気があった仲間たちなら、私の食事が強烈であったことを証言できるに違いない。我々がその夜キャンプする予定だったコプダーの麓の村に着いた時、我々は皆、貪るように空腹だった。私が食料を探して村の中を鋭く見回していると、一匹の子ヤギが目に入った。それはとても可愛らしい子ヤギで、実に魅力的に跳ねたりじゃれたりしていた。私は荷馬から滑り降り、警戒心を解くような友好的な態度で子ヤギに近づいた。それから私はその耳を掴み、大きな留め金付きナイフを引き抜き、その場で喉を切り裂いた。私は手慣れた手つきで皮を剥ぎ、内臓を処理し、通訳のウィリアムズが素晴らしいラグー（煮込み）を作った。私は子ヤギの飼い主に、彼の損失の補償として1トルコ・リラを渡した。それはまさに我々の儲けものだった。というのも、その子ヤギは汁気の多い小さな生き物で、鹿肉によく似た味がしたからだ。
我々は最も好ましい条件下でも速く旅することはできなかっただろうし、スペイン人の未亡人に足手まといになられては、我々の進みは実にゆっくりとしたものになった。気性の荒い馬が[410]雪の中で跳ね回っている時に、木の荷鞍の上にとどまっているのは、乗り慣れた者にとってさえ容易なことではなかった。しかし、スペイン人の未亡人にとっては、文字通り不可能だった――彼女はコプ越えの旅の間に5回も落馬することで、その事実を証明した。それはいつも同じように起こった。彼女の荷馬の後ろ脚が、飛節（かかと）まで柔らかな雪の中に滑り込み、一方、前脚は硬い場所でほんの一瞬だけ踏みとどまる。そのため、馬の背中は地面に対して45度の角度を描くことになる。その一瞬の間に、未亡人は馬の尻尾を越えて後ろ向きに滑り落ちる機会を捉える。そして彼女はその離れ業をあまりに素早くやってのけるので、彼女の世話をするよう私が（彼がひどく嫌がるのを承知で）特別に命じていた、用心深いウィリアムズが到着するのは、いつも彼女を拾い上げる時だけだった。短いスカートと青いゴーグルをつけた、その中年の、土気色の顔をしたスペインの人物が、ウィリアムズが辛抱強く彼女をもう一度拾い集めている間、雪の中にどうすることもできずに座っている光景は、もしその出来事の「いまいましい繰り返し」がなかったならば、我々を心から笑わせたことだろう。
未亡人の存在は、我々が夜にキャンプする時はいつも、我々に多くの迷惑をもたらした。なぜなら、寝る場所はたいてい乏しく、我々は自分たちが寝る前に、いつもまずその女性のための部屋を見つけなければならなかったからだ。ある時、我々がその夜キャンプする予定の村に着くと、一行全員が使える寝室は二部屋しかないことがわかった。そのため、我々は一部屋を未亡人に[411]譲り、もう一部屋で――我々5人全員で――キャンプしなければならなかった。まず我々は女性を彼女の部屋に案内し、それから自分たちの部屋を見に行った。そこは、フランス風のベッドがあり、窓にはディミティ（薄手の綿織物）のカーテンがかかり、外の壁にはバラが這っているような、居心地の良い寝室ではなかった。それどころか、それは小さな四角い部屋で、素晴らしい犬小屋になっただろう。床は泥で、隅には汚れた藁の山があり、その上には融合性天然痘で死んだ2人のトルコ兵の死体が横たわっていた。我々は死体を家の外に出し、デニストン、ストーカー、モリソ、そして私、通訳のウィリアMズと共に、全員その藁の上で眠った。
来る日も来る日も旅を続けるうち、雪の上の眩しい光が目に非常にこたえた。我々は皆青いゴーグルを着けていたが、かなりの不便を被り、一方、我々の顔は太陽でひどく水ぶくれになった。ペルシャ人の頭目はいつも立ち止まって馬を休ませたがった。そのため、彼をノルマ通りに働かせ続け、スペイン人の未亡人をなだめ、我々の日々の糧を調達することとで、我々は道中、やることがたくさんあった。もちろん、我々の馬方たちは皆、機会があれば我々から盗もうと躍起になっていた。そして、荷馬が崖から落ちてすでに失くしていた毛皮やトルコ石に加えて、私はヴァン州産の非常に素晴らしい猫を2匹奪われた。私はこれらの生き物を[412]（ペルシャ猫に非常によく似ていた）エルゼルムで購入し、彼らを運ぶためだけに荷馬を1頭雇っていた。彼らは荷鞍に固定された木箱で運ばれ、我々が村で立ち寄るたびにウィリアムズがミルクを与えていた。しかし、トレビゾンドに着く数日前、私の美しい猫たちはいなくなった。そして、私の喪失に対して与えられた唯一の慰めは、ペルシャ人の馬方による曖昧な嘘だった。彼は、猫たちが夜の間に箱から逃げ出したのだ、と断言した。もちろん、彼は後で不正なピアストル（通貨）に換えるために、どこかに猫たちを隠したのだ。
我々がトレビゾンドに向かって下り始めると、山々の雪を後にし、樹木の生い茂る地域に入った。そこは早春の最初のきらめきの中で、最も美しい姿を見せていた。丘の斜面はピンクのシクラメンと、私には同定できなかった美しい青い球根植物で豪華絢爛だった。ついに我々は、6ヶ月前に私がエルゼルムへ向かって通った時にはジューシーな果実がたわわに実っていた、梨の並木道に入った。新しい仲間たちとトレビゾンドへの道をたどった時、私は梨の木が満開であるのを見つけた。私が、熟れゆく果実の重みで枝をしならせているのを見て以来、炎と剣、霜と熱病が、私の目の前で何百人もの人々を死に追いやった。そして私自身も、[413]「影の谷」のまさに境界線まで落ちていったのだ。しかし今、戦争は終わり、冬は過ぎ去った。谷全体に満ちる白い梨の花の香りが、刻々と近づく黒海の海からのそよ風の、最初のほのかな香りと混じり合っていた。
ついにトレビゾンドだ！
[414]
第16章
結論
未亡人から逃れる—コンスタンティノープル到着—イギリスの博愛主義—バーデット＝クーツ男爵夫人—有名な女優との初めての出会い—オスマン・パシャの帰還—トルコのスコベレフ—穴だらけのパルト（軍用外套）—モリソ大尉の経歴—ロマンチックな脱走—「ガンボージ号」にて—スミルナ到着—ゾラブ夫妻—心優しきイギリス人女性—ザラ・ディルベル・エフェンディ—ロンドンへの帰還—愛国的な小唄—疑い深いミュージック・ホールのオーナー—*Non é Vero*（それは真実ではない）—ほら吹きの正体を暴く我々にはビリオッティ氏を再び訪ね、彼のすべての親切に感謝を述べる時間があった。それから我々は、停泊用のロープを解き、コンスタンティノープルへ向けて出航する準備ができていた「シモイス号」に乗り込んだ。我らがスペインの未亡人は、最後まで一貫していた。旅の真の困難は、彼女の機嫌を良くはしなかった。そして、我々が蒸気船でのコンスタンティノープルまでの彼女の船賃を支払うのを断固として拒否すると、彼女は、「ランスの大聖堂のコクマルガラス」の歴史的な呪いに捧げられたような、あの包括的な詳細さをもって、トレビゾンド中で我々一人一人をさんざん罵った。彼女は実に、あの稀有な――あるいは、やや稀有な――現象、恩知らずな女性だったのである。
[415]
コンスタンティノープルに到着すると、街全体が興奮に包まれていた。ロシア軍がわずか数マイル先のサン・ステファノにおり、ペラ（地区）はまるでロシアの町のようだったからだ。毎日、何百人ものロシア兵が、サン・ステファノから休暇で来ると、完全な軍服姿で通りをガチャガチャと音を立てて行き来するのが見られた。
イギリスの博愛主義は、戦争中ずっとそうであったように、この段階でも惜しみなく発揮されていた。そして、イギリスの資金は、トルコの属州から来た飢えと熱病に苦しむ難民や、病気や負傷した兵士たちの救済に惜しみなく使われた。我々は、難民救済のために大金を送ったバーデット＝クーツ男爵夫人が引き受けた慈善計画に関わるようになり、また、その基金の管理者であり、後に男爵夫人と結婚したウィリアム・アシュミード＝バートレット氏にも会った。彼は難民の何人かからチフスをうつされて病気になり、イギリス人病院で治療を受けており、そこでは彼の兄弟（現在のエリス・アシュミード＝バートレット卿）が看病していた。デニストン、ストーカー、そして私は、バーデット＝クーツ男爵夫人が提供した資金で設立された仮設病院を視察し、それらに関する報告書を提出した。
私が、後に舞台でのキャリアを通じて[416]広い層に知られることになった、非常に魅力的なアメリカ人女性に初めて紹介されたのは、エリス・アシュミード＝バートレット卿のおかげである。初めて会った時、彼女は並外れて美しい女性で、夫と共に新婚旅行中だった。彼は非常に紳士的な男性で、やや控えめな性格だった。一方、彼女は20歳くらいで、若々しい女性らしさの完璧な模範のようだった。彼女の輝かしくきらめく瞳のあらゆる一瞥、見事に均整のとれた姿のあらゆる線が、躍動する生命力と活発さを物語っていた。エリス・アシュミード＝バートレット卿と私は、1、2週間、彼女と夫に頻繁に会った。我々はしばしば昼食を共にし、19年前のあの春、ボスポラス海峡の青い水面と「ラ・ベル・アメリケーヌ（美しいアメリカ人）」の輝く瞳が調和して笑い、ヨーロッパが固唾をのんで平和か戦争かの評決を待っている中、ボスポラス海峡を上るピクニックに何度か参加した。私はコンスタンティノープルから私を運び去る蒸気船の船上で、B―― P――夫妻と再会した。その後、我々の人生の道は分かれ、私はその活発なアメリカ人女性のことはほとんど忘れていたが、1、2年前のある晩、メルボルンのプリンセス劇場にふらりと立ち寄り、サルドゥーの偉大な戯曲「ラ・トスカ」を観た。その表題役を演じていた女優が、あの戦争の激動の時代に知り合った彼女だとわかった。それはB―― P――夫人だった。
ロシアで[417]捕虜となっていたオスマン・パシャは、敵対行為の停止に伴いトルコに送還されており、私は陸軍省（セラシケラート）に彼を訪ねた。彼は決して口数の多い男ではなく、プレヴナでの壮絶な防衛戦と、最終的な町の悲劇的な陥落が彼に課した精神的緊張が、彼の生来の無口さを深めたようだった。しかし、彼は私を心から歓迎してくれ、エルゼルムでの我々の活動についての私の話に非常に興味を持っているようだった。私は彼に、もし戦争が以前より大きな規模で再び勃発したなら、私は古い戦友たちの元に戻るだろうと告げた。そして、もしコンスタンティノープルに戻ることがあれば、イギリスからささやかな贈り物を彼に持ってきたいと言った。彼に何を選ぶか尋ねると、彼は本物のイギリス製の鞍と手綱ほど欲しいものはないと言った。オスマン・パシャは、第一級の装備を愛する点で徹底した軍人であり、私は彼にその贈り物を渡すために再会する機会がなかったことを残念に思った。
懐かしい古きハッシブ・ベイ、プレヴナの医務長は、私と再会すると非常に感動し、我々は古き時代について大いに語り合った。
トルコ軍のスコベレフ（ロシアの有名な将軍）とも言うべきテウフィク・パシャは、ガラタの家に住んでおり、私は彼をそこに訪ねた。私が部屋に入ると、彼は深く感動し、私を熱く抱擁した。テウフィクは[418]私がプレヴナにいた間、常に戦闘の最前線にいた。そして、彼がスコベレフからクリシン堡塁を奪還したあの記念すべき攻撃が敢行された時、突撃隊の先頭に立ち、トルコ兵を勝利へと鼓舞したのはテウフィクだった。彼はお守りに守られた命を持っているようだった。というのも、あれほど多くの激戦をくぐり抜けてきたにもかかわらず、彼は無傷で戦役を終えたからだ。私が、彼はすべての戦闘で並外れて幸運だったと述べると、彼は部屋にいた兵士の従卒に、壁にかかっていた大きな軍用パルト（外套）を取るよう合図した。男は、テウフィク・パシャが包囲戦中ずっと着ていたその外套（オーバーコート）を下ろした。それはボタンの代わりに飾り紐（フロッグ）で前が留められており、コートがしっかり留められていない時には風ではためくような、ゆったりとした裾が備わっていた。テウフィクの頼みで私がそれを調べると、布地を貫通した11個もの異なる弾痕を数えた。いくつかの場合、疑いなく1発の弾丸が2つの穴を開けたのだろう。しかし、その衣服をまとった勇敢な兵士が、文字通り死と紙一重だったことが、幾度もあったのは明らかだった。
モリソ大尉と私は、ある日、ロシア将校の一団と共にサン・ステファノでの夕食に招待された。しかし、実に残念なことに、何かがその約束の邪魔をし、私は、[419]当時ダーダネルス海峡のその小さな港に駐屯していた、かの有名なスコベレフに会う唯一の機会を逃してしまった。モリソは楽しい仲間であることがわかった。そして今や我々は病院の義務に圧迫されておらず、彼との交際を楽しむ時間がたっぷりあった。彼の経歴は実にロマンチックで興味深いものだった。彼は7年前の普仏戦争中、バゼーヌと共にメスに閉じ込められていた。そして、多くの批判を浴びたその元帥が降伏した時、モリソは守備隊の残りと共に捕虜となり、バルト海のシュテッティンに送られた。捕虜は厳重に監視されていたが、イギリス人のように英語を話すモリソは、なんとか脱走計画を立てた。そしてある暗い夜、彼ともう一人のフランス将校は衛兵をまき、小型ボート（ディンギー）で、グラスゴーとシュテッティンの間を往来する小さなスコットランドのスクーナー船まで漕ぎ出した。船長は「グラスゴー出身の威勢のいい男（braw mon fra Glasgie）」で、プロイセン人（Prooshians）を深く激しく憎んでおり、モリソと彼の仲間を熱狂的に迎え入れ、順調な航海の末、コペンハーゲンに上陸させた。そこで彼らは大歓迎を受けた。シュレースヴィヒ＝ホルシュタイン問題はまだデンマーク人の記憶に新しく、彼らはドイツに剣を抜いた男たちに敬意を表する機会を得て大喜びだった。モリソはその後イギリスへ渡った。そして露土戦争が勃発すると、さらなる[420]冒険を求めてコンスタンティノープルに急行した。幸運を求める傭兵（a soldier of fortune）の真の精神に活気づけられたモリソは、後に理想的な軍事的冒険の場で活躍の場を見出した。「アフリカからは常に何か新しいものが生まれる」と、ある古い歴史家は書いた。そして、その颯爽とした若いフランス人は、今日においてもその言葉の真理を認識し、喜望峰（the Cape）へと向かった。
すべての嵐とストレスの後、そろそろ休息を取るべき時だという感情が、私の中に忍び寄っていた。そしてある日、イギリスにいる母から手紙が届いた時、私は突然の衝動で荷物をまとめ、メサジェリ社の蒸気船「ガンボージ号」に乗り込んだ。同乗者の中には、聖地巡礼の旅に向かう途中で、スミルナで我々と別れたB―― P――夫妻がいた。私はまた、エルゼルムへ行く前に旗艦「アキレス号」で我々をもてなしてくれたウィリアム・ヒューイット提督とも再会した。航海中、彼と私は同じ船室を使った。
スミルナで、私は旧友のゾラブ氏と奥方に会った。ゾラブ夫人は、情け深く、親切で、母親のようなイギリス人女性だった。そして彼女は私を見ると、我々がエルゼルムで経験してきた苦難や、彼女が知る多くの人々に降りかかった運命を思い、まったく我を忘れてしまった。彼女は私の首に腕を回し、わっと泣き出した。もちろん、ゾラブ氏は[421]、彼がエルゼルムを去ってから我々に何が起こったのか、そして彼が放棄せざるを得なかった家で我々が快適に過ごしていたかどうかを、非常に知りたがった。私は彼に、我々は彼の食料とワインを存分に堪能したと話した。そして、我々が彼の豊富な蓄えを使ってロシア将校たちに開いた、あの楽しい小さなディナーパーティーの様子を描写すると、彼の表情は実に哀れを誘うものだった。哀れなゾラブ！ 彼は、ユリシーズの高貴な館で、あまりに大胆な島の王子たちが彼の財産を食い荒らし、（詩人が神々の好物だと断言している）焼肉の湯気が立ち上るのを（聞いた）時にユリシーズが抱いたであろう感情と、非常によく似た感情で耳を傾けていた。
ウィディンでのオスマン・パシャの舞踏会の思い出が蘇った。スミルナで、あの忘れ得ぬ催しの詳細をすべて手配した、熟練の接待役、ザラ・ディルベル・エフェンディに会ったからだ。彼と私は午後を共に過ごし、互いに語るべきことがたくさんあった。この洗練された威厳ある紳士の姿は、私をトルコでの最初の経験へと連れ戻した。そして彼の顔は、私が再び乗船し、あの奇妙な帝国に永遠の別れを告げる前に見た、ほとんど最後の顔となった。その帝国では、ロマンスと騎士道精神の輝き、そして情熱的な愛国主義の純粋な炎が、その後「過ぎし日の光」をほとんど覆い隠してしまった、集まりつつある影の中で輝いていた。
ロンドンに着くと、イギリス中がその戦いの知らせで[422]沸き立っており、政治状況への関心の高さを示す証拠がたくさんあった。大衆感情の脈動に触れることができるミュージック・ホールは、愛国的な小唄に熱狂的に拍手を送る聴衆で毎晩混雑しており、それらの歌は何度も何度もアンコールされていた。特に、「ロシア人どもにコンスタンティノープルは渡さない（Constantino-o-ple）」と高らかに歌い上げる、あの有名な歌がそうだった。
ある夜、私はたまたま新築の「カンタベリー・シアター・オブ・ヴァラエティーズ」にふらりと立ち寄った。そこは、スライド式の屋根という目新しさと、終結したばかりの戦役の場面を描いたプログラムを組み合わせることで、毎晩大群衆を集めていた。プログラムの演目の一つに、ロシア軍によるグリヴィツァ堡塁の奪取を描いた写実的な場面があり、私は勇敢な「エキストラたち」がボール紙の銃剣に突撃していくのを、複雑な思いで見ていた。その場面は見事にできており、莫大な量の弾薬（火薬）が消費され、観客はそれに盛大に拍手を送った。公演の後、私はショーのオーナーであるヴィリアーズ氏に、会いたい旨を伝えて名刺を回した。背が高く、なかなかハンサムな男が、裕福な劇場支配人の凝った夜会服をまとい、シャツの胸に巨大なダイヤモンドをつけて現れ、私がそのエンターテイメントのリアリズムを称賛する間、静かに耳を傾けていた。私は彼に、それは[423]実に立派なショーだが、改善できる点が1、2点あること、そして私はその攻撃の間プレヴナにいた唯一のイギリス人として、歴史的により正確な表現にするためのヒントをいくつか提供できること、同時にそれは舞台効果を損なうものではないことを伝えた。ところで、ヴィリアーズ氏は、私の友人である戦争特派員フレッド・ヴィリアーズの叔父だったのだが、あまり乗り気ではないようだった。実際、彼の態度は明らかに気が滅入るものだった。私には彼に言いたいことがあるのがわかり、不安な気持ちで彼の答えを待った。「ええ、旦那」と彼は、重そうな金の懐中時計の鎖をいじりながら、私の顔をまっすぐ見て言った。「あなたを信じないとは言いませんがね。まったく同じ話を持ってここにやって来たのは、あなたが11人目なんですよ。」私は打ちのめされ、その権力者の前からお辞儀をして退室した。自分が本当にプレヴナに行ったことがあったのだろうかと、ほとんど疑問に思いながら。
偽者がたくさんうろついており、ヴィリアーズ氏が、トルコでの軍隊経験があると公言する見知らぬ訪問者を疑う十分な根拠があったことは、私自身もすぐに発見した。その数日後、私がたまたまスコットランドへ旅行していた時、紳士然とした人物が私と同じ喫煙車両に乗り込んできて、我々は時事問題について雑談を始めた。その見知らぬ男が[424]、巧みに会話を露土戦争の議論に向け、自分はイギリス人だがオスマン・パシャのもとで砲兵として従軍し、包囲中のプレヴナにいたのだと私に告げた時、私の興味は大いにかき立てられた。私は彼に15分間も、彼の作り話の武勇伝を語らせておいた。それから、私が口を出す番だと思った。「いやはや」と私は言った。「イギリス中で、私以外のどんな男にでもその話ができて、相手は信じたかもしれないと思うと、実に驚くべきことですよ。」私は彼に自分の名を告げ、プレヴナの砲兵将校は全員知っているが、彼がその一人でなかったことは確かだと伝えた。これほど当惑しきった不運な語り部はいなかった。彼はすぐに白旗を揚げ、自分の話は、かつてトルコに休暇旅行をしたという事実から示唆を得た作り話であることを認めた。
さて、本書も終わりに近づいた。しかし、最後の言葉を書く前に、私が2年近く親密な交友関係の中で暮らした、トルコ軍の一般兵たちの軍人としての資質に、深甚なる賞賛の意を表したい。不幸にあって勇敢であり、最も恐ろしい苦痛の下でも不平を言わず、いかなる状況でも陽気である、トルコ軍は、将校も[425]兵士も、戦役のすべてを通じて真の英雄の気質を示した。私がほとんど理想化していた人々、私が共に戦い、苦しみ、勝利の栄光と敗北の苦渋を味わった人々が、1896年にアルメニアだけでなくコンスタンティノープルでも行われたと我々が信じざるを得ない残虐行為の非難を浴びていると考えることは、私にとって非常に痛ましいことであるのは、言うまでもない。しかし、今日のトルコ帝国に垂れ込める暗雲を通して、私にはまだ遠い星々を見分けることができる。なぜなら私は、より初期の、より輝かしかった日々に私の戦友であった者たちの、高潔な名誉心、不屈の勇気、忠誠心、そして真の愛国心を、誠実な誇りを持って振り返ることができるからだ。
[426]
【★★★[427]から[435]はインデックスなので割愛しました。そのあとに大砲の数などを補足したフットノートがあり、さらにデジタル化の際にハイフンを省いたり誤記を直した箇所についての注記がありますが、作業合理化のため割愛しました。】
《完》