米国が第一次大戦に参戦したのは1917年でしたが、その前から、各種のボランティア（義勇兵、篤志志願者）が私人の資格でフランス戦線に馳せつけていました。それらは米国の正式参戦とともに、正規軍に編入されることになります。本書は、アンビュランス（戦場患者輸送車）を駆使した米人ボランティア・グループの回想録のようです。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、関係各位に篤く御礼を申し述べます。
以下、本篇です。（ノーチェックです）
タイトル：神秘の白い道：アメリカ救急隊員の手記
著者：フィリップ・ダナ・オーカット
公開日：2019年3月19日 [電子書籍 #59102]
プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『神秘の白い道：アメリカ救急隊員の手記』の開始
オンライン分散校正チーム により制作。インターネットアーカイブが提供した画像から作成された。
神秘の白い道：アメリカ救急隊員の手記
![挿絵：アメリカ野戦救護隊、第31分隊
パリ、レイヌアール通り21番地にて
著者は右から7番目に立っている]
神秘の白い道：アメリカ救急隊員の手記
著者：フィリップ・ダナ・オーカット
アメリカ救急野戦サービス 第31分隊
写真付き
出版：
ニューヨーク：ジョン・レーン・カンパニー
ロンドン：ジョン・レーン、ボドリー・ヘッド
1918年
著作権：1918年、ジョン・レーン・カンパニー
印刷：プリンプトン・プレス、ノーウッド、マサチューセッツ、米国
献辞
第31分隊へ
アメリカ野戦救護隊の全分隊へ
そしてそれらを可能にした全ての人々へ
序文
前線における救急車運転手の立場は、狩猟解禁時のキジの立場と似ている。誰もが彼を狙う機会があり、彼には反撃の機会がない。そのため、6か月の契約期間終了後、多くの運転手が航空部隊や砲兵隊に移ったのである。
この移籍は、アメリカ政府が救急サービスを引き継いだ際に終了した。それ以降、すべての運転手は徴兵された兵士である。旧アメリカ救急隊、後にアメリカ野戦救護隊と呼ばれる組織は、純粋なボランティア団体であり、いかなる政府とも関係がなかった。アメリカ市民で構成され、彼らは民間生活を離れ、自己負担で費用を賄い、装備を提供し、多くの場合、救急車自体も提供した。これらの人々は、アメリカがフランスに負債を負っていると感じ、団結して最初のアメリカ救急隊を結成し、真実かつ偉大な大義への献身の祭壇に捧げたのである。
救急車運転手の仕事の性質上、彼は常に最も危険な場所にいなければならず、セクターからセクターへ、戦闘から戦闘へと移動することで、他のどの部隊も見ることのできない稀有な観察の機会を得る。
私はアメリカ野戦救護隊の第31分隊に所属する名誉を得た。この手記では、「戦闘地帯」およびその外での生活の、急速に過ぎ去る情景から、私のシンプルなタペストリーを織り上げることを試みた。
フィリップ・D・オーカット
ボストン、1918年6月
目次
| 章 | タイトル | ページ |
|---|---|---|
| I. 神秘の白い道 | 19 | |
| II. 戦闘中 | 41 | |
| III. 休息中 | 87 | |
| IV. 前線にて | 117 | |
| V. 結び | 151 | |
| 用語集 | 171 |
挿絵
| タイトル | ページ |
|---|---|
| アメリカ野戦救護隊、第31分隊 | 4 |
| ソーシス（観測気球） | 33 |
| 担架兵が救急車に積み込む | 57 |
| アブリ（掩蔽壕） | 77 |
| 休息中の師団 | 95 |
| 前線での通常の交通 | 131 |
| アブリから負傷者を運ぶ | 147 |
序奏
朝の涼しい空気を通じて、トランペットの甘く澄んだ音が微かに私の耳に届く。音が消えると、遠くで大砲の砲撃が始まり、その轟音は、火星の傷跡がまだ刻まれていない谷の向こうの小さな教会から響く朝の鐘の音と混ざり合う。
起床ラッパは、人を平和な胎内のような眠りから呼び覚まし、世の中が彼に与えるものに備えるよう促す。人類は世の中と対峙し、神の鐘が鳴り、彼が魂に身を包み、眠りにつくまで、定められた時間を戦い抜くのである。
神秘の白い道
鋭い笛の音が、張り詰めた静寂を切り裂く。これは出発の合図である。過去と未来を分かつ線であり、既知と未知の境界であり、義務と奉仕が交錯する前線である。エンジンが唸りを上げると、一瞬の騒乱が生じ、すぐにリズミカルな回転音に落ち着く。隊員たちは席に着き、心臓にはその回転音の反響が響いている。中尉の車がゆっくりと門を出発し、隊長の車が続き、続いて分隊の他の車が続く。最後の車が門をくぐると、集まった友人たちから幸運を祈る歓声が上がる。第31分隊が誕生した瞬間である。
我々は出発する。行き先は知られていない。何度もの長い遅延と停車を経て、ついに都市の門を通過し、既知の最後の痕跡を後にする。目の前には、陽光に輝く白い道が広がる。神秘の白い道は、冒険と贖罪へと導く。我々はもはや自分の主人ではない。巨大なゲームの中の小さな駒、機械の歯車であり、前方の車が巻き上げる埃のように動く。どこへ向かうのか、なぜなのかは知らず、ただその行く末をしばしば思う。
規則によれば、車列は市街地では車間20フィート、田舎では100フィートを保つとされている。しかし、人間の弱さゆえ、この規則は守られにくい。市街地では、車が鼻先を接するように走るのが常であり、田舎では数マイル離れることも珍しくない。車列は、猟犬の群れのようである。一瞬にして丘を駆け上がり、谷を下り、次の瞬間にはのろのろと進み、時には一匹の犬が迷い出て、しばらく行方不明になる。
例えば、ある小さな町で昼食を取る際、最初の数台は埃を巻き上げて急いで到着し、鼻先を接するように密集するが、最後尾の車は数マイル後方にいる。突然、先頭の運転手が右側の景色に見とれていると、左側に立つ隊長が必死に停止の合図を送る。運転手は手を出すかもしれないし、出さないかもしれない。いずれにせよ、ブレーキを踏んで一瞬停止する。2台目の運転手は、キャブレターを調整していたり、飛行機や農家の娘、地図を見ていたりする。問題は何かを見ていたかではなく、突然現実に引き戻され、自分の車が前の車に登ろうとしていることに気づく。さらにブレーキ。3台目、場合によっては4台目以上の車も同様の注意を要する。結果、先頭の車は少し進み、予備のラジエーターは減り、全体の調和は損なわれる。
必ず1台かそれ以上の車が道を間違え、ウサギと猟犬の追いかけっこが始まる。最終的に全員が集まるまで、道を尋ねた農民たちが手がかりを提供する。運よく、誰かは確かにその車を見かけており、迷子は見つかる。
我々の分隊には、魂の放浪者がいた。彼は興味深い追跡劇を何度も引き起こした。ある時、この放浪者は脇道に入り、ヘッセン森を抜けてドイツに向かった。我々の全隊が動員され、興奮の追跡の末、彼は捕まり、誤りを認めさせられた。幸い、隊長にはユーモアのセンスがあり、分隊は個々のフランス各地への無垢な冒険にもかかわらず、団結を保っている。
5日間、白い道が前方に伸び、茶色の埃が後方に続く。ガソリンを補給し、食事をし、眠るために停まる。前線に近づくと、屋根のない家、破壊された教会、散乱した住居のある町を次々と通過する。三色リボンのついた木製の十字架が点在し、砲弾の穴が刻まれた野原を通過する。飛行機の格納庫や砲兵陣地を目にする。空にはソーシス（観測気球）が増え、地上には兵士がいる。フン族の手は重く、毒の息は野の草を焦がす。民間人は減り、鉄兜が増えるが、砲声はまだ大きくない。しかし、空気には力とエネルギーの気配があり、何かが起こるのを待っている感覚がある。
何かが起こる。怒り狂った雄牛が放浪者の車に突進し、ヘッドライトを一つ壊す。放浪者は急いで後退し、後ろの車にぶつかる。農家の妻が現れ、雄牛を追い払い、放浪者を絶滅から救う。
そして、ある午後、我々は出発点とも言える場所に到着する。ヴェルダンから60キロのバール＝ル＝デュックである。この町は、周辺数マイルで唯一の都市であり、休息中の我々の前線セクターの中心地である。
バール＝ル＝デュックは、封建時代のバール公の古い要塞であり、オルナン川の岸辺、緩やかに流れるマルヌ川の支流の谷に位置する。上部都市は尾根に広がり、廃墟となった城がもう一つの尾根から見下ろす。この町は、戦争を歴史の果てしない書物の新たな章として迎える、記憶と伝統の町である。2つの大きく古い大聖堂があり、上部都市を冠する一つは、敵が教会の鑑識家であるがゆえに、頻繁な空襲により自然に廃墟となっている。200年前に建てられた「現代的な」城は、周辺に溶け込み、町の美しさの一部を形成するが、我々の「思いやりある」隣人にとって格好の標的である。
ある夕暮れ、太陽の最後の光が屋根に輝く中、城は頑強に立ち、数世紀にわたり自然と戦う準備ができていた。しかし、8月の冷たい月光の下で町が静まる中、上空からエンジンの唸りが静寂を破る。対空砲が鳴り、黄色い榴散弾が空で破裂するが、目に見えない標的から遠く、襲撃者の進撃を止めるには程遠い。襲撃者は突然エンジンを切り、以前と同様、静かに獲物に急降下し、爆弾を投下する。エンジンを再始動し、町の上を何度も旋回し、積荷を全て投下すると飛び去る。朝、城は川の霧から誇らしく立つことはなく、自然の猛威に対するもう一つの防壁が早すぎる廃墟と化した。
町のメインストリートはガラス窓がなくなり、敵が「軍事的優位を得た」と報告するたびに、家々が崩れ、フランスの未来の守護者やその母たちの無差別な殺戮が続く。
この町は、製造業、ワイン、ジャムで知られている。製造業については詳しく知らないが、ワイン、リキュール、ジャムの素晴らしさについては語り尽くせない。多くの者が、泥と欠乏に満ちた生活から逃れ、文明の不自由さを数時間楽しむため、バール＝ル＝デュックを聖域として求める。
再び車列を組み、車は洗われて陽光に輝くが、数分後には前の車から上がる灰色の埃に覆われる。曲がり角で、「スーイー＝ヴェルダン方面」と書かれた大きな看板と巨大な矢印が我々を迎える。我々はここが本部になると確信する。ヴェルダンは長く見たいと願った名前である。最初の停車で、この大きなニュースを互いに語る。道に集まっていると、3人の将軍を乗せた灰色のリムジンが猛スピードで通り過ぎる。全員が敬礼し、奇跡的に気づかれ、敬礼が返される。陽気な嘘つきが、ジョフル、ペタン、そして3人目の名前が思い出せないと言う。我々はヒンデンブルクかと助け舟を出す。
しかし、我々は大きな失望を味わう。有名な都市から30キロの地点で、エリーズ＝ラ＝プティットと呼ばれる廃墟の山に車を停めるよう命じられる。
エリーズは、間違いなく太陽の下で最も退屈な場所である。かつて小さな町だったが、今は崩れた廃墟の塊であり、20人余りの民間人しかいない。彼らは町以上に興味に欠ける。例外はグランメールとグランペールである。彼らは互いに血縁ではないが、80歳以上の唯一の2人として我々がそう呼ぶ。グランメールはエリーズ出身ではない。彼女の故郷はヴェルダンの北、発音しにくい名前の町で、とうに破壊されている。彼女のしわだらけの額には、榴弾の2インチの傷跡があり、2人の息子が「祖国のために」戦死したと涙ながらに語り、かすかな笑みを浮かべる。
グランメールと初めて会ったのは、熟していないリンゴを木からもいだ時である。近くの建物から老女が現れ、杖をつきながら威嚇的に近づき、理解不能な非難を浴びせた。私の手に罪深く握られたリンゴが彼女のものであると悟る。1フランで彼女の顔は笑顔になり、リンゴと今後の好意を得た。Ira furor brevis est.（怒りは短い）。後に、エリーズの家は数エーカーの農地込みで年50フランで借りられると知った。
98歳のグランペールは、臨時キッチンで料理人がピナール（ワイン）を渡すところで会った。彼はそれを貪るように飲み、グランメールが賢明な助言を与えると、オマル・ハイヤームのような返答をした。
しかし、彼らだけがここでの興味深い人物である。町を囲む野原は、古い塹壕、鉄条網、時折見つかる砲弾の破片が唯一の魅力である。ドイツ軍の進撃はここから1マイル足らずで止まり、塹壕はその後訓練に使われている。
掩蔽壕は特に我々の興味を引く。後に飽きるほど見るが、今はまだ新鮮である。砲声はここから明瞭に聞こえ、まれに地平線にソーシスが現れ、我々を喜ばせ、興奮させる。
ソーシスは、ソーセージの形をした気球であり、故にその名がある。前線では、双方の砲兵の射撃を誘導し、敵の動きを観察するため、何百もの気球が空に浮かぶ。そのため、飛行機の標的となり、毎日多くが撃ち落とされる。飛行機は雲から雲へと飛び、ソーシスの真上にきた瞬間、急降下し、機関銃の「チッチッチ」という音とともに気球は黒い煙と炎に包まれ、観測員はパラシュートで脱出し、飛行機は多くの砲弾に追われながら飛び去る。
気球の観測員は全員パラシュートを持ち、通常は脱出するが、木の枝にぶら下がることもある。
遠くへ行かず、いつでも移動命令が出る可能性があると言われる。田舎を歩き、戻ると「何もニュースなし」と聞くが、ついに命令が下る。
![挿絵：ソーシス]
我々は荷物を準備し、暗闇の中でパイプを吸いながら座り、思索にふける。明日、我々は前線に向かう。大規模な攻撃が予定されており、負傷者の世話を担当する。これは我々の初任務であり、どんな戦闘も我々には「大規模な攻撃」に思える。我々はパリから来たばかりの新米分隊である。砲弾の唸りを聞いたことがなく、20マイル離れた砲声に興奮しただけである。本物の戦闘に直面した時の感覚はどうなるのか。我々は少し緊張している。空気には緊張感が漂う。攻撃の規模や成功の可能性について議論するが、結論には至らない。互いと分隊に「ボンヌ・シャンス（幸運を）」とコニャックのグラスで誓い、特別に開けたボトルを手に就寝する。
冷たく湿った朝、細かい雨が空から地面にしみ込み、地面を柔らかく滑りやすくしている。目を覚まし、あくびをし、眠そうに体を伸ばし、朝の灰色の憂鬱を眺める。私は救急車の床で、2つのトランクとダッフルバッグの間に挟まれて贅沢に寝ていた。
「今日が我々の『その日』だ」と、2つのトランクの上で夜を過ごした友人に言う。
彼は私のジャムを食べる手を一瞬止め、同意する。考え直し、気前よくジャムを分けてくれる。私は起き上がり、栄養と防御のために携行する硬いパンと数秒格闘し、ジャムを塗る。ソーテルヌのボトルを取り出す（前線ではワインは昼夜問わずワインである）。我々は朝食を始める。朝食は公式にはコーヒー（そう呼ばれるだけのもの）とパンだけで、個人的な投資である。フランスのパンは直径1フィートの丸い形で、4日以上経過しないと支給されず、10日以上経ったものも珍しくない。新鮮なパンは兵士に消化不良を起こすと信じられている。フランスの公式見解では水も同じ害があるとされ、兵士には毎日1クォートの安い赤ワイン、通称「ピナール」が支給される。朝食を終え、車から納屋（公式の宿舎）まで、事前に置いた飛び石を使って移動し、他の分隊員と談笑する。
今日、我々は火のゾーンそのものに移動し、多少興奮している。分隊全体が、破壊された小さな町ヴィル＝シュール＝クザンスに向かう。そこから6台の車が常に負傷者の世話に当たる。隊長と副隊長が間もなく合流する。彼らは昨日、前線基地（ポスト）を視察し、質問の嵐を受ける。副隊長は、今日、砲弾が「両方向に唸る」音を聞くと語る。我々は興奮する。彼は準備ができているかと尋ねる。我々は準備万端である。放浪者もだ。中尉が入ってくる。彼は隊長に数語話し、隊長は笛を4回吹く。集合の合図である。隊長は簡単な指示を出す。我々は車に走る。1回の笛でエンジンを始動し、2回の笛で先頭の救急車が泥の地面から苦労して動き出す。他の車が順番に続き、最後の車が冷たく灰色の霧に溶け込む。エリーズに再び戻るのはいつになるのか。
II 戦闘中
ヴィル＝シュール＝クザンスは、現在、第29分隊と第69分隊の本部でもある。第29分隊は2人を失ったばかりで、第69分隊はギアシフト車を使用する。我々はフォード車であることを誇りに思う。フランスの第19分隊は我々を批判的に観察するが、声に出してコメントしない。最初の「出動」に選ばれた6人には、ただ一つの焦る思いがある。「ナポレオン」――補給のために我々の分隊に付属するフランス人二等兵で、他にできることがない――が、料理人と渋々手伝う数人に野外調理器の扱いを指示している。フランス式に彼を無視せず、ストーブは捨てられ、ラテン風の議論が続き、見物人の娯楽にはなるが啓発にはならない。これは我々には関係なく、命令が出るとすぐに快く出発する。
ブロクールまでは数分の走行で、そこに前線病院（トリアージュ）がある。形状は巨大な格納庫のようだが、緑、青、灰色の迷彩ではなく、真っ白で50フィートの赤十字が目立つ。それでも、「慈悲深い」フン族により定期的に爆撃と砲撃を受ける。教会の塔が奇跡的に残り、傷つき冒涜された指で天を指し、「復讐せよ！」と無言で訴える、破壊された町を通過する。
隣に座る副隊長は、ヘルメットをかぶり、マスクを肩に下げるよう指示する。ここからは突然「西に行く（死ぬ）」者もおり、ブーツを履いたままだ。ドイツのソーシスが見える小高い丘を越え、急で長い坂を下ってレシクールへ向かう。この坂には多くの思い出があるが、今日、急で緑に覆われ、未熟な果実が実る木々が道端に並ぶ。昨日、ボッシェ（ドイツ兵）が8インチ砲弾で狙った橋を通過するが、爆発せず泥の川に跳ねた。リレー基地に到着する。屋根の半分と壁の多くが欠けた納屋で、敵の偵察機の目から車を隠す。
2人がすぐP2救護所（ポスト・ド・スコース）に割り当てられ、2台の車を常駐させる。残り4台はリレー基地に留まる。運よく、私は最初の出動車に乗る。ヘッセン森の木々の中を走り、敵に見られないと喜ぶが、早合点は禁物だと学ぶ。道にはほとんど人がいないが、道端には75ミリ、155ミリ、トルピーユ（魚雷型砲弾）が無造作に積まれている。トルピーユは翼付きで特に致命的な砲弾で、ドイツのミネンヴェルファーに似て射程が異なる。軍曹が、道の真ん中に転がる不発のボッシェ砲弾を我々が通過したと励ますように言う。
墓場の静寂に包まれ、時折、砲台がドイツにメッセージを送る轟音が響く。P2に到着する。白い綿布の1フィート四方と赤十字が目印である。門内には、泥よけの丸太堤防に車を停めるスペースがある。「横か深く」と、ブーツが泥に沈むのを見た分隊員が表現した。
副隊長が我々を集め、詳細な指示を与える。彼は最初の車で戻る。話を聞いていると、鋭い「ズーシュン」という音がし、250ミリ砲弾が100ヤード先に鈍い音と木、土、黒煙の噴出を伴って着弾する。副隊長を尋ねるように見ると、彼は掩蔽壕（アブリ）を指す。我々は頷き、掩蔽壕に退避する。数発の砲弾が続き、静寂が戻る。周囲のフランス砲台がドイツに反撃する。我々は木の下の素朴なテーブルで昼食をとり、砲撃の衝撃でブリキの皿が揺れるのを楽しみ、フランス人が「着弾（アリヴェ）」と「発射（デパー）」の音の違いを説明する。
これが洗礼である。我々、未熟な素人は、状況の新鮮さを楽しみ、最初の興奮に支えられ、平穏に食事をする。そこに短い行列が通り過ぎる。数分前まで生きていた人々が担架に乗り、話せる距離にいた彼らが、我々の頭上を唸る砲弾により吹き飛ばされ、掩蔽壕の鋼の屋根に破片（エクラ）と土が降る。これまで深く触れなかった前線の側面が、火の試練の最初の数日で初心者に強く印象づけられ、哲学と前線のユーモアで現実を和らげることを学ぶ。これがベテランの萌芽である。
救急分隊は、ギアシフトとフォードの2種類に分けられる。ギアシフト分隊はフィアット、ベルリエ、その他のフランス車で、5人の寝患者（クシェ）または8人の座患者（アシ）を運び、2人で運転する。フランス軍の救急車はすべてギアシフトで、アメリカ野戦救護隊に含まれるギアシフト分隊は元々フランス政府のものだった。アメリカ政府が救急隊を引き継ぐ前、アメリカ野戦救護隊はアメリカで資金が集まり次第フォード分隊を送り、フランスの救急システムを吸収し、フランス人運転手を塹壕に送り、自らの隊員で置き換えた。
フォード分隊は3人の寝患者または4人の座患者を運び、運転手1人だが、補助要員がいる場合もある。完全なフォード分隊は、20台の救急車、1台のフォード小型トラック（食料や予備部品、荷物運搬用）、1台の1トントラック（工具、フランス人整備士、予備部品運搬用）、キッチントレーラー付きの大型ホワイトトラック、隊長用のフォード乗用車、中尉用の高性能乗用車で構成される。人員は、組織と政府をつなぐフランス人中尉、隊長（アメリカ野戦救護隊が選ぶアメリカ人）、1～2人の副隊長（隊長が選ぶ）、20人の運転手、補助運転手、アメリカ人整備士、フランス人整備士、料理人、事務員である。
中尉は軍から命令を受け、その実行に責任を負う。隊長は中尉から命令を受け、分隊による実行に責任を負う。副隊長は隊長の補佐である。
勤務では、必要に応じた台数の車が当番に就く。分隊は必要な台数でシフトに分かれる。勤務中は車と自身を常に「出動」可能な状態にし、休憩中は車を整備し、次の勤務に備えて休息する。仕事が重い時は、運転手の食事や休息の時間がほとんどなく、休憩中に車と自身を準備しないとサービスが弱まり、他の車が故障すると機能不全になり、命が失われる可能性がある。仕事が軽い時は24時間勤務、48時間休憩。普通なら24時間勤務、24時間休憩。厳しい時は48時間勤務、24時間休憩。攻撃中はほぼ連続勤務である。我の分隊はヴェルダン地区の攻撃中、7昼夜連続で勤務したが、負傷者を運べる車が少なくなったため停止した。
本部からその日のシフトがリレー基地に送られ、必要に応じて救護所（ポスト・ド・スコース）に車が向かう。救護所は塹壕に可能な限り近く、一部は夜間のみ訪問可能である。負傷者は連絡塹壕（ボワイヨー）を通って担架兵（ブランカルディエ）により運ばれ、通常ここで初の処置を受ける。応急処置後、負傷者が十分集まるか、重症者がいれば、車はリレー基地を経由してトリアージュ（前線病院）に向かい、別の車が救護所に送られ、最初の車は病院から直接リレー基地に戻る。
病院は、火のゾーン内の前線病院（トリアージュ）と、後方の避難病院（H.O.E.）に分けられる。避難病院は負傷者が通過する4段階の3番目である。1番目は前線の救護所（アブリ）、2番目は重傷の場合のトリアージュ、3番目はさらに重傷の場合の避難病院、4番目は10日以上入院した場合のパリ、ニースなどへの10日間の休暇である。場合によっては、寝患者、座患者、病気患者用の病院に細分化される。
この細分化は複雑さを生む。ある運転手が重症者を寝患者病院に運んだが、途中で患者が水筒を見つけ、数口飲んで温かくなり（フランスの水筒は水ではない）、起き上がり、周囲を観察し、運転手に無礼な発言をした。病院に着くと、担架兵がカーテンを開け、患者がタバコを吸い元気そうに座っているのを見て受け入れを拒否し、座患者病院に送った。過度な努力で患者は再び横になり、別の病院に着く頃には床で眠っていた。担架兵は首を振って寝患者病院に戻すよう指示した。苛立った運転手は慎重に運転せず、揺れで怒った兵士が起き、個人的な質問を始めた。運転手は戦争中ずっと2つの病院を行き来したくなかったので、寝患者病院の外で車を止め、座っている患者をタイヤ工具で眠らせ、担架兵に文句なく運ばせた。
我々は多くの時間を掩蔽壕（アブリ）で過ごす。今、ボッシェはこの地区を特に嫌い、容赦なく攻撃している。我々がここにいるからだと疑わない。森に6千門のフランス砲が密集し、12フィート歩けば砲に躓くが、敵の執念との関連は考えない。
掩蔽壕で断続的な睡眠をとり、早朝に新鮮な空気を吸い、こわばった筋肉をほぐす。砲弾が近くで唸り、敵が我々の動きを本能で知っていると確信する。昼間、掩蔽壕に座り、常に砲弾の唸りを聞き、近くに着弾して掩蔽壕を揺らし、鋼の屋根に破片が降る間隔が短くなると、ボッシェが我々の掩蔽壕を狙っていると確信する。P2に向かう途中、死馬コーナーを曲がり、最後の直線で、100フィート先に砲弾が木を倒し道を塞ぎ、木のそばに2発、右10ヤードに2発、左15フィートに1発が着弾すると、敵が私を狙っていると確信する。
実際には、敵は掩蔽壕の位置を知らず、ただ有望な地点に適当に撃っている。しかし、聞こえる砲弾は全て自分に向けられていると誰もが感じる。これは我々がどれほど自己中心的なかを示している。
ある者が言った。「我々のここでの生活は、次から次へとブランカルディエ（担架兵）ばかりだ」と。ブランカルディエ、つまり担架兵には、音楽隊員が含まれる。前線では楽団は演奏しない。また、戦闘行為をしないと誓った交換捕虜や、この任務に志願または割り当てられた者が含まれる。これらの者は最前線の塹壕にいて、負傷者が撃たれた直後に包帯を施し、前線の掩蔽壕（アブリ）に運ぶ。そこで軍医（マジョール）がより丁寧な処置を行う。前線掩蔽壕には別のブランカルディエがおり、負傷者を我々の車に積み込む。病院に到着すると、そこのブランカルディエが救急車から負傷者を降ろし、運び入れる。病院内では他のブランカルディエが負傷者の看護にあたる。前線病院（トリアージュ）では女性看護師は許可されていない。
![挿絵：ブランカルディエが救急車に負傷者を積み込む
著作権：インターナショナル・フィルム・サービス社]
冷酷で、硬直し、感覚が鈍った人々であり、感傷を全く欠くが、気高く英雄的な仕事をしている。彼らの仕事をして冷酷にならず、あるいは狂気にならずにいられる者がいるだろうか。負傷者を逆さまに車に載せたり、落としたりすると、我々は彼らを呪う。しかし、歩兵が休息（アン・ルポ）に入る時、ブランカルディエは持ち場に留まり、毎時間ノーマンズランドに出て、同胞や敵を運び入れることを忘れる。P3で車に立ち、2人のブランカルディエが掩蔽壕から負傷者を運び出すのを見ると、彼の両腕が折れ、一方は2か所で折れ、両脚も折れ、血まみれの包帯が胸を覆い、頭の白い包帯が赤く染まるのを見て、頭上を砲弾が叫ぶと彼らが負傷者を落とすので、私は呪う。しかし、過去2晩、掩蔽壕が塩素ガスで満たされ、彼らが息苦しいガスマスクを着けて忠実に負傷者を運び入れ、世話し、我々の車に積み込んだことを忘れる。彼らは何週間も連続した睡眠を1時間も取れず、また何週間も取れないかもしれない。乾いた地面を見ず、突然の死の恐怖から解放された瞬間がないのは何ヶ月も前からだ。これは覚えておくべきことであり、彼らが時に少し不注意や疲れを見せる理由よりも、どのようにしてこれらのことを行うのかに驚くべきである。
ブランカルディエがこれを語るだろうか。彼はあなたに会うと、仲間たちのことを尋ねる。彼はあなたを招き入れ、使い古したカップでタバコとピナール（ワイン）をくれ、休息の場所を探そうとし、陽気な話や面白い出来事を語る。
参謀本部は軍の頭脳であり、航空隊は目、砲兵は声、歩兵と騎兵は腕、工兵は手、輸送隊は脚、後方の民衆は胴体であるが、ブランカルディエは魂である。
外でクラクションが激しく鳴る。しかし、掩蔽壕内では数人のフランス人が寝息を立て、同様の音を立てているため、数分間、眠い我々の感覚には何も響かない。クラクションの主は掩蔽壕を探す。これは危険な行為である。周囲には鉄条網、砲弾の穴、他の掩蔽壕がある。この掩蔽壕は墓地の隅にあり、探す者が迷い、木製の十字架を十数本倒す危険がある。ついに彼は、雨が降る前に階段と呼んだ穴に落ちて正しい掩蔽壕を見つける。激しい独り言で我々は不快なまどろみから覚め、P2で車が必要だと知る。私は次の当番なので、ゆっくりと苦労して支柱と2組の足から身を解き、共に乗る者と外の暗闇へ出る。
車に乗り、どこにも明かりがない道を進み、対向物が道の端をゆっくり進むことを祈る。常に何か――中央を走るトラック（カミオン）や端を走る砲兵隊列――が対向してくる。カミオンは重く強力で、衝突しても自身に害がないと知り、遠慮しない。弾薬隊列は75ミリ砲、魚雷型砲弾（トルピーユ）を卵のようにはめる枠組み、 mule に引かれた車両で、運転手は必ず寝ている。真っ暗でも交通は耐えられるが、車軸まで達する泥が問題である。泥は滑りやすく、薄く広がることはまれで、押すために降りると膝まで沈む。頭上では常に着弾（アリヴェ）と発射（デパー）の唸りがあり、近くにドイツの77ミリや150ミリが落ちる「クランプ」という音がする。
フランスとドイツの砲兵は、補給隊列と砲弾で毎晩小さなゲームをする。砲弾が切り札である。目的は、切り札を出されずに多くの「カード」を出すことである。砲兵隊列は1点、小型トラック（カミオネット）は2点、カミオンは5点――当たると道を塞ぎ、敵に更なる切り札の時間を与える。救急車2台で勝利、砲が当たると敵は失格である。このゲームは砲兵にとって面白い。
この現代版の目隠し鬼は、朝早く、ゲームが自由すぎてスコアがつけられなくなる前が最高である。多くの車は「デッキ」に戻され、火のゾーンから出て、次の夜の楽しみを待つ。この時間、道は混雑し、ゲームは最高潮である。審判（砲兵）の楽しみが増すほど、プレーヤー（カード）の楽しみは減る。切り札にされる見込みは楽しくなく、退屈を防ぐが興味を保つ。1時間ほどで道は悪化し、馬が多く死に、戦闘が激しいと埋葬の時間がない。道を横切る狭軌鉄道はよく当たり、鋼のタコのようにつぶれた触手を四方に伸ばす。これはゲームを大いに盛り上げる。我々の慰めは、ボッシェも同様かそれ以上の苦労をしていると想像することである。
「これか次か？」と、右に現れた十字路について同乗者が尋ねる。
見当がつかず、「これ」と答え、曲がる。進むと異常な揺れが続く。
「最後の出動以来、この道はかなりやられている」と友が言う。
道はさらに悪化し、位置を確認するために停まる。我々が叫ぶと、暗闇から姿が現れる。昼夜を問わず、叫べばどこでも人が出てくる。誰も見えないが、明白な理由で世界は掩蔽壕のウサギの巣に住み、必要に応じて現れる。これは便利である。夜の運転中、車が新しい大きな砲弾の穴に嵌まり、助けが必要なことがよくある。我々の位置を尋ねる。
「あ、はい、ムッシュ、P3！」
誤って砲兵基地に来てしまい、引き返す。友好的なブランカルディエとタバコを交換し、再び出発する。正しい道に戻り、もう一つの曲がり角を過ぎ、救護所（ポスト）に近づく。前方の照明弾の最後の光で、道端に灰色の何かが見える。森の中なので、フラッシュライトで素早く確認する。それは我々の救急車である。友と私は互いを見、暗闇で顔が見えないことに安堵する。周囲を慎重に調べるが何もなく、沈黙で進む。エンジンを唸らせ、泥で詰まった車輪で救護所に到着し、非常にありがたい掩蔽壕に入る。そこの仲間は救急車のことを知らず、最善を願う。
前線の友情は大半が誠実だが、時に短い。
夜10時頃、P2で負傷者を積み、病院に戻る。アヴォクールのぼろぼろの森からレシクールの森を通り、ポミエの森を抜け、谷に下る。町を通過し、衛兵が門を上げると、ブロクールへゆっくり登る。今夕5時30分、12発の砲弾がレシクールを越え、丘に当たったが、幸い道には当たらなかった。
この丘はボッシェの絶好の標的である。射程が短ければ町に、過ぎれば病院に当たり、狙い通りなら道に当たる。そのため、昼夜を問わず、特に入夜後に断続的な砲撃がある。ボッシェが決して外さない時間は5時30分である。私がそこにいた間、毎日その時刻に、時計があれば鳴るはずの時間に、12発の砲弾がレシクールを越え、丘の果樹園の果実を落とした。ボッシェが感傷的なら、夕暮れのせいだと言うが、ベルギーを思い出し、習慣と呼ぶ。道端には、5時30分の走行が禁止（ヴェルボーテン）であることを思い出させる大きな「ロースト（不発弾）」が里程標のようだ。
説明不能な理由で、ドイツの砲弾の多くは爆発しない。製造の欠陥か、信管か材料の不良かは不明だが、フランス兵（ポワリュ）は大いに楽しむ。着弾の唸りと鈍い音があっても爆発しない。近くのフランス人は笑い、「ロースト！ロースト！」と叫ぶ。
丘を這うように登り、午後の砲撃で道が無傷で、病院に到着する。荷を降ろし、軽くなった車で戻る。丘をゆっくり下りながら、地平線を観察する機会がある。
今夜の空は柔らかく輝き、ビロードのような黒に無数の星が瞬く。対岸の丘は木々に覆われ、空との境が優美である。その上空は虹色の輝きで閃く。砲台の轟音が全てを照らし、ノーマンズランド上空の照明弾が眩しく輝き、消えながらゆっくり落ちる。信号ロケット（ヴェリー・ライト）が1、2、3、4つの光を放ち、至る所で飛び上がる。襲撃機が唸り、榴散弾が金色に空で破裂する。全てが交錯し、一つが目立つと次の瞬間別のものが現れ、万華鏡のような輝きが泥の深みから引き上げ、なぜこれらの光が輝くか――死に導く裏切りな鬼火――を一瞬忘れ、素晴らしい美しさだけを見る。この光景は記憶に刻まれ、全てを価値あるものにする。日々の不快と危険を忘れ、正義が力に勝利し、苦しむ世界が再び自由に呼吸できる勝利への柱となる。
夜であり、冷たい霧が地面に低く垂れる。寒く湿っているが、前線は常にそうなので誰も言及しない。地下数フィートにいるため寒さが増すが、ここでは地下で生活するので気にならない。外に微風があり、階段下の麻布が揺れ、唯一のロウソクが不確かに揺らめき、黒い鋼の屋根から寝ている者に奇妙な影を落とす。掩蔽壕の壁には、鉄網を張った木枠の寝台が並び、ブランカルディエ、ポワリュが寝そべり、1つにはアメリカ人が快適に陣取る。掩蔽壕は狭く、寝台は貴重である。
我々の2人が寝ている――1人は床、1人は寝台である。残りはコートをまとい、物思いにふけりながら煙草を吸う。家を思い、友が今何をしているか考える。8月、深夜を少し過ぎ、時差でアメリカは6時過ぎである。海岸ではカヌーや水泳から戻り、夕食前に座り、夜の計画やその日の出来事を語る。山ではゴルフやテニスを終え、夕陽のピンクと金が山頂を彩る。ホテルの明かりが闇に輝き、ダンス音楽が始まる。
各々がアメリカにいたら何をするか語り、コメントする。完全に客観的で、本の出来事や章を語るようである。今、家にいたいと思うが、そうでない方が良いと知っている。我々は今の仕事に満足し、家の人々を羨まない。彼らが楽しい時間を過ごすのを妬まない。もし彼らがそれを諦めていると思えば、我々は惨めになる。この戦争を長く考えることはできず、瞑想するときは家の出来事を想像する。想像のダンス、劇場、様々な楽しい時間を楽しむ。友人との独り言や、できそうなことを想像する。孤独な者の主な支えは代理で生きることである。
外では砲声の鈍い雷鳴が続く。阻止射撃（ティール・ド・バラージュ）で、音の波に一定のリズムがある。敵の後方道路に落ち、補給隊を破壊しているか、砲台を一掃しようとしているか、塹壕に落ち、神経と命を奪うか。推測するしかない。敵の砲弾の唸りが頭上を過ぎ、近くで「クランプ・クランプ」と破裂する。敵も掃射を始め、着弾が弧を描いて近づき、すぐ外で雷鳴と破片、土、木片が屋根に降る。掩蔽壕に感謝し、ブランカルディエが眠そうに「アントレ（入れ）！」と言うと笑う。次の砲弾が当たるか好奇心と期待で聞き、うとうとし、隣の人に話す。
中も様々な音がある。7つのオクターブでいびきをかくポワリュ、頭上のロウソクの劈く音、負傷者のうめきが夜が進むにつれ増える。負傷者が十分集まるまで運べない。階段に足音がし、ブランカルディエが頭に新しい包帯を巻いた、血が滲む狂乱の男を連れて入る。誰かが動き、彼に席とピナールとタバコを与え、彼は感謝して受け取る。救急車に出る準備をするが、医者が首を振る――まだ積み荷が足りない。規則に困惑するが、我々の仕事ではないので、パイプに火をつけ、毛皮のコートにくるまり、うとうとしながら外の砲弾の唸りと内のうめきを聞く。やがて別の負傷者が運ばれ、医者が頷く。2人が飛び起き、荷物袋を掴み、車に走り、意識のない3人目の負傷者をブランカルディエと積み込む。エンジンを始動し、深い泥で数分操作し、道に出て病院に向かう。
夜の黒は、照明弾と砲台で裂かれ、夜明けの灰色に変わる。静寂を破るのは、まれな砲台や着弾の音だけである。太陽の兆しはなく、霧を破って短く微笑むまで数時間かかり、終わりなき雨が再び包む――悪い天気（モーヴェ・タン）である。
掩蔽壕の寝台で2時間横になり、負傷者用毛布2枚で暖を取ろうとしたが無駄で、こわばって起き、外の新鮮な空気に出る。負傷者用毛布は4分の1サイズで、救急車や掩蔽壕で負傷者に使われ、しばしば小さな訪問者（虫）をもたらす。
空気は清らかで湿っており、驚くほど活力を与える。深呼吸で血がゆっくり流れ、泥の中を歩き、こわばった手足を伸ばす。新しい砲弾の穴が点在し、掩蔽壕に感謝しつつ、屋根の薄い土の層が直撃から守るか疑う。ドイツ人は陣地を恒久的に考え、掩蔽壕を地下100フィート掘り、襲撃隊が手榴弾を投げない限り安全である。士官の宿舎は広大で、セメント張り、壁紙、銅製ベッド、文明的な快適さがある。ピアノが見つかったが、セメントが敷かれる前に入れられ、撤退時に持ち出せなかった。フランス人は、怠惰か、すぐ前進する期待から、掩蔽壕に時間をかけない。標準は砂袋で囲んだ穴に波形鋼の屋根、砂袋と土を少し乗せる。これで破片（エクラ）は防げるが、直撃なら中の者は死の罠である。P2の掩蔽壕への直撃は幸い不発弾で、損害はなかった。
廃棄装備の山に歩き、夜間に面白いものが追加されたか見る。救護所と病院は土産物ハンターの人気の場所である。全ての救護所と病院では、負傷者や死者のライフル、銃剣、背囊、ベルト、カートリッジ、ナイフ、手榴弾、リボルバー、靴などが大きな山にされ、回復した者が最初に選ぶ――我々の選択の後である。救護所ではこれらが野ざらしで、風雨にさらされ、多くが朽ちる。今朝、興味深いのは斥候や工兵が敵の鉄条網を切る大型ワイヤーカッターだけだが、友が先に見つけ、私が権利を放棄し、彼は車のサイドボックスに丁寧にしまう。
木々は2度壊滅したが、鳥は残り、目覚めて陽気に歌い、森の各所で応答し合う。目を閉じれば故国の田舎にいるようである。鳥の歌はこれほど美しく、歓迎されたことはなく、喜びつつ聞くが、朝の砲撃の雷鳴が全てをかき消す。再び掩蔽壕に戻り、早く負傷者を運び、病院と本部の朝食を願う。
休息（アン・ルポ）の命令を受け、予備のガスマスク（車に負傷者用10個、自身用2個）、負傷者用毛布、担架を納め、仲間と荷物を車に積む。荷物はレシクールの屋根のない囲い「タッカー・インの応接間」（ユーモラスな運転手の命名）や周辺の掩蔽壕に置かれ、適切な荷物袋に入れるのは難しく、ジャムの瓶が不思議と自分の荷物袋に入ることも驚くべきではない。
分隊を組み、汚れた車と運転手が陽光に輝き、道を進み、廃墟を過ぎ、ドイツ軍塹壕が見える角を急加速で通過し、馴染みの地が見える。エリーズの背後の緑の丘、森の影、旧塹壕の傷跡が遠くに現れ、友は私を見て笑う。
同じ小さな町に戻り、同じ廃墟に車を停め、過去数日の緊張から解放された静けさと平和が今回は歓迎される。友と私は小さな居酒屋（エスタミネ）に入り、フランスビールで互いに誓い、長い間初めてヘルメットを脱ぎ、それと互いを穏やかな満足感で見つめる。
III 休息中
帰還の翌朝、郵便物が配られた。移動中、住所が紛失したようで、興味を引かない少数の手紙しか届かなかった。我々は忙しくて手紙を恋しがる暇がなく、一括で届くと不満もない。
故郷からの手紙を受け取るのは素晴らしい感動である。最愛の人々が何をしているかを読み、行間に彼らの個性を感じる。3,000マイルの隔たりを一瞬つなぎ、知っている人々、場所、物を夢想する。ここでの思考は常に過去にある。現在を考えられず、未来を考える勇気もないが、出来事と記憶の過去に生きる。
再び退屈な単調さに落ち着く。数日は至福だが、すぐに疲れる。ここでは全てが対照的である。勤務中は肉体的に可能な以上の働きで休息が少なく、休息中（アン・ルポ）は想像しうる最も退屈な単調さに陥り、娯楽も仕事もない。これは全ての現役部隊に当てはまる。
数回の空襲は、過ぎた日々に比べると拍子抜けであり、近くに落ちないので迷惑もない。バール＝ル＝デュックでは、ボッシェがドイツ人捕虜収容所に12発の爆弾を遊び心で投下し、皆を笑わせる。我々から1マイルのブルガリア人捕虜収容所を破壊し、その頑迷さに驚き、笑う。しかし、次の夜、遠くで爆弾の爆音がし、朝、他の分隊の者からヴァドランクールが攻撃され、フン族が地上近くを飛び、兵士がライフルで撃ったと聞く。その高さでは標的を外さず、病院が炎の廃墟になるまで退かなかった。これには笑顔はない。別の夜、星空にツェッペリンの艦隊が浮かび、死の任務でどこかへ向かうのが見える。
敵の飛行機がよく上空を通過する。なぜか疑問だったが、連合国は望めば制空権を取れるが、人的・物的コストが高すぎるため常時維持しない。対空砲が理論的に問題を解決する。敵機が現れると、対空砲（コントル・アヴィオン）隊に通知され、冒険者を破壊しようとする。
それは美しい競技である。太陽の光を反射する小さな白い機体が高度を飛ぶ。発見されると、対空砲の高音の「ブーム・ブーム」が始まり、榴散弾が機体の周囲で粉雪のようにはじけ、数分浮遊する。この無害な競技の後、ボッシェは射程外に逃れ、爆弾を投下するか写真を撮り、逃げる。間もなくフランス機が1、2機追う。
対空砲の実用価値は、機体を高空に留め成果を上げにくくすることであり、命中はまれである。M――では、毎日2、300発を都市上空の機体に撃ち、1日に3機を落とした記録を誇る――自軍2機、ドイツ1機である。それ以来、名誉に浴している。この例が、フランスの飛行士に対空砲作動中の飛行を避けさせた。
「ナポレオン」は、スズメのような体型と態度にもかかわらず、軍全体、特に我々の分隊の中心人物と考えていることから命名された。自動車の知識がないため、専門家を自称する。救急分隊の事務員である事実がその証である。かつて中尉の車を緊急ブレーキをかけたまま構内で運転し、副隊長に20年運転したと語った不謹慎があった。毎日、救急車が「ナポレオン」を乗せて補給（ラヴィタイユマン）に出る。彼は謎の建物に消え、我々の楽しみのために謎の食料を持って帰る。
ある時、キャブレターに問題があり、停まって清掃した。我々が作業中、「ナポレオン」がダッシュボードのボタンを押してライトを点滅させていた。我々は何も言わず、作業を終えて車を再始動すると、彼は胸を叩き、頭を振って「私だ！」と言った。
その日、道の中央の大きな隊列を避けようとして、「ナポレオン」を馬に擦り、その後、彼は私を無視した。
エリーズは十字路にあり、様々な人や物が通過する。埃と汚れにまみれたトラック（カミオン）の果てしない流れがすれ違う。各トラック小隊（プロトン）は競い合い、車に独自の記章を塗る。数百の小隊があり、デザインは多様で、ポワリュの内面を表す。猟犬、こうのとり、つばめなど、貝に乗る猿、ドイツ人を追う三叉の悪魔、隊員のロケットからコピーした子供の顔などが描かれる。
兵士は歓声を上げ、歌い、叫びながら前線へ行く。帰還時は静かで、疲れ、泥にまみれ、数が減る。ドイツのライフル、銃剣、帽子、ボタン、カートリッジなどが売られる。8月、ポワリュがドイツ製ライフルを差し出した。それを調べ、デザインを称賛すると、製造者の名がニュージャージー、米国だった。
ポワリュは自作の品も売る。人気はポケットライター（ブリケ）で、様々な形と大きさで、火打ち石と鋼でガソリン芯に火をつける。休息中の方が走行時よりガソリンを使う理由である。兵士は75ミリ砲の薬莢を彫り、叩いて花瓶にする。戦前（アヴァン・ラ・ゲール）に熟練だった者や、新たに才能を発揮した者により、優れた品は都市で高値で売られる。
![挿絵：休息中の師団
インターナショナル・フィルム・サービス社]
笑い、遊び、気楽に見える兵士が戦争の精神である。生死の緊張から解放され、短い休息で彼らの陽気な本性が花開き、日常の重大な仕事からの反動である。
圧倒的な不利に立ち向かい、負け戦で超人的な努力で均衡や逆転を目指すことほど、人の最良を引き出すものはない。理想のために働くのは感動的だが、戦いが家、幸福、命を危険にさらす時、持続する者に眠っていた特質が表面に現れる。
何百万もの人が全てを賭けて理想を追求するなら、その理想は価値がある。彼らが賭け、犠牲にするものに見合う何かが返される。表面がどうあれ、火の試練を耐え、焼き尽くされなければ、隠れていた価値ある特質が現れる。人間らしい本能が欠ければ、炎は彼を滅ぼすが、試練を通過すれば、より良い人間となる。その程度は個人次第である。少なくとも、理想を見た者は、生き、努力する目的を得る。
世間は表面を見て、フランスは耐えられないと断言したが、起こったことは、国民や人の真の価値が表面に現れないことを示した。仮面を焼き、偽りの表面を剥ぎ、隠された善悪を明らかにする試練が必ず来る。悪は一掃され、善が生き残る。
フランス人は気質的な国民で、状況に影響されやすい。かつて大衆は派手で、誠実さに欠け、やや自己中心的だった。これらの特質は試練を通過できず、今、フランスの真の精神、フェニックスが過去の灰から自由で輝く存在として立ち上がる。苦しみから他者の感情や欲望への理解が生まれ、自己中心の汚点は永遠に消える。行動する者は自己中心的でなく、フランスはこの数年、行動してきた。原初と触れ合い、互いや大義のために犠牲を払う者は二度と不誠実になれない。表現に何の害があるか。悪い特質が取り除かれ、これは喜びと抑えきれぬ本性の発泡、ポンセ・デ・レオンの永遠の若さの泉となる。
前線で奉仕し、大きな苦しみを見たり感じたりした者と、そうでない者の差は顕著である。ある晩、掩蔽壕で新兵が些細なことで争い、自己中心的な言動を示していた時、瀕死の負傷者が運び込まれた。彼は塹壕で奉仕後、家族に会う数日の休暇を得た。妻と子に会えると喜んで帰る途中、第3線塹壕を抜け、連絡路（ボワイヨー）を歩いていると、頭上で砲弾が破裂した。ブランカルディエが応急処置をし、頭を包帯で巻かれ、目と口だけが見える状態で運び込まれた。医者がピナールとタバコを渡したが、彼は我々に先に勧め、ヘルメットを一瞬置いたが、目は離さなかった。ヘルメットにはゴルフボールが入る穴があった。
対照的に、ある町で車を待っていると、子猫が足に擦り寄った。それを手に取り遊んでいると、軍務に就ける年齢の農民が飛び出し、子猫を奪った。「これはお前のものじゃない！」と言った。
英国人は気質的とは言えないが、その頑強な価値も揺さぶられて最良が現れる。彼らの覚醒以来の模範はどの国も真似すべきであり、この戦争での勇気と献身の記録は世界史上比類なく、誇るべき国民である。
ポワリュとトミー（英国兵）は対照的で、互いを完全に困惑させる。フランス人は熱狂的な興奮状態になり、突進する。英国人はタバコを吸い終え、仲間と冗談を交わし、冷静に「塹壕を越える」。両者は素晴らしい戦士で、互いを深く尊敬するが、言語の違いで理解が全くない。
連合国、属領、植民地の多様な兵士の特性により、気質に合った任務が割り当てられる。戦闘部隊は「突撃」と「保持」の2つに分けられる。突撃が得意だが反撃や持久戦に弱い部隊、突進力に欠けるが耐える部隊、両方を備えるが一方に適した部隊がある。突撃師団は速い進撃と激しい戦闘で勝利を収め、休息に戻り、保持師団が地盤を固め、敵の奪還を防ぐ。突撃師団は休息が長く、戦闘は激しい。保持師団は休息が短く、戦闘は長く穏やかである。これは観察と実験から導かれた。
例えば、戦争初期、マダガスカル人（フランスの有色植民地部隊）は塹壕奪取を命じられ、遅滞なく達成したが、固守を命じられた。夕食が届かず、短時間待った後、将校の命令を無視して塹壕を放棄し、ドイツ軍に占領され、食事に戻った。食後、躊躇なく突撃し、塹壕とさらに数個を奪還した。
突撃師団の他のフランス部隊はアルジェリア人で、戦争を通じて素晴らしい戦いを見せ、大きな損失を被った。アルジェリアに分類される外人部隊は、結成以来、目標を達成しなかったことがなく、この戦争でもその誇りを守った。ある攻撃では3万5千人で突入し、3千5百人で勝利して戻った。
アルジェリア人は独特のユーモアを持つ。ある救急隊員が軽傷のアルジェリア人を病院に運んだ。彼は前席に座り、寝患者（クシェ）のスペースを空けた。車内の寝患者にドイツ人がいた。トリアージュ（前線病院）への半ばで、アルジェリア人が停車を求め、にやっと笑い、長いナイフを出し、ドイツ人を指した。運転手は応じず、不機嫌なズアーブ（アルジェリア兵）はその後話さなかった。
別のアルジェリア人が救護所に来て、皆に聞かせたい冗談を語った。3人の捕虜を連れて雨の中を歩いていると、屋根のない家の廃墟を見つけ、捕虜に「そこなら乾いている」と入り、壁越しに手榴弾を投げた。
連合国の植民地部隊、特に英国のカナダ人、オーストラリア人、ニュージーランド人は、ほぼ例外なく突撃師団に属し、独自の行動力、突進力、勇気を発揮する。これが、ドイツに、剣よりも毒のペンで勝利を収める機会を与え、植民地と母国間の不和を煽る宣伝をさせた。
この宣伝は、英国が自軍を救うために植民地人を犠牲にしたと主張する。全くの誤りである。植民地人が突撃師団、英国人の多くがブルドッグの粘り強さで保持師団に属するが、英国は植民地より高い割合で兵を失っている。英国部隊の戦いは世界史上類を見ず、植民地人の貢献も完全に認められる。
特にカナダ人は際立つ。外人部隊と並び、目標を達成しなかったことがない。ヴィミー・リッジの攻撃命令は「カナダ人は指定時刻にヴィミー・リッジを奪う」とあり、正確に実行した。カナダ人と共に、オーストラリア人とニュージーランド人（アンザック）は、普遍的軍事訓練の成果を示す。
インド人は捕虜を取らない。訓練と伝統で首狩りを得意とし、夜、ノーマンズランドを這い、敵の塹壕前で歩哨が頭を出すのを待ち、曲刀で切り、頭を確保し、「達成感」で休息を得る。彼らのユーモアはアルジェリア人やドイツ人に似る。
多くの頭が、死者や意識不明の兵士の背囊や装備から、様々な保存状態で見つかる。意識あるインド人は命をかけてそれらを守り、正当な土産と考える。
この戦争での奉仕に対して授与されるフランスの勲章は3つあり、まれに見るいくつかの小さな勲章もある。最も名誉とされるのは、数世紀にわたり戦時と平時で名高いレジオン・ドヌールである。これはいくつかの等級に分かれる。最高位はグラン・クロワ・ド・レジオン・ドヌールで、リボンなしで右胸ポケットの上に着ける大きな勲章であり、ジョフルやペタンといった偉人に授与された。次に司令官級があり、首に着ける小さな十字である。さらに将校とシュヴァリエの階級があり、どちらも赤いリボンの小さな十字だが、前者はリボンにロゼットを付けて区別される。これらは将校のみに授与され、非常に尊ばれる。
戦争のために新たに作られた勲章は、メダイユ・ミリテールとクロワ・ド・ゲールである。メダイユ・ミリテールは黄色いリボンの円形勲章で、等級は1つだけ、将校と兵士に等しく戦場での実際の勇敢さに授与される。クロワ・ド・ゲールは緑と赤のリボンのブロンズ十字で、3つの等級がある。軍団クロワ・ド・ゲール（リボンにブロンズの椰子）、軍団クロワ・ド・ゲール（リボンにブロンズの星）、師団クロワ・ド・ゲール（リボンに飾りなし）である。勇敢さや奉仕の度合いに応じて将校と兵士に授与され、回数無制限で受章可能である。航空では、公式に敵機を撃墜するごとに椰子のクロワが授与される。ギネメールは死時、55の椰子をリボンに着ける権利があった。これを簡略化するため、5つのブロンズ椰子を表す銀の椰子、10を表す金の椰子が許された。それ以前、ギネメールは40以上の椰子をリボンに着けていた。
これ以外に、植民地勲章や戦争と直接関係のないフランスの装飾がある。
今夜、私は見張りである。車を巡回したばかりである。夜明け前の時間で、冷たく灰色の霧が全てを覆い、ギザギザの廃墟を包み、粗い輪郭を人間的に調和させ、空いた窓の凝視を強調する。空には三日月が浮かぶ。2個中隊の砲兵が道を通り過ぎる。砲と弾薬車が軋み、響き、兵士は眠たげな静寂を守り、馬に身を屈め、重いサーベルが馬の脇を叩き、青い制服が霧に溶ける。
将校が馬に水をやるため停止し、1分間談笑する。対空砲（コントル・アヴィオン）がバール＝ル＝デュックに向かう襲撃者を追う。私はランタンを消す。榴散弾が機体から1マイル以上離れて炸裂し、微笑む。将校は部下を称賛する数語を話し、馬に飛び乗り、「ボンヌ・シャンス（幸運を）」を交換し、青灰色の霧に消える。
キャンプに、V――で次の攻撃があるとの噂が広まる。さらに多くの噂が増加する交通量で裏付けられる。我々はV――への主要道路にあり、鋭く観察する。地図を取り出し、まるで知識があるかのようにその地区の前線の輪郭を調べる。戦略家気取りが熱い議論を繰り広げ、激しい論争が続く。夜明けの見張り当番は、毎朝多くの75ミリ砲中隊が左の分岐路を取るのに気づく。これは重要で、左の道は我々の地区ではないM――へ向かう。さらに議論が続き、遠くの砲声の雷鳴が増すのを聞き、どの地区から来るかを確かめる。
将校は攻撃が間もなくあると認め、時期は不明である。我々は車を調整し、荷物を準備し、いつでも動けるよう命じられる。中尉が命令を受け、即時移動の準備を警告する。
交通量は絶え間ない。砲弾、鉄条網、カモフラージュ布、魚雷型砲弾（トルピーユ）、さらに砲弾を積んだトラック（カミオン）が急ぐ。部隊を満載した隊列が夕方に3,500人以上、歓声を上げて通過する。雷鳴は徐々に強まり、空は遠くで熱雷のように閃く。丘の頂上から、遠い地平線に砲兵ロケットと照明弾が見える。さらに多くの部隊が前線へ向かい、砲は衰えぬ猛威で前線を叩く。
夕方、我々は円になって物語を聞く。中尉が近づく。
「朝7時に移動する」と簡潔に言い、立ち去る。
IV 前線にて
今回は異なるルートである。モンツェヴィルから239高地までで、負傷者は連絡塹壕を通ってモール・オム――「死人の丘」とふさわしく名付けられた――から運ばれる。道はかつて、1マイルにわたり高くそびえるポプラ並木だったが、今は切り株が3、4フィートしか残らない。道は開けた牧草地を走り、ボッシェが220ミリ砲台2つを探して撃ち、カモフラージュが破壊され、敵の観測気球（ソーシス）が交通を容易に管理する。最近の激しい攻撃で道の完全な修復時間がなく、粗い砕石で一時的に補修された長い区間があり、走行が困難である。前進すると、大きなドイツ砲弾が道に黒い雲のようにはじけ、ゆっくり消え、不快な予感を呼ぶ。
モール・オムは左2キロ先に突然、荒々しく現れる。さほど高くない丘だが、広大な平原を支配し、流血の川がその斜面を流れた記憶で威厳がある。かつて――信じ難いが――他の名もない丘のように木々や草木に覆われていた。今は砲弾の傷跡で穴だらけの砂の山である。1年以上にわたり両軍の連続砲撃を受け、草木はなく、地面は何度も砲弾で掘り返された。夕陽のピンクに冠され、平原に立つ、数千の栄光ある死の記念碑である。
フランスはモール・オム奪取に数千の命を失い、守備者に対し強い憤りを抱いた。丘を貫く大きなトンネルがあり、3つの側面が奪われ、トンネルの両端が確保された時、3千のドイツ兵が閉じ込められていた。虐殺の翌日、トンネルを歩いた者から、数インチの血の深さだったと聞いた。
救護所（ポスト）に着く。それは地面の穴にすぎない。ブランカルディエが車に負傷者を積み、居合わせた者と嘘話を交換する間、立っている。ボッシェが12発以上の砲弾を頭上に唸らせ、道やその脇に落ち、十分近く、次の砲弾がもっと近くに落ちれば急いで飛び込む準備で、皆がゆっくり掩蔽壕（アブリ）に近づく。ある者が、なぜ掩蔽壕に階段があるのか、誰も使う気がないと尋ねた。私がどうやって出るかと聞くと、彼は考えていなかったと言った。
砲弾の近くの唸りほど不快な音はない。聞くほどに影響を受ける。鋭い唸りは絶望を生み、潜在的な憂鬱を誘う。無力感と無力さが最も抑圧的である。砲の雷鳴や爆発の衝撃は、この迫る脅威の音に比べられない。ハデスの深淵から悪魔が突進し、奇妙な笑い声で血を凍らせる。通過の1秒間、会話が止まり、最高の冗談も乾いた喉で死ぬ。しかし、それは1秒だけで、すぐに冗談で笑い声が響く。爆発の場所を推測や観察でコメントし、全ては同じだが、気づかれぬ緊張が仕事中ずっと皆を握る。
最初の火の試練が最も簡単である。それは新しく興味深い感覚と経験である。後に効果を見て、危機を経験すると、神経の緊張になる。砲弾の唸りは高音で、時間が経つと神経に明確に響く。哲学が育っても、砲撃下にいる時間が長いほど耐えるのが難しい。決して見せないが、事実を否定しない。哲学と冷淡さが崩壊を防ぎ、緊張が強すぎると「砲弾ショック」と呼ばれる形で崩れる者もいる。
負傷者（ブレッセ）を積んだ車で、慎重にゆっくり戻る。貴重な命を預かり、揺れを避ける。新たな砲弾の穴が2～10フィートあり、木、土、破れたカモフラージュが散乱し、馬が撃たれた場所で血が溝の泥を染める。
モンツェヴィルに近づくと、かつての森が、夕暮れの空に幽霊のような黒い木の幹数本に見える。その背後に町が、ギザギザの廃墟の塊で、遠くから完全に無人に見える。実際、2、3の散在する掩蔽壕に十数人が不明な目的で住むだけである。荒涼と絶望の雰囲気が漂い、神が見ても十分な惨劇を経験している。
モンツェヴィルからドンバスル、ジュイの病院へ進み、ほぼ無力な負傷者をブランカルディエの慈悲に委ね、モンツェヴィルのリレー基地に戻り、次の出動を待ち、向かいの掩蔽壕のドアでピナールを飲み、タバコを吸うポワリュが何の役に立つのか考える。
前線の兵士は常に明るい面を探し、少し経つと故国では想像できない多くのことにユーモアを見出す。例えば、葬送に関連するユーモアは少ないが、P4のリレー基地で、ポワリュが最も楽しんだのは葬送の時だった。
断続的な砲撃があり、掩蔽壕内でそれが収まるのを待つ。掩蔽壕は墓地の隅にあり、雨で骨が流れ込む不快な感覚がある。狭く、混雑し、地下数フィートで通気が悪い。皆が長時間過ごし、食料を持ち込む。食べられないものは床の泥と混ざり、不快な臭いを放つ。フランス人が砲撃が止んだか見に出る。雨と同じ方法で確認する――濡れれば嵐は続く。砲撃は止まらず、待つ。やっと弱まり、道を挟んだ森にたまに砲弾が落ち、我々は空気を吸いに外に出る。
ポワリュが好奇心旺盛な仲間を茂みや木から集め、空の砂袋数枚に入れ、担架に置き、衝撃に耐えた頭を上部に慎重に置く。別の者が新品の松の棺を運ぶ。陽気な兵士は行列を作り、墓地へ進み、葬送曲とフランスの「ティペラリー」である「マドロン」を交互に歌う。この墓地は最前線でなく、やや正式である。墓は整然と並び、各自に木製の十字と名前がある。砲弾で時折混ざるが、それは運命の戯れで、誰も、特に混ざった者には問題ない。
墓に着き、ポワリュは亡魂の破片を転がし、土をかける。
「太鼓の音も葬送曲も聞こえなかった。」
戻り、笑い、棺を宙に投げる。彼は棺を予想したが、騙された。今、棺は再利用可能である。
フランス前線の通常の埋葬は、時間が少ないため、幅6フィート、深さ10フィート、長さ20フィートの溝を掘る。状況が許せば、死者は上着と靴を剥がされ、ポケットを空にされ、溝に投げ込まれ、数シャベルの土で覆われる。新師団が塹壕を交代し、自軍用の溝を掘ると、古い溝の位置に印がないため、不快な光景を掘り起こすことがある。
故国で冷酷で繊細な感覚に欠けるとの評判は不当である。それにいると、恐怖を意識し続ければ圧倒され、狂ってしまう。反応として冗談や笑いにするのは自然であり、傷つかず表面を滑らす。「それは戦争だ（セ・ラ・ゲール）」。
平和の日常から戦争の沸騰する坩堝に突然投げ込まれ、フランスは適応した。誰もが大切な者を多く失い、不可欠と考えていたものを失った。何千もの家と希望が破壊され、侵略者の後で土地は荒廃し、多くは修復不可能である。
戦争に入る者は最大の真剣さを持つ。原因、即時と将来の結果、自身への影響を考える。耐えていると信じることに愕然とする。ゾーンに進み、奉仕と行動に入り、他者の影響、苦しみ、不幸を見ると、自分の悩みは全体の中で小さく無意味と気づき、笑う。この笑いから哲学が生まれる――「セ・ラ・ゲール」。
スープにハエが落ちても、親友が目の前で吹き飛ばされても、家や村が壊されても、肩をすくめ、「セ・ラ・ゲール」と言う。
前線の道は、称賛されぬ英雄、道路建設者によって維持される。後方ではドイツ人捕虜が使われるが、戦争の規則で捕虜は砲火下で働かせず、連合国は文明的戦争の他の規則と共にこれを守る。道は前線の動脈であり、攻撃中、敵はそれを麻痺させようとする。成功すれば、塹壕の部隊は食料、弾薬、補給を断たれ、敵の慈悲に委ねられる。私が働いた攻撃中、ボッシェは距離をインチ単位で正確に測り、重要な道に10ヤードごとに150ミリ砲弾を撃ち込んだ。
![挿絵：前線の通常の交通
インターナショナル・フィルム・サービス社]
ゾーン内での全ての作業は、戦闘中の部隊が行う必要な軍事作戦を除き、3つの労働者階級によって行われる。まず、火のゾーン外で様々な作業を行うドイツ人捕虜がいる。次に、軍内で軍事的罪――隊列でのくしゃみから大佐の射殺まで――を犯したフランス人囚人がいる。彼らは衛兵所での服役の代わりに、最前線塹壕に無武装で送られ、胸壁の構築、排水の管理、ボッシェの銃弾を防ぐなどの任務を行う。例えば、フランス兵が軍の厳しい検閲を避け民間郵便で手紙を送ると、30日間の刑を受ける。怪しい動きをすれば、味方に射殺される。再犯者はまれだが、終身刑を務める者も多い。
3番目の階級は、工兵の一部門である正規軍のピオニエ（開拓兵）である。工兵は軍で最も過酷な仕事を行い、ピオニエはその中でも最も過酷な仕事をする。突撃前に鉄条網を適切に切断し、胸壁が修復され、砂袋が不足しないことを確認する義務がある。道路建設者もこの階級に属する。
道沿いには砕石の山が絶えずあり、後方からの補充が続く。一定間隔で道路建設者がいる掩蔽壕（アブリ）が配置され、担当区域の道に砲弾が当たるのを監視する。土が落ち着く前に、シャベルで粗い石を穴に詰め、掩蔽壕に戻り、次の砲弾を待つ。次の砲弾はすぐ来る。この粗い補修は、セクターが静かになると固められるが、泥と交通で急速に形になるため、当面は十分である。
蒸気ローラーが仕上げに送られるが、狭い泥道の真ん中に一晩放置され、明かりがないと「招かれざる客」となる。我々救急隊員（アンブランシエ）はこれを好まない。蒸気ローラーは6インチ砲弾を引き寄せるようで、分解すると多数の部品が道を塞ぐ。単純な道路建設者が150ミリ砲弾に遭っても障害が少なく、我々はそれで満足である。
人間の潜在意識には多くの未発達の本能が眠っている。この戦争で、人間は文明のページを遡り、栄光ある洞窟住人のように生き、行動し、未知の能力が発見され、発達した。
多くの動物は暗闇で見る力や知られざる危険を感知する能力を持つ。これらの感覚は文明人に否定されてきたが、前線の原始的生活はそれらや他の本能を発達させ、人間が潜在能力を再び持つようになる。
道を歩く者が、進むと死ぬと確信し、大きく迂回すると、いた場所に砲弾が落ちる。また、次の攻撃や戦闘で死ぬ予感を持つ。これらは絶対的な運命論と結びつく。死ぬか全てを生き延びると感じ、どちらでも肩をすくめ、「セ・ラ・ゲール（それは戦争だ）」と言い、信念を変えない。多くの者は、自分の名前の刻まれた砲弾はまだ作られていない、または作られていても「逃れられないなら心配無用」と言う。避難作業中、3年間無傷だった者が休息中（アン・ルポ）にリンゴの木から落ちて足を折り、大笑いした。
救急隊員は2つの本能をかなり発達させた。1つは、自分のものか他人のものかを問わず、掩蔽壕を常に発見し、驚くべき速さで消えること。2つは、明かりなしで道を維持すること。多くの夜、これはほぼ本能で行い、「内なる声」が指示する場所で曲がる方が、記憶に基づくより安全である。車が溝や砲弾の穴に落ちるのはまれで、むしろその少なさに驚く。フォード車は夜間運転で大した速度を出さないが、別の分隊の友人が運転するフィアットで、真っ暗闇を時速50マイル以上で正確かつ安全に走ったのは、本能と運による。
泥は計算を狂わせ、乾いた地面に足を踏み入れることを切望する。フランスの水は全て泥になったようだ。水はここで人気の飲み物でなく、今はさらにそうだ。ガラスコップで水を飲む私を見て、ポワリュが消化不良を起こさないかと驚いた。前線ではその理由がある。多くの人間が地下に埋まり、動物が埋葬されず、泉は汚染され、あらゆる病気の菌が水に潜む。
フランス軍は代わりに軽い赤ワインを提供する。ブドウジュースより少し強いピナールである。政府はタバコも提供するが、ある救急隊員によると、ガスマスクなしでは吸えない。
川の水もさほど良くなく、そこで浴するのは肉体的より精神的満足を与える。フランスの砲兵が観測所から、ドイツ兵中隊が川で入浴に連れて行かれるのを見たと喜んで語った。水に入ると、彼は射程を砲台に伝え、入浴者と服の間に阻止射撃を置いた。
ヴェルダンは今や名前以上の象徴である。フランスが背水の陣で戦った栄光は歴史の黄金のページとなった。敵が門を叩き、フランスの運命が懸かる数ヶ月間、門は持ちこたえ、開くとフランス軍が押し出し、敵を一マイルずつ苦しみながら押し返した。
市内には無傷の建物はなく、傷は無駄に流血しない。ここでの1つの傷は、報復の日には国境を越えて2つとなる。散乱した通りには畏敬の沈黙が漂う。民間人はおらず、兵士が多く、歩くと「アメリカ万歳！」の歓声が響く。
敵は遠くに押し戻され、破壊された大聖堂に報復の砲弾は1日6発以下である。地下室は吹き飛び、壁は打たれ、窓は砕け、屋根は落ちた。この平和なミューズ川に分断された市を歩けば、戦争が無駄でないこと、百万の罪を犯した国を潰すまで力を惜しまず休息しないことが確信される。
戦闘は複数の攻撃から成り、推進は複数の戦闘から成る。各攻撃は推進の壁を構成する単一の石として重要である。A――の奪取は小さな攻撃だったが、ヴェルダンの8月の大推進の基礎の一部だった。
我々の分隊は攻撃開始3日前、A――から4マイルの町に進み、本部を設置し、リレー基地と救護所（ポスト・ド・スクール）をヘッセの森に設けた。救護所は第3線塹壕のすぐ後ろにある。
前年のシャンパーニュ推進では、フランスは砲兵支援が不足し、多くの命を失った。これはめったに語られない。この災害を避けるため、今回の攻撃では森に6千門の砲――75ミリから我々の寝床近くの鉄道に設置された380ミリ数門まで――を集めた。睡眠時間がなかったので問題なかった。75ミリは約3インチ、380ミリは約16インチである。
攻撃3日前から、砲は過熱せずに可能な限り連続で発射した。前線の掩蔽壕では振動で書くことが不可能だった。ある日、森でパンクしたタイヤを交換中、車は衝撃でジャッキから何度も落ち、最終的にリムで走った。
最後に、兵士が塹壕を越える直前、阻止射撃（ティール・ド・バラージュ）が塹壕前に敷かれ、兵士は胸壁を登り、敵に向かって歩き始めた。阻止射撃は砲の音で分かる。個々の標的への射撃と異なり、一定のリズムがあり、巨大な工場の機械のような規則正しい雷鳴は、巨大なハンマーが正確かつ力強く打ち下ろす感覚を与える。
完璧な阻止射撃は貫通不可能で、砲弾が密に短い間隔で落ち、何も生き残れない。可能性は、一部砲の不正確さで線に隙間ができることだけである。
攻撃前、将校は時計を厳密に同期させ、1分の誤差が多くの命を奪う。兵を適切な距離で炎と鋼の壁の後ろに保ち、特定の時刻に射撃が数ヤード上がると、その距離まで進む。命令では、射撃が上がる時刻と距離が事前に与えられ、早すぎると自軍の砲火にさらされる。
この攻撃では、第1波が破壊された鉄条網を越え、敵の最前線塹壕に着くと、地面と区別できず、生き物はいなかった。第2線塹壕も同様で、第3線で戦闘が起きた。準備と実行が完璧で、A――の森はフランスが塹壕を出て13分で敵を一掃した。
第1波に続き、「屠殺者」（英国の「掃除人」）が負傷者と少数の捕虜を殺す。突撃線が少数の捕虜を保持するのは非現実的である。また、連合国が経験から学んだのは、警備なしの捕虜が第1波通過後に機関銃で進軍部隊を両側から攻撃することである。これが何度か起き、捕虜を「安全な」掩蔽壕に誘導し、2、3個の手榴弾を投げ入れて殺し、埋める簡単な方法が採用された。
ボッシェも idle ではなく、A――の森と死人の丘の後方から激しい射撃を続け、2日後に丘が落ちるまで、我々はリレー基地から救護所、病院を往復し、攻撃の無数の負傷者を運んだ。1914年から戦争に参加したフランス兵は、これほどの射撃を見たことがないと言った。
このルートと攻撃中の仕事は、ゾーンで最も興味深い経験だった。昼夜働き、睡眠と食事は断続的で、12台の車が故障し、運転手の半数が新しいマスタードガス（ガス弾）で病院に入るまで続けた。休息（アン・ルポ）の短い期間で本当に疲れていた。
![挿絵：掩蔽壕から負傷者を積む
著作権：インターナショナル・フィルム・サービス社]
V 結び
アメリカ軍がフランスにいる。星条旗は連合国と肩を並べ、正義が力を生むと証明する戦いに誇り高く掲げられる。新聞で部隊の歓迎、観閲式、贈呈、称賛、訓練を読み、心は誇りで高鳴る。我々もアメリカ人である。我々は非戦闘員で、アメリカ軍ではなくフランス軍に属するが、同じ大義に奉仕し、最終勝利に少しでも貢献することを願う。
アメリカ野戦救急奉仕団がアメリカ軍に吸収されることは知っているが、いつ、どのようにかは不明である。これについてよく議論し、変化が我々や分隊に与える影響を考える。悲観論者は、我々が一斉に解雇され、アレンタウンで訓練した運転手が取って代わるとの噂を拾う。楽観論者は、我々が全員中尉になり、アメリカ軍と奉仕すると言う。「ナポレオン」は、フランス人運転手が「仕事を知る」者として我々の代わりになると考える。誰かが塹壕に送られると言う。誰も確かなことは知らず、隊長や副隊長は情報を持たず、質問攻めにされる。副監察官が来てもほとんど分からず、バール＝ル＝デュックのアメリカ人将校も情報がない。噂は分隊内で生まれ、互いに矛盾する。
ある夕方、クルミの木立に駐車した我々の車の横に大きなピアース・アローが停まる。3人のアメリカ人医官が拍車を鳴らし降り、我々は注目する。隊長が呼ばれ、集まる。指揮官が短い演説をする。分隊は引き継がれ、残る者はアメリカ軍に戦争期間中の兵卒として入隊する。入隊者は軍の自由裁量だが、救急奉仕に留まる可能性が高い。新たな将校は、現隊長のアメリカ人中尉、軍曹2人、伍長1人である。分隊はフランス軍と奉仕を続けるが、新アメリカ戦線に移る可能性がある。
小さな円を作り、状況を議論する。自由とロマンは消えたが、多くの者が残る。他は航空や砲兵を選び、1、2人は帰国する。古い志願救急奉仕は死に、共に生きた日は黄金であり、奪えず、戻らない。
今夜、誰もが喉に小さな塊を感じて寝るが、これからはアメリカに奉仕し、どんな犠牲も価値がある。後は「セ・ラ・ゲール」である。
アメリカのこの戦争への参加は、この国が成年に達し、偉大な世界強国としての仕事の真の始まりを意味する。独立戦争まで、13植民地は自身の管理で手一杯だった。その戦争で国が生まれ、ゆっくり成長し、南北戦争の終結まで力が完全に確立しなかった。年々、アメリカ大陸を越え、弱い兄弟を導き、助けることで、青年期に勇気と経験の基盤を得た。老いた世界が新世界に挑戦し、予想外の準備ができていることが、フランス戦場の星条旗で示された。海の孤立という古い言い訳は、現代の発明で無残に破られ、ヨーロッパの事柄は密接に我々のものとなった。関与せざるを得ず、片方が侵犯した――ドイツがした。ドイツが侵犯した時、アメリカは青年から成人への橋を渡り、鉄の手袋を拾い、議論の余地のない武力で解決した。
この戦争は、民主主義を確実にするための新旧の闘争であり、結果は始まる前から確実である――文明は西へ進む。
アメリカは西進するヨーロッパ文明の先鋒である。大西洋の溝を埋めるのに地球の文明の総和が必要だった。アメリカは世界の円の最後の部分であり、完成すると文明は出発点に戻る。文明と共に力が増し、文明の各ステップで征服は比例する。各々が世界征服を試み、失敗したが、近づき、世界は受け入れる準備が整う。今の戦争は、ヨーロッパ文明の代表が地球を支配しようとする試みであり、それ自体で不適格さを証明する。
ゆえに、アメリカの戦争との関係は、成年に達し、決して無視されない強国として、正義の強力な守護者として世界の偉大な国家に名を連ねる準備ができたことである。
アメリカは「るつぼ」と適切に呼ばれる。1620年、ピルグリムがプリマスに恒久植民地を築いて以来、旧世界の人々がこの国に集まり、「アメリカ人」となる。世界各国が代表を送り、それぞれ異なる金属が融合し、英国人やフランス人のように明確なアメリカ人を形成する。最初は不協和音があった――異なる金属がるつぼにあり、熱や火がなく融合できなかった。革命という最初の国家的火で、自由の最初の偉大な闘争で、複合合金からアメリカ人が形成された。革命から生まれたアメリカ人は国の基盤であり、その子孫は今、るつぼから注がれる金属の流れをまとめるフラックスにすぎないが、先祖が伝えた黄金の遺産の標準を保持し、新しく未試練の金属の模範となる。
1812年の戦争と南北戦争で新旧の金属が融合し、鍛えられたが、1864年以降、米国を故郷とした数百万人を融合する十分な熱はなかった。頭上に剣はなく、生命や財産の大きな損失、国全体の危険、自由と名誉が今のように危機に瀕していなかった。
今、地獄の炉からの猛烈な爆風、偉大な戦争で、国家的火が再び点火され、各金属は神の手で丁寧にかき混ぜられ、共通の形に個性を沈め、白熱の中で純粋な金属が古い標準に合うまで鍛えられ、滓は捨てられる。これがアメリカ、るつぼである。
パリは全てが始まり、終わる場所である。戦争の4年間、ここから大冒険に向かう者が絶えず出発し、休暇兵（ペルミッショネール）や除隊者（レフォルメ）の大半を受け入れてきた。表面は陽気だが、その下は最も悲しい場所である。人は大きな苦痛で笑う。偉大な都市もそうで、譫妄の笑いは貧弱な偽りである。
必需品の不足も都市を抑えている。パリ郊外のヌイイで、男が石炭の袋を運んでいた。彼の後ろを上品な女性が歩いていた。男が袋から石炭を落とすと、女性は熱心に拾い、金のバッグに入れた。
戦争は陰鬱な雲として全てを覆い、誰もが心の奥に持つ。話題に上ることはまれだが、常に目の前にある。親しい者を失っていないパリジャンはおらず、20人に19人の女性が深い喪服である。社交活動は大きく制限され、陽気な生活は絶望と悲しみの反応でその道に追い込まれた通りの人々、孤独で知る唯一の仲間を求める者に残される。
レイヌアール通り21番地の古いシャトーは、アメリカ野戦救急奉仕団の本部としてヴィレストルー伯爵夫人から親切に貸し出され、伝統の場所である。偉大なナポレオンが歩き、ルソーが一部の著作を書き、フランクリンが駐仏大使時に毎日公園を歩いた。
公園はパリの防衛線内で最も広大で美しく、市内最大の栗の木立がある。17世紀、敷地の泉の水は「パッシーの水」として有名だった。
エッフェル塔の影、セーヌ川岸に位置し、休息、美、堅固さの雰囲気を放ち、時の伝統に根ざす。アメリカ野戦救急奉仕団の者、休暇（アン・ペルミッション）で戻る家とした我々は、ヴィレストルー伯爵夫人とホッティングガー家の人々に、美しい邸宅の歓待を心から感謝する。
南仏の太陽の下、暑いが圧迫感のない町、曲がりくねった趣のある通り、陽光に置かれた小さな青いテーブル、色鮮やかな兵士と地味な女性で満ちた公園が、ボルドーの最初の印象である。空腹の馬に引かれた老朽化した馬車（フィアクル）が人を運び、ラテン人が交渉なしでは不満な最初の味を与える。
趣と単純さにもかかわらず、他の都市と同様「入場有料」であり、公園で木の椅子でなく鉄の椅子に座ると2スーの罰金、肘掛け付きならさらに1スーが課される。黒い服の女性がチケットを渡し、快適に座れる権利を与える。軍人は知っていれば無料だが、新兵は知らず、公園の資金が増える。
帰還時のボルドーはアメリカ化していた。我々の兵士の地味な制服が同盟国の赤や青を中和していた。小さな青いテーブルはカーキ色の腕で覆われ、戦前にドイツビールを提供していた店がラインの地名に「アメリカン」を塗り、「アメリカン・バー」を掲げていた。
大きなアメリカ病院が完全に装備され、間もなく流入する者を迎える準備ができている。アメリカ人がパリへの専用電話線を構築し、フランスの鉄道システムを徐々に吸収し、ここで「続行」している。
アメリカ救急奉仕、アメリカ野戦救急奉仕団の古き日は死に、メンバー間の親密な友情と一体感、軍に属さず、塹壕のポワリュや参謀の将校と対等にフランス軍に奉仕し、誰にも責任を負わず、大義と冒険の神に奉仕し、過去に満足し明日を考えなかった時は過ぎた。軍の規律と体制、政府の組織とルーチンで、古き日は去った。利己的に惜しむが、別様では望まない。救急奉仕は今、星条旗の下に誇り高く登録され、志願組織ではあり得なかった広大さと偉大さを持つ。それを喜び、参加したことを誇る。新アメリカ軍救急隊に敬礼！ 古い救急奉仕の者はあなたに敬意を表する！
小さな我々の集団が暗闇に立ち、足元の甲板が上下する。沈黙し、物思いにふける。ボルドーの最後の明かりが霧に消え、フランスも消える。船は一日中広い港を往復し、暗闇で外海へ突進し、深みに潜む敵を出し抜こうとする。
北の明かりの遠くで、大砲が雷鳴し、空は照明弾で瞬く。人々は戦い、苦闘し、死に、ピナールで笑うが、それは我々のためではない。我々はしばらく終えた。もちろん戻るが、休暇は滅多にないので軽く断れない。悲しみ、幸福、解放の奇妙な混ざり合いを感じる。この生活は心に刻まれ、戻る呼び声が耳に響く。しかし、緊張からの解放とアメリカと故郷への期待の喜びが全てを超える。波を越える風はアメリカから吹き、深呼吸する。まもなく家に着き、友に会い、短い間、贅沢な安楽な生活を送る。
甲板を歩き、パイプを取り出し、船の椅子に座り、思案しながら吸う。ここは平和で静かで、船首のしぶきと波が船側を叩く。少し北で地球が激震していると想像しにくいが、ドイツの力が壊されるまで耐えねばならず、世界が今夜の海のように平和になることを知っている。
用語集
[以下の用語の意味は、前線の軍で使用されるものであり、辞書での意味と異なる場合がある。]
- アブリ（ABRI）：掩蔽壕
- アンブランシエ（AMBULANCIER）：救急車運転手
- アルゴ（ARGOT）：スラング
- アリヴェ（ARRIVÉE）：敵の砲弾
- アシ（ASSIS）：座れる負傷者
- ブレッセ（BLESSÉ）：負傷者
- ボンヌ・カマラドリー（BONNE CAMARADERIE）：良好な仲間意識
- ボンヌ・シャンス（BONNE CHANCE）：幸運を
- ボワイヨー（BOYAUX）：連絡塹壕
- ブランカルディエ（BRANCARDIER）：担架手
- ブリケ（BRIQUET）：ポケットライター
- カミオン（CAMION）：トラック
- カミオネット（CAMIONNETTE）：小型トラック
- シェフ（CHEF）：中尉
- コンディクトゥール（CONDUCTEUR）：救急車運転手
- コントル・アヴィオン（CONTRE-AVION）：対空砲
- クシェ（COUCHÉ）：横たわる負傷者
- クロワ・ド・ゲール（CROIX DE GUERRE）：戦争十字勲章
- デパー（DÉPART）：敵に向け発射される砲弾
- ダッド（DUD）：不発弾
- エクラ（ÉCLAT）：砲弾の破片
- アン・パン（EN PANNE）：故障
- アン・ペルミッション（EN PERMISSION）：休暇中
- アン・ルポ（EN REPOS）：休息中
- エスタミネ（ESTAMINET）：カフェ
- マジョール（MAJOR）：軍医
- マラード（MALADE）：病人
- マレシャル・デ・ロジ（MARÉCHAL DES LOGIS）：フランスの下士官
- モーヴェ・タン（MAUVAIS TEMPS）：雨季
- メダイユ・ミリテール（MÉDAILLE MILITAIRE）：軍事勲章
- ミニーヴェルファー（MINNIEWERFER）：ドイツの塹壕迫撃砲
- モール・オム（MORT HOMME）：死人の丘
- ミュゼット（MUSETTE）：背嚢
- プロトン（PELOTON）：分隊
- ペルミッション（PERMISSION）：休暇
- ペルミッショネール（PERMISSIONNAIRE）：休暇中の兵士
- ピナール（PINARD）：ワイン
- ピオニエ（PIONNIER）：工兵の一部門
- ポスト・ド・スクール（POSTE DE SECOURS）：負傷者のための前線救護所
- ラヴィタイユマン（RAVITAILLEMENT）：補給
- レフォルメ（RÉFORMÉ）：負傷により除隊された兵士
- ロール（ROLL）：運転する
- ロティ（RÔTI）：不発弾
- ソーシス（SAUCISSE）：観測気球
- ソワサント・キャンゼ（SOIXANTE-QUINZE）：75ミリ砲弾
- スー・シェフ（SOUS-CHEF）：少尉
- ストラフ（STRAF）：砲撃する（文字通り「呪う」）
- ティール・ド・バラージュ（TIR DE BARRAGE）：阻止射撃
- トルピーユ（TORPILLE）：塹壕迫撃砲弾
- ヴェルボーテン（VERBOTEN）：禁止
- ヴィル・オート（VILLE HAUTE）：上部都市
転写者の注記
- 欠落または不明瞭な句読点は、黙って修正された。
- 誤植は、黙って修正された。
- 一貫しない綴りやハイフンの使用は、本書で優勢な形式が見つかった場合にのみ一貫性を持たせた。
- 斜体で記載されたテキストは、アンダースコア（斜体）で囲まれた。
プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍「ミステリーの白い道：アメリカ救急隊員のノート」の終了
《完》