パブリックドメイン図書『随想・徴用ラバの想ひ出』（1898）をＡＩで訳してもらった。

　原題は『The Army Mule, and Other War Sketches』で、原著者は Henry A. Castle です。

　騾馬（ミュール）は、牡ロバと牝馬とがかけあわされ、１代限りのハイブリッドとして、両親の長所だけが発現した仔です。騾馬には生殖能力がないので、すべて１代限りで消える定め。日本ではなじみがありませんが、欧米の軍隊は、物資輸送用に、大いに騾馬を頼りとしていました。

　本書では、南北戦争中の思い出が回想されているようです。
　少ない秣でも堪えてくれると言われた騾馬でしたが、それでも毎日、穀物10ポンドと干し草30ポンドが必要だったことなども、わかるでしょう。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さま等、各位に深謝いたします。
　図版類は省略してあります。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

著者：ヘンリー・A・キャッスル

挿絵：ウィル・ヴォーター

公開日：2012年6月3日 [電子書籍番号：39911]

言語：英語

クレジット：制作：デイヴィッド・エドワーズ、マシュー・ウィートン、およびオンライン分散校正チーム
（本ファイルは、The Internet Archiveが寛大にも提供してくれた画像データから作成された）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『軍用ラバ、およびその他の戦争スケッチ』開始 ***

制作：デイヴィッド・エドワーズ、マシュー・ウィートン、およびオンライン分散校正チーム
（本ファイルは、The Internet Archiveが無償で提供してくれた画像データから作成された）

軍用ラバ

ユーモラスな戦争スケッチ
ヘンリー・A・キャッスル大尉 著


    [挿絵： 「もし逃げ出したら、彼は躊躇なく救急車の間を駆け抜けたり、木に登ったりしてしまう。だが実際に逃げ出すことは滅多にないが」]




軍用ラバ

およびその他の戦争スケッチ

著：

ヘンリー・A・キャッスル

イリノイ州義勇軍 二等兵、軍曹長、大尉
ミネソタ州忠誠軍団司令官（過去）
ミネソタ州G.A.R.（退役軍人会）司令官（過去）

挿絵：

J・W・ヴォーター 画

インディアナポリスおよびカンザスシティ

ボーウェン＝メリル社

MDCCC XCVIII年（1898年）

著作権 1897年
ボーウェン＝メリル社 発行




目次


                                    ページ

  I. 軍用ラバ                      1

 II. 行商人（スートラー）            91

III. シェルターテント              140

 IV. 閲兵式の服装整列              179

  V. 青い軍服から灰色の軍服へ成長  218




挿絵一覧



もし逃げ出したら、彼は躊躇なく救急車の間を駆け抜けたり、木に登ったりしてしまう。だが実際に逃げ出すことは滅多にない

尽きることのない驚異的なラバは、泥濘と粘土の中を、喘ぎながら咳き込みつつ這い出てくる
――まるで喘息の発作を起こしたかのように――

しかし最もあり得るのは、安全で眺めの良い、どっしりとした切り株の陰から、田舎の日曜朝の陽気さで争いを見守る姿だ

空想の快楽はなんと祝福されたものであり、期待に満ちた仕立屋の挨拶のように安価でありながら、彼は恍惚として適切な微笑みを浮かべるために立ち止まる

どの2つの部隊も同じ訓練を受けたことはなく、3人の兵士が連続して同じ奇想天外な演技を同時に行うこともない

退役軍人たちは自発的かつ義務的に静かに集まり...ある州は誇り高く、9人の軍人出身知事と、戦後選出された7人の大統領のうち6人が元軍人であったことを誇示する



   *       *       *       *       *


私は汝を兄弟と呼ぶ――愚か者の軽蔑など意に介さず！
そして心から、平和と穏やかな平等の谷間へ、共に住まおうと誘う
そこでは労働が魅惑的な健康を花嫁と呼び、
笑いが無骨な富の肋骨のない脇腹をくすぐるだろう！
いかに汝は戯れの遊びで軽やかに脚を躍らせ、
子羊や子猫のように陽気に跳ね回るだろうか！
いや、それ以上に、私にとって心地よい音楽のように響くであろう、
汝の不協和で荒々しい喜びの鳴き声は――
休息へと誘う穏やかな旋律よりも、はるかに――
青白い流行の空虚な胸の痛みを鎮めるのだ！
                                       ――コールリッジ

軍用ラバ

一

ラバの長寿はことわざになるほどである。彼らはいつまでも生き続け、その起源は古びた神話となり、年齢を重ねるごとに額には霊性の見事な発達を示す腫瘍が形成される。幻覚の持続力はさらに驚くべきものかもしれない。我々の内戦は30年以上前に終結した。軍で使用されていたラバのほとんどは既に亡くなっている――しかし幻覚は違う。これらは今も残り、風光明媚ではあるが疲れさせる。北部のあらゆる町や村には、少なくとも一人、反乱を鎮圧したと常習的に主張し、宣誓供述で証明することを厭わず、何よりも頑なに信じ続けている男が生き残っている。

ラバたちは戦争の本質を理解していなかったとされ、したがってその結果に対して責任を負うことを期待されてはいない。しかし、自己の自我の直径によって宇宙の円周を測るような歪んだ視野の持ち主は、どんな誇張も避けず、どんな責任も逃れようとしない。彼は自惚れに満ち、常に14世紀風の満足げな微笑みを浮かべている。

論争は彼にとって社交界の純潔クラブにブルーマー姿の女性が訪れたようなものだ。彼は議論を楽しみ、自慢することを愛している。戦争において自分の陣営が永遠に正しく、相手側が地獄のように間違っていたと容易に主張できる――この事実は今やある程度広く受け入れられているからだ。自らの功績を証明することはやや困難で、それがミリアムのように歌うことであれ、エレミヤのように吠えることであれ、物語として伝えることは容易ではない。しかし彼は、一つの功績を特定の地点まで行進させるのに一週間を費やすことを喜んで行い、懐疑論者たちはすぐに、彼と争うよりも餌を与える方が安上がりだと気づくだろう。彼は元少将かもしれないし、あるいは元荷馬車引きかもしれない。時には元伍長で、秋の夕暮れ時のようにまろやかで、サッサフラスの黄金色の輝きが柿の鮮やかな紅色と競い合うような人物であることもある。最もよくあるのは元大尉だろう。あらゆる戦争には、その時代を代表する最高の指揮官が究極の英雄として生まれるものではないか？彼は今や立派な市民として振る舞い、貸家を持ち、浪費する金もあるかもしれないが、記憶が曖昧になると安易に想像力に頼り、血に染まった深い裂け目がさらに多くの血を求めて開き続けるのを放置している。

しかしより可能性が高いのは、彼が不動産も宗教も妻の名義で保有しており、転がる石には苔が生えないどころか、剃刀やトマホークまで含めて驚くほど滑らかに磨かれると確信している人物だということだ。いずれにせよ、彼は群衆の前では見事な弁舌家であり、鋭い反撃の言葉を身にまとい、それらが焼けるような音とフクロウのローストを思わせる香りを放つ。彼は騒音のチンボラソ山であり、その背後には蟻塚のようにささやかな業績が積み上がっている――連関した幻覚の驚異的に引き伸ばされた奇跡であり、絶滅した白熱炭素が黒煙を吐き出す様だ。彼が有用で控えめなラバと関連して言及される唯一の理由は、両者が同時に軍務に就いていたという単なる偶然の一致に過ぎない。彼はこの重要な歴史的事件において、考慮に値する他のいかなる資格も持っていない。

彼は典型的な老兵などではなく、そのように分類されるべき人物ではない。彼は例外的な存在なのだ。検証が必要な時には、彼は常にアリバイを証明することができる。彼の口は柔らかく広げられ、鼻の赤みは多大な時間と費用をかけて作り出されたものだ。彼は地域社会において、フランネルの唇とビロードのような目を持つ賢者として頭角を現す――必ずしも最も有能な者が声を上げられるわけではなく、常に声を上げられる最も有能な者が声を上げるという、周知の法則に従っている。彼は赦免された無政府主義者のような粘り強さと、数学で満点を取ったばかりの若駒のような完璧な喜びを携えて、前に出て来るのである。
その間、人類の歴史において不変の真理の一つとして、完全に偉大な人物の手にかかれば、文字による表現は棍棒よりも強大な力を持つということがある。果たして、文字による記録は、ホーホーと続く連なりの順序における何らかの偉大な謎に対する検証の余地を恐れて、神が国を揺るがし湖の小石の岸辺から泡を立たせ、川を血のように泡立たせた時代の物語を記さずに終わるのだろうか？後世の人々は、ガトの村のゴリアテ――しばしば夜間に精神が高揚しすぎて隣接する通りの組み合わせを見失うような人物――が紙くずや脳の網目、蒸気の霧へと縮んでしまうことを恐れて、道徳的な曖昧さに委ねられるのだろうか？
戦争史家たちはその壮大な出来事を詳細に記録してきた――これらの出来事は、すでに次世代の人々から「遅すぎて参加できなかった」と自責の念を抱かれるほどであり、映画フィルムの一部に鉛筆で記された彼ら自身の無力な記録に閉じ込められている。これらの出来事に参加したほとんどの階級の人々の声は届いている。彼らは率直な物語として、あるいは憤りに満ちた論争として、膨大な時間と永遠にも等しい時間を費やして自らの見解を表明してきた。彼らの怒りがダイナマイトの砲弾であろうとシャボン玉であろうと、その発声は常に恐ろしいほど強烈である。将軍も少佐も、荷馬車の運転手も参謀も、徴兵された兵士も代役も、最初は絶対に応じないと誓ったが後に考えを変えたヒロインのように不安定な者たち――これらすべての人々が発言したか、または自らの言葉で語ることができる。口の周りを威厳ある筋肉で囲み、頬を頑強な神経で支えた彼らには、修辞的な代理人など必要ない。これまで歴史が彼らの主張の大部分を受け入れてきたことから、彼らは控えめに自らの正当性を認めている。
しかし、まだ熱帯の話題曲のテーマとなっていない別の階級の参加者たちもいる。この紛争において言葉を発することのなかった労働者たち――彼らの半分は馬、半分は悪魔、半分はロバのような存在――は、決して忘れられてはならない人々の筆頭に挙げられるべき存在である。戦争という黒い地平線の周囲にあらゆる角度から調査の閃光を投げかけてみても、イスラエルにさえ匹敵するほどの忠実さを示すものは見つからないだろう。

行進のリズム、野営地のざわめき、戦闘の轟音、そして勝利の響き渡る賛歌の下で、戦争のあらゆる調和の基底音――メロディアスな鳴き声の深いコントラバス音――が地響きのように鳴り響く。これは、戦役を成功に導き、戦闘を可能にした道具に対して、未だなされるべき正義があることを私たちに思い起こさせる。この道具はこれまで正当な評価を受けたことがないが、「最もよく聞こえる」と自称する多くの自慢屋たちよりも、はるかに評価に値する存在なのである。

その道具とは、軍用ラバのことだ！耳を傾ける者がいるならば、今こそこの遅ればせながらの名誉回復の試みに耳を傾けてほしい。偏見を持つ者は自らの心を浄化し、耳を傾けるべきである。「価値がない」と買い手が言えば、その者は去って自慢するだろう。しかし、「デュード」（軍用ラバの俗称）に対する特別課税が一度も収入をもたらしたことはない。

軍用ラバの本来の発明者の名前は、永遠に続く霧の中に消えてしまっている。前述したように、その長寿はモールス符号と同じくらい古い、あるいはそれよりも古い時代の栗毛馬の伝説であるが、その出自は依然として謎に包まれている。金歯の有無にかかわらず、軍用ラバの歯は鮮新世の地層の中で輝くことはない。また、軍用ラバが花崗岩層の後甲板に姿を現すこともない。その化石化した足跡は、アフリカの陽光あふれる泉が今や裸の群れに水を撒くような氷河期以前の盆地の中で確認されることもない。したがって、彼がおそらく女性参政権運動のすべての生きた使徒たちよりも古い存在であったとしても、おそらくアダム以前の存在ではなかっただろう。最初の発見者は、おそらく「あのアナ」であったのかもしれない。彼女は驚くべきことに、「荒野で軍用ラバを発見した」のである。その頃、ロバたちが草を食んでいた場所などで。創世記第36章24節を参照されたい。結果の背後を探ることは許されない。私たちが知っているのは、彼がアメリカ国民に対して事前に紹介されたということ、つまり父方の祖先を通じて、バージニア州マウントバーノンのG・ワシントン氏によって紹介されたということだけである。
この軍用ラバの父系の系譜という繊細な問題には、パリグリーンの嫉妬と赤熱した憤怒が染め上げたかのような様々な皮肉が向けられてきた。特に、特定の政党組織と同様に、彼には血統に対する誇りの根拠も、子孫に対する希望の根拠もないと主張する者もいる。この主張の正当性は速やかに認めるべきである。灯油やその他の火酒に浸かった者と議論してはならない。議論の冒頭で相手が歯を泡立たせ、鼻から音を立てている状況では、事態は不穏な様相を呈する。政党名の空白部分は、出席者の多数決によって記入し、手続きを進めるべきである。
この軍用ラバは言葉を発しない存在であり、その相続人や遺言執行者、財産管理人についてほとんど気にかけないのも無理はない。なぜ気にする必要があろう？彼は肉体的にも形而上学的にも怪物であり、自らの種における「これ以上はない存在」（ネ・プラス・ウルトラ）、「その先はない」存在なのである。さらに、彼が遺せる価値のあるものはほとんどない。彼は相続権を剥奪された放蕩者であり、シャンパンのような贅沢を好みながら、ルートビア程度の収入しかなく、野生のオート麦を主食として消化している。その資産は、解散した『アンクル・トム一座』――一頭の血犬、一台の棺桶、二枚の模造アイスクリーム――の資産にも及ばないだろう。実を言えば、彼は死ぬことに特に急を要する事情もないようだ。この愛らしい弱点は、我々自身の種族の一部にも共通して見られる性質である。
ある過度に批判的なボストンの女性――9つの慣用表現と5種類のエンジェルケーキの製法を熟知する人物――は、「マウント・オーバーン墓地以外の場所に埋葬されるくらいなら、いっそのこと死にたくない」と公言していたのが聞こえた。

言葉を発せず、信用を失ったこの老齢の軍用ラバは、生まれながらにして賢明で毛深い存在であり、父方の先祖に感謝すべき点といえば、イッソスの寓話が示すように、ライオンの皮でさえ隠しきれない驚異的な耳と、ライオンの咆哮でさえかき消されない驚異的な声質だけである。これらの遺産はいずれも、戦争が鉄の牙をぎちぎちと鳴らし、鋭い銃剣の鬣を震わせる時代において、偉大な使命を果たすべくあらかじめ定められていたものである。男性系の家系については、これ以外に感謝すべき点はほとんどない。しかし女性系についてはどうだろうか？もしかするとそれは「祝福されたアラビー」まで遡るのかもしれない。そこでは馬の血統がコネチカット州のコーヒーポットのように大切にされ、やがて系図学的な展望の中に消えていくのである。こうした展望こそが、英国貴族にとって紋章の描写技法やフレスコ画、修復技術といった優れた芸術を貴重なものにしている――その貴族の中には、名もなき非難されるべきところのないこの軍用ラバよりも、自らの家系における低襟・短袖系統を崇拝する理由が少ない者さえいるのである。
この軍用ラバを誰が最初に考案したのかは正確には分からないが、彼が歴史に疎い人物でないことは明らかである。彼は単に郡のフェアシーズンに出現する一時的な珍獣などではなく、風船が漏水する自称曲芸師たちが負傷者リストを独占するような存在でもない。また、ポピュリスト時代に現れた風変わりな知事級のキリンのような存在でもない。彼らは望まれずに現れ、惜しまれることなく去っていくのである。

たとえ彼が必然的に各世代ごとに更新されなければならない存在であったとしても、彼は古い家系――実際、古さゆえにかなり腐敗した家系――に属していた。彼は最も古い時代において、平均的な人間の心臓が容易に床タイルに転用されていた頃、顧みられることのない雑用係を務めていた。その後、彼はモルデカイというユダヤ人がバビロンから「ラバに乗った使者によって手紙を配達していた」時代――王が悪党たちを迅速に追放し、その手際の良さにあらゆる納税者が感嘆した頃――にまで遡って、郵便配達員の地位に昇格していたのである。
彼は王家の若枝たちにも騎乗されていた。それはアブサロムという長髪の王子が巨大なオークの枝の下で乗馬していた頃のことで、彼の髪が枝に絡まり、「その下にいたラバが走り去ってしまった」という聖書の記述があるほどである！言葉では表せないほどの運命を背負ったこの軍用ラバよ！もし彼が、偉大なダビデ王の髪切り役たちが駆けつけ、最も愛されていた人物を解放するまでその場に留まっていたら、イスラエルの歴史の流れは一変していたかもしれない。そうなれば、現代のセンセーショナルな神学者たちがこの出来事を題材に異端説を宣伝するための膨大な研究作業も不要になっていただろう。次に愛されしソロモン王が即位することもなかったかもしれない。彼の余分な700人の妻と不可欠な300人の側室たち――そのしなやかで奔放な自由恋愛の輪――内部的にも無限に続くような――は決して形成されることはなかっただろう。また、彼の3000の格言の輝きも、1005曲に及ぶ彼の歌のさざめきも、決して耳にすることはなかったに違いない。
このように明らかなのは、この興味深い雑種が実質的には後付けの存在ではあるものの、慢性的な謝罪状態にある現代の改良種の一つではないということだ。これは本物である。また、体重300ポンド（約136キロ）もある典型的な代表市民たち――未だに不安を抱えている人々――にとっても心強い事実である。もしこの言葉を発しない言葉では表せない軍用ラバが単なる未完成の現代発明品で、まだ毛が乾いていない状態だったなら、その効果と栄光への希望は大幅に減じていただろう。現在草地の村道で「最もよく聞こえる」と自慢している生存者たち――200万人の少将、大佐、軍曹その他の兵士たちと共に――は、裸足の騎士たちがトウモロコシ粉と時折の酸性物質、火薬を糧として常に軽装で行進する軍隊によって引き起こされた、原因も正当性もない最も邪悪な反乱を、決して鎮圧することはできなかったかもしれない。注記：彼らは同時に常に激しい戦闘態勢も取っていた。なぜなら、永遠の法則によれば、胆汁の増加は糧食供給の縮小に伴って必然的に起こるものだからである。
凡庸な者でさえ、百科事典から大量の情報をまとめることは可能だ。たとえ世界を「潰されたイチゴのような諦めの表情」で歩き回り、片手の指一本で握手するような漠然とした熱狂者であっても、それはできる。しかし、このような問題において真に求められるのはそれではない。

人々は立体視可能な丸みを帯びた形で物事が展開するのを見たいと願う。若き日のロチンヴァールのように、彼らは石に止まることも空気ブレーキに止まることもしない。彼らは警句の分散化を求めている。彼らは、下向きや窪みを無視しながら、思考を切り出し大理石から息を吹き込むような彫刻――暗示的な偏りに対する異議申し立てのリスクなしに――を欲している。石工がいない場合は、百科事典がその低温保管庫から、予備的な基本事項をいくつか提供すればよい。もしそれらが簡潔で明白な事実の表明――まるでタイツを履いたように、飾り気も誇張もない――であるならば、なお良い――そしてより簡潔であればなおさらだ！以下に引用する：

「ラバはその祖先種を凌駕する自然知能を備えているようだ。特に筋持久力において顕著な能力を示している。その確かな足取りは、特に山岳地帯への適応性に優れている。古代から東の多くの地域で広く飼育されており、地中海周辺のほとんどの国々や、南アメリカの山岳地帯でも広く利用されている。スペインやイタリアではラバの繁殖に細心の注意が払われており、特定の地域産のものは高く評価されている。古代においては、王の息子がラバに乗り、戦車を牽かせるために使われていた。現代においても、イタリアの枢機卿やその他の教会高位聖職者の馬車を引くのに用いられている」
――同様の見解を示す記述は他にも数多く存在する。

我々はここに、政府がこの有用な雑種馬に反乱鎮圧という重要な任務を委ねたことを完全に正当化する、確固たる性格証明書が提示されていると謹んで主張する。

平均的なアメリカ産ラバは、スペインやキプロス、スミルナの甘やかされた近縁種が持つような、滑らかなアザラシ革のような柔らかな毛並みや、棺桶用ニスのように滑らかな質感、あるいは豊かな色彩の変化を有していない。皮膚に関しては、常に柔らかく光沢があるわけではなく、単に強靭な性質であった。毛色については、常に口周りが食事用の桶から出たばかりのように白っぽく、それ以外は美味というよりむしろ多様で、時には黄色く、時には褐色、時には赤褐色を呈していたが、最も一般的なのは深く美しく濃いベイ色であった。ニューメキシコ州のバーロ（野生ロバ）とは二従兄弟の関係にあるが、幸いにもテキサス州の不名誉なムスタングとの明らかな血縁関係は見られない。その風貌は、ルイジアナ州の暴動のように一方的な傾向を示すことが多く、17人の黒人が死亡し、白人1人が軽傷を負うといった事態を招くこともあった。

しかし、質感と毛色を別にすれば、我々の行進と野営に無害で言葉に尽くせないほど忠実に仕えたこの存在は、ヨーロッパや東洋の退廃した君主制国家が誇れるいかなる人物にも引けを取らないものであった。彼は過剰な威厳を備えてはいなかったが、信頼性が高く誠実であり、その筋肉質な体格は誰もが認めるところであった。顔の輪郭は凸状の曲線を描いており、これが若干美しさを損なってはいたが、実用性には何ら影響しなかった。彼を知る者の中には彼を愛さない者もいたが、合理的な付き合いをした後でなければ、彼の名を挙げる者はほとんどおらず、その無邪気な重々しさは時に愚かさと勘違いされることがあった。――これは最も許し難く致命的な誤りである！彼はアコーディオンで「栄光ハレルヤ」を演奏する田舎者の道化師のように間抜けな表情を浮かべることができた。彼は自分の両親を殺害した後に裁判官に哀れな孤児への慈悲を請う若者のように純真無垢な表情を浮かべることができた。彼は法律事務員が陪審員一人に向かって腕を回しながら最終弁論を行う時のように、魂のこもった表情を浮かべることができた。彼はあたかも全知性が、モルモン書やムハンマドのコーラン、クラークの注釈書などが細部にまで注意を払いながらも敢えて触れなかったような、未解決の問題のプラスマイナスを計算しているかのように、真剣な表情を浮かべることができた。例えば、アロンの金の子牛がホルスタイン種だったのかジャージー種だったのか、といった問題である。
彼は眠そうに見えたり実際に眠っていたりしたかもしれないが、いたずら好きの小黒い悪魔が彼の忍耐強い耳をそっと引っ掻いた時、その磁気的な蹄が瞬時にその引っ掻き手を真珠のように輝く天上のケルビムたちの中の席へと持ち上げる様を、目の当たりにするだろう。ここでは神経電話の直接的かつ迅速な回路が作動しており、いかなる遅延を伴う中央局の介入も必要としない。彼の垂れ下がった瞼は、単なる物質的な快楽やお菓子などには満足しない、計り知れないほどの充足感の証に過ぎなかった。ただし、何らかの不適合な香水が風と彼の高貴さの間に入り込んだ場合、その比重は急変し、ロケットのように、あるいは引き金を引くように、閃光を放ちながら突然爆発する可能性があった。
彼は天からの祝福のように微笑むことができた。その表情豊かなあくびは広く知れ渡っており、これがなければ本物のラバなど存在しない。彼の鳴き声――司法委員会の報告のように明瞭で響き渡る声――は次第に、肉体から切り離されたような悲鳴と内臓を引き裂かれるような呻き声の連続へと変化し、周囲の全ての陣営に自殺的な錯乱の震えをもたらした。彼の優れた資質についてこれ以上語る必要はない。それらは私たちの注視する感受性豊かな心の感光板上で絶えず展開しており、私たちは長らく、彼の基本設計と正面立面図を誰かが描き起こすのを待ち望んでいた。多くの美徳を備えた貧しいが誠実な人物であり、流通量は多いものの政治的影響力は小さく、賢明で落ち着いた態度を保ちながら、頭は深く、皮膚は厚く、踵は硬い――この表現豊かな軍隊の合言葉である「これがお前のラバだ」という英雄の資質を体現していたのである。
この冥府の如き言葉を発しない四足動物であるラバは、プラトンの理想とする羽毛のない二足歩行動物である人間と同様、蹄の検査を受けた後、新兵・兵士・ベテランという軍隊の三段階の階級を経ることが義務付けられていた。

私たちは皆、あの徴兵時代のことを覚えている。選ばれた男たちで構成される最初の中隊――その多くは成熟する前に選ばれていた――戦火が歌と万歳の叫びの陰に隠され、大瀑布が虹によって覆い隠されていた時代のことを。誰があの怒りに満ちたざわめきと混乱、覚醒した民衆の激しい身悶えと呻き声を忘れることができようか。激しい反乱の勃発、熱狂の鋭い刃先を。その後、月明かりの下で行われる徴兵と訓練、行進と展開――夜間には笛と太鼓を携えた部隊が演説家気質の愛国者たちのベランダを訪れ、「夜食」として熱のこもった演説を聞かせる一方で、反逆の疑いがある者に対しては星条旗の即時掲揚を要求する襲撃を行っていた。私たちはサクソン人でありノルマン人でありデーン人であったか、あるいはケルト人やゲルマン人の血を引いていたかもしれないが、当時私たちは皆、愛国心という錬金術の釜の中で結晶化し、混じりけのないアメリカ人という最初の世代を形成していたのである。
分離独立という冒涜的な挑戦に対し、私たちの若き兵士たちは、生命の計り知れない尊さを十分に理解しながらも、勇敢に戦いそして死ぬ方法を徹底的に教え込まれていた。彼らは死を恐れぬ勇気と不屈の反抗心を敵に投げ返した。理想化された指導者たちを見つめる彼らの目は、反乱の黒い瓦礫の中で白い彫像のように輝き、新たな奇妙な武器を手に、心には「言葉にできない熱い想い」を抱きながら、炎に包まれた渦の中へと進んでいったのである。

これらは1861年の少年たち――新たな紛争の黎明期における未熟な新兵たちであった。彼らと共に、後に多くが混乱の中で失われることになる、彼らが残してきた少女たちの記憶も運ばれていった。しかしその記憶は当時無限に甘美なものであり、常に具体的な聖書と針山の思索によって新たに蘇らせていた。彼らと共に、窮屈なブーツによる足の痛み、地上的で感覚的で悪魔的な感覚、そして不器用な小隊で訓練を行っている時でさえ、宇宙の全ての目が自分たちに向けられているという赤らんだ意識も運ばれていった。彼らと共に、あるいは彼らの後を追ったか、あるいはひょっとすると偶然にも彼らの故郷であるケンタッキーやミズーリの夢幻的な国境地帯で出会ったのかもしれないが、そこには無害で必要なラバも同行していたのである。
このラバは怒りの子であり、旋風の漏斗のように広大な音域を持つ喉を持っていた。名声を博した左右の耳を持ち、狐のように鋭い目をしていたが、最も悲しげな表情を見せたのは歌う時であった。彼は騎兵隊のズボンとテント用の布を身にまとったチペワ族の乙女のような旺盛な食欲を携えており、また生まれつき片足で無限に立ったり、他の者たちと共に激しく蹴り上げる能力も持っていた。彼は祖父の時計のように信頼でき、鉄道郵便サービスのように迅速であった。彼はアメリカ合衆国憲法を支持し、自らの能力の限りを尽くして南部連合を打倒するという誓約を負っていたのである。
彼はまた新米兵でもあった。人々が鋤の刃を剣に作り替えている間、彼は仕事のない閑散とした労働市場で余剰人員となっており、むしろ解放されるべき存在であった。彼が理解していた問題の本質や原則のどれほどまでが、賢明な知性によって正確に把握されていたかは、おそらく永遠に知られることはないだろう。彼は混雑した戦争集会に田舎の学校小屋に集まるようなことはせず、その雄弁を腐った空気の中で無駄にすることはしなかった。しかし、彼が北部の評論家たちよりもずっとよく理解していたのは、押収命令によって降伏した要塞を奪還しようとする試みの無益さであり、南部の過激派たちよりもよく知っていたのは、生きた黒人を礎石の下に蠢かせるような形で共和国を築こうとする愚かさであった。彼はまた、どんなに年月が過ぎようとも、異議が唱えられない慣習の古臭さが、あるいは法廷弁論の巧みな技巧が、いかに粗末な不正を確固たる権利へと形作ることなど決してできないということを、十分に理解しており、喜んでそれを公言したであろう。

いずれにせよ、意識的にであれ、無意識的にであれ、あるいはそのどちらでもなかったにせよ、彼はこの軍事的状況において、サムソンが遠い祖先の一人の顎骨で1000人のペリシテ人を倒した時にも匹敵するほどの強力な要因となったのである。彼は戦場で有用かつ遍在する存在となり、真珠ビロードの棺に純銀製のドアプレートを掲げ、不滅の美徳――その数は実に多かった――を誇示した。合計45万頭のラバと65万頭の馬が各軍で使用された。1864年、実際に戦場にいた部隊が必要とした砲兵、騎兵、輜重用の動物の数は、兵士の数の半分に過ぎなかった。
新兵としてのラバは、すぐに高利の利息対象となり、人々の集中した好奇心の的となった。彼は人を引きつける魅力の持ち主であり、その移動能力はまさにバーゲン会場や教会のスキャンダルに匹敵するものだった。彼の名声はあらかじめ広まっており、彼の名は恍惚とした群衆を召喚する強力な護符として機能した。その名が唱えられるや否や、刺激を求める人々が集まってきた。それは複雑な政府機構を操作するようなもので、議会がボタンを押せば、給与・手当部門の承認を条件に、各部署の事務員が残りの手続きを処理するのである。牧草地の原始的な青草の楽園――そこでは尻尾に棘が絡みつき、視線には酢のような鋭さがあった――から無口のまま引き出された彼の初期教育の詳細は、概して活発さと熱意に満ちていた。
いたずら好きな性質において、彼は自家消費分の毛を十分に供給し、さらに年に2回は余剰分を市場に出荷できるほどの豊かな頭皮の持ち主に匹敵する。冒険心に富んだ指導者たちは、事前に遺言状を作成し、豊富な包帯や湿布薬を用意し、さらに追加配当に備えて白紙のクーポンや保証付き小切手を準備しておくのが賢明である。右前脚の一本の爪先の突き出しだけで、新しく制服を着た兵士を、頭頂部の無毛部分から硬い靴底に至るまで裸同然の状態に陥らせ、さらに皮膚の打撲傷や爪の擦り傷など、見るも恐ろしい損傷を引き起こすことがあった。

密かに縛られた言葉を発しない野生の四足動物は、冷たく冷たい地面に投げ出され、しばらくは身をよじりながら必死にもがく。その姿は黒い蹄が回転する『シェヴー・ド・フリズ』のようだ。もし逃げ出せたなら、躊躇なく救急車の間を駆け抜けたり、木に登ったりもする。しかし実際に逃げ出すことは稀である。最初の激しい怒りがある程度収まり、体内の熱が体温計の球部まで下がった頃、糧秣部の官僚に雇われた5、6人の脚の曲がった下働きたちが、天然痘による痘痕だらけの顔つきで、同時にその高貴な体の外側にバラバラの装具の部品を取り付け始めるのである。
プックなら40セントで地球を一周できるかもしれないが、士官候補生のラバを一周させるだけで40ドル稼ぐことができる。ストラップやバックルが触れるたびに、その目の白目が毒々しく輝き、侮辱された表皮が蚊に刺された時の繊細な女性の裸肩のように突然痙攣する。しかし、彼は宴会後の太った市議会議員のように無力で横たわり、腹部を上に向けて、かかとで弱々しく身振り手振りをするだけだ。分離された装具が一つの輪状の装備に完全に組み合わさる瞬間、彼の屈辱の第一段階は完了し、抑え込まれていた怒りの喘ぎ声が、自らを軽蔑する息苦しさと混ざり合う。その時から、彼はもはや以前のラバではなくなる。人間も小さな子供も彼を喜ばせない。ストラップは、親の一打が子供の魂に傷を残すように、目に見えない消えない隷属の痕跡を残す。装具を着けられ屈辱を受け、卑屈になり恥じ入る中で、彼がかつてサラブレッドのように誇らしげに闊歩していた誇りと自立の高みは、永遠に彼のことを忘れ去ってしまう。ミラボーはあらゆる公式を飲み込んでしまった。新兵のラバはあらゆる伝統を飲み込んでいる――これから経験するであろう善悪様々な事柄の前触れとして――しかし、あらゆる作り物の中でも、残念ながら手綱のビットだけは飲み込むことができないのである。
この絡み合い、ガチャガチャと音を立てる装具の檻に閉じ込められた状態で、彼は5人の気後れした同志の殉教者たちのもとへ連れて行かれる。彼らは共に、究極の屈辱に耐えなければならないのだ。今やラバ部隊は、ヤンキードゥードゥルの栄光のために、全く新しいアクロバティックな驚異の演目を演じるべく、ラバチームへと変貌を遂げようとしている。

運命づけられた6頭が無限の忍耐と慎重さをもって整列し、連結され、巨大な車両に巧みに取り付けられるやいなや、彼らは一斉に転がり落ちるように倒れ込み、攻撃的な党派主義の混沌とした塊となって、埃っぽい埋葬地に混ざり合う。絡み合い、横たわり、ガラガラヘビの巻きついたような状態で身をよじる。それぞれの鋭い鼻先、活発なかかと、房状の尾は、雷雨の中の船乗りの針のように、あらゆる方向に同時に向けられる。この転がり、引き裂かれる塊の中で、哲学者ならば予見的にアナーキーの象徴と本質、遠心分離的な精神、現状への反逆、活力に満ちた自然が人間の統治――あるいは自治、あるいはいかなる統治に対しても――に対して示す抗議の姿を見抜くことができるだろう。
あらゆる生命の混沌から、常に新たな整然とした秩序が形作られ、姿を現しつつあると断言してよい。これは、誰もが誰かより偉大であるという真理と同様に、また規律が常にアナーキーからカエサル式の手術によって生み出されるのと同様に、確実なことである。こうして反乱というこの酸っぱい動物的な発酵の中から、ついには無傷で満足した、抑制され挫折した6人の哀愁漂う懺悔者たちが、奇跡的に解きほぐされて現れるのである。彼らは最初こそ不器用で方向性が異なり、同化されていない状態だが、後になって徹底的に打ちのめされ、蹴り飛ばされ、罵倒されることでようやく均質化されることになる。しかしそれ以降は、彼らはもはや騒々しく反抗的な態度を取ることはない。

この徴兵されたラバは、このように急速に「ラバ兵」へと成長した。彼は下唇にロープを巻かれ、それが唇を擦り剥くほど乱暴に徴兵されたが、彼の不確かな年齢、全く無意味な性別、余分な名前、あるいは複雑な社会的地位についての詳細な調査は一切行われなかった。

彼は蹄に関しては鍛冶屋のように改造され（本人の意思に反して）、肩に関しては獣医のように処置された。今や彼は「合衆国」と「解放」の名の下に進軍しなければならないが、その前にまず指揮官に紹介されなければならない。そしてあなたも、愛する者よ。自らの種族のために恥じるべき者たちよ、今こそその恥じるべき感情を準備し、それからカエサルを称賛するためではなく、葬るために前進せよ。

軍の荷役馬は、戦時下の慢性的な病症として確実に診断できる。シアトル党派の不滅の候補者のような稀で輝かしい例外――彼は口唇裂でありながら純粋な心を持っていた――を除いては、彼は疫病のような存在だった。彼は異質な要素の寄せ集めの産物であり、適合しない者たちの生存者だった。彼の身分は幼児期から決定されていた。予防接種を受けた時、医師は子供を捨てウイルスカプセルを保存したのではないかと疑われた。彼は愛国心を一切表明せず、勇敢さを装うこともせず、武人としての野心も抱かなかった。彼は戦いたいという欲求を一切持っていなかった。彼を一時的に禁固し、殺戮から遠ざけるための理由を示す命令など必要なかった。
スリムで愛らしい恋人――玉ねぎ川のほとりに住む、鳩のような目をした平胸の乙女――が分割払いでしか口説けないどもりの魅惑的な女性に彼を戦場へ送り出した時、彼女は彼が永遠に自分の元から失われることはないと確信していた。――いや、決してそんなことはあり得ない！トウモロコシを食べて育った、すらりとしたデリラは賢明にも、慎重な求婚者が安全な遠方の陣地から戦場の不協和な轟音に耳を傾け、無傷で帰還し、他人の栄光にまみれて戻ってくるだろうと推測した。そして実際にその通りになった。天国は愚か者には慈悲深く、用心深い者には親切である。彼の過去の職業は薪割り大工から屠殺場の外科手術まで多岐にわたり、常に極度の臆病さから汗を流す傾向があった。彼は主に赤毛だった。彼は生の蒸留酒やタバコ、その他の忌むべき行為に耽溺しており、これらを敵でありながらも立派な、聖書にも記されるような分別を持って愛していた。彼はいつの日か酔っ払いの墓を埋めることになるだろうと確信してよい――おそらく酔っ払いの許可さえ求めずに。それほど彼には狡猾な性質が備わっていたのである。彼の目は憎悪に燃え、あらゆる視線が刺し込むようだった。時折見せる微笑みは、自惚れの薄笑いから追従者の卑屈な笑いまで、ありとあらゆる種類の嘲笑を含んでいた。彼の肝臓は鈍重で、美の守護者とは程遠かった。彼の身体的発達は驚くべきもので、英国人でさえこれと同等のものを見たことがなかった――英国国外ではなおさらである。彼はカンザスの風のように強力で、鉄床を10マイル運び、翌朝ハンマーと共に戻ってきた。そばかすが彼のトレードマークであり、冒涜語は彼の身元を間違いなく証明する不変の指標であった。硫黄を敷き詰め炎を縁取った巨大な四角形の誓いの言葉は、彼の幸せな時間における穏やかな安らぎの表現だった。青白く泡立つ呪いの言葉は白い泡沫を散りばめ、彼の発作的な狂気の接近を示し、天候を理由に延期されることは一切なかった。
剥き出しで発酵していない、ごつごつした岩のような残酷さが、彼の存在の原動力であった。彼が一歩踏み出す前に、抗炎症治療は必ずラバの活力を四肢の末端まで分散させる――それゆえあの蹴りが生じるのである。彼の語彙は路地の汚泥のような、嘆きの悪臭を放つものだった。彼の息は深夜営業の安酒屋の匂い――古びて息苦しく、腐った匂いがした。彼がラバにする典型的な愛撫とは、首輪で鼻骨を殴打することで、これにより動物は後肢で立ち上がる体勢に固定された。彼の心は天気予報のように偽りに満ち、石油トラストよりも自己中心的で、多額の資金と神の存在のない葬儀よりも冷酷だった。彼の到来は、あの恐ろしい黙示録的な連鎖――青白い馬に乗った死神と、それほど遠くない地獄の到来を容易に予兆させるものだった。彼は概して口角が下がった表情をしていた。

この哀れな愚か者の慈悲深い扱いは、不可解な運命の定めにより、言葉を発せず解読不能なラバの経歴と運命に委ねられていた。このラバはしばしば餌を食べない状態であると同時に、運転手に対しても反抗的であった。彼は魅力的とは言い難い、磁力を持たない四足動物だったかもしれない。ぼろぼろのハンマーヘッドのような姿で、壁目を持ち、片方の耳が欠損していた。黄色い不揃いな歯と過剰な唇が特徴だった。しかし最終的には、彼の救いとなる特徴が必ず明らかになるはずだった。市民生活における通常の秩序の現在の解釈は、ここでは判断基準とはならなかった。彼の恋人の最初の恋文に「証拠品A」と署名した体系的な若者に対する寛容さは、ほとんど期待できなかったのである。
通常、天使よりわずかに劣る人間が悪魔に確実に取り憑かれたラバに乗る時、それは確実に破滅へと至る玄武岩の道を歩み始めることを意味する。フェリーの渡し板で通勤者が交わすキスのように迅速で劇的な結末が予想されただろう。しかし軍事的な矛盾が渦巻くこのジグザグの世界では、物事は逆転している。人間と動物の立場が入れ替わったのだ。半天使的存在と名誉馬の役割が神秘的な変容を遂げ、重力が通常とは逆方向に作用することで、物事が天高く持ち上げられるかのように作用していた。人間は沈み、動物は上昇する――満足げに横向きに顎を突き出し、まるでその愚かさの平穏さに安堵しているかのように。

罪という肺炎がこの世に蔓延し、従順な原住民は朽ちかけた下着、あるいは下着すら身に着けない状態から、輝く模範へと変貌した。誠実な知性を持つラバは、堕落し放蕩な主人によって失われた美徳の均衡を取り戻す。ラバの美徳は人間の悪徳を償うのだ。彼は功績の平均値と総和を引き上げ、大転換期における彼らの共同の功績に対する評価が、厳粛な神殿や偉大な地球そのもののように永続するものとなるようにする。

人間が軍馬チームの規律という制度全体が誤った基盤の上に成り立っているのではないかと疑い始めた時、彼は貴族的なラバの理想に近づいた。しかしこの疑念は、反乱鎮圧戦争の終結時にはまだ芽生えていなかった。もし本当に芽生えているとしてもだ。ラバの千年王国のプラットフォーム：一回の給餌でオート麦6クォート、毛布1枚、様々な細さの毛かき2本、拍車なし、鞭なし、罵声なし――これは未来のぼんやりとした幻影だった。魅力的ではあったが、ブリキのパンの中で穀物が擦れる魅惑的な音のように、巧妙に隠された罠のある欺瞞的な幻想に過ぎなかった。
幸いなことに、ラバの皮膚は厚く強靭で、痛みを伝えない性質を持っていた。同様に、彼を苦しめた悪しき拷問者にとっても、また他の人間という輝く存在にとっても、彼は無言であった。もしラバが話せたなら！戦争回想録にはどのような新たな側面が与えられるだろうか？歴史的事件にはどのような副次的な光が投げかけられるだろうか？愛国的な追憶のせせらぎに、どのような雨や大洪水のような援軍が加えられるだろうか？彼は戦争の遂行方法や戦士たちの性格、さらにはチームドライバーたちについての意見を持っていた。しかしこれらの意見は記録されることなく、あらゆる意味において表現されることなく留まった。彼はそれらを秘めておいた――それは実に甘美なことだっただろう、そう思わないか？それが無意識的で避けられないものでなかったならば。

オレゴン州の広大な土地では、リンゴがダニエル・ウェブスターの頭蓋骨の直径ほどに成長する――ただし風味は希薄で、香りは矛盾していると主張されている。一方、教育が不十分なショショーニ族は、香りが疑いようもなく広く浸透する腐敗したサケを「昼食」として好む傾向がある。海抜数百フィートという低地に位置するアリゾナ州は、極めて豊富な量で素晴らしい気候を提供しているが、陰湿で恐ろしい結核菌は存在しない。しかし同地の市民の中には、法の厳格な執行について緩い見解を持ち、編集機能に対して低俗で粗野な見方をしている者がいると非難されている。

ハドソン川流域のスパイテン・デュイベルでは、融合したイロコイ族とロッテルダム人の祖先から受け継いだアストラカン毛皮とチンチラのひげを持つ地元の400人が、刺激物を入念に投与することでようやく活動を始める。しかし一旦動き出すと、彼らは喜んで教訓的な伝説の物語をあなたに語り聞かせながら、あなたを待つことだろう。ロードアイランド州では、若い女性と一緒にヤドリギの下を歩けば、伝統が残りの役割を果たしてくれる。シカゴでは、ケーブルカーから魅力的な未亡人に声をかければ、ゴシップ好きたちが5段構成のセンセーショナルな記事に必要なすべての追加要素を提供してくれるだろう。このようにあらゆる土地にはそれぞれの長所と短所、煩わしさと補償が存在する。比喩的な表現を並列して用いることで、ラバが饒舌さに欠ける分、賢明さでそれを十分に補っていることが証明できるだろう。

この観察力に優れ、物事を見極める能力を持った動物が、甲高い声で指示を出す運転手の性格を評定する能力については、ほとんど疑いの余地がない。知的な判断力という性質は、厳粛な表情と普遍的に結びついているため、この二つの用語はほぼ相互に置き換え可能となる。これは洗練された政治家の原則と同様である。陸軍用ラバが頭を下げ、眉を上げ、思慮深い蹄で厩舎の敷物を深く探りながら思案する時、その音楽的な瞑想が奏でる豊かな路面電車の音色のような旋律は、読む価値があり、理解し、吸収し、将来の参考のために蓄えておくに値するものだった。

ニューヨークの街路でトラック運転手とタクシー運転手が交わす対話は、その緯度特有の雰囲気に根ざした言語的特徴と辞書学上の奇跡を体現していると言われている。ウイスキー不足の兆候が最初に現れた時に麻痺状態に陥る街のざわめきは、驚くほど強烈で現実味に満ちている。しかし、陸軍用ラバが公平無私の立場で語る軍用荷馬車運転手の真の性格についての意見――その馬語を英語風の活気ある野営地用語に翻訳したもの――は、連隊の長号令のように響き渡り、石灰窯の排煙にも匹敵する芳香を放つだろう。彼の非道な虐待者は、耳より上の血流が著しく低下しているにもかかわらず、長年にわたって硝酸、地獄の薬液、ネズミ毒を常食としてきたことを示す数多くの証拠を示している。それにもかかわらず、彼が示す冷酷な冷たさは、母親の痩せ細った乳房の乳を凍らせ、幼児の骨のない肉の髄を凍らせるほどである。彼の顔つきが根食動物の祖先から受け継いだチンパンジーのような異様な形をしているのは確かに恐ろしいが、それは彼の全身の構造――腐った堆肥の集合体であり、悪臭を放つ原形質によって活力を与えられている――を端的に示しているに過ぎない。彼のノヴァ・ゼムブラ（北極圏）の頭蓋骨の中では、脳と呼ばれる粘液質で神秘的な器官が、自身の腐敗臭に浸かりながら、カビ臭くむっとした状態で存在している。
文明から追放された廃棄物と汚物の子孫である彼は、教育も訓練も受けず、身だしなみも整えられず、洗礼も受けないまま、辺境の奥地で育った――予防接種も施されず、爪の手入れもされなかった。彼の発する悪臭は、彼の語彙の複雑さに匹敵するほどである。浴室も歯ブラシも彼を知ることはなく、夜着やナプキン、指洗い用のボウル、上質な文房具などとは、コンゴの密林で最も遠い独裁者と同じくらい縁遠い存在である。今やインド人も、白人が彼をどれほど堕落させられるかという点で、ほぼ限界に達していると言える。しかし、陸軍用ラバの確固たる見解によれば、さらに深い底が存在する。インド人のレベルと、その底知れぬ地獄の間――トフェトのアーチが不滅の炎の輝きで赤く染まるその場所の中間には、中間地帯の平原が広がっており、そこは荷馬車の恐ろしい巡遊のために特別に用意された、言葉にできないほどの恐怖に満ちた領域である。インド人よりもやや低く、サタンとその手下たちよりも少し高い――それほど大きな差ではないが――そこには、口角の上がったカリフのような荷馬車隊の隊長に、最も適任な人物によって、その道徳的体格を測定し精神的高度を見積もる目的で、不気味な喜びとともに割り当てられた人格の領域が存在する。そこで彼は自由に歩き回り、放浪するがよい。戦争の栄光に満ちた時代――今や曖昧で霧深い過去へと消え去ろうとしている――において、彼は確かに歓喜の日々を送った。この沼地生まれの人間は、マリーゴールドの灰のような顔つきと、屋根のない上の歯を持ち、人生の快適さを軽蔑する三角帽子をかぶった短気な性格の持ち主だった。湿った鼻孔と左股関節に病を抱えるこの猫背の男は、かつて馬車厩舎の女中としていつか輝くことを夢見たが叶わず、今やその生涯のコースを走り終えたのである。
抽象的に教えられたことは、主観性が客観性へと発展し、感情が不道徳へと変化するにつれて、具体的な場面で実践される傾向がある。ラバ引きの不愉快な幼少期は、絶望の小鬼たちが彼を捕まえるだろうという豊富な脅し言葉で彩られていた。彼の擬似戦争体験における出来事は、この恐ろしい予言の預言的インスピレーションを完全に裏付けるものとなった。小鬼たちは彼を捉え、彼を活性化させ、その怒りはしばしばラバを、キップ革やズボンのボタン、粘液といった副産物にまで引き裂かんばかりの激しさを見せた。

このような不吉な指導と支配の下、幸運にも分厚い皮膚を持つ軍用ラバは、血生臭い活躍の舞台へと進んでいく。

裕福な少女は、しばしば自分の人格に現金の魅力まで帰属させることで、収支を偽る危険にさらされている。しかし、現金を持たず無防備なラバは、こうした有害な自己欺瞞に陥る危険性は全くない。創造された存在の中で最も低い地位をドラマの中で与えられた彼にとって、熱意の過剰に対する虹色の報酬など存在しなかったのである。

彼はあらゆる種類の注目の的となる事業のために作られた存在ではなかった。その容姿の平凡さは、彼が子馬として生まれたその日から受け継がれた遺産であった。彼は応接間で恋人を迎えるミスのように、二人の弟が軽蔑の眼差しで座る席のすぐそばにいるのにふさわしい詩情に欠けていた。彼はモンタナ州のハリケーン凧のように芸術的ではなかった。それは丸太の鎖を尾にした鉄のシャッターのようなものだった。彼は鎌の柄のような背骨と肩にドームを持つ宮廷道化師のように左右対称性に欠けていた。それゆえ、彫刻による壮大な不朽の名声など彼にはひどく不向きであった。そして絵画が彼にようやく与えられた空間も、常に風刺漫画の戯画化か、あるいは背景の薄暗い小ささの中でのものであった。
幸運な異母兄弟である派手で誇張された馬は、あらゆる階級において、贅沢な生活を送った元トロッターで首の細い馬から、ベルトラインの膨張したムルドーンに至るまで、疲労しながらもなお反抗的な姿勢で、『ヒヒーン』対『ブヒヒーン』の争いにおいて容易に勝利を収めた。彼には、現在の人生における昇進の甘い幻影や、来世での芸術的な神格化が訪れるかもしれない。しかし言葉を発せず、近づくことさえできないラバにとっては、後脚の周期的な反応と、俗語で「近い」あるいは「離れる」としか表現できない存在である以上、昇進など決して訪れることはなかった。彼は思索にふけりながら魂のこもった唸り声を上げ、頭絡を通してしか意思を伝えることができなかった。

蹄が内側を向いた、背中が湾曲した喘鳴症のスーテルラーの馬でさえ、戦争前の凍える夜に腰にぼろぼろの子牛皮を巻いて立ち、所有者が村の食料品店で政治談義をしている間、柵のレールに繋がれていたという経歴から、自らの優位性を主張した。肩に描かれた絵のような「U.S.」の紋章は、鞭の一撃で皮膚の一部を切り取られ記念品とされない限り、陸軍ラバに許された唯一の名誉の証であった。しかしこの特徴的な文字でさえ、しばしば不慣れな技量で施されるため、装飾としての価値は全くなかった。内部の痛みを和らげるブランマッシュや、外部の称賛を得るための整えられたたてがみに比べれば、その効果は無限に劣っていた。手綱の上に片足を置き、両目を瞬きさせながら、そのラバの最後の状態は、最初の状態よりもさらに悪いものだった。彼にとって、あらゆる装飾的な装飾や試みは不必要で満足のいかないものに過ぎなかった。

ここに、補数の余弦における等価性を認めない弧の正弦が存在していた。最もみすぼらしい馬でさえ、ゴミ運搬車で様々な不動産の粉砕物を運搬する任務から解放されたばかりでありながら、消化器系が不快なほど無装飾な状態にある場合、若くても年老いていても、黒毛でもソレル色でもダン色でもグレー色でも、最も滑らかで柔らかいラバよりも上位に位置していた。それにもかかわらず、体重が530ポンド（約240kg）、背中が盛り上がり、サメの歯のように鋭く、喉から尾の付け根まで突出した骨がこぶ状になったネズミ尾の猫に噛まれたようなラバが、1トンもある丸々としたノルマン＝ペルシュロン種の馬よりも重い荷物を牽引できるという事実の説明は、今日に至るまで不明であり、推測すら不可能である。親族関係を侵害する卑劣な比較は、「今夜も夕鐘は鳴らない」という曲（あるいはそれに類する残虐行為）の緊張に耐えられる神経を持つ、穏やかなクエーカー教徒たちに愛されたフェアマウント公園のチェック柄で前髪を整え、口にビットを装着した高跳び馬たちをその範疇に含めるものではない。彼らのピンクがかったテニス用ハーネスは銀飾りが施され、関節部分にはモノグラムが、引き綱には赤いステッチが施されており、これは永久的で効果的な障壁を形成していた。馬には一つの栄光が、ラバにはもう一つの栄光があったが、どのラバも他のどのラバと比較しても、栄光において明らかな割合の違いはなかった。彼らはある種の共通の母性という血縁関係をほとんど重視しなかった。しかし、立ち上がろうとし、飛び込もうとし、蹴り、泥の中で転がろうと、あるいは雲を掻き分けようとしようと、彼らは皆平等だった。彼らは対等な立場で出会い、公平に別れていったのである。

あの不愉快な戦争の象徴となった軍馬は、様々な姿勢で彫刻され、彩色されてきた――特に、支えのない状態で大気中に吊り下げられた姿、伸ばした鼻先と慎重に調整された脚の姿勢が特徴的である。シェリダンの馬は、「恐ろしい罵声」を合図に、荒れ狂う無秩序な街道を1節あたり5マイル（約8キロメートル）の速度で疾走し、キャンバスに描かれたその姿は、砲車爆発後に木から吊り下げられた砲兵用馬の不自然な姿勢にも匹敵するほどである。この軍馬はすでに十分に描写され、彫刻されてきた。しかし依然として、文学的な描写者を欠いている。現在入手可能な彼に関するほぼ唯一の記述は、多才なオルフェウス・C・カーが残したものに過ぎない。そこには、この著名なゴシック様式の軍馬についての分析が込められている。この馬は、未婚の叔母から贈られ、サバ科の魚の群れのような塩辛い愛情を勝ち得た馬であり、いくつかの愛らしい特異な性格を備えている。その馬について次のように記されている：

「この獣は体高14ハンド（約142センチ）、体長14ハンドで、賢明な頭部の形状は古風な鑿に似ている。後方から見るとその建築様式はゴシック様式であり、屋根の端部に尾が取り付けられている。その目はマホガニー材に嵌め込まれた2粒の真珠のようで、視力を失う前はその輝きが際立っていたと言われている」。さらに同様の記述が続く――馬の飼料が蹄鉄用の釘をオート麦の代わりに、鋸屑を飼料代わりにしていたことを示す内容で、例外的に硬い歯で干し草の俵を噛み砕くことができた時の、混じりけのない喜びの様子も伝えられている。

さて、このような子孫の子孫たちが、貧困やその他の罪によって戦争ジオラマへの入場を許されず、戦闘における騎馬の特徴に関する知識への渇望を、このような描写的な絵画の大量供給によって満たさざるを得ない状況に置かれることは許されるのか？戦争用の軍馬は、訓練や血統に対する特別な配慮もなく、このように切り詰められてよいものなのか？単足速歩とラック（速歩の一種）の間に見られる明らかな歩様の違い――これは明らかに先天的な頭脳の働きと苦痛を伴う訓練の成果であり、もちろん遺伝的要素によっても影響を受ける――を、意図的に無視すべきなのか？要するに、馬はこのような形で軽視され、いわば「斜陽の運命」に委ねられるべきなのか？もしそうであれば、後世の人々は言葉を話せない劣等な驢馬の解剖学的発達について、どのような結論を導き出すだろうか？社会的地位が相応しく、自らの地位に固執する動物がこのように軽々しく扱われるのであれば、全く地位のない者――その注意を引くことができるのは歯の音と尾の動きだけである者――に対して、私たちは一体何を主張できるというのか？この問題は極めて重大である。
政治における「蹴り手」が死ねば、その死は長く記憶される。一方、機会は一度過ぎ去れば二度と訪れないかもしれない。正しい歴史を書くための機会は、月を追うごとに、年を追うごとに失われつつある。高齢の生存者たる驢馬は、苦しみに満ちた子馬時代の歯生え変わり期のように神経を尖らせているが、私たちの専門歴史家たちはリネンの外套をまとい、虚しい後悔の念を抱きながら、地平線の彼方へと去っていく。速歩の不道徳性や賭け事の不正についての論考は山ほどある。頭上でチェックする手綱やケーブルスロットの残酷性についての論文も十分にある。しかし、これは理論ではなく現実の状況であり、今まさに私たちに迫っている。遅すぎる前に行動しなければならない。もしここで始まったこの運動が、最終的に偏見というコルセットの紐を緩め、見過ごされてきた必要な驢馬をその本来の軌道に固定することにつながるのであれば、すべてはうまくいくだろう。感謝する国民が驢馬の胃袋を最も新鮮で青々とした牧草で満たす機会は、間もなく永遠に失われてしまう。もし私たちが今、彼の正確な赤緯と赤経を計算し、地図上に永久に刻印することに成功すれば、私たちは娯楽から真の休息へと移行し、自らの義務を十分に果たしたという確信を持って前進できるのである。
さあ、運動を始めよう！罪深く高価なダービーの勝者は、永遠に特別扱いを受ける権利を誇示すべきではない。斑模様のサーカスの人気者は、もうこれ以上、台頭する若者たちの愛情を独占してはならない。称賛に値する驢馬――おそらく熱に浮かされ泡立ち、虻に刺され、喉は渇き、埃にまみれ、不機嫌ながらも、すべてにおいて愛国心にあふれ忍耐強い――は、長らく待ち望んだ正当な評価を受けるべきである。

兵士としての驢馬は荷役用の装備を整え、長寿が保たれれば、甘美な最終目標において驚異的な成果を上げることが運命づけられている。一方、ネオ・ペイガニズムの船乗り――口唇裂を持ち、肝臓化した良心、過酸化水素色の肌、そして斜めにカットされたソロモンの前歯を持つ――は鞍にまたがっている。こうして全てが準備整った今、戦争はついに開始できる。言葉も発せない不幸な驢馬が、不幸にも心臓の虚血、肺の隠遁生活、殺菌剤煎じ薬による浸透作用を免れ、十分に長生きできるのであれば、彼はベテラン兵となるだろう。しかしそれは単なる予想に過ぎない。間近に迫った、愛する日々は間もなく訪れる――ああ、残念なことだ！
荷役用装備を整え鞍にまたがった彼は、呪われ、鞭打たれ、拍車をかけられながら、疲れた巡礼の旅へと出発する。彼の感情は、若い女性が初めて「ズボンにもドレスと同様に春の流行がある」という情報を得る時の感情よりも、はるかに複雑で深遠である。彼には、戯れに通じる薔薇色の道は開かれておらず、それらは混沌として薄暗い無秩序な状態へと消え失せ、女性の好奇心を抑える白いサテンのリボンなどどこにも存在しない。

彼はオハイオからメキシコ湾岸まで旅をするが、それは宮殿列車でも無賃乗車でもない。むしろその逆である。彼は地方を巡る長期の主演ツアーに出かけ、壮大なドラマの上演に協力するが、ギャラリーの観客たちからは力強く長く続くブーイングの嵐を浴びるだけだ。彼は救済が啓示されて以来最も巨大で歓喜に満ちた救世軍の最後尾を務めるが、決して自惚れてはいない。彼の中には、卵がオムレツになるのと同様に、抑え込まれた功績が満ちているが、それはまるでハンカチを持たない訪問者が、神経質な恥ずかしさからテーブルクロスのドイリーをもてあそぶような、慎み深い態度である。彼はパン類――それ以外のものは硬い乾パンで、湿気を帯び腐敗し、真菌が繁殖しており、スラムの雑炊にしか使えない――の輸送業務を担当する。また、下水ガスの噴出のような臭いのする肉類や、黒蜜――グルコースの硫化物――のような、苦さの酢酸塩のように酸っぱいものも扱う。

さらに、ラタトゥイユ用の根菜類のように時代遅れの乾燥雑貨、1856年産のカブ、1849年の抗胆汁症暦による天気予報、あるいは1930年代初頭のフェアでのファキールの宝くじ輪盤なども扱う。同様に、石灰、ライム、フーゼルアルコールを原料とした年代物のウイスキー――あらゆる不快感を脱臭処理し、スラムの最下層民向けに調合されたもの――も扱う。しかしこれらのものはどれも、彼に恐怖や誘惑をもたらすことはない。彼は主人の餌箱をよく知っているのだ。彼は勇敢で聡明、功績ある働き者のラバであり、足にはバネがあり、バネには癒しの力が宿っている。

彼は若き日の緑の風景――田舎の宿屋に広がる柔らかな石鹸の香りと共産主義的なタオル、茶色の砂糖が点在するアスフォデルの牧草地――から自らの痕跡を消し去る。彼は二列縦隊で密集陣形を組み、行進を続ける。その目的は無数の小川を血染めにするような大虐殺であるが、彼は恐れていない。彼の顔つきは、投資が腐ってしまった殺菌済み牛乳の投機家のように厳格だが、心は謙虚で効果的なフリッターのように温かく、フージャースの学校少年たちがメロンに霜が降り、飼料が茎に残っている朝の朝食の味として好むものである。彼は朝、何か非常に価値のあるものがまさに目の前にぶら下がっているかのように意気揚々と出発し、町の監督官がそれを手にしようとし、別館では債権者会議が開かれている。彼は一日中、プルマン車掌のような気難しい、わずかに酸味のある気分で過ごしながら、千の愛国的な思いによって和らげられる。夜になると、彼は整然とした美しい列に並び、サルスベリのリトグラフのように凛とした姿で戻ってくる。
労働に恐れはない。彼はタバコ一本も惜しまない。長い一日の労働の後、朝食は生の霧、夕食はローストした南風という栄養のない食事、励ましは口角の上がった嘘つきの奇跡のような人物からの多言語の罵詈雑言、そして頻繁に鞭の音によるヒスノイズと震える腹部や皮を剥がれた側面への打撃――これらにもかかわらず、彼は絶望しない。四つのダイスで五つのエースを出そうとするのは愚かな行為であり、通常の田舎風の賭け事の研究方法にも同様の弱点が存在する。しかし熟練した不変のラバの性格には、いかなる弱点も見られない。もしラバが失われた「戦闘」に関する補給将校の報告書から戦闘用語集を転写できたなら、それは恐ろしくも驚異的な記録となるだろう。しかし今、彼を戦場の予兆が悩ませることはない。彼は埃の中で力強く陽気に転げ回り、鼻息、うめき声、唸り声というダイアトニックな伴奏とともに活力を取り戻す。それから彼は数回蹴りの練習をし、黒のクロッカンバレエ時代の古風なドラムスティックのような機敏さで動き、食事は取らずとも幸せに横たわって休む。目に見える宇宙全体が、花崗岩のゆっくりと溶けゆく山から、空を横切る儚い蒸気の雲に至るまで、活動と運動に満ちている。
しかしラバは静かに、全く動かずに眠っている。その深く静かな眠りの中に、どんな夢が忍び寄ることだろう！――いや、違う！明日の重い荷役や高い運賃に関する幻影が、今や彼の高貴な肋骨を悩ませることはない。胃の不調を訴える幻影も、黄金の麦藁で蹄を整えるという彼の過小評価された能力にふさわしい幻想を乱すことはない。悪夢が冷たい雹を罪のない頭に投げつけたり、Z短調で「Sweet Marie」を彼の抗議する耳元で殺したりするようなこともない。こうして彼は活力を取り戻し、翌日の紫がかった夜明けの中へ、苔むした井戸からもはや垂れ下がっていない冷たい樫の木のバケツのように新鮮に、サンチョ・パンサの斑毛の馬のように陽気に歩み出す――ああ、言葉も出ない、信じられないほどのラバよ！
もし比喩が不快なものとみなされないのであれば、私たちは躊躇なく断言できるだろう。彼は1862年8月29日頃、ジョン・ポープ将軍の砲声の方向へ、1日6マイルという「私が向かっている、だからこの要塞を守り抜け」という速度で突進した、ある少将級の人物が示した熱意に十分匹敵する能力を持っていたと。さらに言えば、私たちは彼に、偶然にも妊娠していない別の少将級の人物が示した献身に少なくとも匹敵する忠誠心があったことを、安全に主張できる。後者は同じ水筒の水を飲み、同時にアレクサンドリアからポープ将軍に電報を打ち、キャンプ内のすべての馬車を増援として送る代わりに、護衛用の騎兵隊を返送するよう提案したのである！
あらゆる戦闘には、最も勇敢な兵士でさえ無傷での生還を確信するため、宣教師活動に惜しみなく寄付するような時期がある。私たちの中で最も勇敢な者たちでさえ、時には家庭内の竜巻からようやく脱出したばかりの怯えた夫のように、融和的で平和主義的な態度を取ることがある。人間の本性は常にマルコ・ボザリスのような興奮状態にあるわけではない。それゆえ、賢明なリンカーンが、将軍と40頭の輓馬が敵に捕捉されたと知らされた時、遠くを見つめるような悲しげな表情を浮かべ、「輓馬を失ったことを残念に思う」と嘆いたのも不思議ではない。無謀とも言えるほど勇敢な将軍たちも、宝くじ当選者のようなキリスト教徒と同様に容易に作り出せた――彼らはタイプライターで教会に加入し、電報で洗礼を受けるような者たちだ。しかし輓馬には明確で測定可能な価値があった。
陸軍輓馬の市場価値あるいは政府負担額は115ドルから150ドルの範囲であった。この価格は最初に調達された時点で決定され、実質的に商品として扱われた。当時の輓馬は主に、特定の秘密の牧草地に関する独占的知識を隠そうとしたり、狡猾さのあまり自らに微笑みかけたりするのに多くの時間を費やしていた。しかし、彼は近い将来に待ち受ける数々の苦難に気づいていなかった。この価格は概ね満足のいくもので、軍は彼の存在に感謝していた。だが輓馬自身がその代金を受け取ることはなかった。それどころか、その一部は彼の忠実な所有者――いわゆる「所有者」の手に渡った。私たちは皆この人物を知っていた。彼は文明の作法と習慣を取り入れたスコットランド人のように洗練されており、ティモシー第二区画の第3ロットに見られるテキストを用いて、新興住宅地の混成信者たちに説教する輝くような老巡回牧師のように陽気な性格だった。あらゆる危機において、彼は真っ先に自宅に留まり、反乱鎮圧のための道徳的支援を最も積極的に提供する準備ができていた。
輓馬を何頭か売却した後、彼は1週間にわたり酒に酔いしれながら街を歩き回り、自身の鋭い洞察力の鋭さを自慢げに語り続けた。購入代金の残りは、噂通り白絹の制服を着た購買軍需品係の懐に入った。この人物は神秘的で略奪的であり、限られた地域内でのみ人気があった。その金は一切輓馬の元には届かなかった。女性は欠点を指摘するような習慣があると決して美しく見えないし、男性は虚偽が露見すると決して良い印象を与えない。だからこそ、真実を語ろう――その金は一切輓馬の元には届かなかったのである！
余談だが、この種の財政的不正義は長年にわたって継続されてきた。もし言葉を発することができない、言葉では表現できない生存者たちの後脚が憤慨して立ち上がるのも無理はない。「靴が足に合うなら釘を打ち込め」と蹄鉄師は言う。もしここにいる我々の良心がかすかに痛むのであれば、まだ改革の余地はあるかもしれない。ほぼ千人に及ぶ男性――その大半は馬車引き、ラッパ手、病院用務員で、歯は欠けていたが恐ろしいほどの力を持っていた――は、輓馬の蹄鉄による蹴りが原因で生じた跛行を理由に戦後年金を受給している。一方、輓馬は跛行、飛節炎、骨瘤、風疝、腺疫などを理由に年金を受給した例は一件もない。そう、一件もないのだ。言葉を発することができない、関節リウマチを患った輓馬は、その軍務におけるあらゆる状態において、旧来の公務員や牧場の輓馬と実質的に変わらない関節の硬直性を獲得したに過ぎない。

それではなぜ、区別する必要があるのか？馬車の車輪に蹴られたり、綱引き用の鎖に引っかかったりした時、下り坂で腹帯が破損すれば、裂傷や骨折の危険が絶え間なく続いたが、その際に添え木を接合できる専門家もいなかった。これらの事実は、どんなに多くの古典的な比喩――真珠のように清らかな小川や花咲く草原――を用いても覆い隠すことはできない。なぜなら、彼の経験という酸っぱいクリームが彼の魂の中で凝固しているからだ。和解の時代の熱狂的な風潮の中で、大多数の人々は物事を泣き言を言う寸前まで押し進めようとする傾向が非常に強かった。過ちを犯した人々は、驚くべき一致を見せるほど、ほぼ間違いなく正しい側の人々を許し、再び歓声を上げて和解しようとしていた。
当時、ストーンウォール・ジャクソンの未亡人は、マサチューセッツ州知事ベンジャミン・F・バトラー将軍の栄誉ある護衛を受けながら、ボストンコモンを行進した。彼女は声を震わせ、胸に愛国心を抱きながら、この星のように輝く英雄の中に、正統派の信仰者であると同時に優雅な紳士を見出したと宣言した。そして直ちに、その発見に対する特許申請を行ったのである。（ある種の男性は、幸せな夢のように、あまりにも良すぎて現実とは思えない存在である）。まさに祝祭の日が訪れたのである。しかし当時でさえ、不滅の敵意と誤解が、障害を負い、老齢に達した陸軍用ラバたちに正当な評価を与える妨げとなっていた。これほどまでに恩知らずの時代が、菊の交配種作りやチャッピー犬の繁殖にほとんど専心していたのも不思議ではない。

そして事態はまだ終わっていない。「忠実な」所有者たち――みすぼらしく鼻をすする者たち――は、今なお長期にわたる政府から、没収されたとされる無数の架空のラバたちに対して、過大な報酬を受け取り続けている。南部アイオワの森林地帯で、汚れた指先のキックアプー族の女性が、家宝の毛布を使ってメープルシロップを搾り取り、セントルイス市場へ出荷する光景は、もはや私たちの文明を象徴する典型的な風景ではなくなりつつある。しかし戦争被害者の請求者は依然として存在し、年月が流れるごとに定期的に失われたラバの数を増やし続けている――その一方で、疑いなく忠実なラバ自身の正当な権利は、意図的に無視され続けている。多くの人々がこの事態を不当だと考えているとされるが、「考える」ことと「行動する」ことの間には長い時間差があるのだと指摘しても、おそらく許されるだろう。

ただし留意すべきは、すべてのラバが疑いようのない忠誠心を証明できるわけではないということだ。中には自らの信念の限界に屈し、田舎の愚か者のように賭博師の巧みな手口に魅了されて、自らもその商売に乗り出す者もいる。忠誠と反逆は、多くの場合教育と環境によって大きく左右されるものだった。競合する小型肝臓薬でさえ、本質的な基本成分はほぼ同一である。一方はアロエ、大黄、アンチモンを含み、もう一方はアンチモン、アロエ、大黄を含んでいる。どちらも洗練され教養のある粘膜にとっては等しく不快なものであり、月明かりの下、誤りや省略を除いて確実に効果を発揮することが保証されている。

ある信頼性の高い戦争記録によれば、1865年5月、南部連合軍はカービー・スミス将軍、4頭のラバ、そして太鼓1台から構成され、テキサス方面へ急速に進軍していた。当時将軍が最も望んでいたのは、メキシコの辺境で匿名の隠遁生活を送ることを許されることだった。これらの財産は共同所有の資産であり、脱穀作業を行う者たちが手にしたタバコの塊のようなものだった。戦争においては、敗北した派閥は「検査済み・不合格」と記された軍需品係の印を、異議を唱えることなく受け入れなければならない。これは政治の世界において、樽が破裂するのを許した者が4回も武装解除されるのと同様である。この美しい青色のラバたちは、容易に選挙権を剥奪され国籍を喪失した者として分類できるだろう。法定時効によって特赦を受けていない限り、彼らは明らかに14条修正条項の適用対象となる。

いずれにせよ、この劇的な歴史の一幕は、タルソスのサウロがラバの父親に乗ってダマスカスへ赴き、そこで新たな信仰の苗床を粉砕し、根から虫を掘り出した事件に匹敵するほどの興味深い出来事である。大きなリンゴを口に入れたまま、それを吐き出すことも噛むことも飲み込むこともできない少年の姿は、見る者を苦しめる光景だ。20世紀の南部人が自らの誤った分離主義的祖先を弁解する様は、深い敬意と同情の念を抱く幅広い層の支持を集めるに違いない。

軍用ラバの戦略的価値は、ケネソー地域の起伏に富んだ全域、そして作戦行動範囲内のあらゆる場所で認識されていた。これはジョージ・H・トーマス将軍が簡潔に表現した通りである：「時として軍隊の運命は一本の留め金にかかっている」。モチーフのない詩は専門家の間で活気に欠けると評される。また、序論のない呪文のように長い列を持たない軍隊は、専門家の手による呪文と同様に不可能であると考えられていた。電気処刑の技術はまだ未熟な段階にあるが、その死をもたらすコルセットは3世代あるいは4世代にわたって精力的に人命を奪ってきた。

交通問題に対する誤った解決策が、多くの不必要な人命と財産の犠牲を生んでいる。軍用列は謎めいた脇役的存在であった。各車両には6頭の忍耐強く忠実なラバが繋がれており、高い白いキャンバス製の覆いが掛けられていた。戦争の最初の2年間では、歩兵連隊に13台の車両が割り当てられ、砲兵中隊には6台が割り当てられた。このような行軍は、絹で作られた耳当てがすべての穂先についた百エーカーのトウモロコシ畑のような贅沢な光景を彷彿とさせた。（追伸：後にこの方式は放棄された。）100組のラバが1マイルの道路を占有する。つまり、7万5千人の軍隊が行軍する際には、18マイルに及ぶラバ引きの車両列が後に続くことになる。

この鈍重な行列の前方付近でリンチピンやキングボルト、あるいはハミストラップが破損すれば、後続の全列は即座に停止を余儀なくされる。戦略はたちまち行き詰まりに直面する。行軍は鈍い音を立てて完全に停止する。血色の良い誘導手は、唇に裂け目のある顔で、食事を取れないという主観的な状況について深く思案している。彼は熱に浮かされたような空腹の毛深い男で、手首にはひげが生えており、さらに思慮深い性格だ。彼は損傷の修復を非常に慎重に行う。その間、彼はシェムとハムと共に大洪水から救い出された古代の旋律を断片的に口ずさみ、自らを元気づけている。また、エンフィールド銃の罵声やガトリング銃の連射を、言葉を発しない無防備なラバたちに向けて頻繁に浴びせる。不敬の激しさは不可欠な条件である。
あの化石化したブナの実が製粉所近くのダムに関連して示す穏やかな天上的な邪悪さは、その効果の乏しさを露呈している。通常、目を血走らせた人食い人種を戦路から動かさずに放置するのが賢明な判断であり、他人の宗教的儀式を軽蔑することも極力控えるべきだ。したがって、この誘導手の友好的な気晴らしが妨げられることはめったにない。すべての損傷が修復されると、行列は再び動き出す。

こうして再び長い鈍い軋み音が響き始め、別のリンチピンが破損するか金具が外れるまで、憂鬱な単調さを保ち続ける。18マイルに及ぶ苦痛に満ちた荷車の列は延々と進み続ける。白いアーチ状の重量感のあるそれらは、棘だらけで嵐のような過去の遺物でありながら、無限の未来を孕んでいる。それらはテントポールでびっしりと覆われ、もつれたテントロープが後方に長く引きずられ、あらゆる毛穴からナップサック、ハバーサック、水筒、太鼓、そして太鼓長が滲み出ている。それらは周囲に、そして下方にも、張り付いた食事用鍋、垂れ下がったキャンプ用鍋、その他の鉄製品の様々な付属品で飾り立てられている。天候が良い場合、この軋み音と摩擦音と轟音は前述の事故の影響を受けつつも、単調で機械的な安定性を保ちながら続き、やがて音楽的で賢明なラバが、本能的に定められた野営地への接近を察知すると、長い行進曲を歌い始める。歓迎すべき夜が近づくその時である。
これが輸送の詩情であり、ケーキウォークのように陽気で、喫煙用ジャケットのように快適で、労働問題を寛大な報酬を受け入れることで厳密な科学へと還元するほど容易なものだ。しかし雨が降り洪水が発生すると、風景は一変する。荷車、ラバ使い、四足動物は無差別に大洪水の泥沼へと飲み込まれ、その深さは空気のように、流れは大西洋海流のように果てしなく広がる。すると液状化した街道が谷間を埋め尽くし、黄色い滝が無防備な轍を轟音を立てて流れ落ちるのである。
そしてついには、救いようのない悲惨の頂点が訪れる。それは常に運命的に、哀れな骸骨のようなラバの関節だらけの体躯の上で転がり続けるのだ。
その下では、鋼鉄でさえ凍えるような苦痛など及ばない。彼はユタ州の多人数家族計画に基づいて計算された、あらゆる複合的な恐怖をその身に集めている。彼はコロンビア万国博覧会で最優秀賞を獲得するに値する、最も絵になる悲惨のコレクション――多様で色彩豊か、そして全く驚くべき光景――を作り上げるだろう。それらは彼を押し流す。ちょうど20フィートの高さから毎千トンの塩水と半トンのハンマーの如き重量で押し寄せる海の大波に飲み込まれた海水浴客のように。

[挿絵: ・尽きることのない驚異的なラバが、泥と粘土の中から、喘鳴を伴う咳をしながら姿を現す・]

人間が自らの途方もない愚かさを十分に理解することなどできない。それは、ある醜悪な新聞の冷たく残酷な活字で自身の古い恋文を目の当たりにするまでは不可能だ。人間が献身的な動物の協力者たちの忠実さを真に理解することも、重要な試練が課されるまではあり得ない。尽きることのない驚異的なラバは、喘鳴を伴う咳をしながら、二重の呪いと四重の鞭打ちによって超自然的な努力を強いられ、泥と粘土の中から姿を現す。
その歩みは素早く、短く、貪欲だ。遠い時代のハンブルトン種の祖先から受け継いだ精神が、鼻孔で燃え上がっている。彼は火災警報を鳴らし、救援を求める大信号を掲げ、果敢にもつま先に履いた拍車を硬いパン地まで突き通す。彼は切り立った崖を駆け下り、泥濘の平原を越え、冷たい小川を渡り、急斜面を登る――鞭打たれ、泡立ち、拍車をかけられる。尻尾を振ることで泥の弾丸を撒き散らしながら、彼はこの途方もない任務に飛びかかる。時には体が地面に張り付くように低く屈むこともあるが、その耳は常に星々の方向を向いている。どの筋肉も緊張の熱でシューシューと音を立て、どの神経も燃え上がっている。全身が震え、煙を上げながら、彼は最高の努力を発揮し、積み荷を目的地まで運び切るか、あるいはその場で息絶え、言葉も歌も残さないその大義のための無言の殉教者となる。埋葬も、記念碑も、死亡記事も――一切ない。

野営地にいる軍用ラバには、もし居場所があるならば、休息と糧食、そして幸福が与えられるべきだ。過度の興奮は神経に有害だが、全く大気のない生活は窒息の危険にさらされる。休息は、ブライト博士が宣伝する腎臓病に対する唯一の確実な特効薬であるとされている。かつて戦場での娯楽はキャンプであり、恋愛は魂の戯れであった。政治の世界では、話すことに最大限の労力を注ぎ、労働には最小限の労力しか割かない農民たちにとって、知事からの布告など必要ない。仕事を一時中断して議論の宴を楽しむための宣言など必要ないのだ。
プレッツェルのくずを口ひげにつけた無料食堂の常連客は、何よりも宿屋でゆったりとくつろぐことを好む。解放された女性でさえ、保守的で無邪気な、純粋にプラトニックなショティッシュダンスの疲労からの解放を心から願っている。したがって、常に名誉ある休息のための提案に快く応じる準備をしているこの疲れ果てた軍用ラバを、正当に非難することはできない。野営地での楽しいひとときへの期待は、打ち鳴らされた真鍮の彫像のように美しく、そして同様に空虚である。この空虚さは、哨戒ロープの向こう側にいた口角の上がった専制君主が考慮に入れられなかったという事実に起因している。

穀物10ポンドと干し草30ポンドが毎日の配給量である。ある農業研究所のパイ栽培教授――鼻に対して斜めに下がった人工的な眉のセットをした人物――が、動物の経済原理に基づいた厳密な数学的計算によって、これをはるか昔に算出していた。裁判所はこれを記録し、法律はそれを保障する。これを得られる獣は三重に幸福である。しかしそれは、頬ひげを生やしたインディアンや理想主義的な存在よりもはるかに稀なことだ。藁、茎、テント用ペグ、クラッカーの箱などが、より信頼できる飼料源である。これらは時折、兵士の洗濯済みで生き生きとした下着が枝に干されているのを見つけたり、衛兵の軍曹の冷たい肩から噛みちぎったりすることで補充される。

穏やかで静かな夜の見張りの時間――眠りの鎖に繋がれていた時――、放浪するラバたちは鼻を擦り合わせながら、連隊を虐殺し糧食列車を略奪するという冷酷で暗い陰謀を企てていたかもしれない。しかしそれは結局何も実らなかった。おそらく指導者がいなかったためだろう。抑圧され欺かれたラバには救済の手は差し伸べられなかった。彼を満たすような食べ物は存在しなかった。玉ねぎの風味をほのかに効かせたリヨネーズ風ポテトのように味わい深いものも、口中で溶けるようなロリポップ菓子も。鼻袋は空っぽだ。平民用のオート麦でさえも空っぽである。それは不敬な兵士たちの知恵が空虚であるのと同じだ。彼らはチャプレンをからかい、ラバを嘲笑する。

ある農業調査員がかつてホレス・グリーリー宛てに、グアノをジャガイモに撒くのは有効かと尋ねたことがある。多忙な編集者は、タバコとラム酒で味覚が鈍った人間には効果があるかもしれないが、自分の食事にはグレービーソースの方を好むと回答した。これが著名なジャーナリストによる、誤解という硬い土台の上に築かれたクランベリータルト風の皮肉な返答であった。陸軍ラバの野営宴会用の調味料は、香辛料のように刺激的なものではなかった。彼は様々な草地に広大な真空を作り出し、数多くのトウモロコシ倉を荒らし回ったその貪欲さを、今でも鮮明に覚えている。しかしその貪欲さは今も健在だが、草地も倉も今や遥か遠くにある。
時折、同情的な戦士が、非公式に没収した柵の上部レールをすべて焼き払った後、ジューシーで食用可能な下部レールを、キャンプファイヤーの残余相続人である貪欲なラバに投げ与えることがある。これは内戦のような激しい争いの時代において、パイという単純な料理が貴重な特権となる状況下では、平均的な食料として十分に通用する。しかしこのような風味豊かな一品は、標準的な栄養源としては不安定すぎる。驚くほど長期間にわたり、彼は空腹のまま放置され、あらゆる提案に悲鳴と蹴りで応じる一方で、ゼファー（そよ風）が彼の毛皮を消毒する。その間、彼の繋留範囲にある全ての樹皮と枝を失った木々の骨組みだけが、ミネソタの食欲をアンダーソンビルの配給量に合わせようとした試みの最終結果を物語っている。もし週に2回水を与えられるなら、彼は自分を幸運だと思うかもしれない。彼は禁酒主義者の酒宴のような飽食さえ経験していないのだ。そこでは水がワインのように流れる。「ラバは7月になると寒がる」とタルムードは述べている。もし彼の体温が体内燃料の供給量に依存しているのであれば、驚きの余地は限られていると言えるだろう。
その間、赤毛で口唇裂のある聖別されていない馬車引きは、頬を赤らめながら無邪気さを装い、ひげが熱で焦げるほどにキャンプでの出来事を心から楽しんでいる。コンスタンティノープルでは世論が夜間の火災の頻発度と、翌朝街角に吊るされるパン屋の数によって測られる。しかしキャンプ地には、無節操なラバの餌を奪い、喉の渇いたラバを虐待した者に対して、適切な報復を行うほど集中した世論は存在しない。彼は良質な甘い干し草を十分に敷いた上で眠り、歯応えのある贅沢品と交換できる大量の選別済みトウモロコシを蓄えている。彼のタバコは最も高価な銘柄であり、冒涜的な唇からは数多くのビールの泡を大胆に吹き出す。彼は財布を満杯にし、神経も安定しており、さらに罪のない無防備な良心を持っている。悪い薬だ！
キャンプ生活の喜びについては、自由筆画の教授たちの中で軍の従軍記者として従軍した者たちの回想録から、いくらでも「うんざりするほど」読み取ることができる。しかし本格的な歴史記録という観点から見ると、これらの記述は二次流通のシャンパンの栓ほどの価値もない。ここで言及されている冗談めいた行為は、厳粛で動じないラバにとって、それらが悪意の対象となっている時以外には興味を引かない。その時はむしろ、楽しいというよりむしろ興味深いものとなる。傲慢な愚か者は、混雑した通りを傘を腕の下に抱えながら歩き、その先端を不幸な旅人の目で飾り立てる。目を失った男は、――その冗談の意味を理解することができないのである。
ラバ自身は冗談を言う方ではない。しかし実践的な冗談の犠牲者として、また巧妙で面白い、あるいは古典的な冗談の対象として、彼は広くその名を知られている。こうした非現実的な滑稽さに対する彼の憤り――それらはすべてローラースケート場の時代遅れな社交規範に基づくものなのだが――が、現在彼に付随する「ワスプ気質」（独身女性の独身生活の至福に対する執着にも似た）という評判の多くを形作ったのである。気質は地位とともに変化する――これは元々「復讐」と名づけた婚約者を「甘い」からそう呼んだ熱狂的な人物が、今では彼女を「遅延」と名づけるようになった――彼女が妻となった今、彼女は危険だからである。
農場を所有しようとする都会人は、他の場所で十分な収入を確保しておくべきだ。それは確実に必要になるからだ。ラバにいたずらを仕掛けようとする無謀な人物は、信頼できる保険で十分に守られていなければなるまい。怒らせた四足動物には要注意だ！野生のヌミディアライオンの赤い口を覗き込んではならない；王家のベンガルトラの最も遠いひげの先端に触れてはならない；剃刀のように鋭い目をした小さな黒牛には近づかない方がよい；言葉を発せずその真意が計り知れないラバの末端機能にはいかなる実験も試みるな！
その行動は予測不能であり、蹴りの威力は計算できず、説明も理解も及ばない。時折、忍耐が首筋に山のように積み上がるのを許すかと思えば、怒りの大軍が四方八方から蹄の中へと押し寄せてくることもある。すると突然、魚雷のように爆発的に怒りが噴出し、その激しさは大都市の集合的な耳を聾するほどの轟音にも匹敵する。卸売地区に火災が発生した時のように。

平穏な歴史を持つ国は幸いである――アメリカは公立学校に通う1500万人の子供たちと、1人の兵士に対し3000人の市民がいる安全な国だ。オグノッツ校に在学していようが、単にトピカで魅了されていようが、太陽の恵みを受ける花嫁は幸せである。労働休暇のピクニックは、レモン水に演説、そして心を安らかな眠りへと誘うその他の要素とともに、疲れた機械工にとって喜びそのものだ。陸軍ラバにとって野営地での単調な日々は至福の時である。それは苦痛からの解放をもたらすだけでなく、労働からも解放してくれる。もし稀有な偶然により、長期にわたる豊富な飼料がもたらされれば、その日々は特別な意味を持つことになる。その場合、ラバは輝きを増してわずか数日のうちに見分けがつかないほど変貌する。彼の突出した部分は鉱物鉱脈の消失する線のように消え去り、臀部には脂肪が蓄積し、胴回りの膨張は驚くべき速さで起こる。彼の目には新たな輝きが宿り、その鳴き声には新鮮な響きが加わるのである。
さらに、彼は急速に大胆な貴族へと変貌する。彼は洗練された振る舞いを身につけ、五番街の犬が二階級も下の偶然通りかかった人物を嗅ぎ分けた時のような、軽蔑に満ちた鼻先の態度と同等の自意識的な優越感を漂わせるようになる。彼の未来は、スペイン人の誠実さやフランス人の父性と同様に不確かかもしれない。しかし彼は、ロシアの役人が民衆の抗議活動の後、松明の明かりを頼りに皇帝の遺物の断片を探すかのような、気楽で輝かしい現在を生きている。

戦闘におけるラバについての記録は、その活躍の実態を十分に伝えていない。彼がその分野で名声を得ることが、私たちの自由やその他の贅沢を脅かすような事態が起こる可能性はほとんどない。正義は常に足場の上に立ち、悪は常に建設中である――昔も今もそうだ。しかし穏やかで慈悲深いラバは、どちらの陣営に対しても決して武器を取ることはない。たとえ軍需品係の「戦闘中に行方不明」となった数千単位の帰還報告がそれとは逆のことを示していたとしてもだ。彼が実際に行ったそのような奉仕に対して評価を得ることさえ難しいように思われる。時折行われる砲兵部隊での散発的な作業は完全に忘れ去られ、弾薬運搬車を率いて炎に包まれた前線へ頻繁に駆け付けるその頻繁な突進は完全に無視されている。
国内での一般的な平和的な火薬庫の爆発は、近隣地域の窓をすべて粉砕するだけでなく、数マイル四方の人々の「肉体の復活」という教義に対する信頼も打ち砕く。このように、ラバの穏やかな性質は、銃剣が鋭く尖り硝石が燃えるような状況下では、いかなる評判の泡沫的な蓄積にも致命的となる。もし彼が現在の10倍もの破壊をもたらすブリキ製の子供であったなら、その血色の良い、口角の上がった運命の裁定者は、事故がない限り、長大な砲列に対応する機会がわずかしかないよう、細心の注意を払うことだろう。

シカゴの社会主義者たちは、ガス管を材料にニトログリセリンを充填したオリーブの枝を警察に差し出した。これは非常に説得力のある集中状態にあった。しかし赤々とした騒乱の煙が爆弾投擲者たちの息からヘイマーケット地区に蔓延すると、雑多な乱れたズボンの群れにラバが混じることはなかった。同様に、シビルやチャンピオンヒル、シーダークリークの戦いで彼の名を聞くこともなくなった。

攻撃目的において、ラバは概してアメリカ合衆国のフリゲート艦や豆袋祭りの神学部生、あるいは白くてふわふわとした騒がしい雁の幽霊ほどには無害であった。キーリー療法の最終学年の首席卒業生は、さまざまな高潔な共同決議と連帯感に満ちており、これ以上従順な存在はほとんどいないだろう。南部連合の非難すべき燻製小屋でさえ、その血まみれの南京錠を、汚れのない無謬のラバに対して振りかざすことはできなかった。もっとも、彼は大抵の緊急事態に対処できる鍵を携えていたが、原則として容易にアリバイを確立することができた。飼料が本当に危機的な状況にあり、霜が雪かき車によってカボチャから切り裂かれる準備が整っている時には、ピングリー方式で甘い慈愛の名の下に生産されたこのような自由な塊茎は、躊躇なく収穫すべきである。この時期の遅延は危険な結果を招く可能性がある。ただし、衝撃の悪影響は、事前に無害で感謝するラバに飼料を与えることで最小限に抑えることができる。事前の警告は武装することの4倍の効果がある――あるいはそれ以上だ。
非戦闘員と軍需物資は、軍隊が戦闘行動中の後方部隊を構成する。ここでは数多くの大酒飲みと大食漢が集結しており、彼らの存在はドイツが後にアメリカの豚に対して行った差別をある程度正当化するものである。彼らは皆、隠蔽をチジミムシが傷ついた頬を食らうかのように受け入れ、その間首筋は軍隊ノミの被害に晒されていた。ここでは安全な静けさの中で、ロマンチックな若い女性が理想とする美しい放蕩者を更生させるための、数多くの優れた題材が動員される。ここでは料理人、糧食係、給養係が集結する――この最後の者は失望のセージブラッシュ色を帯びた表情と、ジェネス＝ミラー風のズボンのシルエットを身にまとっている。ここでは英雄を装う隠れ者や、兵士たちのゴミの中をこそこそと動く者――いずれも土地を荒らす者であり、自国で種を蒔いた預言者のようである。ここではトリルビー帽を被った足と並外れた渇きを持つ男たちが集まり、機知に富んだ会話で騒がしいが、いかなる種類の清涼飲料にも強く敵対している。また臆病者もおり、これは胃薬の上昇傾向と同様に根深いものである。さらにはここには、血に飢えた血気盛んな者――議会候補者や他のガス井戸のように血に飢えた者――がおり、同様に後方にはラバ車、ラバの荷役隊列、ラバチーム、ラバの運転手、そしてラバ自身が配置されている。
撤退時や側面攻撃を受けた場合、命令は変更され、後方部隊は瞬時に前方部隊となる。その時、想像を絶する混乱が支配する。40セントの小麦と10セントの現実離れした政治判断によって引き起こされた財政的大惨事だけでも十分に深刻だ。しかし、ジャーナリズムの高みにおいて思考蒸留所として機能していた罵詈タンクが爆発する事態は、可能であればさらに悪い。しかし、ラバのダムが決壊した時、その轟音とともに激しく踏み鳴らされる蹄の響きは、狂乱が蔓延する前兆として響き渡る。このような状況下では、悪人が借金をやめ、女性演説家がもうこれ以上空虚な演説で人を退屈させることがなくなるような平穏を求めるあらゆる熱烈な願望は、すべて空しく無益なものとなる。我々の騎兵隊前哨部隊は、歩兵隊の神経を鎮める鎮静シロップの断続的な投与であり、しばしばそのあまりに性急な後退によって最前線を混乱に陥れた。

ラバの隊列が後方へ突進する様は、地方選択制の原則に基づく関税表の配置にも匹敵する、精神性に富んだ特徴と絵のように複雑な様相を呈していた。統制を試みることは、アメリカ有権者が暴動状態にある中で全国規模の選挙運動を指揮しようとするのと同様に、絶望的な行為だった。それは混沌とした騒乱の集合体であり、いかなる栄光への希望も吐き気を催すような勢いで打ち砕くのに十分なものだった。目立つ警告にもかかわらずガスを消し、そのまま地上の争いから優雅に退場していく町外れの紳士は、羨望の的となる静けさの中でその戦いを終える。このような特権は、ラバの突進の最後尾にいる末端の兵士には与えられない。上流社会の排他的なサークルでは、服装は夢のように美しく、請求書は悪夢のようなものかもしれないが、我々が想定している混成的な社交の場では、この即興的な振る舞いは、未描写の恐怖が引き起こす本物の錯乱状態そのものである。
フリードリヒ大王は、逃げ惑う戦死者に向かって「この卑劣漢、永遠に生きたいのか？」と叫び、彼を麻痺させた。恥知らずな軍の荷役係は、上唇を裂かれ、その赤毛のラバと調和するように美的に整えられた髪をしながら、怒りの広大で険しい道を疾走し、破滅へと向かう45度の角度で急降下していっただろう。彼はこの時、故郷では牛を牽くのと同じくらい一貫したバプテスト信者であったかもしれないが、この特別な状況下では全会一致で全ての規則が一時停止され、先例は一気に崩れ去る。華やかな少女と青白い馬の偶然の出会いは、少なくとも少女にとっては常に苛立たしいものだ。脅威的な敵を前にした急ぎ足の撤退は、機敏で従順なラバを率いる戦闘的なボスを、絶望の極限まで苛立たせることに他ならない。

軍事分野における無数の雑多なエピソードにおいて、軍用ラバはその行儀作法において際立った存在であった。性格はやや不規則で、時には悪魔的とさえ言えるほどであったが、それでも将校や紳士の規範を忠実に模倣していた。我々は事実に基づく話に少しの感傷を交えることを厭わない。価値ある対象に対しては涙を流すことも許される。同様の状況下では、アリゾナのサボテン草で肥えた球状のカイユース馬に対しても、称賛の言葉を添えることが許されるのである。
確かに、経済的な倹約は称賛に値するが、蛍と蜜蜂を交配させて蜜蜂が夜間に働けるようにするなどという行為には、我々は一線を引く。感傷的な要素はひとまず置き、軍用ラバと軍用豆が反乱鎮圧に貢献したという事実には、一定の真実が含まれていると言える。複雑な解釈と自己満足に陥った踊り上手の外交官には、おそらくこの事実は理解しがたいだろう。言葉を発しない言葉に表せないラバと一度も関わりを持ったことがなく、ましてや正当な取引関係など持ったことのない者なら、今でも「ライオンは獣の王である」と主張するかもしれない。それは全くの誤りである。ライオンは子供には半額で見せ物として披露されるかもしれないが、日々の堅実な仕事、真の落ち着き（アプランス）、そして広範囲にわたる音楽的な器用さにおいては、礼儀正しく威厳ある軍用ラバが他を圧倒する唯一無二の存在であった。

病院や監獄――名誉ある任務のシャムの怪物――に関しては、彼は無縁の存在だった。彼の耳を監視するために労役部隊を派遣する必要など一度もなかった。牧草地での清新な市民生活から戻った敬虔な牧師は、群れのジューシーな子羊に餌をやり、硬い老羊を棍棒で打ち据えていた経験があったが、この無言で正統派のラバを叱責する必要など全く感じなかった。

いかなる些細な職務怠慢も、彼が給与停止や階級降格の処分を受ける原因となることはなかった。たとえ彼が切望していた飼料が決して届かなかったとしてもだ。常食と装飾品を扱う商人の強烈な匂いが充満する軍法会議が、彼の定められた運命を裁定するために開かれたことは一度もなかった。彼の尾をプレッツェルのように結ぼうとも、彼の鳴き声を乳鉢で砕こうとも、彼の平穏な心が失われることは決してないだろう。発声器官が半開きになりやすい体質は、戦略という歪んだ仕事には不向きだった。彼は待ち伏せや敵への「忍び寄り」といった任務を決して信頼して任せることはできなかった。首から灼熱の装備を外された時、彼の表情にメープルシロップのような穏やかな融解が見られる様子は、なんと喜ばしいことか。遠く離れた餌場の匂いを、彼の熱心な鼻孔がどれほど喜び勇んで嗅ぎつけることか！ああ、感謝に満ち、美しい音色を奏でる軍用ラバよ！
動物学的な謎であり、混血と雑種の産物である彼は、デブス症にコックスイーやアルトゲルドの症状を併発した重篤な症例と同様に分類不能な存在であった。しかしそれにもかかわらず、人間のように酔っ払うことで非難を受けるほどの動物としての自尊心は持ち合わせていた。世間の目まぐるしい出来事が渦を巻く中、その渦がさらに激しく回転する時、私たちは彼に有利な美徳を忘れてはならない。

人間の弱さは多くの悲しく悲しい物語を暗く染め上げる――議会記録の一巻のように悲しく。陸軍用ラバの弱点は少なかったが、その征服した功績は多かった。結局のところ、彼は愛嬌のある性格の持ち主だった。戦時下で最も輝かしい天の双子であるバトラー将軍でさえ、その点は認めていた。彼の気性は決してサボテンのように刺々しいものではなかった。一般的に言って、彼は恨みを抱くことに極めて慎重だった。ラバが嫌う人物を疑うのは常に安全な判断だった。労苦には忍耐強く、苦しみには無言を貫き、シェリーの事例における規則のように説得力があり慎重だった。最も深刻な混乱と不安の中でも平静を保ち、古びた皮肉が朽ち果てようとも石化しようとも、彼は不平不満を言うような性質ではなく、決して許されない意味での「蹴り癖」を持つ者でもなかった。餌を食べる時間は、貧しいが誠実なジャーナリストの広告料金のように不安定だったが、新婚の紳士が油缶を抱えて角の食料品店に急ぐ時よりも心は軽やかだった。
もし彼の真っ直ぐで頑健な背中に、時折山砲が装着されて発射されたとしても、彼はその屈辱を受け入れ、反動と共に草地に戻り、次のイニングには動揺することなく立ち上がった――まるで仮説的な質問の迷宮から現れた熟練の証人のように。ああ、曇りなく不可解なラバよ！

引退したタバコ商人が、新しい紋章のモットーとして馬車のパネルに刻ませた言葉は「Quid Rides?」（なぜ笑う？）であった。サンクトペテルブルクでの暗殺事件の後、未亡人を「ツァーリナ」と呼ぶか「インペラトリッツァ」と呼ぶかは、比較的些細な問題に過ぎない。このような平和な時代において、リンカーンのゲティズバーグ演説は、中国人のリズミカルな話し方に翻訳され、さらにはキネトスコープの動きにも匹敵する日本人の支離滅裂な話し方にも翻訳され、彼らの麻薬のような東洋的な魂に新たな福音を開く。シャーマン将軍のアトランタからサバンナへの驚異的な撤退作戦は、アフガニスタンの深奥部の戦略家たちによって研究されている。ジョン・A・ローガンの肖像とされる彫像は、カムチャツカ半島の奥地で偶像として崇拝され、私たちが信心深い船乗りたちに語った刺激的な物語は、コンゴに関する古典的なフィクションの基礎となっている。
したがって、現代史――いかなる歴史においても――最も輝かしい章に彩りを添えるものであれば、どんなものであれ軽薄なものなど存在しない。ビールの問題に関しては、外国人が間違いなく税金を支払っている、あるいはその大部分を負担していることは疑いようがないが、同胞同士の間では、色白の者が敗れ、黒肌が勝利を収めることもある。その判断は容易ではない。忘れられた、しかし決して忘れないラバの本質的かつ歴史的重要性については、決して誤解してはならない！

空虚な懐疑主義者は、眼に炎を宿し、ひげにゆで卵を携えて現れ、自らの
熱狂の豪華さ、あるいは傲慢さで我々を圧倒しようとするかもしれない。空虚な懐疑主義者や浅薄な嘲笑者たちにとって、このような平凡な経歴の簡潔な記録は、約束された収穫をもたらさなかった有名な酸っぱいリンゴの木のように無益に思えるだろう。それはまた、尾のない犬が尾のあるべき空虚な空間を追いかける終わりなき旋回のように絶望的であり、イワシのフライのように味気なく、子羊の自由放牧のように感謝されないものに感じられる。
社交の場で舞い上がり、お茶会でくすくす笑うような連中は、嘲笑したり軽蔑したりするかもしれない。しかし冷静な哲学の眼差しは、熟考されない真実の些細な断片を、たとえささやかで遅ればせであっても、正当な報いの花輪へと編み上げる誠実な努力を、温かく照らし出すべきである。そうすれば、旅路の人でさえ、満腹であっても、決して過ちを犯すことなく歩み続けることができるだろう。

言葉を持たず消えることのない騾馬は、我々が記念するのを好むあの出来事において、真の意味での実在の存在であった。ゲティズバーグでリー将軍を鞭打ち、その後勝利を収めて凱旋した人物は、今やただ一人しか生存していないと伝えられている。そして彼は、
翌日にはグラント将軍と共に征服したヴィックスバーグへ進軍したのである。しかし軍用騾馬はその両方を行い、さらに多くのことを成し遂げた！彼は未熟な志願兵の群れと共に出撃し、最初の未熟な日々は主に大声での「宣誓式」に費やし、甘ったるい夜には愛国的なミンストレル・ショーの不協和な訓練に明け暮れた。

彼の功績は、サーカス芸人たちの混乱したニンジンと発酵キャベツのアンコール演奏よりもさらに注目されなかった。それでも彼は、幼年期の連隊がようやく座れるようになり、ぼんやりと周囲を見回せるようになる時期に、乳母の役割を果たした。驚くべき脚力を駆使して、彼は奇妙な
顔を天上に描きながら、初期の軍団が混沌から秩序ある部隊へと形作られていくのを見事に統制した。多くの鞭打ちの傷を負いながら、彼は「軍隊」と呼ばれる無数の集団へと進み、そこではブラスバンドの音楽に合わせて群れをなし、くねくねと動く人間の原子たちが、古代チーズの塊の中を敏捷に動き回る小さなダニのように、彼に冷たい握手とともに熱烈な歓迎を送った。恋人のためにベールを下ろして撮影された少女――妹がその似姿に気づかないようにするためだった――は、控えめな技巧の奇跡と言える存在だった。彼女は以下において三重の熟練を誇っていた：
称賛に値する巧妙さ、控えめながらも巧みな技を持つ「ミュール」である。

牛飼いの厳しい監督者に不均衡な形で隷属させられ、尊敬されるスモールウィードの硫黄のような悪臭を放つ伴侶――同じく赤毛で、ウサギのように唇が薄く、硝酸の九角柱のような冒涜的な考えで満ちていた――として、彼は苦痛に満ちた歩みを続けた。アディロンダックの草原がトラップロックで彩られたように無表情で硬質な彼は、頑なに歩みを進めた。空腹と渇きに苦しみ、補給係からの信用も得られないまま、彼は過酷な道を切り開いた――白煙を上げる急勾配の街道の埃の中を、あるいは赤黒く不気味な粘着性の泥の深淵を、
戦争の皺だらけの前線を滑らかにし、絶え間ない虚無を鎮めるために不可欠な物資という、信じがたいほどの重荷を引きずりながら。彼がこうした物資の分け前を控えめに要求した時、彼に与えられたのは大理石のような心か、あるいは乾いた恐ろしい笑い声――いや、中身のない機械的な笑い声で、そこには刃が潜んでいた。

ああ！自由よ、お前の名の下に育まれる偽善者たちよ！突き立てられ、皮を剥がれた彼のよろめく膝、傷だらけの臀部、血まみれの鼻孔が彼の苦痛を物語る中、陸軍用ラバは広大な
政策を掲げる懲罰者を受け入れ、幻覚のような幻想的な美味――裂かれ、傷つけられた食事――を噛み砕き、明るい日々を待ち望んだ。

薔薇や百合、スミラクス、棕櫚、電飾で飾られた舞踏会の陶酔するような混乱のように、私たちの元に再び蘇るのは、かつて蔑まれた、甘美な声を持つラバの懐かしい思い出たちだ。鎖に繋がれ、枷に囚われ、雨混じりの凍える野営地で、運命との争いがいつもより一オクターブ高まっていた時、彼の陽気な夜の鳴き声は、自殺者を歓迎するかのように心温まる響きを持っていた。
死神の審判官にとって、これらの鳴き声は私たちの悲痛な孤独の中の青い悪魔を追い払ってくれたのである。

私たちの貴重なコーヒーの煙が、心地よい杉の香りのように爽やかに立ち上る中、夜の鳴き声の美しい反響もまた響き渡った――ラバがラバに対し、親愛なる兄弟のような認識を持って応える声が。火によって洗礼を受け、近くても遠くても、たとえその噂や反射光だけであっても、遠くで繰り広げられる戦闘の散発的な銃声の音に晒されながら、彼はついに真の意味でのベテランとなった。三度拒絶された求婚者が最終的に幸福を得たように、彼は実によく揺さぶられたのである。
そして今や、戦争の警報に慣れた勇敢な戦士となった彼は、必要に応じて血への渇望、あるいは血を求めるかのような狂気じみた激しさを見せることができた。それはまるで、狂犬病にかかった羊や、ニトログリセリンを仕込まれたラクダのような、抑えがたい獰猛さであった。人生の正午を過ぎてようやく訪れた人間の社交界デビューのぎこちなさを模倣した、この気性の激しい軍用ラバの情熱は、遅咲きではあったが、実に感動的に際立っていた。

勝利を収めて凱旋する彼の膝は弾み、抑えきれないほどの勢いだった。大きく豊かな耳は、ヒステリー的な感情に震えていた。
そして二重の塔のようなその声は、勝利の歓喜の叫びの中で最も大きく響き渡った。彼は長く生きたに違いない――騎士の肩に誇らしげに飾られた、彼の功績を示す不滅の紋章――いかなる職業上の謙遜も、金銭欲に駆られた地上で最も卑しい貴族階級の軽蔑も、決して汚すことのできない名誉の烙印――を身にまといながら。そして、長寿のラバにも必ず訪れる終わりの時が来た時、彼はついに言葉を失い、言葉では表現できない永遠の沈黙に包まれる。その時、彼が仕えた旗は、彼の遺体を覆うという本来の用途よりも、さらに悲惨な用途に使われることになるかもしれない。
その遺体は痩せ細り、接着剤工場へと運ばれるのだ。

私はその旗に対して侮辱の意をまったく抱いていない。

   *       *       *       *       *

その旗こそが我々の旗なのだ！人間は常に、そしてあらゆる場所で、旗に描かれた紋章の中に、主権国家の象徴を求めてきた。あらゆる時代、あらゆる場所で、いかなる強大な力も認めない力の象徴が、防備を固めた軍勢を勝利へと導き、英雄的な精神に「死ぬことの甘美さ」を教えた。旗は国家の生命の結晶となり、その栄光の具現化となる。その下で戦うことは
愛国心であり、そのために死ぬことは不滅の名誉であり、それに背くことは最も重い罪である。美しく名声高い我々の旗は、穢れなき祖先から輝く道を経て受け継がれてきた。その輝きは、聖杯が開いた天空から滑り落ちた純白の羽毛のように清らかであり、我々の世代の手によって新たな輝きを増した。黄金の伝説が重なり合う群衆の中で、我々の旗の各色はそれぞれの戦歴を重々しく物語り、銀の星々もまた、勇敢な功績の冠に輝く至高の宝石のように燦然と輝いている。

ドネルソン、シロー、ヴィックスバーグ。ナッシュビル、マーフリーズボロ、ケネソー。ウィンチェスター、サウスマウンテン、アンティータム。ゲティスバーグ、荒野、そしてアポマトックス――これらに加え、さらに500の戦い。不滅の名が、いかに自由の誇り高き旗の燦然と輝く布を金色に染め上げることか！大陸の、川と海の、旗。再統一された国の旗。栄光の過去と、果てしなく続く未来の旗。自由の旗。世界の旗よ！

勇者の血と若々しい活力によって洗われ、
  傲慢な敵の祭壇から奪い取られたもの。
星の炎に燃えながら、決して消えることなく、
  百合と薔薇の幅広のリボンを鮮やかに輝かせる。

我々がこの旗に従い、そのために戦った日々の記憶を、決して忘れることなく大切にしよう。記憶という大海原を響き渡る、あの優しく甘美な日々の残響の中に、時には親しみを込めて、時には冷淡に、それでも必ずや――魅惑的な眼差し、心地よいいななき、そして軍用ラバの電撃的な蹴り――これら軍用ラバの魅惑的な記憶が、時折浮かび上がってくることだろう。

軍需品係

今や、軍需品係の問題に取り組むべき時が訪れた。
彼の立場を明確に区分し、小さなピカサイズの縦断図として永久に保存すべき時だ。彼が17年周期のバッタの生まれ変わりだったのか、それともただのパンジーの花――バレエの後列で物思いにふける星のように、口を閉ざした唇を持つ存在だったのか――この点についても最終的に決着をつけなければならない。彼の階級や歴史的活動範囲についても不確定要素が多すぎる。少なくとも後者については、メリーランド州――我がメリーランド州――の海岸に英雄たちの足跡が刻まれた時代を描く歴史書のために、明確に区分し、横断面図を作成しておくべきだろう。
これらの歴史書は、聖シャムロックの日の永遠の新鮮さをまとった祝祭の世紀を、きらきらと輝かせながら流れていくことを期待されている。

スーテルは生まれながらの存在であり、作られた存在ではない。つまり、彼の傾向は幼少期から深く根付いており、おそらく遺伝的なものだったのだ。たとえその選択が縁故主義的あるいは偶然的なものであったとしても。一度彼が清らかな雪のように純粋になったとしても、その時点で彼はすでにスーテルとしての萌芽を宿していたのである。そして美しい雪が消え去った後――穏やかな春が訪れ、クロッカスの鳴き声が大地に響く頃――早咲きのコマドリが、痛みを伴う傷を負った状態で現れた時――
喉と肺にパッドをつけたような状態で、平和など存在しないのに平和を謳うかすれた声で歌い始めた時――その時初めて、スーテルたちは桃の木と共に開花し、後に様々な果実を実らせるのである。

軍隊生活は、多くの馴染み深い職業や特徴に専門的な呼称を与えた。たとえ別の名称で呼ばれたとしても、燻製のハリバットはやはり喉の渇きを誘うだろう。しかしこれらの軍事的な称号の中には、非常に効果的な変装手段となるものもあった。聖職者の監視役は、拍車から羽根飾りに至るまで、聖性の星のような存在であり、「チャプレン」と呼ばれていた。
医療担当官は、病人呼び出しの儀式で声に剃刀のような鋭さを見せることから、「外科医」と呼ばれた。地区の伝令少年は「副官」と呼ばれ、必要に応じて袖の助けを借りながら、見事なポーカーゲームを展開することができた。血も凍るような『マクベス夫人』を想起させる霊柩車は「救急車」と呼ばれ、その運転手は確実な宿を確保しているため、「フォー・ハンドレッド」（上流社会のエリート階級）の上位に位置していた。言葉を発しないが不可欠な移動手段――その大半の仕事をこなしながら、報酬も名誉も一切得られないその存在は
――「ラバ」と呼ばれ、様々な詩的な修飾語が添えられた。巨大な曲芸能力と印象的な脚の長さで知られる軍曹長は、どこでも「――」と呼ばれていた。大佐はしばしば「――な馬鹿者」と呼ばれ、主計官は「――な悪党」と呼ばれるのが常だった。そして真の悪党は、時に「スートラー」と呼ばれていた。空欄部分は罵倒語を表しており、私はこれを忌み嫌っている。

その後の輝かしい日々が訪れる以前――経験によって、慈悲深く豊富なサツマイモが、心穏やかな状態を最もよく促進する栄養素を完璧に供給していることが実証される以前――
各兵士は戦術、戦略、兵站、財政、外交について饒舌で自惚れた批評家であった。当時、スートラーの供給物資は戦争を成功裏に遂行する上で絶対に不可欠なものとみなされていた。しかし、それでもなお一定の分別は存在していた。「正真正銘の」「微妙な」「比較的」「最上級の」スートラー――これらは多くの北米英語の崩れた表現において、語源的に受け入れられる公式であった。これは言葉の空白を利用可能な言語表現へと大胆に転用することで有名な時代であった。
同時に、無実の慣用表現が乱雑に破壊される狂気の時代でもあった。もしこの公式が不正確であるならば、速やかに修正されるべきである。現在では、尖ったペン先で遠隔地から資本主義メディアの雇われ嘘つきたちと論争を繰り広げ、公的意見を先導するバックイーストの意見形成者たちが、この問題に対処すべきである。彼らは樺の樹皮に記事を書き、法的な祝日にのみコートを着用するような者たちだ。我々は常に未来を信頼できるわけではない――特にこの年齢においては。修正は今すぐ行われるべきである――有能な編集者たちが一斉に発言する必要はない。

スーテルは、あるいは少なくともそうしようと試みたが、いわゆる「少年たち」（実際には兵士たちを指す）向けに、美徳の産物と称する物品を販売していた。温かい心を持ちながらも冷たい足、柔軟な胃袋、気弱な良心、そして常に口中に疲労感を覚えるこれらの「少年たち」は、天頂から奈落の底まで、そして再び天頂へと、絶えず彼の周囲を取り囲んでいた。販売は困難を極めた。それはまるで、清廉さと神への信仰が隣り合わせであることを、弁舌巧みな政治家たちに説くようなものだった。販売よりも保持することの方がさらに難しく、報酬を得ることこそが最も困難であった。このように様々な困難に囲まれながら、彼の境遇は
政治の世界で細々と生きる者――腰が細く、頭脳が突出し、自己正当化に長け、自己愛が潤滑油のように働く――と肩を並べるほど、陰鬱なものであった。不足と漏出、そして自称「友人」による横領――時には自らの罪を自覚し、袖口にコルセットの鋼線の跡が残る若者のように――という一方で、他方では警戒心の強い敵に捕らえられる危険が常につきまとっていた。スーテルの取り扱う商品の在庫は、唾液の流れよりもはるかに不安定であった。
社交的なバージニア人の社交的な振る舞いとは比べものにならないほどである。

彼が個人として責任を負う株主でありながら、経営責任者ではなかったこの戦争の原因、事件、結果は、今なお彼を歯ぎしりさせ、その記憶を罵倒する人々を含め、人類全体にとって極めて重大な意味を持っていた。これは一つの民族の発展における転換点であり、長期にわたる政治的出来事の集大成であり、金融とファロを融合させようとする無益な試みとしての政治的妥協の長い連鎖の崩壊であり、ある種の
抑圧された政治的勢力が山積みとなった状況の激変であり、隠された政治的火種の巨大な貯蔵庫が爆発した現象であった。そしてその付随する出来事においても、遠い将来への影響においても、これは人類の運命の記録に残るいかなる革命にも匹敵するほどの大変革であった。このことは、その後の経緯においてスーテルが漂流していく際に、その功績として記憶されなければならない。

それは膨大な規模の軍隊であった。その真鍮製のボタンだけで1,000トン以上もの重量があったほどだ。これまでスーテルが徴兵された軍隊など存在しなかった。したがって、スーテルが代役を雇い、その後そのことで非難を受けることなど決してなかったのである。
彼は徴兵を待つ必要などなかった。彼が何よりも嫌ったのは代役だった。彼自身が行ったかったのだ。彼は早くから頻繁に志願し、その熱意と行動力は誰の目にも明らかだった。彼は前の議題を早急に進めるために何度も転びそうになり、少し後になっては自らの愚かさを激しい罵声で呪った。先住民がワムパム（貝殻のビーズ）と天然痘、シルクハット、そして錯乱状態を交換するように、この楽観的なスーテルもまた、非常に不十分な見返りのためにしばしば心の平穏を手放したものだった。
彼の夢は、転がり落ちるような富と貪欲な欲望に満ちていた。しかし現実の冷酷な真実に直面した時、彼の目覚めは残酷なものとなった。脆さよ、汝の名は運命なり！真の専門家だけが、資産と負債の違いを見分けることができるのだ。

彼を予め偽善者扱いから解放し、記録を明確にしておこう。彼の公言した目的は金銭であり、彼の深い関心の対象であった豊かに装飾された目標――たとえそれが、遺言を無効にするために雇われた弁護士たちで分配するためだけに蓄積される金銭であったとしても。彼にとって、一面に広がる栄光の黄金の雨は、完全なオーロラ全体にも匹敵する価値があった。
それは月13ドルと半額の食事代で稼いだ金だった。他の者たちは祖国のために戦い、あるいはバラードを書くこともあっただろう。しかし彼は、平たいブリキ缶に入った「トーマスとジェレマイア」の液体を売ることで満足していた。それは陰険で、卑劣で、高価な商売だった。他の者たちはシェリダンのようにストーンズ川で陣地を守り、銃弾の嵐の中に部隊を指揮することもできただろう。しかし彼が必要としたのは、単に給料支払い窓口の最前列の席だけだった。他の者たちは国家の財政を管理し、風を刈り取られた見せかけのものに調整することもできたかもしれない。しかし彼は、ただスレーターの小切手が完全な法定通貨として認められるよう請願することしか求めなかった。
他の者たちは血を流す傷跡や伝説的な胸像に憧れたり、そう装ったりしたかもしれない。しかし彼にとっては、古代のコーブ産牡蠣の200％の利益があれば十分だった。流行に敏感な美女のように、彼の心は常に正しい場所――すなわち市場にあったのである。

名誉や名声など、このような状況から生まれるものは決してない。

それゆえ、食用物や飲料が未払いのままラテン語圏の未知の場所へと消え去り、そこからは胃ポンプの穏やかな説得によってしか回収できない状況に直面した時、彼の怒りは当然のものだった。
こうして、彼の恍惚とした予兆の幻視に輝いていた黄色い貨幣は、不可解にも無に帰してしまった。彼はまた、コレラ流行の生存者たちが幸せな夢の中で帰還者の足音だけを耳にするという状況を模倣した。空気を吸わせろ！彼には、セネガンビア植民地に新たなアライグマが到来し、「オポッサムを焼くほどの熱さもない」という状況に匹敵するほどの屈辱的な理由があった。彼は怒りで卒倒する権利があり、商業的な渦潮や政治的な雪崩のようにキャンプを荒廃させることができた。彼は正当に憤慨し、敬虔な抗議を唱えた。彼はまさに――
そうでなければ卑怯者であり、卑怯者の後継者であり祖先であっただろう。あなたは彼を笑うか？サラも天使たちを笑ったが、結局最後に笑ったのは彼女だった。

スーテルの戦闘における勇敢さが特に「突撃」によって顕著に示されたというのは、長年にわたり異議を唱えられることなく受け継がれてきた定説である。これは一連のまどろむような世紀を経て生き延び、年代記の各春の季節ごとに再び姿を現す類の言葉であり、巧みな広がりで空の蜘蛛の巣を払いのけ、煙突を倒してしまうほどの威力を持っている。代表的な戦争ユーモア作家たち――
口笛を吹く風に乗り、言葉の奔流を噴き出すような表現を得意とする者たち――や、語彙過剰に悩まされがちな典型的な戦争演説家たちが協力し、この古びた閃き――脳の汗と肘の油が生み出した産物――を利用しようとする。彼らは帽子越しに話す。あらゆる人間は先祖からの引用文である。あらゆる駄洒落は古脳の思考からの引用である。酢が歯に、煙が目に与えるように、誤植による機知は適切に教育された知性にとっては不快なものである。司教を笑うことは悪事であり、それを犯罪行為にまで高めるのは――
冗談のない軽口である。雄弁を胃の消化ガスから分離し、風刺の長調と短調を区別し、言語的な誤りに対する知的な苛立ちを抑えつつ――適切に問いかけることができる者はこう問うべきである：「なぜできないのか？」徴税は人間的なことであったが、徴収は崇高なことであった。常に困難であり、しばしば不可能であった。行商人が与えねばならなかった信用は、しばしば裁判所の弁論と同じくらい長かった。彼は永遠を恐れぬ老人であった。そして、もし幸運にも支払いが行われることがあれば、その延長された支払い期間の見通しは――
利益のマージンを調整する上で最も重要な要素であった。この種の徴税における唯一の競合相手は、現代の配管工――足取りの遅い、生玉ねぎの香りを漂わせる呼吸の速い男――小さな優しさと大きな請求書を持つ男だと言われている。しかしこれは他のものと同様に古臭い決まり文句に過ぎない。両者とも拒絶せよ！真に旺盛な胃袋と火薬のような本能を持ち、昔から戦士であり血を飲む者だけが、どちらの悲惨な仕打ちにも長期間耐えられるだろう。

行商人のいない戦争は実りのない理想論に過ぎなかっただろうが、さらに
悪いのは、黒人や自由鋳造者、課税されない禁酒主義者のいない政治のようなものだった。しかし行商人がいても、彼の恩恵には頻繁に欠陥があった。この事実は今日に至るまで、多くの生き残りの古参兵によって十分に立証されている。彼が必要な時ほどそこにいることは稀で、彼がいる時ほど求められているものを持っていることはさらに稀だった。赤ん坊には牛乳、豚や子牛にはスキムミルク、消化不良気味の富裕層にはバターミルクが必要とされる。より刺激的で深く浸透し、反応性の高い飲料は、行商人のテントで常に求められていた。彼は複雑な
制約の中で商売を行い、常に詐欺や強欲の脅威にさらされていた。ローマでハンニバルの接近に怯える大理石像のように、常に恐怖に汗をかきながら商売をしていた。いつ血まみれの手で歓迎され、不毛な災難に見舞われるかわからない状況だった。どの国の交差点にある雑貨店の品揃えも彼のものではなかった。塩漬け魚とザワークラウトの有害な香りが充満し、リムバーガーチーズの女王を思わせる香りが空気を支配していた。この香りは、山の頂に立つ自由の像に非常に疲れた気分を味わわせる危険性があった。戦争の作法と永遠に続く
軍事的必要性の法則が、彼の行動や停止、拠点や備蓄、売買を支配していた。春の詩が奏でる甘美で緩やかな流れのような言葉で、彼の経験を表現するものは一つもなかった。それは、真剣な人生を送ろうとする者の職業倫理に反する行為を誘うようなものだった。彼の許可された物品のリストは、最も大規模なショーの装備品にも匹敵するほど多様で雑多な「不要品」の寄せ集めだった。密輸品の目録には、普遍的な魅力を持つ無数の物品が掲載されていた。ひょっとすると、彼の
ロッカーにはピンク色の人々用の淡い色の錠剤が6グロス分保管されていたかもしれない（買い手は一人もいなかった）。その一方で、彼の顧客たちはチーズ、チーズと騒ぎ立てていたが、実際にはチーズなど存在しなかった。微小な生物すらいなかった。彼が怒りを蓄積させ、人々が嘆き悲しんだのも不思議ではない。――中には乳離れできないままの者もいたのだから。

こうして彼の運命の皮肉は、隣室で安置された遺体と共に、葬儀の陽気さよりもはるかに苦いものとなった。人気のあった物品は速やかに売却されるか盗まれていったが、残りの残余品――誰もが買いたがらない、あるいは盗みたがらない、嘆かわしい代物たちは、腐臭を放つか発酵しながらいつまでも残っていた。それらは――
連隊で最も鈍感な兵士たちによって風刺され、嘲笑された。彼らは特にアナニアスとサッピラの麻痺症に苦しんでおり、人生の最も厳粛な儀式でさえ、彼らにとってはただの薄笑いと嘲笑に過ぎなかった。「これは常にそうである。人間の本性は、最古の時代においてモノグラム狂想症が芽生え始めた時から、今に至るまで変わらない。星々の息子たちが最初に人間の娘たちを魅了した時から。真に誠実で名誉ある集団は常に、自らによって構成された権力の最も単純な象徴を、軽蔑と侮蔑の眼差しで見つめるものだ。特にそれが自らによって構成された場合にはなおさらである。このようにして、すべての真に本物の――」
兵士たちは、絶望の洞窟――そこで我らが英雄が君臨していた――に隠されたり隠されたりしているあらゆるものに対して、嘲笑し、嘲りの眼差しを向ける義務を感じていた。彼らは新聞記事の強調表現である三点リーダーを多用した様式で、彼に「大理石のような冷たい心」を与えた。彼らは板張りの白身魚の背びれに誓って、彼が発作的で派手なペテン師であると断言し、標準的な東洋の呪いの奇妙なバリエーションを浴びせた――「彼の顔を斜めに上下逆さまにし、ロバが彼の祖母の墓を食らうように！」と。彼らは毎時間、硫黄の蒸気に乗せて彼を破滅へと漂わせたのである。
そして間もなく、彼らの研ぎ澄まされた欲望のルネサンスにおいて、再び彼を呼び戻した。その時彼は、最近の時代においてほぼニューヨークのホテルに到着するに値するほどの、架空の重要性を装うようになった。

おそらくこれまで、スーテルの在庫品が専門家の会計士が洗ったばかりの口ひげと、冷たく残酷で唇の薄い微笑みを携えた、厳格かつ決定的な棚卸し作業の対象となったことはなかっただろう。そのような棚卸しの多様性は、以下のものと同様に魅力的であったに違いない：
村の地主のメニューに見られるような――鹿肉、子羊肉、羊肉、マトン。その形而上学は二元金属の代役として唯一無二のものとなり、その数学的計算は、1881年鋳造の標準的なドル硬貨の鷹の嘴に詰まったバクテリアの国勢調査に匹敵するほど難解ではなかっただろう。現在この不備を是正しようとする徹底的な試みは、間違いなく過度の精神的高揚と知的陶酔という重大なリスクを伴うことになる。しかし、活発なキャンペーンの特定の段階において達成された部分的なリストは、おそらく以下のような内容になっていたであろう：

木製の櫛とメキシコ製の拍車。

グアタパーチャ製の二枚貝（コヴェ）

プレッツェル――ホーク・スミスとディンク・ボッツの政治手腕が象徴する、厳しい時代を予言する食品。

弱々しい葉巻、束草を詰め物に使用し、コネチカット州ウェザースフィールドで本物のハバナ産タマネギの葉で包んだもの。

骨化が進んだ刻みタバコ。

同じく喫煙用――アスベストを予兆するもので、挑発に対する無限の許容能力を持ち、その不燃性においては冷たく死んだ警句のような不屈の反抗心を模倣する。

エプソム塩。
※注：実際にはエプソム塩は塩ではなく硫酸マグネシウムである。
燻製ニシン、同じく塩漬け。

主におがくず、石炭のスラッジ、タール、シロップ、刻んだ飼料を原料としたジンジャーブレッド。

冗談本――老齢のトリック象が見せる夏の大技のように厳粛な雰囲気を持つ。

未来の「疲れ果てたワグルス家」に家宝として受け継がれるほど硬いクッキー。

腐ったイワシ――頭から尾まで、骨や鱗ごと飲み込むべきもの。

ピストルの弾薬、時計の鍵、ジャックナイフ、錠剤、そして脆さが目立つ鉛製の鉛筆。

複合時代のボローニャソーセージ――石化した状態。我々が誇る
偉大な合衆国のように、不可侵で不可分である。

エンジンで加工されたピクルス――カルボル酸に浸漬され、硫酸の結晶で霜降り状に加工されたもの。間違いなく抗壊血病作用がある。

供給源から切り離された、まとまりのない歯ブラシ。

オランダの正直な職人が美的感覚に基づいて考案した、長大な粘土製パイプ――多飲性で、両生類的性質を持ち、麻薬的な効果を持つ。

乾燥イチジクと虫食いレーズン――硬いビスケットの汁やテント用支柱のシロップにも勝る風味を持つ。

正体を隠した正体不明の液体の地獄――その味から判断すれば安価なストリキニーネ系の蒸留酒であったが、しかし
価格から判断すれば溶解したダイヤモンドで希釈された真珠の液状化物であった。

雑多なもの、その他諸々。

これらの一部は、贅沢な軍生活における必需品とされているが、敵地での生存時においてもある程度は緊急性を帯びていた。この場合、南部軍の糧食を北軍の骨と筋肉へと同化させる変換過程は、実に美味でロマンチック、かつ愛国的で称賛に値する行為であった。愛国者たちはこの過程をむしろ楽しんでいたが、前述の目録に記載された支援を歓迎していた。

多くの物品は、給与支給日直後の限られた期間にのみ購入可能であった。
この期間は、チャック・ア・ラックや古いスレッジの賭博によって財政的重心が多くのポケットから一つの場所へと移動していた時期である。これは資源が許す限り極めて実用的なリストである。ドルショップや慈善バザーで見かける実用性のない無駄品の大半は、ここでは疑わしい形態すら取らず、我々は身体に対する重大な危害を加える共謀行為に対して、あらゆる法令上および慣習法上の救済手段を尽くさねばならなかった。社交界の朝食会――ニヤニヤ笑いながら家庭内の俗物が称号を持つ外国の詐欺師のために開く――を飾るような些細な装飾品もほとんど見られず、
その様子はブラヴァツキーの神智学者の言葉のように不可解であった。しかし、こうしたものでさえ、飽くなき要求をする野営地の人々を完全に満足させることは決してなかった。どんなに努力しても、行商人は常に嫌われる運命にあった。少年とはせいぜい一連の偶然の産物に過ぎない。入隊を急ぐ新兵の中には、残していく女性を用意し忘れる者もいた。ハーディーの戦術の混乱に動揺し、回復の見込みもない補償も得られない人々は、決して満足することがなかった。彼らは災厄を語る鉄の顎を持つ蒸気機関のような存在で、絶えず以下のものに対して攻撃を仕掛けていた――
反乱軍の城壁には怒りの巨大な爆発を、行商人のテントには不平の轟音を。彼らの要求の声は耳をつんざくほどだった。その不在の必需品は、距離がもたらす錯覚的な魅力――食堂車のメニューのような――を持っていた。そして、常に供給され続けるものではないという事実に対する彼らの深い落胆は計り知れなかった。神の摂理は、時宜を得た馬車係からの助言にも助けられ、時には旗信号によって補給列車を会話可能な距離まで近づけることもあった。しかし、いかなる発見可能な影響力も、行商人の在庫を最高潮の水準に維持することに成功することはなかった。
結局のところ、全ては究極の選択に帰結する――買うか（あるいは盗むか）、そして手に入れるか、それとも我慢するか、そして歯を食いしばりながら不満を漏らし、呪いの言葉を吐くか。

通常、明るく反応の良い行商人は、ある程度の資本と信用を携え、旺盛な収集欲という精神をその全ての尽きることのない情熱とともに武装して航海に出発した。それらは彼自身のものか、あるいは彼の任命を取り計らった無言の共同出資者のものであった。おそらくそれは、遠隔地の郊外から来た控えめでネズミ色の政治家のような人物だったが、その正体は秘密にされていた。
両者の資本と信用は、無数の胃腸病に対する唯一の確実な解毒剤とされるキニーネという刺激的な珍味と同様に、儚い性質を持っていた。それらは、まるでヴィックスバーグ陥落時に反乱を起こした希望が染み出すように、漏れ出していた。南部連合は、ソロモン神殿の幕のように真っ二つに引き裂かれたのである。苦難が1年にわたって積み重なった後の貸借対照表は、通常、一方の側に、前述の資本と信用の全額に相当する負債を明らかにするだろう。後者はおそらく――
天然痘の大きな傷跡が刻まれているかもしれない。他方の側には、疑わしい資産の数々が並んでいた。主に破れたテント、破壊された馬車、傷だらけの馬、500ポンドに及ぶ軽蔑された雑多な物品――腐りかけでカビ臭い――そして、戦死・負傷・行方不明者に対する「請求額」がぎっしり詰まった分厚い帳簿があった。これらの人々は、謎めいた運命のいたずらか、彼にとって最大の――少なくとも唯一の――顧客となっていたのである。これが彼を苛立たせ、無邪気な若者が聞いてはならないような言葉を吐かせたのである。それゆえに、あの涙は――頬のニッケル鋼の鎧さえも焦がすほどの熱を帯びていた。それゆえに――
あの嗚咽は、16ドルのメロデオンの内臓から絞り出されたかのような、魂のこもった響きを持っていた。声がかすれる者とは誰か？酒宴の翌朝、口中の痛風と膝の故障に苦しむ悔悟の涙を流す者。彼は頭を打たれたような鈍い口調で話す。目が赤い者とは誰か？疑いなく、スーテルの試算表を長時間にわたって凝視し、無限小の崇高なる神格化に捧げられた者に他ならない。

スーテルが従うべき軍規は、スプリングフィールド銃の鋭い精密さから、グロテスクで絵画的な
、オーストリア式マスケット銃特有の多彩な奇癖に至るまで、幅があった。彼はラバよりもわずかに格下ではあったが、伍長よりもわずかに格上であった。この点において、もし戦時に紛失または置き忘れた場合、ラバのように正式な報告対象とはならず、また戦死後の身体欠損に関する電報での呼称についても、伍長よりも若干有利な立場にあった。法律は彼を認め、命令は彼を保護した。これが理論上の扱いであった。しかし古参兵たちは、徴兵された未熟な新兵の表現し難い不格好な振る舞いを嘲笑うかのように、彼を軽蔑した。誰もが
彼を蹴飛ばし、罵り、略奪した。これが現実の扱いであった。この違いは、ヘッドライト用のスカーフピンのように明白であり、連発ライフル陣地への突撃後の肉屋の請求書のように衝撃的であり、半野蛮な牛皮の上着と麻袋のズボン姿から、肩の張った水玉模様の衣装をまとった高度な文明社会の女性へと進化する人間の姿のように意義深いものであった。さらにこの進化は、パグ犬の品種改良を志す称賛に値する向上心によって一層高められていた。

行商人は、閲兵式や査閲、検査の際にはいかなる地位も有していなかった。小規模な
準備のための雑多な騒ぎ――シカゴのオプション婚礼の舞台画のように不気味な光景――これらの象徴的な儀式の前段階において、彼は完全に無視されていた。彼は先祖伝来の黄色いサルタレートの風味を持つ熱いビスケットのように時代遅れであり、金鉱採掘用のアルカリ性二塩化物であった。彼は忘れ去られ、完全な満足が保証されていた。長い波状あるいは波のない銃剣の軌跡――錆びていないものもあれば、錆びたものもあった――が、嵐のような副官の神秘的な仕草によって整列させられると、
目立たないスートル（軍需品係）は、不可視の雲に包まれたような姿で、いかなる形でも隠微な礼儀作法の繊細さを侮辱することはなかった。彼は視界から消え失せ、チロル地方の農民の衣装のようにマカロニ編みで多彩に彩られていた。彼は不在であり、おそらくコックスヴィルから来たぼろぼろのハガードと何らかの交渉を行っていたのだろう。これは私的な事項であり、いかなる質問も許されない。両利きの大隊が中隊の権利によって後方へ縦隊を形成しながら突破し、サムソンが自らの蜜のような群れを巣作りする意識的な熟練ぶりを模倣するように――
獅子の威厳ある胸中で――抵抗不能の勢いと無敵の歩みで査閲の彫像のような指揮官を横切り過ぎていく時、彼は行進などしていなかった！彼は自転車競技会の舞台監督のように人目を避けて座っていた。彼は待機状態にあり、嘲笑に焼かれ、熱い罵詈を浴びながら、自らの思考を聞こうとする聴衆のような層状の姿勢をとっていた。彼は辛抱強く待ち続け、陽気な気分から重々しい気分へ、生意気な態度から誠実な態度へと揺れ動いていた。彼は留まり続けた――贈り物も、花も一切なかった。無謀な検査官がハンマーをパチンと鳴らし、ラマーをジャラジャラ鳴らし、疑わしげに目を動かして
銃口を覗き込むような時でさえ、慎重さの尊さを熟知していた我らが糧食係の友人の姿はどこにも見当たらなかった。彼の頭には愚かな考えなど微塵もなく、知性に蝿が止まることもなかった。おそらく魂がこの世に留まるための口実として十分な肉体だけを残し、彼の偉大な頭蓋骨は底からドームに至るまで、慎重さで埋め尽くされていた。彼は早発爆発についての記述を読み、それで満足していた。職務の偶発的な誤射によって負傷するなどという望みは彼にはなかった。彼にとって視力は詩であり、各指は祝福であった。彼は無謀と言えるほど勇敢で、
しかし些細な身体の部位でさえ大切にしていた。彼はいかなる銃口に息を吹き込むこともなかった。なぜなら安全は名声よりも甘美なものだからだ。子供は半額で購入可能。

おそらく全ての戦争の記憶の中で最も衝撃的だったのは、リー将軍の降伏から20年以上経った後の、ミシガン州北部の極北地域で明らかになったものである。スケートを楽しむ一団が厚い氷の上に巨大な焚き火を築き、ついにはベルルム時代の囚われた反響音を解凍させた。その声は広大で哀愁を帯び、不平不満に満ちた昔日の反逆者のアクセントで力強くこう叫んだのだ：「私たちが求めるのはただ放っておかれること」。この現在の南部連合の合言葉は――
スーテルが抱く永遠の願望を如実に表現していた。たとえ軍楽隊が榴散弾やぶどう弾の煙のような音を轟かせながら陣営を襲撃し、あらゆる耳に調和した不協和音の洪水を浴びせたとしても、彼は決して姿を現さなかった。彼は威厳ある軍楽隊長の壮麗な豪華さとの比較を警戒し、自身の圧倒的な存在感がもたらす伝染性の疫病のような影響を避けるために、緊張を和らげたのである。彼は美しい夢のように消え去った。親族が訪ねてくれば、彼らにとって有益な情報を得ることもできた。彼の
居場所については様々な意見があった――しかしこうした意見の相違こそが、賭博場だけでなく教会の聖歌隊をも支えているのである。和音と不協和音は等しく顧みられることはなかった。ドラムの陰鬱な響き、トロンボーンの力強く響き渡る轟音、弱々しいながらも激しいクラリネットの音、苦痛に悶えるホルンが裂かれた魂の叫びに合わせて奏でるヒスノイズ、蛙の鼻と蛙の目、そして教会の賛美歌の一節を材料とした魔女の薬のような交響曲――これらは音を破壊するほどの強烈な笛から滴り落ちる、灼熱の螺旋を描く液体のように響き渡った。そして、
血に染まった胸の上でこの殺された音の濁った残骸を漂わせる、不気味な地響きの低音――これらやその他のさらに増幅された振動の恐怖は、嫌悪感に満ちた大気の隅々をくまなく探し回ったが、彼の姿を見つけることはできなかった。彼はすでに去っていた。最前列の席は家族の知人用に確保されていたのである。

したがって、もしいつの日かこの行商人が朽ちることのない記念碑として建立されることがあるとすれば、それは決して劇的な姿勢をとらないものとなるだろう。警戒の姿勢、期待に満ちた姿勢、抗議の姿勢、あるいはベーコン学説の末期症状のような絶望の姿勢――これらが最も近い表現となるだろう。
彼の燃え上がるような精神の閃光や、重荷を背負った心の苦悩など、彫刻された石や鋳造された青銅では、懐疑的な同時代人に伝えることもできないし、価値のない、信じない後世に伝えることもできない。

もし危険地帯の任務が真の栄誉であるならば、補給係将校はこれまであらゆる表彰において不当に無視されてきた。前進時には後方に、後退時には前方に配置されるという彼の任務は、必然的に混沌とした戦場の略奪行為にさらされる運命にあった。
危険に囲まれ、人食い人種の群島に漂流した浮かぶアトランティスのような状況下で、彼の唯一の拠り所はネズミのような鋭い警戒心と、鋼鉄のような胸板に裏打ちされた大胆不敵さだけだった。彼が貴重な生鮮物資を保管する要塞を防衛した際の活躍を語れば、それはまさに
ファラガットがマストに縛り付けられた姿や、フッカーが虹を砲撃する光景――歴史の暗い道を照らす真の灯火のような物語となるだろう。
彼を派手な色彩で描くことは、デルサルト・クラブに緑色のゴーグルを提供するほど美的感覚に反した行為となるだろう。しかし穏やかな賛辞、無害なジンジャー・ポップのような賛美の泡沫であれば、後世の慈悲深い評価に委ねる前に、敢えて述べることも許されるかもしれない。サー・パトリックが有名な「血まみれ第69連隊」に捧げた乾杯の言葉――「戦場では最後尾に立ち、真っ先に撤退する、他に並ぶ者なき精鋭！」――これは妥当な評価と言えるだろうか？もしこれが認められるのであれば、誰が
異議を唱えようか？我々はこう断言する、例外はただ一人、偏見にまみれ、偏見に歪められた生存者――かつてスーテル（軍需品調達係）の強盗のために頭を半分剃った者で、その後は屈辱の茨の道を「悪党の行進曲」の調べに合わせて野営地から歩み去り、その間、哀愁を帯びた風が彼の名誉の綻びを吹き抜けていったような者だけである。

我々が仕えたこの軍隊はなんと壮大なものだったことだろう。その規模において最も壮大であり、知性、功績、そしてその精神性において他を圧倒する、世界が
記録する中でも最も偉大な軍隊の一つであった。

紀元前2200年、アッシリアのニヌスは170万の歩兵、20万の騎兵、そして鎌を装備した1万6千の戦車部隊を率い、バクトリア人との戦いに臨んだ。

キュロスは60万の歩兵と12万の騎兵でバビロンを包囲した。

ハンニバルの時代より少し前のイタリアは、約100万人もの兵力を戦場に派遣する能力を有していた。それにもかかわらず、ハンニバルはイタリアとスペインでの遠征期間中、400の都市を略奪し、30万人もの人々を殺害した。

クセルクセスがテルモピュライに到着した時、陸海を合わせた軍勢の総数はヘロドトスによれば264万1610人に上った。この重厚な人物――その価値に見合うだけの人物――による記録である。
（注：「セステルス」は古代ローマの通貨単位）

1861年1月1日時点におけるアメリカ合衆国軍は、あらゆる兵科からなる19個連隊で構成され、現人員と欠員を合わせて16,402名の将校と兵士を擁していた。1861年4月1日から1865年4月28日までの期間中、毎月平均5万6千人の兵士――それだけでも大規模な軍隊である――が志願兵部隊のために募集され、装備を整え、補給された。前述の日付時点では、4年間の戦争による犠牲者を経た後、実際に103万4064名の志願兵が軍務に就いていた。最初の徴兵から最後の徴兵まで、合計267万8967名の兵士が入隊し、歩兵1668個連隊、騎兵232個連隊、砲兵52個連隊が編成された。
総数は1952個連隊に及ぶ。1865年5月7日から8月7日までの3ヶ月間で、合計64万806名の部隊が軍務を解かれ、生産的な市民生活へと復帰した。アメリカ合衆国政府がこの戦争に費やした総費用は39億6315万9751.15ドルと算定されている。反乱諸州の総面積は73万3144平方マイルで、航行可能な河川は1万2572マイル、海岸線は2523マイル、内陸境界は7031マイルに及んだ。

これらの事実を前提として、もし我々が勇気ある行動を取るならば、以下の事項について
歴史の大事件との比較考察を行うことが可能である。勇気は不可欠である。単なる数字の羅列は、警戒心のない者にとって銃砲を搭載した軍艦が水面下で装填・装甲・照準された状態と同様に危険である。分業の科学が未発達な村落では、同じ職人が子供の洗礼式を執り行い、同時に靴の修理も請け負うことがあり得る。特定の地域では、玉ねぎの揚げ物やカルボキシル化したタール製品などを基盤とした、一種のユーモアの幅広い領域における楽しみに浸ることができるかもしれない。あるいは、より広範な
社交の領域において、パイプタバコや1パイント入りフラスク、そして犬の血統に関する議論などを共通の話題として楽しむことも可能だろう。しかし統計学をはじめとするこうした高度な研究分野においては、成功の鍵は献身的な勇気、勇敢な不屈の精神、そして苔瑪瑙の表面に見られる歪んだ図形のように複雑で繊細な知的能力の育成にかかっている。

フェニモア・クーパーは、アメリカ独立戦争時の軍用糧食供給係（スチュレーター）を女性として描写している。彼女は典型的なアイルランド人の気質を持ち、血色が良く、鼻をすすり、冒涜的な言葉を吐き、ジンに溺れる――要するに、社会的にも道徳的にも慈善の対象とならざるを得ない存在であった。
確率論に反しない形で、彼女の目は固ゆで卵の断面図のような鋭い眼光を持ち、山羊のように浅く後退した眉間の皺を特徴としていた。耳には綿が詰められていた。彼女の服装は、雹害被災者への寄付品が入った箱から適当に選び出したもので容易に再現できただろう。彼女の巻き毛の髪は、おそらく麻糸のような質感で、ソルフェリーノの戦いを連想させる色合いをしていたに違いない。これらはすべて推測の域を出ない。なぜなら、物語を読み進めて彼女が野営地の洗濯婦であったことが判明すると、我々はすぐにこの探求を断念するからだ。それはちょうど、季節ごとに花を咲かせる花々のように――
彼女はこの事件とは全く無関係なのである。彼女は議会議員（帝政時代以前）のように建設的に欠席し、定足数が成立する直前に姿を消す。より洗練された戦争時代の軍需品供給業者は、典型的な男性的な人物であった。この職務を、ブリガム・ヤングによる多妻婚推進時代でさえ、女性が果たすことはできなかっただろう。どんな女性も、この危機的状況下で善戦し、家財道具をキャリコ地の基礎レベルまで減らした状態で家計を維持することはできなかったはずだ。優美なユリの花が目を美で満たす場所においては、
より穏やかな性の人々が留まるべきである。もし女性が軍需品供給業者の領域に存在していたなら、それは消防署に老朽車両を維持する馬よりもはるかに役に立たない存在となっていただろう。彼女は臨時基金で賄われる元政治家の葬儀よりも費用がかさみ、湿気の多い地下室よりも危険だったに違いない。20世紀にわたって、男性社会において栄光あるローマ人が猿使いに堕落していった一方で、女性はむしろ大きく進歩してきた。そしてこの進歩した女性は、どうやら定着しつつあるようだ。窮屈なコルセットに屈した幽玄な存在であった彼女は、
今や姿を消した。より力強く、より厳格な新たな階級が台頭している。男勝りの女性が前に進み出て、その要求は実に豪華なものである。満州人の正装である鮮やかな黄色のジャケットとクジャクの羽飾りに匹敵するものでなければ、彼女の満足は得られないだろう。しかし最も雄弁な女性の地位向上の擁護者でさえ、この眩暈がするほどの卓越した地位――軍需品供給業者の特権――を主張するために、羽音を立てて飛び上がるような大胆な行動には出なかった。彼女の衣服のデザインは男性的で洗練されているかもしれないが、それでも彼女はこれほど高い目標を目指さなかった。屠殺場のような目つきと葉脂のような肌をした肉屋の屋台のヒロインでさえ、屠畜場の眼差しで投票権に関する三段論法を唱えることはできても
、それはまるで南ミズーリの天使のような魅惑的な弁舌かもしれない。そして彼女の若い恋人は、その考えに怒りと苦悩で髪を掻き乱すかもしれないが、軍需品供給業者の特権は両者の野心を超越しているのである。

我々の軍需品供給業者は男性であった。女性ではない。ダンディでもなかった。チェック柄のスーツに身を包んだ一人の男が、政治的な傷跡を誇示する内国歳入庁の検査官に対して、たった一ヶ月の灼熱の日々にこれらの複合的な大惨事に耐えられるはずがない。現在行われている四年に一度の志願者選抜の場において、内国歳入庁の検査官が政治的な傷跡を誇示する際、時折ダンディの姿を目にすることがある――しかし軍需品供給業者のテント内では決して見られないだろう。彼は
トウモロコシの芯で喉を絞められそうになった牛のようなあらゆる苦痛に耐えただろうが、それに見合うような償いの意識など抱くことはなかった。立法府の玄関ホールで歯型収集箱の管理人として晒し者にされるほうが、まだましだっただろう。我々は帰化市民や帰化の意思を表明したすべての人々に選挙権を拡大することに寛大すぎた――おそらく行き過ぎたほどであった。我々は外国に対し、移民の分野に限らず、あらゆる分野で損傷した売れ残り商品を我々に売りつけるよう促してきた。だが我々は決して残酷ではなかった。我々は自国の人々の悲しみを憐れんだのである。
確かに我々は、無力で劣った同胞――ダンディズムの巻き毛の愛らしい存在たち――を、スーテルシップ（軍需品供給業者）のような不安定な境遇にさらすほど残酷ではなかった。それはあまりにも恥ずべき行為であり、たとえ緑色の商品の溝や金塊のトリックであっても、それと比べればはるかに立派に思えるだろう。紳士には役割がある。同様に、列車ボーイやその他の災難にも役割がある。同様に、ローズシャーベットやチューインガムにも役割がある。同様に、ランブレキンやドイリーにも役割がある。だがそれは戦時中ではない。彼らもまた、その他の無形の儚い事象のジントニックのような泡沫的な存在も同様である。
そのような環境下における彼らの運命は、強靭でありながら功績ある軍用ラバの運命と同様に悲惨なものとなるだろう。このラバは戦争のあらゆる危険を生き延びたにもかかわらず、30年後、ルイビルから来た旅する高級ワイン伝道師の馬車の車輪に蹄から腰までの後脚を粉砕されたのである。我々の軍隊生活において、紳士が占めるべき居場所など全く存在しなかった。彼の声のベルベットのような滑らかさはたちまち粗野なものに変わるだろう。一週間の硬いパン食で彼の歯は駄目になり、一日の風のざらつきで彼の肌は完全に荒れ果てるだろう。都会の経験を、馬車で案内されることから始める田舎からの訪問者は――
最初は詐欺まがいの銀行に連れて行かれ、最後には質屋に連れて行かれることでその経験を終える――これ以上に迅速で不名誉な経歴を辿ることはなかった。ゼロシーズンの恐怖は、頭に風邪を引いた男があらゆる場面で我々に金融問題を論じようと主張する時、さらに増幅される。軍隊生活の不便さはそれだけで十分に深刻であったが、スレーターの列車内やその他の場所で、恐ろしい紳士というさらなる災厄が加わることはなかった。いや、むしろ！この自然の小さな誤謬、この昆虫食性の取るに足らない存在には、そこに居場所も役割もなかった。遺伝的要因により、彼は
年に4回、3ヶ月の休暇を必要とする知性を授かり、運命は彼がその恩恵を十分に享受することを許した。幸いなことに、この国の信用のために、反乱は彼の微小な協力なしに効率的かつ十分に鎮圧された。

海軍にスレーターが存在しなかったという事実は、悲しくも重要な事実である。水兵や海兵隊員たちは、彼の奉仕活動がもたらす絵のように美しいインスピレーション、彼の存在がもたらす豊かで絶え間ない新鮮さ、そして彼の奏でる音色のような刺激的なシンボルを惜しんだ。我々の生存している
水陸両用の同胞たちは、控えめに、戦闘勢力の重要な一部門である彼らの貢献が適切に認められるよう要求している。彼らの誠実な要求は、グリーンランドの氷山からチャールストンの移動する砂丘に至るまで、海岸一帯の空気を満遍なく満たしている。そして、彼らの主張には正当な根拠がある。我々の補給基地の一つ一つが、砲艦によって警備された水路の上に築かれていたのではないか。我々の全ての軍隊は、兄弟のようなブリキ装甲の車両が走行し轟音を響かせた河川にちなんで命名されていなかったか。勇敢なジャックは常に準備を整え、我々が後退する際には帆桁の操作に当たっていなかったか。
そして、増援部隊を迎え入れる際には、三唱とダートマスの雄叫びで我々を迎えてくれなかったか。帆もマストもロープも船首も船尾も帆桁もバウスプリットもない、あの偉大な老練のフリゲート艦「モニター」は、風もなく真っ直ぐに我々の心の核心へと進み込み、その冷徹な鋼鉄の鼻先を歴史の女神の領域へとはるか遠くまで突き刺さなかったか。

現代の海軍退役軍人は、歯をしっかりと保ち、世界と人間の策略、そして政治家たちの狡猾さを巧みにかわしながら、時折、十分な評価が得られていないことに不満を漏らす。
戦時の再会の場で、自分が輝かしく活躍したエピソードがわずかしか言及されないことがあるからだ。今こそ正当な評価を惜しみなく与えよう。ファラガット、フット、ポーター、デュポン、ダールグレン、そして数え切れないほどの勇敢な仲間たち、そして彼らの数千の献身的な戦友たちに、時の流れとともに栄誉が積み重なり、栄光が何世紀にもわたって輝き続けるように！彼らの胸にも我々と同じ喜びの衝動が燃えていた。彼らの偉大な勝利は彼らの努力を黄金のように輝かせた。彼らの作法や手法は我々とは大きく異なっていたが、目的と動機においては我々は一つである。彼らの幸運は、決して
スーテル（軍需品商人）の慰めを得られなかったことでどれほどのものを失ったかを、決して知ることがなかった点にある。彼らに非はない。

若き新兵ゼファニアは、その責任を負うべきではない。なぜなら彼は、結果をコントロールできない時期に自らの出自を知ったからだ。もし善良な人々が祈りのように投票することを学べば、状況は違ったものになるかもしれない。しかしたとえ海兵隊員であっても、デッドマンズ・ガルチで一度まともな賭けに遭えば、永続的な悟りが得られる可能性はある。そして、家庭の空気がメフィティック（毒気に満ちた）な状態に陥った時――
悪魔的なジャーナリズムの悪臭が充満した時――私たちはおそらく、硫黄市場の好景気を刺激するような堕落した習慣を培うことの危険性に目覚めることだろう。

コネチカット州からは読み書きのできる賢い豚が生まれた。ニューヨーク州もこれに遅れを取らず、文章を書ける教育を受けたロバを何頭か輩出している。中には新聞の編集まで手がける者もおり、実際にその行為が目撃されている。残念ながら、彼らはこの事実を誇示する傾向があるようだ。このような事態が起こり得るのであり、夏の日除けのように私たちを圧倒するのであれば、海軍にそれがなかったとしても不思議ではない。
もし打ちのめされ、傷ついた海の子が、時折私たちが深く愛するあの同志意識の温もりに浴するために姿を現すのであれば、私たちは心から歓迎すべきだろう。ジェファーソン・デイビス大統領が機密服姿で捕縛された時期から、グローバー・クリーブランド大統領が議会のトロイカから脱出した時期までの長い歳月の間、私たちの国民は着実に、しかし非常にゆっくりと、数多くの恩恵に対する認識を深めていった。この期間、多くの行き場を失った元船員たちが、漠然とした不安に駆られるようになったのである。
それはまるで、初めて鉄道パスを手にした田舎の議員のような心境だった。旅への憧れは抑えがたいものだった。こうして彼らは、インディアナポリスやオマハといった内陸部にまで私たちの視野に入る存在となった。もし私たちが、ハンプトン・ローズやモービル湾、セントフィリップ砦、ピッツバーグ・ランディング、フォート・フィッシャー、ニューオーリンズ、ペンサコーラ、ガルベストンといった戦いでの彼らの貢献に感謝する機会を逃していたとすれば、それは義務を怠り、貴重な機会を無駄にしたことになる。もはやこれを無視したり、放置したりするべきではない。

私たちは彼らに正当な評価を与えるべきである。言葉では言い表せないほど残念に思うのは、彼らがかつてスーテル（軍用物資供給業者）の恩恵を受けたことがないということだ。もしそのような人物が身近にいれば、今こそ彼らを引き合わせるべきだ。

現在、金融事情に精通した人々の間で広く流布している印象――すなわち、現代史上最も巨大な富の多くが、陸軍のスーテルによる戦時利得を基盤として築かれたという見解――は、明らかに誤りである。いかなる時代においても、1ヶ月で富を築くよりも1分で貧しくなる方が容易であるという、古くからの格言が示す通りである。
浪費癖のある未亡人が派手な社交パーティーで財産を浪費した事例を見れば、この事実は容易に確認できるだろう。

富は、賢明に投資された陸軍契約の利益――ピッツバーグやシンシナティの傾斜の緩やかな優良不動産――から生まれることが多い。その相続人たちは、おそらく議会にまで上り詰め、書記官によって用意された演説原稿を読み上げているかもしれない。倹約家の主計官が管理していた馬や、経済的配慮の行き届いた糧食係によって適切に記録されていた高価な飼料の沈没貨物から、謎めいた形で物質化することもあった。
こうして形成された広大な土地は、後に遠方の地域――特に空の青さが目立ち、年間平均気温が特別に低いことで知られる――での大規模な土地購入によって散財されることになる。そこではプレーリードッグが、状況に応じて仲間に鳴き声で呼びかける声が、自然の広大な静寂の中で唯一の物音となるのである。

贅沢に養われ、羨望の的となる私兵兵士たちの豪華な給与でさえ、当時の貴重な金貨に換算して平均6ドル以上に相当する月額13ドルという見事な俸給でさえ、
時には複利で適切に貯蓄されることがあった。これに時折行われる鉱山株への投資を併せれば、1世代の間に、将来の嫁入り支度を期待する成金や離婚弁護士の養育費に相当するほどの富に膨れ上がることもあった。信じる者は信じ、敢えて主張する者は主張せよ。それは決して非現実的な話ではない。最初のキスは、残念ながら、しばしばさらなる展開へとつながっていくのである。

菊の花クラブでは、虚構の物語でさえ信ぴょう性を帯びる。そこでは虚栄心に駆られた上流階級の人々が、泡立つ水音に目もくれず、ぼんやりとした視線を投げかけている。
一方、パン屋の放蕩者たちは輝くような眼差しで光学機器を見つめている。ここでロイヤルフラッシュを引くことが主要な産業となっている。さらに信じがたいような話も、ロシア系ユダヤ人が我々の海岸に上陸し、豊かなナッツブラウン色の風味を地域の政治団体にもたらす以前から、広く受け入れられていた。その風味とは、ベステル教会の聖歌隊のような波打つ精神性と、タマニー・ホールの指導者のような硬化した神経を指す。このような発言は、村の薬局では日常的に交わされていたかもしれない。そこでは透き通った香り高い水晶が、大理石模様の鉄製噴水から1回5セントで勢いよく湧き出ていたのだ。噂話も同様に
信じがたい内容でありながら、ジェームズ・リバー渓谷出身のオロフ・スウェンソン夫人が主催する上流階級の女性たちのためのレセプションでは、何の疑問も挟まれることなく流れていた。それにもかかわらず、こうした主張も、十分な決意を持って取り組めば、赤毛のラバに乗った赤い荷車のように、可能性と調和させることが可能かもしれない。

しかし、適切に養われた知性であれば、たとえ同時代の100万人の基礎がスーテル（軍需品供給業者）の経歴に築かれたという推測を、決して芽生えさせることはできない。貿易に100シリング投資したところで
、人は肉とワインを手に入れることができる。土地に投資すれば、キャベツと塩が手に入る――別の賢明なアラビア人――あるいはおそらく同じ人物がこう記している。しかし、スーテル業は経験によって実証された正当かつ目に見える例外であり、インドの反乱に匹敵するほどの費用がかかり、ウェストバージニアの未開の地におけるロンドン自由貿易晩餐会の反響のように決定的な意味を持つものである。

あらゆる階級の詩人たちは、人生のオアシス――その他諸々――を、陳腐な決まり文句や非論理的な主張で飾り立てる自由を与えられている。しかし歴史家、例えばこの署名者のような者は、永遠の真理の断片を扱うことを義務づけられているのである。
ゼーンズビルのイチゴ色のロアン毛の詩人でさえ、頭巾の穴から叫びながら、スーテルの後継者を想像しようとする過程で、理想を具現化する器官を破裂させてしまうだろう。彼は彼らに王国も金も与えたことはなかった。彼らは彼に向かって縮れた前髪を振りながら「君はナイフでパイを食べ、スプーンの先端からスープを勢いよく飲み込む」と言うことはできない。彼らは彼に冷ややかで喉を鳴らすような笑いを与えることもできない――彼はその能力の範囲を超えてそれらを育成したことはないし、彼らの吸収能力を超えた富を授けたこともない。広大で
荒涼としたアナニアスからゾラに至る嘘つきたちの列の中で、これを大胆に主張するほどの勇気ある者は一人もいないだろう。

もしスーテルの子孫が傲慢で卑屈な偽善者であり、社交界の見栄っ張りで道徳的な癩病患者――息は甘く香っているが、心はペルーバルサムとアロエを混ぜたような苦さを持っている――であるならば、彼らの曖昧な性格や立場の一部も、彼から受け継いだ富の影響によるものではない。なぜなら彼にはそのような富など全くなかったからだ。このように遺産として残せる財力がなかったことで、彼は多くの恐ろしく苦痛を伴う責任を回避することができた。女性によって破滅させられた人間にとって、法律も裁判官も存在しないのである。
軽々しく得た富を受け継いだ者は、障害を負ったコロムビヤード砲の砲尾ほどの重いハンデを背負って、人生における成功競争に参戦することになる。

不正な蒸留器の赤い蒸留液を覗き込むな。アイオワの薬店で売られている紫色の古酒を控えめに飲むがいい。ジャックポットが溢れ出すようなゲームの舞台で誘惑に負けるな。貴重な現金を、上昇志向の金融マニアたちの開いた手のひらに落とすな。彼らの高揚した魂は、浮遊する蒸気のあらゆる霧雨の中に富の豪雨を見ているのだ。また、富を自慢する百万長者の言葉に何の信憑性も与えるな。
スーテルの利益による莫大な遺産などというものには。

戦場における集結地点として、レッドアンやドーヴル、パラペット、小銃壕、アバティス、そしてシェヴ・ド・フリズに匹敵する存在として、スーテルの荷馬車は多くの再会祝賀会で雄弁の数々によって称賛されてきた。そこでは機知とワインが、露のようにきらきらと輝いて流れていた。敵対する両軍によって意図的あるいは偶然に挟まれた時、この控えめな車両は戦いに値する輝かしい戦利品となり、切断の危険を冒してでも奪い合う価値のあるものとなった。その輝きの前では、古びた国旗さえも一瞬その無力さを露呈するほどであった。
友人よ、共に小さなシェルターテントで暮らし、同じ毛布に寝床を分け、わずかな配給を分け合い、同じ水筒の水を飲んだ仲間たちは、その疑わしいほど貴重な物資の周りに、ベンジンの爆発にも匹敵する迅速な勢いで集結した。敵はノコギリザメのように飢えたように、この荷馬車を攻撃し、再び攻撃した。彼らの研ぎ澄まされた欲望が満たされる豊かな果実がここにあった。その時、青い草のように豊かな発想力を持つスーテルはどこにいたのか？包囲されたその語彙集の中にも、ましてやその下に陣取っていたわけでもないと、安心して断言できるだろう。しかし最も可能性が高いのは――
どこか快適で見晴らしの良い切り株の安全な隠れ家から、田舎の日曜朝のような陽気さでその争いを見守っていた姿だ。ジョージ・エリオットの主人公のように、彼はその瞬間の変化を支配する主であり、自らの魂をその状況に注ぎ込むことができたのである。

[挿絵: … ・しかし最も可能性が高いのは、どこか快適で見晴らしの良い切り株の安全な隠れ家から、田舎の日曜朝のような陽気さでその争いを見守っていた姿である]

論理を学ばなかった富豪は、利益になるあらゆる事柄を証明するため、弁護士という形式の論理を雇う。同様に、スーテルもまた、
武器を持たない自分に代わって、武装した同胞たちが敵の最も凶暴な攻撃から自らの魅力的な商品を救い出してくれることを知っていた。もっとも、その直後には、自らの恐怖に慄く目の前で、商品は皮を剥がれ、中身を抜かれてしまうのが常だった。この光景は、冒涜の抑制を目的とした複数の健全な法令に違反しない限り、記録に残すことさえ許されない類のものだった。

おそらく伝統は、武装していない兵士たち――我々に友情を示してくれた従軍牧師、軍医、そしてスーテル――に対する扱いにおいて、あまりにも辛辣か、あるいは皮肉が過ぎている。軍隊において
その神聖な職務を立派に果たした軍の説教師については、当然かつ敬意に満ちた称賛が捧げられるべきである。慈悲深い職務が純粋に遂行されたことを感謝しつつ、「ガウンを纏う前は雛鳥だった者たち」については、慈愛と憐れみの心をもって、永遠の沈黙の優しさに委ねよう。典型的な軍医は熟練し、献身的で、勇敢で自己犠牲の精神に富んでいた。戦場の最前線では火と嵐のような戦闘の真っ只中で、後方では腐敗した傷口や消耗性の熱病、伝染病との闘いの中で、どこにおいても彼の存在は歓迎され、希望を与えるものであった。
苦難の時にこそ私たちを温かく祝福するその慈愛に満ちた表情は、今日を生きる私たち一人一人が、彼の命を救った外科医の名を挙げることができるほどである。これまで主観的かつおそらく無作法に扱ってきた糧秣係についても、客観的な個人としての立場に立たせば、しばしば愛国的英雄主義の最高の模範を示す材料を提供してくれる存在であった。糧秣係という職務は、決して無益ではなく、最も崇高な可能性を秘めたものであり、決して名誉に値しないものではない。戦地で軽食を提供する詩人よ、
言葉の葉陰に座り、胆汁の冷たさを含んだガスを飲んでいるからといって、これらの歴史が示す明白であからさまな真実を無視する勇気を持つな。もし無視するならば、その罪は二重にも三重にも重くなることを覚悟せよ。事実という確固たる、議論の余地のない巨岩が、想像という堆積物の中にしっかりと埋め込まれていることは確実であり、最終審判の時にそれらが転がり出て、永遠に彼を墓碑銘で飾り立てることになるだろう。

糧秣係は今どこにいるのか？私たちの視界から消え去り、いかなる議論も及ばないほど存在しなくなった。

歴史において、この種の存在が完全に抹消されるという事例はほとんど類を見ない。
日焼けした老齢の名誉提督は今も健在で、靴底にはタールが、眉間には塩がこびりついている。現役の将軍たちはドイツ軍の複雑な戦術網を巧みに潜り抜け、スリムな士官時代のように色恋の散歩道を闊歩していた頃の威厳と華やかさを今もなお保っている。退役軍人名簿は、その長寿の証として揺るぎない権威を持ち、威厳ある大佐や准将たちの経歴を誇らしげに掲げている。時には味気ない議会の罵詈雑言で汚され、あらゆる政治風の吹き回しによって翻弄されながらも、依然として寛大な毎月の手当てを支給し続けているのである。
そこではまた、スーテルの粗野で粗野な奉仕活動も正当に評価されていない。村の自慢屋は相変わらず、人生の黄昏時に神秘的な退屈男となった自らの偉業を誇らしげに語り続けている。しかしここにも、あそこにも、スーテルの姿は見当たらない。

私たちの年金受給者名簿には百万人にも及ぶ名前が記載されているが、彼のそれにはいかなる罵詈雑言も記されていない。無数の退役軍人たちが軍人用住宅で悠々自適の生活を送っているが、その中で彼――いつまでも居座り続け、饒舌で、怠惰の力に満ち溢れた――が松葉杖をつきながら、「金とは得ることはあっても決して持つことはないものだ」と語る姿はどこにもない。健康な退役軍人たちが一堂に会する時、
酒に酔わない夕食の席で、自らを誇らしげに指し示す時（誰が彼らの権利を否定できようか？）、彼の居場所はただただ空虚に広がっているだけだ。戦争時代の河川航行士たち、聖ヴィート祭の日にゲリラの銃弾をかわすことに苦しんだ者たちは、皆グランド・アーミーの徽章を切望した。衛生兵の英雄たちや、名誉ある女性たちの息子たちの中にも、忠実軍団の特権を代理で求める者は少なくなかった。しかし今や、いかなる残余のスーテルも、その直系の子孫でさえ、こうした名誉ある基金からこのような手当てを受け取ることはない。それゆえ、スーテルはもはや存在しない――以上、証明終了。彼は決して
「置き去りにされる」ことはなかった――善人は若くして死ぬものだ。

彼の訃報は、貧民救済施設の薄っぺらな冷たい記録簿の中で探されよ。彼の平坦な、あるいは沈んだ埋葬地を、ポッターの畑に広がる人混みの中の静寂の中に見つけ、そこに満足せよ。彼は「遺書」によってその生涯を終えた。今や彼は、懐かしく芳しい思い出としてのみ生き続けている。

シェルター・テント

III

戦争の記憶の中で色あせることなく輝き続けるのが、シェルター・テントの輪郭である。それは記憶に鮮明に残り、他に類を見ない独特の魅力を放つ。東洋の専制君主たちが無防備な民衆の惨めな姿を背景に、そのスキャンダラスな壮麗さを誇示した、あの縁飾り付きの絹製パビリオン――そのような理想像とは似て非なる存在でありながら、同等の価値を持つものである。

シェルター・テントは、反乱鎮圧のための当初の計画に追加された要素であった。いわば記録の「外部」に存在していた事実である。ブル・ラン、シャイロー、アンティータム、イウカといった一連の戦いを経て、ようやく政府は軍人たちに自らの「家」を背負わせる――まるで軟体動物が殻を背負うように――という決断を下すに至った。こうして、常に陽気で不満を口にしない輓馬から、重い責任の重荷を一時的に解放しようとしたのである。
これは必要性という堰によって生まれた革新であり、その父とされるのはいわゆる総司令官ハレックの顧問団に加わった、ある悪魔の使者であった。この構想は、分子が原形質へと進化し、可塑性の細胞から原始的な生殖細胞が発達するのと同様に、徐々に形作られていった。多才な批評家たちは、地下水灌漑の提唱者のように口々にその血統を何世代にもわたって遡及的に決定した。現存する人類の居住施設としては、おそらく半信半疑のディゲネスの頑丈な桶を除けば、最も小さなものでありながら、我々の消極的な好意を得るに至った。その存在は、最終的な勝利の要因として考慮されるべき正当な価値を証明している。医師に診断と処方の両方を依頼することはできても、救済が可能となるためには、まず薬剤師を補助しなければならないのである。
この世俗的な邸宅は最も携帯性に優れ、その極小さが数多くの不幸な状況――具体的には、デンマーク人の頬紅のような娘たちであれ、鞍色の広東人で、目が斜めに切れ、太平洋郵便船の補助金受給者特有の真実とは相容れない言葉遣いをする使用人たちへの隷属状態――を緩和した。同様に、家事をカンザリスの水ぶくれのようなレベルにまで貶め、スーフォールズで後悔することになる早まった結婚をした不運な求婚者たちの自由を求める叫び声が廊下にこだまするような、他の不幸な状況も解消した。
前述したように、南北戦争におけるこの「避難所テント」はフランスの考案によるものと言われている。我々はこれに反論する証拠を一切提示しない。このテントは明らかに軍需経済の原則に則って設計されていた。それは強欲な人間から人生において最も大切なものをすべて奪うように計算されていた。この極端な倹約主義の力は、もはやこれ以上進むことはできなかった。多くの助言者がいれば混乱が生じるように、存在というものは裁判所と同様に様々な試練に満ちている。しかし誰もがこの経済問題については一致している。我々は世界をリードしているが、フランス人はこうした日常的な些細な倹約において我々をリードしている。このテントは安価でありながら壮大だった。ビーチャーはかつて、「花は神が不死の魂を宿すことなく創造した最も偉大なものだ」と主張したことがある。当時のビーチャーは、おそらく有用で目立たない「避難所テント」の姿を視覚神経に映し出したことはなかったのだろう。
白い綿糸をファシネ（補強用の縄）のように固く編み込み、時にはゴム材で防弾性を高めるように加工されたこのテントの平面寸法は、平均的な兵士の身長とほぼ同じだった。銃撃の反動が怒涛のような逃走の波へと発展したとき、このテントは障害物として分類されることさえほとんどなかった。

雑草とは、単にその利用法がまだ発見されていない植物のことを指す。この綿布の正方形は、軍事的な未熟な認識においては、まず雑草と見なされ、次に槍と見なされ、やがて完全な成熟を遂げたトウモロコシの穂――いや、実際に殻を剥かれて袋に入れられ、蒸留されてカットグラスのデキャンタに注がれ、必要な付属品がすべて適切に配置された状態へと変化していったのである。
遊牧民時代の皮肉な命名法において「テント」と称されていたが、これは実際には簡素なマントであり、ケープであり、キルトあるいはポンチョに他ならなかった。複数の重複した複製によって初めて、この荘厳な名称の範疇に含まれるようになったのである。同時に存在し得るプラトンを読み解き理解できる人間は、たった10人に限られる。このように均衡が貴重なのは、ロバの顎骨の破片が数千人の命を奪ったような世界においてである。おそらく、綿布の正方形――片側にボタンとそれに対応して切り抜かれた穴が設けられた――が、各戦士の居住区画としての役割を胚の段階で十分に果たすことができると最初に理解する者は、さらに少ないだろう。さらにその数倍の人々は、必要性という最も稀有な創造的才能の母なる祖先が強制するまで、この一見無害な織物の網目の一部に潜む住居の形態や構造を考案することはできなかったに違いない。こうして歴史は進み続ける――実験という実体のない空気の中を、ウサギギクのように軽やかに、若鹿のように優雅に踊りながら。

シェルターテントに何が備わっており、何が欠けていたかについては、今や好奇心が詳細な調査を促している。それはベランダもポーチも持たず、もし何らかの欠点があるとすれば、それは全くあってはならないものだった。格子状のポーチは、ハチドリをそのスイカズラの香りに誘引するようなことはなかった。請求書が届いた時に蛇のように噛みつきサボテンのように刺すようなベイウィンドウは、明らかに存在していなかった。その建築的な軽薄さは実に少なかった。フルート装飾を施した市庁舎の柱も、セント・ガウデンズ作の顔色を赤らめるような彫像も、その潔白な外観を装飾することはなかった。装飾のためであれ、改善のためであれ。鋭いフックが生えた黒いクローゼットや、息苦しく病的な黴臭さが潜む恐ろしい深淵も、その恐ろしい深みに潜んでいることはなかった。それらは閣僚の危機を夫婦の暖炉の周りに引き起こす恐れがあったからである。
\n\nわずかな塩を片手に、首枷をもう片手に携え、突如として確実な繁栄への道を歩む西部の起業家なら、この装飾の一切を欠いた田舎の別荘計画を見て嘲笑するだろう。一方、東洋の自己陶酔型の人物は、深遠で不気味な神秘主義に浸りきっており、そのような軽蔑的な感情をこだまさせるに違いない。

この建物にはタペストリーはもちろん、等辺三角形に紙で描かれたものやクジャクの羽模様で装飾されたものすらなかった。いや、壁そのものが認められていなかったと言ってもよい。ただし、豪華な乱痴気騒ぎに駆り立てられた時だけは例外で、「社交界」を模倣しようとすることがあった――それは形而上学と戯れが混ざり合い、流行、虚栄心、嫉妬、利他主義、リウマチ、美食学などが渾然となったもので、主に太鼓を打ち鳴らしジャンジャンを避けることに関心を持っていた。そのような場合、クローバーの干し草小屋の滑り屋根のように通常の高さより高く掲げられ、板や丸太、あるいは芝生を粗雑に接合した構造物が、北風のあらゆる風向きとアーカンソー南部の道徳的影響力に対して、四方からしっかりと支えていたのである。
\n\nドアプレートなど存在せず、ゴシック文字でファラオの痩せた牛のように解読困難な文字で居住者の名を記そうとするものもなかった。当然の理由がある。これ以上ふさわしいものなどない！かすかな光さえ反射するドアなどなく、広々とした正面の空白を飾っていたものはなかった。ここを訪れる者は、たとえ眉間が高く精神が強かろうとも、必ず「洗練された趣味」を置いていくのだった。スタイル――多くの心痛と妻の小言の根源――は、まるでスフィンクスの石のような硬い手で打ち倒されたかのようだった。この偽りのない家庭における存在の適切な象徴は、折れた柱と開け放たれた門であった。

\n\nまた、見栄っ張りな煙突の肥大化とその付属品――貝殻やトリカブトの粒で飾られた居間のマントルピース――客間にあるストーブ――煙の出ない燃焼を予言するかのように饒舌でありながら、学校区域内の沼地40エーカーという権利の確定していない未亡人草との求婚にも似た希望のない代物――鈍重な小説で重く、詩的なシロップで汚れた吊り本棚――これらも存在しなかった。困惑したサンタクロースの苦悩を見届ける煙突などなく、ルーベン叔父さんがガスの火を消すときに起こる悲劇を、大きく見開いた目で不思議そうに見つめる煙突もなかった。風が吹き込む開放式の煙道を備えた煙突など、悪い土地の褐炭地帯の荒涼とした風景以上に陰鬱なものはなかった。

\n\n同様に、青銅色の光沢を放つシャンデリアも姿を消していた。――これは赤痢にかかった赤ん坊との陰鬱な体験を思い出させるものであり、――これは汗が無制限に流れ、かかとがつま先の水ぶくれを再び痛めつけるような蒸し暑い社交の場を思い出させるものであり、――これは上品な社交の場を思い出させるものであり、そこではピンクと紫のアイスクリームが適正価格で流通し、フランス製のダイヤモンドが鼓動する胸の上に危険にさらされた状態で輝いていた。\n\nシャンデリアは絶滅し、存在すらしていなかった。銃剣に刺したろうそくで十分だった。ポーカーを毎晩楽しむのに十分な明るさがあり、栗の収穫量を過剰に生産するのにも支障はなかった。そして、消灯後の完全な暗闇の中でも、上段ベッドに頭をぶつける危険はなかった。

\n\nシェルターテントを区画分けする壁は存在せず、特定の用途に慣例的に割り当てられた空間などなかった。排他的な貴族主義も閉鎖的な隔離空間も存在せず、ただあらゆる好奇心にさらされるという広大で透き通った民主主義があるだけだった――その好奇心はクロトン油のように鋭いものであったが。したがって、応接間、寝室、台所、演説室、食堂、トイレはすべて一つの空間に収められていた。ただし、その空間は狭いため、同時使用は不可能であり、また自由主義的な開放性も許されなかった。南向きの日当たりの良い部屋と最新の設備を備えたアパートメントをめぐって醜い争奪戦が起こるような事態もなかった。退役軍人の日焼けしたたくましい頬に羞恥の色を浮かべるようなリスクもほとんどなかった。ブルーグラス地域において分割壁はポップコーン工場として役に立たなかっただろう。各入居者は、コネチカット州で離婚した男性の冷静さに匹敵するほど動じない人物であり、養育費を稼ぐためにアサリを掘っていた。\n\n
面積を自慢とするようなものではなかった。リトルミズーリ川沿いの設備の整った農場といえば、日当たりの良い空、ボブスレー2台、そしてモグラ穴1つが標準的な構成だと言われている。自然に、銑鉄、ショートリブ、フープポール、小麦の選別くずを基軸通貨とする金融観が支配的であった。\n\nその険しいペディメントには避雷針など取り付けられていなかった。ベンジャミン・フランクリン――倹約家の印刷業者――とその凧――これまで空や木に見られたことのない、すらりとしていて疲れ果てたような姿――を思い出すような代物ではなかった。また、あらゆる魅力を独占する一方で、道徳的属性を完全に失墜させた、口先だけで儚い性質の商人のことも連想させた。この複雑に絡み合った金属的な不十分さは、葦が風に揺れるように、この住居の屋根の上にアルミ製の針を突き出すようなことはしなかった。それは、所有者の純粋な信じやすさを、通りすがりの人々に無言で証言する存在に過ぎなかった。
\n\nシェルターテントの各部分と同様に重量が軽く、個人の負担にはほとんど影響せず、むしろ野営の利便性と確実性が増すことを喜んで受け入れられるものだった。この集合的な輸送部門への支援は、悪人の罪の意識を懺悔によって浄化したり、臆病者の魂から恐怖を取り除いたりするのと同じくらい効果的であった。連隊の馬車13台を3台に削減することは、南部連合の鶏小屋から護衛兵を撤退させ、ズアーブ式ジャケットを消滅させることと同様に、最終的な成果において同等の効果を発揮した。おそらくそれ以上に効果的だったかもしれない。
\n\nシェルターテントはいわば代役の後光のようなものであったが、この壮大な悲劇において極めて重要な役割を果たしていた。戦争史にその名を刻む際の歓迎ぶりは、選挙の夜に過半数を確保するために必要な不在区が受ける歓迎の熱さにも匹敵するほどであった。この歓迎は、その真価が認められた後に与えられたものであり、それ以前ではなかった。最初の導入時は、まるでジョン・バーリーコーンが町にやってきた時のように、センセーショナルな話題を呼んだ。その初来臨時には嘲笑が浴びせられ、激しい罵詈雑言が飛び交い、憤慨した犬の吠え声や、嫌悪感を露わにしたロバのいななきに似た声が上がった。罵詈雑言は罵倒者の肺を引き裂くほど激しく、最も冒涜的な言葉による奇跡のような表現や、大陸を横断する果てしない文が縦横無尽に投げつけられ、それぞれの言葉が鋭い刺突や灼熱の痛みのように感じられた。反乱と暴動は思い出すのも滑稽なほどであった。しかしこれらはすべて無駄だった。不死の魂を危険にさらすような卑猥な言葉も、何の効果ももたらさなかった。

\n\nシェルターテントは実用のために導入され、そして定着した。命令は絶対的であり、規律は最高位にあった。嘲笑も罵声も吠え声も罵詈雑言も暴動も、ヴァッサー大学の子猫が長い毛並みの美学者（不満げな態度と肘の部分が変色したコートを身にまとった）が現れた時の「ニャー」という鳴き声と同じくらい無意味であった。\n\nそれは規定され、配布された。ワシントンを訪れる平均的な観光客は、アフリカ系アメリカ人であるタクシー運転手とホテルの案内係の両方から、大声で歓迎されながらこの国の誇り高き首都に迎えられる。シェルターテントもまた、前述の通り、その有用性が現実のものとなり始めた時、同様に熱烈な歓迎を受けた。夜を過ごしたキャンプ仲間は、朝の柔らかな陽光のピンクと真珠色の中へ、あるいは陰鬱で湿った朝霧の中へと、テントから歩み出た。彼らは「スミス・スミス家の血筋で、サイフォンでつながった家系」という自慢をするジャージー人のように誇り高かった。彼らは市民生活にありがちな「翌朝の疲れ」という格言通りの状態から解放されていた。深い眠りが、心配事という靴下のほつれたかかとをしっかりと縫い合わせていたからだ。各人はナップサックに折りたたんだ故郷の一部を背負い、強靭な体に固定した鞄を携え、唇と心に勝利の崇高な歌を響かせながら歩み出た。彼らはそれぞれ自分の家を背負っていた。彼らはまた、自分自身の冗談を大声で低音気味に笑うという特徴もあった。この驚くべき移動生活の利便性を超える驚異的な能力を、我々の比類なき志願兵は備えていた。彼は常時、1年分の衣服と1週間分の食料を携帯していた。それは冷たく古典的なアシニボイン川で獲れた白身魚のように美味（ただし食感はやや劣る）であった。同様に、飲み物、理髪・爪切り・歯磨き用の道具、運命が与え、規則が許可するあらゆるものも携えていた。さらに彼は寝床、財政資本と余剰資金、投射兵器の備蓄、攻撃用武器、拷問器具、そして労働用の道具も背負っていた。重量という点では、これほどの荷物を背負った荷役馬はいなかったが、それでも兵士はこの鈍感で無口な生き物が負うような合理的な責任から免除されることはなかった。
\n\nこのように戦闘用の雑多な装備を満載した動員された退役軍人たちは、一日中行進を続ける。思考を促す銃剣を傍らに、論理的な銃を肩に、不敬な語彙を一定の統制下に置きながら、時折偶然に主語と動詞が一致することもある。\n\n熱くて苦い石灰岩の粉塵の中を進む――この粉塵は彼の爪の角質を白く変色させ、目と鼻と口を神聖でない炎症で赤く染める。次に、ぬかるみに足を取られながら進む――黄色い泥は最初はどろどろになり、やがて粘液状になる。これは、機会の光に温められ、誘惑の蹄に踏みにじられた白い心を持つ糧秣係の道徳的崩壊と鮮やかな対比をなしている。\n\n\n
灼熱の暑さと耐え難い寒さの中を進む――雨、みぞれ、雹――嵐がもたらす苦痛の絶え間ない交替――一日中、ズボンは膝丈に縮みながら、彼らはとぼとぼと歩き続ける。足は疲れ、歩みはぎこちなく、神経の一つ一つが痛みの灼熱の足跡のための道路となり、骨の一つ一つがリウマチの痛みで軋む。夜が訪れると、足を引きずりながら進む観光旅行者は、ようやく歓迎すべき休息の場所にたどり着く。\n\n\nそして野営地に入り、シェルターテントの完全な輝きが現れる！適応性において比類ないこのテントは、部隊が分散した直後に設営される。風景は月曜日の洗濯物干しのように急速に魔法のように白く染まり、親密な衣服が波打つように広がる。テント仲間は分断された区画に合流し、棒や茎、あるいは棒切れ、あるいはそれらがない場合には銃剣や銃、銃身用の棒を使って、柔軟なシートを必要な角度に持ち上げる――すると見よ、彼らの住居が完成している！壮観な怪物などではなく、サラダを油で和えたようにコンパクトで清潔、そしてスタイリッシュなのだ。\n\n\n
急を要する、実に急を要する――形式的な儀礼や飾り気など全くない――そこで展開される様々な出来事。薪と水を探す作業は、無謀な技術者の歩みのように活発で、1分に1.5マイルの速度で合流地点を目指すかのように、より多くの蒸気を求める。身支度を整える行為は、故郷での稀で輝かしい日々――額をキャベツの葉や綿くずで拭った思い出――を悲しくも豊かに想起させる。玄関に吊るされた印刷所のタオルの記憶が鮮やかによみがえる。\n\n\n料理はシンプルで味わい深い。料理人の顔には遠くジョージアの地を思わせる表情が浮かんでおり、その穏やかな胸の上では様々な悩みが波のように押し寄せるが、つつましいその口からは決して不平の言葉は出てこない。咀嚼の音は、古典音楽に匹敵するほど耳障りなものだが、古代のパルテノン神殿から引き出された時代を超えた機知に富んだ言葉がスパイスとして加わると、長距離ジョークのように――厚さ1インチの板を容易に貫通し、無差別に人を死に至らしめるほど――退屈なものとなる。
\n\n\n古い平底の貴重な水筒から、澄んだ水をストレートで飲む。1秒に鉱夫の指1本分という泡立つような流れから、尽きることのない液体の清涼剤が汲み出される。その味わいはギリシャの島々も、スペインの丘も、ローマの紫の空さえも恥じ入らせる――夢の中であなたは生きているのだ！何よりも、食後の乾いた食器洗い――ターンパイクの塵から抽出した重炭酸ナトリウムを滲ませたチップを使って――一滴の水を加えるだけで、キャンプ中の全員が笑顔になる。\n\n\n休息や娯楽、あるいは密かに十戒の各条を一つずつ打ち破るための短い合間を挟みながら、夜の短い休息時間に向けた迅速な準備が始まる。警察官が刺殺事件の手がかりを得た時のように深く、遠い昔の冷酷に切り分けられた断片のように夢も見ずに、情熱もなく時代を超えた追走劇を見届ける。テント仲間は行軍の疲れで神経をすり減らし、市民生活における酒好きな仲間のように煩わしい存在で、髪の毛ほどの些細な事柄で口論する。その後、ロゼワインの一杯を囲んでその争いを収めるが、やがて今度は誰が酒代を払うかで再び口論を始めるのである。
\n\n\n夜は月明かりに照らされることもあれば、星が輝くこともあれば、グールのように不気味な暗さの時もあれば、ガロウェイの黒牛のように真っ黒な時もあれば、雷鳴と豪雨、大砲の轟音で恐ろしい雰囲気に包まれることもある。勇気とは曖昧な本質であり、時にはその本質が滲み出ることもある。状況に大きく左右されるもので、暗闇の中で真に勇敢な人間などほとんどいない。\n\n\nプラトンは、女性は男性と同じことをすべきだが、ただそれほど上手くはできないと考えていた。しかし現在では、女性は夜明け直前のあの最も不気味な時間帯――多くの攻撃が計画されるが大抵は失敗する――において、兄弟たちよりも上手く戦えるのではないかと疑われている。解放された女性が階級の枠を超えて活躍する事例は、特に一晩中不安定な石の上を引き回され、野生の悪夢のような夜の群れの後尾にいた臆病な男性に対しては、特筆すべき例外として考慮されるべきだろう。
\n\n\nついに眠りが訪れ、野営地の物音は人を驚かせるのではなく静けさをもたらす。平和で無邪気、無害なそれは、新鮮なユーモアを携えた人物が上流階級にもっと文明を求めるように訴えるかのようだ。催眠的なのは哨兵のゆっくりとした、気乗りしないアムステルダム風の足取りであり、長い一日の残骸にまみれながら、主に嘆きの風に包まれて歩く姿である。また、国籍を問わず今夜どの兵士が警戒に当たっていようとも気にしない、無数のいびきが織りなす電気都市間交響曲も同様だ。胸郭関節の強直症と格闘する愛すべきメロディアスなラバが発する不思議な信号音は、時折17秒で7立方マイルもの大気を馴染み深いラバの音楽で満たす激しい努力へと爆発する。遅れてきた糧秣車の悲しげな軋み音――「時機を得たリベットは車軸を救う」という格言への同意を刻みつける音――遠くの枝に止まる不機嫌なフクロウの鳴き声、遠くの農場の庭で吠える抗議の犬の遠吠え、遠く離れた鶏の悲鳴――これらは何らかの軍の略奪者の餌食となり、地面に切り落とされた頭部と真っ赤な血しぶきを撒き散らしている。\n\n\n
このセルロイドの響きが織りなす混沌とした音の数々は、すべて催眠的である。若者の唇に感じられるベルベットのような抵抗感の最初の兆候よりも柔らかく、円形テーブルでの正式な食事の作法よりも滑らかだ。それは最も穏やかで安らかな眠りを誘うが、喜びのない起床ラッパが鳴り響き、虹色の夢から引き戻され、栄光なき非ロマンチックな労働の新たな一日が始まる――半距離間隔で並んだ二重縦隊、そしてその後には半量の糧食での二重距離行軍が続くのである。

\n\n\n長い、まどろむような夏の午後には、安堵感から生まれた心地よい「デシャビル」（普段着）のくつろぎが訪れる。これは半週間にわたる脅威のない野営地の静けさが保証された結果である。その後、シェルターテントに集う「探索」好きの人々は、資本主義的な無関心さで役に立たない双頭の鷲のコインをカチャカチャと鳴らしながら、追放された栄光と放棄された喜びの万華鏡のような幻想に酔いしれる。あの輝く単一金本位制の日々は、60歳の冬の乙女が凍てつく花のようにいつまでも私たちの心に留まり続ける。柵で囲まれ棺のような狭い居住区は、ディナー用バケツに課せられる税金のように捉えどころがなく欺瞞的な、美食の壮麗さが広がる人々の営みの光景へと広がっていく。そこでは、豪華な調度品の蜃気楼が、繊細な飲み物の幻影と交互に現れたり混ざり合ったりし、アガシの「アメリカの階層構造を調和させることは不可能である」という言葉を思い起こさせる混沌とした多様性を見せつけるのである。
\n\n\n薬は犬にでも投げ与えよ――いずれにせよ減量は必要だが、しかしあなたの幻覚は大切に保存しておくがいい。そばかすのない少年を生み出すには、4世代にわたる良家の育ちが必要だ。追伸：黒人にもチャンスを与えよ！白人が切手を発明できるほどの知性を持つようになるには、わずか80世代では到底足りなかった。白人がインディアンを征服するのに要した時間はわずか400年であり、この過程では酒、火薬、インディアン代理人という強力な助力が存在したのである。

\n\n\n前述したように、これらの幻視の調度品は極めて豪華であった。マルケトリーの床一面にはカシミヤ、ボカラ、ヒヴァ産の絨毯が敷き詰められていた。また、飲み物も繊細極まりないものであった。ラグー、チャウチャウ、ディンデグラッセ、トリュフ、ソキーユ、ソルボ、カメ、ソーテルヌ、コニャック、そしてエクストラドライの酒が、誘うように並べられたテーブルを彩っている。ネクター、ネクターが至る所にあふれ、あらゆる一滴が飲み干されるのを待っている。おそらくジェノヴァのスペ・フルメンティ氏を通じて輸入されたものであろう。
\n\n\nルイ15世様式の比類なき宝飾品――ブール、セーヴル、リモージュ、ダルトン、ロイヤル・ウィーンの逸品群。オルモルと象牙、カッラーラ大理石の宝物。ファイアンス焼きと薩摩焼の驚異。パドヴァ、東京、デリー、アントワープから運ばれた、黒檀、サンダルウッド、チーク、あるいは太古の樫で作られた風変わりな彫刻品。これらはすべて実用性よりも装飾性を重視して配置されており、まるで翼としてはあまりにも前方に、防虫対策としてはあまりにも高い位置に配置されたロバの耳のようである。ここには真鍮製の詩、永遠の青銅で作られた賛美歌、ドレスデン様式の牧歌、キャセイの微笑む偶像に描かれた神話、ゴブラン織りとドービソンの奇跡の物語。大いなる赤い竜――ウォール街の象徴――が誕生し、忌み嫌われる以前の、過ぎ去りし時代の遺物がここにはある。
\n\n\n獅子心王時代のサーベルとファルシオンが、テヘランのフェズ帽を被った魔術師たちによって黄金のアラベスク模様を施されて現存している。おそらく短剣も存在するだろう。それは誇り高く、喜びに満ちた剣闘士時代を彷彿とさせるもので、当時の人々は筋肉隆々で、年老いた雌鶏のように頑健だった。彼らは血まみれの鈍器で長く激しく戦い、あるいは鋭いレイピアで俊敏な獅子の肝臓を斬り裂いた。その間、美しい女性たちはローマ風のキャラメルを頬張りながら、涙も流さずに勇敢な者たちが現代のパイよりも致命的な激しい打撃に倒れる様を見つめていたのである。
\n\n\nここでは宝石よりも価値の高い斬首刑が執行される。カリフのハーレムで織られた絹織物、黄ばんだシャンティイの驚異、コローやドービニー、ジェローム、ヴィベール、マイヨンヌ、ミレイ、レンブラントによる輝くような傑作――これらの肉色の表現は他に類を見ないものであり、ほとんどのクロモ版画をも凌駕している。\n\n\nああ、そうだ！ローストした鹿肉、フライドチキン、詰め物をした牡蠣、焼きロブスター、ザワークラウト添えのソーセージ、半殻のままのビーフステーキと玉ねぎ――料理人の厨房ではゆっくりとしたペースで調理が行われるが、そのレシピはキリンの個人的な思い出話よりも理解しがたいものであっても、確実に料理は完成するのである。\n\n\n
これらすべてのものが、熱狂的な趣味人の高揚した空想の中で漂い、魅了し、目をくらませ、誘惑する。この人物は、深い闇に包まれたハムレットのような憂鬱な気分から、半天上的な高みへと舞い上がる。しかし太鼓の音や馬のいななきが聞こえると、彼は鈍い衝撃とともに再び窮屈で粗野な現実へと引き戻される。そこは、不安げなインド人が精神的な保留地に閉じ込められているような環境だ。空想の快楽は祝福されるべきものであり、期待に満ちた仕立屋の挨拶のように安価で気軽なものだ。彼が適切な微笑みを浮かべようと恍惚として立ち止まる時、それは祝福され、安全でもある。電話を通じて求心力のある神格と戯れるようなもので、声は甘く、姿は見えず、匿名性を保っている。それは祝福されてはいるが、地域的な妥協事項が詰まった関税改革法案のように満足のいくものではない。\n\n\n
バラ色の空想から厳しい現実へと転じる様は、シェルターテントの中の夢想家にとって急転直下の劇的な変化である。

彼の装飾品は、歪んだ形の懐中鏡と、ボンバジンの悲しみのように真っ黒な短縮形のパイプで構成されている。床は質素な古土で、絨毯も敷かれておらず、板張りもなく、大理石のヴィーナスのように裸で、ニューイングランドの文化のように冷たい。

ダウン製の装飾ソファと黒檀をはめ込んだマホガニーの椅子は、毛布と6本の柵の支柱に取って代わられている。支柱は鋭い棘が生えた恐ろしいヤマアラシのように尖っている。毛布には、軍隊生活のあらゆる震え上がるような記憶と不可分に絡み合った、あの同胞のような昆虫の豊穣なコロニーが生息している。逃れることができず、消すこともできないが、ここでは永遠に名前すら与えられない。
[挿絵: … 「空想の快楽は祝福され、期待に満ちた仕立屋の挨拶のように安価で、彼が恍惚として適切な微笑みを浮かべる間、静かに佇んでいる」]

磨き上げられた緑色のマラカイト製の化粧台は、銀縁の装飾が施されているが、ある種の没収された食料を隠すための巧妙なクラッカー箱へと縮小している。一方、隣接する燻製小屋には不気味なほど空虚な空間が広がっている。レイチェルは七面鳥を嘆き悲しみ、撃たれたという理由で慰められることを拒んでいる。

このクラッカー箱の中には、ヒキガエルの歯に挟まった宝石のように、主人公の食欲をそそる幻覚を実際に表現し得るすべてのもの、つまり彼の日常的な食欲を満たす通常の分量が収められている。ここにあるのは、硬くて硬いB.C.印のパンで、乾燥しすぎて年齢さえも朽ちさせることができず、二尖歯でさえ噛み砕くことができない。酸味が強く好戦的な豚肉は、渇きと条虫を予兆し、アルブミンに富んでいるものの、風味、香り、社会的地位という点では完全に貧困である。ここには、最も痩せた解剖学的構造の東臀部から採れた生の牛肉が入っており、その歓迎の度合いは招かれざる客のそれと同様に疑わしい。その硬さはスープを作るのに十分であり、それ以上でもそれ以下でもない。

この古くからある普遍的な保存食「ハードタック」の用途は、その多様性と同様に多岐にわたった。あらゆる緊急事態においてその存在が確認されるという事実は、供給と需要という永遠の法則における一つの神秘であり、戦争術における偉大な完成形であり補償でもあった。生の状態では硬くて石のように乾燥し、味気なく水分もなかったが、古びた卵の香りと強烈な玉ねぎの香りが詰まったセレナーデのように、栄養面では十分に蓄えられていた。ハンマーで細かく砕き、冷水でペースト状に湿らせ、豚の脂で揚げて熱々で供すれば、それは「スラムグルリオン」と呼ばれた。粗挽きの粉状にすり潰し、温水で濃厚な生地状に練り上げ、塩と胡椒で調味して分厚いケーキ状に焼き上げれば、それは時代を超えた賢者たちにふさわしい神饌となり、「ソン・オブ・ア・ガン」として知られるようになった。焦げ付くほど焼き固め、水で煮てスプーンで食す様は、無臭のウイスキーや煙の出ないタバコと同様に巧妙に偽装されており、「ガムチャウダー」という愛称で呼ばれていた。

緑リンゴのフリカッセ、チキンシチュー、新鮮な豚のローストなど、軍糧の特異な組み合わせの中で調理されると、それは非常に美味で独創的、かつ多様性に富んだ料理へと変貌した。その味わいは、胃の痙攣が断続的に起こるという理由で徴兵を免除された兵士や、生活の支えを全面的に依存する敬虔な義母と同じくらい、旺盛な食欲を持つ若き戦士たちにも受け入れられた。

ここに、水分を完全に除いた小さな白い豆がある。これは真の天使の食べ物であり、ケルビムたちに愛され、歌に詠まれ、終わりのないロマンスの主題となり、最も強力で重厚、かつ炭水化物を豊富に含む糧食である。それはジャックポットのように魅惑的であり、中流階級の浄化者令嬢にとっての高教会式結婚式の儀式のように満足のいくものであった。ここには、不可欠なコーヒーと、それを用いて調製するための砂糖がある。これらは故郷の唯一の遺物であり、戦前の暖炉の火を思い起こさせる唯一の存在である。ここに米がある。これは仏陀と孔子を養い、寺院の香りとバンガローの香りを漂わせ、怠惰な人食い人種の生活における最高司令官のような存在である。
ここには、乾燥させた野菜がある。これは鼻と胃にとって屈辱の極みであり、刺激剤と消毒剤の中間的存在である。自由主義的な原材料の議論としても十分に説得力がある。同様に濃縮された牛乳、クイーン・アン風に調製されたもの。何世紀にもわたる雷雨の中で酸性化されたもの。色付きの若者が密輸されたスイカを貪り食った時の力学理論よりもさらに神秘的なものである。また、「配給」という形で、早期退職志向の強い石鹸もある。これは理論ではなく現実の状況に直面するためのもの。廃棄されたアルカリ性と脂肪性物質の堆積物であるが、軍用ラバの高揚した精神が蒸気船の船倉に保管され、空気が抗議の叫び声で満たされ、ボイラーのリベットを蹴り飛ばし、爆発とともに空へと舞い上がるような、まさに驚異的な存在である。
さらに、時宜を得た言葉が白熱した議論の中で化学的に作用し沈殿物を沈殿させるように、適切なタイミングで効果を発揮するあらゆる倹約的な調味料や香辛料――これらすべては、戦時規定およびそれに対する修正法令によって合法化されている。この不安定で控えめなクラッカー箱――居心地のよい空間の備品の責任者であり、シェルターテントの設営において先頭に立つこの箱は、封印用ワックスにも勝る忠実さで、これらすべてを収集し隠匿している。この箱の上には、空の背嚢、乾燥した水筒、腰帯、銃剣鞘、銃帯、そしてその他の未使用の装備品――これらは騒乱階級にとっては恐ろしい存在であり、所有者が苦労して得た休息と喜びを分かち合うものである。

前述の物品に加え、貴重な「危難回避のコレクション」――これらが彼の資産目録を構成しており、資本、余剰利益、未分配利益を含んでいた。富のおかげで、彼はラクダのように針穴を通せないような境遇に陥ることはなかった。しかし、それでも彼は幸福だった。外国で織られた無税の作業服を誇らしげに身に着け、海の島々で作られた靴下を履く自由な労働者たちのように、幸福だったのである。

シェルターテントは不死身ではなかった。少なくとも物質的な意味ではそうである。同様に、たとえその心と内臓が自らの大義の神聖さと勝利の栄光に膨れ上がっていたとしても、その居住者も不死身ではなかった。もしこのテントに不死を達成させたいのであれば、歴史の筆、あるいは伝統の静かで鋭い声がその使命を担うべきであろう。ベンガルトラは劣ったネコ科動物のように鳴いてはならない。ここにこそ、輝く星々の下に佇む最も勇敢な詩人にふさわしい主題が存在するのである。
シェルターテントの質感は、防湿性において波状銅製の棺に匹敵するほどであったが、決して不滅のものではなかった。窓枠のように破れ、切り裂かれ、穴だらけになり、擦り切れながらも、最後まで忠実に、そして有用であり続けた。焦げ付き、煤け、汚れ、行進の染みがつき、戦闘で焦げたその姿は、カットヘッド・スー族のテントの処女が星眼のアテナイの原型と結びついているのと同様に、本来の純白さとかろうじて繋がっているに過ぎない。

それでも構わない。その美しさと強さが費やされた大義は、これに十分値するものであり、さらに無限に貴重な犠牲を払う価値があった。私たちが記念する出来事が、人類史における千年紀の幕開けをもたらしたのだと信じることに、私たちは喜びを感じる。あたかも私たちが今も未だ暗中模索しているかのように――月のない夜が銀色の輝きを散りばめながら終わりを迎え、恵まれた東方の地平線が近づく夜明けの最初の兆しで染まる時のように。遠くの峰々のぼんやりとした輪郭が、明るくなる青空に向かって整列し、やがて深紅と紫の閃光が戯れるように、静寂に包まれた天頂へと駆け上がっていく。言葉に尽くせないほどの輝きの光線が、脈打つ大気の中を次々と射し込み、目覚めた自然を活気づけ、来るべき栄光の前兆となるのである。
そして地球が王の降臨にふさわしい壮麗さで飾られた時、太陽自身が深い深淵から姿を現す。こうして、比類なき威厳にふさわしい盛大な儀式を伴いながら、彼はその豊かな光を溶けた滝のように露わになった渓谷へと注ぎ込む。それらは密集した峰々を金色に輝かせ、松に覆われた斜面をきらめく緑に目覚めさせ、隠れた花々の岸辺を燃えるような深紅に染める。その後、朝霧がさらに高く昇り、まだ彼を包み込んでいる間、目覚めた生命の響き渡る反響が大気を満たす中、彼は誇らしげに、荘厳に空を登っていく。その威容は、かつて世界の荘厳な宮殿を踏みしめ、平伏する群衆の崇拝を受けたいかなる君主よりもさらに偉大である。このようにして、私たちは自分たちの夜明けがやがて完全な昼の光へと輝くことを切に信じている。
このようにして、完成した文明の太陽もまた、昇り輝き続けるだろう。その輝きは、枯らす熱ではなく、美しく彩る色彩によって特徴づけられる。そして過去の苦渋に満ちた血塗られた嵐雲が消える時、彼は永続する誓いの虹を描くだろう。すなわち、「人民による、人民のための、人民による政府」が、決して地上から消え去ることのないようにという誓いである。

連合を守るための戦争は、その壮大な儀式とともに、遠い過去の出来事となった。しかし、その出来事はこの驚異的な世紀からさえも、黄金に彩られた輝かしい年月を抜き取り、未だ来るべき時代のための道標として形作ったのである。退役軍人たちは、これらの出来事との名誉ある関わりを喜び、誇りを持って神聖な記憶を大切にすべきである。これらの記憶の中には、宮殿の帝国よりも謙虚さにおいてより壮大な、契約された居住施設――汚れなき愛国心と崇高な英雄精神を宿した、有用で控えめながらも評価されることのなかった「シェルター・テント」の記憶がある。このシェルター・テントは、連合を守るための戦争の英雄たちと共に、彼らが行進し、野営し、戦い、勝利を収めたあらゆる場面に同行した。彼らは戦争の英雄であり、この時代の英雄でもあった。

彼らは深い荒野を進み、険しい山脈を越え、足首の骨を焼き付けるような石ころだらけの道や、氷河のような冷たさで肩甲骨を凍らせる凍った小川を渡った。カエデ、ブナ、オークの並木道が広がる実り豊かな農場地帯を進み、飢えた手に掴まれるのを待つかのように赤く染まった果樹園を通り抜けた。

彼らは燃える砂地や、細かく砕けたアルカリのように白い石灰塵が息苦しく漂う場所を行進した。果てしなく広がる泥濘――黒、黄、赤、灰色と様々な色をした、硬くも柔らかく、どろどろとも粘性に富んだ――だが、常にアラビアゴムのように粘り強い性質を持っていた。

彼らは険しい表情を浮かべ、敵意に満ち、疎外された同胞たちが暮らす集落を進んだ。それぞれの険しい表情には短剣が、鋭い視線の先には刺突の危険が潜んでいた。彼らは、正義と光に対する戦いのために激しく武装した反乱同盟軍の陣地へと向かっていた。彼らは無知と野蛮、そして残酷な隷属の道具が満ちた世界を進んだ――鞭の閃き、焼き印の音、身をよじる罪悪、鉄の鎖が高く積まれた道、都市の街路や田舎道、恐ろしい監獄の檻、血に染まった戦場、頭蓋骨のピラミッドを過ぎ、ついには名声という輝かしい高みへと辿り着いたのである。
彼らは綿畑やサトウキビ畑、マグノリアやミルトの林、静寂に包まれた森――ジャックポットが熟す場所――花咲く郊外――燻製小屋で甘いハムが育ち、野外で太った七面鳥が熟す場所――せせらぎの川岸や波立つ海の岸辺に野営した。

彼らはプランテーションに野営し、そこを荒廃した廃墟と化して去った。彼らの貪欲な野営火と愛国心に満ちた食欲は、肥沃で豊かな大地に広がる広大な風景に、見るも哀れな破壊の跡を残したのである。

彼らはミクロコスモス的な設計と利他的な理念で作られた仮設テントで野営した。様々な比率で組み合わされた丸太、枝、泥、板、藁が絵のように美しい素材を提供する複合小屋でもあった。あるいはテントも小屋も持たず、ただむき出しの状態で、自称「真珠のような露」や「水晶の雨粒」の訪問にさらされ、長い夜の見張りの間、きらめく星々に見つめられながら過ごしたのである。
彼らはまた、前の住人の煙と煤で黒ずんだ兵舎で野営した。彼らが去った後には、最も親しい友人たちの社交的な群れが残されており、あらゆる隙間から鋭い歓迎の意を示そうと待ち構えていた。彼らはまた、堡塁を備えた要塞で野営した。そこは常に、地下を掘り進む敵からの爆発の危険にさらされており、はるか地下深くの発見されがたいトンネル内で陽気に過ごしていた。彼らはまた、信仰による正当化からゴミの焼却に至るまであらゆる話題について議論する論争好きな同志たちと野営した。内面的で霊的な高揚を外面的かつ目に見える形で時折示す同志たちとも共に過ごした。彼らにとって栄光への道はすべて草地へと続き、彼らの夜の眠りは、大学の応援歌とインディアンの戦争の雄叫びが融合した、恐怖をも感じさせる共鳴をもたらすのであった。

彼らは根深い偏見と憎悪の中に歓迎されないまま野営した。絶え間なく続く罵詈雑言の中に身を置き、美しさの象徴である唇が軽蔑の匂いを嗅ぐように歪められた嘲笑にさらされながら。それでも彼らは留まることを選び、他のあらゆる快適さや贅沢品と同様に、歓迎されることを求めなかった。彼らの戦時中の歌の大合唱は空を裂き、様々な税率の関税制度の下で定期的に食事をとってこなかった数百万の市民たちが、ようやく正気を取り戻し、1日3食を保障する政策に投票した時のような、長く響き渡る歓喜の叫びのようであった。

彼らの朝の太鼓の音は大西洋からロッキー山脈まで、喜びに満ちた起床ラッパの連続した響きで大陸を包んだ。彼らの夜の閲兵式は壮観な娯楽であり、日々押し寄せる数万の人々に、無敵のアメリカの強大な力と威厳を余すところなく印象づけた。

彼らのラッパの号令は今日も空に響き渡り、私たちの心にケルビムの唇が歌う勝利の歌のように美しい余韻を呼び起こす。

彼らは醜悪な過去の時代から続く古びた病魔と戦い、新たな、喜びに満ちた黄金の1世紀にわたる努力と理想を、わずか4年という短い期間に凝縮して成し遂げた。彼らは氷上の雪鳥のような冷静さで、スコットランド系アイルランド人の揺るぎない信念と、カッコウのような議会主義者の熱意をもって、永遠の真理のために重大な誤りと戦ったのである。
陸と海において、彼らは人類と後世、そして計り知れない運命そのもののための戦いを戦った。彼らはバニヤンをも凌ぐ巨漢や、ダンテをも先取りした真の地獄の巨人たちと戦った――棘のような舌と燃え盛る眼を持つアポリオンとメガテリウムが融合したような存在である。彼らは銃剣と弾丸、榴弾と砲弾、榴弾砲とコロムビア砲、砲塔と魚雷、サーベルと歪んだ銃剣――最も脆弱な部位を狙って放たれたそれら――と戦った。彼らは横射の谷間を横切り、灼熱の死の矢が唸りを上げ、火山の怒りで赤く染まる中を進んだ。険しい丘の斜面を炎の頂まで登り詰めたのである。
彼らは武装反乱を鎮圧し、栄光ある平和を勝ち取った。彼らは国旗を引き裂いた者たちを打ち破り、その旗を比類なき高みへと掲げさせた。今や世界中の感嘆する民衆が、その輝く栄光からインスピレーションを得ることができるのである。

彼らの勝利はあまりにも完全で、完璧で、不可逆的で、議論の余地がないほど決定的なものであった。そのため、彼らは反乱を赦し、心から歓迎さえした――かつて自分たちが打倒しようとした国家の統治に、罪人たちを再び参加させるほどに。彼らは無数の恐怖を伴う奴隷制度をも打ち破った。彼らは無知と憎悪と抑圧を征服し、国土の隅々まで近代啓蒙の陽光で照らし出したのである。
彼らは海軍と陸軍、将軍と提督、港湾都市と要塞と首都、元老院と内閣、そして大統領たちをも打ち負かした。

彼らは不滅の名声を、偉大な英雄たちの壮大な神殿に刻み込んだ。そして、名もなき何百万もの人々――忠誠の青を身にまとった者たち――に対する、色あせることのない純粋な愛の新鮮さに濡れた花輪を捧げた。

彼らは未だ生まれぬ世代の心をも征服した。彼らの苦しみと犠牲は、かけがえのない遺産――高貴なる行為の歴史と、分断されることのない一つの国家――を後世に残したのである。

彼らは諸国家を征服し、再生した国家の周囲に、これほど高く、これほど堅固で、これほど揺るぎない自由の防壁を築き上げた。それは、敵対する世界に対しても誇り高く挑戦を突きつけられるほどのものである。

彼らの英雄的行為が偉大であり、彼らの功績が高潔であったとはいえ、ユニオン軍の兵士たちは、近年「アフター・ザ・ボール・イズ・オーバー」や「オーバー・ザ・ガーデン・ウォール」の旋律と同じくらい多くの苦しみを国中にもたらした、戦争を誇張する者たちの修辞にはほとんど忍耐力を示さない。この種の修辞の一部は、新興の小説流派のように熟し過ぎており、また別のケースでは、真実性とは痛々しいほど無縁でありながら、広大な想像力から美しい出来事を汲み上げている。しかしいずれにせよ、この時代の思慮に欠けた些細な戯言――戦争を煽る者たちの無関心なプロレタリアート、蔑まれ、嘲笑されたシェルター・テント――からは、いかなる不適切な誇張も生まれていない。
判断力を備えた歴史家たちが適切な焦点でレンズを向ければ、この出来事が成し遂げた壮大な全体像におけるその役割は、決して軽視できないほど重要であった。これまでほとんど全く認められてこなかったとはいえ、今や戦争の傷跡を残すこの遺物――たとえそれがカーライルが「最も干からび、風に晒され、消化不良を起こし、寒気に震える個人――人生に倦んだ教授」（浮浪者）を描いたものであったとしても――は、赦されたが決して忘れられることのない反乱を記念するために建てられた十二基の輝く花崗岩の記念碑よりも、愛国心の目と心をより熱く揺さぶるだろう。これこそがこれらの涙の理由である。
ぼろぼろに破れ、黒ずんでいるものの、今なお実用に耐えうるこの物体――私たちが哲学的思索を深める上で多くを学べるであろう他の多くの事象の典型――である質素ながらかけがえのない「シェルター・テント」は、勝利を収めて凱旋する喜びに満ちた戦士たちによって集結地へと運ばれ、正式に除隊手続きが取られた。戦争は終結し、その使命は果たされた。もはやその恩恵に与ろうとする者はいない。その歩みは、タイプ打ちされたラブレターのように平凡なものであった。補給基地の需品係からの受領書こそが、この物体の唯一の、そして十分すぎるほどの死亡記事となったのである。

私たちの経験の遠ざかる視野から消え去った――視界からは消えたものの、記憶の中では永遠に尊い存在である――シェルター・テント。それと共に共和国の黄金時代も去り、試練と危険を共にした同志たちの絆も失われた。その後には、贖われ再生した我が国に新たな天と新たな地が訪れた。そしてそれは既に消え去ってしまった。今や、偉大なる合衆国陸軍の兵士の半数以上にとって、この低く緑色の天幕――その幕が外側に開くことのない――によって完全に置き換えられてしまったのである。

閲兵式

第四章

閲兵式という軍儀の本質的要素を欠いたいかなる戦術構想も、極めて不均衡で不体裁なものである。軍事学の起源は古典時代以前にまで遡り、その根源はカドモス、ダレイオス、プトレマイオス、そしてトバルカインの石棺をも打ち破るほど古く、さらに洞穴に住むトログロダイト族や、三葉虫や爬虫類の化石が眠る砂利層にまで及んでいる。時の流れが成熟するにつれ、ついに軍隊の定期的な集合と整然とした配置――すなわち閲兵と査閲の必要性が明らかとなった。ちょうど牧師が成長する過程で正書法や語源学、聖職者用の祭服、そして正統信仰の習得が求められるのと同様である。
これまで春分点の歳差運動や幼稚園の発明に関する問題よりも難解で、タイプライターで打たれた修辞を無限に刺激してきた「誰が反乱を鎮圧したか」という問題も、遂に解決された！それは青い軍服を着た少年と、その母親、そして彼が置き去りにした少女であった。投票する権利があったのは最初の少年だけであり、他の二人には投票を免除されるより高い権利があった。しかし全員がこの紛争に関与しており、それぞれが結晶化した偉大な功績へと結実する、実証可能な英雄的努力の一部を提供したのである。最初の少年は戦闘を担当し、二番目の少女は祈りを捧げ、三番目の少女は霊感を与えたのである。

戦術シンポジウムと称される「整列閲兵」における連隊の最初の試みは、その歴史において一つの時代を画する出来事であり、それ以降常に、背筋にぞくぞくする感覚と胃の底に渦巻く衝動とともに回想されることになる。果たしてどのようにしてこれが成し遂げられ、耐え抜かれ、生き残ったのか――その謎は、キリスト教化され脱臭された野蛮人の技巧にも匹敵するほど深遠である。

この迫り来る宇宙万象の全体像を構成する要素は、有益に個別に検証することが可能である。

入隊したばかりの新兵は、故郷の新鮮な牛乳と羽毛布団からわずか2週間しか経っていないにもかかわらず、すでに黄疸を患い、眼球の白目部分が完全に黄橙色に、そしてひまわりのように輝いている。その表情には、初めて17歳になった者の知恵が見て取れ、私たちはその事実を十分に理解する。彼の肝臓では、キニーネがすでにカロメルと覇権を争っており、彼の魂の中では、記憶された道徳的教訓が、すでに罪の誘惑に対抗するため警戒態勢を整えている。彼は美徳の淡い色合いでコーティングされており、信頼を裏切ったことのない上院議員のように、その正義感は厳格そのものである。彼の黒い瞳は、巻き毛で石炭のように黒い髪と美的調和を保ちながら、新たな愛国的な旋律を熱情的な誠実さで歌い上げる。そして彼は、人間の殺戮という経験の切迫した現実を、屠殺場から開かれた墓場へと導かれる政治政党のような盲目の無関心さで見つめているのである。
もし不可解な運命の定めにより、彼の袖に伍長や軍曹の階級章が飾られることになれば、彼の自己意識の苦悩は言葉に尽くせないほど増幅されるだろう。彼の絵のように美しく、多彩で全く理解不能な歩き方は、実に唯一無二のものである。彼の不器用さは広がり、芽を出し、増幅し、枝分かれしていく。彼の困惑ぶりを目の当たりにすることは、孤児の心を打ち砕くに十分なほどである。彼が正しいことを間違った時に行う傾向、そして常に間違ったことを行う傾向は、精密科学の精度で予測することが可能である。
彼の責任は計り知れないほど重く、彼の困惑は恐るべきものであり、彼の苦悩は数え切れないほど多い。彼は意気消沈し、苦悩し、苦しめられている。彼は証拠を前にして抽象的な正義の格言を無慈悲に振りかざす弁護士のように無力である。彼は下士官である。つまり：引用されていない割り当て数、列挙されていない数字、存在しない存在――そもそも将校などではないのだ！

大尉たちは、彼らの横柄さの二乗に反比例する形で権限を有しており、その虚栄心は敗北した候補者が陣地の外に転げ落ちた時の叫び声のように大声で主張する。ソロモン夫人がその数百もの栄光のすべてを誇っていたとしても、彼女はこれらの人物のように精巧に作り上げられた存在ではなかった。世界最大かつ最も高いメイソンリー寺院を擁する無敵のシカゴでさえ、これほど傲慢ではない。西部アイオワの強盗男爵たちを公然と恥辱に陥れる大麦税案を考案した勝利の政治家でさえ、それほど誇大妄想的ではない。ライバルの政治的装甲板――無数の通気孔が穿たれたそれを暴露した下院議員でさえ、それほど誇らしげではない。州と州が連なり、運命に恵まれ、戦場と造幣局と鉱山において――黄金の穀物が波打つ平原であれ、羽のような松が揺れる地であれ――これらのどれ一つとして、これらの威厳ある少尉たちのように、貪欲な屠殺用の道具を半直立した体に携え、反乱が鎮圧される前に彼らが血塗られた風景に踏み出すことができないことを激しく憤慨するほどの、より壮大な国家的栄光を作り出すことはできなかっただろう。
大尉は帝国の運命を背負っている。彼は愛する祖国があらゆる血管――頸動脈やセルロイド製の動脈などは言うまでもない――から血を流す痛ましい光景を熟考し続け、ついには高度に酸素化された血液と最も寛大な献酒でしか満たされ得ないほどの狂気の境地に達している。選挙区内の各郡ごとに独自の見解を持つ候補者は、市民社会の舞台では通用するかもしれないが、この百人隊長は激しく真剣そのものである。彼は千もの恐怖を食らってきた――その数を忘れるな。

彼の眼差しは輝くクリソライトのようだ。唇はピンク色に輝き、蛍光物質のような言葉を滴らせながら、国旗の敵を特徴づけている。口ひげはアーク灯の光線のように怒りに逆立ち、抵抗することのない暗闇に光の脈動を放散している。彼の鼻は遠くの戦場の匂いを嗅ぎ分け、轟くようなくしゃみのたびに恐ろしい死の脅威をもたらす。彼の眉間は、灰色の脳髄の広大な思考の裂け目を自由に駆け巡る戦術的組み合わせを追い求めるうちに、困惑の塊のように皺が寄っている。これは脳の脂肪変性を予兆するものだ。彼の情熱的な魂は、勇敢な兵士たちを導き、栄光の豊かな収穫が半月ごとに勇敢な者たちの肥沃な畑から刈り取られる地へと赴かせる瞬間を待ち焦がれている。どんなシュネクタディの制約も、この壮大な野望を縛ることはできない。しかし、結局のところ彼の灯火は厳密な意味での大火災を引き起こすものではなく、あくまで啓蒙的なものに過ぎないのである。
大佐と中佐は、慣れない栄誉の重責に耐えきれず、鮮やかな紅潮を浮かべている。これらの郊外出身の牧歌的な元権力者たち――おそらく豚の返還訴訟や乱暴な牛のクラスに属する街道弁護士たち――は、この慌ただしい騒動の中でただの余分な人員に過ぎない。彼らが通り過ぎる際に印刷不能な考えをぶつぶつ呟くのも不思議ではない。今や彼ら一人一人が、無限に小さなもの――無の立方根――への近さを意識するようになっている。それぞれが生涯の蓄えである60ドルを、規定の服装を購入するために浪費してしまっているのだ。
今や二人は、見物人の中に混じる有色人種のスポーツマンにすっかり影が薄くなっている。その人物は派手なチェックのスーツに真っ赤な叫び声のようなネクタイ、エナメル加工された白い靴の先端は黒く、幅広の黒いバンドで縁取られた高い白い帽子を被っている。彼らは押し黙り、打ちのめされたように立ち尽くし、自らの驚くべき無用さに対するかすかな認識に眩暈を覚えながら、クリスマスの慈善に溺れた教会関係者が裏庭に様々な腐敗段階にある七羽の七面鳥を転がしているかのような、神経の抜けた状態にある。

しかし大佐はどうだろう！火星の偉大な息子よ、炎と雷に包まれよ！この栄誉ある式典が持つあらゆる崇高で重大な特権は、すべてこの人物に集約されている。明けの明星の息子――彼はこの重責を担うか、あるいはその努力の中で神経をすり減らすことになるだろう！承認され、異議のない絶対的な優位性によって、凡庸な環境を超越した立場に立たされた彼は、自らの垂直的な威厳を誇示するように身を包んでいる。その威厳は、運命的な吹雪の髭のように凍てつく北西の冬の日、コヨーテの遠吠えが止みホリネズミが静まる時の、運命の氷柱のように冷酷だ。彼の静けさは、サタンの怒りを冷静に笑い飛ばし、苦々しい偽りの表情を強いることができる。彼はティピカカノエ訛りでウェストポイント式の擬似方言を話し、その声は空高く飛び交う冒険心あふれる野鳥の鳴き声にも負けない響きを持つ。彼の知的資質は、書物の過剰摂取や授業の濫用によって衰えたことはない。彼は啓蒙的な教育方法の特許製品などではない。彼は対称的な成長の産物であり、自分自身を含め、すべての人から受け入れられ、認められている存在なのだ。
肉体的にも知的にも、彼は威容を誇り、陰鬱な存在感を放ち、そびえ立っている。人々の視線はすべて彼に集中し、彼に向けられる思考はすべて伸び伸びと広がり、彼のためにすべての心が高鳴っている。トロイ陥落の戦いに備えて武装したヘクトルなど、比べものにならないほどの偉業だ。若き兵士たちは彼を誇りに思い、尊敬する市民たちは隠しきれない敬意を彼に向ける。彼はすでに少将の靴に合うように足の爪先を整えてしまっている。その結果、彼の肩には当然のことながら傲慢な硬さが生まれ、彼の視線は魂の充足感を輝かしい微笑みの光に乗せて放たれ、彼の口には生姜の辛味が染み渡っている。
これらが、彼の天才という錬金釜の中で融合し、参謀長が結婚式の招待客のように汗をかきながら、不幸な出来事のクライマックスを祝う「閲兵式」を作り上げる材料なのである。彼の任務は、軍艦に泳ぎ方を教えるほど困難なものだ。これらは針のように鋭い部隊であり、彼が命令を彼らの周りに振り回すとき、彼らはその求心力を彼の圧倒的な遠心力に屈服させるだろう。それらはゴム製の通貨のように柔軟で、適切に扱えば自由に拡張・膨張させることができる。しかし最終的には、彼らはおおよそ整列した状態を保ち、軽快な威厳ある足取りで軽やかに跳び、旋回し、行進したり停止したり、攻撃したり撃破したりする準備を整えるのである。
ドラムメジャー（派手な縞模様の猫のように派手な服装をした人物）とその調和のとれた楽隊を忘れてはならない。楽隊は、スネアドラムと口笛でバリエーションを加えた「ヤンキードゥードゥル」を演奏する少年たちで構成されることもあれば、共鳴するトロンボーンと甲高いピッコロで空気を震わせる大人の集団であることもある。これは主に自然淘汰、つまり偶然の産物である。しかし常に、尽きることのない悲しみを宣伝し、経費を節約するために特別にデザインされた喪服のように人目を引く。そして常に、背の高い熊皮帽を被った獰猛な巨人が指揮を執り、ニッケルメッキの箒の柄を、剣呑み師のような巧みな手さばきで振り回すのである。
このいわゆる「楽隊」は、ドレスパレードという祝祭において、アイオワ州のクローゼットにおけるデミジョン瓶のように不可欠な存在である。あの州では、立方インチあたりわずか32,000個の微生物しか含まない水が、科学的に飲料として認められている――ただし水の残酷さを取り除くのに十分なブランデーが加えられていることが条件だ。この楽隊がなければ、パレードは斑模様の抽象的な概念に過ぎず、想像すらできないほど非現実的なものとなるだろう。しかし楽隊があれば、あらゆる障害は消え去り、すべてが生き生きとした実現可能な現実へと変わり、意識的な壮大さという内なる祝福に包まれるのである。
音楽には、荒々しい心を和らげる不思議な力がある。その理由を私は説明できない。実を言うと、奇妙なことに、私たちの精神活動や霊感的な衝動に関連する他の多くの謎も、同様に解明不能である。ワイオミング州選出の上院議員が、雄弁な演説の途中で背中の髪が乱れた時の感情の過程と境界は、不可解で計り知れない。例えば、ある法律を改正する法律案の予算は、おそらく日程表から脱落してしまうだろう。しかし一般的に言えば、思考の過程と境界は不変の条件によって規定されている。その法則はアリストテレスの時代に石化しており、科学や発明において驚くべき進歩を遂げた人間でさえ、依然として天使たちよりわずかに低い位置に留まり、その業績は決して完全な模範とはなり得ない。知性は究極の真理から一定の距離を保ち、広大な暗闇の静寂を通してかすかに輝きながらも、苦痛を感じながらも外部の助けを切望するのである。
思考を空虚な心に突然注入すると、しばしば爆発が起こる。ある種の三段論法は、パリグリーンを詰めたデコイスイカのように誤った結論に導くことがある。想像力は無限の領域を自由に彷徨い得るが、理性は隣接する淡い境界線によって制限されており、それを越えることも飛び越えることもできない。この境界を越えては、哲学は人間の危うい歩みを導くことはできない。さらにその未踏の道を進めば、理性が及ばなくなった地点から、狂気の気まぐれや不協和音、人々を苦しめる狂気の世界へと迷い込んでしまうだろう。ただし、信仰が理性の及ばない領域から始まろうとする場合は別である。尊敬される学者が大規模な辞書編纂の膨大な分量について「すべてを理解している」と断言した時は、その発言を繰り返す場所には十分注意すべきである。ガトでそれを語るな。海兵隊に告げよ――しかし慎重に、慎重に、あるいは預言者の髭を頼りにそっと伝えるなら、あなたの言葉はほとんど信用されないだろう。

軍事的才能は、これまで必要とされ、支配的ではあったものの、結局のところ天才の下位形態の一つである。それは、最高度の知的追求や最も豊かな精神活動とは無縁である。深遠で自由な思考、想像力と美的感覚、人生における最も崇高な活力と霊感において、完全に欠けている場合もあり得るのだ。

ユゴーによれば、ワーテルローの戦いでは各マス目が雷雲に襲われた火山のようであり、溶岩と稲妻が激突した。その任務遂行には、知性の繊細な部分や魂の高遠な願望は一切求められない。世間で狡猾さと信仰心の高さで知られる「実務派」政治家でさえ、公的職務を私的な使用権と見なす理論に基づいて閣僚ポストを任された場合、ウェリントンやジュバル・アーリーのような好戦的な著名人よりも、より確かな足取りで高次の知性の領域を歩む可能性が高い。そしてスーザン・B・アンソニーは今日に至るまで、彼女の弟マーク・アントニーとクレオパトラの間の些細な出来事が、卑俗な政治的目的のために著しく誇張されてきたと主張し続けている。

行進と閲兵は、野営と軍事作戦が異なるように、それぞれ厳粛さと活気を特徴とする。積極的な行進、比較的緩やかな閲兵、最高度の戦闘――これらは戦争活動における比較の三段階である。それぞれが体系的な戦争の舞台劇、メロドラマ、悲劇に相当する。象の鼻の中で象牙が発芽しなければならないように、ポーカーチップが実体化する前に、行進と閲兵は戦闘の苦悩に先行しなければならない。

行進は、部隊の規律、整列、武器操作の熟練度を明らかにする。閲兵と査閲は、その戦術的技能だけでなく、装備、装備品、武器の手入れ、総合的な効率性においてもその能力を試験する。戦闘は、訓練、行進、閲兵、査閲によって培われた、あるいは示されたあらゆる資質を浮き彫りにする。行進や閲兵では将校たちが前面に出るが、戦闘では彼らは後方に退く。これが、これほど多くの者が今も生き残り、この出来事を語り、しかもこれほど多様な形で語り伝えるという一見不可解な現象の説明となる。
日常的な閲兵式は規則によって明確に義務付けられているため、必然的に市民観察者の既得権益となり、同時に惰性に陥った兵士たちにとっては周期的な刺激要因となる。しかし、まだ惰性が蔓延し腐敗する前の最初の新鮮な時期においては、この儀式はジンジャーエールにすべての悲しみを沈めてしまうような狂気の熱狂をもたらす恐れがある。その出現時には、ウイスキーの輪に砂糖信託を加えるような気まぐれな複雑さが生じる――希望と高揚、不安と恐怖が交互に現れ、他に類を見ないような独特の統合がもたらされるのである。
「2+2=5」というのは数学的な非合理性であり、閲兵式の初期実験が成功するというのも同様に軍事的な非合理性である――特に最後から3番目の要素を強調して。この異教徒たちが怒り狂い、財閥が虚しい幻想を抱くがよい！ここには、喜劇の頂点に立つスターでさえ萎縮させるような、真剣なユーモアの真剣さが存在する。

運命の時が近づくにつれ、迫り来る娯楽の予兆が急速に増大していく。閲兵式がまさに現実のものとなりつつあり、空気はコルベットが柿の木の好戦性を認識し、タイプライターを雇い、正式な宣戦布告を行う時のような期待感で電気のように張り詰めている。ビョルンステーン・ビジェミニソンの詩的想像力にふさわしい出来事の到来を示す兆候が感知される。婦人たちと娘たちは指定された色分けラインのあちこちで集まり、羽ばたき、さえずり合う。婦人たちは素晴らしく、娘たちは今や歴史的存在になろうとしている――彼女たちは置き去りにされる運命にある少女たちなのだ。
彼女たちに付き従う男性の民間人たちは、大家族の中でもはや唯一の子供ではなくなった長男のように不満げだ。彼らは使い古された小文字の数字の束のように感じており、まさに地獄の箱に編集されようとしているところだ。彼らはこの軍事的な華やかさと過剰な輝きの中で、完全に影が薄くなっていることを鋭く自覚している。娘たちの陽気な笑い声がざらざらとした音を立てて彼らの耳を刺激し、襟元に怒りを引き起こす。彼女たちの陽気さは、解剖台から冷蔵室へと運ばれる牛肉の四分の一のそれと同じだ。
会社の通りでは、豆スープと忠誠心の陶酔するような香りが漂い、準備の確かな兆候が目に入る。
議会の慣例によれば、成功すればするほど成功するという法則がある。自らの成功を成功させた時は特にそうだ。演説で1回10ドルという報酬で民衆を愛する扇動家でさえ、時にこのような成功を収めることがある。

真の軍事的成功には、こうした予兆が示すように、細心の方法が求められる。トイレでの身だしなみ、銃身の輝き、洗身の気配、銃剣の閃光などが垣間見える。靴磨きや髪梳かしの慌ただしい動き――パデレフスキ風の髪の茂みとの狂乱の格闘が、あちこちに見受けられる。テントの天幕が持ち上がり、軽蔑的な口ひげのカールを作り出す工程が、鋭い眼差しに捉えられる。輝く鋼製の打ち込み棒が、眩い大通りの光の中で煌めく。緊張した様子で儀式用の正装を早めに身に着けた個人が現れ、続いて小隊、集団、中隊――さらには大隊全体が続く。他のものが遅れたり、虫に食われたりすることもあるだろうが、刈入れ鎌と砂時計は常に時間通りに現れる。軍装点検も同様である。
会社は整列し、列が数え上げられる。粗野でありながら揺るぎない共和国への信仰を背負った軍曹たちは、よろめきながらそれぞれの位置につく。猫のひげの先端にある神経繊維の球のように敏感な伍長たちは、大理石のような心を持った陽気な手を差し出される。

既に敵から嫌われている隊長は、危険な最前線へと身を投じる。列は右向きに整列し、前述の軍旗線に向かって修正されたギャロップで縦列前進する。ここでは、ケーブルとトロリーがラバを路面電車の隷属から解放して以来、比類のない様々な混乱の後、一定の統率が確保される。会社は何らかの理解しがたい直観的判断により、4つか5つの「指針」と思われるものに沿って編成される。これらの兵士たちは逆さまにした小銃を構え、膝を震わせ、頭の柔らかい部分と頬の熱い部分――絶望した愚かさの力強い描写――を示している。彼らの恐怖は計り知れず、夕暮れの鐘が鳴り響き、小さな少年たちが自分たちの縄張りを捜索する、あの甘く厳粛な村の時間を思い起こさせる。
大佐は突如として姿を現した。おそらく幸運な天上から見られずに降り立ち、割り当てられた位置――中央から40歩ほど前方――に着いていたのだ。いずれにせよ、彼はそこにいる。もし私が100ドル持っていたなら――かつて持っていたことがあるが、二度と目にすることはないかもしれない――私はその全額を賭けてもいい。彼がどこか別の場所（どこでもいい）にいたいと願っているに違いないと。

彼は思考が湿った導火線のように鈍くなるタイプの人物だ。呆然とした様子で驚きに満ちた視線を投げかけ、その視線だけで入場料の全額に相当する価値がある。顎には小さなひげを生やし、鼻には上昇する抑揚がある。彼の戦時中の風格と姿勢は、ギリシャがトルコに熱した油を浴びせる日が来ることを予言しているかのようだ。彼は腕を組み、頭を傾け、片方の腰を上げ、両脚を震わせながら彫像のようにポーズをとる。その化粧は、最も黄色いジャケットと最も孔雀のような尾を持つ特別な中国使節のそれにも引けを取らない。彼は鼻梁に深い皺を寄せており、これは彼自身の運命に関する貴重な情報――世間の誰も知らない情報――を隠していることを予感させる。しかしその皺は単にその場限りのもので、心の奥底ではシカゴの貴族が豚肉1車分の値段を偽のヴィーナスの購入に浪費した時のような謙虚さを持っている。彼はナポレオン風に腕を組み、ナポレオン的な腹部の上にポーズをとる。彼は森の最後の遺物のように堂々とポーズをとる――巨大で、葉がなく、生命がなく、それでいて崇高な存在だ。彼は疲れ果てた機械工が夕暮れ時に玄関ポーチで出迎える、輝く銀河のような後世の人々のように誇り高く見える。彼が誇りを持つのは当然だ。彼は大佐なのだから。王室の王冠を取り出し、彼に贈呈せよ。

その間、副官は暇ではない。むしろその逆だ。彼の任務は、糸状虫の偽物を伝送する新型四重電信システムのように複雑だ。彼は狂乱の中で、10本の雑多な弧から一つの幾何学的接線を描こうと、相容れない半径を持つサイクロンの渦のような動きを模倣する。彼のプロセスは、朝のバレンタインデーに起こる血生臭く回転する悪夢のようだ。彼は泡を吹き、怒り狂い、叫び、合図を送り、身振り手振りをし、跪き、歩き回る。彼は正しい隊形形成を訴えるが、その声は上唇の柔らかな羽毛のような毛によって和らげられているにもかかわらず、遠くまで届く。彼の困惑は、エルサレムからエリコへ下り、ホテルの従業員たちの中に落ちていった男のそれと同等だ。しかし残酷な屠殺場で、運命づけられた雄牛が貼り師の冷たく無情で計算高い目を一瞥し、避けられない運命に頭を下げるように、この従順だが不器用な兵士たちもついに副官の執拗な要求に屈する。最終的に彼は、2つの指定された標識間の最短距離に遠い類似性を確立する。標識はその印を内向きにし、使われなくなる――そしてこの見せかけの儀式は正式に開始されるのである。
まず音楽が鳴り響かなければならない。それは不眠症と機能的な関連性を持つ種類のものだ。同じ週に妻も最良の牛のペアも失った不運なカンザスの農民の悲しみはどれほどだっただろう。天国の街路がすでに舗装されており、一切の不正な利益が得られないことを知った、祝福された故人の市議会議員の霊の悲しみはどれほどだっただろう。涙に濡れながら夫のポケットを探っていた愛情深い妻の悲しみはどれほどだったろう――しかし彼女が見つけたのは銅貨だった。しかし何よりも悲しいのは、恐ろしい運命によって羽毛をむしられる軍楽隊のゆっくりとした苦痛を聞かされることを余儀なくされた人々である。しかしこれは軍装点検という行事に不可避的に付随するものである。
今や後列部隊は「開列陣形」をとらなければならない。これは戦略的な機動行動であり、滑稽極まりない数限りない失敗を伴うもので、軍規に照らして驚愕に値し、最も頑強な笑い者でさえ致命傷を負わせるほどである。各証人は、まるで予期せず酢を飲んだかのような表情をしている。参謀将校によるさらなる体操訓練が必要だ。錨の引き上げ、ケーブルの緊張、そして隊列線上でのビーム端を使った揚錨作業がさらに行われる。故郷の喜び――鳴り響く鐘の音、魔法のような呪文、食欲をそそる香り――を味わったばかりの草原の陽気な船乗りたちは、今や壮観な礼儀作法の全方位を攻略しようと試みている。しかし彼らには極めて不利な条件が積み重なっている。彼らの臆病さは胸を痛め、彼らの無謀さは皮肉の言葉に敏感に反応させる。我々の未熟な産業が乳歯の生え変わり期に保護を必要とするのも無理はない。

続いて、驚くべき速さで連鎖的に起こる決定的な出来事が続く。それらは神秘的で婚姻儀礼にも匹敵するほど、二人の人間を不死身にする決定的な出来事である。

参謀将校は左翼方向に向きを変え、飾り付きのピンクング・アイロンを肩に担ぎ、歯を食いしばる。その様子はほとんど挑戦的とも言える。

彼は意気揚々とした足取りで前進する。憂鬱な輝きが彼の眼光に宿り、その表情は陰鬱な闇に包まれている。その闇は瓶詰めにしてティリアン染料として販売できるほど深いものだ。

彼はよろめきながら振動軸線まで進み、突然右方向に旋回する。困惑した期待に満ちた大佐――先ほど述べたように無秩序に立っている――に向かって狂乱の勢いで突撃する。しかしその途中で考え直し、突然停止する。
彼は宙返りしそうになる寸前で完全に方向転換する。

彼は大声で叫ぶように命令を下す：「シュルトルルル・ハルルルム！プルルルルム・ハルルルム！」

これが全てだが、これで十分だ。その結果は、ロードアイランド州の新米が初めてモンタナの怒りに直面した時の実験にも匹敵するほど驚くべきものだが、全体としては満足のいく結果である。ここは自由の国だ。たとえ貧困が電話のそばで耳を傾け、繁栄の使者の威厳ある歩みを待ち構えていたとしても。ここは自由の国だ。イタリア人がワインを飲みたければ飲める国であり、ノルウェー人がアルコールを好むとしても関係ない。ここは自由の国だ。賢明な政治の語彙が輝くセージブラシの州において、「降伏」という言葉は存在しない。ここは自由の国だ。不毛のバーモント州からカリフォルニアのバラ色の大地、黄金の塵が舞うこの地では、縞模様のキャンディが毎月木蔦の中で熟し、イースター前に新しいオレンジを掘り出すこともできる。ここは自由の国であり、無産のバーモントからカリフォルニアまで、バラ色の花と黄金の塵が舞うこの地では、兵士一人ひとりがそれぞれの都合の良い時に、参謀将校の命令に従う。全体として、武装教練におけるあらゆる動作、そしてそれ以上の多くの動作が試みられる。最終的には、大隊全体が目的地に到達するのである。
しかし900丁の銃器を関係者全員に仮託するという方法と様式は、当惑するほど中途半端な代物だ。それらはパニックの原因と治療法に関するシンポジウムのように単調さがなく、同時性の絶対的否定という永続的な魅力を備えている。多様性はスパイスだ。キャセイの宮殿よりもテキサスで30日間過ごす方がましだ。セントルイスが非常に濃い色に融けた雪を提供し、古いミシシッピ川の澄んだ流れを増水させる時、湾の下流で待機する三角州は、あらかじめ定められた恩恵を享受することになる。

補佐官は脳組織の損傷など気にも留めず、脊髄の髄液を捻じ曲げ、脚の靭帯を捻挫しながら、再び旋回を始める。その踵の踏み込みは、装甲艦の鋲を引き抜くほどの衝撃を伴う。待て、勇敢なる補佐官よ（そして親愛なる読者よ）、今まさにこの躍動と回転は終末を迎えようとしている。我々は今、ワインの宴で最後のコルクが抜かれ、勘定を支払わなければならない時のような、決定的な瞬間に近づいている。滑るように流れる一瞬一瞬を彩る細部を、決して恨むな。彼は旋回を続け、裸のサーベルを不死の星々に向けて鋭く礼を示しながら、指揮官と対峙する。この瞬間は運命に満ちている。我々は、クレオパトラがアスプ蛇を抱き、劇的な最期を遂げた記憶に残るあの場面を思い起こさずにはいられない。

補佐官は大佐と向き合い、弱った身体でできる限りの敬礼を行う。このような時刻においては、人間の言葉など到底十分とは言えないが、彼は何とかこうむなしげに言葉を紡ぎ出す。「閣下、閲兵式の準備が整いました！」その後、彼は昇りゆく栄華の右方と左方を静かに回りながら、やがて力尽き、この煌びやかな式典の中で輝きを失ってしまう。彼の役目は終わった。そっと囁こう、嘆きの風たちよ、彼の今後の務めは、ただ敬礼を保ち、忍耐が台座の上で微笑むように、悲しみに微笑み返すことだけなのだ。

一瞬、あるいはそれ以上の間、静寂は耐え難いほど濃密になる。フランス製の時計がロッテルダムでスウェーデン人の手によって時を刻む音が、心臓の鼓動のように聞こえる。それぞれの胸の奥では、「ブーツと鞍」が頻繁に鳴り響く。しかし外面的には静寂が支配している。それはまるで、紫色に染まった臆病さと期待に満ちた恥じらいを抱えた若い女性が、恋人の前に立ち、彼が愛の言葉を囁くのか、それとも脇道にそれて1月の雪解けについて話し始めるのか、判断がつかないでいる時のようだ。静寂は黄金のように甘く、心地よく、心を安らがせる。だが、永遠には続かない。やがてそれは破られる。

その破られ方は、決済機関の証明書で叩かれた通貨の緊縮政策のようである。今や大佐の姿が際立ち、この壮大な展示の頂点として君臨している。見よ、非戦闘員たちの集まった群衆よ！見よ、震えよ！彼の鋭利な剣――ゴスリン街の隣人から贈られた贈り物――は、勇敢な戦いの後に鞘から抜かれ、不器用に垂直に振り上げられる。権威の象徴として、また来るべき殺戮をもたらすエクスカリバーの完璧な原型が明らかになる。聞け、郵便局よ！そして聞け、すべて鍛冶屋の店よ！偉大なマルス、その息子である彼が支配している。彼を軽んじるな！そのような道は狂気か、あるいはさらに悪い事態を招く。歓声を上げれば群衆も共に歓声を上げ、笑えばあなたは留置場で笑うことになる。このような状況では、誰も笑いたいとは思わない。ナポレオンは、ある戦いの審判役としてピラミッドの上に40世紀が鎮座していたという事実に注目した。それよりもさらに多くの世紀が、ここに来てこれを見守り、記録しようとしているのである。
そして大佐は幾つかの発言を続ける。彼は発言に適した気分ではあるが、そのスタイルは乾いていて教訓的である。彼は書物を中身のない言葉で膨らませるような作家の一人ではない。彼の発言には意味が込められている。故郷では雄弁のバラの蕾園の長であったが、今回の機会においては、無謀な言葉の曲芸師たちと格闘するような役割ではない。彼自身がすべてを話すのだ。球体のように響き渡る語彙、命令の巧みに練られたフレーズが、震える空気の中を転がり、この大隊の無数の耳に驚くべき無力感をもたらす。無数の腕が緊張した努力で服従を求めて伸びる。しかし異なる方向に努力が向けられると、そのエネルギーは消耗し、結果はただただ驚異的である。メロドラマ的なもつれと困惑は、大富豪の葬儀における遺産相続候補者たちのように、互いの足を踏み合う。ヒッポグリフのように滑稽な誤りが、E短調の哀歌のように悲痛な誤りとぶつかり合う。

ボストン校派に属する印象派の女性――湯煎で料理を作り、ハイカラーのロングドレスに長袖とミトンという改革派の衣装を提唱する――は、まさに適切にボストンから登録された。同じ都市の女子学生は作文にこう記している：「その少年は深い場所でも泳げるから賢いと思っているが、神はすべての生き物のために乾いた陸地を創り、七日目に休息された」。規定のボストン基準を下回る書道では、この服装パレードにおける誤りと恐怖を十分に表現することはできないだろう。

したがってダーウィニズムの進化論は、おそらくボストンの超越主義者――第n乗まで塩漬けにしたサバを常食とし、虫垂にベイクドビーンズを詰めた者――のみが知的に理解し得るものである。服装パレードにおける進化と退化の過程は、労働争議中の給与支給型口論職人――薔薇色のビール泡が崇高な頬を覆う中、過剰な虚偽の洪水に見舞われた者――の狂乱にも等しく、理解不能である。真の知恵とは、甲羅に閉じこもった亀が最もよく体現している。過大評価されている雄山羊でさえ、この超越主義者ほど神秘的でも威厳に満ちてもいない。
ヴァッサー大学の大衆向けプラットフォームは、アイスクリーム16対1の自由鋳造通貨に等しく、配当不履行に陥った婚姻担保債券を基軸とする通貨制度など、満場一致で拒絶されるだろう。西部開拓地では、硫酸1本、4フィート望遠鏡1台、野球用バット2本があれば、体裁の整った大学を設立できる。南部の一部地域では、自転車姿勢の脊椎湾曲を自慢し、長身痩躯で多音節の深遠な文章を書き、ジョン・C・カルフーンのように髪を梳かす教授が、鉄壁の防御陣地を築いている。
このようにして、我が国の様々な地域において、教育水準は脈打ち、鼓動している。中国ではバッタが重荷であり、ネズミが法定通貨であるような国では事情が異なる。皇帝の側室候補を対象とした官吏試験の試験内容は、全省で統一されている。午前8時45分にひばりと共に起床し、5杯の飲み物を飲んだ後にようやく業務に取り掛かれるシカゴ商品取引所のトレーダーは、ズボンの折り目をつけるために犬の舌を裂いたような軟弱な男を軽蔑する。しかし、シカゴでは自由の女神でさえ夜間には付き添いを必要とすることが頻繁にあるため、このような行為は最も厳格な警察規制にもかかわらず行われるだろう。しかも、彼らの多くは無能で無関係かつ無意味な存在である。このような軍装点検の進化と退化は、未熟な兵士たちによって成し遂げられることになる。3ヶ月後には、彼らは煙小屋と鶏小屋の赤い口先で栄光の雌鶏とハムを求めて彷徨い、州の昆虫学者による厳格な検査対象とならない幸運にも恵まれるだろう。現在の彼らは、月の男のように実体がなく、新婚の男のように言葉では表現できない存在なのである。

進化は時に逆行することもある。今回の事例では制限は一切なく、何でも許される――若い女性が彼の人生からゆっくりと木材運搬用の筏に乗って去っていった時に言った通りだ。これらの進化は設計上の価値が高く、実行方法も多岐にわたる。同様に、武器の取り扱いマニュアルにおいても同様である。驚愕した初心者たちは、女王の好みに合わせて絹糸に絡まった脆いローザモンドのように身動きが取れなくなっている。クランクを乳鉢で砕くことはできても、その車輪は依然として回転し続ける。矯正不能な流行追従者が自らの偏愛に跨った時には、十分な自由を与えよ。周囲の空気がオゾンやその他の物質で満ちている時には、雷雨に注意する必要がある。

銃士見習いが火縄銃を肩に担ぎ、銃剣突撃の意図を示した時は、すぐにその場を離れよ。遅延は危険を伴う。イスカリオテが12枚の信用を失った硬貨をターバンに折り畳んで携えていた時、それはまさに最後の舞台で綱渡り芸人を演じたようなものだった。

空中で早まって放たれたキスは、味気なく実体のないもので、決して、決して届くことはなかった。求愛の喜びでさえ、ジョニーがソファの陰にいる時には一時的に影を落とす。同様に苛立たしいのは、笑うことも許されないのに笑いを禁じ得ないユーモア溢れるエピソードである。農村部の家屋にクロモグラフィックな格言が飾られていることが、精神病院のパーセシス病棟が過密状態になる大きな要因であると指摘されている。戦争直後の次世代に特徴的だった無謀さに対する現象的な遺伝的傾向のうち、閲兵式での笑いの強制抑圧に起因するものがどれほどの割合を占めていたかは、永遠に確定的に解明されることはないかもしれない。しかし次のことは確かである：安全弁が固定されている時、ボイラーは危険な状態にある。ガソリンで火を点け、その照明された道を通って未踏の国へと踏み込む者は、哀れむ者も少なく、称賛する者もいない。しかし、過度の陽気さの犠牲者には、祖父の帽子の流行のように多くの同情者が存在する。

若き新兵――体重の20％が豚肉、30％が豆、40％が愛国心、10％が兵士――が披露のために立ち上がると、彼の最も優れた10人の少女たちが、それぞれ美しさと明るさ、優雅さ、情熱、笑いを均等に5分の1ずつ備えた存在として、鋼鉄の束縛の壁にしっかりと囲まれながら、恐ろしい演技を飢えたような恍惚とした関心で見つめるのである。――その結果は、疑いなく戦争による大混乱の一部として数えられるべきものである。
その間、閲兵式は続いていく。行進と後退の動作は絶え間なく繰り返され、疲労した新兵たちはついには木材産地の黄色い松林地帯で深刻な体調不良に陥る危険にさらされる。銃剣術の訓練はその全ての動作――上昇と下降、活用と災難――を余すところなく行う。その全ての派生動作を追おうとする者には、学者豚のような頭が必要だろう。銃剣は提示され、肩に担がれ、命令され、右に傾けられ、引きずられ、前方に保持される。銃剣は研ぎ澄まされ、固定され、金属音を響かせ、その輝きが悲鳴を上げそうなほどになる。このような混乱は、ロトの妻が塩の柱に変えられて以来、未だかつて見られたことがない。命令の3分の1は意味不明であり、別の3分の1は戦術的に実行不可能である。どの中隊も全く同じ訓練を受けたことはなく、3人の兵士が連続して同じ奇妙な動作を同時に行うことはない。いかなる動作も、悲哀と滑稽さと苛立ちが入り混じった結果をもたらさないものはなく、これはあらゆる種類の要求を満たすのに十分である。時折、称賛に値する特質が予期せぬ場所に現れる――多くの者が、多孔質の仮面の下に傷付き血を流す心を隠しているのだ。ユーモアと滑稽さが徐々に芽生えてくる。それでもなお、形式的な日課は単調さを装いながら、実際には奇跡的に多様な展開を見せ続けるのである。
[挿絵: … ・どの中隊も全く同じ訓練を受けたことはなく、3人の連続した兵士が同一の奇妙な動作を同時に行うことはない]

銃剣は引きずられ、右肩に担がれ、提示され、命令される。銃剣は固定され、解除され、あるいは再び固定される。銃剣の先端は飛び出し、架空の弾薬は想像上の咀嚼を受ける。何度も何度も、混乱を極める順序の多様性の中で、命令は不正確に与えられ、混乱した形で実行され続ける。ついには大佐の武人としての怒りも鎮まったかのように見える。人間にとって地上で必要な物はわずかだが、女性は多くの物を欲し、それら全てを明確に記したリストを求める。男性も女性も、この注目すべき演技から最大限の「必要最小限」を見出すべきである。
命令の形だけの読み上げ、軍曹長の報告、将校たちの壮大な壮観的な進軍――これらはいずれも、1ポンド1ドルもするインクで麻紙に印刷された現代社会を詠んだ詩の題材となり得るだろう。閲兵式の最終解散と、各中隊がそれぞれの駐屯地へ出発する場面――これらは単なる日常業務に過ぎない。確かにこれらは不可欠なものではあるが、単調で味気なく、発酵していない敬虔さのように炎の輝きもない。銀のスプーンをくわえて生まれてくることが虚栄であり苦痛であるのは、スプーンの中に何も価値あるものがない場合に限られる。

この軍の好戦的な歴史を通じて、機会があるたびに連隊はこの威厳ある儀式を日々繰り返している。一枚一枚、バラの花は散っていく。一日一日、スネアドラムの音が響き渡る。しかし練習こそが完璧を生むのだ。入隊後12ヶ月も経てば、訓練された志願兵たちはこの演習を極めて巧みにこなせるようになり、あらゆる動作が連動した一つの流れとなる。千の関節を持つ彼らが、あたかも一つの存在のように同時に聞き、同時に動くのである。古参兵は若い頃の兵営での経験を思い出し、年老いた祖父が新婚時代の悲しいコーヒーと寂しいビスケットを思い出すのと同じように、それらの記憶に回帰する。ロマンスの光輪は今も彼らを包み込んでいる！
「それぞれの職業に専念せよ」と、二重生活を送る靴屋は貝殻のような響きで叫び、頑なに自分の仕事に固執する。あらゆる変わり者には自分の気まぐれが、愚か者には自分の愚かさがある――常識はそう語るが、そこにはかすかな良心の呵責も伴う。サイラス叔父さんがサウススカムからやって来て、初めて華やかな大都市の眩い喜びに直面するとき、そこには危険が潜んでいる。モンテカルロが赤く染まっている時は見るな。愛や愛情を根拠とした土地の権利書などと同様に、ペテン師からは距離を置け。私たちが記念する出来事は、あらゆる意味において、現在私たちが軌道上を回っているこの惑星とは異なる惑星で起こったのである。
もし趣味のパレードや虚構の閲兵、あるいは人間性の査察などが行われることがあったなら、深刻な混乱が生じる可能性を疑うべき根拠がある。それはジンとジンジャーブレッド、ザワークラウト――初期のニッカーボッカーたちが生み出した代表的な製品であり、ニューアムステルダムからの最初の輸出品――を偶然混ぜ合わせた時に起こる発酵現象にも匹敵するだろう。ビューラーはこう述べている。「常に馬車と四輪馬車を非難している哀れな男には注意せよ。彼を買収可能な人物として扱え」と。

30年以上前、南北戦争における義勇軍として最後の機会に、「パレードは解散」という歓迎の号令が、消えゆく大隊の細長い列に沿って響き渡り、やがて歴史の中に消えていった。パレードも行進も戦闘もこれで終わりだ。しかし勝利は確実であり、その結果は国家の輝かしい運命の中に刻み込まれ、永遠に保存されている。

この運命が私たちの前に広大かつ明るく開かれていると考えることは、実に心躍る思いである。私たちがただ自らの使命に忠実であり続けるならば、古の時代の英雄たち、聖者たち、殉教者たちが抱いた最も深い夢の実現を確実なものとすることができるのだ。私たちを取り巻くように広がるのは大陸であり、緑の衣をまとったかのように青々と茂り、蓄積された富の宝庫を重く背負っている。それは地球が誕生したばかりの朝以来、純潔と新鮮さを保ちながら、私たちのためにすべて保存されてきたものだ。私たちの民族は、人類の輝かしい歴史を通じてその輝きと活力を照らし、活気づけてきた最良の血脈、最高の活力、最良の理念、最良の才能を受け継ぐ者なのである。
それゆえ、ここに、私たちとその子孫が真実であるならば、この拡大され美しく整えられたエデンの園において、人類が持つすべての壮大な可能性が開花することになるだろう。ここで繁栄が増すにつれて道徳性も高まり、知性が増すにつれて力も増大し、文化が発展するにつれて幸福も増大し、自由が広がるにつれて高貴さも増すのである。ここには、まだ数え切れないほどの人々が、自由な制度と普遍的な教育によって洗練され均質な民族へと形作られ、未だ想像すらされていない物理的な技術革新によって物質的な快適さを増大させながら、各家庭が自己中心的でありながらも水晶のように輝く美の世界に住み、神の御臨在の陽光に温められながら、道徳的地位を高め神の御座に近づくにつれ、その成長を遂げていくのである。――ここに到来する無数の人々は、地上の希望と努力の目標として約束された千年王国の成就へと前進していくのである。
青服の少年たちは今や灰色の年月を経て成長した

当時、人々の魂を試し、その体に償いようのない病を蓄積させるような巨人は存在しなかった。主に伝説上の存在である巨人たちは、今や遠く隔たった悪臭漂う古代の時代に、一人で戦いを繰り広げていた。最後の生き残りも数世紀前に滅び、痛切に惜しまれた。彼らの槍は錆となり、棍棒は塵と化し、彼らの魂は1861年よりもずっと以前から聖人たちと共にあった（私たちはそう信じている）。

奴隷制度支持者の反乱を鎮圧した人々の大半は、実は少年たちであった。推計によれば、合衆国軍の兵士たちの平均年齢は、最初の大砲の轟音がサムター要塞の城壁に響き渡り、時空の回廊にこだました時、わずか19歳程度であった。この時、雑多な陶器の大量注文を粉砕しただけでなく、いかなる時代の若者にもかつてこれほどの重荷が課せられたことはなく、これほどの帝国的な男性性が単一の世代において発達したこともなかった。ギリシャは無数の英雄を自らの手で育て上げ、半神の時代から現在に至るまで、美や力や栄光を形作られたあらゆる人間の粘土の塊に手を伸ばしてきた。しかし、ギリシャが誇れる英雄主義は、私たちの黄金時代を輝かしく、目を見張るほど鮮烈に、雷雨の中を走る路面電車のように後世に印象づけたもの以上には存在しないのである。
1861年に入隊した新兵たちは、ヴィーナス氏の言葉に表される人間の多様な種族の中でも特に愛すべき存在であった。彼らは極めて人間的でありながら、この輝かしい半球における人生の多様な局面と同様に多面的であった。おそらく彼らは農場育ちの少年で、先祖伝来の家の白いシーツやフライドチキン、甘いクリーム、天使のケーキといった新鮮な記憶しか持たず、異常なキュウリの生産を称賛する一人の声として現れる地元の新聞や説教壇以上の刺激的な経験はしていなかった。彼はパレードを見に町へ出かけ、決して入隊しないと誓ったにもかかわらず、結局入隊したのである。彼は商店の店員で、ポンド・パイント・プリントの計算に熟練し、ラテン語を薄くまとった、動きの一つ一つに銀色のミネハハ川のような陽気さを湛えていた。彼は対数の列を頭に刻み込み、胃の中にセオドライトを備えた学生であり、法律と弁護士の演説に従って評決を下すよう宣誓した陪審員のように誠実であった。彼は黒くて厳めしい機械工で、その歩みにはこれほどの機動性が込められていたため、彼が歩くと歩道は海の波のように揺れ動いた。

当時は確かに騒々しい上流階級の若者たちがいたが、彼はその一員ではなかった。鋤の刃と剪定用の鉤が支配する穏やかな環境で育った彼は、彼らが耽溺するような大規模な快楽主義には興味を持たなかった。彼は早熟な若者ではなく、一般的に早熟な若者は優れた兵士にも、ましてや兵士としても適していなかった。彼らの熱狂は自由のための戦争という鼓舞すべき精神ではなかった。彼らの無謀さは勇気ではなく、彼らの野生的な性質はいかなる規律の束縛も受け入れなかった。これらの早熟な若者たちが急速に前進したのは、彼らの道がすべて下り坂だったからである。彼らは当時も今も、そして昨日も今日も、次の世紀も、価値がなく実りのない存在であり、最初も最後も永遠にそうであった。毎年5年ごとに新たな世代の彼らが現れるが、5年前の新人たちは放蕩によって消耗し尽くし、峠を越えて硫黄の匂いがするあの恐ろしい監獄――拷問の炎が彼らの腐りかけた組織を燃料とし、トペテの塔が彼らの苦悶する魂の叫びを反響させる場所――へと消えていくのである。これらの騒々しい上流階級の若者たち、早熟な若者たち、堕落し腐敗した放蕩な若者たち、世界と肉欲と流れる杯に献身する者たちは、あの英雄的な時代の犠牲には一切関与していなかった。

1861年の平均的な少年は純粋な精神と高い価値を持っていた。彼の目の輝きは国旗の星々を映し出し、彼の額にはアポマトックスの予言が記されていた。彼の清らかな魂の白い部屋に出入りできるのは、既にそこで大切にされている客人たち――母親、妹、恋人、そして神――と関わりのあるものだけであった。

厳格な規律と容赦ない闘争の錬金術の中で、彼と仲間たちは均質で栄光に満ちた軍隊へと融合した。彼らは1ヶ月13ドルという減価した緑背紙幣の俸給で、ウィルソンズ・クリークからベントンビルまでの500もの血に染まった戦場において、人生の喜びへの愛を捨て、自らの魂を銃剣に託し、傷も死も顧みず、ただ最終的な勝利に貢献できるならば、炎に包まれた最前線へと突撃したのである。
私たちが1861年と呼ぶそれは、単なる一年ではなかった。それは歴史の転換点であり、一つの時代が終わり、新たな時代が生まれる瞬間だった。無知は相変わらず、自らの種の習性に従って誇らしげに手を振りながら、「何を今さら！私は昔と変わらず領主の座にある。昔のように縄を張り、積み上げ、刈り取るのだ」と独り言を言っていた。しかし知識は迫りつつあり、情報は遠く旅してきた者のようにズボンの裾に海の香りを漂わせながら前線へと押し寄せていた。職業的な改革者でさえ、妻が1日16時間も働いて自分の高尚な魂を養う中で弁証法を語るような人物でさえ、聴衆を見つけることができた。しかし知識は十分な高さまで昇らず、十分な広がりも持たなかった。そうでなければ、南部の誰一人として、この国の偉大な物質的事業を考案・建設・運営した人々を打ち負かすと自らに誓うことなどできなかっただろう。あるいは彼らを打ち負かしたいと望むことさえできなかったはずだ。無知は無謀にも周囲を飛び回り、ついには傲慢な口ひげを火の穴の炎で焦がすまでになった。いや、それどころか、永遠の焚火の熱で眉毛までただれるまでになった。無知が至福である場所では、政治は救いようのない愚かさと言葉に尽くせぬ泥沼へと堕落する。相互の幻想を巡らす選挙戦は一日中、夏の間中、一年中ずっと続き、神託は英雄的な型で鋳造されたような外見を持ちながら中身の固まっていない模倣政治家であり、その支持基盤は疫病に侵された村の成人男性人口――彼らの叫び声は犬殺しを必要とするほどの切迫した必要性に満ちていた。このような指導者の下で、大衆の啓蒙は怠惰で落胆を招く過程となる。慎ましく教養のないラバは、時折受け入れられた公式を逆転させ、最良の足を後ろ向きに踏み出す傾向がある。テキサスで行われた正統的なアフリカ系アメリカ人の火葬を指揮した半野蛮な指導者たちは、同様に顕著な社会的後退を象徴している。
一般的に、四百人の枠に入っていない人々に予定説を説くことは無益である。しかし知識の普及を目的とした広範な運動は、豊かなアイオワの土壌を鋤で裏返すように、無知を引き剥がす上で効果的である。約40年前の南部に適切な数の学校が設置されていれば、奴隷所有者の反乱など起こり得なかっただろう。ちょうど今日の繁栄し進歩したアメリカ共和国において、銀行に1000万人の預金者と学校に2000万人の児童がいる状況下で、知性と繁栄に対する成功した攻撃など不可能であるのと同様である。我々が述べたように、無知は火の穴の熱に無謀にも近づきつつあった。これに対し、知識は我々の最初の祖先がその獲得のために遠い未来の、想像を絶するほど膨大な子孫たちの最も輝かしい可能性を賭けた時以来、かつてないほどの支持を得るに至ったのである。
戦争終結後の10年間、その忠実な生存者たちは愛情と敬意を込めて「青い服の少年たち」と呼ばれていた。彼らの大義を憎み、その成功を嘆いていた者たちでさえ、この呼称の妥当性を認めていた。この呼称は彼らの制服を道徳的属性としての尊厳にまで高め、彼らの分類にズボンの色を思わせる色合いを与えていたからである。「勇敢な者には冠を授けよ。彼は美しい女性と結婚し、犠牲祭と祝宴で称賛されるであろう」と述べたのはプラトンであった。これはまさに結婚式の時代であり、バーベキューの時代であり、天使の隊列に対する「武器を取れ」という呼びかけ――それはまさにふさわしい時代であった。
1861年の女性たちは、現代にも広く伝わる伝統のように、嘆き悲しむ傍観者や涙に暮れる包帯巻き係ではなかった。彼女たちは魂深く、心強いヒロインたちであり、剣を持たないユニオン軍の兵士たちであった。包帯巻きや包帯巻きは些細な出来事に過ぎなかった。彼女たちの仕事は、プリズムのように多面的であり、あらゆる角度が輝くような強烈な輝きを放っていた。そして、血みどろの戦場からまっすぐに天に向かって伸びるあらゆる恩寵の梯子は、勇敢な女性たちの信仰心と献身によって、一つ一つの輪を重ねながら築き上げられていったのである。

青服の兵士たちは迅速かつ幸福に、そして最もふさわしい形で、彼らが残した高貴な女性たちと結ばれていった。ナポレオンの元帥の一人は死の間際にこう叫んだという。「私は美しい夢を見た」青服の兵士にとって、称賛の言葉が降り注ぐ中で頬を紅潮させながら、戦争も平和もすべてが菊の花のように美しく、柔らかく、甘く、香り高いものに感じられた。その称賛は十分に値するものであり、心から歓迎すべきものだった。それはまるで、夜の行軍中の冷たい霧雨の中、思慮深い外科医が適切なタイミングで薬瓶を差し出すようなものだった。「諸君、強壮剤が必要だ。私にも一滴残しておいてくれ！」たとえ反省した毒蛇でさえ、抗議の声を上げることはなかった。ただネッソスのシャツを身にまとい、困惑した計画を横に置き、唯一の罰として、これまで世界が見たこともないような誇り高き旗と最も偉大な国への強制的な忠誠を強いられるのみだった。
さらに10年の歳月が流れ、遠ざかる風景に風格と距離が加わると、称号は「我らが勇敢なる退役軍人たち」へと改められた。対立の厳しさは和らぎ、友人たちの敬意は深まった。言葉に込められた響きにも、その言葉を発する心情にも、優しさが感じられた。誰もが、生き残った兵士の立つ場所には必ず自由の番人が立っていることを理解していた。退役軍人たちはあらゆる分野の最前線に立ち、ロイヤルフラッシュが大理石のシナゴーグに対抗するような強靭な精神力を発揮した。彼らは日常的な仕事のあらゆる側面で十分な役割を果たし、国家の高位の地位にも昇りつめた。彼らは栄誉を惜しみなく分け合い、早朝から出かけて悪魔にも恵みを与えるほどだった。これは比較的容易なことだった。なぜなら、1873年の犯罪の暴露はまだほとんどすべてを混乱させておらず、新たな女性像も登場しておらず、常に対立する性別との間で論争を引き起こしていたからである。

退役軍人たちは未開の辺境地帯に進出し、それを征服した。彼らは砂だらけの砂漠を、クレマチスの花が咲き乱れ、グラジオラスの花で彩られた輝くような農地へと変貌させた。良心に鋭い痛みを感じる者や良心を持たない者たちからは憎まれたが、彼らは決して報復することはなかった。あるいはほとんどなかった。貧しくとも彼らは落胆せず、靴下を履いていなくても恥とは思わなかった。辺境の荒々しい雰囲気に惑わされたときでさえ、ズボンを履いたメアリー・ウォーカー博士でさえ、彼らのような格好はしていなかった。彼らの多くはさらに南へと向かい、そこでは白人からは冷たい視線を、黒人からは白い笑顔を向けられた。少数はそのまま留まり、やがて両者を凌駕する存在となった。

牛肉がグリルで焼けるように喜び勇んで、彼らの斧の音が北の森林地帯に響き渡った。彼らの心と頭は、彼らが残した切り株のように芯まで堅固だった。西部の広大な草原は、チンチラの口ひげとアルファルファの顎ひげを生やして花開いた。彼らは鉱山を開墾し、広大な荒野を平定し、鉄道のために山にトンネルを掘り、灌漑用水のためにその水を導いた。彼らは時折、国全体を東端で傾かせるほどの過剰な重力のバランスを是正した。彼らは爪楊枝のような靴――レモン色のものであれ他の色のものであれ――は履かなかった。こうしたものは彼らは、衰退した文明の弱体で凶暴な要素たちに委ねたのである。
軍隊用の靴、軍隊用の豆、軍隊用のラバ、そして揺るぎない軍隊の精神を携え、彼らは新たな崇高な征服へと前進した。彼らは連邦国家を組織し、都市を建設し、新聞を発行し、裁判官職や知事職、上院議員職、さらには大統領職まで獲得した。これらの多様な職務を、自らの永遠の名誉のため、またすべての人々の利益のために遂行したのである。公職に就くことは、豆とブルーストッキングの関係のように奥深く不可解であり、キュウリの攻撃性が午前3時まで隠されているような力学と同様に不可解な魅力を彼らに与えた。もしどの議会でも100分の1の確率でフィリバスターの悪魔が反対席から頭をもたげたなら、容易に彼らの定足数全員を数えることができただろう。それぞれが舌で複雑な結び目をせっせと作り、歯のどんな器用さでも解けないようにしていた。同時に、彼らは初心者にテニスラケットの使い方を教えたり、専門家にはケルトの地リンゴから蜂蜜を取り出す方法を助言したりしていた。彼らの議論は関節部分のように緩んでいることもあったが、常に適切な結論に辿り着いた。弱々しくも賢明な上流階級の仲間たちは彼らのスタイルを耐え難いと評するかもしれないが、彼らは本能的な嗜好と習慣の力によって、物事を次々と獲得し征服していった。彼らは雇われた喜びや購入した称賛の高揚感からはほとんど興奮を得られなかった。彼らの財政観は常に二つの金属がぶつかり合うような響きを持ち、その教養はマンドリンの演奏で途切れることもあれば、奪格絶対形の文法でつまずくこともあった。しかし彼らは平均して目標を達成し、「エリ、そこへ行け！」という言葉が「常に上へ」というモットーの彼らなりの実践的な解釈だったのである。
戦後選出された7人の大統領のうち、6人は元軍人であった。ミネソタ州は誇り高く、9人の元軍人知事を輩出したことを誇っている。退役軍人たちは静かに、自発的な称賛と国民の敬愛の念による名誉を積み重ねていった。一方、彼らを中傷する者たちの主な役割は、アザミの駆除や麦の栽培、そして雄叫びを上げることのようであった。

南北戦争を生き延びた北軍退役軍人たちは、国家発展の忙しい蜂の巣における単なる働き蜂でもなければ、同胞の慈悲に頼る負担でもなかった。彼らの95％は人生という市民戦争において成功を収めた。すなわち、世界の営みにおいて、男性としての本分を立派に、勤勉に、そして英雄的に果たしたのである。失敗者はわずか5％に過ぎず、完全に公的な慈善支援に依存するようになった者は3％未満であった。
[挿絵: 「退役軍人たちは静かに、自発的な称賛と国民の敬愛の念による名誉を積み重ねていった…。ある州は9人の元軍人知事を誇りとし、戦後選出された7人の大統領のうち6人が元軍人であった」]

時折、恐ろしい幻影の大群が、豊かな財源に対する徴兵の可能性について、神経過敏な納税者たちの平穏を脅かした。猫でさえ王を蹴り飛ばすことがある。風と肺に恵まれた人々、声がよく通り、鼻の調子が整った人々は、無頼の元軍人を大規模に支援することに対する将来の困難について、身震いするような恐怖を喧伝した。しかし、こうした洗練されていない疑いの目を持つ人々は、容赦なく、無謀に、自らの完全な納税義務を果たし続け、明らかに自らの生活を容赦なく守ることに専心していた。「青い軍服の少年たち」と呼ばれた時代には、タフィーの噴水のように陽気に浮かれていた同じ人々が、10年後には、普遍的な貧困が彼らを飲み込むのではないかと恐れる同時代人たちから、計り知れないほどの心配の対象となっていた。この懸念は空しく、心配は無駄であった。全体として、退役軍人たちは徴兵時の給与総額を上回る税金を納めており、自らの生産労働によって、戦争の総費用を上回る国家の富の増加に貢献していたのである。過去30年間のどの時点においても、我が国の刑務所には、元教会高位聖職者や銀行役員の割合が、名誉除隊した北軍兵士の割合よりも高い地域が存在していたかもしれない。典型的な退役軍人は、浮浪者でも乞食でもなかった。彼は倹約家で自尊心が高く、愛国心あふれる市民であった。鋤の前で、金床の前で、旋盤の前で、機関車の上で、郵便車の中で、船の中で、伐採キャンプで、収穫地で、計算室で、工場で、法廷で、裁判官席で、説教壇で――あらゆる有用で成功した努力の場において、彼は忠実に、熱心に、そして勝利を収めながら働き続けたのである。
退役軍人たちが足を踏み入れなかった場所でさえ、彼らの影響は浸透し、活気を与え、実を結んだ。その芳香を放つ麻酔効果のあるタラの魚肉詰めや、風味と塩分が詰まったサバの料理は、自由の知らせをボルネオの未開の地にまで届けた。毎年、グランドアーミーの支部が遠く離れたホノルルで戦没将兵追悼記念日を祝っている。アイルランドとポーランドは、巨大なヨーロッパの膿瘍のような傷跡を残す地域であったが、我々の勝利の鼓動を感じていた。そして、遥か遠いアルゼンチンの辺境の地では、ミネソタ州立師範学校の優秀な女子卒業生たち――退役軍人の娘たちが、光輪を頭に戴き、国旗をエプロンのように身に着けながら、正真正銘のパタゴニア人食人族の子孫たちを喜ばせながら、正書法、筆跡、立方根、三段論法の神秘を解き明かしていた。「審判に来たダニエル」としても「災いに来たヨナ」としても、「勇敢なる退役軍人」はその時代――過ぎ去った時代――を彩ったのである。
第三十年紀には特異な啓示と特徴的な偶像破壊が起こり、人類が知る最もゴシック的な破壊者たちによって引き起こされた。青服の少年と勇敢なる退役軍人の功績は、あまりにも音楽的な詩によって語り継がれ、あたかも穴を開けて自動演奏ピアノで演奏できるほどであった。しかしこれらの用語は時代遅れとなり、現在の時代には特別な呼称が与えられている。それは『老年について』の一節のように揺れ動き、痩せこけた靴を履いたパンタロンを思わせる――「老兵」という呼称である。これは色付きの漫画が国中に蔓延する悪習のように広がり、定着した時代のことであった。それが敬意と愛情を込めて用いられようと、あるいは嘲笑と揶揄を込めて用いられようと、誰がその区別をつけられようか？

この形容詞は確かに真実を語っている。ただしそれは、脳の皺がエリコの防壁を粉砕した羊の角よりも複雑にねじれた、不潔な知性の露呈から生じたものかもしれない。それは確かに真実を語っているが、それ以上に残酷な真実である。それはカイン族長がアジアの若者全員を殺害する寸前までいったあの大虐殺よりも、あるいは国会議事堂の誇り高きドームの陰で朽ち果てたコックスイーを拘束し殴打した勅令よりも残酷な真実である。

好むと好まざるとにかかわらず、この呼称には永続性の要素がある。それは事実の核心をなす美音であり、機知の本質である軽妙さであり、忍耐力を試す鋭い洞察力である。明らかに、これは定着した存在となった。乳白色の芸術家が謹厳実直な牛を乳白色化するとき、その産物は過程と関係者と同様に無害である。この滋養に満ちた泉からは、いかなる酒精や葡萄酒の毒も決して滲み出ることはない。獅子が子羊を食べるとき、子羊は獅子となる。子羊が獅子を食べるとき、その結果は描写するよりも想像する方が容易である。一般市民旅行者が疲れ果てたとき、『バニオンの巡礼の旅、あるいは道の試練』の再演から慰めを得て、活力を取り戻して立ち上がるのである。
元兵士が関節炎の痛みに神経を鷲掴みにされるような苦痛を感じたとき、かぎ針編みのスリッパで雷撃を蹴ろうとするような抵抗は無駄である。彼はこれまでの経験を考えればまだ活力に満ちている――そして彼を通して起こったすべての出来事にもかかわらず！しかし彼は無敵ではない。彼の弾力性の一部は、芝生に立ち入るなという警告が至る所に貼られた公園と称する場所のもてなしと同様に欺瞞的である。彼は多くの皮肉を覆い隠す慈愛を有益に発揮することができ、関税引き下げ、公務員制度改革、解放された女性が伝える先進的な家庭生活論――その他の著作権保護された冗談の付随物として、必然性を平静に受け入れることができる。そうだ。青服の少年たちは灰色の軍服を着た。彼らはもはや若くはない。これ以上若くなることはないだろう。今や彼らは「老兵」であり、最後までそうあり続けるだろう。
その間、彼らは社会における活動的な要素として存在し続けている。その驚異的な経験にもかかわらず、彼らの関心と観察眼はいささかも衰えていない。彼らの心の奥の居間には、かすかに忘れられた学校時代のラテン語の香りが漂っているが、世界史の壮大な灯台のような光が、正面の窓すべてを赤みがかった輝きで染め上げている。彼らは時代遅れのように遅れをとっているかもしれない。それはまるで、塩漬け豚肉を噛みながら怠惰のパンに挟まれ、荒野の外をさまよう残留先住民のようだ。しかし彼らは長く留まることはないだろう。社会の鋭い皮肉屋たち――クリスマスの無料昼食会やその他の贅沢な催しで身につけた美的輝きを誇示する者たち――は、いかなる痛点も探り当てられない。少額の取引においては正直さが最善の策であることが多いが、それは常に、あらゆる状況において最善の原則である。これを実践する者たちは、自らを、確証された予言を成し遂げた人間のような満足と驚きの眼差しで見つめる。これを無視する者たちは、冷淡な斜めの日本式の視線――認識を拒否するかのような――で自らを見つめる――その一方で、平均的な大きさの良心がこれほど多くの打撃に耐えられるという驚きは増すばかりである。
老兵は正直であり続け、思春期という忌まわしい汚名を認める余裕がある。そうだ！1100回もそうだ、その通りである。問題を争って証拠を求めるよりも、認める方が安全であるだけでなく正直でもある。もし彼がこれを否定すれば、いかなる公平な審判も即座に被告側の証拠をすべて却下し、例外を認めることを拒否するだろう。彼の金銭稼ぎの祖先の半袖シャツと、貧困に陥った曾孫の継ぎ当てだらけのズボンの間には、わずか2世代の隔たりしかない。2世代前には、アスターが華やかなミンクを追い、ヴァンダービルトが形のない平底船を漕いでいたのである。それゆえ、人生はあまりにも短く、無駄な後悔や無意味な否定に浪費する余裕などないのだ。青服の少年たちは皆、今や灰色の髪となった。
目が回るような状態の人間が、床が自分の周りで上昇するのを感じた時――東西が轟音とともに一つに融合するその瞬間の感覚は、天上の最も美しい光景に対する彼の過去の幻視に対する特効薬となる。ある種のテノール歌手の歌声の前では、ひばりは言葉を失い、森へと逃げ去り、風景全体が一つの黄金の杯のような液体の旋律へと溶け込んでしまうと言われるほどである。

しかし時の女神は、あらゆる恩恵と好意、あらゆる配慮をもってしても、青服の少年たちや勇敢な老兵たちに永遠の若さという奇跡をもたらすことはできなかった。銀の自由な鋳造は、彼らの豊かな髪――赤毛であれ、黒髪であれ、茶髪であれ――の上で続けられており、1873年の勅令など全く意に介していない。染料は無意味であり、顔料は無駄であり、漂白剤など不要である。このプロセスは確実かつ着実に、避けがたく、不可逆的に進行していく。

老兵は、黄色い穀物の関税を徴収する者たちや、法律のより重要な問題を軽視する者たちに対して罪を認める。しかし彼はまだ、持続的な生存を謝罪してはいない。彼の長寿を経済的侮辱とみなし、あらゆる死亡表や葬儀の式文、トランプの組み合わせの法則に反していると考える者たちは、たとえそれがオハイオ州の政治に氷の渓谷を作り出すような結果になろうとも、その結末を受け入れなければならない。彼は政治に浮ついた者たちの弱々しい怒りにも勇敢に立ち向かい、日々増える知性の余剰力――主にパン粉で揚げた脳みそ――を駆使して、人魚たちに分割されたスカートを提供し、乾燥した昆虫を無料リストに載せることに全力を注いでいる。彼はホレス・グリーリーの理論――俗物は地球上で最も貧しい角牛の品種である――を完全に支持している。彼はまた、母校の壇上で冷淡な演説をする者たち――自らの知性の限界を超えて教育を受け、創造主の評議会で高い地位に就いていると自認しながらも、生まれてくる際に魂を携えることを怠った者たち――に対しても、自らを弁解しようとはしない。
ロードアイランド植民地の入植者たちは、魔女狩りが横行する時代にあって、「この地上には魔女も悪魔も存在しない――マサチューセッツの聖職者たちとその手下を除いては」と大胆に宣言した。腹の出た裕福な者たち、白い首巻きをした敬虔さの証を持つ者たち、双眼鏡を持った文化的な者たち、分類不能な頭蓋骨と出版に適さない顔つきをした者たち――こうした人々が老兵を軽蔑し、嘲笑したが、それでも彼は生き延びている。汚れなきアメリカ精神は、常に世界に対して自らの正しさを証明してきた。王室直属のアメリカ合衆国バークシャー種が外国の貧民豚と競争した時、その勝利は決定的なものとなった。今や彼は勝利者として君臨し、ハムの故郷であるヴェストファーレン地方にまでその支配を広げている！
株式市場の敬虔な信者たちは自己と親密な関係を保ち、二項定理で頭を満たした冷静で内省的な性格の持ち主たちは、同情や感謝の念を嘲笑するかもしれない。しかし小さな芋が、デンプンから生まれる尊厳の原材料ではないだろうか？世論を操り、保安官より常に3歩先を行き、ボイラープレート版の社説をC.O.D.で支払う郡庁所在地の人物は、無限の数のシカゴの牛肉資金に支えられたニューヨークの新聞シンジケートと、繊細な皮肉合戦を繰り広げる。愚か者よ、騾馬の元へ行け。そして彼から学べ！この言葉を発しない翻訳不能な役人から、君の卑屈な意識には全く新しい貴重な情報が得られるだろう。とりわけ、感謝の念が聖性の伴侶であることは確かだ。最も暗いアメリカのジェームズ・ブラザーズ地区でさえ、これは受け入れられた正統主義である。ナマズのような眉とムスクランのような皮膚を持つ政治家は、教会のミニョネットやジャーナリストのゼラニウムと共に、共和国に対する脅威――障害者支援という絶望の誓いの半分が果たされることによる危険――を宣言することができる。自称友人の遠回しな抗議は、敵のあからさまな悪意よりも耐え難いものだ。屋根が砂利で覆われた平屋の男には、天空の居間など理解できない。翻訳不能な役人が立ち上がって適切な返答をし、響き渡る反響を返すがよい。

塩硝の匂いを嗅いだことのない者は、傷を嘲笑する。実体のある敵――ベーコン風の隠花植物よりも確かな敵――と対峙したことのない者は、傷を嘲笑する。しかし、老兵は人間の性質の弱き面と邪悪な面――例えばキリスト教的側面とタマニー・タイガー的側面――を、哲学的な寛容さを持って見つめることを学びつつある。彼の心温まる健全な青年時代には、虚勢など存在しなかった。また、支援者に助言を与えるために雇われる騎手などいなかった。当時は想像すらされなかった、柔らかく誘惑的な詐欺ゲームなど存在しなかった。当時、神学校の女子学生の策略から無実の高齢議員を保護する法律を提案する者などいなかった。退役軍人は自分を憎む者たちを憐れみ、嘲笑う者たちのくすくす笑いをも恐れない。サム・ジョンソンの言葉を借りれば、「彼は最後に自分を蹴った者のことを覚えている」のだ。主の剣とアブラハムの剣で戦った者は、口中の泡立つような興奮など安全に無視できる。割礼を受けていない偶像に屈し、今や自らの記録を抹消しようとする者たちは、もし可能なら慈悲深い忘却を見出すべきだ。彼は自らの動機について謝罪せず、自らの行為の忘却を求めない。まるで手に負えない文に絡め取られた田舎の説教者のように、彼は主格を失っているかもしれないが、それでも天国の王国へ向かう運命にある。

老兵は自らの哲学を要塞化された城塞のように堅固に守りながら、かつての敵の欠点をも寛容に受け入れられる強大な国家の再生を喜びとする。ヴィックスバーグの険しい城壁越しに彼の目を勇敢に見つめた者たち、あるいは生のトウモロコシと柿を糧に、1年間にわたって彼の傍らから手招きするリッチモンドまでのわずか10マイルの距離を英雄的なぼろ布を翻しながら飛び回った者たちは、今や「甘く、渋々とした、愛に満ちた遅れ」と共に歓迎され、彼が彼らのために取り戻そうとした豊かな市民権の特権を享受し、時にはその栄誉さえも受け入れるために戻ってきた。彼は彼らが純粋なオリーブオイルと本物のクリーム工場製バターを、誠実な古い綿実から搾り出しているのを見ている。彼は自らの伝統的な誇り――バスウッドのハムやホワイトオークのナツメグに関する優位性――をきっぱりと過去のものとし、彼らを誇り高く、真に価値ある同胞たるヤンキーであり、愛する兄弟として歓迎する。たとえ現在の時代が、彼の大義の神聖さや彼の勝利の完全性について、普遍的な同意を何らかの形で差し控えているとしても、彼はそれを歓喜と共に時と神と歴史に委ねるのである。
老兵は不当な称賛を求めることはない。重大な時代の澄み切った輝きの中に立ちながら、彼の当然の誇りは、自己欺瞞が称賛する聴衆に囲まれた稀で輝かしい村の広場において、単なる自慢話へと堕落するに過ぎなかった。彼が幸運にも貢献したのは、合衆国の維持、奴隷の解放、そして国家の再生であった。しかし前述の点を除いて、彼は自分がすべてを成し遂げたなどとは一切主張しない。彼には強大かつ全能の助けがあったのである。
時に奴隷解放の功績は、投弾による抗議行動以前に無条件の奴隷廃止を長年訴えてきた英雄的な運動家たちに帰せられることがある。この輝かしい達成の栄誉を特定の階級の人間に独占させるのは誤りである。奴隷制度が滅びたのは、その死刑宣告が天上の鐘の音によって告げられたからであり、19世紀が到来したからであり、飛行機関と電信が発明されたからであり、鋼ペンと切手が普及したからであり、自由学校と新聞と開かれた聖書が普及したからであり、ウィルバーフォースやギャリソン、ハリエット・ストウが現れたからであり、リンカーンやセワード、スタントンが現れたからであり、グラントやシャーマン、シェリダンが現れたからであり、青い軍服を着た200万人の勇敢な少年たちが現れたからであり、主の偉大で恐ろしい日が到来したからであり、もはや悪のあらゆる力をもってしても、宇宙の究極の悪行を支えることも防御することもできなくなったからである。すべての有力な要因に正当な評価を与えよ。しかし自己賛美の恍惚が、歴史の本質的な真実を曇らせることがあってはならない。奴隷制度が崩壊したのは、軍事力によるものというより、むしろ永遠の真理によるものであった。そして反乱は、グラントとその軍勢だけでなく、彼らの背後に立った忠実な男女や、教会や大学、工場や鉱山、倉庫、偉大なる北部の家庭や家畜や収穫物にも降伏したのである。

手を上げて天の太陽を止めようとした者たちは倒れた
そして打ち倒された者たちは、星々の歩みを阻む障壁を築いた者たちであった
祖国の前進を阻んだ者たちは倒れた

戦いの狂気の中を未来が押し寄せるのを見た者たちは立ち続けた
そして打ち倒されながらも立ち続けた者たちは、キリスト教世界の歓声に囲まれながら
国家の希望という滑りやすい坂道を守った者たちであった

苦難の厳しい学校で、かつての老兵は、他のいかなる教育機関も教え得なかったような、人間同士の兄弟愛に関する超越的な教訓を学んだ。教育方法の効果を薄めたり、希釈したり、あるいはその価値を誇張したりする方法など、私たちには知り得ない。彼は残酷な監獄から脱出した。そこでは愛する者も慰めてくれる者もおらず、導く光といえば、不眠と憂鬱に満ちたあの星の太陽しかなかった。彼の手は暗闇の中を導き手を求めて伸ばした。そしてそれは温かく、忠誠心に満ち、真実なる別の手によって掴まれた。それは人間の手であり、兄弟の手であった。確かにそれは黒い手であったが、暗闇の中では同じことだった。

彼は権威と秩序への敬意を学び、不満ばかり口にする者たちを軽蔑した。彼らは蜂のように、常に針を上に向けて立ち、友人を刺すことで自立を、敵を刺すことで公平さを示し、そして互いに練習し合う。彼らは共にいても離れていても有害な存在――火種とロケットの束であり、煙嵐の筏の上に浮かび、火花を激しく散らしている。それぞれが脆さの瓶――乳瓶に解読できる者もいれば、硫酸の入った酒瓶に解読できる者もいる。彼は自らの犠牲によって国の価値をより深く理解するようになり、アメリカは今後、真のアメリカ人である者、あるいはそうありたいと願う者のために確保されるべきだという正当な要求を抱くようになった。すなわち、この国の制度が生まれながらの権利である者、あるいはこの国の恩恵を正しく理解できる者のために。彼はこの国の制度から輸入されたスラム街の害虫を服から振り落とし、法の死と共に自由を夢見る無政府主義の赤手の使者たちを、自国の岸から追い払った。彼らは強盗と暴力の中に節約の道を探し求める者たちである。
老兵はある意味で政治家でもある。彼はあらゆる都合の良い機会に、何度でも国を救う手助けをすることを愛した。四年に一度の政府首脳の交代が行われるたびに、国民全体が、我々はかろうじて巨大な半球規模の大惨事を免れたのだと認める準備が整う。たとえ選挙が憲法上の僅差――ウィンチェスター銃2丁とショットガン1丁――で決着しただけであっても、その回避は同様に喜ばしいことである。なぜならその時こそ、選挙戦の炎は消され、ヒステリーの発作は北極光によって照らされ、もはや騒ぎ立てたり誇示したりすることはなくなるからだ。松明を掲げる者の叫び声は、自らを風邪と肺炎に追い込むほどのものだったが、それも鎮まる。票集め屋も叫び屋も共に沈黙する――彼らはアラブ人のようにテントを畳み、途方もない恐怖に駆られて逃げ去った。候補者はもはやウイスキーサワーの匂いを嗅いだり、主に微生物の豊かな餌場として目立つような握手を交わしたりすることはない。選挙区委員長は、利益追求という労働に酔いしれ、膝は曲がっているが熱意に満ちており、その勢いは収まっている。氷と鉄のような有能な編集者は、未発表の記事で重く荷を負った頭を抱えながら、自身の勝利の輝かしい展望を見下ろし、必要な休息を取ることができる。

演説家は、その魅惑的な言葉が歌に溶け込む虹のような存在だったが、今や政治における盲目的な幸運について深く思い悩むことができる。上院議員を目指す者は、上昇基調の市場で票を集める作業を進めることができる。勝利したボスはシカゴの支持者たちから、彼らの食肉処理場が提供できる最高の宴を受けることができる。平均的な誠実な党員は、普段はこの国が破滅に陥るのを防いでいる、あの特異で超道徳的な「5％節約」有権者層が一時的に没落するのを、安らかに、甘く、権力の均衡を保ちながら喜ぶことができるのである。
このような肺病・窃盗・狂気を謳ったとされる選挙戦がこうして終結すると、風の織り手や言葉の創造者たちは沈黙し、国は不治の病が確実な治療法によって攻撃されるという絶望的な状況を脱することができた。モースト氏は唇から大西洋を越えたような濁った音を漏らし、アルトゲルド氏は私たちのまばたきする目の前で金条項付き賃貸借契約書を振りかざしながら、私たちの繰り返し見る悪夢の核心そのものへと踏み込んでくる。私たちは彼らを軽蔑し、その軽蔑は通常ならば鋭い刃となる。だが今回は無害に過ぎ去る――ちょうどチャウンシー・デピューが定期的に発する4線式・ブロック信号式の大統領選挙キャンペーンのように。悪夢は狂乱し、荒廃をもたらすが、投票用紙が雪崩のように降り注ぎ、それを覆い隠す――かつて「雪片」と呼ばれたそれらの票は、今や幅6インチ、長さ32インチ、多彩な色彩を帯び、旅人が道を誤る必要などないのである。
私たちは子供のような無邪気さと壮大な喜びをもってその結果を受け入れる。国は再び安全になった――今度は間違いない。実際、私たちはこの悪夢が結局のところ、古き良き時代の親しみ深い厄介なノミの噛み跡のようなものだったのではないかと疑い始めている。いずれにせよ、国は再び安全になった――空き地に保管された粗悪なアスベストのような火災リスクと同じくらい安全な状態だ。そしてワイオミング州の新しく魅惑的で淑やかな女性有権者の票が響き渡り、名声の金管楽器は髪留めへと変貌し、今後の大統領は直感によって指名され、本能によって選出されるという確信をもたらす。さらに、かつて国を救ったことがある――少なくとも頻繁にではないが――人々――そして今もなお、その事実を控えめに認めようとする人々――もまた、最新の勝利を他の人々と共に喜ぶのである。最近ある雑誌記事で読んだところによると、思索深い南部出身の息子が書いた記事によれば、この反乱は主にその有害で救済不能な紙幣によって鎮圧されたという。この驚くべき政治的警告は、徹底的な反対尋問に晒されて然るべきだろう。合衆国の老兵は肯定も否定もしない。ただ、かつての大胆さと献身、そして犠牲の物語――国がかつて一度救われた時代――その時代の行為が形作った、再び救われるに値する、何度でも救われるに値する国の物語――その一部における許され得る自尊心に満足しているのである。
老兵は、こうした途方もない結果を伴う戦いにおいて、目立たないながらも名誉ある役割を果たし、正しい側に立っていたことを誇りに思っている。膨大な努力と成果、そして犠牲の総和において、選ばれた才能ある2、3人の最終指導者以外の誰もが、微小な貢献しかしていない。栄光の分け前は比例的に極めて小さく――我が国の植民地時代の女性でさえ、ベネズエラの17回の革命から生まれた娘と比べると、哀れなほど見劣りする。こうして現代の女性は冷淡に時代遅れとされてしまうのだ！老兵は不当な称賛を求めるつもりはない。

軍団司令官から銃を担いだ一兵卒に至るまで、個人が得た名誉の総量は完全な充足のほんの一部に過ぎなかった。彼らは皆、同じ旗の下の同志であり、今や平等な存在である。前線で威張り散らす者には疑惑と嘲笑が付きまとい、帽子のバンドが彼の勇敢さを讃える甘美な交響曲を奏でる。真の老兵が自らの記録をウェイラー式に誇張しようとすることなどあり得ない。時折見られる無害な誇張表現は寛大に見逃されるが、皆等しく同志であり平等なのだ。称賛の優先順序で上位に位置づけられるのは、炎の戦車に乗り、硫黄の煙に包まれた戦場を越えて、祝福された大隊の最前線へと進んだ者たちだけである。
彼らは共に行進し、野営し、戦い、そして勝利を収めた。死に際しては、殉教者として自らの犠牲を証した。生き残った者たちは死を厭わない覚悟を示し、喜びに満ちた心で失われた愛情と誇り、希望の甘美さを抱き締めながら生き続けた。

彼らは500もの紅色の戦場の轟音の中で命を落とした。神経が熱病の灼熱の足踏みの通り道となった病院で命を落とした者もいる。陰鬱な監獄の檻の中で、髪も整えられず、雨風をしのぐ場所もなく、飢えと渇きに苦しみ、孤独と絶望に苛まれながら命を落とした者もいる。40万もの若者が、奴隷が解放され、自由が神格化され、国家が救われるために、美しい青春の盛りに命を落としたのである。
彼らは生き残った――今日でも100万人の彼らが生きている。彼らは自らの武勇によって聖別されたこの土地を築くという、人間の務めを果たすために生きた。彼らは自らの最も深い夢をも超える発展と繁栄を目撃するために生きた。彼らは、あまりにも強固だった南部の崩壊の兆しを見るために生きた。南部の信頼された指導者たちが、政治と金融が交差する場で躊躇いがちに足を止める様を見た。彼らはサウスカロライナ――分離運動の揺りかご――がティルマン主義の二塩化物による飲酒習慣対策の適用によって徹底的に改革され、ヴァッサー大学からやって来た優雅な若手ソフォモアたちがそれぞれパンク修理の解決策に関する説得力ある論文を携えて訪れたことで、南部の社会システム全体が若返りを遂げる様を見た。彼らはアポマトックスの太陽がその温かく輝く光で地球全体を照らす様を見ることができた。彼らは戦争の不滅の英雄が、地球を巡行する中で、その名声が先行しないほど遠く離れた地域はなく、その勝利の意義を理解できないほど無知な人々もいないことを知っていた。彼らはアフリカの奥地の泥小屋や、ガンジス川の岸辺の藁葺き小屋、シベリアの雪に埋もれた小屋の中で、リンカーンの肖像画が発見され、暗闇に包まれた人々がそれを新たな時代の聖人として崇敬しているのを読むことができた。彼らは崩壊した王朝の残骸が地平線に散らばる様を見た――王冠は崩れ落ち、王座は震え、古びた専制政治の薄っぺらな残滓は、まるで蜘蛛の糸のように萎れていく様を見た。彼らは共和国の旗が天頂に燦然と翻る様を見ることができた。それは合衆国が存続し、自由が永遠に君臨する証であった。
完。

   *       *       *       *       *


 本書の表紙デザインは、出版社フォードズ、ハワード＆ハルバートの厚意により、『エドウィン・フォーブス陸軍スケッチブック』に掲載された原画を複製したものである。


   *       *       *       *       *


ジェームズ・ウィットコム・ライリー著
ユーモア作家エドガー・ウィルソン・ナイ（通称ビル・ナイ）の物語集

著

ラッセル・M・シーズ


   *       *       *       *       *

ジェームズ・ウィットコム・ライリーによるユーモア作家エドガー・ウィルソン・ナイ（通称ビル・ナイ）の作品集『ルードロウの客人その他の物語』について

（ラッセル・M・シーズによるジェームズ・ウィットコム・ライリーへのインタビュー（『インディアナポリス・ニュース』紙掲載））

ある朝、ジェームズ・ウィットコム・ライリーは最近出版された書籍の山から、ビル・ナイの死後出版作品『ルードロウの客人その他の物語』を掘り出した。これは彼がこの作品を初めて目にする機会ではなかった。実際、ライリーは亡き友人の最後の著作を世に送り出すにあたり、自身の書籍の事務的・実務的な作業以上に細心の注意と労力を費やしていた。彼はこの作品が出版される前に、すべての文章を幾度も読み返していたのである。それにもかかわらず、彼はこの一冊の本を約1時間もの間、愛情を込めてじっくりと読み返し――特にいくつかのスケッチを再び楽しみながら再読した。
詩人とこの温厚なユーモア作家の間に存在した友情は、人生においてごく限られた幸運な人々だけが巡り合える、類稀な共感の絆であった。そしてそのような絆を得た人々でさえ、それを二度経験することはほとんどない。両者に共通する鋭い滑稽さの感覚、会話におけるユーモアの控えめな表現、同じ穏やかな精神性、そして互いの悩みを軽くしようとする優しい気遣いが、この共感の絆を形作った。この絆は一方の死によって途絶えることはあっても、他方にとっては生涯にわたる幸せな思い出として残り続けるのである。
「これらの物語は、彼が生前に出版したものよりも、むしろ彼らしい作風が色濃く表れている」とライリー氏は言い、のんびりと文芸編集者のデスクに向かい、その本を手に取って見せた。「どの行にもニーの精神が息づいている。この一節を聞いてみてほしい」そう言うと、彼は他では真似のできない独特の朗読スタイルで、その本から抜粋した文章を読み上げたのだった。

「ニー氏のユーモアの特徴である風変わりさと気まぐれさは、彼を最も特徴づける要素だった」とライリー氏は言い、小さな本を優しく閉じて膝の上に置いた。「それはいかなる特定の理論によっても説明がつかないものだった。ただ彼の精神が自然とそのような調子で働くように感じられたのだ。彼は他者が人生の一般的な事象に対して取る現実的な見方を認め、共感はしつつも、その自然な傾向として常識的な思考や見方を驚かせ、驚嘆させる性質を持っていた。彼は滑稽なことを言ったり、滑稽な行為を繰り返したりする際、スフィンクスのような無表情を保ったまま、見る者や聞く者が『今こそ笑うべき時だ』という疑いを彼の顔に確認しようとすることを十分承知していた。ただし、彼らがその判断を下すにあたっては、彼の表情からは一切の軽薄さを読み取ることはできなかった。彼自身の言葉を借りれば、『笑いは別所で済ませていた』のである」
――ある真冬の日、列車が西部の途中駅で5分間停車した時、ニー氏は手持ち無沙汰になった。彼の好奇心旺盛な視線は、私たちが乗っていた車両の喫煙室にあるソファの革張りのクッションが固定されていないことに気づいた。一言も発することなく、彼は革製の円筒形クッションを拾い上げ、それぞれを両腕の下に置き、タッセルを正面に向けて整えた。外見だけでなく体力的にも虚弱だった彼は、このように装備を整えてプラットホームに現れると、驚いた地元の人々は無言で興味深そうに彼を見つめながら、どうやら少しばかり必要な運動の機会を得たかのように、歩き回っていた。他の乗客たちは笑いをこらえるのに必死だったが、彼は周囲の好奇の視線や囁きに全く気づくことなく、車両に戻るまでその存在に気づかなかった。説明は一切なされず、その町の原始的な住民たちはおそらく、このような異様なクッションを着けるほどの恐ろしい病に彼が侵されていたのかと、今もなお不思議に思っていることだろう。
[挿絵: 鉄道駅での運動風景]

――彼のお気に入りの娯楽の一つは、旅行中に駅で架空の看板を読むことだった。列車が停車し、車内が静まり返ると、乗客の半分は隣の席の人物が誰なのか不思議に思い、もう半分は片側にある小さな食料品店や、もう片側にある駅・レストラン・広告板を眺めていた。するとニー氏は突然立ち上がり、広告板の内容を大声で読み上げ始めた。「ソーダ水、クラッカー――皮革と獣脂には最高価格を支払います――アイスクリーム、ゴールデンシロップ、羽毛も扱っております」通路を挟んで向かい側の乗客たちは耳を澄ませ、やがて立ち上がって首を伸ばし、彼が広告板から読み上げている言葉を覗き込もうとした。ついには年配の男性が座席に近づき、「そんな記載はどこにもなかったが」と主張することもあった。こうした静かな状況が、ニー氏の哀愁漂う心の奥底を、計り知れないほど愉快にさせていたのである。
「列車の少年たちとのやり取りは、私をしばしば身震いさせるほどだった。少年が本を差し出すと、ニー氏はその内容について強い興味を示し、少年が知っている内容を辛抱強く聞き入った。そして『見せてくれ』と言って本を開き、単調な抑揚で、まるで自分の想像力から紡ぎ出したような完全な戯言を読み上げた。あまりに真剣に読み上げるので、少年の目は読み進めるにつれて飛び出しそうになっていた。ついにニー氏は本をバタンと閉じ、ページの位置を失くしたまま、少年に返すのだった。まるで少年がその内容について嘘をついた理由が理解できないといった様子で。私たちはその後、1時間ほどその本のページを丹念に探し回ったが、問題の記述がどこに掲載されているのか見つけることはできなかった。」
ライリー氏は続けた。「ニー氏の『人を騙す』手法は常に娯楽性に富んでいたが、決して残酷ではなく、騙された人々の反感を買うこともなかった。私が記憶する中でも特に芸術的な事例の一つは、彼がシカゴの仕立屋に仕返しをした時だ。仕立屋は初対面の時はニー氏のことを知らなかったが、彼の服装から田舎者だと見抜いた。ニー氏に希望するスーツの種類を詳しく伝え、生地を選びながら、『これは美しい耐色性の生地で、鉄のように色褪せない』と断言した。見栄え良く仕立てるようにと指示した。ニー氏が代金を支払い、アイオワ州の中継駅へ発送するよう頼むと、仕立屋は自分が行った顧客の体型測定が正確だったと確信した。スーツは届いた。農家用のサテンで丁寧に裏地が施されており、ニー氏はそれを着用した。日を追うごとに鮮やかな青色は次第に薄くなり、ついに6週間後にシカゴに到着した時には、くすんだ灰色がかった色に変わっていた。ニー氏は列車が到着する際、『この街での最初の仕事は、あの商人兼嘘つきに話を聞きに行くことだ』と述べ、私たちはその通りにした。彼は店の奥の方へと足を引きずりながら戻り、そこで自分に服を売った男を見つけた。彼はその男と親しげに握手を交わし、『再びお会いできて嬉しい』と言い、『スーツの美しい色が変わってしまった原因をご存知ですか？』と尋ねながら、コートの襟をめくり、生地の元の色と現在の色の強烈な対比を見せた。」
『「おい！一体そのスーツに何をしたんだ？」と、仕立屋は防御的な憤慨で身を震わせながら叫んだ。』

『「そうですね」とニー氏は最も謙虚な謝罪の口調で答えた。「あなたは私に注意を促さなかったし、おそらく私にも責任があったのでしょう。もっと注意するべきでした。しかしあなたがこだわるのなら、正直に申し上げますと、私はそれを着用して直射日光の下で過ごしてしまったのです！」』

『仕立屋はその意味を理解し、本当に質の良い生地で別のスーツを作ることを主張し、報酬も受け取らなかった。』
[挿絵：仕立屋を追及する場面]

『ニー氏の講義中の突然の発言は、しばしば会場全体を立ち上がらせるきっかけとなった。彼は誰よりも、自身の声量では大ホールを満たすほどの迫力がないことをよく承知しており、その欠点を補うために全身の神経を研ぎ澄ませていた。会場で何か異常な騒ぎが起こると彼は動揺し、それが収まるまでじっと待っていた。後方から「もっと大きな声で！」と叫ぶ声を聞くのは、彼にとって決して心地よいものではなかった。こうした場合、彼は自分を困らせる者を笑いのネタにする癖があり、声を張り上げ、困惑した表情を浮かべながら、今聞こえたあの発言は何だったのかと問い返すのが常だった。』

『特に記憶に残っているのは、ある非常に大規模な会場で、壁一面が人で埋め尽くされた時のことだ。入り口は会場の奥、演壇と対角線上の位置にあった。いつものように、ニー氏は大勢の聴衆全体に声が届くかどうか不安を抱えながら講演を開始した。彼が話し始めた直後、扉が開き、身長約188センチの大男が2人の女性を連れて入場し、すぐに案内係と座席について口論を始めた。ニー氏は話を中断し、この口論は会場全体に響き渡った。男は非常に大きな声で案内係を激しく非難していた。やがて騒ぎが少し収まると、ニー氏は話を再開したが、男は再び口を挟み、手を上げてこう叫んだ。「ちょっと待ってくれ。この講演の座席代は支払ったのだから、最後まできちんと聞くつもりだ」』
『ニー氏は落ち着いた様子でこう答えた。「会場の規模を考えると」彼は言った、「私は主催者が両端にそれぞれ講演者を配置するという先見の明に、まず聴衆の皆様にお祝いを申し上げようとしていたところです」』

『会場からは歓喜の大歓声が上がり、拍手の音がこの騒がしい中断者を力強く押し返し、彼を会場から追い出すほどだった。この一件以来、ニー氏はその都市で常に大人気となり、何度も招かれて講演を行うことになった。

『ニー氏は宿命論者だった。不平不満を言うタイプではなく、むしろ真の宿命論者であり、それには十分な理由があった。彼は常に不可解な霊的存在に付きまとわれていた。予期せぬ困難が次々と起こり、それは特に彼の忍耐力を試すかのような性質のものだった。実際、私は時折彼を羨ましく思うことさえあった。こうした出来事は、私よりも彼の方により強く、より執拗に起こるように思えたからだ』
[挿絵: 危うい剃毛シーン]

『南部を旅行中、私はしばしば13という数字が私の周りで繰り返し現れることに注目していたが、ニー氏はこの迷信を一笑に付した。彼は「次の宿で13号室に『監禁』されるのが気に入らないなら、一度だけそのリスクを冒してみせよう」と言った。そして間もなく、私はまさにその不吉な番号の部屋に割り当てられた。そこで私は即座にニー氏に、約束を守るよう求めたことを思い出した。私はとても見たい手紙の束を持っていたが、別の部屋に移るまでは開封しないと決めていた。ニー氏はまず割り当てられた部屋の様子を確かめたいと言い、宿の主人と一緒に廊下へ出て行った。間もなく彼は戻ってきて、「失うものはほとんどない」と言い、13号室に入って足を踏み入れ、廊下で待っていた私の元に戻ってきた。彼がドアから出るか出ないかのうちに、重い天井板が轟音を立てて落下した。彼はあの天井板が何年も前から自分を待ち構えていたと確信していた』
『ニー氏は病人だったが、またしても運命のいたずらか、世間はユーモア作家が病気になったり、約束を守れない合理的な理由があることをなかなか信じようとしなかった。彼は、他人が予定通りに現れなかったり連絡が取れなかった時に認められるような言い訳を、決して受けることはなかった』

『ある恐ろしい冬、彼は仕事の途中でこの地を離れ、健康回復のため南部へ行かざるを得なかった。この冬、彼はこの地での仕事を途中で打ち切り、南部へ向かった。そこはニー氏が到着する前まで、その年で最も厳しい寒さに見舞われていた場所だった。そして現地では、瀕死の状態にありながら、彼のシンジケート向けの手紙は通常通り書かなければならなかった。想像するに、英雄的とも言える瀕死の状態で、彼は床のぼろ布カーペットが風に波立つ中、背中を床につけて苦労しながら書き物をしていた姿が目に浮かびます。彼は夏の宿舎にいながら、厳しい冬の苦難をすべて経験することとなった』
『このように病に伏せている最中、ウィスコンシン州にいる父親の突然の訃報が彼のもとに届く。あまりにも遠方だったため、たとえ彼が旅立つことができたとしても、埋葬前に父親の家に辿り着くことは物理的に不可能だった。これは彼にとって特に辛い出来事だった。父親とは友人であり親友でもあったからだ。しかし訃報が彼のもとに届く頃には、すでに父親は埋葬された後だった』

『この運命のいたずらは、彼と妻にとって、他に何もなくても夫婦なら通常楽しめるはずの一つの喜び――新婚旅行――を最後まで許さなかった。彼は最初から非常に貧しい身だったが、楽観的な性格の持ち主で、結婚時には自分の状況を妻に正直に打ち明けていた。勇敢で立派な女性であった彼女は、おそらく夫の才能とその将来の成功の可能性を見抜いていたのだろう。いずれにせよ、彼女は夫を強く信頼しており、この状況を快く受け入れた。当初、貧困のために叶わなかった彼らの新婚旅行は、様々な理由で何年も延期され続けた。その結果、それは彼らの長子の結婚時にようやく実現することとなり、その時になって初めて二組の夫婦が一緒に旅行することができたのである』

『しかしニーはまだ病身であり、ある年カリフォルニアでの療養を勧められた時、私たちは通常シーズン後の太平洋岸への旅行計画を立てていた。ニー夫人はカンザスシティで私たちと合流することになっており、そこから海岸までの旅程が、長年延期されていた新婚旅行となる予定だった。彼はこの計画に大きな期待を寄せており、期待に胸を膨らませながら、すでにスタテン島の自宅を離れ、私たちと合流するために旅立っていた妻を驚かせ楽しませるための、小さなサプライズを12も考案していた。彼女は4人の子供たちを姪――非常に立派な若い女性――に預けており、私たちがカンザスシティに到着した時、彼女はそこからカンザスシティへ向かう途中のどこかにいるはずだった。』
『ニーはそこで彼女に会えると思っていたが、実際に待っていたのは、スタテン島の主治医からの電報だった。その内容は、4人の子供たち全員が猩紅熱に罹患したというものだった。ニーの親友でもあった主治医の尽力により、病院の規定に反して子供たちは病院に隔離されることなく、自宅で療養することが許され、家は隔離措置が取られた。ニー夫人が到着する直前の数時間、彼は不安と緊張に苛まれながら、すべての講演予定をキャンセルする作業に追われた。ついに夫人が到着すると、彼は子供たちの病気という辛い事実を打ち明け、小さな子供たちが自分たちの帰還を歓迎してくれるかどうかもわからないまま、東行きの次の列車に飛び乗ったのだった。』

『その恐ろしい旅の末に帰宅すると、子供たちの病状はひどく、両親の到着を伝えることすらできなかった。心を引き裂かれるような思いで、ニーは階下に座り、上の部屋で会うことを許されなかった子供たち宛てに、カリフォルニアから長い幸せな手紙を書いた。そこには母さんと父が花の国でどれほど楽しく素晴らしい時間を過ごしているかが、生き生きと綴られていた。』

『以上の経緯を踏まえ、ライリー氏は結論として再びその書物に触れながらこう述べた。「私はとりわけ、長年の戦友である彼が、最後の出版物において最高の状態で表現されているのを目にすることができ、大変喜ばしい。この本自体も実に適切で立派な装丁が施されており、これほど美しく威厳ある書物であれば、きっとこの優しいユーモア作家自身にとっても、見る者を大いに喜ばせるものであったに違いないと確信している」』
ラッセル・M・シーズ

   *       *       *       *       *

ラドロー家の客人

エドガー・ウィルソン・ニー作

［ビル・ニー］

行け、小さな小冊子よ――
  名誉ある名を冠して
あなたが訪れたあらゆる場所で、
  人々はあなたを歓迎する
あなたが来てくれたことを喜んでいる

ユーモアあふれる短編小説集。全ページカラーの挿絵21点と、著者自身による小型挿絵12点を収録。

エドガー・W・ニー夫人との協議により、ボーエン＝メリル社はエドガー・ウィルソン・ニー（ビル・ニー）によるユーモア短編小説集を発表する。本書はニーが生涯の最後の数ヶ月間に自ら編纂した作品で、以下のタイトルが付けられている：

『ラドロー家の客人』およびその他の物語

本書はこれまで書籍形式で刊行されたニー作品の中でも最高の仕上がりを誇る。著名なユーモア作家の代表作と最も完成度の高い作品を厳選収録。28編の短編と多数の挿絵に加え、著者自身による序文を原寸複製で掲載。今シーズン出版される書籍としては、価格1.25ドルという手頃な価格でありながら、最も豪華な装丁と著作権保護が施された一冊である。代金支払い確認後、送料当社負担にて任意の住所へ送付する。

出版社：ボーエン＝メリル社インディアナポリスおよびカンザスシティ

（注：転写者による注釈）

原文の古風な表記法と不統一な綴り・句読法は原文のまま保持している。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『陸軍の荷役馬』およびその他の戦争スケッチ完結 ***
《完》