パブリックドメイン古書『カナダ軍医療将校が見た　最前線のリアル』（1918）をＡＩで訳してもらった。

　第一次大戦の西部戦線――固定した長期の塹壕戦――の見聞報告です。米国が1917年に参戦する以前の様相を伝えているでしょう。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さま等、関係各位に、厚く御礼をもうしあげます。

　図版類はすべて省略しました。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

タイトル：A Surgeon in Arms
著者：R. J. Manion
リリース日：2018年11月4日 [eBook #58233]
言語：英語
クレジット：Al Haines 制作

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『A SURGEON IN ARMS』の開始 ***

Al Haines 制作

[口絵：CAPTAIN R. J. MANION, M.C.]

A SURGEON
IN ARMS

CAPTAIN R. J. MANION, M. C.
OF THE CANADIAN ARMY MEDICAL CORPS

D. APPLETON AND COMPANY
NEW YORK　LONDON
1918

Printed in the United States of America

MY WIFE AND BOYS

I AFFECTIONATELY DEDICATE
THIS LITTLE BOOK

序文

『A Surgeon in Arms』の大部分は、1917年4月にアメリカ合衆国が戦争に参戦する前に書かれたものである。そのため、アメリカ人については、他の連合国軍の兵士について言及されている多くの段落で触れられていない。西部戦線のカナダ兵は、1915年4月の第一次イーペル戦から1917年4月のヴィミー・リッジ戦に至るまでの多くの戦闘で、驚異的な偉業を成し遂げ、不滅の名声を勝ち得た。兵士として、彼らは誰にも引けを取らない。そして、私はアメリカ兵も、戦線ではカナダ兵と同じ勇気、果敢さ、率先力を発揮し、同じ戦闘の評判と栄誉を勝ち取ると信じている。なぜなら、アメリカ人とカナダ人は同じ血、文学、歴史、伝統を継承しているからではないか。両者とも同じ広大な空間に暮らし、同じ母語を話し、同じ理想を志し、同じ自由な制度を楽しんでいるからではないか。

CHAPTER
I. 塹壕での生活
II. 塹壕を越えて
III. 陸路にて
IV. ケリー
V. 戦線の言葉
VI. ただ周囲を見回して
VII. ガス攻撃！
VIII. 交代
IX. ダグアウト
X. 病者点呼
XI. 負傷者の手当て
XII. 陽気さ
XIII. 勇気――恐怖――臆病
XIV. 空中戦
XV. 参謀将校
XVI. ヴィミー・リッジの戦い
XVII. アラスへの旅
XVIII. ラグー・ア・ラ・モード・ド・ゲール（塹壕シチュー）
XIX. 休暇
XX. 戦時中のパリ
XXI. 戦時中のパリ
XXII. シャトー病院にて
XXIII. 輸送船にて
XXIV. 勲章
XXV. 丘の上にて

A SURGEON IN ARMS

第I章
塹壕での生活

「あちら」の生活は非常に奇妙で、独特で、苦難と危険に満ちているが、それゆえに非常に興味深い。それはまるで別の世界のようだ。それは今日の私たちの世界で見つかるどんな生活とも異なる。そこでは最も異常な出来事が起こり、それが当然のこととして受け入れられる。

私はフレノワ近くのダグアウトに座っている。外では敵の激しい砲撃が行われており、真っ暗な塹壕での生活をかなり危ういものにしている。この戦線上の異なる大隊の兵士たちが、塹壕を行き来している。砲撃が少し激しくなるので、そのうちの何人かは私のダグアウトの入り口に這い寄り、半ば保護された場所で数分間休憩する。彼らは暗闇の中で互いを見ることができないが、そこでは非常に一般的な仲間意識の精神で、互いに隣り合って座っている二人の男が会話を始める。大隊番号を交換した後――どちらもカナダ人で同じ旅団に所属している――一人が言う。

「でも、君はジョニー・カナック（カナダ人の愛称）じゃないな。イギリス人のように話す。」

「そうかもしれない。私はイングランドで生まれた。でも私はカナダ人だ。そこに17年いる」と、もう一人は少し誇らしげに答えた。

「へえ！私はカナダに3年しかいなかった。イングランドの古い故郷はどこだ？」

「ケントのファヴァーシャム。」

「ファヴァーシャム！まあ、驚いた！それが俺の故郷だ！名前はなんだ？」

「レジー・ロバーツ。」

「ええと、驚いたな、俺は君の兄貴のビルだ！」愛情のこもった挨拶が続き、それから説明がなされた：兄は17年前にまだ学校にいた弟を残してアルバータ州に行った。手紙のやり取りは、男性の間でよくあるように、途絶えていた。14年後、もう一人の少年はオンタリオ州に行った。戦争が勃発すると、二人とも異なる連隊で入隊し、17年の別れの後に私のダグアウトの暗い入り口で再会した。

私たちの師団の前線で、敵に届くべきでない情報が届いているという命令が下された。このため、すべての部隊はスパイに厳重な監視を命じられた。英語を話すドイツ人が私たちの戦線を訪れているのではないかと恐れたのだ。

その時、私たちの大隊には非常に優秀で慎重な将校、ウェストン中尉がいた。かなり奇妙なことに、彼の小隊の兵士の一人にイーストン伍長がいた。上記の命令が出された直後、ウェストン中尉は夜の無人地帯への偵察任務に派遣された。彼は仲間としてイーストン伍長を連れて行った。パラペット（塹壕の前壁）を越えて、照明弾の間で這い、無人地帯の有刺鉄線、砲弾孔、過去の罪とドイツ人敵の亡霊の間で慎重に這い回った。私たちまたは敵が発射する照明弾が、稲妻のように厚い闇を裂くたびに、彼らは顔を泥に押しつけ、完全に静止して、ドイツの狙撃手の標的になるのを避け、あるいは過度に緊張したトミー（イギリス兵の愛称）の標的になるのを避けた。この戦争で、ナポレオンの「兵士は腹這いで進む」という格言が文字通り、そして最高度に守られている場所があるとすれば、それは夜の無人地帯だ。

彼らの偵察は約2時間続いた後、彼らが自分の大隊の前線だと思った場所に戻り始めた。しかし、時々起こるように、彼らは方向感覚を失っていた。カナダ戦線全体の方向は正しかったが、実際には右側の旅団の射撃線に這っていた。突然、先頭のウェストンが胸に銃剣の鋭い先端が当たるのを感じた。彼はささやく声を聞いた：

「誰だ？」

「カナダ人二人」と彼はささやき返した。

「よし、ここに這い込め。変な真似をしたら、鉛を詰め込んでやる。」銃剣の先で彼と伍長はパラペットを越えて這い込んだ。彼らはサップ（塹壕の支線）の拡大された端に到着し、そこは聴取哨として使われていた。暗闇の中で、彼らは銃剣を固定した兵士たちに囲まれているのがぼんやりと見えた。

「名前は？」と声がささやいた。そこでは誰も敵の反対側から手榴弾を投げ込まれるのを望まない。

「ウェストン中尉。」

「君は？」伍長に。

「イーストン伍長。」

「ウェストン――イーストン；それはあまりにも薄っぺらすぎる。さあ、君たちは私たちの前を進んで本部へ行け。頭を少しでも向けば、ふるいのように穴をあけてやる。速歩！」そして彼らは塹壕の深い泥を進み、十分後方まで来てから地上に出て、本部――H.Q.――に向かった。ここで鋭い質問がいくつかされ、少し電話がかかり、心からの笑いが起こった後、彼らは自分の大隊への最短ルートを示すランナー（伝令）を付けられた。

この大戦で行われてきた塹壕戦は、過去の戦争とは異なる。ここ西部戦線だけで――執筆時点でも――500マイルの戦線があり、数百万の連合国軍兵士が塹壕、ダグアウト、小屋、テント、兵舎を占拠し、一方では数百万の敵が同じ位置にいる。何ヶ月もの間、どちらの方向にも動きがない。

塹壕は単なる長く不規則な溝で、通常――常にではないが――敵から人を隠すのに十分な深さだ。時々、塹壕が浅すぎて、兵士は腹這いで移動しなければならず、その間、体の一部があまりにも目立つ曲線を持っていれば、敵の射撃にさらされる。もちろん、これは旅行者の建築的な体型による。除く遠後方の塹壕は、常にジグザグで、直線で10から20フィート以上ない。これは、砲弾があまりにも大きな被害を与えないようにするためだ。前線塹壕は射撃線と呼ばれ、後方50ヤードほどの平行な次の塹壕は支援塹壕で、約1000ヤード後方まで他の支援塹壕が存在する。

通信塹壕は前線から後方へ走り、支援塹壕を横切る。ここそこに通信塹壕が危険地帯の外まで続き、これらの長い塹壕は時々「入り」塹壕と「出」塹壕に分けられる。より短い通信塹壕は支援線から射撃線へ走る。これらの異なる塹壕は、上空から見ると不規則なチェッカーボードのように見える。

塹壕の前壁はパラペット、後壁はパラドスと呼ばれる。塹壕の上、間の地面は地上だ。塹壕の底には、水で流されない限り、塹壕マットや小さな粗い板の歩道がある。時々、泥や砂の壁はワイヤーや木のレベットメントで支えられる。無人地帯は対戦相手の射撃線の間の区域で、砲弾孔、有刺鉄線、荒廃の区域で、幅は40ヤードから300ヤード以上。静止戦線では通常約100ヤード。サップは無人地帯に延びる塹壕で、観測や聴取哨に使われる。地雷の爆発でできた大きな穴、クレーターで終わることもある。ダグアウトは塹壕から分岐した空洞で、狭い通路でつながる。ダグアウト本体は小さくても大きくても、生活と砲弾からの保護に使われる。屋根は砂袋――より正確には砂の袋――で2、3フィートだけの表層的なものから、10から40フィートの厚さのものまである。しかし、この用語は前線でのどんな種類の避難所にも無造作に使われる。

夕暮れと夜明けには、男たちは通常「スタンド・トゥ」し、つまり銃を手に塹壕に立ち、敵の攻撃を撃退する準備をする。暗い時間には、作業部隊やファティーグに参加し、水を運んだり、塹壕の泥を掃除したり、食料や弾薬を運んだり、弾薬、照明弾、装備を保管する穴やダンプを掘ったりする。ファティーグは男たちにあまり好まれない。なぜなら、労苦が多く、他の戦線作業と同じくらい危険だからだ。

互いに話す時、そしてしばしば公式通信で、将校と兵士の間で略語が多用される。例えば：O.C. または C.O. は、大隊を指揮する中佐でも、会社を指揮する少佐、大尉、中尉でも、どんな部隊の指揮官を意味する。M.O. または Doc. は通常、医療将校の短縮形。H.Q. は本部を意味し、会社、大隊、旅団、師団、軍団、軍の本部に適用され、一般的には指定されるが、会話や通信で明らかなら省略される。

大きな進撃の後、塹壕生活が多かれ少なかれ放棄され、野戦戦に移行する期間がある。進撃後の土地の固めは、再び塹壕とダグアウトを掘り、機関銃陣地を準備し、砲兵を前進させ、通信を確立することだ。この移行期間中、損失はしばしば大きい。なぜなら、男たちの保護が貧弱で、敵は自発的か否かにかかわらず放棄した土地をよく知っているからだ。

第II章
塹壕を越えて

前線塹壕の頂上を越えて敵への攻撃に向かうとき、兵士はそのキャリアにおいて「ベテラン」という称号を名誉的に得る段階に達したと言える。

なぜなら、土ミミズのように暮らしていた穴倉から、神の清らかな日光の下へ、敵の狙撃手、機関銃手、砲兵の視界にさらされながら這い出し、同じ条件の下で、無人地帯を横断し、堅固に要塞化された塹壕にいるフン人（ドイツ兵の蔑称）に向かって進むことは、まさにその栄誉を勝ち取る行為だからだ。

何度もこの形で死を誘う者たちがおり、「やり遂げた」者もいる。しかし、それはモンテカルロのカジノでルージュ・エ・ノワールに運を試すようなものだ。勝算は低く、十分に長く続けていれば、数学的にほぼ確実に最後には負ける。

兵士たちは、あなたや私と同じくらいよくそれを知っている。それでもなお、日に夜に、唇に微笑みを、目に血をたぎらせ、心に喜びを抱きながら、何度も塹壕を越えていく。それは、文明のすべての法を破り、「国家と国家の間にも、人と人の間にも、ただ一つの偉大な正義の法がある」という原則を完全に無視した、卑劣なフン人への復讐を思う喜びだ。

塹壕を越える攻撃にはさまざまな種類と規模がある。最も一般的なのは、敵戦線の小さな区画を対象とした単なる襲撃だ。これにより、対峙する部隊の識別のために捕虜を得ようとし、同時に敵の士気を低下させる。

次に、プッシュと呼ばれる大規模な攻撃があり、敵を押し戻し、その戦線を占領し、固めて保持し、その過程でできるだけ多くの敵を殺し、捕虜にし、戦闘不能にする。これらのプッシュは常に大規模で、成功するためには徹底した組織と準備が必要だ。失敗すれば、最初の状態よりも最後の状態が悪くなる。膨大な準備を無駄にするだけでなく、自軍の士気を低下させ、敵の戦闘意欲を高め、鼓舞してしまう。

戦場から五、六千マイル離れた図書室で快適に座っている人は、壁の地図を見て、連合軍の射撃線からライン川までわずか5インチしかないことに気づく。彼は、数百万の兵を投入し、敵戦線を突破し、100万人の兵をその隙間に押し込み、敵の通信を断ち、敵をライン川に叩き込み、和平を懇願させるのは簡単なはずだと考えるかもしれない。

紙の上では、活発な想像力の助けを借りれば、これは簡単に見える。実際には、大規模な進撃の準備は膨大だ。プッシュの数週間前、時には数ヶ月前から、大隊、旅団、師団、軍団、軍の参謀が計画を立てる。

航空写真からダミー塹壕を敷設し、実際の進撃と同じ詳細でダミー進撃を練習する。私たちの情報は完全でなければならず、敵戦線の特定のダグアウトの位置や誰が占拠しているかさえ知る。これは捕虜や脱走兵から得られる。襲撃を仕掛けて、捕虜の識別により対峙する部隊を知る。医療体制は、発生する数百、数千の死傷者を扱えるように完成させる。

巨大な砲を前進させ、数百万の発砲弾を道路沿いに積み上げ、戦闘中に使用できるダンプに保管する。敵が退却する際に水源を破壊したり毒を入れたりする可能性があるため、敵地に進んだ兵に純粋な水を供給する水の準備をしなければならない。追加の食料と装備を兵に供給する。期待される捕虜のための収容所を建設する。そして最後に、数千の追加兵力を投入し、攻撃のために訓練する。

上記は準備の一部に過ぎず、詳細は無数だ。最も難しいのは、これらの準備を可能な限り敵に知られずに行うことだ。敵にも航空偵察機が写真を撮り、情報を探し、観測気球やスパイ、襲撃や捕虜がいる。私たちに裏切り者がいて敵に情報を漏らす可能性さえあるが、それは極めて稀だろう。

安楽椅子の批評家が上記を読めば、進撃がどれほど難しいか、敵を逃走させる話をするのがどれほど簡単で、実際に行うのがどれほど難しいかを、これまで以上に鮮やかに理解するだろう。

敵が退却を始め、あなたが進撃を始めると、困難は倍増し、補給基地からの距離に正比例して増大する。弾薬、食料、水は、砲撃で粉砕された見知らぬ道路を通って後方から運ばなければならず、敵は時間ごとに増大する補給に後退している。

最も難しい課題の一つは、膨大な組織の各部分を大隊、旅団、師団本部と通信でつなぐことだ。さまざまな方法が使われる。

おそらく最も信頼できるのは、徒歩のランナーまたは伝令だ。ランナーは過酷で危険で、しばしば感謝されない任務を、通常は忍耐強く、勇敢に、疲れ知らずに遂行する。電話、電信、パワーバザー――後者はワイヤーなしで最大4000ヤードの距離で使われることもある――が一般的に使われるが、多くの欠点がある。まず、敵の激しい砲撃と反撃の中で設置するのが難しい。次に、ワイヤーが砲弾で破壊され、機能停止する。最後に、メッセージが敵の特別な装置で地上を通じて傍受されることがある。

セミフォアやフラッシュライトによる信号、フレアによる信号があり、後者は特に使用が限られるが、急な砲兵報復が必要な場合に大いに役立つ。S.O.S.フレアが送られる。航空機の無線装置や航空士によるフレア投下も効果的に使われる。しかし、これらの方法がすべて不足する時がある。

状況により、大隊や中隊が完全に孤立し、最後で最も使われない方法、伝書鳩に頼る。各大隊に特別訓練された伝書鳩が数羽おり、「O.C. ピジョンズ（鳩指揮官）」と言うのは定番の冗談だ。鳩はめったに使われない。部隊にいることをほとんど忘れられるほどで、ソンムで起きた次の話の大隊がまさにそうだった：

指揮官は何時間も待っても、ある中隊のショーの成功か失敗かのメッセージが来ず、苛立って行ったり来たりしていた。すると、かわいそうな小さな伝書鳩がひらひらと飛んできた。彼は急いで捕まえ、脚から次のメッセージを解いた：

「このくそったれの鳥を運ぶのにうんざりだ。あんたが少し持て。」

この準備段階がすべて完了し、輸送、砲兵準備、通信、地図、訓練、ダミー進撃、追加食料、水、医療用品と装備が整ったら、次はドイツ人に知られず、進撃に参加するすべての部隊を最も有利な位置に移動させることだ。兵士たちは十分に食事を与えられ、追加の水筒を与えられ、キットに「アイアン・レーション」――つまりコンビーフとビスケット――が入り、戦闘服のみで装備される。夜に塹壕を越える塹壕に進軍し、数時間の休息――砲撃で中断される――の後、ゼロ・アワー、つまり攻撃時刻が来る。

カナダ軍がヴィミー・リッジを奪取した大進撃の直前、数千のフランス、イギリス、カナダ兵の墓で神聖化されたあの丘で、私たちの旅団はこれらすべての準備を整えていた。私たちは復活祭の土曜日に戦線に入り、翌朝の夜明けに塹壕を越える予定だった。しかし、最後の時点で、ドイツ人脱走兵から得た情報――フン人が復活祭の日曜日に攻撃することを知っているという情報――による旅団命令で遅れた。

テントに座っていると、さまざまな任務の将校たちが訪れた。ポケットに入れる包帯をもらいに来る者――最後の最後まで忘れていた――、ある兵が「冷たい足」（臆病の意）という深刻な病に冒されており、病気と称して訪ねてきたらその事実を念頭に置くよう言う者、そしてただ愉快な言葉を交わすだけの者。

いつもユーモアの言葉と笑顔を持ち、金縁の眼鏡越しに正直な目で恐れずに見つめる者の中に、ヘンダーソン中尉――若い将校たちがいつも「オールド・ポップ」と呼ぶ――がいた。彼のいつもの礼儀正しく親切な挨拶の後、私たちは大進撃から戻れない可能性、むしろ確率について冗談を言った。彼は私たちの大多数の意見を代弁したのだろう、心からの笑いで言った――

「ドク、死の主な欠点は、それがあまりにも永久的だということだ。」

翌日、「オールド・ポップ」はもういなかった。彼の陽気な笑い声と心地よいバーのある声は、私たちの隊列で聞かれることはなくなった。彼は無人地帯を勇敢に率いて死に直面し、立派なスコットランド紳士として逝った。

当時私を打ったこと、そして今振り返っても異常だと感じることは、市民兵からなる私たちの軍が、歴史上最大の戦いのひとつに参加する日を、どれほど陽気で、楽観的で、不屈の精神で待ち望んでいたかだ。私たちは、それが恐ろしく壮大な力の試みであり、多くの者が愛する人々や土地に戻れないことを知っていた。それでも全員が、機会を求め、勝利しか予想せず、陽気で希望に満ち、不屈の楽観主義で待っていた。軍国主義のカイゼリズムの盲目的服従が、自由の祭壇にすべてを捧げる兵士たちを決して屈服させることはできないと信じがたい。

第III章
地上にて

人間が地上にいる通常の位置は、その表面である。

一般的に言えば、表面の下にいる時は、ワインセラーにいるか、死んでいるかだ。しかし前線ではすべてが変わる。敵も私たちも洞窟時代に逆戻りし、戦線で安全――比較的安全――を望むなら、洞窟やセラー、ダグアウトや塹壕で時間を過ごす。

平和な時代に地下生活を選ぶ者はいない。塹壕やダグアウトの泥と汚れは、どんなに想像を伸ばしても快適や愉快とは言えない。隠れた敵に対する唯一のチャンスが自分も隠れることなので、欲求は必要に屈する。実際、敵も私たちも互いの方向へますます深く掘り進んでいる。トンネルの端にダイナマイトを置き、相手を地上に吹き飛ばす。敵が先に成功し、ある晴れた日に爆発で天に舞い上がるのを恐れるため、暗い夜に多くの者が想像上の音を聞き、敵が私たちの下で坑道を掘っていると報告する。

真っ暗闇から私のダグアウトに孤独な哨兵が入り、足元で謎のハンマー音を聞いたと言うことが何度かあった。実際の原因が彼の考えとは違うとわかった時、彼――そしておそらく私たち――の緊張が消えた。

ある時、カナダ大隊の本部ダグアウトに、髪を逆立てた下士官が急いで入ってきた。彼は立っていた塹壕の底に実際に錐が突き出たと報告した。大佐は自ら調査し、モグラが地面を掘っていたとわかった。

これらの恐怖は、無意識に全員を塹壕の半暗闇から、朝の霧のように湿った感覚と恐怖を払う明るい日光へ出たいと思わせる。しかし、地上を旅する本当の理由は、すべての時代と気候で、禁じられたものや危険なものに魅力があるからだ。そこで将校も兵士も、命令に反し、もっともらしい口実で塹壕から這い出し、敵の狙撃手や観測所の視界にさらされながら、普通の人間のように地上を歩く。

この習慣は、塹壕が泥だらけか、水が膝や腰まである時に非常に一般的だ。暗くなると、弾薬や食料を運ぶ作業部隊の慣習だ。これらの部隊の兵が、固定機関銃から撃たれる弾に当たることも珍しくない。暗い夜に地上を歩き、照明弾や星弾の薄暗い光で、荷物を背負った長い列の男たちや、忍耐強く荷物を運ぶラバの列が突然現れるのは不気味な光景だ。昼間にドイツの弾で疲れから解放されたラバの死体に出くわすと、より幸せな土地で、忍耐強くこつこつ働き、虐待されるラバが正当な評価と優しさを受けているかと考える。

誰かが地上を歩く無謀さの代償を払う時、それは通常弾だ。弾はなんて陰険なものか！予告なしに忍び寄り、撃たれても気づかないほど強く当たることもある。そこではほとんどの者が砲弾より弾を敬う。重い砲弾なら塹壕の側に「ダック」して部分的に避けられる時間がある。

しかし弾は避けられない。地上の近道を取り、突然「ピン・サッド」と音がして、ドイツ人が最後の狩りで撃った無垢な赤鹿のように自分を狙っていると知るのは不気味だ。安全そうな塹壕を静かに歩き、家にいる愛する人を夢見ている時、頭から数フィート離れた塹壕壁に弾が当たり、泥を顔に飛び散らすこともある。神の恵みとドイツ人の下手な狙撃で生きているとわかる。

それでも、1/4マイルの道を100ヤード短くしたり、特に泥だらけの塹壕を避けたりするために、全員が地上を歩くチャンスを取る。前線から五、六百ヤード離れた日なら、散在する男たちのグループが開けた場所を横切るのを見られる。

1916年10月、—-カナダ大隊の連隊救護所は、塹壕で1マイル以上の迂回路か、塹壕で半マイル＋地上で1/4マイルの二つの道で到達できた。前者は通常の交代日以外使われず、将校と兵士は毎日、敵前線から約600ヤードの1/4マイルを地上で通った。野戦救急の担架兵は1日2回往復し、ある日、軍曹と一緒に渡っている時、なぜドイツの狙撃手が撃たないのかと聞いた。

「おい、『ハイニー』（ドイツ人の愛称）は自分を隠すのに忙しくて気づかない」と無造作な返事だった。しかし、この空間を渡る者たちは、近くで弾が鳴ったり、足元に「ピン・サッド」と当たるのを聞いた！

私たちの部隊の襲撃後、冬の早朝、負傷者を手当てした後、空気を吸いに上がった。私のセラーから安全な村まで2000ヤードの塹壕があったが、道路は200、300ヤード短縮できた。この道路はドイツ人の視界にあったが、歩ける負傷者のトミーたちが、5、6人の負傷ドイツ人を率いて道路を歩き、合計10、12人の集団だった。私たちが観察していると、突然、数ヤード以内で2発の砲弾が爆発した。全員が二倍速で走り、道路脇の塹壕に飛び込み、さらに数発が落ちた。皮肉なことに、当たったのはドイツ人3人だけだった。

ある交代日、食料が少ない時、医療将校がヌーヴィル・サン・ヴァーストのYMCA売店にチョコレートを買いに行き、100ヤード短縮できる地上の近道を取った。兵士に道を尋ねて止まり、それが将校の命を救った。止まらなければいた場所の数フィート先に砲弾が着弾したからだ。彼とトミーが近くの木にしがみついていると、さらに2発が同じ場所に落ち、土を浴びせた。彼らは笑う塹壕の兵士たちの前で、医官のやや太った体で二倍速で走って戻った。そこでは危機一髪など大したことない！夕暮れに同じ道を歩いたが、売店はチョコレート切れだった！

かつて小さな村だったが今は廃墟の場所で、塹壕が通りを走っていた。私たちのメスは家のセラーにあり、塹壕の迂回路か、道路を地上で横切るかのどちらかだった。誰も地上以外を考えず、道路はドイツ人の視界にあり、時々端から端まで掃射する機関銃が固定されていた。正直に言うと、私はその道路を渡るたび、反対側に着くと安堵のため息をついた。

クリスマスの日だった。衛生軍曹と最良のルートを知るランナーと線視察に出発した。支援塹壕に着き、射撃線に行こうとすると、案内人がパラペットを越え始めた。目的を聞くと、ずっと短い道だと言ったが、軍曹が塹壕で行けと言い、私の安堵のためになった。部下の前で危険地帯を恐れるより通る方がいいからだ。

しかし、線視察を終えた。射撃線を終えて戻る時、彼が前線へ連れて行こうとしたルートを地上で横切っていた。彼は徐々に登る通信塹壕を案内し、知らずにこの地上ルートに着いていた。何も起こらず、何も言われなかったが、ドイツの弾が肋骨の間をすり抜けずに塹壕に戻った時、確かに安堵した。トミーは任務を軽くするために命を危険にさらすのを気にしない！

ついでに、このクリスマスには前年のような親交はなかった。実際、クリスマス朝早く、左の大隊が激しい砲撃後襲撃し、クリスマス夜に敵があらゆる重いもので報復した。おそらくこれが正しい。無人地帯でタバコや食べ物を交換する話は印刷では良く見えるが、規律に悪く、最良の戦闘精神を損なう。少なくともアングロサクソンにとっては、愉快な30分を過ごした男を殺すのはより嫌だ。これは無情に見えるが、戦争は無情なゲームで、親交は平和条約署名後でいい。

第IV章
ケリー

ケリーは私のバットマン、つまり個人的な従者だ。彼の名前が国籍を物語る。彼の哲学、特に戦争に関するものは、通常興味深く、常に教訓的だ。

昨日、彼は私をヴィミーの鉄道線前方の本部へ同行した。数百ヤードの開けた場所を横断しなければならず、フン人（ドイツ兵）は不規則なタイミングで砲弾を落とす迷惑な習慣があった。

突然、接近するウィズバン（高速砲弾）の恐ろしい叫び声が聞こえた。それは頭上を過ぎ、私たちより20フィートほど先の地面に叩きつけられた。他の砲弾が続き、射程が20フィート短くなるかもしれないと知り、幸い横にあった4フィートの砲弾孔に飛び込んだ。私たちは穴のドイツ側に愛情を込めてしがみつき、保護を最大限に利用した。次々と3発の砲弾が私たちに向かって叫び声を上げた。幸い、私たちの穴に来ないよう祈りが叶い、最初の砲弾に続き、私たちより20～25フィート先で爆発し、泥を十分に浴びせただけだった。さらに数分待って他に来ないか確認し、私は体を返してケリーに向き合った。

「ケリー、こんな砲弾孔に横たわるのは、二人の誇り高いアングロサクソンにとってかなり品位を欠く姿勢じゃないか？」と私は真剣に聞いた。

「間違いなくそうですね、サー。でも、いた場所にいるよりずっと安全です。そして、この戦争で私がもう一つの音より敬意を払うようになった音があるとすれば、それは自分に向かってくる砲弾の叫び声です。さて、不発弾（爆発しない砲弾）は違います。サー、28番大隊を交代で引き継いだ日を覚えていますか？大佐、副官、あなたが尾根の頂上を越え、私はあなたの荷物を後ろに運んでいた時？」彼は非難するように私を見た。荷物の世話は義務の一部だが、好きだとは決して装わなかった。「不発弾が私たちのすぐ横に着弾しました。不発弾が近くに落ちる音は、キラーニー湖畔の6月の小川のゴロゴロ音より私には心地よいです。」

ケリーの助言はしばしば従う価値がある。彼は2年目に突入し、負傷していないが、勇気の欠如を非難されたことはない。時々、わずかでほとんど気づかない、痛みを伴う驚きの表情で物事をする。しかし、命令されればいつもやる。私の初期の頃、前線パラペットを覗いて常に興味深い無人地帯を見る傾向があった。

「私があなたなら、そんなにたくさんやらないですね、ドクター」と彼は敬意を込めて言ったが、当時そのブローク（アイルランド訛り）に同情の跡もあったと思った。「ここでは健康的とは考えられていません。私の貧しい老父――主が憐れみ給う――はいつも好奇心を抑えろと言いました。そしてここに長くいたパドレ（軍牧）が、私が最初に来た時、一つの助言をくれました。好奇心を持つな、と。」私は彼の哲学を続けるよういつも奨励した。ただし、目が鈍く、過度に直立する時は、私のラム酒配給を彼の分と一緒に手に入れた時を除く。「ここに最も長くいる者が最も少なく覗くのに気づきました、サー。それが彼らが最も長くいる理由です。」

「砲弾が来る音がしたら避けるか、ケリー？」

「いつもダックするのが賢明です、サー。非常に大きな砲弾で、ゆっくり来るものは、塹壕の側に素早く寄り、破片を避けられるかも。そしてウィズバンや弾なら、ダックできれば撃たれていないとわかる！」

暖かい春の夕暮れ、開けた野を横切っている時、ドイツのガス弾に挟まれる不幸があった。つまり、一部の砲弾が私たちより少し手前に落ち、他が少し過ぎていた。空気を通るウィーンという音と爆発の柔らかいドスンという音でガス弾だとわかった。疑いがあれば、甘いがよく憎まれるパイナップルの臭いが鼻に届いていた。前夜、救護所周辺で数時間激しいガス砲撃があり、ガス煙で窒息するか、マスクで息苦しくなりながら負傷者の手当てをしていた。だから、再びその量を望まなかった。

砲弾は私たち両側70～80ヤードに落ち、私たちの危険は二つ：直撃で切断や死、または足元で爆発し、濃縮煙を吸えば小さな木の十字架が上になる。

後方ではガスマスクや呼吸器は肩にかけられる。戦線では「アラート」位置、つまり胸の前でフラップを開け、即時使用可能に着用するルールだ。私たちはこの位置で、手に装置を持ち、必要なら素早くチューブを口に入れられるようにしていた。すぐに装着すれば、夕暮れのゴーグル視界が不満足で、数多くの砲弾孔に落ちるのを避けにくかった。

同伴者の熟練した目が、砲弾が私たちを挟みながら右側に多く落ちているのに気づいた。それを指摘され、私たちは素早く左に曲がり、幸い爆発から離れ――言うまでもなく、激しい安堵を伴って。

「それは君の幸せな観察だった、ケリー」と危険から出た時、文字通り楽に息をしながら言った。

「そうかもですね、サー。もちろん、男は壁が落ちてこないと何かが来ているとわからないはずがない。」彼の狡猾なウインクがほとんど見えた。彼は苦労して得た知識を披露するのが大好きで、良い理由以外で怒るには貴重な男なので、発言は通常好意的に受け入れられた。

ケリーは厳格な規律主義者、少なくとも他人に関しては。私に自分の意見を述べる自由を取るが、他の兵がそうするのを嫌う。ある日、病者点呼で私がM&D――薬と勤務、つまり薬を与えるが勤務可能――とマークした兵が、軍医からは決して公正な扱いを受けないとつぶやいた。私が叱る前にケリーが彼を部屋から追い出し、怒って言った：

「ベゴブ、君は規律にさらされたかもしれないが、決して身につかなかった。」彼は全員が軍規律の法を遂行するよう主張し、自分はほとんどの法を破る点で、ほとんどどんな将校にも匹敵する。

アラス戦後の心地よい春の日、私たちの大隊はテリュスより先の前線を保持していた。私の救護所はウィレルヴァル近くの沈んだ道にあり、前線にいた者なら誰でも話す多くの沈んだ道の一つだ。負傷者は夜に担架兵が運ぶ必要があり、ここ全体の前線は巨大な突出部で、フン人が3方向から昼に少しでも露出すれば鉛の忘れな草を注ぎ込んだ。

だから私たちの仕事は夜間だけで、私は廃棄されたドイツの砲座で担架に怠惰に横たわり、日光浴をしていた。元々屋根があった。一インチの板が鋼鉄支柱に無造作にかけられ、その屋根の残骸で二羽の小さなツバメが陽気にさえずり、恋をし、家族のための巣を作り、人間の非人間性を完全に無視していた。

ケリーはしゃがみ、灰色の頭を傾け、思慮深くこれらの幸せな小鳥を見ていた。

「さて、ケリー」と私は尋ねた、「何を夢見ている？」

「ただ考えていたんです、ドクター」と頭を向けずに答えた。「あそこのツバメに比べて、人間がいかに貧弱なユーモアのセンスを持っているか。」

「ツバメにユーモアのセンスがあるのか、ケリー？」

「ユーモアのセンスがあるかって？ほら、今この瞬間あなたを笑っている」と私は少し鋭く彼に向き、「私を、そして人類の残りを。聞いてごらん、彼らの笑い声を。そしてなぜ笑うべきじゃない？彼らは全員と私たち全員に部屋がある陽気な世界に住んでいると考え、生き、愛し、子を産み、平和に死ぬのに、私たち人間は、神の脳みそがあると言いながら、新しい殺し方を発明するのに時間を費やす？そしてなぜ？数エーカーの沼地のため、異教徒をキリスト教化し、ガラス玉で象牙、ゴム、香辛料をだます特権のため。あそこにいるヒバリを見てごらん。心を癒さないか？」

そして彼は喜びを与える鳥の一羽が「ますます高く」舞い上がり、恩知らずの世界に神聖なハーモニーの洪水を惜しみなく注ぐのを指した。

「この呪われたドイツ軍国主義に対する自由はどうだ？」

「おお、ええ、少し真実があると認めますが、底では戦争を引き起こすのはほとんど商業です。ええ、プロイセンの軍靴が首にかけられるのは嫌です。神知る、イングランド人はこれまでアイルランド人の首に靴跡を残したが、それでも特に近年は、あの呪われたフン人より彼がいい。なぜなら彼はブーツに釘を打つから。そして私は一生イングランド人を憎んできた――」

「一体全体、なぜここに来たんだ、ケリー？」

「あなたはこれが私的な戦いだと私にほのめかした最初の人です。ロシア人、プロイセン人、フランス人、イタリア人、トルコ人でさえこの戦いにいるんじゃないか？アイルランド人が割り込む正当な理由がないか？」と傷ついた調子で聞いた。「しかし、私の思考の流れを中断しました。」

「失礼。」

「気にしないで。言おうとしていたのは、一生イングランド人を憎んできたが、彼の国に住むのが怖い、なぜなら彼を愛するようになるから。彼は深いユーモアのセンスがある。ほら、あなたたちカナダ人を褒めちぎり、20～30万の兵で戦争に勝っていると実際に信じさせるのに、彼は200万を戦場に投入している。」

「ヴィミー・リッジを取ったのは誰だ、ケリー？」

「私たちです、サー、私たちカナダ人、自分みたいな英国生まれが50～60パーセントで。そしてそれは実に立派な戦いでした。確かに、サー、それを軽んじるつもりはありません。でもヴィミー・リッジはわずか数マイルで、英国軍は150マイルほどを守り、そのほとんどはイングランド軍で、憎まれたアイルランド人とスコットランド人が散在。期間の死傷者リストを見れば、誰が自由のために死んでいるかわかる。私の見る限り、ほとんどイングランド人とフランス人です。カナダ人は立派にやりました、サー、誰も否定できないが、自分たちだけで戦争に勝っていると思わないでください。」

「ロンドンに最後にいた時、最も面白いコメディは、バスで二人の若いカナダ将校が教育されたイングランド人に帝国の運営を教えることでした。そしてイングランド人は微笑みもせず聞き、ロンドンにまっすぐな通りがない、古風なバス、ライド・ジョージのアイルランドへの不堅実さを批判し、などなど。そしてイングランド人は東の賢者みたいに聞き、全てに同意し、最後に長い顔で言いました：

『間違いなくあなた方若い紳士は正しい。私たちにオーストラリアのヒューズ氏やカナダのサム・ヒューズ卿みたいな男がもっとあれば、今は良い状態だろう。あなた方に出会えてとても嬉しい。』

そして彼は手を振り、去り、彼らは餌、針、糸、全部を飲み込んだ。だから私は近づき、敬礼して言いました：

『失礼、サーたち』と言い、『たまたまあの男を知っています。あれは国際銀行家のロスチャイルド卿です。』中国皇帝だったかも。でも彼らもそれを飲み込み、私を無視し、一人が『そして彼は私たちと握手した！』と言い、顔に子供のような満足の穏やかな微笑み。

おお、あなたたちカナダ人は偉大なスノッブです。ほら、あなた自身がイングランドの青血の貴族が戦争で果たした高貴な役割を天まで褒めているのを聞いた。確かにあなたは他の誰とも同じ大きなスノッブです。あ――私――失礼、サー、それを言って申し訳ない。」

「それを思うのはどうだ？」

「軍に入ってから私のものと呼べるのは思考だけです。でも、世界中あなたの望みに反してそれを思いません、サー」と彼は狡猾に微笑んだ。「青血がよく戦ったことに同意しますが、私たち残りより良くない。そして彼らには戦うものがあるのに、私みたいな貧しい悪魔は何のために戦う？私が殺されたら誰が私の子供を養う？」

「君の子供たち！結婚していたとは知らなかった。」

「結婚したと言ったのは誰です？」

「おお！」

「ここでは全階級がよく戦う。あの作家が言ったように、全員同じ、服以外は。今、服以外なら、誰がキャプテンで誰が従者かわからないだろう」ともう一つの狡猾な笑み。

「おそらく、君が飲むウィスキー以外は。」

「私はあなたより少し多く飲むかも、サー。でも同じブランドだと気づいています。」

「ええ、私も気づいた、ケリー。それで友達が来ても提供するものが決してない。」

「保証します、ドクター、無駄にはなりません。」

「おそらく君の観点から。今、ケリー、お茶が欲しい。そして今朝より蝋燭、レーズン、砂を少し減らしてくれ。」

「カップの底の最後の半インチを残せば、サー、お茶以外何もないとわかる」と彼は去り、望むような良いお茶を準備したが、これらの余分は父性的な需品係が常に食事の品に挿入する。もちろん、お茶と砂糖が砂袋に入り、蝋燭が壊れないよう砂糖に入ることで複雑になる。

ケリーは良い料理人で、並みの哲学者ではない。彼は彼が呼ぶ「ユーモアのセンス」の重要性を絶えず強調する。ある夜、彼が「クリーチャー」「ユーモア生成器」「ポティーン」「ハニーデュー」と呼ぶものを飲み過ぎ、私が聞いたのは仲間への言葉：

「私の友人ノーフォーク卿が言うように、残るのは信仰、希望、慈悲の三つで、最も偉大なのはユーモアのセンスだ。」

ケリーが水を汲みに行き、肩に古いガソリン缶を二つ下げていた日、砲弾に撃たれた。彼は私の救護所から700ヤード離れていた。幸い近くの担架兵が助けに行った。最短の脱出は後方だったが、彼はよく知っていたのに、「ドクターに不在を説明するため」戻るよう主張した。私は彼を運んでくるのを見て駆け寄った。どんな欠点があれ、決して揺るがない忠誠と陽気で忠実な奉仕が私を愛させた。彼は担架兵のコートで覆われ、負傷がすぐわからなかった。

「どこに撃たれた、ケリー？」と不安に尋ねた。彼の顔は青ざめていた。

「サー、解剖学的か、地理的か？」と薄い微笑みが青白い顔を照らし、機知が苦痛を上回った。しかしコートを剥ぎ、傷が致命的だとわかった。

頭を低くして彼に顔や涙を見せないよう、優しく傷を手当てした。彼は動じずに耐えた。終わると勇敢に言った：

「さて、ドクター、今度こそやられた。おお、私から隠そうとしないで。私は知ってる。そして半分だけ跳ね回るのは嫌だ。」

「おお、私たちは君を助ける、ケリー、古い友よ。戦後私の運転手になると約束したのに、君は私で働くのが嫌で今逃げようとしている」と微笑もうとしたが、彼は頰を伝う涙を見た。

「冗談はなし、ドクター。私は終わりだと知ってる。そして、本当に、誰も気にしない」と私が非難するように見ると、「あなた以外、サー。そして神知るなぜ、あなたに失礼な従者だったのに。しかし、ドクター」と懇願するように私を見て、「今許してくれ、ただからかっていただけだろ？」

「親愛なる古いケリー」と冷たい手を握り、「何を許す？君はフランスで私の最高の友人だ。」喉の塊がこれ以上言えなくした。

彼の手が圧力を返したが、力はなかった。それから私を元気づけるために言った：

「知ってる、キャプテン、私は抽象的に十字を敬っていた、もちろん貧しい老母の膝で跪いてから、魂の安息を。でも、あの小さな木の十字を6フィートの土の下から見上げるのは決して望まなかった」と青ざめた顔が気まぐれな微笑みで照らされた。「しかし心配なのは、誰があなたを世話するか。ベーコンの焼き方、茶の砂にうるさくて――」しかしその時、隣の大隊本部からパドレが入ってきた。

彼は、教会パレードに定期的に来るべきだが来ないケリーに何か起きたらすぐに呼ぶよう約束させていた。私はケリーが重傷だとわかった瞬間そうした。ケリーの手を優しく置き、抜け出した。

数分後、パドレに急いで呼ばれた。

「あなたを欲しがってる、ドクター」と簡潔に。

ケリーの目が私のと出会った。彼の目は曇っていた。手を握ると、指が弱く握った。頭を下げ、唇から出るささやきを捉えた：

「さよなら、ドクター。私は偉大な彼方へ行く。文句を言うのは無駄で、私はしない、満ちた人生だった――友人たちはしばしば満ち過ぎと言ったが、彼らは知らなかった」と薄い微笑み。「しかし、あなたが心の上に持つ三人の立派な少年たちの写真を見せた日から――神の祝福を――戦争が終わったらあなたと戻って彼らを見たかった。頼みがある、ドクター、少年？」

声が弱くなった。涙が頰を伝うのを気にせず。話せなかったので、手を握って同意した。「時々ケリーの話を彼らにしてくれ。そして全ての欠点があっても彼らのパパを愛し、よく奉仕しようとしたと。そして私の死があなたを安全に彼らに戻すなら、幸せに満足して死ぬと。神の祝福をあなたと彼らに――」声が消え、曇った目が閉じ、魂は「旅人が戻らない未知の国」へ逝った。

その夜、パドレと私は彼を砲弾孔に埋め、墓に小さな木の十字を立て、書いた：

兵卒ジェームズ・ケリー
番号 A59000,
–st カナダ大隊。
忠実、寛大、誠実な
兵士であり友人

第V章
戦線の言葉

タレーランはかつて機知に富んで、言語は私たちの思考を隠すために与えられたと言ったが、この言葉を拡張して、スラングは私たちの言語を隠すために与えられたと加えられる。フランス人はこのウィットで、コルネイユやモリエールの美しい言語だけでなく、一般的な話し言葉を指していた。しかし、今日カナダやイギリス軍の戦線を訪れたら、英語の知識が完璧でも、どの国の辞書にもなく、上品な社会で聞かれない多くの言葉や表現を聞くだろう。

必要は発明の母だ。国民的または国際的なゲーム――アメリカの同盟者のスポーツ、野球、または王や皇帝のスポーツ、戦争――では、必要が特別な言語を生むようだ。そしてそれぞれの周りと中で、表現力豊かだが時々下品なスラングが成長し、開始された者だけが理解し使う。

この戦争の場合、このスラングは英語、フランス語、パントマイム、アメリカまたはカナダ語の混合だ。一部の人々は北米に独自の言語を与える。数年前パリを訪れ、カプシーヌ大通りの劇場入口を通りかかった時、グリゼット（若い労働者女性）が「ボンソワール、シェリ」と近づき、孤独か聞いた。邪魔されたくなく、フランス語を話さないと短く答えた。

「おお、それはとても良い、ムッシュー」と彼女は恥ずかしげに答え、「私はア・メ・リ・カンを話す。」

母国の多くの兄弟は、私たちカナダ人が彼らと同じ言語を話すのではなく、アクセント付きの変形だと認めないが、多くの表現の鋭さを賞賛する。イングランド将校のメスで、一人がカナダ人が「イングランド人のアクセントが好き」と言ったのを聞き、他の者に伝えた時の楽しさをよく覚えている。そしてイングランド人の魅力的なからかい方で、私たちカナダ人二人に微笑んで言った：

「かなり陽気な皮肉だ！見えないか、君たち貴重な古いものたち？」そして彼の頼みで全員が再びグラスを満たし、一人のカナダ人が議論のため、アクセントという言葉はイングランド人の「rawtha」に私たちのratherと同じくらい当てはまり、またはイングランドの「bawth」に私たちのより硬く、響きが良くないが、おそらく同じく正しいbathの発音に当てはまると意見を述べた。もちろん、寛容と同情の好意的な微笑みで遇され、彼らの発音がより響きが良いと思うならなぜ彼らのように発音しないかと返された。

「家で誰かが腐った卵を投げつけるだろうから」と答え。

戦線のスラングは新しいエスペラントシステムに似、近隣のすべての言語を国際的に取り入れ、存在が疑わしいものも。例えば、「no bon」はno goodを意味し、英語、フランス語、嫌悪の表情の混合。

「Na poo」（おそらくフランス語「il n’y en a plus」――もうない――の変形）は最も多用途で、多くの意味で使われる。時には配給の品が尽きたことを、「rum is na poo」――珍しくない状態。時には「nothing doing」のスラングのように。

例えば、一人が飲みを誘い、相手が自分またはリストに入れられ、「na poo for mine」と答える。また「殺された」意味で。ビル・ジョーンズが殺され、「まあ、昨夜ビル・ジョーンズをna pooした。かわいそうなビル、結局そんな悪い――――じゃなかった。」（航空サービスでは殺されたら「so-and-so is gone east」。）上記は「na poo」の多用途さを示すが、意味の多様さでほぼ独自のクラス。

「Compree」は壊れた――英国化とは言えない――フランス語のもう一つの例で、「do you understand?」またはスラング・カナダ語で「do you get me, Steve?」の意味。そしてここで、トミーが上記の三つの表現、na poo, no bon, compreeとサイン言語の追加を持ち、他のフランス語を知らなくても、フランス農民のストーブで豚と豆の缶を温めるから娘に恋するまで何でもできると述べられる。もちろん後者は愛がすべての言語でほぼ同じという事実で助けられる。

そして異なる砲弾と塹壕迫撃砲弾のニックネーム、パイナップル、ラム瓶、飛ぶ豚、ジャック・ジョンソン、魚の尾、ウィズバンで、形、音、着弾時の騒ぎによる。

「To put on a show」は敵への攻撃。「To get pipped」は負傷。傷が重くイングランド送りなら「Blighty」で、命や肢に危険なければ、他は羨ましげに傷ついた男を見て幸運な悪魔と言う。しかし致命的なら「he got his R.I.P.」

上記は兵士と将校が使うより一般的なスラング句を示す。トミーが今日やることを将校が明日やる。もちろん他の多くのスラング表現があり、一部は表現より下品。時々男たちのグループがスラングと罵りに慣れ、互いに「blank liar」と呼ぶのがパスワードだと印象づける。ケリーが一度私に言ったように。そしてついでに、西カナダで喧嘩言葉になる言葉が一般的でも、男たちの喧嘩は極めて珍しい。好意と友情が普遍で、最も熱い議論でも殴り合いになるのは稀。おそらく少年たちは本能的に、殴るのは敵で友人ではなく、無人地帯の向こうに十分な戦いがあると決めた。

しかしスラング、罵り、一般的な「タフさ」は男が優秀な兵士でない証拠ではない。そこで私たちは、スラムや工場労働者と同じく、猟犬を追うか応接室を飾る者と同じく、冷静な勇気と自己犠牲が一般的だとわかった。教育と文化は美徳を発展させるが、創造しない。同様に貧しいまたは不健康な環境は同じ美徳を鈍らせるが、殺さない。

グリフィンタウンの粗野で無教育のアイルランド系カナダ人の少年をよく思い出す。彼は機関銃手グループの責任者で、地上、地下、天上の何も恐れなかった。フェイガン――他の名前でもいい――は中隊と塹壕を越える攻撃に行ったが、最後で進撃せずと命じられた。フェイガンの右のオックスフォード・アンド・バックス中隊が越え、彼は命令取消に失望し、受け取っていないと装い、英国人にセクションで加わり戦った。彼は立派な戦士で英国人に有用で、彼と部下の仕事は大声で褒められた。彼の機関銃で有用な殺戮をし、戻って「some beautiful pickin’s」と描写。

良い仕事と英国人の高い褒めで、ロンドンの白い光――残っているもの――への2週間の特別休暇を与えられた。彼の部隊の小さなグループを去る時、全員が彼を愛し、彼の寛大で勇敢な心が兄弟として持つ、通常の「さよなら、少年たち、幸運を」ではなく、顔に大きな笑みを浮かべて言った：

「みんなくそくらえ！俺がいない間毎晩塹壕を越えろ」と手を振り、「byes」の笑いの中でレールヘッドへ向かった。

しかしスラングと罵りは少年たちに限定されない。ガウェル少佐はこの習慣で知られ、時々考えずに会社で吐き出し、しない方が良かった。ある時、左のイングランド軍団の落ち着きある威厳あるオズボーン少将に面会し、意見が違い、他の将校の恐怖に、意図せず激しく叫んだ：

「しかし、くそくらえ、オズボーン、あの塹壕は逆方向に走るべきだ。」

全員の驚きに、少将は舌の滑りと知り、無礼でないと見、睨むだけ。おそらくカナダ人で、イングランド人が規律で何を期待するか知らない事実も考慮。

しかし1週間後、イングランド将軍は深刻で威厳ある外見の下に発達したユーモアのセンスを示した。同じ将校グループの前で勇敢な少佐と工学問題を議論し、突然振り向いて吐き出した：

「しかし、くそくらえ、ガウェル、私の方法でやれ。」将軍自身とガウェルさえ続く大笑いに加わった。そしてこれがその日からカナダ少佐がいつも「damn-your-eyes-Garwell」と呼ばれる理由だ。

第VI章
ただ周囲を見回して

前線では、書く日の出来事だけで、人生を知らず、数千マイル離れた世界最大のゲーム――戦争――の中心から不幸にも離れている人々に興味深い話を提供できる。このゲームは今、高度に文化化され、文明化され、洗練された世界の諸民族によってプレイされている！

1917年5月の明るい春の日、いわゆる晴れたフランスはひどい冬の後で名誉回復を試みている。私は廃墟の村の郊外、私のR.A.P.――連隊救護所――の入り口の缶ビスケット箱に座っている。1ヶ月前ならこの位置で生きている時間は10分未満だった。ドイツ前線が約300ヤード先だったから。しかしヴィミー・リッジの戦いが過ぎ、ドイツ人は尾根を越えて押し戻された。だからここに座るのは比較的安全で、危険は迷い砲弾だけ。今フン人は右のカナダ人の激しい攻撃から守るのに忙しく、この方向に砲弾を送れない。

今朝、右前方の数村が取られる。私が座って見回すと、私たちの砲が連続して発射し、少年たちが呼ぶドラムファイア、つまりケトルドラムの連続ロールのような音。砲の数が膨大で、昼のドラムファイアは一般的。夜は地平線の空が砲の繰り返し閃光で照らされ、巨大な花火展示のよう。

周囲は戦争の兆候。私はかつて立派で繁栄した小さな都市の場所を占める廃墟の塊を見ている。今残るのはここそこに石壁と、石、レンガ、モルタルの山。屋根は一つもない。左の高く崩壊した壁の山は、かつての凝った教会のすべて。廃墟のセラーは部隊の住居。歩くと、会社のおどけ者がつけた奇妙な名前――The Devil’s Inn, Home Sweet Home, The Savoy, The Sister Susie Hotelなど――が見える。

しかし廃墟の一つが目に留まる。座っている場所から200ヤード。明らかに直径2フィート、高さ20フィートの木の幹の破片。近くで残る中で最大で、枯れ細った腕を振って私たちのいわゆる文明を嘲笑う。一緒に歩いてみよう。近づくまで破片の木の幹としかわからない。近づくと、樹皮に見えたのは良い紙の模造で、不規則な上端は手作り、砲弾の衝撃ではないとわかる。木の根元後ろに通路があり、下りると小さなドアから幹に入る。上を見ると完璧な鋼鉄シリンダーで、階段が頂上へ。座席があり、観測者が鋼鉄ケースの小さなスリットと模造樹皮の割れ目から遠くを観測。

この奇妙なものの説明：この場所の大きな木が砲弾で破壊され、ドイツがヴィミー尾根を保持していた時。破壊された木は敵前線から400ヤード。ヴィミー戦の数ヶ月前、機敏な工兵が気づき、有効利用のアイデア。鋼鉄フレームを正確に木の幹模倣で作り、他の準備をし、ある夜木を除去し、この偽物を設置。朝になると観測者が奇妙な観測所に快適に座り、敵塹壕を眺め、ドイツ人の動きを監視し、直撃以外安全。

ビスケット箱に戻り、他に何があるか。赤十字の袖の少年たちが座る。野戦救急の担架兵。ここそこに砲座があり、断続的にバンと閃光、砲がドイツ人に鉛と鋼の土産を投げる。敵線に向かって右のよく使われる道に、弾薬を満載したモーターローリーが数十台。ラバ、モーターサイクリスト、救急車、そして――奇妙な――騎兵が進む。

戦争は過去3年の古い塹壕戦から過去世紀の野戦戦に変わるか？ああ！もう一つの心地よい光景。ドイツ人捕虜のグループが後方へ、トミー二人が護衛。数時間前に始まり、砲がまだ怒ってつぶやく攻撃が成功、目標到達、多くの捕虜、フン人は頑強に抵抗。

頭上を飛行機がブンブン行き来、私たちの部隊より遠くを眺め、砲撃効果を見、砲兵に指示、敵の動きを監視、軍の目として。

前と左にクレーター――巨大な地面の穴、戦争の初期に敵または私たちがダイナマイト、アンモナール、他の高性能爆薬を爆発させたもの。このクレーターは4月9日と大プッシュ前の無人地帯にあり、敵の殺戮場所。今は友の埋葬地。フランス政府は、死者を50人ずつ埋葬地に置けば、神聖な地を買って修繕し、英国人に贈ると通知。

軍団埋葬部隊はリッチフィールド・クレーターを利用、50～60人の勇敢な死者を集め、神聖な遺体を置き、大きな木の十字を立て、死者の名前を。石灰岩に次の墓碑銘：

第二師団の勇敢なカナダ人へ
1917年4月9日に命を捧げた者たち
R. I. P.

戦後、これらの50人の墓地はどれほど神聖な神社になるか。自由の原因で全力を捧げた愛する者たちが、夫、父、息子、兄弟、恋人の名誉ある墓を訪れられる時。この小さな墓地を今朝訪れた。去る時、トミーたちがドイツ人から送られた大きな赤い紙風船を通り、メッセージ「カナダ人、君たちがやめるなら私たちもやめる」。

しかしカナダ人、イギリス人、アメリカ人、フランス人はまだやめない！

プロイセン軍国主義が徹底的に抑えられ、あなたと私の少年たちが10年後に征服のために命を捧げなくて済む日まで！

第VII章
ガス攻撃！

カナダ軍がヴィミー・リッジを奪取してから約1ヶ月後、私たちはヴィミー町で—-カナダ大隊を交代し、私たちの大隊は前線を保持する別の大隊の支援だった。私たちの連隊救護所は以前この町に滞在した時、鉄道駅近くの醸造所のセラーだった。私たちが去った後、周辺の砲撃が激しくなり、このセラーは放棄された。火災で木工が焼失。好奇心でヴィミー到着時にこの古いセラーを訪れ、レンガとセメントの加熱で地獄のように熱く、絶対に住めなかった。だから他の場所を探さざるを得なかった。

—-カナダ野戦救急の将校たちは、そこでの仲間意識で、醸造所を捨てた二つの古いセラーを共有するよう招待した。私たちは喜んで受け入れた。一つは寝食の場所、もう一つは負傷者手当てのドレッシングステーションで、非常に忙しかった。ドイツ人はヴィミーの射程を完璧に把握し、破壊愛で毎日500～1000発の砲弾を廃墟に注いだ。ドイツ人は村から追い出されると、新防衛線から高性能爆薬で破壊する習慣。これら二つのセラーはヴィミー標的の中心。

前日、野戦救急の二人の将校が寝室セラーの小さな部屋で数フィート離れて立ち、間にテーブル、二つの点灯蝋燭。突然上階から4インチ砲弾がテーブルをわずかに外し、床に沈んだ。幸い爆発せず――不発。砲弾の空気流で一つの蝋燭が消え、もう一つは点灯。将校たちはかなり動揺。床の穴をしばらく見つめ、M—-大尉が点灯蝋燭を片手に、消えたのをもう片手に近づけようとした。手が震え、蝋燭を合わせられず。何度か失敗し諦めた。神経系が震え、2週間の休養所送り。

私たちは砲弾がセラーを貫通した直後に到着。M—-大尉自身が話し、蝋燭を6インチ以内に近づけようとした試みをユーモラスに描写、極めて滑稽。

野戦救急将校たちとセラーで食欲をそそる夕食後、私たち医療将校は交代で到着する多くの負傷者手当て。夜11時まで順調だったが、私たち方向へのガス弾のウィーン音。近くで爆発し、浸透するパイナップル臭。フン人は大量に注ぎ、ヴィミー町はヴィミー尾根麓のくぼみで、空気より重い毒ガスがくぼみに沈み、空気が飽和。入り口に濡れた毛布をかけても防げず。

セラーに留まり毛布をしっかり置ければ苦痛は少なかったが、負傷者が四方から来て、ドレッシングセラーに出入り交代。ガスは毎分濃く。これらのガス弾は二つのガス。一つは肺に入り、組織充血、炎症、窒息、十分吸えば死。もう一つは涙ガス――兵士たちはティアシェルガス――目結膜を一時炎症、持続中苛烈に刺激。

当然素早くガスマスク装着。しかしセラー間50フィート、廃墟の石とモルタルをライトなしで渡るため、マスク除去が必要で、手当てにも。真夜中までに目は生のビフテキのように赤く、サンドペーパーされた感じ。呼吸ごとに肺が締まるバイスに握られた。ガスマスクは化学物質で吸入空気を濾過、毒を中和。除去すると激しい咳、チューブ呼吸でしか緩和されず。

時間がゆっくり過ぎ、接近砲弾のウィーンと柔らかい爆発音続く。苦痛？他に似た経験なし――炎症した目、肺の窒息、十分吸えば天国行き。私たちは数百ヤード後ろのヴィミー尾根頂上に登れば毒空気から逃れられるが、投稿棄てない。

これらが最も惨めで魂を拷問する夜。加えて、私たちの砲兵は近くのくぼみでガスが濃く、報復できず、全て受け無し。その夜、脱走を望む気持ちを知った。勇敢で臆病になる男が同情に値する時があると。しかし神に感謝、私たちの軍にそんな男は少ない。

勇敢な男と臆病者、両方時々同じ恐怖を感じ、臆病者は感情に負け、勇敢者は歯を食いしばり続ける。

ほぼ5時間耐え、いつ十分毒を吸って死傷者になるか。長い夜に奇妙だったのは、苦痛の原因ドイツ人を非難する言葉を聞かなかったこと。戦争一般、ヴィミーと全て、砲兵の不活発、ガスを呪ったが、戦争の運命として、口でドイツ人を打つ無駄な試み――ロバーツ卿が紛争始めに言った――はしなかった。

射撃線から5000マイル離れ、喫煙車で敵の悪口を聞き、この状況を思う。

惨めなガス攻撃3時間後、二段ベッドの上にマスクで横たわり、かなり息苦しく、ガスで速く死ぬかマスクでゆっくりか。マスクは迫る窒息の不快感。最後にガスを選び、マスクを外し、静かに誓い、速い死を選ぶとつぶやいた。

「私も、ドク」と下から陽気な声。「かなり前にくそマスクを外し、あなたがどれだけ耐えるか横たわって考えていた。」

下を見るとS—-大尉の笑顔、軍牧、前日勇敢な少年たちを埋葬した男。常に陽気で、ガスが勇気を減らさず。少し冗談し、無駄に小さなコックニーに勇気を説得、彼の初戦線で「wind is up」、神経が尽きかけ。「白人にはここは場所じゃない」と議論、最後の記憶。私たちは全員同意。すぐにマスク再装着、空気がナイフで切れるほど濃く、胸のバイスが締まる。

夜は千年長く感じ、神経が限界で終わり。マスクは5時間近く顔に。忌まわしい砲弾が止み、高性能爆薬のクランプ音に安堵の溜息！自然が恵み、霧雨でガスを溶かし、空気を浄化、砲弾孔に乳白色の水溜り。

あの残酷な経験後、神の新鮮な空気がどれほど輝かしく！マスクを喜んで外し、命を救ったのに！瞼と眼球間の砂粒が吸収されるのが絶妙！苦痛にもかかわらず、男らしく役割を果たした満足、神の最大の贈り物は男の役割に必要なもの！

夜明けにB中隊指揮官の二人のランナーが来、鉄道盛土のダグアウトでガスで苦しむ部下を見に来てほしい。来るために300ヤードの野を横切り、敵がジャック・ジョンソン――巨大高性能爆薬――を落とす。少年たちは一つにほぼ捕まり、砲弾がまだ落ちるので戻るのは賢明でないと言った。私は古い石建物の廃墟に寄り、数分砲弾爆発を観察。

ガス攻撃は全員に最も抑うつで士気をくじく。私はこの旅を思うほど不快な旅なし。医療将校はケースに行くのを拒否できるが稀。彼らを連れて来いと主張可能、大隊に一人で、死ぬと交代まで不便。しかし砲撃止まず、行く以外なし。

ランナーと伍長を呼び、開始。ガス攻撃の抑うつ効果か知らず、前線服務で死が待つ本当の予感はこれだけ。はっきり覚える不粋な文：

「これが私が取る最後のくそ散歩だと思う！」

しかし幸い予感は実現稀。野を横切り、狭い逃れさえなく。砲弾は200～300ヤード以内に爆発せず、B中隊本部に安全到着。数人が悪い状態――実際一人は死にかけ――ダグアウト直撃の砲弾で。一人衝撃で死、他に濃縮ガスで危険。

このガス攻撃で多くの部下が病院へ、逃れた私たちは数日抑うつ。ガスは部隊の士気を弱める。克服のチャンスある敵に立つのは恐れず、罠のネズミのように死ぬのを嫌う、純粋空気を避け、マスクで二酸化炭素、毒ガス、空気の混合呼吸以外対抗不能。

ガス戦は臆病で文明戦争のルール違反。成功だけを気にする種族だけが使う。私たちは今同種報復だが、自己防衛以外文明人に値する方法とは考えなかった。ジャングルの野獣と戦うならジャングル方法。私は報復が目的のためどんな手段も使う敵に対抗する唯一の方法と信じる。

第VIII章
交代

一つの大隊が戦線から出る時、もう一つが交代し、大隊のどの区画や中隊も、対応するものが交代するまで義務の場所から離れられない。交代は、戦線の非常に静かな部分以外、通常夜に行われ、敵に気づかれない。交代中の激しい砲撃は、他の時より多くの死傷者を出す可能性が高い。大隊本部は最後に出る。各中隊や区画が交代すると本部に通知、全員が交代すると、本部は必要な文書と情報を引き継ぎ大隊に渡して出発。

人間の神経系は一定の虐待しか耐えられないため、大隊は戦線に一定期間しか留まれず、それは前線の活動、敵への露出による追加神経負担、または進撃や退却の緊急性による。交代は非常に歓迎されるか、歓迎されないか、同じものによるが、戦線のダグアウトの質や外の宿泊施設の種類にもよる。奇妙だが、追加の危険があっても戦線のダグアウトが好まれる場合があり、休養所に着くと、期待した良い宿舎ではなく、必要な収容の半分の寂しげな1インチ板小屋、零下の気温、ストーブなし、またはテントだけ、または雨が単調に降る中、自分のキャンプを建てる処女林かも。

冬も遅い真夜中、副官P—-少佐と私が予備宿舎へ本部ダグアウトを出発。塹壕は非常に暗く、上空の星光が深みに届かない。懐中電灯の光を投げると、トミーの声が怒って叫ぶ：

「心を持て、相棒；軍で唯一の男か？光を消せ。」だから消し、軍の平和を保つ最良の方法は道を選んで進むと決める。徐々に目が暗さに慣れ、本能的に足が塹壕マットの上を保ち、曲がりくねる。時々の前線からの照明弾や星弾が一瞬助け、後でより深い暗闇に沈める。足は半凍泥のマットで滑り、頭上で両方向に砲弾が間歇的に歌い、前後で砲の轟音と爆発音。私たちが行くダンプへ夜間の弾薬と食料を運ぶ輸送ワゴンのガラガラ音が1/4マイル離れて聞こえ、そこに馬を期待。

ダンプに着き、夜明け前の大都市市場のよう。リンバー、一般サービスワゴン、ラバ、男たちが急ぐ混沌。ドイツ人の射程で昼に砲撃されたので光は出せない。誰かが馬は道の曲がり角と言い、そこへ行き、グルームが待つ冷え不機嫌な動物。

乗馬し、硬い石道を5マイル、輸送ワゴンと歩兵を避けながら。道はため息の夜風に幽霊のような木々。星が明るく平和に輝き、左で大砲が閃光と咆哮、頭上砲弾が歌い、他方で戦線の大隊が照明弾。北極星が右に高く、西へ。北へ少し曲がる角に近づく。小さな家の窓から不適切な光。厳格な規律主義者の副官が馬を止め、哨兵を無視で「strafe」（叱責）。（戦争で今後数年で多くの新語が生まれる！）右の道を取り、数マイル先モン・サン・テロワの丘の古く建築的に美しい塔のぼんやり影。フン人は数日で破壊を試み、最近角を壊した。

午前2時に塔後ろの木製小屋に着く。先着の大佐は特徴的な細やかな思いやりで、隣接小屋の大隊に茶とトースト――寒い夜乗馬後の宴――を準備させた。午前3時までにウォーレスレーキットで床に速く眠り、午前6時に起き、7時までに大隊は4マイル後ろの森へ行軍。昨日ドイツ人に砲撃され30人の死傷者が出たキャンプなので、射程外へ出る。

定刻に全員起き、キットを巻きバットマンが輸送に積み、ベーコン、パン、茶の急ぎ朝食。数人の病者を野戦救急に送り、大隊行軍、キャンプ検査でピカピカ――各隊は常に清潔なキャンプを残す――地図位置W 17 c 4 9へ、私たちの新居の唯一の記述。

出発時、昨日砲撃の犠牲5頭の死ラバの死体を通る。道は兵士、馬、各種モーター輸送で混雑。明るく涼しい日――日曜日――絵のような光景。忙しい道交通に加え、野原に様々な生命と興味深い絵。三辺の四角を形成する大隊、一辺は連隊バンドが「Lead, Kindly Light」を演奏、パドレが隣。野外教会サービス。目に見える限り軍小屋、テント、訓練兵、弾薬山だが、遠く全てを越える教会の尖塔が平和の王子へ思いを向けよと無言で懇願、地上の全てが戦争の神々へ心を向けよと言う。

教会尖塔の上を二機の軍用飛行機が守護天使のように高く帆走。遠くに観測気球の怠惰なソーセージ形。地上、天上、地下、戦争、戦争、戦争！

ここそこにフランスの白い石灰岩農家、赤い瓦屋根、四角の庭。庭は常に存在する肥料山で溢れ、一側に井戸、少し肥料より高いが、レンガとモルタルで、多くの場合中央の汚水池の液体が浸透。医療友人が農民は石灰塩化物を肥料に嫌がり、水に不快な味を与えると言った！

軍事以外に使われる野原は耕作。どうやるか理解難、老人、女性、幼児以外働いているのを見ない。若い男たちは皆愛するラ・ベル・フランスのために戦う。一つの耕作地の角にフランス共通の小さな石の祠。1816年「愛する子ユジェニー・ド・ラットルの名誉に、父より」と彫り。

日付は無意識に大ナポレオンへ。アンヴァリッドの壮大な墓から起き、この戦争――彼の有名な戦いを無意味に矮小化――を見たら何を思う？もう有名な衛兵が跳ねる馬と流れる羽根でイギリス四角を突撃せず、最後の大戦ワーテルローで。暗く半不可視の衣で、かつて憎んだ敵――平原のカーキ――と肩を並べ、同じ敵プロイセンへ、彼がベルリン進軍で屈服させたが、後でイギリスがワーテルローで彼を敗北させた。多くの者が塹壕、ダグアウト、トンネルでミミズのように這う。フランスのスペクタクル愛で、数千フィート空を帆走か、海面下リーグを。

カンブラン・ラベ村を通り、町メジャーに水供給を尋ねる。50歳のカナダ人町メジャーはシカゴの同名古い友人を思い起こさせ、多くの成功したカナダ人の一人。兄弟！

だから戦争が世界を以前より小さくしたと継続的に示される。情報得て、新キャンプへ、カンブラン・ラベ上1/2マイルの処女林、テント、小屋、住居の兆候なし。しかし男たちはすでに裸の地面に幸せにくつろぎ、数マイル北の砲の轟音を無視、丘の眉下の大隊野戦調理器から立ち上るシチューの香りを予感の喜びで吸う。

開けた森を1000人1週間以上占めるキャンプに変える忙しい仕事進行中。テント未着だが、旅団がすぐに送ると約束。各中隊の位置、秩序室の便利さ、本部と他の将校の最良位置、調理場、調理器、水車、便所、ゴミ捨て、売店、バットマン宿、医療検査テント、靴屋、仕立て屋、輸送部門、他の100の部門と区画の位置計画。

1000人を適切に野営するのは簡単でない。徐々に混沌が鎮まり、テントと半建て小屋が来て正しい位置に素早く。進行中、大佐が忙しい仕事から30分盗み、地面に座りブリー・ビーフ、ビスケット、チョコを食べ、全員に強要；または連隊軍曹長の太った姿にぶつかり、どこでも全てを指示、R.S.M.だけができるように、最も厳しい言葉も笑う赤ら顔でつぶやき、心は大きさに比例。

日が進み、夜が来て、テントは将校と男の1/3しか覆わず。幸い太陽は輝き、3月の空気は冷たくなる。野外睡眠は存在しない追加毛布必要。しかし全員笑い、少なくとも徐々に増加する覆い。以前の似た状況で賢い一部の男たちは小さな丘の風よけ側を選び、枝の覆いで自分たちの避難所を掘る。結局十分な覆いは大隊の2/3しか来ず、数人の将校と相当の男たちが毛布とオーバーコートだけ野外睡眠。そして自然、欺瞞の女、全日優しく微笑み、乾いた冷たい夜を約束したが、真夜中と続く2日間、激しい雨を注いだ。

病者点呼が増え、地面は泥の湖。いわゆる調理場――くぼみの火――は火が溺れ、全員原始食と自然に最も近い生活。他人の不快を笑うのがいつもの慰め、続く日々に混沌から秩序が生まれるまで。

第IX章
ダグアウト

前線で少しでも服務した者なら、上記の言葉で様々な思い出がよみがえる。ダグアウトは様々なタイプがあるからだ。この言葉は射撃線近くのどんな避難所も指し、塹壕側に切っただけの凹みで上や入り口にほとんどまたは全く保護のないファンクホールから、地面を10フィートから70フィート掘り、木、鋼鉄、コンクリートで補強した空洞まで。またセラー、洞窟、砲弾孔を緩く指し、ライフル弾、榴散弾、高性能砲弾からの保護に使う。

おそらくダグアウトも戦争の他の必需品も、ドイツ人から多く学んだのは本当。彼が最初に良く建てられた――むしろ良く掘られた――補強された地面の穴の保護を認識したから。私たちがドイツ戦線の一部を取った時、地下の良く作られた家を見つけ、二つ以上の長い入り口、両端に一つ、砲弾が一つを撃てば他が出入り口。ヴィミーで取ったものはネズミがほとんどなく、私たちのダグアウトには正直言えない。ドイツ人がネズミ除去法があるか知らないが、実際の苛立つ経験から、ドイツ人はダグアウトのシラミ除去法がないか、害虫の会社を楽しむか。私たちが彼の地下住居を占領、数日でも、苛立たしく嫌悪的な仲間なしで戻れなかった。しつこくくっつき、繰り返しの風呂と着替えで自由に。一つはフンが兄弟的に扱ったと結論づけられる。

もちろんケリーが言ったように、そこでは最高のサークルで掻くのが一般的。肩甲骨間のほとんど届かない場所の刺激を除こうと肩越しに手を伸ばす男は避けられず、斜めに見られず、仲間への娯楽源。下着探しは一般的、非常に一般的娯楽。尊厳で敏感な魂でも、敏感さが徐々に鈍り、誰が見ても「hoot」気にせず、輝く陽光で服を熱心に調べるか、真夜中悩まされた眠りから起き、薄暗い蝋燭光でしばしば報われる検査を始める。

普通のトミーにとっては、知人だけでなく世界一般を無視。裸で座り、トルコ人によるアルメニア人殺戮を無限に矮小化する数の虐殺。ヴィミー町で一度、古い醸造所のセラー床に座り、陽気だが有益な1時間をこの作業に費やし、スコットランドのパドレが片側、ノバスコシアの少佐が他、全員同じ熱心な探し、頭上で砲弾が時々避難所の崩壊壁を撃つ。兵士従者たちを隔てる薄い壁越しに、時間的有利に使っていると示す重大な質問を聞いた。質問は：

「ケリー、戦争後シラミは皆どうやって生計を立てるんだ？」そして一度ケリーは詰まった。

しばしばダグアウトは塹壕壁に掘った避難所、薄い鉄板屋根、その上に砂袋2～3層。弾、榴散弾、砲弾片から保護するが、中型砲弾の直撃は貫通。それでもこれらが直撃されるのは稀、数が多くても。相対的安全感の一部を説明するが、ダチョウが頭を隠して危険を避ける私たちに似るのも。いずれにせよ、こんな避難所で良い夜の眠りを何度も、夜間頻繁に100ヤード以内で砲弾爆発。アラス戦前の月、私と衛生兵はこんな住まいにほとんどの時間、前線塹壕から500ヤード。砲弾が100ヤード半径内に継続的に落ち――実際後でこのダグアウトは完全に吹き飛ばされた――誰も少しも心配せず。これは奇妙な経験ではなく、前線服務の全将校が同じ環境にしばしば住む。この経験は保護避難所の一タイプを示すだけ。

深いダグアウトは兵士が全て掘る場合10～40、50フィートだが、石灰岩採石が広範な場合、60～100フィートの洞窟がすぐあり、モン・サン・テロワ向かいの有名なジヴィ洞窟など。これら地域に多く、一つは言及の通り1000人避難可能。通常中央に円形換気シャフト。ジヴィ洞窟のシャフトはドイツ砲兵の数ヶ月標的、彼らがこの地域を占領し良く知っていたから。実際この洞窟か近くの他で、フランスが地を取り戻した時800人のドイツ人がガスで殺された話。話の真実は言い難い。しかし少なくとも1916-17の厳しく寒い冬、この前線を保持したカナダ人は多くの部下に良い保護と少しの暖かさを洞窟で見つけ、換気が最新でないので空気は常に灰色がかった。

ある時午後11時、J—-大佐と筆者はジヴィ洞窟を人間の目に打つ最も歓迎の光景。塹壕に入り、重いフン砲兵弾幕に躓く。何度かの危ない後、二度爆発砲弾の泥に埋まり、ギレルモ塹壕の厚い泥を重く引きずる時、20フィート前塹壕に直撃、耳鼓膜ほぼ破裂。塹壕壁に密着し、次を待つ。すぐに来て30フィート後ろ、私たちを挟む。

「次は当たる、サー」と私。

「君の命にかけてない、ドクター」と陽気にJ—-大佐。正しく、数分後ジヴィ洞窟入り口に躓き、あのぬるぬる暗い4フィート開口は今日のサヴォイの広大なロタンダより歓迎。大佐の陽気な自信をいつも賞賛したが、ケリーがよく言った、「自信は良いものだが、君に向かうフン砲弾を止める効果はほとんどない。」大佐は不幸にもアラス戦でそれを知った。

イースターマンデー戦前のヴィミー前線これらの深い洞窟から、数マイルのトンネル、電灯付き、異なる本部、救護所、救急倉庫、無人地帯の様々な点へ。戦の日無估量の服務。戦後フランスの観光名所になるだろう。

深いダグアウトの入り口は通常屈んで通る高さ、入りやすいのは後ろ向きに下りる。練習で慣れ、簡単――体が文明の時計を逆回転し、洞窟住居祖先の日へ戻ったように。二つの入り口は好ましくは敵線から離れ、進撃の場合敵ダグアウトを取っても入り口が砲弾を誘うようでも。奇妙に砲弾は入り口に直撃稀。

小さな村が戦線に組み込まれるとセラーはしばしば避難所。ここの贅沢では将校と部下に比較的豪華な住居。崩壊レンガ壁がセラー屋根に加え公正な保護、直撃は内部の死の良いチャンス。フランス町で最も宮殿的な建物醸造所はしばしば本部や野戦救急または連隊救護所のドレッシングステーション。エクス・ヌーレットの醸造所は教会除き砲火で壊れなかった唯一の建物、数ヶ月最も完全な前進ドレッシングステーション。ネズミは豊富、ほとんどのダグアウトで、懐中電灯に驚いた小さな目が睨み、体は催眠のような不動。しかしこの醸造所は30～40患者避難、極めて有用、わがままな砲兵将校が来て後ろに重砲電池を置き、ドイツ火を醸造所に引きつけるまで。これは砲兵の不快な習慣、安全な場所を選び住めないものに変え、周囲の嫌悪。

カロンヌの一つのセラー・ダグアウトは記述に値。大きな住居のセラー。私たちは連隊救護所に使い、私が見た最も豪華。M.O.の部屋は壁紙、暖炉、二つの快適ベッド、アームチェア、二つの彫刻オーク枠鏡、良く調律されたピアノと椅子。前線から400ヤード。砲弾が周囲に落ちる時、将校グループが石炭火の暖かい輝き――おそらくバットマンが近くの鉱山から盗んだ――に座り、音楽的な者がピアノを弾き、他がAnnie Laurie, When Irish Eyes Are Smiling, Another Little Drink Wouldn’t Do Us Any Harmなどの古典を歌う。

ある朝、こんな陽気な夜の後、砲撃がかなり激しく、衛生兵が隣セラーに「不発弾」を見つけ、爆発すればピアノを少し揺らす！工兵将校が前夜通り、歌とピアノ伴奏を聞き耳を信じられなかった。責められるか？

急いで加えるが、こんな贅沢や近づくものはこのダグアウトだけ。このセラーもう一つの利点。壁と屋根が十分残り、暇に砲弾孔から無人地帯の出来事を見。ある時筆者はそこに立ち、イギリス前線の大隊による最も成功した襲撃の全ての詳細を観察。

寒い冬の日、地面は雪で完全覆い。夜明けに私たちの前線ドイツ線の一部にボックス弾幕。私たちの男たちは塹壕から出て、余裕でドイツ線へ。一人が電話を運び、ワイヤーを巻き、進みながら解き、R—-少佐M.C.が私たちの線本部に全て順調と電話。100人の捕虜で戻り、当時襲撃の記録数。20歳の少年が電話を冷静に巻き戻し、電話とワイヤーを持ち帰り、太ももに弾を受け、仕事を終え、後で軍事メダル。この興味深い光景から呼ばれ、彼と他の負傷者、捕虜の多くのドイツ負傷者を手当て。

弾幕を知らない者に、ボックス弾幕は敵線に箱形の激しい砲撃、前線と支援の一部を囲み、内部が後ろへ行けず、増援が後ろから来られない。

敵は砲、機関銃、塹壕迫撃砲で報復。私たちは捕虜から対面部隊の識別、有用で敵に有害な情報。敵も同様だが、1916-17冬の異なる前線で私たちは無人地帯を完全に所有。

第X章
病人の行列

病人の扱いは、戦線での負傷者の世話ほど簡単なことではない。なぜなら、医療将校が決めなければならないのは、兵士がどんな病気にかかっているかではなく、そもそも病気があるのか、それとも単に「世界独立労働者組合」に加入しただけなのか、つまり本当に病気なのか、それとも退屈に耐えかねて、ついに「病欠」を決意し、苛立った医療将校の検診をくぐり抜けて、数時間あるいは数日間の休息を輸送部隊や病院で得ようとしているのか、ということだからだ。幸運な父親が自分の息子を知っているかもしれないが、幸運な医療将校は自分の大隊を知っている。もし知っていれば、それは医療将校にとって幸運だ。なぜなら、それで彼の苦労が軽くなるからだ。しかし、たった今、再び医者を「だまそう」と決意した哀れな兵士にとっては、それほど幸運ではないかもしれない。なぜなら、後者は常連の行列参加者を知るようになり、疑わしげな認識の視線で迎えるからだ。

「さて、ジョーンズ、今度はなんだ？」
医療将校は、貧しい犠牲者がほとんど9番錠剤やヒマシ油の味を感じるほど冷たい口調で尋ねる。もし彼が病気ではなく、単に泥、汚れ、ネズミ、シラミ、規律、不快感にうんざりしているだけなら――我々全員が時々そうなるように――彼は自分の創意工夫と演技力を駆使して、脚や背中の痛みが本物で想像上のものではないこと、または右膝が腫れていることを医者に納得させなければならなくなる。医者の熟練した目には腫れていないと言っているのに。もし彼が古参兵でゲームをよく知っていれば、時には同情的な医療将校の暗黙の同意を得て、うまく逃げおおせるかもしれない。

トミー（イギリス兵の愛称）だけが、時々想像上の病気で戦線から逃れようとするわけではない。彼の将校たち、そしてその問題で一部の医療将校でさえ、時折彼に例を示す。時折、快適さを不快さの代わりに渇望し、清潔さを汚れの代わりに、硬く不快で、おそらく害虫のいる寝台の代わりにまともな白いシーツのベッドを求め、騒音、疲労、危険、野蛮さの後に平和、静けさ、休息、安全、文明を楽しみたいと思うのは非常に人間的なことだ。それが「戦争は地獄だ」という言葉に真実を与える。しかし、将校は部下と同じ扱いを受ける。ある時、私は大佐が重傷を負ったトミーのために救急車から降ろされるのを見た。

そして、普通の兵士が病人の行列を嫌うなら、大隊の陸軍医療隊代表がそれに対して感じる嫌悪は比較的穏やかなものだと言ってよい。それは彼の脇腹に毎日突き刺さる棘だ。そしてその理由は、彼が三つの火の間にいるからだ――各部隊の低い罹病率を期待する医療局副局長、大隊長や中隊長たちは行列に並ぶ兵士を期待し、それは健康で勤務中であることを意味するが、同時に、当然ながら、兵士たちが医療部門からあらゆる注意を受けることを主張する。そして、戦争の新鮮さと魅力がすり減り、食事が嫌になり、仕事が過酷で単調になった少数の兵士たちだ。この少数の兵士――数は多くないが、ほとんどの部隊に存在する――が仕事を変に難しくする。なぜなら、彼らは作業部隊や塹壕の危険と苦難から逃れる方法を考え始め、もし静脈瘤、扁平足、リウマチ、近視、または人間が heir to する千と一の病気のいずれかを持っていれば、すぐに「lead を swing する」（兵士たちの言葉でサボること）、「scrimshanking」（王立陸軍医療隊の言葉）を始めるからだ。

医療将校は lead-swinger や scrimshanker に人気がない。機知に富んだトミーがかつて言った。「医療部門の将校から得られるのは9番錠剤――主にカロメルでできている――だけだ。『もし9番がないなら、4番と5番をくれる』」

確かに「lead を swing する」男は時々同情される。しばしば彼は人間の耐えられる限界を超える仕事を与えられ、彼の掘っ立て小屋は泥の穴かもしれない、服は大雨でびしょ濡れ、配給は少なく、ついに暗い日の唯一の陽気なものであるラム酒の配給が欠けているかもしれない。彼はとにかく自分の分を果たした――またはそう思っている――そして、彼の唯一の可能な救済は、次の日続けるには病気が重すぎると言うことだ。時折、彼は鋭い小さなフランス系カナダ軍曹が「足の冷え症」と呼んだ発作を起こし、次の前線勤務を恐れる。いずれにせよ、何らかの理由で、彼は医療将校の前に出ることを決意する。そして、数日間の「免除勤務」――つまり何もせずに過ごす数日間――を得ようとする男たちの試みについて、多くの面白い話が語られる。二人の男が次の会話を盗み聞きされた：

「なあ、ビル、医者に何て言うつもりだ？」――厳しい医療将校の一般的な呼び名。
「ああ、背中にひどいリウマチの痛みがあるんだ。」
「悪魔め、俺もそれだった。じゃあ、俺は下痢を強く押すよ。」

それぞれが自分の話を語る。結果は、彼らがどれだけ病的に見えるか、または過去に何度その医療の陛下の前に出たかによる。後者は少なくとも、すぐに飲む吐き気を催すヒマシ油の投与と、病人から見えなくなるとすぐに溝に捨てられる鉛とアヘンの錠剤の代償に、一日の休みを得るかもしれない。前者はおそらく M.&D.、つまり薬と勤務、つまり続けろ、ということになり、おそらく強いリニメントで背中をよくこすられる。

私の伍長が、二人の男がコンビーフの缶を開け、暑い天気の間4日間パラペットに置いておき、それから食べ、食中毒になることを期待したという話を教えてくれた。

別の男は、塹壕内や外で探せるあらゆる紙切れを拾うことに全力を注ぎ、それらの紙切れを重要な文書にしようと熱心に試みることで狂気を装ったと言われている。彼はこの明らかに愚かな捜索をあまりにも長く続け、ついに狂人と宣告され、軍からの除隊を与えられた。除隊書類を受け取ると、彼はそれらを注意深く調べながら歩き去った。もう一人の兵士が彼がつぶやくのを聞いた：

「なぜなら、それが私がずっと探していた紙だ。」

難聴は scrimshanking する兵士の最も一般的な不満の一つだ。兵士は医療将校に、ここ数ヶ月聴力が低下し、ついに続けられないほど難聴になったと告げる。彼は哨戒勤務や前線での「待機中」に、パスワードを聞こえなかったために将校一人と三人の異なる男をほとんど撃ちそうになったと主張する。医療将校は大声で彼の名前、出生地、年齢などを尋ね、顔を真っ直ぐにし、唇を隠して、本当に難聴なら唇を読むのを避ける。徐々に将校の声が下げられ、最初は大声に聞き取りにくかった男が、無意識に、もし偽装なら、低い声に答え、ほとんどささやき声に答えるようになる。

すると突然「croaker」（医者）の態度が変わる。彼は厳しくなり、男を叱責し、他の大隊の男たちのように義務を果たすよう命じ、二度と難聴を理由に列に並ぶなと脅し、「DUTY」とマークする、それは犯罪で、28日間の第一野戦懲罰の可能性がある。

振り返ってみると、誰かが想像上の病気で戦線から逃れようとし、時には成功した多くの面白い出来事を思い浮かべることができる。ジョーンズという兵士は戦線に長くいなかったが、私のところに定期的に訪れるようになった。最初はいつものようにあらゆる配慮が示されたが、彼の顔がほとんど毎日現れ、再現され、健康の輝きで満ち、頑丈な体型で、常に機能的――つまり症状のみで、本物の病気の兆候がない――不満だったので、私は彼が「lead-swinger」だと確信し始めた。最初の1、2回の訪問では「免除勤務」だったが、私の疑いが強まるにつれ、彼が単に他の哀れなトミーの肩に自分の仕事を押し付けているだけだと、私の態度がやや控えめになり、ついに敵対的になった。

この頃、彼は私の毎朝の病人の行列の一つに来た。彼は健康的な外見が許す限り、病的に憔悴したように見せようとした。

「さて、ジョーンズ、今度はどんなトラブルだ？」
彼の番が来ると、私は厳しく尋ねた。

「飲み込めないんです、sir。喉に食べ物が下りないんです。何が問題かわからないんですが、sir、10年前にもこれが起こって、ほとんど死にそうになりました。3ヶ月入院しました。」

「ジョーンズ、いつから食べ物を飲み込んでいない？」

「一昨日夜に少し何とか下ろしましたが、それ以来一口も、一口もです。そしてひどく弱っています。このままじゃ長く続けられないと思います。でももちろん、最善を尽くします、sir。」

「そうだな、ジョーンズ」と私は答え、彼が嘘をついていると確信しながら。「もちろん、数日食事がなくても、ほとんどの人には良いことだ。私の友人は、英国流に言う『livery』（肝臓が悪い）を感じるたびに、水だけの一週間を定期的に行う。そして、かつて40日間断食した男を覚えているだろう。彼はかなり有名になった。だから、もう一日か二日はジョーンズ、傷つかない。しかし、長くなりすぎると深刻になるかもしれない。だから、明日までに飲み込めなかったら、必ずここに戻って報告しろ。私の panier に胃管がある、それで食道を通って開くんだ。それは非常に繊細な通路だ」と私は笑わずに続けた、「管を通すのに激しい痛みを期待しなければならない。残念ながら痛みを和らげるものは何もないが、心に決めて耐えられる。今、良い仲間に飲み込もうと最善を尽くせ、きっと成功すると思うが、できなかったら明日必ず戻ってこい。それでいい、ジョーンズ。次。」

実際、私は胃管や食道管を持っていなかったが、ただ少しクリスチャン・サイエンスの治療を試していただけだ。ドゥーリーが言うように、クリスチャン・サイエンティストがもう少し科学を持ち、医者がもう少しキリスト教を持っていれば、良い看護師がいれば、どちらを呼んでも大した違いはない。そして、この道徳的治療はこの場合効果的だった。なぜなら、ジョーンズは翌日戻ってこなかったからだ。一週間近く経ってから再び列に現れるまで彼を見なかった。

「今度はどうした、ジョーンズ？また飲み込めないのか？」

「ああ、いえ、sir。飲み込みはすっかり戻りました。」私は笑いを抑えるのがやっとだった。「でもそれ以来、食べ物を全部吐いてしまいます。最後にsirにお会いして以来、胃に何も留まっていません。あなたの部下のケリーに会いましたが、彼は私に爪のあるものを取った方がいいと言ってとても不親切でした。彼は私が lead を swing していると思ったようです。でも私は病人です、sir」と、しかし健康的な赤らんだ頰を少しも失わない傷ついた様子で。私は外に出て、彼の中隊の病人の責任者である伍長に、ジョーンズがどんな食事を取れているかを尋ねた。

「食事！彼は食事なんて取らないよ、sir。目に見えるもの全部食べて、まだ探してる」と嘲るような返事だった。

「そう思った。今、ジョーンズ」と私は厳しく言った、「病気がなくてまた病人の行列に来たら、サボりの罪で告訴するぞ。今、出て行け。」

そして彼は出て行き、それが私が彼を病人の行列で見る最後の時だった。

偽装する連中はほとんどいつも戦線の新参者だ。そのような一人が、夜中に私の掘っ立て小屋に片足のブーツ、靴下、巻きゲートルを脱いで飛び込み、慎重にその足を地面から離していた。彼は砲弾で吹き飛ばされ埋められ、裸の足を严重に傷つけたと言った。私は足を優しく調べ、内くるぶしのすぐ上に卵の半分の大きさの腫れを見つけた。彼は触ると痛みで叫んだので、私の検査はかなり急ぎ――つまり急いだ――だった。状態を診断せずに、ただ何かをするためにヨードで拭き、包帯を施し、私の助手に入院カードを作らせるよう言った。彼を残して自分の寝台に戻ろうとした時、ふと振り返ると彼の顔に大きな笑みが浮かんでいた。戻って包帯を外し、彼の痛みが激しいという抗議にもかかわらず、腫れを慎重に調べた。するとそれは単なる脂肪腫――局所的な脂肪の過剰だが無害な成長――で、おそらく何年も前からあったものだった。彼は腫れが何年も前からあったことを認めたが、もちろん数分前に足首を傷つけたと主張し続けた。兆候がないので、彼は勤務に戻った！

数ヶ月勤務した後、すべての医療将校にこうした出来事が多くある。それらはしばしば退屈な業務に少しユーモアを加える。

かなり奇妙なことに、行列は戦線内より外の方がいつも大きい。なぜなら、圧倒的多数の男たちは、どれほど厳しくても戦線にいる間は名誉のために耐え抜くからだ。しかし、大隊が戦線から出ると、厳しい訓練、行軍、装備清掃と検査が始まると、行列の規模が増す。しばしば男たちはその日何もせずに済む免除勤務を与えられることを望む。あるいは、行列が遅い時間に行われる場合、数人は医療将校のテントの周りで順番を待つことを、訓練や行軍より好む。病人の行列は毎日決まった時間に行われ、通常、行列が早いほど来る人数は少ない。他のすべての行列の前に行われれば、本当に病気の者だけが来る。なぜなら、他の者は病気を装って来れば、毎日の行列の数を増やすだけだからだ。

私の医療の友人は、行列の人数を減らす面白い方法を持っていた。彼は牧師のような雰囲気の若い男で、眼鏡をかけ、非常に真面目に見えたが、外見の下に豊かなユーモアの vein があった。彼の人数が多すぎるとき、つまり50人から100人が来ると、ほとんど全員に1オンスのヒマシ油を与え、その場で飲ませた。ある日、大佐が彼のところに来て、男たちから、すべての不満に対して医療将校が与えるのはヒマシ油だけだという苦情があったと言った。医療将校の顔は長く真面目なまま、眼鏡越しに大佐を見て言った：

「さて、ご存知ですか、親愛なる大佐、ヒマシ油は素晴らしい治療薬で、驚くべき、ほとんど奇跡的です。一週間前の今日、私の病人の行列に75人の病人が来ました。私は彼らにヒマシ油しか与えませんでしたが、多くの人が治り、今日では17人しか来ませんでした。本当に驚くべき治療薬です。sir、1オンス飲んでみませんか？」

「いや、くそくらえ、飲みたくない」と大佐は吼えながら退出した。

ある日、彼のテントに座っていると、中尉が来て、10年前に鎖骨――「collar bone」――を折ったと言い、古い骨折の上に時々痛みがあって、1ヶ月休みを取らなければならないかもしれないと恐れていると言った。

「ああ、はい、親愛なるブランク氏。肩を調べるまで服を脱いでいただけますか？」そして彼の私の側の顔の半分が誇張されたウィンクにねじれ、それはこの将校が「one over を put しよう」としていると彼が考えていることを意味した。おそらく彼を知っていたのだろう！

将校が脱いだ時、キャプテン・スミスは圧痛の正確な場所を示すよう頼み、中尉は正確に特定の点に指を置いた。キャプテン・スミスが指でその場所に触れると、将校は「ああ、痛い、doc」と叫び、痛みで後ずさった。

「ああ、はい、申し訳ないが、気をつけます、ブランク氏」と彼は肩、腕、胸を優しく調べたが、いつも指でかなり強く押し込み、「今、ここが痛いところですね、ブランク氏？」と言って検査を終えた。そしてブランク氏は毎回触れられる痛みに身をすくめた。彼はこのことを何度も繰り返したが、私は毎回圧痛の場所に戻る時、前回選んだ場所から1インチほど離れた点を選んでいることに気づいた。ついに貧しいブランクは、触れられた場所が元の敏感な点からほぼ6インチ離れた場所で「はい、そこです」と言わせられた。最後に医者は非常に真剣に言った：

「はい、はい、ブランク氏、その痛みの状態に対処しなければなりません。奇妙な状態ですね、調べ続けるうちに圧痛が大きく移動し、少しこすったら完全に追い出せるかもしれないと思います。今、このリニメントがまさにそれ、まさにそれです。はい、はい、一日二回、夜と朝。良い午後、親愛なるブランク。もう困ったら必ず戻ってきてください。」そしてブランクは少し恥ずかしそうに出て行き、医者は再び私の方を向き、誇張されたウィンクの顔で向き直った。そして、まるで中断された会話を続けるように続けた、「ご存知ですか、マニオン、これらの将校の中には lead を swing すると非常に厄介な者がいます、非常に。なぜなら、彼らには最大の配慮を示さなければならないからです。今、一人の将校に非常に面白い喉頭炎のケースがあります。時々完全に声が失われるほどになります。厄介な状態で、彼は部下に命令を出せませんし、早く回復させるために二度病院に送りました。今、この将校の勇気は絶対に疑われませんが、時々、それが喉頭炎ではなく、我々全員が感じる一般的なうんざりした気持ちではないかと疑ってしまいます。トンプソン大尉は私の大親友で、それがますます難しくするのですが、ご存知ですか、本当に大声で話すのをやめて、代わりにささやくのはとても簡単です。彼は寝言で話すでしょうか？ジョーヴ、それ面白いですね。調べなければ。

「しかし」と彼は続けた、「二三晩前に彼を少し叱りました。私たちのカンパニーの一つが夜明けに襲撃をかけていて、襲撃の責任者は神経が過剰ではありません。襲撃の30分前に、彼は本部掘っ立て小屋で全員一緒にいる時にうめき始め、胃や腸に非常に激しい痛みがあると言いました。痛みを疑いましたが、慎重に調べ、本当の原因が見つからなかったので、彼に続けさせました。そして、彼に正義を期すなら、彼は男らしくトップを越え、誰よりもよく襲撃で自分の役割を果たしました。

「しかし、私が彼を調べた直後、トンプソンが親しげに近づいてきて言いました：『本当に、スミス、あの男が痛みがあったと思いますか？』『くそくらえ、トンプソン、そんな質問をする権利があるか？』と私は答えました。『ああ、さあ、スミス、本当に、彼が痛みがあったと思いますか？』『正直に言うと、トンプソン』と私は低い自信ある口調で答えました、『私は人間性への信仰を失いつつあって、ご存知ですか、あなたが声を失う時に喉頭炎があるかどうか疑ってしまいます！』そして彼は善意の笑いの爆発で私を去りました。しかし、なんとなく彼はしばらく喉頭炎にならない気がします！

「しかし正直に、マニオン、私の大きな驚きはいつも、そして今も、戦線から逃れようとする者が多いことではなく、危険と苦難にもかかわらず、将校と兵士の95パーセントが笑顔で不平なく、厳しく危険で試練の仕事をするということです。世界にどれほど臆病さが少ないか！」

そして、そこに勤務したことがある人なら誰でもその意見に同意するはずだ、特に、家にいて銃に直面せず、危険を冒さず、苦難に耐えていない大勢の人々を思い浮かべるとき。上記の話は生活のユーモラスな側面を説明するためのものだ。なぜなら、連合国の崇高な大義のためにそこに勤務した男たちにすべての賞賛と感謝が捧げられるからだ。時々、泥、雨、シラミ、砲弾、汚れ、毎日直面する危険に疲れた将校や兵士が、文明的な環境で数日間過ごそうとするなら、それは彼の性質の非常に人間的な側面を示しているだけだ。

[挿絵：射撃線から基地病院への負傷者のルートを示す図。]

第XI章
負傷者の手当て

前線での負傷者の手当て方法は、大隊が固定戦線で塹壕を保持しているか、大規模な攻勢や襲撃で前進しているかによって大きく異なる。戦闘大隊の医療将校は、陸軍医療隊の中で、戦域全体の他のどの医療将校よりも射撃線に最も近い位置にいる。彼は最寄りの野戦救護隊に支援され、その担架兵たちは彼の連隊救護所（R.A.P.–regimental aid post）から負傷者を搬出するだけでなく、薬、包帯、副子、その他の医療・外科的必需品を彼に供給する。彼の食料は、大隊の残りの者と同じく、大隊輸送部隊から送られてくる。野戦救護隊は重症者を最寄りの傷病者収容所（C.C.S.–casualty clearing station）へ搬送し、そこが戦線に最も近い病院である。必要な手術はC.C.S.で行われる。ここで医療隊の本格的な外科業務が始まる。それまでの段階は主に応急処置に過ぎない。

傷病者収容所から、長期間の治療が必要と思われる患者は救急列車に移され、50、60マイル以上後方の基地病院、例えばブーローニュ、アヴル、その他比較的安全な町へ運ばれる。そして、これらの病院から負傷者や病人は再び移され、今度は病院船で海峡を渡り、英仏海峡の港の一つへ。そこで再び救急列車に乗り、ロンドン、マンチェスター、カンタベリー、エディンバラ、その他の大規模病院センターに分散される。

大隊が塹壕戦線の約1,000ヤード四方の部分を保持していると仮定する。医療将校は常に大隊と共に行動する。このような区域では、彼の連隊救護所は大隊本部として使われる掘っ立て小屋の近くのどこかに設けられる。医療将校の位置は、行軍中、前進中、戦線保持中いずれの場合も、大隊の後方にあり、負傷者や病人が自然に後方へ送られるからだ。連隊救護所は通常、後方支援塹壕から射撃線までの中間地点にある。

医療将校の掘っ立て小屋は一般的に表層的なものだ。屋根は板の上に砂袋を2、3層積み重ねただけで、最も不安定な位置でわずかな安全感を与えるに過ぎない。このタイプの掘っ立て小屋の屋根に砲弾が直撃すれば、その大隊にはすぐに新しい医療将校が必要になる。私は週単位で掘っ立て小屋に住むことに慣れるずっと前、そんな掘っ立て小屋での最初の経験を鮮明に覚えている。それはビュリー・グルネ近郊のかなり活発な戦線だった。私は野戦救護隊から、定例の医療将校がよく稼いだ休暇を取っている間の代理として派遣された。彼の豪華な住居は前線からわずか200ヤードしか離れていなかった。天井は床から6フィート未満で、立つたびに頭がぶつかり、数日間降り続いた雨が屋根の多くの場所から染み込み、首筋を伝った。最初の日の砲弾は屋根の中心を除いてどこにでも落ち、いつそこに着弾するかは時間の問題だとわかっていた。不安を増すことに、軍曹が濡れた薪で火を起こし、屋根の煙突代わりのブリキ缶から黒煙が噴き出した。これが決め手で、その戦線のすべての砲兵がその煙を標的にしていると確信した。軍曹にできるだけ冷静に尋ねた：

「砲弾がどれだけ近くに来たら、退去するのが賢明だと考える？」

「退去？ああ、屋根を通り抜けるくらいかな」と彼は空白の視線で答えた。

これ以上質問する勇気はなく、心の中で思った――「なんて素敵で健康的な退去のタイミングだ！」その宿舎に慣れるには時間がかかったが、そこでは何にでも慣れることを学ぶ。

医療将校の前には戦線を保持する兵士たちがいる。一中隊に4小隊、一大隊に4中隊あり、各小隊に担架兵が1人、計16人の担架兵が大隊に所属する。これらの担架兵は、戦線後方の休養宿舎で連隊の医療将校から応急処置、包帯、骨折固定などの訓練を受ける。戦線では小隊や中隊に同行し、襲撃や前進で兵士がトップを越える際も担架兵は同行し、戦場を横断しながら負傷者の処置と手当てを行う。

担架兵ほど立派な者たちは他にいない。大隊、救護隊、その他の部隊に所属する者も同様だ。彼らの仕事には戦闘員のような刺激や興奮はないが、同じ危険と苦難がある。彼らも他の者と同じくトップを越し、激しい砲撃地域を急いで負傷者を運ぶのが義務だ。私が3日間で使用した32人の担架兵のうち13人が被弾した事実は、彼らが喜んで耐える危険をよく示している。良い話がある。市民生活では大都市のスラムで「タフ」だった男で、牢屋に入ったことも何度かあったが、担架兵としては異常な危険にも冷静に、時には陽気に立ち向かい、負傷者を後方へ運んだ。

彼はカナダ野戦救護隊の分隊長だった。ある日、彼と部下たちは担架患者を絶え間なく激しい砲撃下の尾根を越えて運んでいた。疲れて彼は分隊に休憩を命じた。部下たちは従ったが、危険すぎる場所だと異議を唱えた。

「いや」と彼は負傷者にタバコを渡した後、自分も一本に火をつけ、「危険なんてない。座って楽にしろ。」

「でも、トム」と他の者たちが議論した、「あの忌々しい砲弾が最初に君を天国へ吹き飛ばすかもしれないぞ。」

「絶対に――ない」と彼はゆっくり答えた、「リジーの腕にまた抱かれる予感があるんだ、奴らが俺をやっつける前に。」そして地面に横になり、思慮深くタバコをふかした。他の者たちも彼に加わった。彼らの勇気は疑いようがない。そして、そこに共通する哲学で一人が言った――「まあ、君が耐えられるなら俺たちも耐えられるさ。」トムは砲弾が危険なほど近くに落ちる中、数分間タバコをふかし、位置を変えずに尋ねた：

「お前ら、こないだロンドンで出会った二人の特別警官の話聞いたか？いや？じゃあ教えてやる。二人の特別警官が出会って、一人は帽子がなく、コートはボロボロ、両目が黒く、髪が少し抜けてた。『やあ、ブラウン』ともう一人が言う、『何だよ、お前どうしたんだ？』すると最初のが答える：
『ライオン・アンド・ドラゴンの裏に住む可愛いスミス夫人を知ってるだろ、夫は前線に行ったって？まあ、彼は行ってないんだ！』」

負傷者までも笑いに加わった。皆、近くで爆発する砲弾の方向さえ見ずにタバコを吸い終え、担架を拾って安全に後方へ運んだ。彼の将校たちは皆、厄介な仕事なら世界中の誰よりもトムを信頼すると言う。しかし彼は、忠実で命を賭ける数千の担架兵の例に過ぎない――トムのように粗野で無教育で無骨な者もいれば、大学や応接室で得た教養を持つ者もいる――彼らは日夜、戦線の兵士たちに血と奉仕を捧げている。

これらの担架兵は腕に赤十字を付け、非戦闘員でライフルを持たない。2人一組で担架を運び、全員が肩に小さなハバーサックを下げ、大小の外科包帯、バンド、はさみ、副子、場合によってはヨードの瓶を詰めている。非戦闘員なので比較的安全に仕事ができるはずだが、実際には戦闘員と同じリスクを負う。これは激しい戦闘では予想されることだ。機関銃手や砲兵は、担架兵が戦闘部隊と混在している場合、避けようとさえできない。

しかし、いずれにせよ、ドイツ軍は赤十字や白旗を紙切れと同じく軽視する評判がある。ある午後、私はウィレルヴァルから1/4マイルの塹壕に立ち、そこは我が軍が保持し、廃墟の中に野戦救護隊の前進包帯所があった。何らかの理由で2台の救急車がヴィミー尾根の頂上を大白天に、ドイツ軍の視界に plainly 入って現れ、急速にウィレルヴァルへ下った。無事に到着したが、30分後、2台が数分間隔で尾根を戻り始めた。1台目は尾根の急な斜面を半分登った時、ドイツの重砲弾が30フィート後ろに着弾した。そして登る全程、砲弾が後ろに落ち続けた。幸い砲手の照準が短く、車は尾根の頂上から見えなくなった。2台目も同じく、ドイツ砲弾が後ろに落ちた。両方とも無事に脱出したが、フン族（ドイツ軍）が重砲弾で狙った努力に感謝は不要だった。これは私がドイツ軍が他の車両と間違えようのない2台の救急車を砲撃したのを見た一例だ。

大隊が保持する塹壕で兵士が砲弾片や狙撃手の弾丸で被弾したと仮定する。まず最寄りの担架兵が対応し、各兵士がコートやチュニックの裏地に持つ義務のある無…無菌包帯を使う。負傷者は必要なら担架で医療将校の掘っ立て小屋へ運ばれ、医療将校が包帯を調整、痛みが激しければモルヒネを投与、出血が止まり快適であることを確認後、隣の掘っ立て小屋に住む野戦救護隊の担架兵に引き渡す。この分隊は患者を後方へ運ぶ――急がないなら塹壕を通り、急ぐなら陸路で――野戦救護隊の前進包帯所（A.D.S.）へ。特に厳しい移動なら中継で行う。中継用の掘っ立て小屋が他の担架分隊と共に設置される。

A.D.S.は通常、塹壕から1マイルほど後方、好ましくは大きな地下室だが、いずれにせよ50人以上の患者を受け入れるベッドが整った比較的保護された区域にある。A.D.S.には野戦救護隊の医療将校1、2人と大勢のスタッフが常駐する。患者はここで快適にされ、コーヒーやココアを与えられ、名前、番号、大隊が記録され、最後に破傷風予防血清を接種される。これは戦争初期に多かった破傷風（lock-jaw）をほぼ撲滅した。便利な時間、暗くなってからまでここに留まり、他の患者と共に救急車で野戦救護隊の主包帯所（M.D.S.）へ、さらに2、3マイル後方へ運ばれる。M.D.S.は古いシャトー、バラック群、または天気が穏やかならテントにある。軽傷者は数日留まり、戦線や休養所へ戻され、体力と神経を回復する。しかし、重傷、例えば粉砕した脚や腕、治癒に時間がかかる大きな肉傷なら、再び救急車で傷病者収容所（C.C.S.）へ、2～4マイル後方へ。

C.C.S.は通常バラックやテントで、射撃地帯後方の最初の本格病院だ。数百人の患者を収容でき、X線装置、整った手術室、専門外科医、戦線に最も近い訓練を受けた看護師がいる場所だ。ここで初めて戦線を離れてから、女性だけが与えられる母性的な細やかな注意を受ける。負傷者は移動が危険な場合、数日、数週間、場合によっては数ヶ月留まる。すぐに必要な手術はすべて行われ、前線で重傷を負った兵士が、負傷から2、3時間以内にC.C.S.の手術台で麻酔され、専門外科医に手術される――市民生活の同種傷害とほぼ同等の注意だ。

特に腹部負傷の場合、迅速な処置がなければ数時間で腹膜炎を発症し、死の谷に達する可能性がある。頭部や肺の傷、制御不能な出血の傷も同様だ。これらの緊急時、戦線の医療将校がすぐに必要な処置を施した後、患者に「SERIOUS」の札を付け、担架兵の大きな個人的リスクを冒してA.D.S.へ急送される。ここで救急車に素早く移され、激しい砲撃道路を、主包帯所を完全にスキップしてC.C.S.へ直行し、命を救う手術を受ける。

C.C.S.での期間後、患者はほぼドアまで来る救急列車で後方の基地病院へ送られる。そこでイングランドやスコットランドの病院センターへ再移送される。

固定期間中の戦線での負傷者手当て方法は以上だ。大規模前進時も同じ原則と方法が用いられるが、もちろんより大規模で徹底的だ。攻勢前の数週間で全ての準備が整えられ、追加の担架兵が訓練され、野戦救護隊は特に射撃線直後でスタッフを増やし、戦闘の最初の小康状態で負傷者を戦場から除去する。複雑なシステム全体が非常に完全で、数百の患者が数時間で処理され、「Blighty」（イギリス本国）を負った日の夕方にはイングランドの病院で快適にベッドにいる者もいる。

大規模前進など激しい戦闘では、前進部隊の第一目標は目的達成と保持だ。したがって、戦闘終了まで負傷者の手当ては不可能かもしれない。しかし、この時間も負傷者は決して無視されない。ここで大隊担架兵が最も立派で自己犠牲的な仕事をする。彼らは戦闘部隊とトップを越し、兵士が被弾すると、戦闘継続中、機関銃弾が耳元を啸び、砲弾が周囲で爆発する中、応急処置を行うのが義務だ。負傷者の包帯、可能なら出血停止、仮の骨折固定を行う。そして、砲弾穴の最も保護された側や他の避難場所に負傷者を置き、布切れを棒や古い銃剣に付けて野戦除去部隊の注意を引く。戦場を通過する除去部隊に。歩ける負傷者――歩行患者――は医療将校が負傷者を手当てする地点へ向かう。必要な処置後、野戦救護隊のA.D.S.へ歩いて後方へ。

戦闘の最初の小康状態で、歩けない負傷者の戦場除去が医療将校の義務だ。補給で後方へ行く兵士やドイツ捕虜は医療将校が担架部隊として徴用する。大規模戦闘では訓練された担架兵は包帯担当のみ。ヴィミー尾根の戦いは午前5時30分開始、12時間後、我が戦線の全負傷者が野戦救護隊へ搬出された。私を含む一部大隊は35%が被弾したことを考えると迅速な仕事だ。100人のドイツ捕虜が護送下で担架兵として送られ、徐々に戦場が除去された。

戦闘中と固定戦中の負傷者扱いの違いは、前者ではより避けられない混雑が起こることだが、前方区域では可能な限り後方やイングランドへ急送して防ぐ。大規模戦闘では多くの負傷者が予想されるため、常にそうする。

イングランドやスコットランドでの病院治療後、兵士たちはラムズゲート、ハーン・ベイ、ウィスタブル、ストゥーリー、ブライトン、その他英国諸島の適した100以上の地点の回復施設へ送られる。その後、医療委員会が今後の処分を決定する。直接勤務復帰、長期休養、数週間のP.T.（体力訓練）――兵士に人気はないがしばしば必要――、またはP.B.（永久基地勤務）――一般勤務不適だが基地や本国で一部勤務可能――とマークされる。最後に、さらに勤務不適として永久除隊され、年金委員会が年金額を決定する。

負傷者がC.C.S.に到達するまで、傷は平和時の無菌処置室ではなく、粗い環境で処置される。掘っ立て小屋、地下室、露天塹壕が包帯所だ。ヴィミー尾根戦後、私と部下たちは4日間、泥の露天塹壕で処置し、砲弾が絶え間なく落ちていた。掘っ立て小屋は単なる地面の穴で、最も原始的な処置室だ。普通の地下室が医療将校助手の最大の注意でもどれだけ無菌になるかは皆知っている。しかし、我々の包帯は折り畳まれ、包まれ、処置者の手が泥まみれでも、傷に当たる無菌部分が汚れないよう施される。私はテント内で、男たちと私が泥に足首まで浸かりながら、腸チフス予防の皮下注射を150回行い、針挿入部の感染は一つもなかった。これは汚い環境での作業に慣れる効率を示す。担架兵や処置者はあなたと同じくこの技術に熟練し、多くの困難にもかかわらず兵士たちは本当に良い注意を受ける。もちろん、塹壕から5～10マイルのC.C.S.では、平均的な都市病院と同じ環境だ。基地病院はしばしば大テントや新築の木製バラックに設備が整い、フランスの冬の厳しい寒さを和らげるストーブがある。イングランドの基地病院は軍事管理下の高科学都市病院だ。

第XII章
陽気さ

前線で勤務した者全員が気づくのは、危険または不快な環境での兵士たちの滑稽さだ。時には好意的なもの、時には悪意や批判的なものだが、常に存在する。中隊の道化師は男たちにとってトニック（強壮剤）よりも良く、実際、ラム酒の配給に匹敵するほどの元気回復剤だと信じざるを得ない。誰が良い笑いの恩恵を感じなかったことがあるか？誰がよく発達したユーモアのセンスが難しい状況を救ったり、少なくとも軽減したりするのを見なかったことがあるか？

トミー（イギリス兵）のユーモアは最も予想外の状況で現れる。通常の人間なら顔面蒼白になるような状況で、トミーは冗談を言う。鉄道の土手に向かって開けた空間を横断中、カルバート（排水溝）を通るつもりで50ヤードほど離れていた時、一人の兵士がそこに着いた。彼は背中に荷物を背負い、パイプを吸い、考え込んで頭を下げていた。ウィズバン（小型高速砲弾）が私の横を啸び、カルバートの入り口に着弾し、彼を数インチ差で外した。幸い、その瞬間彼の位置から4、5フィート先の地面に突き刺さり、破片が彼から離れる方向に広がった。彼は間一髪で死を逃れた。彼は足を止め、パイプを口から外し、驚いた表情で砲弾が爆発してできた地面の穴を見上げた。彼の唯一のコメントはゆっくりとした声で：

「まあ、俺は――びっくりだ！」

そしてパイプを口に戻し、冷静に歩行と瞑想を再開し、進路を1インチも変えなかった。こうして男たちは、プラムジャムが配給に普通にあるように、死の間一髪の逃走を当たり前と受け入れるようになる。

男たちは粘つく泥の中を進み、60ポンドの塹壕迫撃砲を運び、泥が溜まった各足が少なくとも20ポンド、1トンに感じるほどだ。汗をかき、息を切らし、疲れている。彼らは休憩のために止まり、濡れた泥の塹壕壁に寄りかかり、重い迫撃砲を無造作に泥に投げ込む。すると道化師が始まる――忌々しい戦争を呪い、将校を地獄に送り、食事を「悪党」に不適と非難し、カイザーが「地獄に落ちろ」と願う。「そしてあの野郎どもは俺たちに立って敵に立ち向かえと期待してる。まあ、絶対にやるさ、だって走りたくても走れないんだ、泥に張り付いてる！」疲れた顔に笑みが広がり、休憩が終わり、多かれ少なかれ若返り、荷物を担いで進む。

ある日、別の大隊に交代で前線から出る時、私と伍長は支援塹壕を進んでいた。大隊の将校たちがパラペットに寄りかかり、25ヤード先の塹壕へのドイツ軍の砲撃が止むのを待っていた。私たちは他の将校に加わり、すぐに同じ道で出ようとする約60人の兵士が加わった。ドイツ軍が執拗だったので、結局全員引き返し、別の塹壕で出ることにした。砲弾が塹壕沿いに追いかけてきたので、誰もペースを緩めなかった。急ぐ中、豊かなスコットランド訛りの声が全員に聞こえるほど大きく言った：

「神に誓って、このフン（ドイツ軍）の砲弾はパイプ（行進曲）より俺たちを歩かせるのが上手い。」

泥の支援塹壕を巡回から戻る途中、弾薬庫を掘る疲労作業部隊の兵士たちに出くわした。彼らは尾根で作業し、明るい日だったのでドイツ軍の狙撃手に見られやすく、いつ砲弾や弾丸が飛んでくるかわからない。厳しく汚く危険な仕事だったが、からかう声が聞こえた：

「偉大な戦争で何をしたの、パパ？」と一人が尋ねる。
「穴を掘ったよ、息子よ」ともう一人が答える。
「でも、穴を掘られるよりマシだ」と三番目が加える。

「その通りだ」と四番目が言う。そして作業は続く。

もちろん、ユーモアは一般兵（O.R.と公式に呼ばれる）に限らない。我が大隊は大規模な襲撃、「ショー」を計画していた。最終的に非常に成功したが、昼間の襲撃で煙幕を使うため、風を考慮し、襲撃は延期を繰り返した。旅団から大隊へ電話でコードワードを決める必要があった。コードはドイツ軍が特殊装置でメッセージを傍受する危険のためだ。計画会議にいたイギリス将校が次のコードを提案し、採用された：

襲撃が無期限延期なら Asquith （待って見る）、明日まで延期なら Haldane、最終的に実行なら Lloyd George （即時実行）。

戦争中のイギリス政治に詳しい者なら、これはかなり巧妙なコードだと同意するだろう。

そして、フランス系カナダ人の指揮官が、大隊で殺人事件が起きた際、日課命令に次の無意識のユーモアを挿入したと言われる：

「本大隊で殺人事件が起きたことは遺憾である。これはカナダ軍での2件目の殺人だ。この有害な習慣は即時中止されなければならない。」

前線で検閲される手紙の内容には多くの面白い話がある。通常、中隊や分隊の手紙は中隊や分隊の将校が検閲する。最高の話の一つをイギリス将校から聞いた。彼の分隊のトミーが愛人に書いた：

「親愛なるマギー：この死んだドイツ人と塹壕にいるより、お前の腕の中にいた方がずっと良い。」

ある夕方、カナダの大佐と葉巻を吸いながら座っていた。彼はガリポリで感染性下痢にかかり、ほぼ死にそうになったのに、その間彼より優れていない他の将校が勲章と昇進を得たことに激怒していた。

「マニオン」と彼は怒った声で言った、「地中海に行けば昇進と可能な勲章を約束されたのに、得たのは下痢だけだ。上官が与えていたらそれすら得なかっただろう。」

正義への欲求から生まれたドライなユーモアの良い話は、孤独な兵士のものだ。我がトミーの一人がイギリス日刊紙に広告を出し、義務を愛する英国人で名誉的に自分の分を果たし、世界に友人がいないのでイギリス人少女との文通を歓迎し、食事は粗いので少しの慰め物も悪くないとほのめかし、「H.H.、孤独な兵士」と署名した。彼はホレイショ・ボトムリー並みの郵便物と、郵便部門が彼の分を扱うためにスタッフを追加するほどの小包で報われた。これらのイギリス少女の寛大さに倣い、得たものを仲間と分ける代わりに、彼は利己的に選び、ほとんどの良いものを自分に、使えないものだけを分け与えた。さらに悪いことに、彼は商品と友情を捧げた貴重な若い女性たち全員と文通を始めた。公正な文通なら非難されることはなかったかもしれない。しかし、無教育ながら、彼は受取人に合わせた手紙を書くほど狡猾だった。一人には強い愛着の可能性をほのめかし、もう一人には控えめに友情のみ、三番目には温かくデートを誘う手紙を、居心地の良いホテルをほのめかし、彼女たちの手紙から彼が考えた性格に応じて。

これはしばらく続き、孤独な兵士は毎日多くの手紙を書き、親切な政府が無料で、すべて本部将校グループが検閲した。築いた友情はより親密になり、陰謀は深まり、情熱は熱くなった時、E少佐は若い女性への公正さと狡猾なトミーへの正義のため、この計画と陰謀を終わらせることにした。検閲中、E少佐は「愛するメイジー」への熱い情熱的な手紙を、もちろん「誤って」、「親愛なるジョーンズ嬢」の封筒に入れ、ジョーンズ嬢の手紙を「ダーリン・キッド」の封筒に、キッドのを「マイ・オウン・エミー」の封筒に、などとした。結果、孤独な兵士への手紙と小包は急速に止まり、さもなくば無限の絡まりが解けた。本当に孤独な兵士――そんな者もいる――にはすべての配慮が当然だが、このような者には彼にあったように正義が迅速に訪れるべきだ。

ポタッシュは北米インディアンだ。彼は部族の酋長で、非常に知能が高く、教育を受け、大隊で最高の狙撃手だ。彼の知能は、アルコールを飲まず、カナダの白人との親密な付き合いで堕落しなかったことで証明される。つまり、彼は「良いインディアンは死んだインディアンだけ」という言葉の生きた反証だ。肌の銅色でなければ、彼が何者か――情報豊富で教育を受けた北米人――とわかる。彼はカナダ首相だったサー・ウィルフリッド・ローリエが結婚式で彼と花嫁に銀のティーセットを贈ったことを非常に誇りにしている。

大隊で唯一のインディアンなので、全員からかなりの配慮を受ける。ブランク大佐がある日、彼と将校グループの中心で雑談した。

「君はインディアンだ、ポタッシュ。なぜアルコールが一般にインディアンに悪い影響を与えるのか教えてくれ。」

「ご存知のように、sir」とポタッシュは真剣に答えた、「アルコールは主に脳の組織に作用します。そして、インディアンは白人より脳が多いので、アルコールの影響が大きいのです。」大佐とポタッシュは一般の笑いに加わった。

しばしば砲弾は爆発せず、トミーはそれを「dud（不発弾）」と呼ぶが、昨年4月の米国参戦宣言まで、これらの不発弾はしばしば「アメリカ砲弾――戦うには誇り高すぎる」とあだ名された。

戦線では、参謀将校――兵士たちが「Brass Hats（真鍮帽子）」と呼ぶ――への偏見の証拠がよく見られる。これはトミーが参謀職を安全第一の地位と見なし、戦線の男が、家族のコネで後方に留まるべき若い者が多すぎると、正しいか間違っているか思うからだ。また、参謀の多くは絶対に必要な時しか銃火下に入らないという印象もある。もちろんこれは大きく誇張された考えだが、以下の戦線で盗み聞きされたユーモラスな会話でその存在が示される：

「なあ、ビル、平和が宣言されたって聞いたか？」

「いや、そんな話はない、ただの噂、運が良すぎる。」

「本当だ。あの二人のBrass Hatsが今塹壕を歩いてたのを見なかったか？」

トミーたちはヘルメットを「tin hats」と呼び、ある時、一人の兵士がもう一人に、tin hatはBrass Hatほど安全かと思うかと尋ねたのを聞いた。

もちろん今日のような戦争では時々間違いは避けられない。時折、大隊や中隊に不可能な命令が出る。軽騎兵の突撃は何度も繰り返され、参謀がその功罪を負う。時には命令が中隊の道化師に将校を軽蔑して語らせる。皆がベアンスファーザーの絵を見た――前線で激しい銃火下の副官が、過去一週間の配給でアップルジャムの缶が何個送られたかを電話で答えなければならない。それは無茶な誇張に見えたが、ある日、ネズミ毒のサンプル付きでその毒をテストする命令が来たのと大差ない。その命令を受けた大隊は、ドイツ軍が狙撃やパイナップル、ラムジャー、ウィズバンなどを投げ込む非常に悪い戦線を保持していた。大隊はこの毒を次の点で特にテストする：

1,000ヤードの塹壕あたり8缶の十分性。
消費された餌の量。
見られた病気のまたは死んだネズミの数。
死んだネズミの剖検。
ネズミ人口の減少について、「ネズミ穴の古さは減少の裏付け証拠とみなされる」。

さらに3ページのタイプライターの指示が続く。（前述のfoolscapは意図的な皮肉ではない。）

男たちが冗談を言ったのも不思議か？昼夜激しい銃火下の大隊が、後方で簡単にできるネズミ毒の効率テストを試みるのを想像せよ。医療将校が負傷者や病人を診ず、死んだネズミの剖検や「ネズミ穴の古さ」を推定し、ドイツ狙撃手が彼を狙うのを想像せよ！

もちろん、砲弾爆発から200、300マイル離れた快適な部屋の理論家が書いたこのような命令は、通常、参謀の実務家が止める。誤って通った場合、戦線の者がfoolkiller（馬鹿殺し）について話すのを責められるか？

予想通り、命令は無視され、後で大隊が思い出させられるまでだった。彼らはテストが困難すぎると抗議し、「小規模で試せ」と言われた。

連隊軍曹長のぶっきらぼうな声が、「小規模なネズミを送ってくるんだろう」と言い、それがないので命令はそこまでだった。

しかし、参謀将校は医療将校ほど嫌われるが、トミーは耐えなければならない、嫌悪と寛容の隠しきれない嘲笑と共に。参謀のない軍は、注意されない病人や負傷者と同じく信じられず望ましくない。トミーのユーモアとからかいにもかかわらず、真実を言えば、両タイプは自分の光の下でできる限り義務を果たす。

ある夕方、C中隊の将校たちと食事中、同中隊の愛すべき若い副官二人が、寒い冬の夜にほとんどの兵士に人気のラム酒配給が、戦後、国家の禁酒に寄与するかを議論していた。議論はそこでよくあるように熱くなり、一人がヘルメットを被り、掘っ立て小屋の入り口に歩み寄り、振り返って嘲笑の言葉で議論を決着させた：

「神に誓って、スミス、君は俺が出会った誰よりも多くのことを知らない。」そして勝利の退出をした。

ラム酒配給と言えば、古参兵が、小隊で最年長なのでラム酒配給が彼の役目になり、ハバーサックから各人にちょうど良い量の小さなブリキ容器を取り出し、絶対の公正と公平を示したと私に語った。しかし、酒を小さなカップに注ぐ時、親指を内側に置き、30、40人の仲間を配った後、30、40「親指」分の酒が彼の分として残る――このユーモアは、もし小隊の他の者が彼の絶対の（不）公平さを自分に対して知ったら、彼自身より喜ばれなかっただろう。

第XIII章
勇気――恐怖――臆病

実際、ほとんどすべての男性とほとんどの女性は、必要とされる場面で勇敢だ。前線では多くのタイプの勇敢な男たちを見る。敵の前での臆病なケースは少ないが、この大戦の全軍で、この罪で射殺された者もいる。良心は我々全員を臆病にするかもしれないが、戦争はほとんどの者を勇敢にする。この戦争では、甘やかされた少数者も、額に汗してパンを稼ぐ者も、過ぎ去ったいわゆる騎士道時代に匹敵する勇気を示した。死を招く道具は現代の発明資源によって増やされ洗練され、過去に近づいたことすらない完璧さに達した。飛行機、ツェッペリン、砲兵、さまざまな塹壕迫撃砲、鉱山、機関銃、毒ガス、液体火炎、その他敵を殺傷する多くの手段が、この戦争を歴史上最も恐ろしく恐怖的なものにした。それでも前線で将校や兵士が臆病を示すのは稀だ。例外は少ないが、全員が多くの形の死を唇に笑みを浮かべて受け入れ、同時に泥、汚れ、シラミ、労働、天候の耐え難い苦難を不屈のストイックさで耐える。彼らは常に敵に向かって前進する準備ができ、市民兵の抵抗できない軍だ。苦難はしばしば危険より試練だが、快適な家と愛する家族に慣れた男たちが耐える不快と苦難に陽気な笑い声を聞くのは常にインスピレーションだ。

零度の冬の日の暗闇直前、我が大隊は森の端の新しい枠組みバラックに到着した。バラックはちょうど建てられたばかりで、ベッド、ストーブ、その他の快適さを全く知らなかった。戦争契約の木材の多くの隙間から灰色の空が見え、床の亀裂から凍った大地が見えた。コールドビーフ、パン、ジャムの冷たい夕食後、本部バラックの裸の床に最善を尽くして寝た――大佐、バンクーバーの刑事弁護士；副指揮官、オタワの木材商人；付属少佐、同じ場所の弁護士；副官、モントリオールのブローカー；給与係、キングストンの銀行家；信号将校、エドモントンの銀行員；偵察将校、ケベックの著名な高等裁判所判事の息子；そして私。文句は聞こえず、冗談が飛び交い、すぐに一部の規則的な呼吸と他者のいびきが、男は奇妙な環境に素早く慣れることを証明した。朝、全員のブーツが床に凍りついていた！

男たちは多くの動機で勇敢だ。肩を並べて敵に立ち向かう時、どれほど見通しが暗くても、ほとんどが怯まない。自分への誇り、故国への忠誠、同志への愛、敵への憎しみが組み合わさり、恐怖に征服されるのを防ぐ。恐怖そのものは別だ。実際、ほとんどすべての男が時々銃火下で恐怖を感じるが、歯を食いしばって進む。それをさせる質が勇気だ。小さな家を落とせる地面の穴を見て、それが大口径砲弾によるものと知り、そんな砲弾の弾幕を通るのに恐怖を感じない男は勇敢ではなく、愚か者だ。ケリーが言ったように：

「そんな砲弾を恐れない男は、勇気より常識が欠けている。」

しかし、砲弾の自然な恐怖以外に、戦争の無数の危険の特定の瞬間に、全員が本当に恐れるのは疑いない。命に少しでも価値を置くなら避けられない；1,000人のうち999人が逃げる衝動を征服し、続ける、1,000人目は衝動に征服される。彼は後に「臆病者」と烙印され、後で取り戻さない限り。

本能的に勇敢な男は仲間から認められる。危険な前進では通常、数人が後れ、砲弾穴や掘っ立て小屋に隠れ、危険が過ぎるか減るまで待って部隊に再合流し、迷ったか砲弾で気絶したと主張する。これで脱走の非難や射殺を逃れる。彼らは責められるより哀れむべきかもしれない。自己保存は自然の第一法則だが、物理的法則で、男は臆病であってはならない道徳法則がそれを上回る。ヴィミー尾根越えの前進の数時間後、私と伍長は戦場で負傷者を処置中、多くの落ちこぼれに会い、全員が前線に向かっていた。彼らは中隊から遅れたさまざまな言い訳をし、一部は本当だろうが、数人は怠けたのも確かだ。

正当な神経過敏があり、「shell shock（砲弾ショック）」と呼ばれる。本物の極端なケースは見るに悲しい。以前優秀な兵士だった将校やトミーが突然「神経」を極度に発達し、制御不能になる。激しく震え、心臓のリズムが乱れ、恐怖の表情をし、最小の音で飛び上がり、時々全力で安全と思われる場所へ走る。彼は恐怖の化身で、時々子供のように叫んだり泣いたりする。彼は勤務不適で、長期間の休息が必要だ。一部はこれほど極端でなく、続けるのを妨げる神経過敏を示すだけだ。

Shell shockは激しい砲撃の影響；砲弾や鉱山の爆発で埋まる；隣で仲間が殺されることで起きる。要するに、神経系が耐えられない緊張にさらされ、弾力的に跳ね返らず崩壊する。極端なケースは観察に哀れで、狂気や振戦せん妄と同じく病だ。この病の重い発作を患った男が再び射撃線で勤務に適するか疑わしい。永久的な神経系の弱さが残るかは時間だけが教えてくれる。これらは臆病のケースではなく、表面的な観察者にはそう見えるかもしれない。一部は6ヶ月後、完全な休息とケア後も顕著な震え、速いまたは不規則な心臓、最小の鋭い音で「飛び上がり」、一般に勤務不適だ。

臆病者の心理学を研究するのは面白いが、勇敢な男のそれはより面白く、無限にインスピレーションだ。この戦争が十分に証明したように、勇敢な男と女性は非常に一般的で、この研究の材料は豊富だ。女性――神の祝福と支えを――は男より勇気を示さなければならない；愛する者が危険――そしておそらく死へ――行く間、家で命を吸う退屈を忍耐で耐えるからだ。彼らには男のような変化の多様さ、新奇さの興味、戦闘の興奮がなく、心を支え占領しない。彼らの義務は待つ、待つ、待つ――善く慈悲深い神が彼らの愛する者を守るよう祈り希望する。ああ、待つ妻、母、恋人たちよ、世界は前線の男たちよりあなたたちに名誉と感謝を多く負っている！あなたたちは崇高な無私で、愛する男たちが名誉と称賛を得るのを好み、反射の栄光を受け入れることに満足し幸せだ！

世界のどの国も、最も美しい女性と最も勇敢な男を持つと信じ、アイルランド風に言えば、それぞれが正しい。各国の英雄の行為への国家的な誇りは自然で、この戦争はほとんどの国に、数世代の若者を鼓舞する十分な勇敢さと騎士道の行為を与える。

ガミル大尉はハンサムで dashing な男で、派手な服、明るい色、シルクのパジャマ――戦線でも私たちが命令通り制服で寝る中、彼は着用――と完璧な清潔さで、Beau Brummel（美男子）のあだ名を得た。彼の滑稽な陽気さは連続的で、真剣な表情が適切でも稀に真剣に見えた。彼のスタイルの極端さは仲間から毎日ユーモラスな発言の原因だった；それでも彼の勇気は疑われなかった。私は彼が特別なブランドのタバコを優雅に吸いながら冷静に歩き、周囲で砲弾が爆発しても、自分の喫煙室にいるかのように落ち着いているのを見た。ソンムその他で、彼の無頓着な無畏さの良い話が語られ、緊迫した状況でベテランの sang-froid（冷静さ）で義務を果たした。ここは軽薄な男、ポーズを取る者、道化、女性のダンディと思われるが、ロンドンと同じく危険でも陽気で軽いタイプだ。彼は同級生から「sissy（女々しい）」と思われただろうが、実際は男の素質だ。

ビルバウアー少佐はイギリス銀行員でカナダに数年住み、上記の逆だった。彼は人生をより真剣に受け止め、毎日大小の不満を orderly room（事務室）に持ち込み、「grouser（不平屋）」の名を得た。通常、彼の不満は差別されていると思う部下のためだった。彼は極端で混ざりにくい貴族タイプなので、部下は愛するより敬い（本当に知る者には非常に好感的な男だったが）、地獄の火の中でも迷わず従った、危険で彼の彫りの深い顔に軽蔑の笑みを浮かべ、杖を陽気に振り、ハイデ・パークの平和な日に着けていた空気で。顕著な勇敢さで勲章を受け、よく値した。ある時、大口径の不発弾が彼が書いていた表層掘っ立て小屋の入り口に着弾し、足元に転がった。一瞥以上せず、足で冷静に脇に押し、書き続けた。

パレ伍長は赤毛のアイルランド少年で、長く戦線内外で私の衛生伍長だった。私が書く時、彼は16ヶ月戦線勤務で疲れていた。彼は特定のことを恐れると率直に言い、命令されると陽気に笑顔で実行した。ソンムで重い弾幕を通る伝令として大絶賛され、いつも前景に恐怖を示すが、常に通過した。私と塹壕を巡回中、何度も敬意を込めて言う：「パイナップル（手榴弾）がすぐ前で落ちています、sir。引き返した方が？」からかうために進み、「ついてこい」と言う。「了解、sir」と赤い顔に陽気な笑みを浮かべ、忠実な犬のように進んだ。彼は外見が「homely（平凡）」、赤毛、賢くなく、恐れると言ったが、パレ伍長より忠実で頼れる兵士は前線に行かなかった。

ガスクレイン軍曹は小さくしわくちゃ、鋭い舌の5フィートの高さのフランス系カナダ人で、一時私を助けた。彼は兵士の病気を皮肉り、皆を家畜のように扱い、皆が malingerer（仮病使い）と信じ、私が男はしばしば仮病を使うが、時々本当に病気になることがあると思い出させるまでだった。彼は信じなかったようだが、自分の関節を悩ますリウマチをよく呪った。彼は皆が「frigidity of the feet, with a big F（足の冷え、大文字のFで）」と言う。時々アルコールに溺れ、数ヶ月ごとに酩酊でストライプ（階級章）を失った。然后、良い仕事で取り戻すまで絶えず働き、取り戻すと元帥のバトンを得たように誇らしげで、次のバッカス神が一撃でランクに戻すまで。

すべての欠点にもかかわらず、彼は危険を完全に無視した。私は砲弾が彼に当たったら――砲弾が悪かったと思うと信じる。ソンムで重い砲火下の冷静で勇気ある仕事が、イギリス大佐の推薦で軍事勲章を得た。しかし、彼の行為で最も称賛に値するのは一つだ。戦場で作業中、中佐が担架で運ばれた。中佐の傷は軽く、軍曹の唇に嘲笑を浮かべながら処置した。担架分隊が大佐を後方へ、もう一分隊が軍曹の指示で重傷のトミーを運んだ。救急車が来た。軍曹はまず兵士を入れ、次に大佐を。しかし大佐はトミーと同じ救急車を怒って抗議した。

「Tres bien, monsieur（よろしい、閣下）」、軍曹は素早く鋭い調子で答え、担架分隊に「将校を降ろせ」と言った。素早くされ、大佐は怒りの驚きで睨み、軍曹は冷静に作業を続け、次の救急車を待つ将校を。この下士官の行為は私の意見でV.C.（ヴィクトリア十字勲章）に値する。

ピーターズ少佐――この将校はどんな状況でも神経過敏の気配がない印象を与えた。彼は常に面白い研究だった。近くで砲弾が爆発し、ほとんどの者が「duck（身を伏せる）」しても、ピートは教会のパレードのように穏やかに進む。思考は遅いが判断は確か。考えを急いで口にせず、「不均衡な考えを行動にせず」。静かでドライなユーモア、寛大で親切な性質。常にパレードに遅れ、おそらく不適切な服装。一度、彼が中隊をどこかで置き忘れ、区域を無目的にさまようのを見た。事務室が朝8時までに会社指揮官の報告を命じれば、彼のは10時前ではなく、リマインダー後だけ。アラス戦後、彼の部下の勇敢さの推薦を完全に忘れ、急ぎで間に合わせた。

しかしこれらの欠点にもかかわらず、全員の敬意、信頼、自信を得た。M.C.（軍事十字勲章）を2回、行動での冷静さと勇敢さで。戦線保持が特に危険なら、彼が担当だろう。冷静で勇気ある行動が必要な時、決して不足せず、全員が知っていた。初期の戦線での良い話が多い。夜、彼は一人でパラペットを越え、1時間ほど後、ドイツ戦線をよく見て、掘っ立て小屋まで散歩して戻る。ゆっくりした声で貴重な情報を、無駄な言葉なく与える。一回の旅で、パラペットに戻ると上級将校に会い、部下の特性を知る彼は言った――

「さて、ピート、今回は何を見つけた？」

ピートは塹壕の射撃ステップに座り、全情報を与えた。突然、上級者がピーターズ少佐の座る場所に血の池が集まるのに気づいた。

「負傷か？」と叫んだ。

「まあ、そうだ」とピーターズはゆっくり答え、「今度はやられたな」と立ち、R.A.P.へ無造作に歩き、数週間の戦線離脱の重傷が見つかった。ドイツ軍が爆弾を投げた。

少佐は危険地帯を愛し、何か見るためにさまよう。ヴィミー尾根を取った後、まだ進まず、尾根のドイツ側に前哨を置き、ヴィミーその他のドイツ陣地を400、500ヤード下に見下ろした。我が男たちは丘の側で非常に露出し、奇妙な砲弾穴や浅い塹壕の数フィートしか保護なく、狙撃が多かった。我が大隊がこの線を保持し、ヴィミー村を取った4月13日、私はこの全戦線を急ぎで旅した。一箇所、2フィートの塹壕が狙撃や砲火からの唯一の保護の場所で、ピーターズ少佐はパラドスに寄りかかり、体の上3分の2が露出し、ポケットに手を入れ、ヴィミーの廃墟を物思いにふけって眺めていた。

「何をしようとしてる？頭を吹き飛ばされたいのか？」と要求した。

振り返らず、位置を変えず、彼はゆっくりした声で答えた：

「誰も頭を吹き飛ばす者はいないと思う。」これは彼の判断を示し、正しかった、後に偵察将校が単一小隊で入った時。しかし、危険への無頓着も示し、その瞬間はヴィミーに誰もいないと推測するだけで、いつ悲しい発見をするかわからなかった。

これの数分後、ミルズ爆弾の偶然の爆発で1人死亡、2将校と6人が重傷、私は彼らを処置に忙しかった。終わると、ピーターズ少佐が近くにいて、ヴィミー廃墟を恋しげに眺め、偵察将校A中尉；大隊指揮官E少佐；常に笑顔のG中尉の小隊が消えていた。ピーターズ少佐は命令なく渡る権利なく、明らかに苛立っていた。負傷者を信頼できる無畏の助手、H伍長とB二等兵、M.M.と担架兵に任せ、私は彼に加わった。私の方が渡る権利が少なく、私たちは互いに挑戦し、出発した。奇妙な砲弾が落ち、ピートらしいゆっくり真剣な発言――

「砲弾を避けるのは構わないが、あの忌々しい事務室を避けるのは嫌だ。」

しかし、彼は禁止されたピクニックに行く小学生のように喜んで陽気だった。ボッシュに会わず、廃墟と放棄された通りを悠々と散歩し、死んだドイツ兵や、自分の線を探して迷い殺されたカナダ人1人を過ぎた。メイン道路に重砲弾のワゴンがもう一つのワゴンと車輪が絡まり、両方急いで逃げたドイツ軍が放棄したようで、将校の完全なキットが横に。私たちは駅を過ぎ、500ヤード先の小隊が「digging in（塹壕掘り）」する場所へ。彼らに加わり、さらに100ヤード、新しい無人地帯へ、ドイツ人に会わず。彼らは暗闇で村を放棄し、ことわざの伍長の守備さえ残さなかった。少佐の案内であたりが夕暮れの影の通りを、間違いなく戻り、北米インディアンの道探し本能があった。

到着すると、私の不在は気づかれず、可哀想なピートの不在は気づかれ、事務室で数分熱い水で説明した。彼の説明は通常不満足で終わり、厳格な規律主義者の副官P少佐は笑みを隠し、つぶやいた――

「可哀想なピート！いつもトラブルだ。」どんな規則違反でも、ピーターズは常に許され、彼の真価がよく知られ、権威者が怒りを保てなかった。

彼の最高の話は非常に滑稽で典型的で、繰り返す価値がある：ガス攻撃時の措置の訓練コースで他の将校たちと。ガス専門家がマスクの素早く正しい着用を丁寧に示し、将校たちが適用した。マスクを外し、最短時間で着用できるかを指示。全員の驚きに、ゆっくり動く少佐が最初にマスクを着けた。どうしたかと尋ね、彼はドライなユーモアの笑みで、最初の試用後マスクを外す面倒を省いたと認めた。

J. A. カルム大尉、C.A.M.C.

約12年前、エディンバラの有名大学で勉強中、マーチモント・ロードのアパートハウスのボニーな小さなスコットランド女性の部屋を占めた。アンダーソン嬢は我々全員の母だった。彼女の笑顔の甘い顔、白髪が適切なハローを作るのをよく覚え、親切で思慮深い行為をしに来た。彼女がまだ生きて幸せでありますように！

隣の部屋にレジャイナのカナダ人ジャック・カルムが住み、試験前の最後の月、正規の借主が戻り、彼と私は同じスイートを占めた。彼は角張った顎、固い口、強靭な腕と脚のハンサムな男、西カナダの牧場でブロンコを壊し成長と繁栄した。率直でほとんど欠点だが、言葉は良く、心は公正、態度は社交的。同時にポストグラデュエートのカナダ人たちは、スコットランドの最も壮大な通りプリンシズ・ストリートの古いR.B.で過ごした多くの陽気な夕方を覚えている、可哀想なメアリー女王の幸せと不幸な時間を多く見た古い城を背景に、カルトン・ヒルと未完成のギリシャ建築、一端に、中心にサー・ウォルター・スコットの立派なゴシック記念碑。これらの陽気な夕方で、親愛なる古いカルムは支払い時と陽気時で先頭だった。

しかし、真剣な瞬間と余暇では、彼の心はしばしば幸せな回想で故国へ、写真を持ちよく見せた可愛いカナダ人少女が帰りを待つ場所へ。戦争が来ると、ジャックは最初に名乗り出た。西カナダ大隊でフランスへ。翌年、カルムは顕著な勇気で3回勲章、2回国王から、1回フランス政府からクロワ・ド・ゲール。最初の勇敢な行為は、フンが無人地帯で鉱山を爆発させ、大隊の多くを負傷させた時。彼は危険――と命令――を無視し、トップを越し、敵の視界で部下を処置した。これでジョージ王から軍事十字勲章；M.C.のバーとフランス勲章は後でほとんど無謀な勇気の行為で。彼は3つの勲章を最初に得たカナダ人で、仲間から魅了された命と思われた。最後のリボンが来てすぐ、医療隊の委託を辞し、歩兵の低い階級を受け、戦闘部隊への転属を申請した。そしてこの高貴な行為の直後、ヌーレット・ウッドの戦線後方2マイルのメス小屋に座り、迷い砲弾が屋根を通り、2将校を軽傷、カルムを致命傷。彼の寛大な魂は最後まで現れ、他の者が処置されるまで傷の手当てを絶対拒否、自分の傷は軽いと主張した。そして勇敢なカルムは病院への救急車で死んだ。

しかしもちろん、皆が立派なタイプではない。時々イギリスが言う rotter（ろくでなし）に会うが、その種は非常に稀だ。結局、最も立派なタイプは特別な資格のない普通の一般兵で、日々夜々、トミーの汚く粗く厳しく単調でしばしば非常に危険な任務を遂行；義務を果たし、おそらく不平を言い、しばしば罵り、臆病なく、名誉や報酬の希望なく、義務を果たし男らしくする以外。仕事が終わると、生きて無事なら、濡れた服で泥の床に、漏れる屋根か屋根なしで寝、しばしば空腹か、コールドビーフとビスケットで満足。

はい；すべての罵りにもかかわらず、どんな lead-swinging（仮病）にもかかわらず、すべての最も立派なタイプ、戦争の本当の英雄は、普通の一般兵だ！

第XIV章
空中戦

現在まで、この戦争で航空隊がどの軍にも与えた最大の援助は、偵察として行動することだ；言い換えれば、航空隊は軍と海軍の目を提供する。

数千機の飛行機が大規模に攻撃兵器として使われる時代について多く語られる。将来それが実現する可能性は十分にある；しかし現在まで、要塞への散発的な爆撃や、ドイツのツェッペリンによる非戦闘員の無駄な殺戮が、航空艦隊の攻撃力の限界だ。敵側の航空士間の壮観な空中戦がある；7フィートの塹壕に住む男の限られた視野、そんな生活の単調さ、男の自然な競争愛を考えると、塹壕の男たちがこれらの空中決闘に深い興味を持つのは容易に理解できる。

ある午後に天で6、7回の戦闘を見ることもあり、我が対空砲の砲弾でさらに12機が追い返される。テニスンの予言的な言葉、ずっと前にロックスリー・ホールで書かれたものが確かに実現した：――

未来を覗き、人間の目が見える限り遠く、
世界の幻視と、そこに起こるすべての驚異を見た；
天が商売で満ち、魔法の帆のアルゴシー船団、
紫の黄昏のパイロットたちが、貴重な荷を下ろす；
天が叫びで満ち、恐ろしい露が降り注ぐのを聞いた
諸国の空中海軍が中央の青で格闘する；

この自由と解放のための戦争が軍国主義の征服で終わった後、彼のさらなる予言、「人類の議会、世界の連邦」も実現することを願おう。

航空士が敵の戦線を越えて飛ぶ時、まず対空砲の砲弾と機関銃の弾丸に迎えられ、二つの間でしばしば自陣へ戻るのを強いられる。晴れた日、これらの機があちこちに逸れ、潜行、上昇、砲弾と砲弾の雨の道から外れる美しい絵だ、ほとんど落とさないが。数百の白と黒のふわふわした爆発球を通り抜ける揺れる機は、神と人間のための光景；少なくとも人間は決して見飽きない。

この関連で、あるカナダ歩兵大隊の将校たちが語る非常に面白い出来事がある。彼らの初代中佐、今は将軍、よく知られ有能だがやや自己中心的で大仰なカナダ人家族出身だ。塹壕でこの中佐は常にバットマンや特別ランナーを伴い、ロスライフルを装填して持つのが義務だった。無人地帯を越えて1万から1万5千フィートで飛ぶドイツ機を見ると、叫ぶ：――

「早く、そのライフルを！」と肩に当て、遠くの航空士に向かって次々と撃つ。後者が来た方向へ戻れば、中佐は満足と勝利の自己満足の笑みを周囲に向け：――

「ああ、追い返した」と言う。時々、我が機を誤って鉛で空を満たしていたと知っても、少しも心配せず、何百ものフン機を「追い返した」知識が、時々の小さな間違いを彼のような精神の熱意を dampen しない。

戦争が終われば、彼は疑いなく、カナダ人、英国人、はい、誰もが、この大戦でフンの敗北を成し遂げるのに彼より多くを成した者はいないと安心できる！

しばしば、砲撃される飛行機を見上げると、破片と砲弾が周囲の地面に thudding（ドスンと落ちる）音が聞こえる。一度、私と指揮官はそんな雨に地面に横たわり、少し離れたところで別の大隊の兵士が砲弾ケースの破片で重傷を負った。この方法でより多くの男が被弾しないのは不思議で、普通の爆撃で注がれる砲弾の数に比べて負傷者が少ないのと同じことが言える。

若い航空士が彼の仕事を私に「多くの単調さと、数回の忌々しい恐怖」と描写；これは前線のほとんどどの部門の描写としても取れる。「若い航空士」という言葉は我が空の英雄のほとんどの者に適切で、しばしば19、20歳の少年で、若さの無謀さだがベテランの勇気で、危険な偵察や1、2マイル上空の敵との戦いで貴重な若い命を賭ける。これらの陽気で幸せな若い者たちが、人生の半分以上を生きた者より未来を軽視するのは不思議だ。しかしそうで；これらの英雄的な若者の神経の安定は年上の男を上回ると真に言われる。

ある日、我々は――大隊を戦線で交代し、塹壕が本物の泥穴だったので、P少佐と私は野原へ出て、後方戦線へ陸路を横断し、ハウイッツァーと野砲の長い線を通った。我が砲兵がこの戦線の敵砲兵の強さを探る重い strafe（攻撃）を始めようとしていたので、砲弾穴の縁に座り、タバコを吸い、爆撃の効果を見た。近くの砲台は砲ごとに8、10人で、小さなデリックで重い砲弾を銃の暗い breech（薬室）へ運ぶ。それを押し込み、後ろにガンコットンの装薬を押し込む。金属のドア――小さな金庫のドアのよう――を閉めボルトで固定。砲兵中尉が双眼鏡で叫ぶ数字の列から射程を与え、一人が車輪を回して銃を適切なレベルに、もう一人がクリノメーターで適切な射程を告げる。もう一人が紐を引くと、銃は死を招く荷を吐き出し、1、2マイル先のドイツ戦線で砲弾が爆発するのを、閃光、土の大きな upheavel、空中高くの煙雲で見る。

やがて右で機関銃の rat-a-tat-tat が聞こえた。上を見ると、我が機の一つが火の流れを吐き、この戦線で我が機に多くの損害を与えていた大きな赤いドイツ飛行機に。フン機が上なので有利だった。突然、彼の機が獲物に急降下する鷹のように nose-dive（急降下）し、速度が大きく有利なので、望む位置に素早く到着。機関銃が弾丸を注ぎ、我々の恐怖に、我が飛行機の尾が巨大な剣で切られたようにきれいに切断された。案内 rudder（舵）がない機はすぐに鼻を下にし、勇敢な若い者たちが急速に死へ落ちると思い、悲しく心が悪くなった。

我が機が落とされるのを常に沈む気持ちで見る。同じ状況の敵にさえ完全に同情できないわけではない。突撃で死ぬか、狙撃手の弾丸や砲弾で致命傷を負う時、即死か、回復の希望で担架で運ばれる。しかし、航空士が1万フィートで敵と決闘中、しばしば機だけが無力化され、長い1万フィートを nose down する間、わずかな瞬間だが、死が不快な形で征服することを実現する時間がある。

この戦いの不幸な我が機が地面に衝突する直前、乗員の一人が落ちるか飛び降りた。もう一人は座に留まり、チャンスを取った同じ勇気で急速に迫る死に直面した。尾は軽いのでよりゆっくり落ち、以前付いていた体から遠くない地面に着いた。

その間、ドイツ機は勝利に上空を舞い、今は円を描いて落ち、落ちた敵の上を地面近くを帆走し、仕事の結果を見るようだ。然后、再び上空へ、周囲は我が近隣の対空砲の砲弾爆発のふわふわ白い雲や煙 puff。彼の急速に変わる道以外で爆発し、安全に自陣へ帆走して戻った。

近くの野戦救護隊包帯所から担架兵が急ぎ、機から落ちた男がまだ生きているが、おそらく致命傷とわかった。注意を受けるため急ぎ運ばれた。もう一人は機の下で人間の援助を超えていた。壊れた機がドイツの視界にあり、いつ砲兵の標的になるかわからず、担架兵はここでもすべての仕事で個人的危険を完全に無視した。栄誉あれ！ 30分後、私と伍長が近くにいて、壊れた飛行機へ渡った。すでに王立飛行隊が守りを置き、お土産狩りから守り、警告されたが、後で周りを許され、絡まったワイヤー、機械、武装の塊を近くでよく見た。そこで、若々しい顔を創り主に向け、もう一人の乗員が横たわっていた。すぐに故国の愛する者たちが、この少年の時期尚早だが名誉で勇気ある死の悲しい知らせを受け取る、彼は生きるはずの命、父となるはずの息子たち――「彼の不死」をルパート・ブルックの言葉で――を、自由と解放の灯を高く掲げる分を果たすために捧げた。

ある戦線の特定の区間で誰が空を支配しているか言うのは時々難しい。この大きな赤い機とそのタイプの数機は、この戦線で我がどの機より速そうだった；しかし、我々が砲兵、男たちの士気、無人地帯の制御、一般攻撃力で徐々にドイツを上回ったように、この戦線でも空の制御を再び取るのは短い時間の問題で、他の戦線のように。

空の制御は航空士の勇気より、大きく機の効率にかかる。2日後、この赤い機かそのタイプが、我が戦線を大胆に300フィート――敵戦線上空の極めて低い飛行――で飛ぶのを見た。我が偵察機、速度と戦闘力で大きく劣るが、義務を果たす限り命を気にしない勇敢な少年が操縦し、赤い機にまっすぐ飛んだ。

我々は緊張した沈黙で見、互いに円を描き、機関銃が火を吐き、一度頭オンでほぼ衝突した。フンは退却を決め、自陣へ飛び；我が男、または少年は、フンが来た時の観測仕事を続ける別の方向へ帆走した。我が少年が負けていたら、王立飛行隊の英雄の長いリストにまた一つの名前が加わっただろう；自分のより速く危険な機を攻撃し命を賭けた行為は、高貴で勇気あり無畏な少年の行為で、すべての称賛と最高の勲章に値する。敵を落とすのに成功したら、運が味方しただろう、空中の戦闘の成功は普通の生活のようにしばしば偶然にかかる。

航空隊の若々しいメンバーが示す勇気以外に、彼らとドイツの敵対者は互いに、軍の他の部門に匹敵しない騎士道を通常示す。それは部分的に、勇気以外に絵画的で壮観を愛する者が航空隊に入る自然な事実による。また、一人の勇敢な男がもう一人に持つ無意識の賞賛；1万フィートで死に撃つかもしれない同胞への同情；そして、サービスに留まれば、優れた機、少なくともより勇敢な男に会うのは時間のの問題で、同じ運命を与えられる知識による。この感情は最も激しく戦うのを妨げない、勝者には報酬と勲章、敗者にはほぼ確実な死が来るから。しかし、偶然、悪い射撃、弾薬尽き、または大きな要素の偶然で両方が逃れたら、個人的憎悪はほとんどなく、勇敢な敵への賞賛だ。

英国最高の航空士、故キャプテン・ボール、V.C.、D.S.O.は、ドイツと互いに機関銃弾薬を尽き、深刻な傷なく；そして互いを殺す最善を尽くした後、並んで帆走し、互いに笑い、友好的な手の振りで別れ、自陣へ戻るコンテストを語った。

戦争初期、我が男がドイツ戦線後ろに落とされた時、翌日ドイツが我が戦線を飛び、ブランク中尉が前日の戦いで死に、塹壕後ろに全軍礼で埋葬されたとノートを落とすのは珍しくなかった。言うまでもなく我が航空士は敵に同じ礼儀を示した。このように与えられた知識は、行方不明の英雄の親族と友人の落ち込む不確実さをしばしば救い、死の知識より disheartening だ。

個人的勇敢さはどの国のものでもない。我が勇敢なフランス、ベルギー、イタリア、ロシア同盟の航空士は私の弱いペンの称賛を必要としない；そこにいた我々は敵の勇気のあまりに多くの出来事を見、軽視せず、そうする欲求もない。彼らは不必要な残酷さと行為でしばしば野蛮で outrageous だったが、時々勇敢で、死を気にせず、騎士道的だった。

一度、ドイツ航空士が我が戦線を前から後ろへ非常に低く飛び、塹壕の我々を見下ろし、側に身を乗り出しているのが見えた。前線の歩兵中隊がライフルを上げて彼に撃った。しかし彼は無造作に後方へ飛び、パイオニア中隊が塹壕を掘っていた；この無謀なトリックに感銘し、彼らはヘルメットを脱ぎ、空に振り、歓声を上げた。

英国――この場合カナダ――の勇敢な行為への愛のもう一つの例！

我が英国航空隊の記録は英雄的行為の話で満ち、歩兵、砲兵、海軍部門の英雄主義をほとんど dwarf（矮小化）するようだ。21、22歳の少年たちが雲で敵と格闘し、古き勇敢な日のホラティウスが橋で示した不屈の無畏さを示した、古典的英雄に値する多くの話がまだ語られていない。

第XV章
参謀将校

さて、これらの行を読む普通の戦闘将校は、兵士たちが「brass-hats（真鍮帽子）」と呼ぶものへの痛烈な非難を期待するかもしれないが、そうなら大いに失望するだろう。参謀将校が、医療将校と同じく必要悪である事実以外に、筆者はある機会を鮮明に思い出す――そこで lèse majesté（不敬罪）かそれに似たもので軍法会議にかけられ、射殺されたかもしれないが、著名な旅団長の善意のおかげで免れた。だからここで参謀将校への痛烈な非難はない。

正午、戦線で掘っ立て小屋に座っていた時、――カナダ大隊の――大尉を即時交代せよとの命令を受けた。命令はこの大隊の所在を全く示さず、後でわかったが命令が誤伝され、我が戦線にない大隊へ向かうよう指示されていた。しかし当時は知らず、素早く荷物をまとめ、鋼鉄ヘルメット、キャップ、ハバーサック、パック、オーバーコート、杖、その他の雑物を体のあちこちにかけ――将校も兵卒と同じく物を掛けるために作られているようだ。

戦線から救急車が待つ場所へ出るのは長く厳しい歩行だった。救急車は1時間以上遅れ、何時間も大隊の痕跡を探して捜索した。夜になりまだ捜索中、食料はなく、雪と雨の混合が降り、私は寒く濡れ、空腹で好戦的になり、情報を得ようと本部に入った。

大尉に過ぎないのを忘れ、怒って踏み込み、要求した：――

「――大隊はどこだ、くそ！」

将校が立ち上がり、近づき、笑顔で何のトラブルかと尋ねた。

「何時間も狩り回ってる」と熱く答え、階級さえ見ず、「この忌々しい大隊を探し、果物かごのように押し回されるのにうんざりだ」と、最近多くの移動があったから。

「しかもかなり健康そうな果物かごだ」と彼は善意の笑いで返し、正しい道に導き、ようやく階級に気づいた。彼は私の旅団の将軍だった。これが私が参謀将校に何も言わない理由だ。

これに似た、我が塹壕で起きた出来事の話は、参謀将校とは無関係だが、語る価値があるかもしれない。私の大佐は、どんな忙しい時でも鮮やかなユーモアのセンスを持ち、掘っ立て小屋に座っていた時、トミーの声が叫んだ：――

「なあ、兄ちゃん、ここからヴィストゥラ鉄道基地へはどう行く？」

大佐の声が指示を浮かべて上がった。しかしトミーはもう一人の二等兵に話していると思い、言った：――

「なあ、兄ちゃん、そんなに怠けるな、上って道を示せ」

大佐が善意で上がり道を示した時のトミーの狼狽は見ものだった。

霧雨の雨の日、我が大隊がヴィミー尾根の一部を占領中、いわゆる掘っ立て小屋の前――12フィート四方の部屋で、空間不足で2人の医療将校と4人の助手、2人のバットマンが食べ、寝、負傷者と病人を診た――に立っていた。砲弾から守るブリキ屋根に誰かが砂袋を2層積んだ。塹壕は砂で、何の revetment（支保工）もなく、数日降る雨が土を洗い流し、膝までの泥を作った。時々泥は豊かでクリーミーで、前を歩く者が顔に飛び散らす以外は通りやすい。他の泥は粘液質で粘着性で、通る時、特に長いゴムブーツなら、ブーツ――と靴下――を失くしたり、固く張り付く可能性が高い。掘り出したり引き出したりする必要のケースが多く、夜、私の掘っ立て小屋に裸足で入ったのは一人ではなく多く、一度将校も。数百ヤードをこのように来たケースも。

私が話す日、私はクリーミーな泥に膝半ばまで立ち、頭上を啸ぶ弾丸の鋭い crack と砲弾の歌を聞き、掘っ立て小屋の炭火による一酸化炭素のやや有毒な空気からの変化として、一人が泥を splashing（ぴちゃぴちゃ）音を立てて進むのを聞いた。

上を見ると、ヘルメットではなくキャップに赤いバンドの識別のある3人の参謀将校。2人はレインコートで階級が見えず；3人目はオーバーコートなし、普通の将校制服にアンクルブーツとプッティ。彼は泥や雨を気にせず頑なに後ろを歩き、驚いたことに20歳に見えるのに胸に多くの勲章のリボン。

私の場所に来る直前で止まった。塹壕の地図を取り出し、案内人かランナーと研究し始めた、私が20歳の少年がどうやってこれらの勲章を得たか考え、結局航空隊だろうと決めていた。彼はまだ考えている私に向き、私と同じ階級だが敬礼し、心地よい笑みでこの戦線についての情報をくれないかと尋ねた。私は加わり、しばらく質問に答え、奇妙にもギルモー塹壕――我々が立つ――が500ヤード先の射撃線へ向かう途中の墓地に関するものだった。

「そこに行った後、一番簡単な出方は？」と年上の将校の一人。

陸路ヌーヴィル・サン・ヴァーストへ、道を下るのが簡単と説明したが、パラペット数フィート上で弾丸がまだ聞こえるので最も安全ではないかもしれない。彼は whimsical（気まぐれ）に笑い、個人的にはこの恐ろしい泥を耕すよりリスクを取るが、塹壕に留まる方が良いかもと言った。もう少し雑談し、再び足を塹壕を通す任務に、若い将校のやや細い脚が決意して後ろを押した。

その夕方、大佐が旅団で知ったと私に知らせ、午後の質問者はウェールズ王子で、フランスの英国墓地を担当する委員会の名誉委員長だ。そしてこれで、少なくとも私には、王子がフランスにいる間危険地帯から遠ざけられているという多くの者の考えが除かれる。この日、彼は前線近くまで進み、しかも汚い塹壕条件の下だった。この旅で示した赤い血の王子は、青い血が強く正しい君主になるのを妨げるほどではない。

第XVI章
ヴィミー尾根の戦い

1917年4月9日、復活祭の月曜日、西戦線において新聞が「アラス戦」と名付けた大攻勢が開始された。それに先立つ数日間、我々の敵陣に対する砲撃はほぼ途切れることなく続き、いわゆる「ドラム・ファイア（太鼓の火）」は雷鳴の連続のように響き渡った。夜になると轟音がさらに激しくなり、テントの同居人の一人が半ば目を覚まし、こう呟くことがあった。

「今夜は可哀想なハイニー（ドイツ兵）に地獄を見せてやってるな」
その口調には、まるで同情しているかのような響きさえあった。

残りの者たちは「うーん」と唸って、鋼鉄のように硬い簡易ベッドの上で寝返りを打ち、柔らかい場所を求めて無駄に身をよじる。やがて、悪名高い大いびき将校のいびきが、砲声さえかき消すほどだった。

1916年のソンム攻勢以来、ドイツ軍を大きく後退させるような攻勢は起きていなかった。膨大な準備がすべて整った今、廃墟と化したアラス市の南北約10マイルの戦線で、英国軍とカナダ軍による攻撃が開始されることになった。

カナダ軍に課せられた任務は、著名なヴィミー尾根の奪取だった。彼らはほぼ無制限に投入された砲兵の絶対に必要な支援を得て、4月9日（復活祭月曜日）にこの尾根を成功裏に奪取、確保、保持した。

尾根奪取の功績は砲兵か歩兵のどちらが大きかったかという議論が時々起こるが、それは本題から外れている。両者は互いに欠かせない存在だった。砲兵は尾根を敵が住めないほど叩き潰すことはできたが、尾根を確保し保持することは歩兵でなければできない。逆に、適切な砲兵支援がなければ、どんなに勇敢な歩兵でも、この強固に要塞化された丘を奪取することはできなかっただろう。

この尾根の奪取は極めて困難な任務と見なされていた。なぜなら、1915年にフランス軍がほぼ奪取しかけたものの、非公式ながら15万から20万の損害を出して失敗したからだ。この地域にいた者なら、フランス兵の遺留品や遺骨が点在し、塹壕のあちこちに「知られざるフランス兵に捧ぐ」と英国の同盟軍が立てた小さな白い木製十字架が立っているのを見て、その数字を疑うことは難しいだろう。その後、同盟軍は数か月間尾根の一部を保持していたが、ドイツ軍に押し戻され、ドイツはアラス戦までそれを保持し続けた。

この戦いの前には、フランス軍やイギリス軍が「カナダ軍は尾根を取れない」と賭けていたという話もあった。これらの事実は競争心や批判の意図ではなく、単に興味深い事実として、また名誉は名誉ある者に帰すべきという観点から述べるにすぎない。

カナダ軍はヴィミーでの功績に対して、英国の新聞や国民から十分すぎるほどの称賛を受けたし、それが当然だったことも否定できない。

本来ならもっと早く攻勢をかける予定だったが、準備が整わず、復活祭の日曜日、そして月曜日が最終決定され、午前5時30分がゼロ・アワー（攻撃開始時刻）と定められた。

その時刻きっかりに、驚異的な重砲の弾幕が百倍に増幅された。3分後、兵士たちはトップを越え、弾幕を追って進撃を開始した。準備は完璧で、すべての動きが成功し、計画通りの時刻ほぼぴったりで目標が奪取された。我が大隊が攻撃した正面の旅団本部に届く報告は、最も批判的な者でも望み得るほど楽観的だった。

カナダ軍の第一波が無人地帯を渡り始めてから1時間ちょっと後、大隊長J中佐は事務室スタッフ、信号兵、偵察兵を率いて、2時間前まで敵の最前線だった塹壕から約600ヤード後方のウルマー・ハウス掘っ立て小屋に大隊本部を開設するためドイツ戦線へ向かった。私も同行した。連隊救護所を本部近くに設置する任務だったからだ。

ズィヴィ洞窟から無人地帯の中央へ通じるトンネルを出た時、我々は不運にもその瞬間、ドイツ砲兵の激しい砲撃を受けていたサップ（敵陣へ向かう支線塹壕）に到着してしまった。サップの側壁は高さ2～3フィートしかなく、砲弾がすぐ近くに落ち続けて泥の雨を浴びせかけていたため、一行はバラバラになった。大佐と私たち5人だけが残った。

200ヤードほど進んで休息した時、大佐と私は小さなパラペットの陰に体を寄せ合って座っていた。すると大佐のすぐ横に砲弾が着弾し、破片が5～6か所に傷を負わせた。大佐は勇敢にも目標に向かって進もうとしたが、すぐに疲労で倒れた。砲撃は止む気配がなく、どうやって安全に彼を後方へ運ぶかが問題となった。幸い、大佐の驚くべき気力と仲間たちのわずかな助力で、他の負傷者を出さずに無事後送できた。

その後、M.C.（軍事十字勲章）受章者のP少佐が指揮を引き継ぎ、元のメンバーのほとんどを率いてウルマー・ハウスへ向かった。今度は不運なサップを避け、直接陸路を取った。右側の泥穴に嵌まった戦車からは大きく離れ（ドイツ軍がその周囲に大量の砲弾を浴びせていた）、砲弾穴を避けながらドイツの弾幕をくぐり抜けた。弾幕はすでにやや散発的になっていた。

ちなみに、この正面では泥が深すぎたため、5～6台の戦車が果たした役割は、敵の砲火をある程度引きつけて危険区域を示すことだけで、第一目標にすら到達できず、厚い泥に嵌ったまま人力で掘り出されるまで動けなかった。固い地面では恐ろしい兵器だが、この深い泥の中では乗員と周囲の者にしか危険ではなかった。

今回の横断は特に事件もなく、激しい砲撃地帯を避けて進み、ドイツ兵の死体や、もっと辛かった我がカナダの若者の死体を踏み越え、砲弾穴の負傷者に慰めの言葉をかけながら、砲弾で荒れ果てた征服地を徐々に横断し、ウルマー・ハウスに到着した。負傷者は副官補C中尉の手の軽傷と信号将校G大尉の胸の打撲の2名だけだった。

数時間後には砲撃が完全に止み、つい先ほどまで歴史上最大級の戦場だった場所を比較的安全に歩き回れるようになった。布切れを棒に結んだ目印の砲弾穴に、我が大隊や他のカナダ大隊の負傷者が多く見つかった。主にドイツ人捕虜で担架隊を編成し、可能な限り速やかに負傷者を後送した。

午後遅く、かなり前方の砲弾穴で発見した可哀想な若者は、朝6時15分からそこに横たわり、脚がひどく砕けていた。それでも彼は陽気に笑って我々に感謝し、手当てが終わるとタバコだけを求めた。第――カナダ野戦救護隊のM.C.受章者K大尉の下、野戦救護隊の担架兵とドイツ人捕虜が驚異的な働きで戦場を一掃した。他の作業部隊も各地で同じ目的で活動していた。

巡回中、テリューの残骸を訪れ、多くの鹵獲砲を見た。一番興味深かったのはテリューの近く、レ・ティユールの洞窟で、別の大隊の本部と我が大隊C中隊の本部として使われていた。そこではJ中尉が温かく迎えてくれたが、自分の武勇伝は一切語らなかった。それは当然の名声を獲得し、軍事十字勲章を授与された話だ。以下がその話である：

J中尉はC中隊の副指揮官で、中隊長「オールド・ポップ」は戦闘序盤で戦死し、指揮は彼に引き継がれた。22歳の銀行員で、穏やかで優しく、1日歩いてもこれほど善良な若者には出会えないような人物だった。彼は部下を率いて目標を奪取した後、伍長と偵察中に長い螺旋階段のあるこの洞窟にたどり着いた。ミルズ手榴弾を2個投げ込み、リボルバーを抜いて降りていくと、ろうそくの明かりの中、武装したドイツ軍将校・兵士105人が対峙していた。

「上には大部隊が控えている」とブラフをかけ、105人を制圧・武装解除し、捕虜とし、護送部隊を探して後方へ送った。これが飾り気のない事実である。

そしてヴィミー尾根で最も見事な仕事の一つを完結させるため、J中尉は洞窟で見つけたドイツの伝書鳩を捕まえ、必要な情報を記した紙を脚に結び、最後に「すべて明るく陽気」と書き添えて放した。鳩は我が大隊本部のウルマー・ハウスまで飛んでいき、我々はそのメモを読む喜びを得た！

この洞窟の入り口に立てば、目に見える限りの砲弾跡だらけの大地が、カナダの市民軍によって数時間で征服されたことを知り、その国の出身者であることに正当な誇りを感じた。そして我々が戦線を保持する数日間、次々と届くこの人の勇気、あの人の高貴な死の話は、我々全員にとって深い感動だった。

我が大隊は9日に657名中217名、将校22名中10名（軽傷2名は除く）を失った。戦死した将校3名は：

「オールド・ポップ」、
ミシガン出身のアメリカ人弁護士ビーチクラフト中尉――彼はいつも自信たっぷりに「ドイツはまだ俺を仕留める砲弾を作ってない」と言っていたが、その通りだった。可哀想なトム、その日はドイツ兵のライフル弾で頭を撃たれて死んでいた。

三人目は50歳を過ぎて最近我々に加わり、前線で勤務するため中尉の小隊長の地位を受け入れたハッチンズ少佐。これは彼にとって最初の戦闘で、無人地帯を小隊を率いて横断中に砲弾で戦死した。彼の白髪に栄誉あれ、若者たちの永遠のインスピレーションでありますように！

この戦いで最も素晴らしい話の一つは、我々の左翼のカナダ旅団で、H准将が指揮していたものだ。

この旅団は4月9日、すべての目標を奪取したが、形が「ぷつぷつ（Pimple）」に似ていたためそうあだ名された非常に難しい丘140番だけが残った。師団長はH准将に、イギリス軍部隊を送ってこの丘の奪取を支援すると伝えた。H准将は立派な戦士で、数年前までブリティッシュ・コロンビアに住んでいたアングロ・インディアンで、アイリッシュ・テリアのような気性をしていた。彼は即座に「カナダ軍に支援は不要」と返答した。師団長は彼をよく知っていたので、善意で「もしこの難しい丘を取ったら、君にロード・ピンプル（Pimple卿）の称号をやろう」と返した。

翌日、師団は次のような電報を受け取った：

丘140を奪取、現在確保中、保持する。
（署名）ロード・ピンプル

この話の主要な事実は、当該師団の公式記録で確認できる。

私はH将軍がまだ――カナダ大隊長だった頃の鮮明な記憶がある。私は正規医療将校がイギリス休暇中のため、代わりに派遣された。彼が休暇中だった最初の数日は会っていなかった。

ビュリー・グルネ正面の最前線から交代する日、ダモワゼット塹壕を通って出ることになっていたが、その日は「出」塹壕で、ブロックのすぐ先が激しく砲撃されていた。我が大隊の他の将校と2個小隊がブロックで詰まっており、我々も加わって待っていた。すると将校の一人が言った：

「くそくらえ、こんなところでフンの砲弾が頭に落ちるのを待つなんてごめんだ。カロン・デックスへ出る」
その日は「入」塹壕だったが、交代は午前10時完了予定で、すでに10時15分だったので、ほぼ問題ないだろう。誰もが誰かが提案するのを待っていたこともあり、全員で引き返し、カロン・デックス塹壕を進んだ。すると後ろから怒った声がした：

「先生、この塹壕で何をしている？ここは『入』塹壕だと知らないのか？」

振り返ると、薄い唇に角張った顎の中佐――帰還したばかりの大隊長だとすぐにわかった。私はダモワゼットが激しく砲撃されており、交代は完了、先頭の3人だけが私の部下だと説明した。彼の顔は暗く眉をひそめ、私を叱るか見逃すか迷っている様子だった。結局、鋭く言った：

「よし、進め」

その夜ビュリーで夕食は楽しみではなかった。彼の気性の悪さは聞いていたし、何か言われるだろうと思っていた。ケリーがうまく言ったように「将校の仕事に、進んでくるドイツ砲弾に鼻を突っ込むことは含まれていない」。しかし勇気を振り絞って本部メス室に入ると、H中佐は親切に友好的に迎えてくれた。

「やあ先生、初めまして」と握手しながら。

「失礼ですが、今日私がいるべきでない塹壕でお会いしました」

「いや、君は正しかった。私が調べたら君が正しかった。それに、私自身もそこにいる権利はなかった」

彼の大隊にいた期間、彼は常に礼儀正しい紳士だったが、短気だった。准将になってからは少しは落ち着いたかもしれない。ピンプルの逸話は、彼が祖先の国に恥じない有能な将校であり、養子縁組した国と部下たちの誇りであることを示している。

第XVII章
アラスへの旅

1917年3月末のある日、我が大隊はサン・テロワ山から1マイルほど後方のブア・デ・ザルーの小屋とテントで予備にあった。晴れた午後を利用して、私は馬で近辺を散策に出かけた。
厄介な輸送管理官に止められるのを避けるため、野原を迂回してベテューヌからアラスへ向かう国道（ルート・ナショナル）に出た。

驚いたことに、そこは忙しい日のロンドンのストランド通りさながらだった。行軍する部隊、輸送馬車、参謀将校を乗せた急ぐ自動車、そして灰色に塗られた2階建てのモーターバスがひしめき合い、バスにはトミーたちが満員で、陽気で楽しそうに、ようやく得た休暇を満喫するため最寄りの鉄道駅へ向かっていた。
このバスがかつてロンドンのどの路線を走っていたのか想像すると、今こうしてドイツ軍の砲撃圏内にあるフランスの道を急いでいる姿がなんとも不思議に思えた。

舗装のしっかりした道を進むと、すぐ近くの野原に我が塹壕線が見え、左側にはサン・テロワ山の絵のように美しい塔が、木から木へ張られた網越しに覗いていた。これはドイツ軍の観測員の目から交通を隠すためだった。

アラスまで8キロメートル、同じ方向へ馬を進めるイギリス将校に追いついた。最初は――イギリス将校が皆そうであるように――見知らぬ者（たとえ同じ制服を着ていても）に近づかれるのをやや嫌がったが、次第に打ち解け、親しくなると実に好感の持てる礼儀正しい人物になった。

彼によると、アラスに入るには通行証が必要だという。しかし彼は持っていて、しかも大隊長に会いに行くところだったので、「自分の大隊の医療将校だと言えば一緒に入れてやるよ」と申し出てくれた。ありがたくその好意に甘え、網で覆われた道を並んで進み、アラスの郊外に着くと、哨兵は彼と一緒ならと私を通過させてくれた。

馬は古いフランス騎兵隊兵舎――今はイギリス軍（カナダ軍ではない）が使っている――に預け、彼の大隊長を探しに街へ出た。

最初に通ったのは、かつては魅力的なブルバール・カルノーだった通りで、今では「有刺鉄線広場」と呼ばれていた。そこはほぼ全面に鉄条網が張り巡らされ、兵士が近づかないようにしてあった。なぜなら、わずか100ヤード先に敵陣があり、毎日ドイツ軍の砲弾や敵機の爆撃が降り注ぐからだ。フン（ドイツ軍）はこの通りの射程をぴったり把握していた。歩いていると、2ブロック先で砲弾が炸裂し、岩の破片が頭のすぐそばを飛び、私たちは通りを抜けるのがやっとだった。

街を歩き回ったが、民間人はほとんどおらず、時折うつむいて歩く老人か、砲弾の破片で美しさを台無しにされるのもお構いなしの、もう若さの盛りを過ぎた老女だけだった。
若い女性を見たのは、土産のスプーンを頼み込んで買った店の娘さんと、あと1人だけ。彼女は腕に包みを抱え、近くで炸裂する我が18ポンド砲の鋭い爆音も、数ブロック先のドイツ砲弾の爆発も気にせず急いでいた。朝の買い物を終えて家路を急ぐ若い主婦そのものだった。

通り沿いの家はほとんどが閉ざされ、すべて砲弾の痕を残していた。完全に崩壊した家もあれば、後壁だけが残り、両側の壁が外側へ開いた腕のように伸びている家もあった。
北鉄道の巨大な駅は瓦礫の山。石造りの大聖堂は塔の下部だけが残り、舗道に転がる真鍮の鐘――平和な時代には何度も信徒を祈りに呼び寄せた鐘――が横たわっていた。

パスツール通り――フランスは科学者を称える国だ――には無傷の建物はほとんどなく、皮肉にも「ストラスブール通り」がドイツ砲弾によって徹底的に破壊されているのが目についた。
ところどころに石のバリケードが築かれ、機関銃用の射撃孔が開けられており、万一のドイツ軍進攻に備えていた。
「壁に寄れ、開けた通りは避けよ」という警告標識があちこちにあった。

エスタミネ（酒場）、カフェ、食料品店、レストランはすべて破壊され、閉鎖されていた。楽しかった夜も華やかだった昼も、もはや過去のもの。
婦人服店の看板「パリ風モード」は、アラスの女性たちのファッションの中心地が残した唯一の痕跡だった。

人口2万5千人の、立派で近代的な街だったアラスは、今や廃村と化していた。残っているシャッターは閉ざされ、破片で穴だらけ。まるで恐ろしい疫病に怯えて住民が逃げ出したかのような、悲しく近寄りがたい雰囲気に包まれていた。ポンペイの廃墟を思わせた。

ある広場には、1910年に「故国に殉じたアラスの子らに捧ぐ」と建てられた記念碑の台座だけが残っていた。
記念碑が再建される日、その栄誉を受けた英雄たちには、多くの新たな戦友が加わっていることだろう。

私は城壁を出て、かつて繁栄した街が20世紀ドイツ文化が開発した高度に洗練された戦争手法によって不幸な廃墟と化したことに、深い憂鬱を抱いたまま立ち去った。

第XVIII章
ラグー・ア・ラ・モード・ド・ゲール
（塹壕シチュー）

普通、ヤマシギやライチョウを狩るのは故郷に残った者だけの楽しみだが、ある日、掘っ立て小屋に座っていた私は素晴らしい食事を堪能した。

我々の掘っ立て小屋は最前線から約500ヤード、ドイツ軍からはおそらく600ヤードの連絡塹壕にあった。屋根は優雅な半円形の8分の1インチ厚の鋼鉄製で、その上に1フィートほどの砂がいい加減にシャベルで盛られていた。

私の衛生兵は次の3人だった。

ロイ伍長：20歳のカナダ人青年
ジョック二等兵：スコットランド風のドライなユーモアが抜群で、周囲の者をからかうのが得意で、どんな方法でも一番手軽なイジり方で人を苛立たせるが、本人の天性の善良さと、いかに過酷で危険でも義務を忠実に果たす姿勢のおかげで、誰も彼の嫌らしい悪戯を本気で恨んだりはしなかった
私のバットマン（従卒）のジョン二等兵：清潔で真面目で勇敢なカナダ人青年で、ちなみに私の快適さを増やし、不快さを減らす点で、これまでで最高の部下の一人だった

その涼しくて気持ちの良い冬の日、我々は掘っ立て小屋の入り口に立ち、比較的安全なパラペットの上から顔を出し、60ポンド塹壕迫撃砲が空中を飛んでドイツ陣地に炸裂するのを眺めていた。やがて飽きてきて、私は中に入り、ジェフリー・ファーノルの最新作を読もうと腰を下ろした。

数分後、ロイが慌てて駆け込み、ライフルを掴むと再び飛び出していった。何事かと不思議に思い、外に出ると銃声が聞こえた。

連絡塹壕の本線に回ると、ロイ伍長がふくよかな死んだヤマシギを手にパラペットをよじ登って戻ってくるのがちょうど見えた。数か月間軍用食に甘んじてきた者でなければ、ぷっくり太ったヤマシギが呼び起こす素晴らしい期待感は理解できないだろう。彼のライフルはパラドスに立てかけてあり、ロイは2羽いたが1羽しか仕留められなかったと説明した。興奮が判断を上回り、暗くなるのを待たずに、600ヤード先にいるドイツ軍狙撃手の完全な視界の中をパラペット越えに出て、獲物を回収してきたのだ。

ジョンとジョックがヤマシギをさばき、前夜の残りのマトンと人参を加えて私がシチューを作った。皆が――おそらく私の部下たちは違うと言えなかったのだろうが――絶品だと口を揃えた。

これが「ラグー・ア・ラ・モード・ド・ゲール（戦争風シチュー）」のレシピである：

明るい昼間、パラペット越しにヤマシギを撃つ
命を賭けて外に出て獲物を回収する
きれいにしすぎずさばく
少しのマトンと人参を加える
缶やディクシー（野戦用鍋）で炭火の上で煮込む（肺いっぱいに炭の煙を吸い込みながら）
敵の砲弾が周囲にポンポン落ちる掘っ立て小屋でこれらすべてを行う

これらの手順を忠実に守り、十分に腹が減っていれば、最も美味なソース――食欲――をたっぷり加えることを忘れずに。

たとえあなたの舌がどれほど肥えきっていようと、「ラグー・ア・ラ・モード・ド・ゲール」は王の舌をも満足させる至高の料理であることを認めざるを得ないだろう。

第XIX章
休暇

前線に長くいる者にとって、休暇こそがすべてであり、究極の目的である。
本来は3か月ごとに来るはずだ。来ないが、十分に長く生き延びていれば必ず来る。
なぜなら、軍本部、軍団本部、師団本部、そして（大隊本部は口にできない！）旅団本部が「一部の休暇を一部の時間だけ、あるいは一部の休暇をずっと使い続けることはできても、すべての休暇をずっと使い続けることはできない」からだ――P・T・バーナムの「民衆を騙す」に関する言葉を言い換えてみれば。

だから必要なのは、魂を辛抱強く保ち、砲弾や銃弾の真正面に立たないことだけ。
そうすれば、遠い遠い未来のいつか、休暇がやってきて、再びロンドンで「この世、肉欲、悪魔」の誘惑に身をさらすことができる――もしロンドン主教、食糧統制官、飲酒ご馳走禁止法、憲兵司令官が片っ端から排除して、まだ何か残っていればの話だが。

ある日、同僚将校（この文脈では「同苦者」と呼びたくなる）が教えてくれる。
彼のバットマンが大隊長のバットマンから聞いたところでは、旅団長が月末に休暇を取るらしい。
それから間もなく、迂回ルートで旅団少佐、大尉、中尉たちが次々と休暇に入ると耳にし、ふと気づく――そろそろ我が大隊本部にも休暇の順番が回ってくる。そしてリストの最後の方に、きっと自分の名前があるはずだ。

その瞬間から銀行残高を確認し（あればの話だが）、砲弾にも迷信にも余計なリスクは取らなくなる。
兵士は船乗りに匹敵するほど迷信深いからだ。

イギリス軍全体で、マッチ一本で3人のタバコに火をつける者など10人もいないだろう。
マッチの支給が時々ラム酒と同じくらい欠けるにもかかわらず。

我々は誰も迷信など持っていないが、カンタベリーの魅力的な婦人が取ったのと同じ立場だ。
彼女の二人の息子――イギリスが生んだ最高の若者たち――は前線にいた。
セント・ジョージズ・プレイスを一緒に歩いている時、建物に立てかけられた梯子に差し掛かると、彼女は慎重にその反対側を回り、こう言った。
「先生、私はこれっぽっちも迷信深いわけじゃないけど、最近はリスクを取りたくないのよ」
これがまさに戦場の軍の姿勢だ。リスクは取らない。

何カ月も過ぎ、3か月の約束を遥かに超えたある日、ついに休暇が来る。
鉄道駅へ向かい、将校クラブに一泊。翌朝、時速9マイルのフランス列車で同じ目的に向かう幸福な連中と混じる。
半年ぶりに「30セント」どころではない豪華な夕食の後、シガレットに火をつけ、足を高く上げ、フランス産ブドウ汁の追加で頬を赤らめ、消えない笑顔で世界を見る。

「あなたも休暇ですか？」と隣の若者――王立飛行隊、いわゆる「自殺クラブ」の将校――に陽気に声をかける。
21歳くらいで、まるで自分が父親のように感じて、つい上から目線になりそうになる。
だが念のため、彼の左胸にD.S.O.、M.C.、あるいはV.C.のリボンがびっしりないか確認。
幸いになかった。
しかし冷静に考えて、やっぱりこの笑顔で命を賭ける無茶な若者たちに上から目線は控えようと決める。軍需部隊相手に取っておこう。

「い、いや、ある意味ではね」と少年のような魅力的な笑顔で答える。
「病気休暇なんだ。古い飛行機が急に地面にぶつかって、休養に行くんだ。昔はこ、こんな話し方じゃなかった」
そして愛嬌たっぷりにクレーム・ド・メントを一緒に飲まないかと誘われる。
もちろん礼儀として、（本当は嫌々だが）受けざるを得ない。
彼と一緒にいるR.F.C.の他の2人も同じく若く、数時間、彼らの控えめな語りで、25年前には先見の明ある者しか想像できなかった驚くべき武勇伝に耳を奪われる。
一人は鼻を擦りむき、目を黒くし、唇を腫らしている。
「着陸でワゴンが荒れた地面にぶつかって、耕そうとしたら下の砂利に当たったんだ」と言う。

「酔ってたのか？」と最初の若者が少年のような笑顔で聞く。
「とんでもない」と憤慨しながらも笑い、「朝に2杯だけ飲んだが、その後寝たし、そもそも大隊長が息を嗅いで何かあれば飛ばさないよ」

彼らの機体の比較、急降下の方法、「失速（stalling）」――風に向かって上昇し、ある地点に対して静止する技、「コークスクリュー」――敵の真ん中で螺旋を描きながら急降下し、数千フィート下で機体を立て直す技――に聞き入る。
あっという間にあなたは専門家気分だ。

戦争初期はドイツ航空士も非常に騎士道的で、礼には礼で応え、落ちた敵は撃たず、行方不明の我がパイロットの運命をメモで知らせてくれた。
偉大なドイツのエース、イメルマンは死ぬまで騎士道を守り、ある時、著名な英国パイロットの飛行場に「ドイツ航空隊より」と葉巻の箱を投下した。
翌夜、その英国パイロットは同じ方法でお返しした。
だが今や、空でも海でも陸でも、ドイツ人はスポーツマンシップを失い、倒れた敵に卑劣な手段を使う。

リヒトホーフェン男爵の「サーカス」の大活躍の話、そして我がキャプテン・ボール（残念ながら後に戦死）の「サーカス」のさらに偉大な話――時にはパジャマで出撃した――を聞く。
彼は敵の上を飛ぶ相手に機体の屋根を通して真上に撃つ技を持ち、いつか同じことをされるのを恐れて、床を通して真下にも撃てる機関銃を装備していた。
ああ、2世代前には想像もできなかった、魅惑的で絵画的な話の数々！

「俺はいつもタバコをたっぷり持って上がる。着陸先にない場合に備えて。君は？」
「い、いや、俺はしない。それは厄を呼ぶ。俺は朝食にポ、ポーリッジとクリーム、ベ、ベーコン・エッグを注文しておくんだ」
と吃りの若者が笑う。
「そしたら帰ってきた時にすぐ食べられる」

何時間も、育ちの良いイギリス人らしい自然な礼儀正しさと謙虚さ、そしてチャールズ・オマリーのような陽気さを持つ勇敢な若者たちの話に聞き入る。
無意識に、自分が見てきた戦争が彼らに比べると実に平凡に思えてくる。
そして良き英国人らしく、政府を罵り、あなたも同調する。
夜が更け、リキュールの瓶が空になり、ようやく別れの時間。
彼らは「帰ってきたら絶対に俺たちのメスに来いよ。カ、カナダ人はみんなくそいい奴らで、大好きなんだ」と熱く握手を求める。

率直で魅力的な笑顔と、良質のフランス・リキュールがあれば、ちょっとしたお世辞の罪など簡単に許せてしまう。

軋む古い階段を上り、13号室か31号室かに入る。
至福の極み――注文した時間には熱かった――湯の入ったバスタブが待っている。
服を脱ぎ、半分以上同時に浸かろうと体をくねらせるが無駄。
ようやく清潔な気分になり、パジャマに着替え、6か月ぶりの本物の白い清潔なシーツのベッドに潜り込む。
どんな皇帝も絹の寝台でこれほど眠れはしない。
明日、本当の休暇が始まる夢を見ながら。

休暇！ああ、そう、我々は休暇の話をしていた！

では、君と私で一緒に休暇を取ろう。
ロンドンの肉鍋を思う存分味わおう。
我々の休暇はたった10日間だ。
フンに、プロイセンの軍国主義の茨の冠を文明の美しい額に押し付ける独裁は許されないと教えてやるまで、戦争は続くのだから。

第XX章

戦時中のパリス

パリ――都市の女王――は、いつ訪れても興味深い研究対象だが、特にこの戦争が始まって以降は格別だ。

戦前、私は何度か幸運にもこの街を訪れていた。最後の訪問は、この巨大な軍国主義の炎が文明世界を焼き尽くすわずか数か月前だった。その時はイタリア、オーストリア、南ドイツを巡る「グランド・ツアー」から帰ったばかりで、プロイセン・ユンカーが4か月後に仕掛けようとしていた世界支配の企てなど、水平線上に微塵の兆候も見えなかった。

当時のパリは明るく穏やかな春の陽気に包まれ、大通りは観光客で溢れ、シャンゼリゼは陽気で楽しげな人々で、ブローニュの森は木立の並木道を馬や車が走り、湖ではボートを漕ぐ人々で賑わっていた。私の記憶に残るのは、美しく平和で、華やかで豊かな街の姿だった。

それが1年以内に再び訪れたのは1915年の初め――ヨーロッパ全土を覆う戦雲が特にパリの太陽を暗くしていた時期だった。北から午後に入市し、最初に目に入ったのはモンマルトルの丘に立つ美しいサクレ・クール寺院が、まるで紙を切り抜いたようにシルエットとなって浮かび上がっていた――「まさに紙を切り抜いたようだ」と同行者が言った通りだった。

戦争が始まって以来、パリに着いてホテルに入ると、平時とは比べものにならないほど多くの個人情報を求められる。翌朝には最寄りの警察署に出頭し、国籍、職業、滞在理由などをさらに詳しく聞かれた上で「滞在許可証（ペルミ・ド・セジュール）」を発行してもらう。これには有効期限があり、切れるたびに更新しなければならない。

翌朝、警察署へ向かうためにホテルを出ると、まず目についたのは、戦争開始からまだ数か月しか経っていないのに、喪服を着た女性のあまりの多さだった。悲しい思いが脳裏をよぎった――「今はパリの女性の半分が喪に服しているが、間もなく残りの半分もそうなるだろう」。

フランス人は我々よりもずっと遠い親族に対しても喪服を着る習慣があるが、それにしても戦争が始まって間もないのに、フランスの家庭の非常に多くが、近親者の死に触れられていたことになる。フランスの土は外国の侵略者の靴底に踏みにじられていた。そして世界にこれほど母国を深く愛する国民はいない。

フランス北部のある町に住む、砲撃がほぼ毎日続く中で暮らす老女が、私に「美しいフランス」への愛と敵への憎しみを一言で表してくれた。私は「砲声が絶え間なく続いて疲れないか」と尋ねた。

「いいえ、好きです、大好きです！」と彼女は熱を込めて答えた。「砲声が止むということは、呪わしきボッシュ（ドイツ兵）が放っておかれているということ。でも轟音が、轟音が、轟音が鳴り続けている時は、我々が彼らを我が美しいフランスから追い出しているということです！」

しわだらけの老女の顔が、老女にしかできないほど鮮やかに、ドイツ人への憎しみを表していた。

フランスの兵士たちは伝統的な勇敢さ、驚異的な勇気、そして忍耐によって、自国への愛を示すだけでなく、我々すべてにとって高貴な英雄主義の模範となった。

街頭で次に目立つ変化は、平服の若い男性が全く見当たらないことだった。皆が何らかの形で軍務に服していた。私が泊まったリュ・ベルジェールにある小さなホテル――部屋数100ちょっとの上品な、ヨーロッパによくあるタイプのホテル――は、ウェイター、ポーター、フロント係など30人もの男性従業員をフランス軍に送り出していた。残った男性従業員はコンシェルジュただ一人で、彼はアムステルダム出身のオランダ人だった。支配人、経理、その他すべてのスタッフは女性に代わっていた。

食事はアングロサクソン人が大嫌いなフランス式の軽い朝食（パンと紅茶・コーヒー・ココア）だけだった。

街全体が同じ状況だった。平時にこの美しいフランスの都を訪れた人なら誰でも、食事に出される雪のように白く美味なフランスパンを覚えているだろう。あの、パイの生地のように美味しいカリカリの茶色い皮のパンだ。

滞在初日に気づいたのは、そのパンがもう出ていないことだった。代わりにもらったのは明らかに質の落ちる、あまり白くないパンだった。複数のレストランやカフェで同じことが続いたので理由を尋ねた。

「でも、ムッシュー」――両手を上にして「どうしようもない」というジェスチャーをしながら――「良いパン職人さんたちはみんな軍隊に行ってしまったのです」

もちろん、小麦の節約で上質の小麦粉を混ぜ合わせることができなくなったことも大きい。

昼間の通りは、喪服の黒、軍服の青灰色、軍用車や赤十字の救急車を除けば、相変わらずの人通りだった。平時には検閲に通っていない映画に誘ったり、夜の禁断の名所案内を申し出たり、普通の男なら死体で見つかったら大金でも受け取らないような猥褻な絵葉書を売ろうとした連中も、まだ商売を続けていた。以前ほどしつこくも数も多くはないが、オペラ広場を通る時に背後から近づいてきて、何かしら囁いてくるのは相変わらずだった。

大通りの娘たちは、むしろ以前よりも目立つくらいだった。戦争開始から間もない時期、潜水艦が跋扈する海峡を渡る者も、大西洋をフンが「危険区域」と定めた海域を横断する者も少なく、パリは世界中の観光客のメッカではなく、フランスの業務・軍事の中枢となっていた。

遊びに来る若者ではなく、仕事に忙殺される「灰色の若者」ばかりがやって来て、約束帳や株式欄に目を奪われ、大通りの娘たちの流し目に応える暇などなかった。新しい客はなかなか見つからず、金持ちのアメリカ人は業務以外では来なくなり、昔からの常連――陽気なピエールや勇敢なポール――は塹壕に従軍中、あるいはもう死んでいるかもしれない。便りは滅多に来ない。

だから娘たちは時間を持て余し、イタリア人大通りやカプシーヌ大通りを歩く時は、真正面の架空の一点を凝視して歩かないと、ブールヴァルディエールからの探るような視線を浴びることになる。たいていは視線だけで済む。パリの規則は厳しいからだ。

彼女たちの多くが黒を着ていたのも目立った。おそらく二つの理由――戦時節約と、前線で実在または架空の喪失に対する同情を引くためだろう。黒でない者は流行に従っていたが、それも戦時節約の影響で布地はどんどん少なくなっていった。ウエストは低くなり、スカートは短くなり、このままいけばどこかで出会ってしまいそうな勢いで、パリとはいえ大変なことになりそうだった！

パックスカフェの有名な角では、寒いのに屋外の椅子がよく埋まっていた。前回来た数か月前と同じ顔ぶれだろうか、と不思議に思った。ここを通る者は、時間がなければ必ず座る。誰かが言った――「ここに十分長く座っていれば、世界にいる重要な人物は皆通りかかる」と。

私も席を取り、コーヒーを注文して周囲を見回した。いつもの雑多な人々だったが、バッカスとヴィーナス（酒と女）を追う者はやや少なく、マンモン（金）を追う者がやや多かった。しかし、結局のところ人間はどこでも同じで、午後4時から6時の大陸のどの都市のカフェにも、パリからウィーン、ナポリからベルリンまで、同じようなコーヒーやリキュールを味わう人々がいる。制服の男性が少し増え、陽気さはやや減り、耳に入る会話が少しビジネス寄りになった程度で、基本的には同じ集団だった。

二つ離れたテーブルに、フランス軍の制服を着たハンサムな将校がいた。しかし顔立ちや仕草から明らかにフランス人ではない。胸にはレジオンドヌール勲章のリボン。大通りを通る将校の多くが敬礼し、民間人からも賞賛の視線が飛んだ。何人かの将校が立ち止まって少し話していた。

長いこと観察しているうちに好奇心が増し、立ち去る際にイギリス軍の病院について質問する口実で声をかけた。彼は母国語を聞いて嬉しそうに迎え、共通点がある者同士が時々するように、すぐに打ち解けて数分間話をした。彼は戦争勃発時にフランスにいて、イギリスがベルギーとフランス側にすぐ参戦しなかったことに同意できず、フランス軍に入ったオーストラリア人だった。

「ああ、これがレジオンドヌールです」と私の質問に笑顔で答え、「前線でのごく普通の仕事でいただいたものです」と控えめに続け、詳細は語らなかった。

パリにしばらくいたが二度と会うことはなく、それ以来この自由を愛するオーストラリア人には会っていない。

この時期、フランスの女性たちはすでに男性の仕事を多く担っていた。ロンドンが今日のように女性が多様な職業に就く段階に達するずっと前だったから、非常に目立った。国境では女性の税関検査官が荷物を調べ、列車では女性車掌が切符をチェックし、パリでは女性がモーターバスを運転し、路面電車に乗務し、メトロで運賃を集め、戦争以降、女性がこれほど有能だと証明された百を超える職種をこなしていた。

この戦争で世界中の女性がみな英雄であることを証明したが、フランスの女性ほどではない。私の書いている戦争初期の段階ですでに、忍耐、忠誠、高貴な精神を示し、その後の試練の時代にもそれを貫いた。彼女たちはすべてのことに諦観しているようだった。寒い天気に苛立って文句を言えば、

「ああ、まあ」と笑顔で、「季節ですから、悪い天気は仕方ありません」

ある女性の息子や弟が前線にいることを知っていれば、当時フランス政府は前線の出来事についてほとんど情報を出さず、確実に死亡が確認されない限り遺族に通知しなかった。何か月も、時には何年も、兵士の運命を知らないまま不安な日々が続くのが常だった。それでも、待っている間に「ジャックの便りは？」と尋ねると、彼女は決まってこう答えた――

「いいえ、もう長いこと我が愛するジャックからの便りはありません。でも心配していません」と忍耐深い微笑みを浮かべて。「神様が守ってくださると信じています。そして必要なら、すべてを我が愛するフランスに捧げなければなりません」

そして、本当のジャックの運命を知るのは、さらに長い月日が経ってからか、あるいは永遠に知らぬままかもしれない。

ある朝、地下鉄の車両に乗ると、私の前を通り過ぎたのは生きた悲しみの絵だった。若く美しい未亡人が、父を失った二人の愛らしい子どもの手を優しく引いていた。青白い顔から悲しげに見開かれた深い茶色の瞳は誰をも見ていなかった。その瞳は、希望のない空白で孤独なこれからの年月を遠く見つめていた――「消えた手の感触、静まり返った声の響き」を永遠に失った年月。

彼女を絶望の淵から救っている唯一のものは、そばにいる無力な子どもたちのために耐えねばならないという思いだけだった。ああ、何千ものこのような孤独な未亡人たちの哀れさよ！フランスとその同盟国が自由のために払っている犠牲の大きさよ！

第XXI章

戦時中のパリ

この戦争の時期、パリのレストラン――どの都市もこれほどレストランで有名ではない――は、食料供給が目立って制限されているわけではなかった。客足はかなり減っていたが、フランス人シェフの味付け豊かで繊細な料理は相変わらず出されていた。

パレ・ロワイヤル近くの「ブーフ・ア・ラ・モード」では、相変わらず美味しいローストの切り身が食べられたし、ヴォワザンの有名な店では豊富な絶品料理から選べた。フランスの上流階級の社交を好むなら、マドレーヌ寺院の向かいにある高級店ラルーへ行けば、パリ社交界の常連に会えた。プリュニエのオイスターハウスは、平和な観光シーズンと変わらず賑わっているように見え、ヨーロッパで最も美味い（私の舌によれば）魚料理――「ソール・マルグリー」――は、マルグリーで相変わらず供されていた。

デュヴァルやブイヨン・ブーランのような庶民的な食堂も、手頃な値段で満足できる食事を出し続けていた。これらはアメリカのチャイルズ・レストランに似ている。
しかしすでに世界中で食糧問題が懸念され始めていた。生産に従事していた何百万もの男性が戦闘員となり、消費量が増えたためだ。

そこで私は、ある日「戦時中のパリでどれだけ安く満足できる食事ができるか」を試してみることにした。「ディネ・ド・パリ」は破格の安さを宣伝しており、客入りも良かったので入ってみた。
広い食堂はきちんとした服装の客で溢れ、近隣のオフィス街の事務員がほとんどだろう。
スープ、ローストポークとジャガイモ、アップルパイ、牛乳1本――これ全部で26セント、チップの規定2セントを加えても28セント。
敵が国土に踏み込んでいる国の首都で、良質な食事がこの値段とは、まさに破格だった。
残念ながらその後、交戦国すべての食糧事情ははるかに複雑になった。

一流ホテルはまだ営業していたが、繁栄の雰囲気があるのはごくわずかだった。
シーズン中は新聞のホテル欄に小さなカードを出すだけで値段も書かなかったようなホテルが、今では「戦時特別料金」を広告するまでに落ちぶれていた。
一方で、小さくても選りすぐりの客層と赤字を好むホテルも残っていた。

目立ったのは、金のルイ金貨や半ルイ金貨が、旅行者が自分で持ってこない限り全く見られなくなったことだ。
私はイギリスの金貨を少し持っていたが、一度手放したら二度と戻ってこなかった。
ジャーナリストの友人は緊急用に100ドル相当の金貨を集めていて、私がソブリン金貨を数枚くれた時は大喜びだった。
金は政府に集められ、今のフランスでは紙幣しか流通していない。小さな都市では4分の1フラン（5セント）単位の紙幣まで発行されている。

紹介状の一つは、リュ・ド・ラ・シェーズにある大病院の院長宛だった。
この病院はモントリオールの日刊紙「ラ・プレス」が資金を集めて運営しており、カナダ人来訪者には特に親切だったが、入院患者はフランス軍の将校・兵士のみだった。
パリの医師たちが無償で働き、著名な外科医フォール医師がほとんどの手術を執刀していた。
歓迎され、私は滞在中、手術室の常連になった。

ある日、初期の訪問のとき、フォール医師が古い脚の傷から死んだ骨を取り除く手術を見ていた。
そこに背が高く品のある女性が入ってきた。街着の上に滅菌ガウンを着て、私と同じ見学者らしい。
医師の英語と私のフランス語がどちらもぎこちなかったので、彼女が通訳を買って出てくれた。英語は教養あるイギリス人の柔らかい発音だった。
彼女は医師でも看護師でもなく、ただ自分の国に役立ちたい一心で看護を学びに来ているだけで、小さな息子と娘がいるのだと言った。
それが彼女について知ったすべてのことだったが、外科医や看護師たちが彼女に特別な敬意を払っているのは明らかだった。若い外科医の一人は、国民的英雄ジョフル将軍の義息子だった。

最後に病院を訪れた日、彼女はいなかった。翌日パリを去るので、シスターの一人に名刺を預け、知らぬ者への親切に感謝の言葉を書き添えた。
その日の午後、クック旅行社で切符を受け取り出てくると、自動車から降りて入ろうとする彼女とばったり。
私を覚えていて、病院で名刺をもらったと言った。彼女は翌日、2週間の休養のためスイスへ行くところだった。再びパリに来たらぜひ夫に会わせたいと言われた。

「喜んでお伺いしますが、お名前を存じ上げませんで」
「コンテス（伯爵夫人）・ド・ソンラックです」

フランスの女性は皆、それぞれのやり方で貢献していた。
カナダ高官の家で会った、非常に教養のある女性ジャーナリストは、数日後にフランス北部へ行く救急列車で「料理人」として働くことになっていた！

夜のパリの街は、ロンドンよりも明るく照らされていた（後にツェッペリン襲撃が数回あってからは暗くなったが）。
襲撃が予想されると、警察はサイレンを鳴らし、フォグホーンを鳴らしたパトカーが走り回って警告した。
ツェッペリンがパリに向かっているとの情報が入ると、街灯は消され、自動車のヘッドライトを含むすべての外から見える灯りを消さなければならなかった。

オペラ座は閉鎖されていたが、他の劇場はほぼ通常通り営業していた。
戦争開始時に出された娯楽施設閉鎖命令は、国民に娯楽が必要だとわかったため取り消されていた。
パリ観光客なら誰でも知っている、やや悪名高いムーラン・ルージュは少し前に火災で焼け、最近レピュブリック広場のフォリー・ドラマティックで再開したばかりだった。
ある晩、大通りを歩いているとそこに差し掛かり、入ってみた。
普通のヴォードヴィルで、モンマルトルの本家ムーラン・ルージュの華やかさにも品質にも及ばなかった。
夜のプログラムのあちこちで、連合国イギリスへのサービスとして英語の寸劇が挟まれた（今ではロンドンの劇場でフランス語の短編が普通にあるのと同じ――協商への社交的配慮だ）。

10時半頃、ちょっと安っぽい舞台に飽きて外に出ると、街は真っ暗だった。
自動車の小さなサイドライトや、大通りカフェの奥の薄暗い灯りだけがわずかに闇を破る。
ゆっくり歩いていると憲兵とぶつかり、ツェッペリン来襲の警告が出ていると教えられた。
雨がアスファルトを叩き、急ぐ自動車が光を走らせるたびに濡れた道がきらめいた。
時折、エトワール広場からサーチライトが空を掃いた。
人々は陽気に肩をぶつけ合いながら進み、誰かがマッチを擦すと、近くでクスクス笑いが聞こえ、明るい目をしたフランス娘が、ちょうどキスしたエスコートの腕から身を引いた。
誰もツェッペリンを気にしていないようだった。
暗闇でぶつかり合うたびに冗談や友好的なからかいが飛び交った。
大通りの反対側で誰かが何かを落とし、ガシャンと音を立てると、陽気な声が叫んだ――
「砲弾だ！ボッシュだ、ボッシュ！」
どっと笑いが起こった。

皆、来襲を冗談にしていた。
しかし数日前、実際にツェッペリンがパリに到達し、「お土産の名刺を少し落としていった」とパリっ子が陽気に呼ぶ爆弾で、建物と人命に被害を与えていた。
ただしその襲撃は郊外だけだったが、市民にはそれがわかるはずもなかった。

翌日、シャンゼリゼに住む友人と夕食をとった時、主婦は前夜郊外の実家に泊まっていたメイドを羨ましがっていた――ツェッペリンを見られた「幸運」を！

それから2年以上経ち、私はロンドンで何度か空襲に遭遇した（ツェッペリンも飛行機も）。
最後は1917年7月7日、白昼に22機の飛行機がロンドン上空を飛び回り、爆弾を落とし、かなりの被害を出した。
ロンドン市民はこれを見逃せない見世物として受け止めた。
私はパルマルの海外将校クラブで手紙を書いていた時、異変に気づいた――クラブにいた男女全員が、頭上のドイツ機と対空砲火を見るために外に飛び出していったのだ。
爆弾が落ちるすぐ近く以外では、好奇心以外の感情は見られなかった。
爆弾が落ちた場所には、その日の残りの時間、野次馬が集まった。

これらはすべて、人間の本質は世界中でほぼ同じだということを示している――ドイツを除いて。
ドイツ人は、何か歪んだ論理で、子供を傷つけ女性を殺すこの襲撃が、英仏国民に広範な恐怖を引き起こすと思い込んでいるらしい。
実際の結果は、野蛮な手段への嫌悪、フン（ドイツ人）への憎悪、そして連合国が、文明と真の文化に対するこの犯罪の重大さをドイツ人に思い知らせ、条約を守り、国際法を遵守し、世界の他国民と信義を通じるまで戦争を続けるという、より固い決意である。

日曜の朝、私はナポレオンの古い教会マドレーヌを訪れた。
通りを歩いていると、ドイツ風の名前を持つ店は、いつもより多めにフランス国旗と連合国旗を掲げていた。
空襲で神経質になっていたのだ！

マドレーヌは入口まで人で溢れ、私と同じように街に滞在中の見知らぬ人々が多かった。
荘厳な大ミサで、私は「高い」ミサを四重の意味で体験した――座席、聖職者、負傷兵、兵士のための4回の献金があったのだ。
外に出た時、私の手元に残っていたのは手袋と「義務を果たした」という満足感だけだった！

その午後、ブローニュの森へ行った。
数千人がいて、過去40年間の平和な日曜と見まがうほどだった。
戦争開始時にパリ防衛のため多くの木が伐採された傷跡も、表面的にはほとんど目立たなかった。
森のカフェはいつも通り繁盛し、席を見つけるのは相変わらず難しかった。

パリの名所といえば、通常はアンヴァリッドのナポレオン霊廟とノートルダム大聖堂だ。
平時は霊廟には各国からの観光客が集まり、巨大な斑岩の石棺とその周辺の美しさを賞で、ナポレオンが若き将軍としてイタリアを席巻し、英国を除くヨーロッパを支配した栄光の日々を夢見、またはセントヘレナでの最期に同情の思いを寄せる。
この日は人が少なく、ほとんどがアンヴァリッドの居住老兵たちで、彼らの思いはきっと「もう一人のナポレオンが現れて侵略者をフランスの土から追い出し、再びベルリンで条件を口授してほしい」という願いだっただろう。

帰りにルーブル美術館に立ち寄った。
ミロのヴィーナスなどほとんどの宝物は、破壊を好むフンの爆弾から守るため地下金庫に移されていた。
探したがなかったのは、レオナルド・ダ・ヴィンチの「モナ・リザ」――謎の微笑の女性で、盗難が美術界を大騒ぎにした絵だ。前回来た時にはちょうど戻されたところだった。

翌日、セーヌを渡り、壮大なゴシック建築ノートルダム大聖堂を再訪した。
聖日とあって大群衆が入っていた。
誰かが言った――「戦争はフランス人の心に宗教を呼び戻したようだ」。
結局、苦難に直面した時、天を仰いで「神よ、私どもを見て慈悲を」と祈らない人間は少ない。
私も人波に加わり、厳かな大聖堂内部に進んだ。
数千人はいただろう。
入場者は、教会の片側に上下2枚飾られた巨大で生々しい絵――「最後の晩餐」と「十字架上のキリスト」――の前を順に通るよう誘導されていた。
その前には無数のロウソクが灯され、通りかかる人々が次々と1本、2本、3本と追加で灯していった。
それは荘厳で厳粛、圧倒的な光景だった。

フランスから電報や海底ケーブルを送るのは非常に面倒だった。
軍警察の面接を受け、目的を説明し、文章を厳しく検査されて許可をもらわねばならない。隠れた敵への情報が含まれていないか調べられるのだ。

だが、パリに入るより出る方がはるかに大変だった。
まず最寄りの警察署に「街を去る」と届け出る。
次に、向かう国の領事館へ行き、移動の目的を説明してパスポートにビザをもらう。
最後に警察本部（大都市の中央署に相当）で再度書類を認証してもらう。
それぞれの場所には開庁前から長蛇の列ができ、1か所で丸1日かかることもあった。

出発時、イギリス領事館で面白い体験をした。
領事館のある建物の庭に曲がると、自動車が停まり、30歳くらいの洗練された美しい女性が降りてきた。
彼女は私を追いかけて庭に入り、辺りを見回してから「イギリス領事のオフィスはどこですか」と聞いてきた。
前日に下見に来ていたので道はわかっていた。「2階です。私もそこへ行くのでご案内しましょう」と答えた。

2階の待合室にはすでに30～40人がいた。
我々は列の最後尾に並び、1～2時間待つことになった。
待っている間、会話は自由で、領事館がこんな忙しい時期に人員を増やさないと批判する声も大きかった。
私が案内した女性は私の隣で、私をアメリカ同胞だと思ったのか、知らない街で知らない人と話すのに抵抗がなかった。
彼女はスペインからイギリスへ帰る途中だと言った。

「スペイン？」と驚いて、「こんな時期に若い女性がスペインを旅行する理由を聞いてもいいですか？」

「ああ、私は優生学者なの。戦争がスペイン人に及ぼす優生学的な影響を研究していて、本を書いているの。ロンドンでは大英博物館で資料を完成させるつもり」

そして自ら、社会のほとんどの伝統的制度を批判し始め、熱がこもるにつれ批判は過激になり、ほとんど虚無主義的になった。
最後に「私は無政府主義者です。イタリアで2回の無政府主義テロに関与しました。次に専制のために死刑になる支配者はスペインのアルフォンソ王です」と告白した。

冗談だろうと思い、「本気で信じろと？」と笑って聞いた。

「若い女性が嘘でそんなことを言うと思います？」
確かにそうは思えなかった。

「さらに言いますと、今ニューヨークに戻ったら投獄されます。前回、著作で逮捕され、3000ドルの保釈金で出たけど、冤罪で収監されそうだと聞いて逃げました」

「なぜ私のような他人にそんな話を？」
「あなたが警察に通報する人じゃないと知ってるから。もししたら、あなたを撃ちます」

「その大砲、いつも携帯してるの？」と笑うと、彼女も笑った。

「次はあなたのお番です、奥様」と案内人が言い、彼女は愛らしい微笑みと会釈を残して領事室に入っていった。

あれが悪戯だったのか、狂気だったのか、信念だったのか、今でもわからない。
ただ、あの日イギリス領事館で順番を待った1時間は、人生で最も退屈ではなく、最も面白い時間の一つだったと確かなことは言える。

第XXII章

シャトー病院にて

戦争初期、ドイツ軍がパリへの突進を押し返された後、フランスは戦時国家に必要な多くの物資が極度に不足していた。
その一つが、軍の傷病兵を収容する十分な病院施設だった。戦争最初の1年間、この不足は民間の「野戦病院（アンビュランス）」によって部分的に補われた――フランス語でアンビュランスは野戦病院を意味する。
多くの裕福なアメリカ人がこの時期、姉妹共和国フランスに貴重な奉仕をした。ヌイイとジュイイにあるアメリカ野戦病院は、戦争中最も有名な病院の一つだった。
こうした病院にスタッフを集めるのは全く難しくなかった。何千人もの若いアメリカ人――血気盛んでロマンを愛する者たちが、パリから最前線までのどこでも役に立ちたいと機会を待っていたからだ。

アメリカ合衆国とフランスの間には常に深い共感があった。おそらく半世紀前まではイギリスへの共通の反感から生まれたものだろうが、この戦争での共通の苦難と理想によって、その感情は永遠に取り除かれた。
ある機知に富んだ作家は「善良なアメリカ人は死んだらパリに行く」と言ったが、これは北米大陸の南部の人々がフランスをどれほど愛しているかを冗談めかして示している。
理由はどうあれ、世界最大の共和国は早くから呼びかけに応え、ウィルソン大統領がアメリカを野蛮との戦いに参加させるずっと前から、外科医、看護師、病院の支援によって姉妹共和国フランスに大きな恩義を負わせた。

イギリス人も非常に早く同じように動き出し、キッチナーの「軽蔑されるべき者たち（Contemptibles）」――今やイギリスで尊ばれる名前――がモンスから英雄的な撤退を行ってから数か月も経たないうちに、イギリス人が運営する設備の整った病院がフランス戦線後方で素晴らしい働きをしていた。

私は1915年初頭、その一つであるリンベルリュー城で働く幸運に恵まれた。
ここはドイツ軍がパリに最も近づいた地点からわずか3マイル、コンピエーニュの北7マイルに位置し、100年以上前、ナポレオンが不幸なジョゼフィーヌの後任としてやってきたオーストリアのマリー・ルイーズを初めて迎えた場所だった。

この地位を得るまでには多くの努力を要した。
ニューヨークからロンドンに渡ったが、イギリス軍は入隊しない限り職をくれなかった――当時個人的な理由で入隊できなかった。
その後、2日間にわたり面接、タクシー移動、ビザ取得、懇願、説明を繰り返し、ようやくフランス行き許可を得た。
ブーローニュではイギリス赤十字とセント・ジョン救急協会から「外科医は過剰です」と言われ、アミアンにいる外科医の友人のもとへ行くことにした。

翌朝まで列車がなく、午後は街を散策した。
通りはあらゆる肌の色――白、黒、茶色――と国籍の兵士で溢れていた。カーキ色のイギリス・カナダ兵、青灰色のフランス歩兵、絵になる服装のインド・グルカ兵、奇妙な装備のフランス領スーダン兵。
良いホテルはすべて軍の司令部に占拠され、港は病院船と輸送船で埋まっていた。
赤十字の救急車や重いトラックに轢かれないよう注意して歩かなければならなかった。

海岸へ行くと、トミーたちが砂浜に寝そべり、遠くかすかに見えるイギリスの海岸を恋しそうに眺めていた。
一人の兵士が笑顔で言った。
「最後に古い故郷を見ておこうと思ってたんです、旦那。もちろん、また見られることを願ってますよ――何か“止める”ものがなければね」
とても陽気に言った。私は彼の幸運を祈った。

ブーローニュからアミアンへの鈍行列車では、整然と並ぶ白いテントの軍営をいくつも過ぎた。
ところどころで老夫婦が牛を引いて畑を耕し、小川では少年たちが釣りをしていた。
40マイルも離れていない場所で、数百万の軍勢が文明の命運を賭けて争っているとは信じられなかった。
後に最前線にさらに近づいた時も、フランスの農民が軍事的環境を当たり前のように受け入れていることに何度も驚かされた。
敵弾が時折落ちる畑で平然と働き、長距離砲が北フランスの半壊した町へ向かって発射されていても平気だ。
驚くべきことに、若いフランス人男性は皆塹壕にいるにもかかわらず、残った女性、老人、子どもたちが、最前線までフランスの農地を耕し続けている。

アミアンでは、過去6か月で1200以上の戦傷手術を行った友人が「今は使えない」と非常に残念がった――非常に残念だったが、やっぱり残念だった。
不運の神が私を追いかけている気がしてきた。
パリへ向かった。
ここでは紹介状は不安げに見られ、私は疑いの目で見られた――戦争初期には一部の外国人外科医が敵に情報を流していたからだ。
結局、礼儀正しい言葉と約束は山ほどもらったが、リヴォリ通りのホテルで無用の客のままだった。
外科医は切実に必要とされているのに役に立てない現実に、ほとんど絶望しかけた。

帰国して何の役にも立たなかったという惨めな幻影が頭をよぎった時、突然運命が変わった。
リンベルリュー城のアングロ・フランス野戦病院の院長が、パリに助けを探しに来ていた。
イギリス人の彼はイエナ通りのイギリス赤十字を訪ね、「オフィスにうろうろしていた寂しそうなカナダ人がいたが連絡が取れなくなった」と聞いた。
幸運にもその日の午後、オペラ広場でその司令官にばったり会い、院長がホテル・ド・クリヨンにいることを教えてもらった。
私はすぐに駆けつけ、運転手から外科医までどんな職でもやると申し出た。
聖書に「柔和な者は幸いである、彼らは地を受け継ぐ」とある。私は外科医の職を「相続」した――報酬は一切なし、鉄道賃も制服も自前という、決して儲かる相続ではなかったが。

軍当局からクレーユまでの通行証をもらい、その日の午後、コンピエーニュ行きの列車に乗った。
同行者は両親がイギリス人でパリ生まれの愛想の良い若い赤十字衛生兵で、平生はデパートの販売員だった。
クレーユは戦闘地域の始まりで、ここから苦労が始まった。
私はまだ民間服で、制服は仕立て中だった。フランス軍将校はほぼ頑として許可をくれなかった。
パスポート、院長の書簡、赤十字の権限――何も通用しなかった。
奇妙なことに、突破口を開いたのは、たまたま持っていた著名なフランス系カナダ人国会議員の普通の紹介状だった。
「プレスト！」将校はその名を知っていて、私は通してもらえた。

コンピエーニュには深夜に着き、10マイル先の砲声を初めて聞いた。
城まであと7マイル、我々の苦労は終わったと思った。
だが翌朝、副警察署長が「特別許可がなければ進めない」と言った。
「アイツ、ちょっと馬鹿だな」と若い友人が言い、私の気持ちをぴったり代弁した。

しかし午前10時頃、60馬力のロールス・ロイスで院長が颯爽と現れ、事情を聞いて笑顔で「なんとかなるさ」と言った。
後部座席の下から軍用オーバーと帽子を出して私に着せ、町を出ると、交差点や踏切の哨兵にその日の合言葉「クレールモン」を叫びながら通過した。
合言葉は毎日決まった時間に変わり、新しい言葉を知らない者は当局に連行される。
院長は私を密かに通すという若干のリスクを負ったが、何も問題は起きなかった。
広大な城の敷地に滑り込んだ時、私は安堵のため息をついた。

建物は大きな石造りで、平時はフランス最古の貴族ベチューヌ伯爵家の夏の離宮だった。
伯爵の二人の娘――ポンジュ伯爵夫人とシャバンヌ侯爵夫人――は建物の片隅に住み、看護を手伝ってくれた。
彼女たちは患者にもスタッフにもできる限りのことをしてくれた。

建物は200人ほどの患者を収容するのに理想的だった。
玄関ホールは患者の待合室兼スタッフの休憩室で、素晴らしい彫刻のマホガニー製暖炉が残された数少ない芸術品の一つだった。
応接室、客間、食堂はジョフル病棟、フランス病棟、カステルノー病棟に改造され、2階の大きな寝室も同様だった。
外科医、看護師、スタッフは最上階の使用人部屋に住んだ。
オーク材のパネル張りの図書室と喫煙室は手術室とX線室になった。

食堂は地下の旧使用人食堂だった。
ここで治療を受けるフランス軍将校と兵士には、我々が持っている最善のものを与えた。スタッフは喜んで二の次で十分だった。
それでも塹壕の少年たちに比べれば我々の生活ははるかに楽で、その差を恥じることも多かった。

城は200～300エーカーの見事な庭園、人工湖、噴水、森に囲まれていた。
敷地は塹壕、鉄条網、掩蔽壕、銃座でかなり切り刻まれていたが、万一敵がここまで押し戻された時のために整然と準備されていた。
最前線の塹壕は北へ3～4マイル。この城は西部戦線で最前線に最も近い病院と言われていた。
我々は砲声と砲弾の音を聞きながら働き、眠り、食事をし、暇を潰した。砲弾はしばしば1マイル以内に着弾した。

病院で最も興味深かったのはスタッフの顔ぶれだった。
外科医は4人――フランス軍医官ヴィルシェーズ、12年ぶりに再会した大学時代の友人でジャマイカ人のオールウッド、スコットランド人のキング、そして私。
我々4人だけが給料をもらわず、他は全員、自費で奉仕することを許されている裕福な社交界の人々だった。
彼らは病院の資金を出し、看護と衛生兵の仕事もこなし、自動車を救急車にし、使用人と運転手を病院の使用人に提供した。

看護師には元フランス大統領の姪、ビーコンズフィールド卿の姪孫、某スコットランド貴族の義妹などがいた。
最後の看護師の相棒はミス・Cで、イギリス総選挙で父の選挙区を回った23歳の聡明な娘で、非常に優秀な看護師だったが、筋金入りのトーリー党員だった。
年齢相応の自信で、パンカースト夫人が全盛期でもこれほどロイド・ジョージを「あるべき場所」に置けなかっただろう。
パリの著名な弁護士の息子で、17歳の黒い瞳の少年が彼女に熱を上げていて、入隊年齢になるまで床磨きなどをしながら、彼女に詩を書いていた。
彼の詩の最後の4行を覚えている――

喜びの年を多く、
悲しみの時を少なく；
すべての野望の成功を――
君と結婚する男に。

ケンブリッジのG夫妻（元ベルファスト出身）は最も親切で役に立つ人々だった。
彼らの車は運転手付きの救急車になり、毎月200ドルを現金で出し、患者に贅沢品、病院に必需品を買ってくれた。
夫人も有能な看護師、夫は衛生兵だった。
カイロのR夫妻もいた。カイロでは大学教授だった彼はここでは自分の救急車の運転手をし、妻は病院全体の洗濯物の管理をした。
ある日、彼の車でコンピエーニュに行った時、彼はアラビア語でフランス領アフリカ部隊と話して喜ばせ、子どもたちのように後をついてこさせた。
彼も病院維持に多額を寄付していた。

院長夫妻も多額の寄付者で、車と使用人を提供した。
ヨークの敬虔な牧師は、教区民が贈った救急車の運転手、牧師、雑用係の三役をこなした。
日曜の夜の礼拝で、彼が神の言葉を説く部屋の窓から、1マイル北に敵弾が炸裂するのが見えた時の記憶は素晴らしい。
最後に見た彼は上着を脱ぎ、病院のごみ捨て場をピックとシャベルで掘っていて、正直な顔に汗を流していた。

挙げたのはほんの一部にすぎない。
イングランド北部の羊飼い、ロンドンのジャーナリスト、オックスフォードの学生など、多くの紳士淑女が最善を尽くし、フランス兵に科学的で思いやりのある治療を提供した。
このような病院は戦争初期の西部戦線にいくつもあった。
我々の病院はカステルノー将軍の軍に属し、名目上は赤十字だったが、フランス軍の規律下にあった。

当時その戦区の医療を統括していたベルティエ将軍は毎日視察に来て、すべてを点検し、指示し、助言し、時には強く要求した。
フランス軍外科医は私の考えより多くのエーテルと過酸化水素を使っていたが、洗面器をアルコールで洗って火をつける「フランメ（炎で殺菌）」という技は、蒸気滅菌器が少ない環境では迅速かつ徹底的だった。

時には軍当局の委託を受けた民間の外科医も視察に来た。
パリで有名で、この大陸でもヨーロッパでも知られるテュフィエ医師が定期視察に来た。
私は戦前にシカゴの外科会議で会い、パリでも訪問していた。

「おお！シカゴで会って、パリで会って、今ここで会う。次は北極で会うかもしれないな」
と笑って肩を叩いて去っていった。
パリでは非常に親切だったが、望んでいた職はくれなかった。
むしろフランス当局にはもう少し礼儀を減らして、もっと奉仕の機会をくれたらと思ったこともあった。

日中の空いた時間は近辺に落ちる砲弾を眺め、夜は暗闇でタバコを吸いながら、砲火の閃光や驚襲防止の照明弾、砲兵観測のために往復する飛行機への対空砲火を見た。
「プス、プス、プス」という対空砲弾の音はすぐに耳で判別できるようになった。
なぜ敵は我々の病院を砲撃しなかったのかわからない。我々は完全に射程内だった。

ちなみに我々の屋根には赤十字旗は掲げられていなかった。
理由を聞くと「ドイツ砲弾の標的になるだけだ」と言われた。

戦線での仕事は常にそうであるように、激務の日と暇な日が交互に来た。
忙しい時は全員が一丸となって働いた。
暇な時間には、平生危険など知らなかった婦人たちが、救急車に同行して塹壕近くまで行きたがり、時には強く主張した。

我々は全員民間人で規律に慣れておらず、それが時にフランス軍当局を困らせ、多少の軋轢を生んだ。
例えば、夜はシャッターとカーテンを閉めるまで窓に灯りを点けるなという命令があったが、時々怠慢で守られず、軍から「灯台病院」と皮肉られた。

ある午後、クリーム色のリムジンが入口に停まり、イギリス社交界の令嬢が「看護に来ました」と降りてきた。
すでにいるスタッフに友人がいたが、当局は「人員は十分だから明日パリに戻れ」と言った。
翌朝、リムジンで出発し、某貴族の義妹を同乗させて「短いドライブ」と称した。
敷地を出ると運転手に「パリではなく前線へ」と命じ、パリで得た軍の通行証で哨兵を次々通過し、塹壕まで数百ヤードの地点まで行った。
そこを追ってきた軍のオートバイに止められ、逮捕され、高級将校の前に連行された。
将校は「車を没収し、後方へ護送する」と宣告したが、困り果てた美人（本当に美人だった）を見て心が揺れ、厳重注意と大いに怖がらせただけで後方へ行くことを許した。
数週間後、パリ近くの列車でその令嬢に会った時、彼女は「車を没収すべきだった将校に、本物の（フランス製じゃない）タバコを大きな箱で送ったばかりよ」と笑った。
住所はどうやって手に入れたのかは聞かなかった！

もう一度、嫌味な将校を庭の人工湖に沈めようという陰謀が企てられたこともあった。
幸い冷静な者が勝ち、それ以上のトラブルは避けられた。
「あんな奴、湖に沈めても当然だった。規則だなんだと偉そうに言う権利がどこにあるんだ」と熱くなった者が言っていた。

看護師が「今、庭を散歩するから後で」と言ってマッサージの指示を後回しにすることもある。
「まあ、仕方ないわよね（Mais, que voulez-vous ?）」とフランス人風に肩をすくめる。
彼らはお金を払ってここにいるのだから、嫌な規律よりある程度の権利があってもいいはずだ。

我々男性も時々同じだった。訓練された軍隊以外では規律は期待できない。

だが規律違反は些細なもので、病院が行っていた本当に素晴らしい仕事に比べれば問題にならず、間隔も開いていたので、単に単調な生活にユーモアを添えるだけだった。
フランス人は、これら貴族たちが豪華な自宅、車、使用人、お金を捨てて、古い城の使用人部屋に住み、傷ついた歩兵に仕え、いつ屋根を貫いて砲弾が落ちてくるかわからない中で日々犠牲を払っていることを十分に理解していた。
これら無償で訓練も受けていない男女の自己犠牲的な仕事に、どれほど称賛をしても足りない。
女性たちはV.A.D.（任意援助部隊）のメンバーだったが、無知な者から下品な中傷や批判を受けることもあった。
私はイングランドとフランスの病院でこの部隊の女性たちと働いたが、総じて彼女たちの仕事は称賛を超え、品性は計り知れない。
それは異国の地で孤独に苦しむ多くの一般兵士が保証してくれる。

城から後方塹壕まで野戦電話が引かれていた。
負傷者は塹壕から安全な場所まで運ばれ、そこから我々の救急車が呼ばれる。
医師の一人が同行し、その移動はしばしば非常に興味深かった。
私が同行したある回、グリーという廃村に着いた。住民は避難させられ、前線ではないフランス兵が駐留していた。
フンが150発の砲弾を撃ち込んだ直後だった。
最初の1発は家に命中したが誰も怪我せず、兵士たちは地下室に避難。
我々が着いた時、被害は牛1頭と鳩1羽が死んだだけだった！
兵士たちは砲弾の無駄遣いを大笑いしていた。
将校が壊れた家の真鍮のベッドの残骸を見せ、「砲撃が始まった時、あそこで寝てたんだ」と言った。

次に有名な75mm砲（soixante-quinze）――西部戦線最高の野砲と言われる――の陣地へ案内された。
「ドイツ人の無礼に仕返ししてやる」と子どもみたいに楽しそうだった。
砲は地面の窪みに設置され、上に芝生を張った屋根をかけて、敵機からは周囲の畑に見えるようになっていた。
砲座から掩蔽壕に通じ、砲兵はいつでも飛び出して死の砲弾を送れるようになっていた。
周囲には花壇があり、花でこう書かれていた――

連合国に栄光を
75mm砲に名誉を

人間はどこにいても愛するものが必要だ。
この花は歩兵たちの愛情の対象だった。

我々から数マイルごとに、北以外の方角に同じタイプの病院があった。
10マイル先のファイエルにある優れた病院は、ジョージ5世の従妹であるH伯爵夫人が運営していた。
彼女は我々の知人を訪ねて時々来て、初訪問の際は私が敷地内の塹壕、銃座、鉄条網などを案内し、楽しい午後を過ごした。
王族の従妹であり、南アフリカでの奉仕で多くの勲章を持っていながら、非常に気さくで民主的だった。
その後、イタリア戦線でも働き、ヴィットリオ・エマヌエーレ王から勲章を受けた。

コンピエーニュにはもう一つ非常に興味深い病院があった――ニューヨーク・ロックフェラー研究所のアレクシス・カレルが運営していた。
ここで彼は世界中の科学界に知られる研究を行い、戦争中の新しい創傷治療法を開発し、戦域の病院に広く採用された。
彼の病院は政府機関で、我々の城のような民間野戦病院ではなかった。

私がリンベルリュー城で働いてから2年後の執筆時点でも、病院は現役だったが、今は完全にフランス軍当局の管理下にある。
しかし初期のスタッフの何人かはまだ残り、私の時代と同じ寛大な行為を続けている――ただし1917年初頭にフランス軍がこの地点で侵略者を何マイルも押し返したため、今は戦闘の場から遠く離れた場所で。

第XXIII章

輸送船にて

戦争が始まり、ドイツが潜水艦による婦女子の溺死作戦を始めて以来、私は大西洋を4回横断した。
そのうち2回は兵員輸送船だった。
輸送船での航海は、軍規律さえなければ実に楽しい旅である。北米大陸のアングロサクソンにとって軍規律はいつも多少うっとうしいが、烏合の衆ではなく軍隊を望むなら絶対に必要なものだ。
輸送船では、戦時下としては誰もが望み得る最高の食事と寝床が提供され、最下級のバットマンから規律維持を職務とする最高位の将校まで、誰もが満足していた。

初めての輸送船経験では、大西洋の某港で出航の数日前に乗船し、出航の日時を知っていたのは船の副長だけだった。彼は海軍本部からの命令を受け取る唯一の人物だった。
我々の乗客は膨大な数で、軍のあらゆる部署の兵士たちと、訓練を受けた看護師、あるいはV.A.D.（任意援助部隊）の女性たちで構成されていた。彼女たちはイギリスやフランスの病院や療養所で自分の役割を果たすために海を渡るところだった。

船が出航するまでは毎晩メインデッキでダンスパーティーが開かれたが、一度沖に出ると船は完全な暗闇で航行した。
夜間は衛兵以外は甲板に出ることを禁じられ、衛兵でさえタバコを吸うことが禁止されていた――目立つ光が招くべきでない注意を引き寄せる恐れがあったからだ。

陸を離れて間もなく、かなり強い波が立ち、船旅初心者たちを「マル・ド・メール」（船酔い）という吐き気を催す病に襲った。
デッキチェアに座り、うねる大波を遠く眺めていた看護師の一人が、ぐったりとこう言った。
「今ここでドイツが魚雷を撃ってきたら、救命胴衣を着る気力もありませんわ」
別の乗客――明らかにユダヤ系の顔立ちのトミー――が、船がこれまでで最も大きく傾いた時に大声で叫んだ。
「神様！あれは潜水艦だ！」
同情的な大笑いが唯一の慰めだったが、彼が船縁にしがみついて魚たちに豪華な夕食を捧げているのを見た仲間が近づき、肩をバシンと叩いて言った。
「どうした、イキー？船酔いか？」
「船酔いだと！？」イキーは怒鳴り返した。「一体何やってると思うんだ？ただの暇つぶしか！？」

航海が進むとまもなく、昼夜を問わず救命胴衣を常に着用せよという鉄の命令が出された。
やがてボートドリル（救命艇訓練）が不定期ながら毎日行われるようになった。
突然ラッパが鳴り、本物の緊急事態かもしれないその音に、各中隊、分隊、部隊は割り当てられた甲板の位置に整列し、上級将校の点検を受けた。
救命艇はいつでも降ろせるように船側に吊るされ、非常時に各艇に担当将校が配置され、乗船と発進時の秩序維持が義務づけられた。
やがてこの訓練は極めて正確に実行されるようになった。

他にも毎日いくつかの分隊ごとの点呼があった。
毎朝「病者点呼」があり、起きていられないほど具合の悪い人のために仮設病院が設けられた。
医師と看護師は交代でその病院に勤務したが、航海中に特に重篤な病例は出なかった。

それ以外の時間は、船旅ではいつものように過ごされた。
何人かは体育室に行き、薬玉投げから木馬乗りまであらゆる器具を試した。
騎兵将校たちは初心者にこうアドバイスしていた――

頭と心は高く、
手と踵は低く、
膝は馬の脇にしっかりつけ、
肘は自分の脇にぴったりと。

平時と同じように船に残っていた正規のスチュワードたちは、無線士から「極秘」で聞いたという話をでっち上げ、それを親しげに耳打ちすることで楽しんでいた。
「昨夜、我々のすぐ前を走っていた○○船がドイツ潜水艦に雷撃されて沈んだ。乗員全員が死んだ」「ドイツは我々の船を何としても沈めたいらしい。ニューヨークでは誰もがそう言ってて、友達の手紙にも書いてあった」「実際、賭け率は5対1で我々が沈むほうだ」
なんという恐ろしいユーモアセンスだろう！

しかし日々は過ぎていき、誰も自分の安全について特に心配している様子はなかった。
イギリス到着の最後の2日間は、前部と後部の砲がいつでも発射できる状態にされ、万一フンがペリスコープの鼻先を見せたら即座に対応できるようになった。
皆があらゆる方向に目を凝らし、魚雷の航跡を探したが、何度も「いたぞ！」と叫ばれても、実際に現れることはほとんどなかった。

ある朝、突然誰かが高速で危険そうな魚雷艇を2隻発見した。
艇は我々の船首を横切り、その後はまるで主人の馬を伴う忠実なブルドッグのようについてきてくれた。

誰も潜水艦を恐れる言葉を口にした者はいず、男女を問わず魚雷の危険を少しでも心配しているように見えた者はいなかったが、魚雷艇が現れた途端、何か重苦しい緊張が一気に抜けたのがはっきりと感じられた。
喫煙室の会話の声は、前の24時間よりも明らかに高いトーンになり、甲板上の陽気さも目に見えて増した。
魚雷艇は我々を港の安全な場所まで護衛してくれた。
再び大地を踏みしめた時、戦争でも平和でも、旅の終わりが最も嬉しい瞬間であることを実感した。

だが、本当にこれが旅の終わりだったのか？
いや、違う。これは始まりにすぎない。
男たちは、目指す目的地――新旧世界の民主主義によって大小の国々が平和と自由を守るという目標――にたどり着くまで、長い苦しい道のりを歩まねばならない。
そして同行した女性たちは、多くの哀れな少年の痛みを和らげ、不安な心を慰め、故郷の愛する人たちに励ましの手紙を何通も書くだろう――我々全員が到達したいと願う平和のゴールにたどり着くまで。

第XXIV章

勲章

勲章を嘲笑するのは、実際にそれを得ることよりずっと簡単だ。

この戦争では、ヴィクトリア十字章をはじめとするあらゆる勲章が、過去100年間に授与された総数を上回るほど多く授与されているのは事実だ。
だが、もし正義が完全に貫けるなら、授与された一人につき、さらに十人がそのリボンを胸に付けるべきだったと言えるだろう。
多くの高潔な若者たちが、今もどこかの土の下で小さな木製の十字架だけを墓標に眠っている――もし真実が知られていれば、彼らは我々が授与できる最高の栄誉を当然のように受け取っていたはずだ。
また、何千もの勇敢な兵士たちが、カーキ色の軍服以外に何の印もないまま、微笑みを浮かべ、褒賞など頭に浮かべることなく、最も高貴な勇気と自己犠牲の行動を成し遂げた。

ナポレオンがレジオンドヌール勲章を創設したのは、天才的な着想だった。
その行為によって彼は、人間心理の優れた研究者であると同時に、おそらくどの時代にも比肩し得る最大の軍事指導者であることを証明した。
なぜなら、普通の精神構成の人間の多くは、同じ行為に対して金銭的報酬を受け取るよりも、戦場での勇敢さに対して正当に得た勲章を好むからだ。
確かにこう言われる――

野心にはただ一つの報酬がある：
わずかな権力、わずかに過ぎ去る名声、
眠るための墓、そして消えゆく名――

だが、人間の大半はその「わずかに過ぎ去る名声」のために、喜んで、いや、むしろ熱望して「眠るための墓」だけを得ることすら厭わない。

問題は、誰が最もその栄誉に値するかを決めることにある。
戦闘の興奮の中では、勇敢な行為はごく普通に起こり、しかも見過ごされることが多い。
不当に勲章を得た稀な例があるとしても、何千人もの勇敢な者が、何らかの理由で忘れ去られている。
すべての勇気と機転を示した人をリボンで飾ることはできないから、最も際立った例を選ぼうとする。
その選定では、誤りやすい人間の本性がしばしば間違えるのは避けられないが、完全に不適格な者を推奨するほどに間違うことはほとんどない。

誰かが皮肉って言った――「勲章を得る最も確実な方法は、推薦権を持つ上官に取り入ることだ」と。
だが、部隊を指揮する将校で、そんなやり方で部下の忠誠心を失うほど愚かな者はほとんどいない。
また、人間がそれほど堕落しているわけではなく、少なくとも正当な理由なくして大衆の称賛を欲しがる者は多くない。
基地や本国で、特定の栄誉行為ではなく全体的な功績に対して認められる場合は、えこひいきが起こりやすいと思うかもしれない。
しかし、あらゆる分野の勲章は、概ね正当に得られたものであると断言して差し支えない。

最も悲しい過ちは、誰かが高貴で自己犠牲的な行為を成し遂げたにもかかわらず、得た報酬が「よくやった」という自らの良心の満足だけに終わることだ。

ある日、私はB大佐とともに障害兵の審査会を手伝っていた。左腕を失った兵士の障害等級と年金受給権を決定するためだった。
大佐は同情を込めて、彼が腕をどうやって失ったかを尋ねた。
事実、彼とその将校は夜間に無人地帯で偵察中、二人ともライフルで撃たれ、将校のほうが重傷だった。
この兵卒は将校を肩に担ぎ、機関銃の弾丸の雨の中を自軍の胸壁近くの砲弾穴まで運び、その途中で自分の腕を砕かれた。
翌朝、両者とも仲間によって引き揚げられ、病院へ送られた。将校は意識を取り戻すことなく途中で死亡し、兵卒は左腕を切断された。
彼だけが自分の英雄的行為の詳細を知っており、ヴィクトリア十字章に値する行為に対して普通の年金しか受け取らなかった。

大佐の求めに応じて、彼は静かで控えめで、不平も言わずに事実を語った。その語り口こそが真実の証だった。
彼のような例は数多くあり、偉大な英雄行為に対して十分な報酬が与えられていないが、そうしたことを完全に避けるのは不可能だ。

D軍曹長はソンムの戦いに参加し、危険な状況下で極めて優れた働きをしたため、勲章推薦を受け、それが承認された。
通常の手続きで、師団命令に「D軍曹長に軍功章（Military Medal）が授与された」と公布された。
ところが上層部は、彼が准尉であるから軍功章ではなく軍功十字章（Military Cross）であるべきだと気づき、結局その命令は取り消され、彼は何ももらえなかった。
しかしヴィミー・リッジの戦いでは、彼は我が大隊の中尉になっていた（数か月前に本人の望みに反して昇進していた――下級の地位のほうがより良い働きができると言っていたのだ。軍では珍しい謙虚さだった）。
この戦いで彼は再び勇敢かつ優れた働きをし、ようやく軍功十字章を授与された。こうして彼はようやく正当な栄誉を手にした。

あるカナダ大隊の右翼にブランク・ハイランダース（スコットランド部隊）が陣地を張っていた。
彼らは重要な襲撃を計画していたが、必要なある分隊が不足していたため、左翼のカナダ部隊から将校1名と兵20名を借りるよう要請した。
カナダ側は名門スコットランド部隊の襲撃に協力できることを名誉に思い、喜んで20名を送り出した。
ところが何らかの理由で、その部隊は正規の分隊長と副官の2人の将校に率いられることになった。
指揮官はスコットランド本部に留まり、副官が実際に襲撃に参加した。
カナダ兵はスコットランド兵を大いに助け、スコットランド側はカナダ兵を非常に称賛し、「このカナダ分隊の指揮官に勇敢さに対して軍功十字章を授与されたし」と推薦した――その対象は実際に戦場で活躍した副官だった。

しかし「カナダ分隊の指揮官」とは本部に残っていた正規の将校だった。
推薦の文言のちょっとしたひねりで、彼が軍功十字章を受け取り、受け入れた。
本来は実際に勇敢な働きをした部下のための勲章だった。
副官は戦死者名簿にすらうたれず、後日勇敢に戦いながら戦死した。

その二人の将校が所属していたカナダ大隊は激怒し、受章した将校に恥ずかしさを覚え、スコットランドの友人に間違いを告げることはしなかった。
その将校は無言のまま不当に得た勲章を着け続けたが、その後まもなく大隊を去った。

だが、こうした間違いは極めて極めて稀であり、戦場で栄誉を得た者のほとんどは、誇りと恥じることなくリボンを胸に付けることができると、安心して繰り返し言える。

第XXV章

丘の上にて

ヴィミー・リッジ大攻勢の直前、我々の一団は、戦線の6～7マイル後方にある森の中の野営地のそばの小さな丘に立って、午後3時にテリュスで始まるという「地震」を眺めていた――それは旅団から事前に通達されていた。

その「地震」とは、テリュス――ドイツ戦線から1マイル後方、我々の正面に位置し、肉眼でもはっきりと見える小さな町――に対して、我々が持つあらゆる砲が一斉に砲弾を叩き込むというものだった。
この地域の砲は1平方マイルあたりの密度がソンムの時よりもはるかに高く、しかも昼夜を問わず新たな砲が増強され続けている。中には8頭から10頭の馬でなければ曳けない巨大な砲もある。そして前線1マイルごとに毎日300～400台のトラック満載の弾薬が運び込まれている――まさに文字通り「地震」だった。

「ゼロ時」、つまり午後3時ちょうどに丘の上に立っていた我々の目の前で、水平線上に砲弾が炸裂し始めた。
高性能爆薬と思われる砲弾は、色を除けば海上でクジラが潮を吹く姿を連想させるような巨大な黒い土煙を巻き上げた。
やや高くで炸裂する榴散弾らしきものは、地平線のすぐ上に白くふわふわとした雲を残し、
もう一種類は炎を閃かせて褐色の煙の尾を引いていた。

上空には、戦線に沿って9個の巨大な観測気球が浮かび、近いのや遠いの、我が軍のものも敵のものもあった。
その間を21機（実際にその瞬間に数えた）の飛行機が飛び交っていた。
何機かは対空砲火を受けていて、ふわふわした煙の塊がその周囲に発生していた。
見ているうちに、いつものように興味深い空中戦を演じていた2機のうちの1機が、鼻先を下げて地上に突っ込んでいった。
遠すぎて、それが我が軍機か敵機かは判別できなかった。

地上の景色もまた見応えがあった。
右手に、モン・サン・テロワの丘に立つゴシック様式の高く細い塔が、青空にくっきりと浮かび上がっていた。
極左には、枯れ果てたような森が地平線に沿って立っていた。
この二つの目印の間には、希望の収穫を今にも芽吹かせようとする広大な耕地が広がり、
ところどころに赤い瓦屋根の白い石灰岩の農家が単調さを破っていた。
絵のほぼ中央には、砲弾で尖塔が半壊した教会を中心に据えた村――ヴィレール・オ・ボワ――があった。
その村の左には、静かな墓地が横たわり、自由のためにフランスの血に染まった土に命を捧げたイギリス、フランス、カナダの兵士約2000名が眠っていた。

双眼鏡で見ると、連合軍の兵士たちの遺体が新しく掘られた墓に埋葬されていく中、神父が死者のために祈りを捧げているのがはっきりとわかった。

墓地の向こうには曲がりくねった道が続き、
赤い十字の大きなマークを付けた救急自動車、
食料と弾薬を満載したトラック、
ドイツ航空機から目立たぬよう奇妙な迷彩塗装を施された弾薬運搬馬車が、まるでカーニバルの行列のよう、
何頭もの馬に曳かれた大砲、
砲弾を背負ったラバの列、
そして前線と後方を急ぐ伝令のオートバイ――
すべてが戦いの大神マルスの名において動き回っていた！

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『A SURGEON IN ARMS』終了 ***
　《完》