パブリックドメイン古書『ナンセンスの無検閲主義』をＡＩで訳してもらった。

　刊年がわかりません。1921年より前でないことは確実です。編者の Georg Palmer Putnam は1887年生まれ～1950年没だそうです。
　原タイトルは『Nonsenseorship』。15人のエッセイをオムニバスしているように見えます。

　例によってプロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、関係各位に御礼を申し上げます。
　図版はすべて省略しました。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

タイトル：『ナンセンス主義』（Nonsenseorship）

編集者：ジョージ・パーマー・パットナム

寄稿者：ヘイウッド・ブラウン
ジョージ・S・チャペル
クリントン・W・ギルバート
ルース・ヘイル
ベン・ヘクト
ウォレス・アーウィン
ロバート・キーブル
ヘレン・ブリット・ローリー
フレデリック・オブライエン
ドロシー・パーカー
フランク・スウィンネルトン
H・M・トムリンソン
チャールズ・ハンソン・タウニー
ジョン・V・A・ウィーバー
アレクサンダー・ウールックコット

公開日：2004年10月1日 [電子書籍番号#6678]
最終更新日：2013年7月2日

言語：英語
クレジット：テキストファイルはスティーブ・シュルツェ、チャールズ・フランクス、およびオンライン分散校正チームによって作成された。このファイルは、クリーブランド・ルーサー大学保存部門デジタル図書館が寛大に提供した画像から生成されたものである。

    HTMLファイルはデイヴィッド・ウィジガーによって作成された。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ナンセンス主義』の開始 ***

制作：スティーブ・シュルツェ、チャールズ・フランクス、およびオンライン分散校正チーム。このファイルは、クリーブランド・ルーサー大学保存部門デジタル図書館が無償で提供した画像から生成されたものである。

    『ナンセンス主義』

禁止事項・抑制・違法行為に関する雑感

G・G・プットナム他著

寄稿者：

ヘイウッド・ブラウン
ジョージ・S・チャペル
ルース・ヘイル
ベン・ヘクト
ウォレス・アーウィン
ロバート・キーブル
ヘレン・ブリット・ローリー
フレデリック・オブライアン
ドロシー・パーカー
フランク・スウィンナートン
H・M・トムリンソン
チャールズ・ハンソン・タウン
ジョン・V・A・ウィーヴァー
アレクサンダー・ウールコット
および『ワシントンの鏡』著者
編集：G・P・P.

挿絵：ラルフ・バートン

本日お届けするのは――

現在のブートリカー市場価格では、ヘイグ＆ヘイグは1クォート12ドルするが、信頼できる書籍ブローカーなら『ユルゲン』のコピーを約15ドルで容易に入手できる。これは少なくとも、ナンセンス主義が経済的に応用されている一例と言えるだろう。

その文学的・社会的・倫理的影響はより複雑である。これらをある程度定義するため、私たちは真剣さに欠ける傾向のある思想家グループを招き、ナンセンス主義全般および特定の個人的な禁止事項に関する見解を記してもらった。

本書で紹介されている抗議の珠玉の言葉を記した人々を紹介するにあたり、まず明言しておくべきは、著名な清教徒的傾向を持つ人物は一切招待対象に含まれていなかったということだ。禁酒主義者や検閲官は代表されていない。このような文学的逃避行においては、彼らに代弁者など必要ない。その見解はすでに十分に表明されている。さらに、彼らが面白みのある存在である可能性は低い……また、ナンセンス主義の提唱者たちは勝利を収めている。少なくとも、敗北した者たちの苦悩の叫び、彼らの皮肉なコメントや憤慨した抗議の声には、表現の機会を与えるべきである！
――ただし、我々がヘイウッド・ブラウンを苦悩し、皮肉屋で、憤慨した人物だと考えているわけではない。実際、彼は抑制勢力に対する頑強な反対派を装っているかのようだが、パレードの先頭に立って真っ先に禁酒主義を熱烈に主張している。彼の主張（この文脈においては確かに反逆的と言えるだろう）は、30歳以上の全ての者に対して酒類の販売を禁止すべきだというものだ！彼は「ラム酒は若者時代のために作られ、オート麦を野生化させた活力の源であった」と断言している。30歳を過ぎれば、おそらくクエーカー・オーツ社の製品が……ということになるのだろう。

そしてここで我々は、ジョージ・S・チャップエルを軽く触れているに過ぎない。彼は冒頭の入り口で、詩の泡立つカクテルのような、検閲による陰鬱な現実を真に定義する美味な前菜を提供しているのである。
ベン・エクトにとって検閲とは、一種の霊的鞭打ち刑のようなものだ。彼自身が述べているように、「10年前の私は、この地で手に入る限り最も消化不良を起こしやすい、支離滅裂な若者の典型であることを誇りに思っていた」という。そして一般的に、ナンセンス主義を彼は戦争から生まれたフランケンシュタインの怪物のようなものと見なしている。それは狂乱した美徳が異様なほど輝きを増した姿なのだ。「坂道を転がり上がる雪玉が神へと向かい、猛烈な大きさを増していくように、それは長年にわたってその範囲を制御し続けてきた正統主義の賢明な管理人たちの手から逃れてしまったのである」

次にルース・ヘイルの見解を紹介しよう。彼女は抑制された社会の機能において、女性の達成に向けた輝かしい機会を視覚化している。「家庭の外の世界が、家庭の中の世界と同じように制限され、父権主義的になっていくのであれば、明らかに、ナンセンス主義の下で長く生きてきた者たちに全ての利点があると言えるだろう」

ウォレス・アーウィンは抑えきれないほど陽気な性格である（おそらく原稿を提出したその日に非禁止地域であるイギリスへ船出したためだろう）。赤信号法が青信号法に変わって以来の人生の輝きについて、全く規律のない詩的な表現で語っている。

「執筆している今、この記事が実際に掲載されるかどうか確信が持てない」と、『サイモンと呼ばれたピーター』の著者であるイギリス人作家ロバート・キーブルは述べている。（実際に掲載されることになった）。アフリカ出身の牧師であるキーブル氏は、フランスで見た戦争の様子を、精神的な盲目状態にある人々を不快にさせるような方法で描写した。彼はこの戦争がインチキを完全に打ち砕き、偽りを修復不可能なまでに打ちのめしたと断言している。「反逆者たち――つまり自分の考えを率直に語り、ありのままに物事を書く者たち――は、言葉の雑多な洪水に飲み込まれるべきだ」と彼は述べている。

そして、現代のカクテル文化に染まった若い女性たちを代表するヘレン・ブリット・ローリーは、ポケットフラスク――過去と現在をつなぐマイルストーン――こそが、飲酒における唯一の基準であると主張している。彼女は、改革者たちによって今や公然と姿を現したデビュー前のフラッパーこそが、私たちの中期ビクトローラ社会の真の救い主であると主張している。

南洋出身のフレデリック・オブライアンから検閲を擁護するような熱弁が聞かれることはまずないだろう。彼は『ナンセンス主義』の語彙に貴重な新語「ワウザー」を加え、その意味を実に愉快に定義している。ワウザーの性質は、ある種の抑制のない人々が神秘的な環礁や白い影の間でくつろぎながら酒を飲んでいる時に歌う小唄の中で暗示されている：

「シンバルを叩け！太鼓を叩け！
バッカスの信奉者たちよ！
弾けるコルクの音を響かせ、
流れるゴブレットを回せ！
悲しげな声が聞こえぬように
たとえワウザーたちが私たちを襲おうとも！」

ドロシー・パーカーは、改革者たちに対する痛切な憎悪の賛歌を詠んでいる。彼らについて「パッションプレイ以外のすべてをエヴェリー・ホップウッドが書いたと思っている」と述べ、その支配的な欲望は、たとえ命を懸けてでも映画界から罪を一掃することにあるという。「神に誓って、彼らがそうしてくれることを願う」と著者は熱心に付け加えている。

イギリスから、フランク・スウィンネルトンの目を通して、私たちは他者からどのように見られているかを垣間見ることができる――それはむしろ哀れなほどの姿だ。かつてスウィンネルトンは、アメリカの無法な自由奔放さに関する噂に誘われ、私たちの国を訪れたいと切望したと語っている。しかし今はもう違う。その願望は消え去った。私たちは絶望的に道徳的になり、魅力を失ってしまった。「結局のところ、私はパイプと節制したビールの瓶と共に、静かにイギリスで暮らしていくしかないようだ。それでも私はアメリカを訪れたいと思う。なぜなら突然、アメリカは私の想像の中で『するな！』という巨大な国となり、『するな』という言葉が女性以外の誰かから発せられるのがどんなものか知りたいからだ」
――こう記している。

また、風刺に燃えたH・M・トムリンソンの英国的な声も取り上げられている。彼は「人類が魂と精神と肉体において完全な統一性を達成した、青白く清らかな未来」から書いているかのように筆を進めている。その未来では、「特定の調査によって初めて男性と女性を区別できるようになるだろうが、愚か者と男性を区別するのは依然として難しいかもしれない」という。トムリンソンが想像する未来の国家は「サンゴ礁のようなアクチノゾアのプラズムのように、忠誠心が高く均質で、満足し、安定している」。そして各家庭の暖炉の上には、神聖なシンボル――羊の肖像画が掲げられているのである。
次に描かれるのは、普段は陽気なチャールズ・ハンソン・タウンの顔だ（この顔はこれまで千の機知を生み出してきた）。今や禁酒運動という戦いに無傷で挑み、「快楽の地であり墓場の故郷」と化したこの国を、陰鬱な表情で見つめている……。「我が子供たちよ」とタウンは語る、「彼らが軽いワインやビールを一口飲むとき……」彼は少なくとも楽観主義者である！ただし彼には独身であるという点も忘れてはならない。

ジョン・ウィーバーは自身のアメリカ英語で、昔気質の酒場常連客の心情を描いている。かつての友人であったバーテンダーが、密造酒で富を得て「ドライブ沿い」に家を持つようになり、社会的に上昇した娘を、この「古き酒浸り」の息子には不釣り合いだと宣言した時の心情だ。ウィーバーが回想する「ビルの店」の情景は、改心していない人々の目に涙を浮かばせるに違いない：

「なんと清潔なことか！無料ランチカウンターでは
チョークのように真っ白なエプロンを着けたチャーリー・ザ・クーンが
ホットドッグやボストンビーンズを給仕し
悲しい夜には巨大なローストハムが供され
あるいはローストビーフが今にも食べたくてたまらない様子で
オールド・シュリッツの大瓶で流し込まれる！」

「清教徒たちが劇場を嫌ったのは、そこが陽気な場所だったからだ。人々は意識的に楽しみを求めて足を運ぶ場所だったからである」――こう語るのはアレクサンダー・ウーオルコットである。彼は一種の経済的観点から舞台道徳の擁護者と言える存在だが、検閲には一切賛同していない。「きわどい表現がなければ利益は得られない」という定説にもかかわらず、ウーオルコットは明確に、病床で演じられる劇は概して成功しないと断言する。「もちろん舞台で顔が赤くなるのは興行収入にとって必ずしも悪い兆候ではないが、くすくすと笑うような共感の反応の方が優れている。感傷的な高揚感や同情の涙も同様だ。卑猥な表現やスキャンダル性よりも、家庭的なユーモアやメロドラマ的な興奮、あるいは美しい感傷の方がはるかに価値がある」と彼は論じている。
この多様でアルファベット順に並んだ寄稿者の最後を飾るのは、匿名の『ワシントンの鏡』著者である。この人物はナンセンス文学の応用を、国家政治の観点から考察している。

G. P. P.

本日の寄稿者 G. P. P.

進化論――もう一つの概説ジョージ・S・チャペル

ナンセンス文学ヘイウッド・ブラウン

文学とバステインド（鞭打ち刑）ベン・ヘクト

女性の居場所ルース・ヘイル

ボルステッド法による恩恵ウォレス・アーウィン

思想検閲ロバート・キーブル

抑制のないフラッパーヘレン・ブリット・ローリー

南洋のワウザーフレデリック・オブライアン

改革者たち：憎悪の賛歌ドロシー・パーカー

禁酒法フランク・スウィンナートン

未記録の歴史への推測 H・M・トムリンソン

ワインの中のデミタスチャールズ・ハンソン・タウン

密造酒ジョン・V・A・ウィーヴァー

そして劇作家アレクサンダー・ウールコット

常に「ノー」と言う神託『ワシントンの鏡』著者

挿画

ジョージ・S・チャペルが検閲の概説を実演しているところ

ヘイウッド・ブラウンは、アメリカが愚かさの欠如に苦しんでいると指摘している

ベン・ヘクトが、常に寛容であらゆる罪を許すピューリタン主義の「ブーガブー」を容赦なく切り刻んでいる

ルース・ヘイルが20世紀の女性として、自家製酒を守る姿

ウォレス・アーウィンが、合成ジンとアンドリュー・ボルステッドの影響下で作曲している場面

ロバート・キーブルが、「市民」という名の自動人形に対し、抑圧者に立ち向かうよう促している

ヘレン・ブリット・ローリーが、ピューリタン主義がフラッパーを解放する様子を見つめている

フレデリック・オブライアンは、南洋が宣教師たちによって浄化され、美しく生まれ変わったと述べている

ドロシー・パーカーは改革者たちを憎悪している

フランク・スウィンナートンは、小さな島国から、禁酒法によって生まれた2つのタイプの堅物について思索を巡らせている――それを受け入れた者たちと、反発した者たちについて

H・M・トムリンソンは、未来の完全な国家像について、あまり強い熱意もなく考察している

チャールズ・ハンソン・タウンと法律

ジョン・V・A・ウィーバーが、禁酒法によって職を失ったバーテンダーに注目している

アレクサンダー・ウールコットが、劇作家を検閲官の恐ろしい検閲の刃から救い出している

『ワシントンの鏡』の著者の潜望鏡は、偉大な否定の神託の方に向けられている

非合理主義

進化論

またしてもあの概要書

[挿絵：ジョージ・S・チャペルが『検閲の概要』を実演している様子]

著：ジョージ・S・チャペル

[注記：時間――始まり]

アダムが美しいイヴと共に座り
自らの原初の求婚を告げた時
創世記を信じるならば、果実を禁じる掟があった
しかしこれは老アダムを本当に躊躇させたのだろうか？
この唯一無二の法に対して

[注記：9つの節が経過したとされる]

そしてその後、偉大なモーセはシナイ山の頂で
十戒を考案した
最善を期して制定したのである
（ただし異論を唱える者もいた）
少なくとも彼は自制心を示した、なぜならその時
人間の罪はついに10の戒律に限定されることになったのだから

[注記：99の節が経過した]

後の時代、誇り高きローマ人たちは
有名な法典の制定に着手した
そして多くのことがユスティニアヌス法によって禁じられた
この法典によって
彼は膨大なリストを作成した、驚くべき長さの
『100の過ち方』

[注記：999の節が経過した]

ナポレオンは（ウェルズの著書参照）
ローマの制度を改善した
あらゆる人間の中に潜在的な悪人を見抜くことで
そして「千人」もの人々が
無実が証明されるまで刑務所送りとなった

MDCCCCXXII
[注記：9,999の節が経過した]

今や完全な変革を経て
アダムが視界から消えて以来
私たちはリンゴを食べるよう勧められ
その他すべては禁忌とされている
100万もの法律が私たちを支配し
私たちは平然とそれらすべてを破っている！

非合理主義

[挿絵：ヘイウッド・ブラウン、アメリカが愚かさの欠如に苦しんでいる現状を発見]

ヘイウッド・ブラウン

検閲官とは、ヨシュアについて読んだことを忘れ、カヌートのことを忘れてしまった人間のことである。彼は小さな笛と上げた右手だけで、人生という巨大な流れを止められると信じている。結局のところ、彼が対立しているのは人生そのものなのだ。検閲は真実とはほとんど関わりがない。礼儀正しさがその懸念事項であり、明らかに不適切な行為は創造の根本的な仕組みに忍び込むことを許されていた。おそらく少し不運だったのは、最初の世界創造の週に、まともな考えを持った検閲官が誰もいなかったことだ。例えば性の概念などは、その時に効果的に抑制できたはずであり、サムナー氏も何世紀も後になって『ユルゲン』という恐ろしく危険な書物を読むという試練を免れたかもしれない。

実際、アダムとイブの造形過程にまともな監督者がいれば、世界は悪徳撲滅協会の助けなど借りずに、順調に機能し続けただろう。協会が悪徳の定義に含めているこれらの生物学的事実の抑圧は、今や不可能である。彼らが目指しているのは隠蔽することなのだ。善良な人々の狙いは、ある意味で森の赤ん坊たちのやり方に似ている――彼らは私たちを葉っぱで覆い隠そうとするだろう。男性と女性にはイチジクを、赤ん坊にはキャベツを与えるように。

「知らないことは害にならない」という考えを最初に思いついたのは、おそらく検閲官だったに違いない。しかし、この法則が性行為にも当てはまるかどうかは疑わしい。イブは知識を得るためにエデンの園を去り、自ら呪いを背負った。この英雄的行為を顧みず、呪いを維持したまま知識を忘れることを主張するのは、少し軽率に思える。検閲との戦いは、リンゴを食べたその瞬間に終結すべきだった。その瞬間、人間はたとえそのために命を落とすことになっても、人生のすべてを知るという決断を下したのである。残念ながら、人間の存在条件においては、一つの決断だけでは不十分だ。決断を維持し続けるためには、それを繰り返し再確認しなければならない。エデンの園においても、アダムとイブを再び無垢な状態に貶めようとする新たな脅威の芽は存在していた。彼らがリンゴを食べた時、園の遠くの隅にいたアメーバは身震いし、長く困難な進化の過程を開始した。実質的には、ジョン・S・サマーズはすでに生まれていたのである。
我々にとって、検閲という理論そのものが不道徳である。たとえその機能を世界で最も賢明な人物が担当していたとしても、それはやはり間違っているだろう。しかしもちろん、世界で最も賢明な人物であれば、検閲官などという愚かな職に就くような分別はあるはずだ。我々はそのような人物とは関わっていない。彼の代理を務める者たちは、明らかにはるかに劣る人々である。彼らはその職務について、最も無計画でいい加減な方法で訓練されているに過ぎない。言うまでもなく、検閲官は最も深い心理学者であるべきだ。ところが実際には、抑圧機関の重要なポストは、最も多くの卑猥な絵葉書を収集できる少年に与えられる。数枚の束を押収した後、彼は芸術作品の監視という任務に昇進させられる。この段階までに、彼はすでに民衆の罪のために徹底的に堕落させられている。彼の心の中では、驚くほど多くの事柄が恥ずべき解釈を許す性質を持っているのである。
例えば――多くの地域では、女性が子供服を作る光景は一般的に邪悪な光景とはみなされないが、ペンシルベニア州では州の検閲委員会の命令により、これをスクリーンで上映することは許されない。ニューヨークでは、キプリングの『オーストリアのアン』が『フィッシャー下宿のバラード』の映画化作品において、「悪名の報酬を得て恥のパンを食べる」場面の描写を許可されなかった。これにより極めて不道徳な効果が生み出された。アンは全く何気なく歩き回り、全くの他人である水夫たちと酒を飲んだり会話したりする様子が描かれる一方で、検閲官たちは彼女の行動にいかなる汚名も着せることを許さなかった。実際、この決定は、何も言われなければ行為そのものは問題にならないという、極めて奇妙な理論を裏付けているように思われる。

ニューヨークの映画検閲委員会は特に言葉に対して敏感である。ある時、「南洋の空気はエロティックな芳香を漂わせる」という字幕付きの映像が提出されたが、検閲官たちは「エロティック」の部分を削除するよう指示した。

イリノイ州では、チャーリー・チャップリンの『キッド』において、子供の名前を尋ねられた際に彼が首を振りながら家に駆け込み、しばらくして「ビルです」と答える場面の撮影が許可されなかった。この特定の検閲委員会は、男女という二つの性が存在するという事実を隠蔽することに執念を燃やしていたようだ。
もちろん、映画は芸術ではないし、何が起ころうと大した問題ではないという意見もあるだろう。しかし我々にはその無関心さを共有することはできない。これまでの映画作品の中には、検閲が介入しなければ、実に美しい表現が可能であることを十分に証明しているものがある。現代アメリカ映画のすべての愚かさが制作者側の責任というわけではない。その多くの責任は、様々な検閲委員会にあると言える。情熱も犯罪も誕生も描かれない物語を考えるのは容易ではない。実際、我々は映画検閲という概念そのものに根本的な誤りがあると考えている。道徳の守護者たちは、観客が金庫を強奪する場面を見れば、自らも金庫を強奪したくなると考える。これに対して我々は、人間の行動についていかなる検閲官よりも深い理解を持つある紳士の証言を提示する。『ニュー・リパブリック』誌に寄稿したジョージ・バーナード・ショーは、今後公共の読書室では、悪人を描いた書籍のみを利用者に提供すべきだと主張した。なぜなら、悪事について読んだ後では、私たちの邪悪さへの憧れは代理的に満たされるからだ。一方で、一般大衆が聖人や英雄について読んだ場合、その憧れが行動に結びつかないまま失われてしまう危険性も存在する。
我々はこの見解が正しいと確信している。かつて我々は、ハイウェイマン（当時の検閲が今ほど厳しくなかった時代の話だが）を描いた映画を見たことがあり、この職業は自分には向いていないと確信した。強制的な乗馬の量がどれほどのものか、それまで全く理解していなかったのだ。我々が見たそのハイウェイマンは、急いで食事をとり、めったに眠らず、常にブーツを履いていた。ほとんどの場合、彼は追われており、生垣を飛び越えていた。その姿を見ているだけで、全身の筋肉が痛みを覚えた。第8リールが終わる頃には、剣を振るう冒険家になりたいという私たちの魂のすべての憧れは消え去っていた。映画の中のその男が、私たちの代わりに冒険を成し遂げてくれたので、私たちは安心して平穏な生活に戻ることができたのである。

陳腐な文学は、退屈な日常に対する補償である。もし私たちが、小さな悪事を見たり読んだりする機会を完全に奪われたとしたら、おそらく自ら外に出て自由に振る舞おうとするだろう。今のところ、私たちにはその必要性を感じていない。私たちはダルタニャンに任せることに抵抗がなかったのである。

たとえ禁酒というこれほど過酷な節制であっても、フィクションによる代替物によって耐えられるものとなる。コミック・オペラで飲酒の合唱を聞き、非常に酔っ払った主役コメディアンの滑稽な振る舞いを見た後では、私たちはほぼ確実に禁酒を続けようという気にさせられる。禁酒はおそらく検閲の究極の形である。他の形態の抑圧に比べて少なくとも理性的な観点を示しているという点で利点がある。しかし、私たちはまだ改心していない。この世界には、厳しい理性よりもはるかに重要な事柄が存在するのである。
禁酒協会の関係者が先日発表した声明では、禁酒がもたらすすべての恩恵を示そうとしていた。しかしその主張は数字に基づいていた。貯蓄銀行の口座数の増加を示す列と、病院・刑務所・救護施設の収容者数の減少を示す列があった。功利主義的な観点から見ると、もしこれらの数字が正確であれば、確かに印象的なものとなるだろう。しかし、ラム酒の精神的な側面については、どちらの側からもほとんど言及されていない。残念ながらその統計データは存在しないが、これこそが私たちが最も関心を寄せる問題の一側面なのである。数週間前に、ある男性がアイルランドへの移住計画に抗議する手紙を新聞に寄せているのを偶然目にした。彼の主張は「あまりにも理にかなっている」というものだった。私たちも禁酒に対して同様の感覚を抱いている。これは国家生活から愚かしさを取り除くための運動であり、アメリカがこれほどまでに必要としている資質は他にないのである。
もし禁酒法の施行が完全なものとなれば、この国は完全にゴム長靴を履き、銀行に金を預け、夜10時には就寝する人々で構成されるようになるだろう。あの古風で響きの良い言い回し「これは私のおごりだ」という言葉も、もはや使われなくなるに違いない。会話は完全に教育的なものとなり、50年後には「あの夜のことを覚えているか？」などと言える最後の世代が皆、先祖の元へ旅立った後となるだろう。

もちろん、ラム酒業界の近視眼的な姿勢を否定することはできない。彼らは禁酒法の成立に加担した責任から逃れることはできない。何らかの形で酒類の流通を抑制・制限する必要性に気づくのが遅すぎたのだ。彼らが実施した措置はどれも根本的に誤った方向性のものであった。例えば、カフェの早期閉店を義務付ける条例などはその典型である。むしろ制定すべきだったのは、午後8時から午前5時までの間以外は一切酒類を販売してはならないという法律であった。昼間の飲酒は常に酩酊状態を招くものであったが、夜を価値あるものにするためには、何らかの対策が必要だった。人間は動物以上の存在であり、日が沈んだからといってただの惰眠を貪るように追い込まれるべきではないのである。
電気の発明、酒類、カットグラスの鏡、トランプの登場により、人間は環境の奴隷ではなく支配者となった。今や酒類がなくなったことで、他の要素はすべて形骸化してしまった。トランプ遊びは単なる「適者生存」という残酷で論理的なプロセスの延長線上にあるものに成り下がった。最も強い手札を持つ者が勝つのであって、最も頭の切れる者が勝つわけではない。もはや誰も4枚のカードを引くことも、インサイドストレートでレイズに応じることもしない。今やそれは単なる血も涙もない競争であり、完全に利己的な行為に堕してしまっている。

共同基金は消え去り、誰もミネラルウォーターやチーズサンドイッチの購入のための共通資金に拠出しようとはしない。そしてこの共同基金の消滅とともに、アメリカにおける協力主義と共産主義の最も有望な発展も失われてしまった。これはより完全に組織化された社会の到来を予見させるものであった。共同基金の時代には、社会主義の崇高な理念である「各人はその能力に応じて働き、各人はその必要に応じて受け取る」という理想が具体化され、現実に機能していたのである。また、ロビン・フッドの感動的なロマン主義的伝統も現代生活に受け継がれた。共同基金は富める者だけを襲い、貧しい者には手を触れなかった。

しかし今や、誰もが無条件に他人の物質的快適さに貢献することはなくなった。各自は自分のお金を貯蓄銀行に預けておくべきである。

もしかすると、かつての友好的な競争心がよみがえるかもしれない。百年後には、人々がテーブルを囲んで集まり、一人がもう一人に向かって「君は何を持っている？」と尋ねるような時代が来るかもしれない。

「私は第一抵当権付き債権と優良証券で9,876.32ドルを保有している」

「それは素晴らしい。君の勝ちだ」

しかしどういうわけか、私たちはその可能性を疑っている。

禁酒派との妥協政策において犯したもう一つの誤りは、未成年者への酒類提供を禁止するという合意だった。むしろ逆に、30歳以上のいかなる男性にも飲酒を許可すべきではないという規定を設けるべきであった。酒類は決して常習的な伴侶として想定されたものではなかった。それはオート麦を野生化させる刺激的な影響力のようなものだった。労働と責任こそが成熟した人間の本分である。ラム酒は若さの時代、すなわち経験への無謀な渇望があまりにも強いため、現実が少しぼやけていなければ、私たちを盲目にしてしまうような時期のために作られたものなのだ。

先日偶然『ハーバード・クリムゾン』紙のコピーを手に取ったところ、次のような記事が掲載されていた。「初の新入生喫煙会は本日午後7時45分、ユニオン会館のリビングルームで開催される。P・テオポルド’25年卒が喫煙会委員会委員長として司会を務め、クラーク・ホッダー’25年卒（クラス会長）とJ・H・チャイルド’25年卒（書記）がそれぞれ紹介される。スピーチ終了後は映画上映があり、キース劇場から招いた奇術師によるヴォードヴィルショーも行われる。ジンジャーエール、クラッカー、タバコが提供される。すべての新入生の参加を歓迎する」

かつてこの催しは「新入生ビールナイト」と呼ばれていたが、当時は初対面の者同士でもすぐに友情が生まれる可能性は決して非現実的ではなかった。私たちはジンジャーエールではそのような雰囲気は作り出せないと確信している。民主主義への欲求はいかなる清涼飲料水にも宿らない。スピーチはさぞかし退屈なものになるだろう。部屋の奥から『まあまあ、座ってください』といった和やかな中断が入ることもないからだ。もし誰かが「P・テオポルドは古き良き魂の持ち主だ」と歌い始めようものなら、説得力など皆無だろう。夜を通して、いかなる演説者も「イェール大学なんてクソくらえ！」と叫んでテーブルから転げ落ちるような真似はしないはずだ。おそらく奇術師も、シルクハットの中から白いウサギ以外のものを取り出すことはできないだろう。

私たちはその新入生の喫煙事件に関する直接の報告を目にしたことは一度もないが、それでも確信している。あれはただ多くの若者が互いに気を使い合いながら集まった、人でいっぱいの自意識過剰な集まりに過ぎなかったのだと。

最も厳格な禁酒主義者の立場からしても、ラム酒がこの世から消えてしまったことは少なからず惜しまれる。あの暗黒時代を生き抜いた者なら、初めて「タバコを一本」と頼んだ時に感じた清廉な高揚感をきっと覚えているはずだ。

たとえ私たちからラム酒を奪ったとしても、私たちには思い出が残っている。すべての日々が灰色に曇っていたわけではない。私たちの日記の初期のページには、1907年の厳しい冬にウィリアム・F—と共にボストンへ出かけた旅の記録が残っている。二人とも同じ種類の酒を二度と飲まないことで合意していた。忠実なウィリアムは19種類の酒を試したが、私たちは24種類で彼を上回った。後で記憶帳の記録を確認したところ、それは実際に体験した数日後に書かれたものであることが分かった。筆跡は少し震えている。あの冒険がなければ、私たちはエンジェル・フロートという飲み物の本質を全く知らずに一生を終えていたかもしれない。
当時の人々の共感の輪は今よりもずっと広かった。F・M・Wは多くの点で現実的な人物に見えたが、夜明け直前に59丁目のサークルで偶然コロンブス像を見つけ、通りかかった人々全員にその存在を知らせるために立ち止まったのは、まさに彼だった。

「彼を見てくれ」と彼は言った。「クリストファー・コロンブスだ！彼はアメリカを発見したのに、その後鎖につながれてスペインに送り返されたのだ」

彼は涙を流した。そして、粗野な外見の下に、実は黄金の心を持った人物であることを初めて悟ったのだった。

文学とバティナード（鞭打ち刑）

[挿絵：ベン・ヘクトが寛容無比で全てを赦すピューリタン主義の怪物を容赦なく切り刻む姿]

ベン・ヘクト

現代文学の動向を俯瞰するとき、精神的な思考過程が不透明な偏見によって曇っていない限り、国家の検閲制度の驚くべき緩さに疑問を抱かずにはいられない。私は自らを不当に迫害された偶像破壊者の立場からこの問題を論じる。

年々明らかになりつつあるのは、国家の道徳的指導者として正式に選出・任命・委任された高位聖職者たちが、彼らを脅かす危険に対して盲目になりつつあるという事実である。もしそうでないとすれば、H・L・メンケン、フロイド・デル、シャーウッド・アンダーソン、セオドア・ドライサー、ドス・パソス、キャベル氏、ラソー氏、サンドバーグ氏、シンクレア・ルイス氏といった公共の福祉の敵が、なぜ刑務所に収監されていないのか？コーネル大学のフリンク教授が、なぜ刑務所にいないのか？ボーデンハイム、マーガレット・アンダーソン、ジョン・ウィーバー氏らが、なぜ刑務所にいないのか？

もし私がアメリカ合衆国大統領として、精神病理的な抑圧の尊厳を守り、聖書の山に誓って他者の幸福を容赦なく追求し根絶することを約束している立場であったなら、まずH・L・メンケンを即座に投獄していただろう。キャベル氏ならロシアに追放していたはずだ。シャーウッド・アンダーソンは油で煮えたぎらせていただろう。

しかし現実の状況はどうか？これらの紳士たちとその同類たちは、身体的な自由を享受しているだけでなく、国家の一体性の基盤となる原則を破壊することを目的とした扇動的な著作の印税収入によって繁栄することを許されている。この光景は、偶像破壊者にとって非常に苛立たしいものである。敵を寛容に扱うことほど苦痛な侮辱はない。
H・L・メンケン氏は、この敵性がますます顕著になりつつある無関心という堕落の、おそらく最も顕著な犠牲者である。メンケン氏は、10年にわたり清教徒主義という恐怖の象徴――大胆不敵で見事に装甲を固めた警報の騎士、暗黒の王子、混沌の福音伝道者――と戦い続けてきた。息切れして一瞬立ち止まったメンケン氏は、新たなより凶悪な武器を密かに探し回っていた――するとどうだ、恐怖の象徴は穏やかな微笑みを浮かべて近づき、彼を抱きしめ、両頬に愛の接吻を贈り、髪を優しく撫でながら、玄関ポーチの前座に座るように誘うのだ。ああ、哀れなメンケンよ！これは私たちすべてを待ち受ける運命なのだ。市場広場のザロトゥストラがガラス片を民衆に投げ与えている光景は、今や都市の父祖たちの懐に集められ、嬉々としてギルドの一員に加わっている。

単なる空虚な修辞ではない。共和国における異論は今や厳しい道を歩んでいる。10年前なら、メンケンの名は世界に対抗する存在として輝いていただろう。今日では、どの大学の新入生も、平凡な教授も、慈善活動家も、あまりに清教徒的で彼に敬意を表さないような地元の市議会議員でさえ、彼に敬意を払わない。

これに対し、啓蒙の時代が到来したとする主張がある。このメンケン氏とその同時代の斬首者たちが恐怖の象徴を打ち破り、その結果、高尚な知的生活の精神が国中に広まっているというのだ。労働者階級は立ち上がり、神々に向かって中指を立てている。ブランダー・マシューズは『リトル・レビュー』に5年間の定期購読を申し込んだ。コムストック夫妻は自らの恐ろしいコンプレックスの幻影に圧倒され、ジークムント・フロイトに助言と救済を求めている。しかしこの主張は表面的なものだ。「勝利だ！」と偶像破壊者たちは敵の不在に歯ぎしりしながら叫ぶ。

だが、これは魂を苛む勝利なのだ。敵は打ち負かされたのではなく、むしろ退屈のあまり死に絶え、眠りに落ちたかのようだ。いずれにせよ、これは一つの現象である。多くの一般論がこの現象に対する慰めとして提示されている。

この現象の第一のパラドックスは、第一級から第四級までのあらゆるレベルの偶像破壊者たちによって徹底的に打ちのめされた清教徒主義が、今や国の立法機関において完全に勝利を収めているという事実にある。国家の美徳の忌まわしい本質を暴く新たな著作が発表されるたびに、さらなる禁忌と規制が法令集に押し寄せてくるのである。
ある意味では、民衆の支持（ベテ・ポピュレール）はその権力への自覚に酔いしれ、歓喜に沸きながら、自らの鼻を切り落とし、自らを複雑に縛り上げ、自らの尻を蹴り上げるという、同時に勝利を宣言するような行為に熱中しているように見える。「私の権力がどれほど強大か、ご覧あれ。私はイペカックを強制食とする法律すら制定できるのだ」と。

こうして法律は成立し、高貴な民衆たちは英雄的な苦悶の表情を浮かべながら、イペカックを貪り食うことになる。これはすべての自由な胃袋を混乱させる行為である。実際、この種の投票による鞭打ち主義――詰め物をした棍棒で自らの頭を叩くという愉快な娯楽――は徐々に、フェルナンド・ポの全能の王が占める羨望の的となる地位へと政治体を引き上げてきた。この神秘的な存在は、リアッバ火山の火口の最深部に暮らしている。その権力は、彼を束縛する禁忌の数と直接比例している。彼は入浴が自らの尊厳に対する罪であり、日光が王家の血統と相容れないと確信している。また、自らの威信が週3日間の断食と、あらゆる社会的交流の形態に対する禁忌を慎重に守ることにかかっていると確信している。これらの驚くべき事柄を敬虔に信じながら、フェルナンド・ポの全能の君主は年から年へと、リアッバ火山の火口の最深部にある王座にじっと座り続け、自らに畏怖し、自らの全能性を思うあまり圧倒されている。ここに、私は啓発的な類推を見出すことができると確信している。
共和国は、このフェルナンド・ポの王と同様に、日々新たな禁忌と儀式を自らに課している。しかし、偶像破壊者に対する寛容という現象が存在する。リアッバ火山の火口の最深部に座す君主は、ラオンゴスの民衆に対し、禁忌の神聖さを疑おうとする者を、眉をひそめるだけで死刑に処する。しかしこの火口のもう一つの住人――我々の共和国――は、偶像破壊者や禁忌破りの者たちに穏やかな視線を向ける。時折、「やれやれ」という小さな呟きが漏れるだけだ。そしてそれ以上のことは何一つしない。
これに対し、この穴の君主は無力な存在だという議論が展開される。これもまた表面的な推論に過ぎない。なぜなら、彼が自らに課している検閲制度を見れば明らかだからだ。

検閲制度は、国内文学の規制においてはほぼ消滅している一方で、他のあらゆる分野では盛んに行われている。検閲は至る所に存在している。食物、飲料、映画、政治、野球、娯楽、服装――これらすべてが、常に警戒を怠らない検閲の管轄下にある。説教壇や論説欄からは、禁忌を謳う荘厳な賛美歌が響き渡る。あらゆる見出し書きは預言者イザヤの言葉となり、あらゆる福祉活動家は自らを「壁に書かれた文字」と思い込む。大衆の投票や明白な大衆の反対意見といった外部からの挑戦を受けずに、陳腐な決まり文句が積み重なり、国家は朝から晩まで轟音のような喧噪に包まれる。狂乱的なフィナーレへと向かう清教徒的傾向は、ついに頂点に達しようとしている。

しかし、我々がこの現象の核心に踏み込もうとする時、長老派教会のバッカナルは人工的に作られた頂点に過ぎないことが分かる。後のカエサル時代とは異なり、民衆は自らネロやカリグラの真似をして放埓に振る舞うことはしない。むしろ、時代の精神に対して無関心な民衆の姿がそこにはある。

清教徒的な放蕩は、2000年前に始まった反異教主義と後進性の論理的な帰結である。キリスト教の倫理観は、その支持者たちの当惑と困惑にもかかわらず、ついに勝利を収めた。今回の勝利は、イエズス会主義や植民地支配、帝国主義の隠れ蓑となるようなものではない。むしろ、最も巧妙な教会マキャヴェリストたちの手にも負えない、絶対的な勝利なのである。
言い換えれば、政治社会そのものが自らの陳腐な慣例に裏切られる事態が生じている。道徳的な熱狂がその地平を支配している。しかしそれは、制御不能に陥った思想の熱狂であり、もはや制御不能なほどに肥大化し、輝きを増した思想の暴走である。戦争時の道徳的熱狂は、まさにこのような思想――すなわち「美徳」がフランケンシュタインの怪物と化した現象であった。この「美徳」――「黄金律」「汝、～するなかれ」といった無数の揺るぎない戒律、格言、古くからの教訓――これらは主に弱者の保護と弱者階級の慰めのために作られたものだが、この美徳はもはやその巧みな信奉者たちの手を離れてしまった。坂道を神へと転がり上がる雪玉のように、この美徳は猛烈な勢いでその規模を拡大し、時代を超えて常にその範囲を制御してきた正統主義の賢明な番人たちの手からも逃れてしまったのである。
こうして戦争において、「世界を民主主義のために安全な場所にしなければならない」という陳腐な主張や、「民主主義と平等こそがキリスト教の目標である」というさらなる陳腐な主張――これらはいずれも国家の現実の生活とは一切の真の接点を持たない――に直面したプロレタリアートは、自らのブーツの紐を引き締め、この怪物的理想主義――自らが生み出しかつその犠牲者となった理想主義――を擁護するために立ち上がらざるを得なかった。しかし戦争の原因に対する幻滅は、高い目的を果たすことにはならなかった。フランケンシュタインの神、フランケンシュタインの美徳は、今なお帳簿の天国に祀られたままである。そして我々は、プロレタリアートが今なお、この怪物的な自己理想化を、身をよじりながら苦悶しながらも崇拝し続けているのを見出すのである。
「してはならない」という禁令は逃れ去った。それは独自の生命を持って増殖を続けている。論理とは、人生において作用するあらゆる狂気の中でも最も無責任なものである。論理は思想をその極限まで推し進めることを要求し、この要求はニュートンの法則と同様に不可避であり、無防備なガリレオをフランケンシュタインの怪物へと変貌させてしまった。

論理の要求に催眠術をかけられ、この逆説的世界観の規範――自分自身が何かのきっかけで創り出したかのように思えるこの規範――を熟考することで当惑した投票狂は、投票所の前で硬直し、さらなる高潔な制限を自らの頭に振り下ろすことで自らの像に犠牲を捧げる――これは、自らの像が自分に嘘をつくのを防ぐために必要な行為である。言い換えれば、彼は公的な示威行動が求められる度に、フランケンシュタインの陳腐な主張が宣言するように、自らの高潔さを証明しなければならないのである。
国家の清教徒的傾向は、その法律と公的な取り巻きによって容赦なく堅持されており、これは不器用なプロレタリアートが自ら陥った外来的で人工的な姿勢に過ぎない。無数の結果が生じている。第一に、大衆が皮肉という潮流の中で狡猾に戯れる光景が目に映る。

「慎み深さ」とフランケンシュタイン卿は説教壇と新聞を通じて大声で叫ぶ、「これは最も重要な美徳である」。「承知しました」と女性陣は応え、すぐに髪を短く切り、スカートを短くし、靴下をずり下げる。

フランケンシュタイン卿は「節制と禁酒は経済的にも精神的にも必要不可欠なものである」とさらに叫ぶ。これを受けて男性陣は土地を干上がらせるほど酒を飲み、酔っ払うのである。

以上のことから、偶像破壊者に対する社会の寛容さに関する真実の一端が垣間見える。メンケン、フロイト、そして他の混沌をもたらす者たちによって生み出された『メイン・ストリート』という著作が、ベストセラーとして一躍脚光を浴びる。投票狂者たちはこれをむさぼり読み、その「真実」に舌鼓を打ちながら、さらに多くの偽善を法典に盛り込むための投票へと繰り出していく。私自身でさえ、10年前にはこの国で手に入る最も消化不良を起こしやすい「不合理な若者」の典型であることを誇りに思っていたが、今では1ヶ月間だけ故郷でベストセラー作家となっている［注：『エリック・ドーン』、ヘクト氏の処女作］。祖国で名誉ある預言者であるとは何と不幸なことか！彼は嫌悪感に駆られ、苦行服とバシナードを求めて逃げ出すだろう。

こうして市民たちは行動する――左手で偶像破壊者たちを迎え入れ、印税を渡す一方で、右手ではさらに多くの法律を制定し、偶像破壊者たちが非難の対象とするように仕向ける。一つの現象が生じる。大衆の思想が、善と悪の間の厳格な戦争においてますます中立的になっていくにつれ、これらの大衆によって作られた法律はますます過激なものとなっていく。しかし留意すべきは、大衆が鞭打ち主義的な衝動に駆られてこれらの法律の制定に協力しているとはいえ、その本質は大部分が自己創出された陳腐な決まり文句であり、それが新たな陳腐な決まり文句を生み出す源となっているという点である。論理は、望ましくない神々の創造に責任を負う聖霊たちの中でも、最も有害な存在なのである。
私はさらに新たな啓示を行う準備が整っている。前述の内容には矛盾が散見されるものの、私にはそれでも基礎となる枠組みのように思える。私は黙示録的な結末を、合唱指揮者、高位祭司、そしてサー・フランケンシュタインのマハトマたちの総括から始めよう。

項目1：明白なことだが、国家の法律は人工的な論理の恐るべき頂点であり、人間の欲望や生物学的必要性に基づくものではない以上、これらの法律の俸給付き使徒たちは、自然界の外においても同様の機能を果たさなければならない。

高位祭司たちについて調査を進めると、彼らは確かにサー・フランケンシュタインに盲目的に追従しているだけで、実際には支持者を持たないことが明らかになった。大衆は彼らの後を追って天国へ昇ることはない。これらの高位祭司たちは、信者たちと魔法のように隔絶してしまっている。そして日を追うごとにその隔たりは深まり、ついには雲の上まで上昇し、自力で神へと昇っていく逃亡祭壇の世話をする姿が見られるようになる。

これらの高位祭司たちは、プロレタリアートによって選出され、任命され、委任された存在であり、彼らの壮大で実現不可能な理想像を永続させる役割を担っている。そして彼らはまさにこの役割を果たしている。彼らは公共道徳の守護者であり、つまり大衆のコンプレックス、神経衰弱、病的な恐怖が、美徳、名誉、節度、愛といった形で自らを映し返す巨大なトリックミラーの守護者なのである。これらの守護者たちはまた、結末へと飛躍するために言えば、現在議論の対象となっている検閲官でもある。彼らは単に容認されているだけでなく、人々によって積極的に求められ、人々を苛立たせ、悩ませ、更なる投票による鞭打ちへと駆り立てるために存在している。そうすることで、人々は自らの本質が、200世紀にわたる自己理想化によって信じ込まされてきたものとは異なるという災厄から免れることができるのである。
これが高位祭司たちの役割だ。彼らはあらゆる村落、集落、農場でその影響力を行使している。彼らは戒めを与え、まともな人々が見て、身に着けて、飲んでも差し支えない状態に物事を整える。そして「まともな人間」と見なされることに死に至るまで満足する人々は、敬虔な態度でこの不快な制約やタブーに服従する。

検閲官たちの権力は絶対的である。しかしこの絶対的な権力にもかかわらず、彼らは悲惨なハンディキャップを背負っている。彼らは愚かなのだ。愚かさは、全能の神々に最も頻繁に見出されるパラドックスである。検閲官たちは愚かであり、悪魔は賢明である。ディオニュソスの七つの化身であり、悔い改めないルシファーの七つの仮面である七芸は、彼らを恐怖に満ちた闘争の中で翻弄する。あるいは少なくとも部分的には翻弄する。時折、割れた蹄が骨まで切り裂かれるのが目撃されることもある。
* * * * *

ここで私たちは誇り高く落ち着いた気持ちで、この物語の始まり、すなわち美徳の叫びが絶え間なく響く土地における許容された文学的偶像破壊という現象に立ち返ろう。

前述の通り、全ての芸術が逃れられるわけではなく、またどの芸術も常に逃れられるわけではない。何世紀にもわたって高位祭司たちの目を逃れてきた音楽の狡猾で恐ろしい悪徳は、今や地上の特定の場所で露わになっている。「ジャズは罪を扇動する。シンコペーションは悪魔の味方である」。発見された！朝の新聞を読めば、再び希望が湧いてくる。高位祭司たちは目を覚ました。彼らは味方を腹裂きの刑に処したのだ。ならば血みどろの戦いの希望もある。次の版が発行されれば、彼らは私たち自身の頭上でスニックルスネーを振り回すだろう。メンケンは逮捕され、公衆の面前で火刑に処せられるだろう。アンダーソンはかかとを吊るされ、財産は没収されるだろう。戦争が起こる――赤い戦争が。そして偶像破壊者の軍隊として無力に唸り合う私たちは、向きを変えて、騒ぎと宣言文とスニックルスネーを交互に駆使して彼らに立ち向かうのだ。
「裸体画の窓展示を禁止。店舗経営者を逮捕」。私たちは読み進める。スニックルスネーはハリウッドの急所めがけて振り下ろされる。「映画界の大物、芸術作品をカットしたとして告発。検閲当局を提訴。裁判所に救済を求める」。

ヴァルハラ！彼らは包囲網を狭めている。あと一度の強制行進で、彼らは私たちの頭上に襲いかかってくるだろう。

ああ、私たちのコーヒーは冷めていく。警報が鳴るのを焦れながら待っている間に。私たちは無傷だ。メンケンはまだ生きている。アンダーソンもまだ生きている。戦況の波は私たちをすり抜け、私たちの上を通り過ぎ、そしてそれで終わりだ。

再び、私たちの勝利が苦い思いを残す中、私たちは理由を探し求める。検閲官たちは私たちの書物を読んでいないのか？そうだ、検閲官たちは私たちの書物を読んでいる。そして首を思慮深げに掻きながら、左耳のすぐ下で、検閲官たちは眠りに落ちる。私たちの書物は彼らの頭上を越えていた。私たちの檄文は彼らの急所を狙っていたが、それは彼らの耳をかすめ、彼らを眠りに誘った。恐ろしい勝利が私たちの手中にある。
ヴォルテールは1世紀にわたってフランスから神を追い出した。しかしそれは、当時の神がまだ感情の域に留まっており、論理のフランケンシュタインではなかったからだ。彼は高位聖職者たちを吹き飛ばした。しかしそれは、当時の高位聖職者たちがまだ十分な知性を持っており、時代を揺るがす爆発を引き起こすものが何かを理解していたためだ。

私たちの敵である検閲官たち、ハレルヤを叫ぶ者たち――プロレタリアートによって任命され、選出され、委任された者たち――は、私たちの鋼鉄に値する存在ではない。もはや大衆との接点を失った彼らは、自らを永続させるために天才を必要としない。大衆は、彼らが存在している限り、彼らが何であろうと気にしない。フランケンシュタインの操り人形として、彼らが叫ぶだけで青ざめるほど叫びさえすれば、彼らの意志は実現されるのだ。狡猾さ、知性――これらはもはや本質的な資質ではない。なぜなら、徳はもはや狡猾さと知性を糧とせず、自らの怪物的な論理によって肥え太るからだ。
高位聖職者たちは、人間が自らのために創造した天国という嘘、そしてそこから自らの姿がまるで神のように見つめ返してくるその嘘にとって、不可欠な存在である。彼らは他には何も必要としない。

それゆえ、私たちには免疫がある。彼らが灰色の脳細胞を必要としない以上、彼らにはそれを持ち合わせていない。そして、私たちを理解できない彼らは、私たちを無視するのだ。もし私たちがメンケンのように執拗になりすぎれば、彼らはこの事業を終わらせるために、私たちを抱き寄せ、愚かさで私たちを不快にさせることで牙を抜くだろう。

ここに概説した条件下で自由を与えられたこの国の若者たちは、安全で健全な偶像破壊の狂宴に身を委ねている。悪魔的な警句が、市場の広場の空気さえも曇らせている。詩人、コラムニスト、安物の文芸評論家、安物のロマンス作家、講演家、リアリスト、イマジスト――皆が嬉々として神殿を襲撃し、タブーに鼻であしらうことに熱中している。

実際、今日の無許可で咎められない偶像破壊の広がりはこれほどまでに広範に及んでおり、先駆者たちの心には深い嫌悪感が芽生えつつある。あらゆる犬には逆説があり、あらゆる安物には反キリストがいる、と彼らは嘆く。そして、絶望的に地平線を見渡しても、風と共に襲いかかってくる敵の姿はどこにも見えない。

もちろん、印章を守る者たち――観察眼の鋭い聖職者たち――の中にも、時折こうした動きを見せる者がいる。彼らは孤立した嘆きの声を漏らす。彼らはキホーテ的な遠征を開始する。しかし彼らは、戦闘を待たずに撤退し、力尽きて倒れ込む。彼らの「退廃的で罪深く、堕落を招くとされる芸術の汚泥」（これは私の作品の一部に対するスプリングフィールド（イリノイ州）『リパブリカン』誌の書評からの引用である）に対する非難には、何の反論も寄せられない。彼らは見捨てられ、燃える十字架は指先まで燃え尽き、消えゆく炎となる。彼らを敵として讃えることなど、もはや不可能なのだ。
総じて、私はその結果を危惧している。思想は誕生の地として血みどろの戦場を好む。そして今、私たちは「ワインズバーグ、オハイオ」「メイン・ストリート」「コーンハスカーズ」といった作品の砲撃を準備し、勇敢に旗を掲げて陣形を整えている――しかし戦いは起こらない。敵は眠っているのだ。あるいは敵は目を覚まし、「お茶を飲みに滞在せよ」と無関心な招待を発するかもしれない。

同志ドレイザーはこれらすべてに異議を唱え、ベストを脱ぎ捨てて、名誉ある戦いで負った名誉ある傷跡を見せてくれるかもしれない。さらに彼は、共和国で自らが受けた苦行――毛皮のシャツやバスティナードによる拷問――についての物語で私たちを楽しませてくれるだろう。しかし残念なことに、彼は白髪交じりのテレマコスであり、多くの記憶に満ちた人物である。そしてアテネの若き世代は、より穏やかな生き方に傾倒しており、このような大袈裟な話を羨望と懐疑の入り混じった目で聞いているのである。

女性の役割

［挿絵：20世紀の女性としてホームブルーを守るルース・ヘイル］

ルース・ヘイル

ついに、この国の女性たちは偉大な使命を果たそうとしている。これまで盛んに語られながらほとんど実行されてこなかった儀礼的な奉仕活動ではなく、真に意義ある堅実な仕事だ。これはおそらく、この偉大な男性社会の人々をひざまずかせるほどの影響力を持つだろう。

彼女たちは、不幸な人々に禁制やタブーの下で生きる方法を教えようとしている。もちろん、この国――あるいは他のどの国においても――自由が無制限に与えられていたことはないが、あったとしてもそれは常に男性の特権だった。女性は家庭に留まり、そこで生活するしかなかった。こうして男女はそれぞれの役割に適応し、この違いが生じた。すなわち、女性があらゆる策略や抜け道を考え出し、あらゆる巧妙な駆け引きを行い、人々が気づかれないように欲しいものを手に入れるための狡猾な策略を巡らせる役割を担い、一方男性は堂々と手を伸ばして多くあるいは少なくとも自分の望むものを手に入れる役割を担っていたのである。

この違いは必然的に、単に性格の違いだけでなく、装備や能力においても大きな差異を生むことになった。今や男性も、要求したり金銭を支払ったりすることで欲しいものを手に入れられなくなった場合、もはや他に手段を持たない。神の恵みにより、彼らは家庭に戻らなければならない。そこでは何世紀にもわたって培われてきた、私的な備蓄を蓄える方法や、密造酒業者を見つける方法という秘伝が完成されているのだ。着実に拡大するナンセンス主義体制の下で、彼らは最近まで軽蔑されていたこの種の生き物たち――ナンセンス主義を熟知した人々――から教えを請わざるを得なくなった。家庭の外の世界が、家庭の中の世界と同じように制限され、父権主義的な支配下に置かれるようになるならば、明らかに有利に立つのは、ナンセンス主義の下で長く暮らし、その管理方法を習得してきた人々である。
こうして女性は、美徳を守るという単調な役割から、はるかに重要で刺激的な悪徳を守る役割へと移行することになる。彼女がこうして獲得するのは理想的な権力ではない。しかしそもそもこれは、理想などとは無縁の話なのだ。これは単なる実践的な「今後何が起こり、なぜそうなるのか」を研究する試みに過ぎない。タブーはこれまで、人類の魂の尊厳を一寸たりとも高めたことはなかった。それらはほぼ常に、恐怖と純粋な愚かさのおしゃべりな子供たちであった。彼らは常に人類を四つん這いの状態に戻そうとし、直立して立つという高貴さをまったく考慮しようとしなかった。

時代を超えて女性を取り巻いてきたタブーは、あまりにも幼稚で無能だったため、なぜこれほど長く存続を許されてきたのか、全く公平な立場から見ても不思議でならない。第二の考察が示すように、もちろん恐怖がその主要な要因であり、欺瞞の技術はタブーによる制約を事実上無効化するほどに発達してきたのである。

しかし我々はこの高貴さへの憧れを捨て、恐怖こそが人間の主要な動機であるという単純な事実を受け入れなければならない。もし恐怖が克服された、あるいは少なくとも真正面から対峙されたならば、人類がどうなるかを想像することは実に衝撃的である。おそらく神はその光景をご覧になっているのかもしれない。それが神の忍耐力の源となっているのかもしれない。しかし人間にとって、生涯に与えられる恐怖への反応などせいぜい一度の怯えた視線に過ぎない。あらゆる行動は、必ず恐怖を考慮に入れなければならない。

最近、アマゾン流域から帰還したある人物が、現地の野蛮な部族が使用していた「恐怖を払拭する薬」についての報告をもたらした。もし彼が一瞬でも信じられていたなら、同胞たちの肩に担がれて蒸気船から運び出されたことだろう。彼の薬が主張通りの効果を発揮する可能性はあるものの、禁酒法が完全に施行されている国では、彼の話を真剣に受け止めることなど到底できない。彼の話の中で最も信憑性がありそうな部分は、薬を調合した部族が、偶然にも薬の調合方法を学んだ者、あるいは実際に薬を摂取した者を即座に死刑に処していたという点である。
私たちはこの部分をよく知っている。私たちもまた、アマゾンの野蛮人たちがそうしたように、この恐れを知らない女性に対して同じ戦いを挑んできた。ただ、私たちが決して賢く適用できなかったのは、キプリングの物語が伝える二つの偉大な軍隊についての教訓――「自分の時が来るまでは決して死なないと信じている者たち」と、「できるだけ早く死にたいと願っている者たち」――のどちらの側面も取り入れることだった。女性はこの二つの種類の恐れ知らずの中から、知恵を身につける術を学んできたのである。これこそが、彼女がヴォルステッド法とクラフト法に苦しむ兄弟たちの苦境を目の当たりにした時に、密かに笑いをこらえる知恵である。そしてこの知恵こそが、たとえ禁止されていたとしても、彼女たちが彼ら全員に幸福を得る方法を教える源泉となるのである。
残念ながら、人類は自らの振る舞いを律することができないという事実がある。現在のどの美徳に対しても、真の意味で心を寄せることはない。第18修正条項が「強い酒を飲んではならない」と定めている時でさえ、人々の内なる心の欲求は、通常の、そして普段の許容量を超えてまでそれらを飲み干そうとするのである。禁酒法は確かに、顕著に重ね合わされた美徳の一つである。人間の真の感情においてこれを評価する要素は何らなく、これは多くの文明的な特性についても当てはまることではない――おそらく例外は一つもないだろう。私たちは、真の生活術が私たちの間で完全に確立される前に、現在の倫理体系は完全に時代遅れになると考えている。その間、あらゆる美徳の中でも最も歓迎されないものに圧力をかけ続けることは、単に悪行をさらに悪化させるだけである。しかしそれはヴォルステッドの仕事であって、私たちの仕事ではない。彼があのタコのような問題と戦っている間に、私たちは彼の敵に援軍を送り込もう。女性は法律が彼女たちを善良にしようと試みる一方で、いかに悪事を働きながらも快適に過ごすかについて、すべてを熟知している。彼女たちが歯を食いしばって取り組んできた事柄のいくつかを、少し眺めてみればよい。
残念ながら、女性がその歴史のどの時点で長い禁忌の包囲網に陥ったのか、正確には分からない。公的に無力化され禁止されるこの制度が、教会や国家よりも先にあったのか、それともその結果として生まれたのか――今となっては歴史が教えてくれることはない。しかし確かに、彼女には常に一つの絶対的な権力と一つの絶対的な弱点が存在しており、ある時点で、より中立的な装備しか持たない男性の伴侶が、自らの身を他の者から剥ぎ取られないようにするため、この弱点を彼女に対して利用したのである。

しかし過去が曖昧であるならば、現在はそうではない。私たちは現在、彼女が行ってはならない行為として長い間掲げられてきた、衝撃的なリストを正確に把握している。

例えば、彼女は世界の一部の地域を除いて、自らの財産を所有し管理する権利を持っていなかった。おそらくその理論は、彼女が財産を創造することはできないというものだったのだろう。しかし彼女の相続財産については、彼女が兄弟と同様に正当な権利を有していたと主張できたはずである。しかしそのような常識的な考え方は通用しなかった。どのような経緯で得たものであれ、彼女が結婚すると直ちにそれは夫のものとなった。法律は常に、女性が結婚と同時に半知性状態に陥るかのように振る舞ってきた。彼女がそれによって意図的に失ったものを見れば、法律の判断もあながち間違いではなかったかもしれない。彼女は自らの所有物――自分自身を含む――の支配権を失い、市民権も失い、名前さえも失った。ただしこれは法律によるものではなく、慣習によるものであった。そして最終的に、彼女は自らの子供に対しても支配権を得ることは決してできなかった。確かに彼女はそれらを創造した存在であったにもかかわらずである。これらの制約のうち、どれほどが彼女自身の利益のためという理由で免除されていたのか、私たちにはわからない。おそらくそれらは「公共の利益」という古風な抽象的概念の範疇に属していたのだろう。1914年以前でさえ、H・G・ウェルズは『イングランドとアメリカにおける社会勢力』の中で、おそらく子供たちの存在を考慮すると、女性が真の自由を得ることは決してないだろうと述べている。ウェルズ氏は、自らが言葉の上で恐ろしい矛盾を橋渡ししていることに気づいていなかったようだ。そして本書の終盤で、低階級の女性たちがすべての赤ん坊を独占している一方で、高階級の女性たちはその義務に全く無関心であると不満を漏らした際にも、彼は自らを省みることはなかった。

おそらくこのような無秩序な考え方を念頭に置いて、法律は女性に避妊について一切知らせないと決めたのだろう。
これはまさに禁忌と呼ぶべきものである。私たちの最も優れた人々――いわゆる道徳的エリート層――でさえ、その言葉を口にしようとしない。しかしこの禁止令も、他のすべての禁令と同様に、裏口――あるいは「小家族向けの入り口」と言ってもよいかもしれない――が存在する。この問題についてすべてを知らない女性たちとは、経済的に困窮し孤立した無知な女性たちであり、まさに彼女たちこそが真っ先に知らされるべき存在なのである。

女性に対するあらゆる禁令の中でも、最も奇妙と思われるのは、女性が自らの権利として市民権を持てないという規定である。市民権とは、国家が「あなたは自国で生まれ、その環境に慣れ親しみ、愛着を持ち、血縁や友情などのあらゆる絆によって結びついているのだから、当然その社会に参加する権利があり、奉仕を求められる」という前提に基づいて与えられるものではないだろうか？もし市民権が単なる法的な虚構に過ぎないのなら、国家はいかなる権利によって自国の市民を戦争に動員するのか？それにもかかわらず、女性は理論的には、身体も骨も心も記憶も魂も、すべて夫の忠誠を誓う国や民族に帰属することになっている。カリフォルニア生まれで何世代にもわたるカリフォルニア人であり、生涯アメリカ人であったイサドラ・ダンカンは最近、若いロシア人詩人と結婚した。今後彼女は、割当枠が埋まっていない場合に限り、外国人移民としてその国に入国しなければならない。常識ある人間なら、イサドラ・ダンカンが何らかの形で変化した、あるいは変化し得るなどと考えるだろうか？第一次世界大戦中、敵性外国人であることを理由にメトロポリタン歌劇場での地位を失う危機に瀕していたオペラ歌手は、アメリカ人男性と結婚した。その結果、彼女は実際にアメリカ人として生まれ変わったとみなされたのである。これ以上の無邪気さがあり得るだろうか？
本稿の目的において我々が指摘したいのは、公共の利益という名目で一人の女性に対して行われることが、次の女性にとっては巧妙に自らの目的を達成するために利用されるという事実である。今日のアメリカには、言語を一言も理解せず、共通の生活のいかなる部分にも参加していないにもかかわらず、夫がアメリカ市民権を取得したために投票権を持つ女性が驚くほど多く存在する。彼女たちは、他のいかなる手段によってもアメリカ市民権を取得することは認められないだろう。

女性の活動を強制的に制限するこのような法的な不条理は数え切れないほどある。これらについて20冊の本が執筆されてもおかしくないし、おそらく実際に書かれるだろう。しかし我々は、これら少数の事例が示す範囲でこれらの問題を扱い、国家の利益という名目で行われる禁令の体系から、女性自身の個人的な利益のために設けられた別の禁令の体系へと移行しなければならない。

これらの禁令には法的に認められたものとそうでないものがあるが、いずれも現実に効力を持っている。女性はこれらをすべて回避するか、あるいはそれらの下に身を置かなければならない。彼女は陪審員を務めることができない。性に関する証言が行われる法廷には常に正当な理由で立ち入ることを拒否される。子供の母であり、性に関して最も現実的な視点を持つ女性――最も共感的な男性でさえ、せいぜい部外者に過ぎない――は、ほんの数件のスキャンダラスな証言から「保護」されなければならない。言うまでもなく、すべての女性が、裁判の内容が自分たちを驚かせたり衝撃を与えたりするから陪審員から排除されるのではなく、むしろ自分たちよりもはるかに繊細で神経質な男性たちの面目を潰してしまうから排除されることを理解している。したがって、女性たちが裁判の進行について知りたい情報は、良き夫たちから、家庭という心地よいプライベートな空間で伝えられるのである。もし陪審制度がこのような理由で著しく損なわれているのであれば、それは事実であり、女性たちにはどうしようもないことである。男性たちは、慎み深さが損なわれるという事態よりも、どんな死を選ぶにしても絶対に避けたいと思うだろう。
女性に対する最も不公平な制約の一つは、教会における公職就任を禁じている点である。この禁令は様々な高尚な理由から正当化されてきたが、主な根拠として、女性は独自の補助的な役割においてはるかに有能な働きができるというものがあった。この主張は約2年前、英国下院でモード・ロイデンによって異議が唱えられた。ロイデンはロンドンの説教壇から排除されている英国国教会の非聖職者伝道者で、例外は1、2名のみであった。ロイデン女史の説教は複数の下院議員から激しく反対されていたが、彼女は「英国国教会はすでに2人の女性を絶対的な指導者として迎えている」と述べ、全員を大いに困惑させた。これに対して大反発が起こり、ロイデン女史は「エリザベス女王やヴィクトリア女王についてはどうお考えですか？」と反論した。確かにこれは誰も反論できない事実であったが、その後の怒りに満ちた沈黙の中、ある議員が立ち上がり、真実を露わにした。もし女性が教会の権威を与えられれば、彼らは家庭内で夫の権威を受け入れることを拒否し、イングランドは混乱と破滅に陥るだろう、と。これはタブーを課す者が自らの立場を忘れた数少ない事例の一つであり、米国の教会指導者たちはこの事実を思い出されることを好まない。国内のあるプロテスタント宗派は先月、女性に下位の公職就任権を与えたが、他の3宗派は全体会議においてこの問題を検討することさえ拒否した。
我々は今回も具体的な事例に基づいて議論を進め、これらの隔離された女性たちがいかにして城壁の内側で快適に、そして一定の自尊心を持って生きていく術を身につけてきたかを考察する。結局のところ、彼女たちは今やこの生き方を男性たちにも教えなければならないのである。

女性が結婚すると最初に起きることは、法的に存在が認められなくなることである。しかし公的記録から抹消されたとはいえ、夫の生活設計から完全に排除されるわけではない。人類が前進する上で彼女の存在が不可欠であることも事実だった。あらゆる手段を講じて可能な限り無害な存在にしようとした後でも、彼女は完全に無視できない存在であり続けた。彼女には二つの選択肢があり、常に状況に応じて必要な方を選んできた。彼女は驚くほど優しく魅力的で、あらゆる誘惑に満ちており、男性たちは彼女に禁じられていたものすべて、そしてそれ以上のものを手に入れようと躍起になった。あるいは、彼女の気性と生物学的優位性の両方を利用して男性を恐怖に陥れ、貴重なすべての仕組みを彼女に対して停止させ、命拾いしたことに感謝させることもできるのである。
もちろんこれらの事象が常にこのように展開したわけではない。悲劇的な不運も存在した。だが概して、抑圧された人々は抑圧者よりも巧みに微笑みかけたり威嚇したりする術を学ぶものである。第18修正条項でさえ、まだ生きていたことを後悔するような日が来るかもしれない。ボルステッド氏は、この無意味な法律ゲームが新しく刺激的で、自らの力で成功を収められると信じていたようだ。しかし古来からの禁令とコミュニケーションの知恵が女性の目から発せられる限り、それは叶わぬ願いであった。どうやら彼は、長年受け継がれてきた禁止事項とコミュニケーションの専門家集団の存在すら知らなかったようだ。
彼は一度も、20世紀が「家庭の世紀」として知られ、自家製酒や定期購読版、そして女性の賢明さによって特徴づけられるようになるとは想像もしなかった。もし彼がこの全てに名誉も立派な生活もないと不満を漏らすなら、私たちは彼に同意せざるを得ないだろう。しかし私たちはこう答えることができる――狡猾さによって私たちは喜びを守り、彼の巨大なトーテムポールの陰から道を切り開いてきたのだと。たとえ私たちの壮麗さが多少なりとも欠けていたとしても、それは法的な正義に追われる者が決して得ることのできない、誰もが望むことのできる最大限のものである。そしてもし私たちが人生において多少の陽気さを保つことができるなら、それだけで彼を地に沈めることができるのだ。美しくはないかもしれないが、しかしそれは芸術なのである。

ヴォルステッドに支払うべき金額

［挿絵：合成ジンとアンドリュー・ヴォルステッドの影響下で作曲するウォレス・アーウィン］

ウォレス・アーウィン

I―第一楽章

プルーン抽出液と鮮やかなアルコール――その木質臭は
粗悪なフーゼル油で風味を台無しにする！
C2-H3-HO――なかなか良質な代物だ
果実風味のシロップと混ぜるのにうってつけの
夜の社交の場に必要な活気をもたらす
この調合薬！
そしてお前たち、最も神聖な双子よ――
同じ母から生まれた――
だが我々の苦悩が始まるのは
人間の罪によって、どちらがどちらなのか
見分けがつかなくなった時だ――
エチル
そしてメチル！
アイクとマイクのように
奇妙なほどそっくりだ
私が出会った姉妹のように
見分けるのが非常に難しい――それでいて
一方は妻よりも優しく慰めてくれるが
もう一方は一生消えない傷を負わせるのだ

このような酒、そして他にも多くの酒を私は召喚する
様々な毒入り瓶から
あるいは「ジン」と偽ってラベルが貼られた多くの瓶から
あるいは哀れな小瓶に入った
「合成ジン」と名付けられた酒から
ダンテが快楽の旅で地獄を見たように
私はお前たちを連れ去りたい――
硫黄の炎と胆汁色の洞窟を通り抜け
神秘と香りに満ちた土地へ
そこではサタンが煮込み料理を作り
自家製の酒を醸している
渇きに苦しむ酒飲みたちが叫ぶ
最も深い呪いの言葉を――
あるいはさらにひどい言葉を：
「ヴォルステッドよ、我々の魂を一滴ごとに焼き尽くし
喉を焦がすだけの価値もないこの酒を！
我々は飲むが、同時にそれを恐れている――
ヴォルステッドめ！」
彼らが実際にこう言ったのだ。
II――・詩形を変えるための短い間奏・

1863年
A・リンカーンは奴隷たちを解放した
1919年
A・ヴォルステッドは酒場を閉鎖した
そして大小様々な人々を
アルコール王の支配から解放したのだ

これは思慮深く、善良で親切な行為ではなかったか
このような精神を持った人物が
自らの誤った故郷に対して
これほど壮大な関心を示したことは
我々の国家の進歩を如実に物語ってはいないだろうか？
我々は自由を愛し、勇敢である
そして奴隷など到底許容できない存在だ
そして危機の時に必要な人物が
マサチューセッツ州やテキサス州、コネチカット州、カンザス州から現れるとすれば――
その人物は確固たる意志を持った男である――
まさにアンドリュー・ヴォルステッドがミネソタ州から現れたように
彼はミネソタ州から、世界に向けて示したのだ
ジンは誤りであり
ライ麦は強い酒であり
スコッチは地獄に投げ込まれるべきものだと
こうして汚れなき旗を掲げ
彼は悪魔のような酒「ラム」に立ち向かった
ラムは「ヴウム！」と唸った
やがて感覚が麻痺し
目を転がし、横になって丸まると
天上の全ての聖人たち（ブライアン氏の鳩を含む）は叫んだ
「ラーラーラー！
そしてシスブームアー！
健康とキリスト教的愛に三唱！」
しかし親愛なるアンドリューよ――
ちょっと待ってくれ！
ワインとビールは含まれていないではないか！
そこでアンドリュー・ボルステッドは顎を引き締め
簡潔に答えた「罪は罪である」
嘘の王との妥協などあり得ない！
濃い酒も薄い酒も
我々は課税をやめ
ミネソタの男が考案した斧で
断ち切るのだ
正しいことは正しく
間違ったことは間違っている――
この呪いはあまりにも長く世界を蝕んできた

酒の呪い――
立ち止まり、友よ
弱き者も強き者も酒を奪われた時
我が国民はいかに浄化されるか
あらゆる卑劣な腐敗から
子羊と獅子が並び立ち
微笑み合い、微笑み合い、微笑み続けるだろう
労働者は一日の仕事を終えると
急いで自分の小屋の戸口へ向かい
愛する妻に口づけするだろう
彼は賃金を妻の手に渡し
平和が大地に訪れ
争いの痕跡など一切なくなるだろう
犯罪者の群れは消え去り
偽造者や強盗は改心し
軽微な犯罪も激減するだろう
そのため深夜まで開かれている下級裁判所は
閉鎖され
裁判官は動物園に行くか
『Who’s Who』を読むようになるだろう
要するに私は予測する
より薄く、より涼しい人類の姿
その精神からあらゆる内なる炎と
熱い欲望の痕跡が清められ
不名誉へと駆り立てる情熱も消えるだろう
「実に簡単なことだ」とミネソタの男は言った
「この世から人間の罪を根絶するには――
ただそれを法律で禁止すればよいのだ」
すると議会が轟音を立てて発言した
「我々は今までその考えすら思いつかなかった
さあ、始めよう！」
そして彼らは実行に移した

III――アルコール刺激剤が法律で禁止されてから約2年後の米国の状況を示唆する情景

祖母は屋根裏部屋に座り
自動拳銃に油を差している
彼女のスタイルはヴィクトリア朝中期のもの
慎み深くも優しい微笑みを浮かべ
弾薬を一発ずつ装填しながら
静かにこう呟く：

「孫は禁酒法の執行官だ
祖父は法律制定者――
一人はみんなのために、みんなは一人のために――
私は乞食として死ぬことはないだろう
ビルはモントリオールから酒を持ち込む
祖父は彼を通させる――
ああ、私たち家族にとって人生は薔薇色だ
赤線地帯の法律が青くなって以来」

14歳の可愛らしいサディは
街灯にしがみついて落ち着いている
「どうしたの？」と尋ねる者もいるかもしれない
彼女の腰には『髪用トニック』とラベルの貼られたフラスクが提げられている
サディは「ヒック」と笑いながら言う：

「父は街角の薬種商だ――
なぜ私が禁酒しなければならない？
弟は偽造者で――
ラベルを印刷するのが仕事だ
私も近所の人たちと同じように
穀物アルコールを買えるし
もし私を丁重に扱ってくれるなら
私の調合法を教えてあげてもいい」

金属細工師の配管工が座っている
ガス管を鍋に接続している最中だ
ベッドの下では妻が横になっている
あまり物音を立てない――彼女は死にかけている
夫が与えたジンが原因だ
今は彼は忙しすぎて、妻を救う余裕もない
「状況は好転しつつある――
私は蒸留器を作っているところだ
まもなく我々は大量の酒を製造するだろう――
20基の蒸留器を稼働させるつもりだ
我々が作り出すものとその製法は――
全く重要ではない
瓶詰めして売るものなら何でも
相場通りの価格で売れる」

排水溝の中ですっかり酔っ払った男が横たわっている
ひどく汚れた姿で
人々は無表情で通り過ぎていく――
なぜこんなありふれた光景に言及する必要がある？
ただのボルステッド法の犠牲者が――
排水溝で笑い転げながら転がっている：

「乳と水の海を越えて――
天使の翼を羽ばたかせながら
今や我々は浄化され聖なる存在となった――
私のような者にはこんなことは起こり得ない
酒は完全に消え去り、永遠に――
その名さえ下品だ
そうでなければ、何かが私を――
まるで煮込まれたような気分にさせる」
IV――フィナーレ――人間の胃袋との短い対話

昨夜、私が枕に横たわっている時――
昨夜、私が寝かしつけられた時
私は愛する小さな胃袋に語りかけ――
そして自分が言った言葉に涙した：

「繊細で美しい我が胃袋よ――
かつてあれほど赤く清らかだったお前は！
気難しく繊細な我が胃袋よ――
ああ、お前はどんな苦しみを耐えてきたことか

「お前はかつて選り好みする傾向があった――
質の悪いライ麦には顔を背けた
疑わしい年代物には沈鬱な表情を見せ――
ジンがドライでない場合は悲鳴を上げた

「しかし今やお前は外反母趾に覆われ――
ぶよぶよと病的に青ざめている
夜になると蛇のように噛みつく――
ああ、お前に一体何が起こったというのだ？」

すると不機嫌で不吉な我が胃袋は――
ゆっくりと起き上がり、私の脳に語りかけた；
「おい、主人よ、お前が飲んできたその飲み物は――
私をただ苦痛で満たすだけのものだが
「今日は昼食に『カクテル』を飲んだそうだな――
その味はまるで硫黄の香りのコロンのようだった
それら――毒々しいハイボールが続いた――
それは石のように私の胃の奥底に沈んでいった」
「私は密造ブランデーにまみれ、
合成ジンが染み出している
そして台所で作られるビール――
ああ、罪の報いはなんと恐ろしいことか！」

「あの忌まわしい酒場は去り――
我々はこの疫病からようやく解放された
しかし私は家具磨き用の油――
『ヘイグ』の偽ブランドラベルにうんざりしている」

「そうだ、昔ながらの醸造所は消え去り――
金色に輝くカフェももう存在しない……」
ここで私の胃袋は枕を飛び越え――
床の上で発作を起こして倒れ込んだ

思想検閲について

[挿絵：ロバート・キーブルが「市民」と名付けられた自動人形に対し、抑圧者に立ち向かうよう促す場面]

ロバート・キーブル

約一年前、私はある人物を知っていた。彼が出版した小説に対し、少なくともこの国の批評家たちは激しい非難を浴びせ、その激しさは水のこちら側では類を見ないほどだった。その結果、肉体の中にいる時も死後の世界にいる時も、彼は混乱の極みに陥り、その状態がどちらなのかさえ分からなくなっていた。もし私が「禁止事項・抑制事項・違法行為」について論じるよう求められたとしたら、この出来事が真っ先に頭に浮かぶのは当然のことだ。確かに、牧師が説教のテキストを事前に発表せずに説教を行うのが最近の流行になりつつあるが、現代の説教――簡潔で明るく、兄弟愛に満ちた風通しの良い現代的な礼拝と同様――は、残念ながらあまり受け入れられていない。そこで、私たちは先祖のやり方に立ち返り、この出来事をテキストとして取り上げることにしよう。これはまさに「ナンセンスの模範例」と言える事例である。

伝統的な説教では常に行われることだが（ただし読者の寛容な理解を謙虚にお願いする――これは現代ではあまり見られないことである）、ここでは文脈を検討し、問題の事例の状況を振り返ってみよう。著者はアフリカの寂しい心を去り、フランスの戦場へと向かった。彼はそれまで親しんでいた孤独、自由、美を捨て、様々な民族が集い、騒音と狂乱に満ちた「西部戦線」と呼ばれる戦場へと赴いたのである。彼は様々なことを期待していたが、実際には主に「他のもの」「これ」「それ」に遭遇した。物事の本質を司る神に仕えたいという強い願いから、彼は熟考し、観察し、胸の内が燃え上がるのを感じながら執筆した。フランスでは執筆する機会がなかったため、帰国後、ドラケンスバーグ山脈の高地で、清らかな草原の風に吹かれながら、最も近い町まで一時間の距離を一人で旅し、そこに着いてもわずか3軒の家しかない場所で執筆を行った。彼は鮮明な光景を目にしており、偶然にもそれを生き生きと描写することができたのである。彼の小説は20章から成り、それらを20日間で書き上げた。

小説が完成すると、原稿は9つの出版社に次々と送付されたが、いずれも無言かつ迅速に拒絶した。ただ10番目の出版社だけが受理したのは、数字の区切りが良いという偶然の要素と、自由人の手に渡ったという幸運があったからである。出版前夜、この本は1ヶ月間棚上げされた。その理由は、書店が女性の胸を言及する特定の一節を含む本は陳列するかもしれないが、複数形の同義語を含む本は陳列しないだろうと判断されたためである（これらの忌まわしい詳細については、深くお詫び申し上げる）。そして、最終的に出版された時、英国の主要メディアの大半はこの書物を天に向かって非難し、小規模な一派は懲戒処分を求める声を上げた。熱病のような1ヶ月間、著者は単に事実をありのままに、正直に、それらの真実性を疑う者など存在するとは夢にも思わず、それらを語ることの明白な必要性を感じながら執筆していた。この嵐を前にして、著者はただただ驚きのあまり立ち尽くすしかなかった。

今や、この事件は世界全体にとっては取るに足らないものかもしれないが、私たちの周囲で絶えず行われている検閲の典型的な事例として非常に参考になる。確かにこの場合、公式の検閲官は沈黙を貫いた。証人尋問で聖書の一節を朗読し、事実の否定に挑戦する準備はしていたものの、著者は実際にそれを要求されることはなかった。著者は以前、別の著作で南アフリカの人種問題に関する真実の一端をほのめかしており、その著作は検閲によって完全に発禁処分を受けたことがある。しかしおそらく、今回の作品が道徳的な問題に軽く触れた程度だったため、公式の検閲官は著者に自ら首を吊るための縄を与えることにしたのであろう。
もちろん、これは正当かつ説得力のある形で実行された。著者は首を絞められ、ついには命を落とした。こうして、ある牧師は聖書を連想させるタイトルに惹かれて図書館からこの本を借り、娘たちは『教会時報』でこの本を包み、週末にかけて読みふけったが、夕食時に著者と会うことを拒んだ。司教も路上で著者を無視した。それはまさに正当な判断であった。この本は正直に、率直に、何の隠蔽もなく真実を語ったのである。それ以来、アメリカはこの書物の価値を正しく認識するようになった。

しかしこれは少なくとも、今日のイギリスにおける検閲の第一の特徴を示している。すなわち、人生における重要な事柄の大半について真実を抑圧しなければならないということだ。連合国側の事例として「無名戦士」のケースを考えてみよう。彼は十字軍の戦士であり、崇高な大義のために死ぬことを喜んでいたとされ、その勇敢さはヴィクトリア十字章に値し、彼の宗教はウェストミンスター寺院に値すると評されている。要するに彼は聖人だったということだ。しかし私は異議を唱える（少し困惑しているのも、それがいかにも立派に聞こえるからである）。私が知っていた人物はそのような人物ではなかった。私が知っていた人物は隣に住んでおり、実に立派な人物だった。私が知っていた人物は、皆がそうしていたから、本当に混乱が起きているように思えたから、そしてそうしなければならないと感じたから、自らの事業を投げ出し、故郷を離れ、命を危険にさらしたのである。

また、それは変化でもあった。不思議なことに、アダムは現代的なオフィスや工場を離れ、額に汗して雑草を刈り取り、命の危険にさらされながら、去らなければならない楽園についてほとんど後悔の念すら抱かずにいたのである。しかもイヴも彼に同行した。神よ、フランスにもイヴがいたではないか！男の心を忘れさせる術を知る女性たち、犠牲を惜しまない女性たち、愛のために愛する女性たちが。そしてこれらの理由やその他の要因から、無名戦士は死ぬことを命じられるだけの存在であることに、驚くほど退屈していた。ただし、自分がただ死ぬように頼まれているのだと確信している限りは、それほど気に留めていなかった。彼の勇敢さについて言えば――まあ、不平を言っても仕方がないし、もし銃剣の問題なら、相手の腹に自分の銃剣を突き刺す方がましだ。それに我々英語圏の人々は、自らの勇敢さを誇示するようなことはしない。宗教について言えば――もし神が存在するなら、なぜこのような血みどろの戦争を止めないのか、あるいは少なくとも、いったい神はどこにいるのだろうか？
これが現実だ。このような書き方をするのは実に不快である。こうして印刷されてしまったが、恥ずべきことではないか？実はこれは事実に基づいているのだ。しかしもし人々がこれを大声で、十分な数の人々が口にすれば、もはや戦争は起こらなくなるだろう。戦争はなくなるのか？ダウニング街も存在しなくなるだろうし、おそらくアメリカ軍がワシントンに進軍することになるだろう――これは恥ずべきことだ！これほどまでに恥ずべきことなので、執筆している今でさえ、この記事が果たして印刷されるかどうか確信が持てない。

戦後、検閲の精神が我々の間で明らかにその活動を活発化させていることが注目される。これについては疑いの余地がほとんどないし、その理由についても同様である。戦争は虚構を打ち砕き、男女を本質のみへと剥き出しにすることで、多くの人々に物事をありのままに見つめさせることになった。あの時代において、古い嘘も古い慣習や信念も何の役にも立たなかった。人々はそれらを超えて見る術を学び、見ることを恐れないようになった。部分的には、戦争中は恐れている余裕などなかったためその習慣が身についたのであり、また部分的には、一度見てしまえば、その先にあるはるかに良いものに気づいたからである。あるいは、近代文明の傾向がその非人道性の生々しい恐怖のすべてにおいてこれほど明白に明らかになったため、人々は突然、臆病者として屈服し生き延びるよりも、勇敢に反抗して死ぬ方がましだと悟ったのである。
物事を見た多くの人々はその体験を語ることなく命を落としたが、中には生き残った者もいる。今日では、以前よりもはるかに多くの、単なる欺瞞では納得しない男女が存在する。こうした人々は社会における一つの要素を形成しており、検閲当局もこれが単なる危険以上の存在であることを認識している。彼らは賄賂で簡単に買収されることのない人々だ。なぜなら彼らは賄賂の価値を見抜いているからだ。脅しにも屈しない――もはや何も恐れていないからだ。そして真の価値を見抜いているため、欺かれることもない。それゆえ、新たな検閲制度とその手法が生まれるのである。反逆者は言葉の雑多な騒音に飲み込まれなければならない。彼らは思考停止した大衆の行動によって抑圧されなければならない。彼らが世界をひっくり返さないよう、粉々に粉砕されなければならないのだ。
これが検閲の根本的な原理である。恐怖である。今日のイギリスでは、真実を語ること――少なくとも人々が信じるような形で真実を語ること――以外は、ほとんど何でも許される。フランス革命当時、流通していた新聞の片面には戴冠式の衣装をまとったルイ16世の肖像が掲載されていた。彼は威厳ある姿をした人物だった。流れるようなカツラが堂々と広い肩と均整の取れた脚の上に垂れ下がり、突き出た脚が世界を支配しているかのような威容を誇っていた。しかし裏面には、ぶつぶつと吹き出物のできた縮れた姿の人物が入浴後の姿で現れていた。この新聞が発行されて間もなく、フランスで革命が勃発したのである。
今や戦争もまたこのような別の新聞を世界に流通させている。これが公式的な側面だ。結婚は天上で結ばれるものである。政治家は真剣で献身的な人々だ。自国は常に恐れも非難もなしに正義のために戦う。億万長者はほぼ常に慈善家である。資本主義は社会にとって公正で慈愛に満ち、合理的な基盤である。一般懺悔は今やイギリス人の国民の祈りとなっている。近代文明は完全に健全であり、日々ますます発展し続けている。確かにそうだ。そうでなければならない。そうでなければならないのだ。「何だそれは？」あなたは政治家を知っているだろう……あなたの友人は結婚していて……兄弟、それは不可能だ。そもそもそんなことを言ってはならない。社会という構造そのものが揺らぎかねない。一瞬たりともそんな考えを抱いてはならない。
「そんな考えを抱いてはならない」――これが新たな検閲の教義である。そして実に賢明な判断でもある。興味深いことに、異端審問時代の中世が我々の基準で見ればこれほど非合理的であったことは奇妙なことだ。大審問官たちは、たとえ公然と自分の考えを述べない限り、人々の思想などほとんど気に留めなかった。年に一度教会に行く程度なら、彼らの干渉など関係なくユダヤ人であってもよかった。三十九箇条の信仰告白に署名していれば、自宅でロザリオを使用することも許された。コロンブスが地球は球体だと考えていたなら、自由に旅立つことを歓迎されたが、ガリレオが教会の「地球は平面である」という主張は誤りだと言った時には、牢獄に閉じ込める以外に選択肢はなかった。すべてが少々愚かではあったが、しかし興味深いものだった。
何よりも、検閲の限界は明確に定められていた。検閲は仮説に基づいて行われていた。全能の神が聖ペトロを公的な信仰と道徳の検閲官として定めたと考えられていたが、芸術や文学、そして人々の生活そのものの検閲官として定められたわけではないとされていた。このため、あらゆる事柄において独創性が保たれていたのである。中世の町では各家々が異なり、中世の大聖堂では二つとして同じ柱はなく、中世の群衆の服装には虹の色彩が鮮やかに映し出されていた。奇妙な結果が生じたものである。人々は魂の自由さゆえに悪魔を笑い飛ばした。彫刻されたミゼリコルド（説教台の手すり）でその尻尾を引っ張り、神秘劇では常に道化役に配役された。

さらに重要な点として、この古い異端審問の特徴は、自らの魂の救済のために被告を裁き火刑に処したことであり、後世の作家たちによるあらゆる中傷や歪曲にもかかわらず、このことが拷問台と火刑の最終的な動機であり続けたことである。私個人としては、このような配慮が犠牲者の最期の時間を少しでも和らげたとは考えにくいが、少なくともこの事実は審問官に対する我々の評価を照らし出すものである。異端は彼にとって、実に率直に言って狂気の一形態に他ならなかった。世論も彼の見解に同意していた。それは一種の道徳的・精神的狂犬病のようなものであり、一般の人々は異端に改宗することを、私たちが狂犬に噛まれることを望まないのと同様に、決して望んではいなかった。彼らの素朴な魂は、そのようなものを忌み嫌い恐れていたのである。彼らは信仰と敬虔、そして喜びの行為として公開火刑に参加した。彼らがランドルのような社会的害虫であり恐怖の対象であった人物の最期の時間を見届けるために集まったパリの群衆と同じ立場にあったと言えるだろう。ただし、おそらくパリの見物人の大半は、その殺人者の魂のために祈るという考えすら浮かばなかったであろう。
しかし現代の異端審問、すなわち新検閲制度は、私の魂を救うためではなく、同時代の人々の魂を救うために存在している。それは私が全ての人間が反発するような忌まわしい教義を説いているとは考えていない。むしろ、私が人々が進んで喜んで受け入れるようなものを提示していると考えているのだ。現代の検閲機関は、私を社会の公認代表者という立場から判断するのではなく、公認されていない社会の統治者としての立場から私を黙らせようとする。私が追随者を集めることを恐れて私を沈黙させるのであって、私が地獄に落ちることを恐れてではない。現代の検閲は、確立された秩序に対して私が発言したり行動したりすることを制限するのではない。その秩序を誰もが信じている場合ではなく、実際にはほとんどの人がもはや信じていない秩序に対して発言したり行動したりすることを制限するのである。「彼を火刑に処せ」とトルケマダは叫んだ。「彼は誰もが考えていないことを口にしたのだ」。現代の検閲官はこう叫ぶ。「彼を埋葬せよ。彼は誰もが口にしないことを考えたのだから」
。これが今日の現実である。つまり、あなたは思考してはならないということだ。検閲機関のあらゆる力は、思考の禁止に向けられている。1ペニーで、毎朝――たとえあなたがパリにいる英国人であっても――日刊紙はあなたに何を考えるべきかを教え、もしあなたが異なる考えを持ったなら厳しく非難するだろう。いや、パリでは3ハーフペニーだ。しかしこれが要点なのである。これが大いなる陰謀なのだ。特定のニュース項目は私に提供され、特定のニュース項目は隠蔽される。私が誤った考えを持たないようにするためだ。特定の書籍は私に与えられず、特定の演劇は上演されてはならず、特定の流行はタブーとされ、特定の行為は行われてはならない。そうでなければ、偶然にも私が思考する習慣を身につけたり、群衆から抜け出して自分自身になったりしてしまうかもしれない。つまり、個人的な意見という賭けに出て、それが正しいと証明されてしまうかもしれないからだ。
奇妙なことに、平均的な人間は自らこの欺瞞に加担し、むしろこの大いなるゲームの中で自らの役割を果たそうとする。もちろん彼に全く責任がないわけではない。この手法の心理学は実に巧妙に構築されている。それは彼の頭に繰り返し叩き込まれ、「物事はこうである」という認識――黒は白であり、白は黒である――がボトムリーの『ジョン・ブル』誌に書かれていればそれは真実であるかのように――彼はそれを真に受けてしまうのである。なぜなら彼もまた、心の奥底では恐れているからだ。彼は保守的な性質の人間である。かつて人々は神を信じていたため異端者を火刑に処したが、今ではノースクリフ・プレスを信じない者は信じるべきものが何一つ残らないため、彼らを存在ごと検閲する。人々はかつて十戒を信じていたが、今では禁酒法を受け入れている。もし何らかの権威を認めなければ、自らを統治しなければならなくなるからだ。人々はかつて聖書を信じていたが、今では日刊紙を信じている。もしそうしなければ、彼らは目を上げて人生そのものを見なければならない状況に追い込まれるからだ。
しかしロバート・ルイス・スティーブンソンは少し前に、真実そのもの以外は何も書かないという姿勢でこの問題を論じた。「もし人間が他人の目を気にするように教え込み、無意識のうちに同時代人の大多数の生き方や信条に従うように仕向けるならば、彼自身の魂の権威ある声を彼の目には信用できないものとして映らせなければならない。彼は従順な市民にはなれるかもしれないが、決して真の人間にはなり得ない」。そしてバーナード・ショーが『人間と超人』の序文で指摘した見解も、それほど的外れではなかった。ライン川の城を築いた海賊たちと、現代の大富豪や新聞社主、政治ボスたちとを比較したとき、前者がいかに好ましく誠実な紳士たちであったかを明らかにしたのである。強盗男爵は自らの命を危険にさらした。強盗男爵はゲームをプレイした。強盗男爵の大半は、同じくゲームをプレイしていた同輩たちと主に戦争状態にあった。しかし現代の強盗男爵は、他に楽しみ方を忘れてしまったがゆえに、人々の魂を奴隷化しようとするのである。
その結果、私たちは自ら考えるという試みを急速に放棄しつつある。単なる独創的な思考や行動の試みが、王子たちが塔で窒息させられたのと同様に巧妙に封じ込められるだけでなく、私たちの自由の検閲官たちは大声で叫び、精神的な商品を非常に安価に提供するため、最終的には真の精神的選択能力そのものが私たちから失われてしまうのだ。何百もの広告が「良識ある人々は皆アップルブロッサム石鹸で髭を剃っている」と告げ、私はアップルブロッサム石鹸で髭を剃っている。20もの新聞が「ドイツは過小課税されており、賠償金を支払う能力がある」と報じ、私はフランスがルール地方を占領するのを黙って見ている。あるいはその逆かもしれない。すべての子供が学校に通い、すべての学校は政府の管理下にあり、すべての政府は統治されることは良いことであり、世界が統治されるべきだと教えている。数年前、私たちは国家が戦争状態にあるため組織化され、教育を受け、管理される必要があると言われたが、この習慣は今や定着しつつあり、現在では国家が平和な状態にあるにもかかわらず、私たちは依然として管理され、教育を受け、組織化される必要があるのである。
まさにこの地点において、検閲は狂気の域に達している。火刑に処せられるのはさぞかし不快な体験だったに違いないが、少なくとも火を点けた者には何らかの理性的な根拠があったことだけは理解できる。彼らには少なくとも仮説があった。彼らはその適用において合理的に行動した。彼らは何かを信じており、ある程度の常識的な判断に基づいて行動し、そして社会の救世主として振る舞ったのである。しかし今日、私たちの検閲官たちの背後には何の根拠もない。誰も彼らが他の人々より道徳的で慈悲深く、より教養があるとは考えていない。ましてや、彼らがより霊感を受けているとか、神から授かった権利を持っているなどと考える者はさらに少ない。彼らは自らも命をかけて守るような信仰を擁護しているわけではなく、単にその立場を維持することでパンとバターを得られるからそうしているに過ぎない。彼らは革新者たちを批判するが、それは彼らが革新する内容が悪いからではなく、単に彼らが革新するから批判するのである。彼らは私たちが嘘をつくからという理由で私たちに反対しているのではなく、私たちが真実を語ることを知っているからこそ反対しているのである。
さて、これは確かに立派な理念ではあるが、最終的な目的は何なのだろうか。神学者たちは常に、全能の神が人間に罪を犯す自由を与えたのは、機械人形のような存在を望まなかったからだと説いてきた。しかしまさにこの点において、現代の検閲官たちは神の教えを凌駕している。彼らはむしろ機械人形を求めているのだ。液体の炎や毒ガスに立ち向かえるのは機械人形だけだ。現代の町の粗末な小屋に住み、その特権のために重い代償を払うのも機械人形だけだ。選挙で正しく投票し、政治を円滑に進め、次の戦争まですべてが順調に回るようにするのも機械人形だけだ。膝から足首までスカートを長くすることに同意するのも機械人形だけだ。そして神の啓示や社会的必要性ではなく、すでに否定された迷信や性支配、特権階級の慣習に基づいて構築された道徳体系に黙諾するのも機械人形だけなのである。
こうして悪魔は確実に、しかし着実に自らの領域へと浸透しつつある。私たちはすでに逆さまの秩序を半ば受け入れており、すべての良い音楽は悪魔のものだと思い込む一方で、悪魔が自らの所有物と主張する権利など全くないことを十分に承知している事柄まで彼の手柄としている。数年もすれば、私たちはタバコもブドウも使わなくなるだろう。これらは善なる神から与えられた贈り物だが、ダンスも自分で服を選ぶことも笑いも思考もしなくなるだろう。私たちは悪魔の尾の動きに翻弄されながら右往左往し、やがて火刑に処される時を迎えるだろう。私たちは勇気という生まれながらの権利を、味気ないスープのような安楽な生活と交換してしまうのだ。選択する権利と慈悲の心を売り払い、殺すことと生かすこと、喜ぶことと悲しむこと、殉教者となることさえも自らの意志で選択する権利を放棄するだろう。私たちは従順で立派な人間となり、その従順さと立派さの基準は、私たちと何ら変わらない、あるいはそれ以上に優れたわけでもない人間たちによって定められるだろう。私たちは議会の法令によって節制を強いられ、道徳的――もしそれが道徳と呼べるものならば――になるだろう。なぜなら、私たちはそれ以外の存在であるという概念そのものを失ってしまったからだ。私たちは神にとって何の役にも立たなくなり、悪魔にとってはごくつまらない存在となるだろう。
そして逃れる道はないのか？確かに存在する。誰でも、最初に目にした検閲官に、自らがどのような権威に基づいて検閲を行っているのか、そしてその権威を誰から与えられたのかを尋ねればよい。彼らに、どのような基準で裁いているのか、そしてその裁きが誰の利益のためなのかを問うべきである。そして彼らに、自らの判断基準と利益についてどう考えているのかを語らせればよい。「ブー」と一言言ってみれば、その愚かさがどれほどのものか分かるだろう。笑うべきだ。なぜならネオ・ピューリタニズムは笑いに耐えられないからだ。他にも多くのことには耐えられるが、それだけは耐えられない。議論してはならない。古い敵は言葉の扱いに非常に長けている。攻撃してはならない。あなた方の中で、それに耐えられるほど強い者はほとんどいないだろう。しかし笑うべきだ。心から笑い、そして笑い続けよ。なぜならそれはこの世において無敵の武器だからだ。これ以上陽気な音楽も存在しない。それは――人間のための旋律なのだから。

抑制のないフラッパー

【挿絵：ヘレン・ブリット・ロウリーがピューリタン主義によって解放されるフラッパーを見つめる様子】

ヘレン・ブリット・ロウリー

2世代前、少女は「地獄に落ちる運命」だった。1世代前には「破滅した存在」と見なされていた。今や、最も権威ある見解と彼女自身の評価によれば、彼女はただ「運に見放された」に過ぎない。

つまり、改革派や禁酒主義者、検閲官、そして婦人会の決議派たちよ！彼らの副産物こそが、20世紀無制限のミス・トゥエンティセンチュリー――ヴォルステッド法施行下の文明社会における抑制のない唯一の存在である。酒類と出産の規制こそが、このフラッパーを生み出したのだ。19世紀の弱体化した抑制とコルセットを強化していた公式の改革者たちは、彼女を公の場へと駆り出す最後の推進力となったに過ぎない。

フラッパーは、私たちの大半を窒息させている束縛から解放された存在なのだ。誰かが彼女に法律を作れば、彼女はすぐにも陽気にその法律を破る。この瞬間、ポケットのフラスクこそが、彼女の広範な反抗精神――そして様々な精神作用をもたらす物質――の目に見える象徴となっている。このフラスクは、かつての時代と現在の時代を分ける道標であり、私たちがたった一つの飲酒基準を有しているのも、まさにこのフラスクの存在によるものである。

半世代前まで、サブデビュタントたちはコカ・コーラ以上のリラックス方法など知らなかった。ましてや1年目や2年目のデビュタントたちは、ホストが用意したグラスで飲み物を飲んでおり、決して3人分も注文することはなかった。当時、若者が外部からフラスクを持ち込むようなことがあれば、その若者は即座に社交界から追放された。ダンス相手の不足がどれほど深刻であろうと関係なかった。当時、フラスクは「ウイスキーの瓶」と呼ばれていたのである。
野生の麦の穂は大学の男子学生たちのために取っておかれたものだった。もしあなたがイヴの庇護下にある女性だったなら、本当に「早熟な若い既婚女性グループ」の一員にならなければ、その輪に加わることすらできなかった。この「早熟な若い既婚女性グループ」は、ミッド・ヴィクトリア朝時代の生物学的な閉鎖空間から、私たちのミッド・ヴィクトロリアン時代のカクテルとジャズの世界へと初めて踏み出した集団だったのである。

教訓：カクテルパーティーに参加し、抑制なく手すりを滑り降りるような自由な振る舞いをしたいのなら――噂によれば、早熟な若い既婚女性グループがそうした快楽に耽っていたという――あなたは、男性が結婚したいと願うような女性でなければならないのだ。結婚という境界の向こう側には、華やかな野生の生活の神秘が待ち受けているのである。
当時はまだ道徳が法律で規定されていなかった時代、「そのような女性」であることは困難な責務だった。賢明な処女なら誰もが習得すべき正しい手法が存在していた。それは、自分の好意を受けるすべての男性に、自分が本当にその男性を愛していると思わせるというものだった。彼女はこれを「婚約中である」と表現した。そして、万が一彼女が複数の婚約者を抱えるハーレム状態になったとしても――当時の若い女性たちは、現代の解放されたフラッパーたちほど自らの恋愛を巧みに操ることはできなかった。彼女たちは依然として、自然の流れに身を任せるしかなかった。彼女たちは依然として、自分を選んでくれた男性たちの中から選び出し――そして都合の良い時に選別していたのである。
さらに、今から半世紀前の私たちは、フロイトの理論などまだ知らなかった。性に関する専門用語も理解していなかった。男性も女性も、現代の若い女性たちが率直に別の言葉で表現するような感情を、当時は「恋に落ちている」と表現しがちだった。このため、当時の親密な交際サークルは、事実上「婚約間近」という曖昧な状態の下で運営されていたのである。

しかし、このシステムには弱点があった。各婚約者は自分が選んだ女性を「所有」しているという優越感に浸っていた。そして、男性が女性を「所有した」と感じれば、その瞬間から「彼女を置いて去る」という心理的な行動を取ることができた。現代のフロイト派フラッパーたちの方がより戦略的である。男性は、女性の言葉遣いが「かつて神聖視されていたキスを『軽いキス』程度のもの」と表現するような状況では、決して若い女性を「所有している」という意識を持ち続けることはできない。俗語の適用は、恋愛関係を大いに平準化する作用があるのだ。
時代は変わった。かつては良家の娘が性に関する露骨な言及を避けるのが礼儀とされていた時代とは隔世の感がある。禁酒法の施行に伴い、「道徳を迅速に徹底せよ」という法律が乱立した結果、その反動が今やフラッパー文化の隅々まで及んでいる。立法者たちは、無防備な男性を脚などの不用意な思考から守るためスカート丈を長くするよう提案している。これに対し、フラッパーたちは「関連した話題」について絶え間なく会話することで対抗している。

昨シーズン、筆者（独身生活を成功させているタイプ）は、ある二人の魅力的な人物が自分を弄んだ後、突然姿を消したことに目を覚ますように気づいた。そのうちの一人は「束縛された魂」についての決定的な非難の言葉を残して去っていった。このような警告には慎重な検討が必要だ。そこで筆者が発見したのは次のことである。フラッパーたちの存在とその活動方法により、男性との交際における全体的な手法が根本的に変化していたのだ。残念ながら、私の手法は今やポンパドゥール・ギブソン帽のように時代遅れになっていた。かつて少女たちが実際には知っていることや経験していることよりも少ないふりをしていたのに対し、今ではむしろ多くを知っているふりをするようになった。ここにこそ、すべての法律と社会的な利益が存在するのである。したがって、これらの勇敢な反逆者たちの第一則はこう記されている：「好意を抱く者が自分の意図を率直に肉食的だと説明することは、侮辱ではなくむしろ賛辞である」と。
私の10年にわたる手法には、まだ過去の時代の蜘蛛の巣が残っていた。当時はランスロットの意図でさえわずかに名誉あるものとして描かれていたのだ。しかし今や――アルフレッド・テニスン卿の霊よ助けたまえ！――男性の大胆な悪巧みを会話の中で堂々と取り上げ、それらに誘惑されているふりをすることが、今やスマートなやり方とみなされるようになっている。

実際のところ、フォックストロットが流行した時代の疑似婚約は、実質的には信用取引的な心理状態を生み出していた。男性は目を閉じて「いつか、私の愛する人よ」と囁きながら、「ヤドリギの下で」という『レディース・ホーム・ジャーナル』誌の表紙デザインのような理想的な関係を良好に維持することができた。しかし今や、フラッパーが彼と結婚するつもりなど全くないふりをしているどころか、彼自身も彼女と結婚する気など全くない場合――つまり、男女間のゲーム全体が完全な現金取引・持ち帰り方式に移行してしまったのである。
ただし留意すべきは、この禁酒法施行3年目の世慣れた若者たちが、技術的に見れば自分たちのクリノリンを着た祖母たちよりも必ずしも道徳的水準が低いわけではないということだ。ただ最近は、彼女たちは自らの道徳性を誇示するようなことはしなくなっただけである。

「そして男性たちは皆、あなたに何かを教える責任を負うことを恐れているのです」と、ある現実的な女性は説明する。「男性たちは、あらかじめ教え込まれた状態の女性を好むものだ。私たちは自分自身の面倒を見る方法を知っている――だからこそ、彼らには好きに思わせておけばいいのだ」。つまりこの新しいゲーム全体は、半世紀前の熱心な弟子たちが学んだように、十戒を守っているという暗い秘密を明かさないことが重要なのだ。男性はあなたが手の届かない存在だと疑ってはならない。ただ、あなたにはまだ到達できていない――そう思わせておけばよいのだ。フラッパーたちと競争したいのなら、フラッパーのルールに従ってプレーしなければならない。会話における抑制力をチェックせよ！
そして万が一、何らかの抑制力が残っていても、禁酒法は親切にも新たなプライバシーの機会をもたらしてくれた。これはそれらを抑制するのにも役立つだろう。今やカップルが集団から離れる際には、飲み物を飲むための人目につかない場所を探すという完璧な言い訳がある。かつては男性のホテルの部屋に行くのはマナー違反とされていたが、今では酒の所有者が宝石のために棺を登録するのが国民の慣習となり、その上で若者たちを一人ずつ招き入れるようになった。この夜、フラッパーはダンスの途中でホテルの寝室に1時間ほど退席することができる。その女性は「噂の対象」にはならず、その場所も「詮索される」ことはない。家の探偵でさえ、彼女が純粋に飲み物を楽しんでいるだけだと知っているのだ。
こうしてこの反抗的な若い世代は、まったく反抗的な気持ちなどなかったであろう20代後半から30代前半の満足した女性たちを、一気に世間の表舞台へと引きずり出した。さらに45歳の妻たちも、再び夫たちをめぐって競争するために姿を現している。今や「妻の領域への侵入」が、フラッパーたちの間で最も人気のあるスポーツとなったのである！

「既婚者」は、清純な世代が3世代にわたって未婚の若者との交際を禁じられてきたため、抑制の産物であるフラッパーたちは、すぐさま夫たちを奪い取っている。このフラッパーたちによる既婚者男性への襲撃は、この1つの行為だけで、20世紀全体を通じて成し遂げられた以上の変化をアメリカ社会の傲慢な構造にもたらし、私たちを「正常性」へと回帰させたのである。
1865年以前、南部の令嬢たちは、国内のすべての年配の既婚男性から手の甲にキスされ、クワドリルの相手として若い紳士たちと競われることを、自分の価値を証明する唯一の基準と考えていた。しかし黒人が上流階級の人々の靴のボタンを留めなくなった時、アメリカは1870年代へと突入し、重々しい茶色の石造りの建物と、閉鎖的な家庭生活を送る夫たちの時代を迎えた。社交界での振る舞いに必要な資金は、もはやマイルズ・スタンドッシュとプリシラの子孫たちの手に渡り、彼らは自らの良心を伴いながら、質素な邸宅へと持ち込んだのである。「無垢の時代」が到来し、それ以来ずっと私たちの社会に根強く残っている。

1865年のあの運命の日から、1917年に至るまで、各世代の社交界デビューを迎える娘たちは皆、母親から「既婚男性という種族に対しては、可能な限り非人格的な態度で接しなさい」と教えられてきた。そうしないと、彼らの『好ましくない関心』を引き起こしかねないからである。もし不倫行為があったとすれば、それは必ず木陰から行われるものだった。未婚の女性たちは当時、他人の家庭に居場所などないことをよく承知していた。妻たちは、既婚男性専用の領域で未婚の若い女性を「噂する」だけで、容易に自分の「縄張り」を守ることができた。

こうして、最も優れた男性たちが独占的に選ばれるようになったのである。なぜなら、未熟な若者が結婚に値する年齢に達するやいなや、誰かが即座に彼を結婚させてしまうからだ。「若い既婚男性の群れ」は閉鎖的な共同体を形成し、内部だけで交流を完結させていた。女性の側としては、同等の社会的地位を持つ女性としか競争する必要がなかった。夫が遭遇し得る唯一の魅惑的な存在は、すでに評判を落としてしまった放蕩者であったが、そのような女性はそもそも誰もパーティーに招待しなかったため、問題にすらならなかった。当時の妻たちは、好きなだけ太っても何の問題もなかった。
今日でさえ、同じのんびりとした生活様式が妻たちにも許されているかもしれない。今日でさえ、妻たちが橋の下のテーブルで足を休めている間、短い髪の若い不倫者が夫たちとダンスをしようとする勇気など決してないだろう――もし彼らが単なる噂話――1920年夏に国中を席巻した『野生の若者たち』についてのゴシップという高尚な娯楽に、必要以上に夢中になっていなければの話だが。このゴシップは、常に犯罪の波に先立つ美徳の波の本質的な側面であった。
この時、妻たちは賢明に現状維持を図らず、戦略的な誤りを犯した。本来ならば夫たちを不倫者から守るために取っておくべきだった噂話という武器の全火力を、フラッパーの口紅や煙草、そして彼女たちの親密な集まりに対して攻撃的に行使したのである。妻たちが2、3人集まるたびに、話題は必ず『野生の若者たち』についてだった。その夏には、今や定番となったコルセット規制に関するロマンス小説も発表された。クラブでの決議が採択され、牧師たちは説教を行い、州北部の議員たちはフラッパーの喫煙を禁止する法案を起草していた。
人間の性質には、ある程度まで押し込める限界がある。改革に向かうどころか、若者たちはどうやら「夫を盗むという評判を落とすくらいなら、煙草を吸う方がまだましだ」と判断したようだ。不倫者と戦うためのあらゆる手段が一斉に爆発したのである。

さらに事態を悪化させたのは、道徳復興運動の熱狂の中で、私たちの『野生の若者たち』が個人としてではなく集団として攻撃されたことだった。これが第二の過ちであった。噂話の真の力とは、一族の中から一人を選んで中傷の標的にし、その人物を他の模範的な姉妹たちの中で恥辱にまみれた孤立した存在に仕立て上げることにある。フラッパーたちが集団で噂の対象となったため、そもそも噂の対象にならないという利点そのものが失われたのだ。半世紀前の不倫者とは、単独で獲物を追いかけるタイプの少女たちのことだった。

しかし、町のすべての女性があなたから夫を奪おうとしている状況で、45歳の腰回りに肉がつき、ラクダ歩きを学ぶ気もない女性は、いったいどうすればよいというのだろうか？しかも、適齢の独身男性と交際したところで、不倫者を遠ざけることはできない。論理的に言えば、若者たちは先約のある夫を無視し、自らの夫を得るという真剣な問題に取り組むだけの分別があってしかるべきだ。しかし彼らはそうしない。むしろ他の女性たちの夫を好む傾向があるようだ。そして興味深いことに、このエキゾチックな「不倫」というスポーツに熱中すればするほど、他人の夫を盗む対象としての自分の財産を所有することへの熱意は薄れていくのである。
ピューリタニズムに対する真の皮肉は、ピューリタニズムによってその道に追いやられたフラッパーが、自動的にその弊害を解消するという点にある。ピューリタニズムの活力の源は、「左手がしてはならないことを右手が知るべからず」という揺るぎない原則に支えられている。標準化された二重生活の有能な支援がなければ、ピューリタニズムは週末すら維持できないだろう。

そしてこれこそ、フラッパーたちが決して尊重しようとしない点である。彼らはパーティーに同行することさえも主張している。ロルフとコムストックの規則に従えば、こうした場は男性の二重生活に限定されるべきものだ。かつてコーラスガールだけが、夜の雰囲気を盛り上げるための適切かつ不適切な振る舞いの両方を備えているとされていたが、今や人類はブロードウェイのスターと同じくらい酒を飲み、同じように活発で、それほど金目当てではないフラッパーを好むようになってしまった。

「実に単純なことよ」とバーバラは平然と煙の輪を吐きながら微笑む。「あなた方年配の方々は、男性に非現実的な基準を課しているのよ。あなた方の周りにいる時は常に神聖な感情を装わなければならなかったため、男性は当然、半分の時間は逃げ出して抑制の筋肉を休ませる必要があった。そう、あなたのおかしな年配の方々こそが、男性を二重生活へと追いやったのよ。ちょうどあなたがたが男性の最高の物語をすべて、善良な女性向けと――まあ言ってみればそれほど善良でない女性向けの二種類の版で出版させたのと同じようにね。私たちの世代は、あなたの愚かな社会衛生委員会のどれよりもずっと早く、単一基準の実現に近づいている。それは彼の方に向かって半分歩み寄った結果なのよ」

説教者たちが「フラッパーたちが堕落した女性のように顔を化粧している」と非難するのは時間の無駄だ。もちろん彼女たちはそうしている――それも極めて正当な理由があってのことだ。人類が明確に証明してきたように、そのような女性には「独特の魅力」があるのだから。

そう遠くない昔、化粧品は道徳的な問題と見なされていた。カール用の櫛だけが、なぜか常に神聖さの香りを失わない美粧品だった――おそらくそれは、カール用櫛が長袖のカントンフランネル製寝間着という文明の完璧な論理的な一部だったからだろう。カールがこれほどまでに不似合いで醜悪なものである限り、それほど間違ったものとも言えなかった。そして「善良な女性」たちは、世界が8000年かけて蓄積してきたあらゆる美粧品を、弱い立場にある妹に丸ごと譲り渡したのである。
徐々に、控えめに、これらの誘惑は再び戻ってきた。赤ちゃん用にこっそり買ったベビーパウダーはいつの間にか鼻に届くようになり、半世代前の私たちが若かった頃、あるリップクリームを採用していた。それは唇本来の色よりもわずかに濃い色で、評判を守るため「唇のひび割れを防ぐためだ」と説明していた。口紅もまた控えめに復活した――しかしここに、この問題の核心がある。礼儀正しい社会では、化粧は自然を模倣するために施されていたのだ。

私たちはまだ、一般大衆を欺く意図を持って、男性が二重生活を送っていたのと同じように化粧をしていた。すべてが首から下は人工的なものだった――ゴサードのコルセットにガーターの束から、ホブルスカートに至るまで。しかし首から上については、私たちはそれが自然な状態だと装っていたのである。
フラッパーはすべてを変えてしまった。彼女は女性を上下逆さまにしただけでなく、世界そのものをひっくり返したのだ。なぜならフラッパーは首から下は完全に自然そのものだったからだ。首から上においては、彼女はエリザベス女王以来の社交界で最も人工的で娯楽性の高い化粧を施した存在であった。情熱的に赤い口紅を大胆に一塗りすることで、彼女はエレイン・ザ・フェアや後の時代のノーブル・クリスティ・ガールを描き消し、エキゾチックな若者の姿を描き入れた。その姿は、ジーグフェルド・ショーのダンサーにも、天賦の才を持つエジプトの王女にも、朝の化粧を施した後では顔の表情を変えられないような善良なベス女王にさえも匹敵するものだった。そしてベスとは処女女王のことである。アメリカのヴィクトリア朝時代こそ、化粧品が道徳的問題となった歴史上唯一の時代なのだ。厳格なクロムウェル時代のイングランドでさえ、口紅は間違った政治思想を示すものではあっても、不道徳を示すものではなかった。私たちは今、化粧品において正常な状態に戻りつつある――ヴィクトリア朝時代の灰色の壁の向こう側へと。

そしてこの変革をもたらしたのは、まさにフラッパーたちであった。さらに言えば、彼女たちはこの変革を率直かつ意図的に成し遂げたのである。改革者たちがその無邪気さゆえに、彼女たちの行っていることは邪悪であり、そのような「結果」を招くと説明したからだ。同様に、ダンスパーティーでまだコルセットを外さずにいた人々も、衝撃を受けた年長者たちがコルセットの締め付け話を繰り返し始めると、すぐにそれを外した。愛する人よ、彼らがそれまで外さなかった唯一の理由は、その季節に最悪の人々が鯨骨の代わりに肋骨を使っていたということを、小さな可愛い娘たちがまだ聞いていなかったからに過ぎないのだ。
もし改革者たちが宣伝活動を行わなければ、悪習は使われなくなることで自然に廃れていくだろう。

南洋における「驚異の伝道」

[挿絵：フレデリック・オブライエンが南洋の原住民社会を宣教師たちによって浄化・美化される様子]

フレデリック・オブライエン

南洋全域において、検閲官の時代は終焉を迎えた。ニューギニアからイースター島に至るまで、彼は自らの規則を定め、それを厳格に施行した。しばしば、ヨーロッパやアメリカの読者に向けて、自らの業績を賛美する文章や詩を熱心に書き綴った。彼の言葉は通常誠実であり、決意に満ちていた。彼は、自らの神と自身の理想とする価値観に合わせて、原住民の種族を改造することが自らの使命であると確信していた。権力を掌握した時、彼は苦悩しながら祈りを捧げ、信者たちの邪悪な心をクラッパムやアンドーバーの規範へと変えようと努めた。異教徒たちの嘲笑にも耐え、時には――風刺漫画の題材になるほど頻繁に――「長豚」として熱い石で焼かれるという屈辱にも耐えた。王や首長を改宗させた時――彼は常に神聖な教えを上流階級に向けて発信した――彼は手渡されたあらゆる霊的・政治的権力の道具を最大限に活用し、異教徒の腰と腿を打ち据えた。彼の唯一の努力は、南洋を神政政治の安息の地とし、サタンを懲罰することにあったのである。
もちろん、彼は正真正銘の宣教師であった。過去1世紀のこの抜け目ない移住者たちに、宗教的情熱以外のいかなる動機が、あの熱帯の神秘的で未開の島々における彼らの特異な布教活動を特徴づけるような並外れた熱意を吹き込めたのか、大いに疑問が残るところである。

神学校とベテル教会の陰鬱で未来志向の雰囲気――そこでは何百万もの罪の亡霊と罰が人々の心を打ちのめし、少ない入浴回数とくすんだ服装、暗い家屋と粗末な食事が、誰もが涙の谷に住んでいることを自覚させる――から一転し、半年あるいはそれ以上の期間、船上での粗末な食事と荒波に揺れる帆船の厳しい規律に耐えた後、彼らが地球上で最も壮大な風景と豊かな恵みの中に身を置くことになったのは、人間の不安定な魂にとって十分すぎる試練であった。彼らが――その大半が――熱帯の悪魔の誘惑に抵抗し、引き続き火と硫黄の説教を続け、群れとして結束を保ち、パンタレットを着用し、しっかりと教義に従ったという事実そのものが、彼らが時代を超えた岩盤にしっかりと根を張っていることの証左である。
これらの人々はさらに過酷な試練にもさらされた。彼らは若く、田舎の農場や集落で育った粗野な少年たちで、単純な学問しか修めておらず、セイレーンのような魅惑的な誘惑の術にまだ染まっていなかった。もし結婚していたとしても、その求婚は情熱に欠け、結婚生活も競争のない平穏なもので、一般的には子供以外には特に目立った出来事もないものだった。

この種の典型的な婚姻関係の一例を、ポリネシアにおけるアメリカ神の最も有名な宣教師の一人の妻の古い日記の中に見出すことができる。彼はイェール大学とアンドーバー神学校の出身で、彼女はブラッドフォードの出身――マールボロ教会の執事の娘であった。彼女が24歳、彼はわずかに年上だった頃、従姉妹がマールボロの自宅を訪ね、「全く見知らぬ宣教師の活動に加わり、小さな巡礼団に身を投じ、遠く離れたハワイの地を訪れる気はないか」と尋ねたのである。
「私に何と言えただろう？私たちはこの件について徹底的に話し合った。来週は待ち望まれていた、恐れられていた最終決断の面談の日だ。昨夜は食事もできず、眠りにつくこともできなかった」

求婚者はやって来た。「夕方の早い時間帯は、軽食を楽しみ、家族間の自由な交流を深め、歌を歌い、夜の礼拝を行う時間に充てられた。その後、家族は一人ずつ散会し、似たような志を持つ二人――当初は他人同士として紹介された二人は、真夜中に互いに関心を持つ友人として別れることになった」

「午前中、太陽が天高く昇った頃、地上の二人の子供が自らを完全に天の父に捧げ、互いを神からの良き賜物として受け取り、人生という競走における親密な伴走者として誓い合い、自らとすべてを異教徒の間での生涯の使命に奉献する光景が見られた」
――
船上で半年を過ごした後、彼女は「私が向かうべき闇の国」に近づいた。住民たちの堕落と悲惨さを思うとき、彼らと共に永遠の世界へ入り、裁きの大いなる日へと向かうとき、私の取るに足らない苦しみなど点のように小さく消えてしまうのだ」

船は錨を下ろし、「間もなく、島の男女がカヌーを漕いで岸辺にやって来た。それぞれが島の果物を手にしていた。男性たちは腰帯を締め、女性は腰から下を覆う薄い布を身にまとっていた。文明人の目には、彼らの服装は驚くほど粗末に映っただろう。しかし私たちは、これこそが彼らの日常的な正装であることを学んだ」
。この驚くべき女性が初めて歓迎する原住民たちを見た時に発した裸体の印象は、ハワイからオーストラリアに至る島々を支配する新たな時代の基調となった。検閲官たちはこれを神への不敬の表れと確信していた。彼らの論拠は、最初の男と女が罪を自覚した際に身に巻いたイチジクの葉に基づいており、「体の露出が少ないほど神に近い状態である」という論理的な教義へと展開していった。彼らがこの裸体が自分たちとは全く異なる性関係と結びついていることに気づいた時――特に南洋の海岸で初めて白い妻となった女性たちが、陽気で美しく、快活な島の女性たちが夫たちに熱烈な愛を捧げる姿を目の当たりにした時――肉体の裸体が持つ生来の忌まわしさは、異教徒を真の崇拝へと導く指針として確固たるものとなった。
「彼らに衣を着せ、聖別せよ」――これが新たな標語となった。驚異的なマルケサス諸島の渓谷からアメリカ海軍基地のあるサモアに至るまで、半世紀前のボンネット帽は、珊瑚や竹で作られた教会であれ、ニューヨークの神殿であれ、礼儀正しさの基準となっていた。コネチカット州のナイトガウンやマザー・ハバード・ドレスは、神の家における先住民女性の正式な服装とされ、こうして徐々にファッションが定着し、彼らの藁葺きの家々やあらゆる場所で広まっていった。
首長夫人には更紗の衣装を、首長には洗練されたウールやデニムのズボンを着用させるようになった。商人たちは彼らにこれらを売り込み、こうして商売は聖書の教えに従って展開していった。ポリネシア人やメラネシア人の間ではおそらくより熱帯性の低い気候下での衣服着用という民族的記憶に根ざしていたタトゥーは、白人の検閲官たちによって「裸体を引き起こすもの」として厳しく非難された。脚や全身に見事なアラベスク模様や派手なヤシの木や魚の絵が刻まれた男性や女性が、それらを衣服で隠そうとすることはまずなかった。

ここで検閲官は、商人という意外な協力者を得た。この二者は無意識のうちに協力し、異教徒の古い道徳観と改宗者たちの新たな道徳観の双方を打ち砕いていった。道徳的厳格な聖職者は「主は裸体を忌み嫌われる」と主張し、少なくとも「裸であることは不道徳である」と説いたが、更紗やアルコールを売る商人は「流行のために」自社製品の購入を勧めた。彼はタトゥーや裸体を嘲笑しながらも、宗教的な議論に対しては下品な笑い声を上げていた。混乱した先住民たちは、戒めと羞恥心に突き動かされてこの熱く煤けた素材の衣服を身に着け、ついには法律によってそれを着用することを義務付けられた。南太平洋の検閲官は、自らの宗教的努力の最高の到達点を達成したのである。彼は自らの宗派や部族が道徳として定着させた慣習を法に定め、自らの神の意志の解釈に従おうとしない悪事を働く者を、民事裁判所によって罰する権限を手に入れたのである。
しかしここで、古来の母なる自然が反旗を翻した。世界中どこを見ても、彼女が検閲官たちの目的を形作る神性とは無縁であるかのように見えた。南太平洋の先住民が身に着けていた衣服は、彼らを死に至らしめた。彼らは汗をかき、不潔なままで、泳ぎながらも衣服を脱がず、雨に降られても更紗や羊毛の衣服を着たままだった。彼らは世界最高の身体能力を持つ民族として築き上げてきた競技や訓練を捨て、賛美歌集や道具を手に取った。白人がもたらした身体的な疫病が彼らを激減させた。彼らはタヒチのティアレの花が室内で枯れ果てるように消えていった。検閲を受けた人々は、彼らを育み、その秘密と要求を教えた豊かな大地へと戻り、わずかに残った哀愁漂う人々だけが、今なおこの検閲制度を見守る存在となっている。

しかし興味深いことに、有限の性質を持つものを無限と錯覚させようとする奇妙な逆転の精神――架空の神のために民族を犠牲にしたその精神は、南太平洋にまで及んでいた。その地を研究の場に選んだ最も著名な作家の一人は、部分的に衣服を身に着けたまま自分のパエパエ（休憩所）で居眠りしているところを逮捕された。牧師が密告し、憲兵が彼に罰金を科したのである。私が最近訪れたイギリス領南太平洋では、禁酒法がより詩的な気質を持つ白人社会に壊滅的な影響を及ぼしていた。私が覚えているのは、ある夜、私の船が人里離れた島の停泊地に数時間停泊していた時のことだ。公務員の一団と英国国教会の牧師が船に乗り込み、私たち文明的な一行から可能な限りの快適さを買い求めていた。彼らは甲板に座り、時折グラスを鳴らしながら、「常態的な善良でない者の監視から解放される」ことができる都市について語り合っていた。これは彼らが使った表現で、彼らが英語かスコットランド語を話す者だったからだ。そして真夜中の潮の変わり目とともに錨を上げるという知らせが伝えられると、彼らはディオニュソス的な哀愁に満ちた歌を、最後の熱狂の中で歌った。特に私の心に残った一節がある：

シンバルを鳴らせ！太鼓を叩け！
バッカスの信奉者たちよ！
弾けるコルクの音を響かせ、
流れる杯を回し飲みしよう！
悲しげな声が聞かれぬように
たとえ酔っ払いどもが私たちに襲いかかっても！

暗闇の中、彼らが舷梯を降りて小舟に乗り込むのを見送る時、私は「wowzerとは何だ」と尋ねた。

「あいつは――糞みたいな奴で、他人には自分がやられたのと同じことをしようとするんだ」

wowzerたちの活動は、ポリネシアで最も温和な地域であるハワイでこそ、ニュージーランドのマオリ諸島よりも活発である。ハワイ議会の直近の会期で可決された法律には、「14歳以上の者は、膝下まで覆う外衣を適切に着用していない限り、ホノルルの街頭で水着を着用して姿を現してはならない」と定められている。ホノルルでは、この新たな検閲規定に違反した者の逮捕と処罰をめぐって大きな議論が巻き起こっている。これは、100年前にマルボロ校の教師が上陸した際に腰に葉の帯を巻いていた者たち――おそらくその精神的、あるいは血縁的な子孫である宗教指導者たち――による統制の結果である。この葉の帯を巻く者たちは現在ハワイ議会の議員を務めており、まもなく日系の地元生まれの者たちに取って代わられるだろう。そして検閲官たちはおそらく金融業者や砂糖業者の妻たちである。再び、ハワイ民族の弱体化した残党は、葉の帯に反対する投票を行ったのである。
私の友人――1世紀前のニューイングランド出身の尊敬すべき宣教師の孫であり、彼の妻である――は、この法律について私に送った文書で次のように述べている：

この法律が制定されるに至った事実とは、ワイキキ在住の特定の住民たちが、自宅で水着に着替えた後、公共の通りを横切り、海辺まで歩き、同じ状態で戻ってくるという行為が行われていたことである。

もしその水着が昔ながらのスタイルであったなら、何の問題も指摘されなかっただろう。昔の女性用水着は、首回りが高く、長袖で、裾が広がり、ブルマー型のズボンとストッキングを組み合わせた、非常に窮屈な衣装だったからである。
前述の「通りでの水着パレード」時代の到来と時を同じくして、「ワイキキの路上での女性の水着スタイル」には爆発的な勢いで根本的な変化が生じた。

まず袖が消え、次にストッキングが消え、続いてスカートが消え、最後に脚を覆う衣服の主要部分が次々と姿を消していった。こうして、首回りが低く、袖がなく、脚の部分がない一体型の水着が「流行」となり、バレエ舞台上の衣装よりもさらに露出度の高い服装をした女性たちが、モアナ・ホテル周辺のカラカウア通りを闊歩するようになった。これは一部の人々にとってはスキャンダルであり、嫌悪の対象となった。また他の人々にとっては、その様子を興味深く観察する対象となったのである。
この光景は、こうした文化に馴染みのない人々にとっては衝撃的であり、おそらく他のどの文明国においても類を見ないものであった。

南太平洋地域やアフリカの中心部を訪れなければ、これほどまでに露出度の高い服装をした貞淑な女性たちが、特に公共の路上で自らの身体をさらけ出す光景を見ることはまずないだろう。

この服装の露出度の高さは、地域社会全体で新聞報道や公の場、私的な会話を通じて、抗議の対象となり、正当化され、議論の的となった。

この習慣は、淫らな行為やスキャンダルを助長するとして激しく非難される一方で、個人の美的感覚と自由の問題として力強く擁護され、さらに水泳時の安全性と快適性に関わる問題としても論じられた。
彼が言及する「旧式の服装」――「裾の広がったスカートにブルマー型のズボンを合わせた」スタイル――は、検閲官によってハワイに持ち込まれた敬虔な女性たちの装いであったが、やがてアメリカからの裕福な観光客の流入に伴い、ホノルルの商人たちがより薄手で露出度の高い種類の衣服を輸入するようになると、次第に姿を消していった。この新たな世代の白人女性たちは、「窮屈な拘束衣」からの解放を求めており、ワイキキではフラッターと呼ばれる女性たちが美しい健康的な姿を見せている。長年にわたるビーチの太陽にさらされて褐色になった肌、魅力的に整えられた体型、そしてサーフボード乗りやカヌー選手のようなしなやかで自由な身のこなし――彼女たちは、海から水を滴らせながら現れることも、砂の上で風に吹かれながら横たわることも、近くのバンガローへの行き帰りの散歩も、一切の罪悪感を感じていない。そして、彼女たちは検閲を受けることを頑なに拒んでいる。
この島々で最も歴史のある新聞の発行者であり、自身も著名な外交官・弁護士・革命家――リリウオカラニ女王に対して銃を取った経歴を持つ――はこう述べている：

法律は一部の人々には遵守され、別の一部の人々には無視され、大多数の人々には戯画化されてきた。ワイキキの街を、最も薄手の水着姿で歩き、肩から最も薄い布切れを垂れ下げ、風になびかせている女性を見かけることは、決して珍しいことではない。

警察はこれまで、法律遵守を促すために数回にわたり弱々しい散発的な試みを行い、さらに海岸での個人的な道徳観を強引に押し付けようとする誤った試みも行ってきた。

総じて言えば、この法律は公然と明白に違反されるか、その軽視された扱い方によって滑稽な存在と化している。

そして慎重に、かつ確固たる態度で、ハワイに最初の宣教師を送った家系の孫であり、60年にわたりホノルルに住み、教会の信者としてあらゆる福音主義的・商業的発展を支持してきた人物が、自らの管轄地域の人々に助言を与える。水着着用法に反対する人々には法的手段によってその廃止を求めるよう促しつつも、法律が法典に記載されている間は全員が遵守すべきだと説く。その助言は以下の通りである：

浜辺での服装問題に関して言えば、服装の有無にかかわらず、慎み深い女性もいればそうでない女性もどこにでも存在する。生まれつき慎みに欠ける人間に法律で慎み深さを強制することは不可能であり、それゆえそのような試みは無意味である。したがって、ワイキキの浜辺における女性の服装も、その他の場所での行動も、個々の女性自身の判断に委ねられるべきである。

これは非常に賢明で裕福、かつ経験豊富、かつ宗教的な検閲官の家系出身の人物による最後の言葉である。しかし驚くべきことに、アメリカや南太平洋地域ではワウゼリズム（過度な道徳主義）がなかなか根絶できない。アングロ・サクソン系アメリカ人にとっては、400年前の清教徒運動の台頭以来、遺伝的に受け継がれた性質であり、また多くの人々にとっては、人格形成を司る内分泌腺の特異体質として説明できるものである。実際、私はこれこそが自由を求める者が戦わなければならない敵であると確信している。我々はワウゼリズムの内分泌腺を攻撃し、根絶しなければならないのだ。

改革者たち：憎悪の賛歌

[挿絵：ドロシー・パーカーが改革者たちを嫌悪する様子]

ドロシー・パーカー

私は改革者が大嫌いだ
彼らがいると血圧が上がる

禁酒主義者たちがいる
密造酒の父たちだ
彼らは私たちを今日のような存在にした――
彼らが満足しているならよいが
彼らは証明できる――ジョンズタウンの大洪水も、
1888年の大吹雪も、
ポンペイの壊滅も、
すべてアルコールが原因だったと
彼らはその因果関係を完璧に解明している
ジンのデイジーを気軽に眺める者は
ただ刑務所から出たばかりで時間を無駄にしているに過ぎず、
スコッチの瓶と同じ屋根の下にいる者は
電気椅子の快適な席に座るのが当然だと
彼らはすべてを都合よく整理した
今や国中が干上がり、
店に入って注文しない限り、飲み物を手に入れるのはほとんど不可能だ
彼らはこの軽微なワインやビールの流行にひどく憤慨している
酒に触れる唇は
決してワインに触れることはないと主張する
彼らは第18修正条項は
さらに改善されるべきだと断言している

――
彼らの死体を乗り越えてでも――
それは当然の主張だ！
次に挙げるのは悪徳取り締まり者たちだ
カベルの名を家庭に浸透させた男たちである
彼らの目的は芸術と文学をそのあるべき場所に留めておくことだ
もし彼らが本を目にし
医師が小さな黒い鞄で赤ん坊を運んでくると明確に書かれていない場合や、
若い女性がゴム製の下着をつけていない姿を描いた絵画を見つけた場合、
彼らはすぐに民兵を招集する
彼らは汚れを見抜く鋭い目を持っている
『学校で過ごすケイティの物語』の一冊にも、
サンディクリークで入浴するベッシー叔母さんのスナップ写真にも、
ブライアントパークの月明かりを描いた絵葉書にも、
それを見つけ出すことができる
彼らは常に物事を抑圧するために動き回り、
その対象は自らの欲望にまで及ぶ
彼らは人生から多くの興奮を得ている――
彼らは常に新たなラブレーや
20世紀のホガースを発見し続けている
彼らの指導者は
この世におけるコムストックの代表者と見なされている
あのトスティの歌はどうだったか――
「さようなら、サムナー、さようなら、さようなら」
映画検閲官たちがいる
映画産業はまだ幼年期にある――
彼らこそがそれを幼稚なままに留めている男たちだ
もし映画がクラブ会員たちがジンジャーエールを飲んでいる場面や、
若い花嫁が小さな衣装を夢想する場面、
あるいはダグラス・フェアバンクスがメアリー・ピックフォードの手にキスする場面を映し出せば、
彼らはそのシーンを切り取り、公共の広場で焼き捨てるだろう
彼らはすべての歴史的事件を改変し
自分たちの母親でさえ認識できないようにしている
彼らはデュ・バリー夫人をルイ15世の妻に仕立て上げ、
アントニーとクレオパトラを兄妹のように描き、
サロメが洗礼者ヨハネと婚約したと発表する――
観客が誤った考えを抱かないようにするためだ
彼らはシャーロック・ホームズに「ワトソン、急いでかぎ針を！」と言わせるよう主張する
そして国家は彼らにその報酬を支払う
彼らは映画から罪を取り除くと宣言している――
もしその試みの過程で彼らが滅びるのなら、――
どうか神よ、彼らが滅びてくれますように！

そして「オール・アメリカン・クラブ」の連中がいる
あらゆるものに反対する「勇敢な小さな集団」だ
彼らは「物事は祖母の時代とは変わってしまった」という考えを広めている
まるで自分たちがその変化を今書き上げたかのように語る
彼らは常に現代舞踊や
新しいスカートの流行、
あるいは若い世代の動向について熱を上げている
ドラマの脅威について考えると
彼らはほとんど自分を抑えられなくなる
まるで「受難劇以外のすべては」
エイヴェリー・ホップウッドが書いたものだという前提で進んでいるかのようだ
彼らが真に自分自身を感じられるようになるのは
国内のすべての劇場が解体されてからだ
彼らは常に請願書に署名している
喫煙者は国外追放すべきだと訴え、
娯楽施設は日曜日だけでなく一週間閉鎖されるべきだと主張する
彼らはあらゆることを個人的に受け止め
首を振りながら「すべてが間違っている、すべてが間違っている」と嘆く――
実際にそう言ったのだ

私は改革者が嫌いだ
彼らのせいで血圧が上がる

禁酒法の影響

【挿絵：フランク・スウィントンが、「小さな島国」から眺めた、禁酒法によって生まれた2つのタイプの人々――禁酒法を受け入れる者と、それに反抗する者――について思索にふける姿】

フランク・スウィントン

私が決して忘れることのできない衝撃を受けたのは、イギリスに新しく到着したアメリカ人女性が、ロンドンに対する印象を語った時のことだった。彼女はこの街をはっきりと気に入っており、私が少々愚かにも「有名なイギリスの警察官に恐怖を覚えませんでしたか？」と尋ねたところ、彼女は「いいえ、全く。昨日タクシーに乗ったのですが、運転手は有名な警察官が通り過ぎても全く気に留めませんでした」と答えたのである。
「警察官はただ『どこへ行くんだ？イギリス全土を案内してほしいのか？』と言っただけでした。もしニューヨークでそんなことをすれば、5分と経たずに刑務所行きになっていたでしょうに！」

このような規模の幻滅がどれほど恐ろしいものか、理解してもらえるだろうか。私は長年にわたり、アメリカ合衆国を自由で寛容な国と考えてきたため、同国の警察官がこれほどまでに強権的で厳格であると信じることには抵抗があった。
私は彼らを皆、ユーモアあふれる「ダーリント」タイプのアイルランド人だと思い込んでいたようだ。どうやらそれは誤りだったようだ。時折イギリスの新聞に掲載される、五番街で強盗事件が発生したとか、ある大都市の警察長官が国際的な暗殺団の首領であることが判明したとか、タムナニーや汚職、酒場といったものが何の制約もなく繁栄しているといった小さな――今となっては誤解を招くような――記事が、私をアメリカへと引き寄せていた。私はこのような国で暮らしたいと願っていた。ここにこそ、あらゆる
人間の手は自らのためにあり、リボルバーがその真価を発揮する場所があり、そしてユーモアあふれるアイルランド人警官の助けを借りて――彼は砂袋に気絶させられた私を244丁目の小さな自宅に連れ帰り、自らがクー・フーリンの子孫であるという真実を明かしてくれる――私は幸せに暮らせると思ったのだ。

最初は、友人の話は大げさに違いないと思っていた。簡単に夢を諦めるような覚悟は私にはなかった。しかし今、私はアメリカを自由の国とする私の信頼に、何らかの刺激が必要だと感じている。彼女の言う通りだったのかもしれない。それは信じがたいことのように思えるが。この問題を冷静に整理してみると
――私たちの警察官に対するあの発言には、何か不吉な響きがあった。彼らは私たちの統制を失いつつあるのか？どうやらそうではないようだ。私は道中で警察官とトラブルになり、車の後部ライトについて注意を受けた。疑いなく、イギリスは効率的に警察が機能している。こうして私の思いは再びアメリカへと戻り、新たな不安が芽生えた。私は以前耳にした、水の中と外の両方におけるアメリカ女性の服装を規制する奢侈禁止法に関する話を思い出した。私は警察官がレストランに侵入し、女性たちの口から煙草を奪い取る光景を目にした。私は
禁酒法によって酒が地下に潜っていく様を見た。次第に私は、果たして本当にアメリカに住みたいと思うのだろうかと疑問を抱き始めた。私はアメリカを訪れたことのある友人たちに尋ねてみた。

彼らはこう教えてくれた。もし私がアメリカを訪れるなら、個人のワインセラーに蓄えられた膨大な量のシャンパンを特別に振る舞われるだろう。しかし居住者としては、気分を高揚させるような飲み物は一切飲むことを許されないというのだ。これは大きな衝撃だった。私はまだその衝撃から立ち直れていない。結局のところ、私はパイプをくゆらせながら、節度ある生活をイギリスで送るしかないのだと悟った。
それでも、私はアメリカを訪れたいと思う。なぜなら突然、私の想像の中ではアメリカは「禁止」だらけの巨大な国となり、「禁止」という言葉を女性以外の誰かから言われるのがどんなものなのか、実際に体験してみたいと思うからだ。

私は昔から「禁止」という言葉が嫌いだった。子供の頃から嫌いだったし、今でも嫌いだ。これは嫌な言葉だ。冷たく突き放すような言葉で、憤りや規律、禁止といった感情と結びついている。そうだ、その通りだ。もちろん禁酒法のことである。私が喉に違和感を覚えるのは、まさにこの禁酒法のせいだと気づいた。
以前は、誰かが「それはしてはいけない！」と言うたびに、誤解を避けるために即座に行動すべきだと思っていた。私は誰にも「禁止」と言いたくない。それは必ず不快な事態を招くと確信しているからだ。アメリカは世界の他の地域とそれほど違うのだろうか？「禁止」と言われることを好むような国なのか？私にはそうは思えない。私の頭に浮かぶのは、アメリカがまだイギリスの清教徒の父祖たちが持ち込んだ精神的な重圧を完全には解消できていないという事実だ。これは実に憂慮すべき考えである。
現在の状況の根源には、実は古代イギリスの抑圧的な精神が存在しているのだ。私は特に罪悪感を抱いている。というのも、イギリスの新聞に「現代の清教徒」という見出しで私自身に関する記事を読んだことがあるからだ。実際に私や私のような人々が、アメリカにおける厳しい飲酒規制の原因となっているのだ。私は頭を垂れる。

真実を言えば、おそらくアメリカの人々は私たちイギリス人よりも人生を真剣に捉えているのだろう。この国で時代を超えて書かれてきた、アメリカの人々の気質を説明しようとするあらゆる書物を読めば、それがよく分かるはずだ。
『ユートピア』や『どこからともなく届いた知らせ』といった作品を参照してほしい。これらの理想社会を描いた作品において、彼らの意見が一致している点が一つある。それは、理想社会の住人たちが徹底的に怠惰であるということだ。彼らにはほとんど仕事がない。彼らの時間はすべて、談笑や森の散策、メイポールの周りでの音楽や踊りに費やされている。イギリス人の人生観が、確固たる正当性を持った怠惰さによって形成されているという事実は疑いようがない。彼らは「余暇」と呼ぶものを求めているのだ。典型的なイギリス人作家であるチャールズ・ラムは、「誰が最初に発明したのか」という詩を書き始めている。
彼はその答えが悪魔であるに違いないという結論に達した。この推論は明白である。観察結果は私の見解を裏付けている。平均的なイギリス人が、自分の手の届く範囲で最も容易な仕事を他人にやらせる方法を考案することに人生の大半を費やしていることは間違いない。

アメリカ人は違うに違いない。私は彼らが仕事そのものを本当に楽しんでいると信じている。そしてこの点については、禁酒主義者たちにもこの見解を認めてもらいたい。私もまた、刺激物を摂取しない方がはるかによく働ける。つまり、より熱心に働けるということだ。しかしその一方で、私はより幸福ではない。アメリカ人は自分の仕事に喜びを感じているだろうか？その行為自体が
、イギリス人にはない満足感を彼らにもたらしているのだろうか？これが説明に違いない。しかし他方で、清教徒主義という問題がある。私たちはイギリスでこれを試みたが、自由主義に対する厳しい反動を経験した。私たちは清教徒主義を、行動に関するあらゆる事柄が極めて厳格に監視される郊外地域と、劇場においてのみ維持している。郊外ではそれほど大きな問題にはならない――むしろ私たちの郊外風の生活様式を多少窮屈にする程度だ――しかし劇場では、これが私たちの一部を気が狂いそうなほど追い詰めるのである。その理由を説明しよう。

仮にある男が戯曲を書こうと思ったとする。彼はすぐにそれを上演してもらおうと考える。上演されていない戯曲とは、未発表の小説のようなものだ：実質的に言えば、それは存在しないに等しい。作者はもちろん自分で読むことはできるし、妻も「これは何年も見たことがない、あるいは読んだどんなものよりもずっと優れている」と保証してくれるだろう。しかし作者と妻の双方が、傑作が眠っている――休耕地になっているのではなく、使われず不毛なままになっている――という事実に取り憑かれている。彼らは不満を募らせる。人生の味わいが彼らから失われるのだ。彼らは迫害妄想を抱くようになり、非常に自惚れが強くなり、
最終的には生きているすべての人々の中で、自分たちだけが人生の本質を真に理解しているのだと信じるようになる。彼らは言う、「もしこれがほとんどの作家が書くような陳腐な代物なら、きっと上演されるだろう。そうすれば私たちは車も使用人もダイヤモンドも爵位も、そして幸福のあらゆる付属品を手に入れることができるのに」と。現状では、私たちはただ単にジョージが芸術家としての矜持を捨てられず、大衆が求めるものや検閲を通過するような作品を書くことができないという理由だけで、沈黙と貧困に運命づけられている。なぜなら私は、単なる
無能な人間が誰も見ようとしない作品を書くという病的な精神状態を描写しているのではないからだ。私が語っているのは、道徳的なメッセージを持ち、それを舞台を通じて広く伝えたいと強く願っているタイプの人間についてである。例えば彼が、神の名が登場する戯曲を書いたとしよう。あるいは若い女性が出産するが夫を望まないという内容の戯曲を書いたとする。検閲官は、公共の舞台で上演される戯曲に神の名を登場させてはならないと主張し、出産した若い女性は夫を持つか、自らの意思で早世するかのどちらかでなければならないと言う。なるほど、それではどうすべきか
。私が描写しているのは、ペットのように可愛がっている作品――つまり戯曲――が彼らの心と頭、そして手に重くのしかかっている夫婦の心理状態である。彼らはまさに悪魔のあらゆる誘惑に対して脆弱な状態にある。そして、それは必ずやってくる。

悪魔は自らを日曜演劇制作協会の姿に変装させる。この戯曲は、こうした非常事態に備えて結成された会員のみが入場を許される劇場で、密かに上演される。演技は非常に拙く、このような緊急事態のために特別に結成された会員以外の俳優・女優によって演じられる。
観客たちは、自分たちが極めて知的で選りすぐりの存在であり、自分たちだけが冒涜的な表現や神経症的な若い女性の気まぐれを理解できるという自惚れに満ちた気分で会場に詰めかける。彼らは知的な態度で劇場に座り、劇を鑑賞する。作者はボックス席で知的な態度を保ちながら、観客の称賛を知的に受け止める。その後、彼は高度に知的な雰囲気の中で生活することになる。彼は次第に、
秘密の演劇制作団体のメンバーとなり、検閲の基準に合わない性格の他の演劇を鑑賞することに駆り立てられるようになる。道徳的には、彼は完全に堕落した人間となった。もはやまともな社会の一員としての地位を取り戻すことはないだろう。なぜなら彼は今や「知的な人間」になってしまったからだ。彼は普通一般の人間を軽蔑するように教え込まれてしまった。彼らは、特に変わったことをしようとせず、ごく普通の平凡な生き方をしているだけであり、彼の作品など見たこともない上に、彼が所属する演劇制作団体のメンバーでもないからだ。彼はやがて、検閲を経た作品こそが真の芸術であると悟る。彼はあらゆる種類の
大陸演劇を読むことに駆り立てられるようになる。そして反英プロパガンダの担い手へと変貌していく。彼の姿は、あの歌の中の人物に似ている――

「あらゆる世紀を称賛するが、この時代だけは例外だ。あらゆる国を称賛するが自国だけは例外だ」

彼は人類から見捨てられ、残りの惨めな人生を通じて、知的主義と他者に対する優越感に囚われ続けることになる。彼は独自の新しい検閲制度を創設する。それは自らの思想に従わないあらゆるものを嘲笑し、非難するという形を取る。彼は無邪気に幸福な生活を送るあらゆる人々を鼻であしらう。
彼らは何の害も与えずに、ただ騒々しく人生を歩んでいるだけなのに。彼は次第に騒音を憎むようになる。彼は普通の快楽を拒絶することを美徳とする。彼は「大衆」を軽蔑的に語る。先に述べた通り、彼は破滅している。もはや安心して話をできる人間ではない。その優越感は耐え難いほどだ。

私にとって、他者に対する優越感ほど恐ろしいものはない。それは功績や自己認識から生じるものではなく、単なるブリキのように薄っぺらな人格から生まれるものだ。それは限られた
共感力から生じる。真に偉大な人物、そして真に賢明な人物とは、何一つ軽蔑すべきものを持たない人間である。彼らにとって、同乗者の愚かさでさえも、人間の本質の現れであり、学者や政治家から酔っ払いや気まぐれな人々に至るまで、時間の経過とともに徐々に形成されていく人間の素材が露わになった姿なのである。先日、ある人が「うぬぼれ」を私に「他者を軽蔑する要素を含んだ自己愛」と説明してくれた。私たちは合意に達したが、自己愛は正常なものであるということだ。なぜなら、個人としての自覚なしに幸福を得ることは叶わないからだ。
そして自己愛に対して何ら異議は唱えられなかった。虚栄心は許容されるべきものであった。なぜならそれは明確に社会的な性質――他者からの好意的な評価の存在とその価値を認めること――だからである。しかし決して優越感を抱いてはならない。そしてこの反抗心という意識も、同様に残念なこととしてこの他の意識に加えるべきである。最近、自らの信じがたい愚かな行為によって自身を含む6つの人生を台無しにした若い女性が、結婚を目前にして別の男性に捨て、さらにその後にも別の男性を捨てた青年と偶然再会した。その青年は未だに、
自分が受けた不当な扱いに傷ついていたため、彼女を非難した。彼は言った。「あなたに必要なのは規律ですよ、お嬢さん」。「ふん！」と彼女は答えた。「私は規律など必要としない人間なの！」。哀れな青年は、会話を続ける力もなく退散した。一方その若い女性は、反抗的で自己陶酔的な態度で歩み続け、自分が他者の評価や一般的な礼儀作法、日常生活における避けられない相互関係よりも本当に優れていると信じていた。バランスを欠いたことから愚かな行為に駆り立てられ、彼女は今や反抗という理屈によって自らの愚かさを正当化しようとしていた。彼女がいつの日か自分の行動を制御できるようになるかどうかは、私には分からない。
しかし、通常の規範によって支配されるには自分は優しすぎるという思い込みから生じる反抗心は、傲慢で非社交的なだけでなく、実に愚かしいものである。私の考えでは、これは犯罪的な愚かさの形態だ。しかしこれは、若者や想像力に乏しい人々の間で非常に広く受け入れられているものである。したがって、これを認識し、対抗しなければならない。

おそらくこれは、秩序を失った羞恥心から生じるものだろう。この羞恥心は、特に他の者が聞き耳を立てている場合に、子供たちが権威に反抗して騒々しく振る舞うようにさせる。他の子供たちよりも行儀の悪い子供などいない。
朝食の席で「ダメ」と言われると、親の弱さの度合いに関わらず、より多くの暴力的な反抗行為が生まれる。想像力の欠如はさらなる想像力の欠如を生む。一人の人間の頑なさは、他方の人間に対抗する頑なさを生み出す。双方に妨害が生じ、愛情や尊敬、自尊心が失われる。そして、最も悪質なのは、子供たち（私たちは皆子供なのだ。なぜなら私たちは人間関係において成長しきれなかったのだから）が一度悪の道に踏み込んでしまうと、もはや
虚栄心に突き動かされてその道を進み続け、疲労困憊するまで反抗を繰り返すようになることだ。最終的には、反抗を正当化し美徳とする洗練された教義体系――いわゆる「反逆の福音」――が構築されるに至る。反逆の福音が見せかけだけで正当性を欠いたものであることは、私たちにも明らかだ。しかし人間として、自らの行為に対して自己承認を維持することは不可欠である。社会的にこれを行うことができないなら、私たちは非社会的な方法――つまりこれらの基準そのものを転覆させることで――それを実現する。反逆者とは、単に上下逆さまにされたか、あるいは内面が反転させられただけの堅物に過ぎないのである。
禁酒法の最大の欠点は、法律によって強制可能になると、法律が禁じている行為を密かに行うことを「途方もなく賢明なこと」と考える反逆者を生み出す点にある。彼らは次第に、法律を回避することに何らかの微妙な価値があると考えるようになる。彼らは他者にも法律違反を奨励し、その結果として派閥が生まれ、最終的には新たな愚かな慣習が形成される。あるいは、禁酒法には別の影響もある。それは法律の決定を受け入れる一つの階級を生み出すことだ。こうした人々は、すべての社会的動物が持つ特有の性質ゆえに、最終的には「全員が
自分と同じ考えを持ち、同じ立場に立たない限り、問題は反逆者側にある」と信じるようになる。まず彼らは自らを反逆者より優れているとみなし、軽蔑するようになる。その後、反逆者たちが「自分たちこそが法律や慣習に反抗する優れた階級である」と考えるようになると、新たな思想が生まれ、この思想の流れが迫害や戦争へとつながっていく。いかなる制限的・禁止的な措置を導入しようとも、それによって熱狂的な自惚れ、視野の狭さ、不寛容が生み出されることになる。これはその措置を歓迎する人々にも、無視しようとする人々にも当てはまる現象である。
その措置を支持する者にも、命令を無視したりさらにはそれを反故にしようとする者にもだ。

清教徒的な態度はほぼ完全に抑圧的であり、その抑圧的な政策を遂行するために必然的に武力を行使することになる。何世紀も前のイングランドにおいて、劇場問題に関してまさにこのような状況が生じ、私たちはそれ以来書き続けられてきたすべての陳腐な戯曲に囲まれて生活している。劇場の大部分は、今や不名誉な娯楽の場と化している。劇制作団体が制作する価値のある作品など何もない。なぜなら、そのような戯曲が書かれ上演される原因となる雰囲気そのものが、
傑作が生まれる健全な環境ではないからだ。それは偽善と優越感に満ちた雰囲気であり、もしそのようなものが存在するとすれば、それは不毛な環境と言える。同様のことは他の分野でも起こり得ることであり、私は飲酒に関しても同じことが起こらないとは言い切れない。飲酒を禁じれば、二つの新たな階級が生まれることになる。もちろん、飲酒を好まずその影響を恐れ、飲酒を好む人々から遠ざけようとする既存の階級が存在する。この階級は――
実際、ほとんどの社会で既に繁栄している――禁酒によって新たに形成される二つの階級には含まれない。二つの階級とは以下のように定義される――①従属階級：次第に偽善的になり、多数派に属しているという自己満足に浸るようになる階級②反抗階級：次第に偽善的になり、少数派に属しているという自己満足に浸るようになる階級――どちらの階級も好ましくなく、どちらがより悪いかは判断できない。どちらも禁酒社会においては不可避の存在であり、もしアメリカ合衆国が
――我々が知的文明の真の希望として期待を寄せている国が――我々のビールを奪い、娯楽産業支持者へと変貌させようとするならば、世界がどうなるか想像もつかない。悪徳に満ちた世界の方が、善良な世界よりもましだ。自分より劣った人間が存在するかもしれないという希望が持てる世界の方が、これ以上良い人間など存在しないと分かっている世界よりもましなのである。

未完の歴史への推測

[挿絵：H・M・トムリンソンが、「戦争を終わらせる戦争」と奇妙な名で呼ばれた組織と自由の間の戦争――1914年から1918年にかけての激しい戦闘――について、あまり強い関心を示さずに語る様子]

H・M・トムリンソン

1914年から1918年にかけてのあの激しい戦闘――祖先たちが「戦争を終わらせる戦争」と奇妙な名で呼んだ組織と自由の間の戦争の初期の小競り合い――は、勝利を収めた国々、特にイギリスにとって満足のいく形で終結したとは言い難かった。実際のところ、これはその後数世紀にわたって、主に偶然と初期の混乱期の必要性によって形作られた「完全な国家」の礎を築く絶好の機会となった。しかし、勝利した政治家たちが自らの功績を十分に認識していなかった可能性も否定できない。あの遠い昔の戦争が一般にそう呼ばれていた名称そのものが、戦争終結時に彼らが直面した困難が、彼らが成し遂げた善行を覆い隠してしまった可能性を示している。その名称自体が、当時の人々の必ずしも好ましいとは言えない信仰心と、滑稽ではあるが無邪気な願望を如実に物語っている。

結局のところ、これらの人々は新石器時代から抜け出してそれほど時間が経っていなかった。彼らの記憶には、好きな場所に行き、好きな仕事をし、好きな物を食べ飲みし、自分たちの指導者を選び、最も個人的な利益をもたらしてくれる神殿で信仰を実践できた、より自由な時代の記憶が鮮明に残っていた。だからこそ、彼らが「大戦争」に与えた名称にこれほど滑稽な誤りが生じたのも自然なことだった。彼らは確かに戦争を終わらせようとしていると信じ込んでいただけでなく、戦争だけでなく、国家が行うあらゆる行為は自分たちの決定権の範囲内にあると考えていたのである。それゆえ、彼らの統治者たちは、この幻想を抱かせておくことこそが賢明だと判断した。そうすることで、現実から人々の注意をそらし、彼らが反発するような真実から遠ざけようとしたのである。この幻想は「民衆統治」として知られていた。

今ではこれを笑い飛ばすことができるかもしれないが、当時の偉大な国家を指導する人々にとって、この一般的な幻想は決して笑い事ではなかった。この幻想を公然と嘲笑した者の中には、後にギロチンの反対側で笑う羽目になった者もいた。現在の科学全盛の時代においては、国家の大衆的権力――肉体と精神の両方――が完全に聖国家によって支配され、国家の感情が必要に応じて報道機関や説教壇によって煽られ、求められる場所に配置されるのが常である。このような時代においては、あの初期の戦争を指導した政治家たちの緩慢さを嘲笑するのが一般的である。しかし、少し考えればわかる通り、この緩慢さは見かけだけのものに過ぎない。これらの政治家たちは自らの勇気の及ぶ限り前進し、そして勝利を重ねるごとにさらに一歩踏み出す勇気を得たのである。彼らは、全く無害な目的のために統制が必要だと宣言することで、その統制を獲得し、獲得した権力を実際には別の目的――しかし公表されていない目的――のために維持し続けることを発見したのである。私たちは皆、羊が囲いの最後の障害が完全に設置されて初めて自分たちが安全に囲われていることを理解することを知っている。そして彼らはすぐにそのことを忘れ、放牧を始める。すべての羊が必要とするのは草であり、おそらく限られた牧草地で満足を得るためのカブが2、3本あれば十分なのである。
とはいえ、私たち自身が理解しているような完全で疑いのない統治の真の科学を、当時の人々が理解していなかったことを非難するのは不当であろう。私たちはそれ以来多くのことを学んできた。ここで少し立ち止まって当時を振り返ってみよう。正確な視点を得るために。私たちがまず気づく重要な点の一つは、当時の人々が政治家を批判する自由を持っていたことである――いわば障害物を越えて「メー」と鳴くように。それがまさに、彼らが「戦争の目的」について説明される必要があった理由である。彼らは本当に死にたくはなかったのだ。理由がわからない限り、戦いに行くことを渋った。確かに、彼らを納得させる理由を見つけることは容易だったが、彼らが無残な死を受け入れるためには、何らかの理由が必要だったことを忘れてはならない。彼らの統治者たちがどれほどそれを望んだとしても、これらの原始的な人々は、聖国家の高位聖職者たちがそう呼ばれていたように、「政治家」たちに自らの良心、個人の自由、そして生命の完全な支配を喜んで委ねることはなかった。したがって、個人の良心は懐柔され、欺かれ、催眠術をかけられなければならなかった。そして、巧妙な政治的誘導によって他の方向を見ている時でなければ、人間の自由を奪うことはできなかったのである。
この個人の良心と自由というほとんど譲歩できない問題こそが、ヴェルサイユ条約後に生じた怒りと失望の原因であった。これは、私たちの毛深い祖先と接する際に微妙な配慮が必要であることをさらに示すものであり、「平和条約」と呼ばれていた。

この古代の文書――その断片的な遺物が現在トボリスク博物館に大切に保管されている――を、私たちが知る限りの直後の出来事に関する知識を持って検証するとき、これらの遠い時代と人々の姿が鮮やかに浮かび上がってくる。しばらくの間、私たちは当時の人類が狂乱的な絶望状態にあったと信じざるを得ない。あの頃は月の引力が今よりも強かったのではないかとさえ思えてくるほどである。
「秘密外交はもうたくさんだ！」――歴史家たちによれば、これは戦場へ向かう兵士たちの叫びの一つであった。また、戦争終結時においても、当時のアメリカ共和国大統領（当時は主に西大陸に限定されていた）が平和会議の指針としてまず第一に掲げるべきことは、この誓約の公開討論であると宣言したという愉快な伝承にも十分な根拠がある。戦争終結直後に起こった最初の出来事は、和平交渉者たちによって会議室の扉が閉められたことだった。当然ながら、彼らはその時まで戦争の完全な遂行以外に一切の関心を持たない人々であった。しかし誰も扉が閉じられたことに気付かず、部屋内で何が行われているのかも聞こえなかった。ヨーロッパが当時分断されていた農村地域の住民たちが持っていた政治家たちへの信頼――まさに国際人材の統合金融による完全な大陸支配が目前に迫っていた、まさにその瞬間において――は、彼らが遅まきながら、自分たちが自由を約束されていた古い束縛が、実は数リンク分もきつく締め直されていたという事実に気づいた時の怒りの大きさを測る尺度となった。

しかし、彼らの信仰――これほどまでに若々しく幸福なもの――こそが、彼らの独創的な精神をこれほどまでに明らかにしているわけではない。この憤りこそが、私たちが彼らの社会的動物としての精神構造を研究する上で、本質的な事実を照らし出すのである。彼らは本当に、疑問を抱くことなく、開かれた口と閉じた目で、戦争の試練において自らを支えるのに十分に魅力的だと考えられていたことを無条件に受け入れていたのである。これは私たちには理解しがたいことだが、彼らはあまりにも無防備で寛大だったため、「戦争の目的」などというものが、彼らを忙しくさせるために巧妙に計算された幻想に過ぎないということに気づかなかったのである。その幻想――当時の指導者たちの功績として認めなければならないが――は確かに非想像力的に作り出されたものではなかった。幻影を誘発する者たちの働きは効果的だった。それらは容易に、そして喜びを持って受け入れられた。心から信じられていたのは、心地よい夢が実体を持つものであり、才能ある政治家たちが喚起した色彩豊かな幻影が、功績ある忍耐に対する神の真の恩恵の約束であるということだった。

このことから、私たちはより容易に、現代の研究者にとって理解しがたい、統制の取れていない人々の魅力的な信仰がもたらす結果についての研究へと進むことができる。現代の研究者たちは日々、私たち自身の統一された集団が神聖な国家という存在の高位聖職者たちの神聖なる掟にどれほど見事に服従しているかを目の当たりにしているのである。驚くべきことに、私たちは、決して軽視できない規模の軍隊の生存者たちが、1918年の戦場から帰還する際、イングランドの紳士たちが一般兵士たちと同様に契約を忠実に守るという無邪気な確信を抱いていたことまで知ることになる。当時の政治家たちの最も困難な課題は、このような並外れた期待から生じていた。つまり、子供じみた思考の持ち主たちの破滅的な思い込み――契約の履行や利益を受けたことへの約束の達成は、誰にとっても等しく義務であるという考え方――から生じていたのである。
この認識を踏まえれば、彼らの政治家たちが直面した困難が次第に明らかになってくる。慎重な計算によれば、確かに最も華美な約束がなされ、個人の自由という強固な観念が最も長く存続していたイングランドにおいては、大衆を一般的に青白く従順で建設的な精神へと変えるために、厳しい規律措置と質素な食事を4年間も継続する必要があった。当初、彼らは自ら働きたいと思わない限り働かず、しかもその場合も自らの望む条件で働くことを求めた。主人の命令に答える際には、最も裕福な人々は決して働かず、最も立派な家に住んでいるという事実を指摘した。警察から命令された場合でさえ、彼らと交わした公的な契約を破棄することを拒否した。実際、これらの元兵士たちは、まるで「自分たちの戦争であった」かのように振る舞ったのである。このような心理状態は、現代において本当に解明することが極めて困難なものである。それはまるでキリンの斑点を読もうとするようなものだ。かつて広く一般に信じられていた「共同体には自らの事柄を決定する権利がある」という考え方と同様に、不可解極まりないものである。

今日、私たちは社会進化の過程において、均一性がより望ましいとされる段階に到達している。なぜなら、それは自由よりも快適であるからだ。そして、強制なしに均一性を実現することは不可能である。自由で反抗的な精神を持つ人間は、共同体にとって危険である。なぜなら彼は共同体の安楽を破壊するからだ。彼は仲間の者たちに、少なくとも自分を否定するために、積極的な思考を強いることになる。これはエネルギーの浪費であり、国家の構造的な局所的弱体化を招く。歴史的に見れば、自由奔放で疑問を抱く精神を持った少数の人間たちが、時に非常に強力な独創的な思想のウイルスを注入し、その結果として共同体が形態的にも性質的にも変容させられることがあったのは事実である。

これは真実である。

初期の国家が犯した過ちは、これらの厄介で体制転覆的な人間たちに十分な注意を払わなかったことにある。彼らは常に、国家の大祭司たちの不可侵性よりも真実そのものを重んじていた。彼らは時代遅れの人間の権利を放棄するくらいなら死を選ぶことを好んだ。それゆえ、彼らは死なざるを得なかったのである。人間の権利は、国家の完全な均一性の障害となってはならない。人間が「持つ価値のある唯一の自由」とは、個人の思考を強制される必要がない自由であることを、人々が認識するまでには数世紀を要した。完全に妨げのない自由――精神が空虚で晴れやかであり、いかなる非公認の非公式な思想からも一切の干渉を受けずに幸福でいられる自由――が、共同体にとって可能となったのは、予期せぬ思索の流行に対抗するのに十分な衛生対策が考案された後のことであった。

これは残念ながら時間のかかる過程であった。1914年という遠い昔に空高く掲げられた鮮やかな希望の色と、それまでは安全に地上を見つめていた若者たちがその結果として見いだした展望、そして眠り続けていた精神が絶え間なく刺激されて生まれた大胆で生き生きとした問いかけは、不幸にも「大戦争」終結後の大量生産と国際金融の始まりと時期を同じくしていた。これらの発展は、政府の問題解決を、個人の自由や個人の権利を認めることと両立させないものであった。したがって、1918年以降、政治家たちが取り組んだのは、正義と自由という概念を一般的な認識から排除することであった。

徐々に、真の社会道徳が形成されていった――一人の市民が他のすべての市民とこれほどまでに似通っており、唯一の識別点がその番号に過ぎないという道徳である。市民としての理想的な姿とは、すべての者が容易に理解できるものであり、社会の安定を保証するものである。それは、聖なる国家への忠誠心があまりにも強く、仲間内で意見を表明することが水を飲むのと同じくらいの関心しか呼ばないような状態である。言うまでもなく、このような精神と性格の類似性は極めて望ましいものであり、議論を不可能にし、聖なる存在の定めや不可侵の分配者の集団に対するいかなる嫌悪も防ぐものである。戦争と平和が単なる国家という巨大な機械の出力となり、中央の意志によって制御されるような統一性は、何世紀にもわたる新聞の影響、意図的に設計されたものではあるがほとんど気付かれない程度の偏りを持った大衆教育、世論が十分に逸らされている時に立法者が機会を捉えて保持する能力、そして主要産業の啓蒙された指導者たちによって奨励された化学科学と航空技術の発展を通じてのみ、初めて実現されたのである。
1914年に始まった戦争は、例えば検閲の価値を如実に示すものであった。この機関の設置は決して疑問視されることはなかった。なぜなら、それは突然の危険に直面した時の人間の本能的な上位者への服従という、未知への恐怖に起因するものだったからである。さらに言えば、当時のイギリスは幸運にも高揚した精神状態にあり、自分たちが破壊から救うべきもの――フランスの古代的で繊細かつ比類なき文明――と聞かされれば、あらゆるものを犠牲にする覚悟があった。彼らは実際にそれを救ったが、その長期にわたる費用のかかる過程で、彼らはそれまで知らなかったほどその文明について、そして自らの文明について多くを学んだ。そして、どちらを失うことへの恐れも大幅に軽減されたのである。その時点では、もはや批判は無意味であった。なぜなら、検閲機関は権威が厳かに命令を下している最中であっても、嘲笑的な咳一つにさえ対処する権限を有していたからである。検閲官の職が公的な緊張と興奮の時代に気づかれることなく確立された後は、残りの部分は容易になった。なぜなら、あらゆる批判を、バランスの崩れた精神の臆病さに作用するような単なる想像上の概念にまで拡張できるほど柔軟な法律の範囲内に収めることが可能になったからである。
バターが禁止されている状況下でマーガリンを嫌う意見を表明することは、もはや愛国的とは言えなかった。視覚障害と脊柱側彎症を患い、心臓疾患もある者が「自分は兵士ではない」と抗議しても、前線へ送られる命令が下された場合、それは愛国的とは言えなかった。確かに、戦争初期において検閲官は敵に有利に働く可能性のあるニュースや意見のみを検閲対象としていたが、国家の敵を増やすことの価値が権威層に認識されるようになると、利益追求のために血を金に変える者を国家の敵と見なし、無意味な作戦で少年たちの命を浪費する将軍たちを敵と見なし、困窮した請負業者を救済するために国家資源を浪費することに抗議する者を敵と見なし、さらには「戦争がすべての者が死ぬまで続くべきなのか、あるいは少しの常識を働かせればいつでも有益に終結させられるのではないか」と問う者を敵と見なす必要が生じた。幸いなことに、社会の福祉にとって、この必要性――中央の意志決定と異なる立場を取る国内外のすべての者を敵として認識する必要性――は、権威が統制の容易さを発見したことによって自然に生じたものであり、平和会議の時までに検閲官の権限の範囲内に、あらゆる形態の抗議、あらゆる光を求める声、あらゆる苦痛の叫び、あらゆる「恐ろしい無意味」な戦争を人間の営みから終わらせるよう求めるあらゆる訴え、あらゆる慈愛と寛大さを求めるあらゆる主張が収められるようになっていたのである。
こうして完全な統治という課題が生まれ、簡素化された。ついに、少なくとも外見上は統一性の外観を確保することが可能になったのである。それ以降は進化の過程となり、今日では特定の調査によって初めて男性と女性を区別できる程度になったが、それでも愚か者と男性を区別できないこともある。すべては同一であり、すべてが神聖な存在によって公式に発表された見解に同意し、国家は岩のような無脊椎動物の集合体と同様に、忠誠心が高く均質で、満足し、安定し、勤勉である。このようにして、完全な国家は岩のように築き上げられた。神の都はついに姿を現し、そしてその中性者（あるいは労働者）たちの均一な住居の一つひとつには、愛国的象徴――主要な場所に掲示することが法律で義務付けられた羊の肖像画――が掲げられており、その下には「この忠実な顔に神のご加護あれ」という銘文が刻まれている。

しかし、ここで直ちに明らかになるのは、このような公的精神の理想的な状態が、検閲や単なる個人の思考・行動の禁止によって達成されることはなかったという事実である。それは単に統一性の見せかけを保証するに過ぎない。表面的には一般的な同意が存在するように見えるかもしれないが、真の意味での合意は存在しない。人々を自由に行動させれば決して行わないであろうことを、強制的に行わせることは容易である。この課題とは、理性の働きを阻止することにあった。今日我々が知るように、選ばれた者たちによって命令が発せられ、それが新聞でのキャンペーンや説教壇からの説教によって推進される。もはや理性が介入する余地はない。――理性が考察するための事実が提示されることは決してなく、いかなる疑問も許されない。新聞や説教壇からの示唆が忠誠心と服従を促し、かつては時代遅れとして反発されていたものが、今や主流となる。こうして、もし反逆者が存在するとしても、それはほんの一時的なものに過ぎない。彼らは孤立した反逆者として非難されるからだ。示唆は世論となるが、それは人々がその示唆に疑問を抱く理由があることを知らずに受け入れているからである。そして少数派も最終的には、不快で時には危険な区別に対する疲労から、この考えを受け入れるようになる。

ただし、これは全ての少数派に当てはまるわけではない。我々の祖先の経験が示しているのは、予期せぬ感染源が常に存在し、それらが大規模な地域を汚染するまで発見されないという事実である。時折、勇敢な人物があらゆる威嚇の試みに抵抗し、やがて自らと同じように他の人々も勇気を持つようになる。原初的な思考による感染の可能性を排除する方法を見つけ出さなければ、聖なる国家は自らの安全を確信することはできなかった。ここにこそ、過去の政治家たちが解決しなければならなかった最も困難な問題がある。検閲の単なる否定から、原初的な思考の完全な抹消へと、積極的な前進が必要とされたのである。これは当初、必然的に試行錯誤の段階に留まったが、成功した実験を通じて得られた信頼によって、最終的に政府は真の問題の所在を特定できるようになったのである。
当初は、これらの破壊的な政治文書の破棄や急進的な思想の弾圧だけで十分と考えられていた。しかし当然ながら、これらの思想が摘発されるたびに、他の場所での新たな成長が活発化することが明らかになった。人間の知性は本質的に、常に新たなものへと目を向ける性質を持っている。そこで理想の起源に対する長年の疑念を経て、偉大な政治家たちは古典文学の研究と芸術の探求へと導かれた。そして彼らは、国家が確立しようと努めている一般世論を貶める強力な理想が、実は国家が支援する公的図書館や美術館といった制度の中に、実際に保存されているという事実を悟ったのである。
有名な「解放の日」が宣言された。これは、人類を精神面での遺産から解放するためのものであった。試験が実施され、ソロモン諸島の宣教師団から特別に招聘した「ソロモン島の原住民執事」（この目的のために輸入された人々）によって承認または理解できないあらゆる書物、絵画、詩は直ちに根絶された。これにより、精神の厄介な成長の大部分は抑制された。ただし、音楽だけは奇妙にも忘れ去られ、120年後の「大戦争」終結後にヨーロッパで勃発した大革命が、ベートーヴェンの作品（現在は幸いにも失われている）の継続的な演奏や、蒸気式サクソフォンを公的演奏会で使用するという公式の方針にもかかわらず、依然として支持されていた他の音楽によって引き起こされたことが証明された。人々はどこであれ、可能な限り最良のものを求めることを主張した。記録は最終的に破棄されたものの、一部の熱狂的な信奉者や変わり者たちの粘り強い記憶によって、古い音楽の多く、特に最も質が低く忠誠心に欠けるものが保存されることとなった。

ここで我々は、国家を支配する立場にある人々にとって、さらなる一歩を踏み出す必要があったことを確認できる。かつての古典の記憶は保持されたものの、その記憶は徐々に薄れつつあった。時折、偶然にも特異な脳構造を持つ天才の脳内で、記憶の一点がほぼ原初の示唆的な美しさを再び取り戻すことがあり、こうして衛生行政としての国家の仕事は再びやり直されることになった。興味深いことに、世界中の人々が潮のように一斉に立ち上がり、自発的にこれらの自由と美の表現へと向かい、神権国家への忠誠心から遠ざかっていった。そこでまず、公的な記憶から魔法的で反抗的な要素を完全に抹消する方法、そして本来の天才的な才能が芽生える可能性を根絶する方法を考案する必要が生じた。そして明らかになったのは、天才こそがあらゆる問題の根本原因であったということだ。

あらゆる偉大な芸術作品の破壊から50年後、「浄化の時代」が到来した。禁止された詩を引用した者や、禁じられた音楽を口ずさんだ者は皆、処刑された。このような罪人たちは、明らかに過去を忘れようとしなかったため、生存を許されるわけにはいかなかった。この結果、長期にわたる平和な時代が訪れ、不侵犯の権威である神聖な存在が具体的な形を取るようになった。それでもなお、過去の宝物とその記憶の全てを破壊したにもかかわらず、時折、社会の平板さと単調さ、共通した思考の画一性を、まるで予言的に見抜くような非凡な人物が自然発生的に現れ、尊敬に値する画一的な集団を嘲笑し、しばしば彼らを暴走させる事態も起こったのである。
今や科学の番が回ってきた。ダーウィンら哲学者の著作が焼却されてから既に1世紀以上が経過していた。科学の才能を示し、潜在的に危険と見なされた若い学生たちは、早くから神聖な聖域内に連れ込まれ、司祭たちの秘儀を伝授され、存在の庇護の下で職と安全を与えられた。彼らはほとんど過ちを犯さず、もし過ちを犯したとしてもそれ以上進むことはなく、あるいは二度と耳にすることはなかった。

これらの科学者たちに課せられた課題は、不適格者――すなわち独創性への退廃的な傾向を示す人々――を不妊化する方法を見つけることだった。当時の人口増加は全て高位司祭の指導の下で行われており、神聖国家は死を与える力だけでなく、新たな生命を生み出す力も有していた。この新たな生命は、可能な限り科学的な基準によって完璧な市民像を定義することで決定されなければならなかった。1世紀から2世紀にわたる過程の中で、意図せず現れた知性はことごとく排除され、十分に忠誠心があり従順な両親――役人の命令があれば即座に結婚を受け入れ、活力などの特定の徴候を示す者――が選別された。助産師に付き添う熟練した公的監視者たちは、出産時にこれらの新生児が国家の潜在的な敵である可能性を疑い、最終的に人類は現在の完全な状態、満足と幸福に到達した。神聖国家の精密さによって描かれる平穏な地平線に、知的な疑念や疑わしい喜びの兆候がわずかも影を落とすことのないほどに。

しかし、敢えて問うてみたい。1914年から1918年にかけてのあの「戦争を終わらせるための戦争」（祖先たちが無邪気にもそう名付けたが、実際には自分たちが何を語っているのか十分に理解していた）がなければ、現在の社会の平穏という可能性は生じていただろうか？その可能性は極めて低い。私たちが享受している、あらゆる批判や精神・霊魂への干渉からの自由――現代の戦争という致命的な病原菌によって、自然の摂理として毎週あるいは隔週でいくつかの都市が消滅させられる時を除いては、決して破られることのない内なる平和――は、まさに幸運な偶然であり、公共心に富み、その価値を見抜く先見の明を持った立法者たちによって捉えられたものだった。

酒の中に半杯の真理

［挿絵：チャールズ・ハンソン・タウンと法律］

チャールズ・ハンソン・タウンと
若き老哲学者は、ニューヨークに無数にあるレストランの一つに座っていた。そこでは法律の尊厳が、エトナ山への自転車登山ほどにも重んじられていない。私たちの隣のテーブル――いや、周囲の至るところで――豊かな赤ワインが小さなカップに注がれていた。

「アメリカの新しいモットーは『酒の中に半杯の真理』とすべきだ」と友人は微笑みながら言った。私も完全に同感だった。なぜならこれはあらゆる場所で起きていることだからだ。最も高貴な社交界から最も卑俗な場に至るまで。貧しい人間の本性――組織化された少数派が一夜にして変えようと躍起になっているこの性質――は決して変えられない。そして、自由を謳うこの国で飲酒を禁じることにあらゆる重点が置かれているにもかかわらず、禁酒主義者たちはなぜこれほど多くの人々が液体の飲み物を求めるのかと不思議がっている。
今日のアメリカには過剰なまでの「禁止事項」が多すぎる。それほど昔のことではないが、夕食会が成功とみなされるためには、着席前に4～5杯のカクテルが供されないといけなかった時代があった。しかしそんな時代は過ぎ去った。すぐに、このような愚かな行為が重大な災い――少なくとも死に至る事態――を招くことが明らかになった。昼食時にビールを一杯でも飲む若い実業家は、たとえ世界で最も効率的な人々が自動的にビールを飲む習慣を持っていたという事実があったとしても、眉をひそめられ、「酒に酔っている」とレッテルを貼られる対象となったのである。
飲酒に関しては、アメリカでは別の考え方が存在していた。今や私たちの社会においてこれほど強力な存在となり、芸術や文学よりもむしろ国民意識の一部となっている大企業は、自発的に過度の飲酒を禁止した。理性的な人々――当時もまだ多く存在していたが――は喜んでこの方針に従い、定期的に禁酒するか、人生の重圧があまりにも重くのしかかる時だけ、時折少量の酒を飲む程度に留めていた。

では、なぜ改革者たちが必要なのか？なぜ社会向上運動家たちが必要なのか？なぜ過激派が必要なのか？偉大で賢明な国民が自らの内面から救いを見出そうとするのに満足せず、彼らは厳かな大部隊を率いて現れ、私たちを外から清く正しくしようと試みる。

私たちは彼らを快く思っていない。一国全体が少数者の罪や欠点の責任を負わされる理由などない。世界に少数の放蕩者がいるからといって、婚姻の幸福まで禁じようとするのと同じくらい非合理的なことである。

しかし現在、私たちの強制的な良識ある行動のおかげで、次世代ははるかに良くなるだろうという声が上がっている。残念ながら、私は生まれていない民族の道徳観に対してそこまで明確に関心を持てるほどの利他主義者ではない。私の子供たちが、軽いワインやビールを飲みながら新聞の記録を読み返したとき、微笑んでこう言うのではないかと想像する――「かわいそうなおじいちゃん！彼には自制心が乏しく、政府が彼と仲間たちに厳しい規制を課さなければならなかったとは。残念なことだ！当時はきっとかなり奔放な連中だったに違いない。それでも――彼は健康と体力というかなり立派な遺産を私たちに残してくれた。歴史が描くような恐ろしい悪魔だったのかどうか、疑問に思えてくる」
ということだ。
真実を言えば、節度を持って行われるもので誰かを傷つけるものなど何もない。だからこそ、私たちの中の賢明な人々は禁酒法に反対し、節制を強く支持しているのである。普通の人間は、過保護にされることを好まない。しかしもし過保護にされるのであれば、彼らはその世話役を選ぶことができる。私たちは痩せこけて不機嫌そうな禁酒主義者が私たちにあれこれ口出しし、脈を取ったり体温を測ったり、額の汗を拭ったりすることを好まない。今日の世界が抱える問題を、健全な精神を持つ者が見れば、それは身体的・精神的に不健全な人々に対する過保護が行き過ぎた結果に他ならない。
私たちは漂流するうちに、偽善者の国となってしまった。法律をあまりにも頻繁に制定するため、困惑した市民はそれらについていくことができない。さらに憲法に修正条項を次々と追加しながら、自分たちが行ったことを笑い飛ばしつつ、密かに反抗している。私たちには確固たる信念が少なく、問題を正面から誠実に受け止めることを拒んでいる。私たちは世界の他の国々に対しては道徳的であるかのように振る舞うが、実際には砂の中に頭を隠すダチョウのようなものだ。私たちは優生学者が来世代の身体的特徴を考えるのと同じように、精神的資質も考慮しているかのように見せかけながら、実際には密造酒業者の集団を生み出している。
私たちは膨大な外国人人口に立法活動を目撃させている。そしてその後、誇らしげかつ道徳的ぶった態度でレストランに行き、イタリア人やドイツ人、フランス人の給仕にデミタスカップに赤ワインを注いでもらうのである。
ああ、私たちは酔っ払っているわけではない。ただカップの半分しか飲んでいないだけだ。これが非常に深刻な問題でなければ、実に滑稽な話だろう。なぜなら私たちは急速にトラブルへと漂流しているからだ。そして皮肉なことに、私たちはそのことを認めようとしない。禁酒法の悲劇以来、「改革者たちは次に私たちの葉巻やタバコを口から直接奪おうとするだろう」と言われると、私たちは肩をすくめ、微笑みながら「いや、それはさすがに行き過ぎだ！」と言ってやり過ごす。――この酒浸りの国、墓場の故郷で既に成し遂げられたことを目の当たりにしながら。

そう、私たちは本当に深刻な状況に陥っている。今やアメリカに深い不幸と不安の感情が蔓延していることは疑いようがない。最も堅実な市民たちでさえ、「これ以上節約しようとは思わない。私はただ日々を生き延びることだけを考え、状況が自然に好転し、かつての秩序がどうにかして戻ってくることを願っている」と口にするのだ。

最近長期リースを取得するのは誰か？黄金時代と呼ばれた1880年代から90年代の簡素さと平和を覚えている私たち世代は、この時代の神経的な緊張と複雑さに戦慄している。私たちは皆、最近まで激しく軽蔑していたプロイセンと同じように、番号札を貼られ分類されている。私たちは所得税調査官に追われ、荷物を調べ、台所を覗き込んで自家製酒を作っていないか確認するスパイの群れに取り囲まれている。レストランでは家宅捜索を受け――王に支配され鎖に繋がれたヨーロッパ人たちに嘲笑されるのだ。
自分たちが支払う税金の一部が、自分たちを監視するという微妙な任務を負った連邦官吏の給与に充てられていると気づくのは、決して心地よいものではない。そして街を歩いて警察官と話をすると、彼らは耳元で「美味しいエールが手に入る場所を知っている」と囁き、それを確実にあなたの玄関先まで届けてくれる。これが私たちが今日生きているアメリカの現実だ。私は正直に言うと、少し頭を下げ、フランス人の顔を見るのが恥ずかしくなる。

つい先日、ある夕食会で私は一人の政治家――「政治家」という名で呼ぶのは憚られるが、本人はそう呼ばれることを望んでいる――に尋ねた。もし彼がボルステッド法を信じているのなら、なぜまだウイスキーを飲んでいるのか、と。彼の答えは面白い冗談のつもりだったようだが、私には恥ずべき発言に聞こえた。彼はこう言った。「私は他の人々の分の供給を減らすため、できるだけ多く飲んでいるのだ」

そして少し前に、私はニューヨーク近郊のカントリークラブで開かれた祝賀会に出席した。地元当局によって派遣された制服姿の警官2名が「会場の警備」に当たっていたが、大量の酒類が振る舞われる中、これらの神聖な法の執行者たちは堂々とハイボールを注文し、アメリカ合衆国憲法を笑い飛ばしながら飲んでいた。その場にいた誰もが禁酒法とそれに続く事態を強く非難していたにもかかわらず、「法律を破っても構わない、なぜなら皆がやっていることなのだから――そしてこれからもずっとそうするだろう」と軽い調子で言いながら踊り続けていたのである。
「何が法律に盛り込まれていようとも、それを遵守せよ」と人々は叫ぶ。私にはこれは単なるドイツ的な愚かさに過ぎず、アメリカのような国における思慮深い人々の姿勢とは無縁のものに思える。このように論じるならば、もし明日、ハンドバッグや杖の携帯を禁止する法律が制定されたとしたら、彼らは良きアメリカ人として、命令に従い、膝を屈し、謙虚に「わかりました、最愛の祖国よ！私は従います！」と囁かなければならないと感じるに違いないだろう。

私が理解している「良きアメリカ人」とは、いかなる法律であれ、その内容を無知のまま支持する者ではない。良きアメリカ人とは、自国を正しい方向に導く努力をする者であり、狂信的な人々の現在の不寛容な態度を超えて見据える者であり、未来を見通し、私たちに続く世代のために、私たちの自由がさらに脅かされることのないよう祈る者のことである。
私たちは世界から専制政治を駆逐するために戦ったというのに、今や私たちは突如として地球上で最も専制的な国家となってしまった。禁酒法は自由の死を象徴するものだ。ここで問われている問題は、代表なくして課税されるという問題と同様に明白である。そして立法者たちは、ある有名なボストン茶会事件の教訓を忘れてはならない。健全な信念を持った少数の誠実な人々が反乱を起こし、専制政治に抗議していなければ、今日のようなアメリカ合衆国は存在しなかっただろう。正しい種類の反逆者こそが、正しい種類の市民を生み出すのである。
私はこれまで、徴兵問題における義務を禁酒法になぞらえる人々の声を何度か耳にしてきた。たとえ戦いを好まなくとも、召集に応じて戦わなければならないのであれば、同様に飲酒に関する法律も遵守すべきだと彼らは主張する。この二つの問題は、北極と南極ほどにかけ離れている。1914年当時、そしてそれ以降、文明そのものが危機に瀕していた。そして、目の前に突きつけられた厳しく明確な問題を見抜けなかった者は、確かに盲目であったと言わざるを得ない。私たちが武器を取ったのは、人類を守りたいという思いからであり、民主主義の終焉が迫っていることを感じていたからだ。禁酒法は、これらの人々によれば、再び貧しい弱者である人類と文明を救うために施行されるべきものであり、私たちはその目的のために戦わなければならないという。しかし世界が動き続けてきた歴史の中で、文明人は一定の量のアルコールを摂取し続けてきたが、深刻な危機に陥るような事態には一度も遭遇していない。私たちは陽気なワインの杯を傾けながらも、時代とともに進歩を遂げてきた。もちろん、ごく少数の愚か者が脱落したことは事実だが、それ以外の人々にとっては、時折の飲酒がむしろ少しばかり良い影響をもたらしたと言えるほどである。この事実を否定する者は、たとえ一瞬でもアルカディアの地を踏んだことがある者なら誰でも否定できるはずがない！そして決定的で否定しようのない事実として残るのは、節度を持って飲酒する人々に対して、禁酒を貫く国々が優越性を証明できなかったということである。
禁酒を喜ぶのは誰か？第一に禁酒主義者自身であり、第二に密造業者たちである。大都市で規制が厳しくなればなるほど、その陰で密かに酒を流通させる神秘的な内輪の世界では歓喜の声が上がる。私の懸念では、これは時の終わりまで続くだろう。ニューヨークで「一掃作戦」が展開されるたびに、価格は高騰し、非合法な取引は以前にも増して活発になる。密造業者が喜び、そして富を得るのも無理はない。彼らは私たち全員が支払わなければならない所得税を回避しているのだから。
私は、特定の不快な法律が制定されたために過度の飲酒に走ったと言う人々には共感できない。禁酒法と戦う唯一の方法は、冷静かつ理性的に対処することだ。酒場での酔っ払いのたわごとのような議論は、節度ある飲酒を支持し、我が国に常識的な飲酒習慣の復活を強く願う男女の立場を損なうだけだ。

我々アメリカ人は物事を中途半端に行うことは決してない。おそらく、飲酒に対する我々の奇妙な熱狂の根底には、酒場は廃止すべきであり、このような不潔な場所は消えてなくなるべき時が来たという考えがあったのだろう。振り子は最大限に振れなければならなかった。もし少しでも逆戻りするならば、政府が介入して酒類の流通を管理し、医療用を除き酒類を廃止し、人々に軽いワインやビールを提供すれば、一夜にして休戦が宣言されるだろう。酩酊は犯罪として刑務所送りにされるべきだ。公共の秩序を乱す者であれば、その身分がいかなるものであろうと、刑務所に収監されるべきである。それがクラブから出てきたいわゆる紳士であろうと、街で最も卑しい浮浪者であろうと、罰せられるべきである。このような法律が制定され、厳格に施行されれば、目に見える形での酩酊はなくなるだろう。

私は、ブドウが蔓に実り、リンゴが木になる限り、また発酵が自然の営みの一つである限り、禁酒法など存在し得ないと確信している。そして、聖書が飲酒を正当化する記述は、時折食卓でワインを楽しむ人々にとっては心地よい読み物でもある。しかし一方で、キリストがカナの婚礼で出現させたワインは酔わせるものではなかったと主張し、声高に叫ぶ狂信者たちもいる。彼らの予言的な確信はどこから来るのか。もし水で十分だったのなら、なぜ水が樽の中に留まっていたのだろうか。
私たちが悪のためではなく、善のために機能する法律の制定にもっと時間を費やすべき時が来ている――汚職などはまさに大きな悪である。また、他人を善人にすることが私たちの主な関心事ではなく、スティーブンソンが見事に表現したように「彼らを幸せにすること」こそが重要だと理解すべき時が来ている――そうであれば、私たちは今日のような愚かで煩雑な法案や法令、命令、規定、制限事項に時間を費やすよりも、はるかに有意義な仕事に従事できるだろう。

私はあらゆる事柄において地域の選択権を強く支持する。しかし、ニューヨークや他の大都市がカンザス州やアイダホ州と同じように生きる理由などない。私はニューヨークを好む。なぜなら、大都市は平原の町では得られない精神的な高揚を与えてくれるからだ。自分が望む場所に住むことは私の特権である。私は優れた音楽を聴き、知識人と交流し、価値ある演劇を鑑賞し、魂を満たす本を読むことを好む。このような生活をニューヨークで送っている。私は、森や平原の静寂と孤独を好む人と対立するつもりはない。その人は私よりもはるかに幸福かもしれない。しかし私は、もし彼が私を放っておいてくれるなら、私もまた彼を放っておくべきだと主張する。活気に満ちた都市は私を高揚させる。華やかさと驚異、魅惑、瑪瑙や石の夢、空にそびえ雲に触れるような高塔を持つ都市がそうだ。私はシャンパンのグラスに込められた無邪気な笑い声が好きだ。それを邪悪な歓喜と呼ぶ者もいるかもしれない。しかし私は、人生の色彩と温もり、情熱に満ちた大陸的な生き方に魅力を感じる。食事と共に赤ワインを飲む人々は、そうでない人々よりもより国際的な感覚を持っているように私には思える。これらすべては人生の壮大な舞台の一部のように私には感じられる。私は田舎者ではなく、非知的で想像力に欠ける立法者によって田舎者扱いされることを望まない。

私が全面的に間違っている可能性もある。私にはわからない。しかし、世界にウイスキーを過剰に摂取する者が少数いるからといって、私がワインを飲みたい時にそれを禁ずるなど、まったく理にかなっていないと私は確信している。私の考えでは、私たちの半数の1％が酔っ払いであるよりも、ほぼ全員が法律違反者である方がはるかに深刻な問題である。

偽りに満ち、柔軟性に欠ける法律とは決別し、知恵と真実、そして正気に立ち返ろう。

密造酒

[挿絵：禁酒法によって職を失ったバーテンダーに気づくジョン・V・A・ウィーバー]

ジョン・V・A・ウィーバー

（ドン・マーキスに敬意を表して）

私の言葉が聞こえなかったのか？何度言えばわかる？
これは私の言葉だ：その少女には手を出すな。
彼女には手を出すな、わかったか？絶対に手を出すな！
お前は私が息子を、少し生意気で高慢な小ネズミのような奴と
遊ばせると思っているのか？そして私の息子は彼女にふさわしくないと？
「そうだ」とビルは言う、「その通りだ、私が言った通りだ
エレンはドライブ地区に素晴らしい友人を持っている
彼女がフレッドとの約束を破らなければならなかったのは残念だ
だが現実には、世界は大きく変わってしまった
そして私たちもそれと共に変化したのだ
お前も大体同じだが、私は違う――私は順調にやっている
そして正直に言ってくれ、ジャック、お前にもこの理屈がわかるはずだ――
なぜ私が娘を事務員と結婚させる必要がある？」

信じられるか？私は気を失いそうになったほどだ
彼の娘でさえ私たちのような者には高嶺の花だ！
当然、私は怒りで目が見えなくなった！
当然、私は彼の目を真っ直ぐに睨み返した！
そしてもし彼が私について何か言いようのないことを言えば、
私はその高慢な頭を叩き潰してやる！そして言わせてもらうが
もしお前があの汚い石油業者の家に近づいたり
その小生意気な息子の周りをうろついたりすれば
私はお前を路上に追い出して追い払うだろう
聞こえたか？お前は路上に放り出されることになる！
その厚かましさ！あの汚くて卑劣で卑屈な悪党め！
密造酒業者が金のことで高慢な態度を取るとは！
世界は狂っている――それが全てだ！
狂っている、私はそう言っている！全てがひっくり返っている！
聞け。私はビルと15年もの間知り合いだ
あの古き良き時代、ほぼ毎日のことだが
材木置き場から帰る途中、私はよく立ち寄ったものだ
ビールを一杯飲み、少しの間ガス抜きをしていた
あれは私の第二の家だった、私はよくそう言っていた
そしてビルの店は、自慢できる立派な店だった
言っておくが、老婦人が手入れしていた床は
ビルの店ほど清潔ではなかったし、真鍮の唾吐き器も
鏡のように磨かれていて、そこで髭を剃れたほどだ
そして全てのグラスは磨き上げられていた！テーブルも
実に整然としていた！そして無料食堂の方では
チョークのように真っ白なエプロンをしたクーン・チャーリーが
ホットドッグやボストンビーンズを盛り付けていた
そしてサディの夜には、大きなローストハムや
焼き立てのローストビーフが山盛りで
それを古いシュリッツの大瓶で流し込むのだ！
ああ、言っておくが、あれは本当に楽しい時代だった、決して忘れるな
エド老人、トム、禿頭のフランク・マギー
そして二人のベントレー、私たちはいつもの常連客だった
ここは私たちの集いの場だった。そして私たちは立ち尽くし
そして何という光景だろう、政府についての議論が
そして口論が！そして国の現状についての議論が
いかに国が堕落しているかについて。そしておそらく
誰かが歌を口ずさみ始め、老ディクスが隅でやっていた
彼と太ったコネルがいつもやっていたチェッカーゲームを中断しなければならなかった
そして決して終わらない。私は見たことがない

浮浪者が入ってきて1分以上滞在する姿を。ビルは酔っ払いを近くに置きたがらなかった
彼らを外に放り出した。まあ、私たちの中にも
もちろん、少しばかり飲み過ぎる者もいたが、それで誰が傷ついたというのか？
少なくとも私たちは、酒に毒が混じっていないことを知っていた
そして誰かがひどく酔っ払った時、ビルはすぐに駆けつけて
その人を止めさせようとした。私には、それが私たちにどんな害をもたらしたのか分からない

そしてビル！彼は何と素晴らしいバーテンダーだったことか！一流の男だった！
誰にでも優しい言葉をかけ、常に、
まるで糸のように真っ直ぐで、世界中の誰とでも友達になれるような男だった
これほど多くの人に好かれる男を私は見たことがない
彼はほとんど酒を飲まず、せいぜい葉巻を一本
そしてたまにラガービールを一杯飲む程度だった
そしてなんと！あの男はどれほど面白い話をしたことか！
実に、私は何度も笑いすぎて涙したことだ
そしてもし私が金に困った時、ビルはすぐに駆けつけて
少額の貸し付けをしてくれた。寛大な男、それがビルだった、良き友でもあった
ビルの店は素晴らしい場所だった、本当に素晴らしい場所だった
あれは幸せな日々だった！――あれは素晴らしい日々だった

！
私はあの別れのパーティーを決して忘れないだろう
禁酒法が私たちに課せられたその夜のパーティーを
あの時は決して乱暴な騒ぎなど起こらなかった
私たちは皆、厳粛に静かにバーの周りに集まり、
何を言っていいのかほとんど分からないほどだった
ビル――彼に起こった出来事は実に奇妙だった
彼はその夜一晩中、笑顔ひとつ見せなかった
ただ首を振り、唇を噛みしめるだけで、
その目からは炎のように熱い光が放たれていた
私が店を出る前に彼が最後に言った言葉
「神に誓って、必ず仕返ししてやるから待っていろ！
ここは閉めてやる。だが心配するな――必ず奴らを捕まえてやる――
あの卑怯で卑劣なクソ野郎どもを！」

私は早く家に帰らなければならなかった。翌日
私はバーと家具を運び出す荷馬車の列を見た
まるで泣きたい気分になった

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そしてもちろん、後になって私も酒が欲しくなった
そしてそれ相応の代償を払わなければならなかった
だが仕方ない――中身が焼け焦げないと確信している限りは
その代償を払わざるを得ないのだ。そしてビルの昔の友人たちは今や皆
顧客という立場に甘んじている

そして皆同じように搾取されている。何十人もの人々が
あの頃のビルは実に素晴らしい友人だった
幸せで優しく、誠実で寛大な男だった
今になって思えば、彼は私たちを見下すような態度を取るようになった！
彼は今や立派な邸宅と新車のパッカードを持ち、
妻には床磨きをしていた頃のダイヤモンドを贈っている
これが禁酒法が彼にもたらした結果だ
そして私にはどんな影響があるのか？ぜひ知りたいものだ
この法律は私を彼と同じ悪党に変えてしまった
ただ私は金を失っているのに対し、彼は得をしている
言ってみれば、私はしょっちゅうこの禁酒法について笑い
それを破る新たな方法を考え続けている
これは誰もが同じ状況だ
私たちは一つの法律が単なる冗談に過ぎないと悟り
それを完全に打ち壊すことが賢いことだと考えるようになる
そしてすぐに他の法律も現れ
盗みなどの行為についても同じように考えないでいられるだろうか？
この犯罪の波が蔓延しているのも不思議ではない！
誰もが悪党になってしまうのも無理はない！

だが今私があなたに言いたいのはそういうことではない
あの高慢なジェーンには手を出すな！
世の中には美しい女性はたくさんいる――
あの汚れた石油王の娘には手を出すな
10年前、彼女は私や他の人々のために
缶を必死に運んで走り回っていたものだ
今や彼女は立派な淑女だ！畜生め、彼女もビルも
そしてあの卑屈な小心者どもも！
世界は狂っている！そして私も気が狂いそうだ！
私を見下すような態度を取るな！聞こえているか？
もしあの娘とふざけているのを見つけたら
あっという間に追い出してやる、何が起こったのかも分からないうちに！
密造酒業者の娘だ！地獄に落ちろ！

[挿絵：アレクサンダー・ウーオルコットが検閲官の厳しい検閲から劇作家を救う場面]

アレクサンダー・ウーオルコット

今日、アメリカの劇作家は皆、重い不安を抱えながら創作活動に取り組んでいる。彼らは、近いうちにどこからともなく検閲官が現れ、厳格で陰鬱な態度でアメリカ演劇を支配するようになるのではないかと危惧している。確かに、このような機関を法的に設置する具体的な提案はまだなされていない。確かに、最寄りの警察署員がわざわざ訪れて「用心した方がいい」と警告するほどの事態には至っていない。それでも彼らには不安がある。舞台を戒めようとする風潮が確実に漂っていることを薄々感じているのだ。そして彼らの予感は当たっている。それは確かに存在している。この風潮は戦後以来続いているのだ。
もちろん1917年4月6日以前から、演劇を規制しようとする動きはアメリカ社会の心中に徐々に芽生えていた。この国の清教徒的な伝統として、演劇鑑賞は本質的に良くないこと、劇場を楽しむことや支援することは罪深いことだという考え方が根付いている。この信念は、リベラルで非律法主義的であろうと懸命に振る舞う聖職者たちの無意識の思考の底流にも流れている。アヴェリー・ホップウッドについての講義を始める際、「私は舞台で活躍する数多くの素晴らしい方々への称賛と敬意において、誰にも引けを取らない」と必ず前置きするタイプの聖職者たちである。
ショーは『ブランコ・ポスネの登場』への比較的穏やかな序文の中で、演劇に対する清教徒的な敵意を認めつつも、やや逆説的に、こうした敵意は各時代の高級娼婦たちが常に社交界のショーウィンドウとして「プロメノワール」（高級娼婦の邸宅）を利用してきた事実に起因すると述べている。しかし、私の推測では、この敵意はもっと根深いものであった。清教徒たちが演劇を嫌ったのは、それが陽気で楽しい場所だったからだ。そこは人々が意識的に楽しみを求めて足を運ぶ場所であった。そしてこの世においては、そのような行為は許されないことだった。そのような楽しみを求める時間は、もっと後の世にたっぷりあるのだから。

私がフィラデルフィアの膝丈の半ズボンを履いた少年だった頃、仲間の一部は土曜日になるとキースの旧八番街劇場――地元では「バイ・ジョー」として知られるヴォードヴィル劇場――への遠足を企画していた。25セントとサンドイッチを携え、午前11時に出発し、深夜近くまで滞在するのが常だった。私が本当に驚いたのは、同級生の中にこうした乱痴気騒ぎを避ける者がいただけでなく、実際に参加していた私たちを「地獄の業火に招かれている」と本気で信じている者がいたことだ。彼らは家に残り、おそらく『エルシー・ディンスモア』を読んでいたのだろう。

不思議なことに私は成長期にこの小説に出会うことはなかったが、初めて目にしたのは絶望的に堕落した30代になってからだった。それでもこの小説には興味をそそられる部分があった。少なくとも一つの場面は、ページをめくった者に十分な報酬を与えてくれるものだった。物語によれば、エルシーはどこかから到着し、夜遅くある都市に着いた。彼女の父親――日曜日でもエルシーがピアノを弾くのを構わないと考える、奔放で無頓着な男――が駅で出迎え、市街を横断して夜の宿まで運ぶためにキャバレー車を手配した。主要通りを走行中、エルシーは著者が身震いするような口調で「明かりの灯ったファサード」と表現した建物に気づいた。描写の口調――正確な言葉遣いはともかく、そのニュアンスから――ここが名もなき悪行の儀式が行われる賭博場であることを示唆していた。エルシーはキャバレー車の閉ざされた影の中に身を引き、「ああ、お父さん」と痛ましげな困惑の声を上げた。どうやら父親は、純真な娘の目にこれほど下品な場所を映させてしまったことに一定の後悔を覚えたようで、彼女をかばうように腕を回し、悲しげにこう言った。「あの場所だよ、愛しい娘。それは劇場だったんだ」
この締まりのない結末に、おそらくあなたは小さく微笑むかもしれない。しかし忘れてはならないのは、「エルシー・ディンズモア」によって育てられた子供たちは今や成長し、あらゆる選挙で熱心に投票する姿が見られるということだ。すでに多くの者がずっと前に親の言いつけを破っているが、今日でもハロルド・ベル・ライトを読んでいる者も多い。彼らはヘンリー・フォードを尊敬している。ジョン・ローチ・ストラットン博士の話に魅了されて聞き入っている。そして皮肉ではなく、挫けることのない信念を持って、彼らは毎回の危機に際してハイランズやハーディングスに投票し続けるのだ。彼らは密造酒業者をこの世に生み出し、誰かが劇場に反対する叫びを上げれば、何千もの思いもよらないアパートや二階建ての家から、熱心に駆け寄ってくるだろう。
彼らは戦争以降、このような呼びかけにより敏感に反応するようになった。これは改革運動の精神病理学に精通している者なら誰でも予見できたことである。例えば喫煙者が、禁欲的な瞬間に突然禁煙を誓うとする。その場合、睡眠を奪い、何日も食事の消化を妨げる内面の渇望については、十分に理解しているはずだ。長年タバコに慣れ親しんだ身体は、その解毒作用を自ら作り出す機能を忠実に身につけていた。タバコが突然断たれると、身体はしばらくの間いつものように解毒作用を続け、その過程でこの解毒物質は怒り狂うように体内をさまよい、対抗すべき対象を探し求めて破壊しようとするのである。
1918年秋以降、政治社会においてこれと多少類似した状況が人々の身体を揺さぶり続けている。第18修正条項の成立により、禁酒主義者たちの主要な興奮材料が失われ、続いて休戦協定の調印により、これまで近隣の「反逆的」な人々を監視することに大きな喜びを感じていた善良な人々たちから、公共心の華やかさが奪われてしまった。こうして、誰の心にも潜む「口やかましい人物」（busy body）は着飾りながらも、行く場所を失ってしまった。この痒みは尋常ならざるものとなった。まずその影響を受けたのは無声映画であった。アメリカの劇作家が不安を感じるのも無理はない。彼はそうあるべきなのだ。
彼が劇場の検閲を恐れるのも当然である。なぜなら、それが腐敗し、愚かな結果を招き、わずかな成功を収めたが最後、一気に過剰な規制へと進むだろうと、根拠のない疑いを抱いているからだ。

彼の不安はさらに深まる。なぜなら、劇場が特別な刺激と特別な問題を提示していることを理解しているからである。その問題は、例えば書店が提示するものとは全く異なる性質のものだ。一度上演された戯曲は、世界中の誰もが目にする可能性がある。フランクリン・P・アダムスを楽しませるつもりで書かれた作品であっても、実際には「非知性層」（unintelligentsia）によって鑑賞されることになる。ボルチモアの粗野な少年H・L・メンケンを刺激しようと意図的に過激な表現を用いた作品であっても、いざ上演されてみると、通路側の3列目に座るフランク・クレーン博士が目に見えて気分を害している光景が目に入るかもしれない。劇作家が年配の罪人たちの記憶を呼び起こし、心を揺さぶる作品を書いたとしても、ミス・スペンス校の女子生徒たちが列をなして押し寄せてくるという事実と向き合わなければならないのである。
彼の机の上には、T・R・スミス編による魅惑的な2巻本『詩的エロティカ』が置かれている。これは、もし公にされれば、郵政長官を激昂させ、大陪審を騒がせ、悪徳撲滅協会を緊急集会に駆り立てるような書物である。この書籍は密売的な半私的販売システムによって商業商品として扱われており、おそらく収益源としての価値を高めている一方で、アンソニー・コムストックの相続人たちの口を封じているのである。あるフォルダーには、ペトロニウス・アルビテルの官能的なサテュロス像を収録した同出版社の新刊が間もなく刊行されるとの告知が記されている。このような状況は際限なく続く。これは巧妙な仕組みではあるが、劇作家が真似できるものではない。彼が悪ふざけをしたい時には、誰もが目撃できる街角で、堂々と悪ふざけをする覚悟を決めなければならないのである。
そして、躊躇しがちな瞬間には、彼は時折、スキャンダラスな戯曲も刺激的な小説と同様に、まず原稿段階で検閲されるべきではないかと考えることがある。しかし、演劇の世界ではこのような手法が実際に有効であることは、彼もよく承知している。出版社は内心では憤りを感じながらも、時折、薄い氷の上を歩くような内容の脚本を当局――たとえ自発的に結成された団体であっても――に事前に提示することがある。こうすることで、そうした当局者たちを過度に刺激しそうな特定の台詞や場面を事前に削除することに同意し、訴訟を未然に防ぐことができるのだ。しかし、戯曲の味わいと意義は、その上演方法に大きく依存しており、上演前に明確に予測することは到底できない。ちょうど、ワインが注がれる前にゴブレットの色合いを推測できないのと同じである。私はこれを証言できる――かつて私が見たように、役者たちがオフィーリアを色魔に、キャサリンを温厚なネズミに、マクベス夫人を正直な女性に、シャイロックを慈悲深い老紳士に演じ分ける様を。私はまた、フランス人役者たちがペトルーチオの召使い役で「じゃじゃ馬ならし」を上演する際、舞台上で鍵穴をめぐってコミカルなパントマイムを演じながら、ケイトが舞台裏で密かに調教される場面を再現するのを見たことがある。これはシェイクスピアを大いに楽しませたに違いないし、確かに彼を驚かせたことだろう。作品が上演されるまでは、作者自身にも分からない――そして上演後も、毎晩のようにその結末は予測できないのである。
だからこそ、舞台係にまつわるこの哀れな昔話には、永遠の寓話のような性質が備わっているのだ。つまり、もし運命が彼にほんの小さな役でも与えてくれることがあれば、これらの役者たちの欠点を指摘してやろう――彼は最も重要度が低く形式的な台詞でさえ、単調に読み上げたりはしないだろう。いや、彼はそうしない。あらゆる一音一音に、真の意味と真の確信を込めて演じるのだ。ついに、20年もの間舞台袖で待ち続けた後、運命は彼を代役役として急遽起用した。不幸なことに、彼は『ジョン王』でページ役を任されることになった。この役は王座の間へ進み出て、フィリップ・ル・バスティッドの到着を告げなければならないのである。
したがって、劇場に対する真の監督機能は、上演される作品との関連性において機能しなければならず、実体のない未決定の原稿そのものを扱うことはできないということが明らかである。

我々の劇作家が抱く、このような監督機能が政治的に任命された検閲官によって運営された場合、愚かな結果を招くだろうという懸念は、彼が他の分野や他国で同様の役職に就いた者たちの働きぶりから得た知見によって裏付けられている。これは、勇敢なブリユーが最終的にフランスの劇作家の口枷を外した事例にも当てはまる。確かに、これは穏やかで断続的な規律が、遠く離れた地で若干困惑した様子の宮内長官によって英国の劇作家たちに課されてきたことにも当てはまる。実際、彼らの反骨的なぼやきが最終的に議会を動かし、長官の活動を調査させることになった時、宮内長官はショーの戦術に少なからず驚いた。ショーは、特定のショー作品やイプセン作品の公開上演を禁じたことを非難される代わりに、むしろ禁止しなかった作品について嘲笑し、糾弾したのである。そして実際、宮内長官が抑制した作品一つにつき、ロンドンの古参の演劇愛好家は、より賢明であったならばむしろそちらを抑制すべきだったであろう作品を5つ挙げることができただろう。

しかし、ストランド通りで繰り広げられたこれらの争いも、埃っぽい古臭い別世界の奇妙な慣習の一部と見なすべきかもしれない。そこで我々の米国人劇作家は、代わりにより身近な場所で実施されている浄化措置に目を向けた。彼は映画の問題を警戒しながら注視している。時折シナリオライターを務める彼は、指導のために配布される通知――注意を促す小さなリーフレット――によって指示を受けている。これらのリーフレットには、ニューヨーク州映画委員会が過去の作品に対して命じた改変事項が列挙されている。その多くは、タイトルに使用される言語に対する細かな不承認事項である。「レスター・クロープを殺すつもりだ」などと書いてはならない。代わりに「偽りのレスター・クロープを滅ぼす」などと書くべきだ。あるいはそのような表現が望ましい。「ルア」（放蕩者）という言葉も使ってはならない。「あの金持ちの老ルアがあなたにまとわりつくのは気に入らない」などと書いてはならない。代わりに「あの金持ちの老紳士は気に入らない」と書くべきだ。そして、自己満足の瞬間において、タイトルライターが「狂気の瞬間に私は女性を傷付けた」と書く贅沢を許した場合、検閲官は顔を真っ赤にし、次のような命令を下したようである：「『傷付けた』という表現は『不快にさせた』あるいはそれに類する言葉に置き換えること」。
「それに類する言葉」。なぜかこの言葉は、私がスペイン旅行中に「tutoyer」（敬称を使う）の習慣を気にする必要はないと教えられた古い『初心者向けスペイン語教科書』を思い出させる。「ただし、そこで結婚する場合は『あるいはそれに類する場合』を除く」という注釈付きで。

いずれにせよ、劇作家を「検閲を恐れる大げさな人物」と嘲笑することは許されない。自分の次回作（ちなみにこれは彼の傑作となる予定である）に対するこのような軽薄で無意味な青鉛筆による修正の可能性を想像するだけで、この劇作家は深く落胆する。夕食に出かける時も、クラブで少人数の聴衆に囲まれた時も、彼は必ずこの恐怖の対象について話を締めくくるのである。
こうして生まれた雑談の中から、いつも2つの一般的な印象が浮かび上がってくる。それは、疑わしい内容の劇が話題に上るたびに、ニューヨークのどのレストラン楽団が『ディキシー』を演奏した後の拍手のように確実かつ自動的に現れる、おなじみの見解である。どちらの見解も実に滑稽なものである。

1つ目は、必ずこう言う人物からの意見である：「エルティンゲ劇場で上演されているあの作品――何というタイトルだったか？『ティッキング・トッティのお腹』とかいうやつ――だが、かなり過激だと聞いている。確かに、単に『下品だ』と聞いただけですぐに見たくなる人がいるのは理解できない。まったく理解できない」

これは「無邪気なコメント」と呼ぶべきだろう。常に集団の輪に近づき、うなだれた姿勢とかすれた笑い声から、怪しい話が交わされているのを感じ取れる人物――ユティカから駆け込んできたドラマーたちが持ち込む最新のスキャンダラスな逸話を、真っ先に友人に話さずにはいられないような人物――でさえ、最新のホップウッド喜劇が「不謹慎」と宣伝されているという理由だけで大勢の観客が集まるのを見て、敬虔な驚きを表明するのである。なぜ彼が驚くのか、その理由は誰にも分からない。

あるいは、もし彼が驚かないのであれば、今度は「皮肉なコメント」を展開することになる。「ベティの枕元で」が大当たりしている一方で、隣の劇場では「灰色の偶像破壊者」が空席だらけだという話を聞くと、彼は皮肉めいた小さな笑い声を漏らす（彼はこのような場合にのみこの笑い方をする）。そしてこう言うのだ。「当然だろう。予想できたことだ。チャンニング・ポロックが『リスキーなことをしなければ利益は得られない』と言ったのは正しかった。猥褻な演目は常に儲かるものだろう？大衆は決まって最も低俗な芝居に殺到しないか？ポルノ劇こそがあらゆる演劇作品の中で最も価値あるものではないか？」
これらの修辞的な問いに対する答えは、いずれも「否」である。もちろん、この反応は興行収入的には必ずしも悪い兆候ではない。しかし、認識を示す小さな笑い声の方がより好ましい。同様に、感傷的な喜びの輝きや、同情の涙もそうだ。猥褻でスキャンダラスな作品は、例えば家庭的なユーモアやメロドラマ的な興奮、あるいは美しい感傷作品と比べて、はるかに小規模で活動範囲の狭い市場しか持たない。『アフロディーテ』がパリからこの地に招聘された際、様々な理由から、原作が本国で持っていた異常なエロティシズムの雰囲気を翻訳劇で再現することは不可能だった。そこで制作者たちは、大量のヌードシーンを挿入することでここでの宣伝効果を狙った。これに対し、ハースト系の新聞はかなり辛辣な反応を示し、翌朝には劇場窓口で激しい争奪戦が繰り広げられ、座席が法外な値段で取引される事態となった。これを受けて「皮肉なコメント」が至るところで聞かれるようになった。しかし、シーズン終盤になって『アフロディーテ』が19万ドルほどの赤字を残して上演中止となった時、皮肉屋たちは他の作品に夢中で、この事実に触れることすらしなかった。確かにこの赤字は次のシーズンの巡業で十分に補填されたのだが、『アフロディーテ』がニューヨークで数多くの空席という屈辱を味わった事実は言及しておくべきだろう。
実際のところ、大当たりを取るのは『心のペグ』や『最初の一年』のような、純白の雪のように純粋な作品によってである。エイヴェリー・ホップウッドが印税で富を築いたのは事実だ。しかしウィンチェル・スミスほど裕福ではない。彼は純粋に甘美で明るい作品のみを手がけてきた。また、ホップウッド作品に対して最も辛辣な皮肉を言う人々は、通常、この作品群への最大の貢献者が『蝙蝠』であること――ストラットン博士が興奮のあまり気絶しかねないほどの作品でありながら、彼がここで羞恥心を覚えるほどの努力を要する作品であること――を都合よく無視する傾向がある。

以上が、よく耳にする決まり文句とその妥当性についての考察である。一般論の浅薄さに少し落胆した劇作家は、アメリカ劇作家協会のクラブ室に引きこもり、そこで仲間たちがオリジナル性に特に富むわけでもないシナリオに蜂のように忙しく取り組んでいる様子を目にすることになるだろう。彼らは「後に続く者は洪水の如し」という不気味な目つきで、急いでそれらを量産している。1921年から1922年のアメリカ演劇界を特徴づけた娼婦たちの押し合いへし合いの行列を説明するには、こうした絶望的な災厄への求愛が必要なのかもしれない。この時代、ヒロインの前例のない高い割合が、最初の幕が上がると同時に破滅した（あるいはまさに破滅しようとしていた）状態だった。さらに、これらの作品は5年前には軍の予備部隊が出動するほどの、反抗的な卑俗さに満ちた言語表現に溺れていた。

このような戯言を許容する特権は、実際のところ彼らにとって特に大切なものではない。彼らは各幕ごとに「スラット（淫売）」という単語を一度使う権利を、それほど重視しているわけでもない。舞台上での脱衣を禁じる法律があっても、彼らはそれを耐え忍ぶことができる。彼らは、劇場におけるほとんどの卑猥さは、観客の心に封印され腐りかけた古い欲求不満から生じるものであることを理解している。彼らが心理学の入門書から得たわずかな知識によれば、地方オペラハウスの舞台で模擬的な強姦行為が多ければ多いほど、最寄りの公園の芝生で現実の強姦が行われる頻度は減るという。しかし彼らは、慎み深さという道徳観が、文明人の持つ最も強力で最古の本能の一つであり、おそらくそれは健全で不可分に自己保存と種の永続という本能と結びついていることも認識している。いずれにせよ、彼らはこの議論が議論の余地のない問題へと彼らを引きずり込んでいると感じている。

彼らは検閲官を最も恐れている。なぜなら、その権力が行使されるほど、その欲望がさらに肥大化するのではないかと危惧しているからだ。彼らは、初代宮内長官が英国劇場から猥褻表現を追放することから始め、最終的には娼館経営の存在を認めた『ウォーレン夫人の職業』という過激な清教徒的戯曲を禁止し、『ミカド』のような無邪気な娯楽作品を閉鎖した理由を知っている。その理由は、当時愛されていた日本を不快にさせるかもしれないその戯れ言葉にあった。

ほとんどのアメリカの劇作家は、『ブールヴァード・デゾティアン』で震えながら近づいてくる怯えた老女たちの大きな兄のような存在である劇場経営者たちを、怒りに燃える市民の一団が追跡する光景を見ることに、ある種の楽しみを見出すだろう。しかし同時に、そのような一団が価値観と使命を見失い、『毛深い猿』の真実味を与える粗野な台詞や、『ディファレント』という作品に登場する不幸な人々を裸同然に晒すような執拗な精査を理由に、ユージン・オニールを閉鎖に追い込むのではないかと、真の不安も感じるのである。
彼らは、アメリカの舞台で不適切な言葉の使用を防ぐために設置された国家機関との協力には積極的だが、内心では、この機関がやがて全てのヒロインに牧師の証明書の提出を求め、最終的には、例えば政府が時折腐敗を露呈することや、富が抑圧的になること、法律が稀にはいささか不公正に見えることがあるといった示唆を含む全ての作品を干渉しようとするのではないかと疑っている。彼らは、劇場の作法に対するいかなる監督も、いずれは劇場の思想を束縛するのではないかと恐れ、抵抗する意思を持っている。今日あるいは明日、彼らはあらゆる共同体における抑圧勢力と妥協したり交渉したりする姿を目にするかもしれないが、実際には絶えずその勢力を阻止しようと努めているのである。そして彼らは常に、そうあり続けるだろう。法があろうとなかろうと。ちょうど1922年4月、多くのヒロイン（そして劇場経営者たち）が破滅した一シーズンの後、彼らは真剣に集まり、300人の清廉な市民からなる審査委員会を設置した。この委員会は、苦情の申し立てられたあらゆる作品について審理を行うことができるものである。

そして彼らは、このような監督制度――今日であれ明日であれ、合法的なものであれ迂回的なものであれ、緩やかなものであれ絶え間ないものであれ――が必然的に表面的で突発的、かつ形式的なものに留まるという確信を持っている。彼らは、長期的に見れば、日々の劇場がその時代と地域の人々の嗜好を何らかの形で表現し得るということを理解している。彼らは、過剰な検閲者が自らの過ちによって常に敗北するという人生の甘美な復讐の一つであることを知っている。

彼らは、あるボストンの新聞の批評家が、かつて音楽家を「コンサート中、ブッダが臍を凝視する思索的な姿勢で座り続けていた」と描写した逸話から、奇妙な安心感を得ている。この逸話には、その意味合いの中に、検閲に関するあらゆる議論が内包されている。校正者や舞台装置担当者たちによれば、この批評家の小さな比喩には特に非難すべき点は見当たらなかったようだ。ジョージ・サンプソンが、憤慨したウィルファー夫人の下着の下に隠されていたものについて言った言葉を借りれば「私たちはそれがそこにあることを知っている」ということになるだろう。いずれにせよ、問題の言葉は全ての検閲を通過し、書かれた通りに印刷されてしまった。所有者が衝撃を受けたのは、あまりにも遅すぎた後のことだった。自身の清廉な紙面にこれほど露骨な肉体を連想させる言葉が現れたのを見て、彼はクラブの電話に駆け寄り、編集長を呼び出した。その単語は削除されなければならない。しかし新聞はすでに印刷機にかけられていた。彼らが話している間にも、印刷機は次々と紙面を吐き出していた。もう再版は不可能か？そうだ、あまりにも遅すぎた。しかし少なくとも一部の版からその恐ろしい単語を除外する方法はまだ残されていないだろうか？その時点までなら、活字を削り取って空白を残すという手段はまだ可能ではなかったか？そうだ、それは可能だった。そこで印刷機は停止され、問題の単語が削り取られ、印刷機は再び動き出した。一行に空白を挟んだその批評は、ビーコン・ストリートを上下に走り回った。これを見て、その夜のボストンは盛大な笑いに包まれた――未改心の者たちの満足した笑い声であった。

そして劇作家

常に「ノー」と言う神託

[挿絵：ワシントンの鏡の著者が操る潜望鏡が、偉大な否定の神託の方を向いている]

『ワシントンの鏡』の著者

これまで誰も、非合理主義が我々の
抑圧された欲望にどのような影響を与えるか考えたことがあるだろうか？少し前までなら、抑圧された欲望は個人の問題だった。人はそれらを意識の骸骨クローゼットの中で愛撫し、幽霊屋敷の所有者が幽霊に対する権利や所有権、関心を誇りに思うのと同じように、それらを自慢げに扱っていたものだ。

それは彼らに、日曜日に教会に通い、一人の女性と立派に結婚しているとはいえ、実は外見の立派な仮面の下では、本当にとんでもない男――放っておけばカサノヴァ、あるいは少なくともバイロンになり得たような人物――であることを証明していた。彼らは自らの野性的な本能を制御できていることを自賛し、自分がなり得た可能性と現在の自分の両方を称賛した。どちらに転んでも報われる、実に心地よい時代だった。

しかし今や、彼は自らの男性性の秘密博物館を持つことを許されているのか？ここで私が言及しているのは、私が最も深い共感を抱いている性についてのみである。
いや、そうではない。世間の愚か者たちは彼を疑いの目で見る。彼は自らの意識のレベルを超えた部分まで引きずり出され、社会の利益のために専門家の手に委ねられなければならない。もし彼の中に映画スクリーンに映し出すべきでない何かが隠されているなら、それは昇華されなければならない。彼は抑圧された欲望さえ持つことさえ許されない。自分自身にとってさえ、彼は恐ろしいほどの男であり続けることはできない。もはや自らを検閲する者ではいられず、外部の検閲――世間の愚か者たちの判断――に服従しなければならないのだ。
すべてはこのようにして始まった。まず現代の政府機構のどこかに神権的権威を確立するため、「大衆の精神は誤り得ない」という教義が確立された。その後、当然ながら人々の関心は大衆の精神に集中した。ではなぜ大衆の精神は常に正しいというこの驚異的な性質を持っていたのか？経験が示すところによれば、それは思考する精神ではなかった。そうではなかった以上、思考する精神は反社会的なものであった。

そこで我が国の最も優れたアメリカの哲学者たち、そして一部のフランスの哲学者たちは、大衆の意見を支持するため、「理性は常に罠に誘い込むものであり、信頼すべきは非合理的で本能的、あるいは直感的な精神だけである」という体系を発展させた。こうして世間の愚か者たちは、優れた哲学的根拠に支えられながら、思考そのものを禁止したのである。私は多くの者がこの制約によって深刻な苦しみを受けているとは主張しない。結局のところ、思考とは大変な労力を要するものであり、大局的な利益のためには喜んで放棄できるものだからである。
しかし愚か者たちはその成果に満足しているのだろうか？もし私たちの本能的な部分がこれほど重要であるならば、それを詳しく調べてみようではないか、と社会は言う。そこには何か反社会的な要素が潜んでいるかもしれない。ウィーンの心理学者がこの精神領域を探求する。彼は社会が禁じているだけのもの――単に隠されているだけの何か――を発見する。文明社会は単にそれを暗い隅に追いやっただけであり、法律がブラックジャックの名手を路地裏や盗賊の巣窟に追いやったのと同様である。精神警察が私たちの後を追跡し始める。彼らはあらゆる抑圧された欲望を摘発し、それらを矯正学校に送り込んで、美しく有益な何かへと再教育しなければならない。私たちは不幸にも、神経症にも、狂気にも陥ってはならない。私たちのコンプレックスは精査されなければならない。私たちは理性を抑制してもよいが、欲望は抑制してはならない――愚か者たちはそう主張し、その説得のために、このさらなる自己犠牲を払えば、健康とより大きな有用性という報酬が得られると専門家たちは約束する。
今や、私が述べたように、私たちは愚か者たちの命令に従って理性を手放す際にも一言の抗議も発しないが、それでも抑圧された欲望をやすやすと、また抵抗なく放棄することはない。

その結果、私たちは愚か者たちを新たな視点で見つめ直すことになる。これまで以上に鋭くそれを実感するようになる。それは私たちを内側から締め付けるプロクルステスの寝台のようなものだと明らかになる。もし私たちに何か問題があるのなら――内向的で、内省的で、神経症的で、複雑で、自我が強すぎたり弱すぎたり、消化不良を起こしたり、病気だったり、痛みを抱えていたり、抑制されていたり、退行していたり、敗北感を抱いていたり、あるいは成功しすぎていたり、不幸だったり、冷酷だったり、あるいは過度に親切だったりするのなら――もし私たちが強制的な平均値からわずかでも逸脱しているのなら、それは検閲が私たちに圧力をかけているからだ。そして検閲への対処法は、さらに多くの検閲を行うことである。あなたの精神の内部を検閲せよ。精神的・道徳的に完璧な36点（現代社会があなたに望む、ハート・シャフナー＆マルクス式の魂）を手に入れたいのなら、外面だけでなく内面も同調し、「見事に無」であれ！私は、ほんの少しでも個性――私たちの隠された個性――が脅かされているという突然の自覚が、今や愚か者たちをこれまで以上に私たちの神経を逆なでする原因となっているのだと思う。

人類は常にこれを持ち続けてきたが、当初は粗野で単純なもので、外部の事柄にのみ関心を寄せていた。例えばペンシルベニア州やオハイオ州で映画の道徳的健全性を監督する立場にある女性は、スクリーン上に母親と子供の間に生理的な関係があるかのような示唆を一切許さないだろう。この種の人種保護の方法は、人類の原始的な精神に根ざしている。人々が本当に子供がどのように生まれるのか理解していなかった時代、出産は壊滅的な出来事だった。ある瞬間、女性は荒野に姿を消さねばならず、キャベツの葉の下に赤ん坊を見つけて戻ってくるのだった。彼女がその発見をしている間に少しでも接触があれば、部族全体に疫病と死をもたらす可能性があった。
今日では、キャベツの葉に対する信仰は失われたものの、依然として疫病の存在を信じている。オハイオ州やペンシルベニア州の検閲官を務める女性は、妊娠中の女性を荒野に追いやる部族そのものである。全体として見れば、彼らのやり方は私たちよりも優れていた。彼らはただ違反者を排除するだけで、小さな共同体の精神的な生活は以前と変わらず続いていた。私たちは違反者を自分たちの社会に留め置き、心を閉ざしている。私たちの素朴な祖先は、隠す必要があると考えた以上にはイチジクの葉で覆うようなことはしなかった。私たちは目の上にイチジクの葉を被っている――これこそが愚かな信仰である。
グリフィス氏は最近、『嵐の中の孤児たち』という映画作品を発表し、フランス革命の様々な場面を描いている。

さて、私たちがアメリカ人としてフランス革命を誇りに思っていたのは、それほど遠い昔のことではない。私たち自身がすでに革命を経験しており、フランス人が私たちからそれを模倣したのだと満足していたのだ。私たちの喜びようは、まるで近所の少年が自分から麻疹をうつされた時の幼い男の子のようだった。彼は遊び仲間の腫れ上がった首に、自らの自我の拡大を見ているのである。
しかし今や状況は一変した。パリで暴徒が勝利を収める場面を描くにあたり、グリフィス氏はスクリーンをボリシェヴィズム批判の説教で埋めなければならなかった。これは彼の主題とは何ら関係がないにもかかわらず、サビニの女たちの略奪についての解説が映画に含まれるようなものだ。それはちょうど、幼い男の子が「麻疹」という言葉を口にしなければ、遊び仲間のリンパ節が腫れるのを防げると教えられたようなものである。

やがて、自分たちの知性を自分たちのレベルに合わせて維持しようとする愚か者の委員会が、学校から「アメリカ独立革命」という言葉を含むすべての歴史書を排除するだろう。私たちはこれを「アメリカ独立戦争」と呼ばなければならない。これはまさに目にイチジクの葉をかぶせるようなものだ。これこそが愚行そのものである。
しかし私たちが、理性を放棄したのと同様に、抑圧された欲望をも放棄するかどうかを決定する前に、まずはこの愚行の利点について考察してみよう。もしかすると、このささやかな内面的特権を手放す価値があるかもしれない。

第一に、「世論」と称されるものに助言を求めるという単純さがある。政治家とその代弁者である編集者のお気に入りの格言はこうだ：「道徳的問題に関して、世論は常に正しい」。これはつまり、政治家やプロパガンダ担当者が、人々に質問を提示する際に、否定的な反応を得ることで自らの目的を達成できる形で問題を提起できれば、必ず成功するという意味である。それはあたかも社会がその指針を神託のような巨大な石像の言葉に依存しているかのようだ。司祭たちはこの石像から唯一「否」という音に似た反応を引き出すことに成功したに過ぎない。この策略とは、質問の枠組みを巧みに作り、「否」という言葉によって自らの計画に対する承認を得られるようにする技術である。これこそが「道徳的問題」を人々の前に提示し、その問題が必然的に正しいとされるようにする技術なのである。
例えば、この石像によって支配された社会において、あなたが隣国と戦争を始めようと考えたとしよう。あなたはこう質問を組み立てるだろう：「我々は傍観者として臆病に振る舞いながら、隣国が我々の領土に侵攻し女性を強姦するのを黙って見ているべきなのか？」これは最も神聖な道徳的問題である。あなたはこの問題を提示する。司祭たちは人目につかないどこかで何らかの儀式を行う。すると巨大な石像から「否」という音に似た轟音が響き渡る。あなたは道徳的問題において勝利を収めたことになり、これで隣国の領土に侵攻し、女性を強姦する許可が与えられたことになる。

ここで、あなたはたった一言しか発することができない神託の利点に気づくだろう。その答えが事前に分かっているからだ。仮にこの巨大な石像が「はい」か「いいえ」のどちらかを答えることができたとしよう。もしあなたの正当な問いに対して「はい」という答えが返ってきたらどうだろうか？それは非常に厄介な事態となる。もはや「道徳的問題においては常に正しい」という確信を持って主張することはできなくなるだろう。

仮にあなたが資本家であり、賃金を引き下げたいと考えたとしよう。あなたは神殿に行って「賃金を引き下げるべきか？」と問うことはしないだろう。それは道徳的問題ではなく、その答えが正しいとは限らない問いだからだ。あなたはこう尋ねるだろう：「労働組合がロシア革命の思想を我々の社会の真っ只中に持ち込むのを、おとなしく容認すべきなのか？」と。道徳的問題において常に信頼すべきこの巨大な石像の声は、轟音とともに「否」と答えるだろう。

あるいはあなたが労働者だとしよう。この神託は公平な立場を取っている――そしてあなたが組織を拡大したいと考えた場合、あなたは神殿を訪れ「我々は戦争成金に食い尽くされる運命にあるのか？」という問いを投げかけるだろう。常に道徳的なこの声は、少なくとも「否！」と小さく囁くに違いない。

注目すべきは、答えが事前に分かっている神託に相談する場合に必要な技術とは、相手の問いよりもさらに強い「否」の声を引き出すような問いの立て方をすることにあるという点だ。もしあなたが常にこれを成し遂げられるなら、「あの古い花崗岩の肺臓は、道徳的問題において常に正しい」という確信を持って断言することができるだろう。
これこそが偉大な大衆指導者となるための技巧なのである。

果たして誰が、このような声を指導者として持つ代わりに、世界の最も賢明な10人の賢者たちの知恵と交換しようとするだろうか？私たちはデルフォイの神託を頼るギリシャ人の慣習を嘲笑するが、それは正当なことだ。なぜなら我々の神託は彼らのものよりも優れており、その答えは曖昧さを残さず明確に示されるからだ。我々の神託は決して二枚舌を使わず、その答えはあらかじめ分かっている。なぜなら大衆の心理は、偏見や恐怖心、集団的本能、若者特有の新奇なものへの嫌悪感など、すべて容易に計算可能な要素から成り立っているからだ。

長年にわたり、私は多くの問題について世論が何を考えているかを述べる責務を担ってきた。私の方法――それは意識的ではあっても無意識的な部分もある――はこうだ。「大衆の大部分は思慮深い人々ではない。彼らにはこのような誤った情報が与えられてきた。このような偏見や恐怖心が煽られてきた。その結果、彼らの答えは常に否定的なものとなる。その結果はこうこうなる」――これが世論を分析する裁判官たちが常に従う手順である。彼らは新聞に映し出された民意を見出すことはない。化学者が反応を熟知しているのと同様に、彼らは組み合わせられた要素との慣れ親しんだ関係から、その本質を理解しているのだ。少なくともそのような思考様式は極めて有用である。
結局のところ、誰が最良の検閲者――あるいは「ナンセンス」の判定者――となるのか？「子供は大人の検閲者である」と記されていないだろうか？もし記されていないのであれば、そうあるべきだったのであり、今やその通りである。この子供を家族に迎え入れた時のことを考えてみよう。たちまちのうちに、決して言及してはならない「一つの主題」などというものは存在しなくなる。百もの主題が存在するのだ。口には警戒が必要であり、小さな耳は清らかに保たれなければならない。

さて、民主主義体制を確立した際、私たちはこの家庭に一人の子供を迎え入れた。私は別の箇所［脚注：第5章『鏡の裏側』］で、ルソーとテレーズの間に生まれたこの幼児――その愚かな愛人――の出自について論じた。大衆の精神は子供の精神である。第一に、人間の群衆の精神は原始的で若く未発達なものであり、第二に、初等教育が広範に普及したことで、成人的な精神水準に達していない人々の数が着実に増加し、世論形成に寄与するようになったためである。必然的に、大衆の50％は下位正常、つまり若年性の精神水準に留まることになる。私たちは指針として「ナンセンス」の領域にまで踏み込んできた。だからこそ本書ではこの現象を「ナンセンス主義」と呼んでいるのである。
子供の語彙の発達を観察した者なら誰でも気づくことだが、「はい」と言うようになるまでに、「いいえ」と言うようになるのは数ヶ月、場合によっては1年以上もかかる。もしも「はい」を「いいえ」よりも先に口にする幼児がいたとしたら、それはあらゆる先例を破り、両親を驚かせ、成長すれば革命家となるだろう。それは人間が本来持つべきでない人生観を持ち、両親や社会にとって破壊的な存在となるに違いない。「いいえ」と言う本能こそが、家族から国家に至るまで、あらゆる制度の基盤となっている。これは早期に現れ、危険な「はい」が現れる前に確固たる習慣として定着すべきものである。

さらに、子供は「はい」と言う必要性が生じるずっと前から「いいえ」と言う必要がある。愚かな親たちは、身体的な栄養と同様に、精神的な栄養も瓶詰めの形で子供に与える。もし子供が自動的な反芻能力――精神的・身体的な両方の――を持っていなければ、過剰な刺激によって苦しむことになるだろう。子供の「いいえ」とは、精神的な反芻行為そのものなのである。

世間の人々の思考は今もなお、「いいえ」と言う段階――つまり精神的な反芻段階――にある。しかし、これはナンセンス主義にとって理想的な状態と言えるだろうか？検閲官が「いいえ」以外の言葉を必要とすることは果たしてあるだろうか？

私はここで、常に「いいえ」という答えが予測可能な神託の有用性を立証した。また、子供の精神が「いいえ」と言うのに適した性質を持っていること、そして単一語彙がナンセンス主義の目的に完全に適合していることも明らかにした。
「いいえ」という言葉が常に果たす重要な役割の一つは、現状維持を維持することである。私たちは皆、危ういバランスで回転する惑星にしがみついている。変化を恐れるのは、何らかの形で宇宙空間に放り出されるのではないかという恐怖からだ。子供の精神が持つナンセンス主義は、実に保守的である。乳母から哺乳瓶でミルクを与えられることに慣れている赤ん坊は、母親や父親からミルクをもらうくらいなら、空腹に耐えることを選ぶだろう。ギルバートの見解は間違っていた。すべての子供が小さな急進派や保守派として生まれてくるわけではないのだ。

社会における子供の精神に手を伸ばす際、多少の不安を抱きつつも、私たちはそれが安定性をもたらす最も強力な力であることを知って喜んだ。数年前にハースト氏が、それまでどのジャーナリストも踏み込まなかった低い知性レベルの読者層を開拓しようとした時、興味深い出来事が起こった。子供の精神を引きつけるため、彼は従来の手法である挿絵を用い、お気に入りの挿絵には強奪団（プラウンダーバンド）を描いた。ところが、この強奪団の風刺画が自分たちに似ていると感じた人々は、この実験を警戒心を持って受け止めた。しかし、ハースト氏の判断は正しかった。彼は自ら述べた通り――「我々の最も強力な保守勢力」であることを証明したのである。私たちの道徳観と社会秩序を最も確実に守るのは、まさにハースト氏の読者たちである。彼らはアルファベットをP-L-U-N-D-E-R-B-U-N-Dと一文字ずつ学びながら成長した。彼らはハースト氏の新聞において、私たちの些細な逸脱を鋭い目で監視し、厳しく非難するのである。
ド・グルモンは教育について論じる中でこう問いかけている：「若者の精神に、このような苦痛を強いてまで、新しいものへの嫌悪感を植え付けることは必要なのか？」そして彼は、教師が自然に、自分が学位を取得した後に世に現れたあらゆるものを嫌うがゆえに、このような教育が行われるのだと述べている。しかしそうではない。ド・グルモンは間違っている。私たちが若者に教えるのは、社会的に有益であると考えられる事柄であり、同時に彼らの新奇なものへの嫌悪感――慣れ親しんだ手以外からの哺乳瓶への抵抗感――も考慮に入れているからだ。

そして私たちは、子供の精神の中に――そして教育によってそれを育みながら――「信じる意志」という、偉大なアメリカ的美徳を見出す。家庭や社会の中で成長し、年長者や確立されたものすべてを見つめ、人類がゆっくりと蓄積してきたあらゆる情報を、忍耐強く教える教師たちから受け入れるためには、計り知れない「信じる意志」が必要となる。もし若者が一度でも疑念を抱いたり、考え込んだりしたなら――残念ながら、彼らはそうしないのだが！いずれにせよ、私たちは子供の精神――そこにナンセンス主義が宿る場所――の中に、「信じる意志」――これは社会的に極めて有用な資質である――を見出すことができるのである。
さて、「信じる意志」というのは、硬い食物で使わなければ虫歯になる歯や、激しい運動をしなければ弛緩してしまう筋肉と同様、適切な訓練がなければその機能を発揮できない。『欺瞞からの解放』という輝かしい著作の「嘘をつく義務」について論じた章で、C・E・モンタギュー氏は、最終的に発達した「信じる意志」をどのように活用できるかを示している。「戦争中、プロパガンダの技術はまだ生まれたばかりの状態だった」次の戦争では、「空全体が戦術的な嘘の群れで暗くなり、敵はロンドンの11月の霧よりも濃い『戦争の霧』の中で戦うことになるだろう。そして世界は、死の天使だけでなく幻惑の天使も徘徊しているのを感じ、二つの翼の羽ばたきを聞くことになる」戦争時に「信じる意志」をどのように活用できるかは、平和な時代にも計り知れない教訓を与えてくれる。モンタギュー氏が引用したある英国兵の言葉がその道徳的利点を要約している：「我々がついに無事に戦争を乗り切れたのは、我々のプロパガンダがドイツ軍よりも優れた嘘を広めたからだと聞いている。だから私は自分にこう言うのだ：『戦争において嘘をつくことがこれほどまでに有益であるなら、平和において真実を語ることがどれほど有益だというのか？』」社会的有用性がないとして理性を検閲した者たちが、人間の精神の最も有用な特性として掲げた、十分に訓練された「信じる意志」を手にしている時、それはどれほど「有益」なものなのだろうか？
私は、ナンセンスの根底にある子供のような精神が、非合理主義の時代における安定の効果的な基盤であることを証明するために十分な論拠を提示したと考えている。しかし、人間の心は同時に永続性も求めている。国家の生活指針である非合理主義、つまり子供のような精神を、今後も常に維持できるという合理的な保証はあるのだろうか？

確かに、新聞や公人を通じて、社会的有用性がないとして実際の子供ではなく単なる精神的子供に現在与えられている以上の影響力を、世論形成において与えることができる範囲まで、低知能層のレベルまで到達している。これはご存知の通り「子供の時代」と呼ばれる時代である。
そして、この国の1億人すべてを24時間365日にわたって一堂に会させるような機械的手段において、これ以上の大きな進展が期待されることはない。安価な新聞、映画、瞬時に伝達される電信速報、無線電話放送、そしてフォード車の登場により、広範囲に分散した人口を群衆のように反応させるという点で、考えられる限りの成果はすでに達成されている。

しかし、たとえ今後どれだけ頑張っても非合理主義の知能レベルをさらに低下させることは不可能であり、その方向でのさらなる成功は望めないとしても、教育、すなわち我々が「啓蒙された世論の形成」と呼ぶものは、常に現在の子供のような精神が持つ多様な利点をすべて保持し続けることができる理由はない。
バートレットのどこかに、あるいはそうあるべきところに、次のような言葉が記されている：「常に我々を若く保ち続け、常にその若さを維持し続ける神」。これこそが教育である。教育は常に我々を若く保ち続け、常にその若さを維持し続けるのだ。

教育は、私たちの精神がまだ単なる獲得欲に支配され、印象や情報を蓄積している段階を捉え、その獲得期を成熟期まで延長し続ける。常に新たな事実を私たちの前に提示し続けることで、その目的を達成しようとするのだ。「疑念を植え付ける」ことが目的ではない。むしろその正反対で、そのような行為は理想として単なる知性のみを追求し、社会的な有用性を無視することになる。教育が育むのはむしろ「信じる意志」であり、これはプロパガンダを行う者たちの目的に合致する。ウィル・H・ヘイズ氏が映画について述べたとされる言葉にあるように、「アメリカの子供たちを楽しませ、彼らの痛みや苦しみを忘れさせるガラガラのような役割を果たす」のである。私たちは安心して、教育がアメリカの精神を幼稚なままに保ち続け、単なる獲得欲ばかりで批判的思考を持たないようにしてくれると信頼することができる。こうして非合理主義は確実に永続し、我々はあらゆる時代を通じて理想とされてきた、恒久的かつ最終的な形態としての社会に到達する。ここに我々はいる、ここに我々は安息することができるのである。
これらの考察は、少なくとも私たちが現在有するこれほど完璧な社会的手段のために、最大限の犠牲を払うべきであると私に確信させる。非合理主義が私たちの人格の秘密の小部屋に侵入し、最も大切に隠してきた欲望を掘り起こしてくれるようにしよう。私たちには、自分自身のものと呼べるものは何も必要ない。この件に関して言えば、私はこの記事の収益を新しい社会警察の一種である精神分析医に投じることにしよう。

プロジェクト・グーテンベルク版『非合理主義』 G・G・パットナム他著終章

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『非合理主義』終章 ***

《完》