日清戦争の２年目にロンドンで出版されています。著者は Louise Jordan Miln です。
　当時の英国は未だ日本の軍事同盟者ではありませんでした。そこからどうやって日露戦争前の同盟締結にまで持ち込めたのか、振り返れば感慨深いものがあります。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼もうしあげます。

　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 QUAINT KOREA の開始 ***

古風な韓国

著

ルイーズ・ジョーダン・ミルン

『東の遊人だった頃』の著者

ロンドン

オズグッド・マクイルベイン商会

アルベマール通り西45番地

1895

[無断転載を禁じます]

私はこの巻を捧げます

親愛なる友人と息子へ

クライトン

以下のページの一部は、「ロンドン・タイムズ」、「ポール・メル・ガゼット」、「デイリー・クロニクル」、「ポール・メル・バジェット」、「ザ・クイーン」、「セント・ジェームズ・バジェット」、「セント・ポールズ」、「ブラック・アンド・ホワイト」、「ザ・レディ」に掲載されました。これらの新聞の編集者は、本書にこれらのページを掲載することを快く許可してくれました

LJM

ロンドン、1895年

目次
ページ
第1章
ハメルについて 1

第2章
韓国の奇妙な習慣 20

第三章
城壁から見たソウル 34

第四章
韓国の王 58

第5章
韓国の女性 75

第6章
朝鮮の女性たち（続き） 122

第7章
韓国建築 161

第8章
中国人、日本人、韓国人はどのように楽しんでいるのか 189

第9章
韓国美術概観 209

第10章
韓国の無宗教 226

第11章
韓国の歴史を簡単に 245

第12章
中国の災厄 266

第13章
日本の恩知らず 278

用語集 305
古風な韓国

第1章
ハメルについて少し。

甘やかされた女性と、彼女の夫であるひどく不機嫌なイギリス人、そして彼らの主人であるにこやかな官吏が、中国のジャンク船の舳先に座っていた。彼らはどちらかといえば無口な三人組だった。官吏は英語が全く話せない、あるいは話せるふりをしているようだった。イギリス人は中国語がかなり話せるふりをしているが、実はほとんど話せなかった。二人の男は、どちらかというと下手なフランス語を流暢に話せたが、二人きりの時はフランス語でよく会話をしていた。しかし今夜は、甘やかされた女性が二人の間に座っているため、二人とも一言も発していないようだった。おそらく、二人ともこの状況の滑稽さに気まずさを感じていたのだろう。

ジャンク船は数日前に上海を出港していた。朝鮮行きで、官吏は中国皇帝のために用事で出かけるところだった。船には、召使などはもちろんのこと、官吏、官吏の妻、イギリス人、イギリス人の妻、そしてジョン・スチュワート＝リーという若い男が乗っていた。

すでに述べたように、官僚閣下は韓国へ商用で行かれるとのことだった。甘やかされた奥様は楽しみのため、ご主人は行くべきだと思ったから、そして官僚の奥様は行かざるを得なかったから行くのだ。スチュワート＝リー自身も、なぜ同行するのか、その理由をなかなか理解できなかっただろう。「今は貧しくて帰国できないので、休暇の過ごし方としては他の方法と同じくらい良い方法だ」と彼は香港にいる下士官の同僚に言った。「Qへの完璧な慈善行為になるだろう」

甘やかされて育った女性の夫であるQ氏は、数週間前、上海のクラブの階段を降りてきたところを友人に呼び止められたことがあった。

「なあ、Q」と相手は叫んだ。「これは一体何だ？ お前が韓国へ行くって聞いたんだが、それもジャ・ホン・ティンと一緒にジャンク船で。まさか、本当じゃないだろうな？」

「もちろん本当だ」Qは陰鬱に答えた。「あの気の狂った妻が、あの哀れな老官僚を唆して自分を招待させたんだ。どうしても行きたいと言うので、私も付き添いに行くことにした。」

Q夫妻は中国にほぼ一年住んでいた。彼らは、ジャ・ホン・ティンがヨーロッパの首都の一つで中国公使を務めていた頃から彼と知り合いだった。実際、Q夫人の叔父（彼女は純粋なイギリス人ではなかった）は、ジャ・ホン・ティンが首席公使を務めていた公使館のヨーロッパ側書記官を務めていた。ヨーロッパ大陸で始まった（当時の妻と中国人男性の間では、かなり親しい友人関係だった）交際は、北京で発展した。中国人とヨーロッパ人の間に友情が芽生えることは滅多にないからだ。妻の風変わりな趣味に笑ったりぶつぶつ言ったりしていたQ氏は、密かにそれを分かち合っていた。彼は真面目で物静かな人物で、概してほとんど無口だった。彼はかなりの哲学者だったが、妻以外には誰もそれを疑っていなかった。そして彼はジャ・ホン・ティンと、官僚との知り合いを通して垣間見ることができた本当の中国と本当の中国人の生活に非常に興味を持つようになった。

北京のヨーロッパ公使館の応接室でジャ・ホン・ティンとQ夫妻が初めて会った時、ジャ・ホン・ティンはQ夫人の手に何度も頭を下げながら、「あなたがここに来てくれて本当に嬉しいです。これで私の妻のことを知ることになるでしょう」（妻はヨーロッパでは彼と一緒にいなかった）。「あなたは彼女に英語を教え、彼女はあなたに中国語を教えるでしょう。明日の私のヤムンにぜひご夫妻にお越しください。そこであなたと彼女は素晴らしい友人になるでしょう。」

もちろん、ジャ・ホン・ティンは英語を話していませんでした。

Q夫妻は翌日、ヤムン（祝宴）に出席したが、ジャ・ホン・ティンの計画は完全には実行されなかった。彼の妻は、多くの中国人妻と同様に従順だったが、イギリス人男性を、特にイギリス人女性をひどく嫌っていた。彼女はその時もその後も（少なくとも官僚の前では）礼儀正しく振る舞っていたが、夫のヨーロッパ人の友人、とりわけその女性には決して心を開かなかった。彼女はQ夫人に、少なくとも自発的には中国語を教えなかったし、Q夫人から英語を学んだこともなかった。

数か月後、ジャ・ホン・ティンは上海のQ夫妻を訪ねました。夕食に同席した彼は、Q夫人に「韓国がどこにあるかご存知ですか？」と尋ねました。

「もちろん、韓国がどこにあるかは知っています」と女主人は答えた。

「ええ」とQが口を挟んだ。「私もです。ここは妻にまだ連れて行かれていない数少ない場所の一つなんです。」

「ああ、そうでした！忘れていました」と、官吏は再び女主人の方を向いて言った。「ええ、覚えています。あなたは偉大な地理学者であり、旅人ですからね。しかし、朝鮮へは行かれることはないでしょう。朝鮮はあなたにとってあまり楽しい場所ではないと思います。私は何度か行ったことがありますし、来月も行きます。皇帝陛下が朝鮮国王への伝言を託されるそうです。」

Q夫人は味見もしていないスープの皿を押しやり、「ああ！」と叫んだ。Q氏は眉をひそめてため息をついた。遠くで何かが起こっているのが見えた。

「あなたは私を哀れんでいる」と官僚は言った。

「お気の毒に！」と女は言った。「ああ！皇帝陛下は私をあなたの代わりに遣わされるのではないでしょうか？」

中国人は笑った。「陛下はきっと、あなたにそんなに大変な仕事を与えるつもりはないでしょうね。」

「どうやってそこに着いたんですか、どうやって行くんですか？」とQは手探りで会話の流れを変えようとしながら言った。

「私のジャンク船に乗っているんです」とジャ・ホン・ティンは言った。「中国で一番大きなジャンク船の一つで、快適な船で、まるで水上の家みたいですね。マダムが言うように。韓国への往復航海は、韓国での滞在よりもずっと楽しいんです」

「ご婦人方はどなたかご一緒に行かれますか？」とQ夫人が尋ねました。

官吏は笑って首を横に振った。そして、何かがひらめいたようだった。彼は口元に持っていたスプーンを置き、少し間を置いてから言った。「一つか二つなら食べられますよ。船には余裕がありますし、快適ですよ。」――Qの方を向いて――「奥様も連れていらっしゃいませんか？」

Qはうめき声をあげ、慌てて言った。「本当にありがとう。でも来月はカルカッタに行かなくちゃいけないの」。しかし、言いながら、自分が溺れかけた人が藁にもすがる思いをしているのだと悟った。官僚の提案は、この世のあらゆる提案の中でも、Q夫人の燃えやすい想像力をかき立てるものだった。

そして、それから1か月かそれ以上経って、ジャ・ホン・ティンのジャンク船は上海を出港し、その官僚とその妻、そして3人の客を「家族5人」とQ夫人が喜んで呼んだように、私たち5人家族を乗せていた。

西洋は東洋を征服した。キリスト教は勝利した。異教は破壊され、そして願わくば、消滅しつつある。美しく、花の窪みのあるアジアの奥地には、鉄道という絵に描いたような恵みと、人生を旅の連続と考える人々、そしてそのような人々が絶え間なく旅を続けることを可能にする動物たちのために、徹底的に整備され、徹底的に手入れされた道が敷かれた。

予知能力は、アジア諸国民にとって、そして常にそうであったように、真の特質であるように思われる。西洋に住む我々は、予知能力を持ったことがないと思う。しかし、だからといって予知能力というものが存在しないというわけではない。ハイデルベルクの古城の、崩れかけた野花に覆われた壁の一つに、かつてエオリエの竪琴が掛けられていたのを覚えている。風がその竪琴に歌っていた恋の歌を覚えている。竪琴が風の求愛に応えた恋の歌を。もし、分割払いで買った新しい素敵なオルガン、パーラーオルガンが、あのエオリエの竪琴の横に置かれていたら（というのも、あの竪琴は、私が少女時代に何年も前に見た場所にまだあると思うのだが）、風はそのオルガンに何も言うことができないだろう。もし風が何か言っていたとしても、オルガンは何も聞かないだろう。エオリエ・ハープが、新しくて素敵なパーラーオルガンより優れているとは一瞬たりとも思わないが、もしかしたらオルガンよりもハープの方が好きだったりするかもしれない。誰にでも秘密はあるものだ。

韓国人の精神は、もし私が理解するならば、エオリエの竪琴のようなものだ。東洋人の精神と比べると、西洋人の精神は――少なくとも多くの場合――居間のオルガンのような性格を多少は帯びている。アジアの人々は私たちほど多くのことを行わないが、より多くを予見していると私は思う。予言の風、避けられない未来を予言する風が、神経質なアジア人の感性を揺さぶった。遠い昔に。そしてアジアは、聞く耳を持ち、そしておそらくは未来を見通す目も持ち、自らの唯一の安全は隔離にあると悟った。繊細なアジアの精神、東洋の存在の精巧に弦を張られたエオリエの竪琴が、月に照らされ星々をちりばめたアジアの真夜中に、極めて現実的で分別のある歌を歌っているように私には思える。その歌のリフレインはこうだ。「アジアはアジア人のために。マンゴーは中国人とベンガル人に。モグリーの花はナウチガールに。タージマハルはヨーロッパ人の愛を越える愛で愛された妻に。」アジアの人々は、花で作られた彼らの故郷の土壌の輝きから足を離さないようにするのが本能であり、予感であり、インスピレーションなのだと思う。しかし、我々はアジアを征服した。まるで、公立学校で学んだ少女の太く赤い指が奏でる音楽――時給制で買った客間オルガンの精巧な奥底から奏でられる音楽――が、エオリエのハープの、定義しがたく、柔らかく、方法も定まらず、名状しがたい音楽をかき消すように。我々はアジアを征服し、その音楽を静め、その光を消し、花びらを一枚一枚引き裂いたのだ。

もちろん、私は感傷的な観点から話している。しかし、この功利主義の時代にあって、たとえ気分転換のためだとしても、一度は感傷的に物事を見る価値はあるのではないだろうか。我々はアジアに最も大きな実利的な恩恵を与えてきた。それは私も認め、主張する。しかし、我々は全体像を少しぼやけさせてしまっており、私はどうしても残念に思わざるを得ない。最近まで、アジアで我々の文明化の恩恵と災厄から完全に逃れてきた国はただ一つ、韓国だけだった。韓国は我々が攻撃する価値も、火薬を投じる価値もないように思えた。そして、我々の多くは、韓国のような場所があることさえ知らなかった。しかし、今、遥かアジアで激化する戦争は、この古風な朝凪の王国への我々の関心を一層高めている。

以下の章は、主にQ夫人が朝鮮で過ごした楽しい数ヶ月間に記したメモと、その記憶に基づいて書かれています。しかし、朝鮮というテーマは私たちにとってあまりにも興味深く、またあまりにも新しいため、卑劣な人物の介入を必要としません。そこで、この数ページの序論と説明の後、Q夫人、あるいは少なくとも彼女の人格については、この場を借りてお別れし、彼女のプライベートな時間を割いて、朝鮮を訪れるという、しかも最も情報通のタタール人であり、最も聡明なヨーロッパ人である彼女と共に朝鮮を訪れるという、他に類を見ない体験を得られた幸運を、彼女自身に祝福してもらいましょう。

本書の資料がどのように集められたのか、そして誰がどのような方法で集めたのか、この説明をどうしても書き記さなければならないと感じました。ヘレン・Qは私と同様に、深遠なことを主張するタイプではありません。そして本書は、統計や正確な表にうぬぼれ、過剰な情報、あるいは全く情報がないことを主張する人たちのためのものではありません。これは、ごく普通の女性が見た韓国の姿を垣間見るものです。韓国で楽しい時間を過ごし、そこでの印象を書き留めた女性、そして「後々の楽しい談話」のために書き留めた女性、つまり将来の出版など夢にも思わず書き留めた女性です。私は時折、こうした旅行者たちの半ばゴシップめいた、率直で研究されていない観察記録は、より熟練した作家やより専門的な本の作り手による、より精緻で綿密な書物よりも、一般の読者にとって、異国のより鮮明で具体的な姿を映し出すのではないかと考えます。

これらのページは、鋭い観察力と正確な思考力を持ち、現在はたまたまヨーロッパにいるQ氏とJa Hong Ting氏の両名によって改訂されたという利点があります。

中国と日本に関する章をここに収録することに、何の弁解も必要ないでしょう。三国の歴史は、社会的、芸術的、そして科学的に深く絡み合っています。朝鮮の人々は日本の人々と非常に似ており、中国の人々は非常に似ています――しかし、両者は非常に異なっています――そのため、朝鮮を挟むライバル国に心の中で目を向け続けるだけでは、朝鮮の全体像を部分的にしか理解できないのです。

ケルパエルト島は長さがわずか 50 マイル、幅はその半分しかありませんが、歴史が豊かで、興味深く、ヨーロッパ人の注目を集める特別な島です。

1653年、オランダ船がケルパエルト沖で難破した。ヨーロッパは、この難破船のおかげで、朝鮮の写真を初めて、いや、最も鮮明に得ることができた。なぜなら、ハイタカ号には、台湾総督に選出されたミン・ヒール・コルネリウス・レッセンが乗船していただけでなく、天才的な人物、物語を書く才能に恵まれた船乗りでもあったからだ。その男の名はヘンドリック・ハメル。彼が朝鮮でやむを得ず過ごした年月について、簡潔で率直、そして説得力のある記録を記してから200年以上が経つ。それ以来、朝鮮と朝鮮に関する事柄について20冊もの本が書かれた。その中でハメルの『不運な航海の物語』ほど読みやすいものはない。そして、著者の功績に比して、2世紀前にオランダ人船員によって書かれたこの古風な本に匹敵するものは、たった1冊しかない。

ハメルが朝鮮で過ごした13年間の記録を、彼自身が残したものから多く引用したいところですが、これは既に著名な作家たちが長々と書き残しています。それに、もしこの本に著作権があったとしても、著作権はとっくに切れているはずなので、引用しても全く問題ないでしょう。しかし、私はこの素晴らしい人物と彼の朝鮮滞在についてほんの少しだけ語り、そして、これまでに書かれた中で最も興味深い旅行記の一つから短い引用をいくつか紹介するだけで満足したいと思います。この本は、まるで印刷機から煙を上げて出てきたばかりのように、今日でも新鮮で読みやすい本です。

ハイタカ号の乗組員の半数以上 （つまり36人）が朝鮮の海岸に到着した。彼らは捕虜となり、13年以上もの間、その状態に置かれた。彼らの捕虜生活の歴史は、様々な親切と不親切の歴史である。しかし、当時の朝鮮の生活環境を思い起こし、丘陵地帯の半島に住む隠遁者たちが入植者をどれほど歓迎していなかったかを思い起こし、彼らが外国人をどのように見ていたか、そしてなぜそのような態度を取ったのかを思い起こすと、それは不親切の歴史というよりも、親切の歴史である。確かに、オランダ人たちは朝鮮での最初の数年間、不満よりも感謝すべきことの方が多かった ― もちろん、彼らがそこにいて、そこに留まらなければならなかったという事実を除けば。

ハメルとその仲間たちは、朝鮮に上陸した最初のヨーロッパ人でもなければ、いや、むしろ朝鮮に投げ込まれた最初のオランダ人でもなかった。しかし、それでも彼らは珍奇な存在であり、民衆からは奇妙で興味深い野獣とみなされていた。彼らは米の煮汁を飲まされ、食料も与えられ、必要に応じて衣服も与えられ、住居も提供された。侮辱されることはなく、比較的苦難を味わっただけだった。そして、彼らが夢にも思わなかったことだが、朝鮮国王は彼らに通訳を派遣した。血は彼らの血、舌は彼らの言葉と同じ男だった。

「知られている限りでは、朝鮮半島に最初に入港したヨーロッパ人は、1627年に漂着したオランダ船ホランドラ号の乗組員であった。…北ホラント州リップ出身のジョン・ウェッテリーという名の、大柄で青い目をした赤ひげのたくましいオランダ人が、日本へ行くために1626年にオランダ船ホランドラ号に志願乗船した。」とグリフィスは書いている。

さて、ある晴れた日、ホランドラ号が朝鮮半島を航行していたとき、ウェッタリーとその仲間二人は真水を求めて上陸した。原住民たちは二人を捕らえ、その土地の慣習に従って拘留した。二人は敬意と名誉をもって扱われ、責任と信頼のある地位に就き、朝鮮の偉人の中でも名士となった。二人は1635年、満州族の侵略を受けた強制移住先の祖国のために戦い、命を落とした。しかしウェッタリーは生き延び、捕らえられてから27年後、難破した同胞と捕虜の間の通訳に派遣された。しかし、なんと彼の舌は母なる知恵を忘れ、27年間使っていなかったオランダ語を話すことを拒否したのだ。ウェッタリーはオランダ語をほんの少し覚えていただけだった。しかし、四半世紀以上もの間、完全に忘れ去ることはできなかった母語を、彼は同胞との1か月間の交流で取り戻した。

ハメルとその仲間たちは、幾多の浮き沈みを経験した。彼らは丁重に扱われることもあれば、残酷に扱われることもあった。彼らは多くの役職に就き、多くの仕事を任された――その中には物乞いも含まれていた。彼らは多くの商売を営み、多くの場所に住んだ。彼らは、ヨーロッパ人がかつて見たことのないような、そしておそらくそれ以降も見たことのないような、朝鮮の内情、朝鮮人の生活の内情を目にした。

かつて、ある進取の気性に富んだ総督が、韓国独自の素晴らしい陶芸技法にヨーロッパの改良を取り入れるという思惑から、オランダ人に陶器作りを命じました。しかし、その試みは失敗に終わりました。オランダ人の指先が韓国で人気の芸術産業の追求に適していなかったのか、それともグリフィス氏が指摘するように「何事にも改良を加えないという国是に明らかに反していた」のか、歴史は確かなことを示していません。私は前者の意見に傾きます。しかし、韓国を研究したヨーロッパの学者の大半は、間違いなくグリフィス氏の意見に賛同しています。いずれにせよ、ハメルとその仲間たちは、韓国の粘土を成形する仕事に長くは就きませんでした。総督は解任され、体罰を受けました。そして、オランダ人たちは宮殿の玄関口から草を抜く仕事に就きました。

ハメルとその仲間たちはケルパルトに長く留まることはなかった。王は彼らを呼び寄せ、ソウルへと連行した。

ハメルの滞在に関する長い記述の中の 2 つの段落は、200 年前に間違いなくそうであったように、今日の韓国人の 2 つの性格の特徴をよく表している。

「難破から数日後の21日」（ハメル記）、「司令官は身振りで、難破船から救出した物資をすべて見たいと伝え、それをテントから持ち出して司令官の前に置くように指示した。そして、封印するよう命じ、私たちの目の前で封印された。その間、船から漂着した鉄や皮、その他の物を盗んだ者たちが司令官の前に連れてこられた。彼らは直ちに、しかも私たちの目の前で処罰された。これは、朝鮮の役人たちが私たちから品物を奪おうとしているわけではないことを示していた。それぞれの盗賊は、人の腕ほど太く、人ほどもある棍棒で足の裏を30回以上も殴打された。罰は非常に厳しく、何人かの盗賊の足の指が外れたほどだった。」

ハメルとその仲間たちは複数の総督の監督下にあった。彼らはある総督に非常に満足していたが、他の総督には非常に不満を抱いていた。ハメルは一人の人物についてこう記している。「彼は非常に賢明な人物だと思われ、後に最初の印象が間違っていなかったと確信しました。彼は70歳で、ソウル生まれで、宮廷で非常に尊敬されていました。私たちが彼の元を去るとき、彼は国王に手紙を書いて私たちの対応を尋ねるようにと手記しました。遠距離のため、国王の返事が来るまでにはしばらく時間がかかるだろうとのことでした。私たちは時々肉を食べさせてくれ、他の食べ物も食べさせてくれと頼みました。国王はそれを許し、私たち6人が毎日外の空気を吸い、洗濯物を洗う許可を与えてくれました。これは私たちにとって大変満足のいくことでした。なぜなら、閉じ込められてパンと水だけで生活するのは辛く、疲れるものだったからです。国王はまた、私たちを頻繁に呼び寄せ、オランダ語と韓国語の両方で書かせました。こうして私たちは韓国語の言葉を理解し始めました。国王は時々私たちと話し、ちょっとした娯楽や楽しみを与えてくれました。私たちにとって、いつか日本へ逃げられるかもしれないという希望が芽生え始めました。ハメルは付け加えます。「彼はまた、私たちが病気の時もとても親切にしてくれました。あの偶像崇拝者から受けた扱いは、キリスト教徒の間で受けるべきものよりもずっと良かったと言えるでしょう。」

読者がハメルが仏教徒や儒教徒になった、あるいは何か恥ずべき異教の教えを奉じたと誤解したり、あるいはハメルが自分が置かれた場所にいる人々を偏愛していたと誤解したりしないよう、彼が他の二人の知事について書いたことを付け加えておきたい。一人の知事について詳細に不満を述べた後、彼はこう付け加えている。「しかし、神に感謝すべきことに、翌年の9月に脳卒中の発作で我々は彼から救われた。誰もそれを残念に思わなかった。彼はあまり好かれていなかったからだ。」

そして、もう一人の不満足な総督について、彼はこう書いています。「彼は我々にさらに多くの苦難を課しましたが、神は我々に復讐を与えてくださいました。」

これら最後の 2 つの引用は、ハメルが非常に文明的で、決して熱狂的ではない歴史家であることを示すものであると私は考えます。

ハメルの物語は、二つのことを決定的に証明している。一つは、あらゆる文明国の中で、朝鮮半島は幾世紀にもわたる変化が最も少なかったということだ。実際、朝鮮半島の地質学的変化は、朝鮮人の社会習慣の変化にほとんど匹敵するほど遅かった。もう一つは、ハメルの著書が、彼が筆を執った人物の中で最も誠実な人物の一人であったことを証明している点だ。彼は鮮やかで生き生きとした筆で書き記したが、偽りの色を塗ることはなかった。しかし、ハメルは当時、控えめに言っても「嘘つき中の嘘つき」と呼ばれ、比較的最近まで彼の発言は疑われ、「誇張」という言葉は最も軽蔑すべき表現ではなかった。しかし、現代の旅行者、宣教師、政治家など、言葉に疑いの余地がない人物たちは、ハメルの著作は的を射ており、何も創作せず、何も想像せず、何も歪曲しなかったと証言している。韓国について、このように簡潔に、このように魅力的に、このように誠実に、そしてこのように素晴らしい観点から書いた人物が、昨日まで私たちのようなかなり知識のある人間が文字通りほとんど何も知らなかった国について、もっと詳しく書いていなかったことは非常に残念である。しかし、この国は、人類、芸術、そして高度な文明に強い関心を持つすべての人にとって興味が尽きない国であり、国家としてではないにせよ、孤立した国として消滅の危機に瀕しており、その素晴らしい個性は、現代文明の中立的一般性とすべての国々の兄弟愛（なんと素晴らしい兄弟愛でしょう！）の中でまもなく失われるかもしれない国である。

朝鮮の歴史は永遠に私たちの心に刻まれているかもしれない。しかし、蓮池と赤矢門の朝鮮、大きな帽子と魔よけの朝鮮、芸者と全能の赤い衣をまとった王の朝鮮――それもそう長くは続かないかもしれない。文明と戦争が進軍し、「彼らの穏やかな足元に順調な成功が撒かれる」ならば、20世紀は若き日に、朝鮮の貴婦人たちがベールを脱いで外を歩き、ソウルの街路の夜が電灯で昼に変わるのを見るかもしれない。

第2章
韓国の奇妙な習慣

ほとんど何も知らず、直接会うこともできない人々の研究にどう取り組むべきか決めるのは難しい

旅行者には 2 つの種類があります。ビジネスや必要性からではなく、自己満足のために旅行する人々です。

一等船室の旅行者は、多かれ少なかれ表形式で、多かれ少なかれ信頼できる情報が詰まったガイドブックやその他の書籍を、図書館一杯に熱心に研究する。まるで教理問答や「十二の十二倍」を学ぶかのように、旅先の国について学ぶ。目的地の国への切符を買う。行き先を知り、そこへ行く。見たいと思っていたもの、見ようとしていたもの、見たいと思っていたもの、すべてを見る。そして、誓って言うが、それ以上は何も見ない！私は知っている。なぜなら、私は彼と何度も、いや、本当に何度も旅をしたからだ！彼は、ささやかな教育による救済策を講じ、外国に出発した時とほぼ同じくらい賢くなって帰国する。おそらく、少しばかりぼんやりしているだけだろう（彼が極端に頑固で、盲目的なタイプの世界旅行者でない限り）。というのは、物事の実態は、私たちが読んだこととはまったく異なる形で現れることがよくあるため、事実とフィクションの違いは、よほどの鈍感な観光客以外には衝撃を与えるに違いないからだ。

第二種旅行者は、ベネズエラを見たいという、あまり明確な意図を持たずに旅を始める。ベネズエラに到着する。ただし、途中で、彼にとってさらに興味深い国の国境に偶然出くわし、自由人らしく脇道に逸れることもある。町から村へとぶらぶらと歩き回るが、頭の中は情報でいっぱいで、それ以上は詰め込めないほどではない。新しい国をその場で学ぶ。人々を見る。彼らの料理を食べる。彼らのワインを飲む。彼らが働く姿、遊ぶ姿を見る。彼らの言語を学び、言語だけが教えてくれる無数の秘密のいくつかを学ぶ。彼らの目を見つめ、ひょっとすると彼らの心を垣間見るかもしれない。彼は家路につく。そしてガイドブックを読み始める。そして、自分が訪れた人々の歴史や古代文学を学び始める。そしてその時になって初めて、その歴史を学ぶ資格が得られる。なぜなら、歴史が書かれた人々の祖先をよく知っていれば、その歴史を十分な知性を持って読むことができるからだ。

学生時代の歴史学習や、訪れることのない場所を生涯かけて研究することを非難しているとは、誰も思わないでしょう。私はそこまで頭がおかしいわけではありません。歴史研究は、精神修養と個人の教養の手段として、計り知れないほど貴重です。しかし、歴史から最大の喜び、最大の精神的栄養を得られるのは、多かれ少なかれ（そして多ければ多いほど良いのですが）、歴史が記録する過去の祖国である民族と深い繋がりを感じている時だけです。

それでは、二番目の旅行者、つまり気ままで、一見秩序のない男のやり方で韓国へ旅してみましょう。今日の韓国人を観察してみましょう。彼らの家を覗き込み、彼らの娯楽を観察し、彼らの数ある奇妙な習慣の中でも最も特徴的なものについて思いを巡らせ、彼らの制度を研究してみましょう。そして、義務としてではなく、楽しみとして、韓国の歴史に一時間以上を費やすことができるでしょう。私たちの食欲は旺盛になり、もし承認されたスタイルに従って今飛び込んだとしたら、理解不能な無意味な日付と無意味な事実の無限の繰り返しにしか思えないであろうものを、私たちは心から楽しむでしょう！

朝鮮人はおそらく日本人の子孫であるが、中国は何世紀にもわたり、彼らの乳母であり、教師でもあった。東洋の民族の中で、中国人と日本人ほど本質的に異なる民族は他にない。そして、日本人の血を引く、あるいは血縁者である朝鮮人は、主に中国的な環境で生活し、中国的な思想に深く染み込んでおり、世界で最も古風な地域においてさえ、独特の趣を呈している。

彼らは日本人の顔立ちをしており、中国の習慣と独自の振る舞いを持っています。しかし、彼らの中国風の習慣の中に、時折、日本の習慣が入り込んでいます。そして、韓国人は時折、独自の習慣を生み出そうとさえします。

韓国のどの家にも地下室がある。ワインを貯蔵するためではなく、熱を蓄えるためだ。この地下室は「カン」と呼ばれ、ワインを入れる口は家から少し離れたところにある。寒い夜には、白装束の人々が小枝や枝、その他の燃えやすいものをカンの口に一目散に詰め込んでいるのを目にするだろう。しかし、十分に食べ物を入れると、炉は何時間も燃え続け、家を一晩中暖かく保つ。そのため、火番たちは長時間寒い外に放置されることはない。彼らがそこにいる間は、血が凍るほどの仕事で手一杯である。日没時に暖められた韓国の家は一晩中暖かい。なぜなら、焚かれる火は必ず大きく、熱が浸透する床は油紙で作られ、炉自体も熱を蓄えたり放出したりする木や石の管、パイプ、煙道の塊だからである。韓国の住宅はほぼ例外なく平屋建てです。住宅建築のシンプルな構造が、シンプルな暖房システムでも非常に効果的であることを可能にしました。

韓国の家で初めて眠るヨーロッパ人は、たいてい、真夜中の暑さが強すぎて空気が耐え難い、そして早朝の冷え込む時間帯、火が消えて水道管がようやく冷えきった後には、部屋がひどく寒くなると文句を言う。しかし、これらは些細な問題であり、韓国人の眠りを妨げるほどではない。

エスキモーに次いで、韓国人は世界で最も食欲旺盛です。ですから当然のことながら、彼らはぐっすり眠ります。彼らは常に食べているようです。そして、王の勅令か爆弾が炸裂するかしない限り、韓国人の宴を邪魔することは決してありません。残念ながら、子犬の肉が彼らの好物です。日本のビールは彼らのお気に入りの飲み物です。この点については、彼らを称賛したいと思います。ミルウォーキーでもウィーンでも、東京のインペリアル・ビール醸造所で造られるビールほど美味しいビールを飲んだことはありません。他の東洋人と同じように、彼らは信じられないほど大量の魚を貪り食います。中でもニシンは第一の選択肢です。ニシンは12月に獲れ、3月まで食べられません。スイカは韓国で最も豊富で完璧な果物です。それは絶品です。

ジャ・ホン・ティンがヘレンを朝鮮に連れて行った当時、ジャガイモは王の勅令により禁じられており、不名誉な食べ物となっていた。ジャガイモはQ一族よりも少し前に朝鮮に持ち込まれていた。そして、ジャガイモを広く利用していれば、朝鮮を恐ろしいほど定期的に襲う恐ろしい飢饉を緩和できたかもしれない。しかし、ジャガイモの使用と栽培は禁じられていた。半島のあまり規律の整っていない郊外でしか、ジャガイモは手に入らなかった。官僚たちはジャガイモを求めて何マイルも旅をし、そして無事に食べることができた。それは、焼けつくような朝鮮の太陽から家を守る国旗のおかげだった。そして、それはどの公使館でも同じだった。

さて、韓国の標識柱についてですが。まあ、趣のあるものですよ！それぞれの標識柱は古風なイギリスの棺桶のような形で、上に顔が乗っています。とてもグロテスクな絵が描かれていて、いかにも韓国的で、にやにやと笑っていますが、それでいてとても人間的な顔です。ヘレンが田舎道の角を曲がって、陰鬱な月明かりの下でニヤニヤと笑っているのを見つけたとき、最初はかなりびっくりしました。でも、彼女はすぐに慣れました。というのも、標識柱はどれも似ていたからです。どれも偉大な韓国軍人、チャン・スンの顔をしていました。チャン・スンはおよそ千年前に生きていました。彼の生涯は、祖国を同胞の足元に開くことに捧げられました。彼は朝鮮の丘陵地帯に道を作り、今日も標識柱のすべてから、すべての韓国の旅人に微笑みかけています。彼の輝く顔の下に（もしあなたが十分に学識があれば）、彼の名前を読むことができるでしょう。彼の名前の下には、その道がどこに通じているか、次の集落や次の休憩所までの距離、そしておそらく韓国の旅行者にとって一般的な関心事と思われる他の 1 つまたは 2 つの事項が書かれています。

韓国には旅館もホテルもない。しかし、休憩所は少なくも遠くもない。韓国の休憩所はタクバンガローの一種である。我々の飽き飽きしたヨーロッパ人の贅沢観念を満たしているわけではない。しかし、韓国人旅行者の目的には十分に応えてくれる。そこでは料理ができる、そこで食事ができる、そこで眠ることができる、そこで日本のビールを買うことができる。平均的な韓国人は分別のある人たちで、それ以上何も望んでいない。いや、私が間違っている。彼らがさらに二つのことを望んでいる。詩を作り、絵を描きたいのだ。韓国人は詩人の国民であり、画家の国民でもある。ある程度教育を受けた韓国人は皆、詩を書き、絵を描きます。しかし、韓国の休憩所の内外で、どちらか、あるいは両方を行うことを妨げるものは何もない。韓国の教育に関して言えば、裕福な韓国人の大半は高度な教育を受けており、多くの点でそれは実に高度である。

韓国では、中国と同様に、男性の社会的地位は競争試験で築き上げられる名声に左右されます。また、世界の他の一般的な地域と同様に、女性の社会的地位は夫の社会的地位に左右されます。

韓国の競争試験の結果は買収されやすく、不正に利用されやすいと言われています。確かにその通りです。人間の組織のほとんどは誤りを犯すものです。ご存知の通り、アキレス腱さえも踵を持っていました。しかし、韓国は何世紀にもわたって、学問が王権以外のすべてに優先し、教育が常識よりも重んじられる国であったことは確かです。

朝鮮半島の動物はどれもとても強いが、とても奇妙な生き物だ。半島にはトラ、クマ、牛、馬、豚、鹿、犬、猫、イノシシ、ワニ、ワニ、ヘビ、白鳥、ガチョウ、ワシ、キジ、タゲリ、コウノトリ、サギ、ハヤブサ、アヒル、ハト、トビ、カササギ、ヤマシギ、ヒバリなど、たくさんの動物がいる。鶏もたくさんいて、卵は美味しい。しかし、地元の人たちは、こうした豊富な羽毛の恵みを、期待されるほどには利用していない。

ヤギは王様以外が飼育することは許されず、宗教的な犠牲の目的にのみ使用されます。

韓国人は子供にも、そしてあらゆる動物にも優しく接します。ヘビやヘビは、おそらく他のどんな動物よりも、彼らにとって畏敬の念と優しさをもって扱われるでしょう。韓国人はヘビを殺すことはありません。餌を与え、ヘビが快適に過ごせるよう、あらゆることを尽くします。どんなに貧しく飢えている韓国人でも、自分の庭を囲む岩の上をこっそり這い回る爬虫類と夕食を共にするでしょう。

韓国では、祖先の火は非常に大切なものです。韓国のどの家にも、その家の亡くなった先祖に捧げる神聖な火が絶えず燃えています。その火を守り、決して消える危険がないように見守ることは、すべての韓国の主婦にとって、第一にして最も重要な義務です。中国と同様に、韓国でも祖先崇拝は真の宗教です。儒教は公然と信仰されています。しかし、中国人と同様に、韓国人も教条的な宗教をかなり、そして温厚な軽蔑の念を抱いています。

韓国でも中国と同様に占い師や占星術師が多く、繁栄している。

日本人と同様に、韓国人も盲人のために特別で有益な職業を見出しました。日本では、困窮した盲人は必ずシャンプーの仕事をします。韓国では、盲人は悪魔祓いをし、同様に広く役に立つ存在となります。彼らの悪霊への対処は迅速かつ徹底的です。才能のある盲人は、悪魔が聞いたこともないほどの悪魔的な音で悪魔を怖がらせて死なせたり、瓶に悪魔を閉じ込めて勝利を収めて安全な場所へ運んだりします。そこで悪魔は悩ますのをやめ、苦しむ韓国人は安らぎを得ます。

朝鮮の法律は大逆罪に関して明確に規定している。彼らは大逆罪を根こそぎ撲滅する。根こそぎ絶滅させる。もし朝鮮人が大逆罪で有罪判決を受けた場合、彼は死刑に処され、その家族も皆共に死ぬ。この慣習において、朝鮮人は再び中国人であり、完全に非日本人というわけではない。

韓国内務省の構成は日本の制度に基づいています。外務省は中国の外務省をモデルにしています。陸軍省のトップは、非常に強い権限を持つ役人であるパン・ソ（決定署名者）です。彼の下には、チャム・パン（決定を補佐する者）と呼ばれる数人の下級官吏がいます。その下にはチャム・ウィ（討議を補佐する者）と呼ばれる人々がおり、さらにその下には数人の秘書官がいます。しかし残念なことに、現在の東洋の混乱（名目上は朝鮮が開戦の原因となっているにもかかわらず）において、朝鮮戦争省の役割はあまりにも取るに足らないものであり、私たちはそのことを耳にすることさえありません。

朝鮮戦争省の推定によれば、朝鮮軍の兵力は相当なものであり、ヨーロッパの著名な著述家たちは、朝鮮の軍事力を100万人以上としている。しかし、たとえ数的に見ても、この表現は鵜呑みにすべきではない。軍事的に見ても、これ以上の誇張は許されない。朝鮮軍は軍隊の影に過ぎず、かつて侵略してきた日本軍を朝鮮の海岸から追い出し、アメリカの装甲艦の戦士たちにその侵略の代償を支払わせた力の、無害な幻影に過ぎない。

しかし、朝鮮軍の勇猛さは失われても、その絵のような美しさは依然として残っており、その非効率さこそが、おそらくは永遠に過ぎ去ったであろう時代を物語っている。今日私たちが微笑む武器が実に恐るべきものであった時代、学生たちの嘲笑を誘うような戦争が、冷酷で真剣なものであった時代だ。そして、その武勇伝――朝鮮軍――を目の当たりにするとき、朝鮮の過去は、現代のヨーロッパ文明の豊富な装備と、道具など存在しなかった原始時代、女性が針の代わりに棘を使い、男性が釣り針の代わりに棘を使っていた時代との中間にあったことに気づくだろう。

韓国は中国と同様に犯罪に対して厳格に対処しているが、その処罰方法、特に最も残酷なものは日本から借用したもの、あるいは日本が韓国から借用したものに過ぎない。中国、日本、韓国では、地域によってわずかな違いはあるものの、常に同じ考え方、同じ生活様式が見られる。しかし、最も博学な学者でさえ、ましてやヨーロッパを旅する者でさえ、この共通の考え方や慣習が三国のうちどの国で生まれたのかを特定することは不可能である。

朝鮮の慣習的な刑罰の中には、読むだけでもあまりにも苦痛なものもあるでしょうし、書くだけでもあまりにも苦痛なものになるでしょう。興味のある読者はハメルの著書を参照されたい。ハメルは、最も恐ろしい刑罰、すなわち朝鮮の殺人者にかつて下されていた刑罰でさえ、非常に熱心に詳細に記述しているからです。幸いなことに、朝鮮においても時が経てば多少の病は癒えるものであり、特に善良で賢明、そして温厚な現国王の治世下においては、朝鮮刑法は「神自身の属性である」という特質の一部は吸収していないとしても、少なくともかつてのような恐ろしく残酷なものではなくなっています。朝鮮の法律が竜の国の法律よりも残酷であるとしても、2000年前に比べれば、朝鮮の人間性を辱める程度ははるかに低いと言えるでしょう。朝鮮がこれほどまでに変化した点は他に知りません。

ここに韓国の法律の例を 2 つ挙げます。この 2 つの法律は、何世紀にもわたって厳格に施行され、その施行が国の慣習となったのです。

「女が夫を殺害した場合、彼女は多くの人が通る街道に連行され、肩まで埋められる。彼女の傍らには斧が置かれ、彼女のそばを通る者は皆、貴族でない限り、その斧で彼女の頭を叩かなければならない。貴族以外は、彼女が死ぬまでこれを怠ってはならない。」

韓国には破産裁判所がありません。一度借金を負った韓国人は、そこから逃れることはできません。法律はこうです。⁠—

「借金があり、約束の期日に返済しない者は、その借金が国王陛下に対するものであれ、他人に対するものであれ、月に二、三回脛を叩かれるものとし、この刑罰は借金が完済されるまで続けられる。借金を抱えたまま死亡した者は、その親族がその借金を返済するか、月に二、三回脛を叩かれるものとする。」

この古い法律は、多少の修正を加えて、今でも韓国で有効だと思います。もちろん、これは双方向に作用します。債務者が支払いを逃れるのは非常に困難ですが、債権者が財産の一部を失うことはほぼ不可能です。

第三章
城壁からの魂

城壁（9975歩の周回を描く、実に見事な城壁）から見ると、ソウルは繁茂したキノコの群生地のように見える。周囲の高い丘の間に植えられたキノコだが、多くの場所では丘の上にまで生えている。そう、低い平屋建ての家々は、中国風の傾斜した屋根を持ち、瓦葺きのものもあれば芝葺きのものもあり、どれも中間色に塗られている。ソウルの家々はキノコのように似ており、キノコのように密集している。

城壁は奇妙な輪郭で街を区切っている。小さな谷に沈み込んだり、高い丘の頂上までそびえ立ったりしている。

韓国は、実に嘆かわしいほど丘陵の多い国です。もし、まともな散歩をしようと思えば、丘を登り、頂上に辿り着いた途端、反対側を転げ落ち、また別の丘をよじ登ることになります。北へ進んで「常白山」に至り、その途中で南へ流れ、朝鮮と中国を隔てる「鴨緑江」、そして北東へ流れ、朝鮮と皇帝の領土を隔てる「土満江」に至っても、道はまさにアップダウンの連続です。東へ進んで紫色の「日本海」に至っても、道はアップダウンです。韓国をどこまで南へ、あるいはどこまで西へ進んで、中国の「黄海」の岸辺にたどり着いても、やはりアップダウンは続きます。韓国はまるで海上の嵐の舞台のようです。丘が多すぎるため、その壮大さは失われ、群衆の中で個性が失われてしまいます。

しかし、私たちは壁、ソウルの壁に戻らなければなりません。

純粋に中国的な特徴を持つこの城壁には、8 つの門が設けられています。すべての門に重要な名前が付けられており、そのうちのいくつかは特別な目的のために厳重に確保されています。南門は「永遠の儀式の門」、西門は「親睦の門」、東門は「高潔な人間性の門」です。南西門は「罪人の門」です。死刑を宣告された朝鮮の犯罪者の大半は斬首されますが、これは城壁の内側では行われません。死にゆく者の行列は「罪人の門」を通過します。そして、この門はそのような陰惨な儀式の際以外では決して開かれません。南東門は「死者の門」です。城壁の内側には死体が埋葬されません。また、王の死体を除き、死体は「死者の門」以外の門を通過することはできません。ソウルの人々の往来が盛んな門は、（君主の死体以外であれば）いかなる死体も汚すことになる。「死者の門」には別名がある。漢陽江が黄海へと流れ込むことから、「排水の門」とも呼ばれる。北門は奇妙な形をした丘の頂上に高くそびえ立ち、フランス人宣教師たちはその名にふさわしく「鶏冠」と名付けた。この門は、朝鮮王の逃亡を促す場合を除いて、決して開かれることはない。

門の大きさはそれぞれ大きく異なり、それが城壁に独特の絵のような美しさを与えています。

ソウルの城壁がそびえる最高峰の頂上に連なる鶏冠山は、ソウルの景観の中で最も特徴的で、かつ最も興味深い一面です。世界の山々の中でも、あまりにも独特な形をしており、一度見た者は忘れられないでしょう。そして、ここは韓国で最も神聖な民族儀式の祭壇でもあります。

この丘の大部分はソウルの城壁に囲まれていますが、ソウル自体は登り坂の都市でありながら、丘の頂上まではあまり登っていません。鶏冠山の頂上は、ソウルの郊外にある無人の高台です。

夜が更け、ソウルの市場に集まった「白装束」の群衆から丘の輪郭が見えなくなる頃、丘の頂上に4つの大きな光が灯る。ソウルの人々に向けて、その光は「万事順調。朝鮮全土で万事順調」と叫ぶ。それぞれの光は、朝鮮が8つに分かれている道のうちの2つを表している。朝鮮の道や郡で戦争が起きたり、戦争の危機が迫ったりすると、その道を表す光の近くに補助的な光が灯る。戦火の灯が左側にある場合、ある道が戦争や侵略の脅威にさらされていることを意味し、戦火の灯が右側にある場合、別の道が戦争、あるいはそれ以上の脅威にさらされていることを意味している。

朝鮮戦争省の篝火合図システムは複雑で精巧だ。火が一つ増えれば、朝鮮半島の砂浜沖で敵を発見したことになる。二つ増えれば敵が上陸、三つ増えれば内陸へ移動、四つ増えれば首都へ進軍、そして五つ増えれば――！ さて、このような火が五つも燃え上がると、ソウル市民は祈るしかない。あるいは、死刑囚たちがソウルを去る際に流れ出る急流に飛び込んで溺れるしかない。なぜなら、五つの篝火は敵が城門に近づいていることを意味するからだ。

エジソンが知る電信は、韓国では知られていない。しかし、韓国には奇妙だが生き生きとした独自の電信技術がある。

岩だらけの砂浜には、短い間隔で巨大なクレーンが建てられている。それぞれのクレーンには、朝鮮王の信頼する役人が付き従っている。夕暮れ時、万事順調であれば、クレーン係はクレーンに大きな焚き火を灯す。その焚き火の光は、数マイル内陸、ソウルに数マイル近い焚き火係にも見える。こうして、朝鮮の国境のあらゆる場所から、朝鮮王の忠実な家臣たちは朝鮮の首都に「万事順調」というメッセージを閃光のように伝える。100本のメッセージライトが、ソウルの奇妙な丘、「鶏冠」の上で交わる。

電線が嘘をついていない限り、ここ最近の多くの夜、狼煙の間で大きな混乱が起こり、怯えたソウルでは大きな混乱が起こったに違いありません。

ある光は「中国が襲い掛かってきた」という意味になり、別の光は「日本が刺した」という意味になる。そして、他の20の光は、朝鮮戦争省の長官だけが、もしそうしたいと願うなら、20もの悲惨な事実を意味するだろう。

今夜は門限を鳴らさない。「ああ！何度」と日中戦争が初めて宣戦布告された時、ヘレンは言った。「あの四つの静かな焚き火が、おとなしい朝鮮人たちに、イギリスやインドのライオンが吠えたり、ロシアの鷲（オーストリアやアメリカは言うまでもないが）が舞い降りたり、中国や日本の龍が破壊の炎を吐いたりしなかったことを告げるのを、私は何度も見てきた！今夜、もしあの焚き火が燃え盛るなら、ソウルの縮こまる青いローブを着た男たちと、隠れて姿を見せない女たちに、悲惨な知らせを閃かせるだろう。幸いにも、この孤立した半島が戦争の口実と化していることに、彼らが気づいていない限りは。」

かわいそうな韓国！一体何をしたというんだ？女らしくないわけではない。ただ、女らしくない状況に置かれたことは残念だ。

中国はちょうど疫病に見舞われている。

日本はつい最近、地震に見舞われました。長年にわたり、中国と日本は、国家災害による国民の心痛を戦争という強力な芥子膏で癒やすことを好都合と考えてきました。

中国人は日本人を憎んでいる。日本人は中国人を憎んでいる。韓国人は日本人と中国人を憎み、そして韓国人は双方から憎まれている。東洋の混乱は容易に想像できる。

最悪なのは、韓国が破滅に向かっているように見えることだ。そして、韓国は、数々の欠点を抱えながらも、死にゆく（しかし子供はいない）旧世界の数少ない未亡人の一つだ。そして、彼女は、立派なパーダ（葬儀の場）の女性として、文明が過去の誤った古い観念を焼き払うために灯した火葬の山の上に、妻としての威厳を漂わせながら横たわっている。

韓国に住んだことのある人なら、日本と中国のどちらが悪いにせよ、韓国が消滅したり、過度に改造されたりするのはむしろ残念だと思わずにはいられない。

自然は韓国をほぼ完璧な存在とみなしており、人間（あるいは国家と呼ばれる人間の集合体）が韓国を非難するのはほとんど冒涜的なことのように思える。韓国には溶けることのない雪があり、咲き続ける花がある。

朝凪の国よ！哀れな小さな半島よ（スコットランドの2.5倍ほどの大きさしかない）、柔らかくバラ色の東洋の霞は剥がれ落ち、冷たく澄み切った西洋化された昼の光の中で、君は消え失せてしまうだろう！しかし、完全に消え去る前に、少しだけ君を覗かせてくれ。君は多くの点で我々の国よりも優れている。例えば、君は一年をもっと賢明に始める。新年を、その年最初の花の開花とともに迎える。

韓国の正月は我が国より一ヶ月遅い。2月になってもまだ雪が地面に積もっている。それでも、実を結ばない梅の木は無数の蕾を開き、足元の冷たい雪が溶けるずっと前に、その頭は暖かく、色づき、香り高い花の雪で覆われる。数週間後には、桜の木はこの世のどこの桜の木も、日本でさえも凌駕できないほどの壮麗な花を咲かせ、白く染まる。桜が散る前に、藤は紫色の美しい花を一万房咲かせる。そして、牡丹は肥沃な土地、あるいは半肥沃な土地の至る所でひょいひょいと咲き誇り、生意気な牡丹のように太陽の輝きを嘲笑う。しかし、その誇り高き頭はすぐに散り、韓国中が菖蒲の花で美しく彩られる。

秋は韓国の季節の中で最も美しい季節です。比類なきものです。ハドソン川の岸辺でさえ、韓国ほど壮麗な夏の終わり方をする夏はありません。韓国の夏は、その壮麗さと芳醇さにおいて、マルコムがダンカンに語ったあの偽りのコーダーによく似ています。

「彼の人生には何も

 彼はそれを残したようなものになった。

韓国の冬は、言葉に尽くせないほど寒い。丘は雪で白く、川は氷で灰色に染まっている。人々は暖房の効いた家の中にうずくまっている。そして、国民全体がエイの靴を一足も持っていないのではないかと思う。唯一のソリ、あるいは橇は、氷を割ってヒレの獲物を捕らえる漁師のものだ。漁師はソリに座って静かに仕事をし、一日の仕事が終わると、鱗に覆われた戦利品をソリに積み込み、市場へと引きずっていく。

しかし、ヘレンが初めてソウルの城壁に立ったのは夏のことだった。その古い城壁の外縁には、胸壁が狭間を作っている。銃眼が点在し、銃眼が刻まれている。そして数ヤードごとに、花の咲き乱れる木々の垂れ下がった枝や、古い城壁の苔むした窪みに根を張った蔓植物の鮮やかな花が、その途切れ途切れの輪郭を再び遮っている。

そして、この絵のように美しい壁の内側には、最高に絵になるソウルが集まっています。

王宮は庭園とその広さで際立っています。宮殿は広大で、しかも非常に大きいのですが、王家の最も重要な部分を占める広大なハーレムにとって、決して大きすぎるというわけではありません。

王の邸宅から遠く離れた場所に「南方別宮」があります。ここには中国駐在使節が住んでいました。この建物の前には、ソウルに二つある印象的な「赤矢門」の一つがあります。近くにはアメリカ公使館があります。

ソウルの最も興味深い特徴の一つは、その小さな日本人植民地である。その様子を、数ヶ月間朝鮮国王の賓客として滞在した才能あるアメリカ人が数年前に書いた以下の記述がそれである。⁠—

南山を背にして、日本公使館の建物が建っている。その上の旗竿には、白地に赤い玉のような日本国旗がはためいている。ここには小さな日本人居住地があり、まさに移植された日本の一部が、異国の地で生きている。公使館員の中には妻を連れている者もおり、多くの子供たちが中庭で遊んでいる。

公使館には自前の兵士部隊があり、常に本国から徴兵されている。医師や警官もおり、自力で賄うのに必要なものはすべて揃っている。公使は外国の宮廷における代表者であると同時に、総督でもある。公使館の入り口には昼夜を問わず兵士が立ち、まるで駐屯地のように衛兵交代を行っている。公使が海外へ出かける際には、必ず一定数の兵士が護衛として同行する。兵士は必要なのだ。公使館はソウルから海まで二度も苦労して進軍しなければならなかった。

朝鮮では、ある王朝が別の王朝に取って代わられると（これはかなり頻繁に起こることです）、新たに即位した王朝は旧王朝の首都を放棄し、自らと後継者のために永遠に新たな首都を築きます。ソウルも500年前、朝鮮の現国王の初代即位者によって築かれたのと同じです。

城壁は広大な範囲に広がり、朝鮮の厳格な慣習によれば、その城壁は永遠に都市の境界を示すものとされていた。しかし、実際の都市、人々の都市は、その城壁をはるかに超えて広がっていた。

ソウルの住民のうち、最も重要な階層の一つは、ほぼ全員が街の門の外に暮らしています。ソウルの漁師たちは川沿いの郊外に住んでいます。彼らはそこで冬も夏も、そしてほぼ昼夜を問わず漁を営んでいます。彼らは生計を立てている川の岸辺に暮らしています。彼らの趣のある低い家々は陸地の端に建ち、船は水辺の端に停泊しています。

朝鮮半島の北部を除いて、魚と米は朝鮮人の主食です。北部では米が育ちません。その地域では魚とキビが一般的な食料です。魚は全国的に主要な主食です。そしておそらく、ソウルの福祉にとって、城壁のすぐ外側に住み、毎日市場にやって来て、滑りやすい獲物を売る漁師ほど重要な階級の人々はいないでしょう。朝鮮では肉はほとんど食べられません。朝鮮は恐ろしい飢餓の国です。米は不作、キビは不作、魚以外はすべて不作です。そうです。朝鮮にとって漁師ほど重要な階級はなく、朝鮮人の生活にとってこれほど必要で、なくてはならない階級はないと私は断言できます。

地位のある女性たちは、一番狭い籠に乗せられて街路を運ばれる。中流階級の女性は、やむを得ず外出をする場合は、決まって普通のドレスを頭と肩に巻く。そして、彼女は魅惑的な様子からは程遠い。ドレスの長くゆったりとした袖は、大きくて不格好で形のない耳のように頭から垂れ下がっている。そして、その不格好な衣服の襞は、彼女の顔の前で、決意に満ちた片手でしっかりと押さえられている。その手は決して緩むことはなく、どんなことがあっても緩めることはない。薪を割ったり水を汲んだりする最貧困層の女性たちは、頭や顔にベールをかぶらずに街路を歩かざるを得ない。しかし、彼女たちは素早く動く。右も左も見ない。そして、目を伏せて男性のそばをこっそり通り過ぎる。そして、男性は決して彼女たちを見ない。実際、韓国の紳士は、公の場で女性がいることに一瞥しただけで気づかないだろう。彼女が本当に芸者、つまり「上流階級」に属していない限りは。芸者たちは街を気さくに、そして隠すことなく出歩いている。しかし、彼女たちは別格だ。韓国の妻、韓国の母性において、彼女たちは無関係なのだ。

韓国人は――余裕のある人は――大量の薬を服用しますが、決して害はないようです。金持ちは信じられないほど大きな錠剤に豪華な金箔を施し、精巧な箱に入れます。貧しい人は金箔のない小さな錠剤を服用し、箱は全く使いません。多くの韓国人は、その時の健康状態を全く考慮することなく、定期的に薬を服用します。こうした几帳面な人は、病気の時に薬を服用しません。ただし、その病気が、定められた薬の日にたまたま運ばれてくるような、良い条件がない限りは。ある老韓国人はヘレンに、薬を定期的に服用するという考え方をこのように説明しました。「7日目に1度は、疲れていようがいまいが休みます。そして、それ以外の日は、疲れていようがいまいが働きます。だから、私たちは何週間かに1度薬を飲みます。規則正しく、規則正しく過ごすことが大切だからです。」老人は話しながら、目がきらきらと輝きました。「さて、何と答えますか？」と誰が言うでしょうか。そしてヘレンはむしろ彼が自分をしっかりコントロールしていると感じていた。

パーシバル・ローウェル氏はこう述べています。「韓国では、薬は太古の昔から受け継がれてきた家宝です。そこの薬局は、可哀想な小さなロザモンドを惑わせた美しい紫色の壺のような、外見上の、的外れな装飾で店を飾る必要はありません。卓越した評判だけが、その伝統を支えており、その伝統は確かに説得力があります。建物の正面の適当な場所には、『シン・ノン・ユ・オプ』という伝説が描かれています。これは『シン・ノンが残した職業』という意味です。この著名な人物は『精神的農学者』であり、農業と医学の両方を発見した人物でした。そして、今日店で売られている丸薬は、彼が発明した丸薬の類似品であると考えられています。この伝説を忠実に翻訳するなら、『アスクレピオスの後継者、ジョーンズ』と訳すべきでしょう。」

朝鮮には二つの異なる国があり、多くの共通点を持ちながらも、明確に区別されています。上流階級の朝鮮と、庶民の朝鮮です。近年、朝鮮の歴史、地形、朝鮮国王、そして上流階級の朝鮮については、かなり多くのことを耳にするようになりました。しかし、下層階級の朝鮮については、比較的耳にする機会が少ないのです。朝鮮に関する文献は極めて乏しく、その中でも朝鮮の庶民、つまり人々について書かれたものはごくわずかです。

ソウルの通り ― ソウルの人々が暮らし、ソウルの人々が行き交う通り ― は非常に広い。しかし、そのほとんどは、非常に狭く見える。韓国人にとって、広い通りは不必要な贅沢品に思える。ソウルの人々は、家の外に仮設の屋台を建て、屋台の向こうに商品を載せた盆や敷物を並べることで、街の通りを利用している。通りは、人々が作った即席の店の下に少しずつ消えていき、ついには、果てしない人々の列が通り抜けられるだけの空間が残る。この侵入は、誰もが好意的に受け止めている。人々は、ナッツの盆や穀物の敷物、帽子の屋台、魚の橇の間を、ゆっくりと進んでいく。国王がソウルの街路を散策したり、馬で通ったりする時は、その通りにあるすべての屋台が撤去され、盆や敷物も見えないように片付けられます。街路は掃除され、飾り付けが行われます。翌日、あるいは遅くなければ国王が宮殿に戻られると、屋台は再び設置され、敷物や盆も元通りに整えられます。こうしてソウルの日常生活は、国王が再び外出を決意するまで、平穏に続きます。

ソウルの人々が白い衣服を着ていると言うのはよくある誤りだが、これは誤り、いやむしろ怠慢であり、私はその誤りを認めざるを得ない。朝鮮の衣は、着ている人がよほどの高貴な人でない限り、常に独特で繊細な青色をしている。高貴な人であれば、その衣服はより深い青色に輝き、柔らかく美しいピンク色に染まり、あるいは、もしそれがたまたま王の祭服であったなら、最も誇らしい緋色に染まるであろう。遠くから見ると、普通の朝鮮人は白い服を着ているように見える。なぜなら、その衣服の青色は非常に薄いからである。そのため、多くの不注意な著述家――私もその一人だが――は、朝鮮民衆の衣の色は白だと誤認してきた。

韓国人は荒々しい風景に情熱を燃やす――しかし、実際、彼らはあらゆる風景に情熱を燃やす。彼らは岩を大地の骨と呼び、土を大地の肉と呼び、花や木を大地の髪と呼ぶ。ソウル近郊で、服の谷ほど荒々しい風景は他にない。そこには絵のように美しい小さな寺院が建っている。韓国人の言葉を借りれば、かつて勝利した戦いを記念して建てられたという。韓国建築の非常に美しい見本である。実際、古代韓国の建築が中国思想と中国美術の影響を受けてどのように変貌を遂げたかを示す、これほど美しい例を私は知らない。

衣服の谷には長く澄んだ小川が流れ、その両岸には無数の大きな滑らかな岩が点在しています。全体として、ここは東洋の洗濯に最適な場所です。冬には、朝鮮の衣服はすべて洗濯する前に、その構成部品すべてに引き裂かれます。夏には、衣服はすべて丸ごと洗われます。洗濯前に衣服を引き裂くというこの習慣は、朝鮮人が日本人から借用した比較的数少ない習慣の一つです。しかし日本では、冬であろうと夏であろうと、洗濯する衣服はすべてバラバラにされます。

韓国の洗濯屋のやり方ほど単純なものはないだろう。洗濯物は小川によく浸される。それから、滑らかで重く、縁のない棒でよく叩かれる。それから地面や岩の上に広げ、できるだけ太陽の光に当て、いつまでも乾燥させる。誰も盗まない！考えてみてください！アジアの穏やかな風でさえ、洗濯物を吹き飛ばそうとはしない。少しでもそのような災難に遭いそうになったら、衣類の縁に滑らかな小石をいくつか置くのだ。

韓国の上流階級に最も共通する資質は、芸術と文学への愛、法への敬意、温厚な性格、そして自然への愛である。両者が最も異なるのは宗教である。韓国は事実上、無宗教の国である。上流階級はある程度は知的ではあるが、その知性は不可知論的なものである。韓国の上流階級では、合理主義と不可知論だけが唯一認められた宗教である。

韓国の民衆も不可知論を唱えるが、それを実践していない。少なくとも彼らは合理主義を実践していない。なぜなら、彼らは神を信じていないとしても、彼らのほとんどは無数の悪魔を信じているからである。

神聖な悪魔の木は、（盲目の木に次いで）土地から悪魔の霊を追い払うのに最も効果があると考えられています。朝鮮に関する最も優れた著述家の一人であるある作家は、ある荒涼とした秋の日に出会った悪魔の木についてこう描写している。「古木で、その根元には石が山積みになっている。この木は神聖な木であり、迷信によって守られてきた。仲間のほとんどが地下の炉に燃料を供給しに来たのだ。通常、それほど大きくはなく、非常に尊厳があるようにも見えないため、少なくともその神聖さは樫からドングリへ、あるいは松から種子へと受け継がれる栄誉なのではないかと疑われる。しかし、通常は立派な木であり、他に匹敵する木がほとんどない場合は、比較にならないほど立派に育つ。それ以外、この木に特徴的な点はない。ただ、存在しているということ、つまり、切り倒されて雄牛の背に乗せられて街に運ばれ、煙の中に消え去るわけではないということだけだ。枝には、かつては鮮やかな色の布だったと思われる古いぼろ布が数枚垂れ下がっているのが普通で、まるで…不注意な旅人が近づきすぎたせいで、衣服の切れ端が散らばっているように思われたが、よく見ると、わざと縛り付けられていることがわかる。木の根元に積み上げられた小石の山を見ると、この道は今にも修理が必要で、そのために石を集めたのではないかという印象を受ける。しかし、これは誤りだ。韓国の道路は修理されることなどないのだ。

この場所はソン・ワン・ドン、つまり『妖精の王の住処』と呼ばれています。石はかつて妖精の神殿だった場所を形作る役割を果たし、今では悪魔の牢獄となっています。そして、この布切れは、自分が悪魔に取り憑かれていると信じていた人々、あるいは悪魔に取り憑かれることを恐れていた人々の衣服の切れ端です。悪霊に捕らわれた男は、悪魔を欺いてそこに取り憑かせるために、衣服の一部をこれらの木の枝に投げ捨てます。

私たちはソウル――人民のソウル――を覗き見ようと試みてきました。しかし、ソウルは必ずしも平民的な場所ばかりではありません。建築的にも人間的にも、極めて明確な貴族階級が存在します。

ソウルには寺院がない。城壁内に寺院を建てることも許されていない。文明国の中で、韓国は唯一無宗教の国である。もちろん、宗教やそれに類する迷信は存在するが、その宗教は韓国に存在し、韓国の一部ではない。韓国では、宗教は公式の軽視、あるいは国家の不一致によって禁じられている。韓国に存在する寺院は（建築界のハンセン病患者のように）城壁の外に存在している。しかし、ソウルには公式の建物があり、富裕層の住居もある。そして何よりも、宮殿がある。

しかし、待ってください！ソウルの城壁内には寺院が一つあります。しかし、それは黙認のもと、法に反してそこにあります。しかも、城壁のすぐ内側にあります。高く寂しい山の上にあり、実際の街――脈打ち、息づく、人間の街――からは遠く離れています。

ソウルにはかつて寺院だった建物もあります。ソウルのあらゆるものと同じくらい興味深いものです。まず第一に、ソウルで唯一の仏塔であり、韓国でほぼ唯一の仏塔と言えるでしょう。第二に、非常に美しい建物です。第三に、私が知るどんな建物よりも、人間のあらゆるものの、そして（おそらく人間が生み出したものの中で最も偉大な）偉大な思想体系の衰退を際立たせています。

昨日――500年前の昨日――このソウル唯一の仏塔は仏教寺院だった。今日では、韓国の中流階級の裏庭に飾られた、見過ごされ、顧みられることなく、賞賛されるどころか、むしろ黙認されている装飾品となっている。

ソウルの塔が、その孤独でありながらも、その名に恥じない古さを誇っているのは、同時代および同種の塔のほとんどとは異なり、石造であったためである。塔は8層（仏教の天界の8つの段階、あるいは位階を象徴）で、全体が2枚の石材で構成されている。構想は中国風だが、その形状は当時の構想を改変、あるいは現地に合わせてアレンジしたもので、特に精巧な韓国彫刻が数多く施されている。

ソウルには、パゴダの後、いや、パゴダの前に、古くて保守的なソウルと新しくて因習破壊的なソウルの違いを何よりも象徴する三つの建物、つまり外務省、陸軍省、そして内務省がある。これらはすべて最近建てられたもので、コスモポリタニズムへの譲歩である。古き良き韓国はこれに共感せず、新しき韓国は（わずかではあるが）あらゆる力の中で最も残酷な力、すなわち情勢の力によって、そして自国との圧倒的な不均衡という抗しがたい力によって、この世界に追いやられたのである。数年前まで、韓国には外務省がなかった。なぜなら、韓国はいかなる外国勢力の存在も認めようとしなかったからである。確かに、韓国は長年、中国に怠惰な貢物を支払い、日本との貿易も怠惰であった。しかし、つい最近まで、彼女は本質的に、そしてまさに隠遁国家でした。そう、まさに朝の静けさの国でした。朝の眠りを破るレヴェイユもなく 、夜を目覚めさせる太鼓もなく、地上の平和の天国、戦いも戦死もない天国でした。

しかし、状況は一変した。外の騒乱が静寂の水面に波紋を起こせる限り、蓮の花は芳しい眠りに身を委ね、その上で花を咲かせ、うねる。それは、韓国の湖や池では他に類を見ない光景だ！

朝鮮は、強制的ではあったものの、外国人の入国を優雅に受け入れた。商業と平和のために受け入れたのだ。しかし悲しいことに、朝鮮は彼らを戦争の大使、流血の運び屋として認めざるを得なかった。

朝鮮軍は長年、純粋に芸術的で、装飾的な好戦性のみを追求してきた。それ以上のものではない。それを、より残忍で、19世紀風で、効果的で、現代的なものに進化させることは不可能であることが判明した。

韓国の戦争省は、一見必要不可欠であるかのように思えるかもしれないが、不幸な茶番劇である。何世紀にもわたって存在してきた。しかし、韓国と他の国々との結びつき、あるいはむしろ並置によって、それが滑稽なものになったのだ。

韓国の内務省は、自尊心のある国であればどこでもそうであるように、外務省が残念な既成事実と化すや否や出現した。韓国に外務省ができるまでは、韓国の陸軍省は現在のような悲惨な茶番劇などではなかった。韓国に外務省ができるまでは、内務省をまったく必要としていなかった。韓国は総じて韓国のためだけのものだった。韓国の存在のすべての努力は、専ら韓国自身の幸福と自分の同胞の幸福に向けられていた。韓国には内務省の必要も言い訳もなかった。なぜなら、すべてが故郷であり、すべてが故郷のためだったからだ。しかし、他民族の存在を物理的に認めざるを得なくなったとき、韓国は道徳的に自国民の存在をしつこく強調せざるを得なかった。

ソウルには宮殿が数多くある。その数は多くないとしても、質においては極めて豊かである。それぞれの宮殿は、他の韓国の著名な住居と同様に、家々の集合体である。そして、韓国の宮殿はどれも――どんなに名高い韓国の住居でも――それ自体よりも、その周囲の環境、つまり庭園によって、より際立ち、より称賛に値するのである。

造園業で傑出した国は 4 つあり、順位は日本、韓国、中国、イタリアです。

韓国は気候の影響で、造園業において日本に遅れをとっています。日本では一年中咲いている花のほとんどが、韓国では数ヶ月しか咲きません。

しかし、造園の一面（自然を庭に取り入れ、それを侮辱することなく装飾する芸術）においては、韓国人は日本人に匹敵する。

水は、ミニチュアの湖の形をとって、あらゆる極東庭園の王冠であり、中心です。世界中どこを探しても、韓国ほど完璧に整備され、花々で彩られ、芳香を漂わせる人工の湖や池はどこにもありません。時には広大な緑の芝生に点在し、時には宮殿の土台に優しく波打つこともあります。そして多くの場合、中流階級の住まいにおける、ただ一つの祝福された装飾品です。しかし、ほとんどの場合、蓮の葉でエメラルドグリーンに彩られ、季節には花が咲き誇り、蓮の花の香りが漂います。王の庭園であれば、大理石の橋が架けられています。どこにあっても、庭園の中心には、一本の垂れ下がった木陰に覆われた小さな島があります。庭園の主人は、そこで長い夏の日々を過ごし、周囲の美に浸り、煙草を吸い、お茶を飲み、釣りをします。

第四章
朝鮮の国王

最近、朝鮮の国王が精神的にも人格的にも弱いという記事を読み、心から憤慨しました

発言にこれほど根拠がないことはまずあり得ない。ジャーナリズムは実に厳密な職業であり、最新のペンを振るう記者は、ある意味、自分が全く知らない、あるいは全く知らないに等しいテーマについて、軽々しく書かざるを得ない。しかし、もし自分が一度も会ったことも、真実を全く知らない人物を題材に選ぶなら、少なくとも世間一般の礼儀として、その人物を悪く言うのではなく、良く言うべきである。もし、一時的に関心を抱く人物に、全くの推測の産物である属性を付与する必要があるならば、どんなに無謀な書き手であっても、不本意な一般人に、空想的な批評という汚れたぼろきれではなく、完全で清潔な賞賛の衣を着せる義務があるように私には思える。

実のところ、朝鮮王李熙は称賛に値する人物です。彼は多くの良い資質を備えており、望ましくない資質はほとんど持っていません。

彼は並外れて温厚な性格で、心優しい方です。忍耐強く、寛容で、粘り強く、勤勉です。揺るぎない精神力と、非常に深い学識を備えた人物です。国民の幸福こそが彼の揺るぎない目標であり、今日、彼は国民の心の中に揺るぎなく君臨しています。

朝鮮国王陛下は、軽蔑すべき私生活の持ち主だと言われています。そして最悪なことに、陛下は妻に完全に支配されていると言われています。キリスト教世界全体を見渡しても、李熙帝ほど冷静で利他的な君主はいません。最後の非難については、残念ながら、一片の真実が含まれているように思います。しかし、それがどうしたというのでしょうか？同じことがフリードリヒ善良公にも言われました。彼は心が弱く、道徳的に堕落していたのでしょうか？今日、ドイツ皇帝、イタリア国王、そして故ロシア皇帝についても言われています（そして、ある程度の真実も含まれています）。彼らはむしろ健全で、聡明で、男らしい三人組ではないでしょうか？

朝鮮の王妃が国王に対して大きな影響力を持っていることは疑いようもありません。しかし、国王であっても、妻を溺愛するよりも重大な罪を犯す可能性はあるでしょう。例えば、他人の妻を溺愛するなどです。これは、他の行為よりもむしろ悪質な行為に思えます。そして、より深刻な結果を招く可能性が高いのは確かです。全体として、朝鮮の国王の唯一の弱点、つまり自分の妻への弱さは、ほぼ許されると言えるでしょう。

文明国王の中で、朝鮮国王は極めて特異な立場にある。自国においてこれほど絶対的な権力を持つ君主はおらず、海外においてこれほど影響力を持たない君主もいない。実際、国内における国王の権力さえも、今や揺らぎを見せている。しかし、国王の権力は、臣民の不忠な手によって揺らいだのではなく、外敵の荒々しい手によって揺らいだのだ。朝鮮全土が混乱と不安に陥っている今日、李熙帝は30年前に即位した時と変わらず、朝鮮国民の絶対的な王である。

陛下は韓国の平均身長よりやや低く、年齢は約40歳です。一方、王妃陛下は韓国の慣習に反して、はるかに若くいらっしゃいます。

国王は、一般的な朝鮮の宮廷服に似たドレスを着用しているが、鮮やかな緋色でできている。貴族のドレスは淡い青やピンクである。国王は、朝鮮式の白い襟、胸当て、そして金と宝石で飾られた肩章（エポレット）を着用している。

韓国の帽子はどれも素晴らしいものですが、中でも韓国の宮廷帽子はただただ素晴らしいです。最も目立つのは、両側から鋭く突き出た翼、つまり耳です。これは人間の耳を象徴しており、かぶっている人が陛下のささやくような命令を聞き取ろうと耳を大きく広げていることを示しています。李熙帝も宮廷帽子をかぶっています。しかし彼の耳（帽子の耳のことです）はまっすぐに立っているか、先端が帽子の上部で一緒に留められています。これは、中国の皇帝が遠すぎて皇帝の実際の声が韓国の王に届かないためであり、中国の皇帝以外の人間は李熙帝に、しつこく強調して話すことはできません。韓国の王は、好まない限り、他のいかなる声も聞く必要はありません。少なくとも数か月前まではそうでした。

朝鮮国王は優雅でありながら威厳のある風格を備え、その顔立ちは優美で美しく、微笑む姿は独特の甘美さと人を惹きつける魅力を放っている。

ソウルには二つの大きな宮殿、古宮と新宮があります。新宮は400年以上の歴史を持ち、古宮はソウルと同じくらい古いものです。現在の朝鮮国王は新宮に住まわれています。国王陛下は古宮を放棄されました。正確には、即位後、そこを住まいとされることを断られました。なぜなら、古宮は国王陛下にとって、辛い家族の思い出で満ち溢れていたからです。

旧宮殿は、ソウルの数少ない建築上の驚異の一つです。現在は廃墟となっており、一部は朽ちかけています。見事な城壁に囲まれています。正門は、2体の巨大な石像に守られています。韓国人はこれを中国獅子と呼び、日本人は朝鮮犬と呼びます。2体の獅子はよく似ています。どちらも中国起源です。韓国人は中国人から獅子を模倣しました。韓国で、獅子は日本人の鋭い感性に訴えました。それ以来、獅子は日本美術において際立った役割を果たし、ヨーロッパ人の目にも馴染み深いものとなっています。なぜなら、何千個もの安価な（いわゆる）薩摩焼の花瓶の中から、獅子が私たちに向かって微笑んでいるからです。

古宮は、中庭、景観庭園、公園、蓮池など、広大な建物群で構成されています。その中心には、かの有名な謁見の間がそびえ立っており、私はこれを世界の建築の驚異の一つと呼びたくなるほどで​​す。韓国の建築芸術の驚異の一つと言っても過言ではありません。謁見の間への入り口には、多くの階段が続いています。これだけでも韓国では大きな特徴です。国王を除き、韓国人は外に3段以上の階段がある建物を建てたり所有したりすることはできません。4段以上の階段は大逆罪となり、所有者は死刑に処せられます。

旧宮殿の背景には南山がそびえ立つ。この山では毎晩、烽火が灯され、ソウルの住民に国中の安寧を告げる。あるいは今のように、何か悪いことが起こった時も、烽火はそれを告げる。それもかなり詳細に。それは、複雑でありながら巧妙で、奇妙な信号コードである。美しく鮮やかで、実に効果的だ。

新宮殿は宮殿群の中にあります。ソウルと同様に、その敷地は精巧な城壁に囲まれています。その敷地は100エーカー以上あり、隅々まで美しい景観を誇ります。丁寧に設計されていますが、決して無駄なほど精巧ではありません。宮殿の敷地内では自然が強調されていますが、決して邪魔されることはありません。特に美しい景色が見える場所には、趣のある韓国風の別荘があります。そして、美しい部分が互いに足並みを揃えるように、敷地内には奇妙な別荘や、さらに奇妙な東屋がひしめき合っています。韓国人は自然を深く愛しますが、運動は好みません。彼らは、木々や花々、丘、空、そして彼らがこよなく愛する蓮池を眺めるときでさえ、座ることを好むのです。ですから、王宮の敷地は、数ヤードごとに休息と避難場所がなければ、実に不完全なものとなるでしょう。

新宮殿の敷地内にある夏の別荘は、現国王のお気に入りの場所である。夏の眠たい午後、国王陛下は何時間もそこに座り、お茶をすすりながら、変わらぬ美しい景色を眺めている。

韓国人はシャム人とほぼ同じくらい頻繁にお茶を飲み、シャム人のように屋外でお茶を飲むことに強い愛着を持っています。しかし、これは彼らにとって比較的新しい習慣に違いありません。ハメルをはじめとする多くの古い歴史家によると、韓国ではほとんどお茶が飲まれていないそうです。

韓国建築に精通した者にとって、王の邸宅と臣下の邸宅を見分けるのは容易なことである。君主の邸宅の柱は円柱で、垂木は四角形である。円柱や四角垂木を使用できるのは王のみである。近年まで、自分の邸宅を塗装できるのは王のみであった。鮮やかな赤色のコートを着るのも王のみである。王妃の何百人もの侍女たちの顔を見ることができるのは、すべての男の中で王のみである。王が出席する儀式の際にも、南を向くのは王のみである。

朝鮮兵は深紅の浮き彫りが施された紺色の軍服をまとい、リボンで華麗に装飾されている。胸には勇猛を意味する漢字「勇」が精巧に刺繍されている。彼らはなかなか立派な容姿だが、物腰は穏やかで、公平なヨーロッパの観察者には揺るぎない平和主義者という印象を与える。ヘルメットはかぶっていないが、その頭飾りは非常に目立つ。

韓国人にとって帽子ほど大切な無生物は他にありません。王の帽子は王冠であり、兵士の帽子は兜です。そして、韓国人にとって帽子ほど貴重で、地位、身分、そして価値を象徴し、なくてはならない、そして大切にされる財産は他にありません。妻は言うまでもなく、子供でさえも帽子を所有していません。

朝鮮の帽子の色は黒です。しかし、朝鮮の規則にも例外があります。朝鮮軍将校の帽子は鮮やかな色で、羽根飾りやリボンがぎっしりと飾られています。一方、兵卒の帽子には、少なくとも赤い帯や縁取りが施されており、その帽子をかぶっている者が血に飢えた勇敢な男であることを示しています。

ソウルには軍帽店がたくさんある。それも当然だ。彼の帽子は韓国兵の制服の中で最も重要なアイテムなのだから。彼の装備品はといえば、その堂々とした帽子のつばにすっかり隠れてしまい、取るに足らないものへと矮小化されている。

しかし、かつての朝鮮軍は、藁と羽毛の軍勢とは程遠い存在だった。かつては鳴き声をあげていた朝鮮の鷲は、今では軍用のフクロウへと変貌を遂げたようだ。昼は目が見えず、夜は臆病な。

朝鮮の軍事力は初期には海軍、世俗の陸軍、武装僧侶または軍事僧侶の 3 つの異なる部門に分かれていました。

武装した修道士たちは、往々にして近づきがたい場所、あるいは今日で言うなら見晴らしの良い場所に築かれた城や要塞に駐屯していた。彼らは概して、険しい山の険しい斜面に険しく張り付いていたり、狭く険しく危険な小道に威嚇的に点在していたり​​した。

これらの宗教戦士たちは、戦争の道を長く歩むことはなかった。彼らは要塞を守り、そこは彼らの寺院でもあった。そして、地方での戦闘にも勇敢に挑んだ。彼らは古代朝鮮の兵士の中で最も有能で、最も尊敬されていた。各都市は必要数のこれらの聖なる軍人を供給した。彼らはそれぞれの階級の男たちによって指揮された。彼らは60歳に達すると現役を退き、その空席は彼らの息子たちが埋めた。古代朝鮮のこれらの戦士僧侶たちは独身ではなかったからだ。

朝鮮の各省は、7年のうち1年間は軍務に就いている。選抜された省の兵士たち（朝鮮では、戦士であることは国王の選抜によるものであり、兵士自身の選挙によるものではない）は、絵のように美しく、花が咲き乱れ、血なまぐさい朝鮮の戦場で、装備を整え、軍服をまとい、訓練を受け、行進させられ、概ね見栄え良く整えられる。彼らは交代でソウルへ上陸する。即興ではあるものの、周到に訓練された戦士たちである。ソウルに到着すると、彼らはそこで必ずやそれぞれの役を完璧に演じる。彼らの任務の始まりと終わりは儀式に含まれており、儀式の息吹こそが、自尊心のあるアジア人にとって肺を完全に膨らませることができる唯一の空気である。「自分の従者にとって英雄とはならない」と私たちは軽々しく言う。しかし、東洋の人々は、この格言の偉大な真理を非常に真剣に、ほとんど厳粛に受け止めている。彼らは、王を臣民の屈辱的な馴れ馴れしさから真に守ることができる唯一の神聖性は、紫と上質の麻布の神聖性、そしてトランペットの響きの神聖性だけだと悟っている。要するに、民衆（アジアであれヨーロッパであれ）は見世物を愛し、民衆の心、そして知性の上に堂々と座る王には、ロンドン劇場の客席に座る者たちと同じくらい長く、同じくらい華やかな衣装をまとい、同じくらい訓練された――そしておそらく同じくらい意味のない――侍従たちの列が付き従わなければならないのだ。ヘンリー八世、騙されたアーサー、そしてベケットが口論したもう一人のヘンリーの王としての栄光を、ロンドン劇場の客席に座る者たちほどはっきりと理解できる者はいない。

しかし、朝鮮の軍記喜劇には、役柄から外れることの無い俳優がいます。各省には将軍が統括し、その下に3人から6人の大佐がいます。各大佐は複数の大尉の軍師であり、各大尉は都市、城、町、その他の要塞化された場所の守護者です。朝鮮の村落でさえ（日本と中国は標的を外さないように！）、上等兵によって守られています。上等兵の下には下士官がおり、下士官の下にはいわゆる兵士がいます。

朝鮮軍には称賛に値する点が一つある。記録がきちんと保管されており、朝鮮国王はいつでも、自分の指揮下にある兵士の人数を正確に把握できるのだ。彼らが戦えれば良いのに！あるいは、戦う必要さえなければ良いのに！

弓矢は朝鮮軍の武器の中でもひときわ目立っている。文明の大砲にはほとんど影響を与えていないが、人間が自然と闘い、鳥や四つ足の哺乳類だけを殺していた時代を思い起こさせてくれる。

朝鮮歩兵と騎兵の装備はよく似ている。彼らは、傷つきやすいとはいえ、華麗な胸当てを身に着けている。刃は鈍いものの、形の良い剣を携えており、重要な戦闘では、深紅の飾り帽子の代わりに綿布とキラキラ光る飾りを被っていた。

国王の直属の臣下には、独特の一派が存在する。率直に言って、彼らをスパイと呼ぶべきだろう。韓国人は彼らを「暗路の使者」と絵に描いたように呼ぶ。朝鮮国王は、臣下の家の戸口をうろついたり、裏庭をうろついたりはしないが、朝鮮のどの都市にも複数の聞き手がおり、どの村にも少なくとも一人は任命された聞き手がいる。ヨーロッパの歴史を紐解くと、複数のヨーロッパの君主が夜に変装し、臣下が自身について率直に語る甘露や胆汁に、渇望する耳を澄ませてきたことがわかる。盗み聞きが、自ら行う場合と、雇われ人に委任する場合のどちらがより称賛に値するのかは、東西の判断を下す者にとって興味深い問題である。私には、朝鮮国王はナポレオンやネロよりも、むしろ威厳をもって汚い行為を行っているように思える。いずれにせよ、朝鮮の平民スパイは朝鮮官僚機構の公認の一派であり、自分の家とその中のすべてが国王の監視下にある可能性が非常に高いことをすべての朝鮮人は知っている。

朝鮮は、夜は狼煙で網にかけられるのと同じように、昼夜を問わず王のスパイで網にかけられている。まさにそのような公式諜報システム がかつて日本に存在していた。日本は朝鮮を模倣したのか？韓国は日本を模倣したのか？我々は再びこの問いを投げかけるが、アジアは再び答えを拒否する。

李熙帝のスパイは朝鮮人の告解師であり、その習慣は朝鮮では非常に古く、正統で、当然のこととなっているため、反逆の発言や些細な犯罪を口にした朝鮮人は、むしろ熱心に「mea culpa（自分の過ちを認めろ）」と叫ぶ。

それほど昔のことではないが、アジアには比較的小さな王国を擁する三つの絶対君主が存在した。ビルマ、シャム、そして朝鮮である。多くの木砲を所有し、マンダレーの君主であり、ビルマの支配者でもあったティーボーは、今や威厳をもって敗北を受け入れ、古きビルマ、真のビルマは急速に地球上から消え去ろうとしている。

ハリー・パークス卿が初めて訪れたシャムは、おそらくアジアで最も絵のように美しい王国だったでしょう。しかし、シャム国王は同世代において非常に賢明な人物であり、いわば現代的な君主と呼んでも差し支えないでしょう。「象騎兵を率いて死ぬことも、その軍隊が生まれ育ち、訓練を受けた地で勝利する姿を見ることもできないため、国王は自らの剣のかけら（王国の貴重な破片という形で）をフランス民主主義、つまり共和主義の足元に捧げているのです。」

ティーボーは追放され、チュラロンコーンは妥協した。では李熙帝はどうなるのだろうか？少なくとも、彼は西洋文明の侵略に対して、これまでで最も長く、最も絶望的な戦いを繰り広げてきた。

朝鮮には、文官であれ軍官であれ、国王の認可なしに授与できる、あるいは国王の意のままに取り消すことのできない高官は存在しない。

残念ながら、李熙帝は権力の座に任命する大多数の人物の能力については、信頼する人物の言葉を信じるしかない。朝鮮の官僚の数が少なければ、李熙帝は全員を個人的に知ることができただろう。そうすれば、文武両道の臣下たちは、アジアの西洋文明の偉大な祭典において、一方では全くの無名ではなく、他方でより常に立派な存在になっていたかもしれない。

中国人は天皇を「天子」と呼ぶ。日本人もかつては天皇を同様に崇敬し、現在でも同様に敬意をもって語る。韓国人は中国や日本から、都合の良い調停という考えを学んだようだ。韓国の宗教法はめったに明記されておらず、尊重されることも少ないが、それによれば、神々を崇拝できるのは国王のみである。国王の臣民は国王を崇拝するだけで満足しなければならない。国王に祈りを捧げることは、正統派の韓国人にとって天国に最も近づくことである。そして国王は、もし慈悲深い気分であれば、その祈りを、自分よりも民よりも偉くない神に託すであろう。

それはまるでヤコブの梯子のような宗教、つまり韓国人が信じている宗教のようだ（というのも、実際のところ、後で証明しようとするように、彼らには全く宗教がないからだ）。農民は王の足元に祈りの紙を投げ、王は、もしそれが適切だと判断すれば、その祈りの紙を神の足元に投げる。そして、おそらく王の特権の中で、韓国人の中で唯一韓国の神と話す資格を持つという事実以上に、王の高貴な地位を明確に示すものはないだろう。

朝鮮王家は、自分たちが神霊と王霊の子孫であると固く信じています。李熙帝が朝鮮の天界の住人からの子孫であることを証明できないのであれば、我々がそれを否定することは到底できません。李熙帝は自らの信念を貫く勇気を持っています。なぜなら、李熙帝自身も、彼の血を引くいかなる王子も、その血統が並外れた、神聖な、そして霊妙なものであると主張しない乙女とは結婚しないからです。このため、朝鮮王家はシャム王家とほぼ同程度の血統の狭さを保っています。

ヨーロッパでさえ、ティンセルはまだ市場から消えていない。新聞配達の少年やイートン校の少年たちは、ノーサンバーランド通りの縁石の上で、現代のロンドン市長ショーを見たいという少年らしい願望に駆られ、押し合いへし合いしている。東洋では、ティンセルは米そのものと同じくらいありふれた商品であり、日常生活に欠かせないものとなっている。朝鮮国王が宮殿から出陣する際、きらびやかな群衆が前後に続く。貴族、兵士、秘書、召使たちが野蛮なほどの絢爛豪華な衣装を身にまとい、アジアの威厳を象徴する数百ものものを携えて国王に付き従う。そして国王の上には、金と宝石で飾られた天蓋が掲げられている。国王が禁じない限り、音楽が国王の接近を告げる。しかし、それ以外の音は聞こえない。誰も話すことは許されない。行列はゆっくりと、静かに進む。馬たちも足取りは軽く、いななき声を上げるよりも、むしろ後ろ向きに駆けることを考えるだろう。騎兵の後ろには歩兵が続き、両者とも旗と記章を掲げている。

国王のすぐ前には国務長官が歩み寄る。彼は精巧な箱を持っている。韓国人がそれを「慈悲箱」と呼ぶのを聞いたことがある。国王は、少なくとも理論上は、最も卑しい臣下にも耳を傾ける。国王が外出する際、その道沿いにはおそらく紙が散乱しているだろう。壁から紙が投げ捨てられ、窓や屋根から紐で吊るされ、道端に棒が置かれ、その切れ込みや二股の先にさらに紙が挟まれている。これらの紙はすべて几帳面に集められ、「慈悲箱」に収められる。それぞれの紙には、国王に救済を懇願する嘆願書や不当な扱いを受けた経緯が記されている。これらの紙は、王が宮殿に戻った後、自ら開封される。どの嘆願をどのように認めるか、どの嘆願を拒否するかは、国王のみが決定する。そして、誰が書いたのかを知る者も、しばしば国王のみである。

これが朝鮮国王の外出の様子だ。というか、ほんの数年前まではそうだった。6、7年の間に、儀式はわずかに変更された。それまでは何世紀にもわたってほとんど変わっていなかった。李熙帝が再びこのような様子で外出するかどうかは疑問だ。もし彼が生き延びて統治するなら、ロンドンかカルカッタにブルーム（馬車）を取りに来るだろう。しかし、一つだけ確かなことがある。彼が朝鮮の王座に君臨し続ける限り、民の叫びに耳を傾け、民に仕えることに心を熱くするだろう。

第5章
韓国の女性

朝鮮における女性の地位は、他の文明国や半文明国と比べても嘆かわしいと、よく言われる。そして、私はこの意見に反論する理由が比較的少ない。確かに、朝鮮における女性の生活は、中国や日本、あるいはビルマやシャムやインドよりも狭いように思われる。社会的にも政治的にも、朝鮮では女性は存在しない。女性には名前さえない。結婚後は、夫の名前に「夫人」をつけて呼ばれる。結婚前には、名前を持つふりすらしない。ただし、この規則には例外が一つ、いや、唯一の例外だと思う。芸者には名前があるが、芸者にも個性があり、道徳的ではないにせよ、色褪せない生活を送り、男性と、対等ではないにせよ、少なくともかなり親しく付き合っている。西洋的な意味で女性との交流を彼女たちに頼っている男性たちが、彼女たちを呼ぶ名前を持っていないとしたら、それはむしろ不都合なことでしょう。「芳香菖蒲」は、ローウェル氏の知人が韓国で出会った芸者の名前で、彼女の連れ子4人は「桃の花」「梅の花」「薔薇」「月光」と呼ばれていました。

韓国の少女たちは、結婚適齢期に達するずっと前から、女房という隔離された場所で暮らします。婚約後は、少女は父親ではなく、義母の所有物となります。結婚すると、彼女は夫の所有物となり、ほとんどの場合、直ちに夫の住居へ連れて行かれます。中国と同様に、結婚した息子は父親と同居します。時には、一つの家に三世代、四世代が住むこともあります。しかし、中国の妻とは異なり、韓国の妻はそれぞれ自分の部屋を持っています。（ほとんどの家庭で）家に入る男性は夫だけです。中国の妻とは異なり、原則として、夫の父、夫の兄弟、または夫の祖父が彼女を訪問することはありません。しかし、夫の父または祖父が病気になった場合、女房の部屋を出て、夫の病床に赴き、亡くなるか回復するまで看護することは、彼女の特権であるだけでなく、義務でもあります。

韓国で女性であることには、一つか二つの利点があります。韓国女性が処罰される犯罪はごくわずかです。彼女の夫は彼女の行為に責任を負い、彼女が一般的な法律に違反した場合は、彼女に代わって罰せられることになります。

韓国の女性は学校に​​通ったことがないが、教育を受けていないわけではない。また、文章や絵画のための本や材料は自由に利用できる。

韓国の女性の服装は、他のほとんどの東洋人種の女性の服装よりも、ヨーロッパの女性の服装に非常によく似ている。彼女たちは西洋風に作られたペチコートを着用しているが、クリノリンのように不格好に固く糊付けされている。貧しい階級の女性は、これらのスカートを足首より上まで着用する。裕福な女性や身分の高い女性は、地面につくほどのスカートを着用する。彼女たちは、コルセットの形に非常によく似ていて、コルセットの役割を果たしているジャケットまたはベルトと、せいぜい不十分なネッカチーフにすぎない短いジャケットを着用する。そして、ペチコートの下には、幅広のズボンを3本履く。最貧困層を除いて、立派な韓国の女性は、外国に行くときはいつでも、ワンピースやオーバーコートのような衣服で体を包む。男の子も女の子も5歳までは同じ服装である。

貧しい家庭では家事はすべて女性が担うが、裕福な家庭では女性は育児と裁縫以外の家事は一切行わない。韓国の家庭で着る服はすべて、その家庭の女性たちが仕立てる。既製の服を購入したり、仕立てを依頼したりすることは、一家の恥辱であり、女性たちにとってはさらに恥辱である。韓国の女性たちは、フランスの尼僧のように精巧に裁縫をし、刺繍を職業とする日本の男性のように巧みに刺繍を施す。

韓国の少女は通常17歳から22歳の間に結婚します。独身男性と結婚する場合、その男性はほぼ例外なく3歳から5歳、時には8歳も年下です。しかし、未亡人が結婚する場合、あるいは男性が2番目、3番目、あるいは4番目の妻を迎える場合、必ず自分より若い女性を選びます。

官僚階級の間では一夫多妻は義務であり、すべての官僚は自分のヤムンに少なくとも数人の妾または二級の妻を置くことが期待されている。

ソウルや、他の大都市では、男の子が7歳か8歳になると婚約するのが一般的ですが、韓国の他の地域ではそうではありません。韓国の未亡人は未婚のままでいるか、亡くなった夫よりも社会的に劣る男性と結婚しなければなりません。そして、中国と同様に、韓国でも再婚した未亡人は不名誉とみなされ、多かれ少なかれ社会的に追放されることになります。

韓国における結婚前の慣習は、中国や日本の慣習と非常によく似ている。結婚適齢期の娘や息子の父親は、適当な 相手を探す。夫を望む場合、娘の父親は通常、希望する相手が見つかるまで、適齢期の若者、未亡人、既婚男性数人と面談する。次に、仲介人が派遣され、結婚の申し込みが好意的に受け入れられるかどうか、またどのような条件であれば受け入れられるかを探る。選ばれた花婿が未婚の場合、孤児で家長でない限り、この件に関して何の発言権もなく、相談できるのはそれぞれの父親だけである。父親が嫁を探している場合、妻を派遣して、年齢や持参金などが適切だと言われた娘と面談させ、報告させる。ここで、韓国で女性であることの数少ない利点のもうひとつが登場する。女性は嫁をほぼ自由に選ぶことができ、もし嫁が満足のいくものでなかったとしても、それは彼女の責任である。仲介人が結婚の申し込みが受け入れられると判断した場合、手続きを仲介した父親は、もう一方の父親に詳細な手紙を書き、息子または娘との結婚を正式に申し込む。しかし、この手紙は、相手から申し込みを受け入れる旨の返事が届くまでは、書き手にとって拘束力を持たない。

その後は後戻りはできず、婚約者が結婚前に死亡した場合、女性は未亡人とみなされ、生涯独身を貫くか、あるいは身分の低い不名誉な女性と結婚せざるを得なくなります。一方、男性は、女性が死亡した場合、直ちに結婚する完全な自由を有します。

結婚式に吉日が選ばれると、新郎は日本式に花嫁に贈り物を贈ります。中でも、女性の衣服、小物、菓子などが最も重要な贈り物です。贈り物を贈り、受け取った時点で、結婚の儀式は半分終わったようなものです。新郎は男らしく髪を結うことが許されますが、結婚式の当日まで男装、つまり男装は許されません。韓国では、70歳の独身男性は子供とみなされ、子供として扱われ、子供のような服装をします。

将来の花婿は、花嫁の親族ではなく、自分の父の親族に敬意を表して訪問します。母の親族は考慮されません。実際、韓国の妻は夫の親族以外に親族を持つべきではないと考えられています。花婿の父は、贈り物を送った日の夜に盛大な宴を開きます。宴は一晩中続き、食べられる食べ物の量と飲まれるワインの量は、ヨーロッパ人の耳にはほとんど信じられないほどです。

韓国は独身男性の国です。それには二つの理由があります。まず、国民の大多数が非常に貧しく、嫁に養育費を払う余裕がないことです。さらに、富裕層の間では一夫多妻制が広く行われており、結婚市場における女性の供給は需要に追いつくことがありません。平均的な韓国人は、娘が労働者や下層階級の男性の妻になるよりも、裕福な男性や権力者の二番目、七番目、八番目の妻、あるいは妾になることをはるかに望んでいます。結婚は通常、贈り物が送られてから三日後に行われます。この三日間は韓国の花嫁にとって非常に忙しい日々です。なぜなら、花婿から送られた品々から、花嫁は誰の助けも借りずに、新郎が結婚初夜に着る豪華な衣装を自ら仕立てなければならないからです。これは、花嫁が大人の衣装として初めて着る衣装です。このように、結婚前の三日間は、韓国の花嫁にとって妻としての最初の義務を果たすことに費やすのです。そして、その衣服を送るということは、彼女が、彼が後に結婚するであろう妻たちの協力を得て、二人が生きている限り、彼と彼の子供達、そして彼の女性達が必要とする衣服をすべて作ることになる、ということを意味する。

結婚の日が近づくと、吉兆の時が訪れ、花婿は花嫁の家へと出発します。花婿の行列は、彼自身の財布、あるいは彼の父親の財布の許す限り長く、豪華絢爛です。行列の全員が馬に乗り、一列に並びます。先頭は、豪華な飾り立てをした馬に乗った召使いです。この召使いは等身大の雁の像を持っています。それは赤いスカーフで覆われており、召使いは両手でそれを持たなければなりません。そのため、乗馬は危険とまではいかないまでも、興味深いものになります。その後ろには、豪華な衣装をまとった花婿が続き、その後ろには花婿と他の召使いたちが続きます。その後ろには花婿の父親が乗り、彼もまた、所有している、あるいは借り受けた召使いたちが続きます。大勢の親戚や友人が、豪華な衣装を身にまとって、最後尾を飾ります。

朝鮮では、結婚行列や結婚式では、最も貧しく身分の低い男性でも、入手できれば、国の最高位の高官が普段着用しているものと同じくらい豪華で、同じ独特のスタイルと形のローブや帽子を着用することが許されている。

娘の家に到着すると、ガチョウを運んでいた召使いが馬から降り、他の召使いは馬に乗ったままです。召使いは家に入り、手頃な場所に置いてあるご飯の入った鉢の上にガチョウを置きます。それから何も言わずに家を出て行きます。次に花婿の父親が馬から降り、続いて花婿、そして他の皆が降ります。家に入る前に、彼らはブーツと帽子と上着を脱ぎます。花嫁の父親が家から出てきて、彼らを歓迎し、中に案内します。すぐに花婿が続き、次に花婿の父親と他の者たちが続きます。彼らは皆厳粛に座り、それから騒音で負けないほどの、いや、アジア全土でも負けないほどの騒ぎが始まります。これは、私が保証するところ、かなりのことです。

花婿には、可能な限り、同級生であったり、現在学んでいたり、あるいは同じ学年に属していたり​​した若者や男たちが付き添っている。彼らは叫び声を上げ、笑い声を上げ、歌いながら花婿を捕らえ、家や敷地内のどこか遠くへ連れ去り、どんなことがあっても花婿を手放したり、結婚を続行させたりしない。しばらくして、娘の父親は彼らに金を差し出し、予定されている結婚式の主役である花婿に自由に役を演じさせてやると申し出る。かなりの駆け引きの後、花婿の側近たちが予想するほどの高額な賄賂を受け取ると、彼らは金を受け取り、それを持ち出して、一昼夜を騒ぎ立て、宴会に興じる。

その後、花婿とその父親、そして侍従たちのために、ヨーロッパ流の観念からすると退屈とも言える豪華な祝宴が催される。祝宴の後、花婿の父親と侍従たちは全員退場する。花嫁の父親は花婿を、家系の祖先の位牌が安置されている部屋へと案内する。祖先崇拝は中国と同様に韓国でも普遍的かつ真摯に行われているからだ。将来の夫は、これらの位牌の前で、長く真摯に敬意を表さなければならない。

夜遅く、花婿は花嫁の部屋へと案内されるが、まだ花嫁には会っていない。部屋は空っぽで、花婿はすぐに一人残される。しかし、その部屋にはアヤメの香りが漂い、あるいは大きな鉢や桜の枝が甘く香り、藤や立派な牡丹の花束が華やかに飾られている。大きな鉢が二つあり、それぞれの鉢の中央には鮮やかな黄色の燭台が立てられ、香炉に火が灯されている。しばらくして、花嫁が母親に連れられ、親族全員に囲まれて部屋に入ってくる。誰も話さない。母親と親族は部屋に入るとすぐに出て行く。ドアが閉められ、花嫁はベールを上げる。翌日、若い妻はこれまで一本の長い三つ編みにして背中に垂らしていた髪を二つに分ける。彼女は髪を片方を頭の左側に、もう片方を右側にねじり、生涯その髪を結い続けます。髪を下ろすのは、夫または夫の親族の死を悼むため、髪を整えたり、結ってもらったり、肩のあたりで髪を乱したりする時だけです。結婚後3日目に、若い夫婦は花婿または花婿の父の家へ向かいます。花嫁の家の人々にもう少し滞在することもできますが、3日目に出発しない限り、丸1年間その場所に留まらなければなりません。

紀元前30年前、花婿は長男が生まれ成人するまで、義父の屋根の下で暮らすのが慣習でした。これは今でも韓国の一部の地域や一部の家庭で続いています。夫婦が結婚後3日経ってから、1年後、あるいは何年も経ってから義父の実家へ行く場合でも、玄関に入るとすぐに先祖の位牌の前に行き、何度も頭を下げ、数え切れないほどの祈りと祝福を繰り返し唱えなければなりません。

韓国の結婚証明書は、なかなか風変わりなものです。もちろん、赤い紙に書かれています。赤は幸福の色であり、中国や韓国では出生や結婚の記録、名刺など、あらゆる用途に使われているからです。これらの結婚証明書には普通の漢字が書かれていますが、特に興味深いのは、結婚式の際に、半分が夫に、もう半分が妻に渡されるという点です。新郎に結婚証明書を渡すことが必須と考えられている国は、私の知る限り韓国だけです。しかし、韓国では、結婚は女性よりも男性にとってさらに重要です。結婚は韓国男性の人生に大きな変化をもたらしますが、女性の人生はそれほど変わりません。彼は瞬く間に少年から成人へと成長し、年齢に関係なくすべての独身男性よりも優位に立っています。街中で彼らを侮辱したり、押したりしても、全く罰せられません。結婚は女性の日常生活をほとんど変えません。結婚は彼女に出産の可能性を開き、夫との折々の付き合いを確保し、そして前述したように、髪をまとめてくれます。しかし、結婚が女性に及ぼす物質的な影響は他に思い当たりません。彼女は朝鮮人の家から別の朝鮮人の家へと渡り歩きますが、少なくとも女性の住居に関する限り、どちらの家も室内の配置、家具、装飾はほぼ同じでしょう。彼女は自分の母や姉妹たちと食べていたのと同じものを食べます。同じ本を読み、同じ裁縫をします。夫が貧しくても、彼女は同じ重労働をこなします。彼女は生涯を通して享受してきたのと同じ話を聞き、同じことを考え、同じ娯楽を享受したり、あるいは享受できなかったりします。確かに、しばらくの間、彼女は周囲に見知らぬ女性たちの顔を見るが、彼女たちの生活や心は、彼女がいつも一緒に暮らしてきた女性たちのものと非常によく似ており、彼女たちとの付き合いが彼女自身や彼女の存在に劇的な変化をもたらすことはあり得ない。

夫が結婚証明書の夫側の部分を熱心に保管しなければならない、そして実際にそうしているのには、非常に重要な理由が一つあります。それがなければ、最初の妻が亡くなったり、離婚したり、あるいは妻に不適格だと判明したりしても、新たな妻を見つけることができないからです。妻側の輝く紙は、妻にとってそのようなお守りにはなりません。離婚すれば二度と再婚できず、未亡人になれば、身分を落として再婚するしかありません。

韓国では、結婚式は地域、階層、家庭によって多少異なります。騒がしい学生たちは儀式に参加せず、花嫁だけが結婚の宴に出席することがよくあります。この場合、花嫁は食事が終わるまでベールをかぶり、何も食べず、何も話しません。実際、韓国の多くの地域では、花嫁は結婚式当日に話をしてはいけません。宴の終わりに、新郎新婦は互いに3回お辞儀をし、花嫁はベールを脱ぎ捨てます。こうして二人は夫婦となります。

ヨーロッパの商業や政治がまだ敢えて、あるいは少なくとも成功していたずっと以前に朝鮮に侵入した、昔のフランス人宣教師の一人が書いた、朝鮮の道徳と家庭環境に関する古い論文かエッセイの中に、上記のいずれとも多少異なる結婚式の記述を見つけました。しかし、今日でも朝鮮の一部では、結婚式はしばしばそのような形で行われています。その翻訳は非常に自由です。

結婚式の日には、新郎新婦は子供のように髪を結うのをやめます。新婦の髪は新郎の親族の娘に、新郎の髪は新郎の血筋の独身者に結ってもらいます。この二人の素人美容師は「栄誉の手」と呼ばれ、韓国の結婚式において新郎新婦とそれぞれの父親に次いで最も重要な人物です。

結婚式の朝、花婿は男性の親族全員と友人全員を伴い、花嫁の家へ向かいます。そこで花嫁は花婿に引き渡され、花婿は花嫁を自分の家、あるいは父親の家へ連れて行きます。家の一番上の部屋には、結婚の儀式のための壇が設けられます。そこには、刺繍の施された布、彫刻作品、金属製の器、宝石をちりばめた装飾品、そして季節の美しい韓国の花々がぎっしりと飾られています。米や果物、菓子やナッツ類の盛られた皿も通常そこに置かれ、線香も用意されます。そして、ろうそくも絶対に欠かせません。花嫁と花婿は反対側から壇上に上がります。二人とも豪華な衣装を身にまとい、香水をつけ、宝石をちりばめ、花嫁は重厚な化粧をします。彼女はベールをかぶり、首、腰、腰帯、胸、背中に数え切れないほどの奇妙な装飾品を身につけます。新郎は結婚の帽子をかぶります。この奇妙な半島では、あらゆる身分、あらゆる年齢、あらゆる季節だけでなく、ほとんどあらゆる行事において特別な形と素材の帽子が求められるからです。二人は互いに何度も深々と頭を下げ、壇上を去ります。女性は新たな隠れ家、つまり夫の家の女性たちの部屋へ、夫は自分の部屋か父親の部屋へ向かいます。出席している女性全員が女性に続き、男性全員が夫に続きます。新郎の父親か新郎が裕福な場合は、一週間かそれ以上、女性たちの部屋と男性の応接室の両方で盛大な宴が催されます。多くの場合、客はこの期間中ずっと滞在しますが、たまに寝るために家に帰るとしても、数時間後には必ず戻ってきて、さらに食事と飲み物を楽しみます。式の間、そして祝賀の週の間、花嫁の付き添いたちは「互いの喜びの杯」に結婚のワインを注ぐのに忙しくします。この杯は、式典の間、新郎新婦が共に飲み交わすものですが、その後は、片方の部屋からもう片方の部屋へ、そしてその逆もまた行われます。結婚披露宴には、ガチョウ、干しキジ、編み込んだりねじったりした藁の紋章、アラック、ヒョウタン、そして金銀糸や深紅のリボンで結ばれたその他の果物が必ず用意されます。これらは韓国における結婚の幸福の象徴だからです。

8 歳の少女が 5 歳の少年と婚約したり、12 歳の少女が 8 歳の少年と婚約したりすると、すぐに義父の家に行き、そこで自分の家族と分からなくなってしまうことがよくあります。韓国の女性は完全に夫の家族の一員となるため、結婚後は夫とその親族に対してのみ喪服を着用し、自分の親族の死を知らされても、悲しむ様子を見せません。婚約期間中、新郎新婦はそれぞれ親族の死を悼まなければならず、どちらかが喪中である間は結婚を行うことはできません。韓国の喪期間は中国の喪期間と同じか、それより長くなります。両親の喪は 3 年以上、その他の親族の喪はそれより短い期間ですが、決して短い期間ではありません。両家の死が結婚を遅らせることは、極東特有のものを除き、人間の忍耐の限界をはるかに超えるほどであることは容易に理解できるだろう。このように結婚が10年も延期されることは珍しくなく、婚約した夫婦はどちらか一方、あるいは両方が喪服を脱ぎ捨て、華やかな結婚の礼服を着るまでに30年、あるいは35年も待たされた。これが、朝鮮の人口が何百年も増加しなかった主な理由だと私は考えている。その他の理由としては、恐ろしいほど高い乳児死亡率と、恐ろしいほど周期的に繰り返される疫病が挙げられる。

韓国では、女性であることの次に誰にとっても最も不幸なことは、おそらく貧困であろう。しかし、女性であることの利点がいくつかあるとしても、貧困であることには少なくとも一つ利点がある。貧しい人々の間では、新郎新婦が結婚の1ヶ月以上前に会うのが慣習となっていることが多く、どちらかが結婚に不満を抱いていても、婚約を履行するよう強制されることはない。

韓国の妻には、かなり望ましい特権が一つある。それは中国の妻にはない特権であり、日本の妻にも共有されていないと私は思う。韓国の男性は、妻の許可なく、側室や二級の妻を妻の住む屋根の下に住まわせることはできない。不思議なことに、最初の妻が夫の家庭の他の女性たちとかなり親密な交友関係を築くことに反対することはほとんどない。おそらく、女性の胸には嫉妬よりも人間的な交友関係への憧れの方が強いのだろう。そしておそらく、男性との交友が禁じられているからこそ、韓国の妻は、夫の愛情、気遣い、そして支えを分かち合ってくれる女性たちとの交友を、我慢するだけでなく、楽しむようになるのかもしれない。

朝鮮の女性たちは、常に現在のように厳重な隔離生活を送ってきたわけではない。中国人をはじめとする古人の歴史家の中には、女性たちの容姿や振る舞いについて記述しているが、彼女たちを見たり、彼女たちのことを知ることが何か特別なことだったとは、全く示唆していない。ハメルは、自分と仲間たちの金髪の髭、そして彼女たちの青い瞳が、ケルパエルトの女性たちに大変好評だったと自慢している。ハメルの時代も、今と同じく、ケルパエルトの住民は純粋に朝鮮人だった。朝鮮が日本からケルパエルト島を奪取して以来、この島は一種の流刑地として利用されてきた。不運にも、あるいは愚かにも半島の海岸に上陸した外国人や、死刑を免れた朝鮮人の重罪人を収容する場所である。しかし、自由民から官民まで、常に相当数の住民が存在し、そして彼ら全員、そして囚人の大多数は、純粋に朝鮮人であった。ハメルの時代に島の女性たちが享受していた自由と公共性は、半島の女性たちも同じように享受していたに違いありません。一方で、ハメルは労働者階級の女性についてのみ記していたのかもしれません。しかし、たとえそうであったとしても、彼の証言は――ハメルが嘘をついていたことが証明されたことがあるでしょうか？――過去200年間で朝鮮女性を取り巻く状況は大きく変化したことを証明しています。今日では、どんなに身分の低い韓国人女性であっても、見知らぬ男性をじっと見つめて好意を抱くようなことはまずありません。ましてや「好意を抱くなら、好意を抱く」などということはありません。

朝鮮のどんな家でも、どんなに立派な家でも、女性用の部屋は建物の中で最も奥まった場所にあります。庭に面していて、通りには決して面していません。敷地は壁で囲まれており、同じ敷地に二世帯が住むことはありません。また、朝鮮人は法的許可なく、また近隣住民全員に適切な通知をせずに、自分の家の屋根に上がることはできません。屋根が雨漏りしたり、屋根の中央が割れたりすることもありますが、家の主や雇いの技師が屋根に上がって状況を確認し、修理する前に、家の屋根から庭が見えるすべての家の住人に通知し、その家に住む女性たちに庭から退避する十分な時間を与えなければなりません。つまり、朝鮮人女性は、尼僧が独房にいるのと同じように、夫の庭や別荘にいて世間から隠された存在なのです。

裕福な韓国人の妻や娘たちは、庭で多くの時間を過ごし、当然のことながら、人類が持つ自然への深い愛情を共有している。そしておそらく、指で穴を開けなければ外を見ることのできない障子を通して見る奇妙な小さな部屋、つまりスペースも家具もほとんどない部屋で過ごすよりも、木々や鳥や蓮の池に囲まれた独特な生活のほうが耐えられると感じているのだろう。

門限が鳴った後、韓国人男性が自宅から出ることは違法である。ただし、前章で述べた状況下では、韓国人女性がこっそり外出して自由に外の空気を吸ったり、おしゃべりしたりすることは合法となる。しかし、この法律と特権は、特にソウルでは、いくぶんか機能不全に陥っている。現在、ソウルには公使館員や公使館関係の職員など、非常に多くの外国人がおり、門限後にソウルの街路を男性から完全に隔離することは不可能であることが判明した。こうして、ソウルの女性たちは、数年前には数少ない、そして最も貴重な特権の一つであったものを、大きく失ってしまったのである。

韓国社会の登場人物が全員男性だとしても、韓国の歴史の登場人物はそうではない。中国や日本と同様、韓国という偉大な歴史ドラマにおいても、女性が重要な役割を演じてきた。そのドラマは何世紀も前に始まり、まだ終わっていない、あるいは今ようやく終わっている。韓国には、国の慣習や法律、そして国民の思想に、今も消えることのない足跡を残した多くの傑出した女性がいた。韓国には少なくとも 3 人の偉大な王妃がいた。韓国にはブーディケアがいた。現在の韓国国王が王位を保っているのは、少なくとも大部分は、彼を養子に迎え、1864 年に王室領事によって選出された王位を確保するのに大きく貢献した曽祖母の趙太后のおかげである。

インドの歴史において、石窟寺院の時代からインド大反乱の時代まで、私たちが読み取ることができる最も有力な女性たちはパルダ・ウーマンたちであった。そして、おそらく他のどの女性よりも自分の夫に対して大きな影響力と権力を持っていた女性、死の際おそらく最も心から悼まれた女性、そして、他のどの女性もかつて埋葬されたことのない、そしておそらくこの先も埋葬されることのないであろう女性である、美しいアルジャマンド・バヌは、最も厳格なパルダの中で暮らしていた。そして日清戦争が勃発するまで、朝鮮で最も力を持っていた人物は、20年間、女性、つまり国王の妻であった。閔妃は、彼女にさえ名前がなく、出身民族の名前でしか知られていないが、朝鮮の二大知識人一家の出身である。閔氏の大家からは、李熙夫人ほど賢い女性や男性は生まれていない。

私たちが利用できる文献のうち、朝鮮を尊厳ある形で扱っているものの大部分は宣教師によって書かれたものです。これは、最初の西洋侵略者が十字架の戦士であったアジアの国であればどこでも当然のことです。朝鮮に関心を持つ研究者にとって幸いなことに、朝鮮に赴いた宣教師たちは、ほとんど最初から、精神的、社会的、そして文化的に、他の異教地域の宣教師の平均よりも優れていたようです。彼らが道徳的に優れていたかどうかを知るのは興味深いことですが、私は宣教師の道徳的地位を判断する資格のある人間ではありません。朝鮮に赴いたヨーロッパ人宣教師たち――かつてフランスから派遣されたイエズス会の修道士から、最近アメリカ合衆国から派遣された長老派教会の兄弟たちまで――の驚くべき数の宣教師たちは、書く才能（というのも、平均的な宣​​教師にとっても、19世紀の平均的な女性にとっても、走り書きは同じように自然にできるものだったようです）ではなく、上手に、そして非常に慎重に書く才能を持っていました。朝鮮の歴史を知りたいのであれば、中国語が読めて、中国の文学者によって書かれた、より詳細で、より巧みに書かれ、おそらくより信憑性がある朝鮮の歴史書にアクセスできるなら別だが、ヨーロッパの宣教師の著作から大部分を学ばなければならない。朝鮮人と同族であり、彼らを育てたと言ってもいい中国人が、全く異なる人種や思考習慣を持つ人々よりも、朝鮮について書く際に誤りを犯す可能性が低いのは当然である。また、中国による朝鮮の歴史書の執筆は、その歴史が制定されたのとほぼ同時期に行われている。そして、自分の宗教に激しく敵対している民族について、その民族の全容を見通して書くことは誰にもできない。

ヨーロッパ人が執筆した、朝鮮に関する貴重な書物のほとんどに、一つの誤りが顕著に見られる。それらは、朝鮮の女性たちは教育を受けておらず、決して美人ではないと、ほぼ全巻にわたって述べているのだ。

彼らは確かにヨーロッパ式の教育を受けていません。しかし、なぜそうすべきなのでしょうか？そして、彼らがヨーロッパ式の教育を受けていないという事実は、彼らが全く教育を受けていないことの証拠になるのでしょうか？教育制度は一つではありません。

ソウルの貧しい女性たちを例に挙げ、リバプールやロンドンの貧しい女性たち、そしてキャッスル・ガーデンの門からニューヨークに集まる多言語を話す女性たちと比較してみましょう。韓国の女性たちは、その大多数が読み書きができます。彼女たちは料理が上手で、清潔で、経済的です。西洋人の姉妹が軽蔑するような、ごくわずかな材料と、姉妹が理解できないような、ごくわずかな道具を使って――多くの場合、道具もほとんどなく、火もほとんど使わずに――火を起こすには、何度も …彼らのほとんどは鋭い棒や筆で絵を描くことができ、ほぼ全員が助産、病人の世話、病室での調理、そして子供の世話に多少なりとも熟練している。怒りを抑え、口を閉ざし、食欲を抑制し、小さなことでも大切にし、わずかな楽しみに恵まれた運命に降りかかるどんな小さな喜びも、感謝の気持ちを込めて存分に楽しむ術を知っている。さて、七つの日時計、あるいは五つの点について考えてみよう。いや、考え直して、やめよう！

韓国の貴婦人たちは、韓国音楽、中国文学、韓国文学に精通しています。針仕事の達人として卓越し、筆遣いも卓越し、複雑な韓国の礼儀作法の細部に至るまで精通しています。上品な身支度の作法にも精通しています。韓国、中国、そしておそらく日本の歴史にも精通しています。自国の民間伝承にも精通しており、それを流暢かつ絵画的に語り継ぐことができます。彼女たちは生まれながらに看護師であり、母であり、妻であり、訓練によって妻であり、母であり、看護師であり、侍女でもあります。何よりも、彼女たちは愛想よく振る舞うことを教え込まれ（そして学びます）、歩くことを学ぶと同時に、人を魅了する術と優しさを身につけます。ヨーロッパの先進的な女性たちの中には、彼女たちよりも高度な教育を受けたと自慢できるような女性もいます。そして、私が知る最も幸せな女性は、必ずしも最も博学な女性ばかりではありませんでした。東洋の女性の教育は、私たちのそれとは根本的に大きく異なるため、過小評価されがちだと思います。しかし、彼女たちの体格や住む国、植物相、気候、社会構造も大きく異なっています。かつてある韓国人が私にこう言いました（彼は閔妃の親族であり、旅行家で言語学者、そして国際的に言えば非常に多くの功績を残した人物でした）。彼の妻は、彼よりも中国文学、近代文学、古典文学に広く、そしてより深く精通している、と。そして中国文学は、紛れもなくアジアが生み出した最も偉大な文学です。

韓国の王妃は、中国の皇太后を除けば、アジアのどの王族の女性にも劣らず教養が高い。

韓国の女性に国民的な美しさが欠けているという点については、それは全くのナンセンスであり、無知で、むしろ愚かなナンセンスに他なりません。額に汗して自分の分と家族の分を稼ぐ女性たちが、その美しさを長く保っている民族など、私は知りません。ソウルの街路や畑、そして韓国の山の斜面で見かける女性たちは、強調のためにもう一度繰り返すならば、韓国で最も過酷に働き、最も風雨にさらされ、重荷を背負い、栄養失調の階級に属しています。彼女たちの容姿は、真の韓国女性像を示すものではありません。太陽と風に晒され、苦悩と腰痛で醜く、かつて美しかった顔も幾多の涙で汚され、醜悪な姿になっています。しかし、朝鮮の有閑階級の女性たちは、概して（それを証明するだけの例外はごくわずかだが）紛れもなく美しい。その美しさは、日本やビルマの女性の美しさによく似ている。朝鮮の王妃は風変わりなほど美しく、名目上は少なくとも国王の側室である三百人の女性たちや、両陛下の非常に多くの侍女たちの中にも、地味な顔はほとんどいない。もちろん、朝鮮に居住し、その居住について書いたヨーロッパ人の多くは、宮廷に出入りすることはなく、ましてや王妃や侍女たちと会うことなどできなかった。しかし、朝鮮でしばらく過ごしたことのある目を見開いた男なら、きっと芸者を何度も目にしたことがあるだろう。朝鮮に住んだことがある者で、彼女たちの美しさを否定できる者がいるだろうか？そして、異常な推論力とは程遠い観察者であれば、今まで見た韓国の有閑階級の女性たちが美人ばかりだったことから、もっと労働が少なく、より贅沢で、より健康的な生活を送っている韓国の女性たちが、少なくとも同じくらい美人であるのは当然だろう、と考えないだろうか。

韓国の女性たちは（過重労働で傷ついたり、貧困で醜くなったりしていない女性たちは）、驚くほど小さく、そして驚くほど美しい手足を持っている。彼女たちが何よりも誇りに思っているのは、えくぼのある指と、形の良い繊細な足だ。しかし、韓国女性の足が小さいのは生まれつきであり、決して技巧によるものではない。彼女たちは美しい瞳を持ち、音楽的な声と優雅な動きを持っている。

女王は青白く、優美な容貌をしている。額は低く、力強く、その口元は色彩、輪郭、女性らしさ、真珠の輝きなど、どれも魅力的で、話すときに口から漏れる音楽的な響きも優しい。彼女は通常、質素な服装をしており、暗い色合いだが豪華な素材を身に着けている。この点で彼女は日本の高貴な貴婦人たちを彷彿とさせる。また、彼女の衣服の仕立ては他の朝鮮女性よりも日本的である。髪は真ん中で分け、シンプルな結び目かコイル状に優しくまとめている。彼女は最も頻繁にダイヤモンドを身に着けている。数は多くないが、非常に高価な宝石である。ダイヤモンドは彼女のお気に入りの宝石である。東洋の女性の中で、彼女だけが特にダイヤモンドを身に着けていると言えるだろう。なぜなら、真珠は東洋で生まれたほとんどすべての女性と少女にとって愛すべき宝石だからである。

閔妃は、一族――つまり彼女の生家の利益を推し進めることに、その力量と並外れた努力を注ぎました。なぜなら、彼女の結婚は――他の朝鮮女性の結婚とは異なり――血縁者との縁を切ることはなかったからです。朝鮮における望ましい地位はすべて、長年にわたり彼女の親族によって占められていました。

閔妃は朝鮮王位の背後で権力を握っていただけでなく、国王以上に朝鮮の万物を見通す目として君臨していた。彼女のスパイたちはあらゆる場所に潜り込み、あらゆるものを見て、あらゆることを報告していた。

女王について言える二つのことは、東洋の慣習が東洋人の中でも最も独裁的な精神をどれほど強く支配しているかを如実に物語っている。朝鮮半島で最も権力を持つ朝鮮人である彼女は、無名であることに満足している。ほぼ無限の権力を持ちながらも、名ばかりの個人性を持たない君主であり、先祖の姓で呼ばれることに満足し、父親の娘、夫の妻、息子の母とだけ呼ばれることに満足しているのだ。

西洋人にとって、夫であり国王である李夏（りか）と共に絶大な権力を持つ女性が、後宮の女性たちにこれほど寛容であることは、なおさら奇妙に思える。彼女は女性たちを単に寛容に扱うだけでなく、彼女たちを好み、誇りにしているようにも見える。そして、李夏（りか）の長男（彼もまた側室の子）と非常に親しい関係にある。確かに彼女の息子は皇太子だが、もし現王朝に新たな王が誕生する運命にあるとすれば、次期朝鮮王朝の王は彼ではなく、彼の兄である可能性が高い。閔妃の息子である李夏は、噂されるほどの愚か者ではないが、精神力はそれほど強くなく、体力も劣っている。

閔妃は家庭内では立派で親しみやすい人物です。彼女は体力に恵まれているわけではありませんが、精神的にも肉体的にも相当な勇気を持っており、その両方を鍛え上げてきました。

閔妃は、朝鮮を外国人に開放し、諸外国との関係を樹立することを常に主張してきた。これが彼女の賢明さを示すのか、それとも愚かさを示すのかは、まだ判断に時が経とうとしている。しかし、個人名を持たない彼女でさえ、極東の女性として、独自の考えを持っていることは確かである。

重大かつ複雑な女性問題の解決に貢献したいと願う男女は、誰であれ、可能な限りアジアの女性について徹底的な研究を行うべきである。東洋の女性は西洋の女性と大きく異なる。それは主に、公共の場、公務、そして公的な影響力からより隔離されていること、より自分の炉辺に閉じこもり、より没頭していること、男性との名ばかりの平等ではなく、国家や家庭において、より幸福で高い地位にないとしても、より確固とした地位にあることである。東洋の女性は、教育の方法と教育の目的において西洋の女性と異なる。

これらの違いが東洋女性にとって有利か不利かを考える前に、私たち（自らの救済だけでなく人類の救済に関心を持つ西洋女性）は、東洋における女性の地位が東洋の男性、そして東洋民族全体にどのような影響を与えてきたかを注意深く考察すべきである。ある民族の日常生活から女性が不在であることは、その日常生活を洗練されていない、より残酷なものにしているのだろうか？一見するとそう結論づけられるかもしれない。女性は男性よりも洗練されていて、心が優しく、振る舞いが優雅であるという前提を置けばよいだろう。そして、東洋についてほとんど無知で、全く知識のない西洋の大多数の人々の間では、東洋の男性は喧嘩好きで、半ば野蛮で、粗野だというのが、私の考えでは一般的なのだ。これほど大きな誤解はあり得ない。おそらく最も残忍な二つの情熱は、嫉妬と羨望でしょう。世界の歴史において、これほど多くの流血、これほどの残虐行為、これほどの限りない残酷さ、そしてこれほどのひどい俗悪さを引き起こした二つの原因は、他に類を見ないと思います。女性をめぐる争い、女性をめぐる争い、そしてこれらの争いがもたらす疑念や激しい胸焼けは、女性が男性と自由に交わる国々において、これらの国々の男性が女性の前で最高の姿を見せようとし、女性の前で概して礼儀正しく穏やかな振る舞いをするよう促されてきたという事実によってもたらされた洗練効果を、十分に打ち消してきました。東洋人にとって妻は紛れもなく彼の所有物であるため、彼女は流血や嫉妬の原因にはなりません。そして、彼女の洗練効果は、結婚よりも破綻した時にこそ発揮されるのです。韓国の紳士、中国の官僚、あるいは高カーストのヒンドゥー教徒の女性の夫が晩餐会に出席するとき、妻は家にいるという安らかな安心感に満たされる。おそらくは鍵のかかった場所にいるのだろう。何世紀にもわたる強い偏見によって、海外へ行くことも、男性に顔を見せることも、もちろん禁じられている。彼は穏やかな心と、気を紛らわせることなく、目の前に並べられた料理と飲み物、そして周囲に座る男たちに身を委ねることができる。妻のプラトニックな友人の誰が夕食後に彼女とコーヒーを飲みに立ち寄ったのか、といった苦悩も、スープの上品な味わいへの感謝を台無しにすることは決してない。彼は恐れ知らずで誇り高い目で晩餐のテーブルを見渡すことができる。なぜなら、妻が他人の夫と、いかにも無害そうに戯れている光景に遭遇することはないからだ。心がパン生地でできておらず、頭脳がパルプでできていない男なら、カツレツを喉に詰まらせ、不機嫌と消化不良で惨めに晩餐を終えるであろう光景だ。確かに、その一方で、隣人の妻と浮気することはできない。東洋の社会構造は、ある程度裕福な男性であれば、国内外で十分な女性との交流に困ることはない。しかし、家の外で彼に開かれている女性との交友は、妻や母、あるいは乙女たちの交友ではない。さらに、大多数の男性は、同じくらい豪華な宴会を複数の女性と分かち合うよりも、独身男性の豪華な晩餐会をはるかに楽しむ。東洋であろうと西洋であろうと、紳士たちが一緒に食事をするときの食卓での会話は、女性同士、あるいは男女が一緒に食事をするときの食卓での会話よりもはるかに知的で、面白く、そして全体として価値のあるものになるのではないかと私は強く思う。そして、それは女性同士、あるいは男女が一緒に食事をするときの食卓での会話と同じくらい洗練されており、望ましくないほのめかしや下品な冗談、愚かなお世辞からは解放されていると確信している。もちろん、ここで私が言っているのは晩餐会のことである。二人きりで食事をするわけでもなく、私が述べたことは彼らには当てはまらない。私は東洋で数多くの独身男性同士の晩餐会に、人知れず立ち会ってきたし、かつては西洋でも、人知れず、しかしすべてを見通す客として、独身男性同士の晩餐会に参加したことがある。そして若い頃には、女性たちと、それも女性たちとだけ食事を共にしたこともしばしばあった。クラブで食事をするヨーロッパの男性も、仲間と食事をするアジアの男性も、失うものと同じくらい得るものも多いというのが私の結論であり、男性が男性との食卓を好むのも部分的には理解できる。西洋の晩餐会よりも東洋の晩餐会では、消化を良くするためには食欲が重要だと私は信じている。

東洋の男性は、隣人の妻を欲しがるという罪をほとんど、あるいは全く犯しません。なぜなら、滅多に、あるいは全く会うことがないからです。ですから、少なくとも、東洋における男女の相対的地位を規定する不当な法則が、東洋の男性を最悪の誘惑へと導くとは言えません。朝鮮の最貧困層の男性は、必ずと言っていいほど女性と会う機会は多いか少ないかのどちらかです。しかし、彼らはあまりにも貧しく、あまりにも働きすぎており、生存競争に肉体、頭脳、そして心身を捧げすぎていて、他人の妻を欲しがったり、あるいは実際にはしばしば自分の妻を持つことさえできないのです。

東洋の一夫多妻制は、西洋の平均的な知性にとっては非常に繊細なテーマであり、会話の糸口が薄いように思われるため、最も博識な著述家でさえ、東洋の妻や妾について、その辺りを滑るように歩き回り、曖昧で漠然とした言葉で、極めて混乱した口調で語る傾向がある。私は、裕福な韓国人は複数の妻を持つと述べたが、これは事実ではない。そして、通常は非常に正確な著述家たちがそのような誤った表現をしたとしても、それは私の言い訳にはならない。韓国人は妻を一人、真実で絶対的な一人しか持つことができないが、（ここで東洋に住んだことのない知的なヨーロッパ人にとってさえ理解しがたい、非常に困難な事実が出てくるのだが）妾は経済的に可能な限り何人でも持つことができ、妾の地位は、それほど高くはないとしても、妻と同じくらい名誉ある、尊敬に値するのである。英語辞書で与えられている意味での「妾」という言葉は、ハガルに当てはまらないのと同様に、朝鮮人の後宮の女性にも正しくは当てはまりません。私がこの言葉を用いたのは、この言葉が、私が論じている女性たちを指すのにヨーロッパの学者全員が用いている言葉であり、また東洋諸国においても彼女たちを指すのに用いられている言葉だからです。既に述べたように、彼女たちは妻と社会的に平等ではありませんが、私の信じる限りでは、東洋法の観点からも、道徳的にも妻と平等です。（高貴な生まれの韓国人女性は皆結婚に同意します）自分が既にハーレムを持っている、あるいは持つであろうことを知っている男性との結婚に同意する女性と、そのハーレムを自分の家とすることに同意する女性との間に、倫理的に何の違いも見出せません。

朝鮮人の妾は、彼自身と同様に、妻の侍女とほぼ同等の立場にある。妾は妻に仕え、妻の命令に従わなければならない。この義務から逃れられるのは、妾が夫の目に妻よりも高い寵愛を受ける稀な場合のみである。

妾の子は、原則として妻の子と同等の地位には就かないが、軽蔑されたり、辱められたりはしない。確かに、妾の子は妻の子よりわずかに低い身分に生まれるが、それは大した問題ではない。なぜなら、朝鮮ではすべての男が社会の中で自分の居場所を確保しなければならないのに対し、妾の子である妾の子は、妻の子と同様に、人生のスタートを切るのが順調で、名声も高いからだ。少なくともこの点では、朝鮮文明は私たちを恥じ入らせる。

私は一夫多妻制を推奨しているわけではありません。それは、無実の子供たちを無名にし、不幸な女性を家も希望もない存在にする悪よりも、はるかに小さな悪に思えます。西洋では決して通用しない悪であり、西洋の女性たちが決して耐えられない悪だと私は確信しています。しかし、東洋では通用します。かなりうまくいきます。そして、身体の発達が早く、知性の発達が遅い東洋人にとっては、現状では二つの悪のうち、どちらか一方は避けられない悪である可能性もあると思います。ユタ州では、私は多くのモルモン教徒を知っています。ブリガム・ヤングを子供の頃に知り、その後も彼の妻数人と多くの子供たちを知っています。ブリガム・ヤング本人と、言葉の最も大胆な意味で冒険家だった一人の女性を除いて、平均的な知性さえ備えたモルモン教徒を私は知りません。それでも、モルモン教徒の男性の妻たちが平和に暮らしているのを私は一度も見たことがありません。男性は下劣で頭が悪く、女性も下劣でほとんど愚かで不満を抱いていました。しかし、東洋ではそうではありません。高カーストや上流階級の男性は洗練され、紳士的で、清潔で、知性に富み、女性は下劣で女性的なところがあり、そうした男性に非常にふさわしい伴侶となります。韓国の家庭の女性たちは、ほぼ例外なく、一緒にいて幸せです。東洋人種の性格は西洋人種の性格ほど顕著ではなく、特に女性においてはそれが顕著だと思います。韓国人の妻と妾は皆、趣味、習慣、好き嫌い、才能が共通しています。同じ屋根の下で、同じ男性の意のままに暮らすことは彼女たちにとって当然のことであり、それが適切かどうか、あるいは望ましいかどうかについて疑問を抱くことは決してありません。夫には皆、無条件に服従しなければならない。夫が不在の時は、妾は皆、妻に暗黙の服従として従わなければならない。妻はそれに応えて、妾を遊び仲間や親友にする傾向がある。東洋のサラたちは、東洋のハガルたちに対して、昔のサラがイシュマエルの母に対してしたよりもはるかに公正で親切である。唯一の妻であることに安住している西洋の女性たち、少なくともその地位の唯一の合法性に安住している西洋の女性たちが、恵まれない西洋の女性たちにもっと思いやりを持ってくれたらと思う。西洋の社会状況がどうであれ、少なくとも部分的には、西洋の女性たちに責任がある。追放された女性でも、公然と人生に失敗してきた女性でもなく、確固たる地位と知性と道徳的重みを持つ女性たちである。韓国における女性の地位がどんなものであれ、韓国の道徳水準がどんなに低くても、少なくとも今日の韓国の女性たちは、そのことに何ら責任はなく、直接的にそれを変えることもできない。そして、韓国の妻たちが、パリサイ人のような軽蔑や、女性に対する不当な扱い、非人道的な扱いを一切せずに女性を扱っていることは、大いに評価に値すると私は思う。比較的に言えば、自分たちと同様の女性たちは、社会制度の統制において自らが直接発言権を持たない、その社会制度の手中にある道徳的、社会的操り人形なのである。

韓国には宗教がないと、私は何度も述べてきたと思いますし、次の章でも改めて述べたいと思います。私が提示する事実が、読者の大多数にとって私の主張を証明するものとなるかどうかは、まだはっきりとは分かりません。いずれにせよ、中国を例外として、韓国ほど宗教が軽視され、宗教を唱える者が社会的な厳格さで締め出されている文明国は他にありません。しかし不思議なことに、韓国には僧侶と修道院だけでなく、尼僧と尼僧院も存在します。修道院と尼僧院は、韓国が現在の社会状況に似た状況にあったのとほぼ同じくらい前から存在していたようです。ハメルはソウルにある二つの尼僧院について語り、一方の尼僧院は高貴な生まれの女性のみで、もう一方の尼僧院は庶民の生まれの娘だったと述べています。彼女たちの髪は僧侶と同じように刈り込まれ、僧侶と同じ義務を負い、同じ規則に従っていました。当時も、そしてそれ以降も、朝鮮全土に数多くの尼僧院がありました。しかし、尼僧たちが自分たちの修道院を侵略軍から守ったり、朝鮮戦争（地方戦争など）に参加したりしたのは、確かに数百年も前のことであり、実際にそうしたことがあるかどうかは私には非常に疑わしいです。しかし、その他のあらゆる点では、彼女たちの生活は、現在もそうですが、修道士たちの生活に似ていた可能性が高いです。ハメルの時代には、尼僧院は国王と主要な臣民の恩恵によって維持されていました。200年ちょっと前に朝鮮を統治していた国王（ハメルが話しているのと同じ人物）は、ソウルの尼僧たちに結婚を許可しました。現在、ソウルには尼僧院はありませんが、朝鮮にはまだいくつかあります。髪を剃ったり剃ったりする尼僧の他に、 ポサルと呼ばれる女性の信者がいます。ポサルは髪を切らず、その誓いは他の尼僧よりも拘束力が弱いです。

私は、朝鮮の女性について話しているときに、朝鮮に尼僧がいるという事実について単に言及しただけである。なぜなら、それは私が朝鮮の女性について知ることができたことの中で興味深いことであり、私が収集することができた他のほとんどすべてのこととは独特な対照をなしているからである。

さて、いよいよ最後に、朝鮮の女性の服装についてもう少し触れておきたい。前述の通り、朝鮮の女性の服装は他の東洋民族の女性の服装と比べて東洋的ではない。これは驚くべきことではないにしても、注目すべきことである。なぜなら、今日の朝鮮の女性は、現在の中国王朝が権力を握り、その祖先である民族が中国を征服する以前の中国の女性と全く同じ服装をしているからだ。少なくとも服装に関しては、そして実際、他の多くの点においても、朝鮮人はかつての中国から取り入れた、あるいは強制された習慣や流行を厳格に守ってきた。だからこそ、男性は袈裟を着けず、女性は足をつねらないのだ。服装やトイレの習慣において、今日の朝鮮人はおそらく、中国がタタール人に支配される以前の中国人の姿と全く同じであろう。

朝鮮の貧しい人々の女性は、ほぼ例外なく、同階級の男性と同じ色の服を着ています。それは、あまりにも青白く、曖昧で、近距離から見るとほとんど目立たない青なので、一般的に白と呼ばれています。カーゾン氏ほど正確な観察者であり、注意深い記録者でさえ、「白衣の韓国人」について語っています。ところで、カーゾン氏は東洋について記述する際にいくつかの誤りを犯したかもしれませんが、私はどんなに善意を持って書いても、彼の誤りを他に見つけることができませんでした。時折、彼の意見と異なる意見を持つ人もいるでしょうし、必ずしも彼の好き嫌いを共有できるとは限りません。しかし、東洋の事柄を研究する者には、カーゾン氏の事実に関する記述の真実性とその正確さは絶対に信頼できると断言します。

韓国の地位の高い女性は、ほとんどあらゆる色を身にまといます。中国では、ピンクと緑は女性のために確保され、神聖な色とされています。韓国の女性だけが特定の色を着る権利を持っているとは思いませんが、考えられる限りのあらゆる色を着る権利と習慣を持っていることは確かです。紫と緑は彼女たちの最も好まれる色で、中流階級の韓国女性（稀に淑女）が外出時に頭や肩に羽織る袖の長いドレスは、ほぼ例外なく緑色で、しかも鮮やかな深緑色です。この緑のドレスは外套として使われ、ほぼ中流階級の女性、つまり水汲みや、顔を覆うことが不可能になるような重労働に従事するほど貧しくはないものの、同時に家事の用事で時折海外に出かける必要のある女性だけが着る服です。官僚や富豪の妻や妾、娘たちは、（儀礼上）自分の家や庭から出ることは滅多にない。出かけるときは、駕籠に乗る。自分の庭から駕籠に入り、簾やカーテンはしっかりと閉められる。駕籠は苦力（クーリー）の肩に担がれ、通常は一人か数人の女中や侍女が駕籠のすぐ後ろを走り、地面を見ながら、駕籠に乗った女主人の身分を示す扇子を持っている。

韓国の一部地域では、一部の貧困層の女性たちが、胸元をほとんど覆わないほどの非常に短い白いジャケットを着ています。このジャケットは、シンガポールの女性が着ている可愛らしい白いジャケットを誇張して描いたような風刺画のようです。

韓国の婦人の服装は、韓国の労働者女性の服装が質素であるのと同じくらい精巧である。閔妃が示した簡素さの例に倣うのは、そうでないことをできる韓国の女性はほとんどいない。韓国の婦人のワードローブには絹の衣服があり、その量は驚くほど多く、品質も羨ましいほどである。しかし、サテンは知られていない。東洋人の目にこれほど愛されるきらめきと輝きは、絹の光沢だけで作り出され、着る人が可能な限り多くの金糸や宝石、装飾品でさらに引き立てられている。

韓国人女性のジャケットとスカートの間によく見られる茶色の隙間について述べたが、これは極貧層にのみ見られるもので、意図的に露出させているというよりは、素材の不足や無関心によるものだと私は考えている。私は韓国人女性、いや東洋の淑女で、デコルテを露出しているのを見たことがない。ヨーロッパ風の服を着た日本人女性を除けば。性道徳の基準が私たちよりもはるかに低いと思われる人種が、普遍的に体を覆うことに慎み深いというのは、一見奇妙に思える。東洋人ができるだけ体全体を覆いたがるのは、慎み深さのためではなく、むしろ東洋人の尊厳の独特な側面によるものだと私は考える。ローウェル氏は、朝鮮に関する比類なき著書を著し、この風変わりな半島を知り、その地を愛する者にとって、ほぼ無限の楽しみの源泉となっているに違いありません。東洋人が服装をどのような視点から捉え、そしてどのようにしてそのような視点を持つようになったかについて、私が理解すべき点をまさに的確に述べているので、あえて彼の著書から一ページ拝借させていただくことにします。この本は、隅から隅まで引用したくなるような誘惑に駆られる一冊です。東アジアにおける女性の服装がいかに影響を受けてきたかを論じる中で、ローウェル氏は次のように書いています。

「彼女の不在は、他の場所で彼女が存在したときと同じくらい強力な力を持っていた。なぜなら、アジア思想の次の特異な特徴は間接的に彼女に起因していると私は認めなければならないと思うからだ。

極東の人々が服装を捉える方法は、いくぶん特異である。私たちが暗黙のうちに想定している精神と肉体の繋がりほど、的確に描写する比喩は他に思い浮かばない。私たちは日常生活において、どちらか一方が他方を欠いていると考えることはほとんどなく、後者は少なくとも内面の人間についての感覚的印象として捉えている。彼らも服装について同じ考えを持っている。彼らの目には、服装は人間観の不可欠な部分を形成している。私たち自身も服装に似たような印象を受ける。それは、他人を「見たもの」で評価するという習慣的な方法だ。彼らは現実を理想に持ち込む点で私たちと異なる。

これは絵画において非常に顕著に表れています。おそらく極東絵画の最も顕著な特徴の一つは、人体描写が完全に無視されていることです。ヨーロッパ人が常に注目してきた分野、つまり裸体研究には、全くの空白があります。彼らにとって、芸術的に人間とは、服装という意味での習慣の塊に過ぎません。こうした行為は、私たちが慎み深さと呼ぶものの行き過ぎによるものではありません。慎み深さとは、慣習によって露出が許される範囲を除き、肉体的にも精神的にも、私たちのすべてを公衆の視線から隠すことと定義できるかもしれません。「慣習」を「必要性」に置き換えれば、極東の定義が得られます。慣習ではなく利便性こそが、礼儀の試金石です。彼らは、必要に応じて自然のままの姿で見られることに少しも抵抗しません。また、見せびらかすために身体の一部を露出させるようなことは、何一つありません。彼らにとって、服を着ているか裸であるかは、無関心。それは一時的な安楽の問題に過ぎない。彼らが肉体を軽視する理由はこれとは別のものだ。彼らは単に、肉体を美しいと見なすように導かれたことがないだけだ。これは女性の地位が低いためだ。女性は彼らの評価の中で、美の対象であるという低いレベルの賞賛さえ得られないほど高く評価されたことがない。彼らは、本来女性の生得権であるべきものを、すべて自然への持参金として積み上げている。

「衣服の研究は、それが包むものを犠牲にして利益を得ており、感情の表現においても一定の役割を果たしている。」

私は、ローウェル氏の著作を尊敬し、また彼に恩義を感じながらも、ここで立ち止まって、東洋、少なくとも極東の人々は肉体を美しいとみなすように導かれたことが一度もないと主張するローウェル氏に異論を唱えなければならない。

ローウェル氏は、ヒンドゥスタンの文学、中国の演劇、日本の詩歌を知らない、あるいは評価していないという可能性はあるだろうか。

第6章
韓国の女性（続き）

韓国において女性が果たす目に見える役割はわずかですが、彼女に関する事実は、重要であったり、それ自体が興味深いものであったり、ほぼ無限にあります。少なくとも私にとって、女性とその生活状況は、韓国研究における最も興味深い分野を形成しています。そして、喫緊の社会問題に深い関心を持たず、遠い国への関心が知的な好奇心を超えることさえほとんどない人にとってさえ、韓国の女性に関する事実は特に興味深いに違いないと思います。なぜなら、これらの事実は、この素晴らしい半島とその素晴らしい人々に関連する他のほとんどの事実よりも、あまり知られておらず、容易に知られることが少ないからです。ですから、私は非常に限られた章数のうちのもう1章を韓国の女性に捧げることを躊躇しません

化粧品は、喜ばしいことに、西洋文明の産物ではありません。東洋全域で広く使用されています。しかし、二つの点において、東洋女性のフェイスペイントに対する非難は、西洋女性のフェイスペイントに対する非難ほど多くありません。アジアでは、ヘアオイル、ルージュ、パウダー、目元と眉毛用のコール、そして唇用の鮮やかな顔料が、堂々と塗られ、絹のペチコートや宝石をちりばめたネックレスと同じくらい、堂々と、そして誠実に、上品で上品な装飾品として、そして「着飾る」ためのアイテムとして扱われています。アジアの女性はヨーロッパの女性よりも大胆に「化粧」をしますが、彼女たちの醜く塗りつぶされた模倣は、自然の美しさとはかけ離れており、私たちが自分の顔に飾り立てるほどの美しさを感じていないときに、自らの醜さを塗りつぶすのと同じくらいです。しかし、東洋の女性は顔を「化粧」する際に、誰かを騙そうとしたり、偽りの口実で男性の称賛や女性の羨望を得ようとは考えていません。彼女の化粧は、中国人が礼服を着るのと同じくらい慣習的なものであり、彼女は祈りを捧げるのと同じくらい熱心に、そして忠実に、鮮やかな赤と恐ろしい白の厚い層を塗り重ねます。東洋の化粧品について私が言えるもう一つの良い点は、ヨーロッパでよく使われる化粧品に比べて、はるかに害が少ないということです。私はそれを知っています。なぜなら、私は舞台で両方を徹底的に試したからです。

裕福な韓国の女性は、たいていとても興味深いヘアピンのコレクションを持っています。それらは長く、重厚な装飾が施され、銀、金、銅で作られていますが、銀製のものの方が一般的です。中にはとても美しいものもあり、私が見たものの中には、イタリアの農婦の三つ編みに刺さっている長い銀のピンを彷彿とさせるものもありました。

裕福な女性、特に首都圏の女性は、今ではごく一般的にヨーロッパ風の下着を身につけています。彼女たちは必ずと言っていいほど、ベルトに紐で結んだポーチを身につけています。これが彼女たちのポケットで、袖以外では唯一のポケットです。中には幸運を祈る虎の爪、小さなサシェのクッション、濃厚で芳醇な香水、お気に入りの宝石類、通常はハサミかナイフ、最もよく使う化粧道具を2、3個、そしてほぼ例外なく小さな朝鮮製のチェス盤と駒が入っています。盤と駒は銀製、あるいは金製のものも少なくありません。チェスはおそらく朝鮮の数あるゲームの中でも最も人気のあるもので、有閑階級の韓国の女性たちはひっきりなしにチェスをしています。また、このポケットには、おそらく女性の礼儀作法に関する公式の書物も入っているでしょう。これはすべての韓国女性が熱心に学ぶ書物です。しかし、このポケットに何が入っていようと入っていないといえども、幸運のお守り、健康のお守り、富のお守り、そして朝鮮の太陽の下で望ましいあらゆる善のためのお守りが必ず入っているに違いありません。そのお守りの中で最も貴重なのは虎の爪です。グリフィス氏はこう言っています。「勇猛果敢な登山家が花嫁の手に渡す勇敢さの証として、人食い虎の武器ほど雄弁なものはない。それは他の山岳地帯のエーデルワイスよりも大きな意味を持つ。」虎はおそらく朝鮮人が最も恐れる敵でしょう。彼らは中国よりも虎を恐れ、日本よりも虎を憎んでいます。中国には、虎と朝鮮の関係を非常に鮮やかに描写した諺があるので、私も引用せずにはいられません。しかし、これは朝鮮について書いた他のすべてのヨーロッパ人や東洋人によって既に引用されていると私は信じています。それは、「韓国人は一年の半分を虎狩りに費やし、残りの半分を虎に狩られることに費やしている」ということです。

韓国の女性の手は常に美しく手入れされており、通常、指輪がたくさんはめられており、非常に高価な指輪であることも少なくありません。

朝鮮の女性の中には、身だしなみの中でも特に髪型が重要視される層があり、朝鮮流儀や身分を表す印に通じた者であれば、その髪型を一目見るだけで、その女性がどのような人物なのかを容易に見分けることができる。宮廷の女性たちは、それぞれ定められた髪型で髪を結っている。芸妓たちは独自の芸術的なファッションを持っており、また、物を取って運ぶのが仕事の一部である朝鮮の女性奉公人は、自分の髪を編んで巨大なクッションを作り、そのクッションの上で大きな包みや大皿の料理を安全に運ぶことができる。

朝鮮の男性ほど帽子が豊富にある民族は他にない。おそらく、朝鮮の女性ほど帽子に恵まれていない文明国の女性は他にないだろう。朝鮮の女性は外国を歩いたり馬に乗ったりすることが想定されていないからだろう、と我々は容易に想像するかもしれないが、そうではない。朝鮮は数え切れないほどの年月、北京の王朝交代に合わせて流行を変えながら、中国から流行を取り入れてきた。しかし、500年間、朝鮮人は帽子の流行を変えることなく、現在の朝鮮王朝が権力を握ったときに流行していた帽子のスタイルに忠実であり続けている。現在の帽子の流行が北京から輸入されたのは、ちょうど500年ほど前だが、朝鮮人は中国女性が頭に何をかぶっているかを学ぶことを怠ったか、あるいは学ぶことができなかったか、さもなければ中国女性たちは帽子をかぶっていなかったのである。その結果、朝鮮の女性たちは以前の頭巾を脱ぎ捨て、北京から新しい頭巾の流行に関する権威を与えられなくなったため、帽子をかぶらないようになり、それ以来ずっと帽子をかぶらないままです。現在、朝鮮の女性たちがかぶる帽子は、私が以前に述べた折り畳み式のドレスだけです。確かに、改良されたトルコのトルコ帽やフランスのヴィヴァンディエールの豪華なカポーティに似た、粋で小さな刺繍入りの帽子があり、それをかぶろうと思えば誰でもかぶることができるはずでしたが、芸妓たちがそれを取り入れたため、当然ながら朝鮮の女性たちはそれを捨ててしまいました。朝鮮の女性たちはかつて、小さくて平らな中国の日傘に似た大きな帽子をかぶっていました。それは頭のかなり高い位置、かなり後ろまで被り、周囲には魅力的な絹の房が付いていて、その房を通して彼女たちは見たり見られたりしていました。その房は、おそらく、私たちにとって白い斑点のあるベールが似合うのと同じくらい、彼女たちに似合っていたのでしょう。

ここで韓国における離婚について少し触れておきます。離婚は常に、夫よりも女性にとってより重大な問題です。これはどの国でも同じです。なぜなら、どの国でも女性は男性よりも家庭に縛られ、家庭に依存し、季節や状況を問わず自由に海外に行くことができず、それゆえ結婚生活の日々の苦しみから逃れることが難しいからです。アメリカ合衆国、そして私が法律を少しでも研究したほとんどのヨーロッパ諸国では​​、離婚法は男性よりも女性に有利です。韓国では正反対です。韓国人女性が離婚できる理由はほとんど、あるいは全くありませんし、韓国人男性が離婚できない理由もほとんど、あるいは全くありません。それが韓国人女性の功績か韓国人男性の功績かは私には分かりませんが、韓国人夫が妻を捨てることは極めて稀です。家庭の神聖さ、そしてそれを揺るぎなく維持することは、アジアの人々の9割にとって、宗教以上のものであり、本能以上のものです。彼らの家庭観は、私たちのものよりも柔軟かもしれませんが、概して彼らは殉教者のような勇気でそれに従います。女性は従わなければなりませんし、男性も従っています。ある意味で、韓国の離婚法は西洋の離婚法よりも過激です。韓国では、性格の不一致が離婚を正当化し、ほとんどの韓国の離婚の原因となっています。宗教的な良心の呵責を感じない限り、これほど理にかなっていて、これほど人道的なことはありません。なぜなら、子供たちでさえ、不幸な家庭で暮らすことで得るものよりも失うものの方が多いからです。性格の不一致は罪ではないかもしれませんが、アジアであれヨーロッパであれ、幸せな結婚生活を送る上で、決して取り除くことのできない唯一の障害なのです。それは克服できず、避けることもできないのです。良心が許す限り、それに遭遇した時に唯一まともな行動は、振り返って戻ることだと思います。厳しい言葉、軽率な仕草、そしてそれよりはるかにひどい多くの出来事でさえ、裁かれることを恐れずに裁くという一般的な正義を持つ人々にとっては、容易に許され、ほとんど忘れ去られるものです。しかし、気質の不一致、つまり飼い猫に飼い犬と一緒に食べ物や飲み物を教えることさえできない奇妙な何か、ああ！これこそが夫婦間の悩みの種であり、結婚の疫病であり、「治癒も、救済も、希望も及ばない」のです。そして、韓国の立法者たちがこの問題を真に認識し、適切に対処していることを称賛します。確かに、韓国の夫婦がうまくいかず、常に失敗している場合、妻は直接発言権を持ちません。しかし、妻と夫が誤って結ばれた絆を解くことに同意すれば、夫は容易にそうすることができます。そして、韓国でも、平均的な知性を持つ女性であれば、自分が密かに望んでいる別居を夫に提案させるほど、自分を不愉快にさせることは、それほど難しいことではないだろう。

しかし、韓国の法律が極めて矛盾しているように思えるのは、結婚が破綻した場合でも、結婚式の日取りを選んだ風水師を罰しない点です。この賢者のやり方はあまりにも単純で、絶対確実なはずです。花嫁の年齢と花婿の年齢を足し、二人の結婚生活の運命を司る星を定めた後、その星に聖なる日に結婚式を挙げるよう命じるのです。このように選ばれた日が縁起のいい日となり、途切れることのない幸福の日々の始まりとなることは、単純な西洋人の心には理解しがたいことです。風水師の言うことを公平に解釈すれば、韓国の生活において離婚がこれほど重要視されていないのは、おそらく彼の神秘的な知恵によるものなのでしょう。

女性に関する韓国の法律の一つは、私にとって特に残酷に思えます。女性は男性の腕の中で死ぬことも、死にゆく男性を抱きしめることも許されません。夫婦は時に愛し合うことがあります――韓国でさえも。世界中で、母親は息子を愛し、息子も母親を愛します。韓国の父親は娘を想い、娘からも優しく愛されます。なんと野蛮な法律でしょう！なんと忌まわしく、東洋にも西洋にもふさわしくない法律でしょう！なんと人間性を蝕む、なんと韓国の汚点でしょう！性の劣等性（性――私たちの肉体の存在における説明のつかない偶然）は、現実のものであれ想像上のものであれ、無慈悲で容赦のない死が、偉大な、そしておそらくは永遠の別れを宣告する瞬間に、男と妻、父と娘、息子と母を、ほんのわずかな差でさえも引き離してしまうのです！

朝鮮女性は名目上、自らの家庭を統治する上では何の役にも立たず、国家の運営上も存在しないにもかかわらず、常に敬意をもって扱われ、いわゆる「敬語」で呼びかけられ、目上の人、年長者、あるいは文学上の著名人に使われる言葉遣いが用いられる。朝鮮貴族は、朝鮮の農婦が通り過ぎるのを許すために道を譲る。朝鮮女性にとって、神社がその像に捧げられるのと同じくらい神聖なのは、彼女の部屋である。実際、妻や母の部屋は、法を破った朝鮮男性にとって聖域である。反逆罪やその他の犯罪でない限り、彼は部屋から追い出されることはなく、妻と妻の部屋から保護されている限り、彼は法執行官から、そして自身の軽犯罪に対する罰からも守られる。

東洋の男性は女性を自分たちより劣る存在として見るだけでなく、重荷、余計なもの、役に立たないもの、卑劣なものとみなすとよく言われる。これは間違いであり、韓国人についても他の東洋人種について語るのと同じくらい大きな間違いである。性の潜在性、どちらか一方の性のインポテンスだけが、すべての東洋哲学、すべての東洋倫理の根底にある偉大な思想である、と私はほとんど言っていた。偉大な東洋の宗教のどれがこれを無視したり、軽く扱ったりするだろうか? インドの古い洞窟のシンボルを研究し、孔子を読んでみなさい。教養のある東洋人は皆、女性がいなければ人生は不可能であるだけでなく無価値であると信じている。彼らは女性の役に立つ領域を自分自身の役に立つ領域と同じくらい重要だと考えている。東洋の母親は東洋の神とさえ言える。これは中国、日本、ペルシャ、ヒンドゥスタン、ビルマと同様に朝鮮にも当てはまる。アジアの思想家たちは、女性の有用性において最も適切かつ最も本質的な領域を何と考えるかという点で私たちとは異なっていますが、女性の労働の重要性を決して無視したり、過小評価したりしているとは思いません。朝鮮人をそれほど好んでいないグリフィス氏（もし彼らと暮らしていたら、もっと好きになっていたかもしれません）自身もこう言っています。

「中国人の倫理観とともに、宇宙の二元論に基づく哲学がもたらされました。韓国語では、陰陽 （陽と陰、能動と受動、男性と女性）という言葉で表現されます。天地人にあるすべてのものは、陰（男性的、能動的な原理）と陽（女性的、受動的な原理）の相互作用の結果です。地球上の金属や鉱物でさえ、陰陽によって生成され、植物や動物のように成長すると信じられています。」

パーシヴァル・ローウェルは、明晰で、冷静で、共感力に富み、教養があり、そして何よりも偏見のない観察者、思想家、そして作家であったにもかかわらず、東洋における女性の地位を総括する際に、少々失言を犯したように私には思える。彼はこう述べている。

国家の尺度における男性の地位は、常に女性に下等であった。女性は肉体的に劣っているため、肉体的な強さが尊重の基盤とされる状況では当然のことながら苦しむ。しかし、男性が文明を進歩させるにつれ、徐々に弱くとも美しい女性に騎士道的な敬意が払われるようになった。ところで、極東諸国にも西洋諸国と概ね同様の封建時代があったが、忠誠心が騎士道に取って代わって付随感情の一つとなった。他の地域で女性が社会舞台にデビューした時点で 、ここでは女性は登場せず、それ以来登場していない。これらの人種の歴史は、女性からのいかなる援助も受けていない男性の歴史であった。あらゆる社会的な意図と目的において、女性は主の放浪に奴隷として従っていた頃と変わらない。彼女は以前よりも良い食事、良い衣服、より清潔で快適な生活を送れるようになったが、人々の相対的な地位において、女性は何も高くない。彼女は最初から人類の生命にとって何の価値もなかったのだから、現時点では人類の生命にとって何の価値もなかったのだ。」

極東の民族の歴史は、女性の助けとは無縁の男の歴史であったというローウェル氏の言葉は、私には理解できません。彼は明らかに非常に幅広い教養を持ち、極東に住んだ経験があります。極東の歴史を読んだことは間違いありません。『朝鮮、朝凪の国』の著者が、それを無分別に読むとは考えられません。「あの女は、人類の生命において、現在も何の価値もない。初めから何の価値もなかったように！」ああ、ローウェル氏の言うとおりです。彼女は非常に重要な存在です。彼女の影響力は市場で記録されることはないかもしれませんし、彼女の権力は屋根に掲げられることはないかもしれません。しかし、影響力と権力は確かに存在します。彼女は百ものことに価値を持ち、文明国であろうと未開国であろうと、地球上のあらゆる場所で、自然が現在のやり方とは全く異なるやり方を採用するまで、これからも価値を持つでしょう。朝鮮、中国、そして日本において、女性は何よりも母性、そして民族の存続に大きく貢献しています。そして、女性がこれほど重要視されているという事実は、祖先崇拝を唯一の根絶可能な宗教とし、彼らを崇拝し、繁栄と幸福の永遠を約束してくれる息子を産むことを普遍的で飽くなき野望とするあらゆる人種において、女性に真に大きな力を与えているに違いありません。

韓国の女性の境遇には、本当に嘆かわしい点が山ほどある。しかし、韓国でさえ、女性が時折、権力を手にし、そしてごく稀に、それを使いこなす知恵と勇気を持つこともあるのだ。

東洋の一夫多妻制についてはほとんど何も語らず、それも慎重に語るのがヨーロッパ文学の良き規範であるならば、ヨーロッパの作家たちの間では、一夫多妻制の枠外に立つ多くの東洋女性については、少なくとも重要なことは何も語らないという、極めて一般的な慣習がありました。しかし、東洋を理解しようと真剣に努力し、そして願わくば誠実に東洋を助けようとしている今こそ、彼女たちについて語るべきことがあると私は思います。男性の筆で語れば、こうしたことはより慣習的に表現されるでしょうが、女性の筆で語ればより適切だと私は考え、できる限りのことを語らせていただきます。日本の吉原の女性、中国の花魁、そして韓国の芸妓の正確な社会的地位と、彼女たちの個人的な心境を、できる限り説明しなければならないと感じています。彼女たちは三姉妹なのです。彼女たちは、インドのナウチガール、ビルマとシャムのポスチャーガールの従兄弟、多かれ少なかれ近親者です。しかし、この三人は同じ父と母から生まれ、同じ育てられ方をしたのです。私は彼女たちを何と呼べばよいでしょうか。一部のヨーロッパ人の耳を不快にさせるような厳しい言葉は使いたくありませんし、彼女たちを誤解し、誤った表現にしてしまうような厳しい言葉も使いたくありません。彼女たちは、東洋のより幸せな女性たちの代役とでも呼ぶべき存在です。なぜなら、アジアの社会生活において、彼女たちは、おそらく東洋のハーレムに隠れた妻や母親が担うべき役割を担っているからです。宣伝を生業とするこれらの女性たちは、パールシー族を除く、私が知るあらゆるアジア人種の社会構造において重要な役割を担っています。アジアを自ら、あるいは筆を携えて旅する中で、彼女たちの存在を無視するのは愚かなことです。彼らが東洋において保持する強固な地位、その確固たる地位の大きな意義、そして学ぶことを恐れなければ必ず私たちに教えてくれる数々の教訓を無視するのは、慎み深い行いである。彼らを恐怖の叫びとともに無視し、彼らが本来の姿ではないものとして非難するのは、非キリスト教的であり、不当である。

イエスは、ご自身の苦しみを嘲笑し、唾を吐きかけた男たちを赦しなさいと仰せになりました。「彼らは自分が何をしたのか知らなかった」からです。確かに、東洋の職業的に不幸な女性たちは、恥に対する意識と同じくらい、堕落や罪に対する意識もほとんど持っていません。その理由は数多くありますが、ここでいくつか述べてみたいと思います。アジアの家も名もなき女性たちに対する私の同情は、ヨーロッパの家も名もなき女性たちに対する同情ほどではありません。おそらく、ここで私が申し上げておくべきなのは、私が今書いている職業について嘆願しているわけではないということです。愚かさや無知、あるいは、あらゆる過酷な監督者である状況の鞭の下で、この名もなき職業に従事している女性たちに対しては、私は心から嘆願し、嘆願し、そして嘆願する気持ちを容易に抱くことができます。しかし、今ここでそうするわけにはいきません。私が今やりたいのは、極東で貴婦人の隔離と神聖さを可能にした女性たちについて、率直に、自由に、そして真実に書くことです。

結局のところ、社会の秤は均衡するか崩壊するか、あなたの思うがままに重みづけされる。朝鮮の貴族階級の女性たちが他の東洋の貴族階級の女性たちよりも孤立しているように、朝鮮の芸妓たちは日本の吉原の女性たちよりも興味深く、魅力的であり、中国の花売り娘よりもはるかに魅力的である。極東に住む男たちは、男と女の社会よりも男だけの社会の方が優れていると考えながらも、永遠に続く男だけの社会に飽き飽きし、そこに女性を導入することでその知的水準を少しでも下げたいと願っている。しかし、東洋の男たちは、彼らの観点からすれば、妻や娘たちを安全な家庭の隠遁生活から連れ出すことは到底できないのだ。しかし、彼らは依然として、女性との交際の精神的な、ましてや道徳的な安らぎを切望しており、そのため東洋では、西洋の街ですれ違うときに立派な西洋女性がスカートを脇に引く西洋女性階級とほんの少しだけ類似した女性階級が出現した。

女性は結局のところ、社会に不可欠な要素であるように思われる。女性抜きの社交の楽しみは、少なくとも長期間にわたる限り、多かれ少なかれ失敗と言えるだろう。そして、妻や母親が顔を覆わなければならない国々では、ある階級が出現した。その社会的な地位は、現代ヨーロッパの理解の範疇を、ほぼ、あるいは完全には超えている。

韓国の芸妓は、日本の吉原の芸妓のように、愛らし​​く可愛らしく、柔らかな声で、魅力的な立ち居振る舞いをしています。そして、日本の芸妓たちと同じように、彼女たちはまるで幸せそうで、とても威厳に満ちているように見えます。もしかしたら、彼女たちは国民の欲求を満たし、国民の義務を果たしていると感じているのかもしれません。

東洋の男が家を離れて過ごす時間を共にするために金銭を支払う女性に求める第一にして最も重要なことは、交際である。ヒンドゥー教徒、中国人、日本人、韓国人といった男が貧しければ、余暇の時間はなく、世界中で高くつき、やがてさらに高くつく不義の交際をする余裕などもちろんない。裕福であれば、妻たちで溢れかえるバンガローやヤムンを持っている可能性が高い。したがって、極東の男たちが、東洋の家庭生活という確かな安全を破り、社会の喧騒と乱交へと飛び出した東洋の女性たちを、これほど多く雇用し、惜しみなく金銭を支払うのは、ありふれた獣のような満足のためではなく、全く自然な人間的な交際のためなのである。ここで私は強く言わなければならない、そして東洋を理解しようとするすべての人にとって最も強く心に留めておくべきことは、東洋の名もなき女性たちは罪を犯すが、罪は彼女たちの唯一の職業でも、主な職業でもないということだ。男性を喜ばせ、楽しませ、理解し、精神的にも社会的にも伴侶となることが、彼女たちの主な義務であり、主な職業であり、最も真摯に学ぶべきことである。罪は、人間的なところには必ずついて回るという、悲惨な習性を持つように、ついてくる。しかし、罪は始まりでも終わりでもない。朝鮮人の妻と妾の違いが分からない私には、朝鮮人の妾と朝鮮人の芸者の違いもほとんど、あるいは全く分からない。もちろん、私が言っているのは彼女たちの道徳観についてである。芸者は概して妾よりも、あるいは場合によっては妻よりも教養が高い。なぜなら、芸者は自身の才能、魅力、そして学識によってのみ、自らの道を切り開き、その地位を維持しなければならないからである。彼女が男の足元に、朝鮮の天国の最も望ましい一角で彼を崇拝する息子を置くためではない。彼女はただ彼と一緒にいる間、彼を喜ばせ、彼のために奇妙な楽器に触れ、柔らかく奇妙な歌を歌い、彼女の髪の柔らかな香りと、彼女が謙虚に彼の前に置いた料理や魚や果物の入った鉢に飾った花の香りを彼の頬に漂わせるためだけである。彼女は彼のユーモアを、それがどんなに平凡なものであろうとも、ただ笑うためだけである。彼女は彼の野心を称賛し、彼の希望を鼓舞し、彼の恐怖を魅了して払いのけるためだけである。彼女はただ彼を喜ばせるためだけであり、偶然にでも喜ばれるためだけである。そしてそれが、ヨーロッパ、アジア、アメリカ、アフリカにおける彼女たちの悲しい運命である。束の間の無のために永遠のすべてを捧げる女性たち。女性の不貞は西洋よりも東洋において軽蔑的ではなく、東洋の不幸な女性は西洋の不幸な女性よりもはるかに軽蔑的ではない。これには三つの理由がある。東洋では、生まれながらにして不道徳な女性はいない。東洋では、職業上の不貞は必ずしも不道徳とはみなされない。そして、不道徳は、不幸なアジア人が職業的に成功するために必要な唯一の資質ではない。

東洋では、不道徳に生まれつく女性はいない。不道徳な職業に就く者は、アジアの平均とほぼ同等の家庭や家族から集められる。東洋の少女が不道徳な生き方を選ぶのは、衝動や気まぐれからではなく、それが彼女にとって、そして家族の生活を支えるための最も確実で賢明な方法であるという確信からである。彼女の両親もおそらくこの確信を共有しており、十中八九、彼女は家族の年長者たちが真剣に協議し、彼女の将来の可能性と可能性を精査した上で、不道徳な職業にデビューする。こうして彼女は清浄な家庭、清浄な交友関係から、そして彼女の本能と彼女自身も清浄で正常な状態から、悲しい巡礼の旅に出発する。彼女は罪を重々しく、仕事として受け入れる。それを自己満足と見なすことなど、決して思いつかない。むしろそれは苦行、あるいは親孝行としての自己犠牲の行為なのです。

東洋では、我が国の多くの少女が陥る不幸によって若い女性の人生が破滅することは滅多にありません。東洋の社会制度は、そのような事態を、それも非常に効果的に防いでいます。東洋の少女が公務という長い殉教の道を歩む時、彼女は少なくとも正常な精神と健全な心を持ち合わせています。彼女の精神的、道徳的性質は、将来の生活によってどれほど堕落したとしても、先祖伝来の悪行の積み重ねによってまだ損なわれていません。彼女は、自身や両親にとって十分で正当な理由から罪を犯すかもしれませんが、罪を犯すことへの欲求はなく、少なくとも母親から受け継いだ欲求はありません。そのため、西洋の不幸な女性の大多数よりも、彼女は恵まれたスタートを切っているのです。

東洋では、職業上の不貞は完全に不道徳とはみなされない。「善も悪もない。そう思わせるのは考え方だけだ」。これは完全に正しいとは言えないかもしれないが、確かにかなりの真実が含まれている。東洋の不幸な女性たちは、西洋の不幸な女性たちよりもはるかに自尊心が高い。彼女たちは軽蔑されておらず、したがって自らを軽蔑することもない。また、容赦ない世論の鞭によって、彼女たちが従事する職業に必然的に伴う生活様式よりも、より低俗で粗野な生活様式に追いやられることもない。彼女たちの職業は、名誉あるものでも、高潔なものでも、羨ましいものでもない。しかし、彼女たちが暮らす人々にとっては、有益で必要なもの、そしてある程度の緩い限度内では、正直なものとみなされている。そのため、彼女たちは比較的立派な生活を送り、率直に、恐れることなく、純粋に人生の最良のものを享受することができるのだ。家々の周囲に咲く花々も、国を覆う美しい空も、彼らには非難の言葉など何一つ伝わらない。彼女たちは東洋の乙女のように、無邪気に花を摘み、微笑む天空に、恥ずかしげもなく微笑み返す。

犬に十分な悪名を与えれば、絞首刑にするのがほとんど正義と化す。東洋の人々は、不幸な女性を不必要に侮辱しない。そしてこれが、東洋の女性たちが個々にも集団的にも、ヨーロッパやアメリカの女性たちよりも優れ、より嘆かわしい存在ではない第二の理由である。これは私にとって、アジアの正義と良識のもう一つの例に思える。なぜそのような女性だけが、そしてそのような女性だけが、現在の一般的な不道徳状態の責任を負わなければならないのか、私には理解できない。彼女たちは不道徳の責任を負っているわけではないが、もちろん、不道徳を永続させるのに加担している。彼女たちは、需要があることを知っている人生の悲しい市場に商品を持ち込む。彼女たちは需要を供給するが、需要を生み出すのではない。

不道徳は、不幸なアジア人が職業的に成功するために必要な唯一の資質ではない。すでに述べたように、東洋の男が軽薄な女に投げた金銭に対して期待し、要求する最大の見返りは、交友関係である。東洋の奔放な女たちは教育を受けなければならない。そして、教育を受けることで、彼女たちは毎日多くの時間を、健全で洗練された職業――ヨーロッパの不幸な大多数には縁の切れない職業――に費やすことができるようになる。

要約すると、私がここで書いている女性たちは、西洋の女性たちよりも格式が高い。なぜなら、東洋では彼女たちは立派な家庭に育ち、無邪気で幸せな子供時代の思い出を持っているからだ。第二に、東洋では彼女たちは高く評価されているため、自尊心を完全に手放す必要がない。そして最後に、教育と洗練は彼女たちにとって可能であるだけでなく、必要であり、仕事の大半は会話や音楽に費やされ、粗野なところは全くないからだ。

私は、これらの女性が結婚の場から外れていると述べました。これは中国や朝鮮、そして他のほとんどの東洋諸国では当てはまると思います。しかし、日本では全く当てはまりません。かつて日本では、少女が一定期間、茶屋の恐ろしい奴隷労働に身を売ったり、裕福な男性の愛人になったりすることは、ごく普通のことであり、今でも珍しいことではないと思います。これは、家柄の借金を返済したり、父親や兄弟との約束を果たしたりするのに十分なお金を稼ぐために行われることが多いのです。そうする少女は、悪女などではなく、あらゆる点で評価されます。奴隷期間が終わると、故郷の村や実家に戻り、あらゆる敬意をもって迎え入れられ、その時からその後も、娘としての完璧さ、そして高潔な女性らしさの模範として称賛されます。彼女は他の女友達と同じように、気楽に、そしてうまく結婚し、夫もその家族も、彼女の過去を不利なものとして見なしません。こうした慣習は富裕層よりも貧困層に多く見られます。しかし、日本には、この恐ろしい経験をしながらも、精神的にも道徳的にも生き延びてきた非常に高い地位にある女性もいます。

もちろん、日本には、幼い頃から不道徳に溺れ、それを決してやめない女性がたくさんいます。彼女たちは吉原女と呼ばれています。昔、彼女たちは町の定められた区域だけでなく、壁で囲まれた区域に住んでいました。そして、その門は許可なく通ることはできず、許可を得るのも容易ではありませんでした。今でも、東洋のほとんどの都市には、不幸な女性たちのために区切られた通りがあります。日本の街路や裏道には茶屋が点在し、ほとんどすべての茶屋には二人以上の吉原女がいます。これらの茶屋は清潔さの模範であり、たいていは立地も良く、常に芸術的に装飾されています。そこで売られているお茶や菓子は、ほとんど例外なく美味です。茶室の主役とされる娘たちは、概してかなり厚かましい。中国の花売り娘や韓国の芸妓娘たちよりもはるかに厚かましいが、それはまさに蝶のような厚かましさだ。彼女たちの立ち居振る舞いは実に美しく、身のこなしは鳥のようで、声はきらきらと銀色に輝く。彼女たちの言動、そしてその言動の仕方がやや誇張しすぎると批判するのは、むしろ不当に思える。

神戸のある暖かい午後、私は人力車に乗って家から数マイル離れたところにいました。疲れ果て、喉も渇いていました。一緒に乗っていた4歳の息子は、何か食べないと長く生きられないと言い張りました。私は茶屋に立ち寄りました。丘の中腹に建つ、彫刻が施され、提灯がぶら下がった可愛らしい茶屋で、素晴らしい滝からそう遠くはありませんでした。日本に来てまだそれほど長くはなく、自分が社交上の失態を犯しているとは思っていませんでしたが、人力車の苦力が不安そうで、疑わしげな様子であることに気付きました。縁側には二人の日本人の少女が座っていました。一人は長い銀のパイプをくゆらせ、もう一人は小さな白いギターでささやくように音楽を奏でていました。一人は淡い緑の縮緬地にピンクのリンゴの花が錦織りされた着物を着ていました。もう一人の少女の着物は濃い鮮やかな青でしたが、大きな黄色いバラで覆われていました。二人の娘は普通の日本の帯を締め、髪を凝ったセットで飾り、宝石をかなりたくさん身につけていた。着物の隙間から、ちりめんや絹でできた、鮮やかな色の様々な衣服の裾がのぞいていた。私が階段を上っていくと、二人は笑ってうなずいてくれた。息子と私がお腹が空いて喉が渇いていると言うと、一人が立ち上がり、私を家の中に案内してくれた。私たちはそこそこ大きな部屋を通った。そこには、たまたま私が知っているヨーロッパ人の男が六人ほど、そして同じくらいの数の日本人娘たちが、かなり楽しそうにごちそうを食べていた。娘たちは、かなり愛想よく面白がっているように私を見た。ヨーロッパ人の男たちは、かなり驚いたように私を見た。赤ちゃんと私は、二人以上では狭すぎるほどの可愛らしい部屋に通され、とても楽しい昼食をいただいた。案内してくれた女の子は、厳粛な面持ちで、とても丁寧に、そして見事な忍耐力で私たちに接客してくれました。私たちは二人ともお腹が空いていて、ひどく空いていて、喉も渇いていました。後で分かったのですが、彼女が同性の人にアフタヌーンティーを注いだのは初めてで、そもそも私がこの喫茶店に入ったのが大間違いだったのです。それでも、私たちに給仕してくれた女の子は、私と自分自身に、完璧な敬意を持って接してくれました。

立派な日本の女性は、少なくとも公の場では、最も落ち着いた色を身にまといます。鮮やかな花、きらびやかな宝石、そしてけばけばしい衣装は、吉原の女性たちの公然たる装いです。彼女たちは概して、他の日本の女性よりも美しいのです。なぜなら、日本では、身なりの美しさは、収入の多い怠惰な生活を送る女性にとって不可欠な要素の一つと考えられているからです。

中国の花売り娘は、日本の吉原の女たちよりも多くの点で哀れむべき存在である。彼女たちは概して日本の吉原の女たちほど十分な教育を受けておらず、快適な住居にも恵まれていない。当然のこととして、かなりの手当を与えられ、集団で扱われているとはいえ、彼女たちの地位は日本の女たちほど安定しておらず、生活環境もそれほど耐え難いものではない。第七戒を破ることは、韓国や日本と同じくらい中国でも一般的かもしれないが、それほど軽視されているわけではなく、花売り娘たちはほぼ例外なく極貧の家庭の子である。そして、一度悪名高い家に住んだ中国人女性は、表面上さえも立派な家に戻ることはできない。しかし、中国人男性は非常に多く、中国人女性は非常に少ない海峡植民地ではそうではない。シンガポールやペナンでは、不道徳な目的で中国から送り込まれた中国人女性は、しばしば良い結婚をして、残りの人生を安全で快適な生活の中で送っている。しかし、中国ではそのようなことは決して起こらないだろうと私は思う。

中国人は東洋の男性の中で最も家庭的で、社交界を最も好まない。花売り娘の家へ社交や交友を求めて出向くことはなく、少なくとも静かで異論のない意味ではそうしない。韓国人や日本人の男性ほど頻繁にはそうしない。中国の花売り娘は、ごく下級の者を除けば、歌や様々な楽器の演奏、ワインの燗やスパイスの入れ方、珍味や珍味の調理、そして饗宴の出し方を教え込まれる。中国人として可能な限り容姿を保つよう教え込まれる。しかし、これは通常、彼女の能力のリストであり、彼女の教育の限界であり、彼女を庇護する男性の家に住む女性たちに比べれば、彼女ははるかに無知である。こうした中国人女性の多くは、中国の都市の門の外に住んでいる。何千人もの女性が「花船」と呼ばれる小さな船に住み、めったにそこから出ることもない。広州の「花船」は、この独特の趣のある地の最も特徴的な光景である。日中開戦の直前、香港から次のような電報が送られた。

広州川で、花を積んだ船が水面に群がり、多くの人々の定住地となっている中で、恐ろしい火災が発生しました。数百隻の花を積んだ船が焼失し、千人もの原住民が亡くなったと推定されます。

「ボートは船首と船尾を並べて係留されており、炎は急速に燃え広がり、係留船を切り離して外洋に押し出す前に、多くの船が完全に燃え上がり、乗員は圧倒された。」

哀れな中国は、当時、ひどい疫病が猛威を振るい、戦争があり、戦争の噂もあるという、すでに十分困難な状況にあったのに、自ら火を放つ必要に迫られたのだ！

広州河で大火災が発生し、千人以上の人々が炎の中で亡くなったことは、全く疑いの余地がありません。このような大惨事は、中国、特に広州においては決して前例のない出来事ではありません。しかし、花を積んだ船の間で火災が発生したとは考えにくいです。まず第一に、花を積んだ船は広州河の水面を埋め尽くすようなものではありません。第二に、花を積んだ船は、多くの住民の定住地ではありません。この通信文の送り主、あるいはその通信文を扱った担当者の誰かが、花を積んだ船、サンパン船、そして中国の貨物船を混同したに違いありません。

花船は川の混雑した場所に停泊しているわけではない。街から少し離れた、広い河口にぽつんと停泊している。船は並んでいるが、近すぎるわけではない。家族連れもいない。船に乗っているのは花売り娘とその召使だけで、夜になると船の甲板や船室は裕福で放蕩な中国人で溢れかえる。窓は光で輝き、甲板は風変わりなランタンで明るく照らされ、笑い声と奇妙な弦楽器の音色が響き渡り、熱い三種の神酒の匂いが漂う。こんなところに花が生い茂るとは想像もできない！ああ、船に咲く花は人間の手によるものだ。鮮やかな色彩で彩られているが、自然の手によるものではない。

そこに住む少女たちは蕾や花を売る売人ではない。「花売り娘」とは、紳士淑女すぎる中国人が職業的に貞淑でない女性を指す呼び名である。

河口の対岸、だが街からはさらに遠い場所に、ハンセン病患者の哀れな船が係留されている。最も悲惨な罪と最も悲惨な病が、互いに目の前に立ちはだかっている。どちらも中国社会の枠の外にあり、広東国籍からは排除されている。

孤立していたため、最近の火災が花を積んだ船の間で発生したとは考えにくい。しかし、小型貨物船、密集したサンパンの間で発生した可能性は高い！ ええ、その可能性は十分あります。

中国製のサンパンや小さなジャンク船で一生を過ごすだけでも、おまけに焼死しないだけでも十分恐ろしいことなのに。今では、中国の川では溺死はごく普通のことだ。広州ではそんなことを気にする人はいない。念のため、母親たちは赤ん坊に粗末な手製の救命胴衣をつけたり、黄色い小さな腰に長いロープを巻き付けて、もう一方の端をしっかりと船に固定したりする。だから、中国の赤ん坊が船外に落ちても（一日に二、三回はよくあることだが）、浮いたり、引き上げられたりする可能性はかなり高い。しかし、大人は運に任せるしかなく、驚くほど多くの大人が水中に落ちて死んでいく。何百人もの中国人がサンパンで生まれ、サンパンで暮らし、サンパンで死んでいく。しかし、泳げる人はほとんどいない。

一つには運河や川が混雑しすぎていて、泳ぐスペースがありません。また、泳ぎ方を学ぶ時間もありません。サンパンに住む人々のほとんどにとって、仕事ばかりで遊びどころではありません。

10人か12人、あるいはそれ以上の家族が、大きな手漕ぎボートの何倍もの大きさもない一部屋だけのボートに住んでいるところを想像してみてほしい。彼らの家族生活がどのようなものか、考えてほしい。そして、彼らは無数の家族のうちの一つに過ぎない。彼らは、混雑した都市の通りの中でも最も密集している地区よりもさらに密集した地域に住んでいる。その悪臭を想像してほしい。その騒音を想像してほしい。彼らが溺死をほとんど平然と受け止めるのも不思議ではない。しかし、焼死となると！それはまた別の話だ。堅苦しい中国哲学でさえ、そんなことをしたらひるむのが当然だろう。川でボートに乗って焼死し、しかも水面の隅々まで何百人もの焼け死ぬ人間で覆われているため、冷めていく水の中で死の苦しみを紛らわせることができないところを想像してほしい。

中国ではこうしたことは珍しくありませんが、それでもなお、何十万人もの中国人がサンパンや貨物船で暮らしています。彼らはそこで暮らさなければなりません。中国を離れない限り、他に住む場所はありません。そして、中国を離れる意思を持つ人はほとんどいません。誰もその手段を持っていません。極度の貧困が彼らをみすぼらしい船に追いやり、そこに閉じ込め、老衰、過労、飢餓、あるいは溺死や火災など、状況に応じて死ぬまでそこに留まらなければなりません。そして、その船で生まれ育った子供たち！男の子が成人しても、彼らの多くが癩病患者用の船に身を隠すのがやっとなのも不思議ではありません。女の子が成人しても、非常に多くの子供たちが花船のような比較的贅沢な暮らしを選ぶのも不思議ではありません。

韓国の芸者は、おそらく他のどの民族の同じ職業の女性よりも、人生からより多くの楽しみを得ており、不正行為に対する意識も低い。性道徳の水準が最も低い民族が、不道徳な生活を送る女性に対して他のどの民族よりも寛容であるのは当然である。また、韓国の淑女の隔離は、他のどのアジア諸国の貴婦人よりも厳格である。このため、韓国の男性は、女性との付き合いを芸者に完全に依存している。そして、韓国の男性は非常に社交的で、楽しい時間をとても好み、余裕があれば、面白く、楽しませ、快活にすることを職業とする女性を、遊び道具としてだけでなく、友人として扱う傾向がある。

「芸者」という言葉は日本語で、「才能のある人」という意味です。私がここで書いているような女性たちを指す韓国語は「ki-saing（キサイン）」ですが、一般的には「芸者」と呼ばれています。日本の吉原の女性たちも、他のものと同様に「芸者」と呼ばれています。

両国の人口比で見ると、韓国の芸妓の数は日本よりはるかに少ないですが、これはひとえに韓国が日本よりはるかに貧しいからだと思います。なぜなら、芸妓という職業に就く女性が、朝鮮ほど男性から高く評価され、尊ばれ、平等に扱われている国は他にないからです。韓国の芸妓は、その職業に就くために、体系的かつ綿密な訓練を受けます。教育には数年を費やし、歌、踊り、語り、様々な楽器の演奏、機転、酒の注ぎ方、パイプの充填と点火、宴会や祭りでの様々な場面での役立ち方、そして何よりも人当たりの良さを身につけて初めて、その仕事に就くことが許されます。韓国のあらゆる大都市の中や近郊には、「遊郭」と呼ばれる絵のように美しい小さな建物があります。日本の茶室によく似ています。たいてい人里離れた場所に建てられ、鮮やかな花々に囲まれ、木陰に半ば隠れている。簡素ながらも芸術的な家具が置かれ、お茶やお菓子、そして女性たちが溢れかえっている。

国王の芸妓は、言うまでもなく、その職業の華であり、普通の芸妓よりもはるかに豪華な衣装を身にまとっている。彼女たちの振る舞いと服装は、ビルマの女官たちを強く思い起こさせる。李熙帝の宮殿で開かれた祝祭を見物したヨーロッパ人は、テーボーが廃位された時、当然ながらその職業は消滅していた女官たちがソウルの宮廷に大挙して逃げ込んだのだろうと容易に想像したかもしれない。アジアの踊りのほとんどはゆっくりとしたものだ。おそらく最も遅いのは、朝鮮の芸妓の踊りだろう。私が少しでも知っている極東の踊りのすべてと同様に、芸妓の踊りは下品さや粗野さを全く感じさせない。芸妓自身も首から足首まで全身を覆い尽くされている。彼女が普段何着ものドレスを同時に着ているかを言うのは無謀だろう。彼女は絹やきらめく薄絹の服を着ている。彼女は踊る前にたいていガウンを二、三枚脱ぎ、まだ着ているローブの裾をたくし上げるが、それでも彼女はきちんとした服装をしており、すっかり着飾っている。冬には、しゃれた小さな帽子に高価な毛皮の帯を結び、上質なカシミアかシルクでできた素敵な小さなジャケットにも同じ毛皮の縁飾りを付ける。彼女は非常に鮮やかな色の服を着ており、すべての衣服は香りが漂い、この上なく清潔である。確かに、清潔さは彼女の理想とする敬虔さに違いない。少なくとも、それが彼女が知る唯一の敬虔さであり、愛想の良さという美徳を除けば、彼女が欠けていることを恥じる唯一の美徳である。彼女の両親は貧しく、いつもとても貧しく、そして彼女はかわいらしく、いつもとてもかわいらしい。このかわいらしさこそが、彼女が幼少の頃から芸能界に身を置く運命づけているのだ。それが彼女を芸能界に適任にし、おそらくその職業で成功することを保証している。両親は喜んで彼女を一家の働き手から引き離し、精神的にも肉体的にもあらゆる恩恵を与えた。こうして彼女は安楽な暮らし、ひいては比較的贅沢な暮らしさえ保障されている。彼女は花開き、喜びにあふれ、きらめく瞳、笑みを浮かべる唇、そして楽しそうに踊る足を持つ。ソウルの街角で彼女に出会うと、まるで素晴らしい人間の花のようで、高給取りの仕事へと向かう彼女のために道を開けようと脇に寄る、みすぼらしい群衆とは、なんとも言えない対照をなしている。

芸妓たちはピクニックに大勢の客をひきつけ、夏には涼しく香り高い森の中で、陽気な遊興者たちと演奏したり、吟遊詩人をしたり、饗宴を楽しんだりして、何日も過ごすことが多い。朝鮮の宴会で芸妓たちの出番が来ると、食事が半分以上終わった頃に、一人ずつこっそりと現れるのが通例だ。亭主と客は芸妓のために席を空け、芸妓たちはそれぞれ男の近くに座り、こうして夜通しその男の付き人となる。芸妓たちは男たちに酒を注ぎ、彼らのあらゆる欲求や生活上の快適さが十分に満たされるように気を配る。男たちが自発的に食事を与えない限り、芸妓たちは何も食べない。食事を与えることは彼らに大きな好意を示すことであり、提供された一口の食べ物を断ることは、芸妓にとって最も失礼な行為である。宴会の後、芸妓たちは順番に、あるいは一緒に歌い、踊りを披露する。恋物語や民謡を語り、滑稽な朝鮮の楽器を精力的にかき鳴らす。彼女たちの歌声は実に物悲しく、この世の音楽と同じくらい悲しい。しかし、ヨーロッパ人の耳には甘美でも心地よくもない。芸者はしばしば個人の家庭で歌を披露するために雇われ、富裕層や官僚のハーレムで歌を披露することも少なくない。彼女たちを一夜限り、最も立派な家庭に招き入れることは、最高の趣味とみなされている。彼女たちの中には同居している者もいるが、多くは少なくとも名目上は、幼少期を過ごした家で暮らしている。彼女たちは、徳高く、たゆまぬ努力を重ねてきたほぼ同年代の姉妹たちとは奇妙な対照をなしている。

芸妓は、時折訪れる後宮の女たちと親しくなったり、親しく扱われたりすることは決してありません。それでも、私生活において貞淑な女性もいます。しかし、これはもちろん極めて例外的なケースです。時折、芸妓は地位のある男性の妾になったり、裕福な男性の侍女になったりします。世界中の女性にとって恐ろしい敵である老齢が忍び寄ると、芸妓を目指す娘たちの師匠となるのです。

芸妓は接待されることなど期待していない。楽しませるのが彼女たちの仕事なのだ。雇い主、あるいは雇い主たちの前に出た瞬間から、彼女は控えめにその行事の社交的な側面を徹底的に引き受ける。彼女はあらゆる点で役に立ち、面白く、感じよく振る舞い、明らかに自分のことは考えていない。しばしば、大勢の韓国紳士たちが、今も韓国の山腹に点在する寺院のひとつに数日滞在する。彼らは通常、信じられないほどの大勢の使用人と多くの芸妓を連れて行く。こうした旅行で彼らが過ごせる時間はまれであり、僧侶が彼らに与える歓迎もまれである。僧侶、使用人、そして芸妓は、その場の主人に身を捧げる。そして、韓国の寺院にピクニックに出かける韓国人男性は、おそらく東洋のどんな祝宴客にも劣らず楽しい時間を過ごすであろう。

遠い東洋のマグダラのマリアたちとは、まさにこの人たちだ！哀れむべきこと、深く哀れむべきことなのだが、西洋のマグダラのマリアたちほど哀れむべきではない。なぜなら、彼女たちはより良い住居に恵まれ、より良い待遇を受け、自らの不幸をあまり意識していないからだ。アジアの人々が、この大きな社会的罪――人類が救済をほとんど望めない罪――にどう対処しているかには、深く考える価値があると思う。

「天は暗闇の毛​​布を通して覗き、

          泣くには、「我慢して、我慢して！」

第7章
韓国建築

女性にとっての服装は、男性にとっての住居に等しい。もちろん、平均的な男性と平均的な女性について話している。彼女が着ているものは、彼女が何者であるかを示し、彼女の個性と性格の最も自然で、最も無意識的で、最も一般的な表現である。彼女自身、まさにそれが首の紐の下から覗いている。彼が住む家は、彼の妻や子供たちを住まわせる。彼が建てた、あるいは建てるのを手伝った建物は、彼が誰であり、何者であるかを示し、彼の個性と性格の最も自然で、最も無意識的で、最も一般的な表現である。そして私たちは、彼の屋根、玄関先、そして要するに、彼の家の外観と内装を通して、彼の真の姿を見ることができるのだ

建築がこれほどまでに人間性を啓示するからこそ、建築はこれほどまでに興味深い学問となり、無生物の研究の中でも最も興味深い学問であると、私はよく思う。この世の偉大な建築物が私たちにとって真に興味深いのは、その優美な輪郭や色彩の美しさ、芸術的な一貫性、そして調和のとれた配置のためではない。建築物が、それらを建てた人々の魂、人生を垣間見せてくれるからである。

近年、文明化された人々のほとんどの行為について記録が作成され、保存されていますが、昔の記録の多くは間違いなく回復不能なほど失われており、廃墟となった家屋、寺院の残骸、壊れた橋、崩れかけた塔、グロテスクな洞窟など、古い建物の静かで議論の余地のない証言がなければ、今日の私たちにとって明確で説得力のある多くの歴史のページが永遠に失われていたでしょう。

韓国建築を語るには、中国建築、そして日本建築を語らざるを得ない。そして、韓国建築を中国建築、あるいは日本建築から切り離すことは到底不可能である。そのため、韓国建築をあるがままに書き、その意味するところをほとんど、あるいは全く書かないという、非常に都合の良い言い訳が成り立つ。韓国建築は、その最盛期において、純粋にタタール人によるものである。中国建築は大部分がタタール人によるものである。しかし、中国は建築においても、倫理においても、そして社会学においても、その根底には多かれ少なかれモンゴル的である。中国はタタール人の覇権によって滅ぼされたのではなく、支配されてきたのである。日本建築はタタール人によるものであるが、それは他の多くの側面も含んでいる。日本美術の慈悲深い外套はあまりにも広範囲に及び、日本の芸術家たちは実に様々な民族の芸術手法を惜しみなく取り入れてきたため、タタール人の影響が日本美術の親なのか、それとも強力な養子なのかを断言することは全く不可能である。

便宜上、韓国の建築を貧しい人々の建築と裕福な人々の建築に分けてみましょう。韓国の掘っ建て小屋は、他の多くの掘っ建て小屋と変わりません。極度の貧困は世界中で蔓延しており、韓国の貧しい人々は泥でできた家に住み、屋根は落ち葉で覆われています。落ち葉や泥が枯れると、煙突の代わりに屋根に穴が開きます。

韓国の小屋、韓国の家、そして韓国の宮殿には、多くの共通点があります。それらは気候や人種に由来するものです。まずは、貧しい韓国人の家を覗いてみましょう。貧しい韓国人の家は、韓国の都市に住んでいようと、韓国の村に住んでいようと、あるいは韓国の山の岩肌に必死に腰掛けて住んでいようと、平屋建てです。つまり、人が住むのは平屋建てです。上階は薄い屋根裏部屋のようなもので、穀物やその他の食料が貯蔵され、下はかなり厚い地下室があり、熱が蓄えられ、そこから熱が生み出されます。他の韓国の家屋と同様に、この家の内部は紙で覆われています。屋根、床、あるいは敷布、そして壁も紙でできています。壁は夏にはスライドしたり、持ち上げたり、あるいは他の様々な方法で取り除かれますが、それでも壁であり、窓やドアでもあるので、壁であることに変わりはありません。紙はあらゆる一般的な韓国の家屋の主要な特徴です。紙に書くには、そう言うのは大したことはない。韓国の冬の寒さは極端で、私が書いている今の冬の寒さをはるかに超えているからだ。韓国のどの家でも、王子の家であろうと貧乏人の家であろうと、ヨーロッパ人の目には一見家具の少なさに見えるものがある。東洋の簡素な芸術性と西洋の精巧な非芸術性の違いの中で、西洋の部屋が無生物の不必要なもので溢れているのに対し、東洋の部屋には無生物の必需品がまばらに置かれていることほど、重大なものはない。

昨日、私をとても愛してくれている友人と午後のお茶を共にした。私も友人をとても愛しているので、彼女の応接室と韓国人男性の応接室、あるいは韓国人女性の私室とを彼女にとって不利な形で比較したことを、きっと許してくれるだろう。友人の応接室に入るといつも、彼女の執事が、ハリー・パークス卿とヘンリー・ロック卿が不都合にも北京で投獄されていた頃に盗まれた一対の非常に高価な花瓶のうちの一方を倒さないようにする見事な手つきに、私は感嘆の念を禁じ得ない。私は、できるだけ優雅に、執事と二つの非常に高価な青い物の間に忍び込む。銀色の豚でいっぱいの孔雀石のテーブルを避けるため（豚の中には三ペンス硬貨の上に載っても埋もれてしまうほど小さいものもあれば、一フィートかそれ以上の長さのものもある）、少し左に横切る。それから右に渡り、特にスタイルもない素晴らしいチーク材のキャビネットを避ける。無数のティーポットの下に、そのキャビネットはひどく不格好に見えた。ティーポットのほとんどはそれ自体には面白みがなく、寄せ集めであることに面白みもなかった。それから、屠殺されたペルシャの子羊の毛につまずきそうになったが、ルイ・カンゼの椅子に転びそうになったので、かろうじて助かった。こうして時代を、人種を辿って、女主人のところに辿り着いた。女主人も、私やそこにいる他の皆と同じように、新しくて素敵な19世紀の、みすぼらしい服を着ていた。このロンドンの応接間には、女主人と私、そして集まっている他の一般の人々のためのスペースはあるかもしれない。なぜなら、私たちはよく似ているからだ。しかし、椅子やテーブル、その他の家具の半分は置けない。なぜなら、どれも同じものは二つとないからだ。私たち人間はファッショナブルな物に夢中になることに慣れていますが、家具に呼吸する余地を与えないのは残念だと思います。

韓国の応接間を覗いてみましょう。そこは長く涼しい空間です。片隅には、おそらく絹で覆われた綿入りの掛け布団が敷かれています。主人と、訪ねてきた客は皆、その上に座ります。寒くて主人が裕福な場合は、たいてい別の隅に炭の入った火鉢が置かれています。小さなテーブルが一つ、あるいは二つあり、筆記用具と画材が置かれています。極貧の家ではない限り、部屋の片隅には、箪笥かビュッフェ、あるいは食器棚、あるいはそれに類するものが置かれています。多かれ少なかれ高価な木材で作られた巨大な家具で、引き出しと扉が付いており、金属製の取っ手で装飾されています。取っ手、留め具、錠前などは蝶の形をしています。蝶は韓国の芸術的な輪郭を表現する際に非常に好まれるからです。食事の時間になると、主人と客それぞれにテーブルが運ばれてきます。高さは30センチか60センチほどで、高さと同じくらいの正方形です。その上に小皿料理が並べられ、小さいながらもしばしば飲み物が注がれたカップが並べられる。食事が終わると、テーブルと皿、そして残った肉と酒（どちらもあまり残っていないことが多い）が片付けられていく。

普通の韓国の家には、他の家具はほとんど、あるいは全くない。おそらく、装飾と額縁の彫刻が貴重な屏風と、3、4枚の絵画があるだろう。明らかに韓国の絵画だが、決して芸術的でないわけではない。韓国の部屋に普通にある家具といえば、風変わりな服を着た人々と、ほとんど虹色に輝く太陽の光くらいしか思い浮かばない。太陽の光は、実に様々な色の窓、つまり紙窓から差し込む。光の色は、差し込む紙の色と質感に完全に依存している。韓国の寝室は、韓国の居間とよく似ている。韓国人が日中座っている掛け布団は、夜眠る掛け布団と同じか、あるいは非常によく似ている。虎皮は、床の敷物やベッドカバーにも多用されている。

建築というテーマから少し逸れますが、韓国人は昼も夜もほとんど同じ服を着ているように思います。実際、韓国人が衣服を着替えるのはたった五つの理由のためです。食事をするため、古い服が擦り切れたら新しい服に着替えるため、着ている服を洗濯するため、祭りやその他の儀式を祝うために晴れ着を着るため、そして喪に服すためです。まず第一に、韓国人は食事をするために服を脱ぎます。朝鮮人は、食事の時間に備えて身支度をするほど文明化されていません。彼らは他の飢えた哺乳類との関係を否定しません。空腹になれば食べ、喉が渇けば飲みます。正直に言うと、彼らの空腹と喉の渇きは通常、ひどく、長く続くものです。彼らは空腹も喉の渇きも恥じていません。なぜなら、宴会に行く前には、どちらも満たすからです。実際、腹いっぱい食べることは韓国の優雅さの極みとされており、富裕層も貧困層も、老若男女も、王子も農民も、あらゆる韓国人が、ありとあらゆる機会、あるいはほぼありとあらゆる機会に、この優雅さを享受する。そして、できるだけ多くの食べ物を食べるために、彼らは宴席に着く前に衣服を緩める。

しかし、私は朝鮮の貧しい人々の家について話していたのです。彼らと関連して宴会について語るのは、おそらくあまり適切ではないかもしれません。しかし、極貧の人々を除けば、朝鮮のどの家庭でも、時折（結婚式、誕生日、祝日、そして可能であれば縁起の良い日など）宴会が開かれます。

一定の身分の朝鮮人だけが屋根を瓦葺きにすることが許されている。農民の屋根はほぼ例外なく藁か草で葺かれている。朝鮮の家には部屋が一つしかない。言い換えれば、朝鮮の部屋はどれも、他の家や部屋に通じるドアを除けば、それ自体が一つの家である。それぞれの部屋は独自の屋根と四方の壁を持ち、所有者の住居の他の部分を構成する他の部屋や家からあらゆる点で独立している。朝鮮の家屋の中にいると、互いに通じる一連の部屋の中にいるような気分になることがある。もちろん、一定数の障子の壁が開いている場合だが。朝鮮の住居を外から見ると、多かれ少なかれ密集して建てられているが完全に独立した家の集まりを見ているように見える。女性の地位が高いため、最も貧しい朝鮮の家屋でさえ複数の部屋を持っている、あるいは持つべきである。この特殊性;この外観と内装の類似性が、韓国建築を独特の絵のような美しさにしており、公共建築や富裕層の住居はとりわけ絵のような美しさを放っている。実際、上流階級の家では、各部屋に屋根が 1 つだけではなく、2 つ、3 つの屋根が付いていることも珍しくない。さて、私にとって韓国の屋根は世界で最も美しい屋根である。それは一般に中国風の特徴を持ち、棟木から優美な凹状の曲線を描いて傾斜している。貧しい人々の家を除いて、屋根は瓦葺きである。瓦は互いに重なり合い、不均一に湾曲し、土台の上に載っている。数シーズンのうちに、韓国の屋根はつぼみをつけ、花を咲かせる。おそらくは、奇妙な青い花の大群が屋根の半分を覆い、何ヤードにもわたって空気を香りで満たしているだろう。あるいは、瓦の間を数枚おきに、趣のある深紅のチューリップが幸せそうに頭を上げているかもしれない。野の花、忘れな草、蘭が屋根の上に混じり合い、別の屋根は何千もの黄色いヒマワリの花壇になっているため、太陽の光を受けて金色に輝いています。

韓国の古い寺院を想像してみてほしい。背後には丘陵が広がり、丘陵の一部は緑に覆われ、一部はむき出しの岩肌で、あちこちに丈夫な花が咲き誇っている。遠くでは、穏やかな滝の美しい音が聞こえる。近くではヒバリの雄大なソプラノが聞こえる。そして、緑や青、紫、そして胸元が黄色い灰色の鳥たちが、チーク材の木の巣から飛び立ち、咲き誇るアヤメの甘い血を吸っている。寺院には20軒以上の家が建ち並び、それぞれがあちこちに散らばっている。寺院は低く、柱廊玄関があり、窓と壁を兼ねた扉は溝に引き込まれている。多くの内部を一望できるのは、韓国の建物で唯一恒久的な壁である8本の四角い柱だけである。中に入ると、金属の仏像がかすかに見え、僧侶たちが気楽にサンスクリット語で歌を歌っているのが聞こえてくる。中庭には大きな真鍮製の朝鮮風の鐘、あるいは銅鑼が置かれ、それを鳴らす棒が横に置かれている。この巨大な銅鑼は、兄弟たちを祈りとご飯に招くためのものだ。僧院の屋根の縁には、独特の貝殻のような飾り模様が施されており、これは神聖な、あるいは宗教的な建物の特徴である。屋根はかつては濃い茶色だったが、剥がれていない瓦は、時の経過と風雨によって紫や青に変色し、柔らかくなっている。瓦が崩れ落ちた場所、そしてまだ腐っていない瓦の上には、黄色や淡黄褐色、白やバラ色のスイカズラが這い、小さな青白いひょうたんや、大きくて金色でまだら模様のひょうたんをたくさんつけた大きな緑のロープに絡まっている。

あるいは、王の多くの邸宅の一つを見てみましょう。円柱と角垂木は漆塗りで深紅に塗られています。障子の壁は絹のように繊細で磨かれています。無数の階段が上へと続き、彫刻がぎっしりと詰まっています。三つの屋根が屋根を覆い、まるで天幕の上に天幕を重ねたテントのようです。それぞれの屋根は、鮮やかで香り高い花壇となっており、その花々の間には、羽根が美しく、喉元が甘い鳥たちが巣を作っています。しかし、典型的な朝鮮の屋根に棲むのは鳥や花だけではありません。泥や青銅、木で作られた人形が棟にうずくまっています。それらは少し猿に似ていて、人間にはほとんど似ておらず、豚によく似ているものもあります。それらはある程度不合理で不可能ですが、それでもなお、むしろ生き生きとしており、奇妙な月明かりの夜には、明らかに驚かされます。これらは家々の守護神です。欧米の農民が、使い古したズボン、ボロボロの上着、そして最もみすぼらしい帽子から作り出す案山子が、西洋のクロウタドリやカラスにとってそうであるように、これらのグロテスクな像は、韓国の悪霊にとってそうなのです。彼らは、屋根に灯りをともして住人を呪おうとする悪魔、災いの神、病の悪魔を追い払います。社会的には、彼らは悪魔、小鬼、魔女、僧侶、尼僧、そして韓国の奇妙な宗教的あるいは非宗教的な心霊術共同体の他の何百もの人物たちと同じ立場にあります。しかし、その外見は、韓国の素晴らしい建築の印象的で魅力的なディテールとなっています。

韓国の家の炉である炉についてお話ししました。炉は完全に地下にあるわけではなく、韓国の家はどれも、いわば台座の上に建てられています。石や土の台座です。しかし、家が石で建てられることはほとんどありません。木と紙だけが材料であり、世界でも韓国ほど木材に恵まれた国は少なく、韓国ほど紙に恵まれた国は他にありません。

韓国の紙の名声は、他のどの韓国製品よりも世界的に知られています。しかし、紙は他のどの紙よりも多くの用途で優れており、称賛に値しますが、韓国が栽培または製造する他のどの物よりも注目されるべきなのは、その木材とその品質です。もちろん、竹は豊富に存在し、広く利用されています。アジアで竹が生育しない国があったら、私は断言します。その国は氷山であり、何らかの不思議な力で北極の停泊地から分離し、南の海へと漂流し、何世紀も経ってあらゆる種類の緑豊かな植物に覆われ、東洋の一部であると考えるようになり、またそう思わされるようになったのです。私が韓国に竹が生育すると言うとき、私は韓国がアジアにあると言っているだけで、それ以上のことを言っているのではありません。中国と日本の寺院、宮殿、神社、そして材木置き場は、長年にわたり、そして現在もなお、その厳選された木材の大部分を朝鮮の森林に依存しています。そして、日本で最も価値の高い樹種の多くは、朝鮮で採取された種子から生まれました。北京の宮殿、神殿、そして東京と京都の有名な寺院では、特に美しく、商業的にも芸術的にも大きな価値を持つ柱や天井が、朝鮮で育った木から切り出されています。朝鮮は柳、モミ、柿、クリ、そしてマツが豊富で、中国人は馬車、ボート、船舶の多くの部品として、他のどの木材よりもマツを好みます。朝鮮はトネリコ、シデ、ニレ、そしてその他多くの硬くて非常に硬く耐久性のある木材が豊富です。中国官僚の衙門の上に掲げられている旗は、おそらく朝鮮の木の棒に取り付けられているであろう。そして、つい最近まで威海衛の砦の外で不運に遭った船の上に翻っていた白旗も、もしそれらの船がヨーロッパで建造されていなければ、かつて西杵山や黄海にあった木々の梢から敗北の合図を送っていたであろうことは疑いようもない。朝鮮には樫や楓が美しく生い茂り、カラマツやヒイラギも豊富である。そして一年のある季節には、多くの丘の斜面が桑の実で紫色に染まる。ビャクシンやコルクノキ、朝鮮漆ノキはそこで大量に生育しており、その樹液からは金色の漆が採取され、朝鮮美術の重要な材料の一つとなっている。この樹液は有毒で、その毒性が強すぎて、これを扱う男たちは韓国の工芸職人が通常受け取る賃金よりも高い賃金をもらっています。韓国には、あまりにも不快な名前の木がもう一つあります。名前は言いたくありませんが、そこから非常に良質の白い蝋が抽出されます。また、木に針を刺して油を採取する人もいます。その油から、国民的飲み物の一つである辛くて辛い飲み物が作られ、韓国女性の化粧に使われる油はほぼこれだけです。

そのため、韓国の建築家や建設業者は、韓国の建物を建てる際に、様々な木材を選ぶことができます。韓国には素晴らしいオークの品種が豊富に生育しています。その木材は少なくとも1世紀もの間水没していたことが知られており、腐ることなく存在していたことが証明されています。しかし、おそらく韓国の木材の中で最も有名なのは、ケルパエルト島に生育する素晴らしいアカエノキとクロエノキでしょう。

韓国の家屋において、紙は木材とほぼ同等に、より大きな割合を占め、ほぼ不滅のものです。この紙は綿から作られています。綿の繊維は非常に長く、柔らかく、サテンのような質感で、繊細です。韓国の紙のほとんどは、見た目も美しく、手触りも良く、信じられないほど丈夫です。特に建築用途で油を塗ってあると、ほとんど破れません。韓国の紙の種類はほぼ無限です。ある種類の紙は布の優れた代替品で、衣服や裏地の製造に使用され、多くの用途で革、木材、金属、そしてあらゆる種類の毛織物の代わりとなります。桑の樹皮から作られた非常に厚い紙があります。柔らかくしなやかで、サテンのように光沢があります。私が今まで見た中で、ほぼ、あるいは完全に最も簡単に洗える素材であり、韓国ではテーブルクロスとして最もよく選ばれています。

ガラスは韓国ではほとんど知られておらず、近年まで全く知られていませんでした。私たちは皆、最も馴染みのない物、最も用途が理解できない物を最も大切にする傾向があるように、韓国人もガラスを非常に重んじています。ヨーロッパの難破船から漂着した古い瓶は、官僚の住居で最も貴重な骨董品となることが多く、家の障子に1、2平方フィートのガラスをはめ込むことができる韓国人は、実に誇り高い家主です。

貴族の邸宅では、正面、あるいは外の部屋が応接室として使われます。貴族の友人や知人（貴族と交流する資格のある身分の人すべて）は、夜な夜なここに集まり、噂話をしたり、タバコを吸ったり、酒を飲んだりします。これらの部屋は、韓国では知られていないクラブ、バー、ホテルの喫煙室のような場所の代わりをしています。

極東の建築家は皆、背景や環境を深く研究しており、造園は韓国建築の一部と言っても過言ではない。韓国の重要な建物には必ずと言っていいほど中庭、蓮池、木立、そして花々が咲き乱れ、そのあちこちに精巧な小さな別荘が点在している。裕福な韓国人が家や街の環境を整えるのと同じように、自然はほぼ例外なく、混雑した都市に住んでいない貧しい韓国人の家の環境を整えている。韓国の小屋は、時には半分が蔓に覆われ、花や果実、木の実がたわわに実った木陰と香りで、すっかり涼しく心地よい。韓国人は屋根のない家に住む必要はない。もし家が火事や風で倒壊しても、地域全体が喜んで再建を手伝う。村で最も貧しい人、最も働き者の人でさえ、再建のために時間を惜しまずに手伝ってくれるだろう。韓国の村に新しい人が現れると、住民たちは彼の住居の建設を手伝ったり、必要なら彼のために寝床となる場所を作ったりする。

これらは、朝鮮建築の特徴のほんの一部、私が思うに最も鮮明な特徴です。朝鮮建築は、通常の建築よりもさらに重要な意味を持っています。韓国建築は、韓国の芸術性を象徴しています。韓国の良識を象徴しています。なぜなら、朝鮮建築は常に半島の気候によく適応しているからです。しかし、それ以上に、韓国建築は、韓国人の隠遁生活への愛着、そして外見の効力に対する信念を象徴しています。韓国人は、おそらく他のどの民族よりも、美しい羽根が美しい鳥を作ることを理解しています。そして、韓国の家で最も研究され、最も精巧に作られ、建築的に最も重要な部分は塀です。もちろん、塀は家の一部ではありません。この塀は生垣かもしれませんし、役人の領地を囲む壁かもしれませんし、都市を囲む壁かもしれません。生垣、堀、壁、門が連なっているかもしれません。韓国人はある程度、排他的で孤立主義的です。これはイギリス人の同情を得るべきでしょう。すべての韓国人は、個人的、経済的、そして建築的に、英雄的に最善を尽くそうと努力しています。これはアメリカ人の同情を得るべきでしょう。韓国の農民は、生垣で囲まれた四角い家の内側に、7月の北ウェールズの生垣のように美しい生垣を囲んでいます。韓国の王は、高さ、色彩、細部、輪郭、そして素材において壮麗な、幾重にも重なる壁の背後に宮殿を隠しています。壁の間では、20種類もの花が草を一寸も枯らす栄光を競い合い、壁の間では、大理石で縁取られた池が、緑、ピンク、白のユリや蓮の覆いの下で心地よく眠っています。そして、王子でも農民でもなく、両者の間に立つ韓国人は、家の周囲に張られた花の柵や石の柵に、深い思索と多額の資金を費やしています。韓国には数多くある最貧の住宅と、数少ない商店だけが、家族の私生活と行き交うコミュニティの公的生活との間に何らかの壁、何らかの障壁を欠いている。

朝鮮の城壁（ここでは、都市の境界や紳士の敷地の境界を示す石積みの城壁を指し、朝鮮の家の障子の城壁を指しているのではない）は、例外なく中国的な特徴を備えている。しかし、これらの城壁よりも重要なのは、城壁を破る門であり、とりわけ城壁の外側に少し離れた位置にある門である。極アジアにおける門は、我々の古きノルマン時代でさえ持たなかった、そしてヨーロッパでは決して持ち得ないような重要な意味を持っている。門は東洋の建築的儀式である。東洋における最も儀式的な儀式の多くを門が縁どっており、必然的に大きく豪華絢爛である。東洋の儀式を描いた絵ほど、豪華な額縁を正当化する絵は他にないからである。極東には、日本の鳥居、朝鮮の赤矢門、そして中国の框門という、大きく分けて3つの門がある。しかし、この三つの門について語る前に、韓国の都市の城壁に通常設置されている門について、二、三の興味深い点を述べておきたい。門自体は重厚な木造で、金属で精巧に装飾されており、日の出と日の入りのたびに錆びたようにゆっくりと揺れる。日の出のときには都市の人々を外に出し、田舎の人々を中に入れ、日の入りのときには田舎の人々を外に出し、都市の人々を中に入れてくれるのだ。韓国は機械の国ではないので、これらの門を管理するために一定数の役人が必要となる。彼らは門番とは呼ばれず、将校、私の記憶によれば韓国軍の重要な将校たちを指す。さて、世界中の軍人というのは、現役中はどこに寝ようが、何を食べようが、どんな苦しみを味わおうが気にしないものだ。だが、戦闘から解放されると、世界中の兵士、とりわけ将校は、良い住居、良い部屋、良い食事、そして何よりも楽しいことを望む。これは、朝鮮がまだ忘れていない唯一の軍隊の特徴のようだ。ソウルや、城壁で囲まれた他のすべての朝鮮の都市に通じる門の上には、とても居心地の良い小さな石造りの家が建てられている。そこでは、警備にあたる兵士たち、つまり門番たちがトランプをしたり、ご飯を食べたり、菓子をむしゃむしゃ食べたり、アラックを飲んだりしている。朝鮮の役人、朝鮮の貴族、朝鮮の富豪の家に通じる門の上にも、まさにそのような家が建てられている。そこは朝鮮のコンサートホールなのだ。そこには、朝鮮の役人、朝鮮の貴族、あるいは朝鮮の富豪の楽団が、多かれ少なかれ不協和音を奏でている。しかも、雇い主の家からは、実に敬​​意を払った距離を置いて。彼らは決して寒い時期に演奏しない。これは、彼らに仕える朝鮮人が、楽器の指が凍りつくのを少しでも気にしているからではなく、家の障子を大きく開けて、外壁の門楼で演奏されている音楽を聞きたくないからだ、と言われている。私はそうは思わない。裕福な朝鮮人が、絹と綿を何層にも重ねて着込み、火の燃え盛るハンの上に座り、炭の火鉢に囲まれ、換気がひどく悪い家に住んでいた人は、一般的に、玄関や横の壁を時々開け放たれることをためらわないと思う。朝鮮壁の門の上にある番所の建物の下には、ハンはいないはずだ。番所は門の上にあり、ハンが埋め込まれているはずの地面から何フィートも離れているからだ。だから、平均的な裕福な朝鮮人が、かなり暖かい天候でない限り、壁の上で楽団の演奏をさせることは決してないのは、彼らの人間性によるものだと私は思う。

朝鮮の城壁都市の門や偉人の領地の門の上に建てられたこれらの部屋、小さな家々は、かつて多くの朝鮮のロマンスの舞台となり、今もなお朝鮮の詩人や哲学者たちのお気に入りの隠れ家や憩いの場となっている。これらの部屋は通常、非常に快適な家具が備え付けられている。秋と春には心地よく、夏には心地よい涼しさが訪れる。街の景色から遠く離れ、街の不快な騒音の侵入からも遠く離れているため、瞑想したり、夢を見たり、詩を書いたり、休息したり、日々の煩わしい悩みから逃れたりしたい人にとって、まさに理想的な休息の場となっている。

韓国の城壁は門の付属物であり、我々のように門が城壁に付属するものではない。城壁は門の重要性を強調し、門を補完し、門に注目を集めるために築かれる。韓国人にとって城壁は門よりもはるかに重要ではないため、門が建てられ、城壁が全く省略されることもしばしばある。そのような門には、日本の鳥居、中国の楯、朝鮮の赤矢門などがある。韓国の門にはすべて名前があり、その名前は印象的で詩的で、美と善を象徴するものである。そして、これらの名前は韓国人の耳には確かにそう聞こえるだろうが、平均的なヨーロッパ人の頭には滑稽で愚かしいものとして響く傾向がある。実際、韓国では、どんなに立派な建物にも名前がある。極東の人々は、建物にかなりの程度まで擬人化を施し、個性と人間的な特徴を与える。王家の門の両側には、しばしば巨大な中国獅子、あるいは一般的には朝鮮犬と呼ばれる二頭の獅子が置かれています。これらの獅子は、韓国美術における数ある最も普遍的な表現の一つに過ぎません。ヨーロッパに住む私たちにとって、非常に馴染み深い韓国美術の表現の一つと言えるでしょう。

絵のように美しい朝鮮において、赤矢門ほど美しいものは他にありません。この門について一章を捧げたいほどですが、数段落で明確に記述しようとすると、いささかぞっとします。朝鮮研究におけるヨーロッパの著名な権威者たちは、十数人、あるいはそれ以上が、赤矢門は日本の鳥居を模倣したもの、あるいは原型であったと口を揃えて主張しています。極東のこの奇妙な門について書かれた文献の大半において、中国の櫂門についてほとんど、あるいは全く触れられていないのはなぜでしょうか。この三つの門が、同じ建築家一族の三世代にわたる建築物であるか、あるいは共通の起源を持つものであることは、疑いの余地がないと私は思います。中国の櫂門は、夫の死後も墓場まで続くために自らを犠牲にした女性たちの美徳と人格を記念するために建てられた、記念のアーチです。これらのアーチは、日本の鳥居や韓国の赤矢門よりも重厚ですが、全体的な輪郭と位置は似ています。そしてすべての中国建築は、韓国や日本の建築よりもはるかに重厚です。日本の鳥居は、寺院または何らかの神聖な場所へのアプローチを示します。それは、上部でわずかに互いに向かって傾いている2本の垂直の柱または支柱で構成され、2つまたは3本の優美な棒が交差しています。上部はわずかに、しかし非常に美しく湾曲しています。「鳥居」という言葉は、ほとんどの場合、「鳥の休息」と翻訳されます。これは、「tori」が「鳥」、および「I」が「いる」または「休息」を意味します。そして、鳥は他のすべての動物と同様に仏教徒の目に神聖であったため、鳥が休憩するのに便利な場所として建てられたという説があります。この翻訳は不十分です。他の多くの日本語と同様に、この言葉の語源は多くの謎に包まれています。今日では日本ではどの仏教寺院の外にも鳥居がありますが、神道寺院の外にも必ず鳥居があります。そして、鳥居が仏教寺院の外ではなく、神道の外に最初に建てられたことは容易に証明できます。仏教が日本に伝わるはるか以前から、鳥居は多くの神​​道寺院の外に立っていました。「鳥居」という言葉の最も妥当な翻訳は、「通り抜ける場所」ですが、完全に納得のいく翻訳ではありません。この翻訳はチェンバレン氏によるものだと思いますが、彼の本は手元になく、確信はありません。確かに、韓国でも日本でも、鳥は鳥居や赤矢印の門を非常に一般的な休息場所としています。しかし、中国では襖を、アメリカやヨーロッパでは電信線を鳥は休息場所としています。彼らのこの習慣から、「鳥居」が「鳥の休息所」を意味するようになった、あるいはそう考えられてきた可能性は高い。韓国の赤矢門は日本の鳥居よりも高く、幅も狭い。赤矢門は寺院の外ではなく、宮殿や高官の館の外に建てられている。そしてそれは王の家、または王に近い権威を持つ者の家へのアプローチを意味します。そのため、ソウルでは、中国人居留地の衾門の外に赤い矢門が立っています。これは、朝鮮が長らく中国の属国であると自認してきたことを示す、多くの沈黙しているが明らかに読み取れる証拠の 1 つです。これらの門は、朝鮮王室の色である非常に鮮やかな赤に塗られています。赤い矢門の垂直の柱には、2 本の水平の棒が交差しています。これらの棒は非常にまっすぐで、鳥居の横棒と異なり、上の棒は垂直の柱の頂上まで伸びていません。これらの門は、2 本の水平の棒の下側に埋め込まれた 20 個以上の槍状の木片が、上の棒を貫通して垂直の柱の形状の整った端よりも少し上まで伸びているため、矢門と呼ばれています。これらの赤い矢の門は、その華やかな色彩を除けば、実に簡素で、日本の鳥居のような精巧さは全く欠けている。高さは少なくとも30フィート、しばしばそれよりもずっと高い。しかし、それ自体がどれほど簡素であっても、韓国の素晴らしい風景を飾る素晴らしい額縁となっている。上部の横木のちょうど中央には、陽と陰のエッセンス、つまり中国哲学における男性と女性のエッセンスを表す独特のデザインが置かれている。さらに、その上に舌状または炎状の木片が乗っており、これは何らかの形で王の権力を表していると考えられている。この二つのシンボルは、朝鮮の王が中国の保護下にあり、孔子の教えを奉じていることから、全能の神であることを象徴している。日本の鳥居は、必ず寺院、何らかの建物、あるいは日本の神々のいずれか、あるいは複数を祀る聖地の付近を示すものであることは注目に値する。一方、朝鮮では、赤矢門は常に世俗の権力の住処に近いことを意味します。私は、朝鮮人が赤矢門の概念を中国から借用し、それを見た日本人がそれを鳥居と解釈したのではないかと考えています。もしそうだとすれば、どちらの場合も、借用者は自国で彼らにとって最も重要な場所の前に門を建てたと考えられます。日本の天皇は神道の名目上の長です。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと思われますので、日本人にとって寺院は、この重要な象徴であるアーチによって敬意を表するのに最もふさわしい場所と思われました。一方、朝鮮では、宗教は社会的にも政府的にも長年禁止されてきました。朝鮮では王がすべてであり、神は無なので、当然のことながら、王の家、または中国皇帝の代理の家の外には、矢を冠した優美な赤い門がそびえ立っていました。ソウルでは、清国領主の衙門の外に赤い矢門が立っているのが見られる。これは、朝鮮が長きにわたり自らを中国の属国と見なしてきたことを示す、数ある物言わぬ、しかし明瞭な証拠の一つである。これらの門は、朝鮮王室の色である鮮やかな赤色に塗られている。赤い矢門の垂直の柱には、2本の横棒が交差している。これらの横棒は非常にまっすぐで、鳥居の横棒とは異なり、上の横棒は垂直の柱の頂点まで達していない。これらの門が矢門と呼ばれるのは、2本の横棒の下側に埋め込まれた20本以上の槍状の木片が、上の横棒を貫通し、垂直の柱の先端よりも少し高く伸びているからである。これらの赤い矢門は、その華麗な色彩を除けば極めて簡素で、日本の鳥居のような精巧さは全く欠けている。高さは少なくとも30フィート（約9メートル）あり、それよりもずっと高い場合も多い。しかし、それ自体はいかに単純であっても、それらは韓国の素晴らしい風景を飾る素晴らしい額縁となっています。上部の横木のちょうど中央には、陽と陰、つまり中国哲学における男性と女性の本質を表す独特の模様が描かれています。さらに、その上に舌状または炎状の木片が置かれており、これは何らかの形で王の権力を象徴していると考えられています。この二つの象徴は、中国の保護下にあり、孔子の教えを奉じている韓国の王が全能であることを象徴しています。日本の鳥居は必ず寺院、建物、あるいは日本の神々を祀る聖地の近くを示すのに対し、韓国では赤矢門は必ず世俗の権力の住処の近くを示すことは注目に値します。私は、韓国人が赤矢門の概念を中国から借用し、日本人がそれを見て鳥居に翻訳したのではないかと考えがちです。もしそうだとすれば、どちらの場合も、借用者は自国において最も重要とされる場所に門を建てたと推測される。日本の天皇は神道の名目上の長である。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと考えられ、寺院は日本人にとって、このアーチ状の重要さの象徴によって敬意を表するのに最もふさわしい場所と思われた。一方、朝鮮では、宗教は長年にわたり社会的にも政府的にも禁じられてきた。朝鮮では国王がすべてであり、神は無に等しい。したがって、当然のことながら、赤い門は国王の家、あるいは中国皇帝の代理の家の外に、矢を冠した優美な頭をもたげていたのである。ソウルでは、清国領主の衙門の外に赤い矢門が立っているのが見られる。これは、朝鮮が長きにわたり自らを中国の属国と見なしてきたことを示す、数ある物言わぬ、しかし明瞭な証拠の一つである。これらの門は、朝鮮王室の色である鮮やかな赤色に塗られている。赤い矢門の垂直の柱には、2本の横棒が交差している。これらの横棒は非常にまっすぐで、鳥居の横棒とは異なり、上の横棒は垂直の柱の頂点まで達していない。これらの門が矢門と呼ばれるのは、2本の横棒の下側に埋め込まれた20本以上の槍状の木片が、上の横棒を貫通し、垂直の柱の先端よりも少し高く伸びているからである。これらの赤い矢門は、その華麗な色彩を除けば極めて簡素で、日本の鳥居のような精巧さは全く欠けている。高さは少なくとも30フィート（約9メートル）あり、それよりもずっと高い場合も多い。しかし、それ自体はいかに単純であっても、それらは韓国の素晴らしい風景を飾る素晴らしい額縁となっています。上部の横木のちょうど中央には、陽と陰、つまり中国哲学における男性と女性の本質を表す独特の模様が描かれています。さらに、その上に舌状または炎状の木片が置かれており、これは何らかの形で王の権力を象徴していると考えられています。この二つの象徴は、中国の保護下にあり、孔子の教えを奉じている韓国の王が全能であることを象徴しています。日本の鳥居は必ず寺院、建物、あるいは日本の神々を祀る聖地の近くを示すのに対し、韓国では赤矢門は必ず世俗の権力の住処の近くを示すことは注目に値します。私は、韓国人が赤矢門の概念を中国から借用し、日本人がそれを見て鳥居に翻訳したのではないかと考えがちです。もしそうだとすれば、どちらの場合も、借用者は自国において最も重要とされる場所に門を建てたと推測される。日本の天皇は神道の名目上の長である。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと考えられ、寺院は日本人にとって、このアーチ状の重要さの象徴によって敬意を表するのに最もふさわしい場所と思われた。一方、朝鮮では、宗教は長年にわたり社会的にも政府的にも禁じられてきた。朝鮮では国王がすべてであり、神は無に等しい。したがって、当然のことながら、赤い門は国王の家、あるいは中国皇帝の代理の家の外に、矢を冠した優美な頭をもたげていたのである。赤矢門の垂直の柱は、2本の横木によって交差されています。これらの横木は極めてまっすぐで、鳥居の横木とは異なり、上側の横木は垂直の柱の頂点まで達していません。これらの門が矢門と呼ばれるのは、2本の横木のうち下側の横木に埋め込まれた20本以上の槍状の木片が上側の横木を貫通し、垂直の柱の先端よりも少し高く伸びているからです。これらの赤矢門は、その華麗な色彩を除けば非常にシンプルで、日本の鳥居のような精巧さは全くありません。高さは少なくとも30フィート（約9メートル）あり、多くの場合、それよりもずっと高くなります。しかし、それ自体がどれほどシンプルであっても、韓国の素晴らしい風景を飾る素晴らしい額縁となっています。上側の横木のちょうど中央には、陽と陰、つまり中国哲学における男性と女性の本質を表す独特のデザインが施されています。この上にも舌状または炎状の木片が置かれており、これは何らかの形で王の権力を象徴していると考えられています。この二つのシンボルは、朝鮮の王が中国の保護下にあり、孔子の教えを奉じていることから、全能の神であることを象徴しています。日本の鳥居は必ず寺院、建物、あるいは日本の神々を祀る聖地の近辺を示すのに対し、朝鮮では赤矢門は必ず世俗の権力の住処の近辺を示すことは注目に値します。私は、朝鮮人が赤矢門の概念を中国から借用し、日本人がそれを見て鳥居と解釈したのではないかと考えます。もしそうだとすれば、どちらの場合も、借用者たちは自国で最も重要な場所の前に門を建てたと考えられます。日本の天皇は神道の名目上の長です。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと考えられ、寺院こそが日本人にとって、このアーチ型の象徴によって崇敬されるに最もふさわしい場所と思われた。一方、朝鮮では宗教は長年にわたり、社会的にも政府的にも禁じられてきた。朝鮮では国王こそがすべてであり、神は無に等しい。そのため、当然のことながら、国王や中国皇帝の代理の家の外には、赤い門が矢冠を戴いた優美な門を掲げていた。赤矢門の垂直の柱は、2本の横木によって交差されています。これらの横木は極めてまっすぐで、鳥居の横木とは異なり、上側の横木は垂直の柱の頂点まで達していません。これらの門が矢門と呼ばれるのは、2本の横木のうち下側の横木に埋め込まれた20本以上の槍状の木片が上側の横木を貫通し、垂直の柱の先端よりも少し高く伸びているからです。これらの赤矢門は、その華麗な色彩を除けば非常にシンプルで、日本の鳥居のような精巧さは全くありません。高さは少なくとも30フィート（約9メートル）あり、多くの場合、それよりもずっと高くなります。しかし、それ自体がどれほどシンプルであっても、韓国の素晴らしい風景を飾る素晴らしい額縁となっています。上側の横木のちょうど中央には、陽と陰、つまり中国哲学における男性と女性の本質を表す独特のデザインが施されています。この上にも舌状または炎状の木片が置かれており、これは何らかの形で王の権力を象徴していると考えられています。この二つのシンボルは、朝鮮の王が中国の保護下にあり、孔子の教えを奉じていることから、全能の神であることを象徴しています。日本の鳥居は必ず寺院、建物、あるいは日本の神々を祀る聖地の近辺を示すのに対し、朝鮮では赤矢門は必ず世俗の権力の住処の近辺を示すことは注目に値します。私は、朝鮮人が赤矢門の概念を中国から借用し、日本人がそれを見て鳥居と解釈したのではないかと考えます。もしそうだとすれば、どちらの場合も、借用者たちは自国で最も重要な場所の前に門を建てたと考えられます。日本の天皇は神道の名目上の長です。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと考えられ、寺院こそが日本人にとって、このアーチ型の象徴によって崇敬されるに最もふさわしい場所と思われた。一方、朝鮮では宗教は長年にわたり、社会的にも政府的にも禁じられてきた。朝鮮では国王こそがすべてであり、神は無に等しい。そのため、当然のことながら、国王や中国皇帝の代理の家の外には、赤い門が矢冠を戴いた優美な門を掲げていた。日本の鳥居のような精巧さは全く欠けている。高さは少なくとも30フィート（約9メートル）あり、しばしばそれよりもずっと高い。しかし、それ自体はいかに簡素であっても、韓国の素晴らしい風景を飾る素晴らしい額縁となっている。上部の横木のちょうど中央には、陽と陰、つまり中国哲学における男性と女性の本質を表す独特のデザインが施されている。さらに、その上に舌状または炎状の木片が乗っており、これは何らかの形で王の権力を象徴していると考えられている。この二つのシンボルは、中国の保護下にあり、孔子の教えを奉じている韓国の王が全能であることを象徴している。日本の鳥居は必ず寺院、建物、あるいは日本の神々を祀る聖地の近くを示すのに対し、韓国では赤い矢印の門は必ず世俗の権力の住処の近くを示すことは注目に値する。朝鮮人が赤矢門の発想を中国から借用し、それを見た日本人が鳥居へと翻訳したのではないかと私は考えます。もしそうだとすれば、どちらの場合も、借用者は自国において最も重要とされる場所に門を建てたと考えられます。日本の天皇は神道の名目上の長です。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと考えられ、寺院は日本人にとって、このアーチ型の象徴によって崇敬されるのに最もふさわしい場所と思われました。一方、朝鮮では、宗教は社会と政府によって長年禁じられてきました。朝鮮では王がすべてであり、神は無に等しいため、当然のことながら、赤矢門は王の家、あるいは中国皇帝の代理の家の外で、矢冠を戴いた優美な頭をもたげていました。日本の鳥居のような精巧さは全く欠けている。高さは少なくとも30フィート（約9メートル）あり、しばしばそれよりもずっと高い。しかし、それ自体はいかに簡素であっても、韓国の素晴らしい風景を飾る素晴らしい額縁となっている。上部の横木のちょうど中央には、陽と陰、つまり中国哲学における男性と女性の本質を表す独特のデザインが施されている。さらに、その上に舌状または炎状の木片が乗っており、これは何らかの形で王の権力を象徴していると考えられている。この二つのシンボルは、中国の保護下にあり、孔子の教えを奉じている韓国の王が全能であることを象徴している。日本の鳥居は必ず寺院、建物、あるいは日本の神々を祀る聖地の近くを示すのに対し、韓国では赤い矢印の門は必ず世俗の権力の住処の近くを示すことは注目に値する。朝鮮人が赤矢門の発想を中国から借用し、それを見た日本人が鳥居へと翻訳したのではないかと私は考えます。もしそうだとすれば、どちらの場合も、借用者は自国において最も重要とされる場所に門を建てたと考えられます。日本の天皇は神道の名目上の長です。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと考えられ、寺院は日本人にとって、このアーチ型の象徴によって崇敬されるのに最もふさわしい場所と思われました。一方、朝鮮では、宗教は社会と政府によって長年禁じられてきました。朝鮮では王がすべてであり、神は無に等しいため、当然のことながら、赤矢門は王の家、あるいは中国皇帝の代理の家の外で、矢冠を戴いた優美な頭をもたげていました。おそらく、どちらの場合も、借用者は自国で最も重要な場所の前に門を建てたと思われる。日本の天皇は神道の名目上の長である。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと思われるため、寺院は日本人にとって、このアーチ状の重要シンボルで敬意を表するのに最もふさわしい場所と思われた。一方、朝鮮では、宗教は社会的にも政府的にも長年禁じられてきた。朝鮮では国王がすべてであり、神は重要ではないため、当然のことながら、国王の家、あるいは中国皇帝の代理の家の外には、赤い門が矢冠を戴いた優美な頭をもたげていたのである。おそらく、どちらの場合も、借用者は自国で最も重要な場所の前に門を建てたと思われる。日本の天皇は神道の名目上の長である。鳥居が日本に伝わった当時、三島では宗教が大きな力を持っていたと思われるため、寺院は日本人にとって、このアーチ状の重要シンボルで敬意を表するのに最もふさわしい場所と思われた。一方、朝鮮では、宗教は社会的にも政府的にも長年禁じられてきた。朝鮮では国王がすべてであり、神は重要ではないため、当然のことながら、国王の家、あるいは中国皇帝の代理の家の外には、赤い門が矢冠を戴いた優美な頭をもたげていたのである。

韓国の橋、ソウルの大きな鐘、そして韓国の豊かな建築の特徴的なディテールの数々が、私の目の前にそびえ立ち、一言も発することなく通り過ぎた私を非難しているかのようです。これらについて少しでも十分に触れようとすると、言葉ではなくページ数が必要になり、私の手元にあるページ数はますます少なくなっています。しかし、東洋や建築に興味を持ち、古風で象徴的なものに魅了されているすべての人々に、これらの研究、そして韓国建築全般の研究を心からお勧めします。

第8章
中国人、日本人、韓国人はどのように楽しむのか

中国、日本、韓国の親密な関係をこれほど明確に証明するものは他にないと思います。それは、彼らの遊びや娯楽の間に見られる大きな類似性、つまりほぼ同一性と言えるほどの類似性です。「酒は真理なり」が真実ならば、人間が最も幸せで、最も心配事から解放され、自分自身を癒す以外に仕事も義務もないときに、最も自然であるということも同様に真実であるに違いありません。ですから、中国人、日本人、韓国人の遊び方を研究し、彼らが皆非常に似たような遊び方をし、同じ、あるいは類似の娯楽を好み、同じ宴会、休息、そして楽しみ方をしていることに気づけば、これら3つの民族は非常に近い親族であると結論付けるのは正当です。しかし、彼らが同じ両親の子供であるとしても、彼らは同じ生まれの子供ではありません。そして、少なくとも私にとっては、彼らの3つの娯楽方法のそれぞれの間にある、わずかながらも明確な違いによって、このことが証明されています

中国、韓国、そして日本！そして、その中で最も偉大なのは中国です。まずは中国から見ていきましょう。そして、それぞれの国がどんなレクリエーションを楽しんでいるのか、そして、その違いが何なのか、見ていきましょう。

宴は当然のことながら、人々の幸福にとって重要な部分を占めます。なぜなら、大多数の人々は日常的に飢えているからです。中国風のディナーは、平均的なヨーロッパ人にとって、様々な意味で衝撃的です。しかし、それでもなお、それは非常に美味しいディナーなのです。

私は何度も中国料理の夕食に出席した。格子戸の陰で、風変わりな中国人女性たちと座ったこともあった。また、男たちと大胆に宴を開いたこともあった。そして、中国人の家の女性たちが、私への礼儀として、格子戸で仕切られた貴重な隠れ家から出てきて、一族の庶民層と食事を共にし、男たちとパンを分け合ったこともあった。

中国の祭り！このテーマはあまりにも複雑で興味深いので、一言で片付けるほど失礼なことはしません。しかし、付け加えておきますが、中国人ほど祭りを楽しむ国民は他になく、中国人ほどひっそりと、そしてあまり頻繁に祭りを楽しむ国民も他にいません。

中国の儀式！葬式、結婚式、そしてその他もろもろ！東洋全体で、平均的な、教養のあるヨーロッパ人の心にとってこれほど理解不能なものはない。並外れて勤勉で、並外れて開かれた心を持つ人々にとってこれほど哲学的な意味を持つものはない。

中国の娯楽は実に多種多様です。凧揚げをしたり、絹や絹のような紙で作った、香り高く明るく光る風船を飛ばしたり、蛍の光があふれる大地を十万個のランタンで照らしたり、そしてそれらのランタンを称え、自らを甘やかすために、宴を催したりします。

演劇はあらゆる芸術の最高峰である。中国では、演劇はあらゆる娯楽に優先する。中国の劇場は、せいぜい納屋のような場所で、舞台装置などなく、男性だけが出演する。

中国では、俳優は社会的に蔑まれ、その息子はほぼすべての中国人の生得権である競争試験を受けることができない。

しかし、それでも中国には芝居の神様がおり、彼らは彼に少なからぬ敬意を払っている。実際、中国の神々は皆、偉大な演劇好きとされており、彼らのために寺院の庭で頻繁に演劇が上演される。人々は（入場料が無料であるため）これらの公演に集まり、神々と同じくらい、あるいはそれ以上に楽しんでいるのだ。

中国の演劇ではほとんど入場料がかからない。何人かの人々が集まり、俳優を雇い、演奏者を雇い、小屋を建てる――路上、野原、どこでもいいから――そして地域全体を招待する――催促する必要もなく――それで公演が始まる。あるいは、金持ちが一時的な興行主を務めることもある。しかし、そうした場合でも人々は入場を期待しており、実際、たいていは入場させられる。

中国の皇帝は演劇の大ファンで、しばしば午前8時に芝居を上演します。実際、中国ではあらゆる演劇の上演は昼間に行われるのが一般的です。

しかし、中国の演劇で最も見る価値があるのは、寺院の中庭で行われるものです。そこには背景は必要ありません！ 竹の舞台の後ろには、奇妙な建築の中国寺院の、それほど印象的ではない壁がそびえ立っています。私たちがまばゆいフットライトで照らされることに慣れている場所には、大きなシャクナゲが誇らしげに重々しい頭をもたげているため、柔らかくバラ色の光が宿っています。中庭は部分的に、中国の古城とでも言うべきほど古くて壊れた壁に囲まれています。その両側には、八重咲きのアンズと、淡い桃色の何千もの花を咲かせた甘い玉蘭が傾いています。壁の上部からは、奇妙な中国の草がうなずき、花のたわわな蔓が垂れ下がっています。蔓や草の間には、サクラソウが心地よく寄り添っています。壁の横では、チューリップが誇らしげに咲き、ハイビスカスの間には、ミニョネットの花が大きく群生しています。役者たちは金糸の冠と絹の衣をまとい、実に美しい。観客もまた、知的な黄色い顔と輝く黒い瞳で、見応え十分だ。モンゴルの観客たちは、興味津々で緊張している。そして中国のオーケストラ！ああ、実に滑稽だ。

中国音楽は、純粋で単純なノイズだと考えがちです。確かに、中国音楽の多くは極めて騒々しいものです。しかし、中国音楽にも柔らかな側面、洗練された瞬間があります。広州に小さな楽団があり、とても心地よい子守唄を奏で、風変わりな楽器を非常にセンス良く演奏していたことを覚えています。

ノアが船の建造を学んでいた頃、中国人たちは中国流の熟練した音楽家でした。彼らの主要な楽器は12本の竹筒で作られており、そのうち6本はシャープ用、6本はフラット用でした。

今日、中国には石、金属、木で作られた楽器を含めて 50 種類以上の楽器があります。

中国の演劇文学は並外れて興味深い。それを学ぶことは、決して取るに足らない精神の強壮剤であり、中国人について学ぶ最良の方法だと私は信じている。ただし、ある程度の親密さを持って中国人の中で生活できる場合は別だ。

しかし、この楽しい話題からあまり長く逸れてはいけません。それでも、中国人が過重労働の体と疲弊した心を回復させる方法は数多くありますが、そのうちの4つか5つについて、たとえ一文でも触れておきたいと思います。

彼らは自然を大いに喜びます。ピクニックはまさに​​中国的な慣習です。必ずと言っていいほど、素晴らしい景色が望める場所で計画されます。ピクニックの参加者は、何時間も座って丘や花咲く果樹の群れ、あるいは夕日を眺めます。そして、静かに座り込むこともあります。なぜなら、中国人は地球上で最も騒々しい国民であるにもかかわらず、神々の前ではどれほどおしゃべりでも、自然の前では静まり返ってしまうからです。

中国人はガーデニングに非常に熱心だ。余裕のある中国人は皆、花壇を持ち、祖先の墓を除けば、何よりもそれを誇りに思っている。庭の中央には湖が作られる。とても丸くて、風変わりな湖だ。その波立たない湖畔には、大きな葦原草が、香り高い眠りにつく。

連花（れんか）は中国産のスイレンです。多くの品種があり、一重咲きや八重咲きがあります。赤、バラ色、白など、様々な種類があります。中には、何とも言えないほど美しい淡い赤色に、繊細な白の縞模様が入ったものもあります。

ほとんどすべての中国庭園には、屋根に藤の花飾りが重く飾られた別荘がある。そして、パンジーの花壇、竹林、椿の林、菊畑、牡丹の庭、桃、梅、杏の木々、アジサイが植えられた平行四辺形、そしてツツジの群落もある。

少なくとも言及しなければならない中国の楽しみが他に二つあります。アヘン喫煙とギャンブルです。どちらも中国人の根底にある消えることのない特徴です。

ケシは中国国民に計り知れない安らぎを与え、そして、彼らに与える害は最小限であると私は信じています。

ギャンブルは彼らにもっと有害な影響を及ぼすのではないかと私は危惧しています。しかし、ギャンブルは彼らにとって最も有益で最も一般的な娯楽であり、これからも彼らの国民的習慣であり続けるだろうと私は思います。

中国の娯楽については既に述べたが、いよいよ厄介な問題が始まった。韓国の娯楽について、ほとんど同じことを繰り返さずにどう話せばいいのか、全く分からなくなってしまった。朝鮮で中国ほど一般的ではない中国の娯楽は、トランプと観劇の二つしか思い浮かばない。朝鮮ではトランプは行儀が悪く、兵士や社会の最下層を除いて、公然と行われることはない。兵士は好きなだけトランプをすることが許されているが、それには奇妙な理由がある。兵士は夜勤に頻繁に呼ばれるのだ。ところで、平均的な朝鮮人にとって食事の次に大切なのは睡眠である。そして、極東の視点から見れば、それほど容赦のないわけではない朝鮮政府は、賭け事は他の何よりも眠気を覚ます可能性が高いため、朝鮮兵士はトランプを含むあらゆる賭け事に耽ってもよいと布告した。

韓国には演劇が存在しないわけではない。東洋のどの国にもそうあるべきだ。しかし、韓国の演劇は中国や日本の演劇とは大きく異なっている。実際、三国の娯楽の分野において、演劇ほど大きく異なるものはない。ヒンドゥー教とイスラム教を除けば、日本の演劇流派は他のどの東洋諸国よりも我が国の演劇流派に近いと言えるだろう。私が江戸で観劇した演劇は、ロンドンのリセウム劇場やサヴォイ劇場で上演された作品と肩を並べる価値があると思われた。中国の演劇芸術は独自のものであり、独自の法則を持っている。ヨーロッパ人の知性や想像力にはほとんど訴えかけない。それは中国人のためのものであり、中国人自身が自発的に他の民族に関心を寄せるのと同じくらい関心を寄せない。

韓国の演劇芸術は、もしヨーロッパの演劇芸術と少しでも類似点があるとすれば、高級ミュージックホールやフランスの最高級バラエティ劇場の芸術手法に最も近いと言えるでしょう。韓国の俳優は皆、舞台装置に優越し、無関心で、舞台装置から独立したスターなのです。

多くの場合、韓国の俳優は主役であるだけでなく、劇団全体を率いる。老人、少年、下品な喜劇役者、高尚な悲劇役者、主役の女、純朴な女、粗野な女など、あらゆる役を演じ、衣装をほとんど着替えることなく、あるいは全く着替えずに、立て続けに演じ、舞台装置を一切使わずに演じる。そして、実に巧みにそれをこなす。遠い東洋の三大民族は皆、娯楽において密接に結びついているが、韓国人の娯楽は日本の娯楽よりも中国の娯楽に非常に似ている。しかし、韓国の演技は中国の演技よりも日本の演技に非常に似ている。これは特に注目に値すると思う。なぜなら、世界のどの国でも、演劇は最高の娯楽だからである。

韓国の演技は、おそらく韓国の娯楽というよりも韓国芸術というカテゴリーに分類される方が適切だろう。あるいは、韓国の宗教というカテゴリーに分類される方が、より適切かもしれない。なぜなら、他のどの国でもそうであるように、韓国においても演技は国民の知性の最も洗練された、そして最も高尚な表現の一つであるだけでなく、その国の宗教の産物、ほとんど最初の産物でもあるからだ。韓国に劇場、少なくとも常設の劇場がないのは、おそらく宗教がなくなったためだろう。韓国の俳優は、金持ちの宴会場のむき出しの紙の床の上や街角で演技をする。日本の俳優は、ありとあらゆる小道具に囲まれ、完璧な小道具で舞台に立つ。私がこれまで見た中で最も完璧な舞台装置、私がこれまで見た中で最も精巧な小道具、そして私がこれまで見た中で最も訓練されたスーパースターたちを、私は東京の劇場の舞台で見た。韓国の俳優には舞台装置も小道具もなく、余役の存在など聞いたこともなかった。彼の劇場は――結局のところ、私は自分の発言を撤回し、芸術家が演じるところには必ず劇場があると主張したいのだが――足元に敷物、頭上に敷物、そしてその二つの敷物を隔てる四本の垂直の柱で構成されている。それでもなお、韓国の俳優は日本の俳優が持つ洗練さ、手法の明確さ、そして説得力のある芸術性を非常によく共有している。もし日本のように韓国でも宗教が栄えていたならば、宗教の庇護の下、韓国の演技は日本の最高の演技に匹敵し、あるいは凌駕していたであろう。実際、韓国の俳優はその多才さ、自身の声の巧みな制御、表情の巧みさ、そしてあらゆる人間の感情を理解し再現する能力において注目に値する。韓国の俳優はしばしば何時間にもわたる中断のない演技を行う。彼は生き生きとした韓国の歴史をページごとに朗読し、民謡を歌い上げる。彼は古い伝説やロマンスを繰り返し、パンチとジュディのように不倫関係や朝鮮人の肉体が受け継ぐあらゆる悪を演じるだろう。そして、この劇的な万華鏡の中に、自らが作曲したオーケストラ音楽を散りばめるだろう。おそらく彼は真昼の太陽が照りつける中で畳の劇場を設営しているのだろうが、それでも彼は胡椒の効いた水か、熱い生姜の大きな塊が浮かんでいる非常に軽い米酒を、一気に大量に飲むためにだけ、立ち止まる。もし俳優が官僚や他の裕福な朝鮮人の宴会で演技しているのであれば、もちろん彼は雇い主から報酬を受け取る。そして、おそらくたっぷりと食事と酒を楽しんだ観客は、彼の近くに座り、くつろぎながら、不規則な半円状に座る。もしそれが路上で行われるのであれば、それは俳優の単なる憶測に過ぎない。観客は奇妙な小さな木製のベンチに座ったり、マットの上にしゃがんだり、立ったりします。そして俳優は（これは演劇界全体で俳優が常に知っていることだが）、自分の演技力が瞬間的に最高潮に達したと悟ると、急に舞台を中断し、観客が払える、あるいは払ってくれるであろう金を集める。その結果は俳優にとって大抵非常に満足のいくものとなる。観客は芝居を最後まで見たいのであり、役者は金を受け取るまで芝居を続けない。街頭の観客は芝居を高く評価する。それもそれも、おそらく観客が第一幕から最後の幕まで飲食するからこそ、なおさら評価するのだろう。韓国人俳優の仮設の神殿の前に、喜びに目を輝かせ、爽快感で顔を膨らませた男たちが群がる光景は興味深いが、幕間にアイスやコーヒーや菓子パンを売り歩く劇場の経営者たちからすれば、それほど批判されるような光景ではない。肉や飲み物という刺激がなければ、素晴らしい演劇をじっと座って観ることはできないと暗黙のうちに認めているのは、芸術をひどく侮辱しているように私にはいつも思えます。日本人も幕間に食事をしますが、それは時に12時間にも及ぶ公演をじっと座って観るという言い訳になります。ヨーロッパにはそんな言い訳はありません。韓国人は韓国演劇の最も緊迫した場面で、むしゃむしゃと食べながらゆっくりと鑑賞しますが、韓国の演劇は、私の勘違いでない限り、3時間以上、長くても4時間しか続きません。韓国の俳優が、その職業で名声を得るには即興演技ができなければなりません。そして、おそらく東洋のどの国でも、ましてや西洋のどの国でも、韓国ほど即興演技の技術が完成度の高いものはありません。韓国の俳優はまた、いくぶんアングロサクソンの道化師にも近いところがあります。安っぽい冗談や軽薄な冗談、そして何よりも愚かでなければ下品な冗談を、素早く繰り出さなければなりません。韓国の観客を笑わせるためには、時事的なジョークを用意しておかなければならない。そうでなければ、彼は金を払わないだろう。プライベートな催し物でこの分野を演じる機会は滅多にない。肉や飲み物という刺激がなければ、素晴らしい演劇をじっと座って観ることはできないと暗黙のうちに認めているのは、芸術をひどく侮辱しているように私にはいつも思えます。日本人も幕間に食事をしますが、それは時に12時間にも及ぶ公演をじっと座って観るという言い訳になります。ヨーロッパにはそんな言い訳はありません。韓国人は韓国演劇の最も緊迫した場面で、むしゃむしゃと食べながらゆっくりと鑑賞しますが、韓国の演劇は、私の勘違いでない限り、3時間以上、長くても4時間しか続きません。韓国の俳優が、その職業で名声を得るには即興演技ができなければなりません。そして、おそらく東洋のどの国でも、ましてや西洋のどの国でも、韓国ほど即興演技の技術が完成度の高いものはありません。韓国の俳優はまた、いくぶんアングロサクソンの道化師にも近いところがあります。安っぽい冗談や軽薄な冗談、そして何よりも愚かでなければ下品な冗談を、素早く繰り出さなければなりません。韓国の観客を笑わせるためには、時事的なジョークを用意しておかなければならない。そうでなければ、彼は金を払わないだろう。プライベートな催し物でこの分野を演じる機会は滅多にない。肉や飲み物という刺激がなければ、素晴らしい演劇をじっと座って観ることはできないと暗黙のうちに認めているのは、芸術をひどく侮辱しているように私にはいつも思えます。日本人も幕間に食事をしますが、それは時に12時間にも及ぶ公演をじっと座って観るという言い訳になります。ヨーロッパにはそんな言い訳はありません。韓国人は韓国演劇の最も緊迫した場面で、むしゃむしゃと食べながらゆっくりと鑑賞しますが、韓国の演劇は、私の勘違いでない限り、3時間以上、長くても4時間しか続きません。韓国の俳優が、その職業で名声を得るには即興演技ができなければなりません。そして、おそらく東洋のどの国でも、ましてや西洋のどの国でも、韓国ほど即興演技の技術が完成度の高いものはありません。韓国の俳優はまた、いくぶんアングロサクソンの道化師にも近いところがあります。安っぽい冗談や軽薄な冗談、そして何よりも愚かでなければ下品な冗談を、素早く繰り出さなければなりません。韓国の観客を笑わせるためには、時事的なジョークを用意しておかなければならない。そうでなければ、彼は金を払わないだろう。プライベートな催し物でこの分野を演じる機会は滅多にない。

中国人、日本人、そして韓国人は皆、根っからのピクニック好きです。彼らは皆、自然を愛し、屋外で食事をすることを心から愛しています。この3つの民族は皆、タバコを心から楽しみます。アヘンは韓国では日本よりも多く吸われますが、中国ほどではありません。しかし、年齢、身分、性別を問わず、韓国人は皆、ビルマ人と同じくらいひっきりなしにタバコを吸います。韓国人はパイプを使います。パイプの口は小さく、タバコはほんのひとつまみかふたつまみしか入りません。また、柄が長すぎて自分で火をつけるのはほとんど不可能です。紳士は使わない時は、パイプを袖に挟んだり、腰帯に挟んだりします。労働者や苦力労働者は、通常、パイプをコートと背中の隙間に差し込んでいます。この3つの民族は皆、プロの語り部や手品師の大ファンです。日本人はマジックでは他国より優れており、韓国人は物語の語り口では優れている。

日本でも韓国でも、訓練されたダンサーの踊りを見るのは人気の娯楽です。中国にはダンスはありません。

朝鮮では、喧嘩は国民の大きな喜びの場です。日本では、熟練したレスラーやフェンシング選手が芸術的な技を披露しますが、決して残忍な行為に及ぶことはありません。しかし、朝鮮では喧嘩は真剣勝負です。打撃が続き、手足は傷つき、脱臼し、骨折します。年の最初の月は、できる限り多くの喧嘩をするのが合法であり、朝鮮では礼儀の極みです。数百人からなる敵対するギルドが、都合の良い指定された場所で互いに向かい合い、何千人もの熱狂的な観客が見守る中、一年分の嫉妬と憎しみの負債を返済するために戦います。男たちは、一年の残りの11ヶ月間は、些細な挑発にもめったに戦わない男たちと、最も激しい個人戦を繰り広げます。最貧困層の朝鮮人女性同士の壮絶な喧嘩は珍しくなく、中には非常に上手に戦う女性もいます。母親たちはしばしば、幼い息子たちに防御術や殴打術の訓練にかなりの時間を費やします。どの朝鮮の町にも、ほとんどどの朝鮮の村にも、チャンピオンのボクサーがいる。朝鮮にとって、プロボクシングはヨーロッパやアングロアジアにおける競馬場のようなものである。観客は賭け金がなくなるまで賭け続け、それから自分たちでアマチュアの試合を始めることが非常に多い。韓国の紳士は原則として試合をしないし、公開試合を見に行くこともない。しかし、彼らはしばしば、プロを雇って自分たちの技量を個人的に披露してもらうために多額の費用を費やす。朝鮮の試合には、かなり滑稽な面がある。すべての韓国人は大げさな服を着ており、対戦相手はちっとも服を脱ごうとは思わない。そのため、少し離れて見ると、戦う二人の韓国人は、他の何よりも戦うための羽毛布団二つにしか見えない。技能の披露ではない試合の十中八九は借金が原因だと言われている。韓国では、中国と同様、新年か新年までに借金を全額返済しないことは非常に不名誉なことである。それを怠った朝鮮人は、殴り合いの喧嘩に巻き込まれる可能性が高い。棍棒を使った喧嘩や石投げは非常に一般的だ。石投げが提案されると、戦闘員の友人や崇拝者たちは、小さな粗い石を山のように2つ集めるのに数時間費やす。そして戦いが始まる。それはまさに戦いだ。決闘となることもあれば、50人、あるいは100人が積極的に参加し、できるだけ素早く、できるだけ荒々しく石を投げ合うこともある。

しかし、朝鮮におけるあらゆる娯楽の中で最も重要で、最も人気の高いものは、食べることと飲むことです。恐らく、飲酒は非常に一般的で、世論からもほとんど非難されていないため、国民的悪徳であると同時に国民的娯楽と言えるでしょう。しかし、女性が飲酒に耽ることは滅多になく、芸妓でさえも節制を極めています。朝鮮人は手に入る限りの酔わせる酒なら何でも飲みます。しかし、近年この点は改善されつつあります。日本のビールは、より濃厚な米酒に取って代わるようになり、富裕層の間ではクラレットとシャンパンの両方が人気です。しかし、朝鮮人は昔と変わらずたくさん食べ、食事からこれほど真の喜びを得ている人々は他にいません。朝鮮人はアジアのどの民族よりも料理に濃い味付けをし、唐辛子やマスタードを多く使います。彼らはタロイモ、つまり滑らかで小さなサツマイモが大好きです。彼らは海藻をポンド単位で貪り食い、ユリの球根をブッシェル単位で食べます。これが、とても優雅な韓国の夕食のメニューです。

酒で煮込んだ豚肉。

マカロニスープ

鶏肉のキビ酒

ゆで卵

ペストリー

小麦粉

ゴマと蜂蜜のプリン

干し柿と蜂蜜で焼いたご飯

韓国人も中国人も、少なくとも経済的に余裕のある人は、日本人よりもはるかに多くの肉を消費します。

睡眠は韓国におけるもう一つの大きな国民的娯楽です。睡眠をこれほど積極的に楽しみ、計画的かつ計画的に行う国民を私は他に知りません。彼らは睡眠を純粋な娯楽と捉えているのです。

韓国人は音楽が好きで、コンサートも頻繁に開催されますが、日本人や中国人も同様です。釣りは3カ国とも人気のスポーツです。

韓国には多くの祭りがあり、そこで彼らは可能な限りの楽しみに耽ります。中国と同様に、新年は祭りの中でもおそらく最も重要で、間違いなく最も一般的に祝われます。韓国の新年の習慣と中国の新年の習慣はほぼ同じです。韓国の新年の習慣についてはここでは説明しません。そうするためには、私が最近中国の新年について書いたことをほぼ一字一句そのまま述べなければならないからです。凧揚げと独楽回しは、中国、韓国、そして日本において、老若男女を問わず多くの時間を占めています。凧揚げや独楽回しは頻繁に行われ、見ていると実に美しい光景です。

韓国人は訪問したり訪問されたりするのがとても好きですが、この点でも彼らは遠東洋の他の民族と何ら変わりません。

釣りのほかに、朝鮮では男らしいスポーツが三つ流行っているが、私の考えでは三つだけである。他のものはすべて品位がなく紳士らしくないと考えられているからである。その三つとは弓術、鷹狩り、そして狩猟である。実際、狩猟をこのリストに含めることが正しいのかどうか、私にはほとんどわからない。狩猟は趣味としてではなく、仕事として非常に一般的に行われているからである。少数の朝鮮人は時々スポーツとして狩猟をしており、たいていとても良いスポーツになっていると私は思う。シカ、トラ、ヒョウ、アナグマ、クマ、テン、カワウソ、クロテン、オオカミ、キツネなどが豊富におり、朝鮮半島は羽毛のある生き物で満ちている。キジは中国と同じように朝鮮でも豊富で、美しく、歯ごたえがある。そして、雁、チドリ、タシギ、様々な種類のカモ、コガモ、水鶏、七面鳥、ヒメノガン、サギ、ワシ、ツルなどもいる。森には野ウサギやキツネがたくさんいます。

韓国では、弓術は最も格式高い娯楽とされています。王族から貴族に至るまで、韓国の紳士は皆、弓術の達人であるか、あるいは達人を目指して精力的に練習しています。彼らは、90センチを超えることのない、引き締まった短い弓と竹矢を使います。韓国人は優れた射手であり、プロの弓術家は最も人気のある芸能人の一人です。

鷹狩りは弓術とほぼ同等に人気があり、貴族は皆少なくとも一羽の鷹を所有しています。鷹は必ずと言っていいほど豪華で派手な衣装を身にまとい、通常は付き添いの者がいます。公私を問わず鷹狩りの競技会が頻繁に開催され、貴族の間では盛大な催し物として催されることも少なくありません。

韓国には「橋渡り」と呼ばれる趣のある小さな祭りがあります。ソウルには風変わりな小さな石橋がたくさんあります。祭りの開催日は月明かりの夜です。たいてい男女が橋の中央まで歩き、新年の願い事をしたり、幸運を祈ったり、星空に繁栄の兆しを探したりします。「橋渡り」には、風変わりで絵になる風習が数多くありますが、男女ともに、夜遊びの口実として行われているのが、この祭りの趣ではないでしょうか。

韓国人は中国人よりもさらに非人間的である。日本人は非常に個人的な人間である。韓国人は仕事においても、娯楽においても非人間的である。彼らは他人と宴を催し、あらゆる娯楽において他人と交わるが、彼らの関心は周囲の環境に向けられ、仲間には向けられない。内省や他人の研究は、韓国人にとって自己娯楽の手段とはほとんど、あるいは全くされない。結局のところ、自然こそが韓国人にとって最大のエンターテイナーであり、自然を研究し、観察し、そしてますます深く自然を愛することこそが、韓国人にとって最大の娯楽なのである。

第9章
韓国美術概観

「極東の芸術は、人間ではなく自然からインスピレーションを得ている。したがって、その創作対象は、我々が常に最も賞賛し研究してきた人間の姿とは、際立った対照をなしている。花や顔――物質が精神に及ぼす影響と、精神が物質に及ぼす影響――は、まさに正反対の源から生まれる。芸術、すなわち感情を永続させ再生させたいという欲求は、もちろん、それらの感情の性質に左右される。極東の人々にとって、自然は我々よりも示唆に富み、人間は我々よりも示唆に富んでいる。」—パーシヴァル・ローウェル

韓国美術というテーマは広大で、複雑で、難解です。たとえ表面的にも、一つの章、あるいは複数の章を連ねて扱うことは到底不可能です。しかし、韓国全般について書かれた書籍から、この美術を全く取り上げないのは、とんでもないことです。なぜなら、おそらく韓国について最も興味深いこと、そして間違いなく韓国について語られるべき最も興味深いことの一つは、次の点です。韓国は、あの素晴らしい芸術の国、日本の芸術において、最も洗練され、最も高尚な作品の多くを生み出した地なのです。

韓国美術の過去と現在において最も際立った特徴の多くは、紛れもなく韓国固有のものである。しかし一方で、韓国の芸術家たちは他国の芸術から多くのものを借用し、あるいは吸収してきた。韓国美術は、その繁栄の初期には、中国に多大な恩恵を受けていたように思われる。しかし、その揺籃期、壮麗な栄華を極めた長い年月、そして衰退期あるいは陶酔期にある今日においても、韓国美術は常に際立った個性を持ち続け、そして今も持ち続けている。そして、それは紛れもない真の独創性の証である。

初期の韓国美術は、おそらく、芸術性に富んだ国民的表現と、豊かではあるものの優美さに欠ける中国美術の最も印象的な特徴が融合したものだったと言えるでしょう。宋王朝時代、西暦960年から1333年にかけては、中国文学史上、そしておそらく芸術史上最も輝かしい時代でした。そして、この時期に韓国美術は最高の完成度に達し、しばらくの間それを維持しました。

両国を訪れた、あるいは両国の代表的な美術作品のコレクションに触れることのある注意深い美術学生なら誰でも、ペルシャが朝鮮美術に明確な影響を与えたか、あるいはペルシャ美術が朝鮮美術に明確な影響を受けたかのどちらかであることに気づかずにはいられないだろう。おそらくその両方が真実であろう。ペルシャ大使館と朝鮮大使館は北京で会合するのが常だった。おそらく、それぞれの使節が中国の皇帝に送った贈り物を互いに見せ合ったのだろう。これらの贈り物は常に主に美術作品で構成されていた。そして、彼らの視察が大使館同士の贈り物の交換につながり、後にペルシャと朝鮮の間で両国の美術手法を相互に研究するようになったと考えられる。韓国は透かし細工、渦巻き模様、そして多種多様なアラベスク装飾に優れており、これらすべてにおいてペルシャの様式をかなり踏襲している。

韓国美術の基調は、極東美術全般、そして実際ほとんどの東洋美術の基調と同様、人物描写の比重が低い。極東美術は自然と装飾の探求である。これは中国や日本よりも韓国において顕著であるが、動物描写においては韓国人は中国人や日本人よりも優れている。韓国の装飾美術の最大の特徴はその簡素さにある。それは古代ギリシャ美術の厳格な簡素さを想起させない。韓国の陶器や磁器の良質な標本は、決して装飾で覆われているわけではない。韓国の花瓶や椀は、輪郭が簡素で優美であり、表面は精巧に仕上げられているが、おそらくその表面全体の4分の3は装飾が施されていない。日本の薩摩焼の古い標本（韓国人が日本人に薩摩焼の作り方を教えた）は、通常、新しく安価なものと区別できる。なぜなら、前者は装飾が施されているのに対し、後者は装飾の下に隠れているからである。韓国人は色彩を惜しみなく用いる。しかし、伝統的な意匠、慣習化された装飾、そして自然をより忠実に模倣した装飾は、白黒を問わず、非常に慎重に用いられ、決して混在させることはない。韓国の磁器は日本の磁器ほど釉薬がかかっておらず、通常、あるいは好んで用いられる色は乳白色である。極東美術において非常に目立つ存在である龍は、韓国の芸術家によってカラーでも白黒でも絶えず描かれているが、韓国の陶器ではあまり用いられていない。この点が中国や日本の陶器と異なる。神話上の動物や象徴的な動物は、韓国美術において大きな役割を果たしているにもかかわらず、韓国の磁器にはあまり見られない。韓国人はあらゆる種類のひび割れ模様の陶器を高く評価しており、その製造においては他のどの民族にも劣らないと私は思う。

グリフィスはこう述べている。「装飾は東洋の情熱であり、創造的芸術や理想芸術よりも、この情熱こそが、この国に求めるべきものである。この国では、言語の性別は分からず、擬人化など考えられない。しかし、自然界には悪意ある存在、あるいは慈悲深い存在が息づいている。人間の形に具現化された抽象的な性質は韓国人には理解できないが、彼らの洗練された趣味は、想像力に心地よいイメージを想起させることで、思考と労働によって視覚的に魅力的にされたものを楽しむ。彼らの芸術は装飾的であり、創造的でも理想的でもない。彼らが選び抜いた雑貨は、日本のものよりも粗野で粗野かもしれないが、その個性は中国のものと同じくらい強く、その際立った趣味は後代の日本のものよりも厳格である。」

彼らの装飾芸術において、おそらく最も頻繁に用いられたデザインは、よく知られた「波模様」でしょう。この模様は、磁器、青銅器、最も伝統的な絵画、そして硬貨にも見られます。ある人は、この模様が小さな銅貨に用いられたのは、貨幣の流通と価値の変動を象徴しているのではないかと示唆しています。波模様は、絶え間なく続く波の動きを象徴しています。韓国の芸術家が自然界の水、そして装飾における慣習化された水の効果に抱く愛情は、並外れた情熱と言えるでしょう。水は、韓国の絵画のほとんどすべてに、そして多くの磁器、青銅器、漆器、そして彫刻にも、何らかの形、あるいは相で取り入れられています。波模様は、カーテンやパネル、鎧、武器にも美しく表現されています。建物の柱を囲むように描かれることも多く、建築の室内装飾にも顕著に見られます。ねじれ、曲がり、渦巻く波模様は、韓国の高級急須の取っ手によく見られる模様で、多くの韓国の皿、花瓶、椀は、一見怒ったような波模様を描いた磁器や青銅の台座の上に置かれている。日本人はこの波模様を取り入れ、大きく改良した。私たちがこの模様にすっかり馴染んだのは、間違いなく、日本から大量に輸出され、模倣された製品のおかげである。ロンドンでも大陸でもアメリカでも、装飾的な印刷物の中で、この模様がヨーロッパの不釣り合いな模様と混ざり合っているのを私は珍しく見たことがない。装飾的な頭文字の背景に使われたり、装飾的な尾飾りに取り入れられたりしているのだ。

菊は、日本の皇室の花、紋章となるずっと以前から、朝鮮で最も好まれ、最も愛され、最も研究された花でした。朝鮮の人々は、昔も今も、菊の栽培、そして色彩、白黒、浮き彫り、そして伝統的な意匠での再現に驚くほどの技術を駆使してきました。私たちが韓国の美術品に目を向ければ、必ず菊の姿を見ることができます。韓国の錦織や彫刻にも、菊、あるいは菊を思わせる意匠が用いられており、韓国の最も美しい縁飾りの多くは、菊の花びらを巧みに組み合わせてデザインされています。菊は、様々な点で、韓国の芸術の理想に独特の形で溶け込んでいます。菊は色彩豊かで華麗、そして多彩であり、朝鮮の人々は色彩に強い情熱を注いでいます。菊は形も興味深く気品があり、浮き彫りや半浮き彫りにすると見事に仕上がります。グロテスクな模様は美しく、独特で、時にグロテスクな輪郭を呈し、東洋の人々は皆、その美しさに魅了されます。韓国と日本の芸術家たちは、他のどの芸術家よりもグロテスクな模様の芸術的有用性を理解しており、常に用いると単調になりがちな、より穏やかでシンプルな美の形態を際立たせるために、グロテスクな模様を用いています。韓国の装飾芸術家たちは、雲や星、太陽を様々な形で用いています。また、「龍の歯」と呼ばれる伝統的な模様は非常に印象的で、底が大きく上部が小さい花瓶や皿によく合います。

漆は日本と同様に韓国でも何世紀にもわたり広く使われてきましたが、韓国の漆は日本のように完璧で芸術的な水準に達することはありませんでした。

かつて朝鮮は、数え切れないほどの貴重な芸術作品の宝庫でした。多種多様で、デザインも素晴らしく、完成度も高く、象徴性に富んだ芸術品の数々です。今日、朝鮮には比較的少ない芸術品しかありません。貴族や富裕層はそれぞれ、おそらくいくつかを隠し持っているでしょう。国王もかなりの数を所有しています。そして、追放された寺院や尼寺、その他思いがけない場所にも、いくつかは今も見つかっています。しかし、朝鮮はもはやかつてのような偉大な芸術の宝庫ではありません。中国や日本の宮殿や寺院には、かつて朝鮮で最も貴重だった芸術品が数多く収蔵されています。そして、これらは朝鮮から戦利品として持ち去られたり、朝鮮から貢物として送られたりしたのです。しかし、朝鮮半島はかつての芸術生産の栄光を保ってはいません。朝鮮美術は質が低下し、多くの分野では量も名ばかりのものにまで縮小しました。これは、朝鮮の優れた芸術家や職人の多くが日本に送られたり、日本へ行ったりしたためです。自然の美しさ、そして芸術の精緻さに鋭敏な感性を持つ日本人は、朝鮮の芸術家たちが成し遂げた卓越した技量を高く評価しました。朝鮮美術の最も完璧な作品を日本に持ち帰るだけでは飽き足らず、日本人は朝鮮の優れた芸術家たちに日本に定住し、彼らの優れた美術知識と技術を日本中に広めるよう、あらゆる誘致を行いました。美しい薩摩焼や、それに匹敵するほど美しい伊万里焼を製作する上で、日本人は比類なき技術を身につけました。朝鮮人は日本人に木彫りを教えましたが、その後、日本人自身もその技術を忘れてしまったようです。しかしながら、朝鮮、特にソウルの王宮には、今でも非常に美しい精巧な彫刻作品が残っています。日本の錦織や織物の模様の大部分、そして彼らが好んでいた刺繍の意匠の多くは、紛れもなく純粋に朝鮮のものです。

日本のことを十分に正当に評価しようと常に気を配っていると思われるある学者が次のように書いています。

韓国美術に特別な特徴や装飾原理、あるいは特異な象徴群が存在することは、これまでほとんど知られてこなかった。これらを徹底的に研究すれば、東洋美術、とりわけ日本のデザイナーたちの独創性に関する私たちの認識は大きく変わるだろう。韓国は中国美術が日本に伝わった道筋であっただけでなく、世界が純粋に日本的だと信じている多くの芸術思想の発祥の地でもあるのだ。

公平に言えば、日本人自身は、大部分が独自の芸術を持っているとは主張していない。私が初めて日本が韓国に対して負っている芸術の負債の大きさに気付いたのは、東京の日本人紳士がきっかけだった。

古代ペルシャの著述家たちは、朝鮮の磁器と、朝鮮からペルシャに送られた美しく装飾された鞍を深く称賛しています。朝鮮人は今でも、豪華絢爛で（その豪華さに慣れれば）本当に美しい鞍を作ることに長けています。鞍には真珠がちりばめられ、刺繍も豪華です。弓や武具、扇などは、朝鮮人がかつて作り、今も作っている多くの品々の一部です。真珠や翡翠、金銀鉄の象嵌細工が施され、美しい作品となっています。朝鮮人はかつて壮麗で美しい鐘を作り、あらゆる種類の金属細工に長けていましたが、これらの技術は大幅に失われたか、あるいは放棄されてしまいました。半島にはまだ非常に素晴らしい鐘がいくつか残っており、日本にも美しい朝鮮の鐘がいくつかありますが、その製造ははるか昔に遡ります。そして、これは朝鮮や日本で見られるあらゆる種類の朝鮮美術品の中でも、最も優れた作品の多くにも当てはまります。寺院で見られる美しい仏像のほとんど、そして花瓶、火鉢、香炉、鉢、湯呑、椀、デカンタ、香炉などにも当てはまります。それらはすべて、形が非常に優美で、輪郭が純粋で、簡素でありながら威厳に満ちた装飾が施されています。

ソウル宮殿の玉座は、緻密に計算された芸術の非常に美しい例です。シンプルでありながら、シンプルであると同時に荘厳さも兼ね備えています。細部に至るまで完璧で、そのバランスは王室の風格を漂わせ、厳格でありながら完璧な趣を備えています。

韓国で今もなお栄えている小さな芸術の一つに、玩具作りがあります。韓国の玩具職人はまさに芸術家であり、裕福な家庭の子供たちの玩具は、非常に綿密に設計され、忠実に作られているため、その小さな技巧にもかかわらず、芸術作品と呼べるだけの価値があります。甲冑、かごなど、韓国の日常生活、そして古代韓国の日常生活のあらゆる障害物が、細部まで精密に再現されており、虎の皮や虎などの野生動物の毛皮から、実に素晴らしい玩具が作られています。

朝鮮の軍旗や旗印は、歴史を学ぶ者にとっても美術を学ぶ者にとっても興味深いものです。韓国美術の特徴である神秘性と象徴性は、ほぼすべての韓国旗に見受けられます。

韓国の芸術作品に登場する奇妙な動物、かつて存在したことのない動物たちは象徴的であり、韓国人の心にとって、記憶に留めておくべき重要な多くのことを典型的に表している。

中国系アジアで高く評価されている芸術の一分野、そして本当に優れた芸術と言えるのは、筆遣いである。この芸術において、韓国人は今日でも昔と変わらず、中国人や日本人に匹敵するほど熟達している。優れた書道作品は筆で書かれ、絹や柔らかい紙の巻物に書かれ、大切に保管されるか、あるいは非常に興味深い装飾品として壁に掛けられる。私が前回東京を訪れたとき、自宅にヨーロッパと日本の絵画を豊富に所蔵する日本人官僚の妻が、誇らしげにそのような巻物のコレクションを見せてくれた。どれも素晴らしい筆遣いの巻物ばかりだった。ロンドンの中国公使の書斎の壁面装飾はまさにこうした巻物であり、裕福な韓国人にとって最も大切な家庭用品の一つとなっている。韓国人は極めて容易に、かつ優雅に書きます。彼らにとって、書くことと同じくらい上手に描いたり絵を描いたりすることもほとんど自然なことです。

朝鮮では、優れた陶器を作ることは、完全にではないにせよ、ほぼ失われた技術である。しかし、朝鮮美術が最盛期だった時代の釉薬を特徴づける絶妙な色合いと比類のない色彩の秘密は、今もなお韓国の人たちに知られ、作られ、使われている。朝鮮の陶工たちは、半島の遊牧民の一種である。陶工たちは一家、あるいは数家集まり、木材と粘土が手に入る場所を選び、そこに小屋を建て、木材や粘土が尽きるまでそこで暮らす。朝鮮の陶器はすべて、木材を熱する窯で焼かれる。朝鮮にも日本にも、偉大な陶器工房は存在しない。彼らの芸術作品はどれも、それぞれの人が作り上げた個性的な作品であり、おそらくそこに、これらの国々の真正な芸術作品が人々を魅了する秘密の一つがあるのだろう。中国、日本、韓国でこれまでに作られた最も美しい磁器は、おそらく質素な小さな小屋で作られ、取るに足らない小さな窯で焼かれたものであろう。

中国の有名な獅子、あるいは朝鮮の犬については、以前どこかで話したことがある。美しいというよりはグロテスクな犬だが、三つの異なる民族の愛情をこれほど強く掴んでいる点が何よりも興味深い。保守的なアジア人にとって、この朝鮮の犬はまさに偉大な旅人だ。ヨーロッパやアメリカのあらゆる高級バザールや安っぽい雑貨店にまで入り込んでいる。江戸や北京、あるいは趣のあるソウルで偶然この犬に出会うと、まるで旧友に会ったかのような気分になる。

極東の芸術は人工的だという主張が絶えずなされています。ローウェル氏はこれを非常に明快かつ明瞭に、そして非常に洞察力に富んで、そして私にとっては説得力を持って反駁しているので、他の言葉で反駁するのは惜しいと感じます。彼はこう述べています。

極東美術は人工的なものではなく、極めて自然である。それが私たちに一見そう見えないのは、二つの理由による。一つ目はごく単純なことだ。極東人が故郷で周囲に見ているものが、私たちには存在しない。雪をかぶった峰々の絵は、生涯を平野に暮らし、白頭山など聞いたこともない人にとっては、間違いなく前述の意味で日常的なものに見えるだろう。二つ目は、極東人の風景画におけるある非常に際立った特徴が、彼らの注意を奪い、それほど目立たないかもしれないが、おそらくもっとありふれた他の風景が部分的に無視されていることだ。

旅人なら誰でも、芸術以外にもこの効果を実感している。語り手は、意図的でなくとも無意識のうちに、どんな土地の要点を拾い上げ、未知の国である人々にその土地のイメージを伝える。その結果、実際に見てみると、どんな国も、いくつかの驚くべき事実に基づいた想像力によって描かれたものほど奇妙に思えることはない。しかし、それでもなお、事実は完全に真実である可能性がある。さて、私たちが他人に異国のイメージを伝えるのと同じように、極東の人々は自分自身のイメージを抱く。この強い単純さゆえに、彼の芸術はあらゆる高次の芸術である。

韓国の芸術において、造園は重要な位置を占めており、朝鮮半島の歴史においてかつてないほど広く理解され、広く実践されています。水は、あらゆる韓国庭園において、中心にあり、かつ欠かせない要素です。実際、庭園の中心に必ず置かれる池は、庭園全体の面積の9割を占めることも珍しくありません。この池は常に「蓮池」と呼ばれます。蓮はたいていそこにありますが、常にあるとは限りません。蓮がないことで、池という名称が強調されるのです。韓国人にとって水がいかに欠かせないものであるかを知ることは興味深く、それは彼らの自然への純粋な愛情を物語っていると私は思います。

韓国は水に囲まれ、河川が幾重にも交差し、遠くまで水が見渡せる高い丘や、小川や滝が流れ落ちる丘が数多くあるため、韓国人は皆、水のあらゆる様相や時制に親しんでいるに違いありません。しかし、彼らは水に飽きることはありません。それどころか、海岸沿いに領地を持つ韓国人は、人工の蓮池を作るために庭の大部分を掘り起こします。池の中央に人工の島を造り、釣りをしたり、夢想にふけったり、水を眺めたりするためです。韓国の庭園にはほとんどすべて、奇岩の見事な群落が配置されています。ヨーロッパ人の目は、これらの群落にかなり慣れて初めて、その美しさに気づくのです。

韓国音楽は、ほとんどすべてのアジア音楽と同様に、理解したり好きになったりするには、かなりの研究が必要です。その音階は私たちの音域とは全く異なり、韓国の楽器が私たちの楽器と異なる以上に大きな違いがあります。日本の音楽は韓国に起源を持ちますが、後世に大きく変化しました。しかし、日本の古典音楽はすべて、ほとんど、あるいは全く変化していない韓国音楽と今もなお同一です。韓国の政府職員は音楽によって日々の仕事に招かれ、また仕事から解放され、韓国の都市の門は音楽によって閉まり、また開かれます。

朝鮮が揺籃期にあった頃、中国との密接な接触が始まりました。朝鮮には文学を発展させる時間がなかったため、中国文学を非常に 素朴に取り入れたのです。中国文学は今もなお朝鮮の古典文学です。朝鮮の書籍の大部分（そして当然ながらその数は多い）は中国語で書かれ、印刷されています。朝鮮人は何世紀にもわたり、自らの言語とその文学的可能性を無視してきました。それでもなお、朝鮮語で書かれた詩（ただしほとんどの場合漢字で）は数多く存在し、こうした詩作は朝鮮の国民的芸術の一つと言えるでしょう。「詩会」は韓国のピクニックでよく見られる形式です。数人の友人が、どこかとても美しい場所に集まります。筆記用具とワインを携えた召使いたちが先導します。競技者たちは（競技者としては）非常に真剣な面持ちで作業に取り掛かります。彼らは日光浴をし、美しい景色の中で喜びに浸り、乾杯しますが、残念ながら、それは酔わせる杯でもあります。そして、風景の美しさと酒の喜びを十分に吸収すると、彼らは詩を書き記す。詩は歌の形をとったり、自然を讃えるバラードになったりする。彼らは竹、星、嵐、月光、日の出について詠むが、女性については決して詠わない！

第10章
韓国の無宗教

韓国には宗教がない。これは大雑把な言い方であり、多くの議論を呼ぶ可能性があることは承知していますが、概ね真実だと信じています。過去100年間に韓国について書かれた本には、韓国の宗教に関する分厚い章が山ほどありますが、それでも私は韓国には宗教がないと信じています。深く真摯に信仰深い韓国人がいることは間違いありませんが、彼らは朝鮮半島の人口のごく一部に過ぎず、彼らが韓国に宗教があると信じる根拠にはならないでしょう。それは、おそらく今日イギリスにいるであろう少数の神智学者が、イギリスが神智学を広く受け入れていると韓国人が信じる根拠にならないのと同じです。かつて中国や日本と同様に韓国でも支配的だった仏教は、ほぼ滅亡しました。祖先崇拝と家族の神聖さが国家の道徳的存在の基盤となっているすべての国と同様に、儒教は韓国で依然として大きな力を持っています。しかし私は、儒教は厳密に言えば宗教ではないと主張する。それは倫理理論であり、道徳規範であり、称賛に値する、崇高でさえあるが、私が宗教という言葉を理解する限りでは、それは宗教ではない。韓国には迷信があふれている。一般大衆は他の文明国の一般大衆と同じくらい迷信深く、これは大きな意味を持つ。そして上流階級の人々も決して迷信から自由ではない。しかし、迷信を宗教と呼ぶ勇気のある者はいるだろうか？迷信と宗教を同義語とするのでなければ、儒教を個別の、そして現実の宗教として受け入れるのでなければ、あるいは、法律により都市の壁のはるか外に建てられなければならない散在する少数の寺院 ― 僧侶が住む寺院で、彼らは一般大衆にさえ見下され、いかなる都市の門にも入ることを許されない ― と言うのでなければ。僧院は、暇な人々が騒ぎや騒ぎのために利用し、祈りや懺悔のためには決して利用されない。これらが国教を構成すると言わない限り、韓国は明らかに非宗教的であると認めなければならないと私は思う。

韓国が宗教的か非宗教的かを判断する上で真に難しいのは、宗教と迷信を明確に区別することの難しさにある。両者の境界線はしばしば曖昧であり、時には全く存在しない。したがって、迷信がこれほど豊富に根付いた国に宗教がないというのは、おそらく間違っているだろう。

韓国に宗教がないという私の主張は、韓国に宗教が存在しないからでも、韓国における宗教の少なさからでもなく、韓国において宗教が尊重されておらず、また尊重されるべきものでもないという事実に基づいています。もちろん、著名な権威者たち（ロシター・ジョンソン、W・スミス、テイラー司教、マコーレー、その他多数）のように宗教を広く定義し、無神論や迷信も宗教の一形態であることを認めるならば（そして、私はそれらが宗教ではないとは全く確信していませんが）、私の主張は完全に崩れ去るとまでは言わないまでも、揺らぎます。

仏教は300年前まで朝鮮で強く信仰されていました。そして儒教は、宗教ではないにせよ、世界で最も精緻で、最も完璧な道徳体系の一つであり、ほとんどの宗教よりも人類に役立ってきました。そして今もなお朝鮮で強く信仰されています。これら二つの研究は、東洋の高等教義、信仰、思想体系の研究と同様に、非常に興味深く、ここで仏教と儒教について深く掘り下げたいという誘惑は大きいものです。しかし、朝鮮のような東洋の辺境について読むことに興味を持つ人は皆、少なくとも仏教と儒教の概略は多かれ少なかれ知っているはずです。そこで私は、仏教が朝鮮からどのように追い出されたのか、そして儒教がいかにして朝鮮半島の道徳の守護天使であり続けているのかを述べて満足したいと思います。

仏教は何世紀にもわたって栄え、少なくとも1592年の倭乱までは容認されていました。実際、その時代まで朝鮮には宗教が一つもなかったどころか、複数の宗教が存在していました。極東の宗教は人々と同様に気楽で、概して控えめであり、さらにアジアの宗教は信仰も控えめです。そして非常に友好的に共存しており、どの宗教も自分の宗教が他の宗教より優れていると過信しているようには見えません。

300年前、小西と加藤という二人の偉大な日本の武将が、それぞれ軍勢を率いて朝鮮に上陸した時、どちらも相手より先に首都に到達し、征服するという栄誉を掴むことに躍起になっていたため、進路沿いにある町や要塞（後者の多くは僧院であった）を制圧しようとはしなかった。しかし、当時としては武装も整っていた、未征服の長きに渡る国土を後に残すこともできなかった。このジレンマに陥った彼らは、自身と信奉者たちに僧侶の衣装をまとわせ、巧みに城壁で囲まれた都市や要塞に侵入し、侵入した途端、備えのできていない兵士や僧侶たちを殺害した。それから約30年後、朝鮮が少なくとも一時的には日本の軛から解放されると、朝鮮の僧侶たちは日本の将軍たちの強欲のために苦しめられた。この素晴らしい世界では、罪のない者が罪人のために苦しむのが常である。朝鮮全土に王の勅令が発せられ、仏教僧は城壁に囲まれた都市の門内に入ることさえも禁じられた。僧侶たちは山へ逃れ、そこにできる限りの住居を建てた。城壁内の僧侶たちが居住していた寺院は、時とともに崩れ、使われなくなり朽ち果て、朝鮮のどの都市においても建築上の特徴ではなくなった。そして、これが朝鮮の都市の外観が単調な理由である。宗教は、世界中で、特に東洋において、芸術、音楽、文学、演劇と同様に、建築の守護者であった。仏教寺院の僧侶たちは、政府の不興を買ったことで、民衆に対する影響力を急速に失った。そして、国王を神々よりも強大で神聖な存在と常に考えてきた国民は、王の面目を失った一団に貢物を捧げたり、奉仕を求めたりすることをすぐにやめてしまった。そして、朝鮮人は都市によく住む人々でもある。彼らは自然を眺め、休息し、娯楽を求めて遠くの田舎へ出かけますが、祈りや供養のために遠くまで旅をすることは、韓国人の心には決して思い浮かびません。そのため、寺院の収入は減少し、高貴な生まれで裕福な人々は僧侶に入らなくなりました。そして、韓国仏教は少しずつ衰退し、今ではかつての姿の亡霊と化しています。

これは少なくとも、韓国が仏教国でなくなった経緯に関する最も一般的な説明であるが、その信憑性については、最も信頼できる数名の歴史家、そして少なくとも英語で著作を執筆した一人の歴史家によって異論が唱えられている。これらの歴史家は、数世紀前、韓国の有力者たちは二派閥――仏教徒と儒教徒――に分かれ、両者の間には激しい対立があったと主張している。社会的な抗争が勃発し、腐敗し衰弱した仏教徒たちは惨敗を喫した。仏教は首都や都市部で生活することを禁じられた。確かに、農村景観の重要な特徴であった修道院は、いかなる形であれ妨害されることはなかった。しかし、「都市からの追放は二つの結果をもたらした。第一に、廃墟化によって大衆は宗教的な事柄に全く無関心になった。第二に、宗教が権力の座から退いたことで、貴族階級の不興を買った。…つまり、ここには宗教のない社会が存在するのだ。なぜなら、都市は奇妙なほどに土地の生命線であるからだ。上流階級には孔子の道徳が、下層階級には古い迷信の名残が、その場を支配している。」

では、朝鮮において、宗教的に強大な者たちはどのようにして没落してしまったのでしょうか。かつて朝鮮の男性人口の4分の1は仏教僧侶で、ソウルだけでも数万人がいました。一見すると、今や僧侶生活を受け入れる意思のある者がいるとは奇妙に思えるかもしれません。しかし、朝鮮人は勤勉ではなく、多くはひどく貧しいため、僧院生活は、怠惰で夢想的で瞑想的な生活、そして朝鮮人の心に深く根付いた自然との親密な関係を築く絶好の機会なのです。朝鮮人の僧侶は重労働を強いられることはなく、富裕層であろうと貧困層であろうと、兄弟たちの生活費、さらには快適な生活のために何かを与えることは、朝鮮人にとって今でもほとんど宗教のようなものとなっています。このように、怠惰と貧困と悲惨さが、朝鮮の僧院や尼僧院が完全に廃れてしまうのを防いでいるのです。不思議なことに、韓国の僧侶たちは、中国の多くの僧侶に見られるような残忍で罪深い顔をしていることがほとんどない。

朝鮮の宗教、あるいは無宗教は、貴族階級の宗教である合理主義と、平民階級の宗教である迷信に分けられるべきだろう。合理主義も迷信も、儒教に根ざし、祖先崇拝によって堅固に守られた道徳体系によって、しっかりと統制されている。

合理主義と迷信は接点を持っている。つまり、一方が他方と区別がつかず、他方の中に埋もれてしまう接点が、他の場所と同じように韓国にもあるのだ。

私が言いたいのは、理性と非理性が互いに迷い合うということではない。ただし、他の対立する力と同様に、両者の境界線は髪の毛の一本よりも狭く、人間の目にはまったく感知できないかもしれない。

韓国の合理主義は、世界中の合理主義と実質的に同一である。韓国の迷信は、本質はともかく、形式においては独特である。理性はどこでも同じ形で表現されるのに対し、非理性は地球上の様々な場所で、空想的なほどに異なる言語で語られていることは、少なくとも注目に値する。

韓国の迷信の表現は絵のように美しい。絵のように美しい迷信ほど、その堅固さは増す。

韓国の悪魔崇拝は実に興味深い。韓国において、迷信は常に今ほどの力を持っていたわけではない。韓国では、宗教と迷信は長いシーソーゲームを繰り広げてきた。韓国人は初期の迷信を乗り越え、それを捨て去り、高度に文明化された、文明化を促す宗教を受け入れた。そして再びその宗教を捨て去った。今や平均的な人間の心は、自らの物質的な知覚、自らの実証を超えた何かを信じざるを得ない。 「クオド・エラト・デモンストランダム」は、ほとんどの宗教の儀式や信条には全く含まれていない。そのため、仏陀とその教養深く、理性的な神々の一団が韓国から事実上追放された時、韓国人は昔の迷信に頼り、今日では迷信とその滑稽な儀式は、他のどの文明国よりも韓国で蔓延している。

韓国の人々が信じている超自然的存在には、三種類あります。あらゆる悪事を働く悪魔、時折善行をし、時折悪霊と戦う善霊、そして中間的な種類の霊です。善も悪も行わないものの、その姿や生活は多くの魅力的な民間伝承の題材となっています。韓国人、つまり一般大衆の中の韓国人、つまり迷信深い韓国人は、自分の病をすべて悪魔のせいにします。韓国人である彼らは、自然が悪意に満ちているなどとは考えられず、その存在すら知らない法則を破ったからといって罰せられるなどとは考えられません。そのため、彼らは空、海、岩に地震の悪魔、疫病の悪魔、雷の悪魔、暴風の悪魔、その他無数の荒廃と悲しみの悪魔を住まわせるのです。悪魔があらゆる災難の原因だと判断した彼は、悪魔を鎮めるために最善を尽くす。韓国の悪魔は非常に小型であると言われており、肉体的に強い悪魔の話は聞いたことがない。そして、悪魔と権力者が直接対決すると（韓国の神話ではこうした対決が頻繁に起こる）、ほとんどの場合、悪魔が敗北する。それでも、韓国の民衆の大多数は、これらの悪魔に対する絶え間ない恐怖と不安の中で暮らしている。悪魔を回避する韓国の方法は実に素晴らしく、実に単純である。私はすでに、多くの韓国の屋根に鎮座して警備にあたる獣について述べた。彼らは韓国の悪魔に対する最も効果的な戦闘員であると言われているが、彼らを飼う特権はむしろ王族と王族の高位の寵臣によって独占されている。裕福な朝鮮人の家の鴨居には、通常、黒で描かれた二枚の長方形の色紙か、またはカラーで描かれた二枚の長方形の白い紙が掛けられています。これらは二人の有名な老将軍の、実に恐ろしい肖像画です。これらの戦士のうち一人は中国人で、もう一人は朝鮮人で、二人とも朝鮮半島の伝説では、朝鮮のさまざまな悪霊との戦いで非常に功を奏した人物として有名です。そして、彼らの肖像画は、それらを外に掛けた家を、悪霊や不幸をもたらす悪魔の侵入から守ってくれると考えられています。朝鮮の悪魔は、何らかの不可解な理由で、屋内では屋外よりもはるかに強力であると考えられており、そのため、朝鮮人は、韓国の家屋内から悪魔を排除するために特に苦労しています。貧困と自身の社会的地位の低さから、屋根のかかしを使うことも、贋作の老戦士の像を玄関に吊るすこともできない朝鮮の家の主人は、戸口の外に布切れと稲わらを結び付ける。稲わらを結び付けるのは、これから入ってくる悪魔が空腹で、立ち止まって腹いっぱいになってから立ち去ってくれることを願うためである。彼は布切れ（それは彼自身の古い衣服から引き裂かれたものに違いない）を留める。なぜなら、韓国人は悪魔を極めて愚かであると考える上品な趣味を持っており、人間の衣服の断片に直面した悪魔はそれを人間と間違え、人間が何度も悪魔を倒してきたことを考慮して、飛んで行ってその家を二度と悩ませないと信じているからである。

朝鮮の悪霊もまた、騒音に怯えて追い払われます。その騒音はあまりにも巨大で、金属的で、不協和で、まさに悪魔的。悪魔たちが硫黄の炎の翼で飛び去るのも無理はありません。ただ、人間がそれを耐え忍ぶことができるのも不思議ではありません。天上の悪霊たちを騒音で怯えさせるこの習慣（ちなみに、極東の人々はギリシャ人とは異なり、冥界を信じていません）は、中国、シャム、朝鮮、そしてビルマに共通しています。悪魔の牢獄、悪魔の木、そして悪魔を捕らえる職業については、以前にも触れましたが、屋根の獣に次いで重要な存在であり、そしておそらく祈りの棒がそれに続くでしょう。祈りの棒は、まっすぐで左右対称の磨かれた木片である場合もあれば、無造作に切られた木の枝である場合もあります。いずれの場合も、それは戸口から数フィート離れた地面に立てられ、善霊への祈りの言葉や、悪霊を誘い、欺くためのぼろ布や飲み物などが吊るされます。時には、呪いをかける者と土地を祝福する者の両方の注意を引くために、枝の先端に鈴が吊るされることもあります。

韓国人の信じやすい大王国に住む善霊たちは残念ながら怠け者で、彼らの善行が必要な時には、かなり切実に懇願しなければならない。善行が必要ない時には、彼らは韓国人に正義を施すために、美しくひとりぼっちでいる。しかし、韓国の天国に住む悪人が手に負えなくなると、善霊たちは踊りや歌、ロザリオを数え、鐘を鳴らして呼び出され、邪悪な同胞と戦う。韓国の天使たちは韓国人であるため、しばしば眠りにつき、目覚めることを忘れ、雨を降らせることを怠る。雨を降らせることは彼らの数少ない活動の1つである。韓国で雨が降らなければ、韓国では稲が育たず、そうなると、まさに韓国の悪魔がその代償を払うことになる。韓国に干ばつが訪れると、韓国中が祈りを捧げる。迷信深い者と理性的な者は共にひざまずき、もし彼らの一致した祈りが善意の神々の眠りを破ることができなかった場合、王は城壁を越えて寺院、あるいはその目的のために用意された一種の素朴な宮殿に入り、地面にひれ伏して民に雨が降るよう祈る。雨は翌日降るかもしれないし、翌月降るかもしれない。しかし、雨が降ると、忠誠心の高い朝鮮の人々はそれをすべて王のとりなしによるものとみなす。一般の朝鮮人が朝鮮の神々のほとんどに直接祈ることが許されるのは、干ばつが国を襲った時だけだ。しかし、すべての朝鮮には家庭の精霊、つまり自分の家の良き守護天使がおり、好きなだけ祈ることができる。そして、韓国の神々、そしてあらゆる韓国の精霊たちの中で、最も愛され、最も神に近く、最も崇拝にふさわしく、最も祈りにふさわしく、最も愛されるのは、「幼子の祝福者」と呼ばれる存在です。彼は偉大な精霊の寵愛を受ける者です。「偉大な精霊」という言葉は、北米インディアンの口に出るのと同じくらい、韓国人の口にも頻繁に出てきます。「幼子の祝福者」は、韓国のすべての家庭を自ら管理しています。彼は家々を巡り、幼子の頭に祝福を授け、幼子たちに悪が近づくのを禁じます。

韓国人は、韓国にはもともと精霊や妖精が住んでいたと固く信じており、この信仰から、ノルウェーの民間伝承を思い起こさせるような、極めて楽しく興味深い民間伝承が生まれました。

「宗教と呼べるほど合理的で純粋な信仰が消滅すると、共同体の中で強い精神を持つ者は自立心を失い、何も信じない状態に陥ります。弱い精神を持つ者は絶望し、何でも信じる状態に陥ります。まさにここで起こったことです。そして、彼らがこの時頼りにした「何でも」とは、決して完全には消滅していなかったもの、つまり古き良き先住民の悪魔崇拝でした。」

そして、韓国社会のより強い精神を持つ人々は、しばしば合理主義と呼ばれる、無を信じる方向に転じました。しかし、韓国における合理主義は、祖先崇拝と呼ばれる、アジア的精神性、アジア的信仰、アジア的本能の奇妙な現象に彩られ、ほとんど覆い隠されているのです。

韓国における祖先崇拝と中国における祖先崇拝は、ほとんど同じである。私が知る限り、最も徹底的かつ妥協を許さない不可知論者は韓国人だった。私が知る限り、最も徹底的かつ妥協を許さない無神論者は中国人だったが、両者とも頑固で堕落しない祖先崇拝者だった。韓国における祖先崇拝は、非常に興味深いものだが、中国の祖先崇拝の従属物に過ぎない。儒教と同様に、祖先崇拝は中国から韓国に伝わり、儒教と同様に、韓国の道徳の支柱となっている。祖先崇拝は、韓国人の生活においてほぼ日常的な出来事となっている。祖先崇拝の儀式は、貧しく迷信深い韓国の農民よりも、裕福な韓国の合理主義者によってより厳格に行われている。死と埋葬は、祖先崇拝の最初で、最大かつ最も絵になる機能である。当然のことながら、子供や未婚者の死と埋葬にはほとんど費用がかからず、儀式も必要ありません。幼児（韓国では80歳以上の未婚男女は幼児とみなされます）は、亡くなった際に使用した畳や虎皮、絨毯などで包まれます。これらは稲わらで包まれ、埋葬されます。これが子孫を残さない朝鮮人の最期です。一家の父親が亡くなると、長男は息を引き取るように目を閉じ、家族（男女が一度だけ集まり）は髪を解き、悲鳴を上げ、すすり泣き、できれば泣きます。死者が家にいる間、親族は最も好まない食べ物を、生命維持に必要な分だけ食べます。実際、長男は何も食べてはいけないとされています。死後4日経つと、家族は髪を整え、最初の喪に服します。朝鮮では、極東全域と同様に、喪服は粗い未漂白の布で覆われます。これは一般的に白と呼ばれていますが、厳密には白ではありません。この4日目には、家族、友人、知人が故人の前にひれ伏し、ひれ伏し、そして非常に豪華な晩餐が故人の傍らに並べられます。特別に用意された大きなパンと、市場で手に入る限りの様々な果物が用意されます。より珍しく、より高価で、より入手困難なものほど良いのです。晩餐は友人のためにも用意されますが、遺族のためには用意されません。遺体の周り、そして家中に蝋燭と線香が灯され、嘆き悲しむ声が絶え間なく響き渡ります。会葬者とプロの弔問客は交代で眠り、聞こえるほどの悲しみの中で互いに慰め合います。紙幣、つまり模造紙幣、そして故人の称号や善行を記した長い紙の旗が燃やされます。貧しい人々の埋葬は、死後5日、遅くとも9日後に行われます。富裕層の場合、遺体は少なくとも3ヶ月間埋葬されずに残されます。韓国の棺は中国の棺と同様に気密性があり、あるいはあるはずです。しかし、韓国の棺は中国の棺よりもはるかに小さく、韓国では、棺の輪郭と遺体の輪郭の間に残る隙間は、故人の古い衣服で埋められる。故人に十分な衣服がない場合は、麻布や絹の切れ端が添えられる。裕福な韓国人は通常、風水師を雇って埋葬に最も縁起の良い日を教えてもらう。棺は美しい錦織りの絹で覆われるか、美しく彫刻された木片で覆われる。死亡時刻から埋葬後しばらくするまで、ほとんど絶え間なく祈りが捧げられる。棺は、韓国独特の乗り物である死車に乗せられるか、少額の料金で雇われ、他には何もしない男たちによって運ばれる。棺の傍らには、故人の位や徳を記した旗と、生前使う権利があった提灯が運ばれる。故人の息子たちは、韓国式の喪服を着て、中国式の杖に重く寄りかかりながら、故人の後を追う。知人や友人は輿や馬に乗って最後尾を歩きます。

朝鮮人の墓はたいてい丘の斜面にあり、可能な限りの費用をかけて装飾される。貧しい朝鮮人の墓でさえ、記念碑や寺院を建てることができない場合は、手入れが行き届いており、柔らかな緑の芝生や春の柔らかな花で覆われている。しかし、もし建てることができれば、墓の近くに小さな寺院が建てられる。それは、死者を弔うために定期的に訪れる人々の避難所となる寺院であり、墓は人間やその他の動物の風変わりな石像で守られている。

韓国の家族は、運が悪ければ、先祖の一人か二人が不適な場所に埋葬されていると考えがちです。そして、どんなに費用がかかろうと、どんなに面倒であろうと、墓が、あるいは墓が開かれ、死者はより望ましい場所に移されます。韓国の喪は中国の喪と同じくらい、あるいはそれ以上に長く、複雑です。しかし、中国の喪はあまりにもよく似ており、これまで何度も、そしてあまりにも詳細に描写されてきたため、ここで韓国の喪についてこれ以上触れる必要はないでしょう。

これが朝鮮の宗教、あるいは非宗教である。民衆にとっては迷信、民衆、君主、そしてその間の人々にとっては祖先崇拝。この地上の偉大な宗教の一つを自らの中から追い出し、キリスト教を容赦なく迫害してきた国が、祖先崇拝にこれほど熱心であるのは奇妙なことだ。しかし、私たちの中に、孤独な夜、言葉のない夜更けに眠れず、空しく切望した者がいるだろうか。

「消えた手の感触のために

そして静かな声の音は、

韓国人の絶え間ない盲目的な親孝行を責めるべきだろうか？

第11章
朝鮮の歴史を簡潔に

10世紀に朝鮮は現在の国境を定め、900年間、海岸線と北限は変わっていません。北を除いて、朝鮮は海に囲まれており、北の境界は鴨緑江と天門川によって示されており、これらの川は2つの源流でほぼ合流しています。朝鮮の歴史を要約する便宜上（簡潔さのために他のすべてを犠牲にしなければならない要約ですが）、朝鮮半島の歴史は3つの時期に分けることができます。第一に、朝鮮の国境が最終的に確定する以前の時代（少なくとも部分的には推測の域を出ない歴史です）。第二に、それ以降現代までの時代。そして第三に、朝鮮の近代史、そして外国人旅行者や外国の影響に対して比較的開かれた時代です韓国の最も遠い祖先については、他の国の祖先について知っていることと同じくらい、また同じくらいしか知らない。韓国人の家系は長い歴史を辿ることができるが、やがてその系譜は遠い歴史や先史時代の霧の中に埋もれてしまい、人類の最初の創始者が誰であったかについて、決定的な見解を導き出すことはできない。

朝鮮文明は主に中国から伝わったものであり、朝鮮人自身は満州の高地とアムール川流域から来たものである。

朝鮮王国、そして朝鮮という国家は、孔子の祖先によって建国されました。その名はラテン語では Kicius、日本語では Ki-shi、中国語では Ki-tsze で、これは Ki の子爵を意味します。孔子は古代中国の周王朝の忠実な家臣でしたが、紀元前1122 年に周が倒されたとき、彼は新しい勢力を認めず、一説には 5,000 人、一説には 10,000 人の追随者を連れて北東へ逃れました。彼はここで Chosön と名付けた王国を建国し、自らその国王となりました。彼はすでにそこに住んでいた人々から歓迎され、これらの原住民と Ki-tsze の追随者たちは、朝鮮人が自らの祖先を主張できる最も遠い祖先の一部です。Ki-tsze は、医学、農業、文学、美術、および当時中国が最も得意としていた他の 12 の産業の研究と実践を王国に導入しました。彼は中国の封建制度を模倣して王国を築き、王国は彼が築いた通りにキリスト教時代の初めまで存続しました。今日の韓国人はキ子を朝鮮の父と呼んでおり、彼と彼の王国の質の高さにより、彼らの文明は中国文明とほぼ同じくらい古く、カルデアの文明よりも古いと主張しています。

この最初の朝鮮王国がどこにあったのかは、誰も知らない。一部の権威者は、鴨緑江のちょうど北西、現在の朝鮮の国境のすぐ外側、現在の中国の清朝地方にあったと考えている。最初の朝鮮は崇礼河の渓谷にあった可能性が高いようで、一部の歴史家は、かなりの根拠を示して、さらに北のアムール川の渓谷にあったとしている。確かに、その国境はほぼ絶えず拡大縮小を繰り返し、その全体的な位置は何度か多かれ少なかれ変化したようで、我々が知る朝鮮の一部がその領域に含まれていたのは、ほんの数年間だけである。かつて古代朝鮮は確かに北京の北東に位置していた。1世紀には、政治的にも地理的にも中国の一部となった。

古朝鮮の王から奪われ、中国に併合された領土に、高麗王国が築かれていた。それは東に位置していた。中国の古史家が記しているように、現在の奉天の真東、やや北に位置し、鴨緑江と崇礼河の源流の間に位置していた。高麗の人々は好戦的で有能であった。彼らは西暦9年には早くも中国から独立していたようで、西暦70年には中国との戦争を開始し、それは7世紀まで続いた。この長きにわたる戦争、すなわち彼らの国が中国人によって繰り返し侵略された戦争の間、この好戦的な人々は中国に征服されたり絶滅させられたりするどころか、繁栄し、現在の朝鮮半島を漢江まで制圧するまでに勢力を拡大した。

以上が現代朝鮮の西部と北部の歴史の概要ですが、南部と東部朝鮮の歴史に移る前に、ココライの歴史をもう少し詳しく見てみるのは興味深いでしょう。

さて、ココライの北、スンガリ川の北に、はるか昔（中国の伝承を信じるならば）、トゥリまたはコライと呼ばれる小さな王国が存在していました。トゥリの初期の王の一人が狩りに出かけていたとき、寵愛を受けていた侍女が「空中に漂うきらめく蒸気が彼女の胸に入ったのを見た。その光線、あるいは小さな雲は卵ほどの大きさに見えた。その影響で彼女は妊娠した。」

王は帰還後、彼女の病状を知り、処刑を決意した。しかし、彼女の弁明を受け、王は命を助けることに同意したが、すぐに彼女を牢獄に閉じ込めた。

生まれた子は男の子で、王はすぐに豚の中に投げ入れました。しかし豚がその鼻に息を吹き込んだため、赤ん坊は生き残りました。次に馬の中に入れられましたが、馬も息を吹き込んで赤ん坊を養い、赤ん坊は生き残りました。この子が生きるという天の御心に心を打たれた王は、母親の祈りに耳を傾け、宮殿で赤ん坊を養い、訓練することを許可しました。赤ん坊は美しく、活力に満ち、弓の達人に成長しました。彼は「東の光」と名付けられ、王は彼を厩舎の主人に任命しました。

ある日、狩りに出かけた若き弓兵は、王の許しを得て腕試しをしました。彼は弓を巧みに引き、あまりの的中ぶりに王の嫉妬を掻き立てました。王は若者の命をどうにかして奪い取るかしか考えませんでした。王に仕え続ければ殺されることを悟った若き弓兵は、王国から逃亡しました。彼は南東へと進路を変え、広大で渡河不可能な川、おそらくスンガリ川の岸辺に辿り着きました。追っ手がすぐ後ろに迫っていることを悟り、彼は窮地に立たされながら叫びました。

「ああ！太陽の子、黄河の孫である私が、この流れに無力に阻まれてしまうのか？」

そう言って彼は水に向かって矢を放った。

たちまち川の魚たちは密集し、その群れはまるで浮橋のようでした。若い王子（そして日本の伝説によると、他に3匹の仲間）はこれに乗って川を渡り、無事に向こう岸へ渡りました。王子が陸に上がるとすぐに、追っ手が対岸に現れ、魚の橋はたちまち消え去りました。3人の仲間は王子の案内役として待機していました。3人のうち1人は海藻でできた衣装を、もう1人は麻の衣を、そして3人目は刺繍の入ったローブを着ていました。王子は街に到着すると、スンガリ川とシャン・アリン山脈（常白山脈）の間にある肥沃で水に恵まれた地域に位置するフユ族と王国の王となりました。その地域は、キリン山脈を南に通る線から東西に数百マイルにわたって広がり、西側の大部分が広がっていました。

確かに紀元前25年には、陶里は相当な文明を築いていた。キビ、モロコシ、米、豆、小麦が豊富に実り、大切に栽培されていた。朝鮮、日本、中国では現在もそうであるように、米や穀物から蒸留酒が作られていた。人々は現代の中国と同様に、椀や箸で食事をしていた。男たちは屈強で、体格がよく、勇猛果敢だった。彼らは剣、槍、弓矢の製作と使用に熟練していた。彼らは騎手としても優れており、舞踏と音楽を好み、真珠や翡翠の宝石で身を飾っていた。彼らは精巧な礼儀作法を持ち、それは厳格に守られていた。彼らは穀倉と、しっかりとした木造の家々を持ち、都市は壁や杭で囲まれていた。彼らは、近代アジアの多くの宗教よりも迷信や迷信的な儀式から解放された、高度に発達した文明的な宗教を有していました。彼らには王がおり、明確な封建制度、農場と農民、貴族と農奴が存在していました。牢獄があり、司法制度は厳格でした。当時、彼らを取り囲んでいた人々は野蛮人で、文学も政治体制もなく、つまり文明を持たなかったことを考えると、これは驚くべきことです。しかし、当時中国の影響範囲をはるかに超えていたこれらの扶余の人々は、明らかにある程度成熟していた文明を存分に享受していました。このことから、多くの歴史家は、かつての扶余王国こそがキツェ王国のまさにその場所であったと推測しています。そうであったかもしれません。いずれにせよ、扶余の人々、あるいはその子孫がココライ王国に居住し、そのココライ王国の人々は現代の朝鮮半島の北部と西部に居住しました。

古代高麗と普洛の人々が現代の朝鮮人の祖先であることは疑いようがありません。そして、彼らは現代日本人の祖先でもあった可能性も高いでしょう。

韓国南部と東部の初期の移住者については、ほとんど何もわかっておらず、今後もそれ以上のことが分かる可能性は低いと思われる。

紀元前のある時期、中国の権威者たちは、日本海沿岸と漢江の南に位置する三つの独立した王国、あるいは国家について言及しています。6世紀初頭には、これらの国は著しく文明化していました。文学、芸術、政治体制、そして社会慣習は、中国から取り入れたものでした。彼らは仏教徒であり、仏教は当時、全盛期を迎え、健全で比較的純粋、そして善と文化のための強力な力となっていました。これらの三つの国は、西に位置するペツィ（日本の歴史家はハイアクシと呼んだ）、南東に位置するシンロ（日本ではシンラと呼んだ）、そして北に位置するコウライでした。これらの国は、中国と日本の侵攻を攻撃したり撃退したりするために結束していました。しかし、それが不要な場合は互いに戦い、10世紀まで絶え間なく戦い続けました。彼らの戦争への欲求は飽くことを知らないようで、互いに戦えない時は中国や日本に敵を求め、中国や日本と戦えない時は互いに争いを挑んだ。しかし、この国内外の争いと流血の時代は、精神的にも芸術的にも大きな活況を呈した時代であった。中国の文明、文化、そして学問は、朝鮮へ、そして朝鮮を経て日本へと、急速かつ着実に流れ込んだ。

シンロ、ペツィ、コライの起源は、共通点がなかったように思われる。少なくとも一つの異民族に征服されたという共通点があった。三国はそれぞれ、中国人、タタール人、そして極アジアからの他の民族の流入と婚姻によって大きく発展した。彼らの対立と戦争は数百年続いたが、やがて一つの君主の下に統一され、ゆっくりと確実に一つの国家へと変貌を遂げた。

9世紀から10世紀にかけては朝鮮にとって平和な時代が続きましたが、この200年間の朝鮮の歴史に関する私たちの知識は極めて乏しいものです。新羅は当時も、そしてしばらくの間も、主要な地域でしたが、新羅の君主家は衰弱し、無力になっていました。西暦912年、ある僧侶が反乱を起こし、それは驚くべき速さで広がり、完全に成功しました。僧侶は自らを王と称しましたが、今度は古高麗の王の末裔である王顯または王建に反乱を起こし、征服され、虐殺されました。王顯は当時順土と呼ばれていた凱城を首都に選びました。彼は半島全体の絶対君主となり、古来の地名である高麗を再び与えました。凱旋はソウルの北東にほど近い距離にあり、統一朝鮮の最初の首都、そしておそらく最後の首都とも言える両都は、目と鼻の先です。鴨緑江西岸に居住していた奇譚タタール人との戦争が間もなく勃発し、国境線が変わり、奇譚タタール人は朝鮮北西部の領土の大部分を占領しました。この日から今日まで、朝鮮の国境線は実質的に変わっておらず、こうして朝鮮史の第二期へと至ります。

朝鮮には四百年の平和が訪れた。この四世紀は朝鮮史の中で最も輝かしい時代だった。封建制は絶対君主制に取って代わられ、半島は八つの州に分割され、それぞれに国王が知事を置いた。仏教が国教となり、至る所に中国建築の最高峰、あるいは中国風でありながら中国よりも優れた建築様式の寺院、仏塔、僧院、尼寺が建てられた。半島の豊かな天然資源は開発され、増強され、最大限に活用され、中国と日本という二つのライバル国との貿易が盛んになった。しかし、中国は依然として朝鮮の学問と文化の源泉であり続けた。裕福で貴族階級の朝鮮人は、息子を中国に教育を受けさせた。これは中国の宋王朝時代、つまり私が一、二章前に言及した中国文学と芸術の輝かしい時代であった。当時、政治よりも文化、文学、芸術、社会学において中国の卑しい従属国であった朝鮮は、中国の文学と芸術の進歩に可能な限り速やかに追随しました。朝鮮が初めて中国の古典に深い関心を抱くようになったのもこの時であり、それ以来今日に至るまで、中国の古典の徹底的な知識は朝鮮の教育と文化の最高の試金石であり続けています。そして朝鮮人は初めて印刷術を習得し、木版に刻まれた浮き彫りの活字を用いて印刷しました。この記念すべき400年の終わり頃には、朝鮮には人口よりも多くの書籍、印刷された書籍があったと言われています。朝鮮半島で一般教育が当然のものとなったのもこの時です。前述のように、朝鮮美術が最も栄え、最も広範であったのもこの時であり、朝鮮文字が発明され、あるいは少なくとも広く使われるようになったのもこの時です。多くの学者は今でも、朝鮮文字は世界で最も美しく、最も理にかなった文字体系であると主張しています。

14世紀初頭、モンゴル人は前例のない征服の道を歩み始めた。当時最強のモンゴル人であったフビライ・ハンとチンギス・ハンは、地球征服を決意した。彼らが地球の広さについて抱いていた考えは限定的で、非常に限定的だったが、その狭い範囲内で、彼らは大胆な計画をほぼ実行に移した。朝鮮半島は完全に征服された。

中国におけるモンゴルの覇権時代における朝鮮の歴史は、完全な服従の歴史であった。モンゴルの勢力が衰退するにつれ、朝鮮は日本を征服するよう求められたが、その試みは茶番劇から逃れることができた。というのも、モンゴルはすでに王位に揺らぎ始めていたからである。モンゴルの最高権力者たちは互いに争い、陰謀を企て、彼らに支配された民衆は（中国人がごくまれに抱くような）不満を募らせ、反乱を企てるだけでなく、実行に移していた。モンゴルの勢力が既に崩壊していた末期には、朝鮮は中国の監視からほぼ解放され、中国の支配からも完全に自由になっていた。というのも、中国は国内でできることが多すぎたからである。ついに、自らを「明」、つまり「明」と名乗る中国人の僧侶、仏教の僧侶が、不安定に座るモンゴル人を王位から引きずり下ろした。この僧侶は自らを中国の皇帝、救世主と称し、民衆も彼を称えた。彼は王朝を建国するために結婚した。最初の明はまさに強大な人物であり、彼とその子孫が中国で覇権を握っていた時代は、朝鮮史を研究する者にとって特に興味深い。なぜなら、この時代に朝鮮人は中国の明の王朝を模倣し、以来今日に至るまで着用しているあらゆる細部にまで及ぶ服装や、多くの特徴的な習慣を身につけたからである。モンゴル帝国が滅亡すると、非常に善良な人物であったと思われる朝鮮王は、かつての主君に自らの隠遁王国での庇護を与えたいと考えたが、王よりも偉大な人物、倪太祖という名の有力な廷臣が王の裁定を無視し、王を廃位して投獄し、朝鮮の王位を簒奪、あるいは少なくとも即位して、現在の朝鮮王朝を樹立した。それは500年前、正確には503年前のことでした。半島の名称は再び変更され、大朝鮮と改名されました。彼がソウルと呼んだ、そして実際には私たちが漢陽と呼ぶべきソウルが首都となりました。そしてその時、有名なソウルの城壁が築かれ、堂々とした幅の広い街路が整備されました。ニ・タイジョは朝鮮の8つの道の境界を変更しました。その境界はそれ以来変更されていません。彼の治世中に、私たちが何気なく白と呼んでいる淡い青色が、あらゆる一般的な韓国の衣服の色になりました。その時、朝鮮の帽子が誕生しました。その時、韓国の頭に韓国のちょんまげが結われました。その時、仏教は儒教に取って代わられ、官職や信頼される地位を得るかどうかは、文科試験の結果のみによって決まるようになりました。そしてその時、少なくとも彼らの地域では、可動式および鋳造金属活字による印刷技術を発明したのです。

朝鮮は再び平和を取り戻した。二百年間の平和だった。しかし、古代ローマ人のように、彼らと同様に過度の宴会と怠惰に耽っていた朝鮮人も、衰弱し、倹約を怠るようになった。日本はより大胆になり、四半世紀以上にわたり、朝鮮は日本列島から来た海賊と海賊軍団によって絶えず荒廃させられた。1592年、小西氏と加藤氏は朝鮮の広大な地域を荒廃させた。そして、彼らが最終的に追放され、彼らが強力な勢力を担っていた勢力が最終的に排除された後、（前述の通り）多くの歴史家によれば、朝鮮の宗教はかつてないほどの不名誉に陥った。平陽は、原住民と侵略者の間で繰り広げられた最も激しい闘争の舞台となった場所である。朝鮮の歴史を通じて、平陽は朝鮮の地で起こった最も激しい紛争の大部分の戦場となってきた。 1597年、日本は二度目の朝鮮侵攻を行いました。この侵攻で、日本は膨大な量の朝鮮の財宝と美術品を押収しました。これらの美術品は日本の肥沃な土壌に移植され、瞬く間に根付き、日本の優れた美術作品のかなりの部分の種子となりました。

この二度目の日本による侵略の間、清国は朝鮮人の祈りに応え、朝鮮人救援のために大規模な援軍を派遣した。七年間、朝鮮は火災、略奪、戦争、疫病、飢饉に苦しみ、既に枯渇していた資源は、二大異国の軍隊に食料と住居を供給せざるを得ない状況で、さらに枯渇した。この七年間で百万人の朝鮮人が命を落とした。通常の死亡率を超える百万人が戦闘で命を落とし、戦闘後に命を落とし、飢餓、あるいは戦争と戦時中に蔓延した恐ろしい疫病に屈した。朝鮮の偉大さの太陽はその時沈み、それ以来、朝鮮人は決して、あるいはおおよそこう言えることはなかった。

「今、太陽は私たちの国家の日の旅の最も高い丘の上にあります。」

朝鮮は失われた運命を取り戻そうと、果敢に奮闘した。しかし、古傷が癒える前に、新たな傷が刻まれた。北の国境を印し、今もなお印す山脈の向こうに、強大な民族が台頭していた。朝鮮と同様に中国でも覇権を握ったその民族は、今になってようやく絶滅あるいは衰退の危機に瀕しているように見える。かつて扶余の人々が住んでいた場所に満州族が住み着いた。彼らは朝鮮を征服し、次いで中国を征服した。1627年、満州族は事​​実上朝鮮を制圧した。そして10年後、彼らは朝鮮国王を完全に屈服させ、国王は当時北京の最高権力者であった満州皇帝を主君と認めるに至った。朝鮮国王は年に4回、タタール人に莫大な貢物を送ることを誓約し、朝鮮人は、中国とのヨーロッパ間の紛争において滑稽な役割を果たしてきたタタール人とその防腐剤に平伏し、朝鮮をアジアの地表から消し去らなかった満州人の寛大さと慈悲を称える賛美歌を歌うことを誓った。中国に対して決して偏愛的ではないと思われる歴史家の短い一節を引用しよう。

「貢物を徴収するために皇帝の使節が定められた時間に北京に入ることと、朝鮮貴族が毎年北京に「大ハーン」に敬意を表すために来訪すること以外では、「小さな辺境国家」の内政は中国政府によって干渉されなかった。」

日本は韓国の愛国者になるべきだろうか。日本は中国の愛国者になるべきだろうか。日本は果たして同じように寛大であるだろうか。

20年間、朝鮮の人々はほとんど、あるいは全く変化しませんでした。1653年、ハメル号は朝鮮の海岸で難破しました。私が彼の回想録から引用した内容は、決して十分とは言えませんが、紙面の許す限り、当時から1777年までの朝鮮の状況を示しています。そして1777年、近代朝鮮の歴史が始まります。

その歴史は、ヨーロッパ人やヨーロッパ系アメリカ人の誰にとっても、楽しい文章や楽しい読書を提供しない。韓国は、一方では中国、他方では日本と、それほど位置づけられていないが、東洋諸国の中で最も弱く、最も影響を受けやすい国であったためか、ヨーロッパから最も多くの苦しみを味わってきた ― いや、苦しんだという意味ではなく、最もヨーロッパのなすがままにされてきたという意味だ。「東に礼を尽くし、西に敬意を払い、双方に貢ぎ物を捧げ、外国人を王国に迎え入れるな」というのが、韓国がかつての本質的に偉大な国の一つではなくなり、不当に重要でない国の一つになったときの、韓国の政治信条だった。ここ百年、百二十年の間に韓国は、遠心的にはほとんど変化していないが、求心的には非常に大きく変化した。まあ、韓国がアジア人であることを考慮すると、非常に大きく。キリスト教は、ポルトガル風の狡猾なやり方で、何年も前に朝鮮にひそかに侵入していたが、今や強制的に朝鮮に押し込まれている。私たちにとってどれほど称賛に値するものであろうとも、キリストは決して認めなかったであろうやり方で。朝鮮にもたらされたキリスト教、つまりある種のキリスト教は、そこでは繁栄しなかった。マサチューセッツの教父たちがボストン湾を茶葉で香りづけた翌年、朝鮮にもたらされた美しく新しい西洋文明は、この「朝の凪の国」ではむしろ失敗に終わったようだ。

韓国の未亡人がかぶる大きな帽子に隠れて朝鮮に潜入したイエズス会の神父たち、そして命を捧げ、朝鮮で生活を豊かに豊かにしてきたアメリカとイギリスの宣教師たちについて、私は多くのことを語りたいのですが、言いたいことや言いたいことをすべて語り尽くせないのであれば、何も言わないのが一番愚かなことかもしれません。しかし、東洋におけるキリスト教宣教について研究したい方には、まずカーゾン氏の『極東問題』を、そして朝鮮に関しては、宣教師グリフィスとロスの著作をお勧めしたいと思います。

ハメルが朝鮮から脱出して以来、朝鮮自体はほとんど変化していない。その間、朝鮮は他国による多大な変化に苦しめられてきたが、その変化は必ずしも我が国の功績とは言えないと思う。あるアメリカ人提督が日本を西洋に開国させたが、今や（少なくとも私にはそう聞かされている）、日本は西洋を壊滅させようとしている。もう一人のアメリカ人提督は、やや騒々しく、それほど幸運な活動分野には恵まれなかったが、近代朝鮮を19世紀のヨーロッパと19世紀の北アメリカに開国させた。それ以来、朝鮮の歴史は朝鮮の退廃と欧米の進出の歴史であった。朝鮮国王は電話のパトロンとなり、大西洋の両側で発行された無数の雑誌記事の主人公となった。

これが韓国の歴史の概略である。慌ただしく、無味乾燥で、不完全だ。実に不完全であるため、真の概略ではなく、むしろ断片的な概略と言える。しかし、理解可能な全体像として韓国の歴史を研究すれば、それは決して無味乾燥なものではない。

英語しか読めない、あるいは現代ヨーロッパの言語さえ読めない人が、朝鮮史を詳しく知りたいと思うなら、相当量の文献を漁らなければならないだろう。朝鮮史の完全かつ全面的に満足のいく英語版は未だ書かれていない。その執筆には何年もの真摯な努力が必要であり、中国語と中国文学に深く精通した者でなければ成し遂げられないだろう。その間、上海で発行される定期刊行物、英字新聞、そして青書から多くの興味深い情報を得ることができる。

ロスとグリフィスは共に、朝鮮に関する我が国の文献に貴重な貢献をしてきました。しかし、どちらも読みやすいとは言えず、宗派主義的な、あるいは狭い視点から書いています。朝鮮に関心を持つ者であれば、カーゾンの『極東問題』、ローウェルの『朝鮮』、カルレスの『朝鮮生活』、そして何よりもダレの『朝鮮教会史』を読まない手はありません。そして、愛すべき古き良きハメルもお忘れなく。ぜひとも読んでおきたい本は他にもたくさんありますが、数は多くありません。一つ読めば、他の本の名前も覚えられるでしょう。

『サー・ハリー・パークス伝』の「朝鮮」と題された章は、この素晴らしい作品の他の章と同様に、美しく書かれており、独特の魅力を放っています。朝鮮はむしろ残酷に扱われてきたように私には思えますが、朝鮮に関してイギリスが自らを責める理由はほとんど、あるいは全くないと感じるのは、心地よいことです。

第12章
中国の災厄

現在進行中の日中戦争によって、朝鮮は私たちの注目を集め、朝鮮がどこにあり、何であるのかという問いを私たちに投げかけ、学ぶ機会を与えました。この戦争によって、西洋の旅行者、西洋の冒険家、そして西洋の事業にとって、朝鮮は直接的あるいは間接的に大きく開かれることになるのです

戦争が日本に最終的にどのような影響を与えるにせよ、その影響は朝鮮にはるかに大きく、中国に及ぼす影響よりもさらに大きいだろう。中国は広大な国であり、どれほど大きな敗北を喫しても、どれほど多くの、そしてどれほど広範囲な譲歩を日本に強いるとしても、変化はゆっくりと進むだろうと私は考える。一方、朝鮮は小さく弱い国であり、十分な武力が行使されれば、急速に変化する可能性がある。

朝鮮は今や、現在の紛争においてほとんど忘れ去られている。なぜなら、もはや紛争の舞台ではなくなったからだ。しかし、この戦争は中国や日本に劣らず朝鮮にも大きな影響を与えている。この戦争は朝鮮の歴史の不可欠な部分であり、朝鮮の劇的な歴史における最新の局面である。

戦争の経緯については、今や誰もがよく知っている。しかし、戦争の原因についてはまだ十分に理解できていないのではないか。そして、この戦争を戦っている二つの興味深い民族についても、まだ多くのことを学ぶ必要がある。

中国が日本と戦って敗れたのにはいくつかの理由がある。日本が戦争を強制したため、中国は敗れざるを得なかった。中国は日本を憎んでいる。中国の重要な一部である中国は恐ろしい疫病に不安をかき立てられ、容易に戦争という放蕩にふけってしまった。日本にとって中国に戦争をさせることは容易で、比較的安全だった。なぜなら中国は長年、戦争の技術（これほど神聖な名が、これほど頻繁にこれほど不浄なものに付けられるとすれば）を軽視していたため、藁人形以上の敵に対処する備えが不十分だったからである。備えが不十分だったのに、それに気づいていなかったのだ。中国人は長い間、戦争を最も男らしい仕事とは考えていなかった。彼らの理想は兵士ではなく学者であり、彼らの民衆の屑が常備軍の隊列を占めている。彼らの将校は軍事戦術をほとんど知らず、かごのカーテンの陰から部隊の行動を指揮するのが常である。

日本が中国との戦いに敗れたのは、日本が中国を憎んでいるからであり、日本がほんの少しの栄光を心から愛し、それを得る絶好の機会を見たからであり、また日本もまた国家の刺激剤の必要性を感じていたからである。日本の真の政治の行方は順調ではなく、地震によってひどく動揺していたのである。

中国は野ばらの白バラ、至高の哲学、そして恐ろしい疫病の故郷です。香港と広州で最近発生した疫病は、中国の生活環境がもたらす必然的な結果である、再発する疫病の単なる発生に過ぎません。私たちは今、中国の汚さを声高に非難しています。中国の汚さは、中国の貧困に比べればはるかに軽微なものです。そして、汚さと貧困がしばしば共存しているという事実は、重要な意味を持ちます。シンガポール、ペナン、上海、そして香港で私が知る裕福な中国人の家屋や敷地は、（ヨーロッパの基準からすれば）美しさとまでは言えないまでも、秩序と清潔さの模範でした。

中国の都市の貧困地区は紛れもなく不潔である。しかし、それは過密と深刻な貧困、そして膨大な人口に対処できない政府の無能さから生じた不潔であり、生まれつきの不潔さではない。怠惰な人間だけが不潔であるというのは、ほぼ間違いのない法則である。怠惰と不潔は古くからの盟友である。中国人は地球上で最も勤勉で倹約的な国民である。そして私は、国民の不潔、貧困層の不潔は彼らの不幸であり、彼らのせいではないと確信している。

しかし、そこには汚れがあり、何千ものウジ虫が生息する汚物の山のように、絶えず恐ろしい致命的な病気の細菌を生み出しています。

香港の中国人居住区が広州の貧しい地域とほとんど変わらないほど不潔であることは、我が国にとって非常に恥ずべきことです。我々は香港では絶対的な権力を握っていますが、征服したこの島の現地住民居住区の衛生改善については、恥ずべきほどほとんど何もしてきませんでした。

それでも香港は世界で最も健康的な都市、疫病から最も自由な都市であるべきです。健康状態においてこれほど素晴らしい条件を備えた都市を私は他に知りません。街の美しさに加え、健康的な生活様式と居住環境に適しているという点だけでも、香港は理想的です。そして、我が国の国旗が香港に翻っています。ところが、つい昨日まで疫病が猛威を振るっていました。そのことを思い起こすだけで、キリスト教世界の怒りはこみ上げてくるに違いありません。

疫病が猛威を振るう中、恐怖と知恵が考えつく限りのあらゆる策が講じられたことは疑いようもない。しかし、悪は根深く、一刻も早く根絶できるものではない。

恐ろしい病気（中国人はその中で生まれ、生き、そして死ぬ）の可能性から逃れられない近さを除けば、香港のヨーロッパ人居住者はあらゆる点で羨ましい存在である。

ああ、女王の家の長老のほぼ最新の任務は、香港のペストの蔓延地区に消毒隊を派遣することだった。その隊には英国兵も含まれており、彼らの中には一見無敵と思われたペストに襲われ、その恐怖のあまりほとんど中国人のような死を遂げた者もいた。

香港では裕福な中国人の生活環境は非常に快適です。

しかし、貧しい人々の香港では、人間の生存をかけた悲劇的な闘いと悲惨さ以外に何もない。悲惨さはほとんど軽減されないまま、それでも完全に軽減されるわけではない。中国人の中でも最も貧しく、最も苦しい境遇にある人々は、他の民族よりも、故郷への愛、仕事の喜び、親族への愛情を持ち、それらはどんなに困難な状況でも、それを大きく和らげてくれる。そして彼らには、貧困に苦しむ中国人にも、祭りや寺院といった恵みがある。道端に座り、数銭を稼ぐ靴屋は、時折、小さなアヘンのパイプを吸い、神殿で線香と赤い紙の祈祷文を焚き、4年に一度、ソウル祭りにほんの少しの労働、財宝、あるいは利子を寄付する。

中国では疫病がほぼ恐ろしいほどの周期で襲い、数え切れないほどの人々を恐ろしい墓へと葬り去る。しかし中国は生き続け、中国人も生き続ける。彼らは衛生法をしばしば知らないかもしれないが、自分自身と祖国、そして両者にとって最善の利益となると考えるものに対して、永遠に揺るぎない信念を持ち続ける。これほどのことを成し遂げる国がどこにあるだろうか？

我々は東洋において多くの征服を成し遂げた。しかし、アジアの疫病に対して完全に勝利したわけではない。我々は中国人の聖地――北京へと、勝利の旗を携えて歩いた。そして皇帝の宮殿の扉を、銃床で叩き壊した。我々は沙面を我が物にした。美しい英国庭園のように、広東の門前で、そこは中国の都市の汚濁に対する、沈黙しつつも雄弁な非難の場となっている。我々はおそらく世界で最も美しい都市――香港――を手に入れ、そこに兵士たちのためにほぼ理想的な兵舎を建設した。しかし、我々は無力だった――今日、容赦なく蔓延する中国の疫病に対して、我々は無力なのだ。そして、我々の、おそらく最高の中国の勝利の誇るべき地である沙面は、広東から来る毒々しい悪臭で満ちている。

ああ、ああ！我々はアジアを占領することで大きな代償を払ってきた。幾度となく我らの子供たちを犠牲にしてきたのだ。

中国の歴史は疫病の蔓延に彩られています。そして、多くの中国の都市の衛生状態と人口密度を考えると、中国が過去よりも疫病からより自由な未来を期待することはほとんど不可能です。

香港の現地市場に足を運んでみれば、焼けつくような太陽が、半分腐った魚や、健康に悪そうな地元の食材の数々に降り注ぎ、屋台の間にひしめき合う、汗だくで煮えたぎる人々の群れを目にすれば、香港が疫病と無縁なのは不思議に思うだろう。しかし、香港に住むヨーロッパ人は、概して現地の住民の居住区の詳細に詳しいわけではない。彼らはピークや美しい公共庭園の外れに暮らしており、そこでは藤のなんとも言えない香りほど、彼らの耳に届くものはないのだ。

ヨーロッパの香港ほど美しく、幸せな場所はありません。魅力的なバンガロー、素晴らしい緑、緑の丘、そよ風、木陰の通り、そして甘い香りが漂う隅々。

香港の華人ほど絵のように美しく、そしてこれほど悲しい場所はないだろう。ここは極度の貧困に苦しむ、人混みだらけの街だ。私がこう言ったら、もう全てを言い尽くしたことになる。

既に述べたように、中国人は、その疫病の深刻さや頻度のどちらにも、大きな責任を負っているとは考えていません。貧困、特に極度の貧困こそが、中国人の健康を害する最も大きな原因です。石鹸を買う余裕もないほど貧しい人々は、体を洗うことさえできず、ましてや衣服を買うことなどできません。健康に必要なものさえ買えない人々が病気になったとしても、責められるべきではありません。そして、中国政府は、その源泉においてあらゆる政府の中で最も父権主義的な政府（しかし、多くの部門で腐敗が蔓延している）であり、人口が最も密集し、過密状態にある帝国の地域において、過剰な人口がもたらす避けられない貧困に対処できていません。広大な領土に均等に分散した人口を中国が支えられる以上の人口が中国にはいると考えるのはよくある間違いです。しかし、中国の生活の中心地では、人々は飢餓と疫病に見舞われるほど過密状態にあります。

ええ、今、アジアでは事態がかなり悪化しているようです。インドとビルマでは、イスラム教徒とヒンドゥー教徒の争い、謎めいた不吉なマンゴー塗り、現地の連隊の不服従、そしてなかなか掘り出されない埋蔵金が蔓延しています。シャムはゆっくりと、しかし確実に、フランスの飽くなき胃袋の中に消えていっているのではないかと私は恐れています。中国は恐ろしい疫病に見舞われ、日本は地震に見舞われました。そして今、黒い戦雲が極東に広がり、朝鮮、中国、そして日本を死の弾丸の雨でびしょ濡れにしています。

数世紀にわたり、韓国は中国と日本に失礼な応酬を交わし、何百年もの間、時には眠ることはあってもぐっすり眠ることはなく、ましてや死ぬこともなかった怒りをぶちまける口実を与えてきた。

近年、朝鮮人は自らの災難や祖国の災難を回避することに長けていない。日本人は冒険心旺盛であると同時に勇敢でもある。かつての封建社会を特徴づけた騎士道精神は、現代の日本においても決して失われることはなく、おそらく今後も決して失われることはないだろう。それは「骨の骨、肉の肉」である。何十年にもわたり、尊厳あるが恐ろしい「腹裂き」と呼ばれる虐殺の舞台となってきたこの国は、臆病者の国ではない。かつての日本では、腹裂き、すなわち自ら腹を裂くことは、宗教的な意味合いを超えた儀式とみなされていた。そして今でも、多くの日本人が腹裂きの廃止を嘆いている。つまり、日本人は死を恐れてもいないし、恐ろしい状況と戦うことをためらってもいないということだ。しかし、今、恐ろしい状況と戦っているのは中国である。それでも私は、長期的には日本は敵国よりも多くの損失を被り、より少ない利益を得るだろうと敢えて考える。中国人は怒りに鈍感で、許すのも遅い。一度取った立場を撤回することを好まない。他人の視点で物事を見る傾向がなく、説得されにくい。軍事面では中国人は驚くほど時代遅れであり、日本人は驚くほど最新鋭である。しかし、長期的に見れば、最新鋭であることよりも東洋の戦争に勝利する可能性が高い資質がいくつかある。

中国は「ペッカヴィ」と叫ぶかもしれないが、本気でそうするわけではない。もし中国が永久に不利な立場に置かれない限り、時を待ち、機会を窺い、より良い目的のために再び戦うだろう。日本は中国の天敵だ。中国は、我々が北京に押し入り、香港を奪い取ったことを許してくれたと、私は心から信じている。しかし、日本は決して許さないだろう。なぜ許すべきだろうか？旅順港を許すような国は恥ずべきことだ！

日本は自国の海岸から半日で朝鮮まで航海できるが、朝鮮を領有するどの国も、そこから日本まで同じ速さで航海できる。朝鮮は日本にとって中国よりも確かに必要である。しかし、地理的な近さは必ずしも領有権を意味するものではない。そして、これほど複雑で、これほど入り組んだ、ほとんど先史時代の、これほど東洋的な問題の長所と短所を判断できる限りでは、中国は日本よりも朝鮮に対する権利を持っている。しかし、国際的な権利は急速に（すでにそうなっているとしても）国家力の問題になりつつあり、朝鮮に関して当面の問題は、数か月前のように「中国と日本のどちらがよりよく戦うか」ではなく、「どこまで戦わせるべきか」である。

ロシアは朝鮮半島に目を付けている。アメリカでさえ、この政治的なパイに指を、ささやかな小指を差し込みたがっているかもしれない。

東欧列強の争いに介入する権利が我々に何にあるというのか？ 一体何の権利があるというのか？ 今更そんなことを考えるには遅すぎる。我々は東洋のあらゆる場所に親族を抱えており、未来の世代にもそうあり続けるだろう。たとえ「大義のために少しばかりの過ちを犯している」としても、彼らを守ることは我々の至高の義務である。ロシアが朝鮮半島に強固に駐留している光景は、英国の目には到底望ましいものではないだろう。

では、韓国は今回の争いにどう関わるのだろうか？ ヨーロッパが騎士道精神にあふれ、旧東欧諸国に残る数少ない変わらぬ国の一つである韓国の国有化を禁じ、絶えず移り変わる歴史の砂の上に、韓国がもう少しの間、揺るぎないランドマークとして残るよう命じない限り、韓国は退場を命じるだろう。

この件に関して、韓国人はどのような権利を持っているのだろうか？ 残念ながら、この問いを問うにはもう遅すぎる。彼らの権利は、中国と日本の両国の間で引き裂かれるか、あるいは（東洋の多くの権利と同様に）進歩する文明の重くも正義に満ちた足跡の下で粉々に砕かれるかのどちらかだろう。

第13章
日本の恩知らず

日本は恩知らずだ。これまでもそうだったし、恐らくこれからもそうだろう。日本は、西洋の戦争方法を採用したことが主な理由で、ほとんどの点で自分よりも優れた敵に対して、少なくとも一時的な勝利を次々と収めてきた。そして今、ヨーロッパから借り受けた武器の勝利を、ヨーロッパの顔面を平手打ちすることで祝っている。いかにも女性らしい！いかにも日本らしい！

日本の天皇は、ワシントンの日本公使を通じて、丁重に、慎重に、我々に告げられた。「中国の力を粉砕するという日本の目的が完全に達成されるまでは、第三国によるいかなる調停の申し出も日本は受け入れない」ので、我々は自分のことに専念するようにと。

そして、横浜の街頭では（私が引用した権威は完全に信頼できると私は信じているが）、多かれ少なかれ公然とこう言われている。「中国を制圧したら、ヨーロッパの列強の一つに教訓を与えなければならない。例えばイギリスは自国を過大評価しすぎていて、我々のことを半分も評価していない。」もし日本が本当にイギリスとの戦争に野心を持っているのなら、すぐに口実を見つけることを期待しよう。そのような戦争は早ければ早いほど良い――中国にとって――し、我々にとっても大きな不都合にはならないだろう。

日本は戦争という恐ろしい赤ワインを飲み干し、そのワインは彼女の可愛らしい小さな頭に染みついてしまった。避けられない朝に彼女がひどい頭痛に悩まされることのないよう、そして少なくとも近い将来は、彼女にとって最も適した飲み物、つまり一杯のお茶と少量の酒で、私たちと自身の健康を祈る良識を持ち続けてくれることを願おう。

日本がこれまで中国に勝利してきたのには二つの理由があり、それは日本が我々に借りがあることを証明している。しかし、我々から見れば、日本はその名誉をあまりに損なってきたので、少なくとも我々が軽く注意を払う価値がある。

中国と日本を地図上で比較し、人口を比較すれば、この時点で中国のゴリアテが日本のダビデを打ち負かし、支配しているように見えても不思議はない。しかし、地図はすべてを語ってくれるわけではないし、数字は、必要以上に語らせれば嘘をつく。数字は、自由に使えるなら素晴らしいものだ。しかし、数字は哲学者でも論理学者でもない。それに、ダビデはゴリアテに対して常に多くの利点を持っている。ダビデははるかに素早く動き回ることができる。巨人が手足を動かすよりも早く体を動かすことができる。ダビデの手は、脳から送られたメッセージを、ゴリアテが同じことをするのにかかる時間のほんの一部で受け取ることができる。

中国の少なくとも一時的な敗北に驚いている私たちは皆、状況を表面的に捉えすぎ、地形的な視点で捉えすぎているのかもしれない。規模の大きさは必ずしも恵みではない。むしろ、恥ずべき点となることもある。いずれにせよ、それはしばしば誤解を招くものだ。中国の広大さと膨大な人口は、中国と日本に関する知識よりも、現在の日中戦争に関心を抱いてきた私たちの多くを誤解させてきた。

私はこの戦争を日中戦争と呼ぶ。なぜなら、これは日中戦争だからだ。朝鮮は戦争の口実であり、原因ではない。貧しく、絵のように美しく、酷使されたこの地が、戦争の犠牲者、完全な犠牲者とならないよう、祈りたい。

中国は、少なくともこれまでのところ、兵力を動員することができていない。多くの国々にとっての芸術の集結地である日本は、比較的小規模ながらも、全体として優れた兵力を、その巧妙さと抜け目のなさをもって集結させてきた。これは、中国が戦争の術を学んだヨーロッパにとって、教訓となるであろう。

兵法！日本は確かに戦争を優れた芸術にしているようだが、悲しいかな、これまでと変わらず、戦争を虐殺にしているのだ！

しかし、中国の屈辱と日本の急​​速な発展には、何よりも――そう、哲学的に――説明できる根底にある事実が私にはあるように思われます。中国人は民族として創造的ですが、日本人は模倣的です。創造的な性質は自立的であり、模倣的な性質は必然的に自己不信に陥ります。中国は自国に頼る傾向があり、日本は自国に疑問を抱き、ヨーロッパに頼ってきました。中国の強さは中国の弱点であり、日本の弱点は日本の強さを証明してきました。中国がヨーロッパから船や銃を購入し、兵士の訓練や船舶の運用のために士官を借り入れてきたのは事実です。しかし、これらはすべて、中国を認めない精神で行われてきました。中国は常に自国を信じてきました。中国にとって、世界の他の地域はすべて、古代ローマにとってそうであったように、「野蛮」なのです。

日本は国家として創造力を欠いているが、他のどの国よりも際立った模倣力を持っている。日本の芸術は中国と朝鮮から、統治の方法と戦争の方法は、つい最近になって初めて門戸を開いた西洋世界から借用したものである。日本が今日勝利しているのは、自己不信と、西洋の手法を熱心に、そして従順に模倣しているからである。中国が今日敗北しているのは、ヨーロッパの方法と手段を中途半端に受け入れているからである。

日本は聡明な女性のように機敏な判断を下す。中国は、自らが採用するあらゆる慣習や手法の価値を、何度も証明し続けている。日本は採用するもの全てを改善する。中国は賢者のような存在で、自らが採用するもの全てを理解している。中国はより遅いが、より確実である。

日本は我々を模倣し、自国の軍隊を動員できたため、これまでのところ戦いで優位に立ってきた。

今回の戦争が、中国の自給自足、中国の頑迷さ、そして変化への憎悪という厚い殻を突如突き破るかどうかは、まだ分からない。もしそうなれば、中国は失地を速やかに取り戻すかもしれない。いずれにせよ、中国人のように思慮深く、賢明で、理性的な国民が、今回の戦争が彼らに与える教訓を遅かれ早かれ十分に学ばないはずはない。数ヶ月後かもしれないし、20年、30年後かもしれないが、いずれ中国は必ずや、ガリレオの言うことがいかに正しかったか、世界がいかに確実に動いているか、そして世界に生きる私たちが世界と共に歩むことがどれほど必要かを学ぶだろう。その時、私たちは皆、中国人がいかに偉大な国民であるか、そしてより魅力的で芸術的だが、より不安定な隣国である日本人よりも、多くの点でいかに優れているかを学ぶだろう。

中国と日本が相対的に優れているという、世間一般の見方とは異なることは承知しておりますが、私は真の見方を持っていると信じています。これはヨーロッパの一般的な見解とは正反対の見解ですが、私独自の見解というわけではありません。人生の最良の時期を中国と日本で過ごした多くの著名人が、私と同じくらい両国民を中国に有利な立場に置いています。 1882年、当時北京駐在のドイツ公使であり、以前は東京でも公職に就いていたフォン・ブラント氏は、有能な外交官であり、ハリー・パークス卿から高く評価されていた人物でもありました。彼はハリー・パークス卿に次のように書き送っています。「条約改正についてあなたが私に知らせてくれた知らせは、私にとって大変興味深いものでした。私としては、日本人が関与するすべての事件について、裁判官が条約締約国によって指名された一定数の人物から選出されるという条件で、一種の混合裁判所を設置することには異論はありません。外国人を日本の警察管轄権に服従させるという提案は、到底受け入れられるものではありません。私の見解では、そのような譲歩は、あらゆる種類かつ重大な紛争を直接的に引き起こすでしょう。概して、日本人は自らが要求する譲歩を得るに値するようなことを何も行っておらず、過去の経験から見て、将来に向けた大胆な実験はほとんど正当化できないように思われます。日本の管轄権が現時点で極めて劣悪であるという事実は、管轄権に服していない人々にまで管轄権を拡大する理由にはなり得ません。」今のところは、それには賛成できない。外国貿易への開国は、公平な対価とはほとんど考えられない。なぜなら、もしこの措置が実施されれば、日本人は外国人よりもはるかに多くの利益を得ることになるからだ。結局のところ、日本の世界を再び正すのは私の仕事ではないことを嬉しく思う。中国人は欠点はたくさんあるが、日出ずる国の息子たちの気まぐれさよりも、はるかに堅実で論理的だ。」

そうです。日本人は、ほとんどの取引で静かに利益を得るという巧みな才能を持っています。そして確かに、日本の条約港をヨーロッパ諸国に開放したことは、芸術以外のあらゆる面で、ヨーロッパよりもはるかに日本に利益をもたらしました。フォン・ブラント氏の予言は十分に実現しており、これは中国人の方が日本人よりも堅実で論理的であるという彼の意見にいくらか重みを与えています。

ハリー・パークス卿は、中国人を憎むに足る十分な理由を持っていた。しかし、それでもなお、幾度となく中国人を支持する証言を述べざるを得なかった。1874年12月14日、彼はD・ブルック・ロバートソン卿にこう書き送った。「日中問題に関して、我々の見解は非常によく似ていると思う。幸いにも、今は過去のこととなった。この幸運は日本に降りかかったが、日本は決してそれに値しない。かつての対岸の国が、自らの側に立っていたにもかかわらず、諸国の中のこの若き国に屈服してしまうのは、残念でならない。」

歴史は繰り返すものだ！20年前、中国と日本を覆っていた戦雲は、常識という陽光に照らされたヨーロッパの助言という穏やかな風によって払いのけられた。今日、戦争の嵐は遥かアジアに吹き荒れ、壮絶で恐ろしい怒りを燃やしている。中国と日本は浅瀬で互いに殺し合っている。我々は彼らにそのやり方を教え込んだのだ。そして中国のゴリアテは、日本の巧みに狙いを定めた小石によって打ち負かされた（少なくとも敵はそう考えているようだが）。日本が巨大な隣国に与えた、相次ぐ、そして伝えられるところによると壊滅的な打撃の効果について、もちろん確信を持って語るには時期尚早である。中国にとって成功は非常に大きな意味を持つため、現在の不運が続けば、現王朝の崩壊も驚くには当たらないだろう。北京の街で日本軍が勝利を収めれば、ほぼ必然的にそうなるだろう。中国――絵のように美しい中国――が、そのように屈服しないことを願おう。力の均衡がこれほどまでに根本的に乱れれば、東洋におけるわが国の利益は著しく損なわれるであろう。わが国自身の利益のため、そして正義のためにも、中国がその聖なる首都の門を日本軍の侵略に開くという屈辱から逃れられることを願う。それは、かつて中国を襲った最も悲しい不幸となるであろう。香港島を奪い、北京皇居の龍の上に国旗を掲げた時に中国を襲った不幸よりもはるかに悲しい。しかし、日本が陸軍と海軍において本質的に中国よりも強力である限り、中国はできる限りの優雅さで敗北に屈服しなければならない。しかし、日本が私たちから戦い方を学んだにもかかわらず、その可愛らしい小さな黄色い鼻を私たちに向けて、花の冠をかぶった頭を振りながら嘲笑したり、その門の中で私たちの同胞を不快にさせたりするのは、本当に残念なことだ。

これは、ハリー・パークス卿が20年前に書いたときと同じように、今日の日本人にも当てはまります。「日本人は、自分たちについて語られたことをすべて信じ、それを自分たちの想像力で膨らませるという誤りを犯し、その結果、自分たちの小さな島は自分たちを収容するには小さすぎるのです。」

現時点では、日本は明らかに、自国の現在の勝利は、欧州の方法やモデルを忠実に受け入れたからではなく、自国自身の技術と才能によるものだと信じており、そのため首を振り、我々に対して少々失礼な態度を取っている。

ああ、そうだ！個人であろうと国家であろうと、私たちは皆、厳しい教訓を学ばなければならない。中国は今まさにそのような教訓を学んでいる。次は誰の番だろうか？日本だろうか？

少なくとも、次に日本が戦争をするときには、日本が宣戦布告する前に戦争を起こさない程度にヨーロッパ化されていることを期待しましょう。

恩知らずは、今回の戦争において日本人が最も顕著に示した特徴のように思えます。そして、多くの滑稽な側面を持つこの戦争において、一部の日本人女性が戦闘員として軍隊に入隊したいと願ったことは、私にとって最も滑稽な出来事に思えます。しかし、最近の日本について注目すべきことがもう一つあります。それは、あまり注目されていないようですが、日本は震え上がっています。

最高の勝利の輝かしい瞬間、そして前例のないほど長く続く幸運のこの時期に、日本を「震えている」と表現することほど愚かで、あるいは無礼なことだろうか。真実は名誉毀損ではないと定める国もあれば、真実こそ最大の名誉毀損であると定める国もある。私が名誉毀損を述べているか述べていないかは、私が裁かれる国の法律によって決まる。断固として、私は真実を述べている。「震えている」という言葉ほど、日本を真に形容する言葉は他にない。

今は地震の時代です。新聞はほぼ毎日、世界のどこかで起きた大変動を報じています。かつてはほとんど、あるいは全く耳にしなかった場所でも、地震はほぼ日常的なものになりつつあります。私たちの知る限り、日本はこれまで常に、そしておそらくこれからも、地震の拠点であり続けるでしょう。私たちの中には神と呼ぶ者もいる、あの不可解な何か。私たちの中に最も勇敢な者、最も冷静な者、最も冷淡な者、誰もが健全な恐怖以上の恐怖を抱く、あの不可解な何か、あるいは何か。数え切れないほどの世紀にわたり、花冠を戴く日本の頭上にダモクレスの剣を掲げることがふさわしいとされ、これからもそう思われるでしょう。その剣を支えている糸は、古代ギリシャの古典時代にその剣の原型を支えていた糸よりもはるかに脆いものです。それは切れます。日本の糸は。非常に頻繁に切れるのです。それはほぼ規則的な頻度で、持続的な不規則性をもって破られる。そして日本は、かつて高貴な犯罪者、あるいは古き良き日本の不運な者たちの栄光であったハリカリよりもはるかに恐ろしく、はるかに容赦のないハリカリによって腹を裂かれる。

初めて日本の地震を目にしたとき（私はこれまで何度も地震を目にしてきたが）、何も創造せず、あらゆるものを模倣し、装飾する日本人が、自然（日本ではほとんど他に類を見ないほど崇拝されている自然）の残酷な虐殺から、何世紀にもわたって日本の凄惨な栄光であった、あの恐ろしい自己破壊という概念を受け取ったのだ、と痛感した。日本は自然の愛玩動物であり、芸術の故郷であり、美の王座に選ばれた国である。それでもなお、日本人は常に自然の恐ろしさ、そして芸術の恐ろしさに最大の情熱を注いできた。

自然は、おそらく、神を信じる者、運命を信じる者、そして何も信じない私たちが、誰も詳しくは知らないが、多かれ少なかれ誰もが考え、ほとんどの人が頻繁に語りたいと願うものを擬人化したいという共通の願いを共通して表現するのに同意できる、最も便利な言葉である。

私は日本を自然の愛児と呼んだが、まさにその通りだ。人食い人種を凌駕した地震のすべて、家々を呑み込み人間を呑み込んだ地震のすべてでさえ、自然が日本に示す計り知れないほどの愛情を相殺できるはずがない。これほどの花は咲かず、これほどの木々は育ちず、これほどの月光が、これほどの金銀の斑点を帯びて、これほどの風景を輝かせたこともなかった。まことに、自然は地球上の他のどの場所よりも日本を愛している。自然の偉大な胎内から日本が生まれ、まさに天上のすべての星が踊り、より輝きを増した。しかし、他の多くの母親と同じように、自然はこれほど崇高な子供を世界に与えることに、あまりにも過酷な努力をしてきたようだ。自然と日本の間には、へその緒が切れたことがない。日本人は自然の素晴らしい乳を吸い続けることを決してやめなかった。その乳は、彼らの中に美への深い愛、美への深い感謝、そして美を再現するという至高の才能を育んできたのだ。しかし、これらすべてが自然に負担をかけているようだ。身体的に適切な期間を超えて子供を育てる母親は、必然的に苦しむ。子供はすくすくと育つかもしれないが、母親は病気になる。病気の女性のほとんどはヒステリックになる。自然は、もし自然というものが存在するならば、母親である。自然は、もし自然というものが存在するならば、女性である。自然は母親である。なぜなら、私たち、この世界のあらゆる部分、そして他のすべての世界は、自然から生まれたからである。自然は女性である。なぜなら、男らしいもので、自然ほどその子孫に残酷なものは存在しないからである。子供は大きくなりすぎ、飢え、絶えず自然に要求し、自然を消耗させるので、いかに女性であるとしても、自然はある意味で日本に対する忍耐を失わざるを得なくなる。

しかし、瞬間的な怒りを除けば、自然は日本にとって最も優しい母親であり、すべての母親が愛する子供に仕立てるように、彼女のために最も可憐な衣服を仕立ててくれる。そして、愛する子供が、年々、季節ごとに自然が日本のために作り出すような、これほど美しいドレス、柔らかくも見事な美しさのローブを着せられたことはかつてなかった。自然は花々でそれらを織り、鮮やかな実で留め、柔らかく、暖かく、汚れのない、そして全く比類のない香りをたっぷりと吹きかける。彼女は愛する子供に、母の愛の甘い歌を歌う。彼女は子供に、どんな子守唄をささやく！彼女は子供のために、最も素晴らしいオーケストラを用意している。絶え間なく、しかし常に変化する音楽を奏でるオーケストラだ。ハチドリは音楽の音色を翼のように羽ばたかせ、素晴らしい協奏曲を奏でます。銀色の小川が「バラの真ん中から湧き出る」ように流れ、月光と陽光に照らされた滝は苔むした岩にキスをし、花で覆われた大地の腕の中に情熱的な恍惚の状態で飛び込み、その美しい液体の音色をこの素晴らしい交響曲に滴らせます。蝶の羽はファルセットを奏でますが、それはなんと甘美な音色でしょう。そして風は、奔放な木々の間を奔放に飛び回り、芳しい花にキスをし、蜜を吸い取り、香水に香水を、音楽に音楽を加え、ついには自然の可愛い赤ん坊である日本が、ゆりかごの暖かい羽毛に抱きしめられるのです。その羽毛は花びらで比類なく柔らかく、音楽よりも甘い花の香りがします。

自然は日本に対して、慈悲深く優しい母の慈しみを一万回も施し、日本はそれをすべて受け入れ、さらに求めます。すると自然は、そう、自然の神経が折れ、我が子に対するほとんど偶像崇拝的な愛情を抱く他の多くの母親がしてきたように、日本を恐ろしく揺さぶります。自然が少し落ち着きを取り戻し、自分が何をしたのかを見つめると、いつも深く後悔し、倒れて壊れた紙の家、荒廃した水田や米田、引き裂かれて焼けた藤の山を見て、自然は、先人たちの母親たちと同じように、かがんで自分が刺した場所にキスをし、愛する子供の傷にスミレを撒き、愛するが少々厄介な子供のえくぼのある手足や美しい顔立ちにつけた傷跡に、花で青く、香りで紫色の蔓を生やします。

しかし、キスだけでは打撃を完全に埋め合わせることはできなかった。子供たちは私たちの残酷さを許してくれるが、決して忘れない。そして日本は常に不安を抱えている。日本は、母なる自然が次の瞬間に怒りを爆発させるのではないかと常に恐れており、自然は日本を長く待たせることは滅多にない。

何世紀にもわたり、日本政府の偉大な策略（あるいは偉大な芸術と言うべきか？）は、常に怯えている日本国民の心を紛らわせることだった。絞首台に向かう犯罪者はしばしば自身の尊厳を保ち、一杯のブランデーで勇気を増す。かつては地震に何度も揺さぶられ、おそらくは滅亡した国民に、日本政府はより赤いワイン、すなわち血の杯を差し出す。敵の血、あるいは自らの血こそが、日本の古来より、日本国民を陶酔させ、彼らの頭上にぶら下がり、いつ落ちては国の奥深くまで切り裂くかもしれない剣を忘れさせる、最も強力な酒であるように思える。

言うまでもなく、朝鮮は長きにわたり日中戦争の口実となってきた。両国は互いに言い争うことに抑えきれないほどの欲求を持っているようで、哀れな朝鮮はまるで骨のように、阿満と山間の口を開けて唸り声を上げる口の間にぶら下がっている。

しかし、それでもなお、アジアにおける今回の戦争の直接的な原因は、中国の疫病と日本の地震であったと私は心から信じている。中国人と日本人の精神は、方向転換を迫られなければならなかった。そうでなければ、両国とも狂気に陥っていたかもしれない。これは、少なくとも最初の一撃を加え、多くの点で戦争を強制した日本においては真実である。中国と日本は、自らの安全を第一に考え、自らの神々を信じ、アブラハムの名誉となるような信仰をもって、朝鮮を犠牲に捧げた。彼らは朝鮮に憎悪の毒を注ぎ、無数の庭園を戦争の松明で照らした。モーセがファラオの煉瓦畑で監督官を殺したように、自己満足に陥っていたのだ。

地震は、自然界の神秘的な現象の中でも、おそらく最も理解されていない現象の一つと言えるでしょう。近年、私たちの間でキノコのように次々と新しい科学が出現しました。それは、地震を支配する法則を人間の理解に委ねようとする科学です。しかし、この新しい科学はまだ大きな進展を見せておらず、地震学者自身も研究対象の現象についてほとんど何も知りません。

今日は日本の村にいます。どの家の庭にも、見事な菊の群落が夕焼けの輝きを映し出し、藤の見事な絡まりが、百軒以上の清潔な小さな家の、清潔な白い障子の窓や清潔な白い戸に梅色の影を落としています。床はきれいに掃除され、花飾りで飾られた縁側には、傾きゆく陽光が藤の花びらと藤の葉の輪郭を深紅、紫、そして金色に染め上げています。芝生には、深紅、白、黄色のバラが点在しています。縁側には、絹のような滑らかなご飯が山盛りに盛られた青白磁の絵付け椀が並んでおり、おそらく一つの縁側には、夕食のご飯が盛られた古い黄色い薩摩焼の椀が置かれています。ご飯の椀の横には、漆塗りの魚の盛り合わせが置かれています。柔らかな顔立ち、愛らしい表情、優雅な身振り、穏やかな物腰の家族たちが、汚れひとつない床の上に芸術的にしゃがみ込んでいる。日が沈み、月が昇り、米と魚は食べ尽くされた。鳥と蝶が歌い、すべてが平和と満足に満ちている。美しい椀は丁寧に洗われ、村人たちは、手の込んだ装いで、風変わりな小さな木の枕に頭を乗せて眠りについた。

明日は同じ村にいるが、村はどこにあるのだろう? 村は引き裂かれ、押しつぶされている。日の出とともに大地は戦慄した。菊は恐怖で重い頭を振り、藤の蔓は狼狽し、紫色の頭はみな怯えに震えている。深紅の漆塗りの彫刻が施された寺院の上にある金の鐘はみな、驚きのあまり音楽的に、甘く悲鳴を上げているため、どれほど怒って、どれほど一時的に容赦ない母なる自然でさえ、憐れみを感じ、その手を止めないのは理解できない。しかしそうではない。藤は、かつては登っていた壁から乱暴に引きちぎられ、その豪奢な美しさで次々と足を飾っている。菊はあまりに小さく痛ましいぼろ布に引き裂かれているため、あちこちで無傷の花びらを見つけても、私たちにはそれがとても大きく見える。

地震で破壊された日本の村の光景ほど痛ましいものはほとんどありません。木片、紙切れ、倒木、折れた花、引き裂かれた蔓が、絵のように美しいが、嘆かわしい 瓦礫の中に絡み合っています。人々は、良くても家を失い、おそらく彼らもまた引き裂かれ、不具になり、殺された可能性が高いです。米はこぼれ、青や白、黄色の薩摩焼の椀は割れています。銀のパイプ、破れた着物、もし元通りであれば王の身代金に値するであろう陶器の破片が、現場に散乱し、今のところは地面の傷跡を隠しています。しかし、日本の他のすべてのものと同じように、この荒廃した光景にも幼稚な側面があります。それは、わがままな子供が怒って壊したおもちゃのように見えます。

地震が毎年日本国民にもたらす肉体的、精神的な苦悩、悲惨、苦痛は、誇張の域をはるかに超えており、軽妙な文章で書き表せる範囲をはるかに超えています。思慮深い旅人なら誰でも、このような甚大な苦痛に定期的に晒される国民が、定期的に大きな刺激を求めるのも無理はないことを感じるはずです。だからこそ、長崎の原爆投下や、他の多くの国や村落の壊滅的な被害を受けて間もなく、日本の権力者たちが中国との戦争に踏み切ったことは、（一見したほど）日本の権力者たちにとって恥ずべきことではないのかもしれません。

つい最近中国を襲った疫病は、細部に目を向ければより忌まわしいものの、日本の地震ほど絶望的なものではない。もし中国が適切な衛生法を制定し、中国の貧困が、実に広範な常識と無限の創意工夫力という鉄の踵の下に永久に解消されるならば、常に活力に満ちた中国は新たな健康の洗礼を受け、中国の疫病は過去のものとなるだろう。

中国には良いことばかり願っています。しかし、日本では地震が過去のものになることはないのではないかと心配しています。実は、この二つの国――一方は非常に偉大な民族であり、もう一方は非常に魅力的な民族――は、昨年、甚大な被害を受け、共に戦死しました。

私たちにできるのは、正義が強力であり、近い将来にアジア全体が平和に恵まれることを願うばかりである。

私たちはいつも、日本の女性は女性らしくて優しいものの体現者だと考えています。そして吉原や苦力階級の重労働の女性を除けば、日本の女性は人前に出ることを、不必要な努力を、そして自己主張に近いことを、敬遠するイメージを持っています。しかし、昔の日本には、これらとは全く正反対で、吉原でも苦力でもなかった女性たちがいました。日本の戦争で何度も活躍した、日本のアマゾネスたちのことです。この階級は完全に絶滅しましたが、最近の日清戦争の際、高貴な生まれの日本人女性数名が、少なくとも現役の兵士として軍隊に入ることを、天皇に嘆願したと、最近の報告書は伝えています。これは滑稽ですが、ちっとも信じられないことではありません。日本人は生きている中で最も滑稽な民族です。彼らは常に最も予想外の、ほとんど弁解の余地のないことをやっているが、それを芸術的な適切さでやっているので、精神的または道徳的にまったく既知ではない何かが起こったと気づくのは、実に鋭い観察力を持つヨーロッパ人である。

日本人は愚かなことが全くできない ので、彼らの愚かさに対する幅広い能力を私たちは評価しない。

戦いの真っ只中にいる日本の女性！小さなえくぼのある足から着物がしっかりとたくし上げられている。薬莢で膨らんだ帯！愛らしい猫背の褐色の肩にリュックサックが魚の目のようにこすれている！武装した帽子！羽根飾りのついた兜が、香水をつけた精巧な髪型を押しつぶしている！輝く目をした褐色の子供たちがそっとしがみついていた、温かい手足に剣が乱暴に当たっている！大きな粗野な銃が、柔らかい腕とさらに柔らかい胸を擦りむいている。そこでは、黄色い赤ちゃんが笑いながら眠り、喜ばしい柔らかな夢を見ていた。そして、母乳を愛することを学び、日本人の人生における3つの大きな教訓、すなわち、幸せになることを学び、礼儀正しくなることを学び、美しく芸術的になることを学んだのだ！私は笑ってしまう。

それでも、私は電報の信憑性を否定するつもりはありません。日本の女性たちはとても、とても眠いのです。しかし、彼女たちが目を覚ますと――そしてたまには目を覚ますこともありますが――ハッと目を覚まします。

大きな出来事は彼女たちに電気を吹き込むようだ。今日の日本には、繊細で優雅な装いを身につけた何千人もの女性が、喜んで戦場へと赴くだろうと私は確信している。日本の愛国心は、日本の芸術と同じくらい崇高で、優雅で、優美である。そして日本の芸術とは異なり、しばしば空想的である。

日本の女性が中国兵と戦おうとするというのは、実に滑稽で、むしろ興味深い。それは彼女たちの勇気と悪趣味の証拠であり、彼女たちが悪趣味の罪を犯しているという証拠でもある。それが彼女たちの悪趣味の罪を証明しているという点が、特筆すべき点である。朝鮮をめぐる日中争議は、世界の長い歴史の中で、日本の女性の悪趣味を証明した最初の出来事だと私は思う。

日本の女性が兵士として有能であるかどうかは疑わしい。神戸で茶葉を選別する苦力階級の女性たち、長崎でP号やO号などの汽船の舷側を駆け回り、褐色の筋肉質な背中に恐ろしいほどの量の石炭を運ぶ女性たちでさえ、日本軍を有利に増強できるとは思えない。アイノ族（アイノ族は日本で最も獰猛で野蛮な民族である）の女性たちが戦場で役に立つかどうかも疑わしい。日本の女性が、凄惨な戦闘の瞬間に勇敢に、気高く振る舞うことは疑いの余地がない。しかし、勇敢であることと気高いことは別問題であり、役に立つことはまた別問題である。

日本の天皇は、大いに称賛に値する（彼は、総じて、非常に立派な、男らしい人物であるようだが）、日本の女性たちが彼の勝利した軍隊の美しい隊列を増やすことを許さなかったと私は思う。

そうだ。日本軍は立派な軍隊だ。偉大な中国を打ち負かした国の軍隊について、私は失礼なことを言っているのだ！中国はまだ負けていない。日本は中国のつま先をひどく踏みつけ、そのつま先は潰れて血を流している。しかし、中国――この巨大で、広く、黄色い中国は負けていない。そして、あと数日は負けないだろう。

満州王朝は廃れたかもしれない。しかし、中国はこれまで何百年も続いてきたように、これからも何百年も続くだろう。日本軍は実に勤勉で有能、そして職人的な軍隊であることを証明してきた。しかし、それでもなお、それは美しい軍隊である。

日本兵は皆、勇敢な小さな英雄だが、どう見てもおもちゃの戦士のように見える。新品の素敵な軍服を着たおもちゃの戦士のようだ。

もし日本が中国ではなく、ヨーロッパの一流国と戦争をすることになったとしたら、日本は現在と全く同じように勇敢に戦うだろうが、勝利はこれほど急速で流星のように訪れるだろうか。私は疑問に思う。

もし日本が西洋列強との戦いに敗れるようなことがあれば、天皇陛下にはできる限り多くの女性臣民を召集し、開戦のラッパが鳴ったら最前線に配置せしめるよう勧告する。そうすれば日本はヨーロッパの一つどころか、あらゆる国を征服し、キリスト教世界のあらゆる軍隊を従えることができるかもしれない。もし日本軍の最前線が、アーモンド型の瞳、微笑みを浮かべ、クレープをまとったアマゾネスで埋め尽くされていたら、ヨーロッパの兵士は剣を抜いたり、銃を向けたりはできないだろう。そうなれば、イギリス兵は「女王陛下万歳」や「ルール・ブリタニア」を歌うのをやめるだろう。そして日本の隊列の前に直立不動の姿勢を取り、この軍歌を歌うであろう。

「輝く鎧をまとった敵は恐れない

   彼の槍は速く鋭いが、

 しかし私はその魅力を恐れ、愛している

   「あなたの垂れ下がったまつげの下に見えます。」

中国兵はそこまで感傷的ではない。極めて分別がある。「我が銃にかかっているものは全て獲物となる」というのが戦時中の彼のモットーであり、もし女性が愚かにも、女性らしさを欠いたまま戦闘員として戦場に赴き、殺戮を行うのであれば、一刻も早く滅ぼした方がよいと（多少の正義感は見せつつ）主張するだろう。

そうだ。天皇陛下は、日本の可憐な女性たちを今回の争いから積極的に排除されたのは賢明だった。日本の女性たちは待たせよう。日欧戦争が起これば、彼女たちの番が来るだろう。そして彼女たちは、日本の無敵の守護者、最強の兵士、そしてヨーロッパ全土の征服者という誇り高き幸福を手にするだろう。

多くの日本人女性が天皇に、従軍看護婦として登録し、戦地へ派遣して欲しいと嘆願しました。睦仁天皇のような賢明な方であれば、この素晴らしい提案を断ることはないはずです。料理人は教育で育てられることもありますが、政治家は作られ、詩人はしばしば人工的に作られます。看護師は生まれつきのものです。

看護の才覚は天賦の才、神からの賜物です。日本の女性は、この賜物を素晴らしいほどに備え、肉体的にも理想的な看護師です。彼女たちの声は甘く、低く、澄んでいます。動作は優しく優雅です。触れ方は冷たく、それでいて心地よく、柔らかく、安らぎを与えてくれます。彼女たちには、どんなに神経をすり減らすような性質は一切ありません。

ある日本人の女の子（今は海軍中尉の妻）と私が学生時代に一緒に通っていた頃、病気は私にとって最高のごちそうでした。私たちの家族は大家族で、記憶が確かなら1000人近くいましたが、シゲは女校長先生から大学の猫まで、私たち全員を看護してくれました。私たちはいつも、病人を助け、落ち着かせる彼女の優しく愛情深い才能に感銘を受けていました。彼女は確かに私が知る限り最高の看護師でした。しかし、日本に住むようになってから、日本の女性は皆、ほぼ理想的な看護師であることを知りました。

中国の病院は恐怖の地獄だ。日本の病院は花の香りに包まれた安らぎと慰めの天国だ。

日本の兵士たちは戦場と海上で奮闘し、朝鮮戦争で最高の成果を上げたようだ。

日本の女性は、戦争のより神聖な側面、すなわち傷の包帯、止血、死者の適切な覆いといった面で、いつでもどこでも優れた能力を発揮するだろう。

そして争いは続く。朝鮮の運命、そしておそらくは極東の運命も、戦争という恐るべき均衡にかかっている。しかし今なお、朝鮮は蓮の花の中で半ば眠りに落ちており、騒乱、闘争、そして国際社会のまばゆいばかりの世界に出るよりも、常白山脈の背後に隠れ、黄海と日本海のささやきに誘われながら、隠遁生活の夢想に耽っている方がずっとましなのだ。

終わり

用語集
アイノス— 日本の北に住む、獰猛でほとんど野蛮な民族
アラック—米から蒸留した強い酒。
チュラロンコーン- 現在のシャム国王。
花船—中国の花売り娘たちが住む船。
芸者—(文字通り) 才能のある人。
人力車— 苦力労働者、または苦力によって引かれる二輪車。
神殿—中国の神様を祀る寺院。
ジャンク船—中国の船の一種。
カーン— 部分的に地下にある炉。
着物— 日本の男性と女性の両方が着用する主な衣服、または上着。
キセン- 芸妓の女の子。
叩頭— 中国の深遠なる敬意の表し方。
リエンホア —中国産のスイレン。
モグリーフラワー— ナウチ族の少女たちが踊るときに身につける、独特の甘いインドの花。
睦仁天皇- 現在の日本の天皇。
帯— 幅広の帯の上に着用する細い日本のベルト。
パディ— 若い稲。
パイロウ— 夫の死をきっかけに自殺した女性を偲んで建てられる中国の記念アーチ。
パーダ女性— 厳格に家族から隔離されて暮らす東洋の女性。
キュー—中国の男性が着用する長い三つ編みの髪。
酒- 強い日本酒。
サンパン—小さくて粗雑な、現地のボート。
三酒—中国の酒。
薩摩— 日本の名門窯。独特の美しさと価値を持つ陶器で、特にその釉薬、精巧な装飾、そして興味深い歴史で知られています。
セン— 中国の小さな硬貨。セント。円またはドルの 100 分の 1 の部分。
ソンワンドン- 妖精の王の住処。
台湾 —フォルモサ
タロイモ— 韓国産のサツマイモ
鳥居— 寺院や神聖な場所への道を示す日本のアーチ。
ヤムン— 中国の官僚の公邸。
玉蘭—極東の美しい花。
転写者メモ：

古風な綴りとハイフネーションはそのまま残しました。句読点と明らかなタイプセットの誤りは、注記なしに修正しました

[古風な韓国の終焉、ルイーズ・ジョーダン・ミルン著]

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 QUAINT KOREA の終了 ***
《完》