原題は『All Men are Ghosts』という小説で、著者には L. P. Jacks がクレジットされています。
　例によってプロジェクト・グーテンベルグさまに御礼申し上げます。
　図版は略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「すべての男は幽霊だ」の開始 ***

人間は皆幽霊だ
LPジャックス
『狂気の羊飼い』『偶像製造者たちの間で』
『思考の錬金術』の著者
ロンドン
・ウィリアムズ＆ノーゲート
ヘンリエッタ・ストリート14番地、コヴェント・ガーデン
1913年
私はこの巻を ストップフォード・ブルック
に捧げます。彼の演奏は、私が リサイタルに 費やした多くのページ数 以上の恩恵を受けています。

コンテンツ
パンハンドルと幽霊たち
I. パンハンドル、ある原則を定める
II. パンハンドル、自らの経歴を語り、幽霊屋敷について語る
III. パンハンドルの驚くべき冒険。幽霊が現れる。

魔法の処方。

すべての人間は幽霊である。
I. ピエクラフト博士、混乱する
II. 「水袋の穴」 III. ピエクラフト博士、正気を取り戻す。教授の
牝馬。農夫ジェレミーとその道。白いバラ。同じ著者による

本書に収録されている物語のうち、「農夫ジェレミーとその道」は既にコーンヒル誌に掲載されており、「魔法の公式」「教授の牝馬」「白いバラ」はアトランティック・マンスリー誌に掲載されています。これらは各編集者の許可を得て転載しています。雑誌掲載時の短縮版では掲載できなかった部分もいくつか追加されています。

「巣立った鳥の巣を見つけた人は、
一見すると、鳥が飛んでいるように見えますが、
しかし、彼が今歌う美しい井戸や森は、
それは彼には分からない。
それでも、より明るい夢の中の天使として
人が眠っている間に魂に呼びかけなさい。
だから、奇妙な考えが私たちのいつものテーマを超えてしまうのです。
そして栄光を覗き見ろ。」
ヘンリー・ヴォーン、1655年。
人間は皆幽霊だ
パンハンドルと幽霊
「『ああ、』ディシ・ルイ、『それとも、』トゥ・アンコール・モルト？」
Ed egli a me、「さあ、体を鍛えてください」
ネル・モンド・ス、ヌラ・シエンツァ・ポルト。」
ダンテ、インフェルノ、カントxxxiii。
私
パンハンドルが原則を定める
「このテーマを研究する上で、我々を導く第一の原則は」とパンハンドルは言った。「真の幽霊は、自分があなたが想像するような存在であるとは決して認識していないということです。幽霊が自らの存在について抱いている概念は、あなたのそれとは根本的に異なります。幽霊には実体がないため、あなたはそれを自分よりも実在性が低いと見なします。幽霊はその逆のことを考えています。あなたは幽霊の言語をキーキーと想像します。幽霊の視点から見れば、キーキーと鳴っているのはあなた自身です。つまり、人類が幽霊の領域に対して抱く態度は、霊界の威厳に対する絶え間ない侮辱であり、低い知性レベルにある存在によってなされるものと見なされているのです。そのため、幽霊たちは滅多に姿を現さず、公然とコミュニケーションを取ろうともしません。秘密裏に活動し、選ばれた魂にのみ正体を明かします。彼らは、自分たちがあなたよりも実在性が低いことを認めるどころか、あなたよりもはるかに強烈な現実性を持っていると考えています。もし今、私があなたを…のように扱ったら、あなたはどんな気持ちになるか想像してみてください。うわ言を言うお化け屋敷を訪ねれば、幽霊が人間に対して抱く軽蔑の気持ちがいくらか理解できるだろう。」

「親愛なるパンハンドル君、白状しなければならないだろう」と私は答えた。「君は偉大な権威に反抗しているし、この件に関する文献全てが君に不利に働いている。本物の幽霊は、自分が幽霊だと認識したことがないと言っているじゃないか」

「もちろん、私が言いたいのは」とパンハンドルが口を挟んだ。「君の不十分な意味では、幽霊として自分自身を認識しなかったということだ。」

「それでは」と私は言った。「ハムレットの幽霊のセリフをどう思いますか。

「私はあなたの父の霊です」？
いずれにせよ、これは自分自身をそのように認識したのです。」

「あの言葉を幽霊に帰することで」とパンハンドルは言った。「シェイクスピアは幽霊を舞台の小道具として、そして観客を喜ばせるための手段として利用したのです。観客は幽霊について正しい理解を持てませんからね。しかし、同じ場面の中に、シェイクスピアが幽霊の心の内を全く知らなかったわけではないことを示す別の一節があります。聞いてください。

‘ゴーストを入力します。
ホレイシオ。こんな夜更けに、お前は一体何者だ？
その公正で好戦的な姿とともに
埋葬されたデンマークの威厳
時には行進したこともあったか？天にかけて、汝に命じる、語れ！
マルセラス。気分を害している。
「ベルナルド。ほら、逃げていくぞ」
「さて、それは何を意味するのでしょうか？」と彼は続けた。ホレイショの言葉は、ゴーストが本来の姿ではない現実を奪い取ろうとしていること、つまり、彼は亡霊か妖精か、あるいはそれに類する不条理な存在であるということを暗示している。つまり、彼は、そのような幽霊を前にした人間が通常受ける愚かな仕打ちを受けることになるのだ。ゴーストは、男たちが彼を恐れ、髪が逆立ち、膝がガクガク震えているのを確かに見ていた。彼にとって、愚かさと無作法さが混じり合ったような振る舞いに嫌悪感を抱き、彼は彼ら全員を鼻であしらって、怒り​​に燃えて立ち去った。自尊心のある幽霊なら、このような仕打ちを受けることは決してないだろう。そして、これが、霊界からの交信が比較的稀である理由を理解する助けとなるだろう。人間の存在を信じる幽霊は、しばしば人間を愚か者とみなす。そのような愚か者と交信することは、侮辱を招くか、少なくとも交信した霊を不快な悪ふざけの見せしめにすることになり、知能が限られている。彼らの視点から見れば、人間とは知己を得る価値のない種族なのだ。

「あなたの言葉は、幽霊の中には私たちの存在を全く信じていない人もいるということを暗示しているのですね」と私は言いました。

「大多数の人はそう思っています」と彼は答えた。彼らの間では、あなたのような存在の存在を信じることは、精神的バランスの欠如の表れとみなされます。例えば、幽霊があなたのような存在を主張しようとすれば、間違いなく評判を落とす危険があります。もし彼が科学教授職や教会の役職に就いていたとしたら、後輩から嘲笑され、迫害の犠牲者となるでしょう。ちなみに、幽霊の中には心霊研究協会があり、長年にわたりこの惑星の住人の実在性を調査してきました。ほとんどの幽霊は協会の活動に無関心で、時折なされる、私たちが人間として知っている存在との交信が確立されたという主張も軽蔑されます。批評家たちは、この世界からの交信が極めて取るに足らないものであると指摘します。彼らは、人間側から少しでも重要なことは何も届いていないと言い、協会が報告するメッセージの愚かさと支離滅裂なナンセンスを嘲笑うのが常です。霊媒師です。こちら側にも向こう側にも霊媒師がいるということを理解しなければなりません。私は偶然二つの例を知っています。少し前、この世から来たとされる二つの質問が幽霊たちに届きました。一つは「1915年1月1日、ミッドランド・プリファードの価格はいくらになるか？」、もう一つは「男の子か女の子か？」でした。数ヶ月にわたり、幽霊の専門家からなる委員会がこれらのメッセージを調査してきましたが、その意味は一見したところ、あの世では全く理解できないものでした。真相はまだ解明されていませんが、現時点で最も有力な結論は、これらのメッセージは幽霊の中の著名な詩人からの歪んだ引用であるというものです。その間、多くの偉大な名声が犠牲になり、懐疑論者たちは歓喜に沸いています。

「パンハンドル、君が話しているうちに、突然、ある種の衝撃とともに、この瞬間にこれらの存在が私の存在の実態を探っているかもしれないということに気づいたんだ。彼らが私をどう思っているのか、もしわかったら面白いだろうな。」

「その知識が君を喜ばせるとは思えないな」と彼は答えた。「君は、どんなに悪意に満ちた敵でさえ考えつかないような、もっと低レベルな解釈を耳にするだろう。私の友人は理学博士で、霊の存在をひどく軽蔑しているが、実は幽霊による調査を受けている。その結果を君自身に当てはめれば、きっと興味深いと思うだろう。ある者は、彼は宇宙で迷い込んだ低レベルの精神エネルギーだと主張する。またある者は、彼は科学がまだ特定していない何らかの物質から生じた腐敗した放射物で、意識はないが、決して無臭ではないと主張する。彼らは、彼の中を歩いたことがあると主張しているのだ。」

会話のこの時点で、私は何度か聞きたくてうずうずしていた質問を突然思い出しました。

「パンハンドル」と私は言った。「君は幽霊たちと親しい関係にあるようだね。どうやって知ったんだい？」

「ああ、友よ」と彼は答えた。「その答えは長い話になる。田舎の私の家に来て、二週間ほど滞在してくれ。次の本のための材料をたっぷり用意することを約束する。」

II
パンハンドルが自らの歴史を語り、幽霊屋敷について語る
パンハンドルの住居は国中の僻地にあり、友人を見つけるために、あまり知られていない交差点で何度も乗り換えをしなければならなかった複雑な旅のことを、今となってははっきりと思い出せない。

屋敷は高台の森林地帯の真ん中に建っており、木々によく隠れていた。屋根には巨大な天空の看板が掲げられていた。他の物よりも高く聳え立ち、旅人がどの方向から近づいてもはっきりと見える。看板には「心理学者お断り！」と書かれていた。風に揺れ、絶えず回転し、夜になると文字が電灯に浮かび上がった。この警告を見逃すのは、盲人くらいだろう。

この伝説は敷地の正面玄関にも繰り返され、「用心！」という言葉が付け加えられていました。私は罠や獰猛な犬を思い浮かべ、門の前に数分間立ち尽くし、中に入っても大丈夫だろうかと自問しました。しかし、何人かの友人が「私は心理学者ではない」と断言してくれたことを思い出し、大した危険はないだろうと結論づけ、勇気を奮い起こして大胆に前に進みました。

門を抜けると、警告はより力強く、より細やかに繰り返されていた。私道沿いには、時折、メギやローレルの木から張り出した掲示板が見えた。それぞれに、元のテーマを少し変えたバージョンが書かれていた。「宗教心理学に死を」という言葉が刻まれていた。次のものは、その用法がさらに明確で、次のように書かれていた。

「好奇心旺盛な心理学者は注目！
パンハンドルは銃を持っており、
躊躇せずに撃つだろう。」
少し動揺しながら玄関に近づいたとき、上の階の開いた窓から、長くてキラキラ光る何かが突然突き出ているのを見て驚いた。その武器の背後にいたのは、紛れもなくパンハンドルその人だった。「まさか」と私は声に出して言った。「パンハンドルは私を詮索好きな心理学者だと勘違いしているの？」

「進め！」と、そんな陰口を鋭く聞き分ける主人が叫んだ。「進め、何も恐れるな」。少し間を置いて、彼は私の手を温かく握り、「ようこそ、親愛なる友よ」と言った。「絶好のタイミングで到着しましたね。この家には、あなたに会いたいと待ち望んでいる客人が大勢いますよ」

「でも、パンハンドル」玄関に立ったまま、私は抗議した。「二人きりになるのは承知していた。私が来たのはただ一つの目的、君があの人たちと親しい理由を説明してもらうためだ」

私がもっと明確な表現ではなくこの表現を使ったのは、従者がまだそこにいて、プロレタリア階級の耳元で形而上学的現実について率直に話すことがいかに危険であるかを長年の経験から知っていたからである。

「まさに今、あの人たちがあなたを待っています」とパンハンドルは私を書斎に引き入れながら言った。「正直に言おう。この家には幽霊が出る。よく考えてみれば、幽霊に遭遇するのに耐えられないと思うなら、すぐに戻った方がいい。いつ幽霊が現れるか分からないからね」

「私は生まれてからずっと幽霊を見たいと願っていました」と私は答えた。「そして今、ついにその機会が訪れたのですから、逃げるつもりはありません。しかし、正直に言うと、幽霊との遭遇がこれほど目前に迫っているので、膝が思うように安定しないのです」

「戸外で方向転換すれば直るだろう」と彼は言った。「すぐに行動しよう。最初の幽霊がすでに部屋に入ってきて、君の神経が落ち着くのを待って、君の視界に姿を現すだけだという兆候が見えるからだ。」

私は庭に飛び込んだ。パンハンドルは口角にいらだたしい笑みを浮かべ、後を追った。芝生や低木の間を歩いていると、二人とも黙ってしまった。彼は理由は分からなかったが、私は彼の庭造りの計画の何かに心を奪われ、驚嘆した。しばらくして私は言った。「パンハンドル、どうしても聞きたいことがあるんです。あなたの庭造りのスタイルには、私が長年抱いていたものの、病的な人間だと思われたくないからと、なかなか実行に移せなかったアイデアが体現されているように思います。バラの後ろに糸杉を植えていらっしゃいますが、その計画はあまりにも奇抜でありながら、私の考えと全く一致しているので、あなたと私の間にテレパシーがあるのではないかと疑っています。」

彼は数秒間私をじっと見つめてからこう言いました。

「そうかもしれませんね。私も庭仕事をしている間ずっと、自分とは別の知性に支配されているのではないかと何度も疑っていました。でも、それがあなたの知性だとは、まさか想像もしていませんでした。いずれにせよ、このアイデアは、その起源が何であれ、素晴らしいですね。バラの色を引き立てる糸杉ほど、この背景の美しさに勝るものはありません。今、バラがどれだけ美しく見えるか、見てください。」

「糸杉も」と私は言った。「そのコントラストのおかげで、荘厳さに満ちていますね。でも、あなたと私はここまで完全に理解し合っているのに、正直に言って、もう一つ、あなたが私を困惑させていることがあります。」そして私は、その時、その看板の「心理学者お断り」が私たちの方を向いていた空の標識を指差した。

「驚かないでしょう」と彼は答えた。「この家も、他の幽霊屋敷と同じように、悲劇の舞台となったのです。その悲劇こそが、この看板の意味なのです。幽霊たちは必ずその話を持ち出すので、その話を知っておくことは不可欠です。私がかつて宗教を持っていたことを覚えていますか？」

「まだお持ちだと思いますよ」と私は言った。

「その点については沈黙しておきたい」と彼は答えた。 「私が今どんな宗教を信仰しようとも、遠い昔に信仰していた宗教に降りかかった災厄から、私は自らを守ろうと決意しています。ある心理学者がそのことを耳にし、私は無邪気に、自分の宗教意識を科学的に調査してほしいという彼の要請を受け入れました。その結果に私は大いに喜びました。その心理学者は調査を終え、私の宗教が未来の宗教となる運命にあるという結論に達し、国中を歩き回ってその予言を宣言しました。しかし奇妙なことに、これが未来の宗教になると皆が知るや否や、それはもはや現代の宗教ではなくなりました。その後どうなったのでしょうか？なんと、数年後には私と私の信奉者たちは、全く宗教を持たなくなってしまったのです。ついでに言えば、私たちの心は自己満足と慢心の塊となり、世間は私たちを我慢ならないおしゃべり集団と見なすようになっていました。これが悲劇であり、それ以来私は悩まされる人生を送っています。」

「そこには代償があるかもしれない」と私は提案した。

「あります。そして、私はそれを維持する決意です。この家と敷地は、あらゆる宗派の霊魂のための厳重な保護区域として維持されています。大気中に地球生まれの心理学のわずかな汚染、あるいは芝生にその代表者の足跡が少しでも残れば、私の霊魂たちはたちまち一斉に去ってしまいます。こうして、晩年の慰めであり、同時にインスピレーションの源でもあったこの霊魂たちを、私は失ってしまうのです。そのような侵入者には死刑を宣告します。霊魂たちが自らの心理学を完成し、自らを守れるようになるまで、いかなる心理学もこの界隈を汚さないと固く決意しているからです。霊魂たちとの交流は、かつての信仰が滅ぼされた時に失ったものすべてを、十分に補うものであると確信しています。」

「結局、どれが未来の宗教にはならなかったのですか？」私は、おそらくあまりまともではない皮肉を込めて尋ねた。

「もちろん違います。そして、もし同じ原因が作用すれば、他のいかなるものも未来の宗教となることを阻むでしょう。宗教の科学的分析によって生計を立てられるようになったことは、現代における退廃の兆候の一つです。もし私に権限があれば、そのような調査結果を公表することを刑事犯罪とするでしょう。現状では、我々は自らを守らなければなりません。ですから、友よ、武装せよ――このようなもので武装せよ。そして、あの略奪者を見かけたら、ためらわずに撃ち殺せ！ 唯一優れた心理学者は、死んだ者だ。」

パンハンドルがそう言うと、彼はポケットから今まで私が見た中で最も恐ろしい六連発ピストルを取り出した。

この暴発の残忍な啓蒙主義に抗議しようとしたその時、家の上の天文台の文字が奇妙な音を立てて震えるのが目に留まった。見上げると、驚いたことに以前の伝説は消え去り、新たな伝説が徐々に形作られているのが見えた。揺れていた文字が静まり返った時、私が読んだのは「会話を変えろ」という言葉だった。直後、文字は再び震え始め、元の伝説が再び現れた。「きっと」と私は心の中で思った。「この家には幽霊が出るんだ」

はためく文字の命令に従い、私はすぐに会話の流れを変えるきっかけを探し始めた。しかし、何も見つからず、沈黙に戸惑った。急に新しい言葉で始めるしかなかった。しかし、その後、パンハンドルが、その激しい転換にもかかわらず、なんと軽々と会話を元の話題に戻したかを見て、私は驚嘆した。

「親愛なるパンハンドルさん」と私は言った。「小説家は自分が創造した登場人物のことをほとんど夢にも思わない 、その理由は彼らがその登場人物が非現実的であることを知っているからだ、というチャールズ・ディケンズの言葉をあなたはきっとご存知でしょう。」

「その一節はよく知っています」と彼は答えた。「しかし、あなたがそれを引用するとは驚きです。あなたは、おそらくあなたの哲学の原理に従って、ハムレットやファウストといった想像力豊かな天才によって創造された登場人物は、生身の人間よりも深い現実性を持っていると、しばしば主張してこられたのではないですか？ディケンズ自身の例を挙げて、サム・ウェラーやミコーバー氏の方がルイ14世やジョージ・ワシントンよりもあなたにとって現実的だとおっしゃったのではないですか？」

「私は確かにそう言ったし、その発言を堅持する。」

「そうすると、ジョージ・ワシントンよりも現実的な人物が、少なくともジョージ・ワシントンと同じくらい、自分自身が作り出した問題に興味を持つことができるということを、あなたはためらわずに認めることになるだろう。」

「あなたは私を罠にかけようとしている」と私は答えた。

「君に求めているのはただ真剣さだけだ。君が今繰り返した意見を表明する多くの人々と同様に、君もそれが何を意味するのか理解しようと努めたことがない。だが今、その意味を明らかにしよう。この幽霊屋敷で君が何を期待できるかについて、これから私が明かす啓示を紹介するのに、これ以上の方法はないだろう。君をこの話題に導いたのは、君の優れた才能だった。すぐに君は、私の家に特有の現象が、この点に関する君の哲学と完全に一致することを知るだろう。その哲学とは、私の理解するところ、ある種の新しい観念論である。」

「直ちに啓示を進めていただきたい」と私は言った。「自然が真空を嫌うのと同じくらい激しく、私たちは序論を嫌う時代に生きています。これから述べる内容を私の哲学の原則に照らし合わせて調整するのは、私に任せてください。」

「では、」とパンハンドルは、私の態度を快く認める様子で言った。「これらの空想上の人物の実在性に関するあなたの意見は全く正しい。彼らの多くはまさにこの家に出没する習性があり、今夜も何人かが姿を現す可能性は極めて高いと思う。あなたはチャールズ・ディケンズの言葉を引用して、彼らの作者は彼らが非実在であることを知っていると述べているが、あれほど才能のある人物にしては驚くべき誤りだ。しかし、彼らがその賛辞に応えて、名高い作者の実在性を信じていないと知ったら、あなたは驚かれるかもしれない。あなたの言ったことを踏まえれば、今や哲学者となったミコーバー氏が、あなたがこの家に滞在中にあなたの前に現れる可能性は十分に考えられる。試しに、彼に彼の作者がチャールズ・ディケンズという人物だと伝えてみなさい。彼はあなたの言っていることを全く理解できないだろう。彼は自分を偶然の産物であるアイデアの集まりだと考えているのだ。今朝、私はニューカム大佐に同じ実験を試みた。私は彼にすべてを話したのだ。サッカレーについてだが、私は彼が彼の存在の創始者であると言った。[1]彼はすっかり驚愕し、これほど完璧な紳士とは思えないほど信じられないといった様子だった。そして、私が形而上学的な話をしていると非難した。

パンハンドルとは長年の付き合いで、彼が何を言っても驚かないようにしていた。だから、できるだけ冷静な態度で、ただこう尋ねた。

「パンハンドルさん、どうやってこれらの紳士たちが彼らの創造主についてどう思っているか確認できたのか教えていただけますか？」

「君と同じように」と彼は答えた。「ハムレットをはじめとする天才たちの創作物は、地上に生きているジョンやトム、メアリーといった人々よりもずっと現実的だと、ずっと以前から確信していた。だが、君とは違い、これほど重要な真実が単なる優雅な意見の域に留まっていることには満足していない。これから君に教えよう、綿密に考案した一連の精神修養によって、私はこれらの人物たちと直接交流するようになった。そして、その修養が実を結び、彼らと私の間に知的な交流が可能になった。私はしばしば彼らを家に招き入れているが、その反応はいつも好意的だ。私は、シェイクスピア、ゲーテ、そして多くの近代の著名な小説家たちの古典劇の登場人物たちと親しい関係にある。」

これを聞いて、冷静さを保とうとする私の努力はすべて無駄になりました。

「パンハンドル」私は叫んだ。「一刻も遅れずに私にそれらの訓練を始めさせなければなりません。」

「我慢しろ」と彼は答えた。「それらが導く更なる結末を聞くまでは。私はまだ半分も話していない。残りの部分を聞いたら、もしかしたらこれらの神秘に関わりたくなくなるかもしれない。それらがあなたを導く領域には、膨大な数の幽霊が棲息している。それは私たちの惑星よりもはるかに人口が多い。私は精力的に幽霊とその行いについて豊富な知識を得たが、それでもまだその住人のごく一部しか分類できていない。想像力豊かな天才によって創造された登場人物たちは、これからあなたが紹介される幽霊の集団の一つに過ぎない。あなたはあらゆる種類のアイデアに悩まされるだろう。それらはすべて高度に複雑な生命体であり、多かれ少なかれどこから来たのか、誰のものなのかを知らない。もしかしたら、その中にあなた自身のアイデアも見つかるかもしれない。そして、たとえ最も独創的なものであっても、それらの作者を名乗らないように警告しておかなければならない。彼らにとってこれ以上に深く不快なものはない。彼らには彼ら自身の彼らは、その起源について、あなたのような存在の脳よりもはるかに優れた何かに由来すると考えている。彼らの多くは、その「著者」とされる人物を軽蔑している。中には、いかなる立場においてもこれらの「著者」の存在を否定する者もいれば、単なるフレーズ、比喩、あるいは抽象概念と見なす者もいる。注目すべき例は、神の不在を証明するための有名な論文を書いた、あなたの友人ガン教授である。その論文の中で提示された強力な思想は、霊界において長い間、独自の存在として存在してきた。そして、あなたが、そしてガン教授にも、もし私が今言っていることを伝えていただけるなら、興味をそそられるかもしれないが、ガン教授のこれらの思想が、ガン教授のような存在は存在しないという信条を掲げる集団や団体を形成している。彼らはガン教授を太陽神話と見なしたり、あるいは空想の産物と見なしたりしているのだ。

「なんて馬鹿げたことだ！」と私は叫んだ。

「今の暗闇の中では、その叫び声も無理はないでしょう」と彼は答えた。「しかし、この家で一晩を過ごせば、今聞いた言葉ほど馬鹿げた話は天にも地にも存在しないことに気づくでしょう」

「あなた自身の観念についてですが」と彼は続けた。「彼らにとっての観念とあなた自身の関係は、あなたが考えているものとは大きく異なっていることを知っておきなさい。あなたと彼らの間には、この問題に関して極めて大きな見解の相違があります。いかなる状況下でも、彼らは自らをあなたの所有物とみなすことに同意しません。そして、そのような主張、あるいは主張の片鱗さえも、これらの亡霊たちとのやり取りにおいて決して見せてはいけません。あなたの常識は彼らの形而上学であり、彼らの形而上学はあなたの常識であることを忘れないでください。あなたが夢見ているものを彼らは見ており、あなたが見ているものを彼らは夢見ています。その結果、あなたにとって最も不確かな結論に見える多くの真理が、彼らにとっては馴染みのある思考の公理として利用されるのです。一方、あなたにとって公理であるものが、彼らにとってはしばしば問題となります。例えば、あなたの『コギト・エルゴ・スム』は霊界では通用しません。なぜなら、あなたが知識論のあなたの側で、説明しようと躍起になっているように。あなたのアイデアについて、彼らもまた彼らのアイデアについて、あなたについて説明しようと躍起になっています。彼らは皆、あなたを最も幻惑的な存在と見なしており、中には、私が既に示唆したように、あなたの存在を完全に否定したり、非常に疑わしい仮説として扱ったりする者もいます。今夜、私はあなたの主要なアイデアのいくつかを個人的にあなたに紹介したいと思っています。彼らにあなたの正体を納得させることは容易ではなく、あなたは細心の注意を払う必要があります。私は最大限の謙虚さを勧めます。そうでなければ、あなたは間違いなく彼らに詐欺師だという印象を与えてしまいます。ですから、あなた自身のアイデアによって、彼らの関心事にとって取るに足らない存在として扱われることに少しも驚いてはいけません。何よりも、彼らがあなたの脳に一時的な関心以上のものを持つことを期待してはいけません。……その話題には一切触れないのが最善策です。「脳」は、精神世界の最高峰のサークルでは滅多に、あるいは全く話題に上りません。おそらく、あなたの主要な「イデア」もそのサークルに属しているのでしょう。イデアの世界では階級区分が厳格に守られていることを決して忘れてはなりません。貴族階級とプロレタリア階級、そしてあらゆる中間階級が存在し、庶民の間では問題なく話題にできるような話題でも、貴族階級に持ち込むと失礼に当たることがよくあります。「脳」もその一つです。幽霊の間では、脳の使用は労働者階級に限られています。高貴な社会の前でその機能をひけらかすことは、礼儀作法を破ることになります。例えば、高貴な原理との会話の中で、自分の脳を使うように申し出たり、脳が必要だとか、脳を使う習慣があると示唆したりすれば、それは重大な無分別を犯すことになります。きっと、傷ついた霊はあなたを訪問リストから外し、二度とあなたを悩ませなくなるでしょう。この点について、しつこく言って申し訳ありません。あなたが脳について語るのがどれほど得意か、私もよく知っていますから、油断した時に、その器官を偉大なアイデアの鼻先に突きつけてしまうのではないかと、当然ながら心配なのです。信じてください、それは致命的な過ちです。お願いですから、私が既に言ったことを思い出してください。霊界では、脳を使う習慣は労働者階級にのみ限定されているのです。」[2]

「このすべてを私に納得させる前に、私の知性を徹底的に調べ上げなければならないでしょう」と私は言いました。

まさにそれが私がやろうとしていることであり、最初の一歩は今この瞬間に踏み出されます。まずは入門の儀式を唱えることから始めてください。儀式は以下の通りです。

「誰かが私に話しかけるまで、私は何者でもない。」
「おい、パンハンドル」と私は笑いながら言った。「まさにそれが、私が初めてパブリックスクールに入学したときに教わったやり方だ。しかも、蹴りでそれを強制されたんだ」

「宇宙は同じようにそれを強制する。だが、目の前の問題に集中しよう。すぐに同じ式を繰り返すのだ。」

「待ってください」と私は言った。「状況はますます不吉になってきています。それが何をもたらすのかもっと詳しく分かるまで、この計画に着手するつもりはありません。」

「ゆっくりしてください」とパンハンドルは言った。「私のシステムのルールでは、新参者を急がせることはできません。もし私がすでに話したことで物足りないなら、もっと詳しく聞かせてください。この家に出る幽霊の中には、私がこれまで説明したどの幽霊よりもずっと強力な存在がいます。長い間、私はその正体が分かりませんでした。ある夜、彼らが熱心に議論しているのを耳にしました。そして、彼らは万物の秩序の中で自分たちの存在をどう説明しようと躍起になっているのだと分かりました。その時、私は彼らが誰なのか分かりました。」

「これらは」、私は彼を捕まえながら言った。「確かに偉大な哲学や思想体系の亡霊に違いない。その現世での状態では、他のすべてのものの存在は説明したが、自分自身の存在の問題には触れられていなかったのだ。」

「実に喜ばしい期待です。幽霊芸人としてのあなたの将来の成功を予感させるものです。いかなる哲学も、宇宙における自らの存在を説明するまでは完成しない、と高位の権威から聞いたことがありませんか？ 存在の第一段階でこれを怠ったシステムは、第二段階でその見落としを補おうと知恵を絞るのです。」

「成功する人が多いんですか？」と私は尋ねた。

「それらのほとんどは失敗に終わります。そのため、私の家のように、それらを受け入れる家々の近所に、それらの亡霊が長く留まり続けるのです。それらが現在属している領域の法則として、いかなる体系もその起源を説明できるとすぐに消滅し、より高次の存在状態へと移行するのです。」

「パンハンドル」と私は言った。「君はこれらの幽霊を、疑いの余地なく特定した。これ以上決定的な証拠は出せないだろう。」

「では、どう行動するか、気をつけろ！」と彼は言った。「今夜、お前は個々のアイデアだけでなく、一つの合成霊として組織化された思考体系全体に悩まされるかもしれない。その霊は、その創造主について必ずお前に問いかけるだろう。私が言ったように、それが全ての霊にとって中心的かつ最も関心事なのだから。だが、もう一度言っておくが、自分がその創造主だと主張することには用心してほしい。そのような霊に、それが人間の知性から生まれたものであり、その知性がお前自身のものだと告げれば、それは最も憤慨すべき厚かましい暴言とみなされるだろう。そして、憤慨した霊は、お前の知性に永続的な汚点を残すか、あるいは、想像を絶する形でお前の傲慢さを罰するだろう。」

パンハンドルの話し声はもはや凄まじい速さになり、私の知性は後手に回り始めた。「少し息継ぎを」と私は叫んだ。「静かに瞑想する時間が必要なの」それから、彼に聞こえないほど低い声で、イニシエーションの呪文を唱え、数分間考え込んだ後、話を続けるよう懇願した。「光が差し込みました」と私は言った。「あなたの警告が効力を発揮し始めています」

「この点に関しては」と彼は続けた。「君たちを驚かせるようなことをたくさん話せるだろう。天才によって創造された人格が創造主を拒絶しがちなように、偉大な哲学も高次の境地へと昇華されると、その起源が人間的に帰せられる人物とのあらゆる関係を否定しがちだ。例えばスペンサーの哲学は、その作者を全く不可解な存在だと信じている。フォン・ハルトマンの哲学は教授を疑っているものの、教授は自分が何をしていたのか自覚していなかったと断言している。また悲観主義は、その起源を、自らの主体に対する陰謀の秘密を漏らしたいという根源的な力の欲求に帰している。心は機械論であるという教義は、自らを非機械的な原理の結果だと信じ、その結果、あらゆる亡霊の中で最も迷信深いものとなっている。そして、一群の唯物論体系は、長い議論の末、すべての哲学はインクと、インクの中にある、自らを機械論へと転化させようとする傾向から生じると結論づけている。 紙。”

「高次の存在であっても、その体系が幻想から自由であるわけではないことは明らかです」と私は口を挟んだ。

「彼らを判断する際には注意が必要だ」とパンハンドルは言った。「彼らの起源を説明することにおいては、彼ら自身よりも誤りが少ないかもしれない。とはいえ、彼らに欠陥があると断言するのは正しい。ある体系が誕生した最初の段階で犯された誤謬は、第二段階に移ると病気となり、その結果、亡霊の中には病人のような生活を送る者もいる。例えば、進化の亡霊は悲惨な状態であなたの前に現れるだろう。この亡霊は最近、自分が「不分配中間体」に苦しんでいることを知った。これは治療の効かない病気で、「雄弁術」でさえ効かない。ご存知の通り、雄弁術はほとんどの論理的欠陥に有効な特効薬だ。私が話したことを思い出せば、その亡霊は簡単に見分けられるだろう。もし、両手を中間部に強く押し当て、重々しく呻きながら歩き回る亡霊に出会ったら、進化の亡霊があなたの前に現れていると知れ。」

「パンハンドルさん」と私は言った。「あなたの啓示は私の好奇心を極限まで掻き立てました。全身の神経が、幻影に遭遇したいという切なる思いで張り詰めています。どうか、私の哲学の亡霊が現れますように！ しかし、ある意味、私は失望しています。あなたは次の本の題材を提供すると約束してくれました。しかし、世間はあなたが描写した幻影には興味がなく、その存在を信じないでしょう。」

「それはまだ分からない」と彼は答えた。「その間、私は厳粛に誓う。夜が明ける前に、君は幽霊を見るだろう。」

彼はあまりにも不吉な口調でそう言ったので、私は思わず驚きました。一体どういう意味なのでしょう？突然、ある考えが頭に浮かび、私は大声で叫びました。

「親愛なる友よ、あなたの言葉に私は恐怖でいっぱいです。もう耐えられなくなってしまいました！あの世へ行くまで幽霊に会えないのではないかと疑い始めています。今夜、この家で死ぬ運命にあると信じています！あなたの声の調子がそれを物語っていました。」

パンハンドルは素早く椅子の上でくるりと回転し、私の顔をじっと見つめた。

「あなたは、自分が今死んでおらず、すでに自分の話しているような存在へと移行したことを、どうして知っているのですか？」と彼は言った。

彼の質問に答えようとする努力が、私の勇気を蘇らせた。しかし、これまでの人生で、これほど難しい問題に出会ったことはなかった。自分がまだ死んで幽霊になっていないことを証明することだ！四十回も五十回も新たな前提を掲げたが、そのたびにパンハンドルに論点先取だと諭された。私の創意工夫は限界まで駆り立てられ、声は枯れ、額から汗が流れ出る。その時、再び、空の標識が揺れる上空から、以前の危機の際に私の注意を引いたのと同じ羽ばたきとカサカサという音が聞こえた。あたりは暗くなり、文字の輪郭を浮かび上がらせるアーク灯がすべて輝いていた。私はその変化を見守り、そして突然、迫りくる闇の中に、一瞬、次の言葉が閃くのを見た。

「諦めろ」

3
パンハンドルの驚くべき冒険。幽霊が現れる
夕食が運ばれてきた。私たちは二人きりで食事をし、召使いが部屋を出て行く合間に、私は幽霊屋​​敷の謎をさらに探る機会を捉えた。

「幽霊は現れていません」と私は言った。「自分の部屋でも、廊下でも、私が訪れた様々な空き部屋でも、この家に幽霊が出ると思わせるようなものを見たり聞いたりしたことはありません。」

「お伺いしてもよろしいでしょうか」と私の同伴者は言った。「今のところ幽霊は現れていないというあなたの主張の根拠は何ですか？」

「あなた自身は別として」と私は答えた。「入ってきてから私が見たのは従者だけです。」

「それで、その召使いが幽霊ではないとどうしてわかるんですか？」

「なんと」と私は言った。「彼は私のバッグを二階に運んで、電報代として私が渡した半クラウンの残りをポケットに入れたのです。」

「こんな弱々しい議論は聞いたことがない」と彼は答えた。「君は明らかに大多数の人間と同じだ。毎日千匹の幽霊を見ても、一体何者なのか見分けがつかないだろう。さて、従者の話だが――」

しかしその時、問題の人物がコーヒーと葉巻を持って部屋に入ってきた。彼が去ると、パンハンドルは話を続けた。

「我々は従者について話していました。しかし、おそらくこの問題を一般論として扱う方が賢明でしょう。私は既に、この家が本当に幽霊が出る家であるという証拠を、理性的な判断力を持つ人なら誰でも納得できるほど十分に述べました。今、誰が幽霊屋敷で誰が幽霊に悩まされているのかという疑問が生じるかもしれないことを付け加えておきます。」

私は黙って座り、驚きの目でパンハンドルを見つめていた。耳に聞こえてくる奇妙な出来事を、どう説明すればいいのか分からなかったからだ。彼は続けた。

これまでお話ししたことから、幽霊が私を悩ませているという推論をあなたはされたことでしょう。しかし、幽霊たちはそうは思っていません。彼らの考えでは、私が彼らを悩ませているのです。幽霊に関する理論全体に革命をもたらすであろうこの発見は、これからお話しする状況下で初めてなされました。

何年も前のこと、ある夜遅く、私は書斎に座り、この家で目撃されたある不思議な現象についての報告書を書いていました。ちょうど、料理人、庭師、そしてメイドの署名入りの証言書のコピーを書き終えたところでした。彼らは皆、何かを見たと主張し、その日のうちに予告なく家を出て行ってしまったのです。突然、部屋の向こう側からささやくような声が聞こえたような気がしました。顔を上げると、テーブルに座った人間のような二人の人物が、私の方をじっと見つめていました。

「あそこの椅子に何か見えませんか？」と一人が尋ねました。

「ああ」ともう一人が答えた。「確かに何かが見える。おそらくかすかな光だろう。よく見てみろ、カーテンはまだ完全には閉まっていない。兵舎でサーチライトが点灯する頃合いだ。カーテンを閉めれば、すぐに消えるだろう。」

話し手は窓辺へ行き、もう一人の男は怯えた目で私の方を見つめたままだった。カーテンを閉めて、男は自分の部屋に戻った。

「『なんてことだ！』彼は叫んだ。『まだそこにあったんだ！』そして、彼の顔が青ざめていくのがわかった。

「しばらくして、彼らのうちの一人が『もう消えた。まあ、何だったにせよ、ショックだ。全身が震えている』と言うのが聞こえた。そう言うと、彼はベルを鳴らした。

やがて、酒瓶とサイフォンを持った召使が現れた。盆を置くと、彼は偶然私の座っている場所の方を見た。甲高い叫び声が響き、召使は悲鳴を上げて部屋から逃げ出した。二人の男も立ち上がり、何か叫び始めたが、私には聞こえなかった。家の中の誰かを呼んでいたのだろう。叫び声のすぐ後に、がっしりとした体格で、攻撃的な表情をした若い男が入ってきた。

「『その忌々しい幽霊を見せてみろ』と彼は言った。『すぐに鎮めてやる』

「『あそこにいるよ、あの席に』と一人が叫んだ。『お願いだから、彼のところに行って、レジナルド、どんな人間か見てごらん』

「凶暴な若者は突進してきたが、突然、顔面蒼白で立ち止まった。そして震える手でポケットから拳銃を取り出し、5歩の距離から私の体に向けて6丁の銃身を至近距離から撃ち抜いた。一発ごとに、意識の片隅に、埋もれていた悲しみが突然目覚めたかのような、苦痛を感じた。」

この時点で、パンハンドルは葉巻に再び火をつけるために立ち止まり、私はその機会を利用して発言しました。

「心理学者を撃つ者が、時折自分も撃たれるとしても、別に不満を言う必要はない」と私は言った。「あの凶暴な若者は、あなたの邪悪な銃によって惨殺された、将来有望な心理学者の亡霊なのでしょう」

「それを正当な処刑と呼べるなら、私は同意する」と彼は答えた。

「あるいは、もしかしたら」と私は付け加えた。「私たちの心と体に起こる突然の不可解な痛みの多くは、幽霊か、何と呼ぼうとも、幽霊が私たちを撃ったり刺したりして、私たちの現実を試しているのかもしれません。」

パンハンドルは、私が本気かどうか確かめるために私の顔を鋭く見つめ、私が本気だと確信してから、続けた。

「私はそのような痛みについて、もっとあり得ない説明を聞いたことがあります。そしてあなたの理論は、まさに私の発見が公表された際に医学が検証しなければならないものの一つです。さて、話を再開しましょう。

銃声に、一家全員が目を覚ましたようだった。なんとも素晴らしい一家だった！ しばらくすると、部屋は敬虔な顔立ちと堂々とした身のこなしで溢れかえった。彼らはゆっくりと、そして厳粛な目で辺りを見回し、ひそひそと会話を始めた。「これは科学が調査しなければならない」と、一人が言った。「協会の委員会に家を徹底的に調査させ、現象を検証させよう。速記係二人と心霊写真の専門家一人も雇うのを忘れないように。専門家が到着するまで、部屋は封鎖しておこう。」

こうした一連の出来事の間、私はじっと動かずにいました。あの世での経験を身に付けていたおかげで、沈黙の知恵を身に付けていたからです。しかし、この時点で、私は訪問者とコミュニケーションを取ろうと決意し、話しかけられる相手を探して辺りを見回していると、12歳くらいの聡明な少年がぼんやりと辺りを見つめ、周囲の出来事に全く注意を払っていないことに気づきました。私が彼の立っている場所まで歩いていくと、彼は私をはっきりと見て、話しかけられても少しも驚きませんでした。

「『君の名前は何だい、小さな君？』と私は尋ねました。

「『ビリー・バースト』と彼は言った。

「『みんなが騒いでいる間、あなたは何を考えているのですか？』

「『人々が惑星の重さをどうやって測るのか不思議に思うのです』と彼は答えました。

「私と一緒に来なさい」と私は言った。「あなたが知りたいことをお見せしましょう。」

「それから私は彼の手を取って、部屋を横切り、私がたった今離れた席まで連れて行きました。しかし、その場にいた賢者たちは彼が部屋を横切るのを見ましたが、彼らのうちの誰一人として、彼の手を引いている私には気づきませんでした。

「私は一枚の紙を取り出し、図を描き、公式を解き始めました。その間、少年は私の椅子の横に立って、一言も発しませんでした。私が書き終えると、こう言いました。

“‘わかりますか？’

「『完璧です』と彼は答えました。『やっと分かりました。本当にありがとうございます』」

「さあ、ビリー」と私は言った。「君にできることがある。あの椅子の上に立って、皆にこう伝えてくれ。騒ぎになっている人物はパンハンドルという名で、君も知っている。彼は実在し、全く無害だ。そして、痛いからもう撃たれないでほしいと願っている、と。そして、惑星の重さの測り方を彼が話してくれたから、彼が実在すると確信していると言ってくれ。」

「パン君」とビリーは言った。「そんなことを頼まないでくれ。君のことは誰にも言わない。話したら笑われるだけだ。このままでいよう、友よ。誰にも秘密は言わないでおこう。」

「あまりにも馴染みのある話し方に心構えができていなかったので、『あら、ビリー』と私は言いました。『あなたに会ったのは初めてです』」

「『今、私が見えているのは確かですか？』と彼は答えました。

私たちの立場が逆転していた。ビリーは私の勉強椅子に座り、惑星について私が書いたものを読み返していた。私は彼の隣に立ち、彼の最後の質問に答えようと視線を落とした。すると、ほんの一瞬、ある幻影が目の前に現れた。私の足元にあったのは勉強椅子ではなく、小さな鉄製のベッドフレームで、その上にぐっすり眠っている少年が横たわっていた。幻影は瞬く間に過ぎ去り、私は以前と同じように机の前に座っていることに気づいた。書きかけの報告書が目の前にあり、部屋には私以外に誰もいなかった。「きっと」と私は思った。「誰かを悩ませているのだ。人々の運命を導くあらゆる秘密の力に誓って、私は誰を悩ませているのだろうか？」

「素晴らしい話だ」と私は叫んだ。「パンハンドル、君が知っている以上に重要な話だ。私はビリー・バーストを知っていた。彼と私は学校の同級生で、ビリーが決して明かそうとしない謎の力の導きのもと、一緒に魔法を実践していたんだ。」

「ビリー・バーストを知っていたのか！」パンハンドルは叫んだ。「友よ、君の発言には驚きと喜びで胸がいっぱいだ。偉大な発見の前夜だと言ったではないか？ビリーについて知っていることをすべて教えてくれ。これは極めて重要なことだ。」

「幽霊が現れるのを待たせているのに、ビリーの情報を待たせたところで、怒ってはいけないよ」と私は言った。

「もう一度誓います」と彼は答えた。「今夜、幽霊を見ることになるでしょう。」

「幽霊が現れたらすぐに、ビリーのことをすべて聞かせてあげると誓います。でも、まずは私の番です。」

「これを契約にしましょう」と彼は言った。

「同意します！」と私は答えた。

「それでは、取引について握手しましょう。」

そう言うと、彼は立ち上がって手を差し出した。

私は熱心に立ち上がり、返答のジェスチャーをした。一瞬、興奮で体がふらついてしまったかと思った。彼の手を求める私の手は、虚ろな空気の中で、まるで無秩序に動いているようだったからだ。それからもう一度試み、彼が差し出した手のひらの位置を注意深く観察した。そして今度は、真実が一瞬で分かった。確かに、私の手は彼の手らしきものを掴んでいた。しかし、閉じた指に抵抗する物質は何もなかった。内側の骨の硬さも、包み込む組織の柔らかさも、圧力も、接触も、温もりもなかった。

「パンハンドル」私は叫んだ。「あなたは幽霊だ！」

「静かに！」と彼は答えた。「僕たちは互いにそんな言葉を使ったことがない。僕が何者であろうと、君もまた何者かになりつつある。君はそれに気づくのが遅かった。庭の糸杉の中に立っていた時、君は僕を見つけたと思ったのに。」

全身が震え、次に口から出た言葉を制御できなかった。それが何だったかは覚えていないが、パンハンドルの返事は、私が彼にどんな幽霊なのか教えてくれと懇願していたことを示唆しているようだ。

「小説から出てきたような人物ではない」と彼は言った。「私が言ったように、この家に憑りついている他の精霊たちのことを考えてみろ。そして、私をその最後、最上位の精霊の中に位置づけてくれ。」

「あなたは哲学の亡霊だ！」と私は言った。

“私は。”

「あなたは誰の哲学ですか？」私は叫んだ。パンハンドルの姿が急速に遠くへ消えていったからだ。

「あなた自身のものです！」という答えでした。

「戻っておいで、愛しいパンハンドル！」私は退却する人影の後を追って叫んだ。「戻っておいで、君が去る前に、私に約束を果たしさせてくれ。ビリー・バーストの物語をまだ話していないんだ。」

「あなたの本の次の章でそれを読みます」という返事が、遠くから聞こえたため、ほとんど聞こえなかった。

私はさらに大声で叫んだ。「親愛なるパンハンドル君、幽霊話を聞かせてあげる。とても重要な話だよ。小説家の幽霊の話だ。君の話よりずっと面白いよ！」

「そのことについては次の章で読むことにします。」

それが答えだったと、私は信じざるを得ません。しかし、声がかすれきっていたため、この表現は控えさせていただきます。私の第一印象は、パンハンドルがただ「プー、プー！」と言っているように聞こえました。

私は彼を手放さないと心に決めていた。声を限りに張り上げ、彼を呼び続けた。「戻ってきて！」私は叫び続けた。「そして、人生の戦いに備えて、もう一つだけ知恵を授けてくれ！パンハンドル、君がいなければ、私には守ってくれる人がいない。きっと心理学者たちに食い尽くされてしまうだろう。」

「心理学者」という言葉が聞こえた途端、パンハンドルの逃走は突然停止した。彼は一撃で、私たちの間にできた広大な空間を横切り、元の位置に戻った。

「それでは、私の最後の言葉を聞きなさい」と彼は言った。人類の最大の誤りは、思考は孤独な過程であり、思考者は孤立した存在であるという考えから生じている。思想家たちは、ごくわずかな例外を除き、著作や独白を執筆する際に、哲学に固有の形式を誤解し、それによって思考の本質を歪めてきた。あらゆる思考は共同体の営みであり、その形式は会話的であり、最高の段階では劇的である。この認識の欠如のために、多くの哲学者は道を踏み外してきた。彼らは、自らの精神が交わりを保っている他の精神を知らず、思考の永遠の対話の中で自らの精神と混じり合う声に耳を貸さず、退屈な独白のように自らのメッセージを発し、思考の生命そのものたる、精神と精神の生き生きとした相互作用、反応する霊たちの素早い討論は、死滅してしまった。今日、正式に始まった教育の過程で、あなたは、これまで存在を疑うことのなかった無数の対話者たちと知り合うことになるだろう。彼らは、あなたに語りかけていたのだ。あなたが考え始めた最初の瞬間、そしてあなたが最も独創的だと考える思考の多くをあなたにもたらした瞬間。これらは、これからあなたを悩ませ続ける幽霊たちであり、最終的にはあなたを彼ら自身の一人にし、火の旋風に巻き込んで天国へと連れ去るでしょう。さようなら。」

彼はそう言うと、かすかなハバナ葉巻の匂いを残してすぐに姿を消した。

同時に、驚くべき変化が私を襲った。その過程は記憶に全く残っていない。私は今この瞬間、自分がいる場所にいた。手にはこの同じ紙があり、ペンは書き続け、最後の段落のインクはまだ乾いていた。

魔法のフォーミュラ
私
昔、私にはビリーという名で親しい友人がいました。しかし、登記簿上の彼の名前はウィリアム・ザビエル・プロシブでした。彼の家族の出身地や、その風変わりな名前の由来は分かりません。その珍しさから、プロシブという血統は地球上でそれほど増えていないのだろうと推測します。ビリーと親交を深めた頃から、その名前に出会ったのはたった二度だけです。デヴォンシャーに、あるいはかつて、道端のパブがありました。そこの主人はプロシブでした。「犬とお玉」の看板が掲げられていました。看板には、大きなレトリーバーが尻尾にブリキのお玉を結びつけて急いで逃げている絵が描かれていました。私の知り合いのもう一人のプロシブは、カナダのある都市で店を経営していました。彼はフランス人との混血で、聞いたところによると、大変な悪党だったそうです。

ビリーの父親はローマ・カトリック教徒だったと言われている。息子に授けた名前から、彼はある種のおどけ癖を持っていたと推測できる。プロッシブ校長は、これから何が起こるかを予見していたに違いない。もちろん、ウィリアム・X・プロッシブという名前が、このかわいそうな少年のノートの外側に書かれた途端、学校中に「ビリー・バースト」というささやきが広がった。そして、その名前は最後まで彼の中に残った。授けた者たちが想像する以上に、ふさわしい名前だったのだ。

「ビリーはいつ破裂したの？」「なぜ破裂したの？」「また破裂するの？」など、一日中、何の脈​​絡もなく、同じような質問が山ほど投げかけられた。校庭で叫び声のように叫ばれ、教室でささやかれ、真夜中に寮の静寂を破った。退屈な時間や憂鬱な時間に、私たちはそれらの質問で鬱積した感情を晴らした。ピアニッシモで導入されたそれらの質問は、神学の勉強に捧げられる毎日の30分間を汚した。数え切れないほどの押し付けが、それらの質問の列に続いた。ある朝、私たちを神学に「導いてくれた」修士課程のシリル・パットック牧師は、目の前の黒板に大きくこう書かれているのを見た。「ビリー、何が破裂したんだ？」私は次の半休を、八福を100回書き写すことに費やした。

ビリーと私は同じ寮で寝ていて、ベッドは隣り合わせでした。二人とも寝つきが悪く、静かな夜更けに、私たちの魂は幾度となく深い繋がりを発見しました。テレパシーの働きを観察する場所として、寄宿学校の寮に匹敵する場所は、この地球上で他に知りません。私たちの寮の雰囲気は、言ってみれば、慢性的にテレパシーが飽和状態にあり、その電流が最も強く流れていたのは、ビリーのベッドと私のベッドの間の空間でした。そこでは、こんなことが起こっていました。

「ビリー、起きてる？」

「はい、そうだろうと思っていました。」

「話しましょうか？」

「本当にそうしたいです。」

「そうだ、私たちは明日の夕食にそのひどいプディングを食べるつもりだ。」

「まさにそのことについてお話したいんです。」

「いい考えがあるんだ。ビリー、昨日、あのプディングをどこで作るのか分かったんだ。離れの銅鍋で煮て、コックが夕食の残りを片付けている間、そこに置いておくんだ。」

「ぼったくり！」ビリーは答えた。「これからどうするか教えてやる。―静かに！ジンジャー爺さんは起きてるか？―わかった。じゃあ、明日、コックが見ていない隙に外のトイレに忍び込んで、銅の容器からプリンをこじ開けて池に投げ込むんだ。」

「そうだよ、ビリー、まさに君に言おうとしていたんだ。でも、火傷しちゃうんじゃないの？」

「それ、考えたわ。ガーデンフォークを持ってきて、プリンに突き刺してみよう。袋に入れて茹でるのよ」

「それよりいい方法がある。銅が沸騰し始める前に突入する。」

「そんなことは考えてなかったけど、今そうしようと思っていたんだ」とビリーは言った。「そうだ、その通りだ」

しかしながら、こうした試みは散発的なものであり、同じ星の下に生まれ、人生の大いなる流れの中で結ばれた偉大な魂たちが、その活動の些細な細部までも共有していることを示しているに過ぎない。私たちの親近感の根源は、もっと深いところにあった。ビリーと私は共に人生の「目的」を持ち、偉大な計画の空気を共に吸い込んでいた。私たちは、そよ風の吹く丘の頂上に並んで植えられた二本の若木のようだった。私たちの根は同じ土に張り、枝は同じリズムで揺れ、ささやく風から同じ秘密を聞き取った。私たちは常に高みにいた。私たちが共に過ごしていた間、何かに夢中にならない日はほとんどなかった。そして、私自身の本質に深く根付いており、ビリーの影響によってそれが強く強化されたため、私は今でもその習慣から抜け出せているのだろうかと疑問に思うことがある。私たちは同じことに夢中になることもあれば、それぞれが独自の道を歩み出すこともありました。しかし、私たちは常に何らかの狂気の犠牲者でした。

この物語が始まった当時、私を悩ませていたのは路面電車の切符集めでした。友人たちが切符を取っておいてくれたり、降りる乗客にせがんだり、路上で拾ったりして、箱に7,000枚以上集めました。1万枚集めれば、人生の目標が達成されると思っていました。そして、それ以外のことにはほとんど興味がなかったと言ってもいいでしょう。

ビリーの熱中は天文学だった。遊んでいる時間は何時間も、床に星図を広げてうつ伏せになって過ごしたものだ。ビリーは隠れた偉大な天文学者だった。彼と私が十進法の神秘に触れていたまさにその日、彼は授業中に私にささやいた。「なあ、惑星の重さってどうやって測ったんだろう？」彼はぼんやりした少年で、授業中に何が起きているのか全く注意を払っていないことで、この頃何度も頭を叩かれた。先生は、ビリーが大きな夢見るような目で目の前の壁を見つめながら何を考えているのか知る由もなかった。たとえ一万世界あっても、ビリーは先生にそのことを話さなかっただろう。彼は惑星の重さについて考えていて、その問題は彼の心に重くのしかかっていた。ビリーはますますぼんやりし、日に日にうつ伏せになっている時間が増えていった。ついに彼は突然目覚め、算数だけでなく他のすべての科目でもトップの成績を取り始めました。そして後に、二次方程式と高等幾何学を学んだ時、先生はビリーが全く教えを必要としないことに驚きました。

「ビリーに何が起こったのですか？」と誰かが尋ねました。そして答えは「もちろん、ビリーは破裂したのです。」でした。

まさにその通りだった。ビリーは「惑星の重さの測り方」を知り、彼を苦しめていた闇の塊は爆発で吹き飛ばされた。ほぼ同じ頃、私も爆発した。チケットを数えてみると、一万枚もあった。

それから少しの間が空いた。その間、ビリーと私は乾いた場所をさまよい歩き、休息を探したが、何も見つけられなかった。生命は活力を失い、世界は平坦で、古臭く、何の役にも立たないように思えた。会話は途切れ、あるいは苛立った口答えを誘発するようになった。ある日、ビリーが「なあ、路面電車の切符を全部どうするつもりなんだ？」と尋ねた。私は「黙れ！」と答えた。しばらくして私の番が来た。「ビリー、『恒星時』ってどういう意味か教えてくれ」「黙れ！」と彼は言った。

私たちは二人とも、新たな誕生、あるいは新たな爆発を待ち望んでいた。自分たちの状況に全く気づかなかったのだ。しかし、権力者たちは準備を整えつつあり、すべてが整うと、彼らは次のようにして列車に火をつけた。

学校では麻疹と百日咳がいつものように流行しており、ビリーと私は二人とも同時に百日咳にかかり、回復に向かっていたため、ある日公園で空気を吸うように言われました。プラタナスの木陰の小道を歩いていると、木陰に置かれたバスチェアに座っている、とても年老いた紳士が目に入りました。彼は頭を前にかがめ、腰の弱い両手をバスチェアの上に広げていました。まるで老衰の象徴、迫り来る死の象徴のようでした。彼は全く動かず、隣のベンチで若い女性が本を読み上げていました。

最初に私たちの注意を引いたのは、老人の動かなさだったと思う。彼を見た瞬間、私たちは歩みを止め、目の前の人物と同じように微動だにせず、その光景を見つめた。ただ何も考えずに見つめていたが、こんなに遠く離れていても、漠然とした感情が私を揺さぶったのを覚えている。まるで、無垢な私の頭上で時の翼が羽ばたくのを突然聞いたかのようだった。あるいは、かすかな死の匂いが辺りに漂ってきたかのようだった。おそらく、馬や犬が人が殺された場所を通り過ぎるときに感じるのと同じ感覚だろう。

突然、ビリー・バーストが私の腕を掴んだ。彼にはそういう癖があったのだ。

「そうだ」と彼はささやいた。「彼のところへ行って、時間を教えてもらおう。」

私たちは二匹の臆病な動物のように、文字通り空気を嗅ぎながらバスチェアまで忍び寄りました。老人も連れの人も私たちに気づきませんでした。二人が彼らの前に立ち止まった時、ようやく読書家は本から顔を上げました。老人はまだ私たちの存在に気づいていませんでした。

「よろしければ、時間を教えていただけますか?」とビリーは言った。

ビリーの声に、老人は夢から覚めたようだった。頭を上げて耳を澄ませた。まるで宇宙の遥か彼方から呼び出されたかのように。視線はぼんやりと左右にさまよい、話し手を見失った。そしてビリーに視線が釘付けになった。

ビリーは美しい人だった――まさに母の面影そのものだった。彼の目はまるで牛のようで、まぶたは外側の角が少し上がっていた。口元は善を語るために生まれた者のようで、額には光が輝いていて、それはまるでオリンポスの高みや、神々と共に暮らした祖先を夢想させるようだった。そう、ビリーの額には星があった。そして、その星こそが老人の視線を釘付けにしたのだ。

言葉では言い表せない喜びの表情が、しおれた顔に広がった。まるで一瞬、若さが戻ったかのようだった。あるいは、冬の凍てつく寒さの中に春の息吹が目覚めたかのようだった。

「時間はどうだい、坊や？」と、彼は言った。「ああ、もちろん、君に時間をあげよう。君が望むだけ。だって、君も分かっているだろう、僕はかなり年寄りなんだ。去年の誕生日で91歳になった。君より80歳も年上じゃないと思うよ、坊や。だから時間はたっぷりあるんだ。でも、あまり時間をかけすぎないようにね、坊や。君みたいな小さなやつには良くないんだ。さて、どれくらいの時間が欲しい？」

「正確な時刻を教えてください」とビリーは、質問が定量的な形式で構成されていることを無視して言った。

それで老紳士は正しい時刻を教えてくれました。私たちが通り過ぎた後、振り返ると、彼はビリーを指差しながら、同伴者と熱心に話していました。

「いいかい」と、聞こえないところまで来るとすぐにビリーが言った。「分かったことがあるんだ。年配の紳士には時間を尋ねるのがお決まりのようだ。もっと聞いてみよう」

そこで一時間以上、私たちは老紳士を探して歩き回りました。「彼らに善行を」と。出会った何人かは、ビリーに年齢制限に達していないという理由で断られ、何の質問もされずに通り過ぎさせられました。三、四人は基準に達し、そのたびに私たちの魔法の秘策が驚くほど効果を発揮することがわかりました。それは笑顔と優しい言葉を引き起こし、老紳士たちを喜ばせ、彼らに善行を施しました。老いた手が若い肩に置かれ、老いた顔が輝き、古いポケットから古い時計が取り出されました。ある時計は、金の裏蓋に長い銘が刻まれた素晴らしい時計でした。老紳士はその銘を見せてくれました。そこには、この時計は政治の発展に貢献したこと、そして1867年の○○選挙で勇敢に戦ったことに対し、支持者たちから贈られたものだと書かれていました。確かに、老紳士たちにとって善行でした。しかし、注目すべきは、ビリーが常に代弁者だったということです。

その時から、ビリーと私はマジックの達人となり、自分たちの天職に熱中し、自分たちのやり方に身を捧げるようになった。星占いの本はビリーのプレイボックスに詰め込まれ、路面電車の切符一万枚は火に投げ込まれた。

世界の始まり以来、これほど栄光に満ちたゲームが発明されたことはなく、これほど重要な事業が人間の知恵によって考案され、12歳の二人の使徒に託されたこともなかった、と私たちは思った。老紳士たちへの世界的な使命が私たちの使命だった。こんなに多くの人々がいると誰が信じただろうか？彼らはまるで、私たちの処方の癒しの手を受けるために、地球の四方八方から湧き出るかのように現れた。私たちは通り、公園、川辺、駅、教会から出てくる人々など、あらゆる場所で彼らに出会った。そして、誰もが私たちの力に完全に委ねられていた。ああ、それは壮大だった！

こうして3、4週間ほど続きました。しかし、私たちを待ち受けていたのは衝撃的な出来事でした。

最初は、先ほども言ったように、ビリーがスポークスマンでした。しかし、ある時、パートナーシップにある程度独立した行動を導入するのが良いように思えたのです。ビリーが一方へ、私が他方へ。

一人で歩いていると、やがて、老紳士が砂利道を速足で歩いているのが見えた。時折新聞を読んでいた。彼の後ろを小走りで歩いていくと、読書の合間に独り言を言っているのがわかった。30秒ほど読んだ後、新聞を背中で叩きながら、まるで演説でもするかのように独り言を言い始める。その間も歩調を速めるので、ついていくのが大変だった。実際、私は走らなければならず、息切れしながらも、彼の横に近づき、思わず「何時ですか？」と尋ねてしまった。

「くたばれ！」と老いた悪党は唸り声を上げた。そして、私を見る間もなく、闊歩しながら演説を続けた。その演説の中で、私は偶然にも次の言葉をはっきりと覚えている。「閣下、私は、政府がこの国をここまで汚したことを称賛することはできない。」この言葉を覚えているのは、学校で暗記しなければならなかったチャタムの演説に似た部分があったからだ。あの老紳士は、同じ演説を暗記しようとして間違えたのか、それとも自分で何かをでっち上げたのか、不思議に思ったのを覚えている。

いずれにせよ、私は打撃を受け、最も大切にしていた幻想が打ち砕かれた。個人的に侮辱されたのだ。プロのマジシャンとして軽蔑され、職業としての名誉を汚された。そして最悪なことに、魔法が崩壊してしまった。初めて、あの呪文が効かなくなったのだ。あの老紳士には何の役にも立たなかったのだ。胸が張り裂ける思いだった。

私は非常に困惑しながらビリーを探し回り、すぐにビリーを見つけると、何が起こったのか大まかに伝えました。

「あの老獣に何て言ったの？」とビリーは尋ねた。

「私は『何時ですか？』と言いました」

「おい、この馬鹿野郎！」ビリーは叫んだ。「そんな言葉は間違ってる。もし『時間を教えてくれないか？』って言ったら、あいつはピンポン玉みたいに倒れてただろう。『何時だ？』って言うのは悪党だけだ。あいつはお前を悪党だと思ったんだ！馬鹿野郎！次は俺に任せとけ。」

こうして、ビリーが会社の主要メンバーおよびスポークスマンとして、パートナーシップが以前の基盤で再開されました。

そして今、私たちは、今でも要点​​と瞬間を競う仕事に着手した。寝室で長い話し合いを重ねた後、この頑固な老紳士をもう一度待ち伏せし、ビリーを代弁者として、本来の形で問いを繰り返すことに決めた。もし私が一人だったら、勇気は到底及ばなかっただろう。しかし、ビリーが傍らにいてくれたおかげで、その時もその後も、何も恐れることはなかった。ああ、ビリー、もしあなたが私と一緒にいてくれたら――その時も、そしてその時も――大波が私を襲った時、あなたの存在を感じることができていたら、もしあなたが夢見るような目を傾けていた時、その姿を見ることができたら――私はもっとうまくやれただろう、本当にそうだった！しかし、一人は連れ去られ、もう一人は去ってしまった。そして私は一人で、しかしあなたを忘れることなく、あの闘いに挑まなければならなかった。私はあまりうまく戦えなかったよ、ビリー。それでも、もしあなたと出会わなかったら、もっとひどい目に遭っていただろう。

さて、あの朗読好きの紳士――今では「あの老獣」と呼ばれ、他の呼び名で呼ばれることはなかった――は、数日の間姿を現さなかった。しかしついに、以前と同じように、新聞を背中で激しく振りながら、大股で歩いている彼の姿が目にとまった。

前回、私が一人だった時は後方から攻撃していたが、ビリーの援護を得て正面から攻撃しようと提案した。そこで我々は彼の進路に突入し、彼を迎え撃つべく着実に進軍した。彼は近づき、新聞を落とし、まるで毒を吐くかのように、歯の間から恐ろしい言葉を吐き出した。その最後の言葉は「主権国家国民の信頼を裏切り、悪用した、最も邪悪な政府」だった。その間、彼は私たちの頭上をじっと見つめていた。

「よろしければ、時間を教えていただけますか」とビリーは歌声で言った。

「行け――」しかし、その瞬間、紳士は鋭い老眼を伏せ、目の前に立ちはだかるビリーの視線と出会った。

野獣が突然おとなしくするのを見たことがありますか？私は見たことがありませんが、今お話ししたような場面で、似たような光景を目にしました。これほど急速で、これほど驚くべき変化が人間の顔に現れたことはかつてありませんでした。あの老人は本当にショックを受けたに違いありません。二歩後ずさりし、一瞬、重傷を負ったかのような表情になりました。それから我に返り、眼鏡を鼻先まで下げ、眼鏡越しに私を、そして15分ほどビリーを見つめ、そしてついに心から笑い出しました。

「まあ」と彼は、この上なく陽気な声で叫んだ。「君たち二人は若い悪党だね。名前はなんだい？ 年齢はいくつだい？ どこの学校に通ってるんだい？ 父親は誰だい？」

私たちは彼の質問にかなり事務的に答えていましたが、父親の話になると、そこで間奏が始まりました。ビリーは次々に、父親も母親も兄弟も姉妹もいない、つまり自分が知る限り全く親戚がいない、と説明しなければならなかったのです。そして、この時点で、彼は少し感情的になりました。

「おやまあ」と老紳士は言った。「それは本当に悲しい。本当に悲しいことだ。だが、君の学費は誰が払っているんだ？」

「母の友達だよ」とビリーは言った。「彼は僕にとても優しくて、休暇中は家に泊めてくれるんだ。」

「そしてお小遣いもたくさんくれるの？」

「たくさん」とビリーは答えた。

老紳士は考え込み、さらに感情がこみ上げてきた。

「では君は不幸な少年ではないのか？」と彼はようやく言った。

「全然そんなことないよ」ビリーは答えた。

「本当にありがとう！本当にありがとう！あなたが不幸だったなんて、本当に残念です。決して不幸にならないでほしいです。あなたは不幸そうには見えませんから。」

「違うよ」ビリーは繰り返した。

この間ずっと、老紳士は私の存在に全く気づいていないようでした。しかし、私は傷つきませんでした。ビリーが一緒にいる時は見過ごされることに慣れていたので、この取り決めの正当性に一瞬たりとも疑問を抱いたことはありませんでした。しかし今、老紳士は我に返ったようでした。

「今、私に何を尋ねたのですか？」と彼は言った。

「時間を教えていただけませんか？」

「ああ、その通りだ。それで、本当にあなたが求めているものが、本当に欲しいものなのか確信したのか？『時間』じゃなくて『時間』と言ったじゃないか。『時間』と『時間』には大きな違いがあることは、皆さんもご存知だろうが」

ビリーと私は、困惑と嫌悪感で顔を見合わせた。老紳士が今しがた示した微妙な区別に困惑し、「親愛なる皆さん」と呼びかけられたことに嫌悪感を覚えたのだ。（「ついでにキスでもしてくれればよかったのに」と私たちは思った。）

「よろしければ、時間をいただきたいです」と私たちはようやく言いました。

「全部ですか？」老紳士は言った。

「いいえ」とビリーは答えた。「私たちが欲しいのは、今起こっていることの一部だけです。」

「それはどの部分ですか？」と私たちの尊敬すべき友人は言いました。

「まさにそれが私たちが知りたいことなんです」とビリーは答えた。

この言葉に老紳士はすっかり驚愕した。「坊や、君はいつか国会で素晴らしい討論者になるだろう」と彼は言った。「だが、今のように過ぎていく時間は、簡単には追いつけない。私の時計では追いつけないのだ。」

「君の時計でできる最善のことをしてくれ」とビリーは答えた。

老人はまた笑った。「ますます良くなったな」と彼は言った。「まあ、私の時計はせいぜい12時15分までしか計れないんだ。そういえば、君たち二人のいたずらっ子のせいで約束に遅れたな。二人ともいい​​子にしてな。それから、毎週ママに、友達に手紙を書くのを忘れるなよ。それをポケットに入れておけ」そう言って、彼は私たち一人一人にソブリン金貨を半枚ずつくれた。

私たちは沈黙のうちに歩き続けた。何が起こったのか考えることもなかった。あの頃は何も考えず、ただ勝利の平静さだけを心に抱いていたからだ。強力な秘密が私たちの手中にあり、世界は私たちの足元にあった。

「うまくいったよ」ビリーはようやくそう言った。

「むしろ！」私は答えた。

「彼にとってそれはよかった。」

“それよりも！”

「我々は彼を倒した。」

“それよりも！”

すぐに、私たちの友人である公園管理人が私たちを迎えてくれました。

「さて、若い希望者たちよ」と彼は言った。「今日は誰に時間を尋ねていたんだい？」

私たちは遠くにまだ姿が見えている老紳士を指さした。

「彼だ！」公園管理人は叫んだ。「まあ、その無礼な無礼さは認めるよ！彼が誰だか知ってるのか？」

“いいえ。”

「だって、彼はロード――」

言及された名前は、最近退任した内閣の著名な閣僚の名前だった。

その偉大な御名を聞いたとき、私たちは怯え、すくみ上がったでしょうか？混乱に陥ったでしょうか？いいえ、そうではありません。

「彼に頼んで本当に良かったよ」と、私たちが立ち去りながらビリーは言った。

「私もだよ。ビリー、教皇に会えたらいいのにな。すごく年老いてるし、きっとすごく悲しんでるだろうな。」

「彼が惨めだって言うのはやめてくれ」と、ご存知の通りローマカトリック教徒だったビリーは答えた。「カンタベリー大主教ほど惨めな人間じゃない。会ってみたいな！」

「あるいはドイツ皇帝」と私は提案した。

「ええ、教えてくれるわ。聞いてみれば、きっと教えてくれるわ。でも」――ここでビリーの態度は激昂した――「いいわよ！神様にお会いできたらいいのに！ローマ教皇やカンタベリー大主教、ドイツ皇帝よりもずっと年上よ。きっと誰よりも神様に聞かれたいはずよ。私もぜひ聞いてみたいわ！」

「でも彼は惨めなわけではないよ」と私は口を挟んだ。

「彼が時々そうじゃないってどうしてわかるの？いずれにせよ、彼にとっていいことなのよ。」

私はもう手に負えない状況に陥っていた。投機家である私には、ビリーを激怒させたような大胆さはなかった。良識という本能が、話題を変えることを提案した。

「その半ソブリン金貨をどうしたらいいでしょうか？」と私は尋ねた。

「静かに！」ビリーは言った。「聞こえてしまうよ。」

「誰が私の言うことを聞くの？」

「誰が聞いてるかなんて気にしないで。彼らは聞いてるんだから。二度と『ハーフソブリン』なんて言わないで。」

「しかし、彼らをどうすればいいのでしょうか？」

「取っておけ。一度に一つずつバツ印をつけよう。」

そこで私たちはコインを取り出し、ペンナイフで慈悲深いビクトリア女王陛下の頬に十字を刻みました。

どちらのコインも今、私の所有物です。ヴィクトリア女王の頬の十字架は奇跡を起こし、私に幸運をもたらしてくれました。その代わりに、私はこれらのコインを精神的にも物質的にも守りました。私が亡くなったら、それらは…、しかし、私は待ち望んでいます。

そして今、熱狂は私たちの魂を完全に支配していた。世界中の老紳士たちを、私たちの術式で支配しようと、密かに決意していたのだと思う。私たちは慈悲深い魔術師だった。もっと年をとっていたら、社会再生の大きな展望が開けていただろう。しかし、当時私たちが知っていたのは、自分たちには老人を若返らせる力があるということだけだった。熱烈な伝道師の情熱が骨身に沁み、まるで旋風に巻き込まれたかのようだった。これほどまでに熱狂が高まったことはかつてなかった。

これらの偉大な計画を実現するための予備段階として、私たちは一万人の老紳士に時間を尋ねてみることにしました。計算してみると、通常の進捗率では、この作業を完了するには9年かかると算出しました。私たちは少し当惑しましたが、作業を迅速化するために、老婦人、そして白髪の若者、あるいは私たちの見解では若年老化の兆候が見られる若者（男女問わず）も対象に含めることにしました。これがさらなる拡張につながりました。まず、「みすぼらしく」見える人は誰でも私たちの公式の恩恵を受けるべきであること、次に、一つを除いてあらゆる制限を取り払い、この公式を普遍的に適用できることで合意しました。際立った制限は、心理学者であるビリーに事前に診察され、「適切なタイプ」であると宣言されるまで、この質問をしてはならないということでした。「適切なタイプ」とは何かを定義することは決してできませんでしたが、ビリーが「適切なタイプ」を見ればそれが何なのかが分かり、決して間違えないというだけで十分でした。私たちは、全人類は羊と山羊という二つの階級に分かれていると信じていました。言い換えれば、時間を問われるに値する者とそうでない者です。ビリーは、その両者を区別する絶対的な審判者でした。誰かに質問をすることは、その人の選出を確定させ、不滅の印を押すことだったのです。

私たちが声をかけた多くの人々が、自分たちの状況が好転したことをすぐに実感したと私は信じており、今もそう信じています。数年後、私はある男性に出会いました。彼はこれらのことを覚えていて、私たちが彼にしてくれた善行を証言してくれました。「実は」と彼は言いました。「君たちに会う直前、あの日、私は株式市場で多額の投機をしていて、とんでもない不運に見舞われていたんです。でも、あのつり目をした小柄な男が私に話しかけた瞬間、『雲が晴れてきた』と思いました。すると、なんと、その日、私の運は好転しました。私はまっすぐ電信局へ行き、証券会社に電信送金をしました。そのおかげで7000ポンドもの利益を得ることができました。」

ビリーと私は、ビジネスライクな魔術師集団として、帳簿をつけ、適切に平均化とバランス調整を行い、術式を適用した人々の名前を日々記録していきました。これらの名前は記録に値するでしょうか？おそらくそうではないでしょう。しかし、いくつかの例を挙げても害はなく、私たちの活動の範囲と多様性を明らかにするのに役立つかもしれません。今、これらの帳簿の1冊が私の目の前にあります。ここに、そのページからほぼ無作為に抜粋した名前をいくつか示します。最後のグループでは、私たちの発明力が尽きてしまい、盗作せざるを得なかったことにお気づきでしょう。

ミスター・スモーキー、ミスター・シャイニートッパー、ジェリーボーンズおじさん、ジンジャーおばさん、ペパーミントおばさん、バター司教、スウェッティ・キャノン、ダーティ・ブーツ、ホーリー・ヒキガエル、サタン、オールド・ハリー、オールド・ブレス・マイ・ソウル、オールド・クロノメーター、ミス・ノー・ウォッチ、ドクター・ビアード、スプラッターズ卿、オーロラ、ミセス・プラウド、ポリー・スニガーズ、ダイヤモンド・ピン、葉巻、カットタイプルーズル、ジム、アルフレッド・ディア！ミスター・ジャスト・エンゲージド、ミス・ディットー、ミスター・キャッチ・ヒズ・トレイン、ミスター・ホット、ザ・レバレント・ハム、ザ・レバレント・ハハ、ソー・ゼア・ユー・ビー、ミセス・ロビン、ミスター・ハイマインド、ミスター・ラブラスト、ミスター・ヘディ。

II
突然、そして全く予期せぬ形で、我々の壮大な計画は規模を縮小し、あるいはいわば、我々の展望は一点に集中するようになったのです。全人類に向けた世界的な使命から、私たちは一挙に、ごく限られた層への集中的な活動へと絞り込みました。しかし、我々の使命は規模こそ縮小したものの、その分、その激しさは増したと断言できます。この出来事がどのように起こったのか、ぜひ皆さんに聞いていただき、ご自身で判断してください。

ある晩、ビリーと私はいつものように眠れずに横になっていた。「話そうか？」と尋ねられ、当然のように肯定的に答えられた。ベッドの中で体を起こし、互いに寄り添い合い、テレパシーが強く流れていた。

「ビリー」私はささやいた。「すごいアイデアが浮かんだの。本当に素晴らしいものよ。あなたに伝えたくてたまらなくて。」

“それは何ですか？”

「ビリー、もう少し耳を澄ませて、熱心に聞いてごらん。もし美しい女性に出会ったら、どうする？」

すぐに答えが返ってきました。「彼女に時間を尋ねてみればいい。」

「ああ、まさにそうするべきだ。次に会ったらすぐにそうしよう。それに、ビリー、きっとすぐに会えるよ。」

“私もです。”

翌日、学校が終わるとすぐに、私たちは意気揚々と決意を胸に、公園へと駆け出した。頭上の光の中に、愛らし​​い存在が浮かび、走る私たちに付き添ってくれた。公園に着くと、まるで新しい世界の入り口にたどり着いたかのようだった。ダリエンの山頂に立つと、目の前には、柔らかな光に照らされ、最も美しい色彩に染まった、魅惑的な海がきらめいていた。大地のように古く、夜明けのように若い力が、私たちの内側で揺らめいていた。春の息吹が魂に宿り、かすかな光の中でしか見られない、生き生きとした美の光景が、私たちを誘い込んだ。

私たちに分別が欠けていると思わないで。「ビリー、待とう」と、彼が白いドレスを着た少女に飛びかかったとき、私は言った。「十分に美しい子が見つかるまで。あの子はだめだ。あの子の足の大きさを見てごらん」

「ヤツラ！ 」と彼は我に返って言った。それから、ビリーが今までに言った言葉の中で最も奇妙だと私が何度も思うような発言をした。「彼女の足が粘土でできていたとしても驚かないよ」と厳粛なささやき声が聞こえた。

こうして私たちは日々、公園を歩き回った。時には一緒に、時には別々に。ただ一つだけ、思い描いていたのは――時間を尋ねられるほど美しい女性のこと。何百もの顔――姿――を見つめ、時にはその持ち主を驚かせることもあった。しかし、見つめれば見つめるほど、私たちの理想はますます揺るぎないものとなり、満足させるのがますます困難になっていった。現実と触れ合うたびに、理想は高みへと昇り、現実の現実を凌駕し、ついにはこの世に時間を尋ねられるほど美しい女性など存在しないという結論にまで達した。これほど純粋な心で見つめられた女性はかつてなかったが、これほどまでに厳格な趣味で判断された女性もかつてなかった。それでも、私たちには明確な基準がなかった。見つめられるたびに言えるのは、「これはダメだ」ということだけだった。しかし、なぜダメなのかは分からなかった。意見が合わないことは一度もなかった。ビリーにとってダメなものは私にもダメであり、その逆もまた然りだった。

ある時、私たちと同じくらいの年頃の可愛らしい女の子が一人で歩いているのに出会った。「あの人だ！」と私は叫んだ。「さあ、ビリー。」

私は前に進み始めた。ビリーもすぐ後ろについてきた。やがて彼は私のジャケットを掴み、「止まれ！」と言った。「もし彼女が時計を持っていなかったらどうするんだ？」

その小さな女の子は逃げていました。

「僕たちは彼女を怖がらせてしまったんだ」と、小柄な紳士ビリーは言った。「僕たちは獣みたいなものさ」

「彼女は時計について君が言ったことを聞いて、僕たちがそれを盗もうとしていると思ったんだ。結局、彼女も時計を持っていたからね。ビリー、僕たちはもうチャンスを逃してしまったよ」

その日、家路に着くと、何かが残酷に私たちの心を蝕んでいた。物事はうまくいかなかった。理想の世界が実現しようとしていたのに、ちょっとした偶然がそれを台無しにしてしまった。次の瞬間、「時間」は、それを明らかにするのにふさわしい者によって、私たちに明らかにされていたはずだった。しかし、時計のことを突然考えたことで、すべてが台無しになってしまった。私たちは再び、人生の悲劇性を味わってしまったのだ。

情熱は冷めはしたものの、消えることはなく、私たちは来る日も来る日も探求を続けた。しかし、今や私たちの熱意は半減し、公園によく訪れる女性たちの美しさが奇妙に衰えていることに気づいた。

「ここで彼女を見つけるなんて無理だ」とビリーは言った。「川沿いを歩いてみよう。川沿いの人たちはもっとかっこよく見えるよ。特に日曜の午後はね。それに、きっとほとんどの人が時計を持っているだろうね。」

ビリーがこの提案をしたまさにその日に、またしても厄介なことが起こりました。校長の書斎に呼び出され、公園を歩き回り、若い女性たちを無礼な目で見つめ、彼女たちの容姿について聞こえるほどに物申している少年二人についての苦情が校長に届いたと告げられたのです。私たちが犯人だったのか？そう告白しました。どういうつもりだったのか？私たちは黙っていました。たとえ埋蔵金でいっぱいの群島があったとしても、その質問に答えるつもりはなかったのです。紳士にふさわしい振る舞いだったのか？そうは思わなかったと答えましたが、実際はそうでした。陰険な陰謀を匂わせる言葉が飛び交いましたが、私たちの純真さには全く理解できませんでした。そして、あの愚かな男は、オーバーベリー先生の学校の日課の散歩道で出会ったら道の反対側を歩くようにと告げて、正体を明かしました。

ビリーと私は意味ありげな視線を交わした。誰が文句を言ったのか、もう分かったのだ（まさか、時間を教えてくれと頼むなんて！）。結局、いかなる口実や状況下でも、体罰の脅迫の下、公園への立ち入りは禁止された。

「あのお調子者は知らないんだ」と、部屋を出るときにビリーに言った。「もう二度と行かないって決めたのに。なんて『お調子者』なんだ！」

こうして必要性と選択が重なり、私たちの探索の舞台は川岸へと決定的に移った。柳の下を、間隔を置いて座る場所のある曲がりくねった広い小道が続いていた。ここには新たな美の秩序が姿を現したように思え、私たちの希望は大きく膨らんだ。すぐに何人かの有望な候補者が現れた。一人は緋色の羽根を身につけ、もう一人は灰色のマフをかぶっていたのを覚えている。緋色の羽根は私の思い込みで、灰色のマフはビリーの思い込みだった。

危機が訪れたのは、確か三度目の川下りの時だったと思う。私たちは川岸に腰を下ろし、長い相談をした。「そうだな」とビリーはようやく言った。「スカーレット・フェザーに聞いてみるよ。彼女はすごいんだ。鼻が最高だよ。でも、グレイ・マフの方がブーツが可愛いからね。それに、スカーレット・フェザーが時計を持っているのは知ってる。さっき彼女とすれ違った時に、チェーンが見えたんだ。でも、決める前に、グレイ・マフをもう一度見てみよう。彼女はすぐ角を曲がったところにいる。ここで待っていてくれ。すぐに戻るから。」

私は一人残され、数分間、目の前の小川の流れを見つめ続けました。突然、水面を踊っているものが見えました――しかし、それは間違いなく幻覚でした！その時、私の神経は極度に緊張しており、当時は眠らなくても夢を見ることができました。

夢はビリーの突然の帰還によって中断された。彼はテーブルクロスのように真っ青になり、全身が震えていた。

「早く！」彼は息を切らして言った。「まさにその人を見つけた！早く、早く、でないと彼女はいなくなってしまうぞ！」

「グレイ・マフですか？」と私は尋ねた。

「違う、違う。それは別のものだ。まさにその人だ。私たちが探していた人だ。」

「ビリー」と私は言った。「僕もちょうどいいやつを見たんだ。水面を踊っていたよ。」

「くそっ！」ビリーは叫んだ。「俺の運命の人だ！早く来い！きっと待てないだろう。一分たりともじっとしていられそうにないんだから。」

「彼女はどんな人なの、ビリー？」急いで立ち去りながら私は尋ねた。

「彼女は…ああ、彼女はまさに私の母にそっくりだ！」と彼は言った。

ビリーの母は一年ほど前に亡くなりました。12歳の頃、私は彼女に深く恋をし、今もなお彼女の姿は、女性にとって最も美しく、最も称賛に値するものの典型として私の中に残っています。ああ、ビリーの母よ、この目は再びあなたを見ることができるでしょうか？あなたを思い出せて、どれほど嬉しいことでしょう！あなたがどこに埋葬されているかは知っていますが、あなたの安息の地を見つけられる魂はもういないでしょう。あなたは厳しく裁かれ、都合よく忘れ去られました！しかし、今夜、あなたの墓にユリを撒こうと思います。

さあ、全力で走った。スカーレット・フェザー、グレイ・マフ、そして水面で踊る「いい子」は、まるで存在しなかったかのように、すっかり忘れ去られていた。もしかしたら、そのうちの一人は最初から存在しなかったのかもしれない。「母さんと同じだ ！」ビリーは息を切らして叫んだ。「急げ！待ってくれないぞ！座席に座って水面を見ているんだ。いや、あの座席じゃない。次の曲がり角を曲がったところだ。」

曲がり角を曲がると、ビリーが見たものを見た席が見えてきました。席は空っぽでした。周りを見回しましたが、誰も見えませんでした。私たちは歩調を合わせ、完全に沈黙し、ゆっくりと空席まで忍び寄り、辺りを見回しながら歩きました。こんなにも憂鬱な散歩はかつてあったでしょうか！ああ、まさにヴィア・ドロローサ（悲しみの道）を見つけたのです！席に着くと、ビリーは両手で席全体を触りましたが、何も見つからず、芝生にうつ伏せになり、今まで聞いた中で最も悲痛な叫び声を上げました。

「彼女は待ってくれないって分かっていたよ」と彼は嘆いた。「ああ、どうしてもっと早くしなかったんだ！ ああ、どうして彼女を見た瞬間に時間を聞かなかったんだ！」

打ちのめされ、沈黙したまま、私たちは学校へ這って戻り、憎しみに満ちた世界を見つめながら、うろうろと歩き続けた。私は畏怖の念とともに、ビリーの心の奥底にある何かを知ってしまったことに気づいた。そして、できる限りこの事態を収拾し、友情を真に対等なものにするために、私の心の奥底にある秘密をビリーに打ち明けようと、心の中で決意した。

「ビリー」、翌朝まだ眠れない時間に、私は言った。「次の休みに私たちと一緒にいて。あなたに何かを見せてあげるわ。」

“それは何ですか？”

「待って見てください。」

大冒険は終わった。悲劇と涙で幕を閉じた。ビリーと私は二度と誰にも時間を尋ねることはなかった。

3
当時、私は偉大な形而上学者でした。古代哲学者や現代哲学者の助けを借りずに、形而上学の分野で一つの発見を成し遂げました。この発見こそが私の秘密でした。

私が育った村の教会の塔には、古くて風変わりな時計がありました。かつての教区の所有者がスペインから持ち込んだと言われています。この時計は巨大な振り子で動いていました。振り子は天井の隙間から教会の本体に吊り下げられ、身廊の西端で前後に揺れていました。その動きは均一で美しく、礼拝の間中、私はその光景に魅了され続けました。注意深く聞いていない人には振り子の音は聞こえませんでしたが、耳を澄ませば、賛美歌や牧師の声の合間に、カチカチという静かな音が聞こえました。「祈りましょう」と牧師が言うと、振り子が「カチカチ」とささやきました。「どうかお祈りください――」と聖職者が叫びました（カチカチ！）「主よ、私たちの祈りを聞いてください」（カチカチ！）。書記官は、無意識のうちに、振り子のささやきに合わせて返事のリズムを合わせる癖がついていた。私はといえば、この対応こそが宇宙で最も美しい配置だと考えていたものだ。振り子の均一な動きも好きだったが、忠実なささやきの方がもっと好きだった。今でも、村の教会に入ると目を閉じて30秒ほどじっと座っていると、確かに静寂を突き抜けて、あの古びた振り子の「チクタク」という音が聞こえてくる。

その教会に通っていた8、9年間に受けた宗教教育について、正直に言うと、ほんの少しも記憶がありません。説教が良かったのか悪かったのか、長かったのか短かったのか、高尚だったのか低俗だったのか広範だったのか、思い出せません。でも、決して飽きさせられるようなことはなかったと知っています。なぜなら、一言も耳を傾けなかったからです。振り子がそうさせたのです。私たちの時代には二人の牧師がいました。一人目は、とても良い人だったと聞いていますが、どんなに記憶を頼りにしても、どんな人だったか思い出せません。二人目は覚えていますし、もし描こうとすれば、この紙に顔を描けるでしょう。私が彼を尊敬し、感嘆したのは、残念ながら、彼の清廉潔白な生活や福音を説く忠実さのためではなく、私が嫌っていた庭師を村のパブの外で殴り倒したからです。少し集中すれば、この牧師が在任していた頃の教会の様子を再現することができます。説教壇に立つ悪党の高官が、のろのろと説教をこなしている姿が目に浮かぶ。父が説教が十分終わったと思った時に、いつも聖職者の席に放り投げていた賛美歌集の音が、今にも聞こえる。すると説教は途切れ、雄牛のような雄叫びが響き渡り、「さあ、父なる神に」などと続く。しかし、こうした出来事はすべて、私の記憶の主題――揺れる円盤の落ち着きのない曲線と、ささやくような時の音節――の縁取りのようなものに過ぎない。

私を悩ませていた疑問は、振り子は上昇弧の最高点に達した時点で止まったのか？下降を始める前に一時停止したのか？そして、もし止まったら、時間も一緒に止まったのか？私は両方の疑問に肯定的に答えた。では、 1秒とは何だったのか？振り子の振動の終わりの停止が1秒を生み出したのか、それとも、2つの静止点の間の動きである振り子によって1秒が作られたのか？私は、それは停止だと結論付けた。なぜなら、覚えておいてほしいのは、振り子がどちらかの側で停止点に到達するのに1秒かかるということだ。したがって、その点に到達するまで1秒は存在し得ない。1秒は停止するまで待たなければならない。私は秒を得る他の方法を思い付かなかった。そして、秒がなければ分もない。そして分がなければ、時間も日もなく、したがって時間もまったく存在しない ― これは不合理だ。

この結論に私は大きな安堵を見出しましたが、それでもなお、傍観的な推論や観察によってそれを裏付け続けました。特に、私自身の理由から、時計の針を注意深く観察しようと決意しました。そのために父の双眼鏡を借り、観察しやすい位置まで退いて時計の文字盤に焦点を合わせました。すると、驚くべき現象が目に飛び込んできました。時計の長針が、肉眼で見ると均一に動いているように見えたのに、内部の振り子が刻む秒に合わせて、目に見えてガクガクと動いているのが見えたのです。なんてことだ、針がガクガク、ガクガク！振り子と針が一緒に動いている！針がガクガクと動き、そして一瞬止まりました。一体何が起こっているんだ？と思いました。振り子は今カチカチと動いていたのに、今度はカチカチと鳴るなんて。カチカチと音がして、――ほら、またカチカチと針が動きました。 「もちろん、そうだ」と私は心の中で言った。「それが証明だ。針も振り子も止まる。針の証拠は振り子の証拠を裏付けている。秒針が止まっているに違いない。他に何かあるはずがない。他に何があるはずもない。ビリー・バーストに今日中に言おう！でも、いや、言わない。休日まで待って、彼に見せよう。」

それが、ビリーが私に打ち明けてくれたことに対するお返しに、私がビリーに伝えようと決心した秘密だった。

この驚くべき発見から数ヶ月後、ビリーが休暇でやって来ました。午後遅くに到着したので、彼がお茶を飲んでいる間、私は我慢できずにいました。最後の一口を飲み込んだ途端、私は彼のジャケットを掴みました。「さあ、ビリー！」と私は叫びました。「見せてあげるわよ！」そして私たちは一緒に教会へ走りました。教会に着くと、私は彼を振り子の前に座らせました。その日の午後、振り子はいつもよりずっと優しく揺れているようでした。

「あそこ！」私は言いました。「彼を見てください。」

ビリーはすっかり魅了されてしまった。ああ、彼の顔を見ればよかった！振り子のリズムに合わせて、彼の目がゆっくりと揺らめく光を左右に動かすのも見ればよかった。ビリーが振り子に催眠術をかけられたとすれば、私はビリーに催眠術をかけられたのだ。突然、彼はいつものように私の腕を掴んだ。

「ねえ」と彼はささやいた。「それは私たちを知っているんだ。さあ、おじさん」（振り子に向かって）「あなたは私たちを知っているでしょう？私たちに会えてうれしいでしょう？」

「チクタク」と振り子が鳴った。

「あいつ、ちゃんと話せないのかよ！」とビリーは言った。「あの目を見てみろ！ その時、俺にウインクしたんだ、間違いない。」そして、なんと、振り子が弧の頂点に達した次の瞬間、円盤の真ん中にあったくしゃくしゃになった金属が二つに折れ曲がり、俺にウインクしているのが見えた。実にはっきりと。

「ビリー」と私は言った。「これ以上じっと見つめていたら、二人とも酔っ払ってしまうよ。墓地へ行こう。君に見せたいものがあるんだ。」

そこで私たちは教会の墓地に行き、そこで朽ちかけた墓石の間で、私は時間の性質についての新しい理論をビリーに説明した。ビリーが主要な原理を理解するまで決定的な証拠は残しておいた。

「つまり、数秒が停止時間なのです」と私は結論づけた。

「停止などありません」と彼は言った。「振り子は止まりません」

「途中で止まらなければ、上がってきた後にどうやって下るんですか？」と私は尋ねました。

「高等数学に進むまで待ってください。」

「では秒はどこに当てはまるのでしょうか？」

「彼らは入ってくるのではない。彼らは最初から入っていたのだ。」

「じゃあ」と私は勝ち誇ったように言った。「あの時計の文字盤を見て。長針がガクン、ガクンって動いているのが分からないの？」

「それで、それがどうしたの？」

「それがどうしたっていうんだ？もし数秒が停止じゃないなら、痙攣の間の時間はどうなるんだ？」

「なぜだ？」とビリーは答えた。「ずっと前進しているからね。」

「一体いつまで？」私は反論し、彼を悪循環に陥れたと確信した。

「バカ！」ビリーは叫んだ。「公園でジョニー爺さんが何て言ったか覚えてないのか？時間 と時間の間には、全くの隔たりがある。」

「その違いが何なのか、あなたには分からないでしょうね。」

「ええ、わかります。振り子と時計の針の違いみたいなもの。あのガタガタした老いぼれを見て！あれは話せないし、 ウィンクもできない。私たちのことを知らない。だって、このバカ、振り子の指示通りに動いているだけでしょ？振り子は自分が何をしているのかわかっている。でも、あれはわかってない。さあ、教会に戻って、あの陽気な老人ともう一度話しましょう！」

10年後、まだ23歳になったばかりのビリーが、彼を有名にするであろう本を半分書き上げた頃、私は著名な哲学者のエッセイを彼に手渡し、読んでみるように頼みました。タイトルは「時間を永遠に翻訳することについて」でした。ビリーがエッセイを返してくれたので、どうだったかと尋ねました。「ああ」と彼は答えました。「大して苦労せずに時間を永遠に翻訳しました。でも、ずっと前進し続けました。」

その後まもなく、ビリーは同じ病気にかかっていた母親と再会しました。かわいそうなビリー！あなたは他人に幸運をもたらしましたが、あなた自身はほとんど幸運に恵まれなかったことを神はご存じです。彼は病院で、目を閉じてくれる親族もいないまま亡くなりました。付き添いのシスターが小さな財布を持ってきてくれました。ビリーが切実に頼んでくれたそうです。財布を開けると、中には十字架の刻印が入った金貨が入っていました。看護師はまた、亡くなる1時間前、ビリーがベッドで突然起き上がり、目を大きく見開いて歌声でこう言ったと話してくれました。

「よろしければ、時間を教えていただけますか？」

人間は皆幽霊だ
私
ピエクラフト博士は混乱する
「生きるべきか死ぬべきか、それが問題だ」とハムレットは言った。
「存在するということは、存在しないということである。それが答えだ」とヘーゲルは言った。
フィッペニー・パイクラフト博士は、ある夜、身体は動かず、心も落ち込み、診察室の肘掛け椅子に深く腰掛けながら、自らの啓発のためにこの連句を創作した。「ヘーゲルの『答え』よりも、ハムレットの『問い』のほうが意味深い」と彼は続けた。「だが、どちらにも福音はない。どちらも医学としては無益だ。いずれにせよ、どちらも私には何の慰めにもならない。」

パイクラフト医師は、自分の運命の厳しさを思い返していた。真鍮のプレートを掲げてから10年が経ったが、まだ事実上​​、診療所もない。臨時の患者から得る収入は、家賃と心身の維持にやっと足りる程度だった。確かに、父親は彼に年間100ドルの遺産を残していた。しかし、パイクラフトは老人に「ジムの面倒を見る」と約束していた。ジムは異父兄弟で、彼よりずっと歳が下だった。そして、パイクラフトが心から愛する唯一の存在でもあった。そのため、その収入はすべて息子の教育に充てられていた。医師は、自分のために一銭たりとも使うつもりはなかった。ジムに小遣いをたっぷりと与えるため、彼は大の好物だった葉巻さえも断ち、一番安いタバコだけを吸っていた。そして、ジムと医者のどちらが新しい服を買うべきかという問題が起こったときはいつも、ジムが派手に買い、医者がみすぼらしく買うことになりました。

彼は40歳を超え、自らを落伍者と見なしていた。しかし、成功に値するほどの功績を残した人物は他にいなかっただろう。彼の医学資格は幅広く最高峰のもので、診察室の壁にはあらゆる種類の学位記が飾られ、脳病理学の金メダルが書斎のガラスケースに飾られていた。彼は医学の進歩に常に気を配り、自身の専門分野の最高級文献を揃えるために借金までした。また、パリ、サンクトペテルブルク、ニューヨークの最新の研究成果を踏まえ、難症例を即座に治療する準備を整えていた。さらに、彼は清廉潔白な生活を送り、友人の間では非の打ちどころのない高潔な人物として知られていた。しかし、どういうわけか患者たちは彼を避けるようで、診察に呼ばれたのは2年間でたった一度だけだった。

パイクラフトが医師として失敗した理由については、いくつかの説が流布しており、おそらくそれぞれに一理あるだろう。ある者は、彼の容姿のみすぼらしさ、彼の無愛想な態度、あるいは診察室がしばしば安タバコの臭いで充満していたことのせいにするだろう。またある者は、パイクラフトは医学的原理を応用する際にしばしば必要とされる「知的なためらい」を、生まれつき実践できなかったのだと言うだろう。彼らは、パイクラフトが「心理的直観」と呼んだ、突発的な衝動で診断を下すという致命的な傾向を思い起こさせ、その例として、ある逸話を披露するだろう。牧師の妻が可愛がっていた娘をヒステリーの治療に連れてきた時、診察室で発作が起こった。パイクラフトは娘の耳を強く叩くことで、その場で娘を治したのだ。この事件に関して、彼は親しい友人で、古くからの立位の実践者から厳しく叱責されていた。 「年収5000ドルになれば、その治療法を取り入れるには十分な時間があるだろう」と友人は彼に言った。「今の君のキャリアレベルでは、それはほとんど致命的だ。夕食後に治療の話を語る時、それが大悲劇の様相を呈するか、あるいは少なくとも患者にいくらかの名誉をもたらすような、患者への接し方を学べ。患者がドラマを生み出せるように手助けし、最終的に主人公として現れるように見届けろ。今回の件で、君は感動的な物語を台無しにしてしまった。これほど人を怒らせるものはない。状況全体を低級喜劇に変え、患者を笑いものにしてしまったのだ。ピークラフト、人々はそんなの我慢できないだろう。治療が効果的で永続的だと主張するのは無駄だ。確かにそうだった。あのタイプのヒステリーには、これ以上の治療法は考えられない。だが、牧師の家族から劇的な表現の正当な機会を奪い、牧師の娘をヒロインの座から引きずり降ろしたという事実を、よく考えろ。要するに、あなたは医学の芸術的権利を侵害したのです。そして、私の言うことをよく聞いてください。あなたはその代償を払うことになるでしょう。パイクラフト、常に覚えておいてください、医学においても、他の多くの事柄と同様に、成功を左右するのは行為そのものではなく、行為に伴う所作なのです。」

さらに、パイクラフトは、富裕層にも貧困層にも患者をひどく苛立たせる理論を掲げていたが、それを隠そうともしなかった。彼の理論は、人体の病気の半分以上は放っておく方が最善であるというものだ。例えば、ある老紳士が老年病について彼に相談したところ、医師はこう言って彼を切り出した。「親愛なるあなた、老年の悩みに対する最良の治療法は、さらに年を重ねることです。問題はあなた自身の手に委ねられています。」彼に関するこのような警句は数多く報告されており、診察室のテーブルに置かれた2ギニーに対する唯一の返礼が、患者が受け取る唯一の返礼であることも多かった。明らかに、このようなことは続けられない。彼の患者のほとんどは、徹底的に介入されることを望み、慰めの警句の有無にかかわらず、放っておいてもらえること以上に嫌がるものはなかったため、当然ながら、二度と彼に相談することはほとんどなかった。

しかし、こうした些細な苛立ちの根底には、より根深い罪悪感が潜んでいた。実のところ、パイクラフトは自身の専門分野の仲間たちからひどく嫌われ、裏切り者という評判を得ていた――彼がそれに完全に値するかどうかは疑わしいが――。「医学的にも無益」という言葉が彼の口から絶えず出ていた。そして、その言葉がどれほど不快なものであっても、それは彼の裏切りの深淵から噴き出した泡に過ぎなかった。彼は自ら「医療行為の簡素化」と称する宣伝活動に乗り出し、そのための協会を設立すべきだと公に提案した。そして、この提案を遂行するために、一連の論文を発表し、治療術は依然として魔術の精神に支配され、独断的な思い込みや迷信的な慣習に縛られていると主張した。 「治療における権威の座」「司祭も儀式もない医療」「大げさな言葉と小さな瓶」といった題名が、これらの忌まわしいエッセイの題名だった。特に最後のエッセイは、パイクラフトが「単純で合理的な」原理を訴える過度に激しい言葉遣いだけでなく、ロンドンの成功した開業医の行為とオーストラリア先住民の呪術師の儀式との間に辛辣な類似点を見出したことで、大きな憤りを招いた。その非難は根深く、パイクラフトにとって事態はより深刻になった。医師たちから神学者たちにまで憤りが広がったからだ。彼らは、パイクラフトが正統医学への攻撃を隠れ蓑に、実際には国教に背後からメスを入れようとしているのではないかと疑ったのだ（その疑惑は全く根拠のないものだった）。その疑いのせいで、この不幸な医師は、妻や娘を含む聖職者の患者全員を一挙に失ったのである。

これらすべての原因が重なった結果は、もちろん悲惨なものでした。例えば、かかりつけの医師が治してくれないひどい頭痛（「美の精神病」）に悩まされているとしましょう。そして、著名な脳病理学者であるパイクラフトを診察に呼ぶことを勧めたとしましょう。きっと次のような返答が返ってくるでしょう。「ええ、パイクラフトは人間の脳に関して、疑いようもなく比類のない知識をお持ちです。しかし、もし彼を呼ぶなら、私はこの件から退かなければなりませんので、ご了承ください。」さらに説明を求めると、最初は謎めいた態度で拒絶されるでしょうが、次第に「ええ、医学界ではパイクラフトを厳密な意味での医師とは見なしていません。彼は実際には、自分の天職を間違えた文学者です」とか、「自然はパイクラフトを大衆の扇動者とみなしていたのです」といった言葉に変わっていくでしょう。あるいは「パイクラフトの得意分野はジャーナリズムだ」とか、「パイクラフトの『医師』という肩書きは常に二重引用符で囲むべきだ」とか、「パイクラフトは想像の世界と純粋科学の世界という二つの世界に生きようとしているが、どちらでも失敗するだろう」といった意見もあった。かつては予言的な発言もあった。「パイクラフトの本来の役割はアラビアンナイトの登場人物だ」と。また、パイクラフトがちょっとした診察を受けていた病院の主治医が、患者のベッドサイドで彼がお気に入りのフレーズ「医学的にも無駄だ！医学的にも無駄だ！」を呟いているのを耳にしたという話も聞いた。すると主治医は彼に歩み寄り、できるだけ優しく肩に手を置いて、耳元で「パイクラフト、辞任しろ！辞任しろ！」と囁いたという。

フィッペニー・パイクラフト博士は魂の不滅を信じていなかった。脳病理学の研究によって、その疑問はとうの昔に払拭されていたからだ。「哲学者に最も必要なのは、自分自身の大きな脳ではなく、むしろ他人の脳に関するちょっとした知識だ」と彼はよく考えていた。「例えばハムレットは、ヨリックの頭蓋骨に感傷的に浸るのではなく、彼の脳を研究していたら、問いの立て方も違っていたかもしれない。そしてヘーゲルについては――あのことで、私の中のヘーゲル主義はすっかり打ち砕かれた」と彼は言い、ガラスケースの中の金メダルに目をやった。

しかし、来世を信じない多くの人々と同様に、パイクラフト博士も死後自分に何が起こるのか、少なからず興味を持っていました。私たちが初めて彼に会ったまさにその夜、彼はその好奇心に浸っていました。 「あの小さな瓶には錠剤が入っているんだ」と彼は考えていた。「30秒もかからずにこの忌々しい出来事を終わらせる。どうして飲まないのか不思議だ。ジムがいなかったら飲んでいただろう。いや、飲まない方がいい！ハムレット、坊や、君の言う通りだ。俺は他の連中と同じくらい臆病者なんだ。あの錠剤を飲んだら、30秒も経たないうちに地獄の業火に落ちてしまう可能性だってある。それに、俺はそんな地獄を生き抜くほど愚かでも英雄でもない。もちろん、天国に行く可能性もある。だって、俺はまともな人間だったし、スティーブンソンが言うように、宇宙には究極の良識がある。天国！ああ、天国なんて、私には魅力がない！ 天国について、あちらの世界と同じくらいひどいとしか言​​いようがない描写を聞いたことなんてない。不思議なことだ、人々がこの世界よりも良い世界を想像しようとするとき、ほとんど例外なく、無限に広がる世界を思い描くとは。もっとひどい！マホメットはそれを知っていた。「マホメットは可愛い奴だ。だが、他の奴らより成功しているわけではない。」

パイクラフトの思索は、一度その線から始まると、さらに深みにはまった。「どんな天国が私を惹きつけるのだろう」と彼は考えた。 「そうだな。ええ、もちろん！もし一日中仕事で忙しく、面白くて難しい案件が山ほどあって、ジムの教育や将来の心配もいらない場所へ行けると確信できるなら、今すぐにでも薬を飲み込むわ。天にかけて、そうするわ！もっと大変なことだってできる。このみじめな穴場にあと10年耐えて、マリファナをやめて、ジム以外のすべてを捨ててもいい。もし最後に、患者が絶えない天国に行けたら！他の条件で救いを受け入れるなんて、私には到底無理よ。でも待って！そう、もう一つだけ検討したい提案があるの。ガワー・ストリートの昔の家に帰らせてくれるなら、あの頃の通りをあの頃と同じ姿にし、あの頃の匂いをさせ、あの頃と同じタバコの味をさせてくれれば、そしてジムを腕に抱いて窓辺に立つ父の姿を映してくれれば、そして私がまたジムに恋をさせてくれるなら。スレイド・スクールのあの素敵な女の子――そうだ、そしてもし彼らが私をリセウム劇場の特別席に座らせて、メアリー・アンダーソンが演じるパーディタを見させてくれたら――絶対に、そのためには薬を飲んでも構わない、本当にそうするわ！」

彼がそんなことを考えていると、家政婦が三、四通の手紙を持って部屋に入ってきた。彼は手紙に目を通し、そのうちの一通が異父兄弟のジムからの手紙だと分かると、顔が明るくなった。すぐにパイプにタバコを詰め、パイクラフトは開いた手紙を手に、肘掛け椅子に座り直した。ジムからの手紙はハローからの日付が記されており、次のように書かれていた。

親愛なるフィップへ――18歳の誕生日を祝っていただき、2ポンドを同封していただき、本当にありがとうございます。どう使ったかを話しても怒らないでくださいね。すぐに休暇を取って街へ行き、シルクハット、手袋、カラー、ネクタイを2本買ってきました。明日全部届きますよ。帽子と手袋のサイズは合っているといいのですが。きっと合っていると思います。葉巻を1箱買ってあげようかとも思いましたが、他のものの方が必要だと思ったので、お礼を言いたくなりました。

実のところ、フィップ、もう君の重荷にはならないと心に決めました。確かに、ハロー大学で奨学金をもらったように、大学でも奨学金をもらえるかもしれません。でも、君はそれでも僕を養うのに苦労するでしょう。君がどれだけ長く君を支えてきたかを考えると、本当につらい気持ちになります。もう十分成長したから、その意味が理解できるはずです。フィップ、今の学期が終わったら、ハロー大学に戻る気にはなれません。ですから、すぐに申し出てください。モダン・サイドの男と一緒にコロニーへ行くつもりです。そこで何とかして生計を立てます。必要であれば、労働者としてでも。僕は体格も体力もあるので。正直に言うと、このまま続けるよりは入隊した方がいいと思っています。

「フィップ、文章を書いて少し稼ごうと思ったことはないかい？ 君なら小説が書けると思うよ。子供の頃、君がどんないじめ話をしてくれたか覚えていないかい？ やってみろ、坊や。ここ第六区に、そういう才能のある人がいて、書いたもので100ポンド稼いだんだ。そのチップは小説の書き方に関する本から得たんだ。その広告を デイリー・メール紙から切り取って同封しておいた。2ポンドで十分残っていれば、その本そのものを送ったのに。でも、たった4ペンスしか残っていなかったんだ。」

昨晩、校長先生は『天国はこのようなものから成り立つ』という聖句について、素晴らしい説教をされました。校長先生がその言葉を発した瞬間、私はあなたのことを思い出しました、フィップ。そして校長先生が説教を終えるまで、ずっとあなたのことを考えていました。だから、説教が良かったと分かります。私はそれ以上何も聞いていませんでしたが。あなたのことを思い出すものはすべて良いものに違いありません。フィップ、あなたは死んだら間違いなく天国に行けます。でも、まだ死なないで。いいやつがいるんです。あなたが天国に行くなら、私も行きます。―ジムより

「追伸：今期中に退職することを忘れずに知らせてください。」

パイクラフト博士は手紙を置くと、目に涙を浮かべた。「私に残された唯一の天国が」と彼は声に出して言った。「奪われるのだ。少なくとも、この世に私を失敗者だと思わない人が一人だけいる。ジム、もし君が植民地に行くなら、何があろうとも私は薬を飲む。ジム、君は心優しい子だが、同時に残酷でもある。君に年間100ドル使って結果的にぼろぼろになる方が、年間1万ドル稼いで君に使うお金がないよりましだ。同時に、君を思いとどまらせる唯一の方法は、お金を稼ぐことだ。――一体全体、小説を書くなんて、一体何なんだ？」

彼は膝の上に落ちていた広告を取り上げ、次のように読んだ。「小説の書き方 ― 文学で成功するためのガイド。アマチュアのための実践的な指示が含まれ、成功を保証します。ベテラン作家による。」

翌朝、パイクラフトはその本を買った。その日は患者が来なかったので、読む時間はたっぷりあった。「嘘みたいに簡単だ」と読み終えると、彼は独り言を言った。「コツが分かった。そして、今夜中に最初の試みをしよう。もう6つもアイデアが浮かんでいる。脳病理学は小説家にとって悪くない訓練になる。」

そこで彼は仕事に取り掛かり、午前2時までに、非常に有望な小説の第一章を書き上げた。さらに10日後、小説は完成した。

原稿を読み返し、マニュアルのルールに照らし合わせて厳しく自省した彼は、背景描写が多すぎること、ヒロインの美しさが物足りないこと、彼女の服装の描写を忘れていること、そして愛の対話の退屈な情感を打破する演出が全くないことに気づいた。彼はすぐにこれらの誤りを正し、過剰な部分を削ぎ落とし、欠点を補った。そして全体を見直し、うまく書けたと確信した。プロットは恋愛を軸に展開し、分かりやすい。男女のバランスも均衡しており、どの登場人物にもそれぞれに魅力的な人物がいた。事件やアクションは豊富で、全体は一つの目的、あるいは主題によって統一されていた。

この最後の点は、パイクラフトに独特の満足感を与えた。書き始めた当初、目的の統一こそがあらゆる規則の中で最も満たしにくいのではないかと危惧していたのだ。人生の目的において、彼は失敗した。ロマンス小説なら、もっとうまくやっていけるだろうか、と彼は自問した。ならば、最初の一文から最後の一文まで、明確な意図の糸が小説を貫き、最後の破局において十分に成就していることを発見した時の彼の喜びは計り知れない。「目的」と彼は考えた。「これが私の最大の強みになるだろう。私はそこに大いに貢献するだろう。」

彼は原稿を出版社に送り、一週間も経たないうちに採用の知らせを受けて喜んだ。その後の六ヶ月間、他にすることがほとんどなかった彼は、さらに二冊の小説を書き上げた。それぞれの作品には目的があった。出版社は原稿を一冊50ポンドで買い取った。

「利益をもたらすのは目的だ」とパイクラフトは思った。「神託を動かすのは目的だ。大衆が好むのは目的だ。次回はもっと目的を前面に出して、出版社との条件を有利にしよう。」

一方、彼は、全く意に反して、ジムの退学届を出さざるを得なかった。ジムの将来が明るくなったにもかかわらず、異父兄弟の言い分は容赦なかった。「海を渡る三等船室の運賃を払えるくらいなら、借りるよ。上陸したら1、2ポンド残して。それ以上は、もう1ペニーもだめだ」とジムは書いた。「わかった、ジム。好きにすればいい」とフィッペニーは答えた。 「500ポンド貯まるまで働き続ける。それから、坊や、向こう側で君と合流して、二人でまた新しい人生が始まるんだ。その間、私は珍しく売れ筋の小説を書いている。でも、あまり好きじゃないから、ため息も出ずにこの新しい仕事は辞めるつもりだ。本当にいいものを生み出せたらいいのに。君と合流したら、新しいインスピレーションが湧くかもしれない。ペンとインクは植民地で見つかると思うよ。」――こうして話は決まった。

フィッペニー・パイクラフト博士は教会に行く習慣はなかったが、これらの出来事から間もなく、ある日曜日の夕方、偶然教会に行き、説教を耳にした。その説教の中のいくつかの文章が彼の注意を引いた。ちょうどその時、彼は内容が不足していて話が進まなかった。礼拝中、猟場番の娘が若い領主によって裏切られるという、とてつもなく斬新な状況下での筋書きを練ろうと躍起になっていたが、無駄だった。状況の斬新さにもかかわらず、彼は主題が少々陳腐であることに気づかずにはいられなかった。説教の前に賛美歌を歌っている時、彼はこの筋書きはこれ以上語る価値がないと悟り、他のことに考えを巡らせ始めた。

実際、パイクラフトの心はまさにその時、極度の混乱状態に陥っていた。説教者の言葉に耳を傾け、ジムのことを心配し、蛾がろうそくの灯りに飛び込むように小説の筋書きを思い出し、そして二重意識の激しい不快感とともに、思考を集中できない自分の無力さを思い返していた。 「堕落した大衆の嗜好に従えば金が儲かるという発見ほど、人の知性を急速に蝕むものはない」と彼は考え込んだ。「それは精神の支離滅裂と、とんでもない自己欺瞞に陥る。あの呪われたマニュアルが私を破滅させたのではないかと恐れている。真の私よりも低い次元に属する別の人格を蘇らせてしまったようだ。ありのままの私で生計を立てることに失敗した今、私は本来の私ではない人間で金を稼ごうとしている。一体私がこんな馬鹿げた陰謀を企てる必要があるのか​​？ 一度その道を歩み始めたら、どうしてそれ以上踏み出せないのか？ 科学的な訓練こそが、執着に対する最良の防御策だと思っていた。しかし、そうではないようだ。私はフラテ・アルベリゴのようではないか。真の魂は別の世界に追放され、もしかしたらそこで医療行為をしているかもしれない。一方、悪魔が私の肉体に取り憑き、この世界で三流小説を書いている、そんな状況なのだろうか？」

次の瞬間、彼はジムのことを考えていた。

「あの少年が港に着いたら電報を送るのを忘れないでほしい。どういうわけか、彼のことが心配でたまらないんだ。」それから彼は、次の小説で出版社からどれだけ搾り取れるか、そしてすべてが「目的」の広さにかかっているのではないかと考え始めた。

突然、説教の一文が彼の耳に留まりました。「幻想は現実の不可欠な一部である。」

「最高だ」とパイクラフトは思った。「その通りだ」そしてすぐに、彼の想像力は、三分の一が幻想であるはずの現実を探し始めた。しかし、その描写に当てはまるものは何も思いつかず、またも独り言を言った。「今日は調子が悪い。乗り気でない頭に無理強いしてはいけない。それに、ジムのことが心配で仕方がない。説教に集中した方がいいだろう」

「例えば」と説教者はちょうどその時言っていた。「幸福の追求を諦めようと決意した多くの人が、後になって、自分が別の形で幸福を追い求めていたことに気づく。また、神への愛のためにしていたと思っていた行為が、実は悪魔への憎しみから行われていたことに気づく人もいる……。私たちは自分の行為の主人であると確信することは決してできない。確かに、私たちは普段そう思っている。しかし、聖人――そして悪人――の証言が何らかの意味を持つとすれば、私たちが行ったと思っている多くの行為は、実際には私たち自身ではない誰かによって、あるいは私たちの魂に源を発していない何らかの力や動機によって行われたという結論に至らざるを得ないだろう。これは、友よ、私たちの善行だけでなく悪行にも当てはまる。こうして、あらゆる現実、さらには道徳的現実においてさえ、幻想が不可欠な要素となっていることがわかるのだ。」

フィッペニー・パイクラフト博士は、これらの教義の真偽について一瞬たりとも悩まなかった。説教を聞いていると、ある考えが突然頭に浮かんだ。説教者が最後の説教を終えるや否や、小説家は次回の原稿のために少なくとも80ポンドは確保できると確信した。真摯に心をこめて説かれた説教でさえ、聴衆の心に奇妙な反応を引き起こすことがよくある。特に会衆の中に天才がいる場合はなおさらだ。

パイクラフトの頭に最初に浮かんだのは、新作小説のタイトルだった。『二重人格』というタイトルで、脳病理学が雰囲気作りに使われる。次にプロット――少なくとも大枠は――が浮かんだ。主人公は二人の若き領主、あるいはそれに類する人物で、片方は善人として、もう片方は悪人として描かれる。それぞれの若き領主は、もう片方の行動を駆り立てる原動力となる役を演じる。「AとBと呼ぼう」とフィッペニーは考えた。善良なる若き領主Aは、善なる意図を持ち、悪なる行為のみを行う。悪なる若き領主Bは、悪なる意図を持ち、善なる行為のみを行う。つまり、Aの行動はBの人格を体現し、Bの人格もAの人格を体現する。当然のことながら、両者は互いの影響下にあるように示されなければならない。そして、この相互影響は非常に強く、Aの美徳はBの影響によって悪徳へと、Bの悪徳はAの影響によって美徳へと転化される。こうして、彼らはそれぞれ、自身の行動の作者ではなく、友人の行動の作者となる。これは素晴らしいアイデアであり、生きている小説家も亡くなった小説家も、かつて思いついたことのないものだ！これはきっと、とんでもない事態を引き起こすだろう。

説教が終わる前に、鍋はぐつぐつと煮え始めていた。実験として、いくつかの状況が急いでスケッチされた。いわば、試験旅行が行われたのである。例えば、場面は迷路のような森。時間は真夜中。断続的な月明かりと、木々の梢で奇妙な声を生じさせる強風。悪い若い領主は、猟場番の娘のもとへ向かう途中、木々の間をこっそり歩いている。突然、人影が彼の行く手に割り込む。それは良い若い領主だ。会話：結局、悪い若い領主は聖職に就くことを決意する。聖職に就くが、以前よりも悪い悪党になる。心理描写は後でまとめる。2つ目の状況：良い若い領主が今や労働運動の指導者である。悪い若い領主（聖職に就いている）は詭弁を用いて、相手を説得し、信託基金を石炭ストライキの支援に悪用させる。などなど。結末：悪役は大司教の位、英雄は懲役刑。読者は終始、どちらが悪役でどちらが英雄なのか分からず、時には脳の病理学的な理由から、二人の男は一つの人格――一つの脳の二つの半分――であるかのように思わされる。女性たちにとっては裏筋――それぞれの領主が、相手に相応しい女性に恋をする。全体の基調――悲劇的な皮肉。

パイクラフトがここまで読み進めたところで、またしても衝撃が走った。説教の言葉が再び彼の注意を引いた。「ある著名な作家が、執筆から10年経って自分の著作の一つを読んだとき、それが自分の著作だとは全く分からず、他人の著作だと主張したという話を聞いたことがある。幻想の力とはそういうものだ」と説教者は言った。

「そんな話を信じるなんて、この男は馬鹿だ」とパイクラフトは思った。「そんな話はあり得ない。そんなことはあり得ない。少なくとも、 自分には絶対に起こらないだろう。とはいえ、文学的な効果のために仕組まれているのかもしれない。」そして彼は再び考えにふけった。

説教者は説教の終わりに近づいていた。聖パウロと先代の使徒たちとの関係、そして当時流行していた様々な幻想について少し語っていた。そして、聖パウロがアラビアの荒野に滞在していたことに言及した後、次のような問いで説教を締めくくろうとしていた。「さて、兄弟たちよ、ペテロはどこにいるのか？ヨハネはどこにいるのか？ヤコブはどこにいるのか？彼らは何をしているのか？」

「ジェームズはどこだ？」この言葉と、それに続く言葉だけが、パイクラフトの知性に突き刺さった。その言葉は彼の思考の流れにあまりにも鋭く突き刺さり、彼は我を忘れそうになった。彼はすっと背筋を伸ばし、口を開き、問いかけの答えを叫ぼうとしたその時、突然自分がどこにいるのかを思い出し、間一髪で我に返った。口の端に浮かんだ答えはこうだった。「私の判断では、ジェームズはちょうどニューヨークと無線通信を始めたところだ。だが、彼が何をしているのか神に誓って知りたい！」

しばらくして彼は考えていた。「頭がくらくらしてきた。気をつけないと、馬鹿なことをしちゃう。いつもの体調じゃないし。一体どうなってるんだろう？ ジムが来たって知らせはいつ届くんだろう？」

パイクラフトが教会を去った時、彼は深刻な憂鬱と苦悩に陥っていた。脈は激しく鼓動し、頭痛がした。通りを歩きながら、まるで説教師がすぐ後ろをついて回り、「ジェームズはどこだ、ジェームズはどこだ？」と繰り返し問いかけているように感じられた。その声は、時には遠くから響くこだまのように、時には嘲笑の叫びのように聞こえた。

家に着くと、彼は家政婦に言った。「エイヴォリーさん、私が寝る音が聞こえるまで起きていてください。生まれて初めて、一人になるのが怖いんです。一体何が起こったのか、想像もつきません。」

彼は新聞を読んだり、手紙を書いたり、ピアノを弾いたりしようとした。床を歩き回り、家政婦の居間にふらりと入ったり、散歩に出かけて20ヤードほど歩いて戻ってきた。それからお気に入りのアラビアンナイトを手に取り、一ページ読んだところで、一文も理解できていないことに気づいた。真夜中近くになると、彼の動揺は耐え難いほどに激しくなり、ベルを鳴らした。

「エイヴォリーさん」と彼は言った。「僕自身、いや、誰かのどこかがおかしくなったんです。ジェームズのことを考えずにはいられません。いろんなことを想像してしまいます。気が狂いそうです。一体どうしたらいいんでしょうか？」

「そうですね」と女性は言った。「あなたはお医者さんですから、私より詳しいはずです。でも、もし私があなただったら、睡眠薬を飲んで寝ますよ」

絶望したパイクラフトは、女の忠告に従った。医師として、彼は原則としてあらゆる種類の薬物の使用を避けており、薬にどれほどのモルヒネを入れたかに気づき、恐怖に襲われた。「今、私は本当に気が狂ってしまった」と彼は思った。「モルヒネはほんの少量でも、いつも恐怖に襲われていたのに。」

彼の恐怖は根拠のないものではなかった。その夜と翌日に彼が何を見たのか、何を想像したのか、何を苦しんだのか、記録は残っていない。しかし、翌日の夜遅く、彼がダイニングルームに入ると、エイヴォリー夫人はまるで幽霊でも見たかのようにぎょっとした。「新聞をくれ」と彼は叫び、彼女が止めようとする間もなく、彼女の手から新聞をひったくり取った。

「『タイタニック』が氷山との衝突で沈没。多数の人命が失われる」というのが彼が最初に読んだ言葉だった。

「やっぱりそうだった！」と彼は叫んだ。

その後数日間、ロンドンのホワイト・スター・オフィスのドアの周りに群がった男女の悲劇的な群衆を見た者は、我を忘れたあの哀れな男の姿を忘れることはないでしょう。彼は群衆の中を歩き回り、あれこれと声をかけ、帽子や手袋を外し、ネクタイを引っ張ってこう言ったのです。「この帽子を見てください、あの手袋を見てください、あのネクタイを見てください！ジムがくれたんです。私が彼に2ポンド渡して、自分のために使ったんです。こんな高潔な行為をどう思いますか？ジムは今この瞬間も海の何倍も深いところに沈んでいます。彼は迷子の一人です。神に誓って、私はそう思います。まだ子供です、奥様。去年の誕生日に18歳になったばかりです。しかし、彼は人格者です。芯から忠誠心があります！一つだけ私の言葉を信じてください。ジムは最後には男を演じました。間違いなく、彼はそうしました！彼は…救命胴衣。彼じゃない――もし救命胴衣を持っていない女性がいたらの話だが！あの2ポンドを無駄遣いするような男なら、自分のために救命胴衣なんて持たないだろう。まさか？この帽子を見て！この手袋を見て！あのネクタイを見て！…」

パイクラフトは丸二日間、このレクイエムを唱え続けた。二日目の夕方、心優しい同胞が彼を説得して帰宅させ、同行を申し出た。ロンドンの反対側までは約1時間の長い旅だった。二人の男と同時に電信少年が家に到着し、パイクラフトに電報を手渡した。彼はそれを開封して読んだ。すると突然帽子を脱ぎ捨て、素早い動作で同伴者に手渡すと、よろめきながら前に出て玄関先に倒れ込んだ。

我に返ると、彼は書斎のソファに横たわっていた。部屋には数人の人々がいて、パイクラフトが目を開けるとすぐに、しばらくの間、彼をじっと見つめ、それから互いに頷き合い、「わかった」と言わんばかりに、静かに立ち去っていった。

小説家は辺りを見回した。確かに、彼は慣れ親しんだ自分の部屋にいる。しかし、一つ奇妙なことが彼には浮かんだ。部屋はいつもひどく乱雑だった。埃が舞い、本や書類が乱雑に散らばり、帽子、棒切れ、パイプ、写真、ゴルフボールなどが混沌の中に紛れ込んでいた。ところが今は、すべてがきちんと整頓されていた。家具は磨かれ、カーペットは掃除され、暖炉は掃き清められ、暖炉の火かき棒も所定の場所に置かれていた。テーブルの上にも花瓶が飾られていた。「きっと春の大掃除があったんだろう」と彼は思った。

彼は驚くほど気分が良かった。「説教中に寝てしまったんだと思う。まあ、眠ったおかげで頭がすっきりしたんだ。でも、一体誰がこんなところに連れてきたんだ？ 不思議だ。でも、時間がある時に考えてみよう。今はとにかく書きたいんだ。あれは新作小説の素晴らしいアイデアだった。インスピレーションが湧くうちに、すぐにでも書き上げなければならない。人生でこれほどまでに鋭敏で、心身ともに健康だったことはないからね。そうだな。そうだ、『二重人格』 がタイトルになるはずだった。」これが彼の最初の思いつきだった。

それから彼は何も言わずにテーブルに座り、パイプに火をつけ、5分間考え込んでから書き始めた。

彼は何時間も急いで書き続け、最後の紙を床に投げ捨てて勝ち誇ったように「できた！」と言ったときには真夜中も過ぎていた。

「少なくとも10万語は入ると思っていたんだ」と彼は声に出して言った。「でも、その5分の1もないんじゃないかな。短編小説として書き上げたんだ。まあいいだろう、どうせ20ポンド札で済むんだから。一日の仕事としては悪くない。明日の朝に読み返そう。」それから、お腹が空いたのでベルを鳴らした。

驚いたことに、そこに入ってきたのは、いつも彼に給仕するうるさい老婦人ではなく、きちんとした服装をした、驚くほど知的な顔をした少女だった。

「あなたが新しい召使いですか？」と彼は言った。

娘は何も答えず、テーブルに食べ物を置くと、席を立った。「彼女は可愛らしいが、控えめだ」とパイクラフトは食事をしながら思った。「ああ、文句を言われるわけにはいかない。これからもずっと仕えてくれるといいな。生まれてこのかた、パンとワインがこんなに美味しいと思ったことはなかったからな」

翌朝、彼は朝食を終えたばかりで、同じように静かに食事を供給していた。その時、ドアをノックする音がして若い男が部屋に入ってきた。「何かお探しのものはございませんか？」と彼は尋ねた。

「あなたは誰ですか？」とパイクラフトは言った。「お会いしたことがありません。」

「ああ」と若者は言った。「私は使者です。あなたの友人があなたを見舞うために私を遣わしたのです。」

「あんなことをされたのは初めてです」と相手は答えた。「本当に感謝しています。いずれにせよ、ちょうどいいタイミングで来てくれましたね。何かお手伝いできることが一つあります。少なくとも私はそう思います。読んでいただけますか？」

「これ以上に良いものはない」と若者は言った。

「それなら、まさにあなたが私の求めている人です。たまたま昨夜、新聞に載せる記事を書いたのですが、親切な友人がいて、それを朗読してくれるといいなと思っていたんです。作家にとって、自分の作品がどれだけの影響力を持つかを知るには、朗読を聞くこと以上に良い方法はありませんから。」

「とても喜んで読ませていただきます」と若者は言った。

「それではすぐに作業に取り掛かりましょう」とパイクラフトは言い、テーブル越しに原稿を手渡した。

若い男は明るい場所に腰を下ろし、読み始めた。最初の文は次の通りだった。

「その日、ダマスカスの水売りアブドラは、水袋を満たすために川岸にやって来たのは4回目だった。」

「やめろ！」パイクラフトは叫んだ。「そんなことは書いていない！きっと間違った原稿を渡してしまったんだ。表題は何だ？」

「水袋の穴です」と読者は答えた。

「これは私の物語のタイトルじゃない」とパイクラフトは言った。「さあ、その書類を私に渡して見せてくれ。すごい！これはどこから来たんだ？何か悪ふざけでもするつもりか。私が渡した原稿をどうしたんだ？」

「混乱はすぐに過ぎ去るでしょう」ともう一人が言った。

「全くの混乱だ！」パイクラフトはページをざっと見渡しながら答えた。「今回は正解だ、坊や。奇妙なことに、この作品は全部私の手で、私の紙に書かれていて、しかも、昨夜私が片付けた紙の束と全く同じだと断言できる。それなのに、自分の作品だと分かる言葉は一つもない。でも待ってくれ。32ページにあるこれは何だ？『二重人格』みたいなのが見える。それが私の作品のタイトルだった。でも違う！文字が消されている。そう、1ページ丸ごと、2ページ、もっとたくさんのページが、その部分で消されている。一体全体、これは一体どういう意味なんだ？」

「たぶん」と若者は言った。「全部読んで聞かせてもらえれば、物語とのつながりが徐々に明らかになるだろう。」

「そうした方がいい」とパイクラフトは答えた。「とにかく、私が止めるまで読み続けてくれ。見たところ、あの男の文体は好きじゃないし、すぐに飽きてしまうかもしれない。それから、消された部分も必ず読んでくれ」

「あなたの希望は覚えておきます」と相手は言った。「あの男のスタイルが気に入らないという点については、ある程度はあなた自身のスタイルに原因があると思うよ。」

「信じられない」とパイクラフトは言った。「いずれにせよ、もし彼が私のスタイルを真似していないとしても、私のアイデアを盗んでいたことは間違いない。『二重人格』に関する一節がそれを証明している。さあ、一体何なのか聞かせてくれ。」

若者は再び明るい場所で落ち着いて次のように読んだ。

II
「水袋の穴」
ダマスカスの水売りアブドゥラは、その日四度目の水袋に水を満たしに川岸へ来た。その日は耐え難いほどの暑さで、酒飲みたちは騒々しく、商売は活況を呈していた。彼のガバディンの襞の中には、商売の成果である小銭の入った袋がぶら下がっていた。

燃え盛る街路をあちこち行き来するのに疲れたアブドゥラは、ヤシの木の下に腰を下ろした。そこは皮袋が詰められている池へと続く長い列の最後尾だった。涼しい木の側に背中を預け、夕日を背にしながら、彼は袋を取り出して小銭を数えた。「あと一往復すれば袋はいっぱいになる。ゾベイダには明日、お菓子をあげよう」と彼は独り言った。

その心地よい考えが彼の心に留まり、一瞬逃げ出し、そして戻ってきた。アブドゥラは異教徒のギリシャ人の店の窓にチョコレートの箱が並んでいるのを見た。店の中で、無数の箱の中から好きなものを選び、手に金の入った袋を持っている自分の姿が目に浮かんだ。そして頭を胸に突っ伏し、眠りに落ちた。

眠りへの突入はあまりにも突然で、その時間もあまりにも短かったため、その記憶は残っておらず、アブドゥラは自分が眠っていたことさえ、いつ目が覚めたのかも分からなかった。揺らめく映像が浮かび上がり、揺らめき、そして消えていった。そして、まるで合図に応えたかのように、不連続性は止まり、形が明確になり、意識の流れが安定して流れ始めた。

彼は、これまで気づかなかった男の姿が手前に見えた。男は川の縁から石を投げたほどの距離もない低い岩の上に、じっと座り、静かな流れを見つめているようだった。次の瞬間、男は立ち上がり、くるりと向きを変え、アブドゥラとの間にある50歩ほどの砂地を横切った。

男が近づいてくると、アブドゥラは彼が自分に驚くほど似ていることに気づいた。ほんの数分前まで、ゾベイダへのプレゼントとしてユダヤ人から今朝買った小さなポケットミラーに映った自分の姿を見ていたのだ。その姿を見ながら、まだゾベイダのことを思いながら、神がもっと高貴な顔を授けてくれたらよかったのにと願っていた。今目の前に見える顔は、鏡に映ったばかりの顔に、さらに高貴な顔が加わったものだった。アブドゥラは似ているだけでなく、その違いにも気づき、恐怖に襲われた。

「主君よ、私から離れてください」と彼は言った。「私は取るに足らない男です。」そして地面に頭を下げた。

「起きろ」と相手は言った。「急げ。太陽は沈みかけているし、お前の商売に残された時間はあとわずかだ。水袋を小川に浸せ。そして、浸しながら、お前の死の時を思いやれ。慈悲深い神がお前の命の川に浸る時だ。お前は瞬きする間眠り、いつ目が覚めるかも分からず、お前にも何の跡も残らないだろう。お前が水袋にたっぷりの水を満たした後、川に何の跡も残さなかったように。」

「私はあなたが何を言っているのか分かりません」とアブドゥッラは言った。「私は貧しく無知な人間ですから。」

「お前はまだ若い」ともう一人は言った。「学ぶ時間は十分にある。さあ、よく聞きなさい。そうすれば、お前を啓蒙しよう。万物には二重のものが宿り、二重のものは再び二重になる。この世には、前にも後にも次の世界があり、それぞれの次には最も近い世界があり、その数え上げは誰にも到底及ばない。果てしない世界は、バラの花びらのように互いに重なり合っている。一つの花びらの香りが他のすべての花びらの香りに浸透し、混ざり合うように、お前が今見ている世界のビジョンは、かつてのものと未来のもののビジョンと混ざり合うのだ。そして水売りの者よ、お前に告げておくが、この世と次の世界の違いはあまりにも微かで、悟りを開いた者以外には見分けがつかない。お前が既にそうであったように、人は千の人生を生き、ただ一つの夢を見る。お前はまた眠り、また目覚め、そしてお前のこの世は眠っている世界と目覚めている世界は、水袋の口から二滴の水が落ちた時と全く同じである。」

「まるで信者のように話していますね」とアブドゥッラーは答えた。「水袋を浸すという話以外は、あなたの話の内容は全く理解できません。あなたの考えは私の考えと全く同じです。しかし、私はあなたの前で恥ずかしい思いをしています。もう一度、あなたに立ち去るようお願いします。」そしてアブドゥッラーは以前と同じように頭を下げた。

「では、私が命じたとおりにしろ」と男は言った。「流れる川の水に皮膚を浸し、死ぬ時のことを考え、浸かりながら神の名を唱えることを忘れないようにしろ。」

するとアブドゥラは立ち上がり、命じられた通りにした。皮を水に浸しながら、死の時を思い浮かべようとしたが、言葉のことしか頭に浮かばず、死ぬことなど取るに足らないことのように思えた。彼はまだ若く、ゾベイダは美しかったからだ。しかし、川から皮を引き上げ、何も残っていないのを見て、昔の考えが蘇り、千回も繰り返して、水の流れに驚嘆し始めた。「神だけが理解できるのだ」と彼は呟いた。「慈悲深き神よ、無知なる者たちに慈悲を！」

それから彼は背中の荷物を直し、手のひらベルトの方を向いた。しかし、見知らぬ男はもういなかった。

アブドゥラは、まるで眠りながら歩くかのように、一年の半分以上、一日に三、四回行き来していた道をたどった。今、彼は訪問者の言葉に思いを馳せていた。流れる水の姿が、内なる眼の前に浮かび上がり、滑るように浮かび上がっていた。

彼は自分がどこにいるかを忘れて、街の門をくぐった。しかし、そこで突然の衝突が彼の物思いを中断させた。ロバの列を引いていた男が彼を壁に押しつけ、通り過ぎる際に罵声を浴びせたのだ。アブドゥラは顔を上げ、その罵声を聞くと、魔よけとして神の名を唱えた。

ロバとの衝突でずれてしまった水袋を元の位置に戻し、彼は物思いに耽りながら歩き続けた。ゾベイダのこと、カディのこと、結婚の契約のこと、明日買う予定のお菓子のこと、ギリシア人の店のことなど、考えていた。しかし、再び彼の空想は破られた。今度は自分の声が響いたのだ。商売の叫び声が、自然と彼の唇からこぼれ出た。「水だ、甘い水だ！渇いている者は皆、来て買ってくれ！」

彼の前に幻影が広がり、彼はまるで空中の一点からそれを眺めているようだった。彼はダマスカスの街路を見た。群衆が行き交い、商人たちは店の中にいて、中には商品を叫んでいる者もいた。家の戸口のすぐそばで、少年が木製の鉢を差し出しており、その目の前で水売りが水袋を開けようとしているところだった。アブドゥラは鉢に水が満たされるのを見守り、男が少年の差し出したコインを受け取ろうと手を出すのを見た。男がコインに触れると、たちまちアブドゥラ自身になった！アブドゥラは一瞬の戸惑いを覚えつつ、水袋を閉じて背中に背負った。彼はまた、水がいくらか地面にこぼれていることにも気づいた。しかし、こぼしたことは覚えていなかった。

アブドゥラは自問自答したかった。しかし、問うべき質問が見つからず、尋問を始めることもできなかった。何かが彼を悩ませているようだったが、完全に消え失せてしまったため、その悩みを形も名前もつけることができなかった。それ以外は、彼の記憶の連鎖は途切れていなかった。彼はその日最後の酒を飲み終えた。革袋にはコップ一杯の水しか残っていなかった。しなびたその革袋を肩に放り投げると、四十人いた客の名前と顔を一人ずつ思い出し、最後の一袋で今日一番の儲けが得られたことを満足げに思った。それから、彼を壁に押し付けたロバの御者を思い出し、革袋を調べると、ほとんど破れそうなほど擦り切れていることに気づいた。アブドゥラは御者に呪いの言葉を吐き、家路についた。

彼の道は人々で混雑した狭い通りを通っていたが、そのうちの一つの通りを通り過ぎたとき、ベールをかぶった女性が掘っ建て小屋の戸口から彼に向かって叫んだ。

慈悲深い水売りよ、私のお腹の中に二人の子供がいますが、熱でひどく喉が渇いています。どうか彼らに一口の水を与えてください。アッラーは天国であなたに報いを与えてくださいます。

「女よ」とアブドゥッラーは言った。「この革袋には、地獄の魂の舌を冷やすのに十分な水も入っていない。だが、私が持っているものをあげよう。」そして彼は水袋の口を女の椀に差し込んだ。

一滴も出なかった。アブドゥラは皮膚を振ったり、手のひらで端を押さえたりしたが、無駄だった。そして何が起こったのかに気づき、彼は悪態をつき始めた。

「預言者の鬚にかけて」と彼は叫んだ。「皮が破れてしまった！ 悪魔の子であるロバの御者が、町の入り口で私を壁に押し付け、水袋を擦り切れさせたのだ。そして今、神のお許しにより、熱で残りの水も乾き、皮が裂けてしまった。こうして悪事を企む者の業は完了したのだ。ああ、ああ！ 皮は借り物だったのだ。明日には返還を求められるだろう。貸した者も悪魔の子であり、慈悲の心などないのだ。」

「あなたは本当に小さな災難のために大声で叫んでいるのね」と女は言った。「渇きで死にそうな人々のことを思い、黙っていなさい。」

「いいえ、私は彼らのことを心に留めています」とアブドゥラは言った。 「もし水袋が破れていなければ、私は彼らに水を飲ませることができたでしょう。しかし、悲しみの母よ、人の動機は複雑なものであり、特に悲しみに打ちひしがれる時はなおさらです。そして私の悲しみは、あなたが思っている以上に大きいのです。ああ、私は哀れ！この金袋を見て、私の声と共に、不幸な人々の苦しみを嘆き悲しんでください。揺れるヤシの木の梢越しに見える満月よりも美しい乙女が、今この時に異教徒の菓子に飢えています。あなたの肉体の子供たちが水を渇望しているように。そしてこの袋の中には、アッラーの恩寵によって、彼女が望むものをすべて豊かに買うことができたであろう金袋があります。しかし、明日の太陽が砂漠の端から昇る前に、5枚のうち4枚は、皮袋を貸した者（その貸主が誰であるかは、あなた次第です）によって損害賠償として請求されるでしょう。預言者は断固として拒絶する！）、残りは慈悲深い神が被造物に与える日々の糧となる。そして乙女は家の隅に座り、天使たちが眺めるために創造されたその美しい体を揺らし、手を噛み、壁に打ち付け、届かないお菓子を嘆き、誓いを破ったアブドゥッラーの名を呪うだろう！

「水売りの最高女よ」と女は言った。「この街には異教徒の甘いお菓子に溺れる乙女が大勢います。揺れるヤシの木の向こうの満月のように美しい乙女も少なくありません。ですから、あなたの描写はあなたの愛する人を特定するのに役立ちません。お願いですから、彼女をもっと詳しく描写してください。そうすれば、将来、子供たちが死んだとき、彼女に慰めの香油を届けることができるでしょう。彼女の悲しみに、私も心を痛めています。悲しみに暮れる女同士には、常に絆があるのですから。」

「ええ、確かに」とアブドゥッラは答えた。「我が愛しき者を、一万人の中で見分けられるよう描写しましょう。さあ、その姿は王の庭園、静寂の水のほとりに建てられた象牙のミナレットのよう。その瞳は魔法使いの館の灯されたランプのよう。その髪の流れはアラビアの荒野でベドウィンに追われる野生の馬の群れのよう。そして、彼女がやってくる香りはワクワク諸島から夕風に漂う貴重なナルドの香りのよう。」

「アブドゥラよ」ともう一人は答えた。「私は確かにこの乙女を知っている。今、至福を貪り食う者が汝を網に捕らえ、汝の頭上に幾重もの悲しみを負わせたのが分かった。だが、この侍女の嘆きと、彼女が乳を飲ませた者たちの苦しみを忘れるな。今、内なる嘆きを聞きなさい！見よ、呪文を唱える者が我々の間に破滅をもたらし、貧しい者たちの住まいに病が蔓延している。だから、もう一度汝の皮膚を押さえなさい。もしかしたらアッラーがそこに一滴の水を残しておられるかもしれない。そうすれば、幼い者たちが死ぬ前に口を潤すであろう。そして、呪文を唱える者にも呪いをかけなさい。賜物を与える者は汝の舌を非常に敏捷にし、賢明な判断を組み立て、記憶に残る言葉をまとめることを教えたのだ。」

この時までに、叫び声と罵声に引き寄せられた群衆が演説者の周りに集まっており、その混雑ぶりはあまりにも厳しかったため、アブドラは命じられたとおりに水袋を押すために手を動かすのに苦労した。

「ああ、賢く、忍耐強い女よ」と彼は叫んだ。「あなたの祈りが無駄になるのではないかと、私はひどく恐れています。しかし、この愚かな者たちが私の皮膚を巧みに撫でる場所を空けてくれるなら、私はあなたの命令に従います。その後、呪文を唱える者に深い呪いをかけましょう。そして最後に、あなたと私、そしてこの群衆全員が共に泣き叫び、嘆き悲しむでしょう。慈悲深い神の心が憐れみに動かされ、その御心が我々に善をもたらすように。」

アブドゥッラがそう言うと、群衆は道を空け始めた。しかし、その時、太鼓を鳴らし、銃剣を閃光させながら、戦場へと向かう兵士の一団が突然、通りを左右に駆け下りてきた。群衆はたちまち後ずさりし、アブドゥッラと女は互いに引き離され、激流に流木のように流された。通りが繋がる広場に辿り着いたアブドゥッラは、女を探してあちこち駆け回り、群衆の顔一つ一つを注意深く観察し、つま先立ちになって頭上を見上げようとした。しかし、女の姿はどこにも見当たらなかった。

女の突然の失踪に動揺したアブドゥラは、再び家路へと足を踏み入れた。数歩も進まないうちに、水袋の破れを確かめようという思いが浮かんだ。じっと立ち、腕を伸ばして水袋を前に掲げ、ロバ使いの暴行でできたオリーブの実ほどの大きさの小さな穴をじっと見つめた。こうして見つめていると、数分前に突然終わったはずの出来事が、遠い過去へと消えていくようだった。それから、それは、どこで聞いたのかわからない、昔住んでいた水売りの話になった。次に、それは昨晩見た夢のように思え、その詳細は思い出せない。そしてついに、記憶から完全に消え去った。

アブドゥラはそれが消えたことに気づき、急いで振り返ると、驚きとともに、自分が大きな店の前に立っていることに気づいた。ガラス窓の向こうには、チョコレートの箱がずらりと並んでいた。店の正面と同じ長さの鏡が――少なくともアブドゥラにはそう見えた――店の奥に設置され、ショーウィンドウに映る品々を二重に映していた。

そのお菓子を見ると、すぐに彼の不幸な記憶がよみがえり、そうすることで誘惑者に機会を与えてしまった。

「皮を貸した者には、この出来事を隠しておこう」とアブドゥッラーは思った。「巧妙な継ぎ接ぎを挟んでおこう。皮に水が入った途端、きっと破れるだろう。そして、神と預言者に誓って、借りた時に継ぎ接ぎをしていたと証明しよう。さあ、あの異教徒と交渉して、あの箱を手に入れよう。その箱の周囲は、よく肥えた羊の腹のように広い。」

大きなチョコレートの箱から目を上げると、アブドゥラは店の奥の鏡に映った自分の顔と姿に、不思議なほど目を奪われた。その姿に、いつもとは違う威厳が漂っていることにハッとした。そして、つい最近、水売りの池のそばで声をかけてきた男をすぐに思い出した。

アブドゥラは目の前の光景を見つめ、心の中でこう思った。「アッラーが、その最も価値のないしもべに、これほど威厳ある顔を授けてくださったとは、実に知らなかった。目は鷲の目、鼻は海を見下ろす岬、額は王国の門を守るために築かれた真鍮の塔。まことに、ゾベイダの鏡は間違っていたに違いない。神は今、この顔に愛情の源を与えてくださったのだ。異教徒の菓子はもう必要ない。ましてや、このように恵まれた者が預言者の信奉者たちに不正行為を働くのは、不相応なことだ。アブドゥラはロバの御者のように暴力的な男なのか、それとも皮を貸す者のように無神経な男なのか。隣人を欺くとは、呪われたギリシャ人なのか、それともさらに呪われたアルメニア人なのか。巧妙なパッチを当てるなんて、きっと水漏れを起こして、以前よりひどい裂け目になるだろう？そんなはずはない！アブドゥラは、あの絵が示す通り、仕事に精を出す男だ。だが、もしかしたら、欺瞞の作者が鏡に偽りの絵を描いて、あの箱の購入を諦めさせ、愛する人との関係を破滅させようとしているのかもしれない。彼女は涙の川で頬を濡らし、家の隅で体を揺らすだろう。さあ、行って、鏡の裏に悪魔が隠れていないか、あるいは、もしかしたら、ここにフランク族の魔術の仕掛けがないか、確かめてみよう。

そう考えながら、アブドゥラは店の入り口に入り、鏡の裏側を覗いてみた。ところが、鏡など全く存在せず、鏡に映っていると思っていたチョコレートの箱が、他の物と全く同じように本物だったことに、どれほど驚いたことか！

ギリシャ人の店主は、彼を泥棒だと疑い、捕まえようと駆け出したが、間に合わなかった。アブドゥラは暗闇の中へ逃げ去っていたのだ。

突然夜が訪れ、上空では紫がかった黒い大空に大きな星々が輝き、街は静まり返っていた。

道を進むと、アブドゥラは屋根のすぐ下に格子窓が一つだけある、高い家の前に出た。約束の時間だった。やがて格子の間からハンカチが振られ、女性の柔らかな声が聞こえてきた。

「ああ、アブドゥラよ、愛しい人よ」と声は言った。「通りは暗くても、あなたの周りは明るく、まるで真昼のようにあなたの顔が見える。なぜあなたは輝きを身にまとい、暁の子らのように輝いているのか？どこにいたのか？あなたの様子は実に奇妙で、あなたを見ると私の心は水のように熱くなる。」

「私は賢者たちと交わり、理解の道を教え、あらゆる知識を示し、地の奥深くに隠された闇の世界を解き明かしてくれました。私は一日中、啓発された高潔な人々と語り合い、彼らは私を彼らの集団の長、そして彼らの宗派の父としました」とアブドゥッラーは言った。

「それなら、立ち去ってください」と女は答えた。「私はあなたを知らないし、あなたの美しさに恐怖を感じています。あなたは水売りのアブドゥラだと思っていました。今、私は籠を下ろして、私の魂が渇望しているもの、異教徒の甘い菓子を入れてもらうつもりです。そして、それを絹の紐で引き上げ、いつものように元気を取り戻したいのです。しかし、理解の道については、あなただけが歩むべきです。隠されたものを明らかにすることは、私の魂が憎むことです。」

「格子の向こうで語る者よ」とアブドゥラは言った。「汝の説くことは、賢明な者から見れば取るに足らない事柄についてである。汝は悪魔に取り憑かれており、食欲を掻き立てる者が汝を破滅の道へと導いていると推測する。故に、奥の部屋へ退き、七つの悪魔祓いと二つの信仰告白を急いで唱えよ。」

「ああ、アブドゥッラーよ、もし本当に汝がそれならば」と声は答えた。「汝は何かの目的のために争っているのだと私には分かる。もしかすると、淫乱な者の目が汝を道に絡めとり、汝が本来の心で私に与えようとしていたものを、他人に与えてしまったのかもしれない。さあ、来て汝の誠実さを証明せよ。すぐに籠を下ろし、フランク人の珍味で満たしてやろう。」

「汝は悪魔の罠に深く落ち込んでいる」とアブドゥラは言った。「汝の声は遠くまで響き渡る。まるで地獄の底の炎から水を求める叫び声のようだ。汝が話しかけている相手は光の中を歩む者であることを知れ。それがフランク人の珍味と何の関係が？ 実に、汝の話題は理解できない。無知な者たちの会話の中で噂を聞いただけだ。」

「ああ、人生を甘美にする知識を軽蔑する者よ」と女は言った。「まことに、私はあなたを知識の乏しい、堕落した知性を持つ者と見なす。だが、私の言葉に耳を傾けよ。そうすれば、この話の主題についてあなたに啓蒙しよう。無知はもはやあなたを許さない。さあ、フランク人の珍味は多種多様で、銀の紐で結ばれた箱に詰められていることを知っておいてくれ。そして、その最高峰は二つの性質が巧みに融合したもので、一方の性質は外殻に、もう一方の性質は中身に付随している。外殻は苦く、色はエチオピアの宦官の皮のように二等分の黒さだ。中身は蜂の巣よりも甘く、ヘルボンの羊毛のように白く、あらゆる種類のナッツが散りばめられている。これがフランク人の珍味の中でも最高峰であり、その組み合わせの驚異は、味覚は殻の苦味も、核の甘味も知らない。アッラーはそれに名を与えず、さらに高位の第三の味を味わっている。それゆえ、弁解の余地のない者よ、さあ、売る者から買いなさい。」

「汝が求めるものは」とアブドゥッラーは言った。「啓蒙された者の尊厳に全く及ばぬものだ。古の知恵を求めよ、そうすれば汝はそれを得るであろう。隠されたものの啓示を求めよ、そうすれば汝は与えられるであろう。だが、フランク人の珍味は、二つの性質を巧みに融合させ、銀の紐で結ばれた箱に詰め込まれているが、汝は決してそれを受け取ることはないだろう。」

「ああ、偽りの期待を抱かせ、信頼した者を裏切る者よ」と淑女は叫んだ。「アダムの子らの中で、あなたほど軽蔑すべき者はいない。威厳ある立ち居振る舞いをすると、私には忌まわしいものに思える。あなたの知恵は気に入らない。あなたの知識に共感する者はいない。そして、あなたの内なる光の傲慢な輝きを軽蔑する。」

「軽薄で食欲の衰えた女よ」とアブドゥラは言った。「お前の知恵は迷い、眠っている者のようにたわ言を並べ立て、存在しないものを存在するものと混同している。お前が話している水売りのアブドゥラは、とっくに死者の一人に数えられ、忘却の水がその記録を覆い尽くしている。今日、私は彼について世間で噂されている最後の噂を遠くから聞いた。その噂とは、ある日、路地裏で喉の渇いた男に気づき、アブドゥラが彼の水袋の残りを三滴惜しみなく与えたというものだ。こうして、彼はアッラー（彼がその名を崇めていた！）の恩恵と天国への約束を得たという。ところが、道を進むと、邪眼の男に出会った。すると、アブドゥラの心はたちまち、彼の水袋を神の菓子で満たそうという思いに駆られた。不信心者よ、軽薄な女――たとえお前のような女であっても――の目に留まるように。そして神（他に神はいない！）はアブドゥッラーの愚かさに怒り、皮に穴を開け、快楽の終焉者を送り、彼の生涯を終わらせた。こうして水売りは死に、菓子を詰めた水袋の重みで魂も一緒に消え去った。そして、その重圧が彼を闇の底へと引きずり落とし、菓子は皮の穴からこぼれ落ち、悪魔に食べられたのだ。

すると女性は格子戸にぶつかって姿を消した。

アブドゥラは格子戸が閉まる音に驚いた。彼は家の屋根の上に立っていた。寝床のマットは山のように投げ出され、枕代わりにしていた空の水袋も数ヤード離れた場所へ投げ捨てられていた。アブドゥラは欄干越しに東の方角を見渡すと、夜明けに砂漠がバラ色に染まっているのが見えた。

アブドゥラは長い間、家の屋根の上を行ったり来たりしながら、昼夜を問わず自分に起こった出来事について考えていた。記憶には空白があり、鮮明な出来事もあれば、不可解なほどぼんやりとしている出来事もあったため、物語をつなぎ合わせるのは容易ではなかった。しかも、鮮明な出来事とぼんやりとした出来事が入れ替わるように思え、夢と現実の体験の境界線が、今やあちこちに変わっていた。例えば、水袋のほつれがどちらか一方に属するのか、それとももう一方に属するのか、彼には確信が持てなかった。確信から疑念への移り変わりはあまりにも速かったため、穴が本当にあることを確認するために、彼は少なくとも5回は水袋を調べた。

これらのことについて瞑想する時間が長くなるほど、彼の心の混乱は深まり、太陽が砂漠から完全に昇る頃には、彼はすっかり混乱し、自らの正体さえも疑い始めていた。七つの祓い、四つの祈り、テクビール、アダン、そして二つの信仰告白を繰り返し、その合間にアッラーの御名を唱え、その威厳を称え続けたが、無駄だった。ついにアブドゥッラーは両手をもみしだき、まるで知性を失った者のように大声で泣き叫んだ。

そう嘆いていると、突然、遠くから誰かが自分の名前を呼んでいるような気がした。叫び声を止め、耳を澄ませた。声はだんだんと近づき、やがて彼のすぐそばで聞き慣れた声色で響いた。

「アブドゥッラーよ、どうしたのだ？」と声が言った。「酔わせる薬でも飲んだのか？ 魔の目があなたに当たったのか？ それとも神の訪れを受けたのか？」

「ああ、母よ」とアブドゥッラーは答えた。「天の下には、あなた以外に私の苦しみを和らげ、困惑している私に助言を与えてくれる者はいません。あなたの声は私にとって、渇きに苦しむ者にとって流れる水のようです。私は大きな混乱に陥り、もはや存在するものと存在しないものの区別がつかなくなっています。」

「予め定められたことは成就したのです」と女は言った。「汝は誕生の瞬間に額に刻印を刻まれました。そして私はそれを見て、天地創造の時から隠されていたものが汝に明らかにされることを知りました。見よ、その刻印は今もなお汝の額にある。ああ、アブドゥッラーよ、我が息子よ、汝はもはや水商人ではなく、内なる物質の予見者であり、秘密を明かす者なのです。」

「ああ、母上」とアブドゥッラーは言った。「あなたのおっしゃることは分かりません。内なる本質については、私は聞いたこともありませんし、明かせる秘密もありません。ただ夜の夢が私を悩ませているだけで、今もそれが神が目に見えるようにしてくださるものと混ざり合っているようで、砂漠は黄色い雲のように浮かび、あなたの姿は朝霧のように私の目の前で波打っているのです。」

「あなたの混乱は」と女は言った。「世界の混交によって引き起こされたものです。人間の息子たちの中で、それに気づくことを許されている者はほとんどいません。そして、あなたを惑わす波動は、時間の流れによって生み出されたものです。あなたが見ているのは、過去が現在へ、そして現在が未来へ移り変わることです。しかし、息子よ、すぐに心を奮い立たせ、熟練した夢解きの師のもとへ行き、問題を解決してください。」

「聞きました。従います」とアブドラは言い、家の階段を駆け下りて通りに出た。

彼がドアを通り抜けると、伝令のセリムが反対側から彼に呼びかけました。

「おお、独りで暮らす者よ」とセリムは叫んだ。「妻を迎えたのか？ゾベイダは慈悲深いのか？」

「いいえ、全く」とアブドゥッラは答えた。「私は誓いを破り、ゾベイダは私を完全に拒絶しました。セリムよ、私は夜の夢にひどく悩まされる男なのです。驚愕の霊に取り憑かれ、光と闇、影と実体の区別もつかないのです。」

「奇妙なことを言うな」とセリムは言った。「だが、屋根の上で誰かが話しているのをほんの少し前に聞いたぞ。」

「母が家の下の方から私を慰めに来てくれました」とアブドゥラさんは言った。「そして私は母と話しました。」

「確かに、あなたは魔法にかけられているのです」と相手は答えた。「あなたの母が神の慈悲に浸ってから20年以上が経ち、彼女の遺体は墓の中で塵と化しています。」

アブドゥラの答えは哀れな叫びだった。彼は家の壁に寄りかかり、まるで転落から身を守ろうとする者のように両手を広げた。

「ああ、セリムよ」と彼は叫んだ。「私は忘却に包まれ、心は消え失せてしまった。もはや光と闇、影と実体の区別もつかないと言ったではないか。だが、預言者の髭にかけて誓おう。私が話した相手は、私を産んだ母だった。彼女は両腕を私に向けて伸ばし、額の傷に触れ、この件を解決するために夢解きの者のもとへ急ぐようにと命じたのだ。」

「これはアッラーからの印だ」とセリムは言った。「お前が異教徒の手で死に、天国に迎え入れられることを私は疑わない。お前は二日前に呼び出され、軍曹は今もお前を探しているのだ。」

「それも忘れていました」とアブドゥッラーは言った。「すぐに夢解きの神のもとへ急ぎ、その後軍曹に報告します。あとはアッラーの御心のままに。」

そしてアブドゥッラーは夢の解釈者のもとへ向かって旅を続けた。

突然、彼は自分の行く手が人混みに阻まれていることに気づき、見上げると通りの向こう側にゾベイダの格子戸が見えた。「ああ、ずいぶん遠回りしたな。この家は邪魔にならないのに」と彼は思った。

家からは大きな叫び声が響き渡り、罵声と壁を叩く手音も混じっていた。アブドゥラが現れるとすぐに、群衆の一人が格子戸に向かって叫んだ。

闇の中で呪いを吐く女よ、今こそ光の中に来なさい。そうすれば、私たちはあなたの呪いをよりはっきりと聞き、あなたの美しい表情に安らぎを見出すことができる。見よ、あなたの敵は今まさに窓の下を通り過ぎている。さあ、出て来なさい。その姿はあなたの骨に燃える炎のようであり、あなたの舌は破滅的な悪口と呪いの言葉を生み出すよう刺激されるだろう。そして私たちは、呪われたアブドゥラでさえ、彼の運命が告げられ、破滅が完了するまで、逃げ出さないようにしっかりと捕らえよう。

すると格子戸が破れ、ゾベイダはベールを引き裂き、怒りの表情を浮かべた。髪は乱れ、頬は灰と涙で汚れ、目は燃え盛る炭火のようで、声は戦いの日に殺戮者が使う剣のように、シューシューと響いた。

「ああ、アブドゥラよ」と彼女は叫んだ。「確かに、あなたは嘘つきの皇帝であり、悪党のスルタンです。傲慢さを卑しめる者が、あなたの鼻を土にこすりつけますように！」

「ああ、愛人よ」とアブドゥッラは答えた。「お願いですから、礼儀正しさを身につけてください。」

「犬め、犬のくそったれめ――」ゾベイダは叫んだ。しかし、アブドゥラにはそれ以上聞こえなかった。遠くで、様々な音が混ざり合った音が聞こえ始めたのだ。それは驚くべき速さで近づき、ついに行進する足音、車輪のゴロゴロという音、そして太鼓の響きへと変わった。家々は消え去り、ゾベイダの声は次第に小さくなり、傍観者たちの姿も消えた。

アブドゥラはハッと目を覚まし、辺りを見回した。街のメインストリートにいて、向かいには夢解き屋の家があった。通りをトルコ歩兵連隊が、大砲の砲台を従えて進んでくる。かすかな記憶が、かすかな影のようにアブドゥラの脳裏をよぎった。

一瞬、彼は戸惑い、通りすがりの人が彼の途切れ途切れの言葉を呟くのを聞いた。「遠回りだ」と彼は呟いた。「ゾベイダの格子戸――お菓子を積んだラクダの隊商――犬と犬の息子」その時、風が彼の顔を通り過ぎ、自分が愚かな考えを持っていたことに気づいた。「ゾベイダの家の周りを回らなかったのは、私にとっては良かったことだ。時間は短いし、私も呼ばれているのだ」そう言うと、彼は通りを渡り、行進する隊列が通りを塞ぐ前に向こう岸に渡ろうと急いだ。

通訳の家はヨーロッパ風に建てられており、扉にはフランク人風の大きな真鍮のノッカーが取り付けられていた。アブドゥラが手を伸ばし、ノッカーを上げようとしたその時、誰かが彼の袖を掴んだ。振り返ると、砲兵将校の制服を着た男が立っていた。

「なぜ報告しなかったのか？」と将校は言った。「二日前にも名前を呼ばれたのに、撃たれる危険があるじゃないか。」

「ああ、主人よ、私は混乱に陥っています」とアブドゥッラーは言った。「そのため、私はすべてを忘れ、昼と夜の区別もつきません。今、私はこの問題を解決してくれる夢解き師を求めています。」

「お前の夢は、脳天を銃弾で撃ち抜かれて解釈される運命にある」と将校は言った。「夢を見るのはやめて黙っていろ。さもないと、アッラーにかけて、お前の卑怯さを直ちに告発し、逮捕を命じる。伏せろ！」

アブドゥラには他に選択肢がなかった。次の瞬間、彼は砲兵隊の後方を進む予備役兵の小隊と足並みを揃えて行進していた。

隊列が通りを通過していくと、ベールをかぶった女性が群衆の端から出てきて、アブドラの横に3歩進み、彼の耳元でささやいた。

「男を演じろ」

彼らは今、戦場へと向かう列車に乗り込み、駅に着いていた。車内は叫び声を上げる兵士たちで満員で、中には余裕が見つからず屋根に登っている者もいた。その中に、アブドゥラも黙ってうずくまっていた。

突然、ヨーロッパの衣装を着た男がプラットフォームに沿って押し寄せてきて、彼の名前を呼んだ。

「あなたはダマスカスの水売りのアブドラですか？」と男は尋ねた。

「私が彼です。」

「それでは降りてきて、あなたと話しましょう。急いでください。時間が短いのですから。」

「お前はここに留まり、奴らを解放しろ」と、アブドゥラが屋根から降りてきたとき、ヨーロッパ人は言った。「パシャからお前の釈放料を支払ってやろう。いや、事は既に決まっている。お前が留まれば、奴らは何も邪魔にならない。」

「なぜこんなことをすればいいのですか？」とアブドゥラは尋ねた。

「重大かつ正当な理由がある」とヨーロッパ人は言った。「汝の名声はロンドン、パリ、そしてニューヨークにまで及んでいる。汝は、天地創造以来隠されてきたものを解き明かす力を持つ者と称えられている。そして、秘密を探る者たちが私を遣わしたのは、汝を探し出し、高額の報酬で雇い、西洋の学者たちの集落や諸都市へ連れて行こうとしているのだ。」

「あなたは間違っている」とアブドゥッラーは言った。「あなたがおっしゃるような力は私にはない。実のところ、私は大きな迷いの中にいる者であり、忘却の霊に圧倒されているのだ。だが、私はアッラーが数百万もの人々を創造された平凡な人間に過ぎない。そして、昨日、夢解き師に料金を支払って問題を解決してもらおうと尋ねたのだ。」

「私はあなたが探していた夢の解釈者です」ともう一人は言いました。「そして私は、フランク人のやり方に従って、真鍮の大きなノッカーが付いたヨーロッパ風に建てられた家に住んでいます。」

「あなたの名前は？」アブドラは尋ねた。

「私の名前は教授です」――しかし、息を切らした機関車から漏れ出る蒸気が次の言葉をかき消した――「ロンドンからあなたを迎えに来ました」

「私はあなたとは行きません」とアブドゥッラは言った。「あなたは知性の欺瞞者に惑わされているようです。私にはあなたに語る夢しかありません。もしあなたが夢を欲しがっているなら、あなた自身の夢もないのですか？ まったく、夢なんて取るに足らないものですよ。」

「お前は間違っている」ともう一人が叫んだ――アブドゥラは既に屋根に戻っていた――「夢は創造主が定めた何物よりも不思議なものだ。そしてアダムの子らのうち、その来し去りしを理解できる者は一人もいない。だが、もしお前が私と一緒に来てくれるなら――」

通訳は途中で話を中断した。列車が駅を出発し、アブドラがもう言葉を聞き取れないことがわかったからだ。

アブドゥラが配属されていた砲台は主戦場後方の窪地に位置し、前線に陣取るよう命令を待っていた。彼にとって砲火を浴びるのは初めてのことだった。無残に切り刻まれた死体が辺りに転がり、負傷兵の群れが散らばりながら通り過ぎていった。中には声も出ない者もいれば、苦痛に打ちひしがれる者もおり、見るも無残な姿だった。アブドゥラはこれらの光景を目にするにつれ、死への恐怖が強く募り、体が震え、顔面蒼白になった。

彼の様子を見て、仲間たちは彼を嘲笑し始めた。やがて、華やかな服装をした将校が彼のそばを通りかかり、彼の前で立ち止まり、ポケットから小さな鏡を取り出して震える男の前に差し出し、こう言った。

「アブドゥッラーよ、これを見れば臆病者の顔がわかるだろう。」

アブドラは鏡を見て、そこに、つい最近ギリシャの店のショーウィンドウで自分の前に現れたまさにその顔を見た。

アブドラが鏡を見ると、周りの兵士たちは大声で笑い出したが、アブドラにはその笑い声が聞こえなかった。

彼は内なる対話に忙しかった。 「おお、身震いする者よ」と彼は心の中で呟いた。「臆病者のアブドゥラよ、私の言うことを聞け。見よ、あの騎手が急速に近づいてくる。そして、臆病な骸よ、彼が前進せよと命令を下したことを悟れ。後ろに留まり、こっそりと逃げ出し、ダマスカスでの水売りと女遊びに戻ろうなどと考えているのか？いや、確かにそう考えている。そして今、どうやってこっそり逃げ出し、誰にも見られないようにするかを心の中で考えている。だが、お前に語りかけるこの私は、お前の臆病さを許さない。すぐにお前の震える手足を向こうの戦線へと運ばせよう。お前が見ているあの苦悩する者たちはどこから来たのか。そこへ連れて行き、五人中四人が死ぬ場所でお前をしっかりと捕らえよう。一歩も後退するな。いや、むしろ、汝の鼻孔から骨の髄まで炎を吹き込み、汝を前に突き動かし、最も熱い炎の中に汝をしっかりと閉じ込める。見よ、合図が上がる！聞け、ラッパの音が響く！さあ、震える死肉よ、立ち上がれ、汝の時が来たのだ。――よくやった！汝の背後にいる者たちは、汝がもはや震えていないことに気づいている！アッラーにかけて、私は汝を打ち負かし、完全に我が支配下に置いたのだ！

全員がそれぞれの位置についた。アブドゥラは毅然とした態度で準備を整え、内なる叱責の声は静まり返り、先頭の砲馬に腰を下ろした。砲馬と大砲を繋ぐ紐は既にぴんと張り、御者の鞭は高く掲げられていた。合図が下され、鞭が下ろされると、アブドゥラを先頭とする人馬の列は轟音を立て、生贄の場へと突き進んだ。

戦いは敗れ、アブドゥラの砲台が配置されていた長い尾根は、死者と瀕死の兵士で覆われていた。爆発する榴散弾の閃光が刻一刻と裂ける黄色い煙が尾根の上を覆い、陣地のすぐ後ろの家屋が燃え上がり、恐ろしい光景に銅色の光を投げかけていた。冷たく呪われた雨が降り注ぎ、喉の渇きに苛まれた兵士たちは、自らの血で汚れた水たまりを舐めていた。

砲台を構成していた12門の大砲は、1門を除いて全て解体され、その傍らに一人の男が立っていた。尾根の端から端まで、唯一直立している人物だった。アブドゥラだった。5時間の間、彼は銃弾にも砲弾にも銃剣にも触れることなく任務を遂行した。最後の弾丸が尽きるまで砲撃を続け、生存者たちから「助かる」という叫び声が上がった時も、彼は最後の落伍者たちが去っていくのを見届け、持ち場を離れようとしなかった。そして今、彼は苦悶と死の銅色の荒野に、ただ一人、身動きもせず立ち尽くしていた。

敵は二度にわたり必死の突撃で丘を襲撃しようと試みた。これらの攻撃に先立つ砲撃の小休止を除けば、死の作業は一瞬たりとも止むことはなかった。今なおそれは続き、半殺しになった者たちを次々と殺戮している。尾根の上やその背後の状況がはっきりと見えず、防衛線が完全に壊滅したことにも気づかないまま、敵は砲撃をほとんど緩めなかった。無数の榴散弾が頭上で炸裂し、ライフルの弾丸の音は、群れをなす蜂の羽音のようだった。砲弾が炸裂し、容赦ないミサイルが激しく降り注ぐ中、アブドゥラは爆発のたびに、まるで風が吹き抜けたかのように、人間の絨毯の一部が一瞬揺れ動き、波打つように揺れ、そして再び元の位置に戻るのを感じた。他の能力の麻痺と疲労により、彼の観察力は解放され、その瞬間、観察力は異常に鋭敏になっていた。

恐怖は、恐怖の記憶さえも、とっくに消え去り、精神的な苦悩は、醜い夢の中で感じるような、身動きが取れない無力感以外には何もなかった。アブドラは砲車の車輪に寄りかかり、観察すべき光景として周囲の光景を見つめていた。頭上で炸裂する砲弾を、通り過ぎる鳥の群れに感じるのと同じくらいの無関心で見つめていた。彼は自分が完全に孤独であることを自覚しており、時折、かすかな自己憐憫が、澄み切った意識の奥底に波紋を巻き起こした。また、彼はある種の嫌悪感を抱きながら、見渡す限りのあらゆる方向に輝きを放つ銅色の光に気づいていた。

猛烈なエネルギーで体を酷使し、あらゆる衝撃で感覚が絶え間なく襲われた生涯で最も緊張した時間は、自分が参加した出来事、自分が行った行為、そして今目の前にある光景は夢の一部であるという確信に近い感情で終わった。

感覚を棍棒で叩きつけ、攻撃するような、威圧的な事実は、その自己主張の激しさそのものによって、しばしば私たちを幻影と疑わせる。現実とは、低い声で、足取りの軽いもの、両極端の中間にあり、常に慎みと控えめさをまとい、街頭で奮闘することも叫ぶことも声を張り上げることもない。しかし、神々が酔いしれ、天が騒然となり、「事実」と呼ばれるものが抑制を解き放ち、行儀の悪い役者のように舞台の上でわめき散らし、暴れまわる時、その時こそ杯は私たちから消え去り始め、静かな小さな声が、この芝居全体が仮面劇であると内なる声で囁くのだ。

アブドゥラに起こったことはまさにこれだった。夢想家でありながら、夢を見ている自分をこれまで一度も自覚したことがなかった。しかし今、覚醒状態は過覚醒状態となり、全身の神経が極限まで緊張し、感覚器官がフル稼働し、事実の最も残酷な形が精神の扉を轟かせるまさにその瞬間、空虚を超えた静けさが彼を襲った。夢の国にいるという確信と、まもなく目覚めるという穏やかな予感。

「それでも」と彼は思った。「呪いが解けるのを待つのは、本当に疲れる仕事だ。ああ、もし私がもう少し左に立っていたら、あの男はそうしていただろう！ なぜ彼らは私を目覚めさせられないのか？ 一人の男を夢から覚ますには、百門の大砲でも十分ではないのか？ 待て！ もし私がもう目覚めていたら？ もしここが地獄だったら？ もしそうだとしても、地上よりそんなに悪いのか？ だが、アッラーよ、どうか永遠にこうして夢が過ぎ去るのを待ち続けないでください。ああ！ あの時は撃たれてしまった」――そして彼は胸のあたりに手を当てた。「ほんのかすり傷だ。次はもっとましなことになるかもしれない。アッラーよ、私にやるべきことを授けたまえ！ ああ、セリム！ お前には立ち上がって何かをするだけの生命力があるか？ 少し前にお前が身を起こすのを見た。もしお前に力があるなら、もう少し体を動かしてくれ。そうすれば、お前と私はもう一発の弾丸を見つけて、通り過ぎる前に最後の一発を撃ち込もう。」

運び屋のセリムは、銃の後ろに十数人の死者や重傷者とともに横たわっていた。アブドゥラが言葉を終えるや否や、遺体の山の上に榴散弾が炸裂し、その上にうつ伏せになっていたセリムは、最後の苦痛に身を投げ出した。銃弾が命中すると、遺体の山全体が散り散りになり、中央に空洞のある輪状に広がった。

その時、アブドゥラは喜びに胸を躍らせるものを見た。死体が散らばってできた窪みに、誰かが倒れた瞬間に持っていた弾丸が横たわっていた。それはこれまで死者たちに覆い隠されていたものだった。それを見たアブドゥラの夢に、雷のような閃光が降り注いだ。身動きが取れない感覚は消え去った。「アッラーにかけて、汝は生きており、目覚めている！」彼は自分自身に語りかけながら叫んだ。「急げ、この奴隷のような体！まだ銃の尾栓を開ける力は残っている。弾丸もこの腕で持ち上げられるほど重いものではない。さあ、立ち上がって、撃て！」

彼は飛び出し、思った通り素早く弾丸を掴み、銃のところまで荷物を運んだ。

それから彼は手を伸ばし、砲尾の機構を制御するレバーを掴もうとした。しかし、指が金属に触れる前に、ほんの一瞬立ち止まり、周囲を見回した。一瞥で、彼は周囲の光景を、その広大さと細部に至るまで全て捉えた。銅色の光の下の長い尾根、うめき声​​を上げたり沈黙したりする人々の絨毯、セリムの遺体、解体された大砲、眼下の谷、向こう側に陣取る敵の陣地、そして砲兵隊から噴き出す赤い炎。雨が止み、沈みゆく太陽が雲を突き破っていることにも気づいた。

すると突然、広大な景色が計り知れないほど遠くへ消え去っていくように見えた。望遠鏡の反対側から見ると風景が縮むように、信じられないほどの速さで端から内側へと引き込まれ、ついには最小のコインの円周ほどの空間しか占めなくなってしまった。そして、一瞬のうちに、その景色は完全に消え去った。

それと同時に、アブドラは自分の指が冷たい金属に触れるのを感じた。

彼らは金属に近づき、アブドラは彼が手に持っていたものが夢解釈者のドアの真鍮のノッカーであることを少しも驚かずに見ました。

彼は衝撃を感じず、自問もせず、連続性の破綻も感じなかった。ノッカーを持ち上げると、その落下音がダマスカスの街路に響き渡った。ちょうどその時、水売りを粉々に吹き飛ばした砲弾の炸裂音がチャタルジャに響き渡っていた。

アブドゥラはノックした。ドアが開くのを待ちながら、通りを見渡した。ダマスカスに到着したのは一夜で、周囲の景色はまだ彼にとって馴染みのないものだった。それでも、家々や通行人を眺めていると、以前この場所に来たことがあるような気がした。「もしかしたら、こんな場所を夢で見ていたのかもしれない」と彼は思った。「でも、あの男の顔には見覚えがある。どこでこんな人を見たんだ？パリ？ロンドン？腕に伝令のバッジをつけたお前は一体何をしているんだ！少し話があるぞ。」

男は戸口で立ち止まり、アブドゥラは彼の顔をじっと見つめた。たちまち頭が混乱し、舌がどもり始め、何を言っているのかわからない声が聞こえてきた。「お前に命はあるか？」と彼は言った。「もしあるなら、お前とお前と私とで動け――」しかし言葉は途切れ、アブドゥラは口を動かしながら立ち尽くした。

「お前は酔っ払った者のように喋りまくっているな」と男は言った。「アッラーがお前の正気を保たれますように！」そして立ち去った。

扉が開き、アブドゥラの心は澄み渡った。次の瞬間、彼は夢の解釈者の前に立った。

「あなたは誰ですか？」と通訳は言った。「そして、何のために来たのですか？」

「私はカイロ出身です」とアブドゥラは言った。「シリア人の両親のもと、この街で生まれましたが、5歳の幼少の頃にここに連れてこられました。ダマスカスに来たのは、あなたと私と共通の目的があるからです。私も夢の研究者なのです。」

「どちらの種類ですか？」と通訳は尋ねた。「夢には二種類あることをご存じでしょう。過去の世界の夢と、未来の世界の夢です。どちらについてご存知ですか？」

「かつてあった世界のことだ」とアブドラは言った。

「報われない学問を選んだな」と相手は答えた。「お前の発見を信じる者はほとんどいないだろう。未来の世界について教えれば千人が信じるが、過去の世界について語れば耳を傾ける者は一人もいない。だが、お前の経歴と資格を教えてくれ。」

「私は西洋の大学で教育を受けました」とアブドゥラは言った。「そこで、ある人の足元に座り、古代の師から学んだ教義を教わりました。その教義とは、終わりのない世界がバラの花びらのように重なり合っているというものでした。そして、次の世界は、満ちた水袋から二滴の水が落ちた時とほとんど変わらない、というものでした。『世界とは記憶であり夢であり、存在のあらゆる段階において、鏡に映った過去の姿と、かすかな未来の姿を見ている』と師は教えました。」

「なぜあなたは、後の世界よりも、前の世界を重視するのですか？」

「私がそれを重要視したわけではありません」とアブドゥラは答えた。「私があれよりもこれについて知識があったからです。しかし、私は夢を見る者であり、夢が私に教えてくれたのは前の世界なのです。」

「あなたの夢を話してください。」

「私は彼らについて、あなたと話すために来ました。昼も夜も繰り返し見る夢が一つあります。私は擦り切れた水袋を七十回七度見ました。その袋の片側には、オリーブの実ほどの大きさの穴が開いていました。」

「それは些細なことだ」と通訳は言った。「そのようなことは我々には関係ない。だが、君の話はまだ終わっていないようだ。実に、西の諸都市から旅して来たのは、そんな些細なことを話すためではない。では、ダマスカスに来た理由を述べよ」

それもあなたに伝えたい。それは熟考すべき事柄だからだ。あなたは賢者であり、場所によって美徳があり、地域によって力があることを知っている。ある場所では魂の光が消え、別の場所ではそれが燃え上がる。ある場所では理性が死に、別の場所では半ば思考が全体となり、ぼんやりと理解されていた教義が明確になる。さて、パリにいた私は、自身の宗教の聖地を訪れたフランス人の一人と話をした。彼はそこで孤独に瞑想し、幻を見、夢を見たという。そして私は、新たに生まれ、半ば成長した教義があると彼に告げた。「ああ、アブドゥラよ」と彼は言った。「場所には美徳があり、地域によって力がある。それゆえ、ダマスカスの町へ行きなさい。そこは、過ぎ去った時代に半ば思考が全体となった場所だからだ。そして、ぼんやりと理解していた教義が明らかになった。ダマスカスへ向かって進み、結果を待ちなさい。」

これらの言葉を聞いて、通訳は席から立ち上がり、考えながら部屋の中を歩き回った。

「お前が話している男は」と彼はようやく言った。「私も知っている。そして、この場所に導いた者は大勢いる。お前の言う通り、場所には美徳があり、地域には力がある。そしてここには、人々がおしゃべりに耽溺した頃に世界が失った力が今も残っている。お前がここに来たのは、私と同じ理由だ。私が「まっすぐな通り」と呼ばれる通りに住まいを構えていることに気づかないのか？」

「分かりました、理解しました」とアブドラさんは言った。

再び沈黙があり、通訳は再び部屋の中を歩き回った。それから彼は続けた。

あなたと私の間では、理解し合うのに少しの言葉も必要ありません。短い言葉は長い説明よりも意味があります。それでも、私はあなたの話の続きを聞きたいのです。さあ、続けて、ダマスカスへ向かう途中で見た夢について教えてください。

「道中は夢を見なかった」とアブドゥッラは言った。「だが、まさにその日、私は川岸に座り、考え事をしていた。眠気が私を襲ったのだと思う。真相は分からないが。すると、水袋を持った貧しい男がやって来た。彼を見ると、私の顔に似ていたが、苦労と貧困で顔がぼやけていた。男は太陽から遠い側のヤシの木に寄りかかって座り、眠ってしまった。私は起き上がり、彼の前に立ち、私の教えを説いた。彼は眠っているにもかかわらず、見聞きしているように見えた。目が覚めると、彼はもう私を見ることができなくなった。しかし、水袋を取り上げて川辺で水を満たし、神の名を唱えたのだ。

私は彼を町まで追いかけ、ある男が彼を壁に突き飛ばしたので、水袋が擦り切れてしまいました。その後、水袋は破れ、オリーブの実ほどの大きさの穴があき、残りの水が流れ出ました。ところが、ある通りを通りかかった時、一人の女が彼に、子供たちに水を飲ませてほしいと呼びかけました。私は近くにいて、その女を知っているような顔をしていたので、男に、もし一滴でも水袋に水が残っていれば、喉の渇きを訴える者たちの唇を潤せるかもしれないと、巧みに手を当ててあげなさいとささやきました。しかし、水は残っておらず、男は悲しみながら立ち去りました。

「それからしばらく彼を見失っていましたが、夜になると再び彼を見つけました。ガラス窓の前に立って、何か不正なことを考えている彼です。窓から覗いていた男は、店の商品の間に私が立っているのに気づきました。すると彼は考えを変えて逃げていきました。

街の通りをぶらぶらと歩き、ある家の前を通ると、軽薄な女が格子戸から顔を覗かせ、私を罵倒した。私は彼女の言っていることが理解できなかったので、女に返事をしてからその場を去った。その時、彼女が私を他人だと勘違いしていたことに気づいた。水売りの女の顔が私の顔に似ていたのを思い出し、それが彼だと推測した。

突然、どういうわけか私は戦場にいた。他の者と同じように武装していた。振り返ると、砲兵隊の馬具をつけた馬たちの間に、私が街で水売りを見ていた男が立っていた。彼は恐怖に震え、顔は青ざめ、全身が震えていた。私は、自分の姿をした者が仲間の中で恥をかかされるのを恥じ、その臆病さを叱責した。まるで彼の鼻孔から骨の髄まで火を吹き込んだかのようだった。すると男は勇気を奮い起こし、機敏に馬に乗り、最も勇敢な者たちと共に死の場へと突き進んだ。

その後、私は彼を二度と見かけませんでした。しかし、まさに今、私が真鍮のノッカーを持ち上げようとしたその時、大きな光が私の周囲を照らし、雷鳴が空を震わせ、声が言いました。『見よ！あなたの破れた水袋は繕われ、水で満たされている。さあ、出かけて、渇いている人々に与えよ。』すると、半ば考えていた考えが一つになり、ぼんやりと理解していた教えが明確になったように思いました。そして今、私は、死の戦場で私が勇気の息を吹き込んだ彼と同じように、前進する覚悟のある人間です。私を阻んでいたものが消え去り、見よ！私は自由になったのです。

「もしかしたら、あなたがあの人が恐れていたときにその人に仕えたように、誰かがあなたに仕えたのかもしれません」と通訳は言った。

「そうかもしれない」とアブドゥラは言った。「だが、私はまだ将来の世界について何も知らないと言ったではないか？」

「知識は汝を待ち受けており、今この瞬間から始まるだろう」と通訳は言った。「汝が語るものは、確かにかつての世界の姿である。一つの世界を夢見る者は、やがて他の世界をも夢見る。だが今、私が汝に問いかける間、よく聞きなさい。汝の教えに従って答えるならば、恐らく汝の幻の解釈は、その結末の中に現れるであろう。」

「続けてください」とアブドラは言った。

「では、これが問題だ。夢見る者よ、人が死んで楽園に入るとき、自分の状態を知る者とでも言うのか。『見よ、私は今、死の器を通過したばかりの肉体のない霊魂だ。目の前には天国の門があり、あそこに輝くのは神の玉座だ』と誰が言えるだろうか？」

「いや、実に」とアブドゥッラーは言った。「神の玉座はこの世でも、またあらゆる世でも、全く同じ方法で現される。そして、この世に神の玉座を見出す忠誠の道を歩む者以外には、いかなる世においても決してそれを見ることはできない。そして、自分が今いる世界で楽園の門を見ない者は、自分がいるべき世界でそれを探しても無駄であろう。」

「それでは、あなたと私がこの瞬間にも楽園にいると考えたいのですか？」

「お前は私に啓示された教えをほのめかしている」ともう一人は言った。「確かにお前の言う通りかもしれない。確かに、お前も私も幾度となく死に続けてきた。この世界に関して別の世界があるように、この世界も以前の世界に関して別の世界がある。世界の数は二つしかない、したがって死は人間に一度だけ、第一の世界から第二の世界に移る時に訪れる、と考えるのは大きな誤りだ。死には生と同様、数え切れないほどの種類がある。そして、その中で、最後に肉体を滅ぼすものは一つだけであり、おそらくは主要なものではない。その反対に変化するものは、必ずその過程で死ななければならない。だから、一つでも死ななければ、悲しみは喜びに、闇は光に、悪は善に変わることはできない。失われた者は見つからず、眠っている者は目覚めることができない。だから、お前も私は今、楽園にいるのかもしれない。」

「あなたはその問いに答えている」と通訳は言った。「あなたが仰るように、既に楽園にいるにもかかわらず、楽園が自分たちを待っているのかどうか疑問に思う者もいるだろう。そして、悟りを開いた者たちがこのように迷うならば、闇に囚われた者たちの無知はどれほど深いことか！ アブドゥラよ、地獄ほど疑われている場所は、地獄の中にあるのだ。」

「私は西方の諸都市に住み、まさにその光景を目にしてきました」とアブドゥッラは言った。「多くの地獄の魂が自らの安泰を誇示し、地獄の淵の炎の中から審判への疑念が叫ばれるのを耳にしました。人は自分が今死んで審判に臨んでいることを、どのようにして知ることができるでしょうか？ 死にゆく中で生き、最後の息を吐く瞬間に『ああ、私は今死んだ』と心の中で言うでしょうか？ 死の瞬間を一度も知らないのに、たとえ死が日々襲いかかり、千回も通り過ぎても、どうして思い出せるでしょうか？」

「死と忘却は一つである」と通訳は言った。「死の記憶は夢のように消え去る。しかしアッラーは、通過地点に駐屯地を設け、世界の交わりを見守る者を任命した。彼らは橋を行き来し、忘れられた世界からの知らせを集める。彼らには、一般の人々には見られない多くの荘厳さと価値が明らかである。そしてアブドゥッラーよ、汝の夢は、汝がそのような者であることを物語っているのだ。」

「他に解釈はないのか？」とアブドゥラは尋ねた。

「聞け！」もう一人が言った。「完全な解釈は今だ。」

そして彼が話しているとき、真鍮のノッカーがドアを叩く音がした。

こうして「水袋の穴」は終わります。

3
ピエクラフト博士は心を清める
この長い予行演習の間中、フィッペニー・パイクラフト博士はほとんど身動き一つせず、話が進むにつれてますます深い注意を払いながら耳を傾けていた。読者の話を遮ったのは一度だけだった。

「今から二重人格についての削除された箇所に行きます」と彼は言った。「忘れずに読んでください。」

「申し訳ありません」と若者は言った。「その箇所はほんの数分前に読み飛ばしました。筆者がその箇所に『省略すると統一性が損なわれる』と鉛筆で消しておられました。ですから、彼の意向を尊重して、省略したのです。」

「よくやった」とパイクラフトは答えた。「団結こそが全てだ。進め。」

朗読が終わると、二人は数分間、沈黙のうちに向かい合って座っていた。やがて朗読者がこう言った。

「それで、作者は分かりましたか？」

「そうだ」とパイクラフトは言った。「この物語は、私が昔考えていたことを回想したものなんだ。一字一句自分で書き上げたんだ。そして昨夜、書き終えたんだ」

「どうして他人が書いたものだと思ったのですか？」

「それが私を困惑させているんです。でも、部分的には説明できます。昨夜、物語を書き終えた後、非常に鮮明な夢を見ました。今では詳細を思い出すことができませんが。『二重人格』というタイトルの物語を書いている夢を見ました。猟場番と二人の若い領主が入れ替わる物語です。一種の悪夢でした。今日まで私の健康状態があまり良くなかったことも一因です。今朝あなたが来た時、夢の影響がかなり強く残っていて、私が実際に書いたのは夢の中で見た物語であって、あなたが今朗読した物語ではないと錯覚しました。あれは幻覚だったんです。」

「幻想は現実の不可欠な一部だ」と若者は言った。

「それは独創的な発言ですか？」とパイクラフトは尋ねた。「なんとなく、以前にも聞いたことがあるような気がします。」

「それは引用文です」と相手は答えた。「私は新参者を啓蒙するためにこれを使う習慣があるんです」

「新参者め！」パイクラフトは叫んだ。「親愛なる友よ、私の真鍮のプレートがこの家に10年以上も貼ってあるのをご存知か？新参者はあなた方であり、私ではないのだ。」

若い男は微笑んだ。「この家に住んでからずっと経っているが、それでも君は新参者だ」と彼は言った。

「あなたの言いたいことがわかりません」とパイクラフトは言った。「どういう意味ですか？」

「その質問に答えるには時間がかかります」と相手は言った。「徐々に学んでいくことに満足しましょう。」

「この件、何か変なところがあるんです」とパイクラフトは言った。「すぐに説明したいんです。自分がどこにいるのか、よくわからないんです。揺り起こしてもらえませんか？ 物語に出てくるアブドゥラのように、ぐっすり眠って夢を見ているんじゃないかと、ちょっと思ってしまうんです」

「あなたは人生でこれほどまでに目覚めたことはありませんね。しかし、今すぐに悟りを開きたいのであれば、隣の通りにある家までお連れしましょう。そうすれば、状況はすぐに一掃されます。」

「おいで」とパイクラフトは言った。「まるで大冒険に出る気分だ。何か面白いものがあるぞ」

通りを歩いていると、パイクラフトは言った。「今読んだ記事について、一緒に歩きながら感想を聞かせてもらえませんか？これは私のいつものスタイルではありません。実際、これはまったく新しい試みです。出版前に、優れた審査員にどのような印象を与えるかをとても楽しみにしています。」

「初めての試みとしては悪くない話だ」と若者は言った。「もっとうまく表現できるようになるだろう。すぐにそのテーマに取り組んだのは大胆だった。それをきちんと扱うには、君がこれまで持っていたよりもはるかに多くの経験が必要だ。一つか二つの点が誤解を招く形で提示されているし、分けておくべき点が混同されている。しかし、全体としては、君が落胆する必要はない」

「仰ることには驚きました」とパイクラフトは答えた。「私が初心者だったという点については、私は自分が一流の小説家であり、脳病理学の金メダリストでもあると自負していました。しかし今は、そのことやその他のことについて、断定するつもりはありません。昨夜の夢が作り出した幻想にまだ囚われているだけかもしれません。それにしても、何が起こったのか本当に知りたくてたまりません。自分の周囲にあるものは見覚えがあるのに、なぜか記憶と違う。まるで古い汚れが洗い流されたかのようです」

「君は驚くほど順調だよ」と連れが言った。「君が最後に会ってから、世界中が春の大掃除を終えたみたいだ」

「君は独特な表現方法をお持ちだね」とパイクラフトは言った。「君のスタイルは、僕の幼い異母兄弟を思い出させる。彼は汽船で遭難したんだ。名前は思い出せないが、いつのことだったかな？彼の会話はいつも絵になるものだった。ところで、それは別のことを示唆している。今朝、私に接客してくれた若い女性は誰だったかな？」

“なぜ聞くのですか？”

「彼女は、昔私が追いかけていた女の子、スレイド美術学校の生徒にとてもよく似ているんです。本当に善良で優しい女の子でした​​。悪党と言われていた彼女の父親は、横領の疑いで10年の刑に服しました。そして、私が父親の味方をしなかったため、彼女は私を見捨てました。どんな時も父親に忠実だったんです！本当に、息子よ、彼女は本当に忠実な魂だったんです！彼女はまだ生きているでしょうか。」

「そのような魂を殺すのは難しい」ともう一人は言った。

この時までに、二人は使者が指示した家に到着していた。その家のドアには、真鍮製の巨大なノッカーがかかっていた。

「叩けば開かれるだろう」と若者は言った。

パイクラフト博士はノッカーを持ち上げ、落とそうとしたその時、通りの向こうから自分の名前を呼ぶ大きな声が聞こえ、一枚の紙を手にした男が走って来るのが見えた。男が近づくと、パイクラフト博士は紙を取り、次のように読み上げた。

「生死に関わる問題のため、直ちにフィッペニー・パイクラフト博士が必要です。」

「すぐに行かなくちゃ」と彼は同行者に言った。「緊急の用事で呼ばれたんだ。生死に関わる問題なんだ。まずは義務を果たせ、それから謎を解くんだ！ アブドゥラの袖を掴んだ時、軍曹が何と言ったか思い出してくれ。それに――もしかしたら、これはあの習慣が再び復活するかもしれないぞ」

「まさにその通りです」と若者は言った。「今、生死に関わる問題が極めて多く発生しており、あなたはまさにそれに対処する人物なのです」

「どうしてそんなことが分かるんだ？」とパイクラフトは少々驚いて言った。そして、そう言うと、何も考えずに持ち上げていたノッカーを手から放した。

ノッカーが落ちてドアに当たった瞬間、フィッペニー・パイクラフト博士は自分がどこにいるかを知った。

「昔の家にとてもよく似ています」と彼は言った。

彼の背後で聞き慣れた笑い声が聞こえた。

彼は振り向いた。そして彼の手を握った男はジムだった。

教授の牝馬
私
組織神学教授のジョン・スキャッターグッド神父はピューリタンの血筋でした。家系の祖は、ダンバーの戦いで武勇に恵まれクロムウェル軍の騎兵隊長を務めたケイレブ・スキャッター・ザ・グッド・シードです。家伝によると、クロムウェルが詩篇117篇を歌わせるためにレスリーの壊滅した軍勢の追撃を中断させた際、このケイレブ・スキャッター・ザ・グッド・シードが旋律を奏し、詩篇を先導したとされています。彼は各節の冒頭で、血まみれの剣に音叉を叩きつけました。伝承によると、彼は真っ黒な馬に乗っていたそうです。

ジョン・スキャッターグッド博士は、頑固な神学者でした。彼の組織神学に関する講義は、出席者全員が記憶しているように、「柔軟性のない方法」によって確固たる「宇宙の友愛」を説得力を持って実証して終わりました。これは論理的思考の傑作でした。事実の公平な観察、証拠の公平な評価、原則の正しい順序付けとその適用、思考の方向性の分離と融合、必要な前提の慎重な分離、反論者への公正な対応など、思考の最も深い問題を扱う者に求められるすべての資質が、スキャッターグッド博士による「柔軟性のない方法」に基づく「宇宙の友愛」の実証に集約されていました。聴衆のほとんどは彼の議論に納得し、宇宙は友愛的であるという朗報を世に広めるために出かけていきました。

スキャッターグッドは頑固な人物だったが、迷信とは無縁だったと評するのは彼の人格に反するだろう。確かに、彼の人生の多くは、無知で思慮のない人々の迷信を攻撃することに費やされた。しかし、まさにこの行為が、他の多くの人々と同様に、攻撃に用いられる議論の武器に対する迷信的な敬意を彼に植え付けたのだ。ダンバーの先祖のように、彼は音叉で剣を叩いた。確かに彼は合理有神論者であり、他の人々に合理有神論を広める大義名分となった。しかし、私の大きな誤解がない限り、彼の信仰の究極の目的、彼の神性の背後にある力は、不屈の方法であった。迷信は決して消えることはない。それは単に形を変えるだけだ。それは私たちが自分自身に告白するものではなく、むしろ他人に突きつける非難であり、その最大の力は常に、私たちがその存在に最も気づいていない方向で発揮される。そしてもちろん、スキャッターグッドは、自分の「不変法」に対する態度が根深い迷信的であることに気づいていなかった。つまり、迷信が形を変えながら、彼の人生において果たすであろう役割について、彼は全く備えていなかったのだ。

神学が彼の天職だったが、今更付け加えなければならないのは、馬が趣味だったということだ。晩年になってから乗馬を始めたものの、決して無能な乗り手でも無知な馬術家でもなかった。宇宙に次いで、馬こそが彼の最も深い研究の対象だった。そして、宇宙について綿密な論理的思考力を持つと同時に、馬の乗り手としても確固とした信念を持っていた。彼の騎乗は、彼の哲学と同様、少々硬かった。しかし、60歳を過ぎた男に、他に何を期待できるだろうか？彼は猟犬に騎乗したり、必要以上に首を危険にさらしたりすることはなかった。しかし、私たち全員が苦境に立たされている時に、元気いっぱいの馬を操ることに関しては、彼の腕前は他に類を見ないほどだった。牽引機関車が唸り声を上げて道を走り、老練な馬たちが歩道を跳ね回っている時、私たちは「スキャッターグッドを先に行かせろ」と叫んだ。そして案の定、彼の若いサラブレッドは、足を変えることさえせずに、その怪物のそばを通り過ぎていった。

「スキャッターグッドさん」私はかつて彼に尋ねた、「トラクション機関車や軍楽隊に出会ったとき、あなたの若い雌馬はどうするのですか？」

「何もないよ」と彼は答えた。

「それでは彼女に何と言いますか？」

“何もない。”

「それではどうやってそれを管理しますか？」

「全く分かりません。」

言うまでもなく、彼は厩舎で深く尊敬されていました。「素晴らしい馬勘を持った紳士だった」と、ある日、老厩番はいつものようにスキャッターグッドの美点を詳しく語りながら言いました。「もし私にも彼のような馬勘があれば、イギリスで一番の金持ちになっていただろうに。あんなに自分を捨てた男がいたとしたら、まさに彼だ！馬勘なんて、そうそう目にするものではない。私が知っている中で、他に馬勘を持っていたのは、20年以上前にアイルランドで彼の御者をしていた時の閣下だけだ。閣下はよく私にこう言っていたものだ。『トム、トム、それは私の祖父と、その前の父が騎手だったからなんだ』」ここだけの話ですが、あの尊師はそういう問題を抱えているんです。彼は騎手育ちなんです、信じてください。」

「彼の父親は司教だったんです」と私は口を挟んだ。

「まあ、彼の父親が司教だったとしても、それは構わない」とトムは言った。「でも、彼の母親はどうだった？母方の祖父はどうだった？その前の父はどうだった？その他もろもろは？血統のこととなると、父親だけで判断するんじゃない。家系全体を考慮するんだ。卿の父親は醸造家じゃなかったか？それが何の意味も持たないだろう？一族に一度「馬分」が芽生えたら、それを血統から洗い流すには醸造や司教業だけでは足りない」

「ジプシーにも同じ才能があると聞いたことがある」と私は言った。

「私も聞いたことがあります。しかし、閣下はジプシーととても仲が良かったとはいえ、ジプシーとは絶対に関わりたくありません。それに、泥棒は泥棒ですからね。そうでなければ、あの紳士は騎手と同じくらいジプシー育ちだったと言えるでしょう。ジプシーに骨を売らせてはいけませんよ。売ったら騙されますよ。でも、ジプシーに骨を売らせるなんて無理です！ スキャッターグッド博士が骨を買いに来ると聞いたら、20マイル以内に骨屋なんていないでしょうから。」

馬丁の最後の言葉は、言葉の上ではなくても、その精神においては真実であったことを、次の出来事が証明しているようだ。かつて私自身も馬を買うという愚行に陥り、まさに自分に有利な取引を締結しようとしていた時、親切なダイモンが耳元で用心した方がいいとささやいた。そこで私は「ええ、馬は大丈夫そうです。でも、最終決定を下す前に、スキャッターグッド博士に診てもらいましょう」と言った。するとすぐに、その馬丁は値段を20ポンド下げた。「既に何度も悪影響を及ぼしているスキャッターグッド博士は、自分の仕事ではないことに首を突っ込むことは許されない」という条件付きだった。

「なかなかいいですね」と、私が購入したものを教授に見せると、教授は言いました。「まあまあですね。でも、もし私に相談してもらえたら、あと10ポンド節約できたと思いますよ」

彼は馬を一頭しか飼っていなかったが、馬好きにしては珍しく、その馬を長く飼うことは決してなかったと観察されていた。彼は絶えず馬を変えていた。表面的な観察者からは、これは気まぐれな性格によるものとされたが、真実はむしろスキャッターグッドが意識的であろうと無意識的であろうと、完璧な馬を探し求めていたことにあるようだ。馬の完璧さとは何かを彼ほどよく理解していた者はおらず、絶対的理想からのわずかな逸脱にも、彼ほど痛切に敏感な者はいなかった。彼の馬がどんなに優れた資質を備えていようと――そしてそれらは常に数多くあった――どんなに小さな欠点が一つでもあれば、聖人の意識を軽罪が揺るがすのと同じように、彼を苦しめ、苦しめた。私はある美しい馬を思い出す。最も厳しい審査員でさえ、後ろ足の片方に6本ほどの変色の毛が隠れていること以外、何の欠点も見つけられなかった。あの名医がその馬に乗るたびに、彼は馬の頭の後ろから変色の毛が見えた。一週間の試練の後、馬はタタソールズへ去っていった。さらにもう一頭、さらにもう一頭と続いたが、私たちはすぐに馬の数を数えるのをやめ、一度見かけたスキャッターグッドの馬は二度と見かけないだろうと思い込んでいた。こうして時が満ち、馬、いや、正確には牝馬が現れたが、来た時ほど素早くは去っていなかった。

他の世界における完璧さがどんなものであれ、馬における完璧さは結局のところ相対的なものに思える。スキャッターグッド博士自身はこの馬を完璧だと考えていたが、世界中探しても彼に同意する人は一人もいなかっただろう。確かに、彼女は通りを通り過ぎるだけで人々を興奮させるほど美しかった。しかし、これほど危険な気質の獣は、二本足で跳ね回ったり、片足で蹴り飛ばしたりすることは決してなかった。彼女は入る厩舎の恐怖の対象であり、厩務員が彼女に餌を与えたり世話をしたりするには、スキャッターグッドの絶え間ない寛大さが必要だった。残念ながら、彼女に毎月かかるチップ、厩舎の家具を壊す費用、馬の獣医の診察費用は、スキャッターグッドのあばら骨を蹴り飛ばすことで、スキャッターグッドはそれをすべて文句も言わずに支払った。恋に落ちた愛人ほど、愛人の浪費を軽い気持ちで我慢する者はいないのだ。実のところ、彼はこの牝馬に深く愛着を持っており、牝馬も彼に深く愛着を持っていたのです。

牝馬がスキャッターグッドを好きだった理由は、私たちのほとんどが持ち合わせている以上の馬術センスを必要とする問題なので、ここでは触れない方がよいでしょう。しかし、スキャッターグッドが牝馬を好きだった理由は、一言で言い表すことができます。彼女は彼に、絶えず、そして鮮やかにエセルバータを思い出させました。彼女の元気さ、勇敢さ、意外性、輝く瞳、歩き方、そして特に頭の持ち方は、色あせた写真や、教授が秘密の引き出しにしまい込んでいた金細工のミニチュアよりも、はるかにエセルバータに忠実でした。

さて、エセルバータとは、スキャッターグッドが結婚したかった女性の名前だった。35年間、彼は彼女と結婚したかったと願ってやまなかった――他の誰かではなく！他の誰かと！ああ、そこが問題だった！合法的なスキャッターグッド夫人は、私が肖像を詳しく描くような人物ではなかった。世界的に有名な組織神学者の運命よりも、もっと辛い運命を想像できるだろうか？彼は、公には宇宙の友好を保つと誓いながら、内心では（恐ろしい！）、家に帰ったら、太った顔立ちで目がかすんだ、救いようのない女性、妻と名乗る女性が、居間のソファで麻薬漬けにされ、傍らに空のクロラールの瓶を置いているのを見つけるのではないかという不安に苛まれているのだ。それがジョン・スキャッターグッド神父の運命であり、彼は男らしくそれを耐え忍んだ。我慢できない妻への情けないほどの愛情を装いながら、自身の悲惨さを世間から隠すその才覚は、『宇宙の友情』を世間に公表した時と同程度だった。確かに、幸福の探求は組織神学者にふさわしくないとして、とっくに放棄していた。他に何ができたというのだろうか？それでも、エセルバータと結婚していたらもっと幸せだっただろうと、思わずにはいられなかった。毎日、そう確信させる出来事が起こった。例えば、毎朝仕事に着手する前の彼の最初の仕事は、家の中を巡回し、時には信頼できる召使いと一緒に、隠してあるモルヒネの瓶を探すことだった。そしてついに、マットレスの下に腕を突っ込んだ召使いが「わかりました、旦那様」と言った時、彼は、高潔なエセルバータと結婚していれば人生の重荷はもっと軽かっただろうと思わずにはいられなかった。そして、その思いに、ジョン・スキャッターグッドと太陽の間に雲が流れ去ったように思えた。

彼はしばしばエセルバータのことを忘れたいと心の中でつぶやいた。しかし、実際には、そんなことは望んでいなかった。彼は密かに彼女の思い出を大切にしており、彼女を思考から追い出そうとする努力は、彼女を彼の生活の雰囲気にさらに深く溶け込ませる結果にしかならなかった。

ジョン・スキャッターグッドは生涯を通じて、極めて良心的な男だった。しかし、他の点では彼を大いに助けてくれた良心――というか、良心と名乗ってはいるものの、実際には良心とは全くかけ離れた何か――が、エセルバータの件においては彼を破滅に導いた。25歳の彼は、犠牲者に最悪の仕打ちを強いようとする人間の邪悪な本能が、しばしば天の導き手の衣に姿を隠していることに気づいていなかった。後年、彼はこうした偽装を見破る術を身につけたが、25歳にしてそのなすがままになっていた。前述の通り、彼はピューリタンの血筋であり、福音主義的な教育を受けていたため、幸福を犠牲にするよう命じる内なる声はすべて天からの贈り物とみなすよう教えられていた。そして、敵はまさにこの点につけ込んだのだ。エセルバータとの関係において、この若者は輝かしい幸福を享受していたが、まさにその状況が彼の疑念を掻き立てたのである。 「あなたはこの幸せに値しない」と心の声が言った。「そして、もっと重要なのは、あなたはエセルバータに値しないということ。彼女はあなたのような者にはふさわしくない。」

「あなたは誰だ？」若いスキャッターグッドは内なる声に語りかけた。「この恐ろしい恐怖で昼も夜も私を悩ませているのは誰だ？」

「私はあなたの良心です」と声は答えた。「あなたはエセルバータにふさわしくありません。そして、この私、あなたの良心がそう告げているのです。私は天からの声です。私を無視しないように気をつけてください。」

スキャッターグッドが30歳年上だったら、良心が天からの声だと言い張るこの奇妙な不安に、彼は警戒を強めただろう。輝くローブをめくり上げ、その下の蹄を見ただろう。しかし、エセルバータと手をつないで歩いていた頃は、こうした警戒は思いつかなかった。だから彼は畏敬の念を抱きながら、内なる声に耳を傾けた。その嘘の言葉が執着となり、心を暗くし、愛の声をかき消し、エセルバータとの彼の態度、そして言葉遣いにさえ、その言葉が表れ始めるまで。一方、エセルバータは理解できなかった――一体どんな女が理解できるというのか？――そして二人の間に雲が立ち込めた。「雲は天から来たのだ」と内なる声は言った。「雲を育てよ。お前はエセルバータにふさわしくない。彼女の命と繋がるのは罪だ」

こうして雲は大きくなり、ある日、一人の女の怒りがそこから噴き出した。爆発が起こり、口論が起こり、決裂した。そして二人は別れ、二度と会うことはなかった。「あなたは義務を果たした」と偽りの良心は言った。「あなたは私に致命的な傷を与えた」と魂は言った。しかしスキャッターグッドは、自分がエセルバータにふさわしくないと確信していた。

一年か二年のうちに、いつもの結果が続いた。スキャッターグッドは、彼にとってふさわしくない女性と結婚した。そして、羊小屋の周りをうろつく狼のように、スキャッターグッドの好機をうかがっていたもう一人の男は、エセルバータと結婚した。そして、彼もまた、彼女にとってふさわしくなかったのだ。

そして何年も経ち、エセルバータはとうの昔に亡くなっていた。しかし、痛む傷は、そんなことには変わりなかった。あらゆることに通じ、エセルバータのことなど知り尽くしていたスキャッターグッド教授は、もし彼女が自分と結婚していたら、きっと今も生きていただろうと、いつも考えていたからだ。「彼らは新婚旅行でナポリに行ったんだ」と彼はよく口にした――というのも、彼はいつも独り言を言っていたからだ――「彼らは新婚旅行でナポリに行ったんだ。そこで彼女は腸チフスにかかり、結婚から六週間後に亡くなった。でも、もし彼女が私と結婚していたら、状況は違っていただろう。私たちは新婚旅行でナポリに行くつもりはなかった。スイスに行くつもりだった。レディ・ブラウンの舞踏会の夜、私が初めて彼女に「私は彼女にふさわしくない」と言った夜、決心したんだ。なんて愚かなことをしたんだ！」ジョン・スキャッターグッド博士は、生垣のニレの木の下を小走りに歩き、馬のひづめが枯れ葉の上に静かに落ちる音を聞きながら、このようなことを瞑想していました。

こうして、スキャッターグッド医師の想像力が、エセルバータを思い出させるものに対して異常なほど敏感になった経緯が理解できる。そして、今まさに私たちが取り上げようとしているあの特別な思い出にも、彼の独特の馬の感覚が関わっていたことは間違いない。

彼は自分の牝馬を一目見た瞬間に、エセルバータとの類似性を見抜いたに違いない。彼は馬商人の庭に立っており、馬商人は厩舎から馬を連れて出ようとしていた。突然、黒い毛並みの奇妙な姿が目に入ると、彼女は急に立ち止まり、頭を下げ、首を曲げ、スキャッターグッドのまぶたの間をじっと見つめた。一瞬、彼は驚きで身動きが取れなくなり、夢を見ているのかと思った。その動き、態度、表情はすべてエセルバータのそれだった！ 35年前、ウィーンの大使館舞踏会で彼に紹介されたときも、彼女は急に立ち止まり、頭を下げ、首を曲げ、彼の顔をじっと見つめたのだ。彼の内なる目に幻覚がよぎった。彼は明るい制服を見て、音楽を聞き、群衆の存在を感じた。物事の現実味が完全に消え去っていたため、彼はまるで高貴な貴婦人に紹介されるかのように、馬に低い敬意を表した。商人はその動きに気づき、「スキャッターグッドという老婆が牝馬に何を企んでいるのか」と不思議に思った。

「あの馬は私が自分で育てたんです」と商人は言った。「出産以来、毎日見守ってきましたが、他に類を見ないほど素晴らしい馬だと断言できます――」

「広い世界には、そんな人はいないって分かってるよ」スキャッターグッドは彼の言葉を遮って言った。そして突然、「彼女の名前は？」と尋ねた。

「メグ」とディーラーは答えたが、彼はまったく違う質問を予想していた。

「メグ…メグ」とドクターは言った。「いや、そうあるべきだ…まあ、気にしないで、メグでいい。つまり、自分で彼女を育てたのか？盗んでいないと誓ってくれるか ？」

これは馬商人にとってもあまりにもひどい話だった。「我々は馬泥棒の商会ではない」と彼は言い、彼女を厩舎へ連れ戻そうとした。

「冗談だよ」とスキャッターグッドは、その言葉が真実とは思えない震える声で言った。「彼女は、何年も前に私が覚えているあの馬にそっくりだ 。盗まれた馬だ。さあ、連れ戻してくれ。その牝馬を正真正銘の価格で買い取る用意がある。」

「それで、それは何なのでしょう？」ディーラーは、敵が先に動いたことを喜びながら答えた。

「120です。」

商人は驚いた。客が牝馬を売りたい金額と全く同じ額を提示してきたからだ。一瞬150ドルで売り出そうかとも思ったが、スキャッターグッドと値切っても無駄だと悟り、こう言った。

「120ドルで譲ります、旦那様。しかし、迅速な取引のため、そしてあなたは馬を見ればすぐにわかる紳士ですから、あなたのお値段で引き受けます。」

「完了しました」とスキャッターグッドは言った。「10分後に小切手を送ります」そして何も言わずに厩舎から出て行った。彼は完璧な馬を見つけたのだ。

馬商は呆然と立ち尽くし、手に輪縄を握っていた。メグが既にシャツの袖を噛み締めていることに、彼は気づかなかった。後ずさりするあの人物は、用心深いスキャッターグッドだろうか？ 厄介な質問を千回もくり返すスキャッターグッド、田舎の馬商人が皆恐れるスキャッターグッド。こんなにも機敏で、無謀な客に出会ったことはなかった。自分の目が欺かれているのだろうか？ 夢だろうか？ 右腕が激しく動き、同時にリネンが裂ける音が聞こえ、彼は我に返った。「この女悪魔め！」と彼は言った。「この仕打ちは皮を剥いでやるぞ。だが、あの老紳士はちゃんと保険に入っているはずだ。」

一方、教授は深い精神的動揺を抱えながら家路を歩いていた。ウィーンの大使館舞踏会の幻影、仏教の輪廻転生説、動物心理学の問題、「不屈の法」の妥当性への疑念、「馬の感覚」の消失に伴う漠然とした名状しがたい感情、失った大切なものを見つけた時のさらに漠然とした喜び、そして、その根底には、居間のソファで麻薬漬けにされている妻を見つけるかもしれないという、常に付きまとう潜在意識の恐怖が、彼の心の中でざわめき、踊り続けていた。

「私を困惑させるのは、その類似性だ」と彼は考え始めた。「普遍的な類似性があるのに、細部はどれもオリジナルとは似ていない。紛れもなく、それでいて全く考えられない。疑いようのない事実でありながら、実際に見たことのない者には到底信じ難い事実だ。」

ほんの30分前に誰かが、女性は肖像画よりも馬に似ているという主張を唱えていたなら、どんなに証拠があっても覆せない命題だと考えただろう。証拠が命題の真を証明するどころか、命題が証拠の偽りを証明するのだ、とでも言っただろう。そうでなければ、この不変の方法が何の役に立つというのか？しかし今、そのことが真の啓示の輝きをもって彼の前に閃き、その真実性を否定する余地はなかった。エセルバータを喪って35年、これほど鮮明に彼女を思い起こさせる出来事は一度もなかった。眠りと目覚めの境界を彷徨う夢の中でも、ハイネの最も悲痛な歌の悲しく怒りに満ちた音楽で彼の心を突き刺した偉大な歌手の声に耳を傾けた時でさえも。スキャッターグッド教授は先験的思考の有効性を固く信じていた。しかし、それによって彼は全宇宙の計画が十分に規定された体系を考案したが、馬商人の庭で彼が経験したばかりの経験に位置づけられるような主要な原理も二次的な原理も一つもなかった。

玄関に近づくと、混乱していた心が突然形を取り、明確な考えが浮かんだ。「きっと」と心の中で呟き、ポケットから鍵を取り出し、鍵穴に差し込んだ。「エセルバータはそう遠くないはずだ。ああ、この世で私が確信しているものと同じくらい確信している。」

II
スキャッターグッド教授が厩舎で名声を博した「馬勘」は、常にはっきりとした身体感覚を伴っていた。つまり、後頭部に持続的なうずきが感じられ、その感覚は脳皮質の特定の部位に正確に位置しているようだった。後頭部がうずいている間は、どの馬もスキャッターグッド教授の言いなりになり、彼の意のままに操ることができた。しかし、教授自身の証言によると、新しい牝馬を見た瞬間、その感覚は突然消え、馬勘は失われたという。

そのため、初めて彼女を連れ出した時は、彼は不安に駆られ馬に乗り、彼女が逃げ出してしまうのではないかという恐怖に心を奪われた。その後、特に深刻な事態はなかったものの、その恐怖は全くの杞憂というわけではなかった。普段はきっちり2時間5分かかる毎日の乗馬が、この時は1時間20分で終わった。その後一週間、教授の部下が一日三回、彼の背中に軟膏を塗ってくれた。二度目の時は、運悪く地元の狩猟馬が全速力で疾走しているところに遭遇した。普段なら気にも留めないような出来事だが、馬の感覚が麻痺していたこの時は非常に動揺した。状況を理解する暇もなく、メグは激流に巻き込まれ、それから40分間、ヨーロッパ初の組織神学者が馬場を先導した。彼は自らの運命を諦め、死を覚悟していたのだった。二つのことがなければ、彼はおそらく殺されていただろう。一つは彼の馬の優れた資質、もう一つは文学的な回想のおかげで平常心を保てたことだ。このような絶望的な状況下でも、教授の独り言の癖は消えなかった。すぐ後ろを走っていた友人は、スキャッターグッドが『 オデュッセイア』の一節を暗唱しているのをはっきりと聞いたと話してくれた。それは、海の深みで窒息寸前だったユリシーズが、気を取り直して水面に浮かび上がるとすぐにいかだを跳ね上げたという話だ。教授は平地を駆け抜けながら、何度も何度もこの一節を独り言で繰り返した。そして危険な柵や溝が見えてくると、彼はギリシャ風の踊りを途中でやめて、英語で「さあ、ジョン・スキャッターグッド、死を覚悟して後ろに下がれ」と大声で叫んだ。反対側に無事着地するとすぐにギリシャ風の踊りを再開し、こうして彼の血管にはまだアイアンサイドの血が流れていることを改めて証明した。

ある日、ある農夫が私にこう言いました。

「栗毛の牝馬に乗って道を登ってきたあの紳士は誰ですか？」

「あれは」私は言った、「スキャッターグッド教授だ。我々の最も偉大な人物の一人だ」

「ふーむ」農夫は言った。「服装から判断すると、牧師だと思いますよ。」

「そうだよ。」

「ああ、牧師にしては変な人だよ、もしそうなら、畜生。いつも独り言ばかり言ってるんだ。先週の木曜日に来た時、何て言ってたと思う？『ジョン・スキャッターグッド』って。『お前は本当に馬鹿だった。ああ、他に言葉がないよ、ジョン。 本当に馬鹿だったんだ！』」

「それは」と私は言った。「聖職者が独り言を言っている時でさえ、使うべきではない言葉です。でも、もしかしたらその言葉は彼自身の言葉ではなかったのかもしれません。誰か他の人が、もしかしたら彼の妻が彼について言った言葉かもしれません。妻はタタール人っぽいと言われています。もしそうなら、彼は記憶を呼び覚ますために、ただそれを繰り返していただけでしょう。」

農夫はこの説明に笑った。「君は心優しい紳士だな」と彼は言った。「だが、口うるさい妻を持つ男が、田舎道を馬で駆け回って記憶を呼び覚ますような真似はしない。家に帰れば奥さんがいくらでも思い出させてくれるって分かってるんだからな。いや、その言葉はあの紳士自身の言葉じゃないから、私を説得することはできないだろう。彼の言い方からして、それがいかに味のある言葉だったかがわかるだろう。だって、彼はこう言ったんだから――」

農夫は、私の慈悲深い理論を完全に打ち砕くような声と態度で、その不快な言葉を繰り返した。そしてこう付け加えた。「牧師であろうとなかろうと、彼の代わりに言えることは一つ。彼は良い馬に乗っている。あの栗毛の牝馬が120ギニーで売れたとしたら、5倍賭けてもいいよ。」

農夫がそう言った口調から、120ギニーもする馬を買った紳士には、好きなように言葉を使う権利があるのだとわかり、したがって、私の説明は、たとえ真実だとしても、余計なものだと思いました。

農夫が耳にしたあの強い言葉で、教授は何を意図してアポストロフィを使ったのでしょうか？この箇所の解釈は、正直に言って難解であり、高等批評家の間でも意見が分かれているのも無理はありません。私もその一人ですが、この言葉は教授の人生における遠い過去の判断ミス、より正確にはエセルバータを失ったことを指していると主張する人もいます。しかし、この説は無理があり、空想的だと主張する人もいます。教授は明らかにメグを買ったことを呪っていたのだ、と彼らは言います。というのも、あの不快な言葉を発したまさにその時、教授は再び牝馬と揉めており、まさにこの表現を使うに至ったような精神状態にあったと考えるに足る理由がないでしょうか？

さて、私は常にこの二つの説のうち最初の説を支持してきましたが、反対側の主張の最後の点については、急いで譲歩しなければなりません。教授が自分の愚かさを呪ったまさにその瞬間、彼は再びメグと揉めていたのは事実です。以前の彼女の欠点は行き過ぎだったのですが、今日は欠陥によって過ちを犯していました。速く走るどころか、遅く走りすぎ、時には全く進もうとしませんでした。駈歩も速歩もせず、歩くように促すのもやっとで、それもカタツムリのような遅いペースでした。どうやら彼女は飛びたいと思っているようでした。その結果、教授の毎日の乗馬は少なくとも3時間かかり、午後の講義に25分遅刻することになったのです。

その日のメグの態度は、とてつもなく苛立たしかった。彼女はまず道路の反対側を通行することを主張し、スキャッターグッド教授が町の交通から抜け出す前に、二人の警官から訴訟を起こすと脅され、数人の車の運転手から罵声を浴びせられた。開けた田園地帯に到着したメグは、どうやら再びハントを発見できるかもしれないという希望を抱いて、道の両側の畑をじっくりと観察した。彼女はあらゆる小道や開いている門を駆け抜け、時折、ぴたりと立ち止まり、なんとも刺激的な様子で景色を眺めた。馴染みの鍛冶屋に着くと、新しい靴への欲求が彼女の女心を支配し、突然、蹄鉄小屋の扉を勢いよく通り抜け、教授の帽子を叩き落とし、まぐさにぶつけて首を切断しかけた。教授はこの出来事の衝撃からまだ立ち直れていない頃、市場へ連れて行かれていた黒いバークシャー種の豚が道の曲がり角から姿を現した。メグは高貴な馬らしく、その汚れた豚の横を通り過ぎようともせず、20ヤード以内に近づくことさえ拒んだ。鼻を鳴らして跳ね回り、後ろ足で立ち上がり、体を反らせ、家路に駆け出そうとしたその時、豚の御者が思慮深く豚を視界から外れた野原へ追いやっていたが、メグの手綱を掴み、危険な峠の向こうへと連れて行った。

「メグ、メグ」教授は二人きりになり、秩序が回復するとすぐに言った。「メグ、メグ、こんなことは許されない。君と私は別れなければならない。君がエセルバータに似ていても構わないが、彼女と同じ行動は許せない。確かに、エセルバータは35年前、私の心を打ち砕いた。だが、だからといって今日、君に 首を折られるわけにはいかない。家に帰ろう、メグ。エセルバータと婚約を破棄したように、この機会に婚約を破棄しよう。でも、ここだけの話、メグ、そんなことをしたのは本当に愚かだった。」

スキャッターグッド教授は、低く柔らかく、音楽的な声でこれらの言葉を話した。馬に話しかけるときも、エセルバータについて独り言を言うときも、いつもこの声だった。不快な形容詞でさえ、教授は馬か女性にしか理解できないような優しいイントネーションで発音した。ここで説明しておかなければならないのは、この二つの文脈においてのみ、この独特のトーンが自然に出たということだ。他の場面では、彼の声は甲高く、硬く、やや無理やり感があった。長年にわたる組織神学の講義で、彼の発声器官は相当損傷していた。喉を締める癖がつき、すべての文を上昇音で終わらせる厄介な癖があり、議論で少しでも興奮すると、つい叫んでしまう癖があった。彼はこの声で生徒たちに話しかけていた。しかし、彼がたまたま馬に話しかけたり、エセルバータについて独り言を言ったりしているときはいつでも――彼が一人でいるときはいつでもそうしているのを耳にするだろう――何か音楽のようなものが聞こえてきて、スキャッターグッド教授が歌を習ったことがないのはなんと残念なことだろうと考えてしまうのであった。

なんと、この低く柔らかな、音楽的な声で、彼は愛馬に話しかけたのだ。おそらくは、彼女の素行の悪さにひどく悩まされ、婚約を破棄せざるを得ないとの結論に至ったその日、おそらくは並外れた悲しみを込めて。さて、私は再び自分の誠実さの評判を危険にさらさなければならない。もし窮地に陥り、嘘つきの非難から弁明しなければならないようなことがあれば、馬丁の旧友に確認を求めるつもりだ。彼は馬のことを熟知しており、私の話を徹底的に信じてくれる。事の顛末はこうだ。

スキャッターグッド教授が前述の調子で牝馬に話しかけ始めた途端、牝馬はぴたりと立ち尽くし、耳を音のする方向に向けました。教授が話し終えると、かすかな震えが彼女の体を駆け巡りました。それから突然頭を下げ、素早く頭を後ろの鐙の方へ向け、スキャッターグッド教授のブーツの先を軽く噛みました。それが終わると、牝馬は以前の注意深い姿勢に戻り、まるで返事を待つかのように再び耳を後ろに向けました。教授は、組織神学の講義を決して損なうことのない素早い本能で牝馬の行動の意味を理解し、一言「エセルバータ」と言いました。その言葉が口から出た途端、後頭部に何かがうずき始めました。たちまち牝馬は、60歳の馬術家でさえも一度も味わったことのない、最も穏やかで均整のとれた駈歩を始めました。残りの馬旅の間、馬は一度も躓いたり、尻込みしたり、その他の失態を犯すことなく、馬を乗せて走り続け、馬を降りてからちょうど2時間5分で自宅の玄関まで連れて行った。それ以来、生涯の最後の日まで、馬に少しも苦労をかけたことはなかった。これが馬丁が心から信じている話だ。

翌日、教授はこの男性にこう言いました。

「トム、私の牝馬の名前を変えるつもりよ。」

「そんなことはできません。彼女に新しい名前を使わせることは絶対に不可能です」

「とにかく、試してみようと思うんだ。ほら」――そう言って彼は男の手にソブリン金貨の半枚を滑り込ませた。「この牝馬をエセルバータの名にふさわしいものにしてくれ。そうすれば、同じだけの金をやるぞ」

「失礼ですが」男はコインをポケットに滑り込ませながら言った。「失礼ですが、そんな名前の『オス』はかつて存在しませんでした。そもそも『オス』の名前ではありません」

「気にしないで。私の言う通りにすれば後悔はしないわ。エセルバータ、忘れないで。」

新郎は帽子に触った。スキャッターグッド教授は厩舎を出て行き、新郎とその親友はわらの山の上で大笑いしていた。

2週間後、新郎はこう言いました。

「この牝馬は新しい名前にとてもよく従います、旦那様。蹴ったり噛んだりするのをすっかりやめました、旦那様。名前をあげる前日には、私の背中のシャツを引き裂き、ズボンにマンゲル・ウルツェルほどの穴を開けてしまったのですから。」

「両方私が支払います」とスキャッターグッド教授は言った。

「ありがとう、旦那様。でも、新しい名前をつけてからは、誰かを噛もうとする様子も見せなくなりました。それに、蹴りに関しては、義母とお茶を飲んでいる時、彼女のかかとのすぐ下で蹴っても、ソーサーをひっくり返したりしませんよ。私は生まれてこのかた、あんなの見たことありませんし、これからも見ないと思います！素晴らしい！そういえば、バドルステークスを勝ったエセルバータという馬がいましたね。馬長が、その馬が勝った年のことを思い出しながら言っていました。もしかしたら、旦那様もあの馬で少し噛まれたかもしれませんね。でも、こんな言い方をしてすみません。」

「ええ」と教授は言った。「私は全力を尽くしてエセルバータに賭け、10倍の賞金を獲得しました。ただ、家に帰る直前に、誰かが私の内ポケットから賞金を盗んだのです。35年前のことです。」

「結局、ちょっと運が悪かったんですか？」

「それは、非常に不運だった」とスキャッターグッドは言った。

「その男は捕まりましたか？」

「そうなんです。窃盗から1年以内に逮捕されたんです。」

「彼らはそれを渡さないと思います、先生？」

「はい。彼は終身刑を受けました。私と同じように。先日有罪判決を受けたあの男と同じです。」

このつまらない結論に、新郎は困惑した表情を浮かべ、スキャッターグッドは仕方なく立ち直った。「あのね、トム」と彼は続けた。「私が失ったものの価値は計り知れないほど大きかったんだ」

「泥棒にそんな判決を下すには、相当な金が必要だったに違いない」とトムは言った。「でも、もしかしたら、おまけに頭を軽く叩かれるかもしれないぞ、旦那様」

「彼は私にナイフを突きつけたのです」とスキャッターグッドさんは言った。「その傷は今でも痛いのです。」

どういうわけか、彼は同情的な新郎との会話を続けることに異常な喜びを感じ、心の中で彼に多額のチップを渡そうと決心した。

「ナイフを突き刺されたのか？」とトムは叫んだ。「そうだ、俺が閣下の御者をしていた時に起きたことと同じだ。アイルランドに住んでいて、土地連盟の時代だった。俺と閣下はバリーマニー競馬場へ行ったんだ。閣下は勝って金でポケットがいっぱいになった。俺も少しは勝ったよ。いつも閣下と同じ馬に賭けていたからね。さて、暗闇の中、15マイルほど運転しなければならなかったんだ。出発前に閣下が俺に言ったんだ。『トム、坊や』と彼は言った。『町中を回って、この辺りで一番恐ろしい大きな棒を買ってこい』。『何のためだ、閣下？』閣下とはまるで兄弟のようだった。「トム」と彼は言った。「一日中、正気を失っていたんだ。そんなことが起きると、何か問題が起きそうだって分かるんだ」。そこで私は彼のために杖を買ってやった。沼地の樫でできた立派な杖で、とても重かったので、それを頭の上に乗せようとしていた男の奥さんが可哀想で仕方がなかった。「よし、トム」閣下は馬車に飛び乗りながら言った。「手綱を手のひらで回せ」。そうして出発した。4マイルも行かないうちに、3人の男が影のように現れた。「気をつけろ、閣下」と私は叫んだ。「3人いるぞ！」すぐ後ろに座っていた閣下は、見事な打撃を繰り出し、大きな棒で敵の頭をバキバキと叩く音が聞こえた。「よくやった、閣下！」と私は叫んだ。「ぶっ叩け、閣下！ ぶっ叩け！」と私は言った。「狙っているのはぶっ叩くことだ」と彼は言った。「奴らを楽にしてやった。トム、棒を選んだとはいい子だ。だが、あの大男はどうしたんだ？」「奴は手前で、車の下に潜り込んでいる」と私は言った。「奴に気をつけろ、閣下。ナイフを持っている！」そして、手綱をもう一度手のひらで回そうとしたその時、右の肩甲骨の下に鋭い痛みを感じ、息が詰まり始めた。最後に覚えているのは、閣下がまるで自分の母親のように私に覆いかぶさってきた姿だった。「トム、愛しい君」と彼は言った。「もし黒人の悪党どもが君を殺したら、私は一生悲しみに暮れることになる。だが、あの大男には睡眠薬を飲ませておいた。天使ガブリエルが寝室のドアをノックするまでは目を覚まさないだろうからな」――本当に、ちゃんとした手当てができたんだ！肺にも触れた。それに、ちょっとした風邪をひいて咳が出ると、痛くて何もできないんだ――」

「ああ、そうだ」とスキャッターグッドは言った。「古傷に効くものがあるな。だが」馬で立ち去りながら、彼は独り言を言った。「俺にはあまり関係なかったんだが」彼は男にソブリン金貨を1枚渡した。

教授が馬を庭に連れ出している間、トムは友人に言った。「若い頃はきっと温かい人だったんだろうな。心優しい人だったよ。でも、結局金を失くしたのに、どうしてあの老人が妻をエセルバータと呼ぶのか、全く理解できないよ。」

「あの馬の姿を見てみろ！」と相棒は言った。「あの牝馬が庭を歩いているのを見ると、まるで日曜学校に行く小さなジェルみたいだなと思うかもしれないな。でも、あんなにキツネっぽくないから、私を説得することはできないだろう。きっといつか奴を倒すだろう、間違いない！ 女のように狡猾なんだ。目を見ればそれがわかる。」

「はっ！」とトムは言った。「閣下がかつて私に言った言葉を思い出しました。ダブリンの馬品評会で、閣下が審査員の一人で、私が手伝いに同席していた時のことです。ちょうど粟毛の牝馬がリングに上がってきたところで、閣下はずっとその牝馬を見つめながら私にこう言ったんです。『トム、坊や』と。『恋人はいたことがあるか？』『はい、閣下』と私は答えた。『何人か』。『生きているのか、死んでいるのか？』と閣下は尋ねた。『殺したことはありません、閣下』と私は言った。『それだけです』 「いいようにしてやれ、坊や、いいようにしてやれ」と彼は、今まで聞いたこともないほど厳粛な声で言った。「怒った恋人が死ぬのは、馬に関する限り、男にとっては非常に不運なことだ。そして、ほら見てよ、トム」と彼はささやいた。「頭の後ろがうずいている様子から判断すると、今判断しているように、怒った恋人だ。―彼女を渡せ」と彼は牝馬を引いている厩務員に言った。「彼女を渡せ。あの馬に賞金を分け与えろ！彼女は危険な悪い馬だ」

3
スキャッターグッド教授の多くの崇拝者の中には、宇宙の友好性に関する彼の議論に納得できない者も常にいた。彼らはまず教授の論理を徹底的に批判し、最後には、いかにも最強の論拠を最後まで貫く者らしい口調でこう締めくくるのだった。「いずれにせよ、友好的な宇宙は、エセルバータを奪い、その代わりに今のスキャッターグッド夫人を据えることで、我々の善良なる教授に極めて非友好的な仕打ちをしたようだ」。そして、その議論の説得力は否定できないものだった。

ジョン・スキャッターグッドは、長い人生の半分を、私たちのほとんどが頼りにしている精神的な活力の源泉からほとんど助けを得ずに、真摯な日々を送ってきた。愛のあらゆるより繊細な本質は、彼から拒絶されてきた。誰よりもよく知っていたように、彼が自ら証明しようとしていた宇宙そのものから拒絶されてきたのだ。混雑した場所に暮らす多くの孤独な魂の中で、彼ほど孤独な者を見つけるのは難しいだろう。宇宙の示された友情でさえ、彼の心を解きほぐしたり、彼の内なる壁を打ち破ったりすることはなかったようだ。彼の心の内を探る最も確実な方法は、彼が独り言を言う多くの機会に、鍵穴に耳を当てることだった。「Wie brennt mein alte Wunde!」というのが、彼がよく口にする言葉だった。

スキャッターグッド夫人はかつて大変美しい女性だったと言われており、私もその通りだったと確信しています。彼女は準男爵の娘で、この世における女性の使命は楽しく過ごすことだと教え込まれて育てられました。しかし、夫がその使命を阻み、いずれにせよ、その使命を果たすことはできなかったのです。そして夫人は毎日、夫にその失敗を思い出させるようにし、昔、父の厩舎で覚えた罵詈雑言を駆使して、そのことを妻に繰り返し諭しました。ジョン・スキャッターグッドは、こうした面会を終えると、独り言を漏らしました。「もし彼女をモルフィアから守ることができれば」と彼は言いました。「残りの時間は耐えられるだろう」。それから書斎に閉じこもり、秘密の引き出しからエセルバータのミニチュアを取り出すのです。愚かな行為ですが、なぜか彼はそれを止められませんでした。頭を振り、千回も繰り返して「Wie brennt mein alte Wunde!」と唱えたのです。その後、彼は涙を拭い、ペンを手に取り、不変の方法で宇宙の友情を証明し続けました。

もしスキャッターグッドが、私の記憶にあるように、静かな書斎に座り、家の骸骨、哲学論文、そして金縁のエセルバータの細密画をそれぞれの位置に置き、いわば神秘的な三角形の三角を形作っている姿を想像できたなら、彼は宇宙の中に、彼の哲学の四隅に現れたことのない、より深い意味を持つ何かを見出したかもしれないと思う。しかし悲しいかな！QEDはすべて感情に致命的であり、スキャッターグッドが偉大な論文の最後に置いたのはQEDだった。ある意味で彼は、神の存在証明に夢中になりすぎて祈りを忘れてしまった、あの偉大な哲学者に似ていた。実際のところ、宇宙の究極の本質が友好的であることを証明した後も、彼の心は以前ほど温かくなっていなかった。実際、あの荘厳な対象への彼の関心は、専門家の姿勢のような冷たく硬直したものになっていたのだ。彼の論文は、証明された真実となったことで、もはや道徳的な刺激を失っていた。彼はむしろ、宇宙の味を口から吐き出す手段として、午後のドライブを楽しみにしていた。

ジョン・スキャッターグッドは、長く紆余曲折を経て、出発点に辿り着いた。つまり、哲学者としても人間としても、世界の顔に浮かぶ微笑み一つ、あるいは世界が抱く無数の友好的な存在の誰か一人との接触一つが、過去、現在、そして未来における「不屈の方法」のあらゆる成果よりも価値があると感じた、極めてありふれた精神状態に到達したのだ。そして今、私は、そのような微笑みが彼に与えられ、そのような生き生きとした接触が、四つ足の獣の仲介によってもたらされたことを記さなければならない。

しかし、我らが教授が、自分の牝馬に関する愚かな空想に惑わされたなどと、誰も考えてはならない。教授は、彼女がはるか昔に失踪したエセルバータの生まれ変わりだと、早合点することはなかった。ありがたいことに、「不屈のメソッド」のおかげで、彼はその思い込みから救われた。しかし、一体全体どうしてそうなったのかと問われれば、私には分からないと言わざるを得ない。確かなのは、彼の牝馬が、スキャッターグッド教授の生涯にわたる思索によって成し遂げられなかった何かを成し遂げたということだけだ。生涯にわたる思索によって、燃料が枯渇したことは間違いない。しかし、炎を灯したのは、エセルバータの影響だった。

「確かに」と、ある日彼は言った。「講義の準備は馬に乗っているんです。みんな、私が声に出して準備する癖がついているって言うんですよ。でも実は、これから新しい講義を始めるんです。馬に乗ると脳の働きが活発になるんです。表現力が衰え、新しいアイデアを形にするのがますます難しくなるこの年齢では、馬に乗る運動は必要なことなんです。」

「あなたは美しい動物に乗っていますね」と対話相手は言った。

「ああ、彼女は美しいからいいよ」そして、最も柔らかい声で同じセリフを繰り返した。

「Tra bell’e buona, non so qual fosse più」
エセルバータの資質に対するこの好意的な見解は、スキャッターグッド教授の友人たちには全く納得のいくものではなかった。私たちは彼女が「美しい」ことは知っていたが、「美しい」かどうかは疑わしかった。年老いた神学博士が、絶好調の立派な競走馬に乗って日課の乗馬に出かける光景は、勇敢な者を驚愕させ、臆病な者を不安にさせる光景だった。「この男は気が狂っている」と一部の人々は言った。「誰も彼に危険を警告しないのか？」様々な試みがなされたが、どれも無駄だった。私は自分が助言者として最も説得力のない人間であることを自覚していたので、最後まで沈黙を守っていた。しかし、他の皆が失敗したので、私も試してみることにした。

「スキャッターグッド」と私は言った。「君のサラブレッドは、君の年齢の男には不向きだ。騎手に乗るべきだ。どうか売ってくれたらと思うよ。」

「この世のいかなるものも、エセルバータと別れる気にはなれません」と彼は答えた。

「残念です。今、イギリスに生きている人間の中で、あなた以上に命を惜しむ人はいません。あなたを失うわけにはいきません。それから、あなたの――」私は「奥さんのことを」と言いかけたが、間一髪で思いとどまった。「あなたの仕事のことを考えてください。これは非常に深刻な問題です。あの野蛮な女は」――（「彼女は野蛮人ではありませんよ」と彼は遮った）――「あの美女は、きっといつかあなたを連れて逃げ出し、あなたの首を折るでしょう」

「どうしてそれを知っているのですか？」と彼は静かに尋ねた。

「だって、彼女はもう二度もあなたと駆け落ちしたのよ。あなたは奇跡的に逃げられたのよ。また同じことをするわ。次はそんなに幸運じゃないかもしれないわ。」

「彼女は二度とそんなことはしないだろう」と彼は同じ静かな声で言った。

「どうしてそんなことが分かるの？」私は、彼に逆転されたと思って言った。

「方法は気にしないでください。私は十分に知っています。」

「柔軟性のない方法で？」

「もちろん違いますよ」と彼は少し苛立ちながら言った。「確実性にもいろいろありますが、これはその中でも最も確実なものの一つです」

「不屈の精神よりも確かな――？」

「ああ、あの融通の利かないやり方はもううんざりだ！」と彼は叫んだ。「もううんざりだ。もう二度と口に出さないでくれればありがたいのに。」

「わかった。私も君と同じくらいうんざりだ。結局のところ、私が考えているのは君の哲学じゃない。君の命が心配なんだ。ところで、スキャッターグッド」と私は付け加えた――私は古い友人だった――「ここだけの話だが、君は自分が馬鹿だと思わないかい？」

「親愛なる友よ、私は今も昔もずっと――」と、ここで彼はあの忌々しい言葉を使った。「いつもある種の愚か者だった。だが、エセルバータに関しては違う。私たちは完全に理解し合っている。彼女は私の面倒を見て、まるで母親のように世話をしてくれる。私の命は彼女の手の中に――もちろん、彼女の背中の中に――絶対に安全だ。」

「あの紛らわしい比喩は最悪だ！」と私は叫んだ。「今日で7回目だ。君が訂正したように訂正されても、ひどく混乱する。一体どういう意味だ？」

彼は不思議そうに私を見た。「つまり」と彼は言った。「エセルバータは完全に信頼できるということだ」

「スキャッターグッド君」と私は言った。「宇宙には、人間の骨を一つ残らず折ることさえ厭わない友情のようなものがある。そして私は、エセルバータがその使者の一人ではないかと大いに危惧している。さて、ここで率直な質問がある。明日の朝、クラスの前に立って、あのエセルバータというあのお兄ちゃんの慈悲に命を託すのと同じだけの理由で、宇宙を信頼するようにと生徒たちに言う覚悟はあるかい？」

「私はただ、半分くらい良い理由を見つけられたらと思うだけだ。」

「何の半分くらい良いの？」

「私がエセルバータに命を託す理由として。」

“彼らは何ですか？”

「言えません。もし話したら、理由が説得力を失ってしまうでしょう。でも、口にするまでは、決定的な証拠になりますから。」

「何ですって！」私は叫んだ。「その理由はタブーなのですか？魔法の公式を見つけたのですか？」

「冗談はやめてくれ」と彼は言った。「事態はあまりにも深刻だ。私の命の安全など問題ではない」

「それでは、自分の命が危険にさらされていることを認めることになりますね」と私は言い、ポイントを獲得したと思いました。

「いいえ、そうではありません。でも、他のことは…もっと重要なことです。しかし、エセルバータは私の命を危険にさらしません。」

「では、教えてください。より大きなリスクを負うのはどちらでしょうか？理由も説明できないまま獣に命を託すあなたですか？それとも、あなたの哲学の名の下に宇宙に身を委ねる私たち、あなたの弟子ですか？」

「はるかに大きなリスクは、あなたのものです」と彼は答えました。

「では、私たちがあなたのシステムを信頼するよりも、あなたがあなたの獣を信頼する方がよいとおっしゃるのですか？」

“私はします。”

「かなり本気なんですか？」

“私は。”

「しかし、よく考えてみてください」と私は言った。「私たち、あなたの弟子があなたのシステムに身を委ねることでより大きなリスクを負うのであれば、その創始者であるあなた自身も同じリスクを負うことになります。」

「君は奇妙な間違いをしているよ」と彼は答えた。

「確かに」と私は言った。「我々は皆同じ船に乗っている。あなたが私たちに示してくれたこと以外に、宇宙が友好的であるというあなたの結論を信じる根拠は何があるのですか？」

「忘れているな」と彼は言った。「君に挙げた理由に加え、エセルバータに命を託すだけの十分な理由がある」

「しかし、それらはあなたの哲学にどのような影響を与えるのでしょうか？」

「それらは極めて重要な影響を与えます。」

「確認のためか、それとも他の方法で？」

“確認。”

「あなたの哲学はすでに決定的に証明されているが、エセルバータによってさらに決定的なものになったということですか？」

「そう言ってもいいですよ」

「いつかその理由を私たちに伝えていただけるという希望はないのですか？」と私は尋ねました。

「何も」と彼は答えた。「だが、私ができること、そしてもし長生きできたら、皆さんがエセルバータに対して私と同じように行動していることを示すことだけはできるし、そうするつもりだ」

「しかし、私たち全員がサラブレッドの馬に乗って命を危険にさらしているわけではないのです。」

「君たちはそれよりもはるかに大きな危険を冒している」と彼は言った。「それに気づかないなんて愚かだ。講義を改訂していると言ったはずだが？」

「スキャッターグッド」と私は言った。「君が二つの選択肢のうちのどちらかを選ばなければならないのは明らかだ。システムを根本的に変えるか、エセルバータを売却するかだ。個人的には、後者を選んでほしい」

「いずれにせよ」と彼は答えた。「私はエセルバータを売るつもりはない。」

「では」と私は言った。「慈悲深い宇宙があなたを殺さないよう守ってくれますように。」そう言って私は立ち去った。

IV
その日の午後、スキャッターグッド教授は立派な乗馬ブーツを履き、牝馬に乗るために厩舎へ向かった。厩務員はいつものように彼を迎えた。

「彼女は一晩中、ひどく落ち着かなかったんです、旦那様」と彼は言った。「首輪を破って、ドアを蹴り飛ばしそうになったんです。まるで悪魔の息子と結婚したばかりのように噛みついています」

「彼女は運動をしたいんだ」とスキャッターグッドは言った。「すぐに鞍をつけてあげなさい」

「私はだめです！」新郎は答えた。「彼女に近づくのは、男の命を削るほどの苦労ですから。」

「じゃあ鞍を持ってこい。自分でやるよ」スキャッターグッドは言った。馬小屋の扉を開けると、光が差し込んだ瞬間、エセルバータは木の仕切りを思い切り蹴りつけて、その意思を表明した。

「気をつけろ、旦那様」と、鞍を腕に担いだスキャッターグッドが戸口を通り抜けると、怯えた厩務員が叫んだ。「彼女はお前に祈りを捧げる暇を与えない。気をつけろ！まるで罪のかけらのようにお前に襲い掛かり、お前がどこにいるか分からないうちに、彼女の踵を突き刺すだろう。なんてことだ！」と、彼は別の男に言い放った。「これは処刑だ！紳士は30秒もかからずに天国へ行くだろう」

「エセルバータ、エセルバータ、一体これはどういうことだ？」スキャッターグッドは、燃えるような獣の目を見つめながら、静かな声で言った。「さあ、さあ、愛しい人よ、一度は理性的な人間らしく振る舞おうじゃないか。」そして彼はエセルバータの首に腕を回し、自分の頬を彼女の鼻に擦り付けた。

5分で鞍が装着され、スキャッターグッドは、手綱を握られた馬の中でも最もおとなしい馬に乗って、厩舎の中庭を駆け下りていった。

「あの老ジョニーは骨に関するちょっとしたコツを知っているんだ」教授が聞こえないところへ去るとすぐに、新郎はそう言った。 「あの牝馬をどうやって静めたのか、一ヶ月分の給料でも差し上げたいくらいだ。ビル、あの牝馬に話しかけているのが聞こえたか？ では、何を言ったのか、聞き取れたか？ いや、聞き取れなかったか？ では、今度あの牝馬に話しかけているのを聞いたら、その言葉が正確に聞き取れるか試してみてくれ。言葉が全てだ。もしそれが分かったら、君と僕にとって何百ポンドもの価値があるだろう。本当に、 言葉が全てだ！ 聖書から引用されているようなものだ。チャールズ卿の厩務員をしていた頃、馬に聖書をいつも与える男を知っていた。詩篇を詠唱するティーポットみたいな男で、蹴られるといつも厩舎の戸口に頭を突っ込んで賛美歌を歌っていた。それから中に入って…骨の耳を歯で挟んで、耳の穴に聖書の言葉を当てるんだ。骨に聖書を当てただけで5ポンドくれる紳士がいるって知ってるよ。ただ、今言ったことは他の連中に漏らすなよ。ビル、黙ってろよ。スキャッターグッド博士が4時に戻ってくる時、一緒にここにいろよ。」

「わかった」とビルは言った。「言葉は覚えるだろうが、覚えたところで何の役にも立たない。聖書の勉強なんて聞いたことがあるが、俺にそれを試させるなんて無理だ。それは確かだ！ブリヴァントで働いている、あの塩顔の男を知ってるか？左足を引きずってるんだぞ？」

「つまり、涙目だということですか？」ともう一人が尋ねた。

「それが彼だ。彼はポロ用のポニーを何頭かロンドンに連れて行こうとしていたんだ。そのうちの一頭が、ちょっと普通に激カワで、ある日道の真ん中で暴れ始めたんだ。畑で働いていた男が何事かと見張りに近寄ってきて、ビール一杯でポニーに聖書を読ませようとした。彼はポニーの耳を歯でくわえて、「チャールズ卿のところで君と一緒に働いていたあの男がやったのと同じだ」と聖書を読んだ。「創世記と黙示録だ」とポニーの耳元でささやくと、ポニーは子羊のように静かになった。浅黒い顔の男はそれを聞いて、心の中で「覚えておこう」と言った。そこで次にブルリヴァントのところで意地悪なことが起こったとき、あの赤ら顔の男は、聖書を読んでみようと考えました。そこで、ウイスキーを一口飲んで、少しばかり男に勇気を与えようとしました。ここだけの話、あの男は仕事が全然好きじゃなかったんです。それから馬小屋に行き、馬丁の耳をつかもうとしました。しかし、馬丁は歯で馬丁のズボンを引っ掻き、あっという間に馬小屋の奥へ投げ飛ばしました。赤ら顔の男は、馬丁のウナギの下にいる自分を見て、まるで家が燃えているかのように「創世記と黙示録」を叫びました。そして、その言葉を口にするやいなや、馬丁は馬丁にそれを飲ませました。太ももを二箇所骨折し、三ヶ月入院した。それで足が不自由になったんだ。」

「君が適切な男でなければ、適切な言葉を選んでも無駄のようだな」と、もう一人の新郎が言った。

「それが原因だ」とビルは答えた。「バラクラヴァ襲撃の時、私の父は、改宗者でなければ誰も『オッス』を唱えることはできないとよく言っていたよ。」

「きっと、あのピカピカのブーツとエセルバータにそんなものができたんだろう。若い頃はきっと気の利いた奴だったって、いつも言ってたじゃないか。バドルステークスで勝った馬に金を賭けてたってのはどうだ？ それに、家に帰ろうとした矢先に賞金を奪われたってのはどうだ？ ビル、あの時は白いネクタイをしてなかったんだな？ レースを終えて家に帰ってきて、内ポケットから金を盗まれたら、どんな気分になるんだ？」

「間違いなく、酔っ払っていたんだ」とビルは言った。「でも、今のあの老いたジョーカーを見ると、そうは思わないだろうね。」

一方、スキャッターグッド教授はロンドン街道を3、4マイルほど速歩した後、メドベリー村とチャールトン・タワーズ村へと続く脇道に入っていた。ここまでエセルバータの行動は非の打ち所がなかった。しかし、彼らが脇道に曲がると、50ヤードほど先の生垣で薪をくべていた義足の放浪者が立ち上がり、道に飛び出した。エセルバータはしばらくの間、彼に気づかず、軽快な速歩を続けた。スキャッターグッド教授は馬の掴みを強めた。牝馬は放浪者と5歩ほどの距離まで近づいたが、突然その奇形に気づき、前足を踏ん張って急停止した。突然の停止に馬から落馬しそうになったスキャッターグッド教授は油断し、一瞬の混乱から、しわがれた声で「しっかり、メグ、しっかり！」と叫んだ。

「メグ」：その音はエセルバータに鞭打たれたように突き刺さり、彼女は一瞬で飛び去った。

スキャッターグッド教授は冷静さを失わなかった。一瞬、暴れ出す牝馬を止めようとしたが、その口が鉄のように硬くなっているのを感じ、手綱を緩めて馬を走らせた。これから5マイルの道は、ある一点を除けば、ほぼ直線であることは分かっていた。チャールトン・タワーズのこちら側には長く急な坂道があり、自分の牝馬は頂上にたどり着く前にきっと吹き飛ばされるだろうと彼は思った。座席に座ったままでいられれば、通り過ぎる車と衝突しない限り、勝ち目は十分あった。実際、彼は叫び、息切れの許す限り言葉を試したが、エセルバータには愛情表現など到底及ばず、レースは行わなければならなかった。スキャッターグッド教授はじっと座って結果を待った。

彼の心は完全に澄み切っていた。まるで、この絶望的な状況が、彼に内省のための静かな余裕を与えてくれたかのようだった。道中の物が彼の目の前を通り過ぎるたびに、彼は一つ一つを注意深く観察し、奇妙な二重意識とともに、自分の思考の流れを観察し始めた。彼は自分の心の静けさと明晰さに驚き、その理由を自問した。「もしかしたら、死が迫っているのかもしれない」と彼は考えた。「だが、死はここまで迫っているのに、何の恐怖も抱かない。あれはジョン・ホークスベリーの小屋だ。彼の息子はインドから帰ってきたのだろうか。橋の上では気をつけなくてはならない。どうか荷馬車に遭遇しませんように！」

村に近づいた頃、スキャッターグッドは風の音に混じった鐘の音を耳に感じた。教会を通り過ぎると、教会の墓地で結婚式の一行が呆然と立ち尽くしているのが見えた。花嫁が花婿の腕に寄りかかっているのが見えた。一行は玄関から出てきたばかりで、花嫁の顔に浮かぶ恐怖の表情がスキャッターグッドの目にはっきりと映った。「かわいそうに」と彼は思った。「これは悪い前兆だと思うだろう」男たちが走り去る姿が見え、叫び声が聞こえた。村の通りの突き当たりに、勇敢な少年が両手を広げて立っていた。「英雄だ」とスキャッターグッドは思った。「きっと正義の復活で報われるだろう」

あっという間に村を出た。そこから1ハロンほど進むと、道は鋭く直角に曲がっていた。「あの場所で彼女は生垣を飛び越えるだろう」とスキャッターグッドは思った。「準備しておかなければ」。エセルバータはほとんど抵抗することなくカーブを曲がったが、馬も同じように準備万端で、そのまま座っていた。次の瞬間、彼女は道の障害物を飛び越えたが、近視のスキャッターグッドには見えなかった。眼鏡はかけられており、冷たい風が目に吹きつけ、視界が半分遮られていた。彼は自分がどこにいるのか分からなくなり、足元で脈打つ猛烈な力に捕らわれた、ただの無生物のように見えた。 「それでも」と彼は考えた。「結局、完全に見捨てられたわけじゃないんだ。何が起こっているかは分かっている。急流の葉っぱは何も知らない。必然と自由について講義する価値がある――この二つの違いは、たった一つの事実に全て詰まっている！機転を利かせ、恐れを知らないこと――運命の支配を破るなんて、なんて力強いんだ！衝撃以外、何ものも私を落馬させることはできない。これはスキャッターグッドの純粋理性とエセルバータの狂気の対決だ。昔もそうだったらよかったのに！でも、お願いだ、神様、今度こそ彼女に勝つ。ハッ！彼女は屈服した！」チャールトン・タワーズのこちら側、2マイルの丘を馬で駆けていた。勾配が増すにつれて、馬のペースは緩んでいった。エセルバータは頭を下げ、まだ馬銜を歯の間に挟んでいたが、最初の勢いは尽きていた。スキャッターグッドはすぐに違いを感じ取り、徐々に速さを増していくのに気づき、丘の頂上の平地に着く前には馬を捕まえられると心に誓った。少し前方に、ぼんやりと背の高い木が見えた。見事な冷静さで馬との距離を大まかに測り、心の中で言った。「あの木を過ぎるまで、手綱を締める。そして徐々に締め上げ、頂上に着く頃には馬を完全に引き上げておこう。」

彼らが木のすぐそばまで来た時、黒い羽の鳥が驚いてねぐらから飛び出し、上の枝から羽音を立てて飛び出し、羽音を立てて道を横切って飛んでいった。まるで目に飛び込んできたかのような黒い物体を見て、エセルバータは急旋回した。転がる石に前足を乗せると、頭を膝の間に挟んで前に飛び込んだ。勢い余って宙返りするほどの勢いで、彼女は倒れ込んだ。スキャッターグッド教授は鞍から大きく投げ出され、舗装されたばかりの道に激しい衝撃でうつ伏せになった。

ようやく意識が戻ったとき、傷の痛みはなかった。しかし、冷気がナイフのように突き刺さり、耳に衝撃的な音が響いた。記憶の洪水が彼を襲った。遠い過去から始まり、信じられないほどの速さで歳月を流れ、はるか下の方に見える幻影の中で突然終わる。まるで空の監視者のように。彼は、北極圏の氷の上に、重傷を負った男が横たわっているのを見た。馬はまるで司祭のように彼の傍らに立っていた。馬は息を吐いて男を温め、その体から出る蒸気は凍てつく空高く立ち上っていた。スキャッターグッドの意識は、ほとんど過去と化した現在に漂い、進行中の経験と完了した事実を隔てる境界線上にあった。漠然と苦しみながらも、苦しんでいる男からは遠く離れている。彼は、遠い昔に死の苦しみに耐えた男のことを覚えているようだった。その光景は、長い記憶の連鎖の最後の環に過ぎず、凍える男の体内に意識の苦悩の断片をまだ縛り付けていた衝撃的な音がなかったら、過去がそれを完全に主張していただろう。

騒音は大きくなり、彼はひどく混乱しながらその原因を探し始めた。今、それは何か別のものだった。「この音は」と彼は思った。「氷盤がぶつかり合うときの軋む音と轟音、そしてオーロラのパチパチという音だ。」こうして特定された音は、すぐに別の何かへと変化した。音は散り散りになり、後退していくようだったが、再び集中すると、巨大な鐘の音となって戻ってきた。鐘はどんどん近づいてきて、震える金属が彼の耳に密着し、鐘の鉄の舌が棍棒のように彼を打ちのめした。

顔に熱がこみ上げ、ある不安な考えが彼を悩ませ始めた。「夏の間ずっと眠っている。冬が戻ってくる前に目を覚まさなければならない。」そして、彼はしぶしぶと目を開けた。

彼らの前には深紅のベールが垂れ下がっていた。彼は両手でそれを押しのけようとしたが、うまくいかず、的を外してしまった。ようやく成功した時、彼は巨大な生き物が彼の上にじっと立っているのを見た。その熱い息が彼の息と混ざり合い、その大きな目は手のひらほどの距離にあり、限りない優しさで彼の目を見つめていた。

彼は我に返ろうとしたが、手に持っていた何かが手がかりとなった。「これは」と彼は考え込んだ。「きっと私のハンカチだ。ジョン・スキャッターグッドのものだろう。クリスマスの日に、麻薬漬けの哀れな奥さんが彼にくれた12枚のうちの1枚だ。そして、ここに、私の近くにいるのはエセルバータだ。彼女の足はなんて赤いんだ！」そして彼はエセルバータの胸の深い切り傷をぼんやりと見つめ、膝から滴り落ちる大きな傷口が、蹄の周りに真っ赤な水たまりを作っているのを見つめた。

深紅の池は謎に満ちていた。彼を魅了し、悩ませた。哲学における、彼には解けない問題だった。「きっと」と彼は思った。「解いたのに、解答を忘れてしまった。講義のノートをなくしてしまった。ボズラの染められた衣服――真っ赤、真っ赤！ 医者のガウンの色――私は一人で酒搾り場を踏んだ。ケシの花の色――眠気を誘うシロップ――猛毒！ 宇宙の地色――難問だ！ 友好的な宇宙がこんなに赤いとは不思議だ。皆さん、私は今日は体調が良くありません――病人を笑わないでください。赤は実に単純なものです。誰かが傷ついているという意味です。私ではないことは確かです。一体誰なのでしょう？ ああ、分かった。かわいそうなお嬢さん！」 そして彼は、既に自分の血で濡れたハンカチを、まるでエセルバータの流れる傷を止めようとするかのように、力なく差し出した。

彼がそうすると同時に、大きな鐘が再び鳴り響き、遠くへ消えていった。二番目の鐘がそれに加わり、三番目、四番目、五番目と、ついに一斉に鳴り響き、空気は音楽と夏の暖かさで満たされた。

それからスキャッターグッドは、言葉では言い表せないほどの満足感とともに、最後の夢を見始めた。

彼は教会の開いた扉のそばに立っていた。中では鐘を鳴らす人たちがロープを引いているのが見えた。そして、彼と同じように若く幸せそうなエセルバータが彼の腕に寄りかかっていた。

「愛しい人よ」と彼女はささやいた。「理性的な人間として行動しましょう。」

彼は笑い、何か言おうとした。しかし、鐘の音をかき消すような蹄の音に、言葉を失った。狂った馬に乗った白髪の男の姿が暗闇から飛び出し、通り過ぎて消えた。結婚式の一行は愕然と立ち尽くした。

「あそこの乗り手は誰だ？」彼はエセルバータの上にかがみ込みながら、大変な努力をして言った。

「悲しみと苦しみをよく知る男だ」と優しい声が彼の耳元で言った。

千のこだまがその言葉を捉え、遠くまで飛ばした。すると背後で雷鳴が目覚め、追撃する騎兵隊のようにこだまの後に続いた。「悲しみの人だ」とこだまは叫んだ。「彼は大きな苦難を乗り越えてきた」と雷鳴は答えた。

追跡は続き、飛び交うこだまは退却し、低い声の雷鳴が追ってきた。そしてスキャッターグッドは、自分が騎手の奔流に飲み込まれていくのを見た。まるで、物体の堅固な骨格が、囁きの飛翔と叫びの追跡へと溶けていくかのようだった。近づきがたい速さで逃げる、つかみどころのない秘密が獲物であり、狩人たちは音の波であり、蹄の打ち鳴らすリズムが彼らのうねりに時間を与えていた。夢想家の体内に歓喜の波が湧き上がった。彼は雷鳴に乗った馬であり、戦場をリードし、獲物のすぐ後ろにいて、声高に意味のない無数の群れを率いる大軍の隊長だった。そして、膨張、加速、そして突然の停止が訪れる。前方に亀裂が広がり、山々が行く手を阻み、時が途切れ、後方からの声が停止を告げていた。しかし、雷は勢いづいており、裂け目を払い、山の頂上を飛び越え、目撃者の雲が「よくやった！」と叫んでいます。広い空は騒ぎで満たされ、無数の星が熱心に見守り、大海は手を叩いています。

「追跡の先頭に立つのは誰だ？」と声が尋ねた。「足元で雷鳴が生き物のように跳ねるのを感じるのは誰だ？」「私だ――ジョン・スキャッターグッドだ――私だ！」そして、彼の前から秘密は逃げ去った。それは追跡する部隊を嘲り、荒々しい風がその逃走を助けた。

そして今、追っ手は自分が追われていることに気づいた。翼のある馬に乗った、悩める思考の群れが彼を追い越そうとしていた。思考は左右に吹き荒れ、前に突き進み、揺らめく座席に押し寄せ、彼を揺さぶった。衝撃が走り、雷鳴が轟き、彼は底なしの闇の中へと転げ落ちていった。

突然、彼の落下は止まった。手が彼を捕らえ、何かが彼を取り囲み、何かが彼の唇に触れ、そして声がした。「やっと！やっと！」

スキャッターグッド教授は石の上に座り、体を前にかがめ、動かない馬の頭を力なく両手で抱きしめていた。息は彼から消え去り、心臓はほとんど止まっていた。その時、消えゆく炎が再び揺らめいた。教授は目を開け、待ちに待った星を見る者のように暗闇を見つめた。指を握り締め、エセルバータの頭を自分の頭に少し近づけたようだった。まるで二人は愛の言葉を交わしているかのようだった。

瞬く間にそれは終わり、傷ついた顔に死の蒼白が忍び寄った。血に染まったハンカチを挟んだまま、握りしめられていた両手はゆっくりと緩み、視線は萎え、腕は垂れ下がり、頭は垂れた。獣の柔らかな鼻先に一瞬触れたが、静かに息を吐き出すと、全身が後ろに転がり、顔を星空へと向けて横たわった。

雲が空を漂い、風は静まり、冬の夜の深い闇が死者の上に覆いかぶさるように降り注いだ。誰もその場所に近づかず、何時間もの間、生き物の足音も枯れ葉の揺れる音も、静寂を破ることはなかった。そして、死者の家の遥か彼方には、阿片の眠りに浸り、意識を失った女が横たわっていた。

真夜中近く、老馬に引かれた荷馬車が、弱々しいランタンの明かりに照らされ、静かな丘を登り始めた。長い一日の労働に疲れ果てた荷馬車は、村の品々に囲まれてうとうとしていた。突然、はっと目を覚ました。荷馬車が止まっていたのだ。身を乗り出して前方を睨みつけると、ランタンの光が道の真ん中に横たわる男の姿に照らされていた。そのすぐ向こうに、ぼんやりと輪郭を描いた大きな塊が横たわっていた。荷馬車の明かりを少し高く上げると、その向こうの物体は馬の死骸であることがわかった。

農夫ジェレミーとその道
ジェレミー氏の人生管理の方法は、「全力を尽くせ」という格言に集約されていました。そして、彼が説いたことを生涯にわたって実践してきたことで、彼の人格のその部分、あるいは側面は驚くべき活力と巨大な成長を遂げました。我らがヨーマンリー軍曹が、ジェレミー氏に、もし頭を反対の方向に向けさえすれば、イギリス軍で最も立派な胸板を持っていただろうと、いつものジョークを披露したのも、当然のことでした。

しかし、ジェレミーの背中の真髄は、教官の視点から見る者には理解できなかった。それは農夫の身体の中で最も幅が広いだけでなく、最も表情豊かな器官でもあった。その意味を解釈するには詩人の目が必要だった。私自身、詩人の友人がこの問題を取り上げ、啓蒙してくれなければ、それが過酷な生活における強大な肉体の強さ以上の意味を持つとは、決して思わなかっただろう。友人と私は畦道を通って畑を横切っており、ジェレミーは同じ方向に急ぎ足で数ヤード先を歩いていた。

「あそこに男がいる」と私は囁いた。「君の研究に値する。詩が一編書けるほどだ。絶滅しつつあるタイプの、数少ない生き残りの一人だ。科学と急進的な法律が登場する以前の農業を体現している。この郡で最も正直で裕福な農民であり、しかも多くの悲しみに耐え、それを克服した男だ。彼に追いつこう。君に彼と直接会ってみてほしいんだ。」

「そうじゃないよ」と友人は言った。 「君が語ったように、そしてそれ以上に多くのことが、この男の経歴は背中に刻まれている。だから、このままの姿勢で、彼を最もよく研​​究できる場所、つまり後ろから観察しよう。彼の背中、特に上部は、彼の知性の主要器官だと私は見ている。よく見てみろ、彼は今も背中で考えている――少し前にズボンをたくし上げた。彼の考えは楽しい――コートの下の筋肉のリズミカルな動きを見ればわかる。彼は何か大きな計画を企んでおり、それをやり遂げられると確信している――彼が体を揺らすとき、肩が胸の上で前に転がり落ちているように見えるのを見ろ。彼は大きな悲しみを経験してきた――頸椎のたるみがそれを裏付けている。彼はそれらを克服してきた――だからこそ、彼は仕事に前向きに取り組めるのだ。彼は自分の仕事を理解している――当然だ。背中はあらゆる仕事を理解する器官だからだ。彼は正直で、節度があり、第七の戒律を破ったことがない。彼の頭の奥底に無邪気さが読み取れる。私も彼のように純粋だったらいいのに。」そして、私の詩的な友人は振り返って、悪意に満ちた小脳を見せてくれた。

こうして悟りを開いた私は、農夫の習慣を詳しく観察し始めた。会話の興味深い局面になると、突然踵を返して話をし、時には拳を振り上げるという彼の奇妙な癖に、新たな意味を見出した。背中を向けていると言ったが、機能的に考えるとそうではない。なぜなら、その時、彼の体の左右の機能が入れ替わり、表情の器官は今こちら側にあるからだ。あらゆる微笑みや眉間のしわは、下側の筋肉の動きに合わせてコートの皺に正確に刻まれていた。ジェレミーが笑う時も同じだった。笑っている時の彼の顔は確かに表情豊かだったが、反対側を向いているため、見えなかった。見えたのは、農夫のコート、テルゴが、まるで紐で引っ張られたかのように上下にぴくぴく動き、そして突然ベネチアンブラインドのように解放されたことだった。そして、これだけでも、あなたは心からその陽気な雰囲気に加わることができた。

後ろ姿からも興味深い写真が何枚か撮れました。そして（聖人たちよ、どうかお許しください！）知り合いの若い紳士が、教会にいるジェレミーの後ろ姿をスナップ写真に撮ろうとしたことがあります。残念ながら光が悪く、ネガは失敗に終わりました。そうでなければ、この写真を贈ろうとした詩人の友人は、きっとこの写真から新しい詩のネタを見つけてくれたことでしょう。なお、ジェレミーは礼拝に臨む際、ひざまずくのではなく、座席から書置きまで体を伸ばし、背中を天に、顔を地の奥へと向けていました。彼の体は非常に長く、座席も広かったため、背中はしっかりとした橋のようで、カブを積んだ手押し車が通れそうなほどでした。実際、映画撮影機でなければ、農夫のコートの這うような動き、波打つような動き、そしてえくぼを再現することはできなかっただろう。映画撮影機は若い紳士のチョッキの下に隠すには大きすぎたのだ。こうした動きが写真に活気を与えていた。しかし、たとえそれがなくても、潜水するクジラの背のように突き上がったその塊の輪郭だけでも、力強さと凝縮された目的の光景であり、詩人の友人もその意味を失わなかっただろう。

ジェレミーは公爵の小作農の中で最年長で、彼が耕作していた土地は、父、祖父、曽祖父、そしてさらに遠い祖先たちによって受け継がれてきた良質の土地でした。もし世襲が成功に大きく影響する職業があるとすれば、それは間違いなく農夫であり、ジェレミーは自分が「血筋」であることを強く意識し、先祖代々の恩義を深く認識していました。

昔ながらの農民は、融通が利かず、頭が固いと批判されることが多い。しかし、確かに昔ながらのジェレミーについて私が感銘を受けたのは、農民が直面する絶えず変化する状況に対処する際の、彼の適応力と柔軟性だった。彼は、適切な時に適切な行動をとる並外れた本能を持ち、まるで生き物であるかのように土地を操っていた。ある種の無意識の機転は、彼の階級の根深い欠点だとしばしば、しかし非常に誤って言われる、盲目的で機械的な習慣の追従とは正反対のように思えた。彼は獣医学や農学の新しい教えに対して頑固で懐疑的に見えたが、それでもジェレミーはそれらの知識を十分に吸収し、望む結果を生み出していたことに私は気づいた。専門家が求めるほどの知識を吸収することは決してなかったが、彼の収穫は常に豊かで、家畜は近代的な農法に厳密に従う近隣の人々よりも健全だった。

土壌の性質に関する本を一、二冊読んだことがありますが、私がこれらのことについて持っているほんのわずかな、本当にわずかな、役に立つ知識が、その本から得たものではなく、ジェレミー氏から得たものであることは、私にとって意味のないことではありません。私の庭には、何も育たない小さな土地がありました。私はあらゆる園芸書をくまなく探しましたが、解決策は見つかりませんでした。さらには、才能ある著者たちにも相談することまでしました。そのうち二人は女性でした。私は彼らに土壌の標本を検査のために送りました。彼らはそれを調合剤で刺激し、酸で苦しめ、レトルトで煮沸し、ガラス管で漬け込みました。そして、その小さな土の中に住み着いていると発見した凶暴なバクテリアの名前を送ってくれました。そして私は彼らの指示に従い、ミミズが病気になり、カタツムリさえもその汚染された場所から去るまで、その土地に恐ろしい化学物質を散布しました。それでも何も育ちませんでした。

するとジェレミー氏がやって来た。彼は土を一掴みし、宝石職人がダイヤモンドを見つめるように見つめ、匂いを嗅ぎ、人差し指で優しく触り、唾を吐きかけ、ズボンに塗り込み、まずズボン、それから手に塗って結果を確かめた。そして今、私の不毛の畑は、まるで神の庭のように花を咲かせている。他の者たちは、硝酸塩はこれ、リン酸塩はあれ、硫酸塩はあれ、炭酸塩はこれ、などと、何を試してみたらいいのかわからないことを勧めてきた。ジェレミー氏は言った。「細かい砂を荷車一杯ぶっかけて、それから引き剥がしてみろ」

ジェレミー氏は、自分のルーツが過去に深く根ざしていることを認識していた、と私は言いました。そして、この意識が、彼に自信を与えたと私は信じています。この自信がなければ、人は土地をうまく耕すことも、運命と戦うこともできません。この 2 つは、根本的にはほとんど同じであると私は信じています。

彼の農場は、私の知る限り、チャールズ二世の治世後期に建てられたもので、しかもほとんど朽ちることのない石材で造られており、以来一度も構造が変更されていない。離れ家のいくつかはさらに古いものもあった。あちこちの隅々には、過去の興味深い遺物が散りばめられていた。例えば、故教区牧師の妻がジェレミーのために用意してくれた、チャールズ一世からジョージ四世までの各治世を表す硬貨の入った箱があった。その硬貨はすべて農場で発掘されたものだ。広い中庭には、溝や刻み目が刻まれた硬い石の塊があり、どこかの忘れられた戦いで兵士たちが剣を研いだと伝えられている。外壁には、同じ兵士たちが馬を繋いでいた馬場と厩舎が並んでいた。地下室には、忘れられた戦いの時に保管されていたと思われる大砲のコレクションがあった。それらには、ジェレミーが排水溝を掘っていた丘の斜面の塚から掘り出された、たくさんの鉄のバックルと、壊れた古い形のタバコパイプが入っていました。同じ場所で、非常に保存状態の良い人間の歯が1パイント分も発見され、古いタバコ箱に保管されていました。これら全てと関係があるのだろうと思いますが、農場の畑のいくつかの名前も。一つは「ザ・スローターズ」、もう一つは「ホースズ・ウォーター」、そしてもう一つは「ザ・ガンズ」と呼ばれていました。そして、「古くて、不幸で、遠い昔の出来事や戦い」を思い起こさせるこれらの名前に加えて、私にとって興味深い名前の畑が二つありました。一つは南斜面の美しい牧草地で「アボッツ・ヴィンヤード」、そしてその横にポプラの木がある大きな池は「ベネディクト・プール」でした。これらの名前の説明は全くありませんでした。最寄りの宗教改革以前の修道院は何マイルも離れていたので、私には何の説も思いつきませんでした。もう一つの畑は「ケベック」と呼ばれ、その上の端にある雑木林は「モンクトンの森」と呼ばれていました。

後者の名前については説明できます。ジェレミーの先祖の何人かは戦争に従軍しており、その中には高祖父のサイラス・ジェレミーもいます。彼はケベック占領時にウルフ将軍の指揮下で戦い、おそらくそれ以前の戦役ではモンクトン将軍の指揮下にあったと思われます。家にはこの男の思い出の品がいくつかありました。入隊時に受け取ったジョージ2世のシリング硬貨と全く同じもの。ジェレミーがよく言うように、これは高祖父が「真面目な」人物であったことを証明しています。また、ケースにウルフ将軍の死を美しく刻んだ金時計も。これは、戦争から帰還したサイラスに当時の公爵から贈られたと言われています。そして何よりも、銃剣の付いたフリントロック式マスケット銃。ジェレミーは先祖が戦いで使ったと主張したが、私が調べたところフランス製だったため、戦場から拾った遺物である可能性が高い。もしかしたら、フランスの擲弾兵がウルフの高貴な心臓を狙ったのと同じマスケット銃かもしれない。誰が知るだろうか？

この先祖のもう一つの記念物――かなり明白なものですが――を、私は自ら発見したと断言できます。農場では、毎年恒例の「収穫祭」は9月13日に行うのが頑固な決まりでした。収穫がかなり遅れ、収穫できたのがほんの一部だったとしても、日曜日でない限り、9月13日が決められていました。言うまでもなく、9月13日はアブラハム高地の戦いの記念日です。この偶然の一致はジェレミー家ではすっかり忘れられており、村の伝承にも記録されていませんでした。しかし私がそのことを指摘してから数日後、その間に噂話が広まっていたある老人が近隣の教区からやって来て、彼の父親が、ある男性と話をした時のことを話してくれた。その男性は、1760年にジェレミー家の収穫祭にいた別の男性を知っている人で、その時に外国から帰ってきたばかりのサイラス・ジェレミーの墓が教会の墓地にあるのだが、彼はケベック奪取の歌を歌ったのだが、その老人の父親もその歌を歌っていたのだが――本人は覚えていなかったのだが――そして、今後ずっと祝宴はケベック記念日にのみ開かれるべきであり、他の日には開かれるべきではないと宣言していたのである。

ついでに言うと、この小さな出来事が、この物語の主人公であるジェレミーとの友情の始まりでした。この偶然の一致を私が発見したことで、彼は私の能力と価値を非常に誇張した評価をしました。彼自身の言葉を借りれば、それは私が「物事を知り尽くした紳士」であることを証明しました。これは、私の知る限り、他の誰にも明かしたことのない特質です。そして、ジェレミーの私に対する好意は、私がアブラハム平原を二度訪れ、その場所を暗記していること、彼の先祖が登頂したヤギ道を登り、ウルフが最も羨ましい最期を遂げた場所に頭を横たえたことを知ったことで、さらに高まりました。彼はその夜、私を家に招き入れ、そのすべてを話してくれました。ジョージ2世のシリング硬貨と金時計を見せてくれ、古いマスケット銃を下ろして、私にそれを手に取らせ、肩に担ぎ、引き金を引かせてくれました。私がパークマンの戦闘記録を読んでいる間、彼は2時間も熱心に聞き入っていました。そして最後に、この作戦全体とその重要性を、次のような包括的な一言で要約しました。「ガムさん、彼らは全力を尽くしました。そして、まさにそれをやったのです！」

家の中に大切に保管されているもう一つの遺品から判断すると、ジェレミーの祖父にも同じことが当てはまっていたように思う。それは巨大な鉄のバールで、持ち上げるだけでも「腰を据える」ほどの挑戦だった。1932年、当時のジェレミーはこの武器で、彼の鉄格子を燃やしに出てきた悪党どもから身を守った。村にはその戦いの記憶がまだ残っており、きっと素晴らしい戦いだったに違いない。現場を目撃した私の情報提供者は、反対尋問に耐えられるほど愚かではなかったが、彼の記憶は的を射ていた。差し迫った危険を察知したジェレミーは、その年、中庭の防備の中に鉄格子を建てていた。彼は様々な工夫を凝らして壁を登れないようにしていたのだ。そのため、残されたのは門を守ることだけだった。そこには、槌を持ったティモシー・ケイン、フレイルを持ったジョブ・ヘンダーソン、敵の顔に投げつける小麦粉の大釜を持った名も知らぬ女、そしてバールを持った農夫が配置されていた。この3人が勝利を収めた。これ以上のことは言えない。というのも、私の情報提供者の言葉遣いは、私がどうしても変えさせようとしなかったのだが、この時点で極めて比喩的になったからだ。「ジェレミー様、彼は彼らにペンとインクを与えました。ペンとインクはバールと一緒に渡した物です、まさに彼がそうしました。彼らは二度、いや、一度も叩かなかった者はいませんでした。そして、なんと小麦粉が飛び散ったことか！ なんと大きな蒸気が上がったことか！ 今でも目に浮かびます。」

私たちの教区を訪れた農業専門家たちは、ジェレミーの農業の素晴らしさを賞賛せざるを得なかったにもかかわらず、彼を「遅すぎる」と批判するのが常でした。しかし、その点では彼らは明らかに間違っていたと思います。農業科学に反対する理由はありません。もっと多くの農業科学があればいいのにと思います。しかし、もし農業科学に弱点があるとすれば、それはジェレミーが見事に「遅い」時にまさに「速い」という傾向があることです。彼の遅さは、単に自然の動きに合わせて本能的にタイミングを合わせただけのことであり、自然もまた、より高次の力に対して「遅い」のです。彼はしばしばのろのろしていると思うでしょう。しかし、よくよく調べてみれば、まさにその時自然ものろのろしていて、ジェレミーは待ちの駆け引きで自然を負かしていたことが必ず分かります。同様に、ニシキヘビが枝から枝へと這いずり回ったり、ガラスケースの中でとぐろを巻いて横たわっているのを見れば、あなたはそれを最も遅い動物だと判断するでしょう。しかし、獲物に襲いかかる姿を見たら、そうは思わないだろう。ジェレミー氏には蛇の知恵が随分と備わっていた。それは、この世の自然の秩序と闘って生計を立てるすべての人間に備わっているに違いない。「私はいつも5時に起きるんだ」と彼は言った。「でも、15分過ぎまで起きない。その15分で何を考えているんだ？ ええ、それは… 切り出すことに費やしているんだ」。「切り出す」とは、彼自身と農場の全員のために、その日の仕事を頭の中で整理する作業のことだ。枝にとまっているニシキヘビは、きっとしょっちゅう「切り出す」作業をしているのだろう。 「農作業では」と彼は付け加えた。授業をしていたのだ。「毎日、新鮮な草を刈り取るべきだ。一部の農民のように毎週刈り取るのではなく――もっとも、私は一度も刈り取らない農民を知っている。草刈りは本や大学では決して学べないことだ。経験と、軽い手つきで身につくものだ。時には粗く刈り取り、時には細かく刈り取る必要がある ――主に天候と季節による――そして、必ず どこかに刈り取っていない部分を残す。刈り取ったら、窓の外を見て、ガラスを軽く叩いてみよう。ベッドから飛び起きたらすぐにそうするんだ。夜中に風向きが変わったら、ズボンを履く時にもう一度草刈りをし、刈り取った部分を破り捨てるんだ。それから、朝食を食べるまでは――少なくとも一杯のお茶を飲むまでは――誰にも指示を出さないこと。お茶は頭をすっきりさせ、何かミスをしていませんか？ 起きてからその日の指示を出すまでの間に、6、7回も中断することがしょっちゅうありました。天候の変化や頭が冴えていないせいでね。」 そして、ナポレオンもどれほど頻繁に同じことをしたのだろうかと不思議に思った。

実際、全く無邪気な逆説を敢えて言わせていただくならば、人のペースを落とす際に速さという形をとる一種の遅さというものが存在します。こうした遅さはまさに逆行した速さに他ならず、農業、戦争、その他多くの事柄において非常に効果的です。そしてジェレミー氏について言えば、一方では新しい知識の習得が極めて遅かった一方で、他方では既に持っている知識の応用において、自らを律するのにも同等に速かったと言えるでしょう。そのため、表面的な観察者の目には、彼は「遅い」ように見えました。同時に、そのおかげで彼は、農業大学で訓練を受けた者もいる近隣の人々よりも、農業でより良い成果を上げることができました。

ジェレミー氏との交友は、ある種の士気をくじくような影響を及ぼさなかったわけではないことを告白せざるを得ません。若い頃に優れた師から教えられた多くの安堵感に満ちた真理の輝きを、そのせいで曇らせてしまったのです。これらの真理に対する私の確信が完全に失われたとは言いません。しかし、ジェレミー氏の影響のおかげで、私はそれらの真理を非常に多くの新たな観点から、そして多くの限定を加えて見ることができるようになりました。そのため、土地とその利用に関するあらゆる問題について演説する際に、かつて持っていたわずかな効果を完全に失ってしまいました。かつては、誰かが土地について言及すれば、私は必ず演説したかったものです。今は――当時は間違いなくそう感じるべきだったのですが――口を閉ざさなければならないと感じています。率直に言って、土地に関する私の見解は混乱し、ためらいがちになり、政治的に効果を失っています。農民が自分の土地を所有することは、条件が同じであれば、借地人よりも必ずしも恵まれているというのは、かつてはあまりにも明白な真実で、議論に値しないものに思えました。しかし、もし今その点について語らなければならないとしたら、私はためらい、賢明な聴衆なら誰でも私を愚か者と見なすような口ごもりをするでしょう。農民所有制を声高に力強く擁護する代わりに、私は近所の三人の農民所有者――ジョージ・コーリー、チャールズ・ナローウェイ、ビリー・ホーア――のことを常に考えているはずです。彼らは私が今まで出会った中で最も卑劣で、最もけちで、最も陰険で、総じて卑劣な悪党です。もし町民を土地に戻すことを支持する決議が会議に提出されたら、私は賛成してこう言うでしょう。真の農民が町に流れ込むのは実に悲しいことですが、元織物商のプレンダーガストのような人々が町を出て田舎の紳士として暮らすのはもっと悲しいことです。私は聴衆にプレンダーガストと、彼が向かいの丘の斜面に建てた醜悪な人間梱包箱について語り尽くしたくなるでしょう。村の店主から20ポンドを騙し取ったこと。カウンターの後ろで働いていた貧しい娘たちと同じように、自分の労働者たちも酷使したこと。景観を損ねるような場所に忌まわしい家を建てないでくれと懇願した私に、悪魔にでも頼めと言われたこと。それから、彼の個人的な習慣について少し付け加えたいのですが、恐らく女性たちは部屋から出て行ってしまうでしょう。そして最後に、聴衆の嘲笑の中、真の農民が町へ出ていく理由の一つは、いずれにせよ、町から出てきた貧乏な連中の奴隷状態から逃れるためだ、と述べて締めくくりたいと思います。ジェレミーがかつて私に言った言葉を引用したいのですが――もう勇気が尽き果てているでしょう――「ドゥークさん、自分の土地で働いているのに町へ出ていく男がいるなんて、いつ聞いたことがありますか？しかし、このプレンダーガストに関しては、豚でさえ彼の豚小屋に留まっているのが不思議です。」

私がこの問題のこの側面を理解できるようになったのは、間違いなくジェレミーの影響によるものです。彼はまた、小作農を同階級の他のあらゆる農民よりも優れていると見なすことも教えてくれました。特定の事例から一般化するのは間違っていることは承知していますが、土地を政治実験のための卑劣な物資として扱う先進的な人々と共に正しい考えを持つよりも、あらゆる物事を過去から見ていたジェレミーと共に間違った考えを持つ方がましです。そして、たとえそれが過去からの視点であったとしても、以下のような議論に抵抗できる論理的な精神などあるでしょうか？

「土地を管理するには二人必要だ」とジェレミーは言った。「土地を所有する貴族と、耕作する農民だ。 真の紳士の後ろ盾ほど自信を与えてくれるものはない――そしてドゥークはまさに​​真の紳士だ。農業には自信が必要だ――だが、この急進派どもはそれを理解していない。奴らの安全策などいらない！ドゥークをくれ――奴が俺にとっては十分な安全策だ！プレンダーガストのような連中が土地を買い漁り始めたら、一体どんな安全策があるというんだ？奴の小作農を見ろ――真の農民など一人もいない、いや、生活の糧を得ている者など一人もいない。狙うべきは大地主ではなく、こうした小さな地主たちだ。私の一族とドゥーク家が200年もの間、歩調を合わせてきたのは、実に素晴らしいことではないか。その間にドゥーク家は8人、そして8人がジェレミーだ――ドゥーク一家に一人ずつ！でも、プレンダーガストと足並みを揃えられる人がいるだろうか？誰がそうしたいというだろうか？だって、たとえ1000ポンドくれても、彼と一緒に街を歩いているところを見られるなんてありえない。それに、もし明日、彼が一番の農場を無料で貸してくれると言っても、私は彼に煮え湯を飲ませてやる。

「いいえ」と彼は続けた。「自分の土地を耕しても儲からないんです。彼らが言うことを鵜呑みにしてはいけません。少なくとも、良い地主の下で耕作する方がずっと儲かります。地主の下で耕作しても儲からない人たちは、全く儲からないんです。さて、私とチャーリー・ショットを見てください。私とチャーリーは同じ年に始めました。彼は400エーカーの土地を所有し、私はドゥークの下の380エーカーの土地を、1エーカーあたり28シリングで借りていました。そして30年経った今、私たちはどうなっているでしょう？もしチャーリーの土地と、彼がそこで稼いだもの、そして彼がそこに注ぎ込んだものすべてが明日競売にかけられたら、私は彼を2倍以上買い取ることができるでしょう！私が30年間、年間500ポンド以上も地代を払っているのに、彼は一銭も払っていない。どうしてこんなことになるのでしょう？まあ、あなたは農家じゃないし、話しても理解できないでしょう。でも、一つだけ、もしかしたら理解してもらえるかもしれないことを話しましょう。土地を分割すると土地は傷つきます。そして、売却するとさらに傷つきます。きっと、あなたは今までそんなことを聞​​いたことがないでしょう。

私はそうしなかったと告白した。

「まあ、それは事実だ。土地を分割すると、それは保存できない。腐ったリンゴのように、最初はここが少し腐り、次にあちらが少し腐る。そして、腐った土壌は広がって、混ざり合う。そして、売却に関して言えば、土地の中には、いつ売却するかを知ると意気消沈してしまうものがある。私は、土地の所有者にも同じことを経験した。土地が新しい主人に慣れるには、所有者が慣れるよりも時間がかかる。そして、決して慣れない土地もあるのだ。」

「いいえ、もう一度言います。農業で儲けたいなら、大きな農場を買うべきです。一度も分割されたことがなく、今後も分割される可能性もなく、何百年も同じ所有者によって管理され、揺さぶられたり、いじられたり、弁護士のインクで汚されたり、弁護士の嘘で汚されたりしたことのない農場です。家賃が少々高くても気にしません。家賃は気にしたことがありません。」

私はこれらの意見に異議を唱えようとした。なぜなら、政治経済学の講義をした経験があり、ジェレミーの説とは全く相容れない、そして互いに矛盾する地代理論を少なくとも4つ知っていたからだ。もしかしたら、1つだけ知っていたらもっとうまくいったかもしれない。しかし、4つも知っていたことで、農夫ジェレミーを論破しようとする際に少し混乱してしまったかもしれない。もっとも、それが大した違いだったわけではない。土地の性質とその利用に関するあらゆる問題において、ジェレミーは神秘主義者であり、正統派の政治経済学は、ラスキン氏にとってそうであったのと同様に、彼にとっても無意味だった。私がどんな立場を取ろうとも、すぐに「ああ、あなたは農夫じゃないし、理解していないのね」という反論が飛び込んできた。もっと難解な議論で、同じような答えに何度も打ち負かされたことを思い出さずにはいられなかった。実際、私はこう反論したかもしれない。「ああ、ジェレミーさん、あなたは経済学者ではないし、 理解していないのでしょう」。しかし、その返答は力不足だろうと思った。

「いい土地は家賃が高い方が好きだ」と彼は続けた。「いい土地は家賃が高い方が楽しいんだ。それで気分も上がる。土地は紳士に所有されることを好み、それに応じて気分も高揚する。家賃が下がれば、土地の質も下がる。僕は何度もそれを見てきた」

私はこの最後の発言が原因と結果の逆転であることを示そうとしたが、その議論はジェレミー氏には全く影響を与えず、彼はただ鼻に止まったハエを払い除け、こう続けた。

ドゥークとは一度しか話したことがありません。ある朝、シビル夫人とアガサ夫人と共に猟犬を連れた馬に乗っている時に出会ったのです。私を見つけるとすぐに、彼は馬を速歩させて私のいる場所まで連れて行き、手を差し出しました。「ジェレミー」と彼は言いました。「握手したい。あなたは英国農民の素晴らしい見本だ。」 「ありがとうございます、閣下」と私は言った。「あなたはまさに英国貴族の典型ですね」。私は誰に対しても自分の意見をはっきり言うことを恐れなかったからだ。それを聞くと、閣下は吹き出し、シビル夫人とアガサ夫人も笑い出した。「二人の娘を紹介しましょう」と彼は言った。そうして彼は私を紹介してくれた。私は彼女たちに男らしく立ち向かったと言える。もっとも、帽子はずっと手に握っていたけれど。「さて、ジェレミー」と彼は言った。「農場は最高の状態ですね」。それから彼は、以前私と代理人が話し合っていたように、新しい建物を建てることについて話し始めた。「来春には建てましょう」と閣下は言った。「それからジェレミー、この農場の開発に関しては、私があなたの味方だということを忘れないでくれ」 「陛下、私は決して忘れません」と私は言った。「そして、これからも決して忘れません。そして、それを覚えているのは私だけではありません。国もそれを覚えています、陛下」と私は言った。「そうであってほしい、ジェレミー」と彼は言った。「私はそれが大好きなんですから」。そして、お父様がその言葉を口にした時、アガサ夫人ほど美しく見える若い女性は見たことがありません。

農夫のジェレミーからこの話を何度も聞いていたので、いつも最後にアガサ夫人のことをいつも同じように言っていたので、一言一句聞き覚えていました。彼は年老いていましたが、その一年でこの話を百回以上も語ったのではないかと思います。 「先週の土曜日、市場から帰る途中だったんだ」と彼は言った。「同じ車両にたくさんの農夫が乗っていた。それで、ドゥークの話になり、私はたまたま、シビル夫人とアガサ夫人と一緒に陛下にお会いした時のことを話したんだ。隅っこに、私たちの仲間ではない男が座っていたんだけど、ドゥークの名前が出るとすぐに新聞を落として聞き始めたんだ。私が女性たちと話している間、帽子を手に持っていたことを話した時、あいつがあんなに激怒したのを見たことがないよ。彼はいつも人を侮辱するタイプだった。そして、あの時ほど人の目を突きつけたことはなかったと言ってもいい。もし彼が両手を上げて、正々堂々と殴り合えるだけのスペースがあれば、私もきっとそうしていただろう。彼が勇敢な男ではなかったと言っているわけじゃない。だって、あの車両には、あの男に殴られない男はいなかったんだから」もしその気があったら、手の平で彼の頭を殴り飛ばしただろう。「いいか、お前ら」と彼は言った。「お前らは大馬鹿者だ、本当に。お前らみたいな連中の愚かさのせいで、イギリスは世界最悪の土地制度になってしまったんだ。腐ったドゥークどもの前でよだれを垂らして卑屈になっているなんて、恥を知るべきだ！お前らのドゥークと二人の化粧した女は、立派な馬に乗って、最高に着飾っていたに違いない」「もちろんそうだっただろう」と私は言った。「そうあるべきだ」「それで」と彼は言った。「馬代と衣装代、それにペンキ代は誰が払ったんだ？」 「ほら」と私は席から飛び上がりながら言った。「ペンキを落としたら、あの風車から放り出すぞ」「じゃあ」と彼は言った。「馬と服の代金は誰が払ったんだ？」「知らないし、気にも留めない」と私は言った。「代金が支払われた以上、誰が払ったかは私にもお前にも関係ない」「お前が払ったんだろ、馬鹿者」と彼は言った。「ああ、その通りだ」と私は言った。「さて、若者よ、一言忠告させてくれ」「さあ、やれ」と彼は言った。「そうだな」と私は言った。「今度奥さんが洗濯の日があるときは、彼女が銅鍋を沸かすまで待って、それから飛び込んで煮えろ！」

ジェレミー氏がこの思い切ったアドバイスをしたのは、決してあの客車に乗っていた「やつ」だけではなかった。理性では到底導き出せない結論を本能が支持した時、彼はいつもこうやって議論を決着させようとしていたのだ。真実に辿り着くこの方法は、ジェレミー氏が熱心に、あるいは激しくさえ関心を寄せていた政治と神学において特に有効だった。言うまでもなく、彼の政治嫌悪は最も強く、ロイド・ジョージ氏はジェレミー氏の怒りの炎を最も強く浴びせられた政治家だった。彼が週刊新聞を床に投げつけ、「ロイド・ジョージが銅鑼に飛び込んで煮え殺してくれればいいのに」と書き放つのを、私は何度も目にした。私がこれはかなり非人間的な提案だと思うと口にすると、彼は部屋中を腕を振り回し、まるで自由党全体を指すように「あいつら全員、銅鑼に飛び込んで煮え殺してくれればいいのに」と言ったものだ。神学に関しては、ジェレミー氏に異端の考えを少しでも持ち出す勇気はほとんどありませんでした。しかし、ある時、彼の前で、永遠の罰は信じていないというようなことを別の人に言ったら、彼はすぐに私のところまで来て、力強い人差し指でかなり醜い突きをしながら、「ほら見て！ 銅鍋に飛び込んで煮えろよ」と言いました。賢明な愚かさこそが、ジェレミー氏の人生の基調でした。

強い強調が必要な場合にのみ用いられるもう一つの表現は「完成品」だった。ジェレミー氏の目には、ある物がその全体的な状態があまりにも悪く、それよりひどいものは考えられないほどひどい状態を指す。したがって、この表現は、通常の描写表現が尽きた後にのみ用いられた。物だけでなく人にも用いられた。ロイド・ジョージ氏は当然「完成品」だった。ドイツ皇帝もそうだ。クリッペン博士もそうだ。近所に「コテージを借りた」評判のよくない婦人もそうだった。雨の収穫、粗末な干し草置き場、貧弱な豚、牧師補の力のない説教、これらはすべて「完成品」だった。ある時、牧師補が5分で内容が足りず（即席の説教だったため） 、説教を終えると唐突に「来週には完成させる」と約束した。その時、ジェレミーが妻に「ああ、まさに完成品だ」とささやくのが聞こえた。この善良な牧師を苛立たせるものは、未完成の仕事ほど多くなく、彼が「完成品」と呼んだのは、まさに未完成であるという事実を表現したかったからである。人間の言語、特に哲学的な言語の多くは、同じ原理に基づいて構築されているようだ。

ジェレミー氏は教会に通い詰めていました。彼にとって教会は、農民の幸福を左右する自然秩序の一部であり、健全な本能、時間厳守、そして「一生懸命働くこと」がこの世で生み出す望ましい結果を、来世にまで広げたに過ぎないと考えていました。平日は「ドゥーク」と呼ばれる広大な土地を耕し、日曜日はパレスチナを耕し、時には宇宙の裏側までまっすぐに畝を掘りました。どちらの作業にも、彼は同じ方法、同じ本能、同じ考え方を適用していました。私は告白しますが、高度な訓練を受けた大聖堂の聖歌隊が壮大な音楽に合わせて「モアブは彼らの洗濯釜だった」と歌うのを聴くたびに、まるで高貴な人のように微笑んでしまったことがあります。しかし、ジェレミー氏が村の教会でその言葉を繰り返したとき、私は彼の言葉が真実であると感じ、クーネンやチェインの著作から得たものよりもずっと明確なモアブのイメージを持ってその場を去った。「モアブとは、ジェレミーが柳の裏の池で羊を洗っている丘の斜面の小さな畑に他ならない」と私は考えた。また、もしジェレミーがエドムの近隣に住んでいたなら、彼はその土地に「靴を投げ捨て」、ポケットにウサギの罠を仕掛けてうろついているいたずら好きなエドム人の頭に正確に狙いを定めていただろうと、私は確信していた。彼が「マナセは私のものだ」と叫んだ時――彼はいつも詩篇を叫んでいた――私は小作農のようにマナセが本当に彼のものだと確信した。そして次の木曜日には、彼が巨大な蒸気鋤でマナセを耕し始め、やがて1エーカーあたり40ブッシェルの収穫を得て、「ドゥーク」にその特権に対する高額な地代を支払うだろうと確信した。ジェレミーがさらに「シケムを分割する」「スコトの谷を測量する」「ペリシテに勝利する」という計画を高らかに宣言した時も、決して無駄な自慢をしているわけではなかった。これらはすべて、極めて純粋な実利主義だった。彼は約束を忠実に守ると確信していた。「分割され」「測量される」ことになるシケムとスコトを喜んだ。同時に、「勝利する」ことになるペリシテ人に対しては、ジェレミーのような男がその任務を引き受けたことを少し残念に思ったかもしれない。しかし、あなたは彼以上にこの仕事にふさわしい人物はどこにも見つからないと認識していた。確かに、ジェレミー氏は自由党全体を喜んで銅貨で煮えたぎらせたであろうが、誰かの幼い子供たちが石に打ち砕かれることを望むほどには心が優しかった。しかし、私は彼が心の奥底で「ターネーション・スパーラーたち」と「あのネズミの疫病」にその言葉を向けたのだと信じている。概して、ジェレミー氏がこれらの詩篇を朗読するのを聞いた者は、彼のような人間にとって、これらの詩篇が宗教的修行として全く適切であることを疑う者はいなかった。あるいは、最後のイギリスの農民が最後に教会に行くまで、祈祷書からそれらが決して削除されないであろうという希望を抱くのを控えるべきである。

信条についても同様でした。ジェレミー氏が朗読する信条はすべて信じましたが、中でもアタナシウス信条が最も説得力がありました。その信条を用いる日曜日――私たちの教区では決して欠かさず用いられました――は、ジェレミー氏にとって一年で最も真剣な日曜日であり、彼の力強い声と態度、そして熱心な参加は、記憶に残る光景となりました。ウィリアム・ジェームズが『諸宗教体験』を執筆する前に、この信条を目にしていたら良かったのにと思います。きっと彼の新たな一章が開かれたことでしょう。ジェレミーは最初の一言から、まるで訓練された短距離走者がレースに出発するかのように口を開いたのです。牧師は音節をできる限り速く、あるいは間違えて発音しながら、節を早口で読み上げましたが、農夫は最初から一、二語リードし、レースが進むにつれて徐々にリードを広げ、最後にはほぼ完全な文を話すことができました。ジェレミーの心、そしておそらく聖職者にとっても、信条の真実性とそれを翻訳する速さの間には、微妙な関係があることは明らかだった。終わりが見えてくるずっと前から、ジェレミーがまだ様々な「理解不能な」問題と格闘している間に、残りの競技者は疲労困憊で退場していた。子供たちはお菓子をむしゃむしゃ食べ、少年少女たちは教会の裏で互いに色めき合っていた。ジェレミー夫人は目の前を見つめ、うっかりしたスーザンが日曜日には必ずマトンの脚にオニオンソースが付くことを覚えているだろうかと考えていた。一方、アガサ夫人とシビル夫人は――記録に残すのは辛いが、歴史に対する良心がそうさせる――席に着いた。私たちの中で、何が起こっているのか注意深く見守っていた者たちにとって、カトリックの真理への信頼は次第に、農民が先に来て聖職者はどこにもいないという確信へと変わっていった。そして、それはいつもそうだった。ジェレミーの後ろの席に立つと、彼のたくましい背中の筋肉が、サンデーコートのブロードクロスの下で上下に動いているのが見えた。そして、彼から、聖壇で彼と競走している、息切れしやすいピュージー・ハウスの紳士へと視線を移しながら、これほど釣り合わない二人の男が同じ競技に出場するなんて、なんと滑稽な、いや、なんとスポーツマンシップに反する行為なのだろう、と思わずにはいられなかった。これは間違いなく、立ったままの姿勢にもかかわらず、私が眠りに落ちそうになる最初の兆候だった。しかし、眠りに落ちる前に、ジェレミーの結論の力強い響きに、私は突然我に返った。「彼は救われない」と彼は叫び、祈祷書を本置きに叩きつけた。まるで自由党員全員が教会にいるかのように、周囲に反抗的な表情を浮かべていた。「彼は救われない」――そして、あらゆる人々が銅貨で煮えくり返る光景が、心の目に浮かんだ。

ジェレミーは、農家にしては、私が今まで出会った中で最もとんでもない楽観主義者だった。政治家に対して以外は、決して愚痴を言わず、最悪の天候にもほとんど動揺しなかった。「多少の悪天候は、努力すれば必ず良い方向へ転じるものだ。確かに今年は雨季だったが、いわゆる不作期ではない。干し草はほとんど取れず、それは良くない。だが、牧草地は昨年ほど干上がっていないし、冬の間は家畜の餌は屋外で十分だ。先週の水曜日に50頭の新しい家畜を仕入れた。怖がっていたので安く仕入れたんだ。クリスマスまでに十分太っているだろう。」もちろん、深刻な困難はしばしば起こったが、ジェレミーは、同業者の多くとは違い、そんなことを口にするような人間ではなかった。 「私が信じているのは」と彼は言った。「自分の心を高揚させるだけでなく、隣人の心を高揚させるのを助けることだ。この不平不満には我慢できない。もちろん、農業には我慢しなければならないことも多い。だが、そんなことばかり考えていると、何の得にもならない。楽しい考えは金儲けに大いに役立つ。農業で金儲けできるんだ。何を言おうと構わない。農民が望んでいるのは、議会が自分たちを助けてくれることではなく、放っておいてほしいことだ。だからこそ、私はこの自由党政権に耐えられないのだ。なぜ彼らは物事をいじるのをやめられないのか。土地をいじり、地主をいじり、小作人をいじり、農業労働者をいじる。なぜ彼らは何もせずに、自分たちが理解していることだけに集中できないのか。もし何かできることがあるなら。理解できるのか？ 疑問に思う。いいえ、先生。私は彼らの法律は要りません。良い法律も悪い法律も。この郡の慣習と、優秀な判事陣、明るい性格、そして汚物でいっぱいの農場があれば、農業で儲けるために必要なものはすべて手に入ります。ただし、あなたが一生懸命頑張る限りはね。」

しかし、昨夏の長雨の間、ジェレミーがこうした信条に忠実でありながら、心を奮い立たせようと努力しているのを、私は見ずにはいられませんでした。干し草は台無しになっただけでなく、これまで育てた中で最も良質な小麦の穂が芽を出していました。羊や豚は病気にかかり、広大な果樹園の収穫物は仲買人に通常の4分の1の価格で売られてしまいました。しかし、ジェレミーは文句を言いませんでした。ある日、道中で牧師に出会った時、彼はこう言いました。「牧師さん、そろそろ晴天を祈ってください。」ジェレミーは祈りの力、特にこの祈りの力を固く信じていました。

村の教会でこの祈りが初めて唱えられた時、私はいつものようにジェレミーの後ろに立っていました。祈りが進むにつれ、農夫が力を入れているのがはっきりと分かりました。三角筋の動きが分かり、彼のコートの裾に大きな皺が刻まれ、徐々に上へと伸びていき、ついには片方の肩甲骨からもう片方の肩甲骨まで一直線になるのを見ました。祈りが終わると、ジェレミーは「アーメン、アーメン！」と心からの祈りを捧げました。すると、彼のコートの皺はゆっくりと消えていきました。私は、エホバが「八人を除いて全世界を溺れさせる」ことを望まれた時、私たち罪人に教えられた教訓を思い出すよりも、この皺を見つめることに気を取られていたのかもしれません。

その後10日間、雨はますます激しく降り続いた。溝は水浸しになり、道路は水路と化し、ジェレミーの農場は甚大な被害を受けた。この時、彼に会った時、私は会話の中で、おそらく愚かにもこう言った。「ジェレミーさん、晴天を祈ったのですが、ほとんど効果がなかったようですね。」一瞬、彼は私を少し怒ったように見つめた。まるで、私の生ぬるさが祈りの効果を奪ってしまったのではないかと疑っているかのようだった。それから彼は我に返り、考え直したようだった。「いや」と彼はようやく言った。「全く効果はありませんでした。でも、教会の裏でくすくす笑っている女たちがいるのに、他に何を期待できるというのですか？」

3週間の悲惨な日々、天は私たちの祈りに耳を貸さず、事態は暗転し始めました。新月とともに事態は好転すると確信していました。その迷信の起源も理由も、私はいまだ解明できていませんが、近所の人たちと同じように、幽霊を信じず、ひどく恐れていたあの偉大な哲学者のように、私も同じように期待していました。しかし、新月は私たちの悲惨な境遇に何の救いももたらしませんでした。その迷信は、私たちの教区で、何の害もなく生き続けています。世界の終わりに関する不吉な噂が家から家へと広まり、私たちは来たるべき大惨事を引き起こした悪行の犯人を突き止めようと知恵を絞っていました。私たちのほとんどは、荷馬車の御者トム・メロンだと確信していました。彼は仕事はできるものの、救いようのないほどの酒飲みでした。私たちの疑惑に気づいたトムは、すっかり怯えてしまいました。トムは20年ぶりに給料日になると酒場に行かず、土曜の夜はしらふだったもののひどく落ち込んで就寝した。月曜の朝、メロン夫人は珍しく顔に痣の痕跡もなく、私たちのコックに「ご主人様はひどくひどい夜を過ごしたんです。ベッドから飛び起きては窓辺へ行き、空を見上げて何か起きていないかと様子を伺っていました」と告げた。トムは、まだ成長段階にあった頃に、親友のチャーリー・スタンプ（元道路労働者）に自分の不安を打ち明けていた。スタンプの老齢年金はトムの給料と同額で、酒場の収入を週5シリングずつ増やしていた。この二人のアルカディア人は、杯を交わしながら、主に悪口で構成された、最後の審判の日に正義の目的を打ち砕くための計画を練っていた。そして、最後に述べた土曜日の夜、二人はひどく酔っ払って一緒に帰宅し、村に向かって帽子を振り回し、審判の「準備はできた」と「トゥーラル・リ・ルーラル、そしてルーラル・リ・レイ」と叫んだ。その後の出来事は、二人とも「準備はできていなかった」ことを証明した。トムの勇気は、既に述べたように、彼の悪癖のせいで宇宙が滅びようとしているという確かなささやきを聞き、粉々に砕け散った。チャーリーの没落はさらに突然だった。村の通りで演奏を終えたまさにその日の未明、農夫ジェレミーの雄牛が隣の牧草地で雌牛の匂いを嗅ぎつけ、大きな咆哮を上げて自分の感情を表現したのだ。その音はチャーリーの小屋まで届き、煙突を伝って彼の酔った夢に混じり合った。 「起きろ、奥様」と彼は叫んだ。「起きろ、トランペットが鳴っている！」と叫びながら庭に駆け込み、ジャッカルのように吠え始めた。その吠え声で村中が目覚め、私も含め、怯えた二十人ほどの人々が「ついに来たか」と確信し、窓の外を眺めた。すると、丘の向こうに美しい朝日が昇り始めていた。その後すぐに晴天が戻ってきたが、残念ながら、トムとチャーリーの間で期待を込めて始まった道徳的変化、そして村のそれほど頑固ではない罪人たちにも広がっていた変化は、その到来とともに一気に終わってしまった。

天候が変化する四、五日前だったと思うが、夕方の明るい時間帯を利用して、夕日から家を遮ってくれる丘の頂上まで歩いてみた。日が暮れるまで高台へと歩を進め、ついに人気のない採石場にたどり着いた。そこは昔馴染みの場所で、昔スナーリー・ボブに会った場所だった。そこで私は、彼が星について語っていたまさにその石の山に腰を下ろした。やがて星々が姿を現し、私は旧友の偉大な魂はどの星に宿っているのだろうと不思議に思った。私はそれがカペラだと想像した。理由はわからないが、スナーリーが天上の事柄について声を大にして語る時、彼がよく指差していた星がカペラだったのかもしれない。これは私の話とはまったく関係ありません。私がここでこのことを言及するのは、スナーリー・ボブとトム・メロンのように非常に異なる魂が、どうして同じ空気を吸い、同じ環境から栄養を得ることができたのかと、今になって不思議に思ったからです。

採石場に留まり、思い出に浸っていた。地平線の様々な地点から忍び寄る巨大な雨雲が天頂で合流し、すべての星が消え去るまで。陰鬱な雨が降り始め、丘の上に黒い闇が覆い尽くした。

こんなに暗い夜に羊の足跡を辿って道を見つけるのは容易ではないだろうと思いながら、家路についた。今いる場所から2マイルほど離れた丘の頂上に、牛小屋に囲まれた一軒の納屋があることを思い出した。ここから村へ下る道は見間違えようがないので、そこへ向かった。道はぬかるんでいて、ところどころ通行不能だったし、前述の通り、夜はとても暗かったので、苦労して納屋を見つけた。

納屋に近づくと、半開きの扉からかすかな光が漏れているのに気づき、私は驚いた。近づいていくと、大きく悲しげな声の人の声が聞こえてきて、さらに驚き、そして少し怖くなった。耳を澄ませると、すぐにジェレミーの声だと分かった。しかし、何を言っているのかは聞き取れず、その声の異常な厳粛さも自分では説明できなかった。苦痛の叫び声でも、助けを求める男の声でもなかった。さらに近づくと、ジェレミーが祈っているのがはっきりと分かった。

好奇心に駆られて、私は納屋に忍び寄り、半開きの扉から中を覗き込んだ。すると、こんな光景が目に飛び込んできた。納屋の奥の床にひざまずき、頭上には灯りのついたランタンを下げていたのはジェレミーだった。背を向けていたが、手には本を持っているのが見えた。一目見ただけで、神と格闘している男を見ていることがわかった。ジェレミーの真剣さは明らかだった。そして、それはそこにあった。強烈で、紛れもない。これほど厳粛な光景を目にしたことはなかった。もし何かに引きつけられていなければ、私は侵入したことを恥じて退いていただろう。

ジェレミーの姿を初めて目にした時、彼は黙り込んでいた。頭を胸に垂れ、足は寄り添い、右手には本――私には祈祷書だと分かった――を握っていたが、地面に垂れ下がっていた。コートの大きなサイドポケットから、鉄製のネズミ捕りの頭が突き出ているのに気づいた。また、底がこちらを向いているブーツの、明るい爪がランタンの光にきらめいていたのも覚えている。

やがてジェレミーは本を取り上げ、ページをめくり――読んでいる場所がわからなくなっていた――少し姿勢を変え、深く厳粛な声で再び祈り始めた。そして、彼の祈りはこうだった。

「ああ、全能の神、主よ。あなたはかつて人類の罪のために、八人を除いて全世界を水没させ、その後、大いなる慈悲によって、二度と世界を滅ぼさないと約束されました。私たちは、罪のゆえに雨と洪水の災いを受けるに値しますが、真の悔い改めによって、私たちにそのような天候を与え、時節に応じて地の恵みを得られるようにしてください。そして、あなたの罰によって私たちの生活を改めることを学び、あなたの慈悲によってあなたに賛美と栄光を捧げるようにしてください。私たちの主イエス・キリストを通して。 アーメン。」

それで十分だった。私はできる限り素早く、静かに、闇の中へと立ち去った。自分の侵入の冒涜感と、この時の厳粛さに満たされながら。私はこれまで、多くの人々の多くの祈りを聞いてきた。全能の神が、お世辞を言われ、賛辞を送られ、自らの本質の形而上学について教えられ、また自らの被造物たちの卑屈で不誠実な自虐によって侮辱されるのも聞いてきた。サイほどの信仰心を持たない卑怯な、世間知らずの追従者たちが、神に話しかけ、神について語るのも聞いてきた。そして、こうした忌まわしい雄弁さすべてに、天が忍耐強く耐え忍んでいることに、私は深く驚嘆した。また、正直な人々の短く、たどたどしい祈り、罪深い町の路上でひざまずく救世主の祈り、死にゆく子供の首に腕を回す母親の祈りも聞いてきた。しかし、農夫ジェレミーの祈りほど、私の自己満足を鋭く突き刺したものはなかった。人の心にはなんと奇妙な秘密が隠されているのだろう、と私は思った。まことに、人の道は神の道と同様、見抜くことのできないものだ。

ところで、私はジェレミーに、その晩、夕食に一緒に来て「少しおしゃべりしよう」と約束していた。もし口実が見つかったら喜んでそうしていただろう。しかし、ジェレミーの前で口実を見つけるのは容易ではなかった。彼の洞察力は鋭かった。それに、納屋の外に私がいるのを彼が発見してしまうのではないかと、半ば不安だった。もし発見してしまったら、現状を直視し、真実を話し、突き止めるのが唯一の賢明な策だと分かっていた。しかし、すぐに彼が何も発見していなかったことが明らかになり、私はもちろん黙っていた。

農場の台所に入ると、ジェレミー夫人が暖炉のそばで夫を待っていた。「ご主人様の帰りが遅いんです」と彼女は言った。「ランタンを持って丘に登って、グレイ・バーンに罠を仕掛けたんです。ネズミだらけだって言ってるんです。でも、30分前には帰ってきているはずなんです」

「彼はすぐに戻ってくるよ」と私は答えた。そして少しして、外の石畳の上で彼のブーツが鳴る音が聞こえた。

部屋に入ってきたジェレミーは、挨拶もせずに床を横切り、壁の気圧計を軽く叩いた。「上がってるよ」と彼は言った。「昨夜の月の様子からして、そうだろうと思っていたんだ。まあ、今は少し晴れているし、それほど悪くはないだろう。小麦の発芽は思ったより進んでいない。『ガンズ』では少し下がっているけど、『ケベック』では全く育っていない。お願いだから、あそこは1エーカーあたり45トン、しかも最高の状態で育つように。」

「根菜類はどうですか？」と私は尋ねた。

「素晴らしいですね。これ以上ないほどです。ほら、みんな高いところにいるんですから。」

「罠を仕掛けたの？」ジェレミー夫人は言った。

「そうしました。でも、ネズミが多すぎて捕獲してもあまり効果がありません。この新しい毒を試してみなければなりません。聞いた話によると、これで奴らは完全に死ぬそうです。」

夕食後、会話は再び天気の話になった。「きっと晴れるよ」とジェレミーは言った。「晴れ間が見えてきたし、丘に登ってから風向きも北西に変わった。この窓から空を漂う雲を見てごらん。今日の午後よりずっと高くなっているよ。それから、教会で唱えているこの祈りは、きっと何か良い効果があるはずだ。期待通りの効果が出るとは限らないけれど。雨季にも干ばつの時も、何度も同じことを経験したよ」

「義人の祈りは大いに効力がある」とジェレミー夫人は言った。彼女はアタナシウス信条を唱えている間、精神的にさまよっていたにもかかわらず、敬虔な魂を持っていた。

その時はその話題を話す気はなかったので、会話がこんな方向になってしまったのは残念だった。しかし、ジェレミーはすぐにその合図に反応した。

「はい」と彼は言った。罪人の祈りは、義人の祈りに匹敵するほど良いこともあります。もっとも、完全に良いとは言いませんが。私自身も少し罪深いところがありますが、人生で祈りの答えをたくさん得てきました。本当にたくさんです。つまり、こういうことです。私の信念は、祈る覚悟がなければ、何かを願うべきではないということです。もちろん、何を願うべきか、何を願うべきでないかを常に判断できるわけではありません。それが難しいのです。でも、私の計画は、自分が望むことをすべて祈り、後は主に良いものと悪いものを選別してもらうことです。教会には、そういう趣旨の集会があります。ただし、自分が悪いと分かっていることを祈るつもりはありません。そんなことに意味はありません。そして、晴天については、すべてが 良いことを示しているので、祈りが叶う可能性は十分にあります。もちろん、理由は分かりませんが、悪いかもしれません。自分だとは思わないで。だから、祈るのは正しい。望むものはすべて祈る。それが私の言いたいことだ。あとは主に委ねなさい。」

ジェレミーはきっともっとたくさん話したでしょう。だって、彼は得意な話題を話し始めると、ものすごくおしゃべりになるんですから。そして、これもその一つだったんです。ところが、テーブルの向こう側にいたジェレミー夫人の叫び声で私たちの話は中断されました。ただ一言、「あらまあ！」と。

見上げると、彼女は両手で顔を埋めて前にかがみ、激しく泣いていました。

「ゲートルが邪魔だ！」ジェレミーは言った。「僕はただの馬鹿だ。奥さんの前であんなことを話すべきじゃなかった。いつもそんなことはしないんだ。でも今夜は何かのせいで忘れてしまったんだ。ほら、奥さんに私たちの苦労を思い出させてしまったんだ。」

この最後の言葉の意味が理解できなかった。しかし、妻を慰めようとする善良な男の限りない優しさに心を奪われ、何も質問しなかった。その言葉は伏せておく。「さあ、寝なさい。いい子だ。もう何も考えないで」というのが、彼の言葉の最後だった。

ジェレミー夫人は目に涙を浮かべながら退席した。彼女は私と握手したが、何も言わなかった。

ジェレミーは席に戻り、パイプに火をつけ、説明を始めた。最初の一言で声が震え、ほとんど崩れ落ちそうになった。

「ほらね」と彼は火の方へ手を振りながら言った。「子供がいない暖炉なんだ……ずっとそうだったわけじゃないんだ。かつて一人だけいたんだ、15年前。6歳で、こんなに賢い小さな子供だった。ああ、そう、彼は祈りを捧げた。祈りすぎたんだ、本当に……ああ、神様！……まあ、こんな感じだった。あるクリスマスイブのことだ。家庭教師をしていた若い女性が、小さな子供にサンタクロースの話を延々と聞かせていた。彼女を責めるつもりはない。彼女も私たちと同じように、その話から立ち直れていないし、これからも立ち直れないだろうから……さっき言ったように、サンタクロースの話を延々と聞かせていた。彼はまるでそれが真実であるかのように、小さな目を大きく見開いて、その話を全部吸収した。「サンタクロースに何か素敵なものを買ってきてくれるように言っておこう」と彼は言った。それでその夜、寝かしつけられる直前、彼は今あなたが座っている暖炉のそばに行き、煙突から頭を出して叫んだ。 「サンタクロース、今夜、魔法のランタンとローラースケートと蝋燭4本と、小さなナッツが入ったチョコレートの箱を持ってきてください、お願いですから、アーメン。」それからサンタクロースは暖炉のそばを離れ、私はドアの後ろから「わかった、坊や、持って来るよ」と、サンタクロースが答えたと思わせるような声で言いました。さて、サンタクロースは寝ようとしましたが、廊下の階段に着いた途端、駆け戻ってきて、また小さな頭を煙突に突っ込みました。「サンタクロース」と彼は言いました。「チョコレートの中の小さなナッツを忘れないで。あのピンクのチョコレートは要らないんだ。」そして、ああ、なんてことだ！彼がそう言った途端、半百ポンド以上の燃え盛る煤が煙突から流れ落ちてきて、まさに彼の頭上に降り注いだ。この世が始まって以来、あんなことは見たことがない！一瞬にして部屋は黒煙で満たされ、私たちは皆目が見えなくなり、息もできないし、何も見えなかった。彼の姿も見えず、彼を見つけることもできなかった。皆、互いにぶつかり合い、よろめき合って倒れ込んだ。奥さんは床に倒れて意識を失った。彼はずっと苦痛で叫び続けていた。そして、私は狂ったように部屋中を駆け回り、手探りで探し回り、火の中に手を入れても、彼を見つけることはできなかった！そして私も倒れた。まるで石のように倒れたのだ。全ては一瞬で終わった。残りの私たちは間一髪で救出されたが、かわいそうな小さな子供は焼死してしまった……。

農夫のジェレミーは席から立ち上がり、窓辺へ向かった。全身が震えていたが、私は視線を逸らした。強い男が魂の苦悩に苛まれているのを見るのは恐ろしい。目も長くは耐えられないからだ。「雲が切れてきた」と彼は言った。「お願いだから、明日には『虐殺』を切りましょう。でも、決して収穫できない収穫が一つある。そして、決して切れない雲が一つある。復活の朝まで。ああ、なんてこと！」

こうした出来事から二週間ほど経った秋の日曜日の気持ちの良い午後、私はジェレミーがテリア犬を連れて野原を散歩しているのに出会った。

「農民にとっては素晴らしい天気だ」と私は叫んだ。

「素晴らしいですね」と彼は答えた。「感謝しましょう」

「はい」と私は言いました。「長い間待たされましたが、今やそれが実現し、さらにうれしいです。」

その言葉は、どこか的外れな響きをしていたように感じた。というか、音楽的な響きが必要なところに、全く響き渡らなかった。でも、他に何を言えばいいのか分からなかった。ジェレミーは控えめな人柄だが、私ほど臆病ではなく、裕福だった。

「考えたことないんですか、旦那様」彼は私に近づきながら言った、「この好天の原因は何でしょう？」

私はためらって黙っていました。

「では教えてあげよう」と彼は言った。「祈りの力だ。」

まさにその日、私は原始宗教に関する本を読んでいた。ジェレミーと別れる時、ある疑問が頭に浮かんだ。「原始宗教こそが、この世界にこれまで存在した、あるいはこれからも存在し続ける唯一の宗教なのではないか？」と私は自問した。

白いバラ
学者たちの会話の中でも、歴史と哲学が対話を続ける会話は、おそらく最も教訓的でしょう。つい最近、友人の夕食の席で、私は幸運にもそのような会話を耳にしました。この会話は、その場にいた哲学者が議論の展開に導かれ、マントを脱ぎ捨てて語り手の役割を担ったという点で、さらに興味深いものでした。こうして、彼自身の輝かしい名前が長らく結び付けられてきた哲学そのものについて、貴重なコメントを私たちに提供してくれたのです。

私たちは夕食中に、18世紀に英国政府が遂行した南洋探検について話していました。歴史家が、最近行った未発表の文書の調査に基づいた、驚くべき事実の説明をちょうど終えたところでした。そのとき、女主人が時計にちらりと目をやり、椅子から立ち上がり、女性たちに帰るように合図しました。

私たちが元の場所に戻ると、哲学教授は歴史家にこう言いました。

「この遠征が完全な失敗に終わった原因は何だったのか、あなたの意見を教えていただきたいです。」

「遠征は失敗に終わった」と歴史家は言った。「司令官が船員を自分で選べなかったからだ。当時の政府は腐敗しており、自ら選んだ船員を船に乗せることに固執した。中には病人や犯罪者もいた。生涯一度もロープを扱ったことのない者も多かった。艦隊がホーン岬を2倍に越える前に、船員の3分の1が命を落とし、残りは反乱を起こした。この計画は最初から失敗に終わる運命にあったのだ。」

「惑星全体が同じように人間で構成されている」と悲観論者は、主人の最高級の葉巻を一本手に取りながら言った。「司令官が誰であろうと、気の毒に思う」

「正確にはどういう意味ですか？」哲学教授は悲観主義者の葉巻の端に火のついたマッチを当てながら言った。

「つまり」と悲観論者は言った。「社会が、たまたま生まれた者すべてに我慢しなければならない限り、人類探検の見通しはあまり明るくないということです。人類探検隊というものは存在すると思います」と彼は続けた。「少なくとも、君はそう書いていました。しかし、誰が乗組員を選ぶのですか？誰もいません。彼らはたまたま生まれたままの姿で船に乗り込み、不運な司令官は、彼らが来たがままに我慢するしかないのです。破産した男、刑務所から送られてきた者、病人、船酔いする陸の者、その他諸々。正気でそんな大勢と海に出ようという人がいるでしょうか？人類は常に、ホーン岬を制圧した時の君の探検隊のような状態にあるのです。無能、反乱、あるいは死にそうなほどの病に侵されているのです。我々が地球にたどり着く状況を考えれば、他に何を期待できるというのですか？」

主人は不安げに哲学教授をちらりと見た。彼の「世界の目的」という論文は三大陸で有名だった。教授は明らかに喧嘩に備えて身構えていた。ちょうどクラレットグラスにポートワインを注いだばかりだった。

「覚えておいてください」と主人は言った。「私たちは遅くとも20分以内に女性たちと合流しなければなりません。」

「議論するつもりはありません」と哲学者は、決意を込めてポートワインを一口飲んだ後、答えた。「お話をしようと思います。」

「客間で話してくれ」と、家の息子は言った。彼は可愛い従妹を夕食に招き、そのことと父親のワインの美味しさに少々酔っていた。「つまり」と、まるでいい考えが浮かんだかのように熱心に話した。「もちろん、淑女たちの前で話しても耐えられるかどうかだがね。」

大笑いが起こり、家の息子は髪の毛の根元まで赤くなった。

「私の話は、女性には不向きであるどころか、女性以外の人には理解できないのではないかと思うのですが」と教授は言った。

「私たちはすぐに女性たちと合流し、教授の話を聞きましょう」とホストは言いました。

話し好きの悲観主義者が、ここで口を挟んだ。「それは」と彼は言った。「とても魅力的だが、僕にはちょっと不公平だ。始めたことは最後までやり遂げたい。それに、応接室で僕の考えがちゃんと通るかどうかも怪しい。それに、教授はポートワインを飲み終えなければならない。僕が言おうとしていたのは」と彼は続けた。「人間の形をとって現れるあらゆるものに我慢しなければならないというのは、とても深刻な問題なんだ。僕には、みんな捨てられた品のようにこの世に生まれてくるように思える。誰も僕を『命令』したわけじゃないし、もしかしたら誰も僕を欲しがっていないかもしれない。両親が僕を欲しがった、とでも言ったか？ まあ、両親は子供を欲しがっていたんだろうけど、だからといって君や僕を欲しがっていたとは限らない。他の誰かが、君と同じくらい、いや、もっと良い人間だったかもしれない。僕たちの誕生は、全くの偶然なんだ。例えば、父はよく母と出会った時のことを話してくれた。スイスの湖でピクニックがあった時のことだ。父の時計が遅れていて、埠頭に着いた時には、一行を乗せたボートは見えなくなっていたんだ。たまたま、別の島へ行く一行がいました。父の知らない人たちです。彼らは父が埠頭で落胆しているのを見て、哀れに思い、一緒に行くように誘いました。その船の中で、父は初めて母と出会いました。教訓は明白です。もし父の時計がもっと正確に時を刻んでいたら、私は生まれてこなかったでしょう。[「それは本当に素晴らしいことだ」と家の息子はささやきました。] 私の6人の兄弟も、私たちのn代目の子孫も、そうはならないでしょう。まあ、地球全体がこうやって人員を配置していくのです。こうやって乗組員が「選ばれる」のです。そして、ホーン岬を回った時に探検隊がトラブルに巻き込まれるのも、このためです。

「私の物語の素晴らしい導入だ」と教授は言った。クラレット入りのポートワインを二杯飲んだ後、彼の中で『世界の目的』は新たな熱意を帯びていた。「女性たちにも聞いてもらえたらよかったのに」

「私はこう思います」と主人は言った。「ご婦人たちは、紹介を聞かなくても、物語をより深く理解できるでしょう。つまり、この物語は素晴らしいものだと仮定しているんです。つまり、紹介など必要ないということですね。」

「ありがとう」と教授は言った。

「そうだな」と家の息子が口を挟んだ。「教授、あの問題を『世界の目的』で取り上げなかったのは残念だ。悲観論者の指摘は実に的を射ているが、同時に非常に難しい問題でもある。ぜひとも取り組んでもらいたいものだ。ところで、かつてこの父が母にこう言ったのを聞いたことがあるのだが――」

「二階へ行きましょう」と私たちのホストが言いました。

「十年ほど前」と教授は話し始めた。「ある夜、私は三等車で北東海岸の町へ向かっていました。同じ車両に乗っていた二人は、明らかに母と娘でした。母親は驚くほど美しく聡明な顔をしており、12歳くらいの娘は母親に似ていました。二人とも上品な服装で、指輪も華美な装飾品もつけておらず、私が判断できる限りでは、お金もあまりかけていなかったようです。

ロンドンの終点駅を出発する前、二人がプラットフォームを行ったり来たりしながら車内を覗き込み、自分たちのコンパートメントを探しているのに気づきました。彼らはどうやら自分専用のコンパートメントを探そうとしているようでした。しかし、結局は私のいるコンパートメントに入ってきました。この出来事を喜ぶべきだったのか、それともその逆だったのか、私には分かりませんでした。

「彼らが一人になりたがっているのが分かりました。そして、彼らを放っておいてどこかへ行きたいという衝動に駆られました。騎士道的な行為だったでしょうが、怠惰からか、好奇心からか、あるいは他の何かからか、私はその衝動を抑え、その場に留まりました。

少女はすぐに車両の隅に母親のためにクッションを並べ始めました。そして、彼女の気遣いから、母親は一見健康そうに見えても、病気か回復期にあると推測しました。私がそう思った時には、列車は既に動き出していました。そうでなければ、私は最初の衝動に従って車両を降りていたに違いありません。しかし、そうしなくて本当に良かったと思っています。

すべてが整うと、二人は恋人同士のような姿勢で手を握り合い、娘は母親の肩に頭を預け、時折限りない優しさを込めた表情で母親の顔を見つめているのに気づいた。そして、恋人同士のように、二人が私の存在に無関心であるのを見て、私は少し安堵した。

私は本を​​読んでいましたが、正直に言うと、目と心は常に車両の反対側にさまよっていました。私は感傷的な人間ではなく、感傷的な場面は私の精神状態に特に合わないのです。しかし、人生で初めて、深く純粋な感情を目の当たりにしているという意識に圧倒されました。ついに、私は読書の努力を諦めました。奇妙な精神状態が私を包み込んでいるようでした。私は空想に陥り、ある種の夢、あるいは人生の悲哀と悲劇についての支離滅裂な瞑想から突然目覚めたのを覚えています。

仲間たちを見ると、二人とも泣いていました。娘は先ほどと同じ姿勢で、母親は顔を背け、夜の闇を見つめていました。涙が次々と頬を伝っていました。

「私が彼らを観察していることに、彼らは気づいていたに違いありません。もっとも、私にはそうする意志がほとんどなかったことは神のみぞ知るところですが。私は本を取り上げて読んでいるふりをしました。そして、彼らが努力していること、涙がこみ上げてくるのをこらえていること、こみ上げてくる悲しみが抑えられているのが分かりました。やがて、婦人は落ち着いた声で言いました。

「私たちが今通過した駅の名前を知っていますか？」

私は駅名を伝え、窓を開けた方が良いか尋ね、女性に話しかけ、イラスト付きの新聞を差し出すなど、旅行者が交わす会話のありきたりな前置きをした。返ってきた返事は、礼儀正しい人らしいものだった。しかし、しばらくは何も続かず、私は再び本を手に取った。

私が読んでいた、あるいは読んでいるふりをしていた本は、インガソル講演集の一冊で、裏表紙には『人間の不死』というタイトルが付いていました。私は一度か二度、女性の視線がそこに留まっていることに気付きましたが、本を置いて少し間を置いた時、彼女がこう言ったので、私は大変驚きました。

「一つ質問してもよろしいでしょうか？」

「『決して違います』」

「あなたは魂の不滅を信じますか？」

哲学教師として、私は都合の悪い時に質問を誘導することに慣れていますが、人生でこれほどまでに驚かされたことはありませんでした。しかし、私はできる限り自分の考えをまとめ、このテーマについては長い準備なしに話すことは決して好まないのですが、この大きな問題に関する私の意見を簡潔に彼女に伝えました。その意見は私の著作にも述べられているでしょう。おそらく私は熱心に話したのでしょう。準備なしで話したからこそ、そうだったのでしょう。彼女は熱心に耳を傾け、若い少女の顔は知的な熱意に輝いていました。もし私が自分の教室でその表情を一瞬でも見ていたなら、長い講義の苦労が報われたことでしょう。

「列車がセント・ビーズのプラットホームに到着したとき、私にはまだ言いたいことがたくさんありました。

「『詳しく聞けなくて残念です』と女性は言いました。『でも、ここが私たちの目的地なのです』」

「そして、お父さんもいるわ！」と少女は叫びました。

「作業服を着た男が馬車のドアのところに立っていた。

「『さようなら』と女性は温かく私の手を握りながら言いました。『本当に親切にしていただきました』

「さようなら」と娘は言った。「あなたは本当に愛しい人よ！」

「そう言うと、彼女は私の首に腕を回し、三、四回熱烈にキスをしました。私はとても驚きましたが、全く不快ではありませんでした。

「彼らは明らかにとても愛情深い家族でした。列車が動き出すと、三人は車両のドアの前で腕を組んで立っていました。

「『今夜は二人の恋人ができました』と男は言った。

「そして嫉妬することなく」と私は言った。「それぞれを祝福します。」

「『娘を許して頂ければ幸いです』と彼は言いました。『彼女は衝動的な小さな厄介者なのです』」

「『次に会ったときも彼女は同じことを繰り返すかもしれない』と私は答えました。そして私たちは皆笑いました。

「それは、ある意味では、つらい経験の喜ばしい結末だった。」

「教授、あなたの話の要点が分かりません。それに、それが私の紹介とどう関係があるのか​​も全く分かりません。」これは悲観主義者の言葉です。

「物語はまだ始まったばかりだ」と、お茶をすすりながら教授は言った。

「最後のキスは、感傷を嫌う男に対する、とても強硬な態度だった」と家の息子は言った。

「そうは思いませんでした」と教授は答えた。「でも、思い出してください、あれはただの子供のキスだったんです」

「最高のやつだ」悲観主義者はうなった。

「その通りです」と女主人は言った。「子供の判断は神の判断です。でも、教授に話を続けさせてください」

「それから七、八ヶ月後のことでした」と教授は続けた。「ある朝、タイムズ紙を開いたら、二人の同行者が列車から降りた町に関するニュース記事が目に留まりました。ニュース自体は大したことではありませんでしたが、段落の冒頭に印刷されていた町の名前が不思議なほど私を惹きつけ、以前の旅の出来事を異様なほど鮮明に思い出させてくれました。車内で起こった出来事を、その瞬間まで忘れていた細かい部分も含めて、すべて順序立てて細部まで繰り返している自分に気づきました。結局、セントビーズを訪れたいという強い思いにとらわれてしまいました。そことは何の縁もなく、人生で一度も滞在したことがなかったにもかかわらずです。もちろん、有名な大聖堂がある興味深い古い町であることは知っていました。当時、大聖堂をすぐにでも訪れるべきだと自分に言い聞かせ、妻にもそう言ったのを覚えています。日が暮れるにつれて、その衝動はますます強くなり、ついには私を圧倒しました。私はセントビーズへ旅立ちました。夜は主要なホテルのひとつに泊まりました。

翌朝は、古都の観光の常套手段でした。大聖堂は午後に回すことにして、古い城壁や解体された埠頭を見学し、いつものように狭い路地を散策しながら、この地に数多く残る記念碑から歴史を読み解きました。正午頃、広々とした市場へと向かい、旧市庁舎の美しい正面を見学し始めました。

ふと、向かいの歩道に、興味深そうに私を見ている男の姿に気づきました。私が彼に目を奪われたのは、彼が籠に詰め込んだ大量の白いバラでした。ご存知の通り、私は長年熱心にバラを育てており、趣味にまつわる出来事ほど心を惹きつけるものはありません。男はきちんとした服装をしていたため、最初は7ヶ月前に駅で二人の同伴者に出会った男だとは気づきませんでした。

「私が彼を観察していたのを見て、彼は道を渡りました。

「覚えてるか？」と彼は言った。「いや、街中ずっと君を探してたんだ。君の名前を知っていたら、ホテルで尋ねておけばよかったのに。」

「でも、私が到着したことをどうやって知ったのですか？」と私は尋ねました。

「『妻があなたがここにいると聞いています』

「『それなら彼女は私を見たに違いない』と私は言った。

「ええ、彼女はあなたを見たんです。昨夜、駅に着いたのも見ました。そしてその後、大聖堂の前で電灯の下に立っているのも見ました。」

「これは私にとって奇妙なことでした。というのも、私は月明かりの下で外観を見るために、わざと真夜中近くまで大聖堂に行くのを待っていたし、周囲には誰もいないと確信していたからです。

「『彼女はどうですか？』私は尋ねました。彼女は病人だという以前の印象を思い出したからです。

「ああ、ずっと良くなりました」と彼は答えました。「実際、すっかり元気になりました。本当に安心しました。」

「『私を探しに来てくださったなんて、本当に親切ですね』と私は言いました。『もしかしたら、後ほど彼女にお会いできるかもしれませんね。それから、あなたの娘さんにも。二人の恋人ができたことをお祝いしたのを覚えていますか？』

「『ええ』と彼は答えました。その通りです。でも、まずは旧市街を少し見て回ってみませんか？素晴らしい場所で、興味深いことがたくさんあります。私もよく知っていますよ。」

「私は彼の態度にひどく困惑しました。彼の話し方や物腰は、働く男にしては確かに異様でした。正直に言うと、一瞬、彼は詐欺師で、一切関わらない方がいいのではないかという考えが頭をよぎったのです。私を安心させたのは、彼のバラの籠だったのでしょう。

「ええ」と私は言いました。「もうかなり見てきました。でも、もう一度全部見ることに異論はありません。あなたに身を委ねます」

「素晴らしい！」と彼は叫んだ。「今日は最高の天気だ。太陽の光と美しさに飢えている。そして、古の記憶に浸る安らぎに渇望している。妻もきっと喜んでくれるだろう。まずは川を遡ってみるのはどうだ？ 橋の向こうには素晴らしい景色が広がっている。太陽の位置もちょうどいいから、大聖堂の最高の眺めが楽しめるはずだ。」

「これ以上嬉しいことはない」と私は言い、すぐに川に向かって出発しました。

ある建物の前を通りかかったとき、彼は私に屋根を注意深く観察するように言った。その形は実に印象的だった。私がそうしている間、彼の存在に一瞬気づかなかったが、突然背後から彼のうめき声が聞こえたような気がした。振り返ると、彼は歩道の反対側の鉄の柵にしっかりとつかまり、まるで苦痛に感じているかのように体を前後に揺らしていた。

「『病気ですか？』私は少し不安になりながら尋ねました。

「とんでもない。これはただ疲れた時に休む方法なんだ。一緒に来なさい。」

「『籠の中には、素晴らしいバラがたくさん入っていますね』と私は言いました。私たちはボートに乗り込み、彼が漕ぎ、私が舵を取りました。『カール・ドルシュキ夫人、私が間違っていなければね』」

「はい。私の菜園で育てました。妻に持って帰ります。」

しばらくバラについて話しました。彼は剪定について私とは異なる理論を持っていて、かなりの議論になりました。ついに彼は頭蓋骨を落とし、ポケットから一枚の紙を取り出し、自分のやり方で剪定されたバラの木の図を描きました。私たちは大聖堂のことを忘れていました。

「私は彼の絵を受け取り、批判し始めました。『ああ！』彼は言いました。『これはやめよう。イングランドで最も高貴な景色の一つが欠けている。あれを見て！』そして高台を指差しました。

30分後、川を下り始めると、しばらく黙っていた同行者が再びバラの話を始めました。「バラを育てるには時間と忍耐と思考が必要だ」と彼は言いました。「おそらく、その価値以上のものになるだろう。妻がいなかったら、私は諦めていただろう。彼女はバラが本当に好きなんだ。」

「『それが諦めない最大の理由です』と私は答えました。『たまたま私はあなたの奥様を心から尊敬しているんです』

「『それが僕たちのもう一つの絆だ』と彼は言った。『彼女は男にとって最高の妻だ。君が彼女に向けられる賞賛のすべてに値する』

「彼女はあなたが育てられるすべてのバラに値する人です」と私は言いました。

「『神に誓って、そうだ！』彼は私を驚かせるほどの力強い口調で答えた。

私たちは親しくなり、ある話が持ち上がった。彼は、自分が準男爵の私生児であること、父親からロンドンで美術を学ぶための奨学金をもらっていること、父親の意向に反してモデルと結婚したこと、そして準男爵に完全に捨てられたこと、独自の芸術で生計を立てることができなかったこと、大手家具会社で熟練した画家として契約を結んだこと、裕福な人々の家などで芸術的な仕事をして週4ポンド稼いでいること、そして今は教区教会にある15世紀のフレスコ画の修復に携わっていることなどを話してくれた。妻も収入があったが、その理由は教えてくれなかった。娘は歌手として訓練を受けていること。「私たちは皆、多かれ少なかれ芸術に関わっています」と彼は言った。「とても幸せな家族です」

この時、私たちは船着場に戻っていました。男は岸に降り立つと、こう言いました。「そろそろこのバラを妻に届ける頃だ。私の家まで歩いて行こう。その後で残りの観光地を案内する。午後の礼拝が終わったら大聖堂に連れて行くよ。」

私たちが通りを歩いている間、その男はあれこれ指さしながら、町の歴史や遺跡について熱心に語り続け、止まることなく話し続けていた。彼が返事を待つことなく、次から次へと話題を移していくのが奇妙に思えた。やがて私たちは、一列に並んだ別荘の一つ、小さな家の前で立ち止まった。

「『ここが私の住まいです』と彼は言い、玄関の前で立ち止まりました。

「『よかった！』私は叫んだ。『今あなたは私を受け入れて、あなたの魅力的な奥さんに再び紹介してくれるのよ』

「『申し訳ありませんが、それはまったく不可能なのです』と彼は答えました。」

「私はこの予想外の答えにとても驚いて、何も考えずに「なぜ？」と質問してしまいました。」

「『だって』と彼は言った。『彼女は棺の中にいるんだ。今朝の4時に亡くなったんだ』

「その言葉を聞いて、彼は玄関先にひざまずき、バラの花の入ったバスケットを膝の上に置き、激しく泣きながらその上に身をかがめました。

「ドアが開き、電車の中で一緒にいた幼い女の子が階段を駆け下りてきました。彼女は父親の隣に座り、彼の首に腕を回して『パパ、パパ、泣かないで！』と言いました。」

教授は話を止め、長い沈黙が続いた。

「二人が列車の中で泣いていた理由が分かりましたか？」と悲観論者はようやく尋ねた。

「そんなこと聞く必要はありません」と女主人は言った。「その女性は死刑判決を受けていました」

「その後、何か調べましたか？」と歴史家は尋ねた。「例えば、あの少女はどうなったのですか？」

「彼女は先月私の長男と結婚しました」と教授は言った。

「悲観論者の紹介は不要だと分かっていました」と私たちのホストは言いました。

「それでも、あの序文が物語を思い出させたんです」と教授は言った。「さて」と彼は続けた。「さて」。「誰かここにいる方で、あの白いバラを持った男の奇妙な行動を説明していただけますか？ 正直に言うと、私が知るどんな心理学体系にも、その行動を説明できる余地は見当たりません」

この質問に、どういうわけか一行の中で最も厳粛な面持ちになっていた家の息子は顔を上げて、何かを言おうとした。しかし、彼が目を上げると、愛らしい従妹の明るい視線が目に留まった。彼女の頬には涙が浮かんでいた。それを見た家の息子は、言葉を発したい衝動をすっかり失ってしまった。

誰も説明しようとしなかった。しかし、私の印象では、白いバラを持った男の奇妙な行動が何の謎にもならないと感じた人物が、この部屋に二人いた。

[1]10年前に執筆したペンデニスの小説には、私が創作したコスティガンという人物が登場する。……ある夜、居酒屋の客間でタバコを吸っていたところ、このコスティガンが一人で部屋に入ってきた。まさにその人物だった。印刷されたスケッチや、私が描いた粗雑な絵と、驚くほど似ていた。彼は同じ小さなコートを着て、同じ使い古しの帽子をかぶり、片目を上げて、その目に同じ輝きを放っていた。「旦那様」と私は言った。彼がどこかで出会った古い友人だと知っていたからだ。「旦那様」と私は言った。「ブランデーと水を一杯いかがですか？」……私はどのようにして彼を知り、予言するようになったのだろうか？ 霊の世界でその男に会ったことがないと断言できるものは何もない。（サッカレー『哲学の道』）コスティガンが自分の創造主を認識していなかったことは、この一節全体から明らかだ。

[2]「判断力を高め、存在意義を高め、精神的な問題を解決するために必要な権限を与えてください。そのため、決定プロセスを決定する必要があります。交響曲のようなシェフのオーケストラの指揮: 芸術家が選んだのは、最高の芸術作品を生み出すことです。」 (アンリ・ベルクソン教授: 心霊研究協会会長演説、1913年)

同じ著者による
アイドルメーカーの間で
ブリティッシュ・ウィークリー誌の「ケントの男」。「ジャックス氏は、その卓越した能力、正しい思考、そして推進力において、今季のどの本にも引けを取らない本を執筆した。……この本は、清廉潔白、健全さ、そしてキリスト教精神を強く訴える本である。」

狂気の羊飼い：そしてその他の人間研究
レスリー・ブルック氏による扉絵付き
「皮肉とユーモアを豊かに込めて描かれた、非常に独創的な人間描写のシリーズ。老羊飼いのスナーリー・ボブという登場人物は、文学界における忘れられない登場人物の一人となるだろう。」— Outlook誌

思考の錬金術​
J・H・ミュアヘッド教授は『クリスチャン・コモンウェルス』の中で次のように述べています。「これは意義深い書物です。雄弁で、想像力に富み、ユーモアにあふれています。ここでの哲学は、よくある『灰色の中の灰色』を捨て去っています。」

ウェストミンスターレビューより：「この本は、現代の哲学を学ぶ者にとって、絶対に手に取るべき本である。」

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「すべての人間は幽霊である」の終了 ***
《完》