原題は『The Wire Tappers』、著者は Arthur Stringer です。
　無料ソフトのご愛嬌として、男台詞と女台詞の混乱が散見され、「い…いつのまに、あしゅら男爵……」と唸らされます。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「ワイヤータッパーズ」の開始 ***

転写者のメモはこの電子書籍の最後にあります。

ストリンガー氏の他の著書

恐怖の扉

眠れない男

陰謀の家

ツインテイルズ

大草原の妻

プレーリーマザー

プレーリー・チャイルド

全く動かずに、音響計の上で待機していた女性は

ザ

ワイヤータッパー

による

アーサー・ストリンガー

インディアナポリス

ボブス・メリル社

出版社

著作権、1906、1922

ボブス・メリル社

アメリカ合衆国で印刷

プレスオブ

ブラウンワース＆カンパニー

書籍製造業者

ブルックリン、ニューヨーク

盗聴者

第1章
釈放された囚人は、強い陽光に、物思いにふけりながら、物憂げで不機嫌そうな目で瞬きしながら、後ろに下がっていた。ようやく道が見えてきたと思ったら、両手をポケットの奥深くに突っ込み、厳格で思慮深い顔とは不釣り合いなほどの虚勢を張り、六番街へとぶらぶらと歩いていった。

角では、ぶらぶらした人々の群れが、足場の上でジェファーソン・マーケットの石をサンドブラストで磨いている二人の作業員を見ていた。人混みの片側から無理やり割り込み、反対側へ回り道をしながら抜け出すと、ようやく世間との繋がりが薄れた。まるで小川に浸かるような感覚だった。真紅に燃える何かを洗い流していくようだった。より毅然とした自尊心が蘇ってきた。角張った肩は、古き良き時代の自然な威厳を帯びていた。彼は再び世間知らずになった。

彼は足早に六番街を横切り、そして突然の空腹に襲われながら、次の角にあるオイスターバーへと押し入った。現実に目覚めると同時に、運命の恐ろしい歯車が次にどんな結末を迎えるのかという疑問が湧いてきた。心の底では、まだ吐き気と震え、衰弱していたからだ。初めての犯罪で、何か心を吹き飛ばすような刺激が必要だと感じていた。変わり果てたバーの強烈な匂いが、後に残してきたカビ臭い監獄の匂いと同じくらい吐き気を催すほどだったにもかかわらず、彼は冷静にコーヒーと生牡蠣を1ダース注文した。開けられた牡蠣を、熱くて腐ったコーヒーを一口飲みながら食べた。次に彼はクラッカーのボウルに目を向け、キャッチアップで湿らせながら、器用に平らげた。

その時になって初めて、彼は隣に立つ見知らぬ男が、じっと彼を見つめていることに気づいた。この見知らぬ男は肥満体で、顔つきは人懐っこそうだったが、弛んだ顎はぎょろっとした角張った形をしており、深く窪んだ目は灰色がかった眉毛の縁の下で左右に揺れ、その目は捕食者のような漠然とした薄緑色に輝いていた。まるでその大きな首は、軽く悩まされるには大きすぎるかのように。若い男は、その男が派手な服装をしていることに気づいた。太い指には重厚な彫金の指輪がはめられ、シャツの胸元のスタッドには爪で留められたダイヤモンドが留められていた。また、自信に満ち溢れ、なかなか動かない大きな首と、大きく突き出した肩には、どこか獣のような力強さが感じられた。

釈放された囚人は、相手が半ば疑念を抱くような視線を返した。その視線は紛れもなく好戦的なものだった。二人は隣り合って立っていたものの、別の世界に属しており、囚人はもはや囚人ではなかったのだ。

その見知らぬ男は、恥ずかしがることなくただ微笑んで、椅子が並んだカウンターに愛想よく寄りかかった。

「ダーキンさん、何を召し上がりますか？」と彼は気楽に尋ねた。

男は黙ったまま、依然として彼を睨みつけていた。するとダイヤモンドのスタッドピアスをつけた見知らぬ男は両手をポケットに深く突っ込み、かかとを揺らしながら自信たっぷりに笑った。

「降りろ、坊や、降りろ！」

ダーキンはコートのボタンを留めた。その仕草はドアをバタンと閉めるのと同じくらい意味深長だった。

「ああ、タバコを吸って、私と一緒に何か飲んでください！」

「ところで、あなたは誰ですか？」と、ダーキンは彼の一時的な孤立に嫉妬しながら、彼の方を向いて尋ねた。

「僕ですか？ああ、あそこで君の様子を見ていたんです！」太っちょの男はジェファーソンマーケットのほうに漠然と親指を立て、それから店員の方を向いた。

「テリー、ロンドンドライを一口飲ませてくれよ。温かい豆とサンドイッチのプレートと一緒に。ああ、あそこでちょっと見ていたんだ。大変な状況だろう？」

「それはどういう意味ですか？」ともう一人が、店員が悲しそうに薄くスライスしているゆでたハムの脚を貪るように見つめながら尋ねた。

「さあ、テリーの水煮の密造酒を一口飲んで気を引き締めろ。そしたら話がもっと楽になる。でも、ちょっと待ってくれ。落ち着くのにこれ以上金はかからないだろうな！」

彼は昼食を部屋の隅にある小さな円卓に取りに行くよう命じた。ダーキンはすでに密造のロンドン・ドライが血管を駆け巡るのを感じていた。逃げる前に、差し出された食事に手を出すことはできないだろうか、と狼のように自問していた。

「これは私にとっては猿仕事ではありません、仕事なのです」と新人は宣言した。

「本当ですか？」ダーキンはためらいながら、それからフォークを手に取りました。

「さて、まず最初に言っておきたいことがあるんだ。君がベンチのオールドボーイに、電気発明家なのに不運に見舞われているなんて小言を飛ばしていたのが、まず目に留まったんだ。いいかい、いきなりいい仕事に就きたいのか？」

「そうよ！」ダーキンは豆を口いっぱいに頬張りながら宣言した。「でも、何をするの？」

「いつもと同じだ！」と相手はぶっきらぼうに答えた。

ダーキンは憤然としてフォークを置いた。

「いつもと同じことか？」と彼は尋ねた。

「もちろん手術だよ！」

ダーキンは突然の恐怖に震え、湯気の立つ豆の皿をまだ食べきっていないうちに破局が訪れるだろうと感じた。そこで彼は、傷つけられた尊厳を抑え、驚きも疑問も一切見せずに、時間を稼ごうとした。

「手術はもう疲れた」と彼は言いながら、昼食を一口食べ、テリーズ・ロンドン・ドライの二杯目を飲み込んだ。「腕がだるくなってきた」

「そうだな、男が欲しいんだ。それもすぐに。君は…えーと…今、あまり体調が良くないみたいだな？」

「一銭も持ってないよ！」と相手はアルコール中毒による無謀さの波に身を任せ、激高して叫んだ。

「まあ、私の勤務時間で君が死ぬわけじゃないよ」年配の男は兄弟のように話し始めた。

「キーとサウンダーを見るのはもううんざりだ！」

「君はたぶん、サードアベニューの屋根裏部屋でエジソンの真似事をしたいんだろうね ― 誰も欲しがらず、誰も買わない電気のおまけを発明することについて考え込んでいるんだろうね！」

「でも、私がやろうとしていることを欲しがる人は必ずいるし、それにお金も払うでしょう。それも大金をね！」

「何だ？」年配の男は唇をわずかに歪めて尋ねた。若い男は、相手の声には軽蔑が込められていた。

「増幅器と送信カメラを持っている。笑う必要はない。セントルイスのオフィスにいながらにしてロンドンやパリにメッセージを送れるほど感度の高い中継装置を手に入れたり、サンフランシスコ郊外の列車事故の図面をニューヨークに直接送ったり、写真や地図やスケッチを電報で送ったりできるのだ。人々が喜んで金を払ってくれるもの、しかも高額な金を払ってくれるものを手に入れたのだ！」

「みんな前に聞いたことあるよ――日曜版の新聞の面白いページでね！」

「でもね、この送信カメラは手に入れたんだ！ 必要なのは、ビジネス面でそれを実現するための時間とお金だけさ。ちょっと待って、説明させてくれ。キーを操作したことがあるなら、すぐに理解できるだろう。テスラ電流って何だか知ってるだろうし、セレンって何だか知ってるだろう。最初にこのことに取り組んだとき、問題は、例えば写真の影とハイライトを再現するための特殊な装置を手に入れることだった。送信機から受信機に情報を伝達するには、明暗で電流の流れを変える必要があった。そして、セレンが役に立つことが分かった。この非常に特殊な金属の特性として、明るいところにいるときの方が暗いところにいるときよりも電流抵抗が小さいのだ。次の問題は、受信カメラの光を制御することだった。そこでテスラ電流が登場し、高電圧下で真空パイプの光を誘導するんだ。分かるか？」

「ああ、続けろ！」と、もう一人の男はせっかちに言った。しかし、その口調は若い発明家には通じなかった。興奮のあまり、彼は小さなテーブル越しに身を乗り出し、細く長く、そして妙に表情豊かな指で時折身振りをしていたのだ。

「さて、もし君の写真をシカゴに電報で送るとしたら、それはフィルムの形にして、送信機の中のガラスの円筒に巻き付けることになる。光は凸レンズを通してそこに当てられる。さて、ガラスの円筒は加硫ゴムか、あるいは封蝋で覆う。こうすることで、光線はフィルムか、その前を動く紙に当たる小さな窓からしか漏れないようにする。円筒の中にはセレンを含んだレンズがあって、光線はガラスを通過した後、そこに落ちる。でも、ふん、そんなことが君にとって何になるんだい？」

「さあ、聞いてるよ！」

「ええと、お話しした通り、セレン電池に与えられる光、というか照明の量は、写真の明暗でわかる通りです。つまり、電流の抵抗が増減するということです。もちろん、電流のエネルギーは送信機から受信機へと電線を伝わる際に自動的に制御されます。つまり、送信フィルムが電線の私の端にあるセレンの前を通過する間、シカゴ事務所にあるテスラ線の密閉された管は、電線の向こう側にある受信フィルムの前を移動しているのです。つまり、送信された光は小さな窓から出て、その影響をフィルムに記録するのです。こうして、あなたの姿が見えるのです！」

もう一人の男は動揺することなくグラスを置いた。

「ああ、着いたよ。でも、この装置に何百万ドルもつぎ込んでいるなら、六番街中に大声で叫んでも何になるんだ？ いいじゃないか！ すごい話だ！ 永久機関みたいにすごい！ でも、現実に戻って、この空想を実現するための資金をどうやって調達するつもりなんだ？」

「どんな手段を使ってでも、必ずや奴らを捕まえる！」と若い男は密造酒製造者のジンを4杯飲みながら興奮気味に主張した。

「そうだな、友よ、一つだけはっきり言おう。俺に付き従えば、ダイヤモンドを身につけられる！ ダイヤモンドを手に入れるまでは、おまけに、1日3回もダイヤモンドを身につけることになるぞ！」

ダーキンは、シャツの胸元にきらめくスタッドピアスと、ジンのグラスを弄ぶ宝石をちりばめた太い手を見て、憤慨したように唇を少し歪めた。そして、あることを思い出し、より謙虚になった。

「生きなきゃいけないんだ！」と彼は楽しそうに告白した。

「当然だろ！こんな簡単なことで破産するなんて、お前は馬鹿だ。だが、そもそもどうしてドゥーガンにつねられるようになったんだ？ほら、もう一杯飲めよ。熱いものだろ！ところで、どうしてあんな馬鹿な目に遭うようになったんだ？」

「私は一週間、まるで野良猫のような生活を送っていました。仕事で訪れた八番街の工場の電気技師が私を家に連れて行き、裏の屋根にある電線を見せてくれました。彼はそれをショートさせるのに5ドル前払いしてくれたのです。ドゥーガンの部下に見つかり、ドゥーガンは私を単なる架空ゲリラに仕立て上げようとしました。」

「ライトニングスリンガーか？」

「そうだ、稲妻を放つ者だ」

「でも、彼があなたに敵対して現れなかったことに気づいたでしょうね？」

「ああ、見たよ！でも、その部分は理解できないんだ」と、見知らぬ男の静かな笑顔に戸惑いながら彼は答えた。

「なあ、ダーキン、君は自分の美貌と五番街での話し方のせいで逃げられたと思ってないだろう？」

若い男は半ば怒ったような目で彼を振り返った。しかし、見知らぬ男は喉の奥で満足そうにくすくす笑い続けるだけだった。

「まるで卵を産んだばかりの雌鶏みたいだ！」ダーキンは突然怒りを爆発させて叫んだ。相手は、その侮辱を軽々しく払いのけ、太い手を軽蔑するように振り払った。

「おい、ドゥーガンを仕留めてやったんだぞ、このロブスターめ！」彼は前と同じように気楽に、そして馴れ馴れしく続けた。「お前こそ俺が求めていた男だ。一目見てそう思ったんだ。それに、コットレルという友人がたまたまマッシェンハイムの味方をしていた。マッシェンハイムはドゥーガンの右腕だから、ボスにちょっかいを出したら、何もかもが…まあ、まあ、全部だめになったんだ！」

若い男は夢見るような驚きの眼差しで彼を見つめ、彼を包み込むように垂れ下がり、非現実のベールを手探りで突き通そうとしていた。旅人が日常の営みから引き離されると、人生の浮き沈みがいかに衝撃的で予期せぬものとなるか、そして野生の営みが始まった途端、いかに突然で感動的なドラマとなるか、内心驚嘆していた。

それから彼は、警戒しながら素早く目を変えて耳を澄ませた。見知らぬ男が、自分の部下を確かめるために、陶磁器の皿の縁をナイフで叩いているのだと、釈放された囚人は推測した。

ダーキンはモールス信号を難なく読み取った。「そんなに大きな声で話すな！」と警告する内容だった。彼はうなずき、まるで子供のように、今や震え上がる頭を振って、その短いメッセージを読み取った。しかし、その間ずっと、漠然と、テーブルの向かい側にいる見知らぬ男の鋭い視線に晒されていると感じていた。

「郵政組合に入る前はどこで働いていたんですか？」

「森の上だよ」相手は気楽に笑いましたが、内心では笑ったことを恥ずかしく思うほど冷静でした。

「何の森ですか？」

オンタリオ州で。私はコモカのグランド・トランクで、配達係、駅員、切符売り、雪かき、ランプ掃除、その他あらゆる仕事をしていました。トンネルを走る列車がシカゴ行きの本線から西へ分岐する場所です。そこでは今でも北軍に圧力をかけ、部下を犬のように働かせています。月給は42ドルでした――まあ、少額でしたが！――しかし、その給料から、切符売り場から持ち込まれた不正金が差し引かれ、私の申告書が作成されました。2週間、宿泊費を滞納していたとき、ポートヒューロンのドラマーが20ドルの偽造切符でハミルトン行きの切符を買ってしまいました。その切符は、翌月の22ドルと共に私の手元に戻ってきましたが、表面には「偽造」と大きくステンシルで消されていました。その金を失ったことが、私を苛立たせました。私は怒り狂い、心配し、ついには「送金」を台無しにしてしまいました。眠れず、どうにかしてオッドフェローズの観光列車を砂利道の空車列に突っ込ませてしまったのだ！ああ、あの夜はなんてひどい目に遭ったんだ！もう分かっていた。列車が接触する20分前に予見していた。ジャンクション駅とサーニア駅の間で、気が狂ったと思われたかもしれないほど何度も何度も繰り返したが、彼らに近づく術はなかった。まるで接近する二つの彗星に近づく術がなかったように。辞表を電報で送った。着替える間も待たずに。田舎を横断してセント・トーマスまで歩き、そこからミシガン・セントラル鉄道に乗り、ブリッジ駅に向かったのだ！

年配の男性は、緊張した手が湿った額に伸びて汗を拭うのを見ていたが、その仕草に心を動かされることはなかった。

「それではどうして郵政組合を脱退することになったのですか？」と彼は尋ねた。

一瞬、ダーキンの目に憤りの表情が浮かんだ。

「奴らは俺をブラックリストに載せたんだ！」と彼は白状した。「しかも、奴らの都合のいいようにやっただけだ！」

もう一人は警告するように中指を立てた。

「そんなに大きな声で言うなよ」と彼は口を挟んだ。「でも、続けてくれ！」

もちろん、ニューヨークに初めて来た時は、PUに「ハエを1匹持っていって」行きました。だから、ある意味、十分に公平に扱われていたと言えるでしょう。でも、電信麻痺が進行していて、増幅器の作業に時間を取られていることは分かっていましたし、新しい送信機の実験のための資金も必要でした。残業して何とかやりくりしたり、コンチネンタル・プレス・アソシエーションの専用線に奇妙なコードを打ち込んだりしていました。そのうち神経衰弱になり、州内の干し草投げ係が壊れて私に代役を頼むほどでした。そうなると、私はカッとなって、なぜ自分を薄っぺらなフックで刺さないのかと自問自答するようになりました。諦めなければならないことは分かっていましたが、仕事を続けるためのお金はどうしても必要だったんです！

彼はしばらくためらい、皿を見つめたままだったが、連れが時計を見てぶっきらぼうに「続けて！」と言った。

「それで別の方法を試してみたんです。キーの横にある中継機で、リーディのビリヤード場までのアクエダクト競馬のレースが流れている時に、手を伸ばして中継機の片側をかざすんです。それから、例えば3着馬が勝った時、窓辺まで歩いてハンカチを3回取り出しました。仲間が先方に電話をかけ、彼が賭け金を払う時間ができたので、結果を伝えました。でも、彼らはトリックに気づいて、私を呼び出してカーペットに叩きつけたんです。あとはご存じの通りです！」

彼は悲しそうに首を振り、それから無頓着な肩をすくめて大声で笑い、そして後悔しながらこう付け加えた。「あと 1 日だけチャンスをもらえれば、間違いなく 500 点取れたのに！」

「まあ、もしかしたら、君も私たちと対等になれるかもしれないな！」見知らぬ男は、心得ありげに首を振り、若い男の視線に返した。若い男は、目は定まらず、それでも用心深く疑念を抱きながら、彼をじっと見つめていた。一時的に追いやられたあの薄暗い地下世界でさえ、良い仕事を見つけるには、長く苦労しなければならないことを彼は知っていた。そして、あの常に秘密主義的な裏社会とその愚行には、彼は全く興味がなかった。それは皮肉屋の人生であり、皮肉屋のままで生きていける人間などいない。彼はそれを分かっていた。絶えず移り変わるこの世の秩序の中で、悪が最終的に勝利するなどという幻想は抱いていなかった。そして、街角で汚れのない仲間たちの集団の中に飛び込んだ喜びを、一抹の不安とともに思い出した。

「また何かちゃんとした話をしたいな」と彼はぶつぶつ言いながら豆皿を押しやったが、相手がもっと詳しく説明してくれるのを、いじらしい不安感を抱きながら待っていた。

「私たちはみな、汚れ仕事は避けたいだろうけど、時々は確実なもので十分だよ。」

「しかし、この金庫の中にお金はどこにあるんだ？」とダーキンは少々いらだちながら尋ねた。

「ここでそんなことを言ってるわけにはいかないが、はっきり言っておくが、私はちっぽけな人間じゃない！ 一緒にタクシーに乗ってくれ。家まで車で行く途中で全部話すから。さあ、タバコでも吸って」と彼は言いながら立ち上がり、脇道に開いたドアへと急いだ。ダーキンは、タバコが――たとえ純粋なハバナタバコであっても――あの葉巻のように上品でまろやかで香り高いとは夢にも思わなかった。

「さて、今回の取引の金額についてお聞きになりましたね」と、年配の男はタクシーのドアをバタンと閉め、五番街へと急ぎ足で走り出すと、そう切り出した。「ほら、ここにあるでしょう！」そう言いながら、彼はズボンの大きなポケットから札束を取り出した。次に、ボタンで留めるコートの内ポケットから豚皮の財布を取り出し、ダーキンの目を大きく見開いた目の前で札束の端をはじき出した。ダーキンは、札束が100ドル札、50ドル札、20ドル札でできており、額面ごとにきちんと並べられているのがわかった。彼はぼう然と、一体何千ドル札が入っているのだろうと考えた。それが突然、物事に新たな、そして冷静な表情を与えたように思えた。

「金がものを言うんだ！」年配の男は財布をポケットに戻しながら、意味ありげにそう言った。

「間違いない！」ダーキンはクッション付きの椅子に深く座りながら言った。

「さあ、私たちと一緒に来てくれたら、週にこんな特典がありますよ。」

見知らぬ男は再びズボンのポケットから小さな札束を取り出し、パリッとした50ドル札を4枚取り出した。それを相手の手のひらに置き、ためらいがちに指がゆっくりと札束を握るのを見守った。「そして、もし我々の計画が通れば、お前は10パーセントの手数料を得られる。これで5千ドルから7千ドルは簡単に手に入るはずだ！」

ダーキンは紙幣を指でしっかりと握りしめ、ジンの入った息を鋭く吸い込んだ。

「ところで、あなたは誰ですか？」と彼はゆっくりと尋ねた。

「私？ああ、私もあなたと同じ、外部オペレーターみたいなものなの！」

彼はしばらくの間、じっとダーキンを見つめていたが、その後、満足した様子で、違った口調で話し続けた。

「ペンフィールドって聞いたことある？ ビリヤードの大男で、陽気な美術愛好家で、ウォール街の大物たちと親しく付き合って、年に数回はヨーロッパへぶらぶら出かけるような男だ。ところで、私はもう二ヶ月ほどペンフィールドの金のツケを払っている。奴がいかに悪徳であるかを確かめるには十分な期間だ。奴に仕返ししてやる。あの金持ちギャンブラーから、その上品な資金の一部をぶちまけるんだ。それも、並外れて良い、たっぷりと！」

「でも、えーっと、あなたの専門分野って何ですか？ というか、あのペンフィールドという男にどうやってアプローチするつもりなんですか？」

「マイアミの団体って聞いたことある？」と相手が尋ねた。

「それでモントリオールのビリヤード場が8万ドル損したって？まあ、ちょっとは損したと思うよ！」

ダーキンは驚嘆しながら同伴者を一瞥した。その時、まるで当惑させるほどの閃光のように、真実が彼の心に明らかになったようだった。

「まさか、マクナットじゃないのか？」と彼は叫び、質問しながらも答えを読み上げていた。半年前、郵便組合の事務所はマイアミの組織とマクナットの話題で持ちきりだった。マイアミの電撃屋どもが冷淡で傲慢、そして大胆不敵な行動をとったという、取るに足らないニュースが飛び交っていた。電撃屋どもがゲームに終止符を打ったと分かると、彼らは「金は取った。さあ、お前は――」と口を挟み、隠れ場所と究極の自由を求めて10分後に丘の斜面の洞窟が襲撃された。そして、見つかったのはブラムリーの乾電池3ダース、大量の「KK」、そしてクロスビーの長距離電話が2台入った梱包箱だけだった。

ダーキンはもう一度、ほとんど感嘆するような視線を相手に向け、どこかで、広大で未知の危険の壮大さに、漠然と誘惑され、意志に反して揺さぶられているような気分だった。そして、この二度目の違法行為への突入は、組織化された社会ではなく、既にその社会の敵となっている者への攻撃となるかもしれないという考えに、それほど悲惨ではない慰めを見出した。しかし、この詭弁の酌みでさえ、嫌悪感という後味を残していた。

「君はかなり秘密主義だね」と彼はゆっくりと言い、相手を上から下まで見下ろした。「ドゥーガンの部下の一人に、君たちのことを密告するのを止められるか？」

マクナットは優しく穏やかに微笑み、ところどころ白髪が混じった短い髭を撫でた。「そんなことをして、一体何の役に立つというんだ？」と彼は尋ねた。

「君はクールな標本だね！」と相手は叫んだ。

「ああ、私は男のことはよく知っている。法廷でまず君を見極めたんだ。君はまさに私が求めている男だ。お調子者じゃないし、頭もいい。それに…もし君がこの裁判で数千ドルの利益を上げられなかったら、それは全部君の責任だ！」

ダーキンは小さく口笛を吹いた。それから、混雑した大通りを縫うように進む、点滅する自動車たちを物思いにふけりながら眺めた。

「ああ、僕は十分勝負できると思うよ」と彼はためらいがちに言った。これはすべて生々しい悪夢に過ぎないという、頭の中のぼんやりとした蜘蛛の巣を払い落とそうとまだ努めていた。

「俺がお前の男か」と彼は繰り返した。彼らはアベニューを曲がり、ニューヨークの40年代後半の多くの個人住宅と同じく、落ち着いた、立派なブラウンストーンの外壁の家の前に車を停めた。実際、目の前に並ぶブラウンストーンの建物の長い列はあまりにも似通っていて、まるで巨大な手が、この鈍く生気のないブラウンストーンの一枚の板からこの街区全体を彫り出したかのようだった。

それから、マクナットの後を追って、彼は車から飛び降り、広い石段を急いで上っていった。

「それで、君も一緒にいるのか？」年配の男は、ドアの横にある電気ボタンを奇妙な動きで指で弾きながら尋ねた。ダーキンは、多くの謎を閉じ込めているように見える、何もないガラスとパネルを見つめ、最後の迷いの震えが消えた。それでも、彼はまるでヴェスヴィオ火山のような溶岩の地殻の上に立っているような感覚を覚えた。その下には、目に見えない火山の炎と数え切れないほどの火山の危険がくすぶっていた。

「ああ、とにかく、俺は君と一緒だ」と彼は力強く主張した。「最後まで、俺は君と一緒だ！」

第2章
ドアが勢いよく開くまで丸一分もかかった。予期せぬ待ち時間が、どういうわけか若い男の好奇心を爆発寸前まで高めた。ドアがゆっくりと開くと、彼は驚いた。地味な黒の服を着た若い女性が、ノブに手を置いたまま、半ば恐る恐るこちらを見ている光景が目に浮かんだ。波打つ栗色の髪の豊かさ、落ち着いた頭、そして柔らかな青白い顔とは対照的に青紫色に近い瞳の静けさに気づいたダーキンは、番地を間違えたのではないかと感じた。しかし、マクナットが素早く中に入るのを見て、彼自身もぎこちなく帽子を脱いだ。彼女の静かで、ほとんど物思いにふけるような微笑みに魅了され、彼女はただの少女に過ぎないだろうと思った。ところが、彼女の胸と腰の豊かさ、そしてその瞳に漂う物憂げな倦怠感に気づいたのだ。彼はまた、マクナットと女の間に突然テレパシーのような視線が交わされたことに気づき、そしてこれに鋭い憤りを感じた。女が問いかけるように視線を交わし、女が答えるように視線を交わしたのだ。それから女はダーキンの方を向き、静かで気負いのない愛嬌のある笑みを浮かべ、手を差し出した。マクナットの密造酒のジンを飲み干した時よりも、彼の心臓はより激しく鼓動した。それからマクナットが静かに、そして落ち着いた口調で、まるで今この瞬間の出来事について話しているかのように話していた。

「こちらはジム・ダーキンさん。ダーキンさん、こちらはフランシス・キャンドラーさん。お二人はこれからいろいろと大変なことになるでしょうから、ここでお知り合いになった方がいいと思います。フランクとジムがいいでしょう。きっとお二人はこれからたくさん顔を合わせることになるでしょうから！」

「わかったわ、ジム」と女は少女のように、柔らかなイギリス風のコントラルトの声で言った。それから彼女は小さく笑った。ダーキンは彼女の立派で力強い切歯の白さに気づき、すぐにそれを忘れた。もしかしたら、あの柔らかな笑い声を何度も、そして様々な状況で聞けるかもしれないという、うっとりするような可能性に心を奪われたのだ。それから、彼女と再び握手するのを感じ、彼は熱くも冷たくも顔を赤らめた。不思議なほどに冷静になり、彼は絨毯と磨き上げられた寄木細工の床につまずきながら、二人の後を追って二階分の階段を上った。まだぼんやりとしたまま、マクナットの急ぎ足の質問と女の低い答えに耳を澄ませていた。答えは、まるで何か触れることのできない壁が二人を隔てているかのように、くぐもって遠くから聞こえた。

マッケンジーという名の男が半日かけて地下の電線通路を偵察し、今まさにその電線に多くのものがかかっているらしいとダーキンは推測した。二人はオーク材の重厚な羽目板が張られた扉の前で立ち止まった。マクナットはそこに六つのストロークのタトゥーを描いた。鍵が回り、次の瞬間、唇は薄く、こめかみには青い血管が浮き出た中年の男が、そっと開口部から顔を出した。汗が湿っぽく汚れた顔から流れ落ち、他の者たちの姿を見て安堵の表情が浮かんだ。ダーキンは、なぜ自分がコンソリデーテッド・ガス社の検査官のような山高帽と青いスーツを着ているのか不思議に思った。

彼らが足を踏み入れた部屋は、明らかにかつて裁縫室だった。片隅には、不釣り合いなことに、ダイヤル錠付きの大きな金庫の影に、ミシンがまだ置いてあった。その隣には頑丈な作業台があり、その上にボックスリレーとバネル式音響計が置かれていた。音響計の周りには、検流計、1-2デュプレックスセット、コンデンサー、そして郵便局型ホイートストンブリッジが散らばっており、床には銅線のコイル、電線工用ペンチ、そしていくつかの工具が散らばっていた。ダーキンの訓練された目は、コンデンサーが盗聴された電灯線の電流を減らすために使われていたことを見抜いた。次の瞬間、彼の視線は盗聴器具一式に留まった。それは一見無難そうなスーツケースにぴったりと収まっていた。それから彼は、散らかったテーブルに不安そうにかがんでいる二人の男と一人の女の方を向いた。そのテーブルではマッケンジーがまたも楽器と格闘しており、テストしたり操作したり聞いたりしながら、早口で緊張した様子で話していた。

「マック、よくもまあ、君が言うのは簡単だったが、この電線を張れたのは運が悪かった、全く運が悪かった！まず水道管が40フィート、それからレンガの壁が80フィート、それからコーニスが50フィート以上、それに軒樋が倍くらいあって、まつげでずっとぶら下がっていて、しかも、その上、つままれるのを待っているような、そんな具合だった！ちょっと待って、あれは何だ？」

音響器は震える小さな音を発し、次に弱々しいカチッという音を一、二回鳴らし、そして再び静かになった。

「また失くした！」マッケンジーは小声で言った。

「ちょっとリレーを見させてくれ！」とダーキンが口を挟んだ。それは電力線作業員が普段使う箱型リレーで、モールス信号キーがベースボードに取り付けられていた。彼は素早くそれを見渡した。それから、器用な動作でアーマチュアレバーのネジの締め付けを一度か二度解除すると、次の瞬間、機器は生命の鼓動を感じ、明瞭にはっきりと音を発した。マッケンジーは初めて、新入りの男に、実際に、そして個人的な関心を込めて見上げた。

「まさにそれが秘訣だ！」彼は感嘆しながら首を振りながら言った。

「聞いてくれ」とダーキンは嬉しそうに、指を立てて叫んだ。「あれはあの怠け者のコーコランだ！ニューオーリンズの返還書を送っている！」そして、耳を澄ませながらクスクス笑った。

「コーコランだ、相変わらずのいい加減な奴だ！」そしてまたしても、だらしない送信者に対する専門家の軽蔑を込めて、少し軽蔑するようにくすくす笑った。彼は、3年前のカンザスシティ電信協会大会で自分が送信した時のことを、少し誇らしげに思い出した。彼がテスト台を去った時、大広間の聴衆から小さな歓声が上がった。彼らが歓声をあげたのは、彼の送信速度のためだけではなかった。彼は1分間に45語程度しか書けなかったからだ。後に会長が言ったように、彼の送信があまりにも簡潔で、端正で、鋭かったからだ。「ロッキー山脈のマスの川のように純粋だった！」

「あそこにいるよ！」マッケンジーは言った。

四人の沈黙した人物は、感覚のない真鍮でできたカチカチと音を立てる機械にもう少し近づき、真剣に身を乗り出して動かず、呼吸は速くなり、鼻孔は広がり、顔つきは奇妙に変化し、まるで静かな小さな裏の裁縫室から遠く離れて、実際に膨大な問題に目を向け、大きな努力に参加しているかのようだった。

「ついに捕まえたぞ！」マクナットは顔を拭きながら、熱に浮かされたように小さな部屋の中を歩き回りながら静かに言った。

「はい、捕まえましたよ！」マッケンジーも嬉しそうに繰り返した。

フランシス・キャンドラーという女は何も言わなかった。しかしダーキンは、彼女の息が首筋を撫でるのを感じた。彼女の方を向くと、彼女の速い呼吸と見開かれた瞳孔から、彼女も電報を読んでいたことがわかった。そして再び、彼女の広い額と、まだ衝動性が潜んでいるのがわかる、温かくも引き締まった唇を見つめながら、彼は不思議に思った。どうしてこんな境遇に陥ってしまったのか。ダーキンは――当時、女性のブックメーカーやシートライター、客引きのことを耳にしていた――彼女は、青白い女性として、あまりにも優しく、花のように輝いていた。彼女は、彼にとって、今もなお、謎めいた日々の謎の一つであり続けていた。

女は、彼の顔に浮かぶ、より素早い思考の揺れ動きと、まだ半ば臆病そうに彼女を見上げている彼の目に宿る、衝動的な熱を感じ取った。そしてそれを見て、彼女は素早く視線をそらした。

「みんな、そこにゴーゴーなんていらないよ」マクナットがぶっきらぼうに口を挟んだ。慌てて背を向けながら、ためらいがちにダーキンから女へ、そして女からまたダーキンへと視線を戻した。もしこの件について彼らに何か言おうとしていたら、彼は口を開く前に考えを変え、再びマッケンジーに話しかけた。

「さあ、マック、早く進まなきゃ！汚れを落として、早く服を着ろ！」それから彼は手術台の他の二人の方を振り返った。

「確かに、君たち二人はハンサムだ、そうさ、そうさ！」と彼は言った。ダーキンは半ば嘲り笑いながら思った。「だが、ダーキン、君のあの五番街の顔にふさわしい身だしなみを整えてもらいたい！面倒なことになる前に、完璧に身だしなみを整えておいた方がいい。これからは、立派な人たちに囲まれて働くことになるんだから。君たち二人とも、この仕事をやり遂げるには、相当な顔立ちをしなきゃいけないんだ。」

ダーキンは満足そうに笑った。彼の目はちょうど女性の横顔のラインを追っていたからだ。

「忘れるな」マクナットは歯切れのいい声で続けた。「二人とも高級レストランに行ってほしいんだ――もちろん、常識的に、常識的に！――ドライブもたくさんして、アベニューにもちょっと出かけて、ウォルドルフ・アストリアにも1日か2日で通って、僕から連絡があったらいつでもペンフィールドの下院にも立ち寄ってほしい。時々は劇場にも行った方がいい――人目につくようにしたいんだ、忘れるな――でも、いつも一緒に！ダーキンという友達を選べないのはちょっと大変かもしれないけど、フランクはコツを心得ている。いくら使わないか、何を避けるべきか、誰と関わらないようにするか、など。きっと彼女は君たちがやっていくうちにいろいろ教えてくれるだろう。」

彼はもう一度、戸口から振り返った。

「さあ、覚えておいてくれ。マックか俺が3時40分を鳴らさない限り、電話に出ちゃダメだ！ 彼女が夜通し鳴らしていたら、出ちゃダメだ！ それから、『バッテリー・パーク』は厄介事の元だ。それで密告されたら、逃げる前に、できれば金庫に荷物を入れておくんだ。とりあえず、これで全部だ！」 そして彼は廊下でマックという男と合流し、二人で急いで階下へ降りて、ダーキンと静かな目をした同僚だけを残して出て行った。

彼は座り込み、彼女を見つめた。茫然として、当惑し、彼と周囲の世界との間に揺らめく非現実のベールに、いまだ悩まされていた。まるで、慌ただしく移り変わるドラマを遠くから見ているかのようだった。ニューヨークに引っ越したばかりの頃、窮屈なギャラリー席からブロードウェイの公演を観ていたように。

「僕は目覚めているだろうか？」と彼は弱々しく尋ねた。

それから彼は無謀な笑みを浮かべ、再び彼女の方を向いた。ぼんやりと無精ひげの生えた顎をこすりながら、半週間も髭を剃っていないことを急に思い出し、恥ずかしく思った。マクナットがいない今、彼女の本当の姿が見たいと思った。ほんの一言か、ちょっとした身振りで、この謎はすっかり消え去ってしまうだろう、と彼は思った。

「目が覚めたかな？」と彼は繰り返し、髪をかき上げながら手を上げた。まだ彼女の厚かましさを垣間見ていた。偶然ではあっても避けられない、彼女の本質を明らかにする下品さを通して、彼女が周囲の荒々しい雰囲気に馴染んでくれたら、もっと安心して彼女と付き合えるだろう、と彼は思った。

「ええ、全部本当よ！」彼女は静かに、しかし控えめに笑った。散らかった部屋を片付けながら、彼女は慌ただしく動き回っていた。彼は再び彼女の白い、歯並びの良い歯に気づいた。

ダーキンは、その狭く多忙な人生の中で、ほとんど女性と関わったことがなかった。かつて、この女性のような女性に出会ったことはなかった。不思議な運命が、彼に語り、車を走らせ、遊ばせ、働き、見張り、そして陰謀を企てるよう仕向けたのだ。彼は再び、彼女の豊かでボサボサの栗色の髪、柔らかな青白い楕円形の頬、そしてコンデンサーにかがみ込む上品なドレス姿に目を留め、このすべては一体どう終わるのか、そしてその意味は何なのか、と心の中で思いを巡らせた。

「ああ、これは確かに僕には無理だ！」彼はようやくゆっくりと、しかし満足そうに言った。

若い女性が彼を見つめた。彼は彼女の物思いにふけるような微笑みをもう一度目にした。同時に、思わず心臓がドキドキと高鳴り始めた。彼はためらいがちに、まるで彼女に触れようとするかのように手を伸ばした。

「それは何？」彼女は柔らかな英語のコントラルトで尋ねた。

「よく分からないんだ」と彼は片手を目の前に置きながら答えた。「教えてくれたらいいのに」

彼女は彼の前に椅子に座り、片手で乱れた髪を後ろに押しやり、鋭い視線で彼を測っているようだった。彼女はどこか彼に不満を抱いているわけではないようだった。まるで両手で彼の顔を掴み、一つ一つ読み取っているかのようだった。

「どこから話せばいいのか、さっぱり分かりません」と彼女はためらった。「だって、もうどれくらい説明されたか分かりませんから。実際、私自身も理解していないことがたくさんあるんです。でも、もちろん、ペンフィールドの私設回線を盗聴したことはご存知ですよね？」

彼は小さな真鍮製の音響器に向かって同意するようにうなずいた。

「もちろん、その理由はお分かりでしょう。彼は競馬の開票結果をクラブハウスで受け取り、それを私用電話で他の二つのビリヤード場に送っているんです。ニューヨークが以前ほどオープンではなくなった今、そして郵政組合の役員たちがスポーツ関連サービスを打ち切ったふりをして以来、彼はそうせざるを得ないんです。」

ダーキンはそれをすべて知っていたが、彼女の声を聞き、彼女の表情の変化を見るために待っていた。

「ご存知の通り、競馬の速報はすべて、ロウアー・ブロードウェイにある郵便組合の競馬部を経由してニューヨークに届きます。そこでは、配達員たちが各通信員に速報を届け、通信員が各加入者に速報を電信で送るんです。もちろん、ペンフィールドもその一つなんですが、あまり知られていません。」

「そしていつも巧妙に否定されるんだ」とダーキンは嘲笑した。

「最近は、多額の金が儲かると、多くのことが巧妙に否定されるんです」と彼女は疲れた様子で言った。

「しかし、あなたと私がこのことに何の関係があるんですか？」と彼は口を挟んだ。

「結構です！ ビリヤード場に結果が届くまで、当然15分ほど遅れます。それでチャンスです。それで、ここでメッセージを掲げて、『ペンフィールドの部屋から3軒隣のマクナットの部屋にすぐに電話をかけろ。彼がいわば立ち寄ってお金を賭ける時間ができた時に、傍受したメッセージを送るんだ』と」

「ではペンフィールドはマクナットが誰なのか、何なのか全く知らないのですか？」

「彼は、不動産業者で、金に執着していて、大金持ちで、そして…そして…」少女は肩をすくめ、少し顔を赤らめ、言い終えなかった。

「それで、あなたは彼を…として知っていますか？」とダーキンは提案した。

「それは本質的な情報の範囲外です」と彼女は初めて生き生きと答えた。

「でも、あなたは？」ダーキンは食い下がった。彼女は彼と目を合わせたが、彼の尋問に応じようとはしなかった。彼はまだ、謎を解き放つであろう、裏切りの兆しを待っていた。しかし、それがまだ来ていないことを、内心では嬉しく思っていた。

「マッケンジーがマディソン街の場所で仕事をしている間、あなたと私は特定の日にペンフィールドの下院に立ち寄って、できる限りのことをしなければなりません。私たちはここ数週間、断続的にそこに通って、この…このために準備してきたんです！」

「では、マクナットは長い間この計画に取り組んでいたのですか？」

「ええ、この家はご覧の通り、ちょうどいい場所にあったから家具付きで月単位で借りているんです。ペンフィールドの色々な場所で、合計で数百ドルも損したこともあります。でも、結局、私たち三人はペンフィールドの荒れた野原で、勝算のある時に一緒に行くことになってるんです。もちろん、一度きりですよ！」

「それからどうしたの？」とダーキンは尋ねた。

少女はまた肩をすくめた。

「ペンフィールドのパトロンは皆裕福なのよ」と、彼女はまるで教育的な口調ではっきりと続けた。「賭け金は、特に上院ではいつも非常に高額なの。10万ドルの賭けは珍しくないけど、時には20万ドル、30万ドルになることもあるの。だから、すべては私たちのオッズ次第なのよ。マクナット自身も少なくとも10万ドルは儲けたいと言っているわ。でも、彼は長い間働き、ずっと考え込んできたから、今はまだ物事をきちんと見ていないと思うの！」

それは彼女にとって彼らの首長に対する最初の反省の影であり、ダーキンはその合図に気づいた。

「彼はまだ賢そうだから、君と僕をここに残して襲撃の危険を冒すつもりだ」と彼は抗議した。

「ええ」と彼女は同意したが、時折、声に疲れが滲んでいた。「彼は抜け目がなく、鋭い。あなたが想像する以上に抜け目がなく、鋭いんです。」

「そしてもちろん、今、ここで、この瞬間から、あなたが危険にさらされていることを理解していますか？」

「はい、よく分かりました」と彼女は裏切らない落ち着いた声で答えた。

彼の指は小さな磁石の「ワイヤーファインダー」を神経質にいじっていた。

「一体全体、どうしてこんなことに――こんなことに――巻き込まれたんだ？」ダーキンはついに苛立ち、すぐに質問をぶつけた。彼はそう尋ねるとすぐに彼女の方を向き、二人の視線は一瞬、闘争するように交わった。最後に目をそらしたのは少女のほうだった。

「どうだった？」彼女は静かに尋ねた。彼女は、彼がこれまで見たり聞いたりしたどの女性ブックメーカーとも違っていた。

「ああ、僕は違うんだ！」彼は軽蔑するように叫んだ。どういうわけか彼女は顔面蒼白になり、それからまた赤くなった。

「君は…マクナットの妻じゃないのか？」と彼はほとんど絶望的な気持ちで彼女に尋ねた。

彼女は不満そうにゆっくりと頭を左右に動かし、立ち上がって窓辺に行き、家の屋根越しに薄暗くなる午後を眺めた。

「いいえ、私は彼の妻ではありません」と彼女は静かなコントラルトで言った。

「じゃあ、どうしてこんなことに巻き込まれたのか教えてくれないの？」

「そんなことはみんなとても馬鹿げていて、ありふれたことよ」と彼女は彼に振り返らずに言った。

「はい？」彼はそう言って待った。

彼女はくるりと振り返り、突然情熱的な声でこう言った。「あら、こんなことして何になるのかしら！私はここで電線を盗聴しているのに、あなたもここで同じことをしている。私たちはどちらもこんな仕事には向いていないけれど、でも…でも、私たちはここにいるのよ！」

「教えてくれないのか？」彼はより優しく、しかし内心ではより頑固に尋ねた。

「ええ、お話ししましょう」と彼女はようやく答えた。「本当のところ、六年前、母がロンドンで亡くなった時に始まりました。父はひどく精神的に参ってしまい、法廷弁護士の職を諦めざるを得なくなりました。私は父を気の毒に思い、何ヶ月も酒浸りで、徐々に没落していく父の傍らにいました。父は小さな系図調査事務所――私たちはそう呼んでいました――を開設し、怠惰で裕福な無名の人たちのために、見せかけだけの縁組や都合の良い先祖を探し出していました。それだけでも十分ひどいのですが、少しずつ近親者調査会社のような存在へと堕落し、金持ちではなく貧乏人から金を搾り取るようになっていったのです！」

彼女は少しの間立ち止まり、目の前の男を厳しい、恐ろしいほどの率直さで見つめながら、言わなければならないことすべてを魂から消し去って、すべてを終わらせる決意を固めて話を続けた。

しかし、私は父の傍にいました。どんな状況でも耐えられると自分に言い聞かせていました。汚さも、卑劣さも、欺瞞も、そして酒浸りさえも、耐えられると。父を哀れに思ったから、父の傍にいたのです。当時から父は聡明な人でした。私も父のために働き、戦い続けたかったのですが、ついに父は、当時裁判所管轄だった財産の請求者を装うことを私に求めました。私はそんなことはしたくもなかったし、できませんでした。私はレディングに行き、病人の付き添いになりました。その後、父が亡くなり――悲惨な死の後――オックスフォード大学にいた父の兄が、私に家を与えてくれると申し出てくれました。父は高齢で、5人の娘を持つ牧師補でした。当時の私は、それは不当だと感じました。そこでロンドンの新聞の広告に応募し、アメリカへ渡り、ニューヨークのダイヤモンド輸入業者オッテンハイマーという家庭で家庭教師をすることになりました。そこで最初の1週間が経った頃、女主人が私を不当に疑っていました――ああ、私はここで全てを説明することはできませんが、彼女は下品で不道徳な女性で、私は家庭教師には美しすぎると言い、身元調査書も出さずに解雇しました。二週間で一文無しになり、もし可能であれば、喜んでオックスフォードの叔父のところへこっそりと帰っていたでしょう。その後、ほとんど飢えに苦しんでいた頃、ウォール街にオフィスを持つ投資会社の秘書になれて本当に良かったと思っています。ところが、その会社はワシントンの郵便局とトラブルを起こし、警察がオフィスを急襲しました。結局、それは単なる詐欺計画だったのです。…それから、ああ、どうでしょう、私は次から次へと放浪しているようでした。結婚相談所でイギリス人の相続人になったり、外国の訴訟案件でフランス人の男爵夫人になったり。でも、その間ずっと、私はただオックスフォードにこっそり帰るのに十分なお金が貯まるのを待っているだけでした。あと数週間もすれば、逃げ出すこと。夢を見続け、オックスフォードが一種の聖域のように思えるまで。しかし、物事はどんどん進み、私は待ち続けた。

「それからどうするの？」とダーキンは、彼女の熱狂的な演説の中で高まっていく自己嫌悪の調子に驚いて尋ねた。

「そして、ついにアメリカでも正直に生きられるようになったと思ったんです。でも、前と同じでした。マクナットに出会ったんです！」

「それからどうしたんだ？」ダーキンはいつものように無造作に肩を上げていた。

「ああ、最初はシカゴで女性の一攫千金の事業だった。それからセントルイスで競馬投資事務所、それから私たち自身の結婚相談所だったが、郵便局の人たちのせいで警察に止められた。それから一シーズン巡回捜査をしていたが、ついにこの盗聴計画に至ったんだ！」

彼女は疲れた目で、何も隠さず、絶望的な笑みを浮かべながら彼を見つめた。

「時々、手紙をくれるの」と彼女は静かに、しかしそれでもなお悲劇的な口調で続けた。「叔父の教区はオックスフォードのすぐ外にあるの。花や鳥がいっぱいの、静かで小さな、高い壁に囲まれた場所よ。でも叔父はもうかなり年老いていて、子供たちは6人いるの。5人の娘と、末っ子のアルバート。いつか帰って一緒に暮らすつもりなの。でも、どういうわけか、ますます子供たちと顔を合わせるのを怖がるようになってきているの。だから、お金や贈り物を送る口実を探しているの。子供たちは私がまだここで家庭教師をしていると思っているから、嘘の手紙を書いて、思いつきでないこと、全くの嘘で真実ではないことを話すのよ！だからね、私は最初から臆病で、そして邪悪だったのよ！」

「それで全部ですか？」とダーキンは、自分がほんの少しも感情を表に出せないと確信して尋ねた。

「ええ」と彼女は憂鬱そうに答えた。「それだけだと思います。」

「でも、君は…君はこんなことには耐えられない！」彼は衝動的に、憤慨して叫んだ。「なぜ今すぐにそこから逃げないんだ？」

「いつか、そうするつもりよ！でも、ずっと待ってたの。何もかも延々と続いて、マクナットが怖かったのも半分。彼は人を許さないタイプの男だからね。そして、自分自身が怖かったのも半分。でも、いつか…」

「ああ、わかるよ」ダーキンは叫んだ。何かとんでもない方法で、彼女に引き寄せられ、不思議なほどに近づいた。彼女は彼の顔に浮かんだ突然の表情を読み取り、その下で、まるで少女のように、再び赤面した。

「どこか世間から離れて、静かに、まともな暮らしをしたい」と彼女は夢見るように、まるで自分自身に語りかけるかのように言った。

ダーキンは彼女が立っている窓辺まで歩いて行き、気持ちを落ち着かせ、作業台のリレーのところまで大股で戻り、ぼんやりと、集まった計器類を眺めた。

「僕もだよ」彼はかかとを大きく広げて真剣に言った。

「そう？」と彼女は尋ねた。彼は彼女の立っているところまで歩み寄った。

「ああ、そうするつもりだ」と彼は決然と宣言し、彼女と一緒に街の夕暮れを眺め、それから再び気まずい沈黙に陥った。

第3章
その後の熱狂的で万華鏡のような日々の中で、ダーキンは幾度となく、結局のところ、あらゆるものが脆く実体のない、落ち着かない夢の中で生きているのではないだろうかと自問した。上質なリネンと贅沢な生活は彼にとってあまりにも新しく、それ自体が半ば陶酔感を誘うものだった。しかし、金とガラスで覆われ、絨毯がかすかに音を立てる静かなカフェでの美味しい食事や、薄暗い照明の劇場への訪問といった、単なる腹ばいの喜びを除けば、 開けた街を車で走り、ハバナと切り花の絶え間ない混ざり合った匂いを嗅ぐとき、彼にとって驚くほど美しい女性と思われた女性の柔らかな英語の声を聞くとき、より鋭く、より心に染み入る幸福があった。

少なくとも彼にとっては、彼女はそうだった。そしてダーキンは世間の思うままにさせておけばよかった。確かに、ペンフィールドの電報を差し止める定められた日が来ると、彼はやるべき仕事を見つけた。それが続く限りは、厳格で厳しい仕事だった。しかし、どういうわけか、その危険性は彼の頭に浮かばなかった。彼は楽器の前に座り、隣の女に馬の調子を読み上げ、女はそれを電話で暗号にしてマクナットとマッケンジーに伝えた。そして、時間が過ぎると、再び割り込んで傍受した電報を送り、コーコランの「盲目的な送信」のずさんで気まぐれな饒舌さを、細部まで模倣した。

一度だけ、ある不穏な出来事がダーキンの奇妙な満足感の静かな水面をかき乱した。ある日の午後、マッケンジーが報告書作成のために派遣され、彼が快く思わない点に気づいた時のことだ、とダーキンは思った。

「何も言ってないよ」二人きりになったとき、彼は思わずこう言った。「でも、あの女に馬鹿にされるんじゃないぞ！」

「あの女のことは黙ってろ！」ダーキンは激怒して言い返した。それから、相手の言葉に何か別の、より深い意味を見出したと想像し、ベストの襟をつかんで壁に押し付けた。

「何か言ってるぞ、この猟犬め！一体どういう意味だ？」男は顔面蒼白で叫んだ。壁際にいた男は、一言でも口を挟めば猛攻撃を受けるだろうと分かっていたが、そういう面倒なことや、もっと激しい脅迫には慣れていた。だから肩を上げて軽蔑的に笑い、相手の指を喉から引き抜いた。

「この忌々しいロブスターめ！」彼はそう言い、愛想の良い罵詈雑言というより安全な手段に出た。そして、再び自由になったと感じた途端、かつての苦々しい大胆さが露わになった。

「この馬鹿野郎、あの女が…」

しかし、ここで少女本人が入ってきたため、ダーキンは言葉を止めた。しかし、何か不機嫌で言葉にならないほのめかしが頭から離れず、心を痛めたダーキンは、少女本人には何が起こったのか何も言わなかった。少女はマッケンジーが何を言っていたのかと高圧的に問い詰めた。

翌日、マクナットの約束通り、二人は初めてペンフィールドの下院を訪れた。そこからダーキンは、次のような雑然とした記憶を持ち帰った。角張った顎の門番――娘の言葉であっさりと通り過ぎた――煙が立ち込め、柔らかな明かりの部屋に、身なりのよい男たちと着飾りすぎた女たちがひしめき合っていた。部屋の片側には黒板があり、係員たちが熱心に出場馬、騎手、斤量、オッズをチョークで書き込んでいた。部屋の反対側には、受付係と支払係の小さな窓が開いていて、そこから時折、急いでいる係員の姿が見えた。賭けをする人たちが興奮して札に記入するが、札は壁の謎めいた鳩小屋からお金と一緒に消えていく。アナウンサーがレースの展開や詳細を読み上げるとき、馬がスタートラインについたとき、スタートしたとき、一頭の馬が先頭を走ったとき、他の馬が先頭を走ったとき、優勝馬がゴールラインをくぐったとき、大声で叫ぶ興奮したコメント。騎手たちが検量に臨む間、長く退屈な待ち時間、そして公式の申告書が掲示される間、幸運な者たち――タバコのヤニで指が汚れた色褪せた美人、痩せて死人のような「常連」、ずんぐりとして派手な見た目のプロ、少女のような純真な若い女性、朝のダイヤモンドを輝かせる太った老婦人――が、窓口に歓喜のあまり金を求めた。一方、不運な者たちの大群は、寂しそうに去っていくか、あるいはまた別の飛び込みを待つかのどちらかだった。

ダーキンは、こうした短い滞在のたびに、新しい秩序に慣れるのに苦労した。彼にとっては莫大な財産に見えたものを、軽々しく扱う様子は、彼を戸惑わせ、不安定にさせた。数ヶ月前、地方検事の部下が賭博場の金庫を破り、そこに75万ドルを超える札束が隠されていたという新聞記事を、彼は一度も信じたことがなかった。今となっては、その話は十分にあり得るように思えた。しかし、たとえ自分のお金でなくとも、馬に100ドル負けるだけでも、彼はその日一日、何らかの形で落ち込んでしまう。しかし、フランシス・キャンドラーは、綿密かつ慎重な手腕で勝ち馬を選んでおり、賭け金はいくら多くても、最終的に大きな損失になることは少なかった。

彼女は仕事のこの部分をまったく好きではなかった。そして、その点ではダーキンも心から彼女に同意した。

「競馬とその取り巻き連中のことを知れば知るほど」と彼は彼女に言い放った。「競馬そのもの、そして競馬に関わる全てが大嫌いになる！この業界には全部で五万人以上の人間がいると言われている。君もお気づきだろうが、彼ら皆――つまりオーナーや大物連中は――『サラブレッドの品種改良』という目的を大げさに語っている――だが、俺の考えでは、それは悪党の品種改良なんだ！」

彼は、彼女が話し始めるときいつものように小さく首を振ることに気づいた。

「ええ、あなたの国の他のあらゆる悪よりも、競馬場こそが、より多くの不幸、破滅した人生、破滅した人格、そしてより多くの泥棒や犯罪を生み出していると私は思います。問題は競馬そのものではなく、怠惰な金持ちが金を浪費する派手なやり方でもありません！ いいえ、違います。問題は、いわゆる「雑魚」たちが、冷酷かつ容赦なく競馬場に群がり、彼らの言葉を借りれば「儲け」を狙う、より正直な世界の他の人々を、苦労もせずに金儲けをしたいという病的な欲望で汚染することです。私は彼らを観察してきました。それは致命的です。彼らの善のかけらさえも根こそぎ奪ってしまうのです！ そして、競馬会やジョッキークラブ自身も、この恥ずべき状況を隠そうとし、うわさの渦巻く寄生虫どもの上に、嘘と偽善と道徳的堕落のベールを掛け続けるのです。そして、それが繰り返されるのです！ 実際、私は彼らのことを知っていますから」と彼女は苦々しく締めくくった。 「ああ、よく知っていますよ！」

ダーキンは、東部、南部、西部、太平洋斜面の 4 つの大サーキットについて考えていた。アメリカの人口の大中心地であるニューヨークやワシントン、シカゴやセントルイス、メンフィスやニューオーリンズのすぐそばには、巨大で複雑で神秘的に半ば隠された賭博機械があり、そこには日々、二枚舌と貪欲が集まり、馬が殺戮と派手な短距離疾走でぐるぐる回り、金が閃光のように行き交い、太った馬主たちがくつろぎ、王道のスポーツについて語り合うのだった。ダーキンは、ティルスやローマの時代にそうしていたのだと自分に言い聞かせていた。しかし、日ごとに午後が更けていくにつれて、機械は停止し、犠牲となる二歳馬は毛布で覆われ馬小屋に入れられ、観覧席は群衆を吐き出し、暗い機械のどこか下の方から、鉄道ファンや予想屋、ブックメーカーや客引き、放蕩な生活や堕落した道徳観念、街のど真ん中のビリヤード場の客や係員、怠け者や犯罪者が流れ出る。

そのことを考えると、彼は突然、正直と清廉潔白な暮らしと幸福への渇望に襲われた。二人が颯爽と歩いている通りの、澄んだ陽光と、その明らかに品位のある雰囲気に、彼は喜びを感じた。というのも、フランシス・キャンドラーには、地下深く病的な秘密主義など全く潜んでいないと、彼は常々感じていたからだ。彼女は健康的な運動と開放的な空気を楽しみ、常に簡素で健全な生活を求めているようだった。彼の心の中では、彼女は、かつて彼が彼女を見つけた人生の次元に、未だに、いまだに、いらだたしいほどに、未だに居合わせずにいるように思えた。

20倍の馬券で幸運にも大金を稼ぎ、思いがけず1800ドルを手に入れたある夜、晩秋の肌寒い午後、すでに冬の気配が漂う中、ダーキンはマディソン・スクエアを車で通り過ぎながら、列車運行管理係と郵便組合の通信員という、薄っぺらで空虚に思えた生活に思いを馳せた。閉められた車両、女たち、そして明かりを眺め、傍らに座る物静かな少女の温もりを感じながら、ダーキンは、かつての、色褪せた日々を、一体どうやって耐え抜いたのだろうと自問した。人生の華やかな側面が、これほどまでに人を虜にしてしまうのか、と。今、ポケットに重くのしかかる不正に得た富を憎んでいると、ダーキンは自分に言い聞かせようとした。そして、数日前に彼女が口にした「労苦を惜しむ、金儲けへの病的な欲望」という言葉で、最後の満足感を覆い隠した。それから、彼は、一人の人物を取り除いた自分の生活について考えようとしたが、その見通しの空虚さに愕然とした。

彼は突然、衝動的に彼女の膝の上に置かれた手を掴み、ぎゅっと握りしめた。彼女はそれを引き離そうとしたが、できなかった。

「フランク、君と知り合ってから、すべてがまったく違って見えるよ！」と彼は少し嗄れた声で言った。

「私も違うの！」彼女は目をそらしながら、ほとんどささやくように言った。薄れゆく光の中、暗いカーテンのかかったタクシーの薄暗い空間を背景に、彼女の顔は青白く、彼が何度も感じていたように、まるで花のように見えた。

「フランク！」彼は彼女の息を荒くするほどの声で叫んだ。「僕と…結婚してくれないか？」

彼女は、青白い顔に不自然な、半ば驚いたような光を浮かべ、怯えたような目で彼を見つめていた。

「フランク、君を愛してるよ。言葉では言い尽くせないくらいだ！」彼は衝動的に続けた。「君が僕を踏みにじっても、壊しても、君の好きなようにされても、僕は幸せだよ！」

「ああ、あなたは私のことを知らないのね、知らないのね！」彼女は叫んだ。「私が何をしてきたか、知らないのね！」そして、何か心の苦しみが彼女の全身を締め付けているようだった。

「あなたがどんな人間だったかなんて関係ない。あなたが今どんな人間か、私は知っている！あなたは私が命を捧げられる女性だ。あなたのためなら、何の考えもなく、すべてを捧げる！そして、神様、私を見て！私自身も十分に悪い人間だと思わないのか？あなたより百倍も弱く、優柔不断な人間だ！私はあなたを愛している、フランク。それだけで十分じゃないか？」

「いいえ！」彼女は嘆きました。「それだけでは十分ではありません！」

「でも、あなたは愛されなきゃいけないのよ。愛されたいのよ。そうでなければ、あんな目も口も持ってないわ！今、人生を価値あるものにしてくれるのは、愛だけなのよ！」

彼女は彼に肩に抱き上げられ、濡れた頬を彼の頬に密着させた。彼が身をかがめて唇にキスをしたときも、彼女は何も言わなかったが、彼の触れ方で彼女の顔は青ざめてしまった。

「愛してるわ」彼女は弱々しくため息をついた。「愛してる！愛してる！」そして、子供のように彼にしがみつき、一、二度すすり泣き、喜びながらもどこか不安を感じていた。

「じゃあ、なぜここからどこかへ行って幸せになれないの？」

「どこ？」と彼女は尋ねた。

「日光と誠実さとフェアプレーがある場所ならどこでも！」

「マクナットがいるわ！」彼女は思い出しながら叫び、垂れ下がった目を再び暗い現実に開いた。「彼は…彼は…」彼女は言い終えなかった。

「彼は我々に何の関係があるんだ？」とダーキンは問いただした。「彼は我々の魂を買ってなどいない！」

「いや、でも生きていかなきゃいけないんだ。働いて、稼いでいかなきゃいけない。それに、彼は全部止められるかもしれないんだから！」

「邪魔するな！」と相手は激しく叫んだ。「俺は奴を恐れたことはない！ 俺も奴に負けず劣らずの戦士だ！邪魔するな、そうすれば奴は汚い金だけが全てじゃないって気付くだろう！」

隣にいた女性は黙っていた。「彼の何千もの金貨のうち、ほんの少しだけ欲しいくらいです」とダーキンは謙虚に付け加えた。

彼女は急いで顔を上げたが、白い顔に何か新しい考えが浮かんだ。

「どうして私たちがそうしてはいけないの？」と彼女は半ば苦々しく叫んだ。「彼のためにもう十分苦労したのに！」

「それに、どうせ全部腐ってるんだ」とダーキンは慰めた。「マクナットとその仲間たちに食事を与えている郵便組合の理事たちだって、ビリヤード場での営業で年間400万ドル以上稼いでるんだぞ！しかも、その中の一人が、ウォルドルフのすぐ上にある、俺たちが通り過ぎた教会の柱なんだぞ！」

「いいえ、そうではありません」と彼女はためらった。彼女はずっと前から、その古臭い詭弁を恐れていた。

「しかし、なぜそうしてはいけないのか？」と彼は主張し続けた。

「それならどこかへ出かけようかしら」と彼女は夢見るように言った。「イギリスとか！ イギリスは気に入るかしら？ 私にはあそこはいつも昨日のことのように思えるの。こっちではいつも明日のこと。でも、家では私たちのように何もかもが未来に生きているようには思えないの。あなたはイギリスが気に入るかしら？」

「あなたがいた場所ならどこでもいいよ！」

「彼はいつも、利用する人間に対してはひどい態度を取ってきた。君に対しても、そしていつかは私にも、ひどい態度を取るだろうね。」

彼女は突然の決意とともにダーキンの方を向いた。「私と一緒に、危険を冒してみませんか？」

「君のためなら何でもするよ！」彼はもう一度彼女の手を握りながら言った。

「私たちには幸せになる権利があるのよ」と彼女は熱く主張した。「私たちには人生があるのよ、ほとんどずっと、これから始まるのよ！そしてジム、私はあなたを愛していたのよ」と彼女は告白し、手袋をはめた指で彼の袖のボタンを弄んだ。「マクナットがあなたを育てた最初の日から！」

すると彼女は沈黙に陥り、彼は彼女の心の中で何か奇妙な葛藤が起こっているのを感じ取った。それが彼女にどんなに不幸をもたらしているかは察知できたものの、その原因は全く見当もつかなかった。そのため、彼女が再び口を開いた時、その突然の叫び声に彼はほとんど驚いてしまった。

「ああ、なぜ私は若く、心の自由な少女だった頃、静かな故郷のことを歌い、笑っていたあの頃、あなたを知り、愛さなかったのだろう。なぜあの頃、私の心と命は、あの頃着ていた質素なキャンブリックのガウンのように白かったのに、愛は私に訪れなかったのだろう。私が愛に値し、心を開いて受け入れ、喜ぶことができたのに！」

彼は彼女の後を追うことはできなかったが、恋人らしく、彼女の漠然とした不安やためらいをキスで消し去ろうとした。しかし、その努力の甲斐なく、彼女の唇は冷たく生気を失っていた。彼は彼女から身を引いて、驚嘆の眼差しを向けた。

「もう遅すぎるのか？」と彼はしつこく懇願した。

第4章
フランシス・キャンドラーは、冷静で精密にダーキンと迅速な行動計画を立てていたにもかかわらず、測深機に寄りかかり、息を切らしてペンフィールドの電信網からその日の残りの結果が届くのを待っている間、動揺し、緊張し、落ち着きがなかった。

ダーキンは、自分の二千ドルと彼女から受け取った八百ドルを合わせて、すでにペンフィールドの下院で限度額を使い果たしていた。電話口で彼女がくれた情報のおかげです。彼が持っているすべての資金を差し置いて、最後の危険がまだ残っていました。五時にハートリーのレストランで待ち合わせ、そこから自由と満足感に満ちた新世界へと脱出することになっていました。しかし、マクナットへの恐怖は、彼女が待つ間も依然として彼女の頭上にのしかかっていました――首領の巨大なクーデターの前夜に彼​​らが起こした秘密の反乱以外にも、ある不安がありました。マクナットが裏切られたらどうなるか、彼女は知っていました。だから彼女は身を乗り出し、待ち、見守り、唇を少し開いて耳を澄ませ、全てが終わることを願いながら、幾千もの漠然とした不安に引き裂かれていました。

すると、突然の恐怖に、マッケンジーが鋭く彼女を呼び止めた。

「君か、フランク？」と彼は叫んだ。

「はい。「マック？」彼女は落ち着いて、しかし膝を震わせながら尋ね返した。

「ドゥーガンの部下がここで俺を監視している。何か企んでいるようだ。このワイヤーを外から切断して、電話を見えないようにしろ。それから、お願いだから、ペンフィールドのワイヤーを切断するな。マクナットに密告したばかりだ。彼はすっかり酔っ払っている。気をつけろよ、お嬢さん！」彼は声のトーンを変えて付け加えた。

彼女は熱狂的に電話を切り、自分の身は自分で守ると熱烈に誓った。ペンチを手に取り、開いた窓から電話線を切り落とした。60メートルほどの線が、小さな裏庭に寂しく垂れ下がったままになった。それからドアまで駆け寄り、鍵とかんぬきをかけながら、電話線が自分に語りかけてくるのを耳を澄ませた。

一分後、マクナット本人が電話をかけ、ダーキンを呼んだ。彼女は受話器を置き、自分の存在を知られないように立ち去ろうとしたが、相手は既に彼女の「もしもし？」という柔らかな問いかけを聞いていた。

「そこで何をしているんだ？」彼は驚いて不快な悪態をつきながら尋ねた。

彼女はどもりながら適当な言い訳をしようとしたが、彼は繰り返した。一瞬、意味ありげな沈黙があった。それから彼は、聞いている女性に向かって、電話越しに醜い言葉を一つ囁いた。マッケンジーは彼にいくつかのことをほのめかしていた。今、彼はそれを悟った。

彼は受話器を置くのも待たずに、小さな裁縫室で彼女がまだ顔面蒼白でぼうっとしたまま立っている間に、彼は揺れるタクシーに乗り、ガタガタと音を立てながら、一区画ずつ彼女に近づいていった。

彼は自分のパスキーで中に入り、長い階段を駆け上がった。顔はやつれ、鈍い赤みがかった。ドアは閉まり、かんぬきがかかっていた。中からは、ニューオーリンズ行きの復路の列車を鳴らすブザーの鈍いカチカチという音以外何も聞こえなかった。

彼は息を切らしながら一瞬立ち止まったが、パネルを叩いても返事はなかった。静寂の中、彼はワイヤーを越える馬の名前を綴ることができた。

「神にかけて、このドアを開けろ、さもないとお前を殺すぞ！」彼は狂乱して、無駄に巨体をドアにぶつけながら叫んだ。

彼は隣の部屋から古風なクルミ材の肘掛け椅子を掴み、破城槌のように渾身の力を込めてオーク材の板に押し付けた。板は砕けて折れ、二度目の打撃で崩れ落ち、重い横木だけが残った。

女は、まるで何も見ていないし、何も聞いていないかのように、じっと動かずに電話の受話器を見つめ、かがんでいた。「ホワイトレッグス――ユーコンの娘――セルウィン卿」――カチカチと鳴る真鍮の音が、彼女の脳裏に焼き付けたように、その言葉だけを刻み込んだ。三秒後、彼女は電話の前に立った。電話の向こう側でダーキンが、最初の物音と動きを警戒して待っているのがわかった。しかし、割れたパネルから身を乗り出した男の手に何かが光るのを見て、彼女は身動き一つせず、小さく、不明瞭な叫び声を上げた。

「その電話に触ったら、このクソ野郎！プラグを抜くぞ！」男は彼女に向かって叫んでいた。唇は片方に垂れ下がり、顔は青紫色に染まり、見るも無残な姿だった。

「やらなきゃ、マック！」彼女は片手を顔に当てて懇願した。彼は彼女に罵詈雑言を浴びせ、わざとリボルバーを彼女の胸に向けようとした。彼女はふと、この距離で一体どれほどの勝ち目があるのか​​と考えた。

「マック、あんなことがあったのに、私を撃たないなんて！ああ、マック、これを送らなきゃ！送らなきゃ！」彼女は泣き叫んだ。

「やめて！」彼はあえぎながら言った。そして彼女は希望がないことを悟った。

「撃たないの、マック？」追い詰められた獣の狡猾さで、彼女は甘言を弄しながら急いだ。そう言うと同時に、彼女の顔の周りに浮かんでいた手が飛び出し、受話器を掴んだ。彼女の視線はマクナットに注がれていた。彼女が最初に手を上げたとき、その指が引き金に押し付けられるのが見えた。

「ジム！」彼女は鋭く叫んだ。その短い叫び声には絶望の苦悶が込められていた。まるで上からの一撃を覚悟しているかのように、頭を肩にうずめて、彼女は同じ声を繰り返した。しかし、天井から石膏の破片が剥がれ落ちるほどの反響音に、彼女の声はかき消された。

受話器が落ち、最大限に振り回された。煙はゆっくりと立ち上り、開いた窓に向かって柔らかく渦を巻いた。

マクナットは茫然と、床にうずくまる人影を見つめていた。どれくらい見ていたのかほとんど分からなかったが、玄関のドアを叩く音に、彼は意識が朦朧とした状態からハッと目覚めた。拳銃を部屋に投げ込み、重厚な絨毯が敷かれた階段をよろめきながら降り、裏口からこっそりと外に出た。そして、中庭の柵を乗り越え、重い箱が散らばる庭に転がり落ちた。近くにドアがあるのを見て、大胆にも開けてみると、そこは入札者で溢れかえる騒々しいオークション会場だった。慌ててドアを押し分け、誰にも気づかれずに通りに出た。

負傷した女性は、自分が一人であることを確かめると――二発目の銃撃を恐れて、横たわったまま動くのを恐れていた――小さなうめき声を一、二度上げ、膝から立ち上がろうとした。電話のところまで這っていけば、まだ時間はあるかもしれないと思った。しかし、それは彼女の力では無理だと分かった。腰の左袖も血で濡れてびしょ濡れになっているのに気づいた。彼女はそれを物憂げに見つめ、この傷が跡を残すのではないかと心配した。すでに下の方から足音が聞こえてきており、彼女は何度も何度も倦怠感を振り払おうとした。そして、ダーキンが来たらいつでも準備しておかなければならない、少なくとも彼を罠にかけてはいけない、と自分に言い聞かせた。ビリヤード場の速記者に過ぎない彼女には、法律を恐れるものはほとんどなかった。しかし、歯と自由な腕を使ってスカートの裾を引き裂こうとしたが、どんなに固く口を閉ざした決意をもってしても、その動きは彼女には耐え難いものだった。彼女はかすかな記憶を持っていた。それは、自分の周りに群がってくる足音を聞いたあと、羽毛で覆われた空虚さのような果てしない深淵を、次第に弱まって脈打つように下っていったことだった。

意識が戻ると、ドゥーガンの部下の一人が水の入ったグラスを手に、彼女に寄りかかっていた。顎とウエストカラーにまだ水が残っているのを感じた。彼女は戸惑いながら彼を見上げ、それから彼から周囲に立つ他の四人の男たちへと視線を移した。すると、その日の午後の出来事が思い出された。

彼女は再び目を閉じ、何か、よく覚えていない、何か不可解な、人をからかうような出来事がまだ起こっていたのかもしれないと漠然と考えていた。最初は、痛みに呻きながら横たわり、開いた窓から吹き込む風が顔に吹き付けている間、それが何なのか分からなかった。しかし、一瞬にして真実が彼女に突き刺さった。

ダーキンだった。彼は戻ってくるところだった。彼らは彼を罠にかけようと待ち構えていた。彼女は再び、冷静さを保たなければならないと自分に言い聞かせた。

彼女は頭を動かさず、部屋の周囲にいる五人の男たちをうろつく目で眺めていた。三人は中央事務所の私服男で、残りの二人はドゥーガンの手先だと彼女は知っていた。もし彼らがまだそこにいる間にダーキンが来たら――今となっては、彼は長くは居られないだろう！――彼らは彼を中に入れ、もちろん何も言わずに、罠にかかったネズミのように彼を捕まえるだろう。

彼女はヒステリックになり、死にそうだと叫びながら、ずっとダーキンの足音を待ち続け、どうすれば彼を救えるか考えていた。そしてついに、彼女が突然喜んだのは、彼が自分のハンドバッグを部屋から持ってくることを思い出したことだ。そのバッグには、彼女が持ち帰るために集めたいくつかの物が詰まっていた。彼はきっとそのバッグを持って帰ってくるだろう。それが彼女の救いだった。

彼女は再び死にそうな叫び声をあげ、なぜ医者が来ないのかと甲高い声で問い詰めた。叫び声の合間、鋭い耳は玄関のドアの方から聞こえる声を聞き取った。ようやくダーキンだった。彼は二人の私服男と一言二言話していた。きっと二人は彼を通してくれるだろうと彼女は分かっていた。

「先生！」階段を上る彼の足音を聞いて、彼女は叫んだ。「先生！死にそうです、先生！もう来ないんですか！」

心身の苦しみの中で、彼女は思いを巡らせた。彼は理解できないほど愚かだろうか？彼は本当に愚かだろうか？

ドゥーガンのエージェントと三人の私服男たちは、侵入者が急いで部屋に入り、女性の横に膝をつくのを見て、静かに彼女の周りに集まった。「先生、あなたですか？」彼女は歯をガチガチ鳴らし、迫りくる悪寒に震えながら泣き叫んだ。

窮地に陥ったダーキンは、彼女の顔から目をそらすことさえできなかった。彼は、このすべてが何を意味するのか、手探りで探ろうとしていた。他の者たちは彼の上に立ち、耳を澄ませ、少しでも言葉を待った。そのうちの一人が開いた窓のところへ行き、それを閉めた。

彼はさらに身をかがめ、女の顔に浮かぶ言葉のない苦悶を読み取ろうとした。すると、もう一人の男がドアのところへ行き、警備に当たった。ダーキンは他の男たちの靴とズボンの裾が膝丈まで見えた。それぞれのブーツが、それぞれ独特の特徴と輪郭を持っていることに、彼は何気なく気づいた。しかし、それでも彼の必死の頭脳は謎を解く鍵を見つけられなかった。

その時、彼女の歯がカチカチと音を立てる混沌の中から、ささやきのようなヒントが聞こえてきた。彼女は「送信」しようとしていた交換手の「i」を二重に発音していた。モールス信号で彼の注意を引こうと、何かを伝えようとしていたのだ。彼はさらに身を乗り出し、彼女の温かい血で濡れ濡れになった袖を巧みに弄んだ。

彼女が歯をガチガチ鳴らしながら横たわっている間、彼は合図を読み取った。「全員集合。すぐに逃げろ。警察だ。ロンドンで会おう。ホテル セシル。2 ヶ月後。急いで。」

「どこに書いてるんだ？」彼は口頭で彼女に懇願し、忙しく探っている指を傷ついた左肩から右肩へと動かすことで質問を隠した。

彼女は目を閉じた。「CN」と答えた。奇妙なモールス信号で弱々しく繰り返し、そして気を失った。

ダーキンは慎重にめくっていた袖を落とした。彼は周りの男たちを、まるで酔ったように狂おしいほどの安堵感で突然見つめた。男たちはその狂気を、突然の激怒だと受け止めた。

「この馬鹿野郎どもめ」と彼は彼らに叫んだ。「この馬鹿野郎どもめ、見えなかったのか――この女は死にかけている！ほら、早く――この動脈を親指で強く圧迫しろ！お前ら、お前ら――ああ、お前らが誰であろうと構わない――器具を呼んでくれ――ホジソン先生、西30番地29番地！」――幸いにも、フランクがかつてそこで診察を受けた喉の医者のことを思い出した――「それから、ベッドからシーツを取ってこい、早く！」

彼は帽子をホールに放り投げ、袖口をぐっと引き上げ、自分が演じている役をほとんど信じているようだった。

「水だ――水道はどこだ？」彼は必死に尋ね、ドアへと駆け寄った。部屋の外に出ると、彼は突然帽子を裏階段の足元に蹴りつけた。二段目で跳ね返った帽子を受け止め、音もなく階段を駆け上がった。屋根にたどり着くまで、振り返ることも振り返ることもなかった。そこで彼は猫のように半ダースほどの家を忍び足で通り過ぎ、最初に見えた非常階段を滑り降りた。

開いていた三番目の窓のところで、屈強なアイルランド人のメイドが彼の行く手を阻んだ。彼は慌てて、市役所の火災避難検査官だと告げた。彼女が彼の言葉を疑っているのを見て、彼は彼女の手に五ドル札を押し付けた。彼女はそれを見て、皮肉っぽく笑った――そして、時間というものは、彼にとってどれほど価値があるものなのか、と彼は思ったのだ！――そして再び疑わしげに彼を見つめ、それから黙って廊下を抜け、玄関まで案内した。

グランド・セントラル駅方面へ向かってマディソン街を急ぎ足で曲がると、ベルの音が聞こえ、救急車がガタガタと音を立てて通りを走っていくのが見えた。そして、確かめるために、彼女のメッセージを心の中で繰り返した。「ホテル・セシル――2ヶ月――CN」

「CN」という番号に、彼は一瞬戸惑った。それから、つい昨日、チャールストン地震の出来事を彼女に話していたことを思い出した。最後の地震の後、すべての電線が「途絶え」、翌日の回線修理中、周囲数百マイルの交換手全員が「CN」と呼び続け、ついに死の街の瓦礫の中から応答が返ってきたことを。

その時、彼は記憶の何らかのトリックで、彼女が緊急事態に陥った時に、あの南部の都市へのモールス信号を思い出したのだと悟った。考える時間などなく、一瞬たりとも熟考する暇もなかった。「チャールストン！」その日から、その名前そのものが、より新しく、より奇妙な意味を帯びるようになった。数週間にわたる孤独と放浪の間、彼の目と心が向けられる唯一の都市は、この街になるだろうと彼は悟った。

第5章
「明日はアメリカのために――私にとってはイングランドと昨日のために」――フランシス・キャンドラーは窓辺に立って、ストランドの入り組んだ喧騒を見下ろしながら呟いた。「私にとってはイングランドと昨日のために！」と彼女は繰り返した。そして、この詩を二度唱えて初めて、ニューヨークでホームシックにかかった最初の数週間、この詩を日記帳に書き写した時のことを思い出した。

海上で過ごした一週間の倦怠感と、ロンドンのホテルで過ごした二週間目の孤独が、この変化をもたらしたのだと、彼女は自分に言い聞かせた。もしもっと深く、隠れた理由があったとしても、眠っている犬を起こさないでいようと思った。しかし、この移住の意味については、彼女は自分を欺いてはいなかった。それは逃亡以上のものだった。それは降伏だった。まさに、辛く絶望的な状況に対する、辛く絶望的な治療法だった。というのも、不謹慎にも、人生を通して待ち続け、広がっていくように思えた展望のまさに瀬戸際に、彼女はオックスフォードと叔父の家に戻ることを決意したのだ。

この決意に至った経緯は、もはや彼女の疑問に満ちた心には分からなかった。また、彼女は考え込むたびに、新たな反論を次々と積み上げていくこともできた。しかし、彼女は盲目的にそれにしがみつき、一時的な問題や未来への不安をすべて押し流すような、絶望的な精神の不屈の精神で固執した。なぜなら、その一見敗北に見えるものから、遅れてきた内なる勝利を絞り出せると彼女は確信していたからだ。同時に、現実を引きずりながら、活発な想像力が、古い状況や成長しきれなくなった環境への回帰がどれほど苦痛なものかを彼女に示していた。

世間を知り尽くした女にとって、こんな屋根裏部屋に戻ることは常に敗北の証であり、告白でもある。しかし、一度決意した彼女の若く攻撃的な精神は、半ば積み重なった優柔不断の束を、盲目的に投げ捨てた。

しかし、それは彼女たちにとって公平なことなのだろうか？――これから目の前に現れるであろう光景や顔を思い浮かべながら、彼女は突然自問した。優しく温厚な女性たち、高潔で誠実な牧師補。公平と名誉を重んじながらも、揺るぎない一途さと視野の狭さを見せる牧師。この問いを投げかけると、懐かしい人物たちが、幼少期の記憶の奥底から、厳粛な面持ちで現れ、彼女に立ち向かうように思えた。まるで、いつでも開かれ、いつでも究極の安息の港だと夢見ていた、あの静かな小さな家の入り口に、挑発的な番兵のように立ちはだかるかのように。

だが今、彼女は言葉にされない欺瞞、月日が経ち、年月が経つにつれて徐々に失われていくその欺瞞に、向き合えるだろうか？ というのも、彼女は日の出から日没まで、青春から老年まで、静かな牧師館の門が閉まった瞬間から、自分の人生がどうなるかをはっきりと予見していたからだ。まるで目の前に白黒で記されたかのように、はっきりと、そして消えることなく予見していた。狭く風雨にさらされた門から、さらに狭く開いた墓へと続く、長く狭く、陰鬱に輪郭を定められた道を。夏には、灰色の壁に囲まれた静かな庭で、プロヴァンスローズの手入れやボーダーフラワーの切り花、穏やかな訪問や接待、質素なジャム作り、定期的な聖書朗読と家族の祈り、丁寧な繕い物や作り直し、牧師の古風な白いネクタイの裾上げ、静かな朝と長い午後に鳴き声をあげるカラスたち。そして冬には、教区全体に配布する毛糸の上着や咳止め薬、救貧院の子供たちのために編む靴下、縦格子窓のある書斎での長く静かなチェスのゲーム、教区貸出図書館用の新しい本の文字や番号付け、哀れなほどすり切れた立派なブロードクロスのスーツのアイロンがけと修理、夏用のリネンやサージの仕立て直し、差し迫った国教会廃止と亡き妻の妹法案についての議論、屋内での気だるい生活の流れと屋外での穏やかな気晴らし、そして色あせた深紅のクッションが置かれた薄暗い高い仕切りのある座席で過ごす長い日曜日によって中断される生活がある。

「ああ、無駄だ！もう手遅れだ！」彼女は床を歩き回りながら、絶望的に叫んだ。過去の人生の重荷が重くのしかかっていた。その根はあまりにも深く、引き抜くことはできない、と彼女は自分に言い聞かせた。彼女はすでに外界の塵に染まり、熱狂的で、動きと変化を熱望しすぎていた。対照があまりにも大きかった。彼らは彼女にとってあまりにも厳しく、あまりにも厳格に扱うだろう。彼らは、古き良き聖職者生活という穏やかな僻地に抱かれ、隔絶され、守られ、試されたことのない現実世界の、暗く複雑で、そして心を揺さぶる潮流について、一体何を知っているというのだ ！もし彼女の道が彼らのものであったなら、もし彼女が彼らと同じ静かな空気を吸っていたなら、彼女は今でも彼らの一人になっていただろう！

「辛すぎる！」彼女は悲嘆に暮れて呻いた。人生という試練そのものが、これほどまでに決定的なものなのだ――それが彼女の頭に何度も浮かんだ考えだった――火による試練は、これほどまでに過酷なものになる運命にあるのだ！かつては無邪気に、心から唱えていた古い教訓や信条は、今では年を重ね賢くなった彼女の心に、空虚で謎めいたものに感じられた。差し迫った問題を何一つ解決してくれない。その神秘主義は彼女を困惑させるだけだった。そして彼女はロンドンの喧騒の中、何もできず、心を病み、何も聞こえず、何も見えずに座っていた。

「私がやるわ！」と彼女はついに声に出して言った。「それが私の罰よ！」彼女はもはや人生に多くのものを求めることはできなかった。今、彼女は老い、幻滅した目で人生を見つめていた。自分が奪ったものに対して、彼女は覚悟を決めて償わなければならない。それは過去の罪に対する償いであり、罰となる。そして、それは耐えなければならない。義務なのだ。この新たな改心の気分の中で、危機に瀕しているのは幸福でも安寧でもない、と彼女は主張した。それは彼女の内にある広大で不滅で永遠の何か、幸福そのものよりも優先される何か、反抗的で壊れ、死にゆく父親が無視し、屈服し、苦しむのを見てきた何かなのだ。

この新たな償いの情熱がまだ血の中に温かく残っているうちに、彼女は冷静に荷物をまとめ、それから同じく冷静にダーキンに手紙を書いた。長い手紙ではなかったが、彼女はその文章を書くのに多くの時間と思考を費やした。そして、この手紙の中で、彼女は最後のためらいの痕跡さえも振り払ったようだった。というのも、その不自然な堅苦しい言い回しの中に漂う非人間的な響きこそが、新たな支えになっていると感じていたからだ。それは子供の歩行器のように不器用で、足を引っ張るような支えだったが、彼女は、放棄への最初のよろめきの一歩を踏み出す際に、気まぐれにその支えにつかまろうとした。

「親愛なるジムへ」と、彼女はためらい、何度も考え込むような長い沈黙を挟んで書き始めた。「驚かれるかもしれませんが、私はオックスフォードに戻ることにしました。何度もあなたに話したあのオックスフォードへ。私の冷酷さや臆病さ、あるいは利己心だけが原因だと思わないでください。私はすべてを長い間、慎重に考えました。そして、それは常に一つの結論へと導きました。それは、あなたも私も、これまでのような生活を続けるべきではないということです！時が築いてきた絆を断ち切ることは、私にとっても、あなたにとっても、きっと辛いことでしょう。しかし、今日、私たちの間には大西洋の幅ほどの隔たりがあり、そして、私が臆病なのは、まさにそこにあるのだと思います。なぜなら、だからこそ、私が今していることをできるのです。あなたがいれば、私はあなたの意志に従うでしょう。ここなら、もっと楽にできるでしょう。さて、何よりもまず、あなたも私も、自分たちを世間から切り離された存在として見ないことを学ばなければなりません。もし私たちが、社会の敵であった私たちは、それを思い出さないようにしなければなりません。なぜなら、この感情こそが、私たちを破滅させる鍵を握っていることを私は知っているからです。私はしばしば、自分がどのようにして原始女性の隔世遺伝的な状態を再現してしまったのかを考え、見つめてきました。なぜなら、悪事を働く私たちは過去の残響に過ぎないと言われるからです。しかし、もう二度とそうするつもりはありません。私たちは二人とも、流れ込んできた物事や行為に不向きです。それらは私たちをあまりにも苦しめます。それは、矮小化され、発育不全に陥り、麻痺した魂に課されるべき仕事です。私たちは病的で堕落していて盲目ではありません。私たちには知性と感情があります。私たちはただ不幸で不運だっただけだとでも言おうか。ですから今は、あなたがよく言ったように、戦い続け、より良い幸運を待つしかないのです。私たちはいわゆる「常習犯」ではありません。私たちは異常でも烙印を押されているわけでもない。世界から切り離されている、人類は組織化されて自分たちと戦っている、自分たちは追われる側で、すべての人間は猟犬だという、そんな恐ろしい感覚と戦わなければならない！私たちがしてきたことは、私たちがしてきたことだ。しかし、私たちは二人とも、あまりにも静かに、そして陰険に悪事に手を染め、気づかないうちに流れに捕らわれてしまったことを私は知っている。それでも、私は女性犯罪者の特徴を全く持っていないと感じている。不安と狂ったように原因と言い訳を探し求める中で、頭蓋骨指数を測り、色覚と触覚感度をテストし、ファラデー電流に正常に反応することを確認したにもかかわらずだ！そう、私たちは二人とも、最初のように幸せに成功するにはあまりにも普通すぎるのだ。…寂しくなるだろうが、いつも君を愛している。ああ、ジム、私のために祈ってくれ。私が毎日君のために祈っているように！もうこれ以上は書けない。仕事に戻ってくれ。たとえ空腹と孤独を味わうことになっても。不幸なあなた、アンプの問題と戦い、送信カメラと格闘して、私たち二人が誇りと喜びを持てる何かを成し遂げるまで！いつか、後で私が手紙を書くときには、すべてをもっと詳しく説明できるでしょう。…私は11日間入院し、ニューアムステルダムを渡りました。腕には、小さな傷跡がいつまでも残る。それが唯一の思い出となるだろう。さようなら、愛しいジム。神のご加護がありますように。どうか、あなたを常に正しい道へ導きますように。

彼女はゆっくりと、冷静に手紙を読み返し、もっと書き進めて、もっと本当の気持ちを込めたいという誘惑をこらえた。それはせいぜい、残酷な親切でしかないだろう。

手紙を折り畳み、封をしながら、彼女は過ぎ去った青春の長い歳月を封印しているような気がした。まるで、神秘的な大分水嶺を越えたかのようだった。巨大なモレーンの輪が、かつての自分から隔絶しているように感じていた。そして、突然、孤独感が押し寄せてきた。皮肉な勝利の瞬間に、彼女は泣き崩れ、惨めに、激しく、絶望的に泣いた。

その日、彼女は一日中、悲しみに苛まれていた。そして午後遅く、ようやくコンパートメントの窓からオックスフォードの街並みが目に飛び込んできた。その光景に、彼女は少女時代の長い6年間が一気に蘇った。父親の疑わしい保護から初めて引き離された時、彼女はまだ子供同然だったのだ。そして、人生で最も幸せな時期は、オックスフォードの静かな鐘の音に包まれて過ごしたのだった。

列車を降りたとき、彼女の最初の計画は馬車に乗り、古き良き大学街をのんびりとドライブすることだった。最後のルビコン川を渡るまでの、たった一時間の自由時間。それは、最後の突入を前にした、人間らしいためらいに過ぎないと彼女は言い張った。彼女は、見慣れた丘から見た街を、鮮やかに、そして克明に思い出した。昼は陽光と紫がかった影に包まれ、夜は夏の月明かりの下で冷たく暗く静寂に包まれ、静寂と川の谷の柔らかな霧に包まれ、ところどころで鐘が鳴り響き、薄暗い闇の中から屋根がちらちらと光る。彼女はかつて、こうした鐘の数々、そして夜通し鳴り響く鐘の音に、不思議な安らぎを覚えているとさえ言っていた。しかし今、記憶の地下回路を通して、鐘は彼女の思考を真夜中のブロードウェイのきらびやかな響き、陽気な人々の動き、騒ぎ、そして人混みへと連れ戻していた。それとは対照的に、今、鐘の音は彼女には陰鬱に響いているように聞こえた。周囲の静かな街は、古き良き秋の色に染まり、死の灰色に覆われているようだった。それは彼女を息苦しくさせた。鐘と塔の街の静寂の美しさが、今もなお、引き裂かれた彼女の心を慰めてくれることを、彼女は切実に願っていた。しかし、彼女は変わってしまった――ああ、どれほど変わってしまったことか！それは、単なる肉体的な疲労の産物ではない、と彼女は自分に言い聞かせた。まさにその日、彼女が唯一望んでいたのは、あらゆる精神的な打撃にも無関心になれるような、肉体的な疲労の状態に到達することだった。それはただ、過去の過去が、自らの過去を求めて泣き叫んでいるだけだった。

魂にこびりついた内なる倦怠感を拭い去るために、彼女は依然として疲労感を強く感じていた。そこで考え直し、家路に着き、薄暗くなるイギリスの午後を歩いていった。少女時代、彼女はしばしば近隣の丘を越えて歩いていた。そして、一人で静かに帰ることに、よりふさわしい何かを感じた。そして歩き続けるうちに、彼女は自分の運命にさえ無関心になっていった。まるで冷徹な傍観者のように、もつれた自分の存在を見下ろしているように感じた。しかし、これは青春時代の風景なのだと、彼女は何度も自分に言い聞かせた。初めてナイチンゲールの歌声を聞いた場所、幸せで希望に満ち、見開かれた、そして未知の世界を驚嘆の眼差しで見つめた場所。しかし、かつてはあれほど広大で魅惑的だった風景が、今では窮屈で小さく、取るに足らないものに思えた。それはまるで、絵に描かれ、レイアウトされ、人で溢れかえった、劇場の窮屈すぎる舞台装置のように、彼女には劇の世界のように思えた。

見慣れた教会の四角い塔と牧師館の灰色の壁が視界に入った頃には、すでに午後も更けていた。彼女はそれらをぼんやりと、高揚した気分で見つめ、一度だけ呟いた。「なんて違うの、ああ、なんて違うの！」

それから彼女は静かな家の門をゆっくりと慎重に開け、中に入った。庭は空っぽだった。

まるでスポンジのように、まるで巨大な掃き清めのように、五年間という長い歳月と、その間のあらゆる雑然とした出来事が、彼女の記憶から消し去られたかのようだった。そして、同じようにゆっくりと、そして慎重に、彼女は再び門を閉じた。その動作は、儀式に付随する威厳を帯びているようだった。なぜなら、その動作で、彼女は過去のすべてに扉を閉めているのだ、と情熱的に自分に言い聞かせたからだ。

第6章
フランシス・キャンドラーがダーキンに二通目の手紙を書いたのは、それから一週間後のことだった。彼女は熱心に、そして苦もなく、一ページ一ページ、衝動的に書き進め、ついに書き終えた。それから、まるで何かの反動的なためらいが、書き上げた目的を阻むのではないかと恐れているかのように、慌てて手紙を畳んで封をした。

「私は間違っていました。ひどく間違っていました」というのが彼女の手紙の書き出しだった。電報で伝えた通り、私は戻ってきます。今となっては、全てが無駄で、希望もなく、手遅れです。かつてあなたと離れていた時は、あなたなしで生きることを学ぶのは容易だと思っていました。しかし、この数週間、完全に、そして惨めに孤独だった時、私はあなたを必要とし、あなたのために泣きました。ああ、ジム、どれほどあなたを必要としていたことか！また、揺るぎない決意、容赦ない義務感でさえ、盲目的な利己心よりも邪悪なものになり得ることを知りました。それは私にとって残酷で卑怯なことでした。あなたがかつて言ったように、私たちは今、共に沈むか、共に泳ぐかのどちらかなのですから。あなたも孤独で、私以上に助けと仲間を必要としていることを忘れていました。そして、道徳とその地理的条件、悪行から逃げるだけで、それらは終わり、静かな場所で過去の全てから解放され、まるで新しい人格を身につけることができると思っていました。ボンネット、人生はまっすぐで終わりのない小道であり、永遠に曲がりくねり、交差し、向きを変え続ける盲目のモグラの道ではないと！私はこっそりと立ち去り、あなたと、私がかつて何者だったか、何を経験してきたか、そして私に何が示されたかを忘れることができると思った。しかし、世界は私たちにとってそれほど甘くはない。最も予期しないところで私たちを打ち負かし、最も必要としている時に敵対する。私はいつも、オックスフォードにある叔父の高い壁に囲まれた家が、静寂と満足感に満ちた場所であることを夢見ていた。いつかそこに隠遁し、途切れることのない安らぎと厳粛な幸福を見出せる修道院だと考えていた。そして、啓示が訪れた。足元から地面を突き落とすような衝撃だった。彼らは彼らにも私と同じように、悩みや悲しみがありました。人生は私にとって暗い影を落とすように、彼らにも暗い影を落とすことがありました。私のいとこアルバートは、まだ少年で、ロンドンで弁護士を目指していましたが、シティにシンフォードという友人がいました。できるだけ分かりやすく、簡潔に、すべてをお話ししましょう。若いシンフォードは、怠惰で裕福な家庭の、かなり厄介者でした。彼はアルバートを株賭博の計画に巻き込みました。ああ、なんとも見え透いた子供じみた計画でしょう、かわいそうに！ 絶望したアルバートは父親のところへ行きました。損失を補填するお金が必要でした。一月以内には返済できるだろうと。正直者の父親は、すぐに返済されるだろうと信じて、おそらく教区宣教基金だったと思われるところからお金を借りました。そして、破綻が訪れました。私は彼らが打ちのめされ、呆然とし、無力で、希望を失い、途方に暮れているのを目にしました。それは彼らにとってあまりにも新しく、日常生活や経験からかけ離れたものでした。私はロンドンへ直行し、実際に自殺しようとしていた従兄弟を探し出した。ベリオールから派遣された若いシンフォードが、アルバートと共に愚かなテキサス石油事業に盲目的に飛び込んでいたことがわかった。総額が200ポンドにも満たなかったこと以外、これ以上は言う必要はないだろう。しかし、それはアルバートが学業を諦め、叔父の不名誉を被ることを意味した。私はそのかわいそうな少年のために何とかした。熟練した私の 手には、すべてが簡単で自然で平凡に思えたのだ！そして、あの打ちのめされ絶望的な家庭に、少しでも平穏と慰めをもたらしたと信じていた。しかし、もちろん、それは私がアメリカに帰らなければならないことを意味していた。それでも、どんな困難に遭おうとも、どんなことが起ころうとも、あの小さな犠牲を払い、あの小さな親切をしたという慰めは、いつまでも私の心の支えとなるだろう。しかし、最初から、私の聖域はもはや聖域ではなくなったのだと悟ったのだ。そして、本当に戻らなければならないと分かった時、私はほとんど嬉しくなった。その考えだけで、人生に新たな活力が湧いてくるようだった。そこでの未来は空虚で孤独なものではないと自分に言い聞かせようとしていた。しかし、ずっと心の奥底では、そうではないと分かっていた。期待に目を閉じることはできなかった。人生から活動を止めることはできなかった。戻ろうという最初の思いが、突然、人々には私の孤独な未来が可能性に満ちているように思えた。そして、あなたがいた。……そう、ずっと信じていたんだ、私が求めていたのは君だった。君を見捨てているという思いを何とか払拭しようとしたけれど、それが真実だと分かっていた。この思いこそが私を救い、まるで高揚感さえ感じさせてくれた。運命が、私が逃れようともがいていたあの人生に再び私を投げ込んでいるのを見た時、そう感じたから。「アメリカ」という言葉が今、私にとってどんな意味を持つのか、君は知らないだろう。それはまるで呼び出しベルの甲高い音、まるで作戦行動の日々の二重の「i」のように、備えよと警告している！家に帰りたい。そして今、あなたのいる場所が家だ。まだ墓に閉じこもることはできない。私はまだ若い。生きたい、ジム、生きたい！あの熱狂的な年月は、私の血管に何かウイルスを残したに違いない。無謀と反抗のウイルスだ。やるべきことは山ほどある。多くのことが私たちに挑戦し、私たちを待っている。思い出や昨日では満足できない。明日が欲しい、そしてあなたが欲しい！それは盲目で、間違っていて、邪悪なことかもしれないが、ああ、ジム、私の頭と心の間の配線はすべて切断されているのです！」

第7章
ダーキンはレストランのテーブルに座り、時計を手にタバコを吸いながら座っていた。時刻はすでに4時7分前だった。7分が6分になり、6分が5分になるにつれ、漠然とした危機の予感が彼を襲った。

「この席は空いていますか？」

それはウェイターで、彼のすぐ後ろには背の低い、血色の良い男が続いていた。

「はい」とダーキンは静かに言った。「5分後に女性が来る予定です。」

血色の良い男が頭を下げた。ウェイターは「かしこまりました」と言い、椅子をテーブルの端に傾け、席を探しに出て行った。

ダーキンは再び煙草を深く吸い込み、その皮肉な一面を味わい尽くした。当然ながら、待ち合わせをしている女性が、自分が座っているテーブルから3000マイルも離れた場所で約束を交わし、四時の鐘が鳴るまさにその場で待ち合わせをすることになっていることを説明することはなかった。そんな話は芝居がかったもので、不必要だった。それに、何かアクシデントが起きる可能性も考慮に入れなければならない。そして再び、困惑した眉をひそめながら、彼は新聞を取り上げてマジェスティック号の乗客名簿に目を通した。いまだに、何か災難が起きるかもしれないという漠然とした予感に、思わず打ちひしがれていた。

彼は、自分に対して暗黒の連合勢力が、偶然の反乱者に対する、計り知れない、一見無表情でありながらも容赦ない永遠の支配の敵意の影に、漠然と沈んでいる姿を想像した。同じ漠然とした感情は、オペレーターのキーを手放した後、「頭上のゲリラ」となったあの不幸にも幸せな日に彼を襲った。その後も、この感情は時折彼に襲いかかった。あの悲惨な勝利に終わった巨大な危険の輝きに目がくらみ、マクナットに反旗を翻し、自らその獲物を襲った時だ。彼は、周囲の人々とは異なる一連の状況下で生きていることを感じ始め、そしてその時以来、そう感じ続けた。彼はもはや彼らの一人ではなかった。彼は仲間外れだった。彼は社会ののけ者の汚名を背負っていた。フランシス・キャンドラーが警告したように、どんなに隠そうとしたり忘れようとも、彼は今後は社会的な異端者となる。

この意識に、彼はいつものように慰めを求めた。それは、古き良き信条や人生倫理はもはや崩れ去ってしまったという考えだった。今日のアメリカを支配しているのは、ビジネスマンの道徳規範の精神だと彼は感じていた。それは正義ではなく、知性と狡猾さに花開く力の試練なのだ。そして、彼自身の最初の疑わしい勝利は、知性によるものだったと彼は自問した。ならば、勝利は常に、より機敏な頭脳とより用心深い手によってもたらされるべきではないだろうか？そして、使者たちが容赦なく、しかし常に魅力的に退屈な、この漠然とした謎めいた敵は、常に出会い、衝突し、戦いは強者にとってのものとなるのではないだろうか？

黒い服を着て、帽子の縁に黒いベールを巻き付けた女性が、混雑したレストランをかき分けて隅のテーブルへと向かった。疲れたような紫色の瞳に濃い影がかかり、地味なガウンをまとった体型が豊満なことを物語っているため、少女と見紛うほどだった。彼女は時計に目をやり、真珠の手袋をはめた手を傾けた椅子の背に置きながら、穏やかで物思いにふけるような唇で軽く微笑んだ。

「ほら、時間通りよ」と彼女は柔らかなコントラルトで静かに言い、満足げなため息をつきながら椅子に深く腰掛け、手袋を外し始めた。「ちょうど4時よ」

彼女は外見上は落ち着いていて、落ち着きがあり、動揺していないように見えた。ただ、胸の急激な上下動と手の震えだけが、彼女の内なる動揺の兆候を示していた。

「おい――フランク！」ダーキンは、雄弁とは裏腹に、少し青ざめて叫んだ。いかにも気丈そうな様子だったのに。彼は彼女を見つめ続けた。突然喉に詰まったような感覚に襲われ、百もの言葉がこみ上げてきて、こみ上げてくるのをこらえきれなかった。彼は、以前にも何度も気づいたように、彼女の動きがいかに素早く軽やかであるか、そしてその柔らかさの中に、彼女の筋骨隆々たる敏捷さをいかに感じさせるかに気づいた。

彼女は一瞬、その目から念入りに静けさを失い、心の中で降参し、魂を込めて、無謀に、放心状態で彼を見つめた。

「ここは安全？」彼女は椅子を引き寄せながらつぶやいた。

彼はうなずいた。「どこよりも安全だよ」と答えようとしたが、言葉には出なかった。

「最愛の人！」彼女は、まだ彼の顔に目を留めたまま、混雑した部屋に背を向けて、彼にささやいた。

彼は手袋をはめていない彼女の手を自分の手で掴もうとしたが、彼女は突然「シーッ！」と悲鳴のような声をあげて彼を引き上げた。すると彼も思い出し、二人はまた表面上は無関心な態度をとった。

「ほら、戻らなきゃいけなかったのよ！」彼女は恥ずかしそうに、そして悲しそうに首を振りながら告白した。

「何かが、君がそうするだろうとずっと前から言っていたんだ。最初の手紙を書いた時から。今君を見ているように、確かにそう思っていたんだ！」

「ああ、ジム、君に書いたことは本当だったんだ！ 過去は一日、一週間、一ヶ月で葬り去ることはできないってことが分かった！ 自分自身が怖くなって、自分がいかに弱いか思い知らされたよ！」

そして彼女は再び、目覚めつつある絶望の静かだが深い淵の向こうに彼を見た。

「でも、私たちがこんなにも不幸にしているのは、恐れることを恐れているからなんです！恐れのない人生なんて、一体何なのでしょう？」

「ああ、私には弁解の余地がない！」彼女は曖昧に、支離滅裂に嘆いた。再びため息をつき、またしても、影のように薄れ、不幸で、飢えているような目で彼の顔を見つめた。それから、無謀にも手を突然放り上げ、厳粛さと記憶を振り払ったかのように、彼女は笑いながら、もう遅すぎると言い放った。しかし、その軽率な笑い声は、どういうわけか、これまでの嘆きよりも、より悲しげにダーキンの耳に届いた。

「しかし、なぜ最初の手紙を書いたのですか？」と彼は食い下がった。

彼女は納得のいく説明ができないことを自覚していた。「病気のあと、孤独だったせい、というか、病的な気分だったせいなの！」

ダーキンはウェイターを呼び、注文をしながら、葉巻をくゆらせ、何事もなかったかのように装っていた。その間、テーブル越しに女性が彼にささやいた。「その立派なヴァンダイクの髪型だと、ずいぶん外国人みたいね！ところで、私のイギリス風の髪型はいかが？」

「まあ、染めたんだ！」ダーキンは初めて、見慣れた栗色の冠に輝く太陽の光が恋しくなって言った。

「ジム」女性は再び冷静になり、低い声で言った。「もう大変なことが起こりそうだわよ！」

彼女は椅子を少し引き寄せ、テーブルに肘をつき、顎に両手を添えて前かがみになった。ダーキンはもう一本葉巻に火をつけ、いつもの気ままなポーズで彼女に近づき、これまでとは違う、新たな関心に目を輝かせた。

「マクナット？」

「いいえ、彼ではありません、ありがたいことに！」

「ドゥーガンの部下のことじゃないのか？」

「そんなに騒がないで、ねえ！いや、ドゥーガンの部下もそうじゃない。そんなことはない。でも、早く教えて。こちらで何かあったの？」

「何もないよ。君がいなかったこと以外はね！」

「でも、私があなたに会ってから何も起こらなかったの？」

「何もやる価値なんてない――いや。本当に退屈だった。死ぬほど退屈だった。昔のゲームに戻って、チャールストンのビリヤード場を一つか二つ開けたくらいだ！ まるまる五週間も――君を待ってたんだ！」

彼女は帽子の縁から少し垂れ下がったベールを拾い上げ、物憂げな少女のような微笑みを彼に向けました。それから彼女は注意深く周囲を見回しましたが、誰も聞こえないように見えました。

「ええ、分かっています。私も同じくらい長く感じましたよ、愛しい人。ただ、色々な事情があって、何かに飛び込まなければならなかったんです。そのことをあなたに話さなければならないのですが…でも、ここでは話せません。」

「じゃあウィリアムにタクシーを呼んでもらう？」

彼女はうなずいて同意した。

「そこでは、誰かに監視されることなく話ができるんです。」

「ねえ、知ってる？」彼女は、ウェイターが混み合って匂いの漂う部屋から押し出されるのを見ながら続けた。「私、よく人生のありふれた感情なんて経験しちゃったんじゃないかって思うの。だって、あなたと私、もう一緒にいろんなことを経験してきたから、今となっては大きな出来事だけが私を惹きつけるの。きっと、日常の感覚はもう全部使い果たしたんだろうと思うの」

「ああ、その気持ちはわかるよ」とダーキンは葉巻の煙をくゆらせながら言った。「今の僕たちは、一種の酩酊状態みたいなものなんだと思う。他のものにも戻れないし、葉巻にも戻れないのと同じだ。この4週間ずっと、まるで世界中のあらゆる未知の海を航海し、家に帰ってきて自分の裏庭から出るなと言われた船乗りみたいだったよ」

ロンドンでの最後の頃、私もそう感じていました。何もすることがなく、考えることも、計画することも、生きる目的もありませんでした。ホテルの部屋の四方の退屈な壁に直面するたびに、叫び出しそうになりました。でもね、私たちは二人とも間違った種類の刺激に頼ってしまったんです。だって、あの手紙に書いたことは本当だったんですから！私たち二人とも、悪事を働くべきではありませんでした。私はあまりにも――他の女性とあまりにも似すぎていると思います。あなたはあまりにも神経質で内省的――20世紀のハムレットにあまりにも似すぎています。あなたは盗聴をするべきではなかったし、私はマクナットを強盗するような悪党になるべきではありませんでした。あなたは駅の窓の前にゼラニウムの列を飾った、立派で立派な若い列車指令係でいるべきでした。そして私は、ブロードウェイの大きなホテルの廊下で、小さな金網の檻の中で、きちんとした支社の電信員であるべきでした。新聞スタンドと葉巻売り場。そうすれば、私たち二人ともまだ探し求めるべきもの、生きる目的がたくさんあるはずだ。」

彼女は思わず言葉を止め、薄くカーテンのかかった窓から外を眺めた。そこではストリートピアノが『Stumbling』のワルツの旋律を響かせていた。

「私たちが一緒に過ごした最初の日々を覚えてる？ 音楽や劇場、ドライブ！ ああ、なんて幸せな4週間だったんだろう！」彼女は彼をうっとりと見つめ、低い声で「 Stumbling 」をハミングし、最後に何気なく小さく笑い、顔を上げて言った。「やっとタクシーが来たわ！」

タクシーの薄明かりの中、五番街に入り、セントラルパークへと向かって走り出すと、彼女は疲れた体を彼の肩に預け、寂しそうに腕を彼にしがみつかせた。一、二分の沈黙が流れ、それから彼に顔を近づけ、彼女は突然、情熱的な落ち着きとともに言った。

“キスして！”

彼は、彼女の屈服する唇の湿った温もりと、動かない体のまとわりつくような重みを感じ、そして意識の奥底では、必要とあらば、汚れのない魂と名声を持つ古き良き時代の貴婦人のために最も純粋な騎士が命を捧げたように、自分も彼女のために命を捧げることができると悟った。

それでも、彼女を抱きしめながら、彼は思った。結局、彼らはそんなに取り返しのつかないほど悪い人間なのだろうか？彼らが迷い込んだこの人生、彼らのゲームだけが、彼らの慰め、消耗した欲望と人生の蝕むような怠惰から身を守るためのものなのだろうか？

彼女は彼の心の中で何が起こっているかを直感的に感じ取ったに違いない。彼女は彼から離れて、タクシーの自分の隅に引きこもり、暗い目に新たな憂鬱な表情を浮かべた。

「もし私が無知で粗野で下品だったら、理解できたかもしれない。でも、私は違う！私はずっと正直でありたいと思っていた。最初から、きちんとした人間になりたいと願っていたんだ。」

「君はどこまでも正直だ」と彼は抗議した。「君は鋼鉄のように強く、誠実だ」

彼女は首を横に振ったが、彼は彼女を抱きしめ、彼女はまた半分幸せそうにそこに横たわった。

「ああ、フランク、20回目になるが」と彼は懇願した。「僕と結婚してくれないか？」

「だめよ、だめよ、だめよ。正直になるまでは！」彼女は驚いて叫んだ。「それまでは、私にはできないのよ。」

「でも、私たちはただ過去の私たちでしかない。一日ですべてを変えるなんて無理でしょ？ 特に、これまでたくさんのことがあったのに」

「きちんとした人間になりたいの」と、彼女はくぐもった泣き声のような声で叫んだ。「だめよ、だめ。ジム、まだあなたと結婚できないの。他人には正直じゃないかもしれないけど、自分には正直でいなきゃ！」

四十二番街で交通整理をしていた警官の一人が、曇った窓からこちらをちらりと見て、大きく微笑んだ。まるで別世界のことを思い出させたようで、彼女はすぐに身を起こして、より礼儀正しくなった。

「時間だ！時間だ！私たちは時間を失っている。そして、あなたに伝えたいことがたくさんある。」

「では、話している間、手を握ってください。」

彼女は半笑いしながら一瞬ためらいましたが、その後諦めました。

「さあ、最初から全部話してください！」

第8章
「ブルーペアよ」と彼女は、どう始めたらいいのか迷いながらためらいながら言った。「もちろん、あなたにとっては何の意味もないわね。」

「それって一体何なんですか？」

「ブルーペアはダイヤモンドだよ、ジム。君と僕が、何らかの方法で取り戻さなきゃいけないダイヤモンドなんだ！」

「取り戻す？じゃあ、いつ失くしたの？」

「なくしちゃった。それが伝えたいことなの」

「では、まずそれが何なのか教えてください」と彼は言った。彼女の陽気な様子に驚きながら、彼女の落ち込みから高揚感への神経質な回復が理解できなかった。

「これはとても変わったダイヤモンドで、しかもとても大きなダイヤモンドなんです。ただ、淡い青色を帯びているだけで、ホープダイヤモンドが黄色を帯びているのと同じなんです。だからこの名前がついたんです。でも不思議なのは、アムステルダムでカットされた時、15カラットの不規則性を削り取るのではなく、洋ナシのような形に残されたことです。ラリックにセットされる前にも、パリでは6000ポンドを優に超える価格で売れました。その後、リオデジャネイロでは7000ポンドほどで売れました。そこでスペイン系アメリカ人のコーヒー王がフランス人女優に贈ったんです。そもそもアフリカ産の石だったんですよ。」

「しかし、この地理は一体何のためにあるのですか？」とダーキンは尋ねた。

「待ってください、お嬢さん。そうすればお分かりになるでしょう。コーヒー王はパリの女性と口論になったのです。ところが、その女性はあの石を密かにフランスに持ち帰りました。数ヶ月後、それは市場価格の四分の一ほどで売られました。さらに後になって、故ウォートン伯爵が六千ポンド弱で買い取り、下の娘マーガレット・シンフォード夫人に贈りました。彼女は若いシセリーと結婚したのです。サー・チャールズ・シセリーは戦争初年に負傷したのを覚えていらっしゃるでしょう。ところで、サー・チャールズはそのセッティングが気に入らなかったのです。それは何らかの侯爵夫人の指輪に仕立てられていたのです。そこで彼はそれをパリのルネ・ラリックの工房に持ち込み、自分の考えに基づいてセッティングさせたのです。」

「でも、ラリックって誰？」

「フランスのアール・ヌーヴォー様式の金細工師、大陸のルイ・ティファニーです。でも、ジム、話したいことは山ほどあるのに、時間が足りないので、この辺りは省略させてください。ラリックはブルー・ペアでペンダントを作りました。細い金の茎に、打ち延ばした金の小葉の間に吊るし、ダイヤモンドの雫をちりばめました。ところで、4週間前、ブルー・ペアはマーガレット夫人の宝石箱から盗まれました。いや、ジム、ありがとう。私が盗んだわけではありません。でも、待っていただければ説明させていただきます。」

「何がそうさせたのか、自分でもよく分からないんです。倦怠感と孤独だったのだと思います。もしかしたら、少しはお金のせいだったかもしれませんね。でもね、私の無邪気でわがままな従弟のアルバートが、若いシンフォードと関わりを持ったことで、あのあまり無邪気ではない紳士について、少しばかり分かったんです。それがきっかけで考えるようになり、そしてもちろん、考えることで行動するようになったんです。」

彼は、彼女についていく合図として、うなずいた。

探偵事務所の名刺を印刷して、シセリーズへ直行しました。マーガレット夫人は私に会おうとしませんでした。300ポンドの懸賞金はまだ決まっておらず、新しい情報もないと伝えてきたのです。しかし、ついに彼女に会えました。どうやって会えたのかはここでは説明しません。間もなく、さらに驚くべき事実が分かりました。マーガレット夫人は事件を完全に取り下げたがっていて、スコットランドヤードと警察の目をくらませようとしているのです。それが私の決意を固めました。

週末になる前に、マーガレット夫人の弟であるシンフォード青年がモナコで騒動を起こし、後にオックスフォードでも散々な目に遭い、カナダ北西部で牧場経営をしようと決めたことを知りました。セルティック号の乗船券はすでに予約していましたが、当時は私にとってこの出来事はあまりにも重荷でした。シンフォード青年がその週マジェスティック号に出航することを知り、その汽船の寝台を確保することに成功しました。ジム、あの哀れな少年が甲板に立っているのを見た瞬間、私の推測は正しかった、いや、ほぼ正しかったと分かりました。ああ、私は彼らをよく知っています、よく知っています！ここ1、2年で、たくさんの彼らに接してきたからでしょう。しかし、彼はあからさまに、舞台恐怖症の犯罪者、物事に正面から向き合う勇気のない初心者でした。むしろ、かつてはいい子だったのではないかと思います。そして、一度成功すれば、どれほど簡単なことか、よく知っています。最初の小さな間違いを犯したら、それをずっと続け、たとえ引き返すチャンスがあったとしても、引き返す勇気がなくなるまで続けるのです。」

「それであなたは彼に同情したのですか？」とダーキンは尋ねた。「それともただ遠くから彼を解剖しただけですか？」

「全部ではないが、まずは二つ目のジレンマについてお話ししなければならない。出航前、そして初日は、自分の船室に留まるのが最善だと思った。もちろん、その理由はお分かりいただけるだろう。だって、中央事務所に追われているかもしれないとなると、この世界は実に狭いんだから！」

「それとも古いビジネス仲間？」

まさにそう思ったんです。ただ、二日目の夕食の席に着き、テーブルの向こう側を見た時、ずっと強くそう思ったんです。アメリカでの最初の経験について話したのを覚えてる？ 臆病で頬が赤らんだ若いイギリス人家庭教師で、大胆な考えも不正行為も知らなかった頃の話。あの女――女に厳しい女はしょっちゅういるものね！――のことを話したのを覚えてる？ 夫に目を付けたと私を非難した女――女に厳しい女は決まっているものよ！――の夫は、みすぼらしく、油断できない小さなヘブライ人のダイヤモンド商人で、自分の家の階段で二度も私を侮辱したのよ。私は黙ってそれを飲み込まなければならなかったのよ！ そう、私の向かいに座っていたのはあの女だったの。キャプテンのテーブルに通されたの――ほら、私のロンドンドレスは、珍しくよく似合っているわ。でも、そこにいたのは、少し色あせ、しわくちゃで、皺だらけの女で、あの年老いた鷹のような鋭い目で私を見ていた。そして、私はこれから大変なことになると悟ったの。

「あの夜、私に親切にしてくれた戦争特派員が、私たちのテーブルにいた全員について、その晩、私に紹介してくれたんです。だから、あの黄色い顔と鷹のような目を見た時、私はすぐに考え直さなければならないと悟ったんです。」

「『あなたはあの若い女性ではないのですか』と彼女は鼻にかかった憤慨した声で言った。『あなたは私がかつて家庭教師として雇い、他の使用人に対して不適切な行動をとったために解雇した若い女性ではないのですか』」

冷静さを保つのに必死で、答えを考える気にはなれませんでした。でも、それは召使いではなく、彼女自身の献身的で聖別された夫だということは言いたかったんです。冷たく無視することにしたので、船長と話し続けました。しかし、あの黄色い老婆はわざと質問を繰り返し、従軍特派員が「なんてことだ、奥様！」と憤慨して息を呑むのが聞こえました。船長の顔がどんどん赤くなっていくのが見えました。そこで私は船長に、外洋で酩酊状態が蔓延しているのではないかと尋ねました。すると船長は息を詰まらせ、震え始めました。私は相変わらず物憂げに彼女を見つめ続け、スチュワードが彼女を連れ去るのを手伝わなければなりませんでした。

「しかし彼女は自分が正しいと分かっていました。そして、私が彼女の言うことを知っていることを、彼女も分かっていました。部下全員が私の味方で、船長は快く彼女を医師のテーブルの端、商人や女学生たちのいる席に移動させてくれましたが、私は彼女がただチャンスを待っているだけだと分かっていました。

事態は一変しなかったが、私は動揺し、若いシンフォードへの接し方を慎重になった。ある意味、あの可哀想な男に少し同情し、少し同情すれば彼も少しは心が和み、何か良いことを言ってくれるかもしれないと思った。しかし、彼は古き良き英国人の気骨がありすぎて、そんなことはできなかった。彼は私を今まで出会った中で最高の女性だと言ったり、そんな真面目なナンセンスなことを言ったりしたが、結局、私は彼に堂々と言い放たざるを得なかった。月明かりの夜、海風は夏のように柔らかかった。私たちは手すりのそばに立って、海を眺めていた。そこで私は思い切って、とても静かに、二つのことを知っていると告げた。彼が妹のダイヤモンドのペンダントを盗んだことと、三日間自殺を考えていたことだ。

彼が胸ポケットに手を伸ばしたのを見ていた――月が怯えた幼い顔に照らされていた――そして私は少し彼に近づいた。何かが怖かったからだ――船から飛び降りても無駄だし、ブルー・ペア号を大西洋に投げ捨てても何の役にも立たない、と伝えようとした。そんなことをしたら、永遠に修復不可能になるだけだ。それに、彼はまだ若く、人生はまだこれからだ。私は彼に話しかけた――いや、少し泣いたと思うが――そしてついに、彼は何も言わずにコートの下に手を伸ばし、月明かりの下でブルー・ペア号を私に手渡した。私は妹の元へ届けると約束し、20ポンドも貸した――そして、私にどれほどのお金が残っていたか、想像できるだろう！

ダーキンは質問するかのように顔を上げたが、彼女は手を挙げて彼を黙らせた。

「あれは湾岸に上陸した夜のことだった。私は小屋にこっそり降りて、電灯をつけた。それから小さなケースを開けて、ペンダントを見たんだ。ダイヤモンドは好きじゃなかったんだよ。いつも冷たく、硬く、残酷な感じがしたから。まるで百万の女の涙が一粒に凍りついたみたいに。でも、このブルーペアは…ああ、ジム、美しかった！」

「それは？まさか、そんなことを…？」

「シーッ！そんなに大きくしないで！そう、まさにそれだ。光の中でそれをじっくりと味わおうとしていた時、背後から声がした。髪の根元がゾッとするほどだった。『お嬢さん、密輸するにはとても危険な石です！』 すると、ちょうど私の部屋のドアのすぐ内側に、あの黄色い老婆が立っていた。きっと荷物の中をちょっと覗き込むために、こっそり降りてきたのだろう。彼女を揺さぶることができたかもしれない――もう少しで揺さぶろうとしたんだ。

「私たちは互いに見つめ合った。あの船上では、二度目の対決だった。今回はむしろ彼女の方が優勢だと気づいた。彼女があの石を見つめていた時、これほどの嫉妬と貪欲と残酷さが人間の顔に浮かぶのを見たのは初めてだった。

「彼女は酔っていたようだった。それを手に入れるために酔っていたんだ。彼女自身ももう十分だった。だから、もう一度、私はできるだけ早く考えなければならなかった。今度は彼女が容赦ないだろうと分かっていたからだ。

「いいえ、密輸はしません」私は彼女の表情に答えて言いました。

「『税金を払ってるのよ、1000ドル、いや2000ドル！』彼女は息を呑んで私に向かって言った。光にきらめく石から目を離さなかった。『あなたにくれたの？』彼女はほとんど囁くように言った。『あなたが子供を知恵の道に導いた愛情深い父親から？ああ、あなたを知っているわ、このうっとりした嘘つき！これは私のものよ！』彼女は月を呼ぶ赤ん坊のように叫んだ。『これは私のものよ！あなたが…あなたはそれを私から盗んだのよ！』」

彼女はその場面を思い出して立ち止まり、ダーキンは座席の上で落ち着かない様子で身動きした。

「あの愚か者はなぜそんなことを言ったんだ？」と彼は問いただした。

彼女は、自分がそれを要求してもいいし、要求するつもりだと言っていたんです。もし私がそれを手元に置いておくなら、埠頭で申告するようにする、と仄めかしながら。そして、財務省の役人ではなく、彼女にもこっそり失くした方がましだ、と主張したんです。その時、私は彼女がブルー・ペアのことを知らないことがすぐに分かりました。私は小さなガンメタルのケースをパチンと閉じました。そして、ブルー・ペアもろとも彼女の手に渡しました。彼女は顔が真っ青になり、何のことだか尋ねました。

「『しばらくはあげるよ』私はできるだけ冷静に言った。もちろん、必要になるだろうことはわかっていたが、それを美徳としてやったんだ。

彼女は口を大きく開けて私を見ました。それからケースを破り開け、石を見て、指で重さを量り、少し息を呑み、再び光にかざしてから、振り返ってもう一度私を見つめました。

「『このペンダントは盗まれたのよ！』彼女は突然確信したように叫んだ。彼女は再び石を見つめた――我慢できなかったのだ。」

「切り直したら『ロビンの卵』って呼ぶといいよ」と私は彼女に言いました。

彼女は飛び上がった――まさにそのことを考えていたんだ、あの抜け目のない老いぼれは。彼女はケースを痩せた胸に押し込んだ。

「『では、私のために密かに持ち込んでくれるんですか？』私は彼女に尋ねました。

「『はい、たとえ飲み込まなければならないとしても、私はそれをやり遂げます！』

「『それで、あなたはそれを保管しますか？』と私は尋ねました。そして、なぜかは分かりませんが、笑いました。

「『私の家を覚えてる？』彼女はびっくりして叫びました。

「『本みたい！』と私は彼女に言いました。

「『それでも、私はそれを取っておきます!』と彼女は宣言しました。

それは挑戦だった。馬鹿げた挑戦だった。だが、その時、これはまさに昔の生活様式への逆戻りだと感じた。だが、続けよう。彼女は、ブルーペアを守り続けることが、白象を隠そうとしたり、シエラネバダ山脈を隠そうとしたりするのと同じことだと気づいていないようだった。すると、あの冷酷で強欲で、派手な服装をした、生まれながらの犯罪者のような老女が、少しヒステリックに笑う番になった。そして、一、二分の間、私は世界全体が狂ってしまったように感じた。私たちは、脈打つ白いホーローの鉄の檻に閉じ込められ、狂気の謎の中で、わけのわからないことを言い合う、灰色の幽霊二人だけになったのだ。

私は彼女を追って船室を出て、月明かりの中を一人で行ったり来たりしながら、自分が正しいことをしたのだろうかと考えていた。埠頭に着いた時、私はあらゆる危険を冒してでも彼女のことを密告し、シセリー夫妻に電報を送るつもりだった。しかし、彼女はきっと何か察知していたに違いない――船員から財務省の刑事が二人乗船していると既に聞かされていたのだ――そして、先に仕返しされた。というのも、私は静かに取り押さえられ、荷物は顕微鏡で調べられたのだ――頭からつま先まで、申し訳なさそうにマッサージしてくれた優しい老婦人は言うまでもなく、私がフランス製の手袋をもう一組持っているだけで、他に義務を負うべきものは何も持っていないことに少し不満そうだった。

「あなたはこれを事前に予想していましたか？」とダーキンが口を挟んだ。

「ええ、スチュワーデスから、これからトラブルが起きるって言われてたんです。だからブルー・ペア号が怖かったんです。でも、無事に税関を通過した途端、黄色い老婆がメイドと荷物をタクシーで家へ送り届け、自分は別のタクシーで去っていくのが見えました。きっとご主人の店、五番街にある宝石とダイヤモンドを扱うアイザック・オッテンハイマー・アンド・カンパニーへ直行するに違いないと確信したので、タクシーに飛び乗り、運転手に友人と一緒にオッテンハイマーまで行くように言いました。そこに着くと、後部のカーテンを引き下げて、1/4インチほどの隙間から覗いてみたんです。すると、女性がまた出てきたんです。ほっとしたような、勝ち誇ったような表情をしていました。それが今回の話の全てです。ただ…」

彼女は言い終えずに、ダーキンを見た。ダーキンは、勉強熱心な顔から、昔の疲れた半ば無頓着な表情が完全に消えて、疑わしそうにゆっくりと両手をこすり合わせていた。

彼は、隣にいた女性を感嘆しながら振り返り、しばらく考えにふけっていたが、その後、思わず笑ってしまった。

「フランク、君は本当に向こう見ずな人だね！」と彼は叫んだが、その後、突然また真剣な表情になった。

「いいえ、大胆さなんかじゃないわ」と彼女は答えた。「本当の名前は 臆病よ！」

第9章
4時間後、ワシントン・スクエアの最もみすぼらしい一角から目と鼻の先にある、しばしば「失敗者のカフェ」と呼ばれる、あのみすぼらしい小さな牡蠣小屋で、フランシス・キャンドラーは約束通り、小さな道具袋を持った、猫背でどこか病弱そうな作業員と会った。この奇妙な二人組は、牡蠣小屋の匂いのする窪みの一つにある小さなテーブルを探し出し、思いがけず豪華な夕食を囲みながら、部屋の他の人たちからは聞こえないほど低い声で延々と語り合った。

「ブランドン＆スタークの8トン金庫だとおっしゃいますが、もっと具体的な作業の材料をいただけませんか？」と男は少女に尋ねていた。

「その位置についてあなたに話しただけです。私はその店にいる間ずっとオッテンハイマーに注意を払っていなければなりませんでした。」

「なるほど。でも、もし石が見つかったら、もう一度ひっくり返した方がいいかな、それとも…？」

「私は名誉のために約束したんだよ、ジム！」

彼女の揺るぎない厳粛さの前で、彼の顔から笑みの影は消え去った。

「ああ、もちろんよ！いずれにせよ、300ポンドはかかるわよね？」

彼女は同意するようにうなずいた。

「しかし、300ポンドを手にするまでには、これからたくさんの問題が待ち受けていると思うよ」と彼は肩をすくめながら言った。

「時間があまりにも短い。それが危険なんです。さっきも言おうとしたように、オッテンハイマーの店には熟練のダイヤモンド研磨師がいます」

「つまり、彼は最初のチャンスで私たちの梨の頂点を掴むだろう。つまり、私たちは急ぐ必要があるということだ。だが、続きを教えて。」

「オッテンハイマー自身が、彼の店が入っている二階建ての建物を所有していることが分かりました。地下室はもちろん、一階にはショールームと店舗、二階には作業室や出荷部門など、あらゆるものが入っています。その上はレースの輸入業者、最上階には化学消防設備の代理店があります。建物の南側、ホールと階段を挟んでアンティーク家具店があり、その上は外科用品の会社です。三階と最上階は二人の女性写真家が占めています。三階には受付室、最上階には手術室などがあり、天窓が二つもあり、屋根に直接通じる欄間があります。私は彼女たちと撮影の打ち合わせをしました。本来ならその階を使わなければならないのですが、建物は満室です。しかし、三軒下の階に裏手のスタジオが貸し出されていて、一ヶ月間借りています。そこに屋根に欄間があります。私はただ、自分の写真を掛けられるかどうか確認するために、中を覗いてみました。時々雨が降る。でも、オッテンハイマーの家の屋根を遮っているのは、醜い鉄柵だ。」

「配線に気づく機会はありましたか？」

「まず第一に、奥の部屋から30フィートの12番線を使って、彼らの電話回線を割り込んでループさせるんだ。」

「それなら、まずはその列に並ばなきゃ！」

彼は1、2分間黙って考え続けた。

「もちろん、オッテンハイマーの地下室をちらりと見なかったのか？」

「そんなわけないだろ、ジム。それはガス屋に任せよう！」

そして二人は、あるガス屋が証券取引所のビルの地下にある専用線をショートさせ、それによってウォール街の最も有力な綿花仲買業者の一つを混乱させた事件を思い出して、少し笑った。

「他の配線、電源回路などには気づきましたか？」

「ええ、そうしました。でも、数が多すぎたんです！でも、オッテンハイマーの電線が屋根に沿って南に伸​​びているのは知っていますよ。」

「では、あの紳士の会話に耳を傾ける方が早ければ早いほど、我々にとって良いことになる。家具は運び込まれたか？」

「今晩行きます。ところで、今の私は何者ですか？」

ダーキンはしばらく考えた後、突然、針仕事に対する彼女の奇妙な愛情を思い出した。

「コティヨンの贈り物を一生懸命作る人になった方がいいと思うよ。外に小さなショーケースを置いた方がいいかもしれないね。」

彼女はその問題について考え、いらいらした指でテーブルを叩いた。「でも、一体どうやってあの8トンの金庫の中に入れられるの？」

「それが我々が直面しなければならない問題だ！」彼は彼女に向かって笑い返した。

「でも、率直に言って何も考えてないんですか？」

「ええ、そうなんです。頭がくらくらするくらいずっと考え込んでいました。ところで、ニトログリセリンは嫌なんです。ひどく下品で、ひどくうるさいんです。」

「そして、実に嫌悪すべき犯罪者よ！」と彼女は付け加えた。

「その通りだ。まだイェッグマンじゃないんだ。それに、叩きのめすべきは頭脳であって、金庫の扉じゃない！ だって、今や本当にこういうことに巻き込まれているんだから、できるだけ清潔な指でやった方がいい。さて、もう一度専門家として言わせてもらうが、硫黄の小片に火をつけ、それをマッチのように使って燃焼を開始・維持すれば、液体酸素を流せば、大工が松の板に穴を開けるのと同じくらいの速さで金庫の鋼鉄を燃やせる。だが、問題は酸素の入手だ。だが、侵入者に対する単なる装甲作戦なら、全く別の方法で勝利できる。アルミニウムの粉末を鉄錆のような金属性超酸化物と混ぜて、テルミットとでも言うべきものを作る。そしてこのテルミットをマグネシウムの針金で点火すれば、3インチの鋼鉄を燃やして… 7.5センチの氷に、燃え盛る炭を一掴み入れるだけで、氷が割れる。科学的かつ最新の技術を追求するならの話だが。あるいは、金庫の上に液体空気を数ガロン注ぎ込むだけでも、鋼鉄は冷えて、棍棒で叩けば割れるはずだ。」

「しかし、それはまた、犯罪者が少し違ったやり方でやるだけのことなのです！」

「もちろん、近所のどこかで非常に強力な電力回路に手を出せば、鋼鉄の一部を電気で溶かしてパテのように削り取ることができます。しかし、ご存じの通り、それは機械的で粗雑で、欠点だらけなだけでなく、私たちが望んでいないことをしているのです。貴重な金庫を完全に台無しにし、器物損壊と解釈され、そう呼ばれる可能性も十分にあります。私たちには、この紳士の金庫を破壊する道義的および法的権利はありません。しかし、その金庫の中には、彼に道義的および法的権利のない石が入っており、私たちが欲しいのは、まさにその石、ただその石なのです。」

「それで私たちは何をすればいいのですか？」

「我々のこの鈍い頭を使うべきだ。考えろ、 金庫に無理やり押し入ろうとするな。フランク、オッテンハイマー本人がそうするだろうように、あの石に辿り着かなければならないんだ！」

彼らは一分間、沈黙を保ちながら見つめ合い、一方が他方のより広い思考の流れを理解しようと努めた。

「まあ、そこが私たちのテストの出番でしょうね」フランシスは初めて少しの疑念を感じながら勇敢に言った。

考え込んでいたダーキンは、突然態度を変えて彼女の方を向いた。

「君は悪い奴らだ、フランク！」彼は彼女の弱々しい手を自分の手で握りながら、温かく言った。

「わかってるわ」彼女は物憂げに、肘に受動的に寄りかかりながら答えた。「でもいつか私も変わるわ。私たち二人とも変わるのよ！」それから、用心深くかがんだ彼の頭を、ひどく気遣い、母性的な態度で撫で、一度か二度深くため息をついた。なぜ良いゲームが疑わしい哲学によって台無しにされなければならないのか、という問いで自分を慰めようとしたが、無駄だった。

第10章
最上階の小さなアトリエで、コティヨンの飾りが飾られたショーケースの後ろで、セシリア・スター嬢は籐のロッキングチェアに座り、静かに、そして満足そうに縫い物をしていた。彼女は今日は自分にとって非常に実りある一日だったと感じていた。

三つのヘアピンとリネンのハンカチで、時計ケース型の受話器が彼女の耳にぴったりと当てられていた。それは中央局の交換手がつける金属製の耳栓のようなものだった。この即席の耳栓から、緑色の布で覆われた電線が床を伝って奥の個室まで伸びていた。この電線は、壁際の小さなテーブルの上に置かれた、レバースイッチ付きの、一見何の変哲もない普通の卓上電池式送信機につながっていた。そのテーブルの上には、二本のバイメタル電線が見えるかもしれない。その電線は、その朝10時から、オッテンハイマー社の各オフィスと外界を結ぶ一般回線を盗聴し、ブリッジしていた。

その会社の社員たちは時折電話に手を伸ばしたが、別のビルの最上階にあるスタジオで、ベルベットのハサミ入れを丁寧に縫っている若い女性が、賑やかな職場に出入りするあらゆるメッセージを静かに聞いていることなど、夢にも思わなかった。それは奇妙な雑談で、支離滅裂なものもあれば、退屈なものもあり、滑稽なものもあった。時折、せわしなく動く針は固定され、ミス・セシリア・スターの薄紫色の瞳には、興味津々で驚いたような表情が浮かんだ。そんな時、彼女は自分が肉体から離れた霊となって、遠い世界のざわめきに耳を傾けているような、あるいは、ある時は、自分が老占星術師となって、神秘的で禁断の水晶を見つめているような、漠然とした感覚を覚えた。それでも、彼女は耳を傾けながら、自分が本物の鷲になったような気がした。目に見えない鷲が、霊妙な空虚の高くにとどまり、地上の生命と動きのぼんやりとしたはるか遠くの兆候を貪欲に見つめている。

突然、通りのドアから、聞き慣れたダーキンの二三のベルが響いた。このドアは日中は開いたままで、彼女は彼が上がってくるのを待っていた。しかし、彼女は自分のドアに行き、彼が湿った額を拭きながら部屋に入ってくると、少女のように笑った。彼の目には、警戒心が強く、緊張感に満ち、勝ち誇った表情が浮かんでいた。そして再び、犯罪だけが、彼らの興味を刺激し、疲れ果てた活力を満たしてくれるという思いが彼女を襲った。犯罪こそが、彼らにとって唯一の陶酔であり、彼らを精神的な怠惰から目覚めさせ、人生の幻滅の暗い谷から突き動かす唯一のものなのだ。

彼女の鋭い目は、彼が汚れた青い制服を着て、コンソリデーテッド・ガス社の社員が着ているような青い革のつば付き帽子をかぶり、真鍮の手押しポンプを持っていることに気づいていた。彼は心の中で小さく笑い、部屋の片隅にポンプを置き、今や短くぼさぼさの砂色の髭と化した、傷ついたヴァンダイク髭に指を這わせた。それから、言葉にならない疑問を顔に浮かべながら、彼女の方を向いた。

「私が正しかったのよ」彼女は静かに、しかし急いで言った。

「本当に疑ったことは一度もないよ！」

「オッテンハイマーは金庫室に個人用の引き出しを持っているんです。そこに入っているんです。奥さんが今朝、その件について用心深く電話をかけてきました。それから少し後、ブルックリンのドラッグストアからオッテンハイマーに電話がかかってきました。ヴァン・ゴットシャルク夫人か何かの名前の女性が。ご主人がまだ筋弛緩症で寝込んでいて、月曜日まで回復できないと言っていました。この男性は、ご存知の通り、オッテンハイマーのダイヤモンド研磨師なんです」

「ありがたいことに、少しだけ時間ができた！」

「少なくとも3日間だ！でも、ジム、一体何をしたんだ？」

オッテンハイマービルの管理人に、ガス管から水を抜くために派遣されたと説得しようとしたが、彼は私がそうではないと確信していた。地下室に降りて、辺りをよく見て回ったが、無理をするのは良くないと分かった。そこで、上に上がってその命令についてオーナーに会おうと主張した。そこには内階段があり、奇妙な形の鋼鉄の扉があった。拳をぶつけてみたくなった。そこから登ろうとしたが、彼に引き戻された。しかし、この扉は1インチ厚の鋼鉄の装甲板でできていることが分かった。外廊下の入り口から地下室に通じる扉がもう一つある。しかし、それは柔らかい鉄板で覆われているだけで、耐火性はそれほど高くない。15分もあれば簡単に通り抜けられるだろう。問題は内側の扉だ。ナイフの先で、ほんの少しだけ強く突き刺してみた。私の…ロジャーの刃だ。

「でも、このドアが唯一の入り口なのですか？」

「その通りだ。裏手はレンガで塞がれているし、アベニュー自体もちょっと目立ちすぎる。このドアのボルトは、私が理解する限りでは、硬いセメントに埋め込まれた重い鋼鉄のカップに差し込まれていて、もちろん内側から操作する。その厚さとドアの音から判断すると、突破するには石鹸とニトログリセリンを1ポンド使うか、ダイヤモンドポイントドリルで5時間かけて穴を開けるかのどちらかだろう。建物に入るには全部で7時間かかるだろう。それから金庫、というか金庫室そのもの。今朝、この服を着る前に、あの金庫をちらっと見たんだ。婚約指輪を買いに立ち寄ったんだけど、全く手に入らなかった。確か10トンもあるし、防犯性は最高レベルだ。防火綿を1ガロン入れたくらいじゃ、穴は潰せないだろうな」ああ、そうだ。だが、ここでも爆発は私の得意分野ではない。機転を利かせなければならない。あの金庫を開けて、あのドアを通り抜けなければならない！地下で6時間も機械工場で働く危険は冒せない。それに、金庫破りに手を染めるほどの身分でもないしな。」

「まあ、そういう金庫の組み合わせは、灰皿にはあまり宣伝されていないからね。」

“どういう意味ですか？”

「つまり、あなたの言うとおり、私たちは自分の知恵でそれを成し遂げなければならないということです。」

「用務員のキャンベル爺さんは、毎晩10時15分頃に建物を出て行くんだ。昼間の番人みたいなものもしているみたいだ。なかなか頭が良くて頼りになる老人で、こっちからしたら絶対に近寄りがたい。それと、この建物にはホームズの防犯装置がびっしり仕掛けてある。配線を切って繋ぐのにあと1時間くらいかかるだろう。この段階で気分を害するのは嫌なんだが、オッテンハイマーの金庫は確かに不気味に見えるな！」

フランシスは行ったり来たり歩き回った。小さな時計ケースの受話器とハンカチが、彼女の重々しい黒髪を冠のように飾っていた。緑のワイヤーは、まるで花嫁のベールの輪郭のように、彼女の後ろに垂れ下がっていた。彼女は慌てて、必死に考えていた。ふと、歩き回る途中で立ち止まり、ダーキンをじっと見つめた。

「見つけたわ」彼女は熱っぽく、半ばささやくような声で言った。「やらなきゃ！」

ダーキンは、まだ自分の無益な考えに悩みながら、憂鬱そうに彼女を見た。

「ほら、ジム、早くこれを取って聞いて！」彼女はそう言いながら、受話器を彼の耳に近づけた。「さあ、電話に出ているのはオッテンハイマー本人よ。彼の声がはっきりと聞き取れる？ ええと、どんな声か、つまり、音色に気付く？ 物憂げな、しわがれた、優しげで、意地悪で、身をすくめるような声！ よく耳を澄ませて。彼は今日はもう電話に出ていないかもしれないわ。まだ話しているかしら？」

「そうだ、あの老悪党め。これで終わりだ！」

「それは何についてでしたか？」

「メイデン・レーンの誰かにちょっとお礼を言いたいんだけど、地方裁判所のヘイゼル判事が鑑定委員会の決定を覆し、輸入される天然真珠に10%の従価税を課したんだ。」

「でも彼の声は…ジム、君はその声を真似できるようにならなきゃいけないよ。」

「それからどうしたの？」

「では、おそらくオッテンハイマーの自宅から割り込んで、例えば、二等販売員で出荷部門の責任者でもあるフィップスに、金庫の暗証番号は何だったのか、さりげなく聞いてみてください。忘れてしまっていたんですね？」

「そして当然のことながら、そのような場合にはフィップスはセントラルに電話して通話を確認するでしょう。」

「必ずしもそうではありません。彼から電話がかかってきたらすぐに電話を切るつもりです！」

「特別な使者がメッセージを届け、送電線作業員がトラブルの原因を突き止めると、すぐに私たちは連絡を絶たれ、正体がばれてしまうのです。」

「じゃあ、そもそもなぜ彼と連絡を絶つ必要があるんだ？ リスクが高すぎるなら、最悪の事態になったらセントラルに勘違いだと伝えて、彼女を少し惑わせてから、自分たちも連絡を絶つこともできる。」

「もうすぐ完成すると思いますよ。」

「でも、あの声に近づくことはできるんですか？」

「聞いて、フランク。これはどうだ？」

彼は顎を引き、半分笑いながら、泣き言のような、それでいて事務的な嗄れた声で、架空の送信機を通じて架空のフィップスに話しかけた。

「そんなの、絶対に無理！」と相手は絶望的に叫んだ。「彼はドイツ系ユダヤ人なんだよ、君も気づいてるだろうけど――wはwみたいに発音するんだ。vみたいにじゃなくて。でもrはwみたいに発音するんだ。」

「ああ、わかったよ」と、机の電話をじっと見つめていたダーキンが口を挟んだ。「送信機の端子を少し緩めて、電極部分を少し緩めておくんだ。つまり、どんな声も蓄音機みたいにキンキンに聞こえるようにするんだ。いわば分解するんだ。そうすれば、必要になったら、どこかの配線が壊れているせいにできる！」

「いいですね、でもいつ、いつできるんですか？」

ダーキンは昔ながらの落ち着きのない動物のような歩き方で部屋の中を歩き回り、一方フランシスは受話器を調節し、再び落ち着きなく籐のロッキングチェアに座った。

「今日は金曜日だ。つまり、あの、侵入できるのは土曜の夜だけだ。それから、丸一日の余裕ができる。まず、オッテンハイマー本人が何時に店を出るか、そして店を閉めるのはフィップスか、それとも他の誰かか、そして何時に店を閉めるのかを正確に突き止めなければならない」

「土曜日は5時半に閉まります。オッテンハイマーは明日の5時頃、アスターで輸入業者と請求書の修正をするという約束を既に取っています。」

「それで間に合います。もっとも、公の場ですから、彼のオフィスの人間なら誰でもアスターからの電話を疑うでしょう。今日の午後、必ず確かめてください。明日締め切りですから。それから、もし疑念を抱かれた場合に備えて、ちょっとした用件を一つ二つ掴んで、彼に伝えなければなりません。」

「そんなに難しいことじゃないはず。でも、オッテンハイマーの声にもっと近づけたらいいのにね！」

「一人でリハーサルを1、2回やる。まあ、都合に合わせて電話の音を消してもいいかな。あとは、火薬なしであの二つの扉をどうやって通り抜けるかを考えるだけだ。」

彼は再びぼんやりとした足取りで小さな部屋の中を歩き回り、次から次へと偶然の可能性を黙って試し、あらゆる可能性を吟味し、そして否定し続けた。時には受話器を持った女性の前に立ち、虚ろで何も見ていないような目で彼女を見つめ、時には彼女と窓の間を歩き回った。それから部屋を横切るように伸びる小さな緑色の電線の前で立ち止まった。彼は無意識に、子供じみた頭と手の動きでそれらをじっと見つめた。そして突然、彼は立ち上がり、後ろの窓へと駆け寄り、勢いよく開け放った。

「ああ、やったー、捕まえた！」彼は叫びながら、まだ座って聞いている女性のところへ走って戻った。「捕まえた！」

「どうやって？」彼女は息を整えながら尋ねた。

「もしかしたら、ハーヴェイ化された鋼鉄の1インチほどの厚さかもしれない、それを食い破らなければならない。穴を掘って、何とかして切り開かなければならない、そうだろう？しかも、素早くやらなければならない。力が必要だ、強い力だ。」

彼は突然立ち止まり、部屋の片隅にある小さな棚に目を凝らしながら、自分の頭の中で未解明の詳細を整理しているようだった。

「扇風機って見たことある？この隅っこの棚が見えるか？ほら、かつてはあそこに扇風機があったんだ。ほら、ここに電線の残骸があるじゃないか。毎分五、六千回転でぐるぐる回ってたんだ。普通のオフィスランプを灯せるくらいの電力しか使ってないのに。この家のすぐ裏には電線、電源回路があって、その二百倍以上の電圧で動いてる。たっぷり電力があって――まるでナイアガラの滝みたいに凝縮された電力で――取り出して使ってくれと待っているんだよ！」

「でも何の役に立つの？」

「フランク、私はその力を捕らえ、飼いならし、制御できる。奴隷にして、まるでポケットに入れて、銅の糸にくっつけて持ち歩くこともできる。生きた鉄食いカワウソにして、12本の牙――1/4インチのドリルの形をした牙――を持たせて、ネズミが木枠をかじるように、あの装甲板の扉をかじり、噛みつき、食べ尽くすこともできる。ああ、捕まえたぞ、フランク！今度こそ捕まえたぞ！」

「でも、その組み合わせが分かるまではね」と、籐のロッキングチェアに座る冷静沈着な女は言った。相手がどうして、そして何の点で、これほど強力で予想外の味方を見つけたのか、まだよく理解できていなかった。彼が窓から身を乗り出して回線の配線を調べている間、彼女は腕時計ケース型の受話器をそっと頭にかぶった。電話で何か重要なことがやり取りされているかもしれないと心配していたのだ。

第11章
薄暗くなる午後、真珠のような細かい雨の霧が街を薄く覆う中、フランシス・キャンドラーは時計を開いたまま、ダーキンを待ちかねていた。運命のように冷酷な鋼鉄の針が30分を指し始めると、彼女自身の気分も沈んでいった。ダーキンが遅刻するのは滅多にないことだった。あと10分遅れれば、永遠に遅刻してしまう。彼女は心の中で、まだ時間があるうちに自分の声をオッテンハイマーのオフィスに有線で伝える危険を冒すべきか、それとも最後まで待つべきか、悩んだ。その時、突然恐怖に襲われた。送信機がまだ完璧に調整された正常な状態を保っていること、自分の声のトーンを覆い隠すような、くぐもった、役に立たない装置などあるはずがないことを。

彼女がまだ絶望的に、疑わしい可能性の絡み合いを頭の中で考えていた時、ドアベルの二三回という安心感を与える音が、孤独な夕暮れの静寂を突き抜けて、驚くほど明瞭に響いた。一分後、ダーキンが息を切らしながら部屋に入ってきた。髭はきれいに剃られ、身なりは完璧だったが、息切れはひどく痛々しかった。

「時間はありますか？」彼は息を切らして、重いスーツケースを置き、コートを脱ぎながら言った。

「5時21分です。フィップスが時間厳守なら、残りは4分だけですよ」

この時、ダーキンはスーツケースを開けていた。さらに30秒ほどで送信機のケースを外した。それからドライバーを器用に一、二回回し、電極に少し触ってみる。さらに30秒ほどでケースを元に戻し、受信機を耳に当てながら送信機の振動板を軽く叩いて音を確認した。

「ちょっと待って、落ち着いて息を整えるわ！ドリルの道具を手に入れるのに、本当に苦労したの。歯医者の歯のドリラーか何かを持っていかなきゃいけないんじゃないかと思ったくらい。でも、欲しいものは手に入れた。それが私を支えているの。何か新しいことは？」

彼は受話器を耳に当てたまま振り返り、初めて彼女をじっと見つめた。黒い街着に映える彼女の顔は青白く、少し疲れたように見えた。瞳の周りの影のような物思いは、これまで以上に際立っていた。

「ええ」彼女は笑い返した。「とんでもないことが起きたのよ。ベルベットと深紅のサテンで作った、コティヨン風の引き出物を12個注文したの。来週の土曜の午後に届けて！」

ダーキン自身も短く笑い、もう一度電話に向かい、時間はどうだったかと尋ねた。

「一秒たりとも無駄にできません！」

彼が通信機の前に立つと、彼の顔はいつもより少し青ざめていた。一方、フランシスは時計を手に持ち、フィップスが時間厳守なら1分以内に出発するだろうと言い続けた。

ダーキンは最後に周囲を見回し、小声で「さあ、始めよう！」と言い、受話器を耳に当てた。

しばらくの間、唇を半分開けて彼を見つめていた女性は、突然、この光景を以前にも経験したことがあるような印象にとらわれ、それぞれの動きや音は、ある意味では彼女の内なる意識にとって間接的なもので、時間自体よりも古く、記憶の乾板にぼやけて日付のない写真のように映っているような印象にとらわれた。

「もしも​​し！もしもし！フィップス君かい？」と彼が言うのが聞こえた。声はか細く、遠くから聞こえた。少し間があって――まるで永遠に続くかのように――彼は声を大にして同じ質問をした。

「オッテンハイマーです。ええ、電話の調子が悪いんです。ティーツェルに電報を送るなよ。カナリアダイヤモンドの件は、私に会うまで送るなよ。そうだ、ティーツェル。わかったか？ えっと、えーと、金庫の暗証番号は一体何だ？ わかった、わかった、オッテンハイマー！」

「もっとゆっくり、ジム！」後ろの女の子がうめいた。

「組み合わせを忘れていたんだ、フィップス。そうだ。夕食のあとで、下に行って帳簿を見たいんだ。もっと大きな声でお願い。聞こえないんだ。ああ、いいだろう。右に三回、74――戻って30――82で――戻って108――そして7。そうだ。最後から二番目の数字を忘れていたんだ。そろそろ閉じた方がいい。閉じた方がいい、って言うんだ。よし、じゃあな！」

送信機のチクチクする振動板から最後の瞬間の振動が消えたが、それでも受信していた男も女も動かなかった。彼らは緊張と期待に胸を膨らませ、疑念と希望の間で揺れ動きながら待ち続けた。磨かれた小さなニッケルのベルの、疑わしげなチリンチリンという音が、彼らの絶対的で取り返しのつかない敗北の合図となることを、彼らはよく知っていた。

一秒一秒、一分がゆっくりと過ぎていった。そしてまた一分、さらに一分が過ぎたが、セントラルのオッテンハイマーのオフィスからの電話は依然としてかかってこなかった。女は少し落ち着きなく動いた。男は深くため息をついた。それからゆっくりと受話器を置き、湿った顔と額を拭った。

「彼は安全だと思うよ」ダーキンは送信機に目を向けたまま、半ばささやくように言った。

「しかし、彼はいつでも疑うかもしれない。特に、じっくり考える時間があるときにはね。」

「どうも怪しい。私たちの声は途切れ途切れの甲高い声しか出なかった。でも、もし彼がセントラルに電話をかけてきたら、危険を冒して飛び込んで、どこかで何かが間違ってると主張しなきゃいけないわね。」

それから彼は奇妙な決まり文句を繰り返した。「右に三回、74まで行って――30まで戻って――82まで行って――108まで戻って――7まで行く。覚えられるか、フランク？」

彼女は鉛筆で紙切れに書きながら頷いた。彼はそれをチョッキのポケットにしまい、もう一度顔を拭いて笑った。電話を見ながら、過ぎゆく時間が、まるで柔らかな香油のように、緊張した神経に優しく滴り落ちるのを感じながら、少しヒステリックに笑っていたのかもしれない。

「それで、これからどうするの？」フランシスは窓辺に行き、天井の低い小さなスタジオから吹き込む新鮮な空気を吸いながら、彼の安堵感を共有しながら尋ねた。

「さあ」とダーキンは喜び勇んで言った。「いよいよ本番だ！」彼はスーツケースを開け、重くて円筒形の鋼鉄の道具を彼女に手渡した。この奇妙な道具の片方の端に、溝の入った細く磨かれた鋼鉄の小さな柄を差し込み、挟み込んだ。

「そのせいで、僕はすべてを失うところだった」と彼は言い続け、コンデンサー、タンジェント検流計、送電線作業員用手袋、ワーナーのポケット電池ゲージ、電気技師用ハサミとペンチ、電線を2、3個巻いたもの、ポニーガラス絶縁体を6個ほど、それに小さな工具を1、2個ほど、注意深く箱から取り出した。

「ほら、これが俺の商売のネタさ」と彼は独り言を言いながら、床に散らばったゴミを眺めていた。彼女が壁から小さなテーブルを引き出し、空っぽの扇風機の棚に発信機を持ち上げると、彼は慌てて顔を上げた。「えーと…忘れないうちに」と彼はぼんやりと、散らばった機器に視線を落としたまま言った。「欲しいものは全部ここから持ってきたか？」

彼女はそうしていた。ショーケースから離れるのは嫌だったけれど、と彼女は言った。いつかまた手芸の裁縫を始めてみたいかもしれない。「でも、次のことをする前に」と彼女は言い張った。「夕食にしましょう。今日の朝食が最後の食事だったのは分かっています！」

そして、驚いたことに、ダーキンは自分が空腹だったことを思い出した。

薄れゆく光の中で、二人は慌ただしく、質素な食事を共にした。サンドイッチを瓶入りの牛乳で流し込んだだけの食事だった。しかし、食べながら二人の心は別のことに集中していた。差し迫った問題に取り組み、次の食事はいつ、どんな状況で食べられるのかと悩み、未来の不確実性そのものを喜びとさえ感じ、これから経験する試練、これから挑む危険への意識にぞくぞくしていた。それからダーキンは煙草を吸いながら、事前に計画していた最終行動計画を一つ一つ説明した。

第12章
11時20分前、ダーキンは靴を脱ぎ、屋根に通じる欄間から慎重に登った。煙突から煙突へと慎重に這い進むと、尖らせた鉄棒でできた屋根柵が目の前に現れた。彼はこの柵を18番目の鉄棒まで数え、慎重にその上に登った。柵を下部の横木に、そしてさらにその下の石に封印していた鉛が奇妙なことに溶けて消えており、緩んだ鉄棒はまるで小さな落とし格子のように上部の水平バーを滑り上がっていた。この狭い隙間をすり抜け、彼は慎重に鉄棒を背後に戻した。かつて炉の火かき棒として使われていた、巨大な鋲抜きのような平らな鋼鉄片を使って、彼はオッテンハイマー・ビルの欄間を閉めていたボルトをゆっくりと、そして優しく押し込んだ。彼は通り過ぎた後、歩きながらゴムコーティングされたワイヤーの2つのコイルを繰り出し、それを元に戻した。その見た目は大きな白熱灯のコードに似ていた。

彼がいた写真スタジオからは、外の廊下と引きボルトだけが彼を隔てていた。建物内に誰もいないこと、そしてすべてが安全であることを確かめながら、彼はダイバーのように階段を一つずつゆっくりと地下へと降りていった。地下の廊下の奥にある電線の小さなトンネルを注意深く観察し、探り、テストし、測定し、そして最後に冷静に考えながら、防犯警報装置の接続に必要な部分に「ブリッジ」をかけた。この接続は閉回路で動作することを彼は知っていた。彼は鉱夫が厄介な水の流れを変えるように、この回路を迂回させた。それから、親指の爪ほどしかない小さな二本燭台の白熱電球を前に掲げ、建物の半分を隔てる鉄蓋付きの扉へと手探りで向かった。

ここで彼は細い光線を重い扉と間柱の隙間に向け、目を細めて見つめると、彼を閉じ込めている鉄の錠前が見えた。ベストのポケットには、きらめく鉛筆のように一列に並んでいたドリルが一つ取り出され、彼は細い鋼鉄製のドリルを一本取り出し、音もなくドリルのフランジに差し込み、スイッチをパチンと閉めた。青い火花がぱっと飛び散り、突然、鋼鉄の無生物が神秘的な生命力で脈打ち、歌い、震え始めた。激しく回転するその姿を下から見下ろしながら、彼は再び、長年にわたり使い慣れた忠実な友であった、かつての沈黙を守りながらも常に頼りになる助っ人が仲間になったことに気づいた。これほど馴染み深い力との交わりだけで、彼は衰えつつあった自信を取り戻した。

彼は回転するドリルをドアの隙間から押し込み、鉄格子に押し込んだ。ドリルはまるでチーズを削り取るかのように、柔らかい鉄を食い破った。慎重に並んだ八つの穴が、錠の軸の端を切断していた。彼は自信満々に電流を止め、重い扉を勢いよく開けた。落ちた鉄片がセメントの床にチリンチリンと小さな音を立て、そして再び静寂が訪れた。少なくとも、敵の前哨地は占領できた、と彼は自分に言い聞かせた。

用心深く暖かい地下室を横切り、階段を上り、ついに唯一の確かな障壁、堅固な鋼鉄の扉と対峙した。さらに堅固な石積みで支えられた扉だ。この扉を作った者たちは、彼のような心の持ち主にとって、この扉を忌まわしいものにしようと、あらゆる手を尽くしたのだろう、とダーキンは考え込んだ。その無表情な塗装面を、落胆しながら触り、音を聞き、確かめた。

彼は小さなランプ越しに蝶番を注意深く観察した。それらは難攻不落だった。彼が推測した通り、唯一の方法は、3本の重い鋼鉄のシャフト、あるいはボルトバーを少しずつ切り取ることだけだった。それらは、どうやらこれもまた堅固な石積みに埋め込まれている鋼鉄のケースに滑り込み、はめ込まれていた。

ドリルを調整し、再びスイッチを入れ、ドリルの先端を胸骨に当てながら、細く唸りながら回転する軸が、ゆっくりとしなる棒材に食い込み、削り、掘り進んでいくのを見守った。小さなポケット缶から、一分か二分おきにドリルの先端に灯油を吹きかけた。焼けた油の刺激臭は、熱せられた鋼材に広がり、地下室の炉で暖められた暖かさの中で、ほとんど息苦しいほどに鼻孔に広がり、その後数週間、彼の記憶には曖昧で忌まわしいものとなった。

最初の穴が掘り終え、小さなドリルが波頭に打ち寄せるライナーのスクリューのように、猛烈に宇宙へと突き進むと、彼は最初の穴のすぐ横で二つ目の穴を掘り始めた。そして三つ目は、四つ目は、五つ目は、分厚い鋼鉄をゆっくりと蜂の巣状に削り、微細な掘削で穴を掘っていった。ドリルが途中で折れてしまうことがあり、彼はストックから新しいドリルを抜かなければならなかった。ドリルが鋭く食い込まないこともあり、彼は別のドリルを試した。それでも彼は掘削を続け、沈黙を守り、陰険で、疲れを知らない相棒の力を操っていた。相棒の魂は、彼の足元のワイヤーを通して、歌い、燃え上がり、ため息を吐き出していた。

作業を進めるうちに、彼はすっかり時間を忘れてしまった。最後の穴だと分かっていた穴を開け始めた後、彼は立ち止まり、時計を見た。配達員事務所で鍵を操作していた夜通し、何度もそうしていたのと同じように、何気なく。恐ろしいことに、時計は止まっていた。電気麻痺による自然な麻痺だった。まだ12時ではないかもしれないし、午前4時かもしれない。フランシス・キャンドラーの小さな裏部屋で靴を脱いだ瞬間から、彼にとって時間は消滅していた。突然の不安に、彼女はまだ外の街区を巡回しているのだろうか、と彼は思った。小さなドリルを最後に家まで運転し、大きく重い扉を慎重にこじ開けながら、彼はまた、彼女が通りの正面から何か信号を送っていたのに、自分がそれを見逃してしまったのだろうか、とも思った。彼は震えながら、彼らが仕事をしている間に日光が当たってしまうのではないかとさえ思った――驚いた彼の目が偶然近くの時計の文字盤に留まり、時刻が12時25分前しかないことに気づいたとき。

彼は一歩一歩、奥の事務所へと忍び寄った。その後ろから、彼の存在を告げる、騒々しい時計が十数個もカチカチと音を立てていた。薄暗く不気味で、難攻不落そうな金庫の前の扉から、彼は一見無害そうなゴムマットを持ち上げた。思った通り、それは防犯装置に取り付けられていた。片膝をつき、彼は呪文を一つずつ繰り返し唱え、その度に、落ちてくる錠前のカチッという音を耳に澄ませた。それから、ニッケル製の錠前ノブを回すと、いくつもの閂がかかった錠が元の位置に戻る音が聞こえた。

次の瞬間、重々しい扉が開き、ダーキンの小さな親指の爪ほどの電球が内部の区画の階層を調べていた。

彼はドリルをまだ持ち歩いていた。そして、目的の引き出しを見つけると、内側の金具は鉄製で柔らかく、ひどくせっかちな八分の一ビットでもほとんど抵抗しなかった。二分間の熱心に作業した後、彼は炉の火かき棒の先端を引き出しに差し込み、しっかりと、しかし優しくこじ開けることができた。

次の瞬間、彼の黒ずんで油まみれの指は、セットされていない宝石の山を無造作にかき回していた。様々な色のダイヤモンドが入った小さなトレイの中、セイロン真珠とウラル産エメラルドがぎっしり詰まった小さなケースの中。ついに、「I. オッテンハイマー」と記された小さな収納室の中に、封筒に密封されたガンメタル製のケースを見つけた。しかし、ケース自体はしっかりと鍵がかかっていた。ダーキンは半秒ほどためらった後、鋼鉄製のドライバーで蓋をこじ開けた。

一目見ただけで十分だった。そこには青い洋ナシがあった。

彼はかがみ込み、靴を脱いだ足元の鉄の切れ端を丁寧に払い落とした。同じように慎重に金庫の奥の引き出しも閉めた。重々しい外扉を閉めるため、再びニッケルの錠前ノブに手を置いたその時、耳に何か音がした。緊張した全身に、血の気が引くような、ゾクゾクするような音が再び響いた。

それはフランクの声だった。彼が立っていた同じ建物の外、彼から100フィートも離れていないところから、助けを求める甲高い叫び声だった。

最初に彼の頭をよぎったのは、何も考えずに彼女の元へ駆け出すという狂気の衝動だった。しかし、用心深くふと頭に浮かんだ考えが彼をその場に釘付けにし、耳を澄ませた。混乱した鋭い声と、足音。再び鋭い叫び声が聞こえ、それから喉から出る怒りの抗議の声が聞こえた。何らかの潜在意識からの刺激が、ダーキンにその叫びは恐怖の叫びではなく、警告の叫びであることを告げた。

白熱電球を消し、彼は仕切りで仕切られ、厚手の絨毯が敷かれた小さな事務所の列の間を慎重に進み、姿を見せないようにして店の正面を覗き込んだ。そうすると同時に、背筋に二度目の不意打ちの不安が走った。玄関のドア自体が開いていた。すでに半分ほどそのドアから中に入ってきたのは、褐色でがっしりとした体格の男だった。彼は意志の強い若い女性の腕の中でもがいていた。ダーキンにはその女性がフランシス・キャンドラーであることがわかった。彼女は彼にしがみつき、抱きしめながら、力強く助けを求めて泣き叫んでいた。

次の瞬間、ダーキンはその男の姿に気づいた。オッテンハイマー本人だった。何らかの理由で、ダイヤモンド商人が自分の事務所に立ち寄ろうとしていたのだろうと、ダーキンは慌てて推測した。しかし、フランクはなぜそんな危険を冒したのだろうか、と彼は依然として自問した。

ダーキンは細部まで考えようとはしなかった。閃光のように、彼は開いた金庫へと駆け戻った。大きな扉を勢いよく開けて鍵をかけ、ドリルと緩んだワイヤーを拾い上げ、素早く鋼鉄の扉から出て、12番の金網を巧みに一、二回ひねって固定した。地下室の外側の扉も素早く閉めた。

それから彼は二段ずつ階段を駆け上がり、写真家たちのホールのドアの閂を再びかけ、そこから飛び上がるときに欄間を元に戻し、屋根の柵の緩んだ鉄棒を大急ぎで取り付け直した。

3 分後、黒い帽子をかぶり、大きな革製のスーツケースを持った身なりの良い紳士が、五番街を歩いている途中で、それほど不自然なほどではない好奇心を持って立ち止まり、オッテンハイマー社の入り口にいた 2 人の警官と 1 人の女性の周りに集まっていた興奮した小さな群衆の意味を尋ねました。

彼はさりげなく車を停め、背が低くてずんぐりとした、ひどく憤慨した男が、吐き捨てるように身振り手振りをしながら、自分の店に入るのを誰が止めるというのかと怒りを込めて問い詰めるのを耳を澄ませた。彼は店の主人であり、身元確認のための番兵もいる。この愚行のせいで誰かが「破産」するだろう、と言い放ち、隣に座る沈黙した巡査部長に向かって拳を振り上げた。

たまたまベールをかぶっていた若い女性は、抑揚のある豊かなコントラルトの声で、時間帯がいつもと違っていたこと、店内が暗く見えたこと、そして防犯アラームが大音量で鳴っていたことなど、頑なに言い張っていたので、当然ながら不審に思ったと説明した。もし間違いだったら申し訳ない、と彼女は言った。しかし、今は警官がそこにいるので、誰か親切にタクシーを呼んでくれれば、対応してくれるだろう、と彼女は言った。

彼女とオッテンハイマーの間にいた巡査部長は彼女に同意し、車から降りて大通りを進んでいた空のタクシーを止め、まだ激怒している店主の方を振り返り、家に帰って冷静になるようにと親切に助言した。

「あの女を拘束しろ！」オッテンハイマーは怒りに震える嗄れた声で要求した。「私がこの建物を調べるまで、あの女を拘束しろ！」

若い女性は、明らかに、そして当然のことながら、抱きしめられることに抵抗を示した。一瞬、戸惑いの沈黙が訪れ、それから群衆から非難のざわめきが起こった。黒いストリートガウンと羽根飾りのついた帽子を羽織り、丁寧に手袋をはめたその少女の体には、生まれと風格の何とも言えない風格が漂っていたからだ。その風格は、風が吹き抜ける玄関よりもリムジンに乗っている方が落ち着くような女性を象徴していた。

「もちろん、奥様はお待ちになりますよ」スーツケースを持った黒い帽子の男は、ぐるりと回る群衆の頭越しに何気なく見ながら、静かに、しかし慎重に提案した。

軍曹は鋭く振り返り、突然の苛立ちを睨みつけた。

「さて、誰が君に口出ししろと言ったんだ？」と彼は、押し寄せてくる群衆を苛立たしげに肘で押しのけ、さらに広い円の中に押し出しながら問いただした。

「私はただ女性に待つように言っただけだ」黒い帽子の男は、前と同じように動揺せずに繰り返した。

「もちろんです、お巡りさん、喜んでお待ちします」と、娘は、いつものように自信に満ちた、低く豊かなコントラルトで急いで言った。彼女は女らしくスカートをまくり上げ、店主にできるだけ早く捜索をお願いした。

オッテンハイマーと疑念を抱く巡査部長は、真夜中の店の薄暗い闇の中に姿を消した。フロア全体が突然電光のように明るく輝き始めた時、ダーキンは電灯線をそのままにしておいてよかったと、自分の幸運に感謝した。

「大丈夫だ。行っていいぞ、お嬢さん」と軍曹は2分後言った。「アイザック爺さんは早くに悪夢を見たようだな！」 解散していく群衆は同情の笑みを浮かべた。

女性はタクシーに乗り込み、ブロードウェイの方へ向かった。

無事に角を曲がると、彼女は待っていたダーキンを拾い上げた。

「危なかったけど勝ったぞ！」彼は嬉しそうにつぶやいた。

「わかったか？」

「わかったよ」と彼は大喜びした。

彼の隣にいた女性は、どういうわけか、彼の喜びを分かち合えなかった。疲労困憊のその瞬間、彼女は直感的に、自分たちの勝利はせいぜい、時を超え容赦なく続く運命による無関心の陰謀に過ぎないと感じていた。そして馬車の暗闇の中で、彼女は力の抜けた腕を情熱的にダーキンに抱き寄せた。まるで、この一時的な保護が、彼を永遠に守ってくれるかのように。

彼女は長く震えるため息をつき、ぼんやりした気持ちを振り払った。

「ジム」彼女は思いがけず彼に尋ねた。「お金はいくらあるの？」

彼はできる限り正確に彼女に伝えた。「ほら、ちょっとだけだよ！」彼は彼女の心を蝕んでいる新たな不安を理解していないまま付け加えた。「でも、僕は計画を考えているんだ！」

「ああ、次はどうなるの？」彼女は疲れのあまり惨めに尋ねた。

彼女は、活動と体裁の両方を維持することの必要性を、十分に理解していた。彼らのような悪行は、体面を装うことも、皮肉な威厳を帯びることさえなく、目にも心にも忌まわしいものだと彼女は知っていた。しかし、彼女は、あの地下深く恐怖に苛まれた世界へ戻るのが怖くなるような気分や時が、ますます頻繁に訪れることに気づいた。彼女は今、それを恐れていた。それは自分自身のためというより、ダーキンのためだった。彼が自分の計画を簡潔に語るにつれ、この気持ちは彼女の中でさらに強くなっていった。

「では、もしやらなければならないのなら」と彼女は叫んだ。「一番大変なのは私にやらせてください！」

彼は困惑しながら彼女を見つめた。彼女の情熱的な叫びの源が理解できず、彼女の冒険的な人生がますます彼女を虜にしているのではないかと、ただ盲目的に考えていた。しかし、彼女の次の質問は彼を恥じ入らせるものだった。

「ジム、もし私が君を助け、やるべきことを全てやったら、増幅器と送信カメラの仕事にもっと近づけると約束してくれるかい？ もう一度、ちゃんとした仕事に戻れるって約束してくれないのか？」

「もし君が私に一つ約束してくれるなら、私は約束するよ」とダーキンはしばらく黙って考えた後、言った。

「それは何ですか？」と彼女は尋ねた。

「このシンフォード石を数週間預かってもらえませんか？」

「でも、なぜ？」彼女は驚いて尋ねた。

「次の幕に油を注ぐためだ！」と彼は厳しい口調で答えた。「数百人いれば、物事はまたこんなに簡単になるだろう」

「だめよ」と彼女は激しく抗議した。「そんなことは許されないわ。ブルー・ペア号は明日ロンドンに戻らなくちゃいけないのよ！」

「それなら私たち二人にとって大変な仕事になるわね。」

「仕方ないよ、ジム。一緒に立ち向かうしかない。でも、この石は軽視したり、ごまかしたりできないものだ。明日の朝、急行でロンドンに戻らないと思えば、私は自分を憎むだろうし、君さえ憎むだろう！」

「じゃあ、元に戻して！」隣にいた男が言った。タクシーの薄暗い光の中でも、彼女の顔に浮かんだ反抗的な、傷ついた表情が彼には見えた。

「どんな結果になったとしても、君の憎しみには耐えられなかったんだ！」彼は彼女の手を握りながら言った。

第13章
ダーキンとの真夜中の会談の結果、フランシス・キャンドラーは多くのことを学んだ。一つは、自分が身を投じた人生が、既に残酷にも不可能な身代金を脅し取ろうとする、まさに捕らわれ人であるという事実だった。もう一つは、ダーキンが、自分が引き裂かれ、また別の手足に飲み込まれるという、陰謀めいた流砂の淵に、自分よりも深く潜り込んでいたという事実だった。というのも、彼女はずっと、ダーキンが静かに観察力に優れた陰謀家であり、自分が目を向けることさえなかった新たな活動の領域に陰謀を企てていたのだと悟っていたからだ。

真夜中の慌ただしい話し合いの後、彼女はワシントンの農務長官が南部から綿花の収穫状況に関する封書で時折報告を受け取っていることを知った。また、これらの機密政府報告書から驚くべき悲惨な「漏洩」が相次いだこと、そして農務省とサバンナ、ニューオーリンズを結ぶ私設電信が敷かれたことも知った。ダーキンは既に、漏洩が止まるまで毎月最終日、つまり「市場」最終日に、この電信を通じて農務省が綿花の見通しに関する月次報告書の根拠となる報告書と数字が送られることを突き止めていた。

「このシステムは維持される」とダーキンは彼女に説明した。「ニューヨーク綿花取引所で誰が数字を盗み、操作しているのかを長官が突き止めるまでは。いずれにせよ、まともなブローカーたちが共謀と詐欺に関する電報を長官と国勢調査局に送りつけるのをやめるまでは、長官はこの電報を使い続けるだろう。しかし、私たちが関心を寄せているのはここだ。もし今回の電報が好材料となれば、今の市場の熱狂ぶりを考えると、綿花取引所の取引に深刻な打撃を与えることになるのは当然だ。しかし一方で、もしこの簡略化された公式報告が品不足のニュースを伝えれば、カリーをはじめとするニューヨークの弱気派が、既に高騰している綿花価格をさらにつり上げる手段を得ることは明白だ」

「それで、私たちは何を知りたいのですか？」と彼女は尋ねました。

「あの報告書がどちらの方向に進むのか、良い方向に進むのか悪い方向に進むのか、見極めなければなりません。私はニューヨークで、郵政連合の電信であなたの暗号メッセージを受け取るのを待っています。どちらに転んでも、私は自制し、持てる限りの資金を投じて市場に飛び込み、この2ヶ月間、300人の非常に評判の良いブローカーたちがやってきたことを正確に実行します。私が唯一興奮しているのは、投じられる資金が、わずか数百ではなく数千もないことです！」

彼女の指示は簡潔ながらも明確だった。彼がニューヨークで彼女の言葉に従って行動する準備をしている間、彼女はワシントンへ急ぎ、ワシントンからバージニア州の眠そうな小さな町リークスビルへ向かうことになっていた。この町は、ダーキンが既に確認していた通り、農務省のニューオーリンズ電信線が通っている場所にあった。

この電線が通る小さな町のメインストリートには、古びた三階建ての木造ホテルが建っていた。このホテルの最上階からは、静寂の街路を急ぎのハープのように響くすべての電線に容易にアクセスできた。見識と大胆さを持ち、他の電線の中からその電線を選び出し、「No.12」と目盛り付きのリレーを数フィート接続するだけの人なら、残りの作業は驚くほど容易いだろう。ダーキンが既に彼らの仕事ぶりを知っていたにもかかわらず指摘したように、唯一の大きな問題は、リークスヴィルにあるあの木造ホテルの三階の部屋に誰にも気づかれずに侵入することだった。

フランシス・キャンドラーは、10時間後、傘カバーできちんとまとめられた竹製の節付き釣り竿と、盗聴用の道具一式をきちんとスーツケースに詰め込み、古びていかがわしい宿屋に受付を済ませた。フレデリックスバーグから遅ればせながら「飛び降りた」ばかりの、疲れ果ててみすぼらしい劇団が先に着いており、彼女はわざわざ6人ほどの騒々しいコーラスガールのすぐ後ろをついて受付に近づいた。

そこで彼女は最上階の部屋をリクエストしました。

あまりにも勇敢な係員は、最上階以外のどこかに行くべきだと主張した。彼女にとっては、部屋の料金は変わらない。彼はそれを個人的な問題として扱うつもりだった。

「でも私は最上階の方がいいわ」と彼女は言い張り、唇を噛み、他に憤りの兆候は見せなかった。

事務員は、彼女には階段を登るのは大変だと主張し、そのフロアのほとんどは使用人に譲られていると説明した。

彼女は絶望し始めた。

「でも、眠りが浅いんです。だから、人里離れた場所が必要なんです！」

動揺した事務員は、リークスビルでは昼間も物音は聞こえないのに、ましてや夜はと抗議した。円形の広場に集まった人々が今、彼女の後ろに立ち、その光景を眺めていた。ひらめきがひらめいた。

「一番上まで行かなきゃ！」彼女はせっかちに叫んだ。「喘息なのがわからないの！」

そして、重いベールをかぶった怒りっぽい喘息持ちの女性は、殺風景でカーペットもない3階の南西の角部屋で、ついに孤独と不快感に屈した。

そこで彼女は静かにスーツケースの荷ほどきをし、割った竹の棒をつなぎ、リレーを取り付けて目盛りを調整し、音を立てずに窓の下の絡まった電線の間を指で探り、ニューオーリンズとワシントンの間の省の綿花報告書を点滅させる重要な一本の金属糸を探した。

そこで、彼女は何時間も座って待ち、見張っていた。そして翌朝遅く、顔が青白く疲れ果てた彼女は、気づかれなかった電報を外し、暗号で短い伝言を急いで書き送って、部屋に朝食を注文し、服を脱ぐ前に、長く落ち着かない眠りに落ちた。

その日、狭いトウモロコシの皮でできたベッドの中で、彼女は夢を見た。自分とダーキンがポトマック川の下にトンネルを掘り、アメリカ財務省から最後の一オンスの金塊を持ち去ったのだ。一体何百万ポンドを盗んだのか、数え切れないほどだった。しかし、潜水艦で逃げていること、そして北大西洋艦隊全体に息もつかせぬ追跡を受けていることは分かっていた。そして、この苦痛に満ちた果てしない追跡の間、彼女の唯一の大きな恐怖は、最終的に捕らえられるか、最終的に窒息するかではなく、何らかの形でダーキンと離れ離れになるかもしれないということだった。

第14章
ダーキンは受話器を耳に当てて待った。再び信号ベルが甲高い音をたて、そっけなく慌ただしい警告を乱雑に響かせた。どこかから、漠然としながらも鼻にかかった、半ば焦れた声が、誰かに向かって途切れ途切れに囁いた。「接続完了です。どうぞ。」

すると、耳障りなガラガラ音と単調な音、一、二度の金属的なカチッという音が聞こえ、静寂の中から、空間を通した不安げな「こんにちは」という音楽が、フルートのような、柔らかく、遠くから、彼の待ち構えていた耳に流れ込んできた。

移ろいゆく気分に押しつぶされそうになりながら、彼はそこで、まるで霊妙な存在が言葉を囁いたかのようだった。突然、生まれて初めて、その奇跡のすべてが身に染みわたった。あのかすかな楽器の神秘と魔法が。それは、あの馴染み深い声の音色と響きを、夜通し導き、大切にし、届ける。星が輝く森や丘や谷を幾里も駆け抜け、眠りの街や騒乱の街を縫うように進み、風や水に揺られながら、待ち焦がれる彼の耳へと、正確に届ける。

「こんにちは！」と、心配そうなコントラルトがまた尋ねた。

「もしも​​し？」ダーキンは、小さな禿げた談話室に閉じこもりながら叫んだ。しかし、彼の顔は驚くほど新たな鋭敏さで輝いていた。「もしもし！フランク、君かい？」

安堵した笑い声が電線からさざ波のように消えていった。

「ああ、ジム」遠くからため息交じりに声が耳元で響いた。「すごく美味しそう！」

“どこにいるの？”

「ワシントンのアーリントンオフィスです。」

彼は、何マイルもの宇宙空間を消滅させるという奇跡の達成が、まるで彼自身の個人的な勝利であるかのように、少し笑った。

「僕たちは真夜中の300マイルも離れた場所で一緒に話しているんだよ！」彼は彼女に自慢した。

「ええ、わかっています。でも、そんなに遠くなければいいのに！私の声、聞き取れましたか？」

「その声は地獄で――地獄でだってわかる！」彼は突然、厳粛だが不十分な真剣さで答えた。何か適切で立派なことを言いたかったのだが、こういう時はいつもそうだが、感情の乱れに想像力が打ち砕かれてしまった。

「あなたもいつかはそうなるかもしれませんよ、かわいそうなオルフェウス！」彼女は彼に向かって笑い返しました。

しかし、その言及はダーキンには理解できず、彼はぶっきらぼうに「何が起こったんだ？」と口を挟んだ。

「家に帰りたい！」 説得力のある五つの言葉を聞いたとき、きっと電話をするのに良い夜だったに違いない、と彼は感じた。そして、取るに足らない小さな輝きが彼を包み込んだ。何百マイルもの真夜中の旅を通して、その柔らかな物思いのこもった感情は一オームも、静かな意味深長な感情は一クーロンも漏れていなかった。二人を隔てる百万の都市を越えて、彼女の腕の温もりを感じられるようだった。そして彼は空想の中で、彼女が立っている遥か彼方の乱気流の中心へと自分を投影した。そこで、彼女は人生の不毛な荒野に温もりと色彩と意味を放っているように思えた。無関心という死の灰の中に、燃え盛る生きた残り火のように。そして、彼女の物憂げな抑揚が電話線から消えていくとき、再び彼の心に閃いた。彼女こそが彼の人生の全てであり、これからは彼女と共に、彼は昇るか沈むかのどちらかなのだ、と。

「家に帰りたい」と彼女は悲しそうに繰り返した。

「来なきゃダメだよ、早く来なさいよ！」

“何だって？”

「危険を冒してでも来い」と彼は彼女に呼びかけた。「何かが起こったんだ！」

「何かあったの？悪い知らせじゃないよね？」

「いいえ、でもそれを聞いたら目が覚めるでしょう！」

「私の方でやるべきことはすべて終わりましたよ。」

「うまく出たってこと？」

「まだ大丈夫じゃないけど、大丈夫だと思う。何か言っても大丈夫かな？」

「ええ、理にかなったことなら何でもいいと思いますよ。」

「ニューオーリンズのカリーの部下たちは彼に敵対している！」

「それに付け加えておこう。グリーンとその部下たちはカリーを打ち負かそうとしている。だがカリーは、彼ら全員の足元に地雷を敷設し続けているのだ！」ダーキンは喉の奥底で勝ち誇ったような笑いを漏らした。

「どこでこれを見つけたんですか？」動揺せずに遠くから声をかけたコントラルト歌手が尋ねた。

「絶対に推測できないよ。」

「もっと早く話してください。そうしないと、この電話で私たちは壊れてしまいますよ」と彼女は彼に警告した。

「ああ、気にしないよ。お金の価値はあるからね。」

「やあ、やあ！ああ、わかった。続けて！」

“あなた郵便組合の端末室の火災について聞いた？いや、いや、トーチを持ったダゴ（訳注：原文ママ）がPUの配管でちょっと不注意になって、ウォール街から100ヤードほどしか離れていないロウアー・ブロードウェイのケーブル接続工のパラフィン壺に火をつけたんだ。それから火はケーブルの周りに巻かれていた麻布や絶縁グリースなどに燃え移ったんだ。聞こえますか？ 莫大な費用をかけて、10分ほどでケーブルは数千のオフィスの電線というより、荷車一杯の古いエクセルシオールのようになってしまったんだ！」

「はい、続けてください！」

「ええ、9000台の電話が止まり、200社以上の株価表示会社が倒産し、郵政連合の電線が500本近くも切断され、ニューヨーク南部全域で火災報知サービスさえ停止しました。市外への電線や長距離通信サービスは言うまでもありませんが…全部理解できましたか？」

「完璧です。」

「ええと、まだ話したいことはたくさんあるんですが、木曜の夜くらいまで持ちこたえましょう。私が話したことから、どんなものか想像できるかもしれませんね。でも、聞いてください。ここに来たら、きっと目を覚ませてあげられると思いますよ！」彼はゆっくりと、そして意味ありげに繰り返した。

「いいでしょう。グレート・ウェスタン電線にも耳があるかもしれないんですよ！」と彼女は彼に警告した。

「確かにそうだね。でもサバンナの情報はどうだい？新しいことは何もないのか？」

「何も。でも新聞記事は見たの？」

「ヘラルド紙は昨日、農務長官がサバンナ綿花取引所に対し、公式発表の30分前に政府の作物報告を速報した通信社の名前を要求したと報じた。」

「ああ、ダンラップ・アンド・カンパニーだ。彼らは必死だ。いまだに漏洩はなかったと主張し、ここワシントンの省庁と争っている。その間、我々にとっては幸運なことに、彼らは当然ながらプレス声明を発表し、自社の非公式な収穫量予測と実際の政府報告書は偶然の一致だったと述べている。君に作業に割ける時間的余裕はあまり与えられない。」

「あの30分で、上流階級の意見を聞く時間ができたんだ。もちろん、下院の意見を聞くのは遅かったけどね。」

「これはもう少し待った方がいいんじゃないの？」

「ええ、忘れてました。あなたが来るまで待ちます。」

「じゃあ木曜の夜8時くらいにグルノーブルで！」

「いや、いや、９時４５分にしてくれ。それまでは出発できない。」

「グルノーブルの人々は何と言うだろうか？」

「そうだな…ラルストンに行った方がいい。無料で気楽だ。そうだ、ラルストンだ」と彼は繰り返した。「ラルストン、木曜の9時45分だ。さようなら！」

次の瞬間、彼は再び慌ただしい信号ベルの音を聞くことができた。

「もしも​​し！もしもし！どうしたの？」

「こんにちは、ニューヨーク！まだ通じていませんよ」とオペレーターの疲れた鼻にかかった声が聞こえた。

「何か忘れてるぞ！」今度はコントラルトの声だった。非難めいた、傷ついたような口調だった。ダーキンは送信機の送話口に近づきながら、小さく笑った。

「さようなら、愛しい人！」と彼は言った。

「さようなら、愛しい人よ！」何百マイルも続く星が散りばめられた真夜中の電線から返事が返ってきた。

ダーキンはため息をつきながら受話器を置き、請求書を支払うためにオフィスに立ち寄った。知る価値のあるもの、持つ価値のあるもの、人生が持つものすべてが、まるで引きこもり、虚空に飲み込まれてしまったようだった。あらゆる現実が消え去った街で、彼はひどく孤独を感じていた。どこかで、かすかに聞こえていた音楽の軽快な響きが、突然途切れたように思えた。

ブロードウェイの人混みに足を踏み入れると、落ち着かない孤独感が彼を襲った。フランシス・キャンドラーと初めて出会った日のことが頭をよぎった。半ば不本意ながらマクナットと手を組んで、盗聴の達人であるあの男を追ってアップタウンの自宅まで来た時のことだった。マクナットの秘密の指輪のドアが開き、フランクが戸口に立っていた時の驚きが思い出された。彼女はまだノブに手を置いたまま、半ば恐る恐るこちらを見ていた。どれほど遠いことか。だが、世間の常識では、数ヶ月でわかることだった。最初は彼女をまだ少女だと思っていた。そして、身なりの整った黒い服を着た姿、波打つ栗色の髪、そして言葉にならないほどの子供らしい倦怠感を湛えた、物思いにふける紫色の瞳を見た時、家の番号に間違いがあったのではないかと想像したことを思い出した。後になってようやく、彼は彼女の喉と胸の豊かさが絶えず露わになること、そして物憂げな瞳の影に漂う成熟した女性の感触に気づいた。マクナットの早口の質問に彼女が答える、ゆっくりとした英語の、母音を含んだ柔らかな声、温かい口調とそこに漂う衝動性、地下活動と予期せぬ冒険の場であるあの場所で、彼をパートナーとして迎え入れた時の、少女のような魅力的な笑顔、柔らかさの中に鋼鉄のような力強さを常に感じさせる、筋肉質な体の機敏で神経質な動きを、彼は一つ一つ思い出した。

彼は少しずつ、彼らが共にした任務と危険を思い出した。

リアルトの、匂い立つランプが吊るされた谷間を歩きながら、彼の心を最も揺さぶったのは、この物思いにふける女性が、彼を誠実さを取り戻させようと散発的に、しかし情熱的に試みた記憶だった。彼女のためなら、少なくとも人生の些細なことにおいては、礼儀正しく、率直で、清廉潔白であろうと、彼は幾度となく、無意識のうちに努力を重ねてきたが、その試みはどれも無駄だったと彼は分かっていた。

しかし、大きな危険への酩酊感は彼の血管に染み付いていた。二人は共に大きな危険を冒した。そしてこれから先、彼らを突き動かし、揺さぶり、つなぎとめてくれるのは、大きな偶然だけだろうと彼は感じていた。今や、心の中に広大な冒険の記憶を、そして血管の中に大きな危険への渇望を抱きながら、人生の静かな小さな宿屋でぶらぶら過ごすだけでは、決して満足できないだろうと彼は分かっていた。

ロングエーカー・スクエアで振り返り、眼下に広がる光の谷間を見下ろしながら、彼は、なんとも不釣り合いなことに、真夜中のテンダーロインが市内で最も厳重に警備されている地区、世界でもっとも警備が厳重な地区であることを思い出した。そして、なんともなんともふさわしい名前だろう、と彼は思った。テンダーロイン。ニューヨーク中でもっとも甘く、もっとも美味しく、もっともジューシーで、もっとも心安らぐ地区。無法な利己主義者にとって、その利己心が快楽であろうと利益であろうと、まさにうってつけの地区なのだ！

人生の醜い部分に対する嫌悪感が一瞬彼を襲ったが、結局、矛盾がぎっしりと絡み合ったまだら模様の世界をつなぎとめているのは、悪い人間の善良さと良い人間の悪さなのだと考え、彼は自分を慰めた。

その時、孤独感が蘇り、再びフランシス・キャンドラーのことを考えた。なぜか、彼女のさりげない女の触れ合いが、公然たる犯罪行為にさえ威厳と集中力を与えるように思えるのだろう。今や、彼女なしでは動けない、何もできないと感じた。彼女が自分にとってどれほど大切な存在になったか、彼女がもたらす涼しさと安らぎの持続感について考えながら、ニューヨークでの最初の眠れない夜を思い出した。息苦しい小さな寝室の暑さで眠れず、息も絶え絶えで見知らぬ街を歩き続けた。すると突然、顔に涼しい風が吹きつけ、草や木々、緑の植物の懐かしい香りが、ぎょっとした鼻腔に突き刺さった。後に知ったのだが、彼が偶然たどり着いたのはセントラルパークだった。彼はそこに忍び込み、薄暗いベンチの一つで静かに眠りに落ちた。

リアルトの灯りが垂れ込める峡谷を最後に見下ろしようと振り返った時、彼の記憶は、デスクメイトのエディ・クロフォードと初めてタクシーであの光り輝くハイウェイを走った夜のことだった。その光と動き、そしてざわめきは、彼の幼い頭を混乱させた。巨大な波の上に身を乗り出し、漠然とした愚かな激しさで叫んだのだ。「ああ、エディ、いつかこの街を掌握してやる！」

第15章
夜が街の上に落ち着き始めてから、ダーキンは最上階の小さな部屋の裏窓を開けて、慎重に外を覗いた。

どうやら、何も異常はなかったようだ。階下のレース輸入業者の出荷室から、ドンドンと何かが叩く音が聞こえてきた。向かいの窓からは、まばらに光が差し込んでいた。ぼんやりとした半月が、家の屋根の上に斜めに沈んでいた。

ダーキンが二度目に窓から身を乗り出した時、彼は妙に釣り竿に似た何かを手に持っていた。そこから二本の細い緑色の針金がぶら下がっており、その先端に金属製のフックを取り付けて、張り出した軒先から伸びる雑然とした針金の絡まりを注意深く探り、確かめた。

電線を本来あるべきトンネル内に留めず、家の屋根から屋根へとずたずたに配線するのは、愚かで不注意なやり方だと、彼は心の中で思った。規則違反であるだけでなく、「落雷」を助長している。そして、ニューヨークのような都市の犯罪者について、フランシスがかつて彼に言った言葉を思い出した。富の不注意な暴走が、不潔が細菌を増殖させるように、犯罪者を増殖させるようだ、と。ある意味では、犯罪者は自然で避けられない媒介物に過ぎず、有機廃棄物を利用し、無防備で秩序のない者を捕らえる、と。彼女はかつて、犯罪者には独自の経済的価値があり、彼のように常に細心の注意を払い、商取引の方法を潔白に保たなければならないと主張したことさえあった。

しかし、どこかで読んだことがあったが、悪魔自身も自分の目的のために聖書を引用することができるのだ。彼の釣り竿は、まるで長い指が糸を触るように、落ち着きなく上下に動いていた。針がワイヤーに引っかかるたびに、背後のテーブルにある小さなバネル継電器が弱々しく音を発していた。この金属的な脈動のチリンチリンとガタガタという音に、ダーキンは耳を澄ませていた。そして、正しいワイヤーに繋がったと確信すると、スイッチをしっかり固定し、窓枠から2.5センチほどのところまで慎重に引き下げた。

それから彼は小さなバネルリレーに熱心に耳を傾けた。その動作は弱々しく、痙攣的だった。ダーキンには、電線の遥か彼方にあるゴムボタンを巧みに操っていると容易に分かったが、リレーの動作は、その実力に見合うものではなかった。動作は並外れて速いわけではなかったが、点と線が次から次へと飛び交うにつれ、侵入者は一瞬、送信者のモールス信号の明快で歯切れの良い、そして正確な美しさに、メッセージの意味を忘れてしまった。

「あの男は」とダーキンの職人が感嘆しながら言った。「時給 8 ドルも稼いでいるんだ！」

それから、可変抵抗器を調整し、電流をゆっくりと慎重に調整していくと、まるで新しい生命が脈打ち、忙しくカチカチと音を立てる小さな金属片に流れ込むように思われた。次の瞬間、それは重厚で秘密めいたメッセージを語り始めた。それは、きらめくアーマチュアレバーに身を乗り出した盗み聞き者には、無邪気に、威厳をもって、そしてほとんど勝ち誇ったように聞こえた。

ダーキンの真剣な顔に、静かに、しかし貪欲な笑みが広がった。彼は座って話を聞いていたが、突然、衝動的に拳を軽く叩き、テーブルを叩いた。

「神様、これで彼女の目が覚めるでしょう！」彼は小声で叫んだ。

そして彼は電話の送話器をテーブルの上に持ち上げ、窓のカーテンにうまく隠れていた壁のスイッチを開けながら、さらにぼんやりとその言葉を繰り返した。

それから時計ケースの受話器を耳に当て、静かに椅子に腰を下ろした。マッチを擦り、歯の間に挟んだ葉巻から15センチほど離して構えた。音響機が突然再び作動し、その細い鋼鉄の糸を通して、奇妙で重大な出来事が閃き始めたのだ。マッチは燃え尽き、指から落ちた。彼は必死に体を揺すった。

それから彼は鉛筆を掴み、時計ケースの受信機を耳に当てたまま、バネル音響計を目の前で操作したまま、急いで封筒の裏にメモを書いた。

彼はまるで、無限の食料を蓄えた倉庫へとトンネルを掘り進んだ、痩せて空っぽの埠頭ネズミのようだった。その広大さに、彼は驚き、呆然とした。一、二ペニーをかき集めていたのに、ここで途方もない額の紙幣に偶然出会ったのだ。

そして、散らばっていた情報を一つずつつなぎ合わせるにつれて、彼の心は明晰になり、神経も安定してきた。

彼は時計を見た。9時26分だった。予想通り、そしてカリーがマディソン街の自宅に専用線を設置して以来毎晩のように、アップタウン側の交換手が電話を切った。ブザーは、時が止まった時計のように静かになった。電話線はまだ時折メッセージを運んでくるが、もうこれ以上待つことはできないと彼は悟った。

カリーの専用線からループ状の電線を外すのに、ほんの一、二分しかかからなかった。それから電話のスイッチを戻し、送信機を隠し、帽子とコートを拾い上げた。

五分後、彼はタクシーで五番街を疾走していた。ラルストン・アンド・フランシス・キャンドラーに近づくにつれ、人生の荒波に飲み込まれていた新たな興味が彼の中に流れ込んできた。彼は、最近自分がどれほど多くのことを失っていたか、そして、たとえ誰かと、あるいは誰かと共に分かち合わなければ、どんな勝利や征服もどれほど空虚なものになるか、思いを巡らせ始めた。どんなに気を取られていようとも、女性は男にとってどれほど大きな存在になり得るのか、漠然としながらも、少し不安にさせる予感が、彼の意識の静かな背景に忍び寄ってきた。そして、彼のような人生を歩む男、つまり伴侶もなく、孤独で、放浪者のような男にとって、この抑制と緩和の要素は二重に不可欠だった。

彼は心臓がひどく高鳴る中、フランシスにカードを送った。間もなく、彼女は婚約中だが20分後に会えるという知らせが届いた。

「しかし、私は彼女に会わなければなりません、すぐに！」彼は無表情な店員に言った。

20分で可能になるだろう、というのが彼に届いた2番目のメッセージだった。

フランシスは婚約中なのに、彼に会えないなんて！そんなことを考えるだけで彼は驚き、激怒した。誰が二人の間に割って入る権利があるというのか？理不尽なほどの激しさで、彼は自問した。そして、彼女に会いたいという、彼の柔らかくも燃え上がるような熱意の真っ只中に、嫉妬と不安という狂った炎が燃え上がった。一体誰が、こんな時、こんな状況で、フランシス・キャンドラーと彼との間に割り込むことができるというのか？つまるところ、彼女の経歴は、あからさまかつ絶え間ない欺瞞の連続だった。マクナットもいた！オッテンハイマーもいた！そして他にも十数人いた！彼女は他人を欺き、騙すことを生業としていた。あれほど巧妙に、あれほど綿密に、あれほど骨を折って。なぜ、彼女は彼に対してもその手段を使わないのだろうか？彼女は、本当に彼が思っていたほどオープンで率直な人だったのだろうか？ 猫のような優しい気品と、あいまいで知られていない過去を持つ彼女は！

それでも彼は、彼女がいかに自分に抵抗したか、そして、より緩い規範を持つ自分が、彼女の繊細な性質のあらゆる感​​情を幾度となく傷つけ、打ちのめしてきたかを思い出していた。それ以前にも、人生のある局面で罪を犯したということは、同じ人生の他のあらゆる局面における道徳的弱さを意味する、と主張しようとしたことがある。しかし、彼女はそこに、息を切らしながらも頑固に立ち、屈することなく、毅然とした態度で、心も人生も清廉潔白で、厳格な名誉を重んじる女性だった――そして、その間ずっと冒険家であり、強盗でもあったのだ！女学生のような良心を持つ、足の黒い女だった！――そして、その安っぽい皮肉に、彼は内心、苦々しく笑った。

彼女の個室に足を踏み入れた途端、彼は冷たく厳しい視線を向けた。その視線は、彼女の挨拶から温かさを奪い去った。彼女は淡いブルーのゆったりとしたガウンを羽織り、腕と喉の白いふっくらとした肌を露わにし、物思いにふけり、どこか満たされないような紫色の瞳をくすませていた。彼女はただ美しいだけではない、とダーキンは苦悩に息を呑み込みながら独り言を言った。しかし、なぜこれほど色づき、脆く、そして美しく見えるガラスに、犯罪的傾向という腐食性の毒が注がれたのだろうか！というのも、そこで、怒りと疑念を込めた視線を向けながら、彼は初めて、彼女が自分にとってどんな存在なのか、どれほど完璧に、そして容赦なく自分を支配していたのかを悟ったからだ。

「どうしたの？」彼女は突然の恐怖に震えながら、部屋の真ん中に立って尋ねた。

「あなたと一緒にこの部屋にいたのは誰ですか？」と彼は尋ねた。

彼女は彼の顔をしばらく見つめ、ゆっくりと首を左右に振った。彼は、彼女のきらめく栗色の髪が、ところどころ金色に近い赤みを帯びているのに気づき、再び苦悶の息が喉を詰まらせた。マクナットが彼女を利用しているのも無理はなかった。

「誰が君と一緒にここにいたんだ？」彼は悲しそうに、しかし容赦なく繰り返した。

彼女は小さくため息をついたようで、それからゆっくりとした英語の笑い声が部屋中に響き渡った。静かで悲しげな小さな笑い声だったが、その瞬間の緊張感から生まれた悲劇を打ち砕いた。

「このバカな小僧！」彼女は散らかった部屋を片付けようと振り返りながら、半ば悲しそうに言った。「ここに着いてすぐに仕立て屋を呼んだのよ。ぼろ布一枚ないのよ！それは分かってるでしょ！それに、私たちのような仕事をする者はきちんとした服装をすべきだって、あなたが何度も言ってたでしょ？」

彼を揺さぶり続けていた狂気の疑念の波は、背が低くどっしりとした体格の四十歳くらいの女性が、奥の寝室から軽快に、そして静かに出てきた瞬間に、突然消え去った。彼女はハンドバッグを持って廊下へ出て行きながら、事務的な挨拶で一行におやすみなさいの挨拶をした。

「こんな風に私を歓迎するなんて！」フランシスは彼から離れて、もう一度彼の顔をじっと見つめながら、そう叱責した。「まあ、少なくとも仕事の話はできるわね」と、彼の気まずい沈黙の後、彼女は苦々しく付け加えた。「きっと、あなたも気に入るわよ！」

ダーキンは打撃に屈し、遅ればせながら、支離滅裂な宥めの努力さえした。しかし、震えた花からは花びらが散ってしまったようだった。彼女が自分から遠ざかっているという、いじらしい感覚が彼の心を圧迫した。実際、法の恐ろしい力との冒険が最高潮に達している時こそ、彼女は常に彼に最も近かったように思えたのだ。

急に恐怖感とともに、今ほど馬鹿げたほど明白ではない時期や状況で、自分がどれほど苦しむことになるかという思いが頭に浮かんだ。もし本当に彼女が彼に嫉妬の本当の理由を与えたら、想像もつかないほど深く根付いたあの根を、どれほど引き裂き、引き裂いてしまうことだろう！そして、一瞬、彼は自分自身が怖くさえなった。

第16章
「結局、それほど難しくなかったのね？」フランシスがリークスビルでの3日間の説明を終えると、ダーキンはコメントした。

「いえ、そんなに困ったことじゃないんです。ただ、生まれて初めて、こんなにも、こんなにも残酷なほど孤独を感じたんです！」彼女はそれをうまく彼に説明するのが難しかった。なぜいつも心の片隅を彼にさらけ出すのをためらってしまうのか、なぜ時として、彼からもっと親密な友情の触れ合いを得るのをこんなにもためらってしまうのか、彼女は不思議に思った。

「それが欠点だよ」と彼は彼女の気分や考えを無視して言った。「こういうことを一人でやると欠点になるんだよ！」

「僕たちは本当に、オオカミのように二人一組で狩りをするべきだと思うんだけど、どう思う？」

彼女は振り返り、彼を見つめた。その目には、依然として嘲笑的な、しかしより温かみのある光が宿っていた。何か、精神ではなく肉体の衝動が、彼女を思わず彼へと駆り立てているようだった。まるで風下側の岸に停泊する船のように。彼女は、葉巻の香りがする彼の手袋を優しく嗅いだ。その手袋は、彼女の神経質に弄ぶ指の中にあった。その手袋は、男らしさ、男らしさ、そして何か人を惹きつける、そして圧倒的なまでの威厳を異常なまでに漂わせていた。彼女は自戒を込めて、軽蔑を込めて笑おうとしたが、できなかった。

「そして、仲介手数料やその他の費用を差し引いても、我々の儲けはたったの367ドルなんです！」と彼は続けました。

「それだけ？」

「ほら、作業に使える余裕は30分しかなかったんだよ！」

彼女はだるい手で髪を後ろに押しやった。

「でも、後悔なんてしないで」と彼女は疲れた声で尋ねた。金儲けへの狂気じみた熱が、彼をますます蝕んでいるのを感じた。

「特に、膝までクリームに浸かりそうなときはね！」

彼女は彼の無慈悲な攻撃的な気分に同調しようと最後の努力をした。

「そうだね。それで私の目を覚まさせようとしたのは何だったんだい？」

曇った自制心の最後の痕跡がダーキンの心から消え去った。

「最初から話した方がいいんじゃないの？」と彼は葉巻を手に尋ねたが、彼女は彼がタバコを吸うかどうかという無言の質問に心地よくうなずいた。

カリーがかつてニューオーリンズの綿花仲買人だったことはご存知でしょう。彼が初めてニューヨークに来たのは2年ちょっと前のことでした。約150万ドルの私財と、苦楽を共にする資金プールの300万ドルから400万ドルを携えていました。綿花取引所の会員になったことで、彼らはカリーを支援しました。そして彼は着実に選挙運動の計画を立て始めました。辛抱強く、そして骨身を惜しまず、陰謀を企て、策略を巡らせ、策略を巡らせ、権力を増大させていきました。新聞記者たちは彼を「綿花王」と呼ぶようになり、かつての地元プールも彼を恐れるようになり、秘密裏に協議の会合を何度か開くようになりました。

「しかし、このキャンペーンはどのように終わったのですか？」

「まだ終わっていない。それがどのように終わるのか、取引所のフロアにいるカリー氏と彼の親友である元ヘッドブローカー以外に、ほんの二人だけが予感している。」

「もう一人の男は誰なの？」フランシスは静かに尋ねた。

ダーキンはこっそり微笑んで、半ば嘲りながら頭を下げて「ありがとう！」と言った。

「もちろん、私を除くもう一人の男は、オペレータ、というか、彼が自宅に引き込んだ電話回線の自宅側に置いて、いわば付随的な操作を行っている個人秘書です。」

「分かりました」フランシスは言った。

「そして、私自身もだ」と彼は自信を持って付け加えた。

女は革張りの肘掛け椅子に深く腰掛け、頭の上で細く白い指を組んだ。シャンデリアの集光が静かな瞳に重々しい影を落とし、ダーキンは初めて頬骨のすぐ下の、柔らかく小さな窪みに気づいた。その窪みは、昔ながらの柔らかな楕円形の顔に、なんとも言えない悲劇的な雰囲気を漂わせていた。

これが我らが友カリーのやってきたこと、一言で言えばその通りだ。何ヶ月もの間、彼は取引所の有力な先導者として認められてきた。彼は綿花価格を、ポイントごとに、週ごとに、そして日ごとに押し上げてきた。最初は11セント、12セント、あるいは13セントだったものが、彼は8月限綿花を16.55セントまで、7月限綿花を17.30セントまで、5月限綿花を17.20セントまで押し上げた。一昨日、ニューオーリンズでは7月限綿花が17.65セントまで上昇した。いつか、そして近い将来――明日でなくても明後日、あるいは再来週――あらゆる銘柄がさらに上昇するだろう。そしてこのカリーという男は、まさにその全てを支配する独裁者なのだ。彼は今や数百万ドル規模の利権を背後に抱えていることで知られている。そして私が言いたいのは、今週はロケットが打ち上げられ、爆発するのを見ることになるということだ。

この時、ダーキンは立ち上がって部屋の中を行ったり来たり歩き回っていた。

「この陰謀の最初だが最後ではないクライマックスは、20セント綿花だ。」

「今までもそんなことがあったんですか？」

「とんでもない！1873年以来、17セントを超えたことは一度もない！」とダーキンは興奮気味に宣言した。「だが、ここからが肝心な部分だ。いわば第二のクライマックスだ。19時が来たら、彼の古巣のプールは退場する。つまり、裏切り者となり、突然下から立ち上がるのだ。そして第三にして最後のクライマックスだ。カリーはこの事実を知っている。彼らが彼を潰そうと準備していることを知っている。そして準備が整うと、彼は振り返って彼らを叩き潰し、叩き落とし、投げ落とすだろう。たとえ彼自身もその崩壊に同調するとしても。もし彼が私の考えるカリーなら、そんなことはしないだろう。言い換えれば、フランク、彼はしかるべき時に、強気派の動きから完全に退場するのだ。それが公に実現する前に。」

「私にはすべてが漠然としていてぼんやりしているように思えますが、あなたはご存知だと思います。」

「知ってる？ いや、もう二日も彼の聖域を荒らし回ってるんだ。割り込んでは、彼の私電を読んでたんだ。彼はこの強気相場を放棄するつもりらしい。どうやら、彼は長い時間と労力をかけて築き上げてきたらしい。だが現実は、市場の崩壊に伴う暴落――彼が下から立ち上がれば、必ず崩壊する！――彼はただ座って、百万ドルか二百万ドルが自分の膝元に降り注ぐのをただ見ているだけなんだ。」

「しかし、彼はたった一人でこれらすべてを、つまり間違いなく、必然的に行うことができるのでしょうか？」

「ええ、できますよ。奇跡でも起こらない限り、彼の計画を覆すことはできないと確信しています。今や彼は綿花生産場のリーダーというだけでなく、公然とも暗黙的にも市場、いや世界市場の最高権力者です。先週、彼がレイクウッドに数日間行くと公言した途端、市場は1、2時間で12.85まで下落しました。彼は事態を少しでも落ち着かせるために、飛び込んで買い入れを始めざるを得ませんでした。ある人が言うには、彼の妻と友人の女優がエクスチェンジ・ギャラリーを訪れた際、彼は二人に「売場で少しパニックを起こしてみませんか？」と尋ねたそうです。女優は、彼が気にしないなら綿花価格が数ポイント上がってもいいと答えました。カリーは「いいですよ、本物の演技を見てください」と答えました。そこで彼は生産場に降り立ち、操り人形たちが心ゆくまで踊るまで糸を引いたのです。」

フランシスはその場面の劇的な価値を評価してうなずき、ダーキンが話を続けるのを待った。

「そして、その小さな結果の一つとして、1時間後、有名な綿花商人が椅子に座っているのが発見された。夕刊紙の報道によれば、シャツの胸元に赤い染みが徐々に広がっていた。彼は心臓を撃ち抜いたのだ。綿花王の市場における最後の気まぐれな上昇によって、完全に破滅したのだ。」

「結局のところ、盗聴者と大差ないわね！」女性は軽蔑の無表情な小さな笑いをしながら叫んだ。

「違いがある。彼は大きな数字や出来事を重要視する。我々はこれまで、些細なことで働き、悩み、苛立ってきた。このカリーという男も一種のナポレオンだ。大手証券会社が彼の強気な経営のせいで125のオフィスを閉鎖したと聞いた時、彼はただ『​​オムレツを作るには卵を潰さなければならない』と言っただけだ。今週、彼は事務員たちにオフィスで寝食を共にさせている。オフィスの一室を一種の寮に仕立て上げ、食事を届けさせているのだ。しかも、こうしたことに加え、彼は自身の地下組織を操っている。それも、通常の勤務時間後に自宅の回線を使ってだ。」

「それで、これがあなたが盗聴した電線ですか？」

「ああ、あれが私に情報を提供してくれた電線だ――というか、断片的に情報を流してくれているんだ。だが、ここで問題が浮上する。カリーはニューオーリンズにいる相棒のグリーンに、選挙運動の最終段階の情報を知らせなければならない。そうすれば二人で協力できる。だが彼は賢明なので、その情報を公開電線に託すつもりはない。その時が来れば、それは暗号になる。『ヘレン出航』――そして、何月何日、何時。カリーの秘密通信員が、ウォール街のオフィスから、四重塔に守られた電線を通して送信する。そして、私が傍受しなければならないのは、まさにこのメッセージだ」

彼女は頭をゆっくりと上下に動かしながら、何も見えない目で彼を見つめていた。

「そして、それを実行するための計画はありますか？」

「その通りだ」とダーキンは神経質に前後に体を揺らしながら答えた。「ここは郵便連合のシステム全体をくぐり抜け、二重に警備された回線に割り込んで、捕まることなく自分の情報を持ち出さなければならない場所なんだ」

「でも、ジム、君にはできないよ。無理だよ。」

「ああ、でも可能性はあるんだ、かなりあるよ！」と彼は彼女の前で少し間を置いて言った。「さっき電話で話した話のクライマックスはここだ。ほら、あの小さな電線管火災のちょうどその時、郵便組合会社は電気工組合と揉めていたんだ。たまたまアップタウンへの通勤用の資材を積み込んでいた時に、専門的な仕事で時給2ドルのオファーをもらったんだ。ブロードウェイの電車に飛び乗って、思い切って引き受けたんだよ。」

「何の飛び込みだよ、ジム？」

「つまり、私はそこでケーブル接続工として仕事に応募したんです。」

「あなたにとっては危険な仕事じゃなかったの？」

「ええ、少しはそうだったと思います。でも、内部の人間は誰も警察にはいませんでした。アダムからずっと、誰も私のことを知りませんでした。でも、それだけの価値はありました！」

「つまり、もちろん…？」

「つまり、あるケーブル接続工がその配管への入り口を知っていて、その配線の配置を示す手作りのチャートを持っていて、そして、ええ、その他にもいくつかのことを持っているということです！」

彼は彼女から感謝の言葉を待っていた。彼女が黙り込んだので、彼はまた話し続けた。

「それと、パイン通りからそう遠くないところに小さな地下室を借りたのを忘れちゃいけないの。商業印刷とか、そういうのをやるつもりなの。看板も出して、電気も準備万端なんだけど、印刷機がなかなか来ないの！」

「さらに遅れることになるのでしょうか？」

「はい、残念ながらそうなると思います。」

彼の興奮の神秘的な感触が、ついに、ほとんど彼女の意志に反して、耳を傾けていた女性に伝わった。彼女は四分儀型電位計のアルミの針のように揺れ動いている、と彼女は自分に言い聞かせた。いや、むしろ電気計の無力な小さな髄球のようで、嫌悪と魅力の憂鬱な葛藤の中で、常に前後にぶら下がっている、と彼女は心の中で言い聞かせた。しかし、ダーキンの筋書きを一つ一つ理解していくうちに、彼女は目の前に広がる広大な可能性に気づき始め、そしていつものように、行動の熱意と責任の生々しい痛みの犠牲になっていった。そして、彼が常に脅威となる領土を偵察し、地雷を敷設した、二次的な美的価値に満ちた、絶え間ない巧妙さと仕上げの緻密さを見失うこともなかった。そして、これに加えて、ストーカーを追跡することの面白さも、劇的な皮肉の心地よい風味と、詩的な正義の荒削りなタッチを伴っていることを彼女は理解した。

興奮した時によく起こるように、彼女の紫色の瞳孔は見開かれ、虹彩をほとんど覆い隠した。そして、ふっくらとした額の下に垂れ込めた濃い影の中から、光によってはかすかに、動物のような輝きを放った。「あの瞳――まるで後光が溶けて流れ落ちてきたみたいだ！」ダーキンはかつて、彼女の顔を影から光へ、そしてまた影へと変えながら、半ば驚き、半ば冗談めかして叫んだことがあった。

彼は彼女から非難の言葉を期待していた。というのも、何か大きくて重大な冒険に乗り出そうとした時、彼女が絶えずためらいがちに彼の熱意を削ぎ落としてきたことを、彼は何度も覚えていたからだ。だから彼はぼんやりと彼女の顔を見つめた。彼自身の顔は、熱心で捕食者のように警戒心が強く輝いていたが、その表情は、半ば気まぐれで半ば少年のような微笑みだけが、純粋なキツネの狡猾さの表層を覆っていた。

「まあ、あのカリーという男は」と、まだ彼女の前に立ったまま、彼は続けた。「市場をすっかり掌握していて、簡単に操れるんです。このブーム以前は、あなたや私も1ドルのマージンで綿花一俵買えました。今ではほとんどの証券会社は4ドルのマージンを要求し、中には5ドルを要求するところもあります。10ドルのマージンもまだ見つかると言われています。」

「しかし、それでも、どうすれば一人でこれをやり続けられるのか私にはわかりません！」

「ほとんど全ては、彼自身の、個人的な、長大な陰謀の自然な帰結だ。それ以上は、単なる伝染病、狂気、暴徒の法則、羊が羊を追うようなものだ。カリーはずっと、需要が供給を上回り、商業界は20セント綿花という概念に慣れなければならないと叫んでいる。昔は綿花は6セントくらいで売れていたのに、それ以来、綿花工場は紡錘を増やし続けている。カリーの文書によると、10年間で綿花へのこの途方もない需要を満たすために、工場は1700万紡錘以上を追加したという。これが彼の主張だ。彼がポストを蹴り飛ばし、価格が下落するまで、持ちこたえようとするのだ。そしてもちろん、彼と彼の仲間たちは、常に公然と、そして華々しく、買い、買い続ける。しかし、その間ずっと、静かに、密かに売却を続けていたのだ。」

「それで、彼らはこれを合法的なビジネスと呼ぶのですか？」彼女はいつもの軽蔑の混じった声で問いただした。

「ええ、彼らはそれをハイファイナンスと呼んでいます。でも、全体的に見れば、私がカナダの郡のフェアでよく見ていた豆と指ぬきのゲームと同じくらい合法的なものです。つまり、フランク、私たちが特定の事業を清廉潔白に営んでいる限り、私たちは取引所を操る連中よりもはるかに正直なのです。」

「でも、認識されないのよ！」と彼女は口を挟んだ。なぜなら、この比較の刺激によって、彼がまだ傷つきやすい良心を慰めているのだと知っていたからだ。

「俺たちが取るに足らない存在だからだよ」と彼は熱く続けた。「でも、もしこれが動き出したら、少しは数えてみようかな！」

「では、私たちがそれを実行できないのはなぜでしょうか？」

彼は突然彼女のほうを向いた。

「一つだけ、そして一つだけ難しいこと！」

“良い？”

「24時間以内に1万ドルを集めなければなりません！」

第17章
「一万ドルは大金だよ！」とフランクは気だるそうに肩をすくめながら楽々と言った。

「素晴らしい取引だ！だが、我々は大きな取引に直面している！もし倍の金額があれば、もっと良いのに。今、私の手元には全部で1200ドルあるかもしれない――ただの、貧弱でみすぼらしい1200ドルだ！ほとんどは昨日、カリーの綿糸で儲けた。明日の朝、その全額がロビンソン＆リトルに渡る。もし市場がそこそこ安定していて、彼が2ドルのマージンを取るとしたら、私のやり方を知っている限り、今日の取引が終わる前にその金額を倍にすることになる。」

「ロビンソン＆リトル？誰？君の新しい友達？」

「彼らはウォール街の大物だ。あの会社に手紙を送るのに、借用書の形で二百ドルも払わなければならなかった。今でも偽造されたんじゃないかと疑っている。だが、彼らとは知り合いになってきたし、自分が大丈夫だってことを示してきた。土壇場になって、ダウンタウンのカリーの郵便組合電信に割り込まなきゃならなくなったら、ロビンソン＆リトルズに駆け込んで、市場と駆け引きして、綿花の空売りをストップ注文で買うしかない。すべては、どれだけの証拠金を差し入れるかにかかっている。4万ドル儲かるのか、14万ドル儲かるのか。カリーは、きっとできるだけ静かに始めようとするだろう。だから、市場が正常であれば、より正常な証拠金が生まれ、我々にとって価値のある取引ができるようになるだろう！」

「何かやりがいのあること？」と彼女はぼんやりと呟いた。それからダーキンの傍らに立ち、もう一度彼の顔をじっと見つめた。彼の孤独感、同類から疎外されたような不幸な感覚が、彼女の心を揺さぶり、締め付けた。彼女は突然、親しげな熱意で彼の腕を掴み、彼と一緒に部屋の中を歩き回った。

「結局、この仕事には何か大きくて、広くて、壮大なものがあるんじゃないでしょうか？」

「そうだ！ビリヤード場でのピッキングよりはましな、とんでもない光景だ！」と彼は叫んだ。「生きている、何かをしている！」

「私はそれに飛び込んで、それを楽しむことができると信じています！」彼女は慰めるように続けました。

「ただ一つ欠点がある。楽しさが少し損なわれてしまうだけだ」と彼は彼女の熱意の支えとなる手を掴みながら、思い切って言った。

「それでそれは――？」

「この 1 万ドルを 1 日か 2 日だけ手に入れなければならないのです!」

「しかし、どうやって、どこで、いつなのか、何か分かりますか？」

「ああ、そうだ」彼は彼女をじっと見つめながら答えた。彼の視線には何かひそかな挑戦が込められていたようだったが、彼女は揺るぎない態度で彼に向き合った。

「言ってみろよ、ジム。俺は怖くないんだ！」

「だって、手に入れなきゃダメ！借りなきゃダメ！」

彼は勇敢に話し始めたが、彼女の驚いた表情を前に躊躇した。

「つまり、私はそれを盗まなければならないということですか？」

彼は抗議するように手を挙げた。それから、彼女の奥の部屋の半開きのドアまで行き、慎重に閉めた。

「だめだ。前に言ったように、盗むことはできないし、盗んではいけない。もちろん窃盗と呼ばれるかもしれないが、全額返金される。いやいや、聞いてくれ。全部計画済みだ。ただ、今夜中にやらなければならない！」

「今夜？」彼女は小さな叫び声をあげて非難した。

「ええ、今夜です！ だからこそ、もちろん必死になって、アップタウンの部屋の近くに張られている電話線を片っ端から調べて、何か仕事の糸口が見つかるかもしれないと、望み薄ながらも願っていたんです。その糸口を与えてくれたのは、セオドア・ヴァン・シャイクの家の電話線だけでした。さて、聞いてください。二日前、彼の娘リディアが成人しました。彼女がどんなものをもらったか、街中へ感謝の電話やお礼、そして少女らしいメッセージを送り続けているか、ほとんどお話しできます。でも、リディア・ヴァン・シャイク嬢が父親から受け取ったものの中には、最近になって財務省から出てきた小さくてきちんとした包みがありました。それは、同じようにきちんとした小さな羊皮紙が100枚入っていて、一枚一枚が100ドル札なんです。」

「そして私は彼女の窓の一つから這い入って、この金額の家を盗むつもりだ！」

「いやいや、フランク。ちょっと聞いて。昨日、リディア嬢が叔父のセドリックにこのお金のことで電話したんだ。小金をすぐに使えることに慣れていないので、当然ながら不安で、どこかに預けたいんだ。冷静沈着な叔父のセドリックは、明日、第二国立銀行に持って行って預金口座を開設するように勧めた。リディアはそうするつもりだ。今夜、彼女の一万ドルは、彼女の寝室の飾り棚の引き出しの中のグローブボックスに大切にしまわれる。だから、今夜が唯一のチャンスなんだ！」

「朝、街へ帰る途中に、土嚢詰めてあげてもいいんじゃない？」フランシスは真剣なふりをして尋ねた。人生にあまり多くを求めてはいけないと学んでいた彼女は、この新しい役割にどう慣れさせようともがいていた。

「いいえ、お嬢さん。そんなことはずっと簡単です。お母様と妹さんは、ママロネックにある夏の別荘、ドリフトウッドにまだいらっしゃいます。今日の午後四時に、アニー・シーブルック嬢という方が市内へ派遣されました。彼女はセント・ルーク病院の卒業生で、ヴァン・シャイク老夫人の世話をしてきた看護師です。この婦人は、どうやらかなりの心気症のようです。もちろん、看護師は患者さんが戻ってくるのを待って、準備をしなければなりません。シーブルック嬢とはグランド・セントラル駅で既にお会いしています。また、リディア嬢の強い要望で、ホランド・ハウスに一晩滞在させておきました。ちなみに、これはその婦人の鞄です。ヴァン・シャイク家の全員をリディア嬢の成人式に充てたいとおっしゃっていることを、彼女に説明しようとしたのです。」

フランシスは、すでに感情の波のような反応に再び圧倒され、目を細めてぼんやりと彼を見つめていた。

「このバッグの中には、他にもいろいろ入っているんだけど、ナース服もあるよ」とダーキンは、彼女がじろじろ見ていることにも気づかず、急いで続けた。「ちょっとゆるいかもしれないけど。シーブルックさんは大柄で肩幅の広いカナダ人女性だからね。今から四十分か五十分後には、君もその制服を着て、ヴァン・シャイク家に入っているはずだ。もしこの計画をやり遂げたいならね！」

「それから…​​？」彼女は、まるで自分の考えがはるか遠くにあるかのように、生気のない無機質な声で尋ねた。

「それなら」とダーキンは叫んだ。「リディア・ヴァン・シャイク嬢の飾り棚の引き出しにあるグローブボックスを手に入れなきゃ。なんとしてもあの箱を手に入れなきゃいけない、そして…」

彼女は突然、黙らせるように手を差し伸べて彼を止めた。彼女の顔は真っ青で硬直しており、瞳の虹彩は全く見えなかった。

「無駄よ！」彼女は落ち着いて静かに言った。「無駄よ。私にはできないし、したくないの！」

ダーキンは愕然として彼女から後ずさりした。それから彼女の腕を掴み、光が彼女の顔に当たるように向きを変えた。下唇が震えているのがわかった。

「今すぐ引き下がるのか？」と彼は少し信じられないといった様子で要求した。

「ええ、引き下がります！」彼女は彼と目を合わせながら答えた。

「なぜ…」彼は不十分に言い始めた。「何なんですか？」

「ただそれだけよ、ジム」と彼女は答えた――そして今、彼女の声は高く、か細く、抑揚がなく、内なる緊​​張によって蓄音機のような音節の混沌とし​​ていた。「どこかに限度というものがあるはず。どこかで線を引かなければならない。私たちは多くのことを忘れてしまっている。でも、私は普通の泥棒にはなれないし、なりたくない。あなたのためにも、あなたが私にもたらすもののためにも、私の人生のためにも！」

「そう言うの？」

「はい、そう思います。もしあなたが私のことを気にかけていたら、私の気持ちを考えてくれたら、私の幸せを考えてくれたら、私にそんなことを頼むはずがありません。私をこんな風に苦しめるはずがありません！」

彼はほとんど苛立ちのしるしのように両手を上げた。

「でも、あなたはただの泥棒じゃないんです。全然盗みなんかじゃないんです！それが分からないんですか？」

「いいえ、できません。それに、あなたも私と同じようにご存知でしょうが、私たちがそれを正当化しようとすると、ただ言い逃れをするだけなんです！」

「でも、そのお金はすべて元の場所に戻るよ！」

「それなら、リディア・ヴァン・シャイクのところに行って、お金を貸してくれるように頼めばいいんじゃないの？」

「そんなの馬鹿げてるよ！」

「あなたが提案していること以上にそうではありません！」

ダーキンは彼女から後ずさりし、右の拳を握りしめて、左手のひらを怒って叩いた。

「もし君が引き下がるなら、リディア・ヴァン・シャイクのところへ行って、彼女の金も奪ってやる。二階の男、ポーチに登る男として行く！ 普通の強盗や空き巣のように金を狙う。でも、最後には必ず手に入れる。さもなければ、その理由がわかる！」

「あら！」彼女は恐怖に震えながら息を呑んだ。「そんなことないわ！できないのよ！」

「そうするって言ったよ！」彼は激怒して叫んだ。

「ああ、それはできないわ！」と彼女は繰り返した。

「できないの？この機械は始動したし、これからも動き続けるわ！」

その光景の何かが彼女を何年も前に引き戻した。長時間の乱交から出てきた父親が、気分が悪くなり震えながら、彼女が苦労して彼から遠ざけようとしたブランデーを求めて怒り狂い泣いたときのことだった。そして、父親が倒れるのを恐れて、彼女が彼の震える指に瓶を渡したときにようやくその苦労は終わった。

「ああ、これを手に入れなきゃ！」ダーキンは泣き叫びました。

今、彼女の前に立っている、力強さをアピールしながらも悲劇的に弱々しい反抗的な男に対して、同じようにゆっくりと心をえぐるような同情が彼女の中に忍び寄った。

彼女は振り返り、彼の腕を掴んだ。突然、内心で降参したような衝動に駆られ、彼女は茫然自失となり、よろめいた。涙をこらえようと必死に抵抗したが、無駄だった。彼に愛され、支えられたい、という古くて、高くつき、妥協を強いられるような渇望に、再び引き裂かれた。彼の怒りを前にして生きることはできなかった。彼の憎しみに耐えることもできなかった。そして、彼女の人生を蝕むような苦しみ、身を蝕むような悲劇は、支えを求めて頼らなければならない腕こそが、永遠に彼女を引きずり、押さえつけ続ける腕であるという事実にあった。

しかし、彼女はその全てを目の前にして、言葉を失いました。嘆願することも、説明することもできませんでした。ただ、突然、理不尽で激しい叫び声をあげました。「あなたは私に優しくない！」

ダーキンは既に彼女の腕を振り払い、二度目の激昂をしかけていた。しかし、彼は言葉をやめ、高まっていた怒りと反抗の色が彼の顔から消え去った。彼女の涙と情熱に満ちた叫び声を聞いて、二人の戦いが終わったことを悟ったからだ。彼は、憐れみと残酷ささえも奇妙に絡み合った歓喜とともに、それが彼女の内なる屈服の証であり、自分が彼女を味方につけたことを悟った。

「フランク！」

彼は突然くるりと振り向き、片腕を握るだけで、彼女の張り詰めた感情の堰を切ったように解放した。

「なんてこった！」彼は叫んだ。「君も知ってるだろう、僕も君と同じくらい嫌だって！でも、もう手遅れだって分からないのか？言い争ったり優柔不断になっても！僕も君と同じくらい何も得してないって分からないのか？」

彼は熱く、衝動的に彼女に懇願した。自分がどれほど彼女を必要としているか、彼女がいなければどれほど無力であるかを、彼は彼女に示してみせた。彼は彼女を抱きしめ、彼女の悲しげな瞳にキスをした。初めて親密で優しい触れ合いに触れた途端、麻薬のように、その涙が哀れにも滴り落ちるのが見えた。今こそ彼女を動かさなければならない、と彼は感じた。彼女の判断によってでも、あからさまな攻撃によってでもなく、女性的な感情に訴えかける、より遠回しで隠れたアプローチによって。それでも彼は諫言と懇願を繰り返し、冷酷な言葉と愛撫で彼女の心を動揺させ、意志を砕いた。

「ああ、私がやるわ！」彼女はついに、汚れた顔を拭きながら叫んだ。「ジム、もし必要なら、私がやるわ！」

「でも、そんなにひどいことじゃないんだよ、愛しい人よ」と彼は慰めた。「僕たちはもっとひどいことも一緒に乗り越えてきた。そして、全部、ちゃんと償ってやるから！」

「ジム」彼女は再び落ち着きを取り戻し、ゆっくりと言った。「ジム、必ず正すと誓ってほしいの！私は…まだ臆病者だから、とことん悪事を働くことはできないの。少しでも正義の兆しを見つけたいの。きっとうまくいくって信じたいの。たとえ…」

「でも、きっとうまくいくわ！仕方ないわ。今、あなたの名誉にかけて、あなたがどんな風に思われているかは知らないけど、この女性のお金は全額彼女のもとに返すって約束するわ。」

彼女は彼の顔を観察しながら、ゆっくりと頭を上下に動かしていた。

「それなら、このすべてを通して、私がどれほどあなたに身を委ねているか、忘れないでほしいわ」と彼女は絶望的な目で部屋を見回し、その寂しさに彼の喉が詰まるほどだった。「これからどれほど大変なことになるか、わかっているの？」

「簡単ではないのは分かっています。でも、これが私たちにとって唯一のチャンスなのです。」

「これが私たちの唯一のチャンスなの？」と彼女は突然尋ねた。「人生はチャンスに溢れている。今日、一つだけチャンスを見つけたの。もし知っていたら。」

彼女は再び彼を見つめた。雲の絡み合った空間に、新たな光が差し込んでいた。「ええ」と、彼女はより希望に満ちた声で続けた。「まだ別の方法があるかもしれません！」

「それで？」彼は時計をちらりと見ながら、ほとんどイライラした様子で尋ねた。

「ブロードウェイと37丁目の交差点にある小さな郵便組合の事務所に入った時のことよ」彼女は今、かつての激しさを少し残しながら早口で話していた。「中継機も何もかも、カウンターと金網の後ろにある同じ部屋にあるのよ。仕立て屋が欲しかったの。小さな脇机に座ってペンの柄を噛みながら、17語を10語に絞り込もうとしていた時、急ぎの伝言を持った男が入ってきた。視界の端でその男の姿がわかった。競馬場の金庫破りのサンセット・ブライアンだった。彼が何を送っているのか、知っておく価値はあるかもしれないと思ったの」

「彼はあなたを見ましたか、それともあなたを知っていますか？」

「彼に見られないよう、私は細心の注意を払いました。だから、私はメモ用紙に走り書きをして、交換手がファイルから電報を取り出して送信する間、ただそこに座ってティッカーを読みました。サンセット・ブライアンのメッセージは、私が覚えている限りではこうでした。『デューク・オブ・ケンドール、明日、出動、賢く、電報、セントルイス・アンド・サウス！』」

「それで、どうなったんだ？」とダーキンは尋ねた。

「なんと、このブライアンは、アクエダクト競馬場から一日で十万ドルを盗んだ男だ。グレーブゼンド競馬場が始まって以来、50万ドル近く儲けたと噂されている。まるで競馬場のカリーだ。出場するレースの数字はどれも厳密に記録している。100人以上の部下を雇い、綿密な調査と計算を経て計算する。多少なりとも策略を巡らせているのは当然だろう。ピンカートン探偵社は、君もご存知だろうが、彼を東部競馬場から引き離すことはできなかった。さて、ジム、明日の午後には何か『仕組まれた』ものがあると確信している。ケンドール公爵の件が何なのかを突き止めることができれば、間に合うように行動できるかもしれない。」

彼女はダーキンが口を開くのを待った。彼は右手の人差し指で頭のてっぺんを瞑想するように叩き、唇をすぼめて、その問題について考えていた。

「ええ、そうかもしれません。でも、ケンドール公爵と彼がただ走っただけで何が起こるのか、どうやって調べればいいんですか？」

「デューク・オブ・ケンドールという馬も調べてみました。マッキントッシュ種の馬で、メアリー・Jの厩舎仲間で、新人騎手のシャーリーが乗っています。」

彼女は彼が自分の提案にほとんど同情していないことが分かり、彼女自身もその計画を進めながらもその計画に対する信頼を失っていった。

「ジム、私の考えでは、この馬は走るだろう、オッズが高ければ必ず走る、いわゆる『大穴』で走るだろう、というものでした。」

「でも、それでも、どうすれば確かめられるのでしょうか？」

「サンセット・ブライアン本人に聞いてみるのもいいかもしれない」

ダーキンは怒りと非難のしぐさで手を挙げた。

「あの獣は！ 言葉にできないほどひどい！ アメリカで生きている動物の中で最悪の獣だ！」

「彼を恐れる必要はないわ」と彼女は静かに答えた。

「どうせ、この件は手遅れだ」とダーキンは二度目の嫌悪感を込めた身振りで口を挟んだ。それから、もっと優しくこう付け加えた。「おいおい、フランク、あんな奴らとお前が関わるなんて見たくない！そんなの正しくも公平でもない！私が提案しているものよりはるかに悪い！」

「結局のところ、彼と私はそれほど違いはありません」と彼女は辛辣な穏やかさで答えた。

ダーキンは彼女の手を握り、顔には本当の苦痛が浮かんでいた。

「そんな言い方しないで」と彼は懇願した。「痛いんだよ！」

彼女は空いている手で静かに、母親のように彼の髪を撫でた。

「では、私がヴァン・シャイク家からこのお金を借りた方がよかったのですか？」と彼女は彼に尋ねた。

「それは二つの悪のうちの選択だ」と彼は不幸のあまり彼女に答えた。かつての彼の熱意はすべて無関心の灰の中に消え去っていた。

「あなたが約束を守ってくれると確信できればいいのですが」彼女は彼の顔を見つめながら夢見るように言った。

「元に戻りますよ！」と彼は、一瞬の気後れを振り払い、決意を込めて答えた。「たとえ一ドルずつ稼いで、20年かかっても！でも、フランク、そんなお金は必要ないんです。これは一生に一度のチャンスです。最初にお金さえあれば、この事業はすべて公然と、そしてきちんと続けられるはずです。もちろん」と彼は、突然恥ずかしそうに笑みを浮かべながら付け加えた。「ダウンタウンのカリー線でちょっと割り込まなきゃいけないことを除いてはね！」

「ちょっと待ってください。これ以上話を進める前に。もしこのグローブボックスを手に入れて、カリーを観戦して、私たちの知識を頼りにこのお金を投資して、利益を得て、十分なお金が貯まったとしましょう。ええ、飢え死にしない程度のお金が貯まったとしましょう。これで最後だと約束してくれますか？」

「でも、なぜそれが最後になってしまうのでしょうか？」

「あなたも私と同じくらいよくご存知でしょう！私が正直で、正々堂々と生きたいと願っていることは、あなたもご存じでしょう。でも、それより百倍も、あなたが正直で正々堂々と生きてほしいと願っていることを！」

彼は、彼女の顔に浮かぶ緊張と情熱の感情を観察した。その感情は、彼女の思いに沈んだ紫色の瞳の周りの影を深くしているようだった。

「フランク、君のためなら何でもするよ！」彼は腕を少しだけ突き出して不十分ながらも雄弁に言った。

「じゃあ、私にもやってくれ！また昼の世界に戻ろう！」

「でも、それで私たちは満足できるでしょうか？私たちは…？」

「私たち…？」彼女は寂しそうに繰り返した。それから、取るに足らない涙を隠すように、急に顔を背けた。

「もう行かなきゃ！」彼女は肩越しに情熱的に叫び、スーツケースにかがみ込み、器用に開けた。次の瞬間、彼女はきちんと詰め込まれた中身を慌ててかき回していた。

「それで私はヴァン・シャイク夫人の訓練を受けた看護師なのですか？」と彼女は考えながら尋ねた。

「はい、アニー・シーブルックさん、覚えておいてください！」

「でも、他の召使いたちは、私のことを知らないのでしょうか？」

「あなたはママロネックで働いていました。市の職員の誰一人としてあなたの顔を見ていません。」

「でも11時以降になるわ。電車が遅れたの？」

「いいえ、遅れてはいません。ただ、あなたはもっと遅い電車に乗ったのです。」

彼女はスーツケースの奥深くまで探りを入れながら、1、2分ほど黙っていた。

「約束してないでしょ！」彼女は呟いたが、その顔はまだ女らしい白いリネンと、小さな帽子とエプロンと制服の上に低く伏せており、それらを彼女の前でそっと振り出していた。

彼女は立ち上がり、彼の方を向いた。

「約束するよ――何でもする！」内心の不安をよそに、彼は叫んだ。そして彼女の後を追って開いた窓へと向かった。

「それならキスして！」彼女は、究極の屈服を思わせる、疲れ果てた小さなため息を吐きながら言った。彼の腕の中に沈み込み、孤独で飢えた彼女の体は、彼の力強さの慰めを全身で感じていた。そしてその瞬間、二人は時間と場所の感覚をすっかり忘れた。足元に広がる、きらめく花崗岩の巨大な街を前に、過去も未来もなかった。

第18章
フランシス・キャンドラーは家中に静寂が訪れるまで待った。それから音もなくドアを開け、薄暗い廊下を上から下まで見渡した。

静寂の中に立ち尽くすフランシスに、突然ある考えが浮かんだ。彼女は部屋に戻り、まず看護師のバッグから湯たんぽを取り出し、それから小さなモロッコ革のケースから注射器を取り出した。アニー・シーブルック嬢は、薬物に関する知識を陰鬱に利用していたのだろう、とフランシスは思った。この聡明な若い女性は、明らかにモルヒネ中毒だった。注射器ケースの横に、その特徴的な化学式が記された小さな瓶を見つけたのだ。C 17 H 19 NO 3。

彼女は目盛り付きの「バレル」からネジ蓋を外し、代わりにピカピカ光る小さな中空の針を差し込んだ。それから、目盛り付きの管に一見無害そうな液体を慎重に注ぎ、注射器をポケットハンカチに包んで胸元に押し込んだ。これから多くのことが待ち受けており、夜が明ける前には、これさえも役に立つかもしれない。彼女は心からそうならないことを願っていたが、今はためらったり、中途半端なことをしたりしている場合ではないと自分に言い聞かせた。

彼女は湯たんぽを手に持って、もう一度そっとドアを開け、薄明かりの廊下に忍び出ました。

彼女には三階の部屋が与えられた。それは、彼女の職業に確立された威厳への譲歩だと彼女は思った。使用人のほとんどは四階で寝ていた。そのため、酒飲みの英国人執事は、何度も横目で感嘆しながら、正面階段を通って彼女を宿舎へと連れて行ったのだ。

彼女は、家の使用人たちが出入りする裏階段を見つけたいと思った。

彼女は静かに進み、通り過ぎる際に戸口の音に耳を澄ませた。その時、彼女の心に、この静かで未知の家が、いかに彼女自身の未来に似ているか、という奇妙な思いがよぎった。そこには、暗く絡み合った可能性、未知の危険と驚きの網目、そして、その堅苦しく裏切らない扉の向こうに、多くの、あるいはわずかなものが潜んでいるかもしれない。

すると突然、彼女は立ち尽くし、息を切らした。近づいてくる足音が、彼女の耳に飛び込んできたのだ。

振り返って逃げるなんて考えられない。どこに逃げ込めばいいのか、何に逃げ込めばいいのか、全く分からなかったからだ。これ以上ためらえば、命取りになる。一瞬の行動だけが彼女を救える。彼女は考えつく限り素早く左手のドアを開け、中に入った。

「アドルフ、君か？」暗闇の中から、ささやくような声が静かに尋ねた。それは女性の声だった。若い女性だったに違いないとフランシスは同情しながら思った。驚いた様子も、悲しそうな様子もなかった。

彼女はその時、使用人室の一つに立っていた。階下で見た様々な顔を思い浮かべたが、そのどれにも、今まさに自分が遭遇したものの兆候やヒントは見当たらなかった。しかし、そのくぐもった問いが意味深長だったため、彼女は人生の暗く複雑な歯車の、その内側の歯車さえも、かすかに意識するようになった。

「シーッ！」侵入者は静かに言い、素早くドアに近づき、手でドアを叩いた。

彼女はそこに立ち、足音が通り過ぎるのを待った。それは女性の、きびきびとした、事務的な足音だった。鍵の鎖がチリンチリンと鳴る音も混じっていた。彼女は、家政婦が今夜最後の巡回をしているのだろうと推測した。

彼女は、この部屋でもう一分でも過ごすことの危険性を悟った。この家の配線は、専門家の素早さで既に気づいていたが、綿密かつ近代的だった。ベッドサイドのボタンをひねれば、いつ何時、部屋が眩しい光に包まれ、取り返しのつかない状況に陥るかもしれない。

「シーッ！」彼女は警告するかのように再び鋭く言い、次の瞬間、来た時と同じように音もなくドアから出て行った。

しかし、地面はもう危険だと感じた。そして、先ほど出て来た廊下とは直角に伸びる、比較的自由な広い廊下に逃げ出せて嬉しかった。きっと裏階段に通じているに違いない、と彼女は言い放ち、手探りで着実に前進した。今のように時間を無駄にするよりは、明るい正面階段を危険にさらして進む方がましだとさえ考えていた。その時、手探りで進む手が、磨かれた欄干の冷たい木材に触れた。

彼女はカーペットが敷かれた二段目の階段に足を乗せ、恐怖で息を詰まらせながら後ずさりした。

聞き慣れた電気ボタンのカチッという音が響き、廊下と階段全体がまばゆい光に包まれた。階段の下にはスリッパを履いた男が立っていた。手はまだボタンの上にあった。彼はまだ彼女に気づいていなかったが、逃げるには遅すぎた。

彼女を部屋に案内してくれたのは、酒飲みの英国人執事だった。腕にはソーテルヌのボトルと、ほとんど空になったシャンパンのマグナムボトルを携え、丁寧にコルクを詰め直していた。フランシスは、彼が寝酒を盗んでいるのは明らかだと反論した。それが彼女にほんの少し勇気を与えた。

彼女はほんの一瞬ためらった。それから、湯たんぽを手に、冷たく、そして足早に階段を降りていった。

執事は突然の出現に一、二歩後ずさりし、強い光の中でよろめきながら彼女に目を瞬きさせ、そして身を起こすのに大変な努力をした。

最初は軽蔑の眼差しで彼を通り過ぎようと思っていたが、思い出してみると、それは不可能だった。すでに真夜中か、あるいはそれ以上だった。足元は不安定だったものの、彼女は彼が抜け目なく有能な召使いであり、職務を熟知していることを分かっていた。

「それで、お嬢さん、どうしたんですか？」彼女は、彼がまるで給仕用のコートを羽織るように、正式な態度を装っているのがわかった。どうやら新しい看護師は風邪にかかりやすいらしく、まだ長靴を履いている。

「キッチンへはどの道に行けばいいの？」と彼女はぶっきらぼうに尋ねた。

「お嬢さん、キッチンは閉まっています」彼は青白く小さなビーズのような目で彼女を見つめていた。「何をお求めでしたか？」

「お湯が要ります」と彼女は、救出用の道具を前方に揺らしながら答えた。

「お嬢さん、あなたの階にトイレがありますよ。あなたの部屋のドアの二つ右隣です」彼はかすれた声で、しかし断定的に言った。フランシスには、彼が相手にされるべきではないことがはっきりと分かった。

「温かいお湯じゃなくてお湯だと言ったのよ」と彼女はほとんど怒ったように言い返した。

「お嬢様、浴室に電気ヒーターがございます」と彼はより丁重に付け加えた。彼女は視線で彼を萎縮させようとしたが、無駄だった。彼は彼女より先に彼女の部屋のドアまで行き、行き交うたびに電気を点けたり消したりした。

しばらくして、苛立ちと不安が入り混じる中、指先を噛みながら立っていると、水の流れる音が聞こえてきた。彼女は、この男を永遠に追い払うことはできないのだろうかと、ひどく不安に駆られた。待ちながら、彼女は髪を下ろした。

執事が湯気の立つ水差しを持って現れた。よろよろと入ってくると、彼女は気を取られた様子で「どうぞ！」と言った。彼は肩越しに彼女を見やり、湯気の立つ水差しをドレッサーの上に置いた。

「実に素晴らしい娘だ！」彼は二度目に彼女を見て、心の中で呟いた。そして、立ち去るのが惜しそうだった。実際、数ヶ月後、彼は二番目の料理人に、今や彼女の頭と肩を覆い尽くす栗色の髪の素晴らしさに目を輝かせた。

「お嬢さん、痛みは感じますか？」彼は心配そうに彼女に近づきながら尋ねた。彼の態度は説得力がありながらも、曖昧だった。

「いいえ」と彼女は冷たく言い、それからもっと慎重に「いえ、大したことはないんです」と付け加えた。

「えーっと、それはどこにあると思いますか？」と彼は厚かましく尋ねた。

彼女は嫌悪感と不安が入り混じった感情に取り乱し、今は黙り込んでいた。

「お嬢様、ここにいらっしゃいますか？」彼はしつこく、気楽で巧みな気遣いで、まるで大胆で傲慢な手で彼女に触れようとするかのように手を伸ばした。女は震えながら後ずさりし、唇まで真っ青になった。これは自分が陥った道への罰だと彼女は心の中で思った！ダーキンでさえ、彼女を陥れようとしていた、まさにこの堕落の可能性！

彼女は彼から後ずさりし、壁にもたれかかり、落ち着こうと必死に抵抗した。悪夢の息詰まる霧をかき乱すかのように、大声で叫ばなければならないという衝動が彼女を襲った。しかし、彼女の感情の源を見誤った、この屈強な拷問者は、依然として魂を込めて瞬きしながら彼女を見つめていた。

「何か私にできることはあるでしょうか？」彼は、とろけるように、しかし戦闘的に、甘言で誘った。

フランシスは、他の状況であれば、こんな気遣いの優しさは笑いものだっただろうと自分に言い聞かせようとした。無作法な英国人執事の、使用人部屋での気遣いを、平然と彼女に示してくれるような、そんな心遣いは。今、彼女には状況の危険性しか見えていなかった。

「部屋から出て行っていいわ」と彼女は彼の問いかけに、落ち着いた口調で答えた。彼の顔に浮かぶ冷淡な反抗の表情を見て、彼女は極度の恐怖に、思わず両手を握りしめてしまいそうになった。

「後で何か取ってきてほしいことはないの？」彼はまだ彼女を責め立てた。

「はい、はい」と彼女は必死に叫んだ。「でも今じゃないのよ！」

「いつだ？」彼は賢そうに頭を振りながら尋ねた。

「遅ければ遅いほどいいわよ！」彼女はドアを指差しながら、最後の必死の悪知恵でゆっくりと答えた。

彼女の前にいる、ふくれっ面の顔に、突如、大胆な炎のような熱がこみ上げてきた。彼はまだ一、二分の間、感嘆しながら立ち止まっていたが、彼女は揺るぎなく、毅然とした態度で30秒間、彼の視線を返した。彼はためらい、喉の奥で何かをつぶやき、最後にもう一度、溶けそうな笑みを彼女に投げかけ、それから踵を返し、二本のボトルを腕に抱えながら、部屋からこっそりと出て行った。

「ああ、神様ありがとう、神様ありがとう！」彼女は小さく嗄れながら叫んだ。

その時、まるで悪寒のように一瞬痺れるような二度目の震えが、彼女の頭から足先まで襲いかかった。息をして動ける場所へ出たいという衝動が突然湧き上がり、どんな究極の損失を被ろうとも、あの恐怖の渦巻く家から逃げ出したいと思った。

恐怖が去るにつれ、気分も落ち着き、彼女は疲れた神経を何とか振り払った。それから再び、暗闇の中を手探りで脱出を試みた。しかし今、廊下をひらひらと駆け抜け、暗い階段を影のように降りていく彼女の静かな動きには、不安もためらいもなかった。

彼女は一度だけ立ち止まった――リディア・ヴァン・シャイクの寝室だと分かっていたドアの前で。ドアの向かい側の出窓には、小さなアルコーブがあり、そこには本棚、磨き上げられた書斎机、そして低い座面の籐製のラウンジチェアが二脚置かれていた。書斎机の片端には、バラの花束が飾られた平たい銀の花瓶が置かれ、反対側には卓上電話の送話器と、豪華な装飾が施された表紙に金箔で「電話番号一覧」と刻印された緑色のモロッコ革の長方形の二つ折りが置かれていた。フランシスはこれらのすべてを一瞥した。彼女は用心深い指でノブを優しく握り、ゆっくりと回した。

ドアは内側からしっかりと施錠されていました。

彼女に残された唯一のチャンスは、小さな白いタイル張りの浴室を通ることだった。初めてこの家に来た時に、彼女はその浴室をちらりと見た。この浴室は、まさに少女の私室へと通じていることを彼女は知っていた。

このドアは鍵がかかっていなかった。しばらくして彼女は中に入ると、後ろのドアが閉まった。彼女はタイル張りの床を慎重に手探りで進み、指先が二番目のドアに触れた。数センチほど開いていたドアは、彼女の触れるだけで少しきしんだ。

彼女は、あの小さな蝶番のきしみ音に怯えながら、ドアを一寸ずつ開けた。忍び込んだ瞬間、そこは寝室だと分かった。そして、そこには眠っている者がいた。空気は、かすかでありながら全く実体のない温もりの香りで満たされているようだった。まるで、眠っている者の、形のない吐息で生​​き生きとしているようだった。

彼女は眠っている人の静かで規則的な呼吸音を聞き取ろうと、耳を澄ませて耳を澄ませた。しかし、何も聞こえなかった。

くぐもった暗闇の中、彼女は少女の居間であろう部屋に通じる開いた戸口をぼんやりと見分けた。フランシスは、その部屋には飾り棚が置かれているだろうと感じた。

彼女はベッドの足元まで手探りで進んだ。そこに立ち、一秒一秒、耳を澄ませながら、耳を澄ませていた。眠っている人からは何も聞こえなかった。しかし、落ち着きのない思考の及ばない理由によって、畏怖の念に駆られた彼女は、そこにもう一つの生命の存在を感じ取った。まるで部屋が真昼の光に満たされているかのように、はっきりと。そして、待ちながら耳を澄ませていると、眠りの神秘が彼女の心に浮かび上がってきた。結局のところ、この真夜中の短い眠りは、あの果てしない死の眠りの、より軽く、より若い妹に過ぎないという感覚だった。

それから彼女は一歩一歩、這い進み、静寂に包まれた二つ目の天井へと忍び寄り、伸ばした指で家具の一つ一つを触りながら進んだ。女らしい直感が、鏡張りのシフォニエが、重厚なカーテンがかかった二つの窓の間にあると告げた。

彼女の感情は彼女を惑わしていなかった。それはよくできた家具で、一番上の引き出しは音もなく開いた。盲目の女性がそうするように、軽やかで熱っぽい指でその引き出しを探った。しかし、中にはレースや散らばった宝石の破片、そして名前も場所もわからない薄い物しか入っていなかった。

二つ目の引き出しは開きにくく、鍵が鍵穴に差し込まれたままだった。彼女は小さな革箱に触れ、宝石箱だろうと判断した。絹と麻の布が整然と重ねられ、書類が一つか二つ詰められていた。それから、冷たく、硬く、そして何か意図的なものに指が触れた。それは明らかに、宝石がちりばめられたハンドルを持つ、女性用の小さなリボルバーだった。彼女は注意深く指でトリガーガードと安全装置を調べ、32口径のハンマーレスリボルバーだと判断した。

すると彼女は驚いたように唇に手を当て、音もなく立っていた場所を振り返った。彼女が聞いたのは物音ではなかったはずだ。ただ、彼女の第六感に感じられた存在だった。

いいえ、それは彼女が聞いたり見たりしたことは何もなかったが、彼女は身を乗り出して周囲の暗闇を左右に熱心に観察した。

無意識の衝動に駆られた彼女は、片手でハンマーのない小さな武器を引き出しから取り出し、もう片方の手でその奥を探った。探るように進む手は、真珠貝の筆記用具入れらしきものの縁を熱心に探り、レースや絹の隙間を素早く器用に探し、ついには小さな長方形の箱の艶出しされた表面に指が触れた。

その箱が一体何なのか、疑いの余地はなかった。それは、彼女がこれまで何度も挑戦してきたあの小包が入ったグローブボックスだった。

目覚めて用心深い第六感がまだ彼女に何か不吉で差し迫ったことを警告していたが、小さな長方形の箱を取り出し、素早い指でおもちゃのようなハンマーレスと一緒にそれをドレスの胸元に押し込んだとき、彼女の行動には恐れもためらいもなかった。

それから彼女はこっそりと三歩前進し、再び息を呑んだ。

「この部屋に誰かいるよ！」

侵入者であり泥棒でもある彼女は、一歩一歩、手探りで後退し、ついに再び飾り棚に触れた。

「この部屋に誰かいるよ！」

黒い沈黙を破ったのは女​​性の声だった。静かだが厳しく挑戦的な声、興奮で震えながらも信念の勝利と断固たる勇気で甲高い声だった。

「ここには誰ですか？」

フランシス・キャンドラーは動かなかった。彼女はそこに立ち、息を荒くしながら、じっと見ていた。今のところ、突然の挑発に興奮することも、動揺することもなかった。意識は、どういうわけか反応を拒んでいた。疲れ切った神経は既に極限まで緊張しており、今、眠っている感覚を刺激するものは何一つなかった。

そのとき、彼女は突然、裸足で床を踏む音を感じた。

彼女はまだ待ち続け、この動きが何を意味するのか考えていた。そして、かつて極度の危機に瀕した時に感じたように、まるで肉体から切り離された、人格が抜け落ちたような感覚が彼女を襲った。まるで、精神が肉体の鞘を抜け出し、彼女の向こう側、そして上空から見張っているかのような感覚だ。突然、鍵が抜かれる音が聞こえた。廊下に通じるドアの方だった。そして、それが何を意味するのかほとんど理解できないうちに、寝室のドアがバタンと閉まり、もう一つの鍵が鍵穴にガタガタと音を立ててカチッと音を立てた。そして、彼女は囚われの身となったのだ！

次の瞬間、彼女は床の間の信号ベルの音に気づいた。

「セントラル、急いで67丁目警察署を呼んでください！」それは玄関から聞こえてきたのと同じ、はっきりとした決意に満ちた若い声だった。

ほんの数秒の沈黙が訪れた。それからフランシスは少女が名前と番地を言うのを耳にした。眠そうな巡査部長に、どうやら二度も繰り返さなければならなかったようだ。

「この家に泥棒がいます。すぐに警官をここへ送ってください！」

フランシスは、かすかな不安に我に返ったようだった。部屋を駆け抜け、壁に沿って必死に手探りで電灯のボタンを探した。見つからなかった。しかし、飾り棚の上には電球が付いており、手首を軽く回すだけで部屋は薄暗い光で満たされた。

囚人はまず自分の恐怖を確かめた。窓から逃げる道などあり得ない。それはあり得ないことだと、彼女はすぐに悟った。

そこで彼女は鏡の前に立ち止まり、素早く明晰に考えを巡らせた。そして、その夜二度目、髪を下ろすことに決めた。紙幣を小さなロープ状に束ね、太い三つ編みをその上にしっかりと留めれば、誰もそこに紙幣を探そうとは思わないだろう。細い糸だったが、それでも彼女の唯一の希望はそこにかかっていた。

彼女はドレスを引き裂き、大切なグローブボックスのカバーを放り投げ、熱心に探し回って手袋をまき散らした。

箱には何も入っていなかった。お金もそこになかった。どこかに持ち去られ、どこかに隠されていた。彼女は手遅れになるまで、そのことに気づかなかったかもしれない！

それから、彼女はより冷静に、そしてより念入りに、今や明るくなった部屋の中をもう一度探し回った。しかし、必要な荷物はどこにも見つからなかった。そして、もう手遅れだった！ 押し寄せる不安の波のように押し寄せ、彼女は突然、これからの人生が自分にとってどれほどの価値を持つのかを悟った。

彼女は飾り棚の配置換えに取り掛かったが、それは場違いで空虚だった。部屋をもう一度整理するために、できる限りのことをした。それが終わると、彼女は湯たんぽを手に取り、それでも諦めてはいけないと自分に言い聞かせた。それから白と金の小さなロッキングチェアに腰掛け、静かに、危険のジャングルを突き抜けて、あらゆる狭い手段を駆使して、待ち続けた。

「かわいそうなジム！」彼女は小声で乾いたすすり泣きながらつぶやいた。

廊下からざわめきが聞こえてきた。明らかに使用人たちは目を覚ましていた。外では足音が止まり、スリッパを履いた足が堅い床を擦る音が聞こえた。それから、興奮したささやき声が響き、ドアが開閉する軋みとガタガタという音が聞こえてきた。

その時、遠く、かすかに、かすかに、ベルの鋭い音が響いた。廊下にいた誰かが、安堵のため息をついて「よかった！」と呟いた。

フランシスは鏡に映った自分を見て、髪を整え、熱っぽい頬に深く広がった二つの小さな赤い斑点に気づいた。

それから彼女はもう一度座り、湯たんぽを人差し指から振り下ろして待った。

彼女は玄関のドアが閉まる鈍い音と、次の瞬間に階段を上る足音を聞いた。

彼女は、金箔のルイ時計があり、女性らしいサインやマークがあり、巣のような暖かさと柔らかさがある、心地よいバラ色の部屋を見回した。まるで人生の最後の展望を見つめているかのように、ゆっくりと包括的に周囲を見回した。

それから彼女は立ち上がり、ドアのところへ行きました。警察が到着していたからです。

第19章
ダーキンは困惑と不安を同時に感じていた。夜の11時にタクシーが自分の車の後を20数ブロックも追いかけてくるというのは、実に奇妙な偶然だ。だが、彼が停車した時に止まり、カフェから出てくるまで1ブロックも離れていない場所で待って、それからさらに13ブロックも遠回りして家まで尾行してくるというのは、単なる偶然ではない。それは、最大限の慎重さを要求される合図だった。

万華鏡のようなゲームのこの段階で、ダーキンが不必要な心配でティッシュを無駄にしていたわけではない。だが、廊下にあの不思議な葉巻の灯りがあった。手すりの上に身を乗り出し、暗闇の中を注意深く見下ろした時、彼はその小さな光をはっきりと見た。しかし、最上階にある自分の部屋を除いて、建物は事務室に充てられており、夜になると廊下は決まって空っぽで使われていない。ホームズの警備員も、巡回員も、中央事務所の職員でさえ、担当地域を担当する際に香りの良いカロライナ・ペルフェクトスを吸うような人はいないことを彼は知っていた。

しかし、静かに下へ降りて偵察してみると、誰も玄関に降りてこなかった。そして、階段にも廊下にも誰も残っていないことが、彼にはよく分かった。部屋に戻る際​​に、階ごとに明かりを点けていくうちに、そのことがはっきりと分かったのだ。

しかし、賢く身を隠そうとする者なら、暗闇の中で火のついた葉巻をひけらかすようなことはしないだろう。その葉巻の芳醇で芳醇な香りからも、ダーキンは侵入者がただの泥棒や夜鷹以上の何かだと悟った。

部屋の大きな肘掛け椅子にゆったりと腰掛け、この件について考えを巡らせながら、彼はこの出来事はすべて偶然の産物だったという、穏やかな結論に自分を無理やり導こうとした。今後はこうした偶然の出来事には注意を払うつもりだが、今は漂う不確実性の影に気を取られている暇はない。その日、彼は既に多くの物質的な危険に直面していた。さらに深刻な危険が、周囲に迫っていることを彼は知っていた。

彼は腕時計を見てため息をつき、身を投げ出して後ろに倒れた。そして、立ち上る葉巻の煙を通して、半ば非難めいた気持ちで、自分から 200 ヤードも離れていない家で何が起こっているのだろう、フランシスが目を覚まして見守り、働いているのに、自分はそこに座ってぼんやり待っているのだ、というのも、今回ばかりは、待つこともゲームの一部なのだから。

彼はその後、心身ともに極度の疲労のため、うとうとと浅い眠りに落ちてしまったに違いないと判断した。

真夜中を過ぎて、彼は突然目を覚ました。漠然とした、差し迫った災難が重くのしかかっているという予感を感じていた。

目が覚めた時、最初に思ったのは誰かがノックしたということだった。ドアを開けようと飛び出しながら、彼は時計に目をやった。ちょうど1時だった。

フランクは1時間前に帰ってくるはずだった。それから、きっと眠りに落ちたのだろう、と電撃的な思考力で彼は確信した。

だが、これがついに現れた彼女なのだろう、と彼は推測した。しかし、差し迫った危険を感じながらも、彼は一歩下がって電気を消し、静かに、そして慎重にドアを開けた。

誰もいなかった。廊下の薄暗い中を素早く下を覗き込んだが、やはり音も動きも感じられなかった。

取り乱した彼の心は、あらゆる可能性を瞬時に駆け巡った。不可解で曖昧な印象が彼を襲った。真夜中の静寂を突き抜けて、どこかで誰かが彼に手を差し伸べ、触れ合い、話しかけようとしているような気がしたのだ。

彼は送信機の信号ベルの動かないクラッパーを見つめた。小さなゴングの音はリネンのハンカチでそっと隠していた。電話の音だったはずがない。

しかし、彼は半ば怒りと焦燥感を込めた身振りで受話器を取った。

「……この家に――すぐに警官を送れ！」という声が、電話線を伝って彼の耳に届いた。すぐに警官を！六つの短い推測が、彼の思考の連鎖に欠けていた環を繋ぎ合わせたようだった。

「なんてことだ！」彼は恐怖に震えながら叫んだ。「それはフランクのことか！」

どこかで、何らかの形で、何かがうまくいかなかった。ヴァン・シャイク一家が警察に電話をかけていたのだ。そうだ、とダーキンは必死に頭を冷やしながら、まずは67丁目警察署に助けを呼ぶべきだと決意した。

彼は、そのような仕事を通じて、考えることと行動することだけでなく、行動で第一段階を成し遂げながら思考の第二段階を試すこともすでに学んでいた、あるいは学ぼうと努めていた。

彼は送電線作業員の工具が詰まったスーツケースをひっかき回し、コンソリデーテッド・ガス社の検査官がつけているのと似たニッケルのバッジをひったくった。ある意味、それはこれまでのキャリアで一度も挑戦したことのないほどの、リスクを負う行為だった。しかし、この事件は切実だと感じていた。

アベニューを抜けると、彼はブロックの周りをほぼ一周した。5分もすれば、外から警察が現場に駆けつけるだろうと分かっていたからだ。走りながら、鋭敏な想像力を駆使して、自分を囲む困難を想像し、絶えず変化する空想の中で、最も抵抗の少ない道を探った。

彼は茶色の石造りの階段を三段ずつ上り、古風なベルを鳴らした。廊下を震えながら、おしゃべりしたりささやき合ったりしながら、使用人たちの群れをかき分けて威厳たっぷりに階段を上っていった。

深紅のキルティングのガウンにベビーブルーのシルクの縁飾りをつけた若い女性に、彼はばかげた小さな金属製の盾をちらりと見せた。彼女は毅然とした眉を上げた、落ち着きのある少女で、乱れた髪を片側に流し、妙に少年のような印象を与えた。

「私は警察署の私服刑事です！」

彼はぼんやりと彼女を眺め、腰のポケットから脇のポケットへとリボルバーをそっけなく移した。これが召使いたちの間で騒ぎを巻き起こした。

「あいつらをここから出せ！」と彼は命じた。

毅然とした眉毛をしたガウン姿の若い女性は、手振り一つでそれらを振り払い、彼の指に鍵を滑り込ませた。そして、戸口を指差した。

「本部では、このことは半ば予想していました、奥様」とダーキンは鍵を差し込みながら急いで言った。「女性ですよね？」

毅然とした眉と、ボサボサの髪をした少女は何も言えなかった。

「でも、わかったと思うわ」と彼女は急いで続けた。「この部屋には、かなりの大金、数千ドルもあったのよ！」

ドアの鍵を開けるためにかがんでいたダーキンは、すぐに彼女に向き直った。

「そしてそれはまだこの部屋にあるのですか？」と彼は尋ねた。

「いいえ、心配しすぎました。取っておくつもりだったんですが、今日の午後、銀行に持って行きました。」

すると少女は驚いて「先生！」と言った。ダーキンが怒りの呟きを漏らしたからだ。二人は二重に敗北した。この時、寝室のドアは開いていた。

「ああ、女性かと思ったよ」と彼は冷ややかに言い、フランクの見開いた目を一瞥した。「それで、もし間違いでなければ、ヴァン・シャイクさん、こちらは中央事務所の17358番です」

フランシスは彼の笑い声がヒステリーのせいだと分かっていたが、それでも見ていて不思議に思った。ダーキンは再びバッジをちらりと見せ、震える手首をしっかりと掴んだ。

「一緒に来なさい」と彼は静かな威厳をもって言い、一歩一歩彼女を廊下へと導いた。

「一言も！」彼女が少し開いた唇で何かを言おうとしているのを見て、彼は小声でつぶやいた。

「本当に残念よ！」ガウンを着た少女が、囚人の今や慎重にうつむいた顔を見ようと努めながら、半ば容赦なく口を挟んだ。

「後でそんなことは言わないだろう」とダーキンは皮肉な状況を最大限にもてあそびながら言い返した。「常習犯だ！」 ドアの前にいた酒飲みの執事でさえ、この言葉に心得ありげに首を振った。後に二番目のメイドに、彼は少しためらいながらこう説明したが、それは彼がずっと前からそう知っていたことを暗示していたことになる。

ダーキンは口をあんぐり開けた召使いたちを威圧的に押しのけた。

「警部と部下が来るまで、この人たちに家の裏側、すべての窓とドアを見張らせてください。私は正面からパトロール隊を叩きます。」

ダーキンは返事も質問も待たず、階段を下り、広いホールを横切り、重い正面玄関から外へ急いで出た。

その大胆さ、鋭い皮肉、そして不条理さのすべてが彼をめまいさせたようで、涼しく自由な夜の空気の中で彼女と立っていると、彼はわっと騒々しい笑い声をあげた。

歩道に降りると、彼は彼女の震える手を握り、彼女と共に走り出した。必死に、狂ったように走り続けた。すると、ベルのガラガラという音が耳に当たった。東側のアベニューから、パトカーが轟音を立ててやってくる。彼は引き返そうとしたが、ヴァン・シャイク邸前の縁石には既にパトロールカーが立っていて、助けを求めてノックしていた。

窮地に陥ったダーキンは息を切らして階段を転げ落ち、女性の重みが体にのしかかるのを感じた。フランシス自身にとっては、まるで悪夢の中での楽な転落のようだった。いつ、どのように終わったのかさえ思い出せなかった。ただ、冷たい敷石の上を鋭く引っ張られるような感覚があった。ダーキンはフランシスを重々しいブラウンストーンの階段の影、亜鉛メッキのゴミ箱の裏へと引きずり込んだ。望み薄ながら、誰にも気づかれていないことを願いながら、もし本当に終わりが来るとしても、こんな汚らしく、みすぼらしく、狭い場所で来ないことを心の中で祈っていた。

痩せ衰え、やつれ果て、飢えているような野良猫が、影のように広場の階段をそっと降りてきた。二人の逃亡者の目は、その猫をじっと見つめていた。影から影へとそっと這いずり回る猫は、疲れ果てて憂鬱なダーキンにとって、突如、彼自身のキャリアの象徴、家を失い、放浪する飢餓の象徴となった。それは、非合法化され、追われ、休むことなく、大都市の残骸や破片を貪り食う、飽くことのない盗賊となった。

フランクの腕が優しく押し付けると、その考えは彼の心から消え去った。二人は石板の上に静かに座り、手をつないだまま、パトカーが再びガタガタと音を立てて通り過ぎ、通りの騒音が静まり、慌てて開けられた窓が閉まり、上の通りを足音が聞こえなくなるまで、じっとそこにいた。

それから彼らは慎重に外に出て、機会を伺いながら、角へと優雅に歩み寄った。そこで彼らは通りかかった車に乗り込み、南行きの車に乗り込んだ。車にはドイツ音楽クラブのメンバーが詰めかけ、車窓から大声で賑やかに歌いながら走っていった。

フランクの温かい体が彼のすぐそばに抱きつき、その貴重な重みが彼の腕にしがみついて揺れているとき、彼らの真ん中で吊革にぶら下がっているダーキンにとって、それは最も天国のような音楽に聞こえた。

突然彼は彼女を見下ろした。

「今夜はどこへ行くの？」と彼は尋ねた。

二人の視線が合った。彼女の視線に静かな苦痛を感じ取ると、彼を飲み込もうとしていた見捨てられたという感情の波はゆっくりと静まっていった。

「私はラルストンに戻るわ」と彼女は毅然とした態度で言った。

「でも、まあ、リスクを考えてくださいよ！」彼はまだ気乗りしない様子で懇願した。「もう危険ですよ！」

「愛しい人よ」と彼女は、いつものようにゆっくりと首を振り、静かな口調で、暗黙の叱責を込めて言った。「人生にはラルストンよりずっと悪い危険が潜んでいるのよ！」

ほんの少し前まで、彼女は言葉にできない感謝の気持ちで胸が熱くなりながら、無条件に、完全に彼に惹かれていた。彼が自分を救ってくれた屈辱と危険を思うと、自己のことなど一切考えずに、何か相応の償いを求める情熱に燃え上がった。今、心身ともに疲弊した彼女の前に、彼は無意識のうちに、彼女自身の潜在的な弱点を露わにしてしまった。彼女は彼から拒絶され、包囲され、脅かされているように感じた。あらゆる敵の中で最も優しく、そして最も残酷な彼に。

第20章
ホテルの事務所に残された電話に反応してゆっくりと目を覚ましたフランシスは、思考回路の最初のゆっくりとした動きとは無関係に、ダーキンがまさにこの瞬間、街の彼自身のベッドと部屋でまだ眠っているのだろうかと考えた。彼の目覚めは、きっと陰鬱で気落ちするものになるだろうと彼女は感じていた。その時、そしてその時になって初めて、彼らの敗北の真の意味が彼に理解されるだろう。彼女はまた、彼が自分の方を見つめ、昔ながらの、活動的でもなく目的もない単調な生活に立ち向かうのを助けてくれるのを待っているのではないかとも思った。

「ああ、かわいそうなジム！」彼女はまた小声でつぶやいた。

彼女は現実の世界に目覚めるにつれ、少なくとも彼はまだ眠っていて、とにかく神経と体の重要な休息を確保しているのではないかと期待した。というのも、前の晩の彼女自身の極度の疲労の残滓がまだ彼女の精神を圧迫し、手足を痛めていたからである。

彼女はいつも、子供のように眠れると自慢していた。「枕を二つ使って城壁を作って、どんな悩みも乗り越えられるのよ！」それでも、暖かいベッドの中で最後の一、二分を待ちながら、もし運が良ければ、ずっとそこに横たわっていても、まだ満足できず、あと一時間泣き続けられるかもしれない、と感じていた。

しかし、彼女はその日の綿密な計画を立てており、時間は貴重だと分かっていた。入浴後、彼女はすぐにフルーツと卵、コーヒー、そしてマトンチョップのデビルドをたっぷりとした朝食を注文した。そして、熱心に肉をむさぼり食いながら、ダーキンがいつも彼女は肉食だと断言していたことを思い出した。彼女のあの堅くて白いイギリス風の歯を見れば、それがわかると。

それから彼女は簡素な身なりをした。白いシャツのウエストと黒いブロードクロスのスカート、そして黒い羽根飾りのターバンハットに重厚な旅のベールを羽織った。しかし、この簡素な装いに彼女は細心の注意を払っていた。今日はこれまで以上に、外見が重要だと自分に言い聞かせるためだけに、ほんの少しの間立ち止まっただけだった。しかし、それ以上のことは、一切考えないようにしていた。彼女は断固として、部屋の中を熱心に動き回り、瞑想の合間を一切作らず、その日のことや、これから自分に待ち受けているであろうことについて、決して考えないようにしていた。

それから彼女は部屋を出て通りに出てタクシーに乗り、澄み切った涼しい冬の陽光の中をまっすぐにギルフォードというアパート型ホテルへと向かった。そこは競馬場の金持ちのサンセット・ブライアンがニューヨークにいるときはそこを住居としていた場所だった。

ギルフォード・ホテルは、アッパー・ブロードウェイにある、装飾過多で、布張りが過剰で、けばけばしいほど俗悪なホテルの一つだった。大理石やオニキス、板ガラス、金箔、そして外見上の平静さが溢れ、管理上の儀礼のうわべだけが、裕福な放縦の衰退と湿っぽさを覆い隠していた。フランシスはよく知っていたが、騎手のリトル・マイヤーズが威厳たっぷりに演説するのもここだった。いかがわしい女優が数人、競馬のアプトン・バナスターが部屋を借りるのもここだった。ペンフィールド自身もかつてここに住んでいた。「ビッグリング」のブックメーカーや、もっと陰険で成功した鉄道員や新聞記者や客引きたちが集まるのもここだった。入会した人々が、ニューヨーク中で最も紳士的なブラックレッグの居場所を探し求め、見つけたのもここだった。

このことはすべて彼女は知っていたし、前もって知っていた。しかし、その意味のすべてが理解できたのは、タクシーから降りて、吐き気がするほど華やかなロビーへと続く広い階段を上ったときだった。

そして、彼女はキャリアの中で二度目となる、驚くべき、そして予想外のことを成し遂げた。

彼女は一瞬、そこに立ち尽くした。身動き一つせず、両脇を吹き抜ける人生の波を意識していなかった。まるで、垂れ下がった松とロープでできた脆い小さな山の橋を渡るアルプスの旅人のように、彼女は、彼女を囲む石と大理石そのものから口を開けたかのように、突然、恐ろしい深淵を見つめていた。一瞬にして、人生の覆い隠されたパノラマ的な幻想が、彼女の目の前で溶け去ったかのようだった。彼女は、まるで地獄の口のように、口を開けて息を切らしながら、そこに立ち入った。それは、たとえ一瞬でも、いつか必ず通らなければならないあの道から逃れたいという、抑えきれない欲望、理不尽で子供のような情熱で彼女を圧倒した。しかし、何か新しい力が湧き出るまでは、逃れなければならない。

彼女は両手をゆっくりと握りしめたり開いたりした。それからゆっくりと向きを変え、立っていた場所からタクシーに戻り、再び自分の部屋へと戻った。そこで彼女はドアに鍵をかけ、かんぬきを掛け、帽子と手袋とベールを放り投げると、じっと見つめたまま硬直したまま、部屋の中を歩き回り始めた。

彼女にはできなかった！彼女の心は彼女を失望させた。その最後の試練の前に、彼女は屈服したのだ。恥ずべきことに、そして完全に。というのも、彼女が現代生活の魅力のなさという宿舎に直面した、一瞬の物思いにふけっていた時、彼女自身の未来の存在が、まるで絵画のように、日々、年々、目の前に広がっていたからだ。それは、叔父の牧師館の蔦に覆われた壁の向こうから彼女に浮かび上がってきた、全く異なる人生の絵と同じくらい鮮明に、彼女の意識に焼き付いていた。それは、悪の今日が続き、決断力のない終わりのない明日が続くというものだった。彼女は日ごとに、社会活動の残飯を糧にしている、あの卑しく無謀な階級と、より強固に結び付けられていった。彼女はますます、下層生活の泥水の上を漂う、心も魂も目的もない、ただの漂流者となっていった。いや、まったく愚かというわけではない、と彼女は自らを訂正した。というのも、精神的にさらに堕落するにつれ、彼女はますます内省的で自分を苦しめる夢想家、自分を欺き、自分を蝕む者になっているのを感じていたからだ。それは、自分の尻尾を滑稽にもかじらざるを得ない、まさに飢えたネズミのようだった。

なのに、なぜこんな時にためらい、躊躇してしまったのか、と彼女は自問した。彼女は完全に答えることができなかった。自分自身にとっても、彼女は謎めいた存在になりつつあった。そして、もう後戻りするには遅すぎた。引きこもりという魅惑的な夢さえも、今や嘲笑の的になっていた。かつては人生は一本のまっすぐな糸だと思っていたのに、今はそれがまだら模様の織物であり、過去が未来と織り交ぜられ、明日と昨日が絡み合って、縮れた布地を作り上げているのだと知ったからだ。彼女は、自分の心を打ち明けられる人がいないという考えに、苦悩のあまり身もだえした。ダーキンと会う前は、いつもそうすることをためらってきた（そして、それは不吉な前兆だと自分に言い聞かせていた）。そして、友情と慰めを求めて頼れる人は他に誰もいなかったのだ。それから彼女は言い訳を始めた。最初は弱々しく、しかし床の上を気ままに歩き回るうちに、次第に情熱的に。彼女は大勢の中の一人に過ぎなかった。女性たち、最も嫉妬深く守られた女性たちも、最も優しく覆い隠された女性たちも、過ちを犯してきた。そして結局のところ、物事は視点によって大きく左右される。ある側面から見れば犯罪行為でも、別の側面から見れば正当な行為に過ぎない。人生全体が、より熱狂的に、より競争的に、より神経質に、より潜在的に、より力強く犯罪へと向かっていると彼女は感じていた。彼女は時代の流れに乗った一枚の葉っぱだった。

そして今、唯一の救いは、この道を歩み続けることだと彼女は自分に言い聞かせた。そうでなければ、このみすぼらしく汚れた人生に、尊厳、ひょっとしたら悲劇そのものの栄光ある尊厳さえも与えるような生き方をすること。流れの中にいる以上、浅瀬で縮こまり泣き言を言うのではなく、深みへと突き進まなければならない。果敢に、果敢に、果敢に、果敢に、果敢に、果敢に、そうすることで、少なくとも彼女の悪行に不吉な輝きを与えることができる。そうすることでのみ、彼女の心の檻の中に閉じ込めておけない、泣き言を言い訳にすることができるのだ。

しかし、弱って震えているのは肉体だけだと彼女は言い張った。そして、ぼんやりとした瞬間、自分よりもさらに大きな悪事を働いた者が、いかにして彼女の大きな試練に耐える意志を奮い立たせてくれたかを思い出した。「彼らを酔わせたものが、私を勇気づけたのよ」と、彼女は心の中で繰り返した。トイレタリーバッグに入れて持ち歩いていた小さなコニャックの薬瓶のことを思い出したのだ。

彼女はその考えも、その味も嫌悪した。だが何よりも、もはや見通すこともできない未来が嫌悪された。臆病さを酒で癒しながら、彼女は奇跡とも思えるその様子に驚嘆せずにはいられなかった。というのも、一分一秒、熱湯を少しずつ飲むたびに、彼女の心の弱さは薄れていくのだった。後になってその強さを取り戻すには厳しい試練が待っていることは分かっていたが、彼女にはやるべき厳しい仕事があった。乞食は必ずしも好きなものを選ぶことができるわけではないのだ。

それから彼女はベールと帽子と手袋を拾い上げ、再びその日の用事の準備を整えた。ピスボールは嫌悪感から魅力へと移り変わっていた。

第21章
フランシス・キャンドラーはギルフォードのオフィスのデスクで名刺を取り出し、自分の名前の下に鉛筆で「モーニング・ジャーナルの代表」と書き込んだとき、指が少し震えていた。

サンセット・ブライアンの巡業での成功、深夜の浪費、途方もないほどの贅沢、そしてニューオーリンズへの出発の予定が、すでに記者たちのアパートの話題を呼んでいることを知っていた。臆病なほど大胆に書いたメモを拭き取ろうと吸い取り紙を持ち上げたとき、目の前のよく読み込まれたカードに目が留まった。そこにはこう書かれていた。

アルバート・エリック・スポールディング

サンデーサン。

次の瞬間、彼女は白い手袋をした手にそれを持ち、自分のカードを慎重に隠し、非常に淡々とした口調で、ブライアン氏に会えるかどうか、デスクの後ろで忙しそうな店員に尋ねていた。

「ブライアンさんは朝がとても遅いんです」と彼は説明した。

「それはわかっています」と彼女は冷たく答えた。「でも、彼は私を待っていると思います。」

店員はカードにスタンプを押しながら彼女を見ていた。ベルボーイが彼女をエレベーターまで案内している間も、彼は熱心に、そして訝しげに彼女を見続けていた。サンセット・ブライアンと彼が好むタイプの男性については、店員はよく知っていた。しかし、このタイプの女性については、彼は知らなかった。サンセットは明らかに、新たな分野に進出しようとしていたのだ。

「待つ必要はありませんよ！」彼女は、アパートの大きな高いパネルドアの横にある電気のボタンに触れた若者に言った。

彼女は少年が廊下の角を曲がるまで静かにそこに立っていました。そして大胆にドアを開けて中へ入りました。

大きな、たくさんの鏡がはめ込まれた深紅の絨毯が敷かれた部屋は空っぽだったが、奥の部屋からは砕いた氷がガラスにぶつかる音と、炭酸水サイフォンのシューという音が聞こえてきた。競馬界の王様は、どうやら朝の活力剤を飲もうとしているようだ。古くなった葉巻の煙の強い臭いが部屋中に充満していた。彼女は次に何が待ち受けているのか考えていた。

「やあ、アリー、坊や！」フランシスの後ろでドアが勢いよく閉まる音が聞こえたとき、ギャンブラーはさりげなく、驚くほど愛想の良い低音で呼びかけた。

きっとアルバート・エリック・スポールディングとプランジャーは昔からの知り合いなのだろう、と少女は警戒しながらも怯えながら思った。サイフォンが再びシューという音を立てて水を吹き出し、氷が薄いガラスにぶつかってカチカチと音を立てた。これは困った事態だ。

「こんにちは！」女性はようやく、恐怖で瞳孔が開いた状態には似合わない、軽率な明るい口調で答えた。

奥の部屋から、くぐもった、しかし驚いたような「なんてこった！」という声が聞こえた。次の瞬間、巨大な影が戸口を塞いだ。彼女は、冷たくも挑戦的な、大胆な二つの小さな狼のような瞳に見つめられていることに気づいた。

彼女は不安そうに手袋をはめた手、震える指の間で苦労して握っている小さなハンカチを見つめた。手袋のあちこちが汗で汚れていることに気づいた。

もし彼女が、半ば酔ったイギリス人執事との懲罰的な試練を既に経験していなかったなら、そしてその厄介な経験の衝撃が、萎縮しつつある彼女の女性らしさを何らかの形で麻痺させ、強情にさせていなかったなら、彼女は大声で叫び、そして無我夢中で逃げ出しただろう。衰えゆく勇気を奮い立たせるために、これまで何度も何度も決意を繰り返してきた、あの厳しい決意を目の当たりにして。そんな瞬間、稲妻のように素早く思考が駆け巡る。彼女は、疑わしいほど正直な経歴の持ち主でありながら、人生の粗野な残酷さからは不思議なほど守られてきたのだ。彼女は常に不潔で醜いものから身を引いてきた。たとえ常に正直ではなかったとしても、少なくとも常に高潔であった。ダーキンは最初から、現実の柵にこれほどまでに孤独に、これほどまでに無力に打ちのめされている彼女の、この内面の、より善良な側面を認識し、尊重していたのだ。そして、彼のこの半ば隠された繊細な性質こそが、彼女にとって彼を他の男たちと違う存在として常に印象づけてきたのだと、彼女は心の中で思い返していた。

しかし、ここにいる男は、そんな敬意など全く期待できない男だった。腐敗し、悪党の男。彼女は既に、自らの悪行を露わにして、彼を嘲り、挑発しているようなものだった。だから、彼女はまだハンカチを握りしめ、釈明する必要性を感じていた。大物ギャンブラーの小さな目が、冷血に、思慮深く、恐ろしく、彼女をじろじろと見ていたからだ。

「大丈夫だよ、お嬢ちゃん」と彼は優しく言った。6フィートもあるその傲慢な巨漢が彼女を見下ろしながら。「大丈夫だよ！ それに、顎にも小さなえくぼがあるしね」

突然、縮こまる少女の全身に新たな勇気の波が押し寄せたようで、彼女は揺るぎない態度で敵を見上げ、かすかに微笑んだ。すると敵は微笑みながら、そして感嘆するように彼女の耳をつねり、「ジョン・コリンズ」を持参するようにと強く勧めた。

彼女は再び話す必要性を感じた。行動のストレスが彼女を救ってくれなければ、気を失ってしまうだろうと感じた。

「私はモーニングジャーナルの記者です」と彼女は急いで話し始めた。

「なんて悪魔なんだ！」彼はがっかりした口調で言ったが、隠し立てのない感嘆の表情で頭を片側に振り続けた。

「はい、私はジャーナルから来ました」と彼女は話し始めた。

「それで、このカードはどうやって手に入れたんですか？」

「それは事務室の間違いよ。事務員があなたに間違ったものを送ったに違いないわ」と彼女は軽く答えた。

「あっちへ行け！あっちへ行け！美人どもがみんな俺を狙ってるんだ！」そして彼はまた彼女の耳をつねった。

「私はモーニングジャーナルの記者です」と彼女は、彼への不可解な恐怖に震えながら、早口で話していた。「あなたが現代のサーキット競馬ファンのモンテ・クリストだとか、そういう記事を書こうとしているんです。それから、サラトガでアフリカンダーに16万ドルもつぎ込んだというのは本当かと。それから、カメラマンにここのあなたの部屋の素敵な写真と、あなた自身の写真を撮らせてもらえませんか？ああ、もちろん、素晴らしい写真が撮れるはずです。それから、あなたの戦略は、どちらも勝ち目があるように見える2頭の馬を選び、そのうちの長い方に賭け、もし最初の馬が負けた場合の損失を補填できるだけの賭け金をもう1頭に賭ける、というのは本当かと。スポーツ担当編集者が言っていましたが、あなたはそれを習慣にしていて、両方とも大儲けすることが多いそうです。それに…」

「なあ、ちょっと聞いてくれよ、お嬢ちゃん、一体何を言ってるんだ？」

「モーニング・ジャーナルの記者です」と彼女は空虚に、愚かにも繰り返し、額に手を当てて、当惑したような弱々しい仕草をした。勇気が萎えていくのを感じた。アルコールは、不意打ちの撤退の味方なのだと、彼女は学びつつあった。

「まあ、あんたみたいな女がこんな風に俺を怖がるなんて、残念だよ！ちょっと待って、口出ししないで！そんな口で話すなんて、品がないわよ。笑ってる方がマシよ。だから、落ち着いて、正直に、はっきり言って、何を求めているの？」

彼女は、その瞬間と脅威をまったく気にしていないようで、まったく予期せぬヒステリー発作を起こし、身を投げ出して彼にしがみついた。

「これよ」彼女は突然、心のどこかで取り憑かれ、すすり泣いた。苦悩の涙が頬を伝った。「これよ」彼女は甲高く、急いで続けた。「今日はケンドール公爵に賭けたの。もし彼が来なかったら、自殺するわ！」

サンセット・ブライアンは驚いて彼女の肩から腕を落とした。それから数歩後ずさりし、濡れたハンカチで拭う彼女の顔をじっと見つめた。もう二度とブランデーは飲まない、そんな取るに足らない考えが、彼女の不安定な心を駆け巡った。というのも、話しているのも動いているのも、彼女自身ではないからだ。それは、彼女の中に潜む、無責任で、新たに解き放たれた精神だと感じていた。

「なぜそんなことをしたんだ？」と彼は尋ねた。

「だって、クララ、つまり彼の騎手の妹であるクララ・シャーリーが、今日の午後、ケンダル公爵が長距離射撃で勝つと私に言ったからよ！」

「さて、よく見てください。あなたは新聞記者ですか、それとも違いますか？」

「いいえ、違います」と彼女は甲高い声で言った。「あなたに会うためだけに嘘をついたんです！」

「それで、あなたはこのケンドール公爵にお金を賭けたのですか？」

「私が持っているお金は全部、全部！もし失くしたら、ああ、死ぬしかないわ！」

「しかし、一体何をしにここに来たんだ？」

「だってもう、必死なんだから！私は…私は…」

「ねえ、そんな風に泣いて、その素敵な目を汚さないでよ、ハニー！今日の午後のレースのことを話したら、一体何になるの？」

「ああ、何でもあげるわ！」彼女はほとんど酔ったように叫び、彼の口調の変化から遅ればせながらいくらかの希望を掴み取った。

「本気でそう思っているのか？」彼は突然、一歩下がってぼさぼさの眉の下から彼女を見ながら尋ねた。

「いや、いや、それは違う」彼女は恐怖に駆られ、慌てて息を呑んだ。その時、そしてその時になって初めて、彼の言葉の意味をかすかに理解したのだ。彼女は自分が汚染の泥沼に落ち込んでしまったと感じていた。そして、激しくもがき、抵抗すればするほど、その汚れた水に染まり続ける運命にあるのだと。

彼女は、目の前にいる狡猾で日に焼けた、動物のような顔を見上げるのが怖かった。その顔には、口元の濃い線の周りにしわが刻まれ、鋭く細めた目の端には、細かく交差する目尻のしわがあった。

彼女はまるで人生の空気そのものが壁で囲まれ、自分から遠ざけられているように感じた。それでもなお、逃げ出したいという激しい思いが彼女を捕らえ、彼女はそれに抗いながらも、わずかに身震いした。声を出す力もなく、ただ首を横に振り、彼から身を引かないように努めることしかできなかった。

「まだ俺が怖いのか？」彼は、彼女の垂れた頭を厚かましく持ち上げ、人差し指を彼女の顎の下に当てながら尋ねた。彼は一、二分ほど涙で濡れた、顔色を失った彼女の顔をじっと見つめ、それから続けた。

「まあ、私はそんなに腐ってないわよ！ いいことあるわよ、お嬢ちゃん！ ケンドール公爵は大穴で当選するわよ。しかも、50対1のオッズで出馬するのよ！」

「本当にそうなの？」彼女は息を切らして言った。

「内緒だよ！ロスモアにギャングがいるんだから、そのヒントを知りたいだけでこの床を金で埋め尽くすような連中がいるんだよ！」

「それなら勝てるわ！まだ間に合うわ！」彼女は自分の立場も、目の前の男の存在も忘れて、熱く叫んだ。彼女はすでにベールを下ろそうと手を伸ばし、肩越しにドアをちらりと見た。

「また会えるかな？」彼はまだ甘言を弄した。

再び二人の視線が合った。彼女は内なる恐怖を必死に抑え込まなければならなかった。そして今、何よりも、一歩も間違えてはならない。

「はい」と彼女はつぶやいた。

「いつだ？」と彼は尋ねた。

「また明日来ます！」

彼が鋭く彼女に呼びかけたとき、彼女はすでにドアノブに手を置いていた。

「ちょっと待って！」

彼女は彼に対して新たな恐怖を感じ、立ち止まった。

「いいかい、お嬢ちゃん。僕は19歳の時からこの仕事を始めたんだ。今は43歳だけど、この24年間で大金を稼いできたんだ。聞いてるか？」

「はい」と彼女はつぶやいた。

「お金以外にも何かを手に入れたよ！」

それでも彼女は待った。

「飛び込むことで稼げなかった分、ポーカーで稼げたんだ。顔の表情について少しでも知っていなければ、絶対に勝ち目はなかっただろう。ブラフは見ればわかる。さて、君に伝えたいことがある。」

「それで？」彼女は口ごもった。

「明日は帰ってこないんだ！絶対帰ってこないんだ、私のピンクと白の美人さん！こんなことを言うのは二つの理由があるから。一つは、君が私をすっかり傷つけたと思われたくないから。もう一つは、ボブ・ピンカートンが言い張るほど、私はそんなに悪い人間じゃないってこと。それだけだよ。」

「さようなら！」戸口から謙虚な女性がつぶやいた。

「さようなら、そして幸運を祈ります！」サンセット・ブライアンは優しい低音で答えた。

第二十二章
その日の残りの時間、フランシス・キャンドラーは自分自身を憎み、ダーキンとその陰謀によって彼女を卑劣で軽蔑すべき道に追いやった彼を憎み、賭博師ブライアンとその秘密を卑しく屈辱的に征服したことを憎んだ。

しかし、何よりも彼女が嫌悪していたのは、自分の内部で起こっていること、つまり、陰険でありながら容赦なく自分の本性が硬化し狭められていくこと、自分を卑下し、蝕むような記憶が蓄積していくこと、ますます陰鬱な自己軽蔑が、漠然としながらも陰気な悪意に満ちた思考と願望へと成熟していくことだった。

彼女は、これまでやってきたこと、そして経験してきたことすべてを踏まえ、それでもなお、闘うことなく自分の良き本性を失うわけにはいかないと、心細く自分に言い聞かせた。彼女を押しつぶし、意気消沈させたのは、この闘いもまた、結局は無駄に終わるだろうという確信だった。しかし、彼女は悪い人間ではなかった。今まで知っていた女たちのように、完全に悪い人間ではなかった！彼女は常に正義と善を希求し、それに向かってきた。彼女の心は荒涼と悲鳴を上げていた。これまでの悪行を通して何かを得たわけではない。最初から、彼女は何か強い者の道具に過ぎなかったと感じていた。暗い運命の風に吹かれる一枚の葉っぱに過ぎなかったのだ。最初は生きるため、それだけだった。今は愛するためだ。いつか、ずっと望んでいたように愛するため。すぐに王冠を勝ち取るためではなく、いつかその王冠を勝ち取れると願うためだ。そのために彼女は、女性らしさ、魂の誠実さ、そして傷ついた自尊心の最後のかけらさえも手放していたのです。

一朝一夕で死ぬわけにはいかない、と彼女は再び必死に自分に言い聞かせた。闘いもせずにすべてを手放すつもりはない。散り散りになった名誉ある軍団の残党は、必ずや集結し、大切に育て、守られると、彼女は熱烈に誓った。

何よりも、彼女は仲間が必要だと感じていた。ダーキンは彼女にとって大きな存在だった――あまりにも大きな存在だった。なぜなら、彼は幾度となく、彼女の決意というカードハウスをあまりにも簡単に打ち砕いてきたからだ。彼女は盲目的に彼と彼の努力に身を委ねてきた。彼を責めたり、叱責したりするために立ち止まったわけではない。彼女の感情はむしろ、状況の恐ろしい束縛の中で不安定で折り合いのつかない性格に対する哀れみ、悲しみだった。確かに、彼は彼女にとって、彼女が自分で言う以上に大きな存在だった。しかし、彼が不十分であることが分かる気分や瞬間もあった。そして、その悲しい真実を認めないのは、盲目というよりは、もっと深いことだった。もしも、あるいは女の友情があれば――それが彼女の何度も繰り返される考えだった――互いの模索や願望をすぐに理解してくれる、温かい心を持った仲間がいれば。そんな友人がいれば、今の自分の状況はそれほど悪くないかもしれない、と彼女は漠然と感じていた。

しかし、彼女は誰も知らなかった。助けを求められる人がいないことに気づいたのだ。そして、世界は彼女にとって常に執拗に冷酷で残酷であり、アイスキュイロス的な執念深さ――彼女の場合、あるいは運命、宿命、あるいはそれらの言葉が表す漠然とした力――によって、あらゆる場面で彼女を悩ませ、苛立たせてきたのだ、という苦い思いで、彼女は自らを慰めようとした。

この狂おしいほどの自己嫌悪と軽蔑の感情は、その日一日中彼女の胸にこびりついていた。かつてペンフィールドの所有だった、家具が過剰に置かれた女性用ビリヤード場は、彼女の憂鬱な目に、息苦しいほど醜く不気味に映った。彼女はそこで金を数え、ケンドール公爵に賭けていたのだ。ビリヤード場の係員の戸口で待ち構える、打ちひしがれ、冷淡な表情の女たち、彼女たちの不毛で邪悪な生活、毒に染まったチャンスのオフィスの、むなしく押し殺されたような不潔さ、努力もせずに金への不毛な欲望、人物で埋め尽くされた黒板をじっと見つめる空虚で飢えた目、遠くで遅れてきた獲物が現れるという知らせに耳をそばだてる狼のような耳――これらすべてが、フランシスを、自分自身と、自分が流れ込んできた人生への、新たな、そして絶望的な憎悪で満たした。

「ああ、神様！」彼女は静かに、しかし情熱的に祈った。その間、オペレーター席の小さな音響器がカチッと音を立てて歌った。「ああ、神様、これが最後になりますように！」

午後の 5 回目のアクエダクト イベントのレポートが流れ始め、アナウンサーが「スタート！」と叫ぶ中、彼女は気だるそうにメッセージを読みました。ワイヤーから入ってくる断片的な情報を夢見るように解釈しました。「スコッチ ヘザーがリード、ホワイトレッグスが 2 位！」「スコッチ ヘザーは 4 分の 1 マイル時点でまだリード、ハーツ デザイアがホワイトレッグスに迫っています。」「ハーツ デザイアが 2 分地点でリード、デューク オブ ケンドールが 2 位」「ホワイトレッグス、デューク オブ ケンドール、ハーツ デザイアがターンで密集しています。」「デューク オブ ケンドールがレールを押さえ、ハーツ デザイアとホワイトレッグスが 2 位を争っています。」それから 1、2 分間、小さな真鍮製の音響器から静寂が訪れました。それから興奮のニュースが流れました。「デューク オブ ケンドールが優勝！」

フランシスは、喧騒と人混みと騒動の中で、通信文が正式に確認され、完全な申告書が提出されるまで静かに待っていました。

それから、支払い係の小さな窓が決済のためにスライドして開くと、彼女はチケットを預け、静かに 100 単位にしてほしいと頼みました。

彼女の引き札には、デューク・オブ・ケンドール号に50対1のオッズで200ドル賭けると書かれていた。

「こんな調子じゃ、この店はすぐに閉まっちゃうよな」と、店長に相談した後、会計係の店員は不機嫌そうに言い、小さな小口から彼女に金を投げつけた。彼女は、傍らにいた女たちの息を呑むような声や、うらやましそうなささやき声の中、几帳面に金を数え、それから急いで部屋を出て行った。

「もっと幸せそうに見えなきゃダメよ！」フランシスが薄明かりの階段を急いで降りて通りに出ると、ソリティアダイヤモンドのイヤリングをした化粧をした女性が怒鳴った。

そこで、幸せであるべき女性は、むっつりとした顔でタクシーを呼び、まっすぐダーキンのアパートへと向かった。

彼女は、驚いた彼の目の前で、札束を山にして彼に投げつけた。

「それよ」彼女は震える手と震える唇で言い、彼に憎悪、軽蔑、自己嫌悪、そして限りない不幸がにじみ出る表情を向けた。

「ほら、ほら！」彼女は甲高い声で彼に呼びかけた。「ほら、ほら、あなたが望んでいたもの、ついに見つかったわ。きっと喜んでくれるわよ！」

彼女は取り乱した両手で頭から引きずり下ろしたベールを引っ張り、それを投げ捨て、それから相手の腕の中に倒れ込み、疲れた子供のように、激しく、ひどく、絶望的に、彼の肩に泣きついた。

第23章
「ヘレンは明日は出航できないだろう。」

これはサミュエル・カリーからニューオーリンズのパートナーに送られた暗号メッセージだった。綿花栽培の最終段階が少なくとも24時間延期されたという、慌ただしい警告だった。アップタウンの電信を監視していたフランシス・キャンドラーは、この安堵の知らせを初めて察知した。ダーキンとの熱のこもった話し合いと懇願に1時間、そして12時間もの眠りに落ちた後、彼女の反抗心はすっかり消え去り、彼女は再び、悲しくも複雑な任務に、不本意ながらも、無気力に取り掛かっていた。

しかし、カリーのクライマックスのメッセージが届くと、彼女は以前より深く、このゲームに興味を持ち始めた。夜明けまでに彼女はダーキンに知らせを送ったが、ダーキンもその頃、既に相当な苦労をしていた。

地下ゲリラ活動（そう呼ばれていた）は、街の辺鄙な場所でさえ危険を伴っていた。しかしここウォール街は、昼間はニューヨークで最も厳重に警備された地域であり、夜はテンダーロインが最も監視されているのと同様、この場所では何百人もの人々が毎時間行き交い、中央事務所の職員たちが忙しく行き交う。ダーキンは、ここには並外れた危険があり、並外れた注意が必要であることを知っていた。

だがその朝早く、巡回警官の目の前で、彼はブロードウェイから60ヤードも離れていないマンホールを通って、郵便組合の水道管に何気なく、鼻歌を歌いながら入った。手には器具と道具袋を携え、巡回警官が彼の方へ歩み寄ると、事務的な愛想の良さで頷いた。

「このマンホールの上に警備員を立たせているか？」警官は尋ねた。

「だめだ！」ダーキンは言った。「ここで3分も待てば大丈夫だ！」

「お前ら、こういうことにはあまりにも不注意すぎるな」と警官は叱責した。「馬が足を突っ込んだら、当然俺が責められる！」

「ああ、じゃあ穴を塞げよ！」ダーキンは降りながら優しく言い返した。

導管の薄暗い闇の中に無事にたどり着くと、彼はライトを点け、急いで作成した地下鉄の線路配置図をじっくりと眺めた。リース契約したカリー線はすでに稼働中であることを彼はよく知っていた。目の前の作業は、外科医の困難で危険な手術に匹敵するほどだった。ケーブルを見つけて切断し、ウォール街の証券会社の大半が行き交う動脈を露出させた後、彼は慎重に可変抵抗器を調整し、目盛り付きの指針を回しながら抵抗コイルを一つずつ回路に通した。切断する回路よりも高い抵抗値を維持することが不可欠だった。言い換えれば、患者に過度の出血をさせてはならない。大量の漏電や偶発的なショートは、疑いの目を向けさせ、検査に繋がるだろうし、場合によっては即座に「中枢神経系に放り込む」か、あるいは遠く離れた間接的な線路に保護を戻すことになるだろうと彼は知っていた。

電流がうまく調整され、敏感な小さな有極リレーがせわしなく活発なチャタリングを発し始めると、彼は使われていない錆びたガス管の端に目を向けた。何ヶ月も、いや何年も前に、不注意な作業員が慌てて蓋をし、導管に1/4インチほど突き出したままにしていたのだ。この蓋に、ポケットサイズのパイプトングを当てて調整した。錆びた管頭を締め始めるのに全身をかけたが、一度緩めてしまえば、金属片をねじって外し、地下の端から既に通しておいた電線の端を露出させるのに、ほんの1分もかからなかった。それから、彼は細心の注意を払いながら、最終的な接続作業に取り掛かった。作業中は足元に気を配り、電線は可能な限り隠し、可能な限り干渉の痕跡を残さないように細心の注意を払った。

すべてが終わったとき、それは熟練した技術を持つ外科医によって作られた切開に過ぎませんでした。その外科医は傷口を同様に技術を持って包帯し、切開の深さを示すために細い排液チューブだけを残しました。

それからダーキンは、広々とした黒いアシカ柄の両手持ちクラブバッグに道具を詰め直し、明かりを消し、口笛を吹きながら泥だらけのマンホールから出てきて、ブロックを一周すると、地下の印刷所に滑り込み、着替えた。

四階建ての建物が整備され、稼働を開始したダーキンに最も感銘を与え、驚嘆させたのは、カリーの行動計画が事前に練られていた絶対的な正確さと徹底性だった。それはまるで、壮大な国際戦役のように、散発的に壮観だった。このマキャベリ的な経営者の私設電話はメッセージで鳴り響き、全国の議員たちは彼の指示に応え、使者や部下たちは彼の過負荷のボードから落ちるパンくずを拾い上げようと待ち構えていた。事務員たちは相変わらず無我夢中で働き、シカゴ、セントルイス、メンフィス、ニューオーリンズは興奮と不吉な予感の熱狂に包まれ、リバプールでは財産が奪われ、ランカスターの工場は閉鎖され、それでも綿花価格は上昇の一途を辿っていた。臆病な事務員や配達人の少年、未亡人さえも、20セントの綿花や大金から自分たちを隔てる狭まりゆく溝に、小銭やドルをつぎ込んでいた。

しかし、この商業界のナポレオンが、この巨大で無理解で狂乱した追随者たちをいかにして見捨て、盲目的な運命に委ねるのかを知り、理解していたのは二人だけだった。彼の後を追って初めて財を成した投機家たちは、勝ち金だけでなく、当初の資本の全て、そしてしばしば他者の資本も、この強気相場の「ロング」側に投じ、常に魅惑的な20セント綿花の「運命のモルガーナ」を待ち続けていた。郊外の労働者、冷静な機械工、慎ましい商店商人でさえ、長らく「変化」を強奪と破滅のゴルゴタと見なしてきた用心深い者たちでさえ、都市から町へ、町から村へと駆け巡る謎の心理的感染症に染まっていた。人々は新たな信仰と新たな信条の前にひれ伏し、その信仰と信条は「20セント綿花」という三つの言葉に凝縮されていた。

しかし、この魅力的で華麗な雄牛のリーダーは、ダーキンが率いるどの者よりも、はるかに賢く、狡猾だと感じていた。カリーは心の底では、自分の大義が全く絶望的であることを知り、見抜いていた。彼は、自分がただ大きな流れを弄び、軽んじているだけであり、その流れがついには彼と彼の支持者たちを、まるで大量のチップのようにさらっていくことを悟っていた。彼はこの災難に直面し、予見し、その生来のロマンチシズムのかけらも隠さない災難の中から、静かに収穫を刈り取る準備をしていた。

ダーキンのせわしない頭にこうした考えが浮かぶにつれ、流れがどれほど大きくなり、どのような方向へ向かうのかを自ら知っていることの、漠然とした力強さが、再び彼の中に目覚めた。賭博師や常習犯の判断をどこかで、あるいはいつか必ず混乱させる、あのロマンチックな穢れなど、自分にはないと、彼は自負していた。というのも、結局のところ、彼らは、停滞によって冷淡になった夢想家ではあっても、ある意味では本質的には詩人なのだと彼はしばしば感じていたからだ。それでも、今回の件において、いかに大きなチャンスがあるのか​​、彼は分かっていた。適切な装備とごくわずかな資金があれば、何百万ドルもの金が、彼の前に必ずや転がっている。しかし、彼のやり方には違法行為の汚点がつきまとい、現状では、彼の収益はせいぜい数千ドル、せいぜい五万、六万、あるいは十万ドルに過ぎない。カリーがいれば、それは何百万ドルにもなるだろう。

ダーキンは、コモカ・ジャンクションの小さな木造駅で質素な列車運行管理をしていた日々を思い出した。そこでは月40ドルが大金に思えた。カロライナ・ペルフェクトに火をつけ、ゆっくりと、そしてじっくりと吸い込みながら、なぜ自分に満足してはいけないのかと問いかけた。昔は、毎朝、薄汚くてみすぼらしい下宿からブリキのバケツで夕食を運んでいたものだ。今日は、フランシスとカサ・ナポレオンで昼食をとることになっていた。極上のフランス・スペイン料理、椰子の木、そして異国情緒あふれる優雅な雰囲気が漂う。

しかし、フランシスとの昼食は、彼が期待していたものとは違っていた。彼は西九丁目のレストランの前で、彼女がタクシーから降りてきたところで彼女に出会った。彼女はいつもより顔色が悪く、不安げだったが、彼を見ると、軽くベールをかぶった顔に、心からの幸福な笑みが浮かんだ。

しばらくすると彼女の態度がまた変わった。

「私たちは監視されているんです」と彼女は低い声で言った。

「監視されてる！誰に？」

二人の目が合ったとき、彼は彼女が不安に襲われているのがわかった。

「マクナットよ！」

ダーキンは彼女を見下ろしながら、少し顔色が悪くなってきた。

「彼は二日間も私たちの後をつけ回っていたのよ」と彼女は緊張した低い早口で続けた。「彼は私たちの建物から私を追いかけてきたの。私はタクシーを降りてデパートを抜け出すことでやっと彼から逃れることができたのよ」

「彼はあなたに話しかけましたか？」

「いや、一言も言ってない。私が彼に会ったなんて夢にも思わないだろう。でも、どれだけのことを察したかは分からない。ああ、ジム、彼は動きが遅くてずる賢くて、ずる賢いから、ギリギリまで攻撃してこない。でも、もし攻撃する時は、きっと…私たち二人をぶっ潰そうとするだろう！」

「もし奴が俺たちのゲームに口出ししてきたら、この縁石の上に立っているのと同じくらい確実に、俺は奴を殺してやる！ フランク、これはビリヤードのピッキングじゃない。これは重大で危険な仕事なんだ！」

彼は暗い通路の葉巻の灯りと不思議な失踪を思い出し、その後、自分のタクシーを奇妙に追いかけてきたタクシーのことを思い出した。

「だめよ、ジム。そんなこと言わないで！」彼女は少し身震いしながら、彼に呟いた。「彼が怖いの！」

「いや、違う」とダーキンは言い、再び脅しをかけながら、小さく、そして悪意に満ちた悪態をついた。「一体何をしに来たんだ？ もうとっくに終わってるんだから！」

「私たちのこれまでのことは決して終わっていないのよ」と彼女は半ば悲劇的に泣きそうになった。

ダーキンは少しイライラしながら、また少し困惑しながら彼女を見た。

「フランク、このマクナットという男はあなたにとって何者ですか？」

彼女は黙っていた。

「では、彼はあなたにとって一体何だったんですか？」

「彼は残酷で狡猾で、激しい復讐心に燃える男よ」と彼女は質問をはぐらかした。「人を潰そうと決心したら、たとえ20年かかってもやり遂げるわ」

「それなら、絶対に彼を殺してやる！」と、突然理不尽な白人の激情に震えながらダーキンは宣言した。

昼食を半分ほど食べ終えた頃になって、ようやく冷静さを取り戻した。彼はずっと、追跡者を一歩一歩、一挙手一投足で尾行していたのだ。そして、ひそかに、そして誰にも気づかれずに獲物を監視することに喜びを感じていたその瞬間でさえ、もう一つの影が密かに、そして狡猾に彼の足元を忍び寄っていたのだ！

「何が起ころうとも、最後まで戦うことになるだろう！」彼は新たな不幸の糸をまだ引きずりながら、好戦的に宣言した。

第24章
ダーキンは落ち着きなく中継器の上にかがみ込み、モールス信号が音楽そのものと同じくらい調和的で神秘的で微妙な表現力を持つ言語であるという新しく発見された事実を夢見心地で考えていたが、突然体が電気ショックのように跳ねて起き上がった。

「ヘレンは明日1時に出航します！」と、点と線で構成された小さな機械が興奮してさえずり、歌った。それを聞いていた交換手は、自分の番が来たことを悟った。彼はガス管を通って導管に伸びている電線を掴み、地下室の壁に体を預けながら、力一杯引っ張った。電線の近くで突然電線が切れ、彼は床に音を立てて転げ落ちた。

彼は急いで立ち上がり、薄暗い地下室に残っていた道具や器具をすべて、広々としたクラブバッグに放り込み、証拠となるワイヤーを隅々まで丁寧に巻き付けた。できるだけ証拠を残さないようにしようと、彼は決意した。

5分後、彼はロビンソン・アンド・リトルの証券オフィスに足を踏み入れた。ちょうどその時、会社の幹部が薄手の布製のオーバーコートを脱ぎ、慌ただしい一日の業務に備えていた。

ダーキンが今朝「ショート」綿花に1万3000ドルを投じるつもりだと告げ、どの程度のマージンで取引できるかと尋ねたとき、エズラ・ロビンソンは少し厳しい表情をした。

「そうだな」と仲買人はぶっきらぼうに笑いながら答えた。「今朝は買い側だけで１俵あたり５ドルを要求しているんだよ！」

彼はダーキンを鋭く見つめた。「市場の間違った側にいるぞ、若者よ！」と彼は警告した。

「そうかもしれないね」とダーキンは気楽に言った。「でも私は迷信深いから！」

そのビジネスマンは、ほとんどイライラした様子で彼を見つめた。

ダーキンは気さくに笑った。

「つまり、今日は綿花が16%まで分解するという、一種のジョセフの夢を見たんです！」

「まあ、夢を追いかける余裕なんてないわね。綿花は今日19まで上がって、そのままでいる。正直に言うと、弱気相場には乗らない方がいいと思う。少なくとも1、2ヶ月はね！」

しかしダーキン氏は説得に応じなかった。

「5 月が 16 くらいまで下がったら、空売りのカバーを開始する準備を整えておきます」と彼は穏やかに主張し、お金を置き、指示を出し、非常に重要な小さな紙切れを持ち去りました。

それから彼は急いで外に出た。そして、頭上には高くアーチを描く空がわずかに広がるだけの、人混みで陽光が差さない商売の峡谷を、身をよじりながら駆け抜けた。ウィリアム・ストリートからハノーバー・スクエアに曲がると、半開きの二段目のガラス窓から、コットン・ピットの鈍い轟音がすでに聞こえてきた。その日の陰鬱な商売は、すでに始まっているのだと彼は悟った。

観客席へ続くエレベーターには四人の警官が警備にあたっていた。入り口まで人が溢れかえっており、これ以上入ることはできない。しかしダーキンは、よろめく群衆を毅然と押し分け、肘で押し分け、体をひねりながらゆっくりと階段を上った。ここでもまた、別の警備員の列が彼を阻んだ。隣にいた男が興奮気味に、気象局がアラバマ州のブラック・ウォリアー川下流域とジョージア州のチャタフーチー川に危険水位の洪水警報を発令したと説明していた。「 これで『クマ』どもは遠ざかるはずだ」と男は言い放ち、ダーキンは警備員に肘で割り込んだ。

「だめです、入れません」と汗をかいた警官が言った。

彼は閉じたドアに背を向けて立っていた。それぞれの入口には同僚の将校が同じ姿勢で立っていた。ボンベイでの半週間の売上は、市場の別の興奮した追随者が叫んだが、たったの三万八千俵だった。

「おい、後ろに立って！出せ！女性が気絶しているぞ！」と中から叫び声が聞こえ、女性が運ばれてくるようにドアが大きく開いた。

ダーキンは警備していた警官の指の間に5ドル札を挟み込んだ。

「チャンスだ！頼むから、私を入れてくれ！」

ドアはすでに閉まっており、廊下で聞き耳を立てていた群衆の騒音も再び遮断された。

「さあ、下がって！この紳士に切符が当たったぞ！」そして、それ以上何も言わずに、大柄な警官は彼を群衆の真ん中に突き飛ばした。

そこに着くと、ダーキンは壁に沿ってそっと回り込み、無造作に身を潜め、ついに観客席の端を守る真鍮の柵までたどり着いた。そして深呼吸をして、足元で沸き立ち渦巻く騒ぎの海を見下ろした。

それは、互いに争う力の狂乱、相反する潮流の渦巻だった。百人にも及ぶ狂乱の渦に静まることは滅多になかった。真鍮の小さな円形の柵の周りの一段高い階段の上で、男たちは叫び、踊り、手を振り上げ、綿花を渇望する蜂の巣の中を行ったり来たりしていた。帽子をかぶっていない者もいれば、コートやベストをはだけている者もいた。真っ白な者もいれば、赤く汗ばんでいる者もいた。破れたパッドシーツを仲間に雪のように吹きかけている者もいれば、呼び出し帳に狂ったように鉛筆で書き込んでいる者もいれば、沸き立つ群衆の中をすり抜けて出入りする機敏な若者たちに、熱狂的に伝票を渡している者もいた。時折、ホールの端から大きな音の合図ベルが鳴り響き、伝令の少年に伝言を頼むよう呼びかけていた。

人間の嵐がほんの束の間静まると、ダーキンは電信キーが慌ただしい注文やニュースで乱れ、脈打つ、おなじみの簡潔なスタッカート音を聞き取ることができた。彼は、交換手たちが座りながら、無関心に金管楽器を叩いているのを目にした。それは、赤い線が引かれた黒板の前に立つ若者のように、微動だにしなかった。若者は、手渡された様々な伝票を手に取り、それぞれの月の下に電話帳を整然とチョークで書き留めていた。

それから騒ぎがまた始まったが、その中でダーキンは、一人のトレーダーの深くて低音で、雄牛のような胸の音が他の誰よりも大きく響き、時折、別のトレーダーの透き通った高い、突き刺すようなしつこさと挑戦的なソプラノがそれに応えているのを聞くことができた。

カリーは再び綿花価格の上昇を予測していた。綿繰り業者の報告は衝撃的なものになるだろうという噂が流れていた。南部からの報告は、スポット綿の価格上昇を示していた。政府の報告には弱点が見つかっていた。ブラック・ウォリアーの底で収穫されていない綿花は、到底綿繰り機に届くことはないだろう、と。工場は依然として熱心に買い漁っていると噂されていた。しかし、数週間前、価格が200ポイント下落していた時よりも、買い手はすでに綿花の入手に苦労していた。人々は依然として争い、叫び、沸き返っていたが、綿花価格は依然として上昇していた。

ダーキンは、狂乱した投機家たちのうごめく群衆の中を注意深く捜し、カリーの姿を垣間見ようとした。

ようやく、ニューオーリンズの黒板の数歩手前、彼の傍らで戦い、押し寄せ、闘う狂乱した男たちの小さな海の端に、冷静沈着でバラ色の顔をした男の姿を見つけた。スポット綿花はすでに17.55ドルまで高騰していた。通信社はニューオーリンズで18セントと報じていた。リバプールからの急送注文が緊張を高めていた。

ダーキンは、この偉大な雄牛の指導者をもう一度、そしてじっくりと見つめた。紫色のネクタイに大きなエメラルドの輝き、派手なドット柄の白いチョッキの袖口に無造作に親指が引っかかっている様子、そして無造作でバラ色の顔の上に少し傾けられた黒いダービーハットに目を留めた。これこそ、家や宝石や自動車を惜しみなく与えている男だ。これこそ、合衆国のあらゆる州や準州のあらゆる階層の男女が、20セント綿花の定着とそれがもたらすであろう豊かさの慰めに信頼を寄せている男だ！これこそ、自分のささやきで10万の紡錘が回転を止め、自分のうなずきで、地球の裏側にある綿花栽培の町で、1000もの家族が働いたり、怠けたり、食料を得たり、飢えたりしている男だ。

嵐に束の間の静けさが訪れた。不安からくる神経質な痙攣だった。単なる気まぐれに過ぎないように見えたが、60秒も経たないうちに、張り詰めていた価格は再び20ポイント下落した。カリーは小さな口ひげを撫でながら、ピットの円形の真鍮の柵に近づき、ヘッドブローカーに静かに一言二言話しかけた。バラ色の顔は無表情で、彼は再び小さな口ひげを物憂げに引っ張った。しかし、彼の動きは再び上昇傾向を再開させていた。5月綿花も7月綿花も、まるで魔法使いの杖を振るうように、一点ずつ、気まぐれに、理不尽に、容赦なく跳ね上がった。

興奮が最高潮に達し、売り手と買い手の甲高い声の掛け声が最高潮に達した頃、サミュエル・カリーは昼食を食べに出かけた。それはすぐに人々の目に留まり、話題になった。何十人もの、熱心に、そしてやつれた目が、リーダーの一挙手一投足を見つめていたからだ。

ピットを席巻した変化は魔法のようだった。騒動は静まり、真鍮の柵の周りで叫んでいた男たちは息をつくために立ち止まった。ピットの端の黒板にチョークで値段を書き込んでいた、顔色の悪い若い男は疲れた指を休めた。仲買人たちは小さなキャンプ用の椅子に腰掛けていた。ダーキンは初めて、電信キーが忙しくカチカチと鳴る音を聞き取ることができた。紙が散らばった床に日差しが降り注いだ。傍聴席の人混みは次第に減っていった。オペレーターたちは冗談を言い合ったり、おしゃべりしたりしていた。伝令の少年はベンチで眠ってしまった。軍は指揮官の帰還を待っていた。

カリーは口の片隅に爪楊枝をくわえたまま、静かにピットに戻ってきた。チョッキの袖口に親指を突っ込み、かかとを心地よく前後に揺らしながら、しばらくそこに立ち尽くしていた。謎めいた様子で、そして無気力に、自分が再び現れたことで活気を取り戻し、そして突然の混乱に陥った床を見つめていた。

ダーキンは息を切らしてリーダーをじっと見つめ、終わりの始まりを待ち構えていた。カリーが突然つまようじを投げ捨て、背中を曲げた薄毛のフロアブローカーに合図を送るのをダーキンは見た。ブローカーはリーダーの傍らに駆け寄り、一、二言囁き合った後、真鍮の柵へと駆け戻った。そこで彼は両手を空高く突き上げ、指を突き出し、狂人のように叫んだ。

「7月51日を買え！7月52日を買え！7月53、4、5日を買え！7月56日を買え！」

そのひたすらの挑戦は、待ち構えていた砲弾にマッチを当てるようなものだった。

両腕を伸ばし、やつれた指を伸ばしたまま、彼は一瞬の間、その姿勢を保った。そして爆発が起こった。すでに、彼の周囲で叫び、抵抗し、身振り手振りを繰り返す男たちに、彼の狂気が伝わっていたようだった。

「63年7月を買え！64年7月を買え！65年7月、67年7月、68年7月を買え！」

ピットの熱狂は高まった。7月綿は70、71、そして72へと高騰し続けた。30年以上もの間、これほどの価格は見たことがなかった。紙幣上では8500万ドル相当の綿俵が、狂乱の渦に巻き込まれていた。しかし、万物には必ず終わりがある。船首は極限まで曲がり、潮は最高潮に達した。

カリーの表情が突然変わった。両手を振り上げ、軽快に傾けた黒いダービーシューズの上で、軽妙に合わせ、肘で押し合いながらリングサイドへと急いだ。市場の反応は、彼の次の一息にかかっていた。

「60で2万個売れよ！」

稲妻と雷鳴の間にあるような静寂が、穴の中に訪れた。

リーダーは荷降ろしをしていた。収穫量全体より5000俵多く売れたという噂もあった。バブルは誇張されていた。まだ安​​全策を取る時間はあった。そして、まるで火災の恐怖に怯える人々のように、彼らは互いに引き裂き、踏みつけ、逃げ出したいという狂乱の情熱によって、自らの救済への道を塞いだ。

しかし、下降傾向はすでに始まっていました。

誰もが荷物を降ろそうとした。外からの動きに追従せよという指示が、たちまち殺到した。それまで騒然としていたものが、たちまちパニックとなり、そして大混乱となった。オフィスのテロップに身をかがめる男や若者、静かな自宅の電話に耳を傾ける女たち、何マイルも離れた場所で、プランジャーや「たまに」掲示板を見ている人々――皆が驚きの叫び声を上げた。

証券会社は、売り圧力とブル王の退位をすぐに耳にし、売り注文の狂った流れがその日の暴落に拍車をかけました。

カリーは流れを起こし、流れに身を任せた。その巨大な音量で、どんな敵も容易に呑み込めることを知っていた。彼は、これ見よがしに褐色の手袋をはめ、オーバーコートを羽織り、笑いながら、市場を出てフロリダへ休暇に出かけると告げた。

そして、第二のパニック――狂乱し、非合理で、絶望的で、自滅的なパニック――が、指導者を失った群衆を襲い、最後の希望を自らの熱狂的な足で踏みにじった。カリーは保有資産を全て処分した！冬は南へ向かう！クマの首を絞めるというかつての脅しを実行に移す！裏切る直前に、水たまりに落ちたのだ！

彼らは、もし君が策略で相手を引き込まなければ容赦はないと警告していた。彼は裏切りに遭い、約束通り、彼らに同じ仕打ちを食らわせたのだ。

7月は猛烈な勢いで50ポイント下落し、その後さらに100ポイント下落、そしてさらに50ポイント下落し、ついに最高値から173ポイントも下落した。まさに完全な暴落だった。

突然、市場が救済の望みもなく完全に崩壊するかもしれないと見て取った昔ながらの強気派リーダーは、今やそのふっくらとした顔に青ざめながらピットに飛び込み、暴走する勢力を制限内に抑えようとした。

しかし、彼の声は喧騒にかき消された。彼は災厄の恐ろしい波に飲み込まれた栓のようだった。彼自身の必死の努力さえも無駄に終わった。 クーデターは成功し、その日は勝敗が決まったのだ！

ダーキンはゴングが鳴るのを待たずに、ロビンソン＆リトルのオフィスへと急ぎ、自分と同じくらい興奮した乱れた髪の男たちをすり抜けていった。

取り乱したロビンソン＆リトル社の社員は二人とも姿を見せなかった。しかし、青白い顔でしわくちゃの襟をつけた上級事務員が、伝票を確認し、電話で上司と一言二言話した後、素早く、そして何気なくダーキンの金を数えた。

仲介手数料を差し引かれた後でも、ダーキンは4万8千ドルほどを自分のものとして主張することができた。

それは、一度だけ、価値のある試合だった。

彼は午後の日差しの中へ出て、戸口でしばし立ち止まり、開けた通りの澄んだ冬の空気を吸い込んだ。結局のところ、こんな騒がしい世界に生きているだけでも価値がある。

彼の思考は突然途切れた。ほんのわずかだが、一瞬の不安が背骨を駆け巡った。

「それがあなたの人です」と、戸口の影から声が聞こえた。

ダーキンは二つの石段を一つにまとめて進み、振り返ることなく急ぎ足で進んだ。彼は目を半分閉じたまま歩き、自分の足音を数えながら、そのうち何歩が逃げ道として安全に解釈できるかを考えていた。

彼は方向感覚もなく盲目的に歩き、それが敗北を意味するのか自由を意味するのかを一瞬一瞬自分自身に問いかけていた。

20歩目に、コートの袖のたるみに手が引っかかるのを感じた。驚きと憤慨に腕を突き出したが、引っかかるのは鋼鉄だった。

「ジミー・ダーキン、君が必要なようだね」と、彼の肩越しに、厳しいが温厚でまったくありきたりな声が言った。

その時、ダーキンは振り返った。ドゥーガンの私服警官、オライリーだった。彼の隣には、もう一人の私服警官が刑事局のバッジの端を見せながら立っていた。

「それで？」ダーキンは空虚に言った。

男たちは彼をぎゅっと挟み込み、さらに近づいた。それはごくありふれた動作だったが、彼の心には、自分が自由を失ったという事実が、突然、そして痛烈に感じられた。

「頼むから、坊やたち、何であれ、ここで騒ぐな！」囚人は激怒して叫んだ。「俺は軽く済ませるが、見せつけるようなことはするな。」

「それなら早く来い！」と中央事務所の私服の男が言い、彼を車椅子に乗せてオールド・スリップ・ステーションに向かった。

「お好きなだけ早く」とダーキンは、自分と巡査部長の机の間の距離と時間を計算しながら、非常に気楽に、しかし非常に用心深く笑った。そして、本当に逮捕されているのだと、もう一度自分に戒めるように言い聞かせた。

第25章
ダーキンは両肘に士官を従え、先のことを考え、素早く考えようと努めた。しかし、どんなに努力しても、彼の絶望的な精神は、窮地という盲壁に何の隙間も見つけられなかった。少なくとも、話すことで失うものは何もない。

「ところで、これは何のためなんだい、みんな？」彼は悲しくも無理やり愛想よく彼らに尋ねた。

「それは違う」ドゥーガンの部下オライリーは曖昧に言った。

「しかし、誰が告訴したのか、つまり誰が苦情を申し立てたのか？」

「それは君の古い友人だよ！」オライリーは他のことを考えながらくすくす笑った。

ダーキンは男を注意深く見つめた。「ロビンソンではないのか？」

「それでロビンソンって誰？もう一度推測してみたらどうだい？」

「郵政連合の人々もですか？」

「それで、君は彼らに何をしてきたんだ？」警官はタバコのプラグの角をかじり、再びベストのポケットに押し込みながら言い返した。

「一度、理由もなく水浸しにされそうになったんだ」とダーキンは憤慨して嘆いた。しかし、彼の希望は高まっていた。結局のところ、それはただの古くて不幸な遠い昔の出来事なのかもしれない、と彼は感じていた。

「それで、それは一体誰だったんだ？」

「マクナットだったんだ！」オライリーは彼を見ながら言った。「マクナットはすっかりいいやつになった。今や密告者だ！」

「マクナット！」とダーキンが繰り返した。以前と同じように、その名前を聞くと激しい怒りが彼を襲った。

希望は消え失せたが、彼は何の兆候も見せなかった。マクナットが中央事務所の代理人を務めているとはいえ、一体何を、あるいはどれほどのことを明かすつもりなのか、彼は気になった。

一、二分ほど暗闇が彼を包み込み、彼の心は依然として飛び跳ね、古い盲目の壁に手探りで近づいた。そして突然、絶望の淵に、かすかな希望の糸が一本、揺れ動き、伸びていった。

それは、カスタム・ハウス・チャーリーの酒場がソーダバーに巧妙に偽装されていた場所だった。そこで二人目のウェイターを務めていたのはエディ・クロフォードだった。アクエダクトのビリヤード場計画でチャーリーと共に働き、郵便組合を解雇されたあのエディ・クロフォードだ。

エディ・クロフォードとのあの哀れな不運な陰謀は、遠い昔のことのように思えます。

エディは酒場の株価表示器の検査官として、孤独に働き続け、ランチカウンターの責任者を務め、手すりを磨きグラスを拭くことさえしていた。しかし今、彼はカスタム・ハウス・チャーリーで酒を混ぜ、密造酒のジンを売っている。

もしエディがそこにいたら—

「おい、二人とも」とダーキンは決然と叫び、時間を稼ぐために完全に立ち止まった。「今回は大胆かつ正直にやった。お前らが言うように、俺は良いところを握っている。チャンスがあるうちにこの件を終わらせるだけで、お前ら一人当たり5000ドルの現金で買えるぞ！」

中央事務所の男はオライリーを見た。ダーキンはその表情を見て、理解した。少なくとも、いざとなれば、どちらかが買収される可能性はある。しかし、オライリーは違った。「二人とも、こっちを見ろ」とダーキンは言い、きちんとバンドをかけたメモの束の縁を見せた。

中央事務所の男は小声で口笛を吹いた。しかし、オライリーは頑固そうだった。

「その額を二倍にしろ、若者よ。そしてさらに二倍にしろ。そうすれば、話ができるかも知れない」ドゥーガンの刑事は、再び囚人に向かって話しかけながら、簡単にそう言った。

「もしそうしたら？」とダーキンは問いただした。

「口先だけのことはあるぞ、坊や！ 近頃、我々若者が任務を怠るとどんな目に遭うか知ってるか？ まあ、そんな危険を冒す前に、口先だけでは済まされないぞ！」

「神にかけて、私はできる、そしてそうするつもりだ！」とダーキンは言った。

オライリーは手の甲で口を拭った。囚人は背後で二人の警官が静かに尋問し合っているのを感じた。

「じゃあ、俺と一緒にいるところを見られる前に、こっちへ来い」とダーキンは言った。「3人の友達がソーダを買っているみたいに、こっちへ来い。逃げようとしたら、すぐに撃ち殺してくれ！」

「ああ、逃げられないぞ！」鋼鉄のグリップを持つ男は、コートの袖をぎゅっと掴んだまま、自信たっぷりに言った。それでも、彼は中に入った。

ダーキンの心臓は再びほぼ正常に鼓動した。エディ・クロフォードが、口をすぼめて口笛を吹くように、ゆったりとレモンの皮をむいている。空腹の路上ブローカーの一人が、カウンターのチーズとクラッカーの端で、遅まきながら急いで無料の昼食を取っていた。

ダーキンは、無表情で威圧的な顔で旧友を見つめた。それから、片方のまぶたを一瞬下げた。それは取るに足らない小さな筋肉の痙攣に過ぎなかったが、それでも、まぶたの小さな震えが状況を一変させ、血の中に奇妙な炎を燃え上がらせ、頭の中に無数の思考を呼び覚ますとは、なんと素晴らしいことだろう、とダーキンは思った。

「皆さん、何を召し上がりますか？」と彼は気楽に、きびきびと尋ねた。

「スコッチハイボール！」彼の右側の警官が言った。

「ジン・リッキーをください」と彼の左側の警官が言った。

「銀色の泡だて器だ」とダーキンは二人の間で言った。

それを混ぜるのにもう少し時間がかかるだろうと彼は分かっていた。そして一瞬の沈黙が訪れた。

ダーキンの細長い指は、磨かれた木の上で不安そうに落ち着きなく叩いていた。

忙しそうなウェイターは、神経質そうに頭を少しだけ上げ、落ち着きなく叩く指をちらりと見た。何かが、彼を何ヶ月も前の郵便組合の事務室に連れ戻した。彼は再び耳を澄ませた。それからグラスにかがみ込んだ。銀色のスパークリングワインを先に混ぜていたのだ。

それは、電信技師の二重の「i」の発音で、その不注意に指を叩く音によって何度も繰り返され、その後に彼が知っている「注意！」という意味のフレーズが続いた。

しかし彼は、無表情で、動揺することなく作業を続け、細い小さな砂糖スプーンでミキシンググラスの縁に返事を返した。

「早く行ってください、ボス」オライリーはイライラしながら言った。

「もちろんです」とウェイターはぼんやりと、まったく動揺せずに答えた。彼の耳は少し使い慣れていなかったし、マホガニーの床を叩く指の爪が一体何を意味しているのか確かめたかったのだ。

そして彼が読んだのは次の通りです。

「この二人に、それぞれ500ドルの現金でノックアウトをプレゼント！」

「高すぎる！」タンブラーの上の砂糖スプーンが、混ぜ合わせながら答えた。「移住しなくちゃ、ならないわ。」

「じゃあ、千にしてくれ」とマホガニーは答えた。「困ってるんだ」

「できました」とスプーンが言い、銀色のスパークリングワインがカウンターに置かれました。それからジンリッキーとハイボールが運ばれてきました。

「あいつらは、それを強くするぞ！」暇なバーテンダーがソーダファウンテンの蛇口を叩きながら言った。

次の瞬間、ダーキンとその護衛たちの前にあった三つのグラスが、待っていた三つの手によって持ち上げられた。

「さあ、乾杯だ」と囚人は叫びながら飲み物を飲み干した。あのメロドラマチックな沈黙が、彼の神経を少しばかり刺激していたのだ。それから彼はゆっくりと、そして考え込むように口を拭い、待った。

「でも、隅にテーブルがあるんだ」と彼はようやく意味ありげに言った。「君たち二人に渡るレースの賞金を数えてみたらどうだい？」

オライリーはうなずき、もう一人は「もちろん!」と言い、三人はテーブルに移動して座った。

ダーキンはクロラール水和物が効くのを見たことがなかったが、エディ・クロフォードは友人が愚かにも時間をつぶすために準備をしていることに気づいた。

「ボス、ここで寝ないでください」とエディが叫んだ。中央事務所の男はすでに身体的苦痛の兆候を見せていた。

やつれてぼろぼろの服を着た路肩の仲買人でさえ、二人のだらりとした姿を不思議そうに見つめていた。空腹と好奇心を満たした質素な昼食客は、急いで立ち去った。

鋼鉄の手がダーキンのコートの袖から落ちた。

「僕は…僕はクィアなんだ！」オライリーは椅子に深く座り込みながら、途切れ途切れに呟いた。

ダーキンは、青ざめる顔、震えるまぶた、ゆっくりと硬直する手足を見つめていた。

「なんてことだ、エディ、君は彼らを殺していないのか？」彼は振り返って報酬を手渡しながら叫んだ。

エディは平然と笑った。

「いずれにせよ、我々がこの状況から抜け出すまで、彼らは十分に死んでいるだろう！」彼はすでにエプロンを外し、隅のテーブルの前の窓のカーテンを引き下ろしながら言った。

「それは何のためだ？」バーテンダーが電話ボックスの方へ逃げていくと、ダーキンは神経質に尋ねた。

「おい、ボスに電話して帰ってきて用事を済ませなきゃ。オライリーみたいなバカに追われてるくせに、この町に居続ける余裕なんてないだろ！」

「でも、彼らに何ができるんだ？」倒れた人影を見下ろしながら、ダーキンは問いただした。「たとえ戻ってきたときでも？」

「ああ、あいつらはそんなに鳴いたりしないし、すぐに出て行って、仕事の後で仕事に就いて、義務を怠ったところで糾弾できるんだから、わかったわかったわ！でも、向こうから私を執拗に追い回して、ずっと追いかけてきて、人生を惨めにするだけよ。それより、ずっとセントルイスに行ってみたかったのよ！」

彼が話している間にスイングドアが開き、カスタム・ハウスのチャーリー自身が急いで入ってきた。

「チンク、友達がここにいるので、ちょっと外に出なきゃいけないんだ」と助手はコートを着ながら言った。

彼はスイングドアのところで振り返った。

「あいつらが事態を悪化させる前に、あの二丁拳銃を消した方がいいぞ」と彼はダーキンのためにドアを開けながら気楽に提案した。

次の瞬間、二人の男は通りに出て、フェリーや高架駅に群がる午後の群衆に飲み込まれ、彼らの傍らにいる速記者や事務員と同じくらい自由になっていた。

ダーキンは、通り過ぎる人々の顔に視線を向けながら、急ぎ足で歩きながら、彼らにも地下での試練と勝利があったのだろうかと考えた。彼らもまた、アスファルトで舗装された平穏な街の地下に、濁った下水道のように張り巡らされた、刺激と勇気の秘密のネットワークの一部を探検したのだろうかと。

彼の横をすり抜けていく都会の群衆の顔には、人生の激動の感情や動きが彼らの生活に何らかの影響を与えたことを示す兆候も形跡もなかった。腕いっぱいに派手な見出しを掲げた新聞配達の少年や、朝の警察法廷の雑多な収穫を思わせる制服警官とすれ違った時、彼はようやく、現代社会の秩序としてそうしたものは隠され、地下に潜るべきであるにもかかわらず、人生には依然として激動とロマンが息づいていることを改めて痛感した。時折、新聞の突然の小さな爆発や、市の治安判事裁判所の蒸気を吐き出すマンホールを通して、これらの濁った、そしてしばしば想像もできない下水道が姿を現すのだ、とダーキンは自分に言い聞かせた。……結局のところ、人生はそれほど大きくは変わっていないのだ、と彼は心に言い聞かせた。

第26章
外に出た途端、ダーキンが最初に感じたのは、なんとも不釣り合いなことに、猛烈な空腹感だった。あの忙しい一日、彼が唯一口にしたのは、急いで半分ほど食べた朝食だけだった。

彼の次の考えは、男たちが椅子に腰掛けて、座席の縁取りのあるカウンター越しに食事を飲み込むブロードウェイの地下レストランの一つに身を沈め、同時にそこに留まることだった。

それから彼はフランシスのこと、彼女の不安のこと、彼女の長い待ち時間のことを考え、あと 1 時間経っても大した違いはない、ボザールかリッツ、あるいはセント レジスで盛大に、くつろいで夕食をとるのだ、と勇敢にも自分に言い聞かせようとした。

彼女のことを思うと、空腹と倦怠感から生まれた灰色の平坦な人生に、突然温かい光が差し込んだ。開いた戸口の薄暗がりに縁取られ、ノックに応えて、ほっそりとした楕円形の顔に倦怠感を帯び、陰鬱で物思いにふける紫の瞳が急に鋭敏になり、温かく女性的な両腕がまるで巣のように広げられ、彼を受け入れ、抱きしめ、母親のような若々しい肩で彼を守ってくれる彼女の姿を思い浮かべた。かつて彼女を「芽生えつつある母性本能」の犠牲者と表現した時のことを思い出して、彼は心の中で笑った。彼女はいつも、養い、守り、慈しむことに前向きに見えた。彼女は子供を持つべき女性だった、と彼は心の中で呟いた。突然、何の予感か分からなかった奇妙な予感とともに。彼女は、男性を愛する以上に愛を愛する、より深く豊かな性質の持ち主だった。

「電気って何？」ある静かな夜、彼は彼女に尋ねた。500マイルも離れた遠隔操作員が暗闇の中で話している間、二人はリレーに寄り添い、身をかがめながら、あの馴染み深い奇跡に感動した。「私たちは電気で生き、働き、人生をより緊張させ、そして奇跡を起こす。でも、結局のところ、それが一体何なのか、誰が知っているんだ？」

彼は、あの大きな影のような瞳が自分の顔を見つめていたことを思い出した。「では、愛とは何なのでしょう？」と彼女はため息をついた。「私たちは愛のために生き、愛のために死ぬ。愛が恐ろしい奇跡を起こすのを目にする。でも、一体それが何なのか、誰が教えてくれるのでしょう？」

ダーキンはアップタ​​ウンのアパートへと続く階段を上りながら、空腹も疲労もすっかり忘れていた。そこにはフランシスが待っていると分かっていた。ふざけた気分に乗じて、彼女を驚かせようと考えた。そこで、パスキーをそっとドアの鍵穴に差し込み、勢いよくドアを開けようとしたその時、思いがけない声が聞こえてきて、ノブに手をかけたまま身動きが取れなくなった。

話していたのはフランク本人だった。

「ああ、マック、今、彼と私の間に割り込まないで！私が生きる理由は、彼の愛だけ！それが必要なの。彼が必要なの！」

「なんてこった！」と呟くようなうなり声が聞こえた。

「ええ、そうよ！私はいつも正直な男の愛を望んでいたの。」

「正直者だ！」と、相手は再び低い声で嘲り、短く笑った。口を開いたのはマクナットだった。「正直者だ！ じゃあ、サンセット・ブライアンに何しに来たんだ？」

「ええ、正直者です」と女の声が衝動的に続いた。「彼は私への愛に正直で、それが私にとってはただそれだけ！ 彼を私に任せてくれれば、私は何でも差し上げます。お金が欲しいなら、何でも手に入れます――道理にかなうものなら！ それでも、あなたのためなら騙したり、嘘をついたり、盗んだりできますよ。それを教えてくれたのはあなたですから！」

ダーキンはこれ以上耐えられないと感じたが、それでも彼は魅了され、行動することも考えることもできないまま、話を聞いていた。

「お金は必要だ！」マクナットは静かに同意した。「確かにそうだな！」それから彼は生意気に付け加えた。「でも、むしろ君が欲しいような気がするんだ！」

「だめよ、だめ！」女は、彼への恐怖と不安が入り混じったような声でうめいた。「待っていてください。私が持っているお金を全部、全部お持ちします！ここ、居間の私の財布の中にあります！」

ダーキンは彼女の短く荒い息遣いと、むき出しの床をひらひらと横切って隣の部屋へと舞い降りるスカートの音を聞いた。相手の軽薄で、半ば非難めいた、半ば嘲るような笑い声も聞こえた。その音を聞くと、彼の内に長くくすぶっていた、自らを焼き尽くす嫉妬の怒りの炎が、一気に燃え上がり、安堵の炎へと燃え上がったように思えた。目に見えない紐が目の前で切れたような気がした――もしかしたら、それは彼の脳内で切れたのかもしれない。

「そして今、私は彼を殺す！」この一つの考えが彼の心の中で回転した。それは、麻痺した意識の機構の中の一つの生きた車輪だった。

背後に狭い廊下の漆喰の感触が感じられるまで駆け戻ると、彼は再びドアに向かって狂ったように体を投げ出した。オーク材に似せて塗装され木目が入った明るい松材を、ブーツ底の硬い平らな部分で蹴りながら、彼はドアに近づいた。

それはまるで薪のように落ち、次の瞬間、唇まで真っ青になった彼は部屋の中にいて、マクナットと向き合っていた。

彼はリボルバーを手にしていた。青い金属製で、銃身は短く切り落とされていた。かつて中国人が所持し、モックダック・ストリートの抗争に巻き込まれ、何度も質屋に持ち込まれ、幾人もの手に渡ってきたものだった。

これから殺そうとする男と向き合った時、ダーキンの脳裏にぼんやりと浮かんだのは、誰かが――誰だったかは思い出せなかったが――「常に腹を狙え」と言ったことだった。それが一番簡単で確実だからだ。また、自分の武器にはライフル銃身が付いており、長くねじれた弾丸が、飛んでいくにつれて裂け、引き裂き、裂傷を負わせることも思い出した。

「君を殺す前に」と彼は自分自身がそう言っているのを聞いたが、その声の静かさは彼自身の耳さえも驚かせた。「君を殺す前に、あの女性が君にとってどんな存在なのか、一度きり知りたいんだ。」

もう一人の男は、自分の醜い腹から15センチほどのところにある拳銃の銃身を、ぼんやりと見下ろしていた。それから敵の顔を見た。こめかみの片側で、ぴくぴくと神経が震え、震えていた。青白い顔には、ほんのりと赤みがかった色の斑点が二つだけ残っていた。

「お願いだから、ダーキン、バカなことしないで！」

マクナットの指は痙攣的に動き、呼吸はゼーゼーと激しくなり始めた。

「殺してやる！」ダーキンは相変わらず単調な声で繰り返した。「だが、あの女はお前にとって何なんだ？」

マクナットは必死にチャンスと距離を測っていた。苦闘して逃げ出せるような気配は微塵もなかった。

「殺人だ！」彼は希望がないことを確信し、息を切らして叫んだ。

彼はダーキンが準備として歯を食いしばっているのが見えた。

「お前…お前はこんな冷酷な殺人に巻き込まれるはずがない！」マクナットは、今度は相手の男に視線を移しながら、慌てて嗄れた声で半ば懇願するように言った。「ダーキン、お前なら殴ってやる！椅子に座るだろう！」

ダーキンは苛立ちながら汚い名前を吐き、右手を前に突き出し、まぶたを閉じて映像を閉じた。

彼は、稲妻のような速さで考え、血が自分の手を染めるかどうか疑問に思った。

そのとき、彼は急な吠え声を感じ、突然激しい痛みが彼を襲った。

銃が爆発したのだ、と彼は夢見るように自分に言い聞かせ、よろめきながら壁に寄りかかり、弱々しく体を揺らした。「でも、なぜマクナットは倒れないんだ？」と彼は何気なく自問した。鈍い目で、麻痺した前腕のどこかから赤い血が噴き出し、規則的に脈打つのを見つめていた。

その時、彼はフランシスのかすかな、遠くの幻影を見た。煙を上げる拳銃を手に、彼女は別の部屋から漂い出てきた。まるで羽ばたく鳥のように、フランシスが自分の武器のある場所まで舞い降り、マクナットか、あるいは彼のぼんやりとした影が飛び上がって重い足で踏みつけると、フランシスはそれを捕まえたようだった。

どうやら 100 マイルも離れたところで、彼は彼女のか細く高い高音の声が聞こえた。マクナットに「出て行け、さもないと犬のように自分で撃ってやる」と告げている。

続いて、落下する感覚が襲ってきた。腕に何かがきつく巻き付いているのに気づいた。そして、その何かが捻れ、麻痺した肉にさらに締め付けられるにつれて、新たな鈍くズキズキする痛みが走った。そして、横たわる自分の体に寄りかかる体の重みと、顔と髪を撫でようとする手を感じた。

「ああ、ジム、ジム！」か細く遠く響く声は、泣き叫んでいるようだった。「ああ、ジム、私はそうしなければならなかったの！そうしなければならなかったの――あなたをあなた自身から救うために！あなたは彼を殺していただろう…彼を射殺していただろう…そしてそれがすべての終わりになっていただろう…愛しい人よ、わからないのか？」

何か重い灰色のベールが剥がれたようで、負傷した男は目を開けて、不安そうに動いた。

「腕だけだよ、かわいそうに…でも痛いのは分かるよ！」

「それは何だ？」と彼はぼんやりと尋ねた。

「腕だけだよ、骨は折れてない！ほら、出血は止まったし、あと1、2週間どこかで安静にすれば、きっと良くなるよ！そしたら…そしたら起き上がって、神様に感謝するんだ！」

今、彼は彼女の声をよりはっきりと聞くことができ、彼女の手が自分の顔や髪を熱っぽく愛撫しているのを感じることができた。

「話して、ジム」と彼女は熱く懇願した。「あなただけが私のすべてなの。この広い世界で、私に残された唯一のものなの！」

彼は再び目を開け、彼女に微笑みかけた。しかし、その微笑みはあまりにも弱々しく、崩れかけたものだった。彼の上にかがみ込む女は、激しい泣き声に襲われた。彼女の熱い涙が自分の顔を熱く染めるのを感じた。

その時、彼女は突然、身を硬直させ、緊張した。耳をつんざくような重い足音が響いたからだ。ダーキンもまた、物憂げで理解できない様子でその音を聞いた。玄関のドアから聞こえてくる威厳のあるノックの音も聞こえた。

フランクが割れたドアを開けたのだと推測した。廊下の薄暗い横光の中で、紺色の制服の金属ボタンがチラリと光り、巡査帽の輪郭が見えたからだ。

「お嬢さん、何かおかしいですか？」警官は少し息を切らしながら尋ねた。

「あら、いいえ」と彼女は弱々しくも悲しげな驚きの声で答えた。それから彼女は少し笑った。

「彼女は横たわっている、横たわっている、横たわっている」と負傷した男は、暗い部屋で血を流しながら、だるそうに思った。彼女から12歩も離れていない場所で、部屋は血で染まり、しみ、水たまりになっていた。

「ふーん！階下の住人が、上の方でピストルの音が聞こえたって言ってたよ！」

「ええ、知っています。あれは欄間が吹き飛んだ音だったんです」と彼女は軽々しく答えた。「私もびっくりするくらい怖かったんです！」彼女はドアを大きく開けた。「でも、入って確認してくれませんか？」

士官は欄間を見上げ、賢明にも首を三回振り、娘の体型を隠さず、あからさまに賞賛の眼差しで見つめ、これは無駄だと言った。それから、まだ帽子に垂れ下がり、微笑む顔にかかっているベールを突き破ろうとした。それから踵を返し、階段をぶらぶらと降りていった。歩きながら警棒で手すりを叩いた。ダーキンは立ち上がろうとしたが、再び激しい痛みに襲われ、うとうとと倒れ込み、それ以上のことは何も覚えていなかった。

フランシスは息を切らしながら、戸口の柱にもたれかかりながら待った。一、二秒ほど耳を澄ませてから、こっそりと中へ入り、ドアを閉めた。

「神様、ありがとう！」彼女は再び帽子とベールを脱ぎ捨てながら、熱く息を呑んだ。「神様、ありがとう！」

それから、彼女はただの女性であり、弱り果て、空腹で、疲れていて、我慢の限界を超えていたので、よろめきながら三歩をダーキンに向かって避けながら進み、彼の足元に気を失って倒れた。

ドアが静かに開き、そして閉まった。そして、クラレット色の斑点を帯びた、灰色の顔をした人影が、静まり返った部屋に忍び込んだ。既に夜は更けており、彼は一、二秒ほど耳を澄ませて安心した後、むき出しの床をゆっくりと手探りで進んだ。震える手で女性のスカートに触れた。注意深く上へと手探りすると、彼女のぐったりとした腕、そして顔と髪の感触が伝わってきた。

すると、探し求めていた人物の姿を見つけた。ボタンを器用に引っ張り、びしょ濡れのコートを引き裂き、大きな飢えた手を胸ポケットの内側に突っ込んだ。探るように太い指が探していたものを見つけ、丁寧に紐で縛られた包みを窓の不確かな光にかざした。

そこで彼は、パリッとした羊皮紙の紙幣の端を確かめ、どうやら満足したようで、急いでその紙幣を自分の大きな腰のポケットに押し込んだ。

それから彼は壊れたドアに忍び寄り、一、二分ほど耳を澄ませた。そしてようやく慎重にドアを開け、つま先立ちでゆっくりと階段の手すりまで行き、そして振り返ってドアを閉めた。

粉々に砕けた錠前の掛け金が床にガタガタと落ちると、部屋中にため息が響いた。それは女性のため息だった。震え、弱々しく、疲労感に満ちていたが、意識が戻った時のため息でもあった。というのも、1分後、悲しげに、空虚に問いかける声が聞こえたからだ。「ここはどこ？」

第27章
フランシス・キャンドラーは、その後の恐ろしく幻想的な日々を振り返りながら、どうやって生き延びたのかとよく考えた。

最初の夜と昼の断片的な光景が彼女の記憶に鮮明に残っていた。重要でない、取るに足らないエピソードが彼女の心につきまとった。それは、断続的な睡眠と夢の夜の昼間の記憶と同じくらい鮮明でありながら、漠然と無関係だった。

記憶の一つは、少量の血を見ても耐えられるかと医師が慌てて尋ねたことだ。二つ目は、消毒液の刺激臭が漂う白いオイルクロスの上に、むき出しの腕をかざしたダーキンの子供のような悲痛な叫びだ。さらにもう一つの記憶は、手術鉗子の口から落ちた小さな黒焦げの弾丸が床に落ち、ガラガラと音を立てたことだ。より漠然としながらも、より心地よい記憶は、傷口を洗浄し、包帯を巻いて白い包帯の下に隠し、ダーキン自身も狭い寝椅子でくつろいでいる時に、最悪の時期は過ぎ、損傷は修復され、一、二週間の静かに丁寧な看護で全てが元通りになるだろうという考えが浮かんだことだ。

しかし、これは彼女の悲惨な勘違いだった。恥ずかしそうにこっそり抜け出して、彼を一晩中一人で眠らせようかとさえ考えた。ところが、彼のベッドのそばに立ってみると、いつもはしっかりしていて、自立していて、疲れ知らずに見えた彼が、迫りくる寒気に震えているのが見えた。ブランデーを差し出し、自分のコートとスカートを彼に羽織らせながら、この未知の敵である肉体の衰弱の前に、無力で、子供のように孤独を恐れ、ひどく臆病に横たわる彼の姿を見て、彼女は胸が張り裂けるようだった。

夜が更けるにつれ、ダーキンの悪寒は増し、喉の渇きは癒えなくなっていた。奥の部屋の二つ目の革張りのソファに、神経と体力をすっかり消耗して身を投げ出した彼女は、そこから彼のぶつぶつ言う声が聞こえてきた。朝方、一時間の熟睡から突然目を覚ますと、ダーキンがベッドから出て、寝室のマントルピースのところで格闘しているのを見つけた。彼は、血のように真っ赤なネズミが格子の下を走り抜けるのを見たから、どんな危険があっても追い出さなければならないと、ペラペラと喋っていた。

彼女は彼をベッドに戻したが、彼の熱が5日間も続く間、一度もまともに眠るという贅沢に身を委ねることはなかった。昼夜を問わず、彼女はしばしばソファに倒れ込み、半ば無気力な状態だったが、彼から少しでも言葉や物音が聞こえれば、すぐにまた起き上がった。

その後、彼の意識が明晰になり、再び彼女を認識できるようになると、以前の孤独感と半ば無力な孤立感は彼女から徐々に消えていった。彼女は、彼に薬やミルクや錠剤を与え、日々傷の手当てをし、枕を心地よくし、黒人のボーイに果物や花を買いに行かせ、二人の間に残っていた最後の隔たりを打ち破るあらゆる義務を果たすことに、密かな喜びを感じるようになった。

そして、ダーキンは徐々にフランシス・キャンドラーの、予想外の新たな一面を理解するようになっていった。その束縛と静寂は、二人に霊化作用のようなものを及ぼしているようで、間もなく彼は子供じみた物思いにふけりながら、彼女の出入りを待ち望むようになった。彼女の優しい言葉遣い、触れ方、視線、そして彼の隣に座る時の物思いにふける様子は、かつての最も危険な瞬間よりも、二人を一層強く結びつけているようだった。

「僕たちはこれからはきちんとした態度を取らなければならないだろう、フランク」ある朝、彼は静かに、そして嬉しそうに言った。

しかし、彼の弱さと生活と思考の停滞が二人に激しい苦しみをもたらす時もあった。監禁と虚弱さが彼を苛立たせ、苛立たせる時もあった。彼女が彼の激情を爆発させるのを見るのは、無力に傍観者となり、無力感に苛まれ、涙を流す彼を見守るしかないのは、苦痛だった。時には、彼の神経質な怒りが極限に達し、自分の運命を軽率に、無謀に冒涜する時もあった。

彼女は、この肉体の罪深さを、彼の腕が彼に与えているかもしれない痛みと、何日も寝たきりで感じる不安のせいだと考えた。彼がもっと強くなれば、きっと昔のように寛大で男らしい自分に戻るだろう、と彼女は心の中で思った。

しかし、ダーキンはなかなか力を取り戻さなかった。家賃の支払い日が近づいたが、フランシスは彼にそれを思い出させる代わりに、雨の午後にこっそりと家を出て、指輪を質に入れて家賃を稼いだ。

恥ずかしそうに質屋からこっそりと出てきた時、彼女は顔を上げ、通り過ぎる車に目を留めた。レモン色のボディに派手なスポーツモデルが乗り、レモン色の髪をした女性の隣には、手袋をはめ、シルクハットをかぶった、幸せそうなマクナットが座っていた。

最初、彼女は二人を漠然とした安堵感とともに眺めていた。しかし、霧の中を車で走り去る二人を見送るにつれ、激しい憤りが彼女を襲った。盗まれた日の記憶が蘇り、この全てが不当なものだという、激しい感覚が彼女を襲った。そして、ダーキンの金が、浪費家で放蕩者のマクナットにとって、どれほど取るに足らない、つかの間のものだったかを思い出した。しかし、彼女とダーキンにとっては、どれほど大きな意味を持っていたことか！ 彼がすぐにその金について尋ねてくるだろうことも、彼女は知っていた。そして、それが彼女の人生に新たな苦悩をもたらした。

実際、彼が彼女にこう言ったのは、それからほんの一、二日後のことでした。

「あの女の金、ヴァン・シャイクの女の金を盗まなくてよかった。最初から全部私たちの金だったのに！」

フランシスは答えなかった。

「彼女は本当に、まともな女の子だったよな？」彼はもう一度彼女を見上げながら、もう一度尋ねた。

「あんな女性が友達だったらいいのに」とフランシスはようやく言った。「ジム、知ってる？私にはもう何年も女友達がいないのよ。ええ、ええ、愛しい人よ、あなたがいることは分かってる。でも、それは全く違うものなの」

彼は悲しそうにうなずき、彼女の手に手を差し伸べた。

「君は彼ら全員より優れている！」と彼は愛情を込めて言った。

二人は数分間沈黙していた。

「僕たちはこれからはきちんとした態度を取らなければならないだろう、フランク？」彼はようやく静かに、楽しそうに続けた。

「そうだよ、ジム、これからだよ。」

「今頃この町は俺たちのことをすっかり知りすぎているんじゃないかって思ってたんだ。やり直すなら移住しなきゃいけないだろうな」それから彼は少し微笑んだ。「フランク、感謝すべきだよ。ベルティヨン星系に司令部で捕まっていないなんて！」

「ベルティヨン自身でさえ、あなたを見つけられないわよ」と彼女は笑った。「その2週間も伸びたあごひげの下でね。」

彼はぼんやりと無精ひげを生やした顎を手でこすった。

「移住するとしたら、どこへ行くのでしょうか？」と彼は、悲しそうに尋ねた。

彼女は何も見えない目で窓から家の屋根の上を眺めていた。

「イングランド南部の小さな村を知っているの」と彼女は、柔らかくフルートのようなコントラルトで言った。「緑の丘陵地帯にひっそりと佇む小さな村、庭園とツタと壁と茅葺き屋根の小さな町、小川とサンザシの生垣が生い茂る田舎にある小さな村で、夜はナイチンゲールが歌い、昼はヒバリが歌い、おじいさんもおばあさんもバラ色の顔をしていて、女の子たちは内気で物腰柔らかな村なの」

「でも、そんなところでは孤独で死んでしまうんじゃないの？」

「いや、ジム、君が夢見る以上に人生を謳歌すべきだ。そうすれば冬にはパリやリヴィエラ、あるいはローマへも行ける。やり方さえ知っていれば、安く行けるんだ。そうすればいつの間にか静けさと変化に慣れて、好きになるようになるよ。」

「ああ」と彼は疲れたように言った。「この消耗の激しい人生はもうたくさんだ――たまにはスリルもあるけれど。十分に酔わせてくれるが、二人とも、頭蓋骨からワインを飲むような生活もやりすぎだ。せいぜい棺の蓋を食べてるようなもんだ、そう思わないか？」

彼女はまだ何も見えない目で窓の外を見つめていた。

「それに、読むべきこと、研究すべきこと、学ぶべきことが山ほどあるんだ」とダーキン自身は、さらに熱心に続けた。「いつかいつか、いつかはこうなると思っていたんだ。その時になったら、増幅器をうまく使えるかもしれない。あのリレーの感度を十分高めて、私が思う通りに動作させることができれば、シカゴにいながらにしてロンドンと通話できるようになるだろう！」

「でもどうやって？」と彼女は尋ねた。

「ケーブルと普通のモールス信号機を繋げたいとずっと思っていました。そして、きっと実現できると確信しています。もしかしたら、いつかリー・ド・フォレストの先を行くかもしれません。私のアンプで彼の旧式の電解コンデンサーを永久に倒せるかもしれませんよ。」

それから彼は無線や送信機や導体について語り始め、突然静かに笑い出した。

ブロードウェイの導管で楽しかった話をしたことがないな。地下鉄と郵便組合のターミナル室で火事が起きた後のことだった。導管の屋根の一部は消防士たちに片付けられていた。それで、私たちがそこで作業をしていた時、アイルランド人の大柄な水撒き車の御者が、ちょっと遊んでやろうと思って、水撒き車で行き来するたびに私たちに水をかけてくれたんだ。4回目くらいで単調になって、男の子たちは悪態をつき始めた。私は、彼の水撒き車の端から端まで金属が張られているのに気づいた。水は十分に導体であることも知っていた。そこで、ちょっと変わった電圧の通電電線を露出させて、水撒き車が来るのを待った。御者は赤ん坊のように無邪気で無邪気な顔をしてやってきた。それから方向転換して、いつものように私たちに水をかけてくれた。すると、水と電線が一緒になった。あのアイルランド人は一度ジャンプした。空中1.5メートルほど飛び上がった。そして…叫んだ――ああ、どんなに叫んだことか！――ブロードウェイを狂ったように走り去った。警官は彼が突然気が狂ったのかと思い、なだめて静かにさせようと後を追った！」

ダーキンは、そのすべてを思い出し、再びくすくす笑った。スズメが陽光に照らされた窓辺で楽しそうにさえずっていた。女は彼が何を考えているのか分からなかったが、包帯を巻いた腕を見下ろし、そして突然振り返ってこう言ったのが分かった。

「もし私たちが一生この仕事を続けなければならなかったら、私たちはどんなに傷だらけでボロボロの二人組になるだろう！」

それから彼は枕の中に横たわり、目を閉じました。

「なあ、フランク」彼は思いがけず口を開いた。「そのお金、えーっと、そのお金をどこで管理しているんだい？」

彼女は両手を膝の上に置き、じっと彼を見つめた。言葉を発する前から、彼の無表情な顔に不安が浮かんでいるのがわかった。

「だめよ、だめよ。今日はそのことについてはもう話さないで！」と彼女は言い訳しようとした。

「まさか」彼は肘を立てて立ち上がりながら叫んだ。「何かあったんじゃないでしょうね？」

彼は答えを要求したが、答えても無駄だった。

「お金がないの、ジム！」彼女はゆっくりと静かに言った。そして、できるだけ簡潔な言葉で、彼に盗難のことを告げた。

すでに弱り果て、打ちのめされていた彼が、この新たな敗北の重圧に押しつぶされそうになっているのを見るのは、彼女にとって痛ましいものだった。彼女は、せめてあと数日だけでも彼をこの苦しみから救いたいと願っていた。しかし、今や彼は悟った。マクナットを激しく、そして冒涜的に罵り、必ず仕返しをすると宣言し、これで全てが終わりだと嘆いた。二人の美辞麗句も計画も永遠に崩れ去り、これからはまた知恵を絞って這いずり回り、策略を巡らせ、賭博をし、盗みを働くしかないのだ、と。

フランシスはこれらすべてを恐れ、恐れ、予想していましたが、必死に、そして孤独に、彼女は彼の打ち砕かれた精神を元気づけ、将来への希望を取り戻そうとしました。

彼女は彼に、彼が働けば何年も前に彼女が子供たちに音楽とフランス語を教えていた頃のように、もっと質素に暮らせるだろうと言った。彼はコモカという寂しい小さなカナダの中継駅で電信員として働いており、片側には下宿屋、もう一方には1マイルの砂利採掘場があった。

「ジム、あなたがいれば、私の人生に他に何を望むというの？」彼女は振り返って彼のもとを去りながら、自分の顔に浮かぶ悲惨さと絶望を彼に見せまいと叫んだ。

「ああ、どうして殺させてくれなかったんだ！」彼は彼女の後ろで激しく叫んだ。しかし彼女は振り返らなかった。男らしさを失い、女のように泣いている彼を見るのが嫌だったからだ。

第28章
「これはきっとインディアンサマーだ。迷い込んだのか盗まれたのか！」数日後のある朝、フランクはダーキンと彼の大きな肘掛け椅子を車椅子に乗せて、開いた窓のそばの日光の当たる場所へ連れて行きながら言った。

彼の腕はゆっくりと回復し、彼の力は彼のもとに戻ってくるのも同様に遅かった。しかし、仕事と不安に苛まれたつかの間の日々の中で、彼女は全く不幸ではなかった。

彼女にとって最も暗い瞬間は、ダーキンが不正に得た財産を失ったことで悩み、マクナットに対する憎しみの炎を心に秘め、いつか自分の番が来るまで生き続けると心の中で誓っているのを見たときだった。

彼女はまだ、癒し手である時間が、彼の傷の一つ一つを何らかの形で癒してくれることを期待していた。もっとも、心の傷の方がより深いことは分かっていた。それでも彼女は、日ごとに彼の憤りが弾丸のように、彼の中に酸っぱく突き刺さっているのを目にしていた。彼女の唯一の望みは、自然が拒絶することも吸収することもできないものが、やがて無関心という殻に閉じこめられることだった。だから、もし彼女自身が彼の憂鬱な心に少しでも感染してしまったとしても、彼女は激しく抵抗し、幾重にも重なる感情の最も明るい部分だけを彼に見せた。

「ほら、また春が来たみたい！」彼女は彼の椅子に寄りかかり、街の家々の屋根に霧のような金色に輝く朝日を眺めながら、うれしそうに叫んだ。

窓のカーテンは湿った風に揺れ、はためいていた。アスファルトの上を歩く足音、車輪のゴロゴロという音、通り過ぎる車のガスやエンジン音が下の通りから聞こえてきた。

「生きてて良かった！」彼女は物思いにふけりながら呟き、床に腰を下ろし、かすかな陽光を浴びながら彼の膝に寄りかかった。彼女の態度には臆病さも自意識過剰さもなく、親しみを込めて、心地よく、どこか遠く離れた場所に座っていた。

ダーキンは長い間、彼女の大きく揺れる栗色の髪の冠を見下ろしていた。その髪は、ところどころに赤みがかった金色がきらめいていた。湾曲した象牙色の喉に、静かな脈打つ鼓動が見えた。

やがて彼女は彼の視線が自分に向けられていることに気づき、厳粛な面持ちで彼の方を見上げた。彼は彼女の楕円形の顎を手のひらで掴み、そのまま顔を上げた。

「フランク、20回目になるけど、君に聞きたいことがあるんだ！」

彼が口を開く前から、彼女はそれが何なのか分かっていた。しかし、彼女は彼を止めなかった。彼の声に宿った、この新しく静かな優しさに、彼女は驚いていたからだ。

「フランク、あなたは今、私と結婚してくれませんか？」

彼女は悲しそうに首を振った。

「私があなたのそばにいて、あなたを助けることができて、私たち二人が望むように行ったり来たりできることだけで十分ではないですか？」

「いや、君の人生のほんの一部しか手に入らない。でも、全部欲しいんだ。君がそれを望まないなら、もちろん、僕がそれを要求するのは、あの太陽光線を床に釘付けにしようとするのと同じくらい馬鹿げている！でも、教えてくれ、他に何かあったか？」

「そんなの、とんでもないわ、ジム！」と彼女は叫んだ。「私をこんなに幸せに、そしてこんなに惨めにさせてくれる人は、そして私をこんなにも自分自身と人生に不満にさせてくれる人は、今まで誰もいなかったのよ！」

彼は彼女の上を向いた顔をじっと見つめた。そこには、奇妙に葛藤する二面性という、かつての彼女の葛藤が、すべて見え隠れしているように思えた。影のような瞳には、人生のより疑わしい局面に立ち向かわざるを得なかった、内面的に純粋な女の、倦怠感と反抗心が潜んでいるようだった。彼と共に法を破り、大きな危険を冒した女。しかし、若く瑞々しい口元には、内面は未だ処女で純潔だった女の、誇りと純潔さが色濃く残っていた。そこに、彼は何よりも苦いものが宿っているように感じた。彼女は依然として善良な女性だったが、彼女を呑み込んでいるように思える、暗く狡猾な仕事の道程を通して、あのほとんど不釣り合いなほどの心身の純粋さのために、いかに闘い、奮闘してきたかという記憶は、彼にとって、かつての彼女の知られざる、四月のような少女らしい心の優しさがどのようなものであったかを象徴する、悲劇的で秋の象徴として残っていた。彼は、再び話し始める前に、そのことを考えながらため息をついた。それは、何かを騙し取られたような、あのエイプリルの少女時代の美しさと歓喜が彼のものであるはずなのに、それを逃してしまったような、忘れがたい印象を彼に与えたからである。

「たとえ他にもいたとしても」と彼は静かに続けた。「それは数えられないと思う。美しい顔のまわりで、私たちみんなが羽をばたつかせ、羽ばたき、羽を折るなんて、不思議じゃないか！ たったひとつの顔、ほんの少しだけ優しく、たったひとつの女の目、ほんの少しだけ深く、たったひとつの声、ほんの少しだけ穏やか。ああ、ああ、なんと私たちのこの気まぐれな人間の情熱は、そのまわりで脈打ち、鼓動し、うねることか！ たったひとつの美しい顔、それが世界の歴史を狂わせ、軍隊を派遣し、地図を変え、人々を思いのままに幸福にしたり不幸にしたりするのだ！」

「あなたが詩人だと知ったのは初めてよ！」彼女は誇らしげに叫んだ。

彼の手は、彼女の乱れた金色の髪の冠に重く置かれた。「結婚してくれないか？」彼は再び、前と同じように静かに尋ねた。

「ああ、ジム」彼女は叫びました。「怖いの！自分自身も、あなたも怖いの！」

「でも、私たちが一緒に乗り越えてきた道のりを考えてみてください。最高の時も最悪の時も。そして、お互いを憎んだことは一度もなかったんです！」

「でも、もし君が私と繋がっていたら、そうしたかもしれない時もあっただろう。お互い自由に行き来できたのに。でもジム、私が本当に恐れているのは、それじゃない。今までやってきたことを続けること、品位を保てなくなる危険、思考や感情が麻痺してしまう危険、心が砕け散ってしまう危険。だから、もう一度二人とも正直になるまでは、君と結婚できないんだ！」

「でも、もし私がきちんとした人間になろうと努力したら――すぐに天使になれるとは約束できないわよね！――もし私がきちんとした人間になろうと努力したら、あなたは私と結婚して、私を助けてくれるかしら？」

「私は奇跡を求めているわけではありません。いずれにせよ、私たち二人とも完全に善良であることはできないのですから。善良であろうと努力することが大切なのです。」

「でも、私たちは何度も試みてきたんです！」

「聖人とは努力を続けた罪人だけだと誰が言ったのですか？」

「あなたの家族には司教はいなかったのですか？」と彼は口角を少し上げて不思議そうに尋ねた。

「司教？」彼女は真剣な顔で尋ねた。

「どこかに司教がいたに違いない。あなたは説教が得意だね！」

「あなたの都合を良くするためよ」と彼女は彼を叱り、それから憂鬱そうに付け加えた。「私は独善的じゃないわ、きっと！」

「では、私をそのまま受け入れてください。そうすれば、私にとって楽になりますよ！」

「ジム、君がまず一つのことをやってくれれば、そうできるよ。」

「それは？」

「マクナットに復讐しようとしない。」

彼女は彼の膝を伝って伝わる制御不能な電気的な動きを感じることができた。

「あの忌々しい大悪党が、正々堂々と正直に私のものを返してくれたら、彼は彼の道を行けばいいし、私も自分の道を行く。だがそれまではだめだ！」

「しかし、それは公正で誠実だったのでしょうか？」

「ほとんどの人が受け取る金額と同じくらいだ。そして、私はそれを受け取るつもりだ！」

「そしてそれは、昔の卑劣で屈辱的なやり方、昔の屈辱的な言い逃れ、そして昔の絶え間ない危険に戻ることを意味します！」

「でも、そのお金は私たちのもの。一銭残らず、再出発に必要なお金なんです！」

「それで、あなたは陰謀を巡らせ、策略を巡らせ、戦うつもりですか？そして、この悪行という大きな泥沼にもがき続け、かつてないほどの泥沼にはまり込むまで、ずっと戦い続けるのですか？」

「マクナットを許しますか？」

「いいえ、無理です！あなたのためなら無理です。でも、あなたが嘘をつき、陰謀を企てるよりは、自分で嘘をつき、策略を巡らす方がましです。女性は違います。なぜなのか、どうしてなのかは分かりませんが、ある意味、より激しい犠牲の炎を持っているんです。もし彼女の悪意が他人のためなら、彼女の愛こそが、欺瞞と利己心という不純物をすべて焼き尽くすのです！」

「あなたがそんな風に言うのを聞くのは嫌だわ。あなたは自分が金のように誠実で、どこまでも善良な人だとわかっているのに。それに、どんな犠牲を払おうと、どんなことを意味していようと、あなたを妻にしてほしいのよ、フランク」

「でも、あなたはこの約束を果たせますか？」

「それは、それは君には辛すぎる！ 苦労と単調さとケチのことを考えてみろ！ それに、もしマクナットに打ち勝つチャンスが少しでも見えたとしても、手をこまねいてため息をつき、そのチャンスを逃してしまうのか？」

「約束はできないけど！でも、私が恐れているのはあなた。あなたを守り、あなたから救おうとしているのよ！」

彼女は彼の空いている手をつかみ、自分の手でしっかりと握りました。

「聞いて」と彼は関係のないことを口にした。「通りのどこかにハーディガーディがあるんだ！聞こえるか？」

カーテンはそよ風に揺れ、通りの音はくぐもって遠くに聞こえてきた。

「約束できないの？」と彼女は懇願した。

「フランク、君には何でも約束できるよ」と彼は長い沈黙の後言った。「ああ」と彼は繰り返した。「約束する」

彼女は彼に忍び寄り、半ば抑えられた、半ば空腹な叫び声をあげながら、彼の顔を自分の顔に押し付けた。彼女の唇が彼の唇を求め、しがみつく、その温もりの奥深さに、彼は完全な屈服の放棄を感じ取った。

再び彼の首に絡みついていた彼女の高く掲げられた腕が離れ、鈍い金色の重い頭が降参するように彼の膝の上に落ちたとき、ハーディガーディの音は聞こえなくなり、まぐさの影は彼らが座っていた場所まで忍び寄っていた。

第29章
翌日の午後、フランシス・キャンドラーとダーキンは静かに結婚した。

ダーキンの気まぐれで、式をブロードウェイで挙げることにした。彼の言葉を借りれば「あの古き良き路地で、私が幾多の浮き沈みを経験した場所」だ。そこで、彼は黒いシルクの三角巾を腕にかけ、彼女は地味な黒いベルベットのガウンに、街角でイタリア人の少年から買ったスミレの花束だけを携え、二人はタクシーに乗り、グレース教会の牧師館へと向かった。

皆、静かにがっかりしていたが、牧師は留守だった。実際、その日の午後に教会で結婚式を挙げるのは無理だと告げられたのだ。この最初の偶然の出会いに、内心少し落ち込みながらも、彼らはすぐに五番街を上って変容教会へと向かった。

「私たちがやるべきやり方は」とフランシスは、アベニューのうねりのある道を馬で駆け上がりながら言った。「全部長距離電話で伝えることよ。ジャージー・シティの治安判事に決まった時間に電話をかけてもらって、葬儀の言葉を有線で送ってもらうべきだったわ。その方がもっと印象的だったはずよ。それから、KKの有線で緊急用の結婚指輪を作って、私の指にはめて、郵政連合かAP通信の有線に割り込んで、この幸せな出来事を世界に伝えるべきだったわ！」

彼女はこの調子で勇敢にまくし立てた。というのも、タクシーの窓から差し込む強い横光の中で、彼が青白くやつれて老けて見え、彼女の隣に座っている彼の姿は、かつて知っていた、快活で粘り強い昔のダーキンの影のようにしか見えなかったからだ。

礼拝堂で、せかせかとした低い声の英国人牧師が式文を読み上げた。牧師は一同と、歯切れよく、しかし温かく握手を交わした後、さりげなくサープリスを脱いだ。牧師は二人の幸せを祈った。それから、式典の報告書を保健局に提出する必要があるため、名簿には必ずフルネームを記入しなければならないこと、そして証人として出廷した聖堂守とその助手にそれぞれ2ドルずつ渡すのが慣例であることを告げた。

フランシスは、この予期せぬ卑劣な行為の押しつけがましさにダーキンが少し顔をしかめているのに気づいたが、彼は顔を上げて彼女に安心させるように微笑みかけ、名簿に「ジェームズ・アルトマン・ダーキン」と書き、彼女が「フランシス・エディス・キャンドラー」と署名するのを待った。

どういうわけか、この儀式はダーキンに本来の印象を全く与えなかった。礼拝堂の空席、好奇心からふらりと入って来た、クスクス笑いながらヒソヒソ話をする女子生徒の列が一つだけ並んでいるだけの空席、牧師補の慌ただしい呟き――彼は後に彼らに、これが昼食以来三度目の儀式だったと告白した――式典自体の予想外の短さ、太古の昔から彼の心の中で結婚と結びついていた象徴や儀式の不在――これらが相まって、この光景に、いらだたしい非現実感を漂わせていた。

「我がすべての財産を汝に授ける」という言葉が繰り返された時、彼はようやく微笑み、隣にいた女性を見下ろした。彼女は彼と目を合わせ、軽く笑いながら慌てて背を向けたが、まつげに涙がきらめいているのが見えた。

彼女は自分の手で彼の手を強く握り、蔦に覆われた小さな教会から馬で出発した。お互いに、無言が相手に重くのしかかる雰囲気に驚きながら。

「わかるかしら」と彼女は考え込んだ。「まるで買われて売られたみたい、縛られてあなたに与えられたみたい、ああ、馬蹄の釘であなたに釘付けにされたみたい！何か違いを感じますか？」

「まるで何かを騙し取られたような気がするんです。とても言い表すのが難しいのですが。手すりから背を向けたとき、別のあなたを見つけるべきだったのに。まったく違うあなたを連れ去るべきだったのに。なのに、ここにいるあなたは、以前と変わらず愛らしいあなたで、少しも変わっていないんです。」

「結局、どうしたの？ ジム、私たちは結婚したのよ。実は、あの日の午後、マクナットの指輪の扉を開けたら、幽霊でも見たかのように私を覗き込んでいるあなたの姿が目に入ったのよ！」

「いいえ、私たち、百万年前、この古い地球から何百万マイルも離れたどこかの知られざる星で、私たちは結びついて一つになりました。そして、それ以来ずっと、私たちはただお互いを探しながら、さまよい、漂っていたのです！」

「ばかな！」彼女はゆっくりとしたイギリス風の笑顔で嬉しそうに言った。

タクシーの薄暗い中で、彼女は突然衝動的に少し体を動かして、彼に寄りかかりキスをした。

「忘れてたわね」彼女は彼の肩枕に寄りかかりながら、嬉しそうに言った。「礼拝堂で忘れてたのよ！」

彼らは、遠く離れた影のような街の中を漂いながら、売買や出入りといった愚かな幽霊のような小さな商売に夢中になっている幻影のような馬車や幽霊のような群衆を通り過ぎていった。

「今、私が頼れるのはあなただけよ」と彼女はまた、的外れな悲しげな声で呟いた。

彼女の頭はまだ彼の肩の窪みに寄りかかっていた。彼の唯一の答えは、彼女の温もりとまとわりつくような重みを、さらに自分の体に引き寄せることだけだった。

「あなたもいつかは死ななくちゃいけないのよ！」彼女は突然の悲嘆に泣き叫んだ。彼は笑いながら、ゲームが少し早すぎると抗議したが、彼女は以前と同じように、力のない腕を伸ばし、情熱的に彼に振り回した。まるで、この一瞬の守護が、彼を生と死の両方から、永遠に守ってくれるかのように。

第30章
フランシスはダーキンを一人でチェルシー・ホテルに送り出した。ダーキンは最終的に、少なくとも一週間は部屋を借りることに同意した。そこでは質素な暮らしができるし、昔の雰囲気、刻一刻と彼女の目に醜くなっていく古い記憶や連想から逃れられる、と彼女は主張した。

賢明にも無謀な考えに至り、彼女は花屋に駆け込み、腕一杯のバラを買った。それを彼の隣のタクシー席に押し上げ、彼女が来た時に彼らの真ん中にいられるように、部屋中に散らすようにと説明した。それから彼女は縁石のそばに立ち、彼が車で去っていくのを見守りながら、結局のところ、小春日和の幸福は自分にも訪れるべきではないかと自問し、まだ人生に求めすぎているのではないかと自問した。

それから彼女は階段を上り、最上階の小さなアパートへと向かった。これで最後だと、心の中で言い聞かせながら、埋め合わせをした。荒涼として暗い記憶に囚われた小さな部屋を、荷造りして閉め切るという重荷をダーキンから引き継いだと思うと、嬉しくなった。

しかし、想像以上に時間がかかってしまい、彼女は奇妙な複雑な感情に苛まれながら、ヴァン・シャイク邸から持ち帰ったくしゃくしゃになった看護婦の服と小さな注射器にかがみこんでいた。その時、階段を急ぐ足音と、鍵穴に合鍵がカチッと鳴る音が聞こえた。彼女はハッとして、ダーキンが迎えに来たのだと悟った。彼女は、お願いして来ないでほしいと頼んだにもかかわらず。

彼女はドアの方へ走り、そして、不機嫌からか、それとももっと強い直感からか ― どちらかは彼女には分からなかった ― 立ち止まって待った。

ドアがゆっくりと開き、勢いよく開くと、目の前にマクナットの巨体が立っていた。

「あなた！」彼女は息を切らして、じっと見つめながら言った。

「もちろん僕だよ！」彼はドアを閉めて鍵をかけながらそっけなく答えた。

「でも、よくもそんなことができたわね」と彼女は再び息を呑んだ。「何の権利があってここに侵入したの？」

彼女は頭から足まで震え、一歩一歩後ずさりしながら、彼の弛緩した顎のいつものぎこちない四角さと、深く窪んだ捕食者の目に宿る昔からの怒りの輝きに、何か陰険な目的が刻まれているのを見ていた。

「あら、邪魔する必要はなかったのですよ、奥様！ ここに来たのは一度じゃないんです。だから、感情を露わにして大げさな演出はやめてください！」

「でも、でも、ダーキンは今度あなたを見たら殺すわよ！」と彼女は叫んだ。

マクナットは自信ありげにポケットを軽く叩いた。

「彼は二度とあんな風に私を捕まえることはできないでしょうね！」

「よくもこんなところに来たわね」彼女はまだ当惑しながら息を切らして言った。

「ああ、フランク、君の後ならどこへでも行くよ！ 言っておくけど、それが俺が来た目的なんだ！」

彼女はまだ全身が震えていた。彼を恐れているわけではない。ただ、この新たな人生の始まりに、予期せぬ災難が起こるのではないかと恐れていたのだ。そして、彼と一緒に行くくらいなら、喜んで自殺するだろうと分かっていた。

「さあ、落ち着け、小娘」マクナットは穏やかな嗄れた声で彼女に言った。「俺たちはお互いをよく知るほど、幾度となく苦難を乗り越えてきたんだから、お前が神経質になったり不安になったりしても仕方ない。それに、俺が大切な人のことになると、決して意地悪な人間じゃないことはお前も知っているだろう。お前が犬のように扱い、あの忌々しいダーキンをぶっ放して、最後の五百ドルを搾り取ろうとしたとしても、お前に背を向けたことは一度もない、フランク。お前がいないなんて、考えたら慣れないぞ！」

彼女は彼への憎悪と嫌悪の、かすかな叫び声を上げた。彼が酒を飲んでいて、心身ともに疲弊しているのが彼女には分かった。

「まあ、大丈夫だよ！私も女と遊んできたし、この時期は誰とでも金を稼ぎまくってきた。でも、あなたみたいな女はいないわ！あなたは私を仕事で付き合えるほどいい女だと思ったんなら、今度は一緒に旅に出られるほどいい女になるべきよ！」

「もういいわ！」彼女は怒りに震えながら口を挟んだ。この頃には落ち着きを取り戻し、思考が再び脳裏に蘇り始めた。まるで倒れた巣の中の蜂のように、ブンブンと勢いよく。

「いや、違う」と彼は言い返し、四角い顎と逞しい首を不吉に震わせた。「俺が終わるまで待ってろ。フランク・キャンドラー、お前は俺にかなりいい加減なことを言ってるが、俺は大人しく黙って耐えてきた。お前が電線をいじくり回してるこの二セントの小僧にすぐに飽きるって分かってたからな！」

彼女は話そうと口を開いたが、何も音が出なかった。

「いいか、フランク、お前は大抵、食事も着替えも半分も満足に取れず、みすぼらしく、空腹で、家も失って、うろちょろするような女じゃない！そんなものには、お前は向いていない。お前みたいな女は、金があって、世話をされて、いろいろ案内されて、気楽にさせてもらわなきゃダメだ。そうじゃなきゃ、美人だって何の意味があるんだよ！お前もそんなことは分かってるだろう、俺も分かってるだろう！」

「ええ、全部わかっています！」彼女はぼんやりと、疲れた声で言った。駆け巡る思考は遠く離れていたからだ。剣で生きる者は剣で死ぬ、と心の中で自白していた。

「じゃあ、自分を磔にしたって何になるんだ？」マクナットは、彼女の口調の変化に希望を見出し、叫んだ。「お前も分かっているだろうが、このダーキンを地球上から追い出せる。ニューヨークで奴を苦しめて、ハドソン川の30センチ以内にも鼻を突っ込めないようにしてやる。そして、俺もやる！ お前が来て止めない限り、やる！」

「なぜ？」彼女は空虚に尋ねた。

「フランク、この部屋で一度命を救ってくれたじゃないか。ちくしょう、あんなことするなんて、少しは私のことを考えていたんだろう！」

「それで、どうしたの？」と彼女は突然表情を変えて問い詰めた。再び彼女は動物のように、狡猾で、ずる賢く、ずる賢い。「あなたはこっそり泥棒を演じたのね。ここに忍び込んで彼のお金を盗んだのよ。いや、いや、否定しても無駄よ。あなたは来て、彼の正直に稼いだお金を盗んだのよ！」

「正直に稼いだのか？」彼はあざ笑った。

「いや、正直に稼いだわけではないかもしれないが、あなたが教えてくれて、引きずり込んだこの卑劣で卑劣で裏稼ぎの商売で、できる限りの純潔さで稼いだんだ！そして、私にとっても彼にとっても、こんなに大切なものを、あなたは盗んだんだ！」

「ああ、ぶっ潰すって言ったんだ、実際ぶっ潰したんだ！でも、おいおい、俺みたいな大金持ちに彼の金なんてどうでもいいじゃないか！お前が金のことしか考えてないなら、もっと賢くなればいい。金が欲しいなら、もらってもいいぜ――俺がお前に与えてもいいように、お前が金を受け取ってくれればな！」

「信じられないよ。分かってるでしょ！」

「大言壮語してると思ってるの？ いいか、見てみろ。これが俺の札束だ！ ええ、よく見てみろ。お前をダイヤモンドでびっしり埋め尽くして、この街で一生君臨できるくらいの金がここにはあるんだぞ！」

「酔ってるわよ」彼女はまたも彼に対する突然の恐怖に襲われ、叫んだ。

「いや、違う。でも、そう言うなら僕は狂ってるんだ。そしてその原因は君にある！陰謀を企てたり、策略を巡らせたり、あらゆる汚い仕事に巻き込まれたりするのはもううんざりだ。もう気楽に、少しは人生を楽しみたいんだ！」

彼女は彼の言葉に息を呑んだ。では、彼の志は彼女と同じくらい高いのだろうか？彼女がダーキンと自分に口にした漠然とした理想は、ただの汚れた悪人の思いつきに過ぎないのだろうか？

それから彼女は、彼がゆっくりと大きな磨かれた豚皮の財布を閉じ、それを胸ポケットの内側に戻し、安全ボタンで固定するのを見ていた。

フランシスは彼をぼんやりと、冷淡で非人間的な視線で見つめていた。彼はそこに、かつての彼女の人生のすべてを体現したように立ちはだかっていた。彼の中に、彼女の過去の醜悪さ、屈辱的な粗野さ、絶望的な下劣さと邪悪さのすべてが体現されているのだと彼女は見ていた。そしてこれこそ、彼女が夢見ていた、一瞬にして押し流せるものだったのだ！汚れたスカートのように、手のひらを返すように脱ぎ捨てられると思っていた。陰険な毒が彼女の骨の髄まで染み込み、心の奥底に染み付かず、汚れていないはずの、より神聖な何かを腐食させ、枯らし、殺してしまった時。彼は彼女の分身であり、伴侶だった。皺だらけの四角い顎、無表情な雄牛のような首、ふくれ上がった狼のような顔、そして哀愁を帯びた緑色の目をした、この醜悪な男。彼女は日々、少しずつ、少しずつ、まさにこうして堕ちていった。そして今、彼はまるで同類の人間であるかのように、賢明にも彼女に話しかけ、傷つき疲れ果てた彼女の体を売り物にしている。まるで愛と名誉と女の献身が、市場で売買される財産であるかのように。

究極の、避けられない絶望、彼女の矮小化され倒錯した人生の運命づけられた悲劇が、彼女を圧倒するように突きつけた。犯罪という挑戦的な同志関係と、昔の不名誉な親族関係の中で、いまだに彼女と対峙している彼を見つめていたのだ。

「マック」彼女は静かに言ったが、その声は冷たく、冷たく、生気のないものだった。「今はあなたと結婚することはできないわ。でも、一つ条件があるの。あなたがどこへでも一緒に行くわ」

「その条件は？」

「それは、ダーキンに借りているお金を全部返して、彼が自分の道を行くようにし、我々が我々の道を行くということだ。」

「本当にそうなんですか、フランク？」

「はい、本気です！」

彼は彼女の無表情な顔をじっと見つめた。そこに何かが彼を満足させているようだった。

「でも、君が約束を守ってくれるかどうか、どうやって確かめればいいんだ？」彼はまだためらいがちに言った。「値段を言っておいて、その後逃げるんじゃないかって、どうやって確かめればいいんだ？」

「ダーキンはその後、私を欲しがるかしら？あなたが私を終わらせた後、彼は私と付き合うかしら ？ああ、彼はそんな男じゃないわ！」彼女は冷たく乾いた声で鼻で笑った。少し沈黙が流れ、それから「それだけ？」と彼女は死んだような声で尋ねた。

「まさにおっしゃる通りです」と彼は答えた。

「わかったわ」と彼女は唇を引き締めながら言った。部屋の奥へ素早く歩み寄り、テーブルの上に隠してあった電話の送話器を持ち上げ、窓を勢いよく開けて、張り出した軒の横に伸びる電線を回した。

「ちょっと待て！」マクナットは驚いて叫んだ。「一体これは何なんだ？」

「ダーキンに伝えなければならないのはそれだけです。もちろん、私たちが何を決めたのか、彼にも知ってもらう必要があります。」

「あら、そんなことないわよ、美人さん！もしこの家から電話がかかってくるなら、私が自分でやるわ！」

「どっちでもいいわ」と彼女は無関心に答えた。「あなたも私と同じように彼に伝えていいのよ」

彼女は、彼の用心深い目に、疑惑と怒りの新たな表情が浮かんでいるのがわかった。「今回の旅では、俺が話すんだ」と彼は叫んだ。

「それから、あの3本目の電線――いや、照明用電線を数えて4本目――をあそこの軒に繋いでください。ヴァン・シャイクの家の電線です――実際、繋いだ後は全部切った方がずっと良いでしょう。そうしないと、セントラルと干渉してしまうかもしれません。それから、窓のカーテンの後ろにあるスイッチを開けてください――それで。さて、セントラルに電話してチェルシーを呼んでくれれば、ダーキンに直接繋いでくれます。彼はあそこの部屋で待っていますよ。」

彼は疑わしげで困惑した様子で彼女を見たが、一瞬の勝利の響きは彼の声から消えていた。

「いいか、フランク、一つだけはっきり言っておく。ダーキンから搾り取った金は返すが、あいつをぶっ潰してやる！」

「ぶっ潰すの？」彼女は悲しそうに繰り返した。「それなら嘘をついていたわね！」

「そうだ、ぶっ潰してやる！まさか、あの小僧に一生付きまとわれて、まるでヒラタクみたいに追い回されるなんて思ってないだろう！もうドゥーガンとその部下たちには負けない。10日後にはダーキンに10年も対抗できる！」

「それは嘘よ」と彼女は主張した。

「そうだな、俺が彼を引き取ってやろう。そうすれば彼は、これからやってくる罰から逃れるためだけに、10年の刑期を喜んで受けるだろう！」

「じゃあこれは全部罠、陰謀だったの？」彼女は息を切らして言った。

「いや、罠なんかじゃない。ただ、君をこの厄介事から救いたかっただけなんだ。大抵のことなら分別があるが、君のこととなると、いつもかなり間抜けだった。確かに、頭がおかしくなりそうになるくらいだ。どんな犠牲を払ってでも、君を手に入れるんだ。たとえこのダーキンの頭を鉛のパイプでぶちのめさなくても構わない！」

「連れて行って！連れて行って――でも、彼を助けて！」と彼女は懇願した。

「なんてことだ、私が欲しいのはあなただけじゃない、あなたの気持ち、あなたの愛なんだ！」

「ああ！」彼女は両手で顔を覆いながらうめいた。

「ちょっと変わった愛し方だけど、本気よ！ それで、私と一緒に来て、世話してもらえるか、そうでないか、知りたいの」

「ああ、この馬鹿、この馬鹿！」彼女は突然叫び、激しく握りしめた拳で空気を叩いた。「この哀れな、みじめな馬鹿！あなたの声さえも憎しみ、憎むわ！あなたの野蛮で肥大した体の隅々までも軽蔑するわ！あなたに触れる前に、私は死んでもいいわ――十回は自殺してもいいのよ！」

彼は、最初は驚きながら彼女の怒りの嵐を見つめ、次にゆっくりと激しい怒りに駆られ、顔が青ざめ、しわくちゃの頬に二つの赤みが残るだけになった。

「最後にもう一度チャンスをあげよう」彼は力のない顎を食いしばりながら言った。

「チャンス！チャンスなんて欲しくない！今ならどうなるか分かる！どう行動すればいいかも分かる！そして、私たちが決着をつける前に、もし私が全てを失わなければならないとしても、一つだけ知っておいてほしいことがある。私はダーキンのためにやっているのだと！全て、何もかも、彼のためにやっているのよ！」

「ダーキンのために？」彼は息を詰まらせ、罵声を浴びせた。「あの落ちぶれたウェルチャーのために、一体何のために戦っているんだ？」

「ダーキンは私の夫だから！」と、彼女は青白い顔で決意を固めて言った。彼女は素早くドアに歩み寄り、二重に鍵をかけた。「そして、彼のためなら死んでもいいから」――そう言うと彼女は甲高く、恐ろしい笑い声を上げた――「彼が傷ついたり不幸になったりするのを見る前に！」

彼女はドアに背をつけてしっかりと立ち、少し息を切らし、顎はだらりと下がり、目は動物のような炎で輝いていた。

「それなら、神に誓って、そうなるだろう！」マクナットは彼女を睨みつけながら手足を震わせながら、やかましい嗄声で言った。

彼女はそこにじっと立って、自由と愛、そして人生そのものが賭けられているその厳しいゲームの最初の動きを考えようとしていた。

「それなら、神に誓って、そうなるだろう！」マクナットは、痙攣するこめかみから玉のような汗をかきながら繰り返した。

第31章
フランシス・ダーキンは、自分が対峙すべき男を知っていた。その異教徒的かつ原始的な悪意、彼の中に渦巻く、ほとんど悪魔的な情熱を知っていた。彼女は、彼の執念が狂気の淵で震えるのを何度も見てきた。ネズミのような執念深さ、病的で狂乱的な心の狭量さ、それが彼を彼たらしめているのを、彼女は知っていた。ペンフィールドに対する巧妙かつ冷酷な作戦、かつての盟友への容赦ない弾圧、そして初期の地下活動のすべてにおいて、彼女はその男の不機嫌でブルドッグのような、残忍な反抗ぶりを目の当たりにしてきた。

彼女は彼に何も期待していなかった。慈悲も容赦も。それでも、彼女は自分に言い聞かせた。彼を恐れる必要など全くなかった。以前も幾度となく、大きな危険に直面した時に感じたように、漠然とした二重の存在の感覚が彼女を襲った。まるで心が肉体から切り離され、肉の鞘から解き放たれ、目の前の闇の中を羽ばたき、身をかわすかのようだった。

もし機会があれば、今なら彼を容易く、そして冷静に殺せるかもしれないと彼女は感じていた。それでも、その機会が奪われることを、彼女はまだためらいがちに半ば期待していた。臆病になるつもりはなかったが、それがこの状況から逃れるより暗く、より疑わしい方法に思えたのだ。

いいえ、殺すのは彼なのです、と彼女は半ば錯乱した自己犠牲の激しい痛みとともに自分自身に言い聞かせた。

それは、この複雑な問題の完全かつ究極の解決策だった。一分で片付くだろう。彼女は剣によって生き、剣によって死ぬ可能性もあった。その瞬間から、マクナット自身の破滅の日々、ダーキンの解放と救出の日々が数えられることになるのだ！

彼女はこの新たな自己発光を抱きしめているようだった。そして、彼が白く震える怒りの中で彼女の上に立つと、彼女の唇には軽蔑の笑みが震えていた。

「ああ、わかってるよ、この女悪魔め！」彼は突然、たるんだ喉の奥から獣のような唸り声をあげた。「お前が何を狙ってるか分かってる！安っぽいヒロインを演じて、俺とあいつの間に割って入ることで終わらせるつもりか！こいつのちっぽけな小僧の心臓に最後の一、二度の苦痛を与えてやろうと思ってるんだろう？俺を騙してでもそうさせようと思ってるんだろう？今は俺とお前だけの問題だと思ってるんだ、あいつがどこかでお前の眉毛をうろついて楽をしている間に、お前はここで殉教者の真似をしていけると思ってるんだ！」

そして彼は、ひどく静かに笑った。「だめだ！」と、最も汚い罵りの言葉を連発しながら叫んだ。「だめだ！名前をゲットするなら、ゲームをやる！金を回収するつもりだ！お前を殺すつもりだ、この猫ちゃん、だが俺なりのやり方でやる！」

彼の嗄れた声が響き渡る部屋は、狭く暗く、まるで牢獄のようだった。灰色の光の中、ゴリラのような巨大な人影は、後ずさりして遠くへ消え去り、そして再び彼女の前にそびえ立つように見えた。

「私を殺すつもりなの？」まるで初めてその考えが頭に浮かんだかのように、彼女は息を切らして言った。

彼女の最も恍惚とした無謀な瞬間は不思議なことに過ぎ去り、彼女は無力で臆病なままになった。

彼女は彼から身を縮めて壁に沿ってそっと近づき、指で壁の盲目な表面を狂ったように探りながら、顔には恐怖しか浮かんでいなかった。まるで、その触れることで予期せぬ解放の扉が開くかのように。

「この猫め！この忌々しい猫め！」彼は嗄れた声で叫び、彼女に飛びかかり喉を掴もうとした。彼女は身をよじり、身をよじり、抵抗し、ついには表と裏の部屋の間の扉に辿り着いた。そこを、猫のように横に飛び出し、力一杯に扉へと飛びかかった。

できれば、閂をかけて鍵をかけようと思っていた。だが、彼の動きは彼女より早すぎた。彼は狂ったように手を伸ばし、それを枠から引き戻そうとした。そして、巨大な太い手の指に、重なる木材が食い込み、噛みついた瞬間、彼女は彼の小さな苦痛の叫び声を聞くことができた。

息を切らし、ドアに全身を預けながら立っていると、指先の変色と、傷ついた手からゆっくりと滴り落ちる血が見えた。しかし、彼が自分にぶつけてくる体重の衝撃に長くは耐えられないと分かっていた。そこで彼女は、暗くなりつつある部屋を慌てて、必死に見回した。最初に頭に浮かんだのは窓のことだった。窓のどれか一つから身を投げ出せば、すぐに全てが終わってしまうだろう。

その時、ベッドの上に投げ出された青と白の縞模様のリネンの看護服が目に留まり、突然、ひらめきが湧き、注射器のことを思い出した。少なくとも、注射器なら痛みはない。痛みもなく、しかも確実だ。

彼女はドアからそっと離れ、マクナットの巨体が次の突進と同時に、彼は部屋に倒れ込んだ。彼が立ち上がった時には、彼女は小さな中空針の器具を手にしていた。

しかし彼は、ネズミに襲いかかるテリアのように彼女に襲いかかり、彼女をつかみ上げ、猿のような腕で揺さぶり、押し潰した。

「ああ、見せてやる！」彼は息を切らし、ゼイゼイ言いながら言った。「見せてやる！」

彼は彼女の身もだえし、よじれながらもドアから奥の部屋へと引きずり込んだ。彼女は精一杯抵抗し、もがき、通り過ぎる際には片方の手でドアの柱や家具を掴んだ。注射器を使ってその場で全てを終わらせたかったが、彼の強い握力で右腕が脇に押さえつけられ、針は指の間に無力に挟まっていた。

この時、部屋はほぼ真っ暗で、二人の格闘で椅子が倒れてしまった。それでもマクナットは、息を切らしながらも抵抗しながら彼女を担ぎ、二つの窓の間にある小さなテーブルへと向かった。そこには電話の送話器が置いてあった。

彼は膝と出血している右手で彼女をテーブルの端に押さえつけ、左手で電話の受話器を掴んだ。

「セントラル、チェルシーを早くくれ。チェルシー、チェルシーだ！」

その時になって初めて、疲れ果てた女は彼の意図をはっきりと理解した。彼女は飛び上がり、喉元で恐怖の叫び声を上げたが、彼は震える手でその叫び声を抑え、罵声を絞り出し、彼女の息さえも絞り出した。

「ダーキンと話したいんだ」マクナットはしばらくして、息を切らしながら通信機に向かって言った。「ダーキン、ジェームズ・ダーキン。腕に三角巾を巻いている男だ。今日、君のところに部屋を借りたばかりだ。そうだ、ダーキン」

再び長い待ち時間が続いたが、その間フランシスはそこに横たわり、もがくことも動くこともせず、最後の努力のために力を蓄えていた。

「ああ、そうだ。ダガン。これで決まりだ！」マクナットはホテルの交換手に電話越しに言った。「そうだ、ダガン、腕は不自由だけど！」

それから彼はレシーバーの紐の端を振り、空いた手でポケットからリボルバーを引き抜いた。

息を呑む女は、一瞬、圧迫が解けたのを感じ、右手を自由にしようともがいた。彼の手はグイッと外れ、指が小さな金属製のピストンリングに滑り込むと、彼女は解放された腕を彼の肩に投げ上げ、しがみついた。突然、最後の考えが頭に浮かんだ。それは、彼女の最後の生きる希望を揺さぶり、懸けている、腐った希望の糸だった。

抵抗するマクナットのコートと衣服の上から、小さな針が皮膚を突き抜け、大きくたくましい肩の肉に深く突き刺さった。彼女は樽が空になるまで針をそこに保持し、そして針は床に落ちた。

「刺そうとするだろう！」彼は狂ったように、理解できない声で叫んだ。のたうち回る女の首を絞めようともがいたが無駄だった。それからリボルバーを構え、彼女の頭を殴りつけた。合図のベルが鋭く鳴り響き、彼は代わりに受話器を取った。

「さあ！」彼は喘ぐ喉の奥で、狂ったように得意げに言った。「さあ！ダーキンが話しているのか？ダーキンか？ああ、そうだ！そうだ、マクナットだ――君の旧友、マクナットだ！」そして彼はひどく、狂ったように笑った。

「ダーキン、君は昔、有線で結構商売したじゃないか。さあ、今耳を澄ませば、何かが起こっているのが聞こえるだろう！ 今耳を澄ませば、何かが起こっているのが聞こえるだろう！」

「ジム！」テーブルの端に押し付けられた女が叫んだ。「ジム！」彼女は狂ったように叫んだ。「ああ、ジム、助けて！」

彼女は受話器を通して夫の鋭い蓄音機のような声を聞くことができた。

「ああ、ジム、彼は私を殺しちゃう！」彼女は泣き叫んだ。

というのは、マクナットは震える左手に拳銃を持ち、乱れた髪を豊かに伸ばした頭を、送信機の前にどんどん近づけていたからだ。

もう遅すぎた！目を閉じると、万華鏡のように鮮やかに、不調和で混沌とした彼女の人生が目の前に浮かび上がった。

彼女は、待っている間、自分をしっかりと縛り付けていた彼の体に一瞬の震えが走ったのを感じ、締め付けていた膝が少し緩んだように感じた。彼は話し始めたが、途切れ途切れで、つぶやくような声だった。

「いいか、このバカ野郎、その間に…」

小さな鋼鉄の銃身が揺れ、銃口が髪を突き抜けて頭蓋骨に押し付けられるのを感じた。銃身に触れると、彼女は電気ショックのように、必死にぐったりとした体をまっすぐに伸ばした。彼は突然の重みによろめきながら後ずさりした。

彼女は彼の手を掴み、渾身の力を込めて威嚇するように銃身を上方にひねり上げた。震える引き金上の指は、その瞬間に急に引き締まった。弾丸は天井に突き刺さり、剥がれた石膏の雨を降らせた。

すると彼はうつ伏せに倒れ、彼女は酔ったように体を前後に揺らしながら、漂う煙の向こうから彼を見つめていた。彼は二度、両手で体を起こそうとしたが、二度、うめき声​​をあげながら顔から地面に倒れ込んだ。

「嘘よ、ジム、嘘よ！」彼女は狂ったように喜び、振り返って送信機に飛びつき、まだ揺れている受話器を掴んだ。「聞こえる？ジム？嘘よ。私はここで、あなたを待っているのよ！ ジム、聞こえないの？」

しかし、ダーキンは電話の向こう側で気を失っており、彼女の叫びには反応がなかった。

彼女は倒れたマクナットの上に飛びかかり、彼のコートとベストを引き裂いた。その際、磨かれた豚皮の財布が床に落ちた。

彼の心臓はまだ鼓動していたが、彼をそこに放置するのは殺人行為だと彼女は感じた。彼の命は彼のもの。彼女は成文化された法が許す限りのものを望み、奪っていくつもりだった。彼女は自分の命だけを望んでいた。

彼女は突然立ち止まり、指の間に挟まれた紙幣から、隣にうずくまる巨大な人影へと視線を移した。心の奥底、静寂から、何か内なる、見張りのような声が、こうして彼女の手に渡ったもののうち、どれだけが自分のものなのかと問いかけていた。結局のところ、この恐ろしく汚れた富のうち、どれだけが本当に彼らのものと言えるのだろうか？――それが、彼女の心のより良き部分が叫ぶ、時ならぬ問いだった。

彼女は、自分が奪ったものには、結局は法外な代償が課せられることを知っていた。人生を通して、悪の泥沼の上には、永続的な善の基盤も、揺るぎない希望の壁も築くことはできないと学んできた。そして、再び倒れた敵を見つめ、熱烈な感謝の息を吐き出した。「ああ、神よ、この救いに感謝します！」と。すると、突然、懲らしめと否定の感情が彼女を駆り立て、その大きな財布から引き出したお金を全て押し戻した。

それから彼女は未来を、生活の切実な必要を、そして今この瞬間の逃避に必要なものについて考え、胸が沈んだ。白紙の状態から人生をやり直すこと――それが彼女の長年の願いだった。しかし、どれほどそうしたいと切望しても、すべてを捨て去る勇気はなかった。静かな人生を歩む多くの向上心のある人々と同じように、彼女は純粋な理想を妥協の祭壇に捧げざるを得ず、厳しくも悲しくもそうせざるを得なかった。人生とは譲歩の積み重ねなのだと、彼女は自分に言い聞かせた。彼女にできるのは、よりましな方を選び、それを通して少しでも前進し、向上しようと努力することだけだった。

そこで彼女は、かさばる札束から1枚の財務省紙幣――千ドル分だった――をゆっくりと切り離し、残りを財布に戻した。良心への貢献だった。その財布を倒れた男の内ポケットに戻した時、彼女の感情は、原始のバアルや厳格なジャガーノートを前にした原始の崇拝者のような感情に似ていた。彼女は、その犠牲によって神々をなだめていると感じた。運命の主はきっと分かってくれるだろう――彼女が小さなことで悲しまないために、大きなものを手放したのだということを。今のところ、主は彼女に過大な期待はしていないだろう！自分が奪ったかもしれないもののほんの一部、と彼女は宥めるように自分に言い聞かせた――彼らが戦い、働きかけて手に入れたほんのわずかなものは、きっと彼らのものになるはずだ。

15分後、怯えた青白い顔をした女性が角の薬局に、老紳士がモルヒネ中毒で具合が悪くなったと言い残し、救急車を呼んでもらえないかと尋ねた。後に、やや当惑した警官に尋問された店員が思い出せたのは、彼女が弱って具合が悪そうで、芳香性のアンモニア酒を頼んだこと、そしてベールを上げた顔の脇が腫れて青あざができていたことだけだった。店員はまた、彼女自身が薬を飲んでいたか、あるいは酒を飲み過ぎていたのだろうと考えていた。彼女はよろめきながら歩いていたので、彼がタクシーを呼んで乗せてあげなければならなかったのだ。考え直して彼がそう信じるようになったのは、彼女が椅子に飛び乗って「ああ、ああ、よかった！」と何度も心の中でつぶやいたからだ。

第32章
フランシスもダーキンも、船首のタラップのそばのベルが最後に鳴り、ブリッジの士官が「訪問者は全員上陸せよ！」という最後の警告を発するまで、甲板に上がる気はないようだった。

そして、最後のロープが投げ出され、大きな船が混雑した桟橋からゆっくりと出て行くと、手やハンカチをはためかせながら、二人の幸せな旅行者が船室から上がってきた。

客船が船の真ん中で旋回し、遠くで別れの挨拶や歓声が静まる中、二人は手すりに並んで立ち、街を眺めていた。霧に包まれた下町の高層ビル群の鋸歯状の列が彼らの前を流れていった。東の空には既に朝日が昇り、霧が晴れていく間、川と広がる湾が、かすかな光の中できらめき、きらめいているのが見えた。

フランシスはそれを吉兆だと受け止め、物憂げに笑いながら夫に指差した。二人の背後には、かき混ぜられた水が黄色く濁り、霧に包まれているのを、彼女は苦労して夫に見せた。

「しっかり持ちこたえるといいな」彼は彼女の腕に自分の腕を絡ませながら言った。

「きっとうまくいくわ」と彼女は勇敢に答えたが、心の奥底では、まだ漠然とした失敗の予感がささやき、揺さぶられていた。それでも、彼女は自分に言い聞かせようとした。もし罪を犯したのなら、きっと火で浄化されているはずだ！ 残していった、あの古くて絡み合った、無秩序な人生の記憶を振り払うのに、まだ遅くはないはずだ！

彼女が恐れていたのは、自分自身のことというより、夫のことだった。彼は男であり、その気まぐれな男らしさによって、波風を立てたのだ、と彼女は自分に言い聞かせた。そして、彼女の弱い女心では理解も制御もできない流れ。しかし彼女は彼を守り、見守り、必要とあらば彼のために、そして彼と共に戦うだろう。

彼女は、最後の諦めを少しばかり言葉足らずに示した後、真剣な目で彼の顔を見上げた。彼は彼女を見下ろして笑い、嬉しそうに彼女の腕を自分の脇腹に押し付けた。そして、長く満足げなため息をついた。

「僕の気持ちが分かるか？」二人が並んで甲板を歩き回り、紫がかった霧の輪を戴いた煙の立ち上る街が彼らの後ろで消えていくとき、彼はようやくそう言った。

「まるで二人の幽霊が別の人生に運ばれたみたい！ あなたと私が肉体から離れた魂となって、孤独な宇宙を旅し、新しい星を探しているみたい！」

「ええ、愛しい人よ、分かっています！」彼女はいつものように小さく首を振りながら、理解したように言った。それから彼女もまたため息をついたが、それはダーキンのような満足感に満ちていなかった。

「ああ、私自身、とても疲れているわ！」と彼女はつぶやいた。

彼は、意味ありげに彼女を見下ろしたが、何も言わなかった。

すると彼女は立ち止まり、手すりに寄りかかり、潮風の香りを胸いっぱいに吸い込んだ。彼も彼女のすぐそばに立ち、同じようにした。

「新鮮だし、上品だし、うまいじゃないか！」街の煙がまだ彼らの通った跡のスカイラインに薄く漂っている強い日差しの中、彼は瞬きしながら叫んだ。

彼女は答えなかった。その時、彼女の考えは遠くにあったからだ。彼は静かに彼女を見つめた。海風が彼女の髪を揺らしていた。

「さようなら、旧世界よ、さようなら！」彼女はついに静かに呟いた。

「おや、泣いているんだ！」彼は手すりの上で彼女の手を探しながら言った。

「はい」と彼女は答えました。「少しだけよ！」

そして、どういうわけか、いつもの守護者意識から、彼女は理解のない夫の肩に腕を回した。その身振りが何から、あるいは何に対して彼を守るためのものなのか、彼には理解できなかった。フランシスも説明しようとはしなかった。彼女は恥ずかしそうに小さく笑いながら、涙を拭った。

「さようなら、古き世界よ！」彼は、広がるスカイラインを振り返りながら、終わったことは永遠に終わったということを暗示するような挑戦的な決定的な口調で繰り返した。「さようなら！」

「さようなら！」と女性は言った。しかしそれは挑戦ではなく、祈りだった。

終わり

転写者のメモ:

句読点の誤りは注記なしで修正されました。その他の誤りは下記のとおり修正されました。

5ページ目。満足の感触 ==>軽蔑の感触

35ページ。それはオープンについて運転します ==>  それはオープンについて運転します

47ページ。何それ、マック ==> 何ですか、マック

133ページ。あなたは火事について聞きました ==> あなたは火事について聞きました

266ページ。強さは同様に遅かった ==> 強さは同様に遅かった

299ページ。引き潮と流 ==> 引き潮と流

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ワイヤータッパーズ」の終了 ***
《完》