広い土地を所有していた欧州貴族たちの悩みは、その土地に属した鳥獣や卵を勝手に盗んで売買する者が後を絶たぬ現実でした。そうした土地のオーナーは、専従の監視人を雇い、領地の林野・河川を見回らせていたものです。
しかし密猟の常習者たちも、その裏を掻く方法を編み出しました。そこに着目した出版人が、その道のプロからいろいろ聞き出したのが本書のようです。
この本文の中に、水でふやかした穀粒を、さらに蒸留酒に漬けて野鳥についばませ、ふらふらしているところを手づかみで捕らえるという技法が回想されています。今日のわが国のような、人手不足時代における《人道的な害鳥害獣対策》のヒントが、こういうところに、ありはしないでしょうか？
原題は『The Confessions of a Poacher』、著者クレジットは F.L.S. John Watson です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝します。
図版は割愛しました。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「密猟者の告白」の開始 ***
「密猟は優れた芸術のひとつです。どれほど『素晴らしい』かは、経験者だけが知っています。」
地主の番人。
密猟者
の告白
編集者
ジョン・ワトソン、FLS、
「自然と木工」、「森の民話」などの著者。
イラストレーター
ジェームズ・ウェスト。
ロンドン：
リーデンホール・プレス、50、リーデンホール・ストリート、EC
シンプキン、マーシャル、ハミルトン、ケント＆カンパニー社：
ニューヨーク：スクリブナー＆ウェルフォード、743＆745、ブロードウェイ。
1890年。
リーデンホール・プレス、
50、リーデンホール・ストリート、ロンドン、EC
T 4,463.z
編集者注。
その
これらの「告白」に登場する密猟者は、架空の存在ではない。以下のページでは、彼自身の経験から得たことしか記していない。この小冊子には奇妙な矛盾点が満ち溢れているが、彼を知っている以上、それらをより厳しい言葉で呼ぶことはできない。自然は老フィルを密猟者にしたが、同時にスポーツマンであり博物学者でもあった。私は、周囲の野生動物にこれほど深い共感を抱く男に出会ったことがない。犬や子供でさえ、彼の影響を受けて、彼の個性に惹きつけられずにはいられなかった。80歳になった今でも、彼の立ち姿には昔の凛とした姿が、目には昔の輝きが残っている。若い頃はハンサムだったが、今ではその容貌はすっかり打ちのめされ、本来の姿は失われている。銀色の髪は今も獅子のような頭を覆い、日焼けした頬は硬く引き締まっている。もし彼の人生が無法地帯であったとすれば、彼はその悪行の代償を重く払ってきたと言えるだろう。密猟者としては偉大だった。どんな人物であれ、彼は偉大な人物だったに違いない。少年時代、彼は私が崇拝する英雄だった。そして、自分がその忠誠心を裏切ったとは、ほとんど気づかない。
コンテンツ。
章 ページ
胚の密猟者
7
夜の下で
19
木工科卒業
32
ヤマウズラの密猟
45
野ウサギの密猟
57
キジの密猟
74
サケとマスの密漁
90
ライチョウの密猟
109
ウサギの密猟
123
トリック
135
個人的な出会い
151
ザ
密猟者の告白。
第1章。
胚の密猟者。
私はします
私が密猟者ではなかった頃のことを思い出せません。もしそう言ってよければ、私たちの家族は常に木工の才能を持っていたと思います。
私は狩猟に適した土地の静かな町の郊外で育ちました。私の略奪行為は、狩猟法が施行されたときによく起こりました。 当時は今ほど厳格に施行されていませんでした。我が家は毛皮と羽毛で粗雑に飾られ、やせ衰えたラーチャーが常に家族の一員でした。自然への情熱とも言える愛情、夏の鳥の巣作り、そしてほぼ完全に屋外で過ごす生活は、胎児の密猟者にとって立派な訓練となりました。詩人は生まれつきのものであり、作られるものではないとすれば、密猟者も同様にそう言えるでしょう。成功する「密猟者」は生まれながらの博物学者でなければならず、周囲の野原や森の生き物たちと多くの共通点を持たなければなりません。
鳥
若い密猟者にとって、後々出会うであろうどんな獲物よりも重要な獲物となる、小型の鳥獣類がいる。ネズミ、トガリネズミ、ハタネズミなど、いずれも原始的な罠を仕掛けて捕獲する。絹のような毛皮を持つモグラは、巣穴に潜むため、より本格的な狩猟となる。夜間に最も効果的に狩猟できるため、さらに魅力的だ。さらに、ブナの繊細な葉の間に隠れ、背の高い木を駆け上がる赤い毛皮のリスもいる。 灰色の幹――それはどんな若い野蛮人にとっても尽きることのない喜びの題材となる妖精のような存在であり、その捕獲には彼の発明の才能が大いに頼りになる。農民たちは、小麦やトウモロコシの若穂から鳥を守ってくれる若者を募り、絶好の狩猟場を提供する。彼らの働きが求められる時期、田園はまるで庭園のようになるからだ。この時期、鳥たちは太陽から生まれた生き物のようで、最も鮮やかな羽をまとっているだけでなく、愛の戯れに耽っている姿も見られる。農民に雇われることで、かつての密猟者は土地の奥深くへと連れてこられ、そこで得た木工技術や田舎暮らしの知識は決して忘れられない。小麦畑の脇には溝が流れているのが当たり前で、そこから水鶏がひなを連れ出す。正午になると、鳥たちは同じ場所に昼寝をしにやって来て、切り通しの先の深い穴では、銀色のゴキブリの群れが暖かい陽光に向かって飛び降りたり浮かんだりする。あるいは、マスが生息する小さな小川が牧草地や牧場をせせらぎながら流れ、そこにも魅力があります。小川 そこは常に大地の主幹であり、生命の源泉がそこにある。あらゆる鳥、あらゆる植物がその岸辺に集まり、樹木に覆われたその岸辺は、昆虫たちの静かな羽音で静まり返っている。背の高い緑のワラビが生えている。光に向かって葉を広げ、美しい夏の元素で満ちているワラビ。小川の曲がり角には菩提樹があり、その粘り気のある葉が光に向かって開くのが見えるかもしれない。翼のある花には蜂が群がっている。幹のほぼ根元には枯れ枝があり、その上に灰褐色の鳥が止まっている。時折、鳥は一瞬飛び立ち、小川の上空に舞い上がり、そしてまた止まり木に戻る。百回も羽ばたき、獲物の昆虫を捕まえると、切り株の元の場所に戻る。ブロンズバエ、アオスジアゲハ、そしてブンブンという音。 ミツバチは皆同じように保護されています。なぜなら、すべてが愛らしいシロクロヒラタヒバリの餌となるからです。
釣りをする少年
六月最初のバラが咲き誇る頃、森の端では、地面一面に散りゆく花が散らばっている。すべての葉が生命力に満ち溢れ、空気は生き物の息吹そのもので満たされている。鳥の鳴き声が上から下まで、枝から枝まで聞こえ、近隣の雑木林からは調和のとれた不協和音が溢れている。頭上のオークの木は夏の羽根のざわめきで賑わい、ブナの木からはキジバトが鳴いている。空気は静まり返り、頬には夏が感じられる。足元には、サクラソウ、カタバミ、クサノオウが混じり合っている。ムクドリは新緑の草に半分埋もれ、金属のような羽毛が太陽にきらめいている。牛は牧草地に点在してのんびりと横たわり、小川は緑と金色に染まっている。ツバメは水たまりを滑るように飛び、冷たい水に浸かると、飛び去っていく。飛び去った後も、ずっと広がる円の中に、心地よいざわめきを残して。ネズミのようなつる植物が、イバラの根元に降り立ち、軽快に駆け上がっていく。 樹皮を剥ぎ、途中で巣穴へと入っていく。高いオークの木からは、おしゃべりなカケスがさえずり、ムラサキガラスがトウモロコシをついばんでいる。蝶々が暖かい空気の中を舞い、生垣の根元の葉や花の間には昆虫が群がっている。クイナが鳴く。今こちら、今遥か彼方。ブルーベルが森の縁を絨毯のように覆い、湿地は湿地植物で明るく彩られている。
これが若き密猟者の仕事場であり、彼はここで初めて自然の神秘を知ろうとする強い憧れが彼の中に湧き上がるのは不思議なことだろうか？彼は自分が妖精の国にいることに気づき、誰もが無意識のうちにその甘美さに浸る。今、彼が金色のマリーゴールドの洪水に深く埋もれているのを見よ！滴る岩にしがみつくユキノシタの前で、彼がうっとりと立ち尽くしているのを見よ。彼の周りには、オオアワガエリ、野生のパセリ、そしてカンピオンが群がり、黄色と紫のアヤメの群れが一面に聳え立っている。彼は群れの奥深くでヨシツズメの行動を観察し、水辺の小石をかき回すミズオウズラの姿を見る。 小川の底を見つめる。川縁を覆うトビケラの幼虫は、彼にとって不思議な謎であり、カワセミが緑色の光のように飛び去っていくのが見える。水たまりに浮かぶ銀色の小さなマスは、曲がった針で捕まえようと彼を誘い、そして今や成功している。カッコウが木から木へと飛び移り鳴き声をあげるのが聞こえ、思いがけず、柳と土手の間にキアゲハの巣を見つける。そこには、奇妙な斑点のある卵。
それでも生命と「静寂」と息吹は続く。万物は呼吸し、動き、存在し、日々の出来事こそがその本質である。森の端には若い松が数本生え、その繊細な葉は、まさに美しい緑に染まっている。樹脂質の樹液の香りが漂い、細い枝の一つには、小さなコクマルガラスが一組、子を宿した揺りかごを下げている。こうしたものは、どんな若いボヘミア人をも魅了するのに十分であり、まだ「世界のすべて」を構成しているに過ぎないとしても、 「田舎」と言えば、すぐにその驚くべき詳細が恋人を誘惑し、彼は昼だけでなく夜も自分の中の渇きを満たそうとする。
森の中でひざまずく男性
野原では、数え切れないほどの出会いがあり、それも最高に楽しい出会いです。カラマツの木の梢には、子リスの巣があり、飼いならされたトラ猫なら誰でも、この楽しい遊び道具に乳を吸います。ヤブネズミの幼鳥やヤブネズミの卵は、柳細工のような巣から採取され、村で売られます。長い草むらを駆け抜けるハリネズミの中に、とげのあるペットを捕まえることもできますし、塚や丘陵からは、野生のウサギの幼鳥の群れを掘り出すこともできます。ビロードのようなモグラの皮一つ一つが、冬用の暖かくふわふわしたベストの完成形に一歩近づいています。そして、そのベストを構成する害虫が持ち主の持ち物であれば、当然ながら誇りを持って着られます。モグラの皮のベストは、いわば木工の卒業証書です。草むらの中に子ウサギの群れが見つかることもありますが、それらは持ち去られるよりもそのままにされることが多いのです。そして、ほとんど 野原や森には、羽毛のある生き物も毛皮のある生き物も、数え切れないほどたくさん捕獲できる。ズアオアトリはトウモロコシ畑で輪にかけられ、ヒバリやホオジロも同様に捕獲される。春のシャクヤクは重要な収入源となり、秋の褐色の木の実はそれ自体が収穫となる。かつての密猟者は、土地で働き始めた初期の頃に、雨をもたらす潮の満ち引き、鳥の渡りの時期、ノウサギの夕方の跳ね回り、シャコがねぐらに集まること、サケやマスの産卵、その他無数の些細なことを学ぶ。 この知識は、彼が後に狩猟法に抗議する際に大いに役立つことになるだろう。
密猟者へと成長する田舎の若者は、ほぼ全員が、上に概説したような野外教育を受けている。彼らは身の回りに動物的な創意工夫を凝らし、ほぼ無限の資源を駆使する能力を持っている。罠や釣り糸は、森で手に入る材料をポケットナイフで作る。彼は幼い頃から狩猟鳥の鳴き声を真似ることを覚え、その正確さは鳥自身さえも騙すほどだ。そして、風雨にさらされた彼の服は、まるで森の黄褐色や茶色、オリーブ色を帯びているかのようだ。自然の中で育った子供は、必ずと言っていいほど自然の影響を受けている。そして、自然が彼にどのような影響を与えたのかは、これから見ていくことにしよう。
第2章。
夜の下。
夜は更け、薄暮は灰色に染まった
彼女は地味な制服ですべてのものを着こなしていた。
いつフクロウ
胚の密猟者は一度、この土地の禁断の果実を味わったことがある――たとえ獲物が野ネズミやリスであろうと、問題ではない――彼を完全に自然の道へと導こうとしているものがただ一つある。それは、夜の闇に浮かぶ自然の光景と音を目にすることだ。自然の夜の側面には、都会の住人には決して分からない魅力がある。 かつてロンドンに行ったことがあるが、田舎育ちの私にとって最も印象深かったことをよく覚えている。それは、夜明け前の時間にロンドン橋の上に一人で立っていたという事実だった。生命の大きな動脈は静まり返り、街の鼓動は止まっていた。動くものは何一つ見えなかった。寂しい丘陵地帯で育ったにもかかわらず、初めてこれが孤独、孤独なのだと感じた。マコーレーの「ニュージーランド人」が、あの壮大な建造物の廃墟に座った時に感じるであろう感覚を、私は感じた。そしてその時初めて、そのインスピレーションの源が何なのかを知り、以前聞いた「ああ、神よ！家々さえも眠っているようだった」という一節の真の力と現実感を味わったのだ。はっきりとした音は聞こえず、ただ大都市に永遠に漂い、漂うあの漠然とした遠いざわめきだけが聞こえた。それから私の思いは故郷へと舞い上がった（丘陵地帯や高原、川辺の冷たい霧、深く陰鬱な森へと）。私はそこでこれほど静かな時間を経験したことがなかった。絶対的で、全体的な休息の時間などなかった。 常に何かがどこかにいて、野原や森の生き物が、その声や動きでその存在を告げている。古い空き家には説明のつかない奇妙な物音が常にあるように、自然の夜の道にも、その場所を特定できない無数の音がある。しかし、田舎で夜の営みを営む者にとっては、夜も昼と同じように生命が活発であることを物語る鳴き声や叫び声が常に存在する。これは様々な動物や鳥、甲虫、夜行性の昆虫、さらには魚にも当てはまる。若い密猟者への教育の一部は、これらの音の源を突き止めることである。
父と母と2匹の犬
我が家は密猟者の一族だと言いました。古来の本能は皆の中にありましたが、同じ野性的な精神が それが私たちを夜の荒野と隠れ家は、私たちの隣人で、正真正銘の狩猟家で治安判事でもあった——卿の胸に深く刻まれたものと全く同じだった。私たちは子供の頃、密猟を実際に見ることはあまり許されなかったが、その準備の様子はよく見ていた。秋になり、葉が色づき始めると、私たちの古巣では網や罠の間で大騒ぎになった。風や羽根が 天気は良く、午後遅くに父が帰宅した。ワイヤーと網はすでにきれいに磨かれた床に広げられていた。研ぐためのペグ、あるいは 壊れた網を繕う必要があった。時折、彼は暗くなりゆく夜空を眺め、いつも視線を上に向けていた。二匹の犬はせっかちに鳴き声をあげて立ち去ろうとするが、一時間もすると、彼は大きなポケットを引っ張り出し、大通りから離れて地面を横切って走り去る。犬たちは道に耳を立てるが、頑固に彼の踵にしがみつく。そして、私たちが見守るうちに、暗闇が彼を風景から消し去り、私たちは母と共に暖炉のそばへと向かった。夏は、ラーチャーの「調教」以外ほとんど何も見ることができなかった。この犬は訓練に長い時間がかかるが、完成すれば非常に貴重な存在となる。最高のラーチャーはすべて、牧羊犬とグレイハウンドの交配種で、牧羊犬のスピードと静かさ、そしてグレイハウンドの「嗅覚」を併せ持つ。子犬の中から、私たちはいつも毛の粗い子だけを残していった。なぜなら、それらの子の方が長く寒い夜の寒さに耐えられるからだ。色としては、黄褐色や茶色が最適で、野原の黄褐色や茶色、黄色とよく調和する色合いである。 そして森。しかし犬についての私たちの幅広い知識は何年も経ってから得られたものです。
かつての我が家にあったオーク材の銃架には、雑多な鳥猟用の銃が収められていました。そのほとんどは銃身が削られていました。これは、取り出すまでポケットにしまっておく方が便利だからです。銃には年代、大きさ、製造年が刻々と変化し、中には代々家宝として受け継がれてきた古いフリントロック式の銃もありました。この家宝はしばしばこっそりと盗まれ、その隙に私たちはより大きな獲物を仕留めることができました。カラマツの木でキジバトを待ち、ねぐらに戻ってくると撃ちました。クイナは小さな「クランク」で鳴らし、青々とした夏の草むらから出てくると撃ちました。アオチドリは時折大量に捕獲され、冬にはしばしば、彼らの灰色の近縁種であるホシガラスを捕獲する機会がありました。どちらも冬の間水辺の牧草地で餌を食べ、特にアオチドリは常に豊富でした。春には、珍しいチドリの「旅」が私たちをしばしば 何日も高い丘を歩き回り、時には山に一晩中留まらなければならないこともありました。そして朝一番の薄暗い光とともに起き上がり、たいてい数羽の鳥を仕留めることができました。これらの鳥の羽は釣りに非常に貴重なので、父は必ず近所に住む郡の判事たちに提供していました。父はチドリを狩って巣を見つけるための犬を訓練し、これは大成功を収めました。5年連続で最高峰の山々の頂上付近で過ごし、巣にも鳥にも出会わなかった著名な博物学者よりも成功しました。時には、やせ衰えたサギが重く羽ばたいていたき、山から落ちてくるのを仕留めることもありました。 溝――田舎のどこよりも魚を密猟する場所だ。冬の夕方、私たちのお気に入りの場所の一つは、使われなくなった製粉所のダムに隣接する島だった。そこは水生植物で覆われ、コガモ、マガモ、そして密猟者がやって来た。夏の間ずっと、私たちは小さな「塹壕」で精力的に作業していたので、そこで柳の根の後ろに隠れてじっと待ち伏せした。カモが空高く現れると、古い火打ち石の銃が鳴らされ、鋭い音が闇を切り裂き、コガモかマガモの2羽が川を下り、製粉所の島へと流れ着いた。こうして6羽ほどのカモが捕獲され、死んでいるか瀕死の状態かはそのままにして、翌朝回収した。時には、群れに対して最も警戒心が薄い2羽のガチョウが捕獲されることもあり、それも厳しい天候の時だけだった。
飛ぶサギ
雑木林を伐採したり、炭焼きを手伝ったり、老木こりを手伝ったり、これらすべてが獲物の習性を観察する機会となり、これらの機会を逃すことはなかった。 こうして私たちは土地の中心部へと導かれ、私たちの悪巧みはほとんど疑われなかった。森での初期の出来事は記録しておく価値がある。すでに述べたように、私たちは「ジン」と「スプリング」を使ってタシギとヤマシギを捕獲した。ある朝、罠を調べに行ったところ、「引っかかった」罠の近くに大きなノスリがいるのを見つけた。ノスリは逃げようとしたが、明らかにしっかりと捕らえられていたため、逃げることができなかった。ヤマシギが私たちの罠の一つにかかっていた。羽ばたいていたところをノスリが見つけ、襲ったのだ。しかし、ヤマシギの体だけでは飽き足らず、縄が巻き付いていた脚も飲み込んでしまった。脚はヤマシギの胃の中にしっかりと固定されていたため、どんなに力を入れても引き抜くことができなかった。猟場管理人は私たちにハリネズミ捕りを依頼し、私たちは卵を餌にした鉄製の罠でハリネズミを捕獲した。これらのとげとげした小動物は、キジの巣を荒らしたとして当然の非難を受け、多くのキジがそのために罰せられました。私たちは、これらの捕獲に対して一頭当たりいくらかの報酬を受け取りました。また、トンネルを掘ったモグラに対しても、いくらかの報酬を受け取りました。 水辺の牧草地の岸辺。川岸や若いカラマツに害を及ぼすため、農民たちはこれを一掃しようと躍起になっていた。ある夏、私たちは野戦技術の知識を駆使してこれらを駆除するよう依頼を受けた。しかし、初期の頃、私たちが最も成功を収めたのは、家から数マイル離れた内陸の湾の、カワラヒワに覆われた平地や軟泥の岸辺に群がる海ガモや野鳥たちだった。海鳥を捕獲したという話は、ごく初期のウサギの密猟を思い起こさせる。夕暮れ時になると、ウサギたちは森から降りてきて、砂地の塩性地帯に行き、短い海草をついばんでいた。夕暮れ時になると、私たちは岩や玉石の間に静かに横たわり、古い火打ち石銃を手に、ウサギが餌を食べ始めるとすぐに倒したものだ。しかし、これは後に広く普及することになる「毛皮」の最初の経験の喜びを味わったに過ぎなかった。アヒルの囮を使うことは、囮の居場所が分かっている場合は、もう1つの有益な夜の冒険であり、時には数十羽のアヒルを捕まえることができました。 繊細なコガモ、マガモ、ヒドリガモを捕獲するもう一つの効果的な方法は、「フライネット」または「リングネット」を使うことでした。月がほとんどない、あるいは全くない時には、最後に潮が引いた岸に網を張りました。網は細い糸で作られ、10～20ヤード間隔で支柱に吊るしました。網に十分な「袋」を作るため、緩く吊るすように注意する必要がありました。時には干潟に沿って半マイルも網を吊るし、カーフュー、チュウシャクシギ、ガン、カモ、そして海岸によくいる様々な鳥を捕獲しました。時には風下から飛んでくるコガモの群れが網を突き破って逃げ出すこともありました。しかし、これは頻繁に起こることではありませんでした。
密猟には種類があって、子供の頃は禁じられていたのですが、それ以来今日まで一度も手を出したことはありません。それは卵の密猟です。私たちの地域では広く行われていましたが、狩猟の人工飼育が始まるまでは聞いたこともありませんでした。地主の家令はキジの卵を1羽6ペンス、キジを1羽4ペンス払います。 シャコの卵については。彼が主人の卵だけでなく隣人の卵もよく買っていることは確かだ（もちろん、それとは知らずに）。生垣の根元、隠れた側、エニシダやハリエニシダの間で、農場労働者は毎朝、つがいのシャコが歩き回っているのに気づく。すぐに彼は彼らのオークの葉の巣とオリーブの卵を見つける。飼育者はそれを喜んで買い、自分が不正だと分かっていることに目配せする。農夫や農場労働者は卵を密猟するのに特に好都合な機会に恵まれている。キジの卵については、飼育者が正直者で買うのを拒んでも、町の大物商が必ず買ってくれる。隠れた場所に入れば、キジの卵は簡単に見つかる。鳥は巣から重々しく飛び立ち、大きな羽音をたてて立ち去る。この種の密猟には主に女性と子供が従事しており、前者は表向きは木の枝を集め、後者は野花を摘んでいる。村の受取人だった「鍛冶屋」の主人が、一週間でロンドンに卵1000個を送ったことを私は知っている。 そのうちの1人は近隣の地所から集められました。
卵の密猟に手を出したことがないと言ったからといって、近所の人たちより優れていると言っているわけではありません。子供の頃、父が「盗み」という忌まわしい呼び名で呼んでいたので、それを禁じられていました。そして、それが私を誘惑したことは一度もありませんでした。せいぜい地味な仕事で、狩猟鳥を狩ることに感じていたような爽快な魅力は全くありませんでした。
第3章。
木工工芸科卒業。
叫び声が聞こえる
彼らの声は高く、
夢見心地に空を落下する。
しかし、その形は私たちには見えません。
ただ
狩猟者が「荒っぽい射撃」を好むように、密猟者は略奪のために必ず荒野を選ぶ。この国の海辺の教区には、岸辺の射撃手、密猟者、そして鳥猟師がいないところはほとんどない。幸運なことに、私は木工科の卒業時に、まさに彼の教えを必要としていた時に、後者の一人と出会うことができた。私は一般的に「スニッグ」と呼ばれていたが、私は「生きた」ものにとても情熱的だったので、老いた「ミツユビカモメ」は喜んで 親しく付き合うこと。私たちの人生は70年近く離れているが、共通点があった。月と星空の下、荒々しい冬の空、暗闇から響く奇妙な叫び声――自然の夜の側に関わるあらゆるものへの愛。芝で覆われた小屋に座り、外で激しい嵐と激しい水しぶきに耳を傾けている間、老人は砂漠と沼地の恐ろしい物語を語ってくれた。時折、悪魔の猟師と彼のウィッシュハウンドが冬の空を横切る音が聞こえてきた。もしミツユビカモメが知っていたら、それが北からやってくる野生の白鳥であり、最も暗い夜を選んで渡りをする鳥だということを決して認めないだろう。私の老家庭教師は、私がすでに「ジン」や「スプリング」の使い方に熟達し、時折タシギやヤマシギを連れてくるのを見て、沼地の鳥たちを見つめながら老いた目を輝かせた。そんな時、私の成功を喜んだ彼は、これまで人間には提供できなかったことを私に提供してくれた。 鳥猟の技術。私は、この寛大な申し出をしてくれた老人がヒースのベンチに横たわっていたのを覚えている。容姿は、北部の農民によく似た立派な風貌で、銀色の髪が顔を縁取り、最も立派な顔立ちをしていた。片方の目は高齢にもかかわらず明るく澄んでいたが、もう片方の目は涙でほとんど見えなくなっていた。夜もめったに服を脱ぐことはなく、その外見は芸術というよりは自然の産物のようで、沼地の毒蛇の表皮のように剥がれ落ちると、着替えていた。老人が苔と沼地で孤独な生活を送るのは冬の間だけだった。夏の間は、鳥猟師から漁師に転向したり、狩猟保護区で手伝いをしたりしていたからだ。沼地や海岸の鳥たちの生息地や習性を彼は熟知しており、それらを捕獲することに大成功していたのは、彼が綿密で正確な観察者だったからだった。彼は鳥を観察し、身につけた知識を頼りに網や縄を仕掛けた。こうしたことは昔から知っていたが、夏にキジの飼育を手伝っていた時に初めて、狩猟について深く知るようになった。 毛皮と羽毛で覆われたこの鳥は、美しい雄キジがねぐらに飛ぶ前に必ず鳴くことに、夕方になるとシャコが草原に集まって鳴くことに、そして月明かりの中を跳ね回るノウサギの習性にも気づいた。荒天で小屋から出られないときは、こうしたことをよく話し合ったものだ。そして、計画はすべて、実行に移す前に実験で検証した。こうした機会に、おしゃべりな老人は若い頃のことを話してくれたものだ。当時は鳥を捕る時期だったが、今では鋤が海鳥の生息地を侵略していた。老人は、ヒドリガモの大群、コクガンの群れ、ハマシギの群れについて語ったものだ。サンカノゴイは沼地でブーブーと鳴き、繁殖していた。そして一度だけ、たった一度だけ、ノガンが撃たれたこともあった。若い頃、ミツユビカモメは父親や祖父と同じように、おとりの仕事をしていた。野良の狩猟者や岸辺の射手が、大型のパントガンの一発の効果について語るとき、彼はデコイの時代を振り返って話を締めくくった。 囮釣りはほとんど廃れていたが、老人が口を閉ざす唯一の話題はこれだった。彼は、思いつく限りの謎をこの船に込めた。かつての名物囮の跡地は今や干拓され、夏には赤みがかったトウモロコシがその上を揺れていた。私のほかに、ミツユビカモメの苔の上での唯一の仲間は、毛むくじゃらの老馬で、その主人に劣らず風変わりで、物知りだった。苔の上で繁殖するカモメやアジサシの数は膨大で、繁殖期の二ヶ月間は老馬はそれらの卵を餌にしていた。朝晩籠一杯に卵を集め、それがなくなるまでドビンの毛は滑らかで柔らかなままだった。
8月と9月には、まだ飛べない「フラッパー」と呼ばれるふっくらとした野生のカモを大量に捕まえました。これらは水たまりに捕らえられたり、捕獲用の網に追い込まれたりしました。私が自分の分以上の仕事をこなし、必要なジン、スプリング、ヌーズをすべて自分で作ったりしたので、ちょっとした協力関係が生まれました。 若いアヒルは良い値段をつけて売ってくれたし、もうひとつ収入源もあったが、それは良い稼ぎではあったものの、長くは続かなかった。野生のアヒルは、成長した個体でも飛べない時期が年に一度ある。普通の野生のアヒルの雄はマガモと呼ばれ、茶色のアヒルが抱卵を始めるとすぐに、雄は風切羽をすべて換羽する。この換羽はあまりにも突然で同時なので、夏の6週間は普段は美しい雄が全く飛べなくなる。おそらく、地上生活を送るこの時期にアヒルの羽毛をまとうことが、身を守るのに大いに役立つのだろう。沼地の野鳥の中で最も美しいのは、湾を見下ろす高台にある、使われなくなったウサギの巣穴をいくつか占拠しているツクシガモの群れだった。アヒルは鮮やかな栗色、白、紫色の毛をしており、5月には9個から12個のクリーム色の卵を産んだ。これらの鳥は観賞用の水辺に放流すると高値で取引されるので、私たちは卵を集めて芝生の小屋の鶏の飼育下で孵化させていました。 ある程度までは、この実験は成功していた。しかし、孵化するとすぐに若いアヒルたちは塩水の匂いを嗅ぎつけ、小川に辿り着くために何マイルも歩いて行った。私たち全員で注意深く見守っていたにもかかわらず、アヒルの子たちは時折愛する潮の香りにたどり着くことに成功し、一度海に入ると二度と姿を現さなかった。湿地では可愛らしいウミツバメが繁殖し、奇妙なエリマキシギやクサビヒワもいた。繁殖期には奇妙な飛び方をするこれらの鳥たちを、私たちはその時に最も多く捕獲した。私たちはそれらを生きたまま網で捕獲し、浸した小麦で太らせた。鳥たちははるばるロンドンまで送られ、高値で取引された。厳重に閉じ込められ、頻繁に餌を与えられることで、2週間で脂肪の塊のようにふっくらと太り、1羽あたり1フローリンもの値段がついた。鳥は最も太った時に殺さなければ、急速に衰弱し、ほとんど価値がなくなる。殺すときはいつも頭をつねり落とし、 血がすべて抜けても、肉は白く繊細なままだった。エリマキシギやクサビオオソリハシシギよりもさらに美味しいのはオオソリハシシギで、同様に肥育されて食卓に並べられた。肥育実験はかつて 湿地で見つけたハイイロガンの群れで試してみたところ、うまくいきました。家畜の祖先であるハイイロガンの群れを捕獲するのは容易でしたが、夜間は常に注意深く囲い、秋の渡りの時期が近づくと羽を縛るようにしました。この時期、夜空を飛びながら鳴き声をあげる野生のガンの群れが、私たちの小さな群れをあっという間に奪い去ってしまうことは、よく分かっていました。
冬になると、シギはいつも苔の上にたくさんいて、厳しい天候の影響を最初に受ける鳥の一つでした。霜が降り始めた高台にいると、彼らはすぐに低地へ移動します。そういう時は、私たちは馬の毛を撚って作ったズボンに入れて彼らを運びました。ズボンを作る際、ぬかるんだ地面を踏み固め、 暗闇の中、それは狭い水しぶきのように見えた。タシギは、好物があると思われる地面に餌を食べに来たところを捕獲した。ヤマシギやタシギに加え、ヒバリも何千羽も捕獲した。ヒバリ用の罠は、他の狩猟鳥用の罠とは少し違ったものにした。沼地に沿って、時には100ヤードにも及ぶ主索を張り、短い間隔で馬の毛で作った多数の輪を結びつけ、鳥を絞め殺した。渡りの季節、あるいはヒバリが群れをなす冬には、時には1日に12羽ずつの束を100束も捕獲することがあった。
厳しい冬の間、渡り鳥のカモやガンの大群が湾にやって来ました。中でも特に目立ったのは、アカガモの大群でした。私たちはしばしば、泥の土手の向こうから、波頭を越えて互いに追いかけ合い、戯れるアカガモの群れを目にしました。彼らはまるで荒波にも無頓着のようでした。アカガモの来訪は、湾に潤いをもたらしました。 悪天候の時は、獲物は膨大でした。私たちのところにやって来たもう一つの野生のカモは、ホシハジロ、またはダンバードでした。首と頭が鮮やかな栗色をしているので、私たちはたいてい「ポーカー」や「レッドヘッド」と呼んでいました。ややずんぐりとした体格で、水中を低く泳ぎ、潜水のために脚がかなり後ろに伸びているため、陸上では非常に不格好です。冬にはホシハジロは海岸にたくさんいましたが、鳥類の中でも最も臆病な鳥の一つだったので、近づくのはいつも困難でした。驚くと、頭を向けて素早く逃げ去り、常に後方を警戒しています。その警戒心の強さから、撃たれるよりも網で捕獲されることの方が多いのです。岸辺の狩猟者はほとんどチャンスがありません。私たちは湿地帯の小川でホシハジロを捕まえていましたが、説明するのは難しいので、その方法については以下に引用します。
「水辺は巨大な網で囲まれており、準備ができたら地面に平らに置かれた棒で固定されていた。それぞれの網は長さ60フィート、深さ20フィートほどだった。準備が整うと、ホシハジロは驚いて逃げていった。 水面に飛び込んだ。他の潜水鴨と同様に、彼らはある程度の距離を低空飛行し、上昇する前に風上に向かう必要があった。鳥の群れが池の端に到達したまさにその時、以前は重りとバネで調整されていた巨大な網の一つが、遠くから狩猟者が長いロープで固定具を外したため、垂直に上がった。もしこれが適切なタイミングで行われたなら、鴨たちは網の壁に正面からぶつかり、その足元に掘られた深い溝に無力に投げ込まれ、そこに迎え入れられたのだった。
網と罠に加えて、原始的な鳥撃ち用の道具も持っていたが、他の方法がうまくいかなかった時にしか使わなかった。それは古風なフリントロック式の銃で、銃身が途方もなく長かった。時々は発砲したが、大抵は発砲しなかった。ある時、この凶器がいわば瞑想している間、どれほど必死にしがみついていたか、よく覚えている。確かにハマシギの群れを仕留めたことは事実だが、その時にはまるで雲のように群れを成して撃ち合っていた。フリントロック式の銃の主な獲物はハマシギとムナグロで、 彼らとの戦闘では、我々は特に成功を収めた。夜通し外に出ていなかったとしても、夜明けには決まって外に出ていた。ムナグロチドリが群れをなして飛び立ち、餌を探す時間帯だ。こうした時には、時には一撃で十羽ほど仕留めることもあったが、結局のところ、我々の日々の主な収穫はシンバル網で得られたものだった。我々は必ず囮を使い、野鳥が網から落ちて網の網目に入ると、素早く網を引き上げて獲物を確保した。しかし、ほとんどの場合、この方法で捕獲できたのは小型の鳥だけだった。オオバンは季節になるとやってきて、良い収穫があったものの、網で捕獲するのはあまり儲からなかった。というのも、肉が黒っぽく魚臭かったため、村人と漁師しか買ってくれなかったからである。
沼地の水たまりや溝には、カイツブリやミミズクという奇妙な小鳥がいつも出没していました。私たちは、産卵のために小川を遡上するサケを網で捕まえる際に、この鳥をしばしば捕まえました。彼らは栗の葉のように葉が裂けた奇妙な足を持っていました。 ほとんど翼がなかった。この最後のものはむしろヒレのようなもので、ある時、三羽も網に引っかかったので、彼らが飛べるかどうかで私たちの間で議論が起こった。ミツユビカモメと私は、彼らは沼地に留まり繁殖するが、秋になると冬を過ごすためにやってくる他の鳥たちによって数が急増すると主張した。私は飛ぶと主張するが、ミツユビカモメは、あの小さな翼では到底支えられないし、そもそも私たちの二人とも、彼らが旅する姿を見たこともないと言った。私たちは水から一マイルほど離れたところで二羽を捕まえ、空中に放り投げた。すると二羽は、一マイル下の私たちの足元に広がる苔に向かって、まっすぐ素早く飛び去っていった。
第4章。
ヤマウズラの密猟。
その
キイチゴの花、ナッツの熟れ、トウモロコシの赤みといったすべてが、「柵」の季節が急速に終わりに近づいていることを告げていた。最初の霜が私たちをとても元気づけたので、狩猟シーズンが間近に迫る中、農作業を中断せずにはいられなかった。内なる野性的な衝動を抑える方法はただ一つ。黄金色のトウモロコシに立ち向かい、日の出から日の入りまで、それを叩き潰した。狩猟月は 昔の厳しい狩猟生活に我々を誘い込むのは至難の業だった。だが、それでも土地を開墾しなければならない。赤い束には二重の喜びがあった。金のギニー貨幣を物語るからであり、最後の荷を運び終えるまでは、網もジンも、古い鴨銃も何の役にも立たなかった。獲物のいる場所の収穫が始まり、ノウサギの大好物である甘いクローバーが、まず刈り株の間に芽を出した。しかし、休耕地のノウサギも、荒野のライチョウも、裸の枝に止まるキジも、シャコほど我々を楽しませてくれたものはなかった。猟師の大群は小さな茶色の鳥を愛しており、我々も彼らと同じ考え方をしている。
長年の密猟生活を経ても、この木工技術への情熱は冷めていません。まず始めに申し上げたいのは、私たちはほぼ例外なく密猟の時期を守り、季節外れに野ウサギや狩猟鳥を仕留めたことはほとんどないということです。密猟に長けた者は、田舎育ちでなければなりません。土地を熟知しているだけでなく、獲物の習性を熟知していなければなりません。風や天候の兆候はすべて観察しなければなりません。 静かな商売の助けとなる。さらに、月の満ち欠け、雨をもたらす潮の満ち引き、そして季節の移り変わりに伴う鳥たちの姿もある。これらをはじめとする数多くの事柄は、暗黙の暦に記されなければならないが、それを守れるのは密猟者だけだ。厳しい経験から言うと、密猟者は野外での生活を通して機敏になり、動物的な創意工夫を凝らすことができる。野原や森の生き物について膨大な知識を吸収し、この学びこそが、最終的に、見たものを正しく解釈するのに十分な鋭い観察眼と判断力を与えるのだ。密猟者が成功するには、専門家でなければならない。「毛皮」か「羽毛」だけに注意を向けるのが良いが、両方に手を出さずにはいられない。狩猟鳥を捕獲する際には、野外での創意工夫の余地は少ないが、同時に、より大量破壊される可能性も常に存在する。これは、鳥が群居性であるという事実から生じる。ライチョウとヤマウズラは群れで行動し、キジは仲間同士で行動する。ヤマウズラは 地面にとまり、尾を寄せ合って頭を外側に向けて眠る。朝、彼らが休耕地を離れた後、その場所を調べれば、すぐにそれがわかる。このような姿勢の群れは、羽の塊にすぎない。ヤマウズラが夜をいつも開けた場所で過ごすのは、身を守るためである。止まり木に止まらない鳥が、夜に森や生け垣の底に保護を求めたら、すぐに絶滅してしまうだろう。そのような場所は、一般にイタチ、ケナガイタチ、オコジョなどの害獣の隠れ場所となる。ヤマウズラは昼間は遠くまで歩き回るが、同じ畑や休耕地を好むため、夜になると必ず集まってくる。彼らはよく走り回り、餌場から餌場へ移動するとき以外はめったに飛ぶことはない。夕方に集まるときには、彼らの鳴き声がかなり遠くまで聞こえることがある。これらは私たちが耳を澄ませてマークした音だった。私たちはハリエニシダの茂みを覚えていたので、群れがそこから遠くないと分かった。
私たちはいつもヤマウズラを良い獲物と考えており、時には12羽の群れを観察していた。 9月に入ると、日が暮れるたびに巡回中の誰かが心の中でメモを取っていました。しかし、一晩の仕事のために3羽以上の群れがマークされることはめったにありませんでした。おそらく、一羽はカブ、もう一羽は刈り株、そして三羽目は草の上でしょう。作物の性質、地形、風などに応じて、私たちは戦術を変えました。ヤマウズラを網で捕獲するには必ず二人必要ですが、網の後ろを歩く三人目がいれば便利です。鳥が注意深くマークされている場合は、細い網を使用します。ねぐらの場所が不明な場合は、幅の広い網の方が適しています。準備が整ったら、網をゆっくりと地面に沿って引きずり、羽音が聞こえたらすぐに投げ捨てます。きちんと静かに投げ捨てれば、群れ全体が捕獲されます。恐ろしい羽ばたきと茶色の羽の雲が舞い上がり、すべてが終わります。しかし、必ずしもこのようにうまく捕獲できるとは限りません。このような密猟を防ぐため、特にヤマウズラが多く生息する土地では、飼育員は低い低木の棘を一定の間隔で植えています。 鳥が逃げる時間を与えるため、網の働きを妨害する行為です。しかし、この方法ではそれほど困ることはありませんでした。機会があれば、イバラの枝を引き抜き、枯れたクロイバラの枝を代わりに置きました。イバラは低い位置にあったため、管理人でさえ違いに気づきませんでした。もちろん、網を張る前には慎重に取り除き、網を張った後には元に戻しました。網の抜け道が見つかっても、畑や休耕地からは鳥はほとんどいなくなっていました。この方法は今では実行不可能です。現代の刈り取り方法では、もろい刈り株が地主の芝生のようにむき出しになってしまうからです。狭い網で十分なのに広い網を使うことには、私たちは常に強い反対意見を持っていました。カブ畑や、多数の鳥が隠れていると思われる場所では、一度に数列、つまり「リグ」と呼ばれる網を、地面全体を網で囲むまで引き抜きました。この最後の方法は、時間と管理人の移動距離に関する知識を必要とします。荒れた地面では、約18個の 一番低く垂れ下がった部分の縁には、約 1 インチの滑らかな艶出し材が敷かれていました。小規模農家の中には、私たちと同様に密猟が好きな者もいました。そのうちの一人が、自分の土地で鳥の鳴き声が聞こえるたびに、うまく使っていた裏技があります。それは、ヤマウズラがねぐらにしている畑から穀物を列状にまき、毎朝それを穀物置き場に近づけていくというものです。しばらくすると鳥たちはこの採食方法に慣れ、大胆になるにつれて穀物の列は納屋の中にまで続きました。おいしそうに広げられた黄金のごちそうを見ると、鳥たちはためらうことなく入ってきて、すぐに戸を閉めました。それから農夫は明るい明かりを持って入り、棒切れで鳥たちを倒しました。
晩秋の夕暮れ時、夜のために集まったばかりのヤマウズラの群れを狙った、見事な「ポットショット」が時々ありました。私もそのような光景を20回ほど覚えています。ヤマウズラの鳴き声は他の狩猟鳥よりも分かりやすく、群れの動きは容易に観察できます。鳥たちがいる野原が囲まれていれば、追跡は非常に容易になります。 石垣。夕暮れが深まり、暗くなるにつれて、鳥たちは走り回ったり鳴いたりする音も少なくなり、やがて静まり返る。密集した群れは黄色い刈り株に映えて容易に見つけられる。壁に銃を置き、群れの真ん中に重弾を撃ち込めば、たいていは一斉に仕留められる。5分後に射撃でキーパーが上がっても大した問題ではない。その時は、もう陸地の上空を飛んでいるからだ。
ヤマウズラは早朝、いや、夜が明けるや否や、餌を食べにやって来る。彼らは一箇所に集まり、特に促されるとひっきりなしにやって来る。私はこの事実をよく知っていたので、それに合わせて計画を立てた。月の助けを借りて、穀物の列はハシバミの杖のようにまっすぐに伸びた。こうした機会には、銃身を削った古い鴨銃を必ず持参した。これにより、銃床を片方のポケットに、銃身をもう片方のポケットに入れて持ち運ぶことができた。銃身が短いことは、射撃には全く不利ではなかった。なぜなら、銃は近距離でしか使用しなかったからだ。銃は古く、銃口が厚く、私はそこに重い銃身を詰め込んだ。 火薬と弾丸を装填した。藪に隠れ、あとは夜明けを待つだけだった。辺りが完全に明るくなる前に、群れが大きな羽音を立ててやって来て、すぐに餌を探しに降り立つだろう。これが正念場だった。線に沿って発砲すると、一発の弾丸が地面に死骸と瀕死の鳥を撒き散らした。そして10分後、常に道路を避けながら、私は現場から1マイル（約1.6キロメートル）の地点にいた。
私には、ヤマウズラを捕獲するもう一つの、より効果的な方法があった。飼育係の用心深さや抜け目なさ（彼らは概して頭の切れる人間ではない）のために、網で捕獲することも射殺することも不可能だと分かった時、私は穀物を膨らむまで水に浸し、それから最も強い酒に浸した。これを前と同じように、朝のヤマウズラの通り道に撒くと、すぐに効果が現れ、生来闘争心の強いヤマウズラはよろめきながら必死に抵抗し始めた。それから私は時機を伺い、機会が訪れた時、無力になったヤマウズラの頭を叩きつけた。
首からランタンをぶら下げた犬
私が袋詰めに使用した最も独創的で頻繁に成功する方法の1つは ヤマウズラは、首にランタンを結びつけた老いたセッターの雌の助けを借りて追いかけていました。多少リスクがあったので、他の計画が失敗し、飼育係の居場所がはっきりしている場合にのみランタンを使いました。ランタンは古い鮭の缶の側面を剥ぎ取って作ったもので、中にはろうそくが入っていました。雌が種や刈り株の中に追いやられると、静かに鳥を見つけるまで歩き回り、それから立ち止まりました。 まるで大理石で作られたかのように、ぎこちなく光っていた。これで群れがどこにいるのかが分かり、光が鳥たちを眩ませたり怖がらせたりするので、網をかぶせるのは難しくなかった。時々、私以外にもこの奇妙な光を見ている人がいたが、おそらくそれは自然の夜の側による現象だと記されていたのだろう。しかし、一度、長い絹の網を失くしてしまい、走れば何でも手に入るのに、そしてあまりにも多くのものを手に入れることができなかった。 そこに留まっていたら迷子になるのが怖くて、必死に逃げた。この種の密猟には、年老いて動きの鈍い犬しか使えない。その犬が、どれほどの気概と、理解しているように思える行動力で仕事に臨むかを見るのは、実に素晴らしい。
男から逃げる少年
第5章。
野ウサギの密猟。
陽気な茶色の野ウサギたちが飛び跳ねてやってきた
丘の頂上を越えて、
クローバーとトウモロコシが眠る場所
まだ月明かりの下で。
私たちの
ノウサギの季節は、通常、ヤマウズラの密猟から始まるため、狩猟月（hunter’s moon）の到来は常に興味深い秋のイベントでした。狩猟月のおかげで、シーズン最初の大きな袋が作られました。畑に種を蒔き、再び草地に戻す際には、必ずクローバーが蒔かれます。 穀物とともに。これはトウモロコシの茎の間に芽吹き、黄金色の束が運び出される頃には、刈り株を緑のマントで覆い尽くしている。これは、他の何よりもまず、愛を育む作物である。
密猟は芸術の一つであり、成功するには専門家でなければならない。もし、一般的な「むさぼり食い」を控えるだけの体力があれば、特定の種類の獲物を選び、木工に関するあらゆる知識をそれに注ぎ込むことで、最も成功するだろう。春と夏には、私は野原を注意深く観察するのが常だった。そして、褐色に染まった9月が近づくにつれ、教区内のすべての野ウサギの居場所を把握した。野ウサギが横たわっている野原だけでなく、その姿をとっていたイグサの茂みさえも。ネコがハリエニシダから去っていく時、あるいはカブの巣穴を駆け下りる時、私はあらゆる動きを捉え、細部に至るまで注意深く観察した。
それから私は、彼女が通る「スムート」と門を注意深く観察し、常に横から近づくように注意した。手形も足跡も残さず、生い茂った草木を乱すこともなかった。午後遅くになると、 家に戻ると、炉の上には点検のためにワイヤーと網が広げられていた。準備が整い、犬たちがせっかちに出て行こうと鳴き始めたら、私は街道から外れ、大地の真ん中へと突き進むつもりだった。
犬の話になると、私の最愛の友だちの話になります。彼らがいなければ、毛皮目的の密猟はほぼ不可能でしょう。私は必ず雌犬を使い、成功はほぼ完全に雌犬にかかっていたので、最高の犬だけを飼うようにしていました。ラーチャーは訓練に時間がかかりますが、一度完璧に仕上がると非常に貴重です。私はこれまで合計で12匹ほど犬を飼ってきましたが、その中でも最高の犬はグレイハウンドとシープドッグの純血種です。夜間の作業では静けさが成功の鍵であり、そのような犬は決して吠えません。グレイハウンドの優れた嗅覚と、シープドッグの素早さを兼ね備えています。子犬を選ぶ際には、寒くて荒れた夜に耐えられるよう、粗い毛の犬を選ぶのが最善です。毛色は茶色やフォーン（子鹿毛）が適しています。野原や森の茶色や黄褐色の毛に最もよく馴染むからです。訓練には時間がかかります。 説明するには長いが、犬が飼い主の習性をすぐに身につけるのは驚くべきことだ。彼らはすぐに生垣や溝のそばをこっそり歩くことを学び、人目につくところに姿を現すことはほとんどない。 彼らは何マイルにもわたる畑の切り通しや脇道をすべて把握しており、郡の巡査が夜明けに人の通らない小道をうろつくという嫌な習慣があることを主人と同じくらいよく知っている。
かごを運ぶ女性
難しいのは獲物を捕獲することよりも、安全に持ち帰ることです。しかし、このように獲物に驚かされることは滅多にありませんでした。使われていない建物、煙突、乾いた溝などに「獲物」を閉じ込めておき、回収を依頼します。この作業は、たいてい農作業員の何人かに頼んでいました。それができない場合は、田舎の運搬人や早朝の牛乳配達カートが役立ちました。夜間の密猟では、敵の接近をいち早く察知することが重要でした。そのため、犬たちは常に数百ヤード先まで走って逃げるように訓練されていました。よく訓練されたラーチャーは敵をほぼ確実に察知し、遭遇すると柵の向こう側に隠れて主人の元へ駆け戻ります 。このように犬が戻ってきたとき、私は一瞬たりとも迷うことなく、一番近い生垣か一番深い溝に身を隠しました。 危険が去るまで。突然驚いて隠れる術がない時は、私と犬は別々の方向に逃げました。また、お互いを知っていると都合が悪い時もあり、そんな時はどんなに強く挑発されても犬たちは私を認識しませんでした。
私の優秀なラーチャーたちは、私と同じくらい獲物の習性に精通していました。彼らは、耕作する土地の種類に応じて、その夜の獲物がノウサギ、ヤマウズラ、それともウサギなのかを熟知していました。彼らは、罠を効果的に仕掛けるためにノウサギをどのくらいの速度で追い込むべきかを細かく判断し、それに従って行動しました。夜間、網にかかったノウサギの鋭い叫び声は遠くまで聞こえ、それが聞こえるとすぐに飼育係は警戒を始めます。
そのため、「プス」がワイヤーに首を突っ込んだり、ゲートの網に狂ったように飛び込んだりすると、犬は瞬時に駆け寄り、哀れな鳴き声をすぐに止めます。野外で網を食らうウサギの中でも、ラーチャーは同様に素早く、騒音の危険性を十分理解しているようです。ラーチャーが口をきくのを一度だけ聞いたことがあります。「乱暴に」 力強く、胸の深い雌犬だったが、ある時、9ポンドの野ウサギを口にくわえたまま、硬い石垣を飛び越え損ねてしまった。しかし、何度か柵を飛び越え損ね、自分の居場所が分からなくなったと確信するまで、吠えなかった。野ウサギやヤマウズラは、警戒すると必ず休耕地や刈り株の中にしゃがみ込み、危険が去るまでじっとしている。この行動は、飼い主よりも犬自身に気づかれる可能性の方がはるかに高く、そんな時、ラーチャーが私の脛を優しくさすって、そのことを知らせてくれた。それから私はより慎重に動いた。辺りをうろつくキジ、群生する野ウサギ、ヒースに止まるアカライチョウ――老犬はどれも見逃さなかった。すべての動きが記録され、それぞれが順番に広いポケットにやってきた。私が経験した唯一の本格的な喧嘩は、飼育員が犬を撃つと脅した時だった。これは深刻な問題だった。ラーチャーの訓練には長い時間がかかり、優秀な犬は簡単には代わりがいないことから、飼育係の緊急処置で冬の間ずっと作業が中断されることも少なくありません。私たちの船員の多くは、 犬が惨殺されるのを見た時、彼自身も撃たれたことがある。そして、無法な（命中を守れ！）生涯で、散弾銃で撃たれたことのない良い犬はほとんどいない。野ウサギを見かけたら、犬は時に非常に巧妙に操り、その「形」のまま「切り刻む」こともある。野ウサギもウサギも、追い払われることなく、あっという間に捕獲されることも少なくない。実際、犬の助けがなければ、毛皮の略奪は極めて限定的なものになるだろう。ある田舎の領主は、私の最高のラーチャー2匹を非常に高額で買い取ることで、1シーズン分の地上での狩猟を救った。また別の機会には、治安判事たちが、その行動についてよく耳にしていた犬たちを見たいと要求した。要するに、夜のラーチャーは私の五感のすべてを体現していたのだ。
網とワイヤーを準備している間、犬たちはいらだたしく鳴き、立ち去ろうとしました。すぐに彼らは足跡に耳を立てましたが、立ち去るように言われるまでは頑固に跪いていました。やがて暗闇が周囲の物の形さえも覆い隠し、私たちはより慎重に行動するようになりました。 1ヤードほどの古いとげのある柵の隙間に罠がいくつか仕掛けられている離れている。これらは繊細に操作されている。事前に分かっていることから、野ウサギがそのうちの1匹を捕まえるだろう。黒い犬を送り、若い子鹿色の雌犬は後ろに残る。黒い犬は野原をゆっくりと忍び寄り、ワイヤーが張られている柵と直角に走る柵の陰に張り付いて進む。黒い犬が向かいに来た時に、風が犬から野ウサギの座へと吹き渡るように仕掛けておいた。策略は功を奏し、「猫」は驚いたものの、怯えはしなかった。彼女は立ち上がり、静かに生垣へと去っていく。犬はうずくまり、不安そうに見張っている。罠に向かってまっすぐに進んでいるが、ワイヤーを効果的に使うには、彼女のスピードに何かを加えなければならない。犬が近づいてくると、私は頭を下げ、膝に手を置き、死んだようにじっと彼女の来るのを待つ。草を刈る音、トコトコ、トコト、トコという音が聞こえる。枯葉の間でざわめきが起こり、必死の突進、瞬間的な悲鳴が聞こえ、ワイヤーが彼女の喉に締め付けられた。
再び小道を静かに歩き始めたが、すぐに立ち止まって耳を澄ませた。それから散り散りになったが、傍観者にはまるで消え去ったかのようだった。この乾いた溝は広大で、枯れた草が背丈高く絡み合っている。規則正しい足音が道に沿って近づいてきて、遠くでゆっくりと消えていく。
野ウサギは緑のトウモロコシの茎が大好きで、すぐ近くには若い小麦畑があります。私は門に縦12フィート、横6フィートの網を張りました。合図で犬たちはそれぞれ別の道へ出発しました。彼らの道はすぐに合流しました。夜は悲痛な叫び声で引き裂かれ、道は砂埃に包まれ、混乱の中、犬たちは柵を駆け抜けました。野原の真ん中あたりで獲物を見つけたに違いありません。野ウサギは2匹いるので、犬たちは網を目の前に押しやるほど追い詰められました。犬たちがもがくたびに、また別の網が野ウサギの周りに巻きつき、たちまち叫び声は静まりました。私は素早く長い網を腕に巻きつけ、音を立てない芝を取り、急いでその場所から立ち去りました。
3月、ノウサギがつがいになる時期になると、4、5匹のノウサギが一つの野原に一緒にいるのをよく見かける。野生とはいえ、彼らは本来の臆病さをかなり失っているようで、この月はたいてい豊作だった。私はいつも、 獲物が来る方向とは反対側にワイヤーや罠を仕掛けるように気を配っていた。ノウサギは、これから通りそうな場所にジグザグに近づいてくるからだ。ノウサギは遊び、じゃれ合い、時折立ち止まって草をついばむ。それから、自分の進路と直角に大きく跳躍しながら駆け出し、尻尾を上げて耳を澄ませる。犬や人間の匂いがする、新しく刻まれた足跡は、ほぼ例外なくノウサギを引き返しさせる。もちろん、罠を門や柵の手前側に仕掛ければ、これらの痕跡は必ず残る。そして、ノウサギは強く追い詰められても、罠にかからないだろう。さて、これは、この事実を受け入れようとする飼育者にとっての難題である。密猟が横行し、ノウサギが大量発生している場所では、 敷地内のノウサギはすべて網で捕獲されるべきである。これは、狩猟に精通した密猟者なら誰でも知っている事実である。 彼の技は、一度網にかかったノウサギは二度と捕まえられないというものだ。しかし、この方法によって、少数のノウサギは効果的に土地から追い払われる。
羊を門に追い込む男性
農夫、羊飼い、そして野ウサギ狩りによって隙間や出入り口に残された人間の匂いは、用心深い密猟者が行動を開始する前に羊をその場所に追い込むことで消し去られます。山腹や高地ではノウサギを殺すのは困難です。これは、俊敏な犬は獲物よりも優位に 立つ。プスは坂を下るように命じられるが、その独特の体勢から不利な状況に陥る。
大胆さは、ほぼ間違いなく密猟者にとって有利に働く。これは実際の出来事だ。ある若い小麦畑に、数匹のノウサギがいたのを私は知っている。これは密猟中に観察された事実である。日中は、管理人の小屋のすぐそばで、高い緩い石垣に囲まれていました。状況はやや危機的だったことはお分かりいただけるでしょうが、その夜、私はノウサギがいつも通り抜ける門に網を仕掛けました。ノウサギを追い払うには、犬に野原を歩き回らせ、門から最も遠い地点から入るように指示しました。私は壁から1ヤードほど離れた道で犬を助けようと腰を曲げました。犬は後ろに下がり、力強く跳躍し、私の肩にほとんど触れないほどの速さで柵を飛び越えました。その危険は、その夜、9匹のノウサギを捕まえたことで、収穫量に見合うものでした。
獲物の減少により、野ウサギの密猟は今ではほとんど追う価値がなく、グラウンド・ 狩猟法が主な原因です。私が毛皮を必要としていた時によく友人だったある地方判事が、なぜノウサギ法によって両方の毛皮が希少になったと思うのかと尋ねました。私は、ノウサギは多くの敵に襲われなければ再び豊富になるだろうと答えました。1880年以来、ノウサギは保護されておらず、その数は驚くほど減少しました。臆病で臆病な動物であるノウサギは、一年中常に不安を抱えています。穴を掘ることもなく、ウサギのような保護もありません。毛皮の色は、身を潜める枯れ草や牧草地に似ていますが、危険が近づくと「姿」から反応し、その大きさから容易に目を付けます。牧羊犬に「刈り取られる」ことも珍しくなく、ある月には何百匹もの子ウサギがこのように死んでいきます。ノウサギは、草刈りやトウモロコシの収穫の際に大量に殺されます。夏の間、子ウサギは特にこの種の隠れ場所を探し、農民や農場労働者は犬や 銃猟――しかも、餌としては全く適さない時期に――によって狩猟が行われている。こうした不足の原因に加えて、狩猟愛好家にはよく知られている他の要因もある。チュウヒがシーズン後半に狩りをすると――最近では必ずそうする――多くの子ウサギが「切り刻まれ」、ノウサギ1頭につき3頭が前述の方法で殺される。少なくとも、猟犬の後を追って私が経験した限りではそうだ。3月まで狩猟が続くと、狩猟長や猟師は、過剰に増えたジャックノウサギを駆除し、個体数を維持するために、この大混乱が必要だと主張する。現在の不足以前は、この議論には確かに根拠があったが、今では何の根拠もない。3月は一般的に繁殖期であり、メスノウサギの狩猟は極めて残酷な行為を伴う。追い込みは一定の制限がなく、シーズンの終わりまで長引く。狩猟について述べたことは、馬上槍試合にも当てはまり、スポーツマンは望むならこれらの点を改善できる。英国の野外スポーツには、他のどのスポーツよりも多くの暗黙のルールがある。 趣味です。しかし、明らかに利点を付け加えることもできるでしょう。もし何らかの対策を講じなければ、ノウサギは確実に絶滅してしまうでしょう。これを防ぐためには、木工に最も精通した人々の意見によれば、「密猟期間」が絶対に必要だということです。ノウサギを最もよく保護できる時期は3月1日から8月1日の間です。そうすれば、私たちは全面的に有利になるでしょう。最近の法律の緩和は密猟を助長する結果となり、密猟者は以前は役に立たなかった陸地やその付近にいる口実を見つけるようになりました。そして、密猟者にとって、日中の正確な観察は成功の必須条件の一つです。
博物学者なら一番よく知っているはずだが、ノウサギに関しては、イギリスの他のどの動物よりも不自然な歴史が数多く記されている。ノウサギは一度に2匹の子を産むと言われているが、観察力のある密猟者は、3匹から5匹の子ウサギが見つかることも珍しくないことを知っており、ノウサギは年に2回、多くても3回しか繁殖しないと言われている。しかし、ノウサギの習性を日々観察している人なら誰でも、繁殖期は1年に2回、多くても3回しかないことを知っている。 子ウサギが生まれない月は少ない。冬の温暖な時期には、子ウサギは1月と2月に見られ、3月にはよく見られるようになった。夏から秋にかけても見られることがあり、昨年の12月には生後1ヶ月の子ウサギのつがいを見た。10月に撃たれたメスのウサギが乳を出しているのが見つかることもあるし、11月には老いたウサギが同じ茂みの中で見受けられることも珍しくない。これらの事実は、ノウサギがほぼ一年中繁殖しているという結論を導き出しているようで、古参の博物学者にとっては驚くべき証拠である。これに加えて、ノウサギは1歳でつがいになり、妊娠期間はわずか30日間であることを考えると、ノウサギがいかに繁殖力の強い動物であるかが分かるだろう。生まれたばかりの子ウサギは毛皮に覆われ、1ヶ月後には母親のもとを離れ、自力で生活の糧を探しに出る。
第6章。
キジの密猟。
を通して
晩夏から秋にかけて、密猟者の心は10月初旬へと向かう。最後の赤いトウモロコシの荷も、実際にヤマウズラを網で捕獲した時も、年の瀬の最初の兆しほどは彼の心を喜ばせることはない。狩猟法には、彼が決して破らない条項があり、幼鳥を捕獲したくなるのは、ごく稀な状況だけだ。しかし、10月の第3週までには、黄色く枯れた 新年がやってきました。森はこげ茶色に染まり、葉は散り散りに舞い落ちていきます。戸外のすべてが、秋が去り、間もなく冬がやってくることを物語っています。残されたわずかな花々も色褪せ、自然は色褪せた様相を呈し始めています。トネリコの羽毛のような穂が木々の下に散らばっています。トネリコが最初に葉を出すように、最初に散るのもトネリコだからです。オークの葉はすでに鮮やかな栗色に染まっていますが、葉は一年中残ります。オーク並木にはドングリが大量に落ちていますが、オークの実（マスト）はかつてのような重要な産物ではなくなっています。安価な穀物のせいで、ほとんど鳥だけが食べるものになってしまったのです。そして今、ヤマバトの群れが木々の間を飛び回り、木々の下から餌を拾い集めています。穀物の収穫、渡り鳥の群れ、夜空に響く鳥たちの激しい鳴き声、これらは密猟者の思考を古い溝に呼び起こす光景と音です。
二人の男の戦い
あらゆる密猟の中でも、キジを大量に捕獲できる方法が最も困難を極める。しかしながら、地主の銃と同じくらい効果的に、しかも森の静寂を音もなく破ることなく、静かに獲物を捕獲する方法や手段が存在する。その中でも最も効果的な方法を挙げ、実際の夜間作業で役立ったものだけを挙げる。南部の森や隠れ家では、キジの密猟者は往々にして自暴自棄になるが、北部ではそうではない。北部の密猟者は木工技術に長けており、奇襲攻撃を受けることは稀である。最悪の事態に陥ったとしても、それは殴り合いの真剣勝負であり、通常は血は流れない。夜には利益を貪る者は少ないのだ。 企業家精神と逃亡による自由こそが、最初に頼られる手段である。
地面にトウモロコシをまき散らす男性
キジがかなり愚かな鳥であることは、密猟者にとって、そしてそのやり方にとって都合が良い。しかし、その美しさは否定できない。昔ながらの興奮も加わった2羽なら、たとえ相当な危険を冒しても、仕留める価値は十分にある。長年の密猟生活で、私はキジには一つの大きな特徴があることに気づきました。それは、放浪癖があること。そして、これを止めることはできないのです。キジをよく観察してみてください。毎日、どんなに美味しい餌を与えても、彼らは単独で、あるいは2羽で、隠れ場所から遠く離れてさまよってしまいます。私はこの事実をよく知っていたので、すぐにその知識を活用しました。10月になると、私が真っ先に目を向けたのはキジでした。あらゆる密猟者は毎年（自分の捕食者の手は別としても）、キジを飼育した者が必ずしもキジを撃つ特権を持つわけではないことに気づいています。鳥の一生には、散らばったトウモロコシを軽蔑する特定の時期があります。 キジはブナやオークの木の実が落ちるのを待ちわびる。この実を求めて、キジたちは毎日旅をし、大量の実を食べる。彼らは主に午前中に餌を食べ、正午には道路やカブ畑で土埃を払い、午後には森の中を歩き回る。そして一つ確かなことは、さまよっていた鳥たちが夕方、辺鄙な雑木林に迷い込むと、そこにねぐらを張る傾向があるということだ。すでに述べたように、私が最も注意を払ったのはこれらの鳥たちだった。集団でキジの大量密猟が行われるのは、木々が葉を落とす冬である。銃身をやすりで削った銃が袋に入れられ、キジはねぐらの場所で撃たれる。そのずんぐりとした姿は空を背景にくっきりと浮かび上がり、決まって低い枝に止まっている。発砲してもすぐに飼育者が見つからなければ、獲物はすぐに袋に入れられ、集団は逃げ去る。そして、通常は、追跡者がすぐに見つけられるように、軽カートを遠くの道の端に待機させておくようにする。 追い抜かれる。この方法がどれほどの危険を伴うかは、キジが一般的に管理人の小屋のすぐ近くで飼育され、その隠れ家が小屋のすぐ周囲を取り囲んでいることを見れば明らかだろう。これらの隠れ家に入るのは、主に武装した密猟者であり、より才能のある（標的を守れ！）田舎の密猟者ではない。そして、これには理由がある。常に反対勢力を予想しなければならない。今のところ、狩猟管理人の立場から言えば、隠れ家は決して監視されるべきではなく、実際に監視されていないことは稀だからだ。さらに、捕獲される可能性も考慮に入れなければならない。この影響で、しかも鳥を所持している場合、密猟者は複数の容疑で同時に起訴される可能性があり、それぞれに重い罰則が科される。私はこれとは別の、より静かな場所で獲物を捕まえた。 道中ずっと。私の習慣は、注意深く保護区を避け、辺境の鳥をすべて探すことだった。ポケットにトウモロコシをたっぷり入れずに外出することはなく、日ごとにさまよう鳥たちをどんどん遠くへ誘い出した。これがうまくいけば、キジは毛糸の輪で捕獲したり、バネ仕掛けの罠で捕まえたりできる。さまよう鳥たちを捕まえる私の最も常套手段であり、かつ成功率の高い方法の一つは、彼らがねぐらにしている木の下に硫黄を点火することだった。強烈な煙はすぐに彼らを圧倒し、彼らは一羽ずつ木から落ちてきた。この方法は静かであるという利点があり、夜が深ければほとんど気づかれない。保護区の外では、私の計画に時間は一切考慮されず、組織的に作業することができた。一度に二羽の鳥で満足し、たいていは捕獲される可能性は最も低く、最終的には大抵は最も多くを捕獲できた。
野外活動と木工に関する私の教育については、すでに長々と述べました。その中でも重要な部分（当時は無意識でしたが）は、あらゆる種類の獲物の生息地や習性を綿密に観察することでした。 この知識は、実際の密猟で大いに役立ちました。例えば、私はキジの激しい闘志に気づき、それを逆手に取っていました。まず飼育係の居場所を突き止め、訓練された闘鶏に人工の拍車を取り付け、隠れた場所に連れて行きました。人工の拍車は本来の拍車に取り付けられ、針のように鋭く、勇敢な闘鶏は既にその使い方を知っていました。彼が鳴くと、1羽かそれ以上の雄キジが即座に反応し、敵に向かって突進してきました。一撃でキジのプライドをくじくのに十分だったのが普通で、こうして私の代理のキジは無傷のまま、6羽ほど仕留めることができました。
キジに関しては、もう一つ独創的な計画（そう言ってもいいだろうか）があり、おそらく最も成功したものだった。スポーツマンシップに欠けるとすぐに言うかもしれないが、それは私がこれまで述べたことのほとんどと合致する。時間と機会さえあれば、略奪行為にはほとんど限界がない。 それが許す方法。その方法とは、乾燥したエンドウ豆を数粒取り、沸騰したお湯に浸す。中心に穴を開け、そこに再び硬い剛毛を通す。両端を短く切り落とし、両側から6mmほどの剛毛が突き出るようにする。これで鳥たちは餌を与えられ、貪欲に食べられる。しかし、食道を通過する際に激しい刺激が生じ、キジは最終的に窒息する。瀕死の状態になった鳥は生垣の下に拾い上げられ、ほとんどの場合、その隠れ家へと逃げ込む。この方法は静かで、鳥たちが土埃を払うような道路や小道で採用でき、立ち入りは不要である。
この点に関して言えば、私が銃を使ったのは、他のあらゆる方法が失敗した時だけだったと言えるでしょう。狩猟管理人は、密猟者を出し抜くために、今では古くから使われている道具を使うことがあります。密猟者がどこから隠れ家に入ってくるかを知っておくため、ねぐらにいる鳥を模した木のブロックを、開けたブナの枝に釘付けにするのです。私は これらのダミーに発砲させられるような罠にかかったことは一度もなく、策略が効くのは偶然の産物だけだ。彼は発砲し、飼育係を隠れ場所から連れ出し、捕らえられる。「ロングテール」を捕獲するもう一つの方法がある。これは既に述べた方法と多少似ているが、二人の作業員が必要で、鳥の正確な位置を把握していなければならない。暗夜、硬い竹竿、そして暗いランタンが必要だ。一人が裸の枝に集光光を当てると、たちまち半ダースの鳥が幻影を捉えようと伸びてくる。ちょうどその時、「釣り人」は自分に最も近い伸びた鳥の首にワイヤーの輪を通し、できるだけ素早く、しかし静かに引き下げる。2羽目も同様に投げ、3羽目、4羽目、5羽目と続く。この方法は静かに捕獲できるという利点があるが、下手すると1羽しか捕獲できず、残りは暗闇の中へと飛び去ってしまうこともある。
密猟者はしばしば不慮の死を遂げる。これは、ある密猟者に実際に起きた事件である。 仲間の中でも、狡猾な密猟者であり、必要にして十分な礼儀正しさと物静かな男だった。私は彼が死ぬ前日の朝に彼を見かけたが、彼は私を見ていなかった。十月末の夜だった。風が木々の葉を剥ぎ取り、雨だれの枝が空を背景にそびえ立っていた。私が車で幹線道路を走っていると、土砂降りの雨が降り始め、鈍い鉛色の雲の隙間から低いざわめきが聞こえてきた。暗闇が深まるにつれ、時折、稲妻がジグザグに空を切り裂き、雨脚は激しくなった。稲妻は暗闇を増すばかりだった。私は、湯気を立てた牝馬の肩が前に突き出ているのと、敏感な耳が交互に轍に突き出ているのが見えた。漆黒の闇が深まるにつれ、私は牝馬に頭を預け、手綱を首にゆるく垂らした。稲妻はひどく、雷鳴はほとんど途切れることなく、牝馬は完全に停止した。罠から降りると、彼女は激しく震え、脇腹から汗が流れ落ちていた。彼女の装備はすべて白く染まっていた。 泡立ち、私は彼女を栗の木だと分かっている場所へ連れて行き、そこで嵐が小康状態になるのを待つのが最善だと考えた。待っていると、黒いラーチャーが水浸しの生垣の下をこっそりと歩いてきた。罠を見ると、すぐに立ち止まり、その場で方向転換した。主人に警告した後、二人は偵察してから一緒に進んできた。「カワウソ」（それが彼だった）は、覆い隠された乗り物にぶっきらぼうに「おやすみ」と言い、暗闇の中へと去っていった。彼は雨の中、急ぎ足で腰を下ろし、広大な森と隠れ家のある方角へと向かっていった。何百羽ものキジが高い木々に登り、下から空を背景に見えていた。ノウサギは休耕地に群がり、ウサギは至る所に群がっていた。嵐は飼育係を居心地の良い暖炉へと追いやり、その前は密猟者にとって楽園のような場所だった。その後何が起こったのかは、推測するしかない。疑いなく、「カワウソ」はその恐ろしい夜の間ずっと真剣に働き、夜明けには重い荷物を背負ってよろめきながら地面から立ち上がった。
夜の罠と運転手
夜明け頃、密猟者の妻が道路の交差点にある粗末な小屋から出てきた。彼女は狩られた動物のように辺りを見回した後、静かに土地の上を去っていった。柵をすり抜けるように数マイル進み、使われていない納屋のような建物に入った。間もなく、彼女は重い荷物を背負って出てきた。かごは昔と変わらず、パリパリとした緑のクレソンで覆われていた。これは昨晩、準備のために泉から摘み取って取っておいたものだった。二、三往復した後、彼女はその「植物」を取り除き、獲物に目を向けると、彼女の目は輝き、今はただ彼だけを待っていた。彼女はまだ、彼が二度と来ないこと、間もなく自分が孤独で悲嘆に暮れる者になることを知らなかった。というのも、彼の人生は狩猟法との長い戦いだったにもかかわらず、彼はいつも彼女に優しく親切だったからだ。彼の最期は、ほとんど避けられない運命のように、訪れたのだった。家路に着く途中、見知らぬ足音が聞こえ、彼は道から逸れてしまった。彼は暖を取り、びしょ濡れになった服を乾かすために、石灰窯へと戻った。 彼はすぐに眠りに落ちた。煙で感覚が鈍くなり、落ち着かない眠りの中で石の上に転がり落ちた。朝、石灰石焼き職人が仕事に戻ってくると、一握りの純白の灰を見つけた。数点の物が散らばっていたので、残りは推測できた。
そして「カワウソ」は神のもとへ向かった……嵐は去り、空は静まり返った。空に、空気に、草の葉に、目覚めつつある生命の兆しが見られた。明るく晴れやかな朝が訪れ、鳥たちはあちこち飛び回り、秋の花々は太陽に向かって際立っていた。すべてのものは喜びに満ち、自由だったが、ただ一つ、ひどく傷ついたものがあった。
第7章。
サケとマスの密漁。
血のように赤い光が輝く
真夜中の虐殺を越えて;
野生の影が小川に漂う。
暗い影が水面をちらりと見る。
それはレイスターの叫びだ！
鮭だ、ほー！おほー！
光の鱗の中で、生き物は明るい
下で光っています。
ほとんど
田舎の密猟者は、自然を愛することから始まり、狩猟法を憎むことで終わる。多くの人がノウサギやウサギを「所有物」と認める一方で、 キジに関しては、サケやマスに関してはそうする者はほとんどいない。だからこそ、魚の密猟者は常に群がってきたのだ。サケは、ある日は全世界の所有物だったのに、次の日には丘陵地帯を小川のように流れている。昨日までは誰のものだったのに、密猟者は、正しいか間違っているかは別として、それを捕まえさえすれば自分のものだと考えている。かつて釣り人だったことがない密猟者はほとんどいない。そして、釣り人には二種類ある。釣りをうまくやる者と、釣りを失敗させる者だ。前者は哲学的で忍耐力を養う。後者は捕食者だ。彼らは魚を捕まえることができるなら、公平に魚を捕まえるべきだ。しかし、彼らは魚を捕まえる。
釣りをする少年
アカウミスズメやノスリは若いガンナーの最初の獲物であるように、ドジョウ、コイ、イトヨは若い密猟者の獲物である。これらの生き物は小さくても決して軽視すべきではない。なぜなら、これらの「小魚」が小石だらけの浅瀬で、ストラスペイの池に生息する銀色の体を持つ鮭と同じくらい多くの楽しみを与えてくれる時、人々の生活は潮流に乗るからだ。まだギャフやクリックフックの知識はなく、柳の棒と少しの糸、そして…曲がったピン。田舎のガキどもは、その構成に常にかなりの野蛮さを宿している。そして、それはまず鳥よりも魚との関係において現れる。夏、彼がウグイのように小川で戯れる姿を見てみよう。茶色い脚が彼をどこへ運ぶのか、ありそうな石を持ち上げるときの忍び寄る動き、そして手に持つ原始的な密猟武器に注目してほしい。あの古びた枝分かれしたフォークは、ドジョウやブルヘッドにとって、マンボウのリスターと同じくらい恐ろしい。密漁者からサケやマスまで、水辺を歩く人もほとんど同じように巧みにそれを操る。彼は岸辺に瓶を置き、手で捕まえた魚を無傷のままそこに流し込む。彼の水槽をよく見てみると、雑草の隙間に3、4種類の小魚が隠れている。ドジョウ、コイ、カワハギは必ずいるはずだ。もしかしたら小さなトゲウオもいるかもしれない。そして瓶の外側のどこか――帽子かズボンのポケットに詰め込まれた――様々な年齢と大きさのザリガニが。私は長年、この過程を見てきたが、まさにこれが密漁者の素質なのだ。
毛皮や羽毛のある獲物が「アウト」の時は、魚が「イン」になるというのは、自然の摂理の知恵です。密猟者は時期も季節も区別しないと思われるかもしれませんが、それは間違いです。柵で囲まれた時期の獲物はほとんど価値がなく、さらに季節外れの密猟による罰則の可能性も考慮に入れる必要があります。魚の密猟は、今日広く行われている厳重な保護と監視のために行われており、さらに増加しているようです。 彼らと共に。鮭やマスのいる川が近くにある辺鄙な田舎町では、密漁が信じられないほど盛んに行われている。密漁で生計を立てている男もいれば、密漁で繁盛している女もいる。私たちより倹約家の「カワウソ」は、密漁で得た金で別荘を購入した。密漁で生計を立てている家族を4、5家族知っている。私たちのような人間は地方の警察裁判所の主な業務を担い、地元の魚類・獣類商人にとって大きな利益源となっているが、この状況には全く別の、より愉快な側面がある。しかし、それはまた後ほど。用心深い密漁者は、まず客を確保してから漁場に向かう。そして、静かな夜を過ごす漁師が取引に応じると、地方の民衆がいかに道徳観念を緩めているかは驚くべきものだ。もちろん、民衆は常に安くて新鮮な魚を手に入れており、時にはほとんど活力が失われていないほど新鮮なものもある。魚を供給するのは至って簡単な仕事で、唯一の難点はそれを町や村に運ぶことだけだ。どんな人に出会うかは想像もつかなかった。 私は郡の巡査だったので、獲物を持ち歩くことは決してなかった。獲物は安全に取りに行ける時まで、積み荷や堆肥箱、あるいは使われていない農場の建物の中に隠しておいた。田舎の運搬人、早朝の牛乳配達のカート、そして女性たちが、獲物を町に運ぶのに雇われている。この仕事では、女性が圧倒的に一番成功している。時には、袋に入れて重い荷物を背負い、口から薪や腐った木の枝を突き出している女性を見かけたり、あるいは、パリパリの緑のクレソンで無邪気に覆われた大きな籠を持ち、その下にある銀色に輝く魚をうまく隠している女性を見かけたりする。魚を密猟する方法はたくさんある。私たちは静かに夜間に作業するので、成功の見込みはすべて私たちに有利だ。日中は川沿いをよく歩き、人や魚の様子を心でメモする。私たちは監視人の行動を把握しており、水辺の様子を心得ている。長年の使用により、私たちは明るい場所だけでなく暗い場所でも同じように作業することに慣れており、これは不可欠です。夏の水位が低い時期、魚は深い「ダブ」と呼ばれる場所に集まります。これは彼らの身を守るためです。 ここでは、木々に覆われていれば、いつでも食べ物が豊富にあります。ダブを網で捕まえようとするときは、必ず事前に底の隅々まで注意深く調べました。もし「棘」が生えていたら、すべての棘を丁寧に取り除きました。小さな棘のある茂みに石がくっついていて、監視員が網に絡ませるために投げ込んだのです。もちろん、魚の密漁は一人では絶対にできません。「長網漁」では、網は両側から1人ずつ引きずられ、3人目がその後を歩いて杭の上に持ち上げ、魚が逃げないようにします。淵の端に達すると、サケやマスは小石の上に引き上げられます。これを夜通し繰り返し、おそらく魚がいなくなった6つの淵を網で捕まえます。このような網漁は、常に私たちに時間的余裕があることを前提とした、大規模な捕獲方法です。しかし、警戒すると網を放棄せざるを得なくなるかのように、ゆっくりと行う必要があります。これは必然的に大きくなり、完全に濡れると扱いにくく、非常に重くなります。 大型網の設置は、時間だけでなく費用面でも深刻な問題でした。狭い川では、2本の竿に取り付けた細い網が用いられます。竿（トネリコ）は持ち運びに不便なので、必要な場合にのみ切断するのが賢明です。「ポッドネット」の操業方法は、以前のものと原則的に同じです。昔からの密漁者は、毒殺に手を染めることはめったにありません。これは卑怯な方法で、数マイル下流にいる大小を問わず、あらゆる魚を殺してしまいます。食用部分を傷つけないため、塩化石灰が最もよく使われる薬剤です。石灰は魚がいると知られている川に投げ込まれ、その致命的な効果はすぐに現れます。弱って毒に侵された魚は、腹を上にして浮かびます。こうして魚はすぐに目立つようになり、タモ網で水から引き上げられます。このようにして死んだサケやマスは、通常、鈍い白身のピンク色の部分を持ち、目と鰓蓋も同じ色で、薄い白い膜で覆われています。この物質はマスのいる川岸の製粉所でよく使われており、おそらくより多くの魚が「密漁」されているのでしょう。 この種の汚染によってひと月で殺される人の数は、最も常習的な殺人者が一年間で殺す人の数よりも多い。
ロングネット漁
密漁の時期を注意深く見守るのは昔ながらの密漁者だけで、彼らは主に夏に仕事をします。しかし、若くて必死な密漁者の多くは、魚の季節外れに真剣な仕事に取り組みます。サケやマスが産卵期に入ると、感覚が鈍くなるようで、水中で近づくのは難しくありません。産卵のために最も高い場所を探し、産卵床でかなり長い間そこに留まります。サケはなかなかの獲物で、槍で突き刺すことで獲れます。岸に引き上げられたサケの槍は、肉厚の肩に突き刺さります。こうして私は、たとえ発見される可能性がほとんど、あるいは全くない場合でも、一日で持ち帰れる以上の魚を仕留めたことがあります。暗い夜に大きなサケを国中を運ぶ実用的な方法はただ一つ、首に下げて前で安定させることです。監視員に追われたとき、私はたくさんの魚を置き去りにしてきました。 彼らが最も持ち運びにくい物です。水辺の監視役として最も適しているのは、人目につかない場所にいる者、あるいは遠くから監視する者です。突然の奇襲を防ぎ、監視者の接近を適時に知らせるために、密猟隊の一人は常に木の上から土地を見張るべきです。
鮭を槍で突く男性
産卵中の魚の身は水っぽく、味も食感もなく、1ポンドあたり数ペンス以上の値段がつくことは滅多にありません。私が知る辺鄙な村では、この前の禁漁期に密漁されたサケがあまりにも多く、小屋の住人たちは冬の間ずっとそれを家禽の餌にしていました。1匹あたり20ポンドを超えるサケが何匹も仕留められました。網漁以外に、産卵床からサケやマスを捕獲する方法として、「クリックフック」があります。これは、サケ用の大きなフックを軸同士で繋ぎ合わせ、長い紐に取り付けたものです。少量の鉛でバランスを取り、重量を加えています。これは、ウェーディングによるスピアフィッシングが不可能な「ダブ」と呼ばれる場所で使用されます。サケが見えたら、フックをサケの向こうに投げ、サケが真下に来るまで優しく引きずります。 クリックフックは、鋭いクリック音で魚の柔らかい下側に送り込まれ、魚は引きずり出されます。自然界の密漁者の一種であるカワカマスは、釣り人だけでなく私たちの利益にも害を及ぼすため、私たちはカワカマスを同じように手早く扱う機会を逃しません。もちろん、クリックフックを使った密漁は、日中に行うか、人工照明の助けを借りる必要があります。光は鳥を引き寄せるのと同じようにサケを引き寄せますし、密漁者はタールの焼き印をよく使います。使わなくなったサケの詰め物から、槍で刺すときに便利な、粗雑なブルズアイ型のランタンを作ることができます。側面に円形の穴を開け、使用していないときは光を隠すために布を少し巻き付けます。射撃に頼ることもありますが、この種の密漁では、水域の執行官の習性と行動を正確に把握しておく必要があります。この方法は迅速であるという利点があり、熟練した手腕で近距離から銃を撃つことで魚の肉質を傷つけずに済む。あの致命的な餌であるサーモン・ロウは、若い世代にはその調理方法が知られていないため、今ではほとんど使われていない。 世代。しかし、それは致命的な効果をもたらすこともあります。私たち自身と私たちの網が時折捕まったことはありましたが、監視員たちは概してこれを困難なことだと感じていました。漁場に近づく際、私たちは湿った牧草地を蛇のように曲がりくねって進むことを気にしませんでした。そして、私が言ったように、私たちの網はほとんど家に保管していませんでした。それらは、私たちが使う予定の場所の近くの石の山や茂みの中に隠されていました。もしそれらを家に保管していたら、警察または地元の捜索令状を取得する必要がありました。 釣り協会は、常に彼女たちの保管を重要な任務としていました。ごく稀に網が自宅に保管されていたとしても、それはほんの短期間で、まさに使う直前でした。稀ではありますが、警察が網を煙突の中やベッドとマットレスの間に隠して発見したり、密猟者の妻のふっくらとした体に巻き付けていたりした例も、警察が発見することがあります。既に述べたように、女性たちは必ずしも共犯者や幇助者というわけではなく、実際の密猟において重要な役割を果たすこともあります。彼女たちは監視員によって現行犯逮捕されることも少なくありません。水辺の監視員について触れたので、彼女たちについても一言触れておきたいと思います。彼女たちの仕事は過酷で、密猟者よりもはるかに過酷です。夜間に働き、荒天や雨天時には、特に魚が産卵する冬場には、常に細心の注意を払う必要があります。時には、凍えるような服を着て何時間もじっと動かずにいなければならないこともあります。夏でも、湿っぽく湿った草むらに一晩中横たわることは珍しくありません。彼らは自然の夜の側面を理解しており、その多くは 密猟者たち。タゲリが暗闇の中で飛び上がって鳴き声を上げれば、賢い者はその音を解釈する方法を知っている。野ウサギが猛然と駆け抜けていくのも同様だ。しかしながら、あらゆる点で魚の密猟者の方が川の監視者よりも賢く、機転が利くというのは、物事の本質である、と付け加えておかなければならない。
「湿った草原を蛇のように曲がりくねって進む」
密猟者が警官にサーモンを差し出す
振り返ってみると、この地域で郡巡査が初めて組織化されたのはそれほど昔のことではないように思えます。その中の一人、明らかに木工の多くの側面に疎い人物にまつわる、ある面白い出来事を覚えています。私たちは石橋のすぐ下にある深い淵で網を仕掛けていて、まさに素晴らしい獲物を釣り上げようとしていました。 見上げると、一人の巡査が興味深そうに私たちの行動を見ていた。一瞬、完全に捕まったと思った。網を捨てて森の中へ逃げようとしたまさにその時、その男が話しかけてきた。一瞬で事態の様相が分かった。彼は状況を把握しきれず、降りてきて網を岸に引き上げるのを手伝ってくれた。銀色に輝く5ポンドの鮭をあげたお礼を言う時、彼は南部訛りで話した。おそらく、密猟者や密漁は彼の考えには入っていなかったのだろう。
第8章。
ライチョウの密猟。
のために
利益は言うまでもなく、快楽的な興奮も得られる密猟の中でも、ライチョウの密猟は最高だ。ヤマウズラの密猟がどれほど魅力的であろうと、裸の枝からキジを仕留めるのがどれほど愉快であろうと、網にかかった野ウサギの夜を突き刺すような叫び声がどれほどであろうと、どれも荒野の荒々しい仕事には比べものにならない。私は夜明け直前のヒース地帯にいる。今、私は荒々しい「小川」に沿って進んでいる。 今は山の麓の肩に沿って。灰色の空は夜明けに溶け、夜明けは光に変わり、最初のクロシギが窪地にいる灰色の雌鳥に鳴く。私の頭が小川の斜面から顔を出した途端、常に見張っているダイシャクシギが口笛を吹き、チドリが鳴く。チドリが石の上を物憂げに鳴き、目覚めたヒワの「チッチッ、チッチッ」という声が、あらゆる丘から響く。その下の緑の窪地には静かな小川がきらめき、その縁には夏のタシギのつがいが絶えず飛び交っている。アカシカの鳴き声は近くのコリーから聞こえ、ノロジカの群れが低木の縁で草を食んでいる。太陽が東の空を昇り、霧を払い、ライチョウが好む地衣類の茂みを越える――そして昼が来た。
アカライチョウは、まさに壮麗な鳥です！荒野の隠れ家への侵入者を睨みつけるように、「コック、コック、コック」と警告する鳴き声に耳を傾けてください。夜が明けたので、つがいも「ノウ」に加わります。太陽の光がアカライチョウの赤紫色の羽毛を温め、目の上の三日月形の朱色の斑点が強い光に輝きます。これが 仕事への情熱を掻き立てる光景と音、そして私は荒野の獲物が大好きです。何年も前、私は丘の斜面に穀物を蒔き、ライチョウを古い火打ち石の銃の射程圏内に誘い込みました。石垣の後ろから、その銃を効果的に使いました。それから大麦の束とトウモロコシの束に罠を仕掛け、時折、2羽のライチョウを捕獲しました。後年、全く予期せぬ形で、思いがけないライチョウの収穫がありました。コモンズの囲い込みに伴い、数百マイルにも及ぶ金網フェンスが設置され、こうして、鳥たちが慣れる前に、多くのライチョウがフェンスに逆らって殺されました。 フェンスのせいで、鳥が倒れるのを防げなかった。被害は主に「濃い」天候の時、あるいは霧が何日も丘に張り付いていた時に発生した。そんな時、ライチョウは低空飛行し、障害物に気付く前に襲いかかる。私は必ず、山の頂上に垂れ下がった霧の帽子を観察し、それからバッグを手に、何マイルにもわたる薄っぺらなフェンスに沿って歩いた。時には朝に12羽の鳥が見られることもあり、低地では時折、シャコ、ヤマシギ、タシギも見かけた。
金網フェンスのそばでライチョウを捕獲する密猟者
ライチョウは、私が閉店時間に密猟したくなる唯一の獲物です。そして、ほんの数日のミスで済ませました。「十二日」の朝にロンドンで売られる鳥は、シーズンで最も高値で取引されます。需要に応えることは、私にとって決して抗えない誘惑でした。多くの「地主」や田舎の裁判官が私と同じように誘惑され、私と同じように陥りました。開店日にロンドンで売られた3000羽の鳥はすべて、「柵」の時期に密猟されたと言っても過言ではありません。北部では、田舎の駅長が自分のプラットホームに詰め物が落とされているのを見つけるのです。ロンドンのディーラーに宛てた書類だが、誰がそれを持ち込んだのか、どうやってそこに来たのかは誰にも分からない。
ライチョウの荒野における唯一の真の預言者は密猟者だ。彼は「領主」や管理人よりも何ヶ月も早く、病気が蔓延するかどうかを知っている。野外での生活のおかげで、彼は見たものを正しく解釈するのに十分な鋭い目と判断力を持っている。彼はどんな天候でも、昼夜を問わず外にいる。彼の服は荒野の黄褐色や茶色を帯びており、野生動物を自分に引き寄せる微妙な影響力を持っている。彼は年初から「故郷」のライチョウを観察してきた。春の最初の日、正午に太陽は明るく輝く。鳥たちは丘で日光浴をし、暖かさを求めて翼を広げる。太陽が力を増し、春がゆっくりと訪れるにつれて、アカライチョウはゴロゴロと鳴き声をあげ、闊歩する。丘の「小川」は太陽の光にきらめく。マーリンがヒースの向こうから叫び声をあげ、ライチョウの群れは散り散りになる。 鳥たちは今では単独またはつがいの姿で見られ、夜明けから暗くなるまで、丘陵地帯の草原が丘陵地帯に呼応する。雄ライチョウは灰色の岩の上に巣を作り、朱色の目玉を好みに応じて立てたり下げたりしている。つがいは長く続かず、2羽はヒースの窪みを見つけ、その窪みをベントグラスや山野草で覆う。卵が8個ほど産まれ、雄ライチョウは巣を捕食性の死肉やカオグロガラスから守るために「丘陵地帯」に巣を作る。孵化が成功すると、幼鳥はすぐに立ち上がり、春から夏にかけて抱卵中の鳥たちを追いかける。幼鳥は日ごとに大きくふっくらと成長し、ついには…成虫から見分けるのは困難だ。その間に8月が訪れ、間もなく彼らに壊滅的な死がもたらされる。密猟者にとって、この遊びは朝霧が晴れ始めると同時に始まり、その時に一年で最高の獲物を仕留めることが多い。私が午前2時以降に外出することは滅多になく、まず最初にやるべきことは紫色のヒースに太ももまで浸かって歩くことだった。そんな場所から ヒース越しに互いに返事をするムーアバードの鳴き声を聞き分けるのは難しくない。それができたら、私はざらざらした石垣にたどり着き、雄鳥や雌鳥のゴボゴボという鳴き声を真似て、聞こえる範囲のライチョウをすべて呼び寄せる。時には一度に12羽も私の周りにいることがあった。そして、小丘や丘陵の上を飛び越えたり、近くの高台に堂々と立っていたりするライチョウを仕留める。この方法が8月上旬には致命的だが、つがいの時期にはなおさらだ。そして、時間と余裕があり、密猟者が優れた「呼び手」であれば、荒野のほぼすべての鳥を捕獲できるだろう。
ライチョウが最も多く生息し、密猟にも最適なのは、ヒースが定期的に焼かれる荒野です。ライチョウは焼却後に芽吹くオオライチョウの芽を好み、これを餌とする鳥は例外なく最も鮮やかな羽毛を持っています。よく焼かれた荒野では、絹の網を使うのが密猟に最も効果的です。日中に痕跡を注意深く観察すれば、容易に見つけられます。 鳥のねぐらがどこにあるか、一度見つけてしまえばあとは簡単です。網は二人の男が地面に沿って引きずり、羽音とともに瞬時に落とされます。暗闇の中では鳥の飛び上がる音が唯一の手がかりとなりますが、巧みに行われるこの方法は極めて破壊的で、時には群れ全体が死んでしまうこともあります。一振りで網を捕獲できる。絹の網は夜間作業に三つの利点がある。他の素材で作られた網は扱いにくく、ほとんど役に立たない。軽くて丈夫で、持ち運びが簡単だ。網の底には約30cmの艶出し材を敷くと良い。そうでないと、引きずった際に引っかかってしまうからだ。密漁が行われる場所では、管理人が最も危険な場所に、釘が突き出た頑丈な杭を何本か立てることが多い。しかし、夜間の作業が終わったら、これらの杭は取り外して再び設置する。あるいは、夕暮れ時に白い羽根を束ねて、それぞれの杭の位置を示すようにすることもある。
シルクネットで群れを捕獲する
荒野の側に沿って穀物畑を植えることについてはすでに述べたが、晩秋にはそこで多数の鳥が捕獲される。 ライチョウはオート麦を非常に好み、早朝には燕麦の束が燕麦で真っ黒になることもあります。壁や柵の後ろからポットショットを狙うと、大抵の場合、大きな弾丸が「茶色」のライチョウにまっすぐに命中するため、大きな利益が得られます。クロライチョウはアカライチョウと同じくらいオート麦に熱中しており、数束投げれば必ず引き寄せられます。クロコダイルは見た目は立派な鳥ですが、鈍く重く、簡単に捕獲できます。シーズンの初めには、ほとんど踏みつけられるほど長く潜伏するため、あらゆる獲物の中で最も簡単に捕獲できます。彼らは地面にねぐらをつくり、通常は風雨を避けられる丘陵の斜面を探して眠ります。夕方に注意深く観察すれば、最初の好天の夜に絹の網をかぶせるのは難しくなく、母鳥と成長した子鳥が一緒に捕獲されます。紳士的な密猟者もいれば、気軽なアマチュアもいる。ブラックゲームショーに関する次の出来事はこうだ。「どんよりと霧のかかった日には、彼らは簡単に捕まえられる。彼らはイバラの茂みやハンノキにとどまり、射手が彼らを仕留めるのを待つのだ。」 一羽ずつ。そんなある日、黒鶏を撃つのに熱心な高貴な狩猟家が、イバラの生垣に止まっている黒い獲物のところまで連れて行った時のことを思い出す。25ヤードほどまで近づくと、彼は最初の銃身を（非常に慎重に狙いを定めて）老いた灰色の雌鶏に撃った。雌鶏は気に留めず、羽を少し揺らして、少し先へ飛び去っただけだった。2発目も同じ結果だった。彼は再び銃弾を込め、発砲した。今度は老雌鶏は振り返り、その音と不快なくすぐったさがどこから来ているのかを探り、不安になった。次の試みで雌鶏は仲間たちが座っている場所へ飛び去ってしまい、友人は絶望して私に武器を手放した。黒い獲物は刈り株の上にいると非常に愚かになる。人間が撃ってくるのを許し、もし人間が見えなければ、野原を飛び回ってまた落ち着くか、すぐ近くの壁に止まる。ライチョウも同じことをする。このような射撃にはあまり「スポーツ」的な要素はないが、一人で出かけてバッグをゲットしたいときには、確実で素早い方法である。 そうです。それは「密猟」と呼ばれるかもしれません。ただ言えるのは、もしそのような機会が得られ、他の方法で獲物を捕獲できなかったら、紳士的な密猟者がもっと増えるだろうということです。」
ライチョウもクロガシラも、死んだ鳥や剥製の鳥を岩や石垣に置くことで、射程圏内に引き寄せることができます。小さな二股の棒で囮の「ダミー」の頭と首を支え、近くに鳥がいればすぐにおびき寄せます。通常、このおとりは長くは効果がありませんが、密猟者が大きな獲物を捕まえるには十分です。ある時、私は毛皮と羽毛に素晴らしい追加物を作りました。暗闇の中、スコットランドモミの密集した枝の間で何かが動くのが聞こえました。見上げると、七面鳥ほどもある大きな鳥が羽ばたき始めました。数ヤードも飛ぶ前に止まり、見事な羽毛を持つ立派な雄のライチョウであることがわかりました。もしそれが何なのか確信していたら、私は決して撃たなかったでしょう。
ライチョウ狩りは魅力的なスポーツで、私はいつもこの方法で最大の成果を上げてきました。狩りは主に、私が知り合いになった荒野の老馬の後ろから行いました。その馬はまるで退役軍人のように銃撃に耐える術を身につけていました。私はかつて、その馬がこのスポーツを楽しんでいると思っていましたが、実際そうだったと思います。この毛むくじゃらの友の助けを借りて、私は何百羽ものライチョウ狩りに成功しました。その存在が恐怖と疑念の両方を和らげてくれるようだったからです。背中、首、腹の下を撃ち、どれも同じように、辛抱強く、落ち着いて仕留めました。時折、オート麦を一掴み、あるいはパンの半分を与えることで、この老馬との友情は深まりました。彼は長年、私の最高の、そして最も頼りになる密猟仲間でした。
第9章。
ウサギの密猟。
もし
よく訓練されたラーチャーはノウサギの密猟に絶対に必要であり、フェレットはウサギの密猟を成功させる上で同様に重要です。毛皮製品のほとんどは、フェレットなしでは何もできません。キジ、ヤマウズラ、ライチョウの中でどれほど幸運に恵まれたとしても、ウサギは彼の夜の主力商品であり、なくてはならないものです。野外網、井戸罠、射撃など、ウサギを捕獲する方法はどれも、静かにフェレットを捕獲することに比べれば取るに足らないものです。
北部では、フェレットには2つのはっきりと区別できる種類があります。1つは茶色で、 二つ目は、ケナガイタチとして知られる品種、もう一方は一般的な白い品種です。前者の方が丈夫で、密猟者がこの性質を確保するため、野生のケナガイタチと交配させます。ラーチャーとは異なり、フェレットはほとんど訓練を必要とせず、本能的に行動するようです。密猟者がケナガイタチよりも白いフェレットを好む理由はいくつかあります。夜間に茶色のフェレットはウサギと間違えて噛みつかれることが多いのに対し、白いフェレットは草が生い茂っているときでもすぐに目立ちます。そのため、密猟者は必ず白いフェレットを使用します。仕事に詳しい猟場管理人は、密猟者から捕獲したフェレットを他のフェレットよりも好みます。私は常に飼うフェレットの選択には特に気を付けていました。なぜなら、私の仕事の性質上、粗悪なフェレットを使う余裕がなかったからです。フェレットの種類によっては、ウサギがすぐに逃げ出しますが、他の種類は動きが鈍いです。私が常に前者を使っていたことは言うまでもありません。しかし、たとえ最も優れた人でも、ウサギを「盲目の」巣穴の端まで追い込むことは時々あります。そして殺した後は、血を吸った。そしてさらにトラブル フェレットが夕食後に丸くなって眠る場合は、餌が加えられます。その後は、そのままにするか掘り出すかのどちらかです。後者の作業は長く、巣穴は塚の奥深くまで枝分かれしており、フェレットがどこにいるのか分かりません。そのままにしておく場合は、すべての穴を石で塞ぎ、満腹の眠りから空腹に変わったら死んだウサギを持ち帰るのが良いでしょう。このような事態を防ぐため、作業用のフェレットには一般的に口輪が付けられます。密猟者の間では、フェレットの唇を縫い合わせてウサギを驚かせないようにし、「伏せ」させるという残酷な習慣がありました。私は柔らかい紐で口輪を作りましたが、効果的で、装着感も快適でした。夜間作業で不意打ちされる可能性がある場合は、時々ロープをつけた状態でフェレットを働かせましたが、これは好ましくない習慣であり、必ずしも効果があるとは限りません。根や棒にラインが絡まって穴を掘らなければならず、フェレットを外すのに終わりのない苦労を強いられることもある。こうした事実と、フェレット漁の大きな不確実性から、密猟者がなぜこのような行動をとるのかが理解できるだろう。 最高の動物だけを使う余裕がある。粗い草が絡み合った生垣が そこはいつも私の略奪にお気に入りの場所です。同じ巣穴に必ず 2 つ、たいていは 6 つほどの穴があります。これらの上に小さな巾着網が広げられていますが、私はいつも、釘で打ち付けたり固定したりするよりも、網が緩んでいる方を好みました。すべての網が張られると、フェレットを中に入れます。彼らはすぐには進み出さず、穴の入り口の匂いを嗅ぎます。しかし、彼らの迷いはほんの一瞬で、すぐに尻尾の先が暗闇の中に消えてしまいます。そして今、成功には静寂が不可欠です。ウサギは外に少しでも物音がすると逃げようとしないからです。鈍い音、突進する音、そしてウサギは巾着に絡まって何度も転がります。ウサギが逃げ出すと、予備の網が素早く穴にかぶせられます。後者は、2 匹が一緒にいるところを除いて、必ず取られます。塚の上に立っていれば、枯れ葉の上を跳ね回るウサギを撃ち殺すことができるが、その音でキーパーが飛び上がってしまうので、自制しなければならない。野ウサギとは異なり、ウサギは鳴き声をあげることは滅多にない。 ウサギは風の強い日や正午前後に最もよく逃げ出す。それ以降は動きが鈍くなり、全く出てこなくなることもしばしば。これは日中のフェレット狩りだが、もちろん私の場合は主に夜間に行なった。この場合、犬が必ず土地を捜索し、作業を開始する前にすべてを追い払った。土地がよい場所では、塚や丘がウサギで爆発するかのようだった。ウサギたちは恐ろしい敵の前で猛烈に逃げ惑うからである。一組の穴から20匹が追い出されたのを見たことがあるが、5、6組が追い出されるのも決して珍しくない。フェレットが巣穴を走り回っているときは、オコジョやイタチも追い出されることがある。発掘された他の奇妙なものの中には、茶色のフクロウ、ヒキガエル、カワラヒワがいたことを覚えている。いずれも塚で繁殖していたのである。
ラーチャーを連れた男
広大な土地の境界は密猟者の楽園となっている。なぜなら、ヤマウズラやライチョウは好みに合った土地を必要とするが、ウサギやキジは保護された土地ならどこにでもいるからだ。そして、ヤマウズラは いつでも、そして実に様々な方法で。ウサギは豊富におり、いつでも容易に市場が見つかる。ウサギの密猟に伴う罰則は狩猟よりも軽く、ウサギを厳重に保護された隠れ家に追い込む必要もない。ウサギの駆除は、ラーチャーと密猟者――ニューフォレストの時代まで遡る村落生活の二つの慣習――の駆除と同時期に行われるだろう。ウサギを捕獲するための様々な方法のうち、既に述べたフェレット法と野外ネット法が最も一般的である。鋼鉄の顎を持つ罠が芝生に仕掛けられ、芝生と面一になるように挿入されることもある。しかし、この方法では十分な駆除効果はなく、ウサギの毛皮の白い下側が緑色に浮かび上がってしまう。密猟者は素早く行動しなければならないため、暗闇に仕掛けられた罠を昼間に訪れる余裕はない。夜は彼の行動をすべて覆い隠さなければならない。悪徳な飼育係は罠を見つけると、時々そこに子ウサギを放り込み、身を隠す。そして待ち伏せして密猟者を捕らえる。 すでに述べた他の方法と同様に、罠を使った密猟者は単なる偶然の産物に過ぎない。フェレットを使った密猟は静かに行われ、ほぼ確実に成功する。ウサギの巣穴では、地面の凹凸、塚、溝が隠れ場所として最適である。私が野外でウサギを密猟する際に最も効果的かつ大規模な方法として用いたのは、2つの長い網を使った方法である。網は長さ100ヤードから150ヤード、高さ約4フィートである。通常は絹で作られており、軽くて丈夫で持ち運びも容易である。網は森の端に沿って約30メートル間隔で平行に設置される。 牧草地に約10メートルほど離れたところに網を張り巡らせます。網の目はわずか10センチほどです。暗くて風の強い夜は、ウサギたちが遠くの野原で餌を探すので、この作業には最適です。このような夜は、獲物は密猟者の姿も見ず、音も聞こえません。網は長く、最初の網は目が小さく、すぐ後ろの網は目が大きいです。ウサギやノウサギが網に当たると、その勢いで最初の網の一部と中身が2番目の網の大きな網を突き破り、ぶら下がったままの動物は棒で頭をたたかれるまでもがいています。網が張られるとすぐに、2人の男と2匹のラーチャーが網の前方の地面をゆっくりと辛抱強く調べ、餌を探している動物たちを徐々に森の方へ追い込みます。3人目の男は網の後ろの草地を静かに歩き回り、当たったものをすべて殺します。このようにして、私は一晩で何十匹ものウサギを捕まえました。ある大きな農場の境界内で、かつて私たちはかなり巧妙ないたずらを受けました。毎年、6匹ほどの白または黒のウサギが、ある森に追いやられました。餌を食べている間、これらのウサギは周囲からひときわ目立っていました。 休息を取り、厳重に保護されていました。飼育員たちはこれらのウサギたちを厳重に監視していましたが、一匹でも行方不明になると、一体何が起こっているのかと疑われ、監視の人員が増員されました。私たちは、その策略に気付くとすぐに、色のついたウサギたちを放すようにしました。彼らを守ることが、私たちにとって極めて有益であることが分かりました。
ウサギやノウサギを夜間に密猟する際、地上の獲物は餌場から森や林へと追いやられます。獲物が隠れている日中には、正反対の方法が用いられます。ウサギとノウサギの両方が潜んでいることが分かっている隠れ場所を見つけ、怯えた動物が利用する可能性のあるあらゆる開口部の外側に網を仕掛けます。森や隠れ場所が小さければ小さいほど、作業は容易になります。犬を連れていようがいまいが、人が隠れ場所に入ると、その存在はすぐに毛むくじゃらの動物たちを逃走させます。彼らがいつもの道を駆け抜けると、網の目の中に迷い込み、もがくたびに速度が増すばかりです。この方法は 明るいところで行う必要があるという欠点があるが、獲物が多いところでは非常に危険である。
ノウサギやウサギ用の罠は、以前ほど頻繁には使われなくなりました。それでも、辺鄙な地域や、監視が行き届いていない土地では役に立ちます。ノウサギ用の罠は、棒に紐で結ばれたワイヤー製の輪で、踏みつけの端に設置します。罠の高さを適正にすることは重要です。ノウサギの場合は拳2つ分、ウサギの場合は拳1つ分の高さが最も効果的です。手軽な罠を生垣の底に仕掛ける人もいますが、これは役に立ちません。生垣から60～90センチほど離れた場所が最も効果的なのです。なぜなら、ノウサギが柵に駆け寄っても、すぐには飛び越えないからです。約1ヤードほど離れたところで立ち止まり、それから生垣の底に飛び込みます。この最後の飛び込みの時に、ノウサギは輪に首を引っかけて捕獲されます。罠番が罠が「持ち上げられる」まで見守るだけで十分です。しかし、そこに野ウサギやウサギを入れて、それから獲物を襲うというのは、また別の話だ。 野ウサギが捕まった場合、特に罠が仕掛けられた場所が湿っていた場合は、釘が刺さっていた場所に穴が開き、逃げようともがく野ウサギの力で地面が平らになっているでしょう。
野外でのウサギの網かけは、ウズラの場合と同じように、獲物が餌をとる地面に棘を植えることで防ぐことができます。棘を植えたり、大きな枝を杭で固定したりするのは、全くの間違いです。密猟者を少しでも困らせるのは、地面に全く自由に放置された小さな棘だけです。これらの棘は網に絡まり、あっという間に網を巻き上げてしまいます。そして、一度巻き上げられてしまうと、全ての獲物が逃げてしまいます。大きな棘は簡単に見つけられ、簡単に取り除くことができますが、忌まわしいのは、地面に放置された小さな棘です。
私がこれまで実践したウサギの密猟方法の中で最も確実で大規模な方法は、同時に最も大胆なものでもありました。使用されたのは「井戸トラップ」です。これは地面に埋め込まれた四角い深い箱で、柵の穴の真向かいに設置され、そこからウサギが密猟されます。 ウサギは森や隠れ家から野原や牧草地へと走り抜けます。壁や柵の穴に木製の飼い葉桶や箱が差し込まれます。ウサギが走り抜けると、体重で床が開き、「井戸」に落ちてしまいます。圧力がなくなるとすぐに床は元の位置に戻るため、一晩で20匹以上のウサギが捕まることがよくあります。これらの「井戸罠」の製作には、荒く皮を剥いていない木材が使われますが、このような注意を払っても、ウサギは数週間は捕まえません。やがてウサギは慣れてしまい、風雨で匂いが消え、「井戸」は破壊の道具と化します。罠の存在を示す痕跡はすべて、枯れ葉や森の残骸で覆い隠さなければなりません。ウサギは当然ながら生きたまま捕獲されます。殺す最良の方法は、ウサギを膝の上に伸ばして背骨を脱臼させることです。飼育者が罠に気づけば、ゲームオーバーです。しかし、それが続く間は、密猟者が知っている他のあらゆる木工技術よりも多くのウサギが殺されることになる。
第10章。
トリック。
いつ
人間の人生は狩猟法に対する長い抗議活動であると言われている。そのため、出入りには細心の注意を払わなければならない。巡査、猟場管理人、そしてほとんどの木工職人は、夜中に彼が外出する動機を知っている。より多くの目が彼に向けられているのだ。 密猟者は目に見えるものよりも多くのことを知っている。そして、最も恐ろしい敵は目に見えない者であることを、誰よりもよく知っている。密猟の罰の苦さを味わった者は、発見を逃れるためにあらゆる手段を講じるだろう。おそらく、この目的を達成する上で最も役立つのは、その土地を熟知していることだろう。野原の小道や使われていない脇道、川の渡河可能な部分、その他数え切れないほどのこと。密猟者は出会う者すべてに疑いの目を向け、そして向けなければならない。
襲撃を計画し実行するにあたり、私は常に二つの条件を厳守するよう心がけていた。密猟の秘密を他人に漏らさないこと、そして常に人目につかずに現場にたどり着くよう努めること。もし外出が目撃されれば、帰宅までに十数マイルも迂回しなければならないことも少なくなく、たとえそうであっても町に入るには相当な危険が伴った。私の違法な活動は皆の目に阻まれ、発見や捕獲を逃れるために幾度となく転々としなければならなかった。この方法がどれほど効果的であったかを示すために、以下の出来事を例に挙げよう。
パニエを背負ったロバ
所有者が一時的に留守の間、狩猟用の密猟施設を公然と撃とうと考えました。これらの密猟施設は厳重に監視されていたため、夜間の通常の対策はことごとく失敗しそうでした。昼間に、しかも管理人の目の前で公然と撃つことが、今や計画の不可欠な部分となりました。そのために、私は次のように説明しなければなりません。この地所の管理人はつい最近この地域に赴任したばかりでした。私が二度法廷に立たされた際、「紳士的な風貌の密猟者」と「またしても紳士的な密猟者」と評されました。（私の先祖は何世代にもわたって小規模な地主だったので、私にはまだ紳士らしさが残っていたのでしょう。）さて、私は仲間と荷物運びの仕事を約束しました。彼は非常に従順で、頻繁に帽子を触ることを忘れないようにすることになっていました。田舎の領主として「身なりを整えた」後――（私はその地所でその種を綿密に研究していました。「ベンチ」）と私の一時的な「従者」としての地位にふさわしい昼食を用意して、私たちは出発しました 森の中。10月最後の週の明るい朝で、ノウサギ、キジ、ヤマシギといった獲物は驚くほど豊富だった。最初の射撃で番人が立ち上がり、非常に丁重に帽子に触れた。つまり、彼はまさに私が期待していた通りの振る舞いをしたのだ。私はすぐに静かに、彼の鳥の数と質を褒め、主人が明日町から戻ってくることを伝え（これは偶然に知ったのだが）、最後に弾薬袋を彼に渡して運ばせた。昼食の時間までには立派な鳥の袋が出来上がり、食事を構成する料理は私の立場に非常に合っていた。10月の短い午後が終わり、夕暮れが訪れ、その日の遊びも終わった。袋は森の馬車の一つに広げられ、今、想像の中でその姿が目に浮かぶ――キジ37羽、ノウサギ9羽、ヤマシギ5羽、ウサギ数羽、カワラヒワ数羽、そしていつもの「雑多なもの」。ゲートルの男は、戦利品を運ぶ荷車を取りに数マイルも離れたところへ行かされた。 そして、かなりの「転倒」が、彼の嫌がる脚にスピードを与えた。しかし、獲物は荷車に乗ったままではなかった。荷台を背負ったロバが隠れた脇の茂みで待機していたが、荷台に荷物を詰め込むとすぐに、ロバは荒れた荒野の向こうへと頭を向けた。スタートを切った以上、追っかけようなどと考えていたとしても無駄だっただろう――結局、そんなことはなかった。ここでこの出来事の顛末を詳しく述べる必要はないだろう。 私自身も、また袋持ちの人間にとっても、少々辛い思いをしたと言えるかもしれません。そして残念ながら、管理人は無実を詫びて、激怒した地主によってあっさり解雇されてしまいました。隠れ場所については、獲物が十分にあったので、数日休ませただけで、相変わらずたくさんの獲物が現れ、私たちの小さな袋の中身がなくなることはほとんどありませんでした。
クエーカー教徒のような服装
同僚がよく使っていたもう一つの策略は、1世紀前にクエーカー教徒と呼ばれた人々が着ていたような、つばの広い帽子と黒いコートを身につけることだった。前者には網を、後者の大きなポケットには獲物を詰めていた。自分の教区外では、こうした外面的な誠実さの保証があったため、彼は一度も捜索を受けることはなかった。既に述べたように、そして実践的な密猟者なら誰でも知っているように、問題は 獲物を捕らえるというよりは、それを安全に家に運ぶことが目的でした。私たちの犬は、敵が近づいてきたら警告するために、100ヤード先を走るように訓練されていましたが、それでもいつも命拾いしたわけではありませんでした。大きな獲物の袋は、田舎を走るには大きな障害となり、それを犠牲にしなければならないのは二重に悔しいことです。さて、私が言及している特定の機会に、近隣の市場町から霊柩車が来る田舎の葬式があり、私はこれを利用することにしました。運転手と取り決めて、私と大量の荷物を車体に詰め込むことができました。道中は窮屈で蒸し暑かったですが、間に合うように目的地に到着しました。一番近くの狩猟店の裏に来ると、運転手はドアを開け、怪しい死体は無事に降ろされました。
密猟に明け暮れた長い人生の中で、何度も処罰されたことは言うまでもありません。しかし、それは私が「アウト」になった時間のほんの一部に過ぎません。私がこの方法で成功を収めたのは、おそらく 信頼関係を築く相手には慎重で、何よりも自分の考えを守ることが最善の知恵だと知っていたからだ。私が知っているもう一人の密猟者で、村の噂話に密猟の秘密を漏らす者もいた。「モグラ」はほとんどの時間を郡刑務所で過ごし、つい最近65回目の収監を終えたばかりだった。そのうち狩猟法に違反した罪はほんの数回だった。さて、ある時、周囲の猟場管理官全員が私に復讐し、それを最大限に利用した。私と連れは、複数の猟場管理官の待ち伏せに遭い、捕まった。私が捕まったことに大喜びし、近隣のほぼすべての地所から猟場管理官が私の有罪判決を見ようと集まった。暗闇の中で消えゆく人影しか見えなかった者も、今では「あの男」とでも言うべき姿を見るために集まってきた。夜になるといつも黒人の老婆に付きまとわれていたので、彼女も法廷に召喚され、人々の好奇心を掻き立てる存在となった。さて、 私たちの事件が審議され、十分な弁護の材料がなかったので、私の同行者が弁護することに合意した。そうは見せないようにしていたが、私たちは事件の審理を長引かせることに明確な目的があった。判事たちはいつもそれを好んでいたので、そのような事柄を急ぐ気は全くなかった。「私たちは現場で逮捕されたんだ」と同僚は法廷に言った。「容赦はなかったし、求めもしなかった。密猟は聖書では正しいが、法律では間違っている」――そう言って彼は急いで話を進めた。判事の一人が、これは道徳の問題ではなく「財産」の問題だと発言した。「ああ！」と「カワウソ」が答えた。「貴族の血は流れないからね」 私の血の中にそれが流れているからと言って、私が分け前をもらってはいけないというわけではない。しかし「あの畑は君の所有、有料道路は私の所有、そして次の柵の向こうは別の人の所有というのは、奇妙な財産だ」と。しかし、結局は5ポンドの罰金と代替案が言い渡された。こうして事件は終わった。しかし、その日、管理人とその助手たちは監視の基本を忘れていた。最も優秀な管理人とは、最も人目につかない人だ。密猟者に居場所を知らせさえすれば、密猟者の仕事は容易になる。後に、私たちの裁判中、密猟者は一人も法廷にいなかったと指摘された。熟練した管理人にとって、この事実は異例であり、かつ重大なことだったに違いない。高額な罰金をその晩に支払ったことで、私たち二人とも釈放されたことで、その事実は一層明らかになった。ほとんどの管理人はその日外出し、その日を最大限に楽しんでいた。もし頭が混乱していなければ、地元の狩猟商人の近くで、荷物を詰めた籠の下で苦労している複数の女性に気付いたかもしれない。籠は無邪気にマントリングクレソンで覆われていたので、時間、逃げる 疑惑は消え去った。記念すべきその日、キジたちは人知れず餌を与えられ、姿を消した。隠れた場所に残された痕跡は、あたり一面に散らばったふわふわの羽毛だけだった。野ウサギはほとんど残っておらず、残りは門の罠か網にかけられていた。ウサギの巣穴はフェレットで掘り出されていた。フェレットは、管理人がこの行事のために留守にしている間に、こっそりと彼の小屋から借りてきたものだった。この事件に関して言えば、我々は常に密猟は正攻法だと言い張り、家庭で飼育されたキジには「所有物」として線引きしてきた。森で野生のキジを見つけるのは別問題であり、我々は木工に関する知識のすべてを彼らに向けていた。
法廷の二人の男
これは、私と連れが関わったもう一つの「法廷」事件です。私たちは法律に触れ、その意味をある程度理解することができました。「獲物」を所持していたとして告発されたとき、私たちはウサギは害獣だという昔ながらの主張を繰り返しましたが、それが役に立つことはほとんどありませんでした。しかし、ある時、私たちは勝利を収めました。 「夜間密猟」の罪で二ヶ月の禁錮刑を受けることになった私たちは、裁判長に丁重に、捕まった時には太陽が一時間昇っていたこと、そして法律では今言い渡された刑罰の半分以上は言い渡せないことを伝えました。私が何度も言及した治安判事の友人が法廷にいて、同僚の判事たちに、この主張には一理あると思うと伝えました。老書記官は角眼鏡を探しながら不機嫌そうな表情を浮かべ、「ストーン判事マニュアル」という本をめくった後、被告の解釈は正しいと厳粛に法廷に告げました。私たちは当然この小さな出来事を覚えており、これまで何度も法律に翻弄されてきたので、思わずくすくすと笑ってしまいます。
私たちはいつも道端の石砕きの人たちと仲良くなり、同じように石砕きのハンマーや目薬を持ち歩いていました。追い詰められた時、そして追いかけてくる石砕きの人に知られていない時、見つけ出すことほど簡単なことはありません。犬を逃したらコートを脱ぎ捨て、道に出た最初の石の山にどさっと腰を下ろし、仕事に取り掛かる。もし仕事がきちんと片付き、「保護材」が顔を隠せれば、この策略がどれほど成功するかは驚くべきものだ。番人は性急に質問するかもしれないが、たいていは自分の番人を追いかける。石の山の話を聞くと、網の「隠れ場所」として、他のほとんど何よりも石の山が良いことを思い出す。特に、大きくて壊れていない石の山はそうだ。私たちはいつも、大きくて重い漁網をその下に隠したが、石も同じようにいつも頼りになった。
密猟を始めた頃を振り返ると、ある残酷な事件が、その意図とは全く異なる結末を迎えたのを覚えています。若い飼育係が、ある日数以内に私を捕らえると賭けをしていました。私がこの事実を初めて知ったのは、12月の明るい朝、夜明けに森の空き地を通り過ぎていた時に目にした、吐き気を催すような光景でした。うめき声が聞こえ、数ヤード先に男が馬車に横たわっているのが見えました。彼の服は… 霜に覆われ、血まみれだった。哀れな男の青白い顔は、飼育係の顔と重なっていた。彼は人捕りに捕らえられており、下肢はひどく裂傷していた。意識はあったものの、ひどく衰弱していた。激しい苦痛に耐えながらも、彼は私に近くの干し草置き場まで運んでもらうことを許し、そこから彼の小屋へと移した。彼はゆっくりと回復し、前の晩に彼が仕掛けた人捕りは、おそらくその地域で最後に使われたものだ。
負傷した男性が運ばれる
第11章。
個人的な出会い。
いつ
最後の章を書き終え、これで仕事は完了したと思っていたのですが、この「告白」を編集することになっている紳士が、さらに告白するようにと私に告げてきました。彼は、私が生涯を通じて密猟者として活動してきたのは、数々の個人的な経験があったからに違いない、と私に言い聞かせてくれました。 飼育員やその他の人々との遭遇。この点では彼の言う通りだ。しかし、私がさらに取り組む課題には、以下の理由から少々難しさがある。飼育員の頭を折ったことを自分の功績として誇る気はないし、飼育員に頭を折られた時のことを語っても、ほとんど喜びを感じないからだ。しかし、頭を折られた話を聞くと、ある出来事が思い出される。それは当時、私にとっては少々辛いことだったが、面白かった。
11月のある夜、木々は葉を失い、キジも枝に止まっていた頃、私たちは松とブナの混交林の中にいた。多くの鳥が森の境界に止まっており、熟練した目には、月明かりを背景に、木の幹近くの枝に止まっている鳥たちを捉えるのは難しくなかった。私と仲間は、銃身を削った古くて頑丈な銃を持っていた。鳥に非常に近づくにつれ、少量の火薬を使っていた。風が強かったので、銃声は遠くまで聞こえず、私たちはかなり安全だと感じていた。私たちが森に着くと、 ところが、約3組の鳥が下草の中から突然落ちてくるのを聞いたので、すぐに木の幹の後ろに飛び移り、木の根元にぴったりと寄りかかった。
番頭の番人は、私の同伴者が抵抗する前に倒し、私が発見されなかったのはほんの数秒だった。番頭の番人の一人が私を捕まえたが、レスリングが得意な私はすぐに彼をイバラとクロウメモドキの密生した茂みの中に投げ込んだ。それから、すぐ後ろから3人目の男を連れて走り出した。森の外の荒れた土地なら、彼を簡単に追い抜くことができただろう。しかし――ああ！この「しかし」――私と開けた場所の間には、高さ5フィートもある硬い石垣があった。私が柵を「飛び越え」なければ、彼は私を捕らえるだろう。私はポケットを握りしめ、飛び上がる体勢を整え――そして飛び上がった。追っ手が一瞬立ち止まり、結果を待つのが聞こえた。体重がかかっていた私は、笠木につかまり、森の中にどさりと倒れ込んだ。番人は私が倒れたのを見ると、すぐに駆け寄ってきて、杖で私の頭を強く殴りつけた。鋭い角が皮膚を突き破った。 すると血が小粒の噴き出し始めた。私はくるりと向きを変え、もし相手がもっと激しく攻めてくるなら、追いつこうと決意した。しかし、相手はそうしなかった。血で私の目が見えなくなりそうになったのを見て、生け垣の杭を落とし、自分がしたことに怯えたように走り出した。私はしばらく壁に寄りかかったが、それから体をよじ登り、野原を流れる小川に向かって歩き出した。しかし、一歩ごとに力が入らなくなり、すぐに背の高いシダの茂みに潜り込み、頭の傷口に濡れた苔をひとつかみ詰め、ネッカチーフで押さえた。この後、パンとハードチーズをむしゃむしゃ食べ、シダの葉の露を吸い、それから途切れ途切れの眠りに落ちた。4、5時間眠った後、喉が渇いて熱っぽく、ひどく衰弱して目が覚めた。歩こうとしたが、何度も何度も倒れた。それから100ヤードほど這って行きましたが、また傷口から血が流れてきて気を失いました。夜が明けようとした頃、農場の労働者が通りかかり、親切にも彼の小屋まで連れて行ってくれました。彼と彼の 妻は私の頭と目を洗ってくれ、それからベッドまで手伝ってくれました。ちょうど起き上がっていたところでした。正午にはパンと牛乳を少し食べ、夜、暗くなってから1時間後には家路に着くことができました。
さて、続編はやがてやってきた。私たちはそれぞれ召喚状を受け取り（連れは身元確認後に釈放されていた）、捕らえられてから約2週間後に裁判にかけられた。裁判官は全員揃って出廷し、連れは（寛大な判決を期待して）有罪を認め、私は無罪とした。第一審では事件は明白だったが、三人の看守のうち誰一人として（彼らの功績として）私に宣誓をしようとしなかった。彼らは私を、特に私を襲った男を注意深く調べた。彼は、今日は月明かりの晴れた夜だったことを思い出した。確かにそうだが、彼の相手は私より背が高く、体格もがっしりしていて、青白くやつれていると思った。いや、彼は私が犯人だとは言わないだろう。要するに、彼は私が犯人ではないと思っていたのだ。そして私の番が来た。看守は、1マイル走った後、追いかけていた密猟者が彼に襲いかかり、もし私が前に進めば「やっつけてやる」と脅したと宣誓した。 杖で頭を殴られ、重傷を負わされたに違いない、と彼は言った。彼はまた、それを「正当防衛」のためだと慎重に説明した。そこで私は「裁判官」に対し、もはや意見の問題ではないことを指摘し、頭部を検査したと主張し、事件を担当する警視正にこの点を解決すべきだと求めた。
しかし、私が無実の罪で告訴されたという仮定はすでに効果を発揮し、裁判長は私に不利な証拠はない、私に対する訴訟は却下されたと告げた。
笑わずに箱から出るのは大変だった。その時でさえ頭痛がひどく、その後数週間は体調が悪かったからだ。しかし、この傷が危険なものだと分かっていた。濃くて柔らかい髪に気を配ることで、誰にも見られずに隠すことができた。ただし、あまり詳しく調べられすぎないように注意した。私の同伴者はそうではなかった。彼の分担は、かわいそうに、なんと「2ヶ月」だった。
燃える小屋のそばにいる二人の男
もう一つの出来事の記録です。ある森がありました。そこで伐採され、運搬された木材です。以前はそこは「雑木林」がかなり生い茂っていましたが、木こりたちが仕事を終えた後、炭焼き人たちが利用していました。炭の灰が季節外れの草木の成長を促し、トネリコの根やハシバミの枯れ木の周囲には、至る所で青々とした草やクローバーが芽吹いていました。隣の土地の野ウサギたちはこのことに気づき、毎晩その空き地に餌を求めてやって来ました。隙間も門もなかったため、網を仕掛けることは不可能で、別の手段に頼らざるを得ませんでした。森が伐採される前には、野ウサギたちが群がっており、石垣の「隙間」から出入りしていたのです。調べてみると、大型のものは獲物によく使われていることが分かりました。網で捕獲することは不可能だったので、スムートごとに巾着網を設置し、俊敏な犬で森を駆け抜け、獲物を捕獲することにしました。準備が整うと、ラーチャーは 彼らは作業を開始し、計画を完全に把握して、見事なペースで作業を進めた。「見つけた」犬は皆、ウサギを猛烈な勢いで追い立てた（これは必要なことだった）。そして一時間で、12匹のウサギを仕留めた。ただ一つだけ欠点があった。森は広大で、スムート（森の草むら）の間隔が広すぎたため、多くのウサギが仕留められる前に数秒間鳴き声を上げたのだ。この鳴き声が続くと番人がやってきて、私たちの作戦は終わり、仕留めたものも終わった。見張りは4、5人ほどで、私たちは全てを捨てて逃げ出した。退路の途中には、炭焼き職人が柱で建てた廃屋があった。屋根と壁はヒースとシダでできていた。私たちはそこへ向かい、暗闇の中で追っ手をすり抜け、追いかけてきたウサギが通り過ぎたらすぐに引き返したいと願った。しかし、彼らはそう簡単には騙されなかった。我々の足音で枯れ木のパチパチという音が止むと、彼らは明らかに何かの策略を察知し、我々がまだ森の中にいることを知った。そして小屋が彼らの最初の目的地となった。 捜索隊は私たちの人数を全く知らなかったため、中に入ることを拒み、外へ招き入れました。私たちは、中で見つけた棒や板で狭い出入り口をバリケードで塞ぎました。もちろん、これで監禁は完了したに過ぎませんでしたが、彼らのうちの一人か二人は、誰かを連行されるだろうと感じました。 さらなる援助を要請し、それから逃げ出すことにした。我々は別々の方向に出発し、攻撃部隊を分散させ、見つけられる限りの最も険しい地域を横断させることにした。深い小川がそう遠くなく、そこから脱出できるだろう。しかし、我々の計画は失敗した――というか、実行する機会がなかったのだ。しばらく待ち、耳を澄ませていると、ヒースの垣根の隙間に光がきらめき、やがて煙がそこから這い上がってきた。彼らは我々を焼き尽くそうとしていた。できるだけ静かにバリケードを外すと、風が吹き込んでくると、小さな炎の舌がヒースの茂みを駆け上がった。我々は湿った床に顔を伏せ、身を伏せた。その時、棒が突き刺された。再び風が吹き込み、 炎が四方八方に吹き上がった。濃い煙は私たちの息が詰まりそうになり、熱さが激しくなった。火は柱を駆け上がり、ヒースの屋根の燃える破片が落ち始めた。そして危機が訪れた。モミの木の柱が外から立てられ、小屋を突き破ろうとしていた。これは私たちが初めて見た屋外での出来事だった――穴だらけの壁越しにそれを見たのだ。男たちが木を倒そうと掴んでいた手を離すとすぐに、私たちは戸口から飛び出した。そして数秒間、壮観な光景が広がった。屋根が崩れ落ちると、小屋全体が明るい炎の塊となり、一筋の火の粉が夜空に舞い上がった。燃えるワラビやセイヨウヒイラギから無数の火花が散り、それがあたりに落ちたので私たちは数秒間驚いた。約束通り、私たちはそれぞれ燃える薪を番人たちに投げつけ、暗闇の中に姿を消した。確かに、森から私たちを追ってきた者はいなかった。我々は、周囲に火を焚きながら身を隠し、混乱とまばゆい光に乗じて、難局を切り抜ける術を心得ていた。地主の息子がその一人だった。 攻撃側の攻撃をかわすためだ。少し疲れ果て、獲物も網も失ったが、それでも簡単に逃げ切れたことに満足した。
木の中の二人の男
生涯忘れられないもう一つの出来事があります。それは前述の出来事とは少し性質が異なり、私がよく網漁をして良い成果を上げていた川の河口で起こりました。あまり友好的とは言えない人物が、私と仲間が漁場へ向かうのを見て、その知識を最大限に活用したのです。漁場の近くに着くと、干し草の山の下に横たわり、少し暗くなるのを待ちました。それから柵の脇を四つん這いで這い進み、見慣れた池に辿り着きました。そこにはサケやマスがたくさんいると分かっていました。水面を見渡すと、何やら声が聞こえ、誰かが池を見張っていることが分かりました。その音は大きな木の枝から聞こえてくるようで、すぐに枝に隠れていた見張りの一人が愚かにもマッチを擦ってパイプに火をつけました。これは夜に二つの姿を浮かび上がらせただけでなく、 彼らの顔が赤く光った。発見は幸運だった。水辺の執行官がどこにいるか分かっていたので、あとは簡単だった。静かにその場所を離れ、すぐに上流の淵で釣りを始めた。痩せこけたサギ以外、誰も私たちの釣りに反対せず、素晴らしい漁獲量だった。サケとシートラウトが遡上し始め、リーチ沿いの至る所に群がっていた。私たちは網を「カワウソ」の穴に隠し、重い荷物を背負って牧草地を横切って家路についた。地元警察の交代時間は朝6時で、私たちが町に入るのもまさにその時間に合わせていることはよく分かっていた。しかし、前夜の不在はさらに広まり、地元の釣り協会、自然保護委員会、そして警察がそれぞれ私たちの行動に関心を寄せていた。いつものように獲物を隠すのは全く危険で、持ち帰らなければならなかった。今、私は一人ぼっちだった。外では比較的安全だと感じていたが、目的地に近づくにつれ、次の曲がり角で誰に会うのか分からなくなった。しかし、すぐに 幸運にも、私は幸運だった。あらゆる壁、あらゆる生垣、あらゆる塚が私を助けてくれた。今、開けた野原を駆け抜ければ、私はほぼ自分の家のドアに辿り着くだろう。そうすれば安全だ。誰にも気づかれずに家に入れたことを喜ぶ暇もないうちに、一人の巡査、そしてもう一人の巡査、そして三人目の巡査が、隠れていた監視所から私に向かって突進してきた。勝ち目はなかったが、私は必死に荷物を掴み、しっかりと肩に担いで走った。警官たちはマントを放り投げ、急速に私に追いついてきた。しかし、私は必死に家に入り、安全なはずの場所へ入ろうと決意し、だらりと長い小走りを始めた。彼らはそれを知っていた。私は力強く俊敏だったが、あまりにも不利だった。しかし、たとえドアの向こう側で疲れ果てて倒れたとしても、必ず辿り着けると感じていた。追っ手たち――皆、大男たち――は息絶え、窮地に陥っていた。そして、もう目の前には何も障害がないことを悟った。今ではその距離はたった20ヤード、今では12ヤード。男たちの足音が間近に聞こえた。 奴らはまるで鞭打たれた馬のように息を切らしていた。足は震え、汗で目が見えなくなった。「捕まえろ」「捕まえろ」と軍曹は息を切らして言ったが、私はドアからほんの一メートルしか離れていなかった。勝ったという絶望的な思いに駆られ、私はドアの取っ手を掴み、全身と荷物をドアにぶつけたが、鍵がかかっていた。私は石の上に倒れ込み、激しい追跡は終わった。
大きな魚の山を見つめる警官たち
しばらく誰も口をきかなかった――誰も口をきくことができなかった。私は倒れた場所に横たわり、男たちは一番近くにあったものに寄りかかった。すると巡査部長が「かわいそうな乞食め」と声をかけ、私たちは皆立ち去った。警察署の庭の芝生には魚が放り出されていて、それは見事な光景だった。マスが90匹、鮭のモルトが37匹、そして鮭が2匹。私は拘束されなかった。男の一人がモルトを渡し、しっかりした朝食を用意しておいてくれると言った。私はそれが何を意味するのか理解し、最初は逃げ出そうと思ったが、いつものように立ち向かうことにした。 しかし、すぐに分かるように、私はこれが何を意味するのかほとんど理解していませんでした。私は法律について十分に理解していたので、不法侵入、夜間密漁、魚類の違法所持、サケの違法な殺害と捕獲、そしておそらくはその他の罪で起訴されることは予想できました。しかし、私が知らなかったのは、禁漁期中にサケとマス129匹を違法に所持していたことに加えて、起訴されることだったのです。
こうやって事は起こった。保護区全域で騒動が巻き起こっていた。漁期が秋まで2週間も延びすぎている、つまりその頃には魚が産卵を始めているという主張だ。以前の状況は何年も続いていたが、保護区の新しい細則がようやく施行されたばかりだった。こうして私は罠にかかった。事件は持ち上がり、大勢の判事も動員された。そのうち2人は個人的に関心を示し、寛大にも判事を退任した。彼らは椅子をテーブルから2センチほど後ろに引いたのだ。私はすべての罪を認めた。 最後の容疑を除いて、私は容疑を全て否定し、できる限り分かりやすく事件を説明した。検察側の自然保護協会の弁護士は、かつてないほどのことをした。これはまずい事件だと言いつつも、「閉幕時間」中の網漁で起訴されたことは一度もないし、石灰やその他の大量な毒殺法を使ったこともないと付け加えた。また、裁判長に私がいつも「四角く密猟する」と主張していることを指摘した。若い人たちは皆、それを聞いて笑った。彼は最も重い刑罰を要求しなかった。しかし、私は罰金なしで済んだので、これは全く不必要だった。どうやって罰金を決めたのか、私には全く理解できなかったが、私は97ポンドの罰金を科せられた。私は委員長に「現物で」支払うべきだと伝え、9ヶ月間「厳罰」で過ごした。
ジョン・ワトソンの作品。
自然と木工品。
クラウン 8vo, 5/。G
. E. ロッジによるイラスト付き。
ロンドン：スミス＆イネス。
シルヴァンフォーク：
イギリスの鳥類と動物のスケッチ。
クラウン8vo、3/6。
ロンドン：T.フィッシャー・アンウィン。
イギリスのスポーツ魚。
クラウン 8vo、口絵付き、3/6。
ロンドン：チャップマン＆ホール。
報道で。
静かな谷の年代記。
クラウン 8vo、286ページ、布装、3シリング、6ペンス。
シルヴァンフォーク：
イギリスの鳥と動物の生活のスケッチ、
による
ジョン・ワトソン、FLS、
著書に『自然と木工』など。
報道発表事項
「生まれながらの博物学者によって書かれた…野原や森を観察する者と単なる書物研究者を区別する、言葉では言い表せない何かによって特徴づけられている。」—デイリーニュース。
「この新鮮さ、この屋外の雰囲気こそが、鳥や動物の生活のスケッチに魅力を与え、読者を最初のページから最後のページまで魅了された興味に導くのです。」—文学界。
「イギリスの田舎暮らしに関する最も偉大な作家の作品と同じ棚に置いても何の異論もないだろう。道徳的に元気づけられると同時に、最も教訓的な本である。」—クリスチャン・リーダー誌。
「彼はジェフリーズと比較されるという高い賛辞に十分値する。…この素晴らしい本は、動物学者には新しい事実、詩的な光、そして思慮深い読者にはインスピレーションを与えるかもしれない。」—フィッシング・ガゼット
「ジェフリーズの作品の特徴である熱意と誠実さがここにもある。ワトソン氏は常に、自分のテーマに目を向けている人物のように書く。『夜の自然』は、あらゆる細部が明らかに直接書かれた、実に魅力的な散文牧歌である。「ネイチャー」—オブザーバー
「おとぎ話のように魅惑的な繊細な描写に満ちている。その楽しい魅力に気づかない読者は、実に退屈な存在だろう。……このような本が増えているのは、私たちが街の文明に飽き飽きし、より自由で奔放な時代の名残に少しの間立ち返ろうとしていることを意味するのだろうか？」—マンチェスター・エグザミナー紙
「ジェフリーズの苦心した模倣の後、ワトソン氏の『シルヴァン・フォーク』は、剥製の鳥やキャリコの花が並ぶ大衆の雰囲気に、甘美な田舎の空気を吹き込むかのようだ。思いやりがあり、鋭い観察眼で、自然を崇拝するワトソン氏は、自分のことを熟知した人間らしい簡潔さと率直さで文章を綴る。『シルヴァン・フォーク』には、最初から最後まで、興味深くないページはない。」—エコー紙
「彼は、注意深い探究者でないと容易に誤解されたり、全く見過ごされたりする無数の記号やシンボルの多くを解釈する方法を知っている。…彼の描写は非常に新鮮で、魅力的な屋外の風景の中で過ごす幸せな時間を非常に鮮やかに思い起こさせるので、読む人すべてに心からの喜びを与えるだろう。」— Nature。
ロンドン：T. FISHER UNWIN、パターノスタースクエア、EC
クラウン 8vo、302ページ、布装、3シリング、6ペンス。
自然と木工
による
ジョン・ワトソン、FLS、
『Sylvan Folk』等の著者。
報道発表事項
「新鮮で楽しく、心温まる一冊。大自然と生き生きとした生命を知る人は、ワトソン氏がその様相や行動を文学的な表現で表現する手腕にきっと魅了されるだろう。都会に住む人も、まるで田舎にいるかのような錯覚に陥るほど楽しめるだろう。」—スコッツマン誌
「確かな知識と確かな実力で書かれた作品。どのページにも、田舎の穏やかな喜びに対する、決して誇示することなく、真摯な情熱が感じられます。ワトソン氏の文章は明快で魅力的であり、さらに、想像力豊かな魅力に満ちています。」—リーズ・マーキュリー紙
「ワトソン氏は、長年にわたる自然への綿密な観察の積み重ねから、効果的に文章を書いています。ジェフリーズ氏の死後、この文学の道において彼に匹敵する作家はほとんどいません。」—書店員
「これが最高だワトソン氏の著作の中で最も価値ある著作の一つ。中でも特に素晴らしいのは、北部における生活に関する古いステイツマン理論に関する章である。—アカデミー
「カンブリア山脈での生活を描写した章ほど素晴らしいものはありません。これこそがワトソン氏の真のテーマであり、これほどまでに真の感情をもってそれを表現した彼には感謝してもしきれません。」— マンチェスター・ガーディアン紙
「ワトソン氏の著書『自然と木材工芸』は心からの歓迎に値するし、間違いなく歓迎されるだろう。彼の文章は優雅で流暢で、一度手にしたら離れられないほどだ。」—ヨークシャー・ポスト
「リチャード・ジェフリーズのファンの多くは、自然と木工品についてこれほど魅力的に書ける人がまだ生きていることを知って喜ぶだろう。」—パースシャー・アドバタイザー。
「純粋で単純な観察者として、また明晰で愉快な記録者として、ワトソン氏は誰とでも対等に渡り合うことができる。そして彼の声域は十分に広く、他のあらゆる魅力に加えて、多様性という魅力も備えている。」—マンチェスター・エグザミナー紙。
転写者のメモ
イラストはテキストの関連セクションの近くに移動されました。
ページ番号はソース コード内のリンクとして文書化されます。
以下のリストに示されている場合を除き、ハイフネーションと文法の不一致はそのまま残されています。
以下に、行われた軽微な誤植の修正の一覧を示します。
「不思議なことに」が「不思議なことに」に変更されました
「2」の後にピリオドを追加
「the the」が「the」に変更されました
「好意的」が「好意的」に変更されました
期間を「第3章」の後から「第3章」の後に移動しました
「sucseeded」が「succeeded」に変更されました
「成功」を「成功」に変更しました
「dfficult」を「difficult」に変更しました
「apart」の後にピリオドを追加
「日」の後に期間を追加
「曲がった」が「曲がった」に変更されました
「difficut」を「difficult」に変更しました
「is is」が「is」に変更されました
「an」が「and」に変更されました
「ha」が「has」に変わった
「トラブル」が「トラブル」に変更されました
「いつも」が「いつも」に変更されました
「Bench」の後のカンマを削除
「its」が「it’s」に変更されました
「fnrther」が「further」に変更されました
「Nature」の後の単一引用符を二重引用符に変更しました。
「witten」を「written」に変更
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「密猟者の告白」の終了 ***
《完》