原題は『My Year in a Log Cabin』、著者は William Dean Howells です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げる。
図版は省略しました。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ログキャビンで過ごした一年」の開始 ***
[本の表紙の画像は入手できません。]
丸太小屋で過ごした一年
WDハウエルズ著
イラスト入り
ニューヨーク
ハーパー＆ブラザーズ出版社
1893
ハーパーの「ブラック＆ホワイト」シリーズ。
イラスト入り。32か月、布張り、1冊50セント。
丸太小屋で過ごした一年。ウィリアム・ディーン・ハウエルズ著。
イブニングドレス。茶番劇。ウィリアム・ディーン・ハウエルズ作。
ワシントン・アーヴィングの作品。チャールズ・ダドリー・ワーナー著。
エドウィン・ブース。ローレンス・ハットン著。
裁判所の判決。喜劇。ブランダー・マシューズ作。
フィリップス・ブルックス。アーサー・ブルックス牧師著
ジョージ・ウィリアム・カーティス。ジョン・ホワイト・チャドウィック作。
予期せぬ客。茶番劇。ウィリアム・ディーン・ハウエルズ作。
アフリカにおける奴隷制と奴隷貿易。ヘンリー・M・スタンリー著。
ホイッティア：彼の生涯と友情についての記録。アニー・フィールズ著。
ライバルたち。フランソワ・コペ著。
『日本の花嫁』。田村尚美著。
ジャイルズ・コーリー、ヨーマン。メアリー・E・ウィルキンス著。
コーヒーとおしゃべり。ジョン・ケンドリック・バングス著。
ジェームズ・ラッセル・ローウェル著『演説』。ジョージ・ウィリアム・カーティス著。
鞍から見た景色。イザ・キャリントン・キャベル作。
家族でカヌー旅行。フローレンス・ワッターズ・スネデカー著。
小さなスイスの旅。ウィリアム・ディーン・ハウエルズ著。
紹介状。茶番劇。ウィリアム・ディーン・ハウエルズ著。
『In the Vestibule Limited』。ブランダー・マシューズ著。
アルバニー駅。茶番劇。ウィリアム・ディーン・ハウエルズ作。
ニューヨークのHARPER & BROTHERS社より出版。
すべての書店で販売されます。または、出版社から代金を受け取った後、送料前払いで発送されます。
著作権1893年、WD Howells。
全著作権所有。[1ページ目]
丸太小屋での1年
自伝
I、 II、 III、 IV、 V、 VI、 VII、 VIII、 IX、 X、 XI、 XII、 XIII。
私
1850年の秋、父は家族と共に、私たちが住んでいたD市からリトル・マイアミ川沿いの土地に移り、製材所と製粉所の管理を任され、その後実現しなかった製紙工場への転換を監督することになりました。その土地は医師と薬剤師であった兄たちの所有物で、後に彼らは町での事業を整理した後、後にこの土地にやって来ることになりました。父は、機械に関する才能と農業の知識を生かして、新聞事業を経営するために、失敗に終わった事業を後にしました。世紀の初めに、両親は彼をウェールズからオハイオ州に連れてきて、少年時代を過ごしました。[2ページ目]新しい国での生活は、開拓者の習慣や伝統がまだ色濃く残る場所で、木造やレンガ造りの簡素な住居に40年間滞在した後、丸太小屋での生活に戻ることは、彼にとって、あの頃の激しいロマンスを新たにするようなものだった。
父の自然への情熱は、イギリスの詩人たちに育まれたものと同じくらい優しく、純粋で、深い道徳観を持っていました。そして、私たち子供たちに、森や野原、そして広大な空への情熱をすべて教えてくれました。私たちの散歩は、いつもそれらの中へと、そしてそれらの下へと続いていました。息子たちの夢は、父がバラ色に描いた苦難と窮乏を現実のものにすることでした。たとえ敷地内の唯一の板張りの家に粉屋が住んでいなかったとしても、私たちは新しい家を建てるまでの間、丸太小屋で過ごしたことを後悔していたでしょう。
私たちの小屋は道路沿いに建っていましたが、その後ろには80エーカーの広大なトウモロコシ畑が広がっていました。40年前のこの地域では、住居として丸太小屋が建てられていましたが、私たちの小屋は半分近くになったはずです。[3ページ]私たちがそこに入った時、築100年でした。長年住んでいたバージニア州の老夫婦が最近退去したばかりで、私たちは、果敢な想像力で苦難に慣れ、あらゆる過去の不快な経験にも慣れ親しんだ家族でも住めるようにするには、いくらかの修理が必要だと判断しました。
それで、私たち全員がそこから出てくる前に、冒険家の代表団が、できる限りの雑な方法で部屋を片付けてくれました。狭い窓にガラスをはめ、腐った床を張り直し、壊れた屋根を（後になって分かったことですが）手直しし、一階の部屋の壁に壁紙を貼りました。父が新聞紙をこの用途に選んだのは、文学好きだったからかもしれません。いずれにせよ、父は新聞紙を使いました。そして、私の記憶では、その効果は装飾的な要素を欠いていなかったように思います。
彼は最寄りの郵便局で買った新聞の樽を使ったが、出版社が試験的に送った相手に受け取りを拒否され、最初のページ全体が記事で占められ、[4ページ]最後の欄の文の真ん中あたりに、主人公とヒロインの運命について、私たちをいつまでも無駄な憶測で悩ませ続けた。同じ金額で安価な壁紙も買えたのではないかと思うが、それほど経済的ではないように思えたかもしれない。
新聞紙を敷いていたのは、父の開拓時代の思い出を偲ばせるためだったのかもしれない。近所の人たちは、私たちの他の行動すべてに率直に意見を言っていたのに、新聞紙が何かの話題を呼んだ覚えはない。しかし、それは大した問題ではない。新聞紙は壁や、寝床でタバコを噛む癖があったバージニア出身の先祖が、ソファの頭側の漆喰につけた消えない筋のような汚れを隠してくれたのだ。
小屋は粗末ではあったが、洗練された装飾、現代の贅沢精神への配慮が随所に見られた。丸太は生育したまま丸のままにしておくのではなく、製材所で四角に削られ、その隙間は真の開拓者時代のように苔で埋められ粘土で塗られることはなかった。[5ページ]様式は変わっていたが、モルタルできれいに塗り固められており、煙突は粘土で覆われた棒で作られたものではなく、石を積み重ねてしっかりと敷き詰められていた。
しかし、中は、どんなにロマンチックな開拓者家族でも望むものがすべて揃っていた。幅6フィート、奥行き1ヤード、その巨大な口は18インチの薪を楽々と飲み込むことができ、私たちはその前にヒッコリーの薪を好きなだけ高く積み上げた。家族を迎えるために小屋を準備しに出てきた時、私たちはそれを完璧に試した。ヒッコリーの薪がチリンチリンと音を立て、パチパチと音を立て、燃えさしの塊になった時、私たちはベーコンの薄切りとステーキのスライスをその上に乗せ、疲れた若者の食欲とともに、キャンプと野生の薪の香りを味わった。
小屋に私が述べたような改良を施すのに1日か2日かかったと思うが、定かではない。夜は床の真新しいオーク材の板の上にマットレスを敷き、ぐっすり眠った――あらゆる意味で。一度、目が覚めて、あの男を見たのを覚えている。[6ページ]彼はいつもベッドの上でまっすぐに座っている息子たちの中で一番年下でした。
「何をしているんですか？」と私は尋ねた。
「ああ、休んでいるんだ！」と彼は答えた。そして私たちは、ほとんどどんな心配や痛みの雲も吹き飛ばすことができる、天が祝福したような笑い声をあげることができた。[7ページ]
II
やがて、家族全員が小屋に住み着いた。家具は運び出され、わずかなスペースに収まり、本棚が設置され、製本されていない本は取り出しやすい樽に詰められていた。
まだ追わなければならない持ち物がいくつか残っていました。中でも牛は特に重要でした。当時は町で牛を飼う人がいて、父が牛を将来の住処へと連れて行くのを手伝うのは私の役目でした。私たちはすっかり意気投合し、秋の美しい日に道端で見かける美しいもの、紅葉の荒々しい輝きに彩られた装束のこと、そして父親の傍らを裸足でよろよろと歩く少年にとって大切な詩や歴史について語り合いました。少年は牛に目をやり、心はセルバンテスやシェイクスピアに…
「ギリシャの栄光は
そしてローマの壮大さ。」
[8ページ]
しかし、牛はとても遅く、少年の考えよりもずっと遅かった。12マイル進んだ頃には夜になり、既に真っ暗だった。製粉所の放水路脇の白い枝を持つ幻影のようなプラタナスの木の下に立ち、牛をどうやって渡らせようかと考えた。水深は分からなかったが、とても冷たいことは分かっていたので、渡るのは避けたかった。
私たちにできる唯一のことは、プラタナスの木の下を駆け上がり、製材所まで行き、導水路を渡り、放水路の反対側で牛を迎えに戻ることくらいだった。しかし、少年は行くことも留まることもできなかった。今の少年の世界がどうなっているかは分からないが、当時は非常に危険な世界だった。まず、幽霊がいっぱいで、戦争に赴くインディアンや、あらゆる種類の誘拐や殺人を趣味とする者たちが溢れていた。
心優しい父親は促したが、強制はしなかった。文学や哲学について語り合ってきた少年に、力を使うのは得策ではない。[9ページ]半日ほど。小屋の明かりが明るくきらめいているのが見えたので、中にいる人たちに大声で呼びかけたが、誰も聞いてくれなかった。何度も呼びかけたが、無駄だった。冷たく流れる放水路の音、乾いたプラタナスの葉のざわめき、そして故郷を懐かしむ牛の鳴き声だけが、返事をしてくれた。
私たちは牛を車で向こう岸まで連れて行き、その先の暗闇の中を棒や石で追いかけ、それから製材所まで全速力で走り、戻って牛を再び捕まえようと決意した。私たちの計画は完璧に実行されたが、牛はどうやら知性も同情心も持ち合わせていなかったようだ。
再び放水路に着いた時、彼女の姿はどこにも見当たらなかった。「ボス」「スーキー」「スボース」と呼びかけても無駄だった。彼女はすぐに踵を返し、まるで飲み込まれたかのような暗闇の中、その日の疲れた足取りをたどったに違いない。翌朝、彼女は町の古い家で発見されたのだ。いずれにせよ、彼女はしばらくの間、父親を息子との会話に任せっぱなしにし、息子は何も言うことができなかった。[10ページ]
3
父が冗談めかして「馬の仲間」と呼んでいた様々な動物たちを、どうやって手に入れたのか、今では思い出せません。小屋からそう遠くない古い丸太小屋に、それらを飼っていました。きっと、新しい空色の荷馬車にふさわしい馬たちが見つかるまでの一時的な供給源だったのでしょう。
そのうちの一頭は、巨大な栗毛馬で、容赦なく毛皮に覆われ、馬乗りたちはその胴体を「樽」と呼ぶのだと思いますが、その胴体にはあらゆる輪がくっきりと見えました。弱々しく間抜けなすすり泣きのような声だったので、私たちは「ベイビー」というあだ名をつけました。その連れは葦毛の雌馬で、父はすぐに「イタリック・フット（斜足）」と呼びました。それは、彼女が不本意な旅に出ている時に、その足を力強く傾けていたことに由来しています。
それから、小さくて自分の意見を言う灰色のポニーがいました。それは、[11ページ]製材所の労働者たちのもので、この時が経つと何の役にも立たなくなった。私たち少年たちは裸馬に乗ったが、彼は馬車を引いていたが、ついには逃げ出してしまった。私たちがいつも劇で演じていたインディアンの戦いを演じる際に、彼は役に立ったと思う。そして、グラナダのムーア人がスペイン軍の陣営に突撃し、槍を放った時、彼はアラブ人の突撃兵の役も務めたかもしれない。彼らの槍は、川辺に生えていた長くて見事なほどまっすぐで細い鉄の雑草だった。この動物たちは絶えず境界を破ってさまよっていた。そして、主に狩りをするのに使われていたと私は思う。それぞれのメンバーが交代で牧草地や馬小屋に留まり、森に迷い込んだ馬を追いかけて回っていたのだと思う。
雄弁な雁の群れの起源も同様に忘れ去られている。彼らの群れがそこにいたことは、もはや既成事実のように記憶され、彼らの荒涼とした鳴き声は、風の吹く暗闇と重なる。[12ページ]11月の雨の夜は、少なくとも馬の後には私たちの手に渡ったに違いありません。小屋の隣の粘土質の場所に柵で囲われて保管されていましたが、そこでは堂々とした無関心さで絶えずよちよちと歩き回り、湿った地面をレンガ積み場のように硬く滑らかに叩き固めていました。日中は静かに会話を交わしていましたが、夜になると次々と目覚め、長い警鐘を鳴らし、ついには合唱団となって互いに無事を確かめ合っていました。
春に羽をむしるつもりだったはずだが、結局それは叶わなかった。彼らは3月初旬に巣を盗み、私たちが阻止する前に子育てを始めてしまったのだ。そうなると、家族の母親たちをむしるのは野蛮な行為だっただろう。私たちはいくつかの巣を見つけた。特に燻製小屋の下にあった巣は、その巣を発見した冒険好きな少年が、暗闇の中でその持ち主に襲われ、鼻を噛まれたという。彼にこの冒険を勧めた人たちは当然のことながら大喜びしていた。しかし彼は[13ページ]卵をいくつか持って帰ってきて、私たちはそれを目玉焼きにしました。目玉焼き以上に尽きることのない豊かさを鮮やかに伝えるものを私は知りません。[14ページ]
IV
ガチョウはあまり利益を生まず、結局はほとんど、あるいはまったくの無一文で売らなければならなかった。しかし、その柔らかくてふさふさしたガチョウのひなは、粉屋の雌ガチョウが彼らの間で襲撃してきたときに悲しみに沈んだ子供たち全員にとって、大きな喜びであった。
これは獰猛で捕食性の動物で、近所では一種の恐怖の対象でした。彼女は川辺の葦に巣を作り、完璧な円を描いて、子が生まれるまで、あらゆる来訪者、特に男の子から守っていました。そして、粉屋の家の近くの小屋に戻り、七面鳥、鶏、ガチョウの雛にとって都合の良い小屋に戻り、子供たちを連れて野蛮な反抗の態度を見せました。誰もその態度を見せる勇気はありませんでしたが、粉屋は彼女の略奪行為が激化すると、散弾銃でそれを撃ちました。彼女が現れると、[15ページ] 子供たちは叫びながら逃げ出し、一番勇敢な少年は柵の一番上の柵につかまって喜びました。
彼女は実際、野獣でした。しかし、うちの豚たちはとても社交的な生き物でした。小屋を引き継いだバージニアの老人たちから、豚を何匹かもらったのだと思います。そして、その豚たちは、あの愛情深い夫婦が甘やかしてくれた家庭的な習慣を、できる限り守っていました。質素な暖炉のそばでも喜んで私たちと過ごしたかったのに、嫌われて、寒い夜には、暖炉の外側の暖かい土台に陣取っていました。私たちが起きている限り、豚たちの声が聞こえてくるからです。彼らは石の隣の場所を争い続けていました。
これらすべては母にとって恐ろしいことでした。母の主婦としての本能は、私たちの生活の粗野な状況に常に苛まれており、詩的ではあっても野蛮に近い状態への回帰と正当に捉えていました。しかし、子供たち、特に男の子は、あらゆる自然のものを野蛮人のように自然に受け入れるので、私たちは豚をただ面白いとしか思っていませんでした。あの田舎では、豚は餌に呼ばれると、いつも長々と鳴いていました。[16ページ]「ブタ、ブタ、プー、プー！」という叫び声をあげる豚もいましたが、うちの豚は口笛で来るように教えられており、口笛を聞くと隣の豚の中から自分たちを抜き出し、散らばったトウモロコシに向かって四方八方から駆け寄ってくるので、その賢さは私たちが誇りに思っていました。[17ページ]
V
秋の気候が続く限り、そしてその緯度の穏やかな冬が過ぎ去るまで、私たちの主な娯楽は、あらゆる新しい義務が楽しい、長い滑腔銃身の散弾銃を使った狩猟でした。その銃は叔父の一人から横に受け継がれ、狩猟に出る少年たち全員の必要を満たしました。私たちは必ず二人以上が一度に銃を持って出かけ、通常は三人でした。こうして私たちは広大な地域で獲物を仕留めることができ、長男が射撃をしている間、もう一人は長男が発砲するや否や「当たったか！当たったか！」と騒々しい叫び声を上げて襲い掛かりました。たいていは長男は命中しませんでしたが、時折、少年たちがその死に歓喜する哀れな動物たちの断末魔の苦しみに、私たちの殺意に満ちた若い血がかき立てられることもありました。
私たちは傷ついたリスに襲いかかった[18ページ]稀にそれらを仕留め、今となっては吐き気がするほどの凶暴さで殺した。時には、育てていた気の弱いニューファンドランド犬の愚かな犬が獲物に襲いかかり、リスがその犬の鼻先で仕返しをすることもあったが、それは純粋な利益であり、リスは他の敵全員から喝采を浴びた。しかし、我々は残酷な人間ではなかった。食べられないものをむやみに殺すことはなかった。コマドリやキジバトを撃つなど冒涜行為だと考えていただろうが、我々は楽しむことを厭わなかった。そして、こういう時こそ戦争のチャンスだったのだ。
森はリスでいっぱいで、特に森の牧草地、つまり牛が自由に放牧できるように木々の大部分が間伐された美しい谷間にたくさんいました。リスには様々な種類がいました。灰色、黒、そして今では絶滅したと思われる大きなアカギツネリスまで。春になると、私たちはポプラの森でリスを狩りました。ユリノキの花の甘い香りを求めて、数え切れないほどのリスがそこへ集まってくるのです。[19ページ]
こんな森で過ごした、ある忘れ難い朝を、私は胸を躍らせながら思い出す。一夜の雨の後の早朝、景色はかすかな霧で覆われ、太陽の光がそれを突き抜け、葉や小枝からまだ垂れ下がっている雫に無数の火を灯していた。チューリップの花の香りと木の皮の香り、そして裸足で歩くと、木の根の新鮮で強い香りが今も感じられる。そして、幹の樹皮の上をリスが駆け抜ける音、あるいは空中で枝から枝へと長く飛び移る音も聞こえる。どうか、何も起こらずに済んだことを願う。
私が殺した唯一のリスは、高いところから落ちてきて、背の高いニレの木の一番枝の根元近くに引っかかってしまった黒いリスでした。兄の後をついてきた弟は、リスを捕まえようと木に登りましたが、枝に登った途端、背中が枝にきつくくっついてしまい、上ることも降りることもできなくなってしまいました。それは本当に恐ろしい瞬間でした。私たちは何度も涙を流し、助けを求める無駄な叫び声を上げました。
死んだリスを捕まえるのではなく、生きた少年を[20ページ]地面に落ちた。枝にロープを結び、それから彼に手伝って滑り降りてもらうのが一番いいように思えた。しかし、ロープはなかったし、たとえロープがあったとしても、彼に届けることはできなかっただろう。助けを求めに行こうと提案したが、弟は一人にされるのを嫌がった。実際、どんなに安全とはいえ、地面から50フィートも離れたところに彼を残しておくのは耐えられなかった。登って彼を引き上げることもできたが、そうすることでより早く命が失われるだけだと判断した。
彼がどうやって脱出したのか、そしてなぜ今もあの木にいないのか、私には全く分かりません。リスがそこにいるのです。
トウモロコシ畑や小麦畑が50エーカーから60エーカーにも及ぶ地域には、ウズラがたくさんいたが、私の銃の犠牲になったのはたった一羽だったことを今でも覚えている。私たちはウズラを捕まえるために四の字型の罠を仕掛けたが、彼らは私たちよりも計算が得意で、自らを傷つけることなくこれらの問題を解決した。彼らが交尾を始め、空気が彼らの柔らかな恋の口笛で満たされると、私たちは巣を探し、そして[21ページ]幸運にも、巣を見つけても盗むことは禁じられていた。6月、可愛らしい母鳥が小さなひなの先頭を率いて小道を闊歩する時、私たちはひなが隠れるまで、彼女が巧妙に無力なふりをして土埃の中をひらひらと転げ回る様子を、ほとんど見世物のように眺めるしかなかった。そのトリックについては読んでいたし、騙されたわけではなかったが、それでもやはり魅了されてしまった。
これは鳥なら誰でも知っているトリックで、私もダムによくいるタシギの母鳥と野鴨の母鳥、そしてウズラに騙されたことがあります。タシギの時は、母鳥がどこまでこの策略を続けるのか見てみたいと思い、追いかけました。ところが、その際に子鳥の一羽を踏んでしまいました。灰色の柔らかいダニのような鳥で、走っていた灰色の小石と区別がつきませんでした。優しく手に取って抱き上げましたが、一息ついて死んでしまったことを思うと、今でも胸が痛みます。男の子というのは不思議な組み合わせで、その後に続く男の子も同様です。あのタシギの群れを全部倒しても構わないのに。[22ページ]もしできるなら、銃で撃ち殺したい。しかし、このかわいそうな小さな死は、どういうわけか、とても個人的に訴えかけるものだった。
野生の鴨の子たちに関しては、そのような後悔は全くありませんでした。実際、そのような悲惨な事故に遭ったことはありませんでした。私は母ガモを放っておき、母ガモがもがき、羽ばたきながら逃げていくのを放っておき、子ガモたちが私から身を隠してくれる沼地へと向かいました。そこで私は半日、腰まで水に浸かり、泥亀や水蛇の恐ろしい出没の恐れがある中を歩き回り、子ガモの一羽を捕まえようとしました。子ガモたちは他の場所では水面から浮上し、一息ついた後再び潜りました。しかし、ついに一羽が私の手の中に現れました。子ガモは抵抗しませんでしたが、その荒々しい心臓は私の手に跳ね返ったのです！私は子ガモを家に持ち帰り、捕まえたことを自慢し、見せてあげました。そして、生まれ育った沼地へと連れ帰りました。子ガモはすぐに潜りました。どこか水中で、遺族を見つけたことを願っています。[23ページ]
6
丸太小屋に住む母にとっては大変な試練であり、父にとってはおそらく彼が望んでいたほど詩的な歓喜ではなかった冬も、子供たちにとっては長く続く喜びであった。
小屋での私たちの生活の中心は、もちろん暖炉でした。その巨大さと力強い炎は、私たちにとって今でも驚きでした。煙突にはクレーンが取り付けられ、鍋用のフックがぶら下がっていました。隣の小屋に調理用ストーブが設置されるまでは、調理は暖炉で、パンは熱い灰の中でダッチオーブンで焼かなければなりませんでした。この作業は昔からよく聞いていました。それは昔の生活に欠かせないものでした。鉄の蓋付きのフライパンにパンを置き、灰をかぶせて炭を山盛りにする光景ほど、私たちに当時の生活を鮮やかに思い出させてくれるものはなかったかもしれません。
パンの味はよく分かりません[24ページ]ロマンチックな絵画のような体験によってより良くなったとか、製粉所で温めたトウモロコシ粉を火の前に立てたオークの板の上で焼いたトウモロコシ粉が、芸術品の鍬焼き以上の価値を持っていたとか、そういうことは何もない。しかし、牛乳から出したばかりの新トウモロコシをすりおろして粉にし、同じように成形して、燃えさしの炎で焼き色をつければ、あの頃の比類なき甘さが今でも残っていることは疑いようがないと思う。2月にメープルシロップが出始めると、冬の間ずっと温めていた、いわば自然に糖分が入ったお茶を作るという計画を試みた。しかし、その計画は失敗に終わった。お茶に甘みを加えずに、樹液を台無しにしてしまったのだ。
夜遅くまで大きな暖炉の前で起きていた。顔は炎に焼けるように熱く、閉まりきらないドアから吹き込む隙間風に背中と足は凍えながら。それから少年たちはロフトのベッドに登った。梯子を使ってベッドに登った。開拓時代のようにインディアンから身を守るために梯子を引き上げればよかったのだが、現代の贅沢の進歩によって[25ページ]なんと、はしごは床に釘付けにされていたのだ。
しかし、ひとたび高みに登ると、私たちは過去の聖域にいた。粗末な床は私たちの足元でガタガタと揺れ、切妻の窓は勝手に開いたり閉じたりしていた。屋根板にはひび割れがあり、星が見える時はそこから星が見え、初雪が降ると、雪片が床に舞い落ちてきた。今となっては、朝、雪の冠の中にベッドから出るなんて嫌だ。だが、当時は喜んでそうした。そして、雪の冠も、私たちの人生のどんなことも、苦難だとは思わず、むしろ喜びと感じていた。
紙で覆われた本が詰まった樽は屋根裏部屋にしまわれていて、ある日整理していたら、当時は全く知らなかったヘンリー・W・ロングフェローという人の詩の紙本を見つけました。古い製粉所が口笛を吹いたり、ゼーゼー音を立てたりして、耳の中でぼんやりと音楽を奏でている間、私の心はこの新しく不思議な甘美さで満たされました。そこで「スペインの学生」と「マンリケのコプラ」、そして荘厳でいつまでも美しい「夜の声」を読みました。[26ページ]”
その樽の中には私が読んだはずの他の本もあったが、私が覚えているのは、すでにアーヴィングと一緒にいたスペインに私を再び向かわせ、父が米墨戦争の兵士から家を購入して以来ずっと家中に漂っていた古いスペイン語の文法書を真剣に勉強するきっかけとなったこれらの本だけである。
しかし、この本も他の本も、私を取り巻く少年の世界に不満を抱かせることはなかった。それらの本は、幻想的な姿で世界を少しばかり賑やかにしたが、それはそれで良かった。そして、それらすべてを受け入れる余地があった。心配事で世界が暗くなることもなかったし、そこに課せられる義務もそれほど多くはなかった。
私たちはいつも働いていました。そして、年長の少年たちは斧を手に、製粉所の所有地である丘を覆う森を切り開いているのだと思っていました。木材は黒クルミ、オーク、ヒッコリーで、それほど荒らしたとは思いません。しかし、木々を何本か倒したに違いありません。横引き鋸で丸太に切るのを手伝ったこと、そして、木から丸太を切り出す喜びを覚えています。[27ページ]丘の稜線に登り、旋回しながら下へと流れていく木々を眺めていた。少年らしく、私たちは実験してみた。斧の代わりにノコギリを使って大きなヒッコリーを一本切り倒したのだ。すると、樹皮の近くで突然木が割れ、木尻が二人の間から飛び出してきて、かろうじて命拾いした。私は自分の斧にはトチバヤシやシカモアの方が好きだった。伐採後は役に立たないが、切り心地は抜群だった。[28ページ]
7章
島には、奇妙な分布を持つ私たちの土地のもう一つの特徴である、草木が豊富に生えていました。この島は、私たちの土地の最も魅力的な特徴であり、私たち少年にとって、あらゆる土地と時代において人々の心に島を惹きつけてきた魅力と神秘性をすべて備えていました。それはもともと島ではなく、ダムから水を引き寄せ、水車小屋の下流で再び川に注ぐ水路によって島になったものでした。しかし、遥か太平洋のどの環礁も、私たちにとってこれほど満足のいくものではなかったでしょう。低く平坦で、春の洪水のたびに半分水没していましたが、背の高い鉄藻が生い茂る貴重な場所があり、霜で枯れて硬くなり、インディアンとの戦闘に必要な槍や矢を供給してくれました。
島は常に私たちの戦場であり、長い午後に響き渡った[29ページ]遭遇する部族の雄叫びとともに。その頃私たちには『Western Adventure』という本があり、開拓者と辺境での生活の物語が収められており、私たちは絶えずその生活を読み返していました。それ以来、私はその本を誰が書いたのか、あるいは編纂したのかしばしば考えるのですが、それは、名前をすっかり忘れてしまった臨時出版社の定型版から、私たち自身で D——で印刷したものでした。この本と、ハウの『オハイオ州史コレクション』には、ほぼ 50 年間私たちの州を戦場にした奥地の住民と戦士たちの物語が満載で、丸太小屋での私たち自身の生活が、「開拓者サイモン・ケントン」や「背教者サイモン・ガーティ」、クロフォードの捕虜と火あぶりの刑、グナーデンヒュッテンでのモラヴィア人インディアンの虐殺、セントクレアの敗北とウェインの勝利の物語に新たな活気を与えました。我々の歴史に残る、数え切れないほどの、血みどろの荒々しい出来事。夜になると、屋根裏部屋で待ち伏せしている野蛮人たちの梯子を上るのが怖くなるほど、その話を読みふけったが、昼間はそれを巡って戦った。[30ページ]不屈の精神で。故郷のロマンスに、私は時折、古き良き時代の詩を朗読したり、「ハメット・エル・ゼグリ」や「知られざるスペインの騎士」といった物語を読んだりした。アダム・ポーとビッグフットがオハイオ川での死闘を終え、息をひそめている頃、この島ではグラナダ手前のベガ川で出会った物語だ。[31ページ]
8章
春が訪れると、島の肥沃な一帯の芝を掘り返し、トウモロコシ畑の脇に畑を作りました。サツマイモを長い列に並べ、メロンも見事に実りました。メロンは空の殻をヘルメットのようにかぶって芽を出し、翌日には掘り返した芝に群がるヨトウムシにほとんど枯れてしまいました。種を蒔いた時にバルメサイドのごちそうを提供してくれた幻の赤芯メロンや白芯メロンを、実際に楽しんだ記憶は全くなく、結局どれも育たなかったのでしょう。
しかし、サツマイモは幸運に恵まれた。幸運だったとは、当時は思わなかった。スベリヒユの斜面を鍬で刈り取ろうとする少年にとって、サツマイモの列は果てしなく長く感じられた。もっとも、今となっては、必ずしも一日がかりの道のりだったとは思えないが。[32ページ]彼らの横のトウモロコシ畑もそれほど広大ではなかっただろう。しかし、また、気が進まない少年時代は、そういったものを測る尺度が違っていたし、おそらく、私が今それを土寄せしようとしたら、その大きさについて違った考えを持つかもしれない。
あまり手入れが行き届いていなかったとは思いますが、牛乳には尽きることのない穂が、まさに私たちが楽しむのにちょうど良いタイミングで実りました。それから私たちは新しい家を建て始めました。その地方では今でも習慣となっているように、近所の人たちがおしゃべりしながら骨組みを組み立て、その親切へのお礼として、コーヒーと茹でたハムを好きなだけ振る舞いました。そして今、私たちは生オークの床板を乾燥炉で乾燥させていました。そのために、長い骨組み小屋を建て、周囲に板を立てて屋根を葺き、真ん中に大きな古い鋳鉄製のストーブを設置し、燃え盛る火を焚いていました。
この火は昼夜を問わず監視され、少なくとも3、4人の少年、時には近所の少年全員が監視し、板を回したり交換したりしていた。[33ページ]オハイオ州南部は、決して冗談ではなく、あの窯の中は恐ろしく暑かったに違いありません。しかし、私はそのことについては何も覚えていません。私が覚えているのは、穂先を長い棒の先に吐き出して真っ赤に熱したストーブで焼いた青とうもろこしの贅沢な味だけです。私たちは、ほとんど同時に自分の頭も焼いてしまったに違いありません。
しかし、窯の中や外の熱が耐え難いものになった時は、まるでギリシャ風の簡素さにまで落ち込んだ軽装の夏服から逃れ、川に飛び込んで至福のひとときを過ごしたのだと思います。当時は、一日に四、五回泳ぐ（入浴とは言いませんでした）のが心地よく、気分も爽快でした。それ以上は、おそらく不健康だと考えられていたのでしょう。
私たちは、長いさざ波がきらきらと輝く太陽によって徹底的に温められた浅瀬か、深さはほとんどぬるいが、ところどころに神秘的な冷たい底流が織り交ぜられた水泳用の穴のどちらかを選ぶことができた。
私たちは、水泳場にカミツキガメや水蛇がいると信じていました[34ページ]穴はあったが、結局見かけることはなかった。川には魚がいくつかいた。春は水位が高く濁っているので、主にコイやナマズがいた。夏には、西洋でマンボウと呼ばれるタイがいた。そして、私が確認したことはないが、スズキに関する迷信もあった。実のところ、私たちは釣りにはあまり興味がなかった。もちろん、一年を通して釣りを楽しむ機会はあったが。
ザリガニは硬い殻も柔らかい殻もあり、ほとんど危険を冒すことなく手に入り、ムール貝も豊富にありました。その殻は、指輪を作るための材料として、熱心に使われました。しかし、指輪は作り始めたものの、結局完成しませんでした。なぜ真珠が取れないのかは分かりませんでしたが、真珠病に感染する前に、マスクラットに食べられてしまったのかもしれません。マスクラットの穴の前には、その殻が山積みになっていました。時折、マスクラットが穴から滑らかに泳ぎ出し、水中を長い直線を描くのを見かけると、その血を欲しがりました。しかし、彼はいつも、頼りになる滑腔銃を持っていない時を選んで、こうした遠出をするので、石を投げつけましたが無駄でした。
私は洪水について話しました[35ページ]時折、島は水浸しになったが、それほど深刻な事態にはならなかった。上流の肥沃な土地から運んできたローム土で島は肥沃になり、低い岸には漂着物で埋め立てられた。しかし、川にはダムが数多くあったため、洪水が猛烈な勢いで流れ込むことはなかった。最悪の場合、下流の製粉所のダムから流れの緩んだ水が逆流してくることもあった。一度、これがひどくなり、水浸しの船の車輪が動かなくなるほどだった。これは本当に大変な時だった。振り返ってみると、この出来事は何日も続いたように思える。せいぜい半日だっただろう。
川でスケートをすることは、ほとんどなかったと思います。あの緯度では、冬はスケートをするのに十分な氷が張らないまま過ぎてしまうことが多く、そり遊びもほとんどできなかったでしょう。ピーター・パーリーの『歴史の第一巻』には、ボストン・コモンでの滑走について、うらやましくも書かれていました。そして、小雪が降り始めると、膝の弱いソリ（滑走する愚かなランナーは、その滑走路の下で完全に踏みつぶされてしまいました）を何本か作りました。しかし、私たちの先輩たちが決してしなかったように、本格的な滑走は一度もありませんでした。[36ページ]ヒッコリーの若木を割ってランナーを作り、その上に粗末な箱を載せて作ったジャンパーで、本格的なソリ遊びはできなかった。しかし、泥の中ではソリを使うことが多かったかもしれない。ほとんどの道は30センチほどの深さがあり、冬の間ずっと続くからである。
近所には男の子があまりいなかったので、私たち兄弟はお互いの付き合いを最大限に活かさなければなりませんでした。冬の間、何人かは森を抜けて2マイル離れた学校へ通いましたが、私たちのような読書家一家が丸太小屋で学ぶことはあまり多くなく、おそらく続ける価値がないと考えられていたのでしょう。近所の樫の木に巣を作り始めたキジバトの、荒々しく寂しげなクークーという音以外、その記憶は何も残っていません。[37ページ]
9
我が家の製材所にBという名の貧しい男がいました。彼の悲運は、私の心の中で初夏の美しさと鮮やかに結びついています。彼は不運で、無害で、親切な人でした。そして、人生の大半を、救いようのないほどの借金を抱えた近隣の裕福な農家に、いわば奴隷のような身分で過ごしていました。ですから、彼が我が家に雇われたことは、彼にとって自由という贈り物だったのでしょう。しかし、彼の幸福は長くは続きませんでした。
一、二ヶ月もしないうちに、彼は熱病にかかり、数日後には亡くなり、その後家族を襲い始めました。彼には6人の子供がいましたが、一人の息子を除いて全員亡くなりました。その息子は、愚かで単純な母親に残されました。一番上の兄は彼らの育児を手伝い、一緒に見守り、そして彼らの死を見届けました。そして、私がその病院へ行かなければならなくなったのです。[38ページ] ある朝、次の村へ行き、残りの二枚の屍衣を作るための麻布を買いに行った。いつものように裸足で、イタリック足の牝馬に跨った。両足は馬の両側で麻痺しそうだったが、頭はすっかり冴えていた。そして、美しい朝の、私が執着していた用事のせいで生々しく不気味な気分に染まったまま、出発した。
私がそのリネンを手に持って戻ってきたとき、まるでシーツを巻いた死者の軍団に付き従っているようだった。そのイタリックな足の悪夢は、その死者から、口を鋸で切ろうが、裸足のかかとで脇腹を叩こうが、決して逃げようとはしなかった。
この恐怖がこれほど一時的なものだったとは、今となっては驚きです。幼い子たちは、父や兄弟姉妹たちと共に、丘の頂上にある柵のない墓地に埋葬されました。秋になると豚たちが頭上のドングリをあさっていたのです。そして私の太陽は再び輝きました。生き残ったBたちの太陽も輝きました。母親は家財道具を現金に換え、それと夫が受け取るべき賃金で、着替え用の絹のドレスと油布の帽子を購入しました。[39ページ]彼女は息子のために、そしてこの豪華な衣装を身にまとって、二人はX——の町に向けて出発した。貧しさの中にあっても明るく、一週間の死別で慰められていた。[40ページ]
X
新しい家はゆっくりと進んでいきました。様々な遅延や困難もありましたが、どれも非常に面白く、私たちは昼夜を問わずその成長をじっと見つめていました。丸太小屋での生活は夏が進んでも快適ではなく、皆、そこから抜け出すのが待ち遠しかったです。少年だった私たちでさえ、家の底辺に多少の不快感を覚えていたに違いないほどの熱意で、新しい家に住むことを心待ちにしていました。居間、食堂、書斎があり、家族用の部屋が3つと予備の部屋が1つありました。丸太小屋に住んで6ヶ月後、間柱で仕切られたこれらの部屋を実際に見ていなかったら、想像もつかなかったでしょう。
その地域には柔らかい木材がありません。骨組みはオーク材で、父は家の下見板張りをすることに決めました。[41ページ]屋根は黒クルミ材で葺きました。松材よりずっと安く、自然のままにしておくと色合いも気に入るだろうと考えたからです。大工も近所の人も、この考えには賛同できませんでした。地元の理想はレンガ造りの家、それが無理なら白ペンキと緑のブラインド、そして必ず玄関ドアが二つあるというものでした。しかし父は自分の考えを貫き、私たちの家は父の設計図通りに建てられました。
そこはまるで宮殿のようだった。泳いだり、インディアンの格闘技をしたり、読書をしたりして得た余暇は、大工の仕事ぶりを見たり、話を聞いたりして過ごした。彼の話は必ずしも賢明なものではなかったが、彼自身はそれを高く評価していた。私は文明からあまりにもかけ離れていたので、密かに彼に畏敬の念を抱いていた。なぜなら、彼は町から、つまり私があの屍衣を買いに行った、あの哀れな小さな村から来たからだ。
私は、ほとんどすべてが楽しいものだった私たちの生活について、子供のころの印象を伝えようとしているだけです。しかし、私の年長者、特に何の助けも得られなかった、あるいは[42ページ]彼女に課せられた仕事は、短く断続的にしかこなせませんでした。彼女がどんな楽しみを持っていたのか、私には想像もつきません。私たちがスウェーデンボルグ教徒だったため、彼女は教会に通うことを禁じられていました。60マイル離れたシンシナティ以外では、私たちの信仰を称える礼拝はなく、地元の説教は神学的にも知的にも啓発的なものではありませんでした。
時折、町によく遊びに来ていたニューチャーチの牧師が、私たちと小屋で日曜日を過ごしてくれました。それは、精神的にも霊的にも、数少ないリフレッシュの時間でした。そうでない場合は、父が『礼拝書』から礼拝を朗読したり、天の秘儀から一章を朗読してくれたりしました。そして平日の夜、長い夜が続く間は、スコットやムーア、トムソンといった、より教訓的な詩人の詩を読んで聞かせてくれました。
夏の夕方、長くつらい一日の仕事を終えると、母は父と島へ出かけ、川辺でぶらぶらしながら息子たちが川で遊ぶ様子を眺めることがありました。そんな夕べを思い出します。薄暗く露に濡れた空気の中で、私たちの陽気な声がいかに悲しかったか。父は平底船を造っていて、私たちはそれを[43ページ]ダムの穏やかな水面に油を注ぎ、日曜日の午後には家族全員で出かけました。私たちはずっと上流まで漕ぎ進み、上にある製粉所から流れてくる急流にぶつかると、ゆっくりと船を流していきました。
今ではそれほど刺激的ではないようですが、美のあらゆる暗示に感受性が鋭かった当時少年にとっては、耳に響く静寂、ダムの静寂、低い高地と縁のプラタナスの木々、縁のイグサや草の葉がすべて完璧にガラス張りになり、頭上の広大な青い空は、神秘と神聖な約束と神聖な畏敬の念に満ちており、人生は言葉では言い表せないほど豊かでした。
私はこれらの日曜日の午後の複雑な影響を、あたかもそれらがすべて一つの鮮明な出来事であるかのように思い出します。同様に、星の輝く夏の夜、兄が川をボートで渡り、B——家の小屋まで行ったときのことを思い出します。そこでは貧しい男と子供たちが順番に死にかけていて、私は兄の勇気に驚き、身震いしました。しかし、私の記憶の中に唯一無二の夜が残っています。[44ページ]
兄と私は、近所の家に用事で行かされていた。ジャガイモ一袋か肉一切れを頼むのだ。どちらでもいい。そして、どういうわけか遅れてしまい、家を出発したのは夜も更けていた。丸い月が高く昇っている頃、私たちはその地域の美しい広々とした森林地帯の一角で休憩した。その森林地帯では、木々は下草のない公園のように立ち並び、その間には草が濃く豊かに生えていた。
私たちはバッグを下げていた棒を肩から降ろし、長く倒れた古丸太の上に腰を下ろし、無数のキリギリスが織りなす単調な音に耳を澄ませた。その音はまるで空気を音の網で包んでいるようだった。木々の影は滑らかな芝生に黒く落ちていたが、他の場所は柔らかな光で満たされ、あらゆるものが丸みを帯び、柔らかく見えた。月は空にうっとりと浮かんでいた。輝く孤独の中で、私たちはほとんど言葉を発しなかった。その孤独は、子供の空想にとって一度も恐怖を感じさせるものではなく、ただ美しいだけだった。この完璧な美しさは、まるで[45ページ]それは、子供時代の支配的な感情である恐怖から私を解放するだけでなく、私の魂を、この上ない共感によって、万物の魂へとますます近づけてくれる。このような瞬間は決して過ぎ去らない。それは消えることのないものであり、その歓喜は私たちを永遠にする。そこから私たちは、どんな滅びても私たちの中には死なない何か、神聖な後悔、神聖な希望があるのだと知る。[46ページ]
XI
私たちの丸太小屋は、風雨にさらされて灰色に染まった古い製粉所から石を投げ入れたような距離に建っていました。製粉所の音は昼夜を問わず私たちにとって音楽のようでした。そのため、日曜日に製粉所の地下にある大きな桶型水車から水が止められると、まるで世界が聾唖になったかのようでした。機械の鈍くしわがれた音は、普段は柔らかなシューという音にかき消されていました。しかし夜遅く、水が暗闇によって神秘的な力を得ると、製粉所の音は人間のうめき声のような奇妙な響きを帯びるようになりました。
そこは、どんな意味でも、一人で探検する気にはなれない場所だった。少年たちといっしょに、黄金色の小麦が詰まった巨大な貯蔵庫の中で転げ回ったり、格闘したり、滑りやすい階段を上って屋根裏の冷房床まで行ったりするのは、とても楽しかった。エレベーターの小さなポケットから、薪割り機で温められた小麦や、刃が
[47ページ]
上にある車輪は、長年の使用で磨り減って滑らかになり、どんどん広がる円を描きながら、千回も回転を繰り返して優しく撫でていた。しかし、薄暗く湿った地下室で車輪に激しく打ち付ける水、ホッパーの下のいがの激しい回転、浮かぶ粉で粉っぽく黒ずんだ高い窓、小麦粉をまぶしたクモの巣で飾られたぼんやりとした隅、ボルトを締める布の揺れや振動、これらすべてが、少年の敏感な神経には不快な恐怖の潜在性を孕んでいた。あらゆる理性と経験に反して、幽霊たちは、二本の足が一人で製粉所に足を踏み入れるたびに、不注意な者の足を待ち伏せする機会をうかがっているに違いなく、そしてもちろん、インディアンたちはそこを待ち伏せしていた。
製材所となると話は別だ。それはいつも真昼の出来事だった。まるでキリスト教徒のように仕事を始め、そして仕事を終え、製粉所の不自然な時間には従わなかった。それでも、直立した鋸が重いオークの丸太を切り裂き、甘い香りを漂わせる時、それは素晴らしい瞬間だった。[48ページ]木の繊維が傷ついたとき、あるいは、丸鋸が新しい家のために作っていた木板を全長にわたって切り通したとき、鋭い叫び声をあげて自由に動き、木が再びそれに触れるまで静かに喉を鳴らし、そして再び長い嘆きを始めたとき。
坑道の下の温かいおがくずは、温かい食事と同じくらい素足に心地よく、丸太を運び上げたり、木材を運び去ったりする車に乗って道を駆け下りるのは、まさに至福のひとときでした。今となっては、こうした複雑な機械の危険をどうやって乗り越えたのか、想像もつきません。しかし、少年たちを見守り、多くの少年たちがどんな環境にも負けずに成長していくように導く、特別な摂理があるのです。
速くて陰気な水流で溺れるものはいなかった。ただ、この地域では群れの病弱な巨漢を「スプール・ピッグ」と呼ぶが、この子だけは例外だった。ただ一度、製粉所の子供が水流に悲劇をもたらそうとしたことがある。製材所の門のすぐ上の水流に落ち、渦を巻いて流れに落ちていったのだ。[49ページ]車輪が勢いよく動いた時、私は彼の長い黄色い髪をつかんで引っ張り出しました。私たちみんなが叫んだので、彼の母親がドアから駆け出し、彼が無事だと分かると、すぐに当然の罰を与えました。その時もその後も、両親は彼を守ってくれたことに全く注意を払いませんでしたが、それでも私は自分の目には英雄に見えました。[50ページ]
12
丸太小屋での最初の冬を越した早春だったのか、それともまだそこにいた二度目の冬の初めだったのか、今となっては思い出せないが、私がこの空虚な楽しみを捨てて、X——にある印刷所で金を稼ぐために出向くのが当然だと思われたのだ。私はまだ若かったが、植字工として優秀で、仕事も早く、清潔感もあった。ある日、印刷所の責任者が小屋に現れ、不良の代わりをしてくれないかと頼んだ時、私自身以外には、行くべきだと誰も疑わなかった。たちまち、ひどいホームシックに襲われた。もう行かなくなるかもしれないと思うだけで、すでに胸を突き刺し、喉を満たし、涙で目が見えなくなるほどだった。
職長は私に馬車で一緒に帰ってほしいと言っていたが、一日で [51ページ]恩寵が与えられ、兄が私をX——へ連れて行ってくれました。父がシンシナティから帰ると、駅で迎えに来ることになっていたのです。オハイオ州南部特有の柔らかな雪が降っていましたが、雲は切れ、夕方には澄み切った空が広がり、車を走らせると地平線はリンゴグリーンに染まりました。この空の色は、あの時私の心を満たし、そして私が絶えず喉を鳴らしながら飲み込んでいた絶望と、私にとって常に結びついているに違いありません。私たちは冗談を言い合い、蹄に詰まった雪を振り払おうとする馬の姿を見て、みじめな笑いを誘いましたが、私はその間ずっと、今では信じられないほどのホームシックに悩まされていました。小屋での生活のあらゆる事実が、常に私の目の前にありました。子供たち、特に小さな子供たちが何をしているのか、そして何よりも母が何をしているのか、そして彼女が刻一刻とどのように見守っているのか。私は、そこに動き回る自分の哀れな小さな幻影を見ていました。
兄が私を引き渡した編集者は、私を悲劇として捉えることはできず、まるで[52ページ]ごく普通のことのように言われ、今度は私が下宿することになる善良な男のところへ私を引き渡した。そこには6人ほどの女生徒も下宿していて、彼女たちがやって来ると、その陽気さが私の寂しさを一層増した。
男は夕食の準備がもうすぐ整うと言って、自分で気をつければ何か食べられるだろうと言った。私は考え直して、夕食は要らないと思うので、兄に会いに行かなければならないと答えた。兄に話がある。駅で兄を見つけ、一緒に帰ると伝えた。彼は私を、いやむしろホームシックの狂気を理解させようとしてくれた。私は父が来るまでこの件は保留にしておくことにしたが、心の中ではもう決心はついていなかった。
しかし父は、私たちの二人が思いつかなかったことを提案した。二人とも残るべきだ、と。私にはそれが可能だと思えたが、あの下宿屋では、あの娘たちの笑い声が聞こえる中では無理だった！私たちはホテルに行き、毎朝ビーフステーキとハムエッグ、そして温かいビスケットを食べた。[53ページ]朝食付きで、一週間の滞在費として一人2ドルを支払いました。この滞在期間が終わる頃には、編集者は新しいスタッフを見つけており、私たちは家に戻りました。まるで一年ぶりに家に帰ってきたかのように、温かく迎えられました。
少年時代最大の試練であるこの試練に、私は再び直面せざるを得ませんでした。しかし、それはより穏やかな形で訪れ、それを乗り越えた経験だけでなく、様々な状況によって、私にとっては軽くなりました。今回はD—に行きました。そこには叔父の一人がまだ住んでいて、どういうわけか彼は私の窮状を知り、D—-に留まる間、彼のところに来るようにと頼みました。私は叔父と、彼の妻である温厚な女性を深く愛していました。彼女は私にとって、自然でありながら慣習的に洗練された、優雅な愛らしさと世俗的な華やかさを兼ね備えた存在でした。
彼らには一人っ子がいて、いとこが家にいるのはいつもその子にとって喜びだった。彼ら全員に虚弱な健康の影が垂れ込め、私は彼らの早すぎる死の影を通して彼らを振り返る。しかし、思い出しても、彼らが実際よりも優しくなることはできない。[54ページ]それでも、私はまだホームシックにかかっていました。丸太小屋の明るいイメージを目の前にしながら眠りに落ち、心臓が鉛のように重くのしかかるような感覚で目が覚めました。
一日をどう乗り越えればいいのか分からず、惨めな涙で一日が始まりました。食事の時に大量の水を飲むことで、とりあえず嗚咽を抑えられることに気づき、この方法を実践してみたところ、私の異常な喉の渇きに困惑した親戚たちは驚き、不安に襲われました。
時々、私はテーブルを離れ、家の裏に駆け出して泣きじゃくりました。毎晩、暗くなるとそこで一人で泣きました。しかし、苦しみを完全に隠すことはできず、そのうちにそれを見るのが耐え難いものになったのだと思います。いずれにせよ、仕事から帰ると、叔父の家で弟が待っていてくれたという、ありがたい夜が訪れました。翌朝、11月の夜明け前の、鋭く静かな暗闇の中、私たちは家路につきました。
私たちは二人ともイタリック足の牝馬に乗り、私は兄の後ろに乗って、よりうまく乗れるように腕を兄に回していた。[55ページ]こうして私たちは眠っている町を出て、森の陰へと馬で向かった。そこには幽霊かインディアンがうようよしているかもしれないが、私は気にしなかった。家に帰るつもりだったのだ。
やがて、私たちが馬で進んで行くと、鳥たちは夢から互いに呼び合い始め、ウズラは刈り株の畑から口笛を吹き、カラスは枯れ木の上から騒々しく鳴き始めた。[A]リスは柵に沿って走り、森の中では幹の途中で立ち止まって私たちに向かって吠えました。カケスは枝を歩いて降りてきて、通りすがりに私たちに侮辱と挑戦の意を示しました。
[A]木々は幹を切られて、そのまま立ち枯れ朽ちていく。
やがて、小さな空き地があり、丸太小屋に着いた。煙突からは青い煙が渦を巻き、閉じられた扉からは糸車の柔らかく低い音が聞こえてきた。冷たい露をたっぷりと含んだ赤や黄色の葉が、私たちの周りに滴り落ちていた。私は深い安らぎを感じた。故郷に恋する人なら、私がまるで死から救われたかのような気分だったことを理解してくれるだろう。
ついに私たちは島から放水路を渡り、古い丸太小屋ではなく、[56ページ]小屋ではなく、新しい家の玄関先で。私が留守の間、家族はこぞって私の前に現れたが、今や皆が歓喜の歓迎で私を抱きしめ、母は私を心から歓迎した。きっと母は、私が自分自身を克服した方が良かったと分かっていたのだろう。しかし、母にとっては勝利よりも敗北の方が大切だった。母は私を特別客として扱ってくれ、テーブルでは一番良い席に着き、一番柔らかいステーキを味わい、一番濃い黄金色のコーヒーを飲んだ。そしてその日、私はずっと「お相手」だった。
素晴らしい一日だった。私はその日を、主に新しい家を眺めて過ごしたに違いない。まだ新築で、漆喰塗りはされていない。彼らは漆喰塗りを待つことができなかったのだ。しかし、すべての間仕切りは美しく木枠で組まれ、隙間なく敷き詰められた床は、まさに大工の技の結晶だった。私はすべての部屋を歩き回り、階段を上り下りしながら、家の見慣れた外観を、まるで新しい内装と同じくらい新鮮に眺めていた。暖炉では薪の火が燃え、格子壁に心地よい家庭の灯りを投げかけていた。[57ページ]
私達がいない時の古い丸太小屋の様子を見るために、中をくまなく歩き回ったに違いありません。しかし、二度とその扉をくぐった記憶はありません。それほど早く、そこは私の生活の一部ではなくなってしまっていたのです。私たちは、新しい家（そう呼び続けていた）に二、三ヶ月ほど住んでいましたが、子供たちには内緒で起こっていた事業の変化が、私たちを屋根裏部屋からも呼び戻し、工場と、すっかり愛着のわいた心地よい田舎を後にし、再び街の通りに住居を構えることになりました。私たちは文明社会の普通のレンガ造りの家に移りましたが、子供特有の素早い順応性で、ただ下地を塗っただけの家にすっかり慣れてしまい、この前の住まいを新しい家と区別して「漆喰塗りの家」と呼んでいました。
近所の遊び仲間の何人かが、雪の降る朝、私たち少年たちと一緒にX——まで少し歩いてくれた。新しい家に背を向け、あの町の電車に乗ろうとした時だった。私たちの心はあの憂鬱に沈んでいたが、その影が再び私の頭をかすめる。しかし、それは主に[58ページ]幼いニューファンドランド犬を連れて逃げるのに苦労したこと、そしてその後、列車の中でこの動物が起き上がって窓の外を通り過ぎる物に向かって吠え、ついには船酔いしてしまったことなど、その時期の他の記憶はすべて私の記憶から消え失せてしまったことを私は覚えている。[59ページ]
13
30年もの間、あの古き良き町を目にしていなかった私が、4年前、田舎者の私の目にはかつてあれほど堂々と誇り高く映ったX——という可愛らしい小さな町に半日ほどの空き時間を見つけて訪れた。馬車と少年を雇い、少なくともかつては私たちの工場があった川沿いのあの場所まで運転してもらった。
道中はどこもかしこも見慣れない道だったが、目的地に着くと、さらに奇妙だった。丘と島から木々が伐採され、かつて堂々としたヒッコリーが聳え立ち、プラタナスが垂れ下がっていた場所には、今は禿げた丘と不毛の砂地が広がっていて、わずかな草を食む数頭の牛の放牧には全く適していなかった。丘と島はどちらもずっと小さくなっていた。丘は以前見たような山ではなく、島ももはやイングランドの面積に匹敵するほどではなかった。[60ページ]
灰色の巨体で私の記憶に大きな場所を占めていた製粉所は、悲しむべきほど矮小化され、老朽化のせいで後ろに傾き、今にも倒れそうだった。私は車輪置き場から冷房床まで探りを入れた。インディアンの姿はなかったが、ああ！何という幽霊だろう！生者と死者の幽霊。兄弟の、遊び仲間の、そして私自身の幽霊！ついに、本当に幽霊が出ていた。製粉所も、三十年も前の夏の雨と日差しで、屋根の板が縮れた鶏の羽のように丸まっていた古い製材所も、修理の痕跡は全くなかったように思う。かつては静かで陰鬱な動力源だった導水路は、今や弱々しく稼働していた。水さえも古くなったようで、糸巻き豚が溺死し、粉屋の少年が瀕死の状態になった流れに、何でもうまく対抗できたかもしれない。
今の粉屋の息子が私の相手をしてくれていた。彼は黙って私の後をついて回り、できる限り私の質問に答えてくれた。私たちが領有権を握った時代は、彼にとってまるで遠い昔のことのように、そして全く知られていないことだった。[61ページ]マウンド・ビルダーの家だ。私たちの丸太小屋と全く同じ大きさと形の小さな木造家屋がその場所に建っていて、かつてそこに他の家があったという話さえ聞いたことがなかった。黒クルミ材の板張りと羽目板張りの「新しい家」は、銀灰色に色褪せ、かつての濃い茶色の面影はもはやなかった。彼は私を中に入れて、自由に歩き回らせてくれた。とても小さく、小さな部屋はとても低かった。今は漆喰塗りで、壁紙まで貼られていたが、以前の半分ほどしか立派ではなかった。
丘の上に墓地があるかと尋ねると、彼は「ええ、古いものですよ」と答えました。それで私たちは一緒に丘の上へ行き、墓石がすっかり崩れ落ちたり、沈んだりしていました。そこに横たわる、あの純朴で無邪気な男と幼い子供たちの記憶は、もうありません。彼らは皆、恐怖と荒廃した魂の中で、それぞれ土に埋もれていくのでした。彼の未亡人はもう、色褪せやすい絹のドレスを着ていないでしょう。そして、油布の帽子をかぶった孤児の少年はどこにいるのでしょう？ おそらく議会にいるのでしょう。
私は何もない島の向こうを見渡した[62ページ]彼らの小屋が建っていたので、私の目は平原の都市群を探し求めていたようだった。私の肘に座った少年は、なぜあの白髪の口ひげの中年男が気にするのか理解できなかった。私がかつて彼と同じ年頃の少年だったこと、そしてここが私の故郷だったことを伝えようとした時、私がここでこれほど率直に書いた少年は、私が話しかけた少年よりも私の一部ではないように思えた。そのため、私は聞き手にむしろ押し付けているような気がした。
終わり
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「丸太小屋で過ごした一年」の終了 ***
《完》