例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、各位に厚く御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

題名：The Grizzly, Our Greatest Wild Animal
著者：Enos A. Mills（イーノス・A・ミルズ）
公開日：2013年3月8日［eBook #42277］
最終更新：2024年10月23日
言語：英語
制作クレジット：Pat McCoy、Greg BergquistおよびOnline Distributed Proofreading Team
（本ファイルはThe Internet Archive/American Librariesが提供した画像をもとに制作されました）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『グリズリー ― 我らが最大の野生動物』開始 ***

Enos A. Mills 著
・THE GRIZZLY, OUR GREATEST WILD ANIMAL（挿絵付き）
・YOUR NATIONAL PARKS（挿絵付き）
・THE STORY OF SCOTCH（挿絵付き）
・THE ROCKY MOUNTAIN WONDERLAND（挿絵付き）
・THE STORY OF A THOUSAND-YEAR PINE（挿絵付き）
・IN BEAVER WORLD（挿絵付き）
・THE SPELL OF THE ROCKIES（挿絵付き）
・WILD LIFE ON THE ROCKIES（挿絵付き）

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY　ボストンおよびニューヨーク

グリズリー
我らが最大の野生動物
［挿絵：野生のグリズリー　フラッシュライト撮影　1902年 F. C. Wolcott 著作権］

グリズリー
我らが最大の野生動物
Enos A. Mills 著
挿絵付き

ボストンおよびニューヨーク
Houghton Mifflin Company
The Riverside Press Cambridge
1919年

著作権1919年　Enos A. Mills　全権留保

エマーソン・マクミラン氏に捧ぐ

序文

もし40歳のグリズリーが自分の自伝を書いたら、それは非常に刺激的な読物になるだろう。遠くアジアから祖先たちが長い冒険の旅をしてきたという母の話や、自分を育ててくれた母の苦労から始まり、そして自分の冒険に満ちた人生や、人間や他の動物との出会いを語るなら、それは極めて劇的な一冊になるに違いない。

賢く年老いたグリズリーが、人類について哲学的な考察を述べるとしたら、それは間違いなく人間にとって興味深いものであり、文学的にも豊かな題材となるだろう。

自身が力強く勇敢な冒険者であり、鋭く不断の観察者でもあるグリズリーは、探検家、初期の開拓者、猟師たちに対して明確な見解を持っているはずだ。白人の到来は彼の並外れた好奇心を刺激した。彼は驚きの目で彼らを見つめた。キャンプに堂々と歩み寄って挨拶しようとさえした。彼には悪意はなかったが、叫び声と銃弾で迎えられた。執拗に、何年にもわたって彼は追われた。犬、銃、毒、罠によって、グリズリーの大多数は一掃された。彼らの撤退は見事で英雄的だったが、圧倒的な不利だった。

この凄惨な狩りの最中に、イエローストーン野生生物保護区が設立された。グリズリーは他の大型動物よりも何年も早くその意味を理解し、たちまち隠れ場所から姿を現し、人間と友好的になろうと熱心に近づいてきた。なぜこの避難所が作られたのか、なぜ不可視の境界線があるのか、そしてなぜその外では自分に対する苛烈で終わることのない追跡が続いているのか――彼が抱いた疑問を知りたいと思う。そして現在、彼の種が絶滅寸前であることも。

さらに、全国的に彼の種に対する友好的な関心が高まっていることについて、彼はどんな気持ちを抱いているだろうか。自分が誤解されていた、悪い奴ではないと語られる議論の反響を、彼はどれほど興奮して聞き取っていることか。そして、もし彼が文章を書いている最中なら、一般の人々や猟師までもが彼の狩りを止めようと努力していること――グリズリーに猶予期間が早急に設けられるかもしれないことを知ったとき、突然筆を止めるに違いない。

＊　＊　＊　＊

過去30年間、私はグリズリーの生息地各地で数多くの体験をしてきた。武器を持たずに一人でキャンプし、銃なしでグリズリーを追跡したこともある。何度も彼に出し抜かれたが、一度も襲われたことはない。私は彼を凶暴だとは思っていない。そして、北米大陸に――いや、世界に――これほど優れた動物はいないと確信している。彼は精神の発達と肉体的な強さにおいて抜きん出ており、忠誠という稀有な資質を持っている。好奇心に満ちた生まれながらの冒険者である。種として優れているという印象を与え、個々のグリズリーは常に際立った個性を見せる。

本書に収めた資料は、主として私が荒野でグリズリーと過ごした実体験に基づいている。10章はこれまで印刷されたことがない。『サタデー・イブニング・ポスト』誌編集部のご厚意により、同誌に掲載された3章の一部をここに再録することを許可していただいた。また『ジ・アメリカン・ボーイ』誌編集部には2章の再録を許可していただいた。ここに感謝の意を表する。C・ハート・メリアム博士には、グリズリーおよび大型褐色熊に関する解説の一部と最新の分類を再録することを快くご許可いただいた。これらは長年の研究の成果である。

E. A. M.

目次
グリズリーの知恵　　　　　　　　　　1
子熊と母熊　　　　　　　　　　　　21
彼だけの縄張り　　　　　　　　　　41
熊の暮らしを立てる　　　　　　　　61
長い冬眠　　　　　　　　　　　　　79
熊に優しくする　　　　　　　　　　99
銃なしで追う　　　　　　　　　　117
グリズリーが遊ぶとき　　　　　　　137
グリズリーと知恵比べ　　　　　　　153
好奇心が勝つとき　　　　　　　　　173
防御の姿勢で　　　　　　　　　　189
人間の忠実な仲間　　　　　　　　　209
新しい環境　　　　　　　　　　　　227
形態・歴史・分類　　　　　　　　　245
グリズリーは絶滅するのか？　　　　271
索引　　　　　　　　　　　　　　　285

挿絵一覧
野生のグリズリー（口絵）
　フラッシュライト写真　F. C. Wolcott

挑戦（若いアラスカ産大型褐色熊タイプのグリズリー）　24
　写真：Pedersen（アラスカ州スワード）

メキシコグリズリー（シカゴ・フィールド博物館標本群）　64
　博物館提供

ジェニーとジョニー（生後1年目）　　　　　　　　　　102
　著者撮影

ジェニーとジョニー（14歳時・デンバー動物園）　　　　114

黒熊の子を捕まえるところ　　　　　　　　　　　　　140

ジョニー　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　176
　写真：J. D. Figgins

セコイア国立公園の黒熊　　　　　　　　　　　　　　　212
　写真：Lindley Eddy

黒熊の母子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　232
　写真：C. E. Huish

コロラド自然史博物館のグリズリー群像　　　　　　　250
　博物館提供

第1章　グリズリーの知恵（Grizzly Sagacity）

ある秋の日、私は小さなナキウサギが冬支度のために干し草を積んでいる様子を眺めていた。すると、ガラガラという岩の音が耳に入った。向かいの山腹、100ヤードほど先で、グリズリーが巨大な岩すべりの中で穴を掘っていた。彼は精力的に働いていた。穴から何枚もの岩の板が放り出され、山腹を転がり落ちていった。石が右へ左へと投げ出された。何を掘っているのかはわからなかったが、おそらくマーモット（木鼠）を狙っていたのだろう。

しばらくすると、彼の肩だけが散乱した岩の上に現れ、立ち上がった。そして掘った穴の縁に石を積み始めた。斜面は急で、石が戻ってこないよう慎重に置かなければならなかった。大きな板状の岩を一つ持ち上げて置くと、少し見つめてから位置をわずかに変えた。その上にさらに大きな石を重ね、しっかりしているか揺すってみて、最後に少しずらした。グリズリーの毛皮を着ていなければ、力強く慎重で思慮深い人間が熱心に穴を掘っているとしか思えなかっただろう。

グリズリーの鋭い知恵と珍しい機知が私に強く印象づけられたのは、写真撮影の経験だった。若い仲間二人と私は、近くにいる老グリズリーを超近距離で撮れると考えた。私たちは彼の縄張りの三方に分かれて入り、中央に向かって同時に進んだ。誰かがすぐ近くまで忍び寄れるか、あるいは逃げるグリズリーが誰かの近くを通ることを期待した。

まもなく一人が熊を起こして走らせた。グリズリーは半マイル先で彼の匂いを嗅ぎつけたらしい。私の方へ走ってきたが、約1マイルのところで私の存在に気づき、向きを変えて縄張りの奥、6～7マイル離れた隅へ退却した。その退却路は他の二人の近く2マイル以内には来なかった。

私たちは熊が逃げたことに気づき、少し間隔を空けて彼に向かった。彼は峡谷で包囲されるのを待たなかった。その日の遅く、私たちは複雑な足跡を追って彼の動きを読み取った。そして悔しいことに、彼は峡谷で引き返し、私たちに近づいてきていたことがわかった。そして突き出した尾根に登り、全方向を見渡せる場所で、私たちが下の草地を通り過ぎるのを観察していたらしい。私たちが木立に入った後、彼は谷に下り――驚くべきことに――私たちのすぐ後を追ってきたのだ！　そのすべてに気づいたときには日は暮れ、熊も消えていた。彼にとっては愉快な冒険だったのだろう。

グリズリーは私たちが無武装だと知っていたのだろうか？　いずれにせよ同じ戦術を取ったかもしれない。しかし彼は簡単に私たちを避け、私たちの動きを監視し、おそらく私たちの失敗を楽しんでいたのだろう。

私はグリズリーに、動物界で最も高い知能を与えたい。馬、犬、さらにはハイイロオオカミよりも精神的に優れている。彼には本能もあるが、推論する能力もある。常に発達した感覚が脳に情報を送り続け、それを賢く利用している。嗅覚は絶妙で、耳はかすかな音も聞き逃さない。遠くから届く無線のメッセージのような感覚情報を正確に受信し、発生源を正しく特定する。

グリズリーは計画と先見の明を持って日々を生きているように見える。彼は「苦労をいとわない天才」だ。常に警戒し、危機には頭脳で対処する。以下に挙げる行動が、彼の鋭い精神活動を私に強く印象づけた。

イエローストーン公園で、グリズリーの子熊が大きなハムの皮（彼にとっては最高のごちそう）を見つけた。ちょうど口にしようとした瞬間、大きな熊が現れた。子熊は即座にハムの皮を落とし、その上に座り込み、森の端で何かを興味深く見ているふりをした。

別の子グリズリーは、片方だけ開いた缶詰で魚が入ったものを発見した。前足で缶を持ち上げて中を覗き、ひっくり返して振った。何も出ない。再び振っても出ない。そこで彼はあなたや私がしそうなことをした。缶を地面に置き、開いた方を下にして、石で底を叩き、魚を落とした。

動物園で、グリズリーが欲しがっていた硬パン（ハードタック）が黒熊の手に渡った。黒熊はそれを水に浸し、かじろうとしたが硬すぎたらしく、もう一度水に浸してその間に別のことに気を取られた。黒熊が見ていない隙に、池の反対側にいたグリズリーは前足で水をかき回し、波に乗せてハードタックを自分のほうへ流した。最初の波が黒熊に触れた瞬間、黒熊は振り返り、漂い去ろうとする貴重なハードタックをつかみ、池の底に押し込んで後ろ足で押さえた。実に人間的な思考プロセスではないか！

コロラド州ノースパークで、私はオオカミが最近殺した牛の死骸を見つけた。草地にあり、周囲はヤナギの茂みだった。近くに熊がいると知っていたので、近くの丈夫なマツのてっぺんに登り、やって来るのを待った。日没時にグリズリーが現れた。

死骸から100フィートほどで立ち止まった。前足をだらりと下げて立ち上がり、目で見、耳で聞き、鼻で空気を入念に調べた。グリズリーは常に警戒している。自分が常に追われていると感じているようだ。風が止まっていたので、私の木の上の匂いは届かなかったはずだ。しかし、開けた場所を歩き回った私の残り香をかすかに嗅ぎ取ったのかもしれない。1～2分、全感覚を総動員して偵察した後、四つん這いになり、音も立てずにゆっくりとヤナギの茂みへ向かった。

待ち伏せの可能性がある場所では極めて慎重だ。臆病ではなく、ただ不用意に危険に飛び込みたくないだけだ。死骸まで30フィートに近づくと、さらに慎重になった。そしてヤナギの茂みの縁に滑り込むと同時に、恐ろしい咆哮を上げて茂みに飛び込み、すぐ反対側に飛び出して、飛び出してくるものに即座に襲いかかれる体勢を取った。しかし何も出てこなかった。全身の筋肉を緊張させ、立ち上がってしばらく待ち、別のヤナギの茂みに同じことを繰り返し、死骸の近くの隠れそうな場所すべてを調べた。敵がいないとわかると、ようやく死骸に近づいた。

数分食べた後、突然立ち上がり、私の足跡を数ヤード嗅ぎ、うなり声を上げて脅した。グリズリーが木に登れないという自然史の事実が、このときは非常に心地よかった。しかし熊は死骸に戻り、食事を終えた。最後に草やゴミをかぶせて隠すと、来た道を戻り、夕闇に消えていった。

グリズリーはしばしば、追跡してくる猟師を待ち伏せする勇気と戦略を見せる。私は何日もかけて、あるグリズリーを超近距離で撮影しようと追っていた。彼は私が追っていることを知っていた。あるとき、彼は少し引き返して丸太の陰に身を潜めた。私が追っていた足跡は丸太の反対側を通り、雪に覆われたモレーンを越えて続いていた。しかし丸太に近づいたとき、風が熊の毛を揺らし、警告してくれた。

グリズリーは自分の足跡が動きを暴露することを理解しているようだ。あるとき、猟師に撃たれて傷ついたグリズリーを追って、どこへ行くか、何をするかを見ようとした。彼は自分の跡から少し外れて引き返し、足跡の残らない丸太や岩の上を通ってモミの木の茂みに隠れた。道沿いの待ち伏せの可能性に気づいた私は、木に登って偵察した。見つかったと悟った熊は怒って逃げていった。

ロングズ・ピークの麓で、浅い雪の中をグリズリーを追い、撮影しようとした。雪は丸太や岩の上ではほとんど溶けていた。4～5マイル追ったところで、彼が岩に登って周囲を見回した場所に着いた。おそらく私がどれくらい近いか確かめたかったか、あるいは私を出し抜く計画を立てていたのだろう。いずれにせよ、彼はその岩から飛び降り、少し歩いてから東へ走り出した。私は1マイル以上追ったが、岩だらけで雪のない場所で足跡が消えた。

雪のある外縁をぐるりと回っても足跡はなかった。岩場に隠れていると思い、隠れそうな場所をすべて慎重に調べたが、見つからなかった。雪の中をさらに大きく回ると、ようやく足跡を発見した。彼は岩場に入ってすぐ左に折れ、100フィートほど進んでから茂みに長く跳び、さらに別の茂みに跳んで、最後に雪の中に着地していた。こうして岩場から30フィート以内に足跡を残さずに脱出したのだ。

彼は西へ――最初の岩の方へ――最初の足跡と平行に、100フィートも離れずに戻っていった。岩の近くで最初の足跡を見張れる場所に身を潜め、私が通り過ぎるのを待っていたに違いない。

その後まもなく、彼はもう一つの小さな岩場に着いた。そこでまた引き返し、作ったばかりの足跡を100フィートほど戻った。最初の足跡の方へ向かいながら、倒木や茂みに跳んで足跡を隠し、ついに岩のそばの最初の足跡に跳び込んだ。そこで雪の中に多くの足跡を残した。そして再び東へ、正確に最初の足跡を踏んで少し進んだ。

そこから右側の雪のない低い岩に跳び、さらに別の岩へ。裸の倒木の上を歩いた。私はここで2時間以上かけて、折れた小枝などのわずかな手がかりを見つけ、彼の進んだ方向を突き止めた。倒木から横木に歩き、50～60フィートの茂みを突き抜けたが足跡は残っていなかった。茂みの向こうに出たところから、次の四半マイルはほとんど追跡の手がかりがなかった。彼は倒木の上をジグザグに歩き、雪のない岩に跳び、ついに崖に寄りかかった木に登った。幸い崖の雪に足跡が残っており、そこから崖の上へ出た。そして4～5マイル走り去った。私は24時間かけて複雑なからくりを解いたが、結局撮影を諦めた。

崖の頂上に着くずっと前から、私は理性を持つ動物を追っていると確信していた。おそらく私以上に警戒心が強い動物だ。

グリズリーは速さと力を持っているが、たいてい最も楽な方法で目的を達成するために知恵を使う。3～4人の人が、グリズリーが牛を近くに誘き寄せて捕まえるために曲芸師のような動作をしたのを見たと言っている。転がったり、逆立ちしたり、尾を追って回ったりしたという。

ユタ州のグリズリーは15年間で約1000頭の牛を殺した。その間、彼の首には高額の賞金がかけられていた。多くのベテラン猟師や罠師が銃や罠で挑み、大規模な馬と犬の遠征隊が追ったが、彼はいつも通りに縄張りで暮らし、数日おきに獲物を仕留め、15年間でわずか2～3回しか姿を見せなかった。

別のグリズリーは35年間、組織的な追跡をかわし続け、数百頭の家畜を殺し続けた。彼の首にも多額の賞金がかけられていた。

クラブフット、三本指などの「無法」グリズリーにも同様の話がある。彼らは皆、自分の縄張りで数百頭の牛を殺し、高額賞金をかけられながら何年も猟師や罠を出し抜き、組織的な追跡隊を何度も逃れ続けた。多くの猟師やその巧妙な手法を知る私にとって、他のグリズリーが様々な新奇な仕掛けや連携を打ち破って勝利してきた事実を考えると、グリズリーは推論する動物だと確信せざるを得ない。

罠にかかったり追い詰められた傷ついたグリズリーは、ときどき死んだふりをする。状況が絶望的だと悟り、襲撃者を油断させる可能性を見出すのだろう。死んだふりを必要とする状況は――高威力ライフルと悪辣な鉄製罠を持った白人が現れてから――最近のことであり、この戦略は明らかに推論の結果だと考えられる。

グリズリーの行動は予測しにくい。彼の戦略はたいてい猟師を負かす。傷ついた熊が即座に猟師に突進することもあるし、逃げることもあれば、堂々とその場に立つこともある。同じように見える状況でも異なる対応をし、突然習慣を変えることがある。私たちにはその理由が見えない。

新しいものには素早く慣れ、すぐにそれに適応する。危険なら避け、有利なら利用する。

遠くへ移動するときは走ることもあれば、ゆっくり歩くこともある。ゆっくり歩くときは考え込んでいるように見える。しばしば考えているのだろう。のろのろ歩いていても、明確な目的地と目的を持っている。突然気が変わって反対方向へ行く。

まれに、夏の豊かな時期に特に考えることもなく、頭をゆっくり左右に振りながら歩くことがある。何かに気づくと即座に退避するか、調べるかする。グリズリーが次に何をするか、どうやるかは決してわからないが、すべて新鮮な興味と魅力的な個性に満ちている。

ノースパーク南端で、オオカミに追われるグリズリーを目撃したことがある。彼は開けた場所を走って横切り、数頭のオオカミがすぐ後ろに迫っていた。家から遠く離れ、追い詰められ、見知らぬ土地で混乱しているようだった。森の端に着くと突然振り向き、先頭のオオカミに叩きかかった。たちまち他のオオカミが取り囲み、うなり、噛みついた。グリズリーは素早く左右に回転し、猫が近くの物を叩くように外側へ下へ向かって打撃を与えた。そしてまた走り出した。

数マイル先の別の開けた場所では、新しいオオカミが追っていた。数頭は横になって息を整えていた。グリズリーには休息がなかった。ある場所で追い詰められ、崖の隅に背を預けて戦い、一時的にオオカミを追い払った。一頭を殺し、二頭に重傷を負わせた。夕方、彼は明らかに目指していた洞窟のような場所に逃げ込んだ。翌朝、数頭は去っていたが、残りが洞窟の前で待っていた。

私の家の近くの縄張りで、片足を失ったグリズリーが何年も生き延びていた。猟狗を使った猟師を二度出し抜いた話を聞いた。罠師も時折侵入したが、彼はその罠を避けた。最終的に犬付きの猟師たちに縄張りから追い出された。彼がどこへ行き、どんな戦いをし、どんな見事な撤退をしたか、どんな苦労をして暮らしを立て、最後にどんな悲劇的な最期を迎えたかは知らない。一本足を失くしても長く生き延びたということは、彼が並外れた能力を持つ、伝説的な熊だったことを示している。

グリズリーが臆病者だと言うことは絶対にできない。彼の血の一滴一滴が勇気そのものだ。彼には恐れがない。人間が危険な敵であることを知っており、ほぼ自殺行為であることを理解しているため、野生のどの動物も避けないのに、人間だけは避けようとする。人間は双眼鏡、犬、そして1マイル先でも殺せるライフルという、あまりにも有利な条件を持っている。賢明にも人間を避けようとするが、避けられないとき、戦いになれば100％の勇気と戦闘能力を発揮する。

わずか数世代前まで、グリズリーは本能的に勇敢で、敵を避けず、すべての戦いにほぼ必ず勝利していた。しかし人間が相手となると、数手先を読めるグリズリーは、昔の本能を抑える賢さと、より大きな勇気を持っている。その本能を使っても無効だからだ。

何年もかけて私はグリズリーを観察し、研究し、楽しんできた。戦い、遊び、眠り、餌探しなど、さまざまな状況下で彼の行動を見てきた。通常の状況でも異常な状況でも、追う側でも追われる側でも、長い時間双眼鏡で観察し、何日もカメラを持って追った。

グリズリーはあまりにも尊厳があり、人間的すぎるため、犬で追い立てられる姿を見るたびに私は屈辱を感じた。何度か彼を出し抜いたが、彼に負けることの方が多かった。思いがけず出会ったこともある。お互い驚かず見つめ合ったこともあれば、反対方向に逃げたこともある。グリズリーはときには本能で動くが、より頻繁には理性で見事に勝利している。

第2章　子熊と母熊（Cubs and Mother）

すべての熊の生涯は、冒険の物語である。

コロラド州ノーサマー山脈で一緒にキャンプしていた猟師が、6月の夕方に戻ってきて「母グリズリーを撃ち殺した」と報告した。彼は近くにいるはずの子熊を探したが、見つからなかったという。猟師の話では、茂みの中で突然母熊に出くわし、追い詰められたと思った母熊が即座に突進してきた。一発の正確な頭部射撃で仕留めた、とのことだった。

翌朝、私はその猟師と一緒に熊を引き取りに行った。美しいシルバーチップ（銀色の毛先を持つ個体）で、体重は約400ポンドだった。もう一度子熊を徹底的に探したが、やはり見つからない。猟師が皮を剥ぎ始めようとしたその瞬間、30フィートも離れていない大きな岩すべりの下から、子熊が顔を覗かせているのに気づいた。続いて、もう一匹の怯えた子熊の顔も現れた。

少し躊躇した後、二匹とも出てきて、私たちと死んだ母熊の方をじっと見つめた。私たちが動かないでいると、数歩こちらへ近づいてきた。またためらって立ち止まり、後ろ足で立ち上がって周囲を見回し、それから急いで岩陰へ戻った。母熊は明らかに「私が戻るまでここにじっとしていなさい」と教え込んでいたのだろう。

しかし、もう待ちきれなかったらしい。しばらく二匹は立ち尽くして、飢えた捨て子のようにくんくん泣いた。母の匂いも感じるし、姿も見える。空腹と孤独に、もうこれ以上我慢できなかったのだろう。再びゆっくりと、ぴったり寄り添いながらこちらへ歩いてきた。すぐ近くまで来ると立ち止まり、後ろ足で立ち上がり、私たちと、動かなくなった母を不思議そうに、切なそうに見つめた。そして母のそばへ行った。

一匹の子熊は、冷たくなった母の体を戸惑いながら嗅ぎ、そっと前足で毛を撫でてから座り込んで、くんくん泣き始めた。

もう一匹の子熊は、母の動かない顔を畏怖のまなざしで見つめていたが、やがて恐怖を振り払い、血まみれの頭を嗅いだ。そして寂しそうに顔を上げ、ずっと子熊を見つめながら頬に大粒の涙を浮かべていた猟師の顔を熱心に見つめた。少しして一歩近づき、後ろ足で立ち上がると、信頼しきった様子で前足を猟師の膝に置き、真剣に、安心しきった目で猟師の顔を見上げた。私たちはこの小さな孤児たちをキャンプへ連れ帰り、猟師が育てた。母熊は、彼が生涯で最後に撃った動物となった。

子熊は1月、2月、あるいは3月（おそらく大多数は2月）に冬眠用の洞窟の中で生まれる。通常は2匹、ときには3匹、まれに4匹である。生まれたばかりの子熊はシマリスほどの大きさで、体重は10～20オンス（約280～560グラム）である。母熊は子熊が生まれてから数週間は、食べ物も水も摂らずに洞窟に籠もる。子熊のいない熊よりも1か月ほど長く洞窟にいる。洞窟の中で小さ子熊たちを丸く囲み、蓄えた脂肪だけで乳を与えて育てる。子熊の成長は遅く、洞窟を出る頃でもウサギより少し大きい程度で、体重は10～15ポンド（4.5～6.8キロ）ほどである。グリズリーは2年おきにしか子を産まないようだ。1歳熊が母熊と新生子熊と一緒にいるのが見られることがあるが、おそらくそれはその母熊の子ではないだろう。

母の体重に対する割合で言えば、グリズリーの子は出生時、動物の中でも最も小さい部類に入る。母の体重の約0.2％（1/500）である。しかしカンガルーの赤ちゃんはさらに小さく、母の0.1％未満と言われている。シロナガスクジラの赤ちゃんは母の約4％で、生まれたときすでに3トン、25フィート（約7.6メートル）もある。

なぜグリズリーの子はこんなに小さいのか？　冬眠中、数か月間一切食べず飲まずの状態で、元気すぎる大食漢の子を2匹以上も育てるのは不可能だからだとすぐにわかる。おそらく進化の過程で、自然は小さな子熊を選んで種を存続させたのだろう。

モンタナ州西部のブラックフィート・インディアンを訪ねた2月のこと、若いインディアンの女性が2匹の赤ちゃんグリズリーに乳をやっているのを見た。母熊は1～2日前に殺され、子熊たちは巣から取り出されたばかりだった。温かくピンク色の小さな命で、毛はまばらで、体重はそれぞれ1ポンド（約450グラム）もなかった。目はつむったままで歯はなく、ただ小さな鋭い爪があった。約2週間で目が開き、すぐに歯が生え始めた。数日はその女性が直接乳をやり、その後は牛乳で育て、無事に成獣まで育った。

グリズリーの毛色は実に多彩である。かつて私は4匹の子熊を連れた母熊を見たが、4匹とも色が違っていた。母はクリーム色だったが、子たちはほぼ黒、灰色、茶色、そして黒と白のまだらだった。グリズリーは金髪もあれば黒髪もあり、その中間の色もいくつもある。年を取ると「シルバーチップ」（銀色の毛先）になる個体が多い。おそらく最も多いのは濃い灰色だろう。

母熊と子熊たちが春に冬眠巣から出てから、次の冬眠に入るまで、ほとんどずっと移動し続けている。母熊が子熊たちを置いて行くのはごくまれで、それも長時間ではない。常に子熊たちの安全に気を配り、危険が近づけば即座に自分を子熊と危険の間に置く。逃げるときはたいてい母が先導し、子熊たちがぴったり後ろについてくるが、完全に追い詰められそうになると母が殿（しんがり）になることもある。

嵐の春の日、山を越えているとき、霧と湿った雪が舞う中で道を見失いかけた。目を凝らしていると、数ヤード先の霧の中からグリズリーが現れた。そのすぐ後ろに2匹の小さな子熊がついていた。母熊も私と同じくらい驚いたらしく、即座に退却した。苛立った表情で素早く振り返ると、怒りのうなり声を上げながら子熊たちを左右にぺしゃんこに叩いた。後ろから尻を叩かれながら、子熊たちは来た道を引き返し、三頭とも降りしきる雪の中に消えていった。

母グリズリーは優しく辛抱強いが、危険なときには子熊たちに限定的な「げんこつ」や「お尻ぺんぺん」をする。ある日、峡谷の向こうから双眼鏡で、母の前を歩く2匹の子熊を見ていたところ、こちら側に荷物を積んだラバの隊列が現れた。母熊も子熊たちもそれに気づき、母はすぐに支谷へ入り、子熊たちを前へ押しやった。しかし子熊たちは荷物ラバに興味津々で立ち止まり、夢中で見入ってしまった。母は一匹ずつ押して進ませるが、母が離れるとすぐ立ち止まって振り返る。母は根気よく、一匹を数ヤード押し進めては戻り、もう一匹を押すということを繰り返した。

母熊は、自分の命に代えても子を守る。何頭もの母グリズリーが子を守って死んでおり、子が危険にさらされているときに母が逃げた例は知らない。

コロラド州グランド湖で6月の日、罠師の巡回に同行したとき、彼が子熊の前足を罠で捕まえていた。私たちが近づくと、私はたまたま倒木の山によじ登り、その頂上から母グリズリーがすぐ先の丸太の陰に身を潜ませて罠師を待ち伏せしているのを見つけた。

5月下旬の朝、木の陰から2匹の若いビーバーが池で遊ぶのを眺めていたとき、同じ茶色の小さなグリズリーの子熊が、半分水に浸かった丸太の先まで歩いてきた。ビーバーに興味があるらしい。右前足で水に触れてみたが、くんくん鳴きながらためらっている。ビーバーの方を信頼しきった目で見つめていると、ビーバーたちは彼を見ていたが、突然水中に潜った。

子熊も人間の子どもと同じように、どんなに注意深い母からでもはぐれて迷子になることがある。この子熊はガリガリに痩せていて、数日はぐれているに違いなかった。1～2日前の雪がまだ残っていたので、足跡を逆追跡すると、池から上流へ約4分の1マイルのところで、おそらくその夜の一部を過ごしたらしい場所にたどり着いた。足跡はあちこちさまよっていた。

このまま森に置いていけば、母が見つける前に餓死するだろうし、私が母を探し続けるのは危険すぎる。子熊は簡単に捕まえられた。最初は弱々しく引っ掻こう、噛もうとしたが、すぐに落ち着き、私の手を舐め、ポケットから取り出したレーズンをちゅぱちゅぱ吸い始めた。体重は9～10ポンド（4～4.5キロ）もなかっただろう。近くの牧場へ連れて行くと、子どもたちは大喜びで引き取ってくれた。数か月後に来た手紙には「マーベリック（迷子という意味）は新しい家で幸せに暮らしています」と書いてあった。

あるとき木のてっぺんから、母グリズリーが2匹の子熊を連れてネズミを掘り出しているところを観察した。母が私の微かな匂いを嗅ぎ取り、たちまち全身が集中した。爪先立ちで石像のようになり、目で聞き、鼻で情報を集めた。やがて緊張を解き、四つん這いになったが、次の行動に迷っている様子だった。一匹の子熊が乳を飲もうとすると、母は左前足の横薙ぎで子熊を吹っ飛ばした。危険が迫っているかもしれないときにそんな呑気な真似は許さない、ということらしい。

子熊は数ヤード飛ばされ、頭から転がったが、驚いた様子もなく、むしろ「これも計画通り」とでも言いたげに、すぐ地面を熱心に嗅ぎ出し、自分で掘り始めた。何も出ていないのに、しばらくすると母と兄弟を追いかけて走り去った。

子熊は生後約6か月までは母乳に頼っているようだ。それ以前にも固形物を少し食べることはあるが、それは好奇心と母の真似であって、本気で食べたいわけではない。7月頃になってようやく少し食べ始め、8月下旬になってやっと定期的に固形物を食べるようになる。離乳するのは冬眠直前だろう。アラスカのインディアンは「2年目の秋まで離乳しないこともある」と言うが、それはアラスカ特有で、通常ではないと思う。

母の真似をする子熊たちの姿は愛らしく滑稽だ。母が前足を胸に当てて遠くを見つめれば、子熊たちも前足を胸に当てて同じ方向を見る。母が振り返ったり匂いを嗅げば、子熊たちも同じように振り返り、嗅ぐ。母が嗅いで掘っていた場所に行って同じように嗅ぎ、掘る。母が長く掘っていると、自分で見つけた場所で掘り始める。母が実のついた枝を引き寄せてかじれば、子熊たちも必ずどこかの小枝を引き寄せて、少なくとも眺める。

チカディー池のほとりで、母熊と2匹の子熊が7月の1日を過ごしていた。草の根、ヤナギの根、おそらく幼虫も掘り出していた。何時間も観察していたが、ときどき草を一口、または青いメルテンシアを一口食べていた。やがて母が池に入り、子熊たちも当然ついて行った。

大きな黄色いスイレンが咲いていた。母は、茎を次々と噛み切っていたが、子熊たちのことなど忘れた様子だった。一匹の子熊がスイレンの茎をつかんで何度か噛んだが切れず、結局後ろに体重をかけて引きちぎった。少し噛んでみたが美味しくなさそうにし、もう一匹は4フィートの茎を何カ所か噛み、最後に大きな黄金色の球根を両手で持って、リンゴのように食べた。

グリズリーとその子どもたちを見るのはいつも楽しい。ロングズ・ピークのすぐ南の湖を泳いで渡る母熊がいた。水面低く泳ぎながら、子熊が一匹、満足そうに母の背中に乗っていた。母は私が木陰に隠れている岸にまっすぐ向かってきた。近づいたところで私は石を投げて水しぶきを上げた。母は電光石火の速さで向きを変え、向こう岸へ全速力で泳ぎ始めた。子熊は水に落ちたが、慌てて母の尾をつかみ、高速で曳航されていった。

あるとき、樹線より上で、母熊と子熊がのんびり尾根を歩いているのを見た。子熊は大股で母の足跡を踏んで歩いていた。雪は6インチ以上あった。私はじっとしていた。二頭はほぼ私のほうへ向かってきていた。双眼鏡でよく見ると、子熊が足を引きずっていた。突然子熊は座り込んで泣き出した。母は数歩進んでから振り返り、子熊が前足で後ろ足を挟んで痛そうにしているのを見た。子熊が2～3度くんくん鳴くと、母は戻ってきた。足の裏をちらりと見て、別に大したことはないという様子でまた歩き出した。子熊も後をついて行った。

私の近くを通るとき、母が突然後ろ足で立ち上がり、前足を胸に当てて、じっと見て、じっと嗅いだ。子熊は痛い後ろ足を忘れ、小さな前足を胸に当て、首を伸ばして同じように見て、嗅いだ――母の完璧なミニチュアだった。母は数歩進んで、絶壁の縁で立ち止まって偵察した。子熊は母の脇に前足を当て、安全な位置から母の向こうを覗き込んだ。しかし私には気づかず、のんびり去っていった。

2マイル先でもっとも近くまで這い寄って観察した。母が掘っているのを子熊が熱心に見ていたが、母が長く掘り続けると、子熊は少し離れて2～3度嗅ぎ、自分でも猛烈に掘り始めた。両方が掘っているところへ、翼の音と影が舞い、シロライチョウの群れが近くの岩場に降り立った。そのとき、突き出した尾根にバーバリーシープの群れが現れ、しばらくスカイラインで遊んだ。2頭ずつ向かい合い、後ろ足で立ち上がって角を打ち合い、互いに活発に円を描いて回った。背後には険しい雪の峰がそびえ、下には濃い森が何マイルにも広がっていた。熊、ライチョウ、シープ、白い峰、紫の森、青い空――素晴らしい光景だった。私が立ち去ろうとしたとき、子熊はシープたちの遊びを夢中で見ていた。

子熊たちのほぼ絶え間ない遊びは、見ていて飽きない。走り回り、レスリングし、ボクシングし、かくれんぼに熱中する。母の背中に登り、ぺしぺし叩いたり、引っ張ったりするが、母は数時間でも平気で我慢する。母もときどき一緒に遊ぶが、多くは子熊たちに遊ばれながら無関心に見守るだけだ。

遊びの子熊は実に少年そっくりだ。ころころ転がり、活発に動き回る。ボクシングは滑稽なほど本気である。立ち上がって組み合い、押し合い、離れて次のチャンスを窺う。一方の前足で打ち、もう一方で打ち、両方で同時に打つ。近づいてかわし、飛び退き、片手を高く構え片手を低く構え、片腕で顔を守りながらもう片方で打つこともある。わざと外すような荒っぽいパンチを繰り出し、毛を逆立ててうなり、実際よりずっと本気で恐ろしいふりをする。

川で泳ぐ2匹の子熊ほど楽しそうに遊ぶ子どもはいないだろう。走り回り、水しぶきを上げ、互いを水中に押し込み、潜ったり水面下を泳いだり、岩から飛び込んで大しぶきを上げ、前向きも後ろ向きもある。

グリズリーの世界で最も幸福な光景の一つは、立枯れの木に5～6フィートの高さで蜂蜜を見つけた母熊だった。穴の縁を裂いて自分でたっぷり食べると、少し離れて遊んでいた2匹の子熊を呼んだ。子熊たちは二度目の呼びかけは必要なかった。母が後ろ足で立ち、前のめりで前足を木に当てているのを見ると、母の背中を駆け上がり、母の頭の上に立って、夢中で蜂蜜を食べた。

子熊は生まれた翌年の冬も母と一緒に冬眠する。母は子熊が1歳半になるまで（ときにはそれ以上）付き添う。2年目の夏になると、たいてい母は子熊（1匹でも2匹でも）を残して一人立ちさせる。一度家族の絆が切れると、グリズリーが他の熊と一緒にいることはほとんどなくなる。

2匹、3匹、4匹の1歳熊たちはもう1年一緒に過ごし、仲良しで離れない。リーダーができ、それに忠実に従う。危険が迫れば一致団結して小さな仲間を守る。一匹を殺したり傷つけたりすれば、他の子熊たちが即座に猟師に突進し、猟師が殺されたり重傷を負うことも多い。

子熊たちは大の旅好きだ。誰も住んでいない地域や他の熊の縄張りを歩き回るが、他の熊からは侵入者扱いされない。1歳同士、あるいはときには2歳同士で何マイルも旅をし、動物を追い、遊び、危険にあったときは団結して戦うという興味深い話は数多くある。1歳熊たちは2年目の冬も一緒に冬眠し、ときには3年目の冬も一緒にする。しかし通常は2年目の冬が終わると（つまり2歳半になると）別れる。それ以降、グリズリーは孤独に生きる。

最初の自分の縄張りはどこに作るのか？　若いグリズリーは生まれた場所の隣接地域に割り込むこともあるが、すでに占められている場合は遠くまで旅して空いている場所を探さなければならない。昔はグリズリーが多かったから、毎年増える個体数のために縄張りが縮小せざるを得なかったはずだが、今は（国立公園の2～3か所を除けば）西部にはグリズリーのいない数千平方マイルの土地がいくらでもある。しかしグリズリーは自分の縄張りを愛し、そこに一生を過ごす。ときどき外の世界へ旅に出ることはあっても、基本的には生まれた場所の近くに留まる。

第3章　彼だけの縄張り（His Exclusive Territory）

母グリズリーと、生後1年半の子熊が、ノーサマー山脈の小さな湖畔をのそのそ歩いていた。湖に小川が流れ込むところで母熊は立ち止まり、子熊を見て、おそらく何か低い声で言ったのかもしれない。「ここだよ、ジョニー。ここは他の熊が縄張りにしていない場所。これからここがお前の領土だよ」――私は、母熊が一人でゆったりと歩き去っていくのを眺めながら、そんなことを想像した。子熊は数秒間地面を見つめ、それから遠ざかる母の姿を振り返り、最後に周囲を見回した。世の中に放り出され、一人で生きていかなければならなくなった子熊は、山腹を登って森の中に消えていった。

私はこの母子を、メディスン・ボウ山脈の反対側、少なくとも50マイル離れた場所で見たことがあった。だから、母が子を一人立ちさせるためにここまで連れてきたのを見たとき、思わず聞きたくなった――「母グリズリーが子を将来の住処まで連れていくのは普通のことなのだろうか？」　縄張りの選択は、ときには母がするのかもしれないが、たいていは子熊自身が決めるのだろう。

しかし縄張りの選び方とは別に、グリズリーは孤独な生活を送る。他の熊とは離れて暮らし、自分の考え、自分の仕事、自分の遊び、自分の楽しみをすべて一人で持つ。一人で食料を探し、一人で冒険の旅に出る。敵とは一対一で戦い、冬眠も一人でする。おそらくこれには、彼のような巨体で膨大な食料を必要とする動物にとって、一匹でいることが有利だからという理由があるのだろう。それに、白人が長距離ライフルを持ち込んで以来、一匹で行動する方が生き残りやすい。グリズリーの孤独癖は、種の存続にとって有利な習性なのかもしれない。父熊・母熊・子熊が一緒にいるのを私はたった2回しか見たことがなく、家族全員で冬眠したという話は一度も聞いたことがない。

グリズリーには自分だけの「本拠地（ホーム・テリトリー）」がある。特定の土地を独占領し、独占使用権を主張する。私は、2頭のグリズリーが同じ地域にずっと一緒に住んでいるのを、ただ1例しか知らない。その2頭はよく一緒に食べ、一緒に歩き、近くで休んでいるのが見られた。グリズリーはときどき縄張りの外へ遊びに出かけるが、基本的にはその縄張りの中で四季を過ごし、何年も暮らし、侵入者を追い払い、そしてたいていそこで死ぬ。

ほとんどの野生動物には「ホーム・テリトリー」がある。同種の他個体を排除して自分だけが独占的に使う権利を主張する土地だ。グリズリーはその面積が他のどの動物よりも広い可能性が高く、しかもその縄張り内では一時的に競合するあらゆる種類の動物を支配下に置く。ほとんどの鳥や獣は、つがい、群れ、集団、またはコロニーで自分の土地を使うが、グリズリーは一人で使う。彼の領地は他の種の縄張りと一部重なっていることもある。ライオン、ビーバー、オオカミ、ワシなどがその土地を使っていても構わない。

グリズリーは荒野の貴族である。気高く、控えめだ。ビッグホーンシープなどの野生動物に出会っても、存在に気づいていながら無視するふりをする。他の熊（黒熊でもグリズリーでも）に近づいたときは、興味がないふりをしなかったり、見えていないふりをしながら、実は相手の動きをしっかり監視している。黒熊は彼を避ける。同じグリズリー同士が近くで餌を食べていて、わざと出会ったふりをしたり、真正面からぶつかったりすることもある。お互い驚いたふりをして見事な演技をし、毛を逆立てて不機嫌な咆哮を交わし、威嚇動作を2～3度して去っていくこともあれば、まるで相手の存在に気づかないかのように通り過ぎることもある。

グリズリーの山の住処には、網の目のように小道が張り巡らされている。餌場、見晴らしの良い場所、休憩所、水浴び場、よく行く場所へと続いている。どこかへ行くときはたいていこの小道を使う。追われたときには特にそうだ。小道は薄いものもあるが、深く踏み固められたものもある。新しい道を作ることもあるが、たいていは先祖代々使われてきた古い道を歩く。自分の縄張りを横切る他の野生動物の道もあり、それを使うことも使わないこともある。

縄張りの形は、地形、山脈、川などの自然の境界線によってある程度決まる。広さは餌の量、周囲の熊の個体数、そして個体の強さによって決まる。特別に強い熊は帝国を支配する。かつて「ティンバーライン」と呼ばれた老グリズリーの縄張りは約80平方マイルもあった。西の境界は大陸分水嶺の縁をほぼ15マイルにわたってたどっていた。他の境界線にはミーカー・リッジとコニー・クリークがあり、北にはチーフズ・ヘッド山とロングズ・ピークがそびえていた。南へ行くほど細くなり、最も狭いところで幅2マイル、中央部では10マイル近くあった。樹線より上の広大な地域も含まれていた。原始林、多数の峡谷と小川、小さな湖とビーバーの池――変化に富んだ広大なこの領域で、老ティンバーラインは生活に必要なものすべてと、熊生の贅沢の数々を手に入れていた。

熊や他の動物が木に残す爪痕や歯形は、よく「立ち入り禁止」「境界標識」「所有権の印」と解釈される。高いところに痕があれば、縄張りの主がどれほど大きいかを示して敬意を払わせたり、侵入者に恐怖を与えたりするのだとされる。しかし私はこの解釈に疑問を持つ。熊は縄張りの中央や、ライオンやビッグホーンの縄張りの中にも同じような痕を残す。所有権の印という考えは芸術的で面白いけれど、自然史的な価値はないように思う。

高いところに爪を立てて樹皮を剥ぐ熊も見たし、熊もライオンも木に爪痕を残すのを何度も見た。たいていは、することがなくてだらだらしているときにやっている。ある日、グリズリーが5フィートの雪の上で寝ころんでいた場所で立ち上がり、できるだけ高く前足をモミの木に当てて、気乗りしない様子で爪を立てていた。ほとんど筋肉を伸ばすための動作だった。木から小さな一口かじり取り、樹皮の帯を口にくわえて歩き出し、遊び半分に振ってから落とした。

オオカミやビーバーなどには「情報交換所」があるのはよく知られている。意図的かどうかは別として、動物道が交差する場所、水場、塩舐め場、遊び場、中立の餌場などにできている。一つの種だけ、あるいは複数の種が利用する。熊がふらっと立ち寄って樹皮をかじっただけでも、次の来訪者にとっては興味深い情報になる。そこで同種の最近の訪問や、恐ろしい敵の気配、さらには訪問者の性別までわかることもある。人間の田舎の交差点で噂話が交わされるようなものだ。

私が追っていたグリズリーがあるとき急に脇へそれて、こういう情報交換所へ寄った。明らかに野生動物がたむろする場所で、地形や後日見た多数の足跡から、動物道の交差点であり、たまり場だとわかった。キツキノワグマ、コヨーテ、スカンク、ネズミ、鹿、ビッグホーンシープが来ていた。熊がわざわざ寄り道した様子から、以前から知っている場所のようだったが、たまたま興味深い匂いを嗅ぎつけて初めて来たのかもしれない。行動は明らかに「ニュースを探している」感じだった。

夜はどこででも寝るが、日中は自分の領域内で最も安全な場所を選ぶ。高山なら樹線より上の尾根や、木のない丘の頂上、峡谷の奥、茂みなどだ。どこでも、どこでも簡単に不意打ちされない場所で、匂い・視覚・聴覚という斥候が危険を確実に察知できる場所だ。

追われたとき、グリズリーは自分の縄張り内に留まろうとする。通常は一方向に7～8マイルしか進まず、引き返し、円を描き、ジグザグに逃げる。追跡していて、14～15マイル以上まっすぐ進んだのは2～3回しかない。ある長い追跡では、熊は何度も曲がりくねりながら、自分の縄張りをほぼ2周していた。

同じグリズリーを、3年おきに2回の9月、追跡した。2回目も前回と同じ場所近くで追い始め、3日間ほぼ全く同じルートをたどった。

アイダホ州ソートゥース山脈の湖を、探鉱者3人とボートで漕いでいたとき、対岸から約0.5マイルのところで泳いで渡るグリズリーを見つけた。私たちが追いかけると、一人が「ロープをかけて岸まで曳かせよう」と言い出したが、他の2人が猛烈に反対したので投げなかった。幸いだった。あのロープがグリズリーの首にかかっていたら、ボートに乗り込んできたかもしれない。アラスカでは、7マイル離れた2つの島の間を元気に泳いでいるグリズリーを見た。グリズリーは水が大好きで、優秀で持久力のある泳ぎ手であり、水中でも効果的に戦う。

サン・フアン山脈で冬の旅をしていたとき、探鉱者から聞いた話――グリズリーの巣のすぐ近くで雪崩が起こり、熊が飛び出してきたという。慌てなかった。雪煙が晴れるまで周囲を見回し、雪崩が運んできた残骸を一周し、最後に登って森に開いた穴を探検した。1時間以上外にいた後、再び巣に戻った。

孤独な荒野暮らしにもかかわらず、その冬もう一度巣から追い出された。巣は川から数フィート上の山腹にあった。雪崩の残骸が川をせき止め、水位が上がり、土を通って巣に漏れ込んだ。雪の中の足跡によると、熊は一度立ち止まっただけで、約2マイル離れた別の巣に登っていった。

グリズリーは1年の3分の1を冬眠で過ごす。同じ巣を何年も使い、補修しながら住むこともあれば、新しく掘ることもある。気に入った巣が自分の縄張りの外にある場合は、そこまで行く。地滑り、雪崩、洪水で冬眠中に追い出されることもある。

グリズリーは自分の縄張りに強く愛着を持ち、ほとんどの時間をそこで過ごす。ときどき、例外的に定期的に、遠くまで旅に出る。餌が不足すれば一時的に縄張りを離れるし、どこかで餌が豊富ならそちらへ行く。

熊とライオンは仲が良くないが、無視し合うのが普通だ。しかし私が知っている1頭の熊は、何週間もライオンを追いかけ、ライオンが殺しすぎた獲物を横取りしていた。敵同士の珍しい寛容、ほとんど友好的な関係だった。

縄張り内のどこかで餌が異常に豊富になると、そこは他のグリズリーにも「公共の権利」が生じる。ベリーの茂みや、たくさんの熊が食べても足りるほどの川、ビーバーの池、湖などは公共の餌場になる。洪水、嵐、雪崩などで多数の動物が死に、特定の場所に餌が集中することもある。

公共の場所で喧嘩が起きることもあるし、1頭が自分が必要以上に餌を独占しようとするのも事実だが、それは種全体の慣習を変えるものではない。ついでに言うと、一般的な権利を侵害するこの行為は、熊がいかに人間的な（良い面も悪い面も）習性を持っているかを思い出させる。

ルイスとクラークはミズーリ川沿いで多数のグリズリーが集まっているのを見たらしい。イエローストーン公園の熊と同じで、餌が集中したためだろう。川の渡し場では毎年多数のバッファローが溺死し、決まった場所に死体が溜まっていたらしい。

アラスカには、自分の選んだ場所に住みながら、定期的に公共の餌場へ通う熊がいる。餌の多くは海岸や川の下流にある。また樹線より上にはネズミが多く、熊が食べる草もある帯状の地域がある。季節限定の餌のため、1つの地域の熊たちが長い距離を移動してしか得られない餌を求めて旅をする。

ジプシーのように放浪するグリズリーは極めて稀で、昔の「バッファロー・グリズリー」（渡りをするバッファローの群れについて行った熊）が最も近い例だろう。

グリズリーの毎日の日課のほとんどは「どうやって食うか」だが、たまには休暇を取って日常から離れる知恵も持っている。熱中して遊べる能力は、グリズリーの優れた頭脳の証拠の一つだろう。一人で真剣に生きている時間が長いとはいえ、リラックスして遊ぶことで心身を回復させる力もある。それが孤独な縄張り生活に満足感を与えているのかもしれない。

腹が満たされると、グリズリーは自分の領地をのんびり散歩し、他の野生動物の様子を眺める。水辺に立ってカワガラスの動きを見たり、カワウソの滑り遊びに見入ったりする（私はグリズリーの足跡を追ってカワウソの滑り台を見つけたことがある）。あるときビーバーが池で競走したり水しぶきを上げて遊んでいるのを楽しんでいたら、グリズリーが木陰からしばらく眺めた後、ダムの上に出てきて座り、よく見える位置で観察していた。孤独で自足した領主ではあるが、楽しい関心事は多い。

家でも旅先でも、ときどき何も興味が湧かないときがある。時間が少し重く感じられる。家にいるとき、することがなくて落ち着かない。腹は減っていないし、行きたい場所も思いつかない。水浴びもしたくないし、遊びたくもない。眠るのも嫌だ。だらだら歩き出し、立ち止まり、また歩き出し、後ろ足で立ち上がって木の皮をかじってみるが、食べる気もなく、どれだけ高くかじったかも見ない。

グリズリーは長い放浪者の血筋を引いているから、ときどき冒険心だけで周辺の土地を探検する。開拓者にひどく悩まされれば、遠くの土地に永住地を移すこともあるだろう。グリズリーなら4000～5000平方マイルの土地を知るのは比較的簡単だ。速く走り、持久力があり、一晩で100マイル以上移動できる。

縄張り拡大の野心を持つ熊もいる。隣の狩場の一部を奪おうとする。だから1頭の熊が、頻繁に侵入してくる別の熊に悩まされ、縄張りを守るために戦わなければならないこともある。年老いた熊は、若い強者によって追い出されることがある。

あるとき、縄張りの端から60マイルも追跡したことがある。明らかに目的地がある直線的なルートだった。峡谷地帯を探検し、1～2日後、雪の足跡によると、来た道を戻って古い縄張りに戻っていった。

秋にエステス・パークからコロラド州ノース・パークへ向かったとき、フォレスト・キャニョンの上部でグリズリーの足跡を見つけた。何マイルも古い動物道をたどり、大陸分水嶺を越え、ノーサマー山脈を越えていた。明らかにどこへ行くか知っている様子だった。

この熊たちは新しい土地を探検分に行ったのだろうか？　それとも知っている古い土地に戻り、特定の餌を求めたか、単に気分転換か？　新しい縄張りを探すなら、いくつかの場所を見て回ってから決めるだろう。

一部の地域では、春に出て秋に帰るという移動をする熊がいる。そのときは孤独な習慣を破り、群れで移動する。おそらく同じルートを同じ時期に通るためで、プルマン寝台車の乗客のように、特に会話もせずに一緒に旅をするだけだろう。

11月にミドル・パークから北へ、8頭のグリズリーが一列になって歩いているのを見た。逆追跡すると、ミドル・パーク南端の山岳地帯から来たらしい。ほぼ直線でノース・パークへ越えていった。新天地を求めてか、毎年恒例の餌探しか？　地形が共通ルートを決めていた面もあるが、なぜ一緒に旅をしていたのか？　ニューメキシコ北部でも多数の熊が一緒に移動している話を聞いた。

ビッグホーン山脈のノーウッド・クリークで、ある猟師が秋に老グリズリー7頭と子熊2頭を一緒に見たという。逆追跡するとイエローストーン公園から来ていた。公園内のゴミ捨て場には近隣の熊も公園外の熊も集まる。

年を取ると歯が欠け、すり減る。生きるのがやっとになる。事故や戦いで爪の指を失ったり、老化で感覚が鈍ったりする。寿命は通常35～50年らしい。

イエローストーン公園北部の山で、非常に年老いた、厳ついグリズリーに出会った。40フィート以内に座って、丸太を壊してアリや白い幼虫を食べているところをしばらく見た。近すぎて舌の動きまで見えた。赤っぽい目は異様に濁っていた。ほぼ盲目で、嗅覚もほとんど失っているようだった。もう少し近づくと食べを止め、立ち上がり、不思議そうに鼻を鳴らして私の匂いを嗅ごうとし、耳を澄まし、こちらを見た。私がいることは確信できなかったようだ。2～3日後、この老熊は殺された。歯の多くがなく、残りはひどくすり減っていた。爪は極端に丸くなっていた。頭と皮には無数の傷――戦いの傷と銃弾の跡があった。

2月、探鉱者のところに数日滞在していたとき、彼が死んだグリズリーを見つけたと報告してきた。冬眠中に死んだらしい。巣の中で丸まって凍りついていた。年老いていてやせ細り、内臓は寄生虫だらけだった。別のとき、太った若いグリズリーが冬眠中に凍死したらしい個体を見つけた。1月中旬で、その冬は異常に寒く、雪がほとんど降っていなかった。

変わった死に方をしたグリズリーを他にも知っているが、私が荒野を歩き回っていた当時、グリズリーはかなり数がいたのに、死体の発見は驚くほど少ない。山火事、砂漠の洪水、崖から落ちてきた石、雪崩で死んだ例がある。ほとんどの老グリズリーがどうやってどこで最期を迎えるのか、骨がどうなるのかはわからない。おそらく多くの者が冬眠巣の中で死に、崩れて埋まるのだろう。冒険に満ちた生涯を閉じるとき、グリズリーは最後の安息の場所への道を隠してしまうようだ。

第4章　熊の暮らしを立てる（Making a Bear Living）

ある日、ビーバーの池を眺めていると、大きな灰色がかったグリズリーが草地に歩み出てきた。私には気づいていない様子で、すぐに双眼鏡を向けた。あちこち歩き回り、バッタが跳ね上がると――この巨体で太った、ぎこちない熊が――自分も空中に跳び上がり、前足でバッタを叩き落とし、歯で拾い上げた。ときには四つん這いで近づき、バッタが跳ぶ前に前足で叩いた。2匹のバッタが同時に跳ねたときは、じっと動かず、それぞれが着地した場所をしっかり見て、順番に片づけた。

その頃、100フィートほど離れた場所に、もう一頭の熊が現れた。濃い灰色でほぼ黒に近いが、これもグリズリーだった。匂いを嗅ぎ回った後、何かを掘り出した。おそらくネズミの巣だろう。1分後、高い草の端でマルハナバチの巣を見つけ、巣ごと平らげた。2～3匹の蜂が逃げたのか、鼻を素早く守る動作をした。歩き回りながら、ときどき草を巨大な一口で食べ、3～4回かじった。

二頭とも相手にまったく注意を払わなかった。匂いでも視界でも相手の存在を知っているはずなのに、見事なほど無視し合っていた。ビーバーの池はしばしば中立の餌場兼水浴び場になる。

「熊のように腹が減った」という表現は、時期によって意味が大きく変わる。1年の約3分の1は雑食で貪欲、残りの4か月は粗食、そして残りの期間は完全に断食して冬眠する。

熊は起きている時間のほとんどを「どうやって食うか」に費やす。とにかく食欲がすさまじく、しかも好物が小さいものやごちそうばかりなので、常に動き回っていなければならない。

［挿絵：メキシコグリズリー　シカゴ・フィールド・コロンビアン博物館の群像］

冬眠巣が山腹の高所にある場合、春に出てきたときは周囲はまだ雪に覆われていることが多い。そんなときは、低地のもう芽吹き始めた草本類を食べに何マイルも下りていく。春から夏にかけて、ゆっくりと上へ上へと追いかけるように移動をする。ある程度は季節の暦に従っている。季節が提供する一番良いものを食べる。各食材が旬を迎える時期と、自分の縄張り内（あるいは外）でどこに豊富にあるかを知り抜いている。ベリーの季節になったら、ベリーの茂みを探せばいい。熱心な釣り人が解禁日を指折り数えて待つように、グリズリーも産卵期を待ちわびて、解禁と同時に釣り場に現れる。

グリズリーを「主に草食」と考えた方が都合がいいかもしれない。根を掘り、雑草、灌木の若芽、キノコ、ベリー、種、ノイバラの実、マツの実、ドングリを食べ、ウサギのように樹皮を、草食動物のように草を食べる。

ポプラが開花し、ふくらんだ芽とジューシーな尾状花序でいっぱいだった。多くの鳥がその花を食べていたが、近くのポプラの茂みを覗くと、岩棚にグリズリーがいて、やはり熱心に食べていた。片方の前足、次にもう片方で枝を引き寄せ、数インチかじり取って、枝も皮も花も食べた。ときどき両前足でポプラのてっぺんをつかんで曲げ、かじり取った。野生のプラムやチョークチェリーを食べるときと同じやり方だ。プラムの木のてっぺんを引き寄せ、かじり取って、小枝、皮、葉、実を食べる。野生ラズベリーの茂みで草刈りするように、ベリーも葉もトゲも一緒に先端をかじり取る。マツ、モミ、トウヒの枝先や末端芽も食べることがある。

ある日、明らかに目的地を知っている様子で歩いてくるグリズリーを見た。小川脇のハンノキの茂みに着くと、すぐに皮を剥ぎ始めた。別の日には、若いバルサムモミの届く範囲の皮をほとんど全部剥いで食べているのを見た。ポプラやヤナギの木からかじり取った皮の塊が落ちている場所もよく見る。マツやトウヒの皮も剥ぐが、広葉樹の皮ほど頻繁には食べていないと思う。

冬眠巣から出て最初の数週間は、サラダ類――ジューシーな草本の茎、水っぽい若芽、柔らかい樹皮、若い草、芽、葉――が主な食べ物になる。冬眠直前の晩秋は、ほとんど根とナッツ類が最後のごちそうだ。

しかし普通のグリズリーは、人肉以外は何でも食べる雑食だ。新鮮な肉も、腐りかけた肉も、死骸も。スズメバチ、ジガバチ、バッタ、アリとその卵、カメムシ、幼虫。蜂蜜も蜂も食べる。ヘビも捕まえるし、ネズミやウサギも多い。人間を悩ます害獣を大量に退治しており、経済生物学的には高く評価されるべきだ。平均的なグリズリーが1年間に捕まえるネズミの数は、猫12匹、タカやフクロウの合計よりも多いだろう。

グリズリーの食べ物は地域によって大きく異なる。北太平洋岸の川沿いでは主に魚、ビタールート山脈やブリティッシュコロンビアでは根や草本類が中心、コロラドや南西部のロッキー山脈では雑食。

ハルザキヤマガラシ、ムラサキバライチゴ、シューティングスター（ドデカテオン）の地上部も根も、ある地域のグリズリーにとっては重要な食料だが、別の地域ではそれらが豊富にあってもほとんど口にしない。ビタールート山脈の熊はシューティングスターを好み、セルカーク山脈の熊はムラサキバライチゴとハルザキヤマガラシを好物にする。しかし不思議なことに、両地域の熊とも死体にはほとんど興味を示さない。ブリティッシュコロンビアの熊たちが秋に地面が凍るまで掘り出す植物の根の一つに、野生のエンドウ（ヘディサルム）がある。

ロッキー山脈の私の小屋のすぐ近くに縄張りを持つグリズリーをよく追っていたが、彼は何でも食べた。ある日は何時間もかけてネズミを掘り出し、別の日はウサギを捕まえた。マルハナバチの巣を丸ごと食べ、巣も草も蜂も幼虫も蜂蜜も刺も一緒に。開拓者の菜園でジャガイモとカブを約100ポンドも掘り出して食べた。開拓者は豚が入ったと思ったらしい。私も、熊が根を掘った跡を「豚が荒らした」と思うことが何度もあった。掘り返された土が何十平方ヤードにも及ぶ。野生パースニップ、シューティングスター、草の根、ユリの球根、ときにはヤナギやハンノキの根も食べる。

私が飼っていた2頭の若い熊に、どれが一番好きかを調べようとした。ケーキ、肉、蜂蜜を皿に載せて何度も近づいた。ポケットにはいつもカブかリンゴを入れていた。私が現れると、たいてい後ろ足で立ち上がって何を持っているか見た。カブやリンゴの匂いを嗅ぎつけると、皿の上のごちそうを無視してポケットに鼻や前足をつっこんできた。それ以外のときは、皿の上で一番近いものを奪い取った。

グリズリーはみんな魚が大好きだ。多くの場所で非常に上手な漁師になる。アイダホの川の早瀬に立ち、ヤナギの陰に半分隠れたグリズリーを観察したことがある。30分で5匹の大きなサケを岸に叩き上げた。一撃の電光石火の前足で、魚は水から飛び出し、15～20フィートも飛んだ。ほとんど外さない。それぞれ数ポンドもあった。

ソートゥース地方のグリズリーは、魚を捕まえようと川岸の低い場所に腹ばいになった。一方の前足で体を支え、もう一方を水中に伸ばして岸の下を探った。まるで太ったおじさんのように。もっとよくあるのは、流木の上や、水に倒れた丸太の上、ヤナギの陰に立って待つことだ。ときには小川をじゃぶじゃぶ歩き、岸の下や突き出した根の下に隠れている魚を爪や歯で捕まえる。

大きな褐色の母グリズリーが、2匹の太った子熊のためにマスを捕っているのを一日中見ていた。子熊たちは小川の草の岸で待つ。母は次々とマスを運んできた。岸の下に鼻を突っ込むか、前足を突っ込んで捕まえることもあれば、早瀬を突っ切ろうとする魚を叩き出すこともあった。子熊たちは母の動きを一挙手一投足を食い入るように見ていたが、水に入ることは許されなかった。

ときどきグリズリーは、余分な死体や魚を集めて隠す。コロンビア川源流の小さな山の湖で、大きな丸太や石の下に古くなったサケが山積みになっているのを見つけた。産卵期に捕って将来のために貯蔵したものだ。1～2日後に戻ると、足跡から熊が戻ってきてサケを食べたことがわかった。

グリズリーは怠け者ではない。自分でしっかり稼いで食べる。ナキウサギやマーモットなどの小動物を岩すべりから掘り出すのは大変な労働だ。2時間で何トンもの土を動かし、個人の地下室になるほどの穴を掘ったこともある。何トンもの石を除けた穴をいくつぶさに何度も見た。穴は5～6フィートも深く、周囲にはまるで防御壁のように石が積まれていた。そこなら数人の兵士が普通の防御には十分すぎるほどの隠れ場になっただろう。

大きな石にぶつかると、両前足でつかんで揺すり、土から引き剥がして放り投げる。巨大な石を肩越しに投げたり、片手で前に放り投げたりするのを見た。グリズリーはほぼ何をやっても器用で思慮深く、力があり、機転が利き、器用な前足を持ち、たいてい高速で作業する。それでいて動作は慎重で、丁寧に見える。

ある日追っていたグリズリーが、草地で立ち止まってネズミを掘り始めた。掘っているうちにシマリスの巣穴を発見。ネズミもシマリスも全部捕まえるまでに、何平方ヤードもの芝をめくり返した。まるで豚が荒らした後だった。その新しくできた土に、周囲の木々が勝利の種を蒔き、長い間草が生えていた場所にモミの木の群れが生えた。

グリズリーはどんなに忙しくても、腹が減っていても、必ず周囲を見回す。「安全第一」が食べることよりも頭にあるらしい。根を掘っている途中で立ち止まって見回したり、もっと熱心にマーモットを掘っている最中に敵の気配を嗅いだり、臭いサーロインをむさぼり食っている最中に人間に不意打ちされていないか確認したりするのを何度も見た。

樹線ぎりぎりでビッグホーンシープの群れが斜面を下りながら食べているのを眺めていたら、グリズリーが現れた。森からゆっくり登ってきた。このままでは必ず出会う。ところがシープは下り続け、グリズリーは登り続けた。突然熊が立ち止まって掘り始めた――明らかにシマリスを狙って。後ろへ土が飛び、ときどき巨大な石も転がっていった。この活動にシープたちが興味を示し、10～12フィートまで近づいてきた。一列に並んで熱心に見つめているところに熊が気づいた。近づかれるのが嫌だったらしく、「ウーフ！」という凄まじい声で飛びかかった。シープたちは慌てて散ったが、数ヤードしか走らず、また集まって静かに食べ始め、グリズリーは掘り作業に戻った。

グリズリーが大型獣を殺すのは例外的な場合だけだ。普段は小さな哺乳類を掘り出し、ウサギやビーバーを殺す。野生のヒツジのような大きなものは狙わない。しかし一度大型動物を殺す習慣がつくと、それが主な食料になる。だから牛殺しのグリズリーは牛を主に殺すし、ついでにヒツジ、鹿、ヘラジカも殺す。バッファローがいた時代には、大群について行くグリズリーがいたが、たいていは嵐や溺死などで死んだ死体を食べていたのだろう。

他の動物の不幸はグリズリーにとってごちそうだ。山火事の直後の地域を歩いたとき、2頭のグリズリーがご馳走にありついていた。他にもたくさんの熊が楽しんでいただろう。1頭は放棄されたビーバーの池をじゃぶじゃぶ歩き回り、水面に浮かぶ死んだマスを食べていた。黒熊2頭はグリズリーの恐ろしい威嚇にもめげず、岸に届く魚は全部自分のものにしたが、さすがに池には入らなかった。2日目、火で焼け死んだ鹿を食べているときに熊に遭遇した。私が去ると、待っていたグリズリーが近づいてきて食事を始めた。

グリズリーは自分の縄張り内のすべてのビーバーの池の場所を知っている。そこは大好きな休憩兼餌場だ。よく水の中を転がったり泳いだりして楽しんでいる。流れで運ばれてきた古い魚や死んだ鳥を見つけることもある。ときどきスイレンを大量に食べてサラダにする。

しかしビーバーが収穫物を集めているとき、特に水から離れた場所で作業しているときは、待ち伏せして襲う。木を倒すときに事故で死んだり傷ついたりしたビーバーも即座に奪う。ビーバーの池の泥の岸に、母熊と子熊たちの新しい足跡をよく見るし、黒熊とグリズリーの両方の足跡が残っていることもある。

何マイルも毎日歩き回るうちに、ときどき傷ついた動物や死体に出会う。大きければそのそばに寝そべって食べ尽くすまでいるか、隠して何度も戻ってきて食べる。ヘラジカを土に埋めたり、牛の死体を大量の丸太で覆ったりする。枯れ枝、落ち葉、草、ゴミで死体を覆うのはごく普通だ。魚も石や丸太で覆う。

一部のグリズリーは牛殺しになるが、多くのグリズリーは自分で殺していない牛を食べる。西部の山岳放牧地では牛がさまざまな原因で死ぬ。病気、事故。風が死体の匂いを運び、遠近の肉食動物にごち走を知らせる。熊の鼻は驚くほど鋭く、たいてい最初に宴を楽しむ。

追っていたグリズリーが、1マイル以上先の死体の匂いを嗅ぎつけた。立ち止まって匂いを嗅ぎ、進路を変えて死体に向かった。死体は監視されていた。グリズリーが殺してすぐの死体に最初に到着したため、牛の持ち主は彼が犯人だと決めつけ、殺して「すべての熊は牛殺しだ」と断罪した。しかしその牛は、毒草ラークスパーを食べすぎて死んだだけだった。

雪の中をグリズリーを追っていたとき、彼がピューマの足跡を見つけ、それを追った。さらに進むとピューマが馬を殺していた。グリズリーが現場に着くとピューマを追い払った。翌日、その馬を2度目のご馳走にしているところを牧場主に見つかり、犬を連れて追い、殺された。「悪名高い馬殺しグリズリー」として。

グリズリーが人肉を食べた確実な例は聞いたことがない。グリズリーに殺された猟師は多いが、死体は食べられていない。食料目的で殺したのではない。嵐、事故、餓死で死んだ人の死体が何日も何週間もグリズリーの通る場所に放置されていても、食べられていない。探鉱者とその馬とロバが倒木で死んだとき、グリズリーは馬とロバの死体を食べたが、探鉱者の遺体には手をつけなかった。どうやら人肉だけは食べないらしい。

第5章　長い冬の眠り（The Long Winter Sleep）

グリズリーの餌が乏しくなると、彼は寝床に入り、たとえ5か月待たなければならなくても、十分な餌が得られるまで眠り続ける。夏の間は大地の恵みを満喫し、厚い脂肪の毛布にくるまる。冬が来ると穴を掘って中にもぐり込む。この脂肪層は寒さを遮断し、やがて食料として消費される。

ある秋の日、私はシカゴ大学の教授とハレット氷河を訪ねた。上部の氷の割れ目を探索した後、急な氷河の斜面を見下ろしていた。数日前から新雪が降り、氷の上にはまだ柔らかくぬかるんだ雪が残っていた。教授が私に、雪で滑りやすくなった急斜面を滑り降りる競争を挑んだ。私たちは柔らかい雪の上に腰を下ろし、教授が「ゴー！」と言った。滑り出したその瞬間、斜面の下――まさに私たちが到着しようとしていた場所に――巨大なグリズリーがいた。急斜面で必死に方向転換しようとした私たちの姿を、ぜひ見てほしかった！

グリズリーはバッタを食べていたが、私たちの音に気づいて全力疾走で逃げていった。ぎこちない後ろ足がぺたぺたと伸びる様子がよく見えた。

毎年秋になると、昆虫やときにはバッタが何バスヘルも氷や雪の上に吹き飛ばされたり、翼が冷えて落ちたりする。グリズリーは昔からこの食料源を知っていたらしく、氷原は秋になると定期的に訪れる。樹線付近では、秋最後のベリーや緑の草本を食べる。多くのグリズリーが長い冬眠のための脂肪をつけるために高所へ行く。

冬が近づくと餌が乏しくなる。果実、ベリー、草、雑草は旬を過ぎ、鳥や昆虫の多くもいなくなる。残っているものを食べる――掘り出した小動物、流れ着いた魚、たまに死んだ鳥や動物の死体、ノイバラの実、木や植物のナッツ、樹皮、根。私は冬眠前の数日間に特別な食べ物や下剤を食べるという説は信じていないが、そうしている可能性はある。

冬眠直前の4～5日間、熊を観察できた数少ない機会では、一度も食べていなかった。冬眠中に殺されたグリズリーを何頭も調べたが、胃も腸も空だった。これらの事実から、熊は永久に冬眠巣に入る前に数日間休み、断食すると考えている。

熊は通常、必要な時期よりもかなり前に冬の住処を準備する。冬になる前に巣で寝ることもあるが、それは例外だ。私が知っている2例では巣のすぐ近くの外に寝そべっていたし、その他多くの場合は長い眠りに入るまで巣から離れていた。巣が完全にできあがると、グリズリーは普段通り餌を探し続ける。たいてい長い遠出になり、巣から何マイルも離れることがある。

11月の日、深い狭い谷の底を登っていたとき、上方の斜面に新しく掘り出された土がトラック何台分も積まれているのを見た。最初は鉱夫がトンネルを掘っていると思ったが、調べると最近完成した、まだ使われていない冬眠巣だった。入口の直径は約3フィート。すぐ内側は少し広くなっていた。ほぼ水平に山腹へ12フィートほど続き、奥は幅6フィート、高さ4フィートだった。

巣の大きさは土質や掘った熊の性格によって異なる。私が測った他の巣のほとんどはこの巣より小さかった。

グリズリーは同じ巣を何年も使うこともあれば、毎年新しい巣を掘ることもある。自分で掘るか、他の熊が使っていた古い巣を使うか、自然が作った洞窟や岩すべりを利用することもある。あるグリズリーは廃坑トンネルで冬眠していた。黒熊と同じように、広く枝を広げた木の根の下の急斜面に巣を掘ることもあれば、倒木の根元近くに掘ることもある。2月に山を越えていたとき、倒れた木の突き出た根元の雪の穴から湯気が立ち上っているのに気づいた。穴に近づくと、熊の匂いがした。ロングズ・ピークの斜面にある私の家の近くでは、標高約11,000フィート、樹線付近の雪に押しつぶされた木々の下にグリズリーが冬眠していた。

2回、巨大な巣で冬眠している熊を知っている。シダーの長い繊維でできた巣で、40本以上のシダーの木から皮を剥いで作ったものだった。巣は南部の剃刀背豚が作るゴミの巣に似ていたが、ずっと大きかった。熊は積み上げた後、下の方から這い込み、干し草の山に這い込む少年のようだった。その上に雪が毛布のように積もり、必要な保護を与えたのだろう。

ときどき巣の入口を住人が部分的に塞ぐことがある。中に入ると外へ前足を伸ばして土を掻き込んだり、ゴミや葉を掻き寄せたりする。たいていは何もしない。雪が巣の中に吹き込み、積もり、ついには入口を完全に塞ぐ。

私が覚えている巣はすべて北向きか東向き――冷たい方角――の斜面にあった。降った雪は残りやすく、冬中入口を塞いだり覆ったりするだろう。雪はグリズリーの冬の計画に欠かせない要素らしい。

雪のない寒い12月遅く、グリズリーがトウヒの枝を巣に運び込んでいるのを見つけた。どうやら巣を使っていて寒かったらしい。入口が大きく、塞ごうとしたのかもしれない。岩の床にはすでに1フィートも枝が積まれていた。他に床に敷物をしていた巣を2つ見た。一つはマツの小枝、もう1つは粗い草とキニキニックだった。だがほとんどの場合、熊はむき出しの岩か土の上で寝る。

雪は熊が冬眠を始める時期を決める要因の一つだ。太っていて餌が乏しければ、早い大雪で早く巣ごもりする。雪が降らず餌がまだあれば、遅らせる。個体の性格や状態（太っているか痩せているか）も影響する。同じくらい太っていると思われる2頭の熊で、1頭はもう1頭より3週間早く巣ごもりした例を知っている。ある冬、すべての熊が消えた1か月以上後にまだ歩き回っていた2頭を見たが、両方とも痩せていた。なぜかは知りたいくらいだ。丸々してからまもなく巣ごもりした。同じ地域の熊はだいたい同じ時期に巣ごもりする。早ければ11月上旬だが、ほとんどの地域・ほとんどの年では1か月遅れになる。

アラスカや北西部では多くの熊が樹線より上で冬眠する。コロラドの山で標高12,000フィートの冬眠巣をいくつも見つけた。南コロラドやイエローストーン周辺では標高約6,000フィートで巣ごもりする個体が多い。しかし気に入った巣さえあれば、縄張りのどこでも冬眠できる。

子熊がいなければグリズリーは一人で巣ごもりする。成獣が複数で1つの巣で冬を過ごすという話は検証されていない。子熊は冬眠巣で生まれ、生まれて最初の冬、ときには2年目の冬も母と一緒に巣ごもりする。離乳後の最初の冬は、子熊同士で一緒に巣ごもりするのが普通だ。

一度冬眠に入ると、数週間は巣から出ない。ほとんどの時間は眠っているだろうし、知る限り食べも飲もしない。冬眠中に猟師、罠師、洪水、雪崩で巣から追い出されたグリズリーはたくさんいるが、いずれも出てきた瞬間に感覚はいつも通り鋭く、普通に逃げたり戦ったりできた。

モンタナ州ジェファーソン・バレーで鉱夫たちが12月上旬に鉱区を決め、トンネルを掘り始めた話を聞いた。爆破を始めて1～2日後、雪の巣から熊が飛び出して山腹を逃げていったという。彼らは足跡を追って再び巣ごもりした場所を見つけた。爆音や衝撃で何度も起こされ、うんざりして静かな場所に移ったのだろうと彼らは考えていた。

雪靴で谷沿いを歩いていた冬の真ん中の日、鼻を鳴らすような音としぶきのようなうなり声が聞こえた。少し先の雪の斜面の穴からグリズリーの鼻が突き出ていた。続いて頭も。眠そうな目で半開きにし、また閉じた。揺れて垂れた頭がどんどん下がり、急に持ち上げてはまた垂れるのを何度も繰り返した。とても眠いグリズリーの頭だったらしい。ときどき目を開けたが、外の世界には興味がなさそうで、結局頭を引き込めて巣に消えた。

冬の後半、特に春に近づくと、熊は新鮮な空気や日光浴のために出てくることがある。雪靴でビッグ・サウス・プードル川沿いを歩いていた灰色の2月の日、森の端から開けた場所を見ると、グリズリーが雪の中に踏み固められた道をぐるぐる歩いていた。ときどき後ろ足で立ち、向きを変えて反対周りに歩いた。巣はすぐ近くにあった。半マイル先で別の巣の入口近くに熊の道を見つけた。そこでは約60フィートの道を往復し、雪を15インチも踏み固めていた。2か所で雪の中を転がった跡があった。

別の年、3月中旬にグリズリーの巣近くの踏み固められた道を調べた。少なくとも3週間前からできており、何度も使われていた。1本は東向きの崖の下へ続き、朝の日向ぼっこをしたらしい。もう1本は午後の陽の当たる場所へ続いていた。

長い冬眠で疲れたり落ち着かなくなったりするのだろうか。ときどき春に出てきたとき、腰や背中、肩の毛がすり減っていることがある。眠りきれないときは巣の外で短い散歩をすることもある。巣が広ければ檻の中の動物のようにつぶつぶ歩き回る。

気候条件や冬眠した標高などで巣を出る時期が決まる。ほとんどの熊は3月に出るが、遅い個体は4月下旬になる。子熊連れの母熊は子熊のいない熊より数週間長く巣にいる。

樹木限界の寒い3月の日、山を下るグリズリーの足跡を見つけた。逆追跡して冬眠巣を見つけた。巣の中は砂利で比較的きれいだった。晴れて1週間経っていたのに巣から一本の足跡しか出ていなかったので、初めて出てきた日だと判断した。巣に着いたのは日没時だった。高地は氷のように冷たく、その夜は大陸分水嶺を越えるのをためらい、巣に泊まることにした。熊は春に短い散歩をして巣に戻ることが多いと知っていたが、運を天に任せた。その夜グリズリーがどうしたかは知らないが、巣口で焚いた火が彼を寄せ付けなかったかもしれない。

冬眠中にグリズリーの足裏の硬くひび割れた皮が剥がれ、春には柔らかくなっている。数日は岩場を避けて歩く。冬の休息中に爪も伸びる。眠るときはすり減って折れた鈍い爪だが、春に出てくると長くほどよく尖っている。

何ヶ月も断食した後の春の状態は？　3～5か月冬眠し、その間おそらく水も食べ物も摂っていない。まず出てきたときは太っていて、少しも空腹ではない。胃壁が極端に縮み、内部はほぼ閉じている。春先に殺された2頭の胃はゴムのように硬く、スプーン2～3杯しか入らないほどだった。しかし長い冬眠から出てきたグリズリーはいつも通り力強く、何時間でも走り、普通に戦える。

巣を出て数日は何も食べないことが多い。何日も少食で、普通の食欲に戻るまで2週間かかることもある。最初の食べ物は、早春の柔らかい芽、塊根、膨らんだつぼみ、青草だ。

あるグリズリーを巣から出て7日間観察した。冬眠場所はバトル山の樹線近く、標高約12,000フィート。冬は平均気温だったが雪は少なかった。3月1日に偶然巣を出るところを見た。1時間以上目的もなく歩き回り、何も食べず飲まずに巣に戻った。

翌日は午後まで歩き回ってから断食を破った。ヤナギの小枝を一口、水を少し飲んだ。ゆっくり山を下り、日没近くに森の中の崖の下で巣を作った。そこで翌日の午後遅くまで眠っていたらしい。日没前に少し歩き出し、いろいろ匂いを嗅ぎ、雪を数回舐めて巣に戻った。

4日目は早朝に水を飲み、さらにヤナギの小枝を食べた。午後、死んだ小鳥（おそらくジュンコ）を食べた。水を飲んでから木の根元で寝た。翌朝たくさん水を飲み、ウサギを驚かせて食べ、また寝た。正午に起きて餌探しをし、死んだネズミを見つけ、夕方にまたウサギを捕まえた。7日目は前日とほぼ同じだった。出て最初の1週間で、普通の一食分にもならない量しか食べなかった。

冬眠はよくわかっていない。おそらく餌の不足から始まった習性だろう。しかしメキシコでは気候が穏やかで餌が豊富でも冬眠することがある。寒い北から来た個体群だろうから、種に固定された習性かもしれない。冬眠は有害ではなく有益らしく、必要でなくても何万年も続くかもしれない。心身を完全にリラックスさせる休息は、効率を上げ、寿命を延ばすかもしれない。

ホッキョクグマには独特の冬眠習性がある。餌は海の生き物で、冬でも氷の上や下で得られる。オスは冬眠せず、メスは出産間近にのみ冬眠する。子熊は生まれたとき小さく無力で、数週間は母の世話と巣の保護が必要だ。

J・D・フィギンズ氏は冬眠について私が読んだ中で最も優れた解説を書いている。以下に引用する――

「哺乳類の冬眠期間は種によって異なるだけでなく、同じ種でも利用できる餌の量に大きく左右される。

このような例は複数の哺乳類に見られる。シマリス類は秋に少なくとも一部の食料を貯蔵するが、冬の間ずっと活動を続けるには足りない。ほとんどの地域では10月下旬から4月まで姿を見せない。しかしサンザシの実が得られる場所では、数フィートの雪が積もっていてもほぼ毎日姿を見せる。

もう一つの例はオポッサムだ。通常は1年中活動するが、北限ではかなり長い期間冬眠する（私自身の観察では31日間）。

小型げっ歯類の中には冬の必要量を貯蔵できるものもあるが、体の大きさに比例する。したがってマーモットのような大型動物は、標高の高い生息地に限られ、冬眠期間が長いにもかかわらず貯蔵しない。餌は草や緑の植物だけで、干し草では生きられないだろう。できても量が多すぎるため、ずっと小さなナキウサギは貯蔵する。

雑食で巨大な熊は、5か月を乗り切る食料を確保・保存できない。植物以外では不可能で、熊は干し草を食べない。だから自然は長い断食に耐え、しかも苦しくない方法を与えた。

夏の終わりから秋に果物を好むのは、果物の季節だからではなく、糖分と肥育効果のためだ。汁気が多くすぐに吸収されるため消化は短く、残渣はすぐに排出される。だから浄化剤を使ったという説が生まれるし、糞に割れていないベリーが残り、臭わない。しかし浄化剤説を否定するには、飼育下の熊を見ればいい。セメントの床で与えられた餌以外のものに触れない熊でも、きちんと冬眠する。

熊が巣ごもりするのは、餌が少なくなって脂肪を消耗し始めるときか、厳しい天候のときだけだ。それまでに徐々に餌が減り、腸の活動も低下する。だから春に出てきたときに巣に糞がなく、直腸に内容物が残っていても驚くには当たらない。

飼育下では冬眠したりしなかったりする。厳しい天候では長短さまざまな期間『眠る』。ある権威によると、グリズリーは60～75日眠った記録があり、その間起こすのは難しくなかった。黒熊は眠気すら見せずに冬を越すことも多い。あるいは不定期に目を覚まし、軽く食べてまた眠る」

多くの動物の冬の生活は厳しく奇妙だ。秋にビーバーは氷で閉ざされる池のために食料を貯える。ナキウサギは冬の干し草を刈る。多くの動物は雪の中で毎日餌を探す。しかしマーモットや熊は冬眠し、冬の間は巣で断食して眠る。

第6章　熊に優しくする（Being Good to Bears）

ロングズ・ピークの斜面で6月の朝、2匹の小さなグリズリーの子熊に出会った。それぞれウサギほどの大きさで、活発な毛玉で、濃い灰色、ほぼ黒だった。

母熊が最近殺されたと知っていたので、捕まえてちゃんと育てようと思った。しかし彼らは「ちゃんと育てられる」ことを望まなかった」！　岩や木の間をかわす激しい追いかけっこになった。倒木の間で追い詰めて1匹をつかんだ。子熊も私をつかんだ。歯は針のように鋭く、爪も負けず劣らずだった。服を引き裂いて離れるのに時間がかかった。ズボンの一口をくわえられた。ようやく戦う小さな奴を袋の底に入れた。もう1匹も私を引っ掻き、噛み、服を引き裂いたが、力ずくで袋に入れた。同じ袋にグリズリー2頭！　誰だってわかるはずがない！

2マイル先の私の小屋まで自分で連れて行こうとした。急なモレーンを袋を肩に担いで下るとき、滑って袋を激しく振った。2頭入りの袋はあんなに振ってはいけなかった。当然喧嘩が始まった。1匹が袋をかじり抜け、間違った熊をかじった。長い棒を肩に担いで小屋に着いた。棒の南端にはグリズリー満載の袋が括りつけられていた。

袋から子熊を振り出し、ミルクの入った盆の前に置き、顔をぐっと突っ込ませた。3日間食べていなかったので「熊のように腹が減っていた」彼らはミルクの説明など必要なかった。夕暮れ前には可愛いペットになっていた。24時間後にはジェニーは自分の名前がジェニー、ジョニーはジョニーだと知っていた。数日後には愛情と忠誠心をもって私についてきた。

［挿絵：ジェニー（立っている方）とジョニー　生後1年目の姿］

この熊たちは優しい扱いに応え、いつも陽気だった。私は決して苛立たせたりからかったりしなかった。グリズリーは非常に敏感で、苛立ちや残酷な扱いは彼らを不機嫌にする。あるとき野生動物について講演した際「熊に優しくすれば熊も優しくしてくれる」と言ったら、小さな男の子がすぐに「熊に優しくするってどうするの？」と聞いた。熊も人間も、不適切な食べ物で健康も気質も簡単に壊れる。

子熊は私が知る中で最も目が覚めていて観察力のある小さな生き物だ。馬や犬がこれほど素早く理解し、早く覚えるのを見たことがない。ある日ジョニーにミルクの入った皿を差し出した。欲しくてたまらず、届こうとしてこぼしてしまったが、満足そうに皿を舐めた。2回目は一部だけこぼした。3回目には前足2本で器用に皿をつかみ、頭を後ろに反らせてミルクを口に流し込んだ。

ジョニーとジェニーが育つにつれ、珍しいものはほとんど見逃さなかった。光るボタン、指輪の閃光、白いハンカチ、珍しい動きや音に即座に反応した。新たなものに集中し、それが何かを知ろうとした。好奇心を満たすと、次の瞬間には別のものに集中した。しかし一度特に興味を持ったものは再び現れると覚えていた。注意深い観察で学んだ。

しばらくは鎖をつけず、庭を自由にさせていた。これほど激しく遊び、活動的な子動物は見たことがない。一人で遊び、何時間も組み合い、ときには喧嘩した。ときには私と競走した。地面に線を引き、「ゴー！」で約150ヤードを下り坂で走った。彼らはいつも私と並んでスタートしたがった。速すぎて、毎回少なくとも2回は楽しそうに振り返って私を確認し、当時の私は遅くなかった。

ジョニーとジェニーは、苛立たせない人となら誰とでも遊んだ。見知らぬ客の中にはすぐに仲良くなり、思い切り遊んだ人もいた。彼が昼食に行くと、2頭は彼が出てきたドアの近くに寝そべって待った。彼が出てくると立ち上がってまた遊び始めた。

注意を引いたり食べ物をねだるときは、後ろ足で立ち、前足を演説家のように差し出す。家の角を0.25マイル離れたところから回ってくると、すぐにつま先立ちで熱心にジェスチャーした。彼らは私の家の命であり、ときには命取りだった。

この子熊たちを満腹にすることはほぼ不可能だった。テーブルくず、ルバーブ、タンポポ、苦いセージ、樹皮、何でも食べたが、特にリンゴが大好きだった。皿に肉と蜂蜜を持って近づいても、ポケットにリンゴやカブがあれば皿を無視し、私を抱きしめて鼻を突っ込んで約束のものを探した。

8月の夕方、野生のラズベリーを房ごと持って帰った。小屋から100フィート以上離れていたのに、2頭とも跳ね起きて匂いを嗅ぎ、いつも以上の熱狂で迎えに走ってきた。開拓地の親の子どもが父親の都会土産のキャンディに示すような興奮を、彼らはベリーに見せた。

小屋には私に会いたがっている人が何人か待っていた。小熊たちと私でぎゅうぎゅう詰めになった。私はジェニー、ジョニーと交互にベリーのついた枝を渡した。立ったまま、左腕で胸に押し当てて房を固定し、ラズベリーの茂みで食べるように茎ごと葉ごとベリーごとかじり取るのが普通だが、2頭はもっと上品だった。前足の爪2本で1粒ずつ摘み、口に落とし、美味しそうに唇を鳴らし、顔も動きも大満足を表していた。

みんなが寄ってきて見入った。押し合いでベリーの枝が床に落ち、2頭同時に飛びついた。頭をぶつけ合い、怒り、取り合い喧嘩になった。私は首輪をつかんで揺すった。

「ジョニー、ジェニー、なんでこんなことするの？　お客さんがいるのにひどいマナーだ。どうしてくれようか？」

2頭はすぐに喧嘩をやめ、ベリーも忘れた。数秒間、言いようもなく恥ずかしそうに床を見つめた。突然同じ考えが浮かんだらしく、立ち上がって向き合い、前足を互いの肩にかけ、「ウン、アー、ウー」と鳴いた。明らかに悪いことをしてごめんなさいの気持ちだった。

ベリーの食べ方、初めてキノコを見たとき遠くから匂いを嗅いで駆け寄ったこと、他の機会にもグリズリーが好きな植物をわざわざ取りに行ったことから、彼らはグリズリーが普通に食べる多くのものに生まれつきの好みを持っていると思った。

ある日散歩中にアリの行列に出くわした。ためらわず行列を舐め続け、石の後ろに消えるアリにジョニーが前足の爪を差し込んで石をひっくり返した。その力に驚いた。

ジョニーとジェニーに芸は教えないようにし、独自の芸や個性を伸ばすようにした。ある日ジェニーがジョニーに止まった大きな緑のハエに興味を示し、払おうとした。ハエが止まり直し、また払う。少し努力して、お互いのハエを払う遊びを覚えさせ、ときには2頭同時に熱心かつ真剣幕でやっていた。

もう1つの遊びは、片方の前足で相手の首を抱き、もう片方で頭の後ろをこする・掻くというもの。すぐに2頭同時に向き合ってやった。

他の子どもと同じく水が大好きで、小屋のそばの小川で転がったりじゃぶじゃぶ遊んだ。私が最も活発に転がって水しぶきを上げるのを楽しむようにした。

ある日ジョニーが私がやっていることに興味を示し、次々と真似した。私は床に1セント硬貨を落とし、指1本で触って素早く動かした。彼は後ろ足で立ち、爪を上げ、曲がって硬貨に置き、同じように動かした。卵の黄身を吹き出して空の殻を見せ、指で素早く動かした。彼は殻を舐めてから、私の動作をすべて真似し、殻をつぶさなかった。

ジェニーが草の上で寝ているとき、大きな傘を広げてかぶせた。目を開けると、静かだが怯えながら奇妙なものを研究し始めた。片目をつぶり、頭を傾けて見上げ、もう片目をつぶって見た。風で傘が動き、ジェニーも動き出した。必死に逃げようとし、風で傘が前に回り、彼女は傘に突っ込んだ。傘を壊して恐怖の叫びを上げながら逃げた。説明して安心させるのに1時間以上かかった。

私の短吻コリーのスコッチは、ジョニーとジェニーが育つ間ずっと一緒だった。ジョニーとスコッチはお互いが大好きで、どちらも主人の注意を独占したがりながらも仲良くやっていた。よくレスリングし、乱闘になるとかなり荒っぽくなった。クライマックスはスコッチがジョニーの首を狙い、敏感な鼻先を前足で叩くか、ジョニーがスコッチの尾を針のような歯で噛むかだった。

一番おもしろいいたずらは骨をめぐるものだった。スコッチが骨を楽しんでいると、ジョニーが熱心に見ているのに気づいた。ジョニーは欲しかったらしい。スコッチは立ち上がり、ジョニーの向こうを見て吠え、何か興味のあるものが来るふりをした。骨をくわえて歩き、ジョニーの前を通るときに落とし、吠えた。さらに少し行ってまた吠え、遠くの偽物の対象を見ながら寝そべった。ジョニーは骨に興味があったが、スコッチは鎖で届かない距離に落とした。ジョニーは鼻を骨に向け、深く考え込んだ。鎖を最大限伸ばし右前足を伸ばしたが届かない。左でも無理だと知りながら試した。スコッチは目を細めて見ていて失敗を楽しんでいた。突然ジョニーにひらめき、後ろ足で骨を前に蹴り、前足でつかんだ。驚いたスコッチは立ち上がり、吠えもせず振り返らずに去っていった。

ジョニーとジェニーが小さい頃は、まるで小さな男の子と女の子だった。小屋に入ってきて座ると、近くに来て後ろ足で立ち、前足を私の膝に置き、見上げた。時計の紐で遊び、ポケットを覗き、鉛筆やコートのボタンを見た。ときには部屋を一周し、丸太の珍しい節を見たり、本棚や最新雑誌の表紙を数秒見つめたりした。子どもがするように前足でここそこ叩き、急いで次へ行くこともあった。何度も私の膝に登り、耳を引っ張り、鼻を触り、髪で遊び、両腕に1頭ずつ乗って眠った。

ある日ジョニーを抱いていたとき、大きなロッキングチェアが気に入るだろうと思い、両前足を肘掛けに乗せた。小さなおじいさんのように座った。椅子を揺らすと、興奮して両方のロッカーを覗き込んで警戒した。やがて落ち着き、動きを楽しんだ。自分で揺れるようになり、突然小さいおじいさんと椅子が後ろに倒れた。怒った顔で床に落ちたのを見て、私は中央のテーブルに飛び乗った。立ち上がった彼は私をかすめ、足首を噛もうとした。落下の法則のせいにしてしまった。数秒後にはいつもの遊び好きに戻り、私がいたずらしたわけではないと気づいた。

この子熊たちは急速に成長した。7か月でジョニーは約60ポンド、ジェニーは46ポンドになった。

来訪者が多くなり、子熊も大きくなったので、ついに鎖をつけざるを得なくなった。いつも動き回り、往復したり円を描いたりしていた。長い鎖はよく枝や草、茂みに絡まった。ときには苛立つこともあったが、たいてい鎖を前足でつかみ、必要な動きをして絡まりを解いた。真剣で集中している姿は滑稽だった。

ある朝ジョニーが鎖でつながれた棒柵のてっぺんに登った。嬉しそうに棒の上を駆け、鎖の届く端まで行き、向きを変えずにエンジンのように後ろに進んで戻った。私が励ました好きな遊びだったが、この朝楽しんでいたときに後ろに落ちた。鎖が結び目で引っかかり、首吊り状態になった。グリズリーは首吊りを嫌う。ジョニーはすぐに首輪から抜け、虐待されたと思ったのだろう、逃げ出した。3日後、逃亡少年は帰ってきた。山腹の開けた場所から出てきたとき、連れ出したときの丸いお腹はなくなっていた。私は迎えに行った。食べ物に興味があり、私に届くずっと前から両腕を広げて踊っていた。

その最中に、食べ物が欲しければ急がなければと思ったらしい。最初の衝動を抑え、2番目の考えを即座に行動に移そうとした。2つの考えが3～4回ぶつかり合い、混ざり合った。私の姿に混乱したらしい。2つのことを同時にしようとして転げ回りながらも、中心は「食べたい」だった。

9月にワイルド・ベイスンでキャンプしたとき、ジョニーとジェニーは2人の少年のようにはしゃいで走った。ときには私の前、ときには後ろ、ときどきレスリングやボクシングで止まった。夜はキャンプファイヤーのそばにぴったり寄り添った。私はよく彼らを枕にし、目覚めると彼らが私を枕にしていた。

モレーンの頂上を登っているとき、黒熊の母子が30フィート以内に近づいてきた。私たちに気づき、毛を逆立てて恐ろしがって逃げたが、私のすぐ前のジョニーとジェニーは歩き続け、見なかったふりをした。確かに貴族の血だった！

私の留守を預かっていた男は、目覚めていて攻撃的な若いグリズリーを理解も同情もしなかった。私がいないときにジョニーをからかい、結局大喧嘩になり、男は病院送りになった。別のとき、ジェニーの前に酸っぱいミルクを置いた。熊は酸っぱいミルクを覚えるが、ジェニーはまだ知らず、嫌そうに匂いを嗅いだだけだった。男は「飲め」と怒鳴り、肋骨を蹴った。また救急車を呼んだ。

結局ジョニーとジェニーをデンバー動物園に送るのが最善と判断した。2年我慢して訪ねたとき、大型の囲いの中に他の熊たちと一緒だった。私は飛び込んで「やあジョニー！」と呼んだ。ジョニーは跳ね起きて立ち上がり、両腕を広げ、喜びのうなり声で挨拶した。他の熊の後ろでジェニーがつま先立ちで熱心に見ていた。

第7章　銃なしで追う（Trailing without a Gun）

私はワイルド・ベイスンに入り、グリズリーを見つけ、追跡しようとしていた。11月上旬、新雪が4インチ（約10センチ）積もり、太陽がまぶしく照り、追跡条件は最高だった。できれば熊に近づき、1～2日その行動を観察したかった。

大陸分水嶺の東斜面、最後の木の上に出たとき、狭い峡谷の向こう側にグリズリーがのそのそ歩いているのが見えた。スカイラインに大胆に浮かび上がっていた。双眼鏡で近すぎたので、すぐに「オールド・ティンバーライン」だとわかった――右前足の2本の指が欠けた熊で、シルバーチップ（ほぼ白い老熊）だった。3日間、私はオールド・ティンバーラインを彼の縄張り内を追い、夜は彼の足跡の上に野営した。持っていたのは斧、カメラ、双眼鏡、食料の包みだけで、銃は持っていなかった。

私が峡谷を渡り終わるまでにはグリズリーは消えていたが、はっきりした足跡が西へ続いていた。分水嶺を越え、反対側の森へ下りた。まばらな木立で足跡が急に右に折れ、最初の足跡に沿って東へ戻っていた。まるで追跡者がいるかもしれないと、引き返して対処しようとしたようだった。

追跡とグリズリー研究で最初に強く学んだのは、傷ついたグリズリーは追われて苛立たされると、ときどき身を隠して待ち伏せし、追跡者を待ち受けるということだった。私は決してその危険に飛び込むような真似はしなかった。丸太や岩、茂みがあって熊が隠れられそうな場所では、必ず脇にそれて横から偵察してから進んだ。

オールド・ティンバーラインの足跡は、ときどき後ろ足で立ち上がり、耳を澄まし、後ろを振り返ったことを示していた。私が追っていると知っているような素振りだったが、まだ気づいていなかった。グリズリーはみな一流の斥候で、常に警戒している。休んでいるときも感覚は哨戒を続け、移動中はまるで人間に追われていると信じているかのように行動する。

足跡を追って次にどんな動きをするか考えているうちに、開けた場所の端の岩棚に登り、数秒立ち止まって見回し、聞き耳を立てていた場所を見つけた。そこから向きを変え、西へ、分水嶺の支脈の頂上を目指した。

今はロッキー山脈国立公園の南端にあたる場所だった。私と大熊は地球の高いスカイラインにいた。標高1万～1万2千フィート、樹木限界を越えた場所も多かった。長い荒野地帯、時折頭上にそびえる峰、東西に突き出す尾根、頂上から見下ろすと幅も深さもさまざまな峡谷が広がっていた。

分水嶺の支脈を越えるとグリズリーは森に入った。ここで丸太を転がし、割って幼虫やアリを探すのに時間をかけたため、私はほぼ追いついた。岩棚からまばらな木々の間を通して観察していると、数分後、彼は動き出した。森の開けた場所に出たとき、右か左かどちらに回るかと思ったが、驚いたことにためらわず頭を低くして左右に振りながら堂々と横切った。しかし反対側の木陰に入った瞬間、後ろ足で立ち、前足を木に当てて、追われているかどうか慎重に覗いた。次の開けた場所では慎重に回り込んだ。グリズリーの次の行動は決して予測できない。

オールド・ティンバーラインは、斜めに谷底へ下りるかのように峡谷へ入った。私は近道して下の出口で写真を撮る準備をした。しかし彼は出てこなかった。しばらく待ってから逆追跡すると、谷底へ数百フィート下りただけで引き返し、峡谷の上縁を1マイル歩き、それからまっすぐ谷底へ下り、反対側をまっすぐ登っていた。

秋は熊が高所で餌を探す季節だ。オールド・ティンバーラインの足跡は再び高所へ向かった。次に見たとき、彼は樹線より上で掘っていたが、夜が近づいたので、少し森へ戻り、崖の根元で焚き火をした。澄んだ夜、冷たい星の間に高い峰々が輝く素晴らしい景色だった。

夜明け前にキャンプを立ち、木のない尾根の頂上に登った。熊がそこを通るかもしれないと思った。しばらくして彼が現れた。私から東へ0.25マイルのところだった。数分立ち止まって見回してから、尾根を歩き始め、前日に越えた場所近くで再び大陸分水嶺を越えるつもりらしい。ここでは近づけなかったので、前夜の足跡を逆追跡して何をしていたか調べることにした。

彼の下少しのところで足跡を見つけ、最近掘った巣の入口近くで夜を過ごした場所まで戻った。数週間後にわかったが、そこがその冬の冬眠巣だった。もう少し進むと、前夜見た掘っていた場所に着いた。どうやら成功していたらしい。雪に数滴の血が落ちていて、小動物（おそらくナキウサギ）を捕まえたのだろう。そこから東へ追跡し、正午近くに分水嶺の頂上で彼を再び見た。

樹線より上では風向きを気にせず歩いていた。360度見渡せた。のんびり歩いていたが、感覚は完全に目覚めていて、鼻の哨戒は決して眠らず、耳も常に聞こえていた。雪に覆われた尾根の頂上に登り、風裏に背を向けて寝そべった。風が背後の危険の匂いを運んでくれると頼りにし、前方は自分で監視していた。0.5マイル以内に近づくものはすべて気づくはずだった。あちこち見た。少し休んだだけで立ち上がり、また歩き出した。

いつか25～30フィートでオールド・ティンバーラインを撮影したいと思っていたが、それ以上に何を食べ、どこへ行き、何をするかを見たかった。常にできるだけ近づこうとしていた。もちろん彼に見られ、聞かれ、匂いを嗅がれてはいけなかった。特に匂いには注意が必要だった。良い場所へ急ぐとき、気づかない峡谷の風向きで匂いが運ばれることがあり、地形を確認して進路を変えることもあった。

山頂近くでは尾根や峡谷で風が複雑に曲がる。小さなエリアで西風が北風になったり、少し先で南西風になったりする。熊が峡谷にいるときは、匂いを嗅がれるのを避けるために峡谷から完全に抜け出し、高原を急いで進んだ。たいてい足跡を追ったが、近道もした。

オールド・ティンバーラインが木のない尾根の荒野にいる間は近づけなかった。しかし彼が立ち上がり尾根を下り始めたとき、私は斜面を急いで下り、彼が通りそうな近くに隠れようとした。森に隠れて2マイル急ぎ、尾根の縁の岩すべりに登って隠れた。

やがてオールド・ティンバーラインがやってきた。私から500フィート以内で立ち止まり、猛烈に掘り始めた。バケツ分の土が後ろに飛び、巨大な石も片手で左右に放り投げた。一度掘るのを止め、後ろ足で立ち上がり、誰かが近づいている気がして周囲を見回した。もう少し掘ってからまた立ち上がり、匂いを嗅いだ。不安らしく、斜面下の森が見える岩棚へ急いで行き、何も怪しいものがないのを確認して戻り、前の足跡を踏んで掘り続けた。巣から何かを掘り出し、双眼鏡で見ると左右に叩き、それから追いかけて捕まえた。穴を鼻で探ってからまた歩き出した。前の足跡を踏んで岩棚へ行き、分水嶺の急な東斜面を森へ下りていった。私は彼が見回した岩棚へ急ぎ、彼を見送った。

雪の急斜面で、オールド・ティンバーラインは腰を下ろして滑り始めた。大陸分水嶺でグリズリーが滑る！　両前足を膝に置いて前のめりで楽しそうに滑った。雪の棚に突っ込み、4～5フィート落下したとき、両前足を上げて喜んだ。やがてスピード超過になった。肩越しに後ろを見て、後ろに前足を伸ばしてブレーキをかけたが、足りず、向きを変えて腹ばいで滑り、指も爪も突っ込んで減速した。

また腰を下ろし、両前足を後ろに素早く動かして再スタートした。下へ向かって滑った。100フィート以上の急斜面では、コントロールを失ったか、興奮して放したか、転がり、跳ね、滑り続けた。底に着くと後ろ足で立ち、数秒見回してから、もう一度滑るために半分登り返した。最後の楽しそうな滑りで森の端の平地に着地した。

暗くなってきたので、もう見えなくなり追えなくなると思い、岩棚から石を彼の近くに転がした。2度、上から転がってきた石には気づかなかったが、今度は音で立ち上がり見た。石は彼の数ヤード手前で止まった。彼は鼻を石に向け、匂いを嗅ぎ、近づいて匂いを嗅いだ。すぐに立ち上がり、私が隠れている山頂をじっと見た。2～3秒考えてから走って逃げた。

石が私の匂いを運んだのだろう。夜に追うのは無駄だった。

翌朝キャンプを立ち、森の中のオールド・ティンバーラインの足跡を追った。彼はほぼ真南へ10マイル近く走り、小さな川に着いていた。そこでしばらく、見たこともないほど巧妙に足跡を隠し、絡ませ、混乱させた。ほとんどの動物は匂いを残して追跡されることを知っているが、グリズリーだけが足跡がすべてを語ることを完全に理解しているようだ。予想外の方向転換や引き返しをし、足跡が残らない場所を歩き、足跡が残るところでは混乱させるように踏み荒らす。

川に着くと倒木を渡り、端から茂みへ跳んだ。私は回り道して茂みの向こうに足跡を探し、石を投げ込んで入らずに済ませた。足跡もグリズリーも消えた。私は茂みの外側を下流へ歩き、いつ足跡が出るかと期待したがなかった。渡った倒木に戻り、茂みへ跳んだ場所を詳しく調べ、初めて気づいた。茂みへ跳んだ後、向きを変え、前の足跡を正確に踏んで倒木に戻っていたのだ。倒木から水に入り、0.25マイル上流へじゃぶじゃぶ歩いた。もちろん足跡は残らない。足跡を隠すのに良い場所で北岸のヤナギの茂みへ跳び、雪の中へもう一度長く跳び、北へ、私が石を転がした場所へ戻るように、10マイルの道と100フィート離れて並行に歩き始めた。

私はこれをすぐに理解できなかった。上流を北岸で歩き、彼が跳んだ潰したヤナギを見逃した。高い岸に渡り、反対側を下流へ戻り、偶然向こう岸の潰れたヤナギを見つけた。この絡まった足跡を解くのに何時間もかかった。

北へ1マイル以上追うと、雪のない場所で足跡が消えた。明らかに事前にこの場所を使う計画だった。追跡者を混乱させる3つのことをした。方向を変え、足跡を残さず、前の足跡を横切って匂いを混ぜた。鼻を混乱させ、目に見える記録をなくし、全体の方向性を壊した。

足跡のない場所をどう渡ったかわからず、雪の中をぐるりと回った。半分以上回ったところで、雪のない場所から出る足跡を見つけた。北から東へ急に変え、前の足跡を横切り、数ヤード進んでまた北へ急変した。

急いで追った。数マイルで、前夜おそらくビッグホーンシープの死体の一部を食べた場所を見つけた。歯形からオオカミが殺したらしい。足跡は全体として北へ、頂上と平行、少し下を続いた。追っているうちに樹線に近づき、木はまばらで開けていた。

突然足跡が右へ500～600フィート森へ折れた。まるで知り合いを再訪するように。急いで爪痕だらけのエンゲルマン・トウヒへ向かった。多くの年代の爪痕と歯形があったが、最近のものはなかった。オールド・ティンバーラインは木の根元を嗅ぎ、立ち上がって鼻が届く高さまで匂いを嗅いだが、噛んだり爪を立てたりしなかった。近くの2本の木も噛み跡や裂き跡があり、そこでも匂いを嗅いだ。

急に折れた場所まで足跡を戻り、北へ再開した。尾根で掘り始めたとき、私は狭い森を横切り、できるだけ近づいた。ワゴン1台分の土と石が積まれていた。掘っているところを見ていると、ウッドチャックが飛び出し、熊に追いつかれ捕まった。食事を終えると、彼は姿を消した。

森や茂み、開けた場所を追った。1時間以上見えなかったので、崖に登り、先の尾根で彼を見ようとした。低い尾根を越える足跡が見え、まだ1時間は先を行っていると思った。しかし崖を下りるとき、偶然自分の足跡を振り返った。その瞬間、森から熊が出てきた。彼は私を追っていた！

どうやって私が追っていると気づいたかわからない。見られたか匂いを嗅がれたか。いずれにせよ、直接戻って自分をさらすのではなく、よく計画された奇襲をほぼ成功させていた。私が気づいたずらに気づいたのだ。後でわかったが、彼は遠くで足跡から離れ、自分の足跡を踏んで戻り、その区間を何度も踏み荒らし、足跡の残らない低木に跳び込み、私の後ろに回っていた。回り道を始める場所も混乱させて気づかれないようにしていた。

私の足跡にグリズリーを見つけてからは、気づかないふりをしてゆっくり歩き、隠れる場所で振り返った。彼は300フィート以内で追ってきた。私が止まると止まった。茂みや木や岩の陰から私を見ていた。この巨獣がこんなに近くで慎重に私を見ているのは奇妙な感じだったが、怖くはなかった。

私は形勢逆転を決めた。尾根を越えて見えなくなったところで右に曲がり、1マイル近く走った。それから熊の後ろの古い道に戻り、彼は遠くにいると考えてのんびり歩いた。突然、道近くの岩の陰からグリズリーの影が動いた。300フィート先だった。彼は待ち伏せしていた！私が道を外れて彼の後ろに回った場所で止まり、私の動きを察知したらしい。足跡を戻り、少し戻って岩の陰に伏せって待っていた。

彼を見つけて数歩進むと、彼は見えないように動いた。私は高いトウヒに近づき、突進されたら登るつもりだった。グリズリーは木に登れないと知っていたので安心だった。トウヒのそばで止まると、彼の銀灰色の毛が岩の陰から覗いていた。私が離れると、歯を鳴らし、うなって怒っているようだった。出し抜かれたのが悔しかったのだろう。

私が待ち伏せに飛び込んでいたら彼はどうしただろうか。傷ついたグリズリーを追った猟師は待ち伏せされて殺された例がある。しかしこのグリズリーは撃たれても苛立たされてもいなかった。

普通、グリズリーは追われていると気づくか、気づいたと思うだけで、すぐに縄張りの別の場所へ急ぐ。この熊も私が石を転がした後はそうした。しかしオールド・ティンバーラインは追われているとわかると私を追い始めた。多くの場合、グリズリーはまだ見られていない、自分の動きが気づかれていないと感じると、追跡者の後ろに回る。しかし私が彼の後ろに回ったと気づいてからも、逃げるどころか道に戻って私を待っていた。意図はなんだったのか。私を襲うつもりだったのか、それとも私の珍しい行動に好奇心が勝って何をしようとしているのか知りたかったのか。わからない。私はこれ以上追うのはやめ、その夜は狡猾で音もなく歩く彼と森を一緒に歩きたくなかった。少し下って木々の間に下り、盛大に焚き火をした。焚き火と崖の間で夜を過ごし、今回の冒険は十分だと満足した。

追跡は冒険だ。私が学んだ最良の森林技術の多く、この上なく有益だった遠出の多くは、戦略の達人であるグリズリーを昼夜追ったときだった。グリズリーを追うとき、何度か出し抜いたが、彼に出し抜かれることの方が多かった。

すべてのグリズリーは速く、器用で、持久力がある。頭脳があり、驚くべき計画性、慎重さ、勇気、大胆さを見せる。

銃なしの追跡は血がたぎる人生であり、最も厳しく男らしい偵察だ。追跡者は原始の荒野劇に没頭する。他のどんな経験よりも教育的なのは、グリズリーの追跡をおいて他にないだろう。

第8章　グリズリーが遊ぶとき（When the Grizzly Plays）

私がこれまで見た中で最高の遊びの一つは、山の小川で8フィートの丸太と格闘するグリズリーだった。大陸分水嶺の氷河作用を調べていて、ロングズ・ピークから西へ5～6マイルのグランド湖東流入川近くの小さな草地に出たとき、グリズリーと丸太が水の中で転がり、跳ねていた。流れの速い水流で丸太が浮き沈みし、熊が必死に戦っていた。

大きな毛むくじゃらの灰色の野生のグリズリーは、荒々しい山の風景にぴったりだった。背後に岩棚だらけで雪が点在する峰が青空にそびえていた。峰の急斜面を冷たく澄んだ小川が岩を削った水路を下り、抑えられた咆哮を上げながら急斜面と早瀬を駆け下りていた。峡谷の反対側は氷河で磨かれた花崗岩の壁、私の背後は急な壁にトウヒが密集していた。壮大な荒野の遊び場だった。

森の端から見ていると、グリズリーは丸太を両前足で抱き、水中で立てようとした。重みでひっくり返された。丸太が逃げて流れ下ろうとすると、彼は突進して追いかかった。

また別のとき、丸太の上に横たわり、棒の上で泳ぎを覚えようとする少年のようにはね回った。前すぎて丸太の下に潜り込み、仰向けでもがきながら四本の足でつかんだ。片方の前腕で抱えて突然深みに沈めた。丸太は川の真ん中へ飛び出し、熊は必死に追いかけてはね回った。最後は歯でしっかりくわえ、岸へ引いたとき、流れてくる棒を見つけた。そちらへ向きを変えると、波で棒が遠ざかり、同時に丸太も流れ始めた。棒を諦めて丸太をつかみ、岩の岸に突き立て、片前足で押さえながら、肩越しに棒をつかもうとしたが、届かず、流れていった。

次は丸太の上を歩こうとしたらしい。ほぼ乗った瞬間、丸太が回り、横に倒れて水しぶきを上げた。一瞬丸太を見失ったか、見失ったふりをして素早くあちこち見た。丸太が上流側にぶつかると、驚いたふりでつかんだ。それから浅い水の岸へ連れて行き、噛んだり齧ったりした。丸太が左右に転がると、彼は泳ぎ回り、叩き、水中に押し込んだ。

クラークカササギとカケスが集まり、驚いて見ていた。普通秋のカササギは騒がしいが、このときは動かず黙って見ていた。通りかかったカケスがショーを見ようと回り込み、岸に着陸しようとした瞬間、熊が丸太を叩いて水しぶきを上げた。カケスは混乱して退散し、岸に傾いた孤立したトウヒに止まり、身動きせずに見た。他の鳥たちも近くの岩の間の流木の山から熱心に見ていた。

最後はグリズリーが丸太を水面下に押さえ、後ろ足で立ち、両前足で上下に動かして洗濯女のようだった。それから丸太を離し、岸を歩き、ゆっくり流される丸太を見守った。岸から10フィート離れると、飛ぶリスのように両足を広げて跳びかかった。また流されると、じっと見つめ、流れに流されて真ん中へ行くと、泳いだり歩いたりして並走し、前足を1本乗せた。新しい遊びを始めようとしたのかもしれないが、そのとき右肩越しに匂いを嗅い、急に興味を失った。

丸太を放し、水面から突き出た岩に登った。後ろ足で立ち、興味深そうに数秒見つめた。もっと情報が欲しかったらしく、岸に上がり、急流を下る丸太を振り返らなかった。

後でわかったが、彼は私が来た少し上流で丸太を水に転がし込んでいた。丸太は岩の間で倒れたトウヒの健全な部分で、水から数フィート離れた岸にあった。彼は川下からやってきて、10～12フィート離れたところを通りかかり、回り道して近づいた。虫を探して転がしたのかもしれないが、偶然か意図的か、水に押し込んだのだ。

物体を使ったグリズリーの遊びは、滑り遊びなどに比べてずっと少ない。何度も腹ばいで急な草の斜面を滑ったり、滑らない斜面で滑ろうとしたりするのを見た。グリズリーはよく立ち止まって遊ぶ。母熊と子熊は水中で一緒に遊び、みんな楽しそうにする。多くのビーバーの池は子熊の水浴び場で、老熊の水遊び場だ。

浅い池の泥で遊ぶ老グリズリーを見た。転がり、泥浴びして、毛皮が厚いプラスターキャストになるほど泥まみれになり、急に元気になった。猟師と犬に追われているかのように全力で岸へ走った。泥から出ると振り返り、また池を横切り、泥と水を派手に飛ばしながら駆け抜けた。少し止まってからまた反対側へ駆け抜けた。池は半分堆積物で埋まり、泥は1フィート以上あったらしい。

秋、フォレスト・キャニョンの源流近くの大陸分水嶺でキャンプしていたとき、グリズリーがわざわざ斜面を登って滑るために行くことがあると知った。ビッグホーンシープを見ていたら、近くの山の頂上にグリズリーが現れた。頂上に着いたところを見たので反対側へ越えると思った。明らかに計画的に歩いていた。しかし頂上を越えるのではなく、風で吹き寄せられた雪が急な雪斜面の頂上に雪庇を作っている突き出した尾根へ一直線だった。

グリズリーは前足を広げて雪庇に頭から飛び込んだ。雪庇が崩れ、雪煙が舞った。毛皮を着たエスキモーが吹雪の雪の崖から落ちるように見えた。雪煙が晴れると、動く雪の塊に座ったグリズリーが急に滑り下りていた。

雪は隠れた岩で砕け、滑り手をこぼした。彼は転がり、腹ばいで頭から、次に仰向けで足から滑ったが、底で体勢を立て直した。深雪から離れ、また登り返し、滑り跡とこぼれた跡を興味深そうに見た。

雪庇のすぐ下に潜り込み、体を振って雪を蹴り、泳ぐような動きをしたが滑らなかった。斜面が急でなかった。少し下まで転がり、立ち上がって前転車輪のように何度か回転した。3～4回転で滑り始めた。雪煙が立ち込め、頭からか尾からかわからなかった。底の薄い雪で雪煙が晴れると、丸太のよう転がり続けた。立ち上がり、嵐で傷ついた樹線ぎりぎりの木の陰に消えた。

私は慎重に足跡を追った。森の中、滑った場所から3マイル以上下で、前夜臭い鹿の死体を食べていた。骨のそばで夜を過ごした。朝、木々の上に出る尾根に登り、足跡からあちこち歩き、3～4か所で下の景色を見下ろした。

それから夜を過ごした場所近くまで足跡を戻った。そこで雪を踏み回り、特にすることがないようだった。しかしコヨーテが骨を探しており、威嚇していたのかもしれない。最終的には明らかに滑ることを考えて、まっすぐ雪庇へ向かった。この峡谷や他の峡谷の足跡から、グリズリーは急な雪の場所を滑るためにわざわざ遠回りすることがあるとわかった。

11月の朝追っていたグリズリーは腹が満たされているらしく、ゆっくり歩き、特にすることがない様子だった。歩いていた尾根を下り、谷をはさんで私が止まって見ていた急な南斜面に出た。ときどき太陽で温まった雪が解け、茂みや草が跳ね上がった。近ければ前足で優しく猫のようになでたり叩いたり、遠ければ止まって首を傾げ、怠惰で好奇心のある目で見た。背の高いヤナギが跳ね上がって遊ぼうと誘うように見えた瞬間、雪の上の自分の濃い青い影に気づいた。すぐに片方の前足を軽く伸ばして影と遊び始めた。影がかわすと、もう片方の前足で届こうとし、止まって見た。腰を下ろしてじっと見て、動いたら叩く準備をし、鼻を近づけた。影を見ながら突然両前足を前に投げ、動く前の場所に叩きつけた。数秒間跳び、左右に叩いて捕まえようとした。腰を下ろして片目で影を見た。頭を振って、影がどうするか考えたのかもしれない。背後にいないことに驚き、急に振り返った。ついに立ち上がり、脚の間を見た。

ゆっくり太陽の方に頭を向けて寝そべり、前足で目を覆い、かくれんぼを始めて影が隠れるのを待ったようにも見えた。しかし眩しい太陽を遮ったのかもしれない。すぐに頭を横に向けて影を見た。

突然終わらせ、立ち上がり、雪の上の青い影に誘われて止まって遊んでいた方向へ元気に歩き出した。

普通グリズリーは一人で遊ぶ。ほとんどの動物は同種の1匹か多数と遊ぶ。グリズリーが犬のよう一人遊びするのを3～4回見た。小さな円をぐるぐる走り、空中に跳び、かわし回り、仰向けで足を振り回して転がった。最後は活発に自分の尾を追いかけた。

私が飼った2頭の子熊はいつも遊ぶ気満々だった。お互いに遊び、私ともいつでも遊び、ときには私の犬スコッチとも遊んだ。飼育下のグリズリーは飼育員とも遊ぶ。飼育員が好きならもっと頻繁にだろう。ペットの熊は見知らぬ人とも遊ぶ。短い遊びの機会を捉え、熊を真似する人間に対してもユーモアを見せ、ときには他の動物の動作を真似したりからかったりする。

アリゾナ北西部の遠出で、グリズリーの生活を新たに見た。グリズリーがいるとは思っていなかった。暑さと砂の砂漠の端で普通に暮らしているようだった。おそらく訪問者だろう。過酷な環境で小さくなっていず、他の地域のグリズリーと似ていた。

岩の陰で風よけして荒れ狂う砂漠の風を待っていた。埃っぽい遠くを見ると、茶色で埃まみれのグリズリーが現れた。大きな砂丘に登り、腰を下ろして周囲を見回し、空が晴れて喜んでいるようだった。近くを通る埃の渦をじっと見ていた。近くを通り過ぎるとき、枯れたサボテンの葉が落ち、1～2回転して斜面を転がり落ちた。グリズリーが追いかけ、右前足で叩いたが外し、突進して捕まえた。慎重に歯でくわえ、少し持って頭を振って空中に投げ、また追いかけた。傾いた砂丘が崩れ、彼の下で滑った。サボテンを忘れ、崩れる砂に跳び、何度か突進し、急停止した。砂丘の頂上を何度も円を描いて走り、ときどき急に止まった。それから砂丘を滑り降り、突然遊びを止めた。

数秒じっと立ち、遠くを見た。次に何をするか考えていた。ゆっくり地平線に向かって歩き出し、蜃気楼の謎めいた風景の端に入って消えた。失われたと思い立ち上がったとき、紫の影の風景が空に押し上げられ、その不思議で薄暗い景色の中で巨大な影のグリズリーが走り、遊んでいた。

遊びは動物の一般的な習慣だ。ダーウィン、ウォーレスらは、それが適者生存の進化的要因として重要だと強調した。遊びは休息とリラクゼーションで、力と熟練を与え、脳を最高に鋭くし、すべての能力を最高に目覚めさせる。個体を発達させる。遊びは遊ぶ者に大きな利点を与え、効率的な生活に必要だ。

すべての活動的な動物は遊びでリフレッシュする。人類はかつて本能的にしていたことを知的にやり直し始めている。失われた芸術、勝利の習慣である遊びを再学習している。

第9章　グリズリーと知恵比べ（Matching Wits with the Grizzly）

1904年4月、コロラド州ブラックマウンテンで「オールド・モーズ」と呼ばれた無法グリズリーが殺された。35年間、彼は牛殺しを続けていた。その間、よく姿を見せ、絶えず追われ、数え切れない罠が仕掛けられた。縄張りは大陸分水嶺をまたぎ、直径約75マイル。牛、馬、羊、豚を定期的に殺し、知る限り一度もこの地域を離れたことはなかった。左後ろ足の指が2本欠けていたのが足跡の特徴だった。

オールド・モーズは少なくとも5人の人間と800頭の牛、それに数十頭の子馬や他の家畜を殺した。被害額は3万ドルを越えるだろう。邪魔な柵は壊した。キャンプや鉱夫のところにこっそり近づき、咆哮を上げて突進し、逃げ惑うのを楽しむ悪魔のような癖があった。しかしそのときも襲わなかった。家畜は過剰に殺したが、人間を襲ったことはない。殺した5人は、彼を追い詰めて殺そうとした者たちだった。

グリズリーが牛や大型獣を殺すのは稀だ。オールド・モーズは例外だった。周囲の山の他のグリズリーは家畜を殺さなかった。最後の数年は大型の「シナモン」熊が遠くからついてきたが、殺しには関わらず、ただ残された豊富な餌を食べていただけだった。

高額の賞金で最優秀の猟師や罠師が挑んだ。3人の一流猟師が彼に殺された。罠はすべて失敗、毒も効かなかった。最後は犬の群れに追い詰められ、猟師の8発目で終わった。

殺されたとき40歳以上だったが、歯は健全で毛皮も良く、極めて健康そうだった。あと数年は元気に暴れられたはずだ。

グリズリーを罠にかけるのは、もはや無駄な仕事だ。ほとんど成功しない。若い経験の浅い熊、子を守ろうとする母熊、一瞬の好奇心で慎重さを忘れた熊だけがたまに捕まる。

昔はグリズリーを罠にかけるのは難しくなかった。しかしすぐに罠の危険を覚えた。匂いを消し隠した罠、餌の近くも遠くも、単独も群れも、春銃の細い糸さえも見抜いて避ける。

ある罠師と何日か過ごした。彼は1000ドルの賞金を取ると確信していた。早めに牛を夏の放牧地から下ろし、罠師は老牛を谷の奥の選んだ場所に繋ぎ、春銃と罠で囲んだ。外郭は3つの春銃で3方向をガード。絹糸を茂みや高い草に張り目立たなくした。熊は牛の頭か首を狙うだろうから、頭と近くの大きな岩の間に罠をセット。牛の左右と後ろにも1つずつ。

初日の夜は小雪が降ったが熊は来なかった。2日目の夜に来た。足跡から1マイル以上先で牛の匂いか音を察知し、まっすぐ向かってきた。絹糸の2フィート手前で止まり、慎重に一周したが隙間はなかった。そこで糸を跳び越えた――熊が糸を跳ぶのは初めて聞いた。牛に近づき一周し、罠の位置をすべて正確に見抜いた。それから正面と左の罠の間から牛を掴んで殺し、食べてから死体を2つの罠の上に引きずって置いておき、また糸を跳んで谷を下っていった。

翌日罠師は罠を再セットし、熊が跳んだ場所のすぐ内側に追加で1つ置いた。さらに下流に糸を張り、片端に春銃をつないだ。

その夜、熊は谷を下って戻ってきた。死体の周りの糸を歩き、新しい罠も見抜いたらしく、別の場所を変えて跳び、罠を避けて残りの半分を食べた。残りに枯れ丸太を数本かぶせ、また糸を跳んで谷を下った。下流の糸の10～12フィート手前で止まり、糸をたどって谷脇のライフルまで行き、ライフルを回ってまた谷に戻り、前夜の足跡を踏んで去っていった。

罠師は驚愕し、復讐を誓った。死体の残りに丸太小屋を作り、入口に罠を2つ、入口の前に1つ、小屋内に1つ置いた。

2日後の夜、熊は戻り、糸を跳び、慎重に小屋に近づいた。岩が小屋の後ろ壁になっていた。熊は岩に登り、小屋の上部を壊し、岩の上から小屋に入らず死体を引き上げた。そのとき壊して脇に投げた丸太が切り株に当たり、ひっくり返って春銃の糸に落ち、銃が発射された。

するとグリズリーはこの驚くべきことをした。銃声のとき岩の上にいたらしいが、下りて臭い銃のところまで行き、雪を踏み荒らして調べた。死体に戻り、最後の一口を食べ、骨をその場に残し、丸太が乗っている糸を踏んで谷を上っていった。

グリズリーは命を守るために慎重だ。近距離に忍び寄るのはたいてい成功裡の忍び寄りだ。感覚は遠くの危険を察知する。0.25マイル先の猟師の気配を聞き、風向きが良ければ1マイル以上先の人間の匂いも嗅ぐ。常に警戒し、匂い・視覚・聴覚で偵察できる場所にいるので、射程外か隠れた場所に逃げる。双眼鏡を使い、高所から風を読み、音を立てずに探しても、熊がいる地域で1週間熊を見ないことは珍しくない。犬で追っても、頭脳と持久力と険しい地形を素早く移動する能力で、追い詰められるのを逃れることが多い。

熊のいる地域で何日も見ないこともあるが、数時間で2頭以上見ることもある。適度な距離で1時間以上観察できたこともよくある。私は銃なしで追っていたので、行動を研究するためにできるだけ近づきたかった。しかし私がよく知っていて個体ごとの習性もある程度わかっている地域でも、慎重に探して1日中見つからないことも多かった。

グリズリーの縄張りは薄い小道の網で覆われ、普段はそれを使う。驚くと進んできた道を引き返す。すぐ後ろの道にいるのは危険だ。驚いた熊は道から数フィート離れた猟師には気づかずに通り過ぎるが、道上にいる猟師は轢かれたり襲われたりする。

罠にかかったり追い詰められたりした傷ついたグリズリーは、ときどき死んだふりをする。絶望的だと悟ったとき、相手を油断させる可能性を見出すのだろう。罠師に同行したとき、若いグリズリーが罠にかかっていた。近距離で2発撃ち、熊は崩れ落ちた。

数フィートまで近づき、血が流れているのを見たが、猟師は「死んだのを確かめるまで待つ」と言った。「一度、死ぬ前にライフルを置いて皮を剥ぎ始めたら痛い目を見た」と。前に進み、銃身で突ついた。瞬間、熊は跳ね起きて猟師を仰向けに倒し、服を裂き、太腿に深い傷を負わせた。幸い罠の鎖と重りがあって追撃できなかった。

別のとき、馬に乗った猟師たちと犬でグリズリーを縄張りから追い出し、袋状の深い峡谷に追い詰めた。犬が興奮して噛みつき、熊は谷の奥で立ち往生し、逃げ道を探していた。素早い冷静な防御で攻撃をすべて跳ね返した。後ろの茂みが動いても振り向かず、横の犬にも見ないで叩いた。後ろの動きに気を取られず、正面の短距離にライフルを構える猟師たちに集中していた。彼らは犬を撃たないチャンスを待っていた。突然グリズリーが突進し、大混乱になった。一撃で馬の顎を砕き、もう一撃で別の馬の肋骨3本をへし折り、人間の腕を噛んで折り、犬1頭を内臓を出させ、もう1頭を壊し、無傷で逃げた。1発も撃てなかった。追跡もなかった。

3人の猟師と一緒にあるとき、ネズミを掘っていたグリズリーに急接近した。彼らは一斉射撃した。峡谷の壁が轟音を反響させ、30～40発撃った。熊は逃げた。1人が足跡を追い、翌日見つけて殺した。傷は1発だけだった。体重は約500ポンド。

しかし最初の3人の猟師の1人が語った話はこうだった。「これまで見た中で最大のグリズリーに出くわした。1500ポンドはあっただろう。開けた場所で掘っていて、私たちが近距離で撃つまで気づかなかった。時間があったので慎重に狙い、彼が森に逃げるまでに何発も入れた。彼はまるで何でもないように走ったが、私たちは鉛の山にした」

グリズリーは急所（心臓の上部、脳、肩の中心から背骨）に当たれば殺すのはそれほど難しくない。猟師はよく無造作に撃つか、怖くなって熊の方向に何発も撃つだけで当たらない。

ウィリアム・H・ライトは5頭連続5発で殺した。私がいたとき、ベリーの茂みで4頭が4発の電光石火で倒れた。ワイオミングのジョージ・マクレランドは1分以内で9頭殺した。おそらく16発撃った。グリズリーで2頭は子熊だった。

致命傷を受けてから最後の数秒、グリズリーは驚くほど効果的で致命的な戦いをする。老猟師が言ったように「名目上死んだ後も、グリズリーは大仕事をする」。グリズリーを殺そうとしたり捕まえようとした猟師が何百人も傷つき、何十人も死んでいる。何百人も極めてわずかな差で死か重傷を逃れた。

コロラド州内で最初に死んだ白人はグリズリーが原因らしい。東部の平原で、キャンプ近くのヤナギの中にグリズリーを見た男が殺しに行き、傷つけたグリズリーに叩き倒され、ひどく噛まれて死んだ。

南コロラドで、子熊を追いかけていた馬上の猟師を母熊が追いかけたのを見た。突然突進し、馬は振り向いて逃げた。猟師が全力で馬を駆ったが、犬が飛び込んで気を引くまで熊はすぐ後ろまで迫っていた。

猟師たちは、グリズリーに叩き倒されたら死んだふりをすれば傷つかないと言う。ジェームズ・ケイペン・アダムスは何度もこの方法で助かったらしい。私は試したことはない。

老猟師が珍しい方法で助かった話を聞いた。グリズリーに倒され、噛み砕かれそうになったとき、倒れながら石をつかんだ。熊が飛びかかってきた瞬間、その石で鼻先を思い切り殴った。熊は痛みの咆哮を上げて後退し、猟師はライフルをつかんで致命傷を与えた。

グリズリーに噛まれ激しく振られた3～4人の証言では、そのとき痛みは感じなかったという。理由はわからない。アフリカ探検家のリヴィングストンも、ライオンに噛まれているとき痛みを感じなかったと言っている。

モンタナで見たグリズリーのローピングは、稀な戦いと冒険だった。2人のカウボーイがグリズリーをキャンプ近くまで追い、他の数人がロープを振り回して遊びに出てきた。熊をロープにかけたが、馬が引き倒されサボテンに突っ込み、別のカウボーイは鞍が切れで落馬、馬の脇腹を蹴られて撃たなければならなくなった。その間に熊は逃げ、牛の群れを全部パニックに陥れた。

熊の話は独特の魅力がある。モンタナ北西部、高い険しい峰、雪原、氷河のほとんど人が入れない地域で5人で狩りをしていた。2人が遠くの氷河盆地へ行き、尾根の反対側に分かれた。1人が急な登りでグリズリーの子熊に出くわした。よく見ないと成獣に見えるほど大きかった。マウザーライフルで3発で殺し、ライフルを岩に立てて近づいて調べようとした。突然恐ろしい叫び声と突進音がして振り向くと、60フィート以内に母熊が迫っていた。

ライフルをつかみ、2発の鋼被覆弾を撃ち込み、驚くほど冷静に3発目を装填して撃った。しかしマウザー弾は小さく、子熊を殺された母熊は止まらなかった。3発では止まらず、1撃で猟師を8フィート下の谷へ叩き落とし、飛び降りて口でつかみ、犬が人形を振るように振り回し、落とし、またつかみ、牙の間に顔を挟んで振り回し、また落とし、3度目につかんだとき、マウザー弾が効き始め、猟師の足の上に死んだ。

時間ぎりぎりだった。男は熊と大差ない状態だった。頭皮と頬と喉が裂け、胸に5つの大きな傷、太腿は2～3インチの不規則な裂傷で肉がぼろぼろ、左の手首は折れて骨がねじれた肉から突き出ていた。6発の銃声に驚いた相棒が急いで駆けつけ、傷を手当てし、馬に乗せて支えながら道のない5マイルを2時間かけてキャンプまで導き、夜に着いた。しかし命を救うにはすぐに鉄道まで運ぶ必要があった。両脇から支えて馬に乗り、11時間かけて森とジャングルを切り開きながら下り、暗闇で特急列車を止めた。猟師は病院に運ばれ手術を受け、命を取り留めた。

銃を持った人は専門家だ。殺すために特定のものを探す。銃は荒野の完全な楽しみを妨げる。猟師は道中の美しさや栄光のほとんどを見逃す。他の動物の遊びや雲や花の色に止まれば、獲物を逃す。熊に射程に入ったとき、匂いを嗅がれて逃げられる前に撃たなければならない。動物の性格はほとんど学べない。

銃なしでグリズリーを追うのは、狩りの極まりない。銃なしの猟師は近づくが、熊や子熊をじっくり観察する。遊びも見る。他の熊や動物が入ってきたときの荒野の礼儀も見る。銃を持った人よりも多くの情報と楽しみを得る。

ルーズベルトは、撃つことが主目的の猟師は狩りの楽しみをほとんど得られないと言った。オーデュボンは標本のために少し撃った。ライトはカメラでもライフルでも同じスリルを味わった。アダムスは生きたグリズリーを飼う方が、他のグリズリーを殺すより幸せで有益だった。エマーソン・マクミランは銃もカメラもなしで満足した。アーネスト・トンプソン・シートンは言葉とスケッチで荒野の芸術面を多く伝えた。フランク・M・チャップマン博士は鳥類学の事実を探り、本を書き、アメリカ自然史博物館の素晴らしい鳥群像を作った。ソローは銃なしで荒野を楽しんだ。しかしジョン・ミューアこそが最高の荒野の猟師であり放浪者だった。彼は銃を持たなかった。たいてい一人で荒野にいた。何年もグリズリーの国にいた。しかし彼の本に詰まった自然の知識は、彼を自然のシェイクスピアにする。

銃のない人は道中のあらゆる自然を楽しめる。他の動物に寄り道したり、無数の予期せぬ野生動物のショーに立ち止まったりできる。野の呼び声や音、音楽も聞く。特にグリズリーの国では、植物や動物の習わしが溢れ、本物の自然物語が魅力と劇的な変化とともに生きている。

第10章　好奇心が勝つとき（Where Curiosity Wins）

私が観察した動物の中で、グリズリーほど好奇心の強い動物はいない。好奇心は知りたいという欲求から生まれるので、グリズリーの優れた知性の多くは好奇心が支えている警戒心によるのだろう。

グリズリーは人間の近くで姿をさらす危険を学んだが、ときどきすべての鋭い感覚が一時的に好奇心に麻痺する。稀にそれが災いし、子熊が罠にかかることもある。老熊では好奇心に鋭い観察と慎重さが伴い、危険を冒さずに情報を得る。多くの場合、隠れた危険を予見し、危険なもののカモフラージュを見抜く。好奇心は突然の出来事を押し付けられないようにする。先の情報を得ようとする努力だ。

1826年、植物学者のドラモンドはロッキー山脈で植物を採集した。調べ、集め、押し標本にするという珍しい行動が多くのグリズリーの注意を引き、近くまで寄ってきた。攻撃する気配はなかった。熊は「好奇心の塊」で、新しいものや珍しいものをすぐに理解しようとして食べるのも忘れることがある。

ルイスとクラークは、砂州の熊が通りかかるボートに興味を示し、後ろ足で立ち上がって見送り、川に飛び込んでボートに向かって泳いできたと記している。この珍しい装備はどんな生き物も注目するだろうし、好奇心の強いグリズリーは驚愕しただろう。しかし探検家たちはこの強い好奇心と近づこうとする行為を、凶暴さだと誤解した。

白人とグリズリーが接触した最初の50年間、熊はよく人間やキャンプに近づいてよく見ようとした。ほとんどの開拓者はこれを凶暴さだと考え、銃弾で迎えた。やがて熊は直接近づくのではなく、こっそり好奇心を満たすようになった。しかし今でも好奇心は強い。

ニューメキシコ北部で山を越えているとき、スウェーデン人が製材所へ向かう途中で追いついてきた。荷物の中にアコーディオンがあった。その夜、谷の頭でキャンプした。夕食後、スウェーデン人はアコーディオンを弾き、すぐに音楽に没頭した。私がノートを取りながら彼の満足そうな顔を楽しんでいると、向かいの木のない山に老グリズリーが立っているのが見えた。岩の上に立ち、谷から突き出たトウヒの梢越しにこちらを見ていた。双眼鏡で見ると、音楽に夢中な演奏者以上に音楽に驚いているようだった。曲が終わると岩から下りたが、次の曲が始まるとすぐにまた登ろうとしたが、代わりに前足を岩に当てて聞き入った。やがて山を登り、数歩ごとに立ち止まって振り返り、横向きで首を傾けたり、つま先立ちしたりして魅了されていた。賑やかな曲で急に走り出したが、音楽が止まると立ち止まった。演奏者が黙って私の熊の動きの説明を聞いている間、熊は困惑してそわそわしていた。次に柔らかく旋律的な曲が流れると、熊は最初の音を聞いて腰を下ろし、こちらを向いて最後まで聴き終えた。それから山を登り、スカイラインに着くと、夕陽の最後の光の中をゆっくり歩き、ときどき下を見下ろして、もっと音楽が聴きたいようだった。

セント・ブレイン川でカワガラスを2～3時間観察していた。3～4フィート以内に寄ってきても、岸の大きな岩に背をもたれて動かずにいた。突然熊の匂いがした。動かずにいると、後ろで小さな枝が折れる音がした。音で頭を振り返ると、グリズリーが後ろ足で立ち、前足を私の背後の岩に乗せていた。すべての慎重さを忘れ、激しく興味で見ていた。好奇心が完全に支配していた。しかし私のわずかな動きで我に返り、2秒後には茂みをかき分けて逃げ、おそらく好奇心が強すぎたと自分を責めていただろう。

日曜の午後、製材所の男が古いテントの残りでキャンバスのハンモックを作り、2本の木の間に吊した。キャンプのペットのグリズリーは作業を好奇心いっぱいに眺めていた。彼がハンモックに横たわり読み始めると、ますます興味を示した。男が離れると近づき、前足で叩き、前後に揺らし、ぎこちなく登ろうとした。ほぼ成功したとき、縁にかかった重みでひっくり返り、地面に落ちた。驚いて跳び退き、ハンモックをぐるりと回り、非常に興味深そうに見た。2回目の試みで成功し、仰向けに寝そべった姿は実に滑稽でぎこちなかった。

樹線より上で、グリズリーが山火事を見ているのを見つけた。犬のよう腰を下ろし、下の火線を食い入るように見ていた。ある場所の深い咆哮、別の高い炎、巨大な煙雲に次々と注意を向けた。尾根や谷を疾走する雲の影にも熱心に見入った。近づいて2～3分見ていても、彼の鋭い感覚は私の存在に気づかなかった。私が声をかけたとき、ゆっくり頭を振り向けた。半ば呆然と私を見つめ、怒って歯を剥き出した。もう1秒後には、怖がったウサギのよう逃げていった。

狭い峡谷の反対側で漁師を見ていたグリズリーに遭遇した。数分じっと立ち、すべての感覚を漁師に集中していた。竿の振り、宙に舞う毛鉤、ぶら下がるマスに興奮していた。風に人の匂いが混じり、危険を悟ったのか、急に我に返り、走って逃げた。

山へのキャンプで長い黄色のレインコートを着ていたとき、グリズリーに追跡された。2度近くまで寄られたらしく、匂いを嗅いだが姿は見なかった。午後、山の上で霧と雪の中の開けた場所を渡っているとき、低い雲を裂く風が吹き、近くに非常に興味深そうなグリズリーが立っていた。すべての慎重さを忘れ、長い黄色いコートを凝視していた。

暗くなって樹線でキャンプし、熊のことは忘れた。レインコートは雨を切り乾かすため、崖に立てた棒に掛けた。11時頃ノートを書き終え、キャンプファイヤーを見て寝た。夜中、グリズリーが大胆にキャンプに入り、立ち上がり、レインコートを爪で裂いた。近くの靴には気づかず、枝に吊るしたベーコンとレーズンにも興味を示さなかった。レインコートだけに興味があった。

このときは好奇心が彼を危ない目に遭わせかけた。1つのものに集中しすぎて、数時間餌探しを忘れ私についてきた。近くで観察するために2～3時間キャンプで私が寝るのを待ったのだろう。

イエローストーンで野営していたとき、1日中私を追っていた大きなグリズリーが夜中に近づいてきた。軽く爪でベッドを引っ掻かれて目が覚めた。数秒見てじっとしていると、私を嗅ぎ回った。数秒後、好奇心が満たされたらしく、星の下を静かに去っていった。

リンカーン山から鏡で光で谷の鉱夫に情報を送ろうとしていたとき、グリズリーが光に引き寄せられ、座って光が回るのを眺めていた。サン・フアン山脈で鉱夫が急斜面を引いていた粗末なカートの車輪が外れたとき、グリズリーが注目して見ていた。車輪が跳ねて谷底を越え、反対斜面を駆け上がるのに興奮し、転がり止まると慎重に近づいて何者かを確かめた。山頂の画家が風で飛ばされた傘が荒野を踊るのを、グリズリーが腰を下ろして楽しそうに見ていた。特に風で高く舞い上がると非常に興味を示した。

サン・フアン山脈で怠け者のポニーに乗り、音を立てずに道を進んでいると、グリズリーと3頭の子熊に急接近した。彼らはポニーの深い感情を刺激した。ポニーは新しい火の生命を得、峡谷の向こうの高い山へ急ごうとして、地形――間に深い峡谷があること――を忘れた。ポニーが片方の後ろ足で峡谷の縁に立ったとき、私は鞍から飛び降りた。老熊と子熊は危険を忘れ、ポニーのパフォーマンスを最後まで立って見ていた。

グリズリーは近くの動物を、気づかれないように見ている。新しいことや珍しいことをしていれば完全に集中する。並んで同じものを見ていても、1分見れば個性がわかる。もちろん同じものに同じ程度の好奇心を持つわけではないが、好奇心を利用してグリズリーを出し抜けたことはほとんどなく、ましてや愚かだと思ったことは一度もない。

白人が侵入し始めたばかりの地域では、グリズリーは「この奇妙な生き物は何をしようとしているのか」を理解しようと多くの時間を費やしたようだ。人間の行動は長命のグリズリーにとって常に最重要だ。周囲への関心は平均的な人間よりも強い。少なくとも人間の習慣は熊よりよく知っている。

彼の好奇心は暇つぶしの詮索ではない。他者に利益か害かを知るための知的な好奇心だ。ほとんどの時間孤独に生き、他の熊と情報交換することは稀だ。他の動物はつがいや群れで暮らしで、情報を分け合い、見張りを分担するが、グリズリーは単独でニュースを収集し、自分で偵察しなければならない。常に警戒し、何事も盲目的にせず、理解しなければならない。

珍しい出来事はグリズリーの好奇心を刺激し、「賢者に一言」だ。彼の成功は不断の警戒にある。開拓者になぞらえられる。新しい足跡、音、ずれが敵の隠れ蓑か、利益になる手がかりかを知ろうとする不屈のエネルギーと細心の注意を持っている。すぐにそれについて学べることはすべて学ぼうとする。

グリズリーは探検好きを遺伝しているのかもしれない。祖先はアジアから大陸へ来た冒険者だった。新奇なものへの自然な魅力は、普段は身近なものへの好奇心で満たされる。しかし近くに刺激がなく、縄張りで興奮がないときは、探検家のように遠くへ冒険に出るのだろう。彼は生まれながらの冒険者で、冒険を求め、見つける。好奇心はマンネリに陥らせない。常に学び続け、生き生きと成長する。

グリズリーを理解する、あるいは半分でも理解するには、好奇心を考慮しなければならない。ペットのグリズリー、動物園のグリズリー、イエローストーンやグレイシャー国立公園の子熊も老熊も見てみろ。優れた動物らしく歩き回る。公園の熊は突然の動き、新しい人影、遠くの森の珍しい音に気づく。グリズリーと斥候は徹底した観察で森林術の達人だ。好奇心という言葉に、グリズリーは世界の意味を込めている。

野生のグリズリーは、私が観察したどの動物よりも周囲の景色、音、動きに深い感情を示す。ときには犬のように腰を下ろし、四つん這いになったり、後ろ足でつま先立ちしたり、稀に尾に座って前足を胸に当て、寄りかかったりする。ときには横になって全神経を集中する。

景色や夕焼けを見るとき、楽しんでいるように見える。美しいもの、壮大なものに意識的に存在し、感じているようだ。素晴らしい多色な夕焼けに完全に没頭するグリズリーを見た。稲妻の閃光や雷の轟音にも恐れなかった。流れ星の軌跡を見つめるグリズリー、鮮やかな虹を数秒見つめるグリズリーを見た。

たいていは単なる好奇心を超えて、長い間見つめ、聞き、没頭し、驚嘆しながら座っていた。もし言葉が話せたら、きっと質問しただろう。表情や姿勢から「何だったんだ？原因は？あの音はどこから？あの影は何から逃げて、どうして音もなく動けるんだ？」と自分に問いかけているようだった。

第11章　防御の姿勢で（On the Defensive）

北米を代表する動物、そして地球上の野生動物の頂点にふさわしい存在がグリズリーだ。脳力と膂力を持ち、落ち着きがあり、何事にも備えている。堂々とした姿で、有能そうに見える。体格、敏捷さ、力、耐久力、静けさ、勇気、情熱、好奇心――すべてを兼ね備えている。やむを得ず身を守るときは、一流の戦士になる。

しかし100年前でも50年前でも、今日でも、グリズリーを殺そうとしない限り、グリズリーの縄張りを歩くのは安全だった。グリズリーは殺されるのを嫌う。驚かされたり逃げ場がなくなったり、子熊が危険にさらされたり、母熊がそう思ったり、傷ついたりすれば戦うか退却するが、退却するのはグリズリーではない。ほぼすべての動物――野生でも家畜でも――追い詰められたり追い詰められたと思えば戦う。

連発ライフルが登場する前は、グリズリーは絶対的な支配者として縄張りを闊歩していた。恐れるものはなく、攻撃的な敵はいなかった。しかし常に好奇心が強く、興味を引くものにはすぐに近づいた。ルイスとクラークの珍しい装備――開拓者でさえ珍しがったもの――は、川沿いに集まっていた多数の熊の最高度の興味を刺激したに違いない。奇妙な形のボート（帆付きもあった）、変わった荷物、絵になる服装の男たち、さらには黒人もいた。熊が好奇心を満たそうと頻繁に近づいたため、ルイスとクラークは彼らを凶暴だと考えた。

だがグリズリーは凶暴なのか？　私が探せる限りの第一級資料はすべて「違う」と答えている。長年の経験から断言する――「違う！」グリズリーに殺された人のほとんどは、グリズリーを殺すつもりで出かけた人だ。グリズリーは凶暴ではないと考える人の大多数は、殺さずに研究した人たち。一方、凶暴だと主張する人の大多数は、殺したか殺そうとした人たちだ。

私は人生のほとんどの時間をグリズリーの地域で過ごした。銃を持たずに何ヶ月も彼らの縄張りで単独キャンプした。コロラド、ユタ、アリゾナ、メキシコ、ワイオミング、モンタナ、アイダホ、ワシントン、ブリティッシュコロンビア、アラスカで、猟師と一緒のときも一人で見た。何週間も追跡し観察し、雪の足跡は彼らが私を追っていたことを示していた。よく近くまで寄られ、襲うなら最高の条件だったときもあった。しかし襲わなかった。彼らは私を攻撃せず、私が知る限り、殺す気のない人にも襲わなかった。だから凶暴ではないとしか結論できない。

ワイオミングの山腹を駆け下り、焼け落ちた倒木を跳び越えていたとき、突然数フィート先にグリズリーがいて驚かせた。彼は跳び上がり、私を真っ二つにできそうな力で叩いた。しかしすぐに逃げた。これは凶暴さではない。明らかに攻撃されたと思い、自衛で叩いただけだ。

グリズリーが凶暴でないと第一級の経験から断言する自然学者や開拓者は多い。以下にその一部を引用する。

ジョン・ミューアは1868年から1912年まで約40年間、グリズリーの故郷の荒野で過ごし、たいてい一人でキャンプし、銃は持たなかった。彼は本で荒野は安全な場所だと繰り返し、グリズリーは自分のことに専念する達人だと書き、荒野の訪問者に同じことを効果的に示唆すると述べた。『我らの国立公園』でミューアはこう書いている――

「シエラで初めてグリズリーに出会ったとき、双方とも驚き恥ずかしかったが、熊の態度は私より立派だった……休んでいる姿を観察した後、私は走り方を研究しようと彼を驚かせようと突進した。熊は臆病だと聞いていたのに、まったく逃げず、私が数歩のところで急停止したとき、戦闘態勢で立ちはだかっていたので、私の過ちは明らかだった。私は礼儀をわきまえ、それ以後荒野の正しいマナーを忘れなかった」

ミューアは『Steep Trails』でもこう書いている――

「森には熊がいるが、町の人が想像するような数も凶暴さもない。熊は悪魔のように人間を探して食おうとするわけではない。オレゴンの熊も他の熊も、人間を肉としても仲間としても好まない。好奇心で人間がどんな生き物か見たいときもあるが、ほとんどの熊は人間を致命的な敵だと学んで避けている」

ウィリアム・H・ライト氏は1883年から1908年までほとんどの時間を野生動物、特にグリズリーの猟師として過ごした。狩猟・罠のかけらわに観察力抜群で、数年はグリズリーを撮影した。最初は狩るために研究し、やがてライフルを置き、研究のために狩った。グリズリーを熟知したライト氏は凶暴ではないと断言し、初期の探検家が凶暴さと誤解した好奇心についてこう述べている――

「今ではグリズリーは好奇心の塊だとわかっている。人間でも動物でも、興味を引く足跡を見つけると追いかける習性がある。これを多くの人が見て誤解した……私はこの好奇心を何度も見て、無害だと確信している。自分の慎重さを無視して好奇心を満たそうとする熊を何ヤード以内に寄せたことが何度もある。冷静な観察者は、熊が近づく本質を誤解しない」

植物学者のドラモンドは1826年にロッキー山脈でグリズリーと多数遭遇し、好奇心に詳しかった。よく近づいてきて立ち上がって見たが、標本箱を鳴らしたり手を振ったりすると逃げたという。

ジェームズ・ケイペン・アダムスは1849年から1859年までカリフォルニアと太平洋岸で大型獣を狩り罠にかけた。多数のグリズリーを老若問わず捕まえ、文字通り家畜化した。彼らの性格を詳しく論じ、長年の親密な付き合いで「グリズリーは戦いを誘わない」と結論した。

キット・カーソンもグリズリーと長年の経験を持つ開拓者だが、凶暴とは呼ばなかった。

W・T・ホーナデイ博士は野生と動物園でグリズリーを知る。『アメリカ自然史』でこう書いている――

「グリズリーの気性を多く観察したが、評判ほど凶暴な動物ではなく、自然には穏やかで善良だと思う。しかし侮辱や傷害には即座に反応し、犯人を罰する。グリズリーの気性は防御的で攻撃的ではない。追い詰められたか、そう思わない限り、人間から逃げる」

初期の探検家はインディアンからグリズリーは「恐ろしく凶暴」と聞かされていた。すべての初期の著者はグリズリー凶暴という先入観を持っていた。多くの著者はグリズリーを見たことすらなく、インディアンの誤った結論を事実として書いた。グリズリーを見た少数の著者も先入観で判断した。ルイスとクラークでさえ、グリズリーの行動を凶暴と呼びながら、記述した行動は好奇心、興味、せいぜい彼らの奇妙な姿への興奮を示すだけだった。彼らは実際に起きたことを誤解した。

オーデュボンの数文は、グリズリーを狩る・書くときの多くの猟師・著者の興奮状態をよく示す――

「グリズリーが隠れているかもしれない場所では、興奮した神経で心臓の鼓動が速くなり、驚いたシマリスが走り過ぎるだけで銃の引き金を鳴らし、ライフルを肩に担ぐ。1秒で些細な原因だとわかっても……」感情はあっても正確さはない。

1790年にエドワード・アンフレヴィルは「赤とグリズルベア」について「性質は野蛮で凶暴、力は危険、住処は警戒すべき」と書いた。

1795年サー・アレクサンダー・マッケンジーはこう記録した――

「インディアンはグリズリーと呼ばれる熊を非常に恐れ、少なくとも3～4人でなければ攻撃しない。

ルイジアナ見聞録の著者ヘンリー・M・ブラッケンリッジは伝聞でこう書いた――

「この動物は生息地の王者だ。アフリカのライオンやベンガルトラ以上に恐ろしい。人間の敵で、文字通り人血を渇望する。近づくだけでなく襲い、狩る。インディアンは儀式を整えて戦い、勝利の記録ではこの怪物の死は敵の頭皮より名誉だ。驚くべき力を持ち、最大のバッファローを躊躇なく引き裂く」

ルイスとクラークがグリズリーについて最初に書いた段落（1805年4月29日）は――

「朝早く出発、穏やかな風。ルイス大尉は猟師1人と岸を歩き、8時頃2頭の白熊に出会った。インディアンはこの動物の力と凶暴さを恐ろしく語り、6～8人でなければ攻撃せず、それでもしばしば負けて仲間を失う。弓矢と交易商が与える粗悪な銃しかない彼らは、非常に近づかなければならず、頭か心臓以外は致命傷にならないので、狙いを外せば犠牲になる。彼は人間を避けるより襲い、恐怖を植え付け、狩りに行くインディアンは自分たちを塗り、隣部族との戦争と同じ儀式を行う。これまで出会った熊は我々と戦う気はなかったが、熟練したライフルマンでも危険は大きい。2頭が近づいてきたとき、ルイス大尉も猟師も撃ち、双方とも傷つけた。1頭は逃げ、もう1頭は70～80ヤード追いかけてきたが、重傷で遅く、大尉は銃を再装填し、3発目で猟師が仕留めた」

ルイスとクラークの探検記からさらに2段落――グリズリーが非常に目覚めて好奇心旺盛で、恐れる習慣がなかったことを示す――

「ミズーリ川上流で我々に苦労させた熊は、この地域でも同様に凶暴だ。今朝、ボートが通りかかった砂州の熊が後ろ足で立ち上がって一行を見、飛び込んで泳いできた。3発を体に受け、岸へ戻った。夕方、もう1頭が泳いで渡ろうとしたとき、クラーク大尉はボートを岸へ向け、熊が上陸した瞬間に頭を撃った。これまで見た中で最大のメスで、牙がすり減るほど老いていた」

「ウィロー・ラン近くで、熊のいる茂みに近づいたとき、10フィートまで来て初めて気づいた。馬が驚いて急旋回し、マクニールを熊のすぐ下に投げ出した。熊が立ち上がって襲おうとしたとき、彼は銃床で頭を殴った。衝撃で銃床が折れ、熊を倒したが、回復する前に近くのヤナギに登り、熊は木の根元を守り、午後遅くまで離れなかった。やがて去り、マクニールは2マイル離れた馬を見つけキャンプに戻った。この動物は本当に驚くべき凶暴さで、すべての遭遇で無事だったのは幸運だ」

グリズリーを世界に紹介したのはニューヨーク州知事デウィット・クリントンで、ルイスとクラークの日記から情報を得たらしい。1814年ニューヨーク文学哲学会での講演で、彼はグリズリーの本質を完全に誤解し、今日まで残る誤りを広めた。本物のグリズリーは立派な存在だが、口承や物語で語られるグリズリーは「そんな動物はいない」。

クリントンは来るべき博物学者の仕事についてこう述べた――「白、茶、グリズリーベア――アメリカの森の凶暴な暴君――インディアンの恐怖、他の動物の暴君、人間も獣も食らい、全インディアン部族の攻撃をものともしない」――これほど不正確な言葉が屋外生活を遠ざけ、虚構の自然文学を生み出したことはほとんど知られていない。

インディアンはグリズリーの戦闘能力に深い敬意を抱いていた。グリズリーを殺せばその爪を勇敢さの稀なメダルとして誇らしげに着けた。頭と皮はインディアンの矢や槍ではほとんど貫通らなかった。だからクリントンが「全インディアン部族の攻撃をものともしない」と書いたのは信じられる。彼は今日でも同じ武器なら同じことをするだろう。ゾウ、アフリカライオン、トラも同様だ。

ルイスとクラーク時代のライフルでは、急所に届く速度を得るため熊に近づく必要があり、単発なので外したり効かなければ熊の襲撃にさらされた。グリズリーを殺そうとした者の多くは彼にやられ、生き残った者も人数と犠牲で勝った。グリズリーの防御能力が凶暴さと混同された。

グリズリーは一流の戦闘機械で、2～3世代前の武器では命を高く売った。すぐに「恐ろしい戦士」の評判になり、同時に「人狩りの凶暴な怪物」の評判もついた。しかし攻撃者を効果的に撃退することと、邪魔しない人を狩って襲うことはまったく別だ。後者は一度もしていない。

アンフレヴィル、マッケンジー、ブラッケンリッジ、クリントン、ルイスとクラークの言葉は、グリズリーが強力で無敵の戦士だと強調する。彼らの意見はグリズリー地域の第一級証言で裏付けられる。しかし凶暴で人を殺そうとしているという証拠はない。グリズリーは戦いを求めず、ほぼどんな代償でも平和を選ぶ。

グリズリーは自衛で戦う。人間も同じだ。自衛で戦うのは犯罪ではない。グリズリーも同じだ。自衛戦闘で犯罪者扱いするのは不当だ。「弱者も牙を剥く」という古い言葉がある。すべての動物は自衛で戦うが、人間には勝てない。グリズリーはしばしば勝つ。彼の効果的な自衛が犯罪者扱いの原因らしい。

グリズリーが凶暴だと信じる人は、人肉を食べると思うのも普通だ。しかし人肉を食べた確かな例はない。

今ではアラスカの熊が特に凶暴だと言われる。しかし現在も過去も、アラスカの熊道はできるだけ森の中を通り、人に見られないようにしている。海辺の餌場でも、開けた浜ではなく木陰の道を使う。匂いで餌を探す。道も生活も、人間から離れ、見られないようにするのが最大の関心事だ。

イエローストーン公園での経験はグリズリーが凶暴でないことを示す。公園が野生生物保護区になったとき多数のグリズリーがいた。増え続ける訪問者は銃を持たず、グリズリーに襲われなかった。20年近く人間とグリズリーが友好的だったが、ゴミを食べて胃を悪くし、からかわれたグリズリーが不機嫌になり、最近は危険になった。しかしこれらの熊も凶暴とは言えない。ゴミをなくし、からかうのをやめればまた友好的になる。

グリズリーは神々がくれた黄金の贈り物で、極彩色の「自然史」を書く作家たちには宝の山だった。キャプテン・メイン・リード級の冒険小説作家のスリリングなグリズリー物語は純粋なフィクションだが、何千人にも事実を装わず、真に受ける人が何千人もいた。彼らの作品があまりに多く事実が埋もれ、普通の人は本物のグリズリーを知ることがほぼ不可能になった。これは誤りの不死に近い。自然史の誤りが大多数に信じられるのは国家的損失だ。人類の運命は自然と密接に結びついており、自然と結ぶ単純な事実を誤解するのは万物との調和を失うことだ。正確な自然史知識は人類の判断を導く重要な位置にある。

ジェームズ・ケイペン・アダムス、ウィリアム・H・ライト、フィリップ・アシュトン・ロリンズはグリズリーを熟知し、皆この動物を賞賛した。本物のグリズリーの性格を誰もが理解すれば素晴らしいことだ――屋外の偉大な動物への態度が変われば、荒野はすべての人に友好的な驚異の国として映るだろう。

第12章　人間の忠実な仲間（Man’s Loyal Companion）

ミス・グリズリー

メディスン・ボウ山脈の製材所近くの森の端に着いた瞬間、若いグリズリーが「噛み砕いてやる」とばかりに突進してきた。一瞬怖かったが、次の瞬間ただのハッタリだとわかった。

「見知らぬ人には礼儀がなっていないね」と私は言った。

彼女は1分じっと立ち、私を静かに見てから、初めて会ったのに遊びをねだるぎこちない子犬のようにはね回り始めた。

「ミス・グリズリー」は1年半ほど前に子熊で捕まり、製材所の親方が飼っていた。キャンプの男たちのペットで人気者、自由に歩き回り、荷馬車運転手と遊び、見知らぬ人を歓迎した。誰とでも仲良くしたが、誰の熊でもなかった。

製材所に来てすぐに大きな唸るノコギリを恐れるようになった。ある日、数フィート離れてノコギリの音を聞いたり、飛び出すおがくずを見ていたとき、ノコギリが節に当たり、破片が飛び、ミス・グリズリーの目の間にしっかり当たり、こぶができた。それ以来ノコギリには非常に慎重になった。回っても近づきすぎず、丸太がノコギリに運ばれるときよく飛び乗ったが、破片に当たった距離より近くには行かなかった。

数マイル離れた伐採人が長期滞在するために来たとき、自分のペットの黒熊を連れてきた。男たちは全員、2頭の熊の出会いを見ようと丸太小屋に集まった。黒熊が入ってきたとき、ミス・グリズリーは部屋にいた。黒熊は彼女を見た瞬間「命からがら怖がった」らしく、すぐに逃げようとした。しかし高慢なミス・グリズリーは無関心だった。黒熊よりずっと小さかったが、恐れず、気づかないふりをし、後ろのドアから出て犬と遊び始めた。

［挿絵：セコイア国立公園の黒熊］

ミス・グリズリーは常に独立し、機転が利き、有能だった。ある日、荷馬車運転手がケチャップの瓶を渡した。立ち上がって前足で器用に受け取り、色に興味を示したらしい。回しているうちに浮かぶ気泡に気づき、瓶を逆さに振って調べ、耳元で振り、光にかざした。それから近くの丸太に瓶を叩きつけ、ケチャップが飛び散った。好奇心が満たされると、ケチャップを舐めて楽しんだ。

男たちは決して彼女をからかわず、芸も教えず、だから彼女の気性は常に最高だった。車輪遊びが好きで、製材所近くの斜面を少し押してもらうと、鼻を足の裏に巻きつけて何度も転がった。ときには平らな屋根の材木小屋に登り、転がり落ちるのを楽しんだ。丸太や材木の山、低い屋根をよく登ったが、製材所に来て最初の数週間以外は木に登らなかった。

鎖はかけられず、好きなところを歩き回った。ほとんどの時間は製材所かその近くで過ごした。ときどき伐採人を森までついていき、飛ぶ木片に興味を示して何時間も寝そべった。ときどき小さな狩りに行き、古い切り株を壊したり、石をひっくり返してアリや幼虫を探した。ある日、倒れる木の枝が彼女の周りに降り注ぎ、1本が当たったらしい。怪我はなかったが、赤ん坊のよう泣きながらキャンプへ走り戻り、二度とその伐採人と森へ行かなかった。

ミス・グリズリーはいつも炊事場の外で餌をもらった。一人で食べたがったが、特に空腹のときは男たちが食事中に食堂に大胆に入ってきた。テーブルの周りを歩き、差し出されるもの（全員が何か差し出した）を受け取った。

週2回来る荷馬車運転手が好きで、帰り道を走ってついていき、荷車の後ろを走った。ときには大きな犬のよう腰を下ろし、鼻を運転手の肩に乗せて乗せてもらった。たいてい2～3マイルで帰ったが、ときどき遅れた。3年目の夏のある日、いつものようについていったが、夜になって帰ってきた。その後はときどき一人で森へ行き、1～2日帰らなかった。ある日、異常に長い不在の後、もう1頭の若いグリズリーを連れて戻ってきた。

埃の道の足跡から、知らない熊は製材所に近づくのをためらったらしい。200～300ヤード手前で立ち上がり、匂いか音に驚いたように警戒した。道のあちこちでミス・グリズリーが引き返して安心させたらしい。2頭は製材所近くまで来たが、男が現れると知らない熊は逃げた。

最初の冬は冬眠しようとしなかった。定期的に餌をもらい、男たちは冬眠を促さなかった。2年目の冬は3か月眠った。12月上旬、大きなおがくずの山に巣を掘って入り込んだ。冬の間に男たちが2～3度起こし、巣口まで出てきてまた眠った。1度は数時間出てきたが、餌は拒んだ。普段は製材所の端に寝そべったが、ときには板材の山の下で夜を過ごした。

3年目の秋は一人で森へ何度も行き、ある日出かけたまま戻らなかった。

ベン・フランクリン

「グリズリー・アダムス」の異名を持つジェームズ・ケイペン・アダムスは、アメリカの野生動物の猟師・罠師として、グリズリーの本当の性格を示した第一人者だった。彼の伝記『ジェームズ・ケイペン・アダムスの冒険』は、老若問わずグリズリーを賢く共感的に扱い、成功した方法を語っている。彼はグリズリーを忠実な伴侶にし、さまざまな役割で働かせた。動物を扱うとき性格を研究し、常に共感的、優しく穏やかで確固とした態度だった。目的は優しさと動物の興味・忠誠心への訴えで達成した。力や拷問は彼の方法にはなかった。

ベン・フランクリンとアダムスが育てた話は、本物のグリズリーと名人の姿をよく示す。アダムスは目も開かない小さな子熊のとき巣から取り出した。最初は水と小麦粉と砂糖で育て、子犬ランブラーを育てていたグレイハウンドにベンを授乳させた。授乳中は引っ掻かないよう鹿皮の手袋をはめた。ベンとランブラーは生涯の伴侶になり、眠っていないときは互いに遊び、組み合っていた。まだ小さいとき山を旅するとき、アダムスは2頭を荷車から出し、一緒に遊ばせた。草の上を追いかけたり、ウサギ、リス、プレーリードッグを追いかけたりした。大きくなると1日中一緒に歩くのが楽しかった。何度か鋭い岩や砂漠の砂から足を守るため鹿皮のモカシンをはかせ、大きくなってからも足が痛んで荷車に乗せたこともあった。

ベンは養兄弟をすぐに追い抜いたが、足は速く、グレイハウンドに負けた。数回アンテロープに出くわし、ランブラーが何マイルも追いかけ、ベンは0.5マイルほど走ってから追いつけなくなり、腰を下ろして見回し、主人のところに戻った。何年もアダムスの長い山越え狩りに同行した。

アダムスはベンを試し、手の届く場所にごちそうを置いたが、よく訓練されていて、与えられるまで触らなかった。空腹でも主人の近くに腰を下ろし、顔を見上げ、注意されないと抗議した。

大きくなるとアダムスはベンを荷役動物に訓練し、キャンプ道具や食料を背負わせて荒野を歩かせた。他のときはランブラーと一緒に狩りやグリズリー攻撃に使った。ベンはジャガーと戦って重傷を負ったこともあった。村の近く以外は鎖でつなぐことはなく、そのときは興奮した犬の安全のためだった。

オレゴン山脈の狩りで、アダムスは人生最大の危機を迎えた。いつものようにランブラーとベン・フランクリンを連れていた。茂みを通っているとき、突然子連れの母グリズリーに出くわした。母熊はすぐに彼を倒し、噛み砕き始めた。ベンはこれまで同族を見たことがなかった。

「ベンはどうする？私を助けるか、自分の仲間につくか？」

ベンは迷わなかった。若く小さくても、主人のために自分の5倍のグリズリーに挑んだ。ベンが激しく攻撃したため、母熊はアダムスから離れ、ベンに怒りを向けた。重傷を負ったアダムスはライフルをつかみ、母熊を殺した。

ベンはキャンプへ泣きながら走った。アダムスもひどい傷を負って後を追い、荷車の陰で血まみれの脇を舐めるベンを見つけた。命を救われた感謝で、自分の傷より先にベンの傷を手当てし、数日キャンプで回復に努めた。だからこう言った――「すべての獣の中で最も優れ、可能な限り忠実なベン・フランクリン、森の王、彼の種の華、私の最良の友」

1858年1月19日サンフランシスコ『イブニング・ブリテン』にベン・フランクリンへの追悼が載った――

「著名なカリフォルニア生まれの死

ベン・フランクリン、グリズリーで、アダムス氏の博物館の人気者、過去3～4年間の山岳探検とカリフォルニアの町々での滞在の伴侶は、日曜夜10時に死んだ。1854年マーセド川上流で捕まったこの立派な獣は、主に育てられ、驚くべき知性と愛情を示した。常に穏やかで優しく、巨人の力を持ちながら平和的だった。遊びは荒っぽいが、常に好意的だった。主人の荷物や食料、武器をよく背負い、同じ毛布を共有し、同じパンから食べた。

目の傷と頭頸部の傷は名誉の負傷で、勇敢な兵士の傷と同じ栄誉をベンに与えた。すべて人間の友、守り手、主人のために受けたものだ。アダムスは彼の死を深く悲しんでいる」

ミス・ジムとミスター・ベッシー

フィリップ・アシュトン・ロリンズ氏は長年西部で暮らし、グリズリーを正確に共感的に観察した。さまざまな場所で無数の状況で見た。銃で狩り、銃なしでも狩った。グリズリーを優しく賢く育てた。彼はグリズリーの最高権威の一人だ。私のために個人的経験を書いてくれた――

「熊を知り愛するイーノス・A・ミルズへ、熊を愛するフィリップ・A・ロリンズより。

30年近く前の夏の日のこと、ワイオミングの牧場のカウボーイがメスグリズリーを撃ち殺した。2頭の子熊を牧場に連れ帰ったが、その過程で服の価値が減り、皮膚の量も減った。急いでつけたジムとベッシーという名前は、正確さのため後にミス・ジムとミスター・ベッシーに改名した。

子熊たちはすぐに「熊の応接間」へ案内された。牧場の本館と重いフェルトのカーテンでつながる囲いだ。グリズリーが到着したとき、黒熊5頭がいたが、到着は爪と歯で全員を噛みまくることで登録した。数日間の大混乱と頻繁な餌やりで、ミス・ジムとミスター・ベッシーは黒熊の支配者になり、男たち全員の友になった。ただし1人を除く――彼はからかうのをやめられなかった。数ヶ月後、訪問した外科医が肋骨3本と腕を治療した。

この人間解剖学研究以外は4年間何も起きなかった。その間2頭は牧場内を自由に出入りし、食後に特別なおやつをもらい、食事中は食堂テーブルの足元に並んで座り、最初の6か月以降は好きなときに遠出もした。数日連続で帰らないこともあり、一人でも、旅する男の伴侶でもよかった。釣りにも同行し、そのときは最初に釣れた4匹を分け前にもらった――1頭に2匹ずつ。

芸は一切教えず、よく訓練された猟犬と同じ扱いだった。ただし食事のテーブルや釣りの昼食の前には必ず餌をやった。テーブルの足元のベンチでは礼儀正しく、決して奪わず、名前を呼ばれて初めて床に降り、呼んだ人の椅子まで行き、優しくごちそうを受け取って席に戻った。帰り道に仲間の体を遊び心で強く突くことはあったが、人間には決して当たらなかった。

グリズリーは本当の伴侶だった。最高の犬並みの愛情深い忠誠心、馬をはるかに超える知性、無尽蔵のユーモアを持っていた。知性は、半分入った食料缶を見つけ、蓋が閉まっていて手が届かず、石を前足で挟んで蓋を壊す別のグリズリーの例が示す。彼らは脳を使う。

4年間何も起きなかったと言ったが、実は起きた。11月に東部から届いたブルーベリーの保存食を24個の大きなパイにした。宴の日に近くのキャンプの催しで家は空っぽになったが、熊は残った。早い夕方、パイを目当てに喜んだ男たちが列をなして戻ると、外から引いた2本の丸太と、雪に鮮やかな青い熊の足跡が「24個のパイは歴史になった」と告げていた。

4年後、ミス・ジムは毒で死んだ（狼か彼女か不明）。ミスター・ベッシーは訪問した牧場主にまたからかわれ、牧場主はバラバラにされてから復活した後、熊を始末することになった。殺すのは殺人、動物園に売るのは罪にならないからという理由で、迷子にすることに決まった。牧場から200マイル連れて行って放した。彼は案内人の8時間前に牧場に戻った。アイダホの山に連れて行っても、記録的な速さで戻った。最後は2人の愛好家がオレゴンへ連れて行き、永遠に別れた。最後に見たとき、彼は木に括りつけた2本のハムを（策略と餞別の両方で）嬉しそうに見ていた」

＊　＊　＊　＊

グリズリーを本当に知ると、誰もが彼を賞賛する。本書で引用したウィリアム・H・ライト氏はグリズリーを熟知していた。彼の包括的な本『The Grizzly Bear』はこう献辞されている――

「北米最高の野生動物、グリズリーに、著者の敬意と賞賛と愛を込めて」

第13章　新しい環境（New Environments）

高い崖から岩が落ち、私が見ていたグリズリーの近くの硬い花崗岩にぶつかった。凄まじい衝撃音と轟音がした。飛び散る破片や跳ねる石にも構わず、グリズリーは立ち上がり、前足で耳を覆った。耳を離した瞬間、湖の向こうの崖からこだまが雷鳴のように返ってきた。彼はまた急いで耳を塞ぎ、耳をつんざくような衝撃を和らげた。

別のとき、傷ついた熊が小さな茂みに逃げ込み、猟師は撃てなかった。熊を追い出せずに失敗した猟師は、耳を劈くような大声で叫んだ。熊は苦痛のうなり声を上げ、茂みを突き破って猟師に向かってきた。

グリズリーは超敏感な耳を持ち、大きな鋭い音は神経に激しい衝撃を与える。より高度に発達しているため、他の動物より激しく苦しみ、激しく楽しむのだろう。騒々しい都会の雑音は、騒々しい環境で生涯を終える運命の熊にとって、絶え間ない苛立ちと拷問だろう。荒野の静寂をどれほど恋しがることか！　嗅覚も驚くほど発達しているから、松の香りとした空気やスミレの野生の香りを恋しく思うかもしれない。

多くの動物園での経験から、檻の中のグリズリーを人垣に近づけるのはたいてい残酷だとわかった。多くの場合不機嫌になり、人垣に悩まされたグリズリーは脳溢血で早死にする。現代の動物園の熊舎は、訪問者の悪戯から熊を守り、プライバシーを多く与える――グリズリーに必要なものだ。巨大なグリズリーを粗野で野暮だと思うのは間違いだ。彼は最高級の動物で、敏感で、独立心が強く、控えめだ。普通の熊は気立てが良く、陽気だ。

人間と関わる新しい環境に置かれたグリズリーは、優しい扱いと適切な餌にのみ幸福に応える。熊に何をどうやって与えるかで、その熊がどんな性格で健康かを判断できる。グリズリーの餌は飼育員以外にやらせてはいけない。誰彼構わず餌をやると、食べるべきでないものを食べられ、迷惑なやり方で与えられる。ペットのグリズリー、動物園のグリズリー、国立公園のグリズリーにとって、餌は決定的に重要だ。

1884年にコロラドに来たとき、州の山岳地帯にはまだグリズリーが普通にいた。人影が少なく餌の豊富な険しい地域には多数いた。ロングズ・ピーク近くの私の小屋周辺では、早くから5頭のグリズリーの足跡を発見した。欠けた指や他の特徴で数を特定できた。2頭は近くにいて、よく姿を見た。

ある年（1893年だったと思う）の秋）、トラッパーズ湖とロングズ・ピークの間を山越えした。ほとんど雪に覆われていた。8日間の旅で、40～45頭のグリズリーの足跡を見たと思う。半日で11頭の足跡を数えたこともあった。しかしグリズリーは急速に減った。毎年多くの猟師が州に入ってきた。牧畜民や開拓者は遊びと毛皮のために、プロの猟師は収入のためにグリズリーを狩った。グリズリーに生き残るチャンスはほとんどなく、わずかしか生き残らなかった。

西部開拓では多くのグリズリーが消えなければならなかった。人間は羊や牛の群れを連れてきた。グリズリーの餌は奪われ、追い払われた。グリズリーが侵入した家畜を殺すことは稀だった。通常はより苦労して生き、達観していた。多くのグリズリーが殺され、少数の者は他所に住処を求めた。しかし西部にはまだ多くの荒野があり、そこにグリズリーの居場所がある。

帝国――イエローストーン――が野生生物保護区になるまでの、書き残されていない素晴らしい物語がある。この地域では長く大型獣が狩られていた。グリズリーは発見されて以来、執拗に追われ、人間は考えられるあらゆる手段で昼夜追跡し、容赦も平和の望みもなかった。しかし突然銃声が止まり、追跡も終わった。これは画期的だった。

「どういうことだ？」グリズリーはたちまち疑問を抱いたに違いない。何度も何度も疑問を抱いただろう。しかしすぐにこれを事実であり有利だと受け入れ、人間と平和に交わるようになった。

これにより人間にとっても価値ある変化が生まれた。銃撃が止まって以来、グリズリーを見る人は以前の1000倍になり、楽しめるようになった。

グリズリーは国立公園で最も人気の動物だ。本当に大陸最高の動物だ。歩く姿には威厳と気高さがあり、世界を無視するような態度が印象づける。誰かが静かに話しかけると、立ち上がり、表情豊かな顔に子どもらしい興味を示す。その態度と反応は極めて友好的で、彼を見たすべての人の最良の心を呼び覚ます。

ある人が教えてくれた面白い話――イエローストーン公園南西部で、少年たちが川で水浴びしていたとき、若いグリズリーが現れ、しばらく彼らの遊びを眺めていた。それから川岸の木陰にそっと隠れた。少年たちがその場所に近づくと、「ウーフ、ウーフ」と叫んで彼らの間に飛び込んだ。大騒ぎと笑い声が上がり、まさに彼が望んだことだった。急いで泳いで逃げながら、肩越しに満足げに振り返った。

イエローストーンで起きたもう一つの面白い出来事――峡谷ホテルにステージが着くと、熊について大口を叩いていた乗客がレインコートを着て四つん這いになり、熊の真似を始めた。その最中にグリズリーが現れた。彼は男に突進し、木に追い上げ、笑いと興奮の中だった。熊は誰にも危害を加えず、ただのいたずらを楽しんだだけだった。

1891年6月、イエローストーンで母グリズリーが子熊のためにマスを捕っていたとき、友人と私が通りかかった。近づいて見ていると、母熊が突進してきたので逃げた。1跳びで止まり、まるで笑っているようだった。また近づくと突進し、また逃げたが、また1跳びで止まった。しかし3回目に跳んできたとき、私たちは動かなかった。彼女は唸ったが近づかなかった。脅しは本気ではなさそうだったが、それでも近づくのは危険だった。公園の外ならなおさらだ。

ある日、頭痛で苦しんでいるらしい熊を見た。少し前に大量のゴミを食べていた。ゴミの山での初食事だったかもしれない。立ち上がって前足で頭を触り、横になって両前足で頭を抱えようとした。最後に見たとき、頭を川に突っ込み、前足でこすっていた。

別のとき、歯痛で苦しむ熊を見た。歯を触り、引っ掻き、さまざまな方法で苛立ちを示した。

イエローストーンでグリズリーの環境は、野生生物保護区になって劇的に変わった。多数の熊はすぐに、公園内では撃たれないと知った。すぐに人近くを隠れもせず歩き回り、最上のマナーで、迷惑をかけず、不機嫌にも凶暴にもならなかった。この理想的な人間とグリズリーの関係は長年続いた。

公園外から多くの熊が夏の2～3か月を過ごしにきて、秋に帰った。他のグリズリーは公園外の住処を捨て、ずっと住み着いた。夏の移動熊も最近の住民も、餌か安全かその両方のためかはわからない。公園訪問者にグリズリーを研究・観察する珍しい機会が与えられ、自分たちにも有益だった。しかし彼らの熊への干渉は次第に害になった。

熊は無神経に裏切られた。訪問者が増えるとゴミの山が大きくなった。人々は熊が餌を食べるのを見にゴミの山へ行き、よくからかった。熊は不機嫌になった。集まった熊同士で臭いご馳走を奪い合って喧嘩もした。ゴミの山の慈善は悪習を生み、消化を壊し、気性を台無しにした。しかしゴミへの食欲は増し、食料の年金受給者、ゴミ中毒になった。人間と同じで、年金受給を楽しむ者もいて、供給を要求する。ゴミが足りないとキャンプやホテルを襲った。襲撃を邪魔されると怒った。次第に最も胃の悪い熊が大胆で反抗的な襲撃者になった。

公園は熊でリラックスし、新しい興味と楽しみを得るために何千人もの人が訪れる。しかし熊は不健康になり、人間への脅威になっている。ときどき役人が熊問題を解決しようと、多数の熊をロープで縛り、鞭打つことがある。ときどき熊を撃つ。ガイドや役人に銃を持たせるべきだと言う人もいる。グリズリー絶滅を主張する人もいる。私たちはグリズリーを必要としている。提案されるほとんどの治療法は彼の病気よりひどい。しかしゴミの山をなくすだけで予防できる。

グレイシャー国立公園は1910年以降しか野生生物保護区になっていないので、グリズリーはまだゴミで堕落していない。イエローストーンのグリズリー問題は深刻で、警戒すべきだ。他の公園でも必ず起きる。堕落要因は拡大し、減少しない。それにイエローストーンではゴミの連続摂取が、近いうちにグリズリーに疫病をもたらすか、子熊の出生数を減らすかもしれない。全体の状況は、前に言った「何をどうやって与えるか」に尽きる。

公園でもグリズリーは古い本能をすべて失っていない。ゴミの山では怠惰で不機嫌な年金受給者だが、そこから離れ、特に公園外では、生きるために警戒し、エネルギッシュだ。ゴミの山近くでは従順で、罠の扉にも入るが、同じ熊が公園外では極めて慎重で、罠に近づかない。ウィリアム・H・ライトは『The Grizzly Bear』でこう書いている――

「イエローストーン公園のグリズリーは、例えば今日のセルカーク山脈のグリズリーより従順でも狡猾でもない。多くの熊がゴミの山で食べるのは事実だが、その熊が木立から50ヤード入れば、どこでも同じくらい野生に戻る。峡谷のゴミの山は急な斜面の下の窪みで、そこへ向かう道が集まっている。熊は斜面の縁に着くと下を覗き、頭を左右に振り、飛び込むように下りる――ダイビングボードから飛び込む人間の上の見上げと深呼吸と同じだ。帰るときは必ず丘の上で数秒止まり、見回し、ときどき体を振って、馴染みの道の最初の歩みで、いつもの慎重さと警戒を取り戻す。ゴミの山では遠くの金網の後ろの人垣にはあまり注意を払わないようだが、知っている者なら、常に監視し、急いで食べているのに気づく。木立の端から50フィートでは、最小の匂い、音、視覚で、遠くの山と同じくらい素早く逃げる。今日公園周辺にグリズリーが多いのは、25年前のビタールート山脈と同じで、ゴミの山から100ヤード離れればどこでも同じだ」

若い熊は罠を恐れる本能を遺伝しないらしく、簡単に罠にかかる。飼育下の若い熊は遺伝的本能を示すことがある。初めて見る餌の匂いで興奮したり、親が食べたが自分は見たことのない根を掘り出したりする。匂いで正しい場所を掘るか、遺伝的記憶で場所を覚えているか、表面に埋まった根を示すものはなかった。

ほとんどの動物の子は、野生でも家畜でも、面白いペットになる。しかし私が知るペットの中で、エネルギー、警戒心、個性でグリズリーの子熊に勝るものはない。彼らは新しい不自然な環境にも自然に適応する。子熊は素早く学び、最初から周囲のすべてを知ろうとする。感覚と本能が鋭く、新しいものにすぐに引き寄せられ、遊びを止めて稀な好奇心と集中力で理解しようとする。謎が解ければ、すぐに中断した遊びを再開する。

ブレット・ハートの有名な熊物語『Baby Sylvester』は、新しい環境の熊を特徴的かつユーモラスに描いている。この小さな熊は、変わった厳しくない条件でも生まれつきのエネルギー、警戒心、多才さを失わなかった。どんな状況も扱う姿は常に驚きと喜びだった。

優しく扱えば、ペットの子熊はすぐに新しい環境を受け入れ、最良の対応をし、親密で愛情深く、実に激しくなる。優しく扱えば、理解できることはすべて合理的にし、望むことはすべてしてくれる。しかし鞭打ったり叱ったりすると、すぐに頑固で不服従、控えめで不機嫌になる。グリズリーは高級な動物で、最良の自分を発達させるには上質で高潔な配慮が必要だ。

グリズリーの本当の性格は、人間と関わるときに最も際立つ。彼は常に自分に忠実だ。犬は残酷な主人にも媚び、価値のない主人にも尻尾を振る。グリズリーは違う。埃にまみれることはしない。常に公正な人間だけが彼の忠誠を勝ち取り、友情を保てる。彼には個性と自尊心があり、暴君に仕えたり頭を下げることはない。帽子をかぶったり、パイプをくわえたり、馬鹿げた姿勢で座ったりするのは、犬は主人を喜ばせるためにするが、グリズリーは強制されない限りやらない。価値ある主人には常に忠実で、してくれたようにしてくれる。本書では、賢く扱えばグリズリーが人間の伴侶としてどれほど高潔で可能性に満ちているかを示す話をいくつも書いた。

東ワシントンで「グリズリー」アダムスは1歳のグリズリーを捕まえ、レディ・ワシントンと名付けた。ほとんど懲罰は使わず、常に思いやりと優しさで扱った。彼女は常に彼と一緒に州を越える山岳の長い旅をし、キャンプでも狩りでも一緒だった。アダムスは彼女についてこう書いている――

「彼女は常に私と一緒だった。危険も苦労も共有し、荷を負い、食事を分けた。グリズリーの伴侶や友人を想像するのは難しいかもしれないが、レディ・ワシントンは私にとって両方だった。山の霜の空の下で彼女と焚き火の間に丸くなって寝ることも真実だ」

新しい状況や出来事を理解し、自分をそれに適応させる能力は、開かれた思考の心の行為だ。個人の食、宗教、政治、個人的習慣はゆっくりとしか変わらない。進歩は常に古い習慣――新しい条件への新しい習慣形成の不能――に阻まれる。絶滅動物の多くは過度の専門化で滅びた。「偏見は家に置いてこい」はヨーロッパ旅行前の最高の助言だった。偏見とその関連する精神状態は束縛し遅らせる。グリズリーは古い偏見で新しい情報を探るのを妨げず、常に新しい環境に備えている。

1～2世代でグリズリーは追跡者を出し抜く達人になり、キツネに匹敵するほど足跡を隠し、追跡者を混乱させ、命を救うようになった。これは白人と連発ライフルに接触して以来、必要に迫られて発達した。昔は優位性で荒野の正統な君主として自由に歩き回り、どこへ行くか見られるかを気にしなかった。しかし人間がもたらした進化と革命的な力に適応する賢さを持っていた。荒野の王は退却で生き延び、戦略の達人になった。本能だけではこの急速な進化は説明できない。人間を避ける適応は臆病ではなく知性を示す。変化し要求の厳しい環境での生存戦争で、グリズリーは勝利した。

第14章　形態・歴史・分類（Description, History, and Classification）

熊は旧世界起源らしい。化石は太古のアジアに存在したことを示す。最初の熊移民は100万年以上前にアラスカに上陸したのかもしれない。アジアとアメリカを時折つないだ陸橋を渡ってきたのだろう。

ウィリアム・B・スコット氏の『西半球の陸生哺乳類史』によると――

「旧世界では中新世後期に初めて識別でき、明らかに初期の犬の子孫だった形態まで遡れる。

熊、犬、アザラシが共通の祖先から分かれたのは興味深い。アザラシは「海の熊」と呼ばれた。熊は1年の長い期間、食も水も摂らずに過ごす。その間は休眠状態になる。アザラシは数週間食も水も摂らず眠らずに活動する習慣がある。熊と犬は多くの点で似ている。どちらも容易に家畜化され、人間の忠実で親密な伴侶になる。遊び方も似ており、どちらも住処に落ち着かなくなり、冒険を求めて遠くへ旅をする習慣がある。

北米では熊は多くの種に分かれ、ここで最大に発達した。南米にはおそらく1つの小型種、アフリカには1種だけ。ヨーロッパとアジアを合わせても8種だ。

グリズリーは北米西部半分に分布し、北はアラスカ北部からメキシコまで広がる。主な生息地は山岳地帯だが、カナダの荒地、上ミズーリのバッドランズ、大平原の西端にもいる。アラスカと北西海岸の多くの荒野の島では異常に大型で、数が多い。

アラスカの各種の熊の精神活動や習性の類似性は多くの人に指摘されている。猟師兼科学者のチャールズ・シェルドン氏はこう書いている――

「アラスカの湿潤な沿岸部の褐色熊と乾燥した内陸のグリズリーの性質、行動、外見、習性の一般的な類似性ほど印象的なものはない。沿岸も内陸も多くの種があるが、大きさ、解剖学、色、爪などで多少異なるだけで、自然の生息地で観察すればすべて共通の祖先から分かれたとわかる」

私が少し見たホッキョクグマも、グリズリーと関係があるかもしれないと思う。興味深いことに、ホッキョクグマの毛皮は一様に白だが、グリズリーはさまざまな色だ。

グリズリーは広大で変化に富む範囲に散らばり、さまざまな餌を食べ、多くの種・亜種に分かれるが、常に本物のグリズリーらしい性格だ。どこでも100％グリズリーだ。種ごとの主な違いは頭蓋骨の形と歯の特徴だ。生きた動物ではほとんど違いが見えず、分類は主に歯と頭蓋骨の形による。

毛色は種の指標にならない。1種内、あるいは1腹の子熊でも、遠く離れた地域の異なる種と同じくらい色が異なることがある。多くの種・亜種を代表するグリズリーを集めると、毛皮の色は目眩くほど多様で、2頭として同じものはないだろう。しかし私が言ったように、グリズリーの特徴は毛皮の色や住む場所に関係なく常に同じだ。アラスカの氷河でも、メキシコの砂漠でも、コロンビア川で魚を釣っていても、春ごとに来るアオカケスと同じくらい馴染みの存在だ。

種の色は多くの茶色系の濃淡――クリーム、タン、マウス色、シナモン、黄金色など――を通る。黒かほぼ白もあるが、灰色と茶色が優勢だ。稀に2色以上の毛皮のグリズリーもいる。この色の多様性は種の混乱を招くが、アメリカ合衆国本土（アラスカ除く）では実質的に黒熊とグリズリーの2種類しかなく、自然学者は歯と頭の骨の配置・形によって多くの種・亜種に分ける。シナモンと茶色はグリズリーにも黒熊にも普通の色だ。

［挿絵：デンバー・コロラド自然史博物館のグリズリー群像］

グリズリーの毛皮は、どんな毛皮でもそうだが、細かく厚い下毛と、そこから突き出る長い粗い毛でできている。下毛はどんな色でもあり得るが、突き出る毛は暗色で先端が銀色だと信じている。普通、脇と肩の毛は長くボサボサだ。

グリズリーは長さ6～7フィートで、前は尖り、後ろは重く丸い。肩は高い。体は黒熊より長く、背のラインがまっすぐで、腰の盛り上がりが少ない。頭は黒熊より細長く、顎と鼻が長く、鈍くない。グリズリーは実際より大きく見える。平均体重は350～600ポンド、オスはメスの4分の1重い。700ポンドを超えるものは稀だが、例外的に1000ポンドを超える個体も知られている。アダムスはカリフォルニアのグリズリー「サムソン」を1500ポンドとし、一部のアラスカグリズリーは皮から判断してそれ以上かもしれない。昔は今ほど追われなかったので、長生きして大きくなったのだろう。

グリズリーは有能で実直に見える。巨大な体躯は力より強さを示す。背は広く丸く、足は体の下にしっかり寄り、最初は上重く見えるが、動きを見れば調整の容易さと絶妙なバランスがわかる。軽々と後ろ足で立ち、彫像のような静けさで立つ。

多くの動きはぎこちなく見える。関節が緩く、ときどき重そうで、大きな緩い木靴を履いているようにシャッフルする。普通は歩きでも駆け足でもない歩き方だ。それでも驚くほど速く、ほとんどの馬は追いつけない。耐久力は驚異的だ。

驚くべき力を持つ。自分の2倍の重さの牛や雄牛の死体を引っ張るのを見た。数回は山腹を倒木を越えて引っ張ったが、特別な努力はなかったようだ。

グリズリーは前足が極めて器用で敏捷だ。どちらの前足でもハンマーのように叩き、重いものを持ち上げる。稲妻のような速さでボクシングや打撃をする。ほとんどのグリズリーは右利き――右前足を最も使う。小さなものを触ったり動かしたりするときは、爪1本を繊細に使う。黒熊なら全体の足を使う。

グリズリーの前足跡は後ろ足跡よりずっと短い。後ろ足は裸足の人間の足跡に似て、前足はかかとを上げて足の前部――足の裏と指――だけで歩いているように見える。前爪は2～5インチ、後ろ爪はかなり短い。

グリズリーの前足首は黒熊より細く、後ろ足は相対的に大きく、爪は長く曲がりが少ない。爪の先は指の端をはるかに超える。黒熊の曲がった爪は登るのに使われるが、グリズリーの爪は主に掘るためだ。

私が測った最大のグリズリー足跡は長さ13インチ強、幅7.5インチで爪痕は含まない。雪や泥で滑った場所では爪痕を含めると恐ろしい大きさに見えた。アラスカの大型グリズリーは足が大きく、18インチの足跡を作ることもある。しかしロッキー山脈では、比較的小さい熊が大きな足跡を作ったのを見た。400ポンド以下の熊の足が、600ポンド以上の熊より大きいことも何度かあった。大きな足跡＝大きな熊とは限らない。

黒熊とグリズリーの普通の行動には明確な違いがある。グリズリーはエネルギッシュで徹底的、勤勉で、人生をかなり真剣に生きる。一方黒熊は怠け者で大雑把で、1日に必要な以上の仕事はせず、より遊び好きだ。グリズリーの冬眠巣は通常しっかりした完成品だが、黒熊は間に合わせが多い。黒熊は他の熊と遊びたがるが、グリズリーは一人遊びを楽しむ。黒熊は簡単に木に登り、樹上で眠ることもあるが、グリズリーは子熊期を過ぎるとほとんど登らない。

グリズリーはほとんどの時間無言だ。話すときは独特だが表現力豊かな言語で。喉を切るような咳のような音を出し、さまざまな抑揚で「ウーフ、ウーフ」と言い、雄弁に唸り、うなり、鼻を鳴らす。若い熊は「ユー・ワウ・ワウ」のような音を出し、寂しいときは言葉にできない訴える泣き声を出した。

野生グリズリーの交尾習性はほとんど知られていない。大多数の権威者は6～7月だとし、少数は秋遅くだと信じている。私が見たまたま一緒に見たオスとメスは6月下旬と7月だった。

白人種が知ってからわずか100年余りだが、グリズリーは無数の世代にわたってインディアンの生活と伝説の一部だった。恐れられ、賞賛され、脳と膂力が繰り返し語られ、常に荒野の公認の王であり達人だった。

彼が背負う名前は多い――グリズリー、シルバーチップ、白熊、禿げ顔、シナモン、ローチバック、レンジベアなど。

私が知る限り最初に印刷されたグリズリーの言及は、1790年にハドソン湾について書いたエドワード・アンフレヴィルで「グリズルベア」と記した。1795年サー・アレクサンダー・マッケンジーは「グリズリーベア」と書いた。しかし歴史に明確な位置を与えられたのは、1805年4月にルイスとクラークが日記で「白熊」と呼んだときだ。彼らの書いた多くは公開され、グリズリーの経歴は1814年5月4日、ニューヨーク文学哲学会でのデウィット・クリントン知事の講演で始まった。

グースの地理学が示すように、博物学者のジョージ・オードは1815年にモンタナ北東部、ポプラー川河口少し上のミズーリ川をタイプ産地として「白熊」を Ursus horribilis と記述・分類した。情報は主にブラッケンリッジがルイスとクラークの日記から集めたものだった。

C・ハート・メリアム博士は熊の最高権威だ。以下に『North American Fauna, No.41』（1918年）からグリズリーと大型褐色熊の分類と序論の一部を引用する――

北米のグリズリーおよび大型褐色熊の概説（属Ursus）
新属VETULARCTOSの記述を伴う

オーデュボンとバックマンが『北米哺乳類大全』（1846～1854年）を出版したとき、1857年まで、自然学者も猟師も一般人も、グリズリーは1種だけ――ルイスとクラークが1804～5年に発見し、オードが1815年に Ursus horribilis と命名したもの――だと信じていた。ベアードは1857年にニューメキシコのコパーマインズ産の別の種を Ursus horriæus と記述した。

約40年後、私の『アメリカ熊類予備総説』では8種のグリズリーと大型褐色熊を認め、5種を新種とした。当時はこれ以上発見される数があるとは思わなかった。生物調査局の努力と猟師兼博物学者の個人的努力で多くの驚きが明らかにされ、多くは発表された。1910年春から私に与えられた資金で、猟師や罠師に必要な標本を集める誘因を与えられた。その結果、国立博物館の熊コレクションは種の数、シリーズの完成度、タイプ標本の数で世界の他を圧倒するまでになった。

しかしシリーズにはまだ多くの空白がある。大型熊の知識は完全ではなく、最後の言葉が書かれるまでには何年もかかる。野生を徘徊する多くの熊を殺し、頭蓋骨と皮を博物館に送らなければ、性格や変異は完全に理解できず、正確な分布図も作れない。大型獣を狩る手段と意欲のある人は、ブリティッシュコロンビア、ユーコン、アラスカの多くの地域でまだ熊が普通にいると保証できるし、まだ多くの追加資料が必要だ……

一部の著者は各種の熊が自由に交配すると主張する。そう考える人は「もし雑種交配が頻繁なら種は存在しなくなる」と自問すべきだ。種の安定は他種との交配が稀だからこそ保たれる。雑種はときどき起きる、特に動物園でだが、野生では極めて稀だ。

ここに挙げる種の数は多くの人には途方もなく見えるだろう。そう思う人には国立博物館に来て熊の頭蓋骨を見てもらうことを勧める。種の認定は解釈の問題だ。資料が十分なら意見の相違はほとんどない。不足すれば重要な点は不明のままだ。博物学者の仕事は種を作ったり抑えたりするのではなく、自然がいくつ作ったかを知り、その特徴を指摘し、できるだけ多くを知ることだ。

アメリカ熊類の批判的研究の予想外の結果の一つは、大型熊もネズミなどの小型哺乳類と同じく多くの形態に分かれ、一部地域では3種以上が共存することだ。

もう一つの驚きは、南西アラスカのアドミラルティ島に5つの別種が棲み、それぞれが隣接する本土の種と関連しているらしいことだ……

性的差異
ほとんどの種でオスはメスよりずっと大きい。いくつかの種では差が極端で、コディアック島の middendorffi や南カリフォルニアの magister など。差が小さい種もある。アラスカ半島の kidderi など。

年齢差異
熊の頭蓋骨は生涯で変化し、ほとんどの種で成熟形になるのは7歳以降だ。額が極端に盛り上がる種（ middendorffi 、 kluane 、 stikeenensis 、 mirabilis ）は6歳頃に最大になり、その後徐々に平らになる……

グリズリーおよび大型褐色熊の分類
かつてグリズリーと大型褐色熊の間にあったとされた違いは、入手可能な資料では、種のグループ間の違いを示すもので、グリズリー全体と大型褐色熊全体の違いではない。つまり両者の違いは以前考えられたほど大きくも一定でもない。どちらにも明確に属さない種もある。ある種はグリズリーに属するように見えても、ある大型褐色熊種と密接に関連している可能性もある。典型的な褐色熊はグリズリーより色が均一で、淡い先端毛による表面の霜降りが少なく、爪は短く曲がり、暗く粗く、滑らかでない。頭蓋骨は重く、第4下臼歯は円錐形で真のグリズリーの溝のあるかかとがない。しかしこれらは平均的な違いで、グループ全体に当てはまるものはない。博物館の標本は頭蓋骨だけで、皮や爪がなく外部特徴が不明なものが多い。老熊では重要な第4下臼歯がすり減って原型がわからず、グリズリーの特徴的な臼歯がない種もあり、頭蓋骨だけで関係を判断するしかない。現在の分類は暫定的で改訂が必要だ……

本稿はアメリカのグリズリーと大型褐色熊の現況の概説で、ホッキョクグマと黒熊は含まない。モノグラフ改訂ではなく、種のリストと主に雄の成獣頭蓋骨の記述と比較を提供する。外部特徴はほとんど知られていないのでほとんど触れない。

グリズリーおよび大型褐色熊の種と亜種のリストとタイプ産地
（分類は暫定的）

Horribilis グループ
Ursus horribilis horribilis Ord ミズーリ川、モンタナ北東部
horribilis bairdi Merriam コロラド州サミット郡ブルーリバー
horribilis imperator Merriam ワイオミング州イエローストーン国立公園
chelidonias nobis ブリティッシュコロンビア州ジャーヴィス入江
atnarko nobis ブリティッシュコロンビア州アトナーコ川
kwakiutl Merriam ブリティッシュコロンビア州ジャーヴィス入江
nortoni Merriam アラスカ州ヤクタット湾南東
warburtoni Merriam ブリティッシュコロンビア州アトナーコ川
neglectus Merriam アラスカ州アドミラルティ島ホーク入江付近
californicus Merriam カリフォルニア州モントレー
tularensis Merriam カリフォルニア州フォートテホン
colusus Merriam カリフォルニア州サクラメントバレー
dusorgus nobis アルバータ・ブリティッシュコロンビア境界ジャックパイン川

Planiceps グループ
Ursus nelsoni Merriam チワワ州コロニアガルシア
texensis texensis Merriam テキサス州デービス山脈
texensis navaho Merriam アリゾナ州フォートディファンス付近ナバホ地域
planiceps nobis コロラド（正確な産地不明）
macrodon nobis コロラド州ツインレイク
mirus nobis ワイオミング州イエローストーン国立公園
eltonclarki Merriam アラスカ州チチャゴフ島フレッシュウォーターベイ付近
tahltanicus Merriam ブリティッシュコロンビア州クラッパン・クリーク
insularis Merriam アラスカ州アドミラルティ島
orgilos Merriam アラスカ州グレイシャーベイ東岸バートレット湾
orgiloides nobis アラスカ州イタリオ川
pallasi Merriam ユーコン南西部ドンジェク川
rungiusi rungiusi nobis アルバータ州アサバスカ川源流ロッキー山脈
rungiusi sagittalis nobis ユーコン南西部シャンパーニュランディング
macfarlani nobis マッケンジー州フォートアンダーソン下流50マイルアンダーソン川
canadensis Merriam ブリティッシュコロンビア州マウントロブソン付近ムースパス

Arizonæ グループ
Ursus arizonæ Merriam アリゾナ州アパッチ郡エスクディラ山脈
idahoensis nobis アイダホ州東部ノースフォークテトン川
pulchellus pulchellus nobis ユーコンロス川
pulchellus ereunetes nobis ブリティッシュコロンビア州クートネイ地区ビーバーフット山脈
oribasus nobis ユーコンアッパーリアード川
chelan Merriam ワシントン州チェラン郡カスケード山脈東斜面
shoshone Merriam コロラド州エステスパーク
kennerlyi Merriam メキシコソノラ州北東部山岳地帯ロスノガレス付近
utahensis Merriam ユタ州サライナ・クリーク、メイフィールド付近
perturbans nobis ニューメキシコ州北部マウントテイラー
rogersi rogersi nobis ワイオミング州アブサロカ山脈アッパーグレイブル川
rogersi bisonophagus nobis ワイオミング州北東部ブラックヒルズ（ベアロッジ）
pervagor Merriam ブリティッシュコロンビア州ペンバートン湖（現リルエット湖）
caurinus Merriam アラスカ州南東部リン運河東岸バーナーズ湾
eulophus Merriam アラスカ州南東部アドミラルティ島
klamathensis Merriam カリフォルニア州北部クラマス川ショベル・クリーク河口付近ベスウィック
mendocinensis Merriam カリフォルニア州メンドシーノ郡ロングバレー
magister Merriam 南カリフォルニアサンタアナ山脈ロスビアシトス

Hylodromus グループ
Ursus hylodromus Elliot アルバータ州西部ロッキー山脈
kluane kluane Merriam ユーコンマコーネル川
kluane impiger nobis ブリティッシュコロンビア州コロンビアバレー
pellyensis nobis ユーコンペリー山脈ケツァ分水嶺
andersoni nobis マッケンジー州グレートベア湖付近ディーズ川

Horriæus グループ
Ursus apache Merriam アリゾナ州東部ホワイト山脈南斜面ウォートン・クリーク
horriæus Baird ニューメキシコ州南西部コパーマインズ
henshawi Merriam カリフォルニア州カーン郡ハヴィラ付近南シエラネバダ

Stikeenensis グループ
Ursus stikeenensis Merriam ブリティッシュコロンビア州タトレテュイ湖、フィンレイ川支流、スカイナ川源流付近
crassodon nobis ブリティッシュコロンビア州クラッパン・クリーク
crassus nobis ユーコンアッパーマクミラン川
mirabilis Merriam アラスカ州アドミラルティ島
absarokus Merriam モンタナ州ビッグホーン山脈北部リトルビッグホーン川

Alascensis グループ
Ursus alascensis Merriam アラスカ州ウナラクリク川
toklat Merriam アラスカ山脈北麓トクラト川源流、マッキンリー山付近
latifrons Merriam アルバータ州ジャスパーハウス
richardsoni Swainson カナダバサースト入江西岸フッド川河口付近北極海岸
russelli Merriam カナダマッケンジー川デルタ西岸
phæonyx Merriam アラスカ州タナナ山脈グレイシャー山
internationalis Merriam アラスカ・ユーコン境界、北極海岸から約50マイル南
ophrus Merriam ブリティッシュコロンビア州東部（正確な産地不明）
washake Merriam ワイオミング州西部アブサロカ山脈ノースフォークショショーニ川

Kidderi グループ
Ursus kidderi kidderi Merriam アラスカ州クック入江チニトナ湾
kidderi tundrensis Merriam アラスカ州ノートン湾シャクトリク川
eximius Merriam アラスカ州クック入江クニック湾頭

Innuitus グループ
Ursus innuitus Merriam アラスカ州北西部セワード半島南ゴロフニン湾
cressonus Merriam アラスカ州ランゲル山脈南斜面ラキナ川
alexandræ Merriam アラスカ州ケナイ半島クシロフ湖

Townsendi グループ
Ursus townsendi Merriam アラスカ州南東部本土（正確な産地不明）

Dalli グループ
Ursus dalli Merriam アラスカ州ヤクタット湾北西岸
hoots Merriam ブリティッシュコロンビア州スティキーン川北支流クリアウォーター・クリーク
sitkensis Merriam アラスカ州シトカ諸島
shirasi Merriam アラスカ州アドミラルティ島パイバス湾
nuchek Merriam アラスカ州プリンスウィリアム湾ヒンチンブルック島ヌーチェク湾頭

Gyas グループ
Ursus gyas Merriam アラスカ半島パブロフ湾
middendorffi Merriam アラスカ州コディアック島

Kenaiensis グループ
Ursus kenaiensis Merriam アラスカ州ケナイ半島最西端ケープエリザベス
sheldoni Merriam アラスカ州プリンスウィリアム湾モンタギュ島

Vetularctos 新属 nobis（『North American Fauna, No.41』131～133ページ）
Vetularctos inopinatus nobis マッケンジー州フォートアンダーソン北東ランデブー湖

第15章　グリズリーは絶滅するのか？（Will the Grizzly be Exterminated?）

グリズリーは急速に姿を消しており、保護がなければ絶滅するだろう。シカ、ヘラジカ、ビッグホーンに保護が必要な理由があるなら、グリズリーにもあらゆる理由がある。彼は害獣を退治し、狩猟産業を支え、多くの人に精神的な休息と健康的な運動を促し、他のどの動物よりも持続的な人気があり、ほぼすべての点で世界最高の野生動物だ。グリズリーを存続させることは人類に利益をもたらし、それには数年間の法的保護が必要だ。

数年間の完全閉猟期間が必要だ。もし開放するなら2～3州に限定し、短期間にし、1人1頭に制限する。ただし母熊と子熊を殺した場合は子熊も捕獲可とする。鋼鉄罠、デッドフォール、毒、春銃、犬の使用を禁止し、毛皮の販売を禁じるべきだ。

大型獣の多くは何年も保護されてきたが、グリズリーは一切なかった。彼は悪者ではなく、正当な非難もないのに、誤解された罰を受けている。脅威とされ、危険な犯罪者のように執拗に追われている。銃、犬、馬、罠、毒で一年中追われ、冬眠巣まで追跡されて殺される。

熊への恐怖と偏見は幼少期に教え込まれることが多い。母親や保母は「いい子にしないと熊が来るよ」と脅す。しかし今、人々は熊が凶暴でなく、人肉を食べず、荒野では疫病のように人間から逃げることを学び始めている。

ポコックは『A Man in the Open』で、独特の風刺的哲学でグリズリー問題の本質を突く――

「猟師からひどい扱いを受けるから、グリズリーは見知らぬ人に恥ずかしがり屋になるんだ。熊は人間を慕うが、弾丸、毒、デッドフォールは気落ちする。彼らの気持ちは混乱し、撃たれれば当然敵意を抱く――お前も俺も同じだ。彼らは誤解されていて、誰もグリズリーに優しい言葉をかけない」

グリズリーは歩くネズミ捕りだ。鳥と同じく害獣を退治し、経済的価値の高い奉仕をする。食べるものが役に立つ――ネズミ、ラット、ウサギ、アリ、バッタ、死体――残りは人間にほとんど価値がない。

南コロラドの牧場主の牧草地にグリズリーが現れ、「豚のよう荒らした」。主人は激怒し、ある朝侵入者を殺した。何を食べていたのか興味を持ち、地元の肉屋を呼んだ。「内臓」には34匹のネズミ、1匹のラット、1匹のウサギの残骸があった。

グリズリーが牛を殺すのは稀で、殺すとしても1頭だけだ。100頭中99頭は家畜も大型獣も殺さない。牛を殺す習慣がついた個体は特別に処分すればいい。グリズリー保護は家畜や大型獣の犠牲にはならない。

何年も山を歩き、グリズリーが牛を殺したとされる14件以上を調べた。数件は死体近くにグリズリーの痕跡すらなかった。他の動物の痕跡はあったが犯人は不明だった。グリズリーが食べた痕跡があった11頭のうち、6頭はライオン、1頭は毒草、1頭はオオカミ、2頭は地滑りの石で殺されていた。11頭目は死因がわからなかった。死体はコヨーテ、オオカミ、ライオン、黒熊とグリズリーが食べていたが、牛を殺したのは雷か病気、オオカミかライオン、あるいは猟師かもしれない。多くの猟師は自然史に詳しくなく、動くものに撃つ。グリズリーへの唯一の証拠は状況証拠――死体を食べただけだった。

私は殺生はしない。猟師ではない。しかし狩猟産業ではグリズリーがトップだ。グリズリーを撃つためなら他のどの大型獣、すべての大型獣より多く払う。グリズリーのために1000ドルから数千ドル使う。グリズリーのためなら他の動物より長く苦労する。

しかしグリズリー狩猟産業は数が減って終わりつつある。最近『サタデー・イブニング・ポスト』はこう書いた――「アメリカ合衆国でグリズリーを撃てる確率は1000対1だ。残りはわずかで、すべてが疑い深さと機転に長けている」

グリズリー狩りを続けるなら、すぐに保護が必要だ。『アウトドア・ライフ』編集長J・A・マクガイア氏は長年、熊の法的保護と正しい理解のために働いている。ようやく成功しそうだ。しかしすべての州が適切な保護を与え、熊の自然史が書き直され、本当の高潔な価値が評価されるまでにはまだ仕事がある。猟師兼博物学者としてマクガイア氏はこう書く――

「グリズリーが消えたとき――今は哀れなほど数が少なく、数年の問題だ――我々の山から最も崇高な動物が消える。スポーツトロフィーとして彼の毛皮はアメリカ野生動物の頂点に立ち、世界中のスポーツマンがそれを求めてやってきた。グリズリーは北米西部以外にはいない。我々スポーツマン兼博物学者は、彼の死を早めず、後世に残す責任がある」

狩りは撃つだけではない。グリズリーを獲れなくても、狩猟中は効率が上がることも多い。別の猟師やガイドと親しくなり、人間性への視野が広がるか、新しい価値ある屋外の興味を持つ。だから狩猟目的だけでも、グリズリーは商業的にもより高い価値がある。

荒々しい山の住処や国立公園――荒野――でグリズリーを見た人は、永遠の印象を受ける。彼の性格が際立つ。英雄的な大きさと強靭な体躯を持ちながら、常に威厳があり、目覚めていて、個性が必ず印象に残る。立派な動物とその舞台は何度も思い出される。彼とその生活、近隣、縄張りを何度も考え、興味は荒野の山岳地帯を再訪させる。

イエローストーン国立公園で銃撃が止んだとき、グリズリーは大型野生動物の中で最初に安全だと気づき、姿を現した。最も野生で、長距離でも見られるのを極端に嫌う彼が、時代が変わり、人間が野生動物を見たら殺すのをやめたと最初に理解し、強い性格と優れた知性を示した。他の大型動物は長い間保護されたことを学ばず、人間が近づくと命がけで逃げた。

国立公園はグリズリーへの友好的な興味を育て、本当の価値への評価が高まっている。しかし今、この評価と感情は、グリズリー保護法の正式な支援なしには彼を守るほど強くない。

過去25年でグリズリー個体数は激減した。絶滅の危機にある。かつて多数いたカリフォルニアでは絶滅した。他の西部州でも広大な地域から消えた。残る地域でもほとんどの場所で個体数は少ない。

アメリカ合衆国本土で個体数を維持しているのは、おそらくグレイシャー国立公園だけだろう。イエローストーン国立公園のグリズリーは50～100頭と推定される。しかし毎年公園内で生まれた子熊がすぐ外で罠にかかり、公園を住処とする老熊も境界線外で撃たれる。外から入る熊が個体数を維持するか少し増やすかもしれないが、疑問だ。ロッキー山脈国立公園に数頭、レーニア山国立公園に数頭、カナダの国立公園4～5か所にいくらかいる。アラスカが今グリズリーの国だが、マッキンリー山国立公園以外では毎年多数の猟師が個体数増加を抑えている。

グリズリーは今すぐ保護が必要だ。今あなたの積極的な関心が必要だ。彼は最後の抵抗をしており、執拗な敵に囲まれている。保護だけが彼を救い、存続させる。グリズリーがいなければ荒野は退屈になり、峡谷と岩は雄弁な魅力を失う。この無冠の王は自然の位置を勝ち取り、他の動物では埋められない。私たちにはグリズリーが必要だ――荒野世界の王。

アメリカ合衆国全土で数年間完全閉猟すれば、熊は増え、時間が経てば今空いている地域も再び住むだろう。グリズリーには常に遠くへ冒険する者がいる。数があれば再分布するかもしれない。オレゴン西部のグリズリーが南へ移動し、今グリズリーのいないカリフォルニアの4国立公園を再び埋めるかもしれない。しかしそれには数年間の銃撃停止が必要だ。

再放鳥で個体数を早く増やせる。イエローストーンから数頭を捕まえ、他の国立公園に放す。空いている地域の再放鳥は、数年間の完全閉猟があれば難しくない。動物園は助けられない。これまでグリズリーは飼育下で繁殖に成功していない。

グリズリーは膨大な潜在的教育価値を持つ。彼を知ることは自然全体、自然史、地球の天然資源への活発な興味を生む。これを知ることは誰もが楽しみと有用性を増す。

自然史を学ぶなら、グリズリーが最初の対象になるべきだ。彼への興味はすべての生命への興味を呼び起こす。生き物への興味の最初は、その食べ物への興味だ。土壌は直接的・間接的に地球の全食料を産む。グリズリーの道は土壌創造の素晴らしい物語と、我々の奇妙な存在への不思議で魅惑的な力に導く。

若者にも大人にも、グリズリーは偉大な屋外の最高の精神刺激になるべき資質を持つ。彼をよりよく知ることはそれ自体有益で、彼への興味は必ず野生の近隣と、彼が冒険に満ちた生活を送る美と壮大さの広い世界に広がる。

鷲は我々の象徴の鳥で、勇気があり、嵐に挑み、空の雲の景色を探検する。少数の興味を引くが、熊は多くの人の心を動かす。ほとんどの点でグリズリーは鷲に匹敵し、世界中の自然への興味を最も強く呼び起こすだろう。

野生の場所と国立公園にグリズリーを存続させれば、すべての野生の場面が再び原始の魔法――想像力をかき立てる最高の触れ合い――で満たされる。教育者は想像力を「最高の知的能力」と呼んだ。それは創造的で独創的で爽快だ。グリズリーが生きている限り想像力は生きる。

芸術だけでもグリズリーは彫刻家に値する。彼を知る者は創造的想像力を呼び起こし、発達させる――英雄的芸術のグリズリー。

グリズリーは知能で動物のトップだろう。まだ進化中だ。遊びを楽しみ、強い個性を持つ。声を持たない最大の動物だ。「人間のよう歩く動物」の物語は常に魅力的で、大陸で最も印象的な動物だ。世界で最も支配的で傑出した動物だ。

終わり

索引（Index）

• Abundance（豊富さ）, 231
• Accordion（アコーディオン）, 177, 178
• Acrobatic pranks（曲芸的な遊び）, 13
• Adams, James Capen（ジェームズ・ケイペン・アダムス）, 166, 170, 196, 207, 251; 引用, 196, 220, 242; 彼のペットのグリズリーたち, 216-21, 242
• Adventure（冒険）, 185
• Age（寿命）, 58, 59
• Agility（敏捷さ）, 253
• Alaska（アラスカ）, 53, 54, 205, 206, 248-50, 259-61, 281
• Ants（アリ）, 107
• Arizona（アリゾナ）, 150, 151
• Audubon, John James（ジョン・ジェームズ・オーデュボン）, 引用, 198
• Bear, black（黒熊）, ハードタックと, 7; グリズリーの子熊と, 114, 115, 212, 222, 223; 毛色, 251; グリズリーとの対比, 254, 255
• Bear, polar（ホッキョクグマ）, 94, 249
• Bears, origin and evolution（熊の起源と進化）, 247, 248
• Bears, big brown（大型褐色熊）, 257-69
• Beaver（ビーバー）, 29
• “Ben Franklin”（ベン・フランクリン）, 216-21
• Brackenridge, Henry M.（ヘンリー・M・ブラッケンリッジ）, 256; 引用, 199
• Cactus（サボテン）, 150, 151
• Can, tin（空き缶）, 6
• Carson, Kit（キット・カーソン）, 196
• Catsup（ケチャップ）, 213
• Cattle-killing（牛殺し）, 13, 14, 73, 75, 76, 155-58, 275, 276
• Caution（慎重さ）, 72, 157-62
• Chapman, Frank M.（フランク・M・チャップマン）, 170
• Classification（分類）, 249, 256-69
• Claw-marks on trees（木の爪痕）, 47-49, 131
• Claws（爪）, 253, 254
• Clinton, DeWitt（デウィット・クリントン）, 256; 引用, 202, 203
• “Clubfoot”（クラブフット）, 14
• Coasting（滑り遊び）, 126, 127, 144, 145
• Colors（毛色）, 249-51
• Courage（勇気）, 17, 18, 191
• Cow, dead（死んだ牛）, 7-9
• Coyote（コヨーテ）, 146
• Cubs（子熊）, 死んだ母熊と, 23-25; 出生と育児, 25, 26; 大きさ, 25, 26; 毛色, 27; 母からの世話と訓練, 27-29; 子熊時代の経験, 29-37; 離乳, 31, 32; 真似っこ, 32; 遊び, 35, 36; 蜂蜜を食べる, 37; 家族の絆, 37, 38; 縄張り選択, 43. →Pets（ペット）も参照
• Curiosity（好奇心）, 54, 55, 175-87
• Death（死）, 59, 60
• Dens（巣） →Hibernation（冬眠）を参照
• Digging（掘ること）, 3, 4, 71, 125, 126, 131, 132
• Dignity（威厳）, 233
• Disposition（気質）, 236-38
• Distribution（分布）, 248-50
• Dogs（犬）, 109-11, 163, 217-19
• Drummond, Thomas（トマス・ドラモンド）, 175, 176, 196
• Economic value（経済的価値）, 275-78
• Eluding followers（追跡者をまく）, 4, 5, 243. →Trailing（追跡）も参照
• Exploration（探検）, 56, 57
• Feet（足）, 253, 254
• Feigning death（死んだふり）, 14
• Ferocity, undeserved reputation for（不当な凶暴の評判）, 192-206
• Figgins, J. D., on hibernation（J・D・フィギンズ、冬眠について）, 94-98
• Fighting qualities（戦闘能力）, 204, 205
• Fire（火事）, 179, 180
• Fish, catching（魚を捕る）, 69, 70, 234
• Food and feeding-habits（餌と摂食習慣）, 63-77, 82, 92, 93, 105-07, 206, 230, 231, 236-39, 275, 276
• Form（体型）, 251, 252
• Fur（毛皮）, 251
• Gait（歩き方）, 15, 252
• Garbage（ゴミ）, 206, 236-39
• Glacier National Park（グレイシャー国立公園）, 237
• Grace（優雅さ）, 252
• Hallett Glacier（ハレット氷河）, 81
• Hammock（ハンモック）, 179
• Hard-tack（ハードタック）, 7
• Headache（頭痛）, 235
• Hearing（聴覚）, 6, 229, 230
• Hibernation（冬眠）, 52, 81-98, 215, 216
• Home territory（縄張り）, 38, 39, 43-53
• Hornaday, William T.（ウィリアム・T・ホーナデイ）, 引用, 197
• Hunting（狩猟）, 161-70, 277, 278
• Indians（インディアン）, 203, 255
• Intelligence（知能）, 3-19, 243, 244
• Jenny（ジェニー） →Johnnyを参照
• Johnny and Jenny（ジョニーとジェニー）, 101-15
• “Lady Washington”（レディ・ワシントン）, 242
• Lewis and Clark（ルイスとクラーク）, 53, 176, 192, 197, 256; 引用, 199-202
• Lion, mountain（ピューマ）, 52
• Log（丸太）, 139-43
• McClelland, George（ジョージ・マクレランド）, 165
• McGuire, J. A.（J・A・マクガイア）, 277; 引用, 278
• MacKenzie, Sir Alexander（サー・アレクサンダー・マッケンジー）, 256; 引用, 198
• Magpie（カケス）, 141
• Maimed（傷ついた）, 欠損のある）, 17
• Man, as an enemy（人間、敵として）, 17, 18; グリズリーが食べない, 76, 77; 襲われる, 162-70
• Mating（交尾）, 255
• Merriam, Dr. C. Hart（C・ハート・メリアム博士）, 引用, 257-69
• Migration（移動）, 57
• “Miss Grizzly”（ミス・グリズリー）, 211-16
• “Miss Jim” and “Mr. Bessie”（ミス・ジムとミスター・ベッシー）, 221-26
• “Mose, Old”（オールド・モーズ）, 155, 156
• Mud（泥）, 143, 144
• Muir, John（ジョン・ミューア）, 170, 194; 引用, 194, 195
• Music（音楽）, 177, 178
• Names（名前）, 256
• National Parks（国立公園）, 280-82
• Nutcracker, Clarke（クラークカササギ）, 141
• Ord, George（ジョージ・オード）, 256
• Outdoor Life（アウトドア・ライフ誌）, 277
• Pets（ペット）, 101-15, 211-26, 240-42
• Pies（パイ）, 225
• Play（遊び）, 54, 139-52
• Pocock, Roger（ロジャー・ポコック）, 引用, 274, 275
• Protection（保護）, 273, 274, 280-83
• Raspberries（野生ラズベリー）, 105-07
• Rifles（ライフル）, 203
• Rocking-chair（ロッキングチェア）, 112
• Rollins, Philip Ashton（フィリップ・アシュトン・ロリンズ）, 207, 221; 引用, 222-26
• Roosevelt, Theodore（セオドア・ルーズベルト）, 170
• Roping（ローピング）, 167
• Sagacity（聡明さ）, 3-19, 243, 244
• “Samson”（サムソン）, 251
• Saturday Evening Post（サタデー・イブニング・ポスト）, 引用, 277
• Sawmill（製材所）, 211, 212
• Scenery（景色）, 186, 187
• Scotch, the collie（コリー犬スコッチ）, 109-11
• Scott, William B.（ウィリアム・B・スコット）, 引用, 247
• Senses（感覚）, 5, 6, 229, 230
• Sensitiveness（敏感さ）, 229, 230
• Seton, Ernest Thompson（アーネスト・トンプソン・シートン）, 170
• Shadow（影）, 147-49
• Sheep, mountain（ビッグホーンシープ）, 35, 72, 73
• Sheldon, Charles（チャールズ・シェルドン）, 引用, 248, 249
• Size（大きさ）, 251, 252
• Skin of soles of feet（足裏の皮膚）, 91
• Slicker（レインコート, 180, 181
• Smell, sense of（嗅覚）, 6, 230
• Social life（社会生活）, 45, 46, 53
• Solitariness（孤独性）, 44, 149
• Strength（力）, 252, 253
• Swimming（泳ぎ）, 50, 51
• “Three-Toes”（スリー・トーズ）, 14
• “Timberline”（ティンバーライン）, 46, 47, 119-35
• Tooth-marks on trees（木の歯形）, 47-49, 131
• Toothache（歯痛）, 235
• Tracks（足跡）, 253, 254
• Trailing（追跡）, 9-13, 49, 50, 56, 57, 119-36, 146-49, 169, 170
• Trapping（罠）, 157-60, 162
• Umbrellas（傘）, 109, 182
• Umfreville, Edward（エドワード・アンフレヴィル）, 引用, 198, 256
• Voice（声）, 255
• Wheel（車輪）, 182
• Wolves（オオカミ）, 16, 17
• Wright, William H.（ウィリアム・H・ライト）, 164, 170, 195, 207; 引用, 195, 196, 226, 238, 239
• Yellowstone Park（イエローストーン公園）, 58, 206, 232-39, 280

The Riverside Press
CAMBRIDGE . MASSACHUSETTS
U . S . A

＊＊＊＊＊

転記者注記：
古語、異綴り（ハイフン含む）、廃語はそのまま残した。下記を除く。

• 120ページ: “railing” → “trailing（グリズリーの追跡と研究で最初に強く学んだこと）
• 175ページ: “observavation” → observation（老熊では好奇心に鋭い観察力が伴う）

＊＊＊ PROJECT GUTENBERG電子書籍『THE GRIZZLY, OUR GREATEST WILD ANIMAL』終わり ＊＊＊
《完》