パブリックドメイン古書『英軍バクー遠征記』（1919）を、ＡＩ（GPT-5.1 Thinking High）で訳してもらった。

　これは英軍が石油エネルギーの供給元として相当に依存していたカスピ海沿岸のバクー油田――名実ともに当時の世界最大の産油地でした――を赤軍の手に委ねさせてはならないと考えて、一部隊をはるばるイランから北上させて決行した作戦の顛末です。
　べつに秘密でもなんでもなかったのでしたが、第一次大戦の他の戦線の動静の前に、このエピソードは霞んでしまって、ほとんど「秘話」のような印象でしょう。
　ソリッドタイヤの最初期の装甲車でトルコ軍とわたりあうなど、珍しい話が満載で、クルド族のことも詳しく書かれています。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、ＩＴに詳しい御方はじめ、各位に厚く御礼もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

題名: With the Persian Expedition（ペルシア遠征とともに）

著者: Martin Henry Donohoe（マーティン・ヘンリー・ドノホー）

刊行日: 2020年9月18日 [eBook #63224]
最新更新日: 2024年10月18日

言語: 英語

クレジット: Produced by Al Haines

*** PROJECT GUTENBERG 電子書籍『WITH THE PERSIAN EXPEDITION』ここから ***

WITH THE PERSIAN EXPEDITION
（ペルシア遠征とともに）

[イラスト：ビルカンディへの道。]

WITH THE PERSIAN
EXPEDITION
（ペルシア遠征とともに）

MAJOR M. H. DONOHOE

LATE ARMY INTELLIGENCE CORPS
（元陸軍情報部少佐）

ILLUSTRATED
（挿絵入り）

ロンドン
EDWARD ARNOLD
1919年

献呈

大戦最後の年に、
ペルシアおよび南カフカスにおいて
世界の自由のためにその命を捧げた

帝国および自治領軍の
わが戦友たちの
思い出に

{v}

序文（PREFACE）

戦争書なるものの作られることに終わりがない、という事実を、私ほどよく心得ている者もあるまいし、また、過去五年間の世界的大惨事を扱った著作が新たに一冊世に出るたびに、倦み果てた批評家も、うんざりした一般読者もそろって心の中で「何だって？　また一冊か！」と叫ぶ声を、私ほどはっきりと心の耳に聞いている者もあるまいと思う。それほどまでにして、なぜ私もまた一冊、ここに自著を既におびただしい数に達している戦争書の目録に付け加えたのか？

主としてその理由は、1918年の初めに、運命と陸軍省とが私を、在郷の普通の英国人にはほとんど知られもせず、顧みられもしない作戦地域――すなわち、北西ペルシア、コーカサスおよびカスピ海へと続く地方――へと送り込んだからであり、そこでの経験が、大戦の、きわめて異色な脇道へと私を導いたからである。その脇道は、軍事的意義とは別に、それ自体として十分に記述に値するものと私には思われた。

もっとも、軍事的観点から見ても、私の本が、今は幸いにも終結したあの巨大战争の歴史への一つの有用な脚注となることを願っている。

ペルシアにおける戦役の物語は、誰かが語らねばならぬものであったし、私もその叙述にささやかながら一歩を進め得ることを喜びとしている。これは、スポットライトから遠く離れた場所で行動した小さな部隊の物語であり、母国の人々には知られることなく、そしてかなりの期間にわたり、当局にさえ忘れ去られていたかに見えた部隊の物語である。私はこの部隊――ダンスターヴィル将軍の指揮下にあったため、それを多少なりとも知る者の間では「ダンスター部隊（Dunsterforce）」として知られていた部隊――に付属していた。そして、ここに書かれているのはその「ダンスター部隊」のことである。この部隊が何であったのか、なぜ派遣されたのか、そしてその任務をどこまで果たし得たのかを、私は明らかにしようと努めた。そのためには、当地の地理と政治についても、かなり詳しく扱わざるを得なかった。というのも、この戦役においては、一方の国の全住民が武装して他方の国の全住民と戦う、といった明快な戦争ではまったくなかったからである。いや、それどころか――ここで私の書いたものを読む手間をいとわない方ならすぐに分かるように――きわめて入り組み、複雑きわまりない事態であった。

さらに、この戦争は、明らかに人跡まれな道から外れたところで行われた。戦役の進行の中で我々が出会った部族の中には、英国を、まるで別の太陽系にある伝説上の国のように考えている連中がいたし、飛行機や自動車など夢にも思っていなかった部族もいた。最後に、彼らの居住地や生活様式、思考様式は、一般のヨーロッパ人にとって、ヨーロッパ人のそれが彼らにとってそうであるのとほとんど同じくらい未知のものであった。こうした理由から、私は自分が見た土地と人々の描写にも、かなり紙幅を割いた。

そもそも、いかにして、なぜ私がそこに居合わせたのかについて、一言ふれておくべきかもしれない。

{vii}

戦争というものは、私の人生にきわめて大きな位置を占めてきた。過去二十年間、『デイリー・クロニクル』紙の特派員として、私は世界の軍事的、政治的な大動乱のほとんどすべてに立ち会う栄に浴してきた。

1914年7月以降、およそ十八か月にわたり、私は戦争記者として、まずセルビアで、次にベルギーで、その後イタリアとギリシャで、協商国軍の戦場での運命を追った――検閲官という名のディヴェスが溢れんばかりに載せた食卓からこぼれ落ちる、パンくずにも似た僅かなニュースを拾い集める、哀れな新聞記者ラザロとして。しかし私は満足ではなかった。自分は、やろうと思えばもっと効果的に「一役」を担えるはずなのに、そうしていないと感じていたからである。そこで私は、帝国の何百万という臣民たちの例にならい、軍隊に志願した。情報部に配属され、最初はルーマニアへ、次いでロシアへと送られた。ペトログラードの「赤色テロ」から命からがら逃れた私は、ついにある日、特務将校として「ダンスター部隊」に加わり、遥かなるイランの地へ向けて乗船する身となった――そして、ここからがこの記録の始まりである。

著者

パリ
1919年10月

{ix}

目次（CONTENTS）

第I章
「ハッシュ・ハッシュ旅団」の出発

　　謎の遠征――ロンドン塔での会議――フランドルの泥から東方の塵へ――帝国的な捨て身部隊――見事な戦闘タイプの面々――両生類のような事務長――潜水艦海域へ――日本の護衛艦隊

第II章

エジプトからペルシア湾へ

　　昆虫館さながらの船中生活――キャプテン・ケトルのような船長――過密状態と天然痘――s.s.「バベルの塔」――サメ騒動――クウェート

第III章

シンドバッドの街

　　バスラ到着――汚穢の街――英国による一変――現地人にスポーツを紹介――アラブ人と映画

第IV章

ペルシアの結婚式で

　　モハンメラの首長訪問――ペルシア式宴会

第V章

チグリス川を遡ってクトへ

　　河川艦隊の働き――テムズ川の汽船がチグリス川に――砂漠の中の水路――アマラの再生――蛇行する川のジャズ・ステップのような流路――昔のクトと今のクト――タウンゼンド旧司令部にて――短命の勝利を記念するトルコ人の記念碑

{x}

第VI章

バグダッド

　　「千夜一夜物語」と自動車――古きものと新しきものの同居するバグダッド――「ノアの小舟」――聖書物語の実物見本――名高い廟モスクにて

第VII章

ダンスターヴィル部隊の初期の歴史

　　嫉妬と混乱――カスピ海への電撃行――どこからも何百マイルも離れた地点での持久――700マイルの突進とその挫折――中東の火薬庫――ペルシアにおける近年の政治――いかにして我々のカスピ海への道が閉ざされたか

第VIII章

ペルシアへ向けて出発

　　バグダッドに別れを――国境の砦――死者のための税関――荒廃と死の国――過去の都――地下の将校食堂――ライフル泥棒の手口

第IX章

泥の中をキリンドへ

　　飢えた穴居人の街――荒野に来た一人のアメリカ婦人宣教師――火中に身を置く宗派――ペルシア人の暴利行為――無情な国民――無線で「現状維持」の命令――攻撃を待つ――「山の虎」

第X章

キリンドからケルマンシャーへ

　　略奪と飢饉――泥の国――チカル・ザバル峠――放浪のデルヴィーシュたち――貧弱な宿屋――「飢えの大隊」――過去の都

{xi}

第XI章

飢饉の都

　　古都ハマダンにて――ついにダンスターヴィルと合流――彼の危うい立場――「愛国者」たちの暴利行為――飢饉の犠牲者――人肉食に追い込まれ――わが子を食べるために殺す女たち――裁判と処刑――救飢事業計画――民主党勢力への死刑宣告――「ストーキー」

第XII章

再び動き出すダンスターヴィル

　　公式の妨害――コーカサスへの新たな一撃――タブリーズへの長い道――戦略的中心地――トルコ軍の侵入――キリスト教徒部族の蜂起――地方のジャンヌ・ダルク――英国の構想

第XIII章

タブリーズへの競走

　　大冒険に向かう寄せ集めの一隊――ペルシア通ワグスタッフ――アフシャール族の中で――族長の客として――ジンジャンの占領――平和と暴利行為

第XIV章

ミアネの占領

　　装甲車が恐慌を引き起こす――道路の偵察――飛行縦隊出発――タブリーズの門前での容易な占領――部族民が装甲車を襲撃――そして手痛い目に遭う――トルコ軍に恐怖心が広がる

第XV章

ミアネでの生活

　　現地民兵の訓練――寄生虫と悪党の街――悪党が慈善家に変身――トルコ軍の活発化――オズボーンのオペレッタのような部隊――ジェル族が救援を要請――飛行機が救助に――民主党派も感嘆――飛行士の「半ズボン」が女性たちの悩みの種に――タブリーズ街道での小競り合い――ようやく到着した増援部隊

{xii}

第XVI章

ティクマダシュの戦い

　　不正規兵の裏切り――村のトルコ軍機関銃――司令部が砲火の下に――現地民兵が崩れて潰走――英軍の撤退――トルコ軍がジハードを宣言――コクランの示威行動――行方不明部隊の捜索――現地兵の反乱――「コレラ」を一瞬で治す法――トルコ軍斥候隊を捕獲――コクランとの合流――やむなき退却――現地兵の離反――困難な夜間行軍――トルクマンチャイ到着――包囲を狙うトルコ軍――さらに一段の後退

第XVII章

ミアネの撤収

　　冷たい歓迎――人望の陰り――さらなる後退への準備――クフラン・クー峠へ戻る――我々の防御陣地――トルコ軍の正面攻撃――我々の戦線が突破される――ハンプシャー連隊とウースター連隊の勇戦――トルコ軍の追撃――装甲車が形勢を救う――トルコ軍からの脱走捕虜――戦闘民族としてのペルシア人

第XVIII章

陰謀の粉砕

　　反英活動――ハマダンの司令部――首謀者逮捕計画――真夜中の検挙――知事をおびき寄せた手口

第XIX章

第一次バクー遠征

　　クーチク・ハーンが道を塞ぐ――トルコおよびロシア軍の動き――クーチク・ハーン軍の壊滅――ビチェラコフ、バクーに到着――ロシア軍服を着た英軍装甲車乗員――バクー周辺の戦闘――バクー放棄――クロッシング大尉が15センチ砲陣地に突撃

{xiii}

第XX章

再度のバクー突進

　　市内の裏切り――ジャングルィー軍がレシュト攻撃――市街戦での装甲車――ボルシェヴィズムに飽きたバクー――英軍への救援要請――ダンスターヴィル出発――到着時のバクー情勢――英将校の助言が黙殺される――トルコ軍の攻撃――防衛線を押し広げつつ進撃――バクー再び放棄

第XXI章

トルコ人とキリスト教徒部族

　　ゲリラ戦――ネストリウス派その他キリスト教徒諸部族とは誰か――トルコ軍の虐殺――ロシア撤兵とその影響――英軍の介入

第XXII章

クルディスタンにて

　　最後の局面――ダンスター部隊の解散――トルコ軍抵抗の終焉――ビジャールへ向けて出発――クルド部族――ビジャールへの襲撃――警官に立ち退きを命じられる――知事と詩人

第XXIII章

休戦の終焉

　　帝国防衛者たちの諸タイプ――現地感情――クルド襲撃隊への対処――困惑させられた結婚の申し出――飛行機がもたらす威信――殉教者ホセイン記念日――休戦の報――日和見主義者たちが我々の側へ――政治犯釈放――ビジャールとの別れ――海へ、そして帰国へ向けて内陸部を下る

付録

ダンスター部隊装甲車旅団の活動

索引

{xv}

挿絵一覧（LIST OF ILLUSTRATIONS）

ビルカンディへの道 … 扉絵

英国式訓練を受けたペルシャ人警察

レシュトのヨーロッパ・ホテル

シアー・ルードの石橋

典型的なペルシアの村

ペルシア式輸送隊

ベヒストゥンのダレイオス碑文

ベヒストゥンの隊商宿（キャラバンサライ）

ハマダンでジーハー（馭者）を訓練中

ルドバール近郊の道路

カスヴィーン北門

バクーでアルメニア人を訓練中

バラダダル駅のスタッフォード連隊兵集合写真

バクーでの15センチ榴弾砲射撃

アルメニア人退却後の情景全景

ペルシアでの収穫作業

地図 … 1ページ対向

[イラスト：地図]

{1}

ペルシア遠征とともに（WITH THE PERSIAN EXPEDITION）

第I章

「ハッシュ・ハッシュ旅団」の出発

謎の遠征――ロンドン塔での会議――フランドルの泥から東方の塵へ――帝国的な捨て身部隊――見事な戦闘タイプの面々――両生類のような事務長――潜水艦海域へ――日本の護衛艦隊。

1918年2月のある朝、夜明けが空をかすかに染めたばかりの頃、一隻の大きな輸送船がタラントの内港をそっと抜け出し、アレクサンドリアに向けて出航した。船には英国および自治領の兵が満載されていた。

いずれも海外勤務に向かう部隊であった。インドやエジプト行きの部隊、東アフリカ向けの看護婦隊の一団、アデン行きの工兵中隊などが乗り込んでいた。このようにして、音もなく公海へ向かって進み出た輸送船はP&O（ペニンシュラ・アンド・オリエンタル）社の客船「マルワ（Malwa）」号であり、潜水艦攻撃に備える予防措置として、造船所の絵描きたちの手で白と黒の塗料を使いこれでもかとばかりに奇怪な迷彩を施されていたため、暗い夜に自艇に乗って接舷してきた乗組員の一部でさえ、その船を自分たちの船と認めるのに苦労したほどであった。

この「マルワ」号にはまた、帝国のために遥か異郷の地で戦うべく海を渡った軍事遠征隊の一員たちが乗っていたが、その遠征隊こそ、これまで海を越えて赴いたものの中でも、最も異例な部類に属するに違いない。我々の公式名称は「ダンスターヴィル隊」あるいは「バグダッド・パーティー」であった。だが、陸軍省内の皮肉屋たちや、ロンドンの軍用装備店で浄水器やトミー・クッカーを売ってくれた娘は、我々のことを「ハッシュ・ハッシュ旅団（Hush-hush Brigade）」として知っていた。そしてこのあだ名は、幸か不幸か我々の旅の間中つきまとう特権を得たのである。このニックネームはアレクサンドリアで我々を出迎え、カイロと遥かバスラにまで付き従い、さらには泥色に濁ったチグリス河畔のカリフたちの都、バグダッドにまで我々に先行していた。

英国からの主力部隊がイタリアの乗船地に向けて出発する前夜、「バグダッド・パーティー」の将校たちはロンドン塔においてウィリアム・ロバートソン将軍との腹蔵なき会談を持った。そこでは、お役所の秘密のヴェールが、ほんのわずかばかり脇へと引き寄せられ、その隙間から覗き見ることを許された我々の眼前には、はっきりと東方趣味に彩られた軍事活動の場面が浮かび上がった。フランドルで塹壕線を越えて突撃した経験を持つ者たちは、次に最前線に出る時には、おそらくペルシアかコーカサスあたりになるだろうと聞かされ、胸を高鳴らせて喜んだ。彼らは子どものように浮き立った。というのも、それは、西部戦線の低地で繰り返された泥濘の行軍、どんよりした空の下での浸水した塹壕生活、絶え間ない砲撃にさらされ、たまにある変化といえば、無人地帯を突っ切ってドイツ兵の喉笛に飛びかかる突撃くらいという日々からの、待ちに待った気晴らしに思えたからである。我々は、泥から埃へと向かおうとしていたが、ともあれ万歳、であった。

{3}

二月のその朝、「マルワ」号がタラントの町をかすめて湾内を進み、やがて日本駆逐艦隊が待つ外洋へと出て行ったとき、「バグダッド・パーティー」の点呼簿に記された兵力は将校七十名、下士官百四十名であった。この部隊はやがて、ボルシェヴィズムに対抗してこれを打倒し、アルメニア人、グルジア人、タタール人と共闘し、現地民兵を募って訓練し、銃剣を並べた防衛線をもって、カスピ海およびロシア・トルキスタンを経てインドの門戸へと向かおうとするトルコおよびドイツ勢力の進出を阻止しようという構想の中核をなすべきものであった。

若干の例外を除き、我々の一隊は、帝国の遥かな辺境から集められた自治領軍兵によって構成されていた。そこにはアンザック兵もスプリングボック（南ア）兵もいたし、遥か北西カナダから来たカナダ兵もいれば、ガリポリの殺人的な砲火にさらされた斜面を駆け上がった者たちも、ヴィミー・リッジで勝利を勝ち取った者たちもいた。要するに我々は、どこへでも行き、何事にも挑むにふさわしい、歴戦の冒険的兵士たちの集まりであり、三年にわたって死の淵に身を置き、死の陰の谷から舞い戻ってきた男たちであった。

陸軍省は、絶望的とも言うべき企てに必要な原材料を求めていた。その原材料を見いだしたのがバイロン准将である。彼自身、輝かしい南ア戦争での戦歴を有する優れた経験豊かな軍人だった。彼はフランドルへ赴き、南アフリカ部隊および精鋭たるオーストラリア・カナダ師団から、戦う男たちの精華を選りすぐった。少なくとも一つの武勇勲章を授かっていない将校あるいは下士官を、私は一人も思い出すことができない。また我々には、ロシア軍が崩壊して霧散したとき「赤色テロ」から逃れ、協商国への忠誠を失わずに残った幾人かのロシア将校の小隊も同行していた。彼らはコーカサスで、ロシア民族および軍の名誉が完全に失われてはいないことを、ボルシェヴィキに証明してみせようと望んでいたのである。

我々とともに「マルワ」号に乗り組んでいたロシア人同盟軍の多くは若者であり、熱意に満ちた精鋭の軍人であった。彼らには、私が1915年初春のブコビナ戦役で知った旧ロシア軍さながらの、すばらしい戦闘精神が宿っていた。そのころの彼らは、銃身の空になった小銃を手に戦い、包囲を狙うオーストリア軍に対し、チェルノヴィッツ撤退の前後、あの恐るべき二月の日々に、なおも踏みとどまっていたのである。

「マルワ」号の乗客の中には、私の記憶する限りでは、ブレイ大尉もいた。彼は英露混血で、ロンドンで連絡将校を務めていたことがあり、英語をまるで英国人のように話した。また、ヴィボルグ（フィンランド）において自部隊が反乱を起こし「赤化」した際、処刑候補に名指しされた一大佐もいた。彼はほとんど裸同然の姿で、フィンランドの真冬の闇夜へと素足で逃れ、襲撃者たちの手から辛くも身をかわした。その後も幾たびとなく命がけの逃避行を重ね、ようやくスウェーデン領に辿り着き、安堵を得たのである。

[イラスト：英国式訓練を受けたペルシャ人警察。]

さらに、装甲車隊のスマイルズ大佐もまた興味深い人物であった。『自助論』で名高いサミュエル・スマイルズの末裔である彼は、ロッカー＝ランプソン部隊の一員としてロシアで戦い、その間に殊勲十字章（D.S.O.）と聖ゲオルギウス十字章を授けられていた。

ほとんどすべての者が、背後に胸躍る武勇伝を隠し持っていたこの部隊では、個々の人物を取り立てて語るのは難しい。しかし、カナダ兵隊のウォーデン大佐、殊勲十字章受章者には一言ふれておくべきだろう。船の乗組員から「正直ジョン（Honest John）」という愛称で呼ばれた彼は、子どものような飾り気のなさと卓越した軍人としての資質とを併せ持つ人物であり、その両面に彼らは強く惹かれていたのである。

もう一人、実に爽快な型の人物が隊の指揮官であるドナン大佐であった。彼は他の多くの点とともに、その体格の上からしても、要職を担うにふさわしい人物と思われた。彼の体格は、敵たるドイツ人であれ誰であれ、その心に恐怖を呼び起こすに十分だったからである。まさしくサンドウのような筋骨隆々たる体つき、ずんぐりとした分厚い体軀、黒々とした剛毛の口ひげと鋭く光る黒い眼差し。こうした外見的資質は、我々のような寄せ集め部隊に規律を植え付けるという、彼が負わされた重責を果たすうえで、この上なく貴重な資本であった。看護婦たちは、彼のそうした風貌に対して、ことさらに大袈裟な恐れの素振りを見せたが、彼女たちは（いたずら娘たちで！）その裏に隠された大佐の優しい心を、誰よりもよく知っていた。女の涙ながらの訴えの前には、外郭たる要塞もろともたやすく崩れ落ちてしまう代物だということを、である。

{6}

ドナン大佐は、これまで世界の人里離れた土地のあちこちで、ひっそりと自らの仕事を成し遂げ、英帝国の利害を推し進めてきた「強く、寡黙な英国人」たちの典型の一人である。優れた東洋学者でもある彼は、しばしば変装して東洋の諸国を旅行し、その旅の途上で集めた軍事的・政治的情報という貴重な果実を、豊富に持ち帰っていた。

「マルワ」号には、「ミルマン」という名の、陸海両用とでも言うべき事務長がいた。彼は戦争が始まって以来三年半の間、ロンドンからリオ、ボンベイからリヴァプールへと、海をたえず行き来していた。そのため、地中海の夏冬の水温を、気象学者が統計データから知る以上に、身をもって知悉していたのである。実際のところ彼は、あまりにも多くの回数、魚雷で撃沈される目に遭っていたので、それを日課の一部のように思い始めているほどであった。彼は自ら改良を加えた救命服を持っており、それは一目見た者すべての驚嘆と称賛を集める代物であった。それはゴム製で、形は潜水服にいくぶん似ていた。頭からすっぽりかぶり、顎の下で留めるフードがついていた。前面には二つのポケットがあり、そこには常に、スピリット入りのフラスコ、サンドイッチ数個、それにペイシェンス（ソリティア）用のトランプ一組が詰めてあった。これこそ、地中海やその他の海で海中へ投げ出され、救助船に拾い上げられるまでの間に、事務長が身にまとう旅装備であった。

港に停泊中、手持ち無沙汰になると、時折この両生類の事務長はゴム服に身を包み、舷側からそっと海へ身を滑らせ、ふらりと「お散歩」に出かけた。かつてポートサイドで、そうした水上散歩でぷかぷか浮いていたときのこと、港の警備艦に目撃され、「死体」と思われてしまったのである。そこで小艇が一隻派遣され、引き揚げに来た。「この野郎は間違いなくお陀仏だな！」と、乗組員の一人が鉤棒で彼を引き寄せようとした。ところが、その「死体」はむっくりと身を起こし、烈火のごとく口を開いたのである。動転してものも言えなかった乗組員の代表が、やっとのことで声を取り戻したときには、今度は彼が一席ぶつ番だった。

ミルマンは、朗らかな楽天家であった。何事にも動じることがなかった。彼は「シルバー・フィッシュ」（すなわち魚雷）とカクテル双方に通じる公認の権威であり、また話上手でもあった。そのうえ老練な外交官顔負けの温厚さと機転を備えていた。神経質な婦人客が医務官を煩わせ、ドイツ潜水艦の習性や攻撃法について詮索し始めると、医務官は決まって彼女たちを事務長のところへ回したが、いつも実に好結果をもたらした。というのも、ミルマンの抱腹絶倒の話術にかかると、彼女たちはいつしか自らの不安をすっかり忘れてしまうからである。

タラント出航二日目には、我々はすっかり潜水艦危険水域に入っていた。我々は針路を幾度も変更した。無線で、恐るべき海の海賊が近くにいると警告を受けていたからである。我々の僚船たる輸送船「テイガス（Tagus）」号は鈍足ぶりを発揮し、徐々に後れをとって隊形維持が乱れがちだった。そのため日本人護衛艦隊の司令官は、モールス信号でしきりに叱責を送りつけていた。我々を護衛する三隻の日本駆逐艦は、実に熱心かつ有能な斥候であった。彼らは、まるで牧羊犬が高原の羊の群れを守るかのように、地中海の青い水面を駆け回った。あるときは一隻が右舷へ、またあるときは左舷へと駆け出し、ときには我々の周りをぐるぐると周回し、艦列中央に位置を占めたり、あるいは後方についたりした。

彼らの戦術――と言うよりは、その奇妙な跳ね回りぶり――は、我々の「マルワ」号や「テイガス」号を狙う敵潜水艦の艦長にとって、きわめて厄介で、苛立たしいものだったに違いない。天皇陛下の海軍の水兵たちの鋭い目から逃れるものは何もなさそうだった。彼らは、潜水艦の発見においてカモメが持つ価値を、経験からよく心得ていた。驚くべき本能と、水面下深くを見通す眼を持つ休息中のカモメは、自分たちの近くで潜水艦が浮上してくるのを察知すると、ぎょっとして慌てて飛び去る。カモメがその合図を発するたび――誤報が多かったのだが――日本駆逐艦は一隻がその地点へと突進し、ドイツ海賊に備えた。しかし「彼」は一度も姿を見せなかった。

とはいえ、敵が常にそこまで用心深かったわけではない。我々「マルワ」号の船上では、無線がマルタ海峡の西方で、日本の警戒ぶりが実を結び、輸送船が撃沈を免れ、二隻の敵潜水艦が海底へ送られたと伝えたとき、大いに喜びが湧き起こった。ことは数分のうちに起こった。敵が駆逐艦の姿を見逃したのか、あるいは危険を承知で戦闘を挑もうとしたのか、その点ははっきりしない。ともかくも、第一の潜水艦は一隻の駆逐艦の真正面に姿を現し、ただちに衝突され沈没した。第二の潜水艦もまた、同じく明白な最期を遂げた。一隻の輸送船を攻撃目標に選定し終えたところで、別の日本駆逐艦に700ヤードの距離から砲撃を受け、その船体を粉々に打ち砕かれたのである。

{9}

とはいえ、我々「マルワ」号の者たちにとって、それは気の抜けない日々であった。いつ魚雷を食らうか分からぬ恐怖の中で、一時間ごとに潜む死の危険を感じていたからである。看護婦たちは、その危険を軽蔑するかのように振る舞った。彼女たちは勇敢で陽気な魂の持ち主であり、最も勇敢な男に劣らぬ平静さでもって、間違いなく死に臨んだであろう。

午前十時と午後五時は、最も危険の大きい時間帯であり、潜水艦による攻撃が特に予期される刻限であった。全員がこの時間帯には「軍装待機（スタンド・トゥー）」し、規定の救命胴衣を身につけ、魚雷命中によって船が沈没の危険にさらされた場合には、直ちにボートに移れる用意を整えた。艦内司令官（C.O. ship）であるドナン大佐は、厳格な規律家であった。彼は、生来いくぶん海賊じみた凶暴な風貌をさらに引き立てようとばかりに、常に制式拳銃を腰に吊り、どんな不測の事態にも即応できるようにしていた。看護婦たちは、検閲点呼で彼が救命具を点検しに来るたび、大袈裟に怖がって見せた。もちろん、時には結び目がうまくいかず、救命胴衣の紐が規則違反の結び方をされていることもあった。だが、美しい肩に、規定どおりにベルトがかかるよう、誤った紐を正してやろうという志願者は、決して不足しなかった。その一方で、恐ろしげな見かけとは裏腹に優しい心を持つ司令官が、満足げに微笑するのだった。

タラントを出て四日目、「マルワ」号はアレクサンドリア港へと入港した。我々の誰もが上機嫌だった。潜水艦の脅威を切り抜け、深海からの一撃を今か今かと待ち続けなければならなかった緊張の日々が、幸いにも過ぎ去ったからである。その日はエジプトの春の見事な一日で、暖かく、輝かしい太陽が我々を迎え入れてくれた。

アレクサンドリアでの「バグダッド・パーティー」の滞在は短かった。本部からの命令で、可能なかぎり早く鉄道でスエズへ向かい、そこで待機している輸送船に乗り換えるよう指示されたからである。その夜、「マルワ」号の上甲板の、人目に触れぬ静かな一角では、多くの名残り惜しい別れの光景が繰り広げられていた。タラントからの四日間の航海の間に、乗船していたオーストラリア兵たちは、恋の戦いにおいても、戦場に劣らぬ殺傷力を発揮していた。しかし今や別れの時が来てしまった。苦痛と苦渋に満ちた決別の刻だった。このうちの何組かは、慈悲深い運命によって再び引き合わせられるかもしれない。しかし、少なからぬ者には、それは二度と訪れないのだ。あの晩、星空またたくエジプトの夜空の下、アレクサンドリアの港で、故国の南の地を遠く離れたオーストラリアの若者たちが、愛を誓い合った娘たちと別れを告げたが、そのうち少なくとも三人は、ペルシアの土の下に眠る軍人墓地の住人となっている。彼らの祖国からも、愛を誓った娘たちからも、遥か遠く離れた地に。

バイロン将軍とその副官、それに私の三人は、その日のうちにアレクサンドリアを発ち、スエズ経由でカイロへ向かった。翌日、我々にはギザのピラミッドを駆け足で見学し、シェパーズ・ホテルでお茶を飲み、さらに一人の精力的な英国人婦人から「足を止めて財布を出しなさい」といった具合に呼び止められる時間があった。彼女は、戦争とも、その結果生じたいかなる苦難とも、ほとんど何の関わりもない慈善団体の名において、我々に献金を迫ったのである。将軍は、怒りを和らげる柔らかな返答をもって応じ、そのうえで、ある熱帯の国の原住民に、全く不必要な毛布を支給するためのささやかな寄付金を差し出した。そうしてようやく、残りの持ち合わせはそのままにしてエジプトの地をさらに旅することを、彼女から許されたのであった。

{12}

第II章

EGYPT TO THE PERSIAN GULF
（エジプトからペルシア湾へ）

Afloat in an insect-house–Captain Kettle in command–Overcrowding
and small-pox–The s.s. Tower of Babel–A shark scare–Koweit.
（虫かごのような船上生活――キャプテン・ケトルそっくりの船長――過密状態と天然痘――s.s.「バベルの塔」号――サメ騒ぎ――クウェート）

アレクサンドリアで上陸してから四十八時間後、我々はふたたび輸送船に乗り込み、スエズ湾を南下してペルシア湾行きの航海に出ていた。

地中海を渡って我々を運んできた船と、今や中東の門戸へと我々を運びつつある船とのあいだに、これ以上の落差を想像することは難しいだろう。後者はといえば、四半世紀ものあいだ中国航路に就いてきた、どうしようもなくボロボロで、言語に絶するほど汚い老朽汽船であった。天候はきわめて穏やかで恵まれていたにもかかわらず、このオンボロ船は紅海をインド洋へ向けて進むあいだ、継ぎ目という継ぎ目をきしませながら、どすんどすんと身を打ちつけるようにして進んだ。解体場行きとなってしかるべき時期をとうに過ぎていたが、戦争が勃発すると輸送船に改造され、それ以来、中国人苦力の代わりに英国軍の兵士を積むようになったのである。甲板も上部構造も、長年にわたって蓄えられた汚れが厚くこびり付いており、ペンキ刷毛など何世代も触れたことがなさそうだった。船室はまるで昆虫学博物館のような有様で、そこには虫の世界が繁栄を極めていた。虫食いだらけの木部の隙間という隙間には、地球上のあらゆる隅々からかき集められた寄生虫のコロニーが潜み、「小国民族自決」の原則をめぐって熾烈な争いを繰り広げていた。浴室のドアは、一本だけ残った錆びついた蝶番でかろうじてぶら下がっており、酔っ払いのような斜めの角度でよろめいていたし、浴槽の給水管は錆で完全に詰まっていた。夜、自分の寝台で眠っていると、親しげな関係を結ぼうとでもするかのように、じゃれつくネズミが足の親指をかじりに来るし、ゴキブリ一家が、シーツの上を行ったり来たりしながら長距離競走の新記録樹立を試みるのだった。

この船の船長は、時おりシャツの襟をつけることもあるが、鋭い顔立ちでイタチのような目つきをした男だった。彼の正確な国籍を知る者は誰もいなかったが、カットクリフ・ハインの不滅の創作人物「キャプテン・ケトル」に、まあまあよく似ていた。むしろ、彼自身、その類似をあらん限りの手段で意識的に作り上げている、とさえ言われていた。顎はとがり、無精髭が伸びており、かなり色あせた制服の帽子を片耳の上に斜めにかぶっていた。ブリッジでは、両手をズボンのポケットの奥深くに突っ込み、葉巻を噛みながら立っている姿がよく見られた。トランプ・スチーマー（雑貨船）の船長として、両半球のほとんどすべての港へと鼻先を突っ込んできた男である。中国からペルーへ、そしてアメリカの太平洋岸沿いに航海してきた。放浪の途上でヤンキー訛りを身に付け、また多彩で絵になるような、入り混じった各国語の語彙を蓄えたが、それは、ひとたび怒りの堰が切れると、ラスカー船員やヨーロッパ人将校に向けて効果的に浴びせかけられた。気分屋であり、奇妙な呪いの言葉を口にし、良い船乗りである一方、ポーカーと低俗な扇情雑誌に目がなかった。

以上が我々の船と、その船長の姿である！　スエズに到着し、そこで乗船した時点で、ラスカー火夫のあいだにはすでに数例の天然痘患者が出ていた。乗船担当将校は感染を恐れ、我々をこの船に乗せるのをためらったが、エジプトかイングランドのどこかにいる、より上位の権限を持つ人物によってその懸念は退けられた。ほかに利用できる輸送船はないと言われたし、インドおよびペルシア行きの部隊は至急必要とされていた。よって、天然痘があろうがなかろうが、とにかく出航しなければならず――実際に、そうしたのである。

船はひどく過密状態だった。インド兵は船尾側に「豚小屋」のように押し込まれ、英国兵は船倉に収容され、ほかに宿泊場所を見つけられなかった将校たちは、キャンプ用ベッドの革ベルトを解き、甲板で眠った。幸い、紅海は涼しい季節だった。日中は暖かかったが、不快なほどではなかったし、全行程を通じて我々とともに吹いた向かい風のおかげで、夜は身の引き締まるような冷気となり、気温計が平時の水準を超えて上昇するのを抑えてくれた。

スエズを離れるとすぐ、誰もが仕事に取りかかった。これは、過密輸送船という生活の不快さを紛らわせる、たいへん有効な気晴らしとなった。インド軍に新たに配属される若い少尉たちは、ボンベイを視認する前に日常会話を身に付けてしまおうという勇ましい意図のもと、ヒンドゥスターニー語の文法書や語彙集に取り組み始めた。「バグダッド・パーティー」の面々も、この勤勉ぶりに刺激され、ペルシア語とロシア語に挑んだ。我々にはイランの言葉を教えると申し出てくれた将校が二人いた――その一人は、マンチェスターを英国での本拠とする、生粋のペルシア人であるアクバル少尉、もう一人は、イングランドで東洋諸語を学び、ガリポリでトルコ兵との白兵戦で負傷したドーセット連隊のクーパー大尉である。

ロシア語についても、教師に事欠かなかった。ロシア人将校たち、イーヴ大尉、そして私がそれぞれクラスを受け持った。私の担当した初級ロシア語クラスには、二十二名の下士官が、熱心かつ意欲的な生徒として集まった。その大多数はオーストラリア兵で、最初こそ、見慣れぬ文字の奇妙な形や、あるアンザック兵が的確に表現したところの「ひっくり返った言葉」の、越えがたいように思える難しさにたじろいだものの、非常に見事な結果を出すまでに懸命に取り組み、飽くことなき熱意で何時間も何時間も勉強に励んだ。西部戦線で、「ナ・プー」風のフランス語を多少拾い覚えた者もいたし、中にはかなりまともなフランス語を話す者もいた。しかし、大多数はまったく外国語を知らなかった。それでも、素早く鋭敏なオーストラリア人の頭脳は、初歩の取り組みを始めてから四十八時間のうちに、ロシア語アルファベット全体をものにしてしまった。

のちに私はよく思うのだが、天上の神々の目には、この我々の船が、さまざまな言葉を話そうと皆がやっきになっているという点で、さながら海上に浮かぶバベルの塔のように映っていたに違いない。

インド洋にさしかかる前に、船の将校の一人が謎のような形で姿を消した。真夜中にブリッジからいなくなっているのに気づかれ、入念な捜索が行われたが、ついに何の手がかりも得られず、海に飛び込んだか転落したと見なさざるを得なかった。キリスト教徒であるゴア出身のスチュワードたちは、この出来事をきわめて不吉なものとして受け止めた。ラスカー船員たちの迷信深さを知る彼らは、何日も前から船を追いすがっていた巨大なサメをなだめるため、ラスカーの誰かが、この行方不明の将校を海に放り込んだのではないかと、密かに感じていたのである。ラスカーたちは、こうした同伴者を海上でひどく恐れる。彼らの未開な心には、船を追ってくるこの貪欲な獣が、乗客か乗組員の誰かの死を予告するものと映るのだ。であれば、自分たちの身に危険が及ぶ前に、身代わりとなる犠牲者の一人や二人出したほうがよい、というわけである！

個人的には、ラスカーの迷信がこの男の失踪の原因であったとは露ほども思わないし、彼らが紅海の人食い鮫を宥めるために人身供犠を行うような連中だとも考えていない。しかし、その二夜後、今度はラスカーの一人が、やはり穏やかな天候の中で、同じように跡形もなく姿を消すに至っては、何か邪悪な精霊が船上に取り憑いたのではないかと思われた。スチュワードも船員も、今や恐怖に陥った。前者は夜、自分ひとりで甲板に出ようとはせず、後者は仲間の運命に頭を悩ませながら、怯えおののきつつ仕事に従事した。

こうした、不思議なもの、目に見えないものへの恐怖は伝染性があり、船員の枠を超えた者たちにも広がっていった。これまで舷側近くに吊ったハンモックで平然と眠っていた、幾多の戦場で勇気を証明してきた少尉たちでさえも、サメ信仰があろうとなかろうと、ここは別の場所のほうが安全に違いないと判断し、居場所を中甲板へと移すことにしたのである。ともあれ、このころまでには海の魔王も満足したに違いなく、それ以上、人員を失うことはなかった。

我々がペルシア湾のクウェート沖に到着したのは、スエズを出て十七日後、三月一日のことだった。

クウェート（Koweit または Kuwet）は、アラビア側の、ペルシア湾南西端に位置する重要な港であり、目的地バスラからちょうど南へ八十マイルのあたりにある。Kuwetという名は、イラクで城壁に囲まれた村を指す一般的な語である Kut の縮小形で、この港は長さ二十マイル、幅五マイルの湾の南側に位置している。双眼鏡越しに見たかぎりでは、あまり魅力的には見えなかった。というのも、町の背後に、木もない石だらけの荒野が何マイルにもわたって広がっていたからである。しかし、クウェートは、ほんの偶然によって「大いなる地位」を逃しただけでもあった。1850年、この一帯を熟知していたチェスニー将軍は、計画していたユーフラテス渓谷鉄道の終着駅にここを推挙したし、アナトリア鉄道のバグダッドおよび湾岸への延伸が取り沙汰された際にも、クウェートは長らく有力な終着候補と目されていた。だが戦争は、そうした構想にすべて変化をもたらした。今となっては、海上交易のみで生計を立てているクウェートが、大陸二つを結ぶことになる鉄道の支線の終端という栄誉を得ることすら、怪しいと言わざるを得ない。

トルコ人もドイツ人も、クウェートが持つ大きな可能性には早くから目を凝らしていた。トルコ政府は1898年、ここを軍事的に占領しようと試みたが、英国から警告を受けて手を引き、この湾岸の商業的前哨地に足場を確保する企てを諦めた。一方で、統治者である首長は、トルコに併呑される危険をよく理解しており、それを回避するため、自らの領土を大英帝国の保護下に置くという賢明な選択をした。ドイツの補助金を受けていたハンブルク・アメリカ（Hamburg-Amerika）船会社は、湾岸貿易の掌握を狙って土壇場の試みを行い、戦争直前の数か月間、クウェートとバスラの交易に特別な力を注ぎ、その運賃率は、莫大な経済的損失を招くに違いないほどの割安なものだった。これはすべて、我々を中東の有利な市場から締め出し、湾岸海運の独占権をドイツ船舶に握らせようという、ドイツの世界政策（Weltpolitik）の一環であった。ドイツの支配下にあったバグダッド鉄道の建設が完成間近にまで進んでいたことを振り返ると、もしバスラとクウェートの海上交易が、あの企業心旺盛なフン族の旗のもとに移っていたならば、我々の経済的運命がいかなるものとなっていたかを思うと、身震いを禁じ得ない。

バスラはクウェートのちょうど北八十マイルに位置している。ここで、シャット・エル・アラブ（Shatt el Arab、文字通り「アラブ人の川」、あるいは、すなわち合流したユーフラテスとチグリス）がペルシア湾に注ぎ込んでいる。喫水が十九フィートを超える船舶が、この河口の砂州（バー）を難なく越えるのは、容易なことではない。我々の輸送船はボンベイ行きだったので、そこから降りて二度とこの船に戻らずに済むことに、誰もが心底安堵した。そして、代わりに英国インド汽船会社の客船「エリンルーピー（Erinrupy）」号に移った。この船は、戦争の始まり以来ずっと病院船として使われていた。隅々までぴかぴかに磨かれ、清潔さが隅々にまで行き渡っており、スエズから我々を運んできた汚らしいオンボロ船からの乗り換えであったこともあって、甲板を踏み、船室へ足を踏み入れるときには、こちらがすまなそうにしてしまうほどであった。

バスラまで川をさかのぼるのに、半日ほどを要した。翌朝、我々はシャット・エル・アラブの渦巻く茶色い水に船尾を洗われながら、右にイランの地、左にイラクの地を見つつ、勢いよく進んでいた。気温は高まり、空気にはかなりの湿気が含まれてきた。潅漑用の運河で細かく刻まれた低く平らな両岸には、ナツメヤシの林が広がっていた。商品を満載したダウ船やその他の奇妙な川舟が、茶色の水の上に点々と浮かび、川岸の鮮やかな緑は、アラビア側の不毛な海岸に見慣れて疲れた目にとって、このうえない慰めとなった。バスラの少し手前で、我々は注意深く針路をとり、航路を塞ぐべく敵が沈めた二隻のトルコ砲艦の沈没船体の脇を通り抜けた。これによって、戦勝した英国の海上部隊や河川艦隊がバスラに達するのを防ごうとしたのである。しかし、この試みは、他の多くのトルコ人の作戦と同じように、ひどく不手際で、航路は我々の船団に対して開けたままになっていたのであった。

{20}

第III章

THE CITY OF SINBAD
（シンドバッドの街）

Arrival at Basra–A city of filth–Transformation by the
British–Introducing sport to the natives–The Arabs and the cinema.
（バスラ到着――汚穢の街――英国人による変貌――現地人へのスポーツ導入――アラブ人と映画）

バスラ（Basra または Busra）は、マルコ・ポーロの言う Bastra であり、さらにシンドバッドの冒険と永遠に結びついている、アジア側トルコで最も重要な港の一つである。シャット・エル・アラブ右岸に位置し、チグリス川とユーフラテス川が合流する地点から少し下流にある。

この街は低く湿地状の土地の上に築かれており、そこではマラリア蚊が実に活発かつ健康的な生活を送っている。バスラ本体は川から約一マイル内陸に入り込んだところにあり、その間を結ぶ細く臭気漂う入り江を遡っていく。この入り江は潮が引くと、奇妙な舌を話す泥があらわになる。だが、現地人たちは、その胸が悪くなるような悪臭の中でも、案外元気に暮らしているように見える。ここは、文字どおり彼らの水源であると同時に、下水の投棄場所でもある。この有り難い場所においては――そして実際、アジア側トルコとペルシア全体においてもそうだが――衛生学というものは、いまだ生まれておらず、街路はごみ捨て場と化している。

長く細いベルム（bellem）は、尖った舳先を持ち、外見はどことなくゴンドラに似ているが、シャット・エル・アラブとバスラ本体を結ぶ主要な交通手段である。潮が低いときには、操舵役のアラブ人が竿を使って上り下りし、目的地に到着したあかつきには、腐臭を放つ泥の中をつま先立ちで歩いて、上陸場所まで進むのが常である。

最初に抱く感情は、このような環境の中で、なぜ街の住民全員がとうの昔に疫病で死に絶えていないのかという、驚きと戸惑いである。私は、干潮時にこの入り江を上り下りしながら、家族の食事用のサラダを洗っているアラブ女たちのすぐ隣で、家族の洗濯物を洗っている別の女たちの姿を何度も目にした。すると今度は、喉の渇いたベルムの船頭が、舟べりから身を乗り出し、水をひとすくい、ふたすくいすくって飲むのである。怠惰で汚いトルコ人の後を継いだ英国占領軍は、この有様の改善に着手したとはいえ、その道のりは容易ではない。何世紀にもわたって続いてきた風俗習慣は、そう簡単に捨て去れるものではないし、アジア人は「衛生改革」と名のついたものを、疑いの目で嗅ぎまわるだけだ。また「衛生学」という言葉を口にした瞬間、彼の耳には、それが、自分が好んで身を置いている忌まわしい不潔さに対する冒涜のように響く。トルコ人は、住民が不健康な環境で暮らしているかどうかなど、歯牙にもかけなかった。疫病が流行し、住民の一定割合が命を落とすと、トルコ人総督は、測り知れぬアッラーの御意志の前に、恭しく頭を垂れただけだった。

バスラの建築様式は、明らかにきわめて原始的な部類に属する。家屋は主として日干し煉瓦で造られ、屋根は平らで、ナツメヤシ材の梁の上に泥を塗り固め、低い胸壁で囲ってある。

バスラは、チグリス川沿いのトルコ軍に対する英軍前進の拠点として使用されていた。ここから、クトを奪回し、バグダッドへと続く困難な道を切り開いた軍隊と砲兵隊に対して、補給が行われていたのである。英国軍人――ソルジャー・ワラー（soldier-wallah）という魔法使いの杖は、この街に驚くべき変貌をもたらした。マラリアの沼地は埋め立てられ、病院や行政庁舎が建てられた。巨大クレーンを備えた埠頭が河岸にうち建てられ、我々が上陸したとき、忙しなく働くタグボートが大きな荷を積んだはしけを曳き回し、埠頭は輸送船でぎっしり埋め尽くされており、その光景は、アジア側トルコの一州の海港首府というよりも、わが本国か、南半球のどこかの人口稠密な港町を彷彿とさせるものだった。

バスラが将来、一大海運拠点となるであろうことは、交通線監察総監としてしばらく当地に駐在したジョージ・マクマン中将によって、早くから見抜かれていた。彼は、卓越した組織才能と、広い視野で大問題に取り組む能力を備えた、稀有な軍人であった。そして、往々にして職業軍人を損ない、優れた将軍をひどく出来の悪い文官にしてしまう軍隊特有の桎梏に、少しも縛られなかった。そこでマクマン将軍は、バスラを商業的進歩の道へと押し出そうと決意したのである。彼は、住宅および商業用地、電気軌道、近代的ホテル、公園を含む模範都市を計画した。これは途方もない事業だったが、マクマンは深刻な財政難にもかかわらず、多くを成し遂げた。ロンドンから料理長とホテル従業員を呼び寄せ、一級のホテルをバスラに与え、電灯を敷設し、この悪臭漂う街に徹底的な大掃除を施し、アラビアから切り出した石を使って、ぬかるんだバスラの街路の一部を、頑丈な舗装路の下に葬り去ったのである。

シャット・エル・アラブに面したアシャール（Ashar）は、実質的にバスラの商業中心地である。バスラ・クリークと並行して走るバザールは、暗く、悪臭を放ち、人間という名の二本足動物で大混雑しており、アリのように群れ集い、この裏町に生まれ、暮らし、そしてここで死んでいく。

一日の中で最も賑わう時間帯に、アシャールや下バスラの街路やバザールを一時間も歩けば、アジアのあらゆる人種と宗派の代表に出会えると、私は断言してよい。ここには東洋の漂流物が押し寄せ、また引いていく――ユダヤ人、アラブ人、アルメニア人、クルド人、ペルシア人、カルデア人（いずれも商人・行商人の類である）、そしてインド、ビルマ、中国から来た苦力に加え、ロシア・トルキスタンの遥かなハン国から流れてきた放浪者たちも見られる。後者は奇妙な頭飾りに羊皮の外套を羽織っているが、日陰の気温が華氏八十度を優に超える中で、彼らの近くを通ると、繊細な鼻にはなかなかこたえるものがある。

バイロン将軍、カナダ兵隊所属のニューカム少佐、イーヴ大尉、我々の仲間の数名、そして私自身は、旧トルコ騎兵兵舎に宿営したが、残りの者たちは、二マイルほど離れたマキナ（Makina）に設営されたキャンプに入った。トルコ兵たちは、もちろん二度と戻ることのない形で去っていたが、アシャール兵舎の崩れかけ、埃をかぶった壁の蜂の巣状の隙間には、彼らの騎兵たちが残していった旧友たちが多数ひそんでおり、早くも我々に激しい敵意を示し、トルコ軍自身すら凌ぐ勢いで、英国の将校や兵士を攻撃した。毎晩、襲撃隊が防虫ネットをものともせずに侵入し、キーティング・パウダーの毒ガス効果すら意に介さず、我々の寝床に押し入ってきた。そして毎朝、我々は夜襲の生々しい痕跡を体じゅうに刻みこんだまま、シーツのあいだから這い出すのだった。

英国人がどこかの国を占領するときは、クリケット・ピッチを敷き、教会を建てることでそれを示す――そう言われているし、たいてい信じられてもいる。このバスラでも、彼らはそうしたし、さらに多くのことをした。駐屯教会があり、湾岸の暑い日曜日の気温にきちんと配慮した、素朴な建物だった。スポーツ・クラブもいくつかあり、その一つはアシャールの郊外とも言うべきマキナにあって、良いテニスコートを備えていた。そのさらに先、砂漠の中には競馬場があり、地元のダービーもグランド・ナショナルも、そこで開催された。

イランおよび「二つの河の国」のごく普通の人々は、これまで、おとなしいにせよ激しいにせよ、身体運動に対する突出した嗜好を見せることはなかった。しかしバスラは、その点でなかなかの例外であり、現地の若者たちはひどくスポーツ熱に浮かされていた。「医者の言葉を借りれば、『この病は驚くべき速さで蔓延し、老いも若きも例外なくむしばんだ』ということになるだろう」。数週間ほど、「サッカー」の試合を観客として見てルールを覚えたあとで、現地チームは少々くたびれたフットボールを一つ手に入れ、試合を始めるのだった。たとえば、「バスラ混成」対「アシャール・バザール」といった具合である。ルールはラグビーでも協会式でもなく、その両方を寄せ集めて現地風に即興的にこしらえたものだった。選手服装は、英国のフットボール場で見られる古典的なスタイルとは似ても似つかず、アジアじゅうの衣装の取り合わせであった。長く流れるような衣をまとった威厳あるアラブ人もまた、当時流行していたスポーツ熱におかされ、ボールを追いかけて走り回り、蹴りを加えようとすることで、自らの威厳をかなり犠牲にしていた。カルデア人キリスト教徒が、ユダヤ人やムスリムと入り混じってスクラムを組む。時にはボールめがけたキックが、そのまま他選手に命中することもあった。フィールド外であれば、これは民族間の争い、ひいては流血沙汰に発展してもおかしくない出来事である。しかしたいていの場合、このようなサッカー規則からの軽微な逸脱は、最善の気分で受け入れられ、試合そのものの一部とみなされていたに違いない。

もちろん、すべてが常にかくも順調に運ぶわけではなかった。時折、誰もボールの行方が分からなくなり、フィールドの隅で寂しくぽつんと転がっているボールをよそに、選手たちは、さながら「ゲーム倫理」をめぐる汎アジア会議のような様相を呈することがあった。参加者全員が、各自の言語でいっせいに喋り始める。そんなときは、通りがかりの英国兵が呼ばれ、審議に加わるよう求められた。彼は「ナ・プー」風アラビア語を駆使して、この混乱をきれいに収拾してしまうのである。すると試合は再開され、誰もがソルジャー・サーヒブ（兵隊様）の優れた知恵に頭を垂れ、その裁定を疑うことなく受け入れるのだった。

年長者よりもませたバスラの子どもたちは、アシャールの街路そのものを遊び場に変えた。そこでは、チップ・キャットやボール遊び、ビー玉、ディアボロ、その他さまざまな子ども向け遊戯が、日中いつでも大人気で行われていた。軍の輸送隊がひっきりなしに行き交う狭い道にもかかわらず、である。

映画もまた、現地人の心に大きな影響を及ぼした。その仕組みを完全には理解できなかったが、彼らはそれを、あの遠い遠い国からやってきた奇妙な不信心者たちの携行品の一部として、哲学的に受け入れることにした。彼らは、その不信心者たちがトルコ人をアラビア海岸から叩き出し、望めばいつでも鳥になることができ、道なき砂漠を、いななきもせず鼻息ばかり荒い「馬なき馬車」で疾走しているのを見ていたのである。こうした連中にできないことは何一つない。だからこそ、最初の映画フィルムが到着したとき、アラブ人たちは、劇場代わりのオンボロ建物を、溢れんばかりに埋め尽くしたのだった。バスラで私がよく映画館へ足を運んだのは、作品そのものを見るためというよりも、自然児そのものと言うべき原始的なアラブ人が、三巻にわたる主人公の苦難と勝利の物語を、どれほどの喜びをもって追いかけるのかを観察するのが目的であった。彼の苦しみには、どれほど涙を流して心を動かされたことか！　そして、悪役が自ら仕掛けた策謀によって自滅し、その悪事重ねる人生を突然かつ見事な形で終えたとき、彼らがどれほどの歓声を上げたことか！

現地の観客の何人かと話してみて、一つだけ、彼らの心をひどく悩ませている事柄があると分かった。それは、スクリーンに映し出されるヨーロッパ女性の風俗と習慣のことである。アラブ人は、礼儀作法に関しては熱心なほど厳格であり、顔を露わにした上、胸の大きく開いたドレスで散歩し、夫でもない見知らぬ男たちとレストランに出入りし、強い酒を飲んでいる女性の姿を見せられると、彼の宗教的良心には大きな衝撃が走る。「ファリンギスタン（外国の地）では、きっと悪魔が、こういう恥知らずな女たちを底なしの地獄にかき集めるのに大忙しに違いないな！」と、映画の感想を聞いたとき、あるアラブ人は私に向かってそう言った。映画の場面が、必ずしも英国人やアメリカ人の日常生活そのものを表しているわけではなく、我々の女性のすべてが映画女優として生計を立てているわけではない、と説明しようとしても、無駄であった。

私は、バスラでムスリムの女性が映画を観に来ているのを、一度も見たことがない。たとえ夫を説き伏せて、そのような新しもの好きの試みを認めさせたとしても、世間体がそれを許しはしない。彼女は、この悪魔の機械が映し出す外国の「悪徳」を見物することなど、けっして許されないのである。

{28}

第IV章

AT A PERSIAN WEDDING
（ペルシアの結婚式にて）

Visit to the Sheikh of Mohammerah–A Persian banquet.
（モハンメラの首長訪問――ペルシア式宴会）

バスラの数マイル下流、ペルシア側の岸、カールーン川がシャット・エル・アラブに合流する地点に、モハンメラの首長の半独立領がある。彼の領地は、死に体となったペルシア帝国の一部ではあるが、この首長は長らく独立の支配権を行使し、小さな王国を東洋的な華麗さと慈悲深い専制によって治めてきた。彼は英国の揺るぎない信頼できる友人であり、湾岸における我々の軍事情勢が最悪だった時期――我々が下流チグリスからすら追い落とされるかもしれないように見えた折でさえ――にも、トルコの陰謀やフン族の金による腐敗の誘惑に、微動だにしなかった。

このハザル・カーン閣下（Khazal Khan, K.C.S.I., K.C.I.E.）――その正式な肩書きをすべて挙げるとこうなる――は、現「諸王の王」の権威がテヘランの城壁を一歩も越えて及んでいない、揺らぎ崩れかけたイラン帝国における多くのペルシア支配者たちと同じく、小さな国家の上に絶対的な支配権を握っており、その権威は、種々雑多な性格を持つ従者軍によって支えられていた。しかし彼は、寛大な主人であり、堅固な友人であり、そして許さぬ敵でもあった。

バスラ滞在中のある週末、私は数名の英国将校の一人として、ペルシアの結婚に先立つ華やかな儀礼に招かれる光栄に浴した。その縁談は、首長の家と、大宰相兼首相にあたるハージ・レイス（Haji Reis）の家とを結ぶためのものだった。我々が、陛下の砲艦の一隻に便乗して川を下った小さな一行には、当該水域の司令長官、将軍が一人か二人、政治官、インド政府とモハンメラ支配者とのあいだの連絡将校、そして、戦争初期に志願兵となった、マンチェスター在住のペルシア人、私の友人アクバルが含まれていた。我々が首長の宮殿の前を通り過ぎる際、彼の砲兵隊が二門の旧式六ポンド砲で礼砲を放ち、我々に敬意を表した。大洪水以前のものかと思うような古色蒼然たるペルシアの砲艦が、我々がその脇を通過するときに艦旗をおろした。私は、そのときまで、ペルシア国旗を掲げた軍艦はおろか、いかなる船も見たことがなかったので、興味深く眺めた。英国の軍服に袖を通し、長く英国のあいだで暮らしてはいたものの、心根は変わらず熱烈なペルシア人のままのアクバルは、私がうっかり口を滑らせて、河川砲艦およびペルシア海軍一般に向けて発したちょっとした評言に、ひどく気分を害したようであった。

宮殿は、正面を漆喰で塗り固めた長方形の建物で、岸から少し引っ込んで建ち、そこへは曲がりくねった石段で上るようになっていた。上陸すると、まず当地の最高位の高官たちが、宰相を先頭にずらりと並んで我々を迎えた。お辞儀とサラームが飛び交い、ここで私は、生涯のいかなる行為にも付きまとう、あのペルシア式の、実に手の込んだ公式・社交儀礼の作法を、初めて身をもって体験することになった。首長の親衛隊から選ばれた儀仗兵が、我々が岸に上がったとき、まずまず様になった形で捧げ銃を行った。さらに、応接室に通じる石段の両側にも兵士が並んでいた。彼らの制服はまちまちであり、武装もまた、骨董品じみたスナイダー銃から、最新のモーゼルやリー・エンフィールド銃に至るまで、あらゆる種類の小銃が混じっていた。のちにペルシア各地で遭遇することになる不正規兵と同じく、彼らは詰めものをされた弾帯で体じゅうが覆われているかのようであった。戦に出るペルシア人は、部族長であれ単なる武装従者であれ、おおむね歩く兵器庫同然である。彼はたくさんの殺傷具を身にまとっており、その装備には、たいてい何らかの銃と、象嵌細工を施した柄を持つ短い刺突剣が含まれる。モーゼル拳銃を誇らしげに帯びている者も少なくなく、体に巻きつけた弾薬の量は、そこそこの小火器工場を装備させるに足るほどであることが多い。

首長本人は、主な応接室で我々を迎えた。床一面に貴重なペルシア絨毯が敷き詰められ、そのどれもがロンドンであれば小さな財産に匹敵するほどの値打ちがあるだろう、というような品ばかりであった。宰相とその息子は、どちらも実に見事な英語を話した。そして、洋式のフロックコートを身に着けながらも、シャツの襟だけはつけていない首相が、我々一人ひとりを、アラブ人の主人――すなわち、この地の支配者――に紹介していった。首長は五十代半ばをやや過ぎたところといった年頃で、遊牧祖先たるベドウィンが備えていた優雅な風采と威厳を、そっくりそのまま体現しているような人物だった。衣装は土地の伝統的なもので、その所作は自然で、魅力にあふれていた。顔色は暗いオリーブ色で、黒い髭をたくわえ、見事なまでに輝きのある黒い瞳をしていた。敬虔なシーア派であり、自身は強い酒を口にしない禁酒家であるにもかかわらず、西洋からの客人たちに酒を出すことには、まったく躊躇がなかった。宰相はヨーロッパ滞在中、我々の慣習と文明を、文字どおり「徹底的に」研究してきたことがありありと見て取れた。英語と英文学に通じている以上に、アペリティフの選択においても確かな審美眼を持ち、マティーニ・カクテルの構成要素を寸分の違いなく言い当てることができ、スコッチ・ウイスキーに関しては、筋金入りの目利きであった。我々の一行は、この宰相に案内役を務めてもらっているあいだ、一瞬たりとも退屈するひまがなく、その多芸ぶりには感嘆の念を新たにするばかりであった。

宴席は「ア・ラ・フルシェット」式（フォーク使用形式）であった。もてなし好きなペルシアでは常にそうであるとは限らず、ふつうは主人と客が床に輪になって座り、指を使って自分で料理を取る。だがここでは、すべてが西洋式に整えられており、長いテーブルの上には、山と積まれた特製料理が壮観な砦を築いていて、その豊富さはまさしく東方的であった。ペルシアの作法では、客がどうあがいても食べきれない料理を、五倍量ほど用意するのが礼儀である。残ったものは、家の使用人たちの取り分となる。

ペルシアの礼儀作法では、息子は父の前で座ることが許されない。そのため、花婿になる予定の若者は、宴席には座らず、給仕長の役目をつとめ、客人の世話をするという形でしか、この晩餐会に積極的に関与することができなかった。これはなかなかに熱のいる、骨の折れる仕事であり、その合間に彼は、宰相の椅子の背後に置かれたテーブルの上に鎮座している黒いボトルから、たびたびこっそりとグラスを傾けていた。裸足の給仕たちが、身軽な足取りでテーブル沿いを行き来し、主人の客たちが何一つ不足のないよう気を配った。ひとたび皿が空になろうものなら、たちまち再び山盛りにされた。

我々は花嫁となる女性の姿を見かけることはなかった。彼女は、その晩のもてなしの演出において、ごく小さな役割しか与えられていなかったのである。ほかの女性たちも、姿を見せることはなかった。大広間の一端には、重たいカーテンで仕切られた開口部があった。ときおり、そこがほんの一、二インチほどそっと開かれ、ヴェールを被った一人の女性の顔が一瞬姿を見せては、すぐに消えた。これが、花嫁とその女友達に許された「内覧会」であった。

献立はやたらと長大だった。料理に料理が続き、客人としては、食べるしかない。さもなければ、主人の顔に泥を塗ることになる。首長自身は、テーブル中央の席に着き、ほとんど口にせず、水だけを飲んでいた。隣席の誰かが口にしたペルシア風のしゃれ言葉に耳を傾けるときにだけ、その静かな無表情がほころび、ほのかな笑みを見せるのであった。

首長は、もてなし上手としても抜きん出ていた。宴席が終わるや否や、彼は我々に、歓迎の花火が用意されていることを告げた。宮殿裏手には長いベランダがあり、その向こうに広大な庭園が広がっているが、そこに我々客人のための席が整えられていた。ペルシアでは、どのような宴も、何らかの形の花火なしには完結したとは見なされない。そして、この夜のために用意された花火は、ブロック社やペイン社の一流花火師の手による作品にも引けを取らない出来栄えであった。

回転花火やロケット、ペルシア語と英語で書かれた歓迎のモットーが次々と明るく燃え上がり、やがて庭園全体が光の洪水に包まれた。

従者たちも、この催しの趣向を存分に楽しんでいた。防火服をまとい、身体じゅうにびっしりと付けた爆竹に一斉に火をつけては、そのまま人間「回転花火」となって驚くべき連続宙返りを演じてみせ、その姿に現地観客のあいだからは、いっせいに歓声が上がった。花火の用意には、英国人砲術教官が、首長の兵器庫から取り寄せた材料をもとに、現地工員たちの手を借りて携わったのである。

そのあいだに、大広間は片づけられていた。やがて、我々はそこへ案内され、ペルシア楽団の奏でる音色に合わせて、現地の少年舞踏団が、その情感豊かできわめて官能的な舞踏技巧を披露するのを見物した。彼らは長く流れるようなペルシア衣装に身を包み、どこか女々しい印象を与える若者たちであり、そのあけすけでほのめかしの多い踊り振りには、厚顔無恥なまでの放埓さがにじんでいた。床の上でくるくると回転する様は、ややもすれば目を覆いたくなるほどであった。

これに続いて登場したのが、四人組のアルメニア人少女たちである。色鮮やかな衣装に、胸の大きく開いたドレスを重ね、裸の胸元には安物の宝飾品をびっしりと飾りつけ、髪と衣装にはぎらぎらと輝くスパンコールを縫い込んでいた。足首には金属製のブレスレットがいく重にも巻きつけられ、その全体から、けばけばしく下品極まりない印象が漂っていた。踊りの身のこなし自体は優雅だったが、どこか芸術的には粗削りな面もあった。シンバルの響きに合わせ、スパンコールと足輪をじゃらじゃらと鳴らしながら、彼女たちは二人一組で舞踏室をくるくると駆け回り、ついには体力の限界に達して、ひとときの休息を求めて長椅子に身を投げ出すのだった。すると入れ替わりに、それまで順番を待っていた残る二人が床に飛び出してくる。このリレー形式のダンスは、明け方まで延々と続いたため、我々は、戦争が終わるまで続くのではないかと本気で心配になり始めたほどである。作法が我々の退席を許さず、できるかぎりの忍耐を振り絞って、最後まで付き合うほかなかった。煙草の煙が充満し、気温はかなり蒸し暑く、窓はきっちりと閉め切られていた。私は必死で眠気と戦おうとしたが、ついに抵抗しきれず、ムハンマドの天国で新たに到着した信徒たちをもてなす天女たちの歌声を聞いている――そんな夢を見ながら、眠りに落ちてしまった。

ふいに肋骨をつつかれ、「そろそろお暇する時間だ」と誰かに囁かれた拍子に、私ははっと目を覚ました。かくて、あっという間に現実へと引き戻され、気がつけば再びモハンメラの地におり、我々一行は、親切な主人とその宰相に別れの挨拶を述べているところであった。

川を渡ってバスラに戻るには闇が濃すぎたため、我々はカールーン川右岸にある英国領事館付属のリンカーン氏の邸宅へと渡り、その温かいもてなしのもとで残りの一夜を過ごした。

{36}

第V章

UP THE TIGRIS TO KUT
（チグリス川を遡ってクトへ）

Work of the river flotilla–Thames steamboats on the Tigris–The
waterway through the desert–The renaissance of Amarah–The river’s
jazz-step course–The old Kut and the new–In Townshend’s old
headquarters–Turks’ monument to short-lived triumph.
（河川艦隊の働き――チグリス川を走るテムズ川汽船――砂漠の中の水路――アマラの再生――ジャズステップのような川筋――古いクトと新しいクト――タウンゼンド旧司令部にて――トルコ軍の短い栄光を刻む記念碑）

アシャール兵舎での滞在は、ごく短期間にとどまった。バスラ上陸から一週間後、我々は総司令部から、直ちにバグダッドへ向かうよう命じられた。しかし、蒸気船の輸送能力には限りがあり、一度に一行全員を乗せることはできないと判明した。そこで、現地の乗船担当将校とのあいだで妥協が図られ、バイロン将軍と、私を含む二十四名の将校、そして四十名の下士官からなる第一陣のために、上流行き蒸気船への席が確保された。

我々の乗る輸送船は、幅広い船体を持つ古色蒼然たる外輪船で、たった一層だけの甲板は、我々と同様に上流へ向かう兵士たちでぎっしり埋まっていた。そのうえ、船体の両舷には、ずんぐりとしたはしけが一隻ずつ横付けされ、兵士と物資を満載して曳航されていた。

チグリス川の航行は、平時でさえ、川が何物にも妨げられていないときでさえも、危険を伴う仕事である。その下流域は平坦で蛇行が激しく、洪水期ともなれば川岸は水没してしまう。水流は気まぐれな経路をとり、時にはまったく新しい川筋に打って出ることもあるため、その新たな水路を捜し当てる試みは、大胆な河川船長にとって、しばしば悲劇を招くことになる。にもかかわらず、クトとバスラのあいだを、英国人船長たちは、勇気と根気だけを頼りに、之字に、八の字に走り回り、人員と物資を前線基地へと送り届ける任務を、寸分違わず果たしてきたのである。チグリス川のこれら船長たちが果たした崇高な役割は、いまだ世に語られておらず、本国の同胞からも、それにふさわしい評価を受けてはいない。昼夜を問わず、彼らはメソポタミアで苦戦する前線へ必要な増援部隊を急がせ、「二つの河の国」でトルコ軍を駆逐しつつあった軍を養うために、懸命に働いた。帝国のあらゆる地域から集められた彼らは、英国民族特有の度胸、勇気、そして不屈の粘り強さを、見事に体現していた。もし、この寡黙で目立つことを好まず、口数少なく、称賛にも無頓着なチグリス川の船長たちがいなかったならば、メソポタミア戦役は不首尾に終わっていたに違いない。クトが再奪取されることは決してなかっただろうし、トルコ軍は今なおバグダッドに居座っていただろう。

メソポタミアで勝利を収めた将軍たちの戦闘詳報には、部隊および個人の多大な貢献がしばしば記されている。だが、私には、チグリス河川艦隊の男たちがなした偉業が、まったく顧みられておらず、何らの報奨も認識も与えられていないように思えてならない。

シャット・エル・アラブの水路そのもの、すなわちまだチグリス川本流に入る前でさえ、我々は数多くの河川船とすれ違った。船縁すれすれまで積荷を満載し、急流に乗ってバスラ市場へと向かうダウ船の姿があった。こちらには、荷物を両脇に抱えた老婆のように、はしけを横抱きにした古びた艀曳き船が、前線の基地で物資を積み込むため、川を下っている。そして何より驚くべきは、ロンドン市議会（L.C.C.）所有の遊覧船、すなわちテムズ川でブラックフライアーズからキューまで陽気な行楽客を運んできた、あの「クリストファー・レン（Christopher Wren）」号が、今やテムズ川を離れ、チグリス川でトマス・アトキンス（英兵）とその背嚢を、バグダッドへと続く長い河川旅程の一部区間だけとはいえ、運んでいるではないかという事実だった。我々の船に乗るトミー（一般兵）たちの中には、うらやましげな目を向ける者もいた。はるか遠い故郷の一片が、東方の空の下に現れたかのようだったのである。情にもろい者の目には、うっすらと涙がにじんだ。とはいえ、そんな感傷に浸る間もなく、隊の洒落男が「おい、俺はバタシー行きだぞ！」と両手をメガホン代わりにしてレン号の船長に叫び、皆の笑いをさらっていった。

これらL.C.C.の船の多くは、自らの推進力だけでロンドンを出帆し、遙々と湾岸とバスラを目指した。ビスケー湾を抜け、地中海と紅海を渡り、風浪に翻弄されながらも、乗員に一人の犠牲者も出さず、船体にも目立った損傷一つ負わずに、この長旅をやり遂げたのである。これは、英国の船乗り魂と航海術の勝利と言ってよい。

チグリス川やユーフラテス川の両岸は、季節によっては、きっと地球上でもっとも荒涼とした場所だろう。シャット・エル・アラブのナツメヤシ林が切れたあとは、目に入る限りの一面に、うんざりするほど単調な茶色の砂漠風景が広がっていた。我々が川をくねくねと遡るあいだ、右手には時折、ペルシアの雪をいただいた山々の姿が、ちらりと影を見せた。川岸にはところどころ、アラブ人の集落が見えたが、それはまるでヤギと羊と、日に焼けた裸の子供たちを、ひとつの画面の中で無造作にかき混ぜたような光景であった。変化を求めているときに、ふと目に飛び込んでくるのは、砂漠の中にぽつんと現れる小さなオアシスで、そこには背の低いナツメヤシが数本立っており、その根元近くの川岸には、遊牧民の一団が黒い山羊毛のテントを張り、再び砂漠の奥地へと移動する前に、チグリス川べりで一週間ほどを過ごしている、といった光景であった。

真の遊牧アラブ人は、本質的に自然の子である。彼は一生を荒野で過ごし、町というもの――大であれ小であれ――に足を踏み入れることには、根深い反感、いや、実際のところ、強烈な恐怖を抱いている。彼は城壁に囲まれた街に入ることを、まるで野鳥が鉄格子のかかった鳥かごを目にしたときと同じような眼差しで見ているらしい。自由な移動の制限は、彼にとって耐え難い苦痛なのだ。彼は、果てしない可能性を抱いた砂漠の自由な生活、その見渡す限りに広がる地平線、そして通りも家も存在しない空間をこよなく愛している。彼はイスマエルの子孫であり、ひたすらにさすらい続け、同胞の営む定住の地から、永遠に離れて生きることを運命づけられているのである。

その一方で、半遊牧民は折衷的であり、西欧文明の軛に、そこまで激しく反発することはない。彼は質素で、しらふを保ち、倹約家だ。チグリス川の川岸には、そうした部族を何百と見かけた。小さな耕作地を切り開き、最古の農夫カインの時代ですら旧式と見なされていたであろう木製の犂を使って、ささやかな春の作物を育てている。

我々は、蛇行するチグリス川を延々とたどり、下流に向かう蒸気船と、その両脇にはしけを抱え込んだ一団を、かろうじて一フィート差でかわしながら、製粉所の水車並みの速さで押し寄せる激流に逆らって、それなりの速度で前進していた。強い流れは、しばしば我々を左右に押しやり、あるときは右岸にごつんとぶつかり、次には左岸にどんと衝突して、そのたびに、つないでいるはしけの頑丈な綱がはじけ飛びやしないかと、肝を冷やした。川幅がとりわけ狭い箇所では、いったん岸に繋留して、下流に向かう船団に道を譲らなければならなかった。夜間もまた、同様に、岸に繋ぐか投錨して夜を明かし、夜が明けるとすぐ、再び動き出すのだった。

この地方特有の澄んだ空気のおかげで、何マイルも離れた物体を見通すことができた。ときどき、右手か左手のはるか遠くに、一隻の蒸気船が姿を現し、まるで水の一滴もない砂漠のど真ん中を陸路で走ってきて、そこで立ち往生しているように見えることがあった。しかし、この一見不可解な光景も、川の曲がりくねった流路――それは連続した「8の字」にたとえるほかない――を思えば、自然に説明がついた。

アマラ（Amarah）までは、およそ三十時間を要した。ここはチグリス川の両岸にまたがる町で、その地の利から、下流域における重要な石炭積み出し基地となっていた。英国式の組織力がそこに持ち込まれ、何世紀もの眠りから無理やり叩き起こしたおかげで、町全体には活気と喧騒の空気が漂っていた。英軍の憲兵と現地の警察官が街を管理し、やんちゃなアラブ分子の大暴れを抑え込んでいた。川には引き橋が架けられ、荷馬車や輸送車が行き交っていた。河岸には河川蒸気船が列をなして繋留され、荷物の積み下ろしが行われており、インド人とアラブ人の苦力たちは、大きな荷を背負ってせっせと行き来しながら、太陽の下で汗を流していた。

我々のキャンプまでは、バザールを抜けていかなければならなかったが、そこは「二つの河の国」で見た中でも、最悪の汚さと悪臭を誇るバザールの一つと言って差し支えないだろう。前夜には激しい雨が降り、それがあがったばかりだったので、メイン・バザールの未舗装の路地は、完全に液状化した泥で一フィートの深さまで埋め尽くされていた。地元の人々は、全く意に介さない。我々が足取りを慎重に選び、「アマラとその忌まわしい街路よ、地獄へ落ちてしまえ」と心中で悪態をついているあいだにも、銀の足輪をつけ、鼻の片側にペンダントを通し、晴れ着姿のアラブ女たちが、まるでバラの花びらが敷き詰められた小径でもあるかのように、このぬかるみを平気で歩いていく。数珠をぶら下げた以外は何も身につけていない小さな子供たちが、その泥の中で互いに泥浴びをしあい、ヨーロッパの海水浴場で遊び回る子供たちと同じような喜びと熱狂を見せていた。

もっとも、泥だらけの街路と悪臭漂うバザールで、アマラにうんざりさせられた我々にも、慰めとなる要素はいくつかあった。その一つが英国将校クラブである。汚れと不快さという砂漠の中にあって、このクラブはまさにオアシスのような存在であり、すばらしい料理と、三か月前の最新号が揃った新聞・雑誌を備えた喫煙室と閲覧室を有していた。クラブは川岸に建っており、屋上庭園からは見事な全景が見渡せた。眼下には賑やかな川面と混雑した河岸が広がり、その対岸には英国軍キャンプの白い天幕がナツメヤシの濃い緑と溶け合っている。さらにその向こうには、この光景全体の背景として、灰褐色の砂漠が広がっていた。

濡れたキャンプほど嫌なものはないが、初めてのアマラの夜は、まさにそんな体験となった。中継キャンプは半島状の土地の上にあり、数時間の雨で一帯は完全な泥湖と化した。我々は、ミニチュア版クリスタル・パレスを思わせる形の小屋に収容されたが、その半円形の側面と屋根は、ヤシの網で葺かれていた。私がニューカム少佐、イーヴ大尉と三人で同宿していた小屋では、明け方前の時間帯に、すさまじい雨が屋根をふるいのように突き抜けて落ちてきた。真っ暗闇の中、我々は泥まみれの床の上を、手探りで防水シートやレインコートを引っ張り出すべく駆け回り、穴だらけの屋根に対する第二防線を張ろうとした。のちに我々は、この経験を大いに笑い飛ばしたが、当時はいい気分ではなかった。現地勤務中とはいえ、午前二時の寝床で、予告なしの、期待もしていなかったシャワーを浴びせられれば、温厚な者の気分でさえ、そうそう穏やかではいられないものである。

アマラからクトまでは、川を遡って三日がかりの旅となった。のちに開通した軍用鉄道ならば、十時間か十二時間で済む距離である。我々の乗る九十五号蒸気船は、チグリス川航行用の船としては、この種の中ではかなり快適な部類に属していた。というのも、船室を備えているだけでなく、何と浴室まであるという贅沢な仕様だったからである。この地では、まさにデ・リュクスと呼ぶほかない。旅そのものは、アマラまでの単調な川旅に、ほんのわずかな変化が加わったに過ぎなかった。あいかわらず平坦な土地が続き、ところどころにナツメヤシが生えているだけの風景が延々と続いた。川岸には、一連の連絡線の一つとして、英国軍の河川監視隊の白い天幕が見えたり、ヤシの葉を屋根とするみすぼらしい小屋が密集し、吠え立てる野良犬や、泥色の裸の子供たちが取り巻くアラブ人の集落が現れたりした。ときおり、川岸のすぐそばに細い緑の帯が見えたが、そこでは、ある地元農民が、灌漑用水路から引いた水を頼りに、かろうじて耐え得る春の作物を栽培していた。

下流域と同じように、川はたえずくねくねと曲がりくねり、あまりにその蛇行が激しいため、流れを目で追っているうちに、めまいがしてくるほどだった。チグリス川は、実に衝動的な川である。他人の意のままには決してならず、その規模の川としては、世界でも指折りの気まぐれさを誇る。しかし、クトに近づくにつれて、その流れは尊厳を取り戻し、幅も深さも増し、数マイルにわたってようやく道理にかなった振る舞いを見せて、メソポタミア平原をわたる地理上の「ジャズステップ」をひとときやめるのだった。

クト――タウンゼンド将軍が、わずかな兵力とともに、飢餓と疾病に日々兵を奪われながら、最後の瞬間まで数に勝る敵軍を食い止めて戦った、あの不朽の防衛線の舞台――は、チグリス川が大きく蛇行してシャット・エル・ハイ（Shatt el Hai）の水と合流する地点にあたる、細長い半島状の突端に位置している。

だが、そこから三マイル下流、トルコ時代の脆く崩れかけたクトの城壁から離れ、なおかつタウンゼンドの前進塹壕線から二マイルほど離れた場所に、新しいクト、すなわち英国式クトが姿を現していた。天幕と木造小屋と亜鉛引き鉄板の建物から成る新都である。英国クトには、急増設されたとはいえ、それなりの木造桟橋が設けられ、河川蒸気船はそこで繋留した。多くの船は、クトからバグダッドまでの難しい区間の往復を避けていた。クトはまた、鉄道の重要な結節点でもあった。上流へ向かう部隊はここで下船し、蒸気船のデッキから、待ち受ける軍用列車へと直接乗り込んだのである。

我々は、モーターボートに乗って上流へ向かい、タウンゼンドの名高い要塞を訪れた。バイロン将軍、ニューカム少佐、イーヴ大尉、そして私の四人である。古い石造りの桟橋に上陸し、舗装もされていない崩れかけた街路を歩き、また朽ちかけた城壁に沿って、旧市街の中心部へと向かったとき、胸に去来したのは、抑えきれない感情の高まりであった。道筋は、主要な商業地区――といっても「バザール」と呼ぶほどのものではなかったが――を抜けていった。そこで商人や両替商が店を構え、ボロをまとった盲目の物乞いが、壁の風除けの下に座り、ぎらつく太陽光線を眼窩に直接受けながら、単調な調子で施しを乞う声を響かせていた。赤い戦火の波はクトの上を行き過ぎ、また行き過ぎ、その街を焦がし、傷つけていった。トルコ軍と英国軍は、その周囲で優劣を競って戦った――だがそれも一年以上前の話であり、今やクトは、灼けつく午後の日差しの中で、うつらうつらと昼寝をしているかのようであった。すでに過去を忘れ始め、今やメソポタミアの町々の多くがそうであるように、トルコの三日月に代わって翻る英国旗を、日常生活の中に織り込まれた既成事実として、東洋特有の運命論的無関心をもって受け入れていた。

乱れた街路の警備に当たっていたアラブ人警官たちは、新しい主人たちに忠実に仕えていた。真新しいカーキ色の制服とフェズ帽に身を包み、彼らのきびきびとした軍人らしい物腰は、この上なく厳格で凝り性な英国式教官のもとで士官教育を受けたことを、疑いようもなく物語っていた。

やがて、前線司令部の将校の案内で、我々はあの英雄の旧邸に辿り着いた。それは、簡素な平屋造りの日干し煉瓦の建物であり、周囲の多数の家々とほとんど見分けのつかない外観だった。急な石階段を下りると、セルダブ（serdab）と呼ばれる地下室が現れた。これはメソポタミアの住居ではごく一般的な造りであり、住人が焼けつくような真夏の日中の数時間を、そこに隠れるようにしてやり過ごす場所である。部屋には飾り気というものがなく、いくつかの椅子と長椅子、それに公文書で覆われたテーブルが一つあるだけだった。現在は現地政治官の執務室となっていたが、一年前の著名な居住者がそこを出て、あの石段を上っていった、その時の姿から、ほとんど変わっていないように見えた――高位に就く者たちの不手際の犠牲でもあった、その猛将が、まだ誇り高い精神を失わぬまま、重く沈んだ心と、しかし揺るがぬ勇気を抱えて、トルコ軍の捕虜となるべく自ら進み出た、あの運命の日の姿から。

我々一行の誰も、特別に感傷的な性分を持っているわけではなかった。しかし、包囲する敵軍と内に潜む病と飢えという三重の脅威に囲まれながら――そして悲しいことに、またもや高位の無能さの犠牲となりながら――トルコ軍の喉元を締め上げる鉄環を断ち切ろうと、あの凄絶な包囲戦の日々に悪戦苦闘していた、きわめて勇敢な英国将軍が過ごした、その狭い地下室に立ってみると、そこはまさに聖地であるように思われた。我々は皆、同じ感情に動かされ、一斉に制帽に手をやって敬礼した。それは、タウンゼンドとその勇士たち――高貴な最期を遂げた者たちに対しても、生き残ったものの、トルコという冷酷で、寛容という言葉を知らぬ敵の手に捕虜として落ち延び、再び苦難の門をくぐり、やがて生涯を終えることになった者たちに対しても――への、畏敬と尊敬のささやかな表明だった。

トルコ軍がクトの戦いのような勝利を祝える機会は、そう多くはなかったし、飢えに苦しむ英国将軍とその部下が、自軍の前に降伏するなどという栄光を味わえる機会も、さらに稀だった。束の間の勝利とはいえ、彼らはそれを記念碑という形で残すことを怠らなかった。その碑は、英国式クトと桟橋のすぐ近く、チグリス川の岸に建っている。粗く削った石を組んで造られたオベリスクの形をしており、その台座も同じ素材で作られている。まわりは鉄柵で囲まれ、台座の周囲には、砲口を外側に向けた古い大砲が何門か据え付けられている。トルコ語の碑文には、クトの陥落とタウンゼンドおよびその配下の捕縛が記されており、それがアッラーの恩寵と、包囲トルコ軍の武勇によって達成されたと書き添えられている。

クトからバグダッドまでの我々の旅の、次の行程はごく短いものだった。一晩を軍用列車の中で過ごし、翌朝の日の出にはすでに、カリフたちの都のすぐ外れにあるヒナイダキャンプに、我々は荷物ごと降ろされていた。

{48}

第VI章

BAGDAD
（バグダッド）

Arabian nights and motor-cars–The old and the new in Bagdad–“Noah’s dinghy”–Bible history illustrated–At a famous tomb-mosque.
（「千夜一夜物語」と自動車――バグダッドの旧と新――「ノアの小舟」――聖書物語の実地見本――名高い廟モスクにて）

バグダッド、そのかつての栄光と偉大さについて、耳にし、また読みもしなかった者があろうか。私がそこに初めて足を踏み入れたのは一九一八年三月二十日、チグリス左岸のヒナイダ中継キャンプに、我々の小さな一行が到着した翌日のことであった。

東側から市を覆い隠すように延びるヤシ林の帯を目指して、埃っぽいヒナイダ平原を歩いていくあいだ、私はハールーン・アル・ラシードの姿を思い描き、自分も「アラビアン・ナイト」の驚異と、いまにも鉢合わせするのだと空想していた。ところが、町に入って最初に目にしたものはカーキ服の人影であり、街路を猛スピードで走り回るフォードの小型トラックや、モーター・ローリーだったのである。この意外な光景には、いささか衝撃を受けた。大通りでは、英軍司令部のすぐそばで、インド労務軍団が新たに舖装した道路の上を、スチーム・ローラーが行ったり来たりして仕上げの圧延作業をしており、さらにその先では、「バグダッド市役所」と書かれた散水車が、産まれたばかりのマカダム道路に厚く積もった、蜘蛛の糸のように細かな砂漠の塵を、盛大に水浸しにしていた。ここには、劇場の観客席のように、傾斜をつけて段々に据え付けられた低い長椅子を並べたアラブ風カフェがあり、客たちは小さなカップでモカ・コーヒーをすすったり、フーカー（水タバコ）の琥珀色の吸い口から煙を吸い込みながら、往来を行き交う者たちを眺め、折にふれては、この麗しき街――かつてはイスラムの誇りであったこの街――に腰を落ち着けた、奇妙な不信心者の一族の気まぐれさについて、あれこれ論じ合っていた。

まことに対照に満ちた都市である。アラブのカフェのすぐ隣には、英国兵であふれた食堂があった。主要街路は川と並行に走っており、その道を進んでいくと、ところどころで、川面まで下っていく心地よい庭園や、その中に隠れるように建つ、堂々たる別荘が垣間見えた。そこでは、ザクロ、イチジク、オレンジ、レモンの木々が、惜しみなく実をつけている。東洋人は環境の変化にたやすく順応する性質を持ち、昨日の主人を何のためらいもなく捨てて、今日の新たな主人に従う。すでにここでは、オスマン支配の痕跡が消されつつあった。店の看板からトルコ語は消え、代わりに英語やフランス語が書き込まれつつあったが、その際、語源学などまるで意に介されていなかった。「Englisch talking lessons（英語会話レッスン）」「Stanley Maude wash company（スタンリー・モード洗濯会社）」（洗濯屋の看板）、「British tommy shave room（英国兵理髪室）」といった選りすぐりの文句は、英語の微妙な用法に取り組もうとする、少なくとも称賛すべき努力の現れではあった。

到着直後の数日間に見たバグダッドは、なお色あせた偉大さの名残を身にまとった場所だ、という印象を私に与えた。歳月と汚れと荒廃をもってしても、完全に拭い去ることのできない、ある種の野趣ある美を、この街は否応なく主張していたからである。川の眺めの壮麗さは、他に比べるものがない。

バグダッドを最もよく見るには、英国公使館（現在の総司令部）のバルコニーから眺めるのがよい。そこから川を見下ろすと、右手には西岸とを結ぶ古い舟橋があり、川岸には、花々が咲き乱れる立派な邸宅が並んでいる。かつてのトルコ高官や富裕な市民の住まいである。

川は幅広く荘厳で、その水面には奇妙な船が点在している。そこにはクファと呼ばれる船があったが、それ自体が古代とを結ぶ鎖である。籠細工の円形船体に瀝青を塗り固めたもので、ときには十人と、荷物を積んだロバが二、三頭乗れるほどの大きさのものもある。その対岸への行程は、実に風変わりである。頑丈な漕ぎ手たちが粗末な櫂で漕ぎ進めるのだが、その進み具合はきわめてノロノロとしており、渦巻く流れにとらえられると、巨大な独楽が回転を止めかけているときのように、ゆっくりと回転しながら、こちらの岸からあちらの岸へと横切っていく。

陽気なトマス・アトキンスは、早速このクファに「ノアの小舟（Noah’s Dinghy）」なるあだ名をつけ、乗船を楽しんだ。ヒナイダ・キャンプのオーストラリア兵の何人かは、クファによるレガッタを企画し、コースを対岸まで往復およそ二マイルと定めた。一人の腕白なアンザック兵は、防水シートを帆としてくくりつけたが、それでも、この水上の風呂桶のカタツムリのようなスピードを、目立って早めることはできなかった。地元の伝承によれば、船乗りシンドバッドは、湾岸の港で初めて外洋航海に乗り組むとき、バグダッドからバスラまで、クファに乗ってくるくる回りながら下ってきたのだという。誰に真偽が分かろう。クファは、古いアッシリアの碑文にも、その姿が刻まれているのである。

クファの近親に違いないのが、上流チグリスに見られるケッリクまたはムッシク筏であろう。木材で作った四角い枠組みに、空気を入れた山羊の皮袋を多数くくりつけて浮力を持たせたもので、これも内陸水路における貨物運搬手段として広く利用されている。干草や、生きた家畜の雑多な詰め合わせを山のように積み上げ、その上に三、四人の乗組員と、半ダースほどの乗客を乗せて、のっそりと川を下っていく。ときには、荷が片寄ったり、山羊皮の袋の空気が抜けたりして、船首なり船尾なりが沈み込み、筏がさらに扱いにくくなることもある。この種の小さな災難は、乗組員たちの気にかけるところではない。彼らは、川岸の浅瀬を探してそこへ舵を取り、不良の皮袋を外して、今度は自分たちの肺の力だけで再び空気を吹き込み直す。そして荷を整え、かさばる筏の姿勢を元に戻すと、また流心へと漕ぎ出し、およそ二ノットの速度で、危険を冒しながらの旅を続けるのである。

しかし、上りの旅となると事情はまったく異なる。満載でも、空荷でも、今度はケッリクを曳いて進まねばならない。とりわけ川が増水しており、ユーフラテスと合流しながら湾へと向かう中途で、猛烈な勢いで下っているようなときには、この逆流の旅は骨の折れる仕事だ。ケッリクはできるだけ岸すれすれに沿って進む。筏に乗った二人が、座礁しないように操舵をし、さらに二人ほどが曳き綱を肩に掛け、オランダの運河のバージ曳きのように、水際を歩いていく。しかし、チグリスには整備された曳き道などなく、その進路は、事実上、クロスカントリー障害競走さながらの、之字型の迂回路となるのである。こうした河岸の低地には、ぬかるみや用水路、崩れかけた村の土塀など、数々の自然障害が存在するが、重い荷を載せた筏の曳き綱につながれた、筋骨たくましい現地の川男たちが、それらを軽々と乗り越えていく身のこなしと器用さは、実に見事なものだ。カルタゴのガレー船奴隷の生涯なぞ、メソポタミアの太陽の下、上りのケッリクを引いて進む、これら浅黒い労働者たちの暮らしに比べれば、ずっと気楽なものだったに違いない。

バグダッドという都市は、世界史の地平線の最初期へと、我々を連れ戻す。ここには、英国人という新たな主人――地下室の清掃や、細い曲がりくねった悪臭漂う街路をまっすぐにしようとする衛生工学や、西洋文明のもたらしたその他種々の新奇な発明品――が、いくら骨を折っても完全には拭い去ることのできない、古色蒼然とした古代の空気と、先史時代からの汚穢の気配が、今なおまとわりついている。海を越えてやってきた無髭の侵入者たちは、この古都の古ぼけた骨をこそぎ落とし、その曲がりくねった路地のねじれを伸ばし、そして、ウサギの巣穴さながらのバザールに、日光と少しばかりの新鮮な空気を送り込もうとしたのである。メッカの緑のターバンを、いまなお敬虔な頭上に巻きつけている、厳粛な面持ちの市民たち――おそらくは、洪水終結後に陸路の旅が再開されたとき、この地に流れ着いてきた者たちの子孫であろう――は、英国のピッケルが不潔なスラム地区を容赦なく切り崩していく様子を、敬虔な恐れの眼差しで見つめていた。伝統の熱烈な信奉者であり、いかなる革新にも妥協しない彼らハッジ（巡礼経験者）たちは、新秩序を前にして、あご髭をなでながら思案し、ついには、キップリングの言葉を借りて、「アッラーは英国人を、全人類のうちで最も狂える者としてお造りになった」と、哲学的な結論に達したのである。

旧バグダッドの街を、開かれた眼で探索する者にとって、旧約聖書の物語は、もはや漠然とした影ではなく、新たな意味と重みを帯びて迫ってくる。アンティークや舶来のダマスカス鋼の武具の掘り出し物を求めてバザールをさまよっていた私は、しばしば、本来の目的をすっかり忘れ、狭い街路をひしめき合いながら急ぎ足で行き交う群衆や、細長い独房めいた店の中で、あぐらをかきながら、やって来た客と値段をめぐって言い争うのんきな店主たちを、無言のまま眺めて過ごした。聖書的なロマンスや悲劇を、映画のスクリーンに投影したようなものだった――ただし、そこに映っているものは映画ではなく、生身の現実の人間なのである。ここには、捕囚のユダヤ人たちの子孫がいた。鋭い顔立ちの、抜け目ない商人たち――金銀の取引人であり、古物商である――であり、はるか遠い過去の「昨日」と、現代の「今日」とをつなぐ生きた絆であって、自らの永遠の離散の地で、多大な富を築き上げていた。彼らはユダヤ教の信仰と伝統を、ひとときも絶やすことなく受け継いでおり、その服装、礼儀作法、習俗、話し言葉は、バビロニアの圧制者の重い手が彼らの祖先を打ち倒し、捕囚の身へと連れ去ったあの日以来、まったく変わらぬままに見えた。

そして今、アブラハムの子孫たちと商売の覇を競っているのは、アッシリア人、カルデア人、メディア人、ペルシア人、その他、かつて熾烈な争いを繰り広げながら、遠い昔に歴史を形作ってきた諸民族の、正統な子孫たちである。

捕囚のユダヤ人たちの子孫は、広く世界各地に散らばることなく、この地方から遠く離れずに留まってきたらしい。むしろ、帰還よりも亡命生活を選び取ってきたようにさえ見受けられる。バグダッドはバビロニアの一部であり、考古学心を持ったバグダッドのユダヤ人なら、列車で三時間も走れば、ユーフラテス河畔のヒッラに着き、古代バビロンの廃墟の真っただ中に身を置くことができる。

ユダヤ人は、バグダッドを、第二のシオンのように崇めている。かつては長らく「流亡者の長」（エクシラルク）の座がここに置かれ、今も東方ユダヤ教の精神的な中心地であり続けている。選民たちの偉人たちの碑や墓所は、メソポタミア下流に広く点在している。シャット・エル・アラブとコルナ（Korna）のあいだには、エズラの墓とされる場所があり、ケフィール（Kefil）と呼ばれる村にはエゼキエルの廟がある。一方、預言者ダニエルは、バビロンの廃墟近くのヒッラに、自らの名を冠した聖なる井戸を持っている。だが、バグダッド・ユダヤ人にとって最も重要な巡礼地は、ユーフラテス街道を市から一時間ほど行った先にあるヤシ林の中にある。そこには、捕囚時代末期の大祭司、ヨシュア・ベン・ヨツァダクが葬られていると伝えられている。

チグリス右岸の西バグダッドは、トルコ皇帝の支配に属してはいたものの、その権威を認め、やや不機嫌ながらも従っていた。しかし、西バグダッドと東バグダッドを隔てているのは、チグリスの深い流れだけではない。住民の大部分は、トルコ人の正統派スンナ派に対し、シーア派に属している。シーア派は、いわばイスラム教の「非国教徒」であり、その教義はペルシアにおける国教である。民族学的にも政治的にも、彼らはトルコよりもイランと血縁が深く、その目はイスタンブールよりもテヘランの方へ、より頻繁に向けられている。西バグダッドにおいて彼らは、自前のモスクやバザール、聖廟を持ち、川向こうのアジア人同胞たちから、ほとんど隔離された生活を送っている。

私は、西市の郊外にある有名なシーア派モスク兼聖廟、カーズィマイン（Kazemain）を訪れた折、そこに暮らす人々が、表向きは愛想よく、礼儀正しくふるまっていながら、平均的なスンナ派ムスリムよりも、はるかに狂信的であり、私のようなギャウル（異教徒）が、モスクや聖廟の内部を見ようとする試みには、露骨に反感を示す傾向があることに気づいた。このとき私が同行したのは、バイロン将軍と、シーア派信徒であるアクバル中尉である。我々は、トルコ時代の舟橋に代わる、新しい浮き橋兼旋回橋を渡って、両岸を隔てる川を越えた。

家々は互いに押し合うように密集し、背が低く、粗末な造りであった。日干し煉瓦で築いた低い外壁と、屋根付きの胸壁は、ペルシアの村々にごくありふれたものである。街路は、二人が肩を並べて通るのもやっとという狭さで、至るところに穴が開いているか、ゴミが散乱していた。住民たちの服装はみすぼらしく、我々に行き会ったわずかな女たちは、大急ぎで道の脇へ身を引き、我々から顔を背けて、衣の袖口の奥から取り出した汚れた布切れで、顔の上半分を覆い隠そうとした。

我々は、ここに長居はしなかった。この河畔の集落を離れると、車で三マイル走ってカーズィマイン本体に向かった。途中、バグダッド＝アナトリア鉄道の終点駅の脇を通り過ぎたが、この路線は、ドイツ世界膨張政策という鎖の中の、重要な鋼鉄の輪であり、与えられていた既存の利権どおりにこの路線が完成していれば、西アジアにおける我々の商業・経済上の立場は、致命的な打撃を受けていたに違いない。

カーズィマインの廟モスクは、バグダッドにおける建築上のランドマークのひとつである。黄金で覆われた双子のドームと四本の高いミナレットは、西からバグダッドに近づく旅人にとって、何マイルも手前から視界に入ってくる。真昼の太陽光線がこれらの黄金の円蓋と、優美にすらりと伸びた塔柱に当たると、その美しさはいっそう増し、全体の調和と均整のとれた姿を、いっそうくっきりと浮かび上がらせる。私はこれを眺めながら、インドのアグラにある、あの偉大な記念碑――タージ・マハル――の驚異と栄光を、縮小した形で、まざまざと思い出した。しかし、タージが世俗的な建造物であり、現世の愛を記念するものであるのに対し、こちらには深い宗教的意義がある。というのも、この壮大なカーズィマインのモスクには、ムーサー・イブン・ジャアファル・アル・カーズィムと、その孫イブン・アリー・アル・ジャワード――すなわち、アリー（預言者ムハンマドの娘婿）の後継者のうち、第七代と第九代の人物であり、シーア派によって正統なイスラムのカリフとして認められている二人――が葬られているからである。シーア派ムスリムにとって、巡礼地としてのランクは、カーズィマインがカルバラー（殉教者ホセインの墓所）についで第二位であり、聖性の点からは、同じくバグダッド州にある二つのシーア派聖廟、サーマッラーおよびナジャフよりも、いっそう高い位置に置かれていると考えられている。

我々がカーズィマイン・モスクの大扉の前に車を止めたとき、そこにはいつものように、手足が不自由な者、跛者、盲人などからなる物乞いたちが群がり、哀れっぽい声を張り上げて施しを求めてきた。自動車が、暗く曲がりくねったバザールの街路を、徐行運転で抜けていくあいだ、後ろにぶら下がってただ乗りをしてきた三、四人の小僧たちは、今度は「ピシュカシュ」（ペルシア語でチャイナマネー、つまり祝儀・心付けの意味）を要求してきた。モッラーたち、サイイドたち、その他の聖職者とされる連中が、どこからともなく姿を現し、我々の周囲をぐるりと取り囲んだ。彼らは我々の服装、言葉、髪の色、髭のない顔つきに、深い関心を示した。とりわけ、群衆の驚きの眼差しは、アクバルに向けられていた。彼自身がペルシア人でありながら、国王の任命した将校として国王のカーキ服を着ている。「こやつはいかなる種類の男か？」と、困惑した見物人は口々に言った。「異教徒なのか、真の信徒なのか。預言者の髭に誓って言うが、我らと同じように、我らの聖なる言葉を話しておるではないか！」

そこへ、アッバ（上等なペルシア人が好んで着る長い外套）に身を包み、腰に巻いた緑の腰帯（カマルバンド）で、自らの預言者直系の血統を主張する、年配の人物が割って入ってきた。この男は、髪も髭もヘナでたっぷりと染め上げており――当地の人の言うところによれば、これは徳と精力の絶えざる証しなのだそうだ――ムジュタヒド、すなわち首席法学者・最高司祭を呼んでくると申し出た。

やがて、その重要人物を伴って戻ってきた。ムジュタヒドはサラームを返したものの、その視線は、私には冷たく、疑い深く映った。ここで、彼とアクバルのあいだで、ささやき声による協議が始まった。将軍と私が異端であることについては、彼には何の疑いもなかったが、一方で、この「不信心者の服に身を包んだ信徒」であると自称するアクバルの正統性についても、最初は納得がいかなかったようだった。アクバルの熱のこもった弁明も、彼の心を動かすには至らなかった。アクバル自身の立ち入りは自由であるにせよ、二人の異教徒が、この聖域の厳重に守られた門内に足を踏み入れることは、どうしても許されない、というのである。

ここまでの交渉は、興味深いことに、一銭のお金も絡まずに進行していた。だが、貨幣についてそれとなく触れたのは、ムジュタヒド自身であったように思う。彼は最も愛想のよい物腰で、「与える者は幸いなり」とほのめかし、不信心者の施しであろうと、アッラーの御前で功徳を積むことにつながるかもしれぬと示唆したのである。我々は、これに応じて、しかるべき額を差し出した。するとムジュタヒドは、我々の寛大さに報いるため、自らの厚意により、シーア派の「至聖所」を一部見せてやろうと言ってくれた。彼を案内役として、我々はモスクの高い外壁のすぐそばに建つ、巡礼者用隊商宿へと、回り道で導かれた。そこは空き家同然だったが、壊れかけた階段を上って平らな屋根に出ると、そのやや心許ない床から、モスク中庭の内部を見下ろすことができた。金箔を貼った正面のファサードを眺め、中庭中央の泉で身を清めてから礼拝に臨む信者たちの姿を、上から見やることができた。我々が得られたのは、これだけである。

この聖廟は、ごく最近まで、罪人が司法の手から逃れるために駆け込む「聖域」として機能していた。しかし、トルコの宗主権者は、逃亡者がある程度以上の重要人物である場合、巧みな甘言と賄賂によって聖域の特権を骨抜きにし、望む人間を引き渡させることに成功したと言われている。その結果、カーズィマインは、罪を犯して逃亡する者たちの間で、あまり人気のない避難先となってしまった。

我々の訪問が終わる頃には、群衆は心からの見送りをしてくれた。物乞いたちは、しつこく、また実に説得力をもって施しをねだったため、我々はつい数枚のクランやルピー金を渡してしまったが、彼らはそれを受け取ると、アッラーの祝福が我々の頭上に降り注がんことを祈る言葉を唱えてくれた。

スンナ派ムスリムたちも、バグダッドには多くの立派な礼拝所を持っている。マルジャーニーヤ・モスクは、その見事なアラベスク装飾で知られており、スペイン・コルドバのモスクに施された装飾に、かなりよく似ている。また、ハセキ〔Khaseki〕・モスクもあるが、そこはかつてキリスト教教会であったと信じられている。角柱の上にローマ風のアーチを載せ、その円柱に螺旋状の溝を刻んだ様式は、明らかに東洋とは異なる建築学派に属するものを示している。

西市外壁の外には、ハールーン・アル・ラシードの妻ゾベイデ（Zobeide）の墓所と伝えられる場所がある。時の風雪は、このかつて壮麗を誇った廟堂に、容赦なく牙をむき、かなりの部分を劣化させたが、独特の松かさ形のドームはなお無傷で立ち、滅び去った文明の廃墟の中で、誇らしげにその姿を保ち続けている。十八世紀半ばにこの墓を訪れたドイツ人旅行家ニーブール（Niebuhr）は、ここがゾベイデの古い埋葬地であり、一四八八年頃に、当時のバグダッド総督の妻アイーシャ・ハーヌム（Ayesha Khanum）もまた、ここに葬られた、という旨の碑文を見つけたと記している。しかし、ニーブールの記述の歴史的正確さには、多くの学者が疑問を呈しており、ゾベイデはカーズィマインに葬られたのだという伝説も存在している。

{61}

第VII章

EARLY HISTORY OF DUNSTERVILLE’S FORCE
（ダンスターヴィル部隊の初期の歴史）

Jealousy and muddle–The dash for the Caspian–Holding on hundreds of miles from anywhere–A 700-mile raid that failed–The cockpit of the Middle East–Some recent politics in Persia–How our way to the Caspian was barred.
（嫉妬と混乱――カスピ海への電撃行――何百マイルも離れた孤立地帯での持久――失敗に終わった七百マイルの襲撃行――中東の「闘鶏場」――近年のペルシア政治――いかにして我々のカスピ海への道が塞がれたか）

シャルキ（南風）が吹き、正午の気温が日陰で華氏一二二度に達するような季節のバグダッドは、決して快適な居住地ではない。ヨーロッパ人にとって、そのようなときには仕事など考えられず、灼熱の空気の中に外出することも不可能となる。取るべき手段は、最も薄いパジャマに着替え、多くのバグダッドの家々に備わっている地下室――セルダブ（serdab）――に引っ込んで昼寝を決め込むことしかない。たいてい、この部屋には、現地風のプンカ（天井扇）が備わっており、猛暑の季節の暮らしを、かろうじて耐えられるものにしてくれる。

司令部や各種行政部署においても、昼食時から一日の最高気温を過ぎるまで、仕事は歓迎すべき中断を見ていた。しかし、かつてバグダッドの総司令官であった故スタンリー・モード卿は、幕僚に極めて長時間の勤務を求め、午後のシエスタを許さなかった。彼自身がその模範を示し、最も暑い日でさえ、食事の時間以外は机から離れることがなかった。モードは、見事な軍人であり、朗らかな紳士であったが、メソポタミアの暑さにも、メソポタミアのマラリアにも、まったく影響を受けない鉄の体力の持ち主だと自負していた。

我々「バグダッド・パーティー」が、ヒナイダにテント暮らしを始めた頃には、すでに涼しい季節が到来していた。そこにはすでに、メソポタミア戦線やサロニカ戦線で編成された、我々より早く現地に到着していた一行が駐屯していた。我々をもてあますというのが正直なところであり、総司令部もまた、我々を「不法侵入者」とみなすべきか、それとも戦争終結まで抑留してしまうべきなのか、それとも一切関知せず、我々自身のやり方で救済（あるいは破滅）へと向かわせるべきなのか、その心を決めかねているようであった。結局、後者の案が採用されたため、役所筋での我々への歓迎ぶりは、かなり冷ややかなものとなった。このやっかいごとの主な原因は、どうやらダンスターヴィル将軍――我々の遠征隊の指揮官――が、「別個の司令権」を与えられており、メソポタミア方面軍総司令官とは独立の立場にあったことにあるらしかった。高位の間には嫉妬が生じた。陸軍省とのあいだで、活発な電報のやりとりが行われ、「まったく実現不可能」「あらゆる軍事上の前例に反する」といった文言が頻繁に飛び交ったと言われている。

二月、ちょうど雨季のさなかで、ペルシアの山岳峠にはまだ雪が厚く残っていた頃、ダンスターヴィル将軍は若干の自動車輸送隊をかき集め、わずかな将校団を伴って、カスピ海を目指す電撃行を敢行した。彼の意図は、カスピ海岸のペルシア港エンゼリを占拠・保持し、そこにいるロシア・ボルシェヴィキを、虚勢であれ武力であれ服従させるとともに、ここをバクー攻略のための基地として利用することにあった。バクーは、ドイツ・トルコ・ボルシェヴィキ勢力の活動拠点となっていたのである。

数々の言語に絶する困難を乗り越えた一隊は、雨にぬかるんだペルシア高原を横断し、フォード車で雪に覆われたアサダバード峠を越えるために道を切り開き、極寒と飢えにひどく苦しめられながらも、ハマダンへの到達に成功した。そこで、敵対的なペルシア人住民を抑えつけるために少人数を残置し、ダンスターヴィル自身はさらにカスヴィーンへと進み、そこから数マイル先のエンゼリに向かう途中にあるレシュトまで車を飛ばした。その行程の途中、彼の前進を阻もうとした武装盗賊団は、ことごとく蹴散らされた。

目的地は目前であった。しかし、援軍も補給もなく、かつてハマダンに残した少人数の一行とは何百マイルもの隔たりがある孤立無援の地で、彼は自らの位置を維持することが不可能だと悟った。敵は数において勝り、武装も整っていた。最初のうち、ボルシェヴィキと、ドイツの資金を受けたペルシア人補助兵たちは、「七百マイルに及ぶメソポタミアとペルシア横断襲撃行」をやってのけた、この少数の英国人将校たちの出現に圧倒され、腰が引けていた。彼らは時間稼ぎを図ろうとし、事態の打開策を協議する名目で、英国将軍を会談に招いた。ダンスターヴィルは、合意形成の可能性に一縷の望みを託し、この招きに応じたのである。

だが、そのあいだに敵は手をこまねいてはいなかった。彼らのスパイは、英国軍に新たな増援が到着していないことを、すばやく報告した。ダンスターヴィルの兵力がごく小規模であることが明らかになると、ボルシェヴィキ評議会のしおれかけていた士気は再び甦った。一度は萎縮して動けなくなっていた彼らも、今や増長し、その態度は攻撃的なものへと変貌した。英国将軍のもとには即時撤退を命じる最後通告が突きつけられ、従わねば捕縛し、命を奪うと脅された。

なす術はなかった。ダンスターヴィルは撤退せざるを得ず、実際にそうした。電撃行を敢行した将校たちを乗せたフォード車は、武装した敵対的暴漢であふれるレシュトのバザールを抜けて、ハマダンへの退路をひた走ったのである。

これが、三月初旬の情勢の概略である。ダンスターヴィルは跳躍を試み、そして失敗した。彼は再びハマダンにおり、将校と下士官からなる小さな一隊を率いて、頑としてその地を守っていた。兵卒はおらず、補給もなかった。補給線は、何百マイルにも及ぶ道路なき国土によって寸断され、しかもその地は雨と雪解けでさらに通行不能となっていた。そのうえ、敵対的な部族民からの絶滅の脅威にさらされていた。彼らは飢えた狼の群れのように彼を取り囲み、襲いかかる勇気は持たぬまでも、その機会を虎視眈々と狙っていた。

[イラスト：レシュトのヨーロッパ・ホテル。]

ところで、そもそもダンスターヴィルとその部隊は、なぜペルシアにいたのか。そして、ドイツが中立国ベルギーを蹂躙したがゆえにドイツと戦争に入ったとし、その侵略行為に対してこれほどまでに義憤を表明してきた英国が、こともあろうにペルシアの中立を侵し、領土を侵犯し、ペルシア政府の抗議を無視したのは、どうしてなのか。この問いに対する答えは、簡明である。すなわち、我々がペルシアに入ったのは、自国および連合国の大義のためであると同時に、ペルシア自身の権利を守るためでもあったからだ。シャーの領土は、トルコ軍とロシア軍という二つの交戦勢力によって荒らし尽くされていた。火と剣の嵐はこの地を何度も席巻し、今やその後を追うようにして、無慈悲な戦争の双子の従者――飢饉と疫病――がイランの地をさまよい歩き、トルコ兵とロシア兵の剣の暴虐からどうにか逃れた哀れな住民たちを、手当たりしだいに虐殺していたのである。ペルシアは、その地理的境界――ロシアおよびトルコと国境線を共有しているという事実――ゆえに、世界大戦初期において、中東の「闘鶏場」と化していた。弱体で去勢されたシャー政府は、腐敗した首都の政治舞台で飛び跳ねる一団の操り人形にすぎなかった。彼らには自らの意志を持たず、仮にあったとしても、「諸王の王」の立憲上の顧問団には、それを実行に移す手段がなかった。

政治的にロシアを憎み――おそらく理由なきにあらずだが――宗教上の同胞意識からトルコに色目を使うペルシアは、戦争の初期段階において、自らの中立義務の履行に、早々と失敗していた。中央同盟国の使節たちを助け、これに加担したのである。フン族の黄金は、ペルシアの城門を開く魔力を持ち、プロイセン人教官団の入国を許した。彼らの任務は、南西部の野蛮な部族を組織し、訓練して、我々のメソポタミア右側面を急襲させることにあった。「イスラム義勇軍」と呼ばれる集団――狂信的モッラーと、トルコ軍将校、それにドイツ文明の眼鏡をかけた教授連という混成部隊――は、トルコ領アルメニアのヴァン湖周辺で募られた。その目的は、アフガニスタンで対英聖戦を鼓吹し、インド北西辺境に火の手をあげることにあった。「イスラム義勇軍」は、ペルシア国境を越えて移動し、アフガニスタンのヘラートへと長い行軍を開始しようとする前に、ペルシアのケルマンシャーに拠点を据えたのである。

しかし、彼らが自らの「約束の地」の山岳峠を見ることは、運命づけられていなかった。というのも、慎重さよりも向こう見ずな勇気が勝ってしまったこれらのイスラムおよびポツダムの闘士たちは、アフガニスタン行きの最終準備にいそしんでいた折、英国軍に一矢報いようと血気にはやるメソポタミア国境のある部族と、無思慮にも提携してしまったからである。戦いはしかるべく行われ、厚かましい部族民は、その無謀さに対する罰を受けた。彼らは期待していた「栄誉」ではなく、「絶滅」を手にしたのであり、多くの「イスラム義勇軍」もまた、この地の墓場請負人たる禿鷹たちに葬られるはめとなった。生き残りはというと、あっさりとケルマンシャーを見捨て、アルメニア高原という、より安全な地へと退却していったのである。

一九一七年冬、ロシアの軍事的崩壊が起こり、それに続いてボルシェヴィキの台頭と、不名誉なブレスト＝リトフスク条約の締結が行われるや否や、ドイツ人とその不名誉な同盟者たるレーニンおよびトロツキーの党派は、カフカスの支配権を握るのに時間を無駄にしなかった。トビリシ（チフリス）は陥落し、「国家的恥辱」の赤旗を掲げた。アルメニア人、グルジア人、タタール人――いずれもトルコ支配の犠牲者ではあるが、ともにオスマンの圧政者を憎む以上の情熱をもって、互いを憎み合い、それぞれが独立国家の権利を主張していがみ合い、ときには互いの喉を掻き切ることに夢中になっていた――彼らは、ドイツという羊の衣をまとって現れたボルシェヴィキという狼が、その羊小屋の前に姿を現したとき、共通の敵に対して団結しようとはしなかった。

これらカフカスの「国なき諸民族」が、自己決定という譲ることのできぬ権利を訴えるときに見せる熱弁に見合う軍事的才能を、もし備えていたならば、どれほどの戦士になっていただろうか。彼らが、自らの言葉の半分でも、そのまま戦いぶりに反映させることができていたならば、無比の兵士となっていたに違いない。

ボルシェヴィキと、その背後に立ち糸を引くドイツ人の主人および資金提供者たちは、トビリシから伸びる鉄道路線を南下しながら、あっという間にバクーとその油田を押さえてしまった。バクーの対岸、カスピ海東岸には、トルクメンバシ（クラスノヴォーツク）があり、ここはトランスカスピ鉄道の終点である。この重要な戦略鉄道は、ロシア・トルキスタンのハン国を結びつけ、一方ではサマルカンドとオレンブルクおよびロシア鉄道網本体とを連絡し、他方では二股に分かれ、その両端は、アフガニスタン国境まで、さながらペンチの口のように迫っている。ひとたびカスピ海沿岸と、その水面を巡回するロシア艦艇を掌握すれば、ボルシェヴィキとそのドイツ人盟友は、このトランスカスピ鉄道を自由に利用し、アフガニスタン経由でインドを深刻に脅かすことができるのだ。

事実、彼らはエンゼリ経由で、すぐさま海からペルシア侵入を開始した。そこでは、レシュト市内およびギーラーン州・マーザンダラーン州全域に強い影響力と支持基盤を持つ、ペルシア民主党（Democrats）の中に、熱心な共鳴者と頼もしい協力者を見出した。民主党は、北東ペルシアの知識層を自任していた。彼らの掲げる政治信条を大づかみに言えば、「ペルシア人によるペルシア」を標榜し、ペルシア問題へのあらゆる外国干渉の排除、およびロシアと英国による「勢力圏」の解消を目指すものであった。しかし、彼らの激しい憎悪と政治的陰謀の矛先が、主として向けられていたのは、英国であった。英国を恐れつつ、ロシアを蔑視していたのである。私がカスヴィーンで、この「若きペルシア運動（Young Persia Movement）」の指導者の一人と腹蔵ない会話を交わしたとき、彼はこう語った。「遺憾ながら、我々は英国人が正直で買収不能だと知った。ゆえに彼らは危険なのだ。いったん彼らがここに留まると決めたならば、もはや押し返すことなど到底望めない。他方、我々の大いなる喜びは、ロシア人もトルコ人も、このような高尚な道徳的性質を持たぬことを認識している点だ。そのため、いつの日か、最後の一人を国境まで見送ることができるかもしれないという望みが、常に残されている。」

この「若きペルシア」の代表は、自らの立場を簡潔に、公平に、そして政治的偏見を少しも交えずに述べてみせた。彼ほど、テヘラン政府の優柔不断さと無力さが、ペルシアの中立侵犯に対する紙上抗議を実行に移す力をまったく欠いていることを、よく理解している者はいなかった。テヘランの持つ軍事的手段は、ボロボロの衣服をまとい、給料も払われず、規律もない烏合の衆であり、これを国際礼儀上「軍隊」と呼んでいたに過ぎなかった。こうした事情から、ペルシア民主党はボルシェヴィキと手を結んだのである。しかし、彼らの陣営が、高邁な利他主義に燃える無私の愛国者たちだけで構成されていたと考えるのは、誤りである。彼らは、英国人であろうと、トルコ人であろうと、ロシア人であろうと、あらゆる外国勢力をこの地から一掃し、ペルシアが他者の干渉を受けることなく、自国の政治的救済を自らの流儀で成し遂げられるようにしようと望んでいたのだ――そうした理想に燃える者も、確かに民主党の中にはいた。彼らは胸に崇高な決意を抱きながら、経済的な見返りの少ない政治的栄光への道を歩んでいた。その道には、いつでも十分な余白があり、混雑とは無縁であった。だが、私が実際に接した大多数の民主党員は、愛国心よりも「プル」（すなわち金）を優先しており、彼らにとってトルコの金リラや二十マルク硬貨は、抗いがたい魅力を放つ存在であった。

ロシアが軍事大国として瓦解するとともに、イランを縦断してメソポタミアの英国軍と合流しようとしていたロシア軍は、急速に撤退し、同時に、ボルシェヴィズムという致命的な疫病に冒されて、たちまち瓦解していった。規律と統制は完全に失われ、軍最高司令官や方面軍司令官、連隊将校への服従はもはや行われず、代わりに、兵卒自身から成る「赤委員会」の指示にのみ従うようになった。通常、下士官がこの委員会の長を務め、この「赤委員会」は、最高司令官の職務を僭称しただけでなく、戦略から略奪に至るすべての問題に最終決定を下す軍最高戦争会議と化していた。そのような混沌の舞台に、ビチェラコフ将軍とバラトフ将軍という、二人のロシア人将軍が登場した。彼らは、崩壊した軍の残骸から、迷い込んだロシア連隊の端くれ、南カフカスからやってきた不正規兵の一団、ドンおよびテレクのコサック部隊――戦争を生業とし、剣のみを資本とする、傭兵的色彩の強い精鋭たち――を周囲に集めていた。

ビチェラコフもバラトフも、帝政ロシアとその同盟国の大義に忠実であり、レーニンやトロツキーに膝を屈することを拒んだ。彼らは、「補助兵」として我々側に立って戦う用意があった。要するに、これら雑多な兵団は「売り物」であり、一定の軍事的価値を持ち、英国納税者は、この軍団と、彼らが一部権利を有しているかもしれない、退却するロシア軍の通った道筋に散乱していた自動車、機関銃、そのほかあらゆる軍需物資を、かなり法外な値段で買い取ったのである。英国軍の軍資金は、ロシア軍が何百万ルーブルにも上る金額の支払約束手形と引き換えに調達していたペルシア国内物資の一部についても、その決済を引き受けた。ペルシア側の手形保有者は、ペトログラードまたはその他いかなる地にあろうと、ボルシェヴィキ政府がこれらの債務を決して支払うことはないことを、よく承知していたのである。

ところが、このようにして我々と大義のために物資を売却したロシア側は、それを引き渡す段になって、ある種の難色を示した。「兵器・軍需品は国有財産であり、その接収は、国家株主の一人ひとり――すなわち兵士たち――が、それぞれの持ち分に応じて現金で支払いを受けない限り、認めるわけにはいかない」と、兵士たちが主張しているのだと言われた。この難問は、最後まで完全には解決されなかった。我々の新たなロシア人同盟軍はまた、カスヴィーンからハマダンまで伸びる一六〇マイルの道路――ロシア企業が建設し、通行人や貨物から徴収する通行料で維持されていた――を売却することも申し出た。しかし、その要求額はあまりに巨額であり、もしその取引に応じていれば、英国財務省は、ゴルコンダ鉱山の富をもってしても足りないほどの出費を強いられていたであろう。

ビチェラコフとその義勇兵団は、カスヴィーンに集結した。ここは、北方のレシュトおよびカスピ海への道路、西北のタブリーズへの道路、南東のテヘランへの道路、南西のハマダンおよびケルマンシャーへの道路が交差する地点である。ここで彼らは、カスピ海側から押し寄せるボルシェヴィズムの奔流に対して、有効な防波堤を築いた。そして、カスヴィーンからレシュトおよびエンゼリへの道路を、開いておくことが可能だと期待されたのである。

カスヴィーンからレシュトまでは、およそ八十マイル。その中間、マンジル（Manjil）には、キズル・ウズン川にかかる道路橋があり、その先の一帯は、道路の両側をびっしりと茂みが覆う密林地帯である。

ロシア軍がカスヴィーンで成り行きを見守っていた頃、この密林地帯に一人の恐るべき指導者が現れた。その名はクーチク・ハーン（Kuchik Khan）といい、カスピ海周辺の軍事情勢に、多大なる影響を及ぼすことになる人物であった。クーチク・ハーンは、かなりの教養と洗練された物腰を備えたペルシア人であり、勇敢さと個人的な魅力、そして大きな気迫を持ち合わせていた。また、西欧の政治制度や、欧米で行われている統治技術についても、少なからぬ理解を持っていた。「闘う若きペルシア」の具現者とも言うべき彼は、自らを改革の使徒と称した。ペルシア・ナショナリズムを広い意味で説き、国内の悪政にも、外国からの干渉にも、妥協なき敵対を宣言したのである。重税にあえぎ苦しめられていた農民層からは、よい給金と略奪品の見込みに惹かれて、多くの志願兵が彼の旗のもとに集まった。彼らは、ドイツ人とトルコ人の将校によって、あっという間にそれなりの軍隊へと仕立て上げられた。小銃や機関銃、弾薬、軍服や軍装一式、さらには軍資金までもが、ドイツの側から惜しみなく提供された。こうして、独自の制服を持つクーチク・ハーン軍は急速に膨張し、クーチク・ハーンは、テヘランと、その弱体な政府を恐れることなく公然と挑戦できるまでの勢力を得るに至った。彼は半独立の支配者として振る舞い、自前の政治・軍事顧問団を持った。クーチク・ハーンの徴税人は、ギーラーン州およびマーザンダラーン州の一部において、シャーの税収を代わって徴収し、これを自らのものとした。マンジルからカスピ海岸にかけては、彼の権勢が絶対的なものとなった。彼に従う者たちは「ジャングルィー（Jungalis）」と呼ばれ、ドイツ人将校の指導のもと、塹壕戦に習熟していった。彼らは巧みな防御地点を選び、マンジル＝レシュト間の道路に沿って塹壕を築いた。その前哨部隊は、マンジルの橋頭堡に布陣していた。

[イラスト：シアー・ルードの石橋。ここは、ジャングル部族のいずれかから攻撃を受ける可能性の高い地点であり、ハンプシャー連隊が損害を被ったのもこの場所であった。]

ペルシア人としては比較的廉潔な人物であり、おそらく愛国的情熱にも突き動かされていたクーチク・ハーンであったが、それでも彼は、協商国の敵の手による、柔軟かつ非常に使い勝手のよい軍事的資産となることを、防ぐには至らなかった。彼らの求めに応じて、クーチク・ハーンはカスピ海への扉に閂をおろし、その扉に、少なくとも英国人に対しては、「オン・ヌ・パス・パ（On ne passe pas）」――「ここを通ること能わず」と書かれた札をぶら下げたのである。

{74}

第VIII章

OFF TO PERSIA
（ペルシアへ向けて出発）

Au revoir to Bagdad–The forts on the frontier–Customs house for the dead–A land of desolation and death–A city of the past–An underground mess–Methods of rifle thieves.
（バグダッドに別れを――国境の砦――死者のための税関――荒廃と死の地――過去の都――地下の将校食堂――ライフル泥棒の手口）

一九一八年四月初めになるまで、断続的な降雨は完全には止まず、そのため、大雨に足止めされていたダンスターヴィル部隊の一部が、ハマダンへ向けて進軍を開始することはできなかった。そこでは、我々の将軍とその小部隊が、窮地に立たされていると伝えられていた。

バグダッドの北東、ディアラ川（Diala）沿いに位置するバクバ（Baqubah）近くの前進基地――我々の一部がそこでテント生活を送っていた――は、完全なぬかるみと化していた。そして、ペルシア国境の向こう側に延びる道路は、人間も、自動車も、輜重動物も通れない状態だと報告されていた。しかし、四日続いた晴天が、状況を一変させた。太陽の熱は、平野の泥の海を半分焼き固め、道路の表面には、硬い表層が見られるようになったのである。

ペルシアへ向けての出発は、一刻も早くということになった。前進基地の部隊は、四月五日の夜明けに行軍を開始した。手荷物と輸送隊は、可能なかぎりぎりぎりまで削減され、バイロン将軍と私は、フォードの小型トラックに乗って隊列の先頭を進んだ。

初日の夜、我々は、ディアラ川沿いで作戦行動中の第十四師団を率いるトンプソン将軍の司令部に到着した。翌朝、天気がまだ持ちそうだったので、我々は夜明けとともに出発し、道路状況が悪いにもかかわらず、午前十時にはディアラ川をさらに進んだ、最後のトルコ側の町ハヌキーン（Khaniquin）の自動車輸送隊デポに到着した。そこで、ややくたびれた我々の車を、より性能の良いものと取り替えるための短い停車を挟み、再び出発すると、ハヌキーンに到着してから一時間も経たないうちに、我々はペルシア国境を越えていた。

オスマン帝国の崩れかけた国境線に近づくにつれて、道路は低い丘を巻くように曲がりくねっていった。その上の高台には、かつてトルコ軍の守備隊が駐屯していた古びたマーテロ砦が崩れかけた姿で建っており、反対側の対応する丘には、ペルシア側の砦の廃墟があった。この二つの見張り台から、いずれも今や崩壊の途上にある二つのアジア帝国は、何世紀ものあいだ、互いを嫉視しあい、わずか数マイルの係争地帯をめぐって、その東洋的血潮の赴くままに激しく争い続けてきたのである。

ハヌキーン近郊のトルコ側には、かつて検疫所と税関の建物があった。そこでは、ペルシア内陸部から出発し、シーア派の聖地の一つカルバラーを目指す「遺体隊商」が、途中で立ち寄って税金を納めていた。ペルシア人にとって、殉教者ホセインの廟があるカルバラーに葬られることは、誰もが抱く敬虔な願望である。この町はバグダッド州に属しており、戦前の時代には、トルコ当局は、ユーフラテス河畔の「永遠の眠りの地」へと運ばれていくペルシア人の亡骸から、多額の税収を上げていたのである。これは、生者にとっては――税関吏であれ、ラバ引きであれ――実に身の毛のよだつが、同時に収益性の高い商売であった。衛生面での対策など皆無だったため、これらの「死者の隊商」は、おそらくペルシア固有のさまざまな風土病を、アジア側トルコへと持ち込む運び役にもなっていた。遺言で、自分の遺体をカルバラーに運ぶように定めているペルシア人が亡くなると、とりあえず一年間は地元で埋葬される。一年が経つと、その遺体は掘り起こされ、粗布でくるまれ、二つずつラバの背にくくりつけられて、新たな埋葬地へと運ばれる。その際には、悲しみに暮れた親族や友人たちの一団がこれに付き従った。

我々は、いまや完全に国境線を越え、荒廃と死の支配する地に踏み込んでいた。ここから先の道は、廃墟と化した村々の傍らを通り抜けていくが、それらの住民の多くは、飢饉によって消し去られてしまっていた。我々が行き会ったのは、英国政府の給料を受けている少数のペルシア人道路監視兵か、時折姿を見せる、インド歩兵部隊の小隊に守られながら道づくりをしている現地労働隊くらいのもので、それ以外には、生き物の気配がほとんどなかった。国境の反対側にいた頃から、ペルシアの経済状態の恐るべき実情や、食糧不足の話はさんざん耳にしていた。しかし、こうして目の前にその現実を突きつけられて初めて、その意味を骨身にしみて理解することとなった。

男も女も、しおれ縮んだ人間の塊となって路上に倒れ、息絶えていた。道路脇で引き抜いた草の束や、畑から掘り起こした数本の根菜を握りしめたままの硬直した手が、その者たちが、飢餓という死の苦しみを、どうにか和らげようとしていたことを物語っていた。またあるときには、やせ衰え、かろうじて人間と見分けがつく程度の骸骨のような姿をした者が、四つん這いで這いずりながら、我々の車の前を横切り、一片のパンを恵んでくれと、身振りで必死に訴えてくることもあった。この懇願を、冷たく退けられる心などあろうか。こうして、英国陸軍ビスケットの配給分は、我々がこの飢えたシャーの国に足を踏み入れた最初の日から、次々に道端へと投げ出されていったのである。

一時停車したカスル＝イ＝シーリーン（Kasr-i-Shirin）でも、我々はたちまち、食べ物を求める飢えた群衆に取り囲まれた。赤ん坊を抱いた一人の哀れな女は、せめて我が子だけでも救ってくれと乞うた。私たちは、コンビーフ一缶の半分とビスケット数枚を彼女に手渡した。彼女は、アッラーの祝福が我々の頭上に下らんことを祈る言葉を口にした。その母性愛には胸を打たれた。彼女自身が極度の飢餓状態にあることは明らかであったにもかかわらず、子どもに十分な分を与えるまでは、自らの口には一口の食べ物も運ばなかったのである。

カスル＝イ＝シーリーンの西斜面には、かつて巨大な都市があったことを物語る遺構が広く残っている。広大な城壁の輪郭が、石材の瓦礫の中にかすかにたどることができる。粗く切り出された砂岩が、地面一帯に散乱していた。古い囲いの内部には、崩れ落ちた石組みがうず高く積もり、そこにはかつて立ち並んでいた家々の痕跡だけが残されていた。少し離れた場所には、豪壮な宮殿の廃墟の輪郭が認められた。そこには、広々とした地下室と美しいアーチがあり、かつてはアケメネス朝かサーサーン朝の王の居城であっただろう。十二マイル彼方から古代都市へ水を引いていた岩削りの水道や貯水池、石製の水槽やパイプの遺構も、今なお残っている。

カスル＝イ＝シーリーンから先は、徐々に下り坂となり、最終的にパイ・タク峠（Pai Tak Pass）の底に至る。この峠の頂までの距離は約三マイルであり、その標高差は約千五百フィートである。ペルシア人が道路建設の民ではないことは、どこへ行っても痛感させられる。以前は、このパイ・タクを越える唯一の道は、わずかな灌木の茂る山の斜面を縫う、一本のラバ道しかなかった。しかし今では、英国軍工兵将校たちが、ここで価値ある鍬仕事をやってのけていた。勾配のゆるやかな見事な道路が築かれ、フォード車はもちろん、重い荷を積んだピアレス・ローリーですら、パイ・タク越えが可能になっていたのである。

峠の頂上からの眺めは、まさしく壮観であった。高原の両側には、雪を戴いた山々がそびえていた。そこにはマシューズ大佐の指揮下にある英国軍部隊――第十四ハンプシャー連隊――が駐屯していた。大佐本人は不在であったが、連隊の将校たちは、我々を心から歓迎してくれ、一夜の宿を提供してくれた。

周囲のセンジャービー（Senjabi）部族は厄介な存在であり、その首領アリー・アクバル・ハーンは、ドイツの宣伝活動に焚きつけられ、英国軍と一戦交えようとする気配を見せていた。パイ・タク峠の頂上にあるスルキディゼ（Surkhidizeh）は刺すような寒さであり、我々は、ハンプシャー隊の将校用食堂（メス）の暖かさと快適さを、ありがたく享受した。

この食堂は、地下に掘られた円形の部屋で、木製の階段を下りていく構造になっていた。天井部分にはテントのようにキャンバスが張られていた。

スルキディゼのキャンプでは、ライフル泥棒たちが暗躍していた。周囲をさまようクルド系遊牧民たちは、この種の犯罪において、とりわけ大胆な腕前を見せた。ハンプシャー連隊のキャンプは、ほとんど毎晩のように、小銃目当ての夜襲にさらされた。英国製のライフルは、センジャービー族やその他の無法な遊牧民の間で、法外な高値で取引されていた。彼らは、トルコ＝ペルシア国境近くの「ノー・マンズ・ランド」を、格好の狩り場にしていたのである。この地では、男の価値は、彼が携える武器によってのみ量られた。着るものがボロであろうと、.303口径のリー・エンフィールド銃か、ドイツ製モーゼル銃のいずれかを所有していれば、その男は当地における一人前の人物と見なされた。大きなことをやってのけるかもしれぬ男であり、友好関係を保っておいて損はない相手だったのである。

私がこれまでに出会った遊牧民の平均的な人物像は、決して身体的勇気に富んでいるとは言えず、日中であれば、たった一人の英国兵と戦おうとする前にも、何度も考え直すような連中である。しかし、その同じ遊牧民たちが、ライフルをかすめ取るためなら、毎晩のように迷いなく英国軍の野営地を襲い、命の危険も顧みずに忍び込んでいたのである。このライフル略奪行為には、彼らにとって、何か抗いがたい魅力があったらしい。襲撃はしばしば失敗し、そのたびに誰かが命を落としたが、それでも試みが長期間途絶えることはなかった。彼らの常套手段の一つは、狙撃兵二人組が番小屋の見張りと詰所に射撃を加え、陽動を行うというものだった。その間に、身体中に油を塗りたくり、腰布一枚しか身につけていない二人が、それぞれ長い短剣を手に匍匐前進でキャンプに潜り込み、騒ぎの起きていない別の区域にあるテントへ忍び寄り、熟睡している兵士の傍らからライフルを一、二丁かすめ取るのである。もし捕まりそうになれば、彼らはためらうことなく刃物を振るった。その一撃は、いつも致命的だった。たとえ発見されたとしても、彼らが逃げおおせることも少なくなかった。暗闇と混乱の中では、仲間を誤射する危険なく敵だけを狙い撃つことは、難しかったからである。

スルキディゼでの最初の夜、私は、眠り込んでいたところを、突然の銃声と、地獄のような騒ぎで叩き起こされた。テントの前面を開けて外に飛び出すと、またもライフル泥棒が現れたところであった。一人の現地人が、有刺鉄線の柵をすり抜け、赤肌インディアンのような静けさで、ハンプシャー連隊兵士の天幕に入り込んでいたのである。兵士たちは、小銃のつり紐を帯革に通し、腰にしっかりと固定して寝ていた。泥棒は、持ち主を起こすことなくそのつり紐を切り、銃を抱えて逃げ出した。

だが、テントを飛び出すとき、彼は眠っていた何人かを踏みつけてしまい、その者たちが目を覚まして、犯人を捕らえようとした。ところが、暗く狭いベルテントの中で、彼らは賊を取り逃がし、代わりに互いの首を締め合う始末だった。歩哨は発砲したが、狙いは外れた。他の衛兵やインド兵の一部も何発か撃ったが、いずれも成果はなかった。

夜は、襲撃者に味方した。漆黒の闇であった。盗人の仲間たちは、近くの窪地の物陰から、次の一、二時間にわたって断続的にキャンプを狙撃し続けた。その結果、誰もがすっかり苛立ち、「ペルシアという国とそこの略奪隊、そして中東問題そのものを、まとめて海の底に沈めてしまいたい」と、心から願わずにはいられなかったのである。

{82}

第IX章

THROUGH MUD TO KIRIND
（泥の中をキリンドへ）

A city of starving cave-dwellers–An American woman’s mission to the wild–A sect of salamanders–Profiteering among the Persians–A callous nation–Wireless orders to sit tight–Awaiting attack–The “mountain tiger.”
（飢えた洞窟住民の町――荒野に来たひとりのアメリカ人女性――火中に身を置く教派――ペルシア人の暴利行為――無情な国民性――無線で届いた「現状維持」命令――襲撃を待ちながら――「山の虎」）

翌日、我々はキリンド（Kirind）へ向けて出発した。ここはスルキディゼからおよそ十五マイルの地点にあり、第十四ハンプシャー連隊の一個小隊が前進拠点を構えていた。サル・ミル（Sar Mil）と、その廃墟となった砦を通り過ぎると、やがて高い丘に囲まれた谷へと下っていった。そこには、背の低いカシ類の木々が生え、その背後には、春の柔らかな日差しを受けて雪を戴いた峰々が、白く光っていた。

我々の進路は、黒い綿土の平原の上にあった。その道路は、大きな鋤で最近耕されたばかりであるかのような凹凸を見せていた。フォード車にとっては、なかなか骨の折れる行程であり、そこへさらに雨が降り出したため、我々の苦難はいっそう増した。三十分も雨が降れば、ペルシアのどの道路も、たちどころに泥沼に変わる。このスルキディゼとキリンドを結ぶ道も、例外ではなかった。このときばかりは、フォード車もお手上げだった。先頭を走る車は、すべりやすい地面に車輪の食いつきをまったく得られなかった。前輪は空しく空回りし、ようやく大きな力を振り絞って数ヤード進むかと思えば、すぐに前軸まで泥に沈み込んでしまう。そこで我々は、一時的に荷物をすべて下ろし、十数人の現地人に手を借りて、牽引用ロープで車を引き上げた。彼らは、わずかな報酬であれば、多少の肉体労働も厭わない人々であった。まとわりつく泥から逃れる術はなかった。それは靴底にこびりつき、衣服にねっとりと付着してきた。そのしつこさは、神経を逆なですると同時に、心底腹立たしいものだった。わずか十五マイルの道のりに、四時間を要した。車は、最終的にキリンド村を迂回する石畳の高架道に乗るまでに、七回も「スタック」してしまったのである。

[イラスト：典型的なペルシアの村。]

キリンドそのものは、よくあるペルシアの泥造り集落の一つである。急峻で狭い峡谷の両側に、だらしなくへばりつくように広がっている。その峡谷の一端は、ぎざぎざの石灰岩の垂直な崖で閉ざされており、その高さは千フィートに及ぶ。険しい岩の壁の足元には、実に言葉で言い尽くせぬほど不潔な村がうずくまるようにして存在し、そこには、洞窟のような住居に住まう、小鬼のような人々が暮らしていた。彼らは何か月ものあいだ半飢餓状態に置かれていたため、その眼には、餓えた狼の群れにも似た陰鬱な凶暴さが宿っていた。その眼差しには、追われる野獣の視線の光が宿っていた。彼らは、我々が近づくと――男も女も子供も――一目散に逃げ出した。臭気漂う真っ暗な地下の巣穴に飛び込み、その口からは恐ろしい悪臭が立ち上ってくる。または、崖の高みにある岩棚を住処とする野良猫のように、石灰岩の段々を駆け上っていくのだった。我々が捕まえて、同情をこめて言葉をかけようとすると、彼らは恐怖に満ちた唸り声を上げて答えた。まるで、我々が何か危害を加えるのではないかと怯えているかのようであった。しかし、彼らをこのような原始的野蛮の境界線まで追いやったのは、主として、熱心にイスラム教義を説くトルコ人――同じムスリムであるはずの民族に対して、底知れぬ強欲さと残忍さをふるってきた者たち――であったのである。

この絶望の砂漠のただ中で、我々は一人の「キリスト教の慈悲の天使」を見つけた。人里離れたこの地で、たった一人で孤軍奮闘し、餓死寸前の人々の苦しみを和らげようと尽力している女性である。その天使とは、アメリカ人女性であるコウデン嬢（Miss Cowden）であり、長老派教会（Presbyterian Mission）の宣教師であった。何年も前、彼女は、より高い召命の呼び声に従い、祖国と家族と友人を捨て、この不幸な栄養失調のペルシアの子どもたちの、物質的境遇の改善のために、その生涯とエネルギーを捧げてきた。彼女は彼らの言葉を学び、何の付き人も連れずに村から村へと移動しながら、その偉大な慈善事業を続けており、薄汚れた粗末な小屋に住むことを、むしろ当然のこととして受け入れていた。これは、きわめて崇高な自己犠牲を要する使命であり、最大限の信仰と勇気という資質を求めるものに思われた。私はふだん、外国人宣教師に好意的な立場を取る者ではない。その布教方法が、新聞紙上や講演会において、厳しい批判の対象となってきたことも知っている。だからこそ、私は、映画界のどのような「ビッグ・ベルタ（超大作）」の射程範囲外にあり、世俗の報酬をまったく期待することなく、ひっそりと行われているこの仕事について、ここに記したいと思うのである。

キリンドの住民の大多数は、「アリオラーヒー（Aliullahis）」と呼ばれる奇妙な宗教教派に属しており、その信仰と儀礼については、数々の奇怪な伝説が語られている。

その一つは、火に対する免疫に関するものであり、トンガ諸島の「火渡り」儀式を思い起こさせる。アリオラーヒーの信者は、ある種の窯に入り、その周囲を火で真っ赤になるまで囲まれても、中にとどまっていられるとされている。彼らは、燃えさかる炭火を頭にかぶせ、「私は寒い」と声をあげながら、無傷のまま出てくるのだと言われている。別の儀式では、赤く焼けた鉄の棒を、素手で火の中からつかみ出すが、その皮膚には焼けただれの跡がまったく残らないという。

彼らの宗教は、イスラム教とユダヤ教の奇妙な混合物のようであり、そこにさらに、さまざまな秘教的信仰の教義が接ぎ木されているように見える。たとえば、彼らは、ベニヤミン、モーセ、エリア、ダビデ、イエス・キリストを、自分たちの預言者の列に数えている。また、アリ（Ali）という名の、特に代祈力を持つ聖人もいる。彼らの教義を調べたある学者たちは、「アリ」と「ダウド（Daoud＝ダビデ）」が実は同一人物なのだと主張する。一方、アリは精神的な階梯においてあまりに高みに位置しているため、ダウドを通じてのみ祈りを捧げるべきだと考える者たちもいる。いずれにせよ、戦いの前に彼らが唱える祈りは、次のようなものである。「おおダウドよ、我らは今、戦いに赴く。敵に打ち勝つことを許したまえ！」そののち、彼らは動物――たいていは羊――を一頭犠牲として屠り、その肉を丸焼きにする。大祭司がその屍肉に祈りを捧げ、それを小片に切り分けて参列者に配る。この聖餐にあずかることで、アリオラーヒーたちは、それに先立ついかなる企てにも絶対の自信を持つようになるらしい。

{86}

彼らのもう一つの信仰は、「ハフト・タン（Haft-Tan）」と呼ばれる七柱の偉大な霊的指導者に、神性が段階的に受肉するというものである。

彼らはイスラム教都市にいるあいだ、表向きは新月の預言者ムハンマドの教えに従うが、密かに自らの神秘的儀礼を実践し続けている。死者を埋葬するときには――防腐処置を施さぬ遺体を六日間そのままにしておいたのち――祈りを捧げることなく土葬するが、その際、遺体の頭部を、ムスリムと同じくカルバラーの方角に向ける。

彼らは、長い口髭によって見分けがつく。シーア派ムスリムは、上唇を越えるほど髭を伸ばすことを許されていないからである。

幾人かの学者は、彼らを、列王記下第十七章六節および七節に記されている、アッシリア王ホシェアによって捕囚にされたサマリア人の残党であると唱えている。また、ローリンソンは、ペルシアに関する著書の中で、彼らが特別な聖地として崇拝している岩窟墓について語っている。彼らはそれを「ダッカ＝ニ＝ダウド（Dukka-ni-Daoud＝ダビデの店）」と呼んでおり、旧約の王ダビデは鍛冶屋だったのだと信じているという。

我々は、キリンド村で二泊した。我々の宿舎は、山羊や羊、病弱そうなロバ二頭とそのチャルヴァーダール（荷掛人）、野良鶏、それに野良犬二、三匹を収容した厩の上階にある二部屋であった。年単位で積もりに積もった汚物で覆われた汚い中庭を横切り、半ば崩れかけた階段を上ると、そこが我々の「住まい」であった。厩の平らな屋根が、我々の散歩場所であったが、そこには穴があちこちに空いており、その多くは、日干し煉瓦の薄い層で覆い隠されていたため、うっかり踏み抜いて、見苦しくも家畜小屋に真っ逆さま、という事態にならぬよう、細心の注意が必要だった。我々の部屋は、この厩屋根に面して開いていた。床に寝袋を敷いて眠ったが、寒さが厳しかったので、ペルシア人給仕が薪代わりの青木を買ってきて、床に掘った小さな窪みを暖炉代わりに火を起こした。上の屋根には換気用の穴があり、煙突の役目も果たしていた。

ここで、知事が正式訪問を申し込んできた。まず召使いをよこして来訪を告げ、そののち、ぼろぼろで腹をすかせた役人たちを引き連れて姿を現した。彼らは皆、ペルシア特有の、チョコレート色の円錐形帽をかぶっていた。知事本人は、肥満体で尊大な人物であり、垂れ下がった口髭と無精髭に、襟なしシャツといういでたちであった。我々は最初、その顎鬚が、単なる無精からくるものなのか、それとも喪に服している印なのか、見当がつかなかったが、後になって聞いたところ、彼の弟が、ある宴会で食べ過ぎのために亡くなったばかりだということが分かった。キリンドで誰もが飢えているわけではないことは、この恰幅の良い知事の姿を見れば明らかであった。彼は床にあぐらをかき、両手の指を胸の前で絡ませ、親指をくるくると回しながら座っていたが、その姿はまさしく、絶望的な無能と無気力の化身のようであった。「我が頭上には、いかなる灰が降りかかったことか！」と、彼は多くの村人が飢えで死んでいることへの悲しみを表現するかのように、声を上げて嘆いた。しかし実際には、飢饉の被害を軽減するために、彼自身が何か手を打ったわけではなく、ただこの不幸な住民たちが死んでいくのを、指一本動かさずに見ているだけだった。

彼の態度は、飢饉に苦しむこの国全体の官僚たちに共通したものであった。この知事も地主であり、おそらくケルマンシャーやハマダンで後に出会った同じ階層の者たちと同様、穀物を大量に隠匿していたに違いなかった。やがて英国軍糧秣部が、飢えるペルシア人を救うべく、これを買い上げに来て、法外な値段で取引することになれば、彼ら隠し持つ強欲な連中は一夜にして大金持ちになることができるからである。

バイロン将軍が、他の地域で英国軍がどれほど飢饉救済に尽くしているかを語ると、知事の目は輝き、隠匿小麦の有利な売却話を嗅ぎつけたかのように、「マシャッラー！（Mash-allah＝アッラーの御名において称賛あれ）」と感嘆の声を上げた。飢えた住民を食い物にして暴利をむさぼってきた地元の悪徳パン焼き業者たちを、見せしめとして彼らの耳を釘でパン窯の扉に打ちつけるなど、同様に慈愛あふれるペルシア式の措置によって罰するべし、という提案に対しても、知事は大いに乗り気で、「インシャッラー！（Inshallah＝神の御心のままに）」と答えた。

このように突然、地域の食糧問題に強い関心を示すようになった知事は、その後、コウデン嬢の率いる「餓えた子供たちの分列行進」にも立ち会った。慈善事業の受益者である彼らは男女混合で、年齢は三歳の幼児から、十歳から十二歳までの子どもたちに及んでいた。彼らの身につけているものと言えば、色あせた布切れや、破れた麻袋の切れ端を腰に巻きつけただけであった。長期にわたる肉体的苦痛の痕跡は、そのやせ細った顔立ちと、骨ばった体つきに、決して消えることのない刻印として刻まれていた。子どもたち一人ひとりには、焼きたてのチュパティ（一種の無発酵パン）が一きれずつ配られ、その場ですぐに食べるように言い渡された。大人たちの中には、自分の空腹を満たすために、彼らの手からそれを奪い取ろうとする者がいるからである。子どもたちは、何の異議も唱えず、むさぼるようにそれを食べた。パンは、ペルシアの貧しい人々にとって主食であり、往々にして唯一の食物である。こうした毎日の無料配布は、キリンドの何百人もの子どもたちの命を救ってきたに違いない。「チャリティー」という言葉が、アングロサクソンにとって持つ意味は、一般のペルシア人の胸には見出しがたいものである。ここでも、またイラン各地の旅で私が目にしたどの地でも、私は、同胞の苦しみに対するペルシア人の恐るべき無関心さと冷淡さに、深い衝撃を受けた。彼らは、瀕死の男を助けようとして手をさしのべることはなく、その男が息絶えたあとは、埋葬の手間を惜しみ、犬や禿鷹の慈悲にすべてを任せてしまうのである。

ある朝、我々がケルマンシャー方面へさらに東進する準備をしていたとき、スルキディゼから急送された無線電報が届き、「現状維持」と「増援到着まで動くな」という命令が下った。センジャービー族が不穏な動きを見せており、いずれ我々の手薄な前進拠点を、夜襲する可能性があるとの警告であった。センジャービー族の首領であり、この一帯に跋扈する各種の山賊的遊牧集団の束ね役であるアリー・アクバル・ハーンは、雪に覆われた山中の高所にある砦から、我々の動きをつぶさに観察しているとのことであった。ドイツの金と銃器、そして我々の頼りない部隊を全滅させた暁には、多大な戦利品が手に入るという口約束が、彼の武勇心に火をつけていた。さらには、戦利品の無制限獲得という言葉が出された途端、彼の旗のもとに集まってきた野蛮な部族民にとって、キリンド前進拠点の占領は、まさに「濡れ手に粟」に見えたに違いない。我々の所在を目の当たりにし、そこで手を出さずにいることは、彼らにとって天意に逆らう行為にも等しかったろう。あの老獪な盗賊の口の中には、英軍のライフルや弾薬、輸送用の獣などを手に入れるという期待に、よだれが湧いていたことだろう。

アクバル・ハーンと彼の野蛮な従者たちの前に立ちはだかり、彼らの計画の実現を阻んでいたのは、第十四ハンプシャー連隊のゴウ中尉が率いる小隊と、ルイス銃一丁、やや頼りない戦闘力を持つペルシア不正規兵十数名、そして二列の有刺鉄線から成る、あまり威圧感のない障壁だけであった。キャンプは道路沿いの狭い高原の縁にあり、その背後では、なだらかな斜面が山へと続いていた。そこは、まるでソリ滑り用の坂のようであり、戦意さえあれば、身軽なセンジャービーの戦士たちは、山上にある石積みの防塁から、この坂を滑り降りるようにして戦場へと飛び込むこともできたはずであった。しかし、彼らはなおも傍観を決め込んだ。彼らの時は、まだ来ていなかったのである。

こうした状況の中、我々は不安な一夜を過ごした。誰もが武器を手にとり、襲来が予告されていた攻撃に備えた。しかし、夜明けが訪れるとともに、張り詰めていた緊張は解け、期待されていた増援が姿を現した。第十四ハッサーズ連隊の一個中隊がポープ大尉の指揮のもと到着し、小口径砲二門、第十四ハンプシャーの増援小隊、さらにバクバからもともと出発してきたダンスターヴィル部隊の一行も合流したのである。

この地方の想像力豊かな色彩豊かな表現によれば、「山の虎」と呼ばれていたアリー・アクバル・ハーンは、逡巡してその好機を逃した。増援部隊の中には、アクバルの優柔不断さと戦闘回避の姿勢に落胆した者も多かった。より大胆な気性の持ち主たちの中には、彼の山頂の巣にこちらから押しかけようとする者もいた。しかし、それは許されなかった。のちに「虎」が跳びかかり、英軍縦隊を襲おうとしたとき、彼は生涯忘れ難い教訓を受けることになるが、そのとき我々は、その死活の場面に立ち会う幸運に恵まれなかったのである。

{92}

第X章

KIRIND TO KERMANSHAH
（キリンドからケルマンシャーへ）

Pillage and famine–A land of mud–The Chikar Zabar Pass–Wandering dervishes–Poor hotel accommodation–A “Hunger Battalion”–A city of the past.
（略奪と飢饉――泥の国――チハル・ザバル峠――放浪のデルヴィーシュたち――ひどい宿泊設備――「飢餓大隊」――過去の都）

キリンドから次の目的地ケルマンシャーまでは、およそ六十マイルである。行程の大部分は、荒涼として不毛の土地であり、その途中には、わずかな村落が街道沿いに点在しているに過ぎなかった。この地は、トルコ軍とロシア軍という二つの侵略者によって、隅から隅まで物資をむしり取られており、現在は深刻な飢饉のただ中にあった。

これら二つの連続侵略者の手口には、かなりの共通点があった。彼らは、容赦なく、対価を支払うことなく物資を徴発し、持ち去ることができないもの、消費しきれないものは、ことごとく破壊していった。種籾は底をつき、そのため播種も行われなかった。多くの農民は命からがら逃げ出し、踏みとどまった者たちは、飢えのためにゆっくりと命を落としていた。もともと肥沃で知られる耕地は、すっかり荒れ果て、放棄されていた。戦争の嵐が通り過ぎて以来、一台の犂も土を割ることはなく、その捨て置かれた畝には、やせこけたカラスだけが一時的な住人として居座り、どうにか糊口をしのいでいるといったありさまだった。どこを見ても、荒廃と滅びの光景ばかりが広がっていた。

そして、まさにこのような国へ、我々もまた、新たな侵略者として足を踏み入れたのである。武装強盗団が、丘から平野へ、またそこから丘へと自由に往来し、通りがかりの隊商を襲って略奪し、人里はなれた村々の惨めな住民を食い物にし、トルコ軍とロシア軍の貪欲な胃袋が、たまたま見落としていったわずかな食料や家畜までも、身ぐるみはぎ取っていた。

このような状況のもと、我々の部隊が近づいてくると、沿道の住民たちが一斉に総退却を始めたとしても、何の不思議もなかった。彼らは、第三の侵略者によるさらなる収奪と暴力を恐れ、我先にと村から逃げ出したのである。彼らに対し、今度の軍隊は血を吸おうとも、剣を振るおうともしていないのだと納得させるには、かなりの説得を要した。こうして第三の侵略者の横暴を恐れるのも、まったく無理からぬ話であり、我々の意図が敵意ではなく友好に基づくものであることを、彼らに信じさせるには、多くの労と時間が必要だった。いったん信頼関係が回復すると、我々の模範的な行動ぶりについての朗報は、この地に特有の不思議な伝達機構――重要な情報には翼を与え、電信に匹敵する速度で広めてしまう、あの東方の噂のネットワーク――によって、村から村へと先回りして広がっていった。

こうして道中の先々では、ボロをまとった、卑屈な農民たちが道端に姿を現した。飢えと圧政にすっかり男らしさを奪われた彼らは、暗い土間から明るい戸外へと這い出してくると、まず最初に命の保証を、次いで一片のパンを求めた。前者は、何の質問もなく与えられたが、後者に応じることは、常に可能ではなかった。

キリンドからの出発は、順調とは言い難かった。四月十四日の日曜日、最初の一日は十マイルほどしか進めず、午後遅くにホロサバード（Khorosabad）に着いて丘陰のテント地に宿営した。そこから先の道は、石灰岩の巨礫がごろごろと転がる尾根筋であり、荷を満載したフォード車にはあまりに険しすぎた。夕刻になると、さらに厄介なことに天候が崩れ、夜通し激しい雨が降り続いた。そのため、我々のキャンプ地は、たちまち沼地に様変わりした。ハッサーズの馬たちは風雨にさらされ、兵士たち自身もずぶ濡れとなり、不機嫌になっていった。翌朝、天候が多少回復の兆しを見せたので、行軍は再開されたが、フォード車隊は先に進めず、随伴護衛をつけたうえで、道が通れるようになるまで後に残していかざるを得なかった。

歩兵部隊は、十二マイルに及ぶ泥道を踏破して、次の宿営地ハルナバード（Harunabad）へと向かった。この行程は、彼らの耐久力を極限まで試すものとなった。道路は、平原の上を通る単なる未舗装の踏み跡にすぎず、飽和状態の土壌には、足がかりとなるものが何もなかった。ひと踏みごとに、ブーツの底には一、二ポンドの泥がまとわりつき、その重みのために、たびたび立ち止まっては、それを削ぎ落とさなければならなかった。ペルシア人のラバ引きは、素足で歩いていたため、彼らの動きは泥に邪魔されることもなく、ずっと身軽であった。

[イラスト：ペルシア式輸送隊。]

ハルナバードは、南西ペルシアのどの村とも大差がない。曲がりくねった路地にも、倒れかけた泥壁にも、崩れかけた家々にも、汚れと荒廃がしっかりと取りついていた。そこに暮らす人々は、ペルシアの他のどの民と同様に飢えており、野営中の炊事場の周囲に群がっては、捨てられる食べ物に手を伸ばした。バイロン将軍、イーヴ大尉、アクバル中尉、そして私は、廃屋となった隊商宿（キャラバンサライ）の中に二部屋を見つけて身を落ち着けた。地元の知事は、他の地域で接した平均的な同職者と比べ、バクシーシュ（心付け、袖の下）に対する執着がそれほど強くなさそうに見えた。彼は我々のために、羊肉と薪を調達してくれた。しかし、これを運んできた召使い二人は、中間搾取の利益を懐に収めようとして、あまりに法外な代金をふっかけてきた。彼らはその場で強欲ぶりを叱責され、我々の目の前で知事から手ひどく殴られたうえ、翌日には棍棒打ちの刑（バスティナード）を受けると宣告された。二人は、こてんぱんに打ち据えられたうえ、さらに翌日の罰の予告までされたため、すっかり恐れ入ってひざまずき、慈悲と許しを請うた。将軍は、彼らのために取りなしてやり、知事はその願いを聞き入れた。さしあたり難を逃れた二人は、将軍の手に感謝の口づけをしてから、まだ怒りの収まらない知事の視界から、慌てて逃げ出していった。

夜は寒く、かすかな霜の気配があった。夕食後、我々は焚き火を囲みながら、ずぶ濡れになった衣服を乾かし、そのあいだに、衣類に厚くこびりついたペルシア泥を落とした。一日の疲れから、眠りはすぐ訪れたが、その深い眠りを無情にも破ったのは、翌朝早く、ハッサーズ連隊のラッパ手が吹いた起床ラッパの音であった。

多くの輜重ラバは辛抱強い動物だが、時には反抗もする。ペルシア産のラバは、こと早起きと、一日の荷物を背中に背負うことに関しては、不機嫌になりがちであった。我が輜重部隊のラバたちは、夜明け前に無理やり起こされると、毎度のように不満の意を表すべく、縄でつながれたチャルヴァーダールのどこかに、豪快な一撃をお見舞いした。ハルナバード出発の朝もまた、ラバたちは殊のほか扱いづらかった。それは、決してこの村そのものに愛着を持っていたからではないだろう。しかし、多くの怒号と罵り言葉――その中で、ラバの先祖の性格に対するひどい中傷も相当数含まれていた――が飛び交った末に、反抗的な獣たちはとうとう服従を強いられ、まもなく我々の部隊は、再びペルシアの泥原野で、悪戦苦闘を始めたのである。

この日は、北から吹く風が我々の進路を横切り、脅威を孕んでいた雨雲を一気に追い払った。太陽も、出し惜しみをしていたことを恥じるかのように、その顔を雲間からのぞかせ、地面から立ち上る白い霧を、あっという間に晴らしていった。空気は冷気を帯びていたが、同時に春の温かさも含んでおり、実に爽快であった。人と馬とラバは、自然が最も好ましい機嫌を見せているこの呼びかけに応じるかのように、生気を取り戻していった。英国兵もペルシア人チャルヴァーダールも、それぞれ自国の野卑な歌をうたい始めた。どの歌も、たいていは、自分がどこかイングランドやイランに置いてきた、「美しく魅力的な乙女」の話を歌っていた。隊列の前を行く一人の耳には――このとき私はたまたま先頭を進んでいたのだが――互いの歌声と、ラバの首にぶら下がった鈴の低い音が溶け合い、何とも心楽しい音楽に聞こえた。

四時間ほど進んだ頃、隊列の先頭はチハル・ザバル峠（Chihar Zabar Pass）の頂上に達した。そこから道路は、山の反対側の斜面を、急な角度で平野へと下っていく。その先には、深いエメラルド色の緑に覆われた、広大な平野が広がっていた。そこには、クロッカスやラッパスイセン、デイジー、スミレ、そして一種の原生プリムローズが豊富に咲き乱れ、緑の縦糸の上に、鮮やかな色彩の横糸が織りなされた華麗なタペストリーをなしていた。この「約束の地」とでも呼ぶべき光景は、私の足元から遠く地平線のかなたまで広がり、ついには灰青色のかすむ空と溶け合っていた。つい先日まで我々が通ってきた、陰鬱で荒れ果てた低地とは、あまりにも対照的であった。この光景は、単調な景色を見続けて疲れ果てていた我々の目にとって、心から歓迎すべきものであった。少なくとも私にとっては、イランの地でこれまでに目にした中で、最も美しい眺めであった。

私がこの景色の美しさに浸っていたとき、峠の頂上に、こちら側とは反対、すなわちこの魅惑的な谷から登ってくる三人組が姿を現した。その風貌と服装は、私の好奇心を強くそそるものだった。彼らは頑健な体つきで、黒いスカート付きのコートを着ており、腰には帯を巻き、その帯からは剣と小型のサッチェルがぶら下がっていた。髭は、コーランの教えで許される長さ以上には伸ばしていなかった。頭には何もかぶらず、長い髪が肩まで自由に垂れていた。履物は、つま先の反り上がったポインテッド・トウのモロッコ革製靴で、銀のバックルがついていた。それぞれが、小さな銀の頭を持つ斧を、騎兵がサーベルを担ぐような要領で肩に担いでいた。

彼らが近づいてきたとき、最初、私はかすかな不安を覚え、条件反射のように腰の拳銃ホルスターに手を伸ばした。すると、先頭の男が手を上げて友好的な合図をし、「見知らぬ人よ、平安あれ」と呼びかけてきた。彼らは、ペルシア全土を旅しては施しを求めて歩く、放浪のデルヴィーシュであった。そして、その身なりや全体的な豊かさの印象からすると、この生き方はかなり実入りの良いものに違いなかった。

デルヴィーシュたちは、ペルシアではあらゆる階層の人々から、「聖者」として大変な尊敬を集めている。金持ちは惜しみなく彼らを助け、貧しい者ですら、彼らからの援助の願いに耳を貸さずにはいられない。一人は、カササギのような口数の多さでぺしゃくちゃとしゃべり、宗教的修道会の厳格さとは正反対の、なかなか破天荒な冒険談を――少なくとも、それが真実ならばそうであろうと思われる話を――延々と語ってくれた。彼らは東ペルシアのマシュハドから徒歩でテヘラン、ハマダン、ケルマンシャーへとやってきており、今はカルバラーと、その近郊にあるバグダッド周辺のシーア派聖地を目指しているところだという。人生の重荷は、彼らの肩には軽くのしかかるだけであり、心配事が刻む皺は、その朗らかで笑いに満ちた顔には一つも見当たらなかった。彼らは、過去のことには頓着せず、未来のことを案じることもなく、ただ今日という日だけのために生きている、陽気な三人組であった。

彼らは、子供のような単純さとともに、愉快な好奇心のかたまりでもあった。「あの大きな水（海）の向こう、ファリンギスタン（ヨーロッパ）にもデルヴィーシュはいるのか？」「空を飛ぶ人間（飛行士）は、バグダッドまで来たのか？」と彼らは尋ねた。私は、バグダッドの空には多くの「人間の鳥」や「不思議の館（映画館）」を見ることになるだろうが、遍歴するペルシアのデルヴィーシュは、我々の「暗黒大陸」たる西洋世界では、きわめて稀な鳥であり、私の知るかぎりでは、未だその姿を見せたことはないと答えた。彼らは、旅費の足しにと私から受け取ったわずかな金銭と引き換えに、アッラーの祝福が私の頭上にもたらされんことを祈る言葉を述べ、我々はチハル・ザバル峠の頂上で、互いに心からの別れの挨拶を交わした。

我々の次の宿営地は、マヒダスト（Mahidast）という城壁に囲まれた町であった。この町は、長さ七十マイル、幅十マイルにおよぶ巨大な平原の中央に位置している。ここはペルシアでも最も肥沃な地域の一つであり、小麦や大麦の大規模栽培が行われている。これらの穀物は、ケルマンシャーの市場へと出荷されていた。とはいえ、マヒダストそのものは、いくつかの舗装されていない悪臭漂う路地と、百軒ほどの家々から成るだけであり、その多くはすでに廃墟と化していた。住民の大半はカルフル系クルド人であり、半遊牧生活を送っている。冬になると、家畜の群れとともにハヌキーンやマンダリ（Mandali）方面へと移動する。マヒダストは、カルバラーやバグダッド州内の他のシーア派聖地に向かう巡礼者たちの主要な中継地でもあり、その目抜き通りには、勤勉な建設者として名高い支配者シャー・アッバースが建てた巨大な隊商宿がそびえていた。

私は、宿を探そうとシャー・アッバースの大隊商宿の堂々たる門をくぐったが、その瞬間、我が鼻は一斉に抗議の声を上げた。中庭の中心には、緑色の藻が表面を覆った淀んだ水溜まりがあり、そこでは無数の蚊や蝿が「野外訓練」を行っていた。その周囲には、悪臭漂うごみの山が積み重なり、痩せこけた犬たちが夕食の残り物を漁っていた。

この忌まわしい光景にうんざりして踵を返すと、ナイーブ・オル・ホクメ（Naib-ul-Hukumeh、地方副知事）の遣いのファッラーシュ（farrash＝伝令）と鉢合わせた。副知事は、我々の到着を耳にして、宿舎へ案内するための使いを寄越したのである。我々の宿としてあてがわれたのは、馬小屋に隣接し、肥溜めに面した小さな隊商宿だった。やがて副知事本人も姿を現し、いつものペルシア流の花のような言葉を用いて、バイロン将軍を歓迎するとともに、飼料や燃料の支給について約束した。

彼は、馬好きで知られるこの辺りのクルド人が、必ずしも「吾物（meum）」と「汝物（tuum）」の区別を厳密には弁えていないことをほのめかし、夜間、盗難から馬を守るために、警護兵を配置した方が賢明だと示唆した。そのため、我々の馬を見張るために、武装を誇示する不良風の男たちが八人送り込まれてきた。彼らは、それぞれ得物で武装し、夜間の間、我々がわずかな眠りを得ようとしている間、厩舎を見張った。

しかし、眠りに落ちることは、事実上不可能だった。我々の寝袋は最新式で、ロンドンから取り寄せたばかりであったが、敏捷なマヒダストの蚤や、さらに大型の寄生昆虫――それらは、遠く東西南北からこの地にたどり着いた巡礼の隊商とともに運び込まれてきた――の侵入を防ぐ術はなかった。我々は、絶望的な戦いを挑んだ末、不平等な戦いに敗北し、怒りと疲労でぐったりしながら、かろうじて明け方を迎えた。そして、夜が明けると同時に、そこを逃げ出すように出発した。住民の大半は、我々の出発を見送るために集まり、同時に、滞在中に彼らが提供した（主として彼らの想像力の中だけに存在する）「サービス」に対するピシュカシュを、口々に要求した。アクバルは、飼料と燃料の供給者たちに支払いを済ませ、さらに警備担当者に対しても妥当な額を支払った。次いで、副知事と、その大勢の随従たちからの要求に対して、慎重な裁定を下した。副知事は、かなりの額――これさえ手に入れれば、一生安泰な暮らしができるであろうほどの金額――を求めてきた。彼の理屈によれば、「我々の喉が切り裂かれず、財布も無事である以上、守ってくれた彼に対し、寛大な謝礼を支払わないわけにはいかない」ということであった。私は交渉の結末を見届けずに、その場を離れたが、あとで聞いたところによると、アクバルは、そのときにはかなり怒りを募らせており、副知事を「ジャハンナム（地獄）」へ送ってしまえと口走ったうえで、彼の取り巻きたちに対して、一〇シリング相当の金額で双方折り合うよう取り計らったとのことであった。

マヒダストからケルマンシャーまでは、十八マイルの行程である。この日の道路は前日よりも堅く、馬や輜重動物にとっては、はるかに歩きやすい状態であった。また、多くの往来があり、我々は数多くの隊商とすれ違った。最初に出会ったのは、タバコと雑貨を積んでバグダッドへ向かう隊商であった。この隊商には、身の安全を求める巡礼者の一団が加わっており、彼らは、略奪好きのクルド人や、多少は控えめとはいえ強欲なペルシア道路監視兵の横暴から身を守るために、武装護衛を雇っていた。この道路監視兵たちは、本来はルートを警備する役目を負い、道沿いに前哨を設置していた。報酬として、彼らは通行人や荷物に対してバージ（baj＝通行税）を徴収することを許されていた。しかし、彼らの貪欲さには限りがなかった。噂によれば、彼らはこの地方の野盗たちと通じており、護衛もなく旅をする商人や旅人が彼らの手に落ちると、徹底的に搾り取っていたという。もし被害者が、このあからさまな強奪行為に対して、少しでも抗議の姿勢を見せようものなら、金品を奪われるだけでなく、決まってひどい暴行まで加えられた。

ペルシア道路監視兵とその手口とは、こういうものである。英国当局は、この不正を是正しようとし、地元部族長に道路の一区間を守らせるために補助金を支給した。しかし、部族長たちは、その金を懐に入れたまま何もしなかった。道路監視兵たちは相変わらず、そこを通る旅人や商人に高額な通行税を課し、荷を賄賂代わりに要求した。これが、比較的リスクの少ない「半公認の」街道強盗行為であり、彼らにとって大変魅力的な職だった。

やがて我々は、カルバラー行きの遺体隊商と出会った。ここでも、道路監視兵の一隊が、まるで人間の禿鷹のように隊商の周りに群がっており、ペルシア人の遺体が、この区間の長く険しい聖地巡礼の道を、妨げられず通行できるためには、どれほどの税金を払わねばならないかをめぐって、遺族たちとの間で激しい言い争いが繰り広げられていた。

道端の小川の土手には、「飢餓大隊」とでも呼ぶべき一団が、ひと休みしていた。その成員は、男や少年であり、ほとんど裸に近い状態だった。わずかな衣服は、やせ細った身体にぼろ切れのようにぶら下がり、誰もが飢えによる極度の衰弱状態にあった。一部の者たちは、すでに完全に力尽きており、もはや動くこともできず、ただ死を静かに待つばかりという有様であった。他にも、かろうじて命の糸にしがみついている者たちがいた。彼らは地面にうずくまり、草の根や粗末な野草をむさぼるようにかじって、飢餓の苛烈な苦しみを、少しでも和らげようとしていた。本隊から少し離れた場所では、小さな一団が、悲しい調子で哀歌をうなっていた。それは、飢えによって命を落とした一人の男のための葬送の歌だった。遺体は埋葬準備の最中であり、近くの村の飲み水として使われているこの小川の水で、清めが行われていた。

我々は、手持ちの食糧を、飢餓大隊の生き残りたちの間で分配した。それが、我々にできる精一杯のことだった。彼らは感謝し、そのうちの一人は、「自分を含め六人が、ハマダンから歩いてきたのだ」と話してくれた。ハマダンでは、飢餓で一日に何百人もが死んでおり、彼らは国境を越えてハヌキーンかキズィル・ロバート（Kizil Robat）までたどり着き、そこで英国軍の労務隊に雇ってもらい、食べ物を得ようと望んでいたのだという。しかし、その六人のうち、彼を除くすべてが道中で命を落とし、生き残ったのは彼一人だけだったのである。

ケルマンシャーは、非常に古いペルシアの都市であり、キリスト教初期の時代から、文筆家や旅行家の記録にその名が見られる。かつてここは、工業と商業の中心地として大いに栄えたこともあったが、その繁栄と栄光の多くは、政治的および経済的な変動の数々によって、色あせてしまった。町自体は、軍事上、ある程度の重要性を持っている。トルコ国境に近く、バグダッド、イスファハン、テヘラン、タブリーズの各都市から等距離の位置にあるからである。戦争中、この町はトルコ軍とロシア軍に交互に占領されており、トルコ軍がこの州から追い払われるまでは、トルコ領事館と、その警備隊もここに置かれていた。

町の外には、遊牧および半遊牧生活を営むクルド人が暮らしており、一般大衆の言葉は、商人階級とは異なり、クルディ語である。穀物の栽培は広範囲に行われているが、交通手段がほぼ皆無であるため、小麦や大麦をバグダッドやテヘランへ運ぶ費用は、地元市場での価格の三倍に達し、採算の合わない事業となっていた。そのため、多量の穀物がケルマンシャーで腐り果てる一方で、隣接する諸州の人々は飢えに苦しんでいたのである。

西ペルシアにおける主要商業路は、ここケルマンシャーを通り抜けており、また輸送用ラバの重要な市場としても知られている。この地域では、ラバが多く生産されていた。戦前には、一年間におよそ二十万もの巡礼者がケルマンシャーを通り、カルバラーやバグダッド州内の他のシーア派聖地への行き帰りをしていた。バザールには、英国製品や各国製品が豊富に並び、地元の商人たちは裕福であると評判だった。しかし、戦争とトルコ軍の侵入は、ケルマンシャーの商業活動に致命的な打撃を与えた。店は次々とシャッターを下ろし、富裕な商人たちは現金や貴重品を隠匿してから、他所へ逃げ去った。

ケルマンシャーは、1911〜12年の内戦で、大きな被害を受けた。1911年七月、この町は廃位された前シャー、ムハンマド・アリーの名のもとに、不正規軍を率いるサラール・ウッダウレ（Salar-ud-Dauleh）に占領された。彼は前シャーの弟であった。翌年二月、政府軍がケルマンシャーを奪還し、前シャー軍は駆逐された。しかし、わずか半月後、サラール・ウッダウレは、多数のクルド兵の支援を受けて再び戻ってきた。町は略奪され、立憲派政府によって任命されていた知事は、足を切断されたうえ、生きたまま焼かれた。その後数か月にわたり、サラールと彼の軍事的宿敵ファルマン・ファルマ（Farman Farma）は、西ペルシア各地で互いに追いつ追われつの戦いを繰り広げた末、ついに前シャーの反乱は鎮圧されたのである。

私が見たケルマンシャーの街路は、狭く曲がりくねっていた。ザッラービーハ通り（Zarrabiha Street）と、ダルヴァセ・サラブ（Darvaseh Sarab）からチャル・ハサン・ハーン（Chal Hassan Khan）へと続く道だけが、かろうじて馬車の通行に耐えうる程度であった。バザールから離れたフェイザーバード（Feizabad）地区には、裕福な階層が住んでおり、そこで彼らは広大な中庭と高い塀、美しく手入れされた庭園を備えた邸宅を構えていた。一方で、貧しい人々の住居は、ひどくみすぼらしく、日干し煉瓦でこしらえた粗末な小屋がひしめき合っているだけだった。その小屋には、自然光がほとんど入らないような造りになっていた。

我々がケルマンシャーに到着したとき、再び雨に降られ、ここで三日間足止めされることになった。ハッサーズ連隊とその他大半の部隊は、英国領事館近くの丘に野営した。これは、決して快適なものではなかった。天幕はホロサバードでの土砂降りで、すでにびしょ濡れになっており、乾く暇もなかったからである。

バイロン将軍は、ケニオン夫妻の家に宿泊した。ケニオン大佐は政治官兼領事であり、その妻は、政治的な動きの多くの糸を手中に収めている、非常に魅力的で行動的な女性であった。彼女は、ほとんど終日、暗号文の作成と解読に忙殺されていた。夕方になると、彼女は夫の客人たちをもてなし、温かい食卓に華を添えた。

ケルマンシャーの外国人社会は、それほど大人数ではなかった。ケニオン夫妻のほかには、ロシア領事とその夫人、フランス領事、アメリカ長老派伝道団のステッド夫妻（Mr. and Mrs. Stead）、それにインペリアル・バンク・オブ・ペルシャの現地支店長ヘイル氏（Mr. Hale）がいた。ヘイル氏は、ペルシア国内の各地を広く旅しており、この捉えどころのない、機知に富んだ民族を、他の多くの英国人よりもよく理解していた。彼は素晴らしい話し手であり、私は彼と過ごした幾晩かのあいだ、楽しく笑いながら、彼の冒険談に耳を傾けた。それらの話は、「ハッジ・ババ」という、ペルシア滑稽文学の巨匠を強く思い起こさせるものであった。

数日後、我々は馬を後続の行軍部隊に託し、バイロン将軍と私を含む七名の将校は、自動車隊に乗ってケルマンシャーを出発した。四月二十二日のことである。順調に行けば、二日でハマダンに到着できるはずだった。

ケルマンシャーからビシトゥン橋（Bisitun Bridge）およびカラ川の支流ガマシアブ（Gamasiab）の渡河地点までの距離は二十二マイルである。このレンガ造りの橋は、退却するロシア軍によって破壊されていた。まだ完全には修理されておらず、我々は、ガマシアブ川の東岸へフォード車を渡すという難題に直面することとなった。最近の雨で、ケルマンシャー大平原を横切る道路は一層悲惨な状態になっており、土壌は、隊商の往来によってかき混ぜられた、半液状の粘土となっていた。荷物を満載した車は、その泥の中を勇敢に突き進み、ときには車軸まで埋まりながらも進み続けた。ついには、我々はこの泥沼から抜け出し、ビシトゥン村へ通じる硬い道に出た。そこで他の車が追いついてくるのを待つために停車した。三十軒ほどの家から成るこの村の裏手には、平原から垂直にそびえ立つ巨大な岩山「ビシトゥン」がそびえていた。

ビシトゥンは、ここで見つかったダレイオス王の碑文と浮彫で有名である。この地は、エクバタナ（Ecbatana）からバビロンへ向かう古代の街道の上にあり、そのため、歴代の王たちは、ここをみずからの偉業を刻むにふさわしい場所と見なしたのである。

世界が、このダレイオス碑文について詳しく、正確な知識を得ることができたのは、英国人の勇気と執念、そして意思の力のおかげである。自らを「諸王の王（King of Kings）」と誇らしげに呼んだこのダレイオス王は、その偉大さの記録を、地上三百フィートの断崖絶壁の頂に刻ませることが、自らの名声にふさわしいと考えた。そして、そのめまいを催すような崖の岩肌の上に、王の命令に従ったペルシアの石工たちが、紀元前五百年の昔に碑文を刻みつけたのである。この到達困難な高みまでよじ登り、そこに刻まれていた楔形文字を、読める距離から確認するという危険な作業をやり遂げたのが、ローリンソンであった。

ビシトゥンの有名な断崖を飾る石碑と碑文は、そのほとんどがたった一つの目的――すなわち、ダレイオス・ヒュスタスパ（Darius Hystaspes）を讃えること――のために存在している。「大王」「諸王の王」「ペルシアの王」「諸州の王」と、自らを称するこの人物は、自らの敵や競争相手が王位を僭称するなどということがあれば、その虚偽を世界に知らしめようとしたのである（「このマゴス僧ガウマタは虚言を弄した。彼はこう言った。『私はバルディヤ、キュロスの子であり、王である』と」）。

碑文には、ダレイオスが支配した二十三の国々の名が、誇らしげに列挙されている。まさにペルシアにおける「アレクサンドロス大王」といった趣であった。

[イラスト：ビシトゥンにあるダレイオス碑文。]

浮彫には、彼が力づくで征服し、その王座を奪い取った諸国の王たちの姿が生き生きと描かれている。最も手強い敵ガウマタは、地面にひれ伏し、その上にダレイオスが片足を乗せている。他の王たちは、首に縄をかけられ、一列につながれた哀れな敗者の一団として描かれている。ダレイオス自身は、当時の他の人々よりもはるかに巨体で描かれており、あらゆる点で「巨人」として表現されている。その頭上には、アウラマズダ（Auramazdn）、またはオルムズド（Ormuzd）と呼ばれる神が、勝利の輪（環）を片手に掲げ、もう一方の手で偉大なる王を指し示している。

これらすべては、何千年もの歳月が流れ、多くの人々の世代が移り変わったにもかかわらず、驚くべき保存状態を保っている。これは、そこに従事した石工たちの、良心的な仕事ぶりのおかげである。彼らはまず、岩の表面を滑らかに削り、次いで、どんな小さな割れ目やひびも、鉛でぴったりと埋めてしまった。そのうえで、各文字を深々と、驚くほどの精度で刻み込み、最後に、珪酸質のニスで全体を覆っている。この保護層のおかげで、風雨や温度変化といった自然環境の苛酷な影響から文字が守られ、今なお鮮明な姿をとどめているのである。

我々がガマシアブ川に到着したとき、川は増水しており、破壊された橋のレンガ造りのアーチの間を、毎時六ノットほどの急流が渦を巻きながら流れていた。橋の中央スパンには大きな欠損があり、その残された部分は、ほとんどゴシック様式のアーチのように先端をとがらせていた。工兵隊のグーピル中尉（Lt. Goupil, R.E.）の指揮のもと、多くの労務者たちが、橋の修復作業に従事していた。

装甲車部隊のゴールドバーグ大尉は、我々より先にビシトゥンに到着していた。彼は、東アフリカのジャングルに道路を切り開いてドイツ軍に迫った経験を持ち、「自分の軍辞書には『不可能』という言葉はない。ペルシアでラバが通れるところなら、どこへでも装甲車を連れていく」と豪語していた。ビシトゥンでも、彼はその言葉どおりのことをやってのけた。輸送隊のラバは、簡素な筏に乗せられて川を渡ったが、その筏には、浮力を増すために山羊皮の浮き袋が多数取り付けられていた。これは、チグリス川のムッシク筏と同じ形式であり、見事に機能した。しかし、自動車輸送となると話は別である。ラバのときよりも一層慎重を要し、危険を伴う作業になった。我々のフォード車は荷をすべて降ろされてから、一台ずつ筏に縛り付けられ、百ヤードほど先の対岸まで、人力でロープ曳きされていった。ときには、導索の一本が切れ、筏とその貴重な積み荷が、急流に捕まって、ぐるぐると回転しながら下流へ流されていくこともあった。そのたびに、追いかける二隻目の筏に乗ったペルシア人労務者たちが、まるでカウボーイのようにロープを投げて、それを引き寄せた。また別のときには、移動中に車輪の固定索が緩み、車体の重みで筏の片側が水面下に沈み込み、危険なほど傾いたこともあった。するとペルシア人労務者たちは、大声を上げながら水に飛び込み、筏の船尾に取りついて体重をかけることで、沈みかけた船首を持ち上げ、全体のバランスを回復した。こうして、我々の車は一台も失うことなく無事対岸に渡りきり、荷物や手荷物も、壊れた橋の残った部分を労務者たちが背負って運んだ。東岸では、フォード車に再び荷物を積み込み、部隊は再び前進を開始した。

その夜は、ケルマンシャーから東に伸びるビシトゥン峡谷の出口にある大きな村カンガヴァル（Kangavar）に宿営した。ここは、ハマダン、クム、ダウラターバードを結ぶ道路が交差する地点であり、ケルマンシャーから五十五マイルの距離にある。カンガヴァルは、雪をいただいた高い山の麓に位置し、平原からぐるぐると螺旋状に立ち上がる、自然および人工の台地の上に築かれていた。そこには、大きな宮殿か神殿の廃墟があり、その歴史は完全に忘れ去られていた。学識豊かな考古学者ローリンソンは、カンガヴァルを古代史家ディオドロスの言う「カウオン（Chavon）」に比定している。ディオドロスによれば、ここに女王セミラミスが壮麗な宮殿を建て、美しい「パラダイス（庭園）」を造営したという。また、カンガヴァルには、かつてアナイティス（Anaitis）という女神を祀る、有名な神殿も存在し、その奔放な性の祭儀は、かつてこの古代の地に広く行き渡っていたとされている。

我々は、副知事代理を務める人物の手厚いもてなしを受けた。彼は熱心な親英派として知られていた。我々の主人となったシェイクは、自らの邸宅の中に我々のための部屋を用意してくれた。そこは一個大隊をすっぽり収容できるほどの広さを持つ高い塀に囲まれた敷地であり、美しい庭園と噴水が整えられていた。庭の木々には、ラクラク（laqlaqs＝コウノトリたち）が巣をかけ、涼しい噴水のほとりでは、一羽の孔雀が、見事な扇状に羽根を広げて、誇らしげに歩き回っていた。

我々は七人の将校で食卓を囲んだが、主人はペルシア流の過剰なもてなしの慣習に従い、その四倍の人数をまかなえるほどの料理を用意してくれていた。使用人たちは、主人の招いた客が食事を取る様子を静かに見守り、例によって、残りの食べ物はすべて、彼らのものとなった。

ところが、翌日になって、八千フィート近い高さを持つ大アサダバード峠経由の近道が、雪のために通行不能であることが分かり、我々の心中には大いなる不安がよぎった。やむなく、アルヴァンド山脈（Alvand）を迂回して、パリスヴァ（Parisva）およびタスバンディ（Tasbandi）を通る、より低く、しかし長い道路を選ばざるを得なかった。低地の道路は、依然としてひどくぬかるんでおり、車はしょっちゅう泥にはまり込んだ。一方、パリスヴァ峠越えでは、勾配が急で、大きな岩がごろごろと道をふさぎ、やはり難所が続いた。我々の車隊は、時に人力で押し上げなければならず、近くの畑から集めた農民たちが、ロープで引き、背後から押して手助けしてくれた。隊列の中には、故障を抱えた「足の悪いアヒル」もいくつかあり、夕方までに完全に動かなくなった車も出た。そのような車は道路脇に残し、武装した護衛をつけて、後続の部隊が回収するまで仮置きするしかなかった。

日がすでに暮れかけた頃、先頭の車がようやくハマダンにたどり着いた。約九十五マイルの行程に、十四時間を要していた。疲労困憊し、泥と埃にまみれた我々は、英国軍司令部に報告に赴いた。そして、皆が元気であり、ダンスターヴィル将軍率いる守備隊が、このペルシアの中心部にある孤立した拠点をなおしっかりと握りしめており、反抗的な住民たちを完全に圧倒していることを知り、心から安堵したのであった。

{113}

第十一章

飢饉の都市

古代ハマダンにて――ついにダンスターヴィルと合流――その危うい立場――「愛国者」たちの成金ぶり――飢饉の犠牲者――人肉食へと追い詰められて――我が子を食うために殺す女たち――裁判と処刑――飢饉救済計画――民主派への死の一撃――「ストーキー」。

ハマダンは海抜六千フィートの高地にあり、アルヴァンド山脈の麓に位置している。この山脈は一年のうち十か月は雪に覆われている。柔らかな若芽が土を押し分けて伸び出し、樹々が花でいっぱいになる夏には、「あらゆる眺めが心を喜ばせる」。しかし、ほどなくハマダンの人々と接してみると、そのメダルの裏面が露わになり、「ただ人のみが卑し」との言葉を悲しげに思い起こさずにはいられない。

現在のハマダンは、ギリシア人の言う古代のエクバタナ七都のうちの一つの跡地に建っていると伝えられている。また、そこはアケメネス朝の王たちの宝庫の都であり、アレクサンドロス大王が東方世界を「懲らしめ」た際に攻略し、略奪した場所とも言われている。とはいえ、いずれにせよ、古代の遺物はほとんど発掘されていない。町外れの丘には城砦の廃墟があり、そのそば、英国病院コンパウンドからさほど遠くない道端には、粗い造りだが古色蒼然とした石造りの獅子像がうずくまっている。この獅子はかつてアケメネス朝の宮殿の正面を飾っていたのかもしれないが、王者の威光から転げ落ち、今や平民的な実用の対象へと身を落としている。というのも、この像にはコレラ、天然痘、ペストその他の類の病気から守ってくれる霊験があると広く信じられており、ペルシアの母親たちは我が子をこの石の背中に座らせ、病からの免疫を授けてもらおうとするのである。どうやら飢饉はそのご利益の範囲外らしく、もし含まれているなら、1918年の春から初夏にかけての飢えの日々に、あれほど多くの子供たちが命を落とすこともなかったであろう。やがて、その決して枯れることのない護符――すなわち英国軍糧秣部――が飢饉という悪魔を祓ってしまうまでは。

ハマダンにはまた、ボハラ出身の著名な哲学者にして医師、アブー・アリー・イブン・スィーナー、通称アヴィケンナの墓もある。彼が十一世紀のワインと女にいかに目がなかったかという伝説は、彼が治療者あるいは思想家としていかなる名声を持っていたかを、時代を超えて霞ませてしまうほどに語り継がれている。

ハマダンにはユダヤ人も多く住んでおり、彼らはエステルとモルデカイの墓所の在りかを誇らしげに指し示す。旧約聖書『エステル記』に顕著に登場するこの二人の人物のどちらかが、実際にここに葬られているかどうかはきわめて疑わしい。風雨にさらされて傷み、漆喰が剝げ落ちた、見るからにさえない小さな祠の中に、色あせた塗装が施され、ヘブライ語で『エステル記』の一節が金文字で記された二つの木棺が並んでいる。

{115}

この祠を守るラビは、色の浅い顔に長い白ひげを蓄えた男で、代々の異教徒たちが出入りするのを見届けながら、ここで見張り役を務めてきたという。彼は、ユダヤ民族のこの女傑――自らの民を救うために色香の力を用いた――エステルと、その才気に富んだ親族で、時流に巧みに乗ったモルデカイの墓であることは疑い得ないと、断固として私に告げた。私はそのまま受け入れておくことにする。

五月初めに我々の小さな一行がハマダンに到着したことで、すでにそこにいた、歓迎されざる招かれざる骸骨のように心許ない守備隊に、さらに百丁ほどの小銃が加わることになった。前の章で述べたように、ダンスターヴィル将軍はレシュトから退却した後、ハマダンに陣を布いた。彼が手元に持っていた戦闘部隊といえば、士官が一握りと下士官が十数名ほどであった。彼が対峙していたのは、およそ七万人からなる、少なくとも一部は敵意を抱く住民であり、その四分の一はトルコ人か、トルコ系の出自と同情心を持つ者たちで、残りはペルシア人、それに少数のユダヤ人とアルメニア人が交ざっていた。

それにもかかわらず、彼はそこに無傷で座り続けていたのであり、アジア全体がそのことに驚いていた。彼の状況は、まさに極端なまでの不安定さそのものであった。政治的敵意の毒は、その人物と、その危ういまでに薄いカーキ色の防衛線に向けて余すところなく集中していた。私は確信しているが、いかに投機的な保険会社であっても、あの暗く不確かな日々、すなわち、彼が英国コンパウンド内に立て籠もり、地元の民主派から熱烈に約束されていた、栄誉とは程遠いが絵になる死を待ちながら、また一方でバグダッドからペルシアの平野と山岳を越えて、とぎれとぎれに届く増援を待ち続けていたあの頃、彼を「安全な生命」とみなして保険を引き受けようとはしなかったに違いない。

ハマダンはトルコ側のスパイ活動の拠点であると同時に、ペルシアの政争の巣窟でもあった。地元の民主派、商人、穀物業者からなる、今や死にかけていた結社は、クーチク・ハーンによって大いに蘇生させられ、反英活動へと駆り立てられていた。クーチク・ハーン率いるジャングリー軍は依然としてマンジルからカスピ海に至る道路を封鎖していたのである。ハマダンの民主派は「純粋な愛国者」であり、地元の茶屋では政治的自由という祝福について雄弁に語り、英国人を厄介で邪悪な侵入者と罵り、自分たちの議論にアッラーの加護を求めるとともに、この異国の圧制者からの解放を祈っていた。その一方で、彼らは秘密会合を開き、穀物価格のさらなる値上げを決議していたのである。それは彼ら自身にとって相当な利益を意味した。英国側への物資供給は、法外な価格でなければ拒否され、暴利を貪る者たちは肥え太ってますます増長し、ハマダンの貧民たちはペルシア人の貪欲と無関心の犠牲となって餓死していった。街中には、煽動的な文言を並べたパンフレットが、主要な民主派クラブの印を押されて配布されていた。そこからは、飢饉の犠牲者たちも少なくとも死の直前にこう知らされるのであった――すなわち、こうした髭も生えていない侵入者たちがペルシア全土をより容易に蹂躙できるようにと、英国人は彼らを意図的に飢え死にさせているのだ、と。

{117}

ペルシアの民主派が雄弁なのはありがたいことだが、幸い行動面では慎み深い。クーチク・ハーンからは、もはや姑息な手段はやめ、早急にダンスター部隊を「不信心者の地獄」へと送れ、との大号令がしばしば発せられた。「アッラーに誓って、成し遂げてみせましょう！」と、即座に勇ましい返答が返る。その後、勇敢なる民主派たちは、いつもながら自分たちの皮が無用に危険にさらされぬよう細心の注意を払いながら、半餓死状態のフェダーイーや不正規兵を雇い、数クランの報酬と引き換えに、英国司令部に向けて数発銃を撃たせたり、黄昏時には砂丘を遮蔽にして、我々の将校や兵士の誰か一人を狙撃させたりするのである。こうしてささやかな武勲が挙がると、民主派の輪では大いに喝采が沸き起こり、クラブでは夜更けまでアラック酒を飲みながら祝杯が挙げられた。

その間にもハマダンにおける飢餓による死亡率は増し続けていた。貧民の主食、いやほとんど唯一の食物といってよいパンは、バトマン一つが十四クラン（大ざっぱに言えば、七ポンドで十シリングほど）にまで高騰し、小麦のカルテルは値段が下がるどころか、むしろ上げることに躍起になっていた。五月六日、英国領事のマクドゥエル氏は、飢餓による一日の死亡者数を公式に二百名と算定した。ハマダンは恐怖の街であった。飢饉の犠牲者たち――男も女も子供も――は、街路にも、そして英国司令部に隣接した野原にも、埋葬されぬまま横たわっていた。シーア派のモスクのカシシュすなわち司祭は、貧者の形式で行われる葬儀を取り仕切るにあたり、約二ペンスほどの手数料を受け取っていたが、彼によれば、五月前半の二週間だけで、彼が執り行った埋葬数は一日あたり百六十件にのぼったという。飢えで弱り切った生存者たちは草食動物のように変じ、野に出て草を食むようになった。だが、この粗末な草食療法もまた、パンの欠乏同様に致命的であることがすぐに分かった。必ず腹膜炎を引き起こし、長く続く苦痛に満ちた死をもたらしたからである。

しかし、さらにひどい事態が待っていた。食べ物を失った人々は、その苦しみによって正気を失い、遂には人肉を口にするようになったのだ。人肉食はそれまでペルシアでは知られていない犯罪であり、ペルシア法にはそれを罰する規定が存在しなかった。犯人の多くは女であり、その犠牲となったのは、家の戸口からさらわれたり、バザールの路地で偶然掴まれて連れ去られた子どもたちであった。幼い子を持つ母親たちは、乞食に出てパンを求めている間に我が子が誘拐され喰われてしまうのではないかと恐れ、子を残して家を空けることをためらった。バザールや狭くて舗装もおぼつかない通りを通るたび、私はそこに露わになっている人間の悲惨さを見るたびに、吐き気を催すような恐怖を覚えずにはいられなかった。人間というより骨と皮ばかりの子供たちが、パンやそれを買うための金銭を求めて群がり寄ってきた。私がその子たちに数ペニーを渡すたび、思わず身震いしながら、彼らもまた、やがてはどこかで鍋に放り込まれる運命にあるのではないか、と想像せずにはいられなかった。

ある日、ペルシア総督が、常の怠惰な惰眠からふと目を覚まし、地元の警察を叩き起こした。警官たちは子喰い人間の跡を追うことになった。一連の家宅捜索の末、人骨の断片や衣服の切れ端が発見された。警察は八人の女を逮捕した。彼女たちは何人もの子供を誘拐して殺し、その肉を食べたと自白し、飢えが自分たちをこの恐るべき罪へと追いやったのだと弁明した。

翌日、五月八日には、さらに身の毛もよだつ人肉食の事件が明るみに出た。二人の女――母娘――が現行犯で捕らえられたのである。娘は、自分の八歳になる子供を殺していた。その遺体をゆでていた最中に、警官が踏み込んだのだった。半ば調理された遺体はかごに乗せられて運び出され、太った民主派の連中から成る憤激の群衆が、哀れな犯人たちを警察署まで追い立て、殺してしまえと叫んだ。

中には、民主派諸君の高邁な見解――すなわち、備蓄小麦を放出するくらいなら貧民は餓死すべし――を共有しない者たちもいた。彼らはテヘラン政府に、事態の真の姿を電報で知らせようと電信局へ向かった。

しかし民主派はそんなことを決して許そうとはしなかった。彼らの同胞の肉と血を犠牲にして肥え太るために綿密に練り上げてきた計画を、ひっくり返されかねなかったからである。抗議の電報が送られれば、あの気怠いシャーの閣僚たちが何をしでかすか分かったものではない。さすがに彼らも、ハマダン民主派の政策への介入まがいの行動を起こす気にさせられるかもしれない。それだけはご免蒙りたいところであった。そこで、民主派の手先たちはペルシア電信局の前に立ち塞がり、自分たちに都合の悪い者が検閲権に異議を唱えようとすれば、容赦なく通りに放り出した。こうして「ペルシアの友人」たちの「仁政」とやらは、人道の初歩的原則を完全に無視する形で示されたのである。

翌日、この悲惨な母娘による子殺し事件には続きがあった。すなわち、彼女たちは、ペルシア法が実子殺しに対して定めている残酷な刑――石打ち――を受けて命を落としたのだ。処刑はハマダン電信局の前で執り行われた。飢えで既に瀕死の境にあった二人の女は、浅い穴にそれぞれ打ち据えられて埋められ、その周りには投げやすい大きな石が山積みになっていた。それから、警官たちが、そして進んで加わった群衆が、大きな岩を手に取り、そのやせ衰えた身体に投げつけて、かすかな命の灯を打ち砕いた。憐みと慈悲を求める彼女たちの叫びは、永遠にかき消された。実にむごたらしい光景であった。彼女たちの罪が忌まわしいものであったにせよ、ペルシア人でない者なら誰しも、憐憫の情を抑え難かったに違いない。この不幸な女たちは、飢えによって絶望の極みに追い詰められた末、すべての人間的本能を失い、自らの血を殺し、その肉を食らおうとするほどにまで堕ちてしまっていたのだから。

その後も他の女たちが子殺しの罪で捕らえられ、処刑された。民家には小麦が十分に蓄えられているとの報告があり、隠匿者たちに対して厳しい措置を取るべしとの声が上がった。男たちはというと、相変わらず夕餉に、少量の塩で味付けした草を口にしていた。民主派の猛者たちのお気に入りのたまり場の一つは、病院コンパウンド近くのフットボール場であった。天気の良い午後には、試合が行われていないときにはほとんど毎日のように、彼らはそこに集まり、足を組んで腰を下ろしていた――茶色や黒のゆったりした長衣をまとい、まるで止まり木でククッと鳴いている雌鶏のような姿である――そこで、彼らは英国人を打倒する計画を議論し、練り上げていた。その周囲では、自分たちの同胞が何百人も飢えに苦しみながら死んでいった。

ハマダンでは、他の難題に加えて、職業的な物乞いたちにひどく手を焼いた。彼らの年齢は六歳から六十歳まで様々で、その精力と物乞いぶりは底知れなかった。いずれ我々は彼らを見分けられるようになったが、それは主として、その驚くほどの体格の良さのせいであったと思う。彼らはいつも体調万全で、呼吸も足腰も頑丈そのものだった。小さな喜捨の見込みがあると見れば、一マイル先まで走って追いかけることもでき、その間息ひとつ乱れなかった。肺活量も見事なもので、安売りの口上を叫ぶ香具師をも凌ぐほどであった。

私はいつでも、そしてこれからも、ダンスターヴィルが見事な忍耐と寛容さを発揮したことに感服している。民主派の組織は、ハマダンにおける彼とその部隊を、力ずくではなくとも、飢えによって抹殺することだけを目指していたのである。民主派は常に民衆をけしかけて蜂起させ、我々を片付けてしまえと扇動していた。だが、飢えた者は流血の騒ぎに乗り気にはなれない。ハマダンの人々は食糧不足のために生き延びるだけでも苦労していたにもかかわらず、英国の銃剣に身を投じて自らの不幸な生を早々に終わらせるような愚を犯そうとはしなかった。

{122}

ドイツ人やトルコ人なら、とっくの昔にこの耐え難い状況に終止符を打ち、ハマダンの街灯に地元民主派の遺体をぶら下げて飾り立てていただろう。しかし、ダンスターヴィルは強硬手段に訴えることを禁じられていた。テヘランの我が国の公使、チャールズ・マーリング卿は、我々が中立を破っていると繰り返し警告し続け、「自らの（公使としての）外交手腕を総動員したとしても、ペルシア政府が我々を許すよう説き伏せることはできるのか」と案じていた。マーリング卿は、その後別の任地に転任しているが、ことペルシア官僚の見解を理解し、それを説明する点にかけては、いつでも人一倍素早かった。我々英国側の立場――ハマダンとカスヴィーンの占領についての立場――を理解しようと、彼が一度でも骨を折ったことがあるのかどうか、私は今もって疑問に思っている。

ハマダン飢饉の一因として、ロシア軍の狂気じみた振る舞いも挙げねばならない。彼らは町や周辺地域を占領していた際、成育中の小麦や大麦の作物を破壊し、食べ切れず運び去ることもできない穀物を、何の必要もなく浪費してしまった。ハマダンの収穫期は七月初め頃であり、イギリス軍がこの地を占領した五月の時点では、まだ収穫には二か月ほどあった。つまり英国軍は、六十日近くにわたって飢えに苦しむ住民を食べさせるという難題と向き合うことになったのである。それは義務というわけではなかったが、同情心と政策上の必要性とが一致し、人命を容赦なく奪っているこの食糧不足と闘うべきだという結論に至った。

英国政府の承認を得て、ダンスターヴィル将軍は飢饉救済の計画に着手した。労働隊を組織し、我々の将校の監督の下、飢える群衆を道路工事に従事させることにしたのである。最初の一週間ほどで三千人が職を求めて集まり、登録された。本来なら健康な男子だけを対象とするはずであったが、労働隊に並ぶ人間の有様を見るかぎり、ハマダンには健康な者などほとんど残っていないようであった。道路工夫たちは当初、一日四クラン（戦時交換レートでは一クランは一フラン程度）を支給された。スコップか鍬、それに掘り起こした土を運ぶためのかごを自前で用意することが条件とされた。実際には、ペルシアの農夫が使う細身の刃のスコップ――「ビルム」――を持ってくる者も一定数いたが、中には勇敢にも、木製の米匙一つを手に仕事に挑む者も何百人といた。それでも誰も文句を言わなかった。米匙を振るう者たちも、その衰え切った体力の限り、自分なりの「一役」を果たそうとしたのである。我々の目的は、金銭を配るにあたり、厳格に「一日の労働の対価」を取り立てることではなく、何かしらそれらしい「対価」を受け取ったという形を整えることにあった。彼らには、本格的な重労働をこなすだけの力などまるで残っていなかったからだ。

ペルシア人の心理について何も知らなかった我々は、当初、道路工夫に一日四百ポンド相当の賃金を支払えば、目に見えて困窮が和らぐものと甘く見積もっていた。しかし、ペルシア人の貪欲さと利己心、信頼の置けない性質を計算に入れていなかったのである。パンの値段は、我々の予想とは裏腹に下がらなかった。実際には、かつてなく高騰した。パン屋たちがその値上げを主導したのである。市場に金が回り始め、極貧層ですら全くの無一文ではなくなった。そうなると、パンの値段は一気に跳ね上がった。要するに、我々が救済のために金を配れば配るほど、クランの購買力は下がっていったのである。さらに悪いことに、この「現金一辺倒」の支給制度は、女や子供たちの悲惨な境遇をほとんど改善しなかった。男たちは稼いだ金で、飢える家族のためのパンを買おうとはせず、その日の稼ぎを夜な夜な阿片窟で使い果たすのを好んだ。阿片窟はこの地方の「ジン酒場」に相当する場所であった。

やがて、「抜け荷」が割り込む不快な要素が明らかになった。どんなペルシア人であれ、長く他人の金を前にすれば、やがてむずむずと手が伸びてしまうものらしい。道路工事隊のペルシア人監督も、この例外ではなかった。しばしの間、彼らは労働券の売買でかなりの利益を上げていた。まず彼らは、親族や友人たちに何枚も偽造券を発行した。もちろん、その者たちは仕事など一切していない。監督たちはまた、少々不器用ではあったものの、券の表面に押される公式のスタンプを模倣しようとした。二クラン硬貨の裏側にインクを塗り、それを偽券に押し付けたうえで、鉛筆で何本か適当に線をひいて仕上げとしたのである。

これらの券は、夜ごとに支払所に持ち込めば四クランを受け取れる仕組みであったから、このままでは、詐欺を働いた監督たちはかなり裕福になれたはずだった。同じ者たちは、自分たちの下にいる哀れな工夫たちを脅して、労働券を一～二クランで売らせてもいた。それを今度は仲買人に転売し、その仲買人が券面の額面通りに換金するのである。しかし、鞭打ち刑――バスティナードのたっぷりとしたお見舞い――は驚くほどの効果を発揮し、こうした不正な行為は、あっという間に割に合わないものとなった。

それでも、配分した金が当地の貧民に十分な利益をもたらし、我々もその対価に見合うだけの労働を得るためには、現行制度に思い切った改変が必要だと考えられた。そこで、当時ダンスターヴィル将軍の副官であり、実務家としても老練で世の中の機微にも通じたバイロン将軍が、飢饉救済事業の指揮を引き継いだ。彼はそれまでの現金支給制度を改め、無償の食糧配給に現金二クランの支払いを組み合わせた方式へと変更することを決定した。パンだけでは栄養が不十分であると判断され、日々道路工事に励む飢えた人々には、もっと栄養価の高い食べ物が必要だと考えられたのである。

数多くの公式・非公式の障害を乗り越え、「そんなことは絶対に無理だ」と主張するいつもの反対者たちを黙らせたうえで、将軍は町の数カ所に給食所を開き、一日あたり最大二千人の飢えた人々に食事を提供した。

受給者たちは大いに喜び、感謝した。だが、ここで地元民主派は、これまで以上に巧妙な政治戦略を繰り出し、高潮に達した。彼らは最初から同胞の飢えを救う運動には一切関わろうとしなかったのだが、今や、憎むべき英国人の侵入者が、無料で人々の腹を満たしている事態に、我慢ならなくなっていた。こうなれば、民衆は蜂起するどころか、民主派と手を組もうとは思わないだろう。そして、この無償配給が続くなら、小麦カルテルとつり上げられた穀物価格にとっては破滅的な事態となる。そこで彼らは行動を起こした。ビラを大量に刷って配り、英国人のスープを口にするなと貧民たちに警告したのである。そのスープは大量の毒を混ぜてあるのだ、と。これは、ハマダンの住民のうち、飢饉から何とか生き延びている者たちを皆殺しにするという新たな「深遠な陰謀」の一部に過ぎないのだ、と。

一般的にペルシアの農民は無学で騙されやすい人々だが、今回は民主派もやり過ぎた。さすがのペルシア人でも、これほどの話は信用しなかった。飢えた人々はやって来て食事を取った。二日目、三日目と日が経つにつれ、群衆は何千人にも膨れ上がった。配給所を守るため、バリケードと武装兵が必要になったほどである。そして、敬虔なる民主派の者たちにとって何よりも恐ろしく悲しいことに、毒殺で死んだ者は一人も出なかった。この出来事は、民主派運動の威信に致命的な打撃を与えた。彼らは民衆からの支持を失ったのである。ペルシア人――いや、すべての東洋人――が何より嫌うのは、自分が笑い者にされることだ。こうして民主派は、ハマダンのバザールで嘲笑と冷やかしの的となり、あまりの悔しさに髭を引き抜き、衣を引き裂きながら、「ああ、今日という日は、なんという灰が我らの頭上に降りかかったことか！」と悲痛な声で叫ぶ羽目になった。

とはいえ、彼らも最後の抵抗を試み、自分たちに降りかかった道義的敗北の結果を何とかくい止めようとした。カスピ海沿岸の「ロビン・フッド」ことクーチク・ハーンは、民主派からの懇願に応え、またおそらく英国の飢饉救済事業を貶められる好機と見て、十五頭分のラバ荷に相当するコメをハマダンへ送った。それを貧民のために売却するよう指示したのである。だが、その米は、クーチクの「保護地域」に住む生産者たちから、一銭も払わずに徴発したものであった。彼は、ペルシア人のペテロから略奪し、その分をペルシア人のパウロになすりつけるという愉快な手口を演じていたのである。

この芝居はあまりに見え透いていた。ハマダンの人々は騙されなかった。実質的な支配者は英国であった。彼らは、トルコ人が以前に用いた剣と縊り縄ではなく、現代版の「五つのパンと二匹の魚」の奇跡をもって、ハマダンの民を征服したのだ。

軍事上の策略によって、穀物所有者から備蓄した小麦を吐き出させることにも成功した。バグダッドとハマダンの間で、わざと暗号を使わずに打たれた電報の文面からは、まるでメソポタミアから大量の小麦が輸送されてくるかのような印象を与えた。その途端、ハマダンの穀物隠匿者たちは市場に殺到し、日を追うごとに下落する価格で慌てて売り払った。そうして、穀物価格はようやく正常に近い水準に戻った。こうして小麦カルテルは破綻したのである。

軍とは別に、外国人の私的な努力も、食料配給と飢饉救済において密接に協力した。アメリカ長老派宣教団のファンク医師とアレン氏、ペルシア帝国銀行のマクマレー氏、ペルシア絨毯工場の現地支配人エドワーズ氏らは、相当額の私財を投じ、多くの時間をこの慈善活動にささげた。

マクマレー氏は、卓越した商才と財務の知識を持つ人物であり、ハマダンを占領した英国軍の経済顧問として、祖国に大きな貢献を果たした。彼は見返りや報酬を一切求めない謙虚な人物であったが、一つだけ、栄誉が彼のもとに押し寄せた。それは、英国政府が帝国という共通の大義のための彼の献身的な労苦に対し、たいそう寛大な「感謝」の印として授けた、ある小さな勲章の下級クラスであった。つまり、もし彼が英国本国で公の式典に出席し、席次が問題になるような場合には、おそらく、そこそこの速さで書き、そこそこで綴りの間違いが少ない外務省のタイピストの令嬢あたりの次席に座ることになるだろう、という程度の扱いである。英国のために海外で働く非公式の英国人である、というのは、その当人にとっては実に大きなハンディキャップなのである。帝国政府は、その点だけは抜かりなく心得ている。なぜそうなのか、私は一度として納得できた試しがない。だが、この不利な扱いは、東京からテヘランに至るまで、またサロニカからアルハンゲリスクに至るまで、例外なく当てはまるのだ。もしあなたが功績を立てたいと望み、自身の姓が正真正銘の英国人の血筋を示しているなら、その名を隠し、自分の祖先のゆりかごはパレスチナか中東のどこかにあるとそれとなく匂わせるがよい。その途端、道は一気に開ける。インド省はあなたの背中をポンと叩き、英国外務省はあなたをうっとりと抱きしめてくれるだろう。

マクマレーのバンガローは、ハマダンにいた英国将校たちの主要な集いの場であった。それは、広大な囲壁――コンパウンド――の中にあり、多くの英国人とアメリカ人の居留民がそこに家を構えていた。このコンパウンドは、一つの都市の中にある別の都市のようであり、樹々に縁どられ、心地よい小道が通い、花壇が縁を彩っていた。マクマレー夫人は毎日午前十時から午後十時まで、同国人のために「自宅開放」をしていた。彼女は飢えるペルシア人に食事を施しつつ、英国人将校たちを昼食や夕食に招いた。常に少なくとも六人ほどの英国将校が、彼女のもとに宿を借りていた。王立空軍の若鷲たち、特にまだ二つ目の翼章を受けていない雛鳥たちは、彼女を優れた里親と認めていた。彼女は健康なときには助言役となり、病のときには看護婦となり、熱に浮かされた額と震える手で故郷宛ての「数行の便り」を書こうともがいている時には、いつも共感に満ちた代書人となってくれた。

{130}

通称ダンスターヴィル――本名の他にそう呼ばれていた――は、そのバンガローによく顔を出した。彼はキップリングの『ストーキー』のモデルであり、その名声に縛られず、肩の力を抜いてそれに身を任せていた。鋭敏な知性と、底なしの乾いたユーモアの持ち主であり、この将軍が「一暴れ」している間は、どんな客間も退屈とは無縁であった。小粋な言葉の使い手としては、ハマダンに彼の右に出る者はいなかった。彼の放つ矢が毒を帯びることは決してなく、その標的となった者も、他の誰にも劣らず笑い転げた。たとえば、配給事情が逼迫し、市内の貧民の間では人肉食が横行していた折、ダンスターヴィルがまだ頬に林檎のような赤みを残す若い副官に向かって、あの独特の調子でこう言ったときのことなどがそうだ。「お前がそばにいる限り、わしが飢え死にすることは決してないぞ、坊や！」

彼がしばしば口にした余談の一つに、「ペルシアにいるすべての英国将校は、『ハッジ・ババ』――東洋のギル・ブラ――の試験に合格することを義務づけるべきだ」というものがあった。そうすれば、ペルシア人の性格や習俗について、自分で何か月も旅をし観察するよりも、はるかに多くを知ることができるからだ、というのである。

「ストーキー」には、個人的な危険に対する恐れがまったくなかった。彼は常に楽観主義者であり、どんなに真っ黒な雲の中にも、ダイヤモンドをちりばめた裏地を見て取る男であった。レシュト急襲の際に、ボリシェヴィキと運命の会談を持ったときのことが語り草になっている。その席上、彼は「赤色委員会」の連中に対し、彼らの母国語で次々と面白い話をしてみせた。そのせいで、彼らはその晩本来の主要な議題――ダンスターヴィルを死刑判決に処すこと――をすっかり忘れてしまった、というのである。

{132}

第十二章

ダンスターヴィル、再び攻勢に出る

公式の妨害――コーカサスへの新たな一撃――タブリーズへの長い道――戦略上の要衝――トルコ軍の侵入――キリスト教徒諸部族の蜂起――地方のジャンヌ・ダルク――英国の構想。

五月半ばになると、ダンスターヴィルはようやく足場を固めつつあると感じ始めた。増援は少しずつ――士官と下士官のみで戦闘兵はなし――バグダッドから送られてきたが、その到着ぶりは、総司令部に座る倹約家気質の役人たちがこよなく愛する、あの「小包単位」の送り方を地で行くようなものだった。

ダンスターヴィル自身の立場は、決して羨ましいものではなかった。彼の行く手には、あらゆる種類の困難が待ち構えていた。それどころか、彼の意に反して、彼は本国および現地の英国官僚機構との三角関係のような争いに巻き込まれていった。まず、テヘランの公使と、どうやら外務省も、彼がそもそもなぜペルシアにいるのかと嘆き、彼に「さっさと」コーカサス方面へ進むよう繰り返し迫っていた。次に、バグダッド方面軍司令部があった。彼らは、ダンスターヴィルが独立指揮権を持ち、ロンドンの陸軍省と直接連絡を取っていることにひどく立腹し、ことあるごとに彼の車輪に楔を打ち込む機会を逃さなかった。軍用酒保からダンスター部隊の一員には一切の物資を出すな、という電報を線路沿いに送るまでに至ったほどである。そして最後に、彼をこの地に送り込んだ陸軍省があった。そこは、ボリシェヴィキ活動の中心地であるコーカサスに至る最も直接の経路と考えられていた。しばらくの間、陸軍省はバグダッド方面軍に対するダンスターヴィルの立場を支持していたが、最終的には折れ、ダンスターヴィルとその部隊はバグダッド司令部の指揮下に入った。当然のことながら、こうした英国側の内輪揉めと罵り合いに、大いなる利害を持つペルシア人の不満分子――特に民主派と彼らを支援するトルコ・ドイツ徒党――も注目していた。彼らもまた、英国の一部隊がいつまでもペルシアに腰を据えていることを望んではいなかったのである。

やがて、何かを起こし、コーカサスに向けて新たな一撃を加えるべき時が来た、ということになった。しかし、その主導権はもはやダンスターヴィルにはなかった。バグダッドに移っていたのである。ここで新たな難題が生じた。コーカサスに至る道はどう取るべきか――カスピ海まで出て、そこから船でバクーに向かうのか。それとも、アゼルバイジャン州を北上し、タブリーズとその鉄道終点を目指して陸路で行くのか。

ハマダンからカスピ海までの直通路は、マンジル＝レシュト間の道路をクーチク・ハーンとジャングリー軍が依然として掌握していたため、使うことができなかった。ダンスターヴィル単独では、彼らを追い出すにはまだ十分な戦力がなかった。たしかに、ビチェラーコフ率いるロシア義勇軍がいたが、この頼もしい同盟者たちは、自分たちの攻勢準備を、ロシア風の悠長さで進めている最中だった。どんな英国流の「急かし方」を試しても、彼らを「スピードアップ」させることはできなかった。

ハマダンからジンジャーン経由でタブリーズまでの距離はおよそ三百マイルである。この路線は大部分が険しい山岳地帯を通り、補給物資も乏しく、あるいは入手が非常に困難だった。野蛮で散在する山岳部族は、とびきり友好的というわけではなかった。ジンジャーン自体はハマダンから北に百十五マイルの場所にある。タブリーズへ向かう道で次に重要な中継地点はミヤーネで、ジンジャーンから北西に八十五マイルだ。ミヤーネからタブリーズまでは、さらに百マイルほどである。

古都タウリスたるタブリーズは、アゼルバイジャン州の州都であり、ペルシア帝国最大の都市にして、イラン随一の商業中心地である。ペルシア王位の継承者、ヴァリアハド（皇太子）の居城でもある。北西ペルシアにおいては、タブリーズは北東ペルシアのメシュヘドに匹敵する地位を占めている。マルコ・ポーロは東方への長い陸路の旅の途中、この地を訪れたが、その時すでに彼の目には、タブリーズは繁栄した都市であり、忙しく立ち働く商人と裕福な市民で溢れる町として映っていた。

だが、トルコ軍、ドイツ軍、そしてロシアのボリシェヴィキたちがコーカサスを蹂躙するのを阻止しようとしていた英国にとっては、タブリーズは軍事的観点から特有の重要性を持っていた。そこは戦略的価値の高い地点であった。ロシア＝ペルシア国境の町ジュルファはタブリーズから九十マイルにあり、コーカサスの首都であり我々の主要目標であるティフリスへと続く南コーカサス鉄道の終点である。ティフリスはタブリーズから三百二十マイル離れている。この鉄道はティフリスからさらに西へ進み、黒海に面した港町ポチとバトゥムに至る。また、ティフリス分岐点から東へは、カスピ海沿岸の製油都市バクーへと続く。

この南コーカサス鉄道ジュルファ駅から、ロシアの民間会社が支線を建設し、タブリーズに至らせていた。そしてさらに延長して、ウルミア湖の東岸の町シャラフ・ハーネーまで続けていた。湖上にはロシア所有の汽船隊があり、鉄道終点のシャラフ・ハーネーと、湖の西岸に位置し、ツァラスターの伝説上の生誕地として名高いウルミア市との間を往来していた。両者の距離は約二十五マイルである。

ロシア軍はボリシェヴィキという致命的な疫病に冒され、北方ティフリス方面へ退却していったが、その際、シャラフ・ハーネーには、最初に到着した者が好きに使えるようにと、湖上汽船の艦隊、何百門もの重砲・中口径砲、山のような砲弾と小銃弾薬の集積所、数千丁もの実用的な小銃、それ以外にも多数の軍需品を残していった。

トルコ国境線は、ウルミアから西に四十五マイルほど離れた地点を通り、それから真北へと伸び、ロシアとペルシアの領土境界線と合流する。その合流点は、万年雪をいただくアララト山（大アララト山）の山頂である。ヴァン湖周辺の一帯はすでに「浄化」されていた――ロシア軍は退却し、アルメニア人は皆殺しにされた――ので、トルコ軍は東へ向きを変え、国境を越えてペルシア領を侵した。彼らは、この行動はあくまで軍事上の必要に迫られたものであると弁明し、ペルシア政府の紙の上だけの抗議には、きわめて冷淡で非同情的な態度をとった。ところが、侵略地域で彼らが予想もしていなかった激しい抵抗に出くわしたのである。それは、自らと同じイスラームの信徒ではなく、彼らが憎み蔑んできたキリスト教徒の「不信心者」たちからのものだった。

ウルミアはキリスト教徒が密集して住む地方の中心であり、またフランス、アルメニア、アメリカ、ロシア、英国の各宣教団体がネストリウス派キリスト教徒への布教活動の拠点としている場所である。ネストリウス派の信徒たちは、多くが平野部と低地に居住しているが、その一方で、急峻でほとんど近づくことすらできない山岳地帯には、ネストリウス派に属する勇猛な部族が繁栄している。彼らは総称して「ジェルー」と呼ばれている。ジェルーは、クルド人やペルシア人、トルコ人たちの宗教的迫害によって多くの苦難を味わってきた。山の鷹巣のような集落に立て籠もり、手に小銃をとって、炉辺と家庭、そして信仰の殿堂を守るために、何度となくイスラームの圧制者と勇敢に戦ってきた。

ネストリウス派とジェルーは、またしても共通の敵であるトルコ軍に対抗するために手を結んだ。すでにアルメニア人の悲惨な運命によって警告を受けていた彼らは、もしオスマン軍が勝利すれば、自分たちに何が起こるかについて幻想を抱くことはなかった――それは根こそぎの絶滅を意味した。

装備も貧弱で、武器も不十分だったが、英雄的な指導者に率いられて、合同ジェルー軍は戦場へと赴いた。総司令官アグレ・ペトロスと、ネストリウス派総主教マル・シモンがその先頭に立った。総主教には妹のスルマ・ハーニンが付き従い、彼女もまたキリスト教徒軍の一兵士として共に戦った。その獅子のごとき勇気と、敵弾の下で見せた献身は、瞬く間に彼女を「ネストリウス派のジャンヌ・ダルク」として名高い存在にした。

ウルミア南方のバランドーズ川では、五月十七日、掠奪と焼き討ちを続けながら北上してきたトルコ第六師団に所属する正規軍部隊が、ジェルー軍に奇襲を受け、壊滅した。勝者たちは大砲と物資の大半を鹵獲した。こうして、南と北のサルマース方面からの挟撃によってウルミアを攻略しようとするトルコ軍の計画は水泡に帰した！　奪取した砲と補給物資はジェルー軍に新たな軍事的生命を与え、しばらくの間、彼らはトルコ軍を寄せ付けずにすむようになった。とはいえ、この時点で誰の目にも明らかだったのは、英国からの軍事的支援がなければ、ウルミアのキリスト教徒たちは遅かれ早かれトルコ軍に圧倒される運命にあるということだった。

以上が、五月半ば頃の状況の概略である。ジェルーとの戦いで叩きのめされたトルコ軍は、態勢を立て直し、新たに周到に練り上げた攻勢に備えていた。彼らはホーイ周辺に集結し、ウルミア（湖の西岸）とシャラフ・ハーネー（東岸）の双方を脅かしていた。シャラフ・ハーネーにはロシア製の大砲や軍需品の貴重な山があった。

{138}

トルコ軍は、おそらく心の中でこう考えていたに違いない――タブリーズに打って出て、南コーカサス鉄道のペルシア側終点とシャラフ・ハーネーのロシア軍需品を一挙に押さえてしまうことで、事態を一気に決着させるべきか、と。その一方で、バグダッドの官僚やロンドンのさらに遠い官僚たちは、このトルコ軍を出し抜くことが可能かつ実行し得るのかどうかを、互いに大真面目に議論していた。彼らの構想とは、ハマダンから一個縦隊を北西ペルシアに進ませ、タブリーズを占領し、鉄道の終点を押さえ、ティフリスとコーカサス全体に対する作戦のための基地を築き、そのうえでウルミア湖の向こう側で窮地に立つネストリウス＝ジェルー軍に救いの手を差し伸べようというものだった。

［挿絵：ハマダンでジェルーを訓練しているところ。］

テヘランの英国公使はこの計画を嗅ぎつけ、激しく反対した。ペルシア人はこれを嫌うであろうし、その自尊心を傷つけるに違いない。彼らはほぼ確実に憤慨し、外交問題が云々、といった類いの揉め事が起こることは目に見えている、と。これは英国公使がときに陥りがちな小さな「癖」のようなものである。彼らはあまりにも熱心で慎重になりすぎ、慣習的な外交文書の狭い枠から一歩でも外れはしないかと日々怯えるようになるのだ。その結果、延々とした優柔不断と迷走が続くことになった。最初は「賛成派」が勝ち、次に「反対派」が巻き返し、その間に貴重な時間が多く費やされた。最終的には、どこかの誰か――噂によればホワイトホールあたりに住んでいるという――が、この問題を力強く握りしめ、「賛成派」の側に自らの重みを投じた。その結果、「反対派」、そして先見の明ある公使閣下も含めて、ことごとく敗北した。

ゴーサインがハマダンに伝えられた。こうして、偉大なるオリンピック競走――そのゴールはタブリーズであり、トルコと英国が互いに競い合う――が幕を開けたのである。

{140}

第十三章

タブリーズへの競争

大冒険に向かう寄せ集め部隊――ペルシア通ワグスタッフ――アフシャール族のもとで――族長の客人として――ジンジャーン占領――平穏とボッタクリ。

五月二十一日、小さな英国縦隊がハマダンを発ち、ペルシア北西部へ向かった。数だけ見れば、これほど「戦闘部隊」とは名ばかりの集団もないと思われる。士官十五名、フランス士官一名、そして三十五名ほどの英国下士官から成っていた。一行の全員が小銃を携え、そのうち何人かは剣も帯びていた。歩兵用、騎兵用と種類もさまざまだ。これらは、出発間際に武器庫の底から掘り出してきたものだった。

我々の装備が雑多であったのと同様、鞍や乗騎にも、どこかドン・キホーテじみた趣があった。馬の一部は新たに補充されたもので、砲兵用の大型馬から軽快なワレー馬まで取り混ぜていた。また、あばらの浮き出た痩せ馬に類するペルシア馬「ロシナンテ」もいた。ささやかなペルシアのラバや、さらに謙虚なロバまで、何頭も徴用されていたが、それらもときには英国士官や軍曹を乗せて、この大いなる冒険に連れ出されることになった。

冒険――まさにそれは冒険であった。我々の任務は、ジンジャーンに向けて進軍し、そこには数百名のトルコ兵が駐屯していると言われていたが、彼らを撃破または撃退し、ペルシア人の徴募兵を集めて訓練し、その援助を受けながらタブリーズへ前進し、もしペルシア北西部の州都への入城をトルコ軍が妨げようとするなら、これを排除することにあった。我々にはルイス機関銃が一挺あったが、砲は一門もなかった。軍医はいたが、医薬品や外科器材はごくわずかであり、救急車や担架もなく、ムラ棺（ドゥーリー）が二つあるだけだった。各ムラ棺には前後に一頭ずつラバがつながれていた。手荷物と糧食は最小限に切り詰められた。縦隊――そう呼んでよいならばの話だが――は自活部隊であり、ペルシアという飢えた土地で現地調達に頼って進むことになっていた。

この英国の「捨て駒」部隊を率いていたのは、インド陸軍所属のワグスタッフ少佐であった。彼は多年にわたって南ペルシア騎兵隊に所属し、ペルシアで勤務した経験があり、ペルシア人を戦士として、また策謀家として、熟知していた。ワグスタッフはペルシア語を流暢に操り、ファールスからアゼルバイジャンに至るまでのあらゆる部族を、民族学的な専門家さながらの目で知り尽くしていた。私は彼がペルシア人を高く評価していたことを覚えている。彼はペルシア人はある程度までは勇敢であり、自らの尺度に照らして正直であり、総じて立派な兵士になり得る素質を備えていると信じていた。もっとも、ワグスタッフは、生まれながらの楽観主義者だったのだが。

我々の行軍路はハマダンから真北へ延びる道で、ジンジャーンでテヘラン＝カスヴィーン＝タブリーズ間の幹線道路に合流することになっていた。最近になって、トルコ軍もこの地帯で活動を見せていた。彼らはアゼルバイジャン方面から南下し、ミヤーネやジンジャーン近辺まで小規模な偵察隊を送り込み、補給物資や軍事情勢を探っていると報じられていた。この地帯は、ある意味ではトルコ側にとって有利な土地柄でもあった。というのも、アゼルバイジャン州の住民の大半はトルコ系出自だからである。彼らは、アラクス川（ロシア＝ペルシア国境）の北側、ジュルファからエリヴァンに至る谷に住むトルコ系住民と同じ民族に属しており、その北方の親族との間には血のつながりがある。

アフソャールは、十七世紀にペルシアに定住したキジルバシュ系トルコ部族の一つであり、現在ではその子孫の四分の一以上がアゼルバイジャンに居住している。かつてシャー・アッバースは、この新参者たちの勢力が増すのを打ち砕くべく、アゼルバイジャン北東部に住む部族たちを組織し、「シャーフサヴァン（シャーを愛する者たち）」と名乗らせた。だが、彼らの忠誠は長続きしなかった。彼らはやがて王の軍旗に銃口を向け、1826年の戦役ではロシア軍側について戦い、宿敵であったアフソャールたちと永続的な同盟を結ぶに至った。それどころか、ついにはアフソャールを自らの陣営へと取り込み、同化してしまった。シャーフサヴァン族は好戦的な連中で、自らの力と戦闘価値をよく理解している。そのため、しばしばペルシア政府を震え上がらせてきた。1912年にはアルダビール近郊で反乱を起こし、五千人規模のペルシア・ロシア連合軍が四か月にも及ぶ遠征を行って、ようやく鎮圧したほどである。

行軍開始から六日目、我々はシャーフサヴァン五大支族の一つで、戦時には一千人の騎兵を動員できるとされるアフソャール族の領分に入った。アフソャール族の族長ジャハーン、一般にはアミール・アフソャールとして知られている人物は、自らの村の一つ、カラスフで暮らしていた。我々はこの村から一日行程のところで、アミールの使者に出会った。そこには、ぜひカラスフに回り道をして、行程の途中で逗留してほしいとの誘いが記されていた。

暑くて埃っぽい午後が終わろうとする頃、我々はアミールの住処に到着した。長旅のあとのことで、皆くたくたに疲れていた。アミールの執事は我々を出迎え、我々が滞在中は主人の客人として迎えられると告げた。我々の到着を祝い、羊が屠られた。馬たちは地元の馬丁（ミフタル）たちの手に引き渡された。我々自身は広々としたキャラバンサライに案内され、多くの召使いが身の回りの世話をしてくれた。アミール・アフソャールは申し分のないもてなしをしてくれ、彼の支配する多くの村々から、我々の必要とする物資がふんだんに供給された。

一行の中に馬の質が悪い者が何人かいるのを知ると、アミールは自らの所有する最高級の血統馬を六頭、我々に差し出した。アミールは、半ば王侯のような生活を送っていた。アフソャール族の最高首長として、彼は五千家族ほどの部族民たちの生殺与奪の権を掌握しており、その従順さと絶対服従を一身に集めていた。ここには、二十世紀のペルシア帝国のただ中に、中世封建制そのままの姿が存在していたのである。テヘランの「王の中の王」に対して形式的な忠誠を誓ってはいるものの、アミールは、シャーの宮廷における党争や国家政治の動向など、さほど気にかけている様子はなかった。彼は独自に策謀をめぐらせ、その手腕はじつに見事なものだった。異様なほどの能力と政治的老獪さを備えた男であり、最初はトルコ側と、次に英国側と戯れ、二者を巧みに天秤にかけて、大いなる政治ゲームを演じていた。世界大戦の決着がまだ見通せない間、彼はどちらか一方に取り返しのつかないほど肩入れをすることを注意深く避けていたが、それでもトルコ・英国の双方と、途切れることのない親密な関係を保つことには成功していた。

もしトルコ側の密使が、説得の言葉に金袋を添えて訪れ、アフソャール族長に対し、中立をやめ、血族たるトルコ人のために、その勢力と一小軍の不正規兵を差し出すよう懇願すると、アミールはいつもにこやかに金を受け取り、トルコ軍の勝利を心から祈ると答えた。やがて英国側も、トルコに遅れをとるまいとして、彼の善意の証として、五十人や百人ほどの武装徴募兵を出してくれと願い出た。アミールはいつでも原則的には同意したが、同時に、誇り高きアフソャールの戦士たる者、最新式の英国製小銃を持たずして、真価を発揮して戦うわけにはいかぬ、と指摘した。英国側は必要数の最新式軍用小銃を提供したが、ちょうどその頃になると、またしても国境で大掛かりな騒動が持ち上がった。ワルい隣人たちの襲撃によって、自分の領分が荒らされるのを防ぐため、手元にいる騎兵を一人も欠くことはできない、と、アミールはもっともらしく訴えた。それでも最も飢饉が厳しかった頃、彼は常に英国の糧秣部に穀物を供給し続け、その際の値段も良心的なものであった。

我々の主人は、通常、午前四時から五時まで来客に会う習慣があった。彼は健康状態の悪さを理由に、正午というもっと一般的な時間帯に面会することはできないと伝えてきた。後になって知ったことだが、アミールは重度の阿片中毒者であり、その一日当たりの摂取量は、我らが率直なディ・クインシー（英の阿片常用者・作家）が消費していた量をはるかに上回っていた。彼は八十に近い老人であり、身体の健康は芳しくなかったが、その精神的活力は衰えていなかった。彼はめったに戸外に出ることはなく、自室にこもったまま日夜を過ごしていた。そこでは魅惑的で破滅的な阿片の快楽に身を沈めていた。夜明け頃になると、彼はたいてい直近の阿片服用から醒めつつあるところであった。その後、軽く食事をとり、客人に会い、書簡に目を通すと、再び阿片の翼に身を任せて夢の国へと旅立つのであった。

ある朝明け方、ワグスタッフ任務部隊の面々はアミールへの公式訪問を行った。幸いなことに、我々は早起きには慣れていた。我々はそれなりの儀礼を踏んで謁見に導かれた。彼は広い部屋の床に敷き詰められた、見事なペルシャ絨毯の上に横たわっていた。他にはほとんど家具と呼べるものはなかった。目の前には痩せこけた老人がいた。こけた頬に日焼けした褐色の皮膚、鋭い黒い目、そして黄色い羊皮紙のような顔には白い灰色の髭が伸びている。長く細い骨ばった手が差し伸べられ、我々は一人ずつ握手をした。アミールは、身体が弱っているため立ち上がれぬことを詫びた。彼はかすれた甲高い声で我々を歓迎した。

彼の身にはどのような病があるにせよ、その頭脳にはまったく翳りがないことは、ほどなく明らかになった。欧州大戦の最新の局面、そこに関わる列強各国の運命の浮き沈み、テヘランからもたらされた直近のスキャンダルのゴシップ、タブリーズのアゼルバイジャンにおけるトルコ軍の領土占拠や、ペルシアへの領土的野心についてなど、彼はどの話題についても、辛辣で慧眼に満ちた批評を加えた。彼はまるで元帥のような自信に満ちた口ぶりで大戦略を語り、つい先ごろトルコの老獪な人々との間で繰り広げた小さな「二人だけの勝負」でいかに彼らを出し抜いたか、得意げに語って聞かせた。話をしながら、彼は傍らの床を散らかしている手紙の山――既読・未読、開封済み・未開封が入り混じったもの――に、無造作に手を伸ばしては指先で弄んでいた。カラスフにおいて、書簡整理術はどうやら高い水準には達していないようだった。

我々は皆、この主の教養ある頭脳と、世界各地に向けられた幅広い関心に魅了されたように思う。彼が、ロンドンでは内閣が最近交代したのか、ロイド・ジョージは今もなお国王陛下の首席大臣であるのか、と尋ねたとき、我々は、駆け足で移り変わる現在の出来事の流れも、カラスフの君主の鋭敏な感覚を置き去りにはできていないことを感じた。

五月二十九日、我々は親切な主人と別れを交わし、カラスフを出発した。この頃にはすでに暑さがひどく、真昼の行軍はきわめて難しくなっていた。そのため、出発時刻を早め、日の出と同時に進発するようにした。正午ごろ一～二時間の休憩を取り、午後早めのうちに、その日の目的地――たいてい村外れの涼しい庭園で、良質な水源のそば――にたどり着くようにした。

カラスフから一日の行軍で、我々はアミールの支配地を抜けた。彼が先に派遣していた伝令たちが、各地の村長たちに我々の到来を知らせていたので、物資には事欠かなかった。我々は荒涼とした起伏の多い土地を横切り、山の峠を越え、その向こうの心地よい谷へと降りていった。我々の一行の出現は、目に見えて周辺地域を騒がせたが、人々はときに距離を置きはしたものの、敵意を見せることはなかった。この地方はハマダン近郊に比べると飢饉の被害が少なく、食料もいくらか豊富であった。あの「飢えた大隊」とでも呼ぶべき、餓死寸前の群衆の姿も、このペルシア北西部では見ることがなかった。

また、行軍を続けるにつれ、会話に使われる言葉がペルシア語から変わりつつあるのに気づいた。ペルシア語に代わって、アゼルバイジャン州の農民が話すトルコ系方言トルク語が支配的になっていったのである。北へ向かうにつれ、この言語的変化が徐々に顕著になっていった。最初のうちは、村人はペルシア語を話し、トルク語も理解していた。さらに北に行くと、ペルシア語を理解はするが流暢には話せない人間が増え、ジンジャーンの北や北西に至ると、多くの村ではトルク語が完全にペルシア語に取って代わり、ペルシア語はまったく話せないどころか、知られてすらいない場合もあるほどであった。

ここまでのところ、我々は敵対的なトルコ兵の姿を一度も目にしていなかった。ジンジャーンには彼らの騎兵と歩兵の小部隊がいると聞いていたが、村人たちによれば、彼らはこれまで南へ進出したことはなく、我々の進路の近くにも現れたことがないとのことであった。時折、山の巣から盗賊団が平野に降りてくることがあった。彼らは、装備を見て我々を平和な商隊と勘違いし、武装も弱いと思って、たやすい獲物と見なして襲撃しようとしたのである。しかし、近くまで偵察してみて、自分たちが誤解していたことに気づくと、彼らは腰を落ち着けることなく、愛馬を全力で駆り立てて山へ引き返していった。

{149}

五月三十日の午後、我々はジンジャーンから十マイルほどの地点に到達し、幹線道路近くの、樹木一本ない荒涼とした砂地に野営した。道端には、壁が崩れかけたペルシア風の茶屋が一軒あった。茶は一滴もなく、持ち主も姿を消しており、その建物は、夜ごとに野良犬や山から降りてくる盗賊たちの棲み処となっていた。今は無人で、驚くほど不潔だったので、私は建物の外に座り、灼けつくような日差しをわずかに遮ってくれる壁を背に、疲れ切った馬を引いて、太陽がこの焦土のような平原から退いてくれるのをじっと待った。そうすれば、ようやく休息と食事にありつけるはずだった。

五月三十一日の夜明け、我々は早くに野営地を畳み、慎重に前進を開始した。目的は、ジンジャーンのトルコ軍を奇襲することだった。荷物と物資は守備隊を残して後方にとどめ、打撃部隊だけを進ませた。我々の総戦力は三十名ほどで、その半分はワグスタッフ少佐の指揮下に、残り半分は第二国王エドワード騎兵隊所属のオズボーン大尉の指揮下に置かれていた。

ジンジャーンは人口二万四千人の町であり、東西を高い丘に挟まれた場所に位置している。両丘の間には広大な平原が広がり、その中をジンジャーネ川が貫いている。この川の両岸には日干し煉瓦の壁に囲まれた美しい庭園が並んでいる。もしトルコ軍がここで抵抗するつもりなら、彼らは絶好の防御陣地を手に入れたことになる。ここを奪うには、二個大隊ほどの兵力が必要になるだろう。オズボーン隊は西方と北方に回り込み、敵の退路を脅かす体勢をとった。その間、ワグスタッフ隊と私は町の南側にある庭園の壁の陰に身を潜めていた。

町から出てきたペルシア人のチャルワダール（馬方）たちから、貴重な情報がもたらされた。彼らによれば、ジンジャーンに駐屯しているトルコ軍は、兵力が二百から三百とまちまちに推定されていたが、すでに逃走中であり、北へ向かって全速力で駈けているということだった。我々の接近は早い段階で敵に知られていたのだろう。おそらく、我々の実際の兵力より十倍も誇張した数字を携えて、誰か饒舌で想像力に富んだ現地のスパイが報告に走ったのだ。

この情報により、ワグスタッフは即座に決断した。我々は一斉に鞍に飛び乗り、眠りを貪る住民たちをベッドから叩き起こさんばかりの英国流の喚声を上げながら、石橋を渡って川を越え、そのままジンジャーンの町へ突入した。まずはバザールを目指した。町から撤退するときに、出発時間に遅れてしまったトルコ兵がいるかもしれないと期待したのである。しかし、そこにトルコ兵の姿は一人もなかった。

我々の突然の到来は、トルコ兵を驚かすことに失敗したかもしれないが、ジンジャーンの住民を怯え上がらせる効果は十分にあった。バザールでは大混乱が起きた。我々が姿を見せるや、女や子供たちは蜘蛛の子を散らすように逃げ出し、店主たちは全身を震わせながら、店の戸板を打ち付けて閉めようと必死になっていた。しかし、新参者が誰も略奪も暴行も働かないと分かると、バザールは神経発作から立ち直り、もとの落ち着きを取り戻した。商人魂が恐怖心を圧倒したのである。戸板は一斉に下ろされ、その瞬間、我々の入城を祝うささやかな印として、そして町のためのささやかな記念すべき出来事として、バザールのすべての品物の価格が、暗黙の合意の下、きっちり二倍に引き上げられたのである。

{152}

第十四章

ミヤーネ（ミアネ）の占領

装甲車が引き起こした騒ぎ――道路の偵察――飛行部隊の出発――タブリーズの門前での容易な占領の機会――部族民の装甲車襲撃――そして手痛いしっぺ返し――トルコ軍の動揺。

ジンジャーンがこうして一発の銃弾も撃たれることなく我々の手に落ちると、ワグスタッフ隊は町北方一マイルほどの庭園付きヴィラに司令部を設置した。そこはミヤーネへ通じる道路との分岐点近くであった。ジンジャーンにはインド＝ヨーロッパ電信会社の事務所があり、我々はすばやくカスヴィーンと連絡を取ることができた。ジンジャーンから南東に八十マイルほどの場所である。

オズボーン隊も間もなく追いついたが、トルコ兵を一人も捕捉することはできなかった。実のところ、彼らはジンジャーンから驚くほどの早さで姿を消していた。駐屯地司令官のガーリブ・ベイ少佐でさえ、あまりに急いで出発したため、自身の書類や身の回りの品の一部を置き忘れていったほどだった。

我々がジンジャーンを掌握してから数時間後、軽装甲車一両と補給品を積んだフォード車の車列がカスヴィーンから到着した。装甲車を指揮していたのはピアポント中尉であり、彼の部下三名が乗り組んでいた。その護衛としてフォード車が数台、ガソリンと物資を積んでいた。この装甲車は、狭いバザールの路地をガラガラと軋みながら進み、曲がり角では猫の額ほどの隙間をこすり抜けるようにして通った。こうした姿は、感受性豊かな現地人の心に強い印象を与えた。地元の民主派の戦闘的な連中の、反トルコ感情を高めるというよりも、むしろ冷や水を浴びせる効果があったのである。その存在だけで、有効な心理的抑止力を発揮した。町中に不満と反発の声がくすぶっていたものの、装甲車の塔に備え付けられた機関銃の、ずんぐりした砲身一つで、反英感情に燃えるジンジャーンの過激派たちはすっかり気勢をそがれた。

ジンジャーン到着の翌朝、ワグスタッフ少佐は私に装甲車隊を預け、ミヤーネ方面の道路を偵察するよう命じた。同行したのは装甲車とその乗員を指揮するピアポント中尉と、我々の任務に付けられていたフランス軍のポワドバール中尉であった。装甲車のほかに、予備のガソリンと行程中の補給を積んだフォード車が二台ついていた。我々の手元にあった公的な道路報告書には、ジンジャーンからミヤーネまでの区間について「車両通行可」と書かれているものもあれば、真反対のことが記されているものもあり、あてにならなかった。装甲車がこの先の道路を通行できるかどうかは、まったく未知数だった。

最初の一日は、これといったスリルもなく過ぎた。我々はジンジャーン川とその支流の浅瀬を渡り、場所によっては二台のフォード車を索引車代わりに使って装甲車を引き上げたり、深いぬかるみの凹地には板橋を架けて通過したりした。

出発から三十マイルほどのところにあるニクベ（ニクベグ）村に入ったときのことだ。村人たちは装甲車を見るなり恐怖に取り憑かれ、村の大通りを鉄の怪物が進んでくるのを見て、右往左往しながら逃げ惑った。犬でさえ恐怖を抑えられず、尻尾を股の間に挟んで、アゼルバイジャンのどこか遠くへ向かって一目散に走り去った。普段は落ち着き払っているはずの荷物運びのロバまでが、周囲の恐怖に感化され、荷を蹴り落としてさっさとどこかへ逃げ出してしまった。どうやら多くの村人は、悪魔そのものが朝の挨拶に来たのだと信じ込んだようである。我々が村に入って五分と経たないうちに、人の姿は一つも見えなくなり、墓場のような静けさがあたりを支配した。ほどなくして、我々は村人たちを地下の隠れ家から引っ張り出し、「怪物」を至近距離で観察するように勧めた。彼らは、装甲車が近くにいてもおとなしく振る舞うと分かると、次第に勇気を取り戻し、その側面を、気難しい犬を撫でるかのように、優しく撫で始めた。

翌日、我々はスコップ仕事を多用しながら行軍を続け、ミヤーネから十五マイルほどのジャマラバードに到着した。ここで道路はバレーシュケント峠に差し掛かる。峠の頂上までの上り坂はジャマラバード側から約三マイルあるが、道路は急角度で一気に高度を稼いでいた。反対側の斜面は峡谷の側面をジグザグに下っており、眺めただけで目眩がするほどだった。村人五十名の力を借りて、装甲車を峠の頂上まで押し上げることには成功したが、たとえ下りを何とか安全に降りられたとしても、再びこの断崖絶壁のようなつづら折りを上り直せるかどうかは大いに疑問だった。

もしトルコ軍に、この峠の底で援軍のない状態で捕捉されれば、我々にとっては全滅を意味した。そのため、我々は泣く泣く装甲車の鼻先をジンジャーンの方向へ向け直さざるを得なかった。我々は、ミヤーネにはトルコ兵がいると聞いていたが、ジンジャーンから逃げ出した彼らがジャマラバード側の道を通ったわけではないことも分かった。

装甲車を指揮していたピアポントは、穏やかな物腰の青年であったが、その本性はかなり好戦的であった。古くからの仇敵であるトルコ兵と一戦交えることができなかったことを、大いに残念がっていた。メソポタミア戦線では、彼は歩兵陣地に突撃し、前線塹壕に装甲車を横付けして「接近戦」を挑んだこともある。その時には機関銃の猛射で塹壕の守備兵の息の根を止めている。

ここでさらに一撃を加えることで、我々はミヤーネを手にすることになった。タブリーズまでも八十マイル近く距離を縮めることに成功したのである。

ワグスタッフから切り離されたオズボーンは、装甲車を含む少数の戦力、および急ごしらえのペルシア不正規兵の一部を率いてジンジャーンを出発した。フォード車数台からなる車列を従え、ピアポント中尉の装甲車とともに前進した。彼らはバレーシュケント峠と、その先のさらに難所であるクフラン・クーフ峠を踏破した。クフラン・クーフ峠の最高地点は五千七百五十フィートに達し、その南側斜面の登りと北側斜面の下りは、普通の車両にとっても非常に困難な道である。特に南側斜面は短い急な坂の連続で、二マイルの間に約二千フィートも高度を稼がねばならなかった。

現地住民の手を借りて多くの労力を投じた結果、装甲車はこの険しいクフラン・クーフ峠の越えを何とか乗り切り、無事ミヤーネに姿を現した。ミヤーネにもトルコ軍の小部隊がいると聞いていたが、オズボーン隊が町に入ったときには、すでに敵は北西方向へ撤退していた。

インド＝ヨーロッパ電信会社の施設が頑丈な壁とコンパウンドを備えていたため、英国司令部としてここが選ばれた。オズボーンは、自らの僅かばかりの指揮下の部隊の一部を残してミヤーネを防衛させ、ワグスタッフ本隊が到着するまでの間、この地を保持することにした。そのうえで、装甲車部隊と少数の英国下士官を率いてタブリーズ街道を進み、タブリーズの南東二十マイルにあるシブリ峠を越えて、タブリーズ市の城門付近まで偵察に出た。これはきわめて危険かつ大胆な行動だったが、もし数個中隊の英国兵がオズボーン支援のために急行することができていたなら、この試みは成功していたであろう。我々はタブリーズへの競争に勝ち、より腰の重いトルコ軍を出し抜くことができたはずだ。だが、人口二十万の都市で、住民の英軍に対する感情が不明な中、その町を守るにあたって、たった一個分隊ほどの兵力に大隊並みの働きを求めるわけにはいかない。結局、オズボーンは徐々にミヤーネ方面へと引き下がらざるを得なかった。

その頃までに装甲車は予備タイヤとチューブをすべて使い切り、シブリ峠からの後退を始めたときには、すでに裸のリムで走っている状態であった。運動性は大きく損なわれ、戦うことはできても走ることは難しい、という有様だった。アゼルバイジャンのぬかるんだ岩だらけの道を、タイヤなしで進むのは、まさに難行苦行だった。

足を引きずるように進むこの装甲車は、トルコ兵にとっても、山賊たちにとっても、格好の獲物に見えたに違いない。そう考えたのは、シャーフサヴァン族の二百人の部族民であった。ある朝、彼らは恒例の略奪行の途中で丘から下りてきたところ、装甲車の姿を遠目に捉えた。彼らは、装甲車がぎこちなく動いているのを見て、その無力さを見くびったのである。

アゼルバイジャン北部のあの一角――タブリーズ街道から東はアルダビールとカスピ海、北はロシア国境まで――には、シャーフサヴァン族の分派が二十ほども放牧地を移動しながら暮らしている。いずれも野蛮で無法な連中だが、勇気と粗野な「東洋的騎士道精神」は持ち合わせている。シャーフサヴァン族は小銃の腕前も堅実だ。略奪は彼らにとって生活の糧であると同時に、娯楽でもある。タブリーズ街道における「公認の」税の取り立て人のような存在であり、太った商隊であろうとシャーのコサック兵であろうと、同じように無造作に襲い、丸裸にするのを好んだ。

そして今度は、彼ら自身が教訓を叩き込まれる番だった。装甲車は街道脇に停まり、ピアポント中尉と乗員たちが朝食の支度をしていた。部族民たちは八百ヤードほどまで近づくと散開し、雄叫びを上げて突撃してきた。そのとき、身動きの取れないように見えた装甲車の塔に据えられた機関銃が、応射を開始した。鉛玉のシャワーが突撃してくる騎馬の群れを薙ぎ払った。部族民たちは崩れ落ち、退却した。しかし体勢を立て直すと、再び突進してきた。機関銃は再度鉛の雨を浴びせ、このとき彼らは十分に懲りた。彼らは総崩れとなって逃げ去り、以後、装甲車や機関銃のような悪魔じみた仕掛けには、わざわざ近づいて挑もうとはしなくなった。

トルコ軍は、我々がタブリーズを先んじて奪い取ろうとしている大胆不敵さに、今度こそ真剣に恐れを抱いた。タブリーズはコーカサスと、トルコ軍の主要戦線の一つへの「入り口」であった。それは喉から手が出るほど欲しい獲物だった。アゼルバイジャン州の州都の支配権は、トルコにとって、英国にとってとほぼ同じくらい死活的な重要性を持っていた。クーチク・ハーンはすでにレシュトへの道を塞ぎ、東側からの我々のカスピ海への進出を阻んでいた。今度はトルコ軍が「瓶詰め」作戦を完遂しつつあった。タブリーズの扉を我々の目の前で閉じ、北方ティフリスへの道を遮ろうとしていたのである。

［挿絵：ルドバル近郊の道路。手前の二つの大岩は、ジャングリー軍が道路封鎖を試みた痕跡である。］

六月第一週、トルコ軍は活発に動き始め、クーチク・ハーンとの緊密な協力態勢を整えるべく、軍事作戦を開始した。彼らは急遽部隊をタブリーズに移動させ、ホーイ周辺やジュルファ方面から続々と集結させた。アリ・エリザン・パシャは自らを「アゼルバイジャン州におけるオスマン軍司令官」と称し、「親愛なるペルシア人の兄弟かつ同胞諸君」に向けた大仰な宣言を発した。そこでは、彼らに自らの旗のもとに集うよう呼びかけ、オスマン軍が「不信心者の支配」からペルシアを解放するための解放軍であると宣言していた。

こうしてトルコ軍はタブリーズに進軍し、ペルシア官僚たちや皇太子ヴァリアハドから歓声をもって迎え入れられた。その一方で、協商諸国の領事館や市民たちは、のろのろとしか動かぬペルシアの輸送手段が許す限りの速さで、次々と避難していった。

タブリーズに入城したトルコ軍は、もたもたしている余裕などないと承知していた。彼らは我々に対し、オリヴァー（の反撃）にはローランド（の反撃）を持って臨む姿勢だった。地元のペルシア民主派を熱心に抱き込み、イスラム統一（イッテハード・イ・イスラム）、すなわち汎イスラム運動に積極的に関与し、アゼルバイジャンでの英国軍を痛めつけるために地元徴発兵の募集と訓練に着手した。またテヘラン政府に対しては、シャーの帝国の精神的・政治的復活を完遂するために、ペルシアの首都テヘランまで占領地域を拡大する意向であることを正式に通告した。

六月十五日には、トルコ軍の名将マフムド・ムフタール・パシャがタブリーズに入城した。彼は汎イスラム宣伝運動に祝福を与え、民主派の過激分子に対して、いずれアゼルバイジャンはもちろん、ペルシアの他地域からも英国軍の姿は消え去るであろうと約束した。この「偉業」は、熱心な民主派であり親トルコ派であるハッジ・ビルーリ、ミルザ・イスマイル・ノベリ、シェイク・ムハンマド・ビアバーリらによってさらに推し進められた。彼らは宗教的敬虔さと政治活動とを、現金収入のために見事に両立させていた。

しかし、トルコ軍は雄弁においては惜しみなく語る一方で、金払いにおいては実に吝嗇であった。これは英国にとって幸運なことであった。もし彼らが気前の良い支払者であったなら、我々がアゼルバイジャンに足を踏みとどめていられる時間は、はるかに短かったであろう。トルコ軍は志願兵や地元徴発兵（フェダーイー）を募ったが、彼らへの給与の支払いを忘れた。そのため、徴発兵たちは脱走し、ミヤーネ方面の英国軍に雇われるようになった。彼らの理屈は単純だが筋が通っている。トルコの空手形ではパンは買えないが、不信心者の金は何もないよりはマシだ、というわけだ。

さらに、トルコ軍は自らの強欲さによって、ごく早い段階で民衆の心を離反させた。彼らは支払いもなく右から左へ物資を徴発し、バザールでは商人や両替商たちに拳銃を突きつけて、トルコ紙幣を法外なレートでペルシア・クランと交換させた。

{161}

第十五章

ミヤーネでの暮らし

地元徴募兵の訓練――寄生虫と悪漢の街――悪党、慈善家となる――トルコ軍の活動活発化――オズボーンの喜劇的部隊――ジェルーからの救援要請――一機の飛行機による救援――民主派への印象――女性たちを悩ませた飛行士の「半ズボン」――タブリーズ街道での小競り合い――ついに到着した援軍。

ワグスタッフ任務隊がついにミヤーネに到着すると、まずは現地で穀物の買い付けを始め、同時に不正規兵の徴募と訓練に着手した。ペルシア人は訓練と規律を嫌うが、それにもかかわらず、現地軍に志願する者は不足していなかった。給金はおよそ月二ポンドに食糧と制服が付くという好条件であり、普通の村人にとってはまさに豪奢な暮らしといってよい額だった。というのも、彼らは大抵、自己の腹を満たすパンすら満足に買えないほど貧しかったからである。

ミヤーネは北西ペルシアでもっとも不健康な土地とされており、その人口はおよそ七千人である。そこは有毒なダニ（アルガス・ペルシクス）が棲息することで知られており、その咬み傷は重い熱病を引き起こし、時には死に至る。さらに、別の寄生虫――今度は人間の――がいて、彼らの刺し傷は経済的には致命的である。そこは商人ギルドと穀物商人ギルドの縄張りであり、彼らは常に英国の財宝箱から不正な儲けを絞り出そうと機会をうかがっていた。この街を不当に貶めるつもりはないが、人口比で見れば、アゼルバイジャン州のどの町よりも多くの「野放しの悪漢」がいると言っても過言ではないだろう。

この悪党の一人が、ある日「慈善家」に変貌した。彼は、ミヤーネの飢える貧民のために救済事業を始めてほしいと我々に懇願し、掘削作業に使うスコップを、原価で供給すると申し出た。スコップ代が支払われ、救済事業が始まった――そして約一週間後、偶然この「慈善家」が、飢えた農民たちから一日あたり二クランの「スコップ貸出料」を徴収していることが発覚したのである！　別の機会には、彼はあまりにも人が良すぎるある将校を丸め込み、ミヤーネの通りに立ちこめる悪臭を少しでも和らげるための清掃作業費を支給させることに成功した。金は支払われたが、やがてその男は、人々が悪臭を好み、自分たちのお気に入りの肥溜めに余計な口を出してくる外国人などに、到底我慢ならないということを知ることになった。結局、何も行われなかったが、金だけはきれいに消えてしまった。これが、このシャーの領土の片隅における「道徳」というものである！

我々がミヤーネ駐屯中、ワグスタッフ司令部が置かれていた電信コンパウンドは、ミヤーネのメインストリートとバザール地区へ通じる道を見下ろす小高い丘の縁にあった。その真正面、道を挟んだ向かい側にも同じような高台があり、その斜面には貧民墓地が広がっていた。ここは友もなく、埋葬費も払えない旅人がミヤーネの無情な城壁の中で息絶えたとき、彼らが葬られる場所であった（もっとも、怠惰な町の連中が埋葬の手間を厭わないときに限った話だが）。それまでは、亡骸は粗末な担架に載せられ、真夏の炎天下に一日まるまる放置されることも珍しくなかった。ミヤーネは生きている者にとってだけでなく、死者にとっても居心地の悪い場所であった。事実、ペルシア人の多くは嗅覚が鈍いとしか思えない。この悪臭立ちこめる貧民墓地の前を日に何度も通り過ぎながら、その光景と臭いが彼らの目と鼻を襲っても、彼らは眉一つ動かさないように見えた。

タブリーズ方面からは、トルコ軍が活発に動き始めたとの知らせが、断片的に伝わってきた。彼らは日ごとに増援を受け、アゼルバイジャンにおいて英国軍を駆逐するつもりであることを公然とほのめかしていた。彼らはタブリーズから南方のハージ・アガ（ミヤーネから六十マイル）までのタブリーズ街道上に哨戒拠点を設けた。

こうしたトルコ軍の準備に対する答えとして、ワグスタッフはすぐさま援軍、特に山砲を熱心に要請した。それまでのところ、彼が頼りにできたのは、自身の手元にいるわずかな英国下士官だけであった。これらを除けば、彼がトルコ軍の南下を防ぐ手段として使えるのは、ごく最近徴募した不正規騎兵半中隊と、射撃と行進の基本だけを叩き込まれた徴募歩兵二小隊ほどしかなかった。

少なくとも見た目のうえでは、彼らはじつに勇ましく、いやむしろ人を恐怖させるほど立派な姿をしていた。一部のポリネシアの野蛮な部族と同様、彼らは戦場での強さを、自らの装束が醸し出す威圧感に大きく依存していた。騎兵徴募兵たちはとりわけ威嚇的な外見をしており、一人につき二本ないし三本の弾帯を身体中にたすき掛けにしていた。それぞれが小銃一丁、骨董品めいた刀一振り、短剣一振りを身につけていた。

彼らを指揮するナイブ（中尉）は、武装と装備品の点でもまったく遜色がなかった。彼は鎌のように曲がったタルワールを腰に下げ、銀象嵌の施されたマウザー拳銃を帯びていた。

騎兵徴募兵の戦術は、ワイルド・ウェスト・ショーとオペレッタの中間のようなものだった。彼らは急峻な丘を全速力で駆け上がり、頭上高く小銃を振りかざし、野太い叫び声を上げながら突撃した。いつも見事なスペクタクルであり、そこにはロンドンのアールズ・コートの軍事ショーさながらの迫真性もあった。騎兵徴募兵が架空の敵を追って斜面を駆け下りるあまり高揚した瞬間、小銃が見境なく暴発する癖があったので、彼らの演習を眺めていた英国士官たちは、命を大事にする観点から、距離を置いて見物するのが賢明だと悟っていた。

虚勢と大言壮語は、徴募兵たちと彼らのペルシア人士官の戦闘レパートリーの大半を占めていた。彼らは常に、今すぐ自分たちをトルコ軍に向かわせてくれとせがみ、そうすれば、敵弾の前でいかなる武勇を発揮するか、我々に見せてあげましょうと豪語していた。その時はやがて訪れた。そして、彼ら勇猛なる援軍が、朝の挨拶代わりに押し寄せてきたトルコ歩兵大隊を前に最前線に立ったとき、我々はこの百年来変わらぬ、比類ないユーモアの持ち主『ハッジ・ババ』の名言を、あらためて痛感することになった――「アッラーよアッラーよ、もし死ぬということさえなければ、ペルシア人がどれほど勇敢に戦うことか！」と。

タブリーズへの競争にトルコ軍が勝利したあと、我々は七月初めになってようやく、窮地に立つウルミアのジェルーたちと接触し、彼らに救いの手を差し伸べるための遅ればせながらの試みを行うことになった。彼らからは絶望的な救援要請が届いていた。弾薬は尽きかけ、手持ちの食料も底をつき、軍事的崩壊の瀬戸際に立たされているというのである。ウルミアを包囲するトルコ軍は、ジェルーに対し武装解除を条件に停戦を申し出ていたが、ジェルーの戦争評議会は、敵を信用することはできないと判断し、この提案を拒否した。そのうえで抵抗継続を訴え、軍全体で南方への突破を図り、ウシュヌとサイン・カレを経て南下し、ビジャールとハマダン方面を目指して進軍し、英軍の防衛線の背後に逃れようと提案した。

七月七日、若きアフリカーナーの飛行士ペニントン中尉がカスヴィーンを飛び立った。彼は冷静さと大胆さで知られていた。彼の任務は、ウルミアまで飛行し、包囲された守備隊に英国からの早急な救援があることを文書で保証することだった。ペニントンはカスヴィーンからわずか二時間余りでミヤーネまでノンストップ飛行を成し遂げた。一日をミヤーネで過ごし、そこで地元民主派を驚かすための有益なデモンストレーションをいくつか実施した。彼らはこれまで飛行機というものを見たことがなく、その攻撃力についてもほとんど知識がなかった。さらに、ミヤーネに駐屯する現地部隊のあまりに貧弱な兵力を見て、どこか侮りの気持ちを抱いていた節があった。しかし、ペニントンとその飛行機のおかげで、少なくともこの点に関しては彼らの認識は改まることになった。たった一機がカスヴィーンから二時間足らずで飛んで来られるということは、同じように何十機という飛行機が飛来し、爆弾を積んできてもおかしくないということを意味する。民主派の連中も因果関係というものにはそれなりに通じていたので、飛行機がもたらしうる報復の価値を悟り、しばらくのあいだは毒づく舌を引っ込めることにした。

その間、ペニントンはウルミアという湖畔の街へ向けて飛行を続けた。そこではキリスト教徒の軍勢が身を寄せ合い、救いか、それとも剣による最期かを固唾を呑んで待っていた。ミヤーネを飛び立ってから二時間足らずで、彼はウルミア湖上空に到達し、西岸を目指した。市街地に接近すると高度を落としたが、その予期せぬ姿は住民たちに大きな動揺をもたらした。この地方の人々にとって飛行機は未知の存在だった。彼らは、この空の訪問者が味方であるはずがないと直感し、敵に違いないと信じた。その理屈のもと、ジェルーたちは貴重な弾薬を惜しげもなく撃ちまくり、飛行機を撃ち落とそうとしたのである。飛行士は幾度も危うい目に遭い、機体も同様だった。着陸したときにはペニントンの服に何発かの銃弾が穴を開けていたが、幸いにも飛行機本体に致命的な被弾はなく、彼はウルミアに足止めを食らわされる事態を免れた。

着陸するや否や、ジェルーたちは彼を仕留めようと駆け寄ってきた。自分たちが敵だと思い込んでいたトルコ兵が墜落してきたのだと信じていたからである。だが、彼が英国人だと分かると、今度は彼を抱きしめて歓迎し、それから肩車で市内へと運び込んだ。彼はその日の英雄となった。人々は狂喜乱舞し、女性たちも群がってきて、当惑する飛行士に口づけを浴びせた。そのときはとても暑く、ペニントンは規定のカーキ色の半ズボン姿だった。一人のネストリウス派の女性は、彼の浅黒く日焼けした裸の脚を憐れむように眺め、彼のズボンの短さに目を留めると、深いため息をつきながら、これほどまでとは、大戦の影響が英国にも及んでいるとは思わなかった、と言った。彼女は、英国も衣料不足に苦しんでおり、そのためにズボンの丈をここまで短くしなければならなくなっているのだと信じ込んだのである。何人かのネストリウス派の女性とひそひそ話を交わすと、即席で救済委員会が結成され、ペニントンの貧弱な衣服を改善する計画が立てられた。女性たちは自らのスカートを少し裂き、針と糸を手に彼のズボンの改良に取りかかった。完全な長ズボンを新調するか、少なくとも今はいている半ズボンの裾を一ヤードほど伸ばさせてほしいと懇願した。青年は真っ赤になり、英国にはまだカーキ布が十分あり、彼のズボンが短いのは、単なる実用上の理由であって、物資不足のせいではないと一生懸命説明した。

ペニントンはウルミアから飛び立って帰路に就いた。そのうえで、ジェルーたちが女や子供を連れて南へ退却し、ウシュヌとサイン・カレを経て、ハマダンとビジャールから北上してくる英国救援部隊と合流する、という計画が立てられた。

八月初め、オズボーンはタブリーズ街道上で何度かトルコ軍と小競り合いを行った。敵は我々の守備線の中にペルシア人スパイを多数送り込み、偵察騎兵隊をタブリーズ街道南方のハージ・アガまで伸ばしてきた。タブリーズから四十マイルの地点である。これらの街道上での小規模戦闘では、ペルシア人徴募兵の不安定な性格がはっきりと露呈した。一度潜伏した歩兵から七百ヤードほどの距離で射撃されると、彼らはたちまち勇気を失い、約束していた勇敢な戦いぶりをすっかり忘れ、あっさりと逃げ出してしまった。航空偵察の結果、騎兵、砲兵、歩兵がタブリーズ街道を南へと行軍しているのが確認された。しかし、バグダッドの司令部はこの集結をほとんど重要視せず、山砲一門でもよいから送ってくれというワグスタッフの繰り返しの要請にも、しばらく耳を貸そうとしなかった。

オズボーン大尉とその部隊は、タブリーズからおよそ五十マイル、ミヤーネとタブリーズのほぼ中間に位置するティクマダーシュに塹壕を掘って陣取った。そこには村近くの頑丈な隊商宿（セライ）があり、タブリーズ街道を睨む位置で、本隊の司令所として最適だった。さらにその南東十四マイルの地点には、タブリーズ街道からさほど遠くないカラチャマンにも英国の支隊があり、後方支援拠点となっていた。

ワグスタッフの繰り返される訴えは、ついに最高司令部にも届き始めた。メソポタミアとペルシア戦線に共通して言える軍隊内の「常識」が一つあった。すなわち、追加の小隊二つと、あわよくば砲一門か飛行機一機を要求し続ければ、しばらくのあいだは「必要なもの」が与えられるか、さもなくばあなたは「足元のおぼつかない阿呆」と烙印を押され、官僚的忘却の暗がりへと放り込まれる、というものである。多くの場合、後者の運命が待っていた。だからこそ、ワグスタッフが、十四軽騎兵連隊の「C」中隊（騎兵小隊）一個、十四ハンプシャー連隊の歩兵小隊一個、グルカ兵小隊一個、それに榴弾砲中隊の一部と山砲二門を与えられたと聞いたとき、彼は生来の冷静な軍人らしさを忘れ、副官である陽気なロバーツ大尉（デヴォン連隊第四大隊所属）を抱きしめて、喜びの涙を流してしまったほどである。

十四軽騎兵連隊の「C」中隊は、カスヴィーンから強行軍でやって来た。熱病で隊員が減り、ミヤーネに到着した時点では八十騎にも満たない兵力だった。指揮を執れる将校もジョーンズ中尉とスウィーニー中尉の二人だけだった。しかし、休む間もなかった。熱に侵された騎兵たちと、足の棒になった馬たちは、一夜をミヤーネで過ごしたのち、すぐさまティクマダーシュへ向けて五十マイルの行軍を開始した。そこでは、数十名の英国兵が、すでに千名近くに達し、今も増え続けているトルコ軍を食い止めているところであった。カスヴィーンから徒歩でやってきた疲れ切った歩兵たちも、騎兵の後を追って北方へと押し出され、ティクマダーシュへと向かったのである。

{171}

第十六章

ティクマダーシュの戦い

我々の不正規兵の裏切り――村に据えられたトルコ軍機関銃――司令部が銃火にさらされる――土着徴募兵の潰走――英軍の後退――トルコ軍によるジハード宣言――コクランの示威行動――行方不明部隊の捜索――土着兵の反乱――「コレラ」の特効薬――トルコ軍哨戒隊の捕獲――コクランとの合流――強行撤退――土着兵の脱走――困難な夜間行軍――トゥルクマンチャイ到着――トルコ軍の包囲――さらに後退へ。

トルコ軍がオズボーン隊をティクマダーシュで襲ったのは九月五日のことであった。その数日前から、彼らはこの攻撃の準備を周到に進めていた。

その前夜、彼らは英国軍の目にとまらないよう注意深く、歩兵分遣隊を村の中に潜入させた。この部隊は村人たちと、そこに観測任務で出ていた我々の不正規兵の小隊と親しく言葉を交わした。裏切り者の不正規兵たちは、トルコ兵が自分たちのすぐそばにいることを一言も本隊に知らせず、即座に彼らと共謀した。真夜中近く、トルコ兵は機関銃を密かに村内に運び込み、それをペルシア人官吏の住居の平らな屋根の上に据え付けた。夜が明けると、彼らは村の建物そのものを掩蔽物として、ティクマダーシュ村からミヤーネ側へ少し行ったところにあるオズボーン隊の司令部（セライ）へ向けて猛烈な機関銃射撃を開始した。士官は八名か十名ほど全員ここに居住していた。建物には二つの扉があり、互いに異なる側に開いていたが、その両方の出口が機関銃で掃射された。扉を開けて飛び出し、この弾幕をかいくぐるほかなかった。それは、まるで雹嵐の渦中に飛び込むようなものだったが、驚くべきことに、被弾者はごく少数にとどまった。

第14ハッサーズ連隊、ハンプシャー連隊、グルカ兵の弱小部隊を除けば、この危機的な瞬間にオズボーン隊が頼みにできるのは、ミヤーネや他所で徴募した兵だけであった。彼らは大言壮語とは裏腹に、いつも銃火を恐れる連中だった。この朝、彼らはいちおうティクマダーシュに配置についたものの、最初から戦う気はほとんどない様子だった。

トルコ軍は榴散弾で陣地に砲撃を浴びせたのち、二千名の歩兵で突撃をかけてきた。砲撃だけで、ペルシア兵はすでに総崩れとなりかけていたが、英国人将校――デヴォン連隊のヒースコート大尉、エイモリー大尉、トロット大尉、さらにロイヤル・ウェスト・ケント連隊のフーパー大尉――は、説得と威嚇を総動員して、いったん始まった無秩序な潰走を一時的に食い止め、動揺する兵を率いて再び前線へ戻らせることに成功した。しかし、トルコ軍の砲が放った数発の砲弾が、的確に炸裂すると、徴募兵たちの抵抗は完全に折れてしまった。オズボーン隊には砲は一門もなく、ミヤーネから到着するはずだった山砲中隊の分遣隊も、まだ前線に到着していなかった。

このとき、徴募兵の担当していた前線の一角は、紙切れのようにあっけなく折れ曲がってしまった。パニックが彼らを襲い、狩られる獣のような速さで逃げ出し、小銃まで投げ捨てて走った。残って退却を援護できるのは、すでにハンプシャー連隊、グルカ兵、第14ハッサーズ連隊だけであった。トルコ軍はすでに両翼へ回り込みつつあり、英国軍が踏みとどまれば、その全戦力が包囲され、全滅か捕虜のいずれかになるのは目に見えていた。英国兵の中には、ペルシア兵の卑怯さにあまりにも憤激した者もおり、逃亡兵に銃口を向け、その場で撃ち倒した者もいた。

後退が避けられないと判断されると、チャルワダール（駄荷引きたち）に命じて、セライにあった糧食や医療品をラバに積み込ませた。彼らが積み込み作業の真っ最中に、徴募兵が総崩れとなって逃げ出した。この光景を見て、チャルワダールたちの決心もついた。彼らは同胞と同じくふてぶてしい臆病者ぶりを見せ、輸送ラバの荷を固定していた縄を切り落とすと、その背に飛び乗り、恐慌に駆られたように後方へ駆け去った。

インド医療部隊所属のジョン大尉は、銃弾の飛び交う中で必死に負傷者の手当てに当たり、まさにトロイの戦士さながらの働きを見せていたが、ここで英国人下士官三、四名を集め、逃げ出したチャルワダールを呼び戻すか、少なくとも輸送ラバの一部だけでも取り返そうとした。だが、それは、パーティントン夫人がバケツとモップで大西洋の波をせき止めようとした逸話にも劣らぬ無謀な試みであった。とはいえ、ジョンは英国人負傷兵の移送には成功したが、将校らの装備、医療品、弾薬はすべて敵の手に落ちた。

{174}

こうして手痛く損耗した英国軍部隊はカラチャマンへ後退した。その先頭には、先に逃亡していた土着徴募兵たちが走っており、彼らは自分たちの被った敗北を何倍にも誇張しながら、退路に当たる各村々へパニックを撒き散らしていった。

ティクマダーシュでトルコ軍の打撃を受ける八日前のこと、ミヤーネには、敵が東アゼルバイジャン方面で活発化しているとの報せが伝わってきていた。トルコ騎兵の襲撃隊がタブリーズ東方八十マイルのサラーブまで侵入し、さらに東のアルダビールやカスピ海沿岸方面では、トルコ国旗の下で戦うことにした部族徴募兵の散発的な一団も目撃されていた。彼らは、英国に対するジハード（聖戦）の宣言を記した布告を広く配り、人々にイッテハード・イ・イスラーム（汎イスラム運動）の旗のもとに集結し、ペルシアにおける不信心者の占領を終わらせよと呼びかけた。不幸な村民には選択の余地はほとんどなく、抵抗すれば苛烈な強制が待っていた。イッテハード・イ・イスラームが掲げる、トルコの政治的支配と宗教的スローガンのないまぜになった教義を受け入れることを渋ったり、無関心でいるような村は、たちまち荒らされ、住民は虐待されたり、ときには皆殺しにされたりした。

さらにトルコ軍は、ペルシア当局をあからさまに侮辱し、サラーブの電信局を占拠して、そこを守っていたペルシア・コサック騎兵隊の分遣隊を叩き出した。彼らはシャーの名の下にこの地を警備していた。コサック騎兵隊は旅団全体と同じく、ロシア人将校の指揮下にあったが、その将校は、シャー政府に対する自らの義務について、きわめて奇妙な解釈を抱いていたと見える。というのも、トルコ軍から「余計な時間をかけずに東アゼルバイジャンから立ち去れ」と命じられると、きわめておとなしくその命令を受け入れ、自分と部下を引き上げさせたからである。公式の呼称の一つを借りれば、「貧しき者の守護者」であるはずのペルシア・コサック騎兵隊は、実際には、金銭的な見返りがなければ誰も守ろうとはしなかった。彼らの残酷さと不正な利益への貪欲さは、ペルシアの農民やバザールの商人から、トルコ軍のバシ・バズーク（無頼の略奪兵）並みに恐れられていた。後者は、汎イスラム企業の「筆頭合伙人」であるトルコが、アッパー・アゼルバイジャンに放ち飼いにした残虐な掠奪者たちであった。

サラーブやアルダビール周辺での敵の動きを抑え込むため、我々のカラチャマン前哨から小部隊の騎兵が派遣された。指揮官は第13ハッサーズ連隊のベイジル・コクラン大尉である。コクランの配下には、英国人下士官と、ハルハル地方のシャーフサヴァン族出身の騎兵（ソワール）四十名ほどがいた。彼らは山地を横断する行軍を続け、そのまま大胆にもサラーブの町へ乗り込んでいった。トルコ軍は、彼らを大規模な英国部隊の先遣隊と勘違いし、コクラン隊が近づくと一斉に散り散りに逃げ去った。州総督と町の人々は彼を熱烈に迎え、軍事的支援を約束した。しかし、我々はそれまでの経験から、ペルシア人の約束が常に守られるものではないことをすでに思い知らされていた。トルコ騎兵は再び進撃を開始し、その背後を脅かし始めたため、最寄りの英国拠点から直線距離で五十マイルも離れているコクランは、サラーブを保持することを断念し、南方へ退却せざるを得なかった。その後、彼の行方は一切分からなくなり、ミヤーネ司令部では、彼が部下とともに全滅したのではないかと危惧されていた。

私はちょうど長い行軍から戻ったところで、軍靴も拍車もつけたまま、キャンプ用ベッドに身を投げ出し、ぐっすり眠り込んでいた。そこへ誰かが激しく揺さぶった。目を覚ますと、任務隊長のワグスタッフ少佐が立っており、コクランの捜索のため、騎兵小隊を率いて出動せよとの命令を伝えに来たのだった。私は駐屯地に残っていたソワールをかき集めたが、都合五十名ほどしかいなかった。彼らはシャーフサヴァン族の部族民から徴募された者たちであり、それまでのところ、その忠誠心を疑わせるような事態は一度も起きていなかった。しかし、彼らはすぐに、何か不穏な事態が起きていることに感づき、自分たちもトルコ軍から「ひと泡吹かされる」危険があると察すると、サラーブよりミヤーネの方がよほど「健康的な」場所だと判断し、全員が一斉に反乱を起こした。威嚇しても説得しても、彼らは一歩も動こうとしなかった。いわば「降参宣言」をした彼らは、自らの痩せた山岳ポニーから降りて腕を組み、あらゆる命令に対する服従を頑なに拒否した。

私はワグスタッフにこの反乱ソワールの始末を任せ、自分は自隊のペルシア人警察官のうち約十二名と、英国人下士官二名――王立野戦砲兵隊のコルソープ軍曹と、第13ハッサーズ連隊のソーンダーズ軍曹――を集めて任務に向かった。

我々は夜通し歩き続け、翌朝早く、ミヤーネ北西二十五マイルのタブリーズ街道沿いにあるトゥルクマンチャイに到着した。ここで、ティクマダーシュの塹壕から抜け出して「負傷したふり」や「弾を怖がるふり」をしていたソワール十名を徴用した。トゥルクマンチャイからの行路はほぼ真北へ伸び、バズグーシュ山脈の高峰の山麓と、シャーフサヴァン族のハルハル支族の居住地域へと向かっていた。我々は、その中腹にあるベニク・スマという豊かな村で野営した。この村は、浅く速い山岳河川に潤された谷のど真ん中にあり、樹木に囲まれた一種の回廊のような景観を呈していた。ここでは物資も豊富であり、オークや栗の木々の見事な樹冠の下に、小ぢんまりと寄り添うこのペルシアの村落には、飢饉の魔手は一度も及んでいないようであった。

翌朝、行軍を再開しようとすると、トゥルクマンチャイから連れてきた「仮病」のうち四名が、夜のうちに脱走していることが分かった。私の小さな部隊は、敵と一戦を交える可能性を前にして、明らかに落ち着かない様子だった。丘陵地帯に近づくにつれ、一時間ごとにソワールの何人かが病気を訴え、隊列を離れる許可を求めるようになった。

最初、私はこの突然の病の蔓延に戸惑った。というのも、症状はどれも同じで、ひどい腹痛を訴えるものばかりだったからである。しかしやがて、その謎は解けた。道中で、サラーブ方面から山を越えてきたというペルシア・コサック騎兵に出会った。彼は、これから我々が向かおうとしている山の向こう側にある村で、トルコ騎兵の哨戒隊を見たと教えてくれたのである。我々のソワールはこの話を聞くと、急に顔色を失い、そのうち四名がただちに激しい病状を訴え出した。彼らは地面を転げ回り、重篤なコレラ発作を巧妙に装った。今度は診断もさほど難しくはなかった。これは、純然たる臆病――軍隊用語で言うところの「コールド・フィート（怖気づき）」であると判定した。私は彼らに対して、同情の意を示しつつも、至って真顔でこう告げた。すなわち、「私の指揮下の者がコレラに罹った場合、その場で射殺し、死体を焼却して病気の蔓延を防ぐよう命じられている」と。すると、効果はほとんど魔法のようだった。激しい腹痛はみるみるうちに消え失せ、患者たちは見る間に驚くべき回復を遂げ、三十分も経たないうちに馬にまたがって、再びサラーブ方面に向かって行軍することができたのである。そして、この「流行病」が再び姿を現すことはなかった。

我々はバズグーシュ山脈のチャチャグリ峠の入口に差しかかった。遠くには騎馬の一団が我々の側面に沿って現れ、こちらの様子を慎重にうかがっていた。しかし距離が遠すぎて、それが敵の不正規兵なのか、それともただの略奪目当てのシャーフサヴァン族の遊牧民なのかは判然としなかった。いずれであれ、条件さえ整えば、英国人であろうとトルコ人であろうとペルシア人であろうと、分け隔てなく襲う連中であることには変わりはないが。

チャチャグリ峠は、高度八千フィート余りで、中東全域でもっとも通行が難しい峠であろう。峠の南側入口から続く道（というより山道）は、両側を切り立った峡谷の岩壁に挟まれた狭い谷筋をたどっている。はるか頭上数千フィートにそびえる石灰岩の岩壁から巨大な岩塊が一つ剥がれ落ちて、谷を流れる浅い渓流の上にどっかりと座り込み、一時的にその流れを堰き止めていた。流れの方も、この不器用な進路妨害に腹を立ててはいるものの、そう簡単には引き下がらない。水量と勢いを増した流れは、遮る岩の背に乗り上げ、そのなめらかな頂から小さなナイアガラ瀑布さながらの勢いで飛び降りると、どこ吹く風とばかりに陽気なせせらぎの調子で下流へと駆け下っていく。

我々はその流れを何度も渡り返しながら前進したが、その先、道は鼻先を上向きにして一気に急坂となった。慎重に歩を進めなければ、いつ断崖下の岩だらけの川床へ転落するか分からないような狭い道であった。ようやく麓からの登りが始まると、そこは辛うじて荷ラバが一列で通れる幅しかなく、道の片側は断崖絶壁だった。九月の朝日がちょうど我々の進路を横から照りつけ、周囲の岩は灼けるような熱を放っていた。この難所を登るのは至難の業であった。チャチャグリ峠全体を通じて、山ヤギ一頭をかろうじて日陰に隠せるだけの木陰すらなかったからである。

山頂の北側では、道は同じように急勾配で下っていた。そこでも道幅は狭く、岩がごつごつと突き出ており、崖側に防護柵の類は一切なかった。そのため、慎重に進まなければ、岩だらけの川床へ真っ逆さま、という事態になりかねなかった。

九月二日の夕方、日の入りが近づく頃、我々の小さな部隊は夜営の準備を整えつつあった。そのとき、西方の村へ徴発に出ていたソワール二名が馬を飛ばして戻り、敵の情報をもたらした。彼らは、三マイル先の集落に、トルコの不正規兵の一隊が宿営していると聞き出したのだという。

我々はその方向へ進み、情報が正しいことを確認した。敵の騎兵たちは油断して警戒を怠っており、見張りも立てていなかった。彼らは鞍を外し、日干し煉瓦で囲った屋敷の木陰で、すっかり安心しきって昼寝をむさぼっていた。我々が突如そこへなだれ込み、彼らを奇襲したとき、彼らは完全に虚を突かれた形となった。敵は十名で、そのうち二名はトルコ人下士官、六名は騎兵、残り二名はイッテハード・イ・イスラームの工作員であった。彼らはどうやら布告の貼り出しと徴募活動に従事していたらしく、鞍袋の中には、この地域のトルコ同調者宛ての書簡や、新たに徴募されたフェダーイーがオスマン帝国の三日月旗の下で戦う際の識別章として用いる赤い腕章が詰め込まれていた。

我が方のソワールたちは、この小さな戦果にすっかり舞い上がった。彼らの士気は目に見えて上がり、今やトルコ兵など鼻であしらえると豪語し、敵の騎兵一隊くらいなら一人ででも撃退できるとまで言い出した。

だが、それも口先だけの虚勢に過ぎなかった。捕虜たちは、我が方の「勇猛な」徴募兵六名の護送でミヤーネへ送られたが、その途中、護送兵たちは武装していなかったにもかかわらず、彼らを取り押さえ、銃と馬を奪って逃走したのである。

翌朝、九月三日の夜明けとともに、我々は北方への行軍を再開した。先遣隊は、武装した騎兵の一団から銃撃を受けたが、彼らはすぐに退却した。我々が追撃すると、それがコクラン隊の斥候であり、我々をトルコ軍と誤認して発砲したのだと分かった。私はさらに二時間ほど進んだところで、ついにコクラン本人と相まみえた。彼は損害を出すことなくサラーブから撤退し、丘陵の斜面に張り出した森の縁に巧みな防御陣地を築いていた。そこで彼は、目前に迫るであろう運命を、つまり襲ってくるトルコ軍か、救援に現れる英国軍か、そのいずれをも、どこか達観した様子で待ち構えていた。

付近の部族民は我々に友好的であり、高給を期待して、徴募兵として次々と名乗りを上げていた。我々は、徴募兵の戦闘不安定性を差し引きして考えねばならないことを承知してはいたが、それでもこの時点では、自分たちには持ち堪えるだけの戦力があり、たとえ敵に数で圧倒されたとしても、走りながら戦う形で抵抗できると感じていた。

しかし、結末はどこか劇的であり、しかも我々の予想をはるかに超えて唐突に訪れた。先の章で述べたように、オズボーン隊は九月五日朝にティクマダーシュで激しい攻撃を受けていた。その撤退と、トルクマンチャイ街道に沿ったトルコ軍の前進の報せが、我々コクラン隊と私のもとに届いたのは、翌六日の午前二時のことであった。きわどい状況であった。我々はもはや前進することはできず、唯一の退路は、あの陰鬱なチャチャグリ峠を越えて戻ることだけだった。トルコ軍が急速に進んでいることは分かっており、頭の中では、彼らがすでに我々唯一の退路を押さえ、峠の南出口で我々が罠にはまっている光景が、ありありと浮かんだ。

{182}

一刻の猶予もなかった。そこで、余分な物資を破棄すると、我々は決然たる面持ちで漆黒の闇の中を出発した。徴募兵たちも、英国軍に何か良くないことが起きたと察し、恐怖に心を掴まれたようだった。彼らは雪崩を打つように、一言の別れの言葉すら発することなく、集団で脱走していった。我々の前方一マイルの村には、ペルシア人十五名と英国人軍曹一名からなる分遣隊の歩哨がいたはずだったが、出頭したのは軍曹一人だけだった。彼の部下は皆、危険が迫っていると悟った瞬間に「ずらかって」しまったのだという。さらに我々の背後五マイルの尾根上には、先に述べた三十名の不正規兵とナイブ一人、それに英国人下士官二名からなる観測哨があった。そのナイブは前夜、コクランと私の前で自らの勇敢さを豪語し、「この道を通るトルコ兵は、自分の死体を踏んでいく以外にない」と豪語していた。しかし我々が暗闇の中、その陣地にたどり着いてみると、勇敢なるナイブは行方知らずとなっており、部下全員を連れて逃げ去っていた。彼の姿をその後二度と見ることはなかった。二名の下士官は交代で見張りを続けており、我々が到着したとき、彼らはペルシア人不正規兵とペルシア人の裏切りを、存分に、率直な言葉で罵っていた。その罵詈雑言の激しさと正直さは、この状況に対する彼らの率直な見解をよく物語っていた。

コクランはアフリカーナー（南アフリカ生まれ）であり、カーキ服に袖を通した兵士の中でも、ひときわ機略に富み、肝の据わった男であった。ヴェルド（南部アフリカの草原）での夜間行軍にも慣れた彼は、先遣隊を率いて、複雑に入り組んだチャチャグリ峠の道を先導した。その道で一歩でも踏み外せば、即死は免れない。そんな場所であった。闇の中のこの夜間行軍は、神経をすり減らす仕事であった。人も馬も輸送ラバも、互いの背中をただ漠然と追いながら、狭い道の上で足場を探って進む。見えないものへの、未知への、言いようのない恐怖は、このような状況では常につきまとうが、今回それは、最初の脱走劇で生き残った臆病な徴募兵たちの心を、十倍にも百倍にも強く締め付けた。彼らは歯をガチガチと鳴らし、その震える指は、装填された小銃の引き金に無意識のうちに触れてしまい、銃があちこちで暴発しては、そのたびに全員の緊張はさらに高まった。

我々は日の出少し後に峠を抜けた。幸いにも、トルコ軍はここで我々の行軍を遮ることはなかった。長い夜の警戒と緊張が過ぎ去り、夜明けが訪れると、ともすればペシミスティックになりがちな気分も薄れ、徴募兵たちは、失っていた気力と勇気をいくらか取り戻した。閉ざされた山々を抜け、タブリーズ街道と交差する南斜面の広い高原に出ると、我々は一直線にトゥルクマンチャイへ向かった。ある村に入ったとき、ちょうどそこから五十騎ほどの騎兵が、一群の驚いた鳥のように飛び出して逃げ出すのが見えた。彼らがシャーフサヴァン族の山賊であり、我々の一隊を敵か何かだと勘違いしたのだと分かったのは、その後のことである。我々がトゥルクマンチャイの防御の陰に入ろうとしたとき、地平線には、散開した隊形のトルコ騎兵隊が影絵のように浮かんでいた。

我々がここに到着したのは、まさに危機一髪のタイミングであった。オズボーン隊は、ティクマダーシュの戦いの後に占領していたカラチャマンの陣地をも保持し続けることができず、トルコ軍の突撃を受け続けるなかで、今やトゥルクマンチャイへと、にじみ出るように後退してきていたのである。トゥルクマンチャイ村は急な丘の麓にある。その山頂付近で、タブリーズからの道路は狭い喉のようにすぼまった峠を通過している。ここでハンプシャー連隊とグルカ兵が陣地を構え、トルコ軍の前進を食い止めようとした。その前夜には山砲中隊の一部も到着していた。トルコ騎兵は縦隊を組んで姿を現したが、まだ小銃の射程外であり、我々が砲を持っていることに気付いてもいなかった。騎兵は格好の標的となった。二発のよく狙いを定めた砲弾が、その驚くべき騎兵隊のど真ん中で炸裂した。彼らの驚愕は完全なものであり、一瞬で隊形を崩して散開すると、遮蔽物を求めて一目散に駆け出した。この即興の砲撃は、彼らに大きな衝撃を与えたようで、その日はそれ以上我々を悩ませることはなかった。

しかし、トゥルクマンチャイを保持し続けることは不可能だった。我々は正面からの攻撃こそ食い止めたが、トルコ軍はすでに両翼から回り込みつつあり、数時間もすればミヤーネとの連絡線を絶たれ、完全に孤立することは目に見えていた。我々は少なく見積もっても十対一の兵力差に直面しており、敵が側面に張り出した騎兵隊だけでも、英国軍の正規兵と不正規兵を合わせた総兵力を上回っていた。

そこで新たな後退が決定され、九月七日の朝、我々はトゥルクマンチャイを放棄した。負傷者と病人は輸送用の荷車に乗せられ、真夜中から二時間ほど経った頃、縦隊の先頭がゆっくりと暗闇の中へ動き出した。{185} 私は先遣隊の指揮を任されていたが、その下には、さまざまなペルシア人不正規兵が寄せ集められていた。彼らの中には、ティクマダーシュやカラチャマンで「名を馳せた」者たちもおり、撤退の途上で英国兵によって「かき集め」られた者たちもいた。まさに雑多な顔ぶれであり、彼らがわずかばかり持ち合わせていた勇気の残りかすは、すでにとうの昔に蒸発してしまっていた。

先遣隊においては、むしろ彼らの「勢い」を抑えるのに苦心した。彼らは、まるでミヤーネまでの五十マイル・ダービーを走っているかのような勢いで、全速力で先へ先へと駆け出そうとした。ただ、その根底にある動機はただ一つ。夜明けまでに、出来るだけ多くの埃っぽい道の距離を、自分たちと迫り来るトルコ軍との間に挟み込みたいという一心であった。

即決処刑をほのめかす脅しを繰り返しながら、私は彼らをどうにか統制し、最終的には「綱につないだ」状態で前進させることに成功した。しかし、沈黙を保たせることは、口を封じるような物理的手段でも用いない限り、不可能だった。彼らは、まるで檻の中の猿の群れのように、ひっきりなしにおしゃべりを続け、自分たちの声によってこちらの存在が敵に察知される危険など、まったく意に介さない様子だった。それに、彼らの過剰に働いた想像力は、道の傍らのあらゆる茂みの陰にトルコ兵の姿を見出してしまうのだった。「オスマーニー・アンジャ！（トルコ兵だ、あそこに！）」「オスマーニー・アンジャ！」と、丘の斜面をのんびり散歩している村のロバやヤギを指さしては、しきりに叫ぶのである。

幸いにもトルコ軍は、驚くほど慎重さに欠けていた。我々の知らない地形の中で夜襲に踏み切ることを嫌がったのだろう。もし彼らが積極果敢なら、我々が危険地帯を抜ける前に、先遣隊は少なくとも六度は待ち伏せを受けていたに違いない。そしてその場合、ペルシア人「勇士」たちを頼りにしていれば、「遺憾な出来事」が公式報告書に記されることは避けられなかっただろう。

トルコ軍は夜明けを待ち、昼になってから本隊と殿（しんがり）部隊に襲いかかってきたが、撃退され、縦隊は何とか自力で態勢を立て直し、無事ミヤーネへたどり着くことができた。

{187}

第十七章

ミヤーネの撤収

冷ややかな出迎え――人気の凋落――さらなる後退準備――再びクフラン・クーフ峠へ――我々の防御陣地――トルコ軍の正面攻撃――防線突破――ハンプシャー連隊とウースター連隊の奮戦――トルコ軍の追撃――装甲車が窮地を救う――トルコ軍からの捕虜の脱出――戦闘民族としてのペルシア人。

ミヤーネは――英国のパンで甘やかされ、英国の金で比較的裕福に太り上がっていたこの町は――退却してきた我々の縦隊を冷淡に迎えた。

バザールの連中は我々を訝しげに見やり、民主派の者たちはこちらに向かって意味ありげに唾を吐き、「呪いあれ」とばかりに呟いた。彼らの目には、隠そうともしない喜びの色が浮かんでいた。

トルコ軍の戦果の噂は、口から口へ、村から村へと伝わるうちに、何倍にも誇張され、我々に先んじてミヤーネに到達していた。こうして、常にペルシア世論の確かな指標であるバザールの気圧計は、「荒天」を示す位置へと針を振り切っていた。

そして、まさしく「荒天」が訪れようとしていた。誰もが、英国という砂時計の砂が尽きたと感じていた。人々の態度は、へつらいの混じった哀願から、うっすらと敵意を帯びたものへと、突如として変わった。

我々の寛大さに乗じ、その気前のよさで肥え太ってきた官吏たちは、我先にとばかりに過去の過ちを帳消しにし、新たに即席の「憎悪の歌」を書き込もうとした。彼らは、その卑小な魂の全重みをその作業に注ぎ込んだ。バザールでは、彼らはさながら毒を撒き散らすウマバエの群れのように飛び回り、新たな支配者たるトルコ軍の歓心を買おうと、民衆を扇動して反英デモを起こさせた。また、英国に対し、無償で友情を示した貧しい人々――つまり、この土地で一般的な「一ポンドあたり何クラン」という商業的基準ではなく、利害抜きで我々に好意を抱いていた者たち――を殴打し、投獄した。

地方の有力者たちも、一人を除き全員が敵方へ寝返った。彼らは口を開けば友情を口にし、信頼を誓っていた連中であり、その多くには、裏切りと敗走を繰り返してきた徴募兵への補助金や穀物購入代金として、多額の金を支払ってきたのであった。ミヤーネの警察部隊、つまり私自身の指揮下にあった者たちのうち、ペルシア人である者は皆、この風潮に倣い、次々とトルコ軍に合流していった。

ただ一つ、注目すべき例外があった。警察隊に所属するクルド人四名は、威嚇にも甘言にも屈することなく踏みとどまり、脱走の波に呑まれることを拒んだ。そして、任務隊の施設を守るために残留したのである。

トゥルクマンチャイから戻ってきたあと、我々はミヤーネには長居はしなかった。すぐにさらなる後退の準備が整えられた。トルコ軍はゆっくりと、しかし着実に前進してきており、当面ミヤーネから我々を追い立てることに関して急ぐ様子はなかった。前の五日間にわたる長く、そしてある意味では急行軍に近い進撃は、暑さもあってトルコ歩兵の体力を大きく消耗させていた。そのため、彼らは進撃を小休止し、疲れた兵たちに束の間の休養を与えることにしたのである。

我々が次に防御線を張ることにしたのは、ミヤーネ南東五マイルにあるクフラン・クーフ（またはカプラン・クーフ、「豹の丘」）峠であった。クフラン・クーフの主稜線はおおよそ東西に延びており、タブリーズ＝ジンジャーン間の幹線道路は、その頂上付近を、およそ海抜五千フィートで越えている。ミヤーネ平原の端から二マイルほど行ったところに、カラング川に架かる頑丈な煉瓦橋がある。ミヤーネから来てこの橋を渡ると、そこから徐々に高度が上がり始め、川岸から一マイルほど進むと峠の前山が姿を現す。北側、つまりミヤーネ側からの登りは非常に険しく、道路は二枚の垂直な岩壁の間を通っている。勾配は急で、道の外側には一切防護柵がなかった。そのため、英国軍が編成した労務隊がこの仕事に取り組み、路肩とその下の奈落との間に石積みの防護壁を設けたのである。この同じ労務隊は、昔から放置されてきた道路の大穴もいくつか埋め立てた。

九月八日（日曜日）、ワグスタッフ少佐の指揮下にある部隊全員が、何の未練もなくミヤーネに別れを告げ、カラング川を渡って、その先のクフラン・クーフ峠の難所を、迫り来るトルコ軍との間に置いた。ワグスタッフは、峠南側のキジル・ウズン川に架かる石橋近くの廃れたキャラバンサライに司令部を設けた。ミヤーネに貯えられていた小麦と大麦の備蓄は、撤収前にすべて破壊された。殿を務める部隊も、カラング川の渡渉を敵に妨げられることなく終えた。ミヤーネの住民たちは英国軍に対する敵意を一時間ごとに隠さなくなっていたが、彼らもまた我々の渡河を妨げることはなかった。

［挿絵：カスヴィーン北門］

カスヴィーン司令部は、トルコ軍が南方へと絶え間なく進撃していることに懸念を抱き始めていた。もしジンジャーンが陥ちれば、当然カスヴィーンも続く危険があり、その場合、ハマダンからカスピ海へ向かう我々の連絡線が断たれてしまうからである。ダンスターヴィル将軍自身は不在で、バクーでボリシェヴィキやトルコ軍との戦いに携わっていた。数週間前、彼はビチェラーコフとそのロシア兵たちの助けを借り、クーチク・ハーンをジャングルの要塞から追い出し、マンジルからレシュト、カスピ海までの道路を開通させていた。

したがって、ワグスタッフには「いかなる犠牲を払っても」クフラン・クーフを抑えよとの命令が下った。ただし、「何をもって」それを抑えるのかについては、さほど明確には指示されていなかった。なにしろ、彼が実際に頼りにできる戦闘兵力は、ハンプシャー連隊、グルカ兵、第14ハッサーズ連隊を合わせても、銃剣約二百五十、サーベル約五十に過ぎなかったのであり、残るわずかな徴募兵たちは戦力として数えるに値しなかったからである。彼には機関銃分隊、山砲中隊の一部、野砲二門、榴弾砲一門が新たに与えられていた。主陣地は峠北面の下側に連なる丘陵帯に構築され、その全長はおよそ三マイルに及んだ。そこから、ミヤーネ平原とカラング川の煉瓦橋への接近路を見通すことができた。砲は峠南面の逆斜面に設置され、間接射撃によって、橋や浅瀬を渡ろうとする敵にとっての「居心地の悪い場所」を作り出せるようにした。

ウースターシャー連隊の一個小隊が、我々の薄い防線を強化するため、新たに到着した。九日には、第14ハンプシャー連隊のマシューズ大佐が、全体の指揮を引き継いだ。トルコ軍はすでにミヤーネを相当な兵力で占領しており、その後二日間、攻勢準備に忙しく動いていた。彼らはある程度の歩兵部隊を、カラング川北岸の耕作地帯にまで前進させた。そこでは、生垣を兼ねた地割り溝や低木帯など、ある程度の自然な掩蔽物が得られたため、彼らは、我々の右翼前方の前哨陣地に対し、しつこい小銃射撃を加えた。この前哨は、英国人将校と下士官が「芯」となり、その周囲を徴募兵が取り巻いて守っていた。ペルシア兵たちは、例によって、トルコ軍の弾丸がすぐそばで唸りを上げるたびに「ビクッ」と飛び上がり、ささいな動きにも反応してむやみに発砲するのだった。射撃統制など全く欠落していたため、彼らは英国人の将校や軍曹たちにとって、頭の痛い厄介者となっていた。ある将校などは、彼らのまったく信用できない戦闘ぶりに絶望し、「いっそ全員を下げてしまって、英国人軍曹二名と自分だけでこの前哨を守らせてほしい」と懇願したほどである。

ペルシア人援軍が完全に当てにならないことを差し引いても、我々は、さすがにトルコ軍がクフラン・クーフに対して正面攻撃を仕掛けるとは考えなかった。十分な信頼できる兵力さえあれば、ここはきわめて強固な防御陣地となる場所であり、正面から突っ込んでくる敵は、頭を下げたまま壁に突進する牛のように、多大の犠牲を払う羽目になるのが目に見えていたからである。

しかし、トルコ軍は、我々自身よりも正確に、自分たちと我々の強点と弱点の度合いを計算していたようだ。彼らは斬新な側面包囲戦法のようなものには一切手を出さず、古き良き時代のやり方、すなわちもっとも直截なルートで正面から突っ込んできた。

攻撃が始まったのは九月十二日の朝食後であった。敵方には焦りも混乱も微塵も見られなかった。コーカサス方面の精鋭師団の一つに属する精鋭歩兵二千名が、見事な指揮のもとに散開して川を渡り、一斉に我々の防線に襲いかかってきた。最初に衝撃をまともに受けたのは右翼であり、そこにはちょうどペルシア人部隊が陣取っていた。彼らは即座に崩れ落ち、完全な混乱状態で逃走した。いかなる努力も、彼らを立て直すことはできなかった。我々の防線は、いわば「空中に浮いた」状態となり、ペルシア兵たちはウサギのように峠の入口に向かって一目散に駆け上がっていった。短く、そして血腥い戦いであった。

{193}

今度は、ハンプシャー連隊とグルカ兵が攻撃の主力を受け止めねばならなくなった。トルコ軍は増援を得て波状に押し寄せ、その勢いのまま彼らの塹壕を乗り越えてきた。両部隊は勇猛に抵抗したが、ついに押し戻され、峠道を後退せざるを得なかった。その際かなりの損害を被った。敵はこの優位を逃さず、そのまま峠そのものをも強襲した。最後の抵抗は、砲列の退避を援護するため、峠の頂上付近で行われた。ここでハンプシャー兵とトルコ兵は、銃剣と銃床を振るって白兵戦を繰り広げた。勇敢な軍曹長を失い、部隊の数は大幅に削られたが、彼らは文字どおり山頂から押し落とされ、反対側の斜面へと転がり落ちるまで抵抗を続けた。しかし彼らのおかげで、砲兵隊はトルコ軍の手に落ちる前に撤収を完了することができた。

南側斜面で予備として待機していたウースター連隊は、今や全速で前進し、苦戦するハンプシャー連隊の救援に駆けつけた。彼らは道路脇にごろごろ転がる巨岩を盾に銃撃を加え、峠頂上部を占めたトルコ狙撃兵を追い払って、敵の即時追撃を阻止し、我々の撤退を援護した。

キジル・ウズン川沿いの石橋の脇にあるキャラバンサライに置かれていたマシューズ大佐の司令部も、もはや防衛は不可能になった。彼は残存兵力とともにバレーシュケント峠を越えて南下し、途中のジャマラバード（ジンジャーン方面への街道沿い）へと後退した。一方、逃走する徴募兵の中には、クフラン・クーフの戦場から二十マイル以上も距離を置くまで一度も足を止めない者もいた。

{194}

トルコ軍は我々をジャマラバードまで追撃してきたが、そこで追撃の気勢は尽きた。そこには新たな「ゲーム・チェンジャー」が登場していたからである。すなわち、クラウフォード大佐およびスマイルズ中佐の指揮する軽重両種の装甲車中隊であった。クフラン・クーフでの戦いの後、我々の退却がまさに危機に瀕していたこの時期、彼らの部隊はカスヴィーンとジンジャーンから急行してきたのである。トルコ軍はジャマラバードで装甲車隊に手ひどい打撃を受け、その数マイル南のサルチャムでも装甲車の攻撃にさらされた。敵はこの種の戦いをひどく嫌ったようで、それ以降、我々を悩ませることはなかった。彼らはジャマラバードから撤退し、我々による反攻を見越して、クフラン・クーフに防御陣地を築き始めた。

クフラン・クーフでの戦闘から一週間後、ハンプシャー連隊の兵士二名が我々の陣営に姿を現した。彼らはトルコ軍に捕えられていたが、身につけていた衣類といえば、わずかに一枚のハンカチだけだった。彼らはこう説明した。捕虜となった彼らの身の回り品をどう山分けするかについて、トルコ兵同士が口論している隙を突いて、二人はこっそり姿を消し、ジャマラバードへと逃げ延びたのだという。ところがそこでペルシア人の盗賊たちに待ち伏せされ、ひどく殴りつけられ、衣服をすべて剥ぎ取られて、そのまま路傍に死にかけの状態で放置された。それでもこの二人はたいした根性の持ち主であった。何とか意識を取り戻すと、再び歩き始め、灼熱の太陽の下、食べ物も衣服もないまま五十マイルの行程を歩き通し、自隊に復帰したのである。

クラウフォード大佐の装甲車隊とマシューズ大佐の縦隊は、じわじわとジンジャーンへ退き、ここでタブリーズ遠征軍の軍事行動は幕を閉じた。

ペルシア人の戦闘価値についての私の批判は、いささか厳しすぎるように思われるかもしれない。たしかに、未訓練で規律もない生の素材の集団に対して、あまり多くを期待する権利がこちらになかったことは、私も十分認識している。兵士たちは性急に徴募され、その訓練も、時間的制約からやむなくごく表面的なものとならざるを得なかった。それは仕方のないことである。

だが、私が矛先を向けているのは、タブリーズ遠征計画の初期段階に一部で広まっていた、次のような考え方である。すなわち、「英国人将校さえアゼルバイジャンの隅々まで赴いて指揮をとれば、その地には優れた戦闘精神を備えた『出来上がった軍隊』があり、彼らの戦いぶりは我々の優秀な歩兵にほとんど見劣りしない」という幻想である。彼らは訓練の整った有能な敵兵であるトルコ軍に正面から対抗できると考えられていたのだ。半ば訓練を施した徴募兵をいったん塹壕に放り込んでしまえば、あとは英国人将校が純粋な意志の力だけで彼らをつなぎ止め、敵に向けて照準を合わせる際、両目をきちんと開けていられるよう「催眠術」をかければよい、という発想であった。

しかし今や、ペルシア人の戦闘能力という風船は見事にはじけ飛び、我々はペルシア人という民族が、近代軍隊の一構成員として持つ美点と欠点とを、ようやく公正に見極められるようになったのである。

{196}

第十八章

陰謀の粉砕

反英活動――ハマダン司令部――首謀者逮捕計画――真夜中の一斉検挙――総督を罠にかける。

ハマダンへ戻ると、ダンスターヴィル司令部が五月末にカスヴィーンへ移転したのちしばらく鳴りを潜めていた民主派の激しい政治的敵意が、再び活発化していた。

ハマダン駐屯軍の指揮を執っていたバイロン将軍は、情報将校たちを通じて、地元民主派が、機会さえあれば英国軍に対して「愉快な」悪戯を仕掛けようと目論んでいることを、すぐに嗅ぎ取った。度重なる失敗から、彼らは沈黙の価値と、より徹底した組織化の必要性を、ある程度学んでいた。これまでの欠点は、この時点では幾分なりとも改善されつつあった。トルコからの資金も流れ込み、ハマダンの民主派は、英国に対する政治的謀略を画策する、いわばペルシア版マフィア、あるいはカモッラのような秘密政治組織へと変貌しつつあった。それが仕掛けていたのは、英国に対する政治的陰謀であり、背後で糸を引いていたのは、再びイッテハード・イ・イスラームであった。この組織は、表向きにはハマダンや他地域のイスラーム不満分子と共闘する姿勢を見せながら、陰ではトルコとトルコの大義のために全力で活動していた。イッテハード・イ・イスラームの網に絡め取られた民主派は、単なる手駒に過ぎなかった。

しかし、やがてはっきりしてきたことが一つあった。それは、ペルシア各地に張り巡らされたトルコの広大なスパイ網の司令部が、まさにハマダンに置かれているということである。何週間もの間、この組織には、あえて「自由な手綱」が与えられ、その「聖なる仕事」を遂行させていた。

宣伝機関は昼夜を問わず活動し、各地へ工作員が出入りした。トルコからの使節も、ハマダンにいとも容易く出入りしていた。そして、英国軍を力ずくで打倒することを目標に掲げたハマダンの政治運動の指導者たちは、我々のあまりに無邪気な様子と、東洋的な奸智にあっさり一杯食わされた英国軍の「うぶさ」に、内心ほくそ笑んでいたに違いない。

しかし、英国軍は見て見ぬふりをしていただけであり、その実、きわめて鋭敏な観察眼を発揮していた。これは、封建時代の日本で、主君の仇を討とうとする侍の忠臣に関する逸話を思わせる。敵は強大で油断ならなかったが、家臣は周到に無関心を装い続け、その末に敵の警戒心をすっかり解いてしまい、ついには勝利を手にしたという話である。ハマダンでも同じように、鋭い知恵と鋭い知恵とがぶつかり合っていた。やがて、ハマダンにおける陰謀団の中枢メンバーは、慢心から隙を見せ始めた。少しずつではあるが、彼らの秘密の合図や暗号、実働計画、会員名簿、さらにはペルシア全土に張り巡らされたトルコ諜報網の詳細までもが、我々の手の内に入ってきた。もはや待つべき時ではなかった。打撃を加える時が来たのである。

{198}

しかし、ここで新たな難題に直面した。首謀者たちはクーチク・ハーンと連携し、英国占領軍に対する武装蜂起の日取りをすでに決めていた。そして、一九一九年にエジプトで起きた出来事と同様のことが、一九一八年六月のハマダンで意図的かつ周到に計画されていたのである。当時、町にはほとんど兵力がなかった。いったん反乱の火蓋が切られ、英国人殺戮の狼煙が上がれば、数名の将校とダンスターフォース所属の下士官二十名足らずでは、七万人の狂信的な群衆――それもアラック酒で煽られた連中――の猛攻を、長くは防ぎ切れなかっただろう。

白昼、堂々と首謀者たちを逮捕すれば、確実に災厄の引き金を引くことになり、流血は避けられず、おそらく我々自身も破滅することになっただろう。この陰謀の「内閣」は十五名で構成されており、その顔ぶれにはペルシア総督や地元有力者の何人かも含まれていた。

ここで必要だったのは、秘匿と不意打ちである。そこで考案された作戦は、同時刻に全員を一斉検挙する夜襲であった。一人の逮捕につき、英国人将校一名と下士官二名が割り当てられた。

以下に述べる一例は、他の逮捕劇にもほぼそのまま当てはまる。ある真夜中過ぎ、英国人将校に仕えるペルシア人バットマン（従僕）が、「ハマダン駐屯軍司令官より」と封筒に記された一通の封書を、陰謀団の一人の家に届けるよう命じられた。使者は戸を激しく叩き、眠っていた門番を叩き起こすと、「英国将軍からの重要な書簡を届けに来た」と告げた。門番は「朝になってから来い、主人はもう床に就いている」と答えた。すると、あらかじめ台詞を仕込まれていた使者はこう食い下がる。「それではどうにもなりません。門を開けてください。この手紙が大事なものだということは、十クランもの配達料をもらったことでも分かります」門番は夜更けの客に警戒心を抱き、怪しんではいたが、一方で欲深でもあった。十クランもの臨時収入の可能性を、みすみす逃すつもりなどなかったのだ。思惑どおり、欲が警戒心を打ち負かした。門番は門を開け、深夜配達料の分け前をせしめようとした。

門が開いた瞬間、暗がりから飛び出してきた英国人軍曹二名が門番を押さえつけ、たちまち縛り上げ、猿ぐつわを噛ませた。高い塀で囲まれた屋敷の中庭に足を踏み入れたあとは、作業は容易だった。寝所まではわずか数歩であり、標的となった陰謀家は、目を覚ましたときにはすでに、英国軍制式拳銃の冷たい銃口がこめかみに押し当てられているのに気づく格好となった。彼は、叫び声を上げて周囲に警報を発しないように猿ぐつわをされ、両手を縛られた。そして、そのまま無力な状態で運び出され、シートをかけた自動貨車に積み込まれた。そこには武装した護衛が乗っており、彼に「危害」が及ばぬよう見張った。

しかし、陰謀団の中でもっとも捕らえにくく、奇襲と逮捕が難しかったのは、ペルシア総督その人であった。彼の官邸は、ハマダンの外れにある大きな囲壁付きのセライであり、ペルシアの慣習と職務上の立場から、常に五十名ほどの護衛兵に囲まれて暮らしていた。この人物に対しては、手荒なやり方ではなく、慎重な術策が求められた。

総督を静かに、そして余計な騒ぎを起こさずに拘束する役目は、ローデシアや東アフリカで現地の流儀を学んできたある大佐に託された。彼はアイルランド人で、饒舌でペルシア語にも通じ、アイルランド人特有の愛想のよさも備えていた。さらに、総督やその側近と面識があるという利点もあった。したがって、真夜中をとうに過ぎた時刻に総督邸の門を叩いたときも、門番は一切疑うことなく彼を中に通した。護衛兵たちは起き出してきて、通行人を訝しげに睨みつけたが、それが英国使節のサールティプ・サーヒブ（大佐）であり、総督の健康状態を気遣って見舞いに来たのだと分かると、あくびをしながら毛布に潜り込み、「夜中に儀礼的訪問をするという、この奇妙な人種イングリスの風変わりな習慣は、とても東洋人の理解の及ぶところではない」と心の中でぼやきながら再び眠りについた。

「テヘランから重大な知らせが届いた。今すぐにでも総督閣下にお伝えせねばならない」と言うと、訪問者は赤い封蝋だらけの大きな封筒を取り出してひらひらと振ってみせた。

「よろしいでしょう」と、門番は恭しく答えた。「総督閣下は今、甘美な眠りを楽しんでおられるが、もし大佐サーヒブがお望みなら、この書簡をお持ちします」

「残念なことだが、それはかなわぬ」と、来訪者はきわめて真面目な顔で遮った。「この貴重な手紙は、本人に直接手渡すよう厳命されているのだ。さあ、忠実なる者よ、行くがよい！　汝の高貴なる主君、貧しき者の守護者にして虐げられた者の友たるお方をお呼び申し上げよ。私はここで、開かれた門の番をしよう。お前が戻るまで、この門を通る者は一人たりとも通さぬと誓おう」

この策略は見事に成功した。召使いは用命を受けて奥へと走り、やがてガウンとスリッパ姿の総督を伴って戻ってきた。総督は大佐を迎え、彼から封筒を受け取った。その中には、実のところ白紙が一枚入っているだけだった。総督は玄関の敷居に立ち、封筒を破りながら中身を確かめようとしたが、その場所は暗くてよく見えなかったので、大佐が懐中電灯の光を差し出してやった。総督はやがて何かがおかしいと感じ、顔を上げると、眼前に突きつけられたリボルバーの銃口を見て愕然とした。「さあ、私と一緒に来てもらおう」と将校は簡潔に告げた。「とくに、抵抗したり助けを呼んだりしようなどとは、決して考えないことだ！」追いつめられた高官は、おとなしく命令に従い、護衛兵に何も告げないまま、大佐とともに外に停めてあった自動車へ向かった。そこへ押し込まれると、英国人の護衛の監視下に置かれた。衛兵詰所の前に立つ英国人歩哨二名が、ペルシア人護衛隊の動きを封じ込めている間に、総督の公文書が押収された。これらの文書は、ハマダンで英国人の命を奪う陰謀に彼が深く関与していたことを、あますところなく物語っていた。こうして職を解かれた総督は、証拠文書の写しとともにテヘラン内閣への「土産」として送られ、「この不忠な臣下の重大な裏切り行為について、いかなる説明が成しうるのか」という丁寧ながらも皮肉を込めた問い合わせが添えられたのである。

{202}

このクーデターは、一発の銃弾も撃つことなく成功し、陰謀の中枢は完全に粉砕された。組織は無力化され、指導者を失った。日の出前には、総督を除くすべての逮捕者がバグダッド行きのトラックに乗せられ、収容所への旅路についていた。

この一件にまつわる笑い話としては、ハマダンのペルシア人警察の反応がある。彼らは逮捕劇の噂を聞くと、最悪の事態を想像した。英国軍による住民の「大虐殺」の唯一の生存者は、自分たちだけに違いないと信じ込んだのだ。そこで、彼らは一目散に逃げ出し、近隣の麦畑に身を隠した。そこで丸一日を過ごし、物陰に潜んだまま、震えながら「大虐殺」の続報を待っていたのである。

{203}

第十九章

第一次バクー遠征

クーチク・ハーンが道を塞ぐ――トルコ軍とロシア軍の動き――クーチク・ハーン軍の潰走――ビチェラーコフ、バクーへ――ロシア軍服を着た英国装甲車隊――バクー周辺の戦い――バクー放棄――クロシング大尉、六インチ砲に突撃す。

前の章でも述べたように、クーチク・ハーンはマンジル＝レシュト街道を軍事的に掌握しており、ビチェラーコフ指揮下のロシア軍は、ペルシアからの撤退とロシア帰還のため、この愛すべき山賊――トルコ＝ドイツの陰謀の手先――との決戦に備えるべく、カスヴィーンで兵力を集中していた。

五月末、ダンスターヴィル将軍は、自軍とロシア軍との連携をより緊密にするため、司令部をハマダンからカスヴィーンへ移した。

そもそもダンスターヴィル任務部隊（ダンスターフォース）の当初の目的は、アルメニア人やグルジア人、さらには可能であればタタール人を組織化することによって、南コーカサスにおけるボリシェヴィズムと戦うことにあった。ところが、その後、トランスコーカサス地方の政治・軍事情勢は、目まぐるしく、まさに万華鏡のように変転し、その結果、状況は根本から様変わりしていた。例えば、バクーのロシア軍はボリシェヴィキのウイルスに感染し、ドイツ軍はバトゥムに上陸した上でグルジア人と講和し、その結果ティフリスを手中に収めた。トルコ軍はアルメニア人との間で和平を締結し、これにより西部戦線での拘束から解放された彼らは、北西ペルシアへ侵入し、ウルミアのネストリウス派キリスト教徒に対する激しい戦役を展開し、最後にはコーカサス一帯を蹂躙した。その先には、同じくバクーに進出しようと目論むドイツ軍との協力が見据えられていた。

一方、バクーのボリシェヴィキ指導者たちは、中央同盟国・協商国いずれの陣営にも、彼らの軍事的「ごった煮料理」の味を損なわせる権利はないと主張した。その料理は気まぐれなロシア人の味覚に合っており、それで十分だというわけだ。少なくとも一貫していた点は、彼らがドイツ・トルコ軍のバクー方面への進出には反対していた一方で、協商国からの英国軍の援軍申し出を幾度となく、頑なに拒否したことである。

［挿絵：バクーでアルメニア人兵士を訓練するところ］

クーチク・ハーンとの交渉は不調に終わっていた。ジャングリー軍の首領は、ロシア軍がペルシアから撤退するのならこれを黙認し、自らの「占領地」内を通ってカスピ海岸の港まで通過することについても認める用意があると示していた。しかし英国軍については、「断じてノー」であった。英国軍にはペルシアにいる権利はそもそもなく、もしロシアへ行きたいのなら別の道を探せ、と主張したのである。

この尊大な返答はロシア将軍の怒りを買い、彼はクーチク・ハーンに最後通牒を送り付けた。すなわち、マンジルの陣地を全面的に放棄し、部下を引き連れて退去するか、それともその結果を受ける覚悟を決めるか、いずれかを選べというものであった。クーチクがこれを無視すると、六月十二日にはロシア・英国の合同部隊が彼を攻撃するために送り出された。前年、ロッカー＝ランプソン装甲車隊の一部として本国ロシアで活動していた英国の装甲車二台も、この攻撃に参加した。短時間の砲撃ののち、マンジル橋の陣地に白旗が翻った。塹壕からはドイツ人将校二名が姿を現し、交渉に赴いた。彼らはクーチク・ハーンを代表して、ロシア軍が撤退するのであれば、その通過を認める用意があるが、英国軍にも同じ便宜を認めよという要求は受け入れられない、と申し出た。これに対するビチェラーコフの返答は、図々しい「使節」たちを退け、クーチク・ハーンとその全軍に対し、武装解除と降伏に応じるための猶予として十五分を与える、というものだった。

何の動きも見られなかったため、既定の時間が過ぎると、進撃命令が下された。ロシア軍と英国軍は敵の塹壕を突撃し、そこに陣取っていたジャングリー兵をあっという間に片付けた。クーチクとその部隊の一部、および二人のドイツ人軍事顧問は、その場では逃走に成功したが、その後の戦闘で再びこっぴどく打ちのめされると、落胆したジャングリーの首領は和を乞うほかなくなり、ドイツ人参謀や教官を解雇するとともに、数か月に及び囚われの身となっていた英国人二名（マクラレンとオークショット）を釈放した。

こうして、ついにレシュトとエンゼリへの道が開けた。ビチェラーコフはカスピ海岸へ移動すると、すぐにバクーへの乗船準備に取りかかった。指揮官としての彼は、部下に人気が高く、コーカサス地方でも優れた軍人として正当な名声を得ていた。彼は熱烈な「ロシアびいき」であり、すなわち反ボリシェヴィキであった。そのため、彼自身の影響力もさることながら、彼の部隊がバクーに姿を見せること自体が、南コーカサスにおけるボリシェヴィキの活動に対し強力な解毒剤として作用すると期待されたのである。

ビチェラーコフの部隊は七月三日にエンゼリから乗船した。英国の装甲車中隊もこれに随伴したが、バクーのボリシェヴィキの感情をむやみに逆なでするのを避けるため、搭乗中の英国人将校と兵士はロシア軍服を着用していた。もっとも、彼らはバクー上陸後、まもなくこの偽装を解いた。

ビチェラーコフは、バクーの住民に歓迎され、好印象を抱かれた。彼は時間を無駄にせず、すぐにバクー南方・西方の二方向から攻め寄せていたトルコ軍と交戦した。七月中旬には激しい戦闘が続き、英国の装甲車隊も連日ほとんど欠かさず戦闘に参加しては、トルコ軍の歩兵を側面攻撃し、彼らの突撃を散々にしては壊走させ、またあるときには騎兵突撃を撃退し、多数の損害を与えた。

{207}

しかしビチェラーコフはまもなく、現地軍が自らの旗の下で戦い、トルコ軍に立ち向かうと口では約束しても、実際にはそれほど頼りにならないことを痛感するようになった。七月二十九日、トルコ軍は意地でもバクーを手に入れようと執念を見せ、バクー南西方のアジ＝カブル駅の奪取に成功した。彼らはここを基点として、北方へ回り込み、バクー包囲の輪を完成させようとしていた。

ロシア軍司令官は、これで自らの身の安全に不安を感じ始めた。攻勢に転じる力はなく、トルコ軍の包囲網が完成した暁には、自分たちもバクー市内に閉じ込められてしまうと悟った彼は、町を急いで放棄し、英国装甲車隊とともに北方デレベント、ペトロフスク方面へと鉄道で移動した。そこでは、カスピ海沿岸地域で住民を脅かしていたボリシェヴィキとダゲスタン・タタール人への対処に当たることになっていた。

ペトロフスクへの攻撃では、先頭に立ったのがクロシング大尉率いる装甲車隊であった。その砲火はボリシェヴィキ兵を混乱させ、彼らが崩れ始めると、装甲車は市街地を縦横無尽に追撃し、数百名もの捕虜を捕えた。攻撃軍をしつこく悩ませていた六インチ砲の砲列に対しては、装甲車隊が驚くべき大胆さでこれに挑んだ。彼らは砲の射程内まで一気に突入し、砲兵たちをすべて射殺するという単純だが無謀ともいえる方法で、砲を黙らせてしまったのである。この勇壮な行動により、クロシング大尉――ビチェラーコフが「超勇敢なるクロシング」と呼んだ男――には聖ゲオルギー十字章が、ウォーレス中尉には聖ウラジーミル勲章が授与された。また、二人の将校とともに、この砲列突撃に参加した兵士たちも、ロシア軍司令官から等しく称賛と叙勲を受けた。

{209}

第二十章

バクーへの新たな突進

市内の裏切り――ジャングリー軍、レシュトを襲う――市街戦での装甲車――ボリシェヴィズムに飽きたバクー――英国軍に救援要請――ダンスターヴィル出発――到着時のバクーの情勢――無視された英国将校の助言――トルコ軍の攻撃――防御線をこじ開けるトルコ軍――ふたたび放棄されるバクー。

我々はまもなく、ジャングリーという虎の爪を完全には剝ぎ取れていなかったこと、そして彼らがまだ我々に深刻な脅威を与え得る存在であることを思い知らされることになった。

クーチク・ハーンの解散された部下たちの間には、かなりの不穏な動きが見られた。彼らは村へ帰るや否や、自らの不運な敗北について考え込むようになった。中でも血気にはやる者たちは、マンジル街道の塹壕からあまりにもあっけなく叩き出されたことに大いに不満を抱いていた。彼らは、このときの痛い敗北を何とか帳消しにしたいと願い、その理由付けとして、様々な方便を持ち出していた。さらにジャングル地帯には、トルコの工作員やシンパが再び入り込み、宣伝活動を再活性化させていた。

ビチェラーコフとそのロシア兵たちはすでにバクーへ去っており、レシュトを守るのは英国の小部隊だけであった。ここぞ好機とばかりに、ジャングリー側の指導者たちは考えた。今度こそ、ロシア兵が横から口を出して邪魔立てすることなく、英国との決着をつけることができる、と。

七月二十日の早朝、ジャングリー軍は大規模な奇襲を仕掛けてレシュトを襲った。市内にはあらかじめ武器を隠し持っていた支持者たちが多数おり、攻撃が始まるや否や、窓や屋根から一斉に小銃の火蓋を切った。この内応と外からの襲撃を合わせた結果、彼らは確かな戦果を挙げることに成功した。市街戦は熾烈を極めた。攻撃側は非常な勇気と執念、そして高い戦闘技量を見せた。彼らは陣地を掘り進め、バリケードを築いて、奪った地区を守りやすくした。

しかし、初動の勢いで市街の大部分を制圧することには成功したものの、ジャングリー軍は、英国軍が守る南西部地区を掌握することは終始できなかった。ここで何度も一進一退を繰り返したが、ついぞこの地区を占領するには至らなかったのである。

この戦いでも、再び市街戦における装甲車の価値が見事に証明された。重装甲の車両で編成された旅団と、第六軽装甲自動車砲兵中隊が、急遽戦闘に投入された。敵は街路を掘り返して装甲旅団の機動力を削ごうとしていたが、装甲車隊はこれをものともせず、ジャングリー軍を次々と撃退し、一つの通りから別の通りへと追い払っていった。こうして町は再び我々の掌中に戻ったのである。

装甲車という装甲戦闘車両は、ジャングリー兵の神経を打ち砕く強烈な心理的効果を発揮した。その火力はいうまでもなく、存在そのものが敵の士気を崩壊させ、隊列の中にパニックと混乱を広めた。ジャングリー軍の裏切り行為という苦い教訓を踏まえ、英国軍はこのとき、敗れた敵に対して和平条件を与える際、以前よりもはるかに甘さを抑えたことは言うまでもない。

七月末近くになると、バクーを支配するボリシェヴィキ過激派の内部に、不協和音の兆候が現れた。前章で述べた連中である。町の外にはトルコ軍が迫り、ビチェラーコフは北方へ去り、ボリシェヴィキの軍事機構は完全に機能不全に陥っていた。防御計画を立てることも、トルコ軍の首を絞めるための攻勢作戦を編み出すこともできなかったのである。

バクーの人々は、凡庸さと嘘つきであることは、近代的な軍隊の進撃を食い止めるには、あまりに貧弱で不十分な武器であることを痛感した。ところが、ボリシェヴィキの頭の中には、その程度の武器しかなかったのである。

混乱と錯綜した意見の洪水の中から、怯えと不満に満ちた市民たちの声が徐々に高まり始めた。彼らはボリシェヴィキの圧政と無能さに長く苦しめられてきており、いまや新しい役者陣を求め、バクー悲劇の配役全体を入れ替えることを要求していた。こうして、この政治的「喜劇役者」たるボリシェヴィキは、観客からの盛大なブーイングを浴び、舞台から姿を消した。もっとも、それはあくまで一時的な「奈落落ち」であり、完全な退場ではなかったが。彼らは、一度は挫かれたものの、決して絶望してはいなかった。

ボリシェヴィキに代わって表舞台に出てきたのは、より穏健で過激さを欠いた政治的立場を持つ人々であった。新生バクー政府がまっ先にとった公式行動の一つが、英国軍への救援要請であった。

これは、まさにダンスターヴィルが長年求め、待ち続けてきた機会であった。彼はその好機を逃さず、迅速に行動した。エンゼリで彼は約二千名からなる混成部隊を乗船させた。その内訳は、元来のダンスターフォースの一員であるイギリス本国および自治領出身の「臨時配属」将校たち、ノース・スタッフォードシャー連隊の二個大隊ほど、ハンプシャー連隊の分遣隊、榴弾砲と野砲の各一部隊、装甲車二両、自動車機関銃中隊の二個小隊、さらにレシュトからかき集められた多種多様な各種部隊・要員から構成されていた。

前衛部隊は八月五日にバクー港に上陸し、その後残りの兵力もすぐに続いた。

しかし、バクーの状況は、とても安心できるものではなかった。町の中には、英国軍の到着に公然と不満を表明するボリシェヴィキ兵がいた。「赤い委員会」も勢力を盛り返し始めており、ダンスターヴィルを招き入れた現政府を打倒しようと計画していた。バクー軍の政治・軍事を担う雑多なロシア人とアルメニア人から成る軍隊は、規律も統一性もない烏合の衆であり、そこには嫉妬、不信感、言い争いが満ち溢れていた。

町とその周辺には、様々な政治色――鮮烈なボリシェヴィキ・レッドから、くすんだ帝政派グレーに至るまで――をまとったロシア兵がおよそ二万人、さらにアルメニア人の補助部隊が約五千名いると見積もられていた。しかし、実際に前線の防御線を支える戦いの重荷を担ったのは、もっぱら英国の歩兵、主としてノース・スタッフォードシャー連隊であった。バクー防衛のために、常に五千名以上の現地兵力を前線に集結させることはほとんど不可能だったのである。

{213}

英国兵による防線の補強、士気を鼓舞する英国人将校の存在、さらには英国の砲兵と装甲車の具体的支援にもかかわらず、バクー軍の中に真の、長続きする熱意を吹き込むことは、不可能であることが分かってきた。この軍隊には独自の「戦争倫理」があり、それを頑固に守り続けていた。彼らにとって、戦争は決してあまり真剣に考えるべき仕事ではなく、自分の日常の娯楽や、商売・社交の予定を邪魔するようなものであってはならないのである。

ロシア兵やアルメニア兵は、前線の塹壕から気まぐれに出てきては、「明日戻ります」と一言書き置きを残し、政治集会に出席するためにバクー市街へ出かけて行ったり、町のカフェへ出向いて怪しげな快楽や酒に溺れるために姿を消したりするのだった。

臨時配属の英国人将校の立場は、バクーでは実に難しいものであった。彼らは基本的に助言役として派遣されていたが、その助言も存在も、政治・軍事を問わず、あらゆる派閥から煙たがられ、時には露骨に敵視された。

歩兵と砲兵の協力体制を改善する提案、前線の危険な空隙を埋めるための策、塹壕配置の見直し、観測所の設置や観測手（スポッター）の使い方に関する助言など、どれもが多くの場合、沈黙と軽蔑の肩すくめをもって迎えられた。

英国軍は、門外に迫るトルコ軍を相手にしながら、同時に市内の狂犬──ボリシェヴィキ──を押さえ込んで再び暴れ出さないようにする必要があった。

経済状況も深刻だった。食糧事情は絶望的に悪く、蓄えはどんどん減っていった。超がつくほどの商魂逞しさが横行し、あからさまな暴利行為が広くはびこっていた。

戦前の紙幣ルーブルの価値が著しく下落していたのは事実だが、それを差し引いても、バクーのレストランがつけた値段は常軌を逸していた。食事に付くパン代だけで五ルーブル、肝心の食事一回分は七十ルーブルとられることも珍しくなかった。

砲兵のキーウァース大佐（王立野戦砲兵）は、バクー方面の部隊全体の指揮官に任命された。彼の重責は多くの場合、彼を港町バクーに釘付けにし、防御周辺の陣地を視察する余裕を奪ったが、彼には優れた腹心がいた。ハンプシャー連隊のマシューズ大佐と、情報部のストークス大佐である。ストークスは多年にわたりテヘラン駐在の英国駐在武官を務めていた人物だ。また、ウォーデン中佐もいた。彼は口調はぶっきらぼうで率直なカナダ人であり、非常に熱心かつ有能な歩兵指揮官であった。彼のフランス戦線での電報宛先は、常に「ヴィミィ・リッジ」であったという。ウォーデンは本来楽観主義者であったが、バクーの問題は彼を睡眠不足で不機嫌な男に変えていた。ついには、バクー兵士の頭の中に戦意を叩き込む試みをあきらめてしまう。「死んだ馬に鞭をくれて生き返らせようとするようなものだ」と、故郷のプレーリーを思わせる生々しい言葉で、その徒労感を語ったものである。

私はここで、バクーにおける第一次の短命な英国占領中に、いかに多くの困難が我々の前に立ちはだかったかを強調したいのであって、軍事作戦の細部を逐一描写するつもりはない。むしろ不思議なのは、わずか数日で匙を投げてしまうのではなく、数週間にわたってポジションを維持することができた、という事実なのである。

八月二十六日、トルコ軍は長らく準備を重ねていた攻撃を、グリアズニ＝ヴルカン地区に対して発動した。彼らは破壊的な砲撃の掩護のもとに進撃し、多くの死傷者を生んだ。このとき敵が最初に襲った前線は、ノース・スタッフォードシャー連隊の兵士百五十名ほどが守っていた場所で、自動車装甲旅団に属する機関銃四挺に支援されていた。

トルコ軍は激しい損害を被りながらも、増援を得て攻撃を押し進めた。右翼を守っていた援軍部隊は、一撃で撃ち砕かれ、潰走した。この際、機関銃四挺のうち二挺は、後退命令を聞き逃したままトルコ軍と交戦し、敵に取り囲まれて孤立してしまった。残る二挺の機関銃分隊はティタリントン中尉の指揮下にあり、最後の最後まで踏みとどまったが、撤退を開始したときにはすでに、トルコ軍が背後から射撃を加えてくる状況になっていた。それでも、わずかに生き残った銃手たちは、敵兵の海の中を「撃ちながら」突破することに成功した。

{216}

二十六日の戦いで多大の損害を被ったトルコ軍は、三十一日にも再び攻勢に出た。このとき彼らは、守備兵力の薄い防線をさらに食い破り、「ヴィニグラディ・ヒル」と呼ばれる高地を占拠した。この後もトルコ軍は、徐々に防衛線を内側へと追い込みながら、連戦連勝を重ねていった。

［挿絵：バクーでの、アルメニア人の退却後にノース・スタッフォードシャー連隊が行った、状況挽回のための英雄的突撃を記念して撮影された一枚。場所はバラジャリ駅。］

ついに決定的な勝利となったのが、九月十四日朝に行われたヴォルチ・ヴォロタ地区への強襲であった。その二日前にトルコ軍から逃げてきたアラブ人将校は、これから行われる攻撃の詳細を届けていたが、その証言は疑いの目で見られた。しかし後になって分かったのは、その情報が一字一句まで正確だったということである。トルコ軍は、隣接するバラジャリ地区に偽の攻撃を仕掛けるように見せかけ、主力はヴォルチ・ヴォロタに向けて打撃を与えたのである。

彼らは見事にこの策を成功させた。ロシア兵は即座に押し出され、混乱気味に退却した。しかし、その退路の間に装甲車が割って入り、崩れかけたロシア兵と前進してきたトルコ軍との間に楔を打ち込んだ。トルコ砲兵からの激しい砲撃を浴びながらも、装甲車は巧みに立ち回り、その強力な火力でトルコ軍の前進を一時的に麻痺させ、その間にロシア兵たちは英国兵の銃剣で行列に「てこ入れ」されながら再編成することができた。

この日、トルコ軍はバラジャリ地区への偽攻撃を、後に実際の強襲へと切り替え、このセクターからも防衛線を破って侵入した。

こうして、日々縮小を続けていた防衛円周は、さらに一段と縮められることになった。ダンスターヴィルは、この時点でバクー占領の任務が終焉を迎えたことをはっきりと悟り、即時撤収の命令を出した。

ボリシェヴィキは再び勢力を盛り返しており、その態度には疑念を抱かせるものがあった。彼らは当初、撤収計画そのものに反対し、「英軍が撤退船に乗り込もうとすれば、カスピ海上の武装艦隊であるカスピ艦隊の砲火を浴びせる」と脅していた。この脅しも、決して利他的な動機や気前のよさから出たものではない。その根底にあったのは、何よりも自らの卑怯な身の安全を案じる打算であった。

トルコ軍が勝利者として町に雪崩れ込んだ暁には、英国軍がその怒りをぶつける格好の「まな板」となってくれるだろう。最悪の場合、もう他に手立てがなくなったときには、自らもトルコ軍の側について、罠にはまったダンスターヴィル部隊の残存兵力に止めを刺す役目を買って出ることで、オスマン帝国から一定の「恩顧」を得ることもできる。彼らはそう踏んでいたのだ。

町には防御の備えがもはやなくなり、完全に敵のなすがままの状態であったにもかかわらず、トルコ軍は（おそらくあの周期的な無気力症候群の犠牲になっていたのだろう）この好機を生かして畳みかけることをしなかった。一方、ボリシェヴィキも決定的な一手を打つことをためらった。その結果、車両、物資、輸送手段を破壊した後、ダンスターヴィル部隊の撤収は、カスピ艦隊の艦砲の射線のもとではあったが、最終的には成功裏に行われた。

スットー大尉という豪州出身の将校と二名の軍曹は、この慌ただしい乗船の中で取り残されてしまった。しかし、彼らは何とか逃げ延びることに成功し、ボリシェヴィキ難民で満載された汽船に乗り込んだ。スットーは船長を説き伏せて、自分たちをカスピ海南岸のクラースノヴォーツクに上陸させるよう頼み込んだ。そこはトランスカスピ鉄道の終点であり、英国軍の哨戒部隊が駐屯している場所だったのである。

{218}

ボリシェヴィキたちはその事実を露ほども知らず、上陸してすぐさま自分たちが捕虜として収容所へ連行されていくのを見て、怒りと驚きのあまり我を忘れたという。

［挿絵：バクーにおけるダンスターフォース砲兵隊の六インチ榴弾砲。］

英国軍がバクーを撤収した翌日、トルコ軍は町に入城した。その後二日間、町は略奪に任せられ、多くのアルメニア不正規兵が敵の手によって冷酷に殺害された。

{219}

第二十一章

トルコ人とキリスト教部族

ゲリラ戦――ネストリウス派および他のキリスト教部族とは誰か――トルコ軍による虐殺――ロシア軍撤退とその影響――英国の介入。

ウルミア湖周辺の地域でトルコ軍に対してゲリラ戦を続けてきたネストリウス派、ジェルー族、その他それと同系のキリスト教諸集団は、七月初めの時点で、野戦での損耗と病気、飢餓のために、きわめて深刻な窮状に追い込まれていた。

すでに前の章で述べたとおり、七月第一週、英国人飛行士ペニントン中尉がウルミアに飛来し、ダンスターヴィル将軍からの「速やかに援助する」との保証を届けていた。これらキリスト教民の指導者たちは、英国側と完全な合意のもと、ウルミアを撤収したのち、南方サイン・カレおよびビジャール方面への突破を試みることを決定した。そこでは、弾薬と食糧を積んでハマダンから北進してくる英国救援縦隊との接触を図る計画であった。

この物語をよりよく理解してもらうためには、ここで読者に対し、現在まさにウルミア湖地方で作戦行動中のトルコ軍の包囲網の中を突破しようとしているネストリウス派およびその同族のキリスト教部族とは何者か、という説明をある程度しておく必要がある。

ネストリウス派とは、西暦四三一年に異端として断罪されたコンスタンティノープル総主教の教えに従う者たちである。彼らはクルディスタンおよびペルシア北西部に居住し、アッシリア人とも呼ばれ、しばしば漠然と「シリア人」とも呼ばれる。彼らが住むのは、旧約聖書において「アッシリア」として我々に馴染みのある地方であり、「シリア人」と呼ばれるのは、彼らがシリア本体──地中海沿岸のアンティオキア、アレッポ、ダマスカス諸都市を含む地域──の出身だからでは決してなく、彼らの典礼や聖書本文が古シリア語で書かれている一方、彼ら自身の日常言語は近代シリア語である、という理由による。

何百年も前、ネストリウス派またはアッシリア教会の総主教座は、チグリス川沿いのクテシフォン近郊──バグダッドよりやや下流──にあった。しかしトルコの征服者たちがキリスト教徒を迫害するようになり、総主教は逃亡を余儀なくされ、最終的にはクルディスタン高地のクチャーニスに身を隠した。現在のアッシリア教会の霊的首長は、教会法上は「マル・シムン」と呼ばれ、ネストリウス教会のカトリコスすなわち総主教としては、百三十八代目に当たると言われている。

欧州大戦勃発当時、アッシリア系キリスト教徒には三つの明確に区別し得る主要な集団があった。一つはモスルのさらに上流にあたるチグリス上流谷およびヴァン湖方面の丘陵地帯に居住するグループ。第二はサルマス＝ウルミア高原およびペルシア＝トルコ国境に接する山岳地帯に住む集団。第三はトルコ領側の国境地帯──ヴァン湖とウルミア湖の中間──に住む集団である。大まかに言えば、これらは高地民と低地民に分類され、なかでもよく知られた支族の一つがジェルー族である。

ウルミア自体は外国宣教活動の拠点であり、アッシリア系キリスト教徒に対する英国聖公会、アメリカ、フランス、ロシア各宣教団の本部が置かれている。それぞれが明確に区分された影響圏を持ち、きわめて広いキリスト教的寛容の精神に則って活動していた。戦争という不幸な事態がこの地を襲ったとき、宗派間の対立や改宗への熱意はすっかり影を潜め、トルコ軍の狂暴な攻撃の犠牲者を救い、物質的に慰撫する、という一点へ向けて一致団結することになった。

一九一五年一月初めのロシア軍のウルミア撤退は、ロシア軍に随行することのできなかった数千人のウルミア在住キリスト教徒を、トルコ軍およびその野蛮な助っ人たるクルド人の慈悲ない手に委ねる結果となった。そして、いつもの虐殺劇が繰り返されたのである。

キリスト教徒たちは装備こそ貧弱であったが、できる限りの自衛を試み、生存者たちはアメリカ宣教団コンパウンドに避難した。降伏して武装解除に応じた者たちは、一人残らず容赦なく殺された。一九一五年五月初め、北西ペルシアで作戦中のハリール・ベイ軍はロシア軍に敗走させられ、ロシア軍は再びウルミアを占領した。しかし、西方へ退却する途中、敗走中のトルコ兵は見つけられる限りのキリスト教徒部族民を皆殺しにした。

同年八月のロシア軍二度目のウルミア撤退は、戦えるアッシリア系男子の新たな大量脱出を招く一方、置き去りにされた者たちには、またしても虐殺の嵐をもたらした。

その後一九一八年まで、彼らは戦争のもたらすあらゆる恐怖と浮沈を味わってきた。ロシア軍が北西ペルシアから最終的に撤退したのちも、キリスト教徒軍はトルコ軍に対して勇敢な戦いを続けてきた。しかし今や彼らは包囲され、飢餓に苦しみながら、三度目の大脱出──こんどは南へ、英国防衛線方面への脱出──を試みようとしているところであった。

七月最後の週、キリスト教徒軍──戦闘要員としてはおそらく約一万人、しかし婦女子避難民を含めれば三万人ほどの大集団──はウルミアを離脱し、南へ向けて行軍を開始した。トルコ軍はこれを追撃し、その退却後衛を猛烈に攻撃した。砲撃も浴びせ、大きな損害を与えた。最終的には、トルコ軍の圧力のもとで撤退は潰走へと変じ、その途上で避難民の大集団は甚大な打撃を被った。

このパニックのさなか、ネストリウス派軍は砲兵と残存物資とを失い、多くの女子どもが、我先に逃げよとばかりのsauve qui peutの混乱のなかで見捨てられ、敵の手に落ちた。

{223}

トルコ軍は八月一日にウルミアを再占領し、武器を持たぬ住民たちに対して、いつものトルコ流のやり方で憤りを晴らした。老人は殺され、若い少女たちは連れ去られ、死よりもなお悪い運命に遭わせられた。

ラザリスト会フランス宣教団の長であったソンターニュ師（ソンターグとも表記）は、その一人であった。この聖職者は何年にもわたり当地のムスリムたちのあいだに暮らしてきた人物であり、彼らからも敬愛されていたが、その彼でさえ、トルコ兵が再びウルミアで権勢を振るうようになったとき、その盲目的な怒りの犠牲となって倒れたのである。

ビジャール北西のサイン・カレおよびタカン・テッペで、英国軍は追撃者と逃亡者のあいだに割って入り、両者を切り離すことに成功した。ネストリウス派の一団は、もはや見る影もないほど人数を減らしていたが、いったんビジャールへ送還され、次いで南方ハマダンへ回された。

彼らはトルコ軍による数々の残虐行為の結果として、イスラム教徒全般に対し激しい怨恨を抱いていたため、避難行程で出会うペルシア人の村々に襲いかかり、その住民を──たとえが悪いが、まさに「エルサレムからエリコへ下る途中で盗賊に襲われた人」のような有様にしてしまうのも、ある意味では不思議ではなかった。

ネストリウス派の霊的首長マル・シムンと、事実上の軍事指導者アガ・ペトロスは、ともにウルミアから避難民と行動をともにした。生き残った者たちは、ハマダンの収容キャンプに婦女子とともに収容された。のちに、健康で壮健な男子は抽出され、バグダッド近郊バクーバへ送られ、そこで英国軍が部隊として組織し、訓練しようと試みた。彼らには十分な給与と糧食が支給されたが、扱うにはじつに難しい素材であることが分かった。

彼らの野放図な自由生活は、どうやら規律や組織だった拘束を受ける生活への適応能力を奪っていたらしい。多くの者が、宣誓書に署名すると海外派兵されるのではないかと恐れ、署名を拒んだ。この点について、英国からの給与と糧食の見返りとして求められている軍務は、あくまで自分たちの国土を、共通の敵であるトルコ軍から守ることに限られ、海外派遣などまったく想定されていないと説明し続けても、無駄であった。

彼らの受けた肉体的苦難が精神面をも蝕んでいたのかもしれないが、いずれにせよアガ・ペトロス麾下の不正規兵たちは、英国基準から見て通常の軍事的練度に達することはとうてい不可能だった。彼らは、訓練を任された英国人将校たちにとって、常に頭の痛い存在であり続けた。結局、この試みは失敗に終わり、トルコ側からの休戦申し入れがなされると同時に、アガ・ペトロス指揮下の兵士たちは解隊され、故郷へと帰されることになった。

{225}

第二十二章

クルディスタンにて

最終局面――「ダンスターフォース」の消滅――トルコ抵抗の終焉――ビジャールへ――クルド部族――ビジャールへの襲撃――ポリスマンに追い払われる――知事と詩人。

トルコ軍と我々との戦争の最後の局面を、私が目にしたのは、クルディスタン南西部においてであった。

九月末になると、「ダンスターフォース」は、その名称の上では少なくとも、存在しなくなっていた。ダンスターヴィル本人は、コーカサスおよびペルシア北部の情勢全般について総司令部と協議するため、バグダッドへ下っていたし、ダンスターフォースの将校たちは、それぞれ本来の所属部隊──フランス、サロニカ、エジプト方面軍など──へ戻るか、あるいはエンゼリに集結し、バクーにいるトルコ軍に再度痛撃を与えるべく集結中の北ペルシア軍へ編入されていた。

トルコ軍は油田港バクーを攻略したのち、すでに肉体的疲労の極みに達していたようで、それ以上の攻勢行動を取る力は残っていないように見えた。タブリーズからジンジャーン、カスヴィーン方面への南下攻勢はついに阻止され、彼らはクフラン・クーフ峠の塹壕線まで押し戻された。そこで彼らは、きわめて温和で無害な生活に満足し、キセル（水パイプ）をくゆらせ、不親切なペルシアの道路での長距離行軍に痛めつけられた足の豆をいたわり、全般的に模範的な行儀の良さを示すことで、占領地域の住民たちから「善行点」を稼ぐことに満足していたのである。

しかし、ミヤーネの西方およびウルミア湖の南方に広がる地域においては、敵はなお時折発作的な活動を見せていた。ちょうどこの地域で、彼らは南進して安全地帯へ抜けようとするネストリウス派軍を散々に悩ませたのであった。一九一八年十月初めの時点では、トルコ軍はアゼルバイジャンのクルド人の地方都であるサウジ・ブラーグ（サウジ＝ブラーク）、サキズ、サイン・カレ、タカン・テッペを掌握していた。これらの拠点は、いずれもクルディスタン山脈西側斜面のコワンドゥズと、そこからさらに先に位置するトルコ・メソポタミア方面唯一の残存主力軍──モスルをしつこく固守している部隊──と、多かれ少なかれ切れ切れながら連絡を保っていた。

トルコ軍がペルシア側の国境線にあるこれら数か所の戦略的地点を占拠していることで、ビジャールにある英国軍の前哨陣地は常に脅かされる形となり、ある意味ではハマダンにおける英国占領の安全そのものも危険にさらされていた。

［挿絵：アルメニア人退却後の戦場全景］

しかし、パレスチナにおけるアレンビー将軍の対トルコ軍への決定的打撃は、遠くペルシアの高地にまでその影響を及ぼし、さらに遠くカスピ海沿岸にも波紋を投げかけた。その効果は即座に現れた。バクーにおけるトルコ軍の支配力は崩れ、アゼルバイジャンにおける支配も大きく揺らいだ。彼らはミヤーネを撤退し、タブリーズの放棄と本国領土内への撤収準備に入った。それは、断末魔の努力として、英軍の連打によって一つまた一つと揺らぎつつある、自らの残り少ないアジアの属領を何とか支え直そうとする試みであった。

十月初め、運命の歯車の巡り合わせと、ある同僚将校の病気が重なった結果、私はカスピ海司令部からビジャールへ転属となり、政治副官および情報将校として勤務することになった。地図でその位置を確認したとき、思わずのけぞったのを覚えている。ハマダンへの南西行軍、その後ビジャールへの北西行軍、そしてクルド部族が住む荒々しい土地へと、ペルシアを大きくジグザグに横断する長い旅程になったからである。

クルディスタンおよびそこに住む略奪性は強いが魅力的でもある住民たちについて、親密かつ直接的な知識を有する欧州人はほとんどいない。この地方は、決して普通の旅行者が足を踏み入れるような場所ではない。ロシア人やドイツ人の旅行家・学者が、クルディスタンの抱える民族学・言語学上の難題を少しずつかじってきたし、より最近では、我が国のソーン少佐がその優れた著作『クルディスタン変装旅行記（Through Kurdistan in Disguise）』の中で、かの地の生活や風俗に一部光を当ててくれている。私たちはその本のおかげで、自然な姿で描かれたクルド人の生活を、ほんの少しだけ垣間見ることができる。

クルディスタンには、自然的な意味でも政治的な意味でも、明確な国境というものは存在しない。というのも、そこにはペルシア領もトルコ領も含まれており、住民の中にはクルド人以外の民族も混在しているからである。大雑把に言えば、北はトルコ領アルメニアから南はルリスタン山脈に至るまでの一帯を指し、その中央をトルコ＝ペルシア国境線が南北に二分している。したがって、ペルシア・クルディスタンは、北はアゼルバイジャン、東はトルコ国境、西はケルマーンシャー、南はハムセ（ハムザ）およびハマダンに境を接することになる。その旧来の行政上の中心都市はシネ（サナンダジ）である。

地勢的には、クルディスタンは険しくごつごつとした山々から成り、その山々は冬には深い雪に覆われる。狭い谷が高峰の裾野深くまで食い込み、そのような自然の障壁を巧みに利用して、谷間に村落が寄り集まり、住民は長く厳しい、しばしば薪一つ手に入らない冬をどうにかこうにかしのいでいる。

とあるナンセンス詩人は、クルド人の性向を多少とも知っていたらしく、次のような二行詩によって、真実の的を見事に射抜いている。

「カバは鈍重だが、正直な年寄り鳥
同じことをクルド人についても言えればよいのだが」

クルド人には、同族以外に擁護者はほとんどおらず、外部には彼らを非難する者のほうがはるかに多い。彼らの大多数がスンナ派ムスリムであるため、「ペルシア＝クルディスタン問題」の根っこには、スンナ派とシーア派の宗教的憎悪が横たわっており、その関係は、トルコ問題の根源がムスリムとキリスト教徒との間に横たわる不倶戴天の憎しみであるのと同じだ、と指摘する向きもある。これは一部には真理を含んでいる。

クルド語の主流であるクルマンジ語は、しばしば「ペルシア語のなまった方言」にすぎないと誤って説明されるが、実際には全く独立した言語であり、その系譜は古代メディア語やアヴェスタ語（ゾロアスター教の聖典語）にまで遡ることができる。

私はビジャール駐在中、ムフリ族、マンドゥミ族、ガルバギ族などいくつかの主要なクルド部族と公務上深く関わることになったが、彼らの性格を「怠け者で、役立たずの盗人どもの集まり」とする一般的な評価には、とても同意できない。たしかに彼らは烈しく扱いにくく、著名な略奪癖を持ち、ペルシア人とキリスト教徒の双方を、まったく公平な精神で獲物として狙う傾向がある。

しかし一方で、私は彼らが残虐でもなければ裏切り者でもないことも知った。勇気を欠くことは決してなく、粗野ではあるが明確なホスピタリティと騎士道精神を有している。

私は、鞭一本を携える以外には武装せず、数人のソワールのみを連れて、彼らの村へ略奪犯人を捜しに入ったことが何度もある──これはアジアの山岳部族社会では決して愉快な仕事ではない──が、村人たちはいつもきわめて愛想よく振る舞ってくれた。そこでは、この野放図で自由な人々の、より明るい側面が見られた。彼らは生まれ育った山岳の、抑圧とは無縁な生活と、健康をもたらす冷涼な空気を心から楽しんでおり、近代文明という「拘束具」を、馴らされていない仔馬がくつわと鞍を嫌うのと同じくらい厄介で恐ろしいものだと感じていた。

クルド人で私が特に好ましく思った点は、大抵の自由人に共通するある習慣、すなわち会話相手の顔を真っすぐ見つめて話をする癖である。彼らの女たち──その多くは非常に美しく、みな見事な体躯を備えている──は、客人を迎え入れるために村のあちこちから集まってきた。クルド社会では、女性にはかなりの自由が認められている。彼女たちは、さながら古代のアマゾン族のように、射撃と乗馬の腕前を披露する。確かに村や共同体においては木を割り水を汲むといった重労働もこなしているが、議会での参政権を除けば、男性に対して特に不満を抱いている様子も見られなかった。

彼女たちは常に顔を覆わず、男を恐れる様子もなく、トルコやペルシアのムスリム社会における女性たちのように、「不信心者」が顔をじっと見つめたぐらいで精神的に穢れるなどとは夢にも考えていない。

こう述べたからといって、クルド女性がみだらであったり、「ふしだらな道徳観」を持っていると誤解してもらっては困る。実際には、まったく逆である。

同じ部族民たちは、我々が信頼の証として武装せず友人として訪れた際には、村で最上のもてなしをし、彼らなりの法に従って誠実に接してくれたが、一方で、いったん「戦道（ウォー・パス）」に上がり、英国軍の前哨陣地を襲うとなれば、殺すか殺されるかの覚悟で、実に勇猛果敢に戦いを挑んできた。

ペルシア領クルド人の多くは遊牧的な牧畜民である。定住部族もいて、彼らは耕作に従事し、故郷からあまり遠くへ離れることはない。一方、遊牧民は、羊や山羊の群れと家族を連れて、冬営地と夏営地のあいだを往来している。この季節移動のあいだにこそ、クルド人の生得の略奪本能が存分に発揮されるのである。

近隣のペルシア人村落の家畜を狙った武装襲撃は数知れない。被害者側が反撃に出ることもあり、時には報復戦に発展する。その結果、たった六頭の山羊をクルド人盗賊が盗んだことが発端で、ペルシアとクルドのあいだに立派な山岳戦争が勃発することもある。略奪に出かけた賊の一団が、追及を受けて捕縛されそうになると、彼らは素早く国境を越え、トルコ領内へと逃げ込んでしまう。そして、そこで「バスト（聖域避難）」を求めることにより、自らの罪を免れるのである。

クルド人が、かつてギリシアの「一万人」の退却路を妨げた、あの一級の戦士たちの末裔であるかどうかは別として、彼らが自分たちの祖先に対し、ある種の誇りを抱いていることは疑いない。そしてその誇りは、さまざまな形で日常の行動に現れている。

純粋な遊牧クルド人は、決して肉体労働に従事しようとはしない。彼らはそれを恥辱であり、奴隷階級のやる仕事だと考えている。また、チャルワダール（ラバ引き）になることも決してない。

クルド人は、法に従順であろうとするペルシア人やトルコ人たちのあいだでは、実に評判の悪い存在である。彼らは、「言語においてはトルコ人にとっての異邦人」であり、「宗教においてはペルシア人にとっての異邦人」であるがゆえに、どちらの側からも賤民のように扱われ、その結果、常に両者から敵意を向けられている。

彼はそのことに反発し、時には尊大、時には横柄な態度を見せる。また、自身の行動規範としては、銃による「即席正義」以外の法など認めていない。そのため、自分なりの恣意的な「出来合い正義」を押し通そうとする。こうして、クルディスタンの雪深い山々では、ペルシア人とクルド人、トルコ人とクルド人が、些細な口論から、時には全く理由の分からない原因から、互いに殺し合いを続けているのである。

クルド人は常に武装しており、たいていの場合、優れた騎乗技術を誇る──その馬がどこかのペルシア人山間農村から「拝借」されたものであることも少なくない。彼らはつねに民族的な服装を身にまとう。短めの上着に、だぶだぶの巨大なズボン、そして色鮮やかな絹のカマルバンド（腰帯）を巻いており、その中に煙管やナイフ、その他の小物を押し込んでいる。

たった十人の武装したクルド人がビジャール──人口一万人の町──に乗り込んでくるだけで、バザールは大混乱に陥る。シャッターは一斉に閉まり、店主たちは魔法にかけられたように姿を消す。そして、ビジャールに駐在するわずかなペルシア警察官たち──栄養失調と給料の滞納に悩まされている連中──は、手際よく身を隠し、クルド人が去るまで決して姿を見せようとしない。

たいていの場合、英国軍の憲兵一名が、丈夫な棒を持たされてこの微妙な状況の処理に派遣される。目的は、略奪行為を防ぎ、「荒くれ者」たる山越えのいたずら者たちであろうとも、国王陛下の平穏を侵犯させないことである。

ビジャール自体は、不幸にも、略奪好きな遊牧クルド人の「ならず者の土地（Bad Man’s Land）」にあまりに近接しているため、町の商人や富裕な農民にとっては、心配の種が尽きない場所である。ビジャールは、荒涼とした山々に取り囲まれた椀状の窪地に建ち、その標高は五千二百フィートに達する。冬の寒さはきわめて厳しい。ペルシアのどんな貧しい、汚れた町にも必ずといってよいほど多少の彩りを添えている庭園も、ここビジャールにはない。

しかし、周囲の長く広い高原地帯では、裸の険しい山々の間に延々と続く肥沃な土地が、小麦や穀物を豊かに実らせている。耕地はあまりにも広大で肥沃であるため、毎年耕作されるのは全体の三分の一に過ぎない。それほどまでに小麦の収量は莫大であるにもかかわらず、ビジャールの人々は常に飢餓の瀬戸際をさまよっている。

その原因は、管理のずさんさ、不正横領、その他あらゆる弊害、すなわち「ペルシア官界特有の悪政」という名の袋に一括して放り込める諸問題によるものであった。

英国軍が一九一八年の夏にビジャールへ進駐したとき、そこには無政府状態と無秩序が支配していた。本来ならばペルシア政府はここに駐屯軍を置いているはずだが、最古参の住民でさえ、その姿を見たことはなかった。もし本当に存在していたとしても、よほど上手に隠されていたのだろうし、クルド人の襲撃を鎮圧するといった厄介事には、一切関わらせてもらえなかったに違いない。

トルコ軍は占領中にビジャールを徹底的に略奪し、補給が乏しくなったときには──それはしょっちゅうだったが──放浪するクルド人たちもまた、地元バザールを「忘れずに」訪れては、歓迎されざる patronage（ひいき）の印として、何でもかんでも持ち去った。その行動原則は、「与える者は幸いなり、彼は決して乏しからざればなり」であった。

ビジャールの知事は土地生まれの人物で、その職はペルシア政府からの給与という意味では無給であった。しかし、その権勢は強く、その支配は専制的であり、その地位から得られる実入りはかなりのものであった。彼は気が弱く、優柔不断ではあるものの、善意の人でもあった。だが、非日常的な事態に直面すると、膝ががくがくと震えだすのが常だった。

彼の身のまわりで装填済みの拳銃がひとたび抜かれようものなら、恐怖のあまり痙攣を起こしそうなほどだった。彼はたどたどしいフランス語を話し、ペルシア人全般に蔓延する「詩作熱」にも例外なく罹患していた。それでも、文学的な趣味が、彼の鋭敏な商才を損なうことはなかった。彼は日々、着実に富を増していったのである。

だが、どんなペルシア人農民にも、抑圧と腐敗の重石によって粉末になるまで挽きつぶされていれば、いつかは耐えられなくなる瞬間が来るものだ。ビジャール周辺の農民も例外ではなかった。トルコ軍、クルド人、そして不正な地方官吏たちによって順番に徹底的に略奪されたあと、彼らはついに蜂起した。

政府の課税官から、マリヤート（穀物税）としての穀物を納めよと要求されたとき、彼らははっきりとこれを拒否し、さらに自分たちを苦しめてきた知事と徴税吏の二人を、馬の水飲み場に突き落としてやるぞと脅した。徴税吏は町から逃げ出し、恐れおののいた知事は、自らのセライの聖域に身を隠し、しょぼしょぼした武装従者とともに「バスト（聖域避難）」を求めることにした。

屋上に上った従者の一人は、両手をメガホン代わりにして、大声で英国軍への救援要請（S.O.S.）を発した。その結果、妥協案がまとめられ、知事は不名誉な窮地から救い出され、ひとまず「マリヤート徴収はテヘランからの裁定が下りるまで保留とする」という約束によって、怒れる農民たちの気を静めることができた。

我々がビジャールに駐在した目的は、トルコ軍に対する防壁としてこの町を確保し、彼らの再来を防ぎ、略奪を好むクルド人たちに法と秩序への一定の敬意を教え込み、彼らが身寄りのない小さなペルシア人村落を食い物にするのを阻止することであった。

トルコ軍を牽制し、クルド人に一目置かせるために、我々の手元にはおおよそ第14ハッサーズ連隊の二個中隊があり、ブリッジス大佐がその指揮を執っていた。さらにグロスター連隊の分遣隊がスティーヴンソン大尉のもとにあり、機関銃および山砲中隊の分隊、オーストラリア人将校ウィリアムズ大尉の指揮するペルシア人徴募兵二百名ほどが加わっていた。全体の指揮官はブリッジス大佐であった。

この戦力は、数の面では決して「多すぎる」などという心配をする必要はなかった。

私がビジャールに着任した翌日、知事が公式訪問にやってきた。ペルシア式の儀礼に定められた手順に従って挨拶が済むと、彼は自作の詩の写本を手渡して受け取ってほしいと願い出た。ついでに、地方が飢饉のただ中にあるとして、英国側の資金で穀物を購入し、窮状の緩和を図る件で「共同作業」を提案してきた。

{236}

第二十三章

停戦の日

帝国防衛者たちの横顔――現地住民の感情――クルド襲撃団への対処――困った縁談の申し出――飛行機で得た威信――殉教者フサインの記念日――停戦の報せ――日和見連中、我々の側に落ちる――民間人囚人の解放――ビジャールとの別れ――山を下って海へ、そして祖国へ。

イギリス本国で、事情により従軍することができず、やむなく後方に留まった人々が、この大戦で英国の利害を支えるために、このアジア大陸の片隅の、知られざる遠い土地で、どれほどさまざまな人物が働いていたかを、果たしてどれほど想像し得ただろうか、と私はしばしば思う。ここで、そのうち数人を無作為に取り上げてみよう。

まず、フーパーがいた。オーストラリア軍の大尉で、元々はタスマニア沖の岩だらけの小島で農業を営んでいた。その後フランス戦線でいくつもの大攻勢を経験している。ウィリアムズもまたオーストラリア人将校で、アデレード大学出身のローズ奨学生であった。彼はペルシア人徴募兵を指揮し、各種の方言を収集・研究するのを趣味とし、「ラクダはなぜこぶを持つに至ったのか」「なぜヨナは鯨に消化不良を起こさせたのか」といった、きわめて難解な（？）問題に自分の生え始めたばかりの「叡智の歯」を試さずにはいられなかった。

とはいえ、この若き小難し屋は優秀な青年であり、勇敢な兵士であり、たゆまぬ努力家でもあった。数か月のうちに、彼は驚くほどの口語ペルシア語の知識を身につけた。

また、セッドンというニュー・ジーランド出身の政府土地測量官もいた。彼もまたフランドルでの激戦を体験していた。寒い季節になると、彼はいつも余計な衣服を脱ぎ捨てていく癖があり、そのうち本当に一糸まとわぬ姿になってしまうのではないかと心配になることもあった。

衣服に関する衛生の問題について、セッドンは非常に頑固で、一切妥協を認めなかった。彼の部屋での夜の過ごし方は、どうやって冬用装備をさらに減らすか、その新たな案を練ることに費やされていると言われていた。それでも、彼の方法には一理あったに違いない。というのも、冬の始めにあれほど薄着でいたにもかかわらず、彼は常に健康そのものであり、彼を気違いじみた目で眺めていた連中の多くが患って命を落とした肺の病にも、まったくかからなかったからである。

それから、ゴードン・ウィルソンがいた。彼はアルゼンチンから、戦争勃発と同時に志願するため帰国してきたが、年齢制限の壁を越えようとした。ロンドンの当局から入隊を断られたとき、その意気込みにはかなり水を差された。だが、彼はそこで諦めなかった。フランスへ渡り、フランス外人部隊に入隊し、激しい戦闘をいくつも経験した。その後、英国野戦砲兵隊に転属となって将校任官し、間もなくミリタリー・クロスを受章している。

第14ハッサーズ連隊には、フォイトという中尉がいた。彼は南アフリカ生まれのアフリカーナーであり、ボーア戦争にも従軍している。ある日、私はフォイトとその中隊の騎兵たちとともに、クルドの襲撃団に対する「懲罰遠征」に出ていた。ふと何気なく、「南アフリカではどこの部隊にいたのか」と尋ねた。あの忌まわしい過去を、つい忘れていたのである。フォイトは日焼けした広い顔にかすかな笑みを浮かべて、「ルイス・ボータのコマンドにいたよ」と答えた。

このような人々こそが、我々の「島国物語」を織りなしてきた素材なのである。

十月末にトルコ軍が崩壊するまで、ビジャールの有力者の多くは、我々が最終的な勝利を得られるかどうか、内心かなり疑いを抱いていた。こうした慎重派たちは、態度もそれに応じて選んでいた。つまり、競馬の用語を借りるなら「両賭け」をしていたのである。

具体的には、どちらが勝っても損をしないように振る舞った。ある裕福なペルシア人住民のことを、私はよく覚えている。彼は口先での忠誠については実に気前がよく、週に二度は必ずといってよいほどミッション司令部に現れては、自分は常に英国への不変の献身を誓っていると述べ、英国軍の勝利を心から願っていると繰り返し語った。

しかしその同じ時期に、彼はトルコ側の司令官へも使いを出し、自分は閣下の忠実なる僕であり、不信心者たる英国軍がペルシア・クルディスタンから追い払われるその日こそ、真の信仰の徒にとっての祝日である、と書き送っていたのである。これがペルシア流の二枚舌である。

この「友人」は根っからの「プルオフィル（pulophile）」──即興のペルシア語＋ギリシア語で言えば「金好き人間」──であり、我々の軍事的敗北を期待しながらも、穀物取引においては我々を右から左へと徹底的にだまし取ろうとすることに、何の良心の呵責も感じていなかった。

全体として見れば、各クルド部族長たちは、英国軍との和平協定をおおむね守ってくれていた。そしてしばらくの間は、正直者への道を歩もうと努力し、自分たちの古来の習慣である略奪行為も控えようと苦心していた。しかし、時には誘惑があまりにも魅力的で、どうしても抗し切れないことがあった。その結果、略奪と暴力が再燃することもあった。

マンドゥミ族とガルバギ族は、特に問題の多い連中だった。彼らのずる賢い想像力は、自分たちの無法行為を正当化するもっともらしい口実を、いつでも用意していた。あるとき、マンドゥミ族の部族民がナダリという外れ村にある英国軍の前哨を攻撃した際、ムスタファ・ハーンなる首謀者は、たいへん恐縮した風の書簡を送り、許しを乞うた。

彼によれば、この不幸な出来事は、自分の部族民の「誤解」によって生じたものだった。彼らは上等の羊に目がなく、どうしても我慢できなかったのだという。世の中は不景気であり、貧しいクルド人たちが、古来の方法たる小規模な略奪によって食料を補うことを禁じられてしまったら、一体何が彼らの口に入るというのか。まさにアッラーの名において問いたい、と彼は主張した。

この独特の、まさにクルド人的な「情状酌量の余地」を求める弁明は、部族のムジュタヒド（聖職者）からの書簡によって後押しされた。ムジュタヒドは、自分は単なる祈りに専念する神のしもべにすぎず、世俗の事柄には疎いと述べた。部族民に関する悪い噂が立っているが、きっとそれは敵対者たちの中傷に違いない──「悪魔がやつらの髭をむしり取ってくれんことを！」──と。自分は常に部族民に英国と友好的であるよう説教してきたし、これからもそうするつもりだ、と。

このときは、ムスタファ・ハーンには罰金と訓戒が与えられるだけで済んだ。だが、彼は明らかに「痛い目」を見たがっていたふしがあり、その願いはほどなく叶えられることとなる。

彼は次第に増長し、傲慢な態度を露わにするようになった。部下に英国人の伝令を襲わせ、彼らの荷を奪わせるとともに、「間もなく自分がビジャールそのものを襲撃しに来る」との伝言を寄こした。こうなると、ムスタファ・ハーンに、必要な「教訓」を与える以外に道はなかった。

ただし、実際に懲罰行動に出る前に、ムスタファとその部下たちは、自制心を完全になくしてしまった。過去に繰り返し行った「今後は行いを改める」という約束もすっかり忘れ、彼らは暴走状態となり、いくつものペルシア人村落を徹底的に略奪し、まさに無法の限りを尽くした。

このとき、ムスタファは持ち前の器用さを発揮し、自分の側に正当性がないことを承知しながらも、巧みに相手側を非難し始めた。彼は、例の村人たちを逆に糾弾し、自分のソワール二名が、その村へ「穀物の買い付け」に行った際に殺されたのだと主張した。

「この連中こそ嘘つきであり、嘘の父の息子たちである──『永遠の破滅がやつらを襲わんことを！』」とまで言い放った。しかし、今回に限っては「挑発があった」という彼の弁明は認められず、彼には相応の罰が下された。その後、彼は長きにわたり模範的な行いを保つことになった。

ナビ・ハーンという別のクルド人自由行動隊長もまた、最終的に矯正されるまでに、かなりの厄介者であった。体格と全体的な風貌の点で言えば、彼は私がこれまで目にした中で最も見事な人物の一人であった。靴を履かずとも一九三センチ超（六フィート四インチ）はあろうかという長身であり、「クルド人は小柄だ」という通念を軽々と打ち破っていた。

彼は不運にもトルコ軍側につくという選択をし、短い間ではあったが、英国軍にとって相当な「悩みの種」となった。彼は自らの村の要塞を守る戦いでは、激怒した虎のような戦いぶりを見せたが、激戦の末、彼は大きな損害を被って敗走した。

彼は二週間ほど山中に姿を消して考え込んだ後、昔気質のスポーツマンらしく町へ出てきて投降した。「自分は負けた。代償を払う覚悟で来た。あとは好きにしてくれ」と、彼は言った。シャーに対しても、「過去を悔いており、その償いをする用意がある」と伝えてほしいと申し出た。

騎士道精神を備えた敵に対して寛大であることは容易である。ナビはまさにそのような敵であった。自らを我々の慈悲に委ねるにあたり、彼は然るべき結果を得た。

ナビが降伏した朝のことは、今でもはっきり覚えている。彼の名前と武勇はビジャールに先に届いていた。彼が、武器を満載したベルトを締め、バザールを歩いてきたとき、その姿を見た気弱なペルシア人商人たちは、心底怯え、野生動物の群れのように隠れ場所へと走り去った。

その堂々たる体格に加え、ナビは顔立ちも整っていた。表情は開放的で、言葉遣いは簡潔かつ率直であった。彼は、唖然としているペルシア人の守衛を押しのけるようにして政治事務所に飛び込んできた。そして、机の上に武器を投げ出しながら、こう言い放った。「自分は愚かだった。悪い助言者にそそのかされていた。負けた以上は代償を払う覚悟だ。さあ好きにしてくれ。ただ、シャーにはこう伝えてほしい。私は過去を悔いており、その償いをしたいと」

こうしてナビ・ハーンとは和平が結ばれ、その和平を彼は誠実に守った。以後、彼は、自らが支配する騒々しい土地と人々に対する我々の最も熱心な協力者の一人となった。彼は自分の管轄地を治安維持の対象とし、それを徹底的に取り締まることで、悪党たちにとっての「恐怖の的」となった。また、トルコ側の宣伝活動を抑え込むにあたっても、彼は本気で英国側のために尽力していることを、十分に示してみせた。

彼はさらに、友情の証を永続的に示すべく、もう一段階踏み込んだ「善意の証拠」を提供しようとした。すなわち、クルド人と英国人とのあいだで婚姻関係を結ぶ、いわば「外交結婚」の打診である。

彼は一通り前置きの言葉を尽くした後、ついに本題を切り出し、自分の娘──たいへん美しい娘であった──を、当地の政治担当将校に嫁がせたいと申し出た。

言われた当の政治将校は、すっかり面食らってしまった。彼はムスリムではなかったので、仮にイングランドへ帰国することになった場合、「新たな妻」を連れて行けば、あらゆる法的面倒ごとが降りかかることを想像して慄然とした。

それでも、彼は見事な度胸を見せ、体面を保ったまま、かつクルド人側の感情を傷つけない形で、この微妙な提案を断る方法を必死に探した。最終的には、ナビに対し、この申し出がどれほどありがたいものであるかを率直に伝えつつも、クルド人花嫁を迎え入れることは、少なくとも一方の当事者にとって、際限ない問題の種になりかねないと説明した。

というのも、不寛容な英国法は、重婚に対して非常に厳しい態度をとっているからである。実際、塹壕生活の退屈しのぎに、英国本土における複婚制度の普及を試みた数名の熱心すぎる志願兵は、懲罰として投獄されるという憂き目に遭っている。

この話は、善意に満ちたナビにとっては驚天動地の新情報であったが、彼はそれ以上強引に話を進めようとはしなかった。この微妙なやりとりは、双方にとって満足すべき形で幕を閉じた。

クルド人は、いくつかの点で、幼い欧州の子どもたちと同じくらい無邪気である。彼らは欧州（ファリンギスターン）の不思議な飛行機について多くの噂を耳にしており、その話を聞けば聞くほど、かえって疑いを深め、「またかの者たちの作り話よ」と決めつけていた。

ある日、一人のクルド族長が私のもとを訪れ、教えを請うてきた。彼は自動車を見たことがあり、その存在には驚かされていた。「なぜ馬は箱の中に入れられるのか。そしてなぜ、その奇妙な生き物は、大麦ではなくペトロール（ガソリン）を好んで食べるのか」と、彼は心底不思議そうに尋ねた。

私は、原始的なモーター駆動の概念を彼の頭に叩き込むために、かなりの時間を費やさなければならなかった。その後、彼はこんな質問をしてきた。「ファリンギスターンでは、人間が自ら鳥になり、鷲のように空を舞う、という噂があるが、それは本当なのか」と。

議会流に言えば、返答は「肯定的（イエス）」であった。しかし、クルドの好奇心旺盛な質問者は、あからさまに半信半疑の態度を崩さなかった。

その数日後、ハマダンから一人のスコットランド人若手飛行士が飛来した。皆から「小さなウィリー・マッケイ」と愛称で呼ばれていた彼は、自らの技量を示すべく、ビジャールとクルディスタン山岳民たちに一演目披露してみせようとしたのだ。

その日は、当地のイスラム暦における新たな時代の幕開けとも言うべき出来事であった。晴れ渡った青空から突然飛び出してきた一機の「空の怪物」が町の上空を旋回し始めたとき、信者たちは一目散に安全な場所へ逃げ出したからである。

ウィリー・マッケイは空中演技の名手であり、観衆の度肝を抜く妙技の数々を披露してみせた。観客は平屋建ての家々の屋上に鈴なりになって、その様子を見守った。

彼がときおり翼を立てて急降下してみせると、人々がどれほどすばやくうつ伏せになって身を伏せるかを見るのは、たいへん面白かった。彼らは、「人鳥」の鉤爪に捕えられて、どこか未知の場所へ連れ去られるのではないかと、本気で恐れていたのである。

その後、飛行場に着陸した機体を見ようと、人々は恐る恐る近づいてきた。しかし彼らは、安全距離を保ちつつ眺めるにとどまり、エンジンが一度ふてくされたようにうなり声を上げ、プロペラが回転し始めると、たちまち「総がかりでの退避行動」が展開された。

以後、誰一人として、「英国人は魔術を使う」との噂を疑う者はいなくなった。彼らは、英国軍が敵を打ち倒すための手段として、無尽蔵の魔法兵器を有していると本気で信じるようになったのである。

シーア派にとって、フサイン殉教者の命日であるモハッラム月は、宗教的激情を大いに示す機会である。一九一八年は十月十七日にあたり、その日はビジャールのバザールもすべて閉ざされ、家々は喪に服する装いとなった。

おそらく一年のうち、この日だけは、平均的ペルシア人も真剣な顔つきをし、他宗教に属する者に対しても、かなり危険な存在となるだけの狂信的熱情をたぎらせる。

通りでは行列が繰り出し、一団の敬虔なシーア派信者たちによって、フサイン殉教の一幕が再現された。聖者の「遺体」は担架に載せられ、その上にかけられた布には、雰囲気を出すためにたっぷりと血が塗りつけられていた。遺体の「頭部」も、血まみれの包帯でぐるぐる巻きにされていた。

演出は抜かりなかった。フサインの妻たちとその支持者たちを演じる一座（地元の素人役者）が加わり、伝承によれば、彼らもまた宿敵スンナ派の手で殺されたとされている。

行列の参加者たちは、宗教的狂熱に駆られ、自らの顔や身体を刀や短剣で切りつけた。流れ出る血で全身を染め上げた彼らは、見ていて決して愉快な光景ではなかった。

英国司令部に勤めていた一人の若いペルシア人も、この日、宗教的功徳と地元での一目置かれる立場の両方を手に入れた。彼は自ら進んで「殉教者の従者」の役を引き受け、地元理髪師に頭を切り開くよう頼んだ。そして、いざ血の儀式に参加していった。午後になると、彼は頭一面に包帯を巻いた状態で仕事場に戻り、自分の「武勲」を心から誇らしく思っていた。

十一月一日、停戦の報せが届くと、ビジャールは大騒ぎとなった。我々はトルコ軍とのあいだに、同国側からの申し出に基づく休戦協定が締結され、即時停戦が実施されるとの公式通知を受け取ったのである。

知事は正式な訪問を行い、祝意を表するとともに、英国がまた一つ敵を打ち負かしたことを称賛した。彼はその真意を巧みに隠していた。表面上は我々の勝利を喜んでいるように見せかけていたが、その内心では、イスラム教国が不信心者によって打ち倒されたことに深い悲しみを覚えていたのである。

それでも彼は懸命に気持ちを切り替え、部下の中で、宗教的プライドが傷つけられたことに涙を流さんばかりになっている者たちに向かって、率直にこう言って聞かせた。英国軍は、同じイスラム教徒であるトルコ軍がこれまでやってきたことと比べれば、抑圧されるペルシア人に対してはるかに大きな人道と同情心を示してきたではないか、と。

知事が率先して祝辞を述べたことで、地元の有力者たちもこぞってそれに倣った。そして彼らは、長年にわたってつねに英国軍の完全な勝利を願ってきたのだ、と、やけに力を込めて語った。それまでの彼らの言動とはなかなか整合しない主張ではあったが、我々は一応それを受け入れた。

トルコ軍司令官宛てには、使者を通じて公式な書簡が送られた。そこには停戦成立の事実が記され、相手側にもこれを遵守し、ただちに戦闘行為を停止するよう求める内容であった。

しかし、敵はどうやら我々とほぼ同時期にこの知らせを受け取っていたようで、自分たちの判断で、その瞬間に戦争を終わらせることを選んだようだった。我々の使者がトルコ軍の陣地に到着したときには、そこはすでにもぬけの殻であり、指揮官も兵士も、誰一人として残ってはいなかった。

使者は一日かけて彼らの後を追ったが、あまりの退却速度の速さに、最後尾の兵士にさえ追いつくことができなかった。結局彼は、書簡を渡す機会を得ないままビジャールに戻るしかなかった。

こうして、少なくとも南クルディスタン方面においては、その後トルコ軍の姿を見ることは二度となかったのである。

ビジャールでは、誰も彼もが我々の心からの友人となり、幸運を祈る者となった。バザールには、我々の勝利を祝う旗が掲げられた。勝ち馬がどちらかは、もはや疑う余地がなかった。

知事の忠誠表明は、以前にも増して熱心なものとなり、彼は何とかして新たな形で自らの善意と友情を示そうと、しきりに知恵を絞っていた。ついには、ビジャールの牢に収監されているペルシア人に恩赦を与える、という妙案に思い当たった。

彼の熱心な要請により、私は地元監獄を訪れ、「恩赦」の恩恵に預からせるべき囚人を選ぶことになった。そこはむっとするほどの悪臭が立ち込める、不潔極まりない穴蔵のような場所だった。

石畳の上には十人ほどの囚人たちが、すべて一緒くたになって横たわっており、みな野獣のように鎖で繋がれていた。一人はユダヤ人で、借金の罪により投獄されていた。彼の首には重い鉄製の枷がはめられており、まるでスコットランドのさらし台に使われる「ジョーグ（joug）」を思わせた。

彼はすぐに私の来訪の目的を察し、恩赦第一号に自らを推薦しようと、声を限りに叫び始めた。彼の鎖には、二人のペルシア人が繋がれており、その一人は過失致死、もう一人は窃盗の罪で捕らえられていた。

この空気の悪い地下牢には、彼ら三人のすぐそばに、まだ若いペルシア人の娘が一人いた。外見は魅力的で、後に分かったところでは、「悔い改めぬマグダラのマリア」とでも言うべき存在であり、風紀紊乱の罪で鎖につながれていた。彼女だけは、自らの無実を訴えたり、釈放を求めることはなかった。それがかえって、私が最初に彼女の鎖を外し、自由の身にするよう提案した理由だったかもしれない。

話を聞かされた彼女は、最初はあっけにとられた様子だったが、じきに自分が解放されるのだと理解すると、突然涙を流し、私の手に口づけすることで感謝の意を示した。

とはいえ、どれほど罪を犯していたとしても、他の者たちをこの恐るべき地下牢に放置しておくのは、あまりにも気の毒に思えた。そこで私は、恩赦の裁量権を最大限に活用し、しゃべりすぎるユダヤ人を含め、全員を釈放してはどうかと申し出た。

提案は受け入れられ、哀れな囚われ人たちは鎖を外され、だしぬけに外の新鮮な空気を吸い込むことになった。

オーストリアとの休戦が成立したとの報が届くと、すぐにビジャールの英国軍は撤収し、ハマダンへ後退するよう命じられた。この知らせがもたらされたとき、知事は新たな祝辞を述べにやって来た。しかし、我々が即座に撤退することを知らされると、その晴れやかな顔に、たちまち陰りが差した。

彼は大いに狼狽し、心底不安げな様子を見せた。クルド人による襲撃の脅威は常に存在しており、ビジャールとその豊かなバザールの安全をひどく案じていたからである。「我々はどうなってしまうのか」と、彼は絶望した声で尋ねた。「英国軍が去れば、クルド人たちがやってきて、そのときには……」彼は意味ありげに自分の喉元を切る仕草をしてみせた。

翌日、彼は住民の代表団を引き連れて再びやって来た。彼らは、トルコ軍に対する守備隊という本来ペルシア政府が負うべき任務を、引き続き英国軍に肩代わりしてもらえないかと懇願した。

知事の訴えは切実で、熱を帯びていた。もし兵士を残してくれれば、燃料と食糧と住居はすべて無料で提供するつもりだと約束した。最初、彼は二十名を希望し、次に十二名でもよいと言い、最後には、「どうか我々を哀れと思い、英国王に無電（ワイヤレス）で伝えてほしい。せめて三人の兵士を残すことをお許し願いたいと。そうすれば、クルド人など二度と我々を悩ませることはないでしょう」とまで訴えた。

これは、我々に対する讃辞であり、同時にその戦闘能力に対する評価でもあった。しかし、やんわりと、しかし断固として、彼に不可能であることを理解してもらわねばならなかった。兵士たちには、遠く黒い海の向こうのファリンギスターンに家庭と妻が待っている。彼らの義務は果たされた。あとは帰国するのみである、と。

代表団はうなだれて、その場を辞した。それは「運命（キスメット）」であり、天命は人の力ではどうにもならない、というわけである。

しかし、比較的裕福な住民たちは、自分たちと財産を守るために、あらゆる手段を講じた。利用できる輸送手段は高値で買い占められ、英国軍撤収に先立って、ビジャールからの脱出行が始まった。

十一月七日、ブリッジス大佐とその部隊は、ビジャールとの別れを告げた。家を逃れる余裕のない貧しい住民たちは、一人残らず通りに出て、撤収していく兵士たちを見送った。彼らは、素晴らしい英国軍兵士のことをよく知るようになっていた。この兵士たちは、常に紳士であり、ペルシア人に代わってクルド人盗賊やトルコ軍に立ち向かって戦い、そしてときには自らの乏しい一日分の糧食ですら、道端の飢えた者に分け与えてきたのだ。

知事は大勢の随員を引き連れ、縦隊の先頭とともに二マイルの道のりを進んだ。切り立った高原の上、肌を刺すような冷たい風が吹きすさぶ中、どんよりと曇った空の下で、最後の別れの挨拶が交わされた。

知事は、「英国軍は、公正さと寛大さにおいて、消えない記録をこの地に残した」と述べた。その言葉には、誇張も脚色もなく、心からのものであったように思う。

［挿絵：ペルシアでの収穫作業］

ハマダンまでの行程には七日を要した。出発から二日目には雪が降り始め、厳しいクルディスタンの冬が本格的に訪れた。インドから連れてこられた輸送用ラクダたちは、厳寒に慣れておらず、密な毛皮を持つアフガンの同族とは異なり、次々と力尽きて死んだ。インド人チャルワダールたちもまた、その後を追うように多くが命を落とした。

ハマダンからは、雪をいただくアサダバード峠を越えて、さらに南へと下っていく長い行軍が待っていた。しかし高度が少しずつ下がっていくにつれ、気候も次第に穏やかになり、空も明るさを増していった。

そうして、いつしか我々は、ペルシアの高地を離れ、メソポタミアの温暖な平野地帯へと近づいていった。ついに、長かった陸路の旅程に終わりを告げる日が訪れた。

クセノフォンの歴戦の兵士たちが、海を望んで「タラッタ！　タラッタ！（海だ！　海だ！）」と歓声を上げたときと同じような喜びを、我々もまた味わった。ペルシア湾の海岸にたどり着いたその瞬間、人知れず同じ言葉を心の中で叫んだのである。

{252}

付録

ダンスターフォース装甲車旅団の活動

ここにダンスターフォースに随行した装甲車旅団の活動について記すのは、この旅団が本書の他の部分で私が触れることのできた以上に十分な言及を受けるに値するからだけでなく、彼らの作戦の一部を描写することによって、部隊全体が直面していた輸送・補給その他の困難について、よりよい理解が得られるからである。
ここで用いる事実関係については、実際にその任務に当たった人員による公式報告書を閲覧することが許された。

旅団は J.D.クローフォード大佐の指揮下にあり、中隊（squadron）は各8両の装甲車から編成されていた。さらに、50床の移動病院と、通常の補給部隊を有していた。

この旅団はもともとロッカー＝ラムプソン装甲車部隊として知られており、戦争初期におけるロシアでの活動は、戦役全体の中でも最も胸躍る物語の一つである。今回の任務のために、この部隊は1917年後半にイングランドで動員を開始した。人員は、ロシアにおける装甲車部隊に所属していた士官および兵を、R.N.A.S. から転属させて得たものであった。

{253}

ロシア国内の政情不安のため、人員は少人数の分隊ごとに長い間隔を置いて到着し、最後の一隊は1918年3月という遅い時期にロシアを出発した。部隊は、イングランド国内の自動車およびその他兵器工場からの人員募集によって定数まで補充された。装甲車および資材はすべてイングランドから供給され、その製造に必要な発注は直ちになされた。装甲車はオースチン社製で、双砲塔に機関銃2挺を搭載していた。

任務部隊には早期に若干の装甲車を派遣する必要が生じたため、先遣隊を送ることになり、その最後の分遣隊が1918年5月に上陸した。

この先遣隊は、将校21名、下士官兵450名からなり、装甲車8両、トラック24両、乗用車30台、フォード箱型バン44台、オートバイ32台、その他の物資および装備を有していた。

部隊をイングランド国内で一旦集結させ、完全装備のうえで海外派遣することが不可能であったのはやむを得ない事情であったが、組織という観点から見れば不運であった。また、残余部隊の派遣が遅延したことも不運であった。多くの専門要員と、装備上不可欠な品目の欠如は、旅団が直面する困難をさらに増大させた。人員の一部と相当量の装備は、旅団がペルシアから撤収するまで、ついに到着しなかった。

実際に到着した人員のうち、約40パーセントは1918年1月に軍隊に加入したばかりであり、【254】一切の訓練を受けておらず、しばしば機械に関する知識も皆無であった。

5月15日までに、先遣隊と、その後到着した装甲車および人員はヒナイディに集結し、ペルシアへの進出の準備が急速に進められた。

5月14日には、タク＝イ＝ガラ、ケルマンシャー、ハマダーンに給油所（ペトロル・ダンプ）を設置するための行動が開始され、5月15日までに、これらの給油所は「A」中隊の移動を可能とする程度には備蓄された。「A」中隊は5月17日にヒナイディを出発した。この給油所設置に関連して注目すべきは、旅団所属のピアレス・トラックが、専門家の多くが「重量トラックには通行不可能」としていたパイ・タクおよびアサダバード両峠を、初めて越えた重量車両であったという点である。

旅団の実際の作戦行動を理解しやすくするため、以下では同時並行で行われた作戦ではあるが、それぞれを分けて叙述する。

ジュンガリ（Jungalis）に対する作戦
ビチェラコフ将軍麾下部隊との、コーカサスにおける作戦
バクーにおける作戦
ズィンジャンにおける作戦

ジュンガリに対する作戦

「A」中隊は6月7日にハマダーンに到着した。この時、ビチェラコフ将軍麾下のロシア軍はマンジールに集結しつつあった。クチク【255】・ハーン率いるジュンガリ勢は、ロシア軍がロシア本国へ向け撤退を続けることは認める構えであったが、彼らの支配地域を通過して、カスピ海沿岸の港エンゼリへ向かういかなるイギリス軍部隊の通行にも反対していた。ビチェラコフ将軍はイギリスとの関係を断ち切ることを拒否し、マンジール橋を掩護して陣地を構えるジュンガリ勢に対する攻撃準備を進めた。彼はダンスターヴィル将軍に対し、可能な限りの援助を要請した。

旅団は6月8日に、全装甲車をカスヴィーンへ進出させ、この作戦に参加させるよう命令を受けた。装甲車はバグダードからの長距離移動によって整備を要する状態であったため、可能な限り迅速に整備作業が進められ、整備の完了した車両から順次前進させた。1個小隊（battery）は6月9日にハマダーンを出発し、中隊全体は6月13日までに道路上に展開した。

この時点で、車両に装着されていたラバリン（Rubberine）タイヤに大きな問題が生じた。舗装道路を長距離走行することが求められた結果、これらのタイヤは著しく耐久性を欠くことが判明したのである。1本あたりの平均走行距離は、予定していた500マイルではなく60マイルにとどまり、予備タイヤはすぐに使い果たされた。鉄道終点から400マイル離れた地点で追加の補給を受けるには、少なくとも10日の遅延を覚悟せねばならなかった。数両の車両からタイヤを外して他の車両に回すことで、一定数の車両をかろうじて稼働状態に維持することはできたが、6月27日までに可動状態を保てた装甲車は2両のみとなった。

ラバリン・タイヤが期待外れに終わった件については、これらのタイヤが本来、戦闘状況における使用のみを想定しており、長距離走行には【256】適さないものであったことを想起せねばならない。しかしながら、イングランドから空気入りタイヤは送られておらず、その不足を現地調達で補おうとする試みは失敗した。タイヤ自体は若干購入できたものの、ウォーランド式リムを空気入りタイヤ用に適切に改造するために必要な金具類を入手することができなかった。

ラバリンの異常消耗が明らかになるやいなや、必要量を維持するための手配がなされ、その後はこの理由によって車両が再び行動不能に陥ることはなかった。ただし、わずか1か月で、1年分として見積もられていた供給量の75パーセントを消費する結果となった。ラバリン・タイヤ1本の重量が200ポンドに達することを考えれば、旅団が十分な補給量を維持するため、輸送部隊に課せた負担がいかに大きかったかがわかる。

6月13日から7月20日にかけて、装甲車は主として護送任務およびレシュト、マンジールにおける防衛任務に就いていた。

6月28日には、ジュンガリに捕らえられた陸軍補給部隊（A.S.C.）の将校を救出しようとする歩兵を支援するため、カスマル道路沿いで装甲車1両が戦闘に参加した。この交戦で、J・マッキー大尉が負傷した。

7月20日、ジュンガリ勢はレシュトに対して断固たる攻撃を行い、同市を占領した。しかし彼らは、市の南西郊外に野営していたイギリス軍を撃退することには失敗した。旅団所属の装甲車および第6軽装甲自動車（L.A.M.）中隊の装甲車は、【257】この戦闘において顕著な役割を果たし、また、市内で孤立した部隊の救出時にも重要な働きをした。市街戦は激しく、困難を極めた。道路には塹壕が掘られ、バリケードが設けられたが、装甲車は市街戦における適性を十分に証明した。その心理的効果も大きく、数日後に敵を市街から一掃するうえで大いに寄与した。G.N.ゴーラー大尉は、この戦闘中に負傷した。

7月28日、レシュトに対する圧力を軽減し、またバクー防衛支援のために利用可能な兵力を捻出する目的で、「B」および「C」中隊の人員から機関銃中隊を編成することを旅団側から申し出た。両中隊は当時、自隊の装甲車到着を待ちながらハマダーンで訓練中であった。申し出は受諾され、中隊は機関銃16挺（およびその射手班）から構成された。7月30日にハマダーンを出発した。機関銃および弾薬はフォード・バン16台に分乗し、人員は旅団所属のピアレス・トラックで輸送された。中隊のうち半数は、レシュトの情勢が改善するまで同地に留まることとし、残り半数はエンゼリへ前進して、バクーの情勢が許せば直ちに乗船・派遣できるよう待機することになった。

ビチェラコフ将軍麾下部隊との
コーカサスにおける作戦

ビチェラコフ将軍麾下部隊は、7月3日にエンゼリから乗船した。「A」中隊第2小隊は、これに随行するよう命ぜられた。ボリシェヴィキとの【258】間に不測の事態が起きるのを避けるため、彼らはロシア軍の制服を着用していたが、のちにこれを脱ぐよう命じられている。部隊は7月4日にバクー南方のアリヤトに上陸し、鉄道でクルダミルへ向かい、7月7〜8日の真夜中に同地へ到着した。装甲車は直ちに積み下ろしされ、午前4時までに2両の装甲車がロシア軍右翼のカラ・サカル付近で行動を開始し、終日、トルコ軍前衛部隊と交戦した。

7月8〜9日の夜間には、暗闇に紛れてこの地域で2回の偵察が成功裏に行われ、トルコ軍前哨陣地と交戦した。7月9日午前3時40分、黎明に実施された偵察では、激しい機関銃および小銃射撃を受けた。

トルコ軍は午前5時にカラ・サカル村を攻撃した。彼らの前進は、装甲車による射撃に大きく妨げられた。装甲車はこの日を通じて、同方面に展開していたロシア軍がクルダミルへ後退するのを掩護した。トルコ軍が道路近くに展開した場面が2度あり、そのたびに装甲車は敵歩兵線直前まで突進して側射を浴びせ、トルコ軍を退かせた。

7月10日、装甲車による偵察の後、ロシア軍は攻撃に転じたが、目標には到達できなかった。反撃に出た敵に対し、装甲車が応戦してこれを撃退し、最終的に歩兵がカラルまで後退するのを掩護した。撤退する後衛に対し、敵騎兵が執ような攻撃を仕掛けてきたが、装甲車1両によってこれが撃退され、敵は大きな損害を被った。

【259】

小隊は11日にサギリまで後退し、7月12日から18日まで、連続して偵察任務に従事した。

ビチェラコフ将軍の右翼側面を掩護していた部隊が寝返ったため、将軍はバラジャリまでの後退を余儀なくされ、同地には7月23日までに何事もなく到達した。装甲車は後衛の一部を構成し、カラ・スーで偵察を1回行ったが、敵軍とは遭遇しなかった。

7月26日、装甲車1両がシェマカ＝バクー道路沿いの偵察を命じられた。この車両は帰還しなかった。捜索のために派遣された部隊は、死体2体を発見したが、それはフォード乗用車の運転手と、旅団付きのバットマン（従卒）であると確認された。両名は、ハル大尉の乗用車で移動中であった。非公式情報によれば、イギリス人将校1名と兵4名がエリザベトポルで捕虜となっていたとのことであるが、実際に何が起こったのかについての詳細は不明である。

7月29日、トルコ軍はバクー南西のアジ＝カブル駅を占領し、北側へ回り込むような包囲行動を開始した。ビチェラコフ将軍は、バクー市内に閉じ込められることを望まず、軍を北方へ後退させた。装甲車は後衛として行動し、午後6時30分にキルダラナへ到着した。ここから先、装甲車は鉄道輸送でハトチマスへ移動し、8月10日に同地へ到着した。部隊はタタール人勢力から絶えず妨害を受けたが、装甲車は戦闘に参加しなかった。

【260】

8月11日、装甲車は鉄道でクダトまで前進し、タタール人に対する作戦に投入されることになったが、地形が装甲車には通行不能であったため、ふたたびハトチマスへ戻った。

8月12日、デルベンドへの総攻撃が実施されたが、このときも装甲車は鉄道輸送で動いた。ボリシェヴィキ軍は、散発的な戦闘の後、デルベンドから退却し、同市は15日午前9時20分に占領された。

デルベンド南方で、装甲車を載せた列車が衝突事故を起こして大破し、装甲車隊の乗員たちは、勇気と忍耐を要求される極めて過酷な状況の中で、多くの負傷者を救出する任務を担うことになった。この際の勇敢な行動により、下士官2名がM.S.M.を授与された。

装甲車が次に実戦で行動したのは、9月3日のペトロフスク攻撃のときであった。装甲車は午後4時30分に歩兵隊の前に出て進撃を開始し、ボリシェヴィキ軍を圧倒して退却させると、6インチ砲の電池を至近距離から攻撃して砲手を砲から追い払い、砲を奪取した。その後も逃走するボリシェヴィキ軍を市内へと追撃し、約600名を、市北方へ回り込んでいたコサックの手に追い込んだ。

この時点で、装甲車1両が後車軸の故障により行動不能となり、9月20日まで、バクーから必要な予備部品が届くまで戦列を離れた。

【261】

装甲車はペトロフスクに留まり、9月10日まで整備を行った。ビチェラコフ将軍は、優れた整備工場を含むあらゆる便宜を提供した。

9月11日、装甲車はペトロフスク南方30マイルのテミ＝ハン＝シュナへ派遣され、同地で行われていた作戦に協力することになった。作戦対象は、トルコ軍600名とダゲスタン・タタール人1,500名から成る混成部隊であった。しかし、12日に停戦が成立したため、この作戦は中止となった。装甲車は9月19日までテミ＝ハン＝シュナに留まり、治安維持にあたった。

9月18日、バクーで旅団の指揮下にあったロシア軍装甲車3両が、バクー撤退時にペトロフスクへ移動しており、第2小隊に配属された。

9月27日、装甲車2両（うち1両は旅団装甲車、1両はロシア装甲車）に、スレセネフ大佐の麾下となるため乗船せよとの命令が下った。車両は30日午前11時までにスタリ・テレチナヤで揚陸され、同日午後6時に到着したアレクサンドリスクへ向けて出発し、10月2日にはマリノヴァへ移動した。ここで航空機を介してアレクシーエフ将軍との連絡が確立された。

前進は継続され、3日にはセリ・ブラコフカへ到達した。

装甲車は10月12日にブリーデェキンへ移動し、翌13日午前8時30分、キスリャル近郊で同方面軍司令部（メストゥーロフ将軍）に報告した。【262】14日にキスリャル攻撃が命じられた。装甲車1両は歩兵攻撃に先立ち正午に前進し、事前の砲撃に続いて敵塹壕を一掃せよと命令された。装甲車は車輪が塹壕の胸壁に乗り上げるところまで前進し、塹壕を側射すると、ボリシェヴィキ歩兵は潰走した。車両がロシア歩兵を前進させるべく後退していたところ、直撃弾を受け、乗員3名が戦死、クロッシング大尉と運転手が負傷した。この時点でロシア歩兵が恐慌状態に陥り、部隊の統制を回復できなかったため、ブリーデェキンへの総退却が命じられた。

イギリス装甲車の人員はペトロフスクへ引き上げられ、同地には9月18日に到着した。

10月26日、7月3日以来ビチェラコフ将軍麾下にあった第2小隊は、旅団に再合流するためエンゼリへ帰還するよう命ぜられた。

この期間を通じ、ビチェラコフ将軍麾下部隊の医療活動は主としてR.A.M.C.所属のバラット大尉が担っており、その功績により聖ウラジーミル勲章四等が授けられた。

同小隊を指揮していたクロッシング海軍大尉（D.S.C.）も、その勇敢さにより聖ゲオルギー十字章を授与され、また聖ウラジーミル勲章四等も受章している。

E.W.ウォレス中尉も同じく聖ウラジーミル勲章四等を受章し、兵にも複数名の聖ゲオルギー十字章受章者が出た。

【263】

バクーにおける作戦

7月末、新たに樹立されたバクーの政府は、イギリスの援助を要請した。第1小隊の1セクション（装甲車2両）と機関銃中隊の2セクションがエンゼリから出航し、8月5日にバクーへ到着した。第1小隊の残り1セクションと機関銃中隊の2セクションは、8月6日にレシュトから撤収し、同日中にバクー行きの船に乗り込み、8月7日に同地へ到着した。

市内にはボリシェヴィキ部隊が駐屯していたため、装甲車および機関銃中隊は前線へ出ることはなかった。ボリシェヴィキが、奇襲（coup de main）によって新政府を転覆しようと企てているとの脅しがひっきりなしにあった。装甲車は毎晩「臨戦態勢（stand to）」を取り、機関銃は、イギリス軍が宿営している地区へ通じる通りを見下ろせる建物内部の各所に配置された。

現地軍の士気を高め奮い立たせるため、8月9日、イギリス軍部隊が前線へ送られた。機関銃中隊の1セクションは左翼のヴォルチ・ヴォロタに配置され、スタッフォードシャー連隊の分遣隊と協同した。また、この区域に配置されていたロシア軍機関銃の組織化も試みられ、ある程度の成果を収めた（ロシア軍機関銃の組織化は、のちにヴァンデンバーグ少佐に引き継がれた）。

同日、装甲車2両と機関銃中隊の1個半セクションがザブラトへ派遣され、マシュタギに対する作戦に参加した。これら2両の装甲車は連日のように実戦行動に従事し、【264】生け垣の陰で座り込んだり横になったりしていたトルコ兵約100名に甚大な損害を与えた。

機関銃隊はアルメニア軍の陣地に配置された。これらの機関銃は前進し、前進するアルメニア軍を援護射撃した。しかし現地軍は、一度としてマシュタギに対する本格的攻撃を実行しようとはしなかった。

この方面で起きた一件は、記録に値する。司令部の要請により、旅団所属のヴォークスホール製幕僚車が貸し出され、タタール人代表を前線まで送り届けるために用いられた。代表たちはそこからトルコ軍側背へ回り込み、現地タタール人との間で停戦条件を交渉することになっていた。ところが、何らかの手違いにより、この車両は代表とともに、旅団の軍曹2名をも乗せたまま、陣地線を越えて前進させられ、トルコ軍の捕獲するところとなった。このときミクス軍曹も捕虜となった。彼はロシア生まれであり、当地の諸言語に通じていたが、バクーにおけるボリシェヴィキの動向を監視する間、驚くべき数々の冒険を経験していたのである。

8月14日、機関銃1セクションが、バラジャリ駅北東のグリャズニ・ヴルカン麓の前線に配置された。その後数日は、機関銃陣地の構築作業に専念することとなった。装甲車【265】2両と機関銃中隊の半セクションは、予備兵力としてバクー市内に留め置かれ、市内の治安維持に当たった。8月24日には、これらの装甲車のうち1両がグリャズニ・ヴルカンへ派遣され、前線の支援に就いた。

8月26日、連日の偵察報告からその切迫が明らかであったトルコ軍の攻撃が、ついにグリャズニ・ヴルカン方面で現実のものとなった。敵は非常に強力で破壊的な砲撃の掩護の下に前進し、多数の死傷者を生じさせた。攻撃正面にあたる地点には、スタッフォードシャー連隊兵150名と、旅団機関銃中隊の機関銃4挺が配置されていた。攻撃は3度にわたり頓挫させられ、機関銃隊は甚大な戦果を挙げた。ある機関銃班は、射界を広げるため、頭上掩護のある銃座から銃を引き抜き、その上に再据付を行った。午後2時頃、敵増援が到着すると、右翼の部隊が後退を余儀なくされた。しかしこの区域の機関銃2挺は陣地を死守し、完全に包囲されるまで射撃を続けているのが最後に確認された。

残存歩兵は退却を強いられたが、この命令は残る2挺の機関銃には伝わらず、彼らは後方に小集団の敵兵を認めたときになって初めて陣地を離れた。撤退の過程で、乗員の50パーセントが死傷した。指揮官ティタリントン中尉は、自ら拳銃を使用せざるを得なかった。

この区域に配備されていた装甲車は、【266】それまで地形的理由から行動に移れなかったが、この時、撤退部隊の掩護射撃を行った。彼らはラスティン少佐のもとで再編成され、新たな防御線が形成され、さらに約2,000ヤード東方の位置まで秩序正しい後退が行われた。直ちに従卒やその他の雑務兵から新たな機関銃班が編成され、残存2挺の機関銃を扱うため前線へ送られた。

8月27日、ヴォルチ・ヴォロタに配置されていた機関銃セクションは撤収し、第39旅団司令官の指揮下に入るよう命じられた。39旅団は8月26日夕刻にバラジャリ方面の指揮を引き継いでいた。新たな防御線は、バラジャリからヴィナグラディにかけて敷かれた。機関銃2挺はバラジャリに、残る2挺はヴィナグラディの丘に配置された。

トルコ軍は26日に多大な損害を被ったため、攻撃再開を8月31日まで待った。その間、再編成が行われ、甚大な損耗により、機関銃2セクションと装甲車3両にしか十分な乗員を割り当てることができなくなっていた。装甲車1両はマグネトーの故障により行動不能となり、バクー滞在中にふたたび戦列に復帰することはなかった。トルコ軍は8月31日にヴィナグラディの丘を攻撃し、歩兵の側面があまりに露出していたため持久的な抵抗は不可能と判断され、攻撃開始後ほどなくして撤退した。再び、この区域に配置されていた機関銃2挺には退却命令が届かず、両者は単独で1時間半にわたり陣地を維持して敵に相当の損害を与えた後、【267】後方からの敵火力に耐えきれず撤退を余儀なくされ、バラジャリ東方の鉄道線路上に新たな陣地を構築した。

この戦闘期間を通じて、装甲車2両と機関銃6挺（8月26日以降は4挺に減少）は、マシュタギ方面では行動不能のままだった。

9月1日のディギヤ占領によって、マシュタギ前面の部隊の退路が危険にさらされたため、同方面の部隊は撤退した。装甲車および機関銃隊は、バラハニ南方約1,000ヤードの地点に新たな陣地を構築した。

トルコ軍の戦果は、バクー撤退を望ましい選択肢とするに足るものであり、その夜に撤退を開始するよう命令が出された。しかし、現地当局およびカスピ海艦隊の態度のために、この命令は後に撤回され、市街内部防御線において最後の抵抗を試みるよう新命令が発出された。

その後数日は、防御陣地の構築に費やされた。

9月1日、ロシア軍装甲車中隊（重装甲車2両〈3ポンド砲搭載〉と、軽装甲車2両〈マキシム機関銃搭載〉から成り、アルブリッツィ侯爵中佐の指揮下にあった）が、旅団の指揮下に置かれた。これらは主として右翼のタタール人村落に対する攻撃支援の任務に当たったが、攻撃は一度として実行されなかった。

9月1日から13日にかけて、【268】トルコ軍の大規模な集結がバラジャリ南西で確認された。12日夕刻、アラブ人将校の投降があり、期待されるトルコ軍攻撃の詳細がもたらされた。それによれば、攻撃は14日早朝にヴォルチ・ヴォロタ方面に対して行われ、バラジャリ前面では牽制攻撃が行われるとのことであった。攻撃は予告どおり14日午前6時に開始された。バラジャリ前面の牽制攻撃は、我が方機関銃隊による激しい射撃により速やかに阻止された。しかし、現地軍を主目標とした主攻勢は、順調に進展した。

午前9時、バラジャリから装甲車2両が撤収し、市西北隅のセリアンスキー兵舎へ向かった。装甲車の撤収により、バラジャリ防御線の左翼が露出することになり、主攻勢による包囲の危険もあいまって、バラジャリ守備隊は午後1時30分に撤退を余儀なくされた。撤退部隊は機関銃隊によって掩護され、最後の機関銃が陣地を離れたのは、敵がわずか100ヤードの距離に迫った時であり、撤退の過程で乗員3名が負傷した。彼らは約600ヤード後方の尾根上に再度陣地を構築した。

午前8時、装甲車1両がヴォルチ・ヴォロタ道路沿いへ派遣され、単独で2時間半にわたり敵と交戦した。車両は激しい砲撃を受けたが、機動空間が極めて限られた中、常に8の字を描くように走行することで、破壊を免れた。この主攻勢の足止めにより、後方でロシア軍を再編し、イギリス軍をもってその士気を引き締める時間を稼ぐことができた。バラジャリからの残る2両の装甲車には、バラジャリ道路沿いで行動し、撤退するバラジャリ守備隊が包囲されるのを防げとの命令が与えられた。これら2両は一日中この方面で行動し、トルコ軍の隊列の中へ突入して激しい損害を与え、敵機関銃3挺を破壊し、攻撃のため集結しつつあったトルコ騎兵を混乱させて潰走させた。

午前11時、バラハニ道路方面の機関銃セクションは撤収し、午後の間は【269】セリアンスキー兵舎付近で予備として待機した。

午後5時、バクー撤退命令が発出された。装甲車は歩兵の撤退を掩護するため、以下のように配置された。

ディギヤル道路に1両
バラジャリ道路に1両
ヴォルチ・ヴォロタ道路に1両

撤退は午後8時に開始され、何事もなく実施された。最後の装甲車は午後10時に乗船地点へ到着した。

現地当局およびカスピ海艦隊の態度がなおも不確実であったため、装甲車の積み込み完了を待つことは不適当と判断され、装甲車の破壊、および旅団に随伴していた自動車輸送部隊の車両――これらは、旅団および前線イギリス軍部隊への糧食供給に極めて有益な働きをしていた――の破壊命令が下った。その結果、以下の車両が破壊された。

オースチン装甲車　4両
ヴォークスホール・テンダー　6台
フォード乗用車　3台
フォード救急車　2台
フォード・バン　18台
フォード・バン（無線班所属）　1台

カジアンには9月16日に到着した。

この撤退戦において、アルブリッツィ侯爵率いるロシア軍装甲車は大きな貢献をなし、15日早朝の現地軍撤退を掩護し、その後ビチェラコフ将軍分遣隊とともにペトロフスクへ撤収し、同地で旅団第2小隊に配属された。

【270】

ズィンジャンにおける作戦

バクーでの戦闘のさなか、タブリーズにおけるトルコ軍の大兵力集結により、敵はズィンジャン方面へ進出し、ミーヤーネ前面の我が方前哨部隊をクフラン・クフ以南へと押し戻すに至った。

新たにイングランドから送られてきた装甲車8両が、9月1日にハマダーンへ到着した。これらの車両の多くには、装甲車本体の配属前に機関銃中隊編成のため人員が振り向けられていたが、残る人員は迅速に編成され、「E」中隊が編成された。車両には大掛かりな機械的整備が必要であったが、それも迅速に進められ、整備完了車両から順次ズィンジャンへ送られた。

このトルコ軍進攻により、エンゼリへの主要補給線が重大な脅威にさらされたため、9月11日にはハマダーン方面への全般的撤退を検討せざるを得なくなった。機械的困難にもかかわらず、旅団は「E」中隊全車両を直ちにズィンジャンへ投入し、さらに、従卒や料理班から機関銃4挺を扱えるだけの乗員を編成し、それらを1台のピアレス・トラックで輸送することを申し出た。この中隊と機関銃セクションは9月16日までにズィンジャンに集結し、少数の守備隊に対して有力な戦力増強となったため、同市北方で敵に対する防衛戦を試みることが正当化され、撤退命令は保留となった。偵察行動は積極的に行われ、第6軽装甲自動車（L.A.M.）中隊第1セクションも大いに活躍しながら、【271】ジャマラバードまで前進してトルコ騎兵と交戦した。

「E」中隊は後車軸の故障に大いに悩まされた。とはいえ、装甲車の存在は、トルコ軍がジャマラバード以遠へ前進するのを明らかに抑止していた。

さらに12両の装甲車が8月19日にバグダードを出発し、9月1日にハマダーンへ到着した。これらの車両にも整備が必要であり、また「E」中隊において後車軸の不具合が判明していたことから、全車両の後車軸を取り外し、徹底した整備を施すことが望ましいと判断された。その間、「D」中隊の人員は集合・編成のうえ訓練を受けた。同中隊は、ウルミアからビジャール経由でトルコ軍が進出してくる可能性を考慮して、ハマダーンに駐屯した。

10月3日には、装甲車2両によるビジャール方面道路の偵察が実施されたが、約ハマダーン北方60マイル地点で道路は装甲車には通行不能であり、地形的にも装甲車運用には不適であるとの報告がなされた。

9月14日にノーパーフォースが編成された際、ペルシアは多数の装甲車を運用するのに適した地形ではなく、旅団の機動力を維持するための必要な燃料の確保も困難であることが指摘された。特に冬季の接近により、いずれ移動そのものが不可能となる見通しであった。装甲車の仕事の多くは哨戒任務的なものとなるはずであり、過去の経験からこれはラバリン・タイヤの消耗という観点から極めて費用のかかるものであると判明していた。なお、装甲車用の空気入りタイヤは、その時点までイングランドから届いていなかった。

以上の事情から、10月2日にメソポタミアへの撤収が開始された。

補給に関して特筆すべき点をいくつか挙げておきたい。

暑熱と、鮮肉が急速に悪化することのため、主補給基地から数日間離れることになる護送車列に対して食糧を配給するのはかなり困難であった。缶詰肉は入手できなかったが、【273】いくつかの試行錯誤の末、羊肉の塩蔵と天日乾燥を組み合わせた方法が成功した。こうして処理された肉は、水に浸してから調理するときわめて口当たりが良く、最も暑い時期にも数週間は保存可能であった。

ジャムは現地で購入した果物から作られ、土製の壺に保存された。旅団がペルシアに滞在した全期間を通じて、兵士たちにはジャムの配給が行われた。また、砕いた小麦はポリッジ用として非常に適していた。

こうした優れた結果は、主として旅団補給将校レフロイ大尉とその幕僚の創意工夫と懸命な働きによるものである。

総括すれば、この旅団は、自隊の人員全員に対する糧食・弾薬・各種物資の補給を完全に自給した上で、ダンスターフォースに対しても輸送面で多大な援助を行った。鉄道終点から1,000マイル以上離れた場所で、イングランドから送られたすべての装甲車の整備を維持し、さらに、鉄道終点から約800マイル離れたバクーにおいて、利用可能な全人員を機関銃中隊として前線に投入した。全期間を通じて、旅団は専ら自力の努力に頼らざるを得なかったのである。

こうした全ての活動は、この部隊を構成する優秀な士官および兵たちの献身に完全に負っている。彼らは割り当てられた任務がいかなるものであろうと、惜しみなく力を尽くして働いた。8月26日の戦闘において、機関銃隊の兵士たちが最後の瞬間まで銃座を守り抜いた勇気は、彼らのほとんどが軍歴わずか8か月未満であったという事実によって、いっそう輝きを増しているのである。

{274}

NDX

索引

ADJI-KABUL, 207

アフシャル部族民, 142, 143

Agre Petros, 137

Akhbar 中尉, 15, 29, 55, 67, 58, 101

アレクサンドリア, 10

Ali Akhbar Khan, 79, 90

Aliullahis 教徒, 84–86

Ali Elizan パシャ, 159

Allen 氏, 128

Alvand 山地, 112

アマラ（Amarah）, 41–43

アメリカ長老派宣教師団, 84, 89, 106, 128

Amory 大尉, 172

Ardabil, 175

装甲車, 109, 194, 205, 206, 207, 210, 252 以下

Ashar, 23

アサダバード峠, 63, 111

アザルバイジャン, 133, 157, 163

バグダード, 47–60

バクー, 63, 67, 135, 190, 206, 207, 208, 212, 226

Baleshkent 峠, 154, 193

バクバ（Baqubah）, 74

Baratof 将軍, 70

バスラ, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 29

バトゥム, 135

Benik Suma, 177

Bicherakoff 将軍, 70, 71, 133, 203, 208

ビジャール（Bijar）, 227, 232, 246

Bisitun, 107

ボリシェビキの活動, 63, 64, 66, 67, 71, 72, 134, 135, 204, 211

Bray 大尉, 4

Bridges 大佐, 250

Byron 旅団将軍, 3, 10, 23, 36, 55, 75, 87, 100, 196

Cachagli 峠, 178, 179, 182, 183

Calthorpe 軍曹, 176

人肉食, 118, 119

カスピ海, 62, 63, 68, 71

コーカサス, 67

Chesney 将軍, 17

Chihar Zabar 峠, 97

映画に対する現地人の関心, 26

Cochrane 大尉（Basil）, 175, 182

Cooper 大尉, 15

Cowden 嬢, 84

Crawford 大佐, 194

Crossing 大尉, 207

Derhend, 207

デルヴィーシュ, 98

Diala 川, 74

Donnan 大佐, 5, 6, 9

ダンスターフォース（Dunsterville Force）, 2, 60 以下, 74, 112, 133, 198, 212, 225

Dunsterville 将軍, 62, 63, 64, 74, 115, 123, 130, 133, 190, 203, 212, 225

Edwards 氏, 128

エンゼリ, 63, 68, 206

Eve 大尉（George）, 4, 15, 23, 42

飢饉―情景と救済活動, 77, 88, 89, 103, 117 以下

フットボールに対する現地人の熱狂, 24, 25

Funk 医師, 128

Gamasiab, 107

ドイツの活動, 63, 65, 66, 73, 204

ギーラーン（Gilan）, 68

Goldberg 大尉, 109

Goupil 中尉, 109

Gow 中尉, 90

Haji Agha, 163

Hale 氏, 106

ハマダーン, 63, 71, 112 以下, 140, 196

ハンプシャー連隊, 78, 82, 90, 169, 172, 184, 190, 194

Harunabad, 94

Heathcote 大尉, 172

ヒナイダ野営地, 47

Hooper 大尉, 172, 236

第14 騎兵連隊（Hussars）, 91, 94, 169, 172, 190

Jamalabad, 154, 193

日本海軍の護衛, 3, 8, 9

Jelus（イェルー）部族, 136, 137, 165, 219

John 大尉, 173

Jones 中尉, 170

Julfa, 134

ジュンガリ（Jungalis）, 73, 116, 204, 205, 209, 254

Kalhur クルド人, 99

Kangavar, 110

Kara 川, 107

Karachaman, 174, 183

Karangu 川, 189

Karasf, 143, 147

Kasr-i-Shirin, 77

カスヴィーン, 63, 71, 72, 190

Kazemain, 56, 57

Kellik（現地式いかだ）, 51

Kennion 大佐, 106

Kerbela, 75

ケルマンシャー, 66, 72, 90, 92, 104

Keyworth 大佐, 214

Khaniquin, 75, 99, 104

Khaseki モスク, 60

Khazal Khan, 28

Khorsabad, 94

Kirind, 82, 83

Kizil Robat, 105

Kizil Uzun 川, 72, 190

クウェート（Koweit）, 17, 18

Krasnovodsk, 67

Kuchik Khan, 72, 73, 116, 127, 133, 158, 198, 203, 208

Kufa（現地式ボート）, 50, 51

Kuflan Kuh 峠, 156, 189

クルディスタン, 225

クルド人, 100, 228, 239

クト（Kut）, 37, 44, 45

チグリス川の L.C.C. 汽船, 38

Lincoln 氏, 35

McDouell 氏, 117

McKay（”Willie”）, 244

McMunn 中将 Sir George, 22

McMurray 氏夫妻, 128, 129

Mahidast, 99, 101

Makina, 24

Malwa 号（P. & O. ライナー）, 1, 3

Mandali, 99

マンジール, 72

Marjanieh モスク, 59

Marling 卿 Sir Charles, 122

結婚式（ペルシア）, 29 以下

Mar Shimon, 137

Matthews 大佐, 78, 191, 214

Maude 大将 Sir Stanley, 61

マザンダラン, 68

ミーヤーネ（Mianeh）, 155, 156, 161, 186, 187, 188

Milman（「水陸両用の purser」）, 6, 7

モハンメラ太守（Sheikh of Mohammerah）, 28

Mussick（現地式いかだ）, 51

Mustafa Khan, 239

Nabi Khan, 240

Nadari, 239

ネストリウス派キリスト教徒, 136, 219

Newcombe 少佐, 23, 42

Niebuhr, 60

Nikhbeg, 154

オレンブルク, 67

Osborne 大尉, 149, 155, 156, 163, 167, 171

パイ・タク峠, 77

Parisva, 112

Pennington 中尉, 166

映画を見るペルシア人, 26

フットボール観戦のペルシア人, 25

ペルシアの結婚式, 29 以下

ペルシア人の現地徴募兵, 172, 173, 180, 182, 185, 191, 195

ペトロフスク, 207

Pierpoint 中尉, 153, 155, 158

Poidebard 中尉, 153

Pope 大尉, 91

ポチ（Poti）, 135

長老派宣教師団（アメリカ）, 84, 89, 106, 128

レシュト（Resht）, 63, 68, 71, 206, 209

銃泥棒, 79, 80

Roberts 大尉, 169

Robertson 将軍 Sir William, 2

ロシア―崩壊がペルシア情勢に及ぼした影響, 70, 135

ロシア軍の動き, 63（Bicherakoff 将軍も参照）

サマルカンド, 67

Sarab, 174, 175

Sarcham, 194

Saunders 軍曹, 176

Seddon 中尉, 237

Senjabi 部族, 78, 90

Shahsavan 部族, 157

Sharaf Khane, 135

シャット・アル・アラブ川, 18, 19, 20

Shibley 峠, 156

シーア派教団, 55, 75

Smiles 大佐, 5, 194

Soane 少佐, 227

ノース・スタッフォードシャー連隊, 213, 215

Stead 氏夫妻, 106

Stokes 大佐, 215

Surkhidizeh, 79

Surma Khanin, 137

Suttor 大尉, 218

Sweeney 中尉, 170

タブリーズ, 71, 134, 139, 141, 156, 159, 163

タラント（Taranto）, 1, 3

Tasbandi, 112

テヘラン, 71

Thompson 将軍, 75, 225

ティフリス, 67, 134

チグリス川, 36, 37, 38, 39, 40

チグリス川河川隊, 37, 38

Tikmadash, 169, 171

Titterington 中尉, 216

Townshend 将軍, 44–47

Trott 大尉, 172

Turkmanchai, 176, 183, 184

トルコ軍の活動, 137, 138, 142, 158, 163

ウルミア, 135, 168

バン湖, 66, 135

Voigt 中尉, 237

「イスラム義勇兵」, 66

Wagstaff 少佐, 141, 150, 153, 161, 169, 176, 189

Wallace 中尉, 208

Warden 大佐, 5, 215

Williams 大尉, 236

Wilson, Gordon, 237

Worcestershire 連隊, 191

「ヤング・ペルシア」運動, 68, 69, 72

ズィンジャン（Zinjan）, 141, 149

ENDX

BILLING AND SONS, LTD., 印刷所（イングランド、ギルフォード）

マイケル・H・ドノホー著『With the Persian Expedition』プロジェクト・グーテンベルク版終了

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『With the Persian Expedition』終 ***
《完》