パブリックドメイン古書『半島最果ての一軒家で１年暮らしてみた』（1929）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　マサチューセッツ州のボストン市の南に、釣り針のような形をした半島が、大西洋に突き出しています。その突端がケープ・コッド（鱈岬）。　わたし的には「塩害」の程度が気になってしかたがないのですが、著者はそういう心配はせぬ人かもしれません。
　上下水道も、どうしていたんでしょうか？　まったくわかりません。

　原題は『The Outermost House: A Year of Life on the Great Beach of Cape Cod』、著者は Henry Beston です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「最果ての家」の開始 ***
表紙：ヘンリー・ベストン著『最果ての家 ― ケープコッドの素晴らしいビーチでの一年』
（私）

一番外側の家
（ii）

ヘンリー・ベストンの著書

ファイアライト・フェアリー・ブック
、フルスピード・アヘッド、
スターライト・ワンダー・ブック、
ザ・ブック・オブ・ギャラント・バガボンズ、
ザ・アウターモスト・ハウス

パメットの冬の難破船
（iii）

一番
外側の家

ケープコッドのグレートビーチでの1年間の生活

ヘンリー
・ベストン著

ウィリアム・A・ブラッドフォード他による写真付き

出版社のロゴ

ガーデンシティ、ニューヨーク
ダブルデイ・ドラン・アンド・カンパニー
1929

（iv）

著作権1928年、DOUBLEDAY, DORAN
& COMPANY, INC. 全著作権所有。米国、ニューヨーク州ガーデンシティのカントリーライフ・プレス
にて印刷。

（動詞）

メイベル・デイヴィソン嬢
と
メアリー・キャボット・ホイールライト嬢へ

（七）

序文
孤独な者だけが、人生がどれほど社交的で親切であるかを知っている。浜辺に住んでいた間、私は多くの友人やケープコッドの隣人たちに助けられた。全員を列挙しようとすれば、一章分も書かなければならないだろう。しかし、隣人としての感謝以上の恩恵を受けた人たちもいる。イーストハムの友人、プリンス・ニッカーソン・ハードとエドナ・ニッカーソン、マーシー・A・マインズ夫人、そしてジョン・ニッカーソン氏には、砂丘に家を建てる権利と、世界中の温かい援助の両方を与えてもらった。この本を執筆する機会を与えてくれた彼らに、まず最初に感謝したい。もう一つ、頑丈で居心地の良い小さな家を建ててくれたハーヴェイ・ムーア、親切なもてなし、的確な助言、そして励ましを与えてくれたジョージ・スミスとメアリー・スミス、そしてネイト・クラークとヘレン・クラークにも心から感謝する。そして、ノーセット基地のジョージ・ニッカーソン船長、現在の第 1 船長チャールズ・エリス、そしてノーセットの他の乗組員の皆さんに、私を助けるためにしてくれた数多くの親切で友好的な行為に感謝したいと思います。

私のイラストのほとんどは、クインシーの友人であり隣人でもあるウィリアム・A・ブラッドフォード氏のご厚意によるものです。ブラッドフォード氏は（八）ケープタウンへ何度もわざわざ足を運んで写真を撮影し、本に掲載するための準備に時間と労力を惜しみませんでした。このご厚意に心より感謝申し上げます。

冬の海岸の素晴らしい研究と鳥に関する記録を寄せてくださったアルバ・モリソン氏、コレクションから貴重な写真2枚を提供していただいたアーサー・クリーブランド・ベント氏、イソシギのイラストを提供していただいたA・B・クルー博士、ハトの写真を提供していただいたドナルド・マクミラン司令官とアメリカ自然史博物館、夏の漂着の写真を提供していただいたジョン・E・フィッシュ博士、海岸とモントクレア川の卓越した研究をしてくださったイーストハムのジョージ・A・ホワイティング氏、そしてパメットの波打ち際に浮かぶ漁船の印象的な写真を提供していただいたロバート・ホワイティング氏に感謝の意を表したいと思います。そして、私のような近づきがたい観察者に対して、忍耐強く親切に対応してくださったジョン・ファラー氏に心から感謝の意を表します。

私はE・H・フォーブッシュ氏の『マサチューセッツ州および周辺州の鳥類』を何度か参照しました。この鳥類図鑑は、文学芸術家であると同時に著名な鳥類学者でもある著者の著作であるため、私のお気に入りです。（九）私はまた、私が相談したさまざまな州および連邦の局のスタッフに対する恩義を記録しておきたいと思います。また、ワシントンで出版される科学的研究についての私の頻繁な要請に変わらぬ礼儀正しさと善意で応じてくれたマサチューセッツ第 6 連隊の A. ピアットアンドリュー議員にも感謝したいと思います。

私の物語は12ヶ月間の出来事についてですが、断続的に浜辺で過ごした時間はそれよりやや長くなりました。春のある時期、家をしばらく離れなければならなかった時期もありました。

最後に、イーストハムのオーバールック・インのトーマス・ケリー夫妻に、特別で大きな恩義を感じていることを申し上げたいと思います。お二人の絶え間ない、そして常に思いやりのあるご支援、時折頼れる温かいおもてなし、そして陸上での私の関心を温かく見守ってくださっていなければ、おそらく浜辺に留まることは不可能だったでしょう。心からの感謝を込めて、ここにお二人に感謝申し上げます。ケープコッドで、お二人の温かいおもてなしの扉がいつまでも開かれますように！

マサチューセッツ州クインシー

（11）

コンテンツ
序文
章ページ
私。ビーチ 1
II. 秋、海、そして鳥 19
III. 逆波 41
IV. 真冬 59
V. 冬の訪問者 91

ビーチのランタン 118
七。春の内陸散歩 143
八。グレートビーチの夜 168
満潮の年 189
X. 砂丘に昇るオリオン 218
（十三）

図表一覧
パメットの冬の難破船
　撮影：R.ホワイティング口絵
向かい側ページ
ビーチ
写真：モリソン 5
入り江から見たイーストハム砂丘
写真：ブラッドフォード 12
砂と雪のシエラ山脈
写真：ブラッドフォード 17
セグロカモメ
写真：ブラッドフォード 32
セミパルマテッド・シギ
写真提供：AB・クルー博士 37
泡の端
写真：ブラッドフォード 44
スライドして見る
写真：ブラッドフォード 49
サマー・ブレーカーズ
写真：GA Whiting 53
波の爆発
写真：ブラッドフォード 60
冬のビーチ
写真：モリソン 64
（十四）嵐の後の銀行
写真：GA Whiting 85
ハト類またはコクガン類
　写真：ドナルド・B・マクミラン。アメリカ自然史博物館提供 92
オオウミガラス
　写真：AC Bent 104
夏の北の巣にいるウミガラス。
撮影：AC Bent 113
「モントクレア」号の残骸
　撮影：GA・ホワイティング 120
ノーセット駅
写真：ブラッドフォード 128
ケープ・サーフマン
　撮影：ブラッドフォード 136
ベイサイド
写真：ブラッドフォード 145
ピッチパインズの火災
写真：ブラッドフォード 160
イーストハム・ムーアズ
　写真：ブラッドフォード 165
ハイランドライト
写真：ブラッドフォード 172
夏の夜の霧の続編
写真：フィッシュ 181
巣にいるシロチドリ
撮影：ブラッドフォード 188
（十五）営巣中のアジサシ
　撮影：ブラッドフォード 193
風に正面から向き合って停止するアジサシ。
撮影：ブラッドフォード 200
アジサシのひな
　撮影：ブラッドフォード 208
ケープコッドの写真（ブラッドフォード撮影）
213
砂丘の晩夏
　撮影：ブラッドフォード 215
フォキャッスル
写真：ブラッドフォード 218
ケープコッドからの日の出
撮影：ブラッドフォード 220
（十七）

一番外側の家

（十八）

ケープコッドの地図
（1）

一番外側の家

第1章
ビーチ
私
北アメリカ海岸の東、マサチューセッツ州の内陸部から30マイル以上離れた大西洋に、古代の消え去った陸地の最後の断片が佇んでいる。この最後の、そして外洋の20マイルに渡って、この最後の、そして外洋の陸地は、侵食された土と粘土の巨大な断崖となって、常に厳しい海に面している。その起伏と平坦さは、今や潮汐より100フィート、150フィートも高い。砕波と雨によって削られ、風によって砕かれながらも、それは今もなお力強く佇んでいる。多くの土がそれを構成しており、多くの砂利と砂が層状に混ざり合っている。それは様々な色彩を帯びている。ここは古い象牙色、ここは泥炭、そしてここは古い象牙色が濃く、色彩豊かになっている。（2）錆び。夕暮れには、その縁が西の輝きへと持ち上げられ、壁面は影と闇の塊となり、海の永遠の不穏へと降りていく。夜明けには、海から昇る太陽が、水平な光の静寂で壁を金色に染め、その光は薄れ、昇り、そして昼へと消えていく。

この崖の麓には、広大な海岸線が南北に途切れることなく続き、一マイルから一マイルへと伸びています。孤独で原始的、汚れのない隔絶された、外の海が訪れ、支配するこの砂浜は、世界の終わりか始まりなのかもしれません。幾世代にもわたり、海は陸に戦いを挑み、幾世代にもわたって大地は自らの力と創造物に防衛を呼びかけ、植物に浜辺に忍び寄るよう命じ、嵐が洗い流す草と根の網で辺境の砂を守ります。今日では鈍く無視され、傷つけられさえする自然の偉大なリズムは、ここでは広大で原始的な自由を得ています。雲と雲の影、風と潮、昼と夜の震え。旅鳥はここに降り立ち、誰にも見られずに飛び去り、大魚の群れは波の下を泳ぎ、波しぶきは太陽に向かって飛び散ります。

（3）

完全に氷河で覆われているとよく言われるこの防壁は、実際には古い土地が新たな地表に現れたものです。氷が集積するずっと以前、あるいは太陽が霧を降らせて冷えるずっと以前から、海はこの同じ古代の境界に打ち寄せていました。かつては、北部の海岸平野があったように見えます。しかし、その縁が崩れ、時の経過と大災害によってその高さと形状が変わり、長い年月をかけて海が陸地へと流れ込んできました。最後に残った境界は、崖の崩れた堤防とほぼ一致しています。海へと下りていくと、後の氷河期は古い砂浜と平野の断片を通り抜け、それらを踏み越えながら、これらの岩床に砂利、砂、石の堆積物を積み上げました。海が温暖化し、時間が経つにつれて、氷崖は霧の中を西へと後退し、やがて波は新たな、変貌を遂げた生命のない土地へと流れていきました。

ケープコッドの地質史は、可能な限り概説的にこう記されている。半島の東西の腕は、古代の平原が埋もれた地域、前腕、氷河に覆われた海岸の断片である。半島は、アメリカ合衆国の大西洋岸の他のどの地域よりも沖合に突き出ており、外洋の中でも最外縁に位置する。轟音とともに（4）崖に面したこの海は、二つの世界の最後の抵抗の防壁と遭遇します。

II
私が書いている崖とそれに隣接する浜辺は、ケープ岬の前腕部に位置し、大西洋に面しています。この外側の土手は、現在ではほとんど長さ約 25 マイル、幅はわずか 3 ～ 4 マイルの大きな堤防か壁の域を出ていません。プロビンスタウンでは、この崖は海から隆起し、大洋が作り出した砂丘と砂地の砂漠から始まります。これらの砂は大陸に向かって内陸にカーブし、手首を曲げたようにプリマスに向かって曲がります。そして、プロビンスタウンの港は手のひらと指のカーブの先にあります。ケープ岬の前腕部にあたるトゥルーロでは、前腕部の比喩は正確かつ不可避であるため、東西から南北に弧を描いて下降し、土の崖が始まり、かなり急激に最高高度まで上昇します。ハイランド灯台からイーストハムとノーセット沿岸警備隊基地まで南東に城壁が海に面しており、そのスカイラインは長い起伏の連続で、現在は胸壁のような軍事的な平地、窪地、丘陵が点在し、（5）そこからすぐ上の土地の荒涼とした荒野の様相が浮かび上がります。ノーセットでは崖が終わり、海が狭まる土地に流れ込み、砂丘の王国へと入ります。

ビーチ
崖が途切れ、砂丘の壁が浜辺に続いています。長さ5マイルのこの壁は、浅瀬の入り口から海水が毎日砂丘の背後の大きな入江、あるいはラグーンへと流れ込む水路で終わります。この入江には潮汐の影響を受ける島々が点在し、曲がりくねった小川が流れています。これがイーストハムとオーリンズの入江です。非常に高い潮が島々を覆うと、この場所は湾に変わることがあります。水路と湿地帯の西側には、ケープ・コッドの高地が見えます。ここでは幅はわずか2マイルしかありません。イーストハムでは、広々とした起伏のある荒野が広がっています。その西側にはケープ・コッド湾があります。かつて、この海に挟まれた土地には、有力な部族であるノーセット族が住んでいました。

最果ての崖と孤立した砂丘、大洋の平原と遥か彼方の輝く世界の縁、牧草地と湿地と太古の荒野。これがイーストハム、そして外岬。太陽と月はここから海から昇り、アーチ状の空は広大な海を思わせ、雲は海だったり大地だったりする。この地を知り、愛した私は（6）何年もその土地に住んでいましたが、いつの間にかそこを訪れる自由ができたので、浜辺に家を建てました。

私の家は、イーストハム・バーの南半分より少し入った砂丘の上にぽつんと建っていました。自分で設計図を描き、隣人と大工さんたちに建ててもらいました。建て始めた当初は、この家を住居として使うつもりは全くありませんでした。ただ夏に過ごす場所、冬に降りてこられたら訪れられるくらい居心地の良い場所が欲しかったのです。私はその家を「フォキャッスル」と名付けました。寝室とキッチン兼リビングルームの2部屋で構成され、全体の広さはわずか20平方メートル、奥行きは16平方メートルしかありませんでした。部屋と部屋の間の壁に背をつけたレンガ造りの暖炉が広い空間を暖め、寝室の寒さを和らげていました。料理には2口の石油ストーブを使っていました。

隣人の家は上手に建てられました。期待通り、コンパクトで頑丈な家でした。運転も暖房も楽でした。広い部屋には屋根が張られ、羽目板と窓枠はバフ・フォーン（黄褐色）のような、いわゆる「フォアキャッスル（城砦）」にふさわしい色に塗りました。この家は、おそらく、少々素人っぽい建築への情熱が感じられました。（7）窓は10個あった。私の大きい部屋には7つあった。東に2つは海に面し、西に2つは湿地帯を見下ろすように、南に2つ、そしてドアのところに小さな「のぞき窓」があった。7つの窓が、海の太陽の下、砂丘の上にある1つの部屋にあった。この言葉は、横から差し込む光とまぶしさを連想させる。かなりの不安だったが、私は、本来は冬季用だったが年間を通して必要であることがわかった木製の雨戸を使うことでこの不安を払拭した。これらの窓を配置することで、最も風雨から守られた暗い部屋にも、屋内と屋外が隣り合わせのような部屋にもできることがわかった。寝室には窓が3つあった。東、西、そしてノーセット光が入る北に1つずつだった。

飲み水を得るために、砂丘に直接井戸を掘りました。海と浜辺はすぐそばにあり、湿地の水路は毎日西へと流れていますが、塩辛い砂の下には真水があります。水質は様々で、汽水もあれば甘く澄んだ水もあります。嬉しいことに、この辺りではどこにでもあるような良質の水源に偶然出会いました。床下には、パイプがレンガで塞がれ蓋をされた穴に続いており、そこにはペットコックが置かれていました。（8）凍えるような寒さの中、ポンプから水を抜くためにこの井戸を通しました（寒い日には、バケツ数杯分を汲んで流し台に立て、すぐにポンプの水を抜きました）。読書用の石油ランプが2つと、様々な瓶入りの燭台があり、暖炉には流木がぎっしり詰まっていて暖を取っていました。暖炉で暖房するなんて、確かに常軌を逸しているように聞こえるかもしれませんが、実際にはうまく機能していました。私の火は単なる暖房源以上の存在でした。それは自然の摂理であり、家の神であり、そして友でもありました。

広い部屋には、真っ青に塗られたチェスト、テーブル、壁掛け本棚、ソファ、椅子2脚、ロッキングチェアがありました。ヨットのような造りのキッチンは、南側の壁に一列に並んでいました。まず食器棚、次に石油ストーブを置くスペース（使わない時は箱にしまっていました）、そして棚、磁器製のシンク、そしてコーナーポンプ。本当に頼りになるポンプでした！一度も故障したことがなく、神経質になることもありませんでした。

リュックサックを背負って、私は荷物を肩に担ぎました。砂丘を通る道はなく、たとえあったとしても、配達する人はいなかったでしょう。砂丘の西側には、フォードが通る道のようなものが確かにあります。（9）砂丘を下りるには、多少の工夫が必要かもしれないが、村人たちの中でも経験豊かな者でさえ、そこを警戒し、そこで泥沼にはまったり、身動きが取れなくなったりしたという。とはいえ、木材はこの道を通って運んできたし、時々は馬と荷馬車を持つ隣人に石油缶を運んでもらうこともできた。しかし、こうした助けはたまたまであり、そもそも彼らに助けられただけでも幸運だと思っていた。砂丘で常に使える荷馬車は、私のリュックサックだけだった。週に二回、友人が約束通りノーセット駅で車で迎えに来てくれ、イーストハムかオーリンズへ買い物に連れて行ってくれて、またノーセットへ連れて行ってくれていた。そこで牛乳、卵、バター、ロールパンを詰めて――どれがどれに乗っているか、細心の注意を払いながら――波打ち際に沿って浜辺を進んでいった。

私が築いた塚の頂上は満潮線からわずか20フィート上にあり、大きな浜辺からはわずか30フィートしか離れていない。わずか2マイル離れたノーセットの沿岸警備隊が唯一の隣人だった。南にはさらに遠くの砂丘と、遠く離れた寂しい射撃キャンプがいくつかあった。西側は沼地と潮の干満が村とその遠く離れた小屋と私を隔て、海が私の家のすぐそばまで迫っていた。北、そして北。（10）人間的なものに触れたのは、この世界でただ一人だけだった。孤独な砂丘に佇む私の家は、四方の壁に囲まれていた。

ケープコッドでの最初の年までに家が完成し、試用も完了し、何の欠点も見つからなかった私は、9月に2週間を過ごすためそこへ赴いた。2週間が過ぎても私はそこに留まり、年が秋へと移り変わるにつれ、この大地と外海の美しさと神秘にすっかり魅了され、もうそこを離れられなくなった。今日の世界は、自然の欠乏、手前の火、大地から湧き出る水、空気、そして足元の愛しい大地そのものの欠乏に、血の気を失いかけている。私の浜辺と砂丘の世界では、これらの自然の息吹が生き、存在し、そのアーチの下では、比類なき自然と一年の劇が繰り広げられていた。海の満ち引き、打ち寄せる波、鳥の群れ、海の民の巡礼、冬と嵐、秋の輝き、春の神聖さ――これらすべてが、この大浜辺の一部だった。滞在期間が長くなるほど、私はこの海岸を知り、その神秘的で原始的な生命を共有したいという熱意が増していった。私はそうすることが自由であることに気づき、孤独を恐れることはなく、野外自然主義者のような傾向があった。（11）私はイーストハムビーチに留まって1年間暮らしてみることに決めました。

3
イーストハムの砂州は入江の防波堤となっている。その頂上は浜辺に張り出し、風に踏み荒らされた高い縁から、砂丘の草が生い茂る長い斜面が西側の牧草地へと下っている。ノーセットの塔から見ると、この土地は地理的に単純な雰囲気を漂わせている。実際、この土地は窪地や行き止まりの通路、そして海の轟音が遠くの滝の轟音へと変わる円形劇場で満ちている。私はよくこうした奇妙な窪地を散策する。砂の底や斜面には、訪れる鳥たちの足跡が刻まれた模様を見つける。ここ、少しかき乱され、爪痕が残る砂地には、ヒバリの群れが降り立った跡がある。ここは鳥たちが一羽、一人で立ち去った跡がある。ここは腹を空かせたカラスの深い足跡があり、ここはカモメの巣のような足跡がある。砂丘の窪みに残る足跡は、私にとっていつも詩的で神秘的な何かを感じさせます。足跡はどこからともなく始まり、時にはかすかな翼が落ちてくるような印象を残し、突然、足跡のない空のどこへでも消えていきます。

（12）

東端の下では、砂丘は急な砂となって浜辺まで落ち込んでいます。浜辺に沿ってこれらの急斜面に沿って歩いていくと、一種の砂の断崖の午後の日陰を歩くことになります。その断崖は現在 7 ～ 8 フィートの高さで適度に水平ですが、現在ではドームまたは塚の頂上まで 15 ～ 20 フィートの高さになっています。4 ～ 5 か所で、嵐によって溝や「切り込み」が壁をきれいに洗い流されています。砂丘植物はこれらの乾燥した床で成長し、古くて半分埋もれた残骸の下に根を下ろしています。最もよく知られている緑色のヨモギ ( Artemisia stelleriana ) の群落です。この植物は最も露出した場所でも繁茂し、砂丘の縁からむき出しの斜面まで飛び移り、浜辺に恒久的な場所を見つけようとします。夏の間中、銀がかった灰緑色ですが、秋には独特の繊細さと美しさを持つ金色や赤褐色がかった金色に染まります。

草は丘の斜面と肩に最も密集し、背の高い葉が、肉厚の砂丘セイタカアワダチソウの邪魔な穂や群落を包み込んでいる。さらに斜面を下ると、砂地が開け、茎が細く伸びる場所では、ビーチピーが見慣れた葉と枯れた花で目を惹く。さらに下、砂漠のような地面には、貧困の草むらが広がっている。（13）草と、無数のトウダイグサが平らな緑の星のように咲いている。この地域で唯一、本物の低木と言えるのは、マツヨイセンノウの茂みだけで、それもごくわずかだ。

入り江から見たイーストハム砂丘
これらの植物はすべて、砂の湿った中心部に深く根を張った非常に長い主根を持っています。

一年の大半は、2 つのビーチがあります。1 つは上に、もう 1 つは下にです。下のビーチ、つまり潮の干満の差があるビーチは、平均干潮時に始まり、平均的な干潮時の満潮線までなだらかな斜面を登ります。上のビーチは、形状としてはどちらかというと台地で、満潮と砂丘の間の空間を占めています。これらのビーチの幅は嵐や潮の満ち引きごとに変わりますが、どちらも平均 75 フィートの幅があると言っても過言ではありません。季節外れの高潮や満潮は、ビーチを 1 つの広大な新しい層にします。冬の潮は、冬の上のビーチを狭め、しばしば砂丘まで押し流します。夏には、まるで潮の満ち引きごとに海から砂が押し流されるかのように、ビーチ全体が盛り上がります。おそらく、海流が外側の砂州から砂を洗い流すのでしょう。

イーストハムの砂の色を表す名前やフレーズを見つけるのは容易なことではありません。その色調は、（14）さらに、時間や季節によっても変化します。ある友人は黄色が茶色に変わりつつあると言い、別の友人は生糸の色について語ります。これらのヒントが読者の心にどんな色のイメージを思い起こさせるにせよ、6月の日のこの砂の色は、他に類を見ないほど暖かく豊かな色調です。午後遅くになると、浜辺と隣接する海に、かすかな紫の繊細な色合いが降り注ぎます。この風景には厳しさはなく、北国の強烈な明るさも、ぶっきらぼうな啓示もありません。常に控えめで神秘的な雰囲気があり、常に何かが超越しています。大地と海には、自然が敬意を表して隠している何かがあります。

ここの砂は、たとえそれが風から借りてきた命であっても、独自の生命を持っている。ある心地よい夏の午後、高く突風の吹く西風の中、私は小さな「風の悪魔」、高さ6フィートの小さな竜巻が切り込みから全速力で飛び出し、砂浜で砂を巻き上げながら波打ち際へと回転していくのを見た。砂浜を横切ると、「悪魔」は太陽を捉え、砂煙の中から燃えるように回転し、幻想的な色彩の茶色がかったプリズムが噴き出した。私の南にある、私が「大きな砂丘」と呼んでいる砂丘は、時折奇妙な動きを見せている。（15）縦方向には波のような形をしており、浜辺への斜面は風に吹かれた純白の砂でできた壮大な扇形をしており、西側の斜面は砂の円形劇場へと下っている。最近の冬、砂丘の頂上に沿岸警備隊の要衝が設置された。夜間巡視隊の足が踏み固まり、頂上に傷をつけ、まもなくこの取るに足らない切り込みが「作用」して深くなり始めた。今では幅8～9フィート、深さも同じくらいである。湿地の向こうから見ると、頂上から切り取られた大きな丸い傷のように見えるかもしれない。風の強い秋の日、砂がまだ乾いて生き生きとしており、西からの突風と海流が猛烈な勢いを増すとき、砂丘の背後の緩い砂が風によって巻き上げられ、この漏斗を通って東へと流れ出る。そのようなとき、頂上は火山のように「煙を上げる」。煙は今や流れ出る黒っぽい柱となり、今や薄い象牙色の亡霊となり、うねり、渦を巻き、ヴェスヴィオ山の海から噴き出すように流れ出る。

砂丘と湿地の間には、砂地の斜面から小川沿いの干潟の湿地まで、不規則な幅の塩草地が広がっています。それぞれの地域には独自の草地があり、牧草地はまるでパッチワークのようです。（16）草木が競い合う。晩夏から秋にかけては、マーシュラベンダーがまばらに、しかしあちこちに散らばり、黄褐色で鹿のような色をした草の上に、日焼けで色褪せた小さな花を咲かせます。その向こうの湿地の島々は、芝を敷いた泥と砂の床から生い茂る藁葺きの草の巨大な塊に過ぎません。この人里離れた場所には、日没時にのみ姿を現す隠れた池があります。野生のカモたちはそれらをよく知っていて、銃撃者に狙われるとそこに避難します。

ケープコッドの鳥について書かれたものがほとんどないのは、なんと奇妙なことでしょう。鳥類学者の観点から見ると、この半島は世界で最も興味深い場所の一つです。興味深いのは留鳥ではありません。留鳥の数は、他の快適な場所と比べてそれほど多くないからです。ここに住めば、どんな小さな地域でも見つけられるとは思えないほど、多種多様な鳥に出会えるという事実が、この半島の興味深い点です。例えばイーストハムでは、訪問者や移住者、住民や臨時居住者の中に、陸鳥や湿原の鳥、湿地の鳥や浜辺の鳥、海鳥や沿岸の鳥、さらには外洋の鳥までいました。さらに、西インド諸島のハリケーンがしばしばこの半島に襲来し、奇妙な熱帯の鳥や…（17）亜熱帯特有の鳥たち、嵐の中では光沢のあるトキ、また嵐の中ではグンカンドリ。浜辺に住んでいた頃は、強風の時は特に注意深く見張っていました。

砂と雪のシエラ山脈
この章の締めくくりに、博物学者の耳にとって最も興味深いと思われる詳細を挙げたいと思います。イーストハム砂州は長さわずか3マイル、砂州全体の幅はわずか4分の1マイルしかありません。しかし、この小さな世界では、自然はすでにそのつつましい生き物たちに保護色を与えています。沿岸警備隊の基地に立ち寄り、基地の芝生でイナゴを捕まえてみましょう。ここには海洋イナゴ、トリメロトロプシス・マリティマ・ハリスがいます。捕まえたら、よく観察してみてください。緑色に染まっているのがわかるでしょう。砂丘の15メートルほど下がって別のイナゴを捕まえると、砂でできた昆虫が見つかります。クモも砂でできています。この表現は大げさではありません。夏の月明かりの夜にビーチコーミングをするヒキガエルも砂でできています。人は波打ち際に立ち、手の中に世界全体を観察することができるのです。

だから私は浜辺に留まることに決め、10月と冬、そして大移動の季節を心待ちにしている。今や地球は初秋と9月に包まれている。

（18）

私の西側の窓は、夕暮れ時に最も美しく見える。9月の涼しく美しい夜空を満たす、水平で静まり返った光の塵は、眼下の大地と同じように秋の色彩を帯びている。地上にも頭上にも秋がある。黄褐色のオレンジ色の大きな島々が闇へとくすぶり、水路の小道は夕暮れのブロンズ色に静まり、深紅の草原は紫色に染まり、夜が更けていく。これらすべてが、色彩を放ちながら天へと昇っていく。ノーセットの光線が北側の窓枠から差し込み、寝室の壁の一部を淡い光で繰り返し照らす。最初の閃光、二度目の閃光、三度目の閃光、そしてレンズの暗い部分がフォキャッスルと炎の間を移動する少しの間。明るい月明かりの夜には、白塗りの塔と光の両方が見える。暗い夜には、大地の上にしっかりと浮かび上がる光だけが見える。

今夜は暗く、海の平原の上には秋の空に冬の星が輝いています。

（19）

第2章
秋、海、そして鳥
私
浜辺に新たな音が響き、以前よりも大きな音が響いている。ゆっくりと、そして日に日に波は激しくなり、何マイルにもわたる浜辺の寂しい場所で、人々は轟音の中に冬の到来を告げる音を耳にする。朝晩は冷たくなり、北西の風も冷たくなる。薄暗い朝の空に偶然見つけた、その月の最後の三日月は、太陽の北に位置する。秋は沼地や砂丘よりも浜辺で早く熟す。西と陸地へは色彩が広がり、海へは明るい空間と厳粛さが広がる。空へ持ち上げられた砂丘の縁の枯れかけた草は風に震え、海へと傾き、砂の亡霊が浜辺に沿って平らに進み、砂のシューという音が、そのかすかな甲高い音と海の新たな轟音とを混ぜ合わせる。

私は午後に集まり、（20）流木を拾い、鳥を観察しています。空は晴れ渡り、正午の太陽が風の辛さを和らげ、時折、暖かい西南西の風が再び吹き込んできます。明るく広々とした昼間へと向かい、杖や割れた板を担いで家路につき、海岸の鳥たちを先導します。ミユビシギやイソシギ、ワカケホンセイインコやコオバシギ、チドリやキルディア、12羽ほどの群れ、小さな群れ、大きな群れ、規律正しい雰囲気のこもった集団。ここ2週間、10月9日から10月23日まで、膨大な数の渡り鳥が私のイーストハムの砂浜に「立ち寄り」、集まり、休息し、餌を食べ、そして混ざり合っています。彼らはやって来ては去り、消えては再び集まり、ケープコッドの潮縁に沿って、実に何マイルにもわたって、彼らの足跡の複雑で交差した模様が途切れることなく続いています。

しかし、私が通っているのは、混乱した無頓着な群れではなく、軍隊だ。規律と団結の精神が、数え切れないほど小さな頭脳に宿り、それぞれの群れに集団としての意識を呼び覚まし、渡り鳥の群れの一員としての意識を与えている。単独で飛ぶ鳥は稀で、（21）見かけると、まるで自分たちを見過ごして去ってしまった群れを追っているかのような雰囲気を漂わせる。風のように速く飛び、まるで競馬場を駆け抜けるランナーのようにまっすぐに砕波に沿って疾走する。その速さに私は恐怖を感じる。時には半マイル先で自分たちの居場所を見つけ、群れのそばに落ち着く姿も見かける。時には波と空の景色の中に消え去り、なおも疾走を続け、なおも群れを探し続ける姿も見る。

どうやら、この群れは、外岬のどこかで夏を過ごした鳥と、北からやってきた秋の援軍で構成されているようだ。

群れが最もよく見えるのは、午後遅くに満潮を迎える潮の端で餌を探している時だ。夏の波打ち際の霞や、ガラスのように澄んだ熱気が、この遠くの鳥たちを覆い隠すことはもうない。荷物を背負って低い浜辺を歩き続けると、鳥たち、さらに鳥たち、さらに鳥たちが次々と現れる。平らで泡立ちながら進む砕けた波の最後の一歩ごとに、その前に逃げる鳥たちがいる。追いかけられすぎると、波の側面を向いたり、羽ばたいたりする。引き返す波の最後の一歩ごとに、熱心に水に浸かって落ち葉を拾い集める鳥たちがいる。（22）餌を与えられた鳥たちは、群れを成して浜辺へと舞い上がり、生ぬるい風の中、何時間もそこに留まり続ける。群れは次々と集まり、幾重にも重なる。海は轟き、淡い糸のように細い冬の雲が風に吹かれてぼろぼろになり、砂丘の上を漂う。シギたちは片足で立ち、夢を見ながら、羽根の奥深くに頭をもみしだいている。

何千羽もの鳥たちがどこで夜を過ごすのか、不思議に思う。先日の朝、日の出直前に目が覚め、急いで服を着て浜辺へ降りた。引き潮に沿って北へ、そして南へと歩いたが、広大な浜辺は空と同じように鳥の姿も見当たらなかった。はるか南の方角、今思い出すが、怯えたミミヒメイソシギのつがいが浜辺の上のほうのどこかから飛び立ち、素早く声も出さずにこちらに向かって飛んできた。脇を通り過ぎ、100ヤードほど後ろの水辺に止まった。彼らはたちまち走り回り、餌を探し始めた。私が見守る中、オレンジ色の太陽が、オリンピックの気球のような速さと荘厳さで地平線から昇っていった。

最近は午後遅くに満潮となるため、鳥たちは午前10時頃から浜辺に集まり始めます。塩田から飛んでくる鳥もいれば、飛んでくる鳥もいます。（23）浜辺に沿って、空から落ちてくるものもいる。上の浜辺から下の浜辺に曲がったとき、最初の群れに驚かされる。私は鳥たちに向かってまっすぐ歩いていくと、一斉に不安がよぎり、一斉に集まり、一斉に逃げ出すが、鳥たちはいなくなっていた。浜辺に立ち、足元に新鮮な爪痕を残しながら、私は、群れが一瞬にして鳥の星座に、生きた星々が偶然の位置を保つ逃亡中のプレアデス星団に変わる美しい光景を眺める。私は、螺旋を描く飛行、白い腹を瞬間的に傾ける動き、灰色がかった背中の群れが交互に現れる様子を見つめる。その次の群れは、最初から警戒していたものの、餌を食べ続けている。私はさらに近づくと、数羽は歩いて私から逃げようとするかのように走り出し、他の鳥は立ち止まって飛び立とうとする。さらに近づくと、鳥たちはもう我慢できなくなり、再び集まり、また一斉に逃げ出し、波間に沿って仲間の後を追う。

この浜辺の自然の中で、この海鳥の群れの飛翔ほど私にとって神秘的なものはありません。先ほども申し上げたように、この群れは一瞬のうちに形成され、同時に自らの意志を育みます。数メートル離れた場所で餌を食べていた鳥たちは、それぞれが自分のために忙しく動き回っています。（24）彼らの身体のために、突如としてこの新たな意志に融合し、飛び立ち、一体となって上昇し、一体となって惰性で走り、12 体の身体を一体となって傾け、新たな集団の意志が定めた進路に車輪のように乗り出す。付け加えれば、先導する鳥や案内人など存在しない。もっと紙面があれば、この新たな意志とその発生の瞬間について論じたいのだが、この章のこの部分を詰め込みたくないので、この問題は、個人と周囲の多数の間の精神的関係を研究するすべての研究者に委ねるしかない。私の特別な関心はむしろ、各疾走する身体が新たな意志に対して瞬時に同期して従うことにある。どのような手段、どのような伝達方法で、この意志は生きた星座にこれほど浸透し、その 12 個あるいはそれ以上の小さな脳がそれを瞬時に認識し従うのだろうか。これらの鳥は、すべてデカルトが遥か昔に主張したように、単なる機械（マキナ）であり、肉と骨でできた極めて精巧な機構で、それぞれの歯車のような脳が同じ環境力に遭遇すると、同時に同じ歯車装置が滑ってしまう、と信じるべきなのだろうか？それとも、これらの生き物の間には何らかの精神的な関係があるのだろうか？飛ぶとき、鳥たちの体内や鳥たちの間には、何らかの電流が流れているのだろうか？（25）魚の群れも同じように一斉に方向転換するそうです。私も一度同じような光景を見たことがありますが、それについてはまた後ほど。

動物について、私たちは別の、より賢明で、おそらくはより神秘的な概念を必要としている。普遍的な自然から隔絶され、複雑な人工物によって生きる文明人は、自らの知識という鏡を通して動物を観察し、それによって一枚の羽根を拡大し、全体像を歪めて見ている。私たちは動物の不完全さ、私たちよりもはるかに低い形態をとったという悲劇的な運命ゆえに、彼らを庇護する。そしてその中で私たちは誤りを犯す。それも大きく誤りを犯す。動物は人間によって測られるべきではないからだ。私たちの世界よりも古く、より完全な世界において、動物は完成され、完全な姿で動き、私たちが失った、あるいは決して到達しなかった感覚の拡張を授かり、私たちが決して聞くことのない声で生きている。彼らは同胞でもなければ、下僕でもない。彼らは私たちと共に生と時間の網に捕らわれた異邦人であり、地球の壮麗さと苦難の囚人仲間なのだ。

午後の太陽は火のように赤く沈み、潮が浜辺に押し寄せ、泡は不思議な深紅色に染まる。何マイルも離れたところで、貨物船が浅瀬から現れ、北へ向かう。

（26）

II
穏やかな9月の朝、窓辺に立って西の湿地帯と青い秋の小川を眺めていると、カモメたちの間で何やら警戒心が広がり始めた。満ち潮でカモメたちはすでに高い砂利の土手や砂州に追いやられており、これらの島々から銀色の雲が次々と現れ、カモメたちが舞い上がり、長く束の間の翼を広げて南へと流れ去っていくのが見えた。彼らはいつもより低く飛んでいることに気づいた。何が彼らをこんなにも驚かせているのか知りたくて、私は砂丘の頂上に少し足を踏み入れた。消えゆくカモメたちを見つめ、空に問いかけていると、カモメたちの遥か上空、ずっと後ろを、鷲が空を進んでいくのが見えた。彼は漂う雲の柱から青い大空に現れたばかりで、私が最初に彼を見たときには、静止した翼で南の海に向かって航行しており、はるか下の大空の青い海路をたどっているようだった。

ノーセット港の入り口には砂州があり、多くのカモメが潮の満ち引きの間に餌を探しにやって来る。湿地帯のカモメもそこに集まっている。（27）集まってきた。鷲が柵に近づくと、私は彼が降りてくるのか、それとも海へ飛び去るのか見てみた。しかし、そうではなかった。港の入り口で鷲は南に向きを変え、海岸線に沿って飛行し、姿を消した。

秋の間、私はこの同じ鳥を6回ほど見かけました。カモメの恐怖で、いつ近くにいるか分かりました。しかし、このワシは――ハクトウワシ（Haliætus leucocephalus leucocephalus）だったと思いますが――フォーブッシュ氏が言うように「生まれつき魚食」です。逃亡者たちに少しでも注意を向けるのを見たことはありません。それでも、ふっくらと太ったカモメが好きで、空腹な時は、きっと気に入るのでしょう。いずれにせよ、カモメたちは彼を恐れています。この干潟には、セグロカモメの群れに混じって、常に数羽のオグロカモメ、つまり「ミニスターカモメ」がいますが、私が気づいたのは、これらのがっしりとした巨鳥たちは、他の鳥たちと一緒に避難しているということでした。

ケープコッドではワシは決して珍しくありません。沿岸部から渡来し、この地域を気に入って、様々なお気に入りの場所に定着します。砂浜の入り江や湾で魚を捕りますが、ケープコッドの人里離れた池を好みます。ハクトウワシは間近で見ると、暗褐色の羽をしています。（28）真っ白な頭、首、尾を持つ茶色っぽい鳥。イーストハムから来たこの鳥を間近で見たことはなかったが、ある日、沿岸警備隊員の一人が荒野に流れ込む小川の源流近くの茂みから彼を起こしてくれた。突然、藪と大きな翼の音が聞こえたと彼は言った。振り返ると、ワシが低木と鮮やかな葉の間から飛び立つのが見えたという。

ケープコッドに住み始めて以来、砂丘で出会う渡り鳥の多さに驚かされてきました。海岸によく行くシギや、波打ち際でコガモを見ることは予想していました。しかし、9月の砂丘からアカハラゴジュウカラが舞い上がる姿や、フォキャッスルの棟梁に止まり、先端が黒い尾羽を大西洋に向ける愛らしいクロキイロアメリカムシクイを見つけるとは思いもしませんでした。しかし、スズメやアメリカムシクイがこの秋、海岸沿いを通り抜けて私たちのところにやって来た経緯を最初からお話しした方がよさそうです。

様々な新しいスズメが最初にやってきたよそ者でした。砂丘の西側の湿地と草原は多くの種の自然の生息地となっているため、ここには夏のスズメが大量に生息しています。これらの場所を歩いてみてください。（29）夏の日の草原を歩くと、前方の日焼けした刈り株から一羽ずつ、あるいは群れが姿を現すのが見えるでしょう。中には、さらに先に隠れる者もいれば、沿岸警備隊の鉄条網からこちらを窺う者もいます。鳴鳥スズメは特に多く、この心地よい歌声は湿地と砂丘の両方によく現れます。しかし、海辺のスズメは湿地の縁や塩干し草の刈り跡に留まり、尾の尖ったスズメは干し草車の轍を思い浮かべ、そして奇妙な小さなバッタスズメ（Coturniculus savannarum passerinus）は、燃えるような夕焼けの中、奇妙で心に響く昆虫の歌を、かすかな二つの音で歌います。

9月初旬、ハドソンダイシャクシギがイーストハム湿地帯にやって来たので、私は彼らを見るために、海岸沿いではなく牧草地を通ってノーセットへ向かうようになった。9月の高潮が湿地帯と牧草地の両方を覆い、私が午後ごとに進むと、ダイシャクシギは冠水した道路のすぐ脇から飛び立ち、旋回しながら他のダイシャクシギに呼びかけた。耳を澄ませると、はっきりとした返事が聞こえた。そして静寂が訪れ、秋の音と世界の音、そしておそらくは、かすかに海の彼方から引いていく波の音が聞こえてくる。（30）砂丘。この頃、広い草原に着くと、刈り株にはスズメが群がっていた。一週間でその数は倍増していた。

キツツキの群れが至る所で餌を食べていた。私はサバンナスズメの群れとノドジロムシクイの家族を呼び寄せた。一羽のシロガオムシクイが茂みに隠れて私を見つめていた。群れは静まり返っていた。私が通り過ぎると、かすかに「チッ」と「チリチリ」と警戒する音が聞こえたが、それ以上は何も聞こえなかった。愛し合う時間は終わり、皆、自分の命の大切さに気を取られていた。

24日と25日は風と雨が降り、27日には初めてウグイスを見ました。

天気は晴れ渡り、私は早起きして朝食を取り始めた。ここでは海に面して座るのが私の習慣で、テーブルの上を移動していると、家の前の草むらで何か小さな鳥が餌を探しているのに気づいた。最初はよく見えなかった。まるで茂みの中に入り込んだかのように草むらの中に入ってしまったからだ。しかし、すぐに茎をかき分けて出てきたので、私は何も知らずに窓から見守った。最初にやって来たのはカナダ人だった。（31）ウグイス。上は鋼鉄のような灰色、下は黄色、黄色い喉と黄色い腹の間には黒い斑点が幅広く、魅力的な生き物だった。淡い砂の上を、黄褐色の白い根の間を、朝の光の斑点の間を、彼は動き回り、種子を拾い集めていた。頭上の枯れかけた草の梢は海風に揺られていた。やがて、彼はもっと餌を探して家の角を曲がった。私が朝食後に外に出ると、彼はもういなくなっていた。

それから、一週間のうちに、ウィルソンアメリカムシクイ（おそらくメス）、クロキイロアメリカムシクイ、そしてクリムゾンアメリカムシクイがやって来た。鳥たちは単独で砂丘を移動し、落ちた種子を食べていた。10月には、ある日にギンバイカアメリカムシクイを5羽も見た。そのうちのつがいは、フォキャッスル砂丘の近くに一週間滞在していた。それから、イヌタデとハトタカの大群がやって来た。イヌタデもアメリカムシクイと同様に砂丘で餌を探しており、ハトタカは夜明け前の1時間ほどそこでハトタカを狩っていた。ある朝、ノーセットがまだ陰鬱で冷たく、雲に覆われた世界へと閃光を放つ頃に探検に出かけたところ、北の切り通しからハトタカが不意に飛び出し、その下に哀れなイヌタデを掴んでいた。飛んでいる（32）切り込みを通って海に向かって、タカは捕らえた獲物を浜辺まで運び、砂丘の壁に沿った隠れた隅を見つけ、しばらく直立不動の姿勢を取った後、姿勢を直して食べた。

他にも様々な渡り鳥の陸鳥を見ましたが、それらについては詳しく述べません。なぜなら、種の列挙や分類よりも、海路で渡ってくることの方が興味深いからです。ケープコッドのこの外縁部は、既に説明したように、大陸棚から約30マイル（約48キロメートル）離れていますが、陸鳥、小鳥たちが、まるでホッキョクガンのように、そこを南下しています。今朝、耳に砕ける波の轟音が響き渡る曇り空の下、ここで文章を書いていると、2週間前に見たウィルソンアメリカムシクイの雌を思い出します。彼女はどこへ行ったのでしょう。見慣れた陸地を捨て、灰色の海へと、おそらく見たこともないような海へと。このような飛翔は、古来の信仰と現代の勇気のなんと素晴らしい表現なのでしょう。状況と死へのなんと大きな抵抗なのでしょう。陸の翼と敵対的な海、背後に薄れゆく陸地、未知のものと遠く離れたものが、鮮やかで空を舞う血潮の中で、はっきりと、そして威厳に満ちているのです。

しかし、これらの陸地の人々がどのような航路でケープ岬に到達したのか、誰が知るだろうか？（33）想像してください、マサチューセッツ湾を渡る鳥たち。彼らの出発地はボストンの北（おそらくケープアンかイプスウィッチ）です。あるものはケープコッド湾よりかなり北の地点でサウスショアから渡ってくるかもしれませんし、他のものは間違いなくメイン州から直接南下します。メイン州の森林に覆われた群島はアメリカムシクイの有名な生息地です。私が述べた種が、おそらくケネベック川かペノブスコット川のような大きな川を海までたどり、河口から直接ケープコッドに渡ってきた可能性は十分にあります。ハイランド灯台は、ケネベック川河口のセガンから南 3/4 西（実際）に向いており、そこからわずか 101 マイルの開水面によって隔てられています。鳥たちは簡単にこれを渡りきれるでしょう。

セグロカモメ
世界中で、陸生の渡り鳥は開水面を長距離移動します。例えば、ヨーロッパと北アフリカの間を行き来する多くの鳥は、年に2回地中海を渡ります。また、私たちの半球では、メキシコ湾を横断する渡りや、西インド諸島と南大西洋沿岸諸国の間を移動する渡り鳥もいます。

10月下旬に東風が吹き、午後、潮が満ちた頃、私は（34）オイルスキンを着て、波を見に出かけた。フォキャッスルの北約1マイル、雨の中を歩いていると、前方の砕波のすぐ上を漂流物から飛び出した小さな粒が陸に向かって飛んでいくのが見えた。私がじっと見つめている間に、それは波に飲み込まれそうになって浜辺に落ちた。私は先に走り、泡がこぼれ落ちそうになった瞬間に拾い上げると、それは秋の葉だった。平らで、びしょ濡れで、赤く染まったカエデの葉だった。

10月中旬、陸鳥は姿を消した。沼地には数羽のスズメが留まっている。梅の木は葉を落とした。海岸を歩きながら、雲の新たな形に冬の訪れを感じた。

3
西の雲、暗い雲の塊が、短命な日々の冬の地平線に集まり、その縁の偽りの日没で、日々をさらに短くしている。今、海鳥や野鳥が、孤独で暗くなりゆく北から、北極海と前進する群れから、大陸と極地の間に横たわる大陸の断片と巨大な空島から、ツンドラと…から浜辺にやって来る。（35）荒れ地から、森から、輝く湖から、巣だらけの裂け目や岩棚から、誰も名付けたり登ったりしたことのない大西洋の岩々。球状の大地を越えて、平らになった頂上から流れ落ちる生命の川は、部族や集まった国々、民族や群れ、氏族や家族、若者や老人を南へと運んでいく。そして、枯れゆく草原、十月の雪、そして森は去り、やがて諸国民は遠くに初めて海のきらめきを目にする。

ケープコッドには多くの川があり、中でも最も大きな川が二つあると言われています。アラスカの内陸部に源を発する一つ目の川は、カナダを南東に横断し大西洋へと流れます。この川には、北部の森林やカナダの湖沼地帯から来た鳥たち、そして北部の荒野や北極圏の島々、そして半大陸から来た鳥たちが集まります。北極の影に源を発する二つ目の川は、海岸沿いに南へ流れ、グリーンランドやラブラドール湾を過ぎます。この流れには、潮汐によって生計を立てる頑強な北極圏の人々が暮らしています。多くの種が両方の川に共通して生息しています。ケープコッドの北のどこか、おそらくセントローレンス川の河口付近で、これらの川は多様な生物を混交しています。（36）そしてニューイングランドの南に大洪水が流れ、海岸と空に太古の生命が満ち溢れる。

カモが水路に入ってくる。湾から飛来するものもあれば、外洋から飛来するものもある。ガンは日没とともに西側の入り江の黄金色の水面にとまり、冬鳥の群れは薄暗い中で旋回し、邪魔されると牧草地と小川の間にある背の高い塩草の中に隠れる。日暮れと夜明けには鳥の声が聞こえる。ゴム長靴とカーキ色の制服を着た見知らぬ人々が私の領域を訪れるようになり、毎週土曜日の午後になると、西側の窓から、砲兵に扮した草の束を哲学的な眼差しで眺める。

冬の間ここに定住した今、私はちょっとしたビーチコマーになっていることに気づいている。時折、ふと海の方を見ると、沖合のうねりの中に、得体の知れない何かが浮かび上がったり沈んだり、現れたり消えたりするのを目にする。その光景に、私の中のビーチコマーが目覚める。この広大な砂浜には、ありとあらゆるものが「打ち上げられて」、どんなに価値のないものでさえ、まるで宝の山のような雰囲気を漂わせている。うねりから砕波へと移動する謎の何かが、（37）それは、グロスターの漁師が船から流した臭い餌入れか、ロブスター用の籠か、定期船の名前がステンシルで書かれた梱包箱に過ぎないかもしれない。だが、1マイル先の海や浜辺では、それは無償のものであり、未知であり、人の胸に永遠に湧き上がる希望なのだ。先日、私は、低い浜辺にぽつんと平らに濡れて置いてあった、アメリカ海軍の紺色のアンドレス・ジャンパーを、考え込んでいる自分に気づいた。それは、当時としては見慣れた衣服だったし、私の村には古い友人がいて、灯台のすぐ南側で見つけたなかなか良いジャンパーを時々着ている。悲しいことに、布は腐っていて、ジャンパーは大きすぎた。しかし、私はボタンを切り取って取っておいた。

セミパルマテッドシギ
さて、ボタンを切り落としながらそこに立っていた時、ふと南の空を見上げた。そこで初めて、そして今でも人生で唯一、白鳥の群れを目にした。鳥たちは海岸沿いを沖合へと飛んでいった。雲の上を飛ぶように高く飛び、猛スピードで、その進路は弓から放たれた矢のようにまっすぐだった。10月の青い空に浮かぶ、荘厳な海の荒波の上空を舞う、輝かしい白い鳥たち。彼らの飛び交う姿は音楽以上のもので、翼から舞い降りた光は、（38）肯定し、癒してくれる、地球の古い愛らしさ。

IV
10月の最後の2週間は、秋の訪れがピークを迎えます。11月と12月には内陸からの流れは縮小しますが、海岸沿いに流れ続ける流れは、私たちを珍しく興味深い世界へと誘います。このことについては、非常に興味深いと思ったので、後ほど詳しく書きたいと思います。

鳥と秋についての私のメモも終わりに近づき、砂丘を渡る渡り鳥の中でも最も奇妙で美しいものの一つが、鳥ではなく蝶の移動だったことを思い出した。10月初旬のある朝、太陽が高く昇るにつれて、9月のような穏やかな日になった。風は秋の風で、北西から吹いていたと記憶しているが、流れは穏やかで暖かだった。屋外で過ごす日だったので、10時過ぎにフォキャッスルの裏手から日光を浴び、漂流物で組み立てていたビンの作業をし始めた。いつものように辺りを見回したが、景色の中に私の目を惹くものは何もなかった。（39）目が痛かった。ノコギリで切ったり、ハンマーで叩いたりしながら、約45分ほど作業した後、少し休憩するために道具を置いた。

1時間ほどの間に、20匹以上のオレンジと黒の大きな蝶の群れが砂丘地帯に飛来した。群れではあったが、個々の蝶は遠く離れていた。2匹の蝶の間には少なくとも8分の1マイル（約1.3キロメートル）の距離があった。砂丘にいた蝶もいれば、塩田にいた蝶もおり、3匹は浜辺にいた。蝶の動きは風のように気まぐれだったが、南からの引力に引き寄せられているのは明らかだった。私は浜辺で旅人の一人を捕まえようとした。自分はなかなかのランナーだと自負しているが、彼のターンや不規則な折り返しに追いつくのは容易ではなかった。彼に悪気はなかった。ただ、もっとよく見たかっただけだった。しかし、彼は砂丘の頂上から舞い上がり、姿を消した。急な砂丘をよじ登って同じ頂上に着いた時には、逃亡者は既に8分の1マイル（約1.3キロメートル）も離れていた。蝶という飛翔動物への敬意が深まり、私は大工仕事に戻った。

私が文通している昆虫学者によると、私の訪問者は間違いなくオオカバマダラかトウワタの標本だったという。（40）アノシア・プレクシプス（Anosia plexippus ）という蝶がいます。初秋には成虫が大きな群れを成し、概ね南方面へ移動します。ニューイングランドの個体はフロリダまで移動すると考えられていますが（証明はされていません）。翌春には、群れではなく個体が北部に現れ、明らかに南から来たようです。この段落をほぼそのまま引用しますが、これらが帰ってきた渡り鳥なのか、それとも以前北部にはいなかった個体なのかは分かりません。秋の渡り鳥の中に、以前南部にいた個体はいなかったことは分かっています。

イーストハムの蝶たちは、午前中ずっと砂丘に留まっていた。餌を探していたのだろう。12時半から1時半の間に、蝶たちは現れた時と同じように不思議なことに姿を消し、夏の最後の残響と砂丘の高い太陽も消え去っていった。そしてその日、私は箱の中身を全部埋め終え、家の土台の周りに海藻の壁を作り始めた。穏やかな午後、私が作業をしていると、流木の山の下の洞窟で元気に生きているコオロギが鳴いていた。この聞き慣れない土の音の向こうに、海の轟音が聞こえた。その轟音は、昼間の空虚な空間を容赦ない警告で満たしていた。

（41）

第3章
逆波
私
今朝は、雑誌にも本にもこれまで出会った記憶のない、あるテーマに挑戦してみようと思う。それは、海岸近くの海の様相、形、そして音に関する章だ。友人たちはいつも、あの大きな海岸の波の音について、そしてその音に時々悩まされたり、悩まされたりしないかと尋ねてくる。それに対して私は、その轟音にすっかり気付いてしまったと答える。目覚めている耳には一日中、眠っている耳には夜中ずっと聞こえるものの、耳が長い波音を心に送り込むことは滅多にない。朝、目が覚めて意識を取り戻した瞬間に轟音が聞こえる。しばらく意識的に耳を澄ませた後、それを受け入れて忘れてしまう。日中は、再び立ち止まって耳を傾けるとき、あるいは音の性質に何らかの変化が生じた時にのみ聞こえる。（42）私の好奇心がそれを受け入れることを突破します。

この海岸には大波が三度ずつ押し寄せるという言い伝えがある。三度の大波の後、不規則に続く小さなリズムの後、再び三度の大波が押し寄せる。ケルト海岸では、灰色の冷たい海から王のように現れるのは七番目の波だ。しかし、ケープ半島の言い伝えは、半ば現実味を帯び、半ば神秘的な空想などではなく、真実そのものだ。大波は確かに三度ずつこの海岸に押し寄せる。私は幾度となく、三本の巨波が大西洋から次々と押し寄せ、外砂州を越え、砕け、再び形を整え、この孤独な海岸で次々と成就と破滅へと突き進むのを目にしてきた。沿岸警備隊の隊員たちは皆、この三度のリズムをよく理解しており、最後の波が過ぎ去った後の静けさを利用してボートを進水させる。

確かに、単独の巨人も存在する。私は夜中にそれらに起こされたことがある。彼らのとてつもなく大きな、予期せぬ衝突音に目が覚め、時には重々しい波の最後の音を聞き、時には大きく後退する轟音だけを聞き取った。轟音の後にはほんの短い沈黙があり、そしてまた沈黙の後には、海は夜の長いリズムへと戻った。そのような孤独な巨人たちは、（43）静かな世界に緑の波が降り注ぎ、浜辺と砂丘を揺らめく。9月のある夜遅く、私が本を読みながら座っていると、あらゆる波の父なるものが家の前に飛び降りたに違いない。夜の静寂は、突然、巨大な転がる音と地震の轟音に覆されたのだ。浜辺は雪崩の下で震え、砂丘は揺れ、砂丘に佇む私の家も激しく揺れ、ランプの炎が揺れ、壁の絵が揺れた。

自然界における三大自然の音は、雨の音、原生林に響く風の音、そして浜辺に響く外洋の音です。私はそれら全てを耳にしてきましたが、その中でも海の音は最も畏敬の念を起こさせ、美しく、そして変化に富んでいます。海の音の単調さや単調さについて語るのは誤りです。海には様々な声があります。波の音に耳を傾け、耳を澄ませば、そこには様々な音の世界が聞こえてくるでしょう。空虚な轟音や轟音、水の激しい転がりや踏みしめの音、長くシューという音を立てる波、鋭い銃声、水しぶき、ささやき声、石を擦り合わせるような低音、そして時には海の中の人々のかすかな会話のような声。そして、波は、（44）その偉大な音は、その作り方が多様であるだけでなく、テンポ、ピッチ、アクセント、リズムも絶えず変化しており、ある時は大きく轟き、ある時はほぼ穏やか、ある時は激怒し、ある時は重々しく荘厳にゆっくりと、ある時は単純な拍子で、ある時は目的意識と根本的な意志を伴う怪物のようなリズムとなっている。

風の気配、一日の天候の変化、潮の満ち引き――これらすべてに、それぞれに繊細な海の音楽がある。例えば、引き潮の波と満潮の波はそれぞれ異なる音楽であり、この二つの音楽の変化は、満潮の最初の1時間に最も顕著に現れる。潮の勢いが回復するにつれ、波の音は大きくなり、陸に打ち寄せる波に戦いの激しさが再び加わり、戦いの再開とともに、波の音と音も変化する。

秋の砂丘に響く波の音――その途切れることのない響き、果てしない突進、果てしない到来と集い、果てしない充足と消滅、果てしない豊穣、そして果てしない死。私はその強大な共鳴のメカニズムを解明しようと試みてきた。支配的な音は、到着する波が一つ一つ作り出す、激しくこぼれるような音だ。それは空虚で、（45）轟音、重く渦巻く音、転がる轟音かもしれない。二番目の基本音は、波が消え去るときの荒々しく煮えたぎる滝のような轟音と、浜辺を駆け上がる泡立った水の轟音で、この二番目の音はディミヌエンドする。三番目の基本音は、泡の最も内側の滑り台が溶けていく果てしないシューという音である。最初の二つの音はユニゾンとして耳に届く。何トンもの水の轟く衝撃音と上昇する水の荒々しい轟音が混ざり合い、この混ざり合った音は三番目の泡のシューという音に溶け込む。騒乱の上には、鳥のように、水の音、飛沫と反撃、ささやき声、沸騰する音、叩く音、くすくす笑う音が飛び交う。他の砕ける波の倍音が、全体的な轟音と混ざり合い、大地と海と空を揺さぶる。

泡の端
ここで読者の皆様に警告しておきたいのは、私は砕波――理想的な砕波――の歴史を述べてきたが、波の過程は、波が次々と押し寄せ、波を遮り、波に押し寄せ、波を圧倒するなど、複雑かつ連続的に進行するものとして理解する必要があるということだ。さらに、私は晴天時の高波の音についても描写した。嵐の波もメカニズム的には同じだが、それは摩擦音を発し、そしてこの同じ長い、（46）墓場のような軋み音――すべての船乗りにとってまさに恐怖の音――は、第二の基本音の発展形である。それは、轟音とともに岸に打ち寄せ、砂を引きずる砕波の叫び声である。強風の高く荒々しい叫び声の中で聞こえる、奇妙な底音の響きである。

浜辺の急斜面を登らなければならない砕波の後には、しばしば引きずるような、擦れるような音が伴います。これは、波が遮られた水が再び海へと流れ落ちる音です。干潮時に最も大きな音が鳴り、砕波が浜辺の斜面を転がり落ちているときに最も大きくなります。

おそらく、寝床についた直後、波の音を最も強く意識するのはこの頃だろう。ここでも読書に耽り、眠気を誘う。そして、読書をしながら、暗闇に響き渡る、リズムのある足音の轟音が聞こえる。フォキャッスルは海辺に非常に近いため、晴天時に最もよく耳にする音のリズムは、大波の轟音というよりは、幾重にも重なる大波が果てしなく到来し、溢れ出し、そして消えていく音のようだ。網戸のかかった半窓の暗く、数学的な四角形を通して、私は波の音、轟音、足音、そして長く絡み合う轟音に耳を澄ませる。その響きは、響き渡る普遍的な響きに、私は決して飽きることはない。

（47）

浜辺を離れると、様々な波の音が溶け合い、一つの巨大な轟音のシンフォニーとなる。イーストハム村の秋の夜は、この海の音で満たされる。夏の人々も去り、村は冬に向けて休息を取り、台所の窓からはランプが輝き、荒野の向こう側、湿地の広大な平地、そして砂丘の防壁からは、長く続く冬の海の轟音が響き渡る。しばらく耳を澄ませば、それはただ遠く離れた、ただ一つの恐ろしい音に聞こえるだろう。さらに長く耳を澄ませば、そこには砕ける波の轟きのシンフォニー、果てしなく遠く響き渡る、自然の大砲の音色が聞き取れるだろう。そこには美しさと、古の恐怖が共存する。私が最後にこの音を聞いたのは、星空の10月の夜、村を歩いていた時だった。風はなく、葉のない木々は静まり返り、村全体が眠りにつき、陰鬱な世界全体がその音に畏怖の念を抱かせていた。

II
海は地球の心臓の血液である。太陽と月によってかき混ぜられ、揉み込まれる潮の満ち引きは、地球の静脈の収縮と拡張である。

波のリズムは海の中で（48）生きた肉体の脈動。それは純粋な力であり、流れ去ると消え去る水の形の連続として永遠に姿を現す。

私は砂丘の頂上に立ち、海から押し寄せる大きな波を眺めている。そして、自分が見ているのは幻想であり、遠く離れた海水が私に向かって押し寄せてきたのではなく、水に形作られた力、無形の脈動、振動なのだと知っている。

私たちが目にする驚異を考えてみてください。この海岸からおそらく千マイル以上も離れた海のどこかで、地球の鼓動が振動、海の波を生み出しています。根源的な力は循環しているのでしょうか？そして、海の波は、石が砕いた静かな海面のように、創造の鼓動から響き渡るのでしょうか？もしかしたら、海の輪はあまりにも大きく複雑で、気づかれないほどに存在しているのでしょうか？ひとたび生み出されると、波、あるいは波の弧は海を旅し始めます。無数の振動が先行し、無数の振動が後に続きます。波は大陸に近づき、海岸線に打ち寄せ、岸に打ち寄せ、砕け、溶け、消え去ります。最後に存在した奥深い海は、大理石のような泡となって再び流れ出し、別の海へと流れ込みます。（49）打ち寄せ、そして再び打ち落とされる。そうしてそれは昼夜を問わず続き、大地の秘められた心臓が最後のゆっくりとした鼓動を打ち、最後の波が最後の見捨てられた岸辺に消え去るまで続く。

スライドとシース
しかし、砂丘の頂上に立っている間、私はその幻想や大地の鼓動について考えることはない。なぜなら、私は内なる目ではなく外なる目で波を見ているからだ。結局のところ、その幻想は、驚くべき、ほとんど奇跡的な何かによって引き起こされるのだ。それは、波の鼓動がほぼ一定の形で具現化されているということだ。私たちは4分の1マイル沖合に波を見、それから数百ヤード近づき、そして沖合に波を見る。私たちはまるで同じ移動する水塊を見ていたかのようで――質量も形も目立った変化はない――しかし、その間ずっと、最初の鼓動は、流動する一連の液体の塊へと変化してきた。それらはあまりにも似通っていて、あまりにも同じなので、私たちの目はそれらを個別に捉え、追っていく――私たちは第三の波、あるいは大波の後ろにある第二の波と呼ぶ。この大地の鼓動、この神秘的な海のうねりが、大陸沖合の海水をかき混ぜる他の力の中を動き回りながら、このように形と波動の不変性を保っているというのは、なんと不思議なことなのだろう。（50）質量、そして幻想と現実のなんと奇妙な融合でしょう！全体的に見て、外側の目の方が優れています。

昨日は一日中北西の風が吹き荒れ、空からあらゆる雲が一掃されました。風向きは東に変わりましたが、空は依然として晴れ渡っています。午後の空は、普遍的な青のハーモニーに、雪のように白い波の縁取りが映っています。はるか沖、北東の水平線近くには、私がここで見た中で最も美しい青色の池があります。淡い青色、花びらのような青色、中国の童話に出てくる皇帝のガウンのような青色です。最高の波をご覧になりたい方は、海が美しい空を映し、風が弱く陸から吹いているような日にお越しください。午後に到着するように計画すれば、太陽が砕波に正面から当たるようになります。波のきらめきは、光が斜めに高く射している時が最も美しく興味深いので、早めにお越しください。そして、満潮の時もお越しください。

波は高く、その向こう側には、仲間の波よりも大きな波が、きらきらと輝く広大な海から青空に押し寄せています。

友人から聞いた話では、熱帯のビーチでは、何マイルも続く波が一度に砲弾のように砕けることもあるそうです。（51）想像してみてください、壮大な光景でしょう。しかし、それが絶え間なく続くようでは、耐えられません。ここの波は砕け散り、長い平行線を描いて浜辺に迫ります。数百フィートの長さのものもあれば、8分の1マイルの長さのものもあり、長いものでは4分の1マイル、あるいはそれ以上の長さに達するものもあります。そのため、フォキャッスルのデッキから見える5マイルの浜辺では、一日中いつでも、あらゆる瞬間に、波が砕け、寄せては砕け、うねり、そして引き返すのを見ることができます。

広大な青い海から押し寄せる青い波の話に戻りましょう。世界の反対側、ケープ・コッドの真向かいには、スペインの古都ガリシア州、ポンテベドラの町、そして巡礼地として名高いサンティアゴ・コンポステーラがあります。（私がそこにいた時、銀色のザルガイの貝殻を勧められましたが、私は受け取らず、ガリシアの漁師から貝殻をもらいました。）このスペインの地とケープ・コッドの間のどこかで、大地の鼓動がこの波を生み出し、海を西へと流していったのです。はるか沖合では、波しぶきが錆びた貨物船の風上側の船首に舞い上がり、船体板に虹色の雫となって落ちたのかもしれません。大型客船は、船底でその波を感じ取ったのでしょう。

（52）

西に大陸が隆起し、その鼓動がケープコッドのこの砦に近づいてくる。3分の2マイル沖合では、波はまだ海の波動、うねりのままだ。それを横に切ると、その輪郭はわずかに平らになった半円になり、鼓動は長く前進する丘のような形になる。私はそれが浜辺に近づいていくのを見守る。浜辺の隆起と浅瀬に合わせて波も高くなり、さらに近づくと、丘からピラミッド型へと変化していく。ピラミッドは急速に歪み、海側は長くなり、陸側は内側にカーブする。波は今や砕け散る。青い尾根に沿って、澄んだ明るい水のさざ波が立ち、小さなしぶきが舞い上がる。他の砕波が砕け散る際にかき混ぜられた激しい泡の下、浜辺は今、脈動する最後の海面の形に捕らわれる――波は浅瀬の砂に阻まれ――巨波はよろめき、崩れ落ち、背後の傾斜した力線に押し倒されて前方へ進む。砕波の崩壊は、決して重力だけの力ではない。

世界中の装飾的な想像力を捉えたのは、波の最後のライン、つまり海に向かって長く続く斜面、渦巻状の頂上、前方の湾曲した渦巻きです。

サマーブレーカーズ
（53）

波はひっくり返って前方に投げ出され、きらめく青い塊が、沸騰するような見事な白い混乱の中を落下し、転がる水は砂から跳ね返り、ほとんどの場合、最初の波頭より少し高いところまで達する。勢いと最後の大きな形が溶解して生まれた、荒れ狂う崩れかけた混乱の中から、泡立つ噴水が噴き出し、しぶきが輪になる。まだ激しく渦巻き、沸騰するような白い水の塊は、想像を絶する瀑布にでも向かうかのように、今や浜辺の縁に向かって流れ込む。35フィート以内に、水は2フィートから乾いた陸地まで浅くなる。流れの端は細くなり、最後の衝動は1インチの深さの泡の滑り台となって消え、最後の瞬間のエネルギーと美しさで空を映し出し、そして一気に砂の中に消える。

再び轟音が響き、逃げ去った水は再び砕ける波に集められ、押し流される。昼も夜も、幾世代にもわたって、海はこのように動き続ける。偶然と法則の複雑な絡み合いの中で、不変のリズムに従い、無限の変化を見せるのだ。

私は何時間でも素晴らしい波を眺め、その激しい動きや変化を楽しみます。（54）浜辺に立って、長い波があちこちで砕け始めるのを眺め、渦巻く水がさまざまな起点から南北に流れ、相反するエネルギーでできた激しい白いピラミッドにぶつかり合うのを見るのが好きです。素晴らしい噴水はしばしば目を楽しませてくれます。そびえ立ち、深い腹を持つ波が崩れ落ちると、その渦巻の中に大量の空気を閉じ込め、崩れ落ちた数秒後に、閉じ込められ圧縮されたこの蒸気は、沸騰する流れを突き抜け、羽毛のような泡立った噴流や間欠泉の柱となって噴き上がります。9月のある日、ここで噴水を見たことがあります。高さが20フィート、25フィート、さらには30フィートもありました。時々奇妙なことが起きます。巻き込まれた空気が垂直に逃げる代わりに、水平に逃げ、砕け散った波頭が突然、竜の口から噴き出すかのように、蒸気の大きな横吹きを吹き出すのです。晴れた日には、波が砕けるにつれて、崩れ落ちる頂上がガラスのような渦巻に映し出されることがよくあります。ある美しい秋の午後、私は波に映った自分の姿とともに砕波の渦巻きに沿って飛んでいく美しい白いカモメを見ました。

風の奇妙な効果を一つ付け加えておきます。風が真沖合またはかなり沖合にある場合、波は風に逆らって近づきます。一方、風が沖合にあるものの、海岸との角度があまりに小さい場合、波は（55）風向線が斜めになっている場合（例えば、22度以上12度以下になることは決してありません）、海岸に近づく波は抵抗せず、長軸を風と平行にして打ち寄せます。フォキャッスルに座っていると、この波の斜めの配置を見るだけで、沖合の風の正確な角度がわかることがよくあります。

長い砂浜は、強い風に逆らって波が打ち寄せる時ほど美しいものはありません。その時、砕波はまるで海岸に突進しているかのようです。砕波が近づくにつれ、風は激しい戦闘の衝撃のように砕波を迎え撃ち、砕波は後ずさりしながらも進み続け、風はそのたてがみを吹き飛ばします。北へ南へと、私は砕波が押し寄せるのを見守ります。太陽に照らされた白い波しぶきが、30フィート、時には40フィートも後方へ流れていきます。世界中の海岸で、人々はそのような波をタツノオトシゴと呼んでいます。最高の波を見たいなら、北西の風が荒野を越えて海へと吹き渡る、明るい10月の日にこのビーチに来てください。

3
この章の最後で、激しい波について数段落述べたいと思います。

（56）

風が強すぎない時が一番よく見えると思います。強風は波を吹き飛ばしますが、同時に押し寄せるうねりを平らにし、まるで海上の船から見える巨大な泡立った移動性の波頭を作り出します。風が弱まるまで、波は形を整えません。私がここで見た中で最も素晴らしい波――フロリダの巨大ハリケーンの北からの反動波――は、ほとんど風のない心地よい秋の3日間に打ち寄せました。嵐自体は過ぎ去りましたが、私たちの海は深いところまでかき乱されていました。街へ出かけてから夜、ケープタウンに戻ると、オーリンズで海の轟音が聞こえ、ノーセットに着くと、砂丘まで水浸しのビーチが、荒波と月光に覆われていました。重いスーツケースを引きずり、街着に着いた私は、砂丘の頂上を越え、水浸しの湿地帯に沿ってフォキャッスルまで苦労しました。

嵐の荒波には、様々な力が混ざり合っている。大地の波のリズム、風の猛烈さ、水が自らの自然の法則に従おうともがく力。海の嵐から巨人たちがやって来る。巨人である彼らは、はるか沖へとよろめき、まず外側の砂州に転落する。そして岸へと向かう。（57）波は押し寄せ、どこまでも砕け散る。浜辺に触れると、轟音を立てて転がり、嵐のざわめきにかき消される。風に踏みつけられ、押し寄せる波に絶えず揺さぶられ、持ち上げられ、投げ落とされ、沖合の水は大理石のような泡の、激しくガラスのように澄んだ水面と化す。幅15メートルほどの荒々しい波が、その縁を覆い、砂を流す。

こうした動きの全てを、ケープコッド沖の沿岸引き波である激しい潮流が支配している。ここの沿岸流は南向きで、古い残骸や流木が絶えず北から運ばれてくる。沿岸警備隊の仲間たちは、私が回収した箱や棒を見て、「2週間前に灯台のところで見たよ」とよく言う。

東風が吹くと、メイン湾から吹き飛ばされてきたものが浜辺に散らばっているのを見つけた。根こそぎにされたトウヒの若木、マティニクス島から運ばれてきたロブスターのブイ、そして嵐の後には、大量のウニの殻が散らばっていた。また東風が吹くと、現在の海岸沖に広がる古代の水没林から、海によって形作られた奇妙な木の小石が散らばっていた。それらは黒褐色で、浜辺の石のような形をしており、まるで砂利のように滑らかだった。

（58）

波打ち際で最後に見つけた生き物は、巨大なカブトガニでした。これまで偶然海面で見つけた唯一のカブトガニです。かわいそうなカブトガニ！波にひっくり返され、いつものように体を折り曲げ、その折り曲げた角を波が砂で埋め尽くしていました。私が彼を見つけたとき、彼は泡の波打ち際に押しつぶされそうになっていて、まさに必死の形相でした。そこで私は彼を拾い上げ、揺れるエラから砂を洗い流し、尻尾を掴んで砂を滴らせたまま持ち上げ、砕波の沖に向かってできるだけ遠くへ投げ飛ばしました。小さな水しぶきが上がり、私は彼の最後の姿を見ることができました。ほんの一瞬のことでした。そして、彼が横たわっていた窪みは波に埋め尽くされました。

秋の東風と11月の満潮が夏の砂浜の深い部分を洗い流し、今や季節の高潮が砂丘の麓まで流れ込んでいる。毎日吹き荒れる寒さの下、潮縁を跳ね回る最後の生き物や餌食の生き物たちは浜辺から姿を消す。氷のように冷たい風が吹き荒れ、西側の壁に砂が乾いてチリンチリンと音を立てる。12月が近づき、冬が海岸に迫る。

（59）

第四章
真冬
私
屋内での一年は紙の暦に沿った旅だが、外の自然の中での一年は途方もない儀式の成就である。それに参加するには、太陽の巡礼についての知識、そして太陽に対する自然な感覚と感情をある程度持たなければならない。それは、最も原始的な人々でさえ、太陽の前進の夏の限界と、太陽の衰退の最後の12月の衰退を定めさせたものだ。この秋の数週間、私は沼地の向こうの荒野の地平線に沿って南へ進む巨大な円盤を見てきた。そして、ある時はこの野原の向こう、ある時はこの葉のない木の向こう、ある時は薄雪が点在するこの葦の茂った丘の向こうへと沈んでいく。太陽に対するこの感覚と感情を失うと、私たちは多くのものを失うと思う。結局のところ、太陽の冒険は私たちが生きるための偉大な自然のドラマであり、それに喜びと畏敬の念を持たず、それに参加しないことは、（60）自然の持続的で詩的な精神への鈍い扉を閉じます。

海と砂丘の世界の色彩の輝きは、潮のように引いていった。最初は水面が引く様子もなく浅くなり、やがて一挙に消え去った。まるで、灰色の一週間のうちに消え去ったかのようだった。暖かさは海から去り、吹き荒れる風と凍てつく雨の嵐と共に冬が訪れた。初雪は11月初旬、灰色で厳しい夜明けの直前に降った。前夜、七時に南下してくる沿岸警備隊員に渡すつもりで手紙を書いたのだが、どういうわけか彼に会えなかった。砂丘の頂上に立ち、浜辺の暗闇を見つめ、波が押し寄せる陰鬱な轟音に耳を澄ませても、私の手紙への返事は、何の歓迎すべき光も差し込まなかった。次の哨戒のために真夜中過ぎまで起きていたくないので、外に出て、すぐ南にある沿岸警備隊の要所にメモを貼り、南に残る最後の警備隊員に、朝になったら起こして手紙を受け取ってほしいと頼んだ。 5時半頃、足音とドアをノックする音で目が覚めた。背が高く、金髪のニューヨーカー、ジョン・ブラッドが青いピージャケットをきちんとボタンで留めて入ってきた。（61）帽子を耳までしっかりかぶっていた。

波の爆発
「やあ、ジョン。来てくれてありがとう。外はどう？」

「雪が降っている。冬が来たようだな」と彼は思案しながら微笑みながら言った。

私たちは話をし、私は彼に手紙を渡し、彼は暗い夜明けと風と雪の中へ出て行きました。

火は消えていた。フォキャッスルは生々しく冷たかったが、薪は用意してあったので、すぐに火がパチパチと音を立てた。冬の間ずっと、小さな枝や流木の切れ端を籠に入れて朝の焚き火を準備し、暖炉で焚き火を焚いて一日を始めた。高く燃え上がる炎は、素早く豊かな熱を発散させる。光がゆっくりと世界に現れた。東からというよりは、漠然とした、どこからともなくやってくるようだった。その光は明るくなるどころか、量が増えるばかりだった。北西からの吹雪が、広大な風景の中で「降り立つ場所などどこにもないように」葦の生い茂る沼地や砂丘を吹き抜け、陰鬱で鉄緑色の氷のような海へと渦を巻いて消えていった。見ていると、沼地からカモメが6羽ほど飛んできた。この鳥たちは悪天候を好むのだ。（62）雲の端が太陽を隠した数分後には、波打ち際に沿って飛び出すこともあり、この雄大な自然の風景には、嵐の奇妙で不吉な雰囲気が漂います。

雪は浜辺を吹き抜け、風は休む間もなく吹き荒れた。小さな渦を巻いて砂浜を砕き、砕波の波頭へと吹き付けていく雪、沿岸警備隊の巡視船の足跡に積もり、風下側に積もり積もり、誰もいない浜辺に白い模様を描いていく雪。空に舞う雪自体が独特の雰囲気を持っていた。それはケープ半島外縁部と北大西洋の雪で、氷のように結晶化した雪が砂丘や荒野に降り注ぐのではなく、横切って流れ落ちていたからだ。ふと北の方角を見ると、ノーセット灯台がまだ回転し、きらめいているのが見えた。そして見守るうちに、突然、嵐に呑み込まれた遠くの輝きへと沈み、消えていった。暦によると、太陽は昇っていた。こうしてケープ半島で50年近くぶりの最悪の冬が始まった。激しい嵐と高潮、6隻の難破、そして多くの命の喪失に彩られた冬だった。

12月の朝、太陽は南の旅の終わりを迎え、白い怒りの南の白っぽい空を登ります（63）オルレアンの浅瀬の青白い光は、空の青白さから銀色に輝きます。そんな朝、古代の人々は丘陵地帯へ出かけ、青白い神に森と野原へ戻るようにと祈りました。もしかしたら、今はもう消え去ったノーセット族が内陸の荒野で儀式の踊りを踊り、同じ北西の風が、この砂丘に規則正しい太鼓の音を運んできたのかもしれません。砂丘へ出かけて、冬の営みを観察する朝です。冷たい海の青さと湿地の平地の間に、砂丘の長い壁は、周囲の風景よりも白く青白く染まっています。砂丘の草が枯れると、赤褐色はなくなり、金色はほとんど見えなくなります。夏の南西の風に野生の小麦のようにうねっていた、あの緑豊かで肉づきの良い生命の複雑な営みは、今やまばらになり、それぞれが拳のように白っぽくカビの生えた針金の束を握っている、ばらばらの頭がまばらに生えた世界になっています。

砂は下を動いている。夏の植生が縮小し、砂丘の本体が露出したため、冬の強風が砂丘にまで到達し、砂丘の頂上にある長城の上下に、表層の砂が動いている。この動きの方向は風向きによって変わるが、（64）冬の風は北西の風が優勢であるため、概して海へと向かう動きが見られる。場所によっては、吹き飛ばされ這い上がる砂が草を深く覆い、枯れた穂の先端だけが草から顔を出している。また、砂丘の陸側の縁では、風が砂を完全に草から吹き飛ばし、根と茎が絡み合って枯れたまま風になびいている。ところどころ、枯れて白っぽい草の中に、2週間前の嵐の名残である小さな雪の斑点が散見される。このような斑点は、どういうわけか何週間もここに残り、無視され忘れ去られたものの雰囲気を漂わせている。

砂丘の表面を砂が移動する様子については既に記しましたが、ここでの冬の営みの本質は、砂塊を静め、束縛することです。太陽はもはや砂を乾かすほどの熱を持たず、水分が砂の表面と内部に留まり、砂は流動性を失い、重みと輪郭を帯びます。夏であれば15分で消えてしまうような足跡が、日当たりの良い場所には何日も、時には何週間も残ります。冬には砂の色も変化します。温かみのある金色は消え、冷たく銀灰色に変わり、太陽の光に輝きません。

ウィンタービーチ
（65）

動物たちは冷たい空気の中、重く生命のない砂の中に消え去った。表面には、昆虫の世界の痕跡は何も残っていない。バッタ、ハエ、クモ、甲虫たちが空腹で謎めいた目的のために砂丘に残した、あの無数の昆虫の足跡、あの幻想的なリボンは、この世界で終わりを迎え、この世界をより貧しくした。自然が、ある未知の目的を果たすために、あるいは単に特定の音や絶妙な色彩への気まぐれを満たすために創造した、数兆もの説明のつかない生命、這いずり、ブンブンと羽音を立て、強烈な存在感を持つ生き物たちは、今、この広大な世界でどこにいるのだろうか。物悲しい波の轟音と、耳元で響く風の音だけが響く静寂。ここで思いを巡らせていると、昆虫が自然の景色に奏でる壮大な自然音のシンフォニーに、私たちは十分に感謝していないことに気づく。実際、私たちはそれをあまりにも当たり前のこととして捉えすぎて、意識的に注意を向けようとしないのだ。しかし、草むらの小さなバイオリンの音、クリケットの笛の音、繊細なフルートの音、真夏の月明かりの夜に聞くと、言葉にならないほど美しいと思いませんか？私はまた、それらが風景に与える葦の動き、（66）奇妙な行き来、そして太陽の輝きを羽に反射しながらの空中飛行。ここに、そしてこの特別な瞬間、夏の昆虫界の痕跡も面影もない。それでもなお、ここには昆虫の存在を感じる。草むらや沼地、砂の中に、幾兆個もの小さな卵。それらは無数の母鳥の生命力あふれる肉体から忠実に紡ぎ出され、忠実に封印され、隠され、この地球が宇宙へと駆け抜け、太陽が再び昇るのを待ちわびている。

小さな足跡や爪の先がついた足跡はもう見当たらない。それぞれが独自のリズム、独自の歩き方や走り方をしている。最後の冷えたバッタが襲われて食べ尽くされるまで留まっていたスカンクたちは、今や地中の暗い隠れ家に眠って眠っている。鼓動は夏の頃の幻影のように静まっている。どうやら彼らは砂丘に巣穴を作らないようだ。おそらく、この開けた砂地に巣穴を掘ると、眠っている間に崩れ落ちるかもしれないという賢明な本能が警告しているのだろう。11月になると、彼らは砂丘を登り、本土の荒野の固い土へと向かう。砂丘に最も近い丘は、彼らの冬眠用の居場所だらけだ。冬の間、私は二度、家畜の山猫が砂丘の端で狩りをしているのを見た。（67）沼地を歩き回り、その獣の歩き方が残酷なまでに変わってしまったことに気づいた。まるで豹のように、草むらに腹をくっつけて、ずるずると歩いていくのだ。長い毛皮と、荒々しく、途方もなく間抜けな顔をした、大きな茶色の猫だ。塩干し草畑の刈り株で餌を食べる沼地のヒバリを狩っているのだろうと想像した。別の時、砂の中に鹿の蹄を見たが、この鹿と凍った沼地での冒険については、後で話そう。

オルレアンでは、この地域では珍しいカワウソが目撃されました。目撃した男性は、カワウソが波打ち際から現れて砂浜を走り去るまで、アザラシだと思っていました。時折、フォキャッスルの窓から、海岸近くを泳ぐアザラシの黒い頭が見えます。夏には、この広い外浜のこの部分でアザラシが見られることは稀で、私自身も見たことがありません。しかし、冬になると、餌を求めて波打ち際を偵察にやって来ます。アザラシには、海ガモの群れに気づかれずに潜り抜けるという技があり、油断している鳥を下から捕まえると、口いっぱいに肉と狂った羽を詰め込んで姿を消します。その後、混乱が起こります。生き残ったアザラシは、激しく羽ばたきながら水から飛び出し、散り散りになり、旋回し、また集まり、やがて…（68）自然はあらゆる闘争の痕跡を消し去り、海は以前と同じように動いています。

北で奇妙な悲劇が起きた。それは、自然の世界で起こる、あの恐ろしい自然の出来事の一つだ。先日の晩、ノーセット出身の友人ビル・エルドレッジから、同じ日の朝、レース沖で惨事があったと聞いた。プロビンスタウンを30フィートの大型モーター付きドーリーで出航した二人の漁師が、浜辺から何やらトラブルを抱えているのが見えた。ドーリーは波の荒波に流され、転覆して乗組員を溺死させたのだ。数日後、ビルは再び南へやって来た。私はフォキャッスル砂丘の麓の浜辺で、しばらく彼と話をした。素晴らしい冬の星空と静かな海が織りなす、素敵な夜だった。「さっき話していた二人の漁師のことを覚えているかい？」とビルは言った。「二人とも見つかったんだ。一人はウッドエンド基地に息子がいて、昨晩パトロールから戻る途中、浜辺で父親の遺体を見つけたんだ。」

II
1月1日土曜日の夜、海岸沿いはほぼ真っ暗だった。暗闇の中、（69）ノーセット灯の目は赤みを帯びており、向きを変えると、広大な大地と低く黒い雲の底に挟まれた円盤のような世界が現れた。風は陸から強く吹いていた。真夜中過ぎ、南を巡回していたカフーン・ホロウ沿岸警備隊基地のサーフマンが、波間に砕け散る波と、索具の中で叫んでいる乗組員を発見した。私はここで臆面もなく「叫んでいる」と書いた。「hallooing」であれ、動詞の正しい綴りが何であれ、それでは物語が語られず、夜に聞こえた音も伝わらないからだ。難破船の乗組員に彼らが見られたことを知らせるため赤色信号弾を掲げた後、サーフマンはカフーンに急ぎ、警報を発した。ヘンリー・ダニエルズ船長の指揮の下、基地の乗組員たちは救命器具を積んだカートを岸まで押し寄せる波間を抜け、全員をズボンブイで無事に救助した。高潮と波の荒波がスクーナー船を襲う中、迅速かつ勇敢な救助活動は決して容易なものではなかった。

翌日の午後、私は彼女を初めて見ました。（70）それは、漁場からボストンに向かう、2本マストのモーター付き漁船スクーナー「A・ロジャー・ヒッキー」号だった。コンパスが故障していたそうだ。ケープ岬の大きな断崖を下る小道の頂上からその船を見つけたとき、その船は北に1マイルほど浜辺を上がったところの広い砂浜に横たわっていた。赤い底に黒い船体を持つ、典型的なボストンの漁師の船だった。全長100フィートを超える船だと私は判断した。その広大な眺めは、まさに唯一無二の感動的な美の絵だった。晴れた空の下の広大で翡翠色の海、かすかなすみれ色のもやが垂れ込めた広大なセピアブラウンの浜辺、とても寂しげな明るい船、そしてその周りを動き回る小さな黒い人影。浜辺ではすでに、その獲物を崩し始めていた。船へ向かう途中、私は割れた木片、白く塗られた無傷のハッチカバー、そして水に浸かったマニラ紙の札の束をいくつか見た。その札には魚商人の名前が大きな黒い文字で印刷されていた。

やがて、ウェルフリート出身の３人の女性が私の方へ歩いてきた。ニューイングランドの主婦らしい感じの良い女性たちで、それぞれ大きな（71）新聞紙に巻かれたハドックを脇に抱え、死んだ目をした三つのハドックの頭が紙の首輪のように突き出ており、その後ろには三つの魚の尾が見えていた。どうやら、ヒッキー号が衝突した時に船に積んでいた魚は、人にあげるためのものだったようだ。

難破船に到着すると、舵はすでに流され、船体材はひどくねじれ、継ぎ目が裂けていた。船の愛犬は、主人の腕の中で見事に救出されたが、浜辺で震えていた。ひどく疥癬にかかっているようで、いたって無害でロマンチックとは程遠い茶色の犬だった。数人の訪問者、作業着にゴム長靴を履いた男や少年たちが船の周りをうろつき、彼らのブーツの跡が浜辺に鎖のように残っていた。また、急に傾いた甲板の上を忙しく動き回っていた男たちもいた。長年の旧友であるカフーンズのヘンリー・ダニエルズ船長が船内にいるのを見つけ、ヒッキー号の乗組員は二、三人を除いて既に列車でボストンに戻ったこと、そして船はひどく損傷しているため、救う価値のある装備品はすべてできるだけ早く撤去して放棄しなければならないことを知った。

船の中央では議論が続いていた（72）魚倉の一つの開いた口。ヒッキー号の漁獲物はまだそこにあった。灰色がかった大きな魚の群れ、ぎょろっとした目をしたハドック、顎ひげのタラ、ヒラメ、そして巨大なレモン色のヒラメ。満潮時にヒッキー号に波が押し寄せ、魚が燃料油に浸かった可能性が議論された。誰も深刻に心配することはなく、乗組員が皆に配った魚は、絶品だった。

そこで彼らはA・ロジャー・ヒッキー号のエンジンと装備品を可能な限り取り外し、その後、誰かが船体に火を放った。冬の終わりには、この船の残骸は浜辺に一つも残っていなかった。この船は3番目の難破船であり、その後も次々と難破船が続いた。

冬がビーチに迫るにつれ、氷のように冷たい天候の中でそこで何が起こっているのかを観察できる日を心待ちにし始めたが、そのような機会は予想以上に稀だった。大西洋の外側に突き出ているケープ・マクレランドは、島国特有の温暖な気候だ。気温が低くなることもあるが、マサチューセッツ州の内陸部ほど気温が下がることはほとんどなく、寒波が「続く」こともない。（73）長時間「オン」になることはありません。大陸本土では吹雪となる嵐がケープ岬では暴風雨に変わり、そのような吹雪がイーストハムの荒野に到来すると、ただの氷山になります。嵐の2日後には雪は薄くなり、葦の茂った丘の斜面に大きな装飾的な斑点ができます。次の日には、雪片、吹きだまり、そして散らばった小島だけが残ります。イーストハムの本土の荒野と砂丘の間には温度差さえあります。砂州の方が暖かいです。冬の平穏な日に8度の差があったのを私は観察しました。

寒さ、つまり気温が零度近くまで下がる天候は、この海岸沿いでは時折しか見られない。寒さが訪れると、それは一挙に訪れ、一夜にして新たな世界を作り出し、そして一夜にして消え去る。その主役は、北カナダの森や凍った湖からマサチューセッツ湾を越えて吹き付ける北西の風だ。私は寒さが訪れたある夜を覚えている。1月初めの木曜日の夜、大きな冬の雲が海へと流れ、冷たい星空の上に開いたり閉じたりしていた。海岸の風はあまりにも冷たく、初めて海岸に出た時は、息を呑むほどだった。（74）ためらいがちに小さく息を吐き出した。翌日は、これまで浜辺で見た中で最も寒く荒涼とした日だった。海は紫がかった黒く荒れ、陰鬱な白波に覆われていた。朝の光は鈍く白っぽく、大地と海、そして孤独な砂浜の上に、紫がかった鉛色の雲が、ケープ岬を横切り大西洋へと向かう途上で、大きく苦悶に満ちた動きをしていた。砂丘を歩きながら海を眺めていると、北西の風を遮るように海岸沿いに停泊している一隻の貨物船が見えた。船は大波に激しく突進し、そのたびに何トンもの水しぶきを巻き上げていた。船首と前甲板はすでに厚い氷で覆われていた。カモメは引き潮の鉄のように黒く陰鬱な砕波に沿って飛び、その白い羽根は不純で北極のような光の中で白亜のように輝いていた。風は骨の髄まで探るようなものだった。

凍てつく夜に二つの砂浜が形成された。干潮時に最もよく観察・観察できた。上の砂浜は砂丘と夜の満潮線の間の幅を占め、下の砂浜はこの満潮線から外海に向かって傾斜していた。上の砂浜と砂丘は固く凍りついていた。凍った砂の上を歩くのは気持ちがよかった。（75）凍った砂の上に足を乗せると、小さな砂粒が安全で安定した足場となり、表面は固いながらも、良い床に敷かれた厚くてニス塗りのないリノリウムのような弾力性があった。凍った砂の尾根に足をぶつけるのは奇妙で不自然な体験だった。砂に埋もれた残骸の破片、埋もれた海藻の輪、これらすべてが、たくさんの岩と同じように動かない。最大の砂丘のまさに麓で、私はオスのオオバン、もしくはミズオオバンが凍り付いているのを見つけた。何度か強く蹴って動かせたので、持ち上げてみたが、傷は見つからなかった。低い方の浜辺、つまり夜間に潮が覆っていた幅は、高い方の浜辺との接合部で完全に凍っていたが、砕波までの細い斜面は、しっかり凍っていたものの、完全に凍ってはいなかった。砕波の縁に沿う部分は全く凍っていなかった。

二つの浜辺――一方は上、一方は下、一方は凍りつき、もう一方は地殻で覆われている――の間には、幅8～10フィートほどの境界線があり、相反する自然の力が入り混じる無人地帯となっていた。夜の潮が満ちる頃には、波打ち際の泡立つ縁が、海から夜の冷気に投げ出され、（76）傾斜した浜辺に塩の氷の層となって凍りつき、捉えられた海の端の曲線や泡立った尾根をすべて保存していた。満潮の縁、まさにそのエネルギーと動きの精霊が、動きを失った浜辺にじっと横たわっていた。波打つ縁、小さな泡の渦、長く伸びて流れ落ちる舌、これらすべてが、まるで雪のような海の氷に魔法をかけられているように見えた。この波打ち際の姿は、上端では浜辺に張った氷の光沢に過ぎなかった。下端は高さ12～15インチで、まるでアイスケーキのように下の浜辺へとまっすぐに落ちていた。そしてそれは南北に、何マイルにもわたって、見渡す限り氷に覆われていた。

この氷のその後の軌跡は興味深い。二日間の厳しい寒さの後、夜中に風向きが変わり、その夜の潮が静かに浜辺から氷塊の痕跡をすべて消し去った。しかし、氷が覆っていた帯状の部分は半分だけ見えていた。水と砂が混ざり合って深く凍っていたためだ。やがて上の浜辺は解け、冷気が砂から乾いたように崩れ落ちた。そして、潮の満ち引きごとに凍りついた表面を崩し、また干上がっては再び凍りついていた下の浜辺は、（77）引き潮のあと、最後の潮が去ったまま、氷はそのまま残っていた。二つの浜辺の間には、幅広の氷が二週間にわたって太陽の光と冬の雨に抵抗して残った。氷は突然終わりを迎え、また突然始まる性質があった。砂がその上を漂い、潮の満ち引きが氷を浸透させ、動く浜辺は複雑な力に絶えず適応してそれを押しのけ、それでも氷は残った。この浜辺を使う私たち皆にとって、この幅広の氷は秘密の道となった。沿岸警備隊はそれをよく知っていて、夜はそれをたどった。この言葉を記しながら、私は行き止まりに陥り、その秘密の足場を探して浜辺の杖で砂を突いた時のことを思い出す。少しずつ太陽と潮がその抵抗力を弱め、氷は消え去り、探し求めた私たちの足はそれをもう見つけられなかった。

曇り空で凍えるその日、広大な湿地帯は再び荒涼としていた。大きな平らな島々の縁には塩氷が幅広の縁をなし、浅い水路は凍りつき、深い水路には潮流に揺られながら漂う氷塊が散らばっていた。水路と島々は氷で一つに結ばれ、広大な冬の平原となっていた。景色は冬の一体感を帯びていた。

（78）

翌朝――その時は晴れていたものの、まだ凍えるほど寒かった――私は沼地を見ようと少しの間外に出た。約1.5マイル先の開けた水路の一つに、何か大きな見慣れない鳥のような黒いものがいた。迷い込んだガチョウだろうか？双眼鏡で見ると、その黒い物体は水路を泳いでいる鹿の頭だった。そして、私が見ている間にも、遠くから犬の吠え声が聞こえてきた。狩りに出かけていた二頭の野良犬がどこかで鹿を見つけ、砂丘を下り、凍った小川へと追いやったのだ。鹿は水路を泳ぎ、やがて方向を変えて、フォキャッスルのすぐ後ろにある沼地の島に上がった。その動物は若い雌鹿だった。その時、そして今でもそう思っているが、この雌鹿と、フォキャッスルの近くでよく見かける繊細な蹄跡のあるあの見えない生き物は、同一人物だ。沼地の北岸の松林に生息し、夜明けとともに砂丘に降りてきたと記憶しています。しかし、その冒険の話に戻ります。私は午後中ずっと、沼地の奥深くの島に立つその姿を見ていました。背の高い枯れた海草が、その赤褐色の体の周りに生えていました。夜になっても、それはまだそこにいました。その小さな、寂しげな哺乳類の生命の痕跡のように。（79）凍りついた光景。怖くて戻れないのだろうか？その夜、異常な高潮が予想され、島々は少なくとも60センチの水と浮氷の下に沈むだろう。雌鹿は闇に紛れて岸に泳ぎ着くだろうか？真夜中に一人きりの世界へ出て、輝く星空の下、氷に覆われた湿地帯が淡く光るのを見た。しかし、雌鹿の島は、近くの縁に沿って塩の氷がかすかに漂う以外、何も見えなかった。

翌朝目覚めてまず最初にしたのは、双眼鏡で島を捜索することだった。雌鹿はまだそこにいた。

私は何度も立ち止まり、あの繊細で愛らしい生き物が、いかにして過酷な夜を耐え抜いたのか、いかにしてその弱々しい脚にゆっくりと押し寄せる氷のような潮、そして星明かりに照らされた孤独な湿地の泥と潮の音の中で、一晩中吹き荒れる北西の強風を生き延びたのか、考えさせられた。朝は長くなり、太陽は湿地から高く昇り、やがて潮は再び満ち始めた。私は難民に向かって満ちていく潮を眺めながら、彼女が二度目の浸水に耐えられるだろうかと考えた。正午少し前、おそらく足元に水が溢れていた頃、彼女は水面に降りてきた。（80）雌鹿は島の端から水路に落ちていった。小川は氷の塊と、かなりの速さで移動する流氷で満ちていた。雌鹿は衰弱し、氷塊が押し寄せ、激しく打ち付けていた。雌鹿は混乱し、ためらい、あちこち泳ぎ、立ち止まり、流氷に容赦なく打ち付けられ、流氷は彼女の上を通過したように見えたが、それでも彼女は泳ぎ続けた。当惑しながらも、生きる決意で。私はもう雌鹿のことは諦めかけていたが、思いがけず救助が来た。友人のビル・エルドリッジが、前日に観測塔で見張りをしていた時に、偶然この出来事の始まりを目撃し、翌朝、雌鹿がまだ沼地に立っているのに気づいたらしい。ノーセット号の乗組員全員が興味を持ったのだ。流氷の中で必死に生きようともがいている哀れな鹿の姿を見て、3人の男が小舟を漕ぎ出し、オールで氷をかき分け、雌鹿を岸に導いた。「陸に着いたとき、彼女は立ち上がることができず、あまりにも弱っていて、何度も何度も倒れました。しかしついに彼女は立ち上がり、そのまま松林の中へと歩いて行きました。」

3
2月19日と20日に発生した北東の大嵐についてお話しします。（81）それは、1998 年 11 月の恐ろしい夜にポートランド号が乗組員全員とともに沈没して以来、アウターケープにおいて知られている最悪の強風でした。

それは金曜日の真夜中過ぎに始まった。気圧計は、その到来をほとんど予兆していなかった。その金曜日の午後、私は海岸沿いにノーセット基地まで歩き、管制塔で見張りをしていたビル・エルドリッジを見つけ、真夜中に彼が通りかかったら起こしてほしいと頼んだ。「明かりが見えなくても構わない」と私は言った。「とにかく来て起こしてくれ。一緒に海岸へ行ってもいいよ」私は基地の人たちと一緒によくパトロールに出た。夜に海岸を歩くのが好きだったからだ。

真夜中過ぎにビルが玄関に来たが、流木を積み上げるのに疲れていたので、起き上がって着替え、彼と一緒に浜辺へ出かけようとはしなかった。ベッドに座り、焚き火の消えゆく灯りを頼りに彼と話をした。寒い夜には、大きな薪をくべて、朝まで揺らめきながらくすぶってくれることを願っていたものだが、普段は火を灰になるまで放っておくことにした。というのも、私は寝つきが悪く、暖炉の小さな炎の揺らめきで眠れなかったからだ。自然の中で暮らすと感覚が研ぎ澄まされ、独りで暮らすと、ある種の用心深さが湧き上がる。

（82）

沿岸警備隊員はレンガ造りの暖炉に寄りかかり、肘を棚に少しの間乗せていた。薄暗い中で、青い服を着た彼の姿はほとんど見えなかった。「風が吹いている」と彼は言った。「北東の風が吹きそうだ」。私は立ち上がらなかったことを詫び、疲れていると言い訳した。少し話をした後、ビルはもう行かなければならないと言い、浜辺に戻った。砂丘を駆け下りる彼が、一瞬懐中電灯を点けているのが見えた。

朝、東側の窓に打ち付けるみぞれの乾いた音と風の唸り声で目が覚めた。みぞれを帯びた北東の風が、荒れ狂う海から岬に吹きつけていた。引き潮の海は、海岸を直撃する強風と闘っていた。暗い空から降り注ぐ白い嵐の中で、浜辺の孤独な荒涼さは千倍も荒涼としていた。みぞれは、風に吹き飛ばされて降る豪雨のように、降り注いだ。私は火をおこし、服を着て、コートの襟に頭を突っ込んでみぞれから顔を守りながら、外に出た。薪を籠に次々と運び込み、部屋の隅はまるで薪小屋のようだった。それから寝具を畳み、ニューメキシコの毛布をソファにかけ、石油ストーブに火をつけ、朝食の準備をした。リンゴとオートミール（83）お粥、暖炉で焼いたトースト、ゆで卵、そしてコーヒー。

みぞれ、そしてさらに降り注ぐ。流れ込むように、襲いかかるように、そして叫び声のように降り注ぐ。屋根、家の壁、窓ガラスに、その音が聞こえた。家の中では、火が冷たく、苦痛に満ちた光と格闘していた。私は小さな漁船のことを考えていた。フォキャッスル沖約3キロに錨泊していた、全長30フィートの「ヒラメ曳き船」だ。双眼鏡でその船を探したが、嵐の中では見えなかった。

嵐は砂丘を越えて西の荒野へと轟き渡った。湿地帯の島々は茶色がかった黒に染まり、水路は鉛のように重く、風に煽られていた。荒涼とした島々の岸辺では、水路の波が怒りに燃え、叱責するように砕け、生気のない白い重たい輪を巻き上げていた。信じられないほど荒涼と寒さに満ちた光景だった。私は一日中家に閉じこもり、火を焚きながら窓から見張っていた。時折、フォキャッスルとその基礎が大丈夫かどうか確かめるため、そしてみぞれの隙間から海上の嵐を垣間見るために外に出た。沖合一マイルほどの北大西洋は、みぞれ混じりの風に煽られた、荒涼とした自然の猛威の激動の渦に巻き込まれていた。（84）巨大な波が一斉に打ち寄せ、滾々と渦巻く巨大な混沌の中へと混じり合う。この1マイルの波の音は、果てしない轟音、沸き立つような音、そして恐ろしい軋み音となり、それらが風の甲高い叫び声と絡み合っている。奥の波が浜辺に押し寄せる音は、暴力と盲目的な意志の表れだった。日が暮れ始めるのが早く、私は外界の騒乱を遮るシャッターを閉めた。陸側のシャッター一枚を除いて。

夜が更けるにつれ、嵐は激しさを増し、風速は時速70マイルから80マイルに達した。この頃、本土の友人たちが私のことを心配し始めたという。多くの人が私の明かりを探し始めたという。白い陶器のシェードが付いた簡素な灯油ランプは、陸に面したシャッターのない窓の前のテーブルに置かれていた。古い友人は、そのランプが30秒ほど見える、あるいは見えると思ったが、その後何時間も強風の闇の中に消えてしまうと言っていた。小さな家の中は、異様に静かだった。午後の間少し引いていた潮が、やがて満ち潮になり始めた。午後中ずっと、波は高く轟音を立てて打ち寄せていた。（85）浜辺では、引き潮が風に逆らって押し寄せてきた。潮の満ち引きとともに、信じられないほどの激しさが押し寄せてきた。大海の大いなるリズムが風のリズムと一体となり、夜空から波が立ち上がり、大地の古来からの抗争に挑み、砂浜の長い防壁に向かって次々と轟く波を叩きつけた。フォキャッスルは低く頑丈に建てられており、岩のようにしっかりと立っていたが、その壁は強風に震えていた。煙突のレンガの振動が感じられ、家の下の砂丘は波の猛攻撃で絶え間なく揺れていた。

嵐の後の銀行
この猛烈な夜、ノーセット駅の友人たちはどこにいるのだろう、と私は思った。7マイルもの夜とみぞれの中を北へ向かうのは誰だろう。駅の避難所に戻り、どんなストーブよりも輝き続ける台所のストーブの暖かさを頼りに。実はビルだった。浜辺の波のせいで、彼は崖の縁近くを通る道を使っていた。そこは強風の猛威にさらされる道だった。友人たちのことを思いながら、私がこうして考え込んでいると、ノックの音がした。（86）開いた窓を見て、外に出るとドアをノックする音がした。客を入れるのは簡単だったが、客が帰ってきたらドアを閉めるのは別の問題だった。強風に逆らってドアを閉めるのは、まるで何か物質的なものにドアを閉めようとするようだった。膨らんだフェルトの塊にドアを押し付けているようだった。客はアルバート・ロビンズ、ノーセットから南へ最初に来た男で、大柄で力強い青年、好青年だった。みぞれと砂まみれで、髪、眉毛、目尻、耳、耳の後ろ、口角、鼻の穴にまで砂とみぞれが付いていた。そして、明るく決然とした笑みを浮かべた。

「まだここにいるか確認したかったんだ」と彼はユーモラスに言い、指の関節で目に入った砂をかき出しました。私は彼に湯気の立つコーヒーを淹れるのに忙しくしていました。

「何かニュースは？誰か困っている人はいませんか？」と私は尋ねた。

「はい、ハイランド沖に沿岸警備隊の巡視船がいます。エンジンに何らかの異常があるようです。そちらに停泊しており、ボストンから駆逐艦2隻が捜索に出動しています。」

「いつそれを聞いたの？」

「今日の午後です。」

「他には何も聞こえなかった？」

（87）

「いいえ、電線が切れてしまって、カフーンから先へは行けません。」

「駆逐艦が来なかったら、彼らに勝ち目はあると思うか？」

「ああ、そう願うよ」と彼は言った。そして少し間を置いて、「でも、そうは見えないな」と言った。そして「さようなら」と言って、再び嵐の中へと去っていった。

あらゆる事態に備えていたかったので、寝床には入らなかった。満潮の時間が近づくと、できるだけ暖かい服を着て、ランプの明かりを落とし、砂丘へと出た。

満月を二日過ぎた目に見えない月が、流れ込む雲底の向こうに昇り、そのかすかな光の一部が、傷ついた大地と海の苦悩に注がれていた。空気はみぞれで満たされ、枯れた草の上で奇妙で恐ろしい、執拗な音を立ててシューシューと音を立て、砂が空中に舞い上がっていた。この砂とみぞれが顔に当たるのは、まるで小さなピンポイントの鞭で打たれたようだった。こんな潮は見たことがなかった。波は浜辺を横切り、大きな砂丘の間に走る高さ5フィートの砂丘の壁をよじ登り、飢えた白い浜草に50フィートから60フィートもの残骸を投げつけていた。湿地は広大な水浸しの湾となり、砂丘と砂丘の間の「切り込み」は（88）沼地の砕ける川。私の北100ヤードのところにはそのような川があり、南では波が砂丘の側面を横切ろうとしていたが、それはうまくいかなかった。この二つの激しい波の間に、もはや海を見下ろすのではなく、海の中に、そしてそのすぐ上に、フォキャッスルは砂丘の上に打ち寄せた家のように立っていた。北へ3分の1マイルほど行ったところで、私は奇妙なものを偶然目にした。そこの砂丘の土手は波の猛攻撃に押し流され、崩れ落ちていた。やがて、砂丘にずっと昔に埋もれていた古代の難破船の黒焦げの骨組みが崩れ落ちた。潮が満ちると、この幽霊は浮かび上がり、自由になり、砂丘に沿って南へと流れていった。墓場から蘇り、再び猛烈な嵐に骨を差し出すこの死骸の姿には、想像を絶するほどの幽霊のようなものがあった。

夜道を歩きながら、この湿地帯に住む鳥たちのことを考えていました。カモメ、アヒル、ガンの大群、そして彼らのライバルや仲間たち。あの荒れ狂う時間帯に、彼らは一体どこに潜み、どこに隠れているのでしょうか？

日曜日の朝はずっとみぞれが降っていた。この嵐で降ったみぞれの量はケープ半島でこれまでに観測された量よりも多かった。（89）一世代ほど――そして午後半ば頃、風は静まり、荒れ狂う海を残して去っていった。ノーセット基地へ向かう途中、ハイランド号の惨事の知らせが届いた。駆逐艦は壮絶な戦闘を繰り広げたにもかかわらず、故障した巡視艇にたどり着くことができず、不運にも船は粉々に砕け散ってしまった。外砂州に引きずり込まれたとみられる。9人が死亡した。翌日、2人の遺体が岸に打ち上げられた。彼らの当直は5時に止まっていたため、船は夜を耐え抜いたものの、翌朝には粉々に砕け散ったことがわかった。彼らはどれほどひどい夜を過ごしたのだろう、哀れな人たちよ！

そこら中に残骸があった。大きな丸太、木の切り株、船の残骸、板材、割れた梁、板、荒削りの木材、そして波間にぽつんと浮かぶ、ヒッキー号の巨大な舵と、割れた船尾の柱など。嵐の翌日、イーストハムから人々が荷馬車やフォードでやって来て、しばらく海を眺め、たまたまそこにいた人たちと嵐のことで話し合い、沿岸警備隊に連絡を取り、それから何気なく、最良の木材を積み上げる作業に取り掛かった。私は、ある切り込みでビル・エルドリッジが鶏小屋の建設に使う板材を選別しているのを見た。カモメが（90）波打ち際や泡沫の上を群れをなして飛び交い――波の色が最も濃い場所に最も多く集まっていた――カモメは砕波と湿地の間を行ったり来たり飛び回っていた。彼らの視点からすれば、おそらく何も起こらなかったのだろう。

（91）

第5章
冬の訪問者
私
冬の間、砂丘と広大な浜辺の世界は完全に私だけのものとなり、私はフォキャッスルで、まるでクルーソーが島で過ごしたように、邪魔されることなく暮らしました。私が暮らしていた自然界から人間は姿を消し、まるで渡り鳥のようになってしまったかのようでした。確かに、湿地帯の向こうの高台にあるイーストハム村の家々や、行き交う船や漁船は見えましたが、これらは人間自身のものではなく、人間の営みでした。2月中旬には、フォキャッスル近くの浜辺を見知らぬ誰かが歩いているのを見かけたら、それは歴史的な出来事だったでしょう。もし誰かが、こんなに荒涼とした場所で、真冬のこの孤独をどうやって耐え抜いたのかと尋ねたら、私はただ一瞬一瞬を心ゆくまで楽しんだと答えるしかありません。邪魔されることなく自然の営みを観察し、研究できること――私は聖書の古い言葉「偉大な業」の方が好きです――は、（92）誰もが畏敬の念を抱くべき機会であり、ついにこの冬の静寂と孤独の中で、広大な地域全体が私のものとなり、その奥深い自然が、人の邪魔や干渉を受けることなく、太古の営みへと自ら形を変えていくことができた。殺しに来る者も、探検に来る者も、見に来る者さえもいなかった。大地、海、空、この海岸の三位一体は、太陽の周りを回る惑星のように、人為的に邪魔されることなく、それぞれが広大で混ざり合った目的を追求していた。

あまりに孤独でいるのは良くない。いつも人混みの中にいるのが賢明でないのと同じように。しかし、孤独な私は、気分に浸ったり、「忍び寄る時間を忘れて無視する」機会がほとんどなかった。朝起きて海を見ながらドアを開け放った瞬間から、静かな孤独な家の中にマッチの火の粉が飛び散る瞬間まで、常に何かすること、観察すること、記録すること、研究すること、心の片隅にしまっておくことがあった。どんな天候でもどんな潮の満ち引きでも、海はあった。ある時は灰色で寂しく冬の雨に覆われ、ある時は太陽に照らされ、冷たく緑になり、溶けゆく泡で大理石模様になった。（93）沼地には、冬鳥たちの大集会、小さな集団、放浪する集団、小さな家族の集まりがあった。海から砂丘を越えて広がる冬の空の輝き、星座が一つずつ、孤独な星が一つずつ見えた。神々しいほどの美しさを放つ夜空を見るためには、その下の世界もまた美しくなければならない。そうでなければ、この壮大な光景は二つに分裂し、どんな心も畏敬の念をもって一つにまとめ上げることはできないだろう。私が最も孤独を感じたのは（もし私がそんな感情に浸るために立ち止まったとしたら）、南東の雨が家の外の暗く広大な世界に降り注ぎ、降雪や寒波の後も残っていた氷や雪が過去のものとなった夜、雨と霧に溶けていく夜だったと思う。南東の風が吹く夜、沼地と海には霧が濃く立ち込め、イーストハムの遠くの灯りは暗闇に消え、砂丘の下の見えない浜辺では、霧から生まれた大きな波がうねり、風が砂をゆっくりと、そして悲しげに巻き上げ、焼身自殺を運命づけられた堂々たる犠牲者たちが、重く、畏怖の念を起こさせる轟音とともに、一人ずつ倒れていき、やがて海の闇から、同じ犠牲者たちが続いて現れた。ただ（94）ある感覚の印象が私に残り、消え去った人間の世界と、何マイルも沖合を進む船の長く長い不平と憂鬱なうなり声を思い出させた。

ハト類またはコウミスズメ類
しかし、私は完全に一人ぼっちだったわけではない。ノーセット基地の沿岸警備隊の仲間たちが、毎晩どんな天候でも浜辺を巡回し、私の様子を見に来たり、手紙を渡したり、ケープ岬の近況を伝えたりしてくれたりした。こうした訪問は本当に嬉しく、7時半から8時の間は、いつも誰かに会えるのを願っていた。24時間も人と話をしていないと、ちょっとした会話は楽しい運動になる。もっとも、話す相手にとっては、ほんの些細な言葉、例えば「いらっしゃいませ」といった簡単な慣用句でさえ、息切れして饒舌な、古風な響きを帯びることもある。時には誰も来ないこともあった。その晩は、暖炉のそばで静かに読書をしたり、メモを読んだり、浜辺を歩いているのは誰だろうと考えたりしながら過ごした。

人間は群れをなす生き物なので、一人で生きるのは容易ではありません。特に若い頃は、強大な本能がそのような生き方に抵抗し、完全な孤独の中では心に奇妙なことが起こることもあります。確かに私は孤独な生活を送っていましたが、世間一般の隠遁者のように振る舞うつもりはありませんでした。（95）敬虔な小冊子と十八世紀のロマンスの世界に浸っていた。毎週オルレアンに新鮮なパンとバターを買いに行き、オーバールック・レストランに頻繁に足を運び、夜回りの男たちと会話を交わしていた私を、中世の隠者はおそらく市場の住人とみなしただろう。しかし、仲間とのこうした触れ合いだけが私を支えていたわけではない。こうして砂丘に住み、私は一日中、あらゆる時間に現れる豊かな自然の生命の真っ只中に暮らしていた。そして、生命力とも呼べる大きな渦に包まれ、閉じ込められていることで、私は秘密の、そして持続的なエネルギーを得ているのを感じていた。春の瀬戸際、その力が太陽の熱のように現実のもののように感じられる時もあった。懐疑論者は微笑んで、実験室に来て実証してくれないかと私に頼むかもしれない。彼は私の孤立した、影響を受けていない肉体の秘密の働きについていくらでも語ってくれるだろうが、自然の中で暮らし、そのエネルギーを閉ざすのではなく、むしろ開こうと努めてきた人なら、私の言いたいことは十分に理解できるだろう。生命は宇宙において電気や重力と同じくらい大きな力であり、生命の存在が生命を支えている。個人は（96）生命力は個人を滅ぼすかもしれないが、炎の渦が一瞬ろうそくの炎と混ざり合うように、生命力が個人の生命と混ざり合うこともある。

しかし今、私は海岸で冬を越す鳥たちについて、ここで起きている種の交換について、そしてそれらすべてがどうやって生き延びているのかについて語り始めなければなりません。

1月の明るく風の強い朝、浜辺を歩いていると、まず感じたのは広大さと美しさ、そして孤独だった。浜辺の夏の鳥たちはすっかり姿を消し、私が今話しているこの瞬間にも、浜辺の鳥も海鳥も、留鳥のカモメさえも、この何マイルにもわたる何もない浜辺には見当たらない。歩いていると、砂丘からアジサシが急降下して来て、彼らの広大で古来からのプライバシーを侵害したと叱責してくることもない。シギが私の近づきに飛び立ち、内側の砕波の上を旋回して100ヤード先に落ち着くこともない。この浜辺の夏の留鳥や秋の渡り鳥、シギ、チドリ、キアシシギ、コオバシギ、ミユビシギは皆、太陽とともに南へ旅立ち、今では南のカロライナからパタゴニアに至るまで、どこにでも見られる。おなじみのミユビシギ（私が書いているのはCrocethia alba）は、驚くほど長く留まっていた。（97）遅くとも10月には8月と同じくらい群れの数が多く、11月にはたくさん見られましたが、12月には群れは少なくなり、クリスマスまでには迷子の群れと障害のある群れが数頭残っているだけになりました。

元旦、人気のない浜辺で、アカギツネ（学名：Arenaria interpres morinella）の小さな群れに驚かされました。私が近づくと飛び立ち、砂丘の海側に沿って南へ飛んでいきました。この光景は、私がこれまで自然界で見た中で最も美しい色彩の一つとして、いつまでも記憶に残るでしょう。なぜなら、この鳥（アカギツネより少し大きい）の主な色は、黒、白、そして鮮やかな栗色だからです。そして、これらの色彩は、飛んでいる時に最も美しく、斑点や太い縞模様となって現れます。彼らの背後の大きな砂丘と、どこまでも続く浜辺の眺めは、海岸の基調色であるほのかに美しい紫色に覆われ、冷たい銀色に輝いていました。

広大な海の世界へと飛び立つこれらの美しい鳥たちを眺めながら、北大西洋の鳥たちの愛らしさについて書かれたり、語られたりした人がいかに少ないかを考え始めました。（98）彼らを鳥として慈しみ、愛する親切な人々は世界中にたくさんいるが、彼らの美しさをたたえる印刷物や議論は不足している。私たちがこれまで抱いてきた海岸鳥に対する美的評価は、派手だが不運な生き物であるアメリカオシ（Aix sponsa）には及ばず、永遠に打ち負かされてしまったようだ。さて、キョウジョシギは愛らしい小鳥だし、コアジサシもまた愛らしい。オオケワタガモは堂々たる鳥で、その美しさは論評や注目に値するものが他にもたくさんいる。キョウジョシギが飛び去るのを見たとき、私の頭にもう一つの考えが浮かんだ。それは、飛んでいるところを見なければ、その鳥のことを本当に知ることはできない、ということだ。砂丘で素晴らしい飛翔動物の世界で過ごした一年以来、私は、翼を畳んだ生きた鳥と飛んでいる生きた鳥の関係は、生きた鳥と剥製の同じ鳥の関係とほとんど同じである、と信じるようになった。場合によっては、飛んでいる鳥と静止している鳥の違いがあまりにも大きく、まるで2匹の異なる生き物を見ているかのようです。飛行中は色彩や色の配置が変化するだけでなく、個性も明らかになります。地上にいる鳥を観察してみてください。（99）一度こうして鳥たちを観察し、その愛らしさをじっくりと味わったら、恐れずに手を叩いて空へ送り出してください。彼らは特に驚かず、すぐにあなたを許してくれるでしょう。鳥たちが飛ぶのを見守ってください。

潮が引いて砕け散る波は浅くなり、引き潮の縁に沿って泡の渦巻くように波立つ。細い足取りで軽い翼を持つ人々、勤勉な渉禽類、忙しくピックアップトラックや小型トラック、小走りで移動する人々はいなくなった。太陽とともに南へ南へ、明るい砂浜や広い入り江を横切り、大陸の端に沿って太陽とともに南へ。彼らの小さな心の中でどんな古代の神秘がうごめき、どんな古代の本能が血管の中で目覚めているのかは神のみぞ知る。これらの鳥たちが飛んできた熱帯の地を思うと、中央アメリカの熱帯のビーチを夜歩いていたときのことを思い出す。夜も遅く、誰もいない。暖かく、終わりなく吹き付ける風が、絶え間なく揺れるヤシの木から雨のような音を立てて揺らし、壮大な満月が海と波の上を風に吹かれて流れていた。それは液体のような、より緑色の月光だったかもしれない。突然、小さな鳥の群れがどこからともなく浜辺に現れ、旋回して風に吹かれて少し落ちていきました。（100）そして、波打つような壮麗さの中に完全に姿を消した。もしかして、あなたたちはケープコッドシギだったのかしら、小鳥たちよ！

さて、ここで本章の冒頭で触れた北大西洋、イーストハム砂丘、そして種の交換に戻りましょう。小型の鳥たちが熱帯地方へと南下したのと同じように、北極圏の鳥たちも、干潮時の同じ渡りの衝動に駆られてニューイングランド沿岸を南下し、人影のないケープタウンに、彼らにとってフロリダとも言うべき場所を見つけたのです。これらの鳥たちは北極海ガモで、その多くは大型で重く、力強い鳥です。いずれも氷水や氷のような天候に耐えられるよう体格に優れ、羽毛のような毛皮のような、防水性の高い羽毛の塊に包まれています。これらのガモは、最外洋に生息するフウミスズメ亜科に属しますが、他にもウミスズメ、ウミガラス、ウミバトといった北極圏からの来訪者がいます。これらの鳥が好む地域はケープコッドの南側で、暖かい水流が南の大きな浅瀬を渦巻く場所です。私の隣人には、3種類の「アカオオバン」、またはより一般的には誤って「オオバン」と呼ばれる、黒翼オオバンOidemia americana 、白翼オオバンOidemia americana 、（101）オオバンOidemia deglandi、オオバン Oidemia perspicillata 、スズガモ類、アオバヒドリガモMarila marila、カワガラス Charitonetta albeola 、ヒメヒワ、Harelda hyemalis、ケワタガモSomateria dresseri、キングケワタガモ Somateria spectabilisなど。白人がやってくる前は、ケープコッド地方ではこれらの冬の外海鳥の数が夏の鳥の数を上回っていた可能性もあるが、今では悲しいかな、散弾銃と殺し屋が楽しみを終え、冬の民は滅ぼされ、中には絶滅した者もいる。今日では、夏の鳥の数は冬の同族の数を上回っている。

さらに、新たな危険が海鳥たちを脅かしている。精製業者が「スロップ」と呼ぶ、原油の蒸留後に蒸留器に残る、還元不可能な原油残留物。これが南行きのタンカーに積み込まれ、はるか沖合に排出される。この忌まわしい汚染物質は広範囲に漂い、鳥たちはそれに巻き込まれて羽毛に付着する。鳥たちは必然的に死ぬ。どのようにして死ぬのかは、いまだに謎に包まれている。凍死する鳥もいる。油の粘り気が厚い北極の羽毛を覆い、羽毛の隙間から内臓の皮膚までひび割れてしまうからだ。他の鳥も死ぬ。（102）飢餓の問題も抱えています。ノーセットのジョージ・ニッカーソン船長は、モノモイ沖で油まみれのケワタガモが餌を求めて飛び込もうとしたが、飛び込むことができなかったと私に話してくれました。以前より状況は改善したと書けることを嬉しく思います。5年前、モノモイ半島の海岸には何百羽、いや何千羽もの海鳥の死骸が散乱していました。タンカーが浅瀬を通過する際に汚泥を排出したからです。まさに、鳥たちが太古の昔から暮らしてきた海に！今日、石油はむしろ不運な個人の運命と言えるでしょう。しかし、このような汚染が間もなく終息することを願うばかりです。

私の浜辺は空いているが、その向こうの海はそうではない。沿岸警備隊基地とノーセット灯台の間で、スカンクオオバンの群れが冬を過ごしている。オスの光沢のある黒い頭の額と後頸に白い斑点があることから、地元ではこの名前が付けられている。鳥たちは波打ち際の沖合にとどまっている。沿岸警備隊員によると、近くに浅瀬があり貝類もいるそうだ。群れ全体が波のうねりに翻弄されながら、平然と上下動している。時折、鳥が迫りくる波頭を潜り抜け、向こう岸にさりげなく姿を現すこともある。（103）時折、鳥が水面に立ち上がり、羽を羽ばたかせ、そして何事もなかったかのように再び水面に降り立つ。この群れにはおそらく30羽ほどいるだろう。ソローの時代には、このオオバンの群れはケープ岬の外側全域にわたってほぼ途切れることなく続く群れを形成していたが、今日では、このような群れは全く珍しいものではないものの、時折見られる程度である。

家の玄関に立って、冬の鳥たちが沖合を飛び交い、また飛び去っていくのを眺めている。百羽以上の老いた女性たちが一団となって通り過ぎ、カワアイダホシガラスの一団が通り過ぎる。フォキャッスルのすぐ前の海に、つがいのケワタガモが止まる。

これらの鳥は冬の間、ほとんど陸に上がることはありません。彼らは海で食べ、眠り、生活し、そして出会います。「浜辺でウミガモを見たら、何かがおかしいに違いない」というのは、ニッカーソン船長から聞いたケープの言い伝えです。これらの冬の生き物を観察できる唯一の方法は、良い双眼鏡を使うか、何かトラブルに巻き込まれて浜辺に避難している個体を捕まえることです。これらの生き物は皆、陸に上がると非常に不利な立場に置かれ、自力で泳ぎ出すのに非常に苦労します。（104）空中に舞い上がり、ウミスズメは翼を広げて飛ぶこともほとんどできないほど、次から次へとぎこちなくジャンプを繰り返している。浜辺を歩いていると、砂浜にぽつんと座っている鳥を見つけるのはワクワクする体験だった。一体何なのだろう？何が岸に上陸させたのだろう？捕まえてじっくりと観察することはできるだろうか？私の戦略の核心は、鳥が水に戻らないようにすることだった。だから、私は鳥と波の間に飛び込もうとした。鳥たちは私を見たり、聞いたり、感じたりするとすぐに斜面を波打ち際まで下り始めるからだ。そしてすぐに、どんな策略や辛抱強い追跡も、素早く反撃する価値はあると学んだ。それから、激しい鬼ごっこが始まった。驚いた鳥は浜辺中を走り回り、私が徐々に砂丘の方へ追いやり、ついには浜辺と砂壁の間の角度に鳥を誘導した。

私の最初の捕虜は、北極から下る途中のどこかで油に浸かってしまった、3羽の不幸なウミスズメだった。鳩くらいの大きさの、茶色がかった黒と白の奇妙な小さな鳥で、奇妙な小さなウミスズメの足で立ち上がり、私の方を向いて、ペンギンのような表情で小さく曲がった翼を羽ばたかせた。確かに、その鳥は（105）アデリーペンギンによく似た雰囲気を持っています。ケープ半島では、このウミスズメは「松の節」と呼ばれています。これは、この生き物の頑丈な体格に由来すると言われています。あるいは「ハト」とも呼ばれています。私にとっては、彼らはずっと「ウミスズメ」でした。フォキャッスルでは、新聞紙を敷き、板と椅子で壁を仕切った広々とした場所を彼らに与えました。油をできるだけ拭き取ろうとし、手に入る限りの海の幸を与えましたが、すべて無駄でした。彼らは食べようとせず、どうすることもできず、自然が自らの力で問題を解決するのが最善だと悟ると、すぐに放しました。

オシベリアウミスズメ
彼らがほぼ垂直に立ち、ずっと後方に伸ばした小さな脚で歩き回ろうとしたとき――彼らはオオハシ類だ――まるで曲芸師が逆立ちして、肘から指先までの長さを足としてパタパタと歩き回ろうとしているかのようだった。これらの小鳥たちは、浜辺で私から逃げようとする際に、翼と足の両方を使った。彼らは翼で砂の上を走り、漕いだ。動詞は正確な動きを表している。さらに、そこで起こったことは砂の白紙に美しく刻まれていた――小さな水かきのある足が密集して走り、翼の先端が砂を一度ずつ引っ掻いていたのだ。（106）ストローク。遠く離れた北極から南下してきたこれらの小型ウミスズメは、より進化した鳥のように海面を飛ぶことはなく、波面のすぐ上を「滑るように」飛び、陸地から遠く離れた沖合を飛び続ける。

夜、アオウキを一羽捕まえました。ノーセットから南へ向かう男に会いに北へ浜辺を歩いていた時のことです。サーフマンが誰なのか確かめようとサーチライトを点けると、一羽のアオウキがこちらに向かってくるのが見えました。波打ち際を、燃料油でベタベタと光りながら、ひらひらと羽ばたいていました。あの神秘的な広大な海の端に、奇妙な小さな生命のかけらが！彼を抱き上げると、彼は抵抗しましたが、すぐに動かなくなり、フォキャッスルまで連れて帰りました。アオウキは片手で運べるほど小さく、抱くと、アヒルのような足が手のひらにのり、頭と首が親指と人差し指の間のフォークから出てきました。フォキャッスルに着くと、彼はくちばしを開き、「チャタリング」（音のない動きを表す言葉はありません）と音を立て、短い首を驚くほど長く伸ばし、目には「大丈夫だけど、何が起こるか分からない」といった表情を浮かべていました。時折、彼は厳粛な面持ちでウインクをしました。（107）まぶたに繊細な黄褐色の羽毛が生えていた。彼を隅っこに一人置いて寝かせたが、寝床についた時には、尖った雀のような嘴で油をはがそうとするのを諦め、影の隅で壁の角の方を向いて立っていた。まるで学校でいたずらをした小さな男の子のようだった。翌朝、彼自身の強い要望で解放した。

私はオオハシウミガラス（Alca torda）を見つけ、追い詰めて、開いたまま動かない嘴で私を威嚇する様子をじっと観察した後、放っておいた。ムクドリモドキにも同じことをした。そして、もし欲しければケワタガモも手に入れられたかもしれない。というのも、ノーセットのサーフマンNo.1、アルヴィン・ニューカムが、ある夜、北方哨戒中にオスを捕獲したからだ。しかし、ケワタガモは巨大な鳥で、フォキャッスルを海の鶏小屋のようにする覚悟はできていなかった。そこで、ノーセットのケワタガモは、しばらく放送局のラジオを全く気にせず聞いた後、その日の夕方に北大西洋へ帰した。珍しい鳥に出会うチャンスは一度だけだった。北東からの大嵐の初日、正午に私が徘徊していた時（108）みぞれの中、切り傷の口にウミガラスの死骸を見つけた。その鳥は死んでからまだ間もなく、私が拾い上げた時はまだぐったりとしていた。抱きかかえると、疲れ果てた体にかすかな温かさが消えゆくのを感じた。この鳥は希少なウミガラス、ウリア・トロイル・トロイルだった。鋭い嘴を持つウミガラスは、人間によって生物リストからほぼ抹消されてしまった。どうやら、強風に長時間さらわれ、打ちのめされたために死んだらしい。嵐の後、私は再びその鳥を見つけようとしたが、潮と嵐が切り傷から流れ込み、目の前のすべてを砂と廃墟の混沌と化していた。

これらの海洋民は、捕まえられるだけの小さな魚を食べて暮らし、浅瀬で貝類を拾い、特定の海生生物を食べます。中には、地元産のムラサキイガイ（Mytilus edulis）を好む者もいます。冬が極端に厳しいのでなければ、鳥たちは比較的順調に暮らしているようです。多くの鳥は遅くまで留まり、5月になると、羽の生えた提督の指揮の下、長い列をなしたアカアシカツオドリの群れが再び北へ飛び立ちます。これがケープ半島の渡り鳥の歴史です。湿地帯の住民と渡り鳥について、ここで少し触れておきたいことがあります。

（109）

II
12月中旬頃、砂丘の西側の地域では、海鳥と陸鳥が互いに目的を異にする面白い駆け引きをしているのが目に浮かびました。高地では餌が不足し始め、カラス、コリンウズラ、ムクドリは海や塩田に興味を持ち始め、一方カモメは荒野を探検したり、内陸の松の木の梢に止まったりしていました。ある賢い老カモメは、広大な湿地帯の西端から少し離れたジョー・コブ氏の鶏舎で美味しい食べ物が手に入ることを発見しました。毎朝、この賢い鳥は冷たい潮の満ち引きで群れをなす何千羽もの鶏たちから抜け出し、鶏たちの間を舞い降りました。そこで彼は餌を探し回り、鶏のように穀物を拾い集め、空腹を満たすまで続けました。カモメがこれ以上のことをすることがあるだろうか、と疑ってしまいます。数冬にわたって定期的に鶏舎を訪れていたカモメは、ある春に姿を消し、その後は二度と姿を現しませんでした。彼はおそらく余命を全うしたのだろう。

ここで、野生動物の寿命について私たちがどれほど知らないかを考えてみましょう。（110）例外的に長生きだったり短命だったりする鳥は、人間の注目を集めるようです。どんな良質な鳥類図鑑を開いても、鳥の身体的特徴や習性について非常に綿密かつ詳細な研究が載っていますが、その寿命の長さについては一言も触れられていません。そのような資料を入手するのは極めて困難でしょうし、もしかしたらその提案は愚かなことかもしれませんが、動物のこの見過ごされてきた側面にもっと注目してほしいと思う時があります。

夏の間、湿地帯でムクドリを見かけたことは一度もありませんでした。しかし、冬が来ると、沿岸警備隊基地近くの高地を離れ、砂丘沿いに姿を現します。このような探索飛行は非常に稀です。塩田の上を飛ぶムクドリや、射撃キャンプの棟木に止まるムクドリは見たことがありますが、外浜で遭遇したことは一度もありません。カラスの場合は話が別です。ムクドリは何か有望なものがあれば何でも調べます。夏の間、私は4、5回、浜辺でカラスを見ました。これらの訪問は、ほとんどが早朝でした。

10月の暖かい午後、沼地を眺めていると、（111）二羽のカモメと一羽の若いカラスが、浅瀬でカラスが拾った海の幸をめぐって争っていた。それは絵になる争いだった。カモメの大きな銀色の翼がカラスを打ち倒し、閉じ込めたので、カラスはまるで天国の戦争を描いた古い石版画に出てくる小さな悪魔のようだった。やがてカモメの一羽が切望された一口大の食べ物をつかみ、少し飛び去ってそれを飲み込み、カラスともう一方のカモメは古い歌の牛のように「考える」しかなかった。冬と必要に迫られたカラスは、今では浜辺をうろつくような鳥になっている。穏やかな日の干潮時にカラスは浜辺に渡り、用心深く餌を探し回り、浜辺を独り占めできなくなった途端、高地へ戻る。カモメの一群が鳴きながらカラスを送り返し、大きな陰鬱な翼で海風を叩くのだ。この広大で人里離れた浜辺でさえ、彼らは最も警戒心の強い生き物であり、彼らの行動を観察したければ、普通の海鳥を仕留めるよりも10倍も注意深く追跡しなければならない。砂丘の切れ目や谷を這い抜け、肉体の温もりと生命力を奪う冷たい砂の上を這って進まなければならない。たいていは、波打ち際から投げ出された魚をついばんでいるのを見つける。（112） 1、2日前に熱心にそして真剣に収穫します。

時折、ヒバリの群れが砂丘を横切り、砂州の風下と午後の影に隠れた浜辺に降り立ちます。彼らは非常に低く飛び、丘や谷の起伏に合わせて群れ全体が上下に飛びます。その習性により、彼らの飛行は絵のように美しく、そして楽しいジェットコースターのような様相を呈しています。砂丘の外側に落ち着くと、鳥たちは浜辺を高く飛び続け、決して海に近づこうとはしません。

この同じオオヒバリ（Otocoris alpestris）は、おそらく私が冬の間最も頻繁に遭遇する鳥でしょう。今シーズンは数千羽のヒバリがここにいます。実際、その数は非常に多く、砂丘の裏を歩けば、この警戒心の強い茶色の逃げ足の速い鳥の群れを目にすることになるでしょう。彼らの生息地は砂丘の西側、砂州とほぼ平行に流れる小川の間に広がる塩干し草畑と湿地が入り混じる地域です。グリーンランドとラブラドールからやって来るこれらの鳥は、10月と11月にイーストハムの牧草地にやって来て、冬の間ずっとそこで餌を探し、走り回ります。（113）干し草の枯れた毛。ここでの彼らの唯一の鳴き声は、驚いて草をすくい上げるときに発する、やや悲しげな「チプ、チプ」という音だけだ。しかし、春のラブラドールの繁殖期には、面白い鳴き声を出すと言われている。

夏の北の巣にいるウミガラス
心地よい冬の午後の早い時間。杖を手に持ち、リュックサックに食料の山を背負い、牧草地を通ってフォキャッスルへ戻る途中だ。前日は北西から雪がちらつき、干し草畑や湿地には雪が点在し、砂丘には針金状の浜草が曲がってカップ状に絡まり、地面から雪の巣を支えている。このような小さな絵は冬の砂丘でよく見られる。私は立ち止まってその光景を堪能する。日本画のような質感と繊細さがあるからだ。空気は青く、荒野は冷たく青く、南の空には上端から薄い雲の筋が煙を上げている。時折、前方の薄雪の中に丸く黒っぽい点が見える。それはカブトガニの抜け殻で、その薄い外皮から雪が溶け出している。古い芝刈り機の下に隠れていた緊張したヒバリの群れが走り出す。（114）翼を広げ、南に50ヤードほど飛び、突然落下して草むらの中に姿を消した。時折この刈り株に侵入してくる、コリンウズラの小さな群れが、半ば警戒しながら、私が通り過ぎるのをじっと見つめ、それからまた餌を食べ続ける。西の沼地からは、カモメの様々な鳴き声が聞こえる。ニャーニャーという音、鳴き声、そしてほとんど喉から出る吠え声とも取れるあの奇妙な音。午後の影が砂丘の切れ込みに集まり、青い影と冷たさが漂い、空気中には心地よい海の香りが漂っている。

干潮時、セグロカモメ（Larus argentatus）が干潟や砂利の土手で餌を食べている。ガラス越しに観察すると、内陸の農場の鶏のように平穏な様子だ。彼らのおしゃべりな群れや集まりは、まるで家庭的な雰囲気を漂わせている。ケープ半島のカモメは、実際には一つの集団のようだ。というのも、それぞれの群れが様々な湾や沼地に生息しているにもかかわらず、鳥の大群は新たな餌の供給を察知すると、一斉に群れを成して宴に集まるからだ。彼らは人間に慣れすぎていて、恐れを知らないため、餌をあさる機会があれば、まさに人間の足跡をたどる。私は、この大きな鳥たちが、砕けたハマグリを投げ捨てるハマグリ漁師の周りを歩き回っているのを見たことがある。（115）子猫に肉の切れ端を投げつけるように、カモメは彼らを攻撃する。飢えの季節には、カモメ漁師はすぐ後ろから羽ばたく音を聞き、カモメがバケツからハマグリを盗み去ったことに気づくかもしれない。カモメはウナギ漁師の後もついてくる。イーストハムの塩田の氷の上で、ウナギ漁師が捨てたウナギをめぐって、カモメのつがいが言い争っているのを目にすることもあるだろう。一方は尻尾を、もう一方は頭を掴み、二人とも執拗に、そしてますます機嫌を損ねながら引っ張り合う。この原始的な戦いの勝敗は、最も強いカモメか、最も速く飲み込むカモメのどちらかに決まる。

湿地をじっくり観察し、特に小さな小川や隠れた淵をじっくり観察すると、何百羽ものカモが生息しているのがわかる。これらの鳥を識別し分類するのはほぼ不可能に近い。なぜなら、彼らは非常に警戒心が強く、健全な防衛戦略の本能で冬眠場所を選んでいるからだ。これらの鳥の大部分は、間違いなくクロガモ（ Anas rubripes）で、冬鳥の中で最も用心深く警戒心が強い。一日中、これらのカモは湿地と海の間の砂丘を行き来しながら飛び回っている。2羽、3羽と小さな群れで飛び、海へ向かうカモは遠くまで飛んでいくため、海に出て行ってしまうと、視界から消えてしまう。（116）海の広大さ。私は夕方の早い時間に湿地帯を歩くのが好きで、できるだけ小川の方を向いて歩きます。カモたちは私の声を聞き、何か尋ねるようなクワクワという音を立て始めます。私は彼らの話し声を聞き、警戒します。遠くにいる他のカモたちも警戒を始めます。時折、暗闇の中を羽音がヒューヒューと音を立てて通り過ぎていきます。そんな時、つがいの「ホイッスラー」カモが飛んでいる音は、美しく神秘的な響きです。それは羽音で、澄んだ歯擦音で、鳥たちが近づくにつれて大きくなり、遠くでかすかなため息のように消えていきます。

3月のある夕方、ちょうど日没が夜へと移り変わる頃、空一面が雲に覆われ、西の雲底と大地の間にある黄金色の水路だけが残っていた。私の孤独な砂丘は、とても静かで、とても穏やかだった。大地全体が暗く、浅いカップが静寂と雲の荘厳さの中に持ち上げられたかのような暗さだった。聞き覚えのある音が聞こえた。沼地の方を向くと、一群のガチョウが、消えゆく黄金色の光の裂け目に沿って草原の上を飛んでいるのが見えた。大きな翼はゆっくりと荘厳な美しさで羽ばたき、鐘のような音楽的な鳴き声が、寂しい平地と暗闇を満たしていた。この世に、これほど気高い野生の叫びがあるだろうか？私は耳を澄ませた。（117）鳥たちが闇に消えるまで、その音は聞こえ続けた。それから、潮の満ち引きとともに、静かな海の音がかすかに聞こえてきた。やがて少し寒さを感じ始めたので、フォアキャッスルに戻り、火に新しい薪をくべた。

（118）

第6章
浜辺のランタン
私
3月も半ば。冷たい風が大地と穏やかな太陽の保証の間を吹き抜け、冬は去り、ほんの束の間、この広大な世界全体が貝殻のように空虚に感じられる。冬は単なる否定でも、夏の不在でもない。それはもう一つの、そして肯定的な存在なのだ。冬が引いてから、北国の春がゆっくりと慎重に流れ込んでくるまでの間、大地は空虚の段階を迎える。それはおそらく半分は現実で、半分は主観的なものだ。雨の一日が過ぎ、また明るい一週間が過ぎれば、大地はすべて、今年の新たなエネルギーの震えと推進力で満たされるだろう。

大きな難破事故が発生しました。今冬で5件目、最悪の事故です。先週月曜日の朝5時過ぎ、大型の3本マストのスクーナー船「モントクレア」がオーリンズで座礁し、1時間で船体が崩壊し、乗組員5人が溺死しました。

（119）

日曜日の夜はずっと激しい風が吹き荒れ、巨大な波が立ち込めていた。しかし、月曜日の夜明けは嵐ではなく、冬のような灰色の空だった。ハリファックスからニューヨークへ向かう途中のモントクレア号は難航し、日の出とともにオーリンズ沖に到着した。索具は凍りつき、乗組員は疲れ果てていた。無力で操縦不能なモントクレア号は岸に傾き、やがてはるか沖合に打ち上げられ、砕け始めた。朝の荒波に持ち上げられ、揺さぶられ、打ち付けられ、マストは衝突のたびに震えていた。やがてフォアマストとメインマストが外れ、互いに奇怪な鋏のように前後に切り裂かれ、船体の前部3分の2を縦に分断した。ノーセットのラッセル・テイラーの言葉を借りれば、「船体を梃子のように割った」のである。船は破裂し、船首の二つの塊は岸に漂い、バラバラになった。船倉の破裂した腹部から、積み荷の板材が海に流れ出した。かつて船尾だった、揺れながら漂う塊に、七人の男たちがしがみついていた。

それは特異な破片だった。船は縦横に同じようにきれいに壊れ、波はまるで開いた樽の中に入り込むかのように船底に押し寄せていた。浅瀬の地面を引きずりながら、船体は竜骨の上で揺れ、乗組員を転がり落ちていった。（120）吐き気がするほど高く、今や彼らを踏みつける波の奔流の中へと転げ落ちさせていた。前部マスト二本が倒れたことで、ミズンマストは甲板から25フィートほどの高さで折れ、その切り株からは割れた細片が揺れとともに振り出されていた。傷つき、ずぶ濡れになり、骨まで冷え切った不運な男たちは、船が傾いた時に傾いた甲板を登るために自由にならなければならなかったため、体を縛り付ける勇気はなかった。

五人は後部甲板室の天窓に、二人は船尾の欄干にしがみついていた。薄板が海面を埋め尽くし、男たちの上に流れ落ち、浜辺に沿ってギザギザで幻想的な壁を形成していた。

五人全員が大波に飲み込まれた。浜辺の男たちは波の到来を察知して叫び、甲板室の男たちも叫び声をあげ、それが聞こえた。そして波が砕け、悲劇の残骸は泡と残骸の水路に隠れた。波が引くと、後部船室の男たちの姿は消えていた。一瞬、一人の頭が見えたが、また別の頭が南へと流れていき、やがて海だけが残った。

二人の男がまだ欄干にしがみついていた。一人は17歳の少年、もう一人はがっしりとした体格の船乗りだった。波は少年を欄干から引き剥がしたが、がっしりとした男は手を伸ばして、（121）彼を捕まえ、しがみついた。潮が満ち、船尾が浜辺に近づき始めた。ノーセット基地から急遽派遣された部隊が浜辺に現れ、生存者を救助した。モントクレア号は偶然、「休止」と分類された基地の近くに座礁していた。沿岸警備隊の基地は、維持に見合うだけの業務がなければ廃止される。基地に駐屯していた二、三人の兵士たちは、即座に救援を要請することしかできなかった。ノーセットから地元の自動車でイーストハムのラグーンとオーリンズの入り江を巡回する兵士たちがやって来たが、この原始的な悲劇は一瞬で終わった。

モントクレア号の難破。
午後の早い時間
船が解体されるにつれ、男たちは浜辺に集まり、気に入った板材や残骸を自由に持ち帰りました。その後、回収された資材のオークションのようなものが行われました。先日、納屋の近くにモンクレア号の板材が6束ほど積み上げられているのを見ました。

難破から一週間後、オーリンズの海岸を歩いていた男が人里離れた場所にたどり着いた。目の前に、広大な砂の中から突き出た手があった。その下には、モンクレア号の乗組員の一人の遺体が埋葬されていた。

（122）

フォキャッスル号の甲板から、スクーナー船の折れたマストが見える。先週の日曜日、私は船まで歩いて行った。船員たちが流された後部甲板室の下の空間――おそらく士官室だったのだろう――は、木枠、引き裂かれた木材、壊れた羽目板、びしょ濡れの毛布、そして船員服が、言葉では言い表せないほど散乱していた。貧弱で、ひもじい、安っぽいネクタイも覚えている。瓦礫の真ん中で、濡れたピンクの紙の染みが目に留まった。それは「2月に生まれたあなたへ」という小冊子だった。12冊セットのこの小冊子は、新聞売場で何度も見かけたものだ。この冊子の真紅の表紙は、かび臭いページに染み込んでいた。「この月に生まれた人は、故郷に特別な愛着を持っている」と、そしてまた「愛する人のために火と水の中をも通るだろう」と、私は読んだ。

誰がこれを船に持ち込んだのか？誰もが疑問に思う。この悲惨で無秩序な空間のランプの光の中で、誰が最初にそれを開けたのだろうか？ 17歳の少年はショックと寒さで亡くなり、唯一の生存者であるがっしりとした体格の男は海へ向かっている。「彼はそれが全てだと言っています」と沿岸警備隊員は言った。

難破船は波打ち際で横たわり、押し寄せる波が船体にぶつかると震える。（123）カウンターで炸裂し、激しい水しぶきを上げて大爆発を起こします。

II
この広大な外浜を理解し、その雰囲気や「感触」を味わうには、難破と自然のドラマの舞台としての感覚を持たなければならない。大惨事に関する物語や伝説は、ケープ州の人々の心に少なからぬ影響を与えている。年配の人々は、ジェイソン号が冬の嵐の中パメットの近くに衝突し、一人の生存者が砕け散り、真夜中の浜辺に投げ出された話を語ってくれるだろう。また、悲劇のカスターニャ号と、吹雪で2月の太陽が隠される中、海に流された凍え切った男たちについて語る人もいる。コテージを歩き回れば、ある難破船から取り寄せた椅子や、別の難破船から取り寄せたテーブルに座ることもあるだろう。足元で喉を鳴らしている猫は、救助された船乗りかもしれない。難破後の静かな朝、沿岸警備隊がカスターニャ号に戻ると、船長室で静かに待つ灰色の猫と、止まり木にうずくまる寒さのカナリアがいた。カナリアは救命ボートで陸に上げられる途中、極寒で「落ちた」まま死んでしまったが、その猫は彼の名を継ぐ王朝を残した。

（124）

ケープコッドの人々は、難破船に対する態度を滑稽に非難されることがしばしばありました。かつて孤立していたこの海岸では、他のどの海岸でもそうであったように、難破船は宝の山、海からの贈り物でした。今日でさえ、難破船の使える部分は奇妙な形で溶けてしまうことがあります。本格的な略奪行為はありません。実際、ケープコッドの世論は、地元の良識に反するとして、そのような行為に断固として反対しています。モンクレア号の難破の際に船員たちが集まったことは、多くの人々をひどく動揺させました。彼らはここの状況を好ましく思っていませんでした。浜辺で遭難者が出れば、ケープコッド全体がそれを深く心に留め、語り合い、思いを巡らせます。救助された人々は、これほど温かく親切に扱われる場所はありません。ケープコッドの人々は、ヨーロッパ人が言うところの「難破船乗り」ではありません。彼らの最初の思いは常に、難破船に遭った人々のことでした。

40年前、冬の北東風がスクーナー船JHイールズ号をイーストハムの外側の砂州に投げ出した。水浸しで水漏れし、鉄道鉄骨の積み荷で重くなった船は、外側の砂州に漂着したまま、猛烈な冬の日中、時折舞い散る雪に隠れていた。沿岸流はあまりにも速く力強く、サーフボートでさえ（125）船に近づくことはできず、沖合に座礁していたため、救命銃も届かないほどだった。イーストハムの住民全員が浜辺に集まり、女も男も少年も、村人たちもサーフマンも一日中船にたどり着こうと奮闘した。しかし、彼らには力がなく、冬の日が暗闇と降り続く雪に閉ざされると、彼らはイール号がスコールに消えていくのを、瀕死の乗組員たちがまだ櫓にしがみついているのをただ見守るしかなかった。

村人たちはその夜、彼らに勇気を与え、自分たちの記憶が蘇ることを知らせるために、浜辺で流木で大きな火を焚いた。男も女も、古い残骸から薄い雪と砂を振り払い、風に煽られた炎の山に投げ込んだ。彼らは一晩中、この火に薪をくべ続けた。ゆっくりと夜が明けると、既に二人の男が船外に落ちて亡くなっているのがわかった。朝10時、嵐が幾分弱まり、生存者たちは海から難破船に近づいてきた一艘のタグボートに勇敢にも救助された。時折、錆びて貝殻に汚れた鉄が姿を現し、その上では、外洋の砂州の黄緑色の海が夏の太陽に照らされて青黒く染まっていた。

18世紀の海賊、威厳あるイギリス（126）ヴィクトリア朝中期の商船、捕鯨ブリッグ、セーラムの東インド会社の貿易船、グロスターの漁師、そして忘れ去られた19世紀のスクーナー船の数々。これらすべてが、この浜辺に折れた船体や船の残骸を散乱させている。なぜこれほどまでに難破と嵐の歴史があるのか？それは、アウターケープが北大西洋から30マイルも沖合にそびえ立ち、その東側の海岸はニューイングランドの航路を50マイルにわたって挟んでいるからだ。真の北東風が吹き荒れ、冬の夜空を灰色の荒れ狂う海を1,000マイルも陸地へと吹き荒れるとき、ケープから出航するすべての船舶は、この岬か海岸線を通過しなければならない。嵐の暗闇と叫び声、果てしない氷のように冷たい雪の音の中で、索具は凍りつき、帆は裂け、突然、風下側の船首の下で波の長く響く低音が響き、一瞬の漂流、波が船の竜骨をねじる感覚、そして衝撃的で轟く衝突音と砂州の上昇。

座礁した船はまもなく崩壊し始める。難破船は浅瀬に引きずられ、激しく打ち寄せ、波は轟音を立てて船内に響き渡り、甲板はガラス板のように砕け、ひび割れ、木材は割れ、鉄筋は熱に晒されたろうそくのようにたわむ。

（127）

曇り空や霧の時には、船がここに座礁することがあります。沿岸警備隊は、波が高くなる前に船を救出するために全速力で作業し、沿岸警備隊の巡視船が救助に向かいます。

数日前の朝、ノーセット基地まで浜辺を歩いたとき、嵐以来露出した残骸を見るために、砂丘の壁に沿って歩きました。フォキャッスルの北、1マイルほどの断崖に沿って、かつての縁から西に少なくとも6メートルほど離れたところに、砂丘の新しい海側の崖がそびえ立っています。かつてこの地域に埋もれていた古い残骸は、今ではすべて浜辺に転がり、壁からこぼれ落ちています。まだ新しいため、高さ3.6メートルの崖は依然として切り立っており、残骸はスライスしたプディングの中の果物のように、その側面にぎっしりと詰め込まれています。ある場所では、スクーナー船のマストが要塞の大砲のように壁から10フィートほど突き出ています。別の場所では、船のボートの残骸から砂が崩れ落ち、また別の場所では、まだら模様でカビ臭い黄色のドアの角が姿を現しています。砂に侵食され崩れた割れ目には、白っぽくて神経のように細い浜草の根の巻きひげが生えている。

これらの残骸の中には何世紀も前のものもある。高潮によって残骸が浜辺に運ばれ、砂と砂丘がそれを押し流す。現在では（128）船の裂けた肋骨と埋もれた竜骨の間に挟まった砂地では、浜草が背丈高く伸びている。モントクレア号の板材がいくつか浜辺で白くなっている。

海岸から2マイルほど下ったところに、終わりのない風に小さな旗が海に向かってたなびくノーセット基地、煙突、風化した屋根、そしてキューポラ監視塔が砂丘の上にわずかに見えています。

3
モノモイ岬からプロビンスタウンのレース岬まで、実に50マイル（約80キロ）にわたり、12の沿岸警備隊基地が海岸と船舶を昼夜問わず監視している。辺境のこの砦には、自然のもの以外には波打ち際はない。

基地の間には、中間の便利な地点に、ハーフウェイハウスと呼ばれる小屋があり、基地、小屋、灯台は沿岸警備隊が所有し管理する特別な電話システムによって相互に接続されています。

一年中毎晩、岬に暗闇が訪れ、松や荒野に海の陰鬱な轟音が聞こえる頃、この50マイルの砂浜に沿って北へ、南へ移動する光が見られる。（129）きらめきと点々が、孤独で神秘的な光を放っている。ケープ・カープの沿岸警備隊員たちが夜間巡視に訪れるランタンや懐中電灯から、きらめく光が漏れている。風雨、孤独、そして波の轟きに満ちた夜空に、波打ち際を照らすこれらの灯りは、エリザベス朝時代特有のロマンと美しさを漂わせ、現代のいかなる汚点も超越している。

ノーセット駅
海の端で赤い照明弾が燃え上がることがある。それはまるで花火のような赤い光弾で、難破、あるいは難破の危険を意味する。「外汀線に近づきすぎています」と、3月の土砂降りの雨の中、行方不明になった貨物船に赤い光弾が告げる。「近づかないでください！近づかないでください！近づかないでください！」信号は燃え上がり、パチパチと音を立て、煙は発生する前に吹き飛ばされる。前進する砕波のガラスのような腹部はバラ色の黒い渦巻きに変わり、沸き立つ泡は奇妙な朱色に染まる。光の穴の向こうの夜と雨の中、それに呼応する轟音が響き、船が進路を変えると船の灯火は暗くなり、赤い照明弾は焼けつくような空の弾丸に消え、浜辺の深い闇は孤独な砂丘に戻る。翌日、この出来事はすべて静かに記録されている。「午前2時36分、貨物船が外汀線に停泊しているのを見た」（130）外側のバーに向かって、コストンの信号を燃やし、貨物船は汽笛を鳴らして進路を変えました。”

毎晩彼らは動き続ける。一年中毎晩、東の浜辺にはケープコッドの守護者たちの往来が見られる。冬も夏も、彼らは過ぎ去り、また過ぎ去る。ある時は真夜中の霙と猛烈な北東風の中を、ある時は静寂の八月と真夜中過ぎに海から昇る古い月の赤みがかった黄金色の輝きの中を、ある時は激しい雷鳴に揺さぶられ、稲妻が突き刺す雨の世界を。そしていつも、いつも孤独。夜明けに目覚めるたびに、浜辺には遠くに消えゆく足跡が何度も刻まれているのが見える。一歩一歩が、人類の勇敢な奉仕の中で毎夜新たに築かれる鎖なのだ。

夜間パトロールは、警察署と更生施設の間を巡回します。特定の状況下や特別な時期には、午前中の最終パトロールが海岸を見下ろす高台に設置された要所で終了することがあります。パトロール中、隊員たちはコストン灯と呼ばれる赤色の照明弾、それを点火するための持ち手、そして更生施設に保管されている特別な鍵で巻き上げる番人用の時計を携行します。夏の間、海岸は（131）毎晩2回巡視を行い、冬季は3回巡視を行います。最初の巡視隊は日没直後、2回目は真夜中、3回目は夜明けの約1時間前に基地を出発します。平均的な巡視距離は約7マイル（約11キロメートル）です。各基地から浜辺には常に1人ずつしかいないため、夜通し南北の巡視隊が交互に巡視を行います。

昼間の哨戒は、嵐や霧の天候時のみ行われます。隊員たちは、長くほとんど眠れない夜の後に、猛烈な冬の日を何マイルも歩き続け、まともな休息を取る機会もほとんどなく、昼夜を問わず浜辺を歩かなければなりません。通常の昼間の見張りは、基地の塔から行われます。

難破船を発見したり、浜辺で何らかのトラブルに遭遇したサーファーは、まず、すでに述べたコストン灯を灯します。これは、自分のステーションに何か異変があることを知らせると同時に、難破船に乗っている仲間たちに、彼らが目撃され、助けが来ていることを知らせます。難破船がステーションの近くであれば、警備員が戻って知らせを伝え、もしそれが中間宿舎の近くであれば、警備員は電話をかけます。ステーションでは、当直の係員が警報を発し、全員が駆けつけ、できるだけ早く救助に向かいます。（132）乗組員と機材が浜辺に出て、暗闇の中を難破船へと急ぐ時間。各ステーションには小型トラクターが設置され、機材を浜辺まで牽引する。

座礁した船の乗組員は、救命ボートかブリーチーズブイで救出されます。すべてはその時の状況次第です。

救命砲とその補助装置、つまり火薬、索、綱、滑車は、「ビーチカート」と呼ばれる頑丈な二輪の荷車に積まれています。この砲から発射される「砲弾」、つまり弾丸は、片方の端が2フィートの頑丈な棒に引き出され、その先に輪っかがついた、重い真鍮製の窓重りのようなものです。

難破船が沖合の波打ち際で横たわっている場合、「ショットライン」と呼ばれる非常に細いロープの先端を真鍮の弾頭の穴に取り付け、大砲を難破船に慎重に向けます。弾頭は索具を握っている船員の手が届く位置に、かつ命中しないように配置しなければなりません。うまくいけば、弾頭は強風の中を吹き抜け、船体に落下し、ショットラインは絡まります。難破船員がこの最初のロープに手を伸ばして引き上げることができたら、より太いロープを送ります。そして、船員が（133）この2本目のロープ「ホイップ」を引き上げることで、救命ブイとそのホーサーを船まで引き上げます。滑車とケーブルは、沿岸警備隊の乗組員がブイを難破船まで引き上げたり、引き上げたりできるように装備されています。

全員が救助された後、巧妙な装置が難破船まで引き上げられ、係留索を切断します。その後、乗組員は装置を回収し、警備員を配置して船に戻ります。

乗組員が戻り、黒い給油服を着た男たちの小さな集団と、彼らが助け出した男たちが、風に向かってトンネルを掘り進むように、重い足取りで去っていく。荷馬車の台座に乗せられたサーフボートが先導し、トラクターの軽快な音は強風に消えていく。砕け散り、ねじれた残骸の尾根や山が波打ち際を縁取り、新たな残骸が岸に打ち上げられていく。風化した古い板材、ハッチ、船員の衣服の切れ端が散らばっている。荒涼とした浜辺には、迷路のような足跡が刻まれ、空気は風に運ばれた泡と波しぶきで満たされ、強風は絶え間なく鳴り響いている。沖合、1マイルほどの波間に、難破船は横たわっている。まるで巨人の子供に見捨てられたおもちゃの船のように、全く見捨てられ、無力だった。残された警備員はあちこち歩き回り、手袋をした手をこすりながら、波が難破船を波の山の下に覆い、あふれ出て流れ落ちるのを眺めている。（134）大量の水が噴き出し、滝のように流れ落ち、崩れ落ちていった。漁船の索具が凍りつき、船員の一人の両手が凍りついていた。そう、全部やられたのだ。

IV
週に数回、たいていは午後遅くにノーセット駅に立ち寄ります。荷物や郵便物は近くで配達されますし、イーストハムから送られてきたメッセージを受け取るために、時々駅に立ち寄ります。

基地はケープコッドの砂丘が始まる岬本土に位置し、ケープコッドのコテージのように低くてこじんまりとした白い木造建築です。実際、そのデザインはケープコッドのコテージによく似ています。1階にはボートルーム、キッチン兼ダイニングルーム、リビングルーム、そして船長室があり、2階には2つの寮があります。西側の寮からは船の梯子が落とし戸を通って塔へと続いています。

ノーセットの隣人たちは、まるで小さな船の上で暮らすような暮らしぶりです。訓練や任務があり、定められた入隊期間（最初の入隊は3年間）があり、給料日があり、規律があり、制服があり、勤務日数もあります。（135）休暇。朝食は7時、午前中は訓練（今日はサーフボート訓練、明日は蘇生訓練またはブリンカーとフラッグ訓練）、夕食は11時、一日中交代でタワーウォッチングを行い、午後遅くに睡眠と休息を取り、夕食は4時半、そして日没、夜、そして孤独と海の長い道のりが続く。冬は紺碧の制服に青いフランネルシャツを着用し、夏はセーラーホワイトの制服、幅広の襟、白い帽子を着用する。公式には、彼らは「サーフマン」と呼ばれ、地位と勤務年数に応じて番号で階級が付けられる。

ケープの守護者たちは立派な一団だ。彼らは最悪の嵐の中へと――疑問もためらいもなく――まるで生きることなど不可能に思えるような嵐の中へと。背後でドアがガチャリと閉まり、みぞれが窓を叩き、古きケープの大地が波の轟音に震える。だが彼らは既に荒野に出て、強風の中を戦い続けている。恐ろしい7マイルにも及ぶ道のりを、這いずりながら進み続ける。それでも彼らは何も考えず、ほとんど口にすることもない。ただロッカーから黒いオイルスキンとゴム長靴を取り出し、ランタンの明かりを頼りにそれを履き、出発するだけだ。

（136）

ノーセット号の乗組員には、心からの恩義を感じています。彼らの友好的な関心と援助、そして温かく迎え入れられ、変わらぬ善意がなければ、私の実験は孤独で困難なものになっていたかもしれません。ランプの灯る我が家で過ごした長い冬の夜、砂丘を吹き抜ける風の悲鳴、雪の渦に浮かぶサーフマンの灯り、人々との再会のひととき、浜辺でのひとときの休息、暖炉のそばで交わされたひとときの会話――それらはすべて、深く刻まれています。冬の間ずっと、悪天候の中、私は窓辺で常夜灯を灯し、暖炉でコーヒーを煮詰め続けました。フォキャッスル号の小さなデッキで足音が聞こえることもあれば、誰も来ないこともありました。夜明けには、誰も来ない光が消えていくこともありました。

私の隣人のほとんどはケープコッド出身です。ケープの血を引いてケープの空気の中で育った男たちは、海に出たことがない男でさえ、本能的に海と船の乗り方を知っています。しかし、ケープの守護者たちは陸上の船乗りではなく、「サーフマン」です。その呼び名は的を射ています。偉大なビーチの男たち、サーフィンとそのあらゆる側面に関する長い地元の伝統を受け継ぐ者たちです。彼らは、広大なビーチの轟音を自分たちの周囲で聞いてきたのです。（137）揺りかご。既に書いたように、ケープ岬で強風の中、波が打ち寄せる光景は、高揚感、壮大さ、そして恐怖が入り混じった光景であり、ボートでそれを敢行するとなると、陸の人間なら誰でも狂気の沙汰としか思えないだろう。そんな時こそ、ケープの男たちの確かな、伝統的なサーフィンの知識が活きる。沿岸警備隊の船長たちは、出航地点を選び、タイミングを選び、波を選ぶ。さあ、全員で出発だ！――すると船は走り出す。船長は船尾に立ち、波に向き合いながら舵を取り、乗組員たちは命がけで漕ぎ出す。

ケープのサーフマン
V
午後5時。冷たい向かい風の中、海岸を歩いてノーセット駅に到着した。リュックサックを背負い、台所のドアの外にある小さな玄関の隅にビーチスタッフを立てた。大嵐で土手が崩れ、台所の井戸の水は変な味がするようになった。男たちは村から飲み水を運ばなければならなかった。玄関の床には船の樽と湧き水のボトルが置かれている。ピンクがかった黄褐色の壁には、いくつものロッカーの扉がある。

4時半の夕食も終わりに近づいてきました。（138）でも、隣の人たちはまだテーブルにいた。ボードの上で話し声や議論が聞こえてくる。聞き覚えのある声ばかりだ。昔から食事中に友人の邪魔をするのは嫌だという偏見があるので、少し待つ…時間が経つ…台所のドアをノックする。

どうぞお入りください！友人たちがまだキッチンの奥の長いテーブルに座っているのが見える。夕食はほぼ終わったところだ。昨日誰かが釣りに出かけ、テーブルの上にはかつてはおいしい魚のチャウダーでいっぱいだった大きなターリーンが干潮時に立っている…。座って私たちとコーヒーを一杯どうぞ…。ありがとう、ぜひ…。その後、椅子を押して場所を空け、私はまもなくボードの前に座り、ビーチのゴシップを語り、沿岸警備隊のドーナツを食べ、装甲板のような巨大な白いコーヒーカップで茶褐色のコーヒーをすすっている。このように親切に注がれたおいしい熱い「マグカップ」のコーヒーは、長く寒い散歩の後で心地よい。テーブルを共にした人々は皆若者で、中には20代になろうとしているたくましい少年に過ぎない者もいる。私のホスト役の名前は以下のとおり。ジョージ・B・ニッカーソン大佐、司令官。アルビン・ニューカム、サーフマン1号。ラッセル・テイラー（第2位）、ゼナス・アダムス（第3位）、ウィリアム・エルドレッジ（第4位）、アンドリュー（139）ウェザービー（5位）、アルバート・ロビンズ（6位）、エヴェレット・グロス（7位）、マルコム・ロビンズ（8位）、エフィン・チョーク（9位）。他の旧友は兵役を終えたか転属になった。ウィルバー・チェイス、ジョン・ブラッド、ケネス・ヤング、そして私にメカジキの剣をくれたイングヴェ・ロンガーだ。

各基地の船長は皆、地域社会で高い地位にある著名な人物です。私がイーストハムに初めて来た頃、ノーセットは親切な友人であるアボット・H・ウォーカー船長の指揮下にあり、サーフィンとボートの達人で、ケープコッド全体で最も好かれ、尊敬される人物の一人でした。2年前、26年間ノーセットの船長を務めた後、彼はオーリンズ湾の快適な邸宅に引退しました。基地は幸運にも、彼の後任として、チャタム出身の若く優秀な士官、ジョージ・B・ニッカーソン船長を迎えました。ノーセットは活気のある基地であり、ニッカーソン船長はすでにその輝かしい歴史に新たな栄誉を加えています。

食卓での会話は楽しく、言葉はきびきびと力強い。コーヒーをすすりながら、まさにその朝、海で巨大な正体不明の魚と見えない敵との間で繰り広げられた戦いの話を聞く。「駅のすぐそば」で、魚は飛び上がり、大きな傷を負い、あるいは（140）側面に斑点が見えます。さあ、もう一杯どうぞ。

「いや、強風の中を外に出るのは『砂』に直面するほどひどいことじゃない。いつでも北東風に直面するほうがいい。」

時折、たいていは秋に、乾燥した強風が浜辺に吹き荒れ、サハラ砂漠にも匹敵する砂嵐を巻き起こします。私は3年前にそのような嵐を目にしました。シムーンは、燃えるようなバラ色の夕焼けが煙のような紅色へと深まり、空には細い糸がいくつか漂う以外は何もない、静寂とともに始まったと記憶しています。この奇妙な空がくすぶり、星明かりが訪れると、一日中勢いよく吹き荒れていた北風が、悪魔に取って代わられました。風は方向を変え、浜辺をまっすぐ吹き下ろし始め、その勢いはとてつもなく強まりました。30分も経たないうちに、浜辺と砂丘の世界全体が、叫び声を上げ、煙を吐き出す、人間離れした飛砂のアラビアと化しました。何マイルにもわたって散らばった漂流物から砂を吸い上げ、動くものすべての根を引き裂きながら、奔流はまるで水路を下るかのように浜辺を駆け抜けました。やがて小石、棒、樽の板、古い果物箱の側面、輪、むしり取られた浜辺の草の束、砕波の泡の塊、そして名もなき黒い塊の世界が、（141）悪魔のような、息苦しいほどの暗闇。私自身も嵐の前を航海していた。キャンバスコートの肩に頭を突っ込み、砂の刺すような痛みで目が瞬き、鼻孔は砂の呼吸で熱く乾き、口はグリッツを吐き出すのに忙しくしていた。そして、あの夜、北の哨戒にいたのは誰だろうと思った。嵐の中を歩いていき、頭を横向きに下げ、目の前に板を掲げていたのだ。

昔々、軍隊で聞いた話によると、ある砂浜の夜にサーファーが浜辺を歩いていたところ、背後から奇妙で不気味なうめき声が聞こえた。驚いて振り返り、一瞬目を細めて強風を睨みつけると、巨大な黒い物体が跳ねながらうめき声を上げながら走ってくるのが見えた。サーファーは走った。その物体は一瞬ごとに後を追い、幽霊のような叫び声をあげた。ついに息切れした逃亡者は地面に倒れ込み、砂浜につかまり、あえぎながら別れの言葉を言った。「お望みなら、来て捕まえてこい」。次の瞬間、巨大な空の樽が倒れた男の上を転がり落ち、モノモイの方向へと浜辺を消えていった。樽の側面の栓は半分ほど開いており、その穴が風に巻き上げられるたびに、笛のようなうめき声が夜空を恐怖に陥れたのだった。

（142）

今晩、最初に南へ向かうのは誰ですか？マルコム・ロビンスが最初に南へ向かいます。そしてロングが2時半に向かいます。

片付けの時間だ。各人が皿とカトラリーを流し台に運び、本日の料理人が炭をくべ、会話が交わされ、キッチンポンプの力強いカタカタという音、皿洗い用の鍋に水がたまる音、パイプタバコの匂いが漂う。食事の間、駅の監視塔で見張りをしていたサーファーがやって来て、片付けられ誰もいない板の上で一人で食事をする。皿とスプーンのガチャガチャという音…声が聞こえる。野球の予想？ラジオのニュース？駅の出来事？肌寒い春の午後の終わりに誰かが窓を開けると、突然、予期せぬ静寂の瞬間に、巨大な海の轟音と引き潮の音が聞こえる。

（143）

第7章
春の内陸散歩
私
昨夜2時過ぎに目が覚めると、広い部屋は4月の月明かりに照らされ、時計の針がチクタクと音を立てるほど静まり返っていた。眠れず、また眠るのも気が進まない。服を着て砂丘へ出た。夜中にこうやって何かに起こされると、私はよく服を着て静かに探検に出かける。私の海の世界はほんのりと冷え込み、西風が時折渦を巻いて地面を吹き抜け、雲ひとつない空に満月が昇り、波は引き潮の波打ち際をかすめるように揺れていた。杖を手に、砂浜を渡り、水辺の足場の良い場所へ。そこから南へ、大きな砂丘へとゆっくりと歩いた。

砂丘の影に近づくと、その背後から、かすかに、高く、遠く離れた夜の音が聞こえた。その音は（144）鳥たちは近づき始め、荒々しい音を増していった。そして、長く感じられた1分後、再び頭上のどこか、少し海の方からその音が聞こえてきた。空を見上げたが何も見えなかった。先ほど聞いた音は消え去った。再び砂丘の向こう、南の西の方角から、美しく、途切れ途切れに、鐘のような合唱の音が聞こえてきた。月明かりの下、静かな夜に北へ向かう雁の大群の群れの音だった。

私は砂山の頂上、大きな砂丘に登った。東斜面の月影は暗かったが、頂上は光の中に昇り、沼地と海の両方を見下ろしていた。水路は月明かりに照らされた森の湖のように静まり返り、海は黄金色の緑色の薄い月の光で照らされた広大な深みを呈していた。月が薄れ始めるまでそこに留まり、巨大な鳥たちの荒々しい歌声に耳を傾けていた。その夜、空には生命の川が流れていたからだ。ケープ岬の肘を越えて飛行船がやって来て、イーストハムの沼地と砂丘を横切り、水面上の広大な空間へと向かった。小さな飛行船もあれば大きな飛行船もあった。空が空虚に見える時もあれば、途方もない騒音で満たされ、そしてそれは消え去った。（145）ゆっくりと海の上を飛んでいた。時々羽音を聞き、時折鳥の姿が見えた――彼らは速く飛んでいた――しかし、私が彼らに気づくとすぐに、彼らは月明かりに照らされた空の点のように小さくなっていった。

ベイサイド
4月の朝が訪れ、砂丘には春の足音が響き渡るが、海は冬の端にとどまっている。4月の太陽は日に日に輝きを増し、強烈で明るい光を放つが、大西洋の鏡は暖かさを吸収しない。たまたま太陽に雲がかかり、影が落ち、海は瞬く間に2月に戻る。砂丘には雲の影は現れない。この4月の陽光の下、巨大な壁の土塁と陸側の斜面は、池に映る優美な光を放ち、奇妙で美しい色彩を帯びている。この色は、プロヴァンスの丘陵地帯で春に見られるような、ほんのわずかなオリーブ色で、淡い砂、白くなった草、そしてある種の鮮やかな緑色の新芽が混ざり合って生まれたものだ。

外洋の鳥、オオバンやアカアシガモ、ヒメドリ、カワガラス、ヒドリガモ、ウミスズメ類、そしてその仲間は、ほとんど全てケープ半島を捨てて、ケープ半島に戻ってきています。（146）北の繁殖地へ向かう。4月15日以降、ケープ岬ではこれらの海の民に出会うことは稀だ。マニトバの湖、グリーンランドの氷河の丘陵、ツンドラの茂った草地は彼らのものだ。春の渡りは、秋の渡りのように空と時間を鳥で満たすことはない。自らの強情な本能と自然の大意に駆り立てられて、彼らは慌ただしい様子で、南下する旅よりも夜間飛行が多い。

北国へ帰る途中、この地に最初に止まった海岸鳥は「ワカケチドリ」、つまりハシグロチドリ（Charadrius semipalmatus）だった。私が最後に見た海岸鳥が迷い鳥だったように、これらの最初の単独行動の冒険家たちもそうだった。4月2日、私は1羽のワカケチドリが上流の浜辺を私の前を走っていくのを見た。5日には別の迷い鳥に遭遇し、8日には12羽の群れを目にした。それ以来、何度か群れに遭遇し、彼らは波打ち際を旋回しながら飛び立ち、美しくも哀愁を帯びた鳴き声を上げていた。その鳴き声はアメリカシロチドリ（Charadrius melodus）によく似ているが、アメリカシロチドリのようなフルートのような澄んだ音色はない。

（147）

4月5日以来、カツオドリ（学名：Moris bassana ）の小集団がフォキャッスル沖で漁をしています。カツオドリは長年私のお気に入りの鳥です。鳥の羽毛に使われる「白」という言葉には、様々な微妙な色合いが含まれます。黄みがかった白、灰みがかった白、象牙色の白、バラ色を帯びた白などです。私の目には、カツオドリは自然界で見つけられる限りの純粋で鮮やかな白をまとっており、さらに、翼の先端の黒い部分は、過去の輝かしい黒さを凌駕しています。この鳥は大きく、鳥類学者によると体長は90～100cmで、まるで蝶番で繋がれたヒレのように翼を使います。海と空が心地よい真昼の青空に染まる時、この生き物が飛び込む姿は、生命の息吹を感じさせる魅力的な装飾的な色彩です。彼らは有名な飛び込み方をします。フォキャッスル沖の鳥たちは、私の知る限り、海面から40～50フィートほどの高度でホバリングし、砂州の浅瀬で魚を捕っている。魚を見つけると、雲から放たれた矢のように獲物に襲いかかる。それぞれの鳥の体が着地すると、海から小さな噴水が湧き上がる。砂州に魚が豊富な時は、これらの生きた錘は落下し、上昇し、そして再び落下し、漁場全体が水しぶきで覆われる。リングネックのように、これらの鳥たちは（148）カツオドリは繁殖地に向かって北へ向かっています。

3月初旬、オーリンズ在住の友人ケネス・ヤングがフォードに食料品を積んで運んできてくれた。フォキャッスルのポーチで立ち話をしていたとき、私はその朝、水路で動き回り、異様な音を立てていたアヒルたちに彼の注意を促した。「まさか」と私は言った。「まさか、こんなに早く交尾を始めるなんてことはないだろうね」。「まあ、正確にはそうでもないけど」と友人は言った。「でも、『パートナーを選んでいる』んだ」。どういうわけか、群居性の鳥の求愛の「調子」といったエチケットの多くは、古くから伝わるこのダンスから生まれた言葉に捉えられている。それは、お辞儀やうなずき、見せびらかす仕草、遠慮がちに近づく仕草、遠慮がちに逃げる仕草、期待通りの追いかけ合い、果てしない口笛、鳴き声、ガーガーガーガーという鳴き声、そしてクワクワという鳴き声といった、原始的な緊張感を礼儀正しさの下に覆い隠すような、そんな雰囲気を持っている。

この4月の青空の下で、広大な湿地帯は私が知る限り生命の影が薄く、西風が春の訪れと求愛の音を耳に運ぶことももうない。沼地の鴨は池や荒野の湖を探し求め、ヒバリは（149）ラブラドールの空へと昇り、セグロカモメさえ散り散りになっている。セグロカモメの繁殖期は5月の第1週か第2週まで始まらないが、結婚適齢期の鳥たちは既に東のメイン州へと渡り始めている。メイン州沿岸の何百もの小島は、シャンプランが群島を訪れた当時と変わらず今も野生のままで、セグロカモメはそこで1万羽の2倍の規模で繁殖している。

砂はすっかり緩み、流動性を取り戻したが、その色はかすかな灰色の中に冬の気配を漂わせている。黄金色の暖かさがそこにあり、現れつつある。昇りゆく太陽がまもなくこの冷気の亡霊を払いのけるだろう。冬の砂の流れと広がりを縫うように、砂丘の草の新しい穂が伸び、葉は緑のポワニャール模様に丸まり、ルバーブの茎のような先端と、棘のように鋭い先端の棘を持つ。枯れた古い植物の拳からは、他の葉、他の棘が伸び、昨年の葉の残りは脆さから割れて落ちていく。浅瀬のぬめりとした植物でさえ、春の恵みを分け合っている。干潮時には、水路底を流れるアマモ（Zostera marina）が、湿った明るい黄緑色の斑点を新たに見せる。これらの染みは（150）私の世界の春の色彩を支配し、4月の太陽が輝くときに見るのはとても美しいです。

冬の不毛から最初に姿を現したのは哺乳類だった。3月の暖かい夜が何度か続いた後、砂丘でスカンクの足跡を見つけた。そして哺乳類に続いて鳥たちが戻ってきた。昆虫はほとんど動きを見せていないが、数匹の正体不明のハエが家の中に入り込んできた。その世界では、生命は最初から再び始まらなければならない。

4月、太陽は前進し、円盤は毎日昨日の海から飛び出した場所の北に昇り、昨日の沈んだ場所の北に沈み、太陽の円盤は燃えて、燃えて、冬を火で焼き尽くします。

II
昨日は一日中、ずっと思い描いていた冒険に取り組みました。外洋からケープコッド湾までケープを横断するのです。フォキャッスルから西岸まで直線距離で約4.5マイル。徒歩や道路だと7.5マイル近くあります。なぜなら、大きなラグーンの北側の道を辿らなければならないからです。その日は涼しく、東風が吹いていて、気持ちの良い一日でした。（151）風が荒野を吹き抜け、私が日陰と太陽を見つけたときには十分暖かかった。

砂丘の陸側の端に沿って、海の音も視界も遮断されたノーセット駅まで歩いた。西側の草と砂の斜面では、この地域の植物が、冬の間に東へ流れ込んだ地表の吹き溜まりや砂の氾濫を押し分けて生きている。ビーチピーの緑の葉が顔を出し、開いた割れ目には砂のかけらがまだ詰まっている。デューン・アキノキリンソウは、鮮やかな砂粒を肩で押しのけている。砂丘のオリーブ色に染まったばかりのビーチプラムの密集した茂みは、相変わらず焦げたように見えるが、茂みに近づくと、芽の先端にわずかな緑の兆しが見られる。

ノーセットに到着すると、沿岸警備隊の隣人たちが寝具を干したり、家の掃除をしたりしていた。管制塔からアンドリュー・ウェザービーが私に声をかけ、私たちは挨拶を交わしながら時間を過ごしました。それから私はノーセット通りを下り、海と満ち潮に背を向けました。

ノーセットからイーストハム村へ続く最初の1マイルは、特異な地形を縫うように進んでいきます。それは、荒れ果てた、起伏に富んだ、樹木のない砂地の帯で、（152）全長の3分の2は土の崖で、1マイルほど内陸に伸びている。人工の緑地がわずかに広がるノーセット基地は、私の砂丘の世界とこの海に囲まれた荒野の境界に位置している。沿岸警備隊の通路と、低く立ち並ぶ沿岸警備隊の電話柱だけが、人間の居住地を示す唯一の手がかりだ。

荒涼として半砂漠化したケープの国境地帯は、並外れた美しさを誇り、私にとっては神秘と広大な地平線という二重の魅力を放っています。駅のすぐ北では、草は枯れて痩せ細り、国境の荒地は、白っぽい砂地に溝や星のような穴が点在する、貧乏草（ハドソニア・トメントサ）の厚い絨毯と化します。冬の間ずっと、この植物はぼろぼろの灰色で、布のような見た目と手触りでしたが、今や自然界で最も珍しく美しい緑色をまとっています。この植物を語るには「セージグリーン」という言葉を使わざるを得ませんが、その色はそれほど単純なものではありません。確かにセージグリーンではありますが、比類のない豊かさと黒っぽい深みを帯びています。荒地一帯で、増す光は冬の灰色の砂を、銀色を帯びた灰白色のまろやかな色へと変えています。荒野は白くなり、植物は暗闇に包まれます。私にとって（153）この荒涼とした地域は夕暮れ時に最も美しくなることを心に留めておいて下さい。夕焼けの色が平らな空から消え去るずっと前に、その茶色い地面が暗闇を集めるからです。そして、人は大地の暗闇の静けさの中でそこを歩き、はるか下から海の大きな反響を聞くことができるでしょう。

この樹木のない荒野の西側では、ノーセットロードがケープ岬の高地と人の居住地まで続いています。

1849年、ヘンリー・ソローがコンコード傘でどしゃ降りの秋の雨をしのぎながらイーストハムを歩いたとき、この地域にはほとんど樹木がなく、住民が浜辺で薪を集めているのを目にした。今日では、ケープ半島のアウター・ケープにも内陸部の人々と同様に薪の区画がある。風に吹かれた砂州に根を張った木は、ピッチパイン（Pinus rigida）で、アウター・ロングアイランドの荒地やジャージー・バレンでよく知られる木である。リギダには特に面白みも美しさもない。ある樹木学者は「荒々しく、もじゃもじゃ」と評している。しかし、ここでは貴重な存在なので、あえて批判はしない。薪を供給し、土砂を押さえ、耕作地を守ってくれるのだ。条件が良ければ、この松は40フィートから50フィートの高さにまで成長する。風の強いこの砂州には、最古の樹木が生い茂っている。（154）成長は25～30センチほどにまで至るのに苦労する。この松の幹は茶色がかっており、紫がかった色合いを帯びており、頂上までまっすぐに伸びることは滅多にない。葉は3枚で束になって生え、乾燥した松ぼっくりは枝に何年も付着したままである。

この松の森は永遠に燃え尽きるばかりだ。最近ウェルフリートで発生した大火事は4日間燃え続け、一時は町にまで降りかかりそうだった。沿岸警備隊の隊員が村人たちの救援に派遣された。村人たちによると、燃え盛る森の中を多くの鹿が走り回っていたという。煙と迫りくる炎の音に怯えていたという。炎に囲まれたある男が池に飛び込んだ。飛び込んだ途端、すぐ近くでドスンという音が聞こえ、鹿が隣を泳いでいるのを見つけた。

昨日は茂みが錆び付いていた。春になると、冬枯れした葉をまばらにするからだ。特に枯れたように見える木々を眺めようと立ち止まった時、道の北側の森から大きな鳥が飛び立ってきた。それは沼ノスリ、サーカス・ハドソンウスだった。枯れた梢から、この温かく生き生きとした茶色の鳥が飛び立ち、羽ばたきながら飛び立ち、沼の脇の茂みの中に沈んでいった。この鳥を見ることができ、その生態を少しでも知ることができて嬉しかった。（155）この種の雌鳥が毎日定期的に砂丘を訪れるので、この住居に指定されている。沼地の北にある本土のどこかからやって来て、平地の北東の角を横切り、砂丘に着くと、飛行経路を長い壁の5マイルに合わせる。壁を下りてくるこの大きな茶色の鳥は、目覚めつつある緑の上15～20フィートを飛んでいく。急降下するかのように一瞬ホバリングし、今度は獲物を捕らえるかのように急降下し、そして常に前進し続ける。私はフォキャッスルの西側の窓のそばを、棒で触れられるほど近くで羽ばたくのを見たことがある。どうやら砂浜のネズミを監視しているようだが、私はまだ砂丘にネズミの足跡を見たことがない。天気のいい朝はほとんど毎朝10時から11時の間にやって来て、午後遅くに再び砂丘を探しているのを見かけることもある。 Circus Hudsoniusは渡り鳥ですが、一部の鳥は南ニューイングランドで冬を過ごし、このメスはノーセットの森で冬を過ごしたのではないかと考えています。

ノーセットロードがイーストハム村に近づくと、東側の松の茂みは消え、道路の南側の畑は、木のない素晴らしい荒野へと広がり、（156）大きなラグーンの岸辺では、果樹園の頂上が窪地から姿を現し、荒野には座礁した船のように数軒の家が建っている。しかし、イーストハム村自体は樹木が全くないわけではない。多くの家の近くには日陰の木があり、道沿いにも木々が生えているからだ。

ケープタウンの外側にある木々はどれも私にとって興味深いものです。なぜなら、それらは木々の中でも最も外側にある木々であり、葉に砕波の轟音を響かせる木々だからです。しかし、特に興味深い木々が一群あります。幹線道路を南下していくと、正真正銘のウエスタン・ハコヤナギ（Populus deltoides）の群落に出会います。この木は北東部では珍しく、実際、マサチューセッツ州で私が偶然見つけた類の木々は、この木だけです。村の説明によると、これらはずっと昔に、カンザス州に移住し、その後、海を恋しがって戻ってきたケープコッドの住民によって植えられたそうです。木々は道端にたくさん生えており、オースティン・コール氏の家の近くの道の曲がり角には、特に見事な木々が並んでいます。ケープタウンのこの地域では、空中に生息する菌類が落葉樹の幹を奇妙なマスタードオレンジ色に染めますが、昨日ハコヤナギの林を通りかかったとき、この群落全体がこの絵のように美しい染みで覆われているのを見ました。成長によって何ら害はないようです。

（157）

第一次世界大戦に従軍したイーストハムの兵士たちを記念する巨石のあたりで、幹線道路を南に曲がり、まもなく市庁舎と荒野の西端に到着しました。そこで道を離れ、東の荒野へと歩き、イーストハムの広大な湿地帯と砂丘の比類なき眺望を楽しみました。荒野の海側の崖から見ると、湿地帯は、うねりのある黄褐色の樹木のない大地が周囲を囲む、緑豊かな底のように見えます。すぐ下の湿地帯からは、広大な平らな島々と曲がりくねった川が、砂丘の黄色い堤防まで水平に流れ、眺望の終わりには、壁の谷間を抜けて、北大西洋平原の冷たい4月の青さへと視線が移ります。そこの海底は湿地帯の底よりも高く感じられ、帆船はしばしば空に沿って低く砂丘を過ぎていくような雰囲気を漂わせます。かすかな緑が砂丘の稜線を染め、荒れ果てた荒野の広い斜面には、かつての黄褐色の大地が春の緑に染まっている。昨日は海の音は聞こえなかった。

広々とした自然の風景があまりにも美しく、私は湿地帯に続く崖の頂上でしばらく立ち止まりました。潮は（158）小川や水路に波が押し寄せ、この地域に残っていたカモメたちは岸や浅瀬から流されてしまった。広大な平原は、今のところ、翼を持つ銀色の生命の姿を失ったかのようだった。

冬の間、一羽の鳥がこの荒野を独り占めしています。その鳥とは、イギリスムクドリです。どうやらこの鳥たちはこの丘で冬を越すようです。北東の強風の中、雪の中を旋回するムクドリたちを見るためだけに、私は開けた田園地帯を横断しました。一つの群れが落ち着くとすぐに別の群れが現れ、あちこち、そして遠くまで飛び回っていました。イーストハムのこの鳥たちは特に興味深いです。なぜなら、アメリカムクドリが祖先とヨーロッパの生活様式を取り戻したのを私が見たのはこれが初めてだからです。ヨーロッパでは、この鳥は大群で集まる習性があり、イギリスにはそのようなムクドリの群れが何千羽も密集する川沿いの低地があります。そして、このムクドリの群れが一度その地域に定着すると、そこは完全に、そして永遠に彼らのものとなるのです。

イーストハムの群れは、ヨーロッパの群れの始まりなのだろうか？現在荒野に生息する様々な群れは、最終的に混ざり合って巨大で暴君的な連合を形成するのだろうか？冬の群れはそれぞれ、すでに（159） 50羽から75羽の鳥がおり、それぞれの群れから迷い出た個体が元の群れに戻れば、これらの群れは100羽を優に超える個体数になるのではないかと想像しています。私が述べたような混交は実際に起こるかもしれません。また、この地域の資源は既に現在の鳥たちを支えるために使い果たされているのかもしれません。これが真実であることを祈りましょう。これらのクロウタドリの存在は、この地域の自然経済全体を乱しています。秋の茂みや植物から最後の種子や実までを根こそぎにし、春に帰ってきた在来種の鳥たちが餌にするものを何も残さないからです。

春になると、鳥たちは荒野を去り、つがいになって、村の納屋や開け放たれていない夏の別荘の煙突に戻っていきます。

大潮の時間が近づいたので、私は荒野を後にして西岸に行き、この地域のあらゆる移動の中で最も奇妙なものを観察できるようにした。

3
5年ほど前、4月初旬のある夜、私はたまたま南の訓練場から沿岸に向かうアメリカ海軍の艦船に乗っていた。（160）ニューヨークへ向かう航路は陸地から遠く離れており、夜は春らしく静かで穏やかで、かすかに霞んだ空に星が散りばめられていた。フィラデルフィアに停泊中の船が数隻灯っているのを見たのを覚えている。それらが薄れ、向こうに消えると、海は完全に私たちのものとなった。広大で寂しく、静かで、星が輝く海だった。ちょうど1時過ぎ、前方の海面に淡い光の揺らめきが見えた。雲の反射のように形がなく、オーロラの波動に神秘的に揺らめいていた。春の訪れとともに海岸沿いを北へ移動する魚の群れに追いついたのだ。太陽の衣の裾が海面をたどり、深海をかき乱し、その神秘的な民たちは光の縁を北へ移動する。その夜、どんな種類の魚に出会ったのかは覚えていない。ハッテラスとケープコッドの間には、はっきりとした魚の群れが生息する海域があるからだ。もしかしたらニシンだったのかもしれない。私たちの船が生きた浅瀬に近づくと、それは一つの物のように動いているように見え、そこに新たな振動が流れ、東に向きを変え、ぼやけて、夜の闇の中に完全に消えていった。

毎年春になると、このような魚の移動も、海を移動する神秘的な力のように（161）波がニューイングランド南部の海岸に打ち寄せる。植民地時代に、若いウィンスロップはそれについて次のように書いている。「アルーフと呼ばれる魚が川に上がってくる。土地が悪かったり、摩耗していたりすると、インディアンたちはトウモロコシの畝の下か近くに前述の魚を2、3匹放したものだ。イギリス人は、そのようなアルーフがたくさん出てくるような農業を学んだ。」入植者たちのこの「アルーフ」は、「エールワイフ」としてよく知られ、しばしば誤って「ニシン」と呼ばれるが、実際にはニシンではなく、近縁種の魚であるPomolobus pseudoharengusである。本物のニシンとは胴が深く、腹部の正中線にある鋸歯が本物のニシンよりも強く鋭いことで区別できる。実に鋭いため、この魚は「ノコギリ腹」と呼ばれることもある。4月になると、彼らは海を離れ、小川を遡上して淡水の池で産卵する。

ピッチパインズの火
マサチューセッツ州ウェイマスには有名な小川があり、毎年必ず訪れています。4月の最後の暖かい日のことを覚えています。幅はせいぜい10～12フィート、深さは30センチほどしかない「ニシン川」は、澄んだ茶色の水が波打つように流れていました。（162）朝の光の中、ほとんど音もなく魚たちが小川を遡上していた。狭い道を進む大隊のように、魚たちは群れをなして遡上していた。隊列はなく、ただ前進するだけだった。魚の数が多く、規律正しく群れていたので、私は水辺に立ち止まり、素手で二、三匹を捕まえることができた。茶色がかった流れ越しに、目はくすんだ濃いラベンダーグレーの無数の長い背びれと、水面に顔を出した背びれの群れを見下ろした。小川は魚の匂いがした。あちこちに死んだ魚が川岸に打ち上げられていたり、流れに流されて岩に押し付けられていたりした。死骸は横たわり、濁った粘液で覆われた目を持ち、側面には岩の傷跡があった。茶色と金色の鱗の側面に、血のように赤い生の斑点があった。時折、前進は止まっているように見えたが、注意深く観察する目が、個々の魚が絶え間なく前進しているのに気づくまで続いた。十万匹もの魚がやってきていた。

ウェイマスのこのエールワイフたちは海から上がってくるが、一体どこから出てきたのかは神のみぞ知る。ウェイマス・ブルックを遡上し、ダムでせき止められ、網で掬い上げられ、水樽に放り込まれ、トラックでホイットマンズ・ポンドまで陸路運ばれる。私はその様子を何度も見てきた。（163）一度池に放り出された魚は、池の流れに沿って泳ぐ。そして、おそらく、到着の感覚と予定された時間の感覚が訪れる。メスはそれぞれ6万から10万個の粘着質の卵を産み、これらは底に落ち、泥に沿って漂い、偶然の導きに従ってじわじわと付着する。産卵したメスとオスはダムを越えて海へ戻り、池で生まれたニシンは10か月か1年後に後を追う。そして次の春が来て、大きな謎が生まれる。海の深いどこかで、ウェイマス生まれの魚は皆、ホイットマンズ池を思い出し、方向を見失った長い海路を通ってそこにやってくる。それぞれの冷たい脳の中で何がわきあがるのだろう。新しい太陽が大海原に降り注ぐとき、どんな呼び声が震えるのだろう。生き物たちはどうやって進むべき道を見つけるのだろう。鳥には風景や川や海岸の岬があるが、魚には…何があるのだろう？しかし現在、魚たちはウェイマスに「生息」しており、小川の湧き水を先祖伝来の池に流している。

ホイットマンズ・ポンドを覚えている人もいれば、ケープ・ヒルの池を覚えている人もいるでしょう。イーストハムの地図には「ニシン」の池や「ニシン」の小川が描かれています。

湾への道は市庁舎から始まり、（164）古い風車を通り過ぎた。そこには今も粉砕機が据え付けられている。ずっと昔、一度だけ中に入って、埃っぽいシュート、空の容器、そして古木のチーズ箱のようなケースに入った石を見た。ハリエンジュの木々に囲まれ、何年も回転していない腕木には鳴鳥が止まっている。埃っぽい床を踏んでいると、一羽の鳴き声が聞こえた。割れた窓ガラスから求愛の歌が聞こえてきた。風車小屋の先で、道は点在する家々の間を通り、鉄道の線路を横切り、イーストハムの池の間を曲がりくねって進み、湾まで続く1マイルほどの砂地と松林に出る。

道は下り坂になっている。外岬の湾の縁は海側の壁よりも低いからだ。道の北側は、畑の端にある土手のような場所だ。波の轟音と耳をつんざく潮風に慣れていた私には、湾の静けさは奇妙に感じられた。波打ち際はなく、湖のようなさざ波もほとんどない。波によって長くうねる海藻の塊が、浜辺に重くのしかかっていた。40マイルほどの向こうには、青い海の向こうに土のような青さが広がり、多くの島のように丘のように点在し、プリマスの森とサガモアの高地が広がっていた。数羽のカモが、もっと多くの餌を食べていた。（165） 1マイルほど沖合で、私が見ていると、一羽の雄の鳥が私の右側の広い沼地から飛び立ち、彼らに加わるために飛び去りました。

イーストハム・ムーアズ
湾の静けさ、野原を吹き抜ける穏やかな東風、冬の雑草の帯、太陽の輝きと暖かさ、孤独な鳥 ― 古い時代が終わり、新しい時代が始まるという感覚があった ― 回帰、生命、太陽の輪の回転、常に命令的で明るい太陽。

私は浜辺に沿って「ニシン」小川の河口まで歩いた。小川は、砂地の広々とした草原を抜けて海へと流れ落ちる、詰まったきれいな水路に過ぎない。岸に着くと、浜辺を越えて湾へと流れ込む。干潮時には小川が洗い流され、覆い隠される。満潮時には浜辺を登り、海藻のダムの背後の河口にできた水たまりに流れ込む。昨日は、干潮は防波堤の縁にほとんど触れず、私が来る1時間前にはすでに引き始めていた。ダムと今日の満潮線の間には、防波堤から浸み出した平らな小川が刻んだ6メートルほどの浜辺があった。私は水たまりを覗き込んだ。「ニシン」はそこにいたのだ。（166）それは藻の底に横たわって死んでいた一匹の魚で、細かい泥で覆われた金色の魚でした。

ふと湾の方角に目をやると、小川の河口のすぐ沖、動かない潮の縁からわずか15フィートほどのところに、小さな「ニシン」の群れがいた。群れの数はおそらく50匹から100匹。時折、ヒレが静かな水面をかき分ける。イーストハム小川の「ニシン」たちは、自然が作ったダムによって、生まれた池に入ることができない。深い水の中で身を寄せ合い、静かにしているかと思えば、浅瀬の端で身を寄せ合い、動き回っている、途方に暮れた生き物たちを眺めながら、私は自然が至る所に生命を蒔き、地球を生命で満たし、大地、空、海を生命で満たそうと熱心に努力していることを思い返した。あらゆる空虚な隅々、あらゆる忘れられた物や隅々にまで、自然は生命を注ぎ込もうと奮闘する。死者に生命を、生命そのものに生命を注ぎ込む。生命の鼓動を求める自然の、計り知れない、圧倒的で、容赦ない、燃えるような情熱！そして、このすべての被造物、たとえ挫折した命であっても、彼らは地球の目的を果たすために、どれほどの苦難、どれほどの飢えと寒さ、どれほどの傷つき、ゆっくりと死にゆく闘いに耐え忍ぶのだろうか？そして、どれほどの意識的な決意を抱くのだろうか？（167）人間は、自分たちの非個人的な集団的意志を、普遍的な生命の意志に自らの生命を委ねる意志と同等にすることができるだろうか？

潮が引いて浅瀬を急速に浅くすると、「ニシン」はガラスに映ったように視界から消えた。彼らがいついなくなったのか、どのように去っていったのか、私には分からなかった。

午後遅くに外浜に戻ると、海は冷たく翡翠色に染まり、白波が立ち、風が強まり、東から大きな雲が切れ間なく流れ込んでいた。そして、この北流には新たな暖かさが感じられた。

（168）

第8章
グレートビーチの夜
私
我々の幻想的な文明は、自然の多くの側面と疎遠になってしまった。中でも夜ほど完全に疎遠になっているものはない。洞窟の入り口で火を囲んで集まった原始人たちは、夜を恐れるのではなく、むしろ夜が力を与えるエネルギーや生き物を恐れるのだ。機械時代の我々は、夜行性の敵から解放され、今や夜そのものを嫌うようになった。明かり、そしてさらに明かりを灯すことで、夜の神聖さと美しさは森や海へと追いやられてしまう。小さな村々、交差点でさえ、夜を受け入れることはない。現代人は、もしかしたら夜を恐れているのだろうか？彼らは、広大な静寂、無限の宇宙の神秘、星々の厳粛さを恐れているのだろうか？力に取り憑かれ、世界全体をエネルギーで説明する文明に馴染んだ彼らは、夜になると、自分たちの鈍い黙認と…を恐れるのだろうか？（169）彼らの信念のパターンとは一体何なのか？答えが何であろうとも、今日の文明社会には、夜の性質や詩情を少しも理解せず、夜を見たことさえない人々が溢れている。しかし、このように、人工的な夜だけを知りながら生きることは、人工的な昼だけを知るのと同じくらい不条理で邪悪なことだ。

この広大なビーチの夜は実に美しい。それは昼間の壮大な輪の真のもう半分であり、意味のない光はそれを突き刺したり乱したりしない。それは美であり、充足感であり、安らぎである。薄い雲が空に浮かび、宇宙と星々の輝きの中に、ぼんやりとした島々が浮かんでいる。天の川は大地と海を繋ぎ、ビーチは夏のラグーン、斜面、高地が溶け合い、ひとつの統一された形へと収斂していく。西の空と、太陽の弓なりに沈む太陽を背景に、静かで壮麗な砂丘の起伏が立ち上がる。

黒い雲の層の下から海から濃い霧が流れ込む夜は、私にとって最も暗い夜です。このような夜は稀ですが、初夏に沖合に霧が立ち込める時にはよくあることです。先週の水曜日の夜は、私が知る限り最も暗い夜でした。午前10時から午前2時の間に、3隻の船が沖合の浜辺に座礁しました。漁師、4本マストのスクーナー、そして横引きトロール船です。漁師は（170）スクーナー船は曳航されたが、トロール船はまだ陸に残っているという。

その夜、10時過ぎに私は浜辺へ降りていった。辺りは漆黒の闇に包まれ、湿気と尾を引く雨で濃く、ノーセット光線の気配は全くなかった。海はただ音を立てるだけで、波打ち際まで来ると砂丘さえも消えていた。広大な雨と夜空に、まるで惑星間空間にいるかのような孤独が漂っていた。海は荒れ狂い、ざわめいていた。懐中電灯の円錐状の光で闇を照らすと、波が巻き上げる緑の海草が、冷たく濡れ、静止した不自然な輝きの中で輝いているのが見えた。遠くには、一艘の船が浅瀬をうなり声をあげながら進んでいた。霧は極細の水分を凝縮しており、通り過ぎるたびに、不思議な、空気のような、液体のような絹のように、私のレンズに映り込んでいった。新しい沿岸警備隊員のエフィン・チョークが北に向かって私を追い越し、カフーンのスクーナー船の中間宿舎で知らせを聞いたと私に言った。

そこは暗かった。私の目には真っ暗だったが、完全な暗闇というのは、外の自然界では非常に稀で、おそらく知られていないことだろう。一番近い（171）おそらく、自然に近いのは、夜と雲に埋もれた森の薄暗さだろう。ここは夜が暗かったが、地球の表面にはまだ光があった。傾斜した浜辺に立ち、足元で波が砕ける中、白い泡の縁が果てしなく激しく押し寄せ、崩れ、そして引いていくのを見ることができた。ノーセットの男たちは、そんな夜は、この漠然とした白い這うような道を辿り、習慣と第六感に頼って、更生施設への接近を予感させるのだと教えてくれる。

動物たちは星明かりに照らされて浜辺に降りてくる。砂丘の北側では、マスクラットが崖を離れ、流木や藻にまみれて歩き回り、複雑な足跡や八の字を描くが、日が経つにつれて消えていく。ネズミ、時折現れる小さな砂色のヒキガエル、穴を掘るモグラといった下等な生き物たちは、浜辺の上流に留まり、張り出した壁の下に小さな足跡を残す。秋になると、食料庫が縮小するスカンクが、夜遅くから浜辺を歩き回る。スカンクは清潔な餌を好むため、臭い物には鼻をひそめる。ある夜、ノーセットから南へ向かう最初の男に会うために北へ歩いていたとき、私はあやうく大きな生き物を踏みそうになった。一匹の動物が走り回り、浜辺を駆け上がっていったのだ。（172）足元から。彼は確かに驚いていたが、それでも冷静さを保っていた。鹿はよく見かける。特に灯台の北側では。夏の砂丘に彼らの足跡を見つけた。

何年も前、ノーセットの北にあるこの浜辺でキャンプをしていた時、夜明けとともに崖の上を散歩しました。道は崖っぷちに沿っていましたが、下の浜辺は見えず、高いところから海に昇る日の出の輝きをじっと眺めていました。やがて道は曲がり、断崖の縁に近づきました。すると、夜明けの涼しく湿ったバラ色の光に包まれた浜辺で、3頭の鹿が遊んでいるのが見えました。鹿たちは戯れ、後ろ足で立ち上がり、走り去り、また戻ってきて、楽しそうにしていました。日の出直前、鹿たちは一緒に浜辺を北へ駆け下り、崖の窪みと、そこへ登る道へと向かいました。

時折、夜の海岸に海の生き物がやって来ることがあります。人影のない時間に一人で砂浜を歩いていた沿岸警備隊員が、アザラシに驚かされたという話もあります。ある隊員はアザラシの背中に倒れ込み、アザラシは「悲鳴と吠え声の中間のような」音を立てながら、海に向かってひれをひらひらさせながら隊員の下から去っていきました。私自身も一度、かなりびっくりしたことがあります。日没からかなり経ち、光は薄れ、先行きも不確かな頃でした。（173）浜辺の一番高い場所を、引き潮に向かって下る斜面に沿って歩いて家に帰っていた。フォキャッスルまで半分ほど歩いたところで、突然、裸足の足元で、何か思いもよらぬ巨大なものが暗闇の中で恐ろしく身をよじり始めた。最近、波が押し寄せて打ち上げられたスケート靴を踏んでしまったのだ。私の体重が、スケート靴を一瞬だけ動かし、動き出したのだ。

ハイランドライト
北を向くと、ノーセットの光線は砂丘の夜空の一部となる。そこへ向かって歩いていくと、ランタンが見える。それは、数学的に三倍に満ち欠けする光の星となり、砂丘の丸い頂上の背後で美しく淡い光の閃光となる。大気の変化によって光線の色は変化し、白っぽく、金色の炎のよう、赤金色になり、形も星から閃光へと、閃光から霧の円周を掃く光の円錐へと変化する。ノーセットの西側では、ハイランドの巨大な光の終末的な閃光が雲や星空の湿気に映っているのをしばしば目にする。それを見ると、ジョージとメアリー・スミスが灯台にいて、私が彼らのために訪れる幸運に恵まれた頃、そこで過ごした楽しい時間を思い出す。（174）客人。私は軒下の部屋で眠る代わりに、窓の外を眺めながら、まるで宇宙の一部のように荘厳に回転する巨大な光の輪を見つめていた。

沿岸航行船の灯火が夜通し海上を行き交う。緑の灯火は南へ、赤い灯火は北へ向かう。漁船のスクーナーやヒラメ曳き船は2、3マイル沖合に錨を下ろし、マストに明るい航行灯を灯している。日没時に錨泊する姿は見るが、夜明けには出航してしまうため、出港する姿を見ることは滅多にない。夜間、漁師たちは忙しくなると、灯油の照明弾をばら撒いて甲板を照らす。岸辺から見ると、船は炎に包まれているように見えるかもしれない。私は夜光鏡を通してその光景を観察したことがある。煙は一滴も見えず、揺れる照明弾、帆と索具の赤みがかった輝き、舷側に反射する光の端、そしてその向こうに広がる広大な夜空と海だけが見える。

ある7月の夜、北への遠征から午後3時に帰ってくると、一夜が、奇妙な灼熱の一瞬のうちに、幻の昼と化した。私は立ち止まり、疑問に思いながら辺りを見つめた。これまで見た中で最大の巨大な流星が、天頂の西側で光の輝きに飲み込まれつつあった。砂浜と砂丘と海が、影もなく、何もないところから現れた。（175）動かず、あらゆる震えや振動が静まった風景、夢の中の風景。

夜の浜辺には独特の響きがあり、その雰囲気と完全に調和した音がある。砂が永遠に動く小さく乾いた音、荘厳で溢れかえるリズミカルな海、時には高い天からランプのように垂れ下がるように見える永遠の星々。そして、鳥の笛のような音。初夏、私が浜辺を歩いていると、私がひとりでやって来ると巣にいる鳥が邪魔をし、鳥は困惑しながら姿が見えず、甘く物悲しい鳴き声をあげながら飛び去っていく。私が書いている鳥は、フウズラチドリ（Charadrius melodus）で、浜辺チドリや嘆き鳥とも呼ばれる。その鳴き声は口笛のような音節で、北大西洋の鳥が鳴らす音の中で最も美しいと思う。

夏が来た今、私はよくビーチでキャンプ料理をします。流木の炎がパチパチと音を立て、塩辛い黄色の炎が燃え盛る向こう、樽の樽材、割れた板、古い棒切れが積み重なり、火が燃え盛るピラミッドの向こう、見えない海が轟き、砕け散る波が空洞の音を立てて落ちていく。背後の砂の崖の壁は、草と枯れた根の縁取り、砂の崩れ落ちと浸食によって、金色に輝いてそびえ立っている。（176）炎が燃え、風が吹き荒れ、シギの群れが海と火の間を渡り、星々が輝き、南には蠍座が空を弧を描いて垂れ下がり、その爪には土星が輝いている。

夜を崇め、それに対する俗悪な恐怖を捨て去ることを学びなさい。なぜなら、人間の経験から夜が追放されることで、人類の冒険に深みを与える宗教的な感情、詩的な雰囲気も消え失せるからです。昼間、宇宙は地球、そして人間と一体となります。輝くのは彼の太陽、流れゆくのは彼の雲です。夜になると、宇宙はもはや彼のものではなくなります。大いなる地球が昼を捨て、天と宇宙の深淵を巻き上げる時、人間の精神に新たな扉が開かれます。そして、その姿を見つめる時、存在の神秘に対する何らかの意識に心を動かされないほど道化者な人はほとんどいません。夜の一瞬、私たちは星の流れの中に孤立した私たち自身と私たちの世界を垣間見ます。それは、時空の永遠の海を越えて、地平線の間を航海する、死すべき定めの巡礼者たちなのです。その瞬間はつかみどころのないものですが、その間に人間の精神は感情的な尊厳の真の瞬間によって高貴なものとなり、詩は人間の精神と経験を自分のものにします。

（177）

II
夏の間、時折、満潮で月が満ちる頃には、浜辺の波は、月明かりに照らされた空虚な水面から、パニックに陥った生命の塊へと一変する。大魚の群れに追われ、小魚の群れが波の渦に巻き込まれ、捕食者たちも後を追う。波は彼らを捕らえ、傷つき混乱した状態で岸へと投げ出す。

漂う月明かりの下、浜辺近くの海の渦全体が、原始的な凶暴さと生命の激しさで震えている。しかし、この殺到する口と生きた食物の戦いは、波の砕ける音以外、何の音も立てない。だが、そんな夜のことを話そう。

友人たちと陸上で午後を過ごし、9時過ぎに車でノーセット基地まで送ってもらった。満月まであと二日という月は、荒野や水路、そしてラグーンの月のように緑色の平坦な島々を美しく照らしていた。風は南寄りで弱かった。その夜の波は、独特の巨大なリズムに動かされ、高く密集した波が堂々と打ち寄せ、最後の波だけが砕け散った。この奥の波は、砂の泡をまとって重く砕け、その泡はこぼれ落ちた。（178）薄い波の層が浜辺を駆け上がり、果てしない砂の渇きの中へと果てしなく消えていった。南へ向かって歩き始めようと波打ち際まで近づくと、見渡す限りの波打ち際が、無数の小魚たちの痙攣的なダンスで月光にきらめき、奇妙にきらめいているのが見えた。波が砂浜に小魚を撒き散らし、波は生き物たちで満ち溢れていた。まさに、今この瞬間、それは生命の波だった。そして、この生命の波は岬沿いに何マイルも砕け散っていた。

小さなニシンかサバ？イカナゴ？スライドから一匹のイカナゴを取り出し、月に向かってかざしてみた。ハッテラスとラブラドールの間の海域に生息する、おなじみのイカナゴ、またはイカナゴ（ Ammodytes americanus）だった。これは本物のウナギの仲間ではないが、全体的な外見はウナギに似ている。体は細長く、ウナギのように丸みを帯びているからだ。しかし、この「ウナギ」は、尻尾が丸くなっているのではなく、大きく二股に分かれている。波打ち際にいる魚は、体長が5～7.5センチほどだった。

その夜、私は裸足で波打ち際を歩き、きらめく光のダンスを眺めながら、時折、つま先で魚が身をよじるのを感じた。やがて何かが起こり、私は波の最も細い端に留まらざるを得なくなった。（179）泡。3メートルほど先で、巨大なサメが突然、泡の滑走路の縁に乗って浜辺に持ち上げられた。サメは抵抗することなく、泡に流されながら進んでいった。滑走路が引いて乾くと、サメは二度も海へと転がり落ちた。それから大きく体をひねり、また小さな滑走路ができて再び岸に戻った。サメは体長約90センチ、まさにサメの幼魚で、増していく光の中で紫がかった黒色に輝いていた。月は西に移動して砕波の長軸を横切っていたからだ。サメの黒くてずんぐりとした体は、周囲を舞う小魚たちの明るいダンスの中で、奇妙に見えた。

その時、私は迫りくる海の広がりを注意深く見つめ始めた。そこには巨大な魚、口、そして「ウナギ」を自分たちの世界の果て、私たちの世界へと追いやった大食漢たちがいた。波打ち際はサメで活気づき、群れをなして、殺到し、冷たい腹を揺らし、狼のような激しい生命のねじれと引き裂きを味わっていた。しかし、海面にはその気配はほとんどなかった。時折、ヒレが切り裂くのが見え、一度だけ、琥珀の中に閉じ込められたハエのように、明るく渦巻く波の中に魚が一瞬姿を現した。

あまりに深く入り込みすぎて、サメは波に捕らわれ、やがて岸に上がり始めた。その後半マイルほど歩くと、（180）波が引いた後、尾を力なく動かしながら、打ち上げられたサメの小魚が残っていくようだった。私は多くのサメを海に蹴り戻した。つま先を痛めるかもしれないが。何匹かは尾をつかんで投げ捨てた。浜辺で腐らせるのはいやだったからだ。翌朝、フォキャッスルから基地までの1.5マイル四方の範囲で、上の浜辺に71匹のサメが死んで横たわっているのを数えた。同じ夜に打ち上げられたエイも12匹か20匹いた。エイは実際にはサメの一種だ。エイは多くの生き物に付きまとい、この砂浜に絶えず打ち上げられている。

その晩、私はフォキャッスルで夜遅くまで起きていて、何度も読んでいた本を置いてビーチに戻りました。

11時過ぎ、ビル・エルドリッジがニヤリと笑いながら片手を背中に組んで玄関にやってきた。「明日の夕食はもう注文したか？」と彼は言った。「いいえ」「さあ、これだ」とビルは背中から立派なタラを取り出した。「ちょうどあなたの家のドアの前で、生きたままバタバタと跳ねているのを見つけたんです。ええ、ええ、ハドックやタラはよくイカナゴを大魚と一緒に追いかけてきます。この時期になると浜辺によくいるんですよ。どこかに保管できる場所はありますか？」（181）「紐を一本ください。あなたの物干し竿に吊るします。大丈夫ですよ。」ビルは二本の指を器用に二股に広げ、エラに糸を通した。すると、重い魚は音を立てて跳ねた。死んでる心配はない。美味しいチャウダーを作ろう。ビルが外に出た。物干し竿のところで彼の足音が聞こえた。その後、私たちは話をした。彼が再び時計とコストンケースを肩にかけ、時計の帽子をかぶり、小さな黒い犬を口笛で鳴らし、砂丘を越えてビーチ、ノーセット基地へと降りていく時間になった。

『夏の夜の霧』の続編
6 月には波打ち際や浜辺にリン光が輝く夜がありましたが、そんな夜のひとつが、一年で最も奇妙で美しい夜として記憶に残ると思います。

この夏の初め、中央の浜辺は砂州へと姿を変え、砂丘との間には長く浅い溝が広がり、満潮時には海水が流れ込む。私がこの文章を書いている夜は、上弦の月が西にかかっており、砂州を薄く流れる満ち潮の波に月の光が映り、実に美しい光景だった。日没直後、午後から一緒にいた友人たちとノーセットまで歩いた。潮はまだ満ち、水たまりには流れが流れていた。私は駅に長居した。（182）日没が終わり、夕焼けのピンク色と混ざった月光だった地球上の光が、純粋な冷たい月へと変わるまで、私は友人たちと過ごした。

それから南へと方向を変えた。駅のすぐそばでは水浸しの溝が深く、渡ることができず、内側の岸を歩かなければならなかった。潮はおそらく半フィートほど引いていたが、砕波は依然として砂州に壁のように打ち寄せ、大きな波は消えゆく泡の上にこぼれ落ち続けていた。

月が西に傾くにつれ、辺りは暗くなっていった。砂丘の西側の頂上には光が差し込み、低い浜辺と砕波にはかすかな光が差し込んでいた。砂丘の斜面は夕闇に包まれていた。

潮が引いた水たまりの縁は、濡れて黒ずんでいた。静かな水面と、波立つ海との間には、奇妙なコントラストがあった。ラグーンの陸地の縁に沿って歩きながら、ブーツは雪の粒を蹴ったかのように、濡れた砂の飛沫を蹴り飛ばした。一つ一つの飛沫は燐光のかけらで、星の塵の中を歩いた。背後の足跡には、光り輝く斑点が燃えていた。二度の干満の月光と潮の満ち引きで、水たまりの縁は深くなっていた。（183）くすぶる湿った炎の中に、形が浮かび上がっていた。光る斑点がくすぶったり消えたり、光ったりする様は実に奇妙で、まるで風が吹き抜け、その息で点火したり消えたりするかのようだった。時折、ぼんやりとした海から、燐光の波が押し寄せてきた。波全体が幽霊のような動きをし、クリーム色の光を放っていた。そして、砂州にぶつかって砕け、青白い炎の雫を舞い上げた。

この光り輝く潮の満ち引きの間、奇妙なことが起こる。リン光自体が生命の塊であり、時には原生動物、時には細菌が起源となる。私が書いているリン光はおそらく後者だろう。この生きた光が浜辺に浸透すると、そのコロニーは、この海の端で絶えず跳ね回っている一万匹の砂蚤の組織に急速に侵入する。一時間以内に、群がる端脚類、つまり有用で常に腹を空かせている海の腐肉食動物（Orchestia agilis、Talorchestia megalophthalma）の灰色の体は、リン光を発する点状になり、それらは成長して融合し、ついには生物全体が光り輝くようになる。この攻撃はまさに病気であり、光の感染である。私が今書いている夜、この浜辺に到着した時には、このプロセスはすでに始まっており、光る（184）ブーツの前でノミが飛び跳ねる光景は、異様な光景だった。ノミがプールの縁から上の浜辺へと跳ね回り、奇妙な這い回るプールの美しさの陸側にある穏やかな月光の幅に達するにつれて青ざめていくのを見るのは、奇妙なものだった。この感染症はノミを殺すのだろう。少なくとも、私は何度も、浜辺の縁で大きな生き物が死んでいるのを見つけた。その巨大な陶器のような目と水灰色の体は、生きた炎の核だった。彼の周りでは、一万人の親族が、生命と生命の計画を遂行しながら、潮の恵みを貪っていた。

3
冬の間ずっと、私は広い部屋のソファで寝ていましたが、暖かい季節が来ると寝室を整理整頓しました。寒い季節には、そこを一種の物置として使っていました。そして、古くて錆びついた鉄製の簡易ベッドに戻りました。しかし、時折、漠然とした気分に駆られて、寝具をはがし、数晩だけソファを再び整えます。私は広い部屋の7つの窓と、まるで屋外にいるかのような感覚が好きです。私のソファは正面の2つの窓の横にあり、枕元から外を眺めることができます。（185）海に出て、過ぎ去る光、海に昇る星、停泊している漁師の揺れるランタン、砂丘の静けさを満たす長い音を立てる白い波を眺めましょう。

ここに来て以来、私はずっと、この風光明媚な海岸に雷雨が降り注ぐのを見てみたいと思っていました。ケープ・コッドでは、雷雨は「嵐」のことです。引用されている言葉は、シェイクスピアが用いたように、稲妻と雷鳴を意味し、イーストハムではこの古く美しいエリザベス朝時代の意味で使われています。オーリンズやウェルフリート高校の生徒がシェイクスピアの戯曲を読むとき、その題名はストラトフォード出身の少年にとってまさにその意味を持ちます。アメリカの他の地域では、この言葉は竜巻から猛吹雪まで、あらゆるものを意味するようです。この言葉の古来の意味は、今ではイングランドの特定の地域とケープ・コッドでしか見られないのではないかと思います。

六月の嵐の夜、私は広い部屋で眠っていました。窓は開け放たれていました。すると、低い雷鳴が聞こえてきて目が覚めました。寝床についた時は静かだったのに、今、西北西からの風が強く一定の流れとなって窓から吹き込んできていました。窓を閉めると、西の遠くの方で稲妻が光っていました。時計を見ました。（186）ちょうど1時過ぎだった。それから暗闇の中で待つ時間が訪れた。雷鳴が幾分か続き、静寂の合間には浜辺にかすかな波の音が聞こえた。突然、空が裂け、ピンクがかった紫色の稲妻が一瞬閃いた。七つの窓が激しく、非人間的な光で満たされ、見慣れた影が消えた、大きく孤独な砂丘が垣間見えた。光が引くと同時に、ものすごい轟音が響き、雷鳴は轟音とともに消え去り、再び訪れる闇の奔流の中で、かすかに消えていった。次の瞬間、まるで誰かが雨を降らせたかのように、静かに雨が降り始めた。それは板葺き屋根に降り注ぐ、神々しい音であり、私が子供の頃から愛してきた音だった。穏やかな雨音は、すぐに太鼓のような轟音へと変わり、雨とともに軒先から水が流れる音も聞こえてきた。嵐は岬を横切り、海の上の天空へと向かう途中で古代の地を襲った。

轟く雨音の中、閃光が次々と走り、激しい雷鳴が響き渡り、その最後の響きは壁を揺るがすほどの巨大な爆発音に飲み込まれるまで続いた。家々は（187）その夜、イーストハム村で雷が落ちた。稲妻と雨に満ちた孤独な世界は、見るも異様な光景だった。普段は雷を恐れるタイプではないが、その夜、孤独な一年を過ごして初めて、そして最後に、仲間からの孤立と隔絶を感じた。部屋の真ん中に立ち、じっと見ていたのを覚えている。広大な湿地帯では、稲妻が曲がりくねった水路を金属的な輝きと静止した動きで照らしていた。雨で曇った窓から見ると、その光景は実に奇妙だった。激しい光の下、巨大な砂丘は一種の自然的な受動性を帯び、大地の静寂は石へと変貌した。砂丘が姿を現し、独特の強さを持つ闇へと沈んでいくのを見守る中で、私はかつてないほど、これらの巨人たちが足元の暗い海から現れ、風と明るい陽光に身を委ねて以来、幾千年もの周期と数え切れない年月が過ぎ去ったことを感じた。

海には幻想的な光景が広がっていた。雨に打たれ、岬自体が西風の流れから守ってくれたおかげで、沖合の海辺は異例の静けさを保っていた。潮は浜辺の半ばまで満ち、満潮となり、低い波が岸近くで長く平行に並んでいた。（188）雨に濡れた寂しい何マイルにもわたって、波は渦巻き、静かに砕け散っていた。海へと移りゆく嵐の激しいパチパチという炎と震えは、浜辺と大西洋の平原の隅々まで照らしていた。小さな波頭の空洞の腹の部分だけは、過度に渦巻く波頭によって光から守られていた。その光景は劇的で、奇妙なほど美しかった。目の前に広がるのは、真っ暗な闇が平行に連なり、波が泡となって浜辺に打ち寄せるにつれて、その闇は一つ一つ光へと溶けていく、明るい海だった。

嵐の後、星々が顔を出し、日の出前に再び目が覚めると、天地は雨に洗われ、冷たく澄んでいた。土星と蠍座は沈みかけていたが、木星は天頂に昇り、玉座の上で青ざめていた。沼地の水路では潮が引いており、カモメたちは砂利の土手や砂州でほとんど動き回っていなかった。こうして歩き回っていると、突然、巣にいる鳴鳥を驚かせてしまった。鳴鳥は家の屋根に飛び上がり、棟木を掴んでくるりと振り返り、不安そうに尋ねた… と、不安げな一音節の言葉を呟いた。それから巣に戻って飛び立ち、プラムの茂みに降り立ち、ようやく安心したのか、朝の歌を歌い始めた。

巣にいるシロチドリ
（189）

第9章
満潮の年
私
この本にスペースがあれば、嗅覚について丸々一章書きたいくらいです。生涯を通じて、嗅覚は私にとって特別な喜びでしたから。私たちはあまりにも視覚に頼りすぎているように思います。私は良い香りが好きです。4月の雨の夜の後の暖かい朝の、耕されたばかりの畑の香り、野生のケープコッドピンクのクローブのような香り、露に濡れたライラックの朝の香り、夏の午後遅くにこの牧草地から吹き込む、熱い塩草と干潮の香り。

現代文明はなんと悪臭を放っていることか。一体どうして私たちはあの忌まわしい青い空気に耐えられるようになったのだろうか。17世紀には、都市の空気は大きな村を覆う空気とほとんど同じだったに違いない。今日、都市の空気に耐えられるのは、新しい合成人間だけなのだ。

（190）

イギリスの伝統は総じて嗅覚を軽視しています。英語では、鼻は未だにどこか不器官のようなものであり、その使用が官能的だとみなされていないとは到底言えません。文学作品や詩的な風景画は、心の壁に掛けるものであり、目に映るものです。フランス語の文字は鼻に優しく、フランス語の詩を10行でも読めば、遍在する避けられない香りに遭遇するでしょう。そしてこの点においてフランス人は正しい。目は人間の最高の感覚であり、美的感覚の主要な門であるとはいえ、気分や大地の詩情を醸し出す瞬間を作り出すには、他の感覚を適切に呼び起こす儀式のようなものだからです。感覚的記憶へのあらゆる訴えの中で、鼻への訴えほど強力で、脳の扉を大きく開くものは他にありません。それは、自然界を愛するすべての者が活用し、そして活用しながら楽しむべき感覚です。私たちはあらゆる感覚を生き生きとさせ、活き活きと保つべきです。もしそうしていたら、彼らを激怒させるような文明を築くことは決してなかっただろう。彼らを激怒させるほどの文明は、悪循環を生み出し、鈍い感覚をさらに鈍らせることになる。

私がこの素晴らしいビーチを愛する理由の一つは、ここに住んでいて、（191）鋭く生き生きとした、興味深い風味と芳香に満ちた、良い自然の香り。暑い日が温かい雨で和らいだときが、おそらく最もその香りを感じられるときでしょう。実際、私はその香りをよく知っているので、もし目隠しをされて夏の浜辺を案内されたら、自分がその瞬間に浜辺のどの部分に立っているのかすぐにわかると思います。海のすぐそばでは、空気はほとんど常に冷たく、冷たくさえあり、波しぶきと泡沫スライドの無数の泡が絶え間なく消えていく音で、ほんのり湿っています。その下の湿った砂の斜面からは、浜辺と海の混ざり合う涼しい香りが漂い、最も深い砕波からは、この芳香のある空気が前へと押し出されます。風が浜辺をほぼ真直ぐに吹き下ろし、時には砂丘の方へ、時には海の方へと方向を変えながら、この海の縁を歩くのは、他に類を見ない体験です。 20フィートにわたって、熱く湿った砂の蒸し暑い熱帯の蒸し暑さが私たちを包み込み、そこからまるで扉をくぐったかのように、9月中旬の何メートルも離れた場所へと足を踏み入れる。一瞬にして、中央アメリカからメイン州へと移動する。

夏の砂州の幅2.4メートルの奥、干潮端から内陸約12メートルのところには、別の匂いが待ち構えている。潮の満ち引きによって、ゴツゴツとした絡み合った藻が散らばった湿った台地が広がっている。（192）海草の束、そして絡み合った花飾り――普通の海草、オリーブグリーンとオリーブブラウンの岩藻、押しつぶされてしわくちゃになった緑のアオサの葉、食用の赤紫のダルスと漂白された海苔、そして7～8フィートの長さのぬめりのあるゼラチン状の紐。暑い正午に横たわり、ゆっくりとゆっくりと枯れていく――その正体は水だからだ――そして、焼けつくような空気中に海と植物の匂いを漂わせている。私はこの良い自然の香りが好きだ。時々、波に捕まった死んだ魚、おそらく熱で丸まっている死んだエイが、この植物の匂いにかすかな魚臭さを加えるが、その匂いは土壌の汚染ではなく、浜辺の腐肉食動物がすぐにその原因を取り除いてくれる。

砂州と、さらに奥の潮汐の溝を越えると、私が「上部のビーチ」と呼ぶ平坦な地域が、日陰のない砂丘の要塞へと続いています。夏の間、このビーチはめったに潮に覆われません。ここには熱く心地よい砂の匂いが漂っています。砂丘に埋もれたままの残骸の塊から斜めに伸びる日陰を見つけ、乾いた明るい砂を一掴みし、指でゆっくりとふるいにかけると、熱によって細かく鋭く石のような匂いが立ち上るのを感じます。雑草が生えています。（193）こちらもまた、乾いた砂にすっかり埋もれている。先月の満月の満潮の残骸だ。影のない光の中で、最上部の葉とハート型の気嚢は、奇妙なヨードオレンジと黒っぽいヨードブラウンに熟している。砂と熱に圧倒され、この葉の香りは消え去ってしまった。パリパリと音を立て、奇妙な色合いの葉から、再び香りを呼び起こすのは、雨が降る時だけだ。

営巣中のアジサシ
東の海の涼しい息吹、太陽を浴びた浜辺の植物の香り、細かい砂の熱く刺激的な吐息、これらが混ざり合って、真夏の浜辺の風味が生まれます。

II
私の開けた、樹木のない世界では、一年は満潮の季節です。四日五日、昼夜を問わず、南西の風が惑星の川のように絶え間なく吹き渡るケープタウンを吹き抜けます。一年の祭壇から降りてくる太陽は、夏の月の階段の上で儀式のように静止し、炎の円盤は溢れ出します。暑い日には、風によって海へと曲げられた、目に見えるほどの熱気が浜辺を震わせます。青い霞が内陸の荒野と広大な湿地帯に漂い、絵画的な個性を覆い隠し、風景を塊と化します。砂丘の日は、時として（194）村の昼間よりも暑い。砂のむき出しの輝きが熱を反射するからだ。砂丘の夜はいつも涼しい。太陽に照らされた砂の上、沼地の風と海の冷たさに挟まれたフォキャッスルは、まるで海上の船のように快適だった。

砂丘地帯の空気は砂と海と太陽の匂いで燃えている。丘の頂上では、草が最も高く青々と茂り、麦わら色の新しい穂が、昨年枯れた穂の中から伸びている。葉の中には、先端にオレンジ色の枯れの小さな斑点がすでに現れ、両端には枯れの細い線が下がっているものもある。塩草地の草は実をつけ、夏の緑の平地には茶色や緑がかった黄色の斑点が見られる。砂丘では、砂は草の絡まりの中で静かに横たわっている。裸地では、まるで太陽に押さえつけられているかのように横たわっている。一週間かそれ以上雨が降らず、斜火が浜辺に激しく降り注ぐと、フォキャッスル砂丘を下る道の砂はひどく乾燥し、緩く深くなるため、まるで雪の中を歩くように歩かなければならない。

冬の海は冷たく薄暗い部屋の鏡だったが、夏の海は光が輝く部屋の鏡だ。光は豊かだから（195）鏡はあまりにも巨大で、夏の一日がガラスに映り込んで浮かび上がる。そこには色彩が集う。日の出と夕暮れ、雲の影と雲の反射、降り注ぐ雨の白っぽい鈍い輝き、雲を全て払いのけた青く燃えるような空間の輝き。光は海を貫き、光とともに幾分かの暖かさが忍び寄るが、太陽にきらめく波は依然として冷たく、身を震わせる。

昆虫は温かい大地を受け継ぐ。暑い日に沼地から緩やかな風が吹くと、砂丘は熱帯のような様相を呈する。砂は昆虫の生命で震える。そんな日には、「グリーンヘッド」、タブナス・コスタリス（フサフサの仲間）、刺すような音、ブンブンという音、砂ブヨ、あるいは「ノシメマダラ」が、太陽が降り注ぐ家の南側の壁に無数に集まり、「フラットアイアンフライ」や見慣れない小さな虫たちが襲い掛かってくる。屋内に留まるか、海辺の危険な避難所に避難するしかない。風、涼しさ、そして波しぶきのおかげで、低い浜辺には昆虫の血痕はほとんどない。ただし、8月中旬のシーズン真っ盛りには、威圧的で有毒なアブが厄介者となる。しかしながら、今のところ、このような熱帯の訪問はたった2回しか経験していない。グリーンヘッドが余分に現れない限り、砂丘はおそらくそれほど住みやすい場所ではないだろう。（196）どこの端っこのビーチとも変わらない。しかも風のおかげで蚊も防げる。

蟻が現れ、上の浜辺には蟻塚が点在している。私は、小さな赤褐色の生き物たちが埋もれた藻の中を走り回るのを眺める。それぞれの穴のすぐ外側では、細かい砂の上に、小さな生き物たちが果てしなく行き交う姿が繊細に描かれている。まさに、上の浜辺全体が、鮮やかで微細な生命が渦巻く平原と化している。至る所にトンネルや扉、落とし穴がある。6月には小さかった砂丘イナゴは大きく成長し、音を立てる術を覚えた。砂丘の上下には、西風に吹き飛ばされて海へと流されることもある様々な蝶が飛び交う。砂丘で流木を掘り起こしたり、牧草地の轍を踏んだりすると、コオロギが草むらへと飛び去っていく。

砂丘の、薄い草むらの近くの開けた場所に、砂丘クモの深くて指ほどの穴があいているのを見つける。その30センチほど下の、もっと冷たい砂の中に、黒いメスが棲んでいる。掘り起こすと、毛むくじゃらの蜘蛛の巣のような塊が見つかる。夏の間、メスは巣穴から出ないが、初秋になると再び現世に戻り、砂丘の草むらを駆け抜ける。黒く、素早く、そして恐ろしく。小型の砂色のオスは、砂丘の草むらを走り回る。（197）どこにでもいる。先日、曇った月明かりの中を走る砂浜で一匹見かけた。最初は小さなカニと間違えた。同じ夜遅く、波打ち際で小さな砂色の砂丘ヒキガエルを見つけた。ビーチノミを食べたせいで、あそこにいるのだろうかと思った。

「カブトムシ」、Lachnosterna arcuata が、ものすごい音を立てて私の網戸にぶつかり、ものすごい羽音を立ててそこに留まります。ドアを開けるだけで、半ダースほどのカブトムシがテーブルランプに飛びかかり、カーテンの上に気絶して倒れます。砂地の盛り上がった斜面では、孤独な黒いスズメバチが洞窟を掘り出し、私の行く手を巨大なトンボの影が横切ります。

この地方に点在する浜辺の豆は花を咲かせ、西風が草を吹き飛ばし、平らな海の波立った面へと吹き荒れ、熱雲は地平線上に動かず漂い、その下端は霞の中に消え、偉大な太陽が溢れ、一年が燃え続ける。

3
別の章で、4月と5月にかけてこの地域の鳥類が姿を消すことについて述べました。かつては一年中いるセグロカモメだけが唯一の鳥類のように思われていました。（198）私に任せられた鳥は数え切れないほど多く、その多くは幼鳥か、あるいは羽色が幼鳥の茶色から成鳥の白と灰色に変わりつつある鳥だった。5月下旬のある寒く霧の深い朝、目が覚めるとフォキャッスル前の浜辺がこれらのカモメでいっぱいだった。夜の間に何匹かのメルルーサが打ち上げられ、カモメたちがそれを見つけて餌を食べに来たのである。あるものは新鮮な魚を食べ、見つけたものは自分のものにしていた。遅れてやって来た鳥や分け与えようとする鳥から、翼を広げて敵意に満ちた鳴き声をあげ、それぞれの食事を守っていた鳥たちもいた。他の鳥は浜辺の一番上に、海に向かって長い列をなして立っていた。成鳥は白と茶色のあらゆる色合いで、あるものは白亜紀後期のもの、鶏のようなまだら模様のもの、その他は茶色とまだら模様の白亜紀後期のものなどであった。セグロカモメの換羽は複雑なものである。春の換羽、秋の換羽、部分的な換羽、そして二度目の婚姻羽があります。この鳥は3年目以降になって初めて、婚姻羽と成鳥の色を完全に呈するようです。

真夏の明るい朝、私が初めて目を開けたとき、私の意識に最初に響く音は、繰り返される音です。（199）夏の海の波が打ち寄せ、打ち寄せる音。すると頭上の屋根の上を小さな足音が響き、鳴き雀が口ずさむ陽気な調べが聞こえてくる。この雀は砂丘の鳴き鳥だ。私は一日中鳴き声を聞いている。というのも、この砂丘の海側の斜面に、埃っぽい粉木が茂ったところに、つがいが巣を作っているからだ。私がフォキャッスルを建てたことで、彼らに腰掛ける場所、そこから世界が見える場所を与えたのだ。そして彼らはその棟木にとまり、賞賛に値するほど粘り強く、人生全般について歌っている。この鳥には実際に二つの歌があり、一つは結婚の歌、もう一つは家庭の歌である。最初の歌は巣作りと産卵の時期に歌い、二番目の歌は新婚旅行が終わってから秋の静寂に至るまで歌う。私は今年はその変化の突然さに驚いた。7月1日の午後、屋根の上で鳥たちがアリアの第一番を歌っているのを聞いた。 7月2日の朝、彼らはアリア第2番のページをめくっていた。2曲はよく似ていて、音楽的な「形」も似ているが、最初の曲は2曲目よりもずっとさえずりのような響きがする。

砂丘、朝の海、そして沿岸警備隊の通路のある広大なビーチにドアを開けると、家が襲撃されているのがわかる。（200）ツバメが群れている。彼らは、一晩中砂利の上で過ごしてブンブンと飛び去った、半分眠っているハエを拾っているのだ。砂丘に沿って南北を見渡すと、いたるところにツバメが見える。草は早朝の光に輝き、斜めの太陽が熟した柳を照らし、優雅な鳥たちは緑の上をすぐ上を泳いでいる。これらの鳥のほとんどはアメリカツバメRiparia ripariaだが、ツバメHirundo erythrogastraやアメリカツバメIridoprocne bicolorも、その中に混じって散見される。7時過ぎには、彼らは姿を消す。日中は迷い込んだ鳥が餌を探しにやって来るが、群れが集まるのは午前中だけだ。アメリカツバメ (腹部が白っぽく、胸に暗い縞模様がある鳥) は、ノーセット基地の北、大土手の粘土質の層に巣を作っている。ツバメやツバメは、農場の近く、さらに内陸に生息しています。バンクツバメがこの砂丘に巣を作るという話もあります。この生きた砂の中にツバメの巣を見つけたことはありませんが、ツバメならなんとかできるかもしれません。動物たちがこの砂をまるで普通の土のように使っている様子に、私は何度も驚かされてきました。つい最近、大きな砂丘の頂上で、モグラを見つけました。（201）生きた砂の表面に6〜7フィートのトンネルを掘っていました。

風に向かって正面から停止するアジサシ
アジサシ（Sterna hirundo）は、ここではサバカモメと呼ばれ、浜辺と夏の日中の両方で優位を占めています。この地域には、この鳥が3、4千羽巣を作っています。砂丘に巣があり、オルレアン近くの湿地帯の島の特定の砂利地帯には、コロニーがあります。私は一日中、窓の外をあちこち飛び回るアジサシを眺めています。追い風に乗って航行し、向かい風と格闘しています。日の出よりずっと前に砕波に沿って飛んでいくのを見ます。白い鳥が、バラ色の東の空と夜にまだ青く暗い海を通り過ぎて行きます。夕暮れ時に、精霊のような生き物のように通り過ぎていくのを見ます。彼らの翼の雲と騒々しい鳴き声の中で過ごす、忙しい日々があります。

Sterna hirundo、アジサシ（ウィルソンアジサシと呼ぶ人もいます）は実に美しい鳥です。主な色は真珠のような灰色と白で、翼は曲がっており、体長は13～16インチ（約30～36cm）です。黒い頭巾、先端が黒く尖ったオレンジ珊瑚色の嘴、そして鮮やかな朱色の脚が特徴です。私の耳には、（202）鳥の鳴き声にはカーカーという響きがある。まさに「イー」の音と高いピッチを持つ、カーカーという甲高い音だ。耳障りではあるが、不快なものではない。それどころか、感情に訴える幅広い変化をもたらす。先日、砂丘に沿って南下していると、海から帰巣するアジサシの親鳥が巣に向かう砂州を渡っている場所に着いた。鳥たちがつがいや雛の姿が見えてくると、鳴き声は質を変え、荒々しくも荒々しい優しさを帯び、聞いていて胸を打つような響きを帯びた。

先週の月曜日の朝、西側の窓辺に座って書き物をしていると、アジサシが奇妙な鳴き声を上げているのが聞こえた。見上げて外を見ると、雌のヌマタカを襲っている鳥がいた。ヌマタカが砂丘に来たことは既に話したことがある。この海鳥の戦闘の叫び声は、私にとって全く新しいものだった。「ケケケオー！」と鳴いた。その荒々しく、角張った鳴き声には、警告、危険、そして怒りが込められていた。大きな鳥は、まるで紙を広げたように羽ばたきながら――このタカの地上での羽ばたきは、不思議なことに蝶の羽ばたきに似ていることがある――何も答えず、翼を広げたままゆっくりと地面に降り立ち、貝殻が散らばった砂場の底で30秒ほど休んだ。（203）家から数フィート離れたところにいた。じっと止まっている彼女は、喜んで標的になったかもしれない。敵を追って穴の中へと落ちていったアジサシは、間髪入れずに叱責した後、まるで魚に飛び込むかのように彼女に飛びついた。タカはじっと動かずに留まり続けた。それは驚くべき光景だった。タカの頭のすぐ上で水平翼を取り戻したアジサシは、瞬時に上昇し、再び急降下した。3回目の急降下の後、タカは飛び立ち、砂地を低く飛び越えて前方へ進んだ。戦いは砂丘へと移り、私が最後に見たのは、タカが丘を離れ、沼地のはるか上空を追われることなく南へと飛び去っていく姿だった。

夏の強烈な光の中、砂の上にしゃがみこむ鷹と、それに怒り狂う灰色の海鳥を眺めていると、古代エジプトの動物や鳥の表現が頭に浮かんだ。穴の中のこの鷹は、エジプトのホルス神ホルスの鷹であり、同じ落ち着き、同じ暗黒の血のような激しさ、同じ威厳を備えていた。エジプトで長く暮らし、鳥や動物を目にするほど、何千年も昔のエジプトで、息苦しい寒さの中で絵を描き、彫刻を制作した芸術家たちへの尊敬の念は深まるばかりだ。（204）静寂に包まれた王家の墓、ここにはナイル川の沼地から驚いて逃げ出したアヒル、村の通りに追い立てられる牛、ここには巨大なタイランチョウ、ジャッカル、そして蛇。私の考えでは、これらのエジプトの表現に匹敵する動物の表現は他にない。私が賞賛しているのは、忠実な描写や絵画的使用法ではなく ― エジプト人はモデルから注意深く描いたとはいえ ― 動物の精神にまで到達し、理解し、描き出す独特の力である。その力は、エジプトの鳥の表現において特に顕著である。寺院の壁に、最も硬い花崗岩に彫られた石の鷹の目には、あらゆる鷹の魂が宿っているだろう。さらに、これらのエジプトの生き物には人間らしさがまったくない。彼らは、最初の、より激しい世界の人々にふさわしく、自己完結的で超然としている。

群れをなしたアジサシは浜辺を完全に支配しているので、人間が侵入すると、しばしば集まって追い払います。私はよくノーセットまで追いかけられます。昨日の午後2時に熱くて重い砂の上を北に向かって歩いていたところ、3羽のアジサシがやって来ました。

鳥に吠えられ、追いかけられるのは奇妙で、むしろ面白い経験だ。浜辺を鳥たちは私を追いかけ、私の歩調に合わせて歩いた。（205） 3 羽のアジサシは私の頭上を飛び回り、私が止まると止まり、ツバメのような尾羽を魚の尾のように広げながら、私の頭上すぐ上を旋回した。3 羽のうち 1 羽が私の頭上 60 ～ 90 センチほど上昇し、1 ～ 2 秒間空中を飛行してから、叱責するような鳴き声をあげながら真下に急降下し、その突進は私の頭上わずか 30 センチほどの急降下で終わった。私はあまりにきつく叱責され、鋭い騒音はひっきりなしに続いたため、卵や雛を盗み見ている私を見つけたのかと思われたかもしれない。実際には、私はどの巣や営巣地からも何マイルも離れていた。実際に巣にいるアジサシを邪魔する者は、同じように何十羽も追いかけられ、鳥に激しく叩かれることさえある。

沼地のタカが巣を襲いに来たのではないかと思います。マダム・ホークはおそらく自分の卵を抱いているのでしょう。春のある時点で毎日の巣探しをやめて以来、ほとんど見かけませんから。

6月中旬から7月中旬にかけては、アジサシが最も美しい時期です。卵が孵化し、魚が遡上し、親鳥は一日中巣と海を行き来します。日の出とともにドアを開けると、アジサシたちが（206）すでに私の家の前を通り過ぎ、波立つ波の上空20～30フィートを飛んでいる。一時間ごとに、彼らは二つの果てしない流れとなって通り過ぎていく。一方は漁に出かけ、もう一方は獲物を持ち帰る。何時間も、そして漁場が近くて良い日には、一時間に何千羽もの鳥が飛んでくる。帰ってくる鳥は、ほぼ例外なく、銀色の魚をくちばしに斜めにくわえている。寓話のカラスとは違い、アジサシは獲物を落とさずに鳴くことができる。

これらの鳥のほとんどはオスで、メスや生まれたばかりの子に餌を運んでいます。獲物は通常、3～4インチのイカナゴですが、時折、アカウナギをくわえて船首を下げて飛んでいる鳥を見かけることがあります。時には、2匹の「イカナゴ」を運んで通り過ぎる鳥もいます。できる限りその2匹をしっかりと抱えているのです。

一週間前、明るい午後の2時過ぎ、鳥たちが突然、砂丘沿いの波打ち際へと至る所から群れを成してやって来た。エイがまたしても「ウナギ」の群れを運び込んでいたのだ。満潮で、波は波頭を寄せ合い砕け散り、最も激しい波が浜辺を揺らした。渦巻くバロック調の波頭、迫りくる緑のうねりの斜面、白砂と黄色い砂の奔流の中、（207）明るい空気が、今や二重の危険にさらされ、飛びかかる獲物に鳥の雨を降らせた。空気は翼で切り裂かれ、貪欲で飢えた絶え間ない鳴き声で突き通された。鳥たちは急降下し、波打ち際から水しぶきを上げて飛び立った。追い詰められた魚は南へ移動し、アジサシもその後ろを追った。一時間後、双眼鏡越しに、浅瀬のすぐ北、沖の方で、まだその光景が続いているのが見えた。

海賊イエバエ（Stercorarius pomarinus、Stercorarius parasiticus）は、イーストハムの鳥たちを決して悩ませないようです。この浜辺で私が見たイエバエはたった一羽だけで、それも昨年9月のある朝、たまたま家の前を通り過ぎた一羽でした。しかし、ケープコッドの近隣住民によると、湾にはイエバエが多数生息しており、ビリングスゲート沖の浅瀬で魚を捕獲するアジサシを襲うそうです。

ほぼ毎日、真昼の暑さの中、私は下の浜辺へ降りて、熱い砂の上にしばらく横たわり、片腕を目に当てます。先日、面白半分で通り過ぎるアジサシに向かって腕を上げてみたら――帰ってくる鳥たちは浜辺からわずか9メートルほど上空を飛んでいる――なんと、その鳥は止まり、沈み、私の頭上を数秒、わずか10メートルほどホバリングしていたのです。（208）数フィート離れたところに、私の手から鳥が飛び立った。その時、その下羽が白いものではなく、淡い美しいバラ色であることがわかった。私はベニアジサシ（Sterna dougalli）を止めたのだ。指をくねらせると、鳥は鳴き声で応え、困惑した憤りを感じ取った。そして飛び去り、事件は終わった。

今年は、多数のカモメ（Larus atricilla）がアジサシの魚釣りに同行しており、12羽ほどのカモメは近隣のカモメと一緒に飛びながら、自分たちだけで行動している。

この夏、鳥との最も興味深い冒険は、コアジサシ（ Sterna antillarum）の群れとの出会いでした。6月のある朝早く、たまたま大きな砂丘を通り過ぎていた時、小さなコアジサシの群れが突然こちらに向かって飛んできて、私の周りをホバリングしながら、叱りつけ、文句を言い続けました。嬉しいことに、それがコアジサシ、つまり「シジュウカラ科」の鳥であることが分かりました。この海岸では珍しい鳥で、夏の海鳥の中でもおそらく最も美しく優雅な鳥でしょう。ツバメよりわずかに大きい程度の小さなアジサシ、「リースティ」は、明るい灰色の羽毛、鮮やかなレモンイエローの嘴、そして繊細なオレンジイエローの足で見分けられるでしょう。

鳥たちは大きな砂丘の麓に巣を作っていた。（209）そして私は彼らの平穏を乱してしまった。朝の輝きの中、彼らは私の頭上にとどまり、ある時は一声の警戒した鳴き声を、ある時は断続的な叫び声を連発していた。

アジサシのひな
私は巣の方へ歩いて行きました。

このような浜辺の鳥の巣は、特異なものです。開けた、遮るもののない浜辺に、ただの窪み、時にはほとんど窪みさえありません。フォーブッシュ氏はこう言います。「開けた砂浜に巣を作るのは、ほんの一瞬の作業です。鳥は降り立ち、軽くかがみ、小さな足を素早く動かすので、その動きはかすかなものに見えます。鳥がくるくると回るたびに、砂が四方八方に飛び散ります。その後、アジサシはさらに低い位置に落ち着き、体を回転させ、体を動かして窪みを滑らかにします。」

その朝見つけた巣の数を書き留めた紙切れをなくしてしまいましたが、20～25個は数えたと思います。どの巣にも卵があり、中には2個、3個、そして4個入っているものもありました。殻の色は様々で、説明が難しいのですが、青みがかった緑色を帯び、茶色の斑点が点在するビーチカラーと言えば、その外観をある程度イメージできるかもしれません。（210）そして、すみれ色や茶色、ラベンダー色。しかし、私が一番興味を持ったのは卵ではなく、鳥たちが小石や貝殻の破片で巣を飾っていた様子だった。浜辺のあちこちで、「レスティー」たちは指の爪ほどの大きさの平らな貝殻を拾い集め、それを巣のくぼみに敷き詰めていた。まるでモザイクのピースのように、平らに並べていたのだ。

2週間、私はこれらの「レスティー」とその巣を観察しました。落ちていく鳥たちを邪魔したり驚かせたりしないよう、あらゆる注意を払っていました。しかし、彼らと潮の間を通れば、ただそこに巣を張るだけで済みました。沿岸警備隊員たちと南へ歩いていると、星が輝く広大な夜空に、一筋の警戒の声が聞こえてきました。6月末頃、突然北東の風が吹きつけました。

夜の嵐だった。小さな火を焚き、手紙を一、二通書き、唸り声を上げる風と土砂降りの雨音に耳を澄ませた。一晩中、眠れず騒々しい夜だったが、私は「レスティーズ」のことを考えていた。荒涼とした、隠れ場所のない浜辺で、黒い突風に吹き荒れ、土砂降りの雨の中、彼らがそこにいるのを感じた。ドアを開けて、びしょ濡れの闇を一瞬覗くと、大きな波の轟音が聞こえた。

（211）

翌朝5時に起きた時には、潮と強風は同時に引いていたが、風はまだ吹き、灰色の霧雨が降っていた。大きな砂丘の麓には、荒涼とした景色が広がっていた。潮が浜辺をさらっていた。巣は一つも残っておらず、巣の痕跡も何もなく、鳥たちは去っていた。その日遅く、大きな砂丘のすぐ南で、生い茂った海草の塊の中に、青緑色の卵の殻の破片を見つけた。鳥たちがどこへ行ったのか、私には分からなかった。おそらく、もう一度試してみるには、もっと良い場所へ行ったのだろう。

祝福を！私は思いながら戻りました。鳴き雀はどうなったのでしょう？

びしょ濡れの草むらを裸足でかき分け、ダスティ・ミラーの茂みへと急いだ。砂は夜の間に動いていた。砂丘を這い、雨粒とともに流れ落ち、茂みはすっかり地面に埋まっていた。確かに、それはもはや茂みではなく、雨に濡れた深い砂の山から、ばらばらの茎が生えている茂みだった。近づくと、雨の向こうに、葉っぱにマダム・スパロウの用心深い目が光っているのが見えた。砂は巣のすぐそばまで舞い上がり、巣を隠す葉は風でよろめき、砂で詰まっていたが、小鳥は決意を固め、義務感を持ってそこに座っていた。彼女は雛を育てていた。なんと立派だったことか。（212）当然のことながら、7月のある時期に家族全員が砂丘へ引っ越しました。

秋の記録から一節を付け加え、夏のアジサシの大群を最後に見た時のことを語らなければなりません。忘れられない経験でした。8月になると鳥の数は減り、月が暮れるにつれて、彼らの姿も気配も見られない日々が続きました。9月1日までには、ほとんどの鳥がいなくなったと思っていました。そして思いがけないことが起こりました。9月3日の土曜日、友人たちが浜辺に私に会いに来てくれました。彼らの訪問が終わり、フォキャッスルのドアを開けると、砂丘の上空は若いアジサシで雪のように覆われていました。その日は穏やかで、午後遅くの光は穏やかでバラ色の黄金色でした。太陽が沈むまであと1時間でした。そして、黄金色の光の中を、無数の鳥が木の葉のように舞い、旋回していました。砂丘に沿って南北に何マイルも、彼らの姿が見えました。おそらく20分、いや30分ほどの間、群れが空を満たしましたが、その間、一羽の鳥も鳴き声をあげませんでした。

その期間の終わりに、南と内陸へと撤退し、集会は解散した。

それは本当にとても奇妙なことでした。どうやら（213）天からの何らかの衝動が突然鳥たちを捕らえ、羽根の胸に入り込み、砂丘の上空へと導いた。その魂はどこから来たのか、その意志はどこから来たのか、そしてどのようにして千の鳥の心にその目的を吹き込んだのか。この一連の出来事は、私に蜂の群れを強く思い起こさせた。確かに渡り鳥の衝動だが、それ以上の何かがあった。鳥たちは高く飛んでいた。アジサシが飛ぶのを見たことがないほど高く。そして、私が判断できる限り、あるいは推測できる限り、飛んでいる鳥のほとんどは今年生まれたばかりの若い鳥だった。それは歓喜であり、若い鳥たちの栄光だった。そして、これがアジサシの最後の姿だった。

ケープコッド
8月も終わりに近づき、日ごとに海岸の鳥たちを目にする機会が増え、その頻度も増している。夏の間中、浜辺にはシギやワカケホンセイインコがいたが、シーズンの初めにはなかなか姿を見ることができず、何日も姿を消すこともある。北部の繁殖地から戻ってきた最初の大群は、7月中旬頃にここへ到着した。彼らの来訪は覚えている。果てしなく続く4日間、南西の強風がラグーンを吹き抜け、煙の立ち込める海へと吹き渡っていた。5日目の朝、日の出直前にこの風は止み、その後は静寂が訪れ、9時から10時の間には、（214）東の風が吹いた。五日目の午後、浜辺は鳥で黒く染まっていた。ほとんどがワカケホンセイインコかセミチドリだった。長い南西風が、どうやら大きな渡りの川をせき止めていたようだ。最初の群れは、放浪する群れだった。午前二時から三時の間にノーセット島まで歩いている間に、二千羽から三千羽の鳥を捕まえたに違いない。近づくにつれ、群れが次から次へと空に群がり、前方の餌場を探した。秋の小さな群れは、まるで精神のように一体となって飛び、上昇したり下降したり、旋回したり着地したりしていた。これらの群れは散り散りになり、さまよう群れに分かれた。

8月下旬、子育てを終えた野生の鴨たちが何百羽も湿原に戻ってきています。5月、6月、そして7月上旬、夜にこの地域を散策していた時は、干潟からは何も聞こえませんでした。ところが今、9時半に南下してくる最初の沿岸警備隊員に合図を送ろうと外に出ると、暗い平地から見張りのクワクワという鳴き声が聞こえてきます。湿原は再び生命力に満ち溢れ、大きな太陽が南へと沈み、緑の木々の梢や、実りをつけた褐色に焼けた荒野を照らしています。

人生の質は、情熱の中で（215）春は個人的かつ性的なものであったが、真夏には社会的なものとなる。春の炎に掻き立てられ、集団は精神的に解体する。群れの中のすべての生き物は、自らの覚醒した肉体を利用し、捧げることに専心するからである。群れを成す習性を持つ生き物でさえ、個体として現れる。子が育てられ、再構築された集団に統合されることで、生命は再び社会的なリズムを取り戻す。肉体は捧げられ、犠牲として砕かれ、自らの神々、そしてすべての神々が従う。

砂丘の晩夏
IV
先日、波打ち際で若い水泳選手を見かけました。私の判断では、彼は22歳くらいで、身長は6フィート弱、体格は立派でした。彼が服を脱ぐと、シーズンが始まってからずっと泳いでいたに違いありませんでした。日焼けして褐色だったからです。急な波打ち際で裸になり、足を波打ち際の波頭に突っ込み、水泳選手がしゃがみ込んで跳躍する態勢を整え、好機を伺うと、突然、長い弧を描いて頭から飛び込み、そびえ立つ巨大な波の壁に飛び込みました。彼は何度も何度も同じ冗談を繰り返し、その度に砕波の向こうから現れ、こちらを睨みつけていました。（216）塩辛い目、首を横に振る動き、そして微笑み。すべてが美しく、見ていて心地よかった。雄大な自然界を轟かせる波、むき出しの力強さと均整のとれた美しく引き締まった体、両腕を前に伸ばし、脚を揃えて空中に飛び込む驚異的な姿、平らな手のひらで描く動き、そして日焼けした力強い肩が交互にリズムを刻む。

人間性以外のあらゆるものから一瞬自由になり、自然の風景の中に佇む立派な人間の姿を見つめながら、私は人体の神秘について、そして、それが美しい時には豊かでリズミカルな美しさに匹敵するものはなく、美が溶け込んでいない、あるいは消え去った時には、その寂しげで哀れな醜さに近づくものもないということについて、考えずにはいられませんでした。貧しい体、時間、そして長い歳月こそが、服の慈悲深い使い方を初めて教えてくれた仕立て屋なのです！今日、あなたは見られすぎだと叱責する人もいますが、私の考えでは、あなたが美しい時には、あなたは十分に、あるいは十分に見られていないのです。私は生涯を通じて、美しい人々を見ることに喜びを感じてきました。美しい若い男女を見ることは、人間性への一種の畏敬の念を抱かせます（ああ、この経験がどれほど少ないことか）。（217）確かに、私たちが一瞬でも、悲劇的で当惑している同類の人間を尊敬するときほど、私たちが気遣う価値のある精神状態は他にほとんどないだろう。

泳いでいた人が去ってしまった後、私は偶然の好奇心から砂丘のアキノキリンソウの先端を摘み、ねじれた葉の繭の一番下に晩秋の花の胚の頭を見つけました。

（218）

第10章
オリオンは砂丘に昇る
8月も終わりに近づき、最後の日は、明るく静かな夜で幕を閉じた。星空の下、広々とした浜辺で眠りたい気分に駆られた。夏には、闇と引き潮が宇宙の風を静める夜がある。この8月の夜は、まさにその静寂に満ち、空は澄み渡っていた。家の南、大胆な扇状砂丘と台地の壁の間に、海に向かって開けた窪地があり、私は船乗りのように毛布を肩に担いでその隅へと向かった。星空の下、窪地は広大で孤独な浜辺よりも暗く、その底は日の光でまだ心地よく暖かだった。

不安な眠りに落ち、まるで屋外で目覚めた時のように再び目が覚めた。ぼんやりとした壁からは心地よい砂の香りが漂い、物音もなく、頭上の草むらは家の中にある何かのように静止していた。目が覚める（219）数時間後、再び空気が冷たくなり、かすかに波の音が聞こえてきた。まだ夜だった。眠りは破れ、再び目覚めることもできず、私は服を着て浜辺へ向かった。東の明るい空には、二つの大きな星が、夜と海の縁に集まる闇の吐息の中から、斜めに昇っていた。オリオン座の肩にあたるベテルギウスとベラトリックスだ。秋が訪れ、巨人は再び昼と年の瀬の地平線に立っていた。ベルトはまだ雲の層に隠れ、足は宇宙の深淵と遥かなる海の波間にあった。

フォキャッスル
浜辺での一年が一巡し、扉を閉める時が来た。大きな太陽たちを見ながら、春に最後に見た時のことを思い出した。四月の西の荒野の上空で、光の中に消え、沈んでいく太陽たち。かつて、私はそれらを黒い12月の鉄の波の上に、遠くきらめくのを見た。今、再び狩人は昇り、夏を南へと追いやり、再び秋がその足跡を追った。私は太陽の儀式を目にし、自然界を共有した。記憶の亡霊が形を成し始めた。大嵐の霙が、かすかに漏れる月の光の下、再び草むらに斜めに降り注ぐのを見た。青白い光がこぼれる。（220）外側の砂州に広がる巨大な波、10月の高い空に舞う白鳥、砂丘の上を舞う一年のアジサシの夕焼けの狂気と輝き、浜辺に舞い降りる鳥たちの群れ、青空に孤独に佇む鷲。そして、この外側の、そして秘密の世界を知っていたからこそ、そしてかつてのように生きることができたからこそ、かつてないほど深く、そして深い畏敬の念が私を包み込み、あらゆる感情を一掃し、一瞬にして空間と静寂が人生を包み込んだ。そして、時間は再び雲のように集まり、やがて星々は、記憶の夜にまだ暗い海原の上で、青白く輝き始めた。

あの9月の朝から数ヶ月が経ち、ある人たちは私に、これほど奇妙な一年から自然についてどのような理解を得られるのかと尋ねてきました。私が答えたいのは、創造が今もなお続いているという感覚、創造の力が今日もかつてなく偉大で活発であり、明日の朝は世界のどの朝にも劣らず英雄的であるという感覚です。創造は今ここにあります。人間は創造の祭典に非常に近く、終わりのない信じられないほどの実験に深く関わっているため、たとえ垣間見ることができたとしても、それは一瞬の啓示、議論の余地のある存在たちを轟かせる交響曲の中の一音に過ぎないのです。（221）時間の。詩は科学と同じくらい理解に不可欠だ。敬意なしに生きることは、喜びなしに生きることと同じくらい不可能だ。

ケープコッドからの日の出
では、自然そのものはどうなのか、とあなたは言うでしょう。冷酷で残酷な、歯と牙が赤いエンジンのことです。まあ、あなたが思っているほどエンジンではありません。「歯と牙が赤い」という表現やその知的な響きを聞くたびに、通りすがりの誰かが書物から活力を得ているのだと分かります。確かに、陰鬱な状況が存在するのは事実です。流行している人間の価値観で判断しないように注意してください。自然があなたの人間的な価値観に応えてくれることを期待するよりも、あなたの家に来て椅子に座る方がましです。自然の経済、抑制と均衡、競合する生命の測定。これらすべてが自然の偉大な驚異であり、独自の倫理を持っています。自然の中で暮らしてみれば、非人間的なリズムにもかかわらず、それが苦痛の洞窟ではないことがすぐにわかるでしょう。これを書いている間、私は広大な浜辺にいる愛する鳥たち、そして彼らの美しさと生きる喜びを考えています。そして、もし不安を感じるなら、自然には予期せぬ、そして評価されない慈悲があることも知っておいてください。

あなたが人間存在に対してどのような態度をとろうとも、それが自然に対する態度の影である場合にのみ有効であることを知ってください。（222）人間の人生は、しばしば舞台上の見せ物に例えられるが、儀式と呼ぶ方がより正当である。それを支える尊厳、美しさ、詩情といった古来の価値は、自然からの啓示であり、世界の神秘と美から生まれたものである。大地を辱めてはならない。そうすれば、人間の精神も辱められることになる。炎に手をかざすように、大地の上に両手を差し出しなさい。大地を愛し、大地に脈の扉を開くすべての人々に、大地はその力を与え、自らの限りない暗黒の生命の震えで彼らを支えている。大地に触れ、大地を愛し、大地を、その平野、谷、丘、そして海を尊び、大地の静かな場所で魂を休めよ。生命の賜物は大地のものであり、すべての人に与えられている。それは夜明けの鳥の歌、オリオン座や熊座、そして浜辺から大海原に望む夜明けである。

終わり

転写者のメモ
この電子書籍に含まれる新しいオリジナルの表紙アートは、パブリックドメインとして認められています。

イラストは段落を分割しないように移動されています。

明らかな誤植および句読点の誤りは、本文中の他の箇所との慎重な比較と外部資料の参照を経て修正されています。ただし、以下に示す変更を除き、本文中の誤字、一貫性のない、あるいは古風な用法はすべてそのまま残されています。

テキストには以下の修正が適用されました:

ページソース修正
14 ブルニッチの… ブルニヒの…
24 …インスタントまたは起源、… … 起源の瞬間、…
113に直面している巣にいるブルンニヒウミガラス… 巣にいるブリュニッヒのウミガラス…
122 … 掃討された――将校、宿舎、… … 将校宿舎を掃除し、…
161 …この「無関心」は… …この「よそよそしさ」は…
197 … Lachnosterna arcuta … … Lachnosterna arcuata …
214 …から聞いたのですが… …から聞きました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「最果ての家」の終わり ***
《完》