リップマンの時代、大衆は政治に関して「アパシー」――オレっちには関係ねえ――に染まったように見えました。
　有権者の生活にとって、選挙のインパクトが無に等しい。プロの論筆家によるマスメディア・コメントも、皮相的で価値ゼロです。
　しからばリップマン本人には、対策があったでしょうか？

　原題は『A preface to politics』、著者は Walter Lippmann です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルクさまに御礼もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

電子テキストは、Matt Whittaker、Juliet Sutherland、
および Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

政治への序文

による

ウォルター・リップマン

「汝は七つの悪魔から神を創造するであろう。」

ミッチェル・ケナーリー
ニューヨークとロンドン
1914

著作権 1913年
ミッチェル・ケナーリー

コンテンツ
章 ページ
導入
私。 ルーティネーターと発明家 1
II. タブー 34
III. 焦点の変化 53
IV. 黄金律とその後 86
V. 善意だが無意味：シカゴ・バイス・レポート 122

6. 必要な偶像破壊 159
   七。 信条の誕生 204
   八。 レッドヘリング 247
7. 革命と文化 273

導入

今日の政治に対する最も鋭い批判は「無関心」である。人々が選挙や議会など大した意味がなく、政治はどこか遠く離れた、取るに足らない営みだと感じ始めた時、改革者は自らに少しばかりの疑問を投げかけるべきだ。無関心は、政治手法そのものに疑問を投げかけることで、反対意見や論争の根幹を揺るがす批判である。公共政策の指導者たちはこのことを認識している。彼らは、沈黙ほど破滅的な攻撃はなく、無関心な人々の賢明で寛容な微笑みほど痛烈な非難はないことを承知している。世界中が自分たちと同じように政治に関心を持っていると信じたいと願う改革者でさえ、政治とは大騒ぎのない見せ物であるという、一般大衆に広く浸透している疑念に直面せざるを得ない時が来る。しかし、そのような啓蒙の瞬間は稀である。それは、自分の本を読まない大衆の多さに気づいた作家や、自らの連盟の会員名簿をアメリカ合衆国の国勢調査と比較しようとする改革者たちの中に現れる。そのような洞察の瞬間を与えられた者は誰でも、それがどれほど痛ましいことかを知っている。それを克服するために、人々は一般的に、古くからの慰めである自己欺瞞に頼る。彼らは、無感情で無気力な大衆や人々の無関心について嘆く。より内密な口調で、彼らは一般市民は「絶望的にプライベートな人間」だと語るだろう。

改革者自身も、ティッカーの周りに群がり、その日のニュースが起こる前にそれを要求し、金融家の不用意な発言にパニック寸前で震え上がり、毎月のように新しい宗教を創始するような、そんな虚構の民衆を信じることができるなら、その民衆は鈍感さを欠いているわけではない。しかし、しばらくすると自己欺瞞は慰めではなくなる。改革者は、この時、私たちの世代の最も鋭敏な精神を持つ人々の中に政治への無関心が定着しつつあることに気づく。それは、大規模で想像力豊かな利益を追求する改革者と同等の能力を持つ人々の態度に浸透しつつあるのだ。なぜなら、最も鋭敏な精神を持つ人々、芸術家、科学者、哲学者の中には、政治的無関心を美徳とする驚くべき傾向があるからだ。公務に熱中しすぎることは、いくぶん浅薄なパフォーマンスとみなされ、改革者は善意はあるものの、むしろ退屈な人物として見下される。これは、真に創造的な労働に従事する人々に対する批判である。芸術家や科学者は、しばしば表に出さずに、政治運動に参加する。しかし、心の奥底には、政治家に向かって「どうしてそんなに熱いんだい、坊や？」と問いかけるような感情が潜んでいるのではないかと思う。

良心を持ち、市民としての義務を果たそうとする多くの人々が、苦心して公共問題に関する知識を培う様子ほど、啓発的なものはない。関税に関する数々の記事を読み、通貨問題の形而上学を徹底的に研究した後、彼らは一体どうするだろうか？彼らは、より一層の熱意をもって、自発的な人間的関心へと向かう。もしかしたら、彼らはルーズベルトにどこまでもついて行き、大きな戦いの感情を共に過ごすかもしれない。しかし、国政、つまりルーズベルトが提唱する政策そのものに関しては、その関心は大部分が形式的なもので、義務感から維持され、安堵のため息とともに放棄される。

その反応は、見た目ほど嘆かわしいものではないかもしれない。新聞を手に取り、議会記録を読み、選挙運動の「争点」を頭の中で思い浮かべてみなさい。そして、平均的な人間がハルマゲドンに微笑みかけ、政治家の修辞的な評価を真摯に受け止めようとしないからといって、完全に責められるべきなのかどうか、自問自答してみてほしい。もし人々が国家運営に興味がないとしたら、国家運営自体が興味がないということではないだろうか？私は多かれ少なかれ公共政策に専門的な関心を持っている。つまり、何らかの改革を実行するために人々の注目を集めようとしている人間の視点から政治を見る機会があったのだ。最初は告白するのが辛かったが、政治を直接見れば見るほど、人々の無関心さをますます尊敬するようになった。私たちの改革主義的な熱意には、どこか単調で取るに足らない、的外れなものがあり、政治を人間の真に創造的な活動の中に位置づけようとしない、その半意識的な批判には、恐ろしいほどの正当性がある。科学は有効であり、芸術は有効であり、実験室で一番貧しい食糧を調達する者でさえ真の労働に従事し、美しいものに表現を見出した者は真に中心にいた。しかし、政治は意味のない個人的なドラマ、あるいは実体のない漠然とした抽象概念だった。

しかし、これまでと変わらず、公共問題が私たちの生活に計り知れないほど深く根付いた影響を与えているという事実は変わりません。公共問題は私たちを成長させるか、あるいは破壊するかのどちらかです。公共問題は、文明が成熟する国家の活力の基盤です。都市と田舎、工場と遊び、学校と家族は、あらゆる生活に強力な影響を与え、政治はそれらに直接関わっています。もし政治が重要でないとしたら、それは決してその主題が重要でないからではありません。公共問題は、私たちの思考と行動を繊細かつ執拗に支配しているのです。

問題は、政治が国家の利益とどのように関わっているかにあるに違いない、と私は考えた。たとえ公務が目的もなく漂っているように見えても、その結果は極めて重大な意味を持つ。国政においては、罰と報酬は計り知れない。もしかしたら、そのアプローチは歪んでいるのかもしれない。もしかしたら、批判されない憶測が政治の真の目的を覆い隠しているのかもしれない。もしかしたら、もっと新鮮な関心を惹きつけるような姿勢を見出せるかもしれない。というのも、私たちの政治思考には、虚構の活動と真の功績を混同し、人々がどこに身を置くべきかを分からなくさせるような誤りがあると私は信じているからだ。もし私たちが政治を別の観点から見ることができれば、私たちの創造的な関心は引きつけられるかもしれない。

したがって、これらのエッセイは、政治に対する姿勢を概説する試みである。私は、あるアプローチを提示し、それを具体的に例示し、一つの視点を準備しようと努めた。「政治への序文」というタイトルを選んだのは、本書全体が結論ではなく始まりであるという私自身の感覚を強く反映させたかったからだ。本書には、明後日議会に提出できるような法案として起草できるような内容は一切ないことを強調したい。本書は、現代の政治手法を適切に解説しようとして書かれたわけではない。ましてや、具体的な計画を推進するために書かれたわけでもない。教義として提示された仮定は一切ないと考えている。

これは政治理論の予備的な素描であり、思考への序文である。人間社会に関するあらゆる思索と同様に、これは一人の人間の経験に現れる問題への取り組みの結果である。個人的なビジョンは時として雄弁で普遍的な言語を帯びることもあるが、あらゆる哲学は特定の人間の言語であることを決して忘れてはならない。

WL

ニューヨーク市イースト80丁目46番地、1913年1月。

政治への序文

第1章
ルーティネーターと発明家

政治は誰かの優れた正義を示すために存在するのではない。それは立ち居振る舞いを競うものでもない。実際、政治について考え始める前に、善人と悪人の間に争いがあるという考えを捨て去らなければならない。これはアメリカの大きな迷信の一つだ。他のどんな呪物よりも、この迷信はパリサイ人を称賛することで、私たちの政治的価値観を破壊してきた。パリサイ人の虚栄心に満ちた個人への残酷さと根拠のない自己満足を美化することで。アメリカ合衆国上院を見れば、いかにして最後の審判のための予備審問の法廷と化し、自らの時間と私たちの時間を無駄にし、大衆の熱狂と新聞の煽り文句を吸収できるかが分かる。上院は国家のあらゆるニーズには無関心だが、8年前の歴史的出来事の正確な道徳性については、細心の注意を払っている。 1904 年の大統領選挙運動で、ルーズベルトが企業献金の古い伝統が遵守されていたか否か、またその知識が暗示する罪の厳密かつ最終的な程度を知っていたかどうかは、1912 年当時、上院が長期にわたる人物捜しを始めるには十分であった。

さて、国民の半分が、ある人物がいかに邪悪であるかを証明しようと躍起になり、もう半分がその人物がいかに善人であるかを示そうと躍起になっているとしたら、どちらの半分も国家のことを深く考えないでしょう。1912年8月27日付のニューヨーク・イブニング・ポスト紙に掲載された、無邪気な一文が、この仕打ちのすべてを暴露しています。それは、善人悪人論が政治思想にとっていかに破滅的な影響を与えるかを、言葉で言い表せるほど明白に示しています。

最初の公聴会が9月30日に開催されるとすれば、大佐を守勢に追い込むことを念頭に置いた展開が予想される。10月初旬以降は、委員会に提出される証拠によって大佐は説明と否定に追われることになるため、国民はブル・ムース主義にあまり耳を傾けなくなるだろうと指摘されている。

ルーズベルトの教義が好きかどうかは別として、このような道徳の濫用については異論の余地はない。これは公衆にとって明白な損失であり、私たちの思考を混乱させようとするもう一つの試みである。もし政治が買収された者と買収されていない者の間の単なるゲリラ戦に過ぎないならば、国家運営は人間的な奉仕ではなく、道徳の試練の場となる。それは公衆の娯楽であり、現実の生活をメロドラマ化したものであり、少数の目立つ人物が試される。そして、それは「不良」を見抜くという崇高な目的のために存在すると教えられている、学生のいじめに酷似している。しかし、たとえ私たちがそれを望んだとしても、政治において天使と悪魔の間に明確な違いを確立する方法はないだろう。天使は大部分が自称であり、自分自身のタールよりも他人のタールに幾分敏感なのだ。

しかし、問題が誠実さと不誠実さの間にないのであれば、問題はどこにあるのでしょうか?

チェッカーボードをじっと見つめると、黒地に赤、あるいは赤地に黒、つまり水平、垂直、あるいは斜めの、引っ込んだり突き出したりする一連の段差として見ることができます。じっと見つめれば見つめるほど、より多くのパターンを辿ることができ、盤面を見る唯一の見方など存在しないことがより確信に変わります。政治問題も同じです。誰もが認める明白な分裂はありません。国民生活には多くのパターンが見られます。「進歩主義者」は問題は「特権階級」と「人民」の間にあると主張し、社会主義者は「労働者階級」と「支配階級」の間にあると主張します。ダイナマイトの弁護者からかつて聞いたのですが、社会は弱者と強者に分かれており、フィリスティアとボヘミアの間に線を引く人もいます。

皆さんが立ち上がり、対立はこれとあれの間にあると宣言する時、それはつまり、この特定の対立に関心があるということです。善人と悪人という問題は、他のほとんどすべての問題よりも、この国にとって関心事です。しかし、経験から見て、それは無益な対立であり、無駄な熱意に過ぎないと私は信じています。しかし、政治において何らかの行動を起こすのであれば、何らかの区別をつけなければなりません。賛成するものも反対するものもなければ、私たちは単に中立でしかありません。公共問題におけるこの分裂は、私たちが迫られている最も重要な選択です。そして、それは私たちの思考の大部分を決定づけるのです。さて、実りある問題もあれば、そうでない問題もあります。大きな成果につながる問題もあれば、行き止まりになる問題もあります。このことを念頭に置き、今日最も強調する価値のある区別は、政府を管理すべき日常業務と見なす人々と、解決すべき問題と見なす人々との間の区別であると私は提言したいと思います。

ルーティン派は保守派よりも多数派だ。前例には従うものの、決して新しいものを生み出さない人物こそ、まさにルーティン派の典型だ。官僚組織や官庁には、こうした人物がひしめき合っている。彼らにとって、政府は海や山のように無条件に、絶対的に与えられたものだ。彼は見つけたテープを巻き続ける。彼の想像力は、行政機構の下から抜け出すことは滅多になく、この事態全体がいかに人間的で一時的な仕掛けであるかを理解することさえない。彼が頭上の天国だと思っているものは、実際には屋根に過ぎない。

彼は決まりきった生活の奴隷だ。祖先の独立を尊び、いわば評判の悪い曽祖父が一族の体面を保つために不可欠だと考えるような、より精神的な親戚を誇れるかもしれない。彼らは歴史感覚に恵まれた決まりきった生活を送る人々だ。彼らは祖先を非常に厳粛に受け止めている。しかし、一つの過ちを犯すことは滅多にない。彼らは祖父の古風なやり方を真似し、それを可能にした独創性を無視してしまうのだ。

もし伝統が、人々が習慣を破った決定的な瞬間を敬虔に記録するものだとしたら、過去への愛着は、二流の急進主義者が詭弁を弄する材料にはならないだろう。しかし、伝統とはほとんどの場合、祖先が作り出した習慣の記録であり、機械的に模倣されたものに過ぎない。平均的な保守主義者は、祖先の栄光の最も偶発的で取るに足らない部分――彼らの天才をたまたま表現した古風な定型句、あるいは一時期その才能に役立った18世紀の工夫――の奴隷となっている。ワシントンを崇拝するために彼らは粉を塗った鬘をかぶり、リンカーンを敬うためにぎこちない手と不格好な足を身につける。

こうした保守派の行動を見るのは実に興味深い。例えば、ロッジ上院議員からは、民衆の要求に対する新たな認識は期待できない。彼の真摯な真摯さは、おそらく100年前の上院の雰囲気を再現しようとすることにあるのだろう。ロッジ氏の態度には、故人の安っぽい像を見つめすぎたせいで生じた、あの落ち着きのなさが漂っている。

しかし、ロッジ上院議員に反対しているからといって、その人がルーティンワークの思考習慣から解放されたという保証はない。ある種のマンネリズムへの偏見や、気取った態度への嫌悪は、単に別の種類のルーティンワークを覆い隠しているだけかもしれない。「善政」という態度を考えてみよう。そこには新たな洞察はない。何も約束せず、人間の生活に新たな価値をもたらすこともない。存在する機械は、その本質のすべてにおいて受け入れられている。「グーグー」は、もう少し滑らかな回転を切望しているのだ。

既存の仕組みをより完璧に機能させようとする努力自体が、往々にして事態を悪化させるだけだ。いじくり回す改革者は、しばしば最悪のルーティン主義者の一人である。機械でさえ全く柔軟性がないわけではなく、改革者が当初の計画からの悲しい逸脱と見なすものが、変化する状況に機械を適応させようとする、貧弱で不安定な試みである場合もある。もし私たちが父祖たちの意図に揺るぎなく忠実であり続けていたらどうなっていたか、考えてみてください。もしすべての法令が施行されていたらどうなっていたか、考えてみてください。状況の力によって、私たちは憲法や法律を自分たちのニーズに近づけるように歪めてきた。変化する国は、静的な政府機構にもかかわらず、なんとか生き残ってきたのだ。バーナード・ショーは、「かの有名な憲法が生き残っているのは、その一角が蓄積するドルの邪魔になるたびに、意地悪く削ぎ落とされ、捨て去られるからだ。社会の発展は、それがいかに公共の観点から有益で避けられないものであっても、社会構造がその斬新さに賢く適応するのではなく、パニックと『戻れ』という叫びによってもたらされるのだ」と述べたが、おそらくその言葉は正しかったのだろう。

さらに踏み込んで、今ある機械を別の機械に置き換えたいだけの急進派を、すべて同じカテゴリーに分類したくなる。全員がその呼び名を受け入れるわけではないが、これらの改革者たちは、まさにユートピア創造者なのだ。彼らの認識は、一般的な保守派よりも批判的だ。彼らは、人類が既存の型にひどく押し込められていることを認識している。彼らは、異なる型を思いつくだけの想像力も持っている。しかし、彼らは型に限りない信頼を置いている。彼らはこの決まりきった考え方を信じていないが、自分たちのやり方を信じている。もし国を新しい「システム」の下に置くことができれば、人類の営みは自動的にすべての人々の幸福のために機能するだろう。多少の改善はあるかもしれないが、ほとんどすべての人間が自らの創造物に鉄のように固執しているため、決まりきった改革者たちは、永続的な解放ではなく、単に別の保守主義のために動いているだけなのだ。

ルーティン主義者に対抗すべき政治家とは、あらゆる社会組織を道具とみなすタイプの政治家である。彼にとって、制度、制度、機械的な仕掛けはそれ自体に何の価値もない。それらは人々の目的にかなう場合にのみ価値がある。もちろん、彼はそれらを利用するが、それらは人間が作ったものであり、新しいものは考案できるものであり、意志の力によってのみ機械をその地位に維持できるという意識を常に持ち続けている。彼は自動的な政府に全く信頼を置いていない。ルーティン主義者が機械や前例を人類と共に操り人形のように扱うのに対し、彼は思慮深く、意識的で、自発的な個人を自らの哲学の中心に据える。この逆転は、国家運営の新たな展望を孕んでいる。私は、これこそが人生と歩調を合わせ、これこそが人間にとって意味を持ち、これこそが価値ある成果を達成するのだということを示したいと考えています。

この男を政治的創造者、あるいは政治的発明家と呼ぼう。彼の本質的な特質は、経験を持つ存在の部分を自らの主人とすることにある。彼は機械的な物事の傾向ではなく、人間の感情の理想に仕えるのだ。

蓄音機と人間の声の違いは、蓄音機はそこに刻まれた歌を歌わなければならないということだ。さて、私たちには刻まれたものを、おそらく人生の大半において、ひたすらこなす日々がある。それは都市の統治かもしれないし、学校の教師かもしれないし、事業の経営かもしれない。私たちは朝、その日が待ち遠しいからベッドから出るのではない。何か外的なもの――私たちはしばしばそれを義務と呼ぶ――が寝具をはぎ取り、髭剃りのお湯が熱くないと文句を言い、私たちを地下鉄に乗せ、タイムカードを打つべき時間にオフィスへと送り込むのだ。私たちは3、4時間、仕事に追われ、手紙に署名し、電話に出て、リストを確認し、そしておそらく12時近くになると、昼食の時間が来るという予感が人生にちょっとしたロマンスをもたらす。そして、私たちの日々が言葉では言い表せないほど同じなので、新聞に目を向け、雑誌に目を向けても「パンチの効いたもの」だけを読み、「ショー」を探し求め、真面目な劇作家を貧困に追いやる。「現代社会を生きるということは、ごまかしたり、逃げ回ったり、甘やかしたり、怠けたりしながら生きていくということだ」とウェルズは書いている。「真の飢えも恐怖も情熱の揺さぶりも感じない。最高の瞬間は単なる感傷的なオーガズムであり、根本的で基本的な必需品との真の最初の接触は、死の床で汗を流す時なのだ。」

世界は回り続ける。我々は車輪にとまったハエだ。終わりのない繰り返しで動き続ける非人間的な機械という感覚は、想像力豊かな政治家が直面する経験だ。彼らはしばしばそれを英雄的な言葉や、さらに大きな声で主張する言葉で隠そうとする。それは我々のほとんどが、単調さへの臆病な服従を義務、忠誠、良心といった言葉で隠すのと同じだ。もしあなたがかつて公職に就いたことがあるなら、あるいは役人に近い立場にいたことがあるなら、委員会、冗長な報告書、派手な演説、要請、そして代表団が、政治家を精神を破壊するほどに支配する陰鬱な様子に、きっと愕然としたに違いない。おそらくこれが、セオドア・ルーズベルトに何か新しいことを学ぶ機会を与えるために、時折彼を公職から引退させる必要があった理由なのだろう。すべての政治家は、すべての教授と同様に、長期休暇を取るべきである。

近代思想を追究してきた人なら誰でも、自らの機械的な習慣への反発をよく知っている。その好例として、ウィリアム・ジェームズが「非凡な個人主義者」と呼んだトーマス・デイヴィドソンが挙げられるだろう。…「彼は私の『習慣』に関するある章を（穏やかに）非難し、規則的な習慣を身につけないことが自分の鉄則だと述べた。たとえ良い習慣に落ち着くのが危ういと感じた時でさえ、彼はそれを中断することを心掛けていた。」

こうした人々は、埃っぽい国の広大な土地を流れるきらめく小川のようだ。彼らは、あなたの人生において、毎日が新しいと感じられる瞬間に活力を与え、力づけてくれる。その時、あなたは生き生きと動き、目の前の世界を動かす。どんなに困難な仕事も、あなたの努力次第で形作られる。あなたは自分の劣った部分で細部をこなしているように見えるが、真の魂は活動的で、計画的で、軽やかだ。「私は鋼鉄の刃のような思考と、炎のような欲望を求めていた。」 熱心に共感するあなたとあなたの仕事は、様々な角度から映し出される。あなたは光り輝いている。

熱心で意志の強い人々がいる。世界は彼らを束縛し、ある任務に押し付けたりはしない。彼らは、いわゆる「環境の生き物」ではなく、「環境の創造者」なのだ。他者の環境において、彼らは最も積極的な役割を担い、流行を生み出す存在となる。彼らが始めたことを、他の人々が真似する。彼らには、ある種の内在的な威信がある。彼らは、集団のリーダーであれ、宗教の創始者であれ、生まれながらのリーダーなのだ。

世界に対して積極的に活動するこの力こそが、人間に世界は自らが創造できるものだという奇跡的な確信を与えると私は信じる。創造的な瞬間において、人間は常に「何らかの秘密の確実性の泉、いかなる不穏な光も差し込まない根源的な井戸」に頼る。しかし、これは怠惰な哲学ではない。なぜなら、それによって、私たちが何らかの機械的な仕掛けの完成に安住する機会が失われるからだ。しかし、この光のもとで、統治は絶え間ない創造の過程、絶えず変化するニーズに応えるための形態の絶え間ない発明に警戒するようになる。

この哲学は実践が難しいだけでなく、いざ口に出して言おうとすると、とらえどころのないものです。なぜなら、私たちの政治言語は、ありきたりな政府観を表現するために作られたからです。それは18世紀に遡ります。そして、現代思想全体に「進化論」の視点が浸透したといくら語っても、いざ試してみれば、政治実践はその概念にほとんど触れていないことが明らかになります。私たちの理論は、政府を枠組みとして考えることを前提としており、私たちの言語もそれに適合しています。マサチューセッツ大学は、その基本法を「統治の枠組み」と呼んでいたと記憶しています。私たちは政治制度を、国民生活がその中に閉じ込められ、正義や自由といった抽象的な概念に近づかざるを得ない、機械的に構築された装置だと捉えています。こうした枠組みにはほとんど柔軟性がなく、遅かれ早かれ革命が起こり、この枠組みが崩壊するだろうと、私たちは歴史の常識のように考えています。そして、新たな枠組みが構築されるのです。

我が国の連邦憲法は、この機械的政府観の顕著な例です。これはおそらく、機械的な哲学を人間社会に意図的に適用した最も重要な例と言えるでしょう。建国の父たちの理想を一切無視し、彼らの思考を導いた偏見だけに注目すれば、自動的な統治者、つまり人間性を考慮に入れることなく自らのバランスを保つ機械を考案しようとする、これほど率直な試みが世界中に存在するでしょうか。建国の父たちが行政府、立法府、司法府の「対称性」に素朴な信仰を抱き、拒否権や抑制によって人間の愚行を回避しようとした途方もない試みを、他にどのような説明がつくでしょうか。権力はあらゆる機械的な先見性を覆し、生まれながらの指導者へと引き寄せられるという明白な事実を洞察することで、これらの歴史的議論が明らかにされたようには思えません。教父たちは、どちらかといえば色あせた神を信じ、人類と話す程度の知り合いしかいなかったため、信仰を断頭台に置き、彼らが成功したふりをすることが私たちの国民的信心の一部となってきた。

彼らは当時の哲学に基づいて活動した。18世紀に生きた彼らは、ニュートンやモンテスキューをモデルに考えていた。ウッドロウ・ウィルソンはこう記している。「アメリカ合衆国の政府は、ホイッグ党の政治力学理論に基づいて構築された。それはニュートンの宇宙論を無意識に模倣したものだった。……モンテスキューが彼ら（イギリスのホイッグ党）に明快に指摘したように、彼らは一連の抑制と均衡によって、行政、立法、司法を互いに均衡させようとした。ニュートンは、それが天体の仕組みを示唆するものだと容易に認識したであろう。」この自動的で均衡のとれた統治理論は、教父たちの間で支配的だったと思われる国民への不信感に見事に適合していたことは間違いない。彼らは当時の保守主義者だったからだ。1976年から1989年の間、彼らは日和見主義的急進主義者の常套手段を辿っていた。しかし、もし彼らが若さの炎の中で憲法を起草していたら、もっと民主的なものになっていたかもしれない。――より機械的でなくなったかどうかは疑問だ。トム・ペインの反抗的な精神は、より満足感に満ちたハミルトンの精神と同様に、生活のペースに左右されない論理的定式の中に現れていた。これは、時代の精神的習慣に対する進歩的か反動的かという、私たちが通常分類する分類の根底に潜む決定要因である。

フーリエやサン＝シモンの初期のユートピア、あるいはもっと言えば初期の労働組合を振り返ってみれば、政府は機械的に機能させることができるというこの信念が、至る所で支配的であることがわかる。役職の交代制、短期任期、権限の委譲といったあらゆる策略は、権力が長く分散したままでいられるわけではないという、半ば認識されている事実を打ち破るための試みに過ぎない。こうした原始的な民主主義の特徴は、人間を崇拝し、人間を信用しないことである。彼らは何らかの取り決めに固執し、人間性から解放された政府が自動的に人間的な利益を生み出すと、経験に反して期待する。今日、社会党の中には、自然な指導力を人為的な策略で相殺しようとする願望の、おそらく最も顕著な現存例がある。正統派社会主義者の間では、人格は重要ではないという信条があり、彼らの理想とする政治はゴードン・クレイグの理想とする劇場、つまり一列のスーパーマリオネットによって演じられる劇場のようなものだと言っても、私は決して誇張ではないと心から信じている。社会主義者の間では、誰もが賛同することが期待されている神話がある。それは、イニシアチブは大衆の中から匿名で湧き出るものであり、「指導者」は存在せず、目立つ人物は船首の船首像ほどの影響力を持たないというものである。

これは民主主義運動のパラドックスの一つである。群衆を愛し、それを構成する個人を恐れる。人道主義という宗教は、本来人間を信じるべきではなかったのだ。あらゆる個人を嫉妬する民主主義は、機械に頼ってきた。人間の威信を消し去り、個性の影響力を最小化しようとしてきた。こうした恐怖に歴史的正当性があることは明白だ。簡単に言えば、民主主義は暴君を恐れているのだ。これは説明にはなるが、正当化にはならない。どれほど私たちが彼らを信用していなくても、政府は人間によって運営されなければならない。機械的に慈悲深い君主を発明した者は、まだいないのだ。

民主主義は、自動的な仕掛けに根拠のない信頼を置いてきた。人格を思索から排除したため、人格を現実から排除したという空虚な信頼に安住した。しかし、現実の生活のストレスの中では、こうした摩擦は10分も続かない。公務員は、人々がそう装っているにもかかわらず、政治の操り人形にはならない。理論が生きた力の流れに逆らうとき、その結果は欺瞞的な政治理論となる。ウッドロウ・ウィルソンが言うように、もしアメリカ合衆国の真の政府が「機械的に自動的なバランスで支配される機械であったならば、歴史は存在しなかっただろう。しかし、そうではなかった。その歴史は、それを導き、生きた現実にした人々の影響力と個性によって豊かに彩られてきた」のだ。憲法の精神そのものを侵害することによってのみ、私たちは憲法の文言を守ることができた。なぜなら、その均衡のとれた計画の背後には、ベヴァリッジ上院議員が見事に「見えざる政府」と呼んだもの、すなわち、生まれながらの指導者を中心とした生まれながらの集団の帝国が築かれていたからである。政党とはまさにそのような集団であり、父祖たちの意図とは釣り合いが取れないほどの力を持っていました。政党の背後には「政治機構」が成長してきました。これは誤って「機構」と呼ばれていますが、実際には「自然主権」とは正反対のものです。私はそう信じています。真に硬直的で機械的なものは、タマニーが機能する背後にある憲章です。タマニーこそが、機械的な先見性を打ち破った真の政府なのです。タマニーは奇形でも、奇妙で怪物的な突出物でもありません。その構造と活動の法則は、あらゆる真の主権の典型であると私は信じています。統治されるべき社会集団があるところならどこでも、タマニーの複製を見ることができます。労働組合、クラブ、少年ギャング、フォーハンドレッド、社会党などです。それは、後援、賄賂、好意、友情、忠誠心、習慣によって強固にされた、影響力の中心の周囲に権力が蓄積されたものであり、人間の集団であり、自然のピラミッドである。

「政治組織」が公的生活に限られたものではないことが、ごく最近になってようやく分かり始めた。この事実を最初に認識したのは、リンカーン・ステフェンス氏だったと思う。私は一時期、彼の下で「マネーパワー」の調査に携わるという光栄に恵まれた。その中心的な考え方は、従来の「汚職追及」とは異なっていた。私たちは大企業の弊害ではなく、その内部構造を探っていたのだ。ステフェンス氏は政治に関する直接的な知識を持ってこの問題に取り組んでいた。彼は都市、州、そして国家という「見えない政府」を熟知していた。ボスがどのように行動し、どのように権力を組織しているかを熟知していた。ステフェンス氏が大企業の広大な混乱と複雑さに取り組んだ時、その事実の迷路を抜け出すための何らかの仮説が必要だった。彼は大胆かつ見事な推測、一つの仮説を立てた。生命保険会社を統治することは、都市を運営することと同じくらい「統治」である、とステフェンス氏は主張した。もし政治的手段がビジネスの領域に存在したらどうなるだろうか？調査は完全には完了しなかったものの、複数の生命保険会社、火災保険会社、銀行、二、三の鉄道会社、そしていくつかの産業がどのように支配されているかを研究しました。その結果、大企業の構造はタマニー・ホールのそれと驚くほど似ていることがわかりました。影響力のピラミッド構造、必ずしも正式な地位に就いていない個人に権力が集中する傾向、そして法的取り決めに依存せずに成長しようとする人間組織の努力といった点です。つまり、生命保険会社においては、ヒューズの調査がそれを裏付けているように、実権を握っているのは大統領でも有権者でも保険契約者でもなく、取締役ですらない人物たちでした。しばらくして、私たちは会社のトップが行政上のダミーであり、ディックス知事がボス・マーフィーに依存するのと同様に、非公式の権力に依存しているのを当然のことと考えるようになりました。これはこの国の経済活動全体に共通する特徴のようです。それは、より小さな貢物集団にまで網のように影響力を及ぼし、あらゆる公式の境界や名称を越え、あらゆる法的形式を無視し、境界内に留めるために私たちが築いた小さな柵とは無関係に主権を行使する、人々の集団によって支配されている。

労働世界を垣間見ると、まさに同じような状況が明らかになった。ボス、ボスレット、ヒーラー――「それ」である男たちが皆、実質的な権力を行使している。その権力は、憲章や選挙とは無関係に、何が起こるかを決定する。私はこれを必ずしも悪意のあるものとみなしてほしくはない。今はそう思えるのは、私たちが理想的な体制に信頼を置いているからであり、それがそれを乱しているからだ。しかし、もし私たちがこれに真正面から向き合うことができれば――主権とは何か、人間の力を人間の目的のために使うためには、その現実に目を向けなければならないことを理解することができれば――自然の事実によって絶えず打ち砕かれてきた機械的完璧さへの空虚な希望を捨て去ることに大きく近づくだろう。

見えざる政府は悪である。しかし、その悪はニュートンの憲法理論を軽視しているからではない。危険なのは、我々がそれを見ることも、利用することもできず、従わざるを得ないということだ。政治権力の本質は変えられない。もし人間社会が主権を組織するやり方がそうであるならば、我々はその事実を早く直視するほど良い。民主主義の目的は星のリズムを模倣することではなく、国家の必要に応じて政治権力を制御することにあるからだ。企業や政府がまさに無謀な行動に出ているのだとすれば、改革の課題は、彼らがぶつかる可能性のある柵やシャーマン法、禁止令を設置することではなく、自らハンドルを握り、舵を取ることだ。

よく耳にする腐敗は、不正行為と呼ぶだけでは到底説明できません。そのような軽薄な説明では説明しきれません。ビジネスが政治を支配している様子を見れば、一国の成功したビジネスマンを犯罪者と呼ぶのは、決して啓発的なことではありません。しかし、彼らは皆、法律を犯していると私は思います。このように法令を常に回避したり、はぐらかしたりするのは、法令に何か問題があることの兆候ではないでしょうか？汚職は、この国のビジネスを抑制しようとしてきた容器が破裂し、ひび割れている状態ではないでしょうか？ビジネスが政治を支配せざるを得なかったのは、法律があまりにも愚かにも妨害的だったからかもしれません。トラスト騒動においては、このことが特に当てはまります。集中は世界的な傾向であり、最初は機械的な発明によって可能になり、競争の悲惨な経験によって促進され、伝染と模倣によってビジネスマンに受け入れられたと信じるに足る十分な理由があるからです。確かにトラストは増加します。政治が硬直し、その傾向に敵対するところでは、苛立ちと闘争は起こるものの、集積は続く。政治情勢に阻まれ、その過程は秘密主義的かつ病的なものとなる。信頼は抑制されるどころか、歪められる。1910年、「アメリカン・バンカー」誌は、シャーマン法のあらゆる罰則の対象となる8,110社の子会社を持つ企業が1,198社あると推計した。今や、この集積はビジネス界に深遠な推進力を与えているに違いない。たとえ誰かが愚かにもそれを望んだとしても、決して消し去ることのできない推進力である。私はあえて、「腐敗」と呼ばれるものの多くは、経済成長によって腐敗した政治体制の匂いだと言いたい。

政治生活の混乱を生み出したのは、私たちが古い方法論に必死に固執してきたことです。政府を枠組み、統治をルーティンとして捉えることに固執し、つまり理論に固執してきたために、政治は現実の状況と非常に非現実的な関係しか持たなくなっています。無力――それが私たちの政治です。文字通り常軌を逸しています。生命力ではなく、機械的に中心に置かれてきました。私たちは、まるで架空のアナロジーに魅了されてきたかのようです。人間の創意工夫とリーダーシップが必要な時に、生命がその創造力を解き放つことを切望している時に、機械的な規則性に期待を寄せてきたのです。

ルーズベルトは在任中、政府を真に中立にすることに大きく貢献した。しばらくの間、自然なリーダーシップと名ばかりの地位が一致し、政権はある程度、真の主権国家となった。ルーズベルト政権の定型的な概念は薄れ、ルーズベルトが任命した人々は、諸問題を解決すべき課題として捉えた。彼らは間違っていたかもしれない。ルーズベルトは判断において無批判だったのかもしれない。しかし、ルーズベルト政権が、一世代で最大の政治的創意工夫を駆使することで、大統領職に新たな威信を与えたことは事実である。タフト政権と比較すれば、その質が際立つ。タフトは、政府を可能な限り機械的に運営しようと努める、完璧な定型的人物だった。彼の誠実さは、形式への徹底的な敬意にあった。彼は自分が持つあらゆるリーダーシップを自らに否定し、少なくとも表面的には政府の「均衡」を図ろうとした。彼の最大の情熱は、純粋に行政と法律に向けられていたようだ。人々はそれを好まなかった。「死んでいる」と彼らは言った。彼らの言う通りだった。彼らは、形式主義が偶像ではなく道具とみなされる、人間的に解放的な雰囲気に慣れ親しんでいた。ルーズベルトの影響が生活資源の増大――灌漑、水路、環境保護、パナマ運河、「カントリーライフ」運動――を目の当たりにしてきた。彼らは、これらが形式的な制約を突き破る創意工夫によって達成されたことを知っており、熱烈に拍手喝采した。それはほんの一口に過ぎなかったが、それは、政府がどのようなものになるかを垣間見る機会だった。

反対勢力は示唆に富んでいた。利己的な理由でルーズベルトを恐れる者たちは別として、彼の敵は伝統的な手法に秩序正しく固執することを愛する者たちだった。彼らは感情の嵐に震え上がり、妨害し、その嵐は破壊的なものとなった。彼らは、明らかに良いことばかりではなく、この突然の国家の豊穣が怪物を生み出すかもしれないと感じていた。ルーズベルトのようなリーダーシップは、出産が死につながることもあり得るように、実に危険であると考えていたのだ。

几帳面な人が気づいていないのは、ルーティンワークの不毛さがはるかに恐ろしいということだ。誰もが、未踏の領域に踏み込み、大きな成果を得るためにリスクを冒すことに価値があると感じているわけではない。政府は冒険や実験を行うべきではないと言う人もいるだろう。彼らは繰り返しの中に安全があると考え、何もしなければ何もされないと考えている。これは想像力の乏しさと経験から学ぶ能力の欠如による誤りだ。どんなに臆病な人でも、「現状維持」などできない。政府における単なるルーティンワークへの非難は、驚くべきものだ。

政治家たちが毎年毎年同じことを延々と続け、ある年は関税を上げて次の年は下げ、歳出法案を可決し法律を改正する一方で、国の真の力は静止していない。経済的にも心理的にも大きな変化が起こり、これらの変化は新たな指針を必要とする。しかし、定型的なやり方をする者たちは常に準備ができていない。革新者たちの陰鬱な業界ジョークの一つに、支配者たちは自分たちが人類の発展の頂点であると考えるようになる、ということが確実にある、というものがある。責任が人間に与える奇妙な影響は、彼らが可能な限り機械のようになろうとすることである。タマニー自体が、成功しすぎると硬直化し、敗北だけがそれに新たな生命を与えるように見える。成功は人間を硬直させ、他のすべての美徳よりも安定を称える傾向がある。意志を持つ努力に疲れると、彼らは保守主義の狂信者になる。しかし、政治家が望むと望まざるとにかかわらず、状況は変化する。社会は新たな欲求を満たすための新たな制度を必要としており、硬直した保守主義にできることは、その移行を困難にすることだけだ。暴力的な革命は、政治家の準備不足のせいにされるかもしれない。彼らが封建制が死に絶え、動産奴隷制が時代遅れであることを理解しようとしない、あるいは理解できないからこそ、彼らはこうした大きな社会変化を予測する知恵と大胆さを欠いているからこそ、現状維持に固執するからこそ、フランス革命や内戦が引き起こされるのだ。

しかし、ついに人々は自らの歴史の犠牲者ではなく、自らの歴史の主人となることを決意した政治家たちは、真に革命的な方法で政治に立ち向かうだろう。それは政治に新たな展望を与え、単なる秩序の維持、政治機構の管理、そして旧来の特権の維持から、新たな政治形態の発明、社会の欲求への先見、そして新たな経済成長への準備へと転換させるだろう。

そのような政治手腕があれば、80年代にはトラスト運動への備えができていただろう。そのような先見の明に奇跡的なことは何もなかっただろう。80年代初頭にはスタンダード・オイルが優勢となり、砂糖、鉄鋼、その他の基幹産業における集中化が始まっていた。ここに革命的な意義を持つ経済潮流があった。国家全体の展望を決定的に変えるような形での企業の組織化だ。それは善にも悪にも計り知れない可能性を秘めていた。必要なのは、それを制御し、方向づけることだけだった。しかし、この新しい潮流は、当時の政治家たちの哲学として機能していた、些細な枠組みや冗長な言葉には当てはまらなかった。彼らはそれを呆然と見て、野放しにし、罵倒し、石を投げつけた。そしてその時までに、その勢力は彼らにとって手に負えないほど大きくなっていた。機敏な政治手腕があれば、集中化のプロセスを促進し、疎外された人々のための備えを整えることができただろう。信頼構築の味方となり、まさにその事実によって信託の内部を掌握し、信託の内部の仕組みを公開したままにして、信託を社会的な目的に利用することもできたであろう。

これは単なる事後知恵ではない。1980年代には、トラストが経済の自然な成長であることを理解していた人が世界に何十万人もいた。カール・マルクスは30年ほど前にこれを唱え、広く流布していた考えだった。政治家に政治理論を理解し、それを目の前の事実と照らし合わせることを期待するのは、あまりにも無理な要求だろうか？1990年代までには、シャーマン反トラスト法の甚だしい愚行は、政治指導者を自称する者なら誰でも明らかになっていたはずだ。しかし、今は1912年であり、経済に関する無知と迷信の象徴であるこの法典は、いまだに三大政党のうち二大政党によって崇拝されている。

トラスト運動のようなもう一つの運動が、今日、勢いを増しています。それは賃金労働者の団結です。私たちは、80年代の人々がトラストに対して抱いたのと同じ立場を、この運動に対して抱いています。それはあの問題を補完するものであり、善にも悪にもなり得る大きな可能性を秘めています。これもまた、理解と指導を必要としています。そして、厳しい言葉や命令によって阻止されることはありません。

私たちが漠然と「サンディカリズム」と呼んでいるものは、今日ではどんな政治家も見過ごすことのできない傾向であり、子供たちの嘲笑を招きます。この労働運動には、破壊的なエネルギーと建設的なエネルギーが内在しています。有益な面としては、仕事、自己啓発、そして産業の協同組合経営への新たな専門的関心を約束します。しかし、この創造力は絶えず抑制されています。なぜなら、労働組合は生き残りをかけて闘わざるを得ないからです。反対に遭えば遭うほど、サボタージュ、直接行動、グレヴ・パール（真珠のような）が見られる可能性が高まり、教育的な勢力が活躍する機会は少なくなります。そして、サンディカリズムが暴力的であることが明らかになればなるほど、私たちはよりヒステリックに、いつもの無知の悪循環に陥れようとするのです。

しかし、私たちの中に、権力の座に座る人々が、信頼問題において前任者たちよりも良いパフォーマンスを見せてくれると期待するほど楽観的な人がいるだろうか？それは少々希望を削ぎすぎている。ワシントンにいる人々、ほとんどが弁護士だが、彼らはあまりにも教育を受けすぎていて、新しい状況に対応する能力がほとんどない。彼らのあらゆる訓練と、生まれながらに硬直化した精神は、発明にとって敵対的だ。最高の機械でさえ、自発性を与えることはできない。どんなに陽気な蒸気ローラーでも、花を咲かせることはできないのだ。

ワシントンの思考プロセスは、この国のニーズには重すぎる。こうした悪質な汚職追及には、もっと注力すべきだ。上院議員や下院議員は大して重要ではない。彼らは現実に関心がない。彼らの不正は比較的取るに足らないものだ。国民の嘲笑は、政治思想の空虚さ、彼らが国のニーズを全く理解していないように見えるという事実に向けられるべきだ。そして、彼らはうろたえながら、突破しようとしている生命の力を窒息させている。ギフォード・ピンショーを森林局から追い出したのは、まさにルーティンワークの傲慢さに他ならない。ピンショーは、そのテーマに関しては優れた政治的発明家だった。しかし、ルーティンワークが彼を ― 何に ― 追い出したのか？ ― 公職獲得のための苦闘と苦労の日々へと追い出し、そこで彼は実に見苦しい姿をさらした。彼は自分の権力を使う機会を探すのに精力を費やさなければならなかったと言えるかもしれない。文明国にとって、これはなんと無謀な才能の浪費なのだろうか！ワイリーは、創造的な精神が型通りのやり方に翻弄されたもう一つの例です。リンジー判事もまたそうです。優秀で建設的な児童裁判官だったにもかかわらず、政治家に転身させられたのです。そして、ロックフェラー家やカーネギー家の誤用についても、今となっては恐ろしいことです。彼らの産業的才能は紛れもなく並外れていました。この国はそれをどうしたのでしょうか？才能を公に役立てようとはしませんでした。その才能を闇に葬り去ったのです。すると世論は空虚な怒りに燃え上がり、一方を無法者、もう一方を陳腐な博愛主義者に仕立て上げました。世論は、実際には彼の理想が平凡だったとしても、道徳的な怪物としてリンチすることもできました。実際は退屈な老紳士だったとしても、偉大な恩人だと宣言することもできました。全く理不尽に罵倒され、あるいは的外れに称賛され、この国がこれらの人々に対して唯一できなかったことは、彼らの才​​能を生かすことでした。闘わなければならないのは、私たちの政治の生命力を奪う性質、つまり私たちが持っているイニシアチブの不当な浪費、愚かな無関心である。

新たな政治的価値観が必要です。今の時代は、思考の秩序を根本から変えなければなりません。受け継がれた少数の思想、無批判な前提、曖昧な語彙、そして機械的な哲学だけでは、問題に対処できるとは期待できません。私たちの政治思考には、現代的な洞察の注入が必要です。他の関心を再生させている膨大な活力を、政治に活かすことができるのです。私たちが何よりも大切にすべきことは、思考習慣を柔軟に保ち、現実の生活の動きに適応させることです。運命をコントロールする唯一の方法は、運命と共に歩むことです。少なくとも政治においては、私たちは征服するために屈服します。避けられない事態に逆らうことには何の役にも立たず、英雄的行為にもなりません。しかし、完全に避けられないものなどありません。常に何らかの選択肢があり、人間が方向づける機会があるのです。

それは容易なことではありません。人生を死んだもののように、人間を人形のように扱う方がはるかに容易です。心を柔軟で機敏に保つことは、永遠に困難です。経験則はここにはありません。生活のペースに合わせるには、途方もない警戒心と共感が必要です。誰もこれについて明確に書くことはできません。この創造的な政治家の手腕に比べれば、決まりきったことをこなしたり、決まり文句を並べ立てたりすることは、ごく単純なことです。しかし、真の政治は非人間的な仕事ではありません。その真髄の一部は、飾らない人間性にあります。私は内なる空想から理想的な政治家像を作り上げているのではありません。人間を無視して政治を語ることこそ、私たちの政治思考における最も深い誤りです。創造的な人々は、政治家が彼らに投げかける冷たい毛布にもかかわらず、公の場に姿を現します。真に政治家らしい行いが為され、発明が為されます。しかし、この真の功績は、多くの矛盾にまみれ、混乱した状態で私たちの前に現れます。今日の政治発明家たちは、自分たちの目的をほとんど自覚しておらず、そのため、日常的な敵の妨害に対して無防備である。

哲学を欠く彼らは、反復に陥りがちな自らの内なる傾向に対して無防備である。ある機知に富んだフランス人が言ったように、多くの天才は自らの弟子になる。これは、注意力が散漫になり、努力が方向性を見失った時に当てはまる。私たちは、例えば関税のような精巧な政府機構を、年々「科学的」なものにしようと努めているが、その人間的な目的をとうの昔に見失っている。それらは、本来の目的そのものを阻害しているのかもしれない。私たちは「忠誠心」から憲法に固執する。トレッドミルの上をゆっくりと歩き、それを古来の制度への愛と呼ぶ。私たちは、最も偉大なルーティンワークであるラバの真似をするのだ。

第2章
タブー

我が国の政府は確かに期待に応えられていません。憲法の「均衡」と「対称性」を長年称賛してきた人々でさえ、言葉か行動で、憲法がアメリカ国民の歴史全体を予見していなかったことを認めています。変化という概念に馴染めず、当惑した哀れな政治家たちは、国民生活が途方もない混乱に陥り、途方もない悪が芽生えていくのを目の当たりにしてきました。人々は救済策を求めて叫び、誓い、叫び、自分たちの「公僕」が、これほど明白な悪を是正するために、政治家らしい行動をとるよう強く求めました。しかし、彼らの代表者たちは、その任務を果たすための道具として、フロックコートとスローガン以外にほとんど何も持っていませんでした。人生ではなく憲法を解釈するように訓練されたこれらの政治家たちは、大臣、汚職追及者、労働組合の指導者、女性クラブ、農場、改革者同盟の激しい非難に、歴史的な無力感をもって立ち向かわなければなりませんでした。騒々しい混乱の中から、指導者は指導すべきであり、知事は統治すべきであるという世論の共通のテーマが生まれました。

トラストが出現し、労働は落ち着きを失い、悪徳が国家の活力を蝕んでいるように見えた。政治家たちは何らかの手を打たなければならなかった。彼らの教育は合法的なもので、それゆえに全く不十分だったが、彼らにはそれしかなかった。彼らはパニックに陥り、古来の迷信に回帰した。彼らは悪の存在を法律で禁じ、忌み嫌うべきものとし、忌まわしいと宣言し、棍棒で殴り倒すと脅した。彼らは立法府に呪いの言葉を発し、残りの作業を地方検事に委ねた。彼らは人間の本能を廃止し、経済動向を抑制し、社会の変化を法律で禁止することで抑制しようとした。彼らは、ほとんどあらゆる保育園で蔓延し、家族会議を主導し、「改革者」の間で蔓延し、太古の昔から議会や裁判所を悩ませてきた、この神聖化された無知に目を向けた。その呪縛に囚われた人々は、酒場を閉めて酔いを止めようとした。ビリヤード場でショックを受けると警官を呼ぶ。ヘイウッドが迷惑な場合は、差し止め命令を出す。ダンスホールの悪弊にはバリケードを築いて対処する。売春宿を襲撃し、売春婦に罰金を科すことで悪徳と戦う。トラストにはシャーマン法がある。どんなに経験を積んでも、彼らはこうした迷信に固執する。

それはタブーの方法であり、野蛮と同じくらいナイーブで、人間の失敗と同じくらい古いものです。

自殺を禁じる法律があります。人が自殺することは違法です。もちろん、実際には、自殺に成功しなかった人には罰が待っているということです。人生に疲れた人に、もし失敗すれば刑務所に叩き込んでこの世の魅力をさらに失わせようと提案するのです。私は、極貧の人々に結婚許可証を発行しないことで人口抑制を図る経済学者を知っています。彼はかつて日曜学校の教師で、乱交を非難していました。ある蒸留酒会社の社長の年次報告書には、「ドライ」州で事業が拡大したという記述がありました。私が住んでいた禁酒法の町では、「クラブ」に所属するか、薬局にウィンクするだけで、好きなだけお酒を飲むことができました。また、日曜日の閉店が厳格に守られていた別の都市では、月曜日の警察記録を見ると酔っ払いが減り、妻を殴る人が増えていることに、ある牧師が驚きとともに私に話しました。

競馬賭博を禁止する法律を制定し、ファロの収益を増大させる。ファロの酒場を襲撃し、賭博を家庭にまで浸透させ、親の手本に倣う子供たちにポーカーやブリッジ、ホイストを教え込む。警察判事の重圧によってアナキストの言論の自由を奪い、政府に対する理論的な議論ではなく、実践的な議論を彼らに与える。ストライキには銃剣で応戦し、反逆を人権の一つとする。

ダンスホールを閉鎖すれば公園は人でいっぱいになることは誰もが知っている。若い頃、テンダーロイン地区に対する「十字軍」に参加した男たちは、今では落胆した様子で、テンダーロイン地区を街中に散らばらせることしかできなかったと認めている。20年以上前、私たちはトラストに対する包括的なタブーを定めた。そして、まさにその20年間が産業の中央集権化の時代となった。

ルーティンワークの人間はパニックに陥るとタブーに頼る。彼の硬直した小さな枠組みに合わないものはすべて、首をはねられなければならない。ところが、人間性とそれが生み出す変化し続ける社会力こそが、ほとんどの小さな枠組みに最もうまく適合しない素材なのだ。人はゆりかごの中で眠ることはできない。有用なものは、人生の本質において必ず役に立たなくなる。私たちは道具を使い、そして捨てる。しかし、政治の世界ではこれほど単純な真実は通用しない。政府のルーティンワークが国家の目的と衝突するとき、政治家はルーティンワークへの忠誠を美徳とする。彼らのやり方は、人間の性格を無視し、社会力には全く注意を払わないことだ。飼いならされていない衝動は消し去ることができる、世界的な経済的発明は億万長者を投獄することで撲滅できる、という浅はかな思い込み――そしてチェスタトン氏の小説に登場するフィップスのような人物――「気が狂って斧を持って国中を駆け回り、両側に同じ数の人がいない時はいつでも木の枝を切り落とした」精神で行動するのだ。もちろん、ルーティンワークをする人は、あらゆる過激な提案を真っ先に「人間の本性に反する」と非難する。しかし、現状維持の精神は、人間の本性を代弁する権利を失ってしまった。何世紀にもわたり、人間の本能を苦しめ、踏みにじり、それに反する法律を制定し、そのことを考えるだけで眉をひそめ、理解しようとはせずにあらゆることをしてきた。革新者は事実を無視していると日々言い張る同じ人々が、今、人間の欲求を些細なタブーで抑え込もうとしているという、不条理な窮地に陥っている。我々のような社会制度は、男女に食料や住居さえ与えず、快楽を否定し、遊びを制限し、冒険を禁じ、独身を推奨し、単調な労働を強いる。これは、政治の不毛さを如実に物語っている。そして、どんなに理想について誇張したレトリックを唱えようとも、制御できない欲望を排除することしか知らないのであれば、政治は無意味である。

政治家たちが、先祖の先例や過ちへの畏敬の念から、自らが統治しようと決意した人間という物質へと移ったとしよう。人類を直視し、悪に対して禁令で対抗することの帰結は何かと自問自答したとしよう。こうした試みは、改革者たちが道徳的感受性と呼ぶものに、少なからぬ負担をかけることになるのではないかと私は危惧する。というのも、人間性というものは、ありきたりなロマンティックな楽観主義で捉えると、実に衝撃的なものだからだ。確かに、ほとんどの政治思想に影を落とす人間性は、かつて存在したことのない亡霊であり、政治家の魂の中にさえ存在しない。「理想主義」は抽象概念を作り出し、それに応えない現実に戦慄する。現実の生活に対処しようと決意した政治家は、現実の人々と向き合わなければならない。人類について包括的な悲観主義に陥る余裕はない。人間の欲望が本質的に悪であるように思えるなら、政治家は人間について思い悩むのをやめるだけの一貫性と良識を持つべきだ。人格の究極的な性質に関する道徳的判断は、政治家にとって危険である。彼は、不承認になったときに警察を呼ぼうという誘惑に常に駆られています。

私たちは自らの失敗を学ばなければなりません。例えば、ギャンブルと飲酒は多くの悲惨さを生み出します。しかし、改革者が学ばなければならないのは、人々がギャンブルをするのは単に法律を破るためではないということです。ギャンブルをするのは、賭け事や飲酒によって心の中の何かが満たされるからです。禁止令を制定しても、その欲求は消えません。ただ、その満足を妨げるだけです。そして、刺激物や賞金獲得への欲求は、禁酒党への愛着やオールバニーで制定された法律への敬意よりも古く、はるかに深く人間の本質に根付いているため、人々は立法府の行為にもかかわらず、飲酒やギャンブルに手を染めるのです。

人が酒を飲む理由は様々です。喉が渇いているのかもしれません。落ち込んでいるのかもしれません。あるいは、いつになく幸せなのかもしれません。酒場での付き合いを求めているのかもしれません。あるいは、小言を言う妻を忘れたいと願っているのかもしれません。あるいは、疲れ果てた職探しで「おつまみ」を探しているのかもしれません。あるいは、アルコールへの強い渇望に苛まれているのかもしれません。酒を飲むのは、常習的な酒飲みになるためでも、刑務所に入るためでも、乱闘に巻き込まれるためでも、仕事を失うためでも、気が狂うためでもありません。これらは、その人の欲望がもたらす不幸な副産物と言えるでしょう。もし、酒のように体に害を与えることなく、酒と同じ効果をもたらす何かを見つけることができれば、酒の問題はなくなるでしょう。バーナード・ショーは、礼拝のない日に教会に行くことで、その代替手段を見つけたと述べています。ゲーテは、自身の悩みから解放されるために『ウェルテルの悩み』を書いたのです。多くの不幸な恋人は、ソネットの形で自らの悲嘆を表現することで、心の平安を得てきました。問題は、現代の教会に興味がなく、ソネットを書くこともできない一般の人々のために何かを見つけることです。

ミルウォーキーの社会主義者たちが市営ダンスの実験を始めたとき、「反風俗」派からは憤慨した抗議を受け、新聞の論説委員からは面白おかしく軽蔑された。ダンスは中止となり、失敗は完全に信じられるようになった。しかし、サイデル市長の弁明だけでも、この実験は記憶に残るものになるだろうと思う。彼は、ありふれたダンスホールに対する最悪の批判を率直に認めた。ここまでは、彼は小改革派の立場だった。そして、ダンスホールは社会にとって喫緊の必要不可欠なものだと、かなり激しい口調で指摘した。この時点で、彼は小改革派の考えを完全に超越していた。「我々は悪魔と競争することを提案する」とサイデル市長は言った。

アメリカの市長からこれほど深いメッセージが発信されたことは、実に長い間なかった。ジェーン・アダムズが、賢明で心温まる著書『若者の精神と街路』の冒頭で指摘している点だ。彼女は、近代国家が享楽を提供できていないという事実に警鐘を鳴らす。「仕事を組織化して遊びを組織化できないというこの愚かな実験は、当然のことながら、見事な報復をもたらした。享楽への愛は否定されず、それがあらゆる悪質で邪悪な欲望へと変貌したとき、私たち中年はひどく心を乱され、あらゆる制限的な手段に訴えるのだ」と彼女は書いている。

人間の本性には、満たさなければならない欲求があるように思われる。もし誰も満たしてくれないなら、悪魔が満たしてくれるだろう。快楽、冒険、ロマンスへの需要は、あまりにも長い間悪魔に任されてきたため、ほとんどの人は悪魔が需要を刺激していると考えている。しかし、そうではない。私たちの怠慢は悪魔にとっての好機なのだ。私たちが利用すべきものを、悪魔に濫用させている。そして、ヒュームが指摘したように、最良のものの腐敗は最悪のものを生み出す。都市における快楽はロブスター・パレスに、冒険は崇高な殺人者に、ロマンスは愚かで空想的な小説に結びついてしまった。ゴールズワージーの劇の花売り娘のように、私たちは喜びに満ちた生活と人生の喜びを著しく混同してしまった。最初の衝動は、ロブスター・パレス、メロドラマ、黄色い新聞、感傷的な官能小説をすべて廃止することだ。なぜ悪魔の作品をすべて廃止しないのか？改革者は疑問に思う。答えは歴史の中にある。そんな方法ではできないのだ。人間の欲望を法律や斧でなくすことは不可能だ。少しでも長くそれを阻止することは危険であり、爆発的に危険である。ピューリタンは初期のニューイングランドで快楽への渇望を抑え込もうとした。劇場もダンスも祭りもなかった。彼らは代わりに魔女を火あぶりにした。

タマニー・ホールを激しく非難する声は根強い。改革派は定期的にタマニー・ホールを攻撃し、経済性、効率性、そして経営学を叫んでいる。そして「無知な外国人票」が、身なりが良く、文法に忠実で高潔な紳士たちの政党よりも、腐敗した政治組織を支持すると、皆がひどく驚いたふりをする。バワリー地区がイブニング・ポスト紙の警告を真摯に受け止めていないため、民主主義にかなり失望している者さえいる。

タマニー・ホールが満たしてくれる大切な願いを、私たちはすっかり忘れている。移民にとってこの国は孤独な場所であり、自由の女神像がさほど温かく照らしてくれないことも忘れている。統計的で非人間的な政府観しか持たない平均的な自治体改革者は、クラムベイクやダンス、温かく親しみやすい酒場、握手や葬儀への出席、赤ちゃんの洗礼、家族のために石炭を調達し夫に仕事を与えるティム・サリバンのような人物を軽蔑する。しかし、低税と整然とした簿記を求める人々で満員のシティ・クラブ5つよりも、ティム・サリバンは政治家の真髄に近い。彼はやらなければならないことを実行する。見知らぬ国に人間味を与え、宮廷の友人となり、貧しい人々と非人間的で魅力のない法の威厳の間に立ち、政府の正当な親切さを体現する。ロリマーの人々が効率化の専門家を好まないこと、ティム・サリバンのような人物が権力を持つこと、人々がヒンキー・ディンクに忠誠を誓うことを不思議に思う人はいないだろう。平均的な改革者がこれらの人物に対して叫ぶ声は、親切、衣服、食料、娯楽といった確固とした温かい事実に比べれば、冷たく非現実的で突飛な理想主義に過ぎない。

改革者のタブーでボスを打ち負かすことはできません。コストユニットシステムと低税率では、バワリーで成功は望めません。バワリーを責めるつもりはありません。タマニー・ホールを永久に打ち負かす方法は一つあります。タマニー・ホールのように人間的で、親切で、陽気な都市行政にすることです。タマニー・ホールにおける汚職、フランチャイズ窃盗、汚れた街路、賄賂と恐喝、悪徳と犯罪の癒着、大企業との同盟関係はよく知っています。それでも、タマニーは人々のニーズをより深く理解し、「アップタウンの良き政府」を唱える人々がこれまでに提案したどんな計画よりも、政府の在り方に近づいているように私には思えます。タマニーは「民意」を阻害するために巧妙に考案された、悪魔的な欺瞞の道具ではありません。それは、特定の差し迫ったニーズに対する、粗雑でほとんど無意識的な答えであり、そのニーズがなければ、その力は崩壊してしまうでしょう。だからこそ、私は前章で、それを機械的な統治形態の背後に生まれた自然主権として描写しようとしたのです。それは、本来の統治形態と比べれば取るに足らない雑草に過ぎません。しかし、それは権力を持ち、人々の欲求に応える真の統治であり、上から押し付けられた枠組みではありません。

タブー――単なる否定的な法――は、上から押し付けられるあらゆるものの中で最も空虚なものだ。その長い失敗の歴史と、タマニーの比較的成功した例から、社会変革を目指す者たちは深遠な教訓を見出すことができる。人間の衝動、渇望、そして欲求は利用されなければならない。うまく利用しようとしまいと、利用しなくてはならない。クラブでくつろぐ改革者たちは、他人のクラブが「サルーン」と呼ばれているという理由で、それを閉鎖しようと決断することはできないし、決してそうすることはできない。改革者が魅力的な悪徳を魅力的な美徳に置き換える何かを発明しない限り、彼は失敗するだろう。人間の性質はタブーによって生み出される空虚さを嫌うからこそ、彼は失敗するのだ。

国際平和プロパガンダにおけるある出来事がこの点を浮き彫りにしている。つい最近、ニューヨークのカーネギーホールで開かれた、諸国間の平和を促進するための会議が、大混乱のうちに解散した。その夜の演説者たちと同じくらい戦争の無駄と無益さを憎む何千人もの人々が、不道徳な歓喜に満たされた。彼らは、平和会議で暴動が起こるなどという考えに、くすくす笑った。普通の平和主義者にとっては常軌を逸しているように思えたかもしれないが、この感情は正当な源泉から湧き出たものだった。それは、ウィリアム・ハワード・タフトよりもルーズベルトの方が平和について語る権利があるという、10人中9人の本能的な感覚と同じ根拠に基づいていた。ジェームズは「戦争の道徳的等価物」というエッセイの中で、このことを明確に表現した。ジェームズは偉大な平和主義者だったが、セオドア・ルーズベルトを理解し、軍人として次のように書いた。「戦争の『恐怖』は、事務員と教師の世界、男女共学と動物愛護、『消費者連盟』と『関連慈善団体』、無制限の産業主義と臆面もないフェミニズムという、想定された唯一の選択肢から逃れるための安い代償だ。もはや軽蔑も、冷酷さも、勇気もない！こんな畜産場のような惑星に、くたばれ！」

そして彼はこう付け加えた。「この感情の核心部分について言えば、健全な精神を持つ者であれば、誰でもある程度はそれに加担せざるを得ないだろう。軍国主義は我々の勇敢さという理想を守る偉大な存在であり、勇敢さを必要としない人生は軽蔑すべきものとなるだろう。勇敢な者に危険や褒賞がなければ、歴史は実に味気ないものとなるだろう。そして、誰もが人類が育むべき一種の軍人精神というものがある。なぜなら、誰もがその優位性に敏感だからだ。」

ウィリアム・ジェームズは戦争の廃止ではなく、戦争に道徳的に等価なものを提案した。彼は「全青年層を徴兵し、一定期間、自然に抗う軍隊の一員となること…勇敢さと規律という軍事的理想が、人々の成長しつつある精神に刻み込まれる。現在の富裕層のように、人間と自らが住む地球との関係、そして高次の生活の永続的に酸っぱく硬直した基盤に盲目なままでいる者は誰もいなくなるだろう」と夢想した。さて、ここではこの特定の提案の問題には関心を向けない。私の見解では、重要なのは次の点である。賢者、人間性の研究者、そして改革者が同じ人物の中に出会った時、タブーは放棄されたのだ。ジェームズは悪の「道徳的等価物」について語る際に、私たちに永遠に残る言葉を残した。私たちはこれを、政治家としての指針として用いることができると信じている。正しく理解すれば、この言葉の背後にある考え方には保守主義の価値がすべて含まれており、初めて「建設的」という苦しい呼び名に正当な意味が与えられることになる。

ジェイムズはこう述べている。「軍人感情は、より優れた代替物が提示されるまでは、我々の理想の中でその地位を譲るにはあまりにも深く根付いている。…そのような徴兵制は、それを必要とする世論の状況と、それがもたらすであろう多くの道徳的成果を伴い、平和な文明社会の只中に、軍人が平和の中で消え去ることを非常に恐れている男らしい美徳を保つだろう。…これまでのところ、戦争は社会全体を規律できる唯一の力であり、それと同等の規律が組織されるまでは、戦争が支配するしかないと私は信じている。しかし、社会人のありふれた誇りと恥辱が、ある程度の強度にまで発達すれば、私が概説したような道徳的同等物、あるいは男らしさを保つのに同様に効果的な他の何かを組織化できると私は確信している。それは時間の問題であり、巧みなプロパガンダ、そして歴史的な機会を捉える世論形成者の問題に過ぎない。武人的な性格は戦争なしに育まれるのだ。」

悪に道徳的同等のものを見出すということは、価値観については保守的になり、形式については急進的になること、単に悪を抑制しようとするのではなく、積極的に善なるものの確立に目を向けること、人生を制限するのではなく、人生に付け加えるものを強調すること、地獄への恐怖を天国への愛に置き換えることなどである。このような計画は、人間の本質全体を尊厳ある形で活用することを意味する。あらゆる政治体制や道徳規範が「人間の本質に反する」かどうかを第一の基準として認識するだろう。そして、それらが人間の一部ではなく、人間全体に適合するように切り取られるべきであると主張するだろう。なぜなら、美しい帽子が人間の本質を覆うのと同じくらい、人間を覆い隠すようなユートピア的な提案が日々なされているからだ。

衝動をタブー視するのではなく、方向転換させなければなりません。悪を潰そうとするのではなく、その背後にある力を善に転じなければなりません。あらゆる欲望は、文明的な表現が可能であるという前提です。

要するに、悪とは欲望が自らを表現する手段である、と私たちは言っているのです。古の道徳家、タブー哲学者たちは、欲望そのものが本質的に悪であると信じていました。私たちにとって、欲望は魂のエネルギーであり、それ自体には善も悪もありません。ダイナマイトのように、欲望はあらゆる用途に使用可能であり、家族、学校、宗教、芸術、科学、そしてあらゆる制度を通して、これらのエネルギーを価値あるものへと変換するのが文明の務めです。悪の背後には力があり、その力が悪の源泉を見つけたからといってそれを無視するのは愚かなことです。無駄で失望させる愚かさです。人間の性格を力強く動かすものはすべて、こうした根深い欲望の中にあります。タブーの大きな誤りはまさにこれです。あらゆる欲望にはただ一つの表現しかなく、その表現が悪であれば欲望自体も悪であると信じていたのです。今日、私たちは少しは理解が深まっています。私たちは、欲望をさまざまな利益のために利用することが可能であり、悪は欲望の一形態であり、欲望の本質ではないことを知っています。

これは改革を判断する基準となり、「建設的」な行動とは何なのかを明確に示しています。近年、ボーイズ・ギャングが警官に追われるような厄介者ではなく、ボーイスカウトを通して文明社会にとって価値あるものとなり得る力であることが発見されたことで、真に建設的な改革が世界にもたらされました。無視や迫害によって浪費され、堕落させられていた街の少年たちの活気は、吸い取られ、良い用途に使われました。パーシー・マッケイが人々自身が参加するページェントを訴えたとき、彼は都市の欲望の一部を芸術という形で表現する機会を提供しました。フロイト派の心理学者はこれを「昇華」と呼びます。彼らは、「道徳的等価性」理論が確固たる根拠を持ち、犯罪と文明、芸術、悪徳、狂気、愛、欲望、宗教が、ほぼ同じエネルギーによって生み出されていると信じるに足る豊富な資料を提示しました。個々の人間において、本来の違いは小さい。人間の欲望がどのように発現するかは、主に訓練と機会によって決まる。放っておかれたり、無知にもタブー視されたりすると、欲望は野蛮な、あるいは病的な形で噴出する。情熱を文明的な関心で満たすことによってのみ、私たちはその破壊的な力から逃れることができるのだ。

私は思慮分別の助言として、これを否定的に述べた。しかし、生きる勇気を持つ者は、ニーチェのように「イエス」と叫び、人間のあらゆる情熱が素晴らしい人生の原動力であることを認識しながら、勝ち誇ってこれを述べるだろう。

天国と地獄に通じる道は、分かれるまでは一つである。

第3章
変化する焦点

タブーは、いかに無益であろうとも、少なくとも具体的である。害悪以外にはほとんど何も達成しないにもかかわらず、実際的な行動であるかのような外見をしており、その結果、ウェルズが「お願いだから、今すぐ 何かしよう！」と叫びながら国中を駆け回っていると描写する人々の熱意を掻き立てる。警官の棍棒には重みと堅固さがあるのに対し、「道徳的に同等のもの」は、夢の材料のように薄っぺらなものに過ぎない。有権者の千差万別の相反する偏見をかわし、委員会と口論し、票を得るために陰謀を巡らせ、駆け引きすることに日々を費やす政治家にとって、トラスト、労働組合、法律、世論に四方八方から悩まされ、出荷係の愚かさが頭から離れず、どんな大計画にも不信感を抱いている実業家にとって、政治と内面生活に関するこうした議論は、まるで上辺だけのナンセンスに聞こえるだろう。

私自身は、政治家や実業家を責めるつもりはありません。確かに彼らは国を統治していますが、むしろぼんやりとしたやり方で統治しています。国の悲惨さを意図的で邪悪な陰謀と見なす革命家たちは、支配階級の悪意、知性、そして目的への一途さを過大評価しています。ビジネス界や政治界の指導者たちは悪意を持っていません。彼らの問題は、ほとんどの場合、何の悪意も持っていないということです。彼らは自らを非常に「現実的」だと自負していますが、実際には、価値観の議論や原理原則の検証への招待ほど、精神的に居場所がないと感じさせるものはないと言っているようなものです。多くの場合、思想は彼らに真の苦悩をもたらし、怠惰な事務員やキーキー鳴る電話と同じくらい不安を掻き立てます。

私は実業家の苦労を軽視していません。私は政治家たち――善意に満ち溢れ、建設的な意図を持つ社会主義政治家たち――と共に生きてきました。些細な悩みが山のように積み上がり、気を散らすような些細なことが注意を散漫にし、思考を混乱させ、権力を行使するという単なる問題が、権力をどう使うべきかという思索を締め出します。個人的な嫉妬は協調的な努力を妨げ、委員会の会合は目的もなく漂流することで神経をすり減らし、絶え間ない演説は人を都合の良い決まり文句の山へと引き戻します。誤解と歪曲は想像力を枯渇させ、思考を臆病にし、表現を平板にします。世間の雰囲気は仮面を必要とし、それはすぐに現実のものとなります。政治家は「人格」を体現する傾向があり、多くの著名人が、自分を描写するジャーナリズムを模倣するようになりました。政治家の認識力が低く、思考が粗雑だからといって、彼らを責めることはできません。

フットボールの戦略は練習試合から生まれるものではない。政治キャンペーンに解決策を期待するのは無駄だ。ウッドロウ・ウィルソンは極めて柔軟な思考力を公にもたらした。彼が初めて登場したとき、多くの人が彼の思考の清廉潔白さと運動能力に歓喜した。しかし、選挙戦のストレスの下では、彼でさえ陳腐な繰り返しに陥り、無益で知的に不誠実な政策を受け入れ、事実に目をつぶり、対立候補を歪曲し、要するに、彼を際立たせていたまさにその資質を放棄してしまった。それも無理はない。全国委員会がメガホンを口に当てて叫べと命じても、何も聞こえないのは当然だ。

もし国家の運命が新聞で報じられる政治と本当に結びついているのなら、この行き詰まりは落胆を誘うものとなるだろう。もし国家の重要な主権がいわゆる議会生活にあるのなら、プラトンの哲学者王の時代は実に遠いだろう。確かに、政治家が哲学者になることを期待する人はいない。そうなると、彼らはその事実を隠す。そして、哲学者が政治家になろうとすると、たいていは哲学者ではなくなる。しかし真実は、私たちは指名、選挙運動、そして公職の重要性を過度に過大評価しているということだ。もし私たちが落胆するのは、国家運営を、その道具の一つに過ぎない公式の政府と同一視しがちだからである。過度に宣伝された結果、私たちは誇張された断片を、国の真の政治生活と勘違いしているのだ。

人々とその福祉について考えると、政府は他の多くのものの中の単なる一介の代理人に過ぎないことがすぐに明らかになる。私たちの衝動を文明化し、それを表現するための素晴らしい機会を創出するという任務は、市役所だけでは達成できない。社会生活におけるあらゆる影響力が必要だ。卵は一つの籠に収まるものではない。したがって、労働組合の問題は、共和党の運命よりも、国家運営にとってはるかに直接的に重要かもしれない。労働者が団結することで生み出す力――彼らが提示する要求と実行する戦術――彼らが自分自身と国家をどのように教育しているか――これらは未来に関わる真摯な問題である。実業家の政策についても同様である。金融家がアーチボルドのように不機嫌で愚かであるべきか、モルガンのように反抗的であるべきか、それともパーキンスのように善意に満ちているべきか、これは産業問題に深く関わる問題である。資本家の代表者がルイス・ブランダイスやウィリアム・C・レッドフィールドのような気質を持つ人物であるならば、ビジネス問題全体が新たな様相を呈する。ビジネスキャリアが専門化されると、新たな動機が状況に加わる。産業の主導権が、単なる搾取ではなく、創造的な芸術としての生産に関心を持つ人々の手に渡れば、状況は大きく変わるだろう。経済的な対立は、即座に研究、実験、そして真摯な熟考の段階へと引き上げられる。憎しみと卑劣な行為のレベルでは、いかなる解決策も不可能だからだ。この微妙な事実、つまり、ビジネスの動機の変化、つまり産業が医療のように運営可能であるという実証こそが、階級闘争全体を文明化する可能性があるのだ。

明らかに、国家統治は、たとえそれが政治の外にあるものであっても、そのような変化に関わっています。そして、政治家が威信を通して、あるいは政府が大学を通して、ビジネスの動機に革命を起こせるのであれば、そうすべきです。それは真に建設的な仕事であり、20世紀の野蛮さを露呈したあらゆる刑務所や州警察よりも、階級闘争の人道的な解決に大きく貢献するでしょう。ビジネスがこれほどまでに卑劣な行為であることは不思議ではありません。私たちは、熱意と喜びをもって活動を活気づけることができるあらゆる情熱的な関心を、ビジネスから排除しようと最善を尽くしてきました。職人や科学者の献身を「ビジネスらしくない」と呼んできました。実際、私たちは自然から生活の糧を得る仕事は、金遣いの荒い妻に励まされる近視眼的な金儲けの道具によって最もうまくこなせると偽ってきました。しかし、私たちは今日、より良く学んでいます。この国は、その自慢話にもかかわらず、ビジネスの成功という真の可能性に触れていないこと、私たちの仕事の大部分は自然と幸運によってもたらされたこと、そして私たちの成果は私たちの無知にもかかわらずもたらされたことに気づき始めている。だからこそ、ビジネスにおける新たな動機がもたらす文明化の可能性を、誰も計り知れない。それが何百万もの職業の尊厳と価値を高めることは、その恩恵の一つに過ぎない。仕事について科学的に考え、職人として感じる訓練を受けた人々が暮らすこの国は、金を蓄え、隣人の目を満足させるという愚かな理想への執着から解放された国民である。私たちは商業主義に反対を唱えるが、大した成果は得られていない。そして、私たちの失敗の理由は、新たな関心事を提供する代わりに、「すべきではない」とだけ言うことにある。ビジネスマンに貪欲になるなと言う代わりに、産業政治家、応用科学者、そして職人になるなと言うべきである。政治は、革命を擁護したり、教育を行う学校や実証を行う研究室を提供したり、企業を保健サービスと同じ関心レベルに置くなど、100通りの方法で革命を支援できる。

今日の政治に対する非難は、その腐敗ではなく、洞察力の欠如である。人々が盗みを働くのは、他にやるべきことがないからだ、というのは経験が証明する事実だと私は信じている。創造的な目的を持つ人々に誠実さを説く必要はない。人間が魂のエネルギーを何かを生み出すことに注ぎ込めば、職人としての本能がその誠実さを保ってくれるだろう。何も語ることのない作家は買収できる。そうでない作家は高すぎる値段がつく。真の職人は自分の作品に偽りを作らない。それは義務だからではなく、情熱だからできないからだ。前の章で、誠実さと不誠実さの問題は無意味だと述べ、創造的な人々に信頼を置いた。彼らは、単なる決まりきった道徳家よりも、より確かな根拠に基づいて、見せかけや商品への水増しを嫌う。彼らにとって不誠実は自らの欲望と矛盾するものであり、誠実であることで称賛を求めることも、必要とすることもない。創造とは感情の高揚であり、それによって常軌を逸した悪徳は取るに足らないものとなり、徳において価値あるものはすべて欲望に奉仕するものと化してしまう。

政治が機械的に回ると、国家の真のエネルギーを活かすことをやめてしまいます。そうなると、政府は無関係で有害であり、単なる邪魔者と化します。つい最近、ある著名な上院議員が、ここ数ヶ月ワシントンに滞在していたため、この国のことをよく知らないと述べました。これは、例えば議会記録を読んだ人なら誰でも証言できるほど、深い意味を持つ発言でした。なぜなら、この文書は言葉で満ち溢れているにもかかわらず、国家を動かす力については全く無知だからです。議会記録の寄稿者たちが理解しているように、政治とは、恣意的に選ばれた少数の「問題」に関する、使い古された議論のごく限られた抜粋に過ぎません。これらの問題は、それ自体のために、ある種の技術と関心を発展させてきました。そして、それらの真の関心とは全く釣り合わない、退屈な厳粛さで扱われています。労働は、形式的で、大部分が不誠実な関心しか受けていません。商業さえも、その方向性も公共の利益も明示されない形で扱われている。議会は企業に便宜を与えることには積極的だったが、シャーマン法から商務裁判所に至るまでの論争の中で、トラスト運動の建設的な目的に対する共感的な理解をどこで示しただろうか？議会は、実業家に金銭を与えるか、消費者の利益を装った不器用な熱意で実業家を悩ませてきた。議会が唯一行っていないのは、実業家の才能を国家の利益のために活用することだ。

もし「政治」が労働組合やトラストのような勢力に無関心であったとしたら、女性の問題、教育紛争や人種的願望、新聞や雑誌、出版界、社会主義大会、そして単一課税派のような非公式の政治団体の支配に対して、ささやかな無知を示したと言っても過言ではない。

こうした真の力は、私たちが権力の威厳に惑わされているがゆえに、私たちの政治的関心を惹きつけることはない。しかし、政治家としての資質が真に意味を持つためには、こうした力強い潮流を新たな視点で捉え、それらが表明する欲求と内包するエネルギーを見極め、それらを形作り、方向づけ、導く必要がある。なぜなら、組合やトラスト、宗派、クラブ、そして自発的な団体は、現実のニーズを体現しているからだ。その支持者の規模や要求の強さは、政治家が何を考えるべきかを示す指標となる。弁護士がトラストを設立したとしても、その憲章を作成したわけではない。論理学者が労働運動やフェミニスト運動を起こしたわけでもない。国家とは政治的目的において何なのかと問われれば、実際的な答えはこうなるだろう。それは「運動」である。運動とは社会生活そのものである。未来が人間によって作られる限り、それは未来から作られる。愚かな政治家が仕掛けるあらゆる小さな障壁や障害を乗り越え、容赦なく成長することで、国家は真​​の活力を示す。

もちろん、運動の中には死んだものが数多く存在します。それぞれの運動は、不活発で時代遅れの思想を大量に持ち込んでおり、内部に矛盾した潮流が存在することも少なくありません。そのため、富のより良い分配を訴える労働者自身でさえ、富の生産における改善に強い敵意を示しています。フェミニストにも先祖返りがあります。家父長制家族に反対する人の中には、それをさらに、つまり母系社会へと遡ることで治癒しようとする人が少なくありません。建設的なビジネスには反動的な瞬間が尽きることがなく、おそらく最も顕著なのは、特許を買収して特許を抑圧しようとする時でしょう。しかし、こうした逆転は、たとえ落胆させるものであっても、運動の存続に不可欠なものではありません。絶え間ない批判によって根絶される必要があるのです。しかし、私が述べた勢力、そしてそれほど重要ではない他の多くの勢力は、全体として、現代の創造力を担っているのです。

これらの運動の中で、これほど多くの政治的発明が生まれ、彼らによって育まれ、そして彼らの努力を通して一般大衆の注目を集めてきたことは、驚くべきことではありません。何らかの建設的な提案が立法委員会で議論される際には、それを支持する「運動」を結集するのが通例です。労働組合や女性団体は、多くの運動に協力してきました。今日では、最低賃金のような提案は、消費者団体、女性連盟、労働組合、そして「国家社会主義者」とも呼ばれる先見の明のある実業家たちから確実に支持されると思われます。

実際、政治的な発明は社会運動に織り込まれない限り、何の意味も持ちません。それが実現されて初めて、生命を吹き込まれるのです。しかし、無数の提案の中から、真の発明と空想の違いを見分ける「根拠」はどこにあるのでしょうか？もちろん、即座に見分けられるような絶対確実な試金石は存在しません。ここでも、あるいは人類の営みのどこにおいても、安易な確実性を求める必要はありません。誰も実験と絶え間ない修正から逃れることはできません。しかし、一見すると他のものよりも注目に値する仮説もいくつかあります。

これらは、認識された人間の必要性から生じる提案です。もしある人が、7という数字には神秘的な力があるから最高裁判所の判事を9人から7人に減らすべきだと提案したとしたら、私たちは彼を無視できます。しかし、7人の男性の方が9人よりも効果的に審議できるから減らすべきだと提案したとしたら、耳を傾けるべきです。あるいは、女性に投票権を与えるかどうかという議論だとしましょう。いわゆる「民主主義の論理」を主張の根拠とする女性参政権論者は、大義名分をほとんど示していません。「女性が投票権を望んでいるか、投票する資格があるか、投票権で何か良いことをできるかは関係ない。この国は民主主義国家だ。民主主義とは、国民の投票による政治を意味する。女性は人間だ。ゆえに女性は投票するべきだ」と主張する人がいるのを聞いたことがあります。これは、非常に単純な形で言えば、機械的な政府観です。なぜなら、それがいかに人間の欲求と人間の力を無視しているか、いかに人々を厳格な公式に従属させているかに注目してください。私がこの粗雑な例を挙げたのは、最も真摯で根深い要求でさえ、未だに表面的な思考様式から完全に解放され得ていないことを示しているからです。私たちは18世紀の機械的で単なる論理の伝統から、ほんの一部しか解放されていないのです。例を挙げればきりがありません。社会党では、「短い投票用紙」を非難するのが慣例となっています。なぜでしょうか？それは、選挙で選ばれる役職の数を減らすからです。民主主義とは選挙を繰り返すことを意味するようになったため、これは非民主的だとみなされています。ある論理によれば、選挙が多ければ多いほど民主的になります。しかし、経験が示すように、7フィートの投票用紙にずらりと並んだ名前はあまりにも混乱を招き、真の選択は不可能です。そこで、選挙で選ばれる役職の数を減らし、少数の選択肢に注目を集中させ、投票をかなり知的な行為に変えることが提案されています。これは、政治的手段を有権者の実際の力に合わせようとする試みです。古くて粗雑な投票用紙は、それを操作するのは有限の存在であることを忘れていました。しかし、「民主党員」は「論理」が要求するため、多数の選択肢に固執するのです。

この「ショート・バロット」事件は、発明と日常の営みの乖離を如実に物語っている。社会主義者がこれに反対するのは、彼らの意図が悪いからではなく、この問題に関する彼らの思考が機械的だからである。彼らは人間の欲求を基準とするのではなく、言葉と論理の一貫性を当てはめている。「ショート・バロット」自体は些細な出来事だが、その背後にある洞察は革命的な発展の可能性を秘めているように私には思える。これは、人間性に基づいた制度を築こうとする試みの一つの兆候である。他にも多くの兆候がある。例えば、職業指導によってキャリアの混乱を改善しようとした最初の実験が挙げられるだろう。パーソンズ教授によるこの発明は、成功裏に実行され、幸福におけるその重要性は計り知れない。知り合いの中にいる、社会不適合者たち――本来は機械工であるべき弁護士、本来はビジネスマンであるべき医者、本来は事務員であるべき教師、本来は研究室で研究するべき経営者――について考えてみると、その才能を適切に活用することで発揮されるであろう可能性に思いを馳せる時、想像力は翼を広げる。もし私たちがその天才を活用すれば、世界からどんなものを作り出すことができるだろうか！

特別なエネルギーを発散させようと努力する者は、建設的な革命の一翼を担っている。私たちの職業における阻害的な環境を排除する者は、改革の根本を担っている。ゴールドマーク女史による産業疲労、回復力、そして最大生産性に関する研究は、労働が自由で喜びに満ちた活動となる、はるか遠く、そして望ましい時代への貢献である。仕事を重労働から工芸へと変えるあらゆる提案は、私たちの深い関心に値する。なぜなら、その時代になるまで、労働問題は決して解決されないからである。より良い富の分配を求める社会主義の要求は重要であるが、労働の本質そのものを変えなければ、社会は期待する幸福を達成できないだろう。だからこそ、想像力豊かな社会主義者たちは「サンディカリズム」に強い関心を示しているのだ。少なくともそのいくつかの形態においては、あらゆる労働を自律的な工芸にしたいという願望が見て取れる。

犯罪への対処は近代化の波に晒されている。古来の抽象的で包括的な「正義」は、個々の犯罪者に対するきめ細やかで綿密な対応へと変化しつつある。これが子供にとって何を意味するかは、近年周知の事実となっている。犯罪学（ぎこちない言葉を使うが）は人間中心の学問を見出しつつある。教育も同様だ。児童研究が学校とカリキュラムにいかに革命をもたらしているかは、誰もが知っている。モンテッソーリ女史は、生徒の利益のために聖なる椅子を犠牲にする大胆さを持っていたようだ！伝統的な学校は消えつつあるようだ。雑多な子供たちが毎日一定時間、教科書と処女の女性のそばに座らされていた場所。

これらの実験については、とりとめもなく触れています。私が強調したいのは、具体的な改革ではなく、それらが予兆する大きな可能性です。特定の特別法案、高関税か低関税か、銀行制度か、信託管理か、といったことは、あらゆる政治問題に対する姿勢の変化に比べれば、わずかな成果に過ぎません。自らのプロパガンダに縛られた改革者は、もちろん「政治問題に対する新しい見方についていくら語るよりも、何かを成し遂げることの方が価値がある」と反論するでしょう。改革が良ければ、方法などどうでもいい、と彼らは叫ぶでしょう。しかし、方法は特定の改革よりも重要です。まともに考えられない人は、ある問題に対しては正しい答えを出すかもしれませんが、次の問題を解決できる能力をどれほど信頼できるでしょうか？もし子供を教育したいとしたら、シェイクスピアの戯曲を一編読むように教えますか、それとも読むように教えますか？もし世界が来年以降も冷え切ったままだとしたら、私たちがすぐにまともな解決策をいくつか見つけることができれば、幸運に感謝するべきでしょう。しかし、私たちの生活が不変に定まる時代など来る見込みはなく、それゆえに私たちはこれからもそれを発明し続けなければならないでしょう。ですから、世界が切望しているのは、特定の法令に体現された特別な改革ではなく、あらゆる問題への対処法であると言っても過言ではありません。例えば、ダーウィンの永続的な価値は、彼が到達した具体的な結論にあるのではありません。彼が世界にとって重要だったのは、科学に新たな展開をもたらした点にあります。彼は科学に実りある方向性と新たな推進力を与え、その結果は彼の想像をはるかに超えるものでした。

探求心に満ちた精神の自伝『新マキャベリ』の中で、ウェルズは具体的な濫用の改革者から方法論の革命家へと自身の歩みを描いている。「ご存知の通り」と彼は言う。「10代の頃、私は人類のために都市や港を計画し建設したいという思いから出発した。そして30代半ばには、ただ一般的な思考過程に貢献し、発展させたいという思いに終止符を打った。それは恐れ知らずで、批判的で、現実的な思考過程であり、やがて都市、港、空気、幸福、あらゆるものに、当時の人々のマッチを擦るだけの想像力をはるかに超える規模と質、そして光をもたらすであろう…」

同様の関心の転換は、もう一人のイギリス人の経歴にも見られる。グレアム・ウォラス氏である。1980年代、彼はウェッブ夫妻、バーナード・ショー、シドニー・オリヴィエ、アニー・ベサントらと共に社会主義プロパガンダ活動に携わっていた。フェビアン・エッセイズの読者はウォラス氏を知悉し、彼のグループの活動を高く評価している。おそらく誰よりも、フェビアンたちはイギリスの社会主義思想をマルクス主義者の言葉遣いからイギリス政治の現実へと転換させた功績を持つ。彼らの具体的な行動への渇望は膨大で、事実に関する知識は圧倒的であった。ウェッブ夫妻が著した大著がそれを物語っている。フェビアンたちの社会主義はすぐに明確な立法プログラムとなり、様々な政党はそれを強引に押し通し、説き伏せ、策略に駆り立てて制定させた。それは効果的な活動であり、その価値を疑う者はほとんどいない。しかし、多くの崇拝者たちは、自分たちの不十分さを痛感している。

正統派社会主義者とは異なり、フェビアン運動は身近な政治に積極的に関与した。「我々は党組織に浸透し、最大限の巧妙さと精力で、手に入る限りのあらゆる手段を講じた」とショーは記している。「この運動の指揮を執ったのは主にシドニー・ウェッブだった。彼は自由党の指ぬきとフェビアン運動のエンドウ豆を巧みに操り、途方もない奇術を駆使したため、今日に至るまで自由党も宗派社会主義者も彼に愕然としている。」過去20年間、この運動がイギリスの政治史にどれほど大きな影響を与えてきたかを知るアメリカ人はほとんどいない。よく知られている貧困法委員会の少数派報告書には、ウェッブの署名が最も顕著に見られる。フェビアン運動は、物事を成し遂げる、つまり「実務」に関与するとして評判を高め始めた。バーナード・ショーは、尽きることのない選挙活動に時間を割き、教区委員としての地方政治さえも、彼のファビアン運動への熱意からすれば取るに足らないものではなかった。グラハム・ウォラスは5回の市議会選挙に立候補し、ロンドン州議会議員として重要な役職を務めた。

しかし、フェビアン協会の当初の熱意は冷めてしまった。具体的なプログラムだけでは社会の根本的な再生は保証されないという認識が高まってきたためだと言えるかもしれない。HGウェルズはフェビアン協会について痛烈で、しばしば不公平な批評を行ってきたが、「新マキャベリ」の中で、彼は真の幻滅に触れたと私は思う。レミントンの経歴は、ある意味で象徴的だ。彼は成功を収めた政治改革者だったが、次第に自身の無力さを痛切に認識するようになり、政治生活の無目的さと非現実性を認識し、あらゆる問題の「粗雑化」を軽蔑するようになった。レミントンが見落としていたのは、多くの改革者が見落とし始めているもの、つまり根底にある哲学的習慣だった。

ウォラス氏もほぼ同じ経験をしたようだ。慌ただしい活動の渦中、政治はその思考と行動を帰属させる中心を失っているように思えた。政治学とは、取り残された人間との人間関係を研究する学問であるという真実を、彼は痛感した。そこで彼は、「プラトンからベンサム、ミルに至るまで、過去の思想家たちはそれぞれ独自の人間観を持ち、それを政治に関する思索の基盤とした」と記している。しかし今日では、「政治学を学ぶ者のほとんどは制度を分析し、人間の分析を避けている」。教授や改革者による典型的な政治学の書物を読んだことのある人なら誰でも、彼が次のように付け加えたことに同意するだろう。「アメリカの大学教授による、より体系的な政治学の書物の多くは役に立たないと感じる。それは、著者たちが抽象的な人間を扱っているからだ。その人間は、彼ら自身もその存在に気づかず、経験や研究によって検証されることもなかった仮定に基づいているからだ」。

極端な例として、コロンビア大学学長ニコラス・マレー・バトラーが挙げられるだろう。彼はわずか6ヶ月で「立憲政治」を熱烈に擁護する文章を書き上げた。その冒頭の問いは「なぜアメリカ合衆国では政治や政治家という言葉が、主に不吉なイメージを帯びているのか」という問いから始まり、皮肉を極めるかのように、ニューヨーク州共和党大会でボス・バーンズと同じことを繰り広げた。もはや、知性の言葉が人生の事実と一体何の関係があるのか​​と、息を呑み、自問する以外に何が残されているというのだろうか。政治について議論しながら政治家を無視できる人間が、現実に対してどれほどの洞察力を持つというのだろうか。一体どのようなナイーブさが、この教育者をこのような疑問へと導いたのだろうか。

バトラー学長は、確かに典型的な教授像の典型と言えるでしょう。しかし、労働者の精神状態を全く分析しない「労働問題」に関する論文や、個人の性生活を軽視する結婚や売春に関する論文が毎年大量に発表されることについては、どう考えたらよいでしょうか。ウォラス氏は教育学と犯罪学について、「人間を扱う他の学問には、行われたことの研究と、それを行う人間に関する研究という区別は見られない」と記しています。

手にしているのは、一流大学で政治経済学の基礎として使われている600ページの教科書です。この注目すべき一文は、目に留まります。「企業活動の動機はあまりにもよく知られており、分析の必要はない」。しかし、もしかしたら「経済人」は自明の理ではないのではないかという感覚が、著者の心に響いたようです。そこで、次のような賢明な指摘が紹介されています。「この批判を避けるために、まず、今日アメリカ合衆国や、同じ産業発展段階にある他の国々に見られる典型的なビジネスマンの特徴を描写することから始めましょう。ビジネスマンには、あらゆる行動において多かれ少なかれ明確に現れる4つの特性があります。」第一に「自己利益」ですが、「これは彼が利己主義にどっぷり浸かっていることを意味するものではありません…」。第二に「より大きな自己」、つまり家族、組合、クラブ、そして「緊急事態には祖国」です。第三に「独立への愛」です。「彼の野望は自立することにある」からです。第四に、「ビジネス倫理」は「教会で唱えられている基準ほど高くはないが、現代のビジネスに対する批判が示唆するよりもはるかに高い」。この鋭い動機分析には4分の3ページを割くだけで十分であり、続いて「経済人のこれら4つの特徴は、産業社会を現在の発展段階に導いた進化の過程を参照することで容易に説明できる」という記述が続く。

もしこれらが、重たい夕食と大きな葉巻を吸った疲れたビジネスマンの一般論だとしたら、やはりかなり混乱していて役に立たないものに思えるだろう。しかし、何千人もの大学生のために「法則」が発表され、「原則」が定められ、「実行不可能」と批判される改革が書かれた経済論文の土台として、このような陳列の愚かさを誇張することはほとんど不可能だ。私はある著名な教授が書いた本を手に取ったことがある。それは明らかに他の人々にも認められており、教科書として使われている。これは奇妙な奇本ではない。私自身も、その本を1年間ほぼ毎週読むことになっていた。他の何百人もの人々と共に、その本に基づいて経済学の理解を深めることになっていた。実際、私たちはその本を読まなかったことで罰せられたのだ。それは私たちに知恵として、現代政治経済学として与えられたものだった。

しかし、今日この名で呼ばれているものは、雑多な寄せ集めであり、その中には法形式、憲章、制度の記述、政府機構と社会機構の比較研究、制度の歴史、地代法のような少数の「原則」、道徳的訓戒、かなりの階級意識、そして少なからず臆病さなどが含まれている。しかし、こうした社会生活の顕在化の根底にある、それらを生み出す創造的衝動に迫ろうとする試みはほとんどない。「経済人」――あの怠惰な抽象概念――は、いまだに講義室でひけらかされている。人間性の研究は、老婆の噂話の域を出ていない。

グレアム・ウォラスは、今日の政治学は制度を論じる一方で、その下で生きる人々の本質を無視していると指摘し、問題の原因に触れました。教授たちが、人間性を論じるのは自分たちの仕事ではなく、経済的・政治的事実を記録し解釈するのが仕事だと答えるのを聞いたことがあります。しかし、そうした「解釈」を突き詰めてみれば、人間とはどのような存在かという何らかの概念に基づいているという結論にたどり着くでしょう。「政治を学ぶ者は、意識的であろうと無意識的であろうと、人間性についての概念を形成しなければならない。そして、その概念を意識しないほど、その概念に支配されてしまう可能性が高くなる」とウォラス氏は書いています。なぜなら、政治は人間の関心事であり、彼らが作り上げ、利用する道具であり、人間性を無視して生きていこうとする論評には、大した価値がないからです。消化を無視して食べ物を説明しようとするのと同じようなものです。

ウォラス氏は政治学に終止符を打った。彼の功績は、政治学をプラトンとマキャベリの人間的な伝統に立ち返らせ、人間を政治研究の中心に据えたことにあると言えるだろう。彼の著書の題名「政治における人間性」自体が重要な意味を持つ。この発言は、大げさな表現であることは承知している。ウォラス氏が政治を心理学的に考察しようとした唯一の現代人だと言いたいわけではない。ここアメリカだけでも、人間性への解釈から思想が湧き出る、素晴らしい批評家が男女二人いる。ソースティン・ヴェブレンの鮮やかな描写は私たちの精神生活に深く浸透し、ジェーン・アダムズは理想を自然な欲求の到達点とする能力によって、私たちの多くに新たな希望を与えてくれた。

ガブリエル・タルドのような示唆に富む思想家を無視するのは正しくありません。たとえ彼の心理学が単純すぎると感じたり、彼の結論がお気に入りの理論に押しつぶされそうになっていると感じたとしてもです。ギュスターヴ・ル・ボンの「群衆」に関する研究は、もちろん現代思想に取り入れられていますが、彼が新しい政治心理学の基礎さえ築き上げたと言える人はいないでしょう。改革への嫌悪、長い時代への愛着、そして現代的努力への軽蔑は、彼の「心理学的法則」のほとんどを、興味深い文学的批評の域にとどめています。ロスやマクドゥーガルのような「社会心理学」も数多く存在します。しかし、それらの問題は、その「心理学」が弱く、根拠に乏しく、道徳的熱狂によって歪められ、政治家としての任務とは何ら関係なく提示されていることです。具体的な問題に取り組めば、その分野の文献は充実します。犯罪は重要な注目を集め、教育は深刻な影響を受け、アルコール依存症やセックスは心理学的な観点からかなり長い間扱われてきました。

しかし、ウォラス氏には、この問題の哲学を明示すること、すなわち、人間性の研究がなぜ政治に役立たなければならないのか、そしてどのように役立つのかを指摘することが残された。彼は政治心理学を著したわけではないが、その宣言文を著した。その結果、断片的な研究を統合し、政治活動に応用することが可能になった。これらの研究を自覚させることによってのみ、ウォラス氏はその目的を明確にし、方向性を与え、実践的な行動へと駆り立てたのだ。この作業がいかに必要であったかは、アダムズ嬢の著作に見て取れる。鋭い洞察力と優れた共感力によって、彼女の思考は概して人間的な基盤の上に成り立っている。しかし、アダムズ嬢は改革者であり、明確な哲学を欠いた共感力は、歪んだ熱意につながる可能性がある。売春に関する彼女の著書は、むしろ彼女の人間的洞察力というよりも、道徳的な熱意の産物であるように思われる。 『青年の精神』や『平和の新しい理想』、あるいは『民主主義と社会倫理』と比較すれば、分析もされていない改革のために人間の欲求を軽視しようとする姿勢が顕著に見られることに気づくだろう。率直に言って、アダムズ嬢は自身の叡智よりも焦燥感に駆られたのだ。彼女はセックスとその「昇華」について鮮やかに書き、悪徳に対する注目すべき「道徳的等価物」を提示したが、白人奴隷売買に触れた際には、その恐ろしさがあまりにも大きく、警官と地方検事にも信頼を寄せてしまった。『新たな良心と古き悪』は、アダムズ嬢の思考の真の哲学的基盤が、痛烈な恐怖の衝撃に耐えられるほど熟考されていなかったというだけで、ヒステリックな本である。

ウォラス氏が補おうとしているのは、まさにこの弱点である。彼は政治学がどのようなものであるべきかを描き出し、彼の洞察を吸収した者は皆、政治観察のための知的基盤を身につけている。ウォラス氏自身を含め、誰もこの論文に終止符を打つことはできないだろう。これらの作業は一朝一夕で成し遂げられるものではない。しかし彼は、政治学の研究を、人類にとって合理的な関心を持つ唯一の焦点へと意図的に導いた。彼は訴えかけ、世界中の何百人もの研究者が実現に協力すべき計画を描き出した。もし政治学が示唆された方向へ進むことができれば、その批判は妥当なものとなり、提言は実践的なものとなるだろう。人類を中心に文明を築き、その才能を活用し、そのニーズを満たすための、初めて協調的な努力が生まれるだろう。もはや空虚なタブーはなく、抽象的で機械的な類推に基づく制度の設立もなくなるだろう。政治は教育のように、人間の衝動を発達させ、訓練し、育む努力となるだろう。モンテッソーリ教育が子供を中心に学校を建設するのと同様に、政治は人間を中心に社会生活のすべてを構築するでしょう。

こうした調査に実際的な問題がかかっていることは、ウォラス氏の著書の例で示せます。社会主義をめぐる論争を考えてみましょう。資本の私有権がなければ、人々は野心を失い、怠惰に陥ると言われています。社会主義者と同様に現代の悪弊をよく知っている多くの人々が、集産主義的な解決策を受け入れようとしません。G・K・チェスタトンとヒラリー・ベロックは、「財産の魔法」こそが社会主義の真の障害であると語っています。さて、これは明らかに極めて重要な問題です。社会主義が自発性を破壊するのであれば、それを望むのは教条主義者だけです。しかし、この問題をどう解決すればよいのでしょうか？論理的に考えることはできません。今日私たちが知っている経済学は、このような問題に答えることが全くできません。なぜなら、それは心理学的な調査に依存する問題だからです。ある教授が社会主義は実行不可能だと言うとき、それは論点先取に等しいからです。なぜなら、それは論点が既に解決済みであると仮定しているに等しいからです。もし彼が社会主義は人間の本性に反すると言うなら、彼が人間の本性の可能性をどこで証明したのかを尋ねる完全な権利が私たちにはある。

しかし、ウォラス氏がこの議論にどのように取り組んでいるかに注目してください。「子供たちは幼い頃から、一見価値のないものをめぐって激しく喧嘩をし、個人の所有から得られる利益について明確な概念を持つようになるずっと前から、それらを集めて隠します。ある慈善学校で、衣服やポケットチーフさえも私有財産を一切持たずに育てられた子供たちは、強い遺伝的本能を全く満たすことができないことから生じる、健康と人格への悪影響のあらゆる兆候を示しています。…それゆえ、経済学者は、この所有本能を注意深く定量的に検証した論文を私たちに提供するべきです。…教​​育によって、所有本能はどの程度まで排除または修正できるでしょうか？借地権や終身権利、あるいは大学財団が提供するような共同財産の取り決め、あるいは公共公園の提供によって満たされるのでしょうか？その満足には、土地や家屋といった物質的で目に見えるものが必要なのでしょうか？それとも、例えば植民地鉄道の株式を保有するだけで十分なのでしょうか？無制限の所有権の欠如は、個人動産の場合により強く感じられるのでしょうか？土地や機械の場合よりも、家具や装飾品などの物に対する本能の方が大きいのでしょうか？その本能の程度や方向性は、個人や人種、あるいは男女間で著しく異なるのでしょうか？

これにより、議論は議論の意義ある次元へと引き上げられる。これは作り話ではない。真の解決策を求める政治家と社会主義者が提起している問題である。反社会主義者が言うように、「財産の魔法」が個人の庭からスタンダード・オイル株にまで及ぶのかどうか、私たちは知る必要がある。そして逆に、財産を持たず、私有財産をもってしても本能を満たすことのできないプロレタリア大衆に何が起こっているのかを知る必要がある。

所有権が人間の欲求であるならば、極端な共産主義者が独断的に主張するように、それをタブー視することは決してできない。「調査は保留中だが」とウォラス氏は書いている。「私の暫定的な見解としては、進化のごく初期に起源を持つ多くの本能と同様に、所有権は公然とした偽りの態度で満たされる可能性がある。定期的にミルクを与えられた子猫が、ボビンで遊ぶことで狩猟本能を満たすことを許されれば健康を維持できるのと同じように、平和的な公務員がゴルフで戦闘と冒険の本能を満たすのと同じように。」

ウォラス氏は、ウィリアム・ジェームズが戦争の「道徳的等価物」を構想した際にとった立場と全く同じ立場をとっている。両者とも、政治思想の焦点が変化しつつあることを如実に示している。両者ともに、人間の欲求に政治の根幹を置こうとしている。同じ衝動を満たす方法には良いものと悪いものがあることも理解している。タブーを重んじる凡庸な政治家はこの点を理解しておらず、衝動を消し去るという不可能な課題に挑む。彼は、人間の欲求を巧みに表現することに専心し、政治の本質とは、主に我々が欲する悪いものの代わりに良いものを見つけることだと認識している創造的な政治家とは根本的に異なる。

これこそが政治革命の核心です。政治の焦点が機械中心から人間中心へと移行しつつあることを認識した時、私たちは現代政治における最も本質的な概念に到達するでしょう。それは他のいかなる一般論よりも、私たちの国民生活の潮流を明らかにし、変化する政治の課題を説明しています。

かつての試みは、人類を自由、正義、平等といった抽象的な原理に縛り付け、これらの高尚な言葉から制度を導き出そうとした。しかし、人間の本性は反抗的で落ち着きがないために、この試みは成功しなかった。新たな試みは、信条と制度を人々の欲求に合わせ、彼らの衝動を可能な限り完全に、そして有益に満たすことを提唱する。

しかし、私たちはまだ自らの欲望やそれを満たす術を知り始めていない。ウォラス氏の著書やこの分野の専門文献を見れば、正確な政治心理学の確立がまだ遠いことは明らかだ。私たちが政治の中心に据えるべき人間性は、まだ部分的にしか理解されていない。確かに、ウォラス氏が扱っている心理学は、既に時代遅れのものとなっている。しかし、今日の先駆者、いわゆるフロイト学派でさえ、政治が深く包括的に活用できるレベルにまで知識を到達させたとは主張しないだろう。この分野は未熟で断片的だが、将来性があると評価できるのは確かだ。

しかし、現実を直視すべきです。心理学はまだ十分に進歩しておらず、その成果は私たちの目的にとってはまだ漠然としすぎています。私たちが知っていることはごくわずかであり、その知識は政治問題にほとんど応用されていません。ここ数年、精神生活の研究において革命が起こったことは明白です。その影響は心理療法だけでなく、教育、道徳、宗教、そして限りない文化的関心にも及んでいます。フロイトの思想は、人間の性格を理解し制御する上で、おそらくこれまでで最大の進歩と言えるでしょう。しかし、政治の複雑さを考えると、まだその準備は整っていません。この増大する知識を踏まえて社会問題を詳細に研究するには、時間と果てしない労力が必要となるでしょう。

では、私たちはこれからどうすべきなのでしょうか？科学者たちの研究が成熟するまで、私たちは古い轍を踏んで、無力な理想を熱狂的に見つめ続けなければならないのでしょうか？

第4章
黄金律とその後

国家が科学者たちの研究成果の報告をただ座して待つというのは、実に我慢ならないほど衒学的行為であろう。これは、生命の営みを常に念頭に置いて論理を正さない理論家が陥りがちな落とし穴の典型である。国家運営は人間性をその基盤としなければならないのは事実である。国家運営の主たる任務は、人類の内なる欲求を満たす形態と制度を発明することであるのも事実である。そして、そうした欲求とその充足方法に関する我々の知識と技術は、曖昧で、組織化されておらず、不完全なのも事実である。

しかし、解決策が研究室の研究成果を待つことだと考えるのは、現実のリズム感覚を失っているということだ。物事はそうやって起こるのではない。私たちは新たな視点を持つようになる。そして後になって振り返って初めて、進歩の節目を見るのだ。したがって、アダム・スミスが旧来の重商主義経済から19世紀の資本主義経済への移行の始まりを告げたとよく言われる。しかし、それは言い回しに過ぎない。旧来の重商主義政策は初期の産業主義に取って代わられつつあった。無数の無意識の経済的・社会的力がこの変化を強いていたのだ。アダム・スミスはその過程を表現し、名付け、理想化し、自覚的なものにした。こうして人々は、自分たちのしていることがより明確になったため、ある程度、自らの運命を方向づけることができたのである。

これは、偉大な革命的変化が誰かの額から完全武装して湧き出るわけではないということを言い換えたに過ぎない。天才は往々にして国家の危機の光明の中心となる――人々は彼の光によってよりよく物事を見る。彼の偏見は人々の行動を逸らす。前世紀の経済学を築いた学説主導者たちは、産業主義の汚れた頭頂部を取り巻く後光と、疑いなく深く関わっていた。彼らは非人間的な慣行に自らの天才の印を押し、そして当然のことながら、それ以来、彼らを模倣することが学問的精神の一部となってきた。正統派経済学者たちは、搾取者から道徳を奪い取り、それを高尚な公共政策の言語に翻訳するという、うらやましくない立場に置かれている。彼らは資本主義に知性の承認を与えたのだ。後にカーライルとラスキンが経済学者たちを毒舌と皮肉で叩きのめした時、彼らは人道的なイギリス国民の沈黙の抗議を表明していたのである。彼らは、形の見えない恨みに知性と意志を与えることで、それを組織化するのに役立ちました。

今日もそうだ。もしこの国が、機械や物ではなく人間を政治の中心に置くという紛れもない傾向を示していなかったら、もし私たちが不毛なタブーからより良い環境の創造へと転換していることを示す証拠がなかったら、もし私たちの政治と生活の中に運命を形作る原動力がなかったら、このようなエッセイは月に向かって吠えるような、どこか見当違いな楽園を求める空想的で不毛な嘆願でしかなかっただろう。しかし、手探りの試みは確かに存在する――国家の利害のもつれ合いの中で、ひどく混乱している。混乱に阻まれ、愚かな封鎖によって半ば窒息し、自らの目的をほとんど理解していない中で、批評、組織的な研究、そして芸術表現こそが、これらの創造的エネルギーを解放し、活用するべきなのだ。それらは、労働者の願望、目覚めた女性たち、ビジネスの発展、芸術と科学の普及、人種の混合、そしてこれらの大きな運動の周りに集まる多くの小さな関心事の中に見出されます。

人間的な政治への願望は、まさに私たちの中に存在している。それは「財産権よりも人権」「金よりも人間」といったスローガンに表れている。こうした表現が広く模倣を強いていることからも、その強さが伺える。人間を金よりも優先させるつもりなど微塵もない、たとえそうしようともその方法が分からなかった政治家たちが、この感情に脱帽する。なぜなら、それが民衆の熱狂の鍵となるように思えるからだ。いわばハンナ流の政治教育で育った人々にとっては、きっと当惑させられることだろう。というのも、16年前は「繁栄」という魔法の言葉に熱狂的に心を揺さぶられたこの国が、今日では規模に関する統計的なレトリックは、過剰な退屈感しか引き起こさないからだ。聴衆を会場から追い出したいなら、アメリカがいかに豊かであるかを語れ。過去の残滓を自らに刻み込みたいなら、豊作に関して共和党が神とどのように関わっているかを、私たち若者に語れ。しかし、「人権」について語ってくれれば、たとえくだらないことを言っても、私たちは耳を傾けます。なぜなら、私たちの欲望はそういう方向に傾いており、この新たな関心の匂いがするものは何でも、私たちの注意を惹きつけるからです。私たちはまだ無批判です。政治を人間中心に据え始めたのはほんの数年前のことです。私たちはそうした考え方の訓練を受けていません。学校や大学はほとんど役に立っていません。私たちはいまだに「人類」について、まるで食料品店の店員や路面電車の運転手、そして私たちの叔母たちだけでは到底成り立たない、奇妙で神秘的な存在であるかのように語ります。

アメリカの世論形成層が帝国や抽象的な繁栄よりも人類の福祉に関心を持っているという事実は、いかなる政治家もその思考において無視できない要素である。今日では、もはや現代の根底にある潮流に逆らう必要はない。あらゆる功績は人類の幸福で測られるべきだという感情が国民の間に広がっている。この感情は常に存在していたわけではない。歴史家によれば、福祉の進歩という概念そのものは、例えばシェイクスピアの戯曲よりも古くはない。一般的な信念としては、さらに最近のことである。19世紀は、それが普及した時代と言えるかもしれない。しかし、直接的な政治の事実として、そしてアメリカにおけるあらゆる国家運営に即座に適用される試金石として、それは20世紀に属する。1900年よりずっと以前から、金と人が衝突する可能性があると見抜いていた人々は数多くいた。しかし、彼らの洞察は一般に受け入れられていなかった。人間的試練が少数の集団の所有物ではなく、大多数の慣習となったのは、ここ数年のことである。雑誌や新聞を研究すれば、このかなり大まかな一般化が裏付けられるだろう。そうすれば、私たちの最も即興的な思考の質全体が、人間の価値観によっていかに影響を受けているかが明らかになるだろうと私は信じている。

政治家は、この大部分が組織化されていない欲望の流れに目を向けなければならない。そして、それが特定の大きな反乱――例えば、女性の不安や産業労働者の増大する要求――に集まっていることに気づくだろう。これらの社会潮流を正しく理解すれば、人生の核心的な問題、幸福の根幹を成す極めて重要な点へとつながると私は信じる。それらは必要性から生まれ、欲求を表明し、そして力となるのだ。

このように、性的な状況の危機から生まれたフェミニズムは、あらゆる改革の原動力となるエネルギーを解放した。イギリスとアメリカでは、投票権は未だ半ば意識的で定義づけられていない願望の象徴となっている。女性たちが求めているのは、選挙に参加する特権よりもはるかに深い何かであるに違いない。彼女たちは、家庭、仕事、子ども、男性、そして文明生活の利益との関係の再構築を求めている。投票権は、それ自体の意味が全く定かでない願望を掛けるための便利な掛け金となっている。少なからぬケースにおいて、投票権は革命的な要求に慣習的な表向きの顔を与えるための隠れ蓑となっている。先見の明のある保守派が推測しているように、投票権はせいぜい始まりに過ぎない。確かに、参政権の資格から「男性」を排除したからといって、フェミニスト運動が終わるわけではないだろう。国家統治の観点から見れば、この運動の未来は、この未発達で散漫な力をいかに賢く活用するかにかかっていると言えるだろう。それがどのように実現されるのか、私は詳細に知っているふりをしません。しかし、リーダーシップの任務は、人生の真の利益のために、人々の願望を組織することだと確信しています。今日、女性たちは何を望んでいるのでしょうか？彼女たちは何かを欲しがっています。これは、ほとんどの婦人参政権運動家たちの状況を的確に表しています。エレン・キー、オリーブ・シュライナー、そしてギルマン夫人のように、女性たちに考えるべき現実的な問題を提示する人々は、そのエネルギーを活用しています。ここで言う現実的な問題とは、愛、仕事、家庭、子育てといった問題です。これらはフェミニズムの真の利益です。なぜなら、彼女たちこそがフェミニズムを生み出したからです。

今日の憧れは欲求の兆候であり、発明の方向性を示し、社会計画を活気づけるエネルギーである。人間の精神がいかに理想的に構想した計画であっても、これらの本能的な力を活用しなければ、ほとんど意味を持たない。ユートピアが失敗を通して教える偉大な教訓は、いかに巧みに練られた計画であっても、他のことに興味を持つ人間に押し付けることはできないということである。ドン・キホーテを悩ませたのは、彼と同時代の人々が望んでいたものが異なっていたことであった。唯一価値ある理想とは、既存の力の発展の可能性を表現するものだけである。改革者たちは、三本足はドン・キホーテ的な理想であり、二本足こそが真の理想であることを決して忘れてはならない。

現実の生活においては、確かに、政治家であり発明家でもある者や政治心理学者は、プロパガンダ、「運動」、「大義」、そして煽動の奔流と労苦の中で、自らの仕事の素材を見つける。愚かな人々が「大衆の気まぐれ」と呼ぶものに、オリンピック選手のような無関心を保つのは政治家の仕事ではない。「一時的な流行」や一時的な抗議に高慢ちきな態度を取るのは、死者の伝記では結構だが、現実の権力者の中では全くのナンセンスだ。オスカー・ワイルドはかつて、表面的な人間だけが表面的なものを嫌うと述べた。例えば、表面的には野球のスコアへの関心ほど些細なことはないだろう。しかし、1912年の選挙戦では、興奮はあまりにも大きく、ウッドロウ・ウィルソンは演説中に、ジャイアンツとレッドソックスが優勝を争っている時に大統領候補になったことをアメリカ国民に謝罪したい気分だと発言したほどだった。野球は（プレーする人にとってはそうでもないが）アメリカの生活における巨大な現象だ。掲示板の前に集まる群衆を見れば、間接的な興奮と、単調な生活からの抽象的な安らぎを見出していることがわかる。小さな電灯のスコアボードに熱狂するなんて、なんと間接的な文明だろう！スポーツを実際に見ることなく楽しむことを学んだなんて、なんと文明だろう！もしこの国に余暇と試合への直接参加が必要な兆候があるとすれば、それは喜びの貧弱な代替物、野球というおまけのようなものだろう。

それは労働組合と同じくらい象徴的なものだ。必要性を表明する。そして政治家は答えを見つけるだろう。情熱と忠誠心が、国中を漂うカスのように浪費されることを許さないだろう。そこに芸術、遊び、そして宗教の機会を見出すだろう。全く異なる「サンディカリスト運動」についても同様だ。野球とサンディカリズムを同じ段落で議論するのは不合理に思えるかもしれない。しかし、それは私たちが社会的な出来事を人間のニーズへの答えと考えることに慣れていないからだ。政治家は問うだろう。「なぜサンディカリストがいるのか？彼らは何を目指しているのか？彼らの背後にある原動力は、文明へのどんな贈り物なのか？」彼らは人間であり、人間のものを求めている。彼らに恐怖心を抱く必要はない。彼らは何かを強く求めているように見える。そうであれば、裁判官に変装したダチョウでさえ彼らに対処できない。無政府主義――人々はそのために命を落とし、耐え難い侮辱に耐えるのだ。彼らはタールを塗られ、羽根をつけられ、唾を吐きかけられる。共和党、民主党、そして社会主義者たちが、自由な精神が許す以上に翼を切り落としている可能性はあるのだろうか？文明はあまりにも緊密に組織化されすぎているのだろうか？和解を拒む者たちは、我々の飼い慣らされた者たちよりも大胆で鈍感な魂を持っているのだろうか？控えめに言っても、彼らを思考の中で完全に無視することが果たして安全なのだろうか？

おそらく、我々は扇動行為に対する評価を改めて見直すことになるだろう。我々の現在のやり方は、提案が正しく実現可能かどうかを議論することだ。我々はこれを性急に、そして偏見を持って行う。一般的に、我々は定着した習慣に合わない扇動行為は間違っていると判断し、論理の誤りや発言の稚拙さを指摘することで満足感を高める。そうすることで、我々はその扇動行為は嘆かわしいものであり、投獄しなければならないほど騒々しくなるまで無視できると感じる。しかし、真の政治手腕はもっと深く掘り下げるだろう。神でさえも無意味な言葉で擁護されてきたことを知るだろう。だから、扇動行為に共感を示すことができるのだ。私は「共感」という言葉を文字通りに使っている。なぜなら、それは一見ばかげた要求を生み出した内なる感情を理解しようとするからだ。今日では、飢えた人が消化できない食べ物を要求し、彼が愚かだったという理由で飢えさせるようなものだ。間違った食べ物を要求したからといって、彼が飢えていないわけではない。煽動についても同様だ。彼らの具体的な計画は愚かかもしれないが、彼らの要求は現実のものだ。人類の飢えと欲望は途方もない愚行を生み出してきたが、欲望そのものはそれに劣らず現実的で執拗なものだ。

社会運動において重要なのは、その表明された綱領ではなく、その源泉である。政治の任務は、こうした根底にある要求を理解し、それらに対する文明的な満足を見出すことである。この意味は、政治家は政党の指導者以上の存在でなければならないということである。したがって、社会主義の政治家は、良き社会主義者であるだけでは完全ではない。自らの真実こそが真実の全てであり、自らの政党こそが人類であり、自らの綱領こそが万能薬であるという幻想だけが、その一貫したビジョンを生み出すのである。

人が官職に就いた瞬間から、一つの集団の代表である権利は失われる。特定の運動と一般の福祉を調和させる重荷を負うことになる。だからこそ、偉大な扇動家は官職に就くべきではない。デブスのような人物はそれを理解している。彼らの仕事は、社会の要求を非常に具体的かつ切実なものにし、政治家がそれに対処せざるを得なくなるようにすることだ。政府の役職に就いた扇動家は、支持者にとって失望の種となる。彼らはもはや極端に党派的になることはできず、国家全体の問題に目を向けなければならない。今や扇動家と政治家はどちらも必要だ。しかし、両者は異なる役割を担っており、一方が他方の美徳を備えていないという理由で非難するのは不当である。

今日の政治家には、大きな装備が必要です。国の政策を形作るために立ち上がる人物は、実に考慮すべきことが尽きません。国民の状況を認識していなければなりません。タフト大統領が3ヶ月の休暇を勧告したような、誠実ではあるものの完全に上流階級的な失策に陥ってはいけません。あらゆる階層、あらゆる場所で人々がどのように感じているかを理解した上で、政治家は彼らの不満を代弁し、彼らの希望を投影しなければなりません。そうすることで、彼は権力を獲得するでしょう。それによって得られる威信の上に立ち、彼は職場で直面する社会的な要求を導き、浄化しなければなりません。彼は動揺を翻訳する者です。この任務を果たすには、世論に鋭敏に反応し、その力学を理解する能力が必要です。そして、それを文明的な成果へと融合させるためには、多くの専門知識が求められます。しかし、彼自身が専門家である必要はありません。専門家を選ぶことに長けているだけです。政治家は専門家の見解ではなく、一般の見解を持つ方がはるかに良いのです。技術的な愚行と空虚な形式主義の泥沼は常に身近にあり、常に危険である。真の政治的天才は、人々の現実の生活、彼らの願望や欲求と、官僚階級や職業的スノッブのあらゆる紆余曲折との間に立つ。彼の至高の務めは、生活に仕える者たちがその地位に留まるようにすること、つまり政府、産業、「大義」、科学、そしてあらゆる人間の創造物が、支配者になろうとする絶え間ない努力に失敗しないようにすることである。

ルーズベルトのことを考えている。彼は政治思考に付きまとう。実際、付きまとうべきではない理由はない。ルーズベルトという巨大な現象を無視したアメリカ政治に関する論評に、一体何の真実があるというのだろうか？多くの人が言うように、彼が完全に悪であるならば、アメリカの民主主義は圧倒的に悪である。20世紀初頭、ルーズベルトはこの国を代弁した。歴史上、これほど優れた大統領はそうそういない。そして、彼が優れた発言をしたことを、時の流れの中で誰が否定できるだろうか？世論の根源的な力に敏感だったルーズベルトほど、出遅れた者を一網打尽にする力を持った人物はいない。彼の統治下にあった政府は、脈打つような人間的な目的を持っていた。タフトが失敗したのに対し、彼は官僚主義がもたらす発明の枯渇を防ぐことに成功した。彼はあらゆる人に何でもしようとした、つまり彼の演説はあらゆる種類の票を集めようとする試みだ、と多くの人が言う。それは真実を左利きの言い方だ。もっと寛大な解釈をすれば、彼は包括的であろうとし、数百の派閥的な煽動を国家綱領に結びつけようとしたと言えるだろう。粗野：もちろん彼は粗野だった。彼のキャンバスは半球体だったからだ。一貫性がない：確かに彼は互いに争う派閥のリーダーになろうとした。後から改宗した：彼は政治家であり、扇動者ではない。彼の仕事は、要求が国家的規模にまで高まった時にそれに応えることだった。彼の網の大きな網目からは、無数の可能性が漏れ落ちてきた。彼は愚かなことを言った。彼は繊細さを欠き、完璧からは程遠い。しかし、彼の成功は、彼が担った任務の大きさ、反対勢力の激しさ、そして彼が代表した国民の知的資質によって判断されるべきである。彼がハンナとプラットの共和主義政治の訓練を受け、新しい社会ビジョンを共有した最初の大統領であったことを思い出すと、ルーズベルト氏を20世紀初頭のアメリカの政治家のモデルとして位置付けることに何の弁解も必要ないと私は信じています。

批評家たちはしばしば、ルーズベルトがブライアンの服を盗んだと示唆してきた。それはおそらく真実であり、両者の真相を浮き彫りにする比較を示唆している。ルーズベルト家の役割は常にブライアン家から奪うことだったと言っても過言ではないだろう。しかし、扇動活動が成功し、自らの思想が採用されたにもかかわらず、扇動者が泥棒呼ばわりするのは少々滑稽だ。これは、国民進歩党が「23枚の板を盗んだ」という社会主義者の悔しさに似ており、一部の扇動者には私有財産意識が過剰に発達しているのではないかと思わせる。

ブライアンには政治家としての資質が見られない。彼は荒野で叫ぶ声のような存在だったが、それは自らのメッセージを理解していなかった。多くの人が彼を預言者と呼ぶ。この言葉には文字通りの真実が多分に含まれている。なぜなら、ブライアンはアメリカを新興宗教の発祥地にした感情の一部を政治の場で表現するという独特の仕事をしてきたからだ。彼の知的装備には、私たちが科学的思考習慣と呼ぶものが全く欠けている。アメリカの生活には神秘主義の気配があり、ブライアン氏はその無批判な預言者である。彼の洞察力は才能ある伝道師のそれであり、しばしば深遠でありながら、常に視野が狭い。彼の誠実さを議論するのは無意味だ。ブライアン氏は啓示を受けた男のような陶酔感をもって語る。懐疑論者にとっては、それは常に芝居がかったものに映る。しかし、ブライアン氏は敵が言うような陰謀を企む偽善者とは程遠く、政治家としての任務を遂行するには単純すぎる。彼の心には、爽快な批判的な雰囲気は漂っておらず、心を浄化する疑念も、実りある代替案も存在しない。ブライアンの仕事は、ある種の不安感を表現し、それを伝統的な予言の言葉で体現することだった。しかし、彼が大統領職に就けなかったのは、アメリカ国民の抜け目のない態度によるものだ。私は彼の資質を軽視しているのではなく、むしろそれを定義づけている。ブライアンには、現代の政治に必要な自然主義的な視点、完全な人間性、熟慮の精神が欠けている。彼は混乱した感情の声なのだ。

ウッドロウ・ウィルソンには、ブライアンの最大の欠点である才能がある。それは、事実を解決しようとする科学的癖だ。彼の知性は明晰で柔軟であり、助言を素早く受け止め、借りてきたものを、その専門家よりも容易く、巧みに述べる能力を持っている。ウッドロウ・ウィルソンの知性は、優雅で高度に洗練されており、絶妙なバランスと繊細な調整能力を備えている。都会的な文明がそれを生み出し、余暇が広さを与え、気楽さが寛大さを与えている。緊張感のない精神は、国のやや野蛮な底流に根ざしていない。ウッドロウ・ウィルソンは理解力は高いが、具現化していない。彼は自分が語る抗議行動の一部になったことがないのだ。彼は優れた助言者、優れた議長だと思われている。彼の想像力が、現代の人々の心の内を捉えるほど豊かであるかどうかは、経験によってのみわかる。ウィルソンは、その言葉の最も不快な意味での階級意識を持っている。彼は紳士の世界を好むのだ。時折、彼は汚れたシャツの袖をまくろうとする、いかにも素人っぽい試みを見せた。しかし、大した成果はなかった。彼はアメリカの生活と直接接触していないため、純粋に理論的な主張しかできないのだ。本質的に思索的な人間であれば誰もがそうであるように、世界と向き合うためには、まずそれを知性の媒体に映し出さなければならない。

しかし、ウィルソンは政治家の一人であり、公職に就くことは当然のことである。私が示唆した弱点は、すべての政治家が多かれ少なかれ共有するものである。それは、自らが統治する世界を適切に解釈できないことである。これは保守派と急進派に共通する難点であり、私がこの問題を説明するために3人の現存する人物を用いたのは、彼らがその問題を浮き彫りにしているように見えるからに過ぎない。彼らは課題に立ち向かい、私たちは彼らの判断を尊重することができる。彼らが提唱した特定の政策の価値について判断を下すことは、私の目的ではない。私は、人間中心の政治を行う上で政治家が備えるべき必須の資質のいくつかを示唆しようとしている。ルーズベルトは私にとって最も効果的で、最も完成度の高い人物に思えた。ブライアンは、政治においては重要ではあっても決して高官職に就くべきではない人物と肩を並べるほどである。ルーズベルトほど完成度は高くないウィルソンは、ルーズベルトの判断力が粗雑であるのに対し、彼の判断力は繊細であるため、私たちが最も深く関心を寄せるに値する。彼は、より高度な政治家の手腕を予感させる存在である。

ウィルソンは自意識過剰であったため、洗練された政治手腕を持つ者であれば必ず直面するであろう問題を洞察することができた。それは、旧来の政治家にはほとんど思い浮かばないような問題である。「政治家は国家全体の命運を自ら把握することはできないが、少なくとも事情を知る者と協議することはできる…」。ウィルソンがこの困難を述べる際に、あたかもそれをある程度解決したかのように述べたことは重要ではない。彼は実際には解決していない。なぜなら、協議は国家全体を理解するための手段であり、その理解は、たとえ助言者から得たとしても、依然としてほぼ困難であり、同様に繊細な想像力を必要とするからである。

国家全体について考えると、今日の政治の課題は歴史上かつてないほど困難を極めていることは明らかです。政治というテーマの複雑な複雑さを前に、知識の向上は実にわずかなものに思えます。私たちが知っていることと、知る必要のあることとの隔たりは、かつてないほど大きくなっているように思われます。プラトンとアリストテレスは、一万人の均質な村民という観点から考えていました。しかし私たちは、あらゆる人種、あらゆる伝統、混血や近親交配、かつて経験したことのない気候、そして異質な文明の渦中にある大陸に降り立った一億人の人々を念頭に置かなければなりません。私たちは、辺境から大都市に至るまで、あらゆる階層の人々、そして事実感覚、理想、そして道徳の根幹に至るまで、それぞれ異なる人々と向き合わなければなりません。そして、我々は二つの階級の単純な対立ではなく、多くの人々の敵意――農民と工場労働者、そしてその階級内のあらゆるカースト、零細商人、そして封建的な企業組織――を考慮に入れなければならない。我々が直面している問題は、欺瞞が組織化され強大化し、真実がその源泉から毒され、最も聡明な頭脳の技巧が、惑わされた人々を誤導することに使われているという問題である。そして、我々はこの問題を自国の国内に留めておくこともできない。望むと望まざるとにかかわらず、我々は世界の問題に巻き込まれており、あらゆる天の風が我々の国を吹き抜けているのだ。

私たちの知性がこの主題を理解できるかどうかは、大きな疑問です。もしかしたら、私たちはピアノで1オクターブも弾けないほど小さな手を持つ子供のようではないでしょうか。事実が非人間的に複雑なだけでなく、人々の自然な理想はあまりにも多様で矛盾しているため、行動は絶望に陥って止まってしまいます。私たちは精神に多大な負担をかけており、その結果は至る所で見受けられます。人生の複雑さを前にして永遠に決断できない中立的な思考を持つ人々を、誰もが知っているでしょう。彼らはいわば、知識の可能性を垣間見たのです。その光景に麻痺し、確信を持って行動できなければ、彼らは決して行動を起こす勇気がありません。

それは理論の誘惑の一つに過ぎません。現実の世界では、行動と思考は互いに密接に関連し合っており、どちらか一方を待つことはできません。政治において、その方法論に関する完全な理論的議論を待つことはできません。それは途方もない要求です。政治心理学がより確かなものになるまで、立ち止まることはできません。私たちは、自らの信念、半端な知識、幻想、そして誤りに基づいて行動しなければなりません。経験そのものが私たちの過ちを明らかにし、研究と批判によってそれらを知恵へと変えることができるかもしれません。しかし、私たちは行動しなければなりません。まるで人間の本質を知り、そのニーズを満たすことを提案しているかのように行動しなければなりません。

言い換えれば、たとえ人間についても政治についても、私たちが深く無知であったとしても、人間を政治の中心に据えなければならない。これは、プラトンからベンサムに至るまで、偉大な政治思想家たちが常に用いてきた方法である。しかし、現代において私たちが認識しなければならない違いが一つある。彼らは政治的人間を教義としたのに対し、私たちは人間を仮説として残さなければならないのだ。つまり、私たちの課題は、科学的謙虚さをもって思索を抑制していくことにある。

ここにパラドックスがあるが、それは事実のパラドックスではなく、言語のパラドックスである。橋を架ける科学が存在する以前から、人々は橋を架けていた。医学を知る以前から、人々は病気を治していた。芸術は美学に先立ち、正義は倫理に先立っていた。行動と理論は互いに影響し合う。仮説は行動によって確証され、修正され、行動は仮説によって導かれる。人間性や政治を理解する前に、人間の政治を求めることがパラドックスだとすれば、それはチェスタトン氏が真実の泉の傍らにあるパラドックスの一つとして描写しているものである。

私たちは、たとえそれが粗野で不公平なものであっても、それに向き合わなければならないことを知りながら、人間像を描きます。賢明であれば、人生に対して実験的になるべきです。そうすれば、あらゆる誤りが知識へと繋がるでしょう。人間の欲求と欲求の探求を、国家運営の明確な目的とすべきです。そして、その可能性を測る手段は、現時点では存在しません。

この作品には多くの指針がある。漠然とした共通の伝統が私たちの周囲に漂っている――それはジャーナリズム、安っぽい小説、無批判な演劇の中に現れている。どの商人も、顧客や競争相手の精神習慣について、独自の仮説を持っている。娼婦は娼婦の、新聞記者は新聞記者の、P・T・バーナムはいくつかの仮説を持っていた。ヴォードヴィルの舞台にも数多くの仮説がある。私たちはこれらの概念を結果によって検証し、「実践的な人々」でさえ、人間の本質には想像以上に多様性があることに気づく。

私たちは徐々に、世界を理解するための最大の手段である内省を鍛え上げていきます。そして、人類が私たちに非常によく似ているかもしれないことに気づきます。隣人の内面を知る最良の方法は、自分自身を知ることです。結局のところ、私たちが真に理解できるのは自分自身の経験だけなのです。そして、それは私たちの中の最も小さな部分において、あまりにも豊かであるため、誰もその可能性を使い果たしていません。芸術家が生み出す真の人物は、彼がなり得たかもしれない人物の一つであると言われています。抑圧された自身の可能性を再現することで、私たちは真に知ることができる人生の数を倍増させます。私が理解する限り、それが黄金律の心理学です。イエスが外的な呪物を設定しなかったことに注目してください。隣人を義人、貞潔な人、立派な人にしなさいとは言いませんでした。彼は、あなたがしてもらいたいようにしなさいと言いました。あなたと彼が同じだと仮定すれば、人間性に道徳を見出すことができるでしょう。

しかし、経験によって違いに関する知識は深まりました。隣人が必ずしも自分と同じではないことに気づきます。他人の推論が自分に関するものであるとき、それがいかに不当であるかを知ると、自分たちの推論も彼らにとって不当かもしれないと推測し始めます。いかなる行動の均一性もたちまち実現不可能な理想となり、他人に自由に生き、他人に自由に生きさせるという意志が美徳の中でも高い地位を占めるようになります。困惑した知恵は「世界を作るには様々な人々が必要だ」と述べ、人々は半ば抗議するようにバーナード・ショーの「他人にしてもらいたいようにしてはいけない。彼らの好みは必ずしも同じではないかもしれない」という修正を受け入れます。

人間はそれぞれが唯一無二の存在であることを認めつつ、「人間性」について語ること自体に矛盾はない、と私たちはおそらく学ぶだろう。なぜなら、知識が深まるほど、共通の類似性と個々の多様性がより深く感じられるようになるからだ。どちらの洞察も無視するのは愚かなことだ。しかし、それは絶えず行われ、結果として終わりのない混乱が生じる。中には、私たち皆に共通する人間性だけが自分たちの関心の対象になっている状態に陥っている人もいる。彼らの世界は男と女で構成されているのではなく、永遠の統一体で構成されている。蒸気、水、氷には共通の要素があるからといって、それらの間に違いを見出そうとしないのと同じだ。そして私は、こうした人々が蒸気の上でスケートをしようとしているのを見たことがある。彼らの兄弟たちは、片方の目が見えず、一人一人が完全に唯一無二であると確信して世の中を歩き回り、社会はまるで内側に絵が描かれ、それぞれに自我が詰まった、一列に並んだ梱包箱のようになる。

芸術は、他者の内面生活への扉を開くことで、経験を広げます。芸術の用途はそれだけではありません。芸術の機能は、人間性についてのより深い知識を与えることよりも、はるかに大きく、より究極的なものだからです。また、政治においても、芸術の用途はそれだけではありません。先ほど、芸術は悪の「道徳的等価物」として、野蛮な欲望を文明的に表現する媒体として政治に介入すると述べました。芸術はまた、労働の理想でもあります。しかし、ここでの私の目的は、芸術の有用性について適切な説明を試みることではありません。特に文学は、人間生活への洞察を深め、それによって私たちの制度をより真に中心に置くことを可能にする、ということを指摘するだけで十分です。

イプセンはノラに魂を見出した。その発見は時代の常識に吸収された。他のノラたちも自らの魂を発見し、私たちの周りのヘルマーたちは人形の中に人間を見始める。「近代人」が主張するように、戯曲や小説は確かに圧倒的な政治的影響力を持つ。しかし、それは教義を説いたり、特定の行動の変化を強要したりするものではない。それは芸術という資源の浅薄で無駄な使い方だ。芸術は行動の源泉を開くことができるからだ。芸術の真の影響力は、ウェルズが「後背地」と呼ぶもの、つまり生の感覚を活性化させることにある。

芸術は、私たちのほとんどが観察することしかできない領域にまで、真に浸透することができる。「私は見れば、見ていると思う。私は聞けば、聞いていると思う。私は自分自身を吟味すれば、心の奥底を読み取っていると思う。…（しかし）私の感覚と意識は…現実を実際的に単純化したものに過ぎない…つまり、私たちは事物そのものを見ていない。ほとんどの場合、私たちは事物に貼られたラベルを読むことしかできないのだ。」政治を考える際に、このことを知らない人はいないだろう。私たちは貧困について語りながら、貧しい人々のことを忘れ、浮浪者のための規則を作り、浮浪者を忘れる。改革コロニーや科学的監獄といった、善意から生まれた政治構想の中には、私たちの想像力が社会学的なラベルを突き抜けられないために、非人間的な暴政と化してしまうものもある。「私たちは一般論と象徴の狭間で生きている…私たちは事物と私たち自身の間の、事物の外側、そして私たち自身の外側にある領域に生きている。」芸術作品は、これを修正するのに役立ちます。「個人の精神状態を明らかにし、また隠す、ありふれた慣習的な表現の背後には、汚れのない本質において到達する感情、本来の気分がある。」

この直観力は思考を豊かにする。力強い芸術的伝統がなければ、国民生活、ひいては政治は不毛な日常へと沈んでしまう。純粋な論理学者や数学者ばかりの国は、おそらくほとんど発明を生み出さないだろう。なぜなら、科学的真理の創造でさえ、論理的思考や科学的方法によって自動的に生み出されるものではないからだ。科学における偉大な発見は、不十分な証拠に基づく見事な推測に過ぎない、とよく言われる。いわば、国民は自らの生活に寄り添い、自然現象に親しみ、共感を持たなければならない。それが理解をもたらし、科学的発見の直観と芸術家の知覚は密接に関連しているという観察を正当化する。原始科学と詩が区別がつかなかったことは、私たちにとって全く無意味なことではないかもしれない。また、現代の研究が詩人たちの多くの言葉を裏付けるのも不思議ではない。どの偉大な時代においても、芸術と科学は互いに豊かにし合ってきた。その扉に鍵をかけるのは、風変わりな詩人と狭い専門家だけである。人間の精神は部分的に成長するものではありません。

この点についてはこれ以上深入りしません。それは議論を逸らしてしまうからです。アテネ、フィレンツェ、ヴェネツィアが頂点にいた頃、芸術、科学、政治が密接に結びついていたことを思い出すだけで十分です。アメリカでは、芸術と政治は完全に分断されてしまいました。芸術も政治も、不自然なほどに孤立無援の状態にあります。これが、私たちの政治思考の無益さと不透明さの一因ではないでしょうか。私たちは、国民の統治を、一団の弁護士、人間のあらゆる業績の中で最も言葉に尽くし、非現実的なものを操る者たちに委ねてしまったのです。

活気ある芸術的伝統は、政治の人間化に不可欠です。それは、発明が栄え、科学の組織化された知識が最大の現実性を獲得する土壌です。別の関心分野から例を挙げましょう。ウィリアム・ジェームズの宗教研究は、教会制度や信条の歴史を研究したものではなく、宗教的経験に関する研究でした。彼らは宗教的経験に関心を寄せており、教会や儀式は宗教的経験の外的な満足に過ぎません。グラハム・ウォラスが人間性を政治の中心に据えようとしたように、ジェームズも人間性を宗教の中心に据えました。それは天才的な作品でしたが、誰もこれを「宗教的経験の諸相」の成熟した心理学であると主張することはないでしょう。むしろ、芸術家の目と科学者の手法によってなされた概説と記述です。私たちは、宗教的感情の源泉については無知なままであっても、そこから宗教的感情がどのようなものであるかをより深く理解することができます。そして、この親密さが宗教論争を人間的なものにし、教会主義を人間に取り戻すのです。

ジェームズの心理学の多くの著作と同様に、本書は調査を結論づけるのではなく、むしろ探求の扉を開く。現在の知識から見ても、彼の扱いがいかに原始的であったかが分かる。しかし、ジェームズの貢献は計り知れない。たとえ彼が科学の基礎さえ築いたとは言わないまでも、研究の基礎のいくつかは築いたのだ。それは計り知れない啓示であり、人々の関心を掻き立てた。それは可能性の広大な世界への扉を開いた。それは思考の換気であった。政治心理学についても同様のことがなされる必要があるだろう。私たちが望む深遠で正確な知識がどれほど遠いかは分かっている。しかし同時に、多様な政治経験への理解を深めることを期待する権利があることも分かっている。もちろん、それは伝記、歴史の人間的側面、そして日々の観察から得られるであろう。私たちは、自分が何を知るべきかを理解し始めるべきである。そのような著作は政治家や心理学者にとって刺激となるだろう。政治家の想像力は導かれ、組織化されるだろう。それは、政治における人間についての彼自身の理解の出発点となるだろう。科学者にとっては、これらの事実を自らの研究の光の下に置き、研究をそれらの事実の境界まで拡張することは、挑戦となるだろう。

政治家には、人生の複雑さをしっかりと把握する別の方法がある。統計が役に立つのだ。この方法は、信奉者が言うほど決定的なものでもなければ、それに畏敬の念を抱く人々が信じたがるほど悪いものでもない。ガブリエル・タルドが指摘するように、投票は統計の最も顕著な利用法である。神秘主義的な民主主義者は、選挙が民意を表明し、その意思は賢明だと信じている。神秘主義的な民主主義者は稀だ。選挙をよく見ると、民意が複数の選択肢に分かれていることがわかる。その選択は必ずしも賢明ではないが、その選択に耳を傾けることは賢明である。なぜなら、それは共同体の感情の重要な部分を大まかに評価するものであり、それを侵害する政治は成功しないからだ。それはしばしば、多くの人々が将来何を望むかを非常に示唆する。民主主義は、民意を反映するがゆえに、少なくとも真に構築しようとしており、それゆえに啓蒙された政治形態である。ですから、私たち民主主義者は、人々の選択が必ずしも正しいと信じる必要はありません。私たちの中には常に少数派がおり、その違いを少なからず誇りに思っている人もいます。投票は多数派から知恵を引き出すものではありません。投票の真の価値は、多数派についての知恵を提供することにあります。私たちの民主主義への信頼は、非常に確固たる基盤に基づいています。それは、指導者の知恵は、民主主義がそれを承認しない限り、適用できないということです。民主主義を統治するには、それを教育しなければなりません。大衆との接触は、指導者を教育することで報われるのです。「被統治者の同意」は、無知な暴君に対する防御策以上のものです。それは、慈悲深い独裁者に対する保険でもあります。大まかに言えば、そして多くの例外はあるものの、民主主義は法を人間の必要に近づけることを強います。実際に民主主義の真っ只中にいると、このことを理解するのは少し難しいかもしれません。しかし、全体像を見れば、あらゆる政府の中で民主主義が最も適切であることに疑問の余地はありません。人道的な法律だけが、効果的に執行できるのです。そして、それらは本当に施行する価値のある唯一のものです。投票は同意を表明する正式な方法です。

しかし、あらゆる統計手法は悪用される可能性があり、常に修正が必要です。賄賂、不正集計、選挙権剥奪などは、より露骨な欺瞞です。これらは、大規模大学の入学者統計で、同じ学生が2、3の学部にまたがる授業を受けている場合、同じ学生を複数回カウントすることで人為的に操作される統計に相当します。単なる詐欺と同じくらい欺瞞的なのが、不正投票です。ニューヨーク州で政治的ペテン師たちが直接予備選挙法を制定せざるを得なくなったとき、選挙を台無しにするように投票用紙を操作したことは周知の事実です。企業が報告書に対してまさにそのようなことをしたことはよく知られています。E・H・ハリマンは、著名な統計学者について、年次報告書にどんなストーリーでも書かせることができると述べていませんでしたか？さらに巧妙なのは、愚かな善意で書かれた7フィートの投票用紙です。これは、州の印刷局に投票するよう求められ、党の紋章の下でしか投票できない、超民主的な投票用紙です。

統計は事実を測る自動装置ではない。あなたも私も、常に国勢調査員と調査実施者の言いなりになっている。家々を回るあの無礼な男こそが、統計という状況の真の支配者の一人だ。もう一人は、結果をまとめる人物だ。結局のところ、すべての結論は彼らの正確さ、誠実さ、精力、そして洞察力にかかっている。もちろん、人口調査のような明白な国勢調査では、個人的な偏見はほとんど意味をなさないため、全体の数字に埋もれてしまう。しかし、人々が隠そうとするような事柄について調査を始めると、統計の弱点が明らかになる。性的な事柄に関する数字はすべて、極めて大まかな推測に過ぎない。売春、非嫡出子、姦通、性病の国勢調査を、信頼できる事実の記述として受け取る人はいないだろう。宗教に関する統計もあるが、人々の間を旅した人で、キリスト教徒を自称する人の数をキリスト教の強さの指標とみなしたり、教会への出席を信仰心の尺度とみなしたりする人はいるだろうか？識字能力という極めて重要な分野において、これまで考案されたどのような分類法で大衆の文化を測ることができるでしょうか？人口の何割かが読み書きができないと私たちは言います。しかし、読み書きのテストは粗雑で不器用です。テストはしばしば、教育水準の低い人々によって行われ、人種的・階級的偏見に満ちています。

統計的手法は、それを発見した者にとってのみ有用である。これは主に、あらゆる分類や一般用語に対する活発な疑念を思考に取り込むことによって達成される。なぜなら、それらは統計的測定の基礎となるからである。そうすれば、あなたは誘惑にかなり抵抗できる。このことをよく表しているものとして、HGウェルズの小論文「道具への懐疑論」ほど有名なものはない。もちろん、ウェルズは新しい発見をしたわけではない。哲学の歴史は、分類をどれほど真剣に受け止めるべきかという論争で満ち溢れている。唯名論をめぐる論争の大部分はこの点にあり、経験主義と合理主義の伝統はこの点をめぐって分裂している。現代において、ジェームズ、ベルクソン、そして「反知性主義者」による攻撃は、主にこの古くからの闘争の延長である。ウェルズは、分類を「人生の実際的な目的には役立つ」ものの、それでもなお「事物の客観的真実からの逸脱」であると考える人々に明確に同調している。

「椅子という言葉を例にとってみよう」と彼は書いている。「椅子という言葉を聞くと、人は漠然と普通の椅子を思い浮かべる。しかし、個々の例を集めてみれば、アームチェアや読書椅子、ダイニングルームの椅子やキッチンの椅子、ベンチになる椅子、境界線を越えて長椅子になる椅子、歯科医の椅子、玉座、オペラの客席、あらゆる種類の座席、アーツ・アンド・クラフツ展の床を埋め尽くすあの不思議な菌類の塊などを考えれば、この単純明快な言葉が、実のところいかにいい加減な束であるかが分かるだろう。賢い大工と協力すれば、あなたが私に与えた椅子や椅子らしさのどんな定義も打ち破ってみせるだろう。」さて、私たちが「失業者」「不適格者」「犯罪者」「雇用不可能な人々」について軽々しく語る様子を考えてみよう。そして、こうした一般的な言葉の背後には、それぞれに個人的な経歴と様々なニーズを持つ、個性豊かな人々がいることを、いかに簡単に忘れてしまうことか。

どれほど洗練された統計でさえ、単なる抽象概念に過ぎません。しかし、その真実を心に明確に認識すれば、統計学者が描く多角形や曲線は、想像力と私たちの一般的な人生観によって、生身の現実を付与する骨格として活用することができます。人間統計は、人間性を知る者にとって啓発的なものです。私は、隠者が統計に関して行う推論を、いかなるものについても信用しません。

したがって、私たちの問いに答える単純な公式は存在しない。人間の政治の問題は、キャッチフレーズで解決できるものではない。これらのエッセイもその一部である批評は、私たちが進むべき方向を示してくれるだろう。しかし、それ以外の人々にとっては、平坦な道は築かれておらず、玄関先には迅速かつ確実な交通手段もない。私たちは、あたかも知っているかのように出発し、自らが持つ人間観に基づいて行動する。文学は洗練され、科学は深まり、様々な手段がそれを拡張する。手近な知識に基づいて行動する人々が、実務家である。そして同時に、研究者は研究成果を研究し、芸術家はより繊細な知覚を表現し、批評家は時代の文化全体を洗練し、適応させていく。この広大な共同作業を通してのみ、道は開けるのだ。

文明への近道はありません。真実は私たちを自由にすると言います。確かにそうですが、その真実は千の真実であり、それらは成長し変化します。そして、私は最終的な幸福の境地も見ていません。世界の終わりが来ても、私たちはきっと謎を解き明かすことに精を出し続けるでしょう。政治におけるこの変化する焦点は、私たちの人生を通して常に作用する傾向です。多くの実験が行われていますが、その努力は半ば無意識的なものであり、意図的な目的へと昇華するのは、ほんの一握りの時だけです。それを公然とした理想――意志と知性によるもの――にすることは、その到来を早め、その誤りを明らかにし、そして自己批判を与えることで、誤りを知恵へと変えることなのです。

第5章
善意だが無意味：シカゴ・
バイス・レポート

議論の論点のいくつかを説明する具体的な例を探し回った際、膨大な資料を前にして私は長い間躊躇した。これほど精緻な研究が数多く生み出された時代はかつてなく、当然ながら、どの研究も限られたものであった。英国貧困法委員会の少数派報告書には顕著な長所と欠点があるが、我々の目的には英国の状況に深く根ざしすぎている。アメリカの関税とトラストに関する調査は、良識の範囲内で大規模に行われているが、その起源はあまりにも党派的で、公共政策のいかなる公認理念ともあまりにもかけ離れているため、他の分野に目を向けた方がよいと思われた。保全は賢明な政治手腕から生まれたという長所があったが、その問題点は主に技術的なものであった。

最終的に、真の選択肢はピッツバーグ調査とシカゴ・バイス報告書に絞られました。もし私が最高の専門的調査の例を探していたとしたら、ピッツバーグの産業主義に関する鮮やかで徹底的な研究こそが、まさにその例にふさわしいと疑う余地はなかったでしょう。しかし、私が求めていたのは、より代表的で、したがってより示唆に富むものでした。結局のところ、アメリカの典型的な経済生活ではない、特別に選ばれた断面を客観的に研究するような、単なる研究は求めませんでした。求められていたのは、アメリカ国民の代表が、彼らの想像力を掻き立てる問題に取り組もうとする姿を目にすることができる事例でした。

悪徳は深刻な問題です。いつでも公聴会を開くことができます。この問題への関心は尽きることはありません。「レックスオード」に見舞われていないコミュニティ、つまり地方検事や牧師が運動を率いていないコミュニティは、実に稀です。不正暴露は悪徳の暴露から始まりました。ヘニー、リンジー、フォークといった人々は、悪徳との戦いで名声を築きました。現代の社会良心がどれほど、街の歩道に立つ売春婦を最初の洞察として捉えていたかを知ることは興味深いでしょう。

トラストや貧困層のように、無理やり関心を抱く必要はありません。なぜなら、この問題はまさに私たち自身の本質の力学に深く関わっているからです。研究は刺激され、活発に喚起され、情熱的な熱意が、おそらく現代における最も自発的な改革への熱意に満ち溢れています。外から見れば、これは興味深い関心の集中です。「騎士道」「良心」「社会的な思いやり」といった言葉で説明できるものでもありません。女性に対する幾千もの残酷行為を容認するような雑誌は、道を踏み外した少女に関する連載記事を喜んで掲載します。女性従業員に汗水たらして働かせる商人たちは、こうした依頼に勇敢に応えています。彼らは意識的な偽善者ではありません。おそらく私たちと同じように、彼らも自ら検証しようとしない力に突き動かされているのでしょう。私はこの点を主張しません。それは動機分析の専門家の領域です。

この問題への関心の広さ――それが階級の垣根を超え、計り知れない善意として表れていること――を指摘するだけで十分だろう。ある問題にほとんど無意識のうちに没頭すること自体が、大きな重要性の表れなのかもしれない。確かに悪徳は、私たち全員に直接関わる無数の含意を持っている。それは人生のほとんどの関心事と密接に関連しており――産業、家族、健康、遊び、芸術、宗教にまで波及する。悪徳がもたらす悲惨さは、単なる礼儀作法の問題でも慣習違反でもない、真の悲惨さである。悪徳は苦痛をもたらす。世界は悪徳のために苦しむ。悪徳を攻撃することは、私たち人間が直面するあらゆる問題の中でも、最も広範かつ現実的な問題への攻撃である。

シカゴ委員会が直面した問題は、単純で容易に測定できるものではなかった。報告書は冒頭で、シカゴの売春婦の数を正確に把握できなかったことを認めている。警察のリストは明らかに不完全であり、おそらくは不正である。地下売春という漠然とした領域全体は、もちろん、いかなる人口調査も不可能だろう。しかし、公然売春でさえあまりにも多様であるため、大まかに推定する以上の方法はない。この点は心に留めておく価値がある。なぜなら、提案されている解決策を浮き彫りにするからだ。委員会が提唱しているのは、発見と測定を拒む生活様式を絶えず抑圧し、最終的に根絶することである。

報告書によると、シカゴには売春に全時間を捧げる女性が5000人おり、シカゴ市だけで年間1500万ドルから1600万ドルの利益を上げていると推定されている。これらの数字は、臨時、季節的、あるいは隠れた売春を一切考慮していないため、確かに低い数字である。推測できるのは中核部分のみであり、様々な程度に社会的地位が薄れていく周辺部分については全く測定されていない。しかし、テンダーロイン周辺のこれらの地域は常に念頭に置く必要がある。そこの人口は流動的で非常に流動的であり、無防備な人々も含まれている。そして私は、そこが「抑圧された」売春婦の自然な避難場所であると考えている。しかも、それは制御不能である。

警察のリストに掲載されている1012人の女性は、言うまでもなく、最も調査しやすい人物です。彼女たちから、売春が満たす莫大な需要について、ある程度のヒントを得ることができます。委員会によると、この小さなグループだけでも1日1万5000件以上の来店があり、年間では550万件に達します。しかし、この1012人の女性は、シカゴの職業的売春婦の約5分の1に過ぎません。もし平均が続くとすれば、その数は2700万人を超えることになります。5000人の売春婦は、シカゴのような都市における違法取引の全体を代表するには到底足りません。秘密裏に行われる、そして時折行われる売春は、計り知れないほど深刻なのです。

私が示した数字は報告書から引用したものです。控えめな数字と言われています。この議論の目的上、2700万人という数字を半分に減らしても構いません。私が関心を持っているのは、「社会悪」の背後にある衝動の巨大さを理解することだけです。委員会が抑圧し、最終的には根絶しようとしているのは、まさにこの社会悪なのです。

欲望には千の道がある。売春宿、アパート、密会の場、長屋、酒場、ダンスホール、汽船、アイスクリームパーラー、トルコ風呂、マッサージパーラー、街歩き――欲望は都市生活の組織に織り込まれている。ヒュドラのように、至る所で新たな頭を生やし、都市の享楽を自らの糧とする。商業という形で組織化された華やかさへの愛着と絡み合い、それが示す無数の表現を追うことは文字通り不可能である。

委員会はこれらの兆候について非常に公平な見解を示している。膨大な資料が提示されており、ある意味では、欲望がどこで、どのように、そしてどの程度まで不法に表現されるかを示している。しかし、報告書はそれ以上深くは触れていない。こうした社会状況を生み出す人間の衝動、そしてそれが悲しく堕落した答えとなる人間の欲求――この人間的な問題の中心を、委員会は陳腐な言葉で無視しているのだ。

「人々の心に欲望がある限り、それは何らかの表現方法を探し求めるだろう。人々の心が変わらなければ、社会悪の完全な根絶は望めない」と私たちは言われている。しかし、報告書の冒頭には、黒字でこう書かれている。

「売春の継続的かつ永続的な抑圧が即時の手段であり、完全な絶滅が究極の理想である。」

私は委員たちの言葉の矛盾を指摘しようとしているのではありません。その矛盾は現実のものであり、根深い心の混乱から生じているのです。彼らは、「人々の心が変わる」まで、欲望は表出を求めると言います。あらゆる特定の表出は邪悪であり、常に抑圧されなければなりません。しかし、ある形の欲望を抑圧しても、それは別の形を求めるのです。さて、委員会は、人々の心を変えるためには、宗教と教育が介入しなければならないと述べています。「抑圧」されることで絶えず形を変える衝動を根絶するのが、彼らの仕事なのです。

これにはただ一つの意味がある。委員会は、抑圧は治療の第一歩にすらならないことを漠然と認識していたのだ。後に分析する価値のある理由から、これらのアメリカ国民を代表する人々は、当面のタブー化と悪徳の究極的な根絶の両方を望んでいた。そのため、彼らは自らの理想の達成とは全く関係のない、当面の詳細な提案を行うという混乱に陥った。

委員会が見、記述したのは、ある都市において、ある特定の日に、ある人間の大きな衝動がとった特定の形態だった。こうした状況を生み出し、これからも生み出し続けるであろう力――欲望――について、彼らは信心深い数行の文章で言及している。要するに、彼らの思考は完全に静的で、文字通り表面的だ。さざ波を描くことに躍起になって、潮の流れを忘れてしまっているのだ。

もし彼らが問題の人間的根源に向き合い、社会悪を人間の欲求への答えとして考えようとしていたなら、彼らの研究は違ったものとなり、解決策は実りあるものになっていただろう。もし彼らが自らの言葉を心に留めていたとしたらどうだろう。「人の心に欲望がある限り、それは何らかの表現方法を探し求めるだろう」。もし彼らがこの言葉を堅持していたなら、それは陳腐な言葉ではなく、実りあるアイデアになっていただろう。なぜなら、陳腐な言葉は概して、無気力な知恵だからだ。

私が引用した文章の中で、委員たちは彼らのすべての労働に活力を与えたかもしれないアイデアを持っていました。しかし彼らはそれを宙ぶらりんにし、崇拝し、そして無視しました。もしかしたら私たちはそれを再び持ち出し、そこから解き明かされるヒントを辿ることができるかもしれません。

欲望が表現を求めるならば、その表現はすべて必然的に悪なのでしょうか？委員会が述べているような表現が悪であることは誰も否定しないでしょう。しかし、それが唯一の表現なのでしょうか？

もしそうだとすれば、道徳警察が強制するタブーは、虚構の活動感覚を得るための、おそらく他のどんな方法よりも有効な手段となるだろう。しかし、「消滅」という理想は、的外れで意味のない言葉になってしまう。もし欲望が人間の根深くに根付いていて、その唯一の表現が悪であるならば、私は千年王国への信仰を推奨するだろう。この楽園を世界の始まりに置くことも、世界の終わりに置くこともできる。実質的な違いはない。

この報告書を読めば、委員会が情欲そのものを本質的に悪とみなしていることに確信を抱かずにはいられない。委員たちは、結婚外のいかなる性行為も罪であるというキリスト教の伝統的な教義を、何の批判もなく受け入れた。しかし、実際的な感覚から判断すると、性行為は結婚生活の中に限定されるべきではないと彼らは悟った。性行為は表現されるだろう――「何らかの表現方法」だと彼らは言う。しかし、性行為が良い、実に有益な方法を見つけるかもしれないとは、彼らには全く思い浮かばなかった。合法化されていない表現はすべて罪深いという、全く批判されることのない前提は、彼らにとって問題に対する建設的な解決策を一切生み出さなかった。売春、あるいはそれと同等に悪いものを性行為の表現方法の唯一の手段と見なすことで、彼らは宗教と教育に「人間の心から情欲を取り除く」という不可能な課題を突きつけたのだ。したがって、彼らの報告書が売春の完全な根絶こそ究極の理想であると掲げている時、私たちはそれを委員会の真意と解釈できるだろう。完全に消滅させられなければならないのは、売春だけではなく、欲望が追い求めるあらゆる表現方法だけではなく、欲望そのものである。

委員会がまさにこの考えを持っていたことは、多くの「内部証拠」によって裏付けられています。例えば、最も興味深い勧告の一つは離婚に関するものです。「委員会は、一部の州で離婚が容易であることを非難し、すべての州に厳格で統一された離婚法を勧告する。」

委員会は何を念頭に置いていたのでしょうか？離婚に関する段落を転記します。「風俗委員会は、風俗問題について徹底的に検討した結果、離婚は性的な風俗習慣の大きな一因となっているとの見解を表明しました。国の社会生活と道徳生活に及ぼすこの悪影響について、離婚申請に至る原因を考慮せずに包括的な研究を行うことはできません。これらの原因はあまりにも多く、本報告書で長々と列挙することはできませんが、委員会は、出産を含む家族生活の責任を担うことに身体的、精神的、道徳的に不適格な人物との結婚に対する更なる保護措置の必要性を強調したいと思います。」

確かに、この段落は明確さという点ではまだまだ改善の余地があります。しかし、意味は汲み取れると思います。離婚は性的悪徳の一因です。その一因として、離婚した女性がしばしば売春婦になることが挙げられます。これは紛れもなく悪の要因です。2番目の文は、離婚の原因を除外した社会悪の研究は存在しないと述べています。その原因の一つは、おそらく売春婦との姦通でしょう。この悪は最初の悪とは全く異なります。離婚が売春を助長するケースもあれば、売春が離婚につながるケースもあります。3番目の文は、望ましくない結婚に対するより強固な保護策を促しています。この慎重さは明らかに離婚の必要性を減らすでしょう。

厳格かつ統一的な法律の制定という勧告は、これら3つの主張とどのように整合するのでしょうか。厳格な離婚法はニューヨーク州の法律のようなものになるかもしれません。つまり、離婚判決の根拠となるものがほとんど認められないということです。その根拠の一つ、おそらく最も重要なのは不貞でしょう。私はためらいなくこう言います。なぜなら、委員会は別の箇所で、結婚には「既得権の要素」が含まれていると述べているからです。

厳格な離婚法は、もちろん「離婚した女性」の数を減らし、売春に手を染めるのを防ぐかもしれない。最初の文には確かに当てはまる――どうにもならないような形で。しかし、離婚の難しさは、離婚の原因にどう影響するのだろうか？愛していない女性に男性をしっかりと縛り付け、愛している女性との結婚さえも阻むようなら、どうやって彼の美徳を高めるというのだろうか？もし彼が自由になる唯一の方法が不倫だとしたら、厳格な離婚法は悪徳を優遇していることになるのではないだろうか？最後の文は、結婚に不適格な人が結婚することを困難にするだろう。より良い結婚は、他の恩恵の中でも特に離婚を減らすだろう。しかし、結婚を禁じられた人々はどうなるのだろうか？彼らは生活の糧を得られない。それでもなお、彼ら以上に抑えきれない欲望に苛まれ、他の「表現方法」を求める人はいるだろうか？結婚が禁止され、売春がタブーとされている今、委員会は不妊手術と――いわば他の表現方法――のどちらかを選ぶことになる。

結婚を困難にし、離婚を厳格にし、売春を不可能にする――性衝動を、健康で知的で「道徳的」で一夫一婦制の夫婦の結婚生活の中に閉じ込めようという、その主要な考えに疑問の余地はあるだろうか？ 性衝動の他のあらゆる追求に対して、委員会は何を提供できるというのだろうか？ 何もない。それは断言できる。委員会は売春を根絶することを望んでいる。しかし、その計画の成功が私たちの社会生活に大きな変化をもたらすことを示唆することは決してない。委員たちは、売春を文明社会から排除してもその制度の本質を変えることはないと考えているかのような印象を与える。しかし、報告書そのものを読み、状況を少しでも想像力豊かに理解した者なら、今日の売春が私たちの産業生活、結婚の承認、そして社会慣習に深く根ざしていることに気づかずにいられるだろうか？ 低賃金、疲労、そして工場の悲惨な単調さ――これらが、売春をなくす前になくされなければならないのだ。そして、こうした状況の背後には、女性が産業に参入したという事実――少なくともその一因は、家庭全体の貧困にある――がある。そして、その貧困は、私たちが暮らす経済システムと深く結びついている。男性の問題において、早婚がますます不可能になっていることは、経済状況と直接関係している。また、宗教や芸術、娯楽、そして人々の一般的な道徳の低下についても、産業状況との関連性を抜きにして語ることはできない。

文明を、互いに外在する制度の列として見ることはできません。それらは相互に浸透し、一つの制度の変化は他の全てに影響を与えます。売春を廃止するには、社会の根本的な変革を伴います。私たちの都市における悪徳は、性衝動の一形態であり、現在の社会状況下でそれがとった形の一つです。それは、荒々しく忌まわしい土壌から生える作物のようなものです。生きていても、粗野で歪んだものです。

委員会は人間の問題を研究したが、人間性という側面を無視した。委員たちが何千人もの女性の悲惨さに深く心を痛めなかったという意味ではない。貧しい人々を理解せずに哀れむことはできるし、洞察力なしに同情することはできる。委員たちは売春婦の境遇にはかなりの同情を示したが、「男たちの心にある欲望」、そして付け加えれば女たちの心にある欲望については、共感的な理解は示さなかった。彼らはその衝動の内側に身を置くことはなかった。表向きは、彼らは人間の欲望の外側にいた。問題の生命の躍動とも言えるものに対しては、彼らは我慢できなかった。シカゴで委員会が追求した特定の「表現方法」がもたらしたある悲しい結果は、彼らの哀れみと恐怖を呼び起こした。

要するに、委員会は性衝動に真正面から向き合わなかった。報告書は、性の問題の根源を無視して、その問題に対処しようとする試みである。連邦、州、郡、市、警察、教育機関など、様々な当局に対し、ほぼ100件の勧告がなされている。私はこれらの提案を4つの見出しに分類しようと試みた。特定の衝動を強制的に抑圧する、いわゆるタブー、現状の恐怖をいくらか軽減することを目指す、あくまで姑息な勧告、更なる調査のための提案、そして最後に、悪に代わる道徳的手段を見つけようとする意欲を示す、発明や計画、つまり真に政治家らしい提案がある。

姑息な措置については、さっさと無視して構わない。根本的な治療の必要性を人々に認識させない限り、反対するのは教条主義者だけだろう。あらゆる知的な慈善活動と同様に、姑息な措置も必要悪ではある。しかし、それらに何の責任も負うべきではないので、さっそく建設的な提案に目を向けよう。委員会は、郡に「児童保護に関する常設委員会」を設置することを提案している。具体的な保護内容については明言していないが、委員会の提案が考えの出発点となるようにし、子供たちにより良い人生のスタートを与えるための努力と捉えるのが妥当だろう。非行少女と準非行少女を分離することも、弱者を守るための同様の試みである。もう一つの提案は、市と国に対し、到着する移民を保護し、必要であれば自宅まで送り届けるべきだという勧告である。これは確かに建設的な計画であり、単なる保護から積極的な歓待へと拡大していくことも可能だろう。報告書に記された個々の歴史が示すように、都市の荒涼とした孤独が誘惑においていかに大きな役割を果たしているか。市営のダンスホールは素晴らしい提案だ。冷たく過剰な監視から解放された彼女たちは、悪魔と張り合っている。少なくとも、そこには確かに有益な結果をもたらすかもしれない性表現の方法が一つある。女性のための市営下宿は、みすぼらしい借家の代わりとなるだろう。警察に、9時以降に路上で見つかった子供を家に送り返すようちょっとした提案をすれば、様々な可能性が考えられる。しかし、そこには、警察を単なる弾圧機関から、都市の迷路を抜け出す親切な助っ人へと変えるかもしれない発明の芽がある。教育に関する提案はどれも建設的だ。性衛生教育は慎重に検討すべきだと勧告されている。これは全く正当なものだ。なぜなら、問題を未解決のままにしておく集団に異論を唱える人はいないからだ。14歳から16歳までの女子は継続教育学校で職業訓練を受けるべきである。公立学校に社会センターを設け、校庭を子供たちに開放すべきだといった提案は、いずれも地域社会の有益な資源を増すものであることは明らかです。教会の建物をレクリエーションに活用するという提案も同様です。親の責任拡大を求める声は、古来からの熱意以外には何の裏付けもないため、むしろ空虚な陳腐な言葉に過ぎないのではないかと私は懸念しています。

この勧告は、どれほど性衝動の見事な表現を生み出そうとしているのだろうか？これらの勧告のうち、どれほどのものが、セックスを変容させ、人生の価値の一つへと転換できる本能と捉えているのだろうか？ダンスホール、社交センター、遊び場、見知らぬ人の歓迎――これらは性欲を文明化するための手段となり得る。教育的な提案は、性欲を導く手段となり得る。確かにそうなるかもしれないが、そうなるだろうか？代替性を国家運営の本質と捉える思考習慣、道徳的等価物の創出を目標とする哲学がなければ、私はこれらの勧告を、偶然に的を射た無計画な射撃としか見なせない。さらに、委員会の意図を超えて、私が提案を読み取ろうとしたのではないかと深く疑っている。確かに、これらの構成は報告書本文の中でわずかなスペースを占めているに過ぎない。その周囲にはタブーが山積みだ。抑圧のように、感情に訴えかけるものは何もない。彼らはほとんど注目されず、ほとんど定義もされずに、絞首台の間の真実の哀れな幽霊として立っている。

欲望は表現を求める、といううっかりした決まり文句と、より良い環境のための控えめな提案――必要性とその満足――。もし委員会がこれらの芽生えつつあるアイデアの関連性を理解し、活性化させ、研究の中核に据えていたなら、真のプログラムが生まれたかもしれない。しかし、この二つのアイデアは出会うことなく、互いに刺激し合うこともなかった。提言をまとめる力強いものは何もない。提言の大部分はタブーであり、蚊を一匹残らず殺し、沼地を無視しようとする試みである。売春の弊害は一連のエピソードとして捉えられ、それぞれが棍棒で叩き潰され、禁止され、強制捜査され、投獄されなければならない。

それぞれの蚊には、それぞれに特効薬がある。遊覧船に関する法律は厳格に施行されるべきであり、船主はそれらの施行に協力すべきである。これらの船には警察権を持つ警官を増員すべきである。未成年者への酒類の販売は禁止されるべきである。賭博機器は抑制されるべきである。中絶を行う助産師、医師、産科病院は捜査されるべきである。職業紹介所は監視されるべきである。出版社は疑わしい広告を掲載しないよう警告されるべきである。悪名高い犯罪に対する法律はより具体的であるべきである。すべての市民は、売春宿を公共の迷惑行為として衡平法上の訴訟を起こす権利を持つべきである。プロの売春斡旋業者は容赦なく起訴されるべきである。売春宿の経営者、囚人、所有者は絶えず起訴されるべきである。薬物や「特定の器具」を違法に販売する薬剤師は起訴されるべきである。州裁判所には売春婦の身元確認制度があるべきである。売春婦には罰金ではなく懲役刑または保護観察処分とすべきである。21歳未満のメッセンジャーボーイを乱れた家や無許可の酒場へ送ることには罰則を設けるべきである。酒場における売春、酒場内の酒室や屋台、酒場と売春宿の連絡、酒場でのダンスを禁じる法律は厳格に施行すべきである。これらの法律を執行する警察は注意深く監視し、汚職に手を染めた者は解雇すべきである。苦情は地区外に配置された人物によって直ちに調査されるべきである。酒場醸造業者に対しては、法律に違反する酒場との取引を阻止するための世論の圧力をかけるべきである。酒場小売協会は、違法行為を行った酒場経営者を懲罰すべきである。違反した場合、免許は永久に取り消されるべきである。女性は男性の付き添いなしでは酒場に入ることを許可されるべきではない。職業上の付き添いや有料の付き添いは認められるべきではない。酒場での客引きは認められるべきではない。酒場での不道徳または俗悪なダンスは禁止されるべきである。公のダンスパーティーでは、酔わせる酒は禁止されるべきである。保護観察官を配置した市立の女性留置所を設けるべきである。法律違反を報告しない警察の警部は解雇されるべきである。売春宿は報告があったらすぐに取り締まるべきである。「特別風俗警察隊」を設置するべきである。「警察への」勧告IXには、「市内のあらゆる地区の売春宿、不道徳なアパート、売春宿、コールハウス、秩序を乱す酒場に対して容赦ない戦いを挑むべきである」と述べられている。公園や遊び場はより徹底的に警備されるべきである。ダンスホールから職業的売春婦を排除すべきである。公園での勧誘は禁止されるべきである。公園にはサーチライトを設置するべきである。日陰に座席を設けるべきではない。

「すべき」とされる膨大なリストを実行するために、あなたは何を？ 連邦、州、地方自治体の警察権力を行使する。偶然の建設的な提案がいかに曖昧で漠然としているか、タブーがいかに正確で明確なかに注目してほしい。強制的な抑圧がこの委員会の信条であったと私が述べたことは、その立場を誤って述べているわけではない。売春を根絶するという究極の理想は、提示された具体的な提案から何ら期待できないということを、改めて強調する必要もないだろう。千年王国の目標は一つのことであり、当面の手段は全く別のことだ。理想については、敬虔な言葉だが、実際には、警察である。

「市民が財産を守り、秩序を維持するために任命された人々に頼ることができなければ、混沌と無秩序が悪徳と犯罪を生むのは必然だ」とよく言われるではないか。しかし、文明社会が頼りにするあらゆる葦の中で、警察は間違いなく最も脆弱だ。少しでも市政を経験した人なら誰でも、警察の腐敗は、執行を求められるタブーの厳しさに正比例することを理解している。トム・ジョンソンはクリーブランド市長時代にこのことを見抜いていた。酒場、売春宿、賭博場に対する厳格な法執行は悪徳を阻止できず、警察を腐敗させるだけだと悟っていたのだ。私はニューヨークで最近起きた、最もセンセーショナルな賭博場襲撃犯が賭博師と不正な同盟を結んでいたという衝撃的な事件を思い起こす。そして、委員会の勧告が1年間施行されれば、シカゴでは未だかつて見られなかったような、恐喝と「保護」、秘密主義、そして地下組織による策略といった組織的なシステムの基盤が築かれるだろうということを、私は示唆する。しかし、委員会は自らの報告書を読み、自らの事例を研究するだけで十分だった。「社会悪と警察」という啓発的な章がある。その要約の中で、委員会は「巡回中の警官は職務怠慢を大胆かつ公然と行い、制服を着たまま酒場で酒を飲み、裏部屋や路上で売春婦の勧誘を無視し、プロやセミプロの売春婦が頻繁に訪れるダンスパーティーのチケットを販売し、『士官候補生』や売春婦、そして治安の悪い場所の酒場経営者を保護している」と述べている。

警察が社会悪を鎮圧する重荷を担うことはできないのではないかという疑念が委員会に芽生えたに違いない。

市は強化の必要性を感じました。そのため、特別風紀警察隊が結成され、ある地区の警察が別の地区の警察を捜査するようになりました。そして、理想そのものと同じくらい濃い文字で、そのすぐ下に「風紀委員会の設置」と「風紀裁判所の設置」を求める声が上がりました。現在、この委員会は保健官、医師、そして無給の市民3名で構成されています。市長によって任命され、市議会によって承認されます。その任務は、悪徳行為を訴追し、法の執行を支援することです。

道徳委員会が十分に厳しく訴追しなかったらどうなるのか、私には分かりません。知事が都市道徳委員会を任命する気になった可能性もあるでしょう。しかし、報告書を作成した男女がなぜこのような勧告をしたのかは興味深い問題です。連邦、州、地方自治体の行政機関が存在し、裁判所、地方検事、警察がすべて機能している中で、彼らは新たな訴追機関を創設するのです。もしかしたら、彼らは現在のタブーの手段にいくらか幻滅していたのかもしれません。新しい箒があれば、すべてをきれいに掃き清められると考えたのかもしれません。しかし、私はそこに内的な理由があるのではないかと疑っています。委員会は、無給の4人の任命者が、自分たちと同じような4人、もしかしたら自分たちの仲間の中から4人選ばれるだろうと想像していたのかもしれません。彼らの思考の根底にあるのは、誰かに全員を監視しさせ、また誰かに自分を監視することです。彼らが究極の監視者となること以上に自然なことなどあるでしょうか？

社会を上から強制的に道徳化しようとする試みがあるところでは、あらゆる人々やあらゆるものに対するスパイ活動、密告、絶え間ない調査が常態化せざるを得ない。誰もその仕事に長く熱中することはない。道徳を人生の専門とする狂信的で病的な道徳の守護者たちを除いては。委員会が求める喚起された世論は、手の込んだタブーの羅列に固執するだけでは維持できない。センセーショナルな暴露はしばしば世論を一時的に激怒させるだろうが、大衆は複雑な規則や煩雑な官僚主義にすぐに飽きてしまう。「聖戦」は現実のメロドラマ、つまり興味深いもののすぐに忘れ去られるものと見なされるのだ。

提案された方法は、人間の根源を無視している。ある種の詩的な正義によって、大勢の人々はその方法を無視するだろう。もしあなたがコミュニティ全体にタブーを押し付けたいのであれば、独裁的に、そして支配的な迷信の一部にしなければならない。決して公の分析にかけてはならない。なぜなら、それは失敗に終わり、いわゆる「啓蒙された世論」からの支持は浅薄なものに過ぎないからだ。その世論は、主に人々の真の衝動によって決定される。そして、真の人格は、異質で不自然な押し付けを拒否し、少なくとも反抗する。これが民主主義の偉大な美徳の一つである。異質な法律の施行をますます困難にするのだ。暴君は共和国の市民よりも千倍も効果的にタブーを利用できる。暴君が口を開く時、それは威厳を帯びており、質問を黙らせ、服従を習慣化する。今日のロシアのように、その絶対確実性が疑われ、自然な衝動が再び台頭すれば、大いなる強制は弱まり始める。シカゴ委員会の手法は、威厳をもって命令し、反逆者を黙らせることができる、強力な中央集権的な主権、専制政治を必要とするだろう。しかし、我々のシャツ袖の共和国には、そのような力は存在しない。我々が持つ最も強力な力は組織化された金であり、その主権は社会悪とあまりにも密接に結びつき、百通りもの方法でそれに依存しているため、抑圧という任務を遂行するにはあまりにも脆弱である。

委員会の目的からすれば、民主主義は非効率的な武器である。国民が自らの人格を踏みにじることを期待する者たちには、失望しか待ち受けていない。民主主義への不信、つまり「暴徒」を無視し、参政権を制限し、権力を少数の者に委ねようとする願望の大部分は、共和国を旧式の君主制のように振舞わせようとする失敗した試みの結果である。ほとんどすべての「十字軍」は、憧れの王党派の足跡を残していく。多くの「善政」クラブは、小さな寡頭制を志向しているに過ぎない。

大衆が奴隷的な服従から脱却し、民主主義を不可避なものにしたとき、タブーは最終的な病に陥った。国民が自主的に統治すればするほど、外的な制約を課すことは不可能になるからだ。欲求と義務、自然と理想の間の乖離は維持できない。民主主義における唯一の現実的な理想は、自然な欲求を巧みに表現することだ。これはまさにギリシャ的な考え方だが、私は最初にバワリーでそれを学んだ。チャック・コナーズは「紳士とは、自分がしたいことを何でもできる男だ」と言ったと伝えられている。もしチャックがそう言ったとすれば、彼は新しい国家運営が最終的に拠り所とすべき民主主義的道徳の核心に真っ向から迫ったことになる。彼にとっての紳士とは、欲求と禁止事項の戦場ではない。彼の中では、衝動が有益な経路を通って自由に流れているのだ。

「政府は人民に奉仕しなければならない」という言葉にも、同じ概念が込められている。これは、選挙で選ばれた公務員が多数派のために統治しなければならないという以上の意味を持つ。なぜなら、この半民主主義の時代において、多数派はしばしば支配的寡頭政治の隠れ蓑となるからだ。一部の多数派に「奉仕する」代表者が、実際には国家を統率することもある。人民に奉仕するということは、人々にサービスを提供することを意味する。清潔な道路や水、教育、機会、人々の欲望を満たす有益な手段、そして悪に対する道徳的対応などだ。任務は、人々の欲望を阻止し制限することから、人々のための良好な環境を創造することへと転換される。そして、衝動の環境は、人体から家庭生活、教育を経て、街路にまで及ぶ。

もし委員会が民主的な路線で活動していたならば、私たちは子供たちの衛生や幼少期のしつけ、教育、住む家、遊ぶ通りについて勧告を出していたはずです。彼らが直面している産業環境の改善が提案され、レクリエーションのための計画が策定され、性衝動を芸術、社会活動、そして宗教へと転換するためのヒントが集められていたでしょう。それが問題への建設的なアプローチです。委員会が教会に支援を求めていることに注目します。その明らかな意図は、セックスを宗教で軽視することだったのです。しかし、明らかに認識されていなかったのは、悪徳へと堕落したこの性衝動こそが、宗教的感情の原動力となっているということです。心理学者、宗教学者、美学者、あるいは『饗宴』で肉体から「美の海全体」に至るまでの愛の階層構造を描いたプラトンの証言さえも持ち出す必要はありません。シカゴのジェーン・アダムズは、自身の豊富な経験によって真実を検証し、委員会が容易に読み取ったであろうことを書いている。「想像力を通してこの根源的な性本能を拡散させ、活用することを怠ると、私たちは知らず知らずのうちに悪徳と衰弱を助長するだけでなく、人生の最高の欲求を満たすための最も貴重な道具の一つを捨て去ってしまう。この不適応な機能は、たとえそれが愚かな沼地のプロセスよりもはるかに健全な未熟な兆候として現れたとしても、全く不必要に膨大な生命力を消費することは疑いようがない。高校生の男女は皆、この衝動の集中と拡散の違いを知っているが、言葉の使い方には絶望的に当惑するだろう。彼らは、仲間の一人が、新たに発見されたすべての価値観が集まる一人の人物のイメージで空想に浸り、その人物がいなければ孤独は永遠の憂鬱となるとき、その人物を「恋に落ちている」と宣言するだろう。しかし、もし刺激が明確なイメージとして現れず、喚起された価値観が世界中に広まると、若者は突如として多くの物事の中に美と意義を見出したように思える。詩に共感し、自然を愛するようになり、宗教的な信仰や慈善活動への熱意に満たされる。若者の経験は、普及の可能性と価値を容易に証明する。

セックスを単なる生殖に限定することは不可能であるだけでなく、文明の最も優れた価値を愚かにも否定することになるだろう。衝動は人格の不可欠な一部であることを理解した上で、それを必要悪として渋々受け入れるべきではない。むしろ、それは善の源泉そのものなのだ。ハル・ハウスを訪れた人は誰でも、アダムスさんがセックスを尊厳と喜びをもって扱おうと真剣に努力してきたことを自らの目で確認できるだろう。ハル・ハウスは、絵画、色彩、そして骨董品で溢れている点で、他の居住地とは一線を画している。雰囲気は明るく、宣教師の集まりのような、通常の居住地を覆い尽くすような道徳的な重苦しさは全く感じない。アダムスさんはハル・ハウスを美しい場所にしただけでなく、珍しくて興味深い物で満たした。劇場、博物館、工芸品や芸術、ゲームやダンス――これらはまさに「欲望が求めるもう一つの表現方法」である。ハル・ハウスがアメリカで最も成功した入植地であることは偶然ではない。

しかし、あの残酷な街で孤独を感じない人がいるだろうか？広大な野蛮さの中にある小さなアテネ――シカゴ・ハルハウスがどれほど文明化できるのか、不思議に思うだろう。陰鬱な通りを歩き、息苦しい家々を覗き込み、容赦のない畜産場を思い浮かべると、悪徳とその悲惨さは警察や道徳委員会では変えられないという確信、スパイ活動や査察、起訴では沼地を干拓することはできないという予感が、確実になっていく。あなたは、強引な道徳家に向かって叫びたくなる。「街の堕落に甘んじ、仕事が低賃金の重労働に終わり、あらゆる喜びの本能が汚さ、安っぽさ、残酷さによって嘲笑される限り、あなたの努力は実を結ばないのだ。たとえ襲撃や起訴をしようとも、たとえコムストックをシカゴの皇帝に仕立て上げようとも。」

しかし、ハル・ハウスはシカゴを作り変えることはできない。数百人の人生を変えることはできるが、残りの人々にとっては想像力を掻き立てる道しるべとなるだろう。あらゆるユートピアと同様に、ハル・ハウスは成功はしないかもしれないが、成功への道を示すことはできるかもしれない。たとえハル・ハウスがシカゴを文明化することはできないとしても、少なくともシカゴとアメリカに、文明とはどのようなものかを示すことはできる。友好的で、私たちの都市には友愛がなく、美しく、醜い。社交的で、オープンで、私たちの日常生活はひそやか。仕事は工芸、芸術は参加。それは政治家の目標を縮図で表現したものである。もしシカゴがハル・ハウスのようであれば、悪徳は問題にならないだろう、と私たちは心の中で思う。悪徳は減少し、残るのは私たち皆の中にいるファルスタッフであり、あの陽気で救いとなる粗野さを心配するのは、精神的な貧血だけだろう。

シカゴと文明の間に何が立ちはだかるのだろうか？売春を廃止することは、スラム街や汚い路地を廃止すること、過重労働、低賃金、汗水垂らしの拷問のような単調な仕事に終止符を打つこと、教育に新たな息吹を吹き込むこと、社会に率直さを吹き込むこと、そして遊びや芸術、ゲーム、想像力を掻き立てる情熱で人生を満たすことを意味する。誰も疑う余地はない。

これは革命的な課題であり、真の革命のすべてと同様に、誰かが命令したからといって、一日や十年で成し遂げられるものではありません。生活の質そのものを変えることは、警官隊の警棒や蜂起の襲撃では達成できないものです。もし人類にとって真に意義のある革命を望むなら――そして、正気な人間ならそれを望まないでしょうか？――社会のダイナミックな動きがもたらす、限りなく複雑な結果に目を向けなければなりません。こうした革命は、個人の大胆さと社会的な忍耐という稀有な組み合わせを必要とします。こうした革命を最も効果的に推進するのは、その課題がいかに深く、巨大であるかを理解しているため、大胆な計画を立てる人々です。

多くの人々が南北戦争との類似点を探してきました。「黒人奴隷制」が消滅したように、「白人奴隷制」も消滅しなければならないと彼らは言います。奴隷売買の撲滅を目指す自警団や同盟による様々な扇動活動は、奴隷制度廃止論者が始めた活動の継続を主張しています。

AMシモンズの傑作『アメリカ史における社会勢力』には、多くの助けとなる記述がある。例えば、「マサチューセッツ州は早くから奴隷制を廃止しており、ジョン・アダムズの言によれば、『マサチューセッツ州における奴隷制廃止には、こうした議論がある程度影響力を持っていたかもしれないが、真の理由は、労働者階級の白人が増加し、富裕層が黒人のライバルたちを雇用して損害を与えることをもはや許容しなくなったことにあった』」。今日では、北部における白人の労働力と南部における奴隷制が、北部の道徳的優位性によるものではないことを疑う者はいない。しかし、奴隷制廃止の感情が最も強かったのは、まさに北部であった。南北戦争が善人と悪人の衝突ではなかったことは、すべての著名な歴史家が認めている。戦争は道徳的熱狂が爆発点に達した時に勃発したのではなく、むしろ南部と北部の経済的利益が衝突した時に勃発したのである。奴隷制度廃止論者が北部の経済的利益を明確にし、それに理想的な容認を与えたことは確かに事実である。しかし、1860年までにフィリップスとギャリソンの抱負の一部がこの国の経済的運命となっていたという事実は変わらない。

かつて奴隷を解放した農園主や、今日では工場を人間化しようとした雇用主のように、ハルハウスを個人の創意工夫で設立し、個人の才能によって維持することは可能です。しかし、産業界の勢力が抵抗すれば、この優れた模範は容易に模倣できるものではありません。ですから、たとえ委員会が住宅、労働条件、教育、そして遊びに関する素晴らしい計画を策定したとしても、それは政治家としての任務の一部しか果たしていないことになります。そうなると、私たちは何をすべきかは分かっても、それをどのように実現するかは分からないでしょう。

真空に浮かんだ理想は効果がない。力強い流れを示さなければならない。そうして初めて理想は力を集め、初めて現実のものとなる。労働運動と女性の覚醒を見てきた者なら誰でも、今日、解決策を携えた力が存在することは明らかだ。企業の利益さえも、この運動に力を与える。製造業者が劣化が産業効率を損なうという発見を、より大きな利益を追求するという動機から急進派が無視してはならない。その発見は、動機が何であれ、必然的に産業を大いに人間化するだろう。なぜなら、この場合、資本主義の利益と人類の利益が一致するからだ。単一税のようなプロパガンダは、間違いなく実業家の間でますます支持を集めるだろう。彼らはそれを、かつての暴君、つまり地主によって課せられた地代負担からの解放と見なしている。しかし同時に、未改良資産への課税は、スラム街に対する素晴らしい武器となるのだ。

「白人奴隷制」の廃止が当時の社会潮流の一部となった時に初めて、いわゆる奴隷解放との興味深い類似性を持つようになるだろう。しかし、多くの熱狂的な支持者にとって、この比較は誤解を招くものだ。彼らは奴隷解放宣言を動産奴隷制の終焉と見なすだろう。しかし、そうではない。この歴史的文書は法的な絆を断ち切ったが、社会的な絆を断ち切ったわけではない。黒人解放の過程ははるかに遅く、未だ達成されていない。同様に、いかなる法令も「白人奴隷制」を終わらせることはできない。社会生活全体の構造における広範かつ複雑な変化のみが、そのような目的を達成するだろう。もし何らかの魔法によって委員会のタブーをすべて執行できたとしても、性奴隷制の廃止は現実に一歩も近づかなかっただろう。セックスがより良い表現方法を見つけるためには、都市や工場、学校や家庭、劇場やゲーム、マナーや思考を変革しなければならない。その変化を起こさなければならないのは、法令やクラブではなく、生きた力なのだ。解放の力は社会運動にあり、国家に根本的な改革をもたらす唯一の力は社会運動にあります。黒人に関しても、そして今もそうでした。奴隷制度廃止論者たちは、南北戦争の数年後に組織を解散させたとき、真の事実を理解していなかったと思います。彼らは法的地位の変化に安住しすぎたのです。強大な経済力が動産奴隷制の終焉の始まりをもたらしました。しかし、自由の実現は宣言によって達成されたわけではありません。そのためには革命が継続しなければなりませんでした。国の産業生活はその性格を変え、社会慣習は置き換えられ、人々の考え方全体が変容しなければなりませんでした。そして、黒人奴隷制であれ、残酷な性的束縛であれ、真の進歩は、力強い社会勢力によって社会に注入された代替物から生まれるのです。

類推を押し付けたり、特定の問題を過度に強調したりするつもりはありません。私は復興計画を立案したり、何をすべきかを具体的に指示したりするつもりはありません。それは専門家の協力によってのみ可能になります。特別な宣伝活動を行うべき場所は別のところにあります。もしこれらの論文が政治を見るための方法を提示し、社会改革における真実に目を向けさせ、無批判なアプローチの罠や袋小路をいくらかでも明らかにすることができれば、その役割は果たされたと言えるでしょう。シカゴ風紀委員会の報告書が本章でこれほど重要な位置を占めているのは、シカゴや委員会、あるいは風紀にこだわっているからではありません。それは単なる文章であり、それ以外の何物でもありません。この報告書は、私が考えるに現在退廃している政治手法の欠点の大部分を体現していると言えるでしょう。人間の衝動を思考の中心に据えなかったため、人間性にとって無価値な治療法が生み出され、特定の性表現、すなわち風紀への誤った関心が、性の文明化力をタブー視する原因となりました。欲求を満たすには禁止ではなく十分な満足が必要だということを理解できなかったために、政府は非民主的な専制政治に陥った。また、現代の社会的な力に対する盲目さが、あらゆる改革の原動力を断ち切った。

委員会のやり方はまずかったが、その意図は間違っていた。明白な悪に駆り立てられた、ごく普通のアメリカ国民が行動を起こしたのだ。しかし、そこに何かが紛れ込み、ビジョンを歪めてしまった。私の考えでは、それは理想を装った偶像の寄せ集めだった。典型的なアメリカの偶像であり、研究に値する。

第6章
必要な偶像破壊

委員会は、「何らかの価値のある寄付をするためには、第一に道徳的であること、第二に合理的かつ実際的であること、第三に裁判所の憲法上の権限の範囲内で可能であること、第四にアメリカ国民の公共の良心にかなうものであることが必要であることを常に念頭に置いてきた。」–シカゴ副大統領委員会–社会悪に関する報告書の序文。

こうした状況を調整した上で、委員会は「いかなる疫病や伝染病よりも恐ろしいこの呪い」、つまり「人類に破滅をもたらすだけのもの」である悪に目を向け始めた。世界最大の災厄、文明と同じくらい古い災厄とみなすこの災厄に対処するにあたり、委員会は、その救済策は「道徳的」で、合憲的であり、公衆の良心にかなうものでなければならないとあらかじめ定めている。もし委員会が売春の真の治療法を発見したとしても、それがたまたま我が国の裁判所の憲法上の権限と衝突することになったとしたら、私は真剣に疑問に思う。事実を謙虚に追った結果、アメリカの既存の公衆の良心にそぐわない確信に至ったとしたら、委員会はどう行動しただろうか。このような衝突は起こり得るだけでなく、非常に起こり得る。考えてみれば、この衝突は確実なものに思える。なぜなら、憲法は売春が繁栄してきた状況を法的に表現したものだからである。社会悪は、それを助長してきた制度や慣習、そして理性と実際性、道徳と良心の光輪をまとってきた財産関係や商習慣に根ざしている。悪徳の廃止のような大きな変化は、必然的に道徳、慣習、法律、そして良心の変化を伴う。

研究を始める科学者が、自分の研究結果は道徳的あるいは合憲でなければならないと主張したら、それは笑いものになるでしょう。かつてそのような科学者がいました。研究は聖書の創造論を裏付けるものでなければならないと主張する人たちです。工場システムを正当化するという先入観を持って出発した経済学者もいました。世界は最近、この種の知的詐欺を見抜き始めました。もし、聖書によって正当化され、新鮮な空気は悪魔だと信じるアメリカ国民の大多数が抱く意見に合致するという理由で結核の治療法を提案する医師が現れたら、私たちはその医師を危険なインチキ医者として直ちに投獄すべきです。カンザスの黒人たちがハレー彗星から身を守るためにピンクの錠剤を飲んでいると言われたとき、彼らは非常に実際的で全く合理的だと思われたことを実行していたのです。つい最近、私たちは西部でハンセン病患者が残酷な扱いを受けたという記事を読みました。彼のハンセン病は病気ではなく、神の呪いとみなされ、私の記憶が正しければ、法廷ではハンセン病の典拠として聖書が引用された。その治療法は完全に道徳的で、当時の地域社会の良心に非常に合致していたように思えた。

評判の高い医師が、ある心理療法を「不道徳」だとして非難するのを聞いたことがあります。ある女性はかつて私に、「母親は子供に『恥ずかしい』ことを決して口にしてはならない」という理由で、息子の性生活について何も知らないまま育ててしまったと話してくれました。私たちの多くは、ロシアの道徳観がアメリカの公共良心にそぐわないと判断したアメリカがゴーリキーを扱った方法を今でも恥ずかしく思っています。そして、不義の愛の子を罰し、三代、四代にまで復讐する時はまだ過ぎていません。風俗委員会の報告書には、シカゴの多くの公立病院が性病の治療を拒否していると書かれています。例は枚挙にいとまがありません。不条理なものから恐るべきものまで、実に様々です。しかし、その根源は常に同じです。すべての生き物が従わなければならない偶像が立てられ、私たちは物事がいくつかの先入観に合致しなければならないとあらかじめ決めているのです。そしてほとんどの場合、それが当てはまらないときには、私たちは真実を否定し、事実を偽造し、目の前にある本当の問題をより深く理解するよりも、自分たちの理論を甘やかすことを優先するのです。

理論は、その背後にある現実が消え去った時ほど、力強く作用することはないように思えます。空虚な名、幻影のような言葉は、恐るべき権威を振るいます。イエスの名の下に流された血、「神聖でもローマでも帝国でもない」神聖ローマ帝国、あらゆる窃盗を覆い隠す憲法上の文言、私たちを圧制する判例法について考える時、歴史はまるで人間が言葉の崇拝から自らを解放しようと奮闘してきたかのように見えてきます。悪魔は聖書、法律、道徳、理性、そして実際性を引用することができます。悪魔は時代の公共の良心を利用することができます。戦争、人種差別や宗教迫害において、異端審問のスペインにおいて、そしてアメリカのリンチにおいて、悪魔はそうしました。

道徳的なふりをしないほど悪いものはない。征服者は教皇の祝福を受けて進軍し、国民は殺戮、強姦、略奪の作戦を開始する前に神に祈る。インドにおける冷酷な搾取は、「白人の重荷」を文明的に実現する手段となる。宣教師、太鼓手、探鉱者が一人の人間に体現されることも少なくない。19世紀、教会、報道機関、大学は、児童労働と人間の汗水流労働の高度な道徳的・科学的正当性を証明することに、かなりの時間を費やした。この国における動産奴隷制が聖書の戒律から導き出されたものであり、大学がその擁護に頭脳を提供したということは、記録に残る事実である。バーナード・ショーが『運命の人』の中で「…英国人が間違っているなんてことは絶対にない。彼は何事も信念に基づいて行う。愛国心に基づいて戦い、商売の信念に基づいて強盗をする…」と述べたとき、彼が英国人だけを描写していたわけではないことは明らかだ。

自由、平等、友愛――これらの言葉は、なんと奇怪な歴史を辿ってきたことか。産業主義の苦難を緩和しようとする試みは、ほとんどすべて、自由という亡霊と対峙しなければならなかった。労働組合、工場法、健康規制は、今もなお自由の侵害として争われている。そして平等の名の下に、私たちはどれほどの課税の幻想を織り上げてきただろうか。どれほどの司法の茶番劇を作り上げてきただろうか。アナトール・フランスはこう書いている。「法は、その荘厳なる平等において、富裕層にも貧困層にも路上で寝ることやパンを盗むことを禁じている」。友愛は、いわゆる「階級立法」――理論上は階級の存在を否定しながらも、実際には富裕層に有利な立法を行う政策――の制定を拒否するための偽善的なスローガンとなる。異論なく受け入れられる法律は、企業に有利な法律であり、階級立法とは労働者階級に有利な法律を意味する。

この偶像崇拝的な過程が最も完璧な形で現れるのを見るには、法律家たちの間を訪ねてみる必要がある。裁判官が憲法を「解釈」しようとする時、一体何をするだろうか？100年以上も前に一団の男たちが書いた一文を取り上げることだ。その一文は、彼らが対処しなければならなかった特定の状況に対する彼らの方針を表明していた。そこには、彼らが直面した問題に対して何をしようとしていたかが集約されていた。その一文が意味するのは、まさにそれだけだ。しかし、一世紀も経つと新たな問題が浮上する。教父たちでさえ予見できなかった問題は、私たちが2000年の問題を予見できないのと同様だ。しかし、特定の出来事に関する彼らの知恵を込めたその一文は、出来事が過ぎ去った後も長く続く感情的な力を獲得する。それを書いた人々に関する伝説が次々と生まれ、それらの伝説はまるで母乳のように私たちに吸収される。私たちは二度とその一文をそのまま読むことはない。その一文は、その使用頻度とは釣り合わないほどの重みを持ち、私たちはそれを統治の基本原則と呼ぶ。私たちが何をしようとも、それがその判決から導き出される推論として現れるならば、それは神聖で正当化される。新しいワインを古い瓶に詰めることは、法的な詭弁論の目的の一つである。

改革派はそれを実践する。住民発議と住民投票はニューイングランドのタウンミーティングへの回帰だと言われることがある。これは直接立法を支持する議論のはずである。しかし、確かにその類似性は表面的で、違いは根深い。今日の立法は限りなく複雑化し、有権者の目的も大きく混乱しているため、その違いはあまりにも大きく、結局は種類の違いと言えるほどである。博物学者は、犬とキツネ、飼い猫とトラを特定の目的のために同じに分類するかもしれない。政治形態の歴史家は、タウンミーティングを直接立法の先駆けと見るかもしれない。しかし、主婦で猫とトラ、犬とキツネを同じ種類の動物として分類しようとする者はいないだろう。そして、タウンミーティングの成功から住民投票の長所を論じることができる政治家はいない。

しかし、プロパガンダを行う者たちはそれでもなおそれを行い、彼らのプロパガンダはそれを利用して栄えている。理由は単純だ。町会議は明らかに尊敬に値する制度であり、人々が死者に捧げるあらゆる敬意によって栄光を与えられた。町会議は称賛に値する過去の印章を獲得しており、その印章を借りることができる提案はどれも、その敬意を借りることができる。名前の背後には、連盟の軍隊が付き従う。その軍隊は、その名前を冠するあらゆる大義のために戦うだろう。したがって、カリフォルニアの改革派、シカゴのロリマー派、オールバニーのバーンズ共和党員は皆、それぞれの政治的連盟にリンカーンの名を用いている。1912年の共和党大会に先立つ闘争では、タフトの反動派が、リンカーンの息子を大会議長に推し進め、自分がリンカーンの立場に立っているというルーズベルトの主張に対抗するだろうという噂が流れた。

詭弁術とは、古い名前に独自の意味を吹き込むことに他ならない。学校で先生に授業を勉強したかと聞かれると、決まって「はい」と答えた。確かに数分間ページを見つめていたし、それは勉強と呼べるほどだった。時には校長先生が乱闘の結末を見るために教室に飛び込んでくることも時々あった。ジミーの服は埃で白くなっている。「ジョニー、ジミーにチョークを投げたのか？」「いいえ」とジョニーは言い、それから真実を求める神の思し召しを鎮めるように小声で言った。「チョークの消しゴムを投げたんです」。かつてメイン州ポートランドのホテルでアイスティーを注文した。ウェイトレスが持ってきたのは、上部に5センチほどの泡が浮かぶ黄色っぽい液体のグラスだった。禁酒法の州以外で、こんな見た目のお茶は見たことがなかった。お茶ではあったが、ビールだったかもしれない。お茶を注文する際に微笑んだりウインクしたりしていたら、ビールだったかもしれない。ポートランドでは、この二つは似たようなもので、互換性がありました。紅茶を飲んでビールだと勘違いすることもできたし、ビールを飲んで紅茶好きの人だと勘違いすることもできたのです。

これほどまでに温厚で計画的な詐欺は稀だと思います。オープンであることが、その詐欺を浄化するのです。例えば広告は、もしほとんど誰もがその存在を知らなかったら、巨大で組織的な嘘に過ぎないでしょう。しかし、常に陰険な行為に陥ります。純粋な食品への批判は、ラベルと中身が同じ物語を語るように仕向ける試みです。エールリッヒ博士によるサルバルサン、あるいは「606」の発見後、インチキ医師たちが自らの治療法を「606」と呼ぶようになったことは注目に値します。しかし、弁護士、インチキ医師、あるいは政治家による意図的な詭弁は、それほど対処が難しいものではありません。熟考こそが、見破りやすくするのです。なぜなら、それは概して厄介なものだからです。ある人が意識的に考案したものは、他の人にも理解できるのです。

しかし、無意識の詭弁は私たち皆を欺く。誰も完全に逃れることはできない。フロイト派の心理学者による夢や空想の研究は、このことを裏付ける豊富な証拠を挙げることができる。彼らは、いかにして心が浅薄な出来事の中に深い意味を隠そうとしているか、いかにして表面的なものが常に意識の光の中に押し出され、埋もれた意図を隠そうとしているか、そしていかに我々が象徴を根深く用いているかを明らかにしてきた。

私たちは、自分自身と現実の本質との間に、理想化と選択の蝋人形を介在させ、それを性格と呼ぶ。そして、これを思考のすべてにまで広げる。社会生活の現実と自分自身との間には、一般化、抽象的な観念、過去の栄光、そして個人的な願望の塊を作り上げていく。それらは経験を単純化し、和らげる。貧困について語る方が貧しい人々について考えるよりもずっと容易であり、資本の権利について議論する方がその結果を見るよりもずっと容易である。やがて、私たちは理論や抽象的な観念をそれ自体として考えるようになる。私たちはそれらの運命を心配し、本来の内容を忘れてしまう。

言葉、理論、シンボル、スローガン、あらゆる種類の抽象概念は、人生が流れ込み、一時的に封じ込められ、そして通り抜ける、多孔質の器に過ぎない。しかし、私たちの畏敬の念は器にしがみつく。古い意味は消え去り、新しい意味が入り込んでも、私たちは何も変わっていないと信じようとする。そして、人生の拡大が新たな器を必要とする時、古い器が現在の要求に応えられないという認識ほど困難なことはない。

分析という行為そのものが、この奇妙で古くからの習慣に陥っていることに気づくのは興味深いことです。私が言いたいのは、比喩が現実と解釈されるということです。少なくとも6つの比喩を用いてそれを表現しました。抽象概念は外套でも、蝋人形でも、壁でも、器でもなく、人生は水のように流れるものではありません。抽象概念が実際に何であるかは、あなたと私は抽象概念を用いて人生を生きることで、内面的に知っています。しかし、その内面を表現しようとすると、私が持つ唯一の武器、つまり抽象概念、理論、フレーズを使わざるを得なくなります。共感的な想像力を働かせることで、あなたは私の内なる感覚の一部を自分の中に蘇らせることができます。私がコミュニケーションをとるために人生から抽象化しなければならなかったように、あなたは理解するために私の抽象概念を生き生きとさせざるを得ないのです。

二人の人間がコミュニケーションをとる手段として、これ以外の方法を私は知りません。言語は常に甚だしく不十分です。聞き手が単に受動的である、つまり言葉が現実の正確なイメージを含んでいると期待する文字通りの思考の誤りに陥っている場合、言語は不十分です。言葉は決して現実の正確なイメージを含んでいません。言語が成し遂げられるのは、読者が想像力の道標となり、作者の洞察を再現できるようにすることです。芸術家はまさにそれを行います。彼は媒体を制御し、私たちが作者の意図の核心に最も容易に到達できるようにします。抒情詩人の場合、その制御はしばしば非常に繊細で、聞き手は詩人の繊細なニュアンスを何度も体験します。抒情詩の言葉をそのまま受け取っても、ほとんどの場合、何も語っていません。そして、それは哲学者にも当てはまります。重々しい語彙、専門的な言葉遣いの根底にある洞察を見抜くことができなければ、言葉やフレーズの山々を嘲笑するしかありません。ベルクソンが哲学者の直観は常に彼の体系よりも長く続くと言ったのは、まさにこのことを意味しています。そこに到達しない限り、あなたはその思想家にとって永遠に異質な存在のままです。

まさにそれこそが、討論がこれほどまでに惨めな娯楽であり、党派主義や論争がこれほどまでに品位を欠くものである理由です。ここでの秘訣は、相手の言葉から議論することであり、決して相手の洞察から議論してはならないということです。相手の言葉を文字通りに受け取り、相手の言葉を拾い上げ、それがいかにナンセンスであるかを示すのです。自分が見ているものと相手が見ているものを天秤にかけようとするのではなく、自分が見ているものと相手の言っていることを対比させるのです。こうして討論は、自らの偏見を確固たるものにする手段となってしまいます。私がこれまで経験したどんな討論においても、二つの異なる洞察の角度から理解を探求することは、決してありませんでした。

そしてもちろん、裁判のような、より陰険な形式の討論では、利害関係がはるかに大きいため、有能な弁護士の技量は、相手方の主張を可能な限り不透明にする雰囲気を作り出すことです。その結果、絞首刑に処された人もいます。政治キャンペーンにおいて、候補者が対立候補の政策綱領や演説の背後に、国の必要性に関する新たな価値ある理解があるかもしれないと示唆することは、どれほどあるでしょうか。

実のところ、私たちは言葉をめぐって非常に多くの議論や口論を繰り広げています。私たちの常套手段は、言葉や「理想」、理論について考えることであり、それらが表現する現実について考えることではありません。論争において、私たちは相手が何を意味しているかを探ろうとはせず、相手の語彙を吟味します。そして、政策を形作ろうとする際にも、私たちは何をする価値があるかではなく、道徳的、実用的、国民的、あるいは合憲的だと通用するかを模索します。

この点において、風俗委員会は我が国の国民的習慣を反映していました。シカゴの真摯な男女は、売春を廃止する方法を見つけようとしたのではなく、彼らが崇拝する四つの偶像に合致する方法を見つけようとしたのです。売春を治す唯一の方法は、「不道徳」「非現実的」「違憲」「不人気」であるかもしれません。私はそうではないかと考えています。しかし、正直にすべきことは、先入観を持たずにその方法を探し求めることだったでしょう。解決策を見つけたなら、委員会は国民にこう言うことができたはずです。「これこそが社会悪を治すものです。それは、産業、性関係、法律、そして世論におけるこれらの変化を意味します。もし費用に見合う価値があると思うなら、問題への取り組みを始めることができます。もしそう思わないなら、売春を廃止するつもりはないと告白し、その影響を和らげることに同情の念を向けてください。」

そうすれば、問題は明確で健全なものになっていただろう。しかし、委員会の手続きは誠実な思考への打撃だ。その結論は「アメリカ国民の公衆の良心にかなう」かもしれないが、誰の知的良心にもかなうものではない。ページの冒頭で売春の完全な根絶こそが究極の理想だと述べながら、20行後にその方法は合憲でなければならないと述べるのは、知性への侮辱に他ならない。子牛崇拝がこれほど偶像崇拝的だったことはかつてなかった。真実はプロクルステスのベッドでもっと安らかに眠れただろう。

委員会の4つの先入観を私が深刻に受け止めすぎているなどと、誰も想像しないでほしい。報告書を初めて読んだ時、それらは、私たちが慣習に対して口先だけで賛同する程度の、何の興味も抱かなかった。私はこの報告書の大胆不敵さについて聞いていたので、この屈服は、自らの提案をあまり衝撃的なものにしたくない改革者の無邪気な偽善に過ぎないだろうと思っていた。しかし、それは間違いだった。この4つの偶像こそが委員会の心を支配しており、それらなしには報告書を理解することはできない。それらはアメリカ国民の典型的な偶像である。この報告書は、それらを崇拝することの具体的な結果を見る機会を与えてくれる。

したがって、価値ある貢献とは道徳的なものでなければならない。委員会が性的に道徳的という意味で言っていることに疑いの余地はない。我々アメリカ人は常にこの言葉をその限定的な意味で使っている。ジョーンズが道徳的な男だと言うなら、それは彼が妻に忠実であるという意味だ。彼はピンクの錠剤を売って妻を養っているかもしれない。それでも、彼が一夫一婦制を守っているのであれば、彼は道徳的である。平均的なアメリカ人は、産業海賊行為を不道徳だとはめったに言わない。非難することもあるが、その言葉で非難することはない。もし彼が不道徳の意味を少しでも広げるならば、それはセックスに最も密接に関連する悪徳、つまり飲酒と賭博を指すだろう。

さて、性道徳は委員会にとって非常に明確に定義されています。既に見てきたように、それは性行為が健康で知的で、厳格な一夫一婦制を遵守するカップルによる生殖行為に限定されなければならないことを意味します。それ以外の性表現はすべて不承認となります。委員会に不当な扱いをしているわけではないと確信しています。さて、この性に関する限定的な概念は悲惨な結果をもたらしました。委員会は性の問題を議論する際に、性衝動を無視せざるを得なくなったのです。男女の関係性に関するいかなる修正も、直ちに検討対象から除外されました。フォレル、エレン・キー、ハヴロック・エリスといった人物が行った提案は、当然ながら聞き入れられることさえありませんでした。

この道徳的理想を念頭に置くと、悪徳だけでなく性そのものも邪悪なものとみなされる。だからこそ、性行為が現れるたびに、タブーがヒステリックかつ事細かに適用されるのだ。この衝動を文明生活に再吸収させるような改革を一切禁じられた委員たちは、それを無法者として追い詰める以外に道はなかった。そして、そうすることで、彼らは、この過剰なエネルギーが生み出す芸術、宗教、そして社会生活という貴重な価値を捨て去らざるを得なかった。特定の機能を除いて性行為を悪とみなすよう駆り立てられた彼らは、当然ながら性行為の可能性を見出すことができなかった。だからこそ、教育や芸術に関する彼らの提案は貧弱なものとなったのだ。

価値ある貢献は、合理的かつ実践的でなければならない、とよく言われます 。しかし、これは言葉を文字通りに受け取ることができない例です。アメリカにおいて「合理的」という言葉は、決して合理的な理想に従うことを意味するわけではありません。また、「実践的」という言葉は、「実践的な政治」「実践的なビジネスマン」「非実践的な改革者」といった意味合いを帯びます。これらの言葉を要約すると、次のような意味になります。提案は目新しいものや驚くべきものであってはなりません。立派な人物の利己心を根本的に揺るがすものであってはなりません。大きな反対を招くものであってはなりません。明確で即時的なものでなければなりません。家宅捜索、刑務所、条例案、警棒のように具体的でなければなりません。何よりも、「合理的かつ実践的な」提案は、想像力を働かせる忍耐力を必要としてはなりません。実際の提案はこれらすべての特質を備えています。もしそれが「合理的かつ実践的」であるならば、これらの言葉が平均的な市民集団にとってどのような意味を持つのかを、私たちははっきりと示すことによって理解できるのです。

それを知ることは、アメリカ人の気質の重要な側面を露呈させるということです。「話す」ことへの嫌悪、やる価値があるかどうかも問わずに「何かをする」という狂信的な欲求、ドル本位制、水面にパンを投げることを嫌がる態度、鳴き鳥の森よりも手の中の雀を好む態度、破産した詩人の内なる満足感や風変わりな思想家の世間離れを理解できないナイーブな無知、成功狂、俗物主義――これらは同じ布切れです。これらは、日常の決まりきったことを超えて心を投影し、可能性の地平線全体を遊び心で捉え、そして話したからといって全てが語られたわけではないことを認識しようとしない、あるいはそうしない態度から生じています。「合理的で実用的」という言葉には、アメリカの万里の長城が表れています。それは、私たちの視野を瞬間に狭め、世界の文化から私たちを切り離し、私たち自身の問題に関して、私たちを田舎者で想像力に欠けた無能な無策者にしてしまう狭い境界線なのです。目先のことへの執着は、豊かな国を余暇に乏しくし、自由な生活を送るべき国で狂気じみた生存競争を誘発した。時折、我が国の楽観主義崇拝は、世界が良いという真の感情ではなく、悲観主義がパニックを引き起こすという恐怖から生まれたものではないかと疑われる。

この明白なものへの関心が委員会の仕事をいかに阻害したかは、今更述べるまでもない。セックスの文明化という長い過程が形式的に扱われたこと、セックスの想像力豊かな価値が教義の中に埋もれてしまったこと、社会生活における暗黙の変化が回避されたこと――これらはすべて指摘されてきた。報告書があたかも警察官だけが文明の担い手であるかのような印象を与えているのは、目先のことを乗り越えることができないからである。

報告書のどこに、社会学者によるビジネスと結婚と悪徳の関係についての徹底的な議論があるのだろうか？ 性が環境によってどのように影響を受けるかを示す心理学者の証言、性教育の方法を示す教育者の証言、単調さと疲労がどのように性に影響を与えるかを示す産業専門家の証言がないのはなぜだろうか？ 適切な住宅と労働条件、教育改革、遊具に関する専門家による詳細な提案はどこにあるのだろうか？ 委員会は細部を恐れていなかった。悪徳対策として公園にサーチライトを設置することを勧告したではないか？ ではなぜ、シカゴの文明化に向けた準備を整えた、大規模で包括的、かつ正確で情報に基づいた予算がないのだろうか？ それは「合理的かつ現実的」ではなかっただろう。何百万ドルもの費用がかかったはずだからだ。では、その資金はどこから調達したのだろうか？ 社会党は単身課税派に相談したのだろうか？ しかし、彼らの提案は財産権に大きな変化を必要とする。果たしてそれは「合理的かつ現実的」なのだろうか？明らかにそうではない。公園のベンチを人目につかない場所に置いて、付き添いのない売春婦を困らせる方が合理的かつ現実的である。

そして、未解決の問題はどこにあるのでしょうか。誰もが考慮すべき問題、科学者が研究すべき問題とは一体何なのでしょうか。私はそれらの痕跡をほとんど見当たりません。なぜ性的な問題は言及すらされていないのでしょうか。これらの調査を尊重すべき疑問、知識のあらゆる欠落や道徳の曖昧さを率直に表明すべき疑問はどこにあるのでしょうか。悪徳が1年で抑制されることも、売春が10年で完全に根絶されることもないことを十分に承知している以上、報告書が非常に明確で精密に見えることよりも、問題を明確にし、人々の思考を豊かにすることの方が重要だったのではないかと思います。この問題について、私たちが理解していないことは多々あります。委員たちが持っていた研究の機会は、これらの空白部分を明らかにしたに違いありません。では、なぜ私たちは彼らの信頼を得なかったのでしょうか。どのような方向で調査が最も必要なのでしょうか。どのような問題、どのような論点に注意を払うべきでしょうか。この分野における議論の余地はどこにあるのでしょうか。委員会は何も言っていないが、私個人としては、その沈黙はアメリカが目先の、明確な、具体的な利益に気を取られているためだと考えている。

ウェルズは『新マキャベリ』の中でこの点について鋭く論じている。私はこの身近な対象への執着をアメリカ人の習慣と呼んだ。ウェルズ氏が示すように、これはイギリス人の習慣でもあるのかもしれない。しかし、この国にはそれを表現する哲学――合理性と実践性の哲学――があり、私はウェルズ氏の指摘をためらうことなく引用する。「国家運営やあらゆる組織精神の慢性的な誤りは、即座に計画し、準備し、達成しようと試みることであった。司祭、思想家、政治的策謀家、人々の指導者たちは、常に、人類の目的と未来の全体――あるいは少なくとも特定の部分――を明確に、そして最終的に考え出すことができると仮定するという誤りに陥ってきた。彼らはその仮定に基づいて立法と建設に着手し、現実の不可解な頑固さと回避を目の当たりにして、教義、迫害、訓練、剪定、秘密教育、そして自給自足のエネルギーによるあらゆる愚行に走ってきた。善意に駆り立てられた彼らは、事実を隠蔽し、思考を抑圧し、邪魔な計画や一見有害な欲望を粉砕することをためらわなかった。そして、それは無謀かつ無駄に、社会組織の拡大は、創造とともに破壊され、現在では達成されていない。しかし、この直接性からの解放という概念が直接的に理解され、個人における、そして人種における集合的精神における、この批判的で非個人的な精神的後背地の支配的な重要性が直接的に理解されれば、政治家とその政治に対する態度という問題全体が新たな意義を獲得し、新たな一連の解決策に近づくことができるようになる……。」

ウェルズ氏が「精神的な後背地」と呼ぶものを耕作しようとしないのは、ビジネスマン特有の悪徳だと決めつけてはならない。大学は、学生が文化的背景を育む前に、その職業の細部に注意を集中するたびに、この悪徳に屈する。学校における産業教育への傾倒は、職業の技術への執着という、破滅の芽を孕んでいる。私は学校や大学の「文化的」活動が好きではないし、ましてや浅薄な専門家が好きでもない。政治における専門家の必要性は疑いようもなく、綿密な準備が官僚主義、つまり人間の伝統から遊離した人々による政治を生み出すという、極めて現実的な危険に満ちている。教会は即時性を求める声に非常に素早く従う。いわゆる「リベラル」教会を見ればわかるだろう。空虚な形式主義に反発し、彼らは日常生活にどれほど直接的に関わっているかを証明しようと躍起になっている。住宅改革、牛乳供給、官僚の粛清に時間を費やす説教者たちについての、雑誌の熱烈な記事を読むことがあるでしょう。もしあなたが彼らの教会の醜悪さ、儀式の貧弱さ、説教の政治への没入を嘆くなら、教会は形式を捨て、人々の日常生活に奉仕すべきだと言われるでしょう。日々のニーズに応える方法は数多くありますが、教会を社会改革機関や政治演説台に変えることは、私には、その奉仕を行うための明白ではあるものの、浅薄な方法に思えます。教会が私たちの生活の背景を描き、世界観を育み、人々の究極の目的を強め、人生の最も深い価値を再確認することをやめたとき、教会は存在意義であるニーズを満たさなくなったのです。その「後背地」は日常生活に影響を及ぼし、直接的な政治的論争に介入する以外にその影響力を行使できない教会は、単に死んだ教会です。立派な改革の担い手ではあっても、教会であることをやめたのです。

社会党の大きな派閥は、明らかな成功の奴隷となっている。彼らは「空想家」ではなく「実践的」になったと豪語している。票数、選挙戦での勝利、改革案の成立は、偉大な業績のように思える。彼らは社会党の候補者に投票することと社会主義を理解することの違いを忘れている。票は目に見えるものであり、そのために社会党の政治家たちは働く。彼らは十分な票を集め、公職に就く。スケネクタディ市では、1911年の市長選の結果、まさにそれが起こった。私はその結果を観察する機会を得た。社会主義者の「後背地」など存在しない市を、数人の社会主義者が政権に就いて統治することになったのだ。それは悲惨な状況だった。なぜなら、いかなる改革案も、役人たちと同じように人生を見ていない人々の判断を経なければならなかったからだ。重要な政策において、行政は民衆の理解を期待できなかった。その結果はどうなったか？課税のような重要な問題において、社会党は社会の理念、つまり地域社会の一般的な精神状態に従わざるを得なかった。彼らは自らの理論を覆し、あの未改宗の街で通用する理論を受け入れざるを得なかった。私は、かつてそのような役人の一人だったため、自分たちの無力さに愕然とした。他の行政職員たちは、ことあるごとに「獣」や「特権」と戦っていると言っていた。しかし私には、まるでペール・ギュントが形のないボイグと闘っているように、目に見えないのにどこにでも存在する、スケネクタディ市民の潤っていない奥地と闘っているように思えた。その時、ウェルズが「もはや、いわゆる『人間の営みを繕う』のではなく、必要な知的生活の発展に力を注ぎたい。それがなければ、彼の浅はかな繕いの試みはすべて無駄になる」と言った意味が理解できたと思う。結局のところ、実用的で合理的なものは、私たちの努力を阻む小さな偶像なのだ。

シカゴ委員会によれば、価値ある貢献の第三の要件は憲法上の承認である。この偶像崇拝には、それ自身の批判が伴う。憲法崇拝は、言うまでもなく、人間は憲法のために存在すると言っているに等しい。この考えに固執する者は、人間も憲法も永遠に理解できない。これは法律を滑稽なものにする典型的な方法である。ドイツで不敬罪を広めたいのであれば、皇帝に自らの神聖な起源を宣言させよ。裁判所への軽蔑を助長したいのであれば、裁判所の絶対的正誤性を宣言せよ。

しかし、今回の場合、委員会は現代の支配的な思想を代表するものではありません。国民の重要な部分は、憲法への愚鈍な黙認からほぼ完全に脱却しています。アメリカの姿を多く反映するセオドア・ルーズベルトは、この偶像をまさに明確に打ち倒しました。彼は先駆者より20年ほど遅れ、大多数より6ヶ月ほど先を進んでいることから、この切望されていた偶像破壊が達成されつつあると確信できます。

憲法と密接に関連し、今日でも同様に退廃的なのは、私有財産の神聖性、既得権、競争と商業の生命、繁栄（いかなる犠牲を払っても）といった考え方である。これらの考え方はどれも、本来の必要性から生まれ、歴史的にその役割を果たし、定められた時を超えて生き残った。今日でも、特に法廷において、こうした古めかしい概念に遭遇することがある。それらは司法を歪めるという点で少なからぬ害を及ぼしているが、幽霊のように薄汚く、不穏で、ほとんど無力である。アメリカ社会における台頭する考え方を観察する者は、初期の資本主義の格言が破滅に向かっていると感じざるを得ないだろう。

しかし、生活の道具をその存在の不変の法則へと変える思考習慣――その習慣は常に私たちと共にあります。憲法や私有財産への崇拝から脱却したとしても、それは新たなトーテムポールを築くためだけのことかもしれません。芸術の世界では、この根深い傾向を古典主義と呼びます。もちろん、これは芸術に限った習慣ではありません。政治、宗教、科学もこれに影響を受けます――政治の世界では保守主義、宗教の世界では正統主義、科学の世界では学問的と表現されます。その現れ方は多様ですが、共通の源泉を持っています。心の独創的な創造的衝動は、ある定式で表現されます。後世の人々は、その定式を衝動と勘違いします。天才は、自分のニーズを満たすために、その媒体を特定の方法で使用します。この方法は、古典主義者が従う固定された規則となります。最初の蒸気機関車が荷馬車や客車のために建設された道路を走っていたため、世界中のほぼすべての鉄道の軌間が4フィート8インチ半に固定されたことが指摘されています。

天才は帰納的に働き、方法を見つける。保守派は方法から演繹的に働き、どんなに才能があってもそれを打ち負かす、と言えるだろう。私の友人が、ニューヨークを困惑させたある演劇について、非常に素晴らしい記事を書いた。しばらく後、私はその記事について、明らかに古典主義的な傾向を持つ別の友人と議論していた。「これは何だ？」と彼は反論した。「半分狂詩曲だから批評ではない。分析的だから狂詩曲ではない。……これは何だ？それが知りたいんだ」「でも、これは素晴らしいし、読む価値があるし、書かれてよかったと思いませんか？」と私は懇願した。「まあ、それが何なのかわかればの話だが……」こうして議論は何時間も続いた。彼がその記事を、自分が受け入れるようになった特定のカテゴリーに当てはめるまで、評価することは不可能だった。私は古典主義的な友人と何度も議論してきた。今回はジョージ・ムーアの「アヴェ」についてだった。私は自分の喜びを表現しようとしていた。 「小説でもエッセイでも、本当の告白でもない。何でもない」と彼は言った。彼の整然とした精神は、綿密に準備された懐がない仕事は放り出すことを強いられた。私はアリストテレスを思い出した。彼はラバは馬でもロバでもないという理由でその存在を否定した。

劇評家は様々な意味でアリストテレスに従う。ある戯曲が上演され、何週間も観客を魅了する。そして世界中で出版され、読まれる。すると批評家たちは「これは戯曲ではない」と証明しようと、果てしない議論を繰り広げる。「あれは戯曲だ。これは要件を満たしていないから、やめろ」と彼らは断言する。彼らは、もし戯曲が書かれていなかったら、誰も戯曲とは何かを全く知らなかったであろうことを忘れている。すでに書かれた戯曲から導き出された規則は、これから書かれる戯曲にとって永遠の法則ではないのだ。

古典主義と発明は相容れない敵である。私が非難しているのは、生きた伝統がもたらす偉大な糧ではないことをご理解いただきたい。私が批判しているのは、殻だけを糧にしようとする者たちである。古典主義者は古典に最も疎遠であると言っても過言ではない。彼らは過去の創造的衝動の内に身を置くことをせず、その顕現に盲目になっている。イギリスにおける最も偉大な古典学者の二人、ギルバート・マレーとアルフレッド・ジマーンが政治的急進主義者であることは、おそらく偶然ではないだろう。私がここで古典主義者と呼ぶ人物は、創造的であるはずがない。なぜなら、彼の信条の本質は「太陽の下に新しいものはあってはならない」ということだからである。

アメリカ合衆国は、あらゆる国の中で最も古典主義から自由な国だとあなたは想像するでしょう。偉大な冒険として建国され、共和主義の実験に身を捧げたこの国の伝統は、国境の拡大、障害の克服、そして荒野を人間の利用のために征服する開拓の功績です。アメリカの空気そのものが、形式主義に陥らない保証のように思えます。自治はここに最も確固たる基盤を見出すでしょう。人間の利用を努力の目標とし、非人間的な理想を否定し、人々が望むものを探し求め、それを創造する、真の精神の自律性です。このような歴史を持つ国家が、憲法の中に斧や鋤、鋤といった生活の道具以外のものを見出せないはずがありません。

西洋はある程度、その自由を政治や社会生活全般に持ち込んできました。東へ南へと進み、より古く、より定住したコミュニティに入ると、形式主義が芽生えます。そこでは、開拓者精神は生活から薄っぺらな歴史書へと消え去り、避けられない古典主義、冒険への恐怖、社会的な発明以前の迷信といったものが再び姿を現しました。ここで少しばかり叙述から預言へと目を転じさせていただければ、この均衡は長くは続かないだろうということです。西洋は、今日必要な改革――東洋の信用独占から経済生活を解放し、製品の販売をより流動的にする改革――を達成した後、すべての農業コミュニティが辿る道筋を辿り、田園的で平穏な保守主義へと向かう兆しがあります。開拓者精神は永遠に続くものではありません。今日、それは不在所有権とでも言い換えられるような、ある種の不自然な刺激によって生き続けていると私は信じています。西洋は外国資本の鉄道、電力資源、そして外国による信用管理に苦しんでいる。しかし、西洋が経済生活のこれらの基本的要素を取り戻し、「進歩主義」運動が勝利を収めれば、農業が盛んな西洋がアメリカの自己満足の中心となるだろうと私は予測する。一方、工業問題を抱える東洋は、解決策としてはるかに革命的な手段を講じなければならない。そして、東洋はヨーロッパの伝統によって絶えず肥沃にされている。移民の流れは、幾千もの予期せぬ可能性をもたらす。アメリカの偉大な社会的冒険は、もはや荒野の征服ではなく、50もの異なる民族の吸収である。今日では、おそらくそれは依然として主に東洋の問題である。しかし、それはアメリカが自国の勇気と自然の障害との対比から、自国の文明とヨーロッパの文明の比較へと目を向けつつあることを意味する。移民は何よりも私たちを世界の問題に引きずり込んでいる。多くの人々は、外国の侵略に恐ろしい危険を感じていると主張する。確かに、その結​​末を確信できる者は誰もいない。それは我々を圧倒するかもしれないが、もし機会を捉えるならば、我々の国民生活に新たな輝きが宿ることになるかもしれない。

西洋は依然として先駆者の漸進的な衝動に突き動かされていると述べ、そしてこの衝動がやがて農業トーリー主義へと衰退していくだろうと予測した。しかし、この予測は容易に覆される可能性がある。広範囲に及ぶ機械的発明は、すでに農業を産業へと変貌させようとしている。私が言及しているのは、農業における動力の応用であり、農民は必然的に道具の所有権を失うことになるだろう。19世紀の製造業における産業革命に匹敵する産業革命は間違いなく起こり得る。そして、資本主義的農業はまもなく言葉の矛盾ではなくなるかもしれない。あらゆる発明と同様に、この産業革命は古典主義的傾向を深く揺るがし、この揺らぎは先駆者の退廃的な衝動に取って代わる新たな衝動を生み出すかもしれない。

何らかの新たな原動力がなければ、アメリカは、その伝統にもかかわらず、硬直化する形式主義から逃れることはできない。古典主義への心理的な転落は常に大きな可能性を孕んでいる。だからこそ、開拓者、都市建設者、そして移民の子孫である私たちは、憲法崇拝、社会的・政治的な臆病さで、ヨーロッパを常に驚かせるのだ。多くの点で、私たちはヨーロッパの人々よりも、こうした冷淡な習慣に対して無防備である。地理的に孤立しているため、私たちは鮮明な国民的対比から遠ざかっている。異なる文明によって私たちの想像力が刺激されることはない。古典主義に対する精神的な武器はほとんどない。大学、教会、新聞は商業的成功の副産物であり、私たちには知的な反抗の伝統がない。アメリカの大学生は最高裁判事のような厳粛さと思考習慣を持っている。彼らの「放蕩」はほとんど精神的なものではなく、批判的で分析的な思考習慣は信用されていない。私たちは「ノック」を「頭痛の種」の兆候と呼び、「ノックはすべて後押しになる」と言って批判を昇華させる。アメリカではアイデアを弄ぶことはしない。寛大な投機は不誠実とみなされ、成功の根底にある楽観主義を危険にさらすかのように忌避される。こうしたことが新しいアイデアに対する防御壁となり、ヤンキーが海外に出る際には、自分の環境も一緒に連れて行ってしまうのだ。

独創性を見抜く私たちの能力は、時として、流行やファッションといった些細な奇抜さに吸い取られているように思える。機械や移動手段、蓄音機、イエロージャーナリズムといった目新しいものは、アメリカ人の創造への渇望をすっかり満たしてしまう。深刻な問題においては、私たちは風紀委員会が価値ある貢献と定めた第四の要件、すなわちアメリカ国民の公衆の良心にかなうものに従う。

グランディ夫妻の破綻した自尊心について長々と語るつもりはありません。彼らは今やかなり評判の悪い夫婦です。彼らがどれほど病的な状態を体現しているか、私たちはすでに知り始めているからです。例えば、風紀委員会は、アメリカの生活において過度に尊重されている制度や、過度に尊重されているアメリカ人男女の性に悪徳の源泉を求めることを躊躇した際、アメリカの「本能的な良心」とでも呼べるものに屈しました。根本的な改革ではなくタブーを提案した際、支配的な良心に屈しました。性の罪と性の可能性を混同した際、伝統的な良心に屈しました。そして、愛する警察とは全く無関係に「完全なる殲滅」を究極の理想と宣言した際、口先だけの良心、口先だけの道徳に賛同しました。簡単に言えば、委員会は、アメリカの良心が今日、容赦ない戦争によって根絶すべき悪そのものと結びついていることを理解できなかった。

それは当然のことでした。私たちの良心は永遠の真理を宿す器ではありません。良心は私たちの社会生活とともに成長し、新たな社会状況は良心の根本的な変化を意味します。悪徳を根絶するためには、アメリカは生き方、考え方、感じ方を変えなければなりません。これは昔からの話です。だからこそ、あらゆる革新者はその時代の公共の良心と戦ってきたのです。しかし、このありふれた観察には、奇妙な点も、特に落胆させる点もありません。それ以外の何かを期待することは、国家が自力で立ち上がることを期待するのと同じです。しかし、人々の指導者が、改心していない公共の良心に敬意を払うことを美徳とする瞬間、危険が伴います。

ラ・フォレット・マガジン（1912年2月17日号）には、「大問題」という巻頭記事が掲載されています。そこには、「総合的な判断は、常に、個人の判断よりも安全で、賢明で、強く、そして利他的なものである。国民は代表者によって幾度となく裏切られてきた。民主主義にとって真の危険は、国民の無知や愛国心の欠如にあるのではなく、強力な企業組織が国民の代表者に及ぼす腐敗的な影響力にあるのだ…」と記されています。

その哲学に私が異論を唱えるのはただ一つ――その否定性です。政府は大衆の支持を得なければ無益で有害であるという信念、そして企業が公務員を腐敗させてきたという紛れもない事実には、私は何の異論もありません。私が反対するのは、私たちの問題の責任を国民の肩から「腐敗させる利害関係者」の肩へと転嫁する点です。これは悪魔の蘇生に他ならないように思えます。物事がうまくいかないと、それは誰かのせいだと言うのです。アメリカでは、このような虚栄心が特に蔓延しています。賢明な法律が制定されれば、私たちはそれを自治の力を示す民意だと言います。しかし、その民意があまりにも弱く臆病で、児童労働のような大きな悪が私たちの恥辱となるほどに存続するなら、私たちは「特別利害関係者」として擬人化された悪魔に責任を押し付けます。これは人類の古くからの習慣であり、エデンの園の蛇から始まったようです。

近年、「デマゴーグ」という言葉はひどく不当に扱われてきたが、その真の意味はまさにこれだ。つまり、国民の失敗は他人のせいだと言い聞かせ、国民を喜ばせることだ。自治権を樹立することで国民が多数派に達したと宣言するならば、責任を逃れることはできない。

これらの「特別利益団体」――大企業、腐敗した報道機関、歪んだ政治――は国内で育ち、アメリカ国民によって推進され、何百万もの国民から称賛され、そしてほぼ全員に黙認されてきた。企業の腐敗は、非人間的に狡猾で、恐ろしいほどの道徳観を持つ少数の人々の仕業だと考える者は、弁解の余地なく独善的である。資本家はアメリカの公共良心を傷つけたのではなく、それを表明したのだ。その良心は不十分で愚かだった。私たちは、その良心が育んだ行為によって苦しめられている。大きな抗議が巻き起こり、ロリマーのような完全に常識的な人々が不当な屈辱を味わっている。私たちはこれを「道徳的覚醒」と呼ぶ。これは、私たちが常に賢明で公正であったと、少々眠気はあったものの装うための、もう一つの言い逃れである。現実には、私たちは良心の変化を目撃している。それは偏屈者や狂信者によって始められ、少数派によって長い間維持され、ついには大衆にまで感染したのだ。

私が述べた危険はまさにここに生じる。大衆全体を一気に感染させたいという欲望は、革新者の勇気を締め出すのだ。時代の公共良心に常に屈服していては、誰も最高の仕事をすることはできない。民主主義への真の奉仕とは、才能を最大限に、そして自由に発揮することである。人民に仕える最高の者は、最高の従者のように、主人の耳元で不愉快な真実をささやかなければならない。国王が最も失いたくないのは、愚かな廷臣ではなく、宮廷の愚か者なのだ。

民主主義を敵対的に批判する人々は、平凡さが常態化すると長らく指摘してきました。彼らの主張を裏付ける事実がなかったわけではありません。民主主義を信奉する私たちが、なぜこの危険性を認識し、その源泉を突き止めないのか、私には理解できません。もちろん、冷笑で反論されるわけでもありません。私は、大衆の権利を擁護する雑誌として広く知られる大衆雑誌の編集部で働いていました。個人的な経験、親しい友人との会話、そして周囲を見渡すことで、企業がジャーナリズムに及ぼす影響の大きさを、私はかなりよく理解していると思います。私は、企業からの圧力の内幕を目の当たりにしてきました。私自身の記事は、印刷後に掲載が中止されたこともありました。友人からは、編集方針の削除や「組織化」の話も聞きました。こうした状況を踏まえ、私は、雑誌の読者である大衆への恐怖ほど、腐敗を招き、陰険で、独創性と率直な表現を阻害する金融力は、10分の1にも満たないということを、心から確信しています。鉄道会社や銀行への敬意から一つの記事が抑制されれば、世間の偏見のために九つの記事が拒否される。これは農民を怒らせ、カトリック教徒を刺激し、またある記事は夏の少女を驚かせるだろう。哀れな老ロックフェラー氏を攻撃するのは誰にでもできるが、平均的な市民の大多数（私たちは誰もその一人ではない）は、その偏見をそのままにしておくべきである。アメリカのジャーナリズムがこれほど軟弱で、単調で、退屈なのは、モルガン氏の干渉ではなく、この従属的な姿勢によるものだ。

国民は至上であるべきであり、確かにその意志が国の法であるべきだ。しかし、民主主義を個人の創意工夫の法ともするのは、民主主義の戯画化である。すべての提案は最終的に多数の承認を得なければならないと言うことと、直ちに承認されないものは何も提案しないと言うこととは全く異なる。体全体と同じく、片方の足で前に進むには全身が従わなければならない。これは、両足を同時に前に進めようとするのとは異なる。一方が民主主義であり、もう一方がデモラトリー（民主制）である。

偶像を一つ一つ打ち砕くよりも、偶像を作りし者を捕らえる方がましだ。私たちの真の目的から私たちを逸らす仮面、鬼火、そして影をすべて追い詰めるのは、果てしない仕事となるだろう。誰もが自分自身の内に、それぞれの幻影の原因を抱えている。私たちが何かを道具としてではなく権威として受け入れるたびに、偶像が築かれる。私たちは鋤を崇拝し、果実を崇拝しない。そして、この習慣から永久に逃れることはできない。心を真に中心に保つことができるのは、努力だけである。批判が弱まるたびに、私たちが従順に陥るたびに、心は脇道に逸れ、疲れた人々の感謝の気持ちとともに、ある固定観念にしがみつく。経験則に従い、体質に従う方が、私たちが本当に何を望んでいるのかを見つけ出し、それを実行するよりもはるかに容易である。

政治理論の多くは、「統治の目的は何か」という問いに捧げられてきました。多くの読者は、なぜこの問いが本書で取り上げられていないのかと疑問に思われたかもしれません。論理的な方法であれば、国家運営の究極の理想を定め、それを実現するための手法を詳細に述べることになるからです。しかし、私がそうしなかったのは、この合理的な手順が事物の自然秩序を覆し、あらゆる種類の理論的なもつれや疑似問題を生み出すからです。それらは、直接的な経験によってのみ知ることができる性質を、抽象的に知的な言葉で述べようとする試みから生じています。政治は「正義」や「自由」や「幸福」を達成しなければならないと宣言することから始めても、混乱を招くだけです。たとえこれらの言葉が具体的な経験に翻訳されたときに何を意味するのか、自分自身で完全に理解していたとしても、その意味を本当に他の人に伝えられるかどうかは極めて疑わしいものです。「穏やかな正義は川に流れている。真実はピレネー山脈の麓で、道に迷う」とパスカルは述べています。もし、世界で何が善であるかが、それを定義する私たちの能力に依存しているのであれば、私たちは本当に絶望的であるはずです。

これは倫理学における古くからの難問である。多くの人が、我々は「悪の問題」で争うが、「善の問題」で争うことはないと指摘する。これは、善が説明を必要としない経験の性質であるという事実に由来する。我々は挫折すると、なぜなのかと問い始める。ライプニッツに神の道を人間に正当化するという課題を与えたのは、世界の悪であった。また、日常生活において不幸が人々を哲学へと向かわせるのも偶然ではない。一般論として、我々が説明しようとすると、それは不満を言わざるを得なくなったからであると言えるだろう。

いかなる道徳的判断も、人生の価値を決めることはできない。いかなる倫理理論も、本質的な善を宣言することはできない。道徳に関する思索はすべて、それを生きる人々が本能的に善だと感じる生き方を見つけようとする努力である。いかなる公式も究極の経験を表現することはできず、いかなる公理も、人生を真に生きる価値のあるものに取って代わることはできない。プラトンは人間が喜ぶ対象を描写し、善き経験へと導くかもしれないが、人間は皆、その内なる人生において、自らのあらゆる価値観に対する最終的な判断を下すのである。

これは、行為の目的は究極的には美的であり道徳的ではない、つまり規則への服従ではなく感情の質である、と言っているに等しい。正義、調和、力、民主主義といった言葉は、単に経験的な示唆に過ぎず、良い人生をもたらすかもしれない。もしそれらを実践しても良い人生が生まれないのであれば、私たちはそれに従う義務はなく、従うのは偶像崇拝的な愚か者であるべきだ。あらゆる抽象概念、あらゆる行動規範、あらゆる憲法、あらゆる法律、あらゆる社会制度は、それ自体には価値のない道具である。それがどんなに称賛され、どんなに敬意を払われようとも、それは色や音のように明白でありながら定義できない具体的な経験に奉仕するという有用性から生まれる。私たちは肯定的に良いものを称賛し、それらを生き、それらを創造することはできるが、それらについて哲学することはできない。感覚麻痺した知性には、喜びの意味を伝えることはできない。理性はあっても感じることができない生き物は、人生の価値を決して知ることはできない。なぜなら、究極のものそれ自体は説明できないからである。

政治は人生の究極の質を規定することには関心がない。贅沢禁止法によってそうしようとすれば、害悪を招くだけだ。政治の役割は機会を提供することであり、究極の価値を宣言することではない。抑圧的な悪を排除し、享楽のための新たな資源を発明することだ。享楽そのものには関心がない。享楽は各個人が自ら体験すべきものだ。ある意味で、政治家は自身の成功を決して知ることはできない。なぜなら、それは人々の内面に刻み込まれ、ほとんど言葉では言い表せないからだ。豊かな個性を持つ人材が増えることは、優れた政治手腕に対する社会的な報酬だが、そのような人材は心のこもった環境の中で自由に育まれる。彼らは型にはめられたり、法律によって形作られたりはしない。したがって、政治の最終目標について弁証法的な論争を巻き起こす必要はない。いかなる定義も正しいものではない。あまりにも正確な定義は、私たちを欺き、自分たちの定義が正しいと思い込ませるだけだ。究極の価値をどんな都合の良い名前で呼ぼうとも、どんな名前を選ぶかは重要ではない。人々が形式主義、偶像崇拝、固定観念、そして崇高な抽象概念から心を解き放つことができれば、政治家は我々の努力の目的をどのような言葉で表現するかを心配する必要はなくなる。なぜなら、気を散らす偶像が取り除かれることで、人間の経験が思考の中心となるからだ。そして、もし我々が人間の視点に立って考え、彼らを本当に悩ませているものを見つけ出し、彼らが真に求めているものを提供しようと努め、彼らの経験だけを神聖視するならば、我々の正当性は明白で、疑う余地のないものであることがわかるだろう。

第7章
クリードの誕生

私の最初の哲学の授業は、まさに過去2600年間に西ヨーロッパで提唱された重要な思想体系の要約でした。少し誇張しているかもしれませんが、中世の数世紀についてはざっと触れました。残りの部分では、タレスからニーチェまで、歴史上の人物をことごとく取り上げました。この混乱した旅が9週間ほど続いた後、ある友人が渋い表情で私のところにやって来ました。「あのね」と彼は言いました。「この話が全く理解できないんです。どの哲学者についても、勉強している時は同意するんです。でも、次の哲学者になると、また同意するんです。でも、彼はたいてい、前の哲学者は間違っていたと言うんです。みんなが正しいはずがない。今、そうでしょう？」私は同じ難しさにあまりにも困惑していて、彼を助けることができませんでした。

しばらくして、私は政治理論史を読み始めました。それは、大学2年生の頃の思索ほど、私心のない研究ではありませんでした。というのも、私は「実践政治」や改革派グループの地下組織を潜り抜ける職業に飛び込んでいたからです。動機や事実、そして思想の絡み合いは信じられないほどでした。ジョン・ホブソン氏の「社会改革や産業改革に取り組む実践家が原則を無視し続けるならば…彼らは近視眼的な経験主義が常に払う代償を払わなければならないだろう。彼らはゆっくりと、ためらいがちに、よろめきながら、数え切れないほどの躓きと後退を繰り返しながら、暗闇の中、見えない道に沿って見えない目標に向かって進んでいくことになるだろう」という言葉の力強さを感じ始めました。政治理論家たちは、道と目標の両方を照らし出すと主張していたので、私は彼らに助けを求めました。

さて、政治理論を追究した者は誰でも、その報酬としておそらく二つの確信を得ているだろう。ほとんどすべての思想家は、自らの体系を真実かつ拘束力のあるものとみなしているようだが、これらの体系はどれもそうではない。どれを検証しても、不十分だ。今日の政治において、プラトン主義者にもベンサム主義者にもなれない。偉大な哲学者の誰に頼っても、十分に完成し、アメリカの生活に即した国家運営の概略を得ることはできない。私は二年生の頃の気分に戻った。「これらの思想家はそれぞれ何か貢献し、出来事について何らかの知恵を持っていた。全体として見れば、哲学者全員が正しいとか、全員が間違っているとかいうことはあり得ない。」

しかし、多くの理論的な謎と同様、この謎もごく単純な無知に基づいていた。問題は、私自身も知らず知らずのうちに賢者の石を探していたことだった。私もまた、見つからないものを探していたのだ。そして、この場合、それはまさに真の政治哲学に他ならなかった。誰かが世界の思考を一度で終わらせてくれることを期待するという、昔ながらの怠惰だった。私は、人生のすべてを包含し、対数表のように信頼でき、あらゆる緊急事態を予見し、完全に信頼できる行動規範を提供するような体系という幻想を思い描いていた。そのような体系が未だ生み出されていないように思えたとき、私はプラトンからマルクスに至るまでの理論家一族全体を断罪しようとした。

これは知性のナイーブさと呼ぶことができるだろう。知性の希望は、ある特定の時代に地球上の一地点に生きるある人間が、天才の奇跡によって、自らの経験をあらゆる時代とあらゆる空間に一般化できるということである。これは実質的に、太陽の下に本質的に新しいものなど存在せず、十分に理解された経験のいかなる瞬間にも、あらゆる歴史とあらゆる運命が含まれていると見られるだろう、つまり、一つの経験に基づいて推論する知性は、残りのすべての経験がどのようなものであったかを知ることができるだろう、ということを述べている。より深く考察すると、この哲学は、新奇性は無知の幻想であり、人生は終わりのない繰り返しであり、人生のある一回転を知れば、残りのすべてを知ることができるということを意味している。まさに真の意味で、世界には歴史も未来もなく、人類には経歴もない。どの瞬間においても、すべては与えられている。私たちの理性はその瞬間を徹底的に知ることができるので、残りの人生はすべて、毎日同じ路線を行き来する通勤者のようになるだろう。発明も発見もなくなるだろう。なぜなら、理性が経験という鍵を見つけた瞬間に、すべてが明らかになるからだ。現在は未来の胎内ではなく、何も芽生えず、何も成長しない。経験は冒険ではなくなり、完璧な予言の単調な成就となるだろう。

人間の知性の全知性は、世界で最も広く信じられている前提の一つです。私が述べたように、この信念を述べると、途方もなく大げさに聞こえるかもしれませんが、その自慢は、月とすべての星を自分が創造したと考えるロマンチックなエゴイストよりも、月に手を伸ばす子供のそれに近いものです。あらゆる哲学体系が、このような永遠かつ絶対的な正当性を主張してきました。19世紀には、いわゆる無神論者、唯物論者、決定論者が大量に誕生し、「科学」は完全な真実と確実な予測を可能にすると心から信じていました。この信仰の素朴さを知りたければ、ハーバート・スペンサーの亡霊が、ほんの少しの不必要な詳細を省略して「生命の法則」を説く、古風な合理主義者の世界に足を踏み入れてみてください。

もちろん、この種の哲学はこれまでそのような希望を実現したことはありません。人類は、チェスタトン氏が述べた「人類のお気に入りのゲームの一つは『預言者を騙す』と呼ばれている」という見解を、確かに正当化することに近づいてきました。…「プレイヤーは、賢い人々が次の世代に何が起こるかについて語るすべてのことに、非常に注意深く、敬意を持って耳を傾けます。そして、賢い人々が全員死ぬまで待ち、彼らを丁寧に埋葬します。そして、彼らは別のことを行います。」チェスタトン氏が信じたいように、この弱点は賢い人々に限ったものではありません。しかし、それは弱点であり、多くの人々がそれについて推測してきました。なぜ人々は、予期せぬ出来事によって何百もの哲学が崩壊したにもかかわらず、知性が経験の変遷を超越できると信じ続けるのでしょうか。

彼らは確かにそれを信じている。そして一般的に、彼らの見解が偏狭であればあるほど、彼らの主張はより宇宙的になる。私たちは皆、時として絶対的な哲学の慰めを切望する。私たちは、どれほど有限であろうとも、知性は人生のサイクルとは別個のものであり、人間の関心からオリンポスのように切り離すことで、神のような徹底性を発揮できると信じようとする。ベルクソンが示すように、私たちの進化論哲学でさえ、「知性の中に進化の局所的な効果、おそらくは偶然の炎、それが生物の活動に開かれた狭い通路における彼らの往来を照らすことを示すことから始まる。そして見よ！それが私たちに告げたことを忘れ、トンネルの中でかすかに光るこのランタンは、世界を照らす太陽となるのだ。」

政治哲学を探求する私たちのほとんどが、まさにこれと同じことをしています。私たちは、大規模な理論体系が太陽というよりもむしろ村の街灯のようなものであること、つまり特定の道を照らし、特定の危険を回避し、特異な生活様式を助けるために作られたことを忘れています。人生における理論の位置づけについての理解は比較的新しいものです。信条がどのように作られるかを、私たちはようやく理解し始めたばかりです。そして、そこから得られる洞察は非常に豊かです。例えば、アルフレッド・ジマーン氏は『ギリシア国家論』という優れた研究の中で、プラトンとアリストテレスについて、これらの哲学者たちの時代をアテネの衰退期とした社会の発展が彼らの心に残した印象を考慮に入れない解釈は、満足のいくものではないと述べています。ジマーン氏のアプローチは現代の学問では十分に一般的ですが、私たち自身が作り上げている信条にとって、それが持つ真の意義は、いまだに新しいものです。 「国家」をプラトンの保守的な気質に対する退廃的なギリシャの反動として考えるように求められるとき、理論の機能は新たな光を当てられる。政治哲学は、特定の危機における人間の発明、すなわち必要を満たすための道具として、たちまち姿を現す。そして、最終的な目的への主張は消え去る。

これは偉大な解放です。プラトンが全人類のために立法を行ったというナイーブな信念に固執するのではなく、彼の計画を歴史的目的のために作られた一時的な上部構造として議論することができます。そうすれば、彼の著作のより永続的な部分を自由に評価し、サンタヤナがプラトン主義者について「彼らの理論はあまりにも突飛だが、彼らの知恵はあまりにも偉大に見える。プラトン主義は私たちの自然な本能の非常に洗練された美しい表現であり、良心を体現し、私たちの最も内なる希望を表明する」と述べたことを理解できるようになります。人間の生活の価値に対するこの洞察は、たとえ部分的ではあっても、プラトンの天才の不朽の記念碑を構成するものです。彼の構築物、彼の正式な信条、彼の立法と社会制度は、局所的で一時的なものであり、私たちにとっては古物収集家的な関心しか持たないでしょう。

かくして、この初歩的な謎は解ける。いかなる思想家も全人類に共通の行動指針を示すことはできない。たとえ有用な計画があったとしても、それは特定の歴史的時期にのみ役立つ。しかし、思想家が自らの時代の生活を少しでも深く洞察するならば、その理論体系は人間性の観察に基づくものとなる。それは、彼の推論と具体的な計画が宙ぶらりんになった後も、知恵の残滓として長く残る。なぜなら、西洋の知恵が記録されるようになってからの数世代の間、人間性のあらゆる深遠な側面はほとんど変化していないからだ。偉大な思索から残されたこれらの洞察は、後世の思想家たちが自らの思考パターンに織り込んだ黄金の糸である。知恵は残り、理論は消え去る。

もしそれが、豊かな洞察力を持つプラトンに当てはまるならば、政治学院を構成する政治家、廷臣、宣伝家といった下々の人々の理論には、どれほどの真実味があるだろうか。マキャヴェッリは言うまでもなく、歴史的危機に即した思索を展開した人物として、たちまち記憶されるだろう。君主への助言は説教ではなく、真の助言だった。ボスが知事に権力拡大の方法を説いていたのだ。マキャヴェッリの豊富な学識と卓越した洞察力は、経験を特定の目的のために解釈するために用いられた。私は常々、マキャヴェッリの悪名は、あまりにも露骨な正直さから来ていると考えてきた。より率直でない知性を持つ者であれば、真意を隠すために、高尚な倫理的制裁を見出したであろう。これは、資本主義の残酷な慣行を自然の慈悲や神の意志と同一視しようとした、19世紀の経済学者たちの吐き気を催すような手法だった。しかし、マキャヴェッリはそうではない。彼は「君主、特に新君主は、国家を維持するために忠誠、友情、人道、そして宗教に反する行動をとらざるを得ず、人々が尊重されるべきすべてのことを遵守することができない」と、ためらいなく書くことができた。商業主義の弁護者たちもまた、人間の良識との決裂を正当化した。彼らもまた、自らの理論を特定の目的に当てはめたが、それを自らにさえ公言する勇気はなかった。

マキャヴェッリの稀有な価値は、まさにこの自己欺瞞のなさにあります。彼の道徳観を悪魔的だと思う人もいるかもしれませんが、聖書を引用していると非難することはできません。私は彼が追求する目的を決して称賛しません。独裁者の権力拡大は、政府の軽薄な悪用です。しかしながら、彼の理想は、ほとんどの外務省、政治家、そして「金融界の君主」の目標となっています。マキャヴェッリの道徳観は、今日の世界を支配している人々の慣行と比べても、少しも劣っていません。アメリカの上院はヘイ＝ポンスフォート条約を破棄し、大統領の承認を得て「忠誠に反し」、友好関係にも反する行動をとりました。オーストリアはベルリン条約に違反し、ボスニア・ヘルツェゴビナを併合しました。マキャヴェッリの倫理観はごくありふれたものです。彼の頭脳は平均的な人よりも明晰です。彼は秘密を漏らし、理論がいかにして実践の道具となるかを、最も大胆な言葉で示しました。彼を政治理論家の象徴と捉えることもできるだろう。影響力のある思想家は皆、君主に助言を送ったと言えるかもしれない。マキャヴェッリはロレンツォ・デル・マキャベリを、マルクスはヨーロッパのプロレタリア階級を認めた。

一見すると、これは世界を逆さまにし、理性と道徳性を否定し、正義よりも実践を称揚しているように聞こえる。しかし、それはここでは関係ない。私は単に、その本質的な真実について議論の余地がほとんどない啓発的な事実を指摘しようとしているだけである。重要な社会哲学は、意識的か否かにかかわらず、人間の目的に従属している。良いか悪いかは別として、私にはそれが私たちの働き方のように思える。私たちは、やりたいことの理由を見つける。マキャベリからルソー、カール・マルクスに至る偉人たちは、歴史、論理、科学、哲学をもたらして、自分たちの最も深い欲望を支え、強化した。追随者、エピゴーネンは、ルソーやマルクスの理由を受け入れ、そこから行動規則を演繹するかもしれない。しかし、本来の天才は、まずダイナミックな目的を見て、後から理由を見つける。これは、人間が最も創造的なとき、理性的な動物ではなく、意志の強い動物であると言っているに等しい。

今日、西洋世界に最も大きな影響力を持つ政治思想家は、おそらくカール・マルクスでしょう。社会主義運動は彼を預言者と呼び、多くの社会主義者は彼の時代は終わったと主張していますが、彼の歴史的重要性を否定する人はいません。マルクスは自らの思想をヘーゲル学派の言葉で包み込みました。彼はそれを、唯物史観として知られる社会の一般的哲学の上に築き上げました。さらにマルクスは、社会主義を「科学的」にした、つまり社会主義が自然現象の組織に織り込まれていることを示したと主張しました。マルクスの様々な資料は3冊の分厚い本に詰め込まれており、あまりにも精巧で難解であるため、社会主義者はめったに読まないのです。田舎の邸宅で悠々と暮らしながら、マルクスの著作を「全て読んだ」と主張する社会主義者を私は知っています。ほとんどの社会主義者、指導者たちも含め、彼らは特定の箇所だけを研究し、それで終わりにします。これは、優れた直感に基づいた賢明な経済政策です。学問と弁証法の誇示はすべて後付けであり、マルクスという予言的な天才がヘーゲルの暗黒卿に苦しめられていたドイツに現れたという事実から生まれた偶然の産物に過ぎない。マルクスは、それを正当化する三巻本を著すずっと前から、自分が何をなすべきかを予見していた。『共産党宣言』は『資本論』より何年も前に出版されたのではないだろうか？

社会主義「体験」集会ほど、人々を啓発するものはない。そこでは皆がいかにして改宗に至ったかを語ろうとする。こうした集会は嘘だらけで悪名高い。実際、社会主義運動に身を投じていた頃の青春時代について真実を語らないことには、心地よい喜びがある。よくある嘘は、新改宗者が山積する事実の上に立ち、いかにして地獄から天国へと続く道を辿り始めたかを説明することだ。誰もが知っているように、そのような過程は実際には経験されていない。そして、ほぼ例外なく、真の物語は見抜くことができる。ある男は不満を抱き、新たな生活条件を求め、自分の希望と不満を正当化する理論を受け入れたのだ。人間の生い立ちに触れれば、政治的信念は論理的に決定されるという考えは、刺された風船のように崩れ去る。哲学者たちの言葉を借りれば、生きた力としての社会主義は意志の産物である。それは美、秩序、隣人愛への意志であり、しばしば健康への意志でもある。人間はまず欲望し、それから理性で考える。そして未来に魅了され、そこに到達するための「科学的社会主義」を発明する。

多くの人はこれを認めたがらない。あるいは認めるとしても、ため息をつきながら認める。彼らの心はユートピアを作り上げている。あらゆる判断が、数学的確率の法則に基づく三段論法による論理的推論に基づいているというユートピアだ。もし彼らにデイヴィッド・ヒュームを引用し、理性そのものが非合理的な衝動だと言うと、彼らはあなたが愚かなパラドックスに陥っていると思うだろう。この点についてはこれ以上深く追求するつもりはないが、合理主義者たちがある種の思考――論理的で秩序ある思考――に魅了されており、その方法を他者に押し付けようとしていることは、それほど困難なく示せると思う。

これを超近代的な「反知性主義」の言葉遊びだと捉える人がいるかもしれないので、サンタヤナの言葉を引用しよう。傑作シリーズ『理性の生』の著者は、初期の著書の一つにこう書いている。「合理性の理想は、他のあらゆる理想と同様に、それ自体が恣意的であり、有限な組織の必要に大きく依存している。哲学者が本能的に追い求める心の平穏を最終的に確保する場合にのみ、合理性は哲学者にとって必然性を持つ。理性が合理性を要求するという言い方は適切だが、真に合理性を要求するもの、合理性を善良で不可欠なものにし、その権威を全て与えているのは、合理性自身の本質ではなく、安全で経済的な行動においても、理解の喜びにおいても、合理性を必要とする私たちの欲求である。」合理性そのものが意志的な営みであるため、『理性賛歌』を聴くと、合理性が極めて威厳に満ちた女神として擬人化されているのがわかる。感情と情熱の光と影は三段論法においても演繹される。

人間の成功を理性的な行為、失敗を理性の喪失として説明しようとする理論家の試みは、常に陰鬱で曖昧な非現実に終わってきた。真の政治家は、有権者を理性を持つ動物のように扱うことは決してない。これはイザヤの高尚な政治にも、区長にも当てはまる。大前提と小前提を提示すれば、有権者は選挙日に自動的に結論を導き出すだろうと錯覚するのは、哀れな素人だけである。成功する政治家は――善人であれ悪人であれ――人々の力学――意志、希望、欲求、そしてビジョン――を扱うのである。

ビジョンなきところに民衆は滅びる、というのは感傷的な考えではない。タマニー・ホールが7月4日に花火を打ち上げ、演説を展開するたび、政治大会でリンカーンの肖像画が掲げられるたび、進歩主義者の赤いバンダナや社会主義者の赤い旗が掲げられるたび、「共和国賛歌」から「インターナショナル」に至るまで、あらゆる歌が歌われ、偉大な演説の韻律的な結びの言葉が繰り返されるたび――ハルマゲドンに立ち向かうにせよ、労働者階級の額に新たな茨の冠を押し付けることを拒むにせよ、世界中の労働者に団結を呼びかけよ――こうしたスローガンの一つ一つが、意志を鼓舞するものであり、政治に活力を与える試みなのだ。これらは、盲目的な衝動を特定目的に利用しようとする試みであり、政治におけるビジョンの健全で実践的な意味への賛辞なのだ。それらなしでは、いかなる大義も成功しない。「科学的」なデモンストレーションと論理的証明の有効性に頼る限り、誰の家の裏の応接間でも大会を開催でき、余裕が持てるのだ。

リンカーン・ステフェンス氏がトム・ジョンソン市長について演説で述べた言葉を覚えています。「トムはあまりにも現実的すぎたために失敗した」とステフェンス氏は言いました。ステフェンス氏と同じくらい現実の政治を見てきた私にとって、この言葉は大きな疑問でした。後になって彼にその話をぶつけたところ、彼はこう説明してくれた。「トム・ジョンソンはクリーブランドに『丘の上の都市』というビジョンを持っていました。醜さと残酷さから解放された街――自由な男女のための美しい街――を思い描いていたのです。彼はそのビジョンを、毎週日曜日の夜に自宅で開かれる政治補佐官たちの『内閣』によく語っていました。彼は任命したすべての議員を『丘の上の都市』のために働かせていました。しかし、民衆の前で選挙運動をするときは、3セントの運賃と税金の暴挙ばかりを話していました。トム・ジョンソンは人々に『丘の上の都市』を見せませんでした。彼は人々を信用しませんでした。人々はそれが一体何なのかを真に理解することはありませんでした。そして人々はトム・ジョンソンに背を向けたのです。」

これはステフェンス氏の最も鋭い洞察の一つです。さらに興味深いのは、トム・ジョンソンが亡くなる数ヶ月前にそれを確認していたことです。友人たちは、彼の敗北は一時的なもので、彼が始めた仕事は未完だと告げていました。死が迫る苦しみの中で、彼がその確信に大きな慰めを見出していたことは明らかです。しかし、彼の精神は非常に現実的で、誠実さも非常に高かったため、敗北があったという事実を無視することはできませんでした。ステフェンス氏はその説明を指摘していました。「あなたは人々に自分が見たものを見せませんでした。詳細を伝え、彼らの戦いに加わり、建設を開始しましたが、最終目標については彼らを暗闇の中に置き去りにしました。」

トム・ジョンソンがどんな言葉を返したのか、正確に思い出せたらと思う。なぜなら、その言葉こそ、断片的な改革者の中でも最も偉大な人物が、日和見主義政治の実際的な弱点を認めた言葉だったからだ。

先進的な考えを法案に持ち込んでも摘発されないと考えているタイプの急進主義者がいる。彼らの行動計画は、真の計画をしっかりと隠し、その一部を時折国民に公開することだ。ジョン・A・ホブソンは『リベラリズムの危機』の中で、この「実践的改革者」を誰にでもわかるように次のように描写している。「この思想に対する反抗は、あまりにも深刻化し、有能な人々は進歩を、巧妙な策略家たちの策略、委員会で詭弁家たちの策略によって『操作』されるべきものと真剣に考えるようになった」。リンカーン・ステフェンスは、こうした人々を「忌々しい悪党ども」と呼んでいる。ホブソン氏はさらにこう続ける。「明白な利益の獲得、民間企業による独占権力の不道徳な濫用の抑制、既存の地方自治体や国営企業の横展開による必要な拡大――これらが行動の唯一の源泉である」。ホブソン氏は当然こう尋ねるだろう。「では、集産主義において進歩の原動力を生み出すためにどのような備えがなされているのか？」

建築家の設計図やレンガ、モルタルをどれだけ積んでも、家は建てられません。誰かが建てたいと願わなければなりません。現代の民主主義国家も同じです。政治家は、政策の良識だけでは成り立ちません。民衆の感情を掘り起こし、組織化し、それを政治の原動力にしなければなりません。ルーズベルトの成功を研究すれば、この点は改めて強調されます。彼は意志の強い人物であり、何百万人もの人々が自らの意志を体現した人物だと感じてきました。かつてルーズベルトは真の意味で運命の人でした。彼は国家が望むものを望みました。彼自身の力は力を発散させ、彼はビジョンを体現し、トム、ディック、ハリーは彼の動きとともに動いたのです。

事実を嘆いても仕方がない。何もないのに、生きている体を止めることはできない。社会は常に変化する力の集合体として捉えることができると思う。こうした流れの一つにビジョンを向ければ、その方向に引き寄せることができる。ビジョンこそが人々の情熱を組織化する唯一の手段なのだ。それを無視したり、箱にしまい込もうとすれば、それらは破壊的な形で噴出するだろう。ヘイウッドが階級闘争を劇化する時、彼は社会的な目的のために階級的憤りを利用している。彼の目的が気に入らないかもしれないが、プロレタリアの力をより良いビジョンへと結集させない限り、ヘイウッドを恨む理由はない。クヌート王の示威行為は、動く力を無視しようとする愚かな試みに、決定的な決着をつけたと私は思う。

社会に対するダイナミックな概念は、常に多くの人々を怖がらせます。それは政治に落ち着きがなく、手に負えない性質を与えます。純粋理性は紳士的ですが、意志と国民のビジョンは、冒険的で計り知れない力です。その場限りの政治家のほとんどは、それらを無視することを選びます。もし社会が自分たちのキャリア形成期に静止していれば、彼らは現実から目を背けるだけで満足するでしょう。しかし、真の問題に想像力豊かな関心を持つ政治家は、現実を実際とは異なる何かであると偽るという、学識のある愚行に誘惑される必要はありません。人生に影響を与えたいのであれば、現実と向き合わなければなりません。世界を見つめ、その本質が悪であることを見出し、無神経な静けさへと向かうショーペンハウアー的な哲学者には、深い敬意を払うべきです。しかし、世界の本質を無視して世界を改革しようとする者には、敬意を払うべきではありません。政治をより良い人間的用途のために形作ろうとする者は、人間を駆り立てる衝動を自らの出発点として受け入れなければなりません。観察によって理性が意志の手段であることが示された場合、理性がそうではないと偽っても混乱しか生じません。

私はこの見当違いの「合理性」を、学問的な愚行と呼んできました。なぜなら、行動から乖離した政治思想家たちにおいて、それが最も危険な形で現れるからです。大学では、政治運動は一般的に、本質的に静的で、型にはまった固体とみなされ、論理的一貫性によって判断されます。まるで、生命の流れを研究する前に、それを凍結させなければならないかのようです。私が学部生だった頃、社会主義運動にはある程度の注目が集まりました。議論は主に二つの点に集中しました。地代、利子、配当は得られるのか？資本の共同所有は実現可能な計画なのか？そして、優れた弁証法学者であった教授が、利子はサービス（「貯蓄」）に対する報酬であり、公有制は実現不可能であることを証明すると、社会主義は放棄されたとされました。この世界的な現象を生み出した情熱、欲求、そして希望は、「もちろん、社会主義は経済政策ではなく、宗教だ」という決まり文句の下に、懐に入れられ、無視されたと私は信じています。政治を学ぶ学生にとってはそれで終わりだった。それは神学校の問題だった。もしそこでも同じ学問的方法が採用されているなら、社会主義を打ち砕くために必要なのは、その教条的な矛盾を突き止めることだけだ。

理論家は社会主義を扱う際には無能である。なぜなら、人間は論理によって決定され、誤った結論は動き続ける創造力を阻むと仮定しているからだ。時折、政治のわがままな性質を認識するが、やがて首を振り、象牙の塔に登り、密造酒、宗教狂信、群衆の情熱を嘆く。現実の生活は、衝動や習慣、無意識の欲求、信仰、希望、欲望によって大きく揺さぶられるため、理論家は制御も影響力も及ばない。どんなに学識があっても、人間のエネルギーを利用しようとせず、むしろそれを嘆くため、理論家は無力である。

信条が意志の道具であると認識したとしたら、それは私たちの思考の性質をどのように変えるでしょうか？決定論をめぐる古代の論争を考えてみましょう。どのような哲学を持つにせよ、実際の事実を検証してみると、あらゆるレベルの自由と決定論が見つかると思います。ある目的においては自由意志を信じ、別の目的においては信じない。したがって、チェスタトン氏が示唆するように、決定論者はメイドに「もしよろしければ」と言うことを妨げられません。恋愛においても、仕事においても、「もし」が現実であることに疑いの余地はありません。しかし、科学的研究に従事する時は、人生における自発性を最小限に抑えようとします。アーノルド・ベネット氏は、私たちを自由な主体として、そして他者をオートマトンとして扱うように勧めるという、かなり奇妙な混合論を提示しています。一方、ミュンスターベルク教授は、社会関係においては、常にすべての人を目的を持った統合された人格として扱うべきだと常に主張してきました。

要するに、あなたの教義はあなたの目的によって決まります。理論はそれ自体では道徳的でも非道徳的でもなく、その価値はそれが果たす目的によって左右されます。理論は、いかなる正確な意味でも、欲望を効果的に実現する道具としてのみ判断されるべきです。教義に関する議論は技術的なものであり、道徳的なものではありません。理論には本質的な価値はありません。だからこそ、悪魔は神学について語ることができるのです。

いかなる信条にも最終的な正当性はありません。人間には、それを満たすために作る道具や玩具や教会よりもはるかに重要な欲望があります。私の考えでは、信条に対して「真実」であるかどうかよりも、それが役立ったかどうかを問う方が鋭い問いです。人類を動かしてきた偉大な信念を、その内なる論理や経験的な堅実さで判断しようとするなら、あなたは永遠に、人々の利益からかけ離れた、鈍い衒学者のままです。キリスト教の伝統は、トマス・アクィナスのおかげで生き残ったわけでも、高等批評によって滅びたわけでもありません。また、誰かがその教義の科学的妥当性を証明したからといって、復活することもないでしょう。キリスト教叙事詩について私たちが知る必要があるのは、それが人々に与えた影響です。真実であろうと偽りであろうと、人々は19世紀もの間それを信じてきました。それはどこで人々を助け、どこで妨げたのでしょうか？それはどのようなニーズに応えたのでしょうか？それはどのようなエネルギーを変容させたのでしょうか？そして、それは人類のどの部分を無視したのでしょうか？それはどこから人間性に暴力を振るい始めたのでしょうか？

政治信条も同様の扱いを受けなければならない。ホッブスによって定式化され、ルソーによって現代社会に定着した「社会契約論」は、もはや社会の起源に関する真の説明として受け入れられることはない。ジャン＝ジャックは、形式的な信条がいかにして情熱的な欲求を助長するかを示す、まさにその好例であり、あるいはやや戯画化されていると言えるかもしれない。ウォルター教授の序文を引用すると、彼は次のように述べている。「『社会契約論』は、確信を得ようと躍起になっていた人々に、権力の濫用を犯した者は正当ではないことを示した。その著者が盛大な葬列とともにパンテオンに埋葬されたのも、新憲法の起草者であるトゥーレ、リエ、ラファイエットがその教義を忘れず、また忘れようともしなかったのも、カミーユ・デムーラン、ダントン、サン＝ジュストにとっての教科書であり、喜びであり、ロベスピエールが毎日一読したのも、不思議ではない。」歴史の観点から見れば、ルソーのような哲学が「真実ではない」ことを実証したからといって、その哲学について最終的な結論を出したと感じている人は誰もいないだろう。良くも悪くも、その哲学は簡単に処分できるほど大きな意味を持っていた。客観的には真実ではないが、実際上は極めて重要な思想を、私たちは何と呼ぶべきだろうか？

この困難に最も根本的に取り組んだ思想家は、ジョルジュ・ソレルの著書『暴力についての省察』である。彼の「社会神話」論は、多くの評論家にとって、革命的サンディカリストでありフランス人である彼だけが提示し得た愚かなパラドックスの一つと映った。ソレル氏は、ゼネストを階級闘争の決定的な戦いであり、社会主義運動の核心であると説いている。ソレル氏がどんな人物であろうと、彼はナイーブではない。他の社会主義者からの痛烈な批判は、彼にとって平和的に無視できるものではなかった。彼らは彼に、ゼネストは空虚な夢であり、決して起こり得ず、たとえ起こったとしても、その結果は大して重要ではないと告げた。シドニー・ウェッブは、ファビアン風に、ゼネストを社会主義の未熟さの兆候として退けた。ソレル氏がこれらの攻撃の威力を感じ取っていたことは疑いようがない。しかし、彼は自分のお気に入りのアイデアを捨て去るつもりはなかった。なぜなら、それが不合理で不可能だと証明されたからだ。ところが、その逆の結果が現れ、彼は知的な敗北を精神的な勝利へと転じる機会を掴んだ。このパフォーマンスは彼を魂の底まで喜ばせたに違いない。なぜなら、彼は人生の使命は「ブルジョワ文化の威信」を破壊することにあると豪語していたからだ。

ソレル氏によるゼネスト擁護は実に驚くべきものだ。彼は、ゼネストが決して実現しない可能性、そしてそれが社会主義運動の真の目標ではないことを認めている。そして、労働者階級にとってのこの中心的な福音は単なる「神話」に過ぎないと、彼はためらいもなく私たちに告げている。しかし、この告白はソレル氏を全く怖がらせていない。 「神話が歴史的未来の構想の中で実際に実現する運命にある細部を含んでいるかどうかは、大した問題ではない」と彼は言う。「神話は 占星術の暦ではない。神話が表現していることの何もかもが実際には起こらないかもしれない。初期キリスト教徒が予期したあの大惨事のように。私たちは日常生活の中で、行動を起こす前に抱いていた観念と現実が大きく異なることを認識することに慣れているではないか。しかし、だからといって決意を固めることを阻むものではない。……神話は、現状に行動を起こすための道具として判断されなければならない。それを歴史の流れに具体的に適用する方法に関する議論は無意味である。 重要なのは神話全体である。……したがって、階級闘争のさなかに生じるかもしれない細部について推論しても無駄である。……革命家たちがゼネストという空想的な絵を描くことで、完全に自らを欺いているとしても、その絵が革命の準備において最高の力を持つであろう。なぜなら、それがすべての…を完全に表現している限りにおいて。社会主義への大志を抱き、他のいかなる思考方法でも得られないほどの正確さと堅固さで革命的な思想を結び付けた。」

この高度に洗練された教義が邪悪なものとみなされたことは容易に想像できる。常識のあらゆる基準からすれば幻想に過ぎない信念を、同胞の大衆に率直に固執するよう勧める思想家によって、ありふれた思考の偏見はすべて刺激される。ソレル氏はより詳細な説明の必要性を感じたに違いない。というのも、第2版に収録されたダニエル・アレヴィへの手紙の中で、彼は自身の立場をはるかに明確にしているからだ。「革命神話は…」とある。「決定的な闘争に突入しようとしている民衆の活動、感情、そして思想を理解することを可能にする。それは事物の描写ではなく、意志の表現である。」強調は筆者による。それは、ソレル氏を我々の議論において非常に重要なものにしている洞察力を際立たせている。文脈から切り離した引用文が、その著者に正当な評価を与えることができるかどうかは分からない。しかし、この点を真に理解するためには、ソレル氏の著作を深い共感をもって読む必要があることは確かである。

少なくとも彼の指摘は正確だったと認めざるを得ない。世界の歴史は、最も具体的な結果をもたらした偉大な神話に満ちている。ソレル氏は原始キリスト教、宗教改革、フランス革命、そしてマッツィーニの運動を例に挙げている。これらの偉大な社会運動に参加した人々は、自らの大義の最終的な勝利に至る決戦の絵の中に、自らの志を凝縮した。私たちアメリカ人も、自らの政治生活から一つの例を挙げることができるだろう。というのも、自身とその崇拝者を新たな社会神話の英雄に仕立て上げようと試みているのは、まさにセオドア・ルーズベルトだからである。彼はシカゴの演壇で「我々はハルマゲドンに立ち、主のために戦う」と宣言したではないか。

ソレル氏を空虚な逆説主義者として片付けてはならない。神話は、異教徒の祖先が残した、時代遅れの粗雑な産物ではない。科学と合理主義の渦中にいる私たちは、今もなお神話を創造し続けており、その力は現実の生活の中に感じられる。神話は衝動を伝えるものであり、計画でも再建計画でもない。その実践的価値は無視できない。なぜなら、神話は社会生活の原動力となる潮流を体現しているからだ。

ソレル氏が言うように、神話は願望を表現する能力によって評価されるべきである。その成否はそれによって決まる。そのような試金石において、例えばキリスト教神話は人間の欲望を具現化する力によって評価されるだろう。しかし、それが完全に実現されなかったことが、その衰退の原因である。オーカサンからニーチェに至るまで、人々はキリスト教神話を不完全で成長を阻害する夢として嫌悪してきた。キリスト教神話には世俗的な愛が入り込む余地があまりにも少なく、キリスト教教会を戦闘教会へと変貌させることによってのみ、キリスト教の本質的な受動性が攻撃的で男性的な人種の同意を得ることができたのだ。今日、伝統的なキリスト教は、この世の征服という人間の関心によって弱体化している。自由主義的で進歩的な教会は、日常の出来事に深く関心を寄せることで、この事実を認識している。彼らは今、重要な奉仕を行っているかもしれない――それを否定するつもりはない――しかし、キリスト教会が公民権運動、改革主義、あるいは社会主義に転じるとき、彼らは事実上、キリスト教の夢が死んだと宣言しているのである。彼らは道徳的教えの一部を実行し、信条の一部に固執し続けるかもしれないが、彼らにとってキリスト教的な衝動はもはや機能していない。彼らが敬虔にキリスト教と呼ぶ新たな夢が、彼らの願望から生まれたのだ。

これらの社会神話は、その存続期間中、国家の最も優れたエネルギーを秘めている。それらが「事物の描写ではなく、意志の表現」であるがゆえに、その影響力は絶大である。人の欲望を無視すれば、その人の力の源泉そのものを無視することになる。国家の天性の潮流に逆らえば、法律がどうなるかが分かる。ロバート・バーンズは、憲章よりも詩を好んだが、それは正しかった。ソレルがこの真理を認識したことは、革命運動における最も印象的な出来事の一つである。現実の社会反乱の代弁者として立ちながらも、彼はそのビジョンを失ってはいない。なぜなら、彼はそのビジョンの機能を理解しているからだ。マキャヴェッリが理性を目的の道具とする政治理論家の象徴だとすれば、ソレルは目的を生み出す衝動の自覚的な代表者と言えるだろう。

神話への敬意はソレルの発見によるものだと考えるべきではない。彼は、人間の精神習慣は「事実」ではないという、19世紀科学の極めて愚かな偏見に反発した、数多くの現代思想家の一人に過ぎない。観念は外的自然を反映していない限り、科学的精神の考慮に値しないと考えられていた。しかし近年、無知と誤りに満ちた世界において、誤りそのものが研究に値することに私たちは気づき始めている。私たちの誤った観念は、私たちの生活に計り知れない影響を与えるがゆえに重要なのだ。それらは調査されるべき「事実」なのだ。フロイトが夢の魔術を分析したことで、大きな啓蒙がもたらされたことを指摘することもできるだろう。もはや、論理的に矛盾している、表面的に不合理だ、あるいは客観的に真実ではないという理由で、幻想を退けることはできない。ウィリアム・ジェームズもまた、証明の領域を超えた信念を擁護したことで名高い人物と言えるだろう。彼のエッセイ「信じる意志」は独立宣言であり、科学的実証だけが思想の唯一の検証方法ではないことを事実上主張している。彼は、人生に深く影響を与えながらも、それを描写することはできない信念について論証した。ジェームズ自身も、同僚のサンタヤナが「ロマンティック宇宙論」と呼ぶ宇宙観について自らの願望を表明することに固執したため、多くの科学者を非常に当惑させた。「私は、そのような見解が従来の観念論やキリスト教正統派よりも蓋然性が高いと示唆したいとは全く思っていない。これら3つはいずれも、確率とは無関係な、劇的な体系構築と神話の領域に属するものである。」

この点について、ニーチェの言葉を引用せずにはいられない。ニーチェはこの洞察を、非常に挑発的な言葉で表現した。『善悪の彼岸』の中で、ニーチェはきっぱりとこう述べている。「意見が偽りであることは、私たちにとって何の異論にもならない。おそらく、私たちの新しい言語が最も奇妙に聞こえるのは、まさにこの点なのだ。問題は、意見がどれほど生命を助長し、生命を維持し、種族を維持し、ひいては種を育むのか、ということだ…」。そして、ニーチェは哲学者たちについて言及する。彼らは皆、あたかも自分たちの真の意見が、冷たく純粋で、神々しく無関心な弁証法の自己進化によって発見され、獲得されたかのように装っている…しかし実際には、偏見に満ちた命題、思想、あるいは『示唆』、つまり彼らの心の望みを抽象化し、洗練させたものを、事後的に探し出した議論で擁護している。彼らは皆、そう見られたくない擁護者であり、また、彼らが『真実』と呼ぶ自分たちの偏見を巧みに擁護する者でもある。そして、これを勇敢に認める良心など微塵も 持ち合わせていない。あるいは、友や敵に警告するため、あるいは陽気に自信と自己嘲笑のために、これを理解させるほどの良識や勇気など微塵も持ち合わせていない…これまでのあらゆる偉大な哲学が何から成り立っていたのかが、徐々に私には明らかになってきている。すなわち、その創始者の告白と、ある種の不本意で無意識的な自伝であり、さらに、道徳的な…あらゆる哲学における（あるいは不道徳な）目的は、真の生命の芽を形作り、そこから植物全体が常に成長してきた。…人間の根源的な衝動が、どれほど霊感を与える天才（あるいは悪魔や悪党）として行動してきたかを考察する者は誰でも、誰もが一度は哲学を実践してきたこと、そして誰もが自らを存在の究極の目的であり、他のあらゆる衝動の正当な支配者とみなすことを喜んで受け入れてきたことに気づくだろう。なぜなら、あらゆる衝動は横暴であり、それ自体として 哲学しようとするからである。

ニーチェがここで行ったのは、彼らしい豪快なやり方で、信条の抽象的で究極的な主張を骨抜きにすることだった。この知恵を現代に適用しようとすると、困難が生じる。教義が人間の目的のための道具であったことは、それほど信じ難いことではない。しかし、それが今もなお道具であるという事実は、誰にとっても明らかではない。そして、教義が今後もそうであり、そうあるべきだということは、真実の砦に対する恐るべき攻撃のように思える。他人の理論は一時的なもので、単に役に立つだけだと信じることは可能だ。しかし、私たちは自分たちの理論の方がより大きな権威を持つと信じたがる。

理性を非合理なものに従わせるのは、まるでとんでもないことに思える。しかし、理性は常にそうしてきたし、そうあるべきだ。私たちの多くは、過去の人々の動機が知性よりも深遠だったことを認める。彼らは自分が何をしたのか知らなかったのだ、という一種の独善性で彼らを許す。しかし、ソレルのように、目を見開いて、人類の知恵の偉大な伝統に意図的に従うというのは、狂気の沙汰に思える。知的名誉という概念がそれに抵抗する。私たちは究極の真実を目指し、自伝が憶測に陥ることを許してはならないと考えるのだ。

さて、こうした偶像の問題は、自伝がどうしても入り込んでしまうことです。検閲すればするほど、それは偽装され、巧妙に、そしておそらくは危険な形で私たちを欺く可能性が高くなります。ニーチェやジェームズのように、信条の意図的な起源を示した人々は、実際には真実の砦を守る最良の監視者です。私たちの考えの一時的な性質には何の破滅もありません。それは常に一時的なものです。しかし、それを最終的なものと見なす自己欺瞞には、悪の連鎖が容易に潜んでいる可能性があります。神は私たちの懐疑心を、異端審問よりも早く許してくれるでしょう。

政治的な観点からは、別の考察が必要です。例えば、ルソーの信条は、その信条が何を述べているかではなく、人々が何を述べていると考えるかによって、政治に影響を与えます。私は、マルクスが自分のやりたいことの科学的根拠を見出したと主張してきました。マルクスの理由を自分たちのやりたいことの根拠として採用した人々は、マルクスの理由をそれほど尊重していなかったことも付け加えておく必要があります。したがって、カール・マルクスのいわゆる唯物論哲学は、マルクス主義社会主義者の間で聞かれる理論とは全く同一ではありません。思想の伝達には大きな歪みがあります。共通の思想よりも、むしろ共通の目的がマルクスとその信奉者を結びつけています。そして、人が自分の哲学について書こうとするとき、記述する信条はマルクスの信条とすべきか、それともマルクス主義者の信条とすべきかという選択に直面するのです。

政治学においては、マルクスが何を言ったかを知ることよりも、社会主義指導者、演説家、パンフレット作成者がマルクスの意図をどう捉えているかを知ることの方が重要だと、私はためらわずに言うべきである。なぜなら、マルクスが何を言ったかを知ることよりも、生きた思想を扱うことになるからだ。マルクスのテキストを探求することは有益ではあるが、マルクスの真の伝統と比較すれば、それは衒学的作業に過ぎない。私がここでこのことを述べるのは、二つの理由がある。一つは、真のマルクス専門家からの批判的な攻撃を避けたいからであり、もう一つは、この観察が我々の主題に関連があると信じているからだ。

それが意味するのは、スタイル、プロパガンダ、思想の普及の重要性を示唆している点である。偉大な思想家と凡人の間に立つ大勢の人々は、自動伝達者ではない。彼らは思想に働きかける。天才が弟子を嫌うのはそのためかもしれない。フェルスター＝ニーチェ夫人が兄とワーグナーの争いについて述べた説明は興味深い。彼女は、ニーチェがワーグナーのプロパガンダを装って自らを説き始めた時代からその争いを遡らせている。批評家や解釈者自身も創造的である。マルクス哲学を政治勢力として語るのは全く不公平である。マルクスの伝統として語る方がより公正である。

ですから、私がマルクスの影響について書くとき、私は、ここアメリカで日常生活を送る社会主義者の集会に集う男女が、マルクスへの信仰と帰属として抱いているものを念頭に置いています。『資本論』そのものの批判的研究には何の意図もありません。むしろ、私が考えているのは、真摯な声が「資本主義の進化」を説く、息苦しいホールのこと、ニューヨークの街頭で「マスタークラス」と「労働者階級」の闘争の物語に好奇心と戸惑いを抱きながら耳を傾ける小さな集団のこと、小さな赤いパンフレット、新聞、漫画のこと――ぎこちなく、印刷が悪く、あまり親しみやすくはない――、何百万もの人々の願望が明確に表現されていく、魅惑と論争の大きな流れのことなのです。

伝統は、個人ではなく「システム」に問題があると主張しています。システムとは、少数の階級が生産手段を所有し、残りの人類を束縛するシステムであると説明されています。芸術、宗教、法律、そして悪徳、犯罪、堕落は、この中心的な経済状況に根ざしています。私たちの生活を理解したいのであれば、少数の人々の手中に資本が集中することでそれが決定づけられていることを理解しなければなりません。すべての時代は経済的取り決めによって決定づけられます。しかし、所有制度は常に「自らを破滅させる種子」を内包しています。機械の発明は変化を示唆しています。所有を奪われた階級がそれを強制するのです。こうして人類は野蛮、動産奴隷制、農奴制を経て、「賃金奴隷制」、つまり今日の資本主義へと進歩してきました。この時代は明日の社会主義を孕んでいます。

伝統はこのようにおおまかに受け継がれている。二つの考え方が支配的であるように思われる。一つは、我々は経済状況の創造物であるという考え方、もう一つは、至る所で階級闘争が繰り広げられており、プロレタリア階級は最終的に産業機械を掌握し、すべての人々の平和と幸福の基盤となる健全な経済生活を生み出すという考え方だ。環境へのこだわりは強固だ。事実が並べ立てられ、日々のニュースは、人間は経済状況によって決まると解釈される。この固定観念は、社会主義者たちを罵倒の嵐に巻き込み、「無神論」や「唯物論」といった蔑称が蔓延している。しかし、プロパガンダは続き、この哲学は改革団体、ソーシャルワーカー、歴史家、社会学者に浸透して広がっている。

それは社会主義の目的に大いに貢献した。労働者階級にとって、産業の支配権を掌握することの重要性を痛感させた。経済決定論は、単なる善の説教、英雄崇拝、そして政治的なインチキ行為に対する解毒剤となってきた。社会主義が成功するには、資本の所有権に人々の注意を集中させる必要があった。宗教や愛国心といった他の利害がその関心をそらす恐れがあるときはいつでも、社会主義指導者は常に、経済的事実こそがより重要であることを示す用意があった。威厳と威信は経済を歴史の鍵とすることでもたらされ、情熱は経済の上に楽園を築くことで束縛された。

あらゆる政治哲学の中で、これほどその目的に合致したものは他にありません。人類が尊重するあらゆる制裁は、この一つの目的――資本の支配――に集約されています。まるで歴史のすべてがこの問題に収斂し、この大義に携わる労働者たちは、自らの内に人類の運命を担っていると感じているかのようです。どこから始めようとも、正統派社会主義者はあなたをこの至高の経済状況へと導いてくれるでしょう。圧政や人種憎悪、国家間の対立、性問題、芸術的努力の困難、あらゆる失敗、犯罪、悪徳――彼が私的資本主義に関連付けないものは一つもありません。このように焦点を絞ることに不誠実な点は何もありません。そこには真の信念があるのです。もちろん、他の問題に目を向け、経済決定論の厳格さに多少の微笑みを浮かべる社会主義者も数多くいます。実際、近年では、この信条は明らかに緩みつつあります。しかし、ある改革者が私に「猥褻の治療法は地価への課税と絶対的自由貿易である」と書いたときと同じぐらい厳粛にこの哲学を抱いていたとすれば、社会主義者の大多数もこの哲学を抱いていると言っても過言ではないだろう。

一途さは良い貢献をしてきた。世界を一つに結びつけ、人々が社会的に考えるのを助けてきた。唯物論哲学は、歴史のロマン主義から人々の目を逸らし、現実を見つめる助けとなった。それは、平均的な人々、そして見過ごされてきた声なき大衆への深い関心を生み出した。その恩恵の中でも特に重要なのは、暴君暗殺か救世主崇拝かという善人悪人論の粉砕である。浅薄で見せかけだけのこの世のものとは思えない感覚が駆逐された。しかし、この世のものとは、実際には怠惰に過ぎない感覚である。そして、もし思弁的な観点からマルクス主義の伝統が経済的事実を過度に歪めてきたとしても、それは少なくとももっともらしく、実際的な誇張であった。

しかし、社会主義が権力と責任に近づくにつれて、その欠点はますます明らかになってきています。人間は創造者ではなく被造物であるという感覚は、行動に移す際に個人的な信条として破滅的な結果をもたらします。「条件によって決定される」と主張すると、「私はそうする」と言うことに躊躇してしまいます。何かが自分を決定づけるのを待つ可能性が高くなります。個人の創意工夫や才能は軽視され、多くの社会主義者は独創性に疑いの目を向けます。プロパガンダでは非常に役立つこの哲学は、行動においては重荷になりつつあります。言い換えれば、この道具が偶像と化してしまったのです。

環境が人間をいかに形作るかを見るのは啓発的ですが、人間が自らを環境の形成者とみなすことが絶対に不可欠です。社会主義には、新たな哲学的基盤がますます必要になっています。それは、古い唯物論よりも「真実」ではないかもしれませんが、より有用なものとなるでしょう。長きにわたり、私たちに何がもたらされてきたかを学んできた私たちは、今、自らに何をもたらすかという課題に直面しています。目的の変化に伴い、手段も変化します。世界中で、社会主義者たちは、時代遅れの決定論の息詰まるような影響から脱却しつつあります。なぜなら、社会主義を必然的なものと見なすことをやめ、社会主義を必然的なものにしなければならない時が近づいているからです。

階級闘争の哲学も、この新たなニーズには応えられないだろう。それは労働者階級が主権を持たない限り有効である。しかし、労働者階級が権力を獲得した途端、それをどう扱うべきかを知るための新たな展望が求められる。戦場の戦術は、戦いに勝利した後には役に立たない。

私はこの哲学を、熟慮された選択の一つとして捉えています。その根底にあるのは、社会は人間によって人間の利用のために作られ、改革は実験によって文明化の価値が示された時に適用される発明である、というものです。考案し、適応し、構築する能力に重点が置かれています。この見方が、階級対階級の戦争の見方よりも冷淡であると考える理由は何もありません。それは、同じだけのエネルギーを生み出すでしょう。今日の人々は、パナマ運河の建設に、軍事的勝利に感じたのとほぼ同じ熱意を感じることができます。彼らの支配的な衝動は、物事を征服し、野蛮な力を人間の目的に従わせることに満足感を見出します。私たちの生活条件との戦いに勝利したというこの支配感こそが、私たちの再建を鼓舞する社会神話だと私は信じています。私たちは、選択肢の中から自由に選択できるでしょう。社会主義をこれだけ取り入れ、サンディカリズムをこれだけ取り入れ、資本主義をこれだけ残す、といった選択肢です。私たちは、自分たちの必要に応じて自分たちの家を建て、自分たちに合った都市を建て、山が立ちはだかっても技術者のように山を動かすことができると信じるようになるでしょう。

そして歴史、科学、哲学が私たちの希望を支えてくれるでしょう。過去において私たちを魅了するのは、発明、偉大な選択、そして運命を左右するような選択肢の記録です。輝かしい時代は、人間の原動力ではなく、創造の記念碑として解釈されるでしょう。私たちは主に、敵対的な状況にもかかわらず、諸国家がいかにして文明を築いたかに興味を持つでしょう。服従せず、物事を人間の用途に合わせて変えた人々には、称賛が送られるでしょう。私たちは、駆り立てられることの中に、人生の悲劇のすべてを見ることになるかもしれません。

半分真実で幻想、そうおっしゃるなら、それはそれで良いのですが。この見方は私たちの気分に合っているでしょう。なぜなら、私たちは歴史を作り、歴史を作る者たちは私たちにとってより現実的な存在になるからです。問題は避けられないと言い張るのではなく、避けられない問題に押しつぶされるのではなく、私たちは立ち上がり、私たちが取り組もうとしている問題を肯定すべきです。ニーチェと共にこう言うことができるかもしれません。

「すべての価値をあなた自身で新たに決めましょう。」

第8章
レッドヘリング

あらゆる選挙運動の始まりには、候補者とその指導者たちが「攻撃路線」を決定する秘密会議について新聞が報じる。争点へのアプローチ、どのように強調するか、国内のある地域では何を、別の地域では何を主張するかが、これらの会議で議論される。政党の真の綱領はここで練られる。党大会で作成される文書は、せいぜい形式的な暗示に過ぎない。演説家や広報担当者が実際にそれを具体化し始めて初めて、国民は党の真髄を理解する。まるで党大会が十戒を採択し、これらの秘密会議がどの戒律を争点とするかを決定したかのようだ。もちろん、ほとんどの場合、決定は完全に「実際的」なもので、つまり各階層の人々はそれぞれが最も好む戒律を実践するよう促される。例えば、強盗には第八の石板ではなく、労働を休むことが推奨されている石板が選ばれる。幸せな結婚生活を送っている人々には第七の戒律が説かれています。

こうした会議は決定的な意味を持つ。選挙運動の教育的価値は会議にかかっており、会議に参加する人々は争点を表明し、それを指摘する立場にあるため、相当の期間にわたり国民の政治的関心を決定づける。例えば今日のアメリカでは、社会主義者が貧困、一部の人々が生活費の高騰と呼ぶ根底にある苛立ちから完全に逃れられる候補者はいない。しかし、目立つ候補者は、この状況についてどのような方向へ思考を向けるかを決定する。彼らは関税、トラスト、あるいは通貨にまで思考の中心を置くことができるのだ。

このように、ルーズベルト氏は常に、関税からトラストの支配へと国民の関心を向けさせる驚くべき力を持っていた。彼の民主党の対立候補、特にウッドロウ・ウィルソンは、私がこれを書いている現在、1912年の大統領選挙戦の真っ最中で、関税に人々の関心を向けさせようとしている。ある意味で、この戦いは、二人の主要候補者がそれぞれ自分の得意な問題に国民を引きつけようとする綱引きに似ている。一方、禁酒主義者は国民に飲酒を中心的な問題として認識させようと躍起になっている。台頭する社会主義者は、関税や酒類やトラストの支配ではなく、資本の所有権こそが議論の中心であるべきだと主張している。選挙運動は、討論というよりは、各ブースが明るい照明、派手なポスター、そして説得力のある力強い声で観客を集めようとする、競い合う娯楽ショーのようなものだ。選挙戦における勝利は、最も説得力のある治療法よりも、最も妥当な診断によってもたらされる可能性の方がはるかに高い。政党が国民に自らの課題を最重要課題として認識させることができれば、その任務の大部分は達成されたと言える。

問題の巧みな選択は、区長の些細な策略から、最も輝かしい創造的な政治手腕に至るまで、あらゆる政治に影響を与えます。私は、スケネクタディで最初の社会党政権が発足した当初に起こった出来事を覚えています。役人たちは善意から、市内の丘陵地帯でのボブスレーの滑走を禁じる市条例を停止しました。数日後、ボブスレーの一台が荷馬車に衝突し、少女が死亡しました。野党の新聞はこの事故を大々的に報道し、世論は激化しました。当初は深刻な危機のように見え、古参の政治家たちはそれを最大限に利用しました。しかし、彼らは社会党の政治的抜け目なさを考慮に入れていなかったのです。騒動の二日目、市長は町のメインストリートを高出力ランプで照らし、「スケネクタディの輝く白い道」に変える計画を公表しました。新聞各紙が、少女の死という残酷な詳細を、街の経済の将来を喜ぶ記事にすり替えた速さは、警鐘を鳴らすものだった。世論の関心は逸らされ、政治的危機は回避された。私はこの話を単なる示唆的な事実として語る。倫理的な問題はここでは問題としない。

この件は特に例外的なことではありません。政府が内戦を避けるために外国侵略に乗り出すたびに、同じ手口が用いられます。南部諸州では、経済連携を阻止するために人種問題が執拗に持ち出されてきました。そのため、南部の人々からは、社会主義が人種平等の要求を放棄しない限り、プロパガンダは前進できないという声が聞こえてきます。大規模なストライキにおいて、労働者の要求に国民が耳を傾けないようにするために、暴動が引き起こされることがどれほど多かったことか！これは昔からある話です。匂いを消すために、道端に引きずり回される、紛れもない偽のニシンです。

その悪しき結果を目の当たりにした私たちは、意識的に争点を選ぶことを忌み嫌うようになり、陰謀の匂いがすると感じるようになった。イエローペーパーや狂信的な政治家たちの卑劣な行為は、私たちが経験したほとんど唯一の例と言えるだろう。宗教、愛国心、人種、性別といったものは、悪質な政治手法でよく使われる「デマ」である。これらは容易に爆発し、無意識の偏見で心を覆い尽くし、批判的思考を困難にするがゆえに、最も効果的なのだ。しかし、その濫用にもかかわらず、争点を意図的に選ぶことは、政治家の高度な選択術の一つである。私たちが知るその堕落した形では、ほとんど何の励みにもならない。しかし、悪魔は堕天使に過ぎず、神はサタンを失った時、最も優れた側近の一人を失ったのだ。どんな悪の力も善の力となる可能性があるというのは、常に有効な法則である。政治術においてこれほど効果的なものは、政治家の道具として欠くことはできない。

よく見れば、問題を意図的に設定することが、政治家の任務のほぼ核心と言えるでしょう。国民の心に栄養を与える政策を選択するには、政治家の最大の知恵が求められます。設定する問題が不毛であれば、政治家は失敗します。問題が人間的な核心に繋がらなければ、政治家は無能です。有権者がタブーや副産物に溺れ、「16対1」のような袋小路に迷い込むことを許す政治家は、そのリーダーシップが公共の災難となります。新聞や政治家が、いわゆる「繁栄」や先祖の単なる成功への賛美から問題設定しようとすることは、政治における創造的なエネルギーを窒息させようと躍起になっているようなものです。現状維持主義の愚鈍化は、実りある問題の選択を育む能力の欠如、あるいは意欲の欠如と言えるでしょう。

アメリカでは、その選択肢はあまりにも限られている。反動的なものであれ急進的なものであれ、政治討論はごく少数の論点に単調に限定されている。まるで社会生活が政治思想を刺激することを阻まれているかのようだ。例えば関税のような問題は、歴史家がアメリカ政治の悪夢と呼ぶのも当然だろうほどの注目を集めている。しかし、そのような一つの問題への称賛は、その重要性に釣り合いが取れていないのは明らかだ。確かに関税は一因ではあるが、国の運命は最終的な解決にかかっているわけではない。関税に関する絶え間ない議論は、あまりにも多くの時間を費やしている。価値観を明確に持ち、あらゆる問題を人命との関連で捉える政府にとって、関税は単なる偶発的なもの、機械仕掛けに過ぎない。保護主義を掲げる政府も自由貿易主義者も、この非難に値しない。関税の壁は天ほど高くもなく、地ほど広くもないからだ。海岸の一部には堤防が必要かもしれないが、他の場所では不要かもしれない。しかし、堤防の問題に意識の9割を集中することは、堤防が守るべき文明を忘れることである。壁は壁である。壁があるからといって文明の役割を果たすわけではない。壁がなくても、社会生活の義務から免除されるわけではない。国家運営において、関税を目的達成の補助として扱うことは明白である。しかし、関税を国家運営の主眼とする者は、生垣を家と取り違えていると私は思う。

関税論争は、アメリカ建国以来ほぼ同時期に遡る。より最近の論争は、ラフォレット上院議員が「今日のアメリカ国民が直面する大きな課題…自らの政府を統制すること」と呼んでいるものだ。これは、腐敗、漠然と「特権」と呼ばれるものへの攻撃、そして直接予備選挙、住民発議、国民投票、リコールといった一定の政治機構の要求という形をとってきた。しかし、この運動は奇妙なほど不毛である。国民は自らの政府を統制するよう促される一方で、統制した政府をどう扱うべきかについてはほとんど助言が与えられていない。もちろん、こうした機械的な改革を要求することに多くの時間を費やす指導者たちは、腐敗した政治家や、ルーズベルト大統領が「あたかも特権という既得権益が合衆国全土に第一抵当権を持っているかのように統治し、立法化し、決定を下してきた尊敬すべき同盟者や名ばかりの指導者」に対する防衛策と見なしているに違いない。しかし、これらの革新の提示方法を見ると、政府の統制がそれ自体の目的として強調されているという印象は避けられないと思います。さて、この種の観察は直ちに異論を唱える余地があります。それは明確な区別ではなく、むしろ微妙な強調の問題であり、確固たる確信というよりは印象の問題なのです。

しかし、デンバーのリンジー判事の経歴を振り返ると、その印象は対照的に鮮明になる。彼の汚職摘発に独特の活力を与えたのは、それが非常に肯定的な人間的理想、すなわち大都市の子供たちの幸福に基づいていたことにある。リンジーによる悪徳と金融詐欺への攻撃は、民主主義や正義といった抽象的な概念ではなく、生身の人間への関心から生まれたという理由から、おそらくこの国でこれまでに行われた最も説得力のある汚職摘発であった。政治屋の観点から見ると、リンジー判事は最も痛ましいほどに、この「レッドヘリング」を巧みに利用した。彼は子供時代の幸福を政治討論に持ち込み、それが新たな政治的権力の源泉を開拓した。何百万もの人々の深く本能的な部分に訴えかけることで、リンジー判事は退屈な提案に人間的な関心を抱かせる活気を与えた。ある社会計画に対する婉曲的な反対意見は、改革者たちの力強い力によって、ほとんど生き残る見込みがなかった。それは、政治問題を人間性に焦点を当てることによって生み出される創造的な結果の優れた例でした。

合法性から合法性へと進むだけでは、立ち止まり、ためらうばかりで、一歩一歩が途方もない作業となる。改革者が純粋な日和見主義者で、「次のステップ」だけを提示するなら、その一歩は非常に困難なものとなるだろう。しかし、改革者が真の人間的目的、男性、女性、そして子供たちの真の関心事を目指し、民主主義社会にその目的を理解させ、感じさせることができれば、選挙権や予備選挙、関税といった小さな機械仕掛けは、職人が道具を扱うように扱われるだろう。しかし、まず道具を作ってから始めなければならないと言うのは、人生のプロセスを逆転させるものだ。人々は鉄道が敷設されるまで旅行を控えることに同意しなかった。道具の製造を理想とすることは、その理想の価値を大きく失うことである。社会発明政策に傾倒する国家は、道具を偶発的なものとみなすだろう。しかし、多くのプロパガンダにはまさにこの認識が欠けている。だからこそ、彼らの主張はあまりにも不毛なのだ。だからこそ、「次のステップ」に没頭することは、政治手腕から逸脱することになるのだ。

アメリカの政治問題の狭隘さは、手段への執着にある。伝統的に、関税、トラスト、通貨、選挙制度といったものが検討事項の中心となってきた。それらの背後にあるものを深く考えようとせず、それらを生き生きとした社会生活の薄っぺらな従者として見ようとしないことが、私たちの政治を少数の問題に縛り付けているのだ。これは私たち人間が繰り返し経験していることである。私たちの職業があらゆることに没頭するようになると、それは衒学的に硬直化する。ウェルズは言う。「そもそも哲学者であり、教師であり、政治家である人間は、たとえ神のような才能をそのふりに持ち込んでいたとしても、必然的にインチキ医者である」

改革派は特に政治問題の拡大に憤慨している。社会主義者が、他の社会主義者が性の問題に没頭していると非難するのを聞いたことがある。彼らは、当面の計画を妨げないよう、こうした問題は脇に置くべきだと主張していた。社会主義者たちは経験から、性に関する見解が経済に関する見解と重なることを、つまり新たな関心が両者の連携を崩すことを知っていたのだ。ウッドロウ・ウィルソンは、酒類問題に関する見解においても同様の懸念を表明した。地方自治の支持を表明した後、彼は次のように述べている。「この問題は社会的かつ道徳的なものであり、党の綱領の一部となることはあり得ない。党の選挙の主題となるたびに、党の組織と活動の線が断ち切られ、他のあらゆる分野における政治活動は完全に混乱させられてきた。……州と国家の政治生活にとって極めて重要な党の綱領が、本質的に非政治的、非党派的、道徳的、社会的な重大な問題を政治問題化することで、長期間にわたって一方に押しやられ、絶望的に当惑させられるべきではないと私は考える。」

この声明は、ウッドロウ・ウィルソンが、常に酒類業界と密接な関係にある政党の候補者として立候補した選挙戦の序盤に発表された。酒場という脅威は早くから存在していた。候補者が酒場に積極的な姿勢を取れば、禁酒派か「酒類支持派」のどちらかを遠ざけてしまうことは明白だった。ウィルソンが選挙戦から酒類の問題を除外するよう熱心に訴えたのも、このジレンマ感によるところが大きいのは間違いない。彼は、自らが語る混乱と当惑を差し迫った危険と捉えていた。移民や中国人労働者に対する見解と同様に、酒場の問題は彼にとって邪魔な存在だった。もしそれが目立ってしまったら、党の行動方針を左右することになるだろう。

政治におけるこの問題を無視するという彼の理論的根拠は、彼が直面したこの実際的な困難によって活性化されているという点で、非常に興味深い。ウッドロー・ウィルソンはすべての政党員と同様に、あらゆる政治綱領につきまとう危険をここに突きつけられた。政党が取り組む課題が多ければ多いほど、得票数は少なくなる可能性が高い。その理由はきわめて単純だ。忠誠の根拠をきわめて単純かつ明白にしない限り、このような国の国民を二大政党への忠誠に縛り付けることはできない。500万から600万人の有権者を一つの紋章の下に集めたいのであれば、具体的でなければ、また提起する課題が少なければ少ないほど、党内の争いを止められる可能性が高くなる。

これは間違いなく、アメリカ政治のむき出しの部分的な説明となるだろう。二大政党は表面的な均質性を維持せざるを得ず、陳腐な言葉は争点よりも説得力を持つ。一方、人民党、禁酒党、独立同盟、社会党といった小政党は、新たな問題に立ち向かう意欲をはるかに強く示してきた。彼らの国家政策に対する見方は常により包括的であり、おそらくは党員構成がはるかに限定的であるがゆえに、そう言えよう。しかし、このパラドックスを如実に表す例を求めるならば、1912年6月の共和党大会から8月の進歩党大会までのごく短期間における、ルーズベルトの思想の急速な発展を考えてみるべきだ。ルーズベルトは、和解しがたい共和党員たちの間で偽りの調和を維持するという重荷を捨て去ると、多くの問題に対処する明確さと率直さに満ちた綱領を発表した。彼は少数党に語りかけていたのだ。しかし、ルーズベルトの才能は集団指導力にあるのではない。彼は多数派を切望しているのだ。彼は選挙戦を進歩派と民主党の戦いに仕立て上げようとした。信用を失った旧共和党は、もはや死に体となった保守派の少数派に逆戻りしたのだ。ルーズベルトが演説を始めるや否や、矛盾が目の前に立ちはだかった。彼の演説は陳腐な言葉――十戒と山上の垂訓に見られる漠然とした理想主義と、議論の余地のない道徳――に傾倒し始めた。シカゴ信仰告白の勇敢さは、特徴のない合金と化してしまった。

ウッドロウ・ウィルソンが恐れた酒類問題による当惑は、禁酒主義者と大酒飲みが酒場で議論すれば酔っぱらうから生じるのではない。土地課税、工場改革、トラスト管理といった急進的な政策からも同様の問題が生じるだろう。これらの問題のどれか一つでも彼の選挙運動に持ち込めば、党の行動方針は「横に」分断されるだろう。ウッドロウ・ウィルソンは、表現力のない均質性に依存する政党制度の避けられない当惑に対処していたのだ。有権者を二つの大きな群れに分けることは大きな代償を伴う。つまり、問題はあまりにも単純化され、選別されなければならないため、国の真の要求が政治討論の場に上がるのは時折に限られる。政党の支持者が増えれば増えるほど、彼らの要求は表現されなくなるのだ。

ウッドロウ・ウィルソンが政治における「レッドヘリング」と診断した点は明らかに正しい。新たな問題は有権者全体を混乱させる。選挙運動の最中にそれを避けようとする彼の気持ちは理解できる。酒類問題を地域問題としてとどめておくよう強く訴えたのは賢明かもしれない。しかし、政党制度を横に切り離すべきではないという一般的な考え方は、少なくとも深刻な議論を呼ぶ可能性がある。私には、それは悪ではなく、むしろ政党が民衆の要求により応える方向への進歩のように見える。党派をかき乱すこと、つまり表面的な一致を崩すことは良いことだ。民主党という名の下に結集した大衆は、疲弊させるほどの親睦を深めている。真の集団は、外殻が崩れることを恐れて、自分たちの信念を口にすることをためらう。まるで、大勢の人々の上に大きな布をかけて、匿名にしてしまったかのようだ。

新たな問題を提起する人間は、政治家にとって常に不快な存在だった。せっかくきちんと整えられていたものを、彼はぐちゃぐちゃにしてしまうのだ。かつて、ある地方の幹部と女性参政権について話した時のことを覚えている。彼の反対意見は実に簡潔だった。「今は組織がしっかりしている。選挙区の有権者一人ひとりの立場は把握している。だが、女性全員に投票させれば、私たちは途方に暮れてしまう。彼女たちの動向を把握するのは大変な仕事になる」。彼は、誰かが生意気にも業務のルーチンを乱すような手順を発明した時に、多くの製造業者が感じるのと同じ気持ちだった。

政治家の当面の計画には厳しいとはいえ、新たな問題によって政党の行動路線が断ち切られることは、国家にとって祝福である。私は、レッドヘリングは、政治の範囲を拡大しようとする誠実な試みというよりは、軽薄で個人的なもの、つまり誤解と悪意から生まれたものであることが多いことを認識している。しかし、善良な事柄が悪意ある戯画化にさらされているからといって、嘆くべきではない。党員にとって、些細な問題も誠実な問題も、同じように心をかき乱すものだ。政党が表現力豊かなグループに分裂することは、国民生活の換気となるだろう。平和がないのに平和を叫んでも無駄だ。偽りの絆は断ち切るのが最善である。その崩壊によって、社会のエネルギーが政治討論へと解き放たれるだろう。どの国も少数派の集まりであり、彼らは公共の場で発言権を持つべきである。比例代表制や優先投票のような、集団の利益の政治的表明を促進する手段は、導入する価値がある。二大政党制なしには人民による政治は運営できないという反論は、ヨーロッパの経験によって反駁されていると私は信じる。もし議会議員連立政権と連立政権のどちらかを選ばなければならないとしたら、私はそれほど迷うことはないだろう。しかし、実体験のために海外に行く必要はない。タフト政権時代の米国上院は、実質的に共和党、反乱党、民主党の三党制だった。公務は、少なくとも旧アルドリッチ政権下と同等の効率性で進められた。

群集政治の解体を促すには、より深い理由がある。集団が公の議論に貢献できることは望ましいだけでなく、議会制が直接的な暴力行為に取って代わられないようにするためにも、それは絶対に不可欠である。二大政党制は少数派の叫びを封じ込める――おそらく、爆発を誘発する最良の方法だ。あるイギリス人がかつて私に言ったことがある。ハイドパークでの完全な言論の自由こそが、そこで唱えられた教義に対するイギリスの最良の防衛手段だった、と。議会で演説するよう招かれたアナーキストは、サンディエゴの路上で演説を禁じられた男に比べれば、穏健な人物だろう。多くの人にとって、レトリックという爆弾が爆発したのだ。

二大政党制の硬直性は、破滅的だと私は考えています。問題を解決せずに放置し、活動的な集団のエネルギーを鈍らせ浪費し、公共生活において文明的な表現を見出すべき抗議活動を窒息させています。この硬直性がどれほど厄介なものであるかを理解すれば、習慣の秩序を乱すことで政治を敏感にしようとするあらゆる手段を、私たちは受け入れるようになるはずです。住民発議と国民投票は有効です。これらは、政権を一括して選出するのではなく、明確な課題について投票する方法です。これらの選挙手段を巧みに活用すれば、政治に対する国民全体の態度を​​抑制する役割を果たすはずです。候補者については一致しても、ある政策については意見が一致しないという状況も起こり得ます。もう一つの手段は、市町村選挙、州選挙、国政選挙を分離することです。これらをすべて同時に実施することは、有権者の支持基盤の分裂を防ぐための誘因となります。比例代表制と優先投票については既に触れました。短縮投票は、投票が行われるあらゆる場面で考慮されなければならない心理的原理です。重要な選択に人々の注意を集中させることで、政治集団の分化を促進するでしょう。公務員のリコールは、ある意味では警官の警棒であり、ある意味では、任期の固定に対するアメリカの偏見を回避するための不器用な手段です。単に暦を動かすだけで、公務員を職務の途中で解任したり、選挙活動に駆り立てたりするこの硬直性は、自信のない民主主義の粗雑な手段に過ぎません。リコールは、この問題に対処するための中途半端で消極的な方法です。地球が太陽の周りを特定の場所まで回転するまで待つことなく、気に入らない公務員を排除することは確かに可能です。しかし、投票すべき事項があるかどうかにかかわらず、私たちは決まった日に投票しなければなりません。国民の請願があればリコール選挙が行われるのであれば、なぜすべての選挙で行われないのでしょうか？

このようなやり方で、私たちは虚構の政党連合を解消する方法を次々と編み出していくことになるだろう。時折提案され、いくつかの場所で試みられ、一部の社会主義者によって漠然と支持されている一つの手法がある。それはドイツ語で「Interessenvertrag（インタレッセンフェルトラーク）」と呼ばれるもので、地理的な地区だけでなく、商業上の利益によっても政治的代表権を持つことを意味する。おそらく、二院制議会はこうした方向へと発展していくだろう。一方の議院は消費者としての個人の利益を、もう一方の議院は生産者としての職業上の利益を代表することになる。鉄道労働者、炭鉱労働者、医師、教師、小売業者は、「Interessenvertrag」に直接代表を送ることになる。これを「特別利益議院」と呼ぶこともできるだろう。「特別利益」という言葉がどれほど痛いかは承知している。日常的には、私たちはそれを腐敗した企業にのみ適用する。しかし、私たちが特別利益に反感を抱くからといって、地域社会のあらゆる集団がそれぞれの特別利益を持っているという事実を見失ってはならない。人類が均質なゼリー状になるまで、特別利益は常に存在し続けるだろう。問題は、国家のあらゆる特別な利益を社会的に調整することです。これは、公然とした承認と明確な代表によって最も効果的に達成されます。ですから、「Interessenvertrag（利益相反）」を、特権階級の秘密議会である既存の立法府と混同してはいけません。

この制度は検討する価値があります。なぜなら、消費者として投票すべきか、生産者として投票すべきか、国民が途方に暮れて悩むという現状のジレンマを解消してくれるからです。私は国民に両方の投票権を与えるべきだと考えており、「Interessenvertrag」はその一つの手段です。

ここでこれらの手法を挙げるのは、結論ではなく、あくまでも例として挙げたものです。これらは、問題の種を厄介者から利益へと変えるための策略と捉えていただければ結構です。確かに、今日の硬直した政治情勢においては、新たな問題は厄介事であり、政治活動の進行を妨げるものとなるかもしれません。しかし、政治の範囲を狭め、それを避けるのではなく、唯一賢明な方法は、ニーズや問題、そして集団の利益を政治に活かす方法を考案することなのです。

しかし、このような提案は、ウッドロウ・ウィルソンが「関係する問題は社会的かつ道徳的なものであり、党の綱領の一部にできるものではない」と述べた際に念頭に置いていた反論に直面することは間違いないだろう。彼は、道徳的・社会的問題は「本質的に政治的ではない」と主張する際に、一般的な見解を表明している。一見無害に見えるウッドロウ・ウィルソンのこの訴えは、1世紀半にわたる伝統の重みを帯びている。私にとって、これは私たちが脱却しつつある国家観を象徴し、私たちが目指そうと奮闘している国家観を浮き彫りにするものだ。その含意を辿ることは十分に価値がある。なぜなら、それを通して、私たちは20世紀の政治の方法をより深く理解できると思うからだ。

最も少ない統治を行う政府が最善であるというのは、全く真実である。最も多くのものを提供する政府が最善であるというのも、同様に真実である。最初の真理は18世紀に属し、二番目の真理は20世紀に属する。国家に対する私たちの態度において、どちらの真理も無視することはできない。ジェファーソン流の警察への不信感がなければ、私たちは簡単に傲慢で暴君的な集団主義に陥ってしまうかもしれない。国家の可能性を鮮明に認識しなければ、私たちは文明の至高の手段を放棄してしまうことになる。この二つの理論は、結びつけつつも明確に区別する必要がある。

政府は崇高な警察官であった。財産を守り、人々が過度に暴力的な争いを繰り広げるのを防ぐため、存在していた。それが政府の役目だった。しかし、社会は問題を抱えていた。ウッドロウ・ウィルソンが本質的に道徳的かつ社会的な問題と呼んだ問題である。悪徳と犯罪、疾病、そして深刻な貧困は、地域社会の注目を集めるに至った。典型的な例は、社会悪がシカゴ市に捜査開始を迫った経緯である。しかし、この問題への対処を求められたとき、政府は自らを警察官と見なす古来の考え方を賢明に利用した。その唯一の手段は、禁止、起訴、投獄、つまりタブーを用いることだった。しかし、経験が示すように、タブーは「道徳的・社会的な問題」を解決できず、十中八九、病を悪化させるだけである。起訴だけが手段である政治活動は、取るに足らない、無益な、卑劣な介入に過ぎない。

保守的な考えを持つ人々が道徳や社会問題を政治から遠ざけてほしいと願うのも無理はない。より大胆な人々が政府という概念そのものを憎み、無政府主義に傾倒するのも無理はない。国家が単なる抑圧の手段として捉えられている限り、私たちの生活への干渉は少ないほど良い。社会主義の恐怖の多くは、政府の機能を拡大することで、私たちの日常生活に対する規制力が暴政へと発展するという信念から生じている。一部の社会主義者が自らの計画を提唱し始めると、私もこの恐怖に共感する。一部の社会主義には、恐るべき強制的な搾取、整理、そして私腹を肥やす行為が暗示されている。国家が一般雇用主としての立場を利用して、従業員の私生活に無礼な関心を抱く現代の慈悲深い雇用主のように、道徳の検閲官、優雅さの審判者となることを望むのだ。疑いなく、社会主義には、チェスタトンとベロックが「奴隷国家」と名付けた大官僚的専制政治の萌芽が内在している。

したがって、人々が警察官の権力に嫉妬するのは賢明な本能である。道徳的・社会的問題は、タブーという不器用な手段に委ねられるよりも、民間による解決に委ねられる方がはるかに良いと言えるだろう。ウッドロウ・ウィルソンが社会問題は党の綱領で扱うことができないと主張するとき、彼が言いたいのはただ一つ、つまり、彼が考えるような国家では対処できないということだ。彼の言う通りだ。彼の態度は風紀委員会のそれよりもはるかに優れている。風紀委員会も政府に対して警察官的な見方しか持っていなかったが、それをそのような扱いでは対処できない問題に適用したのだ。少なくともウィルソンは、自身の哲学の限界を認識している。

しかし、国家を文明化の機会の提供者と見なせば、彼の反論は完全に崩れ去る。政府がサービスを提供し始めると、それはタブーという不毛な専制から背を向けることになる。学校、道路、水道、高速道路、図書館、公園、大学、医療、郵便局、パナマ運河、農業情報、消防設備の提供は、ジェファーソンの理想とは全く異なる政府の活用方法である。こうした機会を提供することは、生活資源を増やすことであり、誤解された理想に固執する教条主義的な姿勢だけが、これらの機会に反論する原因となるのだ。

アナーキストが国家を廃止すべきだと主張する時、彼は本心でそう言っているのではない。彼が廃止したいのは抑圧的な国家であり、生産的な国家ではない。3000マイル離れた同志に手紙を書いたり、きれいな水を飲む機会を与えられたり、公園を散歩したりすることに、彼は反対できないだろう。もちろん、郵便局が自分の郵便物を開封したり、水以外のものを飲んではいけないという法律を目にすれば、彼は政府のサービスにさえ反対し始める。しかし、それは思考の混乱である。なぜなら、これらの専制政治は18世紀が20世紀に押し付けただけのものに過ぎないからだ。郵便局長は依然として一種の警察官である。

道徳的・社会的な問題には良い機会を与えられるべきであり、これからの道は悪魔を呪うのではなく悪魔と競い合うことであり、文明的な環境を整えることが国家運営の目的であることを理解すれば、もはや社会・道徳的な問題を政治から排除する理由はなくなる。政治が道を見つけた今、それらは本質的に政治が扱わなければならない問題である。タブーを掲げる警官は、道徳的・社会的な問題を政党の綱領で扱うことを不可能にした。彼は政治の問題を狭量で的外れなものにし、こうした真に興味深い問題を扱うことができなかったというだけの理由で、政治は過剰に宣伝された騒ぎとなった。しかし、政治を人間の利益を中心に据えるという新たな国家運営のビジョンは、道徳の検閲官ではなく機会の創造者となり、新たな、より深い評価に値する。

党の綱領は、ますますサービスプログラムへと変貌を遂げるだろう。かつては、陳腐な言葉の宝庫、あるいは罰則の予告に過ぎなかった。悪しき慣習を止め、腐敗を撲滅し、あれこれの犯罪を訴追すると約束した。しかし、これらはすべて衰退しつつある伝統の産物だ。乱用と不使用は、国家に対する古い見方を特徴づける。国家は守護者であり検閲者であり、不承不承ながら供給者でもあった。いわゆる進歩主義者たちが、金融業者を投獄するとか、社会悪に対して「容赦ない戦いを挑む」などと宣言するのは、国家の用途を理解していない人々の繰り返しに過ぎない。

政治革命が進行中です。警察官としての国家が、生産者としての国家に地位を譲りつつあります。

第9章
革命と文化

ナポレオン時代を通してパリ近郊に​​暮らしながら、ボナパルトの名を一度も聞いたことのない農民の伝説がある。このような話は、社会の変化を華麗に描写する前に、人をためらわせるには十分である。この農民は、単なる人間的関心の私的な象徴ではない。革命という概念にまとわりつく、救いようのないロマン主義への警告なのだ。民衆史は、未来の出来事を描写するために用いられる場合、欺瞞に満ちている。人生の悲劇を時間、場所、行動の統一体へと圧縮するドラマのように、歴史は一つの時代を一つのエピソードへと短縮する。それは悲痛さを増すが、現実感を失う。人々が幼少期から老年期へと成長し、その子孫は結婚し、愛し合い、働き、そして私たちが産業革命と呼ぶ社会変化が完成していく中で。だからこそ、生きている人間にとって、自分たちも大きな変革の真っ只中にいると信じることは、非常に難しいのである。私たちにとっては、歴史の大危機へと向かう途方もない出来事の連続のように見えるものも、先祖にとっては、日常生活に時折訪れる刺激的な出来事の区切りに過ぎませんでした。現代が過渡期であると語り始めている今日でさえ、何百万もの人々が平穏な日常の中で暮らしています。自らを積極的にその過程を母親のように見守り、その成長を敏感に察知していると考える私たちでさえ、常に大きな変化を感じているわけではありません。なぜなら、どんなに愛情深い母親であっても、我が子の成長を見守ることはできないからです。

数年前にロシアを訪れた際、モスクワやサンクトペテルブルクの人々が革命以外のあらゆることに興味を持っていることに、どれほど驚いたか覚えています。私は、すべてのロシア人が闘争に没頭していると思っていたのです。革命のあるべき姿についての私の考えは、当初はどこもかしこも矛盾しているように思えました。そして、血の日曜日事件が歴史に刻まれたまさにその広場で、きちんとした乳母が乳母車を押して歩き、子供たちがディアボロで遊んでいるのを見るのは、本当に想像力を掻き立てられました。革命をメロドラマチックに描くには、長い視点と、革命に関する生々しい知識が必要です。歴史や伝記から多くのことが省略され、それが効果を台無しにしています。そして、ほとんどの場合、拍子抜けする場面が省略されているのです。

おそらく、アーノルド・ベネットが『老婆の物語』の中でパリ包囲戦を描写した内容が、多くの人々を不安にさせるのは、まさにこのためだろう。敵が都市を爆撃している間でさえ、日常生活は退屈な日々と個人的な関心事で続いているとは信じ難い。これから起こる革命を想像するのは、どれほど難しいことだろうか。長い時間をかけて適切な間隔を空け、それを生きる人々にとってどのようなものになるかを想像するのは。ほとんどすべての社会予測は、破滅的で不条理なほど単純化されている。社会の緩やかな「進化」を語る人々でさえ、それを誰もが容易に認識でき、よく知っている一連の明確な変化として捉えがちだ。これは、バーナード・ショーが改革者が個人的な感情を公的な運動と勘違いする癖と呼んだものだ。

来世紀は政府の崩壊や労働争議といった劇的な出来事に満ち溢れているだろうが、これらの出来事は社会革命にとって、ランカシャーにおける機械の破壊が産業革命に与えた影響と同じようなものとなるだろう。注目すべき現実は、何百万もの人々の生活の質そのものが変化を遂げていることであり、それは歴史を振り返って初めて鮮明に認識できる変化である。

保守派はしばしば革命の複雑さを鋭く認識している。変化を望まない代わりに、その困難さを強調することを好む。一方、改革派は、変化への欲求の強さこそが社会的な影響の尺度であると確信する。しかし、いかなる改革もそれ自体が革命ではないからといって、いかなる革命も達成できないと安易に断定すべきではない。大きな変化は目に見えないのは事実だが、変化は絶えず起こっていることもまた事実である。さらに、人間の生活の質がゆっくりと変化するという理由こそが、政治的提案に対するパニックを生むのは幼稚なことである。

例えば、裁判官のリコールが国民生活に革命をもたらすことはないことは明らかです。だからこそ、生み出された反対勢力は次世代にとって迷信的なものに映るでしょう。これを書いている今、人民党の大会がちょうど開かれたところです。8人の代表が応接室で開かれた会議に出席しました。反動的な報道機関でさえ、彼らについて好意的な報道をしています。20年前、人民党はまるで黒魔術を行使するかのように憎まれ、恐れられていました。彼らが望んでいたことは、まさに実現間近です。私たちの中には、それはほんの一滴、はるかに壮大な計画のほんの一部にしか見えない人もいるでしょう。しかし、20年前に人民主義への恐れはなんと愚かだったのでしょう。その計画が世界の終焉への道だと考えたことは、なんと想像力に欠けたナンセンスだったのでしょう。

一つの善行や一つの悪行で、人の人格を測ることはできません。最後の審判が、そんな単純な決断の連続ではないことを願います。「魂は冒険を乗り越えて生き残る」とチェスタートンは輝かしい正義感をもって言います。国家は立法によって生き残ります。この真実は、保守派を慰めたり、急進派を落胆させたりすべきではありません。なぜなら、それは公共政策がその範囲を拡大し、大胆さを増し、結果を恐れることなく大規模な実験を試みることができることを意味するからです。この国は、最も急進的な実験に着手し、失敗する余裕を持つことができます。過ちは、私たちが想像するほど深く私たちに影響を与えるものではありません。変化に関する私たちの予言は、決して完全に実現することのない主観的な願望や恐怖なのです。

ゼネストや選挙での勝利で新時代が始まると考える社会主義者たちは混乱している。彼らを批判する者たちは、その見通しにヒステリックに反応し、さらに混乱している。彼らはどちらも、個々の出来事の重要性を過度に強調している。しかし、私は危機が軽視できるという印象を与えたいわけではない。危機は、兆候として、節目として、そして手段として極めて重要である。革命の現実は、政治的布告や新聞の見出しにあるのではなく、無数の人々の経験、感情、習慣にあるのだ。

1912年冬、マサチューセッツ州ローレンスで起きた繊維ストライキを目の当たりにした者は、誰もが、それが人々の無関心に与えた驚くべき影響を忘れることはないだろう。工場労働者について、知識豊富なソーシャルワーカーなら誰もが当たり前のように知っている事実が、明らかにされることはほとんどなかった。ローレンスの劣悪な労働環境と残酷さは、書籍や雑誌、演説で描写され、過激派は言葉の力は尽きたのではないかとさえ考えるようになった。しかし、その反応は落胆するほど弱かった。時折見られる政府の調査、少数の人々の熱烈な抗議、穏やかな慈善活動といったものが、中流階級の人々が工場生活について語るすべてだった。政治が示し得たのは、議会の冷笑的な無関心と主要政党の偽善だけだった。ローレンス・ストライキは、最も鈍感な人々にも衝撃を与えた。ベテラン記者が突然、ストライキ参加者の誤報を拒絶したという話や、政治家が行動を起こしたという話、社会福祉士が革命家になったという話が次々と耳に入った。日常会話も衝撃を受け、現実と向き合うようになった。新聞は労働者階級の人々の置かれた状況に関する事実を実際に掲載したのだ。

なぜでしょうか？理由は簡単に見つかります。ローレンス・ストライキ参加者たちは、ただ自分たちの過ちを主張するだけでなく、それを正そうとする姿勢を示したのです。それが世論を恐怖に陥れ、ある種の真実を語らせたのです。貧しい人々が貧困に甘んじている限り、私たちは喜んで彼らに同情することで良心を満足させようとします。しかし、ローレンス・ストライキのように、虐げられた人々が脅威へと結集し、文明社会に何の利害も持たず、その結果としてその制度への敬意も示さなくなった時、そして同情の対象が自らの悲惨さの復讐者となった時、中流階級の人々は問題をより賢明に見つめ始めるのです。

私たちは、問題が深刻化する前に対処できるほど文明的ではありません。かつて奴隷を平和的に解放できるほど賢くなかったように、今日でも産業問題が危機に発展する前に対処できるほど賢くはありません。これが厳然たる真実です。だからこそ、誠実な政治学者は、社会運動はストライキや反乱といった闘争性、社会紛争の戦略を放棄し、議論や討論に終始すべきだなどと主張できないのです。

労働闘争における武力行使を非難する者は、一国の支配階級が、産業界に蔓延する野蛮さを根絶する復興計画を着手できると確信すべきである。財界のリーダー、世論の担い手、そして政治家が、自らの主導で社会問題の解決に導くと、誰が本気で信じているだろうか？もしそうなれば、それは歴史上初めてのことだ。彼らが今日導入している利益分配や福祉事業といった取るに足らない計画は、彼ら自身も認めているように、社会不安を鎮め、社会主義の脅威を払いのけるための試みなのだ。

いや、パターナリズムは、たとえ望ましいことであったとしても、頼りになるものではない。やらざるを得ないと感じている以上のことはほとんどしない。今日、我々の悪の矢面に立たされている者たちは、たとえ報酬としてパンとサーカスがあったとしても、主人の慈悲に身を委ねる勇気はない。圧力が最も直接的にかかっている集団から、それに対処する力が生まれなければならない。我々は皆、すべての問題に即座に関心を持っているわけではない。関心のある人々が我々に耳を傾けるよう促さない限り、我々の注意は散漫になってしまうのだ。

社会運動は進歩の兆候であると同時に、進歩の手段でもある。それを無視すれば政治手腕は無意味となり、活用しなければ弱体化する。このエッセイの中で、私はしばしばHGウェルズの言葉を引用してきた。ここでも引用しておかなければならない。「あらゆる政党は本質的に、その活気ある社会における特定の階級、あるいは階級集団の利益と精神的慣習を代表している。そして、あらゆる政党には科学的思考と建設的な指導部があり、明確に定義された後進層が公共心に基づいた形でその社会的機能を定式化し、その浅薄な支持層は自らの卑しさ、虚栄心、偏見を告白する。いかなる階級も自らを廃止したり、生活様式を大幅に変えたり、劇的に自らを再構築したりすることはない。しかし、いかなる階級も、他の階級の無制限の社会化に協力する気はない。他の階級への攻撃能力こそが、現代社会の本質的な原動力なのである。」

この真実は社会主義運動において検証できる。社会主義者の中には、労働者階級の運動を産業の社会化の原動力とみなす一派が存在する。このグループは、侵略の脅威なしには問題の解決は不可能であることを明確に理解している。通常、こうした社会主義者は、階級闘争は階級を終焉させる運動であると主張する。彼らが言いたいのは、労働者の利己心は共同体の利己心と同一であり、一種の社会的利己主義であるということ。しかし、「労働者階級の政府」について絶えず語る社会主義者もおり、彼らはまさにその言葉通りのことを言っている。彼らの意図は、共同体が労働者の利益によって統治されることである。彼らが「労働」という言葉で何を意味しているのかを探ってみれば、率直に言って、彼らが工業労働だけを意味していることを認めざるを得ない。これらの社会主義者は、都市の工場労働者のことだけを考えており、農民、小店主、専門職階級は、彼らに表面的な関心しか持っていない。 「労働」という言葉の包括性を示すために、いくら言い表しても足りないことは承知しています。しかし、彼らの意図はまさに私が説明しようとした通りです。彼らは工場労働者による政治を考えているのです。

彼らは歴史を根拠にこう問いかける。「すべての社会変革は、新たな経済階級の出現を意味し、ついにはそれが社会を支配するようになったのではないだろうか？」と。フランス革命は、中流商人による封建地主の征服を意味したのではないだろうか？社会革命は、プロレタリア階級のブルジョワジーに対する勝利を意味しないはずがない。確かにそれは真実かもしれないが、だからといって、これまでずっとあったことはこれからもずっとあるべきだと、歴史に押しつぶされておとなしく認めるべき理由にはならない。他の革命における無意識の失敗を、次の革命の意図的なモデルとして称賛する理由はない。中流階級の攻撃性が暴走し、まともな社会理想に融合できなかったからといって、その過ちをできるだけ真剣に繰り返そうとする根拠にはならない。

これらすべてから得られる教訓は、私にはこう思える。階級的利益こそが、公共生活を本質的なものに中心を置く原動力であるということ。国家が階級的利益を否定し、妨害し、抑圧し続けた結果、階級的利益が爆発して支配的になった時、階級的利益は国家にとって危険なものとなる。そうなると、反対の利益を持つ別の階級が現れるまで、階級的利益の攻撃性は際限なく続く。この状況は、抑圧された衝動が燃え上がり、精神生活全体を支配するヒステリーに例えることができるかもしれない。

社会生活は、集団の利益に関してダチョウの羽を折るようなことをしない限り、集団の利益を恐れる必要など全くない。したがって、国家危機の重荷は、新興勢力に対して愚かにも抵抗する支配階級にまさにのしかかる。それが暴力を誘発し、社会協力を不可能にし、大惨事を変革の手段とするのである。

最も賢明な統治者はこのことを理解している。彼らは、反乱の責任は結局のところ、支配階級の想像力に欠ける強欲と果てしない愚かさにあることを知っている。社会危機に直面した権力者の盲目さには、どこか哀れなものがある。国家が要求するあらゆる調整に激しく抵抗することで、彼らは自らの転覆を不可避なものにしてしまう。対立する利害を階級闘争へと変えるのは彼らなのだ。労働者の根深い反乱に直面して、資本家とその代弁者たちは何をするだろうか？彼らはあらゆる要求に抵抗し、闘争の末にのみ従い、死ぬまで戦争状態を準備する。支配階級の中に先見の明のある人々、つまりこの増大する不安に対する文明的な答えの必要性を認識する人々が現れると、富裕層と権力者は彼らを信じられないほど激しい軽蔑と憎悪で扱う。ルーズベルト、ラ・フォレット、ブライアン、ロイド・ジョージのような人物に対する敵意は、今日の金持ちは革命前のフランス貴族と同じくらい愚かであると観察者に信じさせるのに十分である。

ルーズベルトが1912年3月20日にニューヨークで「フランスの125年にわたる苦難は、国民が不合理な保守主義と不合理な急進主義の二つの陣営に分裂した愚かさに起因する」と述べた時ほど、賢明で文明の友として語った言葉はないと私は思う。「革命前のフランスがテュルゴーのような人物に耳を傾け、彼らを支持していたら、すべてうまくいっただろう。しかし、特権の恩恵を受けたブルボン朝の反動主義者、近視眼的な超保守主義者たちは、テュルゴーを拒否した。そして、彼に代わってロベスピエールを手に入れたのだ。彼らは赤色テロの旋風を犠牲にして、あらゆる抑制と改革からの20年間の自由を手に入れた。そして今度は、抑制のきかないテロの過激派が盲目的な反動を引き起こした。こうして、極端から極端へと激しく揺れ動き、暴力的な急進主義と暴力的なブルボン主義によって、フランス国民は悲惨な運命を辿り、目標は打ち砕かれました。」

抜本的な変化は必要であるだけでなく、非常に望ましいものです。たとえこの国が十分に裕福で、健康で、繁栄し、教育を受けていたとしても、人々は人生の可能性を広げる発明と機会の創出を続けるでしょう。こうした発明は根本的な変革を意味するでしょう。なぜなら、私たちはこの国に最低限の快適さ以上のものを確立しようと躍起になっているからです。リベラルな国民は、機械的な発明と同様に、社会的な発明も喜んで歓迎するでしょう。彼らが恐れるのは、爆発的に変化をもたらすものに対する頑固な抵抗です。

大惨事は急進派にとっても保守派にとっても破滅的なものである。維持する価値のあるものを守らず、当初の計画を歪め、しばしば奇怪なまでに歪めてしまう。奴隷解放は、爆発とそれに続く再建では誰にとっても満足のいくものではないという教訓を私たちに教えてくれるかもしれない。

政治家は、危機が深刻化する前に、それに対処するだろう。断じてそうしないのは、反乱の波を堰き止めて地方にまで溢れ出させることだ。労働者の要求を最後の​​最後まで戦えば、労働者が権力の全てを掌握し、主権国家となり、かつて要求していたものを手に入れる時が来るだろう。それは国家にとって望ましい進路ではない。反乱者が支配者となるのは、闘争の狂信者であり、ジョージ・サンタヤナが言うように、目的を忘れた後で努力を倍加させる可能性が高いのだ。

大きな変化が起こるかどうか議論して時間を無駄にする必要はない。好むと好まざるとにかかわらず、それは既に決まっている。議論する価値があるのは、変化をどのようにして起こすかということだ。私たちの選択は、盲目的な推進か、それとも意図的なリーダーシップか、あるいは動きを阻止して自分たちを支配するか、それともそれに答えが見つかるまで馴染ませるか、どちらかにあるように思える。

ルーズベルトが社会改革を綱領に掲げて進歩党を結成した時、彼は根深い不安を具体化し、それを憤りの地下室から政治討論の場へと引き出した。彼は指導者の真の使命を果たした。それは本質的に二つの側面を持つ使命である。彼は不安の力学の一部となることで、効果的な力を獲得した。反乱のための計画を策定することで、それを公共奉仕という形に落とし込んだのである。

ルーズベルトが中流階級レベルで成し遂げたことを、社会主義者はプロレタリアレベルで成し遂げた。社会党が愚鈍な呟きを文明的な綱領へと変貌させた功績を、世界はなかなか認識できなかった。社会党は、本来なら破滅的な結果しか生まないはずの力を、賢明な手段で発揮する場を見出してきたのだ。この真価は、近年の「直接行動主義者」の出現によって試されている。

彼らは政治的社会主義への信頼を失った人々だ。なぜか？それは、他のあらゆる集団と同様に、社会主義者も決まりきった行動に陥り、安易な繰り返しに陥りがちだからだ。直接行動主義者たちは、社会党にとって、その戦術と綱領は労働者の根深い不安を鎮静化させるには不十分であることを警告している。したがって、社会党には「サンディカリズム」の勢力を掌握し、建設的な目的のために活用する指導部が必要だ。英国ニューエイジ誌の「今週のノート」の優れた執筆者は、それがどのように実現できるかを示した。彼は、サンディカリストの洞察と集産主義者の計画を融合させ、「ギルド社会主義」という名の下に提示した。

彼の計画は、国家と労働組合による産業の共同管理を求めている。それは、消費者の利益を追求する官僚機構による搾取（社会主義の危険性）と、産業別組合による抑圧的な独占（サンディカリストの危険性）の間で舵を切るものである。私はここでこの計画の賛否を論じるつもりはない。私の関心は、特別な弁論ではなく、方法論にある。「ニューエイジ」のギルド社会主義は、新たな社会勢力に対する政治家らしい対応の一例に過ぎない。サボタージュのような、過度に宣伝された戦術的事件に恐怖して手をこまねく代わりに、「ニューエイジ」はサンディカリスト運動の創造的衝動へとまっすぐに向かった。

真の職人、芸術家、あるいは専門職に就く者なら誰でも、この衝動を知り、共感する。労働における自己主導の欲求とでも呼べるかもしれない。サンディカリズムという言葉に込められた最も深い反抗は、近代産業の非人間的で衝動的な性質、つまり労働と奴隷制を区別する唯一の要素であるあの誇りの破壊に対する反抗である。まさにこのような衝動こそが、サンディカリズムを他の労働反抗と区別するものである。集産主義体制に対する私たちの疑念は、人間の衝動が完全に従属させられるほど恐ろしく統制された巨大な国家機構というイメージによって掻き立てられる。また、サンディカリズムの闘争的性質が沸点に保たれているのは、単なる社会主義者や労働組合員に見られるものよりも、はるかに強い、人間の尊厳に対する憤りの感情によるものだと私は信じている。想像はより鮮明になる。資本主義の恐ろしさは、それがもたらす貧困と苦しみだけではない。何百万人もの人々の人生を容赦なく否定することにある。あらゆる否定の中で最も残酷なのは、人間から喜びに満ちた活動を奪うことである。サンディカリズムは、押し付けられた重労働は耐え難い、つまり、無意味な機械の歯車として最低限の賃金で労働することは、文明を築くための条件ではないという主張で満ちている。これは新たな種類の反乱であり、より高い賃金を求めることよりも資本主義にとって危険である。サンディカリストを家畜のように扱うことはできない。なぜなら、彼らはもはや家畜ではないからだ。オスカー・ワイルドが嘆いた「貧乏人の忌々しい欲求のなさ」、つまりもう少しの飼料を求める叫びは、人生に興味を持つ機会を求める主張に取って代わられる。

こうした感情の流れが時折暴力に発展するからといって、それを拒絶するのは、いたずらをしたからといって子供を閉じ込めるのと同じくらい無益なことである。サンディカリズムを、その絶望の副産物という理由で完全に拒絶する心は、何の見返りも得られなかった。サンディカリズムは私たちの計画の一部を修正することを意味し、多くの軽薄な偏見を侵害するものであること、私は承知している。しかし、人間の衝動こそが、どんな既存の理論よりも重要である。食卓に席が用意されていないからといって、予期せぬ客を窓から放り出してはならない。なぜなら、私たちは彼との交流の魅力を失うだけでなく、怒り狂って家を破壊してしまうかもしれないからだ。

しかし、国民全体が一つのテーブルに着くことはできない。政治家は、すべての人類の利益を党の綱領に体現することはできないと反論するだろう。これは真実であり、ほとんどの政治家が公の場で認めるよりも真実である。社会主義者を除けば、どの政党も国民全体を代表することは不可能だが、そうしているふりをしている。その理由は至って単純だ。綱領とは、数年以内に実行可能なパフォーマンスのリストである。綱領は多かれ少なかれ即時性のある提案を扱っており、階級、地域、人種の利益によって分裂した国では、こうした提案は必ず敵意を呼ぶ。例えば、いかなる明確な産業・政治綱領も、富裕層と貧困層、黒人と白人、東の債権者と西の農民を満足させることはできない。あらゆる相反する利益に応えようとする政党は、人々の意見があまりにも多岐にわたるため、行き詰まるだろう。あらゆる集団の怒りを招き、党の立案者の承認を得ることになるだろう。そして、それぞれの勢力が互いに打ち消し合うため、その政党はダイナミックな力を持たないだろう。

あらゆる利害を融合させた包括的な政党綱領は不可能であり、また望ましくもない。可能であり、かつ望ましいのは、あらゆる集団の利害が公の場で代表され、公務においてスポークスマンと影響力を持つことだ。これは今日ではほとんど不可能である。我々の行き詰まった政治システムは、その無反応さにおいて厚皮動物のようだ。代表権を確保する手段は、いかなる柔軟な運用にも適さない。しかし、この点においてアメリカ合衆国も例外ではないことは明らかだ。イギリスも同様の苦しみを味わっているようだ。1912年5月、「デイリー・メール」紙はHGウェルズによる「労働不安」に関する一連の記事を掲載した。ウェルズは「下院に上院に上院に上院することは、社会の活力の一般的な流れから外れ、ほとんど何も学ばず多くのことを捏造する片隅、我々の事柄に無関心でありながら同時に途方もない影響力を持つ専門議会に足を踏み入れることである」と述べているが、これはほぼあらゆる議会の会期を指しているのではないだろうか。さらにウェルズは、「我々の政治生活のこの衰退した現実は、今日ほぼ普遍的な話題となっている…英国ではもはや選挙はなく、あるのは拒否選挙である。総選挙で実際に行われるのは、政党組織――全く謎めいた資金を持つ、知られざる秘密結社――が約1200人の指導者を任命することであり、我々いわゆる自治権を持つ人々に許されているのは、混乱した怒りの感情を抱きながら、選ばれた議員の約半数の名前を削除することだけだ」と述べている。

皮肉屋は、国民が政治において大きく間違えることはない、なぜなら彼らはあまり正しいことを言えないからだと言うかもしれない。しかし、我々のいわゆる代表制は、金権を唱える改革者たちが想像する以上に、根深い意味で代表性に欠けている。空虚で薄っぺらなもので、凡庸な規則性のために生きた潮流を窒息させているのだ。

しかし、もし政治が応答的なものになったとしたら、つまり、コミュニティの力が公共生活の中で表現の道を見つけたとしたらどうでしょう。議会は対立する政党に分裂し、国の争いは一つの白熱した議場に集中するのではないでしょうか。もし本当に国を政府で代表するなら、党派心が真に形作られるのではないでしょうか。結局のところ、国の集団的利益は空間と時間によって薄められてしまいます。都市と地方という隔たりがあるだけで、群衆心理に陥るのを防いでいるのです。しかし、選挙区の偏見に専門的に関心を持つ人物が、彼ら全員を一つの部屋に集めたとしたら、亀裂を深める以外に何の成果があるでしょうか。議会は果てしない論争と化してしまうのではないでしょうか。

これらの問いに確かな答えを得られる者は誰もいない。ほとんどの予言は偏見の仮面劇に過ぎず、安定を愛し、自らの幸福を優先する人々は、繊細な政治体制を混沌への誘いとしか見ないだろう。彼らは恐怖を飾り立てるために事実を選ぶだろう。歴史はあらゆる人にとって万能である。テロ、コミューン、南部諸州でのリンチといった出来事を、暴徒の暴行とヒステリーの証人として引き合いに出すことほど容易なことはない。これらの事実は、この問題について既に決心している者にとって、決定的な証拠となるだろう。絶対的な民主主義者もまた、スイス人の保守主義、ウィスコンシン州の成功した実験、デンマーク人の忍耐と判断力といった証人を挙げることができる。どちらの陣営も、自分たちが正しいと確信している。一方、観察者が完全に確信できる唯一の真実は、一部の場所、特定の状況において、民主主義が確かに成功しているということだ。

どちらか一方に絶対的な根拠はありません。私たちの経験から、直接的な表現の価値について単純な判断を下すのは愚かなことです。これほど多くの出来事をひとまとめにして、単一の結論を出すことはできません。そうしようとするのは、思考の粗雑さです。幸福、苦痛、高揚感、無関心など、千もの異なる程度と量の感情を内包するこの宇宙の善悪について、抽象的に語るのと同じようなものでしょう。民主主義など存在しません。多かれ少なかれ民主的な実験は数多くありますが、それらは一律の賛辞や非難の対象にはなりません。

真に代表性を持つシステムの成功に関する問いは、見せかけの問いである。だからこそ、成功はシステムに起因するものではなく、システムから自動的に生じるものでもない。成功の源泉は、システムを利用する人々にある。システムは道具として、人々を助けることも妨げることもあるが、システムを操作するのは彼ら自身である。政府は、望ましい目標に向かって直線的に進む機械ではない。それは人間の営みであり、適切な道具によって円滑に進められる可能性がある。

だからこそ、ニューヨークの人々について預言する際には、スイス人の功績は全く意味をなさないかもしれない。ウィスコンシン州が直接予備選挙をうまく活用したからといって、それがフィリピン人に利益をもたらすとは限らない。中国やトルコ、ペルシャが西洋民主主義国の憲法形式を模倣すると、一部の改革派雑誌が満足するのを見るのは、いつも奇妙に思える。こうした熱狂的な支持者たちは、人間の能力は均一であると仮定するが、現実のあらゆる事実はそれを否定する。

今日の改革は手段に重きを置き、その巧みな使い方にはほとんど重点を置いていません。人間性は正しく、間違っているのは「システム」だと説きます。その結果、制度に関心が集中し、人間が軽視されるようになりました。さらに一歩進むと、制度はそれ自体が目的化します。タブーのように、人間性に反することもあります。しかし、それは制度への関心をそれほど損なうものではありません。なぜなら、改革者たちは「システム」に焦点を絞るべきだという共通の認識があるからです。

機械は人間によって、人間の用途のために動かされるべきである。「システム」へのこだわりは、それを操作する人間と、それが運用される人間への負担を全く軽視している。まるで鋤の運転に全力を注ぎ、農民と消費者を忘れているようなものだ。私はこの主張を率直に述べれば、容易に反論できるだろう。改革者は、自身の著作に登場する「人間の福祉」といった言葉を挙げるかもしれない。しかし、それでもなお、この主張は揺るぎないものだと私は信じている。彼の思考を導く重点は、生命のメカニズムに最も重きを置いており、それを使う人間の能力については、表面的にしか触れていない。

フレデリック・C・ハウ氏のような有能な改革者でさえ、この危機から完全に逃れることはできない。最近出版された著書は、「ウィスコンシン州、民主主義の実験」を熱烈に称賛する内容となっている。その終章でハウ氏は、この実験の哲学を述べている。「ウィスコンシン州にはどのような説明がつくだろうか？」と彼は問いかける。「なぜウィスコンシン州は腐敗や機械的政治を排除し、ボスをなくすことができたのだろうか？州を動かす効率性、徹底性、奉仕への意欲の源泉は何だろうか？他の州が一様に失敗したのに、なぜウィスコンシン州は成功したのだろうか？説明は単純明快だ。そして、全く自然なことでもある。それは民主主義、つまり直接的な予備選挙法に始まり、その後の法律によって絶えず強化されてきた政治的自由に起因する」。数ページ後には、「ウィスコンシン州は、我々の政治の問題は国民にあるのではなく、国民が働く仕組みにあると想定していた。…ウィスコンシン州は、国民とその意志の表明の間に、可能な限り直接的な視線を確立したのだ」とある。ハウ氏が読者に明らかに残したいのは、この実験の成功はウィスコンシン州の人々の才能ではなく、道具によるものだという印象だ。これはプロパガンダを行う人々にとって貴重で心強い保証となるだろう。なぜなら、同じ道具を持つ他の州でも同じ成功を収められることを意味するからだ。しかし、私にはこの結論は全く根拠がないように思える。その論理は、才能あるアマチュア女性が、画家の絵の具箱やパレット、油絵の具やキャンバスを真似ることで偉業を成し遂げようとするのと、危険なほど似ている。

ハウ氏自身の著書は、彼の結論を覆すものである。彼はまず、ラ・フォレット――率先力と建設的な精神を持った人物――の記述から始める。ラ・フォレットがもたらした力について論評し、ヴァン・ハイズの業績を紹介する。ウィスコンシン州には、リーダーシップと、それに応えた人々、発明家、そして建設的な精神があった。彼らは自らの衝動から、直接的な予備選挙制度と州立大学を創設した。彼らが手段を選んだのは、間違いなく幸運だった。彼らは民意の表明を主導的に行わせたが、その民意こそが間違いなくより重要なのだ。民意は代表制を作り、活用する。しかし、そのプロセスを逆転させることはできない。人は鋤を製造し、操作することはできるが、鋤をどれだけ作っても、人を造り、技能を授けることはできないのだ。

あらゆる専門家が、西部諸州は東部諸州よりも改革立法を迅速に導入していると指摘している。しかし、西部諸州が進歩的な法律を持っているからといって、より進歩的であるなどと真剣に主張する者はいないだろう。法律は症状であり、補助ではあっても、決して原因ではない。憲法が人を作るのではなく、人が憲法を作るのだ。したがって、改革の課題は、国家に進歩的な法律を提示することではなく、人々にその法律を望ませることにある。

実際の違いは甚大です。私がこれほど強調するのは、政治討論において、政府は自動化されたもの、つまり必ず失敗するか必ず成功するかのどちらかの装置とみなされる傾向があるからです。政府は何一つ確実なものではありません。努力が政府を動かし、知性がそれを導き、その運命は人間の手に委ねられています。

これらの章で私が主張してきた政治は、暗記では学べない。経験則で教えられるのは、前例の運用だ。これは、公共活動の中で最も容易であると同時に、最も無益な形態でもある。必要なのはわずかな知性だけで、努力は単なる粘り強い繰り返しに過ぎない。人は疲れて怠惰になると、ルーティンに陥る。それは活動しているように見えても、実際には重荷はほとんどない。バーナード・ショーが、人々が自由を恐れるのは、それが課す途方もない責任と、それが要求する並外れた警戒心のせいだと述べたのは、深い洞察だった。常に行われてきたことを行い、よく整えられた経路で考え、「耐え難い思考の病」を捨て去ることは、私たちの本性にほぼ絶え間なく要求されている。おそらくこれが、19世紀のロマン主義的な反逆者たちの多くが、最終的に母なる教会の慰めの腕の中に沈んでいった理由だろう。おそらくこれが、ほとんどの老人が情報を得てもほとんど何も学ばない理由だろう。自分のルーティンを愛する保守的な人は、十中八九、その習慣を変えるには怠惰すぎる生き物だ。

新しいものに直面したとき、まず最初に突きつけられるのは、それを冷淡に無視し、追放することだ。それが無視できないほど執拗になると、タブーが敷かれ、それが消えなければ罰金や相応の罰を科すと脅迫される。シャーマン反トラスト法が可決され、売春宿が襲撃され、労働運動家が投獄されるのは、まさにこの文化水準においてである。タブーが効果を発揮すれば、悪は隠れた場所に追いやられ、そこで腐敗し、じわじわと毒を放出する。これは、抑圧されているように見せかけることの代償である。しかし、問題がより大きな力を持つようになると、タブーはその力を刺激し、ついには爆発させる。かつては単なる生活の要素だったものが、生活を支配するようになることも少なくない。この時点で、物事のありきたりな仕組み全体が崩壊し、激動の時代が訪れ、帝王切開出産が続き、刺激に飽きた人々は新たな日常へと舞い戻る。こうして、無益のサイクルは完結する。

このプロセスは、暴走する馬に後ろ向きに座るのが馬術に似ているのと同じくらい、政治運営に似ている。普通の政治家は、自分が乗る権力に対する真の制御力も、方向性も、洞察力もない。彼らが持っているのは、一時的なものではあっても、高い地位にあることだ。真の政治家には、異なる野心がある。それは人間の本性を受け入れることから始まります。保守的な「人間性」というお決まりの文句にもかかわらず、どんな決まりきった政治もそれを成し遂げたことはない。機械的な政治は、たいてい人間の本性を無視することから始まり、それを侵害することで終わる。

自然を受け入れるということは、その現在の性格を受け入れるということではない。人間の衝動は、記録に残る歴史の中でほとんど変化していないというのは、おそらく真実だろう。時代ごとに大きく変化したのは、これらの衝動がどのような形で現れるかである。ある時代には残酷さと欲望へと発展した衝動が、別の時代には文明生活の最も豊かな価値を生み出すこともある。政治家はその選択に影響を与えることができる。政治家の務めは、人間の衝動を表現するための素晴らしい機会を提供すること、つまり、幼少期、青年期、そして老年期に、興味と寛大な活動の機会に満ちた家庭や学校、都市や田園地帯を提供することである。

政府はこの事業において主導的な役割を果たすことができる。なぜなら、教会の衰退とともに、政府はこの国で唯一の真のカトリック組織となったからだ。その任務は本質的に、奉仕活動を実施し、生活の便宜を増築し、向上させることである。弾圧はその活動において取るに足らない部分である。棍棒の使用は、たとえ「 より大きければ」容認されるとしても、決して称賛されるべきではない。その使用は無知の告白である。

こうした政治手腕には、おそらく、感受性の豊かな代表制が最適でしょう。なぜなら、政府において民意を容易に表明できることは、どのようなサービスが必要かを知る手がかりであり、その成功の試金石となるからです。それは政治過程の風通しを良くし、政治家に自らの存在意義を思い起こさせるのです。

こうした政治手腕においては、発明力、つまり考案し計画する独創性が重視されるでしょう。弁護士ははるかに少なくなり、科学者の役割は大きく増えるでしょう。リーダーシップが政治のプログラムにもたらす成果を実現するには、産業界の組織者、エンジニア、建築家、教育者、衛生学者といった専門家が求められます。

このリーダーシップこそが政治の特徴である。政治家は、専門家と支持層の間の仲介役としての役割も担う。社会運動に自らを意識させ、そのニーズを表明し、その力を集め、そして発明家や技術者の背後に彼らを導き、実際の成果を成し遂げる。ルーズベルトが環境保護運動において行ったことは、まさに政治家の典型的な仕事であった。彼は天然資源への配慮の必要性を認識し、それを公にし、その力を結晶化し、技術的な成果をピンショーとその部下に委ねたのである。

しかし、創造的な政治手腕には、それを支える文化が必要です。それは規則によって教えられることも、真空状態から生み出されることもありません。錆びついた思考習慣を疑問視されることもなく、道具と偶像を区別せず、機械仕掛けのロマンチックな小説を退屈に消費し、批判もなく、空虚な説教壇と信頼できない報道機関を抱えながら、ガタガタと音を立てて進む社会は、公共政策に自らの姿を忠実に反映させることになるでしょう。民主主義者なら誰も想定してはならないこと、それは、国民が善良な魂を持ち、それぞれの任務に十分な能力を備えているということです。最も価値ある指導者たちは、決してそう想定しません。例えば、カール・マルクスを労働者への不忠だと非難する人はいないでしょう。しかし1850年には、彼は友人の中の扇動家たちに向けてこう書き送ることができた。「我々がドイツの労働者にドイツのプロレタリア階級の未発達な状態を指摘させている一方で、君たちはドイツの職人たちの国民精神と組合への偏見を、極めて露骨なやり方で媚びへつらっている。そのやり方は、間違いなく二つの方法のうち、より一般的なものだ。民主主義者が『人民』という言葉を一種の呪物のように扱ったように、君たちは『プロレタリア階級』という言葉を呪物のように扱っているのだ。」ジョン・スパーゴは著書『生涯』の中でこの言葉を引用している。マルクスは「民主主義の瘴気」といった表現をよく使っていたと言われている。彼は民主主義と民主崇拝を混同するような誤りを犯したことはなかったようだ。スパルゴはマルクスのこの特徴について非常に明確に述べている。「おそらく彼が最も尊敬していたのは、彼が理解する真実への献身と、オーウェンの人生を特徴づける大衆への無関心であった。世論への軽蔑は、彼の最も顕著な特徴の一つであった。リープクネヒトによれば、彼はダンテの反抗的な一節をモットーとして引用することを好んでおり、後に彼はこの一節で『資本論』の序文を締めくくった。

「あなたは、あなたが正しい人生を歩むことができます。」

マルクスが社会主義の知的基準を、自らが見出し得る最も力強い知的基盤の上に築いたことは、彼の永遠の功績と言えるでしょう。彼は、いい加減な思考やそれなりに善意ある意図に満足するべきではないことを知っていました。彼が構想する壮大な変革には、世界が持つあらゆる知的力が必要であることを彼は理解していました。社会主義が時代のあらゆる文化を備えているというのは、立派な自慢話でした。ニューヨーク州知事選の熱狂的な社会主義者候補が、「人々が自由になるまでは、世界はもはや文学的な努力も、絵画も、詩も必要としない。人類の解放を一言でも唱えた方が、時代最高の小説を書いたよりも価値がある。……世界はもはや文学を必要としない。」と書いたら、彼はどう思ったでしょうか。

マルクスが何と言ったかは推測しませんが、言わなければならないことは分かっています。「文学がなければ人民は沈黙する。小説や詩、戯曲や批評、哲学書がなければ、計画を立てる知性も、構想する想像力も、共通の目的を理解する力もない。文化がなければ、政府を倒し、財産関係を覆し、興奮を生み出すことはできるが、人々の生活に真の革命を起こすことはできない。」1847年、カベがテキサスに「新しい地上の楽園」であるイカリア島を建設するという提案に対し、労働者たちが返した言葉には、興味深い反論が含まれていました。「カベと共に移住しようとする同志たちは熱心な共産主義者かもしれないが、過去の教育によって現代社会の多くの欠陥や偏見を抱えており、イカリア島に入島したからといって、それらをすぐに取り除くことはできないからだ。」

この簡潔な言葉は、国民は正しく、制度だけが間違っていると主張する改革者や社会主義者なら誰でも心に留めるだろう。復興の政治には、はるかに教育水準の高い国家、ずさんな思考様式から解放され、より広範な利益に刺激され、鋭い批判によって絶えず揺さぶられる国家が必要である。制度を上から下まで変えなければならないと言いながら、その犠牲者たちが変革を受け入れる覚悟があると考えるのは幼稚である。憲章、直接予備選挙、短票投票をどれだけ導入しても、読み書きのできない国民から民主主義を築くことはできない。投票所はあっても学校がないアメリカのような地域は、決して民主主義国家とは言えない。同様に、腐敗した新聞を1枚読んで投票に行くような人が、遺言書を登録したと主張することもできない。遺言書は持っているかもしれないが、それを使っていないのだ。

決まりきったやり方だけが理想である政治においては、男性が自分の望むことやそれをどう表現すべきかを知らないのは当然のことである。教育は常に保守的な知性にとって大きな悩みの種であった。南部諸州では黒人の教養は公然と非難されており、女性の教育を恐れる家父長を私は責めない。真の革命の本質は文化から生まれる。もし魔法の力で女性に投票権を与えつつ、学校や大学、新聞や講義への参加を禁じることができたとしたら、その参政権は日曜日に妻にキスすることを禁じる「ブルー・ロー」と同じくらい効果がないだろう。それは、教育を受けた市民権を背景にした民主主義の仕組みであり、保守派のあらゆる恐怖と急進派の希望を体現しているのだ。

文化とは、人々が関心を持つもの、考え、模範、読む本や聞く演説、食卓での会話、噂話、論争、歴史感覚や科学的教養、高く評価する価値観、称賛する生活の質などを指す言葉です。すべてのコミュニティには文化があります。それは彼らの文明の風土です。好ましい文化がなければ、政治的計画は単なる押し付けに過ぎません。それを実行する人々がいなければ、政治的計画は機能しないでしょう。

創造的な政治手腕への真の準備は、政党や議会よりも奥深いところにあります。それは広報担当者や教育者、科学者、説教者、芸術家たちの仕事です。思想を生み出し、普及させるあらゆる主体を通して、発明に関心を持ち、観念の権威から解放された精神が生まれなければなりません。民主主義文化は、批判的な粘り強さをもって、人間を万物の尺度としなければなりません。私は、自らの思考方法を偶像化することで生じる混乱を避けるために、常に必要な偶像破壊について、何度も指摘しようと試みてきました。人間の用途、人間の目的、そして人間の結果に心を集中させるための弛まぬ努力がなければ、精神は偶像崇拝に陥り、創造に敵対するようになります。

民主主義の実験こそが、この意志の強い人文主義文化を必要とする唯一のものだ。ロシアのような絶対主義は、民衆が自らの思想を権威あるものとして受け入れ、非人間的な目的のために敬虔に人間性を犠牲にすることで、より効果的に機能する。貴族制は、民衆が支配階級の成功を称賛することに間接的な喜びを見出すところで繁栄する。これは、人々が自らの利益を追求し、自らの成功を追い求めることを阻む。ナポレオンは、処刑前に自分の健康を祈願して酒を飲んだ衛兵たちの哲学に、きっと満足していたに違いない。

しかし、あの優秀な兵士たちは、市民としては惨めな存在となるだろう。他人の都合で搾取されるような人生観は、自治の営みへの準備としては最悪のものだ。政府における外部の権威を長らく否定し、生涯それに固執し続けることはできない。19世紀が王権以上の多くの事柄を疑問視したのは偶然ではない。反乱はより深く、政治における民主主義はその一面に過ぎなかった。この時代は、少年が無神論者となり家族と口論する時期に例えることができるかもしれない。19世紀は王にとってだけでなく、聖職者、古典学者、親による専制、不解消婚、シェイクスピア、アリストテレス詩学、そして論理の妥当性にとっても、悪い時代だった。オスカー・ワイルドが示唆したように、不服従が人間の本来の美徳であるならば、それは非常に高潔な世紀だった。反乱の少なからぬ部分は、それ自体が目的である熱狂的な反乱であった。チェスタトンの場合のように、正統主義への意図的な回帰、つまり反革命もあった。価値観の転換は、多くの人々によって、様々な組み合わせで行われた。

革命の時代は他にもあった。異端は正統よりほんの数時間若いだけだ。不服従は確かに19世紀の発見ではない。しかし、その本質はそうである。チェスタートンは、人々が自らの異端を誇示したのはこれが初めてだと述べたが、彼は本質的な真理を捉えていると私は信じる。昔の反逆者たちは、自分たちは教会よりも正統であり、真の権威のもとに戻ったと主張した。近現代の急進派は、人々が疑問を抱かずに受け入れるべき正統も教義も存在しないと宣言している。

彼らは間違いなく、自らを大いに欺いている。芸術、自然、科学という、目に見えない教皇を、衣装や儀式、そして教理問答とともに持ち合わせている。しかし、彼らは教皇を欲しているわけではない。彼らは精神生活において自制心を持ちたいと思っているのだ。そして、この意図こそが、現代を貫き、多くのクィアの反乱を刺激する、半ば認識されている潮流なのだ。それがどのような形態をとってきたのか、試みられ、そして放棄されてきた失敗に終わったカルトを辿ってみるのは興味深いだろう。別の文脈で、私はサンディカリズムの希望として自律性を挙げた。フェミニスト運動にも同様の主張を見出すことは難しくないだろう。ギルマン夫人の「人間が作った」世界に対する深い反論から、税金について投票したいという女性に至るまで、女性は受動的な存在以上の何かでなければならないという感覚が漂っている。ウォルター・ペイターは結論の中で、「我々が関与することのできない何らかの関心、あるいは我々自身と一体化していない何らかの抽象理論、あるいは単なる慣習的なもののために、経験の一部を犠牲にすることを要求する理論、思想、あるいは体系は、我々にとって真の要求ではない」と述べている。自己指向への欲求は、思想家の気質と同じくらい矛盾に満ちた、無数の哲学を生み出してきた。その好例がここにある。ニーチェは創造的な人間に対し、自分を窒息させている蛇の頭を噛み切り、「変容した存在、光に包まれた存在、笑う存在」となるようにと助言している。シュティルナーの絶対的な個人主義を指摘することもできるし、ホイットマンが欠点と美徳を列挙したあらゆる人間を心から受け入れたことを思い起こすこともできるだろう。これらの人々の中には、激しく罵り合う者もいる。例えばジョルジュ・ソレルは、労働者にブルジョア道徳を一切受け入れないように勧め、他の革命家を攻撃するときに最も雄弁になる。

現代の思想を形作っている何百人もの芸術家や思想家が、あまりにも一致しているなどとは言いたくありません。対立するものを「専門的に調停する者」のような存在がいて、彼らは著名な反逆者たちを一括りにし、愛情を込めて「我々急進派」と呼ぶのを好みます。しかし、現代思想には自律性を目指す共通の衝動があることは事実であり、注目に値します。ある者にとってはそれは半ば意識的なもので、ある者にとってはわずかな影響でしかありませんが、有力者でその影響から完全に逃れられる者はほとんどいません。それは今まさに準備されつつある新たな文化です。この文化がなければ、今日、日常やタブー、王や偶像、非人間的な目的に背を向ける創造的な政治手腕は求められないでしょう。この文化はそれ以上の役割を果たします。人間中心の政治が栄える雰囲気を作り出しているのです。この文化が多様で、しばしば矛盾に満ちているという事実は、人生の関心事がますます多く表現されつつあることの証です。私たちはそれを喜ぶべきです。なぜなら、豊富さは豊穣を意味するからです。死んだ均一性がなくなるところでは、発明と創意工夫が栄えるのです。

おそらく、国家運営における文化の必要性を強く主張することは、多くの人にとって時代遅れの妄想に映るだろう。より頑固な社会主義者や改革者の間では、精神的習慣について議論することに多くの時間を費やすことは習慣ではない。彼らは、文明の経済的基盤の発見によって、精神的習慣は不要になったと考えている。社会の運命は産業的条件にあまりにも固く定められており、いかなる文化的方向性も許容できないと感じているのだ。選択の余地がないところに、意見に何の意味があるのか​​？

もちろん、あらゆるプロパガンダは文化の価値に対する実践的な賛辞である。その過程がどれほど避けられないように思えても、すべての社会主義者は、その必然性を十分に認識すべきだという点で意見が一致する。彼らはかつて、人間は階級的利益から行動すると説きながら、人々に自らの階級を意識させることに多大な労力を費やしている。この避けられないはずの進歩において、人々がそれを自覚しているかどうかは明らかに重要である。要するに、最も強情な社会主義者でさえ、選択と熟考、文化と理想を自らの信条に組み入れている。まるで鉄の決定論があるかのように語るかもしれないが、その実践は説教よりも優れている。

しかし、社会生活には必然性がある。例えば、政治のあらゆる目的において、トラストが小規模な競合事業に「分解」されることは決してない、と我々は主張する。駅馬車の時代に戻ることは不可能であり、「時計の針を戻すことはできない」と我々は主張する。しかし、もしそれが全ての努力の究極の目的だと思えば、人は駅馬車に戻るかもしれない。チェスタートンの助言に従って、望むなら誰でも時計の針を戻すことができるのと同様である。しかし、どんなに時計を酷使しても、誰も昨日を取り戻すことはできない。そして、たとえすべての駅や機関車が解体されたとしても、誰も鉄道の記憶を消し去ることはできない。

「過去の生き残りから、意識は同じ状態を二度経験することはできない」とベルクソンは言う。これが真の必然であり、過去の想像上の栄光への回帰を空虚な夢に変える。グレアム・ウォラスは、知恵の木の​​実を食べた者は忘れることができない、と述べている。「チェスタトン氏は、劇中のキュクロプスのように、人間の生活を複雑にする者たちに叫び、私たちに『原則に従ってグレープナッツ』ではなく『衝動に従ってキャビア』を食べろと言っている。しかし、私たちは知識を忘れることはできないのだから、チェスタトン氏はただ原則に従ってキャビアを食べろと言っているだけだ。」あらゆる計算において、そして政治においても、私たちが直視しなければならない決定的な事実は、過ぎ去ったものは取り戻せないということだ。だからこそ、教養のある人々は無知の慣習に押し込められてはならないし、『教会、子供、そしてキッチン』以上のものを求めてきた女性は、二度と完全に家庭的でプライベートな生活を送ることはできないのだ。権威に疑問を呈した途端、人々の信仰は純真さを失う。信頼という発明を一度味わえば、彼らは決して消えることのない何かを学んだことになる。ある改革者を知っているが、彼は権力を持つ保守派との親密な対話に多くの時間を費やしている。彼は彼ら自身にそのことを説明している。その後、彼らはかつてのような無条件の冷酷さで権力を行使することは決してないのだ。

人生は不可逆な過程であり、それゆえにその未来は決して過去の繰り返しにはなり得ない。この洞察はベルクソンに負うところが大きい。政治は人生の関心事の一つであるため、この洞察を政治に応用することは難しくない。私たちは彼から、私たちがどのような意味で縛られているのかを学ぶことができる。「完成した肖像画は、モデルの顔立ち、画家の性格、パレットに広がる色彩によって説明される。しかし、たとえそれが何を説明するのかを知っていたとしても、誰も、たとえ画家でさえ、その肖像画がどのようなものになるかを正確に予見することはできなかっただろう。なぜなら、それを予測するためには、制作前にそれを制作する必要があったからだ…」未来は、その誕生時に存在していた経済的・社会的制度によって説明される。トラストや労働組合、あらゆる「運動」や制度が、未来を規定するのだ。画家の才能が、彼が生み出す作品の影響によって形成され、あるいは歪められ、いずれにせよ変化するように、私たちの状態も、それが現れる瞬間に、私たちの人格を変化させ、まさに私たちが今まさにとっている新しい形態となる。したがって、私たちが何をするかは、私たちが何者であるかによって決まると言うのは正しい。しかし、私たちはある程度、私たちが行うことによって存在し、そして私たちは絶えず自分自身を創造しているということも付け加えなければならない。

私が文化と呼ぶものは、非常に強力な条件として政治生活に入り込む。それは私たち自身を創造する方法である。盲目的な闘争を明るみに出し、無意識の衝動を明るみに引き出し、人々が自らの必然性を自覚し、未来がある程度制御されるようにする。今日の文化は、未来にとって歴史的な条件である。それが文化の政治的重要性である。私たちが形成しつつある精神的習慣、私たちの哲学、雑誌、劇場、討論、学校、説教壇、新聞は、ベルクソンが言うように「常に私たちに付きまとう、幼少期から私たちが感じ、考え、意志してきたすべてのものがそこにあり、今にも合流しようとしている現在に寄りかかり、それを外に出そうとする意識の扉を押し広げている」。

社会主義者は、マクナマラ兄弟には「階級意識」がなく、社会哲学と労働運動への理解が欠如していたため、彼らの悪意は必然的に爆発するに至ったと主張する。これは豊富な証拠に裏付けられた深遠な真実である。例えば、スパルゴの『カール・マルクスの生涯』を読めば、マルクスが生涯を通じて単なる反乱分子と闘っていたことがわかる。ヨーロッパの政府に対して、小規模な略奪集団を率いようと躍起になっていたのは、マルクス的な成長と規律のビジョンを持たない者たちだった。この事実は熟考する価値がある。マルクス主義的社会主義者たちは、あらゆる権威は社会状況の一時的な顕現に過ぎないと公然と宣言しながら、世界の列強に対して、いわゆる文化戦争を仕掛けてきたのだ。彼らは労働者階級に歴史的使命意識を喚起しようとした。その労働の忍耐こそが、この時代の驚異の一つである。しかし、マクナマラ兄弟の文化は、彼らを全く助けることができなかった。彼らはカトリック教徒であり、民主党員であり、そして昔ながらの労働組合員だった。宗教は権威は絶対的で永遠であると教え、政治はジェファーソンがすべてを語ったと教え、経済学は労働と資本の闘争は永遠のシーソーであると説いた。しかし、人生は彼らに社会の残酷さを教えた。シャツウエスト工場の火災のような出来事が、彼らを冒涜とダイナマイトへと駆り立てたのだ。

ロサンゼルスの爆弾テロ、暗殺、そしてテロリズムは、勇気、憤り、そして無知の産物です。文明は、自らが助長する盲目的な階級対立を大いに恐れるべきです。しかし、「階級意識」の説法は、暴力の扇動者どころか、経済利益に対する文化の文明化的影響力として認識されなければなりません。

思考と感情は重要です。私たちは革命の時代に生きており、そのことを認識することほど重要なことはありません。私たちの自意識の度合いが、変化の犠牲者となるか、それとも支配者となるか、多かれ少なかれ決定づけるでしょう。哲学がなければ、私たちはよろめきながら進むしかありません。いずれにせよ、古い慣習やタブーは崩壊しつつあり、自律性を求め、非人間的な目的への隷属に抗う社会勢力が台頭しています。私たちは、私が示唆しようとしてきたような、ある種の国家運営へと向かっているように見えます。しかし、それを認識しなければ、その進歩は波乱に満ち、おそらくは無駄なものになるでしょう。輝かしい人類文明の原動力は、私たちの周囲に遍在しています。それらを活用する必要があります。そのためには、衝動の内なる世界を探求し、自らの思考という偶像を追い払い、新奇なものを受け入れ、力を制御できるほどの創意工夫を備えた文化が必要です。

なぜこの時代がこのような状況になったのか、なぜこの特定の時期に、思考全体が権威から自律へと傾いたのか、それは興味深い考察となるだろう。それは政治における究極の問いの一つである。それは、なぜ紀元前5世紀のアテネが西洋世界の輝かしい点として際立っていたのか、と問うようなものだ。私たちはそのような謎を解き明かすほどの知識を持っていない。なぜルネサンスが起こったのか、なぜ特定の世紀において人間が並外れて創造的であるように見えるのか、推測することしかできない。柔軟性、変化の感覚、そして自己決定への欲求を伴う近代は、莫大な富の過剰による解放なのかもしれない。旅行の容易さ、知識の普及、国境の崩壊は、人間生活におけるあらゆる手段がいかに一時的なものであるかを示し、私たちに新たな関心をもたらしたのかもしれない。確かに、穏やかで陰鬱な受容は揺るがされている。もし人々が思想あるいは他者の奴隷であり続けるならば、それは彼らが自分が奴隷であることを知らないからだろう。彼らの意図は自由になることなのだ。彼らは充実し表現力豊かな人生を望んでおり、偏りのある不完全な人間性など好まない。なぜなら、現代は多様で寛大な情熱に満ちているからだ。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「政治への序文」の終了 ***
《完》