今の日本で勝手に野鳥を室内飼いなどしたら、たぶん何かの法律違反になるでしょう。しかし昔の外国の地方だと、そんなの関係ねえんでごぜえます。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
図版は省略しました。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「鳥の病院」の開始 ***
鳥の病院
ボビネット・ディック・ドナ・マリーナ
・ボビー・ブロンデル
鳥の病院
鳥の病院
キャロライン
・クラウンシールド・
バスコム
写真から描いたイラスト
ボストン
ニューヨーク
HM コールドウェル社
著作権 1905
HM Caldwell Co.
コロニアル・プレス 電気
印刷および印刷：CH Simonds & Co.
ボストン（米国）
生涯の友人
ハンナ・グールド・ミンバース に捧げる。 キャロライン・クラウンインシールド・バスコム
より愛を込めて
V
序文
鳥類の研究（それも非常に楽しい研究）は着実に増加しており、多くの良い成果が上がっています。もし年長者たちが、すべての子供たちに、私たちの羽のある友達に決して危害を加えないようにと、もっと真剣に教え込んでくれれば、もっと多くの成果が生まれるかもしれません。
私はこの小さな実話集を、文芸評論家が徹底的に批判するためではなく、ただ単にペットを愛するすべての人に楽しんでもらうために、また鳥や猫を飼いならし、訓練したい人たちの助けになればと願って、準備しました。
私は特に、子供たちに神が地球上に置かれたすべての生き物を愛し、優しくすることを教えたいと思っています。神は、この世に存在しないものを置かれたことはありません。 6下等な動物をどれほど恐れ、憎んでも、それを利用する人がいる。
決して何も傷つけず、必要なときだけ殺し、最も迅速かつ人道的な方法で殺します。
ペットを飼っているお子様からのご連絡を心よりお待ちしておりますし、ペットの飼い慣らしや訓練に全力を尽くしてお手伝いさせていただきます。
キャロライン・クラウニンシールド・バスコム。
19 Green St.、セネカフォールズ、NY
7章
コンテンツ
章ページ
私。リトル・ビリー11
II.タフィーとトリックシー36
III.デューイ52
IV.トリナタ71
V.ケイディ87
6.一時的な患者102
七。ジュディとネッド116
八。ドナ・マリーナ125
9.ボビネットとボビー ― 二人の孤児139
図表一覧
ページ
ボビネット、ボビー、ディック、ドナ・マリーナ、ブロンデル、ミス・バスコム（163ページ）口絵
タフィー18
トリクシー43
デューイ、お風呂の準備完了60
歌のレッスンを受けるケイディ94
ブロンデル122
ボビネットとボビー152
ブロンド、ボビー、ボビネット、ブルネット、ブロンデル162
11
鳥の病院
第1章
リトル・ビリー
私は昔から動物が大好きで、どんな動物でもペットにしたいと思っています。冬の間、寝室の窓辺に小さな友達、イングリッシュ・スズメたちのために、無料のランチカウンターを置いています。24羽も同時にパンくずをついばんでいることもしばしばで、どれも同じ姿ではなく、まるでニューヨークの靴磨きのパンくずを思わせます。残念ながら、彼らの食事のマナーは必ずしも良いとは言えず、よく殴られたり、引っかかれたり、怒鳴り散らされたりします。
春の最初の暖かい日が 12来るとみんな「ボン・ジュール」と言うのですが、秋の寒い日には元気に元気に帰ってきて、まるで旧友を迎えるようです。
夏の間、私は病院を開いているのですが、そこでとても奇妙な症例がいくつかありました。子供たちが、見つけたり猫から奪ったりした野鳥を全部私のところに持って来ます。一度に10羽も来ることもよくあります。中には私が餌を与えられないために餌不足で死んでしまう鳥もいますが、猫や男の子に傷つけられて死んでしまうケースの方が多いのです。
ずたずたに引き裂かれた美しいロビンのつがいを連れてきて、巣の中の雛たちが餌を求めて泣き叫んでいて、もうすぐ餓死してしまうことを知っているのに、彼らの命を救うために何もできないと感じるのは、心が張り裂ける思いです。
私の病院が本当に開院したのは、ある6月のことでした。母が家の前の歩道で、生後2週間も経っていない小さな茶色の鳥を拾い上げたのです。私は何ヶ月も病気で、 13母と友人たちは、私が一日も早く過ぎ去るようにと、できる限りのことをしてくれました。母は孤児の姿を見つけると、私を楽しませてくれるかもしれないと思い、ハンカチに包んで私の部屋に連れてきました。私は彼をベッドの中に入れました。1時間後、彼はとても幸せそうで、少しも怖がっていませんでした。
注意深く観察してみましたが、無傷でした。飛び立とうとする姿が見られるかと思い、開いた窓辺に連れて行きましたが、逃げる気配は全くありませんでした。
最初の日は、夜になるまで何も食べさせられませんでした。夕食後には、食後のコーヒースプーンでミルクを飲みました。その後、彼は私の舌や唇からミルクに浸した小さなパンを口に含みました。数日間そうして彼に食べさせていましたが、その後は私の指からパンを口に取るようになりました。彼は2週間パンとミルクだけで生活し、その後は私が食べるものは何でも食べました。あらゆる種類の野菜、キノコ、 14そしてアイスクリーム。彼は私の肩に座って、フォークから食べ物を取るのが好きでした。
私は2時間ごとに何らかの栄養を摂っていましたが、メイドさんが大盆を持って私の部屋に来ると、そこに何か食べ物や飲み物があることをリトル・ビリーはよく知っていました。そして私の手や肩に乗れるまでは大はしゃぎでした。ミルクは私のタンブラーから飲み、水は薬用グラス以外からは飲もうとしませんでした。リトル・ビリーは朝、私が皿にオレンジを乗せて座っているのを見ると、ケージに飛び乗って私の膝の上に乗り、左手の人差し指に座って、スプーンでオレンジを食べていました。最初は自分でオレンジの種を割ることができず、とても気に入っていたので私が割ってあげていました。後に自分で割れるようになりましたが、ケージの外で食べることを好み、麻の種はいつも私のベッドの前の敷物に持ってきて食べていました。
15
彼は小さなオレンジの花のビスケットが大好きでした。私はベッド脇のテーブルの下にブリキの箱に入れて保管していました。数日の間、私がベッドから手を伸ばして箱を軽く叩くたびに、リトル・ビリーは一切れ取りに駆け寄ってきました。ある日、友達と遊びに行った時、鳥のことをすっかり忘れていました。するとすぐに、ラップ、タップ、タップ、ピー、ピー、ピーという音が聞こえ、リトル・ビリーが箱のそばに立って一切れを待っていました。それからというもの、彼は一日に何度もやって来るようになりました。私が小さな一切れを渡して帰らせても、すぐに大きな一切れを取りに戻ってきました。
ケージの中に留まるように教えるのに、かなり時間がかかりました。初めてケージに入れた日は、怖くて死んでしまうのではないかと心配で、ケージを床に置いたまま2日間放置してから、やっとケージに入りました。しばらくケージを出たり入ったりしていたので、ドアを閉めましたが、彼は最初と同じくらい怖がっていて、その後はケージに近づきませんでした。 16結局、私はケージを膝の上に乗せて彼を閉じ込めてみました。その時は怖がっている様子はなく、すぐに私が更衣室にいるときに閉じ込められても気にしなくなりましたが、むしろ自分の意志で出たり入ったりするほうがずっと好きでした。私が彼をケージに閉じ込めたままベッドに戻ると、彼は外に出されるまで大騒ぎし、外に出されると私と一緒にベッドに入りました。最初の2週間は、どこかに私の上にいないと彼は機嫌が悪かったです。一度に何時間も私と一緒にベッドにいましたが、家に慣れてくると、床の上で小さな紙切れや綿、リボンで遊んだり、種やビスケットを食べたりしました。
私は髪を高く結ぶのですが、リトル・ビリーは私が部屋の中を歩き回っている間、私のツイストの頂点に座るのが大のお気に入りでした。最初の数週間は、ベッドで一緒に寝ていた彼を床に置くと、跳ね返って 17彼は私のベッドの前の敷物の上に飛び出し、まっすぐに飛ぶことができないので、連れて行ってとせがんでいました。私が手を下ろすと、彼は私の指に飛び乗って、すぐにベッドに戻ってきました。私が椅子に座っていて、彼を床に置くと、彼は私の足元から首までまっすぐ登り、小さな嘴を私の口に入れて、喜んで鳴きました。ある日、彼は床にいて、私がベッドに戻るのを見ませんでしたが、ベッドから1ヤードほど離れた椅子の上に私が巻いているのを見ました。彼は私がその中にいると思いましたが、一番上まで行って嘴を差し込む口が見つからないと、とても悲しげに何度か鳴きました。しかし、私が彼に話しかけるとすぐに鳴き始め、すぐに私のところに飛んできました。次の日、彼を床に置いたとき、私は彼が何をするのか心配でした。しばらく連れて行ってとからかった後、彼は椅子に行き、包装紙の上に登って一番上まで行き、そして飛び越えて行きました。 18私に。それ以来、私が彼を連れて行くのを拒否すると、彼はいつもそのようにやって来ました。
ある日、私はリトル・ビリーをベッドの前の敷物の上に残し、ドレッシングルームへ行きました。私がいない間に、母がやって来て座りました。彼はとても怯えていました。母が話しかけるたびに、彼はベッドの下に走り込み、バランスの下から小さな頭を出して、私に来るように鳴きました。私が話しかけると、彼は返事をしましたが、母の前を通るのが怖すぎて、私のところには来ませんでした。私が部屋から出ると、彼は素早く私のところへ走り、とても低い椅子の背もたれに飛び乗りました。私がかがむと、彼は私の肩に飛び上がり、精一杯の大きな声でさえずりました。母親のところへ戻れて、これほど喜ぶ子供はいなかったでしょう。彼は他の母親のことを覚えていなかったでしょうし、小鳥たちはみんな私と同じように良い母親を持っているのだと思っていたのでしょう。
タフィー
19
私はタフィーという名の立派な大きなトラ猫を飼っているので、リトル ビリーは私の小さな鳥にぴったりの名前だと思いました。彼は着替えや爪の手入れに多くの時間を費やしていたので、とてもぴったりの名前だと思いました。彼が頭を高く上げて闊歩する時、ロングコート、ハイカラー、ハイハット、そして傘をはっきりと見ることができ、目の前にかつてのリトル ビリーがいたことが容易に想像できました。しかし残念ながら、タフィーと私のリトル ビリーが腕を組んで一緒に歩くことは決してありませんでした。タフィーは二度リトル ビリーを捕まえましたが、私は何も危害が加えられる前に彼を死の淵から救い出し、二人が仲良く暮らせるように最善を尽くしました。リトル ビリーが廊下に出ることは許しませんでした。誰かが彼にたどり着く前に、彼が階下へ飛び降りてタフィーに捕まってしまうのではないかと恐れたからです。ホールに通じるドアの前には小さな敷物が敷いてあり、彼はそれを飛び越えるのが偉業だと思っていましたが、私が「リトル・ビリー、すぐにお家へお帰りなさい」と言うと、彼はすぐに戻ってきました。
彼は8時に寝た。 20小さなバスケットを吊り棚の上に置きました。暗闇でタフィーが危険にさらされないようにするためです。タフィーは毎晩私のベッドで寝ました。リトル・ビリーがバスケットの中にいるときは、たいてい外で寝ていました。まるでライオンと子羊が一緒に寝ているようでした。リトル・ビリーはたいてい朝の7時までバスケットの中で満足そうにしていました。それから私は彼をベッドに連れて行き、私が9時に起きるまで私の腕や首、手のひらの上で静かに寝ていました。私が話しかけない限り、彼は決してひそひそと鳴きませんでした。話しかけると、嬉しそうな子供のようにさえずっていました。天気のいい夜には、7時から8時までリトル・ビリーを指の上に乗せて開いた窓の前に座り、鳥のさえずりに耳を傾けていました。眠くなると、小さな頭を翼の下に押し込み、数分後には私の手のひらに潜り込んでぐっすり眠り、バスケットに行く準備が整いました。
猛暑が来たとき、私は 21七時に階下へ降りて、ケージに閉じ込めました。二日目の夜は、捕まえるのに苦労しました。廊下へ走り出し、呼んでも来ませんでした。三日目の夜、私が着替えの準備をしていたのを見ると、気が狂ったようにふるまいました。私の周りをぴょんぴょん跳ね回り、小さな羽を広げて、私に飛びかかろうとしました。くちばしを開いても、音は出ませんでした。私が化粧台の前に立っていると、床に置いてあったケージの上、近くの椅子の背もたれ、そして私の肩まで飛んできて、とても楽しそうにさえずっていたので、「連れて行ってください」と言っているのが分かりました。
もちろん、その後は言うまでもなく、私は彼を階下に連れて行き、彼はその後毎晩降りて、8時までそこに留まり、その後バスケットに入れられ、朝まで彼からは何の連絡もありませんでした。
気持ちの良い朝に私は広場に座り、小さなビリーは私の手に座っていました 22あるいは膝の上で遊んでいました。私が歩道を歩くと、リトル・ビリーも一緒に歩いて行きました。飛んで行こうとはせず、風が吹くとしっかりとつかまっていました。時々歌ったり、いつも周りの出来事に興味を持っているようでした。
小さなビリーは二度、怖がって私の窓から飛び出しました。一度は、彼が私の肩に乗っていた時、とても大きな帽子をかぶったとても小さな女の子が彼のところに来ると、彼は飛び去ってしまいました。次の時は、大きなシダの束が私のところに運ばれてきました。私は彼がそれを気に入って、素敵な小さな木だと思うだろうと思いましたが、彼が気にしているのは私の木だけでした。彼はとても怖がって椅子に飛び乗り、私がシダを掲げると、彼は窓から出て行ってしまいました。どちらの時も、メイドさんが彼を探しに行ったのですが、こっそり覗くまで見つけられませんでした。すると彼は返事をし、彼女は草むらに座って抱き上げられるのを待っている彼を見つけました。そして、彼は私のところに戻ってきて大喜びしました。
リトル・ビリーは誰にも行かなかった 23主治医を除いて、リトル・ビリーは私の主治医以外にはいませんでした。それは私が彼を飼い始めて約1週間のことでした。彼は主治医のところへ行き、肩の上を飛び跳ね、襟やネクタイをつまんで、とても人懐っこかったです。その後、彼は主治医のところへも行かなくなり、私は自分がトリルビーであり、彼の唯一の恋人であると確信しました。これを読む子供たちは、リトル・ビリーは天使のような鳥で、生きるにはもったいないと思うかもしれませんが、私はここで、彼は死ぬにはもったいないと言わせていただきます。賢い子供は皆そうであるように、彼も時々とてもいたずらをしました。例えば、昼間、私が静かにベッドに横になりたいのにリトル・ビリーがそうしない時、彼はしばらく私の枕の上に駆け上がり、また降りてきて、私の腕に飛び乗り、シーツの下に潜り込み、私の手を見つけるまで遊びました。そしてまた戻ってきて、同じことを繰り返しました。それに飽きると、私の顎に止まり、とても愛情深く、口にキスをし、さえずりました。私が目を開けようとせず、話しかけようともしないと分かると、彼は 24私の目、鼻、耳、頬、唇をつついたり噛んだりしていましたが、決して愛情表現ではありませんでした。でも、肩に乗りたがっているのに私が手に乗ってほしいと頼んだ時、降ろすたびに飛び上がって私の手を強く噛みました。小さな鳥なのに、噛みつきは大きく、表情もとても獰猛でした。
彼は母の部屋に行くのが大好きで、母の体中や頭の上を歩き回ってとても喜んでいましたが、母は一度も彼に触れることができませんでした。まるで頭全体に目があるようで、母がどんなに気を付けていても、指は必ず見えてしまうのです。私が彼を抱きしめ、何度も何度もキスをするのを、彼は心から楽しんでいました。
読者の皆さんは、きっとこの話が出るずっと前から、リトル・ビリーがどんな鳥だったのかと疑問に思っていたでしょう。しかし、その疑問にはまだ答えが出ていません。しかし、私はリトル・ビリーを心から愛していたので、彼の国籍がどこであろうと、ほとんど気にしませんでした。 25彼がピアノを初めて聞いた時の様子は面白かった。ある朝、二人の友達が私に会いに来た。一人がピアノを弾いている間、私はソファに横になり、リトル・ビリーを首に抱いていた。最初、彼はとても怖がっていて、音楽をどう聴いていいのか分からなかった。すぐに彼は魅了され、小さな首を長く伸ばし、まるで音を吸収するかのようにくちばしを開き、それから私に手を伸ばして口にキスをし、また数分間寄り添い、彼女が演奏している間、それを繰り返した。
ある朝、小さなビリーが開いた窓の前の床に、首を伸ばしてくちばしを大きく広げて横たわっているのを見ました。死にそうな気がして抱き上げましたが、相変わらず元気でした。彼が同じことを繰り返したので、日光浴をしているのだと分かりました。 26それからというもの、彼は毎朝水浴びをするようになりました。ある朝、散歩から帰ってきた時はとても寒かったので、私はリトル・ビリーを膝に乗せて暖炉の前に座りました。彼が頭を横に傾け、くちばしを広げ、温かい空気を吸っているのを見るのは、実に愉快でした。6週間もの間、彼は水浴びをひどく嫌がりました。きっと彼はまだ幼すぎて、一番よく分かっていたのでしょう。私は数日間、彼のケージの脇の床に小さな皿を置いておきました。しかし、彼は近づかないようにとても気を配っていました。ある朝、私はベッドにいて、リトル・ビリーは部屋の中を遊び回っていました。すぐに彼は皿のところへ行き、四隅を見回し、最初の皿に戻ってきて、くちばしを少しだけ入れ、それからぐるりと一周しました。そして、もう一度、くちばしを少し深く入れて、水を振り払い、それを繰り返しました。長い間悩んだ後、彼は皿の縁に登り、頭をびしょ濡れになるまで入れ、それから勇気を振り絞って、皿の中に入りました。 27行きました。彼が切ったときの姿は実に滑稽で、体と頭をできるだけ高く上げ、翼をほんの少し広げて、次に何をしていいかわからないままそこに立っていました。私には、初めて水の中を歩いて入っていく、とても臆病な子供しか思い浮かびませんでした。長くて細い足に、とても短いワンピースを着て、腕を腰に当てていました。すぐに恐怖心は去り、彼は年老いた水兵のように水浴びをしていました。彼が終わった後、彼は水から出て、2、3回体を力一杯振ってから、ベッドのところに来て、私に抱っこしてほしいと頼みました。私はハンカチで彼を包んであげましたが、それは彼には全く似合いませんでした。彼を私のむき出しの首に乗せて、ドレスの縁取りで覆うまで、私は何もできませんでした。彼はずぶ濡れで、ひどい悪寒にかかっている人のように震えていました。羽が乾いて服を着せるまで、彼はじっとしていました。あんなに体を震わせたり、羽を整えたり、ぴしゃりと動かしたりする姿は、私は見たことがありませんでした。トイレが自分に合うように作られると、彼は身を寄せ合い 28顎の下に膿が溜まって、二人とも一時間ほど寝ました。毎日お風呂の後はいつもと同じことを繰り返していました。ある日、楽屋で何かしたくなったので、リトル・ビリーがお風呂に入って体を拭けるようにしようと考えました。
やがて、とても悲しげな声が聞こえてきたので、外に出てみると、びしょ濡れのリトル・ビリーがベッドの前に立っていて、私がそこにいると思って、連れて行ってとせがんでいました。もちろん、そんなおねだりに我慢できず、ベッドへ行きました。すっかり甘やかしてしまっていたのは分かっていますが、彼は本当に可愛かったので、誰もどうすることもできませんでした。
小さなビリーはいつも私の文章にとても興味を持ってくれていて、机に座るといつも肩や腕、あるいは手に乗っかっていました。彼のお気に入りの場所は、私の左手の人差し指と親指の間でした。膝の上にポートフォリオを置き、紙とペンをつつきながら座っていたのです。ある日、彼は 29彼はインクのたっぷり入ったペンをくちばしにくわえ、私の紙にインクをぶちまけました。彼はまた、ケージの底から紙を取り出して部屋中持ち歩くのもとても楽しんでいて、私が紙を入れるのと同じくらいの速さで取り出していました。ある日彼はケージに入り、紙の一番端をくちばしにくわえ、後ずさりして紙を頭の上に持ち上げて床に広げ、次に反対側の端まで行き、それをくちばしにくわえ、端まで取り去って、紙を帆のようにまっすぐ伸ばしたまま、風のように円を描いて十数回ほど回りました。しばらくして私が紙を戻すと、彼は同じようにすぐに紙を取り出し、また同じことを繰り返しました。
別の日、私が手を下ろしても彼は私のところに来ず、部屋を横切って走り去りました。しばらく彼を説得しようとした後、私は立ち上がり、「ビリー、もう行ってしまうわ」と言って廊下へ出て行きました。彼は 30彼は私を追いかけてきて、その後も私が別れを告げると必ずそうするようになりました。私が部屋を出て行って「行ってはいけない」と言う と、彼は開いた窓のそばの椅子に座ったり、床の上で1時間ほど遊び回ったりして、窓から飛び出したりドアから出たりすることなど考えもしませんでした。
タフィーとリトル・ビリーに関しては、予想をはるかに超える成功を収めました。タフィーと私は2年間も愛し合っていたのに、リトル・ビリーに飛びかかるタフィーを罰しなければならないのは、私にとって大きな苦痛でした。それでも、タフィーに私の雛鳥を殺させたくはありませんでした。ある日、リトル・ビリーは私の膝の上に座って羽を整え、様々な悪ふざけをしていました。タフィーは数フィート離れたところに座って、彼を切ない目で見つめていました。私はメイドにタフィーを連れてくるよう呼び、膝の上に抱きました。そしてリトル・ビリーに彼の足、耳、鼻をつついたり噛んだりさせました。これほど驚いた猫は見たことがありませんでした。タフィーを解放した後、彼は 31地下室の階段にとても落ち込んだ様子で座り、前足で鼻をこすっているのが発見されました。何日か私たちは同じことをしていましたが、ついにタフィーはリトル ビリーを見ると怖がるようになりました。ある朝、タフィーは私のベッドに来て私の腕に横になり、リトル ビリーは私の肩に座りました。すぐにタフィーはあごを私のあごに乗せ、リトル ビリーは私の頬の近くにやって来て座りました。ついにタフィーはとても眠くなり、寝返りを打ち、ぐっすり眠り、リトル ビリーは彼の背中に飛び降り、私たちはしばらくの間そのまま横になりました。その後はほとんど毎日、タフィーは私の膝に横になり、リトル ビリーは彼の頭や背中、または私の膝に座って羽を整えました。ある日、私が二人を膝の上に乗せているときに、リトル ビリーは生意気にも手を伸ばしてタフィーの目をつつきました。タフィーはそれがちょっと我慢の限界だったようで、前足を伸ばしてタフィーを叩きました。私は一週間以上もリトル・ビリーを彼の近くに行かせることができなかった。 32彼らが再びとても親しい友人になったとき。
小さなビリーは客間へ降りて行ってお客さんに会うのが大好きだったが、まず第一に、見てもいいけど触ってはいけない、ということを彼らに理解させた。私の上を飛び跳ねたり、口にキスしたり、大声でさえずったりして、お客さんを楽しませた。
あたりが暗くなり始めると、リトル・ビリーは一分たりとも私から離れようとしませんでした。彼を階下に連れて行き、床に置くと、部屋から部屋へとぴょんぴょん跳ねて私の後をついて回りました。ある時、私は彼を玄関の鉢植えの上に置き、ダイニングルームへ行ってしばらく姿を消しました。戻ってみると、リトル・ビリーの姿はありませんでした。名前を呼んで覗いてみましたが、返事がありませんでした。二階へ上がりながら、「リトル・ビリーはどこ？」と呼びかけました。すると彼は「チッチッチ、チッチッチ」と言い、私はビリーを見つけました。 33彼が私の部屋で種を食べ、できるだけ幸せになるように。
それ以来、彼は居間に飽きると、二階へ上がるようになりました。私の部屋を自分の家だと思っているようでした。ある日、私は彼がどうしているか見守っていました。彼は段から段へと飛び移り、一番上まで来ると私の部屋に飛び込んできて、ケージの上に止まりました。
時々彼は階段の上で平らに横たわり、犬が足の間に頭を入れるように頭を出して私を待っていました。
リトル・ビリーは確かに色盲ではなかった。私のドレスのどんなに小さな変化でも、彼はすぐに気づいてくれたのだ。彼は何週間も、 ローブ・ド・ニュイとラッパだけを身につけた私を見ていた。白いスカートと青いウエストのガウンを着た私を初めて見た時、彼はとても哀れだった。着替えを終えて横になる必要があった時、リトル・ビリーはいつものようにベッドにやって来て、私に「着替えて」と頼んだ。 34彼に手を下ろした。彼は私の指に飛び乗ったが、顔を上げて青い袖を見ると、まるで大砲から撃ち出されたかのように、どこかへ行ってしまった。何度か試みたが、その勇気はいつも無駄だった。ついに諦めて部屋の向こう側の椅子に座り、それから2日経ってようやく、彼はその変化を本当に気に入った。
次に私は白いスカートにピンクのウエストを試してみましたが、彼にはさらに悪く見えました。ピンクと白の包装で何日も私を見ていた彼は、とても奇妙に感じました。
11月のある朝、リトル・ビリーのケージの準備を終えた後、少しだけ埃を払うのに力を入れていました。彼はいつになく幸せそうで元気でしたが、そろそろベッドに戻る時間だと勘違いし、私のすぐそばにあるケージの上からベッドまで何度も飛び回り、また戻ってきては、一緒に行こうとせがんでいました。
彼はいつも何かに対して恐怖を感じていた 35真っ白になった。彼が私のところへ飛んでくると、何も考えずに、大きなチーズクロスのはたきを片端から持ち上げ、残りを旗のように広げた。窓とブラインドは大きく開いていたので、彼ははたきの邪魔にならないように窓から飛び出した。おそらくどこへ行くのか全く分かっていなかったのだろう。向こうへ行ったのだろうと思い、メイドに道を渡って探すように呼びかけた。
彼女が1時間ほど探した後、隣の庭の枯葉の中に茶色の小鳥が止まっているのを見たと聞きました。とてもおとなしく、誰かが迎えに来るのを待っているような様子だったそうです。私たちはそれが迷子のペットだと確信していましたが、それ以上の痕跡は見つかりませんでした。
その夜は寒くなり、朝まで激しい雨が降りました。彼はいつも暖かいバスケットに慣れていたので、彼が亡くなったことは間違いありません。
何日もの間、私たち家族はとても悲しい思いをし、たくさんの涙が流されました。
36
第2章
タフィーとトリックシー
タフィーはとても元気で強いので、患者と呼ぶのは無理があります。彼はいつも病院にいて患者の世話をしているので、介助者の方が適任かもしれません。彼の目に留まらないことは何もありませんが、トリックシーは喘息を患っています。
タフィーは私が今まで見た中で一番大きなトラ猫で、尻尾が曲がっていることからトラ猫種に属します。タフィーは非常に大きく、体重は通常14ポンド（約7.3kg）ですが、頭はとても小さく、足はとても小さく、形が整っています。足の裏は黒いベルベットのようです。体色はほぼ真っ黒で、 37もう一方の毛は、アライグマの毛によく似ていて、先端は薄黄褐色で、黄色に、そしてくすんだ色に変わっていきます。太陽に照らされると、毛の一本一本が光に満ち溢れ、虹彩色の塊のように見えます。彼の模様はとても美しいです。頭頂部は黒く、首にかけて5本の細い黒い縞に枝分かれしています。さらに、幅3インチの黒い縞が（明るい毛は一本もありませんが）背中をずっと下へ、尻尾の先まで続いています。もちろん、尻尾の上では縞はずっと細いです。そして、背中と尻尾の両側に細い黒い縞が続いています。尻尾は長くはありませんが、とてもふさふさしていて、立派なボアのようです。喉から尻尾にかけてのタフィーの体色と模様ほど絶妙なものは見たことがありません。彼の毛皮は美しく柔らかく厚く、サテンのように輝いています。そして、目は真っ緑色です。彼は自分の身だしなみにこだわりがあり、つややかに保つために私の手伝いを強く求めます。彼の櫛は私の化粧台に置いてあり、彼はこう尋ねます 38一日二回、時にはもっと頻繁に、彼に櫛を通すように私に言いました。
タフィーの経歴については何もお話しできません。ある朝、裏庭で彼が餓死寸前で、体が瓦礫のように太っているのを見つけたのです。最初は天から落ちてきたのかと思いましたが、彼の言動からすぐに、下界の住人たちとかなり親しかったことが分かりました。鶏肉で彼を誘惑してみましたが、なかなか手を出すことができませんでした。どんな動物でも、手懐けるには手で触れることができなければなりません。二、三回撫でただけで、彼は私が良き友だと気づいたようでした。すぐに彼は私の家にやって来て、3年間、私たちは互いに愛情を注ぎました。私はこれまでたくさんの猫を飼ってきましたが、これほど野性味あふれる猫はいませんでした。友人たちは皆、私がタフィーを飼いならすことなどできないと言っていました。そして、私が彼に大きな影響力を持つようになるまでには、何週間もかかりました。 39そして、彼はいまだに何かがうまくいかないと虎のような気性と行動力を持っているので、私は今、愛されるべきなのか、それとも傷つけられるべきなのか、よくわからないのです。
彼はいつも虎のように、前足をまっすぐ伸ばし、尻尾を後ろにまっすぐ伸ばして横たわっています。私が話しかけると、必ず目を瞬きさせて話しかけてきます。通りすがりに彼に触れると、足元につかまり、唾を吐き、唸ります。何か食べたい時はニャーニャー鳴くことはなく、私やメイドを追いかけてきて、足元につかまります。出された食べ物が気に入らないと、皿の上を歩き回り、まるで隠すかのように引っ掻きます。
タフィーが愛情を注ぐのは私だけですが、彼はとても愛情深いです。私が許す限り、前足を私の首に回し、頭を肩に乗せて寝そべってくれます。彼がどこかでぐっすり眠っている時に、私が読み聞かせをしたり、歌ったり、口笛を吹いたりすると、すぐに起き上がって私の膝に飛び乗って、 40彼は私の首に足を回し、顔を近づけ、喉を鳴らし始めた。彼はいつもとても愛想が良いので、私の声のトーンが気に入ってくれているのだと、私はうぬぼれた。
鳥のリトル・ビリーを飼っていた頃、部屋から出してドアを閉めると、タフィーはただただ激怒していました。ある朝、ビリーがあまりにも醜くて、メイドはドアを開けて入ってくる勇気がありませんでした。
それ以来、タフィーに階下へ降りてもらいたい時は、メイドに階段の下まで来て「タフィー！」と呼ばせるようにしました。そうしたら、何の問題もありませんでした。彼がひどく怒っている時は、彼の足をしっかりと掴み、目にキスをすることで、いつも彼を静めることができます。読者の皆さんが、私がタフィーのためにどれほどのことをしてきたかを理解してもらえるよう、タフィーについてここまでお話ししました。リトル・ビリーがいなくなった後、タフィーは町で一番幸せな猫だったことは言うまでもありません。彼は日に日に私への愛情を増し、私の家で暮らしていました。 41部屋には何もなくて、何か食べるために降りるだけです。
皆さんはもうタフィーさんのことをよくご存知だと思いますので、トリクシーをご紹介しましょう。私が今まで見たカナリアの中で、トリクシーは想像を絶するほど可愛らしく、可憐な小鳥です。体色は淡黄色で、翼の間はより濃い色で、ほぼオレンジ色に染まっています。翼と尾は白く、一部の羽に黄色の線が一本だけ入っています。目は珍しく大きく輝いていて、小さな脚と爪はピンク色で、とても細いので、その美しい体を支えるには力不足に見えます。彼は実に優れた鳥で、天使のように歌います。
トリクシーは私のところに来た時はケージから出たことがなかったのですが、一週間も経たないうちにケージから出てきて私の指に止まり、私の指や口から物を取ったり、私にキスしたり、 42彼は私の指の上に自分の部屋を乗せ、すぐに家中を私と一緒に歩き回りました。彼は甘いリンゴが大好きでしたが、私は決して彼にそれをケージの中に入れさせず、私のところに取りに来させました。テーブルの上の小さな皿にリンゴを一切れ入れておいたら、彼はすぐにそれがどこにあるかを見つけて、こっそりと自分で取るようになりました。また、テーブルの上に小さな陶器のカップに麻の実を入れて置いていて、トリックシーにとてもごちそうとしてあげていました。私がカップを軽く叩いて鳴らすたびに、トリックシーはケージから出てきて、額縁から降りてきたり、どこにいても種を取りに来ました。
ある日、彼は麻の実を一つ食べてしまい、もっと欲しがったのですが、私が「だめ」と言うと、彼は部屋の中を飛び回り、とても楽しそうでした。すぐにテーブルに戻ってきて、カップのところまで飛び移り、二、三回叩いて音を鳴らしてから、カップの上に飛び移り、手を伸ばして二粒取りました。
トリックシー
43
トリックシーはとてもうぬぼれの強い小鳥で、私の化粧台に登ったり、鏡の前を行ったり来たりしたり、針山に座って自分を眺めたりするのが大好きです。
ある日の午後、トリクシーが私のところにやって来た。タフィーは翌朝まで彼の来訪を知らなかった。二階に上がって金色の家の中に小さな黄色い鳥を見つけた時、彼はまるで少女のウサギのようだった。少女は初めて爆竹の音を聞いた時、「少しも怖くなかったけれど、ひどく驚いた」という。彼の目は火の玉のようで、口はシューという音を立てて開いたり閉じたりし、尻尾は毎分1マイルの速さで動いていた。彼はまるで野生の虎のように私の部屋に入ってきて、「もしこれがリトル・ビリーなら、黄色い服を着て戻ってきたら、死ぬしかない」とでも言いたげな態度で、ケージに飛びかかった。私は彼の前足をしっかりと掴み、大きく怒りに満ちた目をじっと見つめ、優しくも毅然とした声で言った。「タフィー、こちらはトリクシーよ。食べられたり傷つけられたりしちゃいけないのよ」 44去ってしまった私のリトル・ビリーよりも。」私は彼の足を離しました。彼は振り返ることなく私の部屋から出て、階段を下りていきました。約1時間後、廊下を見渡すと、最上段に愛しいタフィーが座っていました。とてもおとなしく、物欲しそうでした。私は彼に優しく話しかけ、新しい兄弟のトリックシーに会うように誘いました。しばらくすると、彼はゆっくりと入ってきて、私のベッドの後ろに隠れました。すぐに彼はバランスの下（ケージは椅子の上に置かれ、私はその前にいました）から出てきて、ケージを見ることなく私の膝に飛び乗り、足を私の首に回し、私を可愛がり始めました。私は彼をベッドに連れて行きましたが、トリックシーがとても楽しそうに歌い始めるまで彼は動きませんでした。すると彼は彼を見つめ、熱心に耳を傾けました。私は彼に話しかけ、「羽を柔らかくしてあげ」ました。するとすぐに彼は私の腕に寄り添って眠りに落ちました。ベッドから出ると、ケージを見ることもなく、まっすぐ階段を下りていきました。そして私は… 45順調なスタートを切った。皆が、タフィーにトリックシーを捕まえないように教えるなんて無理だ、トリックシーの猫船がリトル・ビリーを殺さなかったのは、ビリーがトリックシーを怖がって注意深く見張っていたからだ、と言った。タフィーがどうしても捕まえようと決心したら、家の中にケージを掛けられる場所などどこにもないことは分かっていた。もちろん、何日も何週間も不安で、二人を二人きりにしておく気にはなれなかった。タフィーを部屋から追い出したことは一度もない。もし彼がケージに近づいて前足を上げたなら、「タフィー、ケージに前足を乗せちゃダメよ」と言うと、いつも気にするので、すぐに前足を下ろしてケージのそばに座り、私は優しく話しかけたものだ。幸いにも、トリックシーはタフィーを全く怖がっていなかった。
タフィーはいつも黄色いサテンの首輪をしていて、鈴がいっぱい付いています。私が寝転んでいると、よく彼が階段を上がってくる音が聞こえてきて、どうするか見守るために静かにしていました。時々彼は 46タフィーはケージのところに来て、トリクシーを愛想よく見つめ、それから火のそばに横たわって眠りにつくか、あるいは、トリクシーを見もせずに横たわることが多かった。しかし、私がトリクシーに話しかけているのを聞いた途端、起き上がって撫でてもらうために私のところに来るので、私はいつもたくさん撫でてあげていた。ある日、タフィーが別の部屋にいた時、私はトリクシーを外に出して、とても静かにしていた。私は床に座っていて、トリクシーが私の周りをぴょんぴょん跳ね回っていた。いつの間にかタフィーは私の膝の上にいて、すぐにトリクシーは私の膝の上で種を食べていた。トリクシーが入ったケージを膝の上に乗せると、タフィーはすぐに飛び上がってケージと私の間に群がってきた。
タフィーは、トリックシーがお風呂に入っているのを初めて見たとき、とても怖がって、ベッドの下に走って行き、バランスカーテンの下から覗き込みました。
ある朝、ケージが床に置かれ、トリックシーはお風呂の準備ができていました。 47タフィーが入ってきてケージの近くに座ったとき、トリックシーはくちばしに大きな水滴をつかみ、タフィーの顔にかけました。タフィーは少し下がって、水がどこから来るのか見回しました。彼が見ている間に、トリックシーは浴槽に入り、とてもいたずらっぽくタフィーの顔中に水をはねかけました。タフィーが驚いたと言うのは控えめな表現です。彼は怒って叫びながら私の方を向いて部屋から出て行きました。翌朝も同じことが起こりました。しかし、部屋から出る代わりに、彼は水の届かない反対側に行きました。しかし、そこで何が起こっているのかすべて見ることができるのです。
その後、彼はすっかり興味を持ち、顔中に水をかけられても気にせず、ケージのすぐそばに座るようになりました。トリックシーが朝食を食べている間、彼はケージの近くに横たわり、眠りに落ちました。前にも言ったように、私はタフィーを部屋に残すつもりはありませんでした。 48トリックシーは、私が気づくより何時間も早くそこにいることがよくありました。私が彼を見つけた時は、いつもケージの前か火のそばで眠っていました。
ある朝、お風呂上がりにケージを窓辺に出したのですが、タフィーは全く気に入らない様子でした。彼は私をとても物欲しそうに見つめ、猫語で話し始めました。「トリックシーを床に戻して」と言っているのだと分かりました。私がそうすると、タフィーは喉を鳴らし始め、ケージに背中を寄せて横になり、体を伸ばして眠りに落ちました。
彼がそのまま1時間ほど横たわっていたところに、何人かの訪問者が来ました。タフィーを起こさせるのはあまりにも気が引けたので、彼を置いて立ち去り、思い切ってやってみようと思いました。
2時間経ってから私は家に戻りました。2匹の息子たち（毛色も大きさも性格も全く違う）が、まるで子猫のように幸せそうにしているのを見て、どれほど嬉しかったか想像できるでしょう。トリックシーは楽しそうに歌っていました。タフィーは目を覚まし、体勢を変え、とても元気そうでした。 49小さな弟の世話を任されて、誇らしげな様子だった。彼の目はベルベットのように優しく、優しく、優しく話しかけてくれた。それ以来、二人を一緒に残しても危険だと感じたことは一度もない。残念ながら、トリックシーは意志が強く、タフィーと同じくらい気性が荒い。
何度か、小さな雛鳥を三羽も連れて来ましたが、皆死んでしまいました。トリクシーは雛鳥たちにとても嫉妬していて、私が餌を与えているのを見ると、ひどく怒り、羽をケージに打ち付け、外に出してくれとせがみました。ある日、私はその小さな雛鳥の一羽を床に置き、トリクシーを外に出しました。すると、彼は雛鳥に飛びかかり、頭頂部の羽をむしり取りました。私は怯えたそのかわいそうな雛鳥を手に取りました。トリクシーは私の指に飛びつき、つつきました。もう一方の手にトリクシーを乗せると、今まで以上に怒って雛鳥に飛びかかりました。それから床に置くと、トリクシーはすっかり喜び、飛び去っていきました。 50頭を撫で、肩の周りをぴょんぴょん跳ね回り、口にキスをしました。演奏の途中で、威厳のあるタフィー氏が入ってきました。その表情は明らかに「この部屋に何をもっと持ち込むつもりなんだ？」と言いたげでした。彼は私の隣に座って新入りを見つめていましたが、何をするつもりなのか私にはさっぱり分かりませんでした。手を伸ばして思いっきり叩きつけ、膝から床に落ちてしまいました。
秋の初め、まだ部屋に火がなかった頃、私は朝にトリックシーを連れてきて夕方まで預かっていました。それから2週間、タフィーは日中は私の部屋に近寄らず、トリックシーと一緒にそこにいました。部屋に火をつけた最初の日は、いつものようにトリックシーを連れてきませんでした。タフィーに昼食を与えた後、彼がいなくて寂しく思いましたが、5時まで部屋に戻りませんでした。すると、忠実なタフィーはトリックシーのケージのそばでぐっすり眠っていました。今では彼は一日中私の部屋で過ごしています。 51トリクシーがそこに留まるなら、彼もそこに留まるということを明らかに示した。
動物たちはまるで子供のように扱われたがるようです。知能が高ければ高いほど、影響を与えやすく、あなたの気持ちを素早く理解します。まずはたっぷりの愛情と優しさを注ぎ、常に毅然とした態度で、辛抱強く接し、そして何よりも些細なことでは決して騙さないでください。
52
第3章
デューイ
ある朝、母が私を呼びました。「シャーロットが鳥を連れて来たわ」。最初は、この小さな友達がまたスズメを連れてきてくれたのかと思いましたが、そのスズメを見ると、思わず「なんて美しいの！」と叫んでしまいました。そして、そのスズメが私の手に寄り添う様子に、すぐに心を奪われました。
彼はすぐにデューイと名付けられましたが、どんな鳥だったのかは分かりませんでした。コウライウグイスだと言う人もいれば、マキバタヒバリだと言う人もいました。また、マキバタヒバリではなくヒバリの一種だと言う人もいました。彼はまた、アオカケスに少し似ていて、実際、12種類もの鳥のような尖った部分がありました。 53彼が最初に私のところに連れてこられたとき、彼は明らかに生後約 6 週間で、かなり大きくてふわふわしていましたが、自分で食べることについて何も知らなかったので、まさに赤ちゃんでした。
彼の尾は長く、上はオリーブ色、下は黄色でした。翼は黒く、縁はクリーム色でした。下の羽は一線で、上の羽は少し幅広く、上の短い黄色の羽が可愛らしい小さな貝殻模様を作っていました。頭と背中はオリーブ色がかった茶色で、お尻は黄色が多く、翼の下は青みがかっており、腹だけが少し色づいていました。彼が成長するにつれて、彼の色は変化し続け、生後9ヶ月の時には、胸は明るいオレンジ色、腹は明るい黄色、頭と背中はより濃いオリーブ色、お尻はより濃い黄色でした。ある時、彼は尾が折れ、生えてきた時には、上の羽は黒く、お尻のところで1/4インチほど黄色で、下の羽は黄色と黒でした。彼の頭にはほとんど見えない黒い縞模様があり、首にはかわいらしく途切れた波状の縞模様がありました。彼の目は大きく、 54羽は明るく輝いていて、誰もがそのくちばしは今まで見た中で一番美しいと言っていました。とても長く、針のように尖っていました。下側は象牙色で、上側は黒く、先端に白い星がありました。でも、みんなが感嘆したのはその脚と爪でした。彼はいつもきれいにしていて、その色はマラカイトのような美しい青色でした。体長は7インチで、1歳近くになると、目の上と喉に黒い斑点が出始めました。さて、その鳥はどんな鳥だったのでしょう？ご存知ですか？とにかく、小さないたずらっ子で、いたずらっ子だったことは知っています。
彼が私に引き取られると、私はすぐに彼を病院の患者として受け入れました。当時、私は2羽の鳥を飼っていました。美しいカナリアのトリクシーと、土色の鳥セルベラです。セルベラは、大きくてじっと見つめる目と、頭とほぼ同じくらいの大きな嘴を持つ、完全に平らな鳥でした。セルベラはカナリアと同じくらいの大きさでしたが、乳羽と尾羽が1枚しかありませんでした。 55確かに、彼は美しい鳥ではなかったし、デューイが彼を好きになれなかったことを責めることはできなかった。
夜になると、デューイをトリクシーとセルベラと一緒にケージに入れようとしましたが、セルベラがデューイをつつきまくって、かわいそうなデューイの生活をひどく惨めにしてしまったので、セルベラを外に出して、一人でバスケットで寝かせなければなりませんでした。しかし、トリクシーとデューイはすっかり仲良しになり、すぐに羽を寄せ合って眠りに落ちました。
朝、鳥たちが床に放たれると、セルベラがトリクシーの真似をするのを見るのは面白かったです。トリクシーが水を飲めば、セルベラも飲み、どこへでもついて行きました。デューイがタフィーが初めて部屋に入ってくるのを見たとき、全身が恐怖で震えました。あの大きな縞模様で、光る緑色の目をした生き物が何なのか、全く分からなかったからです。トリクシーはデューイのそばに立っていて、きっと耳元でこうささやいたのだと思います。「全然怖がる必要はないよ。 56「あれは猫のタフィーだけ。私たちは親友よ」と。それ以来、彼はタフィーを少しも怖がらなくなった。タフィーは私の膝に飛び乗って、三羽の鳥はテーブルの上に立ち、私は交代でパンとミルクを与えた。
デューイが本当にいたずらっ子だということがすぐに分かりました。ある朝、彼を部屋に放し飼いにしていたのですが、戻るとなんとも不思議な光景が目に飛び込んできました！ピンや拾い集めたものを全部床に投げ捨てていたのです。リボンやレースが詰まった籠をひっくり返していました。リボンの一部は床に残し、残りはケージを飾っていました。ケージの中には、デューイがコップに投げ込んだ重たい袖口のボタンが一組ありました。ケージの床には、大きな珊瑚のヘアピンが2つ、貝殻のピンが2つ、スタッドがいくつか、そしてカフスボタンがもう1組ありました。
私はしばらく言葉を失い、それから言いました。「この鳥のような悪党め、どう罰すればいいんだ？」しかし、私には 57私は彼を罰したいという気持ちになり、彼を手に取って何度も何度もキスをしました。
トリクシーの喘息がひどい時は、砂糖に少しウイスキーを混ぜてあげると、時々楽になることがありました。セルベラがトリクシーを止まり木から降ろして、砂糖とウイスキーを自分で食べさせようとするのを見るのは、可笑しかったです。しかし、残念ながら、トリクシーは良くなるどころか悪化し、ある朝、彼の荒い呼吸で目が覚めました。止まり木から降ろしてみると、爪が氷のように冷たかったのです。彼はしばらく私の手に横たわり、哀れにも息を切らしていましたが、やがて可愛らしい頭を後ろに反らせ、全てが終わりました。私たちは心が張り裂けそうになり、何度も涙を流しました。あの愛しい小鳥を生き返らせる力は私たちにはなかったからです。
セルベラが本当に可哀想でした。彼はトリックシーがいなくて寂しくて、何日も探していたようです。ある晩、まるで閃光のように窓から飛び出してしまい、私は二度と彼を見つけることができませんでした。 58再び。それ以来、デューイは病院に残された唯一の訪問者だったので、彼にもっと時間を割くことができました。
ある日、彼をダイニングルームに呼んだ時、甘いリンゴを一切れあげたところ、彼はとても喜んで食べたようでした。翌朝、デューイがいなくなってしまいました。彼は一人で階下へ降りたことがなかったので、二階をくまなく探しましたが、どこにも見つかりませんでした。やっとダイニングルームへ降りてみると、彼はネズミのように静かに、サイドボードに座ってリンゴをお腹いっぱい食べていました。それ以来、階下で何か食べたいものがあれば、自分で取りに行くようになりました。
彼は他のどんな果物よりもブドウが好きで、どこにいても「デューイ、ブドウはいかが？」と声をかけるだけで、私の指に軽く乗って飛んできて、一緒にクローゼットに入ってブドウを食べてくれました。ある朝、またもや彼が迷子になったかと思いましたが、暗いクローゼットの中でブドウを食べているところを無事に発見されました。 59欲しがると、彼は奥の客間テーブルをぴょんぴょん跳ね回って、それから背の高い椅子の上まで飛び移り、一つくれるまでじらしていました。一番好きだったのは、私が右手にブドウを持って、彼が左手に腰掛けて、まず皮の上の濃厚で甘い果汁を全部吸い、それから果肉をテーブルに持って行き、種が全部出るまで叩きつけてから食べるのです。
ハエも好きでしたが、クモは特に好きでした。私がハンカチを巻いているのを見ると、中身が分かっているようで、私の指に止まってハンカチを広げ、クモさんを取り出しました。バナナも好きで、フルーツ皿のところまで行って、自分でバナナを開けていました。
朝食の時、デューイはよく私の横の皿かフィンガーボウルに止まって、オレンジを少し食べていました。たいてい私は自分の部屋にオレンジを置いていたので、デューイは我慢できなくなり、ベッドに飛んで戻ってしまうこともありました。 60オレンジに手を伸ばし、私に起きるようにせがむ。彼はいつもフィンガーボウルから飲み物を飲み、秋になると5時までには寝かされていたにもかかわらず、7時には起こされてデザートを食べにダイニングルームへ連れて行かれるのだった。
ある晩、彼は待つのに飽きたようで、一人で静かにダイニングルームに入っていきました。大きな水音が聞こえ、気がつくと、彼はフィンガーボウルに飛び込んで、心ゆくまでお風呂に入っていました。体だけでなく、あらゆるものを浸していました。もちろん、それはとてもずる賢いやり方でしたが、3晩もそうしていたので、私たちは1日に2回お風呂に入るのは彼には多すぎると判断しました。しかし、デューイは夜にフィンガーボウルで入浴できないなら、朝にしようと決めていました。彼がいつもの浴槽に近づきたがらなかったので、私は彼の言うことを聞かざるを得ませんでした。そして、そのボウルは彼に譲ることになりました。
デューイはお風呂の準備ができました
61
鳥が水浴びをしているところを見たことがある子供がいかに少ないか、驚くことに。そのため、私はよく小さなお客さんをデューイに浴びせ、彼が体を洗っているところを見に来させました。ある午後、デューイはどうしても二度目の水浴びを欲しがり、ダイニングルームに行き、水が入っていないフィンガーボウルに入り、水を入れて体を洗うまで絶対に出てこようとしませんでした。一度試してみようと、タフィーの目の前の床にボウルを置いてみましたが、デューイは全く気にせず、そのまま入りました。ダイニングテーブルにはワンダリングジューのボウルがあり、デューイは何度かその真ん中で水浴びをしました。それは実に美しい光景でしたが、デューイが蔓を引き裂いているのを見て、私はあまり美しくないと判断し、何度も叱りました。しかしデューイはそれに耳を貸さず、取り上げられると（デューイは歩くことも跳ぶこともできたので）、つま先でテーブルの上を歩き回り、ボウル以外のあらゆる場所を見ていました。そして、誰も見ていない時に、彼は 62さまようユダヤ人は、絵のてっぺんまで飛んでいきます。ある日、彼はすべての絵を切り落としてしまい、ボウルの中に絵が残っていませんでした。それ以来、彼は新しいいたずらを探さなければなりませんでした。
翌日、彼は長い間姿を見せませんでした。そして、私が最後に彼を見つけた場所はどこだったと思いますか？ 大きな白い菊の花の真ん中に座っていました。もし静かに座っていたら、何も問題はなかったでしょう。しかし、小鬼はおいしそうな黒い虫を探して一分一秒忙しくしており、それを手に入れるために花びらを全部むしり取らなければなりませんでした。
かつてデューイはワインを味見してすっかり気に入ったので、誰かが来てケーキとワインを口にすると、その人の皿に飛び降りてケーキを一口食べ、ワイングラスに飛び乗ってワインを一口飲むようになりました。秋にはとびきり美味しいサイダーが出ていたので、誰かが来ると必ず勧めていました。ある日、デューイはランチテーブルの上にサイダーがあるのを見つけました。 63そしてグラスの縁に飛び乗って、一口味見しました。しかし、一口では物足りないようで、とても気に入ったので、その後は毎日ウイスキーグラスに入れて少しずつ飲ませるようになりました。彼は本当に食いしん坊で、新鮮な果物やジャムなど何でも好きでしたが、中でもワインゼリーとホイップクリームが最高でした。
時々、私は彼を夕食に連れて行きました。その時には、彼に小さなテーブルクロスをかけて、私のそばに彼のための皿を用意しました。彼はたいてい何でも少しずつ食べましたが、特にチキンとクランベリーのゼリーは彼の味覚をくすぐるようです。時々、彼はあまり行儀が悪く、テーブルをつま先立ちで横切って母の皿に行き、端に飛び乗って何か好きなものがあるか尋ねました。夕食の準備が整うと、彼はよくサイドボードに飛んで行き、バターボールに穴を開け、それからマッシュポテトとゆでた玉ねぎを取って… 64リンゴに開けた大きな穴の中で冷ましました。
鳥が胃の調子が悪くなることがあるということを知っている人はほとんどいません。デューイは、殻を半分に割って奥の客間テーブルの皿に置いた、少し削ったヒッコリーの実を食べる習慣がありました。階下に降りてくると、たいてい一口食べて、それが彼の気分に合っているようでした。ある日、気分を変えて栗を少し与えてみました。少しして部屋に入ると、デューイは隅っこでうずくまり、眠ろうとしていました。見た瞬間に具合が悪いと分かりました。というのも、昼間は決してそんな様子はしなかったからです。私はデューイをケージに戻し、そばに座りました。デューイは目を閉じて嘴を開くので、私は死にかけているのだと思いました。すると突然、デューイが嘴を大きく広げると、中から長さ半インチ、幅四分の一ほどの栗の塊が出てきたのです。
私の机はお気に入りの場所でした 65彼は引き出しや整理棚に手を伸ばし、インクや絵など、ありとあらゆる小さなものを床に投げ捨てていました。一度は10セント硬貨や1セント硬貨を何枚も盗み、銀貨1ドルも盗み、コーヒースプーンを部屋中持ち歩くこともよくありました。つまり、彼の札束は非常に強かったのです。
何かがなくなると、私はいつもデューイのせいにしていました。ある日、指ぬきを探し回りました。デューイにどこにあるか尋ねました。彼は聞こえないふりをしましたが、私が化粧室に入ろうとしたとき、玄関のドアの上から指ぬきを私の頭の上に落としました。彼はよく書斎の本棚の上の籠に腰掛けていました。ある日、新しい白いベールをそこに置き忘れたので、探しに行ってみると、デューイが自分で気に入って、とても素敵に仕上がっていたのです。ベールの正面には、丸いものや星形の小さな穴が10個ほど開いていました。
彼は成長するにつれて眠らなくなった 66デューイはケージの中にいました。数晩、ベッドの頭側の真鍮の棒の上で寝たがりましたが、その後カーテンの上に移りました。そこで私は、彼が風邪をひかないように、棚と壁に柔らかいフランネルの布を敷き、その上に柔らかいフランネルを敷きました。とても寒いときは、カーテンのフリルの後ろに隠れて誰にも見られないようにしていましたが、暖かいときは向きを変えて、尻尾を外に出していました。夕方、私が部屋に入ると、彼は目を開けて私に頷き、あまり眠くない場合は降りてきて私の手の上に座りました。彼は決してさえずったり、ピー音を立てたりせず、隠れて私が「デューイ、デューイ」と呼んでも返事をせず、私の頭や肩、手に飛び降りてきました。
タフィーはよく彼に激怒し、時には彼を殺したいと思ったのを覚えています。デューイは朝早く起きて、運動のために飛行機から飛行機へと飛び回っていました。 67部屋の片隅にある絵からベッドの頭のあたりまで、タフィーは高く舞い上がりました。タフィーがベッドの足元にいると、彼はまるで「この怠け猫、なぜ目を覚まして、小鳥たちが全能の神に歌っているのを聞かないんだ？なぜ目を覚まさないんだ？」とでも言わんばかりに、低く舞い上がりました。タフィーは、社交界では使わないような彼なりの言葉で答え、次の瞬間には、彼の尻尾がドアの角の向こうに消えていくのが見えました。
デューイは夜寝る前に、また運動をしていました。ある日の午後、タフィーは奥の居間の椅子で昼寝をしようとしていました。デューイは羽をヒューヒューと鳴らしながら、タフィーの上を飛び回っていました。タフィーはもう我慢できなくなり、書斎に入って私のそばに座りました。デューイがやって来て、テーブルに腰掛け、ちょっとした昼食をとりました。タフィーは後ろ足で立ち上がり、ベルベットの足を伸ばして、デューイを思いっきり叩きました。 68デューイは床に落ちてしまいました。鳥はちっとも怪我をしませんでしたが、絵の上に飛び上がり、タフィーさんが受けた罰と叱責を笑っているようでした。タフィーさんは罰をあまり素直に受け止めず、引っかいたり噛んだりしながら、たくさんのいたずらな言葉を口にしましたが、ついには打ち負かされ、それ以来、デューイに対してはいつも紳士らしく振る舞うようになりました。
初めて雪を見たとき、デューイは大喜びで窓辺に飛んでいき、きれいな白い雪片を捕まえようとしました。しかし、そりの鈴の音を聞くと、心臓が震えたようでした。鈴といえばタフィーの首輪についている鈴しか知らなかったので、猫の大軍がやってくると思ったのでしょう。
ある時、私は病気になり、デューイが一度も会ったことのない医者を呼ばなければなりませんでした。医者が二階に上がってくると、デューイはカーテンの後ろに隠れ、医者が白い粉を紙に塗るのをじっと見ていました。医者がそれを 69テーブルに飛びつくと、デューイは急降下してそれをつかみ、自分のケージまで飛んで行きました。当時、母は何週間も病気で、デューイは母の睡眠薬を全部持って行って忙しくしていました。ある日、彼はそれを母のベッドの後ろに置きました。どうやら、そこなら味も悪くないし、母にも同じくらい効果があるだろうと思ったのでしょう。彼はいつも医者が薬を混ぜているのをじっと見ていましたし、デューイは薬箱の中の小さな瓶をのぞき込むのがとても楽しいようでした。つま先立ちになって首を伸ばし、医者がコップに薬を落とすのを見ていました。
しかし、デューイの最期は悲劇的な形で訪れました。ある日、クリスマスローズが私のところに運ばれてきたのですが、デューイはあまりにも魅力的に見えたので、数口かじり、翌日もさらにかじりました。その後、彼は奇妙な行動を取り、くちばしを開け続けました。私は、彼の口の中に何かが詰まっているのではないかと考えました。 70喉を痛め、水を飲ませると、しばらくは楽になったようでした。翌日の午後、床の上で息を切らしている彼を見つけました。開いた窓辺に連れて行き、ワインを飲ませると、発作は治まったようで、その晩、夕食に出かけた時には、どうやら彼は以前と変わらず元気だったようです。夜遅くに部屋に戻ると、カーテン越しに私を迎えてくれる鳥の姿はありませんでした。床を見ると、愛しいデューイが硬直して冷たく横たわっていました。
71
第4章
トリナータ
6月のある日曜日、スズメによく似た小鳥がトリニティ教会に舞い込んできた。中央通路を舞い降り、明かりに誘われたのか、精緻な内陣の窓の下の真鍮の十字架に止まった。聖歌隊が歌い始めると、小鳥は声を張り上げて合唱し、それから司教の椅子へと飛び移り、ひょいひょいと鳴きながら、できるだけ目立つようにしていた。もちろん、教会で何か新しいことが起こるといつもそうであるように、会衆の注目は牧師から一斉に奪われた。司教の椅子から、小鳥は素早く少女の肩に飛び移り、少女は小鳥を捕まえた。 72彼女は彼を手に取り、ドアの外の石段に置きました。そこで小さな旅人は別の女の子に拾われ、一緒に日曜学校へ連れて行かれ、そしてついに私のところへ連れて来られました。
かわいそうな鳥はほとんど飢えに苦しんでいたので、私は急いで私の病院へ連れて行きました。当時、病院にはたった一人の患者しかいませんでした。電線でひどい火傷を負った野生の鳩、セオドア・ルーズベルトです。クラッカーと牛乳を与えました（小鳥にはパンと牛乳よりも良く、飲み込みやすいからです）。満腹になると、鳥は頭を翼の下に隠して眠ろうとしました。頭は大きいものの羽根は少なく、翼も小さかったので、諦めざるを得ませんでしたが、私の手にすっぽりと寄り添い、すぐにぐっすりと眠りに落ちました。
彼はハンサムな小柄な子ではありませんでした。実際、とても不細工でした。彼をイギリスの雀だと思った人もいましたが、実際はどうだったかは疑問です。雀はみんな臆病ですから。彼はいつもそんな風には見えませんでした。 73彼はわがままで、自分の好きなように行動した。
彼は一日中私の指かドレスの上にいましたが、暗くなり始めると、私が着ていたネグリジェの首元が開いていて、そこに潜り込むのにちょうどいい場所になっていることに気づきました。その夜、私は彼を揺らして寝かしつけました。それ以来、彼は夜、まず私の裸の首で揺らして寝かしつけない限り、一分たりともバスケットの中に留まることはありませんでした。
トリナータって素敵な名前だと思わない？ トリニティ教会の礼拝に行く時に、私がつけた名前よ。みんなは名前を知らないって言ったけど、私は知ってると思ってた。病院に数週間入院した後、彼は走って、というか飛んで行ってしまいました。私は縫物をしていたのに、彼を引き留めることができませんでした。彼は私の右手のひらに潜り込み、どんなに強く握っても気にしない様子で、それから左手のひらに押し込んでも、針で一、二回刺されても気にしない様子でした。縫っているうちに、 74あまり進まなかったので、ついに諦めて階下に向かいました。ドアを閉めなければ、彼はすぐに私の後を追って飛んできたでしょう。しかし、脱衣所のブラインドが全開になっているのを忘れていました。どうやら彼はそこに入ってしまい、飛び出したい衝動に駆られたのでしょう。
部屋に戻ると、あたりを見回し、もう二度と彼に会えないと諦めかけていた矢先、道の向こうに三羽の鳥が目に入った。大きな鳥が二羽、そしてトリナータによく似た小さな鳥が一羽。十分近づいて覗き込むと、大きな鳥たちは飛び去ったが、小さな鳥はぴょんぴょん跳ねながら進んでいった。数フィートまで近づいたところで「トリナータ、トリナータ」と呼びかけると、すぐに向きを変えて止まった。指を差し出すと、鳥はぴょんぴょん跳ねた。正午で、道は人で溢れかえっていた。人々は、道の真ん中で小さな鳥が私の指に飛び乗るのを見て、驚嘆した。それは、 75とにかく、彼は自分の名前を知っていたので、戻ってきてくれて本当に嬉しかった。叱る代わりに、何か食べ物をあげて、あやして寝かしつけるだけで十分だった。彼は泥と草の汚れで真っ赤になり、ひどく疲れて弱り果てていて、止まり木に止まることもままならなかった。彼もまた戻ってきて嬉しかったのだと思う。二度と逃げ出すことはなかったからだ。
ある晩、小さな男の子と女の子が、二羽の汚れた雀の赤ちゃんを連れて私のところに駆け寄ってきました。足と爪は「臭い」泥でびっしりと覆われていて、跳ぶこともできませんでした。そこでまず、寝かしつける前にできるだけ泥を落とさなければなりませんでした。そして朝、紫色の水で二人をお風呂に入れました。すると、ジャックとジル（そう名付けました）はずっと元気になり、ジャックはすっかり美人になってしまいました。
トリナタは彼らにかなり嫉妬するようになり、ある日、ジャックとジルが私の胸の上で寄り添っていたとき、彼は私の肩に飛び降りて、 76トリナータは二人の間に割って入り、彼らが飛び去るまでつつきました。鳩のテディ・ルーズベルトは、当然のことながら、大統領官邸に住んでいましたが、トリナータは全く彼を畏敬の念を抱いていませんでした。彼はしょっちゅう彼に会いに行き、つま先を噛んだり尾羽を引っ張ったりして自分の存在を知らせていました。しかし、テディはそれが気に入らず、よくトリナータを追い出していました。
ジルはジャックにすっかり惚れ込んでいて、普段は彼の言うことなら何でも聞いていた。しかしある日、少しばかり媚びへつらってみたら、気にしなくなった。ジャックは必死に彼女を檻の中に入れようとしたが、ジルは全く気に留めなかった。ついにジャックは開いた扉のところまで行き、ジルの翼を掴んで、まるで母親が子供を抱き上げるように中に引き込んだ。私たちは皆、それはとてもずる賢いと思った。しかし翌日、トリナータがジルの足を掴み、床を引きずりながら進んだ時、私は「 77少しやりすぎたようで、トリナータに当然の叱責を与えた。
しかし、ジャックとジルはトリナータにとって本当に厄介な存在でした。彼を追いかけ、甲高い声をあげ、まるで母親が餌を落としてあげるかのように、くちばしを大きく開いていました。ある日、トリナータが重役邸の窓辺に腰掛けていると、ジャックとジルが口を大きく開けてやって来ました。立ち去ろうと振り返ったトリナータは、テディの床に彼の羽から剥がれた石膏の破片があるのを見ました。トリナータはそれを拾い上げ、ジャックの口の中に落としました。ジャックはそれを吐き出し、トリナータは柔らかい一口をジルの喉に押し込みました。それ以来、二人は彼に餌をねだることはなくなりました。
ほとんどの鳥は、人が着ている特定のドレスに慣れてしまい、それ以外の服を着ているのを見ると怖がってしまうことが多いのですが、トリナータは一度も怖がりませんでした。ある時、私はピンクのバラで覆われた大きな帽子をかぶって、きっと…と思ったのです。 78彼を驚かせようとしたが、彼はただ頭を翼の下に隠して私の肩で眠っただけだった。またある時は彼が上に乗った時に錆びた絹のスカートを頭からかぶせたが、彼は一歩もびくともしなかった。服を着る時、彼はよく私の腰の中に入り込んできたので、私はそれを留めて、彼が頭を突き出すだけの隙間を空けていた。彼は石鹸と水も少しも嫌がらず、私が朝風呂に入っているとしょっちゅう私の上に止まって、風呂の間中ずっとおしゃべりし続けてた。彼は来客を喜び、少しも恐れる素振りを見せずに彼らの手にとまった。ある日は紳士の禿げた頭にとまろうとしたが、滑りやすかった。彼は全然排他的ではなく、子供たちが望むだけ触らせてくれたので、子供たちは皆彼を大好きだった。
私が彼と激しく遊べば遊ぶほど、彼はそれを喜び、私は彼をあちこちに投げ飛ばしたが、彼はすぐに私のところに戻って来た。 79フラッシュ。朝、ベッドメイキングを手伝う鳥はそう多くないと思うのですが、トリナタはよく手伝おうとしていて、とても楽しそうでした。シーツや毛布をかけられても気にせず、ベッドの下から上へ、そしてまたベッドの上へと走り回っていました。日よけのカバーがかけられると、近寄らないように言われていましたが、ほとんど従わず、刺繍されたピンクの花を拾おうとして、長い間遊んでいました。
当時は、ほぼ毎日2、3羽の鳥が病院に運ばれてきました。傷で死んだものもあれば、餌を与えられないために餓死したものもありました。ある日、私は寂しそうなスズメの雛、可憐なキイロチョウ（マルハナバチより少し大きいくらい）、そしてボルチモア・ムクドリの雛を2羽預かりました。夜になると、まるで靴の中に住む老婆になったような気分でした。鳥の数が多すぎて、どうしたらいいのか分からなくなってしまったのです。
それぞれに別々のバスケットを用意することはできなかったので、大きな丸いバスケットを用意しました。 80籠はすべて金箔で覆われ、綿を詰め、小さな窪みをつけて、たくさんの小さな簡易ベッドのように見えました。最初に見知らぬ人たちが入れられ、次にジャックとジルが入れられました。みんなは静かに横たわりましたが、トリナタのところになると、騒ぎになりました。彼は明らかにその雑多な人々と一緒に寝るつもりはなく、一瞬たりともそこに留まりませんでした。彼は自分の籠を知っていて、他の籠で寝たり、他の鳥と一緒に寝たりすることは決してありませんでした。朝になると、ムクドリモドキの一羽が死んでいましたが、もう一羽一歳のムクドリモドキがその場所に入りました。そのムクドリモドキは美しい鳥でしたが、残酷で意地悪な少年に撃たれてしまったのです。片方の翼が折れていたので、二度と飛べず、ひどい傷もありました。何日も私は、このムクドリモドキは生きてはいられないと思いましたが、注意深く世話をしたおかげで、無事に蘇りました。私はそのムクドリモドキをプリンス・オブ・ウェールズ、もう一方のムクドリモドキをプリンセスと名付けました。プリンセスは想像できる限りの最大のいたずらっ子でした。
その頃、愛らしい小さなシマリス（私はマッキンリーと名付けました）が 81病院に入院していた彼は、王女様のせいで悲惨な目に遭いました。王女様は彼の食べ物を盗み、長い嘴で目や耳、鼻、口を調べ、彼が見ていない隙に尻尾を強く引っ張ったりしました。
7月4日の朝は猛暑だったので、鳥たちを全員、涼しい廊下に移動させました。トリナタは一人にしました。ジャックとジルと一緒に檻に入れられると、トリナタは彼らをつついて止まり木に乗せないようにして楽しんでいたからです。もし彼らが止まり木に乗ろうとすると、頭の羽根をつかんで持ち上げ、檻の底に投げ落としていました。そこでジャックとジルは王子と王女と同じ檻に入れられ、私が廊下を暗くして外に出ると、皆とても眠そうでした。鳥を飼っている人、特に野生の鳥を飼っている人のほとんどは、鳥たちが真夜中に暗い場所にいることを好むことを知りません。 82一日中太陽の下に放置されると、カナリアはダメになってしまいます。
一時間後、ホールに戻って王子様が一人で檻の中にいるのを見つけた時の驚きは想像に難くありません。鳥の一羽が餌皿があった場所をこじ開け、ジャックとジルと王女様がシャッターから出て行ったのでしょう。王子様は自分が飛べないことに気づいて、家に留まっていたのでしょう。ジャックとジルの痕跡は結局見つかりませんでしたが、一時間探した後、王女様を見つけました。彼女を家に迎えてまだ一週間ほどで、名前も知らないだろうと思っていました。私の声を聞くとすぐに返事をしましたが、通りに爆竹を持った少年たちが大勢いたので、降りてくるのを怖がっていました。ついに王女様は怖くなってとても高い木の上に登りましたが、数羽のコマドリに追いかけられ、何ブロックも飛んで行ってしまいました。激しい雷雨が来て、土砂降りの雨が降り注いだので、私は愛らしい王女様を最後に見たのだと確信しました。 83何時間も自由にしていたので、隣の通りから彼女の声が聞こえたような気がしました。開いた窓のところへ行き、「プリンセス」と呼びました。彼女は返事をし、私が呼ぶたびに、返事はより近くまで来ました。まもなく、彼女が通りを飛び越え、ある家の屋根に止まるのが見えました。私は急いで近づき、できるだけ高く手をかざすと、彼女は舞い降りて私の指に止まりました。4時間以上も行方不明になっていたので、彼女が戻ってきたのは素晴らしいと思いました。
タフィーは日に日にトリナータへの嫉妬を深めていった。おそらく、私が彼をずっとそばに置いておくのが気に入らなかったのだろう。彼は一日中病院にいたがり、9羽か10羽の鳥が部屋の中で放し飼いになっていることもしょっちゅうだった。私が気づく前に彼が病院に着くことも珍しくなく、首輪の鈴の音が聞こえなければ、気づかないほどだった。ベッドの天板を持ち上げると、彼は体を伸ばして横たわり、まるで… 84まるで近くに鳥などいないかのように、幸せそうで子羊のようでした。ある日、ある女性が通りで鳥を捕まえようとしている彼を見て、「このおバカな猫さん、上の階に行けば鳥だらけの部屋があるじゃないですか」と声をかけました。私が部屋に入ってくると、トリナータが私のところに止まり、鳥たちに少しも注意を払いませんでした。すると彼は私のところにやって来て、尻尾を振り、嫉妬に狂ったようでした。
ある晩、私の上にトリナータがいるのを見たタフィーは、もう我慢できないようでした。まるでジャングルから出てきたばかりの野生の虎のようでした。私は彼をなだめることもできず、階下に送りました。夕暮れ時、私は楽屋のドアの前に立っていて、タフィーがベッドの下に忍び込むのを見ました。突然階下に呼ばれたので、彼のことをすっかり忘れていました。しばらくして部屋に戻ると、すぐにトリナータがいなくて寂しくなりました。彼を見つけられなかった時、タフィーのことを思い出し、急いで階下に降りて探しました。 85彼は地下室から、愛想よく幸せそうに上がってきた。私は彼をすぐに自分の部屋に連れて行き、弟のトリナータのことを尋ねた。彼は私に体を擦り付け、喉を鳴らすと、獰猛な虎の気配はすっかり消え去っていた。私は彼を部屋から降ろし、「タフィーはトリナータを連れて行ったのではありません。罪を犯している時は、こんな風には決して見えず、こんな行動もしませんから」と言った。しばらくして、私は裏の玄関に呼ばれ、そこにはトリナータのバラバラになった残骸を前にタフィーが座っていた。私を見ると、彼は身を縮めてうずくまり、罪を犯していることに少しも疑いの余地はなかった。彼が鳥を食べるのを私は今まで見たことがなかったし、私が呼ぶのを聞いた時、トリナータをほぼ丸ごと飲み込んだに違いない。自分がどこに行ったのか、私に見つかるはずがないと思ったのだろう。もちろん、彼はひどく吐き気を催した。その日の夜遅く、彼は母の部屋に入ってきた。最初はドアのところに立っていたが、私は彼に気づかなかった。彼はどんどん近づいてきて、ついに私の膝に飛び乗って、 86彼は私の首に手をかけ、私を愛するようになりました。何日もの間、彼は恥辱に暮れ、二ヶ月間、私の部屋に入ってきませんでした。
彼は私への純粋な嫉妬からトリナータを憎み、殺してしまった。それ以来、他の鳥たちを気に留めることもなく、何羽もの鳥が飛び交う中、何時間も静かに眠っている。
87
第5章
キャディ
ある日，病院が鳥でいっぱいで，どうしたらいいのか分からなくなっていた時，小さな女の子が，すくすくと太ったコマドリの赤ちゃんを連れてやって来ました。私は言いました。「もうこれ以上患者は引き取れません。病院はもういっぱいですから」。彼女は必死に頼み，言いました。「猫から3回も奪い取りました。親鳥と母鳥が去ってしまい，食べさせることができません」。私はその懇願に抗うことができず，言いました。「数日餌をあげて，それから放してあげます」。しかし，その数日は1年半も続きました。
ちょうどその頃、私はスタントン夫人ととても楽しい文通をしていた。 88そこで私は言いました。「この鳥にエリザベス・キャディ・スタントンという名前をつけよう。略してキャディと呼ぶことにする。そうすれば、彼女がいつも望んでいたように男の子だったら、名前は大丈夫だろう。」
ケイディに餌を食べさせるのに苦労はなかった。今まで飼っていた鳥の中で、彼は一番興味深い鳥だった。私が言うことは何でも理解しているようで、何時間でも話しかけてくれた。お互いの言語を理解するのに苦労はなかったが、私は毎日、彼がちゃんとした言葉を話すのを聞けることを期待していた。
彼は何週間もクラッカーと牛乳、そしてモッキングバードフードだけで暮らし、ミールワームは週にたった2匹しか与えなかった。ミールワームは栄養価が非常に高いからだ。彼はミールワームが大好きで、もっと欲しいと頼まれると、我慢するのがとても大変だった。ミールワームの保管場所を知っていたので、よく瓶をひっくり返して、なんとか取り出そうとした。ワームを食べる前には、いつも長い時間一緒に遊んでいた。そして突然、頭を下げた。 89うまく投げれば、虫は落ちるだろう。
ある日、彼は大きな輪ゴムをミミズと同じように扱いました。私が危険かもしれないと気づく前に、輪ゴムは消えていました。私はひどく怖くなり、一日中注意深く見守っていましたが、食事を変えても彼の状態は悪くないように見えました。
彼を1年半飼っていましたが、5時の夕食はいつもモッキンバードフード、ミールワーム、クラッカー、そして牛乳でした。彼は牛乳が大好きで、完全に取り上げることはできませんでした。5時になると、彼はいつも夕食の時間だと分かっていて、私にそれを知らせてくれました。そして、皿にどれだけ食べ物があっても、他の食べ物には手をつけませんでした。彼はとても大きく強く成長し、私が今まで見た中で最もハンサムなロビンになりました。彼はとても遊び好きで、たくさんのおもちゃを持っていて、犬のように遊んでいました。コルクは彼の特別なおもちゃでした。 90彼はとても喜んでいて、大きさもいろいろでした。くちばしに刺しゅうを通すと、何時間も楽しく遊んでいました。彼はすぐに自分の名前を覚え、赤ちゃんの頃は、私の声を聞いたり、庭で私を見かけたりすると、まるで鳥が母親を呼ぶように鳴きました。彼はいたずら好きで、とてもキツネっぽい子でした。檻に入れられることはなく、床や止まり木で暮らしていました。
彼が一番上の止まり木に止まり、隅っこの方をじっと見つめているのをよく見かけました。すると、彼が「じっとしている時は、いたずらを考えている」という少女のようだと分かりました。すると彼はすぐに向きを変え、カナリアの一羽に飛びかかりました。当時、私はカナリアを3羽飼っていました。ある日、部屋に入ると、床一面に羽毛が散らばり、血の跡がびっしりとついていました。一番上の止まり木に止まっているキャディは、まるで赤ちゃんのように無邪気な様子でした。辺りを見回すと、愛らしいこの子たちはひどく傷ついていました。ジュディが死んでしまうのではないかと心配でした。 91翼が外れてしまったのですが、ついには回復しました。
毎朝私がお風呂に入ると、ケイディは脱衣所にやって来て、洗面台やタオル掛けにとまって、たくさんのお話をしてくれました。彼は水が大好きでしたが、一人でお風呂に入ることはなく、いつも一緒に遊んでいました。彼は正午まで、いや、実際には一日中、私を待っていました。私は彼の浴槽に大きな四角い柳細工の野菜皿をあげました。友達はケイディにはもったいないと思っていましたが、ケイディにとっては何でもよかったのです。彼はいつもお風呂には新鮮な水を使うことを主張し、水差しに一晩入れておいた水では決して入浴しませんでした。何度も彼を騙そうとしましたが、彼は賢すぎて私には無理でした。お風呂の準備が整うと、彼は脱衣所に入ってきてさえずり、また戻ってきて、私が水を持ってくるまでそれを続けました。そして楽しい時間が始まりました。私は 92まず、私の手に水を取り、彼に投げつけました。彼は部屋中をぴょんぴょん跳ね回り、私のところに戻ってきておかわりをねだり、まず片足で、次にもう片方の足で踊り回り、私に背を向け、そしてまた私の方を向くようになりました。そうやって十分に遊んだ後、彼は水の中に飛び込み、私は水を一掴み取って彼にかけました。すると彼は真剣に水遊びを始め、その水しぶきは今まで見たこともないものになりました。
彼がトイレを終えて、体から水が流れ落ちながら部屋の中をぴょんぴょん跳ね回る姿は、まさに見事でした。羽毛一つ一つを丁寧に整える必要があったため、トイレの準備をするのに長い時間がかかりました。
当時、私には「マック」という名の可愛らしい男の子のスズメがいました。彼はとても可愛くて賢い子でした。ケイディがお風呂に入ると、いつも降りてきてシャワーを浴びていました。秋にケイディに音楽のレッスンを始めたのですが、みんな私が「マック」なんて考えていたなんて笑っていました。 93彼に一緒に歌を教えることができました。毎日昼食後、私は彼と1時間過ごしました。ピアノの横の椅子の背もたれに座らせ、とてもキャッチーな小さなワルツを弾いて歌いました。彼が歌い始めるまで何週間も続けましたが、彼の表情や仕草から、彼が歌を吸収していることが分かりました。だから私は諦めないと心に決めました。ついにある日、彼はカナリアのような甘い声で私の後をついてくるようになりました。私は息をするのもやっとで、まるで彼の声が聞こえないかのように歌い続けました。その日から彼はレッスンを重ねるごとに上達していきました。次に「オリヴェット」のワルツ「初恋」を歌ってみたところ、彼はその変化にとても喜び、すぐに歌の雰囲気に取り込まれました。私たちは何週間もこのワルツを歌い続け、レッスンはいつも最初のワルツから始めました。それから気分転換に、スタイルもトーンも全く違う「五月の花」というワルツを試してみようと思いました。彼はそれが一番気に入りました。 94何よりも、彼の歌い方はただただ素晴らしかった。彼はいつも歌を急ぎたがり、音楽が始まる前に歌い始めることがよくあった。レッスンが終わったらご褒美をあげようかと考えたのだが、彼は全く気に入らなかった。それで彼は、まず何かご褒美が必要だと私に理解させた。私が彼を客間に連れてくると、すぐに椅子に座るようになった。私が演奏を始めると、時々、彼が考える間もなく、数音を歌い、それからご褒美のことを思い出し、椅子に飛び乗って、それから奥の客間にある別の椅子に座った。ドアの間にある毛皮の敷物が怖くて、決してそこに爪を立てようとしなかったからだ。私がティーテーブルに行ってビスケットかケーキのかけらを取ってあげるまで、彼は椅子の肘掛けにとまっていた。それから、来た道を戻って、元の位置に座り、歌い始めた。レッスンの後は、いつも蜂蜜を口にし、ウイスキーグラスで水を一口飲んでいました。自分の成果にとても誇りを持っているようで、お客さんの前では喜んで自慢し、歌を歌うだけでなく、お風呂にも入ってくれました。
歌のレッスンを受けるケイディ
95
ある日、彼は奥の客間にいて、表の客間に行きたいと思った。一人の紳士が彼の踏み台となっている椅子に足を組んで座っていたが、彼はどうしたらいいのか分からなかった。彼は何度か最初の肘掛けに飛び乗り、それから床に降り、毛皮の敷物を眺めたが、それを乗り越える勇気が出なかった。再び肘掛けに飛び乗った時、紳士の靴のつま先が目に留まった。彼はたちまちその靴に飛び乗り、表の客間に飛び移り、自分の巧妙な技を大喜びで歌いながら、喜びにあふれた。
春のある日、私が彼にレッスンをしていたとき、友人が大きな犬を連れてやって来ました。ケイディは犬を見たことがなかったので、私は彼が 96ケイディは恐怖で死んでしまい、声は永遠に枯れてしまうだろうと心配していました。何週間もの間、ケイディに歌わせることができませんでした。私が彼を客間に連れて行くたびに、彼は同じ恐怖を示しました。秋に換羽を終えると、彼は以前よりずっと美しくなっていました。すべての羽が完璧で、サテンのように輝いていました。友人に見せるために階下に連れて行くと、彼はまずピアノのそばの椅子に座り、さえずり始めました。私には、彼が私に演奏を頼んでいるのが分かりました。6ヶ月間、彼は一声も歌っていませんでした。ですから、最高の品種のカナリアの最も甘美なトリルが溢れ出た時の私の喜びは想像に難くありません。他のロビンと同じように、ケイディはとても早起きで、夏の間は朝5時に私を起こし、ブラインドを開けるまで私は落ち着かなかったものです。もちろん、ケイディにとっては嬉しいことでしたが、ああ、私はかわいそう！こんなに早く起きたのは、それ以前にも、その後にもありませんでした。眠れなかったのです。 97質問は、彼がベッドに降りてきて肩にとまり、耳元で甘美なトリルを響かせてくれるのに、早朝の私にはその音を十分に味わうことができなかった。それでも効果がないと、彼は私の手をつついてくる。布団の中に手を入れると、今度は目や頬、鼻、口をつついてくる。
ケイディの写真が日光浴をしている時に撮られていなかったのが、本当に残念です。彼は頭を後ろに反らせ、翼を広げ、手頃なものに寄りかかっていました。トレーン付きのドレスを着た女性がポートレートのポーズをとったとしても、これ以上優雅な姿はないでしょう。誰もが「冬が来たらケイディは寒さを感じるだろう」と言いましたが、ケイディは寒さを感じるつもりはなく、暖かい部屋こそが彼がフロリダで求めていたすべてでした。
彼は日光浴の代わりに火風呂に入り、夜寝る前には火のそばの低い椅子の背に腰掛けて、できるだけ暖かい空気を吸い込むのが常だった。
98
ケイディを飼い始めた最初の秋、羽を切らなければならないと言われました。なぜなら、ケイディは一度もケージに入れたことがなかったからです。ある日、友人が来て、何羽かの鳥の羽を切りました。しかし、終わったときには心が張り裂けそうでした。皆、特にケイディは、とても恥ずかしがっていたからです。当時、私はウェールズ王女を飼っていました。彼女はとても好奇心旺盛な小さな女性でした。ケイディの後をついて回り、隅っこまで見て回り、羽を調べ、切られた方の羽をくちばしで持ち上げていました。次の秋、ケイディの新しい羽が生えてきたとき、それはあまりにも美しく、もう羽を切る気にはなれませんでした。しかし、ケイディは手に負えなくなり、他の小鳥を追いかけ、空を飛び回ってはハエのように拾い集めていたので、どうしたらいいのか分からなくなってしまいました。羽を切るかケージに入れるかのどちらかしかないことは分かっていましたが、後者だとかわいそうな鳥が死んでしまうことは分かっていました。毎日、羽を切ろうと準備をするたびに、勇気が出てきませんでした。 99それを次の日まで先延ばしにし、私たちが先延ばしにし続けるすべてのことと同じように、最初に彼の翼を切り落としていれば私が持っていたすべてを差し出していたであろう日が来ました。
ケイディは外が怖かったんです。ある日、寝室の窓から落ちて、私が迎えに来るのを待っていました。よく寝室の窓辺に立っていましたが、外に出る気配は全くありませんでした。庭に連れて行っても、ドアが開いていると家の中に飛び込んでしまうんです。
ある日、友達に会うために、息子をかなり長い散歩に連れて行きました。息子は私の手首に止まり（指が小さすぎたので）、降りようともせず、友達の家ですっかりくつろいでいるようでした。だから、息子がどこかへ行ってしまうなんて、考えたこともありませんでした。秋にレッスンを始めた頃は、羽根がすっかり生え揃い、どこにでも飛び回れるようになっていました。おやつを求めて椅子から椅子へと飛び移る代わりに、ダイニングルームに飛び出し、軽やかに飛び乗るようになったのです。 100ダイニングテーブルに座って私が来るのを待ってください。
ある日曜日の朝、私はいつもより長く彼にレッスンをしていました。というのも、彼の歌は今まで聞いたこともないほど上手だったからです。突然、彼は急に立ち止まり、いつものようにダイニングルームに飛び込みました。ダイニングルームのドアはピアッツァに面して開いていて、そこから飛び出し、はるか空高く舞い上がりました。素晴らしい天気で、彼が通りの向こうの高い木に止まったとき、私は彼が楽しそうに歌っているのが聞こえました。もし通りを独り占めできたら、きっと彼を捕まえられたでしょう。しかし、ちょうど子供たちが日曜学校から帰る時間だったので、彼らを遠ざけることができませんでした。二度、彼は私のすぐそばまで来ましたが、子供たちや落ち葉のざわめきに驚いて逃げてしまいました。何週間も彼は飛び回っていて、私は何時間もかけて彼を私のところに呼び寄せようとしました。彼はいつも私の呼びかけには応えてくれましたが、私のところに飛んでくるのは怖いようでした。
101
私は彼のために何百ドルも受け取るつもりはなかったし、彼がどうなったかは知らないが、彼は移住について何も知らなかったので冬が来たときに死んでしまったのではないかと心配している。
102
第6章
一時的入院患者
ある朝、幼いマツバメヒバリを小さな男の子が連れて来てくれました。彼の犬が追いかけて足を骨折させてしまったのです。骨折の固定の経験は一度もありませんでした。しかし、初めての経験はよくあることなので、たとえうまくいかなくても、とりあえず試してみようと思いました。一人でやるのは容易ではありませんでしたが、何度か試した結果、つまようじで作った添え木をしっかりと固定することができました。数日後、足は順調に回復しているように見え、自分の仕事に満足し、足がうまく治っていると確信しました。ところが、突然、鳥はひどい悪臭を放ち始め、数日後には死んでしまいました。内臓を損傷していたに違いありません。
103
ある朝、ムクドリモドキが運ばれてきました。プリンス・オブ・ウェールズのように、彼も撃たれていました。片方の翼が折れ、その下には深い肉の傷がありました。助かるとは思っていませんでしたが、数日後、傷は癒え、彼はすっかり元気になりました。折れた翼以外は、特に気にしていませんでした。彼はとても幸せそうに見えました。ほんの少ししか飛べず、ほとんどの時間を床の上で跳ね回っていました。お気に入りの止まり木は、私の化粧台の上のろうそくの上でした。
ある朝、彼は私のベッドにやって来て、手をつついて私を起こしました。まだ起きるには早すぎたので、彼を床に置いて眠りました。起きてみると、愛らしい公爵が見当たりませんでした。彼はこれまで私の化粧室に来たことはなかったのですが、その朝は光に惹かれたに違いありません。部屋は暗く、水差しの縁に飛び乗ろうとして、彼は落ちてしまったのです。
104
彼が水中で死んでいて、その美しい羽がすべてダメになっているのを見たときの私の恐怖は想像できるでしょう。そして私は自分が不注意な看護をしたと感じました。
いとこが田舎から若いタシギを病院に連れてきました。逃げてしまうのではないかと心配した彼女は、小さすぎる靴箱に入れ、空気が入る穴を一つも開けずに蓋をしっかりと縛り付けてしまいました。そのため、彼女が病院に着いた時には、タシギは息を切らして、ほとんど死にかけていました。
若いタシギを見たことがなかったので、どうしても救いたいと思いました。それは美しかった。もちろん、脚ばかりでしたが、形も本当に美しく、若い小枝の柔らかな緑色のような色でした。4時間かけて蘇生させようとしましたが、どうにもできませんでした。死ぬまでにこんなに長い時間がかかるのは、本当に痛ましい光景でした。
ある日、私はハトツグミを眺める喜びに恵まれてとても嬉しかった。 105しかし、老鳥で怪我も全くしていなかったので、病院に預けるのは酷だと思いました。あまりにも怯えていて、私が外へ連れ出してから5分間、私の手から飛び立ってくれませんでした。
ある日、とても心優しい少年が、目に大きな涙を浮かべてやって来て、くちばしの先から尾の先までの長さが7.5センチもない小さな雛鳥を引き取ってほしいと頼んできました。灰色の鳥で、胸は白く、長く尖った白いくちばしと、とても大きな目を持っていました。可愛らしい小さな頭は脊髄膜炎を患っている人のように後ろに引っ込められ、悲しげな鳴き声を上げていました。私がその雛を手に取った時、私はほんの数分しか生きられないだろうと思っていましたが、4時間も生き続けました。ずっと苦しみ続けていたのです。その哀れな鳴き声は私を狂わせそうでした。私はなんとか少しミルクをその子の喉に流し込みましたが、頭が後ろに引っ込められている理由がわかりませんでした。傷の跡が全くなかったからです。ようやく、くちばしから黒い点が突き出ているのを見つけました。 106引っ張り始めた鳥は、粗い馬の毛を4分の1ヤードほど引き抜くまで引っ張り続けました。その時、反対側に何かが詰まっていることが分かりました。鳥は喉に詰まったものを抱えたままでは生きていけないだろうと思いました。軽く引っ張ると、毛に巻き付いた硬い白い三角形の貝殻が出てきて、驚きました。想像できるでしょう。あの小さな鳥が鳴き声をあげ、頭を後ろに引っ込め、鋭い先端を喉に突き刺したのも無理はありません。母親はきっと、何かご馳走だと思って赤ちゃんの喉に押し込んだのでしょう。
殻を取り除いてあげると、小さな鳥はすっかり安心したようでした。鳴き声も止まり、ミルクを持った私の姿を見ると、小さな羽をばたつかせようとしました。助けてあげられるといいなと思いましたが、鳥は立ち直る力もなく、いつもの鳥が行く場所へ行ってしまいました。
一週間、私は愛しいコマドリの赤ちゃんを飼っていました。 107彼は毎晩、かごの中で寝る時間になると階下に降りてきて私を見ていました。当時、私は野鳩を飼っていましたが、病院に来る小鳥をついばむのが大好きでした。彼はコマドリの首の後ろを強くつつきました。それが神経に触れたのでしょう。すぐに頭が引っ込み始め、数時間後には死んでしまいました。野鳩のセオドア・ルーズベルトは、電線に引っかかって火傷を負い、2年間も入院し、絶え間ない治療を受けていました。
かつて、大きな白い家鳩がいました。犬に引き裂かれそうになっていました。保護した時の鳩は、血と泥にまみれていて、ひどい状態でした。片方の翼の羽毛は全部引きちぎられ、立つこともできませんでした。まず、温かいお湯と石鹸で鳩を洗いました。すると、いくつかの肉傷が見つかり、タルカムパウダーを塗りました（油っぽいものは絶対につけないでください）。 108（鳥の）赤ちゃんをベッドに寝かせ、数日間できるだけ静かにさせました。彼は全く臆病ではなく、まるでいつもそうやって育てられてきたかのように、私の手から食べ物を食べ、ウイスキーグラスで水を飲み、ベッドから立ち上がったり出たりしようとさえしませんでした。一週間後、彼が私の手首に数分間止まることができるようになったので、骨が折れていないことがわかり、私はとても安心しました。しかし、爪の一つが使えなくなるのではないかと心配でした。爪を落とそうとすると、つま先が全部内側に向いてしまうからです。しかし、忍耐と気遣いが報われ、すっかり良くなりました。翼に新しい羽が生えているのがよく分かり、翼をバタバタさせて運動できると喜んでいました。彼が初めて歩こうとした時の姿を見るのはとても興味深いものでした。私は彼を床に降ろしました。彼は足の不自由な足をとても高く持ち上げ、つま先が内側に向いてしまうのを防ぐために、床に降ろす前に爪を外側に突き出していました。 109下の方です。元通りになったと思ったら、飛び立ちたがるだろうと思っていましたが、全くその気配はありませんでした。すっかり可愛がられ、私が話しかけると頭を下げて「クーウィー、クーウィー、クーウィー」と鳴いていましたが、家の中には大きすぎたので、今はたくさんの仲間と一緒に暮らし、最高の世話を受けています。
ある朝、広場でスズメの赤ちゃんと、今にも飛びかかろうとする猫を見かけました。私は猫より先に家に駆け込み、連れて帰りました。イギリスのスズメが嫌いだと言う人たちに、私が「モニー」と名付けたこの子を知ってもらえたらいいのにと思います。彼女は完璧なほど美しく、様々ないたずらをしていました。羽根の一つ一つがサテンのように輝き、色はカワウソの毛皮に見られるような柔らかな茶色でした。彼女は他の鳥、特にカナリアをからかうのが大好きでした。鳥たちがケージの上で羽を覆っていると、彼女はケージの中に入り込み、 110鳥たちは爪を噛み、格子に引っ掛けようとします。それから彼女は、かごの上に爪を引っかけた状態でぶら下がり、あらゆる種類のパフォーマンスをします。私は低いテーブルの上に箱を置いていて、箱は二つの部屋に仕切られていました。一つは砂利、もう一つは餌です。片方の中央にはほうきの柄の一部が置いてあり、その上に大小さまざまな止まり木がいくつも置かれていました。反対側には台があり、真鍮のかごが置かれていました。箱と止まり木は明るい緑色に塗られていて、止まり木にさまざまな大きさや色の鳥がたくさんいると、とても美しい光景でした。窓枠の上に台があり、鳩のテディはそこにいるのが好きでした。彼はほとんど一日中そこを行ったり来たりしたり、座ったりして窓の外を眺めていました。砂利の上を歩きたいときや何か食べたいときは、小さな階段をとても威厳たっぷりに箱の中に降りてきました。
111
モニーはいつも一番大きな止まり木に止まりたがり、しょっちゅう床に落ちていました。羽を切られていたので、私が抱き上げるまで箱に戻ることができませんでした。その頃、ネズミが何匹か来て、鳥たちと一緒に食べていました。タフィーはネズミがそこにいる権利があるとは思っていなかったようで、よく捕まえようとしました。二度、彼はモニーをネズミだと思って床から持ち上げ、階下に連れてきました。私を見ると、すぐに私のところに来て、口からモニーを取らせてくれました。まるで、モニーを手放せてよかったとでも言うように。次にモニーがいなくなった時、私は10分ほど見ていました。するとタフィーが鈴を鳴らすのが聞こえ、彼はそれを続けました。そして私は、彼が重いカーテンの後ろに横たわり、前足を下にして、モニーをとても大切に口の中にくわえているのを見つけました。私が手を差し出すと、彼はモニーをその手に置きました。モニーは少しも傷つきませんでした。その後、私はモニーをもっと小さな止まり木で寝かせようと努力しましたが、彼女は 112モニーは可愛らしいだけでなく、他の止まり木が彼女に似合わないようでした。そのわがままさが彼女を死なせてしまいました。真夜中、部屋が暗くなった時に落ちてしまったのです。タフィーが彼女を抱き上げると、彼女はネズミのように悲鳴を上げました。タフィーが彼女を強く抱きしめると、彼女の悲鳴はさらに大きくなり、タフィーはネズミを捕まえたと確信しました。私はベッドから飛び起きましたが、明かりをつける頃には、彼は彼女を絞め殺していました。ネズミではなくモニーを捕まえたと分かると、彼は彼女を私の手に託しました。その時、これ以上の悲しみは誰も示せなかったでしょう。
ある晩遅く、小さな男の子が玄関にやって来て、白いネズミを買ってこないかと尋ねました。その男の子を追っ払うために、翌朝息子にあげようと思ってネズミを買いました。ところが、ネズミはあまりにも賢くてずる賢かったので、ビリー・ワットと名付け、何ヶ月も飼いました。とても面白いペットで、あらゆる点でリスによく似ていました。タフィーは「リスに侮辱を加えるようなものだ」と思いました。 113ビリー・ワットに対して礼儀正しく接するようにと彼に頼んだが、彼はすぐに鳥たちと同じように礼儀正しく接するべきだと理解した。
ある日、ビリー・ワットがモニーを噛んだので、血が出ました。私は片手に彼を、もう片手にモニーを抱え、彼女に彼の鼻、耳、そして足を噛ませました。鳥もネズミと同じくらい噛むことができると知って、彼は死ぬほど怖がり、二度と彼女に触れませんでした。
鳥が飛び回り、ビリー・ワットが近くのバスケットで眠っている中、タフィーが私の部屋で何時間も眠っていることを、見たことのない人に信じさせることは困難でした。
私が診た患者の中で最も大きかったのはヒメフウズラで、最も小さかった成鳥はアメリカムシクイでした。
タフィーは椅子の背もたれに腰掛けているミスター・バザードを見て、怒りが頂点に達した。彼は飛びかかることもせず、ただ彼の前に座り、唸り声をあげ唾を吐きかけることで、 114猫が 1 匹ではなく 12 匹いると思ったでしょう。
ある日、近所のカラスが遊びに来ました。タフィーの椅子に座りたがりましたが、それは陛下には全く似合いませんでした。カラスは後ろ足で立ち、前足を椅子に乗せて、カラス氏の匂いを全身に嗅ぎつけましたが、カラス氏は全く気にせず、動こうとしませんでした。そこでタフィー氏は椅子に飛び乗り、カラスの傍らで丸くなり、二人は一日を一緒に過ごしました。
かつて、私はパロラウグイスに関する記事を大変興味深く読みました。そして、その記事の著者と知り合いになりたい、そして、彼女と同じくらいこの鳥と親しく接した人が他にもいると伝えたいと思いました。この可憐な妖精たちについて、美しい描写を何十も読むことはできますが、実際に手に取ってみなければ、その美しさを少しでも理解したり、その真価を半分も理解したりすることはできません。私の場合は、 115猫によってですが、猫は一日中生きているので、すべての美しい羽を観察する時間はたっぷりありました。
いつかまた見れる幸運に恵まれる日が来ることを願っていますが、特にニューヨーク州中部では非常に珍しいです。
パロラアメリカムシクイは、ジョン・バローズに鳥類の美しさを気づかせた最初の鳥でした。
116
第7章
ジュディとネッド
鳥の交尾や飼育を経験したことがない人は、大きな喜びを失っています。非常に興味深いだけでなく、知る価値のある多くのことを学ぶことができます。
かつて私は、ある女性が、女性は皆、子供を育てようとする前に鳥を飼うべきだ、鳥から学べることはたくさんあるから、と言っているのを聞いたことがあります。
友人が私に鳥の飼育に挑戦してみないかととても気になっていました。ある日、彼女は緑と金色の美しいカナリアを連れて来ました。当時、私はたくさんの鳥を飼っていて、そのうち3羽はメスだと思っていました。 117でも、確信があったのは一羽だけ。小さなスズメのメスだった。カナリアのブロンデルはメスだと言われたが、何人かはオスだと確信していた。ブロンデルは、様々な色合いの美しい黄色で、黄色のお団子に白と黒の飾りがついていて、小さな前髪が印象的だった。
ジュディというカナリアは、歌い手として買われたのですが、私にくれた人は、ジュディは一度も歌ったことがないけれど、喘息のせいだろうと言っていました。私はジュディがゴールドフィンチだったのではないかと思います。とても小さくて、黒い羽根と、真ん中で分けられた美しい黒い髷をしていたからです。私はジュディに親友の一人にちなんで名付けたので、その緑のカナリアをすぐに彼女の伴侶にちなんでネッドと名付けました。ネッドは私たちの誰よりもよく知っていました。籠から出されるとすぐにジュディの前を飛び越え、他の鳥たちを気にも留めず、ジュディの耳元でこの上なく魅惑的な歌を歌い上げたのです。
118
まさに一目惚れでした。1年間、彼らの献身的な姿は滅多に見られません。その後、ブロンデルが家族に問題を起こしました。ネッドとジュディの求愛は長くは続きませんでしたが、すぐに本格的に家事を始めました。私は彼らにケージを与え、他の鳥に邪魔されないように壁に掛けました。日中は好きな場所へ行きましたが、夜になるといつもケージに戻り、できるだけ近くに止まりました。
卵が産まれ、ジュディが巣の上で眠らなければならなくなった後、ネッドはできる限り巣の近くに止まりました。
ジュディの巣は実に美しく作られ、色彩の完璧なハーモニーを奏で、目を楽しませてくれました。ピンク、青、黄、緑、白の綿糸、そして繊細な色合いのベビーリボンとピンクの紐を彼女に渡しました。彼女はリボンを綿糸の中に織り込み、外側をピンクの紐で飾り付けました。 119そしてその上に、小さな白い花をつけたハコベを敷きました。彼女が巣を作っている時、綿を籠のかなり上の方に置き、底には何も入れていないことに気づいたので、手伝って底を直してあげようと思いました。私が何も知らないものに手出ししていたことに気づいた時、彼女は今まで見たこともないほど怒っていました。彼女は巣の上に立ってしばらく叱り、それから手を伸ばして私が入れた綿を全部取り出し、籠の底に投げ捨てました。準備が整うと、彼女は自分の好きなように綿を入れました。
彼女は4個の卵を産んだが、どれも孵らなかったので、彼女とネッドは巣を解体し、新しい材料だけで、最初のものよりも美しい新しい巣を作りました。
彼女はまた4個の卵を産みましたが、長時間の産卵の疲れが彼女を苦しめていました。ネッドは乳母として優秀ではなく、家にいて彼女に授乳するのを嫌がっていたからです。私がいなかったら、きっと 120彼女は何度も飢えに苦しんだことでしょう。ようやく卵が一つ孵りましたが、マルハナバチほどの大きさではありませんでした。残念ながら、ひなはたった一日しか生きられませんでした。その頃には暖かくなりすぎて、私は巣を撤去しましたが、ネッドの愛情は薄れるどころか、増すばかりでした。毎朝キスをし、毎晩寝る前には必ず並んで眠りました。こうして一年間続き、二人はとても幸せなカップルでした。春にまた家事代行サービスを利用することになり、すべてが最高に幸せに進んでいたのですが、モニーとブロンデルは恋人が欲しいと思い、家事代行サービスを利用することにしました。そこで二人は、既婚男性のネッド氏を驚くほど衝撃的な方法で口説き、媚びへつらうようになったのです。私はよくこう言っていました。「このいたずらな娘たち、そんな馬鹿なことはやめた方がいいわ。ネッドはあの愛しい小さな妻を決して手放さないわ。彼女を深く愛しているから、あなた方二人のために時間を無駄にする暇などないのよ。」
121
しかし、悲しいことに、彼を崇拝し、彼の奴隷となっていた愛する妻に対して、彼を不誠実にさせるには、少しのお世辞だけで十分だった。
ジュディとネッドは、私の化粧台の上の大きな鏡の上で愛し合うのが習慣だった。二人は前後に歩き回り、愛らしい頭を振り回していた。ネッドがジュディに語る愛らしい小さな恋物語は容易に想像できた。そして、その間ずっと二人はキスをしていた。
かわいらしいモニーは、上品な地味な服を着ていたが、ネッドには魅力的とは思えなかった。そこで彼女は、自分と同じイギリス人のマックと付き合うことにした。
ある日、ジュディが巣に座り、ネッドが家にいてジュディの世話をするのにすっかり疲れて落ち着かなくなっていたとき、ブロンデル嬢は羽を一つ一つ整えて、きらめく金色の塊のように飛び出しました。彼女は鏡の上に登り、散歩しました。 122賞賛のまなざしが彼女に注がれていることをよく知っている。なぜなら、このような優雅さと美しさに、誰が見ないでいられるだろうか? 彼女はすぐにネッドに視線を向け、優しく囁くような声で自分のところに来るように呼びかけた。彼はどうしても彼女に抵抗できず、すぐに彼女のそばにいた。ジュディは何度も叱り、家に帰るように何度も呼びかけたが、彼は彼女に少しも注意を払わず、実際のところ、彼女が言ったことを一言も聞いていなかったと思う。というのも、彼はあの美しいブロンドの女性にすっかり魅了されていたからだ。ジュディはできる限り我慢したが、ネッドが目の前でブロンデルにキスをしたとき、それは彼女が耐えられるとは誰も予想できなかったことだった。彼女はケージから飛び出し、鏡の上へと飛び上がった。そして、もし彼女がブロンドの小婦人に、自分についてどう思っているかを伝えなかったとしたら、私は大間違いだ。それから彼女は、昔のような愛情深く、魅惑的な様子でネッドの方を向き、愛らしい小さな首を片側に傾け、キスを求めたが、彼は初めて拒否した。彼女は傷心のまま巣に戻り、二度と二人に干渉することはなかった。やがてネッドとブロンデルは、すぐ隣の家事代行サービスに駆けつける気になり、ネッドは家から家へと渡り歩いたが、ジュディはブロンデルが自分の家に入ることを決して許さなかった。
ブロンデル
123
ネッドはブロンデルよりもジュディと過ごす時間の方が長かったので、本当にジュディを愛していたのは確かだと思う。しかしブロンデルには彼には抗えない何かがあった。彼女は彼をすっかり魅了してしまったのだ。
当時私は病気だったので、ベッドに横になって鳥たちを観察する余裕がたっぷりありました。看護師はよく、鳥に夢中になりすぎて患者の世話ができないと言っていました。
ブロンデルはジュディに多大な迷惑をかけた罰として、卵が一つも孵らなかったため罰せられました。その後、ネッドの愛人はブロンデルを自分の家に連れて行き、自分の鳥であるディックと交尾させました。ブロンデルは新しい恋人ができて大喜びし、 124彼女はすぐに不誠実なネッドのことをすっかり忘れてしまった。父親に似せて、緑と金色の美しい鳥を一羽育てたのだ。私は二人を家に連れて帰り、彼女の息子を「マイク」と名付けた。マイクは、世界がかつて知り、そしてこれからも知るであろう最も素晴らしい少年歌手の一人にちなんで名付けた。マイクはいつも落ち着きがなく、まるで野鳥のように振る舞い、檻の中に閉じ込めておくのはほとんど不可能だった。彼はあらゆる悪ふざけをし、母親を苦しめるのが大好きだった。
私は素晴らしい歌手が来るのを楽しみにしていましたが、彼はこの小さな町に満足せず、ある暖かく明るい秋の朝に声を磨くために外国へ出かけてしまいました。それ以来、私たちは彼に会っていません。
私はまだブロンデルを飼っていますが、いつか彼女がもう一人の息子を産んでくれることを願っています。
125
第8章
ドナ・マリーナ
ドナ・マリーナは、患者としてではなく、患者を滅ぼす存在として病院に来ました。それ以来、彼女はたくさんの子猫たちと、脇腹と頭に負ったひどい火傷の世話に、いつも大変お世話になっています。私はうっかり、熱湯の入ったティーポットを彼女にひっくり返してしまったのです。できるだけ早く彼女の体を拭き、タルカムパウダーをかけて、一日中病院に閉じ込めておきました。
彼女はひどく苦しみ、何時間もひどい苦痛に耐えていました。それでも、髪の毛が抜け始めるまで、私は彼女がどれほどひどい火傷を負っていたのか、何日も気づきませんでした。3ヶ月間、彼女のかさぶたは私の手のひらほどの大きさでした。
126
彼女はとても勇敢に苦しみに耐えました。かさぶたが剥がれ始めると、彼女は毎日私のところに来て、剥がれた部分を切るように頼みました。私がマニキュア用のハサミで切る間、彼女は静かに立っていました。
誰もが、この傷は治らない、治っても毛は生えてこないだろうと言っていましたが、かさぶたはすっかりなくなり、毛が生えてきて、ほとんど毛のない部分を覆いました。
「猫を飼いたいのは山々だけど、鳥がいるから無理」とか「鳥を飼うのは楽しいけど、猫に瞬きもせずに殺されてしまうから無理」という声をよく聞きます。私も以前は全く同じように考えていました。子供の頃、カナリアを何羽か飼っていましたが、近所の猫が気にしないようであれば、喉に落ちてしまうほどでした。それで、猫の方がずっと好きだったので鳥を飼うのをやめました。そして「リトル・ビリー」がやって来るまで、何年も飼っていませんでした。
127
タフィーとは本当に素晴らしいことをしました。必要なのは、たくさんの忍耐力と猫の言葉を理解し、猫に自分の気持ちを理解してもらうことだけだと思います。
2年前、近所の家の黒猫が私の飼っているカナリアのブロンデルを殺そうとしましたが、私も絶対に殺させまいと必死でした。1年半もの間、黒猫と格闘しましたが、家からブロンデルを追い出すのは到底不可能でした。というのも、冬も夏とほぼ同じくらいドアや窓を開ける頻度が高く、気が付くとブロンデルは家の中に入ってきていたからです。飼い主は、ブロンデルと私にブロンデルが近づいてくることを知らせるために、黒猫に鈴をつけることを許してくれませんでした。そのため、最初に聞こえてくるのは、ガチャンとケージが床に落ちる音でした。私が横になっていると、ブロンデルの悲鳴が聞こえ、目を開けるとケージの上に猫がいることがよくありました。ケージはいつも低いテーブルの上に置かれていたので、簡単に手が届きました。
私たちはできる限りのことをしました 128猫を怖がらせて追い払おうとしましたが、私は猫を傷つけたり、他の誰にもさせようとはしませんでした。ある日、私のために掃除をしてくれていた女性が、濡れた雑巾で猫をひどく叩き、「さあ、家に帰ってそこで過ごしなさい」と言いました。猫がちょうど去ろうとしていた時に、私は外に出て「かわいそうに」と言いました。猫はくるりと向きを変え、私のそばに飛んできて、その日から今日までずっと私に尽くしてくれています。
彼女がここに来て暮らす決心を固め、どんなことがあっても彼女を引き止められないと分かった時、私は言いました。「私の鳥を殺してはいけないことを教えてあげよう。」友人たちは皆、私の顔を見て笑いながら言いました。「育てられていない下手な猫に、タフィーのような賢い猫と同じように教えられるなんて、どういうつもりだい？」
すぐにその猫がとても愛情深く、私を愛してくれていることに気づきました。それは人生最高の始まりでした。スペインの女性にふさわしいほど黒かったので、ドナ・マリーナと名付けました。 129毛皮は黒くて光沢があり、頭と足はとても小さかった。数日で彼女は自分の名前を覚えたので、覚えるのが早いと感じた。私が名前を教えた日から、彼女は他の名前で呼ばれたことはなく、いつも私の返事をし、私と長い会話をしてくれる。彼女が私の部屋にいて、私が階段の下に行って「ドナ・マリーナ」と言えば、彼女は返事をする。「ドナ・マリーナ、二階にいるの？」と言えば、彼女は二度返事をする。彼女が二階に上がってきたら、私はいつも私の部屋に入るように招き、ブロンデルを追いかけたらドアを閉めて、足を叩いたり話しかけたりして罰を与えたが、決して部屋から追い出すことはしなかった。彼女はすぐに、行儀よくしていればそこにいてもいいと理解し、私がいない時間も何時間も過ごした。それでも私は彼女のことをまだよく分かっていなくて、誰もが「いつかブロンデルを殺すだろう」と言った。私が家を出るときは、彼女を階下に送り、ドアを閉めた。それが続いた。 130何週間も経ったある日、4時頃部屋に行きました。ドナ・マリーナはブロンデルと昼食をとって以来、私のベッドで眠っていました。彼女を起こして寝かせるのはかわいそうだったので、思い切って部屋を出ました。何人かの友人は、家に帰って尾羽が一枚も見つからなくても可哀想だとは思わないと言いました。私は笑って、ドナ・マリーナを完全に信頼しているので怖くないと言いましたが、それでもやはり震えていました。6時に家に着くと、階段に行き、震える声で「ドナ・マリーナ、2階にいる？」と呼びかけました。「ここにいます」という返事が返ってくると、私は勢いよく階段を駆け上がりました。すると、とても嬉しいことに、ケージの中で幸せそうにしているブロンデルと、ベッドの上で全身を伸ばして、愛情あふれる目と甘い歌声で私を迎えてくれた小さな黒い女性が現れました。その日以来、私は彼女のことを思い出すことはありませんでした。彼女はケージの横のテーブルに座って 131ブロンデルに、足を上げることもなく、横になって彼女のそばで眠りにつく。
ドナ・マリーナは床を歩くことは滅多にありません。まるで空中を飛んでいるかのようです。キッチンから走ってきて、ダイニングテーブルの真ん中に着地し、奥の居間のドアのそばの椅子に飛び乗り、さらに奥の居間の椅子に飛び乗り、また別の椅子に飛び乗り、そしてテーブルの上に飛び上がります。階段を上る時は、思い切りジャンプして、玄関ホールに通じるドアのそばの正面の居間に着地します。彼女は決して立ち止まることなく、階段を駆け上がり、私の部屋に入り、鳥かごの上を飛び越え、私の作業台に飛び乗り、まるでそれが部屋に入る唯一の方法であるかのように、そこに座ります。
彼女はとても賢い猫で、よくこんなにも多くのことを知らないでいてくれたらいいのにと思うことがあります。私のペットたちと同じように、彼女は甘やかされて育っていて、何でも自分のしたいことをしてくれます。去年の春、彼女は初めての子猫を産みました。そしてもちろん、私は 132訓練を受けた看護師が、私が経験したような時間でした。4人の赤ちゃんは二階で抱えるには多すぎたので、二人はすぐに連れ出され、バケツの水に入れられました。それから私の苦難が始まりました。彼女はそのように引き受け、私が赤ちゃんを連れ戻せると思っているようで、私が水から引き上げ、タオルで乾かし、客間に連れてくるまで、私を休ませてくれませんでした。彼女はすぐに赤ちゃんを私の化粧室に連れて行きました。彼女は古風な箱の中に、リネンのシーツを敷いた素敵なバスケットに寝かせていました。数分後、私が赤ちゃんを階下に連れてくると、彼女は取りに来ました。三度連れ戻した後、彼女は赤ちゃんを生き返らせることができないと悟り、諦めました。私がベッドに入ると、彼女は私のところにやって来て、話しかけ、それからまた赤ちゃんのところに戻っていきました。30分間私をじっと見つめ、私が起き上がろうとしないので、彼女は私の顎をしっかりと掴みました。彼女が私を三度噛んだので、私は起き上がって彼女が何をしているのか見てみようと思いました。 133すぐに彼女は、かごを外して私のベッドの上に置いて、赤ちゃんに誰にも触れられないようにして欲しいと言い出しました。私はそうし、足に着物を着せてかごを覆いました。彼女はかごに入りましたが、その後は何も起こりませんでした。それを二晩続けましたが、彼女はもう危険はないと思ったようで、箱の中に留まりました。
ある晩、彼女は3時に起きろとせがみました。お腹が空いているに違いないと思い、脱衣所に行ってみると、彼女の皿にミルクがありませんでした。また、天気が急に変わったような気がして、地面が雪に覆われているのが見えたので、窓を開けて階下にミルクを取りに行きました。戻ってみると、ドナ・マリーナが子猫たちと一緒にバスケットに入っていて、とても幸せそうでした。ミルクを差し出すと、彼女は言いました。「結構です。可愛い子たちには寒すぎたし、窓が欲しかったんです」 134「降ろして」私は善意で彼女の首を絞めることもできただろう。
子供たちがバスケットから出られるようになると、彼女は子供たちをバスケットから出して床に置き、私にバスケットを持っていくように言いました。一匹は真っ黒で、もう一匹はマルチーズでした。黒い子には「ピン」、灰色の子には「ポン」と名付けました。彼らはあらゆる点で全く違っていました。
私の試練は、母鳥たちがミルク以上のものを必要としていると考えた時に始まりました。皆が「ブロンデルの面倒を見てよ。ドナ・マリーナが子猫を産んだんだから」と言ってくれましたが、母鳥は獲物を求めて外に出てしまい、家に連れ帰ってくる愛らしい雛鳥を見て、私は心が張り裂けそうになりました。母鳥はまず雛鳥を私のところに連れてきてくれましたが、死んでいなくても傷ついているので、すぐに死んでしまいました。
ある日、彼女は新聞の男が持ってきたのと同じ大きな魚を彼らのところまで運んできました。生後4週間の時 135赤ちゃんたちがもうすぐ生まれてくると、彼女は赤ちゃんたちをバスケットではなく私のベッドの足元で寝かせようと考えました。私は絶対に彼女の言うことを聞かないと決めていましたが、ある夜2時過ぎまで起き上がれずにいたので、「赤ちゃんたちを連れてきて。みんなで寝よう」と言いました。それからというもの、赤ちゃんたちは私のベッドの足元で寝るようになり、生後2ヶ月でとても可愛い女の子に譲られました。
ドナ・マリーナは2週間彼らのために嘆き悲しみ、食べ物を口いっぱいに運び、彼らを探し回った。
2ヶ月前、ドナ・マリーナはさらに4匹の赤ちゃんを産んでくれました。予想していたよりも少し多かったです。2匹は数える間もなく連れ去られたので、最初の時ほど騒ぎ立てることはありませんでした。
小さな女の子が彼らに会いに来て、「どうしてお母さんの名前をつけたの？」と言いました。私は「二人ともドナと呼ぶのは良くないと思うわ」と言いました。 136マリーナと呼んでください。」彼女は言いました。「いいえ、一人をドナ、もう一人をマリーナと呼んでください。」
ドナはマリーナの2倍の大きさで、白黒の毛色をしており、まるで小さなサーカスのポニーのようです。マリーナは実に美しい模様をしています。頭、背中、尻尾、顔、脚、そして白いひげと、目の間に細い白い線があります。顎の下は指ほどの幅の白い線があり、そこから幅が広がり、首の半分まで下がり、再び幅が広がり、胸骨のところで狭くなり、再び幅が広がり、ずっと下まで続いています。4本の白い足があるので、とても豪華な白黒の衣装を着ているのがお分かりいただけるでしょう。
マリーナはいたずらっ子だけど、とても愛情深い。ドナはずっと静かで威厳があるけれど、愛情深くて、肩に乗せてもらうのが大好き。
彼らは同じバスケットで生まれ、ドナ・マリーナは彼らを連れ出す際に同じパフォーマンスをしました 137バスケットを床に置く時が来た。また、ベッドの足元で寝るという同じパフォーマンスもした。もちろん、私は彼女に屈服するしかなかった。
今、マリーナは私の膝の上に、ドナは私の肩に乗っています。二人は家の中を自由に動き回っていて、二人にできないことはやる価値がないと思っています。
ある日、部屋に入ってきた時、目に飛び込んできた光景から、居間には子供たちの大群がいたに違いないと思った。書棚の下の棚にあった本がすべて床に散らばっていたのだ。子供たちが雑誌置き場のテーブルに飛び乗って、雑誌を全部床に投げ捨てていた。ソファのクッションは、あるべき場所とは反対に、あちこちに散らばっていた。正面の居間には大きなトウモロコシの芯が、あちこちにトウモロコシの皮が散らばり、四方八方に紙切れが散らばっていた。ドナとマリーナは空のスクラップかごでぐっすり眠り、母親は安楽椅子に丸まって横たわっていた。
日中は屋外に出て 138家中にいますが、家が明るいときは、2階が自分たちの場所だと思っているようです。
ハエを捕まえるのは本当に楽しいです。子どもたちは私に手伝ってほしいと頼んできます。私がハンカチを持ってハエを捕まえると、子どもたちがやって来てそれを取り出します。どちらがハエを取るかで、時には激しい争いになることもあります。
ドナとマリーナについて、たくさんの興味深い話ができることを期待していましたが、今日は友人が迎えに来てくれました。彼らがまだ赤ん坊だったときに約束したように、私はまたも「ノー」とは言えませんでしたが、彼らがいなくなるととても寂しくなりますし、今夜は私の赤ちゃんペットがいなくてとても悲しく寂しいです。
139
第9章
ボビネットとボビー ― 二人の孤児
タルボット夫人の愛らしい物語「ボビーとボビネット」を読んだことがある方は、私がこれらの名前をどこで見つけたかお分かりでしょう。二人はニューヨークの子供ではなく、セネカフォールズに生息する二羽のコマドリです。しかし、この名前はまるでオーダーメイドのようにぴったりです。オリジナルのボビーとボビネットと同じくらい、二人とも全く違うのです。ボビネットは鉄の杖でボブを支配し、ボブは従順に命令に従います。
5月のある明るい朝、私が庭に入ると、ドナ・マリーナが正面の広場に座って、3フィートもない水道管に止まっていた、ふっくらとした美しいコマドリの赤ちゃんを可愛がっているのが見えました。 140遠くへ。彼女は口を開けたり閉じたりしながら、シューという音を立てていた。大きな緑色の目は、ロビンの黒い目に釘付けになっていた。彼女がまさに飛びかかろうとしたその時、私は鋭く叫んだ。「ドナ・マリーナ、この意地悪な猫め、あの子鳥を捕まえるなんてとんでもない」彼女は至ってゆったりとした様子で振り返り、無邪気な様子で私に会いに来た。
実際にこの目で見ていなかったら、母鳥が鳥に少しでも興味を持っているとは想像もできなかったでしょう。近くの木で母鳥が怒りに燃えて鳴き声を上げていました。ドナ・マリーナが背を向けると、怯えた鳥は飛び降り、幼い足で全速力で裏庭を走り回りました。
ドナ・マリーナに彼女の行動について正直に話した後、私は赤ちゃん鳥を追いかけ、ついに捕まえました。しかし、通りに戻ったとき、母鳥はどこにもいませんでした。 141彼女は、見られたり聞こえたりすることはなく、明らかに自分の最愛の人がドナ・マリーナの喉に落ちたと思ったようだった。
私はその小さな見知らぬ鳥に、「鳥の病院」の主任看護師が最善のケアをしてくれると伝えました。すぐに彼女を小さなベビーベッドに寝かせ、覆いをかけました。野鳥や見知らぬ鳥は、飼い主や環境に慣れるまで、少なくとも2日間は暗い場所に保管するのが最善だからです。
新しい患者はお腹が空いていたので、牛乳に浸したクラッカーを難なく食べさせてくれました。3日目には、彼女をカナリア用のケージ（ただし蓋付き）に入れました。亡くなった愛しいキャディのように、常に自由に過ごすのではなく、時々ケージの中にいることを教えた方が良いと思ったからです。彼女は珍しくお行儀が良かったので、数日間ケージに入れたままにして、何度も外に出して羽を伸ばしたり羽ばたかせたりしました。
私は幸運にも 142大きなオウム用のケージを貸してもらいました。中に入れると、彼女はとても喜んでくれました。動き回るのに十分な広さがあり、外に出ようとする様子も全くありませんでした。真鍮のワイヤーの間隔が広かったので、もし彼女が望めば外に出られることは分かっていました。
私は階下で引き留められ、彼女をベビーベッドに寝かせようと階上へ行ったのがいつもより遅かった。部屋に入ると、ケージの中に雛鳥がいないことに気づいた。
「ああ、赤ちゃんがいなくなってしまった」と叫ぶと、とても悲しげな鳴き声が返ってきました。それは明らかに「この暗い隅にいるわ」と告げていました。彼女は私を見つけようとしたようですが、階下の行き方がわからなかったのです。彼女が逃げ出したのは、これが最初で最後でした。
ブロンデルとドナ・マリーナは、ほんの短い間しか生きられなかった数人の迷い込んだ患者を除いて、3年間この病院に入院していた唯一の患者だった。
ドナ・マリーナは最初知らなかった 143ロビンをどう扱えばいいのか、彼女は分からなかった。ブロンデルとは全く違う鳥だと分かっていて、床の上を跳ね回るロビンをとても興味深そうに見ていた。ブロンデルは普段はケージの中にいたからだ。数日間、ロビンが床にいる間、私は彼女を注意深く見守っていたが、すぐにロビンに触れてはいけないことを理解し、絨毯の上に横になって眠るようになった。その間、ロビンは彼女の周りで遊んでいた。
コマドリを死の淵から救い出してから二週間後、裏庭でもう一羽のコマドリの雛を見かけました。天の門が大きく開き、雨が奔流のように降り注いでいました。親鳥も母鳥も姿も見えず、鳴き声も聞こえませんでしたが、大きな白い猫が雛をじっと見つめていました。私は一時間ほど、片方の目で雛を、もう片方の目で猫を見つめていました。やっと猫を追い払うことができ、あたりが暗くなると、雛はブドウの木に飛び移り、小さな木にとまりました。雛は止まることはありませんでした。 144一瞬でも雨が降ると、あの愛しい赤ちゃんが一晩中一人で木の上にいて、白い猫がその上で朝食を作っている姿を想像するのは耐えられませんでした。
あたりがすっかり暗くなったので、木の下に椅子を出し、その上に立ち、手を伸ばして鳥の上に手を置いた。すぐに、この鳥の肺活量の良さが分かった。それに、この鳥は美しいので、泥だらけになって鳥と同じくらい濡れても気にしなかった。この鳥はオスで、最初の鳥はメスだと確信した。メスの方が色がずっと薄かったからだ。
孤児2号を乾かし、1号と同じようにベビーベッドで寝かせました。翌朝、あなたに話したことを全て彼女に伝え、あの小さな見知らぬ子を連れてきて檻に入れました。きっと親戚が仲間になってくれると喜んでくれるだろうと期待していましたが、残念ながらそうではありませんでした。人生でこれほどまでに間違っていたことはありませんでした。彼女は冠羽を全て立て、まるで 145野生の「インディアン」が翼を広げ、戦う準備を整えただけでなく、すぐに飛び込んできました。小さな見知らぬ子猫は白い猫よりも彼女を恐れ、格子の間から抜け出して私のところへ飛んできて保護を求めました。しかし数日後、二人は仲良しになり、毎晩ブランコの檻の中で並んで眠るようになりました。
それから、「コマドリにどんな名前をつけようか」と大いに議論したが、私が話した小さな本を送ってもらうことで解決した。
ドナ・マリーナは、2 番目のコマドリを見たとき、病院にコマドリが見たくないほど多くなってきたと思ったような態度をとりましたが、3 番目のコマドリが来ると、彼女の目はこれまで以上に大きくなり、「彼らはいつまでもやって来るのかしら」と言っているようでした。
いつもより忙しかったので、友人が箱を持って来た。「何か私に何か買ってきてくれたんじゃないでしょうね」と私は言った。 146「もう気が狂いそうなので、どうかお大事になさってください」と彼女は言いました。「たった一羽のコマドリの赤ちゃんよ」私は両手を上げて叫びました。「でも、もう二羽いるのよ」彼女は言いました。「他にどうしたらいいか分からなかったの。巣から落ちちゃって、私には面倒を見ることができなかったの。でも、あなたならきっと面倒を見てくれるって分かっていたわ」
かわいそうな子は立つことすらできず、大きな嘴を開いて餌を求めて鳴くことしかできませんでした。もちろん、私はただそれを飼うしかありませんでした。
野生の雛鳥の世話や苦労を少しでも理解している人はほとんどいないでしょう。餓死させたくなかったので、私は数分おきにクラッカーと牛乳をそのぽっかりと開いた空洞に放り込みました。12時に寝る前に最後に餌を与え、夜中も2時間おきに起きて餌を与えました。死んでしまうのではないかと心配しましたが、朝になるとコオロギのように元気でした。3羽目の孤児鳥をすぐにベベと名付け、2週間もの間、その鳥は元気に過ごしました。 147私にとっては最大の喜びであり、また絶え間ない配慮でもあります。
ボビネットとボビーは、この見知らぬ小さな子が大嫌いで、一切関わり合いになりませんでした。私が彼女をケージに入れると、彼らはすぐに追い出しました。彼女は飛べないので床に落ち、弱々しい小さな足でできる限り素早く彼らの邪魔にならないように逃げました。日中、時々、小さな白いベビーベッドに寝かせてあげると、彼女はすぐに眠りに落ちました。
彼女は毎日強くなり、数日のうちにボビネットやボビーと同じくらいの速さで走れるようになりましたが、飛ぶことはできませんでした。
当時、ドナ・マリーナは2匹のかわいい子猫を産んだので、昼夜を問わず病院にいました。最初は、ドナ・マリーナがベベを傷つけるのではないかと心配しました。ベベは飛べないし、普段は 148お昼寝をしていないときは床の上に座っていました。
私たちに求められたのは、ドナ・マリーナに、ベベを傷つけたり怖がらせたりしてはいけないということを十分理解させることだけでした。
私はドナ・マリーナを椅子に座らせ、ベベをその隣に座らせた。ボビネットとボビーが可愛らしく首をかしげ、胸をふくらませているのを見て、ドナ・マリーナにベベにどんなにいたずらをしたか、そしてこの小さな見知らぬ子に優しくしてあげて、世話をしてあげて幸せにしてあげてね、と私が話すのを、二人は心から楽しんでいるのがわかった。ドナ・マリーナは賢そうに小さく頷き、知的な目を私に向けて瞬きし、ベベの匂いを嗅ぎ回ったが、決して噛もうとはしなかった。猫語で、彼女はいつも優しくして、亡くなった母親の代わりになると言い、そしてその約束を守った。その日から二人はほとんどいつも一緒になり、ドナ・マリーナは椅子や床に横たわっていた（彼女が 149赤ちゃんたちには夕食を与えませんでした（ずっと一緒にいるには暑すぎるからでした）。ベベは彼女の周りで遊び回っていました。
ボビネットとボビーは、とても機嫌が良い時はベベを床で遊ばせようと誘うものの、ケージの中には決して入れませんでした。ドナ・マリーナが昼寝をしようとすると、二人は彼女の周りをぴょんぴょん跳ね回り、思いっきり大きな声で鳴きながら、ベベに尻尾を引っ張るように言いました。ベベはよくそうしていました。ドナ・マリーナは目を開けて微笑みかけ、目を閉じて、大きく体を伸ばしてから、また眠りに落ちました。
ベベは、ドナ・マリーナと私が階段を上ってくる音を聞くと、ホールに駆け出して私たちを迎え、ドナ・マリーナの横を飛び跳ねて更衣室に入り、彼女の皿の端に飛び乗って一緒にミルクを飲みましたが、ドナ・マリーナは決して彼女に怒った顔を見せませんでした。
子猫のいるベビーベッドが置かれるまでベベが生きていたかどうかは確かだ 150床に転がっていたら、彼女はすぐに中に入って一緒に寝ていたでしょう。でも、愛しいベベの人生は私にとってはあまりにも短すぎましたが、ボビネットとボビーにとっては十分長かったのです。
ある日の午後、私が外出している間、ベベは具合が悪かったに違いありません。私を探しに階下に降りていきました。彼女は母の部屋に入り込み、鳴き声で母を起こしてしまいました。母はベベに話しかけましたが、いつもの声ではないと分かり、戻ろうとしました。ついに捕まった時、ベベはひどく怯えました。なぜなら、彼女を愛撫したのもベベの手ではないと分かっていたからです。私が戻ると、すぐに雛鳥の息がひどく臭いことに気付きました。できる限りのことをして、彼女を寝かしつけました。彼女は大丈夫そうでした。翌朝、再び容態が悪化し、数分のうちに、まるで生気のない美しい羽根の塊のようになってしまいました。私はきっと血で死んだのだろうと思いました。 151病院に運ばれる前に喉に無理やり押し込まれたカワラヒワの毒です。母鳥は必ずヒナに餌を与える前にカワラヒワを殺します。
ボビネットが入院して一週間後、私は大変光栄なこととして、ケイディの青と白の陶器のバスタブを贈りました。彼女は褒め言葉に応えて、すぐにバスタブに入り、気持ちよくお風呂に入りました。ボビーがやって来ると、バスタブを使うように言われるのを待つ間もなく、すぐに自分のものにしてしまいました。それ以来、ボビネットはそこでお風呂に入ることを固く拒否するようになりました。毎日私がバスタブを勧めると、彼女は縁に飛び乗っては飛び去り、ケージの中に入り、叱りつけ、私に意味を理解させようとしました。私がバスタブを差し出すと、彼女は飛び乗って水を飲み、そして去っていきました。
これが2週間続いた後、突然私の愚かな 152彼女はボビーと同じ皿でお風呂に入るつもりはなかったと頭を悩ませた。
私はすぐに階下に降りて、楕円形の白い野菜皿を持って戻ってきて、「ボビネット、これはあなた自身のものにいかがですか？」と言いました。彼女は大喜びで、お湯が満たされるまで待ちきれませんでした。実際、お湯を入れる前にお風呂に入ってしまいました。彼女は2週間もお風呂に入れなかったことを埋め合わせるように、ゆっくりと長い時間お風呂に入ったに違いありません。
翌朝、ボブに青いお皿を、ボビネットに白いお皿を置くと、あの生意気で傲慢な男はボビネットのお皿のところまで来て、「たまには白いお皿でもいいかな」と言い、とても偉そうに飛び乗った。ところが、ボビネットが飛びかかってきて頭のてっぺんの羽をむしり取ったので、乗るよりずっと早く飛び降りてしまった。ボビネットは彼を見つけると、決して自分のお皿に近づけさせない。でも、気づかないこともよくあって、私がいない時は、彼は彼女のお皿で少しお風呂に入り、残りは自分のお皿でお風呂に入る。
ボビネット・ボビー
153
最近私は、ボビネットに数日ごとに新しい料理を用意することはできないので、彼が料理を終えるまでそこにいることにしています。
彼らは、ケイディがやったように、私に水をかけられて一緒に遊んでもらうのが好きです。また、私が歌いながら皿を叩いてリズムをとれば、ボブも私と一緒に歌います。
ボブは許せば1日に2回お風呂に入るのですが、ボビネットは2、3日お風呂に入らないこともあります。お風呂に入れない週が続くと、悪い習慣がついてしまうんです。
ボビネットとボビーが病院に来るまではほとんど雨が降っていて、きっと何度もびしょ濡れになったことでしょう。手遅れになってから、二人ともひどい風邪をひいていたのに、お風呂に入れるべきではなかったと気づきました。何が原因だったのか、私には分かりませんでした。 154問題は、彼らが咳やくしゃみ、そしてあらゆる種類の不快な音を立て始めるまででした。野生に神経質な人なら誰でも彼らの行動にイライラするでしょうし、そうでない私も本当にイライラして、何晩も眠れませんでした。喘息のある鳥とは違っていたので、鳥があんな行動をとるのは初めてでした。鶏に詳しい友人たちは、鶏には「ピップ」があるとか「ギャップ」があるとか言い、あれこれと私に指示を出しましたが、症状は良くなるどころか悪化するばかりでした。ついに、いつも頼りにしているジョージ・ホールデンに手紙を書いてどうしたらよいか尋ねました。そろそろ良い助言をもらうべき時だと考えたからです。彼らはすでに彼の鳥の餌を食べていました。彼はこう書いていました。「ロビンの鳴き声に耳を貸さず、餌にニンジンをもっと加えて、緑の食べ物をたっぷり与え、食べたいだけ食べさせてあげなさい。暖かくしてあげれば、きっと元気に育つよ」。私は彼のアドバイスに従い、何度も… 155数週間の辛抱の末、彼らは完全に回復しました。この症例は、テディの症例を除けば、この病院が扱った中で最長でした。
ボビーの羽が換羽すると、抜けるのと同じくらいの速さで羽が生えてきましたが、ボビネットは高熱を出したに違いありません。というのも、ボビネットの羽が少し抜けても、新しい羽は全く生えてこなかったからです。肩から頭のてっぺんまで、2ヶ月間、羽が一本も生えていませんでした。彼女はほとんどいつも頭を掻いたり、羽をむしったりしていました。
ある日、私は彼女を注意深く観察し、彼女の羽の下側が赤く炎症を起こしていること、そして頭の上に赤ちゃんのミルクのかさぶたに似たかさぶたがあることを発見しました。
私はすぐに乾燥した硫黄を彼女の頭全体と翼の裏に塗り、2週間そのままにしました。暖かくなり、風邪も治りかけた頃、またお風呂に入れました。どれほど楽しんだかは、彼らにしか分かりません。それから 156ボビネットの頭から羽毛が剥がれ始め、冠羽もすべて剥がれて、ついには3本だけが残り、何週間も新しい羽は生えてきませんでした。ボビネットが激怒して叱り始めたとき、その3本の羽毛がまるで3ダースもあるかのように誇らしげにまっすぐ立っているのを見るのは、とてもおかしかったです。
ボビーはいつも威厳があり、めったにかんしゃくを起こしたり羽を逆立てたりしません。一方、ボビネットはしょっちゅう怒って叱りつけ、胸の羽をふくらませ、頭の羽を逆立て、尻尾を小さなミソサザイのように振って闊歩します。ボビーが水を飲んでいる時にボビネットが水を欲しがると、「失礼します」などとは決して言わず、少し待つこともなく、冷静にボビーの頭の羽を掴んで追い払い、水を独り占めします。しかし、ボブはボビネットよりもはるかに破壊的です。二人は美しいヴァンティーヌの陶器で食事をし、薄いウイスキーグラスで水を飲み干しました。 157ボブはくちばしで4羽の鳥を持ち上げ、風呂桶に落として鳴き声を聞かせて、鳥を壊しました。今は、丈夫でしっかりした小さな土瓶を使わせています。歌のレッスンで居間に行く時だけ、ミルクを飲むためのグラスを差し上げています。
ある日、ボブは私の化粧台から素敵な陶器のピントレーを取り出し、床に投げつけて粉々に砕いてしまいました。また別の日には、廊下で私の金のビーズの紐を振り回している彼を見つけました。まるでカイガラムシだと思ったかのように。ビーズを二つかみ砕いて、ほとんど平らにしていました。多くの小さな男の子と同じように、彼もマッチが一番楽しい遊びだと思っているようで、よくマッチが四方八方に投げ捨てられているのを見かけます。
ドナ・マリーナの子猫たちはブロンデルに気付くほど大きくなる前に譲渡されたが、彼女の新しい子猫のブロンドとブルネットは生き残った。 158何週間も鳥たちと過ごしました。ブロンドは白く、亀甲模様があり、黒い母親そっくりのブルネットの2倍の大きさでした。
ブロンドはどこまでも優しいのに、ブルネットは全く正反対でした。ブロンドは朝になると、大きくて柔らかい白い前足で私の頬を優しく叩いて起こしてくれました。ブルネットは慌てて駆け寄ってきて、私の頭の上に止まりました。ブロンドに鳥に飛びかからないように教えるのは全く苦労しませんでしたが、ブルネットに小さな黒いベルベットの前足で鳥を叩いてはいけないと理解させるまでには、かなりの苦労を要しました。
ある日、部屋に入ってみると、ブロンドがプラットフォームの上のブロンデルのケージの前でぐっすり眠っていて、ブルネットが砂利の上で眠っていて、ボビネットとボビーがその上の止まり木で眠っているのを見て、本当に驚きました。彼らがしっかり教訓を学んだことが分かり、それ以来、私は彼らのことを心配しなくなりました。
159
みんな揃った写真をどうしても撮りたくて、長い間しまってあった古い止まり木を引っ張り出しました。一週間、毎日ポーズをとらせました。ドナ・マリーナは「テディの広場」、ブロンドは餌のある側、ブルネットは砂利の上、ボビネットとボビーは止まり木の上、そしてブロンデルはいつもの場所に。本当に素敵な写真になりましたよ。
写真家は多忙で、彼が到着する頃にはドナ・マリーナをグループに同行させるのは不可能だった。彼女はすでに乳離れを済ませ、愛らしい小さな体の毛一本一本を憎んでいたからだ。二週間の間、彼女は子供たちを見るたびに唸り声をあげ、唾を吐き、手の届く範囲に来ると強く叩くことしかしなかった。ブルネットは叩き返したが、愛らしいブロンドは悲しげで驚いたような目で彼女を見つめていた。
ある日、ドナ・マリーナが家に入ってきて、家の下の方をくまなく探したが、赤ちゃんが見つからなかった。 160彼女はとても喜んで、その後もう唸り声は聞こえませんでしたが、病院に行くまでには何週間もかかりました。
ある日、彼女を抱き上げて上階へ連れて行こうとしたのですが、あまりにも抵抗したので、放さざるを得ませんでした。もう一度試み、彼女を家に入れてベッドに寝かせました。彼女は辺り一面を匂いで嗅ぎ、それからすっと飛び出して、階下へ行ってしまいました。次に彼女を家に入れた時、ドアを閉めました。出られないと分かると、彼女は隅々まで調べ、あらゆるものの下に潜り込み、ついに子猫が隠れていないと悟ると、私の膝に飛び乗って歌い始めました。彼女は私にとって全てでありたいと思っていて、あらゆるもの、あらゆる人に嫉妬しているのです。
でも、写真の話に戻りますが、あの日は忘れられない一日でした。カメラマンに撮ってほしいと頼んだ時、彼はまるで私が精神病院から逃げ出したばかりだと思うような表情で私を見て、「鳥でも猫でも撮れますよ」と言いました。 161でも、鳥と猫を一緒に撮るのは、まったく不可能だと思いますよ」。私は、できれば写真を撮ってもらいたいと決心したので、「でも、あなたは私のことも、私の猫たちも、私の鳥たちも知らないじゃないですか」と言いました。
ついに彼は私のために来てくれた。写真を撮るつもりはなかったのに。ブロンドとブルネットは昼食後すぐに来るように言ったのだが、実際には4時から5時の間だった。ボビネットとボブは息子が病院に入ってくるのに慣れていたので、男の人が二人現れただけでも十分に怖がっていたが、彼らが持ち込んだ機械のおかげで事態は10倍も悪化した。彼らはあちこち飛び回り、廊下まで飛び出しては戻ってきて、私の頭や肩に止まったりした。彼らを静かにさせるのに長い時間がかかったが、男たちはできるだけ音を立てないようにし、とても辛抱強く待ってくれた。
ボビネットとボビーが少し慣れてきた頃、ブロンドを調べてみた 162とブルネット。彼らはお昼寝から出たばかりで、じっと座って何もしたくなかった。全員を一度に静かにさせるなんて、私には到底無理だと思ったことが何度もあった。
ついに、すべてが成し遂げられた。バン！と機械が鳴り響き、鮮やかな光と濃い煙が立ち込め、ボビネットとボビーは四方八方に飛び回り、ロビンならではの鳴き声をあげた。ブロンドとブルネットは床中を走り回り、唸り声を上げ、唾を吐き、シューシューと音を立てた。とにかく、目的は達成された。写真を見た時、私たちは皆、苦労が報われたと感じた。鳥たちも子猫たちも、あんなに怖がっていたのに。ちなみに、カメラマンは結局、鳥と子猫が一緒に写っている写真が撮れることに気づいたのだ。
それは、かなりの時間と神経の強さ、そして忍耐を要する、ちょっとした仕事の始まりでした。しかし、そのすべてを通して私たちは大きな喜びを得ることができ、鳥たちはいたずらを心から楽しんでいるようでした。
ブロンドボビーブロンドル
ボビネット
ブルネット
163
ちょうどその時、写真学校を卒業したばかりの若いイタリア人が町にやって来て、私たちにたっぷりと時間を割いてくれました。彼の優しさと忍耐力には心から感謝し、決して忘れることはありません。鳥たちも彼を気に入っていました。彼はいつも優しく、親切に話し、どんなに挑発的な言葉でも決して口汚く言わなかったからです。ボビネットとボビー、ディック、ドナ・マリーナ、ブロンデル、そして私のグループは、到着するまで丸々2晩かかりました。
写真家がちょうど良い位置についたと思った瞬間、ボビネットは背を向ける。そして彼女が振り返ると、ボビーは降りて奥のパーラーへ出て行く。私以外に彼らを管理できる者は誰もいないので、私は立ち上がって、ディックとブロンデルを左手に、ドナ・マリーナを左脇に抱え、ボビーの後を追わなければならなかった。ドナ・マリーナは私の膝の上に寝転がってさえいれば、背中に何羽の鳥が乗っていようと構わなかったが、ブロンデルは私の膝の上と同じくらい滑りやすかった。 164ウナギのように、他のみんなの準備ができたら、彼女はドナ・マリーナの背中から降りて、私はディックとドナ・マリーナをしっかりつかまりながら、再び降りて彼女の後を追わなければなりませんでした。
夏のある日、今まで経験したことのないような患者さんが来ました。小さな茶色の子犬でしたが、どこから来たのかは分かりませんでした。ドナ・マリーナが子犬の背中に飛び乗って叩き、噛みつくのが、その来訪を告げるものでした。その音を聞いて、鳥たちと私は窓辺に駆け寄りました。子犬は戦うには幼すぎたので、元気いっぱいに鳴いていました。次の瞬間、彼らは病院に突進してきて、一瞬、部屋が野生動物でいっぱいになったかのような錯覚に陥りました。
二日間、病院ではトラブルと騒動が絶え間なく起こり、もし私が彼女に良い家を見つけなければ（私は見つけました）、私の患者全員が神経衰弱に陥ってしまうだろうと感じました。
165
別の日、ロビンたちは病院にやってきたイギリスのスズメにひどく怯えていました。もし大きなタカだったら、もっとひどい仕打ちはしなかったでしょう。ある男がスズメを連れてきました。その男は、猫にやろうとしていた残酷な少年からスズメを奪い取ったのです。私はスズメの全身をくまなく調べ、何の怪我もしていないのを見て、飼うのは良くないと悟りました。マックをとても思い出させるスズメだったので、飼ってあげたかったのですが。窓を開けると、スズメは大きな声で鳴きながら飛び出しました。きっと、間一髪で助かったこと、行った場所、見たものなど、たくさんの話を友達に聞かせてくれたことでしょう。
ある日、3歳の女の子が私のところに遊びに来ました。玄関に立って鳥たちを眺めている彼女は、まるで妖精の国から来た妖精のようでした。全身真っ白な服を着て、真っ白な肌、ピンクのバラのような頬、スミレのような青い目、そして 166金色に輝くその姿は、まるで魔法のようだった。しかし、ボビネットとボビーは、その絵が気に入らなかった。人生でこれほど怖がったことはなかったからだ。彼女に慣れるまでに何時間もかかった。
ドナ・マリーナはいつも5時になると、ボビネットとボビーがクラッカーとミルクの夕食を食べる時間だと分かっていました。ブロンドとブルネットを連れてきて私の前に座らせ、ボビネットとボビーは箱の端にとまりました。私は鳥たちと同じように、二人にも一切れずつ分けてあげました。それから、小熊のように腰を上げてクラッカーを食べるように教えました。
ブロンドは片方の足で自分の分を取って食べるのが常で、ブルネットは両足で自分の分を取って口に入れていました。一方、ドナ・マリーナは小さな足を曲げてまっすぐに座り、まず一匹の子猫を見てから、誇らしげにもう一方の子猫を見ていました。
今ボビネットとボビーは 167小さな人形用のテーブルと椅子を持つという尊厳を獲得しました。椅子の上に立って、小さなバター皿から私が与えるものは何でも食べます。ミールワームが出れば、七面鳥のディナーが私たちにとってどれほど美味しいかと同じくらい、彼らにとっては美味しいのです。
ボビーはケイディよりも歌がずっと早熟でした。ケイディが歌えるようになるまで何週間も練習しましたが、ボブはすぐに歌い始め、それ以来毎日上達しています。
晩秋のある日、ピアノを怖がるかどうか確かめるために、息子をピアノ教室に連れて行きました。ところが、息子はちっとも怖がらず、とても優しく歌い始めました。息子のために新しい曲を探してあげようと思っていたのですが、息子は私より先に準備ができたので、ケイディが歌っていたいつもの曲から始めました。息子もケイディと同じように気に入ったようでした。息子のレパートリーに、古いオペラ『リトル・マザー・シェパード』の「愛は夏の夢のように」という可愛らしいワルツ曲を加えました。 168「タイクーン」、別のワルツ曲「遠くへ行って、愛してる」、 「葉が落ち始めるとき」から2曲、そして甘い子守唄。
プロの歌手である友人が彼の歌を聴きに来ました。私は彼女にこう言いました。「一つ一つの音を聴いて、彼のことをどう思うか、正直に言ってほしいんです。」彼は30分歌い続け、私が曲を変える間だけ歌を止めました。歌い終わると彼女は言いました。「生徒と先生、どちらが素晴らしいのか分かりません。彼はただただ素晴らしい。一度も不協和音を作らず、完璧なテンポを保ち、可能な限り正確なエアーを奏でる。そして、彼が加える小さなトリルは、ただただ魅惑的です。」
彼が歌う子守唄は、私と同じくらい柔らかく低く響く。ボビネットがどんな歌手になるかは、時が経てば分かる。彼女は毎朝二階で私と一緒に少し歌ってくれるけれど、階下で歌わせることができたのはたった二度だけだ。毎日、その後は彼女を階下に連れて行く。 169ボブは歌のレッスンを受けてきました。彼女はとても闘志旺盛なのですが、階下に誰かがいると、とても臆病で緊張してしまいます。彼女はいつも私の肩に降りてきて、頬を寄せると、全身の神経が震えるのを感じます。
ボビネットが現れるたびに、ボブはレッスンが終わって、自分の好きなようにしていいと悟ります。両方の部屋をくまなく歩き回り、気に入ったものに止まり木にとまり、とても低い声で少し歌い、ボビネットのところに来て止まり木に寄り添います。二人でデュエットを歌わせることも諦めていません。ボビネットが2階で歌うと、ボブは急に立ち止まり、片足で立ち、まるで「何のために歌ってるの？歌っているのは私よ」と言わんばかりの表情で彼女の歌に耳を傾けます。
ボビネットは聞き上手なので、まだ期待しています。彼女はとても可愛くて、まだ赤ちゃんのような表情を保っています。話を聞く時は、首をかしげます。 170横に来て、とても興味深そうに、胸を膨らませてくちばしを思いっきり広げます。レッスンの後のご褒美は、砂糖のウエハースです。チョコレートがたっぷり入っているシャンパンウエハースの方が好みです。私の肩に乗って、口からウエハースを取り出します。それから、大好きなミルクをウイスキーグラスで飲みます。ザンテカラントを2、3個食べる日もあり、とても気に入っています。
母は食事をすべて奥の居間で出すようにしていて、ボビネットとボビーにとっては昼食前に歌のレッスンを受けるのが最高の楽しみで、その後は下へ降りて行きます。
彼らは私以外の誰とも友達になろうとはしません。ただ、私の母にできるだけ近づいて、彼女が何を食べているかを見ようとはしますが、彼女からは何も奪おうとはしません。
先日、ボビネットのくちばしから毛が一本出ているのを見て、とても怖くなりました。それよりも怖かったのは 1718分の1ヤードほど毛を引き抜いたが、それ以上は取れなかった。舌の下の方に巻き付いているようだったからだ。鳥を抱きかかえ、虫眼鏡でくちばしを開いて下をのぞくのは、なかなか大変な作業だった。30分ほど毛を左右にそっと引っ張っていると、ほどけて抜けた。翌日、ボブが片足を上げて私のところにやってきた。彼を見ていると、何かの形で輪ゴムが足に巻き付いていると思ったものだ。彼を手に取ったとき、輪ゴムではなく後ろ足の爪が足に巻き付いていて、釘にひっかかっていたのを見て、どれほど驚いたか想像がつくだろう。どうしてこんなことになったのか、全く見当もつかない。
先日の午後、部屋に入ると、どんな画家でも誇りを持って描いたであろう絵が目に入った。ドナ・マリーナがベッドの足元に体を伸ばして寝そべり、生まれたばかりの子猫のスコッツァとファヴァが横たわっていた。 172彼女の傍らには、皆が夢の国にいた。足元の真鍮の棒の上には、ボビネットとボビーが乗っていた。ボビーは声を張り上げて歌い、ボビネットはそれを聞いていた。
ジョン・バローズが私の鳥について知っていたら、鳥は考えたり推論したりしないという考えが変わるだろうと確信しています。
多くの人は、野生の鳥とその習性については知っていますが、家でペットとして飼うことについてはほとんど知りません。
バロウズ氏は野鳥の家畜化を推奨していないと聞いています。私も、野鳥が年老いて健康で丈夫であれば家畜化を推奨しません。しかし、逆に、野鳥が怪我をしていて、小さな男の子や猫の格好の餌食になるだけであれば、引き取って幸せにしてあげるべきだと強く信じており、これまで常に成功してきたと思っています。
私は何度も鳥を飼って、大きくなったら放してあげようと思っていましたが、彼らはどうやって放してあげるか分からないことを知っていたので、決してそうしませんでした。 173自分で面倒を見たり、食べ物を狩ったりするのです。例えば、ボビネットとボビーを連れてこなかったら、彼らは殺されていたでしょう。11ヶ月間も贅沢な暮らしを送ってきた彼らを、今さら追い出すのは残酷です。それに、彼らはすっかり元気で、一日中幸せで、他の人生を知らないのです。
ペットたちは大変なお世話ですが、彼らから得られる喜びは、その代償をはるかに上回っています。皆さんが私の小さなスケッチに興味を持ち、「もっと見て」と泣き叫んでくだされば、きっと泣き止むでしょう。
終わり。
プレザント・ストリート・シリーズ
新版、1906年
花
スマイリングバレー、プレザントストリート1番地
サラ・E・リー著
小さな愛しい子供たちのための2つのホームソング
3つの笑顔
アリス・ルイス・リチャーズ著
4つのウィンク
アリス・ルイス・リチャーズ著
5 保育室のランプの下で
6 ムーンパーティー
オリー・ハード・ブラグドン
7 ボビーとボビネット
アニー・R・タルボット
8 リトル・ミルドレッドの秘密
グレース・スクワイアズ著
9 2匹のテリア、ベビーベッド、そしてハエの物語
チャールズ・ウェルチ著
10 鳥の病院
キャロライン・クラウンインシールド・バスコム
11 ウィッシュボーンボート
アリス・CD・ライリー
転写者のメモ
元の書籍の著作権表示を保持します (この電子書籍は出版国ではパブリック ドメインです)。
販促資料を本の最後に移動しました。
いくつかの明らかなタイプミスを静かに修正しました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「鳥の病院」の終了 ***
《完》