パブリックドメイン古書『戦線の後方でバスを運転しながら見聞きしたこと』（1918）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『The Motor-Bus in War』、著者は A. M. Beatson です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「戦争におけるモーターバス」の開始 ***
戦争中のバス
戦争中のバス

2
年半の最前線でのASC将校としての印象

著者

アム・ビートソン

（臨時中尉ASC ）

ロンドン・
T・フィッシャー・アンウィン株式会社
アデルフィ・テラス

1918年に初版が出版された

ジェラルド
・チャールズ・ゴードン・ブラント中佐（
DSO）

尊敬の印としての陸軍補給部隊

章

はじめに

イギリスに「さようなら」

鉄道の終点

補給隊と食料

トラック輸送隊

作業場

戦線後方での生活

ベテューヌからイープルへ

トーマス・アトキンス氏とフランス人

RHAバッテリー（提供）

ソンム渓谷沿い

アンクル川とソンム川の間

アラスからアルベールへ

バポーム、ペロンヌ、そしてその先へ

戦争中のバス

第1章

はじめに

戦争は、とりわけ、様々な側面と視点から戦争を扱った多くの書籍の出版につながってきました

これらの多くは、おそらくそれまで本を書くことなど考えたこともなかった、ましてや自分の書いたものが印刷されて再現されるのを見ることなど考えたこともなかった人々によって書かれたものである。

しかし、まったく新しい環境の中で、想像をはるかに超えた冒険に巻き込まれた彼らは、実戦での体験、特に前線で連隊や砲兵隊とともに参加した実際の戦闘のほとんどを、記録に残そうと努めた。

国内の人々の大半は、北の海から南のスイスに至るまで伸びる長い塹壕線、特にイギリス軍の塹壕線で実際に何が起こっているかにごく自然に思いを馳せ、戦線の背後で巨大な組織に従事する兵士たちが、戦争劇の中で果たしている途方もない役割にはほとんど気づいていない。この組織は、戦場で軍隊を効果的な戦闘力として維持するために不可欠であり、食料と弾薬という二つの主要な欲求を供給・輸送することで、軍隊が自らの生存を維持し、敵の生命を奪うことを可能にしている。戦場の軍隊は、輸送手段、機械輸送、家畜輸送、前線補給基地、病院、休憩キャンプなどの長い輸送網、そして後方の固定基地にしっかりと固定された通信網を背後に引きずっている。今日フランスには、最前線に最も近い鉄道の終点から、長い連絡線を通って基地の補給基地まで至る何千人もの兵士がおり、砲弾の危険からある程度解放され、多かれ少なかれ平凡な日常を送っている。それでもなお、彼らは「フランスのどこかで自分の役割を果たしている」。最近議会などで提案されているように、最前線に投入できる兵士を増やすために、こうした兵士の数が多すぎるため削減すべきかどうかについては、ここで長々と議論するつもりはないが、陸軍行政に対する批判のほとんどすべてが、建設的な批判ではなく、破壊的なものであったことを付け加えておきたい。建設的な批判は、言うまでもなく、より困難であるだけでなく、はるかに有益である。

大規模な準備が整えられており、我々の軍隊がやがて前進し、侵略者を追い払う場合には、この大規模な組織のすべてが必要とされる。さらに、その効率が悪ければ、前進中の軍隊は悲惨な窮状に陥るであろう。

したがって、前線の後方の人員体制の縮小は致命的となる可能性がある。

少なくとも、これらの兵士たちについては、彼らの仕事は自ら望んで選んだものではなく、多くは開戦後数週間のうちに、何に遭遇し、何が待ち受けているのか全く見当もつかないまま「実戦任務」に志願したと言える。彼らは戦闘部隊の一員ではあるものの、勇敢な行動や功績を挙げる機会は滅多にない。ノースクリフ卿は彼らを「陸軍の背後にいる陸軍」と形容した。彼らは陸軍の行政部門に所属する兵士たちであり、ルーアン、ル・アーヴル、カレーなどの港湾補給基地で船から荷降ろしされてから、実際に前線の戦闘部隊に配給されるまで、毎日数千トンものありとあらゆる物資を扱っている。したがって、彼らの活動は基地から塹壕から数百ヤード以内の範囲にまで及び、彼らの仕事への興味と興奮は基地からの距離に比例して増大していく。

私が記述しようと努めたのは、これらの人々の何人かの行動についてであり、以下のページには、私が1914年、1915年、1916年、1917年にインド騎兵師団の機械輸送補給隊に陸軍補給部隊の士官として配属された際に起きた出来事を中心に、英国海外派遣軍での私の経験が記されている。本書は、私がこの時期に所属していた部隊の行動の歴史的記録を装うものではなく、フランス駐留の英国海外派遣軍最大の機械輸送部隊（基地機械輸送集積所および作業場を除く）での任務中に起きた出来事を、さまざまな時期に無作為に書き記しただけのものである。

ちなみに、これらの経験は異様に多様であり、全く逆のように見えることも多かった。とはいえ、私が執筆している部隊は、イープルからソンム川に至るまで、イギリス軍戦線のほぼ全域で、一貫して兵士の「配給」を徹底してきた。冬季やその他の強制的な活動停止期間中に騎兵隊が駐屯していた戦線後方の遥か後方の地域も例外ではない。西部戦線の戦域地図を見ながら、北はブローニュとイープル、南はルーアンとペロンヌを四角形として、おおよそ長方形を描くと、この地域には、過去2年半の間、この奇妙な「どこか」の地を何千マイルも縦横無尽に走り回ってきた補給部隊のトラックが通らなかった町や幹線道路はほとんどない。

これは工兵戦争と呼ばれ、ガソリン駆動の機械輸送車両がある程度まで使用された最初の戦争であることは間違いありません。フランスとフランドルの塹壕の背後には、整備兵団の作業用グレーグリーンに塗装された数千台のトラックが道路に並んでいます。ガソリンはまさに現代戦争の鍵です。これほど大規模な作戦は、ガソリンなしでは遂行できません。ガソリン駆動車両は、とりわけ以下のような用途で使用されています。

軍隊に食料、衣類、弾薬、水を輸送する。

重い大砲の運搬。

傷病者を救急病院等へ搬送する。

戦線のある部分から他の部分への軍隊の急速な移動、および増援を運ぶ最も速い手段。

戦争勃発当初、パリの運命は大きく変わった。故ガリエニ将軍の命令で、一夜にして数千台のタクシーが徴発・動員されたのだ。タクシーには2万5千人の兵士が乗り込み、この輸送手段でウルク川へ速やかに進軍し、フォン・クリュック軍の包囲側面に猛烈な打撃を与えていたフランス軍を増援した。パリへ進軍していた敵軍の縦隊が突然東へ進路を変え、イギリス軍師団に奇襲を仕掛け、フランス第5軍との合流地点を遮断したことは記憶に新しい。イギリス軍はこれに失敗したが、9月9日から10日にかけての夜まで、ナントゥイユ＝シュル＝マルヌの戦いは決着の見えないままだった。しかし、マウヌーリー将軍の軍隊は、徴発されたタクシーでダンマルタンやその他の地点に定期的に到着する部隊によって絶えず増援を受けていたため、圧力は高まり、戦況は一転し、フランスの首都は救われた。マルヌ川におけるフランス軍とイギリス軍の連合軍の抵抗は、ヨーロッパ史上最も壮大な戦いとして後世に語り継がれるだろう。フランスとフランドルにおける戦闘は、長期にわたる継続的な塹壕掃射に落ち着いて以来、「激しい恐怖の瞬間が散りばめられた数ヶ月間の退屈」であったと評され、以下の章は、そうした数ヶ月間の暇つぶしとして執筆された。これらの記述が、陸軍補給部隊の輸送機械が果たす仕事の範囲、規模、そして多用途性、戦地における我が軍の給食方法、そして「前線後方」の様々な距離にいる兵士の生活と環境、つまり兵士がそこで何を見て何をしているのかについて、読者に少しでも理解を与えることができれば、決して無駄ではなかったでしょう。私はあえて論争の的となる事柄を避け、批評家としてではなく、観察者として、そしてこの壮大なドラマのごく小さな役者として執筆しました。従軍生活と切っても切れない様々な不快感の中で執筆を余儀なくされたことは、文体の欠陥に対する十分な言い訳として受け止めていただけると信じています。

第二章

イギリスよ、さようなら

戦争の初期段階では、午後に陸軍補給部隊に入隊し、その夜には大勢の兵士と共に「ティペラリー」を歌いながらグローブ・パークの機械輸送基地へと行進するというのは、決して珍しいことではなかった。翌朝、カーキ色の軍服を着せられ、彼はトラックに乗るよう命じられ、トラックに「ロンドン・ベルリン急行」といった謎めいた言葉をチョークで書き込む。その日のうちに、彼はトラックを運転し――多くの同じような車両からなる車列の1台――――――へと向かい、その数時間後にはフランスに到着することになる

著者の身に起こった出来事は、まさにこれとは違います。1914年8月上旬に入隊し、10月28日には予備役大隊の二等兵から陸軍補給部隊の少尉へと華々しい昇進を遂げた、とだけ付け加えておきましょう。11月15日（日）、彼は数時間の休暇を取ってグローブ・パークからロンドンへ戻ってきたばかりでした。そこに電報が届きました。そこにはこう書かれていました。

「直ちに帰還せよ。副官。」

この命令に従い、彼はすぐにウーリッジに送り出され、そこでインド騎兵師団補給列に配属されることがわかった。17日火曜日、列はウーリッジを出発して——へ向かい、乗船港到着後すぐにフランスへ出航する予定だった。そこでその朝、私たちは列車に乗り込んだ。トラックと人員の半分は前日に陸路で出発していた。その夜、私たちは——に到着した。将校10名と下士官と兵士約700名（後者はトラック運転手と補給部隊で構成されていた）、そして約160台のトラックと乗用車だった。トラックの半分はロンドンの街から出てきた古いバスだったが、通常の「ロンドン・ジェネラル」のような外観ではなかった。なぜなら、おなじみの鮮やかな赤い2階建てバスの車体の代わりに、バン型のオープンボディに交換することで、乗用車から食料や飼料を運ぶ車両に改造されていたからだ私はこれらのトラックの助手席に何千マイルも乗る運命にあり、旅の途中で何度も、もしかしたらイープルまで乗ったのと同じバスが、戦前、ピカデリー通りやストランド通りを、全く違う状況で私を運んでくれたのかもしれない、と考えた。残りのトラックは真新しいサイレントナイト・ダイムラーで、大半のトラックの積載量は30ハンドレッドウェイトだった。灰緑色の作業色に塗られたトラックは、ドックのすぐ外の真っ直ぐな道路に長蛇の列をなして「駐車」されており、陰鬱な光景を呈していた。物資輸送用のトラックに加えて、大型で密閉式で車体の高い移動式作業場トラックもあった。旋盤や掘削機といった必須工具を搭載し、ガソリン電気駆動で駆動し、現場で故障したトラックの修理を行っていた。また、内部に棚とピジョンホールを備えた密閉式の物資トラックもあり、工兵の工具、あらゆる種類の物資、スペアパーツ、その他様々な機器を積んでいました。さらに、12～16馬力のサンビーム製4人乗り車が5台と、ダグラス製バイクが12台ほどありました。隊列全体では、わずか1マイルほどの道路しか占領していませんでした。

——では、私たちは楽しく過ごせませんでした。第一に、軍隊の規律に全く慣れていない700人の兵士たちを相手にするのは、決して容易ではありませんでした。また、将兵が寝泊まりできる場所は、——駅の様々な事務所や貨物ヤードの床しかありませんでした。その上、雪が激しく降り、11月17日の夜には、数度の霜が降りました。港湾勤務の陸軍牧師がいたおかげで、事態はずっと楽になりました。牧師は兵士たちと交流し、おしゃべりしながら、彼らがいかに素晴らしい仲間であるかを語り、私たちが到着した夜には、即興のコンサートを開いてくれました。これは大いに楽しい催しとなりました。しかし、私たちの滞在は長くはありませんでした。私たちはトラックの最も必要な修理を終えるまで待つこともなく、自力で走行できるトラックは、走行できないトラックを牽引し、——の埠頭にある立派な油圧式クレーンはすぐに各車両を拾い上げ、密告を受けて出航し、隊列をフランスへ輸送することになっている4隻の貨物船の船倉に、トラック1台あたり約5分の割合で安全に積み込んだ。こうして1914年11月19日の夕方、私は他の2人の少尉とともに、HMトランスポート・トレビソー号でイギリスを出発した。乗船していたのは、私たちの人員と車両約4分の1だった。私たちの出発は、私がこれまで港を出港するのを見た、あるいは自分で港を出たどの船とも全く違っていた。埠頭には走り回ったり急いだりする群衆はいなかった。男たちはそれぞれライフルと装備を手に、暗闇の中、ほとんど音もなく船に乗っていった。いつもの見物人はおらず、私たちを見送る親戚や友人もいなかった。通路を渡るたびに小さな紙が手渡され、そこには遠征軍に加わろうとする兵士たちへのキッチナー卿のメッセージが印刷されていた。

君は国王の兵士として、共通の敵の侵攻に対抗するフランスの同志たちを支援するため、海外に赴くよう命じられた。君の勇気、精力、そして忍耐力を必要とする任務を遂行しなければならない。英国軍の名誉は君個人の行動にかかっていることを忘れないでください。君の義務は、戦火の中における規律と完璧な冷静さの模範を示すだけでなく、この戦いで支援する相手と可能な限り友好的な関係を維持することです。君が従事する作戦は、大部分が友好国で行われるため、フランスとベルギーで真の英国兵士としての姿を示すこと以上に、祖国に貢献できることはない。

常に礼儀正しく、思いやり深く、親切であれ。財産を傷つけたり破壊したりするようなことは決して行わず、略奪は常に不名誉な行為とみなせ。あなたはきっと歓迎され、信頼されるだろう。しかし、その歓迎と信頼にふさわしい振る舞いをしなければならない。健康でなければ、任務を遂行することはできない。だから、常に過度の行動には警戒を怠らないように。この新たな経験の中で、あなたは酒と女の誘惑に直面するかもしれない。しかし、どちらの誘惑にも完全に抵抗しなければならない。そして、すべての女性に完璧な礼儀をもって接しつつも、親密な関係は避けなければならない。

勇敢に義務を果たしなさい。

神を畏れよ。

国王を敬え。

キッチナー
元帥

全員が無事にトレビソウ号に着くと、先ほども述べた神父が船に乗り込み、周りの兵士たちを呼びました。そこにいた上級士官が全員に「注意」を促し、神父は私たちに別れと幸運を祈る言葉を述べました。神父は兵士たちに、士官たちに絶対の信頼を寄せ、絶対に従うよう強く勧めました。そして、中には二度と戻ってこない者もいるかもしれないが、全員がやがて無事に帰国することを願っていると付け加えました。私たちの帽子を脱ぎ、神父は片手を上げて祝福の言葉を述べ、士官一人一人と多くの兵士たちと握手を交わしてから上陸しました。感情は群衆の中を素早く伝わり、神父の言葉は、かつての慣れ親しんだ仕事から数日後に、初めて突然故郷を去る多くの人々の目に涙を浮かべさせました。正直に言うと、これまで聞いたどんな言葉にも、これほど一瞬にして私を惨めにさせたことはありませんでした。それでも、宗教的な観点からすれば、現役に赴くすべての兵士に、死を迎える可能性を思い起こさせ、それに応じた生活と行動を取らせる必要があったのだろう。汽笛が鳴り、綱が解かれ、トレビソウ号はゆっくりと岸壁から離れていった。私は甲板に身を乗り出し、古き良きイングランドの最後の景色をじっくりと眺めた。暗闇の中へと船が進むにつれ、徐々に消えていく岸辺と灯りがかろうじて見分けられた。再びその姿を見るまで、どれくらいの時間がかかるのだろうかと思った。岸壁には、神父と乗船係の将校の影しか見えなかった。

私はタバコに火をつけ、デッキで数分間過ごしました。そして、暗く静かな海を眺めていると、船のエンジンの鼓動が「3年か、それともその期間か！」と繰り返し言っているようでした。

トレビソウ号の船長と乗組員の皆様には、船上で温かいおもてなしをいただき、感謝の意を表す機会をいただき大変嬉しく思います。船内を自由に動き回らせていただき、サロンでは彼らと戯れながら、本当に楽しい時間を過ごしました。

船長はいつか世界一周の航海に連れて行ってくれると言ってくれました。戦後、彼の約束を果たせる機会が見つかるといいのですが！

補給部隊を――からフランスへ輸送した他の船のうち一隻がウッドフィールド号だった――そして、一年ほど後に新聞でその船がドイツの潜水艦の魚雷攻撃によって不慮の事故で亡くなったことを知り、残念に思った――しかし、その前にその船は不利な状況で勇敢に戦い、Ｕボートに非常に不利な状況を与えていた。

ほぼ平穏な航海の後、21日の夕方、ル・アーヴル沖に停泊しました。翌朝、水先案内人を乗せ、曲がりくねったセーヌ川をゆっくりと遡上しました。美しい景色と、川辺の住民たちの歓迎に感嘆しました。彼らはユニオンジャックと三色旗を振り、「イギリス万歳！」「英国万歳！」と何度も叫んでいました。川幅が狭い場所が多いため、その声がはっきりと聞こえました。フランスでの歓迎はこのようなものでした。そして11月22日（日）の夕方頃、ルーアンに到着し、翌日、フランスの地に足を踏み入れました。数時間後、フランスのポンツーンクレーンの助けを借りて（残念ながら、——の油圧ジブとは全く異なる）、すべての車両を吊り下げ、着岸させることができました。深刻な被害はありませんでした。ルーアン郊外のかつての映画館の外の道路には、トラックが長蛇の列をなして停まっていた。その建物は、当時、英国海外派遣軍の最新機械輸送基地となっていた。そして、田舎への陸路の旅に出発する前に、すぐに装備が完成していった。壮麗な大聖堂と趣のある狭い路地を持つルーアンは、実に魅力的な街だ。もちろん、街中がカーキ色の軍服で覆われていて、よりにもよってこの街が英国軍に占領されていると考えると奇妙に思えた。数日後、私たちは前線への旅に出発した。縦隊は二手に分かれて進軍した。私はルーアンを出発する二番目の隊員と行動を共にし、車両の半分を携行し、調理器具や食料など、あらゆる装備を、まるで巨大な移動サーカスのように運び込んだ。国道28号線を通ってルーアンを出発した私たちは、ウーラン軍の哨戒隊に遭遇したり砲撃に遭ったりするのは、一体いつになるのだろうかと不安に思った。前線が正確にどこにあるのか、どれくらい離れているのか、どんな様子なのか、誰も知らなかった。

フランス語通訳の私と、護送隊を先導する車、そしてその指揮を執る上級中尉と共に旅するという、素晴らしい機会に恵まれました。ルーアンを出発した最初の夜、私たちはヌーシャテル＝アン＝ブレイに立ち寄りました。そこには小さな田舎のホテルがあり、不思議なことにイギリス人女性が経営していました。彼女は私たちに素晴らしい夕食と、ノルマンディー産の最高級のシードルを用意してくれました。これはかなりのことです。翌朝、私たちは再び出発し、正午にはアベヴィルに到着しました。そこでは、指揮官が最終目的地の指示を受けるために町へ向かう間、護送隊は停車しました。私たちはさらに旅を続け、エダンに到着し、そこで一夜を過ごしました。翌日、私たちはついにリレールに到着しました。この小さな町には、褐色の肌のインド騎兵からキルトを羽織ったハイランダーズまで、想像し得る限りのあらゆる連隊の兵士たちが溢れていました。遠くで銃声が鳴り響き、私たちはようやく前線に到着し、塹壕から目と鼻の先の距離まで来たことに気づいた。

私は広場のカフェに一泊した。一晩中、行進する人々の足音、馬の足音、そして石畳の道をゴロゴロと音を立てる荷馬車の車輪の音が聞こえた。リレールはベテューヌへの幹線道路沿いにあり、そのすぐ先に塹壕があったからだ。翌日、旅を再開し、絵のように美しいベテューヌの旧市街を通り過ぎた。そこには、典型的な石畳のグラン・プラスと四角い塔を持つ教会があった。その時、ベテューヌは事実上、一時的に一般市民が姿を消していた。前日、ドイツ軍が飛行機による空襲と爆弾投下によって大きな不安と被害を引き起こしていたためだ。この時期の一般市民は、今よりもこうした不慣れな出来事に敏感だった。やがて私たちはフーケルイユに到着した。ここが当面の私たちの鉄道の終着駅となる予定だった。そこは鉄道駅、数十軒ほどの小さなコテージ、数軒の小屋、そしてレンガ置き場から成っていました。レンガ置き場は私たちの移動式作業場と多くの補給トラックの駐車場として使われ、屋根付きの部分は将校と兵士の寝室、隊列の事務所、そして将校の食堂として使われていました。食堂のテーブルと椅子は、もしそう呼べるのであれば、必要な形に積み上げたレンガでできていました。インド騎兵連隊は周辺の村々に宿営していました。

同夜、インド陸軍補給輸送部隊の将校2名が合流し、準備は整い、任務遂行の準備が整いました。翌日、私たちは初めて「積み込み」の喜びを味わいました。それは、基地から兵士たちの食料や飼料を運ぶ補給列車から、鉄道の終着駅でトラックに補給する作業です。最初は複雑で非常に時間のかかる作業に思えました。泥と雨――降り続くようで――も事態をさらに悪化させました。こうした数々の不利な点にもかかわらず、「野戦」に展開するインド騎兵師団全体が、ヨーロッパで歴史上初めて、そして機械輸送によって配給されたのも初めてのことでした。

第三章

鉄道終点

補給列車は、その名の通り、野戦部隊への物資を運びます。補給列車は基地で編成され、積み込みが行われ、場合によっては輸送経路の途中の中間地点で積み込みが行われることもあります。その後、輸送列車は実質的に輸送経路の終点である調整ステーションに向かい、そこから補給対象の師団の鉄道終点へと送られます

師団の鉄道終点とは、当該師団の方向へ向かう補給列車が向かう鉄道の最遠点である。そこから、補給列車から供給された食料や飼料がトラックに積み込まれ、やがて道路を経由して部隊の近くまで輸送される。そこで、トラックは予め決められた地点に荷物をまとめて降ろすか、各連隊に個別に届けるか、あるいは歩兵師団の場合は、師団の馬車列に降ろす。この馬車列は、3000ポンド積載の一般補給用貨車で構成され、これらの貨車が旅団または連隊の補給物資集積所へ物資を運搬し、届ける。そこから、必要に応じて輸送隊が塹壕へと物資を積み込む。もちろん、採用される輸送計画は、戦術的考慮と状況に応じて決定される。

鉄道の終着駅は通常、駅構内にあります。幸いなことに、フランスの駅構内はほぼ全てが広く、むしろ我が国の同規模の田舎の村や小さな町の駅構内よりも広いと言えるでしょう。駅構内はどれも同じような構造で、同じような特徴を持っています。冬は足首まで浸かる泥の海に覆われ、夏はサハラ砂漠のように埃っぽくなります。一年を通して、観光の観点からは避けるべき場所です。

典型的な鉄道の終着駅を想像してみましょう。午前6時頃、どこかの田舎の駅の構内に、おそらく砲撃で粉々に吹き飛ばされたであろう貨物列車が1両、あるいは複数両停まっています。貨物列車は大型の密閉式貨車で構成されており、それぞれに「男40、馬8（長い）」と記されています。初めてこの文字を読むと、「男」か「馬」のどちらかに同情の念を抱きます。しかし、これから扱う貨車の場合、この銘は誤解を招きます。なぜなら、貨車には実際には人馬の食料が積まれており、補給列車を編成するために出発するからです。

縦隊補給担当官が自家用車で到着し、鉄道本部補給担当官から列車を「引き継ぐ」。封印された貨車は補給員によって開けられる。すると、60台から80台ほどの空のトラックからなる車列が姿を現す。貨車は鉄道本線の外に停車し、一団となってヤードに入庫し、運ぶ荷物の指示を受ける。ヤードに入ると、貨車は次々と開いた貨車に「バック」して寄りかかり、列車から荷物を積み込む。特に食料品トラックは、実に活気に満ちている。食料品を「配給」する男たちは仕事の達人で、お茶や砂糖をすくい上げ、指定された量のチーズやベーコンを切り出すのが驚くほどの速さだ。長年の訓練によって非常に正確に作業が進められているため、分銅や秤はほとんど不要である。各鉄道の終着駅には、それぞれ鉄道輸送担当官、鉄道補給担当官、鉄道兵器担当官、そして軍需品補給担当官代理が配置されており、公式にはそれぞれRTO、RSO、ROO、AMFOという頭文字でのみ呼ばれています。加えて、フランス陸軍の将校で、通常は高齢で上級階級の「軍警」も忘れてはなりません。彼は交通規制と組織に関するフランス軍とイギリス軍の連絡将校です。鉄道終着駅には、他に数名の憲兵、少数の軍需品補給担当官、そして通常は少尉が指揮する正規連隊の一個中隊程度が配置されています。これらの少尉は列車の哨戒や様々な作業服に身を包んでおり、塹壕戦で苦戦を強いられた大隊の残党であることが多いため、休養中で、イギリスからの増援部隊の到着を待って戦力を再編しています。 RTOの任務には、鉄道終点の鉄道輸送の規制に関するあらゆる事項が含まれます。例えば、補給列車や弾薬列車の発着、兵士、増援部隊、再乗馬の乗降、病人や負傷者、馬の搬送などです。そして最後に、しかし決して軽視すべきではないのは、列車で移動する将兵への「移動命令」の発令です。これには「出発列車」も含まれます。出発列車は、一見すると重要性がないか、あるいは全くないように見えますが、路線上の他のすべての輸送に道を譲る必要があり、前線からブローニュまたはル・アーヴル（状況に応じて）までの所要時間は通常10時間から24時間かかり、復路はさらに長くなることもあります。フランスの列車は、少なくとも戦時中は決して速くはなく、列車で目的地まで移動することは、一見したほど容易ではありません。

RSO は、補給列車からであれ、鉄道の終点の「ダンプ」または「ディテール」トラックからであれ、すべての食料と飼料を鉄道終点に支給する責任を負います。一方、ROO は、使用済みの薬莢、ライフル、ブーツ、衣類、蹄鉄、馬具、およびさまざまな装備など、兵器庫として分類されるすべての使用不能および消耗した資材の分類と基地への返却を担当します。

AMPOは、サウサンプトンのMFO（軍需品輸送基地）を通じて、故郷の友人から送られる様々な贈り物や贅沢品などの箱を受け取り、配布します。これは、特にクリスマスの時期には、見た目以上に骨の折れる仕事です。また、余剰となった個人用品や戦死将校のキットなども故郷に送ります。各鉄道の終点には野戦郵便局もあります。言うまでもなく、私たち全員がいつも心待ちにしている陛下の書簡は、ここから配布され、この目的のために割り当てられた補給小隊の郵便トラックに積み込まれ、師団の各部隊へと運ばれます。野戦郵便局はRE（陸軍工兵隊）の管轄です。工兵隊はなんと素晴らしい部隊なのでしょう！彼らの多才さと多岐にわたる任務は実に驚くべきもので、「トンネル掘り」や最前線の塹壕からフン族への窒息ガス投与から、電話線の保守や野戦郵便局の運営まで、多岐にわたります。

鉄道の駅係員の楽しみの一つは、収容所へ向かうドイツ人捕虜の車列が駅を通過することです。ある時、私はたまたまメルヴィルにいて、一団の捕虜が列車に乗ろうとする駅構内へと行進していくのを目撃しました。彼らの護衛は数人のグルカ兵で構成されており、彼らは明らかに警戒と疑念の表情で彼らを見つめていました。鉄道局長はたまたまドイツ語を話せたので、すぐに捕虜たちを二列に整列させ、列車へと行進させました。そして、彼らの母国語で命令を下しました。言うまでもなく、彼らは非常に驚きました。

ドイツ人捕虜の連行などでは、「土産」が大変人気です。ドイツ軍の制服ボタンやヘルメットといったものですが、後者は以前ほど珍しくありません。この「土産」という言葉は、住民がイギリス兵に求める言葉としてよく使われますが、空の薬莢から「ブリー」の缶詰まで、様々な品物を指すようです。戦地では、誰もが互いに土産をねだるのが慣習として認められています。

トミーという人が家に手紙を書いたとき、その手紙の中で、フランス人は面白い人々で、彼らが理解している唯一の英語は「お土産」だと述べたという最近の話があります。

第4章

補給列と食糧

騎兵師団の補給縦隊は、おおよそ 160 台のトラックから構成され、そのほとんどが 1 台あたり 30 ハンドレッドウェイトの積載能力を持っています。縦隊は 2 つの梯団、つまり 80 台のトラックからなるセクションに分かれており、各セクションは独立して活動します。簡単に説明すると、このシステムは次のようになります。梯団は 1 日おきに食料の積み込みと配達を行います。つまり、第 1 梯団は月曜日に鉄道の終着駅で補給列車から食料を引き出し、火曜日に部隊に配達します。第 2 梯団は火曜日に食料を補充し、水曜日に配達します。以下同様に続きます。いずれの場合も、食料は各部隊の宿舎または野営地に直接配達され、配達の翌日に部隊によって消費されます。そのため、1 日分の食料は常に連隊単位で翌日の消費のために保管されます。

トラックへの積み込みは、特定の方法、すなわち「連隊ごと」に、明確に定められた1日の配給量に基づいて行われます。つまり、各トラックは特定の任務に割り当てらえられ、連隊に支給される各配給量は、給餌する人員または家畜の数（つまり各連隊の「配給量」）と、配給量表に定められた各配給量の積算値によって算出されます。現在、人員と家畜に支給されている配給量と飼料の量は、以下のとおりです。

イギリスおよび自治領軍
（1人当たりの1日あたりの配給量）

1 ポンドの生肉または冷凍肉、あるいは 3/4 ポンド (公称) の保存肉。
1 1/4 ポンドのパンまたは 3/4 ポンドのビスケット。
ベーコン4オンス
チーズ3オンス
乾燥野菜、エンドウ豆、豆、または乾燥玉ねぎ2オンス
紅茶 150ml
ジャム 110ml
砂糖 80ml
塩 120ml
マスタード 1/50オンス
コショウ 1/36オンス
コンデンスミルク 1/12缶
バター2オンス、週3回。
タバコの配給は週2オンス（紙巻きタバコまたはパイプ喫煙用）で、マッチ2箱も支給されます。季節や状況に応じて、ラム酒、グリーンピーススープ、オクソキューブ、ライムジュース、ろうそくなど、追加の配給もあります。ジャガイモやタマネギなどの生鮮野菜の配給は、1人1日1/2ポンド（約450g）で、補給列車で運ばれる場合もあれば、現地で購入される場合もあります。

また、肉野菜混合レーション、いわゆるマコナキーレーションについても触れておかなければなりません。このマコナキーレーションは、一般に知られている名称で、オリジナルの開発者に由来しています。時折、新鮮な肉や野菜の代わりに支給され、トーマス・アトキンス氏には最も人気のある食事となっています。煮込んだ牛肉または羊肉に、ニンジン、タマネギ、米、ジャガイモを加えたもので、密閉缶詰になっています。缶詰を水に入れて5分ほど茹で、切り開けるだけで、あとは何の手間もなく、おいしい食事が出来上がります。何も見逃されることはありません。夏場には、ハエ取り紙も支給されます。最近では、イワシやピクルス、さらにはウサギまでもが、イギリス軍のレーションに時折含まれるようになりました。兵士が常に携行し、例外的な状況下で、かつ将校の直接の命令によってのみ消費される鉄分または緊急用レーションは、保存肉1ポンド、ビスケット1ポンド、5/8オンスで構成されています。紅茶 1 杯、砂糖 2 オンス、オキソなどの肉エキス 1 オンスキューブ 2 個。

規律と食糧管理が行き届いている軍隊でも、奇妙な出来事は起こるものだ。例えば、少し前に、基地に在庫が確保でき次第、豚肉と豆の缶詰という新しいタイプの食糧が支給されると発表された。そして数ヶ月後、豚肉と豆の食糧がついに姿を現した。それも真夏というのに！ある鉄道補給将校が缶を開けると、中には豆しか入っておらず、豚肉の姿は見当たらない。中身は通常の生肉食糧の代替品として用意されていたため、彼は2つ目の缶を開けてみたが、中身は最初の缶とほとんど同じだった。そこで彼は、入手困難な豚肉の不在を補給副部長に報告した。すると副部長は、一見奇妙に思えるかもしれないが、豚肉は目に見えないものの、どの缶にも入っていると返答した。しかし、豚肉は豆に「吸収」されていたのだ。鉄道補給担当官によるその後の要請は、「現在ポーク＆ビーンズの配給として支給されている豆の猛烈な食欲を考慮すると、かつては美味しかった豆の貪欲な性質を恐れて、肉の配給ではあっても、豆は基地から新鮮な英国産の肉と同じ補給列車の貨車に乗せて送らないことが望ましい」というものだった。

インド人隊員の場合、「現場」配給は次の通りです。

アタ …………………………….. 1 1/2 ポンド
新鮮な肉（ヤギまたは羊）……4オンス
ダール …………………………….. 4オンス
ギ ………………………………………… 3 オンス
ガー ………………………………………… 3 オンス
ジャガイモ ……………………….. 2オンス
紅茶 ……………………………………… 1/3オンス
生姜…………………… 1/6オンス
唐辛子 ……………………….. 1/8オンス
ターメリック ……………………….. 1/8オンス
ニンニク …………………….. 1/8オンス
塩 ……………………………. 1/2オンス
アッタは粗挽きの小麦粉で、家庭で作られるいわゆる「標準的な」パンによく似ています。現地の人々はアッタを使ってチュパティを作ります。チュパティは生地を丸く平らに焼いたものです。ダールは乾燥エンドウ豆から作られています。ギーはバターの一種で、匂いから判断すると、腐っているようです。グルは単に黒砂糖、または糖蜜です。現地の人々の肉の配給量が非常に少ないことに気づくでしょう。現地の人々は一般的な意味での肉食者ではなく、そのわずかな配給量で必ずショウガ、唐辛子、ターメリック、ニンニク（これらはカレー粉の原料です）を使って「カレー」を作っています。また、在庫があれば米やドライフルーツの配給を受けることも少なくありません。

馬やラバの飼料は、動物の大きさや種類によって異なり、オート麦は6ポンドから19ポンド、干し草は10ポンドから15ポンドです。干し草は平均80ポンドから100ポンドの俵に詰められ、穀物は80ポンド入りの袋に詰められて送られます。

上記の秤から、計量して積み込むべき食糧が多種多様であることがわかる。当初は駅頭での積み込み作業にかなりの時間を要したが、継続的な訓練により時間を短縮し、師団全体、およそ一万人の兵馬の食糧と飼料を2時間半で積み込むことができた。イギリス産と先住民の食糧を扱っていたこと、そしてその量がトラック約65台分（100トンを超える食糧）であったことを考慮すると、2時間半という平均時間は悪くないと思う。もちろん、積み込みのスピードと正確さは不可欠だ。他の交通のために線路を空けるために、列車を速やかに発車させる必要があることも少なくないからだ。

補給後、トラックは線路の終点近くに留まるか、部隊の方向へ進んで適切な位置に駐車し、翌日、車列を組んで出かけて荷物を降ろし、すぐに戻ります。

上記の説明のほとんどは騎兵師団補給隊に当てはまります。歩兵師団の場合は事情が多少異なり、トラックの梯団は1つしかなく、その日のうちに配給と補給が行われます。さらに、歩兵師団補給隊は食糧をまとめて積み込みますが、騎兵師団補給隊は、既に説明したように「連隊単位」で積み込みます。

上記の違いのうち最初の理由は容易に理解できます。歩兵は移動速度が遅いため、補給隊が道路で移動しなければならない距離はそれほど長くなく、急速に伸びることもありません。一方、騎兵の場合、移動範囲または行動範囲は鉄道終点までの往復で90マイル程度になることもあり、そのため車両を二重に編成する必要があります。配給対象となる騎兵が移動中の場合、補給物資は夜間の休息地点（通常は日没後）に到着するまで輸送できません。その後、補給トラックによって宿舎または野営地にいる部隊に直接輸送されます。騎兵師団には馬隊列はありません。馬車は前進する騎兵の速度に追いつけないのは明らかです。この後者の前提に基づいて、「戦時体制」は完全に考案されています。

栄養不足の兵士は役立たずどころか、むしろ悪質である。イギリス軍では、兵士の毎日の配給が豊富かつ最高品質のものであるだけでなく、規則正しく迅速に届けられるよう、あらゆる努力と費用が惜しまれていない。軍評議会は明らかに、ナポレオンの「軍隊は胃袋で進む」という格言を信じている。イギリスの食肉配給は、ほぼ常に冷凍牛肉、そして時折冷蔵羊肉で構成されており、品質は極めて優れている。もちろん、可能であれば数日間吊るして保存する必要がある。トミーの言葉を借りれば、「霜を抜く」ため、言い換えれば、ゆっくりと解凍する必要がある。解凍後は、どんなに食欲旺盛な人でも、どんなに食欲旺盛な人でも、満足させることができる。夏の間、密閉された鉄道貨車での長距離輸送では肉の品質が向上しないことが判明したため、しばらくの間、この目的のために特別に製造され、「断熱肉貨車。ジュレ入り」と表示されたトラックで輸送されました。

その他の食料もすべて同様に良質です。特に調理設備が十分でない塹壕で重宝されるベーコンは、最高品質のアイルランド産です。バターは缶詰の乳製品バター。チーズは主にカナダ産チェダーチーズ。ジャムは、最初はおなじみのプラムとリンゴのジャムでしたが、後にイチゴ、アプリコット、マーマレード、そして時には蜂蜜へと変化しました。紅茶は、ロンドンの応接室で飲むよりもまずいかもしれません。ブルリービーフは、時間が経つにつれて単調になってしまうため、ある程度軽蔑されているかもしれませんが、それでも入手可能な肉の中では最高の保存状態です。パンはすべて基地内のASC野外オーブンで焼かれており、意図的に水分を残しているため、すぐには古びません。一週間保存した後、パンに水を振りかけて熱いオーブンに10分ほど入れると、焼きたてのパンのようにカリカリに仕上がります。補給問題の一つは、ヨーロッパで任務に就くインド兵への肉の配給量、つまり「原住民の肉」の問題であったが、これは既に満足のいく形で解決されている。解決策は「原住民屠殺場」の設立に見出された。インドの高いカーストの原住民は、当然のことながら、ヨーロッパ人の影さえも触れていない肉など口にしないだろう。しかしながら、フランスに渡った原住民兵には、食料に関してだけでなく、ヒンズー教徒の場合は自国の国境を離れることも認められるなど、一定の宗教的特恵が与えられている。とはいえ、食料に関する彼らのカースト上の権利は、従軍の必要に迫られる限り厳格に守られている。食用として購入されたヤギや羊（主にコルシカ産とスイス産）は、生きたままトラックで鉄道の終着駅まで運ばれ、通常は鉄道終着駅近くの野原や空き地に設置された屠殺場で、同じカーストの男たちによって屠殺される。イスラム教徒は喉を切られて屠殺されたヤギや羊しか食べませんが、ヒンドゥー教徒は首を切られて屠殺されたヤギや羊しか食べません。後者の方法は、屠殺場で現地の屠殺者が騎兵の剣を用いて一撃で屠殺する方法で、この二つの方法のうち、最も迅速かつ即死に近い方法として推奨されます。言うまでもなく、現地の屠殺は、フランス人住民、そしてイギリス兵にとっても、興奮とまではいかないまでも、常に畏怖と関心の対象となっています。

原住民たちは、自分たちの肉がイギリス兵に扱われることや、おそらくイギリスの配給牛肉を積んだ同じトラックで運ばれることには反対しない。もっとも、牛はヒンズー教徒にとって神聖な動物であり、牛肉は当然ながら不快なものだ。唯一の問題は、彼らが食べる予定のヤギ肉や羊肉が牛肉と接触してはならないということだ。これはトラックの車内に設置された木製の柵によって、両者の間に仕切られている。しかしある時、ある連隊の原住民向け配給食糧が道路脇に捨てられ、ダファダール（原住民の補給兵曹長）が検疫中だった。その時、まさに危機的な瞬間に、老いた雌豚が子豚を連れ、農場の門から飛び出し、何も知らずにその食料を轢いてしまった。原住民たちの間で大騒ぎが起こり、他に選択肢はなかった。彼らはどんな代償を払ってでも配給食糧を受け取りたくなかったため、交換のために持ち帰らざるを得なかった。豚は、もちろんムスリムにとって忌み嫌われる食べ物です。1915年夏、イープルの塹壕に駐屯していたインド騎兵隊の配給に関する逸話は興味深いかもしれません。牛はヒンドゥー教徒にとって神聖な動物であるため、通常の牛肉の缶詰を適切な代替品に置き換える必要がありました。この目的のため、大量の羊肉の缶詰がヒンドゥー教徒の兵士の食用に送られました。しかし、残念なことに、その缶詰には、パッキング業者のリビー氏の商標である雄牛の頭が付いていました。そのため、ヒンドゥー教徒は、中身が牛肉以外のものであることを容認しませんでした。しかし、現地の将校がそうではないと説得するまでは。現地兵士への配給制度は、彼らにカーストの儀式に従って食事を与えることができるように整備されており、これは確かに重要な要素でした。

第5章

トラック車列

私たちの任務は、1、2の例外を除いて、冬の残りの期間、毎日途切れることのない単調な作業でした。ある日は鉄道の終着点で補給トラックに荷物を積み込み、次の日は車列を組んで出発し、周辺の村に駐屯している兵士たちに物資を届けました

護送の仕事もかつてはなんと寒空の旅だったことか！霜が降りたり、雪が降ったり、風が強かったり、雨が降ったりする日に、護送隊を先導するトラックの助手席で楽しくドライブするのは考えられない。分隊員にとって唯一の選択肢、つまり泥道や埃っぽい道をバイクで走ることでさえ、状況次第ではそれほどましなことではない。冬の塹壕の泥は諺になっているが、塹壕に限った話ではない。前線の道路にも泥が存在するのだ。実際に見てみなければ信じられない！長年、数台の農夫の荷馬車と、たまに少量の自動車が通る程度だった田舎の主要道路を、突然、数百台の重荷を積んだトラック、救急車、四頭立ての馬車が引く一般用荷馬車、そして言うまでもなく、様々な自動車、バイク、そして数個砲兵隊が走り抜ける。そして、できれば冬には、これを毎日数か月間続けるのだ。 1914年の冬のように、昼夜を問わずほぼ絶え間なく土砂降りの雨を降らせ、粘土質の土壌に水はけの悪い、あるいは人工的に全く排水されない道路を造ろうとも、やがては必ずや、穴だらけで足首まで泥やぬかるみに埋もれることになるだろう。これは誇張表現ではない。まさに塹壕の背後で我々が通らなければならない道路に起きたことだ。こうした厳しい試練に、これほどよく耐えてきたのが不思議なくらいだ。夏は当然のことながら、それ相応に埃っぽくなる。泥だらけになるのと、埃で窒息しそうになるのと、どちらがましなのかは疑問だ。道路利用者の中で最も気の毒なのは、自分の仕事にすっかり満足しているように見えるものの、バイクの配達員である。革のオーバーオールに身を包み、片方の肩には地図ケース、もう片方の肩には伝書ケースを下げ、ベルトには拳銃を携え、彼は悪路を疾走する。雨の日も晴れの日も、昼夜を問わず、夏冬を問わず、危険地帯を電光石火の速さで駆け抜ける。それでもなお、偶然出会ったり追い抜いたりした警官には、敬礼する時間を見つける。敬礼する警官の方向に頭と視線を素早く向けると同時に、敬礼の際に頭を向けた方向と直角の方向に、かなりの速さで進むのだ。このような礼儀正しさは、警官から感謝されるに違いない！

トラックが道路脇の厚くぬかるみに「溝にはまり」、あるいはスタックする事例は珍しくありません。もちろん、その後の冬には、運転手がトラックの操縦を継続的に練習し、経験を積むことで、1914年よりもこうした事例は少なくなりました。しかしながら、狭い田舎道では、悪天候時に都合の良い溝にはまり込む危険性は常に存在し、こうしてトラックが一時的に停止している間、運転手とエンジンがトラックを引き出そうと力を入れればかけるほど、後輪は泥の中で勢いよく回転し、トラックは前進できず、「溝にはまり」の状態は悪化します。このような緊急事態に簡単に装着できる滑り止めチェーンは、非常に役立つことが証明されています。滑り止めチェーンを問題の車輪にしっかりと固定し、別のトラックを牽引チェーンで牽引すれば、トラックはすぐに路肩に戻り、走行を続けることができます。

すべての車列は厳密に命令に従って運行されます。その基本原則は、車列を組んで走行するトラックは約25ヤード（約6.5メートル）の間隔を保ち、時速10マイル（約10キロメートル）を超えて走行しないことです。ただし、行進中の部隊を通過する際や村や町を通過する際には、速度を落とすことがあります。車列はまとまって走行する必要があるため、その速度は必然的に最も遅い車両の速度になります。車列をまとまって走行させ、トラックが道を間違えたり迷子になったりするのを防ぐ方法は非常に単純です。運転手に加えて、各トラックには運転手の相棒が乗っています。相棒は車体の後部座席のすぐ後ろに乗っており、すぐ後ろの車両が停止するとすぐに、運転手に停止するよう合図を送ります。こうして、すぐ前のトラックの運転手は、相棒から同じメッセージ、つまりすぐ後ろのトラックが停止したというメッセージを受け取り、数分以内に車列全体が停止します。このような停止は、隊列内のトラックが走行中に機械的な故障を起こしたり、路上で何らかの事故に遭遇したりした場合に発生しました。また、トラックの後部にいる「見張り」の任務は、後方から接近する車両が車列を追い越そうとしている際に、通信コードを使って運転手に警告することです。これにより、運転手は道路の中央から外れ、より速い車両が追い越せるように即座に警告を受けることができます。通信コードの構想は実に素晴らしいものです。このような場合、車内で急いでいる参謀将校が激しい非難を浴びせる必要はなくなります。

あらゆる種類の自動車の運転手は、道路の状態やその他の状況が許すかどうかに関わらず、速度制限を超えてスピードを出し過ぎてしまう傾向があり、そしておそらくこれからもそうだろう。戦地内の道路状況は、スピードを出し過ぎればバネが折れるなど、様々な結果を招くほどである。厳しい懲戒処分が必要となり、このため、憲兵副元帥は、ポーツマスやブライトンで古くから認められている方法で、ストップウォッチを持った憲兵を動員する手法を取っている。敵の監視下にあり視界に入っていた小さな道路に罠が仕掛けられたという話を聞いたことがある。この特定の地点で憲兵は容易に捕獲できた。すべての道路は憲兵の監視下にあり、彼らはすべての交通を統括している。各軍は作戦地域の交通地図を発行しており、これは護送隊の責任者全員が所持している。この地図には、道幅が広く両方向からの通行が認められている道路が特定の方法でマークされている。一方通行しか許可されていない狭い道路は、地図上に別途示されています。この道路規制は、しばしば不便を伴い、場合によっては指示に反することを避けるために特定の場所に到達するために長い迂回を余儀なくされますが、絶対に不可欠です。これがなければ、交通の渋滞、狭い道路での車線逸脱、そしてそれに伴う遅延が頻繁に発生するでしょう。

もちろん、すべてのトラックには WD 番号が刻印されており、GHQ に正式に登録されているため、その履歴をすぐにたどることができます。さまざまな補給列や弾薬庫が独自の識別マーク (ほとんど商標のようなものです) を選択して登録しています。Bee、Bluebird、Black Cat、Bulldog など、ほんの一例です。これらの識別マークの起源は興味深いものです。第 1 インド騎兵補給列が 1914 年 11 月にフランスに到着したとき、もちろん国内のトラックの数は今日よりもはるかに少なかったです。当時、一般規則命令があり、すべてのトラックのテールボードの外側に、直径 6 インチの赤い危険の的をカードの中央に描いた 15 インチ四方の大きな白いカードを貼り付けるようにとされていました。このサイズと説明のカードが、各トラックに1枚ずつ配布され、背面に釘付けにされました。これは、特に夜間にトラックの運転手がヘッドライトで標的を照らし、前方のトラックを見分け、衝突を回避できるようにするというものでした。このアイデアは優れていましたが、発明者は1914年の冬の北フランスの気象条件を考慮していませんでした。カードは瞬く間に雨に濡れ、紙くずのようにぼろぼろになってしまったのです。そこで私たちはカードを廃止し、カードがあった場所に赤と白で耐久性のある複製を描きました。しかし、それでもまだ必要なことはすべてではありませんでした。私たちの補給隊のトラックは、他の隊のトラックと容易に区別できなかったからです。これを克服するために、標的と方形の上に特別なマークが描かれました。これが、現在様々な補給隊や公園に存在する識別マークの起源です。

すべてのトラックと乗用車には、調整や路上修理に必要な工具一式が装備されています。これらの工具はすべて、各車両に装備されている作業記録簿に記載されています。運転手は車両を引き継ぐ際に、作業記録簿に受領書に署名します。また、自身の不注意に起因する不具合は、別の車両に乗り換え、後任の運転手に「引き継ぐ」際に補修しなければなりません。

トラック輸送隊の多岐にわたる任務は、あらゆる天候、昼夜を問わず続く。パンや肉から石材や石炭まで、考えられるあらゆる物資を運ぶ彼らは、決まった時間表に従って働くわけでもなく、一日の作業開始時間も決まっていない。そのため、常に緊迫した準備態勢を維持しなければならない。これは完璧な組織と、細部への細心の注意によってのみ可能となり、これらこそが徹底した作業への道を開くのである。

平時における陸軍補給部隊の任務は多岐にわたり、開戦以来数百の機械輸送部隊が発足したことで、従来の任務はあらゆる面で倍増し、その活動範囲と戦地における軍隊への支援力は大幅に拡大しました。その多様な側面と、我が軍の兵站部における重要な役割により、陸軍補給部隊は戦闘機構の不可欠な一部となっています。かつては県単位の部隊でしたが、今では数千人の将校を擁する独立した軍隊へと成長しました。フランスにおける遠征軍との連携だけでも、その活動範囲は戦前には到底考えられなかったほどの規模を誇ります。したがって、この大規模な事業には、オートバイから大型トラクターに至るまで、数千台もの機械推進車両が投入されていることがわかります。そのため、補給基地が必要となり、タイヤ、スペアパーツ、工具、そしてオイルやガソリンなど、この巨大なシステムを望ましい効率性で維持するために不可欠なあらゆる種類の物資の備蓄がそこに保管されます。こうすることで、戦場で機械輸送部隊を指揮する将校たちから日々寄せられる、数多くの絶え間ない要求に迅速に対応できるようになります。現在の組織は、その創始者たちの功績を称えるものです。最初の遠征軍には、モーターバンなどの適切な車両が急遽徴用され、それらから補給隊、弾薬庫などの部隊が迅速に編成され、フランスへ派遣されました。そのため、初期の頃は、様々なメーカーの車両、ビール醸造所の荷馬車、食料品店の荷馬車などで構成される車列に、道中で頻繁に遭遇しました。車列には、以前の所有者の名前と、以前運んでいた荷物の種類が、鮮やかな文字で今も刻まれていました。戦前は政府の補助金を受けていたロンドン総合オムニバスとその運転手たちは、しばらくの間、兵士たちを乗せてフランドル地方の道路を走り続け、ロンドンを通る以前のルートをそのまま表示していた。「ピカデリー・ストランド・バンク」ルートも見られ、多くの運転手は「エンパイア」で行われるレビューと「毎晩午後8時半」開演を宣伝し続けた。

しかし時代は変わり、今では車列はさまざまな補助金を受けたり徴用されたりした車両ではなく、標準的なトラックで構成されています。各車列は同じメーカーの車両で構成され、それぞれが均一な色に塗装され、すべてがまったく同じ外観で、整頓され、パレード中の連隊のように整えられています。

第6章

工房

機械式推進車両で構成された野戦部隊の活動と組織に関する記述は、その重要な一部を成す移動修理工場の記述を抜きにしては不完全である。移動修理工場は非常に重要であり、その支援と、そこに備わるツールの巧みな活用がなければ、補給部隊（例えば、部隊の性質がそうであるとすれば）は、当然のことながら、絶望的に機能不全に陥り、非効率になってしまうだろう。読者の頭にはおそらく次のような疑問が浮かぶだろう。「前線で任務に就いている師団に配属されている200台以上のトラック、自動車、救急車、そしてオートバイは、将軍の車からオートバイの伝令の車まで、必然的に激しい摩耗にさらされるにもかかわらず、どのようにして効率性と「稼働状態」を維持しているのだろうか？」インド騎兵師団補給小隊の作業場について簡単に触れましたが、本章では、作業場の業務内容と、全体的な状況における成果について、多かれ少なかれ詳細な説明を試みたいと思います。騎兵補給小隊の作業場には、工兵、旋盤工、鍛冶屋、電気工、そして大工（陸軍用語では「ウィーラー」と呼ばれます）からなる職人が配置されています。装備は、移動式作業場4台と物資運搬車4台で構成されています。まず、作業場自体について見てみましょう。使用される運搬車は通常、サイレントナイト・ダイムラーまたはレイランドで、40馬力のエンジンを搭載しています。車台の上にはプラットフォームがあり、その上に四面が閉じられた車体が設置してあります。両側は自由に開閉でき、木製の支柱で水平に固定されています。両側面の上部は上方に開き、屋根の延長部分を形成し、下部は下げることでプラットフォーム、つまり床面積を拡張します。後部と前部は垂直に固定され、前部は運転席のすぐ後ろにあります。車体内部の木製プラットフォームには、旋盤、ボール盤、工具研磨機、さらに作業台とバイス、そして付属の小型手工具が搭載されています。発電機に直結されたガソリンエンジンが旋盤、ボール盤などを駆動します。これが、標準的な機械輸送用移動式ワークショップの配置です。しかし、当社のワークショップ責任者はこれに満足せず、改良を試み、以下の方法でこれを実現しました。まず、ワークショップトラックの車体構造を改良し、床面積を最大限に活用できるようにしました。そのために、車体前部を運転席の後ろからトラックのダッシュボードまで延長しました。第二に、彼は据え付けのガソリンエンジンを廃止し、代わりにトラックのシャーシに搭載されたエンジンを使用して旋盤、掘削機、その他の工作機械を駆動しています。工作機械をトラックのエンジンから駆動するシステムは、3組のホイットルベルトを介して発電機に伝達され、そこから動力が機械に伝達されます。エンジンの回転速度は、特別に設計された遠心調速機によって一定に維持されます。模倣は最も誠実な賛辞であり、この駆動システムはその後、フランスの多くの機械輸送ユニットの工場で何らかの形で模倣されました。工場のトラックに加えて、OCワークショップは独自に設計・製造した2輪の「トレーラー」を保有しており、隊列が移動する際にはこのトレーラーが工場のトラックの1台に連結され、牽引されます。このトレーラーは、予備エンジン2台を一式輸送できるように設計されています。静止状態では、組み立て、設置、エンジン試験台として機能し、必要に応じてすべてのトラックエンジンのオーバーホールと再装備がこのトレーラー上で行われます。トレーラーにはクレーンが固定されており、オーバーホールするエンジンをトラックのシャーシから直接持ち上げてトレーラーに載せることができます。逆に、クレーンは再構築されたエンジンをシャーシに戻しますが、この装置を使用することで、手作業と滑車ブロックに比べて作業にかかる時間と労力が大幅に削減されます。トラックが動かない時間も大幅に短縮されます。オーバーホールの目的でシャーシから取り外されたエンジンは、トレーラーで運ばれた稼働状態のエンジンの 1 つと当面交換されるため、数日ではなく数時間の問題になります。さらに、トレーラーとクレーンを使用することで得られる機械的利点がなければ、作業には当然かなり長い時間がかかり、トラックが動かない期間も比例して長くなります。トラックの運転不能時間が大幅に短縮されます。オーバーホールのためにシャーシから取り外されたエンジンは、トレーラーに積載された稼働可能なエンジンに一時的に交換されるため、数日ではなく数時間で済みます。さらに、トレーラーとクレーンを使用することで得られる機械的利点がなければ、作業時間は当然ながら大幅に長くなり、トラックの運転不能時間も比例して長くなります。トラックの運転不能時間が大幅に短縮されます。オーバーホールのためにシャーシから取り外されたエンジンは、トレーラーに積載された稼働可能なエンジンに一時的に交換されるため、数日ではなく数時間で済みます。さらに、トレーラーとクレーンを使用することで得られる機械的利点がなければ、作業時間は当然ながら大幅に長くなり、トラックの運転不能時間も比例して長くなります。

OC ワークショップでは、他にも時間と労力を節約する数多くの装置を設計、構築してきました。たとえば、旋盤を拡張して、必要に応じてトラックのほぼすべての部品を旋盤で加工できるようにしました。

鍛冶屋たちがどんな仕事にも取り組めるよう、電動の「ルーツ式」送風機を製作・設置した。レンガと泥で炉床を作り、送風機を設置し、電流を流すだけで、数分で燃え盛る溶接火が燃え上がる。これらの作業場は「移動式」と称され、単純で「走行中の」修理のみを目的としているが、鍛冶屋たちは文字通り道端で車軸を鍛造している。他の設備の中でも特筆すべきは真鍮炉だ。この炉では、使用済みのリンや青銅のベアリングなど、あらゆる古いスクラップが溶解され、その金属を流し込むことで、自動車やトラックに必要なあらゆる真鍮部品の鋳物が作られる。2 cwtの真鍮部品が鋳造されるのは珍しくない。この炉から一日に大量の金属が「流れ出し」、鋳型に流し込まれ、鋳物の型を作るために必要な「型」も工房の職人によって作られる。

こうした充実した設備を備えた工場のおかげで、部隊がフランスに駐留している間、基地補給所に車両を返却して交換する必要は1台もありませんでした。すべての修理は部隊の工場で「現地」で行われました。トラック1台も撤退しなかったことは、インド騎兵師団補給部隊の記録であり、前述の通り、トラックの半数以上が元ロンドン・ジェネラル・バスであることを考えると、これはさらに注目すべきことです。

私がワークショップの機器について簡単に説明したことからすぐにわかるように、昼夜を問わず、また道路脇であっても、エンジンを始動するだけでユニット全体が動き出し、すぐに完全に作動状態になります。夜間には、ワークショップのトラックのエンジン自体によって生成される電流が白熱灯の輝きで全体を照らします。

工房の職人たちは皆、それぞれの仕事において特別に選抜された熟練工であり、彼らが使える工具や器具を駆使すれば、どんな仕事でも喜んで引き受けます。機械式輸送車両や自動車にとって、道路用「バネ」の問題は大きな課題でした。荒れた道路で重い荷物を運ばなければならないため、バネが時折一枚か二枚破損し、車両が動かなくなることがよくありました。そのため、OC工房ではバネセットの製造だけでなく、硬化と焼き戻しも行っています。この作業自体が一種の芸術であり、かなりの熟練度が求められます。彼はこの目的のために特別な硬化炉を製作しました。

師団の自動車、補給隊のトラックと乗用車、救急車、オートバイ、師団幕僚車（騎兵師団の場合、総数は200台以上）を常に良好な状態に保ち、常に効率的に稼働させるために必要な多くの作業に加え、以下に挙げるのは、これまでに着手し、達成した作業のほんの一例です。3インチ砲弾、手榴弾、自動車の車輪用「ディスク」、自動有刺鉄線切断機の製造、そして最後に、銀製の洗礼杯の製造です。これは、我々がフランスに到着して間もなく生まれた息子であり後継者でもある者への贈り物として、隊列の将校から我々の隊員の一人に贈られました。この杯を作るために、まず木の型が作られました。次に、大量の古い銀のスプーン、フォーク、その他の品々が炉で溶かされ、その型から杯が鋳造されました。その後、旋盤で削り出し、研磨して、高さ 18 インチ、重さ 1 1/2 ポンドの美しいゴブレットが完成しました。OC 工房とその職人たちは、並外れた技術と創意工夫を必要とする特別な品物を作ることを喜びとしています。工房の仕事が特に忙しくない日もあり、上記のような「手の込んだ」仕事が職人たちの手を「働かせ」、ツールと機械の効率を最高水準に保つ役割を果たしています。

すでに説明したように、作業場は「移動式」と称されています。この用語は、隊列の位置が変わると場所を移動できること、また「走行」修理のみを行うことを意図していることを示唆していますが、現在では、想像し得る限りの規模において、最も完成度が高く最新の工学設備を備えています。設計図、型枠、鋳造、鍛造などの作成から完成品の組み立てまで、あらゆる工学作業のあらゆる作業を行うことができます。作業場のあらゆる工具や器具には、それが所属する作業場のトラックを識別する番号が付けられています。そのため、隊列が突然移動命令を受けた場合（実際には頻繁に発生します）、すべての設備を梱包し、作業場は移動命令を受けてから数時間以内に出発することができます。すべての設備に場所があり、すべてが所定の場所に収まるように設計・建設されています。もちろん、予備部品、工具、点火プラグ、ボルト、ナットなど、工場の必需品として常に十分な量を常備しておく必要があります。これらは、車体が密閉された倉庫トラックで運ばれます。車体内部には、これらの備品を収納するための仕切りや収納スペースが備え付けられています。倉庫トラックは4台あり、倉庫管理者や事務員の事務所としても機能し、工場の運営に関わるあらゆる事務作業はここで行われます。これを可能にするため、OCワークショップはトラック1台につき事務机と、採光と換気のための大きな側面窓を設置しました。この2つの必需品は、当初の設計者が見落としていたに違いありません。彼自身の事務所として使用されるトラックには、事務椅子と机、食器棚、廃材のアルミニウムから鋳造されたアルミ製洗面台、ガスコンロ、給湯器が備え付けられており、これらの設備はすべて工場で製作されました。もちろん、トラックの内部も電気で照らされており、OC ワークショップでは昼夜を問わず、夏でも冬でも快適に作業を続けることができます。

第7章

前線での生活

フークティエレウユでの滞在は長くは続かなかったが、少なくとも私たちのほとんどにとって全く新しいものを見聞きした。遠くでは砲撃が絶えず轟き、夜には塹壕の向こうの星型の砲弾の鮮やかな閃光が空を照らしていた。遠くに飛行機が見え、空を横切ると小さな白い煙が立ち上るのは、毎日珍しいことではなかった。これは、敵のタウベで地上の対空砲から発射された榴散弾が、その周囲で炸裂することによって起こる現象だった

次の移動先はリレルスでしたが、そこにも短期間しか滞在しませんでした。この鉄道の終点からの旅と護送については、次の章で詳しく述べます。12月末の数日前、鉄道の終点は再びベルゲットに移り、そこで私たちは初めてのクリスマスを過ごしました。私たちの食堂は小さな空き家の一室で、初めて見たときは確かに陰鬱な雰囲気でしたが、OC工房はすぐに有能な職人たちの協力を得て、テーブルと型枠を作り、非常に効率的なアセチレン点火装置と火格子を組み立ててくれました。この火格子はまさに鍛冶屋の技の傑作でした。

これらに加え、故郷の親しい親戚から送られてきたクリスマスプディングやケーキ、司令官が地元で手に入れた七面鳥、そして年代の定かでないシャンパンといった数々の贅沢で、私たちはなんとか満足のいく結果を得ることができました。駐屯地は様々で、食堂がレンガ工場、廃屋、納屋、テントなど、どんな場所であっても、OCワークショップの創意工夫と、光や暖房、その他あらゆる快適さを生み出す工夫は、私たちを失望させることはありませんでした。アフリカの荒野で何年も過ごし、どんなに過酷な環境でも――ツァボの人食いライオンの棲む場所やクロンダイクの雪山でさえ――常に快適でくつろげることに慣れ、さらに技術者であり発明の天才でもある彼は、現役の部隊にとってまさに戦力外の戦利品です。

芸術的なタッチも私たちは通常は省略しません。なぜなら、可能な限り、食堂の色あせた壁紙を、ラファエル・キルヒナーの美しい「パリジェンヌ」の絵で飾るからです。塹壕の魅力的なヴィヴァンディエールを、いかにもフランスらしい経済性で着飾った作品です。

年末の1、2日前、鉄道の終着駅が再び変更されました。今度はエール＝シュル＝ラ＝リスで、私たちは数ヶ月間滞在することになりました。エールは、フランス北部に数多くある、趣のある昔ながらの小さな町の一つで、大きな石畳のグラン・プラス（広場）の周りには商店が立ち並び、一角には堂々とした市庁舎がそびえ立っています。忘れてはならないのは、ここにカフェ・デュ・コマースがあることです。ここはやがて、将校たちが毎晩6時から8時まで集まる場所として定着し、マダム・シェルミュー夫妻が美味しい食前酒を振る舞ってくれたのです。

エールには、16 世紀のスペイン建築の優れた例が 1 つか 2 つと、大きく四角い塔を持つ重厚な大聖堂があります。この大聖堂は、さまざまなタイプの建築を体現しているかのように見えるまで修復および増築されており、ついでに非常に細かく美しい色のステンドグラスもいくつかあります。長く暗い身廊にあるこれらのステンドグラスの室内効果は、壁や柱に施された金箔などの安っぽく派手な装飾によっていくぶん損なわれています。悲しいことに、これはフランスの多くの大聖堂や大きな教会で非常に顕著です。

この大聖堂からそう遠くないところに、私たちのトラックが何台か停まっていました。この町には、この種の小さな町ではよくあることですが、たくさんの立派な宿舎がありました。一般の兵士たちはたいていトラックの中で眠ります。ちょっとした工夫を凝らせば、車内にハンモックなどの仕掛けを取り付ければ、トラックは快適な休憩所になります。尾板を立てれば寒さも多少は防げますし、楕円形の長い鉄製の支柱の上に張られた防水シートが車内の屋根となり、雨などの悪天候から寝ている人を守ります。空き倉庫などの宿泊施設も利用できる場合が多く、あるいは民家に宿舎を借りることも（費用を負担する気があれば）認められています。小さな村では事情が少し異なり、唯一の隠れ場所となるのは、たいてい農家の土壁の納屋だけです。これらは天候に耐えられることはほとんどなく、また、そこを住居とする多くのネズミたちともそのおもてなしを共有しなければならないことも多々あります。

フランスの農場は奇妙な配置をしている。少なくとも北フランスでは、農場は例外なく平屋建ての長方形の建物で、その周囲に堆肥置き場がある。堆肥置き場の近くにはポンプが設置されていることが多いため、兵士が飲料水として使う前に、水の処理に細心の注意を払わなければならないのも不思議ではない。これは、車輪付きの大型で移動可能な化学薬品入りのろ過器によって行われ、必要に応じて荷馬車やトラックで牽引される。兵士が駐屯する場所では、レンガ造りか金属製の焼却炉を直ちに建設する必要がある。そこでは、ジャムの空き缶や生ゴミなどのあらゆるゴミを破壊し、焼却後、埋め立てる。その結果、イギリス軍に占領されたフランスの土地は、滞留水を排水する措置が講じられ、土壌や排水に問題のある箇所には化学消毒剤が自由に使用されたため、概して占領時よりも衛生状態が改善しています。フランスの農民は、イギリス軍が不衛生を避けるために講じた予防措置や、すべての廃棄物が焼却後に埋め立てられていることに、時折驚きを隠せません。後者のせいで、私たちは「猫（les chats）」と呼ばれることもありました。農民たちは、私たちがこの考え方を猫族の愛想の良い人々の習慣から学んだものだと考えているようです。

こうしたすべての作業は、衛生班として知られる最も必要かつ有能な集団によって実行されます。

さて、宿舎地域全般の話はこれくらいにして、エアの町とその魅力に戻りましょう。1915年の新年最初の日曜日、私たちがそこで過ごしたあの日のことは、決して忘れないでしょう。当時、私たちの他にも相当数の兵士が近隣に駐留していました。このことを記念し、またおそらく英仏協商をさらに強固なものにするためだったのでしょうが、午後、大聖堂で連合軍の勝利を神のご加護を祈願する特別礼拝が行われることが発表されました。すべてのイギリス兵が出席するよう招かれ、礼拝の告知時間よりずっと前から大聖堂は人でいっぱいになり、長い身廊を見下ろすと、まるでカーキ色の軍服の重なり合うかのようでした。礼拝は「国王万歳」の合唱で始まり、会衆全員が合唱に参加するよう求められました。国歌はオルガンの伴奏で演奏され、ジャンヌ・ダルクの等身大像の下の内陣の階段に立つ老司祭によって指揮された。私は、このような奇妙な状況下でこれほどの集会が開かれたことはかつてなかったと思った。そこには、将官から二等兵まであらゆる階級の千人ほどのイギリス兵と、少数のフランス兵が、まるで懇願するかのように両腕を広げたジャンヌ・ダルクの像に向かいながら国歌を歌っていた。しかも、これらすべてがフランスのカトリック大聖堂で行われたのだが、その外壁からは、以前の、やや異なる作戦においてマールボロ砲兵隊が正確に撃ち込んだ砲弾が今も突き出ていた。ちなみに、前章で言及した先住民の屠殺場に関連した発掘調査の際に、鉄道の終点に隣接する畑で同様の砲弾がいくつか発掘された。その司祭は実に徹底的な人物でした。会衆を率いて国歌の全節を朗読したのですから。出席者の大多数が最初の節の歌詞しか知らなかったのは、我が国の恥辱であると言わざるを得ません。しかし、この最初の節の歌詞は残りの節の歌詞を全て代弁してくれたと私は思います。説教をしていた司教は、何度も「英国の皆様」に呼びかけ、フランスとイギリスの偉大な軍隊がヨーロッパの自由のために兄弟愛をもって肩を並べて戦っていることを聴衆に思い起こさせました。また、フランスが窮地に陥った際にイギリスが差し伸べた援助についても繰り返し強調し、「グランド・ブルターニュ国王ジョルジュ陛下」に熱烈な賛辞を送りました。

エアでは、ほぼ常に何か興味深い出来事がありました。広い運河には、多くの艀が浮かび、絵のように美しい光景を呈していました。フランス人は、我々とは違い、運河や水路を最大限に活用しており、彼らの艀は、テムズ川で見られる類のものとは比べものにならないほどです。これらの艀の使用は、我が軍にとって計り知れないほど貴重でした。中には赤十字の艀として贅沢に装備された艀もあり、王立陸軍医療部隊の将校の指揮の下、悪路を走る救急車では到底及ばないほどの快適さで、重傷者を前線から救護病院まで優しく運びます。これらの贅沢な装備を備えた病院艀は、救護病院と基地の間をフランス国鉄で走る、我が軍の壮麗な救急列車と比べるに足るものです。地図をよく読んでラ・バッセ運河の位置を知っている人なら、この水路が負傷者の搬送手段としていかに役立っていたかがすぐに分かるだろう。他の娯楽活動に加え、現役の提督が指揮する砲艦の小艦隊がエアに到着した。副艦長はハーレー・ストリート出身の著名な外科医兼整骨医だった。小艦隊の他の士官の中には、アール・デ・ラ・ウォールがいたが、彼は後に地球の別の場所で祖国のために命を落とした。彼のヨットは武装され、適切に整備され、小艦隊の一隻となった。砲艦はエアの運河にしばらく停泊していた。正確には、これらの艦が何を目的としていたのかは、結局、私たちには分からなかった。結局、艦隊は何もせず、到着した時と同じように謎めいたまま去っていった。後日、砲艦の一部はダーダネルス海峡へ、他の一部はイギリス海峡でドイツ潜水艦の偵察任務に就いていると聞きました。速度、大きさ、そして喫水の浅さから判断すると、この任務に非常に適しているに違いありません。砲艦がエアに停泊している間、私は士官室で、艦長を務める勇敢な英国海軍義勇予備隊の隊員たちと楽しい夜を過ごしました。副艦長は、しばしば自ら船上で夕食を調理していました。エアは戦前、フランス軍の訓練センターであったため、非常に優れた射撃場を誇り、ここで私たちのトラック運転手たちは射撃訓練を受けていました。

当時、本国から到着した兵士たちは、エア駅やその近郊の駅で頻繁に降車させられていました。フランスに赴任する新陸軍の有名な第1師団の到着には、大きな関心と興奮が寄せられ、塹壕へと向かう行進が行われました。この古い町の狭い通りを行進する彼らの姿を見ると、スコットランドのほぼすべての連隊の制服をまとった、これほど立派な兵士たちを想像することは難しかったでしょう。

戦地で様々な目的のために建てられた多くの立派な建物や、開始された事業を見ると、戦争は実際には恒久的な制度であったと想像できます。その中でも特筆すべきは、YMCA小屋と遠征野戦軍の食堂です。前者は、戦線の後方にあるあらゆる町の規模に関わらず、兵士は常に歓迎され、軽食をとったり、新聞を読んだり、手紙を書いたりすることができます。ペン、インク、紙は無料で提供されます。YMCAがこの地で成し遂げた善行はまさに素晴らしく、多くの感謝を集めています。現在ではかなりの数に上る遠征野戦軍の食堂は、まさに小さなハロッズ・ストアです。そこでは、将兵は石鹸や便箋から缶詰の果物やタバコまで、あらゆるものを非常に低価格で購入できます。特にタバコは、イギリスから無税で保税輸出されています。経常経費や開設費用などを差し引いた極めて低価格でも利益は上がり、戦死者の遺族の救済に役立てられています。まさに価値ある事業です。

ボクシング、そしてもちろん、特にサッカーは、後方で非常に人気があり、フランス国民を明らかに驚かせることが多い。フランス国民は、当然ながら牧草地として荒廃する可能性があると考え、この目的のために自分の土地を貸すことを嫌がるケースも少なくない。

少し前、インド騎兵隊には様々な娯楽施設が設けられましたが、映画撮影機が贈られました。駆動用の電動モーターはインド兵士基金から提供されました。この装置はすべてトラックに搭載され、運搬されます。ロンドンから頻繁に映像の交換が行われ、閑散期にはトラックが部隊から部隊へと移動し、将兵の娯楽のために定期的に上映を行っています。スクリーンは適当な納屋に設置され、天候が良ければ屋外に設置されます。

エアには、水上スポーツと乗馬の両方の娯楽施設が充実していました。私がこれまで見た中で最高の露天風呂の一つを誇っていました。1915年の夏が近づくにつれ、私たちは期待を込めてそれを見守りました。そして間もなく、当時は活動を停止し、やむを得ず無為に過ごしていた予備弾薬公園の指揮官が、この浴場の管理を任されました。彼は相当の努力と粘り強さで、雑草やイグサを一掃することに成功しました。こうして、エアは素晴らしい水浴場となり、幸運にもそこを利用できる将校と兵士たちの楽しみを大いに増やしました。7月末には、非常に素晴らしい水上スポーツプログラムが企画され、非常に順調に運営されました。前述の弾薬公園のバンドも、この事業の成功に大きく貢献しました。弦楽器、木管楽器、金管楽器からなるこの楽団は、現役の「ボランティア」オーケストラとして、まさに偉業を成し遂げました。彼らは今回のような公演に出演しただけでなく、日曜日の朝には、教会パレードの間、グランプラス中央のバンドスタンドで定期的に演奏していました。このパレードには、当時第1軍司令官であったダグラス・ヘイグ卿も頻繁に出席していました。後日、国王陛下もこのグランプラスで行われた教会パレードにご出席されました。

夏の間、インド騎兵隊は二つの馬術競技会を開催した。一つ目はフランス騎兵も参加する競技会で、当時会場から程近い距離にいた民間人や将兵も見物に訪れた。軍のフレンチホルン楽団とイギリス連隊軍楽隊も応援に駆けつけた。楽団の音楽に合わせてコースを疾走する王立騎馬砲兵隊の砲兵隊と、彼らの伝統的な「出陣」の華やかさは、一度見たら忘れられない光景だった。数々の乗馬競技や障害飛越競技も、ロンドンで開催された王立海軍陸戦隊を彷彿とさせるものだった。

2 回目のショーは、現地人による馬術の技を披露するショーという性格が強く、ベルギー国王夫妻、その息子であるブラバント公爵、そして海軍提督のチャールズ・ベレスフォード卿を楽しませるために企画されたもので、観客全員と同様に現地人の馬術の腕前には感銘を受けたようでした。

この時、アルバート国王が英国将校のカーキ色の制服とサム・ブラウンのベルトを着用していたことは興味深いことです。息子はベルギー陸軍の兵卒の制服を着用し、ショーを見守る間、直立不動の姿勢で立ち、国王に謁見するすべての将校に、きびきびと敬礼をしていました。彼は現在イートン校の生徒ですが、最近、我が国の国王の息子であるヘンリー王子の隣に立つ彼の写真がイラスト付き新聞に掲載されたとき、私はあの馬のショーと、この奇妙な対比を思い出しました。

チャールズ・ベレスフォード卿はカーキ色のスラックスと野戦服に英国海兵隊大佐のバッジを着けており、この勇敢な提督を顔見知りの人なら、このとき彼がいかに絵のように美しかったかすぐに分かるだろう。

コースは広大な緑豊かな牧草地にあり、ロープで囲まれ、旗で区切られていました。周囲の景色はこれ以上ないほど美しく、コースの端には典型的なフランスのシャトーが建っていました。

すでに述べたように、各種の競技はインド騎兵隊だけのものではなかった。英国とフランスの両騎兵連隊の将校も参加し、フランス騎兵隊の将校が着用した鮮やかな緋色や青色のさまざまな制服は、英国の将軍や参謀の赤や金色の帽章や喉当て、そして何列ものリボンとともに、カーキ色の軍服を着た兵士の群れの中に鮮やかな色の点として現れ、その光景は実に絵になるものだった。

淡い青色の統一制服が導入される以前のフランス騎兵将校の制服は、実に素晴らしい創作でした。おそらくそれが、彼らが新しい野戦服を最後に採用した理由でしょう。鮮やかな赤いズボン、銀ボタンの空色の短いチュニック、猟兵と竜騎兵を区別する赤と白の縁飾り、長靴と長い拍車、空色の飼料帽、銀編みの階級章で構成されていました。私の描写は細部まで正確ではないかもしれませんが、それでも、これらの勇敢な将校たちの正装の印象は心に残っています。また、胸当てと兜をかぶり、背中には真紅の長い馬毛の羽飾りを垂らした胸甲騎兵もいました。

ある晩、エアでもう一人の将校と私は夕食後、ベルゲットへ続く道を散歩していました。戦争とはかけ離れた話題を話し合っていた時、私たちの会話と月明かりに照らされた夏の夜の静けさは、かなり近い場所で起きたと思われる恐ろしい爆発音によって破られました。その後も立て続けに爆発音が続きました。私たちは立ち止まり、上を見上げていましたが、何も見えませんでした。しかし、遠く頭上で飛行機か飛行船の音が聞こえてきました。エアに戻ると、住民たちが皆通りに出て敵機を一目見ようとしていました。「ツェッペリン」と彼らは声を揃えてつぶやきました。夜の静寂のため、エンジンの唸り音は確かにいつもの飛行機の音よりも大きく聞こえましたが、結局それは飛行機でした。被害は軽微でした。1、2発の爆弾が、当時弾薬庫として使われていた隣の駅のすぐ近くに着弾しました。弾薬を積んだ列車が側線に停まっていたが、無傷だった。夜襲犯は滞在を長く続けず、就寝時間になると再び静まり返った。

ある日、リレールへの昼間の航空機による空襲があったのを覚えています。タウベ号は高度を高く飛行し、駅への爆撃を試みました。しかし、被害は駅のすぐ外にあったカフェに留まり、爆弾の衝撃で半径400メートル以内のガラス板はすべて粉々に砕け散りました。死傷者は2、3人でした。片足しか使えないフランス人は、足も切断せざるを得ないほどの重傷を負いました。彼はきっと、災難は単独で起こるものではないと痛感したことでしょう。

第8章

ベテューヌからイープルへ

1914年12月下旬、我々がリレールに駐屯していた際、インド騎兵隊の分遣隊が歩兵としてベテューヌの向こうの塹壕に短期間派遣され、ラホール師団とメーラト師団の増援を務めた。メーラト師団はインド軍団（歩兵）を構成していた。この軍団は、フランスとフランドルで2度の冬を戦い、多くの死傷者を出した後、1916年初頭に別の戦場へと移動した。この時、騎兵隊はフェスチュベールとジバンシー周辺での戦闘で健闘した彼らがそこにいる間、私たちは塹壕にいる分遣隊のために食料を積んだトラックを護送していたが、この間私たちの目的地は砲撃され、塹壕での小銃射撃と、まるで巨大なタイプライターが動いているかのような機関銃の「タタタ」という音が聞こえる距離にあったにもかかわらず、私たちは実際に興奮状態にいることはできなかった。

この地区には、インド軍団に所属した多くの勇敢なインド人兵士、グルカ兵、シク教徒、ガルワール人、そしてパシュトゥーン人の墓があります。自治領軍は、戦争における勇敢な役割と自らの自由意志で戦いに赴いた姿勢により、当然のことながら全世界から称賛と賞賛を得てきました。しかし、インド軍がこの点でやや無視されてきたのは残念です。彼らの忠誠心は、他の海外駐留軍とはどこか異なっています。「東は東、西は西、決して交わることはない」。おそらく、すべてのインド人騎兵が入隊時に自分の馬、あるいはそれに相当する金銭を差し出すことは、あまり知られていないでしょう。フランスで行われたチャールズ皇太子によるインド騎兵隊の閲兵式を私は決して忘れません。各小隊が皇太子の前を行進する際に彼らが「右に目を向ける」様子は、彼らが本当にそう思って未来の国王・皇帝に敬礼しているという印象を私に与えました。歩兵隊も騎兵隊も、遠く離れた見知らぬ寒々とした土地、それも特に荒涼とした地域へとやって来た。その地は、言わずと知れた雨の多い地域で、かつて経験したことのないほど雨の多い冬だった。しかも、薄手のインド軍服（カーキ色）だけを身にまとっていたのだ。彼らは、人生で経験したことのないような、深い塹壕の中での、全く未知の戦闘に参加することになった。それは、しばしば腰まで水に浸かり、常に濃い泥やぬかるみの中を進む、まさに人生で経験したことのない戦いだった。さらに、砲弾の攻撃に慣れていなかっただけでなく、このような状況下では、平地での彼ら独自の戦術や戦術は不可能だと悟った。しかし、こうした状況にもかかわらず、彼らはインド軍の戦闘の伝統を守り抜き、想像を絶するほどの激戦と最悪の気象条件を耐え抜いた。ここで私がここで言及しているのは、主にインド歩兵軍団のことである。

ヌーヴ・シャペルの戦いに先立つ昼夜、遠くで絶え間なく砲撃を続ける音が聞こえ、雷鳴のような深い轟音が空を切り裂いた。これが攻撃の前兆であった。3月9日、サー・ダグラス・ヘイグによる第1軍への特別命令が発布された。

この時点では、我々の心は矮小化されていたに違いない。なぜなら、ヌーヴ・シャペルへの攻撃は、人員と銃器の問題で、その後の攻撃と比較すると、規模において取るに足らないものだったからだ。

インド騎兵隊は攻撃の方向へ前進し、戦線後方の森の中に集結し、そこでイギリスとフランスの騎兵隊と協力しながら「待機」を続けた。全体としては、その時点で集結した騎兵隊としては最大規模であったと私は思う。

補給隊はいつもの用事で二、三往復したが、騎兵隊は数日後には以前の駐屯地へ戻された。騎兵戦闘の機会がなかったことが判明したためである。しかし、インド騎兵軍団が完全に無活動状態にあったと考えてはならない。リミントン中将の指揮下にある軍団の師団は、総司令部の直属であり、どの軍にも配属され、彼らを使用する機会があると思われる戦線のどの地点にも派遣されることができた。その間、彼らは戦線の様々な場所で予備の塹壕掘りを行い、私は様々な掘削隊のために物資を積んだトラックを護送し、ロコンとエステールの間の様々な地点でそれらを降ろすことに、多くの楽しい夏の日々を費やした。軍団に所属する RHA 砲兵隊は、騎馬砲兵隊というよりは野戦砲兵隊としての役割を担っていたものの、ほぼ継続的にさまざまな場所で活動していた。

補給部隊の観点から最も興味深い旅は、インド騎兵隊が再び歩兵の役割を担い、イープル突出部へ塹壕に送られた時でした。これは1915年の初夏のことで、ドイツ軍による最初の毒ガス攻撃の直後に前線を増強した時のことでした。当然のことながら、我々の前線は、新たな、そして予期せぬドイツの「文化」への備えがなかったため、深刻な被害を受けました。

この時点で興味深いのは、この時期に、先住民騎兵旅団の一部を構成するイギリス騎兵連隊が、何度も所有者が変わったホーヘ城の攻撃と占領を支援したことです。

これらの機会にトラックが集合したのは、開けた平地にあるいくつかの避難小屋でした。かつては草が生い茂っていたこの場所は、今ではすぐ先の塹壕から出てきたばかりの兵士、あるいはこれから塹壕に入る兵士たちの野営地として使われています。そこには、訓練中の兵士たちが野営しているイギリス各地で見られるような小屋がいくつか建てられています。この平原の真ん中を道路が通っており、その所定の場所に食料投棄場がありました。ここでトラックは補給将校と合流し、荷物を降ろしました。もちろん、我々がこの土地を野営地として利用していることは、ドイツ軍にとって未知のことではありませんでした。彼らは時折、この地を砲撃していました。一度か二度、彼らは非常に都合の悪い時に砲撃しました。煙を上げるコンサートが開かれ、最も大きな小屋の一つで開催されることになっていたのです。午後8時に開演の予定だったが、プログラムの最初の演者が即席の舞台に上がるやいなや、すぐ外に砲弾が着弾した。さらに数発の砲弾が続いた。やるべきことはただ一つ、その場にいた上級将校が小屋からの避難を命じた。皆は小屋を後にし、フン族の無神経さに夜の楽しみを台無しにしたと激しく非難した。

ある日曜日、教会のパレードが行われていました。出席者たちは力強く賛美歌を歌っていました。その冒頭の歌詞は「立ち上がれ、イエスのために立ち上がれ」です。「立ち上がれ」という言葉が口から出た瞬間、砲弾が轟音を立てて飛来し、近くで炸裂しました。牧師も含め、誰もが本能的に「身をかがめた」のです！

レストキャンプから、そして戦線後方の他の多くの地点から、空中戦は珍しくない光景だ。飛行機のエンジン音が聞こえ、敵機が戦線を越えて猛スピードで飛んでくるのが見え、その周囲には綿毛のような小さな白い煙が突然立ち上る。これは、いつも「アーチー」と呼ばれ親しまれている対空砲台から発射された榴散弾の破片だ。あるいは、砲手が高性能爆薬を好んで使用し、小さな黒い煙を残すこともある。風のない日には、煙は数分間、小さな雲のように青空に漂い、徐々に消えていく。敵機はあちこち飛び交う。皆の視線は空に向けられ、砲弾が炸裂するたびに、次のような声が聞こえてくる。「ちょっと低すぎる」「先が遠すぎる」「次の攻撃が来る」「撃った」「いや、自軍の戦線に急降下しているだけだ」飛行機が空を横切った軌跡全体が、文字通り、こうした小さな白い破片の煙で覆われることがよくあります。私は180回も数えたことがありますが、それでも飛行機が目立った損傷を受けずに逃れることも少なくありません。しかし、タウベ号は完全に思い通りにはいきません。1機、あるいはそれ以上の我が軍の飛行機が攻撃のために上昇し、運が良ければ、機首を突き出して炎上し、機体と燃える帆布が絡み合った塊となって、長く急降下する様子を見ることができるのです。晴れた日の空中戦は、壮観な眺めという点でも素晴らしいだけでなく、目撃できる最もスリリングなエピソードでもあります。しかし、もし自分が偶然、破片が炸裂する真下にいて、上昇したものはすべて再び落下するのを目の当たりにすると、このような出来事に単なる見世物以上の興味を抱くようになります。夜間には、敵機を発見し、エンジン音で位置を特定しようとするパイロットたちの姿が、さらに大きな興奮を与えてくれます。その後、おそらく、焼夷弾が投下され、爆発により周辺地域全体が鈍い赤色の光で照らされるという、ものすごい衝撃音が響き渡るだろう。

1915年5月は天候に恵まれ、フランス国境を越えてベルギーへと続く主要幹線道路である国道（Route Nationales）と大連絡道路（Route de Grande Communication）の両側に背の高い木々が並ぶ、長くまっすぐな白い道路ほど美しいものはありませんでした。これらの道路は、何マイルにもわたる高度に耕作された土地を貫いています。アズブルックからイープルへと続く幹線道路は、フランドル地方の街道の典型です。中央に隆起した舗装路があり、両側は土で覆われ、高く堂々としたポプラ並木の間を走っています。ユニオンジャックや三色旗を掲げる世界各地の軍隊がこの道路を行進し、世界史上最も血なまぐさい戦いへと赴きました。塹壕に近づくほど道路の状態は悪化し、ポペリンゲからイープルへと続く道路は、私がこれまで通った道の中でも最も荒れた道路の一つでした。アズブルックを出発し、ベルギー国境に近づくにつれて、路面は次第に悪化していった。中央の舗装は狭く、傾斜も大きい。両側の舗装は軟らかく、特に反対方向から走行する大型トラック2台がすれ違うのは困難だ。フランス派遣軍のトラックや乗用車が、本来は走行を想定していなかった道路でも、これほどまでに良好な走行性能を維持できたのは、英国の自動車メーカーの功績と言えるだろう。

塹壕までの道のりは悲惨なものだった。車列が通過した村々はどれも、前よりも砲弾の壊滅的な被害を受けていた。毎日、変化が目に見えるほどだった。教会の塔が少しずつ損傷したり、昨日まで堂々と建ち、ランドマークだった家が今日はドイツ軍の砲撃の犠牲となり、廃墟と化したり。建物はますます少なくなり、窓枠にはガラス一枚も残っていない。あちこちに家の壁だけが残っているかもしれないが、榴散弾の弾痕が飛び散っている。進むにつれて、民間人の姿は少なくなり、イープルへ向かう道沿いのフラメルティンゲのような最後の村々では、民間人が完全に避難していた。ただ、あちこちに老農民が一人か二人、おそらくは自分の村で生涯を過ごし、たとえかなりの時間を地下室で過ごすことになっても、これからもそうするつもりだったのだろう。私たちはしばしば、フランスへとゆっくりと進んでいく難民の小集団とすれ違った。彼らはそこで、より幸運な友人たちの歓待に身を委ねようとしていた。古巣に永遠に背を向けた彼らは、これが最後だと本能的に悟っていた。おそらく家族全員が、父親が馬車を引いて、何とか持ち出した家財道具の断片を積み上げていた。ベッド、マットレス、そして数本の家具といった、おそらくすべての持ち物――つまりベッドとマットレス、そして数本の家具――を担いでいたのだろう。家族の残りの者たちは、馬車に乗るか、あるいはその後ろを悲しげな行列のように追っていた。動物界に散らばる持ち物も忘れられておらず、ヤギと数羽の鶏がその象徴であることが多かった。さらに、北へ進むにつれて、戦争の障害物――トラック、救急車、銃、荷馬車など――で道路はますます混雑していた。重要な交差点に先導任務に就いていた憲兵は、赤と緑の旗を使って交通を誘導していたが、まるでピカデリーサーカスで交通渋滞が起きているようだった。いつものように言葉遣いも忘れられなかった。

フラメルティンゲの休憩小屋からイープル、あるいはその残骸まで、バイクでたった5分ほどでした。これほど悲惨な光景は、これまで見たことも、想像したこともありませんでした。どこもかしこも完全に破壊され、廃墟と化していました。かつては美しく重厚な建物だった、13世紀に建てられた有名な織物会館や聖マルティン教会などは、今では瓦礫と割れたガラスの山が道路に転がり落ちていました。家々は破壊され、その多くは原形を留めないほどでした。砲弾に焼かれ、ゆっくりとくすぶっている家もあれば、正面が完全に吹き飛ばされながらも、まだ建ち並び、通行人に家屋の中身をありありと見せつけていました。戦争による破壊の醜悪さ、あらゆる生命が失われた荒廃の果て。これほどまでに深い孤独感を味わったことはかつてありませんでした。この感覚は、他の何よりも強く私を襲ったのだと思います。もしあの遺跡の中を探していたら、どれほどの宝物と、どれほどの凄惨な悲劇に遭遇したことでしょう！かつてイープルはフランドルの首都であり、大変美しい街でした。しかし今やそれは死の街でした。1915年にそこを訪れることは、世界八番目の不思議を目の当たりにするようなものでした。そこを守るために戦い、斃れた兵士たちの霊は、きっと永遠にそこを彷徨うことでしょう。イープル突出部が恐るべき不利な状況にあっても、そしてカレーを目標とした敵の激しい攻撃にも屈することなく、一貫して持ちこたえてきたことは、イギリス兵の勇敢さを永遠に称えるものです。

かつて聖マーティン教会のステンドグラスの一部だった色ガラスの破片を拾い集め、今では粉々に砕けて廃墟の周囲に散らばっている。記念に持ち帰ろうと、そんなことを考えていた矢先、頭上を砲弾がヒューヒューと音を立て、少し離れたところで轟音とともに炸裂した。私は義務感に駆られた。瓦礫が散乱する道をイーペルから出た。道の中央には、あちこちに砲弾の跡が残っていた。通り過ぎる途中、かつては馬と乗り手を乗せた一般兵科の荷馬車だったものが、今では馬の肉と車輪のスポークの無気力な塊と化しているのを見かけました。少なくとも、この光景が私の心に残した印象はそうでした。数分前、砲弾が直撃し、見事に命中したのです。

当時のイープルは、ご覧の通り、決して保養地ではありませんでした。そこへ続く長くまっすぐな道は、毎日決まったように定期的に砲撃され、通常午後5時か6時頃に夕方の「憎悪」が始まりました。公式声明に「砲撃は宿舎、鉄道の終点、そして連絡道路に向けられた」と記されているのは、まさにこのことを意味しています。この道は、塹壕用の食料、弾薬、その他の物資を積んだ多くの輸送船が通行する道であり、沿線の村々には塹壕へ向かう途中、あるいは塹壕から出る途中の兵士たちがしばしば一時的に宿営していました。

ドイツ人の思考回路が機械的なのか、それともドイツ人の組織力が数学的精度の極限まで追求されているからなのかは分かりませんが、この道は毎晩決まった時間帯を除けば、通常は全く安全だったという事実は変わりません。ですから、空のトラックの車列の帰路を必要以上に遅らせることに特に不安を感じることはありませんでした。食料を降ろし、補給官の領収書を受け取ったらすぐに危険地帯を離れるようにしていました。しかし、帰路で一度だけ、ちょっとした出来事がありました。小屋から幹線道路まで直角に伸びる狭い道を車列で走っていたのです。ちょうど二つの道路の交差点に差し掛かった時、隣の畑に数発の砲弾が着弾しました。そこには高い支柱が植えられており、その支柱の周りには有名なポペニンヘ産のホップが絡みついていました。これらの砲台のいくつかは破壊され、大量の土砂が舞い上がり、砲弾は空中に濃い灰黒色の煙を残しましたが、それ以外の被害はありませんでした。しかし、その日はギリギリ間に合いました。数時間後、同じ道を走っていたバイクの通信兵がアズブルックで車列に追いつき、さらに奥の道で激しい砲撃が行われていると教えてくれたのです。

最も悲しげな光景は、戦線のすぐ後方、戦死者たちが眠る道端の野原だ。戦線のどの地点にいても、特にイープルの背後では――そして前線全体を通して、このイギリス軍戦線ほど激しい戦闘が繰り広げられた場所は他にない――小さな木製の十字架が、あちこちにまとまって立っているのが見える。ロバート・ルイス・スティーブンソンが「彼らは死を軽蔑し、免責を勝ち取った」と書いた人々の墓である。彼らは現在、適切に管理され、連合軍司令部墓地登録委員会という優れた部署によって、適切に登録され、可能な限り名前と日付が刻まれている。「ああ、クロムウェルのイングランドよ、一インチごとに息子を一人も譲らなければならないのか？」と詩人は問いかける。そして、これらの小さな墓は永遠に残り、かつてここで死が豊かな実りをもたらしたという事実を静かに証明するだろう。

第9章

トーマス・アトキンス氏とフランス人

すでに述べたように、エアは数ヶ月間私たちの鉄道の終着駅であり、1915年8月の第1週に私たちはそこを去りました。私たちの出発はどれほどの悲しみをもたらしたことでしょう！長いトラックの列が狭い舗装道路を最後に出発した時、民間人はこぞって出てきて文字通り涙を流しました！イギリス軍が初めて町や村に宿営地を構えると、時折、しかし決して常にではないものの、住民からある程度の疑念と不信感の目で見られることは注目すべき事実です。彼らは時折、宿泊施設などの便宜を図ってくれないように見えます。これは驚くべきことではないと思いますし、連合国の外国軍がイギリスの村でどのような歓迎を受けるのか見てみたいものです。しかし数日後、彼らはトミーが良い奴で、わずかなお金を惜しみなく使うことを知りました。戦線の後方にある小さな町の店主たちは、戦線の反対側にある侵略された町の住民と同じくらい幸運だ。中でも、デビタン・ド・ボワソン（エスタミネ）と呼ばれる店主たちは、兵士たちに売ることを許された飲み物――ごく少量のビール――や、一般的な赤ワインや白ワイン――で大繁盛している。時折、場所によっては「イングリッシュ・ビールとスタウトを販売しています」という小さな看板を見かけることもある。1914年に人気のあった冬の飲み物、カフェ・ラムは、兵士たちへの酒類販売の拒否権発動とともに終焉を迎え、今ではウイスキー・ソーダさえ買えない。ただし、あるカフェの店員がヴァン・ブラン・エコッセを頼むと、ウイスキー・ソーダを出したという話は聞いたことがある。

常に順応性のあるトーマス・アトキンス氏がフランス語をマスターしている、というか、半分フランス語、半分英語の混合言語と言ってもいいでしょう。しかし、そのおかげで、どんなに困難な状況でも意思疎通を図り、すっかりくつろいでいるのです。彼はたいてい、どんなに複雑な買い物でもいとも簡単にこなし、その間に店員と長い会話や議論を続けることができます。しかし、どんなルールにも例外はあります。ある時、私の友人が夜遅くに新しい村に到着しました。一日中激しい雨が降っていましたが、フランドル地方ならではのことです。ずぶ濡れで疲れ果てていた彼は、従卒に割り当てられた宿舎を探し、マダムと鍵の取り方など様々な手配をするように頼みました。従卒は少し遅れて戻ってきましたが、落胆した様子で、「マダムには理解してもらえませんでした」と言いました。「ここは、私たちが以前いた場所とは違う種類のスラングを話しているようです。」

別の機会に、友人はサン・オメールの薬局に洗髪剤を買いに行きました。「Huile pour les chevaux（馬用シャンプー）」が彼に最も近い言葉だと思いつきましたが、店員がエリマンの馬用シャンプーを取り出し、その優れた効能を長々と説いたとき、彼はひどく驚きました。「 Huile pour les chevaux（馬用シャンプー）」と「huile pour les cheveux （馬用シャンプー）」は全くの別物です！しかし、トミーは滅多に困りません。エスタミネットに入ると「お二人の演奏をお願いします、奥様、お願いしますか？」と尋ねます。もしその奥様が少しでも美人気取りなら、会話の後半で、さりげないお世辞として、そしてより一層の和合を強めるために、さっきの発言に「私と一緒に演奏しませんか？」といった冗談めいた提案を加えることも少なくありません。おそらく奥様は「Très polisson（とても魅力的）」と答えるでしょう。トミーはひるむことなく、「彼女はボン（魅力的ではない）」と謎めいた言葉で会話を締めくくるでしょう。

口頭で簡単に習得できるものの、なかなか理解されないフレーズ、例えば「il n’y-en a plus」から派生した「nar poo」などは、様々な場面で、様々な状況で役立ちます。トミーは、おそらく「自慢」をするためか、フランス語のフレーズを家に手紙に書き込むことさえあります。彼のフランス語の綴りは、たいてい風変わりです。

すでに説明したように、私たちのトラック運転手の多くは、戦前はロンドンでバスやタクシーの運転手をしていました。こうしたタイプの男の機転の利く話しぶりは諺にもあるほどで、フランス語を少し混ぜただけで、かつての歯切れの良さは全く失われていません。それどころか、彼らの「語彙力」は豊かになっています。私たちが軍隊に徴兵制を導入せざるを得なくなったのは残念なことです。遅かれ早かれ、徴兵された者と、年齢や費用に関わらず戦争初期に志願して従軍した者との間に何らかの区別が設けられることを願うばかりです。特に陸軍補給部隊の部隊では、見た目から見て、入隊時に申告された連隊年齢と実年齢の間に、控えめに言っても乖離があるように思える男たちがいます。ある年配の男性に年齢を尋ねたところ、「42歳です」と答えたのを覚えています。彼の胸に1882年のエジプト勲章の青と白のリボンが付いているのに気づいて、私は「それでは、その勲章を授与されたとき、あなたは8歳だったんですね」と言いました。

興味深いことに、インド兵は多くの場合フランス語を非常に容易に、そして明らかに英語よりも容易に習得します。もし道中でどこかの村への道を探しているインド兵に偶然出会ったとしても、その人が英語を話せず、あなたがヒンドゥスターニー語を話せないとしても、少しの「ピジン」フランス語が会話の共通の基盤となることがよくあります。あるいは、何年も前にインドで従軍していたであろう元兵士が、戦争に復帰し、身振り手振りを交えながら、英語、フランス語、ヒンドゥスターニー語を奇妙に混ぜ合わせた言葉で説明してくれるでしょう。「compris」という単語が疑問形になり、会話の中で重要な役割を果たすことがよくあります。インド騎兵の多くは現在、フランス語をかなり流暢に話し、発音もほぼ完璧です。

今日のフランスでは、慈善のように、あらゆる罪を覆い隠す言い訳が一つある。店主に「あの人はとても親切ですね」と声をかけたり、駅長に「待っている電車が遅れています」と声をかけたりすれば、どんな不満を言っても、答えは決まって同じだ。「これが戦争です、ムッシュー」。これは慰めと説明の決まり文句だ。北フランスの農民やブルジョワたちは、戦争を、残念ながら避けられないものであり、少なくとも今のところは終結の兆しが見えないものとして、楽観的な不屈の精神で受け入れている。彼らが口に出して言うだけでなく、「谷底を掘れ」などの謎めいたサインやフレーズでも表現するドイツ人に対する憎悪は激しく、ドイツ人が常に行使してきた組織的残虐行為にさらされたことがなく、また、綿密に計画されながらも悪魔的に実行されたベルギー侵攻を経験したことのないイギリス国民には、ほとんど理解できない性質のものである。

私が訪れたどの町や村でも、既婚者も独身者も含め、兵役年齢の男性を一人で見かけたことは一度もありません。もちろん、明らかに体力的に不適格で、陸軍、海軍、あるいは工場に所属していない人を除いては。これは1914年の最初の動員以来、フランスでも同じ状況です。高齢の男性は踏切や鉄道橋の歩哨として働いています。軍需工場でさえ、そのように働いている人の大半は老人、女性、あるいは若い少年少女であるという印象を受けます。

しかし、この豊かな農業と高度な耕作が行われた国では、塹壕にまで至る土地の耕作は、残された者たちによっていつものように続けられている。老人、女性、そして子供たちは、実に驚くべき方法で働いている。女性や子供たちがこれほど多くの肉体労働をしているのを見たことがない。フランスの兵士の賃金は、かつては5サンチーム（半ペニー）だったが、後に25サンチーム（2ペンス半ペニー）に引き上げられ、扶養家族に支払われるわずかな「別居手当」と相まって、彼らは昔と変わらず土地の耕作を続け、戦争が終わるまでその仕事を続けざるを得ないのだ。

イギリスではあらゆる屋外の看板や壁に貼られている数多くのポスターとは対照的に、フランスではごくわずかです。カフェ、鉄道車両、街頭など、あらゆる場所で見かける一枚のポスターには、率直で辛辣な助言が三行書かれており、要点を押さえ、賞賛に値するほど簡潔です。陸軍大臣が発したこのポスターの内容は、次の通りです。

さあ、始めよう！
さあ、始めよう！
敵の鉱石を見てください！
他に見られる唯一のポスターは、フランスの戦争公債への投資の利点を宣伝するもので、明らかに芸術家によって描かれており、ヒズ・マジェスティーズ劇場の外に見られるような、ロンドンの最高の劇場ポスターと調和しています。

上記で述べた3つの警告から、スパイの問題に移りたいと思います。もちろん、特に以前敵に占領されていた地域には、間違いなくスパイが存在し、そのようなスパイを通して、軍事的に重要な情報が何らかの方法で敵に伝えられます。しかしながら、時折、兵士や民間人など様々な人物からスパイと疑われる人物が報告されることもあります。彼らは、スパイを疑う理由があるかもしれません。当然のことながら、各憲兵副元帥は真のスパイを捕まえることに躍起になっており、報告を喜んで調査し、99人の容疑者に迷惑をかけることで100人目の容疑者を捕まえようと躍起になっています。奇妙なミスは起こるもので、特に戦争初期にはよく起こりました。ある時、一見すると非常に立派な風貌で髭を生やしたフランス人が逮捕されました。彼は通りに立って、鉛筆を使って手帳に記入しているように見えましたが、その時、砲兵隊が町を通過していました。

二つのことを結びつけ、少し想像力を働かせれば、彼がポケットブックに書き留めているのは、通り過ぎる大砲の大きさや数、その他諸々の詳細だけではないだろうか。彼はスパイどころかドイツ人を憎んでいると、激しく、そして興奮気味に主張した。彼はルーベ出身の商人で、家も商店も彼らの呪われた手中に落ちているわけではない、と主張した。しかし、その後の調査で、これらの事実は完全に真実であることが証明された。尋問の際、彼は他の質問の中でも、ポケットブックに書いたとされる内容を提示できるかと尋ねられた。それは不可能だと彼は言ったが、代わりに説明を加えた。彼は、前の晩にとても魅力的な女性を見かけたのだ、と言った。翌日、偶然彼女に再会したので、急いでノートを取り出して、その日のうちに会う約束をするための短いメモを走り書きしたのだ、と。残念ながら、彼女は近くの家に姿を消してしまい、彼は彼女を見失い、メモを届けることができませんでした。当然のことながら、彼はメモを渡すこともできず、破り捨てて溝に捨ててしまいました。当局が彼の身元を確認できた後、彼は釈放されましたが、それは彼自身のミスと不注意によるものでした。

この事件の数日後、私は偶然フランスの新聞でこの事件に関する記事を見つけました。センセーショナルな詳細を追求するジャーナリストの真の情熱から、記者はスパイとされる人物が、自分が書いたメモを検証のために提出する代わりに「飲み込んだ」と付け加えていました。これは事実ではありませんが、私の記事は当時大いに笑わせたこの事件の正確な記述です。

別の時、私はエアで日雇い衛生兵を務めていました。夜遅くに「巡回」していたところ、町で勤務中のスコットランド連隊所属の歩哨が、将校の制服を着た男を監視していると話しました。その男は、ある旅団や連隊の所在について質問されたため、容疑を抱かれているとのことでした。彼はすでに上官にこの件を報告しており、上官は容疑者が入った家の外に2人の歩哨を配置していたとのことでした。私の任務は極めて明確でした。この事件は直ちに捜査すべきものでした。そこで、歩哨と共に、わずか数ヤード先のブラッスリー（酒場）へと向かいました。次にすべきことは、ブラッスリーに入ることだったのです。その時は真夜中を過ぎていました。歩哨にライフルの弾込めを命じたが、容疑者が逃走しようとしたり護衛に抵抗しようとしたりした場合のみ発砲し、その際も低空で撃つようにと指示した。片手にリボルバー、もう片方の手でブラッスリーのベルを鳴らした。それは、高い位置に吊るされた大きなベルの一つで、長い鎖で作動し、鎖を引いてもしばらく鳴り続けるものだった。間もなく、一階の窓が開き、そこから明らかに眠りから覚めた女性の頭と肩が見えた。私はできる限りのフランス語で、この家に「オフィシエ・アングレーズ（英国人将校）」が宿舎にいるかどうか尋ねた。彼女は「います。部屋に行って起こします」と答えた。数分後、鎖と閂がガチャガチャと鳴った後、玄関のドアが開いた。まさにその時が来た！連隊の隊長が現れ、何の用かと、なぜこんな不気味な時間に起こしたのかと尋ねた。歩哨は熱心になりすぎてミスを犯したのだ。スパイとされたのは将校で、その夜休暇から戻ってきたところ、歩哨以外に誰もいないことに気づき、翌朝部隊に合流できるよう、部隊の居場所に関する情報を尋ねたのだ。そこで私は深く謝罪し、この件に関する自分の立場を説明して撤退した。本物のスパイを捕まえるという興奮を味わえなかったことに、ひどく落胆した。

友人が田舎道を自動車で走っていた時、ある男が歩いているのに気づき、不審に思いました。軍服と私服を奇妙な組み合わせで着こなし、コートにはフランスとイギリスの連隊のボタンがいくつか付いていました。しかも、通行証や身分証明書も提示できませんでした。友人はまず、この男が武器を持っていないことを確かめ、車の後部座席に乗るように促しました。男はそれに乗ると同時に、たまたまそこにあった毛皮の敷物を膝にかぶることも忘れませんでした。それは1914年の冬、ロシアのミハイル大公が遠征軍の一部隊員に贈った豪華な熊毛の敷物でした。数分後、次の村に到着しました。そこを通り過ぎると、友人は、同行者が子供たちやたまたま近くにいた数人の人々から歓声、笑い声、そして手を振って迎えられていることに驚きました。市役所に立ち寄ると、その男はすぐに見分けがついた。地元の「ぼろくろ屋」の男で、少し狂っていたものの、全く無害だった。それでも、彼は友人に乗せてくれたことに心から感謝した。埃っぽい道を2、3マイルも歩かなくて済んだだけでなく、初めての自動車運転で新鮮な感覚と経験が得られたと説明してくれた。言うまでもなく、それ以来、スパイは友人にとって悩みの種となっている。

ここで、私自身に不利な話をしなければなりません。ある晩、10時か11時頃、鉄道の終着駅に戻ったとき、車列が広がりすぎていて、後方の車両が「はぐれ者」になりつつあることに気づき、途中で車列を停止させる機会がありました。車を停めると、私が進んでいた方向から一人の男が近づき、道路脇に停車したトラックの列に沿って歩いて行きました。彼は私の疑念を招きました。イギリス軍将校が着る通常の軍服を着ていたにもかかわらず、薄暗い光の中では、どうやらフランス兵と同じ色合いの赤い「スラックス」も履いているように見えたからです。私の第一印象は、彼がイギリス軍とフランス軍の軍服を混ぜ合わせたような服装をしているということでした。おそらく知識の浅はかなドイツのスパイで、「ベル・アライアンス」について聞いて、実際には両軍の軍服が混在するほどにまで及ぶと想像したのでしょう。私は彼を一分間観察し、それから後を追って、仕返しをして「こんばんは」と挨拶しました。一刻の猶予もなかったので、すぐに本題に入り、名前と所属連隊を尋ねました。彼は私がなぜそう思っているのか理由を尋ね、私は彼のズボンの色合いが疑念を抱かせたことを認めました。彼は第11軽騎兵連隊に所属していると答えました。イギリス陸軍で唯一「チェリー色」のスラックスを着用できる連隊だと付け加えました。私はひどく落胆し、謝罪してその場を去りました。翌日、長年騎兵隊に所属している騎兵将校にこのことを話しました。彼は大いに面白がり、「ああ、その通りだ。彼は間違いなく第11軽騎兵連隊に所属している。陸軍では『ケルビム』と呼ばれている連隊だ！」と言いました。私は二度とあの天使のような友人に遭遇することはありませんでしたが、もし彼がいつかこの文章を読んでこの出来事を思い出したら、私を許し、私が無邪気に自分の義務だと思ったことを実行しただけだと気付いてくれると信じています。

第10章

RHAバッテリーと共に

（トラック運転手によるコラム寄稿）

インド騎兵補給隊所属の改造ロンドン・ジェネラル・オムニバスのトラック運転手として、師団の王立騎馬砲兵中隊に食料を輸送する中で、私は幸運にもトラックを前線に限りなく近づける機会に恵まれ、数々の刺激的な出来事を目撃しました。本書の著者から、特に興味深い出来事をいくつか記録するよう依頼されました。

私が初めて部隊を離れたのは1915年の初めのことでした。当時、他の部隊と共に私のトラックが一時的に「分遣隊」に所属しており、エアから——へと向かいました。——は、作戦行動中も砲台を配給していた終着駅でした。——を出発すると、敵機がかなり低空飛行でトラックの上空を通過していくのを早くも目撃しました。爆弾が投下されるのではないかとかなり予想していましたが、何も起こらなかったので、敵機は偵察飛行に出ていただけだったのかもしれません。この日、荷物を降ろし、自陣に戻ってから数分も経たないうちに、イギリス軍のマーク、つまり青と白の円で描かれた標的に赤い的をつけた飛行機が目に入りました。これは我々の飛行機と敵の飛行機を区別するものであり、敵の飛行機にはおなじみの「鉄十字」が描かれていました。もちろん、このマークは飛行機の底面に描かれているので、地面から容易に判別できます。驚いたことに、上空を飛んでくる飛行機の爆撃機が、私が立っていた場所のすぐ近くの野原に大きな爆撃音を響かせ、続いて立て続けに4発の爆撃音が聞こえた。偽装された敵機であることが判明したその飛行機が空に消えた後、私たちは野原へ向かい、柔らかい地面に直径5～6フィートほどの深い穴を発見した。爆弾の一つは小屋のすぐそばで爆発したが、幸いにもその時は誰も近くにいなかったので、死傷者は出なかった。私が宿舎にいた憲兵隊では、明らかに飛行機の一機から落とされたと思われるメモが回収され、「おじさんからのプレゼント：おめでとうございます」と書かれていた。これは4月1日のことだが、「空襲」の犠牲者は老鶏一羽だけだったため、「愚か者」は成功とは言い難い。爆弾の一つは確かにエスタミネットの裏庭を占拠することに成功したが、それがその日の任務の全てだった。耕されたばかりの畑で「不発弾」爆弾を掘り出した。発見者はすぐにそれを分解し、私たちが言うところの「叩き売り」で数フランで売った。そのプロペラは今では女性の帽子ピンの一部になっている。

私たちの旅は今や―――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 決して安全な場所ではなかったが、仕事にあまりにも興味が湧きすぎて、周囲に潜む危険について考える暇はなかった。

私たちは教会が砲撃されるのを見守った。フン族は全部で27発の砲弾を放ったが、彼らの狙いは間違いなく塔だった。廃村は大変興味深いものだった。村のポンプは45度の角度で傾き、屋根のない家々や道路は砲弾の穴で埋め尽くされていた。砲弾で破壊された村のどこにでもあった「男はここに長居してはならない」「立入禁止」といった様々な注意書きは、ほとんど必要なかった。好奇心に駆られる以上に長居したい人は誰もいなかったからだ。私がトラックに戻ると、RHAの砲台の一つがちょうど音を立て始めた。この時点では砲は13ポンド砲だったが、その威力は大きく、発砲する砲と少し離れた位置にいられるだけで十分だった。ある時、食料を投棄するために砲塹壕の前まで行った時、砲台に近づいたまさにその時、一斉射撃が行われました。30ヤードほど先の生垣の間から、ものすごい閃光が走ったのです。砲台軍曹の「停止」命令はほとんど必要ありませんでした。

私たちは絶えず、疲れ果てて負傷したトミー兵の一団に出会った。彼らは歩きながら野戦救護所へと向かっていた。煙草を吸いながら、いつも陽気だった。きっと軽い処刑に感謝しているのだろう。片腕は吊り革に包まり、もう片方の腕でハーモニカを弾いていた。塹壕へ向かう反対方向の者たちとは対照的だった。陽気さの兆しといえば、非常に真面目な顔からわずかにウィンクする時だけだった。彼らは歯を食いしばり、ここには「ティペラリー」の気配はなかった。これから起こることを思い巡らすが、戦闘の白熱の中で無関心になる前に、胸壁を越える時が来て興奮が最高潮に達した。

塹壕から出てきたばかりの、泥だらけでずぶ濡れの仲間たちと、私は何度も話をした。ある者は、隣にいた仲間を失った。流れ弾が額を貫き、脳天を膝の上に落としたのだ。泥だらけで血まみれのチュニックを私の目の前でひっくり返したところ、その少年の証言が真実であることがわかった。ああ、こういう出来事は日常茶飯事だ。ヌーヴ・シャペルは、ほとんどそれだけで軍隊を擁するに至った。鉄道の終着点にトラックで積み込まれたライフルは、ほとんど原形を留めないほどにねじ曲がり、銃床には弾痕が残り、中には銃床のない銃もあった。役目を終え、当分の間は使用期限が過ぎた、血まみれで折れた銃剣も、基地へと送られ、そこで選別され、可能であればオーバーホールされて、再び使用できるようにされていた。キットとはほとんど分からないもの、ドイツ軍のリュックサックや装備品が、我々の兵士のものと完全に混ざり合っていた。

毎日、ドイツ人捕虜が運び込まれるのを見ました。リダイト弾や高性能爆薬、そしてガスの煙で、中国人のように黄色い顔をしていました。あらゆるものが変色していました。大男が多く、体格の良い人もいましたが、眼鏡をかけた者や、赤ん坊のような顔をした小柄な少年もいました。皆、「地獄の門」をくぐり抜けた男たちのように、茫然とした表情をしていました。この言葉は、イーペルでの最初のガス攻撃に参加した人物から借りたものです。私が彼に会った時、彼は神経を損傷して休養中でした。18人もの戦友を運び出し、中には二度と回復しない者もいました。彼らは、ガスが空気より重いこと、そして息苦しいガスで倒れた兵士たちで連絡溝が塞がれていることにも気づかず、倒れていました。「目立たない」、そして誰にも気づかれない勇敢な行為が、ほぼ毎時間のように起こっているのです！

1915年4月24日、私たちは大きな後悔を抱きながらこの線路のこの部分を去りました。ニエップの森は私がこれまで見た中で最も美しい森の一つです。木々が生い茂り、奥地には無数の池や湖があり、道を外れなければすぐに道に迷ってしまいます。森の長さと幅はそれぞれ26キロメートルと5キロメートルです。私の仮住まいは、くるみの木の枝を曲げたり交差させたりして建て、若い葉が屋根や覆いのようになっていました。中には、くるみの木のつるでできたパーゴラを通って近づく、非常に手の込んだ野営地を建てている者もいました。近くの踏切の脇には、フランス兵の呼びかけに応じなかったために射殺された二等兵の墓がありました。当時、ウーラン部隊がまだこの地域に駐留していました。夜になるとナイチンゲールが頭上で歌い、地面ではカエルが伴奏として鳴いていた。コンサートは時折、森中に響き渡る砲撃で中断された。地面が揺れ、その騒音はまるで列車が列車の上を移動する音のようだったが、それよりも大きく、空は砲弾の閃光と星の砲弾の混じった光で照らされていた。周囲の砲台は、フルールベからベテューヌの南まですべて活動していた。そのため、私たちは頻繁に移動する必要がありました。ある時、私たちは午前 2 時 45 分に出発しました。当時、砲撃を受けていたベテューヌへの道を進み、この夜に数人のフランス兵と民間人がそこで殺されました。そこから私たちはアンジュを通り、かつてのドイツ軍の塹壕を横切り、ラバッセ運河を渡りました。野原には兵士の墓が数多く点在していました。私たちが道端で通った公園の一つは、バラの木や常緑樹が植えられており、特別な配慮がなされていました。

砲兵隊の補給兵曹長の指示を受け、私たちは堀のある農場へと向かう道を進んだ。道は森に遮られており、森の奥には土塁と要塞がいくつも築かれていた。かつてここで激しい白兵戦が繰り広げられたが、今は静寂に包まれていた。森の縁には何百もの十字架が点在し、昨夜倒れた者たちの遺体が最後の安息の地に安置されていた。道の両側には背の高い木々が立ち並び、今や若葉に覆われ、二度と緑を見ることのない荒々しい森に影を落としていた。私が道を歩いていると、ナイチンゲールは下で何が起こっているのかまるで知らず、戦線の近くを歌っていた。数分の余裕があったので左に曲がろうとした時、生垣の後ろから「どこへ行くんだ？」と声がした。「ちょっと見回りに来ただけさ」と私は答えた。「そうだな、もし私が君だったら降りてくるよ」通信溝から声が聞こえ、ちょうど出てきた男のさらなるアドバイスに従って私は方向転換した。

その夜、砲兵隊の荷車列は砲撃を受け、野営地を移動せざるを得なくなった。それも当然のことだ。というのも、その日の早朝、我々が食料を投棄している間、野営地は砲弾の直撃を受けていたのだ。数発の砲弾が、我々の頭上を轟音を立てながら、投棄場所からわずか数ヤードのところで炸裂した。砲兵隊が移動中だったため、我々は新たな陣地を確保し、今度はベテューヌ近郊の小さな場所に陣取った。数ヶ月ぶりにベッドに横になったが、トラックの硬い床板からボックススプリングマットレスの柔らかさに突然変わったせいか、眠ることができなかった。翌朝早く、町中で砲弾が炸裂し、機銃掃射は約30分間続いた。またしても、被害を受けたのは不運な住民たちだった。女性2人と子供1人が死亡した。

次に食料を配ったところは、ドイツ軍の砲兵の射程圏内だった。彼らはその場所をすっかり破壊してしまっていた。周囲には砲弾のクレーターが広がっていた。私たちは農家で一夜を明かし、翌朝、間に合わせの炊事場の屋根が砲弾で吹き飛ばされた。しかし、負傷者はいなかった。私たちの部下の中には、幸運に恵まれる者もいるものだと、本当に驚く。彼らは人生を謳歌しているようだ。——にいる間、砲兵のうち3人は、大砲が置いてある庭に座っていた。彼らは数ヤードの距離を置いていた。彼らは食料箱に腰掛けておしゃべりをしており、小さな農家の娘が彼らの後ろに立って、砲兵のうちの1人の耳をストローでくすぐって楽しんでいた。砲弾が大砲1丁の真前で炸裂した。砲兵のうち2人は即死し、少女は重傷を負い、3人目の砲兵は爆発の衝撃でひっくり返されただけで、全く無傷だった。同じ男が別の機会に、砲兵隊長と共に砲台設置に適した陣地を探していたところ、すぐ近くで砲弾が炸裂した。古いフランス軍の塹壕を見つけた少佐は、砲手も同時に飛び込んだ。結果は砲座の障害となり、どちらもうまく突入できなかった。少佐は一体どこへ行くのかと尋ねた。「あなたと同じ場所です」と、彼は静かに言い返した。別の機会には、RHA砲が直撃を受けて破壊された。砲から100ヤード近く離れた場所で車輪の破片が見つかり、砲の破片が至る所に散乱していたが、砲からわずか10ヤードのところで地面に寝ていた将校は無傷だった。1915年8月末頃、「砲台が再び移動開始」という噂が流れた。それは主に、軍事上の事柄も含めあらゆる事柄が議論される砲台調理室から聞こえてきた。 9月1日、私たちは再び旅に出た。今度はコルビーへと向かった。そこはソンム川沿いに砲台が陣地を構えていた町の近くだった。食料を投棄する荷馬車隊列に辿り着くには、敵の監視下にあるソンム渓谷沿いの美しい道を進まなければならなかった。その時、フランス軍が私たちの兵士のために場所を空けるためにこの部分から戦列を離れるのを目撃した。ザクセン連隊は谷のすぐ向こうの塹壕に陣取っており、彼らの戦列は丘の斜面から見えていた。このような道では、各トラックの間に300ヤードの間隔を空ける必要があった。この道は日没後にしか通行できず、トラックにはランプを灯すことが許されていなかったからだ。もちろん、これは運転を極めて困難にした。特にある時、非常に暗い夜に多くの馬が道を走っていた時はなおさらだった。道の中心は傾斜と鎖の音で判断するしかなく、馬車に近づいたかどうかを知る唯一の手段だった。その夜、砲台までの道のほぼ全域で雷雨が吹き荒れた。閃光が時折道路を照らし、事態はさらに悪化した。稲妻と星の弾丸に目がくらむより、目隠しをして運転している方がましだった。夜間に食料を配達する危険が非常に高かったため、早朝に配達するよう命令が出された。監視下の道路を走るトラックは霧に隠れるだろうと期待したためだ。こうした道路は両側に高い土手が走っていることが多く、もし頂上まで登れば（もちろん、非常に慎重に行わなければならない。さもないと銃撃を受ける危険がある）、塹壕を完全に見通すことができる。

ある日、双眼鏡をかけて散歩に出かけたところ、両軍の戦線がはっきりと見える、多少隠れた場所を見つけました。ドイツ軍が下の道路を砲撃しようとした痕跡も、至る所に残っていました。ここは砲弾の投棄場のようでしたが、砲弾は全く役に立たなかったようです。沼地に落ちた砲弾は数多く、私たちが到着する前の1時間で30発以上も落ち、そのほとんどが狭い範囲の沼地でした。

私たちの旅は刺激的なことばかりでした。特に忘れられない出来事が一つあります。当時、激しい砲撃が続いていたため、まずブレイ郊外で停車せざるを得ませんでした。停車中、私たちは美しい庭園を散策して時間を過ごしました。住民たちが去った後、私たちは地面に熟した美味しい梨を堪能していましたが、突然、道端から40ヤードほどのところで砲弾が炸裂しました。私たちは少なくとも7～8ポンドはあった大きな破片を拾い上げました。数分後、旅を続けるよう命令が出されました。砲撃はまだ続いていましたが、私たちは旅を続けました。監視下や砲弾の攻撃を受けながらトラックで道路を走るのは、不思議な感覚です。

コルビー滞在中、大きな毛糸工場を訪ねました。そこでは今もなお、ほぼ全員が女性によって操業されており、戦前の男性400人に対して、従業員は40人でした。工場主の城の裏手には、これほど美しい庭園が広がっていました。絨毯の敷物と、美しく手入れされた花壇が、自然のままに手入れされた庭園へと続いています。ソンム川の水が流れる湖は、素朴な橋で繋がれ、岸辺にはしだれ柳が茂り、水面には何百ものスイレンが浮かんでいます。ほんの数マイル先に広がる、戦争で荒廃し醜悪になった田園地帯とは、実に対照的でした。

湖には魚がいっぱいで、白ワインで煮たカワカマスを何度も美味しい夕食にしました。ソンム地方のフランス人ブルジョワたちは、私が今まで味わったことのないほど魚の調理法を熟知しています。

私が宿泊していた場所では、立派なおばあちゃんが食料を調理し、イギリスを出てから味わっていなかった珍味を添えてくれました。ラムオムレツや、私が好むあらゆる種類のコンフィチュールは、いつでも用意されていました。正午に帰宅すると、しばしば鶏の煮込みが待っていました。こうして私は贅沢な暮らしをしていました。こんなにも素敵な友人たちと別れなければならない日は、本当に悲しい日でした。

第11章

ソンム渓谷沿いに

1915年8月初旬のエールからの移動は、当時イギリス軍が守っていた戦線の最南端の後方陣地を確保するためであり、師団は当面第3軍の指揮下に入った。この陣地に到達するには、騎兵隊にとってかなりの距離の移動が必要だった。行軍は3日間かかり、途中の2つの中間駅で食料を積み込み、行軍中の様々な地点で「配給」する必要があった。最終的に、我々はアビーヴィルとアミアンの間に位置するソンム川沿いの新しい駅に宿営地を定め、そこで全く新しい環境、ソンム渓谷の美しい景色の中に身を置くことになった。

何マイルも続くかのような大きな湖や水域は、泳いだり、釣りをしたり、ボートに乗ったりする素晴らしい、そしておそらく他に類を見ないほど素晴らしい機会を与えてくれました。私たちはすぐにその機会を逃さず利用しました。もちろん、どんな創意工夫の機会にもすぐに対応できるOC工房は、すぐに木材を調達し、工房のスタッフの助けを借りて、営業時間後に信じられないほど短い時間で、想像できる限り最も理想的で快適な24フィートのテムズ川のパントボートを作り上げました。付属のボートフック、パドル、そして豪華なクッションはすべて同じメーカーから提供されたものです。このパントボートは、周囲数マイルに住むフランス人住民は言うまでもなく、管区全体の羨望の的でした。夏の間、私たちは毎日そこで水浴びをし、釣りをしました。

8月と9月の間、騎兵隊は再び塹壕戦に従軍し、第3軍司令官から感謝と称賛を受けた。塹壕戦は補給隊にとって非常に長い距離の戦闘をもたらしたが、道路が砲弾の直撃を受けることも少なくなかったため、ある程度の興奮も伴っていた。

食料を積んだトラックの車列をRHA砲台へ輸送するのも、この時期、全く興味深く刺激的な仕事だった。砲台はアミアン真東の線路上の様々な地点で活動しており、食料を積んだトラックは砲台に到着するために、これらの町を迂回しなければならなかった。アミアンは絵のように美しく、興味深い町である。フランスで最も美しい大聖堂の一つを擁し、住民は当然のことながらランスと同じ運命を辿らないことを懸念し、土嚢を積み上げてバリケードを築くという予防措置を講じている。最悪の事態が起きたとしても、少なくともある程度は、ポーチなどの外装装飾が完全に破壊されるのを防げるだろう。

こうした機会には、砲兵隊の荷馬車隊列で食料を降ろしていたが、そこへ辿り着くには、決して安全とは言えない道路を通らなければならなかった。私たちが頻繁に利用していた道路の一つは、特に危険な状態で、夜間を除いては、いかなる輸送もほとんど安全とは言えなかった。それは、ブレイ＝シュル＝ソンム村からシュザンヌへと続く長く開けた道路だった。ドイツ軍の砲兵たちはその射程距離を正確に記録しており、師団司令部からの特別な通行許可証なしに、日中にこの道路を通る輸送は許可されていなかった。しかし、私たちは日中にこの道路を頻繁に車列で通行していたが、何の事故も起こらなかった。もちろん、常にトラック同士の間隔を200～300ヤード確保するという予防措置を講じていた。こうした予防措置を講じることで、砲弾によって車列全体、あるいは一部が行動不能になる可能性は最小限に抑えられる。

ブレイは特に興味深い場所だった――悲しいかな、今や激しい砲撃によって大きく破壊されてしまった。その町を通る主要道路は険しい丘になっており、村に入る直前の頂上からは、実に美しい景色が眺められ、その中にはイギリス軍とドイツ軍の塹壕線も見えた。晴れた日には、この地点から肉眼ではっきりと見ることができていた。当時、我が軍はフランス軍からソンム川の北、アルベール川の東の戦線の一部を引き継いだばかりで、北はエビュテルヌから南はカルノワまで伸びており、これらの地点で我が軍の塹壕はフランス軍の塹壕とつながっていた。そのため、この地域の村々を通ると、ある村ではカーキ色の軍服を着たイギリス軍の兵士が、次の村では青い軍服を着たフランス軍の兵士が塹壕から出て宿舎で数日の休息を取っているのを目にすることは珍しくなかった。小さな村にフランス兵が大勢集まっている。彼らは、フランス軍の制服の色であるあの見事な淡い青色の、膝までループアップした外套を羽織り、青い榴散弾用鋼鉄ヘルメットをかぶっている。夏の空の青と競い合うような色の塊は、実に素晴らしい光景を呈している。彼らの制服の色は、実は公式には「地平線の青」と呼ばれており、遠くからでは特に判別不能だと思う。1915年のイギリス軍で榴散弾用ヘルメットが不足していたとすれば、フランス軍には全くなかったことは明らかだ。兵士は皆、交通路の道路補修に従事する老兵にさえ、ヘルメットを支給されていたようだった。そして、戦線後方50マイルの憲兵もヘルメットをかぶっていた。おそらく、製粉業者が白い帽子をかぶるのと同じ理由だろう。英国式のものは、淡い海緑色で、丸い形をしており、平らなつばを持ち、しばしば手製の地味な麻布で覆われている。形も色も、楕円形のフランス製のカスクほど美しくはなく、むしろ韓国人の頭飾りを思わせる。フランス式よりも重く、榴散弾に対する防御力としては、実戦においてより効果的であることが証明されていると私は信じている。

これがフランス軍の大群を初めて目にした時だった。フランス軍の最前線連隊は、体格に恵まれ規律も整った兵士たちで構成されている。彼らの戦闘能力について議論するのは馬鹿げている。ヴェルダンの戦いを思い浮かべれば十分だ。彼らの装備は極めて重く、足並みを揃えて行進することは決してなく、驚異的な「突進力」で攻撃し、必ず「目的地にたどり着く」。有名なソワサント・カンゼ砲を主体とする彼らの砲兵隊は、比類なき実力を誇る。1914年、リールでこの75連装砲の砲台が7時間もの間、次々と町を通り抜けていくのを見たのを覚えている。

ル・ポワユ氏とトーマス・アトキンス氏には、スマートさという点で一つ違いがあります。それは、前者は定期的に髭を剃らないことです。一方、トミーはどんな困難に直面しても、常に身だしなみを整え、顎も清潔に保っています。

ブレイについては既に触れました。この戦線における興味深い小さな町の一つにアルバートがあります。この町には大きなビザンチン様式の教会があり、その建設には14年の歳月が費やされ、フン軍の砲撃によって14分間破壊されたと言われています。教会の塔の上には、聖子を抱いた大きな金箔の聖母像が立っています。陽光に輝くこの像は、格好の標的だったに違いありません。砲弾によって位置がずれ、しばらくの間、元の位置とほぼ直角に宙に浮いていました。敵の手によって甚大な被害を受けたこの小さな町の、ほとんど人が住んでいない通りに、まるで祝福の姿勢で覆いかぶさるように佇み、見る者の心を揺さぶる光景を呈しています。住民の間では、この像が現在の位置から倒れた日が戦争終結の日だと信じられています。

ここで、ドイツの「文化」について少し触れておくべきかもしれません。この文化については、これまで多くのことが語られ、書かれてきました。そして、調査と証拠の綿密な精査の後、その本質は有能な委員会によって徹底的に証明されています。私は、エステール近郊のドゥリュー村にある大きな教会の残骸を実際に見ました。ドゥリューはかつてドイツ占領下にあり、砲撃による被害はありませんでしたが、火葬場として使用されたことで破壊されました。ドイツ軍は多くの死者をそこに置き、ガソリンやパラフィンをまぶして放火したのです。火事で黒焦げになった外壁だけが残っているだけです。ある時、私の友人が、何年もロンドンに住んでいて流暢な英語を話す捕虜のドイツ人将校と話をしました。友人は彼と戦争について話しながら、「ベルギー軍は実に汚いことをやりましたね」と言いました。フンは答えた。「我々の言い分を聞いていなければ、確かにそう思われるだろう。侵略軍にとって、敵国で、しかもひどく不当な扱いを受け、正当な不満を抱えている国で作戦を展開するのは、明らかに困難なことだろう。民間人に対する厳格な懲罰は不可欠であり、それが計画的かつ組織的な残虐行為につながったのだ。」

1914年のクリスマス、戦線の一部、特に我々の塹壕の反対側をサクソン人が占領していた地域では、平和の日とされ、非公式に一時休戦が合意されたことは、多くの方の記憶にあることでしょう。敵軍の兵士たちが胸壁を乗り越え、戦線のある地点で「無人地帯」でサッカーの試合が行われたという報告もありましたが、その正確性は保証できません。ロンドン予備役連隊のある連隊が「ボッシュ兄弟」と贈り物を交換し、配給用のラム酒の瓶をサクソン人に投げ渡したところ、サクソン人は鉄条網で返礼しました。添えられたメッセージによると、彼らは当時、我々の仲間が鉄条網が不足していると考えていたとのことです。しかし、その後時代は変わり、その後の出来事によって、このような行為は完全に禁止されました。実際、1915年のクリスマス直前には、この件に関する厳しい命令が出されました。

9月末頃、我々の鉄道拠点は「移動」され、今度はドゥランスへと移動した。インド騎兵隊は「密集した宿舎」に陣取り、「待機」状態となり、1時間前には移動の通告があった。ルース攻撃直前の昼夜を問わず、あらゆる口径の砲撃は凄まじく、絶え間なく続いた。昼夜を問わず、深く響き渡る爆音が鳴り響く。空気は震え、前線から30マイル後方の窓ガラスは枠の中でガタガタと音を立て、夜空は砲火の閃光で照らされた。人々はこのような地獄の中でどのように生きられるのか、その影響は言葉でしか表現できないほどだった。このような砲撃は歩兵による攻撃の不可欠な前兆であり、砲弾の補給に必要な膨大な量の弾薬の輸送は陸軍補給部隊の任務である。

砲兵への弾薬の輸送と支給に採用されたシステムは、前章で述べた兵士への食糧の輸送と支給のシステムと実質的に同じである。トラックの「弾薬パーク」は砲兵にとっての「補給隊」のような存在である。弾薬パークを構成するトラックは、鉄道の終着駅で弾薬列車から積み込まれ、弾薬隊の荷馬車に積み降ろしされる。この荷馬車の機能は、補給計画における馬車の役割に相当する。

さて、ドゥランの話に戻りましょう。ここは小さな町で、特に目立つものはありませんが、かつてドイツ軍に占領されたことがあります。ただし、ほんの数日間でした。住民は、ドイツ軍が慣例に反して、滞在中にひどい扱いをしなかったことを証言するでしょう。彼らは宿舎代やその他の持ち物をすべて負担し、民間人を捕虜にすることも、住民から金銭を徴収することもありませんでした。しかし、もし彼らの撤退が急を要しなかったなら、彼らは間違いなくそうしたでしょう。

ロースへの攻撃が行われた直後、騎兵隊は再び元の宿営地へと戻された。騎兵戦闘の機会はなかったからだ。見事な騎乗と完璧な戦闘態勢を整えたこの立派な部隊が、前線から後退し、当面は全体的な状況から見て役に立たない姿を見るのは、実に痛ましいものだった。

インド騎兵隊の描写は、その老練なラージプート族戦士、サー・ペルタブ・シン中将の名を抜きにしては不完全であろう。彼はある意味でインド騎兵隊の存在意義そのものである。70歳を超え、小柄ではあるものの、年齢の半分の男のように機敏で背筋が伸び、文字通り馬上で生きてきた、生まれながらの戦士である。「『一撃一発』が彼の信条を要約しており、現代においてこの信条を貫くのは悪くない」と、最近ブラックウッド誌に掲載されたある記者は述べている。

ペルタブ卿は、インド騎兵隊と共にフランスへ向かうためにインドを離れる前に、二度と祖国へ戻ることはないという信念のもと、公国を子孫に譲りました。彼は、胸に数々の勲章やメダルのリボンをまとい、所属するジョドプル槍騎兵連隊の隊列に頻繁に姿を現しています。彼の望みは、連隊を率いて戦闘に突撃し、「ドイツの野蛮人たちをぶっ潰す」ことだったと、彼はかつてそう表現したと記憶しています。1897年のウィンストン・チャーチルの著書『マラカンド野戦軍の物語』の中で、ペルタブ卿についてこう記しています。「記念式典の行進で華麗な制服姿ですべての人々の注目を集めたこの燦然たるインド王子が、今や実務的なカーキ色の軍服をまとい、連隊の先頭に立って任務に就いている光景は、実に喜ばしい思いを呼び起こした。」

20年後、歴史は繰り返されるのです!

第12章

アンクル川とソンム川の間

前の章で、1915年のヌーヴ・シャペルとロースへの攻撃に先立つ激しい砲撃について言及しました。振り返ってみると、1916年8月に我が国の砲兵隊が国内の軍需工のおかげでフン族に浴びせた砲撃に比べれば、取るに足らないものに思えます。その砲撃は、戦闘現場から遠く離れた場所でも聞こえました。例えば、ある夜9時に突然砲撃が始まります。ある兵士が別の兵士に向き直り、「今夜は機銃掃射だ」と言います。砲撃は止むことなく続き、おそらく空が夜空を横切る頃に、突然停止します。これは、まさにこの瞬間、歩兵隊が攻撃が行われている特定の地点の塹壕の頂上、あるいは胸壁を越えていることを意味しているのかもしれません。「宇宙のどこかで、神の恐ろしい夜明けは赤い」という意味で、名誉のロールにふさわしい名前が増えたと言えるでしょう

前線の新聞記者たちは、最近、ある意味でその実力を発揮し始めた。執筆の自由度が増し、戦闘の様子を垣間見る機会も与えられたのだ。これは、戦闘員自身の視点からも、そして故郷の人々の観点からも、喜ばしいことだ。そのため、ソンムの南北への進撃については、新聞紙上やその他の媒体で多くの記事が掲載されており、実際の戦闘とその周辺の情勢に関する限り、書き残されていないことはほとんど残っていない。

任務中、1916年7月1日に始まった連合軍の大規模な攻勢で敵から奪取した広大な土地を、幾度となく視察する機会に恵まれました。その様相は筆舌に尽くしがたいものがあります。実際にその成果を目にしなければ、継続的な激しい砲撃がいかに壊滅的な打撃を与えたかは容易には理解できません。

この地域では、コンタルメゾン、フリクール、ポジエールといった村々は文字通り存在しなくなっています。これらの場所にかつて村があったという事実は、地図上の村名と瓦礫の山によってのみ示されています。イープルやアラスのような、今もなおあちこちに寂しげな外壁の破片や破壊された家屋の骨組みが残っているような場所とは違います。一例を挙げると、ソンム地方のある村の司祭は、ドイツ軍から村を奪取した後、教会の所有物や遺品を回収できるかどうかを調べるため、イギリス当局に村への案内を依頼しました。許可は下り、彼はそこへ案内されました。しかし残念なことに、彼は教会も自分の家も、ましてや「村」の道さえも見つけることができませんでした。しかし、この話をしてくれた将校が言ったように、これらのことはほとんど驚くべきことではありませんでした。なぜなら、司祭長はそこで人生のわずか40年間を過ごしただけだったからです！私がこの話をしたのは、フン族を追い出し、その勢力圏を破壊するために、この大規模な砲撃準備が必要となった土地がどのような状態であったかを示すためです。

占領地（1916年7月）の全景、あるいは少なくとも私が見た部分の印象は、見渡す限り広がる起伏のある台地である。平和な時代であれば、そこは耕作地だったかもしれない。今は乾燥し、枯れ果てている。草一本さえ生えず、マメッツの森のような木々でさえ緑の葉はなく、砲弾によって裂かれ、なぎ倒されている。まだ立っている木々も枯れて茶色くなっている。これは絶え間ない高性能爆薬やガス弾の攻撃によるものだ。それは、あらゆる大きさと深さのクレーターや砲弾の穴があき、激しい火山噴火の影響を受けている土地を思い起こさせる。この台地には、大量の荷馬車、荷馬車、そして重たい荷馬が、鹿毛を太陽に輝かせながら並んでいる。これらは、この地域で活動している多数の砲兵中隊の荷馬車隊列です。そこを通る道路に沿って進むと、かつての塹壕線を複数横切っていることに気づくでしょう。これらの塹壕線は、多大な犠牲を払って敵から奪い取ったものです。

道路の交差点では埋め立てられています。道路沿いには、ほぼ全域に渡って、しっかりとした造りの古いドイツ軍の塹壕が点在しています。その多くは広々としており、道路脇の土手にかなり深く掘り下げられ、何層もの土嚢で囲まれています。建設には相当の時間と労力がかかったに違いありません。その多くは、通路で繋がれた複数の地下室で構成されており、少なくとも15フィートから20フィートの深さがあります。もしそこに降りてみれば、控えめに言っても、凄惨な光景にしばしば遭遇するでしょう。塹壕の中には、冷たく湿っぽい空気が漂い、死臭が漂っているものもあります。中には豪華な装飾が施され、壁は漆喰と壁紙で覆われています。電気配線やランプ器具、盗まれたフランス製の家具やベッドの痕跡が今も残っています。目の前には、破れて血に染まった紙切れがあります。野戦通信簿の一部です。そこには、かろうじて解読できる程度の以下の文章が書かれています。この銃弾は、英国軍が前進しているソンム川北方の旧英国軍戦線の塹壕で回収されたものである。

…高い効率性。これらの作戦の重要な一部はこの大隊に委ねられており、指揮官は所属する全員が任務を全うし、連隊と祖国のために「自分の役割を果たす」と確信している。いかなる立場であろうと、働くべき時に座ったり、怠けたりする者は、どちらにも失敗している。

これは、窮地に立たされた大隊の指揮官が発した命令書の残骸に違いない。おそらく困難な任務を遂行し、「大攻勢」において重要な役割を担うことになるだろう。この感動的な人間文書の筆者や、そこに言及されている連隊を特定できる署名や手がかりは存在しない。おそらく彼の部下たちは命令に従い、彼と共に除隊となり、大多数に加わったのだろう。占領地と塹壕や塹壕の網を目にすれば、イギリス軍がフン族をまるでネズミのように要塞から掘り出し、撃退したことがいかに偉業であったか、そして彼らの防御陣地を突破するためにどれほどの砲撃準備が必要であったかを実感できる。ついでに言えば、ネズミ以外にも様々な生き物がいる。塹壕という隠れ家は、兵士とネズミが共に利用する場所である。ネズミが塹壕内だけでなく、その背後においても、まさに厄介な存在であることは言うまでもない。ある話がある。真偽のほどは保証できないが、確かにベアンズファーザーの雰囲気が漂っている。ある大隊を指揮していた将校が、旅団司令部から「報告」をせよ、と命令を受けた。その報告には、指揮下の部隊が占領している塹壕のネズミの数が記載されていたという。しかし、どのような返答だったのかは聞いていない。想像に委ねた方がよさそうだ。陸軍は「報告」で成り立っている。戦場に展開するすべての部隊は、どのような状況下であろうと、毎週少なくとも十数件の異なる事柄について「報告」しなければならない。実に多くの真実を記した、非常に貴重な小冊子『若手将校のための知識の手引き』には、「報告」とは上位の機関に送られる文書であり、担当する人物や物のリストが含まれていると記されている。この文書は、その題名から想像されるのとは全く異なり、送付先が対応が必要だと判断しない限り、決して戻ってこない。おそらく「申告」と呼ばれるのは、まさにこのためでしょう。申告という最もあり得ない名前が、このサービスに風変わりな趣味を育むのです。申告は常に誰かから「求められている」のです。あなたはいつでも、例えば「1月1日から4月1日までの間に足の痛みを経験した男性の平均人数」といった具合に、これらの「申告」を「提出」できるよう準備しておかなければなりません。

しかし、アンクル川とソンム川の間の風景に戻りましょう。

巧妙にさまざまな地点に隠された砲は、常にその存在を知らしめている。ここでは醜い榴弾砲の砲台がフン族の塹壕に一斉射撃を浴びせており、もう少し先には、道端の 6 インチ砲が時折火炎放射を放ち、耳をつんざくような勢いで重さ約 100 ポンドの砲弾を空中に発射し、ドイツ軍の前線の 5 マイルから 10 マイル後方で炸裂する。大規模な機銃掃射が行われているときは、王立騎馬砲兵隊の 13 ポンド砲から海軍の 12 インチおよび 15 インチ砲まで、あらゆる大きさの砲が敵に向かって砲撃する姿や音が目に飛び込んでくる。誰もこれらの耳をつんざくような雑音に気を取られているようには見えない。状況や周囲への適応力こそが戦争の基本原則である。

こうした光景の中、陸軍補給部隊のトラックがいつものように、砲兵と馬のための食料を積んでやって来る。砲台の少し後ろには野営地があるのがお分かりだろう。そこは砲兵将校たちの即席の食堂で、ここでは、この貴重な無頼漢たちに出会うかもしれない。彼らは、前方の観測将校が彼らの砲に記録した「直撃」や、間一髪の脱出、そして「グラニーズ」「クランプス」「ウィズバン」「ヘビー」たちとの最近の冒険について語り合いながら、フォートナム＆メイソンの珍味を極めて冷静に、そして満足そうに食べている。そしてただ、今夜はフン族に機銃掃射されないことを願うばかりだ！彼らは常に周囲に潜む危険に全く無頓着だ。こうして、慣れ親しんだ知識は死そのものへの軽蔑を生むのだ。

時折、道端にドイツ兵の墓が並んでいるのを目にする。どれも大きさもデザインも均一だ。ほぼ例外なく、高さ約90センチの木製の十字架の上に、小さな楕円形の屋根かシェルターが乗っている。これは風雨から守るためだ。フン族はどこまでも徹底して、どこまでも先を見通すのだ！草のような緑色に塗られた墓は、土や植物の色が今の色と妙に調和していない。植物の不在が目立っているからだ。それぞれの墓には、白い文字で、その墓に埋葬された兵士の名前と連隊が刻まれている。「ここに英国兵が眠る。氏名不詳。デヴォン連隊。戦死」といった碑文が続く。そのすぐ近くには、イギリス兵の墓が並んでいる。私が特に目にした、質素な木製の十字架2本に刻まれた碑文が、心に深く刻まれている。「ここに英国兵が眠る。氏名不詳。デヴォン連隊。戦死」 2つ目は、馬の墓碑銘です。「我が愚かな友クイニーを偲んで。1916年7月6日、戦死」と刻まれており、このイギリス兵の性格と、共に働く動物たちへの愛情が垣間見えます。

上空には、監視将校たちのために不規則に並んだ捕獲観測気球が浮かんでいる。前線では、その形が家庭用品のソーセージに似ていることから「ソーセージ」と呼ばれている。遠くには、ほぼ同じ形の静止気球が並んでいる。フン族もまた、観察力に優れているからだ。捕虜になったばかりの人々を一時的に収容する有刺鉄線の檻は、常に人々の関心を集めている。そして至る所で、回収隊が地面に散らばる大量の廃金属、使用済み弾薬、装備品などを片付け、集めているのが目に付く。あちこちに空の薬莢が積み上げられており、その大きさから、我が軍の砲兵隊がドイツ軍の塹壕や要塞を粉砕するために使用している弾薬の量が膨大であることが分かる。誰もが忙しくしている。新たに獲得した地は開墾され、陣地は強化され、道路は建設され、電柱と電線が立てられ、標準軌の鉄道が敷設されている。基地であろうと塹壕であろうと、戦争は工場のように規則正しく、計画的に進められている。まるで制度化されたかのようだ。戦場全体がロンドンに匹敵する電話システムで結ばれている。

道沿いでは、前線から連行される捕虜の集団や、時折、救急車へと運ばれる負傷者の小集団に遭遇することもある。1916年8月の大攻勢でフン族から奪取した地は、これでほぼ埋まった。

少しの間、戦線の別の部分に目を向けてみよう。モン・サン・エロワ山頂にそびえ立ち、周囲数マイルのランドマークとなっている、砲弾に砕け散った荒涼とした塔から、私は「迷宮」と呼ばれるその場所を見渡し、その下にある砲弾がドイツ軍の塹壕、あるいは塹壕と敵軍の塹壕の間に張られた鉄条網の中で炸裂するのを見てきた。そこは「無人地帯」と呼ばれていた。それは驚くべき、そして不気味な光景だった。生命の気配、一人の人間さえ見当たらない。見えるのは、人間と機械の活動による痕跡だけだった。下方の砲弾が凄まじい音を立てて発射され、遠くで鈍く重い衝撃音が響き、巨大な塊のような黒煙が突然地面から雲のように立ち上り、数分間そこに留まった後、徐々に消えていった。右手にはアラスの崩れかけた塔が見渡せ、この地点と塹壕の間には小さな村、マルイユがある。この村は窪地にひっそりと佇み、敵の砲火による被害をほとんど受けていない。廃墟となったコテージの庭は、今や雑草に覆われかけているが、そこには今も深紅のツツジが咲き誇り、バラが咲き誇っている。

モン・サン・エロワの頂上からの眺めのような光景は、現代の戦争方法が風景的な効果や劇的な見せ場をほとんど伴わないという事実を思い知らせる。戦争は、その結果と同様に、常に醜いものである。技術者や化学者は、恐ろしい器具や資材によってそれを醜くし、昔のように馬に乗って野外で戦うことは考えられなくなった。レディ・バトラーが描いた騎兵突撃は、まさに過去のものとなった。適切に隠された数丁の機関銃があれば、前進する騎兵中隊を食い止めることができた。残された唯一の人間的要素は、銃剣を突きつけた歩兵の突撃である。何マイルも後方で砲弾の炸裂で殺されたり、ガスで窒息したりすることは、英雄的な死とは言えない。そのようにして最期を迎えた個人に対してさえ不公平である。彼は目に見えない敵と戦う立場にないのだ。時には、戦うことも回避することもできない攻撃から逃れるすべさえない。では、そのような状況、つまり定期的あるいは継続的に機銃掃射を受ける場所で暮らす人々が宿命論者になるのも不思議ではない。彼らは心配することをやめ、起こることすべてを当然のこととして受け入れ、いつ自分の番が来るかさえも知らない。

夜間に護送隊を率いて戦線からわずか数百ヤードのところまで近づくことも珍しくありませんでした。街灯もなく、悪路や狭い路面を走るため、速度を落として運転することが不可欠で、細心の注意を払って運転することが不可欠です。唯一の明かりは月と、塹壕の上空に浮かぶ無数の星の殻だけで、それらは地平線全体を照らし、まるで流れ星の群れや、遠くから見る水晶宮の花火を彷彿とさせます。

夜間であっても敵の視界に入り監視されている道路を車列で進むことは、刺激的で魅力的なゲームであると同時に、非常に刺激的です。なぜなら、たとえ車列がヘッドライトを消して事実上見えなくなっても、敵は車列の地理的位置から、どの道路が戦略的に重要で、塹壕への輸送に利用されているかを推測できるからです。敵はいつでも、車列を捕獲できる可能性を狙って、あるいは少なくともその道路を非常に危険な状態にして輸送を禁止し、前線への接近を困難にし、その数を少なくしようとします。

数年前、「夜間作戦」について語った際、ジョン・フレンチ元帥は「夜が暗ければ暗いほど、天候が悪ければ悪いほど、演習は効果的である」と述べたのではなかったでしょうか。「これは力強い慰めの言葉だ」と『若手将校のための知識ガイド』は述べています。

第13章

アラスからアルベールへ

これまでの章では、数え切れないほどのエピソードの中から、いくつかを選りすぐって語ろうと努めてきました。おそらく、前線後方数マイルの地で騎兵隊の食料配給を担い、海岸沿いのアビーヴィルとル・トレポールの間といった場所で過ごした期間、長期間にわたる強制的な活動停止や単調な日常業務の詳細を省略したため、断片的なエピソードになっているかもしれません。この地域で私たちは二度目のクリスマスを過ごし、騎兵隊は戦闘の現場から遠く離れた冬営地に宿営し、ひたすら機会を待ち続けました。その後、私たちは再び上陸し、いつもの任務に戻りました。家屋を整理する機会を捉え、当面はトラックの一隊のみで作業を行いました。もう一方の隊は工場で徹底的にオーバーホールされ、すべてのトラックに塗装が施されました。そのため、4月初旬には、春の周囲の環境に溶け込み、真新しい姿に見えました。春から初夏にかけては、特に重大な出来事はなかった。騎兵隊は宿営地から宿営地へと絶えず移動させられていたが、常に同じ地域内で行われていた。これは戦略的な理由というよりも、本国から前線へ向かう新たな歩兵師団のための場所を確保するためであった。容易に理解できる通り、騎兵隊は西部戦線において、現状ではかなり後手に回らざるを得なかった。師団所属のRHA砲兵隊は例年通りほぼ継続的に戦闘状態にあり、騎兵連隊は「掘削隊」を絶えず派遣していた。これは予備の塹壕掘削だけでなく、主に最前線の塹壕からの地雷撤去作戦を支援するためのものであった。こうした作戦は、犠牲者なしには遂行されなかった。

当然のことながら、従事する人員の配給、そして必要に応じて塹壕から陣地へ、あるいは陣地から塹壕へ、あるいは戦線のある場所から別の場所へ移動させる作業は、トラックに委ねられ、かなりの作業量を伴うものだった。危険な道路での徹夜作業も少なくなかった。この間、部隊はアラス近郊、そこへ続く主要道路に停車していた。8月の日にこのような道路を埃っぽいと言うのは適切ではないが、道は直線的で幅が広く、路面も良好で、多くの場所で3車線通行できるほど広かった。

こうして時は流れ、1916年7月から8月にかけて、私たちはアラス近郊の小さな村から「大攻勢」の様相を視察し、壁に掛けられた大縮尺の地図に、日々占領された村々やソンムにおけるイギリス軍とフランス軍の進撃状況を赤鉛筆で毎日書き込んでいった。前線に近づくほど、情報はほとんど得られない。最前線の塹壕にいる兵士たちは、自分のすぐ近くで何が起こったか以外は何も知らず、たとえ知っていたとしても、他の場所で何が起こったか（彼らは何も知らない）と比較して、その出来事の相対的な重要性を判断することさえできない。さらに後方には、二つの情報源がある。一つは「噂」で、一部の人々はそれに依存している。毎日新しい噂が飛び交い、それらは常に互いに矛盾している。もう一つの絶対に頼りになるニュース源は、デイリー・メールのパリ大陸版である。これは毎日ティータイムまでに前線の隅々まで届き、通常要求される 15 サンチームの価値は十分にあり、誰もが毎日楽しみにしている。

一日中、そして時には夜通し、空には飛行機の轟音が響き渡っていた。近隣の村を飛行場とするこの地から、飛行機隊が絶えず上昇し、爆撃や偵察飛行に出発しているようだった。ドイツ軍はこの飛行場を知っており、時折、迷い込んだタウベ機が1、2機、非常に高い高度でサヴィに到達し、爆弾を投下した。爆弾はたいていトウモロコシ畑に着弾した。侵略軍はイギリス軍の機銃掃射と対空砲火によって必ず撃退された。彼らは間違いなく、飛行場が徹底的に破壊されたことを本国に報告したに違いない！それでも、ドイツ軍の飛行機が時折訪れることは、退屈な生活の中で、ある程度の興味と興奮を引き起こした。

我が師団がいつになったら進撃に加わることになるのか、そもそも召集されるのかどうかさえも常に疑問に思っていたが、8月末のある日、インド騎兵師団全体がわずか一週間だけ――に送り返された時、我々は大きな衝撃を受けた。師団はここで演習や野外演習を行い、その後すぐにようやく事態は動き始めた。その一週間を過ごした近くの小さな町は、険しい丘の麓の窪地に心地よく佇み、西側の門が非常に装飾的なゴシック建築の大きく美しい大聖堂を擁していた。その内部は大胆で、多くの教会とは異なり、安っぽい装飾や金箔で飾られて損なわれていない。四角い塔の頂上からは、周囲の田園地帯の壮大なパノラマが一望できる。ちなみに、そこには等身大の美しく彫刻された木製の十字架があり、その細部は驚異的であった。これは世界で最も完璧な例と言われています。あるアメリカ人が、教会を持ち去ることを許されるなら金で舗装すると申し出たという逸話があります。この話の真偽は定かではありませんが、言うまでもなく、彼の申し出は受け入れられませんでした。

縦隊にとって、戦線――――への最初の移動は――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――への移動でした。そこは行軍中の兵士に配給が行われる最初の鉄道の終点でした。ドゥランのすぐ近くだったので、この土地は私たちにとって馴染み深いものでした。そこからアミアン近郊に移動しました。補給列車の輸送には、最近王立工兵隊によって敷設されたばかりの新しい鉄道が利用されていました。――――――――――――――――――――――――が終着駅でした。この辺りは平坦で、トウモロコシ畑が広がっていました。ちょうどこの頃には収穫が終わり、師団全体、もちろん補給縦隊も含め、この畑に夜を明かしました。その夜、騎兵隊が到着した光景は実に壮観でした。何マイルにも及ぶ騎兵が、あらゆる方向から巨大な野営地へと行進してきていました。誰もが楽観的で、辺りは噂で満ちていました。ついに、数ヶ月にわたる長い待ち時間の後、時が迫ってきました。騎兵隊はついに「ショー」を披露することになりました。フランス、イギリス、インドの騎兵師団が「通過」していました。 14日、私たちは荷物をまとめて再び移動を開始し、翌日の終点となる——のすぐ手前の道端で夜を明かしました。突然の移動は決して軽いものではありません！積載量に関しては他の部隊よりも恵まれているASCのトラックですが、食料や飼料を最大限まで積み込んだ場合、一見したほどキットや食事用具を運ぶ余裕はありません。しかし、きちんと準備し、少し練習すれば、夜の休憩場所に到着することは十分に可能です。到着後1時間以内には、男性用の炊事場が設営され、熱いお茶と食料が配給されています。野営地とテントの設営作業が進められ、将校用の食事用テントも設営され、夕食が提供されています。土砂降りの雨の中でも、すべて信じられないほど短時間で完了します。

しかし、今回の移動中は、雨が降らなかっただけでなく、非常に明るい満月にも恵まれたため、この点では私たちは特に幸運でした。

14日の夜から翌日にかけて、騎兵隊が国中を行軍する姿が見られた。集結地点に向かって行軍する、密集した騎兵隊の姿だ。夕方近く、私たちは直ちに荷物をまとめるよう命令を受け、その夜遅くにはアルベールに到着し、アミアンとアルベールを結ぶ幹線道路脇にテントを張った。一晩中、前方の砲台は砲撃を続け、敵の砲兵隊も活動を休止していたわけではなかった。アルベールとその向こう側で、まるで巨大な火の玉のように砲弾が炸裂するのが見えた。前方と両脇には、約30秒間空中に留まって落下するヴェレ灯が地平線全体を照らしていた。実際、その夜は「本格的な機銃掃射」が行われたのである。

翌16日、他の10個師団と共に、補給列車からトラックに物資を補給したが、列車は翌朝未明まで到着しなかった。私は、1年以上前にアルベールを初めて訪れた時のことを何度も思い出した。その訪問については、前の章で触れた。その時、アルベールは無人だった。ごく少数のフランス人民間人を除いては。彼らは断続的な砲撃にもかかわらず、まだそこに残っていた。彼らは1916年9月にもまだそこにおり、主に兵士たちに手に入る食料を売って生計を立てていた。物資がどのようにして彼らに届いたのか、神のみぞ知る。私が初めて訪れた時には、兵士の姿はほとんど見えなかった。それから一年以上が経ち、街は活気に満ち溢れ、文字通り軍隊とトラックでいっぱいになり、街の通りや街に通じる主要道路には、物資や弾薬を満載したトラックや荷馬車が行き交い、負傷者を満載した救急車や空のトラックが戻ってくる。騎兵隊の馬隊列と兵士たちは、街の郊外のほとんどすべての野原に野営していた。どの地点でも、シーズンのピーク時に同じ時間帯にピカデリーを走る車両数をはるかに上回る数の車両が一時間に通過した。道路を最も頻繁に利用する救急車は、絶えず列をなして行き来していた。前線に向かうときは猛スピードで、戻るときはゆっくりと、負傷者を乗せて。イギリス兵もドイツ人負傷捕虜も同様に、同じ手当と治療を受けていた。それぞれの負傷者には、傷の詳細と最近の病歴を記したラベルや切符がコートにピンで留められていた。より重症で横たわっている患者は救急車に乗せられていた。軽傷者をモト・シャア・バンクや空のトラックに乗せて運ぶ。後者は皆、運よく軽い傷で済んで帰国できる場合は、いわゆるブリタニー・スマイルを浮かべている。救急所や野戦救護所で負傷者が包帯を巻かれる様子は実に素晴らしい。私は救急所に立って、赤十字社の将校たちが働いているのを見たことがある。救急所は通常塹壕のすぐ後ろにあり、かなり遠くからでも見える赤十字の旗で示されている。負傷者はこの旗に向かって進み、歩いてくる者もいれば這って来る者も、あらゆる方向から旗に向かってやってくる。それは痛ましい光景だが、生き残れず、おそらく野戦救護所へ向かう途中で、最終的に負傷して亡くなる人々を見るのはさらに悲しい。

私たちのキャンプの近くから、大型榴弾砲の砲台がティエプヴァル方面に向けて、毎分2発ほどの速度で発射されていました。半径数マイル圏内に多数存在した砲台の一つに過ぎず、どれも同じように活発に活動していました。その日の遅く、縦隊は幹線道路から移動し、狭い路地に停車しました。教会の塔の上にある吊り下げられた像については以前にも書きました。それは1年前と同じ位置にあり、多くの人々の心に戦争で最も印象的で素晴らしい光景として残っていました。

16日の午後、私は護送隊と共に出かけ、いつものようにアルベール周辺の野原に野営していた騎兵隊に物資を届けた。アルベールに戻る途中、私たちは道中で2、3分ほど停車し、空のトラックに乗っていた数人の兵士を拾った。彼らはライフルとリュックサックを背負っており、護送隊と同じ目的地を目指していたので、当然ながら車に乗せてもらった。結果的に、護送隊がこの数分停車したのはむしろ幸運だった。このわずかな遅れが、私たちを救ったのだろう。私たちは旅を続け、アルベールまであと1キロほどの地点で激しい爆発音が響き、町は一瞬、巨大な黒煙と塵の雲に覆われた。フン族が町の真ん中に「ガタン」と音を立てたのだ。私たちが車を停めると、またしても爆発音が響き、私たちのすぐ前方の道端にあった既に破壊されていた家に炸裂した。辺りは煙と塵で充満していた。当時、道路上にいた兵士の多くが、近くの塹壕に頭から飛び込んだ。さらに数発の砲弾がヒューヒューと音を立てて飛び越え、炸裂した。幸いにも、私たちが停車したほぼその場所に、道路と直角に小さな曲がり角があった。そこをトラックが一台ずつ進んで、反対方向に方向転換することができた。それから、砲撃されている道路をそのままにして、アルバートへ迂回して家路についた。キャンプ地に着くと、周囲には20発以上の砲弾が落ちており、さらに廃墟となった町の他の場所にも砲弾が落ちていた。いくつかはトラックの車列から数ヤード以内に着弾し、一つは男性用炊事場の横に着弾した。幸いにも、兵士やトラックに死傷者はいなかった。しかし、一つは野菜が育っていた小さな土地で炸裂し、キャベツを奪ってしまった。翌朝、キャベツは一粒も見当たらなかった。砲撃は午後7時から8時半まで続き、その時間に事態は終息した。フン族は、まだそこにいることを知らせるために、毎日この時間帯に定期的に夕方の「攻撃」を仕掛けてきました。砲撃が始まった時に私たちが停車したまさにその場所で、私たちが逃げて数分後には荷車が撃破され、3人の兵士と数頭の馬が命を落としたのですから、護送車列を引き返して無事に撤退させることができたのは実に幸運でした。フン族の砲兵たちが「5.9」砲を何台か送ってきたとしても、彼らを責めることはできません。彼らは私たち個人に対してかなり友好的だったことは間違いありませんが、トラックの隊列は大きな弾薬庫と私たちの砲台の中間に停まっていました。彼らが探していたのは間違いなく後者でした。その夜中ずっと、イギリス軍の砲兵たちもそれに応え、その地区のすべての砲台は絶え間なく砲撃を続けているようでした。野営地の上空で砲弾がヒューヒューと音を立てていたので、私たちは眠ることなどほとんどできませんでした。あの感覚を表現するのに「ヒューヒュー」という言葉が使われるのが普通だと思います。実際のところ、頭上を通過する砲弾の音は、鉄道駅を通過する特急列車のきしむ音に似ています。

17日の日曜日は、見事に晴天に恵まれた。午前中、タウベが高度を旋回したが、我が軍の航空機によって速やかに撃退された。敵機が我が軍の戦線上空やその背後に長時間留まることは稀だった。我が軍の航空兵が撃墜した機数と、侵略者を待ち受ける激しい応戦が、その理由の単純さだった。9月15日には敵機15機が撃墜され、さらに9機が損傷した状態で撃墜された。

この時期、防煙ヘルメットとガスゴーグルは必ず携行され、対榴散弾ヘルメットも常に着用されていました。見慣れたターバンをかぶった現地の騎兵隊員は、このタイプの頭飾りを着けていると奇妙に見えました。シク教徒を除いて全員がこの頭飾りを着けていました。彼らのカーストでは、頭と長い髪を完全に覆うことが許されていませんでした。髪は決して切られることなく、頭頂部で束ねられていました。当然のことながら、いずれにせよヘルメットの着用は不可能でした。

我々が鉄道の終着点で荷物を積む時間は通常真夜中頃だったが、17 日の夜、この頃天候が変わり、土砂降りの雨が降り始め、一晩中降り続いた。当時、荷物を積んでいたのは我々の師団だけではなかったため、漆黒の闇と土砂降りの雨の中での交通の混乱は、恐るべきものとしか言いようがない。驚くべきことに、トラック同士の事故や衝突は非常にまれにしか起こらない。それがほとんどないのは、運転手が車両を注意深く取り扱っているからだ。暗闇の中で重いトラックを貨車にバックさせ、荷台を損傷したり列車をひっくり返そうとしたりしないためには、注意と多くの訓練が必要である。夜の間に数発の砲弾が飛来したが、鉄道終着点の反対側の野原に落ちたが、損害はなかった。天候の変化が明らかにドイツ軍の砲手を動揺させた。 17日の夕方は雲が濃く、いつもの「憎悪」の時間さえも無視していた。ただ、榴散弾の一斉射撃が6発ほどあった。それはアルバートを越えて、その向こうの丘の稜線で炸裂した。彼らは間違いなく、前日夜ずっとその方向から彼らに向けて絶え間なく砲撃を続けていた大砲を機銃掃射しようとしていたのだ。積み込みを終え、私たちはキャンプに戻り、午前4時に毛布にくるまった。幸いにも、兵器局からベルテントが数個支給されていたので、それを塹壕の入り口脇に張った。地下には40～50ヤードほどの地下通路があり、そこから広々とした塹壕がいくつか開いていた。私がこれまで見た中で最も立派なものの一つで、多くのドイツ軍の塹壕に匹敵するほど立派だった。これはかなりのことだ。土塁全体は白亜質の土壌に深く掘られ、垂直の壁には金網が張られていた。屋根は頑丈な木の幹で葺かれ、その上に土嚢が敷かれていた。砲弾が頻繁に落ちてきて、次の砲弾がどれくらい近くに来るのかと心配になるほど近くに落ちてきた時、慌てて逃げ込むには絶好の場所だった。この塹壕は、砲弾で粉々に砕け散り、廃墟となった郊外の小さな家々の列の裏手にあり、そのうちのいくつかの家の裏庭の下にまで伸びていたが、今ではすべてが一つに繋がっていた。これらの裏庭はかつては明らかに、イチゴ畑や家庭菜園の跡が残っており、よく手入れされた庭だったようだ。私たちの食堂の料理人は、ある晩の夕食に十分な量のホウレンソウを見つけて収穫するのにそれほど時間はかからず、また、すくすくと育った若いカブの畑はその後数日間の野菜の料理の材料となった。ある日、これらの家の不運な持ち主が戻ってきて、自分の庭が地下道で隣家の庭と繋がっているのを見つけたら、どんな気持ちになるだろうか、と人は思った。ちなみに、地下に大きな地下室や通路が存在することを示すものは、地表上にはほとんど見当たりません。

18日の月曜日は一日中雨が降り続いた。午後、我々はまだ野営中の騎兵隊に食料を運んだ。雨に濡れ、今や泥沼と化した地面に何マイルも続く馬の列ほど、惨めなものはなかっただろう。小さな旗が地面に立てられ、遠くまで伸びていた。騎兵たちが列に並ぶべき道を示しており、出発時刻が来たら、この道を通ることになる。しかし、その日は誰も楽観視していなかった。どういうわけか、雨の中では何もかも絶望的に不可能に思えるのだ！夜8時頃、雨は一時止み、空は晴れ渡り、一日中静かだった我々の砲兵隊は再び攻撃を開始した。周囲にいた皆は、今晩は邪魔されることなく、十分に休息できると期待していたため、非常に苛立たしかった。19日の夜、我々は早めに就寝した。補給列車は翌朝3時まで到着しないと予想されていた。ろうそくを吹き消すや否や、再びドイツ軍の砲弾が飛来し始めた。夜通し、彼らはアルバートを断続的に砲撃し、私たちは簡素な塹壕に安堵した。送り込まれた砲弾1発につき、20発ほどの砲弾が返ってきたようで、中には突然砲弾が発射された15インチ砲からの砲弾もあった。補給列車は20日の午前7時にようやく到着した。駅には大きな砲弾の穴がいくつか開いていたが、被害はほとんどなかった。確かに、線路上で爆発した砲弾が1発、その影響で線路の一部が引き裂かれて空に向かって伸び、枕木もいくつか破損していた。しかし、被害は数時間で修復できる程度で、交通には全く支障がなかった。ドイツ軍は依然として砲撃を続け、午前中ずっと様々な方向から砲撃を続けた。きっと、彼らを悩ませている砲弾を探し出そうとしていたのだろう。こうして事態は日々繰り返された。 21日の午後、我々の小さな野営地に隣接する野原に6発の砲弾が着弾した。一発は家屋に落ち、数人の兵士を殺害したが、その他の砲弾は物的損害を与えなかった。夜が更ける頃、彼らは再び機銃掃射を開始し、この章の冒頭で言及した我々の陣地近くの弾薬庫に命中させた。当然のことながら、空全体が火の赤い輝きで照らされ、その後数時間にわたり、火が燃え広がり弾薬に点火するたびに「ピンピンポン」という音が鳴り響いた。いつものように、一晩中機銃掃射は続いた。フン族もまた、いつものように、送った弾薬に見合うだけの十分な弾薬を返してきた。その中には、最近戦闘に加わった大型榴弾砲隊の活躍もあった。1マイルほど離れた場所で発砲されると、文字通り顔面に爆風を感じるほどだった。その結果生じる騒音は、言葉で説明するよりも想像する方がましだ。このような場合、騒音から逃れるという観点から見ても、高さ7フィート、幅8フィート、長さ15フィート、地面から12フィート下の塹壕で夜を過ごすよりも悪い場所は他にない。

この頃、アルバートは明らかに体調を崩していた。砲弾は毎日のように命を奪っていた。時折、フン族は催涙弾や涙弾を数発撃ち込んで攻撃の手を変えたが、かなり離れた場所に落ちたため、一時的に目が痛くなる程度だった。当初は、トラックの「排気ガス」とガソリンの質のせいだと思っていた。

9月25日、先住民槍騎兵連隊の1個中隊が戦闘を開始した。騎兵斥候隊が先行し、ギュードクール村が依然として敵に占拠されていると報告するために帰還した。中隊は村の郊外まで駆けつけ、馬を降りてホチキス機関銃を作動させ、数時間にわたって敵と交戦した。兵士に若干の損害と馬の損失があったものの、目的は達成された。アルベールでは、敵の砲撃が突然、そして紛れもなく小康状態になった。その理由はすぐに明らかになった。27日には、コンブルだけでなく、長きにわたり我が軍の砲撃を受けていたティエプヴァル要塞もついに連合軍の手に落ちたという知らせが届いた。アルベールを砲撃していた大砲がそこにあったことは疑いようもなく、いずれにせよ砲弾は常にその方向から飛んできたのである。その日、ティエプヴァルからアルベールへ向かう道沿いには、数十人どころか数百人単位でフン族の捕虜が連行される姿が見られた。多くは負傷し、騎兵に見張られながら、互いに助け合いながらよろよろと歩いてくる姿は痛ましいものだった。護衛が必要だったわけでも、逃げる能力があったわけでもなかった。負傷していない者たちは、呆然として士気をくじかれたように見えた。中には、ティエプヴァルに降り注いだ絶え間なく続く地獄の業火という試練によって、明らかに気が狂ってしまった者もいた。その日捕らえられた捕虜の一人は、なんと戦前、ロンドンの大きなホテルで電話係の主任として働いていたという。9月27日深夜、縦隊はアルベールを出発し、コルビーへと引き返した。そこから騎兵隊と合流し、我々は西へと徐々に引き返していった。

第14章

バポーム、ペロンヌ、そしてその先へ

この戦争では、時に予期せぬ出来事が突然起こる。最近の出来事は、また別の章を記すに値する。1916年11月1日、我々は冬営地へ向かう途中だった。そして、前年と同じ「奥地」で、長く陰鬱な冬を過ごした。この冬は、記録上最も寒い冬であり、記憶に残る最も長く厳しい霜の時期であったことが、主な特徴であった。雪解けは、どちらかといえば、より不快な状況であった。フランスの道路は、主要道路でさえ、十分な基礎鉄筋が不足しているようで、雪解け中に大型車両が通行すると、控えめに言っても、道路と輸送の両方にとって壊滅的な被害をもたらす。その結果、道路は崩壊し、場所によっては完全に崩壊する。この問題は、理論的には「バリアー・フェルメ」と呼ばれる手順によって克服される。これは、雪解けが始まると、数日間雪解けが続くまで、すべての主要道路を大型車両通行禁止にすることを意味する。その後、閉ざされた障壁は再び開かれた障壁へと変わった。この計画を十分な期間実行できなかったためか、あるいはシステムの完璧な運用が失敗に終わったためかは定かではないが、結果は残念なものだった。多くの道路が通行不能となり、機械式輸送トラックは至る所で「泥沼にはまってしまう」ことがあった。雨が降っても状況は改善せず、弾薬や砲弾の輸送がほぼ最悪の状態になった時、抜け目のないドイツ軍はヒンデンブルク線のより安全な地域への撤退を開始した。そしてほぼ同時に、我々はアルベルトへの道を歩み始めた。

3月最後の週、我々はそのすぐ外側に陣取っていた。騎兵隊は強行軍を敢行し、2日間で70マイル（約110キロ）の大半を行軍した。道が重くぬかるんでいたことを考えると、悪くない行程だった。再び楽観と自信の波が空気中に漂っていた。フン族は撤退しつつあり、何ヶ月も守り抜いてきた防衛線をもはや維持できなくなっていた。バポームは陥落し、我が軍は依然として前進を続け、敵の抵抗もほとんど受けていない。楽観できる理由が3つも！

アルバートの町は、私たちが半年前に出発して以来、見た目はほとんど変わっていませんでしたが、砲撃の射程外にあったため、以前よりはるかに治安が良くなっていました。民間人さえもかなりの数で戻ってきていました。遠征軍最大級の食堂の一つが設立され、立派な将校クラブもありました。

4月最初の数日間、敵機が飛来し、数発の爆弾を投下しました。しかし、被害はごくわずかで、トラックに積まれていた3人の兵士が就寝中に命を落としただけでした。その後、4月最後の週には晴天となり、空は澄み渡り、タウベスは私たちの日常の訪問地となりました。しかし、高射砲の集中砲火で高度が高すぎて爆撃は意味をなさない状況でした。前線に到着した時には大雪が降り、真冬を思わせるほど厳しい天候の中、春の作戦が始まったかのような気分でした。さらに追い打ちをかけるように、イギリス海外派遣軍はほぼ史上最も寒い夜に時計の針を1時間進め、「夏時間」が始まりました！鉄道が開通するとすぐに、鉄道の終着駅は——まで移動されました。そこはかつて百三十戸ほどの家が建つ村でした。今ではもちろん完全に廃墟となっていましたが、それでもなお、非常に重要な場所でした。驚くべきことに、ドイツ軍が残した「罠」はごくわずかだった。地雷が爆発したのはたった2回だけで、いずれも道路の下にかなり大きなクレーターを残したが、被害は軽微で、交通に大きな支障はなかった。

アルベールからバポームへ至るには、長くまっすぐな道があります。戦略的重要性から言えば、この道はバル＝ル＝デュックからヴェルダンへ至る素晴らしい道にほぼ匹敵すると言えるでしょう。ヴェルダンは「神聖な道（La Voie sacrée）」として知られるようになり、ペタン将軍は、ヴェルダンの戦いの勝利は、数ヶ月間にわたり、フランスで最も有名な前哨基地の守備隊に軍需品や食料を運ぶ車列が途切れることなく続いていたこの道を通る自動車運転手たちの力量によるところが大きいと述べたと言われています。

アルベール＝バポーム街道には多くの見どころがありました。数キロ進むとポジエールという村があります。かつてこの地に存在した村の名前です。今では、その存在を示す看板だけが残っています。

左手にはオヴィレール、ティエップヴァル、クールスレットといった地名が連なり、数ヶ月前の血みどろの戦闘を思い起こさせる。ポジエール同様、今や跡形もなく消え失せている。もう少し進むとル・サールがある。かつて村と森だった場所の面影が残っている。今や森は骸骨のようになり、地面にはレンガや木材の破片が散乱している。道の両側には文字通り砲弾の穴が点在し、一平方ヤードたりとも砲弾の跡が残っていない。至る所に崩れた塹壕、古い砲座、不規則でひどく傷んだ塹壕線があり、四方八方に伸びて追跡するのは困難だ。草一本生えておらず、人の気配は全くない。道から外れると、大量の不発弾、壊れて放棄された装備、頭蓋骨、そしてイギリス兵とドイツ兵の死体に遭遇することになる。引き揚げと埋葬の作業隊が絶えず作業を続け、徐々に地面を片付けている。これはかなりの規模の作業だ。あちこちに小さな軍人墓地があり、長い茶色の土塁が何列にも並び、それぞれの上に木製の十字架が立てられている。あちこちに、引き揚げられるのを待つ大破した飛行機が横たわっている。

戦争の凄惨な後遺症が最も色濃く残るのは、道路を数マイル進んだところにあるウォーランクールの丘周辺です。この丘は孤立した丘陵のように見え、徐々に標高30メートルほどにまで上昇しています。敵から奪還するのは、相当の困難を伴ったに違いありません。頂上には大きな木製の十字架が立っており、1916年11月にここで戦死した勇敢な将校、下士官、そしてダラム軽歩兵隊の兵士たちを偲んで建てられています。ドイツ軍は撤退前に、道路の様々な地点、特に交差点に地雷を仕掛けました。これらの地雷は後に爆発し、巨大な隆起と、トラック6台ほどが埋まるほどの大きなクレーターを作り出しました。車両が地雷を通過できるようにするには、地雷の縁に土手道を築き、迂回する必要がありました。地雷が再び埋め立てられ、道路が再び舗装されて通常のルートを辿れるようになるまでは、地雷は地雷の縁に土手道で迂回する必要がありました。やがてバポームが現れ、アルベール街道はここで直角に交差し、左はアラスへ、右はカンブレー、ドゥエー、ペロンヌからの道が合流する町の中心部へと続きます。

バポーム自体が、驚異的であると同時に悲劇的な光景を呈している。まず目に飛び込んでくるのは、砲撃による被害というよりも、家屋の意図的な焼き討ちと爆破、特に正面部分の吹き飛ばしによる被害である。正面部分が破壊された箇所では、屋根が家屋に崩れ落ちている。ほとんどすべての建物がこのように破壊され、多くの場合、灰色のスレート屋根は、支えとなる壁が吹き飛ばされた瓦礫の上に、歪んではいるものの無傷のまま、そのまま残っている。家屋から運び出された家具のほとんどは、おそらく以前、ドイツ軍の塹壕に備え付けるために運び出されたものと思われる。このように活用されなかったものは、家の中に積み上げられ、タールを塗られた後、火を付けられた。かつて幹線道路を彩っていた木々は、ほとんどが切り株の近くまで伐採され、幹は我が軍によって伐採されるまで、道路を直角に横切っています。この伐採の目的は三つあると私は考えています。第一に、前進する部隊の進撃を阻止すること。第二に、遮蔽物をなくし、航空機による観測を容易にするため。そして第三に、純粋に破壊力のため。第三の理由は否定できない。なぜなら、小さな庭の果樹やバラの木でさえ、フン族の手から逃れられなかったからです。

至る所の井戸はヒ素で毒され、あるいは肥料で汚染されていました。バポーム自体でも、最もきれいな井戸に8体のドイツ人の死体が見つかりました。イアン・マルコム氏が「無謀で残酷な精神」と的確に表現したように、ドイツ人が戦争に敗れつつある精神を理解するために、 1917年4月7日付タイムズ紙に掲載された彼の手紙を全文引用します。これ以上の論評は不要でしょう。付け加えるとすれば、その惨状から判断すると、フン族の兵士たちはドイツ軍の組織力に典型的な徹底性をもって命令を遂行したに違いありません。もちろん、急いで撤退したために時間が取れなかった場所を除きます。以下はその手紙です。

さらなる非人道的な文書

タイムズ紙編集者殿

編集長殿、先週月曜日に私が滞在したバポーム地方のドイツ人捕虜から押収した2枚の「紙切れ」を同封いたします。その内容は、ドイツ人が戦争に敗れている無謀で残酷な精神を雄弁に物語っており、広く周知されるべきだと考えます。なお、現時点では原本は私の所有物であり、これらの翻訳は原本に忠実に作成されています

3 月 9 日付の第 1 号は、イギリス戦線におけるいわゆるドイツの「撤退」に先立つ手順を指示するもので、内容は次のとおりです。

先駆者 —— と歩兵 1 名が井戸に糞を投げ入れます。
先駆者——と歩兵2名が木を切り倒します。
先駆者——と歩兵2名が特別な任務を遂行します。
開拓者——と歩兵2人が家の中に木材を積みます。

2番目は、バポームのすぐ東にある村、バンコートで実施される時刻表です。

バンコート村では、家を爆破するよりも火を放つことの方が重要です。

3月5日:—わらを積み上げてタールを塗ります。

3月10日:—バンクールの地下室と井戸に爆薬を準備する。

3月11日：使用されていない井戸と貯水池はすべて、糞尿とクレオソートソーダで十分に汚染されなければならない。まだ使用されている井戸のそばには、十分な量の糞尿とクレオソートソーダを用意しておかなければならない。

3月12日:—バンクールは放火される準備ができていなければなりません。

3月13日: 戦闘装備での行進、鉄分配給、武器の清掃、安全に使用できる道路に関する指示、破壊隊への指示。

3月14日：バンクールの地下室と井戸を破壊するために爆薬が配備される。バンクールの教会の塔も爆破される。

3月16日：バンコートの井戸は1つを除いてすべて午後6時30分までに爆破される。

3月17日:—道路地雷は午前3時に発射される。バンコートの残りの地下室は午前3時15分に爆破され、バンコートは午前4時に放火される。

忠実なる僕

イアン・マルコム
ブライアンストン・スクエア、4月6日

5、ブライアンストンスクエア、 4月6日。

多くの道路沿いで、両側の巨木が片側だけ、時には反対側だけ、そして稀に両側同時に伐採されていることが目を引きます。おそらく残された木々は、砲兵の射程距離を測るための目印として意図されたものでしょう。バポームの先では、入口に地雷のクレーターがある村々はすべて、同じ運命を辿っています。ブニーでは、教会の外壁の一部が今も残っています。壁の中には、教会の装飾品、十字架、意図的に斬首された聖人の像が散乱しており、地面にはこの奇妙な集積物に紛れ、無数のシャンパンやビール瓶が散らばっています。教会の周りには何百ものドイツ人の墓があります。その中に、他のものとよく似た十字架が一つあり、碑文に「イングランド人」という一語が刻まれていました。ドイツ人はこれらの遺跡に罠や策略を隠しておきませんでした。多くの道路には地雷が仕掛けられていたため、交差点はどこも不審な場所となり、ドイツ軍は捜索に奔走しました。多くの罠は時間内に発見されましたが、残念ながら発見されなかった罠もありました。

旧ドイツ軍線の向こう側の土地は、緑が生い茂り、すがすがしいほどだったが、かつての補給物資集積所や野営地の跡が残るのみで、貴重なものはすべて撤去されていた。道路も、明らかにこちら側ほどの荒廃は受けていなかった。ドイツ軍は、道路をトラックで輸送する代わりに、道路沿いに軽便鉄道を敷設していた。線路は丁寧に撤去されていたものの、枕木は多くの場所に残っており、かつての線路跡もまだ見受けられた。田園地帯の荒廃と荒廃は、敵が再び同じ地で戦うことになるとは予想していなかったことを物語っていた。

この戦線で最も印象的な道路の一つは、アヴリュイを通り、アンクル渓谷に沿ってミローモンまで続く道路でしょう。そこからは、かつての塹壕と激しい砲撃を受けた戦場の素晴らしいパノラマ風景を眺めることができます。

3月末から4月初めにかけて、少なくともしばらくの間、より興味深いものの、快適さは劣る野戦形態への回帰が見られた。騎兵哨戒隊は偵察に出動し、ドイツ軍の退却を援護するウーラン軍や殿軍と連絡を取っていた。彼らはミローモンやビクールといった場所に展開し、旅団は早朝に「青空に向かって」行軍し、大規模な野戦戦闘に備えた。

この間、補給隊の1つの梯団、あるいはセクションは兵士の配給に携わっていました。2番目のセクションは、石材や道路補修材の積み込み、砲弾の積み込みなど、様々な作業に従事していました。後者は特に興味深い仕事で、特に9.2インチ榴弾砲の砲弾が積み荷となるとなおさらです。まず、数多くの弾薬集積所の一つで弾薬を積み込む作業があります。こうした集積所はどこにでもあるようで、まるでキノコのように一夜にして、思いもよらない場所に出現します。かつて「無人地帯」だった場所に、今では空を背景に巨大な砲弾の山が浮かび上がっているのかもしれません。これらの集積所から、トラックは命を落とすほどの弾薬を運び出します。砲弾は山から取り出され、軽便鉄道を走るトラックに積み込まれ、道路の端まで続きます。そこでトラックに積み替えられます。それから砲台までの道のりは、おそらくカタツムリの速度だろう。参謀車以外、いかなる車両も道路上で他の車両とすれ違うことはできないからだ。道路には交通整理員と騎馬憲兵が配置され、これを監視している。駐車場に戻り、朝食を済ませたと思ったら、すぐにまた出発して同じ作業を繰り返さなければならない。そのため、疲れているかもしれないが、陸軍補給部隊に所属しているにもかかわらず、少しは役に立っていると感じる。長い昼夜が続くが、興味深いことに満ちており、道の向こう側にあるフン族の砲台から持ち帰ったいくつかの「お土産」――トラックをマッチ板と鉄くずに変え、指揮官を殺した砲弾――がしばしば私を活気づける。

この時期の砲撃は、ある攻勢の前兆であったが、その結果についてはここでは記さない。それは今や過去の出来事である。今日のニュースは明日の歴史となるからだ。この戦争では、時に突如として出来事が起こる。イギリス軍は1ヶ月で2万人近くの捕虜と相当数の大砲を奪取し、さらに広大な土地と多くの要塞陣地を占領した。その中にはヴィミーリッジも含まれており、少なくとも敵は難攻不落と考えていた。

私たちが向かっていた前線の一部は、アンザック兵によって守られていました。オーストラリア軍は民主的な軍隊です。士官はまず階級を順に見ていきます。そのため、どの階級の者も多かれ少なかれ親しい関係にあり、士官は必ず誰かを「息子」と呼びました。こうした話は数多くあります。パンチ紙に掲載されたと思うのですが、参謀が「今朝、アンザック兵に敬礼されました。素晴らしい一日でした」と言ったそうです。バードウッド将軍は毎日、自分の車で前線に向かう姿が見られます。

私たちのトラックも遺物回収に投入されました。これもまた興味深い仕事です。何千人もの兵士が古い塹壕を解体し、弾薬や装備品を回収しています。実弾から死体まで、ありとあらゆる物資が回収されています。こうして集められた遺物は馬車に積み込まれ、道路脇まで運ばれ、そこでトラックに積み替えられ、鉄道の終点にある集積場に運ばれ、積み上げられて仕分けられます。最終的に列車に積み込まれ、大部分は基地に到着しますが、一部はさらに前線へと送られます。基地の工場で修理可能な装備品はすべて、後に部隊に再支給されます。残りの装備品と金属くずは量り売りされます。この方法によって、ボーモン＝アメルやセールといった場所で徐々に遺体が片付けられつつあります。遺体は回収可能であれば、馬車で最寄りの軍人墓地に運ばれます。ここで、可能であれば、墓地登録委員会の職員によって身元が確認され、その後、その目的のために常に待機している司祭によって、英国式、ドイツ式を問わずキリスト教式の埋葬が行われます。

土地が開墾されるや否や、所有者たちは突然姿を現し、出発前に隠しておいた金を探し始める。ああ！めったに見つからないだろう。農民たちは土を耕し始め、数ヶ月前まで血みどろの戦闘の舞台だった土地は徐々に耕され、静寂の中、馬を駆り立てる農夫の叫び声と、遠くで鳴り響く絶え間ない銃声以外、何も聞こえなくなる。住民は帰還を許され、耕作者であれば滞在許可（permis de ségour）が与えられる。収穫期になると、イギリス軍から刈り取り機と脱穀機が支給される。

救助活動に関連して、面白い出来事が二つ思い出される。一つは、古い塹壕の外にあった立て札で、「この塹壕は採掘されている」という銘文が刻まれていた。「今夜は夜だ」と。もう一つは、私が検閲していた手紙の一文で、「私は今、塹壕で『野蛮な』仕事をしている」と書かれていた。

1917年5月の第2週、我々は再び移動を開始した。今回はペロンヌへ向かった。移動自体は興味深いものだった。我々のルートはアルベール、ブレイ、カピーを経由し、前章で述べたソンム渓谷の道路を進んだ。この道路は、1915年8月というかなり昔から、我々が護送隊を通した道であり、多くの地点で敵の監視下にあり、塹壕のすぐ近くにいた時のものだ。そこからアミアン＝サン＝カンタン間の幹線道路を進んだが、これは想像し得る限り最も直線的で、最も退屈な道だった。

エストレの塹壕線と無人地帯を横切り、ペロンヌへと入った。ペロンヌはかつては美しい建物と広い通りが並ぶ、実に魅力的な川沿いの町だったに違いない。今は廃墟と化しているが、バポームほどではない。ここを通るにはソンム川を4回ほど渡らなければならず、そのたびに元の橋は当然ながら破壊されている。ペロンヌの反対側では、当然のことながら村々は組織的に破壊され、木々は切り倒されている。墓地でさえ、棺桶から遺体や墓石が外されるなど、冒涜されている。フン族は棺桶や鉛の砲弾を自らの死者のために使い、墓石の碑文を書き換えて、戦死した兵士の墓石として再建することさえあった。ある教会の墓地には、かつてパン焼き場として使われていた痕跡が残る巨大な納骨堂がある。ドイツ軍に占領されていたある村に住んでいたフランス人は、フン族の兵士が、果樹、庭、墓、家屋を破壊するよう命令されたと彼に語ったと語っている。ドイツ軍が撤退した後、戻ってきた民間人は自分たちの家の無慈悲な破壊に愕然とし、まだ占領されている先の町や村を思い浮かべて集団で反乱を起こし、フランスによる和平条件の提示を要求するだろうと考えたからである。

この章の締めくくりは、かなり広い庭に張ったテントの中で書いている。果樹はすべて伐採され、リンゴやサクラの木は地面から60センチほどのところで切り倒されている。それでもなお、花は咲き誇っている。ペロンヌとサン・カンタンの間にある村の様子は、ほとんど想像にお任せするしかない。灰色のスレート屋根、焼けた木材、崩れかけたレンガ、そして石材の塊が、雑然と立ち並ぶ。夜は暗いが、遠くの空は赤く染まっている。フン族がサン・カンタンの大聖堂を焼き払ったのだ！

英国
UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, WOKING AND LONDONにて印刷

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「戦争におけるモーターバス」の終了 ***
《完》