19世紀後半の、英国を母港とする商船の乗組員の世界はいったいどんなものだったのか、殺人を含む犯罪についてまでも、赤裸々に教えてくれるエッセイ集です。いくつかの迷信について語られているくだりは、殊に興味深い。
原題は『Windjammers and Sea Tramps』、著者は Baron Walter Runciman Runciman です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝します。
図版は省略しました。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「ウインドジャマーズとシー トランプス」の開始 ***
帆船と海上放浪者
による
ウォルター・ランシマン上院議員
『十九世紀におけるシェルバックの進歩』の著者。
第2版。
ロンドンおよびニューカッスル・アポン・タイン：
ウォルター・スコット出版会社。
ニューヨーク：イースト14丁目3番地。
1905年。
「あの——ネズミがオランダを食い尽くした」 「あの——ネズミがオランダを食い尽くした」
海軍の
新旧の事柄に関するこれらの経験と意見は、 ジョン ・デントとウィリアム・ミルバーン、そして EHワッツ の思い出 に
捧げられています。
コンテンツ
序文
第1章 序論第2章
奇妙で無学な生活
第3章 キャビンボーイの航海開始
第4章 船員の迷信
第5章 船員の宗教
第6章 海上での安全と快適さ第7章
賃金と妻
第8章 船員の生活
第9章 海上での残虐行為
第10章 勇気
第11章 チャンティ
第12章 ラットクリフ街道のジャック
第13章 事実を重んじる船員
第14章 機転と難破
第15章 船員の配置
イラスト
（トーマス・ランシマンの絵に基づく ）
「ネズミがオランダを食い尽くした」
メインマストの
支柱にタールを塗り、
運勢を占う。ラットクリフ・ハイウェイを抜ける船に別れの挨拶
：「小さなキャンバスを運ぶ」
ベリックシャーの港
序文
「私は船首楼から入り、船室の窓から出た。」かつて北国のある船主が、遠い昔の公の場で町民に語りかけた際、自らの経歴をこのように要約した。船乗りの誇張表現を巧みに用いながら、まさに真実を吐露するこの一文は、本書の著者が経験した初期の人生を描写していると言えるだろう。商業が動き、活動し、存在するあらゆる海域と大陸を含む、あらゆる海域での経験は、その価値を高め、船首楼や後甲板で過ごした時代に得たものを補完した。彼は若い頃、今は絶滅した種族の口から、彼や同世代の人々が生きる以前の船乗りの本質と伝統がどのようなものであったかを学んだ。彼は、本質と伝統が変化し、消滅していくのを目の当たりにしてきた。同時に、彼と彼の世代は徐々に新しい秩序の中に身を置き、その実践的な効果を海と陸の両方で実際に試してきた。
著者は、こうした経験に基づき、英国商船隊において望ましい船員集団を育成する最も現実的な方法について、自らの見解に読者の関心を喚起しようと試みる。しかし同時に、本書で提示されている、著者自身が誇りとする船員階級の歴史的出来事や特徴を通して、読者が本書を興味深く、そして寛容な批評をもって読んでくれることを期待している。著者は本書に文学的な価値など求めていない。実際、文体や描写には多くの欠陥があり、より熟練した筆致があれば改善できると考えている。しかし、本書は船員が船員について書いているという点を忘れてはならない。だからこそ、本書を現状のまま読者に提供し、読者にとって興味深い内容に仕上がったと願っているのだ。
第1章
入門
フィリップが、ブリストルの商人トーマス・シーリーを地下牢に投獄することを「聖務省」に許可した日は、スペインにとって最悪の日でした。シーリーは、イングランドの処女王に対する汚い中傷を吐いたスペイン人を殴り倒した罪で投獄されたのです。フィリップは、愛国者の妻の嘆願を無視しました。シーリーの嘆願については、彼も知っていたはずです。エリザベスはドロシー・シーリーの請願した任務を断りましたが、分別のある淑女らしく、臣民たちが自ら復讐の手段を講じるのを許しました。その後の出来事は、最終的にスペイン人を海から一掃し、イギリスにそれらの領地すべてに対する覇権を与えることになる政策の導入に、エリザベスが少なからず関与していたことを示しています。これが、ジョン・ホーキンス氏とその親族であるフランシス・ドレイク氏、そして彼らの王妃エリザベスによる、輝かしいパートナーシップの始まりでした。エリザベスは、自分がパートナーの一人であることを公然とは認めませんでした。もしほのめかされていたら、彼女は憤慨して否定したでしょう。しかし、忠実なホーキンスとドレイクの航海が彼女の富を大きく増大させ、一方でスペイン国王フェリペ1世とその臣民の富をも減少させたことはほぼ確実です。救いようのない、愚かな陸の男、メディナ・シドニア公爵が率いる無敵艦隊がイギリス海域に華々しく姿を現すずっと以前、そして他のスペインの息子たちと共に「キリストと聖母」のためにイギリスと戦うために派遣された時、恐れを知らず、当時世界最高の船員集団と目されていた者たちを打ち破り、打ち負かした、向こう見ずな船員の一団がイギリスで訓練されていました。我が国の船員が、偉大なスペイン無敵艦隊を破ったことで得た名声を維持しているかどうかは、時として異論を唱えられます。私は、たとえ今、強大な侵略者によって試練に遭ったとしても、イギリスの船員はイギリスの伝統にふさわしいと信じる者の一人です。無敵艦隊を撃破した者たち、あるいはトラファルガーでスペインとフランスの艦隊を撃破した者たちが、現代の同じような状況に置かれた者たちよりも勇敢だったと考えるのは、全くの愚行です。より小さな事柄の中に、私たちの海軍の隊員たちが、かつての先人たちが示したのと同じ、輝かしい資質を示すことがあります。ドレークの時代の船乗りたちの生活を導いた、印象的でありながらも滑稽な宗教という性質は、現代の真のベテラン船員たちに家宝のように忠実に受け継がれています。
この偉大な提督には、性格に一貫性がなく、その振る舞いは、多かれ少なかれ高尚な例となって今日まで生き続けているように思われる。彼は長い航海の間、王者の風格を漂わせ、晩餐には堂々とした服装で出迎え、素晴らしい音楽を演奏するよう命じた。当時、イギリスは音楽の発祥地であったからだ。そして、全能の神の祝福が捧げられ、起床前に厳粛に「感謝」が捧げられるまで、彼の食卓では食事は許されなかった。彼はスペインのスパイ、ダウティと共に聖餐に与った。ダウティはドレイクに接吻された後、断頭台に頭を横たえさせられ、その後、彼の消息は途絶えた。その後、提督は団結と服従の大切さ、そして他人の事柄をスパイすることの罪について、いくつかの説教を行った。そして、神と氷の女王の名において、厳粛な態度でスペインの港と船舶を略奪し始めた。ドレークは神の祝福によって神の定めた運命を遂行していると信じており、おそらくそうだったのだろう。しかし、彼の貪欲さと敬虔さを両立させることは少々難しい。しかし、何千人もの志ある男たちの血と命の犠牲によって王冠と王国が救われた愛妾については、一体何を語るべきだろうか。愛妾は、彼女とイングランドの安全を確保した後、彼らがマーゲート砂州で平和に飢え死にすることを平然と許した。時代は変わった。もし、勇敢さによって幾度となく嵐、緊張、そして国家の危機を乗り越えてきた今日の船乗りたちに、このような報いが与えられるならば、国民の怒りが爆発し、このような高位の冷酷さを永久に一掃するに至るかもしれない。
商船員の境遇を厳しく批判する現代の批評家は、ある意味、痛烈な痛手である。彼は現代の船員を痛烈な非難で痛烈に叩きのめし、ホーキンス、ドレイク、ハワード、ブレイク、そして勇敢なるネルソンがいた古き良き時代へと私たちを連れ戻してくれるよう、神の介入を懇願する。彼は16世紀から19世紀初頭にかけての、英雄的かつ敬虔な精神が融合した時代の復活を切望する。彼にとって、当時の船員は失われた理想なのだ。そして、ホーキンスとドレイクによって訓練され、鍛え上げられた船員たちは、疑いなく英国の栄光であり 、他の国々にとっては恐怖の対象であった。彼らの航海術と英雄的行為は比類なきものであった。彼らは必死になすべき仕事を抱え、それを完全かつ献身的にやり遂げた。そして、状況が変わった後の時代の船員たちにも、同様の称賛が与えられるべきだろう。しかし、ネルソンとコリングウッドの部下たちは、ホーキンスやドレイクの部下とは異なる方法で偉業を成し遂げた。どちらの船員も勇敢で機知に富んでいたが、その活用方法も、徴兵された源も異なっていた。後者は自らの選択で船員や海賊の放浪者となり、また多くの場合、必要に迫られて戦士となった。しかし彼らは、敬虔さ、海賊行為、そして血みどろの争いを巧みに組み合わせ、自らと、玉座に座る倹約家である貴婦人の双方の利益のために、新たな商業事業の道を切り開こうとした。貴婦人は、航海の仲間たちが勇敢に獲得した戦利品の分け前を、何ら厭わなかった。
カディス、サンファン、アルマダといった名高い大西洋横断、太平洋、そしてメキシコの海賊たちの後を継いだ人々の人種が他の船員と異なるのは、過渡期の状況がそうさせたという点においてのみである。実際、アルマダの壊滅から18世紀末から19世紀初頭にかけての期間は、商業様式に数え切れないほどの変化をもたらし、船員たちの性格も変化させた。しかし、船員たちの職業環境が変化し、彼らは新たな慣習に適応する必要に迫られたとはいえ、16世紀の船員が18世紀や19世紀初頭の船員よりも有能であった、あるいは行儀が良かったと考える根拠は全くない。また、過去50年間に蒸気船の導入によって生じた急速な変化を理由に、蒸気船の船員が、一世代前に帆船の船員を務めていた人々、あるいは現在残存する帆船の船員よりも劣っていると考えるのは正当ではない。今日の蒸気船の船員は、精神的にも肉体的にも、そして機械的にも、従事する業務を遂行する能力において、過去のどの船員にも劣らず優れており、全体として見ると、先人たちよりも教育水準が高く、極めて冷静である。彼らの規律は必ずしも望ましい水準に達しているとは言えないかもしれないが、それは船員自身のせいではなく、また船員自身の欠陥とみなす必要さえない。それは彼らが従事するシステムの欠陥であり、その責任は彼らを訓練する義務を負う者たちにある。現代の船員の欠点を皮肉たっぷりに非難する人々は、船上で適切な規律と訓練を確立する任務を託すべき船長や士官を適切に選抜する能力に欠けていることが多い。船長や士官が責任を負うべきであるにもかかわらず、船員が非難されることは極めて多い。船長や士官が卒業過程で適切な訓練を受けず、統制の機会を与えられた際にその不運を補うだけの能力を持っていなければ、混乱が生じるのは避けられない。しかしながら、例外的なケースもある。例えば、劣悪で秩序のない学校で育てられた士官が、有能な規律管理者になることもある。このような例は滅多にないが、もしそのような例が起こった場合、商船の運航はより豊かになる。私が我が国の船員の欠点を擁護するつもりだとは思わないでいただきたい。私はただ、彼らの欠点や訓練の責任の一部を、彼らの弱点を不当に非難しながらも、事態の改善には全く努めない批評家たちに負わせたいと願っているだけです。こうした紳士の多くは、ジャックの酒浸りで不服従な習慣について不満を述べています。彼らは彼の前に誘惑を置くことを非難しない一方で、彼が熟練していないと文句を言いながら、同時に効果的な訓練を引き受けることを拒む。彼らは古き良き時代の記憶を大切にしている。鞭打ち、腐敗して乏しい食料配給、不誠実な徴兵、そして世紀初頭に我が国の戦艦に乗艦していた船員たちに言語に絶する拷問を課した腐敗した官僚主義の時代を、彼らは敬意を込めて語る。彼らの多くは商船隊から追い出されたのだ。
少年時代、現役を終えようとしていた老船員たちが、最近は船員などいないとよく言うのを耳にしました。皆「溺死したか、殺されたか、あるいは家で亡くなってきちんと埋葬された」のです。当時、私はこうした虚栄心の強い老人たちの意見に感銘を受け、彼らがどれほど職業に精励していたかに思いを馳せました。実際のところ、彼らは、気まぐれな虚栄心から非難していた人々と比べて、優れているわけでも劣っているわけでもありません。彼らと共に航海する栄誉に恵まれてから何年も経ち、彼らの多くは、全員ではないにしても、とっくに亡くなっているかもしれません。しかし、私は時折、彼らを、私がこれまで付き合った中で最も立派な人物の一人だと考えます。彼らの気まぐれな言葉にもかかわらず、彼らの立派な男らしさは、凡庸で卑しいものすべてを凌駕していました。
第2章
奇妙で無学な
19世紀半ばの平均的な船員は、その先駆者と同様に、多くの点で残酷な動物だった。外見上はあらゆる人間的感情を欠いていたが、その荒々しい野蛮さの裏には、大きく寛大な心があった。実のところ、この見かけ上の、あるいは真の冷酷さは、有害な影響を及ぼす制度の結果であった。その制度は、船員たちが何世代にもわたって、命知らずの評判さえ得られれば虚栄心を膨らませるようになった。そして、この野心は、教育を嘆かわしいほどに無視された者たちだけのものではなかった。船員たちの中でも最も教育を受けた者たちの中には、誇り高くこの野心を共有していた者もいた。しかしながら、彼らの多くがごく普通の初等教育以上のものを受けていたとは考えたくない。いずれにせよ、彼らはわずかな教育で並外れてうまくやっていたのだ。 1870年のフォースター氏の教育法は、ウェスレー派メソジズムと相まって、かつて地主と牧師特有の領域であった無知の涵養を根絶するのに大きく貢献しました。他の影響の中でも、公立学校は（特に村や港町において）異教に近かった状況に革命をもたらしました。また、貧しい子供であってもすべてのイギリスの子供が教育を受けられるようにするために、生涯を懸命に努力したあの善良なクエーカー教徒によって確立されたプロパガンダによって、船員ほど恩恵を受けた労働者階級は他にいません。
教育法が可決された当時、イギリスには何千人もの全くの文盲の若者がいた（スコットランドの少年たちにはそれほど当てはまらない）。また、読み書きができず、読み書きができる者を心から軽蔑する船長も何百人もいた。彼らは、いわゆる「学問」は常に航海に関する無知と全般的な衰退を伴うと考えていた。そして、場合によっては、ベテラン船員の意見は、理論的な船員や航海士が航海中に犯すような、実践的な航海術における明白な失敗によって十分に裏付けられているように思われた。こうした「学識のある」船員たちの欠点は、たとえ文盲であっても、実践的な船員たちによって決して忘れられたり、許されたりすることはなかった。
1950年代もかなり過ぎた頃まで、北東海岸の石炭輸送ブリッグ船やスクーナー船は、こうした無学な船長によって操船されていた。彼らの奇妙なやり方や奇怪な信仰については、数え切れないほどの物語が語られていた。以下はその好例である。かつてロンドン貿易がトン数で逼迫し、オランダへの需要が急増したため、有名なブリッグ船がロッテルダム行きとしてチャーターされた。その船は陸地を積んだまま海岸沿いを航行する仕事にあまりにも長く従事していたため、海図はすっかり忘れ去られていた。別れの時が来たとき、未開の東洋の神秘と彼らが考えていた場所を探検するという運命を背負っていた乗組員の親族は、並外れた愛情を示した。この冒険を非常に英雄的と考えた女性も少なくなかった。持ち前の不注意さで、この船はヨークシャー海岸沿いをフラムバラ岬のすぐそばまでゆっくりと進んでいた。そこで出航し、ロッテルダムへの航路を決める必要に迫られた。船は時速6～7ノットの速さで疾走し、乗組員たちは不安に苛まれていた。船長と副船長は、目の前に待ち受ける未知の危険に近づくにつれ、恐怖が募っていたのだ。船長は船底に降り、目的地への接近を示す海図を広げ始めた。すると、恐怖に襲われ、船室の階段を駆け上がりながら「全員デッキへ！左舷だ！」と叫んだ。副船長は興奮気味に尋ねた。「どうしたんだ？」「何だって？」激怒しパニックに陥った船長は言った。「一体何事だ？」「一体何事だ？」「なぜ、あの忌々しいネズミどもがオランダを食い尽くしたんだ！ 今回の航海では、ロッテルダムはもうないんだぞ、旦那様」しかし、深刻に思えた不幸にもかかわらず、航海士はこの著名な人物に航海に参加させてもらうよう説得し、その結果、船は何の災難もなく目的の港に到着した。
北へ向けてバラストを積んで航行する旧式のブリッグ船が、強い西風に流されて陸地から吹き飛ばされることは珍しくありませんでした。沿岸航行中の船長は地理知識が乏しく、陸地が見えないドイツ洋へと漂流していく中で、こうした事態を恐れていました。そのため、船長は資源を惜しみ、途方に暮れていました。ある日、何日も荒れた漂流を続けた船長が、副船長にこう言ったのです。「妻たちが、こんな恐ろしい夜に私たちがどこにいるか知っていたらいいのに！」
「そうです」と、抜け目のない将校は滑稽なほど率直に答えた。「私たち自身もどこにいるのかわかっていたらいいのに！」
このようなほとんど不透明な無知にもかかわらず、非常に大規模な運送業が何世代にもわたって首尾よく続けられてきたのです。
昔の船長の筆跡はあまりにもひどく、世間に多くの汚い言葉遣いを生み出した。ある紳士は、船長の手紙は自分の手に渡る前に国中を巡回し、手元に届いた手紙には「ここを試せ」「あそこを試せ」といった悪文がびっしりと書かれていたとよく言っていた。彼らの物腰もまた原住民風で、ひどい訛りで話した。彼らは、人格の純粋さを過度に示すような表現をすることは滅多になかった。彼らは船乗り以外の職業に就くことは男の尊厳に反すると考えていた。彼らは優しい感情を表に出すことを軽蔑し、握手するとしても謝罪するような口調だった。彼らの信条には、慈悲の心は含まれていなかった。彼らが言うところの「学問」は、彼らにとって当惑の種だった。それでもなお、こうした風変わりで半野蛮な者たちの中にも、貴重な財産や、極めて複雑な処理を伴う取引の交渉を任せられる者がいた。彼らは難題を解決する際に、時折、独特の説得力を用い、それが説得力に欠ける場合には、物理的な力による解決の可能性を示唆した。これは通常、特にレヴァント人に対しては効果的であった。一例を挙げよう。後者の裕福な紳士の一人が、不満を抱いた美徳を漂わせながら、船長が「明らかに法外な料金」の現金を要求したのは理不尽だと非難した。船長は荒々しい態度で、金銭と船の出入港許可を要求した。当時、ドナウ川沿岸に住んでいた紳士たちは、何らかの確固たる理由がない限り、金銭を手放すことはできなかった。タイタニック号の名高い船長は、聞くに堪えないほどの語彙を使い果たした後、オフィスのドアを内側から施錠した。それが満足のいくように終わると、彼は服を脱ぎ始めた。この動きは、特定の状況下では、常に今後のトラブルを暗示する。レヴァント紳士の機転の利く頭脳は、好戦的な態度の中に、自身に甚大な身体的危害と苦痛をもたらす可能性を見抜き、熱烈に謝罪し、激しい身振り手振りで「明らかな過失を犯した会計係の不注意を、即時解雇に値するほどに」と非難した。この多くの権利を持つ勇敢な英雄の訴えは無駄ではなかった。彼は金と許可を得て、誠実な取引の知恵について、厳選された印象的な短いスピーチを行った。彼の改宗者は、しばらくの間、大きな感銘を受け、これほど奇妙な印象を与えた紳士の言葉に出会ったことがないと宣言した。
まさにこの人物こそが、イギリス商船隊の現在の姿と様相を形作った人物だった。自らの運命を遂行する中で、彼は母なる海に宿る、根源的な無目的さを身にまとった。次章では、今日の船長がどのように成長し、文字通り、昔の船長の荒々しく残酷な手によって現在の姿になめられたのかが描かれる。
第3章
キャビンボーイの海上でのスタート
近年、私は航海に関する多くの講演を聞く機会に恵まれました。その中には、単に有益であるだけでなく、興味深いものもありました。なぜなら、これらの問題に対する一般人の考え方を垣間見る機会がしばしばあったからです。しかしながら、紳士たちは海事知識を誇示しようと熱心に努めるあまり、その知識の深淵に踏み込むような側面を扱うという誤りを犯すことがよくあります。彼らの語彙は枯渇し、「昔ながらの船乗りは絶滅した生き物だ」という繰り返しの説にたちまち息を引き取ります。そして、そこに込められた真摯な激しさから判断すると、彼らの格言は極めて独創的であると理解されるべきであるという印象を与えます。さて、この話はさておき、これらのベテランたちが現代の私たちが羨む英雄となることを可能にした育成、訓練、そして待遇に関する知識が、いかに嘆かわしいほどに浅薄であるかを指摘するだけに留めたいと思います。彼らの人生には、現代の船乗りが見習うべき点が数多くありました。彼らの疑いようのない技能と勇敢さは、スパルタの厳しさにも勝る訓練体系によって身につけられ、彼らはスパルタ的な平静さでそれに耐えました。反抗的な精神の唯一の兆候は、発作的な唸り声でした。この奇妙な人間社会の歴史を正確に記そうとする海事史家にとって、彼らにふさわしい公正な評価を与えることは、想像力の限界に直面するでしょう。彼らの人生は、男らしさ、英雄らしさ、そして巧みな技能のすべてで輝いていました。彼らは残酷さなど考えもしませんでしたが、それでもなお、非常に残酷でした。現代の基準で判断するならば、ですが。しかし、この点については、節度をもって、そして寛大に、彼らに判決を下しましょう。彼らが行っていた行為の重大さは、今では決して完全には評価できません。そして、このことは、彼らの不器用で誤った行動様式の多くをある程度許すものとなるでしょう。これらの男たち全員が悪魔の霊に悩まされていたと考えるべきではない。彼らの同情心は訓練によって覆い尽くされ、無意識のうちに東洋の暴君のような強情な性格を身につけてしまったのだ。しかし、これから私が語る船上での子供時代の話は、彼らを完全に許したり、言い訳したりすることがいかに難しいかを示している。そのことを考えると血も凍り、殺意が心に染み込んでいくのを感じる。
古びた帆船ブリッグ、スクーナー、バークに乗船した給仕ボーイほど、その限定的ではあるものの多様な仕事の範囲外で、これほど多くの注目と共感を集めた人物は他にいない。そして、この魅力的な人物が「料理人兼給仕」という、少々魅力に欠ける肩書きを持つ別の人物に取って代わられたことで、そのロマンスが台無しになったことを、感傷的にも残念に思っていることを、私は認めざるを得ない。19世紀初頭から中期、そして1960年代後半に至るまでの貧しい少年たちがどのようにして船乗りになったのかという話は、常にロマンチックで、しばしばセンセーショナルで、そして常に哀れである。彼らはたいてい貧しい両親の息子で、ほとんどが海に面した人里離れた村や小さな町に暮らしていた。そして、海は彼らの心に、一日中家の前を通り過ぎる無数の船に乗りたいという憧れを燃え上がらせたのだ。船乗り以外の何者かになるという考えは、彼らの頭に浮かばず、両親はたいていその野心を誇りに思い、まだ子供に過ぎないうちに世に送り出すことを喜んで受け入れた。しかしながら、少年たちが家族の知らないうちに家を出て、船員として働くことを目的として最寄りの港まで歩いていくことは非常によくあり、ほとんどの場合、彼らを迎えてくれる船長や船主が見つかった。スコットランドやノーフォークの少年たちは、高い賃金に惹かれてノーサンバーランドの港に群がった。彼らの多くは故郷から長い道のりを歩いて来なければならず、そのうちのかなり多くの少年たちが、この地域の海運業において重要な役割を担うようになった。私が育った村では、スコットランドからブライスやタイン川へ向かう途中、貧しい少年が足に水たまりだらけで、シャツと靴下、フランネルのズボンが入った小さな包みを背負っているのをよく見かけたものだ。それが彼の全装備だった。母は、これらのかわいそうな小さな放浪者たちを決して家に連れて帰らずに通り過ぎさせることはしませんでした。大きな桶を用意して入浴させている間に、すぐにパンと牛乳を与えました。それから寝巻きを用意して寝かしつけ、母は彼らの服を洗濯させ、必要であれば繕わせました（洗濯は常に必要でした）。そして、彼らの安全と幸福を神に祈願する祈りを神に捧げて旅に出ました。村人たちの中には、なぜ見知らぬ通行人にこのような無償のもてなしをするのかと興味を持つ人もいましたが、母は自分の子供たちを指してこう言いました。「私たちは海の音のするところに住んでいるのよね？だから、もし自分の子供たちが困窮したら、私が誰かにしてほしいと思うことを、このかわいそうな子供たちにもしてあげたいの」「この言葉を口にしたとき、彼女は自分の息子の一人が船乗りの寝床を求めて反対方向にすぐに旅をすることになるなどとは思ってもいなかった。
甘美な思い出の中でも、最も心を打つものの一つが、今、私の中に蘇ってきました。ある寒い冬の午後、小さな男の子が家の前の共有地に立っていました。いつものように包みを脇に抱え、強いスコットランド訛りで、甘い高音でこんな歌を歌っていました。
「乞食の男が谷を越えて来た
私に語るべき物語はたくさんある。
「慈善活動をお願いしているのですが、
乞食を泊めてもらえますか？』
彼の絹のように滑らかで子供らしい声の魅力はすぐに注目を集めました。両親からいつもの教理問答を受けさせられ、それが満足のいくものだったため、母の手に委ねられ、いつもの食事と入浴を受けました。父が彼に尋ねた質問の一つは、なぜ「乞食男」を歌ったのかということでした。彼は、家で歌が上手だと聞いていたので、この歌を覚えていたので、ひどく疲れてお腹が空いていた自分に救いの手を差し伸べてくれるかもしれないと思ったのだと言いました。彼はフォース湾のカーカルディ郊外の農家の息子で、船主に弟子入りするためにここまで歩いて来たのです。そして、その目標は見事に達成されました。そして何年も経ち、ある程度の地位に就いた後、歌いながら我が家に来た時のことを思い出して、私に自分のことを教えてくれました。
ノーサンバーランドの海岸沿いに、イングランドで最も美しい小さな村の一つが佇んでいます。その北端と南端には、比類なき透明で光沢のある美しさを誇る二つの砂浜が広がっています。12歳の少年が海への憧れを胸に、ある12月の朝3時にこっそり家を出たのもこの場所でした。少年は浜辺へ行き、港まで歩いて行きました。そして、幾度となく説得力のある雄弁で、船乗りになることを無謀にも誓い、交渉は承認されました。古風なたくましい船長は、君はとても小さいけれど、船乗りとしての熱意が強いので、見守ってあげると約束しました。胎児のような船乗りは、即座に「でも、先生、僕は大きくなります」と答えました。そして、風雨にさらされた老船員はこう答えた。「そう願っています。しかし、あなたは働かなければなりませんよ。」
何か問題が起きるのではないかと心配していたかわいそうな少年は、一生懸命働くことと、年に一度故郷の地主のために石炭を積んで来るスクーナー船で試したことがあるので、上空を駆け上がることもできると彼に保証した。彼は自分の能力をすぐに試してみたいと切望していた。将来の指揮官が、翌週に契約書に署名するようにと口出しした。少年の家族と連絡を取った後、署名は行われた。そして少年は、以下の品々を携えて船に乗った。海に出る息子を持つ親御さんたちの参考になればと思い、ここに記しておく。
箱 1 個。
上陸用スーツ 1 着。
作業服 2 着。
オイルスキン 1 着。
海靴 1 足。
靴 1 足。
フランネルの替え 3 枚。
靴下 6 足。
マフラー 2 枚。
タオル 4 枚。
色付きフランネル シャツ 3 枚。
石鹸 1 個。
カラー 6 本、ネクタイ 2 本。
枕カバー 2 枚。
ベッド 1 台と寝具一式。
帽子 2 個。
キャンバス バッグ 1 個。針、糸、ボタン、指ぬき、靴下を繕うための梳毛糸、擦り切れたり破れたりした服を繕うための布
が入った小物入れ 1 個。
この衣装は十分なもので、貧しい少年たちが最初に手に入れた衣装の2倍以上に相当する。実際、多くの少年たちは最初の4分の1の賃金で生活しなければならなかった。多くの田舎の家庭では、この少年のように、少年たちは裁縫、繕い物、さらには洗濯まで教わった。その知識は食べ物にはならないが、非常に役に立つ。これは、現代の都会や田舎で、息子たちを社会に送り出そうとしている親たちに勧められるかもしれない。貧しくて頼むお金がないとしても、自分で何かできることは尊厳を損なうものではない。船乗りや船乗りの少年たちが座って服を縫ったり、1週間分の洗濯をしたりする光景ほど、心を躍らせるものはないだろう。
メインマストステーのタール塗り メインマストステーのタール塗り
船員の初期の訓練と経験は、厳しいだけでなく、しばしば残酷なものだったと、私はすでに述べた。彼の幼さは考慮されなかった。船長、士官、そして船員の生活には、慈悲の心は浸透していなかった。彼は教えられることなく学ぶことが求められ、もし彼らの知能基準に達しなければ、彼の小さな体はその代償を払うことになった。これは多かれ少なかれすべての船員に起こることであり、私たちの新入船員も例外ではなかった。彼は、自分に課せられた特定の任務を理解していた。言語は彼の小さな頭脳を混乱させた。彼はこれまで聞いたことのない言語だったが、学ぶ機会があれば何でも利用しようと決意していた。彼の好奇心は船員たちを困らせ、彼らは彼を邪魔者扱いした。しかし、彼は着実に地道に努力することで、様々なロープの名前や、船が出航したらやらなければならない様々なことを学び始めた。出航前日に舷灯を点灯準備のために整えるよう命じられた（これは常に守るべき非常に賢明な予防措置である）。指示通りに実行された。幼い少年は、未知の出来事の渦中にたった4日しかいなかったにもかかわらず、状況を掌握したと信じるに足る十分な知識を身につけたとでも思っているようだった。彼は自分の行動を詳細に書き記し、港の喧騒から遠く離れた静かな村では一般的に聞かれることも理解されることもない言葉を使って事態を複雑化した。家族は彼の登山体験の描写に驚愕し、家族の祈りの時間が来た時には、彼の安全を祈願する手紙がさらに出された。その後、数ヶ月間彼の消息は途絶えた。次の手紙が届く頃には、彼の体験はより現実的で充実したものになっていた。彼が乗船してから5日目、タグボートが舷側に到着し、曳航ロープが船に渡され、船はドックから外洋へと曳航された。夜が迫り、少年は舷灯に火をつけるよう命じられた。まさにその最中、船の揺れが彼に奇妙な感覚を襲い、激しく抵抗したにもかかわらず、彼は最後の食事をランプに投げ込んだ。この不幸は船長の心配を一層深めた。船員は、この世のあらゆる喜びが永遠に消え去り、溺れればその苦しみから逃れられるような気分にさせられるような状態だった。言うまでもなく、彼はこの不運の責任を痛烈に負わされた。ありとあらゆる雑多なものが投げつけられ、婚約前夜にした大胆な約束を思い起こさせられ、「出航しても胃袋をコントロールできない役立たずのろくでなし」と婚約することの呪いについて、熱のこもった演説が行われた。彼の苦難はここから始まった。生まれて初めて耳にした呪いの言葉は、彼の小さな魂を深く傷つけた。そして、上陸を切望した。あんなひどい仕打ちを受けるくらいなら、玄関先を掃除するくらいの腕で生計を立てられるかもしれないのに、と。ああ、だが、もっとひどいことが待っていた。これはただの衝撃的な目覚めだった。もし彼が目の前に待ち受ける数々の苦難と残酷さを予見できていたなら、（風が轟音を立てて進むにつれて）船を襲う波に身を任せ、暗闇の中へと沈めることで、この悲惨な苦難を終わらせた方がましだと考えたかもしれない。
ホームシックや感傷的な感情は、慌ただしい生活と、課せられた過酷で野蛮な規律によって、すぐに消え去った。初めての航海の印象は長く記憶に残る。たとえ叩き込まれて永久記憶に残らなかったとしても、当時のイギリスでは合法とされていた、忌まわしい悪行によって、脅迫や拷問によって記憶に刻み込まれたのだ。恥ずべきことだが、民衆と極貧から這い上がり、（金銭の許す限り）地位を得た人々が、国家の恥辱となった専制政治に対抗するため、より大規模な教育制度の導入や、より厳格な法律の制定を嘆くのを、私はどれほど何度も耳にしたことだろう！そして、数人の悪魔に取り憑かれた者たちが残忍な殺人を犯し、絞首刑に処されるまで、議会は公海で何が起こっているのか、いや、時には彼らの目の前で何が起こっているのかを調査する手間を惜しんだ。
若い船乗りの義務の一つは、船首と船尾のステーにタールを塗ることです。いつ、どんな状況であっても、これは危険な作業でした。しかし、この優秀な若きアスリートたちは、通常の任務の一環として求められ、彼らが言うところの「ワークアップ」作業のつもりだというほのめかしや疑念がない限り、喜んでそれを引き受けました。メインステーとミズンステーはマストからマストまで伸びていましたが、フォアステーはマストからジブブームとバウスプリットまで伸びているため、より垂直でした。これらのステーにタールを塗る間、甲板長用の椅子に座って降りるのが一般的でした。一部の航海士は、若者にこのような贅沢をさせることを嫌悪し、それを禁止し、代わりにボウリング・バイトに座らせました。しかし、何よりも悪質だったのは、単なる技術的な違反、あるいは全く違反がないにもかかわらず、少年が椅子もボーリングも使わずにステイダウン（板状の板）に乗るよう命じられた時だった。片手にタールポットを持ち、もう片方の手でタールを塗り、そして足と体でしがみつきながら、驚くほど巧みに滑っていくという方法だった。デッキや塗装面にタールを少しでも落としてしまった不運な犯人は、なんとも哀れなことだろう！ 少年たちはバランスを崩してステイの下に落ち、体勢を立て直すことができなくなることもあった。その場合、ステイが設置されている場所まで滑り降り、再びその上に乗り、タールを塗るのを中断した場所まで登らなければならなかった。たとえ可能だったとしても、塗装部分を滑って乗り越えることは許されなかった。時折、致命的な転落事故もあったが、それは稀だった。上部のメイン・ガラント・ステーを下りている時にバランスを崩したのを覚えています。タールポットが甲板に落ち、私も危うく一緒に落ちそうになりました。この事故で大騒ぎになり、バケツの中身の一部が覆い板と白く塗られたブルワークに飛び散りました。悲しみは広範囲に及びました。船長と忠実な士官たちは私に向かって大きな声で叫び、なぜそのまま落ちなかったのかと激昂して尋ねました。「そうすれば被害は少なかっただろう」と彼らは言いました。もちろん、彼らはまさにそう言ったわけではありませんでしたが、経験の浅い者には、ごく自然にそう聞こえたでしょう。悲しみと恐怖に満ちた罵り言葉が混ざり合った様子は、暴力的な性質を意味していたかもしれません。私はただの船員だったので、非難されることはありませんでしたが、代償刑が科されました。ウイスキーのような声と目を持つ一等航海士は、まさに俗悪な言葉遣いの達人でした。彼は「地獄はモーゼの中にあった」のと同じように、私が英国船員の名に値しない者になることは決してないと誓った。酒に酔った勢いで湧き上がったこの雄弁は、私の心に深く響いた。そしてその時以来、私はこの独創的な紳士が、偉大なヘブライの立法者と下界とのつながりをどこに見出したのか疑問に思ってきた。
キャビンボーイの任務は数が多いだけでなく、骨の折れるものでもあった。厳しい体力制限の下、キャビン、ランプ、真鍮細工を清潔に保ち、タオルやテーブルクロス（後者は通常キャンバス地）を洗わなければならなかった。船長と航海士のベッドメイキングと洗濯も行わなければならなかった。コーヒー、紅茶、砂糖、ビスケットなどの食料品は、船長と共同で管理する必要があった。これに加えて、デッキの真鍮細工を常にピカピカに保ち、当直と見張りをし、操舵を習得したら、舵を取り、操舵の腕を振るわなければならなかった。ロイヤルセイル、トップギャラントセイル、メイントップギャラントステイセイル、フライングジブセイルなどの小型帆を収納する必要がある場合、デッキで当直しているのが自分の場合、彼は真っ先に索具の中やジブブームに沿って飛び込んで収納することが期待されていた。人形たちが空高く舞い上がり、はためく帆を操る姿は、実に衝撃的な光景だった。今となっては、多くの船長が、いわゆる「ラバーホール」と呼ばれる場所、つまりメインマストとフォアマストのトップマストの艤装に通じる穴を通らせることを愚かにも嫌がっていたせいで、もっと多くの人形が遭難しなかったのが不思議だ。時折、男も少年も掴んでいたものが崩れ、手すりに落ちて粉々に砕け散ってしまうこともあった。時には手すりに激突し、即死し、海に落ちてしまうこともあった。メインマストからトップマストの艤装へと続く丸い艤装を通過する際、人形たちの体がマストに対して直角だったことを考えると、これは驚くべきことではない。しかし、この原因による死亡率は極めて低かった。こうした事故は、たいてい寒くて凍えるような日や夜、手がかじかんでしまったときに起こるのだ。それでも、幼い子供たちがどんな状況でも掴まっていたのは驚くべきことだった。しかし、それだけではありません。船を風上に向けて進路を変えなければならない場合、「タック・アンド・シート」の合図とともに、四角いメインセールシートを放つのはキャビンボーイの務めでした。そして、「メインセール・ハウル」、つまりメインヤードを回転させる命令が出されると、反対側のメインセールシートを巻き上げなければなりませんでした。メインセールの裾がフォアメインシュラウドにしっかりと密着するまで巻き上げることができなかった場合、キャビンボーイは大変な事態に陥りました。船が停泊中の場合は、他の乗組員と同様に2時間の錨泊当直を守らなければなりませんでした。スウィン川のような狭い水路を航行する際、キャビンボーイはメインチェーンに繋がれ、リードを巻き上げ、測深を歌いました。その甘美な子供の歌声は、氷のように冷たい突風と混ざり合いました。突風はしばしば索具を吹き抜け、冷たい波しぶきがキャビンボーイに降り注ぎ、凍りつきました。この勇敢な少年を元気づける優しい言葉は決して与えられず、彼は十分に成長して自分自身を主張できるほどの勇気を持つまで、昼も夜も孤立したまま過ごしました。彼を慰めてくれる唯一の平安は、船下の当直がやって来て、疲れ果てた頭と体をハンモックに横たえる時だった。船が港に停泊していて、岸に容易にアクセスできる場合、船長を岸まで押し上げ、寒くて静かな夜明けの時間に、酒を飲み、個人的な体験を語り合うのを楽しみ尽くすまで待たなければならないのは、船長の役目だった。船長が降りてきた時に船長が眠っている場合は、頭を叩かれ、船の横に着くまで延々と続く罵詈雑言で楽しませられた。そして、船長は威厳を強く示して、画家を船尾に通すように命じられた。それが終わると、寝ていたため、船首をロープで縛られた。
船が停泊所に停泊していて、船長が岸まで漕ぎ上がらなければならない場合、船長は4人の乗組員の1人で、船首のオールを引いて、残りの乗組員が岸に着くとすぐに船の指揮を任される。この種の事件の結末は、海事史の中でも最も陰惨なものの一つである。エルシノア・ローズに停泊していた船の船長が港まで漕ぎ入れられた。船の乗組員たちは、船長からその夜10時半に彼らを呼び出すと告げられた。船乗りの少年が指揮を任され、2人の甲板員と最年長の見習い船員は酒場へ行き、そこで多少なりとも酔っ払った。船長は船にジンの樽を注文しており、真夜中に船員たちにジンを持って船に行き、翌朝迎えに来るように命じた。入江には強い南風と海流があったため、彼らは行きたくなかったが、船長が強く主張したため出発した。その結果、翌日、船は氷で覆われ、乗員4名が死体となって発見された。
我らが若き友が初めて船に乗り込んでから、ほぼ二年が経っていた。彼は遠くまで航海し、多くのことを学んだ。慣れ親しんだ扱いは彼に強い印象を与え、彼はそのような圧政から逃れる最初の機会を逃すまいと決意した。ある荒涼とした冬の朝、彼の船がアイルランド北西海岸の美しい内陸の港に滑り込んだ時、彼は秘密裏に脱出計画を練り、それを実行に移す覚悟を固めた。
航海士と三人の見習いを除く全員の給料が支払われ、船員の任務は船員ボーイに委ねられた。母港にいる間は必ずこの仕事に就かなければならなかった。これは彼の多くの仕事の一つであり、決して軽視できるものではない。彼はしばしばこの仕事で失敗していた。しかし、この若者は家を出るずっと前から、料理を学ぶことの重要性を心に刻み込まれていた。そのため、普段はスープとドボイ（牛肉と一緒にスープで煮込んだ小さな団子）という質素な食事を用意することになったとしても、概してうまくやってのけた。二段重ねのシーパイは、大好物であるだけでなく、当時は贅沢品とさえ考えられており、ほとんどの船員ボーイが作ることができていた。大きな鍋か調理室の銅鍋で作られ、以下の材料でできていた。ジャガイモ、牛肉の小片、玉ねぎを胡椒と塩でよく味付けし、水で覆う。次に、水が自由に出入りできるように真ん中に穴を開けたペーストの層を乗せ、さらにジャガイモ、牛肉、玉ねぎ、腎臓を加え、最後にペーストの層を乗せ、適量の水を加える。こうした料理の冒険が繰り広げられている間、けちな船長が少年のそばに立つのはよくあることだった。もし彼がジャガイモの皮を厚く剥きすぎているのに気づいたら、厳しい叱責で済むのが幸運だった。それはたいてい、節約を強制するための、あからさまな平手打ちだった。さて、船は港に4日間停泊しており、船乗りの少年は限られた人に秘密を打ち明け、多くの知り合いを作っていた。ある夜、靴屋を営む紳士の息子から通夜に誘われた。それは大騒ぎの夜で、彼はそこで新たな経験を積んだ。陸に上がって自由になったので、船に乗る際は時間に正確であることが賢明だと考えた。甲板に上がると、船尾に立っていた船長が彼を呼び、どこにいたのか、なぜこんなに遅く上陸したのかを尋ねた。彼は遅れたのではなく、自由の期限が切れる頃に船上にいて、通夜に行っていたのだ、と答えた。哀れな男はその場で息絶えそうになった！彼は甲高い声で言った。「通夜だって？この忌々しい若造め！しかもお前の父親はプロテスタントだぞ！通夜に行くことを教えてやる！家族と私の恥をかかせることを教えてやる！もう上陸は無理だ、旦那！」
そして、彼の不快感を強調するために、避けられないロープの端が自由に使われ、聖人のような精神状態を帯びた言葉遣いはなかった。しかし、彼は明らかに真のプロテスタント信仰の尊厳と伝統を擁護しているという考えに慰めを見出そうとしていた。良心が落ち着くとすぐに、彼は不敬な言葉を使ったことを全能の神に許しを請い、少年に寝るように命じた！彼は寝たが、眠らなかった。この終わりのないいじめと鞭打ちについて考え続けた結果、午前2時に彼は持ち物をすべてバッグに詰め込み、非常に親しい間柄だった徒弟を起こして、未知の新しい職業に就く前に別れを告げた。彼は逃げ出し、船が出航するまで身を隠し、それから港にいるアメリカの帆船に乗り込むことを決意した。もう一人の少年は危険を冒さないよう懇願したが、彼は決心していた。もうこれ以上耐えられない暴虐に耐えられず、彼は出発した。裕福な商人に自分の悩みと意図を事前に伝えておき、これから起こることを予期していた彼は、自分の妻と娘、そして自分の娘たちの同情を大いに呼び起こし、彼女たちは彼に歓待し、脱走計画の実行に協力すると約束した。彼が姿を見せるとすぐに彼らは彼を家に招き入れ、真のアイルランド人らしいもてなしを受けた。アメリカの帆船の一等航海士は、その娘という若く美しい女性に求愛しており、彼は最終的に彼女と結婚した。彼女はこの貧しい少年のために非常に気を配り、航海士の船に寝床を与えることが決まり、少年の面前で、彼女は恋人から、親切に扱うという約束を難なく引き出した。この愛想の良い女性に仕えることに、彼はおそらく至上の喜びを感じていたのだろう。しかし間もなく、人間社会の流れを断ち切るような出来事が起こった。少年は、自分が仕えるために事実上船で出航した船に夜遅くに訪れるのは安全だと考え、注目を集めないようあらゆる用心をした。船に近づこうとしたその時、肩に手が置かれ、優しい声が彼を捕虜にした。少年は最初は驚いたが、すぐに落ち着きを取り戻し、紳士が私服であることを見て、介入する権利を主張した。
「これは私の権利だ」と彼は一枚の紙を見せながら言った。「私は探偵で、君が住んでいる家を数日間尾行していたことを言っておこう。君は私と一緒に来なければならない。君の船はもうすぐ出航するところだ。君を乗せるように指示がある。」
少年は士官に、最初の港でまた逃げ出すだけだから連れて行かないでくれと懇願した。士官は義務を果たさなければならないと言い張ったが、自分を匿ってくれた親切な人々に別れを告げたいので、指示の範囲を超えて連れて行くことにした。人々は少年の姿を見て深く心を打たれ、愛情を込めて別れを告げた。少年と衣服は激怒した船長に引き渡され、船長は冷淡な挨拶で少年を迎え、少年はすぐにスコットランドの港へと航海を始めた。短い航海の後、船は港に停泊し、貨物の積み込み準備が整った。船長は航海中、不機嫌そうに口を閉ざしていた。時折、卑劣な恩知らずと種族の絶滅、そして再び深海に引きずり込んだ時に、彼の不興を買った男のことを思い出すだろう、そして契約を破ってアイルランドのイエズス会士の家に避難したことを教訓にしてやる、と言った。これらの支離滅裂な呟き以外には、深刻な出来事は何も起こらなかった。少年は予備的な懲罰として、昼間、船底での当直中にメインロイヤルマストとトップギャラントマストを削り落とすよう命じられたが、この愚かな罰の考えは、マストにも、それに付属するヤードにも、実質的な利益をもたらさなかった。実際、物質的な損害を被ったと言われている。一介の子供に残酷な行為をさせて快楽を得るなど、考えるのも恐ろしいが、当時、こうした未開で半野蛮な生き物は君主の権力をすべて与えられ、人間として最低限の権利さえ軽視していた。船長は、過ちを犯した弟子を巧みに捕らえたことに誇りを表明したと言われており、再び航海に出た後、訓練で功績を挙げる計画も噂されていた。かわいそうな男だ！彼には、この卑劣な欲望を満たす機会は二度と与えられなかった。船が到着した夜、この若くて手に負えない男は、二度と彼女の元には戻らないと誓って下船し、そしてその約束を守ったのだ。スコットランドのあの野原や小道が、そこで過ごした日々の思いや苦しみを語り尽くすことができただろうか。どれほど言葉に尽くせない悲哀の記録を、それらは明らかにすることだろう！
夜は放浪し、昼間は道中を隠れて過ごしていたこの高潔な両親の子は、残酷な仕打ちに駆り立てられ、飢えの窮乏、身を切るような厳しい気候、そしてより新しく輝かしい機会が開けるはずの目的地に辿り着く前に体力が尽きてしまう危険に身を委ねることとなった。船を捨ててから4週間後、彼はイングランド北東海岸の大港に上陸し、新たな時代を歩み始めた。長年、波乱に満ちた波乱万丈の人生を送ったが、それでも彼は急速に職業の頂点に上り詰めた。22歳になる前に立派な帆船の指揮を任され、26歳で汽船の指揮を執った。長年、かつての船長に会っていなかったが、何度も会いたいと思っていた。ある日、ロンドンで偶然出会った彼は、部下の少年時代にいつも守っていたような、船尾甲板での礼儀作法で彼に話しかけた。老人はそれを気に入り、震える声でこう言った。「私が苦労して教えたことを、君が忘れていないとは嬉しい限りだ」弟子は、教えられたことは何も忘れていない、特にかつての指揮官への義務は忘れていないと保証した。老兵は、示された忠誠心と敬意に心を打たれた。頭の中には様々な思い出がよみがえり、ためらいがちにこう言った。「昔は君を散々叩いたものだが、それはすべて君のためであり、正しい規律を教えるためだった」。嫌なことはすべて忘れたと確信したので、二人は互いに温かい気持ちで別れた。数年が経ち、若い指揮官はデンマークの港に上陸した。知り合いの紳士が、病院で悲惨な状況で亡くなったばかりのイギリス人船長の悲しい話を語った。彼の病は彼自身の過度の放縦によって引き起こされ、合併症が起こり、数日間の闘病の後、死の影の谷を抜けて永遠の世界へと旅立った。肉体の苦しみは大きく、孤独な孤独は彼に言い表せないほどの苦悩をもたらした。死は彼からその両方を解放し、彼は質素な棺に安置された。港の船は半旗を掲げ、数人の船員が彼の遺体を墓まで追いかけた。翌日、13年前に彼から追い出したかつての弟子が、過ちを犯した師匠の墓の両端に2本のしだれ柳を植えた。彼はそれ以来、幾度となくその墓を訪れた。
第4章
船員の迷信
1950年代、1960年代の船員たちは、ひどく迷信深かった。彼らは金曜日に出航することをあからさまに不快に思い、航海中の多くの災難をこの不敬な行為のせいにしていた。金曜日に出航するよりも船を降りる者も知っている。これを正統な信仰の一部と見なさない船主は、同情の対象外とされた。当時、風が吹いている時に口笛を吹くことは航海道徳の重大な違反であり、そのような状況で歌うことは直ちに禁止された。もし港を出港した直後に悪天候に遭遇し、それが長引くと、船首楼は正義の議論と陰謀の中心となり、その原因を突き止め、彼らのあらゆる災難の原因とされた犯人に然るべき罰を与えようとした。彼らは、たとえ些細な嵐や災難であっても、出航前に名誉の借りを返さなかった誰かの罪に対する罰として送られた神の怒りの証と見なした。たとえ秘密捜査に加わろうとしたとしても、罪を犯した者はすぐに特定され、追放という罰は厳格に執行された。それは厳しい運命であり、特に救いようのない兆候が見られない場合には、航海中ずっと続くこともあった。船乗りという職業柄、迷信は彼の性分の一部となっている。風の奇妙なうめき声は、時として彼に遠くからの聖なるメッセージを暗示し、彼は容易に空想に耽る。彼は遠い昔に別の世界へ旅立った魂と甘美な会話を交わすが、幻覚的な魅力によって、彼らが自分の周囲に漂っているという信念に固執する。そうすることで、彼は彼らに何らかのメッセージを伝え、それを敬虔な崇拝の対象である友人や親戚に伝えることができるのだ。しかし、義務が人生の現実に直面させると、彼は感傷主義者ではなくなる。帆を縮めるよう命じられると、彼はたちまち別人のように変貌する。突然の命令で幻想的な瞑想から引き戻された時、彼はたいてい洗練された雄弁で罵詈雑言を吐く。消化不良のジャンクフード、つまり何度かホーン岬を回った塩漬けの牛肉が作り出した夢は、現実であり、神秘的な源泉からの特別なメッセージである。グロテスクな悪夢のような空想が互いに激しく競い合う。それは1秒の20分の1ほどしか続かなかったかもしれないが、繰り返すにはおそらく15分ほどかかる。恐ろしい悲劇と悲惨な難破の連続で広大な空間を横断し、航海の物語が彼らの故郷や恋人たちに手記として届けられると、より詳細な記述が提供される。これは、この狂気が異常に誇張された形で現れた例である。明らかな理由から、船名や船長の名前がここで触れておくべきことがある。南ウェールズの港に所属する帆船でホーン岬沖をバルパライソへ向かっていた時、船長は夢を見た。あるいは彼の言葉を借りれば、幻を見たのだ。船は荒れ狂う波と波紋の中、何日もの間、トップセールを縮めただけで翻弄されていた。ある真夜中、中当直を告げる鐘が8つ鳴らされた時、神の人として知られる船長が突如船尾に現れた。彼は舵を取り、帆を上げるように命じた。船が風上に来た時、乗組員たちはこの奇妙な行動の原因が分からず困惑したが、船長は彼らを長く疑わせることはなかった。船尾に全員を呼び寄せ、全員が揃うと、彼はこう語り始めた。「皆さん、ご存知の通り、私は神とキリストを信じている。キリストは私に幻の中で現れ、来た道をまっすぐに引き返さなければならないと告げた。もし私が命令に従うのを躊躇したり拒んだりすれば、船と乗組員は皆滅びるだろう。」乗組員たちは畏怖の念に打たれ、船長の言葉をきっかけに、鮮烈な予感の物語が次々と語られた。不運な船は、何も知らない船主の住む港へと急いで戻った。やがて船は航路に出た。タグボートが船の横に来て、船長は伝統的な航海スタイルで迎えられた。超自然的な物語が展開され、タグボートは船の到着の知らせを伝え始めた。T——。船主は船長が近くにいたら、その首に飛びついたことだろう。抑えきれない喜びに涙を流した。その感情は彼を寛大さの恍惚へと導いた。船長としては異例の贈り物が彼に贈られることになり、船主は潮の流れが来て、船長に直接自分の気持ちを伝えられることを切望していた。「ああ」と彼は言った。「M——船長はイギリスの港から出航した中で最も聡明な男だと、私は何度言ったことか！二ヶ月半で航海して帰国するとは、実に驚くべきことだ！驚異的だ！」
船長はこの地元の有力者を驚嘆して見詰め、突然の狂気に襲われたのだと思った。そして思わずこう言った。「Jさん、まさかこの恐ろしい災難で正気を失っていませんよね？」
占い 占い
「大変な不運だ」と、船主は激昂して繰り返した。「三ヶ月以内に西海岸へ航海に出るのが、そんなに大変な不運なのか？」
「いや」と、屈強なタグボートの船長は言った。「君が状況を理解していないのは分かった。船長がホーン岬沖で幻を見て、この港に戻ることを決めたとは、君には言わなかったが」
「何ですって？」ほとんど言葉を失った君主は言った。「幻覚だって？バルパライソにも行かずに、ここで？なんてことだ！――絶対に忘れられない！」
そして実際、彼はその件で仕事も体も魂も崩壊寸前だった。
船は港に入港した。聖別された船長は約束の贈り物を受け取らなかった！数日後、船は同じ目的地に向けて彼なしで出航した。そして数年後まで、彼が岸壁を歩く姿が毎日見られた。彼が神の意志を遂行したという信念は、今も揺るぎないものだった。二度目の出航後、船の消息が途絶えたことで、この信仰はさらに強まった。船主が哀れな船長に復讐心を示したという話は聞いたことがない。船長は間違いなく奇妙な幻覚にとらわれていたのだろう。
船乗りだけが迷信の持ち主だと決めつけるのは不公平でしょう。船乗りにも、かつては船乗りが発祥の地であったとしても、今では船乗りだけのものではない迷信があります。例えば、パンを逆さまに置いて塩をこぼす（そして、左肩越しに数粒投げて害を相殺する）といったものです。こうした迷信、そしてティーカップに散らばった葉や茎を残すことは、陸上で生活する大勢の教養ある人々でさえ、過去または未来の出来事の確かな前兆とみなしています。船乗りが陸の梯子の下をくぐらないように用心深く避ける姿ほど滑稽なものはほとんどありません。その罰は船乗りにとって恐ろしいものです。それでも、船乗りは一生を船上の縄梯子の下をくぐり抜けることに費やし、悪い結果を疑うことなど一切ないのです。しかし、陸の人間が神秘的な象徴や気まぐれな安全策を信じる心は、典型的な船乗りの心に深く浸透し、満ち溢れている信仰と比べれば、実に微かなものだ。私が長く親しく付き合っていたある紳士は、象徴的な幻影について確固たる信念を持っていた。黒猫への彼の信仰は揺るぎないものだったが、それは実際に彼の前に現れた者に対してのみ向けられ、彼にとってそれは幸運の兆しだった。私は彼がこの種の出来事に歓喜のあまり我を忘れるのを見たことがある。そして、彼の幸福の流れを遮る者には災いあれ、と。彼は驚くほど流暢に、憤りで言葉を失うまで、相手を呪ったのだった。この同じ人間現象は、若い頃、北東海岸に数多くある隠れた浅瀬の一つで難破しました。まさにその時、彼は誕生日のお祝いに焼いたホットケーキを調理室のベルトから取り出そうとしていたのです。そして、将来の災難に備えて、それ以来、左足用の靴下を外に出して履くようになりました。そして、幾度となく破滅に陥りかけた危険を乗り越えたにもかかわらず、二度と難破することはありませんでした。だからこそ、彼はこの服装の守護力への信仰を揺るぎなく持ち続け、黒猫が厄除けのお守りであると深く信じています。私はこの男ほど純粋なユーモアのセンスを持つ人を知りませんが、それでも彼の奇妙な迷信を軽視する人は、必ずと言っていいほど激怒します。彼は新月の出現を心底心配しながら見守っていた。財政状況がしばしば危うい状況にあったにもかかわらず、新月が来たら金銭をひっくり返して、隠れた金銭的問題に万能薬として使えるとよく言われる小銭を、決して手放さなかった。船乗りの言い方で言えば、星が「月を追いかける」というのは彼にとって不吉な前兆であり、月が通過する間は航海倫理に反する事態が起こらないよう、細心の注意を払わなければならなかった。月が通過するとは考えられなかった。しかし、悪が現れる「兆候」として進化するかもしれない。
この外見上の並外れた信心深さ（実際、それは一種の信心深さだった）にもかかわらず、この典型的な船乗りは、強い言葉遣いの効力への信念を決して捨てなかった。彼の階級の最低の者たちの間では、その言葉遣いはしばしば言葉に尽くせないほどだった。そして、彼が誓いを雄弁に語るほどに、単なる教育では得られない才能を自分が持っているという確信は強まった。何年も前、私がブリッグ船のごく幼い見習い船員だった頃、船員でありながら並大抵の才能を持たない給仕がいた。彼の経歴は長く、牧師や裕福な船主を装うなど、様々な悪事を働いてきた。後者の 役では、何も知らない商人、帆船、ロープ商人から多額の前金を巻き上げることに成功していた。どの港にも蔓延している商慣習を利用し、その見返りに注文を出すことで、優遇された商人たちは羨望の眼差しを向けられたのである。注文から4日後に物資を船に積み込むよう要請されたが、それができなかった罰として、非常に貴重な人脈を失うことになった。気前の良い客は「2日後にまた来ます」と丁重な態度で応じ、受取人たちは「こんにちは」と挨拶する時間になると、何度も感謝の意を表し、頭を下げ、握手を交わした。物資は船が停泊している埠頭に送られたが、真の船主は注文した人物が船と何らかの関係があるとは認識していなかった。そこで、何も知らない被害者たちの心に不幸な夜明けが訪れた。問題の紳士が逮捕され、彼が幸福な放蕩期間を過ごした商人たちと対面するまで、数ヶ月が経過した。言うまでもなく、再会は別れほど友好的なものではなかったが、この即席の船主を友好的な態度の欠如のせいにすることはできなかった。実際、かつての友人たちを大いに困惑させたことに、彼は機会が与えられるや否や、囚人席から冗談めかして親しみを込めて挨拶した。しかし、それが彼の懲役刑を阻むことはなかった。彼は様々な名義で様々な役を演じてきた が、牧師として、その努力によって驚くほど多くの改宗者を輩出したことを誇りに思っていた。彼は名声ある立派な家系の出身で、彼らに多大な悲しみをもたらした悪徳から彼を立ち直らせたい一家は、ブリッグ船の船長である彼の義兄に頼み込み、彼を特別に保護するよう頼んだ。こうして彼は給仕に任命され、貴重な食料を台無しにし、乗組員たちの間に悲惨な不和を引き起こす機会を得た。
この忌まわしい生き物は、迷信を通してしか心を動かされず、若い見習い少年たちでさえすぐにその弱点に気づき、機会があればいつでも脅かした。1864年11月のある恐ろしい朝、船はメイントップセールを縮めた状態で停泊していた。猛烈な嵐と惨事の夜の間、乗組員全員が甲板上にいた。甲板はさらわれ、調理室は大惨事で流され、甲板では食事が全くできなかった。船長は給仕に、キャビンストーブに火をつけて乗組員全員にコーヒーを入れるように命じた。給仕はそれに従った。しかし、マッチは夜の騒ぎで傷んでおり、火がつかなかった。何度も無駄な努力をした末、給仕の忍耐も限界を迎えた。しかし、乗組員の何人かは、今遭遇しているハリケーンと我々を襲った災難は、彼が悪魔的な本性に少しでも引っかかると、いつも冒涜的な言葉を使うことに慣れていたことへの罰として与えられたものだと彼に確信させていた。彼はテーブルに両手を置き、目を上に向けて、柔らかな口調でゆっくりと言った。「イエスは泣いた――そして、泣くかもしれない！」もちろん、彼は溜まった怒りを鎮めるために、一連の誓いの言葉の方が良かっただろう。翌夜、ハリケーンは依然として猛威を振るい、メイントップ・ギャラントセールに何か問題があると思われた。まるで漂流しているかのようだった。それを固定するために手が上に伸ばされたが、トップマストの索具を半分ほど登ったところで、彼はトップマストのバックステーにつかまり、デッキに滑り降りた。デッキに着いてからしばらくの間、彼は言葉を失った。ついに彼は、帆には何の問題もないが、帆だと思っていたものは実は獰猛な生き物だったのだ、と震えながら言った。すると一同は大いに動揺し、志願者たちが上空へ上がってそれが何なのか正確に確かめるよう要請された。それは鷲であることが判明し、相当の苦労の末にロープを巻き付け、無事に甲板に引き上げられた。ところが、拿捕直後、猛烈な波が船を襲い、船体に大きな浸水を引き起こし、残りの二艘のボートも海に投げ出された。これは単なる偶然ではなく、何らかの目的のためにもたらされた偶然だと片付けられ、皆の視線は給仕長に向けられた。哀れな男はパニックに陥った。思考は過去のことに集中し、彼は聞くに堪えない、長年胸に秘めてきた行為を、卑劣な懺悔者のように吐き出した。航海はすぐに終わり、私が彼から聞いた最後の話は、酒を飲んで死にそうだったということだった。彼は神の怒りが自分に降りかかっているという確信を決して克服できなかったのだ。
緯度によってはサメを目にすることは日常茶飯事です。誰もそれについて考えず、時にはサメを捕まえようとすることに多くの楽しみを見出すこともあります。しかし、船が何日もサメに、あるいは（非常によくあることですが）サメの群れに付きまとわれると、憂鬱が広がり、想像が膨らみ始めます。悪意ある陰謀を企む者同士のささやきや密談が起こり、やがて憂鬱症の流行を引き起こします。様々な憶測が飛び交います。その原因は、サメが人間の肉を狙っているから、そうでなければこれほど執拗に追いかけてくるはずがない、というものです。不運な船員たちがどのようにして彼らの凶暴な力に捕らえられるのか、そしてその饗宴で犠牲になるのは誰か、それとも全員なのか、様々な憶測が飛び交っています。天候が悪化すればするほど、危険はより深刻になります。人が船外に落ちたり、事故が起きたりしても、いずれにせよ、それはサメが近くにいたせいだとすぐに考えられます。 「何かおいしい報酬が与えられると分かっていなければ、彼らは決して船の後を追わないだろう」。実際、彼らは貪欲な意図だけでなく、超自然的な本能も持っていると信じられていた。そのことが船乗りを不安にさせ、最期の瞬間を不安に思い悩ませた。これらの「痩せた」追随者たちが船の近くに留まっているのは、毎日海に投げ込まれる食料を分け与えるためだとは、彼には思いもよらなかった。彼らはそれが人間かどうかにこだわらない。彼らが求めているのは食料なのだ。しかし、ジャックは悲劇が大好きだ。自分が食べられたり、強奪されたり、あるいは搾取されたりする危険にさらされていると想像するのが好きだ。予言が的中しなくても、彼は屈辱を感じない。むしろ、より強い信念を抱くようになるようだ。
海蛇は、それが何であれ、あらゆる時代の船乗りを大いに不安にさせてきました。時折、船長から、ついに真の眠そうな目をした怪物が発見されたというセンセーショナルな報告が届きます。その大きさは計り知れず、その多くの特徴も詳細に記されています。3年前の5月、私は友人たちとスクーナーヨットでクルージングを楽しみました。スコットランドの多くの湖を巡りましたが、その中には世界最高級のニシンが豊富に生息し、漁師だけでなくバンドウイルカにも人気のファイン湖もありました。私たちはインヴァラリーからキャンベルタウンへ向かっていました。アラン島の北側では風が弱かったため、目的地へ向かうために陸地に沿って進みました。ライアン湖までは良い風が吹いていましたが、そこから徐々に弱まり、凪になりました。友人の一人と私が一緒にデッキを歩いていると、彼が興奮気味に「右舷の横に何があるんだ？岩礁か？」と尋ねました。私はヨットの近くに浅瀬はないと彼に保証しました。そして双眼鏡を取り上げて、それがバンドウイルカであることがはっきりと分かりました。クジラはすぐに動き始め、大量の水を空中に吹き上げました。静寂が続き、この巨大なクジラが戯れにこちらにやって来て、浮力を試すのではないかと少し不安になりました。クジラは私たちの横を通り過ぎ、対岸へと進路を変えました。当然のことながら、私たちの興味は掻き立てられました。順風が吹き始め、徐々に強くなるにつれて、私たちは波をかき乱すクジラの尾から少し離れたところを追うことができました。遠くまで追うと船の進路が逸れてしまうので、キャンベルタウンへ向かう航路を設定しました。すると、クジラはすぐに視界から消えてしまいました。漁船の大群が、獲物の獲物を求めて波を打って押し寄せ、航海は複雑になった。キャンベルタウンに到着した翌日、この船団は再び港に入港した。乗組員たちは、噂の海の怪物に遭遇したという確信に襲われていた。彼らの物語は程度の差こそあれ、確信は似通っており、彼らが胸を打つような厳粛さで危機の物語を語るにつれ、小さな町は荒々しく鼓動する鼓動の中心地となった。それは、人種の誇りと神聖な恐怖との葛藤だった。というのも、町民たちはまさに死の顎を見つめていたのではなかったか？ある想像力豊かな紳士が、悪魔のような敵との勇敢な戦いを、ぞっとするような言葉で表現したのだ。怪物は水面から高く身を浮かび上がらせ、口を大きく開けたと伝えられている。その口からは広大な空間が覗き見られた。これは、たとえ数隻の船でなくとも、乗組員の大群を受け入れるつもりだったことを示唆している。一隻の船が滑るように近づいてくると、船長はすぐに櫂を拾い上げ、「蛇」の口の中に差し込んだ。すると、櫂はたちまち折れ、熟練の船乗りは勇敢に船を危険から逃れた。騒動の元凶は、同時に大艦隊の注意を引いていたとされる大艦隊をものともせず、海上を跳ね回っていた。この恐ろしい出来事の間に起こったとされる出来事を、要約以上のものとして述べることは不可能だろう。今言えることは、乗組員たちが畏怖の念に打たれたということだけだ。彼らは、敵がまだ港の外で暴れ回っていると信じ、数日間港に留まった。彼らの救出は奇跡的なものであり、安全な港で過ごした数日間、彼らはきっと感謝の念を捧げ、この邪悪な世界からの来訪者がどこか別の場所へ連れ去られるようにと、神の介入を何度も祈願したに違いない。漁師たちの狂乱の原因が、静かで無害なバンドウイルカであることはほぼ間違いない。彼らは住み処を探してサウンドを悠々と徘徊していたのだ。実際、それは私の友人が岩礁だと考えていたものだった。これらの生き物は、銛が突き刺さるまではめったに暴れ回らない。普段は海中をごく自然に転げ回っている。巨大な生き物を見たことがなく、慣れていない場所で見かけると、きっと何となく不安を覚えるだろう。そして、不思議なことに、迷信や想像力によって、常に冥界との関連を渇望する性質の人もいるのだ。奇妙ではあるが、迷信や想像力によって常に冥界との関わりを渇望するような心の持ち主もいる。奇妙ではあるが、迷信や想像力によって常に冥界との関わりを渇望するような心の持ち主もいる。
船員の間では、船からネズミが移動すると船は沈没するというのが一般的な考えで、この考えのせいで幾多の苦難に耐え忍んできた。私は、ネズミは人間と同様に生命力に富んでいるという考えに賛同する。しかし、ネズミが人間よりも鋭い直感力を持っているというのは全くのナンセンスだ。確かにネズミは船員と同様に船の漏れを嫌う。そして、陸上の地域を離れるのと同じ理由で、ネズミは船を離れる。食料や安楽な生活の不足、あるいは襲われる危険が、ネズミを放浪させる原因となる。もちろん、ネズミの放浪癖は牧草地が豊かであれば、追い払うのは容易ではない。ネズミは繁殖力があり、子孫を長く残す。これが、ネズミが食糧供給が不安定な場所から追い出されることを厭わない理由であることは間違いない。ネズミたちは連絡手段を持っており、それは断つのも見つけるのも難しい。そのため、港にいる船を離れる際には、より快適な居住空間やより良い遊び場があると聞いているに違いない。そのため、出航直前にネズミたちは船から一斉に出て行き、迷信深い哀れなネズミたちは、自分たちの脱出が災難の前兆だとひどく恐れるのだ。この迷信を論理的に解釈するなら、ネズミは場所や船全体で駆除されるべきではなく、むしろ留まり、増殖するように奨励されるべきである。数年前、アメリカの新聞の抜粋を目にしたが、鉄鉱石を積んでキューバからボルチモアに到着した汽船の衝撃的な話が掲載されていた。航海中、積地でネズミの大群が船内に侵入し、乗組員全員が襲われた。船長、妻、そして家族を含む乗組員は、甲板に避難せざるを得なかった。ネズミたちは餌不足に激怒し、大胆に餌を求めて騒ぎ立てたため、船の食料庫からこっそり餌を与えることにした。多くの乗組員が噛まれた。それほど驚くような状況でなければ、船員が寝ている間に足の爪が食べられることはよくあることだ。肉が食い破られることは稀で、ほとんどの場合、足の親指が狙われる。このような光景を見たことがない人は、この話の真偽を疑うだろう。しかし、これは簡単に検証できる。ボルチモア号が海流に到着し、陸側との連絡が取れた後、ネズミを追い出すまでは船倉で作業する危険を冒す乗組員はいないことが判明した。そこで、船を自沈させることが決定された。これが実行されると、状況はこれまで以上に困惑するものとなった。船内に水が流れ込み始めるとすぐに、ネズミたちは索具に襲い掛かり、あらゆる場所を占拠した。こんな光景はかつて見たことがなかった。彼らに向けて発砲することにした。パニックはたちまち大混乱に陥った。ネズミたちの間でも、一般の人々の間でも、この話は大きな話題となりました。大量のネズミが逃げ出すのではないかという恐怖は人々の想像力を捉え、それを抑えるのに苦労しました。しかし、対策が講じられ、たちまちその恐怖は収まり、ネズミたちは速やかに危険から逃れることができました。この話はアメリカ発祥で、ネズミには予知能力があり、沈没しそうな船、あるいは沈みかけている船からは必ず逃げ出すという愚かな考えに固執する人々への答えとなっています。これらのネズミは船が沈没した後も去ろうとしませんでした。
何年も前、帆船が蒸気船に取って代わられるずっと以前、私はポルトガルのサン・ウベスで塩を積んだブリッグ船のキャビンボーイを務めていました。私たちはビスケー湾にいて、サン・ウベスを出港した時から強風に見舞われていました。船には船底からの浸水がありました。つまり、構造上の弱点ではなく、コーキング、ボルト締め、トリネル締めなどの作業不足が原因でした。このため、ポンプを2時間に1回作動させればよかったのですが、激しい揺れによって船体に負担がかかり、浸水がひどくなり、最終的には両方のポンプを連続して作動させる必要に迫られました。波は横揺れで激しく、積み荷が揺れ、船体の天井、つまり内側の板に浸水しました。ポンプ作業から解放された乗組員の一部は、船首楼の隔壁板を下ろし、船倉に入り、積み荷を積み直すよう命じられた。作業は、形容詞が絶え間なく飛び交う中、精力的に進められた。船長と船主は共に非常に尊敬されていた人物であったが、船員たちから幾度となく地獄や、多かれ少なかれ硫黄の匂いがする場所に送られた。確かに、悪の父は彼らに対して惜しみなく祈願された。しかし、船長と船主は現在も健在であり、船長は息子たちと共同で広大な事業を経営し、船長は長年、荒涼とした荒波の嵐から遠く離れた場所で平和な生活を送っている。この呪われた二人の紳士に何が待ち受けていようとも、これまでの外見から判断すると、ジャックの祈願は無視されたと推測される。雪かきをしている間、とりとめのない会話が飛び交っていた。船員の一人――ちなみに、かつて父親のスコッチ・クリッパーを操っていた――が、まるで独り言のように「ネズミがくっついてくれれば、スコッチなんてどうでもいい」と言った。そこでネズミの防護効果について議論が起こり、雨漏りする船はネズミなしでは出航してはならないと決定された。一人の船員が船首から水が流れ込む音を聞いたと思った。船倉のその部分には貨物が積まれていなかったので、彼はそちらへ行き、私に明かりを持ってくるように頼んだ。彼は私に何か聞こえたかと尋ねた。私は「はい」と答えた。大工が船倉に降りて天井を切り取ったところ、ネズミが外側に穴を開けていたことがわかった。 板張りの船体からタールと塩水の味がするまで、彼らは何度も穴を掘り続けた。その後、海水圧で船底が押し込まれ、水が自由に流れ込むようになった。穴は大きくはなかったが、2時間に1回ポンプを動かすには十分だった。これが水漏れであることはもはや疑いようがなかった。発見に歓喜の声が上がり、ここで繰り返すまでもないが、これほど甚大な被害をもたらす者たちが船を沈没させようと徘徊するのを許すような神の摂理に対して、適切な言葉を交わした後、この事態は危険な状況であり、これ以上の非難は避けるべきだと全員が結論づけた。報復を招く恐れがあるからだ。
第5章
船員の宗教
船乗りが航海で「空の操縦士」と称される人物を嫌うほど滑稽なものはない。牧師が航海に出るとか、船が金曜日に出航すると聞くと、脱走罪で投獄される危険を冒す船員たちを私は知っている。もし彼らにそのような意見を持つ理由を尋ねられたら、きっと起こった事故や、禁断の日に船が出航した後に起こる激しい怒りについて、長々と支離滅裂な説明をするだろう！こうした偏見は、形を変えて今もなお残っている。若い世代の船員は、牧師が船に乗っていることに強い抵抗感を抱くことはない。むしろ歓迎されることが多い。しかし、前の世代には、聖職者を乗客として好意的に見るべきではないという、根強い伝統があり、それは抑えることができなかった。航海中、聖職者に対するボイコットは、容赦ないほど残酷な形で行われることもあった。主がアミタイの子ヨナにニネベへ向かうよう命じ、ヘブライ人の説教者がタルシシュの船に乗船して以来、問題が絶えません。無意味な反感は時代を超えて受け継がれ、船長から下々まで、卑怯な暗殺者たちが率いてきたのです！かわいそうなヨナ！嵐も彼を動揺させませんでした。他の愚かな者たちが商品を海に投げ捨てている間、彼は静かに眠りに落ちていました。すると群衆の暴君、そして間違いなく最も不機嫌な者が 彼に叫びました。「眠っている者よ、何を企んでいるのだ？ 起き上がり、汝の神に祈れ。神が我々を滅ぼさないよう見守ってくれるなら！」 こうした者たちは、自分の大切な命を救うために犠牲を払うことを常に求めます。そして彼らは、悔い改めた哀れなヘブライ人を、自ら進んで犠牲にしてくれる者と見なしました。ヨナは、海に投げ込むことに同意したのです！どのような拷問方法が彼の同意を得るために使われたかは記録されていないが、タルシシュの船員たちが哀れな男にとって非常に辛い状況にしたので、彼は喜んで彼らに「私を引き上げて海に投げ込んでください！」と言ったであろうと推測するのはほぼ間違いない。こうして、船乗りという種族は卑怯な無知から生まれた伝統に固執するようになったのである。
数年前、私は大勢の人々を新しい汽船の試乗に招待しました。客の中には数人の牧師がおり、その中には私の個人的な友人もいれば、招待された他の人々の友人もいました。長年私に仕えてきたある紳士は、聖職者に対する古い伝統を固く守り、航海儀礼を軽々しく破ることは決して良い結果にはならないと断言しました。彼は、それが多くの悪をもたらすと確信していました。彼の顔色は一日中、内なる葛藤を露わにしていました。彼は嘲笑されて慰められることを拒み、それ以来、彼の予言を正当化するような出来事が何も起こらなかったことに、悔しさを募らせていると思います。しかし、こうした考えを持つ人々が、その憤りを陸に持ち込んだとは考えるべきではありません。彼らの多くは航空操縦士と親しい関係にあり、彼らの献身的な努力と教えに熱心に耳を傾けていました。一般的な船乗りによく知られ、敬虔に信じているある逸話は、幾度となく人々の役に立ってきました。それはこうです。ある牧師が客船に乗り込みました。ビスケー湾を横断中、嵐が吹き荒れ、暗闇は不安で満ち溢れました。波は容赦なく船体を叩きつけ、ついには船体材が割れ、異様な音を立てました。船体からひどい水漏れが発生していることが判明し、全員にポンプに向かうよう指示が出されました。嵐はなおも轟き続け、牧師は騒ぎに不安を覚えました。彼はついに船長に、危険が深刻なものかどうか尋ねました。船長は危険は大きいと告げましたが、もし 自分の安全を確かめたいのであれば、ポンプを使っている人たちのところへ行き、彼らが悪態をついていないか聞くようにと告げました。もし悪態をついていたとしても、直ちに危険が及ぶことはありません。彼は戻ってきて船長に言いました。「なんと神に栄光あれ、彼らは悪態をついています！」少し時間が経ち、再び船長を訪ねました。彼は戻ってきて、船長に船員たちがまだ誓いを立てているが、以前ほど激しくはないことを報告した。「確かに」と彼は言った。「何人かが祈っているのが聞こえたような気がした」。船長は「ああ」と言った。「もし激しい誓いが続かず、祈り始めたら、望みはないだろう！」そこで聖職者はひざまずき、雄弁に神の助けを祈願した。「神よ、あなたの限りない慈悲により、この船員たちに祈りをやめさせ、波の怒りを鎮め、あなたのしもべたちを危険から救い出すほどの力強い誓いを立てさせてください！」船長は「アーメン」と叫び、彼らの救出を祈願した。そして、それは叶えられたと言われている。
当時の船乗りたちは、神を崇高な同胞と深く信じ、そのことを語りました。そして、外国人や外国船がたまたま金銭面や航海面で自分たちより優位に立った場合、神が自分たちの航海上の利益に無関心であると非難することをためらいませんでした。これは単なる伝説ではありません。ノーサンバーランド州のノース・ブライスには、こうした問題について明確な意見を持つ人々が住んでいました。私がよく覚えているある老紳士（彼の名前はリードフォードでしたが、「バーリー」という芸名でよく知られていました。なぜこの名前が付けられたのかは説明するまでもありません）は、全能者の機能と義務について非常に強い見解を持っていました。彼は神の存在と力を決して疑わず、常に恩恵の恩恵は英国愛国者の権利であると主張していました。
彼がそうした理由を、本質的な部分では真実である以下の物語が明らかにするだろう。バーリーはブリスとロンドン間を航行する石炭船の船長を務めていた。ロンドンへの航海中、強い向かい風に遭遇し、スウィン号を「追い越す」羽目になった。オランダのガリオット船――レース向きの船という評判は一度もなかった――が、彼の風下側に同行していた。バーリーは巧みな操縦で、満潮がほぼ引くまでその船をそこに留めておくことができた。しかし、人間の弱さと風の不規則な変動のため、オランダ船は北岸に、そして自らとブリッグ船の優れた性能を誇りにしていた我らが英雄バーリーは南岸に立っていた。すると、オランダ船は北岸からの「斜めの風」に見舞われた。その結果、イギリス船はガリオット船の猛烈な風に見舞われてしまった。バーリーの怒りは収まらなかった。それは国家の誇りと正義に対する冒涜だった！バーリーは直ちに、一等航海士たちに押し付けられた屈辱について注意を促した。「見ろ」と、怒りと屈辱の中で彼は言った。「全能の神は、あのオランダ人に追い風を与え、同胞を風下側の岸に座礁させたのだ！」バーリーはこの非愛国的な行為を決して許さなかったと言われているが、それでも彼は、英国船員の神はあらゆる保守派の側に立つという信念を固く守っていたのだ！
船員階級ほど配慮され、大切にされている労働者階級は他になく、また、船員階級ほど配慮を必要とし、またそれに値する労働者階級も他にはない。階級間の比較は不公平であろうから、この点に関して私が言えることは、彼らは常に、自分とは異なる職業に就く人々と比べて遜色ないということだけだ。彼らは善にも悪にも影響を受けやすい。どちらか一方に影響を受けやすいというわけではないかもしれない。そして、常に彼らを悩ませている悪意に満ちた盗賊団を考慮すれば、彼らの経歴は他の者たちと比べて悪くない。彼らの間では浮浪はほとんど知られておらず、悪徳が大きければ誘惑も大きい。しかし、全体として見れば、彼らはめったに悪事を企てることはない。彼らの意図は大抵、正義と善の側にある。彼らの中には、常に周囲をうろつくハーピーの一団の誘惑に屈しない者もいる。誘惑的な手段を用いる略奪的な紳士が現れると、善意はたちまち消え失せてしまう者もいる。英国国教会船員宣教団やウェスリー派メソジスト宣教団といった団体は、船員を危険から守り、堕落した者を救済するために尽力してきたことに感謝すべきである。また、船員の血を貪ることに慣れていた忌まわしい悪党集団を、完全に根絶することはできなくても、減少させる手段となったことに感謝すべきである。これらの宣教団は船員にとってだけでなく、国家にとっても天の恵みである。彼らが行っているような働きを成し遂げた団体は他にない。教会は、しばしば偽善的な体裁に衣を纏い、「民衆を救え」と叫ぶが、その叫び声は座席に落ちてしまう。これらの宣教団が成功を収めてきたのは、 民衆のもとへ行ったからに他ならない。
船員を口説き落とすには、あるいは他の誰かを口説き落とすにも、数人の健全な女性が数十人の男性に匹敵する。そして、より多くの女性を仕事に惹きつけることの重要性は軽視すべきではない。船員は気分屋だ。時には宗教心が、時には全く別の何かが原因となる。優雅さと美しい容姿、そして卓越した機転を持ち、明るく陽気な雰囲気をまとった女性だけが、この種の問題にうまく対処できる。顔が長く、過度に聖化され、単調で取るに足らない言葉を繰り返す女性は忌まわしく、男を慢性的な放蕩へと駆り立てる。このような恐ろしい女性からの一瞥は、死ぬほどの苦痛であり、彼女を避けるには多大な努力を払うべきである。しかし、宗教活動に従事する男性でさえ、その苦悶の表情に、洗練された感覚を持つ人なら誰でも「飛び上がる」ような思いを抱くような者もいる。人生に輝きと希望を、そして愛の情熱を魂に注ぎ込むことを切望する人々にとって、このような生き物は何の役に立つというのでしょうか？もし人々が、冷酷な顔の裏に真の魂を見出すのは常に難しいということを心に留めさえすれば、慈善活動や宗教活動にもっとふさわしい人材を選ぶことで、多くの災難を未然に防ぐことができるでしょう。もちろん、外見の良さだけでは不十分です。知識と、それを伝える能力が不可欠です。あらゆる宗派には、息子を牧師にしたいという親の野心によって、あるいは若者自身の適性に対する揺るぎない信念によって、無駄遣いをする人が押し付けられてきました。しかし、優秀なレンガ職人や鍛冶屋が選考の過程で台無しにされてきたことが明らかになることがよくあります。選考する側のほんの少しの勇気と率直さがあれば、多くの魂と名声を救えたはずです。
第6章
海上での安全と快適さ
現代の船乗りは、前世紀初頭から中頃の先人たちと比べれば、王子様のような生活を送っている。当時の船員たちは低賃金で、食事もまともに与えられず、ほとんどの場合、残酷な扱いを受けていた。船員の処遇制度全体が、この時代を汚点として刻み込んだ、極悪非道な不正行為だった。英国民は、それを恥じるべきである。農業富裕層の旧議会は、なんと恐ろしい犯罪を許していたことか！ 船は航海に適さない状態で出航させられた。船員たちは生活のために船に乗らざるを得ず、こうした保険のかかった棺桶の多くは、港を出た後、二度と見かけることも、耳にすることもなかった。時として精鋭で構成された船員たちは、殺人的な無関心の犠牲となり、海底に葬られたのである。そして、大量虐殺を生き延びた家族たちは、冷酷さゆえにこのような事態を可能にした英国民にとって、恥辱の遺産として残された。家族全員が無慈悲な世界の慈善に頼り、飢えるか生き延びるかのどちらかを選ばなければならなかった。当時はまだ政治的緊急事態は発生していなかった。人々は専制的な貴族の支配下で暮らすことに甘んじ、船主をめぐる壊滅的なゲームが毎年繰り返されるが、人知れず虐殺が繰り返された。ある悪夢の夜には、何百人もの魂が波に飲み込まれ、その後は彼らの消息はもはや分からなくなる。おそらく、ある船とその乗組員が何日かの嵐で亡くなった恐れがあるという短い声明文だけが残るだけだろう。「船員の妻、母、孤児のための募金リスト！なんてこった！一体どういうことだ？ 彼らには投票権がない！では、募金で何の目的があるんだ？」 「でも、炭鉱、工場、鉄道、その他海岸での事故に保険金を支払っているでしょう。死別がどのように起こったかで何が変わるんですか？」「投票が違いを生む。その重要性を見逃してはならない！」
人類の最も普遍的な権利を軽視し、この邪悪な事業は勝ち誇るほどに繁栄を許された。未亡人と孤児の悲痛な嘆きは、黄金を求める叫び声によって静まり返り、ついには自然界全体が反乱を起こした。大地と地底の水は、この悪名を止めよと大声で叫んでいるかのようだった。激しい動揺の轟音が空気中に響き渡った。その進行を阻止しようと、懸命な努力が払われた。国の主要産業を破壊しようとする企てだという非難が声高に叫ばれたが、軽蔑的に無視された。議会は陰謀の中心となり、改革派の計画を阻止し、立法を10年前に戻そうと期待されたが、奔流はあらゆる障壁を突き破る精神で突き進んだ。偉大なユダヤ人、ベンジャミン・ディズレーリでさえ、サミュエル・プリムソルが下院を熱狂させ、国民を煽動したあの忘れ難い夜の後、更なる忌避と反対をかわした。首相は海運関連法案の成立を回避すべく議会を閉会した責任を問われ、さらには海上での人命損失への無関心を非難されたのだ！この猛攻はあまりにも激しく、抗し難いものであったため、耳を傾けるだけでなく、行動を起こす必要に迫られた。こうして、これまで無名で海とは全く関係のない紳士が、下院に提出された法案の中でも最も有益なものの一つを成立させる立法者となったのである。そして、彼の名は、商業史のページに比類なき名声とともに、後世まで語り継がれるであろう。そして、多数の船員の命を救い、サミュエル・プリムソルの不滅の名を刻み込んだこの行為における偉大な改革者の貢献を軽視する者は恥ずべき者である。
抜本的な改革は、誰かに不便や苦しみを与えることなくは実現できません。航海に適さない船舶の没収は、莫大な不必要な苦難を招いたと言わざるを得ません。これらの船舶の多くは、多額の修理費を支払わない限り航海を禁じるという、将来施行される法律の影も形もないずっと前から、少額の貯蓄をこの方法に投資していた、貧しい老船長の所有物でした。こうした貧しい人々は何十人も破産しました。多くは失意のうちに亡くなりました。多くは精神を病み、自ら命を絶って惨めな人生を終えた者も少なくありません。あるいは、救貧院やその他の扶養施設で亡くなった者も少なくありません。あらゆる階層の人間の中で、船員階級ほど救貧院を嫌悪する者は他に知りません。彼らは救貧院を避けるために、どんなに苦しむことになっても構いません。生涯の収入と生活の糧を、一筆で補償なしに奪われるのは、彼らにとって厳しく残酷な運命でした。そしてイングランドは、罪を罪で置き換えることで、再び自らを貶めた。これらの立派な老人たちはかつて偉大な国家の財産であり、中には海戦で我々のために戦った者もいた。しかし、それとは別に、彼らに突然押し付けられ、公共の利益のために法律として制定された法律によって影響を受けるすべての人々に、何らかの補償が投票で承認されるべきだった。いかなる補償制度も大きな困難に直面するだろうと言われるかもしれないが、だからといって、この問題に取り組まない理由にはならない。
牛疫病の際、牧場主への補償は、調整が困難であったことは疑いようもない。実際、あらゆる革命的計画は、克服すべき複雑な問題を抱えている。しかし、熟練した意欲的な職人の手があれば、実行に移すことができる。つい最近、ある政党が酒場主への補償計画を提出した。表向きは、酔っ払いを減らすためという理由だった。この計画は困難を極めたが、もし他の政党が介入して阻止しなければ、法案は成立していただろう。酒場主への補償が正しいと考えた同じ政党が、さらに仲間の存在に配慮し、年間約500万ポンドを地主、牧師などに分配することを決議した。過酷な労働で衰弱し、疲弊した老船員たちが、どうか破産させないでほしいと哀れに懇願したにもかかわらず、彼らの訴えは容赦なく無視された。
海上での人命損失を防ぐための運動の最も特異な特徴は、一部の船長の態度であった。彼らは、それが自分たちの神聖な権利への不当な干渉だと考えていた。プリムソル氏が多くの船舶の沈没原因の調査に精力的に取り組んでいた当時、彼はブライラとガラッツを訪れ、訪問を許可されたすべての英国汽船を調査した。彼が調査旅行中だと聞いた船主の中には、船長に彼の入港を許可しないよう指示した者もいた。そして、当時私は、こうした指示が場合によっては無礼に実行されたと聞いている。ある午前中、彼は汽船「A——」号をふらりと訪れ、船長と思われる人物と会話を始めた。彼はしばらく一般的な話題で雑談を交わし、すぐに船長が自分とは異なる政治的信条を持っていることを知った。政治的立場を取る船長は一般的に保守的である。それまで彼は自分の身元を明かすことを慎重に避けてきた。そしてついに、彼は訪問先の船長に近づくことを敢えてした。彼は言った。「さて、大尉、少し楽しい会話ができました。帰る前に、プリムソル騒動についてあなたの意見を伺いたいのです。きっと役に立つでしょう。プリムソルについてもどう思われますか。彼については様々な意見を耳にしてきました。」
「そうだな」と、大尉はノース・シールズ訛りの口調で言った。「騒動についてどう思うかと聞いているようだな。私の意見としては、騒動に参加している悪党どもは全員監禁して、毎朝五時に、そしてその翌日も毎時間、何も知らないことに手を出すのをやめるまで、猫を飼うべきだ！ プリムソルに関しては、ロープの片端を首に巻き付け、もう片端を火格子に結びつけて、そこに放り込んでやる」と、ドナウ川の干潮を指差しながら言った。
「では」とプリムソル氏は言った。「あなたはその運動に共感していないのですか？」
「いや」と激怒した船長は言った。「愚か者以外は誰もそんなことはしないだろう！」
「しかし、船長、あなたが提案する対策は、少々極端だと思いませんか。結局のところ、彼らは船員たちの待遇を改善しようとしているだけなのですから」とプリムソル氏は言った。
「船員どもはクソだ」と、この流星のようなノーサンブリア人は言った。「船が保育所にされるなんて嫌だ。今まさにそうなるぞ！」
面談は中止すべき兆候があった。プリムソル氏はそこで立ち去ろうとした。彼は機長に時間を取られたことを詫び、名刺を手渡して着陸に向かった。勇敢な機長は名刺を見て、この高貴な訪問者に待つように言った。機長の身元を知らないことを伝えたかったのだ。そうでなければ、意見を明かすという苦痛から機長を救えたのに！
「それで、騒動を止める方法は？」とプリムソルが口を挟んだ。
「まあ」と陽気な船乗りは、自分にかけられた冗談に笑いながら言った。「我々船員はそういうふうに表現するが、悪意はないんだ！」
「その通りだと思います、大尉」とプリムソルは言った。
こうして、少なくとも一人の人にとって忘れられないインタビューが終わりました。そして、プリムソル氏が処刑人となるはずだった人物に示した友情は、特筆すべきものでした。この話は、インタビューから約2ヶ月後に船長自身から私に語られました。あらゆる階層の船員にとって非常に有益な改革に、たった一人でも、それも船長でさえ反対していたというのは、実に奇妙なことです。
当時まで、船はとんでもないほどの超過積載で出航していました。現在のように定められた満載喫水線はなく、貨物は適切に積み込まれておらず、袋詰めも行われていませんでした。シフトボードの取り付けは船長の気まぐれに任されており、船長が過剰積載で責められることは決してなく、むしろその逆でした。ここで私がここで特に言及しているのは汽船ですが、帆船にもある程度、人命の安全に対する無謀な配慮は存在していました。しかし、「ウインドジャマー」の船長は、貨物の積み込みに細心の注意を払い、適切な隔壁とシフトボードを取り付ける必要がありました。なぜなら、帆船の貨物を移動させると、深刻な事態を招く可能性があったからです。帆船は汽船のように風と波に正面から向きを変えることはできず、また、天候が荒れすぎて船倉に入ることができない場合もあります。たとえこれらに「アクセス可能」であったとしても、激しい「傾斜」と継続的な揺れにより、積荷を風上へ移動させることができません。
しかし、これほど多くの命が失われたのは、腐朽し、水漏れを起こし、装備も不十分な帆船を出航させたからでも、水上船と汽船の船長が事故防止のための適切な予防措置を怠ったからでもなかった。調査によって明らかになった痛ましい事実に国中が沸き立っていたまさにその時、ロイズ船級委員会は、狭胴で二層構造、脚の長い、まさに棺桶のような船の建造を許可していた。この船は何百人もの哀れな船員を破滅へと導く運命にあった。この船の特徴は転覆すること、つまり常に舷側で浮かんでいることだった。超人的な努力をもってしても、この船を立ち続けさせることはできなかっただろう。横隔壁や横隔壁を破ろうとも、何の役にも立たなかった。港を出港後、消息不明となった何十隻もの船が、乗組員全員と共に大西洋の底に眠ったのである。巨大な圧力で泥に押しつぶされない限り、それらはそこに横たわっている。そして、もしその墓が発見されたとしても、造船技師の無能さを痛ましいほど証明することだろう。どんなに予防措置を講じても、この種の船を航海に耐えさせることはできなかっただろう。航海用に設計されていなかったのだ。私の印象では、これらのガタガタした船の不調に加え、過積載が甚大で、多くの船が沈没した原因であった。実際、その数があまりにも多かったため、バルト海貿易に従事する船員の間では、「北海が干上がったら緑の野原のようになるだろう」という言い伝えが定着したほどだ。なぜなら、そこで沈没した未開発の蒸気船の多さを理由に。おそらくこの表現は単なる比喩表現なのだろう。北海は犠牲者を選ばず、塗料の色も好むことも好まないからだ。 「三層ルール」型と呼ばれる船の設計と建造に根本的な欠陥があったことを示す驚くべき証拠があったにもかかわらず、ロイズ船級協会と英国商務省の職員たちは、他のどの船種よりも三層ルール型が優れているという考えに固執した。ハートリプール・ウェルデッカーは敵意の的となった。威厳ある理論家たちからは安全性に問題があると断言された。長いウェルと低い乾舷の組み合わせは、彼らの想像力を掻き立てた。彼らは強い感情を表に出さずにはいられなかった。「もし波が前部ウェルに押し寄せ、満水になったら、船は明らかに過負荷状態になるだろう。浮力は ゼロになり、風雨に屈するだろう」と彼らは言った。
しかし、現実的な考えを持つ人々は、そのような事態に備えていた。これらの忌避対象物には、いわゆる隆起した船尾甲板、水面から堂々と突き出た両端、そしてもちろん大きな「舷側」があった。荒波が船首や船尾を襲うことは滅多になく、襲ったとしても大量の水は船体に留まらず、浮力にも影響を与えなかった。最も重い水は、船が横風に晒されたり、強風に晒されたりしている時に、船体中央から吸い込まれたが、その大きな舷側のおかげで、船橋隔壁の小さな空間に引き寄せられた。隔壁の構造は過度の圧力に耐えるほど強固だった。これらの船は、乗船者たちから最も優れた安全な浮遊船と考えられていた。載貨重量2000トン、乾舷18～24インチの船は、冬の大西洋航海でもロープ1本も失うことはなかったが、乾舷6～7フィートの3層構造の船の多くは目的地にたどり着けなかった。それでも理論家たちはウェルデッカーに対する理不尽な反対を続け、ハートリプールの人々はこの問題を精力的に取り上げざるを得なくなった。彼らは曖昧で傲慢な主張はしなかった。彼らは調査を要求し、その結果、理論家たちが誤り、実践的な考えを持つ人々が正しかったことが証明された。これらの船の沈没は極めて少なく、他のどの船よりも命を落とす人も少なかったことが証明された。これはロイズ船級委員会の見解が誤っていた唯一の例ではない。彼らは同様に、しばらくの間タレット船の船級認定を拒否した。私はサンダーランドのドックスフォード・アンド・サンズ社とタレット船の初代建造に関して締結した条件付き契約を、彼らが船級認定を拒否したために破棄せざるを得なかった。しかし、タレット船は現在、十分に試験され、非常に優れた海上船舶であることが証明されている。保険引受人にとって、これ以上のリスクは考えられない。そして、船舶の航海能力を測るのと同じくらい良いテストとなるのは、船員が船に乗り込む準備があるかどうか、また船を離れる気があるかどうかである。
しかし、海運業が次々に不況に見舞われるたびに、知力は解き放たれ、これまで知られていなかった利点を明らかにする新たなアイデアが生まれます。それらは偉大なものではないかもしれませんが、通常は、完全に操業を停止したり、損失を出したりするのではなく、利益を生む貿易を続けることを可能にするのに十分なものです。スイッチバック号が誕生したのは、まさにこのためです。ちなみに、この船は船首に短く深いウェル、長いブリッジ、後甲板が上がり、船尾に長いウェルと船尾楼甲板を備えています。その後、タレット、トランク、そして最後に「三層構造ルール」に基づくシングルデッカーが登場しました。これらの船は、適切に操船され、積荷が適切に積み込まれ、機械や操舵装置に事故が発生しない限り、決して沈没することはないと私は信じています。何かに衝突したり、砂州や岩礁に乗り上げたりして沈没することはあっても、激しい揺れによるものではありません。彼らがどんな海のどんな嵐でも切り抜けられる確率は千分の一だと私は確信している。しかし、彼らについて言えることはそれだけではない。乗組員たちは広く快適で健康的な居住空間に暮らしている。一方、昔はデイヴィ・ジョーンズのロッカーに送られる可能性に加え、男たちはまさに豚小屋のような場所に住んでいた。水漏れだらけで不衛生な、死んだ犬を埋めるにも適さないような小屋だ。
第7章
賃金と妻
私が初めて海に出たとき、そしてその後も長い間、私より一世代以上も年上の水兵たちが、ロシア戦争中に北東海岸の港からロンドン、フランス、オランダへと航行する石炭輸送船で受け取った賃金について語るのをよく耳にしました。彼らは感情を抑えながらその話を語り、 どこかで戦争が勃発することを切望していました。たとえそれが彼らに新たな繁栄をもたらすとしても！有能な船員たちは、船長たちの1航海あたりの賃金を2、3ポンド上回る自分の賃金を自慢していた。当時、炭鉱船に船長と航海士だけが乗船するのはごく普通のことだった。彼らは威厳を捨て、従属的な立場を受け入れることで、より高い賃金を得ていた。もちろん、彼らにそのような機会を与えたのは人手不足だった。平均4週間の航海で、1航海あたり9ポンドから12ポンドの賃金が支払われることもあった。通常の賃金は1航海あたり4ポンドから5ポンドで、コーヒー、紅茶、砂糖以外の食料はすべて支給された。大戦の終結は、いつものように反動をもたらし、それ以来、炭鉱船員がこれほど寛大な賃金を受け取ったことはなかったと言っても過言ではない。これらの特別な船によるレースは、どのティー・クリッパー船にも劣らず熱心に行われていた。船員たちの多くを、ほとんど喜びに満ちた運命へと導いたのは、この貿易の刺激的な特徴だった。船長は1航海につき8ポンドの報酬を受け取り、船が沿岸航海から外航航海に転用された場合、月々の手当は8ポンドから9ポンドだった。当時の生活費を考えると、彼女たちがどうやってやりくりしていたのかは驚異的だが、彼女たちの多くは生計を立てただけでなく、貯蓄もしていた。彼女たちは、美しく健康な妻たちの倹約的な習慣に大きく負っている。妻たちの多くは、家事使用人や、結婚するまで実家で両親と暮らしていた立派な労働者階級の娘だった。彼女たちは家計管理の訓練を受け、完全に家庭的な生活を送っていた。教育の問題など彼女たちの同情の対象にはならなかった。彼女たちは働くことを教え込まれ、彼女たち自身も家事も見事だった。こうした倹約家の娘たちの多くは、船乗りで威勢のいい若い男と結婚した。彼女たちは単に倹約家だっただけでなく、野心家だったのだ。彼女たちの野望は船長の妻になることだった。そして、その夢をすぐに叶えようともしなかった。夫たちに高い志を抱かせる必要性を軽視せず、収入を増やすために、既婚男性たちはコックの仕事を探すよう説得された。コックの仕事は、熟練船員の月給より10シリング多いだけでなく、牛肉や豚肉を煮た銅貨から脂をすくい取って貯め、航海の終着地で現金化できるように樽詰めするなどの報酬もあった。その収入は、賃金の残額と共に、傲慢な貴婦人の管理下に置かれ、彼女は愛する夫に航海中はもっと勉学に励むように、航海学校に滞在する時間を短くするようにと、絶えず諭していた。貯蓄が商務省の試験に合格するために必要な金額に達し、まずは航海士、そして船長の資格を得ることができた時、彼女たちはより早く航海士としての名声を勝ち得た。しかし、航海士の資格を取得した後は、資金調達が容易になった。家計の出費は増えたかもしれないが、この奥様は、夫が「船長！」という魅力的な称号で呼ばれる時、家庭が明るくなり、人生に喜びがもたらされるだろうと、常に心に留めていた。こうして、貯蓄への努力は、彼女たちの確固たる習慣となった。
目的が達成され、夫が試験に合格すると、すぐに指揮官の地位に就きました。報酬は少額でしたが、多くの男たちが妻たちの助けを借りて、船の所有権を取得できるだけの資金を蓄えました。これは決して忘れられない偉業でした。このニュースは瞬く間に広い地域に広まりました。噂話は大盛り上がりし、高名な人物は岸壁や公共の道路を、神聖にして従順な態度で行き来し、敬意を払われた注目を集めました。巨額の配当が容易に得られ、わずかな持ち分で莫大な財産を築くことが珍しくなかった当時、船の共同所有者になることは大きな喜びでした。
成功への唯一の道が調理室の扉を通ることだったなどと決めつけてはいけません。私は全くそう思っていません。北東海岸には、船長になった男たちが何十人もいましたが、調理室で働く機会を一度も求めませんでした。たとえそうしたとしても、ジャガイモを腐らせずに調理することはできなかったでしょう。船乗りの間では昔から「神は食料を送り、悪魔は料理人を送る」という言い伝えがあり、この言葉は、料理人が今のように料理教室に通うという恵まれた環境がなかった時代と同じように、今日でも全く真実です。私がここでお話ししたいのは、前世紀半ばのこうした男たちが、家族の生活必需品を惜しまずに収入を増やし、同時に航海のたびに少しずつ貯金し、陸上に滞在して必要な試験に合格できるだけの資金を蓄えたという話です。こうした男たちの一部がどのようにして学位を取得したのかは、彼ら自身にとっても、彼らを知る人々にとっても、永遠に謎のままです。彼らは根っからの船乗りで、それ以上の栄誉を主張する者はいなかった。彼らが上流階級の船長の代表だと考えるのは馬鹿げている。彼らには上流階級の船長とは何の共通点もなかった。実際、彼らは独特の民族であり、船首楼船の礼儀を捨てることを嫌った。一方、上流階級の船長は、どこへ行っても明るく紳士的な知性を持ち、尊敬を集めていた。上流階級の男たちは、妻を探すことにほぼ常に熱心だった。それは財産というよりも、善良さ、教養、有用な知的能力――つまり、自分の地位に見合った家庭的な資質を兼ね備えた女性――を求めていた。単に知識人というだけでは彼には魅力を感じなかった。彼が求めていたのは理性的な教養、頭だけでなく手も使える、まさに親しみやすい女性だった。時として彼らの判断は誤り、彼らを悲惨の渦へと引きずり込んだ。
寛大な心の激しい鼓動は、健全な判断によって安定させなければ、たいていは問題を引き起こす。私がこれまでに聞いた中で最も痛ましい事例の一つは、ある職業で高い地位にあった男に起こった。私は彼のことをよく知っていた。彼は多くの友人から高く評価されていた。しかし、彼の大らかな心は彼にとって手に負えなかった。彼は、彼の心を酔わせる若い女性と知り合った。彼女は美しく、機敏で魅力的な21歳の少女で、彼の興味をそそる事柄について明るく話すことができた。間もなく彼女は、家庭内の悲惨なトラブルの話を彼に語った。彼女は言葉と表情の芸術家だった。彼女の存在全体が、純真な人生を物語っていた。ある朝、約束通り彼らは別れを告げるために会った。彼はその日の午後、大型船の指揮官としてロンドンを出航し、長い航海に出る予定だったからだ。彼女はきらめく機知に富んでおり、彼はそれを大いに喜んだ。彼女は彼が帰国したら結婚することを巧みにほのめかし、外国にいる間は他の女性との情事で彼女への愛情が薄れることのないようにと冗談交じりに頼んだ。
「ああ」と彼女は言った。「船乗りはとても優秀なので、あなたも例外ではないかもしれません。」
「そうだな」と彼は言った。「君は私の誠実さに疑問を抱いているようだから、 今君と結婚すればその問題は解決すると思う。」
「何ですって！」美しい乙女は言いました。「こんな午前中に？きっと母に相談させてもらえるのね？」
「だめだ」と船長は言った。「それではロマンスが台無しになり、面白くなくなる。すぐに結婚させなければならない」そして、彼らは結婚した。結果は凄惨な悲劇だった。女性は後に娼婦になった。幸いにも長くは生きなかったが、生きている間は恐ろしいものだった。彼はずっと後になってその話を私に聞かせてくれたが、その悲哀、その恐ろしい細部に至るまで、胸が痛むほどだった。それは彼の人生に深く刻み込まれ、彼の性格をすっかり変えてしまった。彼は教養人で、人生においては並外れた常識を発揮していた。なぜ彼が、二つの命を犠牲にする可能性もあったこの不釣り合いな結婚に引き込まれたのか、誰も理解できなかった。
階級に関わらず、船員としての妻選びにこれほど慎重になる男性はいない。子供が生まれた場合、船員、あるいは船長は子供とほとんど会うことも、子供の教育に関与することもできない。一方、母親は子供の人生を良くも悪くも形作る力を持っている。彼女は常に子供と共にあり、子供の人格形成の責任はほぼ全て彼女にかかっている。成功した男性全員が良い妻に恵まれていたと言うのは無謀な誇張であろうが、大多数の人はそのように恵まれていると考えて間違いないだろう。一つ確かなことは、身だしなみが良く、行儀の良い子供を見たら、その背後には良い母親と良い妻がいるということだ。そして、成功した男性の成功は、ほぼ常に妻の助けによるところが大きいと断言しても間違いではないだろう。彼女は実際に仕事に協力したわけではないかもしれないが、適切なタイミングで口を閉ざし、適切な提案をする好機を伺い、夫の成功に不可欠な思考の連続性を乱し、刺激を与えるような発言や行動を避けることで、もっと良い結果を得ることができたかもしれない。慎重な沈黙によって、多くのことが達成されるかもしれない。
地中海、ブラジル、西インド諸島、そしてアメリカ大陸と交易を行う北東海岸のブリッグ船やバーク船の船長の月給は10ポンドから12ポンドだった。東インド諸島と交易を行う船長は14ポンドを受け取り、その一部は海図やクロノメーターの調達に充てられた。ロンドンの船主は船長に高い賃金を支払っていたが、乗組員の数に比例して低い賃金しか支払っていなかった。これらの船長たちは総じて非常に知的で、行儀の良い男たちだった。彼らは自分の重要性を高く評価していたのかもしれないが、それによって誰かに不利益を及ぼすことはなかった。時折、船員同士の口論や乗組員との口論もあったが、それらは決して深刻で長引くものではなかった。実際、私は長年同じ船長のもとで航海する船員たちを知っていますが、互いに示される扱いと敬意を目の当たりにするのは楽しいことでした。船員たちはしばしば、船長自身よりも船長の威厳をはるかに強く羨んでいたのです。尊厳を維持することが奴隷のような仕事となった者もいた。船長と航海士が些細なことで意見が食い違うと、二人の関係は子供じみた緊張状態に陥り、感情が和らぐまでそれぞれが自分の権利を主張し合うことが時々あった。船長は常に後甲板の右舷側を自分の特別な行進場所とし、航海士は左舷側を主張した。こうした意見の相違が生じると、船長は自分の権威をより大胆に示すために、船大工にチョークを頼み、甲板の中央に線を引くことがよくあった。これが終わると、不満を抱いた船長は、明らかにわざとらしい深く空虚な声で一等航海士に話しかける。「船長殿」あるいは「ミスター」と船長は切り出す。「あなたの行動が、この線を引かせた原因となったことをお伝えしたい。私たちの関係がこれまでほど親密ではなくなるように。二度と私と親しくなろうとするおつもりはありません。自分の側にいてください！」このグロテスクな後甲板主義は、航海士がそれを真剣に受け止め、船長がそれを強制したため、なおさら滑稽なものとなった。そこに何か極めて滑稽なことがあるとは、彼らには思いもつかなかった。もう一つの滑稽な慣習は、船長と航海士が一緒に甲板にいる場合、たとえ二人とも風下側に歩く十分なスペースがあったとしても、航海士は常に船長に道を譲り、船がどんな向きで進んでいようとも風下側を歩くことになっていた。担当士官が喫煙していて、風下側に立っていたり歩いていたりしているときに船長が甲板に上がってくると、直ちに船長は口から短いカティパイプを抜き、敬意を表して風下側に渡した。航海士や二等航海士がチャーチワーデンパイプや葉巻を吸うのは、無作法の極みとされていたのだ。
北国の「サウススペイン人」に供給された食料は、豊富でも良質でもなかった。最も安くてまずい市場で買われることも珍しくなかった。実際、その多くは人間が食べるのに適さないと言っても過言ではない。
船主たちは概して貧しい生まれだった。彼らの多くは倹約家の両親から倹約の習慣を受け継いでおり、遺伝的な傾向とは無関係に、悲惨な守銭奴になった者も多かった。たとえ船主の寛大な衝動が船長たちにちょっとした贅沢品を与えてしまうほどに膨れ上がったとしても、浪費が生活に入り込むことを恐れ、船長たちには使いすぎないよう特に注意するよう、懇願するように力説した。なぜなら、そのような贅沢品は非常に高価だったからだ！船長たちは、船主の食料分配の希望に応えようと、時として苦境に立たされた。そして、節約の過程で、雇い主と同じ強欲な習慣に染まってしまうことも多かった。当時の北東海岸の船主全員を、船員たちにまともな食事を与えなかったとして非難するのは公平ではないだろう。そうした船主たちは、自分が犯罪的なほど卑劣だと非難される可能性があることを全く知らなかったのだ。彼らの痩せた魂と縮こまった小さな知性は、金を儲け、儲けた後はそれを蓄えるという考えしか理解できなかった。何百人もの立派な男たちが、法律で定められた不健康な食物のせいで、血を毒され、歯が抜け落ち、骨は猛毒の壊血病に侵された。この遺伝的影響は場合によっては恐ろしいものだったが、このようなことが起こっている間、国内で効果的に反対する声は一度も上げられなかった。そして、もし今日の船乗りの生活環境が帆船時代に比べて大幅に改善されているとすれば、その責任は国やイギリス議会にあるのではなく、蒸気機関の導入と同時に出現した新しい船主階級にある。
昔の船主や船長の中には、船員への接待において寛大な人も多かった。しかし、私の経験から言うと、彼らの多くは冷酷なケチだった。船長たちが食料を節約するためにとった節約策は、滑稽なだけでなく、愚行だった。例えば、船長と一等航海士は一緒に食事をしたが、仲があまり良くなかったとしても、航海士に許された数分間は、航海士の食欲を冷ややかな目で見る航海士の、押し付けられた威厳ある沈黙のために、非常に単調なものだった。しかし、航海士は、腐った塩漬けの粗末な食事を平らげ続けることをためらわなかった。二度目の助けを求めると沈黙が破られ、非常に不適切な言葉が飛び出した。そして、無分別な航海士は、 その後、大胆にもバターポットに手を伸ばした。牛肉を食べた途端、「牛肉から始めた者は牛肉で終わらせなければならない」、「バターから始めた者はバターで終わらせなければならない」と雄弁に諭された！ 実際に聞いたので、正確な言葉を引用する。もし航海士が喧嘩っ早い性格だと、食事を制限しようとする者には激しく非難して報復した。そして、互いに罵り合い、激しい非難が交わされた。紳士という称号は否定され、「お前もか」と言い換えられた。しかし、こうした些細な口論は、大抵の場合、永続的な恨みを抱くことなく過ぎ去った。航海士たちは船長や船主の飢餓政策に強く反対していたかもしれないが、自ら指揮権を握るとすぐに、全く同じ方法を採用し、場合によっては以前の船長をも恥じ入らせるほどの厳格さでそれを実行した。その食料の規模は、どの文明国にとってもスキャンダルだった。船主も船長もこのことをよく承知しており、恥ずべきことにも、船員たちが提供される食事の質や量について正当な不満を漏らさないように、これを脅しとして利用した。船員たちが「お仕置き」を受ける機会がしばしば設けられた。厳密に言えば、よく使われていたのは「お前の1ポンドと1パイント」という言葉だった。そして、港では新鮮な食料は供給されないと、劇的に告げられた。当然のことながら、船員たちは当然のことながら、得られる食料に応じて仕事量を計ることで報復した。そして、この作戦はあまりにも費用がかかり、危険すぎることが判明した。常識のある船長は、維持不可能な状況から賢明な撤退方法を見つけるだろうが、愚か者は航海中ずっとその姿勢を保ち続け、自分を英雄視してくれるであろう聴衆に向けて、吐き気を催すような卑劣な話を自慢げに語り聞かせるのだ！この偏狭な悪意によってどれほどの苦しみと損失がもたらされたかは、計り知れない。これは疑いなく海上弁護士を生み出す大きな要因であり、これ以上の悪は生まれ得ない。海上弁護士は陸上では常に厄介者であり、海上では害悪と危険の源泉であり続けるだろう。しかし、無神経で、ひょっとすると復讐心に燃える船長を非難する声が多い一方で、統制に従う義務を無視する船員たちも非難されるべきである。彼らは根拠のない不平不満を貪り食った。彼らは怠け、あらゆる正当な権威を破壊しようと企み、彼らに対してどう接すればいいのか分からなくなることが多々あった。私はこうした男たちを、私が述べた犯罪者層とは同列に捉えない。両者の間には大きな隔たりがある。私が今述べているような男たちは、最悪の場合でも、怠け、不平不満を言い、何らかの技術的な義務から逃れようと企む以上のことは決してしなかった。
これらの南行きの船の航海士の賃金は月5ポンド5シリングで、二等航海士は航海士より1ポンド多く支払われた。航海士の賃金は、これらの航海では月2ポンド10シリングから2ポンド15シリングだった。料理人と給仕（1人）の賃金は、甲板長、船大工、二等航海士と同額だった。ティー・クリッパーの士官と乗組員の賃金水準は、より貴族的な基準で規制されていた。彼らの人材は慎重に選ばれ、原則として士官と下士官を除いて2人乗りの乗組員を乗せていた。クリッパーの賃金と食事は、平均的な商人よりもはるかに良かった。しかし、法定の食費水準は全員に同じだった。その写しが反対側のページに載っている。
規定の規模
注記：商務省によって定められた基準はありません。食料の量と性質は船長と船員の間で合意されます。
航海中に乗組員に許可され、提供される食料の量、
毎日ライムとレモンジュースと砂糖、またはその他の
いかなる場合でも、法律で義務付けられている抗壊血病薬。
食料品。数量 日 月 火 水 木 金 土 週ごと
水 3 3 3 3 3 3 3 3
パン ポンド 1 1 1 1 1 1 1
牛肉 ” 1-1/2 1-1/2 1-1/2 1-1/2
豚肉 ” 1-1/4 1-1/4 1-1/4
保存肉
保存食ポテト オンス
保存野菜。ポンド。
小麦粉 1/2 1/2 1/2
エンドウ豆 パイント 1/3 1/3 1/3
カラヴァンス “
米 1/2ポンド
オートミール
大麦 “
塩漬け魚
コンデンスミルク オンス
お茶 ” 1/8 1/8 1/8 1/8 1/8 1/8 1/8
コーヒー豆（焙煎） 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2
ココア
砂糖 ” 2 2 2 2 2 2 2
ドライフルーツ（レーズン、
カラントなど）
バター 1ポンド
マーマレードまたはジャム
糖蜜パイント
マスタードオンス
ペッパー “
酢またはピクルス パイント
[1] ………….. ….
………….. ….
代替品および同等品。
マスターの判断により同等の代替品をご用意いたします。アルコール飲料は禁止です。
脚注:
[1]他の記事をここに挿入することもできます。
第8章
パケットラットの生活
軽薄で無神経な船長の多くが、北国の炭鉱で訓練を受けた船員を船員として採用しようと努めていたことは、注目すべき事実である。こうした船員は、世界で最も優秀であるだけでなく、最も従属的であると考えられていた。おそらくこれは正しいのかもしれないが、従属的ではないにしても、航海術においては西国の船員の方が優れていると私は思う。幼い頃、オーストラリアの客船の船長が父に北国の船員についてこの賛辞を述べたのを耳にしたことを覚えています。そして、何年も後に経験を通してそれが真実であることを知りました。一部の定期船での船上生活は、悪行の慢性的な痙攣でした。乗組員の大部分は「パケット・ラット」と呼ばれ、イギリスや外国の悪党の犠牲者でした。船長たちが、無鉄砲な乗組員たちを落ち着かせるために、優秀で体格の良い北国の船員を一定数確保しようとしていたのも無理はありません。定期船の乗船契約は、まさに歴史的な出来事だった。街中の「鋭い目」を持つ悪党どもは皆、船員が前金を受け取るや否や、血を搾り取ろうと油断していなかった。船員たちは、決められた日に午前5時半か6時に乗船することを約束する契約書に署名するのが常だった。船の規律がどのように管理されるかについて誤解が生じないよう、士官たち（たいていはヤンキー、あるいはヤンキーの習慣や作法を真似ていた）が船のタラップに配置され、乗組員となることになる、酒浸りで半ば錯乱状態にある哀れな船員たちを適切に受け入れていた。彼らは「クリンプ」という蔑称で呼ばれる動物たちを伴って船まで運ばれた。彼らの抑えきれない略奪欲は、彼らの存在を許す公権力にとってのスキャンダルだった。有害な紳士たちが犠牲者の血を吸った後、犠牲者たちはタラップで待ち構えていた将校たちに引き渡された。到着が遅れ、将校の正統な見解に反する状態だったため、彼らは鼻にかかった強い言葉で、なぜ午前6時に現れなかったのかと尋ねられた。
「君は知っているか」と、そのいい加減な航海士は言うだろう。「君がこの船上で見逃すことのできない規律違反を犯したことを？」
半分酔ってウイスキーに浸った男は支離滅裂で、半ば横柄な口調で答え、航海士はビレイピンを取り出して、それで彼を殴りつけた。こうした犯罪行為は数多く行われ、もし船員たちが集団で報復すると、銃撃されたり、拳で叩かれたりして、顔や体が粉々になるまで殴りつけられた。これは反乱と呼ばれ、残酷な虐待を受けるだけでなく、国内外を問わず、権力者によって投獄され、給料を没収されることもあった。彼らの多くは、公式航海日誌に不利な記載事項に署名するまで処罰された。
これらの士官が航海の初期段階で、彼らに恐怖心を植え付け、犯罪本能を抑え込ませたのは正当だったと考えられるかもしれない。アメリカの「パケットラット」のような恐ろしい集団を管理することに伴うリスクと責任は重々承知しており、冷静な判断力で彼らについて記述することは難しい。彼らは間違いなく、他のイギリスやアメリカの船舶では容易に雇用できないような、手に負えない悪党の集団だった。同時に、これらの船の士官たちが選ばれたのは、敬虔な性格のせいではないことを忘れてはならない。それは、彼らが慢性的に「全能の地獄」のような雰囲気の中で生活することを好むからだった。彼らはそのための訓練を受け、優秀な生徒であった。彼らは航海の最初から最後まで激しい戦闘が続くことに栄光を見出していたのだ。数少ない例外を除いて、幾度となく無駄な試みがなされたにもかかわらず、彼らは決して屈服しなかったことは特筆に値します。哀れな船員たち！彼らは幾度となく航海に出ては一銭も受け取らず、賃金の全てが罰金や没収として没収されました。こうした航海の途中で、表向きは誤って海に落ちたために命を落とした者がどれだけいたかは、決して知る由もありません。私は、これらの船が海に誤って足を踏み入れた不運な雑魚を救助するために停泊させられることは決してなかったと、ベテラン船員たちが語るのを聞いたことがあります。これは真実かどうかは分かりませんが、当時の指揮官や士官たちの必死の性格を知る限り、実際に起こったとされる出来事の多くは真実であるように思います。
これらの船（アメリカ船とイギリス船の両方）の真に一流の船員たちは、公平な扱いを受けただけでなく、しばしば寛大な扱いも受けました。しかしながら、彼らが正当な敬意を払われるために苦労しなければならないことも珍しくありませんでした。マーラインスパイクやセールニードルの扱いと同じくらいボクシングもできる熟練の船員は、船長や士官たちの同情を惹きつけました。これらの船で航海するのに十分な能力があるとみなされた士官や船員が、英国の船長、士官、船員の大多数を少しでも代表しているとは考えるべきではありません。同時に、私は商船員の残りの人々がピューリタンで構成されていた、あるいは今後もそうなる可能性があると示唆するつもりはありません。しかし、私が描写しようとしてきた人々は、典型的な英国の泥棒とは正反対の存在でした。彼らの多くは、本質的に犯罪者であり、刑務所で処罰を受けていない間は、何年もスペイン本土で強制的に過ごしていました。彼らの何人かと船員仲間だったことがあるので、彼らの性格についてある程度の権威をもって語ることができる。彼らは大柄な暴漢で、それゆえに卑劣な臆病者でもあった。スペイン本土での滞在前と滞在中に彼らから聞いた話は、悪党の匂いがプンプンしていた。彼らは乗船するなり、必ずと言っていいほど威圧的な戦術を始めた。特に、船の士官たちがおとなしく、船長も温厚そうな場合はなおさらだった。彼らは船首楼の仲間の戦闘能力を必ずしも正しく評価していなかった。そのため、ある時、この身長190センチの暴れん坊が小さな船首楼の植民地、そして後の入植者たちをも殲滅させようとしていた時、硫黄の混じった罵詈雑言が渦巻く中、静かに、そして挑戦的な非難の言葉が聞こえてきた。それは、アメリカの帆船で長年勤務したスコットランド人の熟練船員からのものだった。雄弁家は半生気を失ったサンディに即座に反撃した。サンディは目を覚まし、英国流に相手に襲いかかり、2分も経たないうちに許しを乞う叫び声を上げた。スコットランド人船員は船長と乗組員のアイドルとなり、ヤンキーの暴れん坊たちは船が最初の寄港地で脱走した。1871年、私は一等航海士としてリバプールのバーク船に乗船した。私は非常に若く、そしておそらく罪深いことに、非常に若々しく見えた。船長は私より2歳年上、二等航海士は4歳年上だった。有望な人材が不足していたため、手に入る限りの船員を雇わざるを得なかった。立派な3人を除いて、残りは「パケット・ラット」だった。パケット・セーリングの経験者はほとんどおらず、経験者にはその証が刻まれていた。曳航しながらバーケンヘッドを出発した。強風が吹いていた。錨をきちんと収納するのが私の任務だった。私は魚釣りの道具を準備するよう指示した。そして、乗組員が錨を引き上げている間に、一人に錨の爪をガンネルに挟むように指示した。彼は自分の聴力と視力の状態がどうなっているのか分からないといった様子で、1、2分私を見つめた。私は船尾甲板に立つ威厳ある態度でその命令を繰り返した。彼は私の大胆さに驚いたようで口をあんぐり開け、ここでも（ここでも！）聞き流すことのできない言葉遣いで、私が彼に命じたことは自分でやれと私に言った。私はすぐに自分の若さに気づいた！私は彼に無礼なことは許さないと保証し、おそらく物理的な衝突の可能性に彼を気づかせるために、彼や彼と共に行動する他の者たちが明らかに知っているアメリカ英語を使った。私は自分が出した命令は必ず実行されるよう強く求めた。彼は私の若さを嘲り、人食いを予感させるような笑みを浮かべながら、朝食前に私より男らしい人間を何人も食べたことがあると、そして私のようなろくでなしの男には、どんなにくだらないことも許さないと仄めかした。「自分でやれ」と彼は言った。「私はやらない」そして言葉通りの行動で、ハンドスパイクを最上層の船首楼に投げつけた。私は即座にそれを拾い上げたが、突然の攻撃に彼が回復する間もなく、それは彼の体中に飛び散った。船長は私に、裏切りには気をつけろ、最初の一撃の優位性を忘れないようにと教えていた。「目の間を撃て、火花が散るようにしろ！」と彼は言った。出港後、これほど早く必要に迫られるとは予想していませんでした。船長の提案を不正確に実行したことを認めざるを得ません。ただし、最初の一撃は、正確には目の間ではありませんでしたが、素早く、決定的に命中しました。反乱者の頭部と顔面には明らかな損傷の跡があり、体の他の部分が無傷だったことは当然と言えるでしょう。彼は今のところこれ以上は望んでいないと仄めかし、私は内心喜んでいました。外見上はそれほど目立ちませんでしたが、私自身も厳しく罰せられたのですから。これほど不当な攻撃を受けた後、私に残された唯一の道は、不服従だけでなく、私への卑劣な個人攻撃にも憤慨することだったに違いありません。この反乱が始まったのは、タグボートが曳航索を切る予定の北西の灯台船に到着する前だった。そして、船が目的地に到着するまで、この反乱はほぼ続いた。そこで反抗的な者たちは全員監獄に入れられ、出航準備ができるまで拘留された。彼らはその後、警察の護衛に船に乗せられた。刑務所での食事と処遇で彼らの闘志はすっかり失われていたが、船の食事はすぐに彼らの中に眠る悪魔の力を蘇らせた。航海に出てから数日も経たないうちに、彼らは操舵や帆の出し入れにさえ反抗し始めた。彼らを統制できたのは、厳格な措置を講じることによってのみでした。船長と士官たちは、就寝時に客室のドアに鍵をかけるだけでなく、突然の反乱に備えて十分な武装をしておく必要がありました。その緊張感は恐ろしいものでした。私たちは、厳しい規律を少しでも緩めれば、彼らがすぐに利用する機会を与えてしまう可能性があることを知っていたので、その姿勢は断固として堅持されました。船長は士官たちに、悪天候であろうと晴天であろうと常に仕事に就かせるという原則を植え付けました。「常に疲れさせろ、寝床で寝られる気分にさせろ」と彼は言いました。それはそれで良いのですが、この原則を実行するために、士官たちもまた常に疲れた状態に保たれたのです。
あの不安な日々から何年も経ったが、その記憶は今も私の中に残っている。見張り、働き、目を覚まし、常に警戒し、暗殺を予期していた。束の間の眠りさえも、血みどろの戦いの幻覚に悩まされた。それは単なる幻覚ではなかった。日ごとに、これから起こる災難の兆候が現れた。いつ、どのように起こるかは問題ではなかった。備えさえしていれば。ささやき声や聞こえる不平は、風に吹かれて何が起こっているかを予兆する不吉な兆候だった。船長と私は状況について少し話し合った。彼は航海開始時に反乱を起こした船員が、公然と組織的な反乱を起こすだろうと考えていた。そしておそらく私も、そのようなことは容易に起こり得るという彼の意見に同意した。そこで私たちは、この不吉な展開を注意深く見守ることを決意した。ある夜10時頃、狭い水路を航行中、船長は私に言った。「私は下に行く。お前が指揮を執れ。」必要な指示をしてくれた後、彼は低い声で言った。「さあ、目と耳を大きく開けておけ。いつ不意を突かれるかわからないぞ」私は忠告に感謝し、彼はおやすみなさいと言い、船尾楼を後にした。アイルランド人が舵を取っており、しばらくの間は操舵は順調だった。風は私たちの目の前に迫り、強く吹いていたため、針路は風向を向いていた。すぐに転舵が必要になった。この操作は船長が行うのが慣例なので、私もそうすることになった。しかし、船が回頭するとすぐに、私は船長に再び舵を取るように言った。それから、すべての帆がきちんと整えられているか確認した。それが終わると、私は再び船尾楼へ行った。操舵手は風に逆らって帆を振り上げ、それから帆をほとんど後ろに揺らすなど、非常に不安定な操舵をしていた。私は彼に抗議したが、無駄だった。ついに私は彼に、もしもっとうまく舵を取らなければ、舵輪から引き離さざるを得ないと告げた。自尊心のある船員にとって、これほどの屈辱はない。脅しをかけるだけで苦痛に苛まれる者を私は知っている。しかし、私たちが管理しなければならなかった、多種多様な乗組員には、そんな繊細な心はなかった。汚らしい罵り言葉が飛び交う中、私は自ら舵輪を握るように言われた。船と上層部は皆、アイルランド訛りに訛っている。地獄の最も熱い場所へ直ちに送り込むよう、特別に要請された。彼が舵輪から立ち去ろうとした時、私が船尾から飛び降りたため、この演説は突然中断された。私は信頼できる者に舵取りを命じ、その間、この無法者の傲慢さと正当な命令への不服従を、肉体的に叱責することに没頭した。彼と格闘している間、まるで針が刺さったような鋭い痛みを感じた。しかし、その瞬間の興奮のせいで、それ以上気に留めることはなかった。実際、何も気づかないほど忙しかったのだ。仕事は予想していたほど難しくはなかった。共犯者たちは助けに来ず、彼は明らかに意気消沈して、すっかり従順になった。真夜中に船長が交代し、私は寝床に戻った。当直中に誰かがドアをノックする音で目が覚めた。それは船長だった。船長を部屋に入れると、彼は甲板で拾ったナイフを見せ、誰のものか知っているかと尋ねた。私は「ええ、あのアイルランド人のものです」と答えた。「なるほど」と彼は言った。「明らかに君を血抜きするつもりだったようだ」。寝台で起き上がっていた私は、突然シャツに血の塊があるのに気づき、「刺されたんだ。見て」と言った。自分の体を調べてみると、先ほど言った感覚があった場所に軽い切り傷があった。彼に手錠をかけ、船が最初に寄港した港で当局に引き渡すかどうかについて協議しました。私は彼が甲板に上がったら対応させて欲しいと頼み、許可されました。やがて彼は船尾へ戻るよう命じられ、ナイフを見せられました。それが彼のものかと問われると、彼は恐怖に襲われ、私を刺そうとしたことを認め、これ以上の罰は受けないよう懇願しました。もし任務に復帰させてもらえれば、誰にも迷惑をかけないと、感情たっぷりに約束しました。彼の訴えは痛ましいものでした。彼の要求を受け入れなかったら、復讐心に燃えた残酷な行為だったでしょう。もっとも、その時までに他の者たちとの彼の行動は極めて残酷でした。彼の約束を試すのが望ましいと考えられ、その結果、航海中、彼は約束を破る兆候を一切見せませんでした。そして、私がそうすることで合意した。やがて彼は船尾へ戻るよう命じられ、ナイフを見せられた。それが自分のものかと問われると、彼は恐怖に襲われ、私を刺そうとしたことを認め、これ以上の罰を受けないよう懇願した。もし任務に復帰することを許されたら、誰にも迷惑をかけないと感情たっぷりに約束した。その訴えは痛ましいものだった。彼の要求を受け入れなかったら、復讐心に燃える残酷な行為だっただろう。もっとも、その時までに他の者たちとの彼の行動は極めて残酷だったが。彼の約束を試してみるのが望ましいと考えられ、その結果、航海中、彼は約束を破る様子を一切見せなかった。そして、私がそうすることで合意した。やがて彼は船尾へ戻るよう命じられ、ナイフを見せられた。それが自分のものかと問われると、彼は恐怖に襲われ、私を刺そうとしたことを認め、これ以上の罰を受けないよう懇願した。もし任務に復帰することを許されたら、誰にも迷惑をかけないと感情たっぷりに約束した。その訴えは痛ましいものだった。彼の要求を受け入れなかったら、復讐心に燃える残酷な行為だっただろう。もっとも、その時までに他の者たちとの彼の行動は極めて残酷だったが。彼の約束を試してみるのが望ましいと考えられ、その結果、航海中、彼は約束を破る様子を一切見せなかった。
これらの男たちは職業柄、反逆者だった。感情、あるいはいわゆる道徳的説得は彼らには理解できなかった。彼らは野獣のような存在であり、自分たちが権力者よりも弱いという自覚によってのみ、従わせることができた。そして、この自覚を伝えるには、彼らに理解できる唯一の方法があった。それは、とりあえず彼らのレベルまで降りて、電撃的な衝撃で彼らの勇気（そして必要ならば頭脳）を粉砕することだった。少しでもためらいがあれば、間違いなく粉砕されるだろう。道徳家は、このような教義の採用に反対し、自らの理論を支持する理論的な議論を持ち出すだろう。しかし、避けられない手段を激しく非難する前に、道徳家は、最高権力の不法な吸収だけでなく、その結果として人命や貴重な財産が犠牲になるような状況に直面したことがあるかどうかを述べるかもしれない。この命題を彼らに提示しよう。陸から数百マイルも離れた、航路のない大海原に浮かぶ船、その船首楼には、合法的な権威を無力化し、必要とあらば船長や士官たちを制圧して反乱の機会を作ろうとする、残忍な悪党の一団がいる。道徳家たちは考えてみるがいい。あらゆる道徳律を軽蔑し、殺人やあらゆる暴力的な死を軽々しく口にする、20人の意気地なしの悪党に翻弄される4、5人の男たち！もし彼らの近親者が、合法的な優位性、さらには命のために戦わなければならない立場に置かれたら、どんな気持ちになるだろうか？これは、理論と感傷にとらわれた統治への彼らの信仰を試すことになるかもしれない。しかし、フラワーランド号とカスウェル号の反乱の知らせが届いた時、世界を震撼させたあの忌まわしい虐殺に一章を割くことで、この問いはより印象的なものになるかも しれない。自己保存を拒むほどに高潔な人々には、この二隻の船の甲板が人間の血で洗われた様子を思い描き、そして（もしそれがあまりにも恐ろしくなければ）その血の一部が彼らにとって非常に大切な親族のものだったと想像してもらいたい。もし彼らが祈ることさえできないほどに衰えていないなら、偽善的な言葉を使うのをやめ、人道的であるだけでなく論理的でもあるという長所を持つ政策に同情を向けるだろうと思う。私は、適切な規律と不適切な規律の境界線がいかに狭いかをよく知っている。また、そのような状況において公平さ、さらには親切さをもって行動するためにどれほどの注意を払うべきかも知っている。しかし、私が書いているのは、親切を弱さと勘違いし、恐怖の魔力によってのみ訴えかけられ、心を動かされる一部の人々についてである。この波乱に満ちた危険な航海の経験を記せば、300ページの本が書けるほどの材料が見つかるだろう。紙幅の都合上、簡潔にしか書けない。
リバプールを離れて10ヶ月、私たちはアントワープに到着しました。乗組員の中には、あまりにもひどい行動をとったため、罰を恐れて到着後すぐに逃亡し、その後私たちの消息は途絶えました。アイルランド人は誓約を完璧に履行したため、恩赦を受けただけでなく、船に留め置かれました。反抗的な者たちは誓約を最後まで守り、賃金の一部しか受け取れず、大部分は罰金と没収として差し引かれました。これらの乗組員は当然の報いを受けたと言わざるを得ません。彼らは幾度となく、美しく価値ある船の安全と乗組員全員の命を危険にさらしました。下士官たちの忠誠心と、屈強で有能な船長の揺るぎない毅然とした態度がなければ、保険業者は大きな損失を被っていたでしょう。
私がこれまで語ってきた物語は、船乗りの生活の不健全で邪悪な一面を描いています。しかし幸いなことに、より魅力的で平和で、明らかに明るく純粋な側面も存在します。そして、その中で生きる人々は誰からも愛されています。
第9章
海上での残虐行為
当時、遠洋航海の船長は炭鉱船の船長をあらゆる面で自分より劣る者とみなし、自らを重要人物とみなしていた。彼の態度は、偉大な功績を成し遂げるためにこの世に遣わされたと信じている男のようだった。誰に対しても惜しみなく恩恵を与え、自分ほど威厳のない、別の世界で働く同僚とのあらゆる関係を断ち切りたいという願望を決して隠さなかった。船尾楼甲板や後甲板を、まるで君主のような風格で歩き回っていた。時には、士官や乗組員が彼の君主制への敬意を少しでも欠くこともあった。それは威厳の侵害であり、直ちに厳しい懲戒処分によって叱責されなければならなかった。
懲罰を与える方法は様々だった。違反した士官は通常、24時間停泊を命じられた。つまり、勤務を解かれたのだ。水兵の違反は、いわゆる「ワークアップ」、つまり船上での当直中は勤務を続けることで厳しく償われた。あるいは、さらに腹立たしいことに、触る必要がないと分かっている帆を「汗で濡らす」ように命じられることもあった。こうした無益な苛立ちは、船員たちを反乱させることを目的として頻繁に行われ、彼らは任務拒否の罪で船籍簿に載せられ、航海終了時には給与が打ち切られた。成人男性が、決して気づかれるはずのない軽微な違反で手錠をかけられることは珍しくなかった。人間の苦しみと屈辱を目にすることは、この種の士官や船長にとって心地よい刺激であった。海上で法の名の下に行われた悪行の一部を書き記すとすれば、それは忌まわしいほどの邪悪さ、前代未聞の残酷さを露呈することだろう。12回以上の夏を経験していない小柄な船乗りの少年たちは、冷血漢の悪党にとって格好の餌食だった。王族の船を収容する任務を果たせなかったり、その他の点で力不足や知識不足の兆候を見せたりしたからだ。この階級全体の野蛮な信条は、臣民を義務に縛り付けることだった。私がよく知る13歳にも満たない小柄な少年は、絶え間ないいじめで神経質になり、放っておけばもっとうまく舵を取れただろうに、目を黒く塗られ、小さな体をひどく虐待された。信じられないかもしれないが、これは事実である。悪党の中には、今日では非常に些細な犯罪とみなされる行為を犯した者を、ミゼン索具で親指で吊るす者もいた。
ブリー・Wという名で当時よく知られた紳士が、横帆船 チャレンジ号の船尾に立って、メインヤードアームで作業中の水兵を射殺した。彼がなぜそんなことをしたのかは正確にはわからないが、もし彼が船室の窓から脱出せず、脱出の援助も受けていなかったら、激怒した大衆によってリンチされていたであろうことは周知の事実である。この男はかつてフライング・クラウド号という名の、優れた横帆船の船長を務めたことがある。彼のニューヨークとサンフランシスコ間の航海は誰もが驚くものだった。彼は、彼のような多くの人々と同様に、悪魔と直接交信できると信じられており、決して自発的に帆布を折り畳まなかったと言われている。彼は、士官たちが恐怖に駆られて帆布を短くできないように、鋲とシートに鍵をかける者の一人でした。彼の名声は広まり、彼を見ることさえ名誉なこととされ、ましてや彼と知り合うことは名誉なこととされた。彼は崇拝の的となり、おそらくその認識が彼の自惚れを膨らませ、船員を射殺することさえも、彼にとっては殺人ではなく、むしろ許容できる行為だと信じるようになった。しかし、この男は彼と同じような人物が何十人もいる中で、その中の一人に過ぎなかった。
かつて、オーストラリアの有名なクリッパー船の有名な船長がいました。彼は、オーストラリアとの往復航海において、記録上最も速い航海を成し遂げた、大胆不敵で向こう見ずな男でした。しかし、ついに彼は首を失い、そしてもちろん財産も失い、窮地に陥って亡くなりました。かわいそうに、彼はトウモロコシが大の苦手でした！リバプールの人々は彼を偲んで晩餐会を開きました。彼は宴会場に遅れて到着し、明らかに酔っていたようです。健康を祈る祝辞に応えて、彼は出航から何日後には地獄かメルボルンに行くだろうと述べ、聴衆を驚かせました。運命は彼を地獄にもメルボルンにも行かせないように定めていたのです。オーストラリアの岩礁に断固として飛び込むしかないのです！彼の不運と悪癖はすぐに彼のプロとしてのキャリアに終止符を打ちましたが、彼の功績は今日まで語り継がれています。彼は間違いなくその時代で最も賢い男の一人であり、彼に降りかかった結末から救われるべきだった。
今では好意的に受け止められないような理由で世間の注目を集めた船長は、たいてい「いじめっ子」や「いじめっ子あれ」といった蔑称で知られていました。しかし、「悪魔のジャック」や「地獄の火のジャック」も、おそらく他の呼び名と同じくらい広く使われていたでしょう。こうした名誉が与えられた理由は様々ですが、一般的には、彼らの大胆な航海術と、乗組員に対する冷酷で残酷な扱いが、彼らにそのような呼び名をつけたのです。彼らの多くは、それを誇りに思っていたに違いありません。彼らは、その呼び名に値する何かをしたという自覚を持っていました。そのような船長のもとで航海する船員がいたというのは奇妙に思えるかもしれません。彼らは単にいただけでなく、彼らのもとで航海することを熱望する者も少なくありませんでした。その理由は、船長が得た悪名を少しでも共有したいと思っていたからです。彼らは、たとえその船長がいじめっ子であったとしても、その船長によって有名になった船で航海したことを喜んで語りました。彼の英雄的行為は、永遠のテーマとなりました。 ABたちは彼と二度航海することは滅多になく、最初の港で脱走する者も多かった。恐ろしい扱いと、殺されるか溺死するかという恐怖は、時に彼らにとって耐え難いものだった。
第10章
勇気
平均的な船員の性格には様々な側面がありますが、勇敢さと機知に富んだ性質ほど際立ったものはありません。ここに、この二つの資質の一例を挙げましょう。3、4年前、あるロシアのニヒリストがシベリアの炭鉱から脱出し、ウラジオストクへ向かいました。そこに停泊していたイギリス船に、この哀れな難民が乗り込み、船長の保護を要求しました。船は数日間航行不能となり、追跡者たちは彼を捕まえる機会を得ました。彼らは彼の居場所を突き止め、引き渡すよう要求しました。彼らは、他の多くの若造と同じように、自分たちの役職の重要性と、派手な制服の輝きに頼って、イギリス船長の魂に畏怖と恐怖を植え付けたのです。そしてすぐに、彼らは自分が犯した過ちに気づきました。 「紳士諸君」と毅然とした司令官は言った。「君たちが捕虜と呼ぶ人物は、英国旗の保護下に身を置いている。英国船は英国領土であり、したがって彼は自由人である。我々を妨害したり、力ずくで彼を捕らえようとするいかなる試みもやめるよう要請する」彼らは帝国による処罰と国際的な紛争解決を求めたが、この勇敢で機転の利く男は彼らの脅迫を無視し、自分が英国船の甲板に立っていることを改めて強調し、もし彼の権力と権威を侵害する行為があれば、問題は彼ら側ではなく彼側から生じるだろうと諭した。彼は興味深い同乗者を乗せたまま航海を許された。そして、同乗者が英雄的な守護者に心から感謝していることを私は願う。このような男の名は、不滅の名声に輝くべきである。
外へ向かう人々への別れの挨拶 外へ向かう人々への別れの挨拶
ここに、冷血であれ熱血であれ、同胞を虐殺するよりも崇高な、静かな勇気がもう一つある。今から28、9年前、ダンジネス沖で、ドイツ船がノース・フリートという移民船に衝突し、沈没させた。ノース・フリートは立派な船だった。船長はロンドンを出航する数日前に若い女性と結婚しており、彼女も船長に同行していた。衝突が起こると、船は大勢の人で溢れ返った。男たちは女子供を排除して場所を求めて騒ぎ立てたのだ！船長は、女性たちが助かるのを妨害したり、助けなかったりする男は最初に撃つと叫んだが、その脅しを実行に移すには十分な理由があったと私は思う。船長は拳銃を手に、いつでも射撃できる態勢で船尾に立ち、時が来ると花嫁に腕を組むように頼み、タラップへと導いた。二人は愛情を込めてキスをした。彼は彼女の耳元で囁いた。「勇気を出して、愛しい人よ。私は義務を果たさなければならない。」それから彼は士官が管理するボートに彼女を託し、つい最近祭壇から連れ出し、最後の別れを告げたばかりの彼女を、特に大切にするよう諭した。それから彼は後甲板の持ち場へ向かい、船が沈み、波が彼の上まで押し寄せるまでそこに立っていた。当時の見方では、もし彼が努力していれば命を救えたかもしれないと言われていた。しかし、私はこれに強い疑問を抱いている。ボートは過密状態にあり、多くの人々が残骸にしがみついて水中に回収されていたからだ。彼が助かった唯一の方法は、誰かを押しのけるか、難破船の破片にしがみつくことだった。彼は前者よりも死を選んだ。そして、後者によって自らを救おうとしなかったという証拠はない。おそらく、彼は溺れている男女にそのような機会を与え、自らを犠牲にしたのだろう。命を奪うのではなく、命を救うために亡くなったこの勇敢な男に敬意を表します。
第11章
チャンティ
リバプールやロンドンのドックからこれらの船が入港し、出航するのは、興奮を誘うだけでなく、同時に哀愁を帯びた出来事でもありました。一等航海士は通常、乗組員を選ぶ権限を持っていました。乗組員は造船所に集められ、整列させられました。聖歌隊員は一般的に最初に選ばれ、優秀な聖歌隊員がバランス良く選ばれ、全員が品行と能力において優れた評価を受けられるよう配慮されました。荘厳な船が出航する様子は、まさに壮観でした。ドックの壁は、別れを告げるためだけでなく、「さようなら、さようなら」という、甘美でありながらも陰鬱なリフレインを聴くために集まった、共感的な聴衆で埋め尽くされました。そのリフレインは、魅惑的な哀愁と美しさで空気を満たしました。当時以来、これほどのものは聞かれていません。オリジナルを再現しようと試みられましたが、失敗に終わりました。誰にもこれほどのものを再現することはできません。なぜなら、それは船員たちだけの贈り物であり、その魅力は、強い風のように心を掴む、心地よい感情で魂を満たしたからです。
歌い手は、無視できないほどの傑出した人物でした。音楽の天才と即興詩人の才能を兼ね備えていると思われていたのです！彼の作品が、現実の、あるいは空想上の不満を歌ったものであっても、分別のある船長や士官たちは、常に機嫌を損ねることなく耳を傾けました。実際、私は船長たちが、船員に対する自らと士官たちの方針を形作るための、こうした絶妙な滑稽な一撃に、心から笑っているのを見たことがあります。船長がユーモアのセンスがなく、音楽のセンスもなかった場合は、この伝達方法は失敗に終わりましたが、それでも、自然が彼のぼんやりとした心に、その意味を垣間見せるまでは、ずっと続けられたのです！幸いなことに、このような欠陥のある性質を受け継いだ船乗りはほとんどいません。こうした心温まる古い歌のいくつかが、私たちのために保存されているのは、ありがたいことです。船乗りたちの歌唱法を正確に伝えることはできないとしても、かすかな印象は与えてくれる。歌の中には、独特の専門用語に比肩するもののない複雑な言葉遣いの歌もあるが、それでもなお、その趣旨と意図は一貫している。出航時には「吹け、少年たち、吹け」が大いに好まれ、その震えるような奇妙な旋律は、人々を魅了した。「ボニーは戦士だった」は特に人気があり、トップセールを揚げる際に必ずといっていいほど歌われた。チャンティマンはトップセールのハリヤードブロックに座ってソロを歌い、聖歌隊はハリヤードを二度長く力強く引きながら、感動的な美しさでコーラスを歌い上げた。この歌は主に歴史に関するもので、波打つような優しさで歌われ、歌い手たちの同情は、英国貴族の残忍な一派によって誘拐され、亡命させられ、殺害された皇帝の殉教者に向けられているかのようだった。ソリストは偉大な皇帝を称え、彼を神のような存在と親和性のある人物として描いた。皇帝の死は磔刑以来最も残虐な犯罪と宣言され、煉獄は彼の卑劣な処刑者たちの魂を安置するにふさわしい場所とされた。これらの歌の歌詞は悲痛な専門用語かもしれないが、船員たちが歌うリフレインは実に心地よかった。
ボウリングを引っ張る（出航）
ボウリングを引っ張る、フォアとメインタックのボウリング、
ボウリングで獲物を捕まえろ、ボウリングで獲物を捕まえろ！
ボウリングを引っ張って、船長はうなり声をあげている、
ボウリングを運ぶ、ボウリングを運ぶ。
ボウリングをやって、ああキティは私のダーリン、
ボウリングを運ぶ、ボウリングを運ぶ。
ボウリングを運べ、パケットはボウリングだ。
ボウリングを運ぶ、ボウリングを運ぶ。
歌そのものは次の通りです。
ボニーは戦士だった
ああ、ボニーはコルシカ人だった、
ああ、ああ、
ああ、ボニーはコルシカ人だった、
ジョン・フランスは！（フランソワ）
しかしボニーは戦士だった。
ああ、ああ、
しかしボニーは戦士だった。
ジョン・フランスは。
ああ、ボニーはオーストリア人をやっつけた！—
ああ、ああ、
ああ、ボニーはオーストリア人をやっつけた！—
ジョン・フランスは！
ロシア人とプロイセン人！
ああ、ああ、
ロシア人とプロイセン人！
ジョン・フランスは。
彼はウィーンに5回入国しました！
ああ、ああ、
彼は5回ウィーンに入り、
ジョン・フランスは。
彼はオーストリアの王女と結婚し、
ああ、ああ、
彼はオーストリアの王女と結婚し、
ジョン・フランスは。
それから彼はモスクワへ進軍し、
ああ、ああ、
それから彼はモスクワへ進軍し、
ジョン・フランスは。
しかし、モスクワは燃え盛っていた！
ああ、ああ、
しかしモスクワは燃え盛っていた。
ジョン・フランスは。
そしてボニーは撤退した。
ああ、ああ、
そしてボニーは撤退した。
ジョン・フランスは。
ボニーはウォータールーへ行き、
ああ、ああ、
ボニーはウォータールーへ行き、
ジョン・フランスは。
そしてボニーは敗北した。
ああ、ああ、
そしてボニーは敗北した。
ジョン・フランスは。
ああ、ボニーは捕虜になった、
ああ、ああ、
ああ、ボニーは捕虜になった、
ジョン・フランスは。
彼らは彼をセントヘレナに送りました！
ああ、ああ、
彼らは彼をセントヘレナに送り、
ジョン・フランスは！
ああ、ボニーはひどい扱いを受けたんだ！
ああ、ああ、
ああ、ボニーは虐待を受けた、
ジョン・フランスは！
ああ、ボニーの心は傷ついた！
ああ、ああ、
ああ、ボニーの心は傷ついた、
ジョン・フランスは。
ああ、ボニーは戦士として死んだ。
ああ、ああ、
ああ、ボニーは戦士として死んだ、
ジョン・フランスは。
しかしボニーは皇帝だった！
おお、そうだ！
しかしボニーは皇帝だった。
ジョン・フランスは！
この歌は必ずと言っていいほど人々を熱狂させ、指揮官は状況に鋭い視線を向け、何かが壊れる前に「止めろ！」と叫ばなければならなかったほどだった。水兵たちは皇帝陛下への熱烈な尊敬の念を抱いていた。そして、最後の悲劇が近づくにつれ、彼らは皇帝陛下の敵と戦っているかのように感じていた。そのため、厳重な監視なしに彼らを放置するのは危険だった。
船乗りにとって航海中、最も陽気で楽しい日の一つは、死んだ馬が死んだ日、つまり1ヶ月分の前払い金が支払われた日だった。1ヶ月分の前払い金を受け取ると、その月は無駄に働いたと考えた。文字通り、無駄に働いたのだ。前払い金はたいてい借金の返済や遊興に使われたからだ。こうした状況を考えると、このような時期の到来を特別に祝うのは当然のことだった。そこで、即席の馬が作られ、ロープを通した台がメインのヤードアームに取り付けられた。馬は轢かれ、儀式はロープをウインチまたはキャプスタンに導くことで始まり、「死んだ馬」という歌が大いに盛り上がった。葬列は通常、長時間かけて繰り出され、馬がヤードアームに到着するとロープが外れ、大笑いの中、馬は海に落ちたのだ！彼の死を告げる詩は次の通りである。
「私の馬は死んでしまったそうです。
そして彼らはそう言う、そして彼らはそう言う！
私の馬は死んでしまったそうです。
ああ、かわいそうなおじいさん！」
彼を海に落として消滅させる詩は次のようになります。
「それから彼を海の深みに沈めよ。
そして彼らはそう言う、そして彼らはそう言う！
それから彼を海の深みに落としなさい。
ああ、かわいそうなおじいさん！」
こうして航海の重要な出来事は終わり、その後、永遠に守るべき多くの倹約の誓いが始まった。これらの誓いは、次の港に到着するまで、あるいは長くても母港に到着するまで守られることはなく、母港に到着すると制限は解除された。以前と同じ習慣が再び始まり、次の航海に出航する前に、以前と同じ1ヶ月分の前払いが求められた。
「ホワイト・ストッキング・デー」は、海上のデッド・ホース・デーと同じくらい陸上でも一大イベントだった。船員たちの妻、母、あるいは恋人たちは、必ず半給日を祝って白いストッキングを履き、スカートを人目につくように控えめに高く上げていた。この慣習は厳格に規則正しく行われ、参加者は人々の共感を呼ぶものだった。かわいそうに、この習慣を続けるのにどれほどの苦労があったかは計り知れない。彼らの半給は月に30シリングを超えることはなく、白いストッキングと、その行事を飾るのに適した艤装を用意する以外にも、多くのことをこなさなければならなかった。
「我らは帰路につき、あの音が聞こえる」は、帰路につく準備をするために錨を揚げる際によく歌われた歌だった。この聖歌には、絹のように滑らかで、物憂げで、どこか柔らかなさわやかさが漂い、上手に歌われると、その流れは港に響き渡り、喜びの知らせを反響させた。独唱者も合唱団員も、自分たちの演奏の力強さに魅了された。そして、こうした機会に聴きに来た大勢の人々は、空気を満たすハーモニーのつかの間の鼓動に陶然とし、いつまでもこんな感覚に浸っていたいと思わせるほどだった。
帰路（錨を上げる）
錨は上げられ、帆もしっかり張られている。
さようなら、お元気で。さようなら、お元気で！
そして私たちが去る友人たちも
後悔;-
やったー！息子たち、家路に着いたよ！
私たちは家路に向かっています、そして音が聞こえます。
さようなら、お元気で。さようなら、お元気で！
さあ、ケーブルを引っ張って回転させましょう。
やったー！息子たち、家路に着いたよ！
ああ、私たちは進み続け、長く力強く奮闘しよう。
さようなら、お元気で。さようなら、お元気で！
それではコーラスを歌ってください。これは良い歌です。
やったー！息子たち、家路に着いたよ！
僕たちはもう家路に着いているって、君も言ったでしょ。
さようなら、お元気で。さようなら、お元気で！
猫の落下に引っ掛けて、逃げろ！
やったー！息子たち、家路に着いたよ！
長く陰鬱な航路なき大海原の巡礼を終え、船が埠頭を通り、荷揚げ場所へと向かう間、最後の合唱が歌われなければならなかった。そして今、彼らの不満、喜び、悲しみのすべてが「放っておけ、ジョニー、放っておけ！」という合唱に注ぎ込まれた。これは、自分たちの船、船長、そして自分たちの待遇に対する賛否を公に表明する最後の機会だった。その一節を以下に挙げる。
「船長がこう言っているのが聞こえたような気がした。
「彼女を放っておけ、ジョニー、放っておけ！」
明日は給料がもらえるよ
彼女を放っておけ、ジョニー、放っておけ！’
仕事は大変だったし、航海は長かった。
彼女を放っておけ、ジョニー、放っておけ！
海は荒れ、強風が吹いていた。
彼女と別れる時が来た！
食事はまずいし、賃金は低い。
彼女を放っておけ、ジョニー、放っておけ！
しかし、今は再び陸へ上陸します。
彼女と別れる時が来た！
帆が巻き上げられ、我々の仕事は完了しました!
彼女を放っておけ、ジョニー、放っておけ！
さあ、陸に上がって楽しい時間を過ごしましょう!
そろそろ彼女と別れる時間だ！などなど。」
こうした歌の構成は定型的なものではなく、状況に応じて変化に富んでいた。時には非難に満ち、時には面白おかしく、船を称賛し、哀愁を帯びていた。中庸な歌はほとんどなく、どちらの側に立っても、物語全体が展開されるまで、自然発生的な詩情の涵養は止まらなかった。
第12章
ラトクリフ・ハイウェイのジャック
船が母港に停泊し、甲板が片付けられ、水洗いが終わるとすぐに、航海士は乗組員たちに、もう彼らの仕事は必要ないことを告げた。そして、希望する乗組員には、契約書に署名するまで、支払われるべき残額の一部を前払いで受け取ることができた。この恩恵を受けなかった者はほとんどおらず、船長が帳簿を整理して支払いを済ませるために与えられた3日間の猶予期間が過ぎるずっと前に、何らかの方法でその残額を支払ってしまった者も多かった。
当時（そして今もなお）哀れなジャックを誘き出すために活動していた悪党どもは、数え切れないほどいた。彼らの任務は容易なものではなかった。彼らは、ジャックが麻薬を飲ませて強奪するという計画に安易に乗じる餌食だと知っていたのだ。こうした哀れな連中の多くは、上陸後最初の夜、航海で稼いだ金の全額を物々交換で手に入れ、実際に賃金の残額を受け取る前に使い果たしてしまい、最初の船に乗る準備をしていた。しかし、最初の船が到着するまでには、実に長い時間がかかった。その間に、彼らは何の咎めもなく、そのまま路上に放り出された。もちろん彼らに責任があるのは当然だが、彼らを誘惑した邪悪な一族はどうだっただろうか？犠牲者が酒に酔っている間にゆすり取った金は、全額返還させるべきだった。あるいは、返還の代わりに6ヶ月間も働かされるべきだった。この計画は、現代においても地域社会にとって有益となるかもしれない。
かつて船乗り界隈では、ブライス生まれのジミー・ホールという名の、よく知られた無頼漢がいました。彼は大抵ロンドンから長い航海に出ていました。航海期間が長くても、給料がいくらでも、彼の金は1週間以上は持たず、たいていは1、2日しか持っていませんでした。ある冬の朝、午前2時から3時の間に、この半ば飼い慣らされた男がラットクリフ・ハイウェイを歩いていると、昔の船乗り仲間に出会いました。二人は温かく挨拶を交わしました。ジミーの友人は彼に窮乏の話を聞かせました。彼は散財して全財産を使い果たし、2日前に下宿屋から追い出され、2晩野宿したのです。ジミーは船乗りらしい寛大さでこう言いました。「お会いできて嬉しいです。おかげで、私のホテルで一緒に部屋を使わせていただく機会ができました。」
「ホテルだ！」船員は当惑しながら息を切らして言った。「お金は残っていたのか？君はいつもいい人だったのに。」
「いいえ」と連れは言った。「もうお金は残っていませんが、今回はホテルに泊まろうと思ったんです。いつでも出入りできるし、その方が便利だと思うんです。ドアはいつでも開いていますから。さあ、行きましょう！」
二人の友人は腕を組んでハイウェイを歩いていった。ジミーは、相手が見下したような沈黙を守りながら、愛情のこもった賛辞を交わすのをじっと見つめていた。瞑想しながらかなりの距離を歩いた後、船員はこう言った。
「ホテルはどこですか？遠いですか？」
「いや」と、親切なジミーは言った。「ここにある。もっと近づく前に、一つ条件がある。裏口から入ること。」
「君が望むなら、どのドアからでも入るよ。僕はそういう意味で特別な男じゃないんだ！」
「結構です」とジミーは道の真ん中にある物体を指差しながら言った。「では、君はあそこに入り、僕は前から入ります。」
「しかし」船員仲間は言った。「あれはボイラーだよ。」
「君は」と博愛主義者のジェームズは言った。「何と呼ぼうが、今は私のホテルだ！ ここは二週間も私の住まいだったが、今は使っていない端っこを君に差し上げる。もし君がこれを受け入れるなら、快適に過ごすために必要なのは藁の束だけだ。家賃は無料で泊まれるぞ！」
言うまでもなく、その申し出は受け入れられ、2つの「植物」は船を手に入れるまで一緒に暮らしました。
ホール氏はハイウェイ（いわゆる）に精通しており、警察に時折協力することができた。そのため、彼は警察と非常に親しい友人関係にあった。彼は、犯罪の火種が燃え上がる複雑な状況下で私服警官を巧みに操り、その目的を少しでも疑わせることができなかった。彼は知人たちと息ぴったりに話し、悪態をつき、酒を飲み、そして尊敬すべき友人たちから好意的に見られていた。彼が時折アルコールへの渇望を爆発させた時も、警察の隊員たちは常に彼に思いやりと寛容さを示してくれた。彼は放蕩の発作を起こした際に彼らが示してくれた世話に大いに感謝しており、彼らに報いるだけの余裕ができた時には、そのことを忘れることはなかった。海を職業とする気まぐれな酔っぱらいの多くと同様に、彼は完璧な船乗りだった。そして、彼の気まぐれな官能的な習慣さえも、彼が航海していた船に再び乗船するよう求められることを妨げることはなかった。
ジミー・ホールは、ワッピングとラットクリフ・ハイウェイに巣食う略奪的な害獣（男と女）の集団によって、残忍な行為に走るよう奨励された何千人もの立派な仲間の中の一人に過ぎなかった。
船員たちの間では、ある言い伝えがあり、私も多少は信じたいのですが、ハイウェイ沿いに店を構えていたある理髪師が、客の船員たち――主に酒に酔った人たち――の髪を切ったり髭を剃ったりしている隙を狙って、彼らの気管を切り落とし、持ち物をすべて奪い、それからテムズ川に通じる、巧妙に隠された落とし戸の閂を引き抜いて、重い遺体を人目につかないように落としていたというのです。この血なまぐさい殺人は何年も続けられていたとされていますが、ある強靭な体格の船員が、仲間の誰かに悪意があるのではないかと疑い、大胆にも店に入り込み、丁寧に席に着くように言われ、酔ったような態度を取ったため、理髪師は簡単に捕まえられると思ったそうです。理髪師はジャックの信頼を勝ち取り、ジャックは航海の長さや金銭の額について事細かに話しました。愛情たっぷりに船員を褒め称え、剃刀を取り上げて致命的な作業を始めようとしたその時、秘密の罠に気づいていた船員が飛び上がり、ポケットから拳銃を取り出し、落とし戸を見せろ、さもないと脳みそを辺りに撒き散らすぞと迫った。床屋は命乞いをし、川との秘密の連絡路の存在を痛ましげに否定した。ジャックの態度は脅迫的で、もし命が助かるなら頼まれたことは何でもすると懇願した。条件は合意され、落とし戸が開いた。液体の貯蔵庫が露わになった。船員はパニックに陥った悪党を卑劣な殺人と、この場所を無防備な犠牲者の貯蔵庫にしていると非難した。男は金切り声を上げ、支離滅裂な否定と自白を交互に繰り返した。水兵はずっとこの恐ろしい真実を疑っていたが、今や確信に至り、理髪師を金庫室へと押しやり、飛び降りるよう命じた。彼は射殺されるか、それとも死ぬかの選択を迫られた。彼は前者の消滅を望んだので、飛び込んだ。するとハッチは彼の頭上に覆いかぶさり、その後、殺人事件は二度と起こらなかった。
ラトクリフ・ハイウェイ：「小さなキャンバスを運ぶ」 ラトクリフ・ハイウェイ：「小さなキャンバスを運ぶ」
機転の利く船乗りが、どんなに困難な状況下でも抑えきれない陽気さを見せるという、数ある例の一つが、私が船員生活を始めたばかりの頃、船上で何度も聞いたある話の中にあります。その真実性は、常に語り手自身によって保証されていました。語り手は、関係する紳士たちと個人的に知り合いだったため、物語の面白さには欠かせない要素であり、ある程度それを誇りに思っていました。ラットクリフ・ハイウェイは船乗りたちの待ち合わせ場所だと私は言いました。そこは、彼らに多大な危険を冒して、そしてしばしば苦悩の汗水たらして稼いだ金を、手早く処分するための豊富な手段を提供していました。ある肌寒い11月の朝、一人の船乗りがハイウェイを歩いていました。彼の足取りはぎこちなく、不安げでした。裸足だったからです。彼の唯一の服装は、綿のシャツと、中に人が入れそうなほど大きなズボンだけでした。これらは、いわゆる魂と体の鞭打ち、つまり腰に紐かロープ状の糸を巻き付けることで、落ちないように守られていた。彼が嗄れた声で次の歌を詠唱する様子からは、彼が自分自身に満足し、すべての被造物と平和を感じていることが伺えた。
「サリーに別れを、スーに別れを歌ってください。
リオへ出発！
そして聞いているあなたたち、さようなら、
我々はリオグランデ川へ向かうのだ！
そして出発だ—リオ、そうだリオ！
さよならを歌いなさい、私の美しい若い娘よ、
リオグランデ川へ向かいます！
ちょうどその時、数日間彼を捜していた船員仲間が彼に出会った。互いの温かい挨拶で歌は中断された。
「おいおい、ジャック！」忠実な同志が大笑いしながら口を挟んだ。「今朝はテントが狭すぎるな。悪天候でも来たのか？」
「ああ」ジャックは言った。「でも、後ろから近づいてくるやつは、僕よりひどい目に遭ったに違いない。むき出しの柱の下にいたけど、今は新聞紙を丸めて、ものすごい速さで前に進んでいるんだ！」
この物語には、ある種の船乗りを鮮明に思い起こさせる陰鬱なユーモアがある。
第13章
事実を重視する船乗り
ウエストエンドやその他の舞台で、水兵を馬鹿げた擬人化で中傷するダンディを見ると、いつも法を破りたくなる。ズボンをひねったり、太ももを叩いたり、体をよろめかせたり、滑稽な様子で闊歩したり、同時に「マイ・ハーティ」「シヴァー・マイ・ティンバーズ」といった、現代のジャックなら口にしようとも思わないような馬鹿げた表現を使っているのだ。もし演劇関係者が、水兵の真の姿を理解し、正確に戯画化するだけの労力さえ払えば、現代においても貴重な芝居の題材となるだろう。ジャックの罪深い奇行でさえ、少しでも原型に近い形で再現されれば、面白い効果を生み出すだろう。しかし、プロの役者は、口の中で金を転がし、胃袋にスラングを詰め込んだ状態で登場させようと躍起になる。そして、必要に応じてそれを空にするのだ。観客に受けようが受けまいが、タール自身は我慢できないのだ。つい最近、ロンドンの劇場で、典型的な船乗りの隣に座ったことがある。すると、海軍服を着た数人の紳士が次々と闊歩しながら舞台に上がってきた。彼らの演技はまるで船乗りらしからぬもので、隣の人が私にこう言ったほどだった。「これ以上長く続いたら、私はもう行かなくちゃ。冗談だろ」と彼は言った。「真面目な船乗りが、あんなに馬鹿げたことをするとは！」私は、このような偉業はそれほど珍しいことではないと念を押した。しかし、彼は納得しなかった！昔の船乗りは、決して派手な海事用語を使わなかった。彼の方言は率直で力強く、独特のダンディズムは実に滑稽だった。彼の髪は耳の後ろに梳かされ、幅広の平らな帽子を片側に傾け、耳には金か銀の軽い飾りが飾られていました。求愛に出かける時は、どんな歩き方をすればいいのか途方に暮れているようでした。ああ、これらは全て過ぎ去り、私たちの目には二度と残らないでしょう。しかし、その魅力は記憶に焼き付いており、今でも思い出すと楽しいものです。
平均的な船員は、自分の職業に関する事柄について、常に紛れもない明快さで意見を述べてきた。数年前、ある海運街のメインストリートを歩いていた時、窓辺に一団の人々が立ち、突風に見舞われた大型の横帆船の油絵を見つめているのを目にした。ロイヤルセイルとトップギャラントセイルは翻っており、ヤードが調整されていないと、突風に遭った帆のようにバタバタと揺れるはずだった。そのグループの中には二人の船員がいて、やや辛辣に絵を批判していた。ロープは本来あるべき姿ではないし、ブレースとステーもきちんと調整されていない。「あんなに帆が揺れているのを見たことがあるか！」と、二人のうち声の大きい方が言った。もう一人は冷淡に言い返した。「あなた がどう思うかは分かりませんが、でも、時々、船が本当に面白い行動をするのを見たことがありますよ！」この船乗りらしい出撃は観客を喜ばせると同時に、帆が本当に正しく描かれていることを確信させました。
別の機会に、北東海岸を襲った史上最悪の東風の一つが吹き荒れていた時、大勢の人々がタイン川河口の南桟橋に集まり、広大なノーザンハーバーへ向かう船を見守っていました。その光景は、独特の美しさを帯び、恐ろしく、荒れ狂う空気の中で泡がひらひらと舞い、港の奥深くまで達するのでした。遠くには、轟く海の激しい騒乱の中、苦闘する二隻の帆船が見えました。船が港に近づくにつれ、人々は興奮に包まれました。女性たちは、嵐に翻弄される船が、愛する親族を悲劇的な運命へと運んでいくのではないかと、恐怖に釘付けになって立ち尽くしていました。牧師のような声と風貌の二人の紳士が、明らかに動揺した様子で会話を交わしていました。そのうちの一人は、荒波の壮大さと絵のように美しい魅力について、はっきりと聞こえる声で話していました。 「見てみろ」と彼は言った。「嵐の口づけに向かってカーテシーをし、さらさらと進んでいく姿。ああ、実に壮観だ！」 屈強で風雨に打たれた数人の船員がすぐそばに立っていた。すぐに、彼らが聞いていた詩的な戯言に、彼らの職業的プライドが傷つけられたことが明らかになった。そのうちの一人が、美的夢想家である彼に、厳しい口調で、自分と友人たちの実際的な意見を口にしようと口を挟んだ。「君はそれを壮大で絵のように美しく、壮麗でカーテシーと呼ぶかもしれないが、我々はそれを忌々しい汚い仕事と呼ぶ。もし君が船に乗っていたら、嵐の口づけに向かって裂けた海をさらさらと進んでいくなんて話はしないだろう。上陸することにあまりにも熱心すぎるだろう！」
雄弁家が演説を終えたまさにその時、ブリガンティン船の一隻が砂州を渡っていた。まさに至高の瞬間が訪れた。全ての視線と意識が、破滅の運命を辿る船に注がれていた。男たちは索具にしがみつき、一人の人影が舵輪の前に立ち、白煙が渦巻く海原を船の進路を定めていた。船は最悪の地点を通過したと思われたその時、容赦ない液体の山が猛スピードで疾走し、船体に叩きつけられて粉々に砕け散った。その後、残骸だけが残った。乗組員は全員死亡した。それは胸が張り裂けるような光景であり、見物人たちを抑えきれない悲しみに沈んだ。船員の言葉は正しかった。「汚い仕事だった」
正真正銘の英国船員には、常にスポーツマン精神が旺盛なものがあった。白塗りのヤンキー、つまり生粋のアメリカ人ではなく、ブルーノーズ、すなわちノバスコシアマンは、万事順調な時は伝統的な威張った態度と威勢のよさを見せ、危険な状況になると臆病になるという理由で、決して人気者ではなかった。ある時、フリスコから来た船がホーン岬沖で、船員たちの頭上をはるかに超える氷山に衝突した。大騒ぎになり、差し迫った危険が迫った。ブルーノーズの一等航海士はパニックに陥り、膝から崩れ落ち、悲痛な声で、早すぎる死から救ってくれるよう神の介入を懇願した。本物のジョン・ブルだった二等航海士は、少なくとも彼らの立場が突然の絶滅の危機に瀕している限りは、祈りよりも労働を信じていた。彼は、請願者がメインマストの横で跪いて祈るという、品位を欠いた姿勢をとっているのを目にした。激怒した彼は、足を激しく腰に叩きつけ、請願者の訴えを即座に止め、同時にこう問いかけた。「一体なぜ、もっと早く祈らなかったんだ？ 厄介なことが起きた今、祈るなんて、ちっともまともなことじゃない！ しっかりしろ！」と激怒した士官は言った。「もっとちゃんとした仕事をしろ！ 今は泣き言を言っている場合じゃない。士官たちの士気を落とせ！」この荒々しい啓蒙の爆発には、それなりに理にかなった論理があった。しかし、このような状況下での祈祷に反対する声が次々と上がっていく中、危険という思いは、乗客の娘である可愛らしい少女の姿によって、束の間、覆い隠された。少女は甲板に崩れ落ちた氷と戯れ、身の回りの危険など全く忘れていたのだ。なんと美しい光景だろう！巧みな操縦により船は危険な状況から救出されましたが、事故が起こる前に神との交信を怠っていた不幸な一等航海士は、その後そうすることで航海の最も重要な信仰の一つを破ったとして、激しい嫌悪の対象となりました。
第14章
機知と難破
もし世界の海が言葉を話せたなら、その深淵の忘却の淵に隠された、どれほど素晴らしい英雄譚を語り継ぐことだろう。船乗りたちは一般的に、冒険について極めて口を閉ざす。自慢屋だと思われることを極度に恐れるのだ。彼らの訓練と仕事は危険をはらんでいるため、大抵の人が大胆と見なすような行為も、大騒ぎすべきではない日常業務の一部とみなす習慣がついている。だからこそ、海と、それが行われた船の外では誰も耳にしないような、勇敢な行為が数多く成し遂げられてきたのだ。
塩水で航海する船員なら、航海のたびに、船員以外の人間が陸上で経験したならば感動的で勇敢な出来事とみなされるであろう、興味深く胸を躍らせる出来事や行動を語らない者はいないだろう。船が猛スピードで荒波の中を疾走している時に「落水者！」という叫び声を聞くのは珍しいことではない。そして、その叫び声が聞こえるとすぐに、勇敢な船員が海に飛び込んで救助に向かう姿が見られる。つい最近、南米西海岸に向かう大型船が、強い北東貿易風と大きな波に晒されていた。風上へ船を曳航せよという命令が下される前に、一人の男がフォアトップセールヤードから海に転落するのを目撃された。船員の一人は、衣服を脱ぐことなく、険しい海の底に落ち、ブーツさえも水中で脱がなければならなかった。船はすぐに風上に向けられ、巧みに操縦されて溺れている男性と救助者の方へ向かった。カッターを下ろすよう命令が下され、乗組員の一人であることを示すために争奪戦が繰り広げられた。二人は波と格闘し、ついにボートが彼らの元に辿り着いた。そしてボートに乗せられ、救助された。この出来事は、新聞に短い記事として掲載された、この簡素な物語だけが伝えられた。
3年前、大富豪バーニー・バーナート氏が南アフリカから帰国の途についた際、西部諸島沖で何らかの原因で船外に転落しました。当時、郵便船は時速16～17ノットで航行していたと思われますが、二等航海士（確かそうだったと思います）が船に飛び込み、遺体を発見しました。しかし、なんと、遺体は死んでいました。この勇敢な男の行動は、才能豊かで裕福な若い女性乗客が彼に恋をし、彼も彼女に恋をしたことで有名になりました。その後、二人は結婚しました。天地万物の祝福が二人に与えられますように。バーナート夫人と、温厚なバーニーの遺言執行者の方々も、適切な形で感謝の意を表したのだと思います。
たとえ海が平穏な状態であっても、海上で人を見張ることがどれほど困難であるかを、実際に目撃した船員や乗客以外には、ほとんど理解できないだろう。これは海上生活における最も刺激的な体験の一つだ。救助隊と舵取りを除く全員が索具に駆け上がり、必死の思いで視界を遮らず、任務の目的と思われる場所へ船を進ませようとする。しかし、彼らの努力が徒労に終わることも少なくなく、捜索を諦めざるを得なくなった時、まるで死の予感を震わせるような、不気味な感覚に襲われる。私も一度ならずそれを感じたことがある。このような状況の船員たちは、冷静沈着で、神々しいほど感傷的だが、それでも勇気は揺るがない。
しかし、船員の多才な資質の隅々まで試されるような、勇気、忍耐力、そして機知に富んだ局面が存在します。そして、船員が耐え忍ばなければならない途方もない苦難を外の世界に伝えようとすれば、一般人の想像力は途絶えるでしょう。嵐とストレスの時代を駆け抜けた彼の苦い経験と骨の折れる旅について、書き記せる限りのすべてを収めるには、広大な図書館が必要になるでしょう。その多くが失われているのは残念ですが、これもまた、船員が自身の経歴について口を閉ざす習性によるものです。約6ヶ月前、この典型的な例を思い浮かべました。私は造船所で仕事をしていたのですが、私を入らせてもらった門番は、20世紀半ばに生き残った最後の船員の一人でした。彼は長年、北東海岸の港湾に属する帆船の船長を務めていました。彼は容姿端麗で知的な老人です。私は少年時代から彼の評判を知っていました。当時、彼は聡明な船長として評判で、船主たちは喜んで彼を雇ってくれました。彼は船乗りらしい親しみを込めて挨拶した後、昔の話を語り始めた。会話が進むにつれて、彼の表情に漂っていた奇妙な悲しみは徐々に消え、目は輝き始め、やがて赤らんだ顔に喜びが満ち溢れた。彼の魂は思い出で燃え上がり、飾らない話は聞きやすく、心地よかった。私は、彼にとって不快かもしれない話題を持ち出してその魅力を壊したくはなかった。彼自身の口から、その凄惨さにおいて比類のない難破の話を聞きたかったのだ。私は本能的に、自分が神聖な領域に忍び寄っているのを感じた。私がその話題に触れるとすぐに、彼の表情は変わり、物思いにふけるようになった。遠くを見つめるような表情が浮かび、それは彼の心の琴線に触れたことを示していた。明らかに、彼の思考は、激しい生死をかけた戦いの舞台を再び思い起こしていた。その光景は荘厳で、彼の目に涙が浮かび、胸が高鳴るのを見た時、私は彼にそのことを思い出させなければよかったと後悔した。ついに彼は恐ろしい物語を語り始めた。彼はオーシャン・クイーンというブリッグの船長だった。確か1874年の12月だったと思う。彼らはフィンランド湾の港から、大量の貨物を積んで出航した。数日後、ゴットランド島付近に到達したが、西からのハリケーンに襲われ、船は浸水しマストを失った。乗組員たちは、身を切るような霜と、沈没寸前の船を絶えず襲い、花崗岩のような氷塊と化した沸騰する泡の激しい渦の影響を最小限に抑えるため、できる限り体を縛り、暖をとるために身を寄せ合った。時折、比較的穏やかな「斜面」を見ながら血が凍らないようにし、そのために船の前後に張られた命綱を握りしめ、甲板に積んだ貨物に沿って何度か走った。 12時間後、嵐の勢いは弱まり、彼らは運動を再開することができたが、食料も水もなく、救援も届かなかった。彼らは二日間、苦難に耐え抜いたが、その後、寒さ、渇き、飢えが重なり、次々と倒れていった。中には正気を失って死んだ者もいれば、自然が衰弱するまで戦い続けた者もいた。そして彼らもまた、死の谷へと落ちていった。残されたのは船長と黒人の船員だけだった。風と波は船をプロイセン海岸へと流し、浸水してから五日目の朝、夜明け二時間前に難破船は砂浜に座礁した。船長と黒人の船員は板につかまり、超人的な力で岸にたどり着いた。彼らは丘の陰に腰まで砂を埋め、それが彼らの衰弱した体にいくらか暖かさをもたらしてくれると信じていた。彼らの手足はひどく凍傷を負っており、難破現場に引き寄せられた馬に乗った男が夜明けに二人を発見した時には、二人とも意識不明の状態だった。男は助けを求めて駆けつけ、すぐに二人を親切な人々の家に預け、治療を受けさせた。数日間の休息と適切な治療で、二人は病院に搬送できるほど回復した。間もなく、黒人の男の両足と指の一部を切断する必要があることが判明した。船長は足の裏を切断した。そして、長年苦しみから逃れられなかったため、足全体を切断しなかったことをずっと後悔していると私に言った。医師はそうするように勧めたが、彼自身は足を救いたい一心で、患部が治ることを願って足の裏を骨まで削り取ることを選んだという。「しかし」と彼は沈痛な面持ちで言った。「治らなかったんです」
この胸を突き刺すような悲しみ、恐怖、そして英雄的行為、そして驚くべき忍耐力の物語が終わるずっと前から、私は喉に大きな塊を感じ、全身の神経が感動で震えていました。そして、この高貴な老人の前から立ち去り、彼が渋々ながらも謙虚に語ってくれた自身のことをすべて思い返していた時、私はまるで英雄と会話をしていたかのような錯覚に陥りました。この難破の物語については、簡潔な概要に留めざるを得ませんでした。あまりにも痛ましい出来事もあり、詳細に踏み込まないことで語り手の意向を汲んでいると確信しています。主要な事実のみを述べており、それらは絶対的な真実として信頼していただけます。
19世紀半ばの船員たちは、緊急事態において創意工夫を凝らし、機転を利かせるよう訓練されており、概してその訓練を軽視することはなかった。ジブブームが流されたり、マストが折れたり、ヤードが折れたりしても、ただ「引き上げろ」と命じるだけで済んだ。彼らは士官たちと同様にその方法を熟知しており、指示されることを嫌がった。マストが流された場合には、船長の指示に従って応急処置用のマストを艤装することを特権と考えていた。そして、このような状況下で、驚くべき天才的な偉業が成し遂げられたと言っても過言ではない。
1864年、私はタイン川からバルト海へ向かうブリッグ船の見習い船員でした。タインマス城は西に60マイルの地点にありました。強い北西風が吹き、海は激しく波立っていました。帆布が積まれていました。二等航海士が指揮を執り、フォアトップマストの帆を収納するよう命令が出されました。帆は巻き上げられており、もう一人の見習い船員と私が索具に手を伸ばして帆を巻き上げようとしたまさにその時、メイントップマストのバックステーのチェーンプレートが一本飛んでしまいました。メイントップマストはたちまち折れて艫外に落ち、フォアトップマストも一緒に引きずられてしまいました。幸いにも、まだ私たちは出航していませんでした。そうでなければ、あっけない事態になっていたでしょう。嵐は強まり、ロープ、チェーン、帆、桁などが艫外に激しく揺れ、船長と乗組員は船が損傷して安全が脅かされるのではないかと非常に心配していました。男たちはトロイア人のように働き、危険を最小限に抑え、予備マストを張るための資材をできるだけ多く残しました。事故は午前6時に発生し、午後8時には難破船は撤去され、必要な資材はすべて回収されました。その骨の折れる一日の間、男たちは数ポンド相当の資材を回収するために何度も命を危険にさらしました。まさに勇敢な行為の一日でした。その後数日間、激しい北風が吹き荒れ、船は停泊せざるを得ませんでした。その後、風は徐々に弱まり、予備トップマストを張る作業が始まりました。必要な作業をすべて完了するのに4日かかりました。男たちは疲れ果てていましたが、同時に自分たちの仕事に誇りを持っていました。批判があれば、厳しい罰が下されるでしょう。彼らはそれを自慢することはありませんでしたが、賢明な仕事が行われたと確信していました。そしておそらく、船を完全な破壊から救ったことを自分たちの手柄にしていたのでしょう。船主も引受人も、彼らの貢献が何ら認められるに値するとは考えていなかったことは、私には当然のことです。当時は、勇敢な行いや価値ある奉仕に対してさえも、寛大さという罪を厳しく戒める習慣があったのです。
かつての立派なクリッパーバーク船は、もともと茶貿易用に建造され、中国からロンドンまで茶を積んで幾度となく航海に成功し、その航海性能で羨望の的となったが、他の多くの船と同様に、蒸気船や近代的な輸送手段の導入によって貿易から駆逐された。しかしながら、この船は西インド諸島とアメリカとの貿易で、オーナーに多大な利益をもたらし続けた。1873年にはバルト海高地の港湾からの貨物輸送が非常に好調だったため、オーナーは西インド諸島での貿易を再開する前に、そちら方面へ短い航海をすることにした。この船はタイン川から急流を出し、強い北風の中、ゴットランド島に沿って航行していた。季節は既にかなり進んでおり、船長は帆を張っていたため、船は少なくとも時速12ノットの速度で沈んでいった。航海中ほぼずっと甲板にいた船長は進路を決め、自分が下で体を洗っている間、注意深く見張るようにと、任せた二等航海士に厳重に指示した。
午後8時。月はかすんだ地平線の下から昇り始め、帆を張っている船は至近距離以外ほとんど見えなかった。見張りが突然、前方に無灯火の帆船がいると報告した。バーク船の舵は右舷に向けられていたが、既に遅すぎた。ブリッグ船であることが判明したその船は、右舷に衝突し、横滑りしながら前舷、主舷、後舷の艤装のほぼ全てを吹き飛ばし、重要な帆の一部に修復不可能な損傷を与えた。衝突船に重大な損傷がないことが判明すると、船長は直ちに航路を戻し、破れた帆をほどき、風下舷の艤装を固定する前に、新たに帆を張るよう指示した。これにより、時間のロスを最小限に抑えることができた。この作業が行われている間、船長と船大工は艤装、鎖板、そして船体の損傷範囲を確かめるため、詳細な調査を行っていた。後者は無傷だったが、シュラウドとチェーンプレートは、特に後者はひどく損傷しており、索具を完全に固定する唯一の方法は、しばらく停泊して、ホーサーチェーンの2つのビートを船底の下に通し、右舷の前方索具と主索具の一部をそこに取り付けることだった。これはすぐに完了し、バークは再び航路を進んだ。作業員たちは一晩中、称賛に値する技術と精力で作業し、夜明けの青白い夜が訪れたときには、困難な作業はほぼ完了していた。幸いにも左舷の風は安定していたため、風下側であったため、右舷の索具の損傷を固定することができた。午前9時、当直は再開され、甲板上の当直員たちは最後の仕上げに取り掛かった。これらは順調に完了し、夕闇が沈む頃には仮修理箇所が綿密に検査され、いかなる強風にも破壊できないほど強力であることが確認された。索具を吹き抜ける嗄れた風のうめき声と、風下へと急ぎ去る低い雲の不吉な様相は、何か異変が起こりそうな気配を漂わせており、修理された索具の健全性が早急に検査される可能性が高いことを示していた。風と海は轟音を立てて荒れ狂っていたが、帆布一枚も巻き込まれず、鉄で囲まれた湾の岸辺の間を流れる荒波に船体が激突するたびに、船体上のすべての桁とロープの糸に緊張が走った。船は目的地へと向かって目覚ましい速さで流されたが、夜明け前に強風が激化したため、帆を縮めるよう命じられた。すぐに進路を変えなければならなくなり、嵐の全重量が損傷した部分にかかりました。乗組員たちは、急遽仕上げた作業が、突然の大きな負担にも屈しなかったことを目の当たりにし、心強い満足感を覚えました。彼らはその後の事故もなく荷揚げ港に到着し、シュラウドを接続するための新しいチェーンプレートの取り付けを除いて、その他すべての作業は乗組員によって安全に行われ、船主や保険引受人に一切の費用負担をかけることなく、本船は無事に帰還しました。非常に有益な航海となり、船長は帰国時に管理人から丁重な祝福を受けるという栄誉に浴しました。船長は、比類なき威厳をもって、この事故は多くの点で悲惨な結果であったと告げられました。「しかし」と管理人は言いました。「貴船を危険な状況から救い出しただけでなく、修理を迅速に、そして経済的に遂行した貴船の並外れた功績によって、この事故は償われると言わざるを得ません！」船長はこの雄弁な賛辞に応えて、雇い主に対し、さらなる信頼の証として深く感謝していると伝えた。その後間もなく、思いもよらぬところから物質的な報酬として立派な汽船の指揮を任されることになったが、船主や友人らからかなりの圧力がかかった後、船長はそれを受け入れた。
ベリックシャーの安息の地 ベリックシャーの安息の地
蒸気船が北部の石炭港の沿岸貿易を席巻するずっと以前、タイン川、ブライス川、あるいはアンブル川からカレーへ石炭を積載して北上する途中、あるブリッグ船が東からの猛烈な暴風に見舞われました。船は何とか岬を迂回し、コケット島に到着しました。しかし、海岸から見ると、この絵のように美しい小島を取り囲む岩礁を船が切り抜けられるのは奇跡に近いとしか思えませんでした。ニュービギン岬を通過した頃から船の動きは監視されており、沿岸部では船の安全に対する深刻な懸念が広がりました。コケット号は危うく沈没するところでしたが、アルンマウスとワークワース港の間で座礁しました。状況は極めて危機的でした。干潮で、嵐は猛烈な勢いで吹き荒れ、洪水が来たら乗組員を救う望みはほとんどないと思われました。船自体も、粉々に砕け散るのは時間の問題でした。
大勢の人々が、波が浜辺をはるか上空まで押し寄せていたため、難破船のできるだけ近くに集まっていた。荒波が船体を覆い尽くす中、乗組員たちは船首索具に避難したが、助けは得られなかった。一人の勇敢な男が腰に細いロープを結び、沸騰する波の渦に飛び込んだ。彼はほとんど息絶えた状態で岸にたどり着き、その勇敢な行動によって、波にさらわれる危険を冒した数人の乗組員が救出された。しかし、よくあることだが、彼らの中には、まだ揺れるマストを支える索具にしがみついている者もいた。彼らは感覚が麻痺しているか、あるいは仲間を救出するために使ったロープにしがみつこうとして、投げ出されて死ぬことを恐れているのだろうと推測された。人々は身振り手振りで彼らに思い切って飛び込むように指示しましたが、彼らは悲劇的な運命に釘付けにされているかのようでした。
あたりが暗くなり、群衆の中の誰かが声を振り絞って叫んだ。「静かに！誰かが叫んでいる」。たちまち辺りは静まり返り、嵐のハリケーンのような音に混じって、キャビンボーイのものと思われる甘い女性の歌声が聞こえてきた。
「イエスよ、私の魂の恋人よ
あなたの胸に飛び移らせて下さい。
近くの水が流れている間、
嵐がまだ強いうちに。
私を隠して下さい、ああ私の救い主よ、隠して下さい、
人生の嵐が過ぎ去るまで、
安全な避難所へのガイド、
ああ、最後に私の魂を受け取ってください。」
これらの言葉が、暗い闇の中を響き渡り、最後の旋律が消え去ると、人々の抑えきれない苦悩が解き放たれた。女たちはヒステリックに狂い、屈強な男たちは悲しみに打ちひしがれた。それは彼らにとって魂を揺さぶる体験であり、滅びゆく男たちを救えない無力さは、耐え難い苦痛であった。群衆の一部から聞こえた悲鳴は、何か恐ろしいことが起こったことを物語っていた。全員の目が難破船に向けられたが、今は半分沈んだ船体の一部しか見えなかった。マストは舷側へ倒れ、まもなく海岸は残骸で散乱し、船は粉々に砕け散った。夜が明けると、捜索隊が小さな歌い手の冷たく湿った遺体を発見した。彼らは彼の目から黄色い砂を拭い、目を閉じた。そしてその日のうちに、彼の仲間の犠牲者たちが彼の傍らに安らかに眠った。
第15章
サービス担当者
現在、商船隊の船員確保の方法について、多くの文書や議論が交わされています。ギルド、海軍連盟、その他の議論の場は、彼らが「問題」と呼ぶものの解決に取り組んでいます。読むのも聞くのも苛立たしい理論が、長年の民衆に無差別に押し付けられてきました。そして、国中に氾濫した戯言や悲観論の末、私たちはほとんど以前の状態に戻ってしまいました。現代の船主とその理論家仲間は、架空の問題を解決するための理論を捏造することにエネルギーを浪費することを好むのです。問題は彼らの頭の中にあるだけなのです。他に解決すべきものは何もありません。カビが生えて門戸が開かれれば、すぐに新入船員は十分に確保できるでしょう。ここ数年、多くの蒸気船主が偏見を克服し、徒弟制度を導入しました。適切に運用した船主は成功を収めましたが、一方で、この制度が全くうまくいっていないと不満を漏らす船主もいます。私の個人的な印象では、成功できないのは少年たちのせいではなく、彼らをコントロールする人たちのせいである。
リッチー氏は商務省長官時代に物々交換制度を導入し、商船隊や英国海軍予備隊への少年の訓練を引き受ける企業に対し、灯台税を一定額減額する制度を導入した。言うまでもなく、その条件の性質自体が失敗に終わった。第一に、少年たちの両親はこの提案を一種の徴兵制とみなし、第二に、船主たちは灯台税の一部減額に全く同意しなかった。彼らは当然のことながら、灯台税を完全に廃止すべきだと主張した。アメリカとトルコを除く他のすべての国は、海岸線の灯台設置を帝国の問題としており、アメリカは報復措置としてイギリスの船舶にのみ灯台税を課している。リッチー氏は、船員の自主訓練制度に精通した船主を信頼しなかったため、国家奉仕の機会を失った。もし彼がそうしていたら、彼らは彼が陥った困難から彼を導き、彼の施策は大失敗に終わるのではなく、有益で実行可能な計画に仕上がったであろうことはほぼ確実である。
船主の中には、見習い船員一人につき年間20ポンドから50ポンドの補助金を支払うのは国の義務だと考えている者がいる。私はいつも、彼らがどこからそのような考えに至ったのか理解に苦しんできた。そのような要求を支持する根拠を明確に述べよと迫られると、彼らの思考回路は混乱してしまうようだ。彼らは将来の海戦を予言し、その際に船員がいかに有用であるかを暗示する。もちろん、いかなる時、いかなる状況においても船員の有用性に異論を唱える者はいない。しかし、もしそれが船主の乗組員費用の一部を政府に負担させる唯一の理由だとしたら、彼らは愚かな楽園に生きていると言えるでしょう。彼らは公共慈善事業を軽視しすぎており、また、国家の利益が自分たちが従事している産業に完全に集中していると考えているとしたら、それは非常に無神経で非論理的です。アームストロングやヴィッカースが、たまたま銃の製造と軍艦の建造を事業としているという理由で、従業員の訓練のための補助金を要求するのも、同様に理にかなっています。あるいは、同じ論理的根拠で、一般的な造船業者やエンジンメーカーが、自社のあらゆる分野の訓練のために補助金をせびり、直接関係のない一般市民を犠牲にして事業を運営するのも正当化されるでしょう。しかし、これらの人々が国家の寛大さを要求したという話は、これまで誰も聞いたことがありません。このような偏狭な見解を主張する船主はごくわずかだと私は確信しています。大多数の人々はこれを好ましく思っていない。第一に、それはまるで行商取引の臭いがするからだ。第二に、たとえそれが正しいとしても、国家援助は国家の介入を意味することを彼らは知っている。そして、国家の介入は、商業を厳密に代数的な方法で運営しているという印象を与える。これは、裕福で寛容な国家の後ろ盾を持つ行政機関だけが耐えられることだ。昨年、海運会議所はこの種の補助金に強く反対する声明を出した。そして、この提案が阻まれたやり方を見ると、今後、この提案が成功裏に復活する望みはほとんど残っていない。
現状において心強いのは、海運連盟がついにこの問題に着手したことです。故ジョージ・ローズ氏は常にこの取り組みに賛成していましたが、残念ながら会員からの支持は乏しかったのです。ローズ氏の死後、そして前回の年次総会で海運会議所がローズ氏を支持する声明を出した後、才能豊かな父の後を継いだカスバート・ローズ氏は、称賛に値する精力と卓越した能力をもって、すべての船舶に一定数の見習い船員を乗せるという旧来の制度を復活させるという任務を引き受けました。ローズ氏は、船主連盟が貧困層および中流階級の適格で立派な若者に、たとえ最貧困層の少年であっても経済的に困窮することなく商船に就く機会を与える用意があると、英国全土に情報を伝えています。世界最強の商船連合の有能な若き経営者であるローズ氏が、船員の供給を維持するだけでなく、商船業界の水準を向上させる努力において、当然の成功を収めることを願っています。
前世紀の初めから70年代まで、北国の船主は各船に3～4人の見習いを雇い、3人以上は絶対に雇いませんでした。彼らの多くはスコットランド、シェトランド、ノーフォーク、デンマーク、スウェーデン出身でした。脱走はほとんどなく、彼らは必ず勤務先の港に定住しました。「半骨髄」と呼ばれるような船員を雇おうとする試みは、ほとんどありませんでした。[2]すぐに反乱が起こり、見習い船ではなく、このような若者が配属された船で航海することを断固として拒否した例を私は知っています。当時は、横柄な干渉は決して許されませんでした。若者のほとんどは、任期を終えるとすぐに地元の組合に加入しました。組合員になるための条件の一つは、世界中の優秀な船員で構成される委員会の前で、海技試験に合格することでした。彼らは、直帆や前後帆にクリューを通す方法、シュラウドを折り返す方法、考えられるあらゆる結び目や継ぎ目を付ける方法、バケットロープを継ぎ合わせる方法、マストカバーを取り付ける方法を知っていなければなりませんでした。試験は決して偽りのものではありませんでした。5年間組合に勤めたある哀れな若者が、いくつかの規則を遵守できなかったという理由で組合員になることを拒否されたのを覚えています。彼はさらに2年間組合に入会しなければなりませんでした。ハヴロック・ウィルソン氏が自身の組合に同様の方法を採用しなかったことを、私は幾度となく悔やんできました。もっとも、そうしなかった責任を彼に負わせるのは、おそらく公平とは言えないでしょう。彼が組合を結成した当時の状況は、当時とは大きく異なっていました。彼は、多国籍からなる、組織化されていない巨大な流動的な集団を相手にしなければならなかったのです。同時に、私がこれまで述べてきたような計画に基づいて運営される組合は、有能な船員の育成に大きく貢献できると確信しており、ウィルソン氏、あるいは他の誰かが、この方法を試してみられることを願っています。
上記が執筆されて以来、ニューカッスル商工会議所の招待を受けたブラッシー卿は、ギルドホールにおいて、船主や商人の大勢の聴衆を前に、商船隊と英国海軍に船員を供給するための最善の方法について、綿密に準備された論文を発表しました。ブラッシー卿は論文の資料を集めるのに多大な苦労をされたに違いありません。論文には事実誤認や論理的誤りが含まれているにもかかわらず、海運業界、そして一般大衆は、これほど重要なテーマを議論する機会を与えてくださった彼に心から感謝すべきであると考えます。英国海軍への船員供給のための訓練船の設立を彼が提唱していることについては、私は何ら反対するものではありません。これらの船の船員たちは海軍の慣習と規律の下で海軍士官によって訓練を受けており、そのような任務のためにも、同様の募集の場が設けられるべきです。しかし、ブラッシー卿は商船隊にも同様の訓練船を提唱しているのです。彼は、船主または見習い船員に補助金を支給し、4年間の勤務を経て英国海軍に入隊できるようにする計画を提案している。しかしまず、英国海軍の規律と習慣で訓練された者は、他の職種で訓練された者とは決してうまく付き合えないという反論があるかもしれない。彼らの生活習慣や労働習慣は、商船員のそれとは全く異なる。かつては、商船の船員は英国海軍の仕事とその規律に驚くほど容易に適応できると広く信じられていたが、海軍で訓練を受けた者は貨物船では決して成功しなかった。前者の印象は、軍艦の悪党が無害な英国民を家から引きずり出して英国海軍に入隊させるのが常だった古き良き時代に由来するに違いない。そして、彼らがいかに速やかに新しい環境に適応し、いかに英国の戦いで活躍したかは、世界中が知っている！しかし、わずか1世紀も経たない昔、この国の権力層が、法を無視して、立派な船員を誘拐し、恥知らずな貴族との陰謀で地位を得た愚かな若造たちによって野蛮な専制政治と化した組織に送り込むために徴兵隊を組織することを許されていたとは、実に胸が悪くなるような現実です。こうした悪行はすべて一掃され、英国海軍の兵士たちは今や人間として扱われています。そして、鉛を詰めた鞭紐で神の創造物を血が滲むまで鞭打つのが習慣だった時代と比べて、彼らの勇敢さと立派さは微塵も変わっていません。男性も少年も、国王の海軍に入るよう強制する必要はありません。海軍は今や、その必要性をなくすほど魅力的なものになっています。また、補助金の有無にかかわらず、船主が召集される必要もありません。海軍の兵士を訓練し、供給すること。彼らは自分の乗組員の面倒を見るだけで十分であり、英国の親が息子を蒸気船主の年季奉公に出すことに反対する方法を採用すれば簡単にできる。蒸気船主は彼らに仕事を見つけ、親切な規律で訓練し、適切な賃金、食事、住居を提供してくれるだろう。しかし、彼らが立派な男になるためには、甘やかされるべきではない。したがって、訓練の場所は、彼らが乗組員となり士官や船長となることを意図した船であるべきであることは疑いようがない。補助金付きの訓練船は必要ない。そして、船主の利益のために国が課税する必要はまったくない。船主は、その経費の一部を国が負担することを期待する権利はないのだから。
見習い制度への共感が高まっている例として、ワッツ氏は、[3]ロンドンのワッツ商会は長年にわたり、蒸気船に徒弟を乗せてきました。ロンドンの商業都市を、荒々しくも正直で男らしい風格で彩ってきた老舗のブライスマンは、多額の費用をかけてノーフォークに土地を購入しました。寛大な息子シャドフォースが家具を提供することに同意し、船乗りの少年たちの訓練場として寄付される予定です。このベテラン船主は、数々のさりげない慈善活動によって、人一倍大きな心の持ち主として知られています。しかし、彼を知る私としては、英国の若者たちに商船への参入機会をより多く与えることで、真の国家の利益をもたらすという確信がなければ、彼の慈善活動は別の形をとっていただろうと確信しています。
少年の選抜と訓練に細心の注意を払ったことで成功した、注目すべき成功例を他に二つ挙げましょう。カーディフのエヴァン・トーマス商会のシニアパートナー、ヘンリー・ラドクリフ氏は、長年にわたり少年徒弟制度に個人的な関心を寄せてきました。彼の少年徒弟制度に関する経験は、もはや実験段階をはるかに超えており、商船隊を適切かつ効率的に維持するには、これこそが唯一の方法であると証言しています。
長年にわたり見習い船員を育成してきたスティーブンス・サットン・アンド・スティーブンス社のシニアパートナー、ダニエル・スティーブンス氏は、自身も船乗りであり、西部地方の優秀な船員たちの中で訓練を受けたことを決して隠そうとしない良識の持ち主です。そして、長年にわたり、常に満足感を持って少年たちを訓練してきたことを誇りに思っています。彼は、炭鉱夫の息子である息子の一人が、見習いとして入社してからちょうど7年後、最新鋭かつ最大の汽船の一等航海士として航海に出たことを、紛れもなく誇らしげに語ります。
脚注:
[2]「半骨髄」とは、徒弟制度を経ずに船員になろうとしている若者のことである。
[3]この本が印刷中だったが、ワッツ氏は亡くなってしまった。
終わり。
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「ウインドジャマーズとシー トランプス」の終了 ***
《完》