原題は『Horses Nine』、著者は Sewell Ford です。
　19世紀の末頃、文明圏における馬の運命はどんなものだったのか、この小説体の短編が教えてくれるでしょう。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深く御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ホース・ナイン」の開始 ***
彼は必死に飛び降りて、身を清めた。（263 ページ）
彼は必死に飛び降りて、身を清めた。（263 ページ）
ホース9

ハーネスの物語

そしてサドル

による

シーウェル・フォード

イラスト付き

ニューヨーク

チャールズ・スクリブナー・サンズ

1905

著作権1903年

チャールズ・スクリブナー・サンズ

1903年3月発行

トロウディレクトリ

印刷製本会社

ニューヨーク

コンテンツ
スキッパー 1
ブルーリボンナーの伝記

カリコ 31
丸いトップを持って旅をした人

オールドシルバー 67
灰色の馬のトラックの物語

ブルーブレイズ 95
そして彼を傷つける

チーフテン 125
重喫水サービスの物語

フジツボ 155
正当な理由で反乱を起こした者

ブラックイーグル 181
かつて山脈を支配していたのは誰か

焚き火 213
ジェリーの家のために壊れた

パシャ 241
セリムの息子

イラスト
フレデリック・ドール・スティールとL・メイナード・ディクソン著

彼は必死に飛び降りて、身を清めた。（263 ページ） 口絵
見開きページ
重い荷馬車がたくさんありました。 6
スキッパーは何ヶ月もの間、あのおかしな荷車を引っ張り続けました。 24
彼は彼らを仕事に集中させるために全力を尽くした。 130
それから、ウェストストリートをトラックで走らせてみましょう。 144
「来なさい、坊や。来なさい、パシャ」と地面にいた男は主張した。 266
デイブ氏は、他の何よりも筋肉の習慣の力で馬に座り続けた。 268
1
スキッパー
ブルーリボンナーの伝記
3スキッパーは6歳で警察に入隊した。四肢は清潔で風の音もせず、黒い尾の先から縮れた前髪の先まで、傷一つなかった。彼はグリーンマウンテンの少年に鞍をつけて調教されていた。彼は馬の本質を、本に書かれたくだらないことよりもよく知っていた。彼はスキッパーに優しい言葉をかけ、時折、親しげに脇腹を撫でてくれた。スキッパーは温厚な性格で、人を信じやすい性質だった。

スキッパーが街のやり方をすぐに覚えたのはそのためです。初めて4窓だらけで人でいっぱいの小さな車輪付きの家が、恐ろしい音とベルの音を立てて通りを駆け下りてくるのを見て、彼は逃げ出したくなった。しかし、背中に乗っていた男が、穏やかで落ち着いた声で「さあ！ さあ、行くぞ。さあ！」と言った。これは素晴らしいアドバイスだった。奇妙な仕掛けはすたすたと通り過ぎ、彼には何も起こらなかった。一週間もすれば、彼は耳をそばだてることさえせずに、その家を眺められるようになった。

スキッパーが街に連れてこられたのは、奇妙な仕事だった。子馬の頃、馬が鋤を曳いたり、干し草の大きな荷を引いたり、様々な乗り物に繋がれたりするのを見てきた。彼自身も軽快な馬車を引いて、とても楽しかった。もっとも、かかとを下げて、駈歩ではなく速歩で走らなければならなかったが。彼は少年を背負って、店のあるコーナーズまで駆け出すのが一番好きだった。5

しかし、ここには鋤も干し草を積んだ荷車も草刈り機もなかった。確かに重い荷馬車はたくさんあったが、それらはすべて、がっしりとしたペルシュロン種や、大柄なウエスタン・グレー、あるいは屈強なカナダ産の黒人が引いており、彼らは仕事に全く不自由していないようだった。

馬車もありました――おや、なんてピカピカの馬車でしょう！そして、なんてスマートで、つややかな馬たちがそれを引いていたのでしょう！馬たちはなんと頭を高く掲げ、足を振り回していたのでしょう――まるで卵の上で踊っているかのようでした。

「傲慢で、高慢ちきな人たちだ」とスキッパーは思った。

この仕事はどれも彼には向いていないことは明らかだった。配属初日の早朝、真鍮ボタンの青いコートを着た男たちが厩舎にやって来て、馬に餌をやり、体を拭いていた。船長の部下には二つの名前があった。一つはマーティン士官。少なくとも、彼が答えたのはその名前だった。6出動前に帽子をかぶった男が点呼を取った時のことだ。別名は「レディ」。青いコートを着た他の男たちも彼をそう呼んでいた。スキッパーは彼の髪が赤いことに気づき、「レディ」が本名に違いないと結論づけた。

スキッパーの名前は、彼が街に来るときに身につけていた首輪に結ばれた札に書かれていました。スキッパーは彼がそれを読むのを聞きました。農場の少年がそうしてくれたので、スキッパーは嬉しく思いました。その名前が気に入ったからです。

最初の数週間は学ぶことがたくさんありましたが、スキッパーはすぐにそれを習得しました。一日の始まりに行われるインスペクションでは、馬の鼻と左右の鼻がちょうど一直線になるように立っていなければならないことを知りました。そうでない場合は、ハミや拍車を触って確認する必要がありました。「右前立て」「左前立て」「前進」「右四つ」など、他にもたくさんの意味を習得しました。中にはとても奇妙なものもありました。

重い荷馬車がたくさんありました。
重い荷馬車がたくさんありました。
7農場では「おお、坊や」とか「ギッド・アーアップ」といった声が聞こえた。ここでは「止まれ」とか「進め！」といった具合だ。だが「レディ」はそんな言葉を一切使わない。馬に駆け出してほしい時は、膝で馬の肩甲骨を押し、手綱を緩め、奇妙な小さな鳴き声を出した。止まってほしい時は、馬具に軽く圧力をかけるだけで知らせてくれた。

とはいえ、それは面倒な仕事だった。スキッパーが軽快なキャンターに乗りたくてたまらなくなる時、公園の私道を真面目に歩かなければならなかった。スキッパーは、以前言及していなかったと思うが、騎馬警察隊の一員だったからだ。しかし、そこでは鞍の毛布に書かれた黄色い文字を見れば、それがわかる。

彼は30分ほど道路の端に立っていた8そして、それと全く直角に、モール近くのブロンズ兵が乗る馬のように、じっと動かずにいた。「レディ」も鞍の上でじっと座っていた。スキッパーにとって、そこに立ち尽くして、パッドハウジングをぴかぴかに輝かせ、目隠しに冠羽を飾り、ポールチェーンをジャラジャラと鳴らし、おかしな小さな尻尾を振り回しながら、小刻みに動くコブ馬たちが通り過ぎるのを見るのは辛かった。しかし、道の向こう側、柔らかな馬道を鞍馬が駆け抜けるのを見るのは、さらに魅力的だった。とはいえ、警察官である以上、職務を全うしなければならない。

ある日の午後、スキッパーがこのように立っていたとき、公園の交通のざわめきにかき消されるような音に気づいた。それは、硬いマカダムの地面を鋭く鳴らす、速くて神経質な蹄の音だった。叫び声も聞こえた。逃げ出した馬だ。スキッパーは、鐘のような鼻孔や、力強く鳴らされた馬を見る前から、そのことに気づいた。9馬の目、泡を吹いた唇、あるいは後ろの馬車に怯えた男。まるで手綱が切れたかのようだった。

その光景にスキッパーの血が凍りついた！あの狂った栗毛馬に、本当の走り方を見せてやりたい！でも、レッディはどうするつもりだろう？スキッパーが手綱を引っ張り上げるのを感じた。膝が固くなるのを感じた。何だって？ああ、きっとそうだ。レッディは実際に逃走馬にちょっかいを出してみるつもりだったんだ。なんて楽しいんだ！

スキッパーは車道に飛び出し、駆け寄って遊戯に備えた。しかし、彼が本格的に動き出す前に、栗毛馬が、紛れもない挑戦的な鼻息とともに、その横を通り過ぎた。

「おお！そうか？」とスキッパーは思った。「まあ、様子を見よう」

ああ、自由自在！いや、ほとんど自由だ。それから拍車を少しだけ！そんな必要はない、レディ。馬車は散り散りになってしまう！10スキッパーは、道端に震えながら停まっている洒落たハックニーバイクや、自転車から茂みの中に転げ落ちる女性たち、走って叫びながら帽子を振り回す男たちを、慌ててちらりと見た。

「あの小さな栗毛馬がすでに十分に怖がっていたのに」とスキッパーは思った。

しかし、彼女は確かによく走った。スキッパーはそれを認めざるを得なかった。彼がベストの歩様を見せるまでに、彼女は50ヤードものリードを奪っていた。それからしばらく、彼は一歩も前進できないように見えた。しかし、牝馬は息切れしており、スキッパーはそれを冷静に受け止めていた。彼は数週間にわたり溜め込んでいたエネルギーを歩幅に注ぎ込んでいた。彼女を追い抜いているのが分かると、彼はペースを落とし、馬を走らせた。

スキッパーがまさに前に進もうとしたその時、レディは奇妙な行動に出た。右手で鹿毛の馬を鼻を挟むように掴み、左手で手綱を引いたのだ。それは素晴らしい瞬間だった。11スキッパーはがっかりした。彼は栗毛馬に負けることを期待していたからだ。スキッパーは、二、三度このような経験をした後、これがいつものことだということを知った。

とはいえ、あれは素晴らしい逃走だった。船長はもっと頻繁に来てほしいと願っていた。時には一日に二度、三度も来ることもあった。それから二週間ほど、船長の巡回区域では一匹も逃走しない日もあった。だが、義務は義務だ。

早朝、公園に人がほとんどいない時間帯に、スキッパーの学習は進んでいった。彼は円を描いて歩き回り、前足を左右に振りながら、体を揺らし、リズミカルに足で蹴る動きを覚えた。鼻でボクシングをすることも覚えた。レディの後ろを静かに歩くことも覚え、どうやら偶然に落としたグローブを拾うことも覚えた。庭にはいつもシュガープラムかクラッカーが入っていた。12 レディが立ち止まるとスキッパーが肩越しに鼻を突き出して、その手袋を彼の手の中に落としたので、彼はそれを拾った。

スキッパーは次第に上達していくにつれ、「レディ」が身だしなみに気を遣うようになったことに気づいた。毎朝、スキッパーの毛皮はカーラーでブラッシングされ、シャモアで磨かれ、まるでニスを塗ったかのようにピカピカになった。蹄は丁寧に手入れされ、前髪にはリボンが編み込まれ、蹄はレディのブーツと同じくらいピカピカに磨かれた。そして、レディはリンゴやニンジンなどのごちそうをスキッパーに持ってきてくれた。

ある朝、スキッパーは軍曹がレッディに馬術競技隊に配属されたと告げるのを耳にした。その時はレッディは敬礼して何も言わなかったが、駐屯地に出た後、スキッパーに全てを話した。

「確かに、それはすべての13街の名士になるぞ、おい。よく考えろよな？ 船長、お前はブルーリボンをもらえるかもな。パトリック・マーティン氏も年が明ける前には巡査部長の地位と袖にV字のバッジをもらうかもな。」

ホースショーはレッディが約束した通り、いやそれ以上だった。スキッパーは光に眩しそうだった。音と匂いに戸惑った。しかし、レッディが背中に乗っているのを感じ、優しくさえずる声が聞こえ、タンバークの上ですぐに心地よさを感じた。

すると大きな音が鳴り響き、スキッパーは50人ほどの部隊の仲間と共に円陣を回り始めた。最初は4人横並び、次に2人横並び、そして部隊の先頭へと駆け抜け、まるで同じ長さの紐で梁につながれているかのように、長い一列になってぐるりと回り始めた。

さらに6つの進化を経て14選抜された馬たちは、それぞれ実力を試された。スキッパーもその一人だった。その後、6人のうち3人が残りの馬たちと合流した。リングの中央に残ったのはスキッパーと他の2人だけだった。奇妙な服装をした男たちが近づき、背の高い黒い帽子をかぶり、白いシャツの胸元を露出させ、長い鞭を持って、馬たちを注意深く観察した。

スキッパーは男たちに音楽に合わせてワルツを踊る様子を披露した。すると、スキッパーの視界の隅々まで輪を作った人々は叫び、手を叩き、まるで雷雨が降り出したかのようだった。ついに、高い帽子をかぶった男の一人がスキッパーの手綱に青いリボンを結んだ。

レディはスキッパーを厩舎に連れて行くと、大きな赤いリンゴを4つ、次々に与えました。翌日、スキッパーは自分が有名な馬であることを知りました。レディは新聞に載っていた自分の写真を見せました。15

スキッパーは丸一年、警察署の誇りでした。厩舎では訪問者に披露され、市長に鼻を撫でられました。市長よりも大柄な署長も、わざわざスキッパーを一目見るためにやって来ました。公園では、スキッパーが毎日芸を披露し、上品なドレスを着た女性たちから「なんて素晴らしいの！」と歓声が上がりました。また、可愛らしい乳母たちからは「ノラ、こんなの見たことある？」とクスクス笑われました。

そして、スパビンが来た。ああ、でもそれが終わりの始まりだった！スパビンされたことある？もしあるなら、よく知ってるよね。ないなら、教えても無駄だよ。リウマチ？まあ、それは悪いかもしれないけど、スパビンはもっとひどい。

3週間、レッディは茶色の瓶に入った液体で飛節のしこりをこすり、検査官から隠していました。そしてある暗い朝、しこりが発見されました。その日、スキッパーは16出動命令が下された。レディが馬房に入ってきて、スキッパーが今まで聞いたことのない声で「さようなら」と言った。何かのせいで、その声は掠れてかすれていた。スキッパーは、レディが新人の馬に鞍をつけて出動するのを、とても悲しそうに見ていた。

レディが戻ってくる前に、スキッパーは連れて行かれた。大きな建物に連れて行かれたが、そこにはあらゆる種類の馬がいた――ただし、正しい種類の馬はいなかった。それぞれの馬には独特の「出口」があったが、一見しただけではそれが何なのかは分からなかった。

しかしスキッパーは長くここに留まらなかった。彼は大勢の男たちの前に置かれた大きなリングに案内された。箱の上の男が番号を叫び、早口で話し始めた。スキッパーはそれが自分のことだと察した。スキッパーはまだ6歳で、ある婦人に馬として飼われていたことを知った。17ヨーロッパへ出航する直前で、厩舎を閉めるところだった。スキッパーは初めて知った。レディにも聞いてほしかった。

男はスキッパーについてとても好意的に話してくれた。優しくて穏やかで、息も体も丈夫で、鞍上への訓練も受けており、単騎でも複騎でもこなせる、と彼は言った。男は、このような鹿毛の去勢馬に、紳士諸君がいくら払ってくれるか知りたいと言い出した。

群衆の端にいた誰かが「10ドル」と言いました。

これにボックス席の男はひどく憤慨し、銀色のハーネスと膝掛けも付けたらどうかと尋ねた。

「15人だ」と別の男が言った。

誰かが「20」と言い、別の人が「25」、さらに別の人が「30」と答えた。すると、何かが引っかかった。電話ボックスの男が、ものすごい早口で話し始めたのだ。18

「ドンドンドンドンドンドン、5 が聞こえますか? ドンドンドンドンドン、5 にしてくれますか?」

「35歳だ」と、前に押し寄せてスキッパーを鋭く睨みつけていた赤ら顔の男が言った。

箱の男は「35」と何度も言い、「40」と聞こえたかと尋ねた。明らかに聞こえなかったようで、彼は言葉を止め、期待に満ちた表情で周囲を見回し、ゆっくりとはっきりと言った。「全部終わりましたか？35が1回。35が2回。3回目、そして最後。35ドルで売れました！」

スキッパーはこれを聞くと頭を下げた。250ドルのブルーリボン賞を獲得し、部隊の誇りであったのに、35ドルで「打ち負かされる」のは悲しいことだ。

スキッパーのその後の1年間は暗いものだった。私たちはそのことについて深く考えるつもりはない。彼を連れ去った赤ら顔の男は19食料品店を営んでいた。彼は毎朝早くからスキッパーを重い荷馬車の荷台に乗せ、町中を長い道のりを走り抜け、ダウンタウンの大きな市場へと連れて行った。そこでは長い服をまとった男たちが叫び声をあげ、箱や樽を扱っていた。荷馬車が重荷を満載にすると、赤ら顔の男がスキッパーを店まで連れて帰った。それから、金髪の少年が荷馬車の荷台を激しく揺さぶり、鞭を使うのを好んで、スキッパーを通りや大通りを無謀に走り回らせた。

しかしある日、金髪の少年が角を曲がる際に手綱を強く引きすぎて、車輪が街灯にぶつかってしまいました。金髪の少年は頭から灰皿に落ち、その出来事に驚いたスキッパーは大通りを少し走り、卵、砂糖、缶詰のコーン、セロリ、その他様々な食料品を歩道に撒き散らしました。20

おそらく、食料品店が彼を売ったのはそのためだったのだろう。スキッパーはその後しばらく、アパートが立ち並ぶ地区を荷馬車を引きながら歩き回った。荷馬車の座席には革の肺を持つ男が座り、「アーーパルス！いいぞアーーパルス！25セントでこんなにたくさん買えるぞ！」と怒鳴った。

スキッパーはこの屈辱を痛切に感じていた。かつて軽蔑の眼差しを向けていた馬車馬たちでさえ、彼を嘲笑の眼差しで見つめていた。スキッパーはできる限り耐え抜いたが、ある日、リンゴの行者が荷車の後部ステップに立ち、4階の窓から半ば身を乗り出している女性に向かって怒鳴り散らしている最中に、スキッパーは逃げ出した。彼は荷車のリンゴを4ブロックにわたって分配し、ストリートチルドレンに大いに利益をもたらしたが、荷車を消火栓にぶつけて壊してしまった。行者は荷車の残骸でスキッパーを殴りつけ、ついには青い上着を着た警官が彼を逮捕すると脅した。翌日、スキッパーは再び売られた。21

スキッパーは喜びも感じずに新しい主人を見渡した。男は顔つきが悪く、長い口ひげと髪は日焼けしてボサボサで、まるで放牧された牛の尻尾の先のように白くなっている。服は油まみれで、声は豚の鳴き声のようだった。スキッパーはこの男が自分を何に使うのかと訝しんだ。最悪の事態を恐れていた。

男はスキッパーを街の奥深くまで連れて行き、広い大通りに出た。そこには多くの空き地があり、そのほとんどは巨大な看板で囲まれていた。看板で囲まれた柵の一つの向こうに、スキッパーは新しい家を見つけた。敷地の一番下は道路から6メートル以上も下だった。岩や灰の山、枯れた雑草が生い茂る荒れ地の真ん中に、奇妙な雑草の寄せ集めの小屋がいくつか揺れていた。壁は一部が泥で埋められた岩、一部が木でできていた。屋根は22石で固定された錆びたブリキの細片で補修されています。

スキッパーがやっと入れるくらいの高さしかない小屋の一つに、かつて騎馬警官の誇りだった馬が、挨拶代わりに蹴りを入れられて追い立てられた。スキッパーはまず、飼料箱も干草置き場もないことに気づいた。それから、壁の隙間から漏れてくる光だけを見て、というかむしろ感じ取っていたが、床がないことに気づいた。鼻で感じたのは、排水が悪いということだった。スキッパーは、レッディが毎晩馬房で交換していた清潔で甘い麦わらのことを思い出して、ため息をついた。

しかし、足にしこりができ、じっと立っていても横になっていても、痛みでズキズキと痛む場合、他のことにはあまり考えが及ばなくなります。

その夜、スキッパーの夕食は遅れてやってきた。夕食が運ばれてきた時には、彼はほとんど空腹だった。なのに、なんとも素晴らしい夕食だったのだ！23どう思う？干し草？ええ、でも湿地の干し草よ。安物の馬小屋の敷料として使われる、乾燥して味気ないやつよ。1トンも積んでも、一ポンドの良質な肉にはならないわ。オート麦？オート麦の気配は全くないわ！でも、干し草と一緒にジャガイモの皮が少し入っていた。スキッパーはそれを鼻で嗅ぎつけて、湿地の干し草をかじった。残りは足元に投げ捨てられていたので、足で地面に押し戻した。それから、悪臭を放つ地面に倒れ込み、眠りに落ちた。夢の中では、自分が40エーカーのクローバー畑に変身し、12のブラスバンドがワルツを演奏し、大勢の人々が見守って歓声を上げている夢を見ていた。

朝になると、塩干し草がさらに投げ込まれ、汚れたバケツに水が入れられた。それから、ブラシも櫛も使わずに、彼は外へ連れ出された。自分が繋がれる荷馬車を見ると、船長は頭を垂れた。彼は底まで辿り着いていたのだ。それは塗装されていなかった。24ボディとフレームはガタガタで、車輪は分離して皿状になっており、シャフトは継ぎ合わされてワイヤーが巻かれていた。

しかし、何よりも最悪だったのは、座席の上の2本の支柱から吊るされた鈴の列だった。スキッパーはそれを見て、自分が本当に堕落したことを悟った。放浪の廃品屋の馬になってしまったのだ。彼のキャリアの次のステップは、彼自身もよく分かっていたように、接着剤工場と骨董品置き場になることだった。馬が20年ほど生きていれば、こうしたことに直面するだけでも十分悲しい。しかし、8歳で接着剤工場を間近に見るとなると、馬は自分が生まれてこなければよかったと願うほどだ。

スキッパーは、何か月もの間、あの変な荷車を引いて、ベルを不快なほどガチャンと鳴らしながら、街の通りや郊外の道路を走り回っていた。その間、色褪せた髪の男は、もつれたあごひげを通して、こう怒鳴っていた。「古いラーグスを買え！古いラーグスを買え！古いボドルスを買え！古い銅を買え！古い鉄を買え！巨大なバーバーを買え！」

スキッパーは何ヶ月もの間、あのおかしな荷車を引っ張り続けました。
スキッパーは何ヶ月もの間、あのおかしな荷車を引っ張り続けました。
25スキッパーの飛節の腫れはどんどん大きくなっていた。一歩ごとに蹄から脇腹へと痛みの矢が走ったようだった。目に大きな窪みができた。肋骨が豚肉の樽の輪のようにくっきりと見えた。それでも彼は週に6日、長距離の旅に出かけ、重いガラクタを運んで帰ってきた。日曜日には、ガラクタ屋とその家族を街中を運んでいた。

ある時、廃品屋がスキッパーを公園の入り口に追い込もうとした。スキッパーは生まれて初めて、この行為に抵抗した。廃品屋はスキッパーを殴りつけ、廃品屋らしい言葉を使ったが、どれも無駄だった。スキッパーは頭を下げて殴打に耐えたが、門を通ろうとはしなかった。そこで廃品屋は諦めたが、26到着する華やかな馬車の列に加わることをとても楽しみにしているようだった。

その後まもなく、日常に一区切りがついた。ある朝、スキッパーはいつものように外へ連れ出されなかった。実際、誰も彼の近くには来ず、近くの小屋から声も聞こえなかった。スキッパーは一日休むことにした。ドアに背を向けると、簡単に押し開けた。ホッチキスの留め具が緩んでいたからだ。

自由になると、彼は敷地の外に続く道を登っていった。秋も深かったが、溝沿いにはまだ短くて甘い冬草が残っていた。しばらくの間、彼は貪るようにそれをかじっていた。その時、スキッパーは奇妙な考えを思いついた。もしかしたら、きちんと手入れされた鞍馬が亡くなったのかもしれない。

いずれにせよ、スキッパーは草をかじるのをやめ、よろよろと道の端まで出て、反対側を向いた。27脇に寄りかかり、頭を上げた。騎馬隊の誇りだった頃と全く同じように、彼はそこに立っていた。彼は再び持ち場に戻っていた。

通り過ぎる人はほとんどおらず、誰も彼に気付いていないようだった。それでも、彼は奇妙な姿だった。毛はぼさぼさで、風雨にさらされて汚れていた。まだら模様で色褪せているように見えた。飛節の捻挫のせいで、片方の後肢がやや垂れ下がっていたが、それ以外は規則に厳密に従った姿勢だった。

スキッパーが30分ほどスタンディングポストで遊んでいた時、アンクルブーツとつま先重りをつけた、小走りの粋な男が彼の前に止まった。彼は自転車の車輪が付いた軽い荷馬車を引いており、二人の男が乗っていた。

「変だ？」男の一人が言った。「船長、何も変なところは見当たりません。不法占拠者から逃げ出した古いプラグ、それだけです。」28

「さあ、見てみよう」ともう一人が言った。彼はしばらくスキッパーをじっと見つめ、それから鋭い大きな声で言った。

「テンシュン！その服装だ！」

スキッパーは耳を立て、頭を上げ、ぎこちなく横に歩いた。小走りのダンディは振り返り、好奇心に満ちた目でスキッパーを見た。

「前へ！」荷馬車の男が言った。船長はよろよろと道に出て行った。

「右舵！止まれ！そう思ったんだ」と男は言い、船長は命令に従った。「あいつは元警官だ。見覚えがあるな。前脚に白いストッキング、額に白い星。まさか…」

男はスキッパーに近づき、彼の鼻を一度か二度撫でてから、鼻先を片側に押しやった。スキッパーは身をかがめた。29そして反撃した。ボクシングの技を忘れていなかった。男は背を向け、道を歩き始めた。スキッパーは男の後を追い、男が落とした乗馬用手袋を拾った。

「ドイルだ」男は馬車に戻りながら言った。「二年前、警察で一番の名馬だったんだ。ガーデンで最優秀賞を取ったんだ。マーティン市会議員は、今の彼に千ドル出すだろう。彼は州中を駆け回って彼のために戦ったんだ。マーティンを覚えているか？ レディ・マーティンだ。かつて騎馬隊にいたんだぞ！ 聞いてないのか？ 建築請負業者で財を成した叔父が一年ほど前に亡くなり、その資産を全部レディに遺したんだ。ウェストチェスターに立派な田舎の家を所有していて、市役所にも勤めている。今年の秋に当選したばかりだ。だが、愛馬が見つからず、不満を抱いている。ここにその馬がある。」30

翌日、驚いた廃品回収業者が馬小屋として使われている空き小屋の前に立ち、50ドル紙幣を目に焼き付けた。

ウェストチェスター郡にお越しの際は、ぜひP・サースフィールド・マーティン市会議員の厩舎にお立ち寄りください。オーク材の羽目板で仕切られた馬房には、ステンドグラスの窓と磁器製の飼料箱が備え付けられています。扉には磨かれた真鍮の銘板があり、次のような銘が刻まれています。

スキッパー。

英国製の乗馬服を着て、白い前脚と額に白い星を持つ、すらりとした栗毛の去勢馬にまたがり、気持ちよさそうに馬を駆け抜けるマーティン市会議員本人に会えるかもしれません。そう、高額な獣医はスパビン（痙攣）を治せるのです。マーティン市会議員はそう言っています。

31
カリコ
丸い帽子を持って旅をした人
33カリコの模様には、何か心に焼き付くものがあった。それは、形はとれないけれど忘れられない、忘れがたい記憶のように。確かにその模様は、人の注意を逸らすほど目障りだった。しかし、その気まぐれさはあまりにも予想外で、驚かせるものだったので、見ている間も、ニンジンのように赤いのは肩甲骨なのか脇腹なのか、白いストッキングが4本なのか3本なのか、判断に迷うほどだった。赤くないところは白く、白くないところは赤い、とだけ言った方が無難だった。しかも、彼の毛並みは鮮やかだった。34

キャリコはまさに注目に値し、記憶に残る馬だった。しかし、そしてまたしても、キャリコの数々の欠点は、全てがキャリコのせいではない。農場での飼育が、彼の奇妙な外見に多少なりとも影響を与えたが、その欠点もまた、キャリコの責任である。子馬の頃、彼はオロノからハーモン・センターに至るまで、郡の驚異的な存在だった。撫でられ、からかわれ、楽しませられ、展示され、甘やかされ、戯れられた。適切な訓練と調教以外、あらゆることが行われてきたのだ。

それで彼は、毛色と同じくらい不均一な気質、気質、および一般的な行動を持つ、トレース怠け者で末端を引っ張る人に成長しました。

「今まで穀物を無駄にした動物の中で、最も役に立たない動物だ！」とエノクおじさんは断言した。

4年間のほとんどを、カリコの人生は平凡な日々で過ごしていた。そして、ある6月初めに35朝から、出来事が次々と起こる一時間が訪れた。エノックおじさんの馬の後ろの馬だったキャリコは、シャーバーンズ・コーナーズでバンガー街道に入った時、一行が出会った奇妙な行列を初めて目にした。

キャリコは普段から、何か珍しいものがないかどうか見張っていて、何かを見つけると耳を前に突き出し、頭を上げて、神経質に鼻を鳴らし、柱に群がる癖があった。たいていは片足を踏み外して、何かの跡を越える。プアハウス・ヒルの頂上には白い岩があり、キャリコは必ずこのような動きを何度か繰り返しながら、そこを通り過ぎた。

「やあ、そこ！ よぉ！ お前のクレイジーキルトの皮め。あんな衝撃は人生で初めて見ると思うぞ。 さあ、行こう！」エノックおじさんは、言葉の筋を引っ張ってアクセントをつけながら、うなるような声をあげた。

トウモロコシ畑の真ん中に案山子、切り株に貼られた競売の札、36空いている窓ガラスに古い帽子を詰め込み、アルーストック・ビリングス家の怠惰を誇示するなら、他に臆病になる言い訳が何もない時は役に立つだろう。馬に乗っている、しらふの老ジェフでさえ、時々一瞬感染してしまう。彼は耳をそばだてて、怪しいものを詮索するように見つめるのだが、それが何なのか分かると、また騙されたことを恥じるかのように、おずおずと頭を下げてしまう。

しかし今朝は、それは誤報ではなかった。キャリコの神経質な鼻息でいつものジョギングから起こされたジェフ爺さんは、バンゴー街道の行き来で一度も見たことのない光景を目にした。霧の中から、想像を絶する異国情緒あふれる馬車に繋がれた6頭立ての馬車が姿を現した。まるで途方もない干し草の荷馬車のような風貌で、その両端は…37 前方に突き出た青い棒が後ろに垂れ下がっている。その後ろには、四頭立ての馬に引かれた、白い帯を巻いた大きな車輪付きの箱が続いていた。それが何であれ、確かに奇妙な光景だったが、キャリコもジェフ爺さんも大して気に留めず、行列の遠くの最後尾にも視線を逸らさなかった。車輪付きの箱の後ろに、彼らの視線を釘付けにする何かがあったからだ。

四時の薄暗い光の中で、それはまるで巨大な牛が威嚇するように前に転がり込んでくるように見えた。しかし、牛が歩くような動きではなく、メイン州のハイウェイではあまり見られないような、よろめきながら体を揺らすような動きだった。二頭の馬は本能的にその牛に鼻先を突きつけ、匂いを嗅いだ。ジェフ爺さんは間違いなく怯えていた。おそらく9世代もの間、彼の先祖は誰も、すべての馬が受け継いで知っているあの独特の恐ろしい匂いを嗅いだことがなかったのだろう。38

カリコに関しては、受け継いだ恐怖といった刺激は必要なかった。彼は自身の恐ろしさを十分に備えており、後ろ足で立ち上がり、ウィッフルツリーが膝を叩くまで空中を掻き回した。老ジェフは後ろ足で立ち上がらなかった。彼はじっと見つめ、鼻を鳴らし、震えていた。連れの馬が輜重馬場で飛び出すのを感じると、彼も一緒に走り出した。こちらに向かってくる、揺れ動くものから逃れるためなら、どんなことでもする覚悟で。

「おっと、この厄介な馬鹿どもめ！おっと、くたばれ！」エノクおじさんは、荷馬車の座席でうとうとしていた眠りから目覚め、線路の上で鋸を回し始めた。彼の叫び声が、うねる物体を目覚めさせたようで、恐ろしい、魂を凍らせるような音で応えた。

この時、カリコは必死に跳躍し、ジャンプするたびに鼻息を鳴らして、オールド・ジェフに追いつかせていた。彼らは長い坂の頂上にいて、39坂を上ると、荷馬車はガタガタと音を立てて後ろを走った。エノクおじさんは全力を尽くした。足をしっかり踏ん張って綱を引っ張ったり、大声で叫んだりしたが、無駄だった。カリコとジェフおじさんは、移動中のサーカスに遭遇したことは一度もなかった。象とあんなに接近したこともなかった。バンゴーの道中では、こんなことはまず予想できない。少なくとも二人は予想していなかった。彼らは、できるだけ早くこんな恐ろしい状況から逃げ出そうと考えた。

メイン州の公道は、ほとんどがマカダム舗装されていません。ところどころでは、大陸の花崗岩の背骨をまっすぐに横切って、その上を走っています。バンゴーの道路も、このように点在して建設されています。この斜面は、ところどころに15cmほどの棚と浸食された溝がある、むき出しの岩棚がタイヤに多少の凹凸を与えていた場所の一つでした。しっかりと作られたスチュードベーカーなら、かなりの悪路にも耐えられるでしょう。40こうした衝撃は耐えられるが、完全に壊れないわけではない。それで、坂を半分ほど下ったところで、左後輪の車軸がハブで折れてしまったのだ。その結果、早生のトウモロコシの穂が200本ほど、街道の石畳の路面に散乱し、エノクおじさんはシートもろとも、卵4ダースとヘンリエッタおばさんの極上バター10ポンドと共に溝に投げ込まれた。

サーカスの隊列が彼を追い抜いた時、エノクおじさんは逃亡者たちを捕まえ、道端に横たわる壊れた荷馬車まで連れ戻していた。砂色の顎ひげにはバターのようなものが混ざり、コートの前面についた不自然な黄色いキスは、卵たちが彼を追いかけてきたことを示していた。

「君たちの二人はなかなか活発だな、そうだろう？」荷馬車を降りた赤ら顔の男がコメントした。41

「ああ、もっと活発だ」とエノクおじさんは同意した。「特に、お前たちがそうして欲しくない時はね。あの不機嫌なやつは十分落ち着いてる。癇癪を起こしたのは、この意地悪な禿げ頭のせいだ。おいおい、お前のせいだ！」キャリコはまた鼻を高く上げて、興奮して鼻を鳴らしていた。

「アイアス爺さんが通り過ぎるまで、彼を捕まえておこう」とサーカス男は言った。

「ありがとう。もし骨董品のエイ以外何も持って帰れなかったら、機会があったらすぐに彼を交換してあげるよ」とエノックおじさんは宣言した。

エイヤックスがゆっくりと通り過ぎると、サーカス団員は踊るキャリコを興味深そうに見つめた。彼は、素晴らしいデザインの毛皮、弾力のある膝、そしてキャリコのかかとまで届くほど長く波打つ白い尾を、満足げに見つめた。

「もっといいものをお出ししますよ、旦那様」と彼は言った。「1400ポンドのバーモント・モーガンを持ってます。1ドル札のようにしっかりしていて、まだ8年しか経っていないのに、42何も。お前のスケベ野郎とでも交換してやる。」

「会いたいんだ」とエノクおじさんは言った。「もし君の言う半分の金額なら、交換になるよ」

「さあ、バンドワゴンチームに彼がやって来たぞ」そして運転手に向かって「おい、ビル、車を停めろ！」

カリコがサーカスの行列を見て飛び出したときから半時間も経たないうちに、彼はすっかりその一部となり、恐ろしいアイアスの後ろを走る謎のシート張りの荷車を引く手伝いをしていた。

「昔の仲間たちは、君をあまり良い形で送ってくれなかったな」と、馬丁の親方は考え深げにカリコに言った。「でも、シーズンが終わる前には、きっとアイアスと音楽馬車に慣れるだろう。少なくとも、君はきっと、盛大な入場を飾ってくれるだろう」

グランド・オクシデンタル号でのカリコの生活は突然、そして力強く始まった。43バンドワゴンの御者は自分の仕事に精通していた。半分眠っていても、緩い足跡を見つけることができた。キャリコは長い鞭が耳のあたりで何度かヒューヒューと音を立てるのを聞いた後、自分の分も引っ張るのが最善だと判断した。

なんとも重い荷馬車だった！ 馬は六頭で、キャリコもブランコの一頭だったが、上り坂では、あの古びた戦車は、キャリコが知る限り最も乗り気でない乗り物だった。かつてキャリコが胸を締め付ける拷問道具としか考えていなかったエノクおじさんの石造りの船も、今にして思えば軽く感じられた。金箔を貼った木と鉄の怪物じみた組み合わせを、彼はしばしば非難めいた目で見ていた。なぜ荷馬車はあんなに重く作らなければならないのか？ 四隅に置かれた、傷だらけの顔と折れたパイプを持つ、粗雑に彫られたパン像は、それだけで馬一組分の荷物になるほど重かった。44カリコは長い坂を登りながら、彼らのことを思い出した。まるで木の根性のように、彼らが轡を引っ張っているのが、まるで感じられた。そして、馬車がガタガタと音を立てて古い馬車をガタガタと険しい坂を下る時、彼は人形のうちの二、三人が落馬するかもしれないと願った。しかし、朝になり、見世物小屋に着き、馬車から移動用の布が外されると、そこには、相変わらず醜悪で、動かない重々しい肩のパンたちが、皆、それぞれの場所に鎮座しているのが見える。

キャリコが学んだ厳しく苦い教訓、それは綱をしっかり締めることだった。エノクおじさんは鞭を惜しんでいたが、バンドワゴンを操るブロンコ・ビルの心には容赦はなかった。彼の鞭の手は準備万端で力強く、鞭に血を流させる術を知っていた。彼は脂肪で覆われた脇腹に一切の労力を費やさなかった。45本気で取り組んだ時は、耳の皮膚が柔らかい部分を切った。馬車と同じように、先導馬の手綱も簡単に手入れできたし、ブランコを狙った時は、決して狙いを外しなかった。

丸い頭のキャリコ馬車で旅をするのは、決して楽な仕事ではなかった。グランド・オクシデンタル号は幌馬車ショーだったので、全行程を道路で移動した。最短でも15マイル（約24キロ）だったが、真夜中から朝にかけては30マイル（約60キロ）も走ることが多かった。5トンの馬車を背負って田舎道を30マイル（約60キロ）走るのは、決して短い旅ではない。しかし、この移動は一日の仕事の始まりに過ぎなかった。朝食を終えるとすぐに、さらに2～4マイル（約3.2～4​​.6キロ）の街道パレードに出発することになる。

その後、入場前に数時間の休息がありました。ああ、あの入場！あれは生きるに値するものでした。どんなに道路が悪くても、どんなに46丘がどんなにきつかったとしても、カリコは、スネアドラムのタタタという音に合わせて心臓を高鳴らせながら、黄色いアリーナの周りを跳ね回っているあの楽しい10分間、それをすべて忘れてしまった。

すべては馬場のテントで始まった。馬たちが立てる限り密集し、騎手たちは慌てて馬具を着替え、馬に乗った。遅刻すれば罰金が科せられるからだ。ようやく馬場の指揮者が準備完了の合図として手を叩いた。一瞬の静寂が訪れた。するとラッパが鳴り響き、馬の羽ばたきが開かれ、バンドの重々しい伴奏とともに、一見混沌とした群衆は二列に並び、馬たちは掘りたての馬場を鋭く駆け始めた。

カリコが初めて入場したとき、まるで渦に巻き込まれ、運ばれているような気がした。47何か抗えない力に振り回された。音楽、人の声のざわめき、そして見慣れない光景にすっかり夢中になり、後ろ足で立つことも蹴ることも忘れていた。ただ跳ね回り、鼻を鳴らすことしかできなかった。外の馬の乗り手に手綱を引かれて前に進んだ。くるくると回り続け、ついに方向感覚を失ってしまった。そしてついに、更衣室のテントのフラップから外に押し出された時には、めまいがひどくて立っているのもやっとだった。

自分の影に怯えることに慣れた馬にとって、これは英雄的な処置だった。しかし、それは功を奏した。一ヶ月も経てば、ダイナマイト一ポンドでカリコを驚かせることなど到底できなかっただろう。カリコは、杭を引いた馬たちが重い橇をスタッカートで振り回す場所から3フィート以内の場所で、穏やかにオート麦をむしゃむしゃ食べていた。帆布のバタバタ音も、ラバの耳の振動も気にしなかった。物音に関しては、48蒸気機関車のカリオペと関わると、その類の馬のことなど気にならなくなる。確かに、老アイアスは数週間の間カリコにとって恐怖の対象だったが、最終的にはカリコはこの老いた厚皮馬への恐怖をほとんど失った。とはいえ、あの邪悪な小さな目が自分に向けられている間は、決して完全に安心することはなかった。遺伝的本能というのは、ご存知の通り、なかなか消えないものだ。

グランド・オクシデンタル号がメイン州ケンダスキアからバーモント州ベニントンまでニューイングランドの巡回飛行をしていた4ヶ月間、カリコは多くのことを知るようになった。バンゴーの市場広場で奇妙な光景に見舞われていた農耕馬は、以前とは比べ物にならないほど洗練された存在になっていた。ブロンコ・ビルの長い鞭が出す不吉な笛の音以外、どんな音も恐れなかった。ガソリンの炎が轟く音も、もはや彼にとっては無縁だった。49小川のせせらぎの音よりも、ずっと静かだった。彼は、ただのカンバス職人を蹴りたくなったら蹴っても構わないが、タンブラーや空中ブランコ芸人といった真の芸術家は敬意を払うべきであり、団長の人格は最も神聖なものだということを学んだ。また、機会があればいつでも、どんな状況でも、不規則な時間に眠るコツも身につけた。

カリコがこのように賢くなり、支綱やテントの杭につまずかなくなった時、カリコは昇進した。彼はグランドエントリーの先頭の2頭の外側の馬として出場した。白い紐で編んだ馬勒に絹のロゼットを飾り、耳の間には羽根飾りをつけていた。これらはどれも素晴らしく豪華だったが、ほんの一部しかなかった。

すべてが終わって群衆が去った後、天井が下がり、賭け金が50引かれて、彼は鉛の車輪のついた楽車に繋がれ、夜の最後の疲れる半夜の間ずっと、轡を引っ張ったり引っ張ったりしなければならなかった。しかし、名声が自分の道を歩み始めたら、馬であれ人であれ、逃れることはできない。シーズンが終わる直前、カリコはおがくずの上に置かれた。これがやり方だった。

90フィートの屋根には、追加の人員も予備の馬も乗せられない。演者は2つの演目をこなさなければならない。独裁的なバーテンダーを除いて、誰も例外ではない。彼らは独自の装置を所有し、契約を強制する。馬も同じだ。サーカスに必要な棒高跳びや馬車、その他の車輪付きのものを引くチームも、入場や競馬場のレースに参加しなければならない。馬車ショーでは、馬車馬でさえも道路での移動作業にあたる。

法案のトップライナーであったザレッティ夫人が使用したまだら模様の白髪の男に、51馬車を引くのが一番軽い仕事だった。ザレッティ嬢は午後のショーで一頭乗り、夕方はもう一頭に乗るのが習慣だった。そのため、片方の馬が肩こりを発症した日に、もう一方の馬が足が不自由になったため緊急事態が起きた。また、馬車の御者にも問題が起きた。最初、マドモアゼルからお叱りを受け、次に一週間分の給料分の罰金を科せられ、支配人から解雇の脅迫を受けた。しかし、全米女性馬術チャンピオンの怒りが高まり、彼女が馬車の御者に即刻、苦痛を伴う殺害を要求したため、事態は一転した。御者は不敬にも、自分の仕事は分かっていると宣言した。「ヤンク・ロビンソンと一緒に旅をしたことがある。そうだ。馬丁の女が髪を掴んで同じ日に二度以上呼び止めることはない。」他にもこんなことが書いてあったが、単に強調するために付け加えただけだ。52ザレッティは要点を理解した。彼女はやりすぎたのだ。そこで彼女はさりげなくハイヒールを履き、馬丁に一番有望な馬を尋ねた。馬丁はカリコを選んだ。

その日、トップを被せるとすぐにキャリコの訓練が始まった。まさに服従を学んだ時だった。なぜなら、これが彼にとってまたとない絶好の機会となるからだ。キャリコは何度も土手のあるリングの外周を周回したことはあったが、中に入ったことは一度もなかった。幅広のパッドを着けたこともない。手綱を引いてなだめるように誘導することで、キャリコはザレッティ夫人を背負ってリングの周りを駆け回り、好きなだけ動きをさせてあげることが自分の役割だと理解した。

若い馬であるカリコは、とても立派な振る舞いをしていた。53 よろめいた。団長の鞭にもひるまなかった。旗や輪がいかに無害なものかを知ってからは、避けようともしなかった。

「まあ、演技を控えれば何とかなるかもしれないけど、首を折ったらあの馬鹿な運転手を殺してほしいわ」というのが、レッスンが終わったときのザレッティ嬢の評決であり嘆願だった。

ザレッティ嬢のその日の午後と夕方の騒ぎは、彼女の宣伝文句を考えると、いくぶんおとなしいものだった。キャリコは、許される程度の失敗を少ししただけで、自分の役目を全うし、いつもは白髪の男たちに与えられるリンゴやシュガープラムを彼が手に入れたことを、彼女は心から喜んだ。

肩の擦りむきは治ったが、足の不自由な部分は治らないほどの関節の硬直に陥った。三晩後、キャリコは大きな喜びとともに楽隊と馬車のチームを永遠に離れ、軽馬車に乗り、定期的にリング・サーカスに出場するようになった。54馬。それだけではなかった。シーズンが終わると、ザレッティ夫人はカリコを法外な値段で買い取った。カリコは見知らぬ場所へ送られ、馬房に入れられ、規則正しくたっぷり餌を与えられ、全く何もしないように言われた。

キャリコが再び愛人に会うまで一ヶ月が経った。彼は大きな納屋のような建物に案内され、天窓と窓がいくつもあった。そこは理想的な指輪だった。滑らかで弾力があり、旅の途中で時々見かけるような隠れた石や柔らかい部分などは一切なかった。ザレッティ嬢はもうピンクのスパンコールのドレスを着ていなかった。代わりに、使い勝手の良いニッカボッカーズに木底のスリッパを履いて現れた。指輪の真ん中で、人間風車に変身していた男が立ち止まり、叫んだ。「やあ、ケイト。サインは済んだか？」

「もちろんよ」とザレッティ嬢は言った。「来春は三頭立ての列車で出かけるわ。55私も本物のベアバックをやるわ。ケイティにはもう幅広のパッドとワゴンショーはさせないわ。おい、ジム、ストークスの整備士を手配してよ。

ジムは、青いセーターの上からサスペンダーを着け、しゃがれ声で話す、ずんぐりとした男だった。彼は、揺れるデリックアームを準備した。その目的は、ザレッティ嬢がキャリコの背中で足を滑らせた際に地面に落ちないようにするためだと、後から分かった。彼女の腰には幅広の革ベルトが巻かれ、そこにロープが結ばれていた。最初の三週間の練習中は、このロープが頻繁に必要だった。というのも、ザレッティ嬢は約束通り、キャリコが慣れ親しんでいた幅広のパッドをもうキャリコの背中に巻かなかったからだ。最初は木製の底が痛くてびくっとしたが、やがて皮膚が硬くなり、ザレッティ嬢は決して軽量級ではなかったにもかかわらず、全く気にしなくなった。56

雪が消えるずっと前に、ザレッティ夫人はデリックのアームを捨てていた。キャリコを全速力で走らせるように促し、彼女は腹帯のハンドルを掴み、軽やかに跳躍して彼の樹脂の豊かな背中に着地する。そして、彼が均一でリズミカルなロップで回転するのに合わせて、彼女は旗を飛び越え、輪をくぐり抜ける。キャリコにとっては多少は楽しかったが、全てが全く無駄に思えた。観客が見物し、拍手喝采する様子はなかった。彼は音楽と歓声を恋しく思った。

ついに変化が訪れた。キャリコと愛人は旅に出た。キャリコがこれまで見たこともないほど大きな街に到着した。ある日の午後、キャリコがかつて聞いたこともないほどの激しい音楽と「ハイ！ハイ！ハイ！」という合唱が響き渡る中、二人は巨大なアリーナに飛び込んだ。そこにはリングが一つどころか三つもあって、その周囲には見渡す限り幾重にも重なり合うように、57熱狂的な観客たちの表情と華やかな服装。ご想像の通り、カリコは「最大の集い」の重要な要素となっていた。

もしカリコが音楽と拍手を切望していたとしても、その願いは確かに叶えられた。というのも、ザレッティ夫人はワゴンショーから3月の屋内公演でシーズンをスタートさせた3つのリングを組み合わせたショーへと転向したにもかかわらず、依然としてトップクラスの人気者だったからだ。つまり、目玉となる演目を持っていたのだ。

こうして、日本の曲芸師たちが上のリングでつま先立ちで互いを投げ終え、施設の手伝い人たちが象のために下のリングを準備している間、中央のリングではザレッティさんとカリコさんだけが大勢の観客の注目を集めていた。

「メムゼル・ザーレティ！世界のチャンピオンの裸馬乗りの淑女が、美しいアラビアの馬に乗って！」58

メガホンアナウンサーが彼らの登場を告げる様子はまさにそれだった。続いて太鼓の音と角笛の音が鳴り響き、最後には一大轟音が鳴り響いた。カリコは、まるで陶器の花瓶の列をまたいでいるかのような優雅な足取りで、高く優雅に頭を上げ、首がほぼ二重に反り返るほど深く頭を下げ、小刻みにアリーナに姿を現した。口には純銀の馬具がくわえられ、磨かれた蹄にはニッケルメッキの蹄鉄が縁取られていた。重々しい手綱には最高級の白子ヤギが巻かれ、その装いを完成させる腹帯も付いていた。

カリコは、この平穏な日々でずんぐりと太っていた。背中と脇腹は、まるで布張りのソファのようだった。その雑多な毛並みは、日々の擦り合わせと十分な食事の賜物を物語っていた。白はまばゆいばかりの白さで、59ニンジン色の斑点が、磨き上げられた銅の釜の内側のように輝いていた。その輝きはあまりにも強く、その脇腹に、金のスパンコールがちりばめられた黒いタイツとふわふわの黒いスカートが映っているのが見えた。彼女はまるで雪の山に落ちたダチョウの羽根のように軽やかに彼の背中に腰掛け、首を伸ばした観客の列に、愛らし​​い無差別性と賞賛に値する公平さで、微笑みながら指先でキスをしていた。

この映画が効果を発揮しなかったわけではないことは、ご想像の通りです。特に若い俳優たちが勢揃いした午後の公演では、必ずと言っていいほど「おお！」や「アーーー！」という歓声が上がりました。キャリコはこの感嘆の声をどれほど喜んだことでしょう！もしかしたら、ザレッティ夫人は、その歓声の一部は自分に向けられたものだと思っていたのかもしれません。キャリコはそんなことは全く思っていませんでした。

これは、60彼は頭を振り上げ、傲慢そうに前足で前足を動かそうとした。楽隊が演奏を始めるのを待っていたからだ。ああ、そう、 彼の音楽だ。かつてイーノックおじさんの農場で石造りのボートを引いていた馬が、後にブロンコ・ビルの鞭で服従の厳しい教訓を学んだこの頃には、馬上の有名人になっていたことを、君も知っておくべきだろう。彼には厩務員と馬房があった。彼には気まぐれがあり、それを慰めなければならなかった。その一つは、彼の演技に流れる音楽と関係があった。彼は『美しく青きドナウ』のワルツがまさに自分の好みだと気づき、他の曲では全力を尽くそうとはしなかった。すねることは、彼の新しい技の一つだった。

ザレッティ夫人は、そのような贅沢を一切しませんでしたが、愛馬の贅沢はいつでも守る覚悟ができていました。勤勉で倹約家で野心的な若者であったザレッティ夫人は、めったに贅沢をしませんでした。61ほとんどはカリコのせいだ。楽長の不満をよそに、彼女はカリコのために『美しく青きドナウ』のワルツを要求した。

グランド・アグリゲーションがついに出発すると、カリコの満足感は完全に満たされた。彼は再びテントを張った。バンドワゴンの仕事に夜を費やすことはなく、街頭パレードさえも楽しんだ。夕方、パフォーマンスが終わると、夜空に大きく輝くテントを出て、静かに小走りでクッション付きの車庫へと向かった。そこで2番列車が出発するまでの2時間、たっぷりと休息を取ることになっていた。

薄暗い朝、彼は目を覚まし、格子窓から空を舞う風景を眺め、満足げにため息をつく。もう鶏の鳴き声で追い立てられて野原に放り出されることもなくなったのだ。その後、彼は鉄道操車場に長蛇の列が並ぶ様子を、好奇心旺盛な群衆が目にするのを目にした。62馬は前後に押し戻された。朝食のオートミールをのんびりと食べながら、彼は荷馬車が巨大な戦車を辛抱強く線路を横切り、彼が 到着するまで何時間もかかる見世物小屋へと引きずっていくのを眺めていた。

軽い運動、楽しい刺激、変化する景色、そして思いやりのある扱いに満ちた人生が彼のものだった。カリコの肋骨に脂肪が張り付いているのも不思議ではない。彼の目が満足そうに輝いていたのも不思議ではない。これこそが、大きな功績の甘美な喜びなのだ。

グランド・オクシデンタルとの忘れ難い出会いから約3年後、エノクおじさんは7月上旬のエンドウ豆を売るために再びバンゴー街道を歩きました。街を横切ってノルンベガ市場に向かう途中、待ち行列に阻まれて行く手を阻まれました。ウニが投げ込まれたチラシから、エノクおじさんは「グランド・アグリゲーション」が63町の人々は「比類なきストリート・ページェント」がもうすぐ始まると知っていた。そこで彼は待った。

エノクおじさんは、陰鬱な喜びとともに、この華麗な光景を無表情に眺めていた。ジェフおじさんは、行列がまばゆいばかりの道を進むのを、好奇心からただ耳をそばだてて眺めていた。

「ザレッティ、世界の裸馬の女王！彼女の有名なアラビアの馬、アブドラに乗って！ペルシャのシャーから贈られた！」

エノクおじさんは、労働で汚れた人差し指で印刷された行進の命令に従いながら、このように読んだ。

一瞬、エノクおじさんの視線は、虎の檻の上から物憂げに空を見つめるベアバック・クイーンに釘付けになった。それから彼は、衝動的なシャーから贈られた「名高いアラビアの馬」をじっと見つめた。その馬は、銀の房飾りがついた豪華な鞍掛け毛布で飾られていた。銀で飾られた64マーチンゲールが膝の間にぶら下がっていた。絹の房飾りのついた手綱を握り、丁重に付き添うように歩くのは、ぴったりとした乗馬ズボンと、耳に重なる花飾りの帽子をかぶった厩務員だった。馬は白地にニンジンのような赤のまだら模様が鮮やかで、一度見たら忘れられないほどだった。

「まあ！」エノクおじさんは、何か新しく発見した秘密を漏らしてしまうのではないかと心配するかのように、心の中で静かに言いました。

しかし、オールド・ジェフはそんな遠慮には動じなかった。群衆の肩越しに頭を上げ、耳を尖らせ、素早く、喜びのいななきを上げた。「名高いアラビア馬」は、不注意な厩務員が大の字に転げ落ちるほど急旋回した後、質素な農耕馬をじっと見つめ、甲高いいななきで応え、あっという間に散り散りになる観客の間を駆け抜けていった。65

驚きの瞬間だった。世界のベアバッククイーンは、白昼夢からハッと目覚めた。彼女の「アラブの馬」が、ボロボロの農耕馬車に繋がれた、ぼろぼろの毛並みの馬と鼻をこすり合わせているのを見つけたのだ。その馬車には、顎髭を生やした老人が座り、満面の笑みを浮かべ、馬の頭越しに彼女にずる賢そうにウインクしていた。

「大丈夫ですよ、奥様、私は誰にも言いませんから」と彼は言った。

彼女が返事をする前に、花飾り付きの帽子と冷静さを取り戻した新郎が駆け込んできて、あの有名な馬を行列の列の中に引き戻した。

「ウォール、私は白鳥のように人間になるんだ、もしオールド・ジェフが私より先にそのカリッカーのことを知らなかったら」と、エノクおじさんはヘンリエッタおばさんにその出来事を説明しながら宣言した。「そして、彼を子馬から育てたのも私だ。私は白鳥のように人間になるんだ！」66

ザレッティ嬢は「白鳥から男へ」という表現が何であれ、決してそうではありませんでしたが、今でも彼女は、信頼していたキャリコが、最大の集団による比類なき街頭劇の進行を邪魔した唯一の出来事について驚嘆しています。

67
オールドシルバー
グレイホーストラックの物語
69摩天楼が立ち並ぶ地区の中心部、ファンディ川の潮流が商業活動で溢れかえる、人工的に造られた立派な崖を監視しながら、脇道に面した無様な場所に、はしご車や梯子車を運ぶ会社がある。この会社は、警察署内では非公式かつ親密に「グレイ・ホース・トラック」と呼ばれている。

消防団は大家族のようなものだ。病欠や入院の報告がない幸運の時期もあれば、トラブルや災害に見舞われる不運の時期もある。70 突然、隊列をすり抜ける。グレイ・ホース・トラック社も例外ではない。穏やかな繁栄を享受してきた一方で、突然の予期せぬ悲劇にも幾度となく遭遇してきた。しかし、最も長く、そして最も真摯な悲しみは、オールド・シルバーを失った時だった。

グレイ・ホース・トラックの男たちの中には、10年以上もこの屋敷で働き続けている者もいたが、シルバー爺さんがいなかった時代を思い出せる者は一人もいなかった。マイク、ピート、ジムといった男たちは数え切れないほどいた。善良な者もいれば悪質な者もいた。何年も続いた者もいれば数ヶ月しか続かなかった者もいた。親切な者もいれば醜い者もいた。愚かな者もいれば賢い者もいた。しかし、シルバー爺さんはただ一人、彼らの良いところだけでなく、多くの悪いところも兼ね備えていた。

馬と人、シルバーは彼らが行き来するのを見てきた。彼は見習い兵たちも見てきた71一歩一歩大隊長や副隊長へと昇進し、盾や昇進を勝ち取るか、あるいは突然の運命に直面するか。その間ずっと、シルバーのネームボードは彼の古い馬小屋の上に掲げられており、トラックが出発すると、シルバーは電柱の左側のいつもの場所に戻っていた。御者は代わったが、全員がシルバーを見つけたのは、ステーションに着くと真っ先にハーネスの下に入り、大きなドアが開くと真っ先に前に飛び出し、長距離走でも自分の役割を果たすのと同じくらい、給餌時間になると4クォートの水を要求した。

シルバーは、現在では新しい素材を試すための訓練厩舎が設けられる以前から軍に入隊していた。したがって、この優れた訓練施設が彼の選抜の功績を主張することはできない。もしかしたら、彼は、たとえ未熟な馬でも、消防馬を見抜く抜け目のない老隊長に選ばれたのかもしれない。あるいは、単に馬の好みが違っただけかもしれない。72幸運な偶然が彼をこの業界へと導いた。いずれにせよ、彼の訓練は名人技の賜物だった。

シルバーは気難しい性格ではなかった。だから15歳にして、リンゴのように丸く、脚はまっすぐで弾力があり、目はサーカスに遊びに行く小学生のようにぱっちりと輝いていた。灰色の脇腹のまだら模様は、古いベロアの裏の模様のようにくっきりとしていて、尻尾は霜の降りた朝の磨かれた鉄の馬勒のように、ぴりっとした白さをしていた。臼歯の浅さや馬勒の長さを知らなければ、6歳以下だとは想像もできなかっただろう。

シルバーの教育、その範囲と完全さについては、部外者ならその半分も信じなかっただろう。ラニガンがトラックを運転して3年、シルバーと5年近く親しくなった頃、彼はいつも驚嘆しながらこう言った。73

「オールドシルバーは俺に勝つ。毎日、奴の新たな手口に気づくんだ。いや、奴の手口を話すのは誰だって慣れっこだ。お前も信じないだろうし、俺も信じないだろう。両目で見ても信じないだろう。」

いたずらっ子のシルバーは、まさに花形だった。自動鉾解放の複雑な仕組みをマスターした消防馬が、他にいただろうか？ 船長の腰ポケットから、綺麗に折りたたまれた紙を取り出し、悪意に満ちた熱意で噛み砕いたのも、シルバーだった。その折りたたまれた紙とは、船長が何時間もかけて書き上げた会社の年次報告書だった。

しかし、シルバーは悪ふざけ以外にも多くのことを学んでいた。その筆頭は、まずジガーを使うことだった。寝ていても起きていても、横になっていても立っていても、男たちをいびきをかいて安楽な状態から緊張した素早い行動へと駆り立てる呼び声は、シルバーを必ず警戒させた。ホルターの柄が滑ると74馬具環を抜けた瞬間、シル​​バーは、彼の開いた馬房から柱へと続く細長い通路を駆け抜ける準備をしていた。その上には、まるで巨大な蜘蛛のように、ハンガーの棒にぶら下がった馬具が待ち構えていた。あの小さな厚かましい声がシルバーを召集している時に、邪魔をするのは賢明ではない。グレイ・ホース・トラックの男たちは、そのことに気づいた者は一人もいなかった。

ハーネスを装着したシルバーは、トリップストラップが引かれ、首輪が締められ、手綱がカチッと音を立てるまでは、まるで彫刻のような動きをしていた。そして、出発したくてたまらなくなり、ポールをドアに差し込みたくなった。シルバーの馬が2秒ヒッチを作れなかったのは、彼のせいではない。

線路に最初のひねりが加わった瞬間、彼の焦りは消え去った。60フィートのトラックは、多少の抵抗を感じつつも動き出した。それに、シルバーは何よりもまず、75速度を出すには、ブロードウェイへの坂道を登るか、グリニッジ・ストリートまで機械をゆっくりと下るかのどちらかが必要だった。全力を尽くして牽引するか、あるいはバックストラップを頼りにするかのどちらかだった。そして最後には、操舵手が後輪を操舵していなければ決して曲がれなかったであろう急カーブがあった。

しかし、タイヤが轍を踏むと、シルバーは何が起こるか分かっていた。ターンの瞬間、彼とチームメイトは、ラニガンがまるで完全に停止するかのように手綱を握るのを感じた。次に鞭の音が聞こえた。鞭は彼らの脇腹をあまりにも速く横切り、実質的に一撃となった。同時にラニガンは大きく身を乗り出し、操舵手を伸ばした。手綱が緩み、馬の頭が前に突き出た。まるで軸の上で動くかのように、三頭は一頭の馬のように跳躍した。再び手綱が一瞬締められ、そして再び緩められた。76馬具が引き上げられると、頭が三つ、肩が三対、前脚が三対現れた。というのも、馬具のもう一方の端では、ラニガンの大きな拳に万力のように握られ、ラニガンの体重百九十八ポンドのかなりの部分が振り回されていたからである。

馬はそれぞれが独りでいたら、それぞれ違うタイミングで跳躍していただろう。鞭の一撃とそれに続くラニガンの巨体の振りが、馬たちに計量を与え、時間を計り、4000ポンドにも満たない馬の肉が、5トントラックを4分という速さで通りを跳躍することを可能にしたのだ。

シルバーにとって、人生の他のどんな小さな喜びも、手すりにしがみつく12人の男たち、ベルのロープを引く船長、そして彼ら全員のはるか上空で綱の上で揺れるラニガン、グレイホース号の船首像に乗ったときの激しい喜びに比べれば取るに足らないものだった。77トラックはブロードウェイを駆け上がり、最初の呼び出しボックスに到着した。

音楽に合わせて小走りするのと同じようなものだった。もしそんなことをしたことがあるなら、そうだろう。もしかしたら、轟音を立てて通り過ぎる機械の、混乱した轟音の中に、何の調和も見出せなかったかもしれない。しかし、シルバーの耳には、様々な音が一つに溶け合っていた。蹄のリズミカルな音、舗装を軋ませる車輪の低い低音、鍛造鋼の錠前開け器が踏み板を叩く高音、ベルの柔らかなチリンチリンという音、40フィートから50フィートの延長部分が軋む音、鉄製のフックがガタガタと音を立てる音、橋の梯子を登るラタタタという音、そして革製のヘルメットがバスケットに飛び乗る際の鈍いドラムの音。

スピードが上がるにつれて、これらの音はすべてピッチが上がり、チームがフルスイングになったとき、それらは活気に満ちた1つの音になった。78テーマは、スリリングで、感動的で、歓喜に満ちたトラックのアクションソングです。

このような音楽を楽しみ、その最高のものを知るには、線路に飛び乗り、ポールの揺れ、ホイッフルツリーの引っ張り、線路を運ぶ人の叩く音を感じなければなりません。そして、魔術師の杖を振ったかのように、目の前の絡み合った通りの交通が一掃されるのを見なければなりません。

もちろん、すべては、あなたが建物の前で立ち止まった時に終わりました。建物の上の窓から、細い煙が渦巻いて流れ出ていました。たいていの場合、消火栓の横で、トラックより十数秒ほど先に走ってきたピカピカの蒸気船が、ゴロゴロと音を立てて走っているのが目に入りました。それから、部下たちがトラックから大きな梯子をひったくり、壁に押し上げ、青白い顔で目を凝視している男女を倒していくのを見ました。鉄のシャッターを引き裂き、ドアを叩き壊し、79エンジンから解き放たれ、炎が巾木や床梁に打ち寄せる場所へと、のたうち回る白い体と黄色い鼻をした蛇の進路を作るために、窓を開けたり、他の作業もした。小さな煙の波紋が、クリーム色の縁取りをした巨大な渦に膨れ上がり、はるか上空へと舞い上がるのが見えた。その姿は、もはや見失ってしまうほどだった。

時折、鈍い爆発音が響き、煙と炎が周囲に噴き上がった。石やレンガ、コーニスが近くに落ちてくることもあった。しかし、こうした出来事を批判的な目で、瞬きもせずに見守るラニガンが合図を送るまで、ひるんだり動いたりしてはならない。

そしてすべてが終わった後――赤と黄色の炎が空っぽの窓の隙間で踊るのをやめ、白い蒸気の煙だけがぽっかり開いた屋根の穴から立ち上った後――梯子は再び船に積み込まれ、エンジンの音は80最後の秘めた火花を消し去るために、あなたは自分の家に跳ねながら戻りました。そこでは孤独な事務員が辛抱強くあなたの帰りを待っていました。

家路に急ぐ必要はなかった。急ぐ必要はもうなくなった。さあ、パレードだ。頭を振り、首を反らせ、華麗なステップを踏んでも構わない。ラニガンは気にしない。むしろ、少しは見せびらかしてくれる方が嬉しいのだ。トラックの男たちは、顔も手も汚れたまま、梯子越しに冗談を言い合っていた。緊張は終わった。くつろぎの時間だった。任務はやり遂げられたのだ。

次に、長さ 50 フィートの道路で 60 フィートのトラックを旋回させたり、ハブ リムからハブ リムまで 13 フィートある 14 フィートのドア ホイールをバックで通り抜けたりする際の優れた正確さが身につきました。

フックを外した後は、長距離走の後はいつものように、こすり洗いとオート麦の追加給餌がありました。81肺のストレッチと脚の柔軟運動の後は、横になって休みましょう。

オールドシルバーがそんな生活を送っていた矢先、災難が降りかかった。それは乳牛の脚の形で現れた。餌を与えすぎたせいかもしれないが、むしろ、放牧が少なかった二週間、馬房に長時間留置されていたことが原因だった可能性が高い。

ミルクレッグの一般的な動きとほぼ同じだった。大きな痛みはなかったものの、その脚は見苦しく、オールドシルバーはこれまで経験したことのないぎこちない動きをしていた。

ラニガンは手元にある簡単な治療薬を熱心に試した。しかし、腫れはどんどん大きくなり、ついには飛節から蹄まで、形も美しさも失われてしまった。最悪だったのは、ある朝、シルバーが立ち上がろうとした時に、踵で皮膚を叩いてしまったことだ。その時は、確かにひどい状態だった。もちろん、こんなことが起こるのは当然だった。82獣医検査官の月例訪問の前に。

「オールド・シルバー、そうだな？」と彼は言った。「そうだな、ずっと彼が死ぬのを待っていたんだ。あの脚はひどいんだ、本当にひどい。明日の朝、病院に送ってくれ。そうしたら、また別の灰色の馬をここに連れてくる。そろそろ新しい馬を彼に迎え入れる頃合いだな。」

ラニガンは抗議するために前に出た。ただの乳足だ。以前にも同じような症状は治したことがある。今回も治せるはずだ。それに、チームで一番の馬、シルバーを手放すわけにはいかない。

しかし、検査官はそのような嘆願を頻繁に耳にしました。

「お前たち御者は」と彼は言った。「馬が首輪から落ちるまで走り続けるんだ。お前の話を聞いたら、署にもう馬はいないと思うだろう。もう一頭、灰色の馬が来ればそれでいいじゃないか。」83

ラニガンは大変心配していたが、自分の気持ちを言葉にするのは難しかった。それに、灰色の馬はどれでも同じくらい良いと言えるような盲目の愚か者と話しても、何の役に立つだろうか。そのため、ラニガンはただ恥ずかしそうに、ドアが警部の後ろで閉まるまで舌をくわえて待っていた。それから、ハムのような拳を広い手のひらにぶつけ、力強くも絵になる言葉で自分の気持ちを吐露した。それでも事態は収拾せず、ラニガンは老灰色の馬の首に腕を回し、シルバーにすべてを話した。おそらくシルバーは誤解したのだろう。シルバーはラニガンの肩越しに手を伸ばし、大男の革ベルトを噛んだ。ラニガンがシルバーに赤いリンゴを六個とオート麦を余分に一クォート与えたとき、初めてシルバーは何か異常なことが起こるのではないかと疑念を抱いた。翌朝、案の定、それは起こった。84

ラニガンが泣いたという説もある。しかし、その真偽は誰にも分からない。なぜなら、彼は二段ベッドの隅で壁に向かって座っていたからだ。彼の言葉は、たとえ呟きではあったとしても、誤解の余地はなかっただろう。それは獣医検査官全般に対する侮辱的な言葉だったが、特に一人の検査官に対する侮辱的な言葉だった。彼らは下でオールド・シルバーを病院へと連れて行っていた。

シルバーの乳脚がなかなか治療に乗らなかったのかもしれない。馬病院の人たちも、彼のような年齢の馬に時間と労力をかけるのは賢明ではないと判断したのかもしれない。いずれにせよ、入院から一週間も経たないうちに、シルバーは忘れ去られた。十年以上も首に下げていた鉛のナンバーメダルは取り上げられ、まるで大隊長が吸いかけの葉巻を投げ捨てるかのように、無造作に馬を馬屋に引き渡された。85

今や、馬の売買場は、無謀で思慮のない手によって馬の運命が左右される場所となっている。そして、その扉は世界中の交差する幹線道路の四隅に開かれている。そこから出向くと、すぐ近くのパン屋の荷馬車の荷台の間に仕事が待っているかもしれない。あるいは、海を渡り、南アフリカの草原でツェツェバエに刺されて惨めに死ぬかもしれない。

シルバーにはどちらも起こらなかった。たまたま、彼が営業所に到着したのと時を同じくして、街路清掃局から緊急の依頼が入ったのだ。それで彼はそこへ向かった。まるで運命が彼を市役所職員へと導いたかのようだった。

彼の入会式は遅滞なく行われた。彼らは彼の前蹄に「DSC 937」という恥ずべき刻印を刻み、背中には40ポンドの単装具と汚れた帆布を投げつけた。86毛布のように。彼らは彼を鉄のダンプカーにつなぎ、重々しい鞭で叩きつけ、午前5時半に街の路上からゴミを片付けるという不名誉な仕事を始めさせた。

オールドシルバーは、この屈辱と屈辱を味わえなかったとでも思っているのだろうか。もし、彼の頭が下がり、尻尾が垂れ下がり、目が曇り、そして意気消沈した様子を目にしていたら、きっと違った考えになっていただろう。

ブロードウェイを梯子車で駆け上がり、火災の危険がある街区を救出するのと、縁石に沿ってゴミ箱からゴミ箱へと謙虚に歩くのとでは、全く別物だ。シルバーはあのゴミ箱が本当に嫌いだった。ゴミ箱一つ一つが、彼にとって停止の合図になるはずだった。しかし、そうはならなかった。結果として、彼は2分ごとに急ブレーキをかけられた。

時々彼は首を伸ばして、見苦しい87脚が、彼のあらゆる苦悩の原因だと彼は理解していた。大きな目には、まるで涙がこぼれ落ちそうなほどの、哀れなほどの憂鬱が浮かぶ。すると、怒り狂った御者が彼を起こした。御者は線路をひどく引っ張り、鞭をまるで殻竿のように振るった。

荷馬車が満杯になると、シルバーはそれを街の半分ほど横切って川岸まで引きずり、急な滑走路を登って荷馬車の荷を下に待機する汚い平底船に放り投げなければならなかった。単調で退屈な日々が終わるたびに、シルバーはぎこちなく、魅力のない厩舎まで小走りで行き、そこで暗くて湿っぽい馬小屋に乱暴に案内された。

より良い生活に慣れていない他の馬にとっては、生活はそれほど大変には思えなかっただろう。オート麦と干し草はそれなりに与えられ、手入れも多少は急いでいた。しかし、シルバーは88男たちからの優しい撫で方や、同僚との友情といった、ほんの些細な恩恵さえも、まるで悪夢のようだった。厩舎の主人が賢明な処置を施してくれた足が快方に向かいつつあるという事実さえ、彼を喜ばせることはなかった。それがどうだというのだ？彼は自分のカーストを失ってしまったのではないか？かつては彼の蹄の音を聞いて脇道に駆け出していた急行馬や荷馬車馬が、今では横柄にも彼を縁石に押し寄せている。貨車に乗っていた時は、シルバーは誰にも道を譲らず、胸を張っていた。しかし今は身をかわして待ち、盲目の手綱を締め、見ることも見られることも望まなかった。

シルバーは3ヶ月間、あの忌々しいゴミの馬車を街中を駆け回っていた。街の未知の地域を通れたことだけが幸いだった。ある日、シルバーは新しい御者と出かけ、その道は馴染みの道だった。89シルバーは恐れていたが、長い間恐れていたことは、変化から1週間以上経っても起こらなかった。

それはある朝早くにやってきた。彼は大きなオフィスビルの前で渋滞していた。歩道には12個もの大きな缶が積み上げられていた。運転手がちょうどその一つを荷台に持ち上げようとしたその時、通りのずっと先からシルバーの耳に聞き慣れた音が届いた。近づくにつれて、音はどんどん大きくなっていった。老いぼれの白髪の男は、見ないようにしようと決意していたにもかかわらず、下げていた頭を上げた。運転手もまた、缶を荷台の端に置き、じっと見つめながら待っていた。

一瞬にして、音とその原因は正反対になった。シルバーは一目見るだけで真実を悟った。それはかつての仲間、グレイ・ホース・トラックだった。かつての運転手、かつてのチームメイトたち。一瞬にしてシルバーの記憶から、90彼のみすぼらしい境遇、みじめな姿。頭を振り、尻尾を振りながら、彼は機械に向かって飛びかかり、満杯の灰皿を、当惑した運転手の頭と肩の上に巧みにひっくり返した。

シルバーは精一杯の努力で古馬に乗り込んだ。十回ほど跳躍して隣の馬と並んだが、ラニガンの叫び声もむなしく、シルバーはそこで立ち往生し、跳躍のたびに掃除されたばかりの舗道にひどくみすぼらしいゴミを撒き散らした。こうして奇妙な伴走を受けながら、グレイ・ホース・トラックはブロードウェイを轟音とともに10ブロックほど駆け抜け、不注意な警備員のランタンが自動警報を鳴らした建物の前で止まった。老シルバーも行列の一部となっていた。

怒った罵詈雑言が次々と飛び交う中、ラニガンはこう宣言した。「おい、みんな、これは、これは我々のオールド シルバーだ。違うならジガーだ！」

乗組員全員が91ラニガンは、その驚きを適切な言葉で言い表し、次のように要約しようとした。

「シルバー、この罪深い老いぼれ！彼らはあなたを、中身のない灰皿に乗せたのか？私は、私は――」

しかし、言葉は彼には通じなかった。だが、機転は利いた。ひそひそと軍議が開かれた。ラニガンは大胆な提案をし、皆は感嘆の笑みを浮かべた。

「もちろん、彼らは決して気づかないだろう」と、ある人は言いました。

「そして、ほら、彼の闘牛の脚はほぼ新品同様になったよ」と別の人が言った。

それは前代未聞で、大胆で、非常識な行為だった。消防署の規則や規制は多岐にわたり、決して想定されていなかった。しかし、それは採用された。その間に隊長は建物内部を検査する必要があると判断し、中尉は背を向け、そして事は終わった。92

その同じ日の夕方、不機嫌で非常に汚れた灰車の御者が、朝追い出した馬とは別の馬を連れて厩舎に現れ、御者自身と街路清掃局の職員らを困惑させた。

また、荷馬車のすぐ後ろから、片方の後ろ脚が少し腫れた大きな灰色の馬が、まるで馬のように跳ねて戻ってきました。頭をかかえた様子、大きく輝く瞳、そして優雅な足取りから、この場所にいて幸せそうに見えました。そして、その通りでした。残りの点については、ラニガンが極秘裏に教えてくれます。蹄の跡が新しい毛に消えるまで隠す最良の方法は、車軸グリースを塗ることです。そうすれば、発見されることはありません。

もしあなたが、もしあなたが、ローワーブロードウェイを駆け上がっていく、３頭の大きな灰色の馬に引かれた梯子車が、93完璧なユニフォームで、特に後ろの馬に注目してください。左側で前を向いている馬です。オールド・シルバーはもう16歳になりますが、少なくともあと4年間は現役で活躍できそうです。

95
ブルーブレイズ
そして彼の傷
97事情通の者曰く、子馬にとって雨の金曜日に生まれることほど不運なことはないらしい。驚くほど雨の降る金曜日――上は雨、下はぬかるみ、そして間には3月の雪が轟く――まさにブルーブレイズの誕生の日だった。

実に醜い子馬だった。ほうきの柄のような脚は本来の長さの倍ほどあり、その脚で彼を運ぶことができるとは到底思えないほど細かった。頭はブーツジャックのような形をしており、不格好に縫われた首の上に載っていた。

この哀れで不格好な小さな姿のために98軽蔑以外の感情を抱いているのは、この世に二人だけだった。その一人はもちろん、彼を母親のように慕う栗毛の牝馬、老ケイトだった。彼女はあらゆる種族に共通する母性愛に目がくらんだ、悲しげな老眼で彼を見つめ、彼が朝食を求めて鼻をすり寄せると、満ち足りたため息をつき、厩舎に来た子馬の中でも最高の子馬だと信じていた。もう一人は雑用係の少年、ラフェだった。農夫のパーキンスが、深い不満を露わにして、ブーツの先で子馬を乱暴に揺さぶったとき、彼は償いとして子馬を優しく撫で、古い馬用毛布を持ってきて包んでやった。老ケイトは理解した。ラフェは、その大きく悲しげな母親の目に、感謝の念を読み取った。

数ヶ月後、子馬が細長い足でバランスをとることを覚えると、老いたスイバは誇らしげに牧草地を案内し、甘い春の新草の房を見せ、小川に連れて行きました。99 それは柔らかくてジューシーなカウスリップで、乳歯にぴったりでした。

やがて、ほっそりとした脚は太くなり、胸は深くなり、胴体はふっくらと膨らみ、頭部も不格好ではなくなった。こうした改善を補うかのように、子馬の模様は定着し始めた。鞍のような縞模様、三つの白いストッキング模様、そして顔の片側を覆い片方の目を覆っている不規則な白い斑点模様を呈した。胸と腹には母栗毛がかなり鮮明に現れていたが、それ以外の部分には、青鹿毛に独特の混ざり合いが見られ、批評家の目には不快な色となり、市場価値を下げていた。

しかし、ラフェはその子馬の美しさに感銘を受けた。しかし、ラフェ自身は美貌の素質を持っていなかった。細く長い脚さえもまだ成長していなかったのだ。おそらく、これほど地味な赤い髪を持つ少年は他にいなかっただろう。きっと、他にはほとんどいなかっただろう。100そばかすはもっと大きかった。だが、彼の顔立ちの素朴さを際立たせていたのは、むしろ目だった。熟したグーズベリーの色、あのなんとも言えないかすかな紫がかった色。まさにそれだ。

ラフェがブルーブレイズに何の欠点も見出さなかったように、子馬もラフェに何の欠点も見出さなかった。最初は子馬は老いた栗毛の首に隠れて疑わしげにラフェを嗅ぎ回っていたが、やがてラフェを恐れることなく見つめるようになり、脇腹に手を触れられたり、雑用係の少年が肩越しに腕を回したりしても気にしなくなった。こうして二人の間には、見るも美しい穏やかな信頼関係が築かれた。

ラフェがパーキンス農場の馬主だったら幸運だっただろう。しかし、そうではなかった。第一に、ミシガン州の桃農場にはそのような役職者はいない。第二に、もしそのような役職があったとしても、ラフェはその役職に就けなかっただろう。ラフェは、その場にふさわしくなかったのだ。彼は侵入者だったのだ。101どこからともなく流れ着いた孤児で、無給で人間の仕事を喜んで引き受けたため、荷馬車小屋の上のテーブルと寝台を与えられた。農夫パーキンスは、魂の救済よりも彼の抜け目のなさの評判に嫉妬し、ラフェを指差して、わざとらしく言ったものだ。

「あの子は悪い子だ。あの目を見ればわかるだろう。」そして、もしラフェの心の窓が彼の精神状態の色を映し出しているのなら、彼は確かに悪い状況に陥っていた。

農夫のパーキンスも同じように、老ケイトの醜い子馬を評価した。

「あの耳を見てみろ」と彼は言った。本当に醜い鼻の穴を見つめていた。「あの生き物を倒すとなると、大騒ぎになるぞ」

案の定、それはまるでサーカスのようだった。子馬に責任があるのか​​もしれないし、そうでないのかもしれない。不機嫌そうな顔をしたスウェーデン人の農場労働者、オルセンは、若い頃は102北海のニシン漁船で経験を積み、不定期船の二等航海士たちによってその気質を磨いてきた彼は、ブルー・ブレイズにホルターの使い方を教えるのに適任の人物として選ばれた。

温厚なラフェが定めた基準で人間を判断すると、子馬はわずかな努力で捕らえられた。しかし、老ケイトの息子は初めて轢かれた感触に驚き、頭を上げた。そして突然、激しく頭を振り下ろした。ブルー・ブレイズは驚き、傷つき、怒りを覚えた。何かが鼻に強く当たっていて、喉が詰まるような感覚があった。

では、彼は騙されていたのだろうか？ 悪意に満ちた罠にかかっていたのだ。彼はさらに激しく頭を叩きつけた。事態はさらに悪化した。手錠をかけられ、首を絞められた。次に彼は立ち上がろうとした。すると、彼の頭は乱暴に引っ張られた。103倒され、この時点でオルセンは緩んだ綱で彼を殴り始めた。

ああ、ブルーブレイズはようやく理解した！奴らはお前を殴るために、お前の頭と首を革紐とロープで縛り付けていたのだ。恐怖に狂い、彼は必死に右へ左へと飛びかかった。何も考えずに後ろ足で立ち上がり、空気を掻き分けた。蹄の一つがオルセンの腕に当たった瞬間、バックルが壊れた。子馬は鼻革が外れるのを感じた。彼は自由になったのだ。

オルセンは悪魔に取り憑かれた子馬との壮絶な戦いの驚くべき物語を農家に持ち帰った。その証拠として、破れた端綱、ロープで水ぶくれになった手、そして打撲した腕を見せた。

「そうか！」農夫パーキンスは言った。「耳を見た瞬間に分かった。あの子馬は凶暴な獣だ、だが、俺たちが手懐けるつもりだ。」

そこで4人が鞭や熊手で武装して104牧草地に入り、ブルーブレイズを柵の隅に追い込もうとした。しかし、子馬は追い詰める気はなかった。牧草地の端から端まで、彼は駆け出した。その日はもう十分人間にうんざりしていたのだ。

翌朝、農夫パーキンスはいつもの戦略を試した。コートの下に頑丈な端綱と重い鞭を隠した。そして、穀物の枡をそっと前に掲げ、牧草地の柵をよじ登った。

枡の中にはオート麦が入っていて、彼はそれを誘惑するようにガラガラと鳴らした。そして、穏やかに、しかし説得力のある声をかけた。ブルー・ブレイズは疑り深かった。農夫が手の届くところまで来るのを四度も許したが、肝心な瞬間に踵を返し、鼻息を荒くして逃げ出した。ついに彼は、あのオート麦を一度だけでも味見しておかなければならないと決心した。

「おいで、子馬さん、いい子馬さん」男は緊張したがなだめるような声で優しく言った。

ブルーブレイズは突然105くるりと回転し、首をできるだけ伸ばして、上唇を詮索するように動かした。オート麦の香りが彼を誘った。鼻を穀物に触れさせた途端、計量器が落とされ、前髪を乱暴に掴まれた。次の瞬間、彼は忌々しい紐とロープに気づいた。彼が振り払う前に、首輪が彼の首に巻き付けられ、しっかりと留められた。

農夫パーキンスは口調を変えた。「さあ、この忌々しい醜い小悪魔め、捕まえてやる！[ジャーク]その邪悪な皮をぶち破ってやる！[スラッシュ]そうするんだな？[ヤンク]教えてやるぞ！」[スラッシュ]

「レッスン」が終わる頃には、男と子馬はほとんど疲れ果てていた。ブルーブレイズはミミズ腫れに覆われ、震え、恐怖で吐き気を催していた。二度とあの男たちの手の届く範囲に自分を置くことはできなかった。たとえ彼らがオート麦を一ブッシェル丸ごと差し出してくれたとしても。106

しかし、それは注目すべき勝利だった。農夫パーキンスは、いかにして凶暴な子馬に轢きをかけたかを自慢げに語った。熟したグーズベリーのような瞳が憎しみで黒くなり、広い背中の裏で無力な拳が振り上げられていることに、彼は気づかなかった。

ブルーブレイズのハーネス解除は、ホルター調教とほぼ同じ計画で行われましたが、その過程で彼は踵の使い方を覚えました。それ以来足を引きずって歩いているオルセン家の一人が、そのことを教えてくれます。

馬具破壊のもう一つの特徴は、農夫パーキンスによる牛鞭遊びの中断だった。それは非常にメロドラマ的なエピソードで、ラフェは二叉の熊手の柄を握りしめ、そばかすだらけの顔は緑がかった白く、瞳孔は自らの大胆さへの恐怖で大きく見開かれ、農夫パーキンスが馬具を落とさなければ、直ちにパーキンスに危害を加えると脅した。107鞭を。パーキンスはそれを実行した。それどころか、彼は馬鹿げた速さと臆病な恐怖で逃げ出した。一方、ラフェは震える子馬に別れの愛撫をした後、農場を突然、そして永遠に去っていった。

ブルーブレイズは二日後、旅馬商に売られ、別れの悲しみも感じることなく旅立っていった。馬の買い手の後を追ってミシガン州南部の果物産地を数週間かけて巡回したが、ブルーブレイズは良いことなど何も知らず、悪いことばかりを学んだ。旅を終えた時には、飛節は生傷で、脇腹には蹄の跡、首と肩甲骨には歯形が残っていた。群れで連れ回された馬の気質は、決して良くなるものではない。

栗毛の子馬は、ある種、同じ方法で償い、またある種、そうしなかった。しかし、彼は譲り合いの精神を学んだ。人も馬も、どちらも自分に不利だと彼は考えた。もし自分の立場を守りたいなら、108歯と蹄を構えて待ち構えていた。特に彼は、人間全般に対して常に激しく、激しい憎しみを抱いていた。

だから彼は耳を後ろに垂らし、白目をむき出しにして、どんな緊急事態にも噛みつき蹴りつける態勢を整えて歩き回った。日に日に彼の憎しみは深まり、ついには主たる情熱へと変貌した。後ろから軽く足音が聞こえただけで、まるで引き金で引き金を引かれたかのように踵が飛び散った。まず蹴り、その後で様子を伺う。手の届く距離に人間がいると、彼の凶暴さは一気にかき立てられた。

彼は凶暴な芸を徹底的に学んだ。馬房の端に男を押し込める方法、そして男の頭に迫った時に前足を前方に蹴り上げて接近させる方法を習得した。稲妻のような速さでまっすぐ後ろへ蹴りつけたり、蹄を横に大きく振り回して予想外の攻撃を仕掛けたりすることもできた。109舌で馬銜を持ち上げて馬具の歯の前に押し出すコツは、やがて身についた。逃げ出すかどうかは、もはや選択の問題となった。

気晴らしをする必要が生じると、彼は躊躇した。もはや鞭には興味がなかった。肉体的にも精神的にも、彼は打撃に強くなっていた。男たちを恐れることはなくなった。ほとんどの男たちが彼を恐れており、彼もそれを知っていたからだ。彼はただ彼らを軽蔑し、憎んでいた。ブルー・ブレイズには唯一の例外があった。それは赤毛でそばかすのある男たちと少年たちだった。彼はそのような男たちを故意に傷つけることはしなかった。その粟毛には長い記憶があった。

ブルーブレイズは同類の馬に対しては反抗的な態度を取った。二重のハーネスは彼が嫌悪するものだった。ポールと仲間に邪魔されれば、軽蔑する御者に思い通りに操ることはできない。そのような時は、彼はたてがみを噛み、解放されるまで鎖の下を蹴り続けた。彼には特別な110 彼らは灰色の馬に対して嫌悪感を抱いており、ちょっとした挑発や、何の刺激も受けずに馬と戦った。

その結果、ブルーブレイズは主人を知らないにもかかわらず、多くの所有者を持ち、時には1週間に3人もの所有者を持つこともありました。彼は3ヶ月間の馬丁として馬のキャリアをスタートさせましたが、12回も逃げ出し、馬車を何台も壊し、厩務員を負傷させた後、購入価格の半額で売却されました。

それから彼は本格的に放浪生活を始めた。路面電車、荷馬車、荷馬車、灰を積んだ荷車を引いた。何も知らない農民に売られ、彼の悪癖が露呈すると、彼らは巧妙な言い逃れをしながら、道端であっさりと彼を交換した。当然の成り行きで、彼はひどい罰を受けた。

彼はミシガン州の南半島を渡りながら争いながら漂流した。111遭遇するたびに凶暴さを増し、勝利するたびに大胆さを増していった。マスケゴンでは、食料品を運ぶ荷馬車の御者を肩に噛みつき、焼灼術と4針縫う怪我を負わせて病院送りにした。マニスティでは、パン屋の大男の脚の小骨を折った。キャデラックでは、寄宿舎の馬丁が彼を鉄のシャベルで殴りつけた。ブルー・ブレイズは、窓越しに馬丁を非常に正確に、そして非常に突然に蹴りつけた。

キャデラックとカラスカの間、彼は数週間、農民たちと活発に過ごした。彼らの多くは様々な調教法を試した。中には打撲で済んだ者もいれば、重傷を負った者もいた。アルペナで彼は、調教師の本で非常に説得力のあることを読んだある農民に出会った。その農民は、図解に従って粕毛馬の脚を丹念に縛り、馬房に入り、乗馬鞭で仕返しをした。ブルー・ブレイズは一度だけ鞭打ちを受け、その後は112彼は復讐者を板の仕切りに押し付け、肋骨を3本折った。アルペナの男は間一髪で粕毛馬の蹄の下から引き上げられ、一命を取り留めた。

この事件により、ブルーブレイズは「人殺し」の異名をとった。そして、その異名は新聞にも掲載された。「ミシガンの人殺し、ブルーブレイズ」「この世で最も醜い馬」「アルペナの馬の無法者」といった見出しが躍った。パーキンス式は実を結んだのだ。

四つ足のハリケーン馬の買い手が見つからなくなったため、ブルーブレイズは湖を遡り、火曜日と金曜日にしか運航のない、この青い粕毛馬の記録も知られていない、人里離れた小さな港へと送られた。そこでは馬の需要が高かった。実際、ブルーブレイズはタラップ（舷梯）から降ろされる前にほぼ売れてしまった。113

「彼には気をつけろ」と蒸気船の船員は警告した。「彼は邪悪な野蛮人だ。」

「ああ、私はちょっとした仕事を見つけたので、すぐに彼の頑固さが治まるだろう」と購入者は笑いながら言った。

ブルーブレイズは三本マストの湖上スクーナーの薄暗い船首倉に降ろされ、二本の長いキャプスタンバーの間にしっかりと繋がれ、きしむケーブルがドラムに巻き付けられる間、目的もなく円を描いて歩かされた。ケーブルの反対側には、時折、それぞれ半トンもある角材の松の丸太が固定されていた。ブルーブレイズの仕事は、これらの丸太を船尾の落とし戸から船倉に引き込むことだった。頑丈な棒以外に蹴るものはなく、噛みつく者もいなかった。手の届かないところに男が立っていて、鞭を鳴らし、激しい悪態をつかない時は「ゲダアアップ！」と叫んでいた。

何も起こらなかった数日間、彼は114この苛立たしい状況に耐えることを強いられ、単調さを一度も中断する暇はなかった。それは初日の夜、彼らが彼をフックから外そうとした時だった。実験は、ブルー・ブレイズの歯に青いフランネルのシャツの半分が食い込み、ひどく怯えた木こりが船首の船首に隠れるという形で終わった。その後、彼らは穀物と水をバケツに入れ、慎重に彼の手の届くところに押し込んだ。

もちろん、この状況には終わりが来なければならなかった。やがてエレンB号は角材でいっぱいになった。船長はブルーブレイズの船主に、ブランケットブランクを巻いた馬をエレンB号の前部船倉から出してもいいと通告した。船主はそれを断り、単なる技術的な理由を盾に言い訳をした。船長は船主から馬を借りたのだから、船長は親切にもその馬を船主である彼に埠頭まで届けてくれるだろうか？激しい議論が繰り広げられ、馬主は勝利を収めた。115いくつかの点において。しかしスクーナー船の船長は決して敗北を認めなかった。

「エレンB号は30分以内に出航する」と彼は言った。「毛布で覆われた馬が欲しいなら、その時間で連れて行けるぞ」

「私は自分の権利を主張する」と馬主は答えた。「もしお前が私の財産を持って出て行く勇気があるなら、どうぞ！やれ！今度エレン・B号がここに入港したら、損害賠償を請求してやるぞ。」

しかし、この脅威に直面しても、エレンB号は綱を解き、帆を広げ、ブルーブレイズ号を乗せたままシカゴ方面へ湖上を航行した。ブルーブレイズ号がまだキャプスタンのバーに繋がれたままの船首倉には、乗組員の誰一人として足を踏み入れようとしなかった。

12時間ほど水も穀物も摂れなかったとき、彼の中に何日も高まっていた怒りは116怒りはますます激しくなり、沸騰した。騒々しい叫び声で怒りをぶちまけた後、彼は手綱を噛み、ホイッフルツリーを蹴り始めた。甲板の当直は畏怖の念を込めて彼を見下ろした。彼と薄い仕切りで隔てられた下の当直は、このような客船を船に乗せることに不敬な非難を表明した。

その夜、エレンB号は一睡もできなかった。午前4時頃、ブルーブレイズのたゆまぬ努力が報われた。ホルターストラップが切れ、頑丈なオークのウィッフルツリーが粉々に砕け散った。ブルーブレイズは数分間、船倉内を探索し、ついに上へと続くタラップを見つけた。

エレンB号の甲板に彼が現れたことで、一種のパ​​ニックが巻き起こった。操舵手は持ち場を離れ、クロスツリーに向かって出発した際に叫び声をあげ、全員が駆けつけた。ブルーブレイズが彼らに突撃した。117口を開けて。誰も躊躇せず索具に飛びついた。スクーナー船の船首が風上に上がり、ジブシートブロックが空回りし、ブームがデッキをゆっくりと揺れ、ブルーブレイズの耳をかすめた。

もし渇きが憎しみを凌駕していなかったら、この粟馬がどれほど長く甲板に留まっていたかは計り知れない。喉が焼けるように熱く、舷側には大量の水があった。そこで彼は飛び込んだ。おそらくエレン・B号の乗組員たちは、悪魔に取り憑かれた馬が自分たちが手の届かないところにいることに気づき、自殺したという奇跡から逃れたのだと、今日まで信じているのだろう。

しかし、ブルー・ブレイズは自滅など考えていなかった。体に良いだけの湖水を飲み干した後、彼は半マイルほど離れた岸を目指して大胆に進み、わずかなうねりに楽々と乗り込んだ。丸太が散らばる岸辺に辿り着くと、118浜辺を歩いていると、彼は自分が、ミシガン州南部の半島の北端の大部分を覆う、あの幽霊のような、火に焼かれたようなタマラックの森の一つの端にいた。ついに彼は人間の憎むべき束縛から逃れたのだ。彼は満足そうに、森の端に生える粗い浜草を刈り始めた。

ブルーブレイズは長い日々を自由を満喫し、時には何マイルも森の中をさまよい、時にはより良い牧草地を求めて浜辺をさまよいました。水は豊富でしたが、食べ物を見つけるのは困難でした。彼は茂みや木の枝さえも食べました。最初は、敵の一人、男が現れるのではないかと一瞬期待しました。波の音、風に揺れる木の梢のきしみ音、カラスの鳴き声、あるいは遠くの汽船のかすかな汽笛の音の中に、想像上の声が聞こえてきました。彼は疑わしげに辺りを見回し始めました。119小丘と切り株の向こうに。しかし、海岸沿いの何マイルもの間、港はなく、人の気配を感じるのは、通り過ぎるスクーナー船の帆か、蒸気船のたなびく煙だけだった。

ブルーブレイズは、記憶にある限り、背中に鞭を打たれずにこれほど長い時間を過ごしたことはありませんでした。それでも、彼は完全に満足していたわけではありませんでした。奇妙な不安を感じ、オート麦をたっぷり食べたいという欲求とは別の何かが恋しいと感じていました。自覚はしていませんでしたが、ブルーブレイズは人間を憎んでいました。人間を憎む馬はそう多くありませんでしたが、人間社会への憧れを抱いていました。

ついに男が浜辺に姿を現すと、馬はくるりと旋回して森の中へ駆け出した。しかし、男はほんの少しの距離しか走らなかった。すぐに湖岸に戻り、侵入者を好奇心を持って見つめた。男は火を焚いていた。120流木。ブルーブレイズが用心深く彼に近づいた。男は火にかがみ込み、帽子で扇いでいた。そしてすぐに顔を上げた。

30秒ほど、いや、もしかしたらそれ以上、馬と男は互いに見つめ合った。おそらく二人にとって、それは大きな驚きの瞬間だったのだろう。男にとっては間違いなくそうだった。突然、ブルー・ブレイズが耳をピンと立て、いなないた。それは、喜んで認識したというよりは、紛れもない友情のいななななきだった。浜辺の男は赤い髪をしていた――想像できる限り、最も素朴な赤毛だった。そして、熟したグーズベリーのような色の目をしていた。

「あのね」と、後にラフェは事情を説明しながら言った。「私はコブを探していたんだ。初めてコブを見たのは16歳くらいの頃だった。サギノーから汽船に乗ってブラックバスを追いかけた時のことさ。どこかで上陸したんだ121川を遡ってマレット湖へ行きました。ある日、鹿に追いかけられて、キャンプ地への道が分からなくなってしまいました。1週間以上森の中を歩き回った後、ようやく湖岸に着きました。あたりを歩き回っていると、広葉樹の沼地に迷い込み、その時はそれが何なのか分からなかったのですが、あの節を見つけました。

「私が家に帰ってきた時、義父はひどく怒っていました。私をひどく叱責し、少年院送りにしました。しばらくして私はそこから逃げ出し、パーキンス農場に引っ越しました。そこでブルー・ブレイズと知り合ったんです。パーキンスとの喧嘩の後、私は放浪の日々を送っていましたが、ついにこの家具工場で働くことになりました」そう言うと、ラフェは豪華なオフィスを指差しながら、両手を広げた。

「まあ、彼らを見るまではここで働いていた122あの沼地の木に見られたような節を、車からたくさん取り除いてください。「あれは何なんですか？」と私は監督に尋ねました。

「『バールズ』と彼は言う。

「何か価値があるの？」と私は言う。

「そうか？」と彼は言った。「この国で見つかる木材の中で、最も高価なものだ。それを私たちが鋸で切ってベニヤ板にしたんだ。」

「それで十分でした。会社の社長と話したんです。『もし君があの沼地を見つけられるなら、君が言う通りのものがそこにあったら、君が財産を築くのを手伝ってあげよう』と彼は言ったんです」

「それで沼地を探しに湖を登り始めた。こうしてブルーブレイズにまた出会うことになった。彼がどうやってそこに来たのかは見当もつかず、何ヶ月も分からなかった。彼も私を見て喜んでいたし、私も彼に会えて嬉しかった。後で聞いた話では123奴は人殺しだって？人殺しなんてとんでもない！だって、私はあの馬に手綱もつけずに、湖岸沿いを100マイル以上も走ったんだから。

「もちろん、彼は他の男をあまり好んでいないみたいだし、私が彼の言っていることを理解する前に、馬丁を一、二頭、預かってもらったんだ。ほらね」――家具王のラフ氏は、意識して顔を赤らめた――「ブルーブレイズのせいで、私の厩舎には赤毛の男しかいないんだ――私と同じ赤毛の男がね。もちろん、馬鹿げているかもしれないが、あの老人も若い頃は私と同じように苦労したんだろう。そして今は――まあ、ブルーブレイズが私に合っている。この国のどんなサラブレッドよりも、彼に乗ったり、馬を操ったりしたい。それに、どう考えても、彼が望むことは何でも手に入るはずだ。たとえ他​​の州からたくさんの赤毛の男を連れてこなくてはならないとしてもね」

125
チーフテン
重喫水サービスの物語
127彼はノルマン人の血を4分の3も受け継いでおり、族長でした。深く力強い胸、ずんぐりとした首、そしてずんぐりとした、毛むくじゃらの球節を持つ脚を見れば、そのことがすぐに分かるでしょう。ご存知の通り、彼には家系図があり、種牡馬も登録されていました。そして、もし望めば、サー・ナヴァール（6893年）まで遡る血統書をあなたに読んで聞かせることもできたでしょう。

こうしたことにもかかわらず、チーフテンは過剰なプライドを抱いていたわけではない。トラック運送業に8年間携われば、そんな馬鹿げた考えは消え失せる。確かに、3歳の彼は少し気取っていた。128それも無理はない。彼は丸一年、キーオカック郡の誇りだったのだ。「インディアナで、我々の実力を見せつけてやる」と、チーフテンの銀白色の尾を赤いフランネルで丁寧に飾り、東へ向けて出荷する貨車に乗せながら、牧場主は言った。

ブルズ・ヘッドの近郊、大きな競売厩舎のある場所では、1トン級の馬は珍しくない。それでも、チーフテンが連れてこられると、その美しいまだら模様の毛並みは日光を浴びて磨りガラスのように輝き、藁の巻き紐で一晩中束ねられていた立派な尾が後ろで波打って揺れ、重馬具を買い求める人たちは皆首を伸ばして見とれた。

「皆さん」と顔を赤らめた競売人が叫んだ。「これはすごいやつです。皆さんが読んだ通りの、荷馬車のように幅広で、四隅に脚がついているやつです。1トン、本当に1トンあります。誰がいくらで売りますか？」129300ドル？彼は銀行に預けたお金と同じ価値があるんだ。」

それがチーフテンにとっての首都への第一歩だった。だが、トリプルヒッチは大きな平等化をもたらす。シングルハーネスでは、荷物を引いているとはいえ、個性が発揮される可能性がある。頭を振ったり、肌寒い朝には少し跳ね回ったりするかもしれない。しかし、両脇に馬を従え、12トンの荷物を牽引する平組のポールの間に入れば――そう、チャンピオン種牡馬のプライドなどという虚栄心はすぐに忘れ、跳ね回らないように学ぶのだ。

チーフテンは8年間、胸甲隊47番の内馬として過ごし、血統については多くのことを忘れていたが、それ以外の多くのことを学んだ。重い荷を坂道で下る際、馬房の力を緩めてゆっくりと速歩するのが安全なタイミングを正確に把握していた。130道の上り坂を一瞥するだけで、ゆっくりと着実に引く必要があるのか​​、それとも、つま先で馬を引っ張り上げて二千ポンドのすべてを首輪につぎ込むべき時が来たのかを判断することができた。彼は、奇妙な物音に腹を立てて激怒しないこと、そして、自分がどんな仲間と働いているかについてあまりこだわらないことを学んでいた。たとえ片側に獰猛なミズーリ・モドック種、もう片側に首輪を半分折られた傷だらけのカナック種をつないでいたとしても、彼は彼らを仕事場まで安定させるために最善を尽くした。彼は、横断歩道では身長六フィートのブロードウェイの警官が指を一本立てたら止まり、それ以外の人には道を譲らないことを学んでいた。彼は混雑した道の交通ルールをすべて暗記しており、自分の権利を主張した。

彼は彼らを仕事に集中させるために全力を尽くした。
彼は彼らを仕事に集中させるために全力を尽くした。
131こうして、嵐や夏の猛暑のストレスの中、族長は北極と北極の間を苦労して歩き、積み荷を積んだトラックを街の通りを行き来しながら、年を追うごとに運び続けた。そして、やがて彼はノルマン人の血筋を忘れ、自分がナヴァール卿の曾孫であることも忘れてしまった。

しかし、チーフテンには完全に忘れられないものもあった。記憶は必ずしも鮮明ではなかったが、漠然としていたにもかかわらず、忘れられなかった。それは、新緑の草原、蹄の下にある露に濡れた芝の弾力のある感触、鼻腔をくすぐる甘いクローバーの魅惑的な香り、耳元で優しく揺れる葉の音、そして、その前にも後にも、長く続く心地よい余暇の感覚に関するものだった。

午後になって初めて、こうした記憶がチーフテンを悩ませた。朝は爽快で力強く、満ち足りた気分になり、少しでも考える時間があれば、鼻袋の中で揺れる慰めの思いが浮かぶ。132トラックの座席の下には、良質のオート麦が 8 クォート積まれており、正午はいつか来るはずだ。

しかし、7 月の午後 3 時頃、馬小屋に入れる時間など考えるにはまだ遠く、ティムと助手が次々と箱や樽に馬を積み込んでいる間、太陽に照らされた貨物ヤードのまぶしい光の中で辛抱強く立っていることしかできないとき、チーフテンは、新しい牧草地や、子馬の時代に関連する他の事柄について考えずにはいられなかった。

時々、硬い舗装路を頑固に歩き、足を踏み出すたびに疲れた筋肉が震え上がる時、たった一週間かそこらでいいから、ずっと昔に知っていたあのしなやかな芝生をもう一度踏むことができたらどんなに素晴らしいだろう、と考えた。そして、もしかしたら、ほんの少しだけ足かせを緩めると、ティムはあの奇妙で甲高いさえずりをあげる。133 そして、同情的にこう付け加えた。「さようなら、さようなら、さようなら！」それから族長は、すぐに足かせを引き締め、それをぴんと張ったまま、鉄の蹄鉄をはめたそれぞれの蹄を最も確実な足場に当てることに全神経を集中させた。

最後の点については、コツなどないと思うかもしれません。もしかしたら、即席でできると思っているかもしれません。しかし、そうではありません。都市部のトラック運転に慣れた、経験豊富な荷馬に聞いてみてください。きっと、濡れた石畳は、何度も磨耗して滑らかになり、道路のぬめりで油を塗られているので、油断して通行することはできないと言うでしょう。かかとまたはつま先のカルクがどこかに隙間を見つけなければなりません。そうでなければ、膝をついたり、お尻で滑ったりしがちです。フラットレールの線路では、予期せぬ横滑りが発生します。マンホールの蓋の縁が盛り上がっているのも同様です。しかし、濡れたアスファルトでは、カルクは役に立ちません。134そこに。うまくバランスを取り、運に頼るしかない。

もちろん、電話の向こう側にいる人物次第という面も大きい。今回の件に関しては、チーフテンにとって幸運だった。ティム・ドイルほど腕の良い運転手が、この会社で革製品を扱っていなかったからだ。厩舎のボスである「おやじ」でさえ、そう言っていたことで知られている。

チーフテンは、街にもトラック運転にも慣れていなかった頃、初めて一緒に出かけた日からティムに好意を抱いた。運転手ドイルのチーフテンへの愛は、ゆっくりと育っていった。当時、ティムの愛情を勝ち取ろうとしていたのは馬だけではなかった。例えば、ドイル夫人がいた。ティムがトラックで自分の住んでいるアパートの近くを走ると、チーフテンは時々彼女を見かけた。彼女は外に出てきて馬車を眺め、ティムは自分がどんなに立派な馬を飼っているか話した。135幼いティムも、大きく成長した少年で、時々父親と一緒にトラックに乗っていました。

ある日――チーフテンが軍務に就いて5年目のことでした――ドイル夫人に異変が起こりました。ティムはその間3日間車を運転しておらず、ようやく戻ってきたときにはすっかり酔っ払っていませんでした。彼はチーフテンにすべてを話しました。他に話す人がいなかったからです。間もなく、成長したティムはどこかへ行ってしまいました。それ以来、老ティムとチーフテンの友情はかつてないほど深まりました。ティムは馬小屋で過ごす時間が長くなり、ついには夜警事務所に寝床を仕立て、そこを自分の住処としました。

それで、3年以上もの間、チーフテンはいつもティムからおやすみの脇腹を撫でられ、朝には、カレーとこすり洗いの後、少し136ティムの愛の平手打ちや、チーフテンの温厚な詮索といった、友好的な掛け合いが交わされた。ティムの秘密の多くは半ば冗談で語られていたのかもしれないし、チーフテンはティムの理解力が少し鈍いと時々思っていたのかもしれない。しかし、全体としては、二人は互いを理解し合っていた。二人が思っている以上に。

もちろん、チーフテンはティムに、新緑の草や弾力のある芝への漠然とした憧れを全て伝えることはできなかったし、ティムが同じような憧れを抱いていることも知らなかった。それぞれの思いは胸に秘めていた。しかし、チーフテンがノルマン人の血を引く馬で、高貴な父祖たちが手綱も痕跡も残さずに牧草地やパドックを自由に駆け回っていたのに対し、ティムはドイル家の血筋で、父と祖父は良質な緑の芝地の近くに住み、涼しく穏やかな田園風景に癒され、活力を得ていた。

このような喜びは、首長137ティムは若い頃、乏しく、急いでそれを味わった。そして二人とも、日々の仕事の合間に、それぞれのやり方でそれらを切望した。

そして、ティムとチーフテンはそれぞれに哲学者だった。苦労と平穏に満ちた歳月が過ぎ去るにつれ、男の性格は成熟し、円熟し、馬の気質は落ち着き、優しくなっていった。

若い頃のティムは、車輪を壊したり、車輪をなくしたり、通行権を汚い言葉で要求したり、鞭や拳、俵鉤で約束を裏付けたりした。しかし、時折譲歩し、優しい言葉を使うことを学んでいた。

チーフテンもまた、南北戦争での最初の数年間、時折チームに加わる訓練を受けていない仲間たちに苛立ちを覚えることがあった。特に、たてがみを噛んだり、足跡を蹴ったりする競技に参加していた。138荷が重く、蠅が密集している日には、馬の気性を試されるような状況だった。しかし、彼は落ち着きを取り戻し、鞭の棒に結びつけられた6フィートの鞭打ちよりも価値のある模範を示すことができる、棒高跳びの馬へと成長した。

チーフテンが入社して8年目の春、事態は本格的に動き始めた。まずティムがリウマチを患ったのだ。トラック運転は馬だけでなく人も消耗する。ご存知の通り、過酷な労働と大量のオート麦の給餌で馬は消耗するが、人間は屋外での作業と大酒で消耗する。しかし、ティムは常に節度を守っていたので、ほとんどの運転手よりも長く勤めた。しかし、41歳という年齢で雨に濡れた服を着ていたため、報復を受けることになった。ある雨の5月の朝、厩舎をよろよろと歩き回ろうとしたが無駄だった。139ティムは馬用の軟膏の瓶を脇に抱えたまま、諦めて自分の寝台に戻った。

その日、第47チームは新しい御者を連れて出かけました。厩舎長の従兄弟で、一般的な軽量の急行馬以外、扱ったことのない馬でした。チーフテンはその後数日間、ティムがいなくてどれほど寂しかったことでしょう。新しい御者は荷物の積み込みが遅く、時間を稼ぐために夕食の時間を短くしました。オート麦を8クォートも食べたばかりの馬を急がせるのは賢明ではありません。チームはその日、ひどく酔っ払い、全体的に体調が悪かったです。翌日、新しい御者は馬をつまずかせてしまい、膝を2本骨折して手当てが必要になりました。

事態は悪化の一途を辿り、4日目にクライマックスを迎えた。ヘドロ酸は一見無害に見える液体だが、水たまりに溜まることもある。140ガス工場の近くだ。優秀な運転手なら、それを避けるだけの知識はある。蹄に悪い。新人にはまだまだ学ぶべきことがたくさんあったが、これもその一つだった。朝、第47班は故障した。会社の獣医がスポンジ状の蹄を見て、厩舎長に言った。「農場で3週間ほど働けば、きっと治るだろう。だが、あの新しい運転手は窓から放り投げた方がいい。私たちには高すぎる。」

こうしてチーフテンの念願はついに叶った。どうやら会社は「州の奥地」のどこかに大きな農場を持っていて、そこに障害のある馬を休養と療養のために送っているらしい。障害のある運転手は自分のことは自分で守らなければならない。「良質の荷馬は金を払えば手に入る」という看板を掲げれば、トラック運転手は100人集められるだろう。141

チーフテンとティムは互いに不安を抱えながら別れた。若い馬にとっては、半オープンのストックカーでの長距離移動は目新しいものだったかもしれないが、渡し舟やあらゆる車輪のついたものに慣れたチーフテンにとっては、特に目新しい感覚はなかった。

乗馬の終わり――ああ、それは違った。甘くみずみずしい野原、弾力のある緑の芝生、木々――すべてが彼が何百回も夢見てきた通りだった。轡も蹄鉄も放たれていないチーフテンは、まるで二歳児のように牧草地を跳ね回った。頭と尻尾を上げて野原を歩き回り、草の上で転がってみたりもした。そして疲れると、辺りをぶらぶら歩き回り、時折、おいしそうな草を齧りながらも、何よりも自由を満喫していた。野原には他にも馬がいたが、ほとんどは草を食んで忙しくしていた。それぞれ何かしら障害を抱えていた。142一頭は半蹄葉炎、一頭は脚の捻挫、もう一頭は関節の腫れを患っていました。しかし、蹄の症状、例えば趾のひび割れ、踵のひび割れ、足の脆化などが、最も頻繁に見られました。彼らは陽気な性格ではなく、社交的ではありませんでした。

族長は一人でぶらぶらと歩き回り、やがて、隣の牧草地から柵越しに寂しそうに頭を垂れていた、やせ衰え、風雨にさらされたスイバと知り合いになった。スイバは大柄なノルマン人に気を遣ってもらえたことに感謝しているようで、すぐに二人は親友になった。何時間も二人は鼻先を寄せ合ったり、兄弟のように首を組んだりしながら、馬の仲間らしく馬の噂話を交わした。

どうやらそのスイバは農場で生まれ、農場で育ったようだった。舗装道路や都市での荷物の運搬についてはほとんど、あるいは全く知らなかった。生まれてからずっと田舎で過ごしてきたのだ。143肋骨が突き出ていて毛並みも乱れているにもかかわらず、族長は彼を羨ましがるほどだった。スイバのように暮らし、新緑の草を刈り、足元の芝の感触を味わい、消火栓から出る固い水ではなく、柔らかく甘い小川の水を、蹄を優しく包む泥に球節まで深く突っ込んで飲むなんて、どんなに素晴らしいことだろう！しかし、スイバには田舎暮らしへの情熱が欠けていた。

田舎暮らしの五日目頃、族長の鋭い感謝の念は鈍っていった。牧草地の生き物に変化が欠けていることに気づいたのだ。また、オート麦も恋しくなってきた。一日に24クォートものオート麦と干し草に慣れていると、草はささやかな代用品に思える。どんなに一生懸命草を食もうとも、十分な量を得るのは難しかった。しかし、スイバは族長がいずれ慣れるだろうと確信していた。144

当然ながら、やがて話は重い荷物を引くことに移った。スイバは、2トンのクローバーを積んだ干し草の山を、遠くの牧草地から納屋まで引っ張っていく話をした。2トン！族長は軽く鼻を鳴らして軽蔑した。彼の馬車は、16トンもの荷物を積んでブロードウェイを走ってきたこともあったのではないだろうか？確かに、細いタイヤと路面の柔らかさは違いを生んだ。

田舎馬は、古い芝を耕す鋤を引っ張るのは大変な仕事だと示唆した。確かにそうかもしれないが、干潮時に渡し橋を駆け上がるために、スイバは綱を締めたことがあるだろうか？いや、スイバは陸上で牽引してきた。船に乗ったことは一度もない。だが、音は聞いたことがある。それはうるさいもので、石だらけの畑を走る古いバックアイ芝刈り機と同じくらいうるさかった。

それから、ウェストストリートをトラックで走らせてみましょう。
それから、ウェストストリートをトラックで走らせてみましょう。
145騒音！あの子は騒音が一体何なのか知りたいだろうか？ ならば、ボストン・バックヒッチを三連式に繋ぎ、ウェスト・ストリートをトラックで蛇行させてみろ。目の前にはウィッフル・ツリーがバタンと音を立て、スプレッダー・バーが電柱の上でジグ・タイムを刻み、路面電車、自動車、消防車、救急車のゴングが一斉に鳴り響く。騒音だって？ キャナル・ストリートのジャム・セッションに混ぜたり、ノース・リバーの桟橋で荷物を積むためにバックさせたりするんだ！

酋長はこれらのことを思い出しながら、牧草地の重苦しい静けさと、馴染みの通りの賑やかな喧騒との対比を痛感した。第47チームの柱の間で、自分の場所を奪うのは誰だろう？あの生意気なクライドが、彼の古い馬房にでも入れられたのだろうか？あの馬房は失くしたくない。2階で一番良い場所だった。窓があり、日曜日には下の通りの様子がすべて見えた。146向かいの長屋の居間。そこには酋長がとても興味を惹かれる小さな女の子がいた。窓枠に置いたブリキ缶で何かの花を育てようとしていた。彼女はよく酋長に手を振っていた。

それから、かわいそうなティム・ドイルがいた。古き良きティム！彼のような運転手は他にどこにいただろうか？ティムは確かに働かせたが、常に気を配っていた。常に目を光らせていたのは、擦りむいた傷、擦りむいた傷、蹄の刺し傷などだった。もしそれらを見つけられたら、毎週新しい襟パッドを取り付けていた。嵐の日にフェリーの船首にいるときは、どれほど丁寧に毛布をかけてくれることか。ティムは背中に毛布を投げつけるようなことはしなかった。いや、絶対にだ！毛布はいつも首と胸のあたり、まさに最も保護が必要なところに二重にかけられていたのだ。147 湯気が立ち込め、風が冷たい時。寒い朝に体を温めたり、暑い日に口の中をすすいだりしたドライバーは、一体何人いただろうか？ティム以外に、胸部チームを――

だが、ちょうどその時、チーフテンは甲高い、聞き覚えのある口笛の音を耳にした。たちまち、そのがっしりとした体格のせいで、彼は全速力で畑を横切り、顔に満面の笑みを浮かべた小柄でずんぐりとした男が牧場の柵をよじ登っているところまで来た。それはティム・ドイルその人だった。

ティムは、農場の立地や街からの距離、そして経営全般について質問し、厩舎長を困らせたようで、ついにその独裁者はこう言った。「いいか、ドイル、もしそこに行きたいなら、そう言ってくれ。次の群れの馬丁として君を派遣する。農場に手紙を渡す。」148警視正。1週間くらいは放っておいてくれると思うよ。」

「私は馬丁として行きます」とティムは言った。「でも、そのメモには、ティム・ドイルがそこに着いたら自分で旅費を払うと書いておいてくれ。」

こうして事態は収拾した。ティムは4日間ほど、この土地を大いに楽しんだようだった。ほとんどの時間を牧草地の柵に座り、パイプをくゆらせながら草を食む馬を眺めて過ごした。チーフテンにだけは、大きなクローバーの束を持ってきてくれた。

5日目頃、ティムは落ち着きがなくなった。チーフテンの蹄を検査し、完治したと診断したが、監督官は、次の馬を街へ送り返すには1週間かかると言った。

「車でどれくらい遠いですか？」とティムは尋ねた。

「ああ、200マイルくらいですね」と監督官は言った。149

「その方法でチーフテンを倒させてくれないか？ 輸送するより安いし、彼にも良い影響がある。」

監督官はただ笑って、準備ができたらチーフテンを他の者たちと一緒に出荷すると言っただけだった。

その晩、ティムは農家の前のベンチに座り、皆が寝静まるまでパイプをふかしていた。月は大きく黄色く昇っていた。厩舎の裏の池では、まるで一万匹のカエルが壮大な合唱を繰り広げているようだった。求愛の歌を歌っていたのだ。ご存知だろうか？ 全く陽気でも調和のとれたものでもない。11月の風の音に次いで、自然界で最も陰鬱で寂しい音かもしれない。

ティム・ドイルは2時間、タバコを吸いながら考え、耳を澄ませていた。そしてパイプの灰を吹き飛ばし、この国に来るのはもう十分だと思った。150彼は2マイル離れた駅まで歩き、そこから深夜の電車で街へ向かう。牧草地の脇を走る農道を歩いていると、月明かりに照らされた馬小屋が見えた。夜、馬たちが雨宿りをする小屋だ。ふとした思いつきで立ち止まり、口笛を吹いた。すると、小屋の下から大きな馬が現れ、感謝の意を込めていななきながら彼の方へ近づいてきた。それはチーフテンだった。

「さて、チーフテン、じゃあな。しばらく君の所へ行くよ。でも、君が戻ってきたらいつもの馬小屋を用意しておくからね。じゃあな、坊や」そう言って、ティムはチーフテンの鼻を軽く叩き、道を歩き始めた。数歩進んだところで、チーフテンのいななきが聞こえた。ティムはためらいがちに立ち止まり、それから歩き出した。再び馬の声が聞こえた。その意味は誰の目にも明らかだった。ティムは柵のところまで歩いて戻った。

朝、農場の監督官が151ドアの敷居に鉛筆で荒く書かれたメモが見つかりました。そこにはこう書かれていました。

「PSシェフが席に戻るように警告していたので、彼を呼びました。ティム・ドイル。」

旅の旅は10日間、無責任な放浪生活の楽しい10日間だった。ティムはチーフテンの背中に乗ったり、隣を歩いたりした。夜は手近な厩舎に避難した。ティムは手綱と鞍毛布を購入した。また、チーフテンのためにオート麦と干し草も買った。大柄なノルマン人は自分の意志で、いつでも好きな時に道端で草を食んだ。二人は一緒に小川や泉の水を飲んだ。二人の間には完璧な友情が生まれた。それぞれが休暇気分で、この旅を心ゆくまで楽しんだ。町々を通過するたびに、彼らは少なからず注目を集めた。というのも、街の外には2,000ポンド（約900kg）の馬がいたからだ。152滅多に見られない馬で、チーフテンの見事なプロポーションを愛する者も多かった。ティムは抜け目のない馬商人から何度も購入の申し出を受けた。

「そうだろう？ 100ドルも！」ティムは皮肉たっぷりに答えた。「まあ、それは多すぎるとは思わないか？ まあ、なんて寛大な人なんだ！ さあ、族長、いや、ミスター・カーナジーが、図書館をくれた後に来るよ。」

チーフテンも、そしてティムも、かつてないほど真の自由に近づいていた。長年、大柄なノルマン人は、その壮麗な筋肉を轍を踏むことだけに使っていた。歩くのは硬い舗装道路だけだった。今、彼はその輝かしい力をのんびりと発揮し、心地よい田舎道を自分の足取りで進み、曲がる時だけ人に導かれていた。

すべてが順調だったが、彼らは153街に近づくにつれ、馬も御者も元の宿舎に早く帰りたがるようになった。ティムもそう言っていた。族長については、馬のことを人間よりもよく知っている厩舎の主人に語ってもらうことにしよう。

「あの二人、ティム・ドイルと老チーフテンよりもっとひどい狂人を見たことがないよ」と彼は言う。「この両開きのドアのそばに立って、昼間の馬たちが馬房から外れるのを見ていた時、ふと通りを見上げたんだ。するとそこに、まるで1100ポンドのケンタッキーハンターのように尻尾と頭を上げて、まるで3歳児のようにいななきながら、あの老チーフテンがやってきた。しかも背中には、あの老ティム・ドイルが、ブルックリンハンデキャップで1位になったトッド・スローンのようにニヤニヤ笑っていた。くすぐったい？生まれてこのかた、あんなに素直な馬を見たことがないよ。彼はただ154彼はまるで放蕩息子が荒野から帰ってきたかのように、滑走路を駆け上がり、いつもの馬小屋に突入した。

「ああ、ティムは昔の仲間とトラックに乗っているんだ。ティムは最近は運転しなくていいんだよ。3ヶ月ほど前に建設業を営んでいた兄が亡くなって、ティムにかなりの財産を残したんだ。ティムは、そのお金は銀行に預けておいても損はしないだろうし、いつかチーフテンと引退する時に役立つかもしれないって言ってるよ。」

155
フジツボ
正当な理由で反乱を起こした者
157スカルピン・ポイントに来たことで、バーナクルズにとって、馬に関する珍しい活動に満ちた、多かれ少なかれ有益な人生の中で、最も驚くべき時期が始まった。というのも、バーナクルズは馬だったからだ。品種も年齢も定かではない白馬だった。

おそらくそうではなかっただろうが、もしかしたら、バーナクルズにとって初めての恋愛関係だったのかもしれない。その恋愛は、スカルピン・ポイントの所有者であり居住者であったバスタボル・ビーン船長と、故ホセア・バケットの無慈悲な残党であるスタシア・バケット夫人との間で起こった。158

バスタボル・ビーン船長に馬を買わせたのはバケット夫人だった。ビーン船長は、お分かりの通り、ふくよかなバケット夫人の愛情を勝ち取ったばかりだった。しかも、船乗りらしく女たらしの心得を知らず、これからの結婚式の段取りを即決しようと考えていたのだ。

「月曜の午後にドーリーで向かいます」と彼は言った。「スカルピン・ポイントまで連れて帰ります。荷敷きは後でチームで送ってもらえます。夕方には陸上の牧師に来てもらって、継ぎ目を縫い合わせます」

「ビーン船長」と太ったスタシアは答えた。「私たちはそんなことは一つもしません。」

「何だ！」船長は息を切らして言った。

「ビーン船長、あなたは結婚したことがありますか？」

「いえ、違いますよ。」159

「ええ、そうよ。やり方も分かってるわ。牧師をここへ呼んで、結婚しに来てもらうの。それに、ボートで来ることもないわ。私が二百三十ポンドをあんな小さなボートに積んでいるところを目撃したら、どうするの？ 立派な人みたいに馬でこっちへ来て、私と一緒に陸路でサレプタ・タッカーの家のそばを通って帰るの。サレプタ・タッカーにも見えるようにね。」

バスタボル・ビーンは、大西洋沿岸を航行するスクーナー船の船長として、30年以上もの間、命令を下してきた。船主からの正式な指示以外は、一切従ってこなかった。今更、たとえスタシア・バケットのような魅力的な人物からであっても、命令に従うつもりはない。彼はそう言った。そしてこう付け加えた。

「スタシア、私はあなたと結婚するためにここに来ることを諦めました。それは160まあね。でも私はボートで来て、あなたもボートで帰るからね。」

「それなら、バスタボル・ビーン船長、来る必要は全くありませんよ。」

彼がどんなに議論し、嘆願しても、これが彼女の最後通告だった。

「でも、スタシア、私は馬を持っていないし、馬を所有したことも、馬を扱ったこともない、それはあなたも知っているでしょう」と船長は強く主張した。

「それなら、そろそろ馬を飼って、操り方を覚えておいた方がいいわね。それに、スカルピン・ポイントに行くなら、たまには村にも行きたくなるわ。船にも乗らないし、歩くこともしない。淑女のように乗馬ができないなら、ポイントには行かないわ。」

避けられない出来事が起こった。ビーン船長は翌日馬を買うと約束した。そこでジェド・ホールデンを訪ね、船長がすぐに名付けたバーナクルズと出会ったのだ。

見慣れない物体を検査する者として、ビーン船長は呆然とバーナクルズを見つめた。161同時にバーナクルズはキャプテンをじっと見つめた。頭を膝の高さまで下げ、耳を前に突き出し、鼻をすすり、下唇をぴくぴく動かし、まるで笑おうとしているかのようだった。バーナクルズは将来の飼い主をじっと見つめていた。賢い馬の多くと同様に、彼も好奇心を人間のような方法で表現していた。

ビーン船長は、バーナクルズの大きな、静かな瞳にしばらく身をよじり、それから姿勢を変えた。

「結局、彼は一体何を望んでいるんだ、ジェド？」と船長は問いただした。

「知り合いになりたいだけだよ、船長。本当に物知りな馬だ。馬の中には何も気にしない馬もいる。生まれつき頭が悪いんだ。それから、お前の言うことを何でも知っているような馬もいる。そういう馬こそ、俺が抱える価値がある」162

「彼はあらゆることを知っているんだろう、ジェド？」

「そうだと思いますよ、船長。あの馬が生涯で成し遂げなかったことなど、私にはさっぱり分かりません。私が知る限り、彼は痕跡の有無に関わらず、考えられる限りのあらゆる仕事に挑戦してきたようです。」

「ショー！」船長は興味深そうに老いた白馬を見ていた。

「ええ、旦那様、あの馬はすごい馬です」と、すっかり興奮したホールデン氏は続けた。「騎兵隊にいたことがあるんです。ラッパの音をまるで本のように覚えているんです。サーカスにも同行したことがあるんです――私と同じくらい象を怖がらないんです。消防車にも乗ったことがあるんです――リライアンス号が出てくるたびに追いかけたがるんですから。路面電車の馬にも乗ったことがあるんです。後ろのドアのゴングを二回鳴らすだけで、どれだけ早く足を踏ん張るかが分かりますよ。私が彼を降ろした奴は、彼がかつて乗っていたことを知っていたと言っていました」163牛乳配達車、行商人の荷馬車、そして馬車で使われた。実際、彼は万能の働き者だ。

「君の話だと、かなり年寄りのようだな」と船長は言った。「船体は大丈夫か？」

「船長、彼の体力については分かりませんが、この郡で彼ほど丈夫な馬は他に見つかりませんよ。もちろん、四歳児で売るつもりはありません。でも、あなたの仕事、つまり週に一度か二度、ポイントから村までジョギングして戻ってくる仕事を考えると、まさに申し分ない金額でしょう。馬具も何もかも付いて45ポンドなら、この価格では破格です。」

ビーン船長は再び白馬を批判的に見つめようとしたが、またしてもあの冷静で好奇心旺盛な視線に遭遇し、試みは失敗に終わった。しかし、船長はバーナクルズの肩甲骨を厳粛に見つめ、こう言った。

「ええ、彼は良いセリフをいくつか持っています。164君は言うけど、クリッパー体型とは到底言えないだろうね。船首はそれほど長くないし、船尾も少し長すぎるくらいだ、そうだろう？

この批判を聞いてジェドは陽気に鼻を鳴らした。

「ああ、きっと大丈夫だろう」と船長は慌てて付け加えた。「実は、水上にいることが多いから、馬のことなんてほとんど気にしていなかったんだ。ジェド、彼は舵を気にするかな？」

「ああ、彼はあなたが指示した場所に行くでしょう。」

「錨を走らせたりしないだろうね？」

「許してもらえるなら、一日中立っていなさい。」

「さて、ジェド、私は契約書に署名する準備はできていると思うよ。」

正午頃、厩務員がスカルピン・ポイントにバーナクルズを届けた。彼が到着すると、ランク・ピーターズは夕食用のジャガイモの皮むきを中断し、説明を求めた。

「この馬は誰のためだ、船長？」ランクは尋ねた。165

それはビーン船長が二時間もの間、ずっと考えていた疑問だった。沿岸航海を諦め、マサチューセッツ州の海岸沿いのスカルピン・ポイントという土地を買い取り、そこに快適なコテージを建て、潮風の音と視界の中に落ち着いた時、彼はランク・ピーターズを連れてきた。彼は十数年にわたり、ビーン船長の船で調理室長を務めていた人物だった。

ランク・ピーターズはビーン船長にとって単なる料理人以上の存在だった。親友であり、哲学者であり、スカルピン・ポイントの仲間でもあった。しかし、船長はランクにバケット未亡人との情事を一切隠していた。告白の時は迫っていた。

ビーン船長は、彼独特のやり方で、そして彼のすべての行動に特有の率直さで、自分の無謀さのすべてを告白し、思慮深くこう付け加えた。「あなたは166スターシャが来たら、料理はあまりできなくなってしまうだろう。でも、ランク、君はまだ仲間だし、ポイントでは忙しくすることがたくさんあるだろう。」

メランクトン・ピーターズは、料理人であり哲学者でもある彼にふさ​​わしく、感情を表に出さず静かに、これらの啓示を聞いた。未亡人と結婚することの賢明さや愚かさについて偏見を持っていたとしても、彼は何も言わなかった。しかし、フジツボのこととなると、彼は不安をいくらかでも表に出せる気がした。

「船長、私は馬丁のために船を出したわけではないので、下手な仕事になると思いますが、最善を尽くします」と彼は言った。

「二人で何とかするしかないな、ランク」と船長は明るく答えた。「私は馬にあまり用はないが、言った通り、スタシアは船乗りだ」

「彼女は考え方が甘すぎるんじゃないですか、船長？」ランクはほのめかした。167

「まあ、優しいね」と船長は認めた。

ランクは用心深くくすくす笑った。バスタボル・ビーン船長は、数え切れないほど多くの船乗りが知っていたように、大抵は自分の思い通りに事を運ぶ人物だった。ランクが降伏を察知したことを、船長は直感的に理解した。口元と目尻の皺が、かろうじて険しい笑みを浮かべた。

「ランク」と彼は言った。「バケット未亡人とこの馬の件でちょっとした口論があって、それで負けてしまったんだ。彼女は、もし私が水路で馬車で迎えに行こうとしても、ポイントには来ないときっぱりと言ったんだ。ああ、スタシアがどうしても欲しいんだ。ランク、彼女は立派な女性だよ。本当に立派な女性だよ。彼女を知れば、そう言ってくれるだろう。だから、陸路で馬で連れて帰ると約束したんだ。必ずそうする。だが、時間までに！」ここで船長は突然、168膝をついて言った。「今、ある考えが浮かんだんだ。ランク、君の意見を聞いてみるよ。」

船長と航海士は一時間ほど日向ぼっこをしながらパイプを吸い、真剣に語り合った。それから二人は別れた。ランクはバーナクルズの複雑な艤装をじっくりと観察し始めた。船長は村へと向かって歩き出した。

午後遅く、船長は男を乗せたサイドバーバギーに乗って戻ってきた。バギーの後ろには、延長ポールで四輪を繋いだ、骨組みだけの木材運搬車が牽引されていた。男はサイドバーバギーに乗って、船長と木材運搬車だけを残して去っていった。

ケッジアンカーに係留されていたバーナクルズは、翌日の出来事を興味深く見守っていた。彼は、船長とランクが20フィートのドーリーを浜辺から引き上げ、車輪の間に吊り上げるのを見た。169竜骨の前部にキングボルト用の穴を開け、ナットボルトで船尾を後車軸に固定し、船員らしい締め付けで船を固定した。仕上げとして、ドーリーの上部板を白く塗り、下部と走行装置には海のような緑色を塗った。

バーナクルズは経験豊富だったが、スカルピン・ポイントで作られたこの水陸両用車のような乗り物は初めてだった。好奇心で耳を尖らせ、鼻を高鳴らせながら、彼はボートのような荷馬車へと案内された。しぶしぶ、彼は高く上がったシャフトの下をバックで進んだ。ビーン船長の独白が、この練習用の馬車を活気づけた。それは次のようなものだった。

「さあ、ランク、あのバックステー（トレース）の後ろを通ってビレイしろ。いや、そこじゃない！あの小さなヤードアーム（ウィッフルツリー）にビレイしろ。」170レイジージャック（トレースベアラー）に通したか？ ジブシート（ライン）をデッドアイ（ハメリング）に通して船尾に通す。さて、このホールドバック（ホールドバック）はトフェットのどこに取り付けるんだ？ 左舷のバウスプリット（シャフト）の周りを一周させてみろ。ほら、これで全部張っただろう。

船長は立ち止まり、集まった人々を感嘆しながら眺めた。

「船首のあたりが少し沈んでいるけど、乗船したら軽くなると思うよ、ランク。どう思う？」

ランクは視察の末、考え込んで頭を掻いた。そしてついに評決を下した。「船尾中央から見ると定期船のようにすっきりしているが、船首中央から見ると、ホーン岬を一周したノルウェーの放浪者のように、みすぼらしく見える。」

「古いバーナクルズの色は似合わない、そうだろ？ いや、似合わない、その通りだ。でも、緑と白の馬は見つからなかったんだよ、ランク。」171

「彼をちょっとペイントしてあげられないかな、船長？」

「サンチョ、そんなことは考えたこともなかった！」ビーン船長は叫んだ。「もちろんできる。糸を引けば、水面を叩きつけてやろう。」

まるでいつものことのように、何の騒ぎもなく、この屈辱を遂行するための準備が始まった。被害者はこれを新しい種類の身だしなみだと思ったのかもしれない。彼は何の抵抗もしなかった。30分後、老バーナクルズは、樽の真ん中あたりから靴まで、美しい海緑色に塗られた。まるでまばゆいばかりの海の怪物のように、下半身が輝いていた。少々奇妙だったかもしれないが、太陽の光が新鮮な塗料に当たって、その効果は紛れもなく印象的だった。しかも、彼の色は今やドーリー号の色と驚くほど完璧に一致していた。

「それが本当の船の形だ」172ビーン船長は結果を見ながら言った。「他に何か考えはあるか、ランク？」

「船長、もし老いた馬が駄目になった場合に備えて、マストを送ってスプリットセイルを装備できるようにしたほうがいいと思うよ。」

「やりますよ、ランク。素晴らしいアイデアです！」

そこで、ドーリーにマストとスプリットセイルが取り付けられました。また、船長が船尾のシートから操舵できるよう、ロープでラインが延長されました。

「この船はこれまで見たどの船よりも立派な陸航船だ」と船長は言ったが、それは決して大げさな発言ではなかった。

ビーン船長とその仲間がどのようにして馬車をスカルピン・ポイントから村まで操縦したか、その道中でどのように歓声や野次を浴びたか、どのように避難場所としてメトロポリタン馬小屋の庭に逃げ込んだか、どのように船長が未亡人バケットの家に逃げ込んだか、どのように「スプリシン」が達成されたか、これらは軽視すべき詳細である。173

最高潮に達したのは、新米のバスタボル・バケット・ビーン夫人が、ふくよかな手を船長の最高級の青いブロードクロスのコートの袖に愛情を込めて置き、優しくこう言ったときだった。「さあ、船長、スカルピン・ポイントまで馬車で行く準備ができました。」

「よし、スタシア、ランクが飛行機に乗って玄関で待っている。」

車輪のついたボートを一目見たビーン夫人は、かすかな叫び声で、その明らかな感情を表そうとするしかなかった。彼女は村人たちがにやにや笑っているのに気づき、その中にはサレプタ・タッカーもいた。彼女はマストのついた白と緑のドーリーと、ボートに立てかけられた脚立の上で悪戯っぽく笑うランクの姿を見た。緑の車輪と、バーナクルズの下半身の緑がかった美しさも目に留まった。彼女はしばらくの間、その幻想的な装備を見つめ、何も言わなかった。それからドアをバタンと閉めた。174彼女は、憤然として玄関のドアを勢いよく開けると、居間に戻って、毛糸のソファに飛び乗った。その勢いは半ダースのバネを吹き飛ばすほどだった。

最初の 1 時間、彼女は大声で泣きながら、ビーン船長は魂のない悪党だ、自分は絶対にスカルピン ポイントに足を踏み入れない、あんな奇妙な船に乗るくらいならソファで死んだほうがましだ、と繰り返した。

ビーン船長は南東の風が吹くハッテラスを幾度となく乗り越えてきたが、これほどまでに女の怒りの嵐に遭遇したことはなかった。しかし、彼は男らしく傍らに立ち、風が吹くたびに、慰めの言葉と愛情のこもった言葉をかけた。

夕方になると嵐は収まり、動揺していたスタシアは幾分落ち着きを取り戻した。やがて彼女は船長の言い分にヒステリックに笑い出し、175結局彼女は妥協した。昼間は荷馬車には乗らず、夜遅くになるとプライドを捨てて船長を喜ばせるために出発した。

こうして、10時過ぎ、村人たちが笑い転げて帰っていった後、ビーン新婦は踏み台に登り、船体中央の横木に不器用に腰を下ろした。そして、ランクが船首で見張り、ビーン船長が船尾のシートから手綱を握るなか、新婚旅行用の馬車は出発した。

シェルロードに着く頃には、落胆したバーナクルズの足取りは鈍くなり、ランクがどんなに促しても、足取りは鈍っていた。7月の穏やかな夜、爽やかな沖風が吹き、月は海から昇り、街道を銀色に染め、波間に乳白色の絨毯を敷き詰めていた。176

「おい、ランク！」花婿は叫んだ。「もっといい方法はないのか？ 船首楼すらほとんど見えてないぞ。」

「彼を動かすことはできません、船長。風が横から吹いているので、スプリットセイルを振ったほうがよかったのではないでしょうか。」

「そうだ、振ってみろよ、ランク」

ビーン夫人の弱々しい抗議は聞き入れられなかった。夜風が帆を捉え、風になびかせたため、老バーナクルズは背後に探るような視線を向けた。頭上に威嚇するようにそびえ立つ、恐ろしい白い物体を一目見ただけで、彼は逃げようと決意した。あらゆる障害物を考慮に入れ、彼は全力を尽くして逃げた。シェルロードが岸に向かって下り坂になっているのが、事態を好転させた。バーナクルズは帆綱を張り、スプリットセイルもその役割を果たし、驚くほど短時間で、奇妙な乗り物は時速10ノットでスカルピン岬へと向かって旋回していた。177歩き方。ビーン夫人は必死に船べりを掴み、力強く叫んだ。

「うわっ、うわっ！止めてください、キャプテン、止めてください！彼は私たち全員を粉々に粉砕します！」

「スタシア、船を静めて、船を安定させろ。舵は俺が取る」と船長は歯を食いしばってロープを引っ張りながら答えた。

「前方に波が立っています、隊長！」この時点でランクが叫んだ。

予想通り、50ヤードも行かないうちに、シェル ロードはビーチの端から急に曲がり、迂回してスカルピン ポイントを遮断していました。

「見えてるよ、ランク」

「船長、行けると思いますか？」ランクは心配そうに尋ねた。

「無理だ、ランク。まっすぐ家に帰る。脱出できるように待機しろ。」

転覆からどうやって逃れたのか178ランクは、バーナクルズがまさに旋回しようとしたまさにその時、船長が右の手綱を風防のようにぴんと張ったのを見て、ようやく理解した。必然的にバーナクルズは旋回せず、動揺もなかった。しかし、それと同じくらい興奮する出来事が起こった。

「グランド・ヒッポドローム・レース」に出場していた頃以来、類を見ないスピードで道を飛び出し、海のように緑色の脚は背後の出来事の勢いで加速し、バーナクルズは狭い浜辺の草地を一跳びで飛び越えた。もう一跳びで、彼は波に足首まで浸かった。さらにもう一跳びで、白い鼻で波を割った。

鈍い音、響き渡るドスンという音、そして激しい水しぶきとともに、ドーリーは慣れ親しんだ水域に入り、約3ガロンの塩水を船首からきれいに持ち上げた。ランクは身をかがめた。何も知らないスタシアは179彼女はそうしなかった、そして飛んできた塩水は彼女の大きなあごの下に当たった。

「うっ、うっ！あ、あ、あ、助けて！」驚いた花嫁は声をもごもごと吐き出し、立ち上がろうとした。

「座れ！」ビーン船長が怒鳴った。スタシアは勢いよく座った。

「ああ、私たちみんな溺れてしまう、溺れてしまう！」と彼女は泣き叫んだ。

「大丈夫だよ、スタシア。もう大丈夫だ。馬鹿な馬に首を折られるようなこともない。シートを締めて、ランク。それから、あのバケツを持ってこい」船長は今や落ち着きと自信に満ち、すっかり安心していた。

びしょ濡れで怯え、震えながら、新米のミセス・ビーンは絶望的に船の桟にしがみついていた。緑色の脚で激しく突進し、波が彼に当たるたびに鼻を鳴らすフジツボと同じくらい、ひどく怯えていた。しかし、180彼は頭を上げて、鼻をまっすぐスカルピン岬の小さな浜辺に向け続けた。おそらく 4 分の 1 マイルほど離れたところだ。

重い荷物を積んだドーリー号は、少々荒天に見舞われ、ランクが懸命に水を汲み出そうとしたにもかかわらず、ビーン夫人のブーツの上部に水が跳ね回った。しかし、帆とフジツボのおかげで、二人は無事に家路についた。

「スターシャ、これは僕が計画していたような新婚旅行じゃなかったな」と、船長はランクと一緒に花嫁のずぶ濡れの体を踏み台に下ろしながら言った。「それに、意に反して航海もした。でも、約束通り、ずっと馬が前にいて、車輪がついていたからね」

181
ブラックイーグル
かつてこの山脈を支配していたのは誰だったのか
183父馬と母馬については記録が残っていない。ケンタッキー州の牧場で育てられたということだけが分かっている。もしかしたらハノーバーの息子だったのかもしれないが、ハノーバー系であろうとなかろうと、彼はサラブレッドだった。通常であれば、チャーチルダウンズ競馬場での大レースに向けて、他の3歳馬と共に試走されていただろう。優秀な調教師の手にかかれば、名厩舎のシルクを携えて勝利を収め、今日まで競馬年鑑に名を刻まれていたかもしれない。

しかし、ブラックイーグルについては何もなかった184血筋にせよ、経歴にせよ、凡庸な人間だった。彼はまさにその役のために生まれてきたのだ。そのため、3歳の時、ルイビルのクラスに入学する代わりに、運命は西へと送られた。

サンタフェの道を歩いた三歳児の中で、これほど可愛らしい子は他にいなかった。身長はわずか十三ハンド（約45cm）、体重はわずか千二百ポンド（約1200kg）だったが、実際は二ハンド（約50cm）ほど背が高いと思われたかもしれない。しかし、その見た目を誤解させるのは、均整のとれた頭の持ち方と、均整のとれた肩から弓なりに伸びる首の曲線だった。

騎手ならきっと「完璧な樽」と評しただろう。肋骨が丸みを帯びていたからだ。その歩様は優雅な誇りを体現したかのようだった。毛皮は、額の真ん中に白い星がある以外は、真新しい絹の毛並みのように黒く滑らかだった。185帽子。よく磨くと、とてもピカピカになり、遠くから見ると、糊付けされてアイロンがけされて、洗濯から出てきたばかりのように見えるほどでした。

しかし、バーL牧場への彼の到着は、大騒ぎにはならなかった。バーL牧場の馬たちは良質な血統や滑らかな毛並みに目がない。彼らは多忙な人々で、50マイルも一気に駆け抜けられるタフな馬を何よりも必要としていた。彼らが求めていたのは、ロープにつかまり、つま先を踏ん張るタイミングを見極める高度な技術までもが訓練された馬だった。7ハロンをどれだけ速く走れるかは問題ではなかった。ラウンドアップで役に立つかどうかの方が重要だったのだ。

「また東部の緑の馬か」牧場主は、その場所が囲い場に変わるとぶつぶつ言った。「でも、あの黒い馬は泥棒のよだれを垂らすだろうな、レフティ？」186レフティは口数の少ない男だったので、うなり声をあげた。

「明日の朝には焼き印を押してやる」と牧場のボスは付け加えた。

今では、ほとんどの去勢牛や馬が焼印に抵抗する。巧妙な虐待に慣れきった、気骨のない小さなインディアンポニーでさえ、これに反抗する。謙虚さを全身を覆う衣のようにまとう、おとなしい目をしたラバでさえ、服従する前にきちんとロープで縛られなければならない。

焼印では、まず首にロープを巻き付け、息を止めます。次に、ジャンプしている最中に前脚をロープで縛り、足を引っ掛けます。こうして、あなたは激しく、そして突然地面に叩きつけられます。カウボーイが頭の上に乗り、他のカウボーイが様々な角度から地面に押さえつけます。次に、誰かが真っ赤に熱した鉄を尻に当て、皮膚の奥深くまで突き刺します。これが焼印です。187

さて、彼らがこのことをしたのは、それまで鞭の感触すら感じていなかった黒のサラブレッドに対してだった。彼らはそれをやったが、その前に十数人の牛飼いたちが激怒し、絵に描いたような罵詈雑言を一片たりとも発散させなかった。

恐怖と怒りに震える黒馬は、ロープが外されるや否や、拷問者から逃れる術を無駄に探し、狂ったように囲いの中を駆け回った。しかし、囲いはまさにそのような突進に耐えられるように作られている。焼印の火傷はほぼ瞬時に治るはずだ。カウボーイは、手術中は馬は痛みよりも恐怖の方が大きいと言い、翌日にはそれほどひどくはならないと言うだろう。

これらすべてを信じる必要はありません。火傷は、故意に焼印で焼かれたものであれ、あるいは何らかの事故で焼かれたものであれ、火傷です。188逆の方向へ。焼けた肉は縮み、しびれる。脚を動かすたびに痛む。まるで露出した表面に千本の針が刺青を彫っているかのようだ。だが、これは最悪の事態ではない。神経質な動物にとって、ロープで縛られ、投げつけられ、焼かれることは、途方もない神経ショックとなる。烙印を押されてから数日間は、馬はちょっとしたことでも飛び上がり、予期せぬ苦痛に震え上がる。

黒いサラブレッドが元の姿に戻るまで、まるまる一週間かかった。その間に彼は、すべての人間、特にカウボーイに対して、気高く高貴な血統を持つ馬だけが持つような、深く根深い憎悪を抱くようになった。彼は、みすぼらしい小さなカウボーイたちが、輪を描いて口笛を吹き、憎しみに満ちた縄を投げつけ、大きく鋭い拍車を振りかざし、まるで馬の尻尾を振り回すような、荒々しく獰猛な男たちを執拗に追い回すのを、深い軽蔑の念を抱きながら見ていた。189彼らは生皮のキルトを非常に巧みに使いこなした。

カウボーイが黒馬の口に馬勒を入れると、またしても賑やかな光景が繰り広げられた。この光景はいくぶん混乱していたが、時折、男が頑固にたてがみと前髪を掴みながら、叩かれたり、叩きつけられたり、ぐいと引っ張られたりしているのが見て取れた。牡馬が走り去る中、男の足は地面についたり、高く投げ上げられたり、危うく様々な角度にぶら下がったりしていた。

やがて、当然ながら、窒息し足を絡ませるロープの音が響き、黒馬に鞍が付けられた。半時間ほどの間、馬は馬銜、拍車、馬勒の激しい責め苦に耐えた。そして、馬を諦めたものの、それは気力が折れたからではなく、息切れしたからだった。彼は全く受動的に、馬に乗せられ、牧草地の群れが草を食む場所へと連れて行かれた。190

この見かけ上の従順さに惑わされることなく、カウボーイはチャックワゴンの下で数時間の睡眠をとる時間になると、深く打ち込まれた杭に馬をしっかりと繋いだ。牧場主が十数回もまどろむ前に、黒馬は力の限界まで繋ぎを試した。繋ぎは耐えた。牛のポニーならこれくらいはできるだろう。カウボーイならそこで止まっていただろう。しかし、黒馬はケンタッキーのサラブレッドで、高貴な種牡馬の受け継いだ知性に恵まれていた。中には家庭でペットとして飼われていたものもいた。そこでカウボーイは、繋ぎを間近で調べた。

敏感な上唇で杭を触ってみると、それは石のように硬いことがわかった。次に彼は後ずさりし、首輪をためらいがちに引っ張って、喉紐が完全にしっかりしていることを確認した。最後の努力は必ず報われるだろう。191インスピレーションを与えてくれた。彼はぴんと張った鹿皮のロープを歯で噛み砕き、四本のうち三本を切断するまで熱心に作業した。それから、もう一度突進しようと体勢を立て直した。パチンという音とともにロープが切れ、黒いカウボーイは夜の闇へと駆け去っていった。カウボーイはキャンプファイヤーのそばで自信満々にいびきをかいているだけだった。

彼は一晩中、暗闇の中をひたすら走り続けた。立ち止まるのは、震える自分の蹄の音に耳を澄ませ、何の罪もない茂みのうずくまる影を疑わしげに嗅ぎ回るためだけだった。朝までには、バー・Lの仲間たちを何マイルも離れた場所から置き去りにしていた。赤い太陽が草原の端から昇る時、彼は空の輪郭まで途切れることなく続く野原に、自分一人きりでいることに気づいた。

正午になってようやく、黒い匂いのする水が流れ出した。喉の渇きに半ば狂ったように、彼は泥だらけの小川のほとりまで駆け寄り、勢いよく水を飲み干した。192頭を上げると、対岸に、耳を威嚇するように平らに伏せ、鼻孔を神経質に震わせながら、鹿毛色の牡馬が彼の上に立っているのが見えた。

恐怖で鼻を鳴らしながら、黒い馬はくるりと向きを変えて走り出した。背後から甲高い挑戦的な嘶きが聞こえ、次の瞬間、無数の蹄の轟音が聞こえた。振り返ると、20頭もの馬が目の前に迫っていた。先頭にいた鹿毛の牡馬が、彼を追いかけていた。それだけで十分だった。大きな肺に空気をいっぱいに吸い込み、猛スピードで駆け出したため、追っ手たちはすぐに絶望的な追跡に飽きてしまった。追われていないことに気づいた黒い馬は好奇心を掻き立てられた。円を描いて駆け抜け、徐々に馬群に近づいていった。馬たちはバッファローの草の生えた場所に落ち着き、小さな丘の上に陣取った鹿毛の牡馬だけが警戒を怠らなかった。193

この群れの驚くべき点は、メンバー全員が騎手なしのようだったことだ。風上に向かって長い時間をかけて匂いを嗅ぎ、ようやくサラブレッドはその事実を確信した。確信すると、彼は群れに向かって駆け寄り、尋ねるように匂いを嗅いだ。再び鹿毛の牡馬は突進し、耳を後ろに反らせ、目は邪悪に輝き、挑発的に鼻を鳴らした。今度は黒馬は、喉元数インチのところで鹿毛の牙が凶暴に噛み砕かれるまで、その場に立っていた。間一髪、彼は後ろ足で立ち上がり、方向転換した。さらに二度――牧場で育った黒馬は、そのような行動を理解するのが遅かった――鹿毛の牡馬は突進した。すると黒馬は、攻撃的な姿勢へと駆り立てられた。

ネロの野蛮な魂をも喜ばせるような戦いが繰り広げられた。二頭の牡馬は前足と歯を駆使して激しくぶつかり合い、後ろ足で狂ったように回転し、大きな土塊をかき乱した。194芝を踏みつけ、隙あらば噛みつき、叩きつけた。ついに、素早く必死の突進で、鹿革の馬はサラブレッドの喉元を捉えた。もし黒馬が突然、筋肉隆々の臀部で立ち上がり、相手の前肢を地面から持ち上げ、鉄蹄鉄の蹄鉄から激しい打撃の雨を降らせなければ、試合はここで終わっていただろう。野生の鹿革の馬は、茫然自失で地面に倒れた。

彼の前に立ちはだかる黒のサラブレッドは、勝利した剣闘士の獰猛な誇りを、輝く体の曲線の隅々まで表に出し、抵抗と命令の雄叫びを響かせた。さっきまで人目を避けて闘いを見守っていた一団が、今度は友好的にいななきながら駆け寄ってきた。

ブラックイーグルは初戦に勝利し、リーダーシップを獲得した。195おそらく彼は今や、平原のレンジャーたちの自由な部隊の隊長だったのだろう。彼が選んだ場所へ率い、放牧の場所と時間、水やりの時間を決め、そして仲間たちをあらゆる危険から守るのは彼の仕事だった。

鹿毛の牡馬はというと、新たなリーダーに謙虚に従うか、それとも一人で足を引きずりながら新たな群れを率いようとするかという選択を迫られていた。コルテスの人々が新世界の荒野へと勇敢に乗り込んだ突撃馬の立派な子孫である彼は、後者の道を選び、正気を取り戻すと、打ちひしがれた頭を下げ、敗北感に打ちひしがれながら、北へと力なく駆け出した。

数か月後、アリゾナの牧場主たちは、怯えたコヨーテよりも俊敏な、堂々とした黒い牡馬に率いられた野生馬の大群の話を耳にするようになった。多くの騒ぎが報告された。昼間は牛が暴走し、子牛は196牛は踏みつぶされ、雄牛は草原のあちこちに散らばった。夜になると、繋がれた牛のポニーの群れは姿を消した。苛立ちを募らせるカウボーイたちは、暗闇の中から突然、野生馬の雪崩が静かなキャンプに押し寄せてきたことにしか気づかなかった。そしてたいてい、彼らは黒い焼印の入った大きな牡馬が、まるで空を飛ぶかのような速さで略奪者たちを率いている姿をちらりと見た。

この種牡馬はブラックイーグルとして知られるようになり、牧場の隅々まで徹底的に恐れられ、憎まれるようになった。バーL牧場は最も大きな被害を受けたように見えた。柵で囲まれた牝馬たちは何度も逃げ出し、この謎の集団の突撃によってバーL牧場の群れは散り散りになった。ブラックイーグルは復讐できるのだろうか？牧場主たちは奇妙な考えを持っている。彼らは彼の首に賞金をかけた。6ポンドの価値があると。197ブラックイーグルを殺したり捕獲したりしたカウボーイには、1か月分の賃金が支払われる。

その頃、バーLの寡黙な男、レフティが姿を消した。数週間が過ぎたが、烙印を押されたこの牡馬は依然として自由で無傷だった。西部のどの牝馬も、彼を30分も見張っていられる者はいなかったからだ。

ブラック・イーグルは2年近くもの間、この山脈の無法者の王として君臨していた。ある日、背後の豊かなメサの草を刈り取る一団を見張っていた時、彼は遠くのアロヨの裂け目から、葦毛の小さなポニーに乗った一人のカウボーイが入り込んでくるのを見た。その牡馬は鋭い洞察力で、このアロヨが曲がりくねり、彼が立っている場所から100ヤードも離れていないところでメサの斜面に口を落としていることに気づいた。

ブラック・イーグルは即座に行動を起こした。彼は仲間を呼び、メサの裏手にある隠れた窪地へと急ぎ足で進んだ。198斜面を去った。彼はそこで馬を離れ、元の場所へ急いだ。間もなく、カウボーイが忍び足で馬に乗ってアロヨの河口に再び現れた。たちまち競争が始まった。立派な頭を宙に振り上げ、見事な尻尾を傲慢に振り回し、ブラック・イーグルは隠れた仲間から離れる方向へと進路を定めた。後ろからカウボーイが勢いよく馬を走らせ、自分が乗る屈強な小型ムスタングに全力で走るよう促した。

もしこれが単なる競争だったら、長くは続かなかっただろう。しかし、これは単なる競争以上のものだった。戦略家同士の戦いだったのだ。ブラック・イーグルは敵を単に追い抜く以上のことを望んだ。敵を遠くへ連れ出し、夜陰に紛れて仲間の元へ戻るつもりだった。

カウボーイにも目的があった。黒馬を追い抜くことも疲れさせることもできないことをよく知っていた彼は、199旋回しながら追い詰める。旋回では、追手は斜めから追われ手に向かって進み、徐々に獲物を円軌道に乗せ、旋回するごとにその直径を狭めていく。

しかし、ブラック・イーグルはとっくの昔にこれを阻止する方法を習得していた。自分のスピードの優位性を確信した彼は、矢のように一直線に駆け去り、後を追う者たちの様子など全く気に留めなかった。真夜中になる前には仲間の隊列に合流したが、遥か彼方の草原では、一人のカウボーイがセージブッシュの焚き火で憂鬱そうにベーコンを焼いていた。

しかし、この追跡者は臆病者ではなかった。翌日遅く、彼が巧妙に風上へと這い上がっていくのが目撃された。再び競争が行われたが、今回は日が暮れていたため、それほど長くは続かなかったが、結果は同じだった。

同じ孤独なカウボーイ、ブラックが3度目に姿を現したとき、200イーグルは、この執拗な騎手が悪さを企んでいることにすっかり気付いた。再びカウボーイを長く無駄な追跡に導いた後、大きな黒馬は一隊を集め、南へと出発した。翌日の正午になってようやく立ち止まったが、それも多くの牝馬の体調が悪かったためだった。一週間、一隊は移動を続けた。休息の間も、警戒を怠らなかった。敵が潜んでいる可能性のある水場には、極めて綿密な偵察を行った上で近づいた。

しかし、あらゆる警戒をよそに、カウボーイはついに地平線上に姿を現した。仲間を危険にさらしたくないという思いと、この明らかな宿敵に自由に対処したいという思いからか、ブラックイーグルは勇敢にも馬を駆り出して彼を迎え撃った。銃の射程距離をわずかに超えたところで、牡馬は鋭く直角に方向転換し、草原を駆け抜けていった。201

奇妙な追跡劇が続いた。来る日も来る日も、巨大な黒い鷲は追っ手を先導し、時折草を食んだり水を飲んだりしながら、危険線を越えさせはしなかったが、決して完全に姿を消すことはなかった。ブラック・イーグルが辿った道は曲がりくねっていて、牧場を避けるために西へ大きく逸れたり、水路に沿って東へ旋回したり、再びメサの麓を回り込んだりしながらも、大体北へと向かっていた。茶色のマリコパス山脈を越え、起伏のあるヒラ山脈を横切り、ローン・ビュート砂漠を迂回しながら、彼らはどんどん上へと進み、遠くにシルバー山脈の禿げた峰々がきらめくまで続いた。

かつてこれほど危険なゲームに挑んだ馬はいなかったし、これほどの巧妙さを見せた馬もいなかっただろう。命か自由かどちらかを奪おうとする敵をわざと後ろに追いながら、ブラックイーグルは一瞬たりとも、それ以上のことを示さなかった。202厳然たる警戒心。毎日、数マイルほどの思慮深い駆け足でカウボーイの馬の風を吹き飛ばすと、賢い黒鷲は追手の後ろに回り込み、しばしば夜明けの薄暗い時間に、好奇心から敵の陣営に近づき、ただ嗅ぎ回ることしかできなかった。しかし毎朝、カウボーイが乏しい朝食を調理していると、数百ロッド離れたところにブラック・イーグルが立っていて、追跡の再開を辛抱強く待っているのが見えた。

追われる黒人は、来る日も来る日も、新たな策略を阻止するよう求められた。時には丘陵地帯でのかくれんぼをし、また時にはカウボーイの早朝の突撃だった。

ある日、昼休みに、茶色のムスタングが放牧された。ブラック・イーグルもそれに続いた。風上半マイルのところに、彼は雌のポニーの姿が見えた。203その傍らに、獲物であるカウボーイに背を向けて座っているのは明らかだった。おそらく半時間ほど、すべてが平和で静寂に包まれていた。すると、クーガーが巣穴から飛び出すかのように、乾いた水路の岸辺の茂みから、風下に向かってライフルの銃声が響き渡った。

ブラック・イーグルは衝撃に襲われ、草の上に倒れ込んだ。右肩の上部に刺すような痛みが走り、背骨全体に痺れが走った。必死に立ち上がろうともがいたが、膝の上に前肢を乗せるしかできなかった。その時、茂みの中から、コートも帽子も脱ぎ捨てた容赦ない追跡者が走ってくるのが見えた。ブラック・イーグルは騙されたのだ。遠くのムスタングに見えた姿は、ただの人形だった。待ち伏せされて撃たれたのだ。人間の戦略が勝利したのだ。

最後の必死の努力で、204肩の銃弾の穴から赤い血が噴き出す中、ブラック・イーグルは体を起こし、大きく広げた前足で支え、しゃがみこんで座った。

そして、カウボーイがとどめを刺すためにライフルを構えたまさにその時、牡馬はハンサムな頭をもたげ、大きな目を二つの星のように輝かせ、敵を挑戦的に見つめた。

カウボーイはゆっくりと、着実に、野生のサラブレッドの勇敢な心臓が鼓動する、艶やかな黒い胸に狙いを定めた。指をトリガーにかけ、照準器越しにその大きく大胆な瞳を見つめた。一分間、人と馬はこうして向き合った。それからカウボーイは、不安げに、ためらいがちにライフルを下ろした。ブラック・イーグルは静かに待った。しかし、期待していた銃声は届かなかった。カウボーイは傷ついた牡馬へと慎重に歩み寄った。205

ブラックイーグルは微動だにせず、恐怖も見せなかった。殉教者にふさわしい見事な無関心さで、彼はそこに座り込み、迫り来る敵にも、肩を伝う赤い血潮にも全く注意を払わなかった。彼は無力であり、それを自覚していたが、その気高い勇気は揺るぎなかった。男が傷を調べ、3年間も手も触れず、手綱も握られていなかった輝く首を撫でようと近づいても、雄馬は好奇心に満ちた、じっとした視線でただ見つめるだけだった。

野生馬は、自由の身では平原の在来種よりもさらに野性的​​で獰猛であるにもかかわらず、飼育下に戻されると、ほぼ瞬時に家畜の特性と習性を取り戻すというのは奇妙な事実です。ブラック・イーグルもまさにその例です。彼は牧場で子馬だった頃と変わらず、カウボーイに馬を洗ったり、服を着せたりすることを許しました。206傷ついた肩を支え、首輪を引いて彼を連れ回した。

大きな丘の麓を流れる小川のほとりに、レフティ――彼こそが――がキャンプを張り、一週間毎日、ブラック・イーグルの肩にサボテンの葉をすりつぶした湿布を当てた。その間、大きな牡馬と寡黙な男は、不信と憎しみと敵意を沈めた。もはや彼らは捕らわれ人と捕らわれ人ではなくなった。彼らは何よりも気の合う同志に近づいた。広大な平原の静かな孤独の中でこそ、そのような感情が育まれるのだ。

傷が完全に治ると、黒馬は手綱をつけて鞍を着けることを許した。牛のポニーが精一杯ついて行く中、彼らはサンタフェへと馬を進めた。

ブラック イーグルが人里離れた狭い場所に戻ると、彼にとってはまったく新しい経験がもたらされました。207毎朝、レフティに鞍を乗せられ、柵で囲まれたコースを馬で駆け回った。最初は自分の歩様を自由に決めさせられていたが、次第にスピードを出すように促されるようになった。これは少し戸惑いもあったが、彼にとってはむしろ好ましいことだった。また、1日に2回のオート麦の給餌と、キャンターのたびに入念な手入れも楽しんだ。馬房での生活や、周囲の人間の匂いや声にも慣れてきたが、まだレフティ以外には誰も信頼していなかった。レフティはいつも優しく思いやりのある馬だった。もちろん、ブラック・イーグルはかつての群れの先頭に立って再び草原を駆け抜けたいと切望する時もあったが、コースを周回する喜びは、あの奔放で自由な疾走が失われたことをほとんど補って余りあるほどだった。

ある日、レフティがブラックイーグルを連れて出かけると、コースにはたくさんの馬がいて、囲いの周りには男女が何列にも並んで集まっているのが見えた。バンドが演奏し、旗が掲げられていた。208風に吹かれて、鳥たちがパチパチと音を立てていた。空気中には期待の高揚が漂っていた。ブラック・イーグルもそれを感じ、誇らしげに線路を駆け下りていくと、拍手と称賛のざわめきがこみ上げてきて、彼の神経を奇妙に震わせた。

一体全体、何が起きたのか、この巨馬は当時、完全には理解していなかった。鋭い鈴の音と男たちの叫び声が聞こえ、そして突然、自分が他の十数頭の馬と騎手と共にコースを駆け下りていることに気づいた。彼らが半周を終えた頃、ブラック・イーグルは、痩せ細った長い鹿毛の馬が、ただ自分を先導しているだけでなく、跳躍するごとに追い上げていることに完全に気づいた。黒いたてがみを風になびかせ、明るい鼻孔を開き、細く寄り添った耳を前に突き出すと、彼は荒れ狂う群れを率いる時にいつも使う、大草原を行く長い歩幅で駆け出した。半回跳躍すると、彼は痩せ細った鹿毛の馬の横に並んだ。209そして、レフティの膝が肩を圧迫しているのを感じ、レフティの励ましの言葉を耳元でささやくのを聞きながら、ブラック イーグルは先頭に立ち、狂ったように叫ぶ観客のいるレーンを駆け抜け、6 馬身差で勝利した。

これがブラックイーグルの競馬人生の始まりだった。彼がどのようにしてレースに勝利し、賞金を獲得し、一度も敗北することなく果てしなく続く連勝で、南部と西部の競馬記録の一部となった。

もちろん、終わりは来なければならなかった。大切に育てられた競走馬の所有者たちは、血統も定かでない、半ば野生化した烙印を押された種牡馬が、寡黙で顎の角張ったカウボーイに騎乗されて、これほど多くの高額賞金を獲得するのを見て、さぞかし喜んだことだろう。そこで彼らはイーストに「代役」を派遣した。彼は二人の厩務員と共に、シカゴから貨車でやって来た。210 競馬場では無名馬のオッズが1対5だったにもかかわらず、無名馬として出走した。それでも、レースは大盛況だった。シープスヘッド、ベニングス、ザ・フォートでの勝利という隠された記録を持つこの無名馬は、ブラックイーグルの泡だらけの鼻先から半頭分だけ、ワイヤーの下に長い鼻を突っ込んだだけだった。

それで十分だった。かつての荒々しい牡馬は、負けた時を悟った。最善を尽くしたのに、負けてしまったのだ。高いプライドは打ち砕かれ、獰猛な精神は砕かれた。もはやレースは彼にとって喜びではなく、観客の歓声に心を躍らせることも、レフティのささやくような呼びかけに昔のように闊歩を促されることもなかった。ブラックイーグルは二度とレースに勝つことはなかった。

しかし、彼の最期は全く不名誉なものではなかった。ブラックを執拗に追いかけていたカウボーイは、彼の意志に反して211イーグルは、広大なアリゾナの領土を半分横断して、ライフル銃で彼を倒そうと、最後の瞬間に彼の命を救い、数々の栄光あるレースで彼を勝利に導いた男、この寡黙で角張った顎の男に最後の愛撫を与え、それから、かすれた声で別れを告げ、大きな種馬牧場の所有者に彼を引き渡し、ポケットに厚い札束を入れ、胸に罪悪感を抱いて立ち去った。

こうして今日、南西部全域には、高貴な馬の血を引く、黒色の尖った俊足の馬が数多く生息している。中には厳重に警備されたパドックで見られるものもあれば、牧場主にとっては脅威であり、カウボーイにとっては悩みの種である、野生の群れとなって草原を徘徊する馬もいる。彼らの父馬はもういない。

これはブラックイーグルの物語です。細かい点が少し分かりにくいかもしれませんが、212オマハ以西の牧場主や馬の飼育者なら誰でも口にするであろう要点は、異論の余地があるかもしれない。ブラック・イーグルは実在した人物であり、おそらくあなたも同意するだろうが、決して無駄ではなかったのだ。

213
焚き火
ジェリーの家のために壊れた
私
215メイン州でもバーモント州でも、高級種牡馬農場以外ならどこでも、彼の毛色はスイバと見紛うほどだっただろう。高貴なハックニー種であり、サー・バードルフの3歳馬の中でも特に優れた馬だったため、ストロベリーローン種として登録された。そして、彼はロックリンの誇りでもあった。

「馬、女、そして天気は当てになりません。しかし、よほどのことがない限り、ボンファイアがリボンを持ってきてくれるでしょう」種牡馬のホーキンスは、慌てて、あるいは衝動的に、ではなく、216維持すべき評判と、カードによって話す人。

そこで、ボンファイアはサー・バードルフの所有する馬の中で最高の馬であり、農場の名誉と利益のためにガーデンに行くのだという噂が、厩務員や厩務員の少年たちの間で広まった。

さて、ボンファイアはガーデンにやって来た。二日間そこにいた。ハックニーたちが指輪を受け取るまであと数時間だった――そして、彼の姿を見よ！目はどんよりと曇り、頭はうつむき、鼻からは涙が流れ、足は震えていた。

彼の屋台の周りには、意気消沈した男たちと少年たちの小さな集団が集まっていた。彼らは低い声で話し、薄暗い空気を通して、毛布をまとい、フードをかぶった、今にも藁の上に倒れそうな人物を憂鬱そうに見つめていた。

「病気の猫と同じくらい命がない」とある人が言った。「ベレアの人たちは217私たちよりずっと早く勝つでしょう。彼らの花咲く花々はどれも元気いっぱいです。」

「4時間もかけてやったじゃないか」と別の者が尋ねた。「他に何ができるんだ？」

「オーキンス爺さんを呼んで伝えてくれ、それだけだ。」

馬房の中の一団が震え上がった。ホーキンス氏が不機嫌になるのは明らかで、その不機嫌は恐ろしいものだった。ボンファイアも身震いしたが、それはホーキンスの怒りを恐れたからではなかった。ボンファイアはその時、厩務員のことなど気にしていなかった。筆頭厩務員であれ、一般厩務員であれ。彼が身震いしたのは、彼の中に潜むある痛みのためだった。

胃のあたりに、全く理解できない奇妙な感覚が走った。頭にはめまいがして、屋台があんなに揺れなければいいのにと思った。背骨に痛みが走った。218そして足元を滑り落ちた。熱と冷気が体を駆け巡った。ボンファイアはひどい車酔いにかかっていたのだ。船酔いとは大体名前が違うだけの病気で、神経性の消化不良も重なったひどい風邪をひいていた。

調律を合わせ、彼は家の厩舎を出て行った。そして、彼らは彼をあの車輪付きの箱へと連れて行き、騒動が始まった。男たちが叫び、鐘が鳴り響き、笛がけたたましい音を立てた。焚き火は箱がガクンと動き出すのを感じた。そして、ドスンと、ゴロゴロと、ガタガタと、揺れながら、どこか夜の闇へと消えていった。

不安の苦しみの中――首を伸ばし、目を凝視し、耳を尖らせ、鼻孔を震わせ、脚を硬直させ、ボンファイアは終わりを待った。しかし、終わりなどないように思えた。次から次へと襲いかかる衝撃に耐え、それでもなお、ボンファイアは待ち続けていた。それが何を意味するのか、彼には見当もつかなかった。他の馬たちが219馬たちは彼を連れて箱の中へ連れて行かれ、中には穏やかに干し草をむしゃむしゃ食べている者もいれば、物珍しそうに辺りを見回している者もいた。見慣れた厩務員たちが耳元で優しく話しかけ、首筋を撫でたが、無駄だった。箱の中で音を立てて回転していくこの物体への恐怖は、ボンファイアの脳裏に深く突き刺さり、なかなか消えなかった。そのため、彼は何時間も立ち尽くし、食べることも眠ることもなく、音を聞き、動きを感じ、まるで熱病にかかったように震えていた。

もちろん、ボンファイアがあんな風にボロボロになろうとは、とんでもない話だ。ミズーリ・モドック種を世界中に輸送すれば、ほとんど元通りの健全な状態で生き延びるだろう。だが、ボンファイアには血統があり、ヨークシャー州バーン・ブレイのアリス夫人にまで遡る血統書がある。

彼の子馬時代は温室のような生活だった。ご存知の通り、ロクリンヌはペンシルバニアの炭鉱のおもちゃなのだ。220男爵はハックニー馬の繁殖を営んでいるが、それは営利目的ではなく、喜びのために行うものである。他の人々が蘭を育て、カップディフェンダーを作るのと同じである。ロックリン厩舎では、11月になると蒸気暖房が作動する。雨の日はガラス屋根のタンバークの馬場で運動させられ、動きを改善するために何時間も深い藁の上で扱われる。外の空気を吸うのは高い柵で囲まれた芝生のパドックの中だけであり、その周りを、豚皮の鞍と英国式の調教用粉薬を持って輸入されたコックニーの厩務員がサーシングル・リグで馬を駆る。種牡馬登録簿に名前が記された日から去るまで、バランスの取れた飼料、ウールの毛布、ハエよけ網、そして終わることのない甘やかしが与えられる。しかし、これこそがあなたを完璧なハックニー馬体に仕上げる方法なのである。

これらはすべてボンファイアのために行われ、一見成功していたが、数時間の鉄道の旅で、221まるで卒業式の日の女子高生のように、神経が張り詰めていた。だから、冷たい空気が彼を骨まで凍らせたのだ。だから、ガーデンに着いた後、舞踏会で舞踏会に舞い上がるバラのように、彼はぐったりとしていた。

II
近くのホテルから急いで服を着て現場に駆けつけたホーキンスは、がっかりするような振る舞いだった。誰にも悪態をつかず、厩務員を蹴り飛ばすことさえなかった。ただアンダーシャツ一枚を脱ぎ捨て、仕事に取り掛かった。みすぼらしい焚き火から毛布とフードを剥ぎ取り、両手に藁束を掴んでこすり始めた。セーム革で磨くようなこすり方ではなく、掻き集め、こすり、肋骨を折り曲げるようなこすり方だった。ホーキンスの筋張った腕に込められた力の全てが、そのこすり方によって脈打っていた。222 ボンファイアの体内の動脈がすべて詰まり、ホーキンスの赤くなった顔から汗がにじみ出た。

40分ほどの作業の末、ボンファイアは生きたまま皮を剥がされたのではないかと半ば信じていた。しかし、震えは止まり、頭を上げた。次に、ホーキンスが太くて首の長い瓶の中で何かを振っているのが見えた。突然、二人の馬丁がボンファイアの顎を押さえつけ、ホーキンスは喉に液体を流し込んだ。それは燃えるように燃える液体で、その効果はすぐにボンファイアの食欲を蘇らせた。

ホーキンスは何時間も働き、サー・バードルフの息子を監視していた。そして、準備のベルが鳴ると、彼は言った。

「さあ、くそっ、リングでぶっ壊れるかどうか見てみようじゃないか。トミー、あのイガイガを一組取り出してこい。」

タンバークに到着するまで、ボンファイアはイガが何であるかを理解していませんでした。223その時、手綱が引かれると、口の周りの敏感な皮膚に、鋭い突起が無数に突き刺さるのを感じた。馬は跳躍し、リングに飛び込んだ。

柵に並ぶ馬の専門家たちや、ボックス席や二段席に座る人々にとって、それは実に美しい光景だった。ずんぐりとした体格のストロベリーローン（干し栗毛）の馬、彫りの深い首が完璧な冠羽を描き、光沢のある毛皮の下で硬い腿の筋肉が飛節を振りながら波打つ様子、すらりと伸びた前脚が外側へ大きく振り上げられ、丸みを帯びた体の曲線の一つ一つ、不条理な箒のような尻尾の先から、振り回された鼻先の白い鼻筋まで、ハックニースタイルの真髄とも言える、あの活気に満ちた、軽快な動きの奔放さが表現されていた。その後ろでは、足の短い厩務員が手綱の先で宙を跳ねながら、驚異的な歩幅でのみ足を支えていた。224

拍手喝采の火付け役となったのは、プロムナードボックス席に座っていた若い女性だった。見事なガウンに身を包み、突飛な絵のような帽子をかぶった若い女性だ。彼女の手拍子は柵の周囲に響き渡り、ボックス席にも響き渡り、ついには上の席の満員の観客席から響き渡る大合唱を引き起こした。鞭とロングテールコートを羽織った3人の審査員たちは、真剣な面持ちでイチゴ色の粕毛馬を見つめていた。

ボンファイアも聞こえたが、かすかだった。耳鳴りがした。閃光が彼の目を半分眩ませた。首の長い瓶から出た薬が効き始めていた。顎を刺すような痛みも彼の心を捉えていた。彼は痛みから逃れようと必死に踊り続けた。調教師たちは慎重な手腕で、審査員がテープを使えるまで彼をじっと立たせることができた。

そしてすべてが終わった後、審査員がグループ分けをし、225リング中央では、入場者数を比較し、馬の数字を比べ合い、ひそひそと話し合いが続いた。観客の好みに全く反抗し、彼らは黒のポイントが入った栗毛の牝馬に青のリボンを贈った――すると、観客席は盛大にブーブーと音を立てた――そして、ボンファイアの手綱に赤いリボンを結んだ。すると、3時間前までは腹帯をつけたばかりの仔馬に見えたイチゴ色の粕毛の牝馬は、頭を振り上げ、鳴り響く拍手の中、優雅にアリーナから飛び出した。

ボンファイアの断尾された尻尾が消えるやいなや、見事なガウンをまとった女性は隣の男性のほうを向き、熱心に尋ねた。「ジェリー、この子をもらってもいいかしら？トプシーにぴったりの雑種犬になるわ。お願い、今すぐ」

確かにジェリーは多少文句を言ったが、15分以内にホーキンスを見つけ、代償を払った。それはサー・バードルフにふさわしい代償であり、ロックリンの計算に完全に合致していた。226

「彼は車酔いと公演酔いをしていたんです」ホーキンスは警告するように言った。「ちゃんとした状態に戻るまでには２週間ほどかかりますが、今まであなたが所有した中で最もきれいな肉片だとわかるでしょう」

ホーキンスの言う通りだった。バーが外され、首の長い瓶から薬を投与した効果が消え去ると、ボンファイアはリボンを巻くような姿とは程遠かった。幸いにも、ジェリー氏には仕事に精通した御者がいた。ダンという名で、出身地はアントリム州だ。彼はボンファイアに熱い飲み物を与え、撫で、看護した。風邪が治まり、神経が落ち着くまで。そして、12月のさわやかな朝、ボンファイアは再び元気を取り戻し、トプシーと共にピカピカのゴムタイヤのブルアム馬車のポールに繋がれ、ジェリー夫人と知り合いになるために連れて行かれた。

「ああ、ダン、彼は本当に美しい！」と叫んだ227ボンファイアが縁石まで踊るように近づいてくると、ジェリー夫人は大喜びした。「そうでしょう？」

黙るように訓練されたダンは帽子に触れた。ジェリー夫人はボンファイアの丸い後肢を軽く叩き、せっかちな鼻を撫でようとし、途方に暮れるほど様々な最上級の言葉を彼に浴びせた。それから彼女は席に案内され、従者はダンの横に飛び上がり、手綱が緩められ、馬たちはまるで障害物を飛び越えるかのように、公園へと駆け出した。

3
ボンファイアは3年間革の服を着て暮らし、ロックリン農場で経験した甘やかされてばかりの退屈な日常とは全く違う生活を送っていた。ジェリー家は留守番をしないので、単調さはほとんどなかった。オーク仕上げの厩舎は、砂で磨かれていた。228床と編みこみの藁の馬小屋マットだけが目に入るが、ボンファイアーはジェリー夫人がアベニューにある白と金色の部屋を見るのと同じくらい、その部屋をほとんど見なかった。

朝は街へ出かけ、トプシーとボンファイアは大きな店の前でジェリー夫人が再び姿を現すまで待ち​​、交通や人々を眺めていた。昼食後は、たいていジェリー夫人を公園やアベニューを行き来して、お茶会やレセプションに連れて行った。夕方になると、再び馬具をつけてジェリー夫妻を夕食や劇場、舞踏会に連れて行くことが多かった。夜遅くになると、家まで迎えに行くために放馬されることもあった。

どれほど長く寒い待ち時間だったことか。時には何時間も列に並び、蹄を踏み鳴らし、重い毛布の下で震えていた。お馴染みのハックニーは、どんな天候でもきちんと毛を刈っておくべきだ。ダンでさえ、大きなコートと熊の毛皮で体を温めていた。229 肩掛けのケープは半分凍えていた。しかしダンは召使いを箱に残して、きらびやかな角の酒場で暖をとることができた。戻ってきたら召使いの番だ。トプシーとボンファイアにはそんな安堵はなかった。寒さと疲労と空腹に苛まれた二人は、道のずっと先で、力強い馬車呼びの叫び声が聞こえるまで、足を踏み鳴らして待たなければならなかった。ダンが番号を受け取った時、二人は家路へと駆け出す準備がすっかり整った。

頭を振り回し、ポールチェーンをチリンチリンと鳴らし、ジェリー家の紋章とモノグラムが四つ裂きの布とロゼットに輝き、磨かれた蹄がアスファルトにほとんど触れない様子で通りを歩いてくる馬たちを見ると、羨ましい限りだと思ったかもしれない。しかし、ボンファイアとトプシーはそうではないことを知っていた。

もちろん、それは上流階級の馬車にとっては重労働だった。ジェリー氏230それを指摘したが、無駄だった。ジェリー夫人は、使われない馬なんて何の役に立つのかと的を射た質問をした。いや、夜の仕事に馬車は要らない。乗馬するときは、トプシーとボンファイアの後ろに乗りたい。どっちにしても、二人は彼女の馬だ。彼女は好きなようにすればいい。そして、実際にそうした。

夏は休息も安らぎももたらさなかった。7月初旬には馬、召使、馬車がニューポートかサラトガへ送られ、そこでまた絶え間ない旋風が始まる。そして、尾の短い馬にとって、飛行シーズンは苦痛の季節なのだ。

かつて自分のために庭を賑わせてくれたジェリー夫人のことを、ボンファイアはほんの少ししか覚えていなかった。目新しい存在だった最初の日以降、彼はもう彼女の褒め言葉を聞くことも、手袋をはめた手で撫でられることもなかった。しかし、軽視されたり無視されたりしたことについては、ボンファイアは何も知らなかった。彼は首を曲げ、蹄を高く突き上げていた。231筋肉が痛んでいようがいまいが、冬は体を温めるために、夏はハエを追い払うために足を踏み鳴らした。朝早くても遅くても、寒くても暑くても、彼は忠実に仕事をこなした。それもこれもすべて、サー・バードルフの息子であり、それが彼の天性だったからである。もしそう命じられたとしても、彼は倒れるまで職務を全力でこなし、最後の最後まで踊り続けたであろう。

しかし、ボンファイアの忍耐力と意欲に、究極の試練が課されることはなかった。彼らはただ彼を棒の上に立たせ、神経を張り詰めさせ、筋肉を緊張させ、ついには彼の調子が崩れ始めた。彼の動きには、ジェリー夫人が初めて彼を見た時にあれほど喜んだあの優雅さと奔放さはもはやなかった。寒さの中で長時間立っていると筋肉は麻痺し、脚の弾力も失われる。一時間も待った後に列から呼び出された時のような、突然の飛び出しは、仕事を終わらせる。どんなに頑張っても、ボンファイアはそうは踏み出せなかった。232背は高く、完璧な冠羽はなかった。首は丸みを失い、尻には皺が寄っていた。

ダンにも、自ら招いた試練が訪れた。箱の下に平たい茶色のフラスコを忍ばせていたが、運転が頭脳の鋭敏さよりも筋肉の癖に頼っている時もあった。二度も解雇をちらつかされ、二度も厳粛に更生を誓った。そしてついに、避けられない事態が起きた。ある朝、ダンはボンファイアの馬小屋に、ひどく酔いがさめ、ひどく悲しそうにやって来た。彼はボンファイアを軽く叩き、別れを告げた。そして姿を消した。

一週間も経たないうちに、二頭の若いハックニー馬が厩舎に連れてこられた。首はふっくらとしていて、四肢は丸く、膝と飛節は弾力があり、馬房に収まっていた。ボンファイアとトプシーは以前の厩舎から連れ出され、二度と戻ってくることはなかった。彼らは任務で疲れ果て、まるで古い手袋のように捨てられていたのだ。233

そして、ボンファイアは、馬房、紋付き毛布、ゴムタイヤ、そして制服を着た御者といったものが一切存在しない、人生の時代へと足を踏み入れた。それは、労苦と苦難と虐待に満ちた、変化に富んだ人生だった。ロックリン農場で甘やかされても、その人生に備えるには到底及ばない。

IV
ブロードウェイが33丁目で6番街と交差するちょうどその場所に、薄汚れた三角形の小さな公園がある。そこには、ガス管の煙で生い茂り、煙にまみれた数本の木々が、勇敢にも生き延びようとしている。三角形の両側では、地上車両がせわしなく旋回し、頭上では高架鉄道がガタガタと甲高い音を立てている。この大都市圏では昼と夜の区別がほとんどない。なぜなら、車両が全く動かないからだ。234アーク灯は夕暮れから夜明けまで輝き続け、歩道は決して完全に空になることはありません。

地元では、この一帯は「キャブマンの墓場」と呼ばれることもあります。24時間いつでも、縁石沿いに公共の馬車が列をなして停まっています。日中には、きちんと手入れされたハンサム、手入れの行き届いた馬、そしてきちんとした制服を着た御者を見かけることもあります。

しかし、夜になると路線の様相は一変する。客車はほとんどが馬一頭の密閉式で、車輪はガタガタ、クッションは破れて色あせ、ナンバープレートは様々な装置で見えにくく、料金表はいつも紛失している。馬もまた老朽化しており、運転手たちはたいてい馬車の上でうなずいたり、馬車の中でぐっすり眠っていたりして、馬車と調和している。

テンダーロインのナイトホーカーズだ。名前は保証するものではない2351つですが、適切に与えられたのではないかと思われます。

11月下旬のある寒々とした真夜中、こんな馬車が高架階段の陰に停まっていた。馬車自体は風雨にさらされ、傷だらけで、ボロボロだった。運転手は、足を歩道につけ、背中を座席のクッションに預け、半分車内、半分車外に座り、短いパイプをふかしながら、怠惰ながらも鋭い目で通り過ぎる人々を見ていた。色あせた緑色の御者用コートを着ていたが、ボタンが一つ一つ外れてシミがついているようだった。頭には錆びたビーバーが軽快に乗っかっており、顔、特に鼻は深紅色をしていた。

継ぎ接ぎの馬房に立つというよりは、むしろ寄りかかっているように見えるその馬は、はっきりとした輪郭を多く見せ、曲線はほとんどなかった。細い首は白く、目の上には深い窪みがあった。236肋骨の数が驚くほど露わになり、片方の後肢が垂れ下がっていることから片方の脚が不調であることが窺えた。彼は気力もなく頭を膝の高さに持ち上げていた。皮肉を込めて言うかのように、尻尾は不条理なほど短く切るという決まりに従って切り落とされており、より立派な状態から落ちた者というレッテルを貼るだけだった。

突然、交差する大通りを、蹄の鋭い音とともに、小洒落た幌馬車が横切って走ってきた。元気のないボブテイルは、仲の良いつがいが跳ねるように通り過ぎるのを見て顔を上げた。おそらく彼は、彼らの洗練された腰、背中のきらびやかな装飾、そして赤ら顔の動きに気づいたのだろう。再び頭を下げると、ため息のようなものがこぼれた。それは後悔だったのかもしれないし、もしかしたら軽いインフルエンザの症状だったのかもしれない。

運転手も分岐器を見て、それを見つめた。しかしため息をつくことはなかった。237まるで自分の運命にすっかり満足しているかのように、パイプをふかしていた。まだブロアムを見ていた時、路面電車がカーブを軽快に滑るように走ってきた。木が砕け、ガラスが割れる音がした。路面電車はブロアムに破城槌のような一撃を加え、後輪を押し潰し、ハブの鋼鉄製車軸を折った。

どこからともなく、物珍しげな群衆が現れ、御者が馬を押さえ、御者がひっくり返った馬車からイブニングドレスを着た男女を運び出すのを、周囲に集まって見物していた。二人は怪我もなく、服装は多少乱れていたものの、驚くほど無関心だった。

「ケブです！ケブはいかがですか？」

ナイトホーカーは、まるで港湾荷役作業員のように現場に現れ、みすぼらしい車両に向かって手を振って誘っていた。238

男は、酷使したオペラハットを冷静に元通りにし、ネクタイを直し、御者に何か命令をささやいてから、ナイトホーカーに尋ねた。「おや、馬車はどこだ？」

緑のコートを着たタクシー運転手は、救助されたカップルが車の前に立つまで、熱心に先導した。女性は傷だらけの車を疑わしげに調べてから乗り込んだ。男性は哀れな馬車をしばらく見つめ、笑いながら言った。「いい車体ですね。部品の番号は全部付いていますか？」

しかし、ナイトホーカーは敏感ではなかった。馬が壊れてしまうかもしれないという予感に対して、彼はただ愛想よくくすくす笑うだけで、「どこへ行けばいいんですか？家ですか、旦那様？」と尋ねた。

「ああ、そうだ、私たちを番号まで運転して――」

「ああ、私たち、ボンファイアと私は、この家のことをよく知っています。」

「焚き火！焚き火だって言ったの？」信じられないといった様子で239客はまず馬を見て、それから御者を見た。「おや、まさか、ダン爺さんだ！そして、この竪穴の遺跡は焚き火か？」

「彼です、先生。少なくとも、残っているのは彼だけです。」

「さあ、絞首刑だ！キティ！キティ！」彼は馬車の中で叫んだ。奥さんは緊張した面持ちでスカートをめくり上げ、タバコの匂いが充満する空気を明らかに不快そうに嗅いでいた。「ダンだ、うちの御者だ」

「本当ですか？」とタクシーからは熱意のない返事が返ってきた。

「ええ、彼はボンファイアに乗っています。ボンファイア、覚えてるでしょう？結婚した年にガーデンであなたのために買ったハックニーバイクですよ。」

「そうなの？ なんで？ 変な話ね。でも、ジェリー、入ってきて、家に帰ろうよ。すごく疲れてるんだ。」

ジェリー氏は感情を抑えて240馬車のドアをバタンと閉めた。ダンはボンファイアの頭を正しい位置に引き寄せ、鞭をそのあばら骨に軽く当てた。ボンファイアは、細い首の上で滑稽なほど頭を上下に揺らし、反対側では短い尻尾をリズムに合わせて動かしながら、ぎくしゃくとよろめきながら、不安定に大通りを進んでいった。

さあ、これでおしまいだ。かわいそうなボンファイア！ガーデンでリボンを勝ち取るために育てられたのに、テンダーロイン・ナイトホーカーの重労働に終わりを告げた。

241
パシャ
セリムの息子
243セリムの息子パシャの物語は、あまりにも長い間、語られることなく残されてきた。

ご存知のように、偉大なセリムは遥か海の向こうから連れてこられました。そこで彼は、ある高貴なシェイクに重い財布と引き換えに売られたのです。シェイクは取引の最中に彼の髭を引き裂き、セリムなしでは人生に喜びはない、とアッラーに誓いました。そして、彼はセリムの首に泣き崩れ、最後には重い財布を奪い去りました。こうして、偉大なセリム、セリムは最期を迎えたのです。244ケンタッキー州フェイエット郡で過ごした日々。彼の多くの息子のうち、パシャもその一人だった。

パシャの子馬時代は、牧歌的な様相を呈していた。牧草地を放牧し、ブルーグラスを栽培する日々だった。時が熟すと、狩猟の訓練が始まった。パシャは鞍の感触と猟犬の鳴き声を覚えた。長く楽な駆け足も教わった。障害物や水上ジャンプを空中で滑走するために、体勢を立て直す術も学んだ。そして、5つのバーを完璧に飛び越え、8フィートの溝を越え、夜明けから真昼まで追跡をリードできるほど風が安定するようになると、彼はバージニアのタバコ農園主の厩舎に送られた。新しい猟師を必要としており、アラブの血を買う余裕もあった。

グレイオークス厩舎には優秀な猟師がたくさんいたが、パシャほど優れた猟師はいなかった。彼はクリーム色の体で、2451ヤードほどの立派な尾の先から、ピンク色の唇をした鼻先まで。毛並みは絹のように柔らかく、首は白鳥のようにしなやか。大きく輝く瞳からは、まるで何か喋り出すんじゃないかと思わせるほどの知性がにじみ出ていた。体全体は長く優美な曲線を描き、ほっそりとした脚で優雅に踊ると、繊細な皮膚の下で筋肉がうねるのが見えた。

ミス・ルーは一目見てパシャを自分のものにした。グレイオークスでは誰もミス・ルーを拒絶することはなかったので、彼はその瞬間から彼女のものとなった。ミス・ルーをパシャは心から気に入った。彼女は手綱は優しく導くためのもので、ノコギリで引っ張ったり、急に引っ張ったりするためのものではないことを知っていた。また、乗馬鞭は門の錠を開けたり、手に負えない猟犬を叩きつけたりすること以外には何の役にも立たないことも知っていた。パシャが歩幅を広げた時、鐙に登る方法も、蹄が地面に着いた時、馬に寄り添う方法も知っていた。246言い換えれば、彼女は良い座り方をしていたということであり、それは騎手にとってだけでなく馬にとっても重要な意味を持つ。

これらすべてに加えて、ミス・ルーはパーシャに最高の身だしなみを整えるよう強く求め、パーシャの好物であるリンゴやニンジン、シュガープラムといった珍味を必ず持参した。柔らかな手袋をした手で鼻を撫でられ、ミス・ルーのような人に首に腕を回されて耳元でささやかれるのも、また格別な体験だった。パーシャは、ミス・ルー以外には、そのような親密な関係を許す者はいなかった。

しかし、パシャは模範的な人物ではありませんでした。彼は短気で、気まぐれは女学生のように多彩でした。彼は誰に手綱を着けるかにこだわり、櫛の使い方にもこだわりがありました。赤いリボンやバンダナのハンカチは彼を激怒させ、神聖な緑色のリボンは彼を激怒させました。247モハメダンの毛皮のような色合いが、彼の神経を落ち着かせた。彼は軽快なハイヒールを履き、歯の使い方も知っていた。黒人の厩務員たちはそのことに気付き、厳しい顔つきの「マーズ」・クレイトンという男もそれに気づいた。この「マーズ」・クレイトンは一度パシャに乗ったことがある。彼が大きくて醜く、硬い歯を持つ粕毛の狩猟馬に乗るのと同じように、彼に乗ったのだ。パシャは乗馬を楽しめなかった。それでも、ルー嬢とパシャはよく「マーズ」・クレイトンとオウム鼻の粕毛馬に乗って出かけた。デイブ氏が来るまでは。

デイブ氏に、パシャは新しい友人を見つけた。遠く北の州から来たデイブ氏だ。タバコを買うために船で来たのだが、積み荷を買った後もグレイオークスに留まり、「パシャの教育を終えるため」だと言った。

デイブ氏はパシャの好きなところが沢山ありました。優しく話しかけ、脇腹を撫で、248耳を撫でることで、あなたは自信を深め、彼が理解していることを確信しました。彼は命令を出すときは毅然として確信に満ちていましたが、芸を教える時は辛抱強く、覚えるのはとても楽しかったです。

こうして、パシャが気づかないうちに、彼は後ろ足で立つことができ、デイヴ氏が口笛で吹いた曲に合わせて円を描いて歩いたり、その他にもほとんどの馬が習得できないようなことをするようになった。しかし、彼の最大の功績は、祈りの姿勢で前足で跪くことだった。パシャがこれを学ぶまでには長い時間がかかったが、デイヴ氏は言葉と身振りで何度も何度も教え、ついに偉大なセリムの息子は、メッカ巡礼者にもふさわしいポーズをとることができた。

「本当に素晴らしいです！」とルーさんは言いました。

しかし、それは全くそんな事ではありませんでした。ミスター。249デイブは幼いころから馬に芸を教えてきましたが、パシャほど有能な生徒に出会ったことは一度もありませんでした。

デイヴ氏がグレイオークスに滞在している間、パーシャとミス・ルーは幾度となく素晴らしい駆け足で遊んだ。デイヴは、ミス・ルーがどんなに大胆な行動をとったとしても、一度も乗ろうとは思わなかった大きな鹿毛の去勢馬に乗っていた。しかし、それは全て駆け足だったわけではない。パーシャと大きな鹿毛の馬は、森の小道を何マイルも、並んで、とても近い距離を歩いていた。その間、ミス・ルーとデイヴ氏はひたすら話し続けた。どうしてこんなにたくさん話せるのだろう、パーシャは不思議に思った。

しかし、ついにデイヴ氏は去り、彼の逝去とともに、少なくとも数ヶ月間はパシャの楽しい日々は終わりを告げた。その後、奇妙な出来事が続いた。厩務員たちは大いに騒ぎ、グレイオークスの男たちは昼夜を問わず馬に乗って出かけ、狩猟は全く見られなくなった。250ある日、馬小屋からパシャ以外の馬が一掃されました。

「いつか、もし彼がどうしても必要なら、パーシャをあなたに預けるかもしれないわね。でも今じゃないわ」とルーさんは言った。それから彼女は彼のクリーム色のたてがみに顔を隠し、すすり泣いた。パーシャには一体何が問題なのか分からなかったが、その根底には「マース」・クレイトンがいると確信していた。

ルー嬢はもう田舎を馬で駆け回ることはなかった。時折、彼女は街道を駆け下り、ポイントデクスターズまで行って戻ってくる。パシャが足を伸ばせるようにするためだ。こうした旅でパシャが目にする奇妙な光景は、実に多かった。時には、猟犬が匂いを嗅ぎつけた時に走るように、馬に乗った大勢の男たちが群れをなして密集しているのを見かけることもあった。男たちは奇妙な服を着ていて、乗馬鞭の代わりに、腰にぴかぴかの大きなナイフを振り回していた。彼らを見ると、パシャの神経はゾクゾクした。彼は251好奇心を持って彼らの後ろを嗅ぎ、それから耳を前に突き出して神経質に踊ります。

もちろんパシャは何か異変が起きていることに気づいていたが、それが何なのかは見当もつかなかった。しかし、ついに全てが明らかになった。数ヶ月が経ったある夜遅く、荒い息を吐き、泡をまき、泥だらけの馬が庭に連れ込まれ、ほとんど人がいない厩舎に連れてこられた。パシャは「マーズ」クレイトンの荒々しい声が厩務員たちに罵声を浴びせているのを聞いた。自分の名前が呼ばれるのを聞き、自分が呼ばれているのだと察した。次にルー嬢が厩舎にやって来た。

「本当に申し訳ない」と「マーズ」クレイトンが言うのが聞こえた。「でも、ここから逃げなくちゃ。ヤンキーたちは5マイルも後ろにいない。」

「でも、あなたは彼の面倒をよく見てくれるでしょう？」ルーさんが熱心に尋ねるのが聞こえた。252

「ああ、もちろんです」と「マース」クレイトンは何気なく答えた。

重い鞍がパシャの背中に投げつけられ、腹帯が残酷なほどきつく締め上げられ、たちまち「マーズ」・クレイトンが彼の背中に飛び乗った。グレイ・オークスの私道を抜けた途端、パシャはかつて経験したことのない感覚に襲われた。まるで誰かが肋骨に小さなナイフを無数に突き刺したかのようだった。痛みと恐怖に目覚めたパシャは、この憎むべき騎手を振り落とそうと必死に後ろ足で立ち上がった。しかし、「マーズ」・クレイトンの膝はパシャの肩に張り付いているようだった。次にパシャは、突然の跳躍、サイドボルト、そして脚を硬直させて彼を振り落とそうとした。これらの動きは、パシャの柔らかい口を痛々しく切り裂いていた邪悪な鎖鉤を激しく揺さぶり、小さなナイフの突き刺しをさらに激化させた。こうしてパシャは、脇腹から血が流れ、胸に赤い泡が厚く張り付くまで戦い続けた。253

その間に彼は何マイルもの道を駆け抜け、ついに冷たく薄暗い朝の空を馬で駆け抜け、多くのテントと馬が並ぶ野原へと辿り着いた。パシャは鞍を外され、杭に繋がれていた。この屈辱は、あまりにも疲れ果てていたため、憤慨する気にはなれなかった。ただ立ち尽くし、寒さで震え、緊張で震えながら、これから何が起こるのかを待つことしかできなかった。

何かが起こるまで、まるで永い時間が経ったようだった。始まりは、跪くようなラッパの音だった。それに応えて、野原のあちこちでラッパが吹き鳴らされた。たちまち白いテントから男たちがこぼれ落ち始めた。二人、三人、何十人と現れ、野原は彼らでいっぱいになった。地面に火が焚かれ、すぐにパシャはコーヒーが沸き、ベーコンが焼ける匂いを嗅ぎつけた。黒人の少年たちが、干し草やオート麦、水を持って馬の間を動き回り始めた。254彼らの一人が一束の藁でパシャを急いで撫でた。それは、彼が慣れ親しんだブラシや櫛やフランネルでこすったり、擦ったりするのとは全く違っていた。ああ、なんと悲しいことか。緊張した筋肉は硬直し、動くたびに痛みが走った。汗と泡と泥でコートは固まり、まるで毛穴の半分が塞がっているかのようだった。

泥水をぐいぐいと飲み干して喉を潤したが、腕いっぱいの干し草を半分ほどしか食べていないうちに、再びラッパが鳴り響き、「マース」・クレイトンが現れた。腹帯を締め上げ、パシャの柔らかい皮膚に食い込みそうになると、彼は鞍に飛び乗り、たくさんの大きな黒馬が手綱で整列させられている場所へと馬を進めた。その列の先頭にパシャが車輪で引かれていた。再びラッパが鳴り響き、乗り手が何か叫ぶ声が聞こえた。255背後に兵士たちが迫り、脇腹に小さなナイフのような鋭い感覚を覚え、そして脚が痛むにもかかわらず、猛烈な疾走を強いられた。パシャは知らなかったが、黒馬騎兵隊に入隊していたのだ。

その後の数ヶ月は、パシャにとって長く醜い夢のようだった。昼夜を問わず過酷な騎乗を苦にしていたわけではない。やがて彼はそれらすべてに慣れていった。不規則な食事、どんな天候でも野宿、きちんとした身繕いをしていないことさえも耐えられるようになった。しかし、拷問を誘発するような騎兵の馬勒による激しい蹴り、気難しい主人からしばしば浴びせられるサーベルの横腹への一撃、そして何よりも、拍車による残酷な打撃――これらは彼には理解できなかった。そのような仕打ちを受けるに値しないと確信していた。彼は「マース」クレイトンをますます憎むようになった。いつか、パシャはそう心に誓った。256たとえそのために死んだとしても、歯とヒールで復讐する。

その間に、彼は騎兵訓練を習得した。朝食を求めて足踏みを始める起床ラッパの音から、灯りが消えてテントが暗く静まり返る悲しげな叩き音まで、様々なラッパの音の意味を一つ一つ覚えた。また、疾走から常歩に減速するタイミング、いつ右左に旋回すべきか、突撃の最初の音が鳴った時にいつ跳躍を始めるべきかも学んだ。彼は、馬具の引っ張りや拍車の突き上げを待つよりも、ラッパの音を覚える方がずっと良いことに気づいた。

騎兵隊に入隊した最初の日のように、背後から響く無数の蹄の音に恐怖を覚えることはもうなかった。その音に慣れてしまうと、揺れ動く韻律にさえ興奮を覚えた。まるで野蛮な257そこには調和があり、他のすべてを忘れさせる何かがあった。そんな時、パシャは風を切るような長い駆け出しをしたいと強く思ったが、他の馬たちを一、二歩も引き離してはいけないことを悟った。たとえ彼ら全員をあっさり追い抜くことができたとしても。

パシャはまた、砲火に耐えることも学んだ。カービン銃の銃声や弾丸のジップジップという音に、もはや震えることはなかった。砲弾が頭上を轟音を立てて飛び交っても、彼は踏みとどまることができた。もっとも、これは耐え難いことだった。砲弾は目には見えないが、まるで大きな鳥が飛ぶようなその音は、神経を試すものだった。パシャは頭上をかすめる砲弾の一つ一つに耳を澄ませ、通り過ぎるたびに肩越しに「一体あれは何だったんだ？」と尋ねるかのように、訝しげに振り返った。

しかし、この経験はすべて準備には役立たなかった258六月の忘れられない日の出来事を、彼に思い出させてくれた。激しい乗馬の日々が続き、長い休養で終わった。数日間、干し草とオート麦が定期的に運ばれてきた。パシャにはお詫びに馬房まで用意された。柵に二本の柵を立てかけて作ったもので、柵の間に干し草が投げ込まれていた。グレイオークスではいつもパシャが使っていた、清潔な藁が詰まった広々とした馬房に比べれば、これは残念な代物だったが、ブラックホース騎兵隊に用意されているものよりはましだった。

馬の数はなんと多いことか！パシャの視界のどこまでも、その列はどこまでも続いていた。これほど多くの馬を一度に見たのは初めてだった。そして人間も！野原や森は人間でいっぱいだった。茶色のバターナッツ色の服を着ているものもいれば、灰色の手織りの服を着ているものもいた。そして、色の統一性がない服を着ているものも多かった。259すべて。「マース」クレイトンは他の誰よりも身なりが良かった。バターナッツ色のコートには光沢のある肩紐が付いており、光沢のあるボタンで留められていた。パシャはそれをあまり誇りに思っていなかった。彼は主人を冷酷で無情な騎手としてしか知らなかった。

ある日、盛大なパレードがあった。パーシャは数ヶ月ぶりに入念に身だしなみを整えていた。楽団が演奏し、旗がはためいていた。パーシャはかつて受けたひどい仕打ちも忘れ、真っ黒な馬の隊列を率いて誇らしげに跳ね回り、長い羽飾りで華麗に飾られたスラウチハットをかぶった、髭を生やした大男の前を閲兵した。その男は、小さな将校の集団の真ん中に大きな黒馬を座らせていた。

翌朝早く、パシャは遠くから響く重砲の轟音で目を覚ました。夜が明ける頃には、何千頭もの馬を引き連れて出発していた。260馬は銃声が轟く場所へと、どんどん近づいていった。時には道を走り、時には野原を横切り、また時には低い枝が目に当たり、脇腹に引っ掻き傷をつける森へと突入した。ついに木々の間を抜けると、パシャがかつて見たこともない光景が突然現れた。

遥か彼方の広い野原から、幾重にも馬がこちらに向かってくるのが見えた。低い丘の頂上を、まるで背後から見えない力に駆り立てられているかのように、勢いよく駆け上がってくるようだった。たちまちパシャは、両側と背後の何千人もの騎手の喉から、あの荒々しく激しい叫び声を聞いた。それは、彼が既に知っている、災難の接近を告げる叫び声だった。高く、鋭く、威嚇的な叫び声は、後方の騎手たちによっても引き継がれ、繰り返された。続いてラッパが鳴り響き、人々は即座に従った。261馬たちは森の端に一列に並んでいたが、その列は両側にどんどん伸びていき、どこで終わるのかほとんど分からなくなっていた。

遠くの戦列からは返事の叫び声は聞こえなかったが、パシャはラッパの音が聞こえ、前線が集結していくのが見えた。そして、全速力で突撃せよという命令が下された。パシャは熱心に馬具を引いたが、その理由は分からなかった。ただ分かっていたのは、自分が丘の頂上から押し寄せてくるのを見たもう一つの戦列に向かって、野原を猛烈に駆け抜ける、大きく頑丈な人馬の戦列の一部だということだけだった。

もはやほとんど何も見えなかった。何千もの蹄が巻き上げた土煙は、突進してくる隊列を包み込むだけでなく、その前方まで転がり落ちていった。パシャは、多くの足音が轟く音以外何も聞こえなかった。砲弾の悲鳴さえもかき消された。制止する者がいなければ262パシャなら飛び出して戦線を突破しただろう。これほど心を揺さぶられたことはなかった。アラブの祖先が幾度となく繰り広げてきた砂漠襲撃の記憶が、彼の心に深く刻まれていた。長く感じられたこの状況が、やがて、盲目で狂乱したレースの真っ只中、まるで魔法のように、濃密な空気の中から敵の戦線が姿を現した。

パシャは、何かが揺れ動く壁のようなものをちらりと見た。それは、振り回される頭と、泡で白くなった首と肩でできた、まるでうねる壁のようだった。あちこちで、赤く膨らんだ鼻孔と、凝視する目が光っていた。その上には、埃っぽい青いコート、険しい顔、そして埃まみれの帽子の壁が、また別の壁のように伸びていた。そして何よりも、振り回される刃の、威嚇するような稜線が、その上に立っていた。

線が交わったら何が起こるだろうか？疑問が浮かぶよりもずっと前に、答えは現れた。263地響きのような衝撃音とともに、彼らはぶつかり合った。衝突の衝撃で戦列は大きく揺らぎ、パシャには戦闘全体が自分を中心に展開しているように見えた。もちろん、そうではなかった。しかし、どちらの戦列でも最も目立っていたのは、黒馬連隊のまさに中央にいたクリーム色の突撃兵だったのは事実だった。

一瞬、パシャは耳を澄ませて混乱した。サーベルの笛のような音とぶつかり合う音、小火器の悪意に満ちた軋む音、馬の鼻息、そして男たちの叫び声が聞こえた。一瞬、彼は狂乱した群衆の中に閉じ込められたが、狩猟場で覚えたように、必死に飛び上がり、身を振り払った。

数分後、パシャは鐙が空っぽでぶら下がり、手綱が首からぶら下がっていることに気づいた。そして、ついに「マース」クレイトンから解放されたことを悟った。264同時に、彼は圧倒的な恐怖に襲われるのを感じた。手綱を引いている手を意識しながら、パシャは突撃の激しい喜びに身を任せていた。しかし今、恐ろしい騒音の真っ只中に騎手もいないことに気づき、どうすればいいのか、どちらへ向かえばいいのか分からなかった。彼の唯一の衝動は逃げることだった。しかし、どこへ？立派な頭を高く掲げ、恐怖に鼻息を荒くしながら、彼はあちこちと駆け回り、霧に覆われた恐ろしい大混乱の野原から脱出する方法を必死に探していた。突撃してくる部隊を避けるために進路を変えたり、倒れている物体に阻まれて恐怖に鼻息を荒くしたりした。刃はまだ鳴り響き、カービン銃の銃声は鳴り響いていたが、隊列も秩序ももはや見えなかった。埃の雲の中、あちこちで馬が走り回っていた。乗り手がいる馬もいない馬も、二頭ずつ、あるいは四頭ずつ。265四人組、あるいは二十人以上の小隊で。銃撃音、斬撃音、そして叫び声が辺りを満たした。

パーシャにとって、野原を駆け回っていた時間が永遠のように感じられた。地面に座り込む男の姿を見て、彼は震えた。パーシャが方向転換して駆け出そうとしたその時、男が彼を呼んだ。その声色は確かに聞き覚えがあった。大きく開いた鼻孔をすすり、震える膝で、パーシャは立ち止まり、地面に倒れた男をじっと見つめた。

「パシャ！パシャ！」男は弱々しく叫んだ。その声はデイブ氏に似ていた。

「おいで、坊や！おいで、坊や！」男はなだめるような口調で言った。その声は、パシャに何年も前にグレイオークスで習った教訓を思い出させた。それでもパシャは鼻をすすり、ためらった。

「こっちへ来なさい、パシャ、おじいさん。お願いだからこっちへ来なさい！」266

この訴えに抗う術はなかった。パシャは一歩一歩近づいた。彼は震え続けた。地面に倒れた男は、声はデイブ氏だったが、かつて彼に芸を教えた男とは様相が違っていたからだ。しかも、周囲には鮮血の匂いが漂っていた。パシャは彼の青いズボンに血の染みが見えるのだった。

「おいで、坊や。おいで、パーシャ」地面に横たわる男は、励ますように手を差し伸べながら、そう促した。パーシャはゆっくりと従い、男の指の匂いを嗅げるようになった。もう一歩進むと、男は鼻をすすりながら、まだかすかな声で優しく、なだめるように話しかけてきた。ついにパーシャは、その男が本当に昔のデイブ氏であることを確信し、それを知って本当に良かったと思った。

「さあ、パシャ」とデイブ氏は言った。「君が自分の技を忘れていないかどうか見てみよう。そして、神様が君に忘れていないことをお許しくださるよう。伏せ、パシャ！ひざまずけ、ひざまずけ！」

「来なさい、坊や。来なさい、パシャ」と地面にいた男は主張した。
「来なさい、坊や。来なさい、パシャ」と地面にいた男は主張した。
267パーシャがこんなことを頼まれたのは、本当に久しぶりだった。本当に久しぶりだった。だが、デイヴ氏が昔と全く同じ口調で、全く同じやり方で彼に頼んできた。デイヴ氏の穏やかな声に、パーシャは恐怖を忘れ、周囲の恐ろしい光景や音も忘れ、ただ愛するデイヴ氏がここにいて、昔の芸をしてくれと頼んでいることだけを思い出し、ひざまずいた。

「落ち着け、坊や！しっかりしろ！」パシャは彼の声が聞こえた。デイヴ氏は地面を這ってパシャのそばまで来た。「落ち着け、パシャ！しっかりしろ、坊や！」彼はデイヴ氏の手が鞍の柄に置かれているのを感じた。「そう、坊や！そう、そう！」ゆっくりと、ああ、とてもゆっくりと、デイヴ氏が鞍に潜り込んでいくのを感じた。慣れない力で膝が痛んだにもかかわらず、パシャは「上がれ、パシャ、上がれ！」という命令を受けるまで、筋肉一つ動かさなかった。268

それから、頼もしい手綱を握りしめ、パシャは喜びに溢れ、霧の中を駆け抜け、戦場を後にした。その後の長旅はパシャだけが知っている。というのも、デイヴ氏は他の何よりも筋肉の習性で鞍から落ちなかったからだ。馬上で眠ることを覚えた男は、たとえ五感を完全にコントロールできなくても、簡単には落ちない。パシャの乗り手が進路を定めるのに大きく貢献したのは、最初の1時間ほどだけだった。しかし、狩猟馬は方向感覚が鋭い。パシャはそれを持っていた――特に方位磁針のある一点については。その一点は南だった。そこで、乗り手を危険に陥れるかもしれないとは知らずに、彼は南へと向かった。どのようにしてそれを成し遂げたのかは、前述したように、パシャだけが知っている。しかし、最終的に彼はリッチモンド・パイクにぶつかったのだ。

デイブ氏は、他の何よりも筋肉の習慣の力で馬に座り続けた。
デイブ氏は、他の何よりも筋肉の習慣の力で馬に座り続けた。
269それは、訴えかけるようないななきだった270夜明け前のミス・ルー。窓の下にパーシャの姿が見えた。その背中には、埃まみれで黒ずんだ青い制服を着た、ぐったりとした姿があった。こうしてパーシャの騎兵としての生涯は幕を閉じた。あの激しい突撃が、彼の最後の戦いとなった。

メイン州選出のある下院議員のワシントン邸には、豪華な額縁に入った馬の絵が、名誉ある場所に飾られているのを目にするかもしれません。この絵は油絵で非常に見事な出来栄えです。クリーム色の馬で、弓なりの首、すっきりとした細い脚、そして美しく流れるような尾が特徴です。

もしこのメイン州選出の下院議員に何か頼みごとがあるなら、お願いをする前に、写真の馬について何か良いことを言っておくのが賢明でしょう。そうすれば、下院議員はきっと愛情を込めて写真を見つめながらこう言うでしょう。「ルー、いや、妻に、あなたの話は伝えなくちゃ。そう、あれはパシャだったんです。ブランディ・ステーションで私の命を救ってくれたんです。彼は半分アラブ人で、パシャもそうでした。そしてもう半分は、先生、人間でした。」

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ホース・ナイン」の終了 ***
《完》