パブリックドメイン古書『19世紀イタリア兵営小説』を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使ってイタリア語から和訳してみた。

/ 兵頭二十八

　刊年がわかりませんが19世紀の後半です。
　複数の小品を収めています。すべて同一の作者のものらしい。
　原題は『La vita nell’esercito : Novelle militari』、作者は A. Olivieri Sangiacomo とクレジットされています。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「軍隊生活」の開始 ***
軍隊での生活。
A. オリビエリ・サンジャコモ中尉

軍隊での生活

軍事ニュース

MILAN
CARLO ALIPRANDI、出版社
Via Stella、番号。 9 10。

出版者カルロ・アリプランディの著作物

ミラノ —カルロ・アリプランディ 出版社、ステラ通り、9-10。

索引

[7]

A. オリビエリ・サンジャコモ中尉。
[9]

サーベルの物語

はトレドに生まれました。世界中に堅牢な刃物を供給してきた歴史ある鍛冶場の一つです。カタルーニャの鍛冶屋が私を槌で叩き、イタリアの職人が私の刃に奇妙な装飾をアラベスク模様にしました。まだ赤熱した私を氷水の入った浴槽に投げ込んだ時、体に走った奇妙な冷たさを今でも覚えています。私には二つの柄がありました。一つは、非常に簡素で、鮫皮と磨かれた鋼で作られ、三つの柄がありました。1808年、サラゴサ周辺で起こった歴史的な継承戦争の際、ペレダス氏はコルドバ産の粗末な革ベルトに私を結びつけ、その柄で私を運んでくれました。

恐ろしくも栄光に満ちた、そして愛国的な戦争。アストゥリアスの荒々しい山々、ピレネー山脈の険しい斜面、テージョ川の緑豊かな平原で、激しく戦われた。私は多くのことを見てきた。幾度となくスペインの美しい太陽の下で輝き、戦いを煽り、巨大なナポレオンの軍団に凄まじい打撃を与えた。しかしある日、 [10]ペレダスの領主は、血が固まって真っ赤になった死体の山の下に私を埋めました。

夜、赤みがかった松明の光の中、負傷者や瀕死の人々のうめき声、救急車の叫び声が聞こえる中、私は農夫に拾われ、他の武器や軍服とともに、車輪が不吉なギシギシ音を立てるガタガタの荷車に放り込まれた。

なんと永遠の夜だったことか！柔らかな革の鞘を剥ぎ取られ、冷たい露が降り注ぎ、骨まで凍りつくのを感じた。旅の途中、錆びたマスケット銃や粗末な手下の短剣の荒々しい感触を感じながら、私は屈強な主人を思い、その逞しい手の感触を今も感じていた。彼はまだ生きているのだろうか？もちろん、生きているはずがない。あの鉄の手から私を引き離せるのは、死だけだ。

それで、私の運命はどうなるのでしょうか?

私は星の澄んだ冷たい光の中、一晩中旅を続けた。死にゆく者たちのかすかな呻き声、飢えたカラスの鳴き声が、一晩中私の耳に届いた。時折、広大な田園地帯の向こうに、遠くに恐ろしい火の閃光が現れ、楽しげな焚き火となった。誰の勝利だったのだろうか？私には分からなかったが、何かが私に、それはスペインの勇敢な守備隊のものだろうと告げていた。そして、この考えが、私の無為無策、現在の惨めさを慰めてくれた。夜明けになると、荷馬車は質素な田舎の家の前に止まった。カタルーニャ人特有の男性的な美しさを持つ二人の若く美しい女性が戸口に駆け寄り、多くの子供たちが荷馬車を取り囲んで騒いでいた。二人の背が高く髭を生やした男が私たちを荷馬車から持ち上げ、暗い屋根裏部屋へ運び、隅に丸めて放り投げた。その静寂の中で、陽気な鳥の鳴き声と、屋根瓦に巣を作るキジバトのさえずりだけが、長い年月を遮るものなく過ぎていった。私は老いた。錆の層がハンセン病のように私を覆い、寄生植物のように私の分子を食い荒らし、ハンドルにほこりが固まりました。 [11]蜘蛛は姿形も分からぬまま、柄の間に繊細な巣を張り巡らせていた。そして歳月が流れ…

ある日、錆びた蝶番のドアがきしむと、大きく明るい日光が暗い屋根裏部屋に差し込み、その場所の絶対的な支配者である平和なネズミの群れを追い払いました。

「あそこの隅にいるはずだ」と男性の声がした。

一人の男が私たちの方にやって来て、私たち全員を束ねて持ち上げ、重みでよろめきながら階段を降り、大きなキッチンテーブルの上に私たちを置いた。武器の山からは古くてかび臭い悪臭が立ち上っていた。

「みんなここにいるよ」と聞き慣れた声が言った。

多くの男たちが私たちの周りに集まり、私たちを掴み、埃を払い、好奇心を持って観察した。最初に私を掴んだのは、背が高く痩せた老紳士だった。白髪交じりの口ひげに金縁の眼鏡をかけた、彼は長い間私をじっと見つめ、錆びを通してアラベスク模様を読み取り、名前、日付、商標を探していた。その空気と光の中で、私は生まれ変わったような気がした。春の心地よい陽光が、長きにわたる幽閉生活の湿気と陰鬱さを吹き飛ばしてくれた。老人の手の動きは、かつての弾力と活力を取り戻させ、私を喜びで躍らせた。

「いい刃だ、いい刃だ！」老人は満足そうに言った。

「彼はトレド出身で、マヌエル・パエスの有名な工場の出身です。1808年にサラゴサで勇敢なペレダス卿の下で戦い、その後城壁で亡くなりました」と私を暗い隅から連れ出した男は誇らしげな声で言った。

[12]

「いくら要求しているのですか？」老人は尋ねた。

「これは本当に貴重なものです、旦那様。父が戦場で拾い、私が家宝として保管してきました。でも、うちは貧乏で、パンは高く、妻は病気で…旦那様、ご判断を。私は議論しませんから。」

老人は燃えているスペイン・ペソ10枚をテーブルに投げつけた。その銀色の音はアンダルシア地方の農民の耳を心地よくくすぐったに違いない。

  • よし？

「ありがとうございます、閣下。武器はあなたのものです」と農民は言い、美しいコインを素早くポケットに入れました。

その老紳士は私を布の三角巾で丁寧に包んで連れて行きました。

それで私は他の囚人たちと別れました…

イタリアで、私は華麗なる変貌を遂げた。ミラノの銃工が、丹念に錆を落とし、私の銃を磨き上げてくれた。私は再び焼き入れされ、二度目の燃える炎のキス、冷たい水のキスを感じ、そして、熟練の職人の手によって打ち込まれた、金メッキの金属製の柄を持つ、新しい象牙の柄が取り付けられた。私は以前よりも美しく、より輝き、より華やかになった。刃はより細くなり、先端は針のようになっていた。

ある日、銃器職人が最後の磨きをかけているとき、一人の若い女性が店に入ってきた。輝くような少女で、まるでムーアの伝説に出てくる妖精のように青白く黒い肌をしていた。彼女は私を長い間見つめ、繊細な白い手で抱きしめ、それから作業台に座らせ、職人に言った。

—刃のこちら側には私の名前を刻んでください。反対側には「祖国と貴婦人のために」というモットーを刻んでください。

[13]

「やりますよ」と銃砲職人は頭を下げながら言った。

私も酸のしみる痛みを味わいました。しかし、治癒のために、手袋のように柔らかく香りのよいブルガリア製の鞘に入れられ、長いベルベットのケースに優しく収められました。その中はなんと心地よかったことでしょう！

こうして生まれ変わり、生まれ変わり、若返った私は、スペインで私を買ってくれた老領主の屋敷へと戻った。新たな戦場での新たな戦いを切望し、イタリアの太陽の下で輝き、高貴で偉大な大義のために戦うことを切望していた。もしかしたら、彼らは私にソフトケースの中でくつろいでくれるだろうか？

ある夜、私は居間に案内された。そこは、ムラーノのシャンデリアの光に照らされた、壮麗で豪華なサロンだった。私を取り囲んでいたのは三人だった。白髪交じりの髭を生やした老紳士、私の剣に名が刻まれた美しい女、そしてピアチェンツァ軽騎兵隊の絢爛豪華な制服に身を包んだ、優美な青い瞳の金髪の青年。彼らは静まり返った声で、感情を込めて、まるで一大イベントの前夜のように青ざめていた。少女は悲しそうだったが、青年と老人の視線は力強い炎のように輝いていた。

「いつ出発するの？」とビアンカは尋ねた。

—数時間後、夜明けにはオーストリア軍がミンチョ線を制圧し、ペスキエーラを包囲しているので、急がなければなりません…

—また来ますよね？

—神様が私を助けてくださいますように…

――あなたは私の記念としてこの剣を持ち歩くことになるでしょう。

そして彼は私を筆箱から取り出しました。

  • ありがとう。

若い男は彼女の額にキスをし、それから私の刀を抜き、蝋燭の光に私を輝かせ、銘文を読み、彼女の名前が刻まれた刀身に唇を置いた。（その瞬間、身震いが走った。）それから彼はそう言うと、私をブルガリアのベルトのペンダントに付けた。

――この剣は私のお守りになります。

[14]

—神様、聞いてますよ！

「子供たちよ、ついて来なさい」と老紳士は、優しい感情を込めた厳かな声で言った。

その時、私は感動的で厳粛な光景を目にしました。宮殿の小さな礼拝堂は蝋燭の灯りで輝き、豪華な祭壇では司祭がミサを執り行っていました。彼は尊敬すべき司祭で、まるで鏡に映るかのように、清らかな人生の全貌を読み取ることができるような、威厳に満ちた老司祭の一人でした。彼は花で覆われた欄干の前でひざまずく婚約中の二組のカップルに微笑みかけながら、静かに神聖な犠牲を捧げていました。

ビアンカは熱心に主に祈り、夫を助け、無傷で勝利のうちに帰らせてくれました。若い軽騎兵将校である彼は、結婚生活の最初でおそらく最後となる神聖な夜の幸福をすべて期待しながら、その視線で彼女を貪り食いました。

祭壇の階段で、神父は震える甘い声で新婚夫婦​​に話しかけました。神父は愛と祖国、希望と信仰、名誉と義務について語り、それから白い手を上げて祝福し、老紳士は娘とその夫の額にキスをしました…。

その夜、私が投げ込まれた肘掛け椅子から、最も甘美で、最も美しく、最も神聖な人間の牧歌を目撃しました。そして、そのことを思い出すと今でも身震いします…

一日中、我らを猛烈な勢いで連れ去っていく気前のいい馬の脇腹を叩き続けていた。背後からは、隊列を組んだ馬たちが響くような疾走音が聞こえ、見渡す限り続く長い道の埃がダマスク織の手袋に舞い上がった。私の魂には、どんな思いが渦巻いていたのだろう？ [15]新しい主人のこと？まだ恋の思い出に酔いしれていた彼は、競走することに興奮し、燃えるように赤い栗毛の脇腹をぴくぴくと刺激した。若く、ハンサムで、天使に愛された彼女がこんなふうに死ぬのは、どんなに悲しいことだろうと思った。しかしそれよりも、マレチョの急速な疾走で幸せが消え去るのを見たときの、彼女の涙を思った。かわいそうなビアンカ！明るい6月の夜明け、バルコニーから、長い間ハンカチを振りながら別れを告げていた。戦いに向かう優しい騎士の姿を、長い間じっと見つめていた。そして、見失ったとき、ミラノの老紳士である父親の腕の中で、泣きじゃくらなければならなかったのだ…。

突然、緊張した手が柄を掴み、鞘から乱暴に引き抜いた。戦いの始まりか？

我々はモンツァンバーノにいた。遠くにはオーストリア歩兵の大群が青ざめていくのが見えた。空には槍や銃剣、剣が絶えず飛び交い、遠くではマスケット銃の爆音や大砲の誇らしげな轟音が聞こえ、澄み切った静けさの中へと大きな白い煙が上がっていた。

「着いたよ！」と思いました。

私の後ろの小隊（彼は指揮の合図として手を空中に振っていた）は速度を上げ、ギャロップの速度を上げて隊列を組んだ。銃剣がびっしりと並ぶ敵歩兵隊の陣地がはっきりと見え、手榴弾が時折、白熱した火の玉のように頭上を飛び交っていた。

「前進！」…彼の声は雷のように響いた。

人々と馬の長い列は、まるで殺戮の天使の軍団のようでした。

—装填完了！ …

—サボイ！ …

他には何も覚えていない。鉛の雨が降り注ぎ、私たちの突進は止まらなかった。 [16]もう一つ、より太く、より恐ろしい。興奮し怯えた馬たちは、煙を吐く鼻孔と獰猛な目をしながら、ダンテの陰鬱な幻想に描かれたヒッポクリファのように、すべてを踏みつけながら飛び去った。そして常に、背後から壮麗で煽動的な叫び声が響き渡った。

—サボイ！…

その時、手榴弾が私たちの目の前で恐ろしい音とともに炸裂し、私の刀身の一部が破片に吹き飛ばされるのを感じました。マレチョは地面に倒れ、瀕死の状態でした。若い師匠の手が滑り落ちるのを感じましたが、私は投石器で彼の手首にしがみついていました。小隊全体が狂乱の突撃を仕掛け、私たちの上空を飛び越え、引き返し、そして4回も突撃して勝利を収めました。

夕方になると、遺体は埋葬され、負傷者が集められ、医師、看護師、そして慈善活動に励む修道女たちが虐殺現場を巡回しました。私は一団の男たちに取り囲まれました。

「彼は死んだのか？」と、私が知っている声、ミラノの老紳士の声が尋ねた。

「はい」と医者は悲しそうに言った。破片が彼の胸を引き裂いたのだ。

オーストリアの手榴弾は私と彼とビアンカの3人の命を奪った。

今、刃は半分に折れ、柄は血で赤く、埃で黒くなった私は、ベルベットのケースに戻り、貴重な遺物のようにビアンカの未亡人の新婚の部屋に保管されています。

[17]

家具付き客室
マウリツィオ・バッソへ。

身生活に永遠の別れを告げるにあたり、肩パッドを着けていた10年間の物語は、この二つの言葉で要約できると思います。「 家具付きの部屋」。

友人よ、家具が備え付けられた部屋が私たちの人生全体にどれほどの影響を与えることができるか考えたことがありますか？

家具付きの部屋は将校の生活の一部であり、状況に応じて変化させたり決定したりし、常にそれを規定する。例えば、ある部屋では私は模範的な知恵を示し、ある部屋ではそうではなかった…なんてことだ！…もうたくさんだ、古い諺をこう言い換えたい。「あなたの部屋を教えてくれれば、あなたがどんな人かわかる」。そうじゃないか？…イタリア中を10年間放浪する中で、私はありとあらゆるタイプの家具付き部屋を試してきた。1泊1.50ドルの粗悪なホテルの部屋から、トリノのウンベルト通りにある優美なガルソニエールまで。近所の 将校 用の部屋から、コケティッシュな小さな部屋、そして…[18] コルソ・パレストロでの知的で楽しい小さな研究。そこで私はたくさんの紙に走り書きしながら、同時にたくさんの甘い牧歌の糸を解きほぐしました…

しかし（真実を言うために敢えて言いますが）、私は近所で逮捕された時、ほとんどいつも自分ではどうしようもない理由で、強制的に空いている 部屋に泊まっただけでした。ああ、パレルモの陰鬱なクアトロ・ヴェンティ地区、あの牢獄のような独房での、長く悲しい拘留時間。家具も何もなく、中庭の鈍い光に薄暗く照らされた、あの物憂げな牢獄！

覚えている。蚊帳が飾られた小さな鉄製のスクールベッド。錆びて使えない鍵のついた、古くてガタガタの箪笥 。インクの染みだらけの赤い絨毯が敷かれた小さなテーブル。そしてバランスを取るために立てておかれた椅子が4脚。あの小さな部屋には、昇進したばかりの少尉の制服だけが置いてあった。コート掛けに掛けられたジャケットと帽子の三つ編みは、鈍い灰色の部屋に、まるで古道具屋で偶然見つけた新品の在庫を思わせるような、ちょっとした小物の輝きを添えていた。私の、本当に私の持ち物は、壁に掛かっている家族写真が数枚と、ベッドの頭側に掛かっている「聖母マリアの聖母」の小さな絵だけだった。

この小さな絵は、私が最初の伝令であるセラ二等兵に衣服を全て渡すためにトランクを空にした日に発見しました。

それは新聞紙で丁寧に包まれていて、裏には母親の震える字で次のような言葉が書かれていた。「聖母マリアがいつもあなたに付き添い、あなたの夢とあなたの考えを見守ってくれますように！」

トランクリッドの内側にも、小さな石版画がゴムで貼ってありました。 [19]苦しむすべての人類を歓迎するかのように両腕を広げたロザリオの聖母マリアと、招待するかのように優しく地球上の罪人たちに向けた視線を表現しています。

小さな白い枠の中に、「クレリア」という名前が一つだけ書かれていました。私は深く感動したのを覚えています。母と妹も、おそらくは気づかなかったかもしれませんが、私に対して同じ愛情の思いを抱いていたのです。聖母の保護の下に私を置いてほしいと。

今、古いトランクはなくなり、小さな学生用ベッドはパレルモに残っています。しかし、聖母マリアは今も棺の蓋から見下ろしています。私の服は元中尉、そして新しく回復した市民となっています。

それでも、家具もまばらなあの小さな部屋で、まだ19歳になったばかりの私は、愛と壮大さと栄光という、最も美しくも無意味な夢を夢見ていた。ああ、蒸し暑い8月の正午、砂の熱く息苦しいシロッコとオレンジの花の香りの中で、長く熱っぽい不眠症を過ごした日々よ！ああ、海風に撫でられる心地よい夜の不眠症よ、知られざる欲望、漠然とした希望、混乱した計画が渦巻く騒乱よ！ああ、筋肉を駆け巡る生命の力強い疾走、血管を駆け巡る若さの力強い疾走よ！ああ、20年！ああ、20年！

ところで、覚えていますか？バンディエラ通りにあるグレートブリテンの 、窓にもドアにもなる、明るくて小さな部屋が二つ。そして、世界で最も美しい人々が集まるホテルの共用リビングルーム。そして、クリミアから帰還した上級中尉で、あり得ないジャケットとズボンの持ち主である、あの気のいい老劇団員、シュヴァリエ・セバスティが率いる小さなダイニングルーム。覚えていますか？

[20]

ああ！楽しいランチ、バレリーニとロザーティという二人の親愛なる冗談好きとの楽しいスコポーネの遊び、あの有名なシチリアのワイン（伝説のライオンの血のように黒くて濃い）を飲みながらの美しい笑い！…ああ！伯爵夫人やフランス語の先生、そして彼女に視線を向けたドイツ人紳士との美しく楽しい笑い、昔ながらのゴリアードのようにグラスを片手に過ごした素晴らしい夜々、尽きることのないユーモア、たっぷりのシャンパンの泡のようにあらゆる毛穴から溢れ出る若さの活気！

3人の悪党のように平民の服を着て、第2洞窟のポリテアマで過ごした豪華な夜を覚えていますか?

私はいつも、マスケット銃兵 のような低い帽子と日曜靴屋のようなベルボトムのズボンをはいた、私たちの立派なベルサリエーレの姿を心に留めている。彼は、ドン・マリーノ・トルロニアが店員を見るような、哀れみと軽蔑の表情で私たち二人を見ていた。

そして、10年経った今でも、あの祝福された日々を思い出すだけで、魔法のように私の顔は和らぎ、かつて私の心を喜ばせてくれたあの美しく、気楽で、響き渡る笑い声で再び笑いたくて唇がうずきます…

家具付きの部屋に戻りましょう。10年間でどれだけ部屋を変えたでしょう？誰が覚えているでしょう？一番長く住んでいた部屋、駆け落ちした独身者としての私の人生における重要な出来事が起こった部屋は覚えています。しかし、どれも多かれ少なかれ同じで、借家のような粗野な雰囲気で、同じような家具、ガラスの鈴の下に飾られたいつもの造花、額縁に飾られた同じような油絵など、どれも同じようなものでした。 [21]古物商。そして部屋と同じように、女将たちもそうだ。コンカ・ドーロからアルプスの果ての村まで、皆同じで、同じ悪徳と美徳を持ち、支払いの厳しさに応じて目をつぶったり、非難されたりしている。女将と同じくらい詮索好きで、洗濯女と同じくらい噂好き。

雨戸の隙間からあなたを覗き見していた男爵夫人を覚えていますか？ある晴れた夜、彼女の好奇心があなたを苛立たせた時、あなたが彼女に与えた素晴らしい教訓を覚えていますか？

女将階級は、我々将校が綿密な研究を行える階層です。プロの女将から、必要に迫られて家を借りる、正真正銘だが貧しい伯爵夫人まで、実に多種多様なタイプ、目もくらむような音色と半音の配列！…しかし、女将階級は、ニュアンス、トーン、そして色彩においてさらに豊かです。裁縫師から始まり、最も一般的なタイプの教師を経て、最後には立派な若い女性へと続きます。

借家人の言いなりになる女将が最も危険な性別に属するとすれば、女将は常に危険であり、特に永遠の女性性のおべっかに対して十分な闘争心と防御力を持たない若い中尉にとっては危険である。

多くの結婚、合法的、あるいは非合法的（しかし非合法の場合の方が多い）は、練兵場から帰ってきたばかり、あるいは駆け引きから戻ってきたばかりの女主人と下宿人との間で、階段で交わされる単純な「おはよう」の挨拶から始まった。多くのコラージュ、多くの不幸な関係は、権利を持つ女主人から逃れられないことから生じている 。多くの迷惑行為は、窮地に立たされた女主人による些細な復讐の結果に他ならない。 [22]女家主たちは、借家人の性質に最も適したさまざまな方法とさまざまな手順で目的を達成します。賢明な謙虚さから賢明な大胆さまで、賢明な先延ばしから突然の献身まで、慎重な撤退から適切なタイミングでの抜け目のない参入まで、すべての武器が有効です。

愛人たちがいるときは、母親たちは間接的に行動し、内部戦線で行動するために使われたナポレオン予備軍のように、最も困難な瞬間に常に間に合うように到着する援軍を表します。

いかなる地位 の貴族の母親であっても、特定の状況下でこうした小売りの仲人が示すような、婦人らしい威厳ある雰囲気を真に再現することは決してできない。また、一目見てふさわしい 男性を判断する技術において彼女たちに勝る心理学者はいない。

この点では、彼女たちは絶対的な嗅覚を持っており、新しい入居者の顔が望ましい特徴を備えていない場合、その入居者に対する態度は異常に硬直化し、娘たちに対する監視は猛烈に鋭敏になる。

借主の部屋が完全に空いていて、階段に通じるドアがある必要はありません。また、劇場から戻るときに借主ともう一人の女性が最大限の注意を払って家に入る必要もなく、もう一人の女性は夜明け、まだ皆が眠っているときに出て行く必要もありません。

恐ろしい女主人は、最も微妙な音を聞き分け、そこからあらゆる動きを推測し、入ってきた正確な時間や、出て行く秒数さえも、何も彼女から逃れることはできない。

そして、彼女がすでにその男性を視界に捉えているある日、彼女はメイドにあなたを呼ばせて、気分を害した女王のような態度で、善良な人々の家ではそのような振る舞いはすべきではない、そこには正直で神を敬う娘たちがいる、と告げ、彼女は驚いている、と告げるのです。

もちろん、あなたは彼女以上に、このような憎悪に満ちたスパイ活動の対象になったことに驚き、抗議している。 [23]彼女は返事をし、別の宿泊先を探すように言いました。あなたは探し、見つけました。

パルマで私が経験したように、時には陽気な人々の家に泊まることもある。まだ若くて可愛らしく、そして破天荒な女将が、親切にも部屋と客を貸してくれる。階下には愛らしいメイド、同じ踊り場には帽子屋、3階には白い服を着た裁縫師が3人いて、招待のサインやギターの音が聞こえれば、すぐにあなたの部屋に押し入ってくる。

そして、私のように、一日中、そして夜の大部分にわたってドアを開けっ放しにして、たくさんの音楽を作り、試験でひどく 演奏されることが、あなたにも起こり得るのです。

1 階に住んでいると、理髪店の上の階に住んでいることに気づくかもしれません。理髪店の店員は、あなたにサービスを提供しに来なければならないと感じており、建物内での適切な人間関係の選択に関する多くの一方的なアドバイスや、すべての入居者の習慣に関する貴重な詳細をあなたに与えているかもしれません。

あるいは、未亡人でありながらロマンチックな女将に出会うかもしれない。彼女はあなたの書斎や化粧台をくまなく探し、雨戸の隙間から誰が訪ねてくるか見張っている。あるいは、9人の子供を持つ正直な母親が、一日中あなたを一睡もさせず、階段から微笑みや無邪気な愛撫を期待してあなたの部屋に侵入し、サーベルを襲撃し、剣を奪い、あらゆるものをいじり回すかもしれない。あるいは、アマチュアのピアノ奏者やバイオリン奏者が殉教する中国人。あるいは、プラハから来た裕福な一家が、決まって木曜日のダンスパーティーにあなたを招待してくれるかもしれない。

どこへ行っても、多かれ少なかれ巧妙に隠された脅威が迫り来る。ドアマンがいる家には天敵がいる。いなければ、入居者と同じ数の敵がいる。自分の部屋に加えて、大家さんの家に下宿することに同意するなら、あなたは完全に破滅した男だ。

[24]

イタリアのあらゆる街で、10年間もの間、巧みに部屋から部屋へと渡り歩き、10年間もの間、あらゆる落とし穴を避け、あらゆる蜘蛛の巣を破り、あらゆる罠をかいくぐり、数々の笑顔の魔法を解き放つことは、誰にでもできることではありません。最初の誘惑に陥る人は多く、既に心が冷え始めている時に突然誘惑に落ちてしまう人も多く、最後まで抵抗できる人は稀です。

運命づけられたかのような部屋には、多くの心と財布が残されている。中には、多くの理想が崩れ去り、多くの独身者の自由が失われていくのを目の当たりにしてきた者もいる。同じ場所で、同じ時代に、同じ現象が次々と起こる中で、どれほどの人が自らを歴史的だと称する資格があるだろうか。想像できるだろうか？恐ろしい！

なぜなら、駐屯部隊は変わり、分遣隊も変わるが、家具が備え付けられた部屋はいつも同じままで、かぎ針編みで覆われた黄色のサテンのベッドカバーさえも、手作りのカーテンさえも、何世代にもわたってブーツが敷かれてきた敷物さえも、新しくなることはないからだ。

今では習慣によって神聖なものとされている建物の中には、祝祭の街並みを思わせる特別な様相を呈するものがある。赤、黄、深紅、あるいは白の裏地や縞​​模様のジャケットやズボンを身につけた侍従たちが行き交い、中庭のテラスで陽光を浴びている。こうした人間の巣箱の中で、少女たちは自由に成長し、慣れ親しんでいく。いつか自分たちにも、どんな形であれ、いつであれ、自分の侍従がつくのだ、という考えに。

そして、一方の連隊が他の連隊に未熟な果実を残した [25]連隊は貪欲な手に捕らえられようと熟している。歩兵が準備したものを騎兵が集め、その遺産をベルサリエーリに残す。砲兵が絞り出した涙は天才によって拭われる。ああ、羨ましいほどの友情！どう思う？もし皆がこのような先入観を持って部屋に避難したら、多くの涙は、それを拭ってくれる慈悲深いハンカチもなく、自然と乾いてしまうだろう。

しかし、若い主婦、未亡人の主婦、ロマンチックで感傷的な主婦のための神も存在する。結婚したいという願望以外に才能のない可愛らしい主婦、小学校の教師、青い髪の少女、ピアノをかき鳴らす少女、ローマ軍の少女のための神も存在する。20歳の少尉、大学生の経験不足、黒い目と青い目の殺人的な力と組み合わされた人間の卑劣さが存在する。神の慈悲と同じくらい無限の人間の虚栄心があり、それによってすべての若い将校は自分の若さと軍服のおかげで自分は無敵だと信じている。そこには…そこには…

でも、もういい加減にしておくのが一番だ。良くも悪くも、ねえ、旧友よ？ 30歳も無事に迎え、経験から生まれた壮大な懐疑心が、海の暗闇と霧に慣れた老水先案内人の用心深い目で、人生の大海原を導いてくれる。もう理髪店のチェックは受けないだろう？ そして、ある種の優しさと深い憧れとともに、私たちは思いを馳せ、自分の 家具が置かれた自分の部屋を渇望し始める。ガラスの鈴の下に造花が飾られておらず、かぎ針編みのベッドカバーもなく、ドレッサーの上に置かれたカップがバラバラのコーヒーセットもない。私たちは、普通のホステスとは全く違う、美しい瞳に罠を仕掛けたり、笑顔に下心を隠したりしない、あなたの書類を漁ったり、あなたの手紙を読んだり、あなたのハンカチを使ったりしない、そんな美しいホステスを思い描き始める。 [26]また、あなたの心の愛人もあなたを家具付きの部屋での殉教から一生解放します。

お前も考えてないのかよ、この悪党め！ おい、はっきり言えよ！…

でも、もし20年前のイギリス の寝室に戻ることになったらどうでしょう？私が（そんなことはお許しください！）最初の詩を書き、あなたがヴェルガ風の小さな人形劇やヴェリスティックな短編小説を書き留めたあの頃。あなたは戻りますか？ええ！…誰にも分かりません！？…

[27]

大晦日レポート

6個歩兵連隊のうちの一つの会議室で、将校たちは正装して大報告の時間を待っている。あまりに広くて空っぽの部屋には小さすぎるストーブは、問題のある熱を発し、一番遠い者はマントを羽織り、足を踏み鳴らさざるを得ない。グリッロとサンギネッティは隅でチェス盤を膝の上に置き、かなりの数の観客に囲まれてチェスをしている。彼らは、 最も矛盾した動きを提案し、完全に正当な寛大さで互いを馬鹿呼ばわりする義務を感じている。ピヴェッティは高すぎるように見える襟を気にし、大佐の前でどのようにポーズをとれば適切に見えるかを鏡で検討している。ロンバルディはきつすぎるズボンのゴムを外し、チェルッティは一番上のジャケットを心配している。 1890年の軍事ジャーナル第1部によると、ジャケットは短すぎて騎兵隊のボタンが付いているという。 [28]誰かが（不思議なことに！）興味深そうに新聞を読んでいます。8人か10人がフューリア少佐を取り囲み、少佐は手紙を配りながら、大声で将校たちの名前を呼んでいます。

— フェラーリ！

  • 現在！…

フェラーリスは、小さな目を輝かせながら、火のついていないタバコを口にくわえ、手紙を持った人物を取り囲んでいる集団の中に駆け込んだ。

フューリア少佐は彼に1ペニーの切手を貼った3通の小さな手紙を渡しました。

咳、くしゃみ、叫び声の騒音が上がり、それが何なのかも分からないまま、皆に響き渡る。

「なんてこった！一度に3人ずつだ」とゴビは彼の肩を軽く叩きながら言った。

フェラーリスは3通の手紙を受け取り、窓辺で読み始めた。かなり苛立たしい。期待していた 書留郵便が届いていないのだ。最初の手紙を開けると、キスをする鳩が2羽描かれたグリーティングカードだった。安っぽい挨拶文で、裏面には洗濯物用の四角い文字でこう書かれていた。「愛しいグリオへ、愛情深いシャロリナより」

あらまあ！彼女は女将さんのお手伝いさんなんですね…。

そしてそれを補うために、彼は残りの2つを開きます。

――グイェルモッティ……い……い……！一同が叫ぶ。昇進したばかりの少尉二人に槍騎兵のポーズを教えていたグイェルモッティが前に出る。

郵便配達員は、それぞれ黄色い封筒に入った2通の大きな長方形の手紙を彼に手渡しました。

— クレジット！… — モグリアは笑いながら言う。

「不運だ！」デ・アバテは悪魔祓いの典型的な身振りをしながら叫ぶ。

皆が笑う。グイッレルモッティはひるむことなく、二通の不運な手紙をポケットにしまい、開けることさえしないと心に決め、肩をすくめて、静かに問いかける。

— 他に何かありますか？

[29]

「それだけでは十分ではないのか？」と連隊の口うるさいモグリアは言う。

グイッレルモッティは2人の副官のところに戻り、中断された姿を再開し、槍騎兵の曲を口笛で吹きます。

—バランスズ！ツール・デ・メイン！よくやった！それはいいです！

グループは点呼に従って声を出して言った。ルッジェリ、新聞3紙と仕立て屋のメモ。ソマルーガ、手紙1通と名刺5枚。すごい！…ディ・ジョルジョ、協同組合からの絵葉書。封建領主として知られるランチョッティ伯爵、書留郵便2通。ドミニチ、ベヴィラックア・ラ・マーサからの回覧板。

呼ばれなかった者たちは今や補給官の周りに群がり、心配そうに尋ね、見たいと望んでいる。

— 補給官、何かありますか？

—何も繁栄していないのですか？

—ガンバルディーニは何も？

操舵手は何も持たずに姿を消す。幸運な者たちは、母親、姉妹、恋人、そして遠縁の友人からの手紙を読む。一方、グリエルモッティは授業に付き添い、グラン・チェーヌを実践的に解説しながら、生徒たちに神の罰のように厳しい言葉を投げかける。領主のランチョッティは、満足げな表情で財布に赤い紙幣を詰め込み、微笑みながら、それらを丁寧に見せ、ダイヤモンドをちりばめた柔らかな手で優しく撫でる。ルッジェーリは神経質に新聞をくしゃくしゃにし、仕立て屋の伝票を怒ってくしゃくしゃにする。グリッロは、チェックメイトが迫っていることを予感し、あらゆる方法でゲームを台無しにしようと試みる。オリヴァとバルトリは隅で談笑しながら、互いの葉巻に火をつける。

—彼女は来ましたか？

  • はい….

— 教えてください、教えてください…。

—素晴らしい夜でした…。

— そして….（表現力豊かな手振り）。

—何の質問だ！分かるでしょ！（同じような笑顔）でも、お金を払わないといけないのよ、ねえ。きっと私は鍵をかけられていると思うの…

[30]

  • なぜ？

「合宿に行けなかったからだよ。分かるだろ、どうすればよかったんだ？ 昨夜、もしうっかりミスをしていたら、大変なことになっただろうに。それに、一週間も姿を見せなかった警部補が、たまたま昨夜は近所にいたんだから… いや、本当にラッキーだったよ！」

警備員がドアを開けてこう言いました。

—素晴らしいレポートですね！

素晴らしい報告だ！全員が立ち上がり、椅子、ソファ、そしてコート掛けにケープを置き、開いたドアから駆け出す。大報告室では、大隊ごとに隊列を組んで輪になり、大尉が先頭、少尉がそれぞれの大尉の後ろに並び、慌てて手袋をはめ、皆真剣な面持ちで、まさに万歳という雰囲気を漂わせ、温かい空気を心地よく吸い込み、会議室という冷房の中で凍えた手足を伸ばしている。大隊長たちが点呼を取る。

— 最初の会社は？

— 出席者全員。

電柱ほどの身長を持つピヴェッティは、自分よりも背の高い大尉を持つ第12連隊の士官たちを羨ましがっている 。モグリアが言うところの「当代最高の大尉」だ。幸運だ！少なくとも、襟が高すぎたりジャケットが短すぎたりしても、彼らは隠れることができる。

「第二中隊ですか？」と少佐は続けた。

— 全員出席。ロンデッリは王宮の警備に当たっています。

— ところで、第三中隊ですか？

—船長が行方不明です。

  • どこ？

— ええと！わかりません。彼は補給係と話していたんです…

— なんてこった！いつも誰かが行方不明になる。4番目の中隊だって？

— 出席者全員。

3番隊の隊長は、息を切らして、ケピを頭からかぶり、片方の手袋をはめ、もう片方の手袋を外した状態で現れます。

[31]

中尉は彼に中隊のニュースを伝えるが、それどころかニュースはない。

会計士はまだ行方不明です。お医者さんはどこですか？ああ！お医者さんが来ました。

あの忌々しい会計士たち！… 少なくとも 3 回か 4 回は電話しないといけないんだ。

会計主任の巨大な腹は、まさに予備費の宝庫のようだ。彼は役員たちの給料を信じられないほどケチに管理し、まるで自分の金を使っているかのように振る舞うため、すべての役員にとっての最大の敵となっている。長年の苦悩を抱える会計責任者ボリッヒは、禁欲主義者のように痩せこけ、自身と他人への驚きに満ちた表情は思わず笑ってしまう。そして彼の後ろには、酒盛りの修道士のようなハンサムな頭を持つ倉庫係が立っている。彼の胸には本物の装飾が二つ、その他は脂肪で人工的に作られた装飾がいくつも飾られ、規定のズボンは節約や倹約など全く考慮されていない。

—みんなここにいますか？

  • みんな。
  • 気をつけて！…

大佐は帽子のつばに手を当て、いつもより暗い顔で入ってきて、青い布で覆われたテーブルの前に立った。

—どうぞゆっくりしてください！…

誰も動かない。「彼らを楽にさせてあげなさい」 というフレーズは、嵐を脅かすような口調で言われる。

中佐は前に進み出て敬礼し、大声で言った。

政府関係者は私を通じて、新年のご多幸を心よりお祈り申し上げます。皆様への通訳を務めることを大変嬉しく光栄に思います。

そして彼は言葉を失いました。

動かない隊長たちの列の後ろで、部下たちの間では微妙だが雄弁な動きが起こっている。誰もが自分の考えを伝える必要性を感じており、話すことができないため、互いに触れ合っている。

[32]

後ろにいる人たちは前にいる人たちに触れ、隣にいる人たちは互いにつつき合い、ある人たちは唇を噛み、ある人たちは目を回して、幸運というあからさまな嘘について自分たちは無実だと空に証明するよう祈る。もっとひどい状況を見てきた年長者たちは、かすかに微笑み、かすかに首を振り、「これは手順の問題だ、どうすることもできない」と言っているかのようだった。

— 彼女の近くで…糸を見つけた中佐が再び取り上げる…。

「ありがとうございます」と大佐は唐突に口を挟んだ。「しかし、お祝いの言葉を述べる前に、まずは任務について考えましょう。諸君、師団から将校の服装規定違反に関する手紙が届くのはこれで3度目です。私は、この暴挙を――そう言って差し支えなければ――絶対に止めさせたいと思っています。昨晩も、ミリタリークラブの劇場と舞踏会で、何人かの中尉と少尉が、場違いな襟と短すぎるジャケットを着ているのが目撃されました…」

「さあ、着いたぞ！」この瞬間ほど擲弾兵としての自分の地位を呪ったことのないピヴェッティは思った…

「私たちは狂っています、ああ女王様！」チェルッティは歯を食いしばって呟き、ジャケットをできるだけきつく引っ張り上げた。

――…名前を挙げたくはなかったのですが、グランドレポートにはハイカラーとショートジャケットも登場しています（恐ろしく脅迫的な声の低音化）。ですから、あり得ないカラー（そう、あり得ない）をしているピヴェッティ氏と、腰まで届かないジャケットを着ているチェルッティ氏を逮捕せざるを得ません。チェルッティさん、その短いジャケット、似合っていると思いますか？

チェルッティは答えないが、ある意味正しく、もし自分が病気だと思っていたら、おそらくそれを着ることはないだろうと考える。体調が良くないとしても、完璧な状態でそれを着ている隣人のランテッキほど病気ではないことは確かだ…

[33]

「それで、今日はこの二人だけにしておこう」と大佐は続けた。「だが、中隊長と大隊長には、今後は部下の安全を守る責任を負わせると警告しておく。彼らを解放しろ！」

大報告は終わった。今度は部分報告、大隊長報告と中隊長報告の時間だ。直ちに、3つの大隊のグループが少佐のテーブルを囲むそれぞれの事務所に集まった。父親の厳粛な叱責の後、新年のスタートを明るく願って宿舎に入ってきた2人の少佐と中佐は、マンゾーニアンがブラボーを叫ぶように、度々繰り返される行動規範に関する講義にうんざりし、暗い顔で事務所を後にした。そして、各大隊の講義は改訂され、訂正され、本文中にいくつかの追加が散りばめられた状態で始まった。

――初めてじゃない、などなど。この紳士たちには言葉は無意味だ（二列に並んだ部下たちを厳しい目で見つめる）、説得手段を使わなければならないのは明らかだ……。さて、ご理解いただけただろうか。警告は備えあれば憂いなしだ。私に責任のある中隊長たちに任せよう。私は自由だ。大隊室を出て会議室に戻る。3人組は12人になった。

中隊長からの3番目で最後の、そして同様に悲惨な報告:

「責任は私にある。それは構わない。だが、もし彼らが規定の枠を超えた物を持って私の前に現れたなら、はっきり言ってやる。容赦なく平手打ちにして逮捕するぞ （視線で彼らを睨みつけながら）。バルトリさん、もしあなたが昨夜のリトリートを欠席したことで既に逮捕されていなかったとしたら、この小さすぎるケピのせいで今すぐ逮捕されるに値するわね…。」

「ちびっ子？何の用だい、大尉？ケピーは古いし、頭も大きくなってきたし…」と、かわいそうな悪魔は言い放った。

[34]

—おかしなことを言わずに、代わりに別のものを手に入れてみましょう。

「はい、先生」とバルトリは答え、心の中で付け加えた。「私に相続財産が最初に舞い込むときです！」…

3 回目の報告も終了し、警官たちは一斉に近所から立ち去り、逃げたい衝動を足でかろうじて抑えている。

ああついに！

階段で偶然キャッチされた会話:

—66年のリッサ海戦でなぜ負けたかご存じですか?

— ？….

—ちくしょう！歩兵将校の襟が高すぎるから……

チェルッティとピヴェッティが近づいて握手する。

— 素敵な大晦日でしたね。

— はい、良いスタートを切っています、それには疑いの余地はありません…。

—そしてここで私は彼女にランチに誘われました！

—そして、いとこが私を待っていたのです！

  • 良い！

— 忍耐が必要です!

そして彼らは一つ大きなため息をつきます。

地区の入り口で彼らは、会計部長の巨大な腹にぶつかります。彼は手を振って彼らを止めます。

—ところで、皆さん、あなたの給料から控除が行われたことをお知らせしたいと思います…

  • なぜ？

—別働隊に 降格された 将校たちの厨房のため。

しかし、チェルッティとピヴェッティは飛躍を遂げた。彼と彼の源泉徴収は地獄へ落ちろ！この朗報だけで、新年を幸先の良いスタートを切るのに十分だったのに…

「想像してみて、昨日給料をもらって、そのまま家に居たとしたら…」とピヴェッティは言う。

— いくらですか？

[35]

— 10リラで。

チェルッティは彼の首に飛び乗る。

――ああ！なんて幸運な人間なんだ！10リラで？5リラ貸してくれれば元が取れる。

— 比較するとどうですか?

—はい、一人当たり5リラです。というのも、これが私の給料で残っている全てだからです…

そして彼はポケットから、靴屋のメモが入った黄色い封筒に入った手紙を取り出します。それは「限りない慈悲がありますように」という内容です…

[37]

1日配達の場合

ネラは窓辺で一時間も落ち着かずに彼を待っていたが、ビスタは来なかった。地方の道を兵士たちが群れを成して通り過ぎていった。陽気で清潔な彼らは、ケピ帽に編み髪を乗せ、手袋をはめていた。徴兵兵たちも群れを成して通り過ぎていった。大きな帽子を耳まで深くかぶり、髭のない顔はまるで驚いた農民のようだった。手足は硬直し、歩き方もぎこちなく、フェンシングの長手袋のような巨大なストッキンググローブに両手を突っ込んだまま、どうしたらいいのか分からなかった。

全員合格しましたが、ビスタは不合格でした。

「彼に一体何が起こったのかしら、愛しいマドンナ？」ネンネラは恐怖しながら思いました。

あたりは暗くなり始め、冬の夕焼けの壮麗さの中で、周囲のすべてが柔らかな紫色に染まり、海からは海藻とタールの香りに満ちた涼しい風が吹いてきた。

ネネラは店へ行き、そこで年老いた母親が椅子に丸まって眠っていた。外の籠は [38]ほとんど空になっていたので、彼は袋からクルミと干し栗を取り出し、かごに詰めました。

一方、彼は近所の方をじっと見つめ、あの大きく陰鬱な建物の窓から外を覗こうとした。夕焼けが薄れていくにつれ、その厳しい輪郭はより一層大きく見えた。兵士が一ペニー分のクルミを買うために立ち止まった。

「さようなら、ネンネ」…彼は彼女の頬をつねりながら言った。

しかし、機嫌が悪かったネネッラは、イライラして肩をすくめ、それから彼のケピーの房飾りを見て、すぐに悲しそうな視線を落とした。兵士は第 2 中隊、ビスタは第 9 中隊の兵士だった。彼らが知り合いであるはずがなかった。

兵士はクルミを手に取り、一つ一つ見て、手のひらで重さを量り、一番良いものを選びました。一方、ネネラは戸口の柱に寄りかかって、諦めたような態度で待っており、人影もまばらになりつつある地方の道路に視線を固定していました。

夜になり、ナポリは灯り始めた。街、海、丘陵地帯で無数の炎が燃え上がり、ナポリの夜遊び特有の喧騒が高まった。ロ・キケロ伍長がヴィコロ・デッラ・モルテから急ぎ足で近づき、叫んだ。

— ネネ！…

ネネラは急に振り返り、ビスタの友人だと気づいた。彼女は青ざめた。

—ロ・シセロ、どんなニュースを持ってきたんだ？

— 悪い知らせだ、ネンネ、カルメロは引き渡された。

―それで彼は何をしたのですか？なぜ？

— 正確には覚えていないのですが、彼は私に、こんにちはと言って、真夜中に来る予定だと伝えるように言っていました。

ネネラは驚いて言った。

—深夜？その時間から出すんですか？

— 彼らは彼を出させない、ネンネ、彼はバーを飛び越えている。

そしてロ・シセロは壁を飛び越える人のジェスチャーをしました。

「なんてことだ！上司たちが正体を明かしてくれればいいのに！」ネンネラは怯えながら言った。

[39]

シセロは肩をすくめて彼女を安心させた。何度も彼女に会えずにいたのに！…そして、どうすれば 逃げられるかを説明している最中、ネネラが邪魔をした。

— シセロ、今日は何曜日ですか…？

— 土曜日 — ロ・シセロは少し驚いたように答え、会話を続けた。

土曜日：ネネッラは安心した。夫は毎週土曜の夜、メルジェリーナで釣りをし、日曜日の市場が終わるまで帰ってこないのだ。本当にありがたい。しかし、彼女の心には、かすかな不安、不吉な予感が残っていた。

— シセロ、彼に来ないように伝えてください…。

「無駄だ」と彼は肩をすくめて答えた。「ビスタはラバよりも頑固だ。来ると言ったんだから、来るさ！」そして彼は去っていった。

突然、ネネラは目の前にシチロの姿を見た。シチロは夫の息子で、邪悪な猿のような態度でいつも彼女の足元に潜んでいるいたずら好きな詐欺師だった。

「シチッロ、何の用だい？」ネンネッラは突然の出現にほとんど怯えながら言った。

— ドン・ニコラが私に小さな釣り糸を持って来るように言った。今夜は出かける予定だ。

彼は白い唇に邪悪な笑みを浮かべ、変形した腰を振りながら階段をそっと上り、その後すぐに釣り糸と消防士の懐中電灯を持って再び現れた。

—旦那様に何か欲しいものはありますか？

「よろしく、そして幸運を祈ります！」ネネラは彼にクルミを一掴み差し出しながら言いました。

悪党はクルミを受け取ると、すぐに一つ口に詰め込み、礼も言わずに逃げ出した。ドン・ニコラが待つ船に着くと、ロープと松明を放り出し、海へと漕ぎ出した。漕ぎながら、いつも不幸をもたらすあの不吉な笑みを浮かべた。

-ドン・ニコ、この小さな問題について聞きたいですか？ …

「伯爵、伯爵、チチロ」船首にいたドン・ニコラがパイプに火をつけながら答えた。

[40]

— 昔々、ある漁師が結婚していました…。

そして邪悪な詐欺師は笑い続けました…

店の老婆は椅子に丸まって、幸せそうにいびきをかいていた。ネネラの目には涙が浮かんでいた。あの邪悪な奴は呪いのようで、何か悪いことが起こるに決まっている、きっとそうなるのだ。

彼女はゆっくりと栗の袋を取り、エプロンに下げた小さなナイフで栗の殻を切り落とし、火をつけて穴あき鍋で栗を焼き始めた。道は暗くなり、ワインを積んだ荷車の長い列だけが通り過ぎ、鐘の音と鞭の音が空中に響いていた。

栗を煮ながら、ネネラは彼のことを考えた。なぜ彼らは彼を自分に引き渡したのだろう？彼は一体何をしたのだろう？

そして彼女は、真夜中に彼がこっそりと外壁をよじ登り、飛び降りるのを見たような気がした。なんてことだ！なんてことだ！その考えに彼女は身震いした。あの忌々しい壁は、なんて高いんだ！…

一方、兵士たちは宿舎へ戻る途中だった。退却の時間が迫り、通りは再び活気を取り戻していた。カルメラ・ラ・ロッサはバルコニーを再び開け、第6連隊の伍長ジッリが宿舎へ戻るネネッラを見ているかどうかを確認した。噂話好きの連中は皆通りに出ておしゃべりし、子供たちも近づいてくるファンファーレに駆け寄っていた。

ネネラも店の入り口でロ・シセロを待っていた。ビスタに計画を諦めるよう説得したかったのだ。何か起こるのではないかと心配していた。しかし、鳴り響くトランペットの音の後ろで密集して行進する人々の混乱の中では、ロ・シセロの姿は見えなかった。二、三人の徴兵兵が立ち止まり、何かを買い求めた。 [41]栗の音が聞こえた後、多くの下士官が群れをなして通り過ぎ、遅れて来た者たちは走る速さで通り過ぎたが、その後は何も起こらなかった。

ネネラは店を閉めて、椅子で眠っている年老いた母親をベッドに寝かせて待った。

ビスタ地区の門のところでロ・シセロは立ち止まった。

—やったんですか？

  • そうしました。

—彼は何て言ったの？

—バレるのが怖いので、気をつけてください！…

そして彼らは別れた。

バティスタ・カルメロは非常に優秀な若者だった。ただ一つ欠点があった。それは、まるでラバのように頑固なところだった。一度心に決めたら、どんな犠牲を払ってでもやり遂げようとするのだ。友人や上司たちは、この欠点が深刻な結果を招く可能性があると何度も警告したが、無駄だった。ビスタは自らを正そうとしなかった。

その日、中尉はカルメロ伍長が新兵の訓練にいつものように注意を払わず、嫌々ながら働いていることに気づいた。何度も注意した後、言葉が無駄だと悟り、彼を引き渡した。

最初の罰は、カルメロにとって喉の奥を突き刺されたような痛みだった。その晩は休みが必要だったし、ネネラはあるプロジェクトを持って彼を待っていた……。いや、いや、無理だった。近所に居たくなかった。命令に反していずれにせよ出て行くつもりだった。でも……それからどうなる？

立ち去ることは考えられなかった。彼の中隊の軍曹が検問で入り口に立っていた。彼はためらうことなく彼を止め、護送隊が呼び出された際に行方不明を報告しただろう。そこで彼は検問を通り抜けることに決め、ロ・シセロにネネラに知らせるよう頼んだ。

[42]

柵を飛び越えるのは容易だった。周囲の壁は高く、寮の窓も非常に高かった。さらに、周囲の壁には鋭くギザギザの割れたガラスが無数に散らばっており、登るのは困難だったに違いない。そう考えながら、彼は檻に入れられた獣のように中庭を歩き回り、自分の位置を確認し、問題の解決策を見つけようとした。そして、柵を何度も飛び越えたと自慢する男たちが、一体どうやってそれを成し遂げたのかと不思議に思った。すると、ローザ・カテナの愛人だった7区のガンベリーニのことを思い出した。彼は1ヶ月間毎晩外出していたと主張していた。そして、彼は彼を探し始めた。

ついにガンベリーニは彼を見つけ、地下室で酒を飲みに誘い、逃げる方法を教えてくれるよう懇願した。ガンベリーニは必要な道順を教え、真夜中に駆けつけて助けると約束した。

二度目の静粛の合図から真夜中までの三時間、ビスタは地獄の苦しみに苦しみました。何かが彼の心の内で、眠った方がいい、何か不幸が降りかかるかもしれないと告げていましたが、彼は思慮分別の声に耳を閉ざし、ますます頑固になっていきました。ネンネラが彼を待っている今、彼の決意は覆せないように思えました。

そしてその間に皆は眠っていて、時間は全く経っていませんでした。

十一時、彼はあらゆる方向に寝返りを打ち、楽な姿勢を見つけられずにいた。そこで彼は起き上がり、ゆっくりと服を着て、つま先立ちで病棟を横切り、中庭へと降りた。まるで彼を困らせるかのように、中庭は燦々と輝く月明かりに照らされていた。歩くのは考えられない。発見される危険があったからだ。病棟に戻り、ベッドに身を投げ出して待った。焦燥感で熱を帯び、じっとしているだけの筋力もなかった。この時間は永遠に過ぎ去らないのだろうか？

真夜中が近づいたとき、彼は用心深くベッドから出て、彼にとって大きな部屋のように思えた。 [43]息が詰まる思いだった。中庭で息を吸ったが、誰もいなかった。待ち合わせ場所に不安と感動を抱えながら進んだが、ガンベリーニはまだ来ておらず、皆で待たなければならなかった。近所の時計は11時15分を告げ、真夜中になったが、ガンベリーニの姿はどこにも見当たらなかった。どうしたらいいのだろう？登るには、助けが必要だ。手かロープか、要するに何かが必要だ。そんな時間に、どうやってそんなものを見つければいいのだろう？ついに、ある考えが浮かんだ。壁のペンキが剥がれているのを見て、きっと他の人もレンガの端につかまって登ったに違いないと思った。他の人たちが成功したのなら、なぜ自分はできないのだろう？

彼は試してみたかった。機敏で器用な彼は、すぐに壁の上にまたがった。正しい場所を推測していたのだ。反対側には巨大な柳の木があり、枝はまるで招待状のように伸びていた。彼は枝を掴み、頑丈な幹まで滑り降り、そこから飛び降りると、そこは田園地帯だった。

地方の道に着くとすぐに、遠くに明かりのついた窓が見えた。ネネラの家の窓だ。明らかに、あの可哀想な女が彼を待っていた。彼は喜びに胸がいっぱいになり、ほとんど駆け足で進んだ。家から20歩ほど手前で、いつもの口笛を吹くと、ネネラは窓を勢いよく開けて言った。

  • 今行ってる！

だが同時に、力強い手が彼の首筋を掴み、ナイフの冷たい刃が肋骨を突き刺すのを感じた。一瞬の出来事だった。カルメロは一言も発することなくうつ伏せに倒れ、ドン・ニコラが血まみれのナイフをポケットにしまい、ヴィーコロ・デッラ・モルテを闊歩して去っていく間、邪悪な堕胎者チチッロがネネッラのドアをノックし、声を振り絞って叫んだ。

— ドンナ・フィロメ！…ドンナ・フィロメ！…あなたの夫が、昨晩の釣りが良かったことをマドンナに感謝するようにと私に伝えさせてくれました！…

[45]

地区へ
ザ。

のかなりの部分、あの有名な「挑戦」の全章を頭の中で再現した後、列車を降りると、私はバルレッタを大都市として思い描き、そこに住む人々が当時の衣装、セーター、ズボン、そしてブルゾンを着ている姿を想像しそうになった。11月の素晴らしい日だった。まるでガブリエーレ・ダンヌンツィオの誤りを証明するかのように、悪意に満ちた緑色のアドリア海は、油のように穏やかで、私のニーニの瞳のように青かった。

駅を出て歴史ある街に入りました。

ポテンツィンテラ！…私が発見した真に中世的な物は、城と、通りや家々のファサードに堆積した汚物だけだった。まさに、いかにも中世的だ！汚物は間違いなく街の創設当時から存在していたに違いない。そして、それは意気揚々とそこに残っていた。それは箒の不足というよりも、むしろオリンピアの…なんと言えばいいだろうか？住民たちの無関心さを物語っていた。

しかし、おそらく市当局は外国人に地元の色を 見せるためにわざとそこに残しているのでしょう。

[46]

私は、どのホテルが一番・・・一番・・・つまり最高のホテルか尋ね、私に指示されたホテル、もちろんイタリアのホテル「ザ・スター」に行きました。そこで私は、ベルニが泊まっていた部屋と同じ有名なタイプの部屋を割り当てられました。

フラカストロの話を聞きなさい、奇妙な事件だ…。

さて、話を進めましょう。徴兵された兵士たちが地区に送られたため、バルレッタは賑わっていました。あらゆる田舎道から農民たちが押し寄せ、家族連れがロバ、ラバ、牛、その他あらゆるものを携えてやって来ました。彼らはジプシーの部族のように至る所に野営し、海岸は黒々とした人々の群れで、何もなかったかのように飲食し、安らかに眠っていました。埠頭は群衆で埋め尽くされ、居酒屋は人で溢れ、教会の階段は人でいっぱいで、城広場はまさに圧倒されていました。通りを歩けば、押し合い、蹴り合い、肘打ち、そして罵詈雑言が絶えませんでした。

神の思し召し通り、私は警察署に到着した。他の連隊の将校たちは既に出迎えを待っていた。大佐は親切に私たちを迎え、翌日の朝8時に集合するように告げ、解放してくれた。

一日中自由。ああ、神の言葉よ！

II.
これらのセリフは、アマチュアが メモしたノートから書き写したものです。広い会議室は22度に暖房が効いていて、息苦しいほどです。大佐は別のテーブルに座り、その左側には少佐が座っています。医療隊長（ハンサムな、まだ若い男性で、金髪の口ひげとはっきりとしたトスカーナ訛り）がパントマイムの近くに立っています。私たちは皆、円になって座っています。ドアのところでは、少佐がメンバーを呼ぶ案内係がいます。

[47]

— パッサラクア！…

哀れな男は、母親と同じように裸で入場してきた。皆が頭を下げ、恥ずかしそうに、メディチ家のヴィーナスのような慎ましい姿で入場してくるのに気づいた。皆の視線が、この哀れな男に釘付けになり、吟味し、体重を量り、分析し、まるで容姿を確かめるかのようにバラバラに解体する。ライフル兵は胸囲を測り、騎兵は太ももと股間を、砲兵は腕と脚の筋肉を検査する。しかし、歩兵の将校たちは、美男であろうと醜男であろうと、与えられたものを受け取らざるを得ない者たちと同じ無関心な態度で、彼を見つめている。

パッサラクアは、前述の控えめな姿勢で、戸惑いながらドアの前で立ち止まります。

—前に出ろ、若者よ、前に出ろ！

哀れな悪魔は震えながら前進する。顔、首、手は古代のテラコッタのような色で、足は真っ黒で信じられないほど大きく、体は白い。

「あの花崗岩の台座をあなたにはお勧めします」とロザーティはパッサラクアの足を指差しながら私に言った。

—あなたの名前はパッサラクアですか？

— はい、わかりました。

—どんな仕事ですか？

  • 農家。

— 読み書きはできますか？

— いいえ。

医療隊長は彼にパントメーターを装着させ、軍曹が彼の体重を測りました。

— 157です。

— 彼は小さいです！…

船長は胸囲を測ります。

— 81です。

騎兵、砲兵、ライフルの将校たちはもうそれを見ようともしません。それは彼らのためのものではないのです。

医者は彼が健康であると宣言した。

[48]

「彼を歩兵隊に配属するのはいい考えだと思う…」と大佐は言う。

「私もそう思います…」と船長は答えます。

— そうですね！どの連隊が一番古いんですか？

私は立ち上がる。

— この若者はあなたのものです… — そして彼は意地悪そうに微笑みます。

  • どうもありがとうございます！

私は座ってノートにパッサラクアのことを書き留めた。もちろん、彼を小さな人形のようにもした。他の友達はこっそり私を笑っていた。

— 神様、本当に素晴らしい若者ですね！

— 残念ながら彼はO脚なのです！

—もし彼に合う靴を見つけてくれるなら、昼食をおごってあげるよ！

「待ってください、待ってください、みんなに十分な量がありますよ」と私は答えます。

— キリエレイソン！

奇妙な名前に皆が笑い出す中、棍棒を持たないファルネーゼのヘラクレスのようないたずらっ子が登場します。

「なんてこった、あの筋肉！もしあいつに殴られたら、どうなるか分かってる？」とロザティは言う。「みんな、あの筋肉質な体型に憧れるんだ。特に『sacristy（聖具室管理人）』って名前が、聖具室係を意味するからな」

山岳砲兵中尉の森が立ち上がり、真剣な面持ちで彼を尋問する。

医師が彼の身長を測りました。身長は6フィート1インチ（約183cm）、胸囲は3フィート10インチ（約93cm）でした。

「これを選びます」と森さんは言う。

誰もそれに異論を唱える人はいないだろう。キリエレイソンが肩に大砲を担がされているのは否定できない事実だ。

[49]

— よし。山岳砲兵だ。進め。

巨像は手を叩きながら、嬉しそうに逃げ去ります。

奇妙な場面がいくつか起こります。ジェノヴァ・カヴァレリアのロベッキが立ち上がると、人体測定器の下の哀れな悪魔が泣き始めます。

「何を泣くことがあるんだ？」船長は彼の頬を掴みながら尋ねた。

—大尉殿、私はあなたを騎兵隊に入れたくありません…。

—そして、なぜですか?

—だって私は5歳だから…

— 忍耐が必要だよ、息子よ。

—大佐、お願いです！ — そして、大佐は私たち全員に必死の視線を投げかけ、助けを求めました。

しかしロベッキはそれをノートに書き留め、彼を慰めようとします…

午前中ずっとこの課題 に取り組んだ人は、多くの深く揺さぶられた確信を持って帰るが、その最初の確信は、人間が動物の中で最も美しいということである。人間が動物であることは結構だが、結局最も美しいのは人間なのだ！…

醜い男は常に美しい動物より劣っている、特に知性が同等であればなおさらだ、ということを認めざるを得ないからだ。もうたくさんだ、私は男性のヌードのパレードを目撃したが、それは実際にはアンティノワ一色ではなかった。むしろ、その逆だ！…

[50]

あの瞬間に名高いマンテガッツァになるために、私はいくら払ったことだろう！…

幸いだったのは、彼らが私たち歩兵に一言も言わずに4時間もそこに留まってくれて、最終的には間違いなく賢い人である大佐が、その息苦しくてあまり芳醇ではない儀式に私たちが出席しなくて済むようにしてくれたことです。

「ここではそんなことはしていませんよ、紳士諸君！」…彼は微笑みながら言った。

— 確かに、私たちの仕事に関しては彼の言う通りです！…私たちはトランプの2枚のようなものです！

配属 室でこうした光景が繰り広げられている間、隣の部屋では、既に尋問を受けた者たちが、運命に応じて喜びや悲しみを隠せないまま、服を着て中庭へ降り、他の者たちに道を譲っている。地区門の前には膨大な群衆が溢れ、歩哨と衛兵は、どうやって通路を空けておけばいいのか、どうやって人々を閉じ込めればいいのかわからない。最前列はすべて女性たち――母親、姉妹、徴兵された者たちの妻たち――で、愛する人に会うため、判決を聞くため待っている。彼女たちは、誰も通すなという歩哨に絶えず押し寄せている。

—下がってなさいよ、善良な女性たちよ、下がってなさいよ….

—でも、押してるのが見えませんか？…

—下がってろよ。ここで何を見たいんだ？…どうせ何も見えないんだから。

しかし、それは壁に向かって話しているのと同じです。彼らは皆、見たいものがあり、伍長や警備の兵士に何か聞きたいことがあるのです。

「お願いです」と泣きながら老婦人が言う。「ちょっと私をジョヴァンニ・ピッシティエッロと呼んでください。」

[51]

  • あなたはできません。

— どこに置いたか調べるのに少し時間がかかります。

「もうすぐ分かるだろう、彼らはすぐに降りてくる」伍長は言う。

群衆は静まり返り、近隣から聞こえてくる物音に耳を澄ませる。降りてくるぞ！降りてくるぞ！階段を歩く足音が聞こえ、女たちは聖人たちに祈りを捧げている。

— 道をあけろ、道をあけろ！

徴兵された一団が軍曹と伍長2名に付き添われて城へ向かう途中、通り過ぎます。

群衆は解散する。大きな叫び声が響き渡り、慌ただしい掛け合いが続き、手や腕、ハンカチが振り回される。混乱の中、誰もが口にする「 できる」「再検査できる」「幼児」「ベルサリエーリ」という言葉が聞き取れる。母親たちは分隊列の間に大胆に身を潜め、まるでシベリア行きであるかのように、子供たちのポケットにパン、干しイチジク、チーズを詰め込む。軍曹は子供たちをきちんと整え、所定の場所に戻し、前に進ませるために、必死に身をかがめる。

—どの連隊ですか？どの連隊ですか？

— 第5歩兵連隊。

一行は広場を去った。

10 人全員が一人ずつ現れ、耳をつんざくような同じ喧騒に迎えられ、広場は空になり始める。徴兵された兵士たちの親族全員が混乱しながら城へと向かう。

最後に去ったのは騎兵軍曹に付き従った分遣隊であり、彼は涙と呪いの言葉、感傷的な言葉、冒涜の嵐を巻き起こした。

— 5年も！かわいそうに！5年も！

そして母親や妻たちのグループは、すすり泣きの中でその致命的な数字を繰り返した。

[52]

III.
私たちは地区の倉庫にいます。そこは古い教会を改装した倉庫で、強烈な閉ざされた悪臭、胡椒、腐った油、革の匂いが漂っています。

隊員たちは壁際に整列し、それぞれの将校と下士官がその前に並ぶ。伝令たちは靴、下着、コート、リュックサック、ケッピー（軍服）を抱えて出入りする。補給官は筆記をし、少佐は歩き回り、会計士は配給を監督する。10分ごとに少佐の声が、高いアーチ型の天井の下に響き渡る。

— お願いだから静かにして！ 黙らせてください！

靴を配るための小さな部屋があり、分隊員たちは一人ずつ部屋に入り、壁に向かって立ちます。徴集兵たちは靴を脱いで、木製の歩数計に足を置きます。特定の足と特定の靴下です!… 軍曹が数字を読み上げます。27 が 2 足、28 が 2 足、29 が 4 足、30 が 3 足、31 が 1 足。

従軍兵士が靴を持ってきて配り、徴兵兵が靴のサイズを測る。すぐに嘆きの連続が始まる。

— 先生、それは私には大きすぎます…。

— いや、僕にはきつすぎるんです…。

— 二人で変えてみてよ。

— 中尉、彼らは私を傷つけました。

— どこで？これも交換できますよ。

—中尉殿、大きすぎます…。

—中尉殿、小さすぎます…。

――ああ！地獄に落ちろ！ちょっと待ってくれ、マジかよ…！その手には27点以上が必要だ！伍長、30点くらい出してやってくれ。

さらに30分の変更を経ても誰も文句を言わない [53]さらに、靴がぴったり合うようになったら、デパートに戻って残りを配給してもらえます。

布の採寸が再び始まる。滑稽な光景だ。小さな子たちは床に届くコートを着せられ、葬儀屋のようだ。背の高い子たちは、袖が肘まである、笑えるほど小さなコートを着せられている。布やキャンバスのズボンは言うまでもなく、一度落ちたら足が抜け出せないほどの、まさに素材の深淵だ。掛け声は続く。中尉、軍曹、伍長たちが皆、この哀れな子たちを取り囲み、1分間に100回も服を脱がせたり着せたりし、ジャケットやコートのボタンをかけたり外したり、裏返しにしたり、あらゆる方向に引っ張ったりする。

—お願いだから、まっすぐ立って！何を見てるの？見せて！着こなしがわからないなら、やってみろ！…ズボンを…もっと上げて…もうちょっと長いよ…コートを脱いで…

いよいよ、小物の配布の時間だ。不用品を入れる袋、あご紐、帽子の房飾り、膝当てなど。配られるたびに、徴兵兵たちは驚き、互いに顔を見合わせ、指を突っ込んだり、くるくる回したりして、その様子をじっと見つめる。上官たちも上官たちも、笑顔で説明してくれる。

—これらは塩の袋です、これらはビスケットの袋です…

—ビスケットとは何ですか？

—それが何であるかは連隊でわかるでしょう!

配給は終了し、徴兵された兵士たちはテントのシートにすべての荷物を詰め込み、大きな束にして肩に担いで城へと向かいます…

そしてそれは毎日続きます…

[54]

IV.
たとえ100歳生きても、バルレッタからの出発とバルレッタからパレルモへの旅は決して忘れないでしょう。

城から管区への往復行進と反行進、モロ広場での個別訓練など、一ヶ月にわたる訓練を経て 、兵士たちは幾分か目覚め、既にほぼ二列、四列で行進していた。実際、多くの兵士が既に制服を楽々と着こなし、ベテラン兵士のように帽子を右に傾け、外套の縁を可能な限り締めていた。出発当日、私は彼らを城に整列させ、視察し、長旅の行進中の振る舞い方について多くの助言を与え、そして出発した…

駅に着くと、広場に入るために、拳や肘打ち、叫び声、そして脅迫をものともせず押し通さなければなりませんでした。女性たちは落胆し、泣きながら列に並び、パンや食べ物が詰まった袋を子供たちに運んでいました。兄弟姉妹、村人たち、皆が列に加わりました。まさに絶望でした。

「お願いだから、隊列を組んで！…」私は叫んだ。

軍曹、伍長、伍長、さらには私の伝令までもが隊列全体を駆け抜けて、はぐれた兵士たちを元の位置に戻し、侵入者を隊列から追い出しました。

ようやく私たちは駅に入り、列車を待つ間、待合所の下で整列することができた。多くの徴兵兵が泣いていた。

外に残っていた群衆はフェンスに群がり、嵐の海の波のように互いにぶつかり合っていた。最前列の母親たちは柱にしがみつき、叫んでいた。 [55]子供たちは大声で祈り、あと1分だけでも、あと1回のキスだけでも会わせてほしいと懇願していました…

列車が到着しようとしていた。

突然、群衆の圧倒的な圧力に押されて柵の一部が崩れ、たちまち人々の波がプラットフォームに押し寄せ、まるで奔流のように広がった。どんなに力を入れても、ほぼ全員が女性で構成されたこの群衆を抑えることはできなかった。私たちは彼らを中に入れざるを得ず、下士官たちと隊列を組むしかなかった。私は右端にいた。四方八方から群衆が押し寄せ、皆が私に懇願し、泣き、感謝し、祝福してくれた。食料、マカロニ、ワイン、葉巻を抱えた女性たちが、ひっきりなしにやって来た。

— 親愛なる中尉、私は息子をあなたに推薦します…

— 彼は大丈夫です、恐れることはありません。

— 中尉、イースター休暇を取ってください…

— はいはい、全部送りますよ…。

ついに列車が到着した。蛇のように長く黒い列車だった。15分ほど苦労して徴兵された兵士全員が乗り込むと、人々は列車に押し寄せた。階段は人でいっぱいだった。食べ物、パン、ワイン、葉巻が次々とドアから運び込まれ、大声で挨拶を交わし、母親たちの叫び声が続いた。受話器は鳴らず、車掌は「出発！」と叫び続けたが、誰も動かなかった。ようやく、少しは説得され、少しは力ずくで、彼らはなんとか哀れな人々を階段から降ろすことができた。

徴集兵が乗っている車両を点検し、どの駅でも降りないようにというすでに伝えた訓戒を繰り返していると、ベンチの下から人間の足が出てくるのが見えた。

「一体何なんだ？」と私は言う。

足を掴んで撃ちます。

青白い顔をした徴兵兵が立ち上がる。

— 中尉、こちらは私の母です。

[56]

— あなたのお母さんですか？

かわいそうな老婦人は、不安な隠れ場所から、目に涙を浮かべて怯えながら出てきた。

「お願いですから、中尉、息子には何も言わないでください。彼のせいではありません。ビシェリエまで彼と一緒に行ったのは…私のせいなのです。」

—降りて来なさい、いい女よ、降りて来なさい！…

—ピエトルッチョにもう一度キスさせてくれませんか？

— はい、でも急いでください、出発します…。

老婦人はピエトルッチオに何度もキスをし、彼に善良な心を持ち、中尉を愛するように勧めた…

「早く、なんてこった…！」駅長が叫んだ。

私は彼女の腰をつかんで下ろしました。私が自分のコンパートメントに走っていくと、彼女は私を追いかけてきて、私の手をつかみ、キスをし、そして干しイチジクの花輪を私の腕に滑り込ませました。

— どうぞ、紳士諸君。他には何もありません…。

最後のホイッスルが鳴り、機関車が動き始めました。兵士たちは歌を歌い、窓際の人々はハンカチを振りました。プラットホームから、道路から、両側の生垣から、別れの叫び、胸を引き裂くような悲しみの叫びが響き渡りました。

その長く黒い列車は、蛇のように金属のレールに沿って進み、残してきたすべての母親たちの泣き悲痛さのように、絶え間なく鋭い汽笛を鳴らしていた…

兵士たちは歌っていました。

[57]

駐屯地の変更

隊の楽団が最後の演奏を行ったあの日曜日、ドゥオーモ広場にこれほど多くの人々が集まったのを、村の長老たちでさえも記憶に残していなかった。小さな町は朝から興奮で沸き立ち、広場には旗が飾られ、 夜には カフェ・デル・チェントロとカフェ・デッラ・プレフェトゥーラが、旅立つ連隊を偲んで華やかに灯された。

社交クラブの 8 つの窓からは、下の群衆に 8 つの大きな光が投げかけられ、宴会の賑やかで楽しそうな騒音が聞こえてきた。

彼らは町の名士たちで、将校たちに送別昼食会を催し、その昼食会は盛大なダンスパーティーで終わることになっていた。

街の通りは兵士で溢れかえっていた。大佐は10時に撤退を命じ、降伏者と捕虜に大赦を与えていた。通りでは行き交う人々、呼びかける声、そして答える声が聞こえた。 [58]ドアが開け閉めされ、賑やかな喧騒、陽気なおしゃべり、居酒屋の開いたドアからグラスがぶつかる音が響く。広場では理髪師交響曲が美しく奏でられていたが、誰も気に留めていなかった。明日への大きな不安に心を奪われ、説明のつかない甘い感情に、思わず圧倒されていた。

ポルチコの下では、兵士と民間人が三人、四人組で腕を組んで歩き回り、賑やかに談笑していた。野外ステージの周りには、兵士と紡績工場の二百人の娘たちが別のグループを組んでいた。彼女たちは皆、憂鬱そうで、贅沢な環境で暮らす人々の鈍い青白い顔色をしていた。しかし、皆、特別な配慮を凝らした服装をし、上品さを装っていた。首に巻いた赤いハンカチと、三つ編みに挿したカーネーションが、ガス灯とヴェネツィアのランタンの二重の光の中で、絵画に鮮やかな色彩を放っていた。

クラブの大広間では、騒音が次第に大きくなり、大きく開け放たれた窓から、光り輝く霧とともに波のように流れ出ていた。乾杯の時間だった。中世の大きな扉から発せられる白い電灯の輪の下に集まった群衆の頭上を、時折、朗々としたフレーズが流れてきた。熱心な群衆は耳を澄ませ、つま先立ちになり、広場に響き渡る長く続く拍手と雷鳴のような拍手に興奮していた。

道の向こう、県庁舎のむき出しの古い修道院のような壁に、クラブの窓から差し込む大きな光の広場の一つに、トースターの影が異常に大きく映し出されていた。ある時点で、群衆は特徴的な頭と長く尖った口ひげを持つ、がっしりとした人影に気づいた。

— 大佐です！…大佐が話しています！…

壁の影は、片方の腕を高く上げてシャンパングラスを持ち、もう片方の腕を雄弁に振るなど、生き生きとした身振りをしていた。そして、 [59]嵐のような拍手とともに影は消え、もう一つの、よりスリムでほっそりとした影が壁の四角いところに恐る恐る現れた。

—ポルヴァニ中尉！

それは彼だった。兵士でありながら詩人であり、いつも乾杯の挨拶を交わす、そして小さな町の淑女や若い女性たちがいつも彼に心を寄せていた、温厚な芸術家だった。彼が話すと、彼の影が揺れ、両腕は大きく劇的に広がった。音楽は静まり、誰もが静まり返った。時折、翼のある詩が詩の息吹を吹き込み、熱狂の炎を聴衆に投げかけた。

ポルヴァーニは即興で歌った。彼の声には甘く愛撫するような抑揚があり、叙情的なテノールの衝動があった。

彼の最後の言葉は激しい拍手にかき消された。

昼食は終わった。電灯の白い光の中で、陽気なワルツが始まると宴会客の行列が始まった。群衆は道を空けた。副知事、市長、大佐、そして上級将校たちが笑顔で通り過ぎた。拍手喝采と歓待を受けながら、ポルヴァーニは村の若者たち、仲間たちに囲まれて降り立った。サーベルが舗道に打ち付ける銀色の音は、ベルベットのようなフルートの音と、オリンピア風のトランペットの音をかき消した。瞬く間に、光に照らされたグラン・カフェ・デル・セントロは宴会客で溢れかえった。広場を歩き回っていた貴婦人たちは、色とりどりのランタンに照らされた中国風のパビリオンの下の鉄のテーブルに駆け寄った。

音楽が流れていた…。

しかし、街の他の狭い通り、環状道路の神秘的な暗闇、ポルタ・サン・ジョルジョの大きなプラタナスの木の下では、別の感傷的な光景、別の出来事が起こっていました。 [60]小さなドアや窓が不思議に開き、兵士たちが出入りするぼんやりとしたシルエットが見えました。時折、ガソリンランプの赤みがかった光の下で、一組の兵士が素早く通り過ぎ、また別の兵士が立ち止まりました。

それは別れの至福の時、最後のキスの時、最後の約束の時だった。こんなに小さな空間に、どれほどの愛のドラマが生まれ、あの神秘的で控えめな薄暗がりに、どれほどの優しさが宿っていたことか！

暗い戸口で、ネンネッラとジュゼッペ・ロ・シセロはしっかりと抱き合っていた。

ネネラは泣いていた。胸に重苦しい苦しみが重くのしかかり、喉を締め付けた。別れという悲しい瞬間が訪れた。遅らせることも、避けることもできない。ペッピーノは彼女を慰めようと、涙で濡れた頬を優しく撫でた。

「戻ってくると誓って、私以外の誰も愛さないと誓って！」ネンネラは泣きながら言った。

ペッピーノは胸に手を当て、誠意を込めて誓った。ネネラにこの最後の満足をなぜ拒むのか？

心の奥底では、彼も心を動かされていた。あの優しい少女は、彼を深く愛していた。キャンバス地のズボンや下着を繕い、コートのボタンを縫い付けて、何度も牢獄行きの危機から救ってくれたのも、彼女がいた。警備の任務中、こっそり葉巻や焼き栗を届けてくれたのも、遠く離れた母に手紙を書いてくれたのも、彼女がいた。感情豊かで、文法の誤りも魅力的な手紙だった。かわいそうなネネラ！

そして彼は彼女のふっくらとした顎を撫でた。

遠くでトランペットがよく知られた民謡の音を鳴らしていた。

さようなら、私の美しい人、さようなら….

ファンファーレが近づき、音楽が続き、繰り返される [61]いたずらっぽい歌の繰り返しの中、兵士と大勢の人々が絵のように美しい色彩の混乱の中、足並みを揃えて続いた。

「撤退だ！」ペッピーノ・ロ・キケロはネネッラの髪にキスをしながら言った。「近所に戻らなきゃ…」

ネネラは突然泣き出し、彼の首に腕を回しました。彼女は「さようなら！」というあの醜い言葉を言いたくありませんでした。彼らの愛はこんなふうに終わらなければならないのでしょうか?

そしてその間、ファンファーレの繰り返しが、彼女を苛立たせる嘲笑的な調子で彼女の耳の中でますますはっきりと鳴り響いた。

さようなら、私の美しいさようなら

軍隊は撤退します…。

そうして彼らは、その小さなドアの湿った暗闇の中で最後の必死のキスを交わした。まるで、お互いから離れられないかのようだった。

ロ・シセロは20回も去ろうと決意して通りに出て行き、20回ももう一度握手とキスを求めて戻ってきた。

――ペッピーノ、本当に戻ってくるの？

— はい、ネネラ、名誉にかけて。

  • 覚えて！

リトリートや音楽会はすでに遠かったので、遅れないように急がなければなりませんでした。

ロ・キケロは英雄的な決断を下した。絶望して泣いているネネラを最後に抱きしめ、こう言った。

「明日の朝４時に駅に来てください。わかりましたか？」

そして彼は逃げました。

脇道から、薄暗い大通りから、田舎から、他の兵士たち、他の暗い幽霊たちが近所に向かって急いでいました。その数は 10 人、100 人、200 人でした。彼らは家や酒場から、開口部の窪みに不明瞭な形が残っているいくつかの小さな黒いドアから現れました。

そして彼らは頭を下げ、青ざめて、まるでより大きな力に押されたかのように、巨大な茶色の塊に向かって歩いた。 [62]澄み切った夜の静けさの中でひときわ目立っていた近所の光景。

ルッジェリ軍曹のコルネットが、低音の伴奏に混じって、歌の冒頭の嘲笑的な音を鳴らした。

さようなら、私の美しい人、さようなら…

駅が群衆に占拠された時はまだ薄暗かった。駅は小さく、広場を散策したり待合室を巡ったりする栄誉に恵まれたのは、ごく限られた特権階級の人々だけだった。人々は皆、アカシア並木の下の広場の外に集まっていた。色とりどりの群衆で、その多くは女性だった。退屈そうな顔、眠そうな顔、喜びや苦しみに満ちた徹夜で落ち込んだ顔。泣きながら赤く染まった目、眠りで腫れ上がった目。広場の中央には、行進服を着て青いスカーフとショルダーバッグを携えた将校たちが大勢集まり、街の貴族、当局、女性、芸術家、文学者たちの華麗なる花に最後の別れを告げていた。高校の教授、学生、多くの弁護士もいた。副知事と市長の間に立つ大佐の毅然とした顔には、儀礼的で、どこか苛立ちがにじんでいた。

そして、小さな集団は、石でかき乱された湖の水の中の円のように、絶え間なく形成され、解散し、その間、黒い車は、2つの巨大な赤い瞳孔を霞んだ霧の中に大きく見開き、力強くいびきをかいていた。

— 私たちを覚えていてください！

— 私たちは彼らを待っています。

—ローマでまた会いましょうね。

—そして、書くことを忘れないでください。

[63]

— コニャックを飲んでください！…

—船長、コーヒーをお出ししましょうか？

— 気にしないでください、ありがとう！

まだ舞踏会用のガウンを着たままの女性たちが、連隊とともに旅をしている中佐の妻の周りに集まっていた。

駅構内では、兵士たちがバックパックを地面に置いたまま4列に立ち、フェンスに集まった群衆と会釈や挨拶を交わしていた。

鐘が鳴った。瞬く間に将兵たちは準備を整えた。トランペットの「前進！」の合図とともに、長く黒い車列が突撃した。

人々は感動し、見守った…。

2分後、金属の怪物が力強い汽笛を鳴らした。音楽は再び、最後の行進曲を奏で始めた。ドアや窓からは、将校や兵士たちがハンカチを振り回し、群衆の中に愛する人を熱心に探した。何千もの手が差し伸べられ、何千もの名前が呼ばれ、何千もの別れの言葉が交わされた。列車はゆっくりと動き出した。感傷に浸る群衆は、幾多の思い出と幾多の愛情を残して永遠に旅立とうとする、千人の若き花開く人々に、再び別れを告げた。

少女たちは泣いていた。

青白く髪を振り乱したネネラは、ロケットのように人混みをかき分け、柵に飛びついた。列車はまだすぐ近くにあり、ペッピーノ・ロ・シセロがハンカチを振っていた。もう一度挨拶したかったし、急いで握手したかったけれど、もう遅すぎた。

長い黒い車列は、音楽の音、兵士たちの物悲しい歌、そしてルッジェリ軍曹の甲高い地獄のようなコルネットの音が鳴り響く笑い声のようにすべてをかき消しながら、空中に浮かび上がると、煙を吐き出しました。

さようなら、私の美しいさようなら….

[65]

ロザリオの秘密

ンバン・バットレスの急斜面に建つ、小さくて古いセレ・ラ・ガルド 砦の衛兵所は、3つの細長い窓から薄暗く照らされた小さな長方形の部屋で、兵士用のベッドが4つ、テーブル、ベンチが2つ、そして片隅に鋳鉄製のストーブが1つ置かれているだけである。このストーブは唯一の調理用ストーブとしても使われている。他の多くの衛兵所と同様、汚れた壁には碑文や風変わりな置物が置かれ、煙の出る石油ランプが置かれ、片隅にはシャベルとほうきが置かれ、壁には配達通知がかかっている。衛兵所は伍長1人と兵士3人で構成され、日中は堡塁に1人の歩哨がいて砲台を監視し、部外者が設計図や測量図を採取するために近づくのを防いでいる。小さくて非常に古い砦は尾根沿いに簡単に迂回でき、その先のドラ渓谷を塞ぐエグゼイル要塞の側面を守る以外の役割はない。非常に困難な道のため、監視所は [66]これによって、エグジールには4日分の食料が供給され、さらに、郵便物も届けられた 徴用工 によってさらに4日分の食料が供給された。

10月29日、大粒の雪が舞う中、交代が行われました。背番号1のロサリオ・エスポジトはオーバーコートを着て、腕を組んで雪の上を凍った足で歩く同志のキオディーニと交代するためにスタンドに向かいました。

「やっと！」キオディーニはパックを 見て安堵のため息をつき、屋台の近くに立った。

二人の伍長が低い声で話す中、武器を手 に取り、命令を交わした。それからキオディーニはびしょ濡れになった銃剣を掲げ、ハンカチで拭うと、一行は急いで衛兵所へと戻った。ロサリオ・エスポジートだけが残された。

空から雪が大粒となって激しく降り注ぐ中、谷底からは霧が立ち上った。濃く鉛のような灰色の霧が、カーテンのように周囲の風景を覆っていた。ロザリオは小屋に入り、大きな衛兵用コートをきつく羽織った。汗が肌に凍りつき、熱にうなされるような悪寒が血管を駆け巡るのを感じた。霧の向こうから、馬から降りた衛兵が武器を手に取り、リュックサックを背負う姿がまだ見えた。残っていた衛兵たちが、去っていく衛兵に叫び声や警告を発する声が聞こえた。

  • 良い旅を！

— 近道を使おう！…

— ありがとう、大丈夫だよ！…

すると彼は、ドアを閉める前に叫んでいたピッポ・マウリの大きな声を認識した。

—小さなオーブンによろしく伝えてください！…

監視所のドアが閉まり、最後の隙間から突き出ているパイプから黒くて刺激臭のある煙が出始めた。その煙が風に吹かれてロザリオの鼻の下に吹き込み、彼は咳をした。

[67]

夜は急速に更け、目の前には影の海が広がり、冷たい風が降りたての雪を冷やした。

ロザリオ・エスポジートは、これから暗闇の中で寒さに震えながら、小屋の奥に丸まって、ガラスのない窓から吹き込む風に吹かれながら二時間過ごすことになるのかと、ひどく不安になった。そして、自分を慰めるために、ストーブがいびきをかき、ラグーの脂が 鍋の中で静かに音を立てる、監視所の暖かさを思い浮かべ始めた。この暖かさ、美味しい肉のスライス、たっぷりの味付けのパスタ、そしてぐっすり眠れば、彼の不快感は消え去るだろう。少し寒いだけで、それ以上ではない。こんな些細なことで心配する必要はない、ちくしょう！船長がクリスマス休暇を約束してくれた今、あとは病気になるだけなのだ！

休暇の考えに彼は震え、近くの馬小屋の匂いが馬の匂いをさせるように頭がぴくっとした。心の中で計算した。そこまでの旅に4日、家でクリスマスを愛する妻と過ごすのに2日で6日。フェラータの森へ、彼だけが知っているあのものを取りに行くのに2日、合わせて8日。それから、赤ん坊を連れて待っているカルメネッラを探しに、メッツォボスコへこっそり行くために、休暇のふりをしなければならなかった。ああ！農民の息子だからという理由で、養妹のカルメネッラを彼に渡したくないのだろうか？まあ、彼は署に報告するまさに前日にカルメネッラを連れて行ったし、赤ん坊のことが絡んでいる今、教区司祭である兄は真実を話さなければならなかった。だが一方で、彼はカルメネッラがなぜメッツォボスコの叔母に会いに行ったのか、よく理解していなかった。彼は、まさにその朝受け取った手紙をもう一度読み返したかった。そこには、策略のこと、準備のこと、遠くの教会で司祭が秘密裏に結婚式を挙げることなどが書かれていた。一体どうしてこんなことが必要だったのだろうか？

兄に自己紹介するだけでは不十分だっただろう [68]ドン・フルジェンツィオは貯金を手に持ち、彼にこう言った。

—ドン・フルジェさん、さて、これで終わりです。祝福して、おやすみなさいませんか？！…

しかし、考えてみれば、その大金が自分の手の中にあることをどう説明すればいいのだろう？ それを明かせば、兄弟たちと分け合わざるを得なくなる。それより、すべてを手元に残して、思いがけない幸運が天から降ってきた、宝くじに当たった、大金が当たったとでも言うようにした方がましだ。 しかも、その大金はすべてフランソワ2世から贈られたナポリの高額ドゥカートだった。 どうすれば、疑われずにそのドゥカートを両替できるだろうか？ メッツォボスコにもラウリチェッラにも両替屋はない。 ナポリに行くかローマに戻るかして、少しずつ、あちこちで両替して、たくさんの真新しい紙幣に替えなければならない。 何日もかかるし、短い休暇では足りない。 それで？ロザリオは困惑しながら推測に戻り、手首やこめかみに異常な熱を感じたり、心拍が速くなったり、腕や脚の関節に大きな力が入らなかったり、手足全体に奇妙な疲労感を感じたりしなかった。

雪の中で足は焼けるように痛み、手はもはやライフルの銃身の冷たさを感じることができなかった。フードは息苦しかったので、彼はそれを下ろした。また、スカウトコートのボタンを外し、その恐ろしい夜の身を切るような寒さに身をさらした。

「この二時間は決して過ぎないのだろうか？」と彼は思った。

濃霧に包み込まれ、ほとんど感覚を失ってしまうような深淵に吊り下げられているような気がした。そして、かすかな光が漏れ出ている監視所の三つの隙間をじっと見つめた。まるでその三つの光点が、まだ彼を地面に繋ぎ止めているかのように。耳障りなブーンという音が絶え間なく響き、視界がぼやけてきた。彼は再び考え始め、心の中で計算し始めた。千ドゥカートは、一体いくらになるだろうか。 [69]イタリア・リラに換算すると？正確には分からなかったが、ちょっとした財産には感じた。もし藪の中で見つからなかったら？誰かが掘ってたら？ありえない。あっという間に村中に広まってしまうだろう。母が手紙を書いたはずだ。哀れな父がブドウ園で脳卒中で倒れ、突然この世を去った今、秘密を知っているのは彼しかいない。秘密は彼のもの、そして彼の農民的な論理に従えば、蓄えも彼のものだ。自分の命が尽きたら、小さな土地を広げ、母とカルメネラを連れて領主になる…ああ！ああ！そしてカルメネラ、カルメネラ嬢、教区牧師の妹で、表面上は農民の顔色を伺わせるが、心は依然として農民のままで、自らの不利益にも苦しむカルメネラが、村中が見ている前で彼の妻になる。ローリチェラの紳士たちは、自分の手を噛まなければならないだろう、彼らは…

その時、誰かが雪の上を歩いているように見えたので、彼は小屋から出てきた。地面には薄暗い光が広がっていた。

「伍長だ」と彼は満足げな笑みを浮かべて思った。

「エスポジト！」と声が叫んだ。

— プレゼント！ — ロザリオは答えた。

—さあ、料理ができましたよ！

ロザリオはライフルを肩にかけ、酔っ払いのようによろめきながら伍長の後を追った。

衛兵所は心地よい場所だった。ストーブが燃え、ラグーの美味しそうな香りが胃と鼻をくすぐった。伍長と二人の兵士は荷物を解いていた。 [70]彼らは、小さくて汚れた石油ランプが燃えているテーブルの近くにキャンプ用ベッドを置き、ある者は座り、ある者は横になりながら、食器用容器の蓋に入ったジャガイモ入りシチューを食べていった。

ロサリオが現れてライフルをラックに置くと、ピッポ・マウリとジェンナーロ・ロ・ファシオは歓声を上げて彼を歓迎した。

—ロザ、熱くなってきましたか？

—お腹空いてますか、ロザさん？

— lu frischeと愛し合ったの？

しかし、カタパノ伍長は注意深く立ち上がり、ストーブから食器用容器を取り、近づいてきたロザリオにそれを手渡した。

―これを体に塗るとすぐに温まりますよ！

「アザラシよりいいですよ」とマウリは付け加えた。

「やったよ…」ジェンナーロ・ロ・ファッシオは重々しく言った。

ロザリオ・エスポジートはベンチにまたがり、リュックサックからブリキのスプーンを取り出し、最初の一口で安堵感を覚えながらゆっくりと食べ始めた。しかし、パスタには奇妙な、かすかな苦味があった。ラグーも同じ味だった。

—ねえ、ロファ？何のハーブを入れたの？苦い味がするんだけど…

「霧が君を蝕んでいるんだよ」ロ・ファシオは笑いながら答えた。

皆が笑い、ロザリオさえも笑いました。しかし、彼は食べ終えることができず、走ってベビーベッドに飛び乗り、ボタンをすべて外し、窒息しそうになりました。

「どうしたんだ、エスポジト？」伍長が近づいてきて尋ねた。

—気分が悪いです、カプラ…。

それから他の子たちもベッドから降りて、突然の熱に慌てふためくロザリオの周りに集まってきた。

—ロザさん、気分はどうですか？

[71]

ピッポ・マウリは燃えるような額に手を当て、重々しく言った。

-涼しい。

「彼を寝かせよう」伍長は命じた。

三人はお互いにある種の恐怖の表情で見つめ合いながら、慎重に彼の服を脱がせ始めた。哀れな男の肉体は焼けた炭のように燃え、腱は猛烈な熱で波打っていた。

彼らが彼をシーツの下に寝かせるとすぐに、その病人はどもりながらほとんど聞き取れない声を出した。

-喉が渇いた！…

「彼に何か飲み物を与えなさい」カタパネはピッポ・マウリに言った。

水はもうありませんでした。ピッポ・マウリはブリキのカップに雪を詰め、ストーブの上に置いて溶かしました。すると、病人が落ち着き、眠っているように見えたので、カタパネ伍長はロ・ファシオに言いました。

— 明日の朝、あなたはエグジールの医者を呼びに行きます。

—わかりました、カプラさん…。

外では風は収まっていたが、雪は激しく降り続け、既に20センチほど積もっていた。カタパネ伍長はロサリオの寝床の隣に自分の簡易ベッドを置き、服を着たまま横になった。マウロとロ・ファシオはストーブ近くのベンチにまたがり、パイプに火をつけ、ナイ​​フで栗を薄く切り始めた。それを真っ赤に熱した鋳鉄の蓋の上に置いて焼き始めた。二人は小声で話しながら、焼き上がった栗を少しの間口を挟んで食べた。

—その小さな男の子はひどく病気なのですか?

—とても寒いですね…。

—寒かったです…。

二人は黙り込み、パイプを置き、静かに栗を食べた。マシニコ出身の二人の羊飼いは、共に育ち、放浪生活の苦難に疲れ果てていたが、他の羊飼いと同じように怠け者だった。

「ロザリオはどこの町の出身ですか？」とピッポ・マウリが尋ねました。

[72]

—デ・ローリチェラさん、今日は聖アガサのためのパーティーが開かれるんです。

栗を食べ終わるとすぐに、彼らは眠りに落ちながら起き上がり、見張りをしていたカタパネ伍長のベッドにやって来た。

—カプラ、寝ましょうか？

  • 行く。

—ロサリオはどうですか？

— 彼は寝ています。

—彼が良くなることを神に祈りましょう！…

— そう願うよ。明日の朝、交代するのは誰の番？

「今度は私の番よ」とピッポ・マウリは言った。

— では、おやすみなさい！

—おやすみなさい、カプラ…。

2分後、マウリとロ・ファシオはぐっすり眠っていました。

カタパノ伍長は立ち上がり、ストーブに薪をくべ、もう一杯の雪を取りに行き、それを溶かして病人の近くのテーブルに置いた。それからランプの芯を弱め、疲労感に押しつぶされながら眠りに落ちた。

小さな失われた砦に雪が静かに降った。

朝7時、ピッポ・マウリはロ・ファシオを起こした。灰色の光の非常に細い帯が監視所をかろうじて差し込んでおり、空気は息苦しいほどだった。

ロ・ファシオがまだいびきをかいていることを見て、ピッポ・マウリはゆっくりと服を着てストーブに火をつけた。それから出ようとドアに向かったが、どんなに強く押しても開かなかった。代わりに窓のシャッターを開けると、腰のあたりまで雪が積もっていた。

「檻の中にいる！」と彼は思った。そして伍長とロ・ファシオを起こした。二人は力を合わせ、なんとか隙間を開け、ピッポ・マウリがシャベルを持って現れた。 [73]ロ・ファシオがほうきで掃討したところ、砲台の土手には1メートル以上の雪が積もっており、雪は前夜と同じくらい激しく降っていた。

カタパネ伍長は命令書通り、直ちに砲台の雪かきを命じ、自身もシャベルを手に作業に取り掛かった。3人は精力的に作業に取り組み、誰が堡塁から一番遠くまで雪かきをして暖を取れるか競い合った。ピッポ・マウリは小屋と、バルベット砲台に据え付けられた12ゲージ砲の砲座の雪かきを担当した。

—カプラさん、今日は歩哨は配置されないのですか？

—そして、なぜですか?

—こんな天気なのに誰が来るの？オオカミ？

「それは問題ではありません、規定されているのです」と、サービスに関しては融通の利かないカタパネは答えた。

—キャップ付きのラピエトラでは、この時間になるとマウントされません….

—そして代わりに私と一緒に乗ってください。

ピッポ・マウリは頭を下げて作業を続けた。しかし、ジェンナーロ・ロ・ファシオは掃除の途中で立ち止まり、こう言った。

—今日はエグジレスに行って医者を呼ぶの？この雪じゃ道路でうまくいかないよ…。

カタパネは考え込み、いらだっていた。雪は止む気配がなかったからだ。

— ピッチのクリアが終わってから、確認します。

広場が解放されるとすぐに、ピッポ・マウリが隊列に加わり、ロ・ファシオとカタパネはロサリオ・エスポジートの寝台の周りに集まった。彼の目は大きく見開かれ、焼けつくような暑さで口はぽかんと開いていた。顔全体と首には小さな紫色の斑点が点在し、細い血管が走っていた。

—ロザさん、お元気ですか？

ロザリオは必死に首を振ったが、その姿は痛ましく、唇は腫れ上がり、ほとんど傷ついていた。

[74]

「飲みますか？」とロ・ファシオは尋ねた。

ロザリオはうなずいた。飲み物を飲ませた後、ロ・ファシオはカタパネを呼び寄せて言った。

—マンマ・ミーア！そして彼は死にかけている！

— すぐに、すぐに医者に電話しなくてはいけません！

「それで、どうやってやるんですか？」ロ・ファシオは雪が降り続く谷間を大きく指さしながら答えた。

— 我々は努力しなければなりません、ロ・ファシオ。あなたの同志の一人である哀れなキリスト教徒をこのように死なせたいのですか?

—わかった、証拠がある！…

彼はスノーシューを靴に結びつけ、杖とフードを持って出発しました。

カタパネ伍長は病人のところに戻った。病人は今や、抑えきれない渇きによる激痛に苦しみ、時折、ラウリチェラの守護聖人への祈りを唱えながら、子供じみた絶え間ない苦痛の泣き声を上げていた。

—聖アガサよ、助けて！聖アガサよ、もし私を癒して下さるなら、お願いです、杖7本と4ポンド！マンマ・ミーア、もう死にそうです！

カタパネ伍長は、どう助けてあげたらいいのか分からなかった。こんなひどい天候の中、ロ・ファシオを一人で行かせたのは、既に無謀だったと感じていた。エグジレスまで通行可能な道を見つけられるだろうか？それとも引き返さなければならないだろうか？たとえエグジレスに辿り着いたとしても（夕方までには着けないだろうが）、医師は、今も雪で通行不能な、いつも危険なあの道を敢えて進むだろうか？疑わしい点もあった。

しかし、彼は、少なくともロ・ファシオがエグジーレスに来て、伍長として、また良きキリスト教徒として義務を果たしたと証言してくれることを期待していた。

その間、彼はあるアイデアを思いついた。ロザリオの頭に雪をかぶせれば熱が下がればいいのに、と。病院の医者は氷嚢を使っていなかったのだろうか？

[75]

それで？…彼はタオルを取り、雪を詰め込んだ。手で丁寧に押さえ、ある程度の硬さになるまでこねた。それから端を結び、枕のような形にし、病人の頭をそっと置いた。雪はすぐに溶け、小川となって簡易ベッドを流れ、ロザリオの焼けつくような手足を濡らした。

— 気分は良くなりましたか？

—あまりないですね。ありがとう！

雪の冷たさがいくらか熱の激しさを鎮めると、ロザリオは片肘を立ててカタパネの顔をじっと見つめた。

—カプラ、私は日が暮れる前に死ぬだろうとわかっています…。

「ああ、いや。なんとも。心配しないで、寝なさい」カタパネ伍長は笑顔を作ろうとしながらも、何か悲劇が近づいていることを感じ取りながら答えた。

するとロサリオ・エスポジートは、途切れ途切れの言葉で、村の教区司祭の妹であるカルメネッラとの短い恋愛の顛末を語り、メッツォボスコで母親と暮らしている我が子の世話を彼に託した。そして、これから話すことについては厳重に守ることを誓わせ、遺言の執行を任せてくれるよう頼んだ。

「あなたの意志ですか？」カタパネは驚いて尋ねた。

「そうだ、銀貨1000枚が入った箱だ。フェラータの茂みの地下2メートルの中央の空き地、左から3番目の樫の木の下に埋めてある。十字と数字が書いてある。D 。息子のために！」と彼は嗄れた声で言った。

カタパネは彼が錯乱状態にあると思った。しかしロサリオははっきりとした落ち着いた視線を向けており、声は弱々しかったが自信に満ちていた。

—父がディ・カストロ男爵夫人に仕えていたとき、私たちのためにそれを隠しておいてくれたのです。盗賊を恐れて、皆が持ち物を埋めて隠したのです。男爵夫人はそれをいくつかの鉄の箱に分けて、あちこちに隠していたのです。

[76]

「しかし、彼女は年老いて孤独でした。革命の際、城で虐殺された彼女が発見され、父は秘密を握りしめたまま、一家の長男である私にだけそれを明かしました…」

彼はたくさん話したため、疲れて、一種の無気力状態に陥っていました。

正午だった。砲台からピッポ・マウリが伍長を呼んでいた。

カタパネは、彼を一日中歩哨として働かせる権利は自分にはないこと、そして誰も彼の食料を用意してくれていないことを思い出し、彼を駅から連れ出そうとした。

「お元気ですか？」とピッポ・マウリは部屋に入ってきて、顔がどんどん黒くなっていく病人のほうにうなずきながら言った。

—彼は病気です、とても病気です！

—かわいそうなロザリオ！もし死んだらどうするの？

— 残念ですが、今夜は来られないと思います…。

—それがどんな害をもたらすのでしょうか?

— 残念ながらチフスです。

-ああママ！…

そして彼は暖まろうとストーブに駆け寄り、貪欲にもパンの四分の一をかじり始めた。突然、彼は尋ねた。

—そしてジェンナーロ・ロ・ファッシオは？

— 彼は医者を求めてエグジレスへ行きました。

—もし道が失われてしまったら？

— そうならないことを祈ります。

—えっと、今日は食べないんですか？

—食料は君が作ってくれ。私は今は食べていない。

ピッポ・マウリは、水を満たした容器に生の肉一切れとひとつまみの塩を入れた状態でストーブの上に置き、ベンチに横になって水が沸騰するのを待った。

—カプラさん、いつも雪が降るんですか？

  • はい。

—サンジェナーロアリーナなんてクソくらえ！いつ実現するんだ？

「誰が知る？」とカタパネはジェンナーロ・ロ・ファッシオのことを考えながら答えた。そして、食事の準備が整うとすぐに、彼も沸騰したスープを数杯飲み、 [77]彼らは動かない病人を横目で見ながら、配給された肉を一緒にかじった。

死にゆく男のベッドの傍らで、その日はこうして悲しく過ぎていった。カタパネは幾多の恐怖に苛まれ、一睡もできなかった。

夕方近く、ピッポ・マウリが服を着たままいびきをかいていた頃、ロサリオ・エスポジートは最後にベッドに起き上がった。目は飛び出し、顔は焼け焦げていた。彼は右手の人差し指で遠くを指差し、ほとんど聞き取れない声で言った。

—フェラータの茂みの中に…. 左側の十字が立っている 3 番目のオークの木の下…. 息子のために!

そして彼は硬い枕の上に倒れ込んだ。

カタパネはテーブルから煙の出る小さなランプを取って、ロザリオの顔に近づけた。彼の顔は真っ黒で、見るも恐ろしいほどだった。その黒を背景に、彼の眼窩の白目は恐ろしいほどに拡大していた。

「マウリ！マウリ！」カタパネはすすり泣くような声で呼びかけた。

マウリは飛び上がって立ち上がった。

—どうしたんだ、カプラ？！…

— ロザリオ・エスポジトが死んだ！

  • 死んだ？！…

彼らはシーツで彼の顔を覆い、十字を切った。それから伍長は簡易ベッドの横にひざまずいて言った。

— 彼の魂のために祈りましょう！…

ピッポ・マウリは迷信的な恐怖に襲われ、ひざまずいた。外では、吹雪が小さな廃墟となった砦を襲い、風が不吉な唸り声を上げて谷間を吹き荒れていた。ストーブの赤みがかった光が、悲しげな一行を悲劇的に照らしていた。

[79]

マウンテンキャンプ
私の友人、

日の夕方10時半に、警備のラッパ手が起床ラッパを吹き鳴らしました。

ところで、ブッソンの部屋を出て野営テントへ向かったことをまだお伝えしていませんでした。なんて忘れっぽい私なんでしょう！もう十分でしょう。私の部隊は皆、丘の上に陣取っています。クオネット礼拝堂という質素な山の礼拝堂のそばです。

それで、お話ししたように、一昨日の夜10時半に警備のラッパ手が起床ラッパを鳴らしました。11時にブッソン ヒルでの夜間戦闘演習に出発しなければならなかったからです。

8時半に藁布団に潜り込んだ少佐と4人の大尉は、ぐっすり眠っていた。一方、少尉たちは礼拝堂でスコパをしていた。悲しいかな、礼拝堂は22日間も聖なる祈りの声が響き渡らず、香の香りもしない。理由はただ一つ、将校たちがそこに食堂を設けたからだ。この奇妙な対比は想像できるだろう。

[80]

ドアから祭壇まで伸びる細長いテーブルを想像してください。1 日に 2 回、若く、活気に満ち、旺盛な食欲に恵まれた 16 人の将校たちがそのテーブルを囲んで座り、食事をします。

想像してみてください。祭壇の上、銀色の木製の燭台の近く、十字架の左右に、酒瓶の列、コーヒーカップのピラミッド、皿とソーサーの列、そしてピカピカの銀食器のトロフィーが美しく並べられています。そしてまた、祭壇の上には、リービッヒ瓶、砂糖入れが二つ、コニャックグラスが三つか四つ、ロブスターの塩漬けの缶詰、ブランデー漬けのチェリーの瓶、木製のペッパーシェーカー、そして忘れられたパイプが、見事に乱雑に並べられているのを。そして、壁に沿って、大小さまざまな絵画、古いリトグラフやクロモリトグラフ、子供のスケッチ、18世紀のエッチング、昔ながらの木版画、小さなドレス、奉納物、ダゲレオタイプ、銀のハート、そして同じ釘に突き通せない物体、マント、バックパック、4、5枚のサラミがぶら下がっている。聖ヒエロニムスと聖フィロメナの間の聖水盤の近くには、見事なハムがぶら下がっていて、奇妙なことに、2人の聖人はそれを味わいたいかのように熱心に見つめている。片隅には4丁のライフル、壁沿いには木箱、箱、宝箱、奥にはワインの樽とデミジョンがある。そこにいますか？もっと欲しいですか？待ってください。鉄十字架の近くの屋根の角の外では旗がはためいています。小さな教会の右側では、枝で作った骨組みで覆われた間に合わせの厨房のストーブから煙が上がっている。教会の中庭では、兵士たちが鍋やフライパンを洗いながらおしゃべりしている。ゴラ大尉の立派なセッター犬のトムは、太陽の下で昼寝をしている。

朝4時から夜10時まで、礼拝堂は常に開かれている。夜明けには、将校たちがテントから降りてきてコーヒーを飲み、中隊は訓練のために隊列を組んで移動する。2人の兵士が静かに礼拝堂を埋める。 [81]将校たちがまだ少し眠くて、その時間はいつも機嫌が悪く、静かに杯をすすっている。2本のステアリン酸キャンドルの赤みがかった光が、大きく開いたドアから差し込む夜明けの白っぽい光と争い、壁に非常に奇妙な影を落としている。

その後、兵士や将校たちが松林を抜け、プンタ・ラシア（シセス山）の岩山を楽しそうによじ登ると、太陽と蠅が小さな開いた扉から、まるで絶対的な支配者のように、勝ち誇ったように礼拝堂へと入っていく。太陽は至る所に荘厳な寛大さで輝き、祭壇の金箔、燭台、銀の十字架に閃光を放つ。丸天井から吊るされたポンペイ風の電球はまるで金のように輝き、クリスタルの瓶やグラスはまばゆいばかりに反射する。黄金色の塵の中では、小さな昆虫が舞い、目にもとまらぬ小さなものが目もくらむように動き回り、太陽に彩られた無生物の塵が躍動する。大きく開かれた扉から、牧草地の芳しい香り、鳥たちの陽気なさえずり、リパ川の銀色のざわめき、太陽の下で微笑み歌い、清らかな緑の山々の雑然とした声が、質素な小さな教会へと入っていきます。こうして様変わりした山の礼拝堂は、聖と俗が奇妙に混ざり合い、祝祭的な雰囲気を醸し出します。ウォルター・スコットが描写した、14世紀のテンプル騎士団や戦士の修道士たちが世界を冒険的に放浪する中で、あちこちに建てた小さな教会の一つを彷彿とさせます。教会が庇護権を享受していた時代のカラブリアの山岳地帯にタイムスリップしたような気分です。絵画さえも以前ほど恐ろしくはなくなり、石版印刷された聖人の像もそれほど醜くはなくなりました！実際、聖人の頭部の油絵は、なかなかの出来栄えで、明るい光の中で、とても優しい表情を浮かび上がらせています。

その時間、偉大なメアノの監督のもと、 [82]生まれながらのテーブル指揮者――四人の兵士たちはテーブルセッティングに忙しく、料理人はストーブを囲んで、自らを呪うための地獄のシチューを新たに仕込んでいる。長い冬の静寂と長い夏の昼寝にすっかり慣れたこの小さな教会では、最も静かな時間だ。

しかし、正午、大隊が野営地に戻るトランペットの音が遠くから聞こえるやいなや、小さな教会は熱狂的な動きにとらわれ、壁に掛かっている絵画でひどく中傷されている哀れな聖人たちは大いに驚愕する。

近くの鍋からは、暖かくジューシーな湯気が立ち上り、どこまでも鮮やかに染み渡る。純白のテーブルクロスの上には、トマトが明るい雰囲気を、ピーマンが濃い緑色の重苦しい雰囲気を添える前菜皿が 3 枚並べられている。クリスタルのボトルでは、モンフェッラート産の赤ワインがキラキラと輝いている。ジノリの磁器は、貴族的な青い縞模様が太陽の光を受けて、甘く雪花石膏のような透明感を放っている。

ファンファーレに先導されて大隊が到着する。先頭の少佐はまだ元気で、この太陽の熱と険しい斜面の苦行で額に汗一滴も浮かんでいないかのようだ。副官少佐は顔を赤らめ、息を切らし、アルペンストックに寄りかかっている。髭を除けば、彼は西からイタリアまで十字軍に参加し、減量して聖墳墓を守ろうとした屈強な巡礼者の一人のようだ。中隊は4人横一列に並んでその後に続く。兵士たちは汗だくで、重い荷物を背負って少しかがみ込み、食事と休息の確信で目を輝かせている。将校たちは教会の墓地で立ち止まり、ケピ帽とスカーフを外し、汗を拭き、用意されたテーブルを満足そうに見つめ、厨房の鍋の蓋を開け、前菜のトマトサラダを用意し、使い古されたベンチに座る。 [83]かつて忠実な登山家たちが座っていた場所、そして教会が再び祝福され次第、彼らが座るであろう場所。すると、まるで誰もが多かれ少なかれガルガンチュアの役割を演じる、壮大な晩餐会に参加しているような気分になる。最初の15分間は、皿がぶつかる音、グラスがカチャカチャと鳴る音、そして人々が全力で食べ物をむさぼり食う音だけが聞こえる。巨大なスープボウルは、まるで魔法のように力強い若者の胃袋の中に消え、素晴らしいステーキやチョップは瞬く間に通り過ぎていく。食堂のマネージャーは怯えながら辺りを見回す。そして、最初の空腹感が和らぐと、キリッとしたモンフェッラートワインに興奮して舌の力が抜け、会話は朝の行動の紆余曲折、急な登り坂、猛烈な下り坂、そしてその日の結果を決定づけた急な迂回へと移る。

残りの演習、野営地での祝賀会、誰もが秘めた想い、打ち明けられなかった夢、そして実現するかもしれない希望を残してきた、待ちに待った駐屯地への帰還について話し合う。果物のテーブルでは会話が途切れ、まぶたが重くなり、誰もが心の中で休める日陰を探す。テントは火葬場、丘は小麦畑で木々は一本もない。しかし、リパ川の近くに、岩に打ち寄せる水の音に心を和ませ、夢を見るのが心地よい、素敵な森を見つけた人もいる。また、聖人の守護する礼拝堂の神聖な涼しさを思い浮かべる人もいる…。一時間後、小さな山の教会は宿舎と化した。太陽はもはや扉から差し込み、暗闇の中でハエが楽しそうにブンブンと飛び回り、眠っている人々を悩ませる。野原の、ほんのわずかな日陰があれば、至る所で兵士たちが眠りに落ちているのが見える。

今日は暑いですね。

[84]

しかし、いつものように話が逸れてしまいました。お許しください。一昨日の夕方、ラッパ手が10時半に警報を鳴らしたことをお話ししていました。

それは、深い青色の星々が二重の輝きを放ち、空一面に拡散した乳白色の光を投げかける北半球の新月の夜のひとつだった。しかし、その光は、地球を包む暗闇を払いのける力はない。まるで頭は光の中に、足は暗闇の中を歩いているかのような夜のひとつだった。

トランペットの音とともに、テントはたちまち明るくなった。教会の墓地から見える野営地は幻想的な様相を呈していた。そこかしこに断続的に透明な光が灯り、夢の中で垣間見た風景のようだった。兵士たちの混乱した叫び声が聞こえ、野営地が再び目覚める様々な音が聞こえてきた。真珠のような静寂に包まれた空に、山々は墨のように深く、鋭く厳しい境界線を描いているように見えた。将校たちはコーヒーを飲み、ブッソンへと続く狭く岩だらけの道を出発する中隊に合流した。

突然、野灯に火を灯せという命令が下されるやいなや、神秘的で厳粛な行列が開かれた礼拝堂の前を通過したように見え、非常に爽やかなそよ風が牧草地からタイムの香りを漂わせ、兵士たちの足元で小さな流水がざわめいた。

私たちはこうして歩き続けた。杖の先で地面を確かめ、時折山道の小石につまずきながら。ブッソンに着くと、ランタンの列は蛇のように長く、巨大になった。

ボンヌ・メゾンへの道を静かに上っていく [85]一方にはシマ・コルビウンの黒点、もう一方にはシャルプの丘陵草原が広がり、道は小川の底のように急で石だらけの小さなカーブを描いており、両側にはセルヴィエレット川が流れ、時折影の中できらめいていた。

登りは二時間続いた。皆、まるで目を開けたまま夢を見ているかのように、沈黙のうちに歩いた。テラモ、オルヴィエート、ポテンツァを出発する人々は、南国の満月の夜を思い浮かべていたに違いない。星がきらめき、熟した干し草の香りが漂う、農家の中庭やブドウ畑で田舎の民謡を歌うのは、なんとも甘美なひとときだった。ピネローロやヴェルチェッリから戻る人々は、農家の玄関先で待つ遠い妻や子供たちを夢見ていたに違いない。私はもちろん、あなたと、アカシアの香りが漂うトリノの長い並木道、細かい砂が敷き詰められ、花壇に囲まれたヴァレンティノの曲がりくねった並木道のことを考えていた。私は、小さな野生の庭園のことを考えていた。そこでは、棚仕立てのバラが束になって、あるいは巻きひげのように咲き、強烈な香りの洪水を巻き起こし、ライラックやバーベナ、ジャスミンといった控えめな香りを覆い尽くし、吸い込んでしまうのだ。そして、夜の風景の、目に見えない、移り変わるニュアンスを捉えようと努めながら、私は思わず、あなたの捉えどころのない性格のニュアンスと、あなたの不思議な美しさを思い浮かべました。自然は、創造物を映し出すパレットを、ある特定の女性の目にのみ再現することを喜びとしています。空と海を私たちにとって美しく見せる色彩のグラデーションは、ある特定の女性の瞳にのみ再現されているのです。しかし、あなたは私を叙情的だと非難しているように感じ、私は立ち止まりました。

午前1時、私たちはブラック湖近くのグランジュ・デ・セルヴィエレットにいた。池ほどの大きさしかない小さな湖で、水には美味しいマスがいて、日中は紫色に焼き入れされた鋼鉄のような不思議な色をしている。しかし、その暗闇の中では湖は見えず、その代わりに寒さが骨までしみ込んできた。自分が羨ましい、そうでしょう？34歳で想像するのは容易なことではないでしょうね。 [86]トリノの気温は 7 月 6 日に寒さで震えるほどですか?

それでも、兵士や将校たちは毛布にくるまり、外套を羽織り、あちこちで火を焚き、野営の準備を整えていた。実のところ、私はすでにリュックサックに頭を乗せたまま眠りに落ち、奇妙な夢を次々と繰り返し見ていたが、幸いにも少佐の「集合せよ」という声で中断された。

演習が始まりました。皆さんを退屈させないように、概要を説明します。

我が連隊はアルプス山脈を下り、セルヴィエレット渓谷を通ってチェザーナへ向かう侵攻部隊の代表でした。大隊予備隊と共に二縦隊で行軍し、クルビオン山の占領を確保しました。そこからブッソン街道の大縦隊の進撃を防護することができました。それから我が連隊は、セルヴィエレット川左岸から森の中を走る尾根を登り始めました。用心のため、ランタンは消され、兵士たちは厳重な沈黙を守らなければなりませんでした。モミや松の木々の間、暗闇の中、見知らぬ道を進む幽霊のようなこの奇妙な行軍については、何もお話しできませんが、3時頃、東の空は薄暮に染まり、それが我々を導き、刻一刻と光は透き通ってゆき、夜明けを告げました。突然、右方向から最初の銃声が聞こえました。まるで魔法のように、眠りと疲労は消え去りました。敵の目前に迫っていた。尾根への行軍は依然として長く、苦痛に満ちていた。暗い谷を越え、露に濡れたシャクナゲが生い茂る茂みを抜け、急な坂を登らなければならなかった。しかし、右手のマスケット銃の音は次第に大きくなり、遠くで大砲の轟音が響いていた。

毎分警告。

突然、丸い棚に着くと、 [87]命令のトランペットが鳴り響き、すべてのトランペットが呼応した。午前5時。黄金色の雲が神格化するように昇り、シャベルトン、ペルヴォ、ログノザ、そしてフルニエールの雪を照らした。すべてが生き返った。背の高い松の木々は涼しい風にざわめき、花々は香り高いカップを太陽に掲げ、温かいキスを待ち望んでいた。夢見る乙女の眠りを夜更けまで怠惰に引き延ばすようなあなたは、標高2000メートル、緑豊かで花に覆われた山々の日の出がどれほど輝かしいか、決して知ることはないだろう。もう十分だ、これ以上は長々と語らない。というのも、私はこのような壮麗な詩情を眠って過ごしたことを認めるからだ。

野営地の説明は完全に省略します。午後6時半、我々は再び行軍を開始し、敵の接触を感知しながらも、実際には見えませんでした。ついに、シャルプの農場を見下ろす高台から、第一中隊が谷間に集結した白兵戦隊に一斉射撃を開始しました。ほとんど自然発生的に、人生のある瞬間に誰もが感じるあの素早い、そして嬉しい直感の一つが、我々全員を左方へと側面攻撃を開始させ、突如として敵の側面へと突き落としました。我々の部隊は丘陵の円形劇場上に展開し、その麓にはシャルプの質素な緑の家々が立ち並び、白兵戦隊の大隊が占拠していました。数分間続いた集中砲火により、敵は撤退を余儀なくされました。

そのとき遠くからトランペットが鳴った。「前進！」

高地を覆っていた長い戦列は一気に下方へと突進し、生垣や溝、断崖を飛び越え、敵から200メートル離れた別の台地で停止し、致命的な銃火を繰り返し始めた。

トランペットが再び鳴りました。

襲撃に注意してください！

雄弁な声が、栄光を引き裂く言葉を叫んだ [88]彼は目を閉じて兵士たちに「サヴォイ！」 と叫び、大砲やライフルの銃口に向かって叫びました。

銃剣に！！…

谷間に響き渡る巨大な叫び声が響き渡り、そして密集した列がまるで人間の奔流のように、抑制されることなく高所から流れ落ちた。もはや誰も何も見えず、逃げ出したい、叫び出したい衝動以外何も感じなかった。

止まれ！トランペットが鳴った。

止まれ！警官たちは叫んだ。

バックパックを地面に！

戦いは終わり、シャベルトンの山頂から太陽が輝かしく昇った。

ブッソン、189年7月8日…

[89]

ファーストガード
（ボランティアの思い出）

は最初の衛兵隊に大いなる情熱を傾けて乗り込んだ。17歳、兵士といえどもまだ少年なのだ。人生における最も単純な行為でさえ、計り知れないほど大きな意味を持つ。17歳という年齢で、人生には未だに多くの謎が秘められているのだ！私は半時間かけて弾薬袋を磨いた。コートのブリキボタンは銀色に輝き、ケピ帽の星は太陽の光を受けて光る円盤のように輝いていた。もしエルヴィラの家に急いで行かなければならなかったとしても、服装にこれほど気を遣うことはなかっただろう。

私は完璧でした。

兵舎で二度目の食事の後、私は骨を使って真っ白なベルトを磨きながら、地域奉仕の歩哨の任務に関するさまざまな条項を心の中で思い返した。

神様、そのような祝福された義務は本当にたくさんあるのです！…

私の隣に座っていたカタパノは、ラックからライフルを取り出しながらこう言った。

[90]

— 今晩は警備員が勤務しています。

—何の死人ですか？

――なんで死んでるの？もう近所のみんな知ってるじゃない！？

私は驚いて彼を見つめたが、何も知らなかった。

するとカタパネは私に、朝、軍隊が閲兵場にいた間に、補給将校のジャコメッティ少佐が心臓をライフルで撃ち抜いて自殺したと告げた。

――ジャコメッティ！先月末に昇進した、あの背が高くて金髪の口ひげを生やしたハンサムな若者のことですか？

――まさにその通り。想像してみてほしい。私が本館の階段を掃き掃除していると、突然、司令部の右側にある小さな廊下から銃声が鳴り響いた。何だろう？何だろう？たちまち廊下は人で溢れかえった。事務員、歩哨、需品係、そして最前線の副官までが廊下に駆け込んできた。そこには何もなかった。ただ、他のドアはすべて大きく開いているのに、ジャコメッティのドアだけは内側から鍵がかかっていた。銃声はそこから聞こえてきたのだ。第3大隊の需品係、ヴィオリーニがドアに駆け寄り、苦悶の叫び声を上げた。

— ジャコメッティ!… ジャコメッティ!… ジュリオ!…

しかし、ドアには鍵がかかっており、ジャコメッティは応答しなかった。鍵穴に耳を当てて初めて、混乱したガタガタという音と、理解できない雑音が聞こえ、その後は何も聞こえなかった。

副官長は私にこう言いました。

「銃砲工を呼んでこい」私は箒を隅に置き、四段ずつ階段を上った。中庭で私は、原因も分からぬ一撃に衝撃を受け、どこへ行けばいいのか分からず呆然としている哨兵を見つけた。

「それは上です…大多数」と私は彼に言いました。 「毛皮商の長は自殺したのです。」

そして私は銃砲店から逃げました。

私たちが立ち上がったとき、彼はもう必要ありませんでした。 [91]ドアが何らかの理由で開かれ、哀れなジャコメッティの部屋は人で溢れかえっていた。彼はベッドに横たわり、顔色はひどく青白く、大きな青い目は大きく見開かれ、ドアの方をじっと見つめているようだった。リネンのジャケットとウールのベストは脱がされていた。真っ白な胸、心臓の近くに、これくらいの大きさの黒い穴があり、黒っぽい血が数滴垂れていた。私はそれをほんの一瞬見ただけで、すぐに逃げ出した。あまりにも強い印象を受けたので、もう何も言えなかった。

階段でほうきを手に取ると、医療隊長が大きな腹を引きずりながら苦労して階段を上ってくるのが見えました。

「それはどこですか？」と彼は私に尋ねました。

— そこにありました — 私は彼に道を示しました。

もちろん、医者が到着したのは遅れた。かわいそうなジャコメッティは本当に死んでいた。心臓も脈ももう動いていなかった。ベッドの近くの隅に、彼が使ったライフル、ロデッリのライフル、大佐の槍銃があった。彼はそれに弾を込め、心臓に向け、わざと靴から外していた右足のつま先で引き金を引いたのだ。

「でも…その理由は？」私は深く感銘を受けながら尋ねました。

—ふーん！…一体誰が知っているんだ？…もちろん、お医者さんが入ってくると、彼らは勇敢にも私の顔にドアをバタンと閉めて、演奏者たちにおやすみなさいと言いました。でも、言っておきますが、今夜は彼には気を付けないといけません。怖いですか？

— 恐怖？ — そして私は獰猛な目で彼の目を見つめました。その表情は「私はボランティアだから、もう十分よ！」という意味でした。

カタパネは落ち着いてパイプに弾を詰めながら続けた。

—私はむしろ、生きている人を 1 人、あるいは 2 人見守るほうが好きです。時々…わからないものですが…語るべき物語がたくさんあるのです!…

[92]

警備につくとすぐに、私は地区の門の歩哨に配属された。その二時間はあっという間に過ぎた。最高の時間だった。兵士たちが流れ出て、哨兵の前を通り過ぎた。哨兵はいたずらっぽくも愛想の良い笑みを浮かべて兵士たちを上から下まで見下ろした。徴集兵たちが姿を現した。大きな帽子を耳まで深くかぶり、巨大なオーバーコートを羽織り、非常に長いズボンをはき、粗野なキャンバス地のゲートルに醜い皺が寄っていた。彼らの間には、将校の警戒を欺くため、ブリーフケースにケッピー帽をかぶり、間に合わせ のズボンの広いベルから尖った靴を突き出した年配の男たちが、きびきびと走り回り、送還されることへの深い恐怖を露わにする並外れた敬礼をしていた。

通りに出ると、皆、まるで悪夢から解放されたかのように深呼吸をし、ケピ帽をさらに下げ、歩幅を広げ、左手を誇らしげにサーベルの柄に置いた。彼らが通り過ぎると、店の入り口にいる女たちは微笑んだ。若者たちは皆、村の通り、居酒屋、カフェ、広場へと流れ込む生命の波のようで、至る所に喜びに満ちた笑い声、若さの喜びに満ちた興奮を漂わせていた。市場広場から流れは百の小川に分かれ、百の小集団に分かれた。しかし、徴兵された者たちはいつも軽業師たちの屋台の前で立ち止まり、何時間もそこに立ち、看板を口を開けて見つめ、善良な動物のような驚きとおとなしさを漂わせていた。時折、誰かが数セントを出して店に入っていくのだった。

彼らが帽子をかぶって勝ち誇った表情で出てくるのが見えました。また、左側のバルコニーに 2 人の優雅な横顔が見えました。 [93]ガリの淑女たち、中佐の娘たち。夢の中では私を悩ませていたが、現実では私の存在すら知らなかった。ライフルに寄りかかり、サーベル銃剣を美しい夕日に輝かせながら、私は世界中の金のためにも、この小さなレースを諦めることはなかっただろう。まるで全軍の信頼が私に託され、地域全体の責任が私の肩にのしかかっているかのように、自分が何か特別な存在だと感じていた。

二時間はあっという間に過ぎ、彼らは私を交代させ、退却の列に並ばせた。 解散後、私がストーブの周りで体を温めていると、プロセシが罵声を浴びせながら衛兵所に入ってきて、ライフルを銃架に置き、私たちの間に立った。顔色は依然として青ざめ、呟いた。

――もう死者を守るのはやめます！…

「見て！どうして？」私は彼に言いました…。

しかしプロセッシは猛烈な沈黙の中に引きこもり、まだ怒り狂い、怯えた表情をしていた…そして他の人たちは密かに心配しながら彼をからかい、彼が何を見たのか推測しようとした。

真夜中、私の番が来た。伍長と私は武器を携え、薄暗い大将校棟の階段を上り、廊下に入った。ジャコメッティの部屋は開いていて、向かいの壁に淡い赤色の長方形の光を投げかけていた。司令部棟の壁にも小さな明かりが灯り、影を限りなく長くしていた。死のような静寂が辺りを支配していた。伍長は、馬から降りるピエロニの隣に私を立たせ、指示を繰り返した。それから二人は立ち去った。足音には重々しく悲しげな響きがこだました。

私は一人残されました。

その時の気持ちを言葉で表現するのは難しい。最初は壁に寄りかかっていたが、部屋の中を覗き込む勇気がなかった。赤みがかった長方形の光はぼんやりとした影に遮られ、その輪郭は不明瞭だった。 [94]しかし、時折、炎が揺らめくと、新たな影が脅迫的に長くなり、まるで私の影を抱きしめようとするかのように溶け込んでいった。

しかし、不快感にもかかわらず、強い好奇心が私を誘惑し、私は恐る恐る頭を動かし、部屋の明るい隅にあるベッドの枠を見つめ始めた。

少しずつ勇気が戻り、好奇心が湧いてきた。あのハンサムな若者が死んだように、前日までは生き生きと力強く生きていたのに、今は私の傍らに横たわる、存在に打ちひしがれた男に、深い憐れみがこみ上げてきた。そして私は彼を見つめた。

彼の胸は依然としてむき出しで、心臓の近くに丸い穴があいており、その皮膚の汚れなき白さが露わになっていた。しかし、大きな青い目は永遠に閉じられ、金髪の頭は永遠の眠りの重苦しさとともに枕に沈んでいた。かわいそうな若者だ！…かわいそうな若者だ！…

私はすでに部屋に一歩足を踏み入れていた。死には恐ろしい魅力がある。ベッドに引き寄せられる力に抗えない。彼が死んでいるなんて、私には考えられない。もしかしたら眠っているのかもしれない。時折、影が素早く動いて、彼の青白い顔に生命の表情が浮かび、私は青ざめた。それでも私は、泥棒のように、こっそりと、あらゆるものを見たい、あらゆることを知りたいという子供の病的な好奇心に突き動かされながら、さらに進んでいった。

キノコ型のランプの火を消すと、突然、より明るい光が、その純白の皺のある大理石のような顔の青白い部分を照らし出した。私は彼の哀れな母親と、哀れな姉妹たちのことを思った。右の壁には、金箔を貼った木枠に入った大きな家族写真が飾られており、彼の姿が目立つように飾られていた。かわいそうな若者、かわいそうな若者！…

なぜ彼は自殺したのか？…私はあの哀れな老女の絶望を目の当たりにした。 [95]母にこれほど多くのことを伝えたかった。そして、喉から苦しい嗚咽がこみ上げてきた。まるで、それらの肖像画すべてが私を見つめ、目に涙を浮かべ、声にも涙を浮かべながら、優しく語りかけているようだった。それはまるで、遠くから響く声が、悲しい問いかけで終わるような合唱のようだった。

— なぜ？なぜ？…

手がかりも、痕跡もなかった。ジャコメッティは善良な若者で、物事をきちんと行い、皆から尊敬され、愛されていた。質素な寝室には、静かな習慣を持つ、教養のある若者の秩序、平和なオーラが漂っていた。秘密はそこにあった。アンティークのカメオのような横顔をしたあの大理石の頭と、悲しげな笑みを浮かべたあの色あせた唇の中に。左手の薬指には、小さな金の指輪が輝いていた。おそらく、母親の形見だろうか…。つまり、彼は愛のために、人生を打ち砕くような途方もない愛のた​​めに自殺したのだ。女神とは誰だったのだろうか？…。壁に掛かっている女性の肖像画も、机の中の手紙も。私は推測にふけり、哀れなジュリオをじっと見つめ、問いかけていた。しかし突然、ベッドサイドの白とシーツの白の間に、何か黒いものが浮かび上がっているのが見えた。金色の縁取りのある細い黒い縞だ。私はさらに目を凝らした。それは枕の下から現れた大判の肖像画でした。

パズルはそこにありました。

好奇心に勝てなかった。あの秘密は私のものではない。哀れな死者は、きっとそれを持ち去り、墓に埋めたかっただろう。しかし同時に、明日にはあの写真は皆の手に渡ってしまうかもしれないという思いも頭をよぎり、無関心な人々の好奇の目から守っておいた方がいいと思った。私は写真を拾い上げ、見つめた…血が騒ぎ、心臓が激しく鼓動し、肖像画は今にも私の手から落ちそうだった。それは彼女だった。美しいマリア・ガリ。中佐の娘で、小さなギリシャ風の頭と、あの神々しい微笑みを持つ…

[96]

足音が階段に近づいてきた。私は肖像画をポケットに入れて、死んだ男の青白い額にキスをした。

— 行きなさい、かわいそうなジュリオ。あなたは詩人のように愛したのに、誰もあなたのことを理解できなかったのです！…彼の唇から息が漏れ、死んだ男がかすかな声で私の耳元でささやいているように私には思えました。

— ありがとう兄弟！

[97]

介助者の生理学
（会議）。

士諸君、もしすべての看護兵が2年半の兵役の回想録を流暢に書けたら、面白い軍事文学がどれほど発展するだろうと考えたことがあるだろうか？… 愛読者諸君、貧血で死にかけのイタリアの小説や短編小説を、過去のガラクタや現在のガラクタの中から蘇らせるために、どれほどの小説的でロマンチックな題材が生まれるだろうと考えたことがあるだろうか？

神々の中の神よ！これらの自伝的回想録から浮かび上がるであろう、ユーモラスで、シリアスで、半ばシリアスで、ドラマチックで、メロドラマチックで、そして悲劇的な場面の数々を想像するだけで、私は身震いする。強い性の隠された弱点（武装しているからこそより強いのだ）、弱い性の無視されたエネルギー、そしてどんなに写実的な小説でさえ、公の場では決して口にしたり書いたりできないあらゆることが、忠実で思慮深い軍人奴隷の代表者たちによって明らかにされるのだ。 [98]ジャンニーニ夫人の軍人女性 よりも！…モンス・トラベットの悲惨さよりも ！…私たちの親友よりも！…

人間の文書という有機的な素材すべてから、天才的な秩序主義者、外套とケピをまとったゾラが、科学的・社会的な小説の新たなサイクルを描くであろうことは、私には確信できる。その中に、本物のゾラの作品が隠れることができるだろう。

ところで、一つ驚くべきことがある。小説の題材となり得るあらゆる題材に触れ、あらゆる場所を研究し、そこに住み、直接観察し、現地で人間の記録を集めてきたゾラが、兵舎の環境を再現しようとは考えていないのだ。もし誰かがそれを決意し、試してみたいと願うなら、たとえランティエ、クーポー、あるいはイエス・キリストのような不愉快な仲間として後世に語り継がれるリスクを冒しても、私は彼に整備兵の職を提供するだろう。

しかし、私は再び議論の筋を拾い上げます。

侍従たち、彼らこそが未来の物語の語り手、小説家、そして芸術家なのだ！…だからこそ私は、議員たちに肺の力一杯に叫ぶのだ。侍従たちを教育せよ、紳士諸君！彼らに読み書きを教えよ。彼らは人類最高の記録の真の守護者なのだから。彼らは多くのことを見てきたが、同時に多くのことを見過ごしてきた。無意識で粗野な哲学によって、賢明な観察眼という宝を蓄えてきた。彼らは高貴な武士の職業と、皿洗い、靴磨き、使い走り、乳母といった、それに劣らず高貴な職業を両立させてきた。彼らは有用な知識に満ちた心で田舎に戻り、無知な同胞にステーキにマスタードを入れること、朝のコーヒーにノヴァを振ること、そして債権者から逃れる確実な方法を教えることができるのだ！…彼らは…

しかし、この時点で、私は賢明な反省を思いつきました。もし出席者が教育を受けていれば、彼らはすぐに [99]彼らは伍長になるという不健全な野心から生まれ、多数派のテーブルや秩序ある部屋のテーブルで無駄に時間を浪費するだろう。

そこで、彼らのうちの誰かが『将校の生理学』 を執筆してくれるのを待つ間、私は『従軍看護婦の生理学』を執筆してみようと思います。どうか紳士諸君、どうかご清聴を賜りますようお願い申し上げます。

伝令兵が今や歴史の影に葬られた人物であることは疑いようもない。芸術もまた彼を捉え、その不滅のページに閉じ込めた。50万人以上の読者の手に渡ったデ・アミーチスの『オルディナンツァ』 、そしてイタリア各地で華々しく上演されたテストーニの『オルディナンツァ』が、そのことを物語っている。私がここで語っているのは、伝令兵が主人公となる喜劇、とりわけ『ロシアの秘書』のことである。しかしながら、イタリアにおける娯楽軍事文学の創始者である高名なデ・アミーチスが伝令兵について書いた言葉に倣い、伝令兵、伝令兵、トラバンテ、あるいは腹心などと語るのは、無謀な虚栄とみなされるかもしれない。ただし、私がここで試みるのは、彼が一人の伝令兵に対して行ったことと同じことを、より一般的に行うということだ。つまり、感傷的なスケッチではなく、体系的な研究を提案するのだ！ 親切な聴衆の皆様にお許しを願いつつ、始めよう。

Orderly は wait から来ています。ordinance は order から来ています。confidant は confidence から来ています。trabant は… 正直に言って、何から来ているのか分かりませんが、確かに private から来ています。

これら4つの呼称のうち、最初の呼称は、私の意見では最も適切です。もしそれが存在しないのであれば、意図的に作り出さなければならないでしょう。実際、その最大の特徴は、 [100]待つこと、待つこと。この世に、従軍牧師以上に待つ人を私は知らない。彼は常に待っている。主人が起きるのを、女主人が起きるのを、子供たちが学校に連れて行く前にコーヒーとミルクを飲むのを待つ。彼はほとんどあらゆる場所で主人を待つ。カフェでは家の鍵を渡すために、近所では帽子を渡すか馬を抱くために、通りや劇場の入り口で雨が降ればレインコートを渡すために。彼は一種の永遠の父であり、天国にも地上にもあらゆる場所にいなければならない… 他の呼び名は、私には同じように適切とは思えない。方言で、どんな恐ろしい野蛮行為に由来するかわからない言葉であるtrabanteはさておき、他の 2 つ、 ordinanza とconfidante は、批判を受けやすい、実際、どちらも批判を受けやすい。実際、ordinanza は秩序ある人を意味する。さて、私は尋ねます、靴墨の横におろしたチーズを置いたり、アイロンをかけたシャツの上にスリッパを履いたりするような悪党を、秩序ある人と呼ぶことができるでしょうか?

つまり、命令もなければ腹心もいない。その言葉はあまりにも絶対的な意味を持っている。主人の仕事、趣味、習慣を完璧に知っているのはいいが、腹心であるというのは…ちょっと！ちょっと言い過ぎだと思う…例えば、彼にこう言えるだろうか？

— なあ、バスティアーノ！妻が…何某中尉と…私に…何かをしているんじゃないかと漠然と疑っているんだ。分かるか？どう思う？

または：

— テスタドゥーラ、いい考えがあるよ…。

— どの船長ですか?

—会社の資金を9に 賭けたらどうなるでしょうか？

そう思いますか？

ですから、もう疑問はありません。本当の言葉は「付随する」です。この最初の点を明確にしたので、先に進みましょう。

衛兵は将校と同じ数の階級に分けられます。つまり、衛兵少尉、衛兵隊長、衛兵隊長、衛兵隊長がいます。

[101]

後者は非常に重要な人物であるため、私の管轄外であるため、私は上級衛生兵、つまり連隊の衛生兵に研究を限定することにします。

ご存じない方のために説明すると、参加者の募集は次のように行われます。

徴兵された兵士たちが連隊に 到着するとすぐに、大多数は彼らの職業を数えます。大多数は農民で構成されており、結局のところ、彼らは常に最高の兵士です。一方、少数派は靴職人、仕立て屋、鍛冶屋、大工、床屋、パン屋、料理人、下働き、音楽家などです。

結婚していて料理人を必要としている大佐は、第一階級の副官長に頼ります。

—教えてください、船長、もしかして、私のために料理してくれる人はいないのですか?

— はい、今年は 5 件ありました。

— わかりました。私に代わって最適な人材を探してください。新人の訓練が終わったらすぐに採用します。

5 人の料理人が、食料配給のために多数派事務所に呼び出されます。

— 料理人としてどこで働いていましたか?

— ローマのパーラメントカフェにて。

— ああ！でも…あなたは本当に料理人だったのですか、それとも食器洗い係だったのですか？

「コック、キャプテン」と相手は威厳を失ってるような口調で答えた…。

—よかった。では右へ一歩進んでください。あなたは？

—クック、キャプテン。

— どこですか？どの国ですか？どのホテルですか？

— フロジノーネのトレ・レ宿 にて。

— 分かりました。右に一歩。あなたは？

— 私、船長はポテンツェで飲み物を作っています。

――もう十分だ、これ以上話さないで。右へ一歩踏み出そう。あなたは？

—えーと、ココ！ — 質問された人は花崗岩のような顔で答えます。

—何ができるんですか？

[102]

—聖ヨセフの日のフリッターやシュークリーム、チキンカチャトーレ、ユダヤ風アーティチョークなど、いろいろ作ります。

— よかった！右に一歩。

最後に残ったのは、コートに埋もれ、帽子に埋もれ、女性の声を響かせる、貧しく疲れ果てた悪魔だった。

—どこの国から来ましたか？

—私のミラノの太陽….

—リゾットの作り方を知っていますか？

彼の帽子の巨大なバイザーの下には笑顔が見えます。

—アルターシェ！…

—肋骨は？

—アルターシェ！…

— どこで奉仕しましたか?

—コバにいらっしゃいましたね…。

— それで、あなたとあの男（右の男を指差す）は今日、料理の腕を試すために私の家に来るんだ。あなたは私にリゾットを作ってくれる。（バイザーの男が微笑む）あなたは？

パーラメントカフェ のシェフが執事のような態度で前に出て、静かにこう言った。

—キッチンに何があるのか​​見てみましょう。

上級副官はそのような常識に感心した。

「ああ、それは考えてなかった。じゃあ、君に自由裁量を与えよう。市場に行って、買って、料理して、請求書をくれ。わかったか？」

— はい、わかりました。

5人の料理人は解雇される。

夕方7時頃、上級副官は、動員計画のために一日中、料理人やリゾット、パーラメントカフェのことを忘れ、チックにかかっている愛馬マルティーノのことを心配して、ひどく腹を立てながら帰宅した。 [103]中に入るとすぐに、キッチンはエプロンをつけた兵士を含む人々でいっぱいだった。焼けるような熱が顔を襲い、トリュフの強烈な香りが鼻孔に漂ってきた。

――一体何なんだ？

突然、彼はパーラメントカフェのコックに不注意に出した注文を思い出した。

「もうだめだ！」と彼は叫び、髪を引っ張り出した。それでも彼は部屋に入り、帽子とケープをベッドに放り投げた。開放的なリビングルームからは明るい光が差し込んでいた。

— くそっ！誰かいるのか？マルティーノ！マルティーノ！

パーラメント カフェのシェフが、白く輝くジャケット、ジャケットよりも白いエプロン、エプロンよりも白いキャンバス地の帽子をまとっ て現れます。

— 旦那様、召し上がって頂きました！…

そして彼はリビングルームのドアの方へ手を指さしました…。

船長は、夢を見ていると思い、目に手を当てます。4 つの燭台で豪華に照らされた応接室に入り、血統の王子の晩餐会のように豪華にセッティングされたテーブルを目にします。中央には花束があり、両脇には巨大な梨、ブドウ、信じられないほど大きな桃、パイナップル、ナツメヤシ、イチゴなど、たくさんの果物が飾られています…

「ああ、私はかわいそう！」と、他の資質の中でも倹約家という羨ましい資質を持つ貧しい船長は叫びます…

そして彼は椅子にどさりと倒れ込んだ。料理人は姿を消した。

彼の目の前には、瓶に寄りかかって、金色の文字でメニューが表示されていました。不幸な船長はそれを一目見て、恐怖の叫びを抑えることができませんでした。

「私は殺された！」と彼は叫びます。

そして彼は次のように書いています：レーヌのポタージュ — ミラネーゼのリゾット — フィナンシエールのフィレ・ド・ボフ — ベルノワーズのアルティショー・スイス — マジョネーズのソーモン — ペルドリックス・オ・トリュフ — パテ・ドワ・ド・ストラスブール — ロメーヌのサラダ・リュス・パンチ。 — デザート。

[104]

ワイン。モスカート ディ カネッリ — オールド ポミーノ — 1830 年のシャトー ラフィット — ヴュー ペリゴルダン — シャンパーニュ ヴーヴ クリコ 1845 — カフェ — コニャック — シャルトリューズ。

不幸な男はメニューを手に キッチンに飛び込んだ。

「あの殺人犯は誰だ？」と彼は叫んだ。「こんな料理 を作った殺人犯は誰だ？マルティーノ、マルティーノはどこだ？」（マルティーノは彼の付き添いだった。）「この馬鹿、どうしてこんな馬鹿を私の家に来てこんな夕食を作らせたんだ？」

— でも…キャプテン…あなたの命令だと聞きました…

— しかし、船長、あなたは命令したのです…。

「大尉殿、命令したのですか？」・・・３人の兵士は驚きながら一斉に答えた。

――整然と、整然と！この大洪水以前の獣どもめ！…しかし、彼は結局自分が完全に悪いのだと悟り、きらびやかなテーブルの前の小さなリビングルームに戻る…。

昼食後、船長は料理人たちを呼び、盛大な報告をします。

—これらすべてを作ったのは誰ですか?

「私です」とパーラメントカフェは一歩前に出て答えた。

「リゾットは美味しかっ た？ 」コートの中からファルセットの声が聞こえた。

—いくら使いましたか？

メニュー に載っている男は冷たく札を差し出した。「77リラ50セント」

—わかった。君は大佐の従軍儀仗兵になる。だが、忘れるな！大佐にもっと良い食事を与えなければならない！…

— 疑わないでください、キャプテン。

そして二人の料理人は解雇される。

船長は、この実験には多少の犠牲が伴うと考えていたが、意地悪く手をこすっていた…。

[105]

隊長は新兵たちを審査し、彼らの顔をじっくりと観察する。顔に知性の片鱗が見える最初の瞬間に、隊長は立ち止まる。

— お名前は何ですか？

— 彼は食べました。

  • どうやって？

— 彼は食べました…。

中尉はマンチーニを推薦する。

— 左利きか、それともマンチーニか？

「彼は食べた…」兵士は動揺することなく、南部訛りで答えた。

— 分かりました。読み書きはできますか？

— いいえ。

船長は幻滅したように立ち去る。彼にとって、あれは賢い顔に見えたのに！

雑誌は続く；彼はついに気に入った顔を見つけた。

— お名前は何ですか？

— 爪。

—家では何をしていましたか？

— 私は牛と戦いました…。

  • はぁ？

中尉が助けに来て、方言で「牛飼い」という意味だと説明した。

— ああ！馬で戦えるんですか？

— はい、わかりました。

— 読み書きはできますか？

— では、サインしましょう…。

――もう十分だ、君はあまりにも多くのことを知っている、勇敢な戦士よ。私の従者になってくれ。

闘牛士 の目に喜びのきらめきが浮かんだ。

[106]

ついに、従属領主を選出する時が来た。彼らは需品係に頼る。

—教えてください、補給官さん。もしも、秩序維持の役割を果たせる清廉潔白な兵士がいたとしたら……。

—ポルキュがいるだろう。

— 何でもないよ、その名前は不吉なもので……。

— それで、ピザグリロ。

—どの地区ですか?

— オルヴィエート。

— 彼に電話させてください。

賢そうな目をした、機敏でずんぐりとした少年、ピザグリロが登場します…

—あなたの名前はピザグリロですか？

— はい、わかりました。

—あなたは整備士になりたいですか？

— そうだったらいいのに！… — ピザグリロは幸せそうな笑顔で答えます….

—何ができるんですか？

  • 何もない！

— よくやった！君はまさに私たちに必要な人だ。今夜、私の家に来て。

牧師の付き添いたちは長老たちの高尚な指導の下で修練生たちに仕え、彼らの教えを熱心に聞きます。

ある日、サッサラはトリノの街中でパリアルンガを拾い、必要な指示を与えました。

[107]

Via Po 番号のようなところで停止します:

―ほらね？中尉の恋人がここ3階に住んでいるの。彼女はよく君をそこに送って、手紙や花束を持ってきてくれるから…住所を覚えておいて。

-間違いない。

Via S. Massimo で、サッサラは再び止まります。

—ほら、一階に中尉の愛人がもう一人いる。金髪だよ、覚えてる？

  • よし。

サン・カルロ広場でサッサーラは3度目に立ち止まります。

—よく見て。4階のあの小さな窓が見えますか？あそこに中尉のもう一人の恋人がいます…彼女はブルネットです。

— なんてこった！でも中尉は何個持ってるんだ？

—私が知っているのはこの3つだけですが、他にもあるはずです…。

— 乾杯…そして息子たち！…

そして彼らは道を進み続けます。

見習い期間は数か月で、上級の修道士が休暇を取るときには、牧師はすでに指導を受けている。

別れの日に感動的なシーンが起こる。

上級の給仕係は既にスーツケースに荷物を詰め、意気揚々と非正規の帽子をかぶる。彼は一日中あなたのそばにいて、話したいことが山ほどあってどこから話せばいいのか分からない。あなたは彼の言うことを完璧に理解しているが、少し心を動かされ、黙っていることにした。テーブルで忙しく書き物をしながらも、あなたを愛し、あなたが愛するあの良き仲間との別れをどれほど惜しんでいるかを考えていると、彼は自己紹介をして別れを告げる。

— では、中尉、私は行きます…。

[108]

そして彼の声は震えている。

あなたは立ち上がり、動き、2年半もの間あなたのベッドを整え、あなたの靴を磨き、あなたのブーツを脱がせてくれた彼の荒れた手を握ります。

――それでは、さようなら。そして、時には怒ることがあってもあなたを愛していたあなたの中尉と、あなたが皆に愛されるようにしたあなたの会社のことを思い出してください…

「申し訳ありません、中尉、もし私があなたに何か危害を加えたなら…」と哀れな男は目に涙を浮かべて、かろうじて抑えているのを遮った…

— 何もないよ、なんて欠点だ！君はいつも優秀な兵士だった。さあ、元気を出して手紙を書いてくれ…。

— はい、わかりました！

  • こんにちは。
  • さようなら！

看護師はゆっくりと歩いていく。喉に何かが詰まったような感覚を覚える。彼がドアから出て行くとすぐに、あなたは彼を呼び戻す。

— ササラ！

— コマンド！

— パリアルンガに必要な指示はすべて与えましたか?

— はい、すべてを見せました…。

— よかった！それでは、さようなら。

そして、あなたは彼に大きなキスをします。いや、むしろ、頬に大きな2つの大きなキスをします。その2つのキスは、あなたの心を押しつぶしていた苦しみの重みから解放してくれるのです…

大きな帽子をかぶった男が感動して口を開けてあなたを見ています。

老人が去る とすぐに、大帽子の男は満足そうに深呼吸をし、自分の家に帰ってきたと考えます。そして、すぐに私たちの持ち物の目録 （少なくとも彼はそう呼んでいます）に目を通し、少しでも欠点が見つかると勝ち誇ったように報告します。

[109]

— 中尉、首輪が5つなくなっています。

――いいですよ、ササラに渡したんですから……

— 手錠も2組紛失しています…。

—わかりました、それもあげました…。

近所へ内科の勉強をしに行き、それからカフェでビリヤードをする…。4時半に帰宅。なんともひどい光景だ！部屋中が散らかっている。ストーブのそばには、ぴんと張った紐に、あの悪党が石鹸と水で洗った、硬くてガチガチで骨ばったアイスグローブが8組ぶんぶら下がっている。家具はすべてあなたの服で覆われ、ケープ、コート、レインコートが干してある。箱はすべて空っぽで、椅子、ベッド、床など、配達員の容赦ないチェックの犠牲になったものが散乱している。台所用品は壁に沿ってきちんと並べられている…。

悪党は、褒め言葉を受ける覚悟ができているような勝ち誇った様子で戻ってきた。あの不運な男は一日中働いていたのだ！

それから教育が始まります。

—でも、違いますよ、凍った手袋はガソリンで洗うんです…。

長老が去った 翌日は、あなたにとって災厄の日です。その日には、どんなに聖人がいても、あなたは逮捕されるでしょう。

朝5時に起こしてほしいと頼んだ。4時45分、忠実な侍従が忍び足で部屋に入り、あなたのブーツを掴み、磨き始める。そして5時に、彼はあなたを起こす。

— 中尉殿…。

— ふーん！… — ぐっすり眠れます。

[110]

  • 5時です。

— わかった！ — そしてもちろん、あなたはまた眠りに落ちます。

しばらくすると、びっくりして怖くなって目が覚めます。

— 長いわら？

— コマンド！

-今何時ですか？

— 8時です。

— 8時だ！…そこで何をしているんですか？

—彼女が起きるのを待っていたんだ…

次の日：

— 中尉、5時です。

—わかりました。窓を開けてください。

イェニチェリは従う。

—でも暗いですよ！

— 暗いけど、5時だよ…。

前日の教訓を思い出し、ベッドから飛び起きて、急いで服を着て、近所へ走りますが、ドアは施錠されています。

――一体何だ？何か悪いことでも起きたのか？

ノックして入って、時計を見てください。

—馬鹿野郎！まだ4時15分だぞ！…

そしてピケットオフィサーの部屋でもう一度昼寝をしてください。

これらや他の避けられない試練を経て、接客係はますますあなたに対して注意深くなり、あなたを理解し、あなたの好みや考えを推測し、あなたの習慣を知るようになり、時には愛情を込めてあなたにアドバイスを与えてくれるようになります。

かつてパルマ学校で、私が [111]ギターと近所の人たちで忙しすぎたんだ、と看護師は真剣に私に言った。

—中尉、ベル、ベル…。でも、そうしたら試験に不合格になってしまいますよ…。

私は彼を「アホ」と呼んだが、試験では先生たちも私を「アホ」と呼んだ。そして、私は見事に不合格になった。

奇妙に思えるかもしれないが、これは真実だ。しばらくすると、従者は主人に似てくる。主人の所作、身振り、歩き方、声、そして悪徳や美徳を身につけていくのだ。

—タリス・パドローネス…. — ラテン語を知っている私の友人はこう言うでしょう —タリス・アテンデンティブス….主人が野心家であれば、従者は間に合わせの袖口とズボンを身につけます。主人がバッカスの友人であれば、主人の兄弟のようになって、日曜日やその他の祝日には定期的に酒を飲みます。主人が美しい女性を愛しているなら、従者は自分の地位の名誉のために、それぞれの侍女を愛します。

数え切れないほどの種類の接客係の中には、近所や街中のあらゆる店であなたのために広告を出す人もいます。しかし、その広告はほぼ常に好意的なものです。自分がそれほど望んでいないのに、こんなに有名になるとは驚きです…。私の元兵士でシチリア出身の人物は、酒を得るために広告を使っていました。私はかつて、彼を聖名祝日に花束を持ってある女性のもとへ送りました。その時の会話をそのままお伝えします。

— 中尉は私にこの花束とお祝いの言葉を送ってくれました。

  • どうもありがとうございます。

—彼に何と言えばいいでしょうか？

— 私のことを覚えていてくれて本当にありがとうと伝えてください…。

— ああ！本当にいいですね！

— はい？彼はあなたに優しくしてくれますか？

殺人犯は延々と賛美を唱え始める。女性は嬉しそうに耳を傾け、彼に飲み物を一つ、グラス一つ、二杯、三杯と運ばせる。犯人は止まることなく、彼女の地下室をほぼ空にしようとしていた…

[112]

連隊に二ヶ月もいれば、すべての伝令兵と顔見知りになるには十分だ。大佐は顔で、少佐はベルボトムのズボンと内向きの帽子で、大尉は長髪で、下士官は黒帯で知られている。なぜなら、彼らには白塗りをする暇などないからだ。上級将校の伝令兵、そして大尉の伝令兵でさえ、同僚だけでなく、すべての将校にとって真の権威である。

彼らは何をしても構わない。誰も彼らに触れる勇気はない。屋敷のこととなると、いつも厩舎の言い訳がある。部下たちは…それはまた別の話だ。

しかし、それが美男であろうと醜男であろうと、愚かであろうと賢男であろうと、すべての将校は兵士を愛し、嫉妬する。彼らに触れる者には災いが降りかかる！そして彼らは正しい。特別な場合を除いて、従軍儀仗兵は不可侵と宣言されるべきである。なぜなら、彼らは今もなお、忠実で高貴な、死をも厭わない従者たちの種族を体現しているからである。軍隊の外では、もはや古い小説や喜劇の中にしか存在しない。従軍儀仗兵は将校のもう半分、より謙虚で慎ましい、目に見えない半分である。彼は将校にとっての摂理であり、慈愛の姉妹であり、心の支えであり、守護天使である。そして、昇進したばかりの中尉の中には、彼らの聖なる火の最初の炎で投獄される者もいる…（ただし、他の者たちは！）不幸だ！…

私は自分自身と彼らに対して、次のような心からの願いを述べて、この長い会議を終えたいと思います。

私たち一人一人が、人生において、私たちの管理人としての道徳的資質を備えた妻を見つけられますように。

[113]

苦しみを共にする仲間

ッピーノ・ロ・キケロが最後に地下室のドアの前に現れたとき、マリエッタは洗濯したエプロンにふっくらとした手を置き、微笑みながら彼の方へ近づき、こう言った。

— 準備完了です！…

ベッピーノ・ロ・シセロはロケットのように飛び立ち、階段で第5連隊の伍長マリアーニに出会った。

  • どこに行くの？

マリアニは肩をすくめた。息子をどこに行かせたいんだ？ 息子はもう出産したのだから、友人たちがゴールデンイーグルのブロンド娘の家で楽しんでいる間、息子は近所でクリスマスを過ごすはずだった。

「それなら私と一緒に来なさい」とロ・シセロは満足そうに新しい伍長の階級章を見ながら言った。「即興のショーを見せてあげなくてはならないんだ。」

マリアニは彼の後を追った。薄暗い夕暮れに沈む五、六つの宿舎を通り過ぎた。そこにはテーブルやベンチが乱雑に並べられ、兵士たちがそれまでクリスマスを祝っていた場所だった。

[114]

見学が終わると、ペッピーノは仲間の数を数えた。誰も行方不明にならず、皆が驚いた表情で彼を見つめた。まるで「何か新しいことがあったのか？どこへ連れて行ってくれるんだ？」とでも尋ねているかのようだった。

勝利を期待していたロ・シセロは、ただこう答えた。

  • 私と来て。

そして彼らは地下室へ向かった。

広い玄関ホールは、言葉では言い表せないほどの混乱に包まれていた。刺激臭のあるタバコの煙と、強烈なキャベツの臭いが混ざり合い、辺り一面に漂っていた。金網で囲まれた非常に長いカウンターの奥で、セラーマンの美しい妻テレサが、まるで女王のように君臨していた。袖を肘までまくり上げ、美しく整えられた二本の腕を露わにしていた。天井から吊るされたオイルランタンは、歳月と煤で黒ずみ、彼女の顔と腕に、まるでフランドル絵画のような赤みがかった閃光とぼんやりとした影を落としていた。彼女はまさに君臨していた。彼女の恐ろしく、常に動く黒い目のせいで、何ものも逃れられなかったのだ。彼女はカウンターで給仕を続けながらも、鍋に集中している老コックや、兵士たちに給仕する片目の男ジャンニ、そして、たくましい腰に降りかかる甘い言葉やつねりにも動じることなくあちこちをうろつく活発なマリエッタに目を光らせていた。

テレサの夫はカウンターに立ち、熱心に引き出しの中のお金を数えながら、アルコールで朦朧とした状態と悪意とが葛藤している小さな灰色の目で妻の動きを追っていた。

しかしテレサは震えていた。彼女は自分の目で [115]シロニ軍曹はオオヤマネコのようにマリエッタの耳元に寄り添い、首筋にささやいた。彼はマリエッタが微笑んで、その賢い小さな頭を傾けて同意するのを見た。

二人は明らかにしばらく仲良くしていた。右手でサラミを激しく切り分けながら、怒りの嗚咽が喉を締め付けた。二人は仲良くなっていた。彼女はついに、貴族のシローニ、手に負えない喫煙者、そして召使いに求愛する感傷的な若き侯爵を自分の目で見たのだ。彼女は彼を見ていた。いや、今でも彼の姿が目に浮かぶ。大部屋の奥、徴兵兵の群れの向こうに。しかし、今、彼女には何もできなかった。何も言えなかった。黙って待つしかなかった。復讐は後から、必ずやってくる！…

突然、マリエッタはシローニ軍曹から離れ、5人の仲間を従えて勝ち誇った様子で地下室に現れたロ・シセロに向かって歩き出した。

—こちらへどうぞ、紳士方、こちらへどうぞ！…

彼女は先導し、暗い廊下を左に曲がって、人里離れた部屋へと向かった。ロ＝シセロは、彼女の冒険心を傷つけたくなかったので、素早く彼女の腰に腕を回し、首筋に静かにキスをした。

しかしマリエッタは、甲高く挑発的な笑い声をあげ、まるでウナギのように彼の手から逃れた。いたずら好きで、いたずらの達人だった。他の者たちは、まだ驚きながらも微笑みながら、何か楽しいことを期待してロ＝シセロの後を追った。マリエッタは部屋のドアを開けた。そこには、豪華にセッティングされたテーブルの上に五本の蝋燭が灯っていた。

[116]

驚きの「おお！」という声が上がり、5人の客は疑わしげにロ・シセロを見て、この贅沢な行為が本当に自分たちだけのものなのかと尋ねました。

ロ・シセロは満足げな虚栄心の下手な笑顔でこう言った。

— 皆さん、別に驚くようなことではありません。クリスマスと伍長への昇進という二つのことを一緒に祝おうと誘ったのです。私の健康を祈って、一杯乾杯しませんか？

五人の右利きの男たちが一斉に感謝の意を表し、満足げな笑みが全員の顔に浮かんだ。一同の中で最も陽気なストッピーニ伍長が低い声で言った。

— でも本当のことを言ってください、誰かを強盗したことがありますか?

「テーブルへ、テーブルへ！」マリエッタはそう言うと、廊下の暗闇の中に素早く姿を消した。

ロ・キケロは全員一致で食卓の頭に着席した。他の者たちは、神のあらゆる恵みで満たされた食卓を見て皆が一つになり、階級の区別もなく無差別に着席した。

「テーブルでは皆平等だ」とマリアーニは言い、第2師団の志願兵ロレンツェッティに椅子を勧めた。ロレンツェッティは席に着き、礼の表情で彼に挨拶したが、ひどく苛立っていた。向かいに座っているのは、彼にとって悪夢のようなジレッリ伍長の冷淡な姿だった。伍長への昇進を少なくとも3ヶ月も遅らせた張本人だ。ロ＝シセロの右隣では、経理担当伍長のディ・ジェンナーロが開けられないイワシの缶詰をいじっていた。ストッピーニは主人の向かいに座り、帽子を腰にかけ、鼻をイタチの毛皮に押し付け、襲い掛かろうと待ち構えていた。

前菜は客たちの拍手の中、瞬く間に消え去った。ロ＝シセロは明らかに粋な計らいをしており、一銭たりともケチるつもりはなかった。喜びに顔を赤らめたペッピーノは、力なく身を守った。

— あら！でもそう思う？…代わりに飲んで！…

[117]

「伍長に乾杯！」ロレンツェッティはグラスを掲げながら言った。

しかし、そのとき、マリエッタが、湯気の立つマカロニの大きな皿を手に持ち、笑顔で玄関に現れた。

「銃剣だ！」ストッピーニはフォークを脅すように振りかざしながら叫んだ。

それは本格的な攻撃だった。ロ＝シセロは最後に自分の料理を運びたかった。それは、豊満なヒップの召使いに大胆な宣言を告げる時間を確保するためでもあった。他の者たちが溢れんばかりの皿から立ち上る芳しい湯気に鼻を突っ込んでいる間、彼はおそらく前日に中断されたであろう、愛らしくも傲慢なウェイトレスとの会話を再開した。

—本当に知りたくないんですか？

— ロシセロ、冗談だよ。

— 真剣に言ってるよ、僕も君を愛してるって知ってるでしょ！

—これらのことはあの猿のゴールデン・イーグルに伝えなければならないのです。あなたを長い間知っている私にではなく、伝えなければならないのです。

そう言うと、マリエッタは皿を彼から取り返す口実をつけて、ふっくらとした手で彼の髪に触れた。

しかし、マリアーニは、大量のマカロニをフォークで飲み込むことに夢中だったにもかかわらず、耳をそばだてて会話を一言も聞き逃さなかった。

彼もまた、金髪のマリエッタの愛に憧れていることを自慢しており、一度は彼女に赤と黒のチェック柄のシルクのハンカチを贈ったこともあった。

つまり、ロ＝キケロは明らかに侵入者だった。夕食を口実に、恋人を奪おうとしていたのだ。この考えに、彼は飽くことのない食欲でむさぼり食ったマカロニを喉に詰まらせた。

— ああ！ああ！つまり、あれはチャレンジだったんですか？まあ、スコアが確定したらわかるでしょう。

それから決闘が始まった。最初は静かに、そしてだんだんと公然と、金髪の女性の好意を競い合っていった。 [118]暴君：もちろん誰もが気づき、2つの政党が結成されました。

マリエッタもこれに気付き、女性がこのような場合に用いる慎重な戦術で、賞賛に値する公平さで二人の戦闘員に視線と微笑みを向けた。

しかし、マリアーニは劣勢に立たされていた。ロ・シセロがたくましい召使いの貪欲な視線の前で輝かせた金の指輪に比べれば、絹のハンカチなど何の役にも立たなかったのだ。

彼は勢いを失いつつあり、酒を飲んでストレスを発散し、パーティーの客から笑顔さえも引き出せないほろ苦いユーモアを繰り広げていた。ディナーも終わりに近づき、フルーツが配られる頃、ペッピーノは何か残さず飲み干したくて、バルベーラを2本注文していた。

「そして私のほうは２人だ」と、すでに半分 シンバリを弾きながらマリアーニが叫んだ。

活発な議論が続いた。ロ＝シセロは大声で抗議した。「招待したのは自分だったのか、そうではなかったのか？」

それで彼はその夜の費用と名誉を支払わなければなりませんでした。

マリアーニはそれを聞き入れなかった。ロレンツェッティがより合理的な方向に導こうとした努力にもかかわらず、議論は急速にエスカレートした。

実際、すぐに事態は様相を変えた。もはやどちらがボトル代を払うかという問題ではなく、マリアーニの嫉妬と憎しみが、長い間眠っていた古い恨みを表面化させたのだ。そして、ワインと愛が二人の高貴な心に激しく作用するにつれ、侮辱は脅迫へと、そしてそれが実際の暴力へとエスカレートするのに時間はかからなかった。

瞬く間にテーブルは片付けられ、皿、ボトル、グラスが空中に飛び散り、耳をつんざくような音を立てて壁にぶつかって砕け散った。突然、部屋は人でいっぱいになり、兵士の波に分断された訴訟当事者たちは、郵便配達員が注意を喚起する鼻にかかった声と、リナルディ中尉のよく知られた声を聞いた。中尉は査察軍曹に静かにこう言った。

[119]

—どうか、この二人の交戦者を私のために刑務所に入れ、地下室を一掃して下さい。

牢獄の中で、ロ＝シセロとマリアーニは耳をつんざくような寒さの中、真っ暗闇の中で互いの姿さえ見えないまま、二人きりに取り残されていた。突然、二人は飛び上がった。廊下から二人のかすかな囁き声が聞こえたのだ。マリアーニは鍵穴に耳を当てようと駆け寄り、ロ＝シセロは鉄格子をよじ登り、薄暗い廊下を覗き込んだ。二つの黒い影が近づいてきていた。一つは背が高く、もう一つは小さく丸い影だった。マリアーニには何も見えなかったが、マリエッタの足音は分かった。影は反対側の壁から近づいてきていた。

「お願いだから、静かにして！」女性の声が聞こえ、捕らえられていたライバル二人は飛び上がった。

「はい、愛しい人」と強いサルデーニャ訛りの男性の声が答えた。

一瞬の沈黙の後、二つの影は腕を組んで、ロ・シセロの驚いた目の下、静かに廊下を通り過ぎ、消えていった。

ロ・シセロは手すりから降りてマッチに火をつけた。

二人のライバルは互いに顔を見合わせた。

  • あなたは見ましたか？

— いいえ、でも聞きました。

— シロニ軍曹！…

—マリエッタと一緒に！…

— かなり調子が狂ってますね…！

—誰が想像したでしょう。「へえ！あの…貞淑なスザンナ！」

そして、不幸な二人の仲間は笑顔で握手を交わし、板のベッドに横たわり、敗北と毛布を分かち合った。

[121]

武装ピケ
（メーデーの感想）。

の部下40人は準備万端です。白いカバーの付いたケピ帽をかぶり、サーベルを抜き、ケープを締めます。

――右翼進軍だ！

私たちは足早に、そしてゆっくりと宿舎を後にした。兵士たちはほとんど陽気で、盛大な機会にふさわしい誇らしげな態度をしていた。一方、私は機嫌が悪く、一晩中眠れず、近所の喫茶店でチコリのお茶を一杯飲まされた。5月の素晴らしい日曜日。空は一面ピンク色に染まり、ポー川は銀色の輝きを帯びた繊細な肌色に染まっている。空中に漂う小さな雲は、まるで綿毛の塊のようだった。まるで歓喜の大きな笑い声のように、夜明けの淡い青色から降り注ぎ、庭園と丘の緑から昇っていく。

こんなに美しい日が暴動によって台無しにされるなんて、私には考えられません。

ヴァレンティノ川を渡る。花壇では露の真珠が輝き、花木からは賛美歌のように湧き上がる。 [122]5月の香りに包まれて、すべてが震え、すべてが生き、すべてが歌い、砂が足元できしむ。

歩きながら、1時間前に家まで送っていったD夫人の、奇妙で愛らしい瞳を思い出す。彼女と娘さんの素晴らしい類似点が蘇ってくる。同じ青灰色で、ほとんど金属のような瞳、同じ細身で優雅な体格、同じ洗練された、いかにも貴族的な横顔。眠たげなまぶたの下に、マリアX嬢の素晴らしい姿が浮かび上がる。ほっそりとした思春期の体に、見事な小さな頭が乗っている。マンドリンの甲高い音色、最近聴いたばかりのポルカのいたずらっぽいリズムが、今も耳に響く。

午前5時34分。

終身刑だ。中庭に武器を積み上げ、兵士たちは解散した。看守長が私のために部屋を用意してくれていた。

「女性刑務所だよ」とドアマンの妻が教えてくれた。

— ああ！いくつあるんですか？

— 30​​0 です。

  • くそ！…

しばらく中庭を歩き回り、緑の鎧戸と巨大な鉄格子の向こう側を覗こうとした。しかし何も見えず、深い眠りがまぶたを閉じる。部屋の準備ができた。ベッドに倒れ込む。

午前10時

中佐の到着が私の深い眠りを中断させた。私は兵士たちを整列させ、最初の眠りから驚いて目覚めた人のような完全に間抜けな態度で彼らに知らせを伝え、それから中佐は去った。私の後ろで重い鉄の扉が閉まると、知的な顔をした小柄な牧師が心配そうに私に言った。

[123]

— 中尉、とても疲れているようですので、戻って休みましょう。

—ありがとう。この怪しい労働者のせいで、木曜日に帰ってきてから8時間も寝ていないんです…。

そして私は歯を食いしばりながら心の中で呪いの言葉を連発します。

—かわいそうな若者たち！…

私たちは背の高い緑の木々に覆われた中庭を一緒に散歩した。彼は大きな元帳を脇に抱え、時折、古い木製の嗅ぎタバコ入れから嗅ぎタバコを一つまみ吸う。数人の白髪の尼僧と数人の番人が、日当たりの良い涼しい中庭を足早に横切る。修道院には、素晴らしい静寂が広がっていた。

「…ここには300人の囚人がいます」と、善良な司祭は20つまみ目の嗅ぎタバコをふかしながら言った。「彼らは様々なカテゴリーに分けられています。刑務所に収監されている者、囚人、そして囚人です。15人の愛徳修道女と4、5人の後見人が、この300人の社会から追放された人々を驚くほど見事に管理しています。修道女たちの奉仕は驚くべきもので、その成果は輝かしいものです。彼女たちは優しさ、説得力、そしてキリスト教的な愛をもって統治し、学校、教会、工房、そして女性たちの仕事に資金を提供しています。カステッロ広場の柱廊の下で売られている最高級の結婚式や洗礼式の嫁入り道具は、死刑囚の女性たちの作品です。彼女たちは、管理局が売り上げで得る1リラごとに少額の手数料を受け取っています。ここには有名な犯罪者が何人かいますが、あらゆる犯罪が代表的で、それぞれに独特の色彩を帯びています。幼児殺しと殺人が最も多く、血の犯罪に関わった女性たちは…良心は赤い服を着ます。泥棒や偽造者は灰色を着て、評判の悪い女性は濃いコーヒー色の服を着ます。

さまざまなカテゴリーは互いに連絡を取ることはできません。それぞれが独自のレクリエーション ヤード、教会内の独自の礼拝堂、および独自の特別な修道女を持っています。

[124]

総合的に見て、彼らの暮らしは悪くない。1日に2度の美味しい食事と、二流の白パン、そして日曜日の食事がある。1日8時間働き、毎日礼拝に出席し、読み書きを学び、技能を磨いている。

多くの人、実際にはほぼ全員が、この環境から道徳的に再生して出てきます。そこから抜け出せない哀れな魂は安らかに亡くなり、おそらく天国に行きます。なぜなら神は彼らの償いを考慮されるからです。

「かわいそうな女性たち！・・・」と私は言った。

「今日は」と牧師は続けた。「昨夜、動脈瘤で急逝した哀れな受刑者の葬儀があります。彼女は18年の刑期のうち、すでに17年をここで過ごしていました。彼女は40代の美しい女性で、模範的な行いをし、殺人罪で有罪判決を受けていました。20年以上この施設に居座っている門番は、彼女が入ってきたのを覚えています。真の美人、アブルッツォ州出身の見事な見本でした。17年間の服役を終えた今でも、整った顔立ちとみずみずしい肌を保っていました。背番号は312でした。

—彼の名前は何でしたっけ？

―私は言いました。312。ここに入所した女性たちは、名前も人格も失い、流刑地の男性たちと全く同じように番号と化します。彼女たちの名前は管理名簿に載っていますが、ほとんど誰も知りません。時には彼女たち自身も忘れてしまうこともあります。

警備員が牧師に葬儀について催促するためにその地点にやって来た。私は大きな好奇心にとらわれていたのだ。

もちろん、善良な司祭は私の目を見てそれを読み取ったに違いありません。なぜなら、彼は優しく私にこう言ったからです。

— よろしければご参加もできます。

— ありがとう — そして私は彼の後を追った…。

[125]

葬列は教会へと進んでいった。四人の女性が、黄色の縁取りの黒い棺に覆われた細長い棺を担いでいた。棺には赤い布で312という番号が記されていた。

牧師は急いで聖衣とストールを身に着け、アスペルギルスを手に取り、悲しげな行列の先頭に立ち、キリスト教の典礼歌の中でも最も美しい歌を歌い上げた。

—ミゼレレ メイ デウス セクンドゥム マグナム ミゼリコルディアム トゥアム。

たちまち教会のアトリウムに、胸が張り裂けるような悲しみに満ちた女性の合唱が響き渡った。女性たちは一列に並んで棺の後を追った。目を伏せ、胸に手を当て、こう歌った。

— 2番目に多大な不幸があり、不法行為が行われます。

典礼の詩句は、ゆっくりと調和して展開し、緑豊かな中庭を満たし、五月の芳しい空気の中、空へと昇っていった。木々からは鳥のさえずりと、ゆっくりとした葉のざわめきが聞こえた。黄金色の陽光が一行を悲劇的に傷つけた。

— Amplius は、私を不法な罪で私を洗ってください。

私たちは教会に入った。教会には中央の身廊があり、非常に高い祭壇が一つだけあり、二段の階段で上る。教会は二階に分かれており、哀れな囚人と同じ数の礼拝堂がある。礼拝堂は中央の身廊と重々しい格子で仕切られている。すべての礼拝堂には囚人たちがひざまずいて祈っていた。教会の明るい光の中で、色彩が際立っていた。赤が支配的で、 [126]凝固した人間の血で暗い赤色になった修道女たちの真っ白なスカプラリオが輝き、灰色が背景となっていた。

今、彼らはミゼレーレ の素晴らしい詩をすべて歌い上げていた。聖歌隊の中には、若々しく響き渡る声と、より低く、より熱く、ほとんどベールに覆われたような老声とが聞き分けられた。しかし、それは美しく調和のとれた声の融合であり、故人の永遠の安らぎを祈る魂のシンフォニーのようだった。入口の柱の一つに寄りかかり、ケピ帽を手に、黒い棺の覆いの上に不吉に312という数字が刻まれた棺を見つめ、私は考えた。棺の覆いとモミの板越しに、死んだ女性の姿が見えた。彼女は白い服を着て、胸の前で手を組み、永遠の眠りの重苦しさの中でまぶたを閉じていた。蝋のように白い顔と首は、まだ温かく生き生きとした色合いを保っていた。そして私は、20歳の彼女の姿を想像した。漆黒の髪が肩まで垂れ下がり、赤い唇が光る歯並び越しに微笑み、若く豊かで震える胸と、形の良い腰。ある種の予言のように、私は彼女の波乱に満ちた人生を再構築し、アブルッツォの娘たち、ダンヌンツィオの美しいストルネラトリチたちが、三日月形の弧を描く鎌を振りかざし、高く香る干し草の中に立っている姿を思い浮かべた。遠くに、黄金色の葉が輝いているのを見よ。

…鮮やかなアドリア海の緑

真昼の強烈な太陽が緑柱石の空を照らし、背景のマイエラ川はモミの木で黒く染まり、川底ではペスカーラ川が不思議な音色を奏でている。

彼女もまた仲間と共に甘美な民謡を歌い、その声は鋭く天空へと響き渡り、岸辺の葦に隠れ、欲望に狂いながら耳を傾ける男の心に甘く降り注ぐ。そして夕闇が訪れ、空、海、山、葦、すべてがニュアンス豊かな柔らかな紫色に静かに沈んでいく。 [127]刈り取られた干し草の匂いが強くなるほど、不明瞭な物の声も強くなる。

愛の時間です。

葦の茂みの中で、彼女は恋人が待っているのを見つける。彼女の目には、髪には、血には、まだ太陽の光が宿っている。甘い物憂げさが全てに漂い、岸辺のポプラは同意の兆しを見せ、暑さで垂れ下がっていた草はそよ風に揺れ動き、ペスカーラ川の水は哀れな恋物語を語る。

彼は彼女の腰をつかむ。彼女の目は欲望に燃え、彼女の唇は欲望に燃え、彼女の手足はすべて征服に震えていた…。

空、海、山々が拍手喝采し、岸辺のポプラが敬礼する。

その男は彼女を遠い地、北イタリアの寒い地へと連れ去る。彼女は彼を激しく愛し、激しく嫉妬するが、彼はもはや彼女に構わない。ある夜、彼は彼女が耳にしていた大きな金のイヤリングを質に入れた後、一銭もパンの皮も持たずに彼女を屋根裏部屋にこっそり置き去りにする。朝、彼女は傷ついた豹のように飛び上がり、エプロンの下に鋭い飛び出しナイフを神経質に握りしめながら屋根裏部屋から飛び出す。居酒屋の窓から、彼女は彼が別の女性の隣にいるのを見る。その女性はまぶたを黒く塗り、頬にはカーマインを塗っている。二人は楽しく酒を飲み、互いの目を見つめ、微笑み合っている。

彼女は一気に相手の上に乗り、短剣を相手の胸に突き刺し、何度も傷を負わせた。すると長い飛び出しナイフが彼女の手から落ち、血の霧が彼女の目に降り注ぎ、彼女は気絶した。

刑務所では、彼女はもう何も話さず、沈黙の中で働き、常に彼の姿に没頭し、物事や彼の心が彼について何を語っているのかを聞こうとしていた。

そして彼はこのように17年間を生き、その愛の痛みは燃える釘のように彼の魂に突き刺さり、 [128]亡き夫の絶え間ない幻影が、彼女の眠りを妨げ、慰めてくれる。ある五月の夜、星がきらめく夜、彼女は再び葦の茂みの中に彼を見出す。初めて見た時のように。あらゆるものが空の紫色に染まり、初めて彼女の感覚と魂が官能的な快楽に溺れた時のように。その印象はあまりにも強烈で、彼女はハッとして目を覚ます。顔は真っ青になり、すべての血が心臓に逆流し、膨れ上がった心臓は張り裂けるように痛む。

彼女はこうして死んだ。

—永遠にルシート・アイを。

—ペースを合わせてレクイエスキャット— 牧師が口調で言う。

—アーメン！… — 三百の声が悲しそうに答える。

アーメン！… ――私は静かに付け加える。長い列をなした女たちが棺を運び去る。棺を支える四人は、彼女と同じように赤い毛糸の衣をまとっている。血を流したからだ。修道女たちがそれに続き、優しく天を見つめ、最後の祈りをささやき、胸に手を当てる。もう終わりだ。彼女はもはや数字ですらなく、物ですらない。明日はトリノの墓地で眠る。あの海、あの山々、あのペスカーラ、あの太陽が降り注ぐ野原から遠く離れた場所で。彼女が初めて愛した場所で、南国のストルネッリの柔らかなリズムを夕べの空に響かせた場所で。

「安らかに眠れ！」司祭は最後にそう言った。

そうです、この最も強い人間の感情の殉教者、この存在に打ち負かされた者に平安を！

アーメン！

午後10時

近所に戻るようにという命令が届き、暴動は終わった。

再びヴァレンティノの前を通り過ぎる。そこは壮大な月に照らされていた。そこには、淑女、若い女性、少女など、多くの人々が散歩していた。時折、労働者の集団に出会う。 [129]囚人を護送する騎兵の集団が、私たちを横目で見ている。彼らもまた、今日の敗者、過酷な生存競争に敗れた者たちだ。哀れな人々よ！

高い月は皆に微笑みかけ、ポー川の水面に艶めかしく映り、富裕層の大理石のバルコニーや教会の尖塔に乳白色の物憂げな光を放ち、私たちのあらゆる悲惨さに無関心だ。白髪の修道女たちが、開いている教会へと向かう大通りを急ぐ。善良な女性たちは、富める者も貧しい者も、幸運な者も不運な者も、勝利者も敗北者も、抑圧される者も抑圧する者も、すべての人々のために祈りを捧げる。彼女たちに祝福あれ！…

—会社を止めろ！

私たちは近所にいます。

[131]

要塞のイースター
亡命者….1893年。

よ、今朝、兵士が部屋に入ってきて雨戸を開けると、突然、美しく明るい太陽光線が差し込み、ベッドに飛び散り、向かい側の壁に屈折しました。

そして兵士のコルナッキア、覚えていますか？彼は大喜びの声で私にこう言いました。

— 中尉、今日はイースターです。

— わかりました。コーヒーをください。

半分眠ったまま、突然中断された夢を続けようとした。本当のところ、夢とは呼べなかった。むしろ、半日を刻一刻と再構築する記憶の作業のようだった。熱いコーヒーをすすりながら、トリノで一緒に過ごした最後の日曜日を思い出した。覚えているかい？あの長いマルゲリータ通りを、薄暗い太陽に照らされた、木々の葉も落ちた、あの悲しい散歩を。私は私服で、あなたに腕を差し出し、一分ごとに小さく鋭い咳き込みながら、あなたに言ったのに… [132]兄弟に対しても、友人に対しても、私の不幸の旅路のすべてを、何も隠さずに。たとえ過ちさえも。陰鬱な一日だった。空を横切るように、灰色の大きな雲が次々と追いかけ合い、青白い太陽の前を通り過ぎ、鉛のカーテンのように広がっていた。ところどころに青い雲が点在し、白い光線が差し込んでいた。背景には、葬式の覆いのように地平線を覆う黒い雲の帯があった。

日曜の晴れ着を着た労働者たちは、通り過ぎる私たちを好奇心に満ちた目で見ていました。あなたは金のブレードが入った茶色のベルベットジャケットに、完璧に体にフィットした鈍い青色のドレスを着て、とても優雅でした。私はアルスターコートの襟を立て、スカーフが耳まで垂れ下がっていて、とても急いでいました。ポルタ・ミラノを渡り、音楽が流れる新しいギャラリーに入りました。私たち二人は、まるで日曜日のような（イタリア語で汚い言葉ですが）賑やかな人々の中で、迷子の鳥のようでした。パブに入り、何かを頼みました。…あなたは私を励まし、希望を持つように言いましたが、あなたの声には絶望が、目には深い心の傷が浮かんでいました…

「中尉、9時です」コルナッキアはつぶやいた。

— わかりました。服をください。

日当たりの良い場所が勝ち誇って部屋を侵略し、ベッドと反対側の壁を占領して、あちこちに輝きを投げかけています。ジュニパーの香りのする涼しく爽やかな風が開いた窓から入り、スズメの大きなさえずりが空気を満たしています。

私は服を着て、朝の散歩のために中庭へ降りて行きます。その間にコルナッキアが私のベッドを整え、朝食を用意してくれます。

セラーマンが私にイースターのお祝いを言ってくれました。

ありがとう、と微笑む。ああ、いや、その笑顔は、あまり明るい笑顔でも、あまり悲しい笑顔でもなかったようだ。家族のお祝いの甘い習慣さえ忘れてしまったようだ。イースター？クリスマス？ボス [133]一年の中で？たくさんの甘い思い出が呼び起こされるからこそ、他の日よりも少しだけ悲しい日。それだけ。

ゆっくりと、ゆっくりと、深呼吸しながら、砦の左翼に砲座を備えた15門の砲台に辿り着いた。黒く日焼けした砦全体が、陰鬱さを薄れさせ、若返ったように感じられる。眼下にはドラ川が、鎖につながれた犬のように吠える岩の岸の間を縫うように流れている。右手、バットレスの上には、まだ雪がところどころに残る白いセル・ラ・ガルド砦が、影の中に威嚇するように聳え立っている。しかし、谷の上は、柔らかな緑と薄紫の色合いに覆われ、幅広の白い筋が点在し、痩せた木々には生命の震えが走り、かき乱された大地からは、最初の芽吹きの力強い香りが立ち上る。

イースターですよ、イースター。ほら、小さな草むらから、この小さな、まだ開いていないスミレを摘んできました。おそらくこの山で初めて咲いたスミレでしょう。あなたに贈ります。不思議な偶然ですね。巨大な15ミリ砲の黒い喉元から、手のひら二つ分ほど離れたところに生えていたんです…

村には兵士たちが全員出ており、徴兵兵もいた。しかし、中庭では徴兵兵が日光を浴びながらゲートルを乾かしていた。

「それで、なぜ出かけなかったのですか？」と私は彼に尋ねました。

徴兵兵は立ち上がり、顔を赤らめて頭を下げた。

— 中尉殿、私にはお金がありません…。

理由は明白です。私はポケットに手を入れて、彼の手に数リラを渡しました。

—さあ、散歩に行きましょう。一杯飲んで健康を祈っています。

— 中尉殿！…

— 静かに！彼は決して拒否しません。受け取ってください！

その善良な悪魔は、その金をポケットに入れて、私にきちんとした敬礼をし、ゲートルが完全に乾かないまま兵舎へ去っていった。その後、白い手袋をはめ、ケピ帽に三つ編みをつけた彼は、幸せそうな笑みを浮かべて、再び私のそばを通り過ぎた。

2リラあれば人は幸せになれるが、時にはそれ以下でも幸せになれる…

[134]

まるで私の善行へのお礼のように、郵便であなたからの手紙と、家族全員から届いた長文の手紙が届きました。何度も読み返し、2時間もの間、深い悲しみに浸りました。私のことを覚えていてくださり、勇気をくださったなんて、本当にありがとうございます！ すぐに、あなたが手紙には書いていなかったあの日曜日の私たちの計画を思い出しました。そんなことをしたら、悲しみが増すだけだと思ったのです。かわいそうな友よ！…でも、考え直して首を振りました。運命が私たちの綿密な計画を何度も挫折させてきたことを思い出し、もう二度と計画は立てない、こんな風に、偶然に身を任せて、幻想も希望も欲望もなく生きていくという考えが浮かびました。そして、自分自身とこの考えに微笑みました。なんて愚かなんだろう！ あなたにまた会いたい。もしこの希望を失ったら、私はどうするだろう？ どうするだろう？

母の手紙は短く、優しく心に響く言葉が溢れています。母の言葉を聞いてみてください。「あなたが来なければならなかったからこそ、永遠の恋人ローマは、まばゆい太陽の愛撫を受け、最も美しい色彩に彩られていた。あなたのお気に入りの遊歩道、ピンチョは、みずみずしい花で満ちている。ボルゲーゼ公園のポプラ並木は再び緑を取り戻し、あなたが大好きな絹のドレスのあの独特の擦れる音を響かせている。ナツィオナーレ通りは光の神格化、パンフィーリ湖はトルコ石のように青く、水晶のように透明だ…。でも、あなたは来てくれない。あなたの不在という醜い雲が、私たち家族のイースターの空を覆い尽くし、私はもうローマが好きではない。」 哀れで聖なる女性よ、この数行にどれほどの愛情が込められ、この数語にどれほどの痛みが込められていることか！…今、私は再び悲しみを感じている。それは、思い出と後悔で満たされた、暗い悲しみだ。

[135]

幼稚なのかもしれないが、思春期の記憶が突然襲ってくると、すぐに喉に痛みがこみ上げてきて、泣きたい衝動に駆られる。ああ、涙では決して癒されない、鋭い痛みのような衝動だけが残る。

私の記憶をさらに恐ろしくしているのは、 物や人の、完璧に完璧な肉体的な視覚だ。よく分からない。まるで記憶によって呼び起こされた幻影が、目の網膜の中で、その実在する色彩で彩られているかのようだ。今、一日中、そしてこれから先も幾日も、私の魂から、巨大な花束のように瑞々しく香り高いピンチョの光景、ナツィオナーレ通りとパンフィーリ湖の光景、ボルゲーゼ公園のポプラの木々が女性らしくざわめき、尖った先端が永遠の人生への疑念を暗示する光景を、消し去ることはできないだろう…

何を言っているんだ？退屈な人間になるぞ、友よ。私の人生は、たとえ明るい時でも、理想が破れたように悲しい。今はもう明るくはあり得ない、想像してみてくれ！

事後、ご存知のとおり、私は厳重に逮捕されながら近所で数日間待機していました。

3日前、確か水曜日だったと思うが、エグジレスでの2か月間の要塞化の発表があった。

最初はその知らせに私は動揺しませんでした。実際、予想していたように 3 つももらえなかったことに驚きました。

トランクを閉めて、ちょっとした用事を済ませ、出発しました。御者にあなたの窓の下を通るように指示したのを覚えています。晴れていて、あなたが春の最初の日差しをとても愛していることを知っているので、あなたに会えるのを楽しみにしていました。窓は開いていました。 [136]実際、右端には、あの日曜日に着ていた君の青いドレスが広げられ、細い陽光に縁取られていた。でも、君はそこにいなかった。駅で新聞をたくさん買ったが、一枚も読まなかった。コンパートメントにはほとんど一人きりで、窓に顔を向けてタバコを吸い続けた…。こうして、何も考えずに時間が過ぎていった。こんなことは初めてで、もう一度経験できたらどんなにいいかと思う。なぜなら、もう説明できないほど楽しいことなのだ。一種の精神性カタレプシーのようなもので、すべてが見え、すべてを理解し、何も考えずに、脳が完全に休息している。

なんとも不思議なことだ！…

休暇客で賑わう魅力的な小さな村、キオモンテで下車し、エキシレスまで歩いた。道は見慣れたものだった。秋には仲間と何度も通ったし、冬にはレインコートにくるまって橇で走ったこともある。絵のように美しい道で、片側は泡立つドラ川を迂回し、もう片側はグラン・セレンの険しい斜面を縫うように走り、急カーブが頻繁に現れた。どの斜面にもまだ深い雪が残っていた。

砦を見たとき、自分が監禁されているという考えが、すぐに私の心を締め付けました。ドラ川を見下ろすモレーンのような岩山の上にある道路から見える黒い砦は、不気味な外観をしています。それは、道を塞ぐために丘の上に駐留している盗賊の隠れ家である、名もなき者の城に似ています。

それから、苦痛に満ちた十字架の道の登りが始まった。右手に野原、左手に栗林が広がる、雪の白さの中に緑が垣間見える、果てしない登り。そして、石畳のロイヤルランプを、苦労しながら登り続けた。ロングフェローの巡礼者の理想と叫びは、私の心の中にはなかった。むしろ、その逆だった！…

到着した時にはちょうど暗くなり始めていました。中庭を見渡せる部屋の一つに案内され、翌朝には砦の司令官が公式訪問のために私を待っているだろうと告げられました。

[137]

私は服を着たままベッドに倒れ込み、深い眠りに落ちた。

指揮官――砲兵少佐――はとても親切で、毎日3時間砦内を歩き回るよう指示してくれました。そして、私は名誉のために決して砦を離れないと約束しました。約束と共に、私はサーベルも渡しました。指揮官はそれをクローゼットにしまい込んでくれました。

私はそれを言うことを恥ずかしがりません。剣を放したとき、喉に痛い塊ができて、目に鋭い痙攣が起こりました。それは私の叫びであり、恐ろしい、苦悶の叫びなのです。

その後、コルナッキアの助けを借りて、箱を開けました。ご存知のとおり、私は本、新聞、パレット、絵の具、マンドリンなど、すべてを持ってきました。

ベッドの頭のあたり、母がいつもマドンナ・デッラ・セッジョーラを見たいと思っていたところに、私は肖像画のトロフィーを作りました。家族全員の肖像画です。真ん中に父の大きな肖像画が目立っています。穏やかな額をたたえた老人の威厳ある姿は、ルイジ・ジュリオ・マンブリーニの美しい詩を思い出させます。

そして今、悲しみに捧げられていることに気づき、

悲しみの中で人間の勇気を引き出す、

すると彼には一筋の平穏が残り、

大きく開いた目から放たれる青白い光線。

私の二人の姉妹の一人の間に、あなたのプロフィール写真を置きました。少し憂鬱ですが、とても美しいです。あなたは幸せですか?…

その後、私はまた別のトロフィーを作りました。友達、そして…そう、ガールフレンドです。一生懸命勉強し、一生懸命働くつもりで、蔵書と書類をすべて取り出しました。果たして成功するのでしょうか？

[138]

スクリーンの向こうで、コルナッキアがイースターランチを準備してくれています。神様の祝福がありますように！

こんな生活を3日間続けています。9時頃に起きて、9時から11時まで、2時から6時まで、そして8時から深夜0時まで働いています。やるべきことは山ほどあり、頭の中にはたくさんのプロジェクトがあります…

言わないで、あなたを主人公にした小説を考えているんですが…いいですか？…

手紙を締めようとしたその時、コルナッキアが現れた。あの時代特有の、あの典型的な二日酔いの体で、愛国者のような男が彼の脇の下をつかんでいた。何か必要なものはないかと尋ねに来たのだ。

「何か用か？」私は怒って叫ぶ。「何か必要なのはあなたよ、このクソ野郎…わかったわ…今すぐ寝なさいよ…この野郎！」

彼と一緒にドアの外に出てきた愛国者は、やはりかなりひどい状態でしたが、恩赦を乞うような表情で私に言いました。

— 中尉…イースターですよ…

そうです、今日はイースターだと思います。少なくとも他の人はそう言っています!

でも、文句は言ってないよ。イースターは君と過ごしたんだ…心の中ではね、残念ながら！

[139]

クリスマスの手紙
1991 年 12 月 24 日、M. ジェネヴリスの病院病棟より。

私の優しい母よ、

前10時、防空壕は真っ暗だ。コサックのようないびきをかくストーブの赤みがかった光と、ヴェルヌッキオ伍長が持ち込んだという妙案の定、問題のある獣脂ろうそくの灯りを頼りに、君に手紙を書いている。兵士たちはランペルティコ伍長の調理指示に従って食料を準備しており、私の従卒のササラは缶詰の肉を使ったジューシーなスープを作ってくれている。

標高2,531メートルの高地で、皆さんのことを思いながらクリスマスを過ごしています。そして、少なくとも心の中では、いつも皆さんのそばにいることを知っていただきたく、この手紙を書いています。でも、クリスマスの日に、なぜ私がモン・ジュヌヴリスのシェルターで、氷点下14度の寒さの中、凍傷に苦しむ二人の兵士と一緒に雪に埋もれているのか、まだお話ししていませんでした。ああ、聞いてください。

一昨日（クリスマスイブの前日）は [140]師団は、シェルターに積み込まれる品物の在庫確認のため、兵士の分遣隊と将校1名をマウント・ジェニーバに派遣するよう命令を出した。もちろん、それは私の仕事だった。そして、もちろん雪が降っていた。

少佐は私にこう言いました。

— あなたはそれに耐えられますか？

—私にとっては…想像できますよね！…兵士たちにとってはちょっと大変でしょう…

—もういいよ…やってみよう！…

我々は朝8時に出発した。15人の部下は皆、陽気だった。全員が毛糸のフードと厚手の毛糸の手袋を身につけ、サーベル銃剣のフックにラケットを下げ、肩にはライフルを担いでいた。二人はシャベルを、二人はラビンを肩に担いでいた。コートの後ろポケットからはパイプの柄が突き出ており、リュックサックは大量の弾薬でパンパンに膨らんでいた。ササラはテンのような顔立ちで、茶色の毛糸のフードをかぶり、アルペンストックを誇らしげに握りしめ、美しかった。

「準備はいいかい？」私はランペルティコに尋ねた。

— 準備完了、中尉。

――さあ、右翼……進軍だ！

雪が降り積もり、周囲の景色は降り積もった雪の白さの中に消え去っていました。村のすぐ外、サン・マルコ通りの近道では、足の甲まで雪に埋もれ、ところどころに露出した氷の層で時々滑りました。

倒れるたびに、どよめきのような笑い声が上がり、あらゆる方言で、軽妙なジョークや警句が飛び交った。倒れた男は、半ば苛立ち、半ば微笑みながら立ち上がり、短い祈りを唱え、手袋や袖に詰まった雪を払い落とし、パイプに火をつけた。

自由時間に勉強して小聖職に就く貧しい神学生ディ・ジョルジの番になったとき、あのいたずら好きなロッコ・サルタラは大声でこう言った。

—煉獄の魂たちのためにもそうありましょう！

[141]

そして、皆の笑い声の中、サッサラは聖具室係のような鼻にかかった声でこう答えた。

—アーメン！…

ディ・ジョルジは立ち上がり、いつもの諦めたような苦悩した様子で再び歩き始めた。

私たちは誰にも会うことなくサン・マルコの小さな村を通り過ぎた。広場の噴水はつららの絡み合い、白い地面のあちこちに汚れた巨大な氷の塊が現れた。

最後の家の馬小屋の戸口に、老農婦人が現れ、私たちが通り過ぎるのを驚きながら見ていた。兵士たちは彼女に敬礼した。

「どこへ行くのですか？」と老婦人は尋ねた。

— ジェネヴリスで — ロッコ・サルタラは答えた。

  • ああママ！…

そして彼は両手を十字に組んで、目を天に向け、疑わしげに首を振った。

サン・マルコ広場を出て、大通りを歩き始めた。登るにつれて、凍えるような風が強くなったが、それでも私たちは軽快なペースで、上機嫌で歩いた。兵士たちは陽気に歌ったり、タバコを吸ったり、パンをかじったりしていた。 鉄の階級の長老サンピエトロとピリアポコは、故郷で過ごすクリスマスの話をし、他の兵士たちの羨望を誘うように声を張り上げていた。

「今年はもう政府の食堂の缶詰を食べる人はいないぞ！」ピリアポコは、徴兵兵たちに強い印象を与える優越感に満ちた口調で言った。

私も、軍隊へ出発した日から――覚えていますか？つまり、この12年間――あなたと一緒に、あの素敵な家族のお祝いの時間を過ごすことができなかったことを思い出しました。そして、数え切れないほどの小さな思い出、たくさんの小さな思い出が頭に浮かびました。かわいそうな母さん、私たちがみんな小さかった頃、玄関ホールのワードローブにキリスト降誕の飾りを飾りたくて、あなたがそこにいるというだけで十字架にかけてしまった時、あなたはどれほど辛抱強く私たちに付き合ってくれたことでしょう。 [142]私はナヴォーナ広場で売られていた、1個3セントの立派な 羊飼いの人形を買いました。

そして、お母さんがペニーサイズの人形を買ってきてくれた時、私が一番頑固で、一番しつこくて、一番退屈だったことをよく覚えています。あんなに大きくて、ずんぐりして、脚を揃えて、ぎこちなく、情けない顔をしていたら、泣き言を言っていたんです！でも、お母さん、その頃には、もう美しいものや美的感覚への嗜好が過剰になっていたんです。今では、絵画や彫像の前で何時間も釘付けになっていて、脳裏に鮮明に描かれたイメージの素材を、いわば再現しようとする私の手や心の無力さを感じると、私は落ち込んでしまいます。問題は…でも、いつものように、話が逸れてしまいました。キリスト降誕の場面を思い浮かべながら、私は皆さんのことを考えていました。外交官のような雰囲気を醸し出す美しい銀色のパーマストン眼鏡をかけた父の穏やかな顔と 、三姉妹の美しく小さな顔、それぞれが違っていながらも優しさの表情がとても似ている顔、エドアルドの真剣な顔、アントニオのいたずら好きな小さな顔が再び目に浮かびました。

そして、私はあなたの素敵なクリスマスランチ、雄鶏のスープに浮かぶ大きな金色の目を持つカペレッティ・アッラ・ボロネーゼ、マッシュポテトのクリーミーな黄色を背景に美しい濃い赤色のモデナ産ザンポーネ、温かくてふっくらとしてジビッボブドウとピスタチオがたっぷり入ったジェノバ産の巨大な 甘いパン、ところどころにアーモンドの白い斑点が入った真っ黒なシエナ産の茶色いパン・フォルテ、ナポリ産の美しい黄金色のパレルモ産マンダリンオレンジを思い浮かべました。

テーブルの空席に、愛する母からの繊細な心遣いが込められたお皿の上に私の写真が飾られているのが見えた。そして、マルテッリアーニの乾杯の歌を朗読するエドアルドのテノールの声が聞こえたような気がした。あの頃は楽しかったわね、お母さん？

もう十分だ。この甘い思い出に浸りながら、私は寒さも寒さも感じることなく、機械的に素早く歩いた。 [143]登山の苦労も、猛烈な風に吹かれて顔に叩きつけられた凍った雪も。

突然、目の前にサウゼ・ドゥルクスの小屋の、黒くひび割れた乾式石垣が見えた。そこは、私たちが最後の村を越えて山に挑まなければならなかった場所だった。もう避難できる望みはなかった。その時、吹雪の中、2時間半も歩き続けてきたこと、手足が完全に凍りついていること、ササラのリュックサックの中で眠っていた朝食に、空腹の胃が復讐を叫んでいることに気づいた。そこで私は立ち止まることを決意した。

サウゼ・ドゥルクスには、宿屋と郵便局長を兼ねたタバコ屋がある。私たちは彼の奥の部屋に入ると、巨大な鋳鉄製のストーブがガタガタと音を立てていた。兵士たちにブランデーを2リットル、自分用にホットワインを注文し、サッサラが上等なパンに挟んでくれたステーキを勢いよく食べた。

兵士たちは心地よい熱気を発するストーブの周りに集まった。

— ああ！ここはなんて気持ちいいんだろう…

タバコ屋とその妻はブランデーを出し、驚いて尋ねました。

—でも、どこに行くんですか？

—ジェネヴリス山にて。

— この天気で？

— この天気では。

— 間に合わないよ。嵐が来ているんだ。

「そこに行かなきゃいけないんだ」と私は答え、落胆させる議論を終わらせた。「そこに行けという命令があるんだ！」

食べ物の心地よさと小さな部屋の暖かさに心を奪われるほど、続ける勇気がなくなっていった。残された最も困難なことは、恐ろしい吹雪で目が見えなくなり息も絶え絶えになる中、膝まで積もった雪の中を盲目的に歩くという、決然とした山への挑戦だった。

私は15人を無事にそこに連れて行くことができたでしょう。 [144]男たち？日が暮れる前に引き返せるだろうか？しかし、少佐の「大丈夫か？」という声が、皮肉にも、拍車のように突き刺さるように聞こえた。私はすぐに立ち上がり、手袋とフードをかぶり、葉巻に火をつけ、勘定を払ってから行進の合図を出した。

店の入り口でタバコ屋が私に最後の警告を与えた。

— 中尉、下がってください。そこまでは届きませんよ！

そして彼は伸ばした腕と人差し指で、かろうじて見える山の輪郭を指さした。

その無私の忠告は逆の効果をもたらし、私を奮い立たせた。

村を出るとすぐに、道の痕跡はすべて消え、目の前には広大な白さが広がり、視界を遮るほどの白く輝く光景が広がっていた。モミの森の黒さが、その悲しいほど均一な白さを破っているだけだった。

ササラとピリアポコの足跡を辿り、私たちは森へと向かった。彼らはスノーシューを靴に結びつけて歩いていた。それでも、柔らかい雪に膝まで埋もれ、一歩ごとに雪が崩れ、旅はひどく疲れるものだった。フードの下、首筋、背中には、冷風に凍り付いた大粒の汗が流れ落ちていた。雪は突風に追われ、粉々に砕け、固まり、無数の痛ましい刺し傷で私たちの顔を打ち付け、あらゆるところに突き刺さり、口ひげ、髪、眉毛を白く染めた。

彼らは山の荒涼とした静寂の中、不吉な幽霊の行列のように、同じ溝を一列に並んで歩いていた。

神の思し召し通り、私たちはモミの森に到着した。そこでサッサラとピリアポコが枯れ枝で壮大な焚き火を焚いていた。私たちは体をしっかり温め、ブランデーをもう一口飲んで、出発した…

[145]

どれくらい歩いたかは正確には覚えていないが、森を出たのがちょうど正午だったことは覚えている。また、三角標のある山頂に着く前に、ディ・ジョルジョとラペルトゥーゾがかすれた声で私にこう言ったことも覚えている。

—中尉、もう我慢できません！

私は二本の工兵用ロープを結び目で結び、最後の最も危険な斜面に挑む前に、全員が私を先頭に、ランペルティコ伍長を最後尾に、身を結んだ。しかし、その瞬間から、私はただただ走りたくてたまらなかった。全身に染み渡り、毛穴を貫き、血管を凍らせるような寒さから逃れるために、狂ったように走りたくてたまらなかったことだけを覚えている。何千もの刺し傷の苦しみから、息を呑むような嵐の苦しみから逃れたくてたまらなかった。何度倒れ、何度起きたか分からない。時折、背後で鈍い音が聞こえ、右腕のロープが引っ張られるような痛みを感じた。しかし、私は理解できなかった。耳元で不吉なブーンという音がして、まるで超自然的な力に突き動かされているかのように歩いた。シェルターだ！シェルターだ！今や、避難所はもはや単なる義務ではなく、救いの場となっていた。雪に落ちて死なないように、疲れ果ててすぐに避難所に駆けつけなければならなかった。目の前に何か黒いものが浮かび上がった。それは三角測量の信号機の柱だった。私はまだ叫ぶ力を持っていた。

—さあ！避難所に着いたよ！…

しかし、頂上（ナイフエッジのような稜線）に辿り着くと、足元に広がる深淵、チゾーネの恐ろしい深淵に落ちないよう、ほぼ四つん這いで這っていかなければなりませんでした。空は真っ黒で、風は言葉に尽くせないほど激しく吹き荒れ、もはや何も見えず、何も聞こえませんでした。

「シェルターだ！シェルターだ！」雪の中から真っ黒な屋根を最初に発見したササラさんが叫んだ。

そして、急な坂道の下りが始まった。 [146]チソーネ；私はロープが緩み、背後で猛烈な疾走を感じた。渓谷とシャベルの4人の兵士が巨大な影のように私の前を通り過ぎ、全員が最後の力を振り絞って、より早く暖かい場所へたどり着こうとした。

シェルターは雪に埋もれ、ドアはシャベルと谷底を使って雪を取り除かなければならなかった。それは半時間の熱狂的な作業だった。その半時間はまるで1世紀にも及ぶ痙攣のようで、私たちの手は固くなり、指先は燃えるように熱くなり、足は氷の塊のようになっていた。

ドアが開けられると、誰もそれを開ける力がなくなり、鍵が手の中で燃えているように感じられ、激しい焦燥感が皆を捕らえました。

ようやくドアが私たちの努力の甲斐なく開いた。中に入った。シェルターの中は凍えるほど寒く、雪に埋もれていた。火をつけるのにさらに30分かかった。薪が燃え始めると、皆がストーブの周りに集まり、ようやく人数を数えることができた。

13人いたが、2人が行方不明だ。ディ・ジ​​ョルジョとラルペルトゥーゾだ！

母さん、あの時の私の気持ちは想像もつかないでしょう。まるで氷の刃が心臓に突き刺さったようで、頭髪が蛇のように逆立ちました。それでも私は決断をためらいました。疲れ果て、寒さも厳しかったのです。四、五人の男たちに、倒れた者を捜索するよう命じる勇気さえありませんでした。ストーブの近くの場所を奪い合い、傷だらけで紫色になり、凍えている二十歳の若者たちを見て、私は彼らを哀れに思いました。

どうやって彼らを見つけたのかは言いません。彼らは柱にたどり着く前に倒れ、疲れ果てて凍えていました。私たちは彼らを避難所まで運ばなければなりませんでした。そこではストーブの暖かさが心地よく感じられました。幸いにも彼らは生きていましたが、両足は凍え、痛みに苦しんでいます。かわいそうに！少しも動くことができません。

[147]

残りはもうお分かりですよね？幸運なことに、これらのシェルターには神の恵みが全て揃っていました。薪、毛布、ブランデー、ビスケット、缶詰の肉、砂糖、パスタ、ラードなど、食料と睡眠に必要なものはすべて揃っていました。当然、引き返す必要などありませんでした。

ササラは私のために毛布12枚を用意してくれて、私たちはストーブに薪をくべてぐっすりと眠りに落ちました。

今、私たちは雪に閉じ込められ、標高2,531メートルのこの地で、猛吹雪の中、クリスマスを過ごしています。愛しいお母様、あなたのクリスマスより少し悲しいクリスマスです。雪を力一杯こすっても足が動かなくなったあの二人のかわいそうな子供たちにとっては、辛いクリスマスです。彼らの苦しみを見守り、重責を担う私にとっても辛いクリスマスです。二日間も私たちから連絡がない少佐と分遣隊の将校たちにとっても辛いクリスマスです。でも、なんてこった！誰のせいなの？12月23日にこんなアルプスへの遠征を命じられるなんて、一体どういうことなの？

突然のことでごめんなさい。それに、せめて心の中ではあなたとクリスマスを過ごしたかったんです。弾薬パンのスープを食べながら、大きな金色の目で雄鶏のスープに浮かぶあなたの有名なカペレッティを思い出す。水で薄めたブランデーを飲みながら、毎年クリスマスに醸造家がくれるあの極上のキャンティ・ストラヴェッキオを恋しく思う。それに、ああ、そうか！この標高で、私を愛してくれる貧しく無知な農民たちの中で、大切な顔や人々、物事を思い出すことさえ、詩的な側面がある。人生はコントラストでできている、そうだろ？…

[149]

キツネ狩り

も、一番のいたずら、ピラミッドいたずらはね」と、69年徴兵のチポラ伍長はベンチに立ち上がり、皆の注目を集めながらコートの袖で口を拭きながら言った。「一番成功したいたずらは、ロンバルディアの***収容所で俺たちが考え出したんだ。お前たちの小さないたずらを全部集めても、美しい月明かりの夜に 俺たちが即席で仕掛けるキツネ狩りには及ばない…」

「キツネ狩り？」他の者たちは好奇心にかられたのか、一斉に尋ね、肘をテーブルに置き、顔を両手で覆って腰を下ろし、耳を傾けた。

—もちろん、キツネ狩りは見事に計画され、見事に指揮され、見事に成功しました。キツネは見つからず、肉も…見つかりませんでした。少しお待ちください。全てを詳しくお話ししますから、それから判断してください…

彼はグラスにサンジョヴェーゼ をいっぱいに注いだ。メウッチ（ [150]思い出したように、彼は舌を緩めて記憶を呼び覚まし、一気に飲み干し、喜びに頭を後ろに反らせ、目を半分閉じて、こう語り始めた。

――そしてその日、彼らは我々をティチーノ川、まさに演習の終点に駐屯させた。その地点では川は二つの切り立った岸に挟まれて流れていたが、水位が低いため、特に左岸には砂と岩がちの広大な川底がいくつか露出しており、副官はその最大の場所に野戦炊事場を設けるのが適切だと考えた。言うがままに実行に移された。工兵の一部が円形の塹壕を掘っている間、残りの工兵はティリンナンツィ軍曹の命令の下、連隊が駐屯している上部のプラットフォームとの連絡用の斜路を建設した。これらの描写の詳細は、物語の後半で再び触れる必要がないように強調しておいた。

「それを奪って、奪って…」と最もせっかちな者たちが言った…

――ちょっと待て！厨房の常任軍曹は、あの悪名高きシチェリだった。まるでこの任務のために生まれてきたかのようだった。いや、この善良なるシチェリは、我々がキャンプを張った近くの村の出身だった。それで、四時のパスタ配給が配られるとすぐに、彼は厨房の伍長12名を大々的に報告に招集し、起床時に配給される肉の配給について指示を出し、こう締めくくった。

今夜はこっそり抜け出して、昔の両親と数時間過ごすつもりだ。誰にも気づかれないように、賢くやろう。君が納得してくれたら、帰ってきたら昔のワインを何本か味見させてあげるよ。いいかい？

最年長のルピニ伍長が全員を代表して答えた。

— どうぞ、軍曹、私たちに任せてください。

シセリはタラップを登って姿を消した。するとルピニ伍長が合図で私たちを止めた。

[151]

「友よ、私には考えがある」と彼は言った。

—その考えは捨ててください!

—君が私に同意するかどうかは分からないが、この忌々しい移動キャンプが始まって以来、私たちはキリスト教徒のように肉を一食も食べられていない。

「本当だ、本当だ！」他の11人の厨房監督たちも声を揃えて答えた。

「さらに厄介なことに」とルピニは続けた。「不健康な食生活をすると、仕事も2倍になり、目覚まし時計が鳴ってから…次の日の目覚まし時計が鳴るまで起きていなければならない。そうでしょう？」

— 素晴らしいですね！

「しかし、何事にも限度というものがある。今宵こそ、ここ数日の半ば断食していたことへの、とてつもない復讐を果たす時だ。よく聞いてくれ。シチェリ軍曹はここにいない。諺にもあるだろう？『猫が外に出れば鼠も遊ぶ』だぞ？さて、私の計画はこうだ。伍長と厨房兵を含めて我々は36人。一人当たり5セ​​ントで、50リットル入りの立派なワイン樽を買える。11時頃、コーヒーと食料の火を起こすという口実で、別の鍋で極上のラグーソースを煮込み、厳選した肉を約20キロも使って、美味しい夕食を準備するのだ。」

「わかった。でも、その後はどうなるの？」と私たちは皆興味深く尋ねました。

—それから…​​：今朝の演習で、第3大隊が2匹の立派なキツネを追い出したことを覚えておいて下さい。キツネは本能的な泥棒ですから、匂いに誘われて、我々が火を焚いている間に、6匹ほどがあそこの倉庫テントを荒らし回ったとしても不思議ではありません。分かりますか？…

—えっ！そのアイデアは悪くないよ！…

「クーデターの準備が万端かどうかが問題だ。11時には、大佐から最後の兵士まで、皆ぐっすり眠っているだろう。それが夕食の時間だ。そして真夜中…」 [152]キャンプ地で狩りを始める。当直の将校、砲手、そして必要であれば他の全員を起こす。生の肉片をあちこちに撒き散らし、貯蔵テントに大きな穴を開け、キツネが本当に肉を盗んだと全員が確信するまで、大声で叫ぶ…

「しかし…兵士たちは？」最後の迷いに襲われたメウチは尋ねた。「明日の朝、兵士たちは食料がないままにされるのだろうか？」

――なんて世間知らずなのでしょう！… 新鮮な肉を補給する時間も手段もないので、大佐は兵士たちがバックパックに入れて持ち歩いている保存肉の缶詰2つのうち1つを明日までに消費するように命令するでしょう…。

  • それは本当です！…
  • それは正しい！…

「それなら」とルピニは勝ち誇ったように続けた。「午前3時半の熱いスープより喜ぶだろう？ それに、私に任せて、甘やかしてくれ。夕食の時に、立派な樽を前に、計画を細部まで練り上げよう。その間に、ワイン代として5スーを出し始めてくれ。私もすぐに入れるから、どうぞ。」

彼は5スー札を帽子の中に入れて歩き始めた。金がガチャガチャと陽気に降り注いだ。ワインを探してくれと申し出ていたメウチは、それをハンカチに包んで姿を消した。

「今のところは」とルピニは言った。「隊列を崩すのは構わないが、口は閉じておけ！そして今日の夜10時にストーブの周りに集まる。誓えるか？」

34 人の牧場主たちは右手を伸ばし、左手を胸の高さでシャツの上に置き、一団の陰謀家のように低い声で叫んだ。

—誓います！…

そして全員がティチーノに行き、各自の会社の野戦用釜を洗いました。

[153]

ちょうど10時、点呼には誰も欠席しませんでした。

ルピニ伍長が合図を出し、必要な指示をすべて出した。一番大きな鍋に、ラードをたっぷりかけて下ごしらえした肉が、火にかけられるのを待っているところだった。左手の最後のコンロに静かに火が点けられ、当直中の将校による不意打ちを防ぐため、警戒態勢が敷かれた。メウチは、即席の架台に立てた樽の重みに耐えかねて現れ、ルピニだけが鍋の周りに残っていた。ラードが静かに音を立て始めた。

5人の見張りは15分ごとに定期的に装備を交換し、ルピニ伍長に知らせを伝えに来た。

— 特に変わったことはありません。警官たちはテントの中にいて、貯蔵庫の番人は照明を消しました。

  • よし。

—ラグーはどうですか？

— よし、もうすぐ調理完了。容器の蓋を用意しましょう。

11時ちょうど、高く昇り、見守る月明かりの下、キャンプにはこの上ない静けさが広がり、ラグーソースが煮え始めた。ルピニ伍長は500gずつの食料を準備し、差し出された食器の蓋にソースを注いだ。メウチは樽の横に立ち、ワインをブリキのカップに注ぐのを手伝っていた。

—なんてラグーなんだ、みんな…

  • 素晴らしい！
  • 素晴らしい！

—素晴らしいラグーです！

[154]

—ついにキリスト教徒のように食べられる！

—でも、私たちはそれに値しました！

「とにかく失敗だけはしないように！」グッタペルカは、まだ少し後悔しながらも、そう言った。

しかし、最後に監視所を去ったノンミペスキは、最大限の自信を持ってこう言った。

— 当直士官は眠っています。私は彼がろうそくを消すのを見ました。

この知らせの後、皆はより自由に食事をした。そして、肉片が彼らの手の中で減るにつれて、ワインが樽からブリキのカップにゴボゴボと音を立てて流れ落ち、喉を潤し、気分をリフレッシュした。

「これは牧師補のワインです！」とメウチは言った。

そして彼は、ペルペトゥアの心を和らげることができたからこそ、牧師館の地下室からこんなに安く手に入れることができたのだと言いました。

— 少なくとも若かったのですか?

— 分かりません。暗闇の中で見たんです。でも、どうでもいいんです。ワインは美味しいし、安いし…

— ええ、オールド・ペルペトゥアは…. 美味しいスープを作ります。

そして、ワインは本当に美味しくて、お腹も元気になったので、みんな大笑いしました。

妥協の危機に陥りそうな陽気さを抑えるために、ルピニ伍長は指示を与えた。

まず、全員が自分の食器の蓋とカップを洗う。メウッチは空の樽を隠し、ガッタパーチャは質素な食事の痕跡を拭き取る。それから火を灯し、その後すぐに、私の合図で燃える炭、フォーク、その他手に入るものは何でも手に持って、まるで地獄の魂のように叫びながら、スロープを駆け上がる。

— さあ！奪って！殺して！

— お任せください！…

保管テントは閉じられますが、片側に穴が開いています。生の肉片を数枚、傾斜路の底の溝に投げ込んでください。当直中の警官を起こすのは私の責任です。

[155]

「そして、かわいそうなキケリは？」と、完全に冷静ではないグッタペルカが再び尋ねた。

「彼はライフルを手に取り、キツネを追いかけたとしましょう。彼がひどいハンターであることは誰もが知っています。」

— まさにその通り！幸運を祈ります！

樽にはもはやワインは一滴も入っておらず、指の関節を叩くと空洞の音がした。料理人たちがストーブで薪に火をつけ始めると、メウチは樽を肩に担ぎ、安全な隠れ場所を探して川底へと姿を消した。

火がよく燃え上がるとすぐに、ルピニ伍長は大きな燃えている薪を手にして合図を出した。

—私たちに！

まるで昨日のことのように覚えていて、思い出すと笑わずにはいられません。夜中に悪魔に取り憑かれた者たちが即席の松明を持ってキャンプを横切り、叫び声や悲鳴を上げ、牧場主の作業着を着たいたずらっ子たちが奔走する光景。たとえ1000年生きていても、決して忘れないでしょう。

私はフォークを振り回しながら、他の人たちよりもひどく、狂人のように叫んでいました。

— 彼女に渡せ！渡せ！殺せ！

想像してみてください！キャンプ全体がその恐怖の館に驚愕しました。警備員は武器に駆け寄り、兵士たちはテントから頭を出して、野蛮人の夜襲だと信じて怯えていました。

— どうしたの？ どうしたの？

—キツネだ！キツネだ！捕まえろ！早く！肉を盗んだぞ！…

兵士や将校たちは全員、サーベルと銃剣を抜いて飛び出し、野戦用のランタンを各部隊から持ち去り、狂ったように走り回り、笑い、罵り声をあげた。

先頭にいたメウッチと私は、笑いに窒息しそうになりながら、素晴らしい狩りをリードしていました。一方、ルピニ伍長は、信じられないほどの厚かましさで、 [156]彼は衛兵の将校と食堂に到着した大佐に良い報告をした。

鍋を沸かすために火をつけていると、貯蔵テントから何か音が聞こえてきました。兵士二人と一緒に駆けつけ、様子を見に行きました。すると、ちょうどその時、キツネの群れが――十数匹はいたでしょうか――肉をくわえて飛び出し、斜面を駆け上がってきたのです！

「しかし、厨房軍曹は？」大佐は、突然眠りを邪魔されたことに少し不機嫌になりながら尋ねた。

「彼は私たちと一緒にいました、大佐。キツネを見るとすぐにライフルと弾薬を掴んで追いかけました。今どこにいるかは誰にも分かりません！」

キチェリの狩猟技術を知っていた大佐は、副官と衛兵の将校の方を向いてピエモンテ語でこう言った。

—シセリがそこにいるなら、何かあるのは間違いない！…

そして彼はこう結論した。

—もう食料は作れないんですか？

— それは不可能です、大佐。

— それでは、大尉、明日の朝、兵士たちに缶詰の肉の配給を消費するよう命令してください!

そして彼はテントに戻り、36人の牧場労働者は、他の者たちを仮想のキツネ狩りに放った後、お互いに笑わないように会うのを避けながらキャンプのあちこちに散らばった。

そして衛兵のラッパが二度目の沈黙を鳴らした。

午前1時。シセリ軍曹はキャンプに戻ってきたばかりだったが、なんともひどい有様だ！キツネを捕まえていなかったとしても、きっとあの有名な…毛皮のコートを捕まえていただろう！

[157]

フライングマン
ボランティアの回想録より。
·················

度目の静寂の合図が鳴ったのは、目を閉じる暇もなく、あの牢獄の板張りのプロクルステスのベッドの上で楽な姿勢を見つける暇もなく、一時間以上も経っていた。近所の喧騒はすっかり静まり返り、誰もが眠りに落ちていた。静寂の中で、人生はまるで宙に浮いているようだった。

「少し言葉を交わせる友達がいたらいいのに！」と私は思いました。

孤独というのはいつでもつらいものですが、心が本来広く、魂がまだ自立することに慣れていない18歳では特につらいものです。

突然、まるで天が願いを叶えてくれたかのように、廊下から足音が聞こえ、小さな窓からかすかな光が牢獄に差し込んだ。鍵が回り、錆びたリングの中で閂がきしみ、扉が開き、新入りを迎え入れた。

マルゾッキ の赤みがかった光の中で、 [158]衛兵が手に握っていたのは、かつての教官、サポレッティ伍長だと分かりました。私は板張りのベッドから飛び降り、手を伸ばしながら彼に向かって走りました。顔には驚きの表情が浮かんでいました。

  • どうやって？ — 私は叫びました —トゥクォケ？

そして、彼にはラテン語を理解する義務がないことに気づいて、私はすぐに質問を俗っぽくしました。

  • あなたも？…

サポレッティはうなずいて私に答えた。彼はまだ退役軍人の制服を着て、顔色は青白く、途方に暮れた表情で、震える手で兵士にベルトとケピを渡していた。

私は彼を毛布から解放し、それを自分の隣のテーブルの上に広げました。その間、警備に当たっていた伍長は毛布を二重に掛けて、私たちに「おやすみなさい」と言いました。

私たちは真っ暗なまま、板のベッドに横たわり、折りたたんだコートに頭を乗せていると、好奇心に抗えず、彼にもう一度尋ねました。

――一体何をしたんだ？

— 撤退が遅れたので、近所に戻ったところです。

  • あなた？？！
  • すでに！

—ロマンチックな冒険でも？ラッキーな悪党だね？！…

彼は私に答えなかった。毛布にくるまって私に背を向けたのを感じた。そして数分後、彼は自分のものではないような声で私に言った。

— おやすみなさい、ランベルティ！

  • おやすみ！

私も左側を向いて考え始めました。

サポレッティが刑務所にいる？もし彼をそこで見ていなかったら、信じられなかっただろう。サポレッティは連隊の伍長の中でも真珠のような存在で、数少ない卒業生の一人でした。25ヶ月の勤務で、一日たりとも軍務に就かなかった。気配りがあり、精力的で、礼儀正しく、 [159]彼は権威ある人物で、上司も部下も皆、彼を敬愛していました。しかし、彼は非常に控えめで、あらゆる交際の機会を避けていました。彼の教え子だった私たち義勇兵は、彼を兄のように敬愛していました。彼の真面目でどこか神秘的な性格、揺るぎない公平さ、そして優しい心に感銘を受けたのです。彼は誰にも打ち明けたことはありませんでしたが、軍曹になりたいと思っているという噂が広まりました。実際、彼はめったに外出せず、兵舎や中庭で本を手に読書や勉強をしている姿がよく見られました。近くにも遠くにも恋人がいたという話は誰も知りませんでした。手紙を書いたことも、もらったこともありませんでした。

では、彼の最初の失態をどう説明すればいいのだろう？ まさか、あの時間まで近所の外で何をしていたというのだろうか？ なぜあんなに動揺し、取り乱し、ぼんやりとした表情と震える手で戻ってきたのだろうか？

その苦悩は、最初の懲罰の苦痛によるものとは到底考えられない。罪は重大ではなく、彼を愛する大佐が三日以上の懲役刑を宣告することはなかったからだ。それとも…？

こうした考えと好奇心を心に抱いたまま、私は眠りに落ちました。

板のベッドの上で足が激しく打ち付ける音、窒息した獣のような残酷な音が聞こえ、私は驚いて目を覚ました。そしてすぐに膝に鋭い痛みを感じた。サポレッティの片方の足が私を強く殴ったのだ。

「サポレッティ、なんてこった！頭がおかしくなったの？」私は恐怖に駆られ、毛布から身を解きながら叫んだ。

断末魔の叫びは、さらに抑えつけられ、さらに悲痛に響き続けた。そして [160]私はその不幸な男の手足が、まるでてんかんの発作に苦しんでいるかのように必死に身をよじっているのを感じた。

私は怖くなり、ベッドの上に飛び乗って、眠れないときに読書に使うろうそくの芯を木の横木の下で探し、それに火をつけました。

試合の鮮烈な光の中で、私は頭髪が逆立つような恐ろしい幻覚を見た。

サポレッティはベルトで自分の首を絞めようとしていた。ベルトを絞め縄のように首に巻き付け、両手で激しく引っ張っていた。顔はすでに紫色で、口はひどく開いていて、目は眼窩から飛び出していた。

私はマッチを投げ捨て、彼の上に覆いかぶさった。まるで一世紀も続くかのような暗闇の中で、悲劇的な闘いが繰り広げられた。哀れな男はどんな犠牲を払ってでも死にたがり、手に残ったストラップを激しく引っ張った。私はなんとか、鋼鉄のように硬くタコだらけの彼の手を掴み、ストラップを力ずくで引き剥がし、膝を彼の胸に押し付けて彼を抱き寄せた。

「死なせてくれ！死なせてくれ！」彼は絞り出すような声で懇願した。

そして、ベルトの主人となった私が拳で窓を開け、彼がもっと自由に呼吸できるようにコートとシャツのボタンを外したとき、彼は必死に泣き出し、すすり泣きながらまだ私に懇願していた。

—お願いだから、死なせてください、死なせてください！…

彼は泣いていたので、無事だった。どうすればいい？ 警備の伍長を呼んで明かりを持ってきてもらい、この不幸な男を落ち着かせるよう説得する？ 何のために？ 翌日には近所中が自殺未遂のことを知り、理由を知りたがるだろう。そして、かわいそうなサポレッティには計り知れない迷惑と不便が降りかかるだろう。

しかし…もう一度試してみたらどうなるでしょうか?

私は実際、ベルトを窓から投げ捨てて [161]一晩中起きていようと思ったので、小さなろうそくに火を灯し、彼に近づき、彼の手を握りました。

サポレッティは、苦労と闘争に疲れ果て、板のベッドに仰向けに横たわっていた。両腕は伸ばされ、首は腫れ上がり、顔は青ざめ、目は大きく見開かれていた。呼吸は苦しそうだった。幸いにも、開いた窓から新鮮な空気が小さな牢獄に流れ込み、彼の肺は膨らんだ。少しずつ呼吸は整い、頬と唇はほんのりと赤みを取り戻し、私を怖がらせたあのじっと見つめる目には涙が浮かんでいた。

そして涙が静かに、彼の頬を伝い落ち始めた。決して枯れることのない二つの流れのように。涙は流れ続けた。胸を締め付けるような嗚咽もなく、途切れることなく、必死に流れ続けた。その静かな痛みが彼の魂を引き裂いた。

私は何も言わずに彼の泣き声を聞き流した。彼の泣き声は、きっと有益な危機の兆しであり、その危機の後、落ち着いた神経は眠りに落ちていくに違いない。その間、恐怖に震える手足に、私は考えていた。「なんてことだ！もし目覚めていなかったら？もし目覚めるのが遅すぎたら？一晩中死体のそばで寝ていなければならなかったなんて！明日、彼らは何と言うだろう？もし私が死の責任を問われたら？その考えに身震いしたが、私が殺人犯ではないと誰が証明できるだろうか？冷や汗が噴き出した。

突然、私の手が握られているのを感じ、サポレッティのかすかな声が聞こえた。墓の向こうから聞こえてくるような声で、私にこう言った。

— なぜ…なぜ私を死なせてくれなかったのか…

—死ね！かわいそうなサポレッティ！君もそんな歳で死ぬのか…

—不幸であれば、呪われていれば、どんな年齢でも死ぬ…。

――だが、哀れな君には父も母もいないのか？ 君の存在を大切にしてくれる人はいないのだ。 [162]あなたの死によって絶望に陥る人は誰もいないのですか？

サポレッティは板のベッドに座り、背中を壁に寄りかからせ、涙を拭きながら、まるで独り言を言うかのように低い声で言った。

誰もいない！私は哀れな悪魔…誰が私のことを気にかけてくれる？誰が私のために泣いてくれる？お父さん？お母さん？確かにいましたが、遠い、ぼんやりとした記憶しかありません。6歳の時、夕暮れ時、道の真ん中で一人でいることに気づきました。偶然だったのでしょうか？私のせいだったのでしょうか？誰にもわかりません…曲芸師の一座のピエロが通りかかり、ドーナツをくれて、私の手を取って連れて行ってくれました。

その日から、私は愛撫の代わりに鞭打ちを受け、蹴りと黒パンで育てられました。その日から軍隊に入るまで、私は曲芸師でした。分かりますか？もう脱臼していない手足はなく、骨折していない骨もありません。ああ！これは私の楽しい物語ですよ、ランベルティさん！私はできることはすべてやりました。道化師、道化師、体操選手、蛇男、サンショウウオ男、空飛ぶ男。

「そして、これらの仕事のそれぞれで、私は何かしらの犠牲を払いました。バルセロナでは落馬して肩を脱臼し、リヨンでは三回転宙返りをしたときに膝を痛め、ベルリンではプロンジュールのジャンプで首を折りそうになりました。そしてついに 2 年前、トリエステでは空を飛ぶ男になりました。ある晩、2 つの空中ブランコでいつもの練習を終えた後、ネットに飛び込んだのです。飛び込みがあまりに激しくて、ネットに押し倒され、サーカスの柵で肋骨を 2 本折ってしまったのです。わかりますか?」

私は口を開けたまま彼の話を聞いていた。刑務所の薄暗い中で、彼は私を震え上がらせるような低い声で、痛烈な皮肉を込めて、私を怖がらせるような必死の皮肉を込めて話した。

「前回の不幸で65日間病院のベッドに縛り付けられましたが、 [163]会社は、もう私に対して何もできないと悟り、芸術家たちの間で集めた募金の収益を私に託し、私を神のもとへ送りました。

「最初に考えたのは、家族が住んでいたトリノに戻ることでした。サン・マッシモ通りでデリカテッセンを経営している叔父のところに行きましたが、厳しく拒否されました。

「あなたは誰ですか？誰が欲しいのですか？」

「私はあなたの甥、ジョルジョ・サポレッティ、あなたの兄弟ヴィンチェンツォの息子です。」

「私の兄は亡くなりました。ジョルジオも6歳で亡くなったと思います…」

「私はジョルジオです。6歳の時に曲芸師に引き取られました…」

「— さあ、おしゃべりはやめましょう。誰も私に嘘は言いません。あなたのような怠け者と時間を無駄にするより他にやるべきことがあるのです…」

「少なくとも私の母、つまりあなたの妹がどこにいるか教えてください。」

「— わかりません。5、6年前にトリノを出発しました…。」

「そして彼は私の顔にドアをバタンと閉めたのです。

母を捜す試みはすべて無駄に終わりました。市役所やかつての隣人に連絡してみましたが、何の役にも立ちませんでした。年老いたドアマンだけが、5年前に父がボルゴ・ヴァンキリアで殺害されたこと、そして犯人も動機も不明であることを教えてくれました。父の死後、母と妹は家を出て行き、それ以来、誰からも連絡がありません。

「それで？」私は強い興味を持って尋ねました。

それで私はトリノを離れ、クラスメートたちと一緒に管区軍に赴いた。軍に入隊できて嬉しかった。家も、私を気遣い愛してくれる親戚もいなかった。仕事さえなかった。これまでたくさん仕事に就いていたのに。結局、軍の中で自分の小さな居場所を見つけられると思ったのだ。

[164]

地区は私の名前がリストに載っていないという理由で受け入れを拒否しました。しかし、トリノ市役所に手紙を出し、そこからジョルジョ・サポレッティが死亡したという返信が届き、死亡証明書のコピーまで送られてきました。分かりますか？私は死んでいたのです…。誰かが私を世間から消し去ることに強い関心を持っていたに違いありません！…。もうたくさんです。自分の身元を確認するのに多大な努力を要しました。そしてついに、私はこの連隊に編入されました。そこで私はほぼ2年間、幸せとは言わないまでも、少なくとも平和に、そしてある程度社会と和解しながら暮らしていました。

―では、なぜ死にたかったのですか？

「待ってください、まだ終わっていません。恐ろしいことがこれから起こります。」

新たな痛ましい泣き声が彼の言葉を遮った。

私は黙って彼が落ち着くのを待った。

「もっとひどい不幸、もっとひどい恥辱が私を待ち受けていたのです」と彼は続けた。「しかし、これからお話しすることは、絶対に秘密にしていただくというお約束が必要です」

私は彼の手を強く握りました。

「誠実な友人なら信頼できるよ」と私は言った。

「それでは聞いて、私が死にたいと思う理由がなかったかどうかを自分で判断してください。

五、六日前、ヴィットーリオ広場の庭を散歩していた時のことです。そこにはたくさんの人がいました。労働者、兵士、乳母、ウェイトレス、陽気な女性たち。要するに、ヴィットーリオ広場のいつもの人だかりです。突然、若い女性が近づいてきました。ブロンドの髪をした、なかなか可愛らしい、少し生意気な雰囲気の人でした。通り過ぎる時、彼女は大胆に私の目を見つめ、ピエモンテ方言でささやきました。

「—こんにちは、ハンサムなグニンさん！」

「最初は注意を払わずにまっすぐ進みましたが、どうやら [165]彼女は、あの男の気まぐれにその日暮らしをする、そんな哀れな女の一人だった。だが、近所に戻る前に、私は彼女に三度会った。三度とも彼女は微笑みかけ、その視線で私を誘った。あの表情は私にとって初めてではなかった。一体どこで彼女を見かけたのだろうか？

近所に戻りながら、放浪生活であちこちで出会った少女たちのことを思い浮かべたが、誰一人として、以前会ったことがあると断言できるあの女の容貌を思い起こさせなかった。一晩中そのことを考えたが無駄で、翌日、ヴィットーリオ広場の庭に戻った。彼女はいたが、一人ではなかった。彼女は隅っこで、髭のない、みすぼらしい身なりの若い男、おそらく労働者と話をしていた。そして間もなく、二人は一緒にブオナローティ通りを歩いて行った。純粋な好奇心から、そして密かに苛立ちを感じながらも、少しの間二人の後を追っていた。すると、14番地の低い戸口から二人が入っていくのが見えた。しばらく待ったが、二人は再び現れないので、物思いにふけりながら近所に戻った。もう、あの不運な女の姿は私の脳裏を支配し、常に目の前に浮かんでいた。そんなことを考える自分に気づき、私は苛立ちを覚えた。放浪の綱渡り師としての貧しい人生の中で、あまりにも頻繁に悪徳と接してきたため、どんな形であれ、心の底から嫌悪感を掻き立てられることはなかった。では、一体何が私の思考を、あの哀れでみすぼらしい生き物のイメージと結びつけているのだろうか？

三日が過ぎ、その間、私は彼女に会えなくなっていた。原因を説明できない不安から、彼女が病気で、自分がそれに苦しんでいるのだと思い込んでいた。彼女の不在は、彼女を所有したいという不健全な欲望を私の中に掻き立てた。

今日の夕方8時頃、庭の小道でまた彼女を見つけた。彼女は一人で、目と手で私を招いていた。私は彼女の後を追った。

「私があの時感じたことは決して言葉では言い表せないだろう [166]庭からブオナローティ通りまで少し歩いた。入り口に着いた途端、引き返そうかと思った。まるで誰かに乱暴に突き落とされているような気がした。喉に吐き気のような嫌悪感がこみ上げてきた。それでも私は中に入り、彼女の後を追って汚れた階段を上った。

それは、一泊一リラで借りられるような下品な部屋のひとつで、哀れな女たちが悲惨な仕事をしているところだった。家具や壁からは悪徳がにじみ出ている、みすぼらしく汚い部屋だった。ベッドは低くて硬く、大きな赤い毛布はシミだらけだった。

「私は恥ずかしくなりましたが、逃げる力がありませんでした。

「彼女は、落ち着いていていつもの慎みのない態度で、一瞬で服を脱ぎ、急ぐことを決意しました。なぜなら、あの悪党どもにとっても、時は金なりだからです。そして、いつもの笑顔で私に近づいてきました。

私は彼女を長い間見つめていた。彼女は実に美しかった。繊細な白い首は茎のようで、象牙色の肩は柔らかく優雅な曲線を描き、腕と胸は精巧に形作られていた。

「私はすべてを忘れ、嫌悪感を克服しました…そして屈服しました。」

私が帰ろうとした時、彼女は退散の合図を送った。彼女は私にとても親切で、心からの同情を示し、苛立ちを抑えてくれた。さらに、私が無駄な会話を嫌っていることを理解し、それを避けてくれた賢さも持っていた。

「私がお金をナイトスタンドに置いている間、彼女はショールを頭の上にかぶって、夜の追跡を続けるために外出する準備をしていました。そして私にこう言いました。

「—戻って来ますか？」

私は曖昧に答えた。

[167]

「どんな場合でも使える私の名刺です。」

彼は小さな活字のカードを手渡してくれた。私はぼんやりとそれを眺めた。カードには小さな文字で「マリア・サポレッティ」という名前が書かれていて、私は驚きで胸がいっぱいになった。

「私は心の中の苦悩する疑念に悩み続け、その疑念が今にも恐ろしい現実になってしまうのではないかという恐怖に怯えていました。

« — マリア・サポレッティ?トリノから？

「— いいえ、クオルネからです。」

「— クオルネ出身ですか？お父さんの名前は何でしたっけ？」

「— ヴィンチェンツォ、なぜ？」

「――あなたのお母さんは？」

「— ジョヴァンナ：でも、なぜ私にこんな質問をするのですか？あなたは代表者ですか？」

「私は冷や汗をかき、信じることを拒み、再び尋ねました。

「ピエトロという叔父さんはいませんか？」

” – はい。

「— サン・マッシモ通りで食料品店を経営しているのは誰ですか？」

「—はい、はい。」

「あなたのお父さんはトリノの靴職人じゃなかったんですか？」

” – 正確に！…

「彼は5年前にボルゴ・ヴァンキリアで殺されたんじゃないの？」

「—残念ですね！でもあなたは誰ですか？」

「もう一度答えてください。ジョルジオという弟がいませんでしたか？」

「はい」マリアは夢見るように私を見ながら言いました。

「彼に何が起こったの？生きているの？死んだの？」

「— 亡くなったそうです。私は覚えていません、とても小さかったんです！」

「もう一つ質問があります。あなたのお母さんに何が起こったのですか？」

「わかりません。彼女の父親が亡くなった後、彼女は傘のセールスマンと結婚し、私は義父と暮らすのを避けて家出をしました。その後は」と彼女は無関心な様子で付け加えた。「彼女のことは何も聞いていません。アメリカに行ったという話もありますが…」

[168]

「聞いてください」私は我を忘れて彼女の手首を握りしめ、じっと彼女の目を見つめながら言った。「この仕事を始めてどれくらいになるんですか？」

「なぜ知りたいのですか？あなたは誰ですか？」

「――父親の魂のために答えなさい！」

「— 4年間。」

「あなたの最初の恋人は誰でしたか？」

「騎兵軍曹です」彼女は恐怖でどもりながら言った。

まるで雷に打たれたかのように、私はあの悪名高いベッドに倒れ込んだ。血が脳に集まり、すべてが真っ赤になり、耳元で不吉な音が響き、恥辱の赤みが頬を焦がした。そして、両手で顔を埋め、泣きじゃくった。

「どうしたの？あなたは誰なの？あなたは誰？」マリアはドアに近づきながら恐怖で叫び、誰かに電話するか逃げ出そうとした。

「— 私は誰？ 私は誰？ ああ、悪党め！」

しかし、閃光が脳裏をよぎった。なぜ姿を現すのか？ベルトを締め、ケピを頭からかぶり、狂ったように逃げ出した。抑えきれない欲望、彼女にキスをして首を絞めたいという衝動に駆られたのだ。妹だ！妹だ！あの忌々しい女、あの娼婦、最初に来た男に身を売った女、私に身を売った女、あの女こそが、私の妹だったのだ！…

どこへ行ったのか、何をしたのか、私には分からない。ローマの街路を狂ったように走り回り、誰もが私の惨めさを知っているようだった。誰もが、大きな泥沼に火の文字で書かれた私の名前を読んでいるようだった。ランベルティ、私は教育も教養もない貧しい子供で、徳とは程遠い環境で育った。それでも私にも名誉についての考えはある。私には個人的な、深い名誉があり、どんな状況でも常にそれを高く掲げてきた。それを奪った今回の打撃はあまりにも強く、あまりにも残酷だ。しかし、一体私は何をしたというのか。愛され、求められ、切望された妹を、 [169]幻想の夢、みすぼらしい家で、生意気な表情で、頬にルージュを塗った彼女を見つけるなんて!!… 1時間だけ彼女の恋人になって、1時間の快楽のために彼女に金を払った後に、再び彼女を見つけるなんて!… でも、教えてください、教えてください、私が死にたいと思ったのは正しかったのではないでしょうか?

そして、その不幸な男は三度目に抑えきれないすすり泣きに陥った。そのすすり泣きの中に、苦悩に満ちた疑問が頑固に浮かんできた。

— なぜ……なぜ……私を死なせてくれなかったのですか?

私は黙ったまま、消滅した。

[171]

アイリーン

れは次のようになりました。

その日の午後10時頃、私がロッキングチェアに深く腰掛けて、テーヌの本を熱心に読んでいると、踊り場に通じるガラスのドアが勢いよく開き、アルフレドが女性と腕を組んで子供のような笑顔を浮かべながら入ってきた。

私は驚いて立ち上がった。

「アイリーンさん！」アルフレドは滑稽なほどに儀礼的な口調で自己紹介した。そして私が頭を下げると、頷きながらこう付け加えた。

—ロベルト中尉、私の、そしてあなたの最愛の友人。

— はい…友達の友達です…でも、どうぞ入ってください…

そして、アルフレドがサーベルを外して、達人のように食料庫の中をひっかき回している間に、私は本を閉じました。

アイリーンさんは私の隣に座りました。彼女は20代で、それほど美人ではありませんでしたが、 [172]彼女の視線と笑顔には、どこか優しさが漂っていた。服装は貧弱だったが、どこか上品さを装っていた。アクセントは明らかにロンバード訛りだった。

「え？どんな可愛い女の子が見つかるかな？」アルフレドはテーブルクロスとナプキンを広げながら言った。テーブルの上には本が全部置かれていた。「お返しに、夕食をご馳走してくれるだろう？任せてくれ、私が用意する。君のパントリーを注意深く探せば、必ず何か見つかるはずだ。私はキッチンに行って火をつけて、君を楽しい仲間にしておくよ。」

「やれ！やれ！」私は、自分の几帳面な習慣から外れたことに、半分イライラし、半分嬉しく思いながら答えた。

「私たちは邪魔をしに来たんでしょう？」少女は少し恥ずかしそうに話し始めた。

—何でもないわよ、愛しい人！…それどころか！考えてみてください、私は本を読みながら、一章を読み終えると、田舎者のように寝る準備をしていたんです。帽子を取ってみませんか？

私が彼女に親しげな口調で接すると、彼女の眉がわずかにひそめられたことに私は気づいた。しかし、一瞬軽蔑の色が浮かんだ彼女の視線は、すぐに諦めたような悲しみに戻り、その悲しみが彼女のいささか不規則な顔立ちに一種の痛ましい魅力を与えていた。

彼女は立ち上がり、私が見守る中、ゆっくりと帽子を脱いだ。両腕を頭の後ろに上げた彼女の体は、完璧で優雅だった。葦のように細い腰、張りのある胸とヒップは、比類なき純粋さを持つギリシャやエトルリアのアンフォラのようだった。それから帽子をベッドに置くと、彼女は静かに手袋を外し始めた（なんとも怪しげな黄色で、ボタンが一つしかない手袋だ）。丸みを帯びた手首と小さな両手が露わになった。おそらく元々は美しかったのだろうが、親指と人差し指は針で刺されて黒く変色していた。

彼は機械的にこれをすべてこなし、青白い唇に漠然とした笑みを浮かべながら、 [173]彼女は、人生においてもう何にも興味が持てないかのように、大きな無関心を抱きました。

私は近づいて彼女の手を取ったが、彼女は抵抗することなく手を離し、その手をランプに近づけた。

— あなたは帽子屋だったんですか？

— いいえ、裁縫師です。

  • どこ？

— ミラノにて。

――そして…今は？…

  • 今….

彼女の頬が突然赤くなり、首筋と耳まで赤くなった。彼女は私の顔を見つめた。あの優しくも悲しげな瞳孔は、すぐに伏せられ、無理やり笑顔を作った。

— ただ今…旅に出ております！

— ああ！…

私たちは二人とも黙り込んだ。感傷的なタイプの人に出会っただけだと思い、気に留めなかった。タバコに火をつけ、彼女にケースを差し出した。

  • タバコは吸​​いますか？

— ありがとうございます。いえ、まだ習っていません。

その悲しみ、抑えきれない悲しみは、彼女の視線や笑顔だけでなく、彼女の声にもあった。低い音はすすり泣きのように、高い音は涙のように聞こえる奇妙なコントラルトだった。

—そして、長い間旅をしてきたんですか？

— 3週間後、4月20日に家出をしました。

――もちろん恋人と……。

— いいえ、一人です。

  • なぜ？

— それについては話さないようにしましょう、長い話ですから…。話題を変えたいのですよね？

その時、アルフレドが皿を手に勝ち誇ったように入ってきた。

—食卓で！食卓で！墓地を丸ごと蘇らせるほどの トリュフオムレツを作ったぞ！その香りを嗅いでみろ！…

[174]

湯気が立つ料理からはトリュフの強い香りが立ち上り、鼻孔を鋭くくすぐりました。

「よくやった、アルフレド！ 王室の厨房に居場所を与える資格がある」私はおいしそうなオムレツに熱心に取り組みながらそう言った。

「お腹空いたかい、坊や？」アルフレドはアイリーンの薄い頬を人差し指と中指で挟みながら尋ねた。

少女の視線の中に一瞬の貪欲さを感じたが、すぐにまぶたが下がり、その貪欲さは消えた。

「彼女はお腹が空いているんだ！」私はそう思いながら、大きなオムレツを彼女の皿に置きました。

2本目のバルベーラを飲んだ後、アルフレドは両手で頭を抱え、肘をテーブルに置き、パイプを歯に挟んだまま、椅子の上で眠りに落ちた。

真夜中が四角い時計の針を打っていた。私の小さな部屋は魅惑的だった。空気は煙と蒸気の霧で満たされ、料理の香りが濃厚に漂っていた。消化を促すその霧を通して、まるで夢の霧を通して、輪郭もバランスも定まっていない人々や物が垣間見えた。

肘掛け椅子に横たわり、片腕をアイリーンの膝に乗せて、タバコの煙を深く吸い込み、ゆっくりと上昇して天井や窓のカーテンに幅広く細い円を描いて消えていく白っぽい渦巻を追っていた。

私たちはその即席のディナーに満足していた。トリュフ、ボリュームたっぷりのバルベーラ、そしてアルフレードの明るいユーモアが私たちを魅了した。

アイリーンもまた明るい表情、バラ色の頬、あまり悲しげでない笑顔をしていた。 [175]回復した腹部から、彼女は衰弱した顔から最近の苦悩の痕跡を徐々に消し去り、柔らかく白い二十歳の肌に、熟した桃のベルベットのような瑞々しさを取り戻した。それは、優しく噛みつき、キスしたくなるような、そんな魅力を放っていた。こうして、控えめなランプの光の中で、ギリシャ風に梳かされた茶色の髪が、額を乱れたカールで覆い、半分閉じたバラ色の唇の曲線の間から、純白の歯並びが覗く彼女は、私にとって美しく、魅力的に見えた。

—あなたの名前はアイリーンですか？

  • はい。

— もちろん戦争の名前です！…

— いいえ、それは私の名前です。

「ああ！」私は、彼女を深く傷つけたに違いない、温厚な信じられないという口調で言った。

— 信じませんか？

— はい、信じます。そして……。

「名前はいろいろあるわね」と彼女は悲しげな笑みを浮かべて結論づけた。「ここには誰も私を知らないわ」

  • 何歳ですか？
  • 18歳。
  • のみ？

—私はもっと証明しているでしょう？人生はいつも楽しいとは限りませんよ、先生。

—とても苦労されたんですね？

  • とても！

突然、彼の視線と顔全体が、夕食前に私を襲ったあの荒涼とした悲しみの表情を取り戻した。

—何か伝えたいことはありますか？

— いや、何が問題なんだ？

「その通りです。今夜は彼と一緒に泊まるんですか？」と私はアルフレドを指さした。

— わかりません。彼が私をここに連れてきたんです…。私はここにいたいです。

[176]

— 本当ですか？なぜですか？

――あの紳士は陽気すぎるよ……。

アルフレドは大きないびきをかき始め、今はテーブルの上で腕を組み、薄いあごひげが淡い金色のハイライトを放つ金髪の少年のような顔を私たちのほうに向けた。

私は彼をそっと起こした。

— アルフレド！アルフレド！…

— ふーん！ — 彼は動かずにうめいた。

— 起きてください、もう遅いです。明日の朝 5 時に練兵場があります。

アルフレドは夢遊病者のように目を閉じて、何もかも忘れて席から立ち上がり、目を閉じたままサーベルを構え、帽子を頭に叩きつけた。

「さようなら！」彼は少しよろめきながらドアに近づきながら言った。

— さようなら。アイリーンは？

— 眠いので、あなたに預けておきます。明日取りに来ます。

彼はドアを抜けて出て行った。

私がドアを閉めて部屋に戻ると、アイリーンが帽子と手袋を手に持ってそこに立っていました。

「私に行ってほしいですか？」と彼は謙虚に私に尋ねました。

暖炉の時計は真夜中の1時を過ぎていて、外は雨が降っていました。

「ここにいなさい！」私は彼女に言った。

実際、彼女のコントラルトの声はすすり泣きと涙でできているようだった。

暗闇の中でタバコを吸いながら、私は全く違う物語を語るあの悲しげな声に耳を傾けた。 [177]堕落した女性たち全員のそれとはかけ離れたものだった。快楽を求める男たちに、ある種の女性の肉体が肉体的な嫌悪感を抱かせるという痛ましい経験から、彼女は距離を置いて巨大なベッドの向こう側で私に声を届けていた。その声は、距離によって弱まり、かつてないほど荒涼として、時にほとんど悲劇的な響きを帯びていた。

彼女は強いロンバード訛りで、言葉と考えを非常に正確に表現してこう言った。

――いいえ、人生は必ずしも、また誰にとっても楽しいものではありません。実際、ある人にとっては、人生は悲しみの連続でしかありません。時には不幸が一家を襲い、家長をはじめとする家族全員を何年も、あるいは何世代にもわたって苦しめることがあります。これが私の身に起こったことです。私は必要に迫られて裁縫師をしていましたが、俗世の出身ではなく、教員免許も持っています。父は新聞「ペルセヴェランサ」の編集者で、母は県庁職員の娘でした。私たちは三姉妹で、性格も性向も習慣も全く異なり、母は（恥ずかしながら）私たちを徳の道に導いてくれるような人ではありませんでした。彼女には金持ちの愛人がいて、私たちは皆それを知っていました。そして、それを疑い、絶対に確かめたかった父は、内向的で手に負えない人でした。家は生き地獄だった。母の恐ろしい皮肉や、父の許しがたい残酷さを何度も目にした。ジャーナリストという職業柄、父は夜通し忙しくしていた。夕方になると、母の愛人が、あらゆる品々を抱えた召使いに先導されてやって来る。それから乱痴気騒ぎが始まり、私たちも参加させられた。私たちは食べ、飲み、母と愛人は私たちが酔って、恥ずかしげもなく顔にキスをするのを見て楽しんだ。恥ずかしげもなく二人は新婚の部屋に鍵をかけ、私たちはいたずら好きで甘やかされた娘のような不健全な好奇心で鍵穴から覗き込んだ。ああ！私たちの子供らしい無邪気さは長くは続かず、12歳になった私は既にそれを知っていた。 [178]人生について、一体何を考えていたというのでしょう！…すべてを理解し、苦しみも感じていましたが、母と、母の味方であり、結果的に彼女の最愛の人となったアンブロシナを恐れて、口を開く勇気はありませんでした。この恥ずべき出来事は父に気づかれることなく長い間続きましたが、ある晩、父は突然帰宅し、テーブルの上に残された乱交の残骸を見て、すぐに理解し、ドアを蹴破って、拳銃を手に夫婦の寝室に駆け込みました。ああ！あの光景は、たとえ千年生きていても決して忘れないでしょう！…半開きのドアから、母と恋人が半裸で父の前にひざまずいているのが見えました。父は二人を拳銃の銃口の下に押し付け、怯えながら身動きも取れない状態にしていました。私たちは目を閉じ、悲劇を待ちました。しかし、その時、父の心の中で何が起こっていたのでしょうか？誰が言えるでしょうか？彼は男を持ち上げ、左手で首を掴んで玄関まで引きずり、半裸のハンセン病犬のように蹴り飛ばした。それから怒りで顔面蒼白になり、目は充血した状態で部屋に戻り、母親の髪を掴んで玄関まで引きずり、恋人のように半裸の彼女を蹴り飛ばして、急いで部屋から追い出した。

— 家から出て行け、この女！出て行け、売春婦！

彼は玄関のドアを二重にロックし、かんぬきをかけて、恐ろしい表情で私たちの方を向き、威圧的に差し出した手で私たちの部屋を指差してこう言った。

――それでは皆さん今すぐ寝てください！マルシェ！

そして彼はダイニングルームのソファに倒れ込み、両手で頭を抱えて子供のように泣いていたのです！…

その夜から、別居手続きが進む中、父はひどい打撃に疲れ果て、倦怠感に襲われ、ペルセヴェランザの事務所を去らざるを得なくなりました。姉のアンブロシナは裕福な老銀行員のもとでメイドとして働き始め、私は裁縫師として店で働くようになりました。末っ子のジョールは家に残り、父の世話と家事を担当しました。

[179]

こうして一年が過ぎ、その間に父と母の法的別居が成立した。その夜、二十歳も老けてしまった哀れな父は、ほとんど仕事もせず、週に一本の記事を書くのもやっとだった。母の悪名高い裏切りによって、私たち皆がどれほどの貧困に陥っていたかなど、まるで考えもしなかった。しかし、父のわずかな収入と私の収入、そしてアンブロシナがくれたわずかな金で、父はなんとか暮らしていた。

しかし、不幸はまだ私たちを悩ませることに飽きていなかった。

ある日、老銀行員はアンブロシナを驚かせました。彼女は両手を胸に抱え、ポケットには盗んだ紙幣がぎっしり詰まっていました。彼はすぐに泥棒をクローゼットに閉じ込め、厳重な監視の下に置いて、私を探しに走りました。アンブロシナが彼の家に入って以来、老銀行員は私に目を付け、私が店に行く時も家に帰る時も、遠くから尾行をしていました。

その晩、彼は毅然とした態度で私を呼び止め、ためらうことなく私の妹が犯した不正行為と、彼女を司法の手に引き渡すという彼の確固たる意志を告げた。しかし… 分かりますか？

私もすぐにこの恐ろしい提案を理解し、最初の衝動はあの老いた放蕩者を道の真ん中で平手打ちにすることだった。実際、最初はかなり軽蔑的な反応だったと思う。しかし、すぐにどんな抵抗も無駄だと悟った。彼は家族全員の名誉を握っており、さらに悪いことに、この最後の一撃を耐えられるはずのない父の命も握っていたからだ。

私は一晩考えさせてくれと頼み、翌日お店に行った時に返事をすると伝えました。

彼は勝利を確信して同意した。

その晩、私は父がいつもより落ち込んで、具合が悪そうにしているのに気づいた。父は何よりも仕事ができないことを嘆いていた。まるで、結婚生活の不幸と名誉が父の脳に影響を及ぼし、彼を枯渇させてしまったかのようだった。 [180]彼は、あらゆるインスピレーションの源泉を見つめ、常にその細い手を首筋に当て、かつては豊かで肥沃だった思考力や知力の惨めな散逸を防ぎ、アイデアが逃げないようにしているようだった。

その夜、私は一睡もできませんでした。父の人生と私の将来を決める決断をしなければならなかったのです。

確かに、この新たな恥辱は父にとって致命傷だっただろう。しかし、父の頭から新たな不名誉を奪うためには、私は自らを犠牲にし、あの老人の残忍な欲望に屈しなければならなかった。どうすればいいのだろうか？

私は父に残された時間は長くないと思っていました。もしかしたら、悲しい真実を知る前にこの世に生を受けられないかもしれない。私が犠牲を払えば、父の最期の日々を少しでも甘くすることができるかもしれない、と。

翌朝…私は店に行かなかった。というか、長い間全く行かなかった。アンブロシナは別の家に奉公に送られ、私は銀行家の恋人になったのだ…。その間、私がどれほど苦しんだか、あの愛撫（最初の愛撫）に対する嫌悪感、吐き気、そして男が私に抱かせた克服しがたい嫌悪感、それはもうあなたには話したくない。もしかしたらあなたは信じないかもしれない。しかし、すべての心を読む善良な神は、私の心も読んでくださるだろう。そして、男たちに軽蔑された私を、もしかしたら許し、祝福してくださったかもしれない…。

もうたくさんだ、6ヶ月後、かわいそうな父は亡くなった。何も知らずに、ほとんど安らかに息を引き取った。私たちを祝福し、母を許してくれた。私が妊娠していることにすら気づかず、3ヶ月後に病院のベッドで死にそうになるとは想像もしていなかった…

出産後…私は赤ちゃんを孤児たちに預け、どこか別の場所で仕事を見つけることを願いながら病院とミラノを去りました。

ヴィジェーヴァノ、ノヴァーラ、アレッサンドリアへと旅しました。私は孤独で、まだひどく衰弱し、何の手段もありませんでした。誰も私を助けようとしませんでした。そして…死ぬ勇気もなく、運命の坂を下り続けました…。

[181]

信じられないでしょうが、今晩あなたの友達と一緒にここに来たとき、私はお腹が空いていました!

「本当だ！」と私は思いました。

ドーンは私たち二人とも眠れずにいた。彼女は静かに泣き、私は静かにタバコを吸っていた。アイリーンがすすり泣きながら辛い物語を続けるにつれ、私の芸術家気質は再び目覚め、想像力は二重のドラマを再構築し、それを愛撫し、照らし、彩った。音色を和らげ、結末を変え、ヒロインにアイリーンには欠けていた犠牲の輪と死ぬ勇気を与え、彼女を苛立たせ、彼女の道徳的な美しさを損ない、私の目に彼女の価値を貶めていた、恥ずべき放浪という醜い付属物を排除することで、どれほど素晴らしい物語が生み出されたことだろう！…

そして、その静かで悲痛な、絶え間ない泣き声を前にして、私の不信感は崩れ去り、私の勇敢な懐疑心は消え去った。私が目の前にいたのは感傷的な女性ではなく、生きた不幸、必要に駆られて、いやいやながら悪徳の滑りやすい坂を下っている、捨てられた生き物だった。必要に駆られて、無駄に嫌悪感を抱きながら。

新たな症例は私の興味を引いた。この少女は慈悲深い診察を受ける価値があるように思えた。正直さ、仕事、更生について彼女に語りかけることで、私の言葉が無駄に終わることはなかったかもしれない。しかし同時に、彼女が落ち込んだ深淵から這い上がるための手段も可能性もない中で、道徳的再生の理想的な美しさを彼女に描き続けるのは、これまで以上に残酷なことだとも思った。なぜなら、ある悲惨な状況下で死ぬ勇気さえなければ、もはや何も残らないからだ。 [182]私たちは運命に逆らう力さえなく、涙を流しながらも諦めて従うのです。

「それで、これからどうするつもりですか？」と私は彼女に尋ねた。

  • 分かりません。

—将来に対する計画や希望はないのですか？

「計画はない。ただ一つ希望がある。私をひどく扱わず、嫌悪感なく愛撫し、そばにいて、少しは愛してくれる男に出会うことだ。私は彼の愛情深く忠実な奴隷になりたい。彼のパンのかけら、彼の愛のかけら、何でもいい。私を苦しめるこの放浪の人生の汚名から解放してくれるなら。男は心は悪くない。だが、堕落した女の愛と誠実な意図を信じることは滅多にない。彼らはあなたを謳歌し、金を払い、そして絞りたてのレモンのように、壊れたおもちゃのように、あなたを捨てる。考えるのは悲しいが、彼らの言うことは正しい。この恐ろしい職業を愛し、自分の恥辱を笑いながら推測し、心も分別もなく、金だけを崇拝する女がこんなにもいるなんて！でも私は生まれつきそんな男ではない。他の人が成功していることは何もできない。病院で死ぬこと以外。報酬が…私の話を聞いてくれて、哀れんでくれて、自宅で温かく迎え入れてくれて優しい言葉をかけてくれた善良な若者…。

一瞬眠っていた私の習慣的な不信感が、この言葉で再び目覚めた。あらゆる絆、あらゆる形の繋がりに対する恐怖が、同情の攻撃に対して私の心を硬くしていたのだ。私はわざと会話を逸らすように、曖昧に答えた。

— かわいそうなアイリーン！ — これからどこへ行くつもりなの？

— 分かりません。少し貯金してミラノに戻り、小さな洋裁店や繕い物店、あるいは子供のための私立学校を開きたいです。でも、どれだけ余計なものを、時には必要なものさえも自分から奪っても、それは決して実現できない夢です。 [183]必要なのに、届かないわ。それに、この苦難、旅、無駄な夜、乱痴気騒ぎと飢えの浮き沈みという惨めな生活が、私を蝕んでいるのを感じるから。銀行員の家に入る前の1年前、ミラノで私を知っていた人は、きっともう私だとは気づかないだろう…。辛抱強く待って！神の思し召し通りになるわ！

私は彼女の言葉に真実を感じ、その真実に深く心を打たれたので、彼女を慰めるためのほんの小さな嘘さえ見つけることができませんでした。彼女をどう憐れんでいいのか、私にはわかりませんでした。

— かわいそうなアイリーン！かわいそうなアイリーン！…

·················

目覚まし時計が恐ろしく耳をつんざくような音とともに鳴り始めた。時刻は4時半だった。

— 彼は起きているんですか？

— はい、練兵場に行きます。

— 目を閉じずに？

— ああ！初めてじゃないんだ。25歳なら気にしないだろう。

――じゃあ、私も起きてもいいかな？

—どうして？朝の4時半にどこへ行くの？私が戻るまで寝てて、一緒に朝食を食べるわよ。

— ありがとうございます！本当に親切にしていただいて…

コーヒーメーカーが沸騰している間に、私は急いで服を着て、準備ができたら、仲良しの友達のように彼女の額にキスをして、シャッターを閉めた。

—さようなら、私の小さな子よ、安らかに眠って、悪い考えを追い払ってください。

そして私は出かけました。

広場で私は、寒さで震えながらポケットに手を入れ、葉巻をくわえ、近所の方へ急いで向かうアルフレドを見つけた。

— おはようございます、アルフレド。

— ああ！やあ、ロベルト！良い夜だったね？

  • あまりないですね…。

[184]

—どうして？あの少女が気に入らなかったの？

— そうです、でもそれは墓石と同じくらい葬式っぽいです。彼が一晩中ただ泣いていたと想像してください。

  • ああママ！…

そして彼は私に彼の物語を語ってくれました。それは驚くほど劇的な物語で、私はそれが真実だと信じています。

-来て！

—笑わないで、愛しい人よ。人生はいつも楽しいとは限らないし、誰にとっても楽しいとは限らない。聞いて…

10時に一緒に朝食をとった。彼女は悲しそうで、私は眠りに落ち、どうしても一人になりたいという衝動に駆られていた。疲れでまぶたが重くなり、ロッキングチェアに揺られながら、私は短い、一言だけ話した。

— きっととても眠いんでしょうね…。

— とても、とてもいいですね…。

— では、私はここを出て、彼を眠らせます…。

— ああ！あなたはここにいてもいいですよ。私はどうせ寝るから…。

しかし、私はとても気だるそうに、とても気乗りしない様子で「ここにいてもいいよ」と言ったので、彼女はすぐにテーブルから立ち上がり、鏡の前で帽子をかぶりに行きました。

— 今日はどこへ行くんですか？

— 分かりません。ホテルに行きます。

――そして今晩は？

— 劇場へ：彼女は行くでしょうか？

  • 信じません。

—もう私たちは会わないんですか？

—なぜ？私の家はいつでもあなたに開かれているのに…。

それは、どんな金銭的な恋愛においても、決定的な瞬間だった。彼女にお金を払うべきだろうか？ 紙幣を渡したら、彼女を深く傷つけることになるだろうか？ でも、彼女はとても貧しくて、とても困っているのだから！ どこで昼食を食べるのだろう？ 誰が彼女の劇場代を払うのだろう？

[185]

私は父親のような態度で財布を取り出した。彼女は私がそれをするのを見守りながら、貧しさを物語るボタンが一つ付いた古い黄色い手袋をはめた。

「私は貧しい役人なので、あなたにこれしかあげられません」と私は言い、彼女に10リラ札を手渡した。

私がその言葉を発したとき、声は震えていた。

アイリーンは左手でお金を押しのけ、右手でハンカチを顔に当て、必死に泣きじゃくりました…。

— いや……いや……先生！

そして彼は突然、半開きのドアから逃げ出した。

私は一人で考えることにした。

6月22日木曜日の新聞より。

…イレーネに会ってから2日経ちましたが、今朝起きようとした時、アルベルゴ・デイ・ブオイ・ロッシのウェイターがイレーネから私宛の手紙を持ってドアをノックしました。手紙にはこう書かれていました。

「ロベルト、

「私自身、あなたに手紙を書いて自分の気持ちを伝えることはできません。確かにあなたは私を知っているのは短い間ですが、この決断をする前に私がどれほど苦しんだかを理解するのに十分な長さです。

「私はこのような状況に陥ったことがなく、とても恥ずかしくて怖くて、昨夜は一睡もできず、自殺を考えました。

「聞いてください。ホテル代を支払うのに15リラ足りないんです。昨夜彼らは私にそれを渡したのですが、お金が足りないと言ったら、彼らはこう 答えました。[186] 手紙を書ける友達がいればよかったのに、昨夜はもう外出させてくれなかった…。

「もう耐えられないので辞めます。私の気持ちは想像できるでしょう… あなたを頼りにしています！」

「チケットの所持者はホテルのベルボーイです。さようなら…」

あなたのアイリーン。」

私はベルボーイを解雇し、15リラを封筒に入れて彼女に渡した。かわいそうに！ホテルのオーナーの手で彼女がこれ以上辱められるのを防いだし、義務を果たしたのだ。彼女にお金を払うのだ！

悲しい言葉です！しかし、どんな高潔な道徳の教訓も、その瞬間の彼女にとって、その3枚の5リラ紙幣ほどの効果をもたらすことはできなかったでしょう。

10時に彼はいくつかの荷物を持って私の家に来ました。短い間だったと思います。

彼女は今日出かけた。劇場のチケットを買って昼食代を払う方法を見つければ、 いい取引ができたかもしれない。

今晩、彼女は私のところに戻ってきました。彼女はここにいたいと言っていましたが、私は彼女にこう言いました。

「我が子よ、劇場へ行かなければならない。私はそう願っている。わかったか？たとえ君がまだ誠実な感情を抱くことができたとしても、私たちには愛し合う余裕はない。私は紳士でなければならないが、私は給料をもらって暮らす貧しい将校に過ぎない。行け、我が子よ、行け。人狩りの屈辱から君を逃れることはできないのだから、諦めて斜面を滑り降りて突き当たりまで行くのだ…」

私は彼女に手袋とハンカチを渡し、双眼鏡を貸して劇場へ送りました。

彼女は、いつも私を深く感動させる、忠実な犬の悲しげな諦めた表情で出てきました…

[187]

23日金曜日。

彼の柔らかい腕の感触で目が覚めたのは、真夜中を過ぎた頃だったと思う。

— あなたですか？何をしているんですか？

— 許してください、もう一度だけあなたと一緒にいたかったのです…。

— 劇場へは行きましたか？

  • はい。
  • その後？…
  • その後….

彼女は私にそれを告白したくなかったが、彼女の繊細な肌から強い男性の匂いを嗅ぎ取った私は、厳しく主張した。

――それから？知りたい！

「ディ・マルコ大尉より」彼女はどもりながら懇願した。

— ああ！…

私は残酷だった。その時、彼女に抱いた抑えきれない嫌悪感を、私は隠すことができなかった。ディ・マルコ大尉は、ずんぐりとして太り、老いてサテュロスのような体格から滲み出る、並外れた下品さゆえに、連隊で私が唯一憎悪していた将校だった。彼が憑依した女にも、私は嫌悪感を覚えた。私は唐突に彼女に背を向け、できる限り距離を置き、威圧的に言った。

  • 私を放っておいて！

彼女は長い間静かに泣いた。

朝、私たちは一言も交わさなかった。アイリーンは哀れむような目で私を見て、口を開く勇気もなかった。

私は近所に行き、彼女をベッドに残しました。

正午頃、私は家に帰りました。彼女はそこにいませんでした。その代わりに、テーブルの上に彼女からの手紙がありました。それを逐語的に書き写します。

「ロベルト、

今朝、兵士が去った途端、私は無謀な行動を取ってしまいました。悪いことをしたとは分かっていますが、罰せられました。

[188]

「もし記憶が正しければ、先日あなたは新聞で私のことを取り上げているとおっしゃいました。昨晩、今朝のあなたの行動は私には説明がつきませんでした。…昨晩、テーブルの上にあなたの本が置いてあるのを見て、私について何か書いてあると確信しました。誘惑に抗うことができませんでした。悪いことをしたことは承知しています。お許しください。読んだのです。」

ロベルト、私は幼い頃から真の喜びを味わった記憶がありません。どんな子供にも与えられない喜び、つまり母親の純粋なキスさえも。私の人生について少し話しましたが、過去の苦しみは、今日私が耐えてきたことに比べれば取るに足らないものです。

自分の心の中で何が起こっているのか分からないけど、とにかく怖い。昨晩も今朝も泣いた。理由は分かるでしょ？あなたは私と一緒にいることを喜んでくれていると思っていた。それは私にとって新しい喜びだった。今までは私を笑う人しかいなかった。こんな風に扱われるのを見て苦しんだ。あなたを忘れなければならないと思うと泣いた。それでも、あなただけが私を軽蔑していないという幻想を抱いていた。

昨日は確かにもっと苦しかったけれど、心の奥底では幸せだった。あなたが新聞で私について書いた記事を読んだ時、どんな気持ちだったか、あなたには決して分からないだろう。

「ああ！昨日知っていたら、どんな嫌悪感からあなたを解放できただろう！」

忌まわしい存在の近くにいるとどんな気持ちになるか、何度も経験したからよく分かる。ロベルト、私はもう罰を受けた。昨夜、君にどれほどの嫌悪感を与えたか、決して忘れない。許しを請わないのは、絶対に忘れられないと分かっているからだ。

「私があなたにお願いしたいのはただ一つ、私の祈りがあなたの恵みを得ることができたなら、これです。もし私の姿があなたの心に現れたとしても、もしあなたが私を思い出したとしても、私を憎まないでください。それが唯一の [189]もう希望は残っていません。神がすべてを終わらせようとしないなら、私にはもうこんな生き方を続ける勇気はありません…。今の私にとって、人生はただ憎むべきものではなく、耐え難いものなのです。

「最後に、心からの願いを申し上げます。あなたの言葉によって私が感じた痛みを、あなたがほんの少しでも経験することがありませんように。」

「真実が真昼のように輝く日が来るという。その日には、きっとあなたは私を不当に罰したことを後悔するだろう。さようなら！」

アイリーン»。

かわいそうな娘！あの2ページに、どれほどの心、どれほどの感情が込められていたことか！あの不幸な魂に何が起こっているのか、何も理解せずに、私は彼女を残酷に傷つけてしまった。私は彼女に残酷な仕打ちをし、彼女の謙虚な服従、ささやかな愛を軽蔑してしまったのだ！

社会が路上の泥沼に放り込む惨めな人々の多くでさえ、日々の恥辱の侮辱に反抗する善良な心と高貴な魂を持っていることを私は理解していなかった。

詩人は正しい

. . . . 困難な状況の中で

女性の魂が集約されている

世界の動揺。

アイリーンの消息が全く聞こえないまま何ヶ月も経ったが、ある日、ミラノの主要病院から彼女の最後の必死の訴えが届いた。

それは古びた名刺で、年月を経て黄ばんでおり、裏には震える手で数行の文字が書かれていた。そこにはこう書かれていた。

[190]

「私のロベルト、

私の短い悲劇は病院で終わると言ったのは間違いではなかった。もう2ヶ月もそこにいた。（結核の）あの運命の病棟で。解剖台の上でしばらく過ごした後、棺桶の4枚の板の間からしか出られない。母も姉妹も、傍らには誰もいない。でも昨夜、死ぬ前に、私が心から愛した唯一の人にもう一度会えるという夢を見た。

「この提案に促されて、私はあなたに手紙を書いています。来られますか？」

あなたのアイリーン。」

私は5日間の休暇を願い出て、すぐにミラノへ出発した。死にゆく人の訴えは神聖なものであり、彼女が愛し、ひどく傷つけた私に最後の慰めを与えるのが私の役目である以上、なおさら神聖なものであった。

季節は厳しく、山にも平野にも至る所に雪が積もり、小川は凍り、木の枝からは骨のようにねじれた様々な形のつららが垂れ下がっていた。

あの白い荒涼とした土地、あの鉛色の空の下、あの凍てつく空気の中、五時間にも及ぶ鉄道の旅。その思いが絶えず私を苦しめた。彼女はまだ生きているのだろうか？彼女の目を閉じることができるのだろうか？彼女が夢見るような慰め、優しい言葉、最後の愛撫を与えることができるのだろうか？そう願っていた。しかし、なぜ彼女は、私に愛されるために何もしてこなかった私を愛したのだろうか？永遠の世界へと足を踏み入れるその瞬間、なぜ彼女は、母の不在、姉妹の不在をほとんど嘆きもせずに、欲望の限りを尽くして私を苦しみのベッドへと呼び寄せたのだろうか？女性の魂の神秘！それはマルグリット・デュプレシの永遠のドラマであり、日々、全く異なる環境で、異なる形で、しかし本質において同一のものとして展開されていた。

[191]

彼女の素朴で寂しげな言葉が蘇ってきた。 人生は常に、そして誰にとっても、明るいものではない。私は彼女の素朴で英雄的な犠牲、母の悪名に悲しみに暮れた幼少期、そして最後の数ヶ月の放浪と惨めな人生を思い返した。かわいそうなアイリーン！そして今、もしかしたら彼女は、あれほど多くの苦しみを味わい、あれほど多くの夢を抱き、存在の汚濁の中で愛の亡霊を無駄に追いかけてきた後に、解放として死を求めているのかもしれない…。

果てしなく続く雪に覆われたロンバード平原を猛スピードで駆け抜けた 5 時間は永遠のように感じられましたが、ついにその時間は過ぎ去りました。

駅に着くと、私は死ぬほど焦りを感じながら、ブルアム馬車に飛び乗った。

―病院本館へ、全速力で！チップはリラ。

しかし、通りは恐ろしいほどの暗闇に包まれた濃い霧が立ち込めており、私たちはゆっくりと小走りするしかありませんでした。

病院では結核病棟にたどり着くまでに多くの困難に遭遇しましたが、私のことを知っていた若い医師がアイリーンがいる病棟まで私を案内してくれました。

  • 元気ですか？

— 彼はもう我慢の限界です。すでに聖餐を受けています。

私たちは、慈悲深い非常に若い修道女が祈っているベッドに着きました。アイリーンは顎まで布で覆われ、ユリよりも白く、動かずに横たわっていました。彼女の目は半分閉じられており、すでに死の霧に覆われていました。

私はベッドの左側に歩み寄り、ヘッドボードに寄りかかり、彼女の耳元でそっと呼びかけました。

— アイリーン！アイリーン！

それは炎の最後の揺らめきだった。彼女は大きな黒い目を見開き、私だと気づき、微笑んだ。ベッドに座ろうとしたが、枕に頭を乗せたまま倒れ込んだ。死んでいた。

医師が死亡を確認する中、私は恐ろしい謎に直面しながらも信仰を取り戻し、熱心に祈りを捧げた。 [192]慈愛の修道女は、胸に組んだイレーネの両手の間に十字架を置き、激しく泣き始めた。それから彼女は立ち上がり、涙を拭い、十字を切った。そして、死んだ女性との彼女の類似性に心を打たれながら彼女を見つめていると、こう言った。

—あなたはロベルト中尉ですか？

— 私だよ、姉さん！…

かわいそうな娘は長い間あなたを待っていました。いつも、あなたが私の目を閉じてくれると言っていました。ですから、彼女の最後の願いを叶えて、彼女を一人にしてください。彼女を父親の隣に、記念碑的な墓地にそのまま埋葬するよう手配しました。もし彼女に花を捧げたいなら、明日の夕方5時頃に来てください。それでは、さあ、出発です。

私は死んだ女性の冷たい額にキスをし、修道女がベッドのカーテンを引き、祈りを再開するのを医者の後について行きました。

外に出ると医師が私に「どう思いますか？」と尋ねました。

—哀れな死んだ女性と、彼女に付き添った慈善修道女との奇妙な類似点。

―それもそのはず。アンブロシナ姉妹とアイリーンは姉妹だったのです。

— ああ！…

そして私は、人生には最も危険なファンタジー小説よりも多くの異常性と不可能性が存在すると考え、感動しながら病院を後にした。

[193]

小型免許

コラ様の宿屋と馬小屋の向かい、駅馬車がいつも止まる大きな広場で、小さな集団の農民たち（男女問わず）がビスタを取り囲んでいた。彼らは皆、ぴったりと体にぴったり合った、美しいライフル兵の制服を着て立っていた。

ビスタは心を動かされ、何気ない様子を見せようと必死に努力していたにも関わらず、口から白い煙が噴き出していたにも関わらず、牧師補からもらった おいしいミンゲッティを歯で挟んで偉そうな態度をとっていたにも関わらず、その感情が顔に表れていた。

彼は感動して、年老いた父親の肩と、母親である老婦人ドナ・ベロニカの腕に寄りかかった。ドナは感嘆しながらも涙でいっぱいのぼんやりとした目で彼を見つめていた。

彼の義理の弟は、グラスがいっぱいのトレイと大きなワインのジョッキを持って、ニコラ師匠の宿屋から出てきた。

「ビスタの健康を祈って最後に一杯」と彼は言った。

そしてテレサがトレイを彼のために持っていた間に彼はそれを詰め始めた [194]カステッリ・ロマーニでしか見つからない美しい金ブロンドのワインがグラスいっぱいに注がれています。

「純粋なマリノの血だ」と義兄は視線で傍観者を誘いながら続けた。それは死者を生き返らせるワインだった。

テレサはトレイを持ってみんなに差し出したが、ビスタは喉が渇いていなかった。喉に締め付けられたような痛みを感じ、断りたかった。

— ありがとう、テレサ。それは私を傷つけるでしょう。

— お酒を飲みましょう。体に良いですよ。

皆から愛情あふれる声が一斉に上がった。皆、ビスタに酒を飲ませたいと思っていた。あの善良な農民たちは、もしできることなら彼を金で覆い尽くしたかっただろう。ドナ・ヴェロニカも彼にグラスを差し出し、目で訴えかけた。

— 飲めよ息子よ。

ビスタは屈服した。まるでそこに自分の運命を読み取ろうとするかのように、彼は満杯のグラスを太陽に向けて掲げ、そしてそれを唇に運び、一気に飲み干した。

教区司祭のドン・フルジェンツィオは、いつもの自信に満ちた温厚な笑顔で、太くて毛深い手を突き出したお腹に当て、教会の入り口からショーを楽しんでいた。

彼らは彼を見るとすぐに、礼儀正しい人々のように帽子を取って敬意を込めて彼に呼びかけました。

ドン・フルジェ！一緒に一杯やろうぜ。マリノの古いやつだよ。知ってる？

ドン・フルジェンツィオが一行に近づき、ビスタの美しい妹が盆を彼に手渡した。盆にはまだ二つのグラスが縁まで注がれていた。善良な司祭は老マリノに酒を傾けながら、贅沢に一口ずつ飲み始めた。

— 出発だ！ビスタ？

――残念なことに、神父様！10日間がロケットのように過ぎ去りました！…気分が良いときでさえも！…

会話は一般化し、彼らは全員、グループの中央にそびえ立つ巨漢のドン・フルジェンツィオを取り囲んで大声で話した。 [195]大きなお腹を抱えたカラビニエリの副軍曹と財務担当官がちょうどいいタイミングで到着し、ビスタと握手を交わし、ニコラ師匠の辛口ワインを一杯飲み干した。

しかし、駅馬車はまだ到着していなかった。ビスタは心配していた。周囲に集まった大勢の人々の中に、来るはずだった人が一人、まだ行方不明だったのだ。

なぜグラツィエラはそこにいないのだろう？ 大きな不安が彼を襲った。駅馬車がいつ到着してもおかしくない。そうなったら、彼女に最後の別れを告げることができないかもしれない。トレーから空のグラスを拾い上げるテレサの耳に、彼は寄り添った。

――テレサ、グラツィエラはどこですか？

テレサは辺りを見回し、いたずらっぽい笑顔で答えました。

— 彼はここにいませんが、来るでしょう。

遠くで鞭の音と馬の足音が聞こえ、馬車は白い埃っぽい道を早足で走っていた。

— ドン・フルジェさん、トレヴィーゾは遠いですか？

「えー！・・・」ドン・フルジェンツィオは、まるで巨大な距離を示すかのように、毛むくじゃらの手で空気を上から下まで切り裂いて言った。

馬の速歩がはっきりと聞こえるようになったので、ドナ・ヴェロニカは激しく泣いた。もう耐えられなかった。人々への敬意から、我慢しすぎていたのだ。

そして、その感動的な場面を見ていたすべての人々に、深い優しさが溢れました。末娘のピエリーナはドンナ・ヴェロニカの腕にしがみつき、涙を流していました。やがて、ビスタ、年老いた父、テレサ、そして他の人々は、別れの深い感情によって一つに集まりました。

ドン・フルジェンツィオも感動し、話をしたいと思い、二人の貧しい老人を慰めたいと思った。

――行くぞ！……だって、もう７ヶ月も経ってるじゃないか、ビスタ？

[196]

ビスタはうなずいたが、答えることはできなかった。もし口を開いたなら、彼もまた抑えきれない涙を流していただろう。それでも彼は感情を抑えるために緊張し、別の痛みに苦しみ、グラツィエラを失った悲しみに暮れていた。

— 泣かないで、お母さん。7か月後に戻ってくるよ。

「もしアフリカに送り返されたらどうするの？」と、哀れな女性は再び泣きじゃくりながら彼の袖をつかみながら尋ねた。

— 危険はないよ、お母さん、危険はないよ。

駅馬車が止まり、誰も降りなかった。運転手はニコラ様に半リットルのビールを頼み、箱から飲んでいる間にビスタは乗り込んだ。駅馬車はほとんど空っぽだった。ドアのところで最後の別れが告げられ、最後のキスと握手が交わされた。

—さようなら、ビスタ！

—さようなら、テレサ！

—9月にお会いしましょう。

— わかりました。ドン・アントニオによろしく伝えてください。

— さようなら！良い旅を！

  • 良い旅を！…

重々しい馬車は広場を横切り、濃い土煙を巻き上げながら小走りで姿を消した。突然、大きなブラックベリーの茂みの後ろで叫び声が聞こえた。

— ビスタ！…

ビスタは急に振り返り、窓の外を覗いた。暗い茂みの中から、赤いハンカチを振って挨拶する人影がいた。

ビスタは白いパーティーハットを窓の外に振りながら、大声で叫んだ。

—さようなら、グラツィエラ！…

そして、駅馬車が巻き起こした埃っぽい旋風の中に、すべてが消え去った……。

[197]

ビスタは両手で頭を支えながら考えました。

二年ぶりに故郷で過ごした十日間は、まさに楽園のような十日間だった。記憶の片隅から、驚くほど鮮明に蘇り、古びた馬車が石畳の道を軋みながら揺れる光景は、まるで現実離れしたようだった。何という日々だったことか！ドン・アントニオの家で過ごした何という素晴らしい夜々、オルガンの音色に揺られて過ごした何という喜び！

そこで彼は、若々しく力強く花開いたグラツィエラを再び発見した。二年前に彼が彼女のもとを去った時、彼女はほっそりとして青白い顔をした少女で、漆黒の髪はいつも乱れ、灼熱の八月の太陽の下、一日中野原で過ごしていた。今や彼女は別人のように変わっていた。ずいぶん成長し、痩せて硬直した思春期の体型は、思春期の発達とともに優美で丸みを帯びていた。漆黒のくしゅくしゅした髪は、櫛で撫でられたような柔らかな光沢を放ち、美しい瞳には、慎み深さと、深く深い感傷が宿っていた。

八月の暑さも、その真っ白な肌を日焼けさせることはできず、頬は繊細な淡いピンク色を帯びていた。二人は、どうしてなのか知らず知らずのうちに、抗えないほど惹かれ合っていた。踊りの熱気の中で、彼は彼女の真っ白で処女のような胸が自分の広い胸の上で脈打つのを感じ、彼女の髪の素朴な香りを吸い込んだ。

彼より上手にワルツを踊れる人は誰もいなかったし、彼女のように踊れる人も誰もいなかった。人々は立ち止まって彼らを称賛し、手を叩いた。

[198]

ある日、彼は彼女が田舎で熊手で草を刈っているのを見つけた。タイムの香りのそよ風が彼女の肺を開放するような美しい春の日だった。

彼女は一人だった。二人は草の上に座り込んだ。二人とも戸惑い、感動していた。一体何を話したのだろうか？彼には分からなかった。ただ、深い甘美な感覚、果てしなく美しい何かを感じたという記憶だけがあった。しかし、心は張り裂けそうなほどの衝撃を受け、家に帰った。そして、あの訪問は再び繰り返された。二人は何時間も沈黙し、互いの目を見つめ合い、太陽の温かい愛撫の下、手を握り合った。

時々彼は、多くの兄弟が栄光ある死を遂げた遠く離れた素晴らしい国、アフリカについて彼女に話しました。彼女は熱心に聞き、学ぶ意欲を持ち、彼の話を聞いて嬉しかったです。

それから彼らは厳粛に立ち上がり、千のことを語り、無限の愛撫のように思えた長く強い表情で別れを告げた…。

「トレヴィーゾに帰って私のことは忘れなさい」グラツィエラは喜びにあふれた放縦さで彼の首に腕を回しながらそう言った。

— それは無理だ、グラツィエラ、まずは母のことを忘れなければならない。

そして彼は彼女の赤い唇にキスをした。

ビスタはあのキスを決して忘れることはできなかった。あのキスは甘い毒のように彼の血流に入り込み、決して彼を放ってはおかなかった。乾いた唇の上で、火のように燃えるあのキスを、彼は今でも感じることができる。

二人が最後に会ったのはドン・アントニオの家だった。最後のワルツの後、二人は [199]別れが近づいたとき、グラツィエラは彼の手を取って控えの間の暗い階段を上っていった。

—いつ出発しますか？

—明日の朝10時のバスで。

— 歩いて行きますよ。

  • どこ？

— アンギララまでなら、私はあなたを残して行きます。

—でもそれは無理です！

— それが欲しいです！

—神があなたに命じたことを行ってください！…

— キスして…。

階段の暗闇の中で、二人は一つではなく、百もの情熱的で切実なキスを交わした。百のキスと百の忠誠の誓い。そしてついに、二人は別れなければならなかった。

—来ますか？

— 行きますよ。

彼女は来なかった。ただブラックベリーの茂みの後ろから彼に挨拶しただけだった。なぜ？

ビスタは気が狂いそうだった。おそらく母親の前で、大勢の人の前で彼に挨拶するのが恥ずかしかったのだろう。あるいは…

「アンギララ！」馬丁は馬を止めながら叫んだ。

ビスタはハッと目を覚ました。彼はずっと甘い空想に浸り、最も甘い思い出を呼び起こしながら歩いていたのだ。

彼は立ち上がり、小さなスーツケースを拾い上げ、階下に降りていった。突然、目が覚めた。かすかな声が自分の名前を呼ぶのが聞こえたのだ。

彼は振り返ったが、叫ぶ暇もほとんどなかった。グラツィエラは息を切らして彼の腕の中に飛び込んできた。 [200]駅馬車に追いつくために野原や茂み、小川を2時間走ります。

かわいそうな少女はもう力も尽き、痛みに窒息しそうになりながら彼に倒れ込み、胸は腫れ上がり、唇は紫色になっていた。

ビスタは愛情を込めて彼女を支え、白いホリデータオルで彼女の汗を拭った。

—グラツィエラ、どうしたの？

その少女は神々しい笑顔をしていた。

「約束したよ」と彼は言った。

そして彼は気を失いました。

[201]

ズールー語
（犬の自伝的回想録）。

の人生の物語は、第98歩兵連隊に入隊した時から始まったと言えます。

理由は分かりませんが、子供の頃からずっと兵士に強い愛着を持っていました。初めて馬に乗った時、初めて喜びに飛び上がった時、練兵場で馬の蹄の間を駆け抜けた時のことを、今でもよく覚えています。愛情は常に相互的なものだと分かっていたので、馬は私を尊敬し、兵士たちは私を愛してくれました。

その上、私の主人（後世に軽蔑される卑劣な靴屋）は私にパンよりも蹴りを与え、母は私が乳離れするとすぐに、近所の他の犬たちとの後ろめたい情事に耽るために私を無視した。

したがって、練兵場は私の避難所でした。日々のパンに加えて、兵士たちが落としたチーズの皮や肉の切れ端など、素晴らしい食べ物が時々そこに見つかり、私はそこでしばらく過ごしました。 [202]素晴らしい朝、太陽の下でしゃがみ込み、手の間にいくつかの骨があり、心は固定観念に浸っています。

私はだんだん大きくなり、醜くなっていった（少なくとも将校の犬たちは、私の中に将来のライバルがいると感じていた）。それは、世間で名誉ある地位を得て、老後の生活を確保するためだった。靴屋のパンは黒くて質が悪いだけでなく、ひどい殴打というひどい付け合わせがあまりにも頻繁に付いてきたので、それを変えようと思わずにはいられなかった。

「連隊の犬になれたらなあ！」と私は思いました。

この誇らしい考えは私を笑顔にしましたが、それは私の夢や狂った冒険の中で昼も夜も私を悩ませました。

考えてみれば、それが合理的だとわかり、それを実践する手段を探すことになった。

兵士たちにとって、それは大したことではなかっただろう。私たちの友情は長い間続いてきたのだから。難しかったのは将校たちの同情を得ること、特に大佐のぶっきらぼうな顔が私をかなり心配させた同情を得ることだった。

それから、賢い恋人のように、私は忍耐と親切心で武装して連隊に求愛し始めました。

朝、警報が鳴った時には、私は既に宿舎の門の前にいた。しかしながら、最初の歓迎は最悪だったと言わざるを得ない。初めて兵舎の門の向かいに陣取った時、領地奉仕規則を無視したまま、歩哨に尻尾を振って「おはようございます」と挨拶しようとした途端、なんと、後部座席に銃弾が突き刺さったのだ。奉仕においては友情など何の役にも立たないということを思い知らされた。

しかし、私はそんな些細なことでは動揺しませんでした。毎朝いつもの場所に戻り、ドアの前に何時間も立って、蹴られるか愛撫されるかを予想して、さまざまな顔を注意深く観察していました。

[203]

警官が近づいてくると、私は敬意を表して立ち上がり、自分なりのやり方で挨拶し、5、6歩ほど一緒に歩きました。

1か月後、私は彼ら全員を知るようになり、自分の夢が叶うことを期待し始めました。

それから私は戦術を変えました。連隊が地区を離れるたびに、私はその先頭に立って、尻尾を上げて耳を空に向けて満足そうに吠えながら、トランペット奏者たちの前を駆け抜け、それから街の外で隊列に加わりました。

兵士たちは私を嘲笑してズールーと呼び、その醜いあだ名がすぐに私の普段の名前になりました。

不思議ですね！もう10年もこのことを考えていますが、いまだにこの4文字が並んでいる意味がわかりません。

しかし、本題に戻りましょう。

私の軍隊生活の初期の頃は本当に大変でした。季節に応じて、顔を土に埋めたり、四つの足を泥に埋めたりしながら、ひどいシチリアの田舎を長い行軍で横断しなければなりませんでした。私たちは決して到着せず、出発前に食事さえ摂らないこともありました。

しかし、何事にも慣れるものだし、私も、自分の将来を決める瞬間が急速に近づいているのがわかっていたので、ますます慣れていきました。

そして、この瞬間は二人の士官の慈悲深い保護によって早められた。一人は背が高く痩せた船長で、思慮深い顔立ちで、知性と優しさに満ちた二つの目が輝いていた。彼を見た途端、私は夢中になり、遠くから彼を追いかけ始めた。

彼は毎日4時に近所を出て田舎へ出かけていった。それが私の好奇心を最高に掻き立てた。なんてこった！田舎で埃と泥以外に何が面白いっていうんだ？

[204]

私は彼の旅がどこで終わるのかを見たかったので、最初は遠くから、そしてだんだん近づいて、彼の注意を引こうとしながら、彼を追いかけ始めました。

ある日、彼がかがんで石を拾うのを見ました。もちろん、私は彼がそれを私に投げつけるだろうと確信して逃げ出しましたが、驚いたことに、立ち止まると、彼はまだ同じ姿勢で、満足そうな表情で石を見つめていました。それから彼は石をポケットに入れて、また歩き出しました。私は考えながら彼の後について行きました。あの石の何がそんなに面白いのだろう？それはただの石で、私が自分の目で見てきたものだった。他の石と同じように、特に変わったところもない。なのに、なぜ彼はポケットに入れたのだろう？

そんなことを考えていると、船長は立ち止まり、もう一つの石を拾い上げた。ポケットから最初の石を取り出して、光にかざしながら見比べた。実のところ、何も理解できなかった。急いで現場に駆けつけ、石の山をじっくり見て、匂いを嗅いでみたが、何も異常は見つからなかった。

そして最も奇妙なのは、この奇妙な出来事が毎日繰り返されたことだ。船長はあんなにたくさんの石をどこへ持っていったのだろう？もしかしたら宮殿でも建てようとしていたのだろうか？私には確かなことは分からず、結局、男って変わり者の集まりなんだ、と結論づけてしまった。実際、船長は私と一緒にいることを楽しみ始めた。私を呼び出し、頭を撫で、「ビトント」（私にとってはずっと謎のままの奇妙な呼び名）と呼んだ。そして時折、道端で拾った石を見る時のように、特別な興味を抱き、満足そうな表情で私をじっと見つめているのに気づいた。

かつて彼は壁から小さな石を取り除きながら私にこう言いました。

— かわいそうなビトント！地質学 のこと何もわかってないんだね？

[205]

私は言葉を失いました。その夜、私は古い友人で、博識の怪物とみなされていたニューファンドランド犬のところへ駆け寄り、その謎めいた言葉の意味を説明してもらいました。

しかし老人は軽蔑するように肩をすくめ、車止めに足をかけて私に答えた。

—私が何を知っていると思っているんですか！

そして彼は私に何も残さずに去っていきました。

こうした奇妙な出来事があったにもかかわらず、大尉と私はすっかり仲良しになった。ある時、彼は私を自宅へ連れて行き、褒め言葉を浴びせ、兵士にスープを作るよう命じ、部屋に招いてくれた。家具の上に、彼がこの一年間に集めてきた石が、完璧に並べられているのを見て、私はどれほど驚いたことだろう！…もちろん、私は彼に何か質問するような軽率なことはせず、スープを飲み干し、隅っこに横たわった…。

もう一人の守護者は少尉（今は大尉、幸運なことに！）だった。背が低く、ずんぐりとして、中国 風の口ひげ を生やし、見ていて楽しいような傲慢な雰囲気を持っていた。名前はジュリアーニだったと思う。

ジュリアーニは私を社交界に引き入れ、奇妙な知り合いに引き合わせてくれました。昼間は一度も彼に会うことはありませんでしたが、夜になると遅くまで彼と過ごし、パレルモの最も暗く辺鄙な通りを歩き回りました。まさに、彼が私を真のパレルモ、郊外のパレルモへと導いてくれたと言えるでしょう。私が決して足を踏み入れることのなかった、そんな場所に。

しかし、彼の戦場はウッチャルドネ広場でした。この神聖な広場をどれだけ行ったり来たりしたことでしょう。… 時々私はかなりイライラしましたが、忍耐力は常に私の長所でした。

[206]

ついに真夜中頃、ジュリアーニは玄関からこっそりと出て行った（しかし、その頃にはもう一人ではなかった）。私も後を追った。最初の数回は、玄関の外の廊下に私を置き去りにしていたのだが、あるとても寒い夜、彼はドアを開けながら、深い同情心で私に言った。

— かわいそうな悪魔も入って来なさい！

そして私は入りました。

その日から、いや、むしろその夜から、連隊内での私の立場は決まりました。

大尉とジュリアーニに守られ、自慢の宿舎の扉、そしてさらに自慢の将校食堂の扉が、私の前に大きく開かれた。それから私はあらゆる贅沢の喜びを味わい始めた。夏は涼しい庭で眠り、冬はストーブの隣の哨戒将校室で眠った。かつてはあれほど美味しかった兵士のパンも、もはや私の味覚を刺激することはなかった。私の味覚は、はるかに洗練された珍味に慣れつつあったのだ。将校たちと過ごすうちに私の味覚は洗練され、石鹸とブラシで磨かれた毛皮は、艶やかに輝き、放浪癖は捨て、より洗練された家庭的な生活へと移った。つまり、私は貴族的な気質になり、自分の生まれ​​の謙虚さを思い出させる、あの哀れな野良犬どもを見下すようになったのだ。このため、私をあまり好んでいなかった唯一の将校であるマリオ・スフェラ中尉が私を呼び出し、なぜかは分からないが、私が怒りに震えながらこっそりと彼に歯を見せている間、ラバガスと他の人たちは笑っていた。

そして、私が得た人気に酔いしれ、権力者の好意が永遠に続くという狂った確信の中で、私は自分のプライドが、私を立ち上がらせてくれた哀れな兵士たちの魂をどれほど遠ざけたかを理解していませんでした。そして、廊下やオフィスで私に会うたびに、 必ず私をラバガスという憎らしい名前で呼ぶスフェラ中尉を憎んでいました。[207] 近所の階段。私は彼を心底憎み、すでに彼に卑劣ないたずらをしようと計画していた。突然、私の幸せは砂上の楼閣のように崩れ落ちた。

知りたいなら、そういうことだったんだよ。

ある日、大佐は議題の中で 、新任の少将が各兵舎で連隊を閲兵すると発表した。

兵士たちがボタンや弾薬袋を磨く異様な忙しさや、準備閲兵の頻度の高さから、私はすぐに新しいことに気づいたが、それを当然のこととは思わなかった。将軍の閲兵はこれまで何度も経験してきたのだ！…

朝、衛兵のトランペットが二重の注意を喚起する音を鳴らすと、大佐、上級将校たち、そして私は宿舎の廊下まで将軍に会いに駆け寄りました。私は将軍のズボンに鼻をこすりつけるなど、何度も丁重な態度を取りました。すると、たちまち有名な蹴りを食らってしまったのです。

その将軍は（後で知ったのだが）犬に対して不合理で不条理な恐怖心を持っていたのだが、私に優しくない蹴りを入れた後、眉をひそめて怯えた表情で大佐の方を向いて尋ねた。

—でも、この犬は誰の犬ですか？

私は敬意を払うべき距離を置いて立っていたので、当然大佐が私を弁護し、連隊の犬であると宣言するだろうと予想していました。しかし、将軍の質問と「犬」という言葉があまりに不快な口調で発せられたため、大佐はヒントを得て、声を詰まらせながら答えました。

— でも…どうだろう…偶然入ってきたんだろう…

そして年下の長老の方を向いて、彼は真剣に言いました。

—少佐、彼を追い出せ！

「近所に犬がいるんだ」私が立ち去ると、将軍は安心するように言った。「犬なんて見たくないよ…」

「疑うな！」と大佐は敬礼しながら答えた。

[208]

私は追い払われた…まるで犬のように。将軍の蹴りと道徳的な平手打ちだけでは足りないかのように、警備の伍長は、ほんの数時間前に私が軽蔑的に拒否したばかりの食器を私の尻に叩きつけ、歩哨は2センチほどの銃剣を私の尻に突き刺した。

そして、再び悲痛な音が鳴り始めた。迫害は上から、恩恵の雨を降らせてくれた場所からやって来た。そしてそれは下から、幸運の時に避けてきた者たちへと、残酷なものへと変わった。ああ！哨戒官の部屋も、美しい食堂も、永遠に私から閉ざされた。命令は厳格で、犬を宿舎に入れてはならない。私は道の真ん中で、飢えに苦しみながら、行き交う将校たちを嘆願するように見守っていたが、無駄だった。

ある朝（究極の恥辱さえも私にだけ与えられたものでした！）、近所の門の前を憂鬱な気持ちで行ったり来たりしていた私を、犬捕獲器の恐ろしい輪が驚かせました。

「もう終わった！」二つの鋼鉄の手が私の頭上で荷馬車の重い扉を閉めた時、私は諦めてそう思った。

そして私は死を覚悟して、部屋の隅に静かにうずくまりました。

救い、命、自由は、私が最も憎む男から、私をラバガス という嘲りの名で呼んだ男から、マリオ・スフェラ中尉から私にもたらされなければならなかった。

彼は私の不幸を知るとすぐに市役所に駆けつけ、税金を払い、私を刑務所から救い出してくれたのです。

「かわいそうなラバガス！」彼は私の頭を撫でながら言った。「お前も運命の移り変わりと偉い人の恩恵を経験したな。一緒に来い。お前があらゆる特権を享受していた頃は、私はお前を憎んでいた。だが今、皆に見捨てられた。お前に宿とパンを一つ差し上げよう。さあ、来い！」

私は涙を流しながら彼に感謝した。彼の寛大な行為の前に、私の憎しみはすべて消え去った。なんと偉大な魂なのだろう！ [209]なんと気高い心でしょう！…彼が私に命じたなら、私は地獄にでも従ったでしょう。

そして私は彼の忠実な友人になりました。

今、肋骨にリボルバーの 弾丸が2発も刺さって、地獄のような苦しみを味わっています。獣医はもう望みはない、数日で治ると言っています。辛抱してください！ おかげで、寛大な恩人の命を救えたので、私は幸せに死にそうです。完全に恩返ししたとは言いませんが、感謝の気持ちを表すために精一杯努力しましたよね？

先日の夜、狼にとっては恐ろしい夜だった。いつもの場所、田舎の小さな家へ行った。そこには天使のように美しい金髪の女性と、私にウィンクしてきた美しいグレイハウンドがいた。私は、愛らしいグレイハウンドの軽薄な誘いに耳を貸さず、見張っていた。

突然、武装した男が控えの間に飛び込んできて、私の守衛に託された扉へと駆け寄ろうとした。当然のことながら、私は彼のふくらはぎを掴んで通行を阻んだ。すると彼は、まるでピン！パン！と叫びながら、至近距離から二発の銃弾を私に向けて放った。私は星が見えるほどの恐怖を感じたが、しっかりと踏ん張り、力強く噛み付いた。重要なのは、私の中尉と奥様が、あの悪魔の怒りから逃れる時間があったことだ。これは私の人生で唯一良い行いだった。たとえ私が死んでも、構わない！私を哀れんでくれる人が二人、私の墓の前で叫ぶだろう。

—かわいそうなズールー！なんて勇敢な獣なんだ！…

[211]

デュラレックス….

熱の蒸し暑い8月の午後、小さな町は太陽の光に照らされ、眠りについた。空気は一息、燃え盛る炎のような空には雲ひとつなかった。並木道沿いの背の高いプラタナスの木々も、ドーラ川沿いのポプラも眠りについた。収穫された畑の黄色い色彩の中、真っ直ぐで白い、果てしない道が見渡す限り続いていた。時折、ロバの乾いた足音、ラバの鈴の音、鞭の音が熱帯の静寂を破った。ポプラの木々の間を、ドーラ川はかすかに銀色の音を立てて流れていった。

「今日は大作戦だ」と、従軍看護兵のパスクアーレ・チファリエロはバルコニーに身を乗り出し、手を出して通りの先を見渡しながら言った。

「かわいそうに！」ジュリア夫人は小さな丸いテーブルをセットしながらため息をつきながら叫んだ。

「3時だ」パスクアーレは時計を見ながらつぶやいた、「もうそんなに遠くまで行ったのだろうか…」

[212]

そして彼は怒って眼鏡をこすり、不安が増すにつれて神経質になっている愛人の動きをこっそりと監視した。

— 3時です！ — それで連隊は8時間も外に出ていたことになります。燃え盛るドラ川の岸辺、焼けた刈り株の中、埃っぽい道でのあの暑さ、あの終わりのない炎の8時間は、彼女にとってそれほど長く感じられたのなら、あの哀れな兵士たちにはとても長く感じられたに違いありません。

彼らがどんな状態で家に帰ってきたかは誰にも分かりません!

彼女はすでに、ほこりと汗で判別不能になったグスタボの日焼けした顔を見ることができた。

— パスクアーレ、中尉に水を用意しましたか?

— はい、奥様！

—彼らが来ているかどうか見てください。

パスクアーレはテラスに腰を下ろし、肘を手すりにかけ、鋭い農民の視線で地平線を眺めていた。小さなキッチンからは、健康的で食欲をそそる料理の香りが漂い、コンロの上の鍋が心地よい音を立てていた。

すべて準備が整っていて、彼を待っていたのは彼だけだった。突然、パスクアーレが陽気に大声で言った。

— はい、奥様、こちらでございます！…

ジュリアはすぐにバルコニーに駆け上がり、目を凝らしながら午後の強い日差しに耐えた。

— どこ？どこ？

—奥様、あそこの道のところに白い土埃の雲があるのが見えますか?

「なるほど、なるほど……」と彼女は明るく答えた。

彼女はほっそりとしたブロンドの体型で、温かみのあるハイライトがたっぷりと入っていた。顔と体のあらゆるラインに、美しさの最高の特徴である見事な均整が保たれていた。マドンナのような顔立ちは、二つの大きな深い青い瞳に照らされ、バラ色の口元はいつも笑顔で開かれ、白い歯が二本並んでいた。彼女のあらゆる仕草に若さが溢れ、瞳から、そして彼女の清々しさから発せられていた。 [213]乳白色の肌、生き生きとした動き。肘を手すりに預け（髪が額を金色の光輪で囲んでいるように見えた）、彼女は道路に迫りくる厚い砂埃を鋭い視線で見つめていた。砂埃の中に何かがきらめき、時折ケピス帽の白化が見えた。

突然、ファンファーレの陽気な音が田舎の眠っているこだまを目覚めさせ、友好的な挨拶のように彼女の耳に届いた。音がよりはっきりと聞こえるようになるにつれて、砂塵の雲は大きなベールのように濃く厚くなった。今、彼女はデル・ヴェッキオ軍曹のコルネットがトリルと変奏で人気のリフレインを強調しているのを聞くことができた。

すぐに、眠っていた町はハッとして目覚めた。ぼろぼろの服を着た子供たちの群れが通りに飛び出し、叫びながら連隊に向かって走っていった。店が開き、男性も女性もドアから出てきて笑顔を見せ、声と身振りでファンファーレの繰り返しに合わせていた。彼らが通り過ぎるたびに、大きく騒々しい歓声の波が送られた。

それからジュリアはバルコニーから退き、カーテンの片方の端を上げて陰に隠れた。連隊の行進は、大佐から大隊の荷車を操るラバ使いまで、誰の顔も知っている彼女にとって、いつも新鮮な光景だった。工兵やトランペット奏者の歩調から、兵士たちが何キロ進んだか正確に把握できた。そして、ファンファーレの音とともに街へ戻る哀れな子供たちを見て、同情と称賛が入り混じった感情が彼女を包んだ。彼らは背筋を伸ばし、背負った荷物の重みで体を曲げ、八月の太陽に焼かれ、汗と埃で黒く黒くなった子供たちの姿に、彼女は心を奪われた。

彼らが通り過ぎていく。白髪交じりで美しい二本髭をたくわえた大佐は、乾草の鋭い匂いを嗅ぎつけ、いななき声をあげる堂々たる黒馬に誇らしげに跨っていた。 [214]第一大隊の若い黒髪の副官は、いつも窓をじっと見つめていて、彼女の神経を逆なでし、漠然とした恐怖を植え付けていた。そして、第一大隊の少佐は、髪の毛の先まで貴族的で、たてがみが垂れた立派な栗色の牝馬を跳ね回っていた。そして、第二副官のグイド・ラヌッチは、まだ22歳で、すでに18ヶ月になる金髪の娘の父親だった。その他、その他、いろいろ。第2連隊の小柄な大尉と、彼と同じくらい小さな部下たち、大きなお腹と愛想の良い笑顔の第三連隊の大尉、忘れられないドン・キホーテのような姿の第5連隊の大尉、その隣で300リラの牝馬にまたがる第6連隊のバルゼッリは、忠実なサンチョ・パンチャのように見え、二人ともセルバンテスの不朽の名作風の素晴らしいビジョンを思い起こさせた。次に、第3大隊の水浴びの一団、デ・レーニ大尉とボッカドーロ大尉、眼窩にキャンディーがくっついているマウロ・サッキ中尉、 三つボタンの 氷の手袋をはめた、肥満が始まりつつあるが優雅なドン・チチッロ・スパダ。

彼らが列をなして通り過ぎた。尖った髭を生やし、埃で真っ白になったフェルッチョ・コスタ。いつものように、あらゆる物事や人々にうんざりした表情のリモルディ。小柄な中尉で、ポケットサイズの将校アンニバレ・カタロニア。パリジャン風のボサボサの口髭と1万5000リラの収入を誇りにしている。そして最後に、第12連隊の隊長の隣には、彼女の夫であるグスタボ・トーレがいた。トーレは白いカーテンの陰でこっそりと彼女を探し、微笑んでいた。医療担当の中尉も、日射病にかかった兵士が横たわっている大隊の荷車の後ろを通り過ぎた。

噂話好きの人たちは、病人の様子を見ようと、ニュースを聞こうと、好奇心を持って大隊の荷車の周りに集まった。

— それは誰ですか？それは誰ですか？

「第4連隊のヴェルヌッキオ伍長だ」とラバ使いは答えた。

[215]

洗濯女のマリエッタが店のドアから出てきた。顔は真っ青だった。恋人のヴェルヌッキオが病気で、荷馬車で近所の家に連れ戻されるという話を聞いていたのだ。なんてひどい！あの運命の荷馬車に乗り込み、彼を慰め、キスで癒してあげたかった。しかし、老いた母は怒ってマリエッタを呼び、女たちはウィンクし、ライバルであり敵でもあるローザ・カテーナは、彼女をじっと見つめながら大声で笑った。その笑い声は、残酷な侮辱だった。

「マリエッタ、入って来ないか、この汚い噂好き者め！」母親は獣のようなしわがれた声で叫んだ。

— 行くよ、お母さん、行くよ！…

そして彼女は店に戻った。しかし、ドアのところで振り返ると、二人のライバルは挑発的な視線を交わした。

ローザ・カテナは、戦闘態勢をとる戦士のように、肘を腰に当てて、やかましく、下品で、ふしだらな笑い声を上げ続けた。マリエッタは、正直な女性が正直ではなくなった人々に対して抱くような深い嫌悪感をもって、ローザ・カテナを見た。そして、地面に唾を吐き、踵を返して、平手打ちのように聞こえる小声で言葉を呟いた。

連隊が行進を終えると、カーテンの後ろでジュリアはその光景を楽しんだ。彼女は長い間、悲劇的な結末を招く恐れのある、静かで容赦のない二人の女性の戦いを目撃していたのだ。

毎晩、ハンサムな若いシチリア人、ヴェルヌッキオ伍長が階下の店に入ってきて、マリエッタが兵士のネクタイや下士官の袖口にアイロンをかけているのを見ていた。時折、床屋のピノットのギターを手に取り、 短調で美しく物憂げな地元の民謡を口ずさんだ。若いアイロン職人が炭火の上のアイロンを忘れ、鳩のように脈打つアイロンの感触に立ち止まっていると、胆汁で青ざめたローザ・カテナが向かいの窓を勢いよく開け放ち、半裸で姿を現した。美しく白い、引き締まった腕を露わにしながら、大声で歌っていた。 [216]下品で下劣な歌の一つで、荷馬車屋でも顔を赤らめてしまうようなものだった。マリエッタはその侮辱を聞き、ローザの顔に駆け寄ってドアを閉め、激しい憎しみの眼差しで彼女を睨みつけ、それからヴェルヌッキオに言った。

— 聞いて、もう鳴らさないで、何か言って…。

音が止まりました。

しかし、ローザ・カテナはひるまなかった。美しい燃えるような赤い街着に身を包み、頬と唇をカーマイン色に塗り、安物の粉で明るすぎる色合いを抑え、夕方になるとトランペットが退却を告げる小さな広場に歩哨として立ち、辛抱強く待ち構えていた。テラスから、ジュリアとグスタボは、悲劇的な結末を迎えるであろう、この民衆の恋の行方を興味深く見守っていた。勝利するのは誰だろうか？善良で誠実なマリエッタか、それとも失うものを失った哀れな少女ローザか？

ジュリアは、美しいアイロン職人の勝利を密かに願っていたが、グスタボは、ヴェルヌッキオ伍長が悪徳の誘惑に抵抗できるかどうかあまり自信が持てず、憂鬱そうに首を振った。

ある晩、デル・ヴェッキオ軍曹の尽きることのない才能のおかげでトランペットがマズルカを奏で、グスタボがサーベルを構えて退却の準備を整えていたとき（当時は旧内務規則が施行されていた）、ジュリアはヴェルヌッキオがマリエッタの店から出てきて、プラタナスの並木道を急ぎ足で歩いていくのを見た。彼はどこへ行くのだろう？よく見ると、プラタナスの幹の後ろで布切れがひらひらと揺れているのが見えたような気がした。

「彼女だ」と彼は悲しく思った。

しばらくして、トランペットが近所に戻ってくると、ヴェルヌッキオ伍長は窓の下に駆け戻り、困った様子だった。5分後、ローザ・カテナは大きく開いた窓から勝ち誇ったように歌を歌っていた。 [217]少し嗄れたコントラルトの声でストルネッロを嘲笑する。

フィオリン・フィオレッロ

雌鳥5羽につき雄鳥1羽で十分です。

しかし、雄鶏は私のものであり、私の美しい心は私のものなのです。

ドアベルの音が鳴り、彼女は突然グスタボの姿を思い出した。ガゼルのように素早くドアまで駆け寄り、愛する人に両腕を差し出した。

「おはよう、グスタボ、おはよう！」彼女は彼の首に飛び乗って言った。

「おはよう、ダーリン！」グスタボは喜びのあまり彼女にキスを返し、答えた。「元気かい？退屈してる？」

――本当にそうだった。でも、君がなかなか戻ってこなくて、焦っていたんだ。どれほど疲れているだろう！剣をよこせ。着替えはベッドに全部用意してある。ああ！埃がいっぱい！お腹空いてるの？

「お腹が空いたよ」と彼は笑いながら言い、婚礼の部屋へと向かい、ケピとスカーフをパスクアーレに投げつけた。「お腹が空いているようには見えないけど…せめて何か美味しいものを用意してくれたかい？」

— わかりますよ、わかりますよ。その間に服を脱いでください。私は鍋を取りにキッチンに行きます。

数分後、グスタボは着替えて体を洗い、いつものハンサムな姿を取り戻しました。

家では、彼は幅広のターンダウンカラーのシャツを着ていた。それが彼の筋肉質な首の美しさをさらに際立たせ、端正な顔立ちの首、広く知的な額、そして美しい巻き毛に、芸術的で奇抜な雰囲気を漂わせていた。さらに、黒の民間用ジャケットとズボンを羽織っていた。 [218]金刺繍が施された黒いスリッパ2足の上に、幅広の格子模様の靴を履いています。婚約中にジュリアから贈られたものです。

テーブルは、居間、書斎、そして仕事部屋を兼ねた広々とした部屋に並べられていた。新婚夫婦は裕福ではなかった。中尉のわずかな給料とジュリアのわずかな持参金で、人里離れた小さな家に質素に暮らしていた。質素ではあったが、5年間続いた穏やかで深い愛に深く満足していた。それは、運命のように無敵で、時間のように永遠であるかのようで、何の曇りもない静寂の中にあった。結婚して1年が経ったが、現在の、しかし不安定な幸せを手に入れるまで、彼らの愛は多くの大きな障害を乗り越えなければならなかった。障害、困難、あらゆる種類の挫折、長い別離、長い沈黙、取り返しのつかない拒絶、あらゆる経済的、社会的な配慮に反抗する頑固な愛の前には、ただ立ち向かうしかない抵抗。彼らの全能の愛を前にして、軍人持参金の法は途方もない不正義、言いようのない暴政に思えた。彼女たちは窮乏に耐え、必要を律し、家庭と仕事というつつましい生活に満足し、社会や世間の喧騒から遠く離れ、孤独で落ち着いた生活を送るだろう。彼女たちの心は雄弁に語り、老いた両親の論理が突きつけるあらゆる正当な反論を、勝利を収めて打ち破った。20代の寛大な幻想が彼女たちの苦闘を支え、恋人なら誰もが持つロマンチシズムが、他者を説得し動かす力となった。宗教的な結婚は、たとえ人々の目には映らなくても、神と彼女たち自身の良心には有効だった。そしていつか、神の摂理による恩赦が訪れ、偉大な軍人社会から追放された男女すべてに恩赦が与えられるだろう。そしておそらく将来、厳しい… [219]法律は変更され、廃止されるかもしれないが、誰が知るだろうか？…

20歳にして、未来は希望に満ち溢れ、自信に満ち溢れていた！4年間の激しい闘いの末、あらゆる障害と抵抗を乗り越え、二人の愛は勝利を収めた。ジュリアの年老いた両親は、彼女が自分たちの腕の中で息を引き取るのを見たくないと、二人の若い者の忍耐力と苦難に心を打たれ、渋々ながらもついに諦めた。花嫁の嫁入り道具は急いで準備され、ジュリアの持参金である数千リラが銀行から引き出され、結婚式の日が定められた。婚約した二人が切望していた神聖な日。

その日でさえ、グスタボは質素な宗教儀式や家族の儀式の最中、奇妙な不安に襲われていた。自分を包み込むことを強いられた謎には、何か屈辱的で不快なものがあり、それが彼を突き刺し、苛立たせていた。祭壇の前にひれ伏しながら、彼は自分が過ちを犯しているように感じていた。愛する女性と自身を、不可能で偽りで違法な存在へと追いやっているのだと。教会は暗く、空も暗かった。式典に出席していたのは、彼女の年老いた両親と、無関心な4人の証人だけだった。人生で最も厳粛な瞬間に彼を支え、初聖体拝領の祭壇まで付き添い、10代の頃にはモデナの学校へ通わせ、燃えるような中尉の肩章にキスをして祝福してくれた年老いた母、彼の親友であり、良き友であった最愛の母は、あの時、彼を支えてはくれなかった。感極まって涙を流し、息子の花嫁の額にキスをすることもなかった。そして彼の父親は行方不明だった。彼の父親は、法に従って過ごした生涯の汚れのない純潔を罪悪感を抱きながら否定しないよう、彼の同意を拒否した尊敬すべき判事だった。彼は行方不明だった。 [220]心のこもった祝賀会にいた愛しい姉妹たち。思春期の怒りを幾度となく鎮め、悲しみと絶望を幾度となく吹き飛ばし、幾度となく彼の人生を明るく照らしてくれた、優しい姉妹たち。そして、婚約中のカップルにとっての誇りである、正式な聖別式が欠けていた。額を露わにして大声で「この女性は私のものだ！」と叫ぶ権利を与えてくれるのだ。誰もが必ず持つ義務を定め、婚姻関係を法的に確立する民事上の承認が欠けていたのだ。

彼は、あらゆる慣習を無視し、法の暴政に逆らうことができると信じていた。愛はあらゆる偏見に打ち勝ち、あらゆる空虚を満たし、あらゆる傷を癒し、あらゆる道徳的苦悩の攻撃から自分を守ってくれると信じていた。そして今、彼の最も熱烈な願いがまさに叶おうとしている最高の瞬間、青春時代の偉大な夢が現実になりつつある瞬間に、これまで何度も軽蔑的に拒絶してきた古い偏見が、母乳で吸った確信という秘密の力で彼を襲撃するために戻ってきた。そして今、彼がずっと前に追い払った疑念、打ち消したと思っていた不安、情熱の崇高な矛盾で見事に打ち負かした冷徹な論理の議論が、まさに彼を苦しめるために立ち上がったのである。

司祭は祭壇の階段から白い手を上げて祝福した。しかし、儀式を執り行うこの男は、ミサを執り行う聖職者や、教会の墓地で彼らを待つ御者と同じように、報酬を受け取っていた。しかし、司祭が彼らに語った感動的な言葉は、同じ跪き台から何百人もの配偶者に聞かれ、さらに何百人もの配偶者が再び聞くことになるだろう。そして、もはや信者ではない彼にとって、宗教的儀式を受け入れるという彼の同意は、依然として愛への犠牲だった。したがって、結婚は、名誉ある男としての彼の良心以外の道徳的絆はなく、彼の無限の愛以外の保証はない。彼にとってはそれで十分だったかもしれないが、他の人々はどうだろうか？

[221]

ジュリアは彼の心と精神に渦巻く思考の嵐を察したかのように、彼の手を握りしめ、強く握りしめた。その情熱的な握りは、こう意味していた。「私のために悲しまないでください。私は愛であり、犠牲なのです。あなたが私を愛してくれるなら、世界は私にとって何の意味もありません。あなたが私をあなたのものにしてくれるなら、法律は私にとって何の意味もありません。あなたの誠実な心、あなたの限りない愛こそが私の世界であり、私の法律であり、私の幸福の確かな保証なのです。あなたが欠けているものすべて、あなたの落ち着きのない魂が切望するものすべてを、私はあなたに与えることができます。強さ、信頼、そして平穏。なぜなら、私はあなたを心から愛しているからです、グスタボ！」

あの祝福された日以来、厄介な考えが再び戻ってくることは決してなく、邪悪な雲が彼らの青空の静けさを乱すこともなかった。彼らはその質素な小さな家に住み、道徳的にとても親密で、とても絡み合い、精神的に溶け合っていた。お互いの命が血管を静かに流れ、相手の心臓が自分の心臓の中で鼓動し、相手の意志の強さが自分の意志の中にあるのを感じていた。グスタボは葬儀に使われない一日のすべてを彼女に捧げた。それは親密な秘密の打ち明け話、愛情のこもったほとばしり、一緒に朗読をすること、将来の計画などだった。彼らの世界そのものだった二つの小さな部屋では、人生は心地よい親密さの中で流れ、何千もの小さな繊細な仕草、何千もの素晴らしい親切で満たされ、そこから愛はより強く、より精神的に、より貞淑に生まれた。

グスタボは時々、彼女がかぎ針編みやリネンの繕いをするのを見守る傍らで絵を描いていた。彼の奇想天外な空想、欲望、理想が、優しく繊細な色彩の濃淡となってキャンバスを横切った。幸せな日、愛が彼の魂と深く穏やかな瞳に微笑む日には、真珠層のような空、柔らかく明るい緑の木々、そして光り輝く透明な水面が広がる牧歌的な風景が目に浮かんだ。その時、彼は自分自身と自分の作品に満足し、芸術という偉大な幻影が彼を支配していた。 [222]あらゆるものが、彼の魂を知的創造の神聖な喜びで満たした。彼は一日中イーゼルの前に座り、愛する人のそばにいることを実感し、心に浮かぶ楽しい空想のすべてを彼女の姿で照らし、キャンバスに捉えることに、言い表せない喜びを味わった。軍隊生活における大小さまざまな煩わしさ、近所の噂話、大尉の叱責、訓練の退屈さ、退屈な内部指導、家事の些細な苦痛など、すべて忘れ去った。熱心に絵を描きながら、彼女の柔らかく白い手がブロンドの巻き毛を撫でる感覚が心地よく、漠然とした、しかし絶妙な官能的な感覚を味わった。まるで愛撫が霊化して脳神経を伝わり、心の繊維にまで降りてくるかのようだった。

あの時間とあの愛撫は、彼の魂に大きな喜びを残し、彼を甘やかし、血を新たな若さの活力で満たした。それこそが、幸福だったのではなかったか？

パスクアーレ・チファリエロが湯気の立つテリーヌをテーブルに運び、ジュリアはグスタボの向かいのテーブルに座り、たくましい歩行者のような旺盛な食欲で彼が食べる様子を見守った。

通りは再びのんびりとした午後の眠気に包まれていた。声は届かず、重苦しい空気の中ではハエの単調な羽音以外、わずかな物音も聞こえなかった。

スープの美味しそうな湯気が部屋中に広がった。

—もっと、グスタボ、もっと飲んで…。

— ありがとう、ジュリエット、もう十分だ、汗が出てくるよ。

—本当に暑いですね。遠くまで行ってしまったのですか?

— モンテルポからさらに下る：非常に長い行軍、 [223]終わりがないように見える作戦、そして太陽…石を割る太陽。

「かわいそうに！」彼女は哀れそうに言った。

――将軍も来た。将軍の存在によって彼がどれほどの狂気を帯びたかは想像に難くない。もはや何もかもがうまくいかなくなり、叱責と 注射が次々と浴びせられた。中佐は完全に狂乱し、唸り声のような犬のような声で命令と反命令を次々と出し、特に大尉たちを攻撃していた。もちろん、大尉たちは私たち兵士たちを攻撃した。

—さあ！その鎖の下へ！

—一体何をしているんだ、あの支柱は！中尉、支柱を前に出せ！

—なぜチェーンが作動しないのですか?

— 船長、何も見えません。

—関係ないよ、とにかく火事だ！

要するに、混乱、行進と反行進、命令と反命令は三時間以上続いた。興奮のあまり正気を失った大物たちをはじめ、誰もこの演習について何も理解していなかった。丘の上に腰掛けた将軍は、いつものようにメフィストフェレスのような笑みを浮かべながら、その光景を楽しみ、心の中​​で批判の一つを準備していた。形式は甘美だが中身は辛辣だった。実際、その批判は演習の直後に繰り出されたもので、機知に富み、繊細で、剃刀の刃のように鋭かった。正直に言うと、私はあの二人の党首の立場にはなりたくなかった。的確な指摘、隠された叱責、理にかなった発言のたびに、私たちは互いに軽く笑い合い、小さくも悪意に満ちた喜びをこめて微笑み、三時間にも及ぶ不当な叱責の嵐に誰かが復讐しているのだと、自らを慰めていた。その間、私はあなたのこと、この涼しい部屋のこと、このおいしいスープのこと、もうすぐ昼寝に行く柔らかいベッドのことを考えていました。 [224]許してくれるわ。あなたが私のために働き、待っていてくれると思うと、この人里離れた小さな家が、いつもより美しく、より魅力的に思えてくるの。

――なんて素敵なの！…でも、私も一日中あなたのことを考えていたのよ。それに、あなたが来るのが待ちきれなかったの、だって…

  • なぜ？

――大きなニュースをすぐに知ってもらいたかったから……。

「何か新しいことあるか？」・・・グスタボはフォークを皿の上に置いたまま、ジュリアの顔に好奇心に満ちた大きな目を見開いて言った。

ジュリアは、鮮やかな顔色で立ち上がり、グスタボを抱きしめるために駆け寄り、耳元でとても甘い言葉をささやき、グスタボを驚かせました…

「本当か、ジュリア？本当か？」彼は喜びに溢れ、叫びながら彼女を膝の上に座らせ、髪、瞳、口元に情熱的なキスをした。「僕がどれほど幸せか、君が知ってさえいれば！本当にそう思うのか？どうして分かったんだ？」

会話は低い声で続き、感嘆の声や笑顔、握手がそれを遮った。二人は互いに非常に近い距離に座り、直接語り合い、まるで呼吸とともに互いの言葉を吸い込むかのようだった。

パスクアーレ・チファリエロは無表情でテーブルを片付け、中尉のタバコとパイプをテーブルの上に置いた。

「もちろんよ」ジュリアは興奮気味に言った。その目は神々しい喜びで輝いていた。「あなたが出発してから2時間後、背中に激しい痛みを感じ、脇腹が重く、全身の倦怠感で眠気を催しました。その時、ふと考えたんです。もし彼が来るとしたら？と。助産婦を呼び、目を閉じて彼が来るのを待ちました。あの永遠の30分間、私の心と頭の中で何が起こっていたか、あなたには決して分からないでしょう。そして、あなたを襲ったあの神々しい幸福の波を、想像もできないでしょう。」 [225]ドナ・コスタンツァが私にたった二つの言葉を言ったとき、私はとても絶望しました。「本当よ！…ああ！あなたたち男性には、どんなに善良で、どんなに愛情深く洗練されていても、理解できないことがあるのね！」…私はもう絶望していました。あなたたちから愛されていないと感じていたのです…。

— ああ！ジュリア！…

――言っておこう…私は、君の独身の自由を奪い、君の華麗で傲慢な青春を犠牲にしてしまったことを、自分を責めていた。口には出さなかったが、心の中ではそう思っていた。後悔していた。夜、君が私の傍らで読書に没頭しているのを見た時、昼間、君の筆致の気まぐれを目で追っていた時、君の何かが私から取り残されているように感じた。君の人生にとって、私は全く不十分で、君の知的世界に全く入り込めていないように感じた。君の脳と心の中には、私の姿が入り込めない隠れた一角があり、君がその敷居に閉じ込めた、小さくも広大な思想の世界があるように感じた。

占いを通して、女性においては愛が天才に取って代わるのを感じていました。でも、もう違います。今は、私とあなたの、生き生きとした、触れられる何かが、私たちの存在を一つに結びつけているのではないでしょうか？今、私たちの間には、小さな生き物、小さな金髪の少年、私たちに似た小さな天使、あなたの天才と共に輝く天上の瞳を持つ、無敵の絆があります…

「そして、あなたのブロンドの巻き毛に、あなたの美しい巻き毛の金色が映えます」とグスタボは彼女を抱きしめながら、その母性的な、愛情深い、そして深遠な雄弁さに心を動かされて言った。

そうだ、ジュリアの推測は正しかった。彼は精神生活の中で、彼女のイメージを芸術と栄光という最も純粋な理想と結びつけることができずに何度も失敗してきた。未来の暗い問題に果敢に立ち向かう時、彼は幾度となく、魂の悲しみを彼女に伝えることができずにいた。

ジュリアは彼らの愛を心理学的に数語でうまくまとめ、彼らの [226]もはや誰とも争うことのない、均質で平穏な愛には、父性の力強い絆、男のプライドを計り知れない高みへと高め、女性を荘厳な聖性のオーラで包み込み、より魅力的に見せる超人的な愛情が欠けていた。しかし、まさに彼らの愛が原罪を抱えていたからこそ、花開き、成熟し、神秘のうちに聖別された。間もなく父となるという宣言は、祭壇の前で司祭が彼らの頭上に手を上げて祝福した時、彼を襲ったあらゆる疑念、疑惑、不安、そして後悔を、彼の魂に再び呼び覚ました。

結婚の純粋な喜びを毒してきた、法という名の常在の悪魔が、彼の人生で最も厳粛な瞬間に再び脅迫的に現れた。かつて彼が破った法が、今、彼の息子、未来の子供たちの頭に容赦なく突き刺さった。喜びのない歌の神秘の中で、小さな子は、他人には名も知らぬ侵入者のようにひっそりと生まれた。軍法というダモクレスの剣が、彼の小さな巻き毛の頭に既にかかっていた。そして、もしかしたら、この子には他にも兄弟姉妹がいたかもしれない。故郷を追われた彼から、光と太陽の光を切望する、故郷を追われた人々の家族が生まれるだろう。どうすればそれを防げるだろうか？

「何も言ってくれないの？幸せじゃないの？」ジュリアは不安そうに彼の目を見つめながら答えを探した。

— はい、私は幸せです、幸せです！…

そして彼は彼女を抱きしめ、激しい愛撫で苦い思いを押し殺し、愛する彼女の頭に小さなキスを幾重にも降り注いだ。突然の閃光のように、力強い決意が彼の魂に宿り、目の前には遥か彼方の、より美しく、より喜びに満ちた未来の明るい夢が浮かんでいた。魂と肉体に糧を与える芸術への思いが、まばゆいばかりに、そして慰めに満ちて、彼の前に輝いていた。

「私は働く！」と彼は心の中で言いました。

[227]

索引
サーベルの物語 9ページ
家具付きの客室 17
新年のご報告 27
1日配達の場合 37
地区へ 45
駐屯地の変更 57
ロザリオの秘密 65
山でキャンプ 79
ファーストガード 89
介助者の生理学 97
不幸の仲間 113
武装ピケ 121
要塞でのイースター 131
クリスマスレター 139
キツネ狩り 149
空飛ぶ男 157
アイリーン 171
小型免許 193
ズールー語 201
デュラレックス…. 211
[229]

同じ著者による:

コーポラル ベレッタ(完売)。

兵舎物語（軍事物語）。第 8 版、イラスト: V. CorteおよびM. Basso。—ミラノ、A. Vallardi、出版。50 世紀。

歩兵と心（軍事小説）、 M.バッソによる原画付き。—ミラノ、A.ヴァッラルディ編。50世紀。

グイド・フォルティの小説、第 3 版 — ローマ、E. ヴォゲラ出版社。 60世紀。

火事によるテスト（小説）。 — ローマ、E. ヴォゲーラ出版社。セント。 60.

近日公開：

マリアの小説 (社会物語)。 — ローマ、E. ヴォゲーラ出版社。

転写者のメモ

元のスペルと句読点はそのまま保持され、軽微な誤植は注釈なしで修正されています。

カバーは転写者によって作成され、パブリック ドメインに置かれています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「軍隊生活」の終了 ***
《完》