動員令が下り、市井から兵営・廠舎へ集められ、鉄道で前線近くの駅へ。そこから徴用馬に曳かせた砲車・弾薬車とともに最前線へ……。
　野戦砲兵隊＝75ミリ野砲大隊に配属された一兵卒が、刻々と何を目撃したか、追体験ができるエッセイです。

　英語版の原題は『My .75: Reminiscences of a Gunner of a .75m/m Battery in 1914』、原著者は Paul Lintier です。

　フランス語で1914年に書かれた原作の内容には、軍事教育的な価値が高いと、まだ参戦していないが参戦の可能性が相当にあった米国で注目され、英訳の上で公刊されています。今回、それをさらにマシーンによって日本語訳したわけです。重訳に伴う、予想外な攪乱があることでしょう。

　フランス製の75ミリ速射野砲は、威力の上では旧日本陸軍の「38式野砲」に相当しました。軽快で、つるべ射ちができましたので、第一次大戦の初盤でいきなり、敵味方から高い評価を受けました。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク電子書籍「私の .75: 1914 年の .75M/M 砲兵の砲手の回想録」の開始 ***
MY ·75

1914年の
75m / m砲兵中隊の砲手の回想

フランス語から

ポール・リンティア

序文

フランシス・ウィルソン・ハード

マーク

ニューヨーク
ジョージ・H・ドラン社

[ページ v]

序文

フランシス・ウィルソン・ハード著

『名誉の野原にある私の家』の著者

この大戦争の疲れる３年間、日々の出来事の流れに多かれ少なかれ密接に関わるように運命づけられた私たちにとって、本当の喜びはほとんどなかった。

今振り返ってみると、私にとって最初の喜びの一つは、ポール・リンティアの新刊『Ma Piece』に出会った時だったように思います。私はそれを読み、何度も読み返し、フランス語が読めるアメリカ人の友人たちにも勧めました。彼らは、戦争の当事者が実際に見た、生身の人間による記録を求めていました。

明快で簡潔な文体、そして気取った文学的装飾は一切ないという点もさることながら、私を惹きつけたのは、まさにこれらの出来事だった。それは、軍管区に閉じ込められ、恐怖と苦悩に苛まれていた私たち民間人が、日々幾百回となく自問し、互いに問いかけていた、あの無数の疑問への、直接的な答えだった。

[ページvi]

美しいフランス全土の兵士や外交官、批評家や文学者、妻や恋人たちが、この本を貪るように読みふけり、語り合った。そして、フランス・アカデミーに認められ、モンティヨン賞を受賞したこの傑作を、同胞に紹介する序文を書くという栄誉に恵まれる日が来るとは、夢にも思わなかった。これは、私にとって真に最大の喜びと言えるだろう。しかし、喜びとは、悲しいかな、苦痛を伴わないものではなかった。なぜなら、先人たちの功績を讃えるよりも、生きている者の美徳を称えることの方が、より崇高な務めではなかっただろうか？

ポール・リンティアと知り合えたことは、私にとって不運でした。彼は壮年期の真っ只中に、祖国のために犠牲を払ったことなど忘れ、未来の世代の安全のために果たした輝かしい貢献を無視して、この世を去ってしまいました。しかし、栄誉の戦場での彼の逝去によって、息子、兵士、そして詩人というだけでなく、フランスにとって、そして私たちすべてにとって、何かが失われてしまったのです。彼のような精神こそが、国を偉大にし、世界を価値あるものにするのです。だからこそ、私たちは彼が後世に残した数少ない功績を、より一層大切に守るべきなのです。

かつて知られていなかった彼の名は、今や正当に歴史の記録に刻まれている。戦闘員たちの群れに紛れ込んだこの謙虚な砲兵は、ひざまずいて記録を書き留めた。[ページ vii]それは、この戦争の最も不変の証人の一つとして残るであろう。我々が逝った後も長く残るであろう本であり、比類のない文書であり、フランスを救った英雄たちの魂と行為を後世に研究する人々への素晴らしい贈り物である。

ある人が賢明にもこう言いました。「本を読むときに最も喜びを感じるのは、著者が自分の考えを裏付け、私たちの未熟な感情に声を与え、比較の材料を提供してくれることなのです。」もしこれが真実なら、「My ·75」が永遠に生き続ける理由はありません。

この本は、本当に素晴らしい文学的才能以上に、かつて国民を燃え上がらせた最高の理想のために、計り知れず自分を犠牲にする覚悟のある「フランスの若者」全体の深く寛大な魂を明らかにしています。

称賛に値する忍耐力、素晴らしいユーモア、知的な才覚と英雄的な献身、そして素朴で単純な勇気、フランス民族の深く根付いた想像もつかなかった性質のすべてがこの本の中に見出され、この本をストイックな美徳の記念碑にしています。

ユタン、デプレ、ブレジャール、ヘリー・ドワセル中尉、そしてその他400万人の「カマラード」たちを私たちはどれほど愛していることでしょう。[viiiページ]1914年8月2日、理想のために死ぬ覚悟で立ち上がり、笑顔で喜んで命を捧げた人々もいた。

「敵と対峙しての栄光ある死は、火薬と長い徹夜で焼けた目から兵士たちの悲痛な涙を誘ったベルナール・ド・ブリスール大尉」への献辞は、私が知る中で最も感動的なものの一つであり、この本を閉じた私の同胞全員が、1916年3月16日に23歳でフランスのために亡くなったポール・リンティアに敬意と哀悼の涙を流したことを感じたい。

ニューヨーク、

1917年7月。

[1ページ目]

I. 動員

戦争だ！誰もが知っている、誰もがそう言う。信じないなんて狂気の沙汰だ。それなのに、私たちは興奮すら覚えない。信じられない！戦争だ、ヨーロッパ大戦争だ――そんなはずはない！

しかし、なぜそれが真実ではないのでしょうか?

血、金、そしてますます血！そして、人々が「今度こそ戦争だ」と何度も言うのを耳にしてきましたが、それでも私たちは平和を保ってきました。そして今回もそうなるでしょう。オーストリア大公が殺害されたからといって、ヨーロッパが混乱に陥ることはありません。

それでも、兵舎で神経質に座り込み、何時間も何を期待しているというのだろうか。総動員命令でもない限り。あらゆる年齢の軍曹が昨日ル・マンに到着し、今日も列車が次々と到着している。起床以来、粗いコーデュロイの服を着た男が窓辺に立って、広場を行き交う砲兵と馬を眺めている。時折、彼は立ち止まって[2ページ目]彼はポケットからブランデーの瓶を取り出し、それを引っ張った。

私はベッドに横たわっていた。第一砲兵隊の隊長であるヒューティンは、ベッドの上で両足を広げ、煙草を吸いながら、膝を突き上げ、かかとを床に引き寄せていた。リュックサックが曲がっていることに気づき、私は機械的に起き上がり、まっすぐに直した。

「フーティン！」

“はい？”

「さあ、一杯飲みましょう！」

“よし！”

兵舎の広場はいつもより静かだった。多角形から戻ってきたばかりで、厩舎の前で馬の馬具を外す御者の姿はなかった。プラタナスの木の下で射撃訓練を指揮する将校たちからの号令も聞こえなかった。片隅では、砲兵公園の衛兵の一人が銃に油を注していた。両手をポケットに突っ込み、手綱を片腕にかけた騎兵が、馬を飼い葉桶か鍛冶場へと導いていた。再乗馬厩舎の壁際では、まぶしい陽光の中、数人の伝令が物憂げに馬の手入れをしていた。食堂へ行き来する男たちの途切れない流れが、白い砂利道を横切る黒い虫の線のように、広場の対角線の一つを描いていた。[3ページ]食堂の前では飲み物をめぐる争いが起こっていました。暑かったですね。

正午になってもまだニュースを待っています。もしこれがまた誤報だったらどうでしょう！

射撃訓練もないので何もすることがない白装束の砲兵たちは、ニュースを探して中庭をぶらぶら歩いている。ミッション広場では、好奇心旺盛な見物人が柵に迫っているが、その理由は分からない。そのほとんどは女性だ。彼らの前を、数人の砲兵が笑顔で威勢よく通り過ぎ、すでに勇敢な守備兵の風格を漂わせている。

哨舎は面会室として利用されているが、この時期はノミが大量発生するため立ち入りが禁止されている。妻や母、姉妹、友人たちが兵士たちを見舞いにやって来た。皆、必死に感情を隠そうとする。しかし、彼らの表情は不安を露わにしており、額には皺が刻まれ、顔立ちは鋭くなっている。目の周りには黒い隈が刻まれ、目は落ち着かず、くぼんでいる。彼らは絶えず視線をそらし、誰にも消し去ることのできない恐怖や不安が顔に表れるのを恐れている。彼らが去ると、[4ページ]栗の木の下の小さな戸口から、兵舎の端の通路を兵士たちが消えていくのを見送った後、彼らは突然、感情が溢れ出るすすり泣きに襲われ、そのすすり泣きに自らも驚きを覚える。慌てて、そしてほとんど恥ずかしそうに、丸めたハンカチを口元に当て、シャンジー通りへと脇道に逸れる。まるでそこにいる男たちは皆、自分たちの苦悩を理解していないかのように…。

4時、大尉の特別許可を得て、ル・メ軍曹と共に外出しました。マンジャール通りにある私の部屋に行き、ル・メ軍曹の屋外用制服、鞄、書類をいくつかそこに残しました。

夕食の直前、古いクラレットのボトルのコルクを抜いた途端、ル・メーが私の腕をつかんだ。

“あれは何でしょう？”

開いた窓から、通りから大きなざわめきが聞こえてきた。同時に、何か磁力のような、言葉では言い表せないけれど確かなものが、私たち二人を貫いた。私はボトルをグラスの縁に当てたまま、私たちは顔を見合わせた。

“やっと！”

ル・メーは頷き、私たちは窓辺へ急いだ。下の通り、砲兵隊の兵舎の近くには、人だかりができていた。[5ページ]顔には皆、茫然自失、不安、そして困惑といった同じ表情が浮かんでいた。皆の目には、同じ奇妙な輝きが宿っていた。女性たちの声が聞こえた――震え、途切れ途切れの声だった……

「さて、ル・ミー、あなたの健康を祈って、数ヶ月後にまた一緒にお酒を飲めるといいですね！」

「私たち二人に幸運を！」

私たちは剣を掴み、兵舎へと駆け戻った。その夜、私たちは再びベッドで眠った。

8月2日（日）

装備は準備万端だった。外套の中にハンカチを丸めて入れておいた。

軍曹が入ってきた。

「さあ、みんな事務所へ行ってらっしゃい！」

軍曹は記録簿と身分証明書の配布を始めた。

私の片面には「Paul Lintier」と刻まれ、その下に「EV (engagé volontaire) Cl. 1913」と刻まれていました。反対側には「Mayenne 1179」と刻まれていました。

オフィスでハエがブンブンと飛び回っていた。一瞬、戦場の光景が目の前に浮かんだ。穴の縁に横たわる死者たち。下士官が埋葬前に慌てて身元確認をしている。

[6ページ]

ついに「大イベント」が私たちの兵舎生活の単調さを打ち破り、誰も他のことは考えなかった。まるで、ある種の盲目が私たちを前を見ることを妨げ、出発の準備にばかり気を取られているようだった。この無関心さに私は驚いたが、私自身も同じように感じていた。

それは決断だったのか、それとも勇気だったのか？ある程度は、そうかもしれない…。私たちは本当に戦争が起こると信じていたのだろうか？よくわからない。戦争がどんなものになるのか、その恐ろしさを測ることなど、到底不可能だった。だから私たちは恐れていなかった。

兵舎の窓の一つから、私は次のような光景を見ました。

総動員によって直ちに召集された若い男が、向かいの家から出てきたところだった。彼は後ろ向きに歩き、二階の窓辺に立つ大切な人の顔を見るために、太陽から目を隠していた。非常に若く、ひどく青白い金髪の女性が、モスリンのカーテンの向こうから、物憂げな目で彼を見つめていた。きっと、取り乱した顔と涙で濡れた頬を彼に見られるのを恐れていたのだろう。彼女はカーテンのすぐ後ろに立ち、片手を胸に当て、指を痙攣的に伸ばしていた。[7ページ]悲しみを雄弁に物語る態度。彼が道の曲がり角で視界から消えようとした時、彼女は突然窓を大きく開け、一瞬姿を現した。男には見えなかった。彼女はよろめきながら二歩後ずさりし、肘掛け椅子に沈み込んだ。そこで彼女は顔を両手で覆い、肩はすすり泣きで震えていた。その時、薄暗い部屋の中、ブルターニュ帽をかぶった召使いが赤ん坊を彼女のもとへ運んできたのが目に留まった……

正午、私たちはポンリュー通りを少し下ったところに割り当てられた宿舎に着くために兵舎を出た。

第 44 野戦砲兵連隊の第 10 砲兵隊と第 12 砲兵隊は、トゥブランと呼ばれるサイダー醸造所に戦時体制で集結することになっていた。

藁の寝床を揺すり落とす以外、何もすることがなかった。ガス機関車が絶え間なく二重のビートを刻み、しばらくすると耳障りになった。空いている建物の扉には、配属された連隊の番号がチョークで雑に書き込まれていた。

厩舎は片側が開いた小屋に設置され、その端には樽が置かれていた。[8ページ]馬具が山積みになっていた。隣接する汚いトイレのせいでひどい悪臭を放っていなければ、この厩舎は実に快適だっただろう。

男たちの宿舎は、クロフサスグリと桃の木が生​​い茂る菜園の中にあり、古くて崩れかけた離れも一つあった。完全に破壊を免れたのは、蔓やアメリカツタが密集して這い上がり、崩れかけた壁をしっかりと支えていたためらしい。ブドウはすでに大きく実り、豊作を約束していた。収穫の時期が来たら、私たちはどこにいるのだろうと、私は思った。

誰も戦争が宣言されたかどうか確かめようとはしなかった。結局のところ、宣言とは外交官たちが既に、あるいはこれから口にするであろう数言に過ぎなかった。戦争は既に現実のものとなっていた。我々はそれを感じていた。我々の心を占めていた唯一の疑問は、いつ戦争を始めるのかということだったが、誰もそれに答えることができなかった。

男たちは明るく、気楽で、昨日よりずっと緊張がほぐれていた。私自身は、耐え難い不安の重荷に押しつぶされているような感じはしなかった。[9ページ]こんな時に、私を圧倒するとは思っていなかった。仲間全員に、数日後には我々が砲火を浴びるなどと本当に思っているのかと尋ねてみたかった。もし彼らが「はい」と答えていたら、私は彼らを称賛しただろう。なぜなら、目の前にぽっかりと口を開けた裂け目の前で、私が冷静沈着でいられたとしたら、それは単にその深さをまだ理解していなかったからに過ぎないからだ。

私は何度も心の中で繰り返しました。「これは戦争だ。恐ろしく、血なまぐさい戦争だ…そして、もしかしたらあなたはもうすぐ死ぬかもしれない」。しかし、それでも私は少しも恐怖を感じませんでした。自分が殺されるなんて信じられませんでした。今になって気づいたのですが、愛する人の死を目の前にすると、最初は自分が死んだとは信じられないものです。

私は梱包箱の上に座って、樽をひっくり返して底をテーブル代わ​​りにしながら、このメモを書いた。厩番が私をしばらく見つめた後、肩越しに覗き込んできた。

「主よ！」彼は言いました、「あなたはひどい状況にありますよ！」

8月3日（月曜日）

戦争が宣言されたかどうかはまだ分かりませんが、メスは炎上していると報じられており、占領されたという声さえあります。フランス人の中には[10ページ]飛行機と飛行船がそこの火薬庫を爆破したという噂もある。ガロスが将校20人を乗せたツェッペリン飛行船を破壊したという噂もある。国境では、我が軍の飛行士たちが誰が最初に敵の飛行船に体当たり攻撃を仕掛けるかで揉めているという。ドイツ軍は昨日、国境を3か所で越えたと言われている。しかし昨日、将校のいない我が軍兵士たちがドイツ領土に侵入したという知らせが届いた。噂は尽きることがなく、ありそうなこととありそうもないことが同時に語られている。

私たちは何を信じればいいのでしょうか？もちろん、何も信じません。それが最善です。

私たちはニュースを渇望しているにもかかわらず、何かニュースが入ってくると、信じられないというように肩をすくめます。しかし、成功が報じられると、私たちはそれを信じたくてたまらなくなり、大多数の懐疑論者は、十分に力強い肯定があれば、それを真実として受け入れてしまうのです。

毎日、寓話と事実の両方を書き留めるつもりです。しかし、今のところ、何が真実で何が虚偽なのかを区別することができません。

私は、この急いで走り書きしたページで、[11ページ]群衆の中に紛れ込んだ兵士一人一人の心境を形成する、様々な要素。この意味では、事実と寓話は同じものだ。しかし、後々、このノートが私と共に、彼方の名もなき墓に埋葬されなければ、これらのメモは伝説の歴史を形作るのに役立つかもしれない。伝説の歴史――それが、私が敢えて成し遂げたいと願う最大のことだ！

1、2時間ほど執筆に使える時間があるので、ベンチを机代わりにしています。後ろでは馬が小屋のセメントの床を時折踏み鳴らしています。このトイレがこんなにひどい臭いを放っていなければ、それほど悪くはないのですが。

金曜日に出発するとの連絡を受けました。ベルリンへ！ベルリンへ！

ベルリン！それが目標だ。誰もが口にしていた！しかし、1870年のほぼこの時期に、同じ言葉を口にしていなかっただろうか？その後、何が起こったのだろう？思い出すと身震いする。迷信だ！

イギリスはドイツに対して我々と歩調を合わせるのでしょうか？ 現時点ではイギリスは全くの未知数です。それにもかかわらず、ここではほとんど言及されていません。

ベルリンへ！ベルリンへ！

[12ページ]

その叫び声は四方八方に響き渡る。

私は、出来事が現実であることを確信し始めていたが、出発の興奮と、確かなことが何もわからないことで生じる苛立ちが私の神経を緊張させ、迫りくる恐怖を十分に認識することができなかった。

私たちは馬に馬具をつけ、砲隊を編成しました。

75mm砲台に搭載されている砲は、砲本体と弾薬車で構成され、それぞれに砲架が取り付けられ、6頭の馬が2頭1組で牽引している。分遣隊は御者6人、砲手6人、伍長1人、そして砲長である軍曹1人で構成される。しかし、私の砲（第2砲台1番）には、分隊長、砲隊長、ラッパ手1人、そして大尉の従者と2頭の馬が随伴する。合計で18人と19頭の馬となる。18人のうち17人が刑期を務めている。彼らはほぼ1年間、同じような生活を送っており、毎日同じ演習を一緒に実行してきた。したがって、1つの分遣隊は現実のものであり、それぞれの習慣や好き嫌いを持つ小さな社会を形成している。

部隊長のブレジャールは、以前と同じように、実際に自ら指揮を執っている。[13ページ]総動員。だから何も変わっていないようだ。予備役である新任の砲兵指揮官ヒューバートは、結婚してわずか数ヶ月で、トウモロコシがまだ生えている農場に残さざるを得なくなった若い妻のことをずっと考えている。

ブレジャールは24歳くらいだろう。背が高く痩せ型で、底知れぬ灰色の目、頑固な顎、そしてかなり力強い顔立ちをしている。彼は非常に若い頃に入隊し、懸命かつ計画的な勉強のおかげで、フォンテーヌブローに上位で入隊した。

ジャン・デプレ伍長はブレジャールとは対照的だ。夢想家で想像力豊か、連隊生活に飽き飽きし、何ヶ月にも及ぶ戦争の見通しに全く納得していないデプレは、部隊から見れば弱虫で、どんなに小さな権限行使も、たとえ些細なものであっても、反感を抱く。彼は時折機転を利かせ、普段は極めて無気力で気まぐれだが、それでも時折面白い話術を披露し、心の支えともなる。兵舎での仕事の不足により、私たちはある意味一緒にいることになり、いざ出陣の時が来た時には、二人とも隣同士でいられることを喜んだ。

デプレ伍長とユタン砲兵が片手にいたので、[14ページ]動員の大きな興奮と、嵐が終わるのを何時間も待ちわびる中で、孤独感を少しも感じなかった。

フーティンは、黒髪をふさふさと刈り込み、口ひげを生やした小柄な男の子です。整った顔立ちは、どこかいたずらっぽい表情をした魅力的なダークブラウンの瞳によって輝いています。活発で短気、野心家で、我慢強くなく、決断力も早く、そして非常に知的で、真の友情、そして献身的な愛情さえも育むことができる。私は、彼の気ままで変化に富んだ性格に惹かれていきました。

ポンリュー通りには、徴用された馬たちが列をなしていた。数百頭もの馬が、重く、太鼓腹で、おとなしい馬たちで、立派なたてがみとふさふさした球節を持っていた。スモック姿の男たちが馬を繋ぎ、縁石の上でじっと立ち尽くし、遅れに苛立ち、夕食を待ちわびていた。すぐ近く、砲兵隊の兵舎の壁沿いには、やはり徴用された様々な荷馬車やトラックが集まっていた。

雑多な群衆が大通りに群がっていた。淡い色の夏服の女性たちと、制服とキャンバス地の服を着た兵士たちが、場違いな様子で立ち並んでいた。予備役兵たちは集団で到着していた。ほとんど全員が静かで平静な様子で、中には応援旗を掲げている者もいた。[15ページ]空気が澄んでいた。一人か二人は明らかに酔っていて、他の者も酔っているように見えた。泣いているのは一人だけだった。彼は藁の山に座り、真新しい黄色いストラップをリボルバーのホルスターに取り付けようとしていた。硬い革紐をいじくり回し、ぎこちない指に涙がこぼれていた。私が彼の肩に手を置くと、彼は半分振り返り、首を振りながら言った。

「ああ、大変！妻が先週、出産中に亡くなりました…。生後8日目の女の子が、誰にも世話をされずに一人ぼっちになってしまったんです！」

「彼女に何をしたんだ？」

「そうですね、私にできる唯一のことは…彼女を乳児院に連れて行くことでした。」

郵便物が届くとき、男性たちは最も悲しそうな顔をする。

私たちは宿舎に閉じ込められていますが、下士官は一度に2、3人の兵士を向かいにあるカフェ「アブレヴォワール」に連れて行くことが許可されています。

8月4日火曜日

昨日の夜9時に、完全に理論的な点呼のため、中尉が私たちの書斎のドアを開けました。

[16ページ]

「中にいる皆さん大丈夫ですか？」

「はい、ありがとうございます！とても温かいです！」

「何も欲しいものはないの？」

「はい、始めたいと思います！」

「ああ！まずは、お願いできますか？」

今朝、トランペット奏者のペルティエは、パリジャンらしく何でもこなせるような男で、私たちの剣を研ぎ始めた。シャツの袖をまくったままベンチの前に立ち、巨大なヤスリを、背筋が凍るような、歯がしみるほどの、恐ろしいキーキーという音を立てながら研いでいた。時折、作業を中断し、激しい突きと切り込みで、隅に置いてあった古い刀のケースを切り刻み、刃先と刃先を確かめていた。

馬鹿げた噂が渦巻く雰囲気の中で、列車に乗る命令を待ちながら暮らす私たちの住居の奥深くからは、街頭や近隣のパリ・ブレスト鉄道での総動員の騒ぎが、電気が充満した雰囲気の中で絶え間なく鳴り響く雷鳴のように聞こえます。

同胞の一人、砲兵隊の事務官であるガジェットが、まだ戦争は宣言されていないと教えてくれました。彼はそれを知る立場にあります。彼の母親がマイエンヌから手紙を書いて、私の家族が[17ページ]きっともうベルダンにいるはずだ。手紙は届いていないのだろうか…。

今日の午後、デプレは洗濯物を洗濯するために洗濯屋へ行った。店内で、今朝旗揚げ式に参加した砲兵伍長の妻である若い女性が、彼の首に抱きつき、泣き始めた。

彼は非常に怒って戻ってきた。

男たちの中には、馬に乗って駅から軍需品を運び出しに来た者もいる。公園はポンリュー通りの広い歩道沿いにあり、プラタナスの木々が75mm砲と弾薬の荷車を覆っている。女性たちは立ち止まってそれらを眺め、中には落胆した様子で首を振る者もいる。

どうやら明日の夕方には列車に乗ることになりそうだ。ここはすっかり退屈になってきていて、どう時間をつぶせばいいのかわからない。菜園の奥にある小屋で少し眠ることにする。涼しくて日陰になっている。開いたドアから差し込む太陽の光は、リュックサックとピカピカの武器で覆われた、大きな長方形の藁葺きの小屋を照らしているだけだ。今日は素晴らしい天気で、晴れて澄み渡っている。夕暮れが近づくにつれ、空気は風の音でざわめき始めている。[18ページ]ユスリカは円を描いて飛び回り、好天を告げる鳥だと言われています。

少しの間外に出ることができた。泣きじゃくって目が腫れ上がった女性たちが、哀れみの目で私たちを見て、最初に出て行った若者たちに、同情に満ちた声で話しかけてきた。

「いつから始めますか？」

「明日、もしかしたら明後日かも。」

“どこに行くの？”

「ベルダンかモーブージュかは分かりません。」

「それでは、幸運を祈ります！」

「本当にありがとう……さようなら！」

幸運を祈ります！…そう願っています！…これは、私たちが未知の世界へ旅立つ前に、彼らが心から送ってくれた、一種の永遠の別れの挨拶なのです。

8月5日水曜日

3日より戦争が宣言され、国境沿いで戦闘が進行中です。

すでに深刻な損失が報告されています。開戦当初の戦闘で、フランス軍1万1千人、ドイツ軍1万8千人が戦死したと言われています。これらの数字が戦死者数か負傷者数かは分かりません。

そのニュースは、真実か嘘かはともかく、しばらくの間私たちの気分を沈めました。しかし、私たちの並外れた無関心がすぐに勝利しました。それに、これほど好ましいニュースがあったでしょうか？[19ページ]これ以上に復讐の機会、すなわち Revancheの機会はない。

8月6日（木）

ドイツ軍は中立条約に反してベルギーに侵攻した。誰も驚かないだろう。しかし、我々を驚かせ、そして敵も驚いているのは、ベルギー人の激しい抵抗である。

ドイツ軍はリエージュへの大規模攻撃に失敗したばかりだ。ベルギー軍だけでドイツ軍を打ち負かすことができたのなら、我々がどんな希望を抱かないというのか？

イギリスが我々に加わる。それは今や確実だ。フランス、イギリス、ロシア、ベルギー、セルビアが同盟を結んだ今、これほどまでに恐るべき軍事力を持つはずのイギリスの終焉を間もなく目にすることになるだろう。今回公式に伝えられたこの知らせは、我々がル・マンと、我々が暮らすこの退屈な場所から、ますます離れがたい気持ちを募らせた。

パリ・ブレスト鉄道では、歩兵、騎兵、そして装備を満載した列車がひっきりなしに通過している。軋みと甲高い音を立てながら、ポンリュー通りに架かる橋を、列車は重々しく渡っていく。橋は、汚れたキャンバス地の服を着て、銃剣を装着したグラー銃で武装した、肥満した予備役兵によって勇敢に守られている。女性たちの群れが[20ページ]子供たちを腕に抱いたり、スカートにしがみついたりした女性たちが、真昼の太陽の下でそこで待っている。彼女たちは何時間も立ち尽くし、緑で飾られ、粗雑なチョークの絵が描かれた軍用トラックの行列を見守っている。踏み板の上やブレーキ車、歩哨車には兵士たちが群れをなしているのが見える。大通りでは徴用された馬が土煙を巻き上げている。飼料運搬車に繋がれた馬たちはそこで試されているのだが、慣れない軛の下では反抗的になり、暴れ回り、ついには轡に絡まってしまう。女性たちは跳ね馬や迫り来る荷馬車の車輪を避けるために、子供たちを引きずりながら慌ててその場を立ち去る。しかし、彼女たちは頑固で興奮しており、騒音と光と絶え間ない動きに酔いしれたかのように、どんな不快感も顧みずそこに留まっている。列車が通過するたびに、一斉に彼らの集団から鋭い叫び声が上がり、集まったり離れたり解散したりして、再び大通りの危険に囲まれる。

トゥブラン・シードル醸造所の前には、花束やリボンが束になって、あるいは滝のように歩道を覆い、砲車、弾薬車、荷馬車を覆い尽くしている。女性や少女たちが、オルテンシア、アイリス、バラを腕いっぱいに抱えてやって来る。彼女たちの顔は[21ページ]太陽の光と興奮の渦に照らされた兵士たちが、花々の間に現れては消えていく。歩哨たちは誰も近づき過ぎないようにするため、遠くから花束を投げる。トラックへの積み込みをほぼ終えた砲兵たちは、感謝の気持ちを込めてキスを送り、兵士たちは逃げ惑う。

一人の少女が、哨兵の一人――明らかに恋人――の銃剣に大きな三色旗の花束を結びつけているのが見えた。花束の中で、鋼鉄の旗が輝いていた。

女たちは馬勒と鞍袋に花輪を飾るため、恐る恐る馬勒の行く手を阻む。頭上には輝かしい8月の太陽が降り注ぎ、道の埃と木々の緑を金色に染め、女たちの顔と花々を明るく照らしている。

8月7日（金）

しばらく前から、兵士が手紙を受け取った時の最初の仕草を観察している。彼は慌てて手紙を破り開け、封筒から取り出すことなく、素早く指で中身を触り、郵便為替が入っているかどうかを確認するのだ…。

[22ページ]

今夜、デプレと一緒に外出していたとき、頬がふっくらとして胸と腹が震える脂肪の塊のようで、白粉を塗って化粧をした女性が私たちに話しかけてきた。

「44番目？」

“はい。”

「X伍長を知ってる？ アリスからのお祝いを彼に伝えて。きっと知ってるよ… アリスって私の名前… 忘れないよ？ かわいそうなジョー！…」

それから、私たちが出発の準備をしていると、

「入ってみませんか？」と彼女はいつもの誘うような視線で言った。

「結構です」とデプレは丁寧に答えた。「時間がないんです」

私たちがもう少し進んだ後、彼はこう付け加えました。

「そのメッセージを伝えたら私は撃たれるよ！」

8月8日（土）

ついに列車に乗れという命令が下った。初めての戦争は、まるで花のショーのようだった。大通りの向こう側の木々の下で、女性たちと白髪の男性が私たちを待っていた。小さな腕に花をいっぱいに抱えた子供たちが駆け寄ってきた。母親たちは手を振り、微笑んだ。しかし、女性たちの笑顔はなんと悲しげだったことか！腫れ上がった目は涙を物語り、列は[23ページ] 笑顔とは裏腹に、彼らの唇の奥に潜む不安は、またしても精神崩壊が間近に迫っていることを示していた。小さな子供たち、それもよちよちと道を横切ってやってきた小さな子供たちも、この日の出来事をサーカスよりも素晴らしいと感じているようだった。彼らは喜びに笑い、手を叩いていた。

荷馬車と荷馬車の準備、馬具の整備など、午前中の残り時間も過ぎた。12時が来た。出発時刻が近づくにつれ、大通りの騒ぎは静まり、木陰で待つ群衆も次第に静かになっていった。

船長がはっきりと響く声で命令を下すと、ほぼ完全な静寂が訪れた。

“フォワード！”

まるでこだまのように群衆から大きな歓声が上がったが、その中で私は二つの悲痛なすすり泣きをはっきりと聞いた。

これほど明るい8月の日はかつてなかった。砲架や砲輪、馬具のストラップやフック、そして砲口にまで花やリボンが飾られ、鉄灰色の砲の背景に鮮やかな色合いが美しく調和していた。

[24ページ]

今朝、ベルナール・ド・ブリゾー船長は私たちにこう言いました。

「差し出された花を受け取って、銃に飾りなさい。それが女性たちがあなたに贈れる唯一の送別なのです。そして、何をするにしても、冷静さを保ってください！そうすれば、あなたが旅立つとき、彼女たちはもっと勇敢になるでしょう。」

歩く速さで進んだ通りは、旗や旗布で華やかに彩られていた。兵士たちの出発――多くは二度と戻ってこないであろうが――は、落ち着きと秩序を保ちながら行われており、実に感嘆に値するものだった。砲兵たちは、荷台にじっと座ったり、馬の横を歩いたりしながら、道端の女たちが手を振って見送るたびに、楽しそうに微笑んでいた。もちろん私たちも感動したが、それは内なる感情というよりも、むしろ通りに集まった群衆の感情に心を動かされたのだった。

列車への積み込みは容易かつ迅速に行われた。非常に暑かったため、貨車に資材を積み込む砲手たちはベストを脱ぎ捨て、砲手が「一緒に！」と声をかけるたびに、顔を赤らめ、肩を砲輪に当てて力を合わせた。その声は列車全体に響き渡った。[25ページ] 御者たちは馬を馬房に入れるのに苦労した。老練な砲兵馬たちはこの操作に慣れていたが、馬たちは頑固に抵抗した。二頭ずつ腹帯を巻かれ、力ずくで歩道橋まで引っぱり上げられた。馬房に入れられたら、馬は向きを変え、両側に四人ずつ立てるよう元の位置に戻さなければならなかった。この作業には、鉄蹄鉄をはめた蹄が木の床や仕切りにぶつかり、耳をつんざくような音が響き渡った。馬たちは柵で向かい合わせに固定され、安全に配置した後、厩舎の柵係たちは二本の柵の間のスペースに馬具を並べ、飼料を​​撒き始めた。

列車が動き出した途端、めまいのような感覚に襲われた。胸の奥で何かが切れたような気がして、急に脱力感と恐怖に襲われ、窒息しそうになった。果たして戻ってきていいのだろうか？ ええ、そう確信していました！ でも、なぜあんなに確信していたのか、不思議です！

コネレ＝ベイユ。私は8頭の馬の間の干し草の束の上に座っていた。鞭を振るっても、馬たちは絶えず飼料に噛みつき、私の座席を奪い取ろうとした。[26ページ]太陽が輝く田舎でバンのドアが大きく開かれる。

8月9日（日曜日）

列車は15時間から18時間も轟音を立てて走り続けた。こんな長い旅は厩舎番として過ごすのが一番だ。私は振った干し草の上に体を休め、厚手の鞍に頭を乗せて、やがて眠りに落ちた。

ほとんどが窒息状態に苦しんでいた馬たちが、私の上によだれを垂らし、くしゃみをして、ついに目を覚ましました。もう夜が明けていました。濃い夏の霧が、地面から人の背丈ほどの高さの畑を漂っていました。ところどころから太陽の光が霧を突き抜け、露に濡れた無数の草の葉をきらめきながら照らしていました。

砲手たちは荷馬車の開いた扉に座り、足をぶらぶらさせて、流れゆく田園を眺めていた。反対方向から追い越していく空の列車に馬は驚いて、いななき、嘶き、嘶いた。誰も――士官でさえ――我々がどこへ向かっているのか知らなかった。機関士自身も知らないが、途中で命令を受けると言っていた。

私たちが通り過ぎると、前線を守っていた領地防衛軍の兵士たちが、腕を伸ばしてライフルを構えて挨拶してきた。私たちは鞭を振り回して応えた。

[27ページ]

「おはよう、おじさん！」

「君たち、頑張ってね！」

ランス。まず運河、次に街の姿が見え、そして再び田園地帯へと戻った。熟したトウモロコシ畑は朝日に黄色く染まっていた。見えるのは束の数だけだった。作物はほとんど至る所で、暑さにも動じず、なだらかな丘陵と田園の静かな美しさに金色の光を投げかけていた。まるで、いくら見ても足りないような気がした。おそらく数日後には、太陽に照らされたトウモロコシの輝きと、収穫地の対称的な斜面を覆うその豪華なマント、まるで古びたレースのドレープが優美なギリシャの姿を軽やかに包み込むかのように、もう見ることはできないだろう。

列車はゆっくりとヴェルダンへと向かって進んでいった。村々では、線路沿いの庭から少女や子供たちが私たちにキスを投げてくれた。花も投げてくれたし、列車が止まるたびに飲み物を持ってきてくれた。

緑の日よけの下に巨大なパン屋が並ぶヴェルダンの果てしない側線とプラットフォームを過ぎ、列車がシャルニー駅でようやく停車した時には、すでに夕暮れ時だった。私たちは30時間以上も旅を続けていた。列車を降り終わる頃には、あたりはすっかり暗くなっていた。

[28ページ]

II. 接近行進

私たちはマース川を渡っていた。太陽は沈み、葦の生い茂る岸辺と湿地帯の島々の間を蛇行しながら、深紅の西の空の残光に照らされて流れる川は、まるで血を流しているかのようだった。明日、あるいは明後日には、この光景が現実になるかもしれない。なぜ水面に映る血のように赤い影が、この夕べの最後の瞬間ほど私を揺さぶったのかは分からないが、そうだった。

夜が更けた。澄み切った夜、私は不安げに星空にサーチライトを探した。道端の軍営牧場の一つでは、無数の牛の群れが眠っていた。行軍する私たちの隊列の鈍い轟音が聞こえなければ、この辺りは静まり返っていただろう。最後の日光の反射と、東から昇り始めたばかりの月の最初の光が、奇妙な拡散光となって溶け合っていた。

私たちは東へ向かって行進していましたが、道が急峻な暗い斜面を抜けていくと、[29ページ]丘の向こう、月は地平線にシルエットのように浮かび上がる薄暗い松の木々の上に、はるか前方に昇っていた。間もなく砲兵隊は暗い森に入ったが、御者たちは道を見つけるのに苦労した。誰も口をきかない。時折、月が木々の間から顔を出し、騎手の姿が浮かび上がった。まるで黄色い光が、触れられるほどの金粉を撒き散らしているかのようだった。真鍮細工の装備や、男たちのブリキのマグカップは、金メッキされたかのように輝いていた。一人、また一人と男が通り過ぎるたびに、道にくっきりと浮かび上がる影は、騎手のシルエットの一部となり、彼らを大きく映し出しているかのようだった。森の夜の闇に紛れた隊列の残りの者たちは、何も見えなかった。

敵はそう遠くなく、丘陵地帯の向こうに広がる平原のどこかにいると聞いていた。交差点のたびに、道を間違えてドイツ軍の陣地に迷い込むのではないかと不安だった。それに、この作戦の最初の行軍は夜間だったため、何か不気味な雰囲気があり、思わず少し怖くなった。

隊列は村のすぐ外で停止した。道の両側には部隊が野営しており、さらに下った野原の一つには薄暗い砲兵公園が設けられていた。[30ページ]雲が形成された。真夜中に近い時間帯にもかかわらず、暑さは蒸し暑く、星空は薄い霧にかすかに覆われていた。野営地の焚き火の影は、様々な服装の兵士たちの揺らめきを映し出していた。中には上半身裸の兵士もいた。

もう少し進むと、第 10 砲兵隊がすでに夜のために野営していた草原があり、兵士や馬が湿った草の上に横たわっていたので、そこに私たちは大砲を置いた。

私たちは裸地に伏せざるを得ず、御者と砲手の間では、馬の毛皮を誰が着るかという駆け引きがすぐに始まりました。ほとんどの男たちは、夜の湿気があまり入らない弾薬車と大砲の下に体を伸ばしていました。しかし私はまだ厩務員だったので、2本の杭の間に張られた杭に並んで繋がれた馬たちを見張らなければなりませんでした。馬たちは蹴ったり噛んだりするだけでなく、首輪が緩み続け、1、2頭はうまく振り払って野原へ逃げていきました。私は夜通し激しい追いかけっこをしました。特に一頭の小さな黒い牝馬は、何時間も私を踊らせてくれましたが、鼻袋の底でオート麦をカサカサと音を立ててやっと捕まえることができました。

私の鞭を掴んで、濡れて[31ページ]膝に露が滴っていたが、私は厩舎番としての仕事を誠実に果たしていたに違いない。

8月10日（月曜日）

午前3時、飛行船の灰色の影が星空の下、頭上を通過した。味方か敵か？

夜明けとともに公園がざわめき始めた。男たちが砲輪の間や荷馬車の下から絨毯をまとって出てきて、伸びをしてあくびをした。私たちは炉床を掘り、薪と水を汲み始めた。まもなくキャンプ用のやかんでコーヒーの湯気が立ち上った。

ヴェルダン街道では、歩兵連隊が――間違いなく最前線へと向かっていた――既に軍を汚していた。赤と青の長い縦隊は巨大な芋虫の背のように波打っていた。大隊は一瞬、村の小屋や木々に隠れた。しかし、さらに先、トウモロコシに覆われた丘陵の斜面では、距離は離れているものの、細い白い道路を行進する部隊の動きがかろうじて見分けられた。

私たちは馬に乗る命令を待った。

私たちがその夜キャンプをした牧草地は、片側が湿地帯に下り、製粉所から流れ出る小川が丘陵を流れていた。[32ページ]反対側は草原が広がり、反対側は小麦の束で囲まれていた。東側には、黄色い大麦と黄褐色の小麦に覆われた、対称的な輪郭を持つ高い丘があり、まるで太陽に輝く黄金の山のようだった。

平行に繋がれた馬たちの後ろでは、馬具が草むらに黒い斑点を描いていた。私たちの何人かはそこで敷物の下で眠った。鞍の鞍頭に立てかけられた鞍は、半裸で胸を露出した男たちの枕となり、ぐっすり眠っていた。私も喜んで眠っただろう。一晩中走り回って疲れていたからだ。しかし、母のことを考えずにはいられなかった。アルザスのヘカトン（大虐殺）の知らせが母にどれほどの不安を与えたか。母は私の居場所を知らず、もし戦闘が起これば、きっと私が戦闘の真っ只中にいると思うだろう。

道では、砲兵隊の縦隊が前線連隊の後を追って進んできた。9時だったが、戦闘の音はまだ聞こえてこなかった。御者が毛布を揺すりながら私を起こしてくれたので、私は起き上がった。今度は私の番で、隣で寝ていたデプレを起こした。大砲の音だろうか？いや、まだだ。

当局のニュースによると、ミュルーズに本部があるアルザス軍が[33ページ]アルトキルヒの大戦でフランス軍に敗れた。復讐の始まりだ！…しかし、5万人の死者も出たという噂もあった…。

ある種の磁力に魅せられたデプレと私は、東の、運命と私たちの間にあるそびえ立つ丘陵地帯に視線を釘付けにした。その向こうには、私たちと同じような人々が、平原や森に群がる大群がいた。彼らを殺さなければ、私たちも殺されるだろう。

暑さに圧倒され、私はこうした考えや似たようなことを思い巡らし、アルザスの戦場で倒れ伏す五万人の兵士たちの恐ろしい光景を頭から追い払おうとしたが、無駄だった。やがて私は眠りに落ちた。

耳の後ろをリボルバーで撃ち抜かれ、脚を折った馬が殺されたばかりだ。死骸は解体され、最良の部分は砲兵隊に分配される。今日は戦闘に突入する可能性は低いようだ。

スープ用の鍋に火がつけられていた。丘の斜面、トウモロコシの束が積まれた場所では、男たちが夜を過ごすための藁葺きの小屋を建てていた。

[34ページ]

日が沈むにつれ、小川とそれに隣接する湿地帯から湿った蒸気が立ち上り始めた。デプレと私は藁のベッドに並んで座り、ブーツを履き拍車を掛け、リボルバーのホルスターが腰に擦り傷をつけながら、東の空にいつもより明るく輝く星々に顔を向けて眠りに落ちた。

8月11日火曜日

夜明け直後、出発の準備が整った。第130歩兵連隊の一部が、ヴィル・ドゥヴァン・ショーモンという次の村に到着し、宿営地に入っていた。前進命令が出るまでの間、私は赤毛でキツネのような顔をした小柄な軍曹と会話を始めた。

「ああ」と彼は言った。「それで、マイエンヌ出身か……。まあ、130連隊の兵士がどれだけ戻れるかはわからないが……。昨日、乱闘があった……。虐殺は凄まじかった！……私の大隊は無傷だったが、他の2個大隊は！……10人にも満たない兵士しか残っておらず、将校が一人も残っていない中隊もある……。機関銃が恐ろしい……。だが、一体何を期待できるというんだ？2個大隊が1個師団に敵うなんて！」

「しかし、なぜ第3大隊は参加しなかったのか？」

[35ページ]

「知ることができれば幸いだ……。こういうことの理由は決して分からないものだ。」

そして彼はこう付け加えた。

「我らの仲間の中には素晴らしい者もいた……例えばX中尉……彼は飛び上がり、剣を抜き、上着を広げて部下たちに叫んだ。『さあ、諸君！』……そして彼はその場で戦死した……旗？……それは敵に奪われ、我らの隊長の一人に奪い返され、そして再び捕獲された。ようやく善行章をつけた男がそれを手に入れ、死ぬ前に橋の下に隠すことができた。第115連隊の小隊の一つがそこでそれを見つけた……そしてついに砲兵隊が到着した……第31連隊の3個中隊。彼らはすぐに奴らを追い払った……しかも、2個中隊も放棄したのだ！」

解放命令が下された。なんという暑さだ！地面から透明な蒸気が立ち上り、地平線を震わせた。時折、くぐもった砲声が聞こえたが、それよりも道を走る荷車の音を砲撃と勘違いすることが多かった。丘の頂上に広がる綿毛のような白い雲は、まるで砲弾が炸裂しているかのような印象を与えた。一瞬、その姿は実に紛らわしかった。

[36ページ]

第130連隊の兵士の一人が、射撃線から悲惨な姿で戻ってくるのが見えた。帽子もリュックも武器も持たずに。ここまで何とか這ってこられたとは、不思議なくらいだった。怯えた目で、彼は不安そうに左右を見回していた。肩を曲げ、頭を垂れた彼を砲兵たちが取り囲んでいたが、彼らの質問には表情豊かな身振りでしか答えなかった。

「もうだめだ！」彼はつぶやいた。「もうだめだ！」

他には何も聞こえなかった。彼の唇は動き続けた。

「やられた！…やられた！」

彼は私たちの真ん中に倒れ込み、すぐに眠りに落ちた。口を大きく開け、苦痛に顔を歪めた。二人の砲手が彼を隣の納屋に運んだ。

今日、ヴィル・ドゥヴァン・ショーモンの司祭がスパイ容疑で逮捕され、ヴェルダンに送られたと聞きました。

私たちは暇な時間を利用して、シーツを洗い、川で水浴びをしました。それから裸で草の上に横たわり、シャツ、靴下、下着を広げて、太陽が乾くのを待ちました。

[37ページ]

8月12日水曜日

フランス人は英雄伝説を好む。二個大隊が分断されたとされる事件の真相を今、突き止めた。狐のような顔をした小柄な軍曹の、あの鮮やかな色合いの伝説とは全く似ても似つかない。

8月10日、第130連隊の将校たちは、敵がこれほど近くにいるとは微塵も疑っていませんでした。数名の兵士は、武器も持たず、半裸のまま川へ下る途中、不意を突かれました。直後に戦闘が始まり、第130連隊は優勢な敵に対し勇敢に抵抗しました。当初は砲兵隊からの支援は全くなく、砲兵隊は命令を受けず宿舎に留まっていました。しかし、ついに第31連隊の3個中隊が到着し、ドイツ軍の攻撃を撃退しました。我々こそが勝利者でした。

X中尉は、軍曹によれば上半身裸で部下に攻撃を促していた際に死亡したとのことだが、実際にはロワゾン川に転落したようだ。水の冷たさと敵との最初の遭遇による興奮で鼻づまりを起こしたが、現在は完全に回復したと報告されている。[38ページ] それは幸運なことだ、彼は貴重な将校だからだ。

突撃が早すぎた部下の何人かも、低い土手の間を流れる川に落ちてしまった。彼らはまるで塹壕を掘ったかのように、腰まで水に浸かりながら、精一杯戦った。第130連隊の旗は、油袋から取り出されることさえなかった。

一日中、寝て、料理をして、川で水浴びをして過ごした。運転手とその仲間の何人かは、第130連隊の負傷兵をヴェルダンへ搬送するよう命じられた。

夜になると、私たちは晴れた空の下の芝生の上に寝転がり、だんだん眠りに落ちるまで合唱して歌いました。

心配しながら知らせを待っている残された人たちが私たちの声を聞いてくれればよかったのに！

8月13日（木）

今日、第130連隊の一部が灰色のドイツ軍コート、ブーツ、ウーランヘルメット、そして小さなチーズのような丸い歩兵帽を持ち帰った。これらの戦利品は納屋に吊るされ、砲兵たちの注目を集めていた。これらは曹長の持ち物で、曹長は誇らしげに観客に披露し、コートの背中にできた小さな裂け目に注目させていた。

[39ページ]

「あそこに、スタインバーグ爺さんの命を奪った弾丸が入ったんだ」と彼は言った。「中に彼の名前が刻まれている…ほらね？」

そして彼は晴れやかな笑顔で立ち上がった。

8月14日（金）

夜明けとともに再び出発し、今は命令を待っていた。大尉は砲兵隊をヴェルダンへの幹線道路に通じる小道へと進ませていた。馬たちは近くの水飲み場から流れ出る水の中で水しぶきを上げ、泥をたっぷりと浴びせた。太陽が十分に昇るのを待ってから、私たちは馬具を解き、馬たちにオート麦を与えた。

陸軍軍団の予備連隊――第301連隊、第303連隊、そして第330連隊――が列をなして通り過ぎ始めた。兵士たちは膝まで埃にまみれて真っ白になっていた。8日も伸びた無精ひげが顔を黒く染め、やつれた様子だった。前開きのコートは肩紐の下に折り返され、胸毛がちらりと見え、首の血管は背負ったリュックの重みで鞭の紐のように浮き出ていた。予備兵たちは厳粛で、毅然とした様子で、どちらかといえば寡黙な様子だった。

彼らは小石の上を急流が駆け抜けるような音を立てて旋回して通り過ぎ、我々の銃を見て喜びの笑みを浮かべた。[40ページ]先頭の大隊が丘を登り始めた。兵士の数が多すぎて、道はおろか、赤いズボンさえ見えなかった。動く人々の帯は、やかん、シャベル、つるはしの反射できらめいていた。

私たちは水袋に水を満たしていた。兵士たちの中には、通り過ぎるたびに水筒に水を補充する者もいた。そして、貴重な水を一滴も逃がさぬよう、唇を水筒の縁にくっつけ、足取りを軽くしながら、闊歩していった。

ついに砲兵隊は移動を開始した。しかし、それはヴィル・ドゥヴァン・ショーモンの南東約1マイルのアザンヌに陣取るだけだった。敵に近づくことはほとんどなかった。道中では、銃や荷馬車、上官を乗せた自動車、そして赤タブの幕僚を護衛する騎兵隊の小隊が、絶え間なく砂埃を巻き上げていた。馬は砂埃に覆われ、私たちの黒い制服はすぐに灰色になり、眉毛と剃っていない顎は粉を塗られたかのように見えた。パリの乗合自動車は兵站部隊の荷馬車に姿を変え、重々しく通り過ぎながら最後の仕上げを施し、私たちを道のように真っ白に残していった。

「体をほぐして！」

“何？”

「体をほぐして、早く、さあ来なさい！」

[41ページ]

下士官たちもその命令を繰り返し、馬に拍車をかけて私たちの横を通り過ぎた大尉は、ただこう言った。

「我々は行動を起こす」

それから、砲長、ラッパ手、砲兵隊長に続いて、彼は全速力で出発した。

我々はキャンプを張る予定だったアザンヌを通過した。そこはみすぼらしい村で、肥料の山があちこちに積み上げられ、低層の小屋が立ち並んでいる。この村では、誰も建築や修繕に着手する価値など考えていないことを如実に物語っている。周囲の土地が不毛なわけではないが、絶え間ない戦争と侵略の脅威が、あらゆる創意工夫を芽のうちに摘み取ってしまったのだ。貧しいほど、失うものも少ない。

アザンヌを過ぎると、隊列は静まり返った。道は墓地の周囲を走っていた。墓地の壁には歩兵が数ヤードごとに銃眼を掘っており、そこから墓や礼拝堂、十字架が垣間見えた。壁の麓には瓦礫とモルタルの山が転がっていた。さらに進み、森の端に近い場所では、狭い塹壕が野原を焼き焦がしていた。塹壕は枯れた葉をつけた切り倒された枝で覆われ、新緑の草に黄色い傷跡のように浮かび上がっていた。

[42ページ]

塹壕の前には有刺鉄線が張られていた。敵はそう遠くないところにいたと思われる。

単調な馬車の轟音の中、私たちは考えをまとめようとした。初めての交戦を控え、誰もが不安と恐怖に苛まれ、その恐怖は誰の心にも響き渡っていた。それは紛れもない事実だ。

砲台は広大な森の中を進んでいった。真昼の太陽に照らされて、まばゆいばかりに白い道は、アーチ状に連なる陰鬱な並木道と鮮烈なコントラストをなしていた。その緑の枝葉は、私たちの頭上に、目もくらむほど高く聳え立っていた。

道端には、首を垂れ、鼻孔からは喉に詰まった粘液が流れ出る馬が立っていた。銃と荷馬車が轟音を立てて進軍してくる中、馬は微動だにしなかった。哀れな馬の臀部の骨が皮膚を突き破っていないのは、まるで奇跡のようだった。痙攣的にうねる脇腹は、肋骨の裏側で繋がっているようで、まるで肉と内臓が空っぽになったようだった。痛ましい光景だった。馬道の陰では、また別の捨て馬がまだ草を食んでいた。

二つの木の茂みの間には葦とイグサで縁取られた池があり、その表面は[43ページ]銀鏡のようにきらめき、背景の暗い森がその効果をさらに高めていた。遠くには、ヴィル・ドゥヴァン・ショーモンで地平線を隠していた、そして今私たちがその両側に控えている、そびえ立つ雄大な山脈が、この絵に青みがかった背景を描いていた。道の片側には農家が立っていた。池の水門近くの小さな囲い地、ニワトコの茂みの陰に、掘ったばかりの墓が見えた。掘り返したばかりの土には、枝を二本束ねて粗雑に作った十字架が立てられ、木の破片にポケットブックからちぎった罫線のある紙が貼り付けられ、鉛筆で名前が荒々しく書かれていた。

森から出ると、それまで縦列で進んでいた我々の砲台は、オート麦畑に半分隠れた長い谷の斜面を急速に展開した。谷間を通して、その存在は推測することしかできなかった歩兵が、静かな水面に風が吹いたときのようなさざ波を立てていた。

敵はどこにいる？これらの陣地の価値はどれほどで、どこから観測できるのだろうか？前方の歩兵は我々を守っているのだろうか？興奮のあまり、我々は近くの牧草地に砲台を組んだ。荷車部隊は後方に退却した。[44ページ]そして森に隠れた。ブレジャールは直ちに、砲盾と弾薬車による通常の防御に加えて、大きな芝を積み上げるよう命じた。我々はそれをつるはしで切り倒した。見渡す限り、燕麦畑が、一面の青空の下、溶けた金属の塊のように、じっと動かずに広がっていた。砲架工兵たちは照準点となる木や束さえ見つけることができず、砲台の前に鋤を立てざるを得なかった。砲台が陣地を構えるのを見ていなかったら、そして砲台長たちが多数の草の葉の先端に大きな黒い虫のようにとまり、北東の地を見渡しているのを見ていなかったら、この野原で敵を待ち構えている砲兵隊の強さ――60門以上――を疑うことはなかっただろう。

私たちは戦闘準備を整え、銃の後ろに隠れて「撃て！」の合図を待っていました。戦闘の音は聞こえませんでした。

砲兵将校が船長に命令を伝え、船長はケピ帽を振りながら荷役車を上げるよう合図した。

「やあ！今何してるの？」

「出発だ」と命令を耳にしていたブレジャールが答えた。

[45ページ]

「それならドイツ人は来ないの？」

「分かりません。あの将校は大尉に、この後第四グループは第七師団に配属されるだろうと伝えました。」

「それで、それからどうするの？」

「さて、4番目のグループは行かなければなりません。」

“どこ？”

「おそらくアザンヌでキャンプするのでしょう。」

何もしなかったことにかなりがっかりしながら、私たちは夕日に照らされた深紅の光輪を浴びながら、同じ道を西へ戻りました。

喉に詰まった馬は溝に横たわっていた。まだ息はあったが、時折頭を振り、目と鼻の周りに黄色い塊となって集まったスズメバチを払い落とそうとしていた。

私たちはアザンヌに野営し、5 頭ずつ植えられたプラムの木の下に繋がれた馬たちは行軍と埃と暑さで疲れていたので、4 時間の任務を休んで夢を見ることができました。

夜は澄み渡り、ベルダンのサーチライトが空に金色の指を伸ばして照らしていた。星座がきらめき、流れ星が長く燐光を帯びた尾を引いて輝く、壮麗な8月中旬の夜だった。

月が昇り、やっとのことで[46ページ]プラムの木々の深い葉の間を抜けて。野営地は、草の上や馬が眠っている背中に時折光が差す以外は、依然として暗いままだった。私の同僚の哨兵は、梨の木の根元で外套にくるまり、横たわっていた。目の前の平原は月明かりに照らされ、牧草地は白い霧に包まれていた。両軍とも火を消し、眠ったり、互いの様子を窺い合ったりしていた。

8月15日（土）

私はフーティンが銃を掃除するのを手伝っていました。

「まあ、フーティン、戦争はいいショーだよな？」

「まあ、9月22日にクラスが解散するまでこんな風に遊んでいるなら、兵舎にいるより野原にいる方がましだ。人生でこんなに食事が充実したのは初めてだ！この状態がずっと続けばいいのだが…」

「ええ、それが続く限りは！ただ、ここにはドイツ軍がいるんです。」

“誰が気にする？”

「そして、手紙はあまり来なくなりました。」

「いや、それは本当だ。私たちは十分にはもらえないんだ」と、フーティンはやや苦々しい表情で言い、穴にスポンジを勢いよく押し込んだ。

そして彼はこう付け加えた。

「そして、私たちが自分で書いた手紙については、[47ページ]どこにいるのか、何をしているのか、日付すらも言えない。一体何を書けばいいんだ？」

「まあ、ただ大丈夫、まだ生きていると言うだけです。」

いつも同じような沈黙が続く。もう何日も続いている。これは一体何を意味するのだろうか？巨大なチェス盤の駒である私たちにとって、この待ち時間は苦痛で、鉛色の空を見上げながら嵐の過ぎ去りを待つ時に感じる、あの苦しい緊張感にまで神経を張り詰めさせる。

今日、私はボエル将軍に会いました。彼の車は私たちのキャンプのすぐ近くの道路に止まりました。

彼は、白髪と白髪混じりの口ひげにもかかわらず、まだ若々しく見える、洗練された顔立ちと明るい表情をした男性です。

戦利品の定番人気は今も衰えていない。マンジャンヌからドイツ製の牛革バッグ2つとモーゼル銃を持ち帰ったサイクリストの周りには、大勢の人が集まっていた。

戦争において本能がいかに急速に発達するかは驚くべきものだ。あらゆる文明はほぼ瞬時に消え去り、人間同士の関係は原始的なほど直接的なものとなる。まず第一に、人は自らを尊敬されるようになることに心を奪われる。[48ページ]この必要性は誰もが暗黙のうちに認識しているわけではないが、誰もが認識しているかのように行動する。そして、権威の感覚も変化する。階級によって大尉に与えられる権威は減少し、人格によって与えられる権威は比例して増大する。権威には実際、ただ一つの尺度しかない。それは、部下が部下の能力に信頼を置いているかどうかである。だからこそ、我々の中で最も鈍感な者でさえ、その魅力的な態度と変わらぬ礼儀正しさの下に、並外れた知性と決断力を見出したベルナール・ド・ブリゾー大尉は、この信頼のおかげで、部下全員に有益な影響を与えているのだ。しかし、我々の指揮官としての彼の実際の人格は、最初はほとんど印象に残らない。ブリゾー大尉は決して命令を下すことはない。彼は普通の会話調で命令を下す。しかし、持ち前の機転と洗練さを備えた彼は、部下と親密な関係にある時でさえ、常に大尉であり続ける。彼が尊敬されるよりも愛されているのか、それとも愛されるよりも尊敬されているのか、判断するのは難しい。そして、兵士たちは人間について何かを知っているのだ。

砲兵同士の荒々しい男同士の関係の中にも、素晴らしい友情が生まれる余地は残っていたが、それは稀になっていった。単純な絆は[49ページ]兵舎での仲間意識は、消え去るか、真の友情の暗黙の絆へと固まるかのどちらかである。その原動力は、愛情への欲求というよりもむしろ利己主義である。人は、常に頼れる、どんな状況でも頼れる相手が近くにいることの必要性を痛感する。このように言葉にすることなく確固たる関係が築かれる中で、そこには選択が暗示される。それは性格の類似性だけで生まれるものではない。人は友人の中に、助けとしての価値だけでなく、強さと勇気も理解するようになる。

8月16日（日曜日）

金曜日の遠征中に起きた英雄的なエピソードをつい最近耳にしたばかりです。「荷物列車の突撃」とでも呼べるでしょうか。

森の中を敵に向かって行軍中、補給用の荷馬車が少し離れたところから我々の後を追ってきた。我々が方向転換して彼らを追い越すと、彼らは砲台の背後に陣地を戻した。隊列の先頭はアザンヌにほぼ到達していたが、後続はまだ森の奥深くにいた。突然、隊列の左右の木々の奥から激しい一斉射撃が始まった。同時に、[50ページ] 後方から馬の疾走する音が聞こえた。飼料荷馬車の最後尾を走っていた下士官は、砲兵隊の一人が先導する集団の牛の近くに乗っていた。敵の歩兵が側面から縦隊を攻撃し、騎兵旅団が後方から迫っていると確信し、「逃げろ！ウーラン連隊が来るぞ！」と叫んだ。砲兵たちは手当たり次第に車両に飛び乗り、突然、何の命令もなく縦隊は疾走を始めた。兵士たちは精一杯後を追った。しかし、鞭で攻撃された飼料荷馬車の馬は、後ろへ、後ずさりし、尻もちをついて牛を蹴った。すると牛も、先導していた男から引き離され、最初は右へ、そして左へと走り去った。ついに牛の足は解き放たれ、厚い土煙を巻き上げながら荷馬車の後ろを疾走し始めた。

数秒後、近づいてくる音が聞こえていた騎兵隊が近づいてきた。砲兵総監が幕僚と護衛の猟兵を率いて、我々の荷物列車を敗走させたのだ。一斉射撃は、森に隠れていた第102戦列連隊の2個中隊がドイツ軍の航空機に発砲したためだった。

[51ページ]

天気は悪化の一途を辿っています。昨日の夕方には既に左手に嵐が迫り、まるで銃声が聞こえたかのように耳を澄ませていました。朝食時には激しい雨に見舞われ、焚き火の湯沸かしを諦め、荷馬車や木陰に避難せざるを得ませんでした。今日はゆっくりと、しかし断続的に雨が降っています。この天気が続けば、赤痢に気をつけなければいけません！

料理人が辛抱強く焚いていた火を囲んで、毛布を敷いて円になって座り、コーヒーを飲んだ。同志たちは私のノートから数ページ読んでくれと頼み、無事に帰ってきて、この回想録（大部分は彼らにも当てはまる）を出版できるようにと願ってくれた。

「名前は残しておきますか？」

「はい、あなたが望まない限りは。」

「いいえ、もちろんです。後で戻ってきたら、お年寄りや子供たちに見せましょう。」

「もし私が殺されたら、あなたたちの誰かが私のノートを預かってくれるわ。ここ、ほら、シャツの内ポケットに入れてるのよ。」

フーティンは少し考えた。

「そうだな、死体を調べるのは禁じられているのは君だけが知っている。それを持ってくるように言ったとメモに書いておいた方がいいぞ」

[52ページ]

彼の言うことは全く正しかったので、私は最初のページにこう書きました。「私が殺された場合に備えて、家族に渡すまでこれらのページを保管しておいて欲しいと戦友に懇願します。」

「これで、あなたは死因を定めたことになる」と、私の肩越しに本を読んでいたル・ビドワは言った。そしてこう付け加えた。

「それによってリスクが増大するわけでもありません。」

ル・ビドワはスペイン国王によく似た、痩せてひょろ長い男だ。だからデプレと私は彼をアルフォンソと呼んでいる。毎日、モンマルトルの古き良きキャッチフレーズを彼にぶつけている。

アルフォンソ、アルフォンソ、
Veux-tu te t’nir comme il fô!

私たちは彼を「スペインのグランデ」とも呼んでいます。彼は決してイライラしません。

「伍長の宝石だ！」彼の使者モラタンがいつもそう言う。

第26砲兵隊の一部が、マンジャンヌで敵が放棄した弾薬運搬車2台を持ち帰ってきた。暗い色に塗装されたその車は、ル・マンでの訓練で使用した旧式の90mm弾薬に似ていた。その後ろには、ムーズ地方の農民が通常使用していたタイプの、細長い大型の荷車2台が続いていた。[53ページ] リュックサック、缶詰、130と刻印されたケピス帽、野営の焚き火で黒ずんだキャンプ用のやかん、真鍮のバックルプレートが付いたベルト、そして黒い染みのついた帽子が山積みになっていた。その上には、錆と血で真っ赤になった銃剣とライフルの山が積み重なっていた。大きな青いフランネルの帯がびしょ濡れになって荷車の後ろに垂れ下がり、泥道を引きずっていた。これらはマンジャンヌで命を落とした不運な歩兵の遺体だった。

雨によってさらに悲惨なものとなったこの光景は、先週の月曜日の戦闘について聞いたすべての話よりも私たちの心を揺さぶった。

馬を水飲みに連れて行く途中、アザンヌの銃眼付き墓地の門の近くで、眠りこけた兵士たちが、疲れ果てて服も半分脱げたまま、どこかに寝そべっているのを見ました。まるで死体と間違えられたかのようでした。マンジャンヌの人々はきっとそんな風だったのでしょう。そして、この遺骨は、彼らが整列していた塹壕の光景をも思い起こさせました。

8日間、線路沿いに完全な静寂が広がっていて、私たちはここに来た目的である死の仕事のことをほとんど忘れてしまっていました。

日が暮れて、温かいスープを飲み干した後、私たちは宿舎に戻りました。[54ページ]大きな納屋があり、藁の上でぐっすり眠れる。あらゆる階級、あらゆる連隊の兵士が村に群がっていた。猟兵の青いドルマン帽と歩兵の赤いズボンが、砲兵と工兵の地味な制服に心地よい彩りを添え、道では押し合いへし合いしていた。中には両手にバケツ一杯の水を持った兵士もおり、通してくれと叫び、罵声を浴びせていた。

まだ雨は降り続いており、道端の肥料山からは濃い蒸気が立ち上っていた。騎兵たちは馬着でフードを作り、歩兵の多くは納屋や荷馬車で見つけた粗い茶色の帆布の袋に頭と肩を隠していた。泥だらけの群衆は皆、ほとんど沈黙し、ただ宿舎に戻ることだけに集中していた。聞こえるのは、泥の中を歩く大​​勢の足音だけだった。四人の工兵が梯子を登り、暗く大きく開いた窓から干し草が溢れ出ている屋根裏部屋へと向かう姿は、まるで宙に浮いた黒ブドウの房のようだった。

8月17日（月曜日）

出発した時はまだ雨が降っていた。瓦礫を積んだ荷車が次々と通り過ぎていき、[55ページ]重荷を背負い、見るも恐ろしい光景が次々と現れます。

昨日の朝、小さな鹿毛の馬に乗った猟兵を見かけたのですが、ウーランの一団に襲われたそうです。彼らは猟兵の手足を縛り、首を槍で突き刺して、豚の血を抜くように血を抜いたそうです。生垣の陰からその光景を目撃した農民が、この残忍な犯罪について語ってくれました。彼はまだ恐怖で顔が真っ青でした。

昨夜、馬たちは泥と糞の中に横たわっていた。今朝はたてがみと尻尾が泥で硬くなり、臀部と脇腹には大きな肥料の塊がこびりついて、まるで手入れの行き届いていない牛のようだった。一方私たちは、膝まで泥にまみれ、ブーツも泥の塊。ずぶ濡れで肩からまっすぐに垂れ下がった黒い外套を羽織っていると、いつもより重そうに見えた。

我々は再び出発した。今度はモワレで新たな宿営地を構えるつもりだった。アザンヌからモワレまでは1マイル余りだが、道は荷馬車で塞がれており、我々は常に立ち止まって脇に寄らなければならなかった。

船長はこう言った。

「降りろ！」

[56ページ]

下痢に苦しむ男たちは、その機会を利用して野原に散っていった。

モワレでは、5本ずつ植えられたプラムの木の下に野営したが、アザンヌの時と同じくらいひどい状況だった。馬の足元の草はたちまち泥に変わってしまった。

最初にすべきことは、我々の先遣隊が残した汚物を土で覆うことだった。衛生管理の問題は深刻だ。確かに、 キャンプの片側にはフイエと呼ばれる小さな塹壕のようなものが掘られているが、多くの兵士は頑なにそれを使うことを拒否し、清潔な他の兵士に鞭打たれて追い払われる危険を冒してでも、適当な場所を使うことを好む。銃や馬の周りには常備の警備を配置する必要がある。フイエの外で現行犯逮捕された兵士に、将校が厳罰を脅しても無駄だ。彼らを止めるものは何もないのだ。大尉は繰り返し言う。

「なんて豚野郎なんだ！」

今夜、銃声がかなり近い。ついに戦闘開始か。

木材の適合を見つけるのは難しい仕事でした[57ページ]燃える。あったとしても湿気が多く、燃えると濃い刺激臭のする煙が風に吹き付けられて私たちの頭上に吹き付けてきた。スープ用の水は300ヤード以上離れたところから汲みに行かなければならず、馬に食べられないよう常に見張っていた。配られたばかりのパンはカビが生えていて、かび臭さを消すためにトーストしなければならなかった。

馬に水を飲ませる時間になると、村唯一の通りは、馬に引かれて行く馬、あるいは裸馬でごった返します。モワレの周りには6つの砲台が陣取り、池は一つだけ。噴水から指二本ほどの細い澄んだ水がポツポツと流れ出ています。20歩進むごとに、蹴られないように立ち止まって方向転換しなければならず、男たちはその遅れに腹を立て、理由もなく互いに罵り合います。4、5分後、さらに20歩進み、ようやく池に着くと、男たちも馬たちも足首まで泥に沈んでいます。何百頭もの馬が水面に残した糞やぬめりがあまりにも多く、馬たちは水を飲もうとしません。

ナンシー近郊で大きな戦闘があり、我々が勝利したという報告があります。我々も前進しませんか？

8月18日火曜日
[58ページ]

砲兵隊の自転車乗りのルーカスはシャンパンのボトル2本を見つけるのに成功し、それを、歩哨任務に就いていたル・ビドワが監視していた監視所の片隅に隠した。

ルーカスは才能あふれる若きデッサン家だ。彼の性格は、その顔に忠実に反映されている。爽やかで、機敏で、そして少し女性的なところもある。朝、彼に出会うと、彼はあなたの腕を掴む。

「ああ、私の愛しい人…とても可愛い女性…完璧な夢！…」

そしてその日の夕方、彼はこう言うでしょう。

「ああ、親愛なる友よ… なんて詐欺師なんだ… 一言も言ってない！… なんて詐欺師なんだ！」

どうやら彼は隣村のダムヴィレールで、タバコを売る小柄な女性を口説きおとしたようだ。彼は今でもタバコ、便箋、リキュール、さらにはシャンパンまで手に入れることができる。だが、これらの贅沢品は、ここしばらく誰も手に入れることができなかった。

夜になると彼は合図を出し、デプレと私は彼の後について監視所の扉まで行った。そこには、剣に寄りかかったル・ビドワの痩せた姿が迫っていた。監視所は古くて崩れかけた小屋だった。[59ページ]周囲に生い茂るツタのおかげで、なんとか持ちこたえている。ドアは蝶番が一つしかなく、ロフトへ続く階段は虫食いで崩れ落ちている。それでも、シャンパンを飲むには十分居心地の良い場所だった。

8月19日水曜日

第一砲兵隊には、砲兵隊全員の喜びともいえる一組の馬がいます。これはアストラックと、彼の愛馬ジェリコのおかげです。アストラックは明るい茶色の目と腐肉を食らうカラスのような顔をしており、杖ほどの背丈しかなく、足もほとんどありません。ジェリコは凶暴な獣で、蹴ったり噛んだり、毛繕いを拒みます。アストラックはジェリコと長々と語り合い、毎朝、少し不機嫌ではあるものの、本当に愛着のある旧友に挨拶するように、ジェリコに挨拶をします。

「さて、ジェリコ、坊や、何を言うんだ？ドイツの牝馬の夢でも見てたのか？」

ブレジャールはアストラックに、ジェリコは去勢馬であることを指摘した。

「ああ！」アストラックは言い返した。「彼は結局、頭の中でアイデアを思いつくんだと思うよ。」

しかし、今日のジェリコは特に機嫌が悪く、水飲み場まで連れて行かれるのを嫌がりました。

「どうしたんだい、お兄ちゃん？」アストラックは尋ねた。[60ページ]「ああ、君の望みはわかったよ！今朝はまだ金をもらってないだろう？…君が求めているのは金だ。」

そして彼は手のひらにタバコを一つまみ差し出し、馬はそれを貪るように飲み込んだ。アストラックが従馬のヘルミーネにまたがると、エリコは彼のブーツを噛み、アストラックが鞭を打つほど、エリコは歯を食いしばった。

「そうだな」とアストラックは言った。「もしジェリコを乱闘に巻き込んだら、きっと奴はボッシュを歯の届く限り食べてしまうだろう。奴みたいな奴があと100人いれば良いのに！」

そして馬の顔をじっと見つめながら、彼はこう付け加えた。

「変だよ！あの野獣の目にはいたずらっぽい輝きがあるんだ…まるであの女の子みたいに…」

ポンツーン工兵の一団が私たちのキャンプ地を通り過ぎた。彼らの長い鋼板ボートは荷車に積み込まれ、竜骨は上にしていた。荷車の後ろには、足を引きずりながら、頭を垂れ、よろめきながら馬が何頭か繋がれていた。その馬たちは、かすんだ目に苦悶の表情を浮かべていた。痛ましい光景だった。長い谷間を縫うように続く道のずっと先には、朝日を浴びて白く輝く隊列が、まるで青空へと昇っていくかのように、丘を登っていくのが見えた。その距離では、人馬はただの影にしか見えなかった。[61ページ]黒い蟻の大群がうようよいるが、船底の鋼鉄は依然として陽光に輝いていた。私たちの前では、長い列がゆっくりと流れていった。

男たちの健康状態は極めて良好だが、馬たちはこの新しい生活にうまく耐えられていない。先週の金曜日には一頭を道端に残さざるを得なくなり、昨日はデフリシューという名の老馬が死んだ。彼の墓を用意する必要があり、モワレの市長が現場に到着した時には四人の男たちが固くて岩だらけの地面を一時間以上も掘っていた。墓が家々に近すぎて掘られていたため、重い死骸をさらに引きずって、また掘り始めなければならなかった。残念ながら、新しい墓の寸法の計算が間違っていたため、正真正銘の憲兵の馬であるデフリシューはそこに収まらなかった。男たちは掘るのにすっかり疲れ果て、スコップとツルハシで数回叩きつけて彼の脚を折り、腹の下に折り込み、ようやく穴の中に押し込めるようにした。

ヴィル・ドゥヴァン・ショーモンで私たちの視界を狭めていた丘は…東の空に、孤独な輝きを放ちながら今もなお聳え立ち、その輪郭はまるでコンパスで描かれたかのようだった。青空の下、それは磨かれた青銅の塊のように輝いていた。

[62ページ]

モワレは谷底に位置し、瓦屋根の崩れかけた小屋が数軒建っている。村のどちら側から見ても、丘の尾根にすぐに隠れてしまうため、見えるのは屋根の頂上と、スレート葺きの短い長方形の尖塔だけだ。

アヤメの間を小川が湧き出る野原で私たちが馬の手入れをしていたとき、白い帽子をかぶった少女たちが村から降りてきた。

川を渡る唯一の手段は狭い橋だった。私たちは橋の両側に馬を数頭立てて橋を塞ぎ、通行料の代わりにキスを要求した。少女たちは、帽子の蝶のような羽根を広げ、バラ色の頬に微笑みかけていたが、最初はためらっていた。すると一人が走り出し、飛び込んで水に飛び込んだ。他の少女たちは彼女の例に倣い、通行料を払うことにした。

「さあ、キスだけでいいんだよ！」デプレは言った。「戦時中はそんな高いものじゃないんだから！」

彼らは良心的に支払った。

8月21日（金）

今日は、目覚めたときに霧が出ていました。船長はすぐに[63ページ]馬具を準備せよという命令が下され、出発した時はまだ五時になっていなかった。三日間も砲撃が続いていたため、道は轍だらけで、荷馬車の上でひどく揺さぶられ、息もできないほどだった。

幸運なことに、隊列は歩く速さで進んでいた。

谷の端には霧が立ち込めていた。右手には、霧の海から浮かぶ島々のように、巨大で規則的な丘陵がそびえ立っていた。キュベレーの胸のように完璧な、その対称的な曲線から目が離せなかった。

道はさらに進むと平野が広がり、その豊かな起伏は、波の立つ日の海の干満を思わせる。四方八方に小麦の束が点在していたが、時折霧に溶け合ったポプラの群れや列が、ぼんやりとした濃い緑の葉の塊となって現れる以外、木はほとんどなかった。

戦闘の音は聞こえなかった。

途中で私たちは荷物列車と救急車に遭遇し、運転手から敵がまだ遠くにいることを聞きました。

しかし、国はすでに戦いに備えていた。[64ページ]道端は防備が固められ、窓はマットレスと藁の小さな束で塞がれ、庭の壁にいくつかの銃眼が作られていた。畑には森の端まで溝が掘られ、そこには逆茂木がいくつか立てられていた。道の両脇には土塁が築かれ、その前には梯子が積み上げられ、鋤が2つ、鋤が1台、ローラーが1台、そして藁の束がいくつか置かれていた。二台の荷車が道の脇に置かれていたが、それぞれ片側に押しやられ、長い柄を上に向けて後ろに倒されていた。

私たちはこの荒涼とした国を横切って走り続けた。あまりにも似たり寄ったりの風景が目に入ったので、まるで全く前進していないかのようだった。

ついに霧が晴れ、陰鬱な景色の終わりが近いと悟る間もなく、まるで魔法にかかったかのように、壮大な景色が目の前に広がった。私たちは二つの谷に挟まれた丘の頂上にいた。谷の片側には深い森が木々の茂った段々畑のように広がり、狭い谷底へと続いていた。その谷底には鮮やかなエメラルドグリーンの草原が広がり、小さな黒い川が流れていた。この草原を取り囲む森は、まるでそこに置かれたかのように、[65ページ]その美しさを飾り立て、さらに引き立てるその白い花は、低めのオリーブ色の壮大な襞襞のように見えた。目の前、道が斜めに曲がるところに、要塞のような威圧的な様相を呈する森林の尾根がそびえ立っていた。右手には、静かで穏やかな小川とは対照的に、広い谷が広がっていた。左右対称の斜面は、太陽を受けて黄色く色づいたトウモロコシの実がところどころを照らし、魅力的に彩られていた。谷を流れる川はほとんど見えなかったが、道路、村、鉄道の線路ははっきりと見えた。一方にはヴェローヌ、もう一方にはトルニーが広がり、その白い壁と赤い屋根が緑の野原に映えていた。

その光景には、戦争が徒歩で行われていることを示唆するものは何もなく、遠くから聞こえてくる銃声も馬車の車輪の音ほど驚くようなものではなかった。

晴れた朝だった。霧が風景の輪郭を柔らかくし、さらに魅力を添えていた。私たちが進んでいた狭いS字路は谷へと落ち込んでいた。馬たちは、自分たちを斜面から押し下げようとする大砲、特に弾薬車を必死に阻止しようとしていた。崩れた石で蹄鉄が滑りそうになる中、馬たちは背中に力を入れ、慎重に手探りで道を進んでいた。

[66ページ]

この地点の川はフランスとベルギーの国境となっていた。税関職員が橋の欄干に寄りかかっていた。

男の一人が彼に呼びかけた。

「今日は上質なリネンやレースはありませんよ、おじいさん！」

そしてもう一つ:

「メリナイトには関税がかからないんですか？」

役人はニヤリと笑った。

最初のベルギーの村、トルニーは、夜明けから通過してきたフランスの村落とは対照的だった。私たちの村は荒廃し、汚く、肥料と悲惨さの匂いが漂っている。トルニーは対照的に清潔で明るく、家々の窓にはカーテンだけでなく、時には刺繍の入ったブラインドまでかかっており、シャッター、ドア、窓枠は薄緑色に塗られていた。

村人たちはどこを見ても穏やかで気さくな笑顔で迎えてくれた。コテージの窓からは赤いタイル張りの床が見え、薄暗い室内には、丁寧に磨かれた家具に映るストーブやランプの真鍮細工の輝きが輝いていた。

私たちの隊列は村で停止し、男たちは車が斜面を後退して落ちてしまわないように慎重に車の車輪を固定した。[67ページ]女と、色白で華奢な少女が、下半身が藤の茂みになっている家の前に座っていた。私たちは二人に、この道がどこへ続くのか尋ねると、会話が始まった。母娘だけでなく、祖母も加わった。しわくちゃの顔に、明るい茶色の瞳を覗かせた、しわくちゃの小柄な女性だ。彼女は様子を見に外に出てきたのだ。二人はゆっくりとした、歌うような口調で話していたが、それでも私たちの耳には全く不快ではなかった。

「ドイツ人はここまで来たのか？」

「ええ、彼らは来ました。ただ、何も害を及ぼしませんでした。…時間がなかったのです。5、6人があそこの森から降りてきました。騎兵です。しかし、彼らはすぐに戻ってしまいました。村人の何人かが彼らを見ていました。青と赤の制服を着たフランス騎兵もここにいました。」

「猟師？」

「そうだと思います。彼らはとても親切で礼儀正しいですから…。最初は数が少なかったので、誰が彼らを飼うかで喧嘩になりそうになりました。ウーラン家が森から出てきた時、フランス人を見るとまた戻ってしまいました。」

「そしてベルギーの兵士たちは？」

「誰も見ませんでした」と老婦人は言った。[68ページ]「でも、私の孫娘は去年アルロンで見たんですよ。」

「ええ」と少女が言った。「そして彼女たちはあなたよりもおしゃれよ」

私たちは用意された椅子に座り、くつろぐ準備をして、注文が進むのを待ちながらおしゃべりをしました。

「私たちに本当に感謝しなさいよ」とおばあさんは言った。「私たちが彼らを止めたのに、彼らはそんなことは考えていなかったのよ！私たちを羊だと思っていたら、ライオンだったんです。そう、ライオン！彼ら自身もそう言っているんですから！」

私たちは喜んで同意しました。

今後とも、私たちはベルギー国民の善意に常に頼ることができるでしょう。なぜなら、私たちは彼らに感謝の念を抱いているからです。それは、恩人がその保護対象に抱く感情の根底にあるもの以上に、愛情の揺るぎない基盤となるものではありません。優越感と正当な誇りほど、心を慰めるものはありません。

ベルギーで我々のために勇敢に流された血は、ドイツ語化の波に抗してフランス語とフランス語文化を守ろうとした20年間の努力よりも、はるかに大きな友情を生み出すであろうことは疑いようがありません。そして40年後、[69ページ]ベルギー人に会ったら、彼はきっと心地よいアクセントで私たちに思い出させてくれるでしょう。

「そうです、でもご存知のとおり…1914年には私たちがいなかったら…」

フランスが彼の栄光ある小さな国にどれほどの恩恵を与えているかを思い起こすことは、彼にとって喜びとなるでしょう。さらに、彼は私たちがフランスに負っている恩義にも感謝するでしょう。

「ああ、もちろん、中立を守るのに多大な犠牲を払ったわ」と老女は言った。「ドイツ人が我が国でやったことはひどいことよ。女性たちには特に憎しみを抱いているみたい。あそこにいた女性がいたの…私たちはよく知っていたわ…そして、まず乳房を切り取られ…それから腹を裂かれたの…そして、数え切れないほど多くの人々に同じことをしてきたのよ！ああ！本当にひどい！野蛮人よりもひどいわ。帰国したら、祖国にこのことを話して聞かせて。あのこと、そして私たちが受けてきた他のすべての苦しみを。でも、ドイツに入ってきたら、同じことをしないわよね？」

彼女はこう付け加えた。

「私は70歳を超えていて、とても年老いており、ベルギーで戦争を見たことがありませんでした。」

哀れな老婦人はほとんど怒りもなく、震える声で限りない悲しみを込めて話した。

[70ページ]

私たちはトルニーに野営しました。馬に柵が付けられ、オート麦が配られるとすぐに、デプレと私は藤棚の窓辺へ急ぎ、牛乳と卵を少し買ってきてもらえないか尋ねました。老婆はひどく動揺していました。どうやらもう全部猟師たちに渡してしまったようでした。しかし、彼女は私たちを少し先の娘の一人の家へ送り、その娘が牛の乳搾りをしてくれると言いました。そしてこう付け加えました。

「ここにはいい屋根裏部屋があるから、藁の上で暖かくて快適だよ。とにかく戻って寝てね。」

私たちは彼女が指さしていた数軒先の家のドアをノックし、まるで待っていたかのように迎えられた。

「砲兵隊よ、お母さん」と、腕に赤ちゃんを抱いていた若い女性が言った。「ミルクが欲しいらしいの」

彼女の母親が隣の部屋から出てきた。

「牛の乳搾りに行ってきます」と彼女は言った。「こんばんは、旦那様。お疲れでしょうから、どうぞお座りください」

ルーカスはなんとか卵を見つけることができた。

「ベーコン入りのオムレツを作りましょうか？」と娘が尋ねた。「そんなに時間はかかりませんよ。でも、座ってください。今日はもう十分立っていたでしょうから！」

[71ページ]

すぐにフライパンの中の脂がジュージューと音を立て始めました。

歩兵と猟兵が刻々とドアをノックし、二人の女は牛の乳を分け与え、金銭は一切受け取らなかった。乳がなくなると、様々な用事で次々とやって来る男たちをがっかりさせなければならないことに、二人はひどく落ち込んだ。

「もう全部あげちゃった。ごめんね！」と彼らは言った。「赤ちゃん用の小さなボウルしか残ってないのに。牛は一頭しかいないんだから！」

ある猟師は借りていたやかんを返し、別の猟師は焼き網を貸してほしいと頼んだ。フランス人がこれほど温かくフランスで歓迎されたことはかつてなかった。

少し前に私たちが話していた金髪の少女が、土器のミルク壺を手に持って戻ってきた。

「おばさん、牛乳はお持ちですか？兵士たちが少し欲しがっているんです。病気の人もいるんです。」

「あら、ダーリン、ごめんなさい！赤ちゃん用のものがあと数滴しか残ってないのよ！」

“まあ！…”

彼女は私たちがテーブルに着いて煙の立つオムレツを囲んでいるのを見て、まるで昔からの知り合いのように微笑んだ。私は彼女に、もし[72ページ]もし帰国したら、私はおそらく戦争で見たことを本に書くだろう。

「それで、お名前を教えていただけませんか。この本をあなたとご家族へのお土産としてお送りします。皆さんは私たちフランス人にとても親切にしてくださり、本当に感謝しています。」

「私の名前はアライン、アライン・バデュローです。」

「なんて素敵な名前でしょう、アライン！」

彼女は出かける準備をした。

「本を送ってもらえるように、帰国してほしいわ」と彼女は言った。「でも、きっと忘れてしまうわ。フランス人はすぐに忘れてしまうって言うじゃない」

私は激しく抗議した。

[73ページ]

III. 攻撃と撤退

8月22日（土）

親切な老婦人が用意してくれた納屋で眠りました。干し草はたっぷり積まれていて暖かかったです。午前3時、厩舎の番兵の一人が窓から私たちを呼びに来ました。私たちは暗闇の中、精一杯馬に馬具をつけました。

田園地帯には、ひどく拡散した光が広がり始め、牧草地から立ち上る霧が夜明けの澄み切った空気を曇らせていた。私たちは粉雪の舞う空気の中を進んでいった。霧はあまりにも濃く、すぐ前の馬車は見えず、荷馬車に乗った私たちの位置からは、先頭の御者と馬は動く影のように見えた。

ついにヴィルトンという小さな町に着いた。町民全員が戸口に集まり、コーヒー、牛乳、タバコ、葉巻を勧めてくれた。男たちは荷馬車から飛び降り、女たちが注いだ湯気の立つ飲み物を急いで飲み干した。一方、御者たちは[74ページ]彼らは馬から降りて、飲み物の入った缶を差し出した。

「ドイツ人を見かけましたか？」と私たちは尋ねました。

「靴下と砂糖を買いに来たのはたった一人か二人だけ。全員がここに来ないでほしいんだけど、来るかな？」

「我々はそれを防ぐためにここにいるのではないのか？」

ダークブラウンの髪に縁取られた女性たちの無表情な顔は、完全に落ち着いていた。ルーベンスのキャンバスから飛び出した天使のような、ふっくらとした小さな子供たちが、私たちが進むにつれて列の脇を走り、少し大きくなった子供たちも「フランス万歳！」と叫び続けた。

我々の砲兵隊は、エテ街道で第26砲兵連隊の後方から合流した。エテ街道は、両側に高い木々が並ぶ、直線で美しい街道だった。霧の中、畑の麦束はまるで歩兵隊のように見え、一瞬、見間違えたほどだった。村の一つには数台の救急車が配備されていた。少し先には、カコレットを背負ったラバが、窪んだ道の突き当たりで待機していた。

最後の家々を通り過ぎるか入らないかの頃、突然、乾いた薪が燃えるような音とともにライフルの銃声が鳴り響いた。機関銃も映画装置のようなスタッカートでパチパチと音を立て始めた。

戦闘は両国間をかなり接近して行われていた。[75ページ]前方と右側、霧の中のどこか。私は耳を澄ませ、常に銃弾の音が聞こえるのではないかと期待していた。

「方向転換だ！」

“トロット！”

何が起こったのか？先行していた砲台はどこへ行ったのか？我々は右に曲がった。砲撃は止んだ。霧は濃くなり続け、行軍はしばらくすると困難になった。いずれにせよ、敵がそう遠くないことは確信できた。

ついに七時頃、我々は歩みを止めた。戦闘の音は一片も聞こえなかった。馬の手綱を解き、オート麦を与えた。兵士たちは道端に横たわり、うとうとと眠った。

突然、再び一斉射撃が始まった。今度は左側だ。どうして我々の位置が敵の位置に対してこれほど変わったのか、私は自問した。数分前までは戦闘は右側だった。もしかしたら、哨戒隊が道に迷っただけかもしれない。もう考えるのはやめよう。霧で方向感覚が狂っていたに違いない。

今回は銃声がより遠くから聞こえた。まるで合図のような単発の爆発音が聞こえた。最初は運転手の一人がチームを煽っている音かと思ったが、1分後には[76ページ]まるで強風に運ばれてきたかのような突風の中、ライフルの銃声が耳をつんざいた。しかし、空気は全く静まり返り、霧は四方八方に微動だにせず漂っていた。

突然、太陽が顔を出し、霧はまるで魔法のように消え去り、まるで大きな紗のカーテンが一気に上がったかのようだった。数瞬のうちに田園地帯が一望できるようになり、砲撃が始まった。

右側には羊の群れが餌を食べている牧草地がいくつかあり、その先には樹木が生い茂った丘が連なり、その麓に小さな村が佇んでいた。

左手、北の方角には、半円状の丘陵が地平線を覆い隠していた。その丘陵地帯を川が曲がりくねって流れ、両側の刈り株畑を流れていた。大きな椀形の柳の木が、背景にぽつんと緑の斑点を作っていた。

明らかにそこには既に砲台が設置されており、四つの暗い点が四門の大砲の位置を示していた。両脇の木々が遠近感を強調する直線道路で我々が待機している間、我が連隊の12個の砲台と、それに続く最初の荷馬車隊列が、果てしなく続く、動かぬ黒い線を形成していた。

船長は命令を下した。

「行動準備！」

[77ページ]

木の下に伏せていた砲兵たちは飛び上がり、移動中に砲を埃から守る砲尾と銃口のカバーを外した。そして照準装置を準備し、砲架と砲身の上下レバーが正常に機能していることを確認した。

作業中、すぐ近くで爆発が起こり、私たちは驚きました。刈り株畑の上空に小さな白い雲が浮かび上がっていました。それは大きくなり、そして消えました。そして突然、椀形の柳の木の近くで、六つの榴散弾が次々と炸裂しました。

血行が悪くなっているような奇妙な感覚を覚えた。しかし、恐怖は感じなかった。実際、差し迫った危険はなかった。ただ、大きな戦いが始まり、私は懸命に努力しなければならないという直感があった。

砲手たちは、砲弾がほぼ絶え間なく降り注ぐ地平線の一点を、不安げに見つめていた。もちろん、誰も不安を口にすることはなかっただろうが、会話は明らかに途切れていた。私たちが何を待っていたのか、私にはわからない。砲弾の落下か、それとも命令の到着か。

私は、[78ページ]不安だった。火の洗礼は常に試練であり、道中でじっと待っている間も神経をすり減らしていた。無防備な縦隊を組んで立っている我々を攻撃するには、敵はただ砲火を弱めるだけでよかったのだ。

それに、そんな感情は表面的なものだ。たとえ皆の顔に不安がはっきりと表れていたとしても、私たちは笑顔を絶やさず、来たるべき戦いでフランスに勝利をもたらすために必要なことは何でもしようと心の中で決意していた。

大佐はマヌリー大尉と中尉一行を伴って通り過ぎた。彼は静かに、しかし探るような視線を向けた。それはまるで我々の気概を測り、同時に勇気づけているようだった。騎兵の小集団は敵の砲撃を受ける斜面を急ぎ足で登っていった。

“注意！”

私たちは行動を起こしようとしていました。

馬蹄形の丘陵地帯の側面では、歩兵部隊が次々と展開し、突撃して前進していた。突然、兵士たちが立ち上がり、野原を駆け抜けた。そして再び、聞き取れない命令とともに、彼らは身を投げ出し、まるでウサギの群れのように姿を消した。彼らはどんどん前進し、ついに私たちは[79ページ]彼らが丘の尾根を越えるとき、空の輪郭に彼らのシルエットが浮かび上がるのが見えた。

10時頃、とても暑かった。丘の向こうの見知らぬ土地から、畏怖の念を起こさせる戦闘の轟音が聞こえてきた。小銃の射撃音が絶え間なく響き、機関銃の銃声は岩に打ち寄せる波の音のようだった。重砲の轟音は、いわば周囲の騒音をかき消し、一つの轟音へと溶け込んでいた。それはまるで嵐の海の轟音のようだった。波が集まり、鈍い音を立てて砕け、風が海を叩きつける甲高い音を立てる。

戦線は東から西に広がっており、ドイツ軍が北を、フランス軍が南を守備しているようだった。

“フォワード！”

まず、背の高い草に隠れた小川が横切る牧草地を横切らなければならなかった。砲手たちは馬の手綱を引いて前進を促し、御者たちは馬を速歩に駆り立てた。弾薬車の車輪の下から太陽の光が差し込んでいたが、突然馬にとって強烈な陽光となり、車軸まで泥に深く沈んでしまった。結局、頑丈な輪留め具で車軸は外れた。

一体どこへ向かっていたのでしょうか？[80ページ]どうやら、椀型の柳の木に向かっているようだった。そこは、二時間以上もドイツ軍の機関銃が地面の隅々まで銃撃し続けた高地のすぐ近くだった。なぜ我々はそこに送られたのか？丘の上には絶好の陣地がたくさんあるではないか？我々は間違いなく虐殺されるだろう！それでも、隊列は砲弾が刻一刻と降り注ぐ傾斜地へと、歩くような速さで進んでいった。

なぜ？なぜ？霧が晴れて以来、死がそこを支配していた。私たちは谷へと馬で向かっていた…。

喉が詰まるような感覚を覚えた。それでもまだ理性は保てた。命を捧げる時が来たことを、はっきりと理解していた。確かに、皆で登るだろう！だが、丘を下りてくる者はほとんどいないだろう！

私の人生を構成するこの動物性と思考の融合は、まもなく消え去るだろう。血を流す私の体は野原に横たわる。私はそれを見ているようだった。ほんの少し前まではまだ陽光に満ちていた未来への展望に、幕が下りるようだ。それは終わりだった。それは長くは続かなかった。私はまだ21歳なのだから。

一瞬たりとも自分自身と争ったり、ためらったりしなかった。私の運命は犠牲にならなければならなかったのだ[81ページ]より高き運命を全うするために――祖国の命のため、愛するすべてのもののため、そしてあの時私が後悔していたすべてのもののため。もし死ぬとしても、構わない！喜んでそうする。もっと辛いことだっただろうに！…

我々は歩く速さで進み続け、御者は馬の先頭を歩いた。やがて柳の木に着いた。一斉射撃……遠くから、最初は羽音か絹のスカートの擦れる音に似た音が聞こえたが、すぐに何百羽ものスズメバチが飛び交うような単調な羽音に変わった。砲弾はまっすぐ我々に向かってきており、その時の感覚は筆舌に尽くしがたい。空気が震え、その振動が肉体や神経、ほとんど骨の髄まで伝わってくるようだった。分遣隊は弾薬車の車輪のそばにしゃがみ込み、御者は馬の後ろに隠れていた。我々は一瞬一瞬、爆発の危険を感じていた。一秒、二秒、三秒が過ぎ、一時間が過ぎた。私の中に強く宿る自己保存本能が、死にひるむ獣のように震えながら、肩をかがめて待った。閃光！それは私の足元に落ちてきたようだった。榴散弾が怒れる風のようにヒューヒューと音を立てて通り過ぎた。

しかし、列は依然として動かず[82ページ]ジャガイモ畑は砲弾の跡で穴だらけで、砲弾の穴の間で車を操縦するのは困難だった。

なぜ我々は待っていたのか？せめて陣地を確保して敵の砲火に応戦できればどんなにか良かったことか！75口径の機関銃の轟音が聞こえれば、あの死の瞬間の恐怖も和らぐように思えた。しかし、我々はただ殺戮を待っているだけのように思えた。時間がゆっくりと過ぎていくのに、我々は依然として身動き一つ取れなかった。

一瞬、砲弾がかすめたと思ったら、砲弾が私の横を通り過ぎ、頭から足まで揺さぶられ、私が身を隠していた装甲が震えた。幸いにも地面はかなり傾斜していたので、砲弾はもっと後方で炸裂した。私は恐怖で汗をかいた…そう、ひどく怯えた。それでも、逃げるべきではない、必要とあらば持ち場で命を落とす覚悟はできていた。しかし、戦闘への渇望はますます強くなっていった。

ようやく再び出発し、畝だらけの畑を苦労しながら進んだ。御者たちはパニックに陥り、四方八方に引っ張られた馬を操るのがやっとだった。

フーティンは私にうなずいた。

[83ページ]

「君って、本当に未熟だね、おじさん！」と彼は言った。

「まあ、自分の顔が見えたらね…」と私は答えました。

砲弾が落ち、馬の前に大量の土砂が舞い上がり、弾薬車の中央の御者の頭を負傷し、即死した。

“フォワード！”

丘の頂上近く、我々は燕麦畑の端に陣取った。荷馬車はラトゥール方面に退避した。ラトゥールの尖塔が、我々の左手の谷間にある木々の向こうにそびえ立っているのが見えた。弾薬車の装甲扉と砲盾の後ろに身をかがめ、我々は発砲命令を待った。しかし、砲台前の燕麦畑に跪き、双眼鏡を覗き込んでいた大尉は、標的を見つけることができなかった。敵に占領されたエーテとエタルの広がる森の向こうには、まだ濃い霧が漂っていたからだ。我々の周囲、大砲の背後、頭上、あらゆる口径の榴弾と榴散弾が、休む間もなく炸裂し、陣地を銃弾と破片で覆い尽くした。死は避けられないように思われた。砲の後ろには小さな穴があり、私は命令を待つ間そこに避難した。大きな栗毛の馬が[84ページ]胸に深い切り傷があり、そこから赤い血が流れ出ている男は、野原の真ん中で動かずに立っていた。

砲弾のシューという音、口笛のような音、敵の砲撃の轟音、そして隣接する75連隊の砲撃砲の轟音が響き渡り、この炎と煙と炎が軋む地獄の炎の中で、それぞれの音を聞き分けることは不可能だった。汗が噴き出し、体は震えるというより震えていた。頭の中では血が沸騰し、こめかみでは脈打つように脈打ち、まるで鉄の帯が胸を締め付けているようだった。私はまるで狂人のように、最近キャンプで歌っていた歌を口ずさんでしまった。それがずっと頭から離れなかった。

Trou là là、ça n​​e va guère;
トロ・ラ・ラ、サ・ネ・ヴァ・パス。

何かが背中をかすめた。最初は撃たれたと思ったが、砲弾の破片はズボンを裂いただけだった。

砲台は吐き気を催すような黒い煙に包まれた。誰かがうめき声を上げたので、何が起こったのか見ようと立ち上がった。黄色い霧を通して、ティエリー軍曹が地面に倒れ、分遣隊の6人組が彼を取り囲んでいるのが見えた。砲弾は追撃を受けて炸裂した。[85ページ]彼は銃を撃ち、反動緩衝装置を破壊し、銃を事実上使用不能にした。

ベルナール・ド・ブリズー大尉とエリー・ドワセル中尉は並んでひざまずき、双眼鏡越しに地平線を眺めていた。私は彼らを見とれていた。この二人の士官と、砲台の後ろを静かに行ったり来たりしている少佐の姿を見ていると、震えるのが恥ずかしくなった。数秒間、混乱しながらも激しい精神的苦痛に襲われた。それから、まるで恐ろしい悪夢に満ちた熱病のような錯乱状態から目覚めたかのようだった。もはや恐怖は感じなかった。そして、発砲もしていないので他に何もすることがなく、再び避難した時、私は自分の本能を克服し、もはや恐怖に震えることはなかったことに気づいた。

ひどい悪臭が穴の中に充満した。

「ふう！」私はかすれた声で叫んだ。「なんて臭いんだ！」

下を覗き込むと、窪みの底にアストラックの姿が見えた。まるで地の底から響いてくるような声で、彼は答えた。

「大丈夫だよ、坊や！心配するな…俺だけだ。こんな汚い場所に座っているが、それでも20フランでここを手放すつもりはない！」

丘の頂上から歩兵がやって来た[86ページ]退却中だった。機関銃の音が近づき、やがて砲撃の轟音と区別できるようになった。

敵は進撃を続け、我々は敗走を強いられた。砲弾は我々の上空を飛び続け、歩兵部隊全体が後退した。

役員たちは協議した。

「しかし、我々はどうすればいいのでしょうか？…命令はない…命令はない」と少佐は繰り返した。

それでも我々は待ち続けた。中尉はリボルバーを抜き、砲兵たちはライフルを下ろした。ドイツ軍砲兵隊は、自軍に命中するのを恐れたのか、射撃を止めた。今にも敵が尾根に足を踏み入れるかもしれない。

「体をほぐして！」

注文はすぐに実行されました。

膝を骨折したティエリーを、私たちは運ばなければなりませんでした。彼はひどく苦しんでいて、触らないでと懇願していました。しかし、彼の抵抗にもかかわらず、3人の男たちが彼を観察用の梯子に持ち上げました。彼は顔色が悪く、今にも気を失いそうでした。

「ああ！」彼は呟いた。「痛いのか！俺を殺せないのか？」

残りの負傷者5、6人は助けを借りずに自力で立ち上がった。[87ページ]砲兵隊は荷馬車に乗り、ラトゥールの道を早足で下っていった。

我々は戦いに敗れた。なぜ、どのように敗れたのか、私には分からなかった。何も見えなかった。フランス軍右翼はかなりの距離を後退しなければならなかったに違いない。南東前方で、その朝我が軍のかなり後方にあった森の上空で砲弾が炸裂するのを見たからだ。我々は完全に側面を包囲され、退却の手段がまだ残っているのだろうかと不安に駆られた。我々は鉄道、野原、そして川を次々と渡り、斜面の中腹まで樹木に覆われた丘陵地帯に近づいた。丘陵地帯は朝に軍が占領していた高地と平行に伸びていた。ここが我々の集結地点であることは間違いない。御者たちは馬を急がせ、砲兵たちは荷を軽くするために荷車から降り、隊列の脇を散り散りに走っていった。我々が進んでいた狭い道はひどく荒れており、一歩ごとに馬の蹄の下から石が転がっていた。急な坂を半分ほど登ったところで、歩兵の荷馬車が行き止まりになって道を塞いでいるのを見つけた。馬車は竪穴の中で、老いた白馬がもがき苦しんでいた。御者は罵声を浴びせながら車輪を引っ張ったが、馬はなかなか動き出せなかった。

[88ページ]

伍長の一人が叫んだ。

「さあ、乗っていいぞ？」

乗れ！…そんなことができるわけがない！運転手は、後退を防いでいたハンドルを放さずに、困惑した怒りで泣きそうな顔を私たちの方に向けた。

「乗る？どうやって乗ればいいの？」

私たちは彼に手を貸し、通り抜けられるよう彼の荷馬車を畑に押し出すことに成功した。

午後二時頃、蒸し暑さが襲ってきた。戦闘は終結したようで、聞こえる銃声はヴィルトンとサン・マール付近の左翼の遥か彼方から聞こえてくるだけだった。

丘の斜面に隊列が長く黒い線を描きながら伸びていく中、私たちは山頂の森を抜け、台地へ続く道を探し求めて這い上がっていった。地平線が徐々に開けてきた。突然、ラトゥールの方向から機関銃の銃声が鳴り始めた。私はブンブンと音を立てるスズメバチを追い払うように、慌てて耳に手を当てた。

「奴らが我々に向かって発砲している！」フティンは叫んだ。

銃弾が鳴り響き始めた。機関銃が[89ページ]我々がちょうど退避した陣地の頂上から、砲撃が始まった。負傷した馬の一頭は膝をつき、すぐに馬具を外された。砲手は太ももを撃たれたが、それでも行軍を続けた。

近くの谷間、砲火から身を守ることができた場所で、野原の一角が森を楔のように切り取ったような場所を見つけた。そこに3個中隊を駐屯させ、命令を待った。私たちの陣地がいかに危険な状況にあるかは、すぐにわかった。森を抜けて台地へ通じる道はなく、馬道を試みた第10中隊の車両数両は、すぐに前進も後退も不可能になった。大砲の1門は、ぬかるんだ地面に車軸まで沈んでいた。

したがって、唯一の退却手段は、右か左の荒れ地を横切り、再び機関銃のみならず、おそらくは既に展開している敵の野砲の猛攻をも避けることだった。待つ時間が長くなるほど、無傷で脱出できる可能性はますます低くなってきた。

それに、高原を横切るルートがいつまで使えるのか気になって仕方がなかった。私たちはもう出かけていた。[90ページ]側面から攻撃され、前方ではドイツ軍が三日月形の丘を下って進撃を続けていた。彼らは間違いなく既にラトゥールを占領していた。

少佐はまだ命令を待っていた。ほとんど一言も発しなかったが、時折顎が痙攣的に収縮した。我々兵士がよく知っていた緊張の兆候だった。兵士たちが言うように、彼は「ナッツを割っている」ようだった。少佐は指示を仰ぐために伍長を派遣したが、この時間に参謀がどこにいるかは誰にも分からなかった。軍は完全に撤退していたのだ。

やがて竜騎兵が馬で近づき、我々の将校たちの前で手綱を引いた。我々は不安に駆られ、彼の周りに集まった。彼は、リュエット街道の右翼で軍の撤退が進んでいるという情報を持ってきた。敵は既にラトゥールを占領し、ヴィル＝ウドレモン方面に進軍中だ、と彼は言った。

隊列はたちまち活気づいた。先頭を独走するエリー・ドワセル中尉が道を示してくれた。遠くで再び機関銃の銃声が鳴り響いたが、今度は銃弾は私たちのそばを通り過ぎなかった。数瞬、柵に阻まれたが、斧でそれを打ち破った。渡らなければならなかった開けた場所は短く、木々の間の丘陵地帯を覆う草原だった。やがてリュエットに着いた。[91ページ]狭い路地の両側には急な斜面が広がっています。

教会の近くには、参謀を持たず、三人の猟兵だけを従えた将軍が立っていた。

テランクールの道はまさに川のようでした。

退却の息もつかせぬ慌ただしさと喧騒の中、我々は力ずくで群衆をかき分けて進まなければならなかった。少佐を擁する大隊は砲兵隊と共に先頭に立った。そして、渦巻く潮流に翻弄されるコルクのように右から左へと翻弄され、渦に巻かれ、時には溝に押し込まれ、時には激流に足を滑らせながら、ボロボロになった残党は道を突き進んだ。負傷し、足を引きずり、多くはライフルも背負わず、彼らはゆっくりと進んでいった。中には我々の馬車によじ登ろうとする者もおり、弾薬車に自ら登ったり、まるでオートマタのように引きずられるままに身を任せたりした。

歩兵師団が街道沿いに撤退を続ける中、我々は右手の急な道を下り、高原に着いた。日も暮れ始め、太陽と我々の間にあるゲヴィルの深い森の影が、隣の丘の斜面に映っていた。ここに[92ページ]落伍者はいなかったが、溝には負傷者で溢れかえっていた。彼らは苦しい登攀を再開する前に、しばしの休息を取っていた。多くは二度と立ち上がれないかのようだった。草むらに半分隠れて横たわっている者もいた。

彼らの顔には既に髑髏のような何かが浮かんでいた。熱で大きく見開かれ、光る目は、窪んだ眼窩から、まるで見えない何かを見つめているかのように、じっと見つめていた。もつれた髪は汗で額に張り付いていた。汗はやつれた顔からゆっくりと流れ落ち、埃と煙の泥に白いジグザグの皺を残していた。負傷者のほとんどは包帯を巻いておらず、血がコートに黒い染みを作り、ぼろぼろの制服にも飛び散っていた。不満の声は一つも聞こえなかった。背負い袋もライフルも持たない二人の兵士が、砲弾で肩を粉砕された小柄な歩兵を助けようとしていた。その歩兵は真っ青になり、目を閉じ、疲れ果てながらも頑固に首を振り、動かされることを拒んでいた。足を負傷した他の兵士たちは、ライフルを松葉杖代わりにして、なんとかよろよろと歩いていた。彼らは私たちに、車両に自分たちのための場所を見つけてくれるよう懇願した。

私たちは彼らのために場所を確保しようとした[93ページ]荷車が揺れるたびに、銃弾で胸を貫かれた大柄なラッパ手が苦痛に喘いだ。

道端の野原には、破れて口を開けたリュックサックが横たわり、ベスト、ズボン、帽子、ブラシ、その他の装備品がはみ出ていた。道には、車輪や馬の蹄で押しつぶされたブーツ、食器、キャンプ用の鍋、シャツ、銃剣、土埃に光る真鍮製の薬莢の薬莢帯、ケピ帽、壊れたルベル銃などが散乱していた。涙を誘う光景で、思わず私の心は1870年8月のヴィサンブールとフォルバックの戦い後の撤退へと戻ってしまった……。しかし、それから一ヶ月もの間、フランスの勝利の知らせは絶えず耳にし、アルザスが奪還され、ドイツへの道が開かれる姿を想像し始めていた。ところが、最初の攻撃で我が軍は敗走したのだ！私は驚きとともに、自分が敗北に加担したことを悟った。

我々は第102歩兵連隊が守るゲヴィルの森の端に到着した。武器や装備がまだ道に散乱しており、砲兵隊と護送隊によって道は尾根状に切り開かれていた。ガタガタと揺れる荷馬車に乗った負傷兵たちは、まるで十字架にかけられた男たちのようだった。

私は大ラッパ手に質問した。

[94ページ]

「もうやめましょうか？ちょっと震えすぎちゃったかな？」

「いや！奴らの手に落ちるよりは何でもする。」

「はい、でもそれでも……」

「いえいえ、大丈夫ですよ。」

彼は叫び声を漏らさないように唇を噛んだ。私はひどく疲れていて、頭は重くも軽くも感じた。どこにいても眠りたい、それだけが私の願いだった。

森を抜けるとすぐに、砲兵隊はラ・マルメゾンという村の近くの小麦の束が広がる畑で停止した。私は藁の上に身を投げ出した。そこに留まっていたら、眠ることさえできないだろう。敵は近すぎるし、夜襲に遭うかもしれない。そして私の頭には、眠ること、眠れるくらい遠くへ逃げることしか浮かばなかった。「馬具を外せ！」という予言的な命令が下されれば、一時間後、あるいはすぐに、再びこの野原で戦うことになるだろうと待ち構えていた。しかし、別の命令が届き、私たちは再びラ・マルメゾンを轟音とともに駆け抜けた。そこは混乱した兵士たちでごった返していた。夜が更けた。私は疲労の極限に達し、周囲で何が起こっているのか分からなくなってきた。まるで夢の中でのように、兵士たちが荷台の上にうずくまっているのが見えた。[95ページ]頭が肩の上で転がり、御者たちは酔っ払いのように馬の上で左右に揺れていた。弾薬車に座った第26砲兵隊の砲手が、今朝エーテへの道で我々に先んじていた3個中隊がドイツ軍の機関銃掃射に遭い、縦隊を組んで殲滅した様子、そして霧のおかげでほぼ独力で脱出できた様子を語っていたのが、今でも耳に残っていた。

夜通し、私たちは進み続けた。荷馬車はまるで大砲の音のように軋み、ガタガタと音を立てていた。鞭の一つが引きずられていた……一瞬、機関銃の音が聞こえたような気がした……なんて執念だ！……隊列は暗闇の中を進み続けた。車輪の単調な響きは、いかなる命令や言葉によっても途切れることはなかった。

真夜中頃、長い行軍の後、再びトルニーに到着し、そこで野営しました。点呼すらありませんでした。私は納屋の干し草の上にうつ伏せになり、眠りに落ちた時、死にそうな気がしました。

8月23日（日曜日）

今朝は8時過ぎまで寝かせてもらいました。起きるとすぐに馬を連れて大きな石の水槽へ行きました。[96ページ]村の真ん中。教会の鐘が鳴っていた。まだ日曜日があるなんて！なんだか不思議な気がした！まだ眠くて、痺れた手足はひどく痛み、馬に乗るのも苦痛だった。一日でも早く休みたいと切望していた！

デプレに付き添われてキャンプへ戻る途中、淡いピンクの花柄のドレスに、とても上品な靴を履いたマドモアゼル・アリーヌに出会った。彼女はきっとミサに行くのだろう。私たちに気づき、微笑みながら手を振ってくれた。

キャンプ地で彼らが私たちを待っていました。

「今すぐ急いでください！」

「手綱！…引っ掛けろ！」

「何？また行動開始か？」

「そうみたいですね…わかりません」とブレジャールは答えた。「さて、それで！」

集団を形成する二つの砲兵隊、すなわち我々の砲兵隊と第12砲兵隊（第10砲兵隊はゲヴィルの森で敵に占領されていた）は、ヴィルトン街道に沿って出発した。一瞬たりとも休む暇はないように見えた。

しかし、すぐに我々は道路脇の草地で二列縦隊を組んで停止した。丘の斜面にはフランス軍の強力な砲兵部隊が配置に就いており、動かない砲台が緑の斜面に黒い四角のように浮かび上がっていた。

[97ページ]

点呼が行われた。私の砲兵隊からは一人か二人が行方不明になっていた。砲兵隊の中央御者バトンは頭部を負傷し、トルニーの病院に取り残されていた。砲長のユベールは行方不明で、もう一人の御者ホモも行方不明だった。私がホモを最後に見たのは、ドイツ軍の砲火が薙ぎ払った野原を、野蛮な目をしてさまよっていた時だった。

キャプテンのサイクリスト、ルーカスも行方不明で、特に心配でした。彼はいつも明るく、気さくで、面白く、私の親友の一人です。

クチュリエ中尉率いる我々の第一線全体からは全く連絡がなかった。分遣隊は大尉を取り囲むように円陣を組み、再編成された。砲台には砲が3門しか残っておらず、油圧緩衝装置が壊れた砲を後方に送る必要があった。

なんて疲れていたんだろう！じっとしているとすぐに眠くなってしまいました。

フーティンは私たち二人のためにブルビーフの箱を開けてくれました。

「お腹すいたか、リンティア？」

「全然……。それなのに一昨日から何も食べてない！」

[98ページ]

「私も同じです。今日はまだ戦いがあると思いますか？」

「そうするしかないと思うよ…」

フーティンは少し考えた。

「私が好きなことはただ一つ」と彼は言った。「それはそこにいることだ。」

「はい、素晴らしいです。」

「今日は銃声が聞こえないのは奇妙だ。」

「彼らは昨日の勝利を前進に活かしていなかったようだ。」

「そうだな」と砲兵が言った。「どうやら待ち伏せに遭ったようだ。奴らはそこで待ち伏せしていて、尾根の地形も全部きちんと記録されていた。それで我々を捕まえたんだ！でも、これから全てが変わるだろう！」

「そう願っています！ああ、神様、私はなんて疲れているのでしょう！あなたは？」

“私もです！”

私たちはそれぞれ、あまり美味しくないながらも、ブルビーフを4口ずつ食べ、再び箱を閉めた。それに、列はすでに動き始めていた。

国中を攻撃して、私たちはシエール川の岸にある大きな村、ラモルトーに到着し、そこで川の近くに陣取って命令を待った。

朝の静かな空気に煙がまっすぐに上がり、その光景はすぐに明るくなった。[99ページ]すでに熱くなっていた。男たちはスープを作り、御者たちは馬に水を汲みに行った。馬は馬具を外されていなかった。

突然、シエール川にかかる橋の上に、クチュリエ中尉が隊列の先頭に現れ、ルーカスを伴っていた。ルーカスは私に駆け寄ってきた。

「そこにいたよ！」

「そこにいたよ！」

「この悪魔め！本当にびっくりしたわね！」

私たちはただ手を握り合っただけで、それだけだった。でも、私は心から安堵した。

ヒューバートも彼らと一緒だった。キャンプ用の釜の中では既にスープが湯気を立てており、その周りで会話が弾んだ。その後、命令が届かなかったので眠り、日が暮れるとトルニーに戻り、再びそこでキャンプを張った。

少佐は馬に轡を外すよう命じたので、危険はないだろうと思い、私は体を伸ばして満足げにあくびをした。それから野営した。大変な作業だ！大砲は約20ヤード間隔で配置されている。2門の大砲の車輪の間には哨戒線が張られており、馬をそれに繋ぎ、轡を柔軟な牽引ポールに取り付ければ、広場は正方格子になるはずだ。

[100ページ]

まだ暑かったので、ベストを脱いだ。デプレは、ノーズバッグを差し出した運転手たちにオート麦を配っていた。突然、誰かが叫んだ。

「飛行機だ！」

「ドイツの飛行機だ！」

真上、尾を二股に切った大きな黒い鷹のように、飛行機がぐるぐると旋回していた。たちまち銃に手が伸びた。男たちは銃を肩に担ぐために仰向けに寝そべり、半裸になり、シャツの胸毛が露わになった状態で、低空飛行するドイツの猛禽類に激しい銃撃を浴びせた。驚いた馬たちは嘶き、後ろ足で立ち上がり、あちこちに引っ張り、多くは逃げ出して野原を駆け抜けていった。飛行機は難航しているようだった。

「彼女は撃たれた！」

「彼女が降りてくるよ！」

「いや！彼女はただ出発するだけだ！」

銃が射程外に数分間いたにもかかわらず、男たちは依然として発砲を続けた。

村の唯一の通りにある水飲み場には、いつも同じ男たちが馬に水を飲ませに来ていた。裸馬に乗っている人もいれば、馬に引かれて乗っている人もいた。水飲み場に場所を確保するために、いつも同じ叫び声と罵声が聞こえた。[101ページ]飼い葉桶の音、互いに見覚えのある人々の挨拶、馬に乗った男たちに急かされる家畜を率いる人々の罵声――要するに、砲兵陣地の活気と動きのすべてだ。一人の猟兵が、冒涜的な叫び声を上げながら、群衆の中を押し分けて進んだ。彼は叫び声に襲われた。

「ほら、あなたは他の人より急いでないでしょ！」

「そうだよ！早くキャンプに戻って！命令があるんだ！」

「今度はどうしたの？」

「全員、立ち去れ！楽しんでいる暇はないぞ。ドイツ軍が近づいて来るぞ。すぐにまた面白いことが待っているぞ！」

彼が馬を駆り立てると、私たちも急いで銃座に戻った。驚いただろうか？全速力で準備を整え、シャツのボタンを留める間もなく、最初の銃が公園から飛び立った。

「前進！行進……速歩！」

オート麦がまだ半分詰まったままのノーズバッグを、弾薬車と砲車に投げ込んでいたが、途中で落とされないように縛る必要があった。兵士たちは急いで衣服を羽織り、できるだけ力を入れて荷馬車に飛び乗った。砲兵隊は凸凹した道を速足で前進した。

[102ページ]

私たちは常に肩越しに、トルニーが見下ろす東の丘陵の方角を睨み続けた。そこから敵の縦隊の先頭が今にも姿を現すのが見えるだろうと予想していた。私は一瞬、機関銃の爆音か砲弾の轟音を待った。

谷間を縫うように続く遠くの道は、馬と弾薬を積んだ荷馬車で速足で進み、厚い土煙を巻き上げていた。砲台も田園地帯を横切るのが見えた。この突然の撤退は一体何を意味するのだろうか？一日中、遠く北の方角から聞こえる銃声ばかりだったのに、今は全く聞こえなくなってしまった。我々は驚いたのか、それとも驚きそうになったのか？しかし、このような時、実際に何が起こったのかは誰にも分からない！

チアーズ山脈とオセイン山脈の間の尾根に陣取った。到着したばかりの頃、明るい陽光に照らされ、刻々と変化する地形と色彩をまとう国土全体が、まるで私たちに微笑みかけているようだった。荘厳さと静寂に満ちた景色に呼び覚まされた記憶は、まるで過去に深く根ざしているかのように感じられた。まるで一日で10歳も老け込んだかのような、奇妙で痛ましい印象だった。

[103ページ]

我々の砲はトルニーとその上の高原に向けられていた。今にもこの不運な村を砲撃せよという命令が下るかもしれない。もしかしたら、私の砲弾が我々を匿ってくれた家そのものを粉々に吹き飛ばし、我々にとってこれほど大切なもてなしをしてくれた女性を殺してしまうかもしれない！恐ろしい考えだった！ああ、この恐ろしい戦争は！

しかし夜が更け、隊長はまだ高原に動きの兆しを目にしていなかった。背後のオサイン渓谷は、徐々に影に覆われつつあった。荷馬車は砲台から200ヤードほど離れた場所に配置されていた。火気の使用は禁止されていた。ランタンさえも灯すことは許されなかった。明日の安全は、我々が発見されないことにかかっていたかもしれないからだ。夜は晴れていたが、薄い霧が星の光を部分的に覆い隠し、月は出ていなかった。馬たちは動かず、暗い群れにまとまって、静かにオート麦をむしゃむしゃ食べていた。遠くまで届く赤みがかった光が東の地平線を照らしていた。間違いなくラ・マルメゾンが燃えているのだろう。暗闇が深まるにつれ、大火事の左右に別の光が現れた。四方八方で村々が燃えていた。燃え盛る空を背景に、馬の臀部、頭、ぴくぴく動く耳、そして[104ページ]重々しい砲と砲弾の塊がシルエットのように浮かび上がっていた。

フーティンと私は腕を組んで並んで立ち、燃え盛る田園風景を眺めた。

「ああ、野蛮人、野蛮人！」

「それが戦争なのか？」

そして私たちは二人とも沈黙し、同じ無意味な恐怖に言葉を失い、同じ怒りに満たされた。友人の黒い瞳に黄色い光が浮かぶのが見えた――ホロコーストの光景だった。

「そして、私たちはそれを防ぐことができないと思うと！…私たちは弱いのです！ああ、神様！」

「それはそのうち分かるよ。」

「はい、それは来ます…そして彼らはそれを支払うでしょう！」

私たちは大砲の後ろに積み上げられた藁の上に身を投げ出した。ベルダンからのサーチライトが一定の間隔で国土を照らし、漆黒の空は視覚信号で照らされていた。私たちは身を寄せ合いながら徐々に眠りに落ち、一人の歩哨が外套にくるまり、じっと立って警備に当たっていた。

8月24日（月曜日）

まだ夜だったが、目が覚めると頭上に暗い影が立っていた。

「起きろよ！」

“今何時ですか？”

[105ページ]

「分からない」と、私を起こした歩哨は答えた。村々はまだ燃えていた。ほとんど音もなく、手探りで道を探りながら馬を繋ぎ、荷馬車が登ってきた。急な斜面…石が転がる。暗闇の中では馬はいつつまずくか分からない。ブレーキが効かなくて、私たちは車にしがみつき、重い弾薬車に轢かれそうになっていた荷馬車を交代させるため、引きずられるにまかせた。

夜明け早々、私たちは眠る村を通り過ぎた。教会を囲む高い壁の風下、地面に寝そべって五人の猟騎兵が眠っていた。彼らは片腕に馬の手綱を握りしめていたが、馬も彼らの傍らでじっと立っていて、同じように眠っていた。谷底に溜まった霧の中から、青白く冷たい光が差し込んでいた。私たちは静かに行軍し、男たちは荷馬車の上でいびきをかいていた。とても寒かった。私たちは西へ向かっていた――つまり、退却していたのだ。なぜだろう？敵を待ち伏せるには良い位置にいなかったのだろうか？突然、銀色の太陽が霧の中から輝き、光の輪をまとった。

肥料を与えられたアルファルファ畑で長い休憩をとった後[106ページ]厩舎の残骸の匂いが鼻に残っていたが、フラシニー近くの丘の上に陣取った。しかし、到着するやいなや新たな命令が届き、我々は再び西へと向かって出発した。二つの丘の間の空間に、遠くの町が見えた。間違いなくモンメディだった。

正午ごろ、私たちは川の近くの谷間に立ち止まりました。

「降りろ！馬から降りた馬の轡を外せ。ゆっくりしてろ！」

太陽は灼熱で、重苦しい空気は息を呑むほどだった。私たちの水筒にはオセイン川のほんの少しの塩気のあるぬるい水しか入っていないが、それでも体を洗うには十分だった。男たちは溝で眠りに落ち、馬たちは暑さで疲れ果て、じっと立っていた。

私たちのグループが、おそらくキャンプをするため、マルヴィルまで進むようにという指示を受けたとき、すでに夜も更けていました。

トルニーへ向かう途中、マルヴィルを通ったので、その場所を覚えていた。当時は花の咲く庭園と、ダリアに囲まれた川辺の別荘が立ち並ぶ、可愛らしい小さな町だった。しかし、今は閑散としていた。ムーズ川​​の農民が所有する大きな荷車が、出発の準備を整えて、山積みになっていた。[107ページ]寝具、箱、籠が山積みになっていました。その一つに、カナリアの籠と乳母車、そしてゆりかごが並んで置かれていました。子供たちに囲まれた女性たちが、その雑多な山に座り込み、激しく泣き叫んでいました。幼い子供たちはスカートの中に頭を隠していました。犬たちが何匹か、早く出発したくてうずうずしており、荷車の車輪の周りを不安そうに嗅ぎ回っていました。私たちは、このかわいそうな人たちに、どこへ行くのか尋ねました。

「わからないよ！行かなきゃいけないって言われてるし…だから行くんだよ…しかもこんな赤ん坊と一緒に！」

そして彼らは私たちに質問しました。

「どちらへ行ったらいいと思いますか？ わかりませんよ！」

私たちもそうでした。それでも、私たちは方向性を示しました。

「あっち行け！あっちだ！」

「あそこ」は西の方角だった……ああ、なんて惨めなんだろう！……

私たちは町外れに野営しました。近くに川が流れていて、その対岸の刈り株畑には二頭の死んだ馬が横たわっていました。

我々が敗走したと思っていた第10砲兵隊の隊長が馬に乗って野営地に到着した。彼は少佐に、ゲヴィル川で[108ページ]森の中で彼は四門の大砲を何とか救い出したが、弾薬車は残さざるを得なかった。彼の砲兵隊は南東のマルヴィルを囲む丘陵地帯のどこかに陣取っており、彼は命令を受けに来たのだ。

二日前に砲弾の破片でズボンの股間にできた裂け目が、ひどく痛みを感じていた。それを繕いたい気持ちと、それが終わる前に命令が来て野営地を解散させられるかもしれないという恐怖の間で揺れ動き、私はこの非常に必要な作業をせずに、静かな夕方の時間を過ごしてしまった。

8月25日火曜日

太陽の光に目覚めて、伸びをしました。

「やっと良い夜が過ごせたよ、フーティン？」

ユタンはまだ眠っていて何も答えなかった。デプレが叫んだ。

「さて、オート麦だ！」

誰も急いでいなかった。濃紺の布を乱雑にまとった二人の男が、銃座の下に撒かれた藁の間で静かにいびきをかき続けていた。突然、聞き覚えのある音が聞こえたような気がして、本能的にどこから聞こえてきたのか振り返った。

「伏せろ！」誰かが叫んだ。

[109ページ]

男たちはその場に身を投げ出した。野営地の上空で砲弾が炸裂した。静まり返った空気の中、薄い灰色の霧の中に、密集した煙の雲が微動だにせず漂っていた。

「昨日見た飛行機のせいだ」と、爆発で完全に目が覚めたフティンさんは語った。

「はい、でも高すぎました。」

「これは射程距離を測るための試し撃ちに過ぎない。数分後にはちゃんと弾が当たるから、見てみてよ！」

「さあ、手綱を！引っ掛けて！早く！」

陣地はたちまち動き出し、砲兵たちは馬と荷車へと急いだ。瞬く間に哨戒線は荷車の後ろのフックに巻き付けられ、各隊は出発の準備を整えた。再び砲弾が近づいてくる音が聞こえてきた。隊員たちは作業を中断することなく、ただ背を向けた。榴弾がマルヴィルに降り注ぎ始め、さらに他の砲弾が我々の頭上を飛び越え、敵がフランス軍砲兵隊の陣地だと確信していた近隣の丘陵地帯に急降下した。御者たちは馬の首に身を乗り出し、隊列を鼓舞した。隊列は町の西側の丘陵地帯に陣取るため、速歩で出発した。[110ページ]敵が迫り来るオセイン渓谷と対岸の高地は、まさに軍勢の支配下にあった。鉛と鋼鉄と火の雨がマルヴィルに降り注いでいた。最初の砲弾の一つが尖塔に命中した。我々の位置からは町は見えなかったが、大きな黒い煙の柱が垂直に空に立ち上っており、町が炎に包まれていることは疑いようもなかった。砲撃の轟音は今や絶え間なく轟き、高くなり、低くなり、反響し、途切れることなく鳴り響く雷鳴のごとく、敵の砲弾と我々の砲弾の区別をつけるのは困難だった。しかし、しばらくすると、75連装砲の短く鋭い砲声が聞こえるようになった。

「注意！砲架員、前進！」

男たちは船長のところ​​へ急いだ。

「あの手前のブラシみたいな木が…」

「見えました、先生！」

「そこが狙い目だ。プレート0、ダイヤル150。」

兵士たちは大砲に駆け寄り、砲尾を下ろした。砲弾が砲尾に当たると砲尾は停止した。砲架工は手を挙げた。

“準備ができて！”

「第一弾」と砲長が命令した。

派遣隊は車輪の外側に待機していた[111ページ]銃の射撃手がかがんでランヤードを掴む。

“火！”

銃は怯えた馬のように後ろ足で立ち上がった。私は全身を震わせ、頭蓋骨はズキズキと痛み、耳はまるで近くで鳴らされた巨大な鈴の音に耳を澄ませたようにチクチクと鳴った。銃口から長い火の舌が飛び出し、弾丸が巻き起こした風が周囲に土煙を巻き上げた。地面が揺れた。口の中に不快な味がした。最初はカビ臭く、数秒後には刺激臭がした。それが火薬だった。味がしたのか、匂いがしたのか、ほとんど分からなかった。私たちは止まることなく、次々と射撃を続けた。兵士たちの動きは調和し、正確で、素早かった。会話はなく、身振りだけで機動性を制御していた。聞こえてくる言葉は、大尉が発し、一等兵が復唱する射撃指示だけだった。

「二千五百です！」

“火！”

「2525です！」

“火！”

最初の射撃の後、砲はしっかりと固定され、砲台と射撃手はそれぞれの位置に着いた。[112ページ]盾の後ろの座席。発砲すると、75mm砲の鋼鉄砲身は油圧緩衝器のガイドに沿って反動し、静かにゆっくりと砲台に戻り、次の射撃に備える。砲の後ろには、まだ煙を吐き出している黒焦げの薬莢の山がすぐに現れた。

「発砲を止めろ！」

砲手たちは芝生の上に寝そべり、中にはタバコを巻き始めた者もいた。

別の飛行機。同じ黒いタカのシルエットが、刻々と明るくなる淡い青空を背景に浮かび上がっていた。

男たちは罵声を浴びせ、拳を振り上げた。何という暴虐だ！我々を貶めている！

突然、敵の重砲が我々が占領していた丘と隣接する森に砲撃を開始した。陣地を変える時だった。我々にとって最も危険な瞬間は、小隊が砲台に合流する時だ。その時、砲台は極めて無防備になる。

敵が射程を修正する前に少佐は命令を出し、我々は平原の窪地に新たな陣地を構えるために移動した。周囲の広い野原は刈り株で覆われ、左側には道路沿いに数本のポプラが、荒れた田園地帯に緑の線を描いていた。我々の前方と[113ページ]空っぽの塹壕がどこまでも続く。マルヴィルはまだ燃え続け、煙が東の空一面を黒く染めていた。太陽は天高く昇り、まばゆいばかりの光を刈り株畑に注ぎ込んでいた。我々は飢えと渇きに苦しんでいた。戦闘の喧騒は次第に大きくなっているようだった。

南東の地平線に霧がまだ青く残る、遠くの丘の麓に、大尉は砲兵隊か護送隊、そして大勢の兵士が行進しているのを目にした。フランス軍か、それとも敵か？彼には確信が持てなかった。霧と遠さのせいで、制服の見分けはつかなかった。

「もしフランス軍なら発砲できない」と彼は言った。

彼は弾薬車の上に立ち、双眼鏡で脅威の地平線を眺めた。

「もし敵なら、奴らは我々を側面から攻撃している…側面から攻撃している！奴らはすぐに森の中に逃げ込むだろう…奴らは見えないだろう…少佐に聞いてくれ。」

少佐も大尉ほど知識がなかった。彼が受けた命令にはこれらの丘について何も書かれていなかった。彼は双眼鏡を使っていたが、[114ページ]移動する群衆の制服。今度は彼が呟いた。

「敵なら我々を包囲しているはずだ！」

騎馬斥候が急遽派遣された。私たちは緊張と興奮に囚われ、不安な気持ちでいっぱいだった。

一人の歩兵が第四大砲の近くに立ち止まっていた。彼は背負子もライフルも持っていなかった。私たちは彼に尋ねた。

「負傷？」

“いいえ。”

「どこから来たの？」

大尉は男を連れて来るよう合図した。武器を捨てていた兵士は、急いで従わなかった。

「あそこにいる軍隊は何だ？」と大尉は尋ねた。「フランス軍か？」

“わからない！”

「ところで、あなたはどこから来たんですか？」

兵士は、漠然とした、包括的な身振りで、地平線の半分を包み込むように腕を振った。

「あそこからだよ！」

船長は肩をすくめた。

「はい、しかしドイツ軍はどこにいるのですか？彼らがマルヴィルを南に回したかどうかご存知ですか？」

「いいえ、私は塹壕にいました。そして砲弾が飛んできて…[115ページ]大きな黒いやつが……。最初は100ヤード以上も後ろから飛んできた……。それからは、もちろん気にしなくなった。でも、すぐに何匹かが私たちの頭上に落ちてきた……。それで私たちは逃げ出したんだ！」

「しかし、あなたの将校たちは？」

男は知らないふりをした。それ以上何も聞き出せなかった。ちょうどその時、砲弾がシューという音を立てて空中に飛び出し、男はしゃがみながら全速力で逃げ出した。肩越しに、途切れ途切れの言葉がいくつか聞こえてきた。

「ああ！ボン・デュー・デ・ボン・デュー！」

砲弾は道路の反対側で炸裂し、その直後、さらに三発がさらに近くで炸裂した。大尉は双眼鏡越しに、森にほぼ到達したと思われた兵士たちの行方を追うのをやめなかった。私たちは不安に駆られ、大尉の周りに円陣を組んで待っていた。

「フランス人だと思うよ」と彼は言った。「ほら、リンティア、見てみろ！君は目がいいな」

眼鏡を通してズボンの赤さが判別できました。

「はい、彼らはフランス人です。しかし、彼らはどこへ行くのですか？」

隊長は何も答えず、私は再び我が軍が撤退していることを理解した。

[116ページ]

私たちの後ろの野原に砲弾の雨が降り注ぎました。

敵の砲火は当初、左寄りで高度が高すぎたが、徐々に接近してきて、訓練によって修正された。我々の命運は、プロイセン軍大尉の気まぐれとわずかな仰角修正にかかっていた。

ちょうどその時、歩兵部隊が突然台地の端に現れ、慌てて後退した。第101連隊の一個中隊が、我々の砲兵隊の背後の塹壕に陣取るためにやって来たのだ。

空気が再び震え始め、さらに砲弾が落ちてきた。今度は私たちの真上に。破片が私の頭をかすめ、弾薬車の装甲にぶつかってカランという音を立てた。また別の砲弾が、歩兵で埋め尽くされた塹壕に落ちた。一秒、二秒、三秒が過ぎ、うめき声​​と叫び声が上がった。一人が立ち上がり逃げ出し、続いてもう一人が、そしてついに中隊全員が。彼らは頭を低く下げ、膝を曲げて走り去った。彼らの後ろでは、負傷した男が慌ててリュックのベルトを外し、銃と共に脇に放り投げ、足を引きずりながら急いで立ち去った。

道兵が少佐宛ての封筒を持って到着した。退却命令だ。我々は準備体操をし、歩く速さで出発した。明るい太陽の下、刈り株の畑は[117ページ]榴弾の裂傷によってむき出しになった黒い土の臓物は、まるで裂けてぽっかりと口を開けた死体の恐ろしさを彷彿とさせた。炸裂した土塊は遠くまで吹き飛ばされ、穴の縁では土が円形に盛り上がっていた。私たちは依然として突然の死の脅威にさらされていた。誰かが尋ねた。

「もっと早く行かないか？…やられちゃうよ！」

しかし、我々全員が、宿命論――これは勇気の始まりだと私は信じている――に囚われていることを自覚していたように思う。敵は我々を見ることなく砲撃し、その砲弾はまるで天から降り注ぐ運命の一撃のようだった。なぜあちらではなくこちらなのか？我々には分からなかったし、敵にもきっと分からなかっただろう。ならば、急ぐ意味などあるだろうか？もう少し先に行けば、死は容易に我々を襲うかもしれない。ならば、急ぐのは無駄だ。全く無駄だ…。先頭では、将校たちが踵を返し、話しながら馬を走らせていた。

砲弾が炸裂した塹壕には、一人の兵士が残っていた。彼は、少しでも楽になるようにと、藁を山積みにして、その上にうつ伏せになって横たわっていた。背中の傷からは血が滲み出し、大きな黒い染みとなっていた。[118ページ]布が剥がれ落ち、彼の下の藁は真っ赤に染まっていた。またも破片が首の後ろに刺さり、ケピ帽は脱げ落ち、顔は藁に埋もれていた。私たちが通り過ぎると、皆の視線が彼に向けられたが、一言も発せられなかった。炸裂した砲弾や死体について、一体何が言えるというのだろうか？

また敗北だ！1870年と同じだ！…1870年と同じだ！我々は皆、同じ麻痺するような考えに取り憑かれていた。

「奴らは悪魔のように強い！ 見ろ！」デプレは高原を指差した。視界の限り、フランス歩兵の大群が退却していくのが見えた。ラトゥール、6時間戦闘、今日もほとんどそれ以上ではない。また負けたのか！ ああ、神様！

我々は後退した者たちに対して盲目的な怒りを覚えた。先週の土曜日、柳の木のそばで戦闘をしていた時、我々は撤退しなかった。

遠くマルヴィル方面、むき出しの野原に砲兵隊の縦隊が続いていた。青と赤の軍旗を掲げた中隊が砂塵を巻き上げていた。歩兵の波、数は減りつつあるものの依然として目立つもの、砂塵にまみれた騎兵、そして黒い砲兵隊の隊列が、灼熱の太陽の下、地平線まで続いていた。砲撃の轟音は止み、辺りは完全な静寂に包まれていた。乾ききって熱くなった大地は、まるで動きを追うかのように蒸気を吐き出していた。[119ページ]男たちの行動。まるで高原全体が行進を始めたかのようだった。

ルモワヴィルでは、初期ルネサンス期の美しい城に出会った。そこには、長く続くテラスと、赤十字の白い旗がはためく高々とした小塔が厳かな列をなしていた。村には人影はなかった。ドアも窓もすべて閉ざされていた。数羽の鶏が肥料の山をかきむしり、二人の砲手が汚物で黒くなった小さな豚小屋で殺している豚が、耳をつんざくような不協和音を立てて鳴いていた。しかし、最後の一軒の家の敷居には、薄暗い内部にニス塗りの衣装棚がちらりと見えた、みすぼらしい廃墟があった。二人の老婆が、年老いて体を曲げ、私たちが通り過ぎるのを、しわくちゃのまぶたの下、ほとんど見えない目で見ていた。動いていたのは指だけだった。鋼鉄の刃のように鋭く、沈黙してじっと見つめる視線は、まるで非難するように私たちを見つめていた。ああ、私たちはよく知っている、撤退の苦い後悔を！守る力もなく、敵の猛威に委ねている村々を通り抜けるにつれ、深い羞恥心が私たちを圧迫した。村々の物々はまるで人間のような表情をしていた。見捨てられた家々の正面は、落胆した空気を漂わせていた。[120ページ]苦しみ。きっと空想だろう！単なる想像だ。だが、それでも痛切で生々しい想像だ。明日にはこれらの村々が全て燃え上がり、丘の上のキャンプにいる私たちは、日が沈む頃に作物や家々が燃え上がるのを見るかもしれないのだ。

連合軍は北部とアルザスでドイツ軍を打ち破ったようだ。少なくとも、時折配布される市庁舎と軍の広報にはそう記されている。では、数で勝る敵から守ることのできない物や人々から、なぜこのようなひどい非難を背負わされているのだろうか？

ルモワヴィルでしばらく待機した後、橋が一つしかない川を渡った。渡河は秩序正しく行われた。そして、唯一の道路を通って、濃い緑の森と新鮮な牧草地が交互に現れる谷間の土地を横切り、第4軍団の撤退が始まった。

西の地平線は、雄大な輪郭を描く青い丘陵の連なりで区切られていた。フランス軍は間違いなく、この丘陵の上に陣取り、塹壕を築こうとしていた。

道の右側では、砲兵隊と車列の列が延々と続いていた。あらゆる口径の大砲、弾薬車、飼料車、[121ページ]荷馬車、荷車、補給車、倉庫車、師団や軍団の救急車、そして血まみれの負傷者を満載した農民の荷馬車。彼らの頭には、血で真っ赤になった糸くずのターバンが巻かれていた。左側を歩兵隊が整然と並んで行進したが、道は既にひどく切り裂かれていた。我々の前方には120mm砲兵中隊が進んでいた。伍長の一人は、鞍に羊の半身をぶら下げていた。

第10砲兵隊は全ての砲を失っていた。午後1時頃、歩兵隊が抵抗を放棄したため、砲兵隊は砲弾を伸ばすことができず、敵の砲火で部隊はほぼ壊滅状態だった。ジャマン大尉は砲弾の破片で太ももを負傷していた。私たちは、負傷した歩兵たちの間で干し草を積んだ荷車の上で横たわっている彼を目撃した。

森は、燃えるような太陽にもかかわらず、非常に深く、非常に暗く、行軍中の歩兵の足音や車輪のゴロゴロという音をかき消していた。

溝の中には、疲労で頭を垂れ、目を半分閉じた、力尽きた馬が何頭か立っていた。時折車輪が引っかかるが、一歩も動かない。ただ横たわって死ぬだけだった。

しかし、結局第4軍団は敵を待つつもりはなかった。[122ページ]丘陵は尾根を連ね、平野と森を見下ろしていた。誰かが、ルフィー軍全体がムーズ川の向こうに後退していると教えてくれた。総退却は街道に沿って続いたが、我々の一団は脇道に入り、まず軍隊でごった返す村に至り、そこから森に覆われた丘の斜面をジグザグに登っていった。

登り始めた。空は突然曇り、蒸し暑くなった。小雨がちらついた。両脇に並ぶポプラの木々の間を、退却する兵士たちの波が絶え間なく流れていく下方の幹線道路は、まるで黒い水がたまり、ゆっくりと流れる運河のようだった。

隊列は停止し、私たちは慎重に車輪を固定した。男たちは疲れていて、ほとんど言葉を発しなかった。静寂を破るのは、馬が首を伸ばすたびに縁石の鎖がチリンチリンと鳴る音と、葉に降り注ぐ雨音だけだった。

さらに100ヤードほど進み、次の道の曲がり角で再び車が止まった。寝具を満載した農夫の荷車には、明らかに妊婦と老婦人が乗っており、二人とも大きな傘を差して隊列を通り過ぎようとした。しかし、弾薬がいくつか残っていた。[123ページ]車輪がしっかり固定されていない荷馬車が後ろに滑り、道を塞いでいた。少女が重い荷馬車を操っていた。荷馬車は、馬車軸の間にいる牝馬と、先頭の子馬に苦労して丘を登っていった。子馬は四方八方に引っ張られていた。少女も荷馬たちも、勇敢にも仕事に精を出していた。

「さあ、上がって来い！」

牝馬は首輪に飛び込み、私たちの助けを借りて、ついに列の先頭に辿り着いた。そこから先は道が開けていた。娘はしばらく荷車を止め、重い馬の鼻を撫でた。その尻からは蒸気が雲のように立ち上っていた。私たちは少し言葉を交わした。

「どこへ行くんですか？」

「分かりません。いずれにせよ、マース川を渡らなければなりません…。私たちも遅れています。出発予定の者は皆、今朝、銃声が聞こえた瞬間に出発しました。でも私たちは出発しませんでした。もう少し待って様子を見ようと思ったのです。でも結局、私たちも出発しなければなりませんでした。出発した方がよさそうですね？」

「はい」と私たちは彼らに言いました。「行った方がいいですよ。」

「そしてドイツ人は完全な野蛮人だ、そうだろ？」

“はい。”

[124ページ]

「家を燃やされる…帰ってきても何も見つからないだろう。灰だけ。ああ、ひどい！…全員殺せないのか？」

「できればいいのに…」

「さあ、上がって来なさい、お嬢さん！」

カートは動き続けました。

「頑張って！」少女は肩越しに叫んだ。

「ありがとう。頑張ってください！」

丘の頂上近くには森の中に大きな空き地があり、そこから見える森は、隣接する稜線の肩に掛けられた壮麗なマントのように、稜線の端を丸くし、輪郭を柔らかくしていた。この地点からは、先ほど横断したばかりのヴォーヴル平原全体に加え、ルモワヴィルとマルヴィル台地も見渡せた。マルヴィル台地には、むき出しの野原にくっきりと浮かび上がるポプラ並木が、午前中に私たちが活動していた場所のすぐ近くにあった。

ここで、オート麦が半分しか刈られていない畑で、私たちは敵を待ち受ける準備をした。私たちの任務は、まだ下の幹線道路を進んでいた第4軍団の退却を援護することだった。その幹線道路の上を、パリの乗合バスが延々と続く列をなして通っていた。空は曇り始め、西の背後に厚い雲が立ち込め、日照時間が短くなりそうだった。

[125ページ]

我々の存在を知られないよう森の端を回り込み、砲兵隊はついに傾斜した森の外れ、良い隠れ場所となる木の茂みの陰に停止した。我々は馬具を外し、馬と荷馬車を遠くから見ると木の葉の一部のように見える茂みを背景に配置した。特に翌日はおそらく非常に厳しい一日になるだろうから、静かな夜を過ごせることを願っていた。現在集団を形成している二つの砲兵隊、つまりわずか7門の大砲で、軍団の撤退を確実にするのに十分な時間、敵を足止めしなければならないだろう。しかし、我々は考えたり考えたりする余裕もなく、明日のことなどほとんど気にしていなかった。

丘の麓にある村の池まで馬を連れ出す必要があったので、私たちは森の中の急で狭い道を下り始めた。村の唯一の通りは依然として兵士たちでごった返していた。村長の家の開いた窓からボエル将軍の姿が見えた。彼は厳粛な表情をしていたが、心配している様子はなかった。私は彼の表情に不安の兆しがないか探してみたが、無駄だった。

歩兵たちは家々の前の道の両側に武器を積み上げていた。ケースに入った旗が二つの山にまたがって置かれていた。[126ページ]牧師館の扉の前には、少なくとも二百人の男たちが水筒を差し出しながら群がっていた。司祭が全員にワインを分け与えているようだった。何人かの猟兵たちは手綱を腕にかけ、教会の壁に背を向けて煙草を吸いながら命令を待っていた。私は彼らの会話を少し耳にした。

「それで、モルティエは死んだのか？」

「はい。お腹に弾が当たりました。」

「彼は何て言ったの？」

「大したことはなかった……。『捕まった！』と言いながら、両手で腹を抱えて倒れ込んだ。左右に転がりながら、『あああああ！捕まった！』と言った。馬のバルタザールが彼の匂いを嗅いでいた。手綱を放さずに……私が腕に抱えているように、まだ手綱を握っていた。『かわいそうに！』と言う声が聞こえた。彼は体を折り曲げ、うめき声​​をあげ、『あーあーあ！』と息を切らしていた。そして突然、体を伸ばして……。猟師がまた一人減った！彼の顔は見苦しかったので、私は彼の目を閉じた。それから木の枝を折り取って、彼の顔を覆った。私が倒れたら、誰かにそうしてもらいたいものだ……。どうにかして死んだ人を覆い隠さなければならない……。その後、私はバルタザールを連れて戻ってきた。」

[127ページ]

丘を登り返し、元の場所に戻った時には、多くの歩兵が既に撤退しており、他の歩兵はリュックサックを背負ったり武器を解いたりしていた。そこに残って我々を支援するのは1個大隊だけだと告げられた。翌日にはどんな恐ろしい攻撃が待ち受けているのか、私は不安に思った。

歩兵隊の隊長が、ヘリー・ドワセル中尉の大きな馬にまたがっていたアストラックに近づきました。

「やあ、砲手！」

“お客様？”

「トルチューじゃなかったら撃たれるぞ！」

「トルチューですか？トルチューって誰ですか？」

「あら、私が失くした馬よ。あれは彼よ！間違いないわ。今すぐ降りて、彼を引き渡して！」

アストラックは抗議した。

「しかし、この馬は中尉のものなんです！ 連れて帰らなければなりません。中尉は私に何と言うでしょう！」

「さあ、降りろって言うんだ。自分の鞍は分かってるだろう？それにトーチュ…なんと、私を知っている…ほら！ほら、間違いない。確かにトーチュ、イースで失った私の牝馬だ」

「しかし、これは馬であり、牝馬ではありません。」

[128ページ]

警官はその動物を詳しく調べた。

「ああ！ああ！ああ、本当だ！それは奇妙だ…本当に異常だ！トルチュだったと断言できる…」

夜が更け、霧が空き地の周りの木々を包み込んだ。黒い雲の下を、また別の飛行機が通り過ぎていった。雲よりもさらに黒い。パイロットはこの時間に我々が見えたのだろうか？もし見えたら、夜明けには砲弾の雨が降るかもしれない。風が強まり、西から突風が吹きつけていたため、飛行機は空き地の上空で大きく揺れ動いていた。

夜は冷え込み、雨が降りそうな気配だったので、大砲の周りには刈り取ったオート麦を撒いていた。風は強まり、外套をきつく巻きつけ、兵士たち自身も吹き飛ばされそうだった。大砲が向けられている平原には、何の光も見えず、すぐに前方は見通せない暗闇に包まれた。一角で空き地が森に切り込まれ、両側に茂った灌木が黒い壁のようにそびえ立つ場所で、火を灯すことが許された。突風が炎に吹きつけ、最初はほとんど消えかけたが、すぐに再び燃え上がった。[129ページ]男たちの影が地面に幻想的に揺らめきます。

砲撃は抗えない眠気を誘うので、私は疲れ果てていた。それに、かなり空腹だった。肉が焼けるのとコーヒーが淹れるのを待つ勇気は残っていなかったため、配給された牛肉を生のまま平らげ、弾薬車の後ろのオート麦畑で風を避けながら体を伸ばした。

8月26日水曜日

夜明けとともに起床し、目が覚めると砲台は濃い霧に包まれていた。私たちは露に濡れ、痺れて腫れ上がった手足はぎくしゃくと、やっとのことで動いた。不確かな薄明かりは、私たちの中に不安と恐怖を呼び覚まし、まだ眠気が残っていたにもかかわらず、その感覚を振り払うのは難しかった。

外套に身を包み、砲台の周りにじっと立っていた私たちは、森の真ん中にあるこの空き地で自分たちの状況を確認する余裕があった。将校によると、右手にフランス軍がいるかどうかは不明だった。こちら側は、私たちが占領していた尾根からルモワヴィルまで森が途切れることなく続いていた。左手には第4軍団の動きが見えた。[130ページ]撤退が実行される予定だった。通常、軍団が一本の道路に沿って撤退するには10時間かかると言われている。そして、この撤退はすでに15時間以上も続いていた。

我々の空き地における陣地はそれ自体困難であり、霧が晴れなければ極めて危険な状況になる可能性があった。大砲から50ヤードの距離では何も見分けられず、敵が平原を進軍し、退却する軍を脅かし、我々を不意打ちする可能性もあった。

我々の周囲は森とその影、未知なるもの、予期せぬものに囲まれていた。前方には霧に隠れた敵、後方にはマース川、至る所に危険が潜んでいた。

マース川のことは特に気がかりだった。我々が退却を迫られた時、右翼に阻止できるものが何もないドイツ軍が、我々より先に川に到達するかもしれない。もしかしたら、橋は一つも残っていないかもしれない。軍の防衛のために、我々は自らを犠牲にしなければならないかもしれない。

時間がゆっくりと過ぎていった。霧はムーズ川に面した丘の斜面に集まり、そこから西風に運ばれ、薄い雲となって流れてきた。[131ページ]徐々に丘の頂上を越えて私たちの方に漂い、一瞬私たちの砲台を包み込み、そしてゆっくりと平野に沈んでいった。

私はこれらのメモを膝の上に書き記した。背中は、ワードローブのように広げられた弾薬車の砲弾の真鍮の底に寄りかかっていた。兵士たちは煙草を吸いながら、命令を待って立っていた。

ついに8時頃、丘の頂上から太陽が顔を出し、透き通らない紗のような霧が私たちの前から消え始めた。木々は一本ずつ姿を現し、最も高い木の梢だけが霧に覆われていた。何も動いていない。昨日は人馬で黒く曇っていた道は、露に濡れた牧草地と朝日を浴びた鮮やかな緑の間に、真っ白に見えた。

斜面を下る石の間の、まるで自然のテラスのような場所、大砲の前の草むらに胸を伏せて横たわり、平原を見渡した。しばらくすると、すべてが動いているように見え、その幻覚を払拭するのに苦労した。

男たちは、私たちがここに2日間滞在しなければならないかもしれないと言っています。そんなはずはありませんよね？誰かが、彼は[132ページ]将軍が少佐に与えた指示を聞いた。

「君はそこに留まるんだ」と彼は言った。「この陣地が維持できる限りだ。砲兵としての君の本能を頼りにしている。」

別の男性が最初の講演者を支持した。

「ああ、そうだ。『ソレンテ、砲兵としての君の直感を頼りにしている』と彼は言った。そう、私も実際に聞いたんだ。」

また、先週の土曜日の戦闘はエテの戦いとして知られるようになるとも聞きました。

「いいえ」と別の人が言った。「それは『ヴァートンの戦い』と呼ばれるでしょう」

「エセ、ヴィルトン！…名前が何であろうと、どうでもいい。撤退せざるを得ない状況になったんだから！…」

「ああ、そうだとも。だが、いずれにせよ」とトランペット奏者は言った。「我々は知っておくべきだ。もし君が故郷の民衆の元に帰って、どんな戦闘に参加していたのかと聞かれたら、『ベルギーで戦っていた』と答えるだろう。『そうだ』と彼らは言うだろう。『だがベルギーは広い。我々のコミューンよりも広い！リエージュ、ブリュッセル、それともコペンハーゲンにいたのか？』と。馬鹿野郎のように見えるだろう！」

もう一人は肩をすくめた。

銃剣の助けを借りて、4人分の牛肉の箱を開け、倒れ込んだ。聞こえたのは斧の音だけだった。[133ページ]男の一人が、銃の射撃の妨げになるかもしれない小さな白樺の木を切り倒していた。

静寂はあまりにも強烈で、田園地帯の静けさはあまりにも徹底的だった。敵はそこにいた。音も姿も見えなかったが、それがかえって敵の不気味さを際立たせていた。戦闘態勢を整えていた我々にとって、この異例の静けさは恐ろしく、神経は張り詰めすぎていた。

この時までに第4軍団の撤退は完了したと思っていた。時が経ち、フランス軍は依然として後退を続け、敵は森の中を縫うように慎重に進軍していた。

突然、午後2時頃、森のすぐ近くで機関銃の銃声が鳴り始めた。騎手が空き地を駆け抜け、少佐の横で手綱を引いた。私たちはすぐに馬の着地を決めた。

退路は断たれたのか？機関銃のスタッカート音に、断続的な小銃射撃が加わった。森の小道に出るには、空き地を斜めに横切らなければならなかった。冷静に、そして銃を守ろうと決意して、私たちは小銃を構えた。しかし、隊列は一発の銃声も聞こえないまま、刈り込まれた野原を横切り、私たちは[134ページ]無事に森に到着した。道は、たとえまだ開通していたとしても、いつ閉鎖されるか分からないので、急がなければならなかった。

馬を鞍から引きずり降ろしそうな低い枝を避けるために馬の首に寄りかかり、木々の間の狭い通路を目で確認しながら、御者たちは鞭と拍車で馬を前進させた。

道はまだ開通していた……。我々はダン＝シュル＝ムーズに到着し、そこで川を渡らなければならなかった。大尉は下士官たちを集めた。

「橋には地雷が仕掛けられています。運転手たちに橋の両側にある袋に注意するよう伝えてください。メリナイトが詰まっています。」

我々を通すために、工兵たちは橋の中央に開けた穴に板を投げ入れた。

隊列の最後尾の車両がムーズ川の対岸に200ヤードも進まないうちに、大きな爆発音が私たちの座席を揺さぶった。橋が爆破されたばかりだった。背後では、巨大な白い煙が渦巻状に渦を巻き、町の半分を覆い隠していた。

私たちが野原で命令を待っていて、大砲を二列に並べていると、誰かが叫びました。

[135ページ]

「郵便局長が来たよ！」

“やっと！”

「手紙だ！手紙だ！銃ごとに一人ずつだ！」

私たちは8日間もニュースを待っていましたが、各人はニュースを読みながら一人になれるよう少しずつ脇に寄っていました。

22 日土曜日の戦いは、ヴィルトンの戦いとして知られるようになることは間違いないようです。

8月27日（木）

一晩中降り続いた雨は、私たちが起きてもまだ降り続いていた。こんな天気が招くであろう悲惨な状況を考えると、しっかりと閉められた納屋で10時間もぐっすり眠った後の、心身ともに健康で爽快な気分の満足感も台無しになってしまった。馬具をフードのように頭からかぶり、ふくらはぎにひらひらとたなびかせながら、私たちは泥だらけの道を、散らばったまま静かに行進した。そして、激しい雨の中、ようやく公園に戻った。

馬たちはじっと動かず、水に濡れてキラキラと輝きながらも諦めたように、雨に向かって尾を向けようと絶え間なく努力していた。厩舎の番人たちはなんとか火を灯したが、新しい炉を掘らなければならなかった。前の炉は水浸しになり、黒く焦げた木片が浮かんでいたからだ。

[136ページ]

男たちの外套は風になびき、肩から重く硬い襞となって垂れ下がっていた。頭を守るためにマントをまくり上げている者もいた。砲兵たちは周囲に立ち、赤くなった手を火に当てていた。

「ひどい雨だ！あと2日こんな雨が続いたら、みんな赤痢になってしまうぞ！」

「砲弾で殺されるよりは、それで死んだほうがましだ」とフティン氏は語った。

「コーヒーを淹れても無駄だ」とペルティエは唸った。「火は熱くならないし…何時間もかかるだろう」

「木は燃えないんです。煙が出るだけです。」

「吹いてみろ、ミロン！」

ブーツの底を乾かすために、火に当てた。雨がシューシューと音を立てて火に飛び散った。

「やはり」トランペット奏者は言った。「もし私たちが裏切られていなかったら、物事はこんな風にはならなかったでしょう！」

私はイライラしてきた。

「裏切られた！誰かがそう言ってくれるのを待っていたんだ！」

「ええ、本当に裏切られたんです！昨日聞いたんです…軍の計画を漏らしたのは将軍だったんです。分かっていますよ！」

[137ページ]

「プー！キャンプのゴシップ！」

「私も同じことを聞きました」と別の人が断言した。

「ただの陣営の噂話だ！ 我々が傷ついた瞬間から、遅かれ早かれそうなる運命だった。負けるのは裏切られたからだ！ フランス軍が弱いわけがない！ とんでもない！ もちろんありえない！ しかし、我々の前にはドイツ軍5個軍団がいるのは知っているだろう。つまり、2対1だ… いや…まあ、同じことだ。2対1でも負けるはずがないだろう？ 仮に負けたとしても、すぐに裏切りだと泣き言を言い始める！ ラングル・ド・カリーの軍隊が助​​けに来るべきだといつも言っていたのは君ではなかったか？ え？ 君たちは自分たちだけでドイツ軍に対抗できるほどの力がないと思っているだけだ。」

「それでも、裏切り者は確かに存在する」とトランペット奏者は賢そうに頷きながら言った。「フランスを売ろうとする裏切り者は常に存在し、これからも存在し続けるだろう」

“ばか！”フーチンは断固として言った。

ほぼ全ての戦友が私と同じ考えだった。適切な装備の増援が数人いれば、優位に立つことができただろう。たとえ、ここでマース川の向こう側で、我々だけで敵を食い止めることができたかもしれない。

[138ページ]

それに、つい先ほどまで敗北の日々を過ごし、祖国のなんと感動的な姿が我々の前に現れたことか！ すぐに勝利した軍隊では、愛国心の深淵を味わうことはできない。祖国が真に何を意味するかを理解するためには、戦い、苦しみ、そしてたとえ一瞬でも祖国を失うことを恐れなければならない。祖国は生きる喜びそのものであり、目に見えるものも見えないものも含めたあらゆる喜びの体現であり、あらゆる希望の焦点である。祖国だけが、人生を生きる価値のあるものにしてくれる。これらすべてが、数百万の人々の意志によって生み出された、苦悩する一つの存在、すなわちフランスに結集し、人格化されているのだ！

彼女を守ることは、彼女こそが存在の、生きる唯一の理由であることを知ることで、自らを守ることでもある。フランスが失われるのを見るくらいなら、その場で死ぬ方がましだ。なぜなら、それは死よりも悪いからだ。すべての兵士は、それぞれの知覚力と愛情に応じて、この真実を漠然と、あるいははっきりと、はっきりと感じている。

しかし、キャンプでは、こうしたことは決して語られません。なぜなら、平時においては、こうした深く繊細な感情を、あまりにも露骨な大げさな言葉で覆い隠してしまうことが多すぎるため、今となっては耐え難いものだからです。この情熱は、情熱であり、心の奥底に潜んでいます。[139ページ]心には他の神聖で内なる感情が宿っており、それを外に表現することはほとんどその感情を冒涜するに等しいのです。

「さあ、ハーネスをつけて！フックをつけて！出発だ！」

雨が男たちの気分を悪くした。

「さあ！馬に気をつけてね？私たちを殺してしまうかもしれないのよ！」

「ピケットラインを通過できるように馬を解いてくれないか？…わかった、くそっ、私が自分でやる。」

「馬鹿な奴だ！ 子馬を繋ぐにはうってつけの場所だ――弾薬車の車輪だ。オート麦の袋を破り裂いている。引き離してくれないか？」

クラモーンは鞭でチームを脅かしながら、20回目に繰り返した。

「お前ら、行儀よくしてやるからな、この野郎ども！」

「またお皿が落ちてるぞ！」とミロンは叫んだ。「昨日拾わなかったバカは誰だ？」

「その忌々しいラバをもう少し後ろに引けないのか… 身動きが取れない… そんな馬鹿は見たことがない！…」

男たちは馬を押したり引いたりしたが、馬は風に逆らってあちこちに引っ張り続けた。[140ページ]雨の音が耳に刺さった。ブレジャールは怒り狂った。

「なんてひどいんだ！馬をまっすぐに保てないのか？…あの外れた馬を見て！…馬が絡まっているのが分からないのか？」

「今日は休むつもりだったのに！」

「ドイツ人は休んでいるんだろうね？」

出発は困難を極めた。夜の間に、車輪は軟らかくなった土にどんどん深く沈み込み、馬の蹄は斜面で滑り続けた。

道に出るや否や、砲兵隊は速歩に転じ、馬の足元から泥が跳ね上がった。疝痛に襲われた砲兵の何人かは溝に立ち止まり、ズボンを締めたまま、車列の脇を走り抜けて車を追い抜こうとした。

我々はムーズ渓谷の高台に強力な砲兵陣地を拡張しようとしていた。ステネイ近郊の丘陵地帯からは砲声が突風となって聞こえ、少し離れた森の上で榴散弾の炸裂が見えた。雨は止み、少し前まで暗かった空は突然晴れ上がり、一様に薄い灰色に染まった。

[141ページ]

道端の牧草地には、侵略の波から逃れてきた農民たちが夜営を張っていた。大きな緑の天幕が荷馬車を覆うと同時にテントにもなっていた。荷馬車の前端から二本の柱が天を向いて伸びていた。老人と二人の妊婦が、スカートに六人ほどの子供を抱きしめながら、私たちの通り過ぎていくのを見ていた。

道は急な上り坂になり、隊列は歩くような速さにまで歩みを緩めた。女性の一人が老人を肘で軽く突いて、こう言うのが聞こえた。

「さあ、お父さん！」

老人は躊躇したが、彼女は主張した。

“絶対です！”

彼は決心したようで、片足からもう片方の足へと体を動かしながら私たちに近づいてきた。そして顔を赤らめながら、こう呟いた。

「いや！この歳でそんなことは望めないよ！」

彼は出発しようとしたが、私たちは彼を止めた。

「何を頼むんだい、おじさん？」

「パンが余っていたら、少しください。子供たちのためです！」

「ええ、もちろんありますよ！全部は食べないんです！」

実のところ、パンが足りなくなることは滅多にありません。パンを選別しなくてはなりませんし、[142ページ]カビの生えた部分が捨てられると、配給量はたいてい半分以下に減ってしまう。男たちがバッグの中を探している間、老人は荷馬車の脇を歩いていた。

“はい、どうぞ！”

ほとんど焼きたてのパンが二つ彼に差し出された。

「玉ねぎと良い歯があれば食べられますよ！」

「ありがとう……本当にありがとう……でも、ちょっと足りないかも！」

「いやいや！大丈夫だよ、お兄ちゃん！だって、毎日荷馬車一杯にそんなのが入ってるんだから！」

彼は両脇にパンを一つずつ抱えて、走り去った。肩をすくめてコートの袖で目を拭う姿が見えた。

暗い森の向こうの遠くで、突然、一群の砲弾が炸裂した。

「豚野郎！」ミロンは歯を食いしばって唸った。彼はパンを手放したのだ。

彼は敵に向かって拳を振り上げた。

マース川右岸の高地を掃討する位置に着くと、私たちは太陽の下で体を乾かしました。

午後になると、ウーラン族と思われる数人の騎兵が遠くの森の端に現れた。砲弾の舷側が激しく飛び交い、彼らはすぐに再び隠れ場所を探した。

[143ページ]

8月28日（金）

“アラーム！”

“何？”

「さあ、立ち上がれ！」

「何時ですか？」

「分からない……まだ暗いから。」

「よし、じゃあ起きるぞ。フーティン、さあ起きろ！」

私はフーティンを揺さぶったが、フーティンはうなり声を上げて答えた。

「大丈夫！ああ、神様、私はあそこでとても心地よかったです！」

わらをかき回す音が納屋に響き渡った。

「何時ですか？」と誰かが繰り返した。

「見て！はしごの段が一つ抜けてるよ。」

梯子を擦る足音。誓いの音。

「ランタンを取って来い！」

“どこですか？”

「ドアの後ろにぶら下がっています。」

男たちは手探りで自分の持ち物を探した。

「私のケピ帽！」

「ランタンが見つからない！手伝ってくれないか？」

「まだ2時じゃないだろうね。」

「さあ、早く来い」と警部補がドアを開けながら叫んだ。「まだ寝てる奴はいないか？」

[144ページ]

誰からも返事がなかった。外はひどく寒く、夜は真っ暗だった。星は一つも見えなかった。村の真ん中で火が焚かれ、コーヒーが沸いていた。教会は、下からの光に照らされた小さな礼拝堂で、まるで大聖堂のような雰囲気を醸し出していた。尖塔は漆黒の空に沈んで見えなかった。壁には幻想的な影が踊り、窓は時折、赤や緑の光に照らされていた。身廊では、敵から逃げてきた貧しい人々が眠っていた。他の場所に避難した兵士たちもいたが、無駄だった。大きく開かれた正面玄関から教会内部は、まるで火事になった建物のように、かすかな光と影に満ち、神秘的な雰囲気を漂わせていた。旗に映るステンドグラスの鮮やかな反射の下に、私はひれ伏した人々の姿を垣間見た。広場では、砲火の間を行き来する兵士たちが地面や家々の壁に巨大な影を落としていた。

なぜこんな警報が鳴ったのか？敵はステネイ付近の国境を越えたのだろうか？我々は歩兵の後ろを進んだ。彼らの足音、足音はまるで羊の群れが道を歩くように響いた。夜は活気に満ちていた。[145ページ] 動いているが目に見えない姿。行進する何百人もの兵士たちの息づかいは、聞こえるというよりはむしろ感じられる。時折、まるで遠くから聞こえてくるかのように、かすかな言葉が聞こえてくる。目に見えない生命が動き回っているかのように、電流が夜の空気を電気のように駆け巡っている。

遠くで、私たちが向かっている方向の銃声が聞こえた。

やがて夜明けの光が、私たちとマース川の間にそびえ立つ、厳しくも壮麗な稜線を成す樹木に覆われた丘陵を照らし始めた。私たちはタイリーという、渓谷の底にある村を通過した。そこには数軒の小屋と教会、そして墓地があった。

私たちがムーズ川の谷にあるボークレールに到着したとき、婚約は終わったように見えました。

教会の前では、戦闘を終えたばかりの歩兵たちが武器を積み重ねて休んでいた。大半は青白く、中には真っ赤になっている者もいた。彼らは太陽の下、むき出しの地面に身を投げ出し、誰一人として身動き一つしなかった。寝ている者たちの硬直した顔は、コートやシャツをはだけさせ、裸の胸を覗かせながら、悲惨な疲労を雄弁に物語っていた。皆、言葉では言い表せないほど汚れていた。[146ページ]彼らの足は膝まで泥だらけだった。

砲台は村の最後の家々の前で停止し、私たちはすぐにコーヒーを淹れ始めた。すると、大柄なトミーがタマネギを頼みに来た。私たちは彼に尋ねた。

「それで、彼らはまだマース川を渡ることに成功していないのですか？」

「ああ、そうだ！…ある旅団は無事に乗り越えた…だが、砲兵隊が背後の橋をなぎ倒していたので、我々は銃剣を突き刺した…ああ！お前ら、こんなのがどんなものか知らないだろう！…突撃だ！…恐ろしい！…こんなのは初めてだ！地獄があるなら、あそこでは常に銃剣闘が繰り広げられているに違いない！…いや！本気だ！叫びながら突き進め…一人か二人が倒れ、その後に大勢が倒れる…倒れる人が増えるほど、他の者もついてくるように大声で叫ばなければならない。そしてついに敵と接近戦になると、もう狂ったように突き刺しまくり…でも、初めて銃剣が敵の腹に突き刺さるのを感じた時は、少し気持ちが悪かった…柔らかい…ただ押し込むだけでいいちょっと！…でも、きれいに引き抜くのはもっと大変！私はあまりにも優しすぎて、仲間のデブを怒らせてしまった[147ページ]赤い髭の男だ。銃剣を抜くことができず…彼の胸に足を乗せざるを得ず、足踏みで彼が身をよじるのを感じた。ほら、これを見て！…」

彼は横木まで真っ赤になった銃剣を抜いた。立ち去る際にかがみ込み、一掴みの草を摘んで銃剣をきれいにした。

時間が経った。敵は再びムーズ川の通過を強行する気はないようだった。

ダマードが敵のドイツ軍に側面攻撃をかけて、マルヴィルを占領したと聞きました。

ダマデ！よくやった、ダマデ！でも…それは本当だったの？

ボークレールから1.5マイルほど離れたアルルでは、我々は高い丘の麓に陣を張った。しばらく沈黙していた砲声が再び轟き始めた。敵は我々の頭上の高地を砲撃していた。

夜の宿舎として、広々とした納屋が与えられていた。しかし、夕暮れ時に少し眠ろうと納屋に行ってみると、わらの上には歩兵、ライフル、そして荷物が山積みになっていた。

砲兵たちは罵り始めた。

「やあ、これは一体何なんだ？もうスペースはないのか？」

場所を見つけるための練習試合がありました。

[148ページ]

納屋の上には梯子で上がるロフトがありましたが、床は虫食いだらけでした。干し草で穴を埋めました。

「着いたぞ！いつも通り、上には砲兵、下には歩兵。大丈夫だ……ただし、梯子は持ち去らないように気をつけろ！」

「足に気をつけて……おおおお！」

「なぜ、自分が藁の中にいたと言えなかったのか？」

「さあ、上へ行け！」

梯子には五、六人の砲兵が同時に乗っていた。彼らの体重で梯子は曲がってしまった。その下では、歩兵がろうそくを手に、じっと立っていた。

「気をつけろ！俺の顔に拍車が当たらないようにしろ！」

「どんどん唸って、おじさん！起き上がろう。」

「床が抜ける！…落ちてしまうよ。」

「さあ、登りなさい！貝殻よりは危険じゃないよ！」

「ちくしょう、君たち少し前に移動しろよ。そうしないと、俺たち全員が座れる場所がなくなるぞ！」

「あそこに行かないで！穴があるよ…下のトミーに落ちちゃうよ！」

階下では歩兵たちがぶつぶつ文句を言っていた。

「あそこで静かにしていられないのかい？」[149ページ]寝たいのに、わらが全部口の中に落ちちゃう！

「それがあなたのものを止めることができれば！」

「気をつけて、私のお腹の上にいるよ！」

「すみません。ここは一センチも見えません…。あそこにランタンを上げてもらえませんか？」

遠くで再び砲弾の炸裂音が聞こえた。拍車とレギンスを脱ぐべきかどうか迷った。脱がない方が眠れるのは分かっていたが。でも、もし警報が鳴ったら、藁の中から見つけられるだろうか？結局、履いたままにすることにした。脇腹が擦り切れるリボルバーのホルスターも外さず、ケピ帽を落とさないように顎紐を締めた。

8月29日（土）

二時に起床の合図が鳴り、直ちに出発せよという命令が下った。ドイツ軍はマース川を渡ったと聞いていた。しかし、我々の砲兵隊は川の流れを間違いなく捉えていたはずだ。なぜ砲声が聞こえなかったのか、私には理解できなかった。

夜明けの暗闇の中、青灰色の野原の間から道が黄色く光り輝いていた。途中で、前日に何人かの死者が埋葬されていた墓地のイチイの木が見えた。

[150ページ]

我々はタイリーへ向かう急な坂道で縦隊を組んで停止し、命令を待った。丘の向こうから夜が明け、徐々に地平線一面に夜が広がった。

第7師団の連隊が次々と渓谷から登り、我々を追い抜いていった。兵士たちはやつれて疲れ切った様子だった。目は虚ろで、最年少の兵士たちは貧困のためにやつれて青ざめた顔に、皺が刻まれていた。口角は下がっていた。歩兵たちは、十字架を背負うキリストの姿勢で、重い荷物を背負って前かがみになり、まるでカルバリ山を登るかのように、苦労して丘を登っていった。百ヤードほど進むごとに彼らは立ち止まり、肩を軽く振って荷物を持ち上げ直した。中には、まるで行軍を助ける天秤のように、腕を伸ばしてライフルを構えている者もいた。二日間何も食べていないと嘆く者もいた。第101連隊の一人、青白く痩せこけた、痩せ顔の男が、熱っぽく輝く目をしていたが、我々のすぐそばに立ち止まり、銃の尾を撫でた。

「主よ」と彼はフーティンに言った。「私の胸に砲弾を撃ち込んでくれればそれでいいのです！少なくともそれで終わりです！」

「そんな風に話すのは恥ずかしくないの？」

もう一人は曖昧な身振りで肩をすくめた[151ページ]彼は肩に担ぎ上げ、片足を引きずりながら去って行きました。

歩兵隊が通り過ぎるとすぐに、我々は前線連隊が後退している森の端近くの平原に陣取るよう命令された。

少佐が大尉に受けた命令を繰り返すのが聞こえた。「敵が台地に足を踏み入れるのを阻止せよ。もう前方にフランス軍はいない！」

「それで、我々はまだ撤退を隠蔽しているんだ！ひどい仕事だ！」ミロンは言った。彼は先頭のパリジャンで、少女のような顔をした善良な青年だった。

今の位置にいると、砲弾と同じくらいライフルと機関銃の射撃の危険にさらされていた。台地の端、ブラシ状のポプラの木の近くに、暗い小さな雑木林があり、そこから今にも耳元で銃弾がブンブンと鳴るかもしれない。ドイツ軍は、危険を冒して外に出るよりも、人目につかずにそこに機関銃を向けるかもしれない。そうなったらどうなるだろうか？ああ、仕方ない！…結局のところ、それが私たちがここに来た目的なのだ。

「もし私たちが売られていなかったら、事態は全く違ったものになっていただろう」とブルターニュの農民、トゥヴァッシュは怒鳴った。彼は砲火の下では勇敢だったが、士気は低かった。

[152ページ]

そして、依然として反逆の考えにとらわれていた彼は、こう付け加えた。

「そしてその証拠は、彼らが何の妨害もなくマース川を渡ることができたということだ。」

ブレジャールは彼に話をやめさせた。

「いや、お前らの方がひどいな！ 北海からベルフォールまで戦っているじゃないか？ ならば、どうして小さな一角だけで判断できるんだ？ ここまで進軍させておいて、後で包囲するつもりなのかも… お前らの中には、将軍たちよりも詳しい奴がいるもんだな… それに、ロシア軍はずっと進軍している。ほっとけばいい… いつか奴らを倒せる、恐れるな！ そして、そのツケは奴らが払うことになる！」

私たちは、タイリー渓谷からいつ何時現れるかわからない敵の縦隊の先頭が現れるのを待ちました。

露に輝く高原は、晴れた朝の早い時間に田舎でよく見られる、まったく静かで動かない状態になっていた。

道のずっと先に突然4つの黒い点が現れた！敵の前衛部隊だろうか？いや、すぐに3人の落伍者と1人の自転車乗りが見つかった。[153ページ]行進隊が谷から彼らの後を追ってきた。この隊列ではドイツ軍のはずがない。第101連隊の1個大隊であることが判明した行進隊は、彼らのそばを通り過ぎ、森へと続く道へと姿を消した。しかし、北西に広がる谷間の地形が起伏に富み、遠くの森の暗い塊まで続く中、エリー・ドワセル中尉は双眼鏡を通して、西へと行進する大群を発見していた。窪地の道は私たちの視界からほとんど隠れていた。彼らは敵なのか、それともステンネー近くのムーズ川の高地を占領し、今撤退しているフランス軍なのか？

我々は既にマルヴィルで同じような恐ろしい不安を経験していた。大尉は視界を良くするためにリンゴの木に登り、少佐もまた謎の部隊の正体を見分けようとした。しかし、二人とも何も見分けられなかった。夜の湿気が蒸発した霧が既に地面から立ち上り、地平線を覆っていた。もしそれがドイツ軍の縦隊なら、退却する軍の側面を脅かすことになるだろう。偵察隊が全速力で偵察に派遣された。時が経ち、縦隊は姿を消した。ついに偵察隊が戻ってきた。部隊は[154ページ]フランス軍。彼は、彼らを側面から攻撃する猟兵部隊を見た。

足は露に濡れたまま、私たちは再び動かずに敵を待ちました。

正午ごろ、私たちは台地の端まで移動し、木立の後ろに陣取って、タイリー渓谷とステネイの南の丘陵地帯を掌握するよう命令を受けた。そして、次々と歩兵連隊が森から現れ、後退しながら私たちを追い抜いていった。

「私には到底理解できません！」とフーティンは言った。

「私もだめよ！」

とても暑くて喉が渇いていましたが、水筒は空でした。

我々は夕暮れまで待ち続けたが、敵は現れなかった。

私たちが森の反対側に野営するように指示されたときには、すでに夜になっていた。

月は木々の梢から昇り始めていた。蹄の規則的な音と単調な車両の走行音が混ざり合い、まるで疲れた子守唄のように響き、しばらくすると私たちは眠くなってしまった。戦争のあらゆる苦難と悲惨さを文句も言わず耐え忍ぶためには、長い一日の見張りや戦闘の後に、夕方、安全な場所で、たった一時間でも愛情と、思いやりのある優しさをくれればよかったのに。

[155ページ]

道は平坦で、私たちはほとんど揺れませんでした。誰も話さず、ほとんどの人は眠ったり、居眠りしたりしていました。

暖かい夜の静寂を乱すものは、行進する隊列の音だけだった。私たちは次第に心地よい空想と過去の思い出に浸り、目の前の危険や苦悩を忘れていった。時空を駆け抜けた…夜のリヨン…長い列のランプが埠頭を照らし、ローヌ川に映る…川の上にはクロワ・ルースの円形闘技場があり、その光は金色の点のようにきらめき、その上には星々が輝いていた…街はどこで終わり、空はどこから始まったのだろうか？…そして、秋と夏の明るい日々のマイエンヌ川。その暗い水面は黒いダイヤモンドのように輝いていた…目の前に浮かび上がる記憶は、幻影の光景を徐々にぼやけさせていった。

そしておそらく私は数時間以内に死ぬことになるだろう…

まるで私自身がデュ・ベレーのあの美しい詩を書くことができたかのように、私は彼の言葉の痛ましい郷愁を感じました。

Quand reverrai-je、hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une プロヴィンス et beaucoup d’avantage?

[156ページ]

私はそのセリフを何度も心の中で繰り返した。

8月30日（日曜日）

今朝、我々は何時間も砂埃の中を行軍した。太陽は首筋を焦がすほどだった。兵士たちは喉が渇き、粘土質の唾液を口に詰まらせ、絶えず吐き出していた。砲台は村外れの谷底で停止した。村はヴィレ・ドゥヴァン・ダンだったと思うが、その村では砲声が東と北だけでなく、西と南からも聞こえてくるようだった。これは驚きで、最初は不安になった。ジャンヴィエは百回目にこう言った。

「そうだ！包囲されている！」

彼はこの考えに悩まされていました。しかし、間もなく、その幻覚は単に非常に鮮明な反響音によるものだと分かりました。実際には、戦闘はダン＝シュル＝ムーズ近郊で行われていたのです。

私たちは噴水の周りに集まった。その周囲の壁には、最後の「ブリュッタン・デ・コミューン」が貼ってあった。まずは、それぞれが少なくとも1クォートの真水をがぶがぶと飲んだ。その後、ニュースを読んだ。すべて順調だ！しかし、ミュルーズが奪還されたとの発表があった。どうやら、ミュルーズは失われたようだ。私たちは感想を交わした。

[157ページ]

「それで、フーティン？」

「悪くないよ」と彼は疑わしそうに答えた。「でも、先週のちょっとしたショーについては何も言ってないね。」

対照的に、ブレジャールは、何物にも曇らされない楽観主義に満ちていた。

「ヴィルトン、マルヴィル、ここまで来たら、前線であれらはすべて無駄だ！いくつかの分野で少し譲歩せざるを得なかったが、それだけだ…だが、それ以外は順調だ！」

「それでも、譲歩しなければならないセクターの一つに我々が属しているというのは、いいことではない」とフーティンは答えた。

「すべてが変わる。我々は増援を受けるだろう…デ・ラングルはたった一日の行軍で到着できると言われている。」

「残っている第4歩兵隊を見つけたいなら、急ぐ必要があるだろう！」

それは事実だった。戦列連隊、特に第8師団は甚大な被害を受けていた。大隊によっては兵力が3分の2にまで減少し、ヴィルトンの戦い以来、多くの中隊は50人から80人にも満たず、将校を全員失っていた。デ・ラングルが来てくれることをどれほど願っていたことか！

ますます厚くなる埃と猛烈な暑さの中、私たちは同じ道を通って[158ページ]前日、タイリーで我々が占領していた陣地。大きな円陣を組んで行軍し、7時間以上も無駄に過ごしたように思えた。

新たな飛行機が現れた。この圧迫感は耐え難いものだった！まるで鷹の影に怯えたスズメの群れのようだった。ドイツ軍は航空戦力を飛躍的に改良・発展させてきたが、残念ながら我が75mm機関砲は飛行機を撃墜できない。砲架の機動力が十分でないからだ。鋤を投入するための穴を掘る必要があるが、それが終わる前に機銃は常に射程外になってしまう。

先ほど上空を飛行した飛行士が、川を見下ろす高台に陣取る我が砲台の一つの位置を示すために星を投げていた。砲兵隊は即座に移動し、別の場所に新たな陣地を構えた。間もなく、砲兵隊が陣取っていた丘に砲弾が降り注ぎ始めた。巨大な砲弾は周囲数マイルにわたって地面を揺らし、汚れた刺激臭のする煙で草を枯らした。

「あれは有名な22センチ砲弾だと思います」と艦長は言った。

[159ページ]

何もすることがなかった。ステネイ方面の地平線は人影もなく、静まり返っていた。数時間にわたって、重砲弾が三発ずつ降り注ぎ、人影のない緑の草原に黒い穴を空けていた。明らかに我々は砲弾の射程圏内にいた。敵が少しでも砲火を弱めれば、命中しないという保証はどこにもなかった。

人間性の根底を成す、驚くべき適応力に、私は感銘を受けました。人は、最も過酷な窮乏や明日の不確実性に慣れていくのと同じように、危険にも慣れていくのです。

戦前、私は、存在の極限に近づきつつある老人たちが、迫りくる死の影の中で、平穏に生き続けることができるのはなぜなのかと不思議に思っていた。しかし、今は理解できる。私たちにとって、死の危険は日常生活の一部となり、冷静に受け止められるようになった。もはや驚くことも、恐れることもなくなった。それに、兵士の日常生活は勇気の訓練場でもある。同じ危険に慣れることで、人間はやがて動じなくなる。神経が震えることもなくなり、意識的に絶えず自分をコントロールしようとする努力が実を結ぶのだ。[160ページ]結局、そこにあらゆる軍事的勇気の秘密がある。人は生まれながらに勇敢なのではなく、後天的に勇敢になるのだ。征服されたいという本能は、多かれ少なかれ抵抗するものでしかない。ただそれだけだ。さらに、戦場でも他の場所と同じように生きなければならない。どんなに危険で過酷であろうとも、この新しい生活に慣れる必要がある。そして、それを困難にし、さらに耐え難いものにするのは恐怖、つまり、窒息させ、麻痺させる恐怖だ。恐怖は克服しなければならない。そして、ついに人はそれを克服する。

可能な限り生き延びる必要性を除けば、砲火の下の兵士の人生において最も大きな規律となるのは、義務感と他者の意見を尊重すること、つまり名誉である。これは発見ではなく、単なる個人的な意見である。

また、勇気の訓練は、戦闘部隊の中で最も恵まれない歩兵よりも、我々にとってはるかに容易であることも認めざるを得ません。砲兵は砲火を浴びると文字通り逃げることができません。砲兵隊全体が彼を目撃し、その不名誉は明白で、取り返しのつかないものとなるでしょう。さて、より深刻な形で現れる恐怖は、必然的に意志力の消滅を意味するように私には思えます。十分に自制できず、[161ページ]危険に勇敢に立ち向かう者は、ほとんどの場合、公衆の面前で逃亡するという耐え難い恥辱に直面することも同様にできない。この種の逃亡には意志の行使、ほとんど一種の勇気が必要となる。歩兵は銃火を浴びると孤立することが多い。頭上で榴散弾がブンブン飛び交う時、他の兵士から4ヤードの距離に伏せている兵士は、事実上一人ぼっちである。自分の安全に対する懸念が彼の全能力を独占し、立ち止まって身を隠したり、片側にこっそりと逃げ出したりしたいという誘惑に負けてしまうかもしれない。夕方に部隊に合流したとき、彼は部隊を見失ったとか、他の場所で戦ったなどと主張するかもしれない。おそらく彼の言うことは信じてもらえないだろうし、おそらく誰も彼を信じないだろうと事前に知っていたのかもしれない。しかし少なくとも、皆の目の前で逃亡するという耐え難い恥辱からは逃れることができるだろう。

砲火を浴び続けるのは決して容易なことではないが、現代の戦闘の熱気の中で冷静さを保つのはなおさら難しい。最初は恐怖に汗をかき、震える。抗えない。死は避けられないように思える。危険は未知であり、想像力によって千倍にも増幅される。それを分析しようとはしない。砲弾の炸裂と、その刺激臭のある煙、そして破片。[162ページ]最初に感じる恐怖の主な原因は、火薬の閃光も、爆発音も、煙も、真の危険ではない。しかし、これらは危険に付随するものであり、最初はこれら3つすべてに一度に襲われる。しかし、すぐに区別できるようになる。煙は無害で、砲弾のヒューという音は、砲弾がどの方向から飛んでくるかを示している。もはや不必要にしゃがむことはなくなり、どうしても避難しなければならない場合にのみ、意識的に避難する。危険はもはや支配するのではなく、支配される。これが大きな違いである。

砲弾の威力を正確に把握するため、私はフーティンと共にキクイモ畑を視察した。そこは、重砲弾が落下したばかりの畑だった。畑の中央に、直径約10ヤードの漏斗状の穴が開いていた。その形はあまりにも整然としていて、榴弾砲弾によって作られたに違いない。この種の砲弾は地面にほぼ垂直に着弾し、軟弱な土に深く埋まり、炸裂時に大量の土砂を巻き上げる。鋼鉄の破片の多くは地中深くに埋まり、その結果、恐ろしいほどの拡散範囲もそれに応じて縮小される。

この事実は簡単に確認できます。今回のケースでは、[163ページ]穴が高ければ高いほど、アーティチョークが刈り取られた地点であり、クレーターの端から十数歩ほどの地点では、破片は最も高い茎の先端までしか届かなかった。したがって、着弾点のすぐ近くに横たわっていた人間は、おそらく命中しなかっただろう。次に、全く無傷の円形の領域があったが、少し先では、落下した弾丸と破片が葉や茎をなぎ払っており、ここに横たわっていた人間は、立ったままでいたのと同じくらいの危険にさらされただろう。

このように冷徹に調べると、貝殻はその道徳的効果の多くを失ってしまいます。

砲兵隊の組織自体も、砲手の勇気を刺激する。歩兵、騎兵、工兵はそれぞれが独立した部隊であるが、我々にとって唯一の部隊は砲である。砲に仕える7人の兵士は、互いに密接に連携し、相互に依存しながら、生き生きとした存在、つまり作動中の砲の器官である。

7人の男たちの間に、そして彼らと銃の間にも、互いに繋がりがあるがゆえに、どんな弱気もより明白になり、その結末はより重大になり、それがもたらす恥辱はより痛烈になる。さらに、この完全な結束の中で、[164ページ]心理的な伝染は容易に発生し、自分の持ち場に毅然と冷静に留まる 1 人か 2 人の砲手が、分遣隊全体に勇気を与えることができる場合が多い。

今日は静寂に包まれた一日だった。テイリーとステネイの向こう側には敵の存在を示すものは何もなかった。

夕暮れが近づくと、私たちは再び森の反対側に野営するように指示された。夏の夕焼けが美しく、木々の奥深くに道が開け、その先には虹よりも多彩な色合いの西の空が輝いていた。

戦闘の音はすっかり静まり、空は徐々に暗くなり、夜が訪れた。昨日と同じように、砲兵隊は薄暗い森の中を単調に進んでいった。

星々は次々と立ち上る霧に覆われ、空は夜の光で乳白色に輝き、森の広がりを包み込んだ。丘の頂上からは、視界の届く限り、森の起伏が見渡せた。しかし、木々の下は深い闇に包まれ、時折、歩兵の野営地の残り火がかすかに光るのを除けば、道はまるで地面に深く掘られた塹壕のようだった。[165ページ]茂みの茂みから立ち上るミントなどのハーブの湿った香りが、獣臭さを漂わせていた。その香りを除けば、私たちは心地よい爽快感に包まれ、肺いっぱいに吸い込まれ、かすかに身震いした。

リンバーボックスで私の隣に座っていたミロンは、自分の人生について語ってくれた。それは悲しくも素朴な物語だった。まだ20歳で、少女のような顔立ちと、いたずらっぽくも幼さが残る瞳を持つ彼は、それでも長年一家の大黒柱だった。そして今、彼の母親――深い愛情に満ちた口調で「私の老いた母」と呼んだ――は、まだ幼いもう一人の子供とパリに残されてしまった。その子供は繊細な体質と神経質な性格で、彼は絶えず不安に苛まれていた。彼は、記憶にまだ鮮明な過去の不幸、パリの人々の現在の不安、そして物質的な不安について語ってくれた。

「ああ」彼はため息をついた。「今晩、年老いた母が、私がトレーラーの上で無事に生きている姿を見ることができたらなあ。」

砲台が停止した野原では、藁を腕一杯に集めるのにほとんど苦労した。我々より先に着いた砲台の砲兵たちは、[166ページ]倒れた干し草の山の上に、無造作に飛び出してきた。必要な量の20倍もの藁があったのに、私たちが少し藁を引っ張ろうとすると、興奮しすぎて眠っていた人たちが恐ろしいほど目を覚ました。彼らは叫び、罵り、脅した。そしてついに、不機嫌な犬の群れのように、息を潜めて唸り声を上げながら、再び眠りに落ちた。

8月31日（月曜日）

早朝、砲声で目が覚め、敵と対峙するために帰還の準備を整えた。7時頃、タイリーに戻った。そこで、前日には敵がムーズ川まで押し戻され、ボークレールとアルは完全にフランス軍の支配下に入っていたことを知った。

村の道中で縦隊を組んで命令を待った。ドイツ軍の砲兵隊は近隣の丘陵地帯への砲撃を開始した。

市場には干し草を積んだ荷車が一台あり、そこには負傷したウーラン兵三人が横たわっていた。将校が両手を後ろに組んで荷車の前を行ったり来たりしていた。数人の女性と子供たちが彼らの周りに集まり、静かにドイツ兵たちを見つめていた。好奇心から、砲兵の一人か二人が彼らのところに加わった。ウーラン兵たちは悲しげで不安げな青い目で彼らを見つめていた。

[167ページ]

「思ったほど醜いセットではないね」とトゥヴァチェは断言した。

「違うのか？」ミロンは言った。「月の住人のように、額の真ん中に第三の目があると思っていたんだろうか！」

トゥヴァチェは肩をすくめた。

「いや、もっと醜いと思っていただけだよ。そんなにひどい見た目じゃないよ！」

今朝、ボークレール峡谷で激しい戦闘が繰り広げられました。敵はそこを突破しようと試みていました。戦闘の絶え間ない騒音は、遠くから見ると、岩の多い海岸に打ち寄せる満潮の音のように聞こえました。

「前進！速歩！」

ボークレール街道を300ヤードほど進んだところで、私たちは再び立ち止まった。前線から兵士たちが戻ってきていた。中には手や腕、肩を負傷した者もいた。全員が包帯を巻いていた。彼らは立ち止まって水かタバコを求めたので、私たちは彼らと少し言葉を交わした。

「前進しているのか？」

「いや、でも我々は持ちこたえている。問題は奴らの機関銃だ。本当にひどい！」

“苦しいですか？”

“いいえ！”

[168ページ]

「弾丸ってどんな感じ？」

「少し焼けるような感じはしますが、痛みはそれほどではありません。」

足を負傷した者たちも通り過ぎ始めた。彼らは明らかにひどい痛みに襲われていた。疲労と暑さで汗をかいていた。天頂に達した太陽が、道が曲がりくねる窪地を真下に照りつけていたからだ。生垣から切り取った小枝につかまりながら、多くの人が歩いていた。

担架係に引かれた将校の馬が通り過ぎた。砲弾で大腿部を骨折した歩兵を乗せていた。負傷兵は両手で馬のたてがみを掴み、右足は力なく垂れ下がっていた。膝のすぐ上のズボンには裂け目があり、そこから血が溢れ出し、ブーツへと流れ落ち、地面へと滴り落ちていた。目は閉じられ、充血したまぶた、青白い唇、そして長く骨ばった顎を覆う赤い髭は、まるで十字架にかけられたかのようだった。

「なんとか持ちこたえられますか？」担架係が尋ねた。

「救急車まではまだ遠いですか？」

「いいえ、もうそんなに遠くはありません。気分が悪くなったら言ってください。下ろしますよ。痛みはどれくらいですか？」

[169ページ]

「はい、出血しています…。道路の血を見てください！」

「大丈夫だよ。たてがみをしっかり掴んで！」

救急車が重傷者を満載して通り過ぎた。彼らは横たえられるのではなく、より多くの人を乗せられるように車の側面に立てかけられていた。緑色の傾斜板の下、白い大理石のような顔をした、肩の上で首をぐるぐる回している男と、血を流している男がちらりと見えた。大柄で浅黒い肌の伍長が御者と救急箱を共有していた。膝の間に銃を挟み、片手を腰に当て、重々しくも決意に満ちた様子でまっすぐに座り、頭には深紅の糸くずのターバンが巻かれていた。赤く縁取られた眼窩の中で奇妙に白く見える右目に血が流れ込み、そこから垂れ下がった口ひげを伝い、あごひげの毛を絡ませ、最後に黒い飛沫と流れとなって広い胸に落ちていた。

道端に座って長い間待っていた負傷者の一人が馬車をつかみ、引きずりながら進んだ。

「お願い、やめて、起き上がらせてください！」

「残念ながら、もう空きがないんです！」

「歩けないよ。」

「でも、ご覧の通り満席なんです！」

[170ページ]

「階段に乗れないの？」

「はい、それができれば！」

しかし、車両はそのまま進み続けた。砲手が男を階段まで助け上げた。

窪んだ道の突き当たり、背の高いポプラの木陰に、ところどころに陽が差し込むだけの密生した葉を茂らせた。そこに医療部隊の将校二人が、架台の上に即席の手術台のようなものを組み立てていた。斜面に横たわる負傷者たちは、包帯を巻かれる順番を待っていた。石の間からは、細く暗い色の水の流れが流れ、血だまりや赤く染まった脱脂綿や麻布の切れ端を少しずつ洗い流していた。空気は薬局のような古臭い匂いと、流水の湿った匂いが混ざり合っていた。

大尉が担架で運ばれてきた。両腕はだらりと垂れ下がっていた。病院の看護師が彼のチュニックの袖を切り落とし、手術台に乗せた。血に染まった腕をむき出しにし、袖なしの青いチュニックを体にまとった大尉の姿は、見るも無残だった。傷の手当てを受けている間、彼は苦痛のため息を長く吐き出していた。

「車輪についてはその通り！」

私たちは畑を横切る急な坂を登り、見下ろす高台に陣取った。[171ページ]ボークレール峡谷と、私たちがたった今去ったばかりの道。砲台は丘の尾根に背を向けており、テイリーの姿は、風見鶏の立つ尖塔の尖端を除いては見えなかった。尖塔の尖塔は、私たちの背後の地面から突き出ているように見えた。

この陣地では、ムーズ川を見下ろす丘陵の間のV字型の隙間から敵に視認されてしまった。ボークレールの向こうにはドイツ軍が占領している森と野原が見え、我々の前方のフランス軍砲台が尾根の背後から榴散弾でそこを覆っていた。遠くの野原では、森から出てくるドイツ歩兵の姿が、鮮やかな緑の芝生に群がる黒い昆虫の大群のように見えた。我々は即座に砲撃を開始し、敵は我々の砲弾の下を素早く森を取り戻し、我々はそこへの砲撃を開始した。

今朝の戦闘は我々に有利に進んでいるように見えた。フランス軍の砲台がボークレール街道を通って前進し、今や隙間に突撃していた。我々を半円状に取り囲む丘の上には、我々と同様に斜面の反対側に陣取った他の砲台や、さらに遠く、ムーズ川の真上にある丘の近くに陣取った他の砲台が、絶え間なく砲撃音を響かせていた。[172ページ]緑に映える塵の雲と閃光によって、目に見えない大砲の姿が浮かび上がってきた。砲台の砲撃は激しく、空気は次第に曇っていった。煙と塵の刺激臭が谷間に漂い、無数の反響が音波と混ざり合い、砲撃の轟音を倍増させた。私たちは、耳をつんざくような、そして他の感覚を麻痺させるほどの、絶え間ないブンブンという音に包まれていた。

「発砲を止めろ！」

砲台を取り囲む分遣隊は動かなくなった。すでに正午だった。

突然、敵は我々の陣地を見下ろすタイリーと松林への砲撃を開始した。早朝から森の外れに待機していた数台の荷車が慌てて移動した。榴弾の煙の中から歩兵の一隊が姿を現した。

「隠れろ！」ブリゾー大尉は命令した。

フランス軍の砲撃は徐々に弱まった。我が部隊が待ち構えていた谷の上空に榴散弾の一斉射撃が炸裂し、導火線が空高く長く鳴り響いた。負傷者はいないようだった。日差しの中、じっと立っている荷車が草の上に黒い四角形を描いていた。

[173ページ]

敵は松林の反対側に設置された砲台の位置を捕捉したようで、榴弾砲の激しい雨の中、砲は森を通って一門ずつ戻された。

盾の後ろに隠れていたフーティンは、様子を見るために突然立ち上がり、腕を組んだ。

「そうだ、それだ！」彼はうなった。

「どうしたんだ？でも隠れろよ！」

「そうか！撤退だ！なんてことだ！」

私も立ち上がった。案の定、歩兵部隊が尾根を越えて後退していた。

「隠れろ、バカども！」ブレジャールは叫んだ。

砲弾が急降下してきた。破片がヒューヒューと音を立てて空中を舞い、押し流された土砂が乾いた野原にパタパタと音を立てた。私は本能的に身をかがめたが、フーティンは一歩も動かなかった。歩兵隊の撤退を観察するのに気をとられていたのだ。撤退は刻一刻と激しさを増していた。

「ほら、今度は私たちの番だ・・・きっと・・・私たちも退却することになるだろう・・・ADCが来る・・・ああ、いつもそうやって退却するなら、電車に乗ったほうがましだ！」と彼は言った。

彼が予想した通り、ADCは我々に撤退命令を出した。部隊は小走りで[174ページ]斜面を登り、大砲に合流しようとした。まさに危機的状況だった。不運なことに、反動で地面にがっちりと突き刺さっていた鋤を引き抜いた途端、反対斜面に設置されていた最初の大砲が転がり落ち始めた。大砲を引き戻すのに8人を要し、一瞬一瞬、連隊をうまく組み立てられるかどうか自問自答した。御者たちは戦意を失い始め、馬をあちこちに後退させた。

「さあ、みんな一緒に……おっ、そこ、おっ！……しっかり！……おっ、後ろに下がって！」

最後にもう一度引っ張って、私たちは体をほぐしました。

“準備ができて！”

チームが始動しました。

タイリー村の先、高原に到達するために私たちが登らなければならなかった丘は、特に道路が墓地の石垣に沿っている部分では非常に急でした。

道の両側で休んでいた歩兵たちは、リュックサックを脱いで武器を積み重ねていた。草むらに座り込み、射撃から戻ってきたばかりの兵士特有の、ぼんやりとした呆然とした表情で私たちが通り過ぎるのを見ていた。突然、榴散弾が墓地の上空で炸裂した。ヒューヒューと音を立てて近づいてくる砲弾の音は、車両の轟音にかき消されていた。兵士の何人かはすぐに駆け寄った。[175ページ]溝に飛び込んだ者もいれば、壁際に膝をつき、リュックサックで頭を覆った者もいた。立ち尽くしていた二人の男は、愚かにも茂った生垣に頭を隠した。荷馬車の上で私たちは肩をかがめ、御者たちは馬に鞭を打った。

ある時点では敵に道路が見えていましたが、我々がそれに気づいたときには、止まるにはすでに遅すぎました。

一斉射撃……終わった！間一髪で逃げ切った。

前日と同じ陣地で戦闘態勢を整え、近隣の尾根を見下ろした。背の高いポプラの木々が照準点となっていた。土曜日に我々と行動を共にしていた第三砲兵隊は、ここに立派な塹壕を掘っていた。しかし、荷役車が雑木林の端に陣取る間もなく、榴弾が我々の周囲に降り注ぎ始めた。

敵はどのようにして我々の新しい位置を発見できたのだろうか？我々は綿密に隠蔽されており、四方八方から敵に見えなかった。また、まだ一発も発砲していなかったため、煙幕や閃光によって我々の存在が露呈することはなかった。空には飛行機もなかった。では、どのようにして我々が発見されたのだろうか？…

私たちは塹壕の中に避難した。

[176ページ]

「彼らは我々に向けて発砲しているのではない」とフティン氏は語った。

「それで、彼らは何に向けて発砲しているのですか？」

「これは、道で見かけた太っちょの竜騎兵に感謝しなくちゃ！奴らは道路を狙ってるんだから。」

しかし竜騎兵はどんどん遠ざかり、敵は我々の方向へ砲撃を続けた。ここに砲台があることを敵が知っていたことは間違いない。どこか後方に潜むスパイの信号で裏切られたのだろうか？周囲を注意深く見回したが、何も見えなかった。

砲弾が数ヤード先から落ち、砲台は煙と塵に覆われ、塹壕の底にいた我々を揺さぶった。少佐の叫び声が聞こえた。

「右側に隠れてください！」

大尉と中尉が観測所に留まる間、砲兵たちは榴弾砲の射線から急いで離れた。しかし、敵の視界の中、野原を横切る道を走っていると、参謀が通り過ぎた。私は突然怒りに駆られた。騎兵に殺されるぞ！ 部隊は20人ほどの将校で構成され、その中央には将軍が騎乗していた。小柄で痩せた、白髪の男だ。青と赤の派手な色の部隊が[177ページ]猟兵たちが彼らを追跡した。接近する砲弾の轟音がすぐに響き渡り、空中で長く響き渡った。猟兵と士官たちは敬礼したが、小柄な将軍は微動だにしなかった。今回は敵の射撃が低すぎたのだ。

「銃を取れ！」

艦長は我々を砲撃している砲台を発見したと思った。

「レイヤー！」と彼は呼びかけた。

私たちは砲弾の下で、熱心に行動の準備をしました。

「梯団は15。第一砲、150。第二砲、165……第三砲……」

ヒューズセッターは、修正器と範囲を繰り返しました。

「16……3500……」

「三隊ずつ、旋回せよ！各砲台は右側に！」

「第1砲…撃つ！…第2砲…」

砲兵隊の素早い動きに、私たちは興奮した。砲兵隊が全力で攻撃を開始すると、耳をつんざくような騒音の中、命令は叫ばなければならなかった。敵の砲声はもはや聞こえなかった。こちら側の砲撃の轟音に静まり返っていたのだ。榴散弾のことはすっかり忘れていたが、それでも榴散弾は降り注ぎ続けた。

[178ページ]

突然榴弾砲の砲火が弱まり、そして止んだ。

「撃たれているぞ！」とフーティンは照準器の上にかがみながら言った。

「火事だ！」1号は答えた。

“準備ができて！”

「火事だ！…火事だ！…」

私たちの後ろの高原では、各社が順番に撤退していきました。

夜が更けた。我々も撤退命令を受けた。まるで大地と森が、残された光を吸収しているかのようだった。遠くの歩兵の動きは、地面の起伏にかき消された。兵士たちはまるで野原と一体化し、溶け込み、視界から消えていくかのようだった。

暗い砲弾のクレーターの近くに、赤い遺体が山積みになっていた。兵士が仰向けに横たわっていた。片足は砲弾で吹き飛ばされ、引き裂かれた青みがかった赤い切り株が残っていた。そこから血管が流れ出ていた。アルファルファの葉と地面は血でくっついていた。男は苦痛で頭を後ろに反らせ、喉仏が首の筋肉の膨張した隙間から突き出ていた。生気のない目は大きく見開かれ、唇は真っ白だった。彼はまだ手を握っていた。[179ページ]ライフルは壊れ、ケピ帽は肩の下に転がっていた。

9月1日（火曜日）

長い夜の行軍。ようやく歩みを止めたのは午前1時過ぎだった。スープを作り、馬に水をやり、オート麦を与えなければならなかった。それが終わると、私たちは深い眠りに落ちた。

4時頃、当直の軍曹がやって来て、私たち一人一人を揺さぶった。彼らは唸り声で彼を歓迎した。

“アラーム！”

「なんて惨めなんだ！1時間も寝られないのか！」

目を開けているのはまさに拷問のようだった。手足は硬直し、頭は重く、腰は痛んだ。天気は霧が濃く、寒かった。

私たちは荷馬車によじ登り、出発した。足が痺れ、膝が痺れ、急速に痺れが増した。頭が左右に揺れ、徐々に意識を失った。馬の御者の中には馬の上で眠っている者もいた。彼らはどんどん横にずれ、まさに倒れそうになった瞬間、本能に目覚め、再び鞍にまっすぐ座った。しかし、しばらくすると、視界の向こうから彼らの姿が見えた。[180ページ]暗闇は再び薄れ、徐々に滑り落ち、滑り落ちていく…。

我々はどこへ向かっていたのだろうか？もしかしたら、ステンネー近郊のムーズ川左岸の丘陵地帯に足場を築いていた敵が左翼を脅かしていたため、軍はヴェルダンの下まで後退せざるを得なかったのかもしれない。しかし、確かなことは何も分からず、考える暇もなく、恐れる気力さえ失っていた。誰もが一日中眠りたいと願っていた。

夜明けとともに、我々はランドル近郊のプラムの木が生い茂る傾斜地で停車した。反対命令が来ない限り、我々はそこに留まり、24時間休息することになっていた。

私たちは火を灯し、梅の木を揺らし始めました。

突然叫び声が上がった。

「郵便局長だ！」

それに応えて、ほとんど野蛮とも言える嗄れた叫び声が上がり、男たちは文字通り、手紙の詰まった袋を運んでいた下士官に群がりました。

ついに知らせが届いた！手紙の中には2週間も届いていないものもあったのに、私たちの手紙は届いていないようだった。故郷の人々はどれほど不安だったことか！

私たちが手紙を読み終えた後、フティンは私に電話をかけてきた。

[181ページ]

「リネンを洗いに来るんですか？」

“はい。”

私たちは、プラムの木の低い枝にチュニックを掛け、シャツを脇の下に抱え、サスペンダー以外は裸の体で、川まで歩いて行きました。

午前中は静かに食事をし、煙草を吸い、書き物をしながら過ごした。正午になると、隣の丘陵地帯から75連隊の短く鋭い砲声が響き始めた。1時、ランドル北方の高地で戦闘中の砲兵隊を前進させて支援するよう命令を受けた。

陣地を構えるとすぐに、飛行機が頭上を通過した。明らかにドイツ軍機だった。それまで他の機体は見かけなかった。その直後、砲弾が周囲に降り注ぎ始めたが、またしても奇跡のように、砲台は炸裂する破片とメリナイトの煙の真っ只中にあって無傷のままだった。しかし、いつもこうなるとは限らない！

ああ！もし私がヘカトンから逃れられたら、どんなに人生に感謝することだろう！呼吸すること、光に目を開くこと、光が体を貫くこと、暑いこと、寒いこと、そして苦しみの中にさえ、強烈な喜びがあるとは想像もしていなかった。[182ページ]数時間に価値を見出せず、他の時間を軽々と過ぎ去らせていた。もしこの戦争の終焉を見届けられたら、一瞬一瞬の喜びを存分に味わい、指の間から滴り落ちる冷たく美味しい水のように、過ぎ去る人生の一秒一秒を味わう方法を知るだろう。まるで、言葉を遮ったり身振りを止めたりしながら、絶えず言葉を止め、何度も何度も自分に言い聞かせているような気がする。「私は生きている！私は生きている！」

そして、おそらく、ほんの数瞬のうちに、私は砲弾の穴の底で血を流す形のない肉の塊になるだけだろうと思うと！

榴散弾の弾幕の下では何もできない。大尉は苛立たしいほど冷静に平原を見渡した。

やがて敵は射程範囲を広げ、砲弾は頭上を通過して谷間、道路上で炸裂した。そこでは、最前列の荷馬車が厚い土煙の中を疾走して逃げていくのが見えた。

命令が届きました…私たちはランドレスに戻ることになりました。

砲弾によって道には深い穴があいており、その近くには馬の残骸――四肢を失い首を切断された遺体――が横たわっていた。溝の縁に横たわった頭部は、どうやら無傷のようで、まるでこちらを見ているようだった。[183ページ]大きな、まだ曇りのない目に驚きの表情を浮かべた死体。肉片と栗色の皮が隣の斜面の頂上に吹き飛ばされていた。紫色の血にまみれた腸が、太陽の下で急速に黒ずみ、殻のクレーターに横たわっていた。そこから腐敗臭と排泄物の臭いが漂い、吐き気を催すほどだった。

この馬に乗っていた上級下士官は、無傷で逃げおおせたようだった。

猟騎兵連隊が北東のランドルを見下ろす高い丘をゆっくりと下っていた。

沈みゆく太陽は、もはや我々が砲を据えた谷底を照らしてはいなかった。しかし、対照的に、赤と青の騎兵中隊が整然と下って来る急斜面を、より壮麗に照らしていた。抜き放たれたサーベルは、華やかなオレンジ色の光の中できらめいていた。猟兵たちは我々のすぐそばを通り過ぎ、谷の反対側を、まだ丘の頂上から顔を覗かせている赤い太陽に向かって馬で登っていった。彼らが山頂を越えると、一瞬、地平線に騎兵たちのシルエットが浮かび上がった。

私は疲れ果てていましたが、努力したにもかかわらず[184ページ]眠り始めた。目を覚まし続けるためには、昔の歩哨のように、指を一本立てて静かにするように命じる姿勢を取らなければならないような気がした。

9月2日水曜日

昨夜は馬具が外されず、私たち自身も裸の地面の上で4時間も眠れず、まともに休息を取るのは非常に困難でした。

深い森に囲まれた道を再び出発した時、まだまだ暗かった。夜は暗く、薄暗い夜明けの最初の、ほとんど目に見えない光が落とす、奇妙な灰色の影で満たされていた。私は揺れる弾薬貨車の上でうとうとしていた。しばらくすると慣れてしまうものだが、その時、木が折れる音と、何かが落ちる重々しい音で目が覚めた。辺りを見回したが、何も見えなかった。その時、車輪のゴロゴロという音の中から、すすり泣きと混じった悲しげな叫び声が聞こえたような気がした。そうだ……今、小さな女の子の澄んだ声がはっきりと聞こえた。

「お母さん！お母さん！」

道端の石の山の上に、ひっくり返った荷車の車輪と、地面に横たわる人影、そしてその周りにひざまずく子供たちの影が見えました。

[185ページ]

もう少しすすり泣いた後、小さな声がまた呼びかけた。

「お母さん！お母さん！・・・ああ、お母さん、答えて！」

隊列は進み続けた。苦悩に窒息した喉からこみ上げてくる、痙攣するような、胸を裂くような叫びが、私の胸にこだました。

“母親！”

立ち止まって尋ね、できることなら助けたかった。子供が何人かいた。母親は気を失ったのだろうか？もしかしたら。男の人は一緒にいたのだろうか？いなかったとしよう！…弾薬車から飛び降りて逃げ帰りたい衝動に駆られたが、砲台に戻れないことは分かっていた。一人の騎手が馬から降り、こう言った。

「医療担当官が来たら止めるよ…急いで追いつくからね！」

私たちはゆっくりと進む隊列に運ばれました。道端で起こった出来事の恐ろしさはあまりにも大きく、私は疲れていたにもかかわらず眠れず、ゆっくりと日が差し込んでくるのを見ました。「お母さん！」と叫ぶあの小さな声と、薄暗い夜明けの中の子供たちのすすり泣きの音は、いつまでも耳に残るでしょう。

[186ページ]

幹線道路に着くと、私たちは立ち止まって第7師団の歩兵を通過させなければなりませんでした。陸軍軍団は撤退していました。誰かが、私たちが列車に乗るつもりだと言っていました。

列車に乗る！なぜ？どこへ行く？どうやら、ムーズ川で新兵が補充され、第4軍団が再編成されることになったようだ。

じゃあ、休んで――眠るぞ！でも、この8日間、何度もそう聞かされていたじゃないか！信じられるだろうか？でも、きっと本当のはずだ。この地域が無防備なまま放置されるはずがない。

道の向こうでは、水門が開いた時の音とともに、大隊が次々と波のように押し寄せてきた。兵士たちはかなり陽気な様子で、歌を歌っている者もいた。

第101歩兵連隊が通りかかった。

「第102連隊はあなたの後ろにいますか？」とトゥヴァッシュは尋ねた。

“はい。”

「弟が出演しているから聞いたんです。」

長い列はまだ続いていた。数分後、ようやく弟が到着した。

「やあ！トゥヴァチェ！」

男の一人が振り返った。

「こんにちは！あなたですね！」

二人の兄弟はただ握手しただけだったが、[187ページ]再会の喜びが彼らの目に表れていた。

「それで大丈夫？」

“はい、あなたは？”

「ご覧の通り…大丈夫ですよ。」

“私は嬉しい….”

「家から何か知らせはありましたか？」

「ええ、昨日です。みんな元気です。会ったらよろしくね、それから送ってきた郵便為替の半分を渡すように言ってくれました。」

兵士はポケットの中を探った。

「ただ、郵便局長に連絡が取れなくて換金できないんです。でも、もし欲しいなら…」

「いや、君が持ってて！ 欲しい以上のお金があるんだ。」

「わかった。おじさんとおばさんから愛が伝わってきた……やあ！みんなを失くしちゃいけないから……少し休むことにしよう……」

「そう言ってるんだ。じゃあ、またすぐに会おうね……さよなら！」

二人の手が触れ合った。歩兵は一歩前に出た。

「手紙を書くときに、あなたに会ったと伝えます。」

「はい、私もそうします！」

その男は隊列を肩で押し分けながら走り続けた。時折、彼の[188ページ]手を頭上に上げて、別れを告げる。

第7師団の連隊の後を追って、我々は苛立たしいほどの遅行行軍を開始した。非常に暑く、歩兵が巻き上げる土埃に蒸されて息苦しかった。道端には時折、馬の死骸が転がっていた。

シャテルに着くと、我々は左に曲がり、明瞭な道を進み、ようやく速歩することができた。野原と谷を越えて地平線まで、木々を覆う灰色の土埃の長い線が、師団が進むヴァレンヌ街道を示していた。

正午だった。夜明けに出発してから、10マイルか12マイルは旅したように思えた。しかし突然、再び銃声が聞こえた。それほど遠くない北東の方角からだった。

我々の部隊の先頭がすでに侵入していたアルゴンヌの森の外れにあるアプルモン村の近くで、3発の砲弾が炸裂した。

その時、敵が我々を追ってきた！止める者はいなかったのか？我々は入れ替わっていたのではないか？これは敗北を意味したのか…侵略を意味したのか…フランスへの布石となるのか？

私たちの列の横には荷馬車が道に沿ってゆっくりと進んでいた。[189ページ]敵から逃げる人々――老婆、少女、乳飲み子を持つ母親、そして大勢の子供たち――がいた。これらの不幸な子供たちは、彼らにとって最も大切なもの――自分たちの存在――を守ろうとしていた。女性や少女たちは――名誉、わずかな金、そしてしばしば犬や猫、あるいは籠の中の鳥といったペットを守ろうとしていた……。

最も貧しい人々は歩いていた。4人家族が、疲れた顔つきの老人に先導されて森の中を進んでいた。老人は肩に杖を担ぎ、その先端には白い布で覆われた大きな柳の籠が結びつけられていた。脇には、ぎっしり詰まった獲物の袋をぶら下げていた。彼の後を、片手で太った赤い牛を連れた若い女性が、もう片方の手で毛むくじゃらの犬の首輪にハンカチを結びつけ、リードで繋いでいた。小さな女の子はスカートにしがみつき、引きずられるままに歩いていた。彼らの後ろには、老女が一人ついてきた。老女は年齢と、ぶどう摘み人が背負った麻布でいっぱいの樽の重さで、ほとんど体が折れ曲がっていた。彼女は杖に重くのしかかり、よろよろと歩いていた。

これらすべての貧しい人々はどこへ向かっていたのでしょうか?[190ページ]多くの人は漠然とした認識しか持っていなかったし、そのことを白状した。彼らはまっすぐに、ドイツ軍が到達できないフランスの地域へと向かっていた。

「ここに留まって何になるんだ？」と老人が不平を言いながら尋ねた。 「結局、あいつらは何もかも焼き尽くすだろう。あそこでドイツ軍の手に落ちて、ここで瓦礫と屋根を失っても、自由でいる方がましだ。あそこでドイツ軍の手に落ちるよりは。それに、嫁のことを考えなきゃいけないんだ。息子の妻で、君と同じ砲兵なんだ。彼女は妊娠していて、もう7ヶ月になる。昨日、銃声が聞こえた途端、陣痛が始まった。最初は閉じ込められるかと思ったが、すぐに治った。でも、すぐに立ち去った方がいいと思った。女を犯し、腹を裂くような、あの畜生どもめ、彼女の気持ちなど尊重してくれるだろうか？…昨夜は道路補修小屋を見つけて寝たが、今晩はどうしたらいいのかわからない…それに、彼女が病気になるのが怖い。今、荷馬車の中で寝ている。病気にならないように気をつけなきゃ！息子が彼女を預けたんだ。」

私たちの隊列が進んでいる方向を指差しながら、私は老人に尋ねました。

「この道はどこに通じているのですか？」

[191ページ]

「どこだ？」彼は突然怒りの表情を浮かべながら答えた。「シャロンとパリ…フランス全土だ！」

そして、首を振りながら、苦々しくこう付け加えた。

“何てことだ！”

「ほら、彼らは私たちの2倍くらいの数だよ。」

彼はすぐには答えなかったが、しばらくしてこう言った。

「70年を見ました。70年と全く同じです。」

砲兵隊はアルゴンヌを横切るまで進軍を続けた。森の端にあるセルボン村で歩兵隊が長時間停車していたので、我々は数分間停止した。時刻は2時だった。

私たちは馬たちを、緑豊かなエーヌ川の岸辺にある水車小屋近くの水飲み場まで連れて行った。馬たちは胸まで水の中に入っていき、息を切らしながら立ち尽くし、ズボンをまくり上げて冷たい水の中で楽しそうに漕いでいる男たちに水しぶきをあげていた。

ついにヴィル・シュル・トゥルブの近くに銃を駐めた。おそらくその日の夕方、近くの駅から列車に乗る予定だったのだろう。

朝、敵が進軍してくるのを見たとき、私を襲った予感は[192ページ]背後の戦況は全く衰えていなかった。このまま列車に乗り込み、侵略軍に道を開かせてしまうのだろうか？ベルギーで作戦中の部隊とアルザスに進軍中の部隊は包囲されるのではないか？…しかし、フランス軍はまだベルギーとアルザスにいるのだろうか？真実が何であれ、知りたいとどれほど願ったことだろう！

今夜、兵士たちは不機嫌で意気消沈しており、誰もが疲労困憊の任務から逃れようと躍起になっていた。デプレは、四方八方から同じ不機嫌と無関心に直面させられた。

「トゥヴァチェ、水を汲みに行って！」

「でも昨日も行ったよ！…半マイル以上もあるんだ！…どうして他の人は順番に行けないの？」

「ところで、ライエ、昨日は行ったの？」

“いいえ。”

「それでは、出発です！」

「ああ、でも……」

「あなたの意見を聞いているわけではないんです、分かってるでしょうが…」

「中には決して行かない人もいるよ…」

「もう一度言いますが、水を汲みに行きなさい！」

「まあ、いずれにしても、その後は私に何か命令したりしないんですか？」

[193ページ]

“いいえ。”

ライエは両手に皮製の水袋を握りしめ、肩をすくめて足を引きずりながら、だらりと立ち去った。

ヴィル・シュル・トゥールブでは列車に乗れないと知らされました。

熱々のスープを飲み干し、生の肉を口にした後、私たちは再び出発した。道の両側の畑には難民たちが野営しており、荷車の下に敷いた藁に寝転がって夜を過ごす準備をしていた。しかし、朝の冷気と露から身を守るには、藁では到底足りないだろう。長い服を着た幼児たちはゆりかごで眠っていた。

我々は南へと進軍していた。月が昇り、正面に孤独で壮麗な星が輝いていた。やがて、暗く寂れた町、サント＝ムヌルに着いた。通りの名前さえも見分けがつかないほど暗かった。道はひどく荒廃し、馬はよろめき、大砲は揺れた。月明かりに照らされて、廃墟となった通りの光景が長く続いていた……。ようやく前方に鉄道駅の赤いランプが見えた。一瞬、列車に乗ろうかと思ったが、結局止まらなかった。

[194ページ]

遠くまで見える薄暗い黄色い月明かりの下、国土は再び長い谷間に広がっており、そこには軍隊は動いておらず、歩哨の姿も見えなかった。

9月3日（木）

真夜中頃、私たちは活動を中断しましたが、ほぼ直後に命令が届きました。当初の指示は夜明けに出発することでしたが、手元に届いた命令はここに留まるようにというものでした。そのため、9時過ぎまで眠ることができました。

難民の終わりのない流れが今や埃っぽい道を流れていた。

再び噂が流れた。ムーズ川​​で第6軍団が我々の交代要員となり、ダマド将軍の指揮の下、オート＝アルザス地方へ向かうというのだ。この噂は非常に広く受け入れられ、大衆の熱狂を呼んだ。

「これからは違うよ！」

私はボエル将軍の従者の一人である猟兵に質問したが、その男は何も知らなかったか、知っていることを話そうとしなかった。

難民のカートは並べられなければならなかった[195ページ]クレルモン＝アン＝アルゴンヌとサント＝ムヌから到着する第2軍団の歩兵部隊のために、道の片側に陣取った。この部隊は第4軍団の連隊ほど被害は大きくなかったようだが、我々と同様に自分たちの目的地については何も分かっていなかった。彼らはダマードのこと、北部での成功、そして海軍の勝利についても語っていた。ドイツ軍が我々の背後から進撃していることに全く気づいていないようだった。しかし、彼らは本当に進撃しているのだろうか？単にフランス軍の新たな配給ではないのだろうか？そうであればどんなに良かったことか！

9月4日（金）

キャンプを解散したのはまだ夜だった。一日中、食べることと寝ることだけに費やした私たちは、下痢に苦しまなければ、もっと気分がすっきりしていたはずだった。医官はビスマスもパレゴリック・エリクサーももう残っておらず、私たちはブラックソーンの樹皮を噛むしかなかった。

馬たちは兵士たちよりもさらに疲れ果てていた。月曜日と火曜日の戦闘で軽傷を負った馬が多く、傷口は化膿していた。誰も馬たちを心配していないようだったが、それも最悪ではなかった。というのも、無知な者たちが施した愚かな処置に苦しまなければならなかった馬もいたからだ。[196ページ]御者たち。ある男が貝殻の破片で切れた馬の蹄に放尿するのを見た。ほとんどすべての馬が、夜中に疲れ果てた厩務員が眠り込んでいる間に蹴られたせいで足が不自由だった。馬はめったに轡から外されることもなく、馬具も外されることもほとんどなかったため、革紐、尻尾、特に尻尾の輪に大きな傷ができ、一日中ハエがわきあがっていた。しかも、哀れな馬たちも男たちと同じように、絶え間ない下痢で衰弱していた。

午前中ずっと、私たちはジヴリー＝アン＝アルゴンヌ、ソメイユ、ネッタンクール、ブラバントへと行軍した。道標には最初は「ムーズ」、次に「マルヌ」と記されていた。砂埃が、美しい田園地帯の厳かで整然とした丘陵と、東に広がるアルゴンヌの森の雄大な広がりを半ば覆い隠していた。

正午ごろ、畑と牧草地に囲まれた、白壁の可愛らしい小さな町、レヴィニー・オー・ヴォーに到着した。駅に近いオルナン川の岸辺に銃を置いた。馬を川へ導いていると、道端に座っていた職人のような服装の男が私に声をかけた。

「砲手たちはどこから来たの？」

[197ページ]

「オー＝ド＝ムーズから、ダンとステネイの近くです。新しい部隊がそこに駐屯しています。」

「交換？」

「はい、第6軍団が担当しているそうです。」

「プー、それは嘘だ！…あなたは逃げ出したばかりだ！…そうだ…ただそれだけだ！…プロイセン人がどこにいるか知っているか？」と彼は立ち上がりながら付け加えた。

突然の恐怖に身が凍りついた。男の骨ばった、やつれた顔には、悲惨さがはっきりと表れていた。座っている時は、これほど背が高くも痩せてもいなかった。

彼は長い腕を伸ばし、震える手で北西を指さした。

「プロイセン軍はシャロンのすぐ外にいる！」

私は肩をすくめた。

「信じられないのか？ いや、実はシャロンから来たんだ。列車が出発するちょうどその時、飛行機が駅に爆弾を落としたんだ。それから、プロイセン軍は他の場所にも移動している。知りたいなら、コンピエーニュにいるぞ！ 聞こえるか？…コンピエーニュにいる…それは確かだ。聞けばわかる…ここにいる誰にでもわかる。彼らはコンピエーニュに着いて、通りすがりにラ・フェールを奪った。」

私は震え始めました、すべてが[198ページ]馬が振り向いてきて、一瞬、倒れそうになった。本能的に膝を馬の脇腹に押し付け、やつれた顔と胸の痛みを抱えながら、ゆっくりとキャンプへと戻った。

フーティンがそこにいた。私は彼の目をまっすぐに見つめ、ゆっくりと言った。

「フーティン！ドイツ軍がコンピエーニュにいる！」

“どこ？”

「コンピエーニュで！」

彼は顔色が悪くなり、肩をすくめた。

“いいえ！”

「はい、コンピエーニュで！」

「コンピエーニュ！コンピエーニュ！なんと、パリから60マイルも離れていないじゃないか！なんてことだ！」

私たちはお互いに顔を見合わせました。

「誰が彼らを通したのか？」

「北の人たちかな」

「それなら70年よりも悪いですね！」

「コンピエーニュで！」ユタンは気を散らしながら繰り返した。

没落、反逆、敗北の苦しみ、そして無駄に耐えた苦しみについての恐ろしい考えが、各人の心の中に幽霊のように浮かび上がった。

「言ったでしょ。私たちは売られたんだ！」トランペット奏者は宣言した。

[199ページ]

すべてにもかかわらず、私はまだ裏切りを信じることができませんでした。

「売った！なぜ売った？誰が？誰が？」

「どうして私が知る必要があるの？でも、もし私たちが裏切られていなかったら、彼らはコンピエーニュにいなかったはずだ。ああ、それは昔の話だ！…まるで70年代のように…70年代のバゼーヌ！」

「我々は圧倒されていたかもしれない…敵の数が多すぎる！…我々の3倍だ！…それに、1870年にシャロン軍が犯した過ちは、パリでドイツ軍を待たなかったことだ。それは周知の事実だ。もしマクマオン軍が前進していなければ、スダンで足止めされていなければ、我々は敗北しなかったかもしれない…」

私は戦略的撤退というアイデアに固執し、自分自身を納得させるために仲間を説得しようとした。しかし、彼らは皆、意気消沈して不機嫌なまま、こう繰り返した。

「70年代とまったく同じだ！」

なんという繰り返しだ！

タバコを吸いながら話を聞いていたブレジャールだけが、まだ自信を保っていた。

「最悪なのは」と彼は言った。「我々は何も確かなことは知らない。しかし、もし他の軍団も同じ状況なら、[200ページ]我々のものだとしても、全てが失われたわけではない。彼らも、我々がベルギーで経験したように、北の方に少し押し戻されているかもしれない。だが、もし彼らが奪われていないとすれば、それが肝心だ。そして、これが70年と同じかといえば、全く似ていない！70年は我々だけだったが、今はイギリス軍とロシア軍が我々と共にいるのだ。

「ああ、イギリス人とロシア人のことは話さないでくれ！」とトランペット奏者は言った。

「イギリス軍を見かけましたか、軍曹？」

「いや、でも確かにここにいるよ。」

「そう言われている」とミロンは訂正した。「だが、我々が北へ進軍しているとも言われていた。見事な進軍だ！…」

「そしてロシア軍もだ！」とペルティエは続けた。「一体なぜ彼らは今頃ベルリンにいないんだ？ 彼らを止めるものは何もないのに…」

ブレジャールは肩をすくめた。

「まあ、でもやっぱり鉄道では行けないんだよ！」

「しかし、あの有名なコサックたちなら一ヶ月もあれば十分だろう」とトランペット奏者は言い返した。

そして彼は続けた。

「全くの嘘っぱちだ！私の考えを話しましょうか、軍曹？さて、これらは[201ページ]ドイツに宣戦布告したロシアとイギリス…これは単なる偽物だ！…仕組まれた仕業だ！奴らは我々を滅ぼすために、全てを企てたのだ…まるで70年代のように！

「まるで 70 年代みたいだ！」とブランシェットは繰り返した。彼は仕立て屋のように足を組んで座り、コートの破れを繕っていた。

まるで大ハンマーの一撃のように私たちに襲いかかったこの壊滅的な大惨事により、私たちはすべてとすべての人を疑い始めました。

なぜ彼らは、想像上の勝利で我々を欺く代わりに、こう簡潔に告げることができなかったのだろうか。「数で勝る敵に対処しなければならない。集中力を完全に整え、イギリス軍の援軍が到着するまで撤退せざるを得ない。」

我々がすでにその現実を経験しているのに、彼らは「撤退」という言葉で我々を怖がらせることを恐れたのだろうか？

なぜ？なぜ私たちは騙され、意気消沈させられたのか？

デプレとルビドワに付き添われ、レストランの庭に入り、昼食を注文した。ツタやガマズミの茂ったアーバーの下には、陽光が揺らめき、様々な将校の制服が輝いていた。化学者、[202ページ]医療部隊の兵士、あらゆる階級の歩兵将校、陸軍特殊部隊の将校、そして会計係。会計係は緑の制服を着て森林官のような外見をしていた。

15日間、私たちはちゃんとした皿で食事をすることも、グラスで飲み物を飲むこともありませんでした。もし私たち三人が敗北の亡霊に悩まされていなければ、この昼食会は計り知れないほどの喜びだったでしょう…。

夜になり、私たちは列車に乗り込んだ。藁が散らばる長いプラットホームは、石油ランプの灯りで時折照らされていた。馬は疲労困憊し、頭を垂れながらも、御者に馬房へ連れて行かれるまま、何の抵抗もせずに馬車へと入った。砲手たちは貨車に銃を積み終えると、たちまち皆静かになった。男たちは一両の貨車に30人ずつ乗り込み、ある者は座席に横になり、ある者は外套を枕にして荷台に横たわった。ライフルと剣は隅に投げ捨てられていた。そして、西の空が輝きを失い、陰鬱なプラットホームが暗く荒涼とした雰囲気に包まれたちょうどその時、列車はゆっくりと動き出した。

9月5日（土）

昨夜はほとんど眠れませんでした。15分ごとに電車が止まってしまい、[203ページ]赤痢に襲われた男たちが、常設の通路に飛び降りようとドアへ急ぎ足で駆け寄ってきた。今朝も同じ争奪戦が続いている。列車が停車するとすぐに、砲手たちが隊列を組んで茂みへ逃げ込み、汽笛が鳴ると慌てて戻ってくる光景が目に浮かぶ。幸いにも、列車はゆっくりと速度を上げた。

憂鬱な一日。敗北の思いに常に悩まされながら、ぼんやりと国が流れていくのを眺めていた。

多くの場合、電車は人が歩く速度よりも速く進みません。

[204ページ]

IV. マルヌ川からエーヌ川へ

9月6日（日曜日）

銀色の霧が薄くかかった晴れた朝、私たちが目を覚ますと、パリの郊外がすでに見えていました。

フォンテーヌブローの森を抜けた。兵士たちがエニシダやワラビの茂る森の中で野営していた。そして、緑の背景に白い壁と赤い屋根の邸宅が華やかに映える森の中を進んでいった。庭園は花で溢れ、巨大なヒマワリが金色の顔をこちらに向けていた。

私たちはその瞬間の悲劇をほとんど忘れていました。

日曜日！鐘が鳴り響いていた。それに、パリはもうすぐそこ。この大都市の磁力は既に感じられ始めていた。車内のパリっ子たちは、じっとしていられないほどだった。

この退屈な旅の後に突然、なぜ、どのように説明することは難しかったが、私たちが知ったいくつかの悪いニュースにもかかわらず、希望が再び燃え上がった。[205ページ]途中で、ドイツ軍が抵抗を受けることなくクレイユに到達したという知らせがあった。

私たちの自信を取り戻させたのは、パリの塹壕陣地の強さでも、守備隊の強さでも、重砲の強さでもなく、むしろ、故郷に帰った子供の持つ本能的な信仰心だった。子供は周囲の物、自然とさえも、ある種の安心感を与える共感を抱き、抗いがたいものを感じる。私たちの血管に再び血を沸き立たせたのは、不滅の何か、愛され、崇められる何かの存在がもたらす、言葉では言い表せない、しかし確かな感覚だった。それはまるで生命の息吹、無敵の人格、全能の神の慰めの支えのようだった。

そして、フーティンは繰り返した。

「あそこ！あれがパリだ！あれがパリだ！」

「イギリス人だ！」

イギリス軍の車列が私たちの横を通過していった。兵士たちは叫びながらケピス帽を振り回していた。

ヴィルヌーヴ＝サン＝ジョルジュ駅はハイランダーズでごった返していました。私たちの列車は停止し、すぐにキルトを羽織った兵士たちの群れに囲まれ、銃を窺おうとしました。ルビドワが通訳を務め、盛大な握手と歓声が沸き起こりました。

[206ページ]

リトル・ミロンは、手首と膝に刺青を入れた屈強なハイランダーを呼び止め、キルトの下にパンツを履いているか尋ねた。相手は理解できず、笑った。

「そうでしょう？」とミロンは言った。「頭の毛がもう少し多くて、足の毛がもう少し少なかったら――そのスカートをはいていると女の子と間違われるのに！」

私たちはパンタンで列車を降りた。店の木板や鉄のシャッターに「店主は正面にいます」とか、30センチほどの高さで「私たちはフランス人です」といった文字が刻まれているほか、色褪せた動員のプラカードを除けば、パンタンは夏の日曜日のそのような場所によくある様子だった。

歩道や車道には、淡い色のドレスに身を包み、丁寧にコルセットを締めた女性たちが群がっていた。彼女たちの体型は、パリの女性だけが持つような優雅さで曲線を描いていた。あらゆる階級、あらゆる連隊の兵士たちが、その群衆の中を闊歩していた。ある予備役兵は片腕に女性を抱き、もう片方の腕には幼い男の子の手を引いて通り過ぎていった。

敵が門の前にいた可能性はあるだろうか？

ロズニー・スー・ボワでは、私たちは高原でキャンプをしました[207ページ]片側には町、もう一方にはブリー平原が見渡せる、実に陰鬱な場所だった。魅力など全くない。はるか南東の方角から、銃声が聞こえてきた。

通りでは、庭園の緑と明るい色のヴィラの正面の間に、深紅の制服、白いブラウス、多彩なパラソルが、鮮やかな色の点々で群衆を彩っていた。

ズアーブ兵たちは砦から降りてきた。

カフェのテラス席には空席が一つもなく、ウェイターの白いエプロンが、猟兵、陸軍補給部隊の将校、砲兵、ティライユール、スパヒといった色とりどりの制服の間をひらひらと舞っていた。郵便局の前やパン屋、菓子屋のドアの周りには、賑やかな群衆が集まっていた。女性たちは兵士たちに挨拶をしたり、質問をしたり、到着を待ちわびている夫、息子、兄弟、恋人を探したりと、あちこち走り回っていた。

誰もが押し合いへし合い、声をかけ合い、飲み、食べ、タバコを吸い、そして笑い合っていた。物静かな商人たちの家族は、少し好奇心旺盛で、短く、うぬぼれた足取りで人混みの中を闊歩していた。

[208ページ]

銃声はまだ鳴り響いていたが、それを聞くには群衆から離れて、庭園の間の静かな小さな通りに入らなければならなかった。

グランド・モランで戦闘が続いていると聞きました。

9月7日（月曜日）

私がブレジャールに起こされたのは真昼間だった。

「起きろ」と彼は言った。

“何？”

「ほら、これを聞いて。」

彼はポケットから一枚の紙を取り出した。

「陸軍の今日の命令。 」

「国の安全を懸けた戦いに臨もうとしている今、振り返る時ではないことを皆に思い出させる必要がある。敵を攻撃し撃退するためには、いかなる努力も惜しんではならない。これ以上前進できない部隊は、いかなる犠牲を払ってでも獲得した地盤を守り、撤退するよりもむしろ自らの命を捨てなければならない。」

“わかりますか？”

ええ、私たちは完全に理解していました。こんなにシンプルに、そして完璧に、私たちの心の奥底にある思いを表現することは決してできなかったでしょう。[209ページ]考えていた。「兵士は退役するよりも自ら命を絶つべきだ」まさにそれだ！

「さあ、準備体操をしろ」とブレジャールが付け加えた。「出発だ！」

砲撃が始まったまさにその時、二人の少女が駆け寄ってきた。砲手の一人の妹であり婚約者でもある。二人はしばらくの間、顔を赤らめ、息を切らしながら馬の脇を走り、二人は同時に早口で話していた。息が切れそうになると、二人は次々と砲手に手を差し出した。砲手は鞍から身を乗り出し、二人の指先にキスをした。

私たちは郊外を抜け、ソワソン街道を通ってブリー平野に近づきました。前線へと向かう途中、兵士たちは皆、今まさに一世紀、いやおそらくは歴史全体の中でも最も重大で決定的な瞬間を目の当たりにしていると感じていたと思います。

夕闇が迫った。砲兵隊は10時間以上も休むことなく行軍を続けていた。遠く西の空に、モンマルトルの黒いシルエットが浮かび上がっていた。

野原は星に照らされ、[210ページ]空は見事に輝いていたが、道は両側に二列に植えられた背の高い木々の天井の下で依然として暗く、木々の間には息苦しいほどの砂埃が漂っていた。遠くのサーチライトが平原を照らしていた。砲台は舗装道路で小走りを始め、車両はガタガタと揺れ、座っているだけでも苦痛だった。鋭い内臓の痛みに身をよじりながら、荷台にしがみついた。痛む背中はもはや肩を支えることができず、胸は震え、息は荒くなった。心臓は肋骨にぶつかり、頭はくらくらし、痛みで汗が噴き出した。私たちは決して立ち止まるべきではないのだろうか？

何時間も同じ暗い道を辿ったが、車列は再び歩くような速度まで減速していた。近づいてくる車の明るいヘッドライトが突然、木々をまるで大聖堂の柱のように眩しいほどの遠景に映し出し、暗闇の中から現れたチームとドライバーたちを、幻想的な影のグロテスクな行列のように照らし出した。車は通り過ぎた。

私たちは進み続けた…、進み続けた…。私たちは決して止まるべきではないのだろうか？

「止まれ！」

ついに！銃を[211ページ]畑に行き、それから馬に水を飲ませるために連れて行きました。

暗い小さな村の唯一の明かりは、台所で燃えているランプだけで、そこには大きな銅製の鍋がちらりと見えました。

水飲み場はなく、川が流れる湿地帯の草原まで進まざるを得ませんでした。岸は急勾配で馬は水の流れに逆らって水を飲めませんでした。そこで私たちは皮袋から水を馬に与えました。

戻ると、道は馬で混雑していた。ちょうど他の砲台が到着していた。

流れの渦に押し流されて、あるシャトーの庭の壁に押し付けられた直後、無灯火の車が馬の群れをかき分けて突進してきた。人や動物の群れが私にぶつかり、その重みで石に押し潰された。車が次々と続き、何百台もの車が音もなく、果てしなく続いた。

昇り始めた月の光で、タクシー運転手が普段かぶっているオイルスキンの帽子がはっきりと見えた。タクシーの中では、兵士たちが頭を後ろに倒して眠っているのがちらりと見えた。

「負傷したのか？」誰かが尋ねた。

「いいえ」と通りすがりの人が答えた。[212ページ]車が来た。「パリから来た第7師団だ。前線へ向かっている！」

9月8日（火曜日）

“注意！”

まだ真っ暗だった。炉床では燃えさしがくすぶり続けていた。銃声は鳴り響き、鮮やかな炎が稲妻のように私たちを驚かせた。少し離れた東の方では、農場か干し草置き場が燃えていた。蒸し暑い天気で、腐​​った肉の臭いがしつこく空気中に漂っていた。

砲台が始動し、我々は射撃線に向かった。

夜明けにダンマルタンに到着すると、ドアや閉まったシャッターにドイツ語で注意書きや宿舎案内がチョークで書かれていた。ある家の玄関には、尖ったゴシック体の筆跡で「Gute Leute（善良な人々）」という二つの言葉が走り書きされていた。一体誰が住んでいるのだろうと思った……。

私たちは道を進み続けた。鈍い砲声はまるで地の底から響いてくるかのように、途切れることなく鳴り響いていた。

道端には墓が掘られており、タールで名前が書かれた白い十字架が立てられ、真鍮の鎖で覆われた猟兵のシャコー帽がかぶせられていた。遺体は埋葬されていなかったようだ。[213ページ]するとすぐに、暑い太陽の下でひび割れた耕したばかりの土から不快な臭いが立ち上ってきました。

道には今も馬の死骸が敷かれていた。ワインの袋のように膨れ上がり、ぴかぴかの蹄鉄をはいた馬の脚は硬直し、空を脅かしていた。栗毛の大きな牝馬の脇腹にぽっかりと開いた傷口からは、蛆虫が草むらに這い出ていた。他の蛆虫は、牝馬の鼻孔や口の中、そして耳の後ろの銃弾の穴に群がっていた。

“トロット！”

砲台は自らの塵に埋もれ、ほとんど見えなくなった。私たちは負傷者を通り過ぎ始めた。数百人もの負傷者――戦列歩兵、アルプス軍、そして植民地歩兵――が塵で白くなり、傷口には赤い包帯が巻かれていた。彼らは互いに助け合いながら進んでいった。

大多数は小集団で行進していた。多くは休憩のために立ち止まっていた。とても暑かったので、何人かがリンゴの木の周りに集まり、喉の渇きを癒すために果実を揺すり落としているのが見えた。

少佐が副官から命令を受けている間に我々は停止し、私は頭を負傷した植民地兵の一人に尋問した。

「それで、そちらの状況はどうですか？」

「ふぅ！どんどん降ってくる！」

[214ページ]

彼が弾丸のこと、砲弾のこと、あるいは兵士のことを指しているのかどうかは分かりませんでしたが、やつれてやつれた顔の表情から、戦闘が激しかったことは容易に分かりました。

「ここで長く戦っていたのか？」

“はい。”

「何日ですか？」

「それは私たちが来た時から始まっていたのです。」

「それで、いつ来たの？」

「一昨日です。」

そして彼は繰り返した。

「はい、たくさん降っていますよ！」

私たちは再び小走りで再出発しました。

北と東の地平線に広がる澄み切った青空は、榴散弾の白い煙で覆われ、遠くには燃える建物や高性能爆薬の発射物から黒い雲が立ち上がっていた。

私たちは死肉の臭いに依然として悩まされ、その臭いにとりつかれ、隠れた死体を探して四方八方見回しました。

突然、弾薬荷馬車の馬が一頭、馬車から降りて先へ進もうとしなくなり、一行は立ち止まりました。馬具を外して置き去りにせざるを得ませんでした。他の馬車は私たちを追い越し、残った5頭の馬で私たちは田舎を駆け抜けました。[215ページ]列に再び加わるために。溝のせいで座席から落とされそうになり、落ちないように足置きに足をかけて、力一杯ボックスの柵にしがみつかなければならなかった。

平坦で荒涼とした田園地帯にある、遠くからでも見えていた村の砲台を追い抜いた。敵は明らかにそこに陣取っていた。ドアは銃床の銃眼で破壊され、窓はほとんど全てが粉々に砕け、今やギザギザのガラスの破片が乱立する単なる窓枠と化していた。窓の外からは汚れたカーテンがはためいていた。壊れた雨戸が、割れた瓶、砕けた瓦、そして保存食の空き缶にまじって歩道に散らばっていた。蝶番一つでぶら下がった雨戸も、家々の正面にぶつかってぶつかっていた。

大きく開いたドアの隙間から、階段から投げ出された、突き刺さったワードローブが見えた。空の引き出し、マントルピースの飾り、写真、絵画、版画が赤いタイル張りの床に散乱していた。鋲付きブーツの跡がついた泥だらけのシーツが通りの真ん中まで垂れ下がり、これらの哀れな家々に、引き裂かれた死体のような恐ろしさを与えていた。

歩道は家具の山だった[216ページ]窓から投げ出された乳母車、ゴーカート、割れたワイン樽。荷馬車の車輪の下で木が砕ける音。溝にはピンクのコルセットが二つ転がっていた。

村の反対側の端にあるミシュランの危険信号の 1 つに、「お子様に注意 – セヌヴィエール」という警告があり、反対側には嘲笑的で悲しげな「ありがとう」と書かれていました。[1]

マンゲルワーゼルに覆われた平原を、道が真っ直ぐに白い線を描いている場所で、私たちは立ち止まった。荒れ果てた野原を遮っているのは、小屋一つと干し草置き場三つ、そしてその先には小さな四角い雑木林とポプラ並木がいくつかあるだけだった。東と北では、海上の嵐のように、戦闘の轟音が轟き、口笛を吹き、轟音を立てていた。この地獄のような騒音は、地下深くで起きた地震によるものではないかと思えるほどだった。

数分待つと、突然田園地帯が活気づいた。セヌヴィエールから出撃した大隊が散兵隊の隊列を組んで展開し、その他にも、誰もその存在を疑うことのない何百、何千もの兵士たちが、地面のふもとから立ち上がり、まるで蟻のように野原に群がり、ズボンが赤く染まった。[217ページ]陰鬱な緑の草に斑点が点在する。驚いた野ウサギたちが​​迫り来る戦列の前から逃げ去った。

負傷者の小集団が再び通り過ぎ始めた。彼らは遠くから見え、まっすぐな白い道に黒い点となって太陽の光に輝いていた。

周囲のどこかに胸甲騎兵が宿営しているようだった。一人か二人が徒歩で通り過ぎた。ヘルメットも胸当てもつけておらず、胸には黄褐色のフェルトパッドをまとい、袖口には詰め物の輪をはめていた。彼らは新鮮な牛肉の大きな塊を運んでいた。村のすぐ外、道の右側にある三本のポプラの木陰で、男たちが牛を屠殺して肉を売っていた。近くには馬の死骸が横たわっていた。

やがて命令が下った。

「偵察だ！」

砲台が活動を開始した。この命令の言葉に続いて、私は再び恐怖の震えから逃れることができなかった。

射撃陣地では、砲台はイバラの生垣と絡み合った低木に隠れているだけだったので、地平線のいくつかの地点から敵に見えていたに違いありません。陣地は良い場所ではありませんでしたが、周囲の状況から見て最良の場所でした。

[218ページ]

将校たちは平原を横切る狭い道沿いの第一砲台の近くに陣取っていた。戦場は目の前に大きく広がっていた。しかし、ほとんど平坦な田園地帯は、ごくありふれた風景でありながら、フランスの運命がかかっていることを私たちは知っていた。人影も銃声も見当たらなかった。雷鳴が轟く平原は、砲弾の下で静止しているようだった。

銃は束で覆っていた。黄色い藁の下に黄色い藁を敷けば、遠くからでも銃が誤認されるかもしれない。それに、藁は榴散弾や砲弾の破片からしっかり守ってくれる。

私たちは、一ヶ月間、刻一刻と危険と隣り合わせの生活を送ってきたことから必然的に生じる宿命論に身を任せ、動かされるままの駒のような無関心さで、すぐに太陽の下で眠りに落ちた。

命令の言葉で目が覚めた。背後では太陽が沈みつつあった。

「銃を取れ！」

何か暗いもの、おそらく砲兵隊が、5000ヤード以上離れた森の丘の麓で動いていた。我々は発砲した。右翼、左翼、そして我々の前方でも、75個の砲台が次々と発砲した。我々の砲が[219ページ]数秒間の沈黙の後、彼らの四つの一斉射撃が響き渡るのを聞いた。

前方の遠くで、すべてが静まり返った。大尉は発砲停止を命じた。しかし、火薬の煙と、砲弾の衝撃で乾ききった野原から舞い上がる塵が消える間もなく、重砲弾が生垣を突き破り、我々を覆い隠していた三つの大きな裂け目を残し、東の地平線全体を煙で覆い尽くした。

「彼らは我々の砲撃を見たに違いない」とブレジャールは言った。

「しかも、彼らは完璧に訓練されているんだ」とヒューティンは付け加えた。「6インチのやつも！」

運が悪いことに、ちょうどそのとき、第一線から補給用の荷馬車が、大きな白い雌馬に乗った伍長に率いられて、小走りでやって来た。

彼らがまだ少し離れていた間に、私たちは叫びました。

「降りろ！」

「降りろ！俺達を殺すぞ！」

運転手たちは聞こえなかったようだ。

「降りろ、お前――！歩け！……歩け！……」

彼らはすでに弾薬満載の貨車を外し、空の貨車を[220ページ]馬たちは柔軟で、私たちの叫びにもかかわらず全速力で走り去っていきました。

砲弾はまもなく到着し、その音は風に揺らめかれた。一秒、二秒、三秒……。

この死への恐怖――空からゆっくりと降り注ぐ死――は、果てしない拷問だった。あらゆるものが震え、砲弾が炸裂し、風が煙を吹き付けて私たちの上に降り注いだ。

窒息するようなうめき声が聞こえた。

「あぁ……あぁ……あぁ！……」

我々の砲台は無傷のままだった。補給車はまだ遠くを疾走していた。隣の砲台の一人は断末魔の苦しみに身をよじり、前のめりに倒れていた。砲弾の破片に突き刺された額から血が薬莢の底を染めていた。

フーティンは、まだ牧師の椅子に座ったまま、突然叫んだ。

「おや、豚どもが撃っているのが見える！ ずっと遠くに見えたよ… あそこ、1万ヤードくらい下の方で… 閃光が見えた… 来るぞ… 来るぞ… 気をつけろ！…」

案の定、新たな爆発音に揺れた。本能的に目を閉じ、吹き飛ばされた土砂に顔が叩きつけられるのを感じたが、[221ページ]私は動じなかった。薬莢の一つの底が大きく長く鳴り響き、再び砲台は煙に覆われた。大尉が上級下士官に向かって叫ぶ、はっきりとした声が聞こえた。

「ドーマン、全員右側に隠れろ！少佐の命令だ。発砲しない限り、殺されても仕方ない。」

私たちは互いに声を掛け合い、煙幕を抜け、榴弾砲の射線から急いで脱出した。しかし、身をかがめ、散り散りに逃げる私たちを、敵の砲弾が野原を横切って追いかけてきた。

一瞬、閃光に目がくらんだ弾丸が、私の横を走っていた第12砲兵隊の軍曹を倒した。軍曹はすぐに起き上がった。目のすぐ上に、数本の破片がひどく左右対称の赤い穴を二つ開けていた。彼は血が目に入らないように頭を下げながら、逃げ去った。私は助けを申し出たが、軍曹はこう言った。

「いや、放っておいて……逃げろ！大丈夫だ、この……頭蓋骨は粉々になってない！」

私たちは大きな干し草の山の後ろに隠れて命令を待ちました。

点呼は次の通り。

「11番目？」

「11番目！」

[222ページ]

「フーティン？」

“ここ！”

「怪我はしてないの？」

「いいえ、あなたは？」

“いいえ。”

4つの分遣隊は完了しました。

「それで船長は？」

「まだ下の監視所にいる。ほら…あの木の後ろに肘が突き出ているのが見えるだろう。大丈夫だ！」

さらに二発の砲弾が私たちの砲の近くで炸裂しましたが、砲はまだ被害を免れているようでした。

夜が来るのがなんと長く感じられたことか！血のように赤い太陽は、地平線にほとんど触れているように見えたが、マンゲル・ウルツェルの野原の向こうに沈むことは決してないように見えた。太陽は全く動かず、静止しているように見えた。

フーティンは悪態をつき、真紅の球体に向かって拳を振り上げた。

船長は私たちに近づくよう合図した。

干し草の山の後ろで「大砲へ！」という叫び声が繰り返された。

私たちは発砲するつもりだったが、別の命令が届いていたことがわかった。

「リンバーズ！」

平原の窪地から立ち上る霧が、遠くのものを一つずつ覆い隠していった。[223ページ]榴弾砲の砲台が陣取る遠くの丘は紫色のもやの中に消えていたが、澄んだ西の空を背景に私たちがシルエットをなして立っている姿は、そこからまだ見えている可能性は十分にあった。

我々は準備体操をして出発した。榴弾砲は沈黙を守っていた。

銃撃は途切れ途切れになり、銃声も静まり返った。平原には死のような静寂が訪れ、日が沈むにつれ、燃え盛る建物が照らされ始めた。夜が更けるにつれ、炎はますます明るく燃え上がった。

激戦の日は終わりに近づきつつあったが、何も決着はつかなかった。敵軍はそれぞれ自分の陣地で眠りについた。

9月9日水曜日

セヌヴィエール近郊の野原で、私たちは備えを固め、コーヒーを淹れた。天気はとても暑かった。今朝は戦闘の開始が遅かったが、今、東と北東の空では昨日と同じように銃声が絶え間なく轟いていた。

正午頃、突然、我々の左翼の射線が広がり、わずかに湾曲した。フランス軍の最前線にいた我々は、たちまち不安に襲われた。敵はまたもや側面を攻撃してくるのだろうか？

[224ページ]

私たちは、昨日は敵の射程外だったが今は激しい砲撃を受けている森を熱心に観察していた大尉に質問した。

「それはどういう意味ですか？」

「残念ながら、私もあなたと同じくらいしか知りません。ただ従うだけです。言われたとおりに行くだけです。それだけです！」

しかしデプレ氏はこう主張した。

「また左に曲がってますよ！」

船長の彫りの深い顔は不安でしわくちゃになっていた。

「そうだな」と彼は言った。「確かに、昨日は砲撃していなかった森を砲撃している。だが、いずれにせよ、敵が森に到達していないことは明らかだ。それどころか、もしかしたらこちら側で我が軍の包囲攻撃に脅かされているのかもしれない……。さあ、誰にも分からないな。それに、もし側面攻撃を仕掛けられたとしても、我々だけではここにはいない。……立ち向かうぞ！」

彼は知的なヘーゼル色の目で私たちを探るような視線を向け、こう繰り返した。

「我々は彼らに立ち向かうことになるだろう？」

「もちろんです、先生！」

コーヒーの準備ができた。大尉はポケットからアルミカップを取り出し、やかんで煙を吐き出す黒い飲み物に浸した。砲手たちは彼の周りに立ち、飲み物を飲みながら…[225ページ]缶コーヒーを手に持ち、順番を待っていた。彼がカップにコーヒーを注ぎ終えると、次々と自分の分を取り始めた。会話は途切れ、男たちはコーヒーを一口ずつ飲んだ。

しばらくして、料理人は言いました。

「まだあるよ！」

「いくらですか？」誰も奪いたくないと心配する船長は尋ねた。

「一人あたりハーフパイントで十分です。」

船長が勝手にコーヒーを飲み、部下たちもそれに倣った。そして、コーヒーかすが少し残っていたので、同じ作業を繰り返すことにした。

マース川沿いに撤退するたびに見てきたあの驚くべき速さで、辺り一面に歩兵隊の隊列が出現した。森や生垣の向こうから中隊や大隊が姿を現し、刈り株畑を覆い尽くし、窪地に集結した。

「やあ！それはどういう意味ですか？」とブレジャールは尋ねた。

「あの豚どもは逃げ出しているのか？」ミロンは腕を組んで叫んだ。

大尉は歩兵の動きを心配そうに観察した。

「いいえ」と彼は言った。「あれらは予備部隊で、敵に側面攻撃された場合に備えて北へ進軍しているんです。」

[226ページ]

セヌヴィエールとナントゥイユ・ル・オドワンの間に陣取るよう命令が我々に下った。

疑いの余地はなかった。敵は我々の戦線を迂回させていたのだ。

私たちは激しい怒りに駆られました。彼らは私たちを追い抜いてパリまで辿り着くのでしょうか？パリへ…私たちの家へ…殺し、略奪し、強姦するために？

「ああ」フーティンはうなった。「あの野蛮人たちを殺せるなら何でもするぞ！」

「速歩！」と船長は命令した。

御者達は馬の首に身をかがめ、声と膝と鞭と拍車で馬達を前進させた。

同じ突風が人、馬、銃を運んでいるようだった。これらすべての大砲が荒れた野原に波のように吹き荒れ、その畝を越えて押し寄せた。

私たちは砲を北東に向けて陣取った。背後では、既に西の空に沈んでいた太陽が、背の高い木々に囲まれた鉄道線路とナントゥイユからパリへと続く道路を照らしていた。

歩兵部隊が後退し始めた。

「分かったか？」ミロンは繰り返した。「奴らは黙っていられない！軍令を読んだんじゃないのか？」

[227ページ]

突然、私たちのすぐ後ろで銃撃が始まった。私たちは側面を包囲されていたのだ。

パリへの幹線道路、そして道路と鉄道の間を縫うように、ナントゥイユの背後から密集した歩兵部隊が出現した。我々は巨大な敵の馬蹄形包囲網に包囲されており、第4軍団にとって唯一の退路は、セヌヴィエールとシリーの間を南東に走る狭い道路だけのように思われた。

飛行士帽をかぶった将校が自動車で到着し、監視所へと急いだ。その後まもなく、少佐は我々に大砲を真正面に向けるよう命じた。

いついかなる時も、我々は二つの砲火に挟まれるかもしれない。ナントゥイユの北西、道路を見下ろす丘の上に、敵の砲兵隊が歩兵の攻撃を支援するために配置に就いていることは疑いようもなかったからだ。

我々の砲台が発砲した。

同じ狂乱の熱狂が、たちまち人々と銃をも支配した。銃は咆哮する怪物――怒り狂う竜と化し、夏の夕闇に沈む太陽に向かって、ぽっかりと口を開けて炎を吐き出した。銃の後方には、煙を上げる薬莢が山積みになっていた。目の前の被災地では、人々が動揺しているのが見えた。[228ページ]尻尾を振り、逃げ、そして崩れ落ちた。ナントゥイユの高地からは、我々の砲兵が数えられるほどの高所があったが、砲撃の轟音は聞こえてこなかった。

虐殺は長い間続いた。

「ああ！あの人たちは絶対にパリに行けないよ！」

夜が更けた。歩兵連隊は、我々が占領していた谷の斜面の一つへと、順番に退却を始めた。騎馬猟兵が数人、そして胸甲騎兵旅団全体が続いて、小走りで通り過ぎていった。まさに退却だ！

負けた！…負けた！…

敵はパリに進軍していた！

太陽は地平線上で赤い三日月のように消え去った。シリーへ進軍する騎兵たちは、自らの塵となって消えていった。我々は依然として砲撃を続け、あちこちで兵士たちが動き回る平原に榴散弾を撒き散らした。

「発砲を止めろ！」

砲手たちは聞いていなかったか、聞きたくなかったかのどちらかだった……。三門の大砲はまだ鳴り響いていた。少佐は声を振り絞って命令を繰り返した。

砲手たちは汗をかき、熱で真っ赤になった体をスポンジで拭き、それから腕を組んで、銃の後ろに静かに立ち、1平方インチも無駄にされていない野原を見つめていた。

[229ページ]

我々も退却命令が出るだろうと予想していたが、結局ここで夜を過ごすよう指示を受けた。歩兵大隊が我々の支援に派遣されており、兵士たちは散兵隊の隊列を組んで展開し、公園から約200ヤードの地点に陣取った。我々はその場で陣形を組まなければならなかった。

我々の前にフランス軍の部隊は一個も残っていないと聞き、騎兵隊の夜襲に翻弄されるばかりだった。

9月10日（木）

昨日の戦闘の後、夜明けには激しい砲撃が始まるだろうと予想していた。しかし、一音も聞こえなかった。太陽が平原と、敵の射撃陣地を待ち構えていた斜面を照らしていた。一発も砲弾が撃たれず、私たちは驚きと不安に襲われ始めた。

通り過ぎる隊列の先頭にいた中佐が少佐を認め、彼に声をかけた。

「ハロー！ソレンテ！」

「こんにちは！」

“元気ですか？”

「大丈夫ですよ、ありがとう。」

「あなたのグループはそこで何をしているのですか？」

「ナントゥイユ街道を守っている。」

「じゃあ何が起こったか分からないの？」

「いや、何？」

[230ページ]

「敵は夜中に撤退した。」

“いいえ！”

「ええ、その通りです！前進命令が出ています。ドイツ軍は全線で撤退中です。」

二人の警官は互いに顔を見合わせて微笑んだ。

「それでは……」

「勝利だ！」

知らせは大砲から大砲へと次々に伝わり、兵士たちは喜びのあまり踊り出しそうになった。勝利だ、勝利だ！そして、まさに予想外の勝利だ！

正午ごろには前進命令も受けました。

ナントゥイユでは、かすかに活気が戻ってきたのが感じられた。食料品店の店主が木製のシャッターを外していて、通り過ぎると窓がいくつか開け放たれていた。ダンマルタンと同じように、いくつかのドアに「 Gute Leute（グーテ・ロイテ）」という張り紙が貼ってあった。

我々が進んでいた道は、昨日敵を撃退した野原の脇を走っていた。我々は新たな命令を待つため、おそらく立ち止まった。

周囲の田園地帯は静まり返っていたが、パリ街道と鉄道の間には、灰色のコートをまとった死体が、見渡す限り、マンゲル・ウルツェル（雑草の塊）の中に横たわっていた。広大なトウモロコシ畑の端には、6人のドイツ人が[231ページ]崩れ落ちた遺体。最後に死んだ者は、硬直した脚を天に向けて、他の遺体の上に仰向けに倒れ込んでいた。首は体重で折れ曲がり、顎が胸に触れていた。目は大きく見開かれ、口は苦痛に歪んで恐ろしいしかめっ面をしていた。彼の下には、肩、首、足以外は何も見えなかった。しかし、即死せず、他の遺体の下に半分埋もれた一人は、不運にも死んだに違いない。砲弾の破片で頭皮を剥がれ、背中と脚を押しつぶす恐ろしい重荷から逃れようとしたが、力尽きた。片肘をついて起き上がり、最後の息が叫びだったかのように口を大きく開け、私たちがたった今去ったばかりの丘に向かって、巨大なこぶしを伸ばしながら、死んだのだった。死は、そこから彼のもとにやってきたのだった。

すでに灰色に変色していた頬は、たるみ始め、あらゆる生命の表情が急速に消え去りつつある硬直した顔つきの中に、すでに虚ろな目と角張った顎、ニヤニヤ笑う死神の仮面が見えるように見えた。

少し先には、陸軍補給部隊の兵士三人が、仰向けに横たわるプロイセン兵を取り囲んで立っていました。彼はまるで恐ろしい抱擁をしているかのように両腕を組み合っていました。そのうちの一人がヘルメットを脱ごうと頭を上げたとき、黒い煙が流れ出しました。[232ページ]死んだ男の口から血が噴き出し、兵士の手を覆った。

「豚野郎！」彼はうなり声をあげ、血まみれの手をドイツ人の灰色のコートの裾で拭った。

近くでは工兵少尉が埋葬する死体を数えていた。

「それで、君たち砲兵が私にこの仕事を与えたのか！私はすでに1700を数えたが、まだ終わっていない！2000以上あるだろう。」

心を痛めながらトウモロコシ畑を横切って戻る途中、何か柔らかいものにつまずいた。死体かもしれないと思い、慌てて横に飛び退いた。

再び私たちは北に向かって前進しました。

道端にはモーゼル銃、肉切り包丁のように短い銃剣、弾薬袋、ヘルメット、牛革のリュックサック、財布、鞍、死んだ馬などが散乱していた。

ヴィルトンの戦いの夜、リュエット街道は似たような様相を呈していた。その時、私は落胆して「これはフランスの敗北だ」と心の中で言った。そして今、この残骸がその証拠である勝利に自分が加わったことに、同じように驚愕した。その勝利はパリをドイツ軍の牙から奪い取り、フランスを救ったのだ。[233ページ]フランスは、ひょっとすると我々全員にとって新たな時代を開くかもしれない。ドイツ軍のこの騎兵隊を目の当たりにして、我々は敵がフランスに侵入したのと同じくらい速やかに撤退するだろうと確信した。

広く平らな野原の一つに、耕されたばかりの黄色い土の線が引かれ、銃床を上にして杭が打たれていた。何百人、もしかしたら何千人もの男たちがそこに並んで埋葬されており、空気は太陽に焼けた土の割れ目や裂け目から漏れてくる腐敗臭で汚染されていた。他の死体が埋葬されていた散在する木の茂みの一つに近づくと、同じ吐き気を催すような臭いが鼻を突いた。私たちは思わず、死の匂いを嗅ぎ分けると言われる犬のように、不安げに空気を嗅ぎ続けた。

さらに道を進むと、工兵の一団が忙しくつるはしとシャベルを操っているのに出会った。彼らが掘り終えたばかりの穴の底には、「Uh. 3」（第3ウーラン連隊）と記された茶色の馬車が横たわっていた。溝の端の耕作地には、粘土質の土に覆われた馬の死骸が横たわっていた。馬の周囲には腐った血が飛び散り、ミミズがうようよしていた。

隠蔽工作をしていた工兵の一人[234ページ]大きなスコップ一杯の土をくべた死骸が顔を上げた。

「ふぅ！ 臭いだろう？」と彼は言った。「この仕事はひどいな！ 兵役を終えたら葬儀屋の仕事は絶対にやらない！ それに馬は人間より臭い。結局、疫病にかかってしまうぞ！」

「彼を引きずり始めたとき、彼のひづめが私の手の中で外れてしまった」と別の人は語った。

そして彼は足で、石のように地面に横たわっている鉄の蹄鉄を指さした。

すぐ近くの、新しく耕された畑には、そこを駆け抜けた二頭の馬の蹄の跡を除いては手つかずのまま、一本の折れた二本の槍、軽騎兵の剣、ウーランの兜、そして水筒が置かれていた。

次第に霧が濃くなってきた。灰色の空の下、単調で生気のない野原には、制服、武器、そして死体が点在し、恐怖にも似た悲しみが私たちを包み込んだ。祖国が救われたという、それでもなお深い喜びを再び味わうために、「勝利、勝利！」と心の中で繰り返し唱えなければならなかった。

9月12日（土）

二日間雨が降り続き、私たちは約22マイル進みました[235ページ]土砂降りの雨の中。敵はまだ撤退中で、その後退路は弾薬が不足していると思われる数門の榴弾砲で塞がれている。時間が経つごとに我々の勝利が確かなものとなり、もしこれほど激しい雨が降っていなければ、我々はもっと上機嫌でいられたはずだ。

大尉は私を最初の荷馬車隊に数日間同行させるように命じました。これは、下痢がひどく衰弱していたことと、手首にかなり深刻な切り傷を負っていたことが理由です。新しい宿舎での生活は、以前よりずっと楽です。食料はより良く調理され、睡眠も十分に取れます。

我々の砲台が退却するドイツ軍縦隊の後方に活発な砲撃を続ける中、荷馬車の第一線は、まるで巨大な剣の一撃で台地を横切るように切り開かれた広い峡谷に陣取った。まるで方角を問わず、この窪地に雨が集中しているかのようだ。砲弾も落下したが、近くの沼地に埋もれ、破裂することなく泥の噴水が噴き上がった。

今日、私が一時的に配属されている第6砲兵隊の下士官が、周りの兵士たちにこう呼びかけました。

[236ページ]

「Les poilus!」[2]

「着いたぞ！」と、すでにこめかみあたりが白髪になった、志願再入隊の男が答えた。「体毛が一本もない毛深い連中だ！」

「これを聞いて！」

そして下士官は嗄れた声でその日の命令を読み始めた。

第6軍は5日間、中断も休息もなく、数で勝る敵と戦闘を続けてきました。これまでの勝利によって士気は高まっていました。戦闘は過酷なもので、銃撃による死者、睡眠不足、時には食料不足による疲労は、想像をはるかに超えるものでした。皆さんがこれらの困難を乗り越えてきた勇気、不屈の精神、そして忍耐力は、言葉では言い表せません。

同志諸君、GOCは祖国の名において、諸君に義務以上の働きを求めました。諸君は、想像をはるかに超える英雄的な行動で応えました。諸君のおかげで、今や我らの軍旗は勝利の冠となり、成功の喜びを知った諸君は、決してそれを逃すことはないはずです。

「私の場合、もし私が何か功績に値することをしたなら、私は最も大きな報いを受けた。[237ページ]長いキャリアの中で私が得た栄誉は、あなたのような人を指揮するというものでした。

「心からあなたがしてくださったことに感謝します。過去 44 年間、私のすべての努力とエネルギーの目標であった 1870 年の復讐は、あなたのおかげです。」

「あなたと第6軍の戦闘員全員に名誉と感謝を捧げます。

「クレイ（セーヌ・エ・マルヌ）1914年9月10日。

署名：ジョッフル。

「副署：マヌリー」

「聞こえたよ、聞こえたよ！」と誰かが叫んだ。

「軍曹、」前にも話していた老兵が叫んだ。「将軍が我々に満足しているのだから、彼らにこの水を止めるよう将軍に頼んでもらうことはできないのか？」

私たちは再び出発した。夜明けから行軍を続けてきた土地は、一時間、時には二時間ほど砲撃が続く間、一目見ただけでは果てしなく続く、ほとんど人が住んでいない平原のように見えた。ビート畑とトウモロコシ畑は、束になった作物が腐ってしまったこともあり、陰鬱でどんよりとした空の下、地平線の向こうまで途切れることなく続いていた。その空からは容赦なく冷たい雨が降り注いでいた。しかし[238ページ]突然、平坦で不毛な土地の真ん中に、誰もその存在を疑わなかった谷が現れた。谷は樹木が生い茂り、その深さゆえに、谷のふもとに佇む村の教会の尖塔さえも見えなかった。

激しい雨の中、馬たちは頭を低く垂れ、耳をぴくぴくさせながら歩き続け、毛並みは油で潤した皮のように輝いていた。この頃には、多くの馬は奇跡のように、なんとか脚を保っていた。悪天候は馬たちの衰弱に決定的な打撃を与え、私たちは次々と3頭を見捨てざるを得なかった。馬たちは力の限界に達するまで走り続けるが、突然つまずいて立ち止まってしまう。そうなると、どんな力も彼らを一歩も前進させることはできない。馬具を外し、馬具を外し、その場に置き去りにするしかない。彼らは死ぬまで同じ場所に留まるのだ。

男たちは黒い外套の下で無関心で無口だった。背中に水が流れ落ち、身震いした。多くの運転手はケピ帽を折り返して、つばが首を覆っていた。激しい雨に顔をしかめる彼らの顔は、立てた襟に半分隠れていた。シャツは肩まで、ズボンは膝までびっしりと張り付いていた。びしょ濡れの服が水を吸い込んだ。[239ページ]体温が冷えきって、骨の髄まで冷えていくような恐ろしい感覚を味わいました。まるで手足からゆっくりと生命力が失われ、少しずつ死んでいくかのようでした。

私たちは、みすぼらしくびしょ濡れの歩兵の一団とすれ違った。彼らのコートの裾からは雨が流れ落ちていた。中には藁の詰まった袋を肩に担いでいる者もいた。ある男は女性のスカートの下に頭と背中を隠していたし、他の者たちはケープやネッカチーフ、花柄のベッドカーテンの下に隠れていた。

道は粘土質の川のようで、男たちのブーツも、蹄鉄も、車輪のタイヤも、跡形も残っていなかった。

夜が近づくにつれ、灰色の空の天井はさらに低く沈み、野原の地平線を覆い、まるで地面に触れているかのようだった。濃い霧がまず私たちを包み込み、やがて私たちを覆い尽くした。太陽がどちら側に沈むのかさえ分からなかった。西も東も同じように不透明だった。黄色く拡散した光は次第に弱くなっていった。道端のあちこちに、まだ死んだ馬の黒い姿が見分けられた。夜が更けた。雨は背中を伝って腰まで流れ落ちてきた。ひどく寒く、今まで以上に、あの言いようのない寒さを強く感じた。[240ページ]まるで自分の命の血がゆっくりと血管から吸い取られていくような感覚。バッテリーは延々と動き続けた…。

村の外れにようやく着き、馬車を道端に並べたのは、おそらく10時頃だった。そこでしばらく待たなければならなかった。荷馬車の上にじっと座り、刻一刻と凍えていく。歯は寒さでガチガチ鳴った。遅れの原因は、おそらく交差点、交通渋滞、車列の通過、あるいはその他の障害物だろう。いずれにせよ、先に進むことは不可能だった。このまま一晩中雨の中を過ごさなければならないのだろうか、と不安になり始めた……。

やがて野営地に到着し、馬車の間に線を張り巡らせた。ハリケーンランプは薄暗い闇の中に大きな黄色い点を描き、何も照らすことなく夜空を貫いていた。疲れ果てた男たちと馬たちが泥の中を歩き回る、引きずる足音以外、何も聞こえなかった。

曹長は兵長たちに食料の配給を求めた。しかし、大砲への配給はまだ終わっておらず、兵士たちはすぐにまた立ち去り、翌日まで食料の受け取りを待つことにした。曹長は叫んだ。[241ページ]警報が鳴ったら丸一日断食する危険を冒すと宣言した。彼の言うことは全く正しかったが、誰も彼の言うことに耳を傾けなかった。

暗闇があまりにも濃くて道をたどるのが困難だったため、男たちは団結を保つために叫び続けた。

「11番！……こっちだ……11番！……」

護送隊が通り過ぎ、泥はねをしながら通り過ぎた。車輪がかすめただけだった。長い行軍の後、私たちが見つけられた唯一の避難場所は、四方の天風に開け放たれた、古びてガタガタの納屋だけでした。そこには薄く敷かれた藁が、踏み固められた地面と私たちの間をほとんど隔てていませんでした。そこで砲台は静まり返り、全身びしょ濡れになり、濡れた獣のような臭いを放ちながら、震えながら苦しい眠りに落ちていきました。その眠りは、夢を見ている兵士たちの叫び声に絶えず中断されました。

9月13日（日曜日）

今朝は太陽が輝いていました。西側にはまだ雲が垂れ込めていましたが、やがて私たちを驚くほど元気づけてくれる青空が空一面に広がりました。私たちは前進を続けました。

敵の榴弾砲は依然として我々の周囲を砲撃していたが、それは断続的で無秩序だった。ドイツ軍は激しく追撃され、我々の村々では[242ページ]2時間も経たないうちに、まだ落伍兵が通過中だったことが分かった。昨日の敵の撤退は、ほとんど敗走状態になったようだ。武器を失った歩兵、砲兵、下馬した騎兵――皆、我が75連装砲兵の銃撃に追われ、我が前衛部隊の攻撃を受けながら、一斉に逃げ惑った。

ヴィック＝シュル＝エーヌで、舟橋が通るのを待っている間に、可愛らしい小さな家に入った。ドイツ軍が撤退する際に、ドアと窓は大きく開け放たれていた。ワードローブやタンスはすべて破壊され、略奪されていた。女性用のシュミーズや引き出し、そしてその他の下着が階段からずり落ちていた。ダイニングルームのテーブルには食事が運ばれてきたが、椅子がひっくり返っているのが、客たちがいかに慌てて逃げ出したかを物語っていた。私は空腹だったので、ためらうことなく席に着いた。食事は冷たかったが、美味しかった。

私が食べた昼食はメクレンブルク＝シュヴェリーン大公のために用意されたものだったが、フランス軍の先遣隊の到着によって中断されたことを知った前に、隊列の先頭車両はすでに橋を渡り始めていた。

我々は難なくエーヌ川を渡った。なぜ敵は[243ページ]川を渡れるだろうか？ドイツ軍がマース川を渡った時に仕掛けたような罠を想像すると、少し不安になった。

アティチーの近くで、我々の砲台は陣地を構えるために出発した。荷馬車の先頭列は、昨日の雨で湿っぽく、悪臭を放つ、深い森の中を抜けて高原へと続く曲がりくねった道で停止した。道の片側にぽっかりと口を開けた白い石の小さな採石場があり、まぶしい太陽の光を浴びながら、私は数人の仲間と共に背の高いシダの茂みに横たわった。眠りに落ちそうになっていた時、突然、すぐ近くに落ちたばかりの砲弾の炸裂音が、木々の間を力強い波のように響き渡り、葉の一つ一つがざわめいているようだった。

採石場の入り口に、顔面蒼白でよろめきながらよろめきながら立っている砲手が現れた。彼は左手で右肘を掴み、シダの茂みの中に身を投げ出した。

「ああ！」彼はつぶやいた。「撃たれた！」

“どこ？”

彼は軽く頭を動かし、切り裂かれて血を流している肘を指さした。そして突然、この地点で二度連続してカーブを曲がり、大きな暗い天井の下に落ちていく道から、[244ページ] ブナの木々の間から、うめき声​​、叫び声、足を踏み鳴らす音が混ざり合った音が聞こえた。

運転手はケピ帽もかぶらず、顔から血を流しながら急いでやって来た。

「早く来てください…そこに落ちています…道路に落ちています！すべてがめちゃくちゃです、馬が上にいます…ああ、なんてこと…」

「怪我はしましたか？」

「いや…どこ？」

「あなたのほっぺた……」

「ああ、それは何でもない。それは馬だ、私の外馬だ……さあ来い！」

頭上で砲弾の音がさらに響き渡った。私たちは走り始めた。突然、道の曲がり角で私は息を切らし、恐ろしい光景に身動きが取れなくなり、立ち止まった。

枝の間から差し込む陽光が白い道を大理石模様に染め上げ、その下には、ずたずたに引き裂かれた人馬の、形のない塊が横たわっていた。鍛冶場と倉庫の荷馬車は、血を流しながらもがき苦しむ肉塊と化していた。その下では、男たちがもがき苦しんでいた。道の真ん中には、二人の砲手がうつ伏せで横たわっていた。他の者たちは、倒れた鞍馬の間を、両手で体をよじりながら這っていた。負傷者たちは溝の中を転がっていた。

この混乱から、長引いた[245ページ]夜中に特定の動物が立てる悲惨な叫び声に似たうめき声、くぐもった終わりのない「アー！…アー！」という声が、まるで野蛮な歌のように高低を繰り返していた。道の両側の溝には、血が流れていた。屠殺場のような、吐き気を催すような古臭い悪臭、ある種の温かさ、湯気を立てる肉と流れる血の匂い、馬、内臓、そして動物のガスの匂いが、私たちの喉を締め付け、胃をひっくり返した。

鍛冶場の馬具の下に埋もれていた男が、絡み合った腸の塊に腕を通すことに成功したが、内臓は手首を執拗に掴んでいた。男は激しく手首を振り回し、血しぶきを四方八方に撒き散らした。周囲には馬たちが断末魔の苦しみに悶え、屁をこらえ、糞を吐き、馬の息切れをし、硬直した四肢で地面を擦り、蹄鉄が火打ち石に軋む音を立てていた。断末魔の苦しみに馬たちは馬具を引っ張り、鎖が切れる音が聞こえた。馬たちが繋がれた馬車は数インチ前進したが、すぐに後退した。

すぐそばに歩兵の死体が横たわっていた。胸全体にぽっかりと穴が開いた傷跡があった。見開かれた青い目には、ナイフのように胸を突き刺すような恐怖の表情が浮かんでいた。腹部を引き裂かれた砲兵は、[246ページ]鼻から血を流している傷ついた馬が彼の足元に倒れ、彼はほとんど直立した姿勢で道路に押さえつけられていた。

うめき声や泣き声が一瞬止むたびに、血が泡をたてて流れ、一滴一滴滴り落ちる音や、ピンクと白の絡み合った塊となって道路に横たわる腸のゴボゴボという音が聞こえた。

私は鍛冶場の足場に埋もれた男を助けようと駆け寄った。顔は真っ赤になり、ひどく痙攣していた。髪と髭は血で固まり、白い眼球は窒息死した者のようにぐるぐると動いていた。苦痛に苛まれた馬が、腰を負傷して両手で這って歩いていた砲兵を殺そうとしていた。そこで私は、慌てて拳銃でその馬を仕留めた。その時、友人Mが二頭の馬の間に横たわっているのに気づいた。顔面蒼白で、目を閉じていた。私は駆け寄り、彼を抱き上げようと腕を回した……。すると突然、全身の血が止まり、心臓が止まった……。友人の背中の大きな傷に、私の腕は肘まで食い込んでいた……。

私は立ち上がった。一瞬、恐ろしい光景がぐるぐると回転した。恐怖で気を失いそうになった。私は[247ページ]血が滴る手を額に押し当てた……顔に血を塗りたくった。倒れないように、鍛冶場の車輪に寄りかからなければならなかった。

病院の看護兵が、砲弾で粉々に砕け散った救急車から、無傷の担架を二台ほど取り出すことに成功していた。道の片側では、爆発で軽傷を負い、まだひどく動揺している軍医が、応急処置に追われていた。私たち三人は、ゴロワ口ひげを生やした金髪の大柄な砲兵を担架の一つに乗せた。彼の足は脚からほぼ完全に切断され、宙にぶら下がり、苦痛に叫んでいた。私たちは、森の端にある丘のふもとに救護所があることを思い出した。

私たちは、担架をできるだけ揺らさないように膝を曲げながら出発しましたが、散らばった馬の肢を踏み越えたり、見分けがつかないほど損傷した死体の間を慎重に進んだりしなければなりませんでした。

通り過ぎる時、負傷した男が私の足を掴み、耳から流れ出る血で血まみれの首輪で囲まれた、死にそうな顔を持ち上げた。彼は私たちに立ち止まるよう懇願する目で、深い嘆願の低い声で呟いた。

[248ページ]

「お願いだから、私をここに置いて行かないで！」

でも、一度に二人を運ぶことはできませんでした。私は少しかがみました。

「もう1、2分で他の担架の人たちも来るわ。あなたを連れて行ってくれるわ。さあ、私の足を放して！…」

私たちは混乱した場所を抜け出し、再び息を吹き返しました…。

担架の網目がきつく張られた布は負傷者の血を吸い込み、その足は赤い水たまりに浮かんでいた。彼はひどく苦しみ、両腕をよじり、うめき声​​をあげていた。

「ああ、私の足！…あなたは私を揺さぶっています…ああ、あなたは私をどれだけ揺さぶっているの！」

その後：

「お願いだからゆっくり歩いて！」

私たちがあらゆる努力をしたにもかかわらず、彼に多大な苦痛を与えた震えを避けることはできず、彼は声をだんだん弱々しくしながらつぶやき続けました。

「歩いて、歩いて…ゆっくり！…」

彼は唇で「歩く」と静かに繰り返したが、新たな衝撃で叫び声をあげた。

野戦病院の前には、何人かの軍医が道路の陰になった場所に手術台を即席で設置していた。負傷者たちは溝の端に列をなして横たわっていた。[249ページ]腕に4本の縞模様がある太った医者が叫びながらあちこち走り回った。

担架で運ばれたり、足を引きずりながら一人で、あるいは仲間の助けを借りて、負傷者たちが到着した。一人の男の顎は血まみれのゼリー状になっており、片方の目は閉じられ、もう片方の目は大きく見開かれていた。

獣医師の馬は砲弾の破片に撃ち抜かれ、負傷者を救急車まで追いかけてきたが、止まるとすぐに道端に膝をついた。馬の目にはまるで人間の苦しみが宿り、私の方を向いた瞬間、私は彼の耳元で拳銃を撃った。木の幹に深く突き刺さる斧のような鈍く重い音とともに、馬は脇腹から倒れ、道沿いの斜面の頂上から二度転がり落ちて、下の野原に落ちた。

私たちはすぐに虐殺の現場に戻らなければならなかった。そこはまさに私たちが必要とされていた場所だった。新鮮な空気と陽光を離れ、森に戻るとすぐに、これから目にするものを想像して身動きが取れなくなり、日が暮れるにつれて木々の影が濃くなり、恐怖を一層募らせた。

“来て！…”

血を流している傷を負った二頭の馬が、[250ページ]本能のままに。よろめきながら、彼らはゆっくりと太陽に向かって道を下っていった。死んだ馬は馬具を外され、道の脇に引きずり出されていたが、二人の砲兵が道の真ん中に放置されていた。そして誰かが、習慣からか、あるいは死者への憐れみからか、ブナの木から二本の枝を折り、葉で顔を覆っていた。

溝の中では血の川が凝固していた。木々の天井に閉じ込められた熱く悪臭は今も空気中に漂い、かつてないほど吐き気を催し、恐怖を掻き立てていた。男たちが馬の轡を解き、道を空けようと奮闘した結果、腸は裂けて破れ、今や埃をかぶって、引き裂かれた元の口を開けた空っぽの遺体から数ヤードも離れた場所に、至る所に散らばっていた。

二人の捕虜、長い灰色の外套と尖った兜のおかげで背が高く見えた背の高い男が台地から降りてきた。彼らに同行していた歩兵たちは、この死の光景が敵をひどく喜ばせることを恐れ、彼らの目隠しをし、手を引いて死体の間を案内した。しかし、ドイツ兵たちは血の匂いに気づいていた。不安の線が彼らを阻んだ。[251ページ]彼らは額に手を当て、絶えず汚れた空気を嗅ぎ続けた。

9月14日（月曜日）

アティチーでは、干し草がたっぷり積まれた、しっかりと閉められた立派な納屋で夜を過ごしましたが、恐ろしい悪夢に眠りを妨げられました。血の川に流された、バラバラにされた死体の間を転がり回っている夢を見ました。目が覚めると雨が降っていました。

垂れ下がった白い口ひげを生やした田舎者が、バケツに入ったビールとワインを持ってきてくれた。彼は、私たちの納屋からよく見える丘の斜面の雑木林の中にある、一軒家に住んでいた。ドイツ軍占領下、彼は寂しすぎるとして家を出て、村に宿を構えていた。一昨日、敵が撤退すると、彼は歩兵を伴って家に戻ってきた。彼が先へ進んでいた時、壊れた玄関のドアから、廊下でヘルメットをかぶったドイツ兵が彼を狙っているのが見えた。彼は横に飛び退き、背後にいたフランス兵を露わにした。するとドイツ兵はすぐにライフルを落とし、両手を上げた。二人のフランス兵は彼を捕らえ、台所の椅子に座らせると、頭を撃ち抜いた。彼らは彼をそのままそこに置き去りにした。彼は頭を胸の上に乗せたまま、血を滴らせていた。[252ページ]額から膝の間のタイル張りの床に血痕を落とし、家の周囲と庭を偵察しに行った。不審なものは何も見つからなかったが、台所に戻ると誰もいなかった。椅子の前に血だまりがあっただけで、ドイツ人の痕跡は何も残っていなかった。しかし、ドアの近くと階段には赤い染みがあり、屋根裏部屋からはうめき声が聞こえた。

私たちは農民に尋ねました。

「それで、ボッシュはどうしたの？」

「ああ、彼はまだ私の屋根裏部屋にいますよ」と彼は穏やかに答えた。

「でも、彼をそこから連れ出さなきゃ。すぐに臭くなるよ！」

「そうだ、今夜、糞山の近くに彼のために穴を掘るつもりだ。」

そして、私はあえて言ってみたが、その男を裏切って殺す代わりに、彼が降伏したのを見て捕虜にしたかもしれない。

「なぜ？」農民は尋ねた。「もし私が一人だったら、彼は私を殺さなかっただろうか？私は一般人なのに！」

「いや！」と彼は付け加えた。「あの豚どもをいくら殺しても足りないだろう！」

風が強くなり雨は止んだ。[253ページ]私たちのグループは、川沿いに走るコンピエーニュ街道を進んでいました。しかし、1マイルも行かないうちに停止命令が出ました。スープを作ろうとしましたが、水がなく、泉か井戸を探しましたが、見つかりませんでした。結局、エーヌ川から水を汲むことにしました。対岸のイグサの間に、半身が川に浸かったまま、死んだドイツ人が横たわっていました。さて、水を沸かせばいいだけの話です！食べなければ！

夜が更けると、騎手が命令を持って到着した。私たちは小走りで出発した。

高い壁の陰で、スパヒー族の兵士たちが休息していた。彼らの火傷跡は夕闇の中で赤い斑点を浮かべていた。彼らの近くでは、複雑な馬具をつけた小さな馬たちがじっと立っていた。リンゴの木にもたれかかっていたのは、彫像のように整った、見事な顔立ちのアラブ人だった。紫色の毛糸のフードの下の褐色の顔には、砂漠から遠く離れた彼の種族の男たちがいつも抱く、あの諦めたような憂鬱さ、哀れさと気高さが同時に漂っていた。遠くの何かを見つめているように見える、大きく無関心な黒い目は、神秘的な表情をしていた。彼は寒さを感じているようだった。砲兵たちは微笑みながら彼に挨拶した。

「やあ！シディおじさん！」

[254ページ]

しかし、アラブ人は動かず、ただ見下すような瞬きで答えただけだった。

砲台は陣地を構え、先頭の荷馬車隊はアカシアの木陰に停止した。遠くで戦闘のざわめきが夜の静寂を破ろうとした矢先、まるで合図が送られたかのように、40門以上のフランス軍野砲がほぼ一斉に、高原を横切るように猛烈な一斉射撃を開始した。

銃口から放たれる鮮やかな閃光が、赤い稲妻のように夕闇を切り裂いた。空気は振動し続けた。まるで嵐の海の波のように、巨大な音波が大気を満たし、ぶつかり合い、分裂しているかのようだった。地面は空気の響きに反応して震えた。夜は徐々に暗くなっていった。

我々の砲台は確かに目標地点に向けて発砲していた。敵は時折、しかも場当たり的に反撃するだけだった。

突然、次のような噂が広まり始めました。

「ドイツ軍が列車を発進中！駅が砲撃されている！」

「ああ、そうだな、チケットを取るのを邪魔するわけにはいかないな」と、冷静沈着な予備役兵が言った。「邪魔するべきじゃない。奴らを立ち去らせて、俺たちは家に帰ろう。」[255ページ]妻と二人の子供がいるんだ。冗談じゃない、戦争だ！…」

あたりは真っ暗になり、砲声が次々と静かになった。数瞬後、完全な静寂が訪れた。耳をつんざくような砲撃の後では、驚きと不安さえ覚えるほどの静寂だった。

私たちは砲台に戻った。音もなく、次々と客車が暗闇の中へと消えていった。車輪の下で柔らかな野原が崩れ落ち、まるで綿糸のような奇妙な印象を与えていた。夜の澄み切った空気は、ぼんやりと漂うように澄んでいたため、長い隊列が揺れもガタガタと音もなく横切っている野原がどんなものなのか、私たちには分からなかった。時折、油の切れた車輪が軋む音が聞こえるだけだった。

田園地帯全体が死の匂いで満ちていたが、それは想像の産物ではなかった。遠くで燃え盛る建物が、まるで定点の光のように際立っていた。隣の公園の巨木が、私たちを名状しがたい恐怖で満たした。

荷馬車の車輪が、柔らかく弾力性のある何かの上を通過した。重さに耐えかねて、それが崩れ落ちた。私はそれが死んだ人間だと確信し、恐る恐る後ろを振り返った。しかし、何も見えなかった。

私たちはトレーシー・ル・モンという村の郊外で停止した。そこでは補給列車が[256ページ]我々を待っていた。配給が配られ、マントを羽織った男たちが、ランタン一つで照らされた食料運搬車の周りに黒い円を描いて立っていた。ユタンとデプレもその中にいた。誰かが銃声をあげていた。

「3番目！…4番目！…」

「最初だ！」フーティンは叫んだ。

「順番を逃してしまいました。最後尾に来なければなりません。」

待っている間、私たちは話をしました。フティンはとても疲れていて、お腹も空いていました。

「おいしいものが食べられるぞ」と彼は言った。「新鮮な肉を買ってこよう。」

「はい、ただし火気は禁止です。」

「郵便局長に会っていないんですか？」と彼は突然尋ねた。

「いいえ、なぜですか？」

「第一線では、私たちよりも彼をよく見かけるからです。」

「まあ、そんな人がいるのかと疑い始めている。」

「本当だ……あの野郎は全然現れない！ まったく！ たまに手紙が来れば、もっと早く時間が経つのに。最後にもらった手紙は、ただ私の消息は何もなかったってだけだった。本当に辛そうだ！」

「まず一発！」

「やっとだ」とフーティンは言った。「さようなら、おじいちゃん[257ページ]おい！食事に行ってくる。早く戻っておいで。

9月15日火曜日

目が覚めると、素晴らしい天気だった。夜の間に少し雨が降ったが、近くの大きな干し草の山から集めた干し草を両腕いっぱいに抱えて大砲を囲んでいた。私は弾薬車の下で寝た。弾薬車は膝まで覆ってくれたし、足元には干し草の束を何束かかけてあった。地面はそれほど湿っていなかったので、にわか雨にもかかわらずぐっすり眠れた。

夜明けとともに空は晴れ渡った。空気は柔らかく暖かく、背の高い木々は、その多様な緑の色合いが、淡い青空にくっきりとしたシルエットとなって浮かび上がっていた。草は短く刈り込まれていたが、夏が終わりに近づいた今、失われた新鮮さをいくらか取り戻していた。

畑のあちこちに、黒い山が目を引く。それは倒れたドイツ兵の死体だった。三、四体も見れば、人は本能的にそこかしこでそれらを探し求める。遠くに忘れ去られた小麦の束は、まるで死体のように見えた。

我々は出発した。先頭の馬車の車輪は、野原にはっきりとした轍を描いていた。片側にはドイツ人の遺体が横たわっていた。馬車は彼の横をかすめながら進んだ。[258ページ]運転手たちが彼に気づかなかったら、通り過ぎた馬は彼の足を押しつぶしていただろう。顔はまだ蝋のように赤く、眼窩だけが緑色に変わり始めていた。厳粛で整った顔立ちには、ある種の男らしい美しさが欠けていなかった。

荷馬車で私の隣に座っていた男は、死んだ男の最後の表情を捉えようとするかのように、長い間その顔を見つめていた。

「かわいそうに！」彼は肩をすくめながら言った。

私も少し感動して、同じことを言いました。

「そうだよ、かわいそうに！」

しかし、妻と子供達を残して出かけた車輪の御者は、彼らがどうしているか気になって、鞍の上で向きを変えた。

「汚い豚め！」彼はうなった。

今朝、戦闘は早朝から始まり、東西に広がる戦線で異例の激戦を繰り広げた。見渡す限り、空は砲煙で覆われていた。

「あそこだ！…ドイツ軍が列車に乗っているって言ってた！あそこに見えますか？…畜生どもめ！」

「はい。彼らは訓練を中断していました！」

男たちはかつての軽信を激しく呪った。しかし、私はこれが[259ページ]夕方には、ロシア軍がベルリンに到着したというニュースが十分に力強く主張されれば、彼らは喜んでそれを信じるだろう。

通りすがりの歩兵から真実を聞きました。ドイツ軍は森の丘と採石場に強固に陣取っていました。追撃は阻まれ、新たな戦闘が始まろうとしていました。

私は軍曹に尋ねました。

「しかし、あれらは昨日、一昨日我々が追っていたドイツ人ではないですよね？」

「いいえ」と彼は答えた。「これはベルギーで彼らの後ろにいた軍隊に違いありません。」

狭い谷間に陣取った第一線は、30分ごとに砲台に弾を補給していた。大きな農場の近くに陣取った砲台は、荷馬車に次々に砲弾を撃ち込んでいた。ドイツ軍の砲兵隊は平原を掃討し、6インチ榴弾砲が近隣の道路のカーブを狙っているようで、狙いが高すぎるため、いつ側面攻撃を受けるか分からない脅威にさらされていた。一方、77mm砲台の一つが、谷の反対側を見下ろす森に向けて砲撃を開始した。この不利な状況から平原を通って脱出するなど考えられない。敵は我々とその敵の姿を見るだろう。[260ページ]榴弾砲は容易く我々の元に辿り着くだろう。列車の指揮官、ブートルー中尉は困惑した。ついに彼は77mm砲に立ち向かうことを決意し、我々は森の端を迂回して進撃を開始した。頭上で榴散弾が炸裂した。間もなく谷は内側にカーブした。危険地帯は通過した。無傷で、敵からの遮蔽もしっかり確保しながら、我々は先ほど去ったのとほぼ同じような別の谷に新たな陣地を構えた。

水が足りず、水を見つけるには畑を横切る小道を辿らなければなりませんでした。納屋の屋根からはパイプが2つの貯水槽に伸びていました。そのうちの一つに梯子が立てかけてあり、好奇心から登ってみました。内部の金属板は錆びで覆われ、ゆっくりと沈んでいく濁った水の中から、古いブーツ、フェルト帽、そして緑色の粘液で覆われた布や金属でできた様々な形のない物体が浮かび上がってきました。それでも、私たちはこの水で満足しなければなりませんでした！…

戦闘の音は決着の兆しを見せていなかった。近づくことも、弱まることもなかった。通りかかった負傷兵は、朝から歩兵が強大な敵に向かって絶えず発進していたと私たちに話した。[261ページ]塹壕を突破することはできなかった。砲撃は夜になるまで弱まらなかった。

我々は砲台に合流し、降り注ぐ闇に隠れた平原を横切った。どこかで機関銃の銃声がまだ響いていた。かすかな雨が空気中に漂い、我々はたちまちずぶ濡れになった。我々はマンゲルウルツェルの茂みの中で野宿せざるを得ず、馬は車から降ろされなかった。

ほとんど眠れなかった。じっと横たわった途端、震えが止まらなくなり、歯がガタガタと鳴った。もし眠ってしまったら、背筋を長く震わせながら駆け抜ける寒さに、いつの間にか死んでしまうのではないかという漠然とした不安があった。

足を車輪に乗せたまま、弾薬車の上で体を丸めた。地面の湿り気よりも、鋼鉄の冷たい感触の方が心地よかった。雨はますます激しく降り始めた。

9月16日水曜日

今朝かなり早く、榴弾砲の鈍い音が遠くから何度も響き、その直後、まるで火薬の列から発射されたかのように、台地のすべての大砲が轟き始めた。

Astruc が登場しました:

[262ページ]

「ああ！」と彼は言った。「昨晩、奇妙な体験をしたんだ！考えてみてくれ…他の連中が荷馬車の下を全部占領していたんだ。辺りを見回すと、畑の真ん中に、少なくとも6フィートはあろうかという大きな男が毛布をかぶって立っていたんだ。『一人分のスペースがあるなら、二人分のスペースもあるだろう』と心の中で思い、毛布を持ち上げ、彼のそばに寄り添った。でも、眠りに落ちそうになりながら、少しずつ毛布を自分の側に引き寄せた。すると突然、その大きな男が起き上がり、すっかり目を覚まして、私を揺さぶり始めたんだ！…最初は何も言わずに、寝たふりをした。とても疲れていたんだ！でも、彼は私を揺さぶり続け、そして叫んだ。『一体何をしているつもりだ？』ついに私は「わかった！そんなに騒ぐ必要はない…」と呟きました。それから目をこすって立ち上がりました…誰だったか分かりますか？…少佐でした！毛布を剥ぎ取ってやったんです！私は動揺しませんでした。ひどく具合が悪く、死にそうな気分だと伝え、荷馬車の下にはもうスペースがないと伝えました…すると彼は何かを呟き、何を呟いたのか分かりませんが、また寝返りを打ちました。私は一瞬もためらうことなく、彼の隣に横になりました。すると彼は言いました。「お願いだから、とにかく毛布は全部持って行かないでくれ！」

[263ページ]

砲兵隊は配置につくために出発し、荷馬車の第一列は昨日我々が避難していた谷間に戻った。

手首が痛かった。包帯を巻いていたにもかかわらず、アティシーの負傷者と戦死者の血で傷口が毒されていた。

郵便局長が袋いっぱいの手紙を持ってやって来た。

「国内では戦争は新年まで続くと考えているようだ」と誰かが言った。

「でもロシア人は？」

「ああ！ロシア人……」

「そうだな、そうだな・・・10月、11月、12月・・・そうするとあと3ヶ月半・・・その前に、我々はみんな寒さで死んでしまうだろうな！」

私たちの公園からわずか500ヤードほどのところで、大きな農場の建物が突然炎上し、庭を囲む壁が、まるで光り輝く巨大な石積みの四角い塊のように、むき出しの野原に姿を現しました。煙は最初、重く暗い渦を巻き、ところどころに黄色い閃光が走り、やがて高い柱となって澄み切った空へとまっすぐに昇っていきました。

農場に羊がいることはわかっていました。爆撃は止んでいたので、私は羊を1、2頭救うことにしました。[264ページ]普段の食料を補充するためだ。我々の車両の近くに並んでいた第12砲兵隊の二人の砲手も同じ考えだった。

私たちはできるだけ早く農場へ向かった。横断しなければならない畑は昨日、ドイツ軍の榴弾砲によって耕されていた。敵は建物の後ろに歩兵が隠れていると考えていたに違いなく、一日中重砲でマンゲル・ウルツェルを無駄に薙ぎ払っていた。

「まるで5本の木を植えるかのように仕事に取り組んでいる」と同行者の一人が言った。そして彼はこう付け加えた。

「彼らは本当によく仕事をしてくれました！私も庭師なので、そのことについてはよく知っています。」

砲弾のクレーターの縁に、散らばった土塊の中に二人の憲兵が並んで横たわっていた。一人は大柄な赤毛の男で、胸には大きな裂傷があり、右腕は奇妙な姿勢で折り曲げられ、まるで肘が二つあるように見えた。もう一人の白髪の伍長の体は無傷のようだったが、片方の眼窩には血の塊しかなく、目は白い腱の先端でこめかみにぶら下がっていた。

「かわいそうなおじいさん！」庭師は言いました。

彼は、空を見つめる恐ろしい片目の死体に寄りかかり、敬虔な[265ページ]死体のそばに落ちていた銀バッジのついた帽子でそれを覆った。

まだ無傷だった青いスレート屋根の一つの後ろで、今にも燃え盛る炎が噴き出そうとしていたが、たちまち煙にかき消された。葬式のような風格を持つ、円錐形の堂々としたモミの木が、孤独な歩哨のように火の上で見張りをしていた。

建物に近づいた。中庭の壁際に、二人の砲手と数頭の馬が横たわっていた。彼らは殺されたばかりで、地面の血はまだ赤かった。一人は将校の一人の伝令だと分かった。もう一人は腕を組んでうつ伏せに倒れていた。

砲弾が庭に大きな穴をあけていた。炎の熱さをものともせず、三羽のアヒルが四角い糞塚の近くの小さな緑の池で水遊びをしていた。もう一羽は砲弾の破片で頭を切断され、水辺に横たわっていた。

私たちが立っていた場所から空を半分隠すほどの巨大な黒い煙のカーテンを背景に、納屋の骨組みが、溶けた金属でできた魅惑的な骨組みのように浮かび上がっていた。長い炎が戸口から噴き出し、そこに放置されていた鋤と鋤鋤を舐めていた。[266ページ]干し草のシュートの上、建物の正面の窪みに設置された飼料を巻き上げる滑車は真っ赤に熱せられていた。砲撃の轟音はもはや聞こえず、火のパチパチという音と、池に落ちる火花の鋭いシューという音にかき消されていた。アヒルの一羽が、燃え盛る破片に刺され、羽を震わせていた。

「早すぎるな」と庭師は言った。「羊肉はもう半分くらい火が通っているだろう」

羊小屋と小屋は、今や火が灯っているパン焼き小屋によってのみ隔てられており、小屋はすでに煙で満たされ、その煙を通して動物たちの毛むくじゃらの背中が、さらに濃い雲のように浮かび上がっていた。扉は開いていたが、愚かな動物たちは逃げようとせず、パン焼き小屋に通じる窓の下の端の壁に群がっていた。そこから煙が入り込み、彼らは徐々に窒息しかけていた。彼らは身を寄せ合い、まるで額で壁を壊そうとするかのように、前に押し寄せてきた。

「さあ、来い」と庭師は言った。「リンティア、あそこに立って…ドアのところに。そうやってやるんだ。二人で駆け込んで、それぞれ一人ずつ引きずり出す。そして、出てきた瞬間に君は銃弾を撃ち込むんだ。わかったか？」

“よし！”

[267ページ]

煙の中を逃げ回る二人の男の影がちらりと見えた。すると、硬い蹄が地面を擦る音が聞こえ、砲手の一人が再び現れ、両手で太った羊の尻尾を掴んで後ろ向きに引き抜いた。私は敷居で羊を仕留め、すぐに二匹目を仕留めた。庭師は三匹目を連れ戻しにまた入った。

私はリボルバーをホルスターに戻し、それぞれ羊を肩に担いだ。羊たちは重たい毛皮のように私たちの首に巻きつき、私たちは二匹ずつ前に束ねた尖った足を掴んで固定した。後ろに垂れ下がった羊の頭から血が背中に滴り落ちた。私たちはマンゲル・ウルツェルの平原を横切って出発した。

突然、庭師が叫びました。

“聞く！”

私たちは立ち止まりました。

“下！”

「見られてるよ！」

重砲の轟音が近づいてくるのを聞き、私たちはすぐに羊たちの後ろに伏せました。羊たちは城壁のようになっていました。農場と私たちの間に砲弾が降り注ぎました。私たちは飛び上がり、重い荷物を背負っていたにもかかわらず、射線から外れるまで走りました。私たちは死者たちの群れを通り過ぎました。[268ページ]憲兵たちは、私たちがポプラ並木に辿り着き、視界から隠れるまで止まらなかった。私たちが去ったばかりの場所に、3発の弾丸が急降下した。

私たちは高原の雑木林や窪地を抜けて、無事に公園に戻った。

私は火のそばの薪の束の上に再び座り、その間、本業は肉屋である砲手が、荷馬車に足で吊るされた羊の一頭を、念入りに解体していた。

馬たちを水飲み場に連れて行く途中、ジャガイモかビーツ、あるいは玉ねぎでも見つかるかもしれないと思い、畑を横切る近道をしました。特に玉ねぎが必要でした。というのも、私たちの食事の中には味気ないものもあり、他に味付けの材料を知らなかったからです。

玉ねぎもジャガイモも見つからなかったが、丘の向こう側で、ばらばらに積まれた小麦の束の上に何人かの歩兵が横たわっているのが見えた。彼らの赤いズボンは遠くからでも見えた。明らかに12日の戦闘で倒れた者たちの何人かだった。

少し先の窪地で、ドイツ兵の死体もいくつか見つけた。フランス兵13人とドイツ兵17人が、ほぼ並んで倒れていた。それでもフランス兵の方が数が多いようだった。黄色い刈り株畑に赤い斑点が浮かび、彼らは[269ページ]一方、ドイツ人はほとんど目立たなかった。

死者たちの武器と背負い袋は持ち去られ、コート、チュニック、シャツのボタンは外され、勲章を外すためのものだった。首筋、剥き出しの胸、まぶたは既に緑がかった灰色に変色していた。小柄な軍曹は、頭に枕にしていた束の上に仰向けに倒れ込み、今もなお右腕をきつく突き上げていた。伸ばされた手の硬直した指は、苦悶に握り締められているようだった。袖には金の延べ棒が太陽の光に輝いていた。

私が通り過ぎると、低く飛んで雨を告げるツバメが丘の上を滑空し、その尖った翼が死体に軽く触れた。

9月17日（木）

我々の荷車隊は依然として同じ窪地に留まっており、砲台の位置も変わっていない。過去二日間で500発以上の砲弾が発射されたにもかかわらず、敵は彼らの居場所を突き止めることができていない。

戦闘は継続し、その様相はますます激しくなっていった。我々の前方にはトラシー・ル・モン、トラシー・ル・ヴァル、カルルポン、西にはコンピエーニュ、東にはエーヌ川と平行してソワソン方面へと向かって戦闘が続いた。

私たちは昇進も退役もせず、[270ページ]婚約について私たちが知っていたのはそれだけだった。私たちはここで規則的な習慣を身につけ始めている。毎日同じ時間にスープが出され、馬に水を与える。

今朝、貯水池へ向かう途中、奇妙な風貌の神父に出会った。道の真ん中で馬にまたがり、周囲を取り囲む砲兵や歩兵の集団と話していた。長靴を履き、拍車を引かれ、顎の下に締められた長い防水ケープが馬の尻に垂れ下がっていた。首からは大きな木製の十字架が、ニス塗りのリボルバーホルスターのストラップにぶら下がっており、幅広の黒いベルトにはドイツ軍の銃剣が刺さっていた。

鐙の上に立ち、馬の首を撫でている彼は、奇妙な戦闘的な僧侶のように見えた。

「ええ」と彼は言った。「いい子ですよ。先週の戦闘の後、私が告解を聞こうとしていたナントゥイユの近くで見つけたウーランの子です。捨てられていたので引き取りました。歩くよりずっといいですよ。」

そして彼はこう付け加えた。

「彼は昨日私の命を救ってくれました。私は戦闘があった前哨地へ向かっていました。そこで私は指名手配されていると聞いていました。私は一人ぼっちで、突然[271ページ]ウーランの巡回隊に遭遇しました。彼らは私に向かって発砲しましたが、外れました。行きたい場所に行けないことに腹を立て、私は振り返り、彼らにリボルバーの弾丸を撃たせてしまいました。司祭として、そんなことをするべきではなかったでしょう？しかし、どうすることもできませんでした。一頭が倒れるのを見ました。他の者たちも私を追いかけてきましたが、私の馬は風のように走り、しばらくして彼らは追跡を諦めました。そこで私は再び踵を返し、彼らを追いかけました。そして、私が撃った男を見つけました。彼はフランス語を一言も理解していませんでした。彼が死ぬ前に赦免を与えることができましたが、危うく命が危うかったのです！

砲台に戻った頃には夜が更けていた。雨が降っていて、また泥の中で寝なければならないのかと不安になった。

私は第一砲兵隊の同志たち、ユタン、ミロン、デプレが泥にまみれ、火薬で黒くなり、疲労でやつれた顔になっているのを見つけた。

「こんにちは！」

「ああ、リンティア！」ユティンは言った。「今日は本当に大変だった！どうしてまだここにいるのか、本当にわからないよ！…わからない…ミロンに聞いてくれ…」

ミロンはうなずいた。もう力尽きたようだった。

[272ページ]

「グラティエンは死んだ。」

“おお！”

「馬にまたがっている時に殺された…背骨に小さな破片が刺さった。彼は動かなかった…砲弾は3門目の砲の盾を貫通し、破裂もしなかった…そしてもう一つは塹壕から2ヤードも離れていないところに落ちた！」

「ああ！あれは爆発したんだ。ひどく揺れたよ……髪と髭が焦げたよ。」

「負傷者はいないのか？」

「砲兵隊には誰もいなかった。グラティエンだけが死んだ…そう、だが！ペルティエは額に木片が刺さった。弾薬車を見てくれ。ナツメグおろし器みたいなものだ。一時煙が上がった。爆発したとでも言おうか！…36発の榴弾が詰まっていた！…」

あたりはすっかり暗くなっていたので、ハリケーンランプを点灯しました。誰かが叫びました。

「11番目、宿舎へ！」

“右！”

「第一砲…第五砲…」

「5番目！」

「宿舎へ、11番目！」

私たちはハリケーンランプを持った男の後をついて行き、[273ページ]南から来た歩兵数名が宿舎に泊まりましたが、彼らのアクセントは、いわばニンニクの匂いがしました。

砲兵隊は、倒れた馬のように藁の上に倒れ込み、私は暖かい場所を確保した後、何か食べ物と飲み物を探すために最前線の仲間数人とともに出撃した。

狭く舗装も悪い通りには、人々が押し合いへし合いする影のような音、騎手や荷馬車の不明瞭な行き来の音、泥の中を歩くたくさんの足音、そして雑然とした声や呼吸の音が響き渡っていた。

午後に砲弾によって歩道が分断された近くの小さなカフェは、歩兵、ASC の兵士、ズアーブ兵で混雑していた。

カウンターの上に置かれたボトル、水差し、グラスが、店を照らすシェードのない真鍮のランプを半分隠し、狭く煙の充満した部屋の壁に巨大で不格好な影を落としていた。

ざわめきと笑い声が響き渡っていた。皆が酒を飲んでおり、店主にはまだリキュールとラム酒が残っていた。疲れ果てた兵士たちは、酒とタバコ、そして戦争の逸話にすぐに酔いしれていた。

この小さなカフェには、[274ページ]わずかな光、わずかな暖かさ、そして完全な忘却の世界は、夜の深い疲労感の中での真の安息の地だった。何千人もの兵士たちが野原や納屋のいたるところに寝そべり、榴散弾で倒れたばかりの死者のようにぐっすり眠っていた。

シャンパンを1本見つけることができました。スパークリングワインがこんなに美味しく感じられたのは初めてです。

宿舎に戻った時、誰も眠っていませんでした。砲兵たちの苦情にもかかわらず、南軍の歩兵たちはおしゃべりを続け、罵り、ドアを開けっぱなしにしていました…。

「君たち、いつまで寝ないのかい？」暗闇の奥底から砲手が怒鳴りました。

「顎をしっかり掴んで！」

「ほら！ドアを閉めてくれない？」

男たちは絶えず私たちの足や胸を踏みつけ、ライフルやリュックサックを私たちに投げつけました。辺りは不平と罵詈雑言で満ちていました。真夜中近くになり、モラタンは怒りを爆発させました。

「黙るつもりか、この野郎！黙らないなら少佐を連れてくるぞ！」

わらの中から誓いの声が一斉に上がった。[275ページ]砲手たちが答えた。居眠りしていた兵士たちが目を覚まし、叫んだ。

「口を閉じろ！黙れ、聞こえるか？」

9月18日（金）

夜が明け始めた頃、私たちは平原を横切る道をゆっくりと進んでいた。馬は球節まで粘土質の泥の中に沈んでいった。

私たちは負傷兵の大群に出会った。ティライユール、ズアーブ、そして何よりも前線兵たちだ。彼らは道の両側に溢れかえり、溝や水たまりを引きずりながら、重い足取りでゆっくりと進んできた。

夜明けは霧がかかっていた。4時半だったが、負傷兵の顔は、彼らが実際に私たちの馬車の前を通り過ぎるまで見えなかった。白い包帯や真っ赤な包帯が目に浮かんだ。しかし、ぼんやりと不確かな光の中、兵士たちが通り過ぎると、私たちには、ゆっくりと波打つ頭と肩の海しか見えなかった。

昨日は死にそうだったのに、今日もまだ体が硬直し、疲れ果て、意気消沈している同志たちの目に、羨望の色が浮かんでいるのが見えた。彼らは夜中に届いた命令、すなわち昨日と同じ位置に戻るようにという命令を知っていた。

彼らは怖がってはいなかったが、[276ページ]危険は彼らを勇敢にしたが、彼らの生への愛を少しも損なうことはなかった。血管の中で沸き立つ生を感じ、そしてもしかしたら数瞬のうちに、彼らの血と共に、マンゲル・ウルツェルの戦場で消え去るかもしれない生を。彼らは昨日死んだ者たち、グラティアン伍長、部下から慕われていたレゴフ大尉、塹壕の底で形も形もない血の塊と化した第6砲兵隊の6人組の兵士たちのことを考えていた。

こうした、同時に憂鬱で厳粛な瞬間、規則的な荷馬車の軋みや揺れ、そして馬の蹄の規則的な音が感覚を麻痺させ眠気を誘うとき、人の思いは、過ぎ去った夢の未来、約束されたすべての喜びや楽しみ、過去が道を切り開き、おそらくは容易に実現できたかもしれないすべての幸福に、最も苦々しく向くのである…。

夜明けは――なぜかは分からないが――いつも悲しい時間だ。そして戦いの朝には、この生来の悲しみは、今まさに始まったばかりの一日がもたらすかもしれない、恐ろしく、もしかしたら最後の経験への恐怖によって、より一層深く刻み込まれる。後悔と恐怖は思考の悪循環に繋がり、そこから逃れることはできない。

[277ページ]

我々の唯一の望みは生きること――夜に生きて帰ることだ――だが、まずは勝利を収めること、敵が故郷に辿り着くのを阻止すること、そして何よりも、我々の背後、フランスにいる弱者や愛する者たちを守ること。彼らの命は我々自身よりもさらに尊い。勝利を！そして今夜も生き続ける！

砲台は再び、まだ燃えている農場の全焼地の近くに陣取り、荷馬車は谷間に戻った。

手首にかなりの痛みが走っていたので、軍医は私を病欠で前線の後方に送りたいと思ったが、私はもう数日荷馬車で休んでから大砲に戻ることを選んだ。

雨が土砂降りになった。アルファルファ畑の端では、昨日捨てざるを得なかった馬の一頭が、死にそうな苦しみに身をよじっていた。私たちが持ってきた藁は、車の車輪と馬の蹄にかき混ぜられ、粘土質の窪地に溜まった水と泥と混ざり合って、一種の悪臭を放つ流砂となり、私たちは足首まで沈んでしまった。

男たちは口を開かなかったが[278ページ]悪態をついたり、文句を言ったりする余裕はなかった。雑木林には枯れ木はもう見当たらなかった。昨日と一昨日にすべて燃やされてしまっていたのだ。火をつけることもできなかった。通りすがりの砲兵たちが、貯水池の近くの農場に薪がまだ残っていると教えてくれたので、私たちはすぐにそこへ急いだ。平原では、もはや死体は束の間に横たわっていなかった。今や沼地と化したトレイシー街道の片側では、マンゲル・ウルゼルの畑の真ん中が掘り返され、板で粗雑に作られた二つの十字架が墓の印となっていた。

薪を探しに訪れた農場は、救急所として整備されていた。建物は中庭を囲んで建っており、その中央、糞山の近くには、赤い十字の印がついた緑色の傾斜した荷車が数台並べられていた。片隅では、脱脂綿の山と血のついた包帯や湿布がゆっくりと燃えていた。

馬小屋と牛小屋では、半開きの扉から、空になった飼葉桶と飼い葉桶の下の藁の上に、病人や負傷者が横たわっているのが見えた。キャンバス地の服を着た看護助手たちが、せっせとスープを作っていた。白いスモックを着た衛生兵が、ぎこちなく歩み寄ってきた。苦痛の叫び声は一つも聞こえなかった。

[279ページ]

小屋では、病人たち――青白くやつれた歩兵が九、十人――まだほどいていない干し草の束の上に横たわっていた。暗闇のせいで見えなかった一人の男は、エンジンのような音を立てて荒い呼吸をしていた。

砲撃は昨日ほど激しくはなかった。我々の谷から数百ヤード、参謀が宿営していた農家の裏手に航空公園が設けられていた。この近さが、我々の陣地をますます危険なものにしていた。敵の榴弾砲は野原に駐留する航空機を狙って射撃を開始し、無計画に発砲しているように見えたが、我々の公園の外れにはあちこちに砲弾が絶えず落ち続けていた。

すでに5日間続いていた戦闘の結末について何の兆候も示さないまま、その日は終わりに近づいていた。

しかし夕方頃、モロッコのカラバの長い車列が近くの道路を通過し、エーヌ川に向かって南下していた。数人の歩兵が彼らの後ろに続いていた。一体何を意味するのだろうか？私たちは不安を禁じ得なかった。

夕暮れは暗闇へと深まり、[280ページ]サーチライトの長く輝く金色の光線が平原を照らし始めた。その強烈で揺るぎない光の下、干し草の山や小屋といった小さな物体でさえ、野原に巨大な漆黒の影を落とした。

次に、やはりエーヌ川に向かって砲兵隊が通り過ぎていった。馬車は見えなかったが、聞き慣れたきしみ音とガタガタという音でそれと分かった。時折、馬車は一、二分止まり、それから別の音が聞こえてきた。遠くから流れてくるような激流のような音だ。平原を横切る別の道を行軍中の歩兵隊の足音だった。

また雨が降り始めました。

我々は貯水タンクで砲台に合流した。馬車の脇を、途切れることなく男たちが通り過ぎていき、暗闇の中を通り過ぎるたびに、彼らの影のような姿が浮かび上がっては消えていった。

「それはどの連隊ですか？」と私は尋ねた。誰も答えなかった。

「それは何の連隊ですか？」

どうやら口がきけない連隊らしい。彼らは何も返答せず、暗闇の中を行進し続けた。

「あれはどの連隊が通過してるんだ？フランス語も話せないのか？」

「103番目です。」

「どこへ行くんですか？」

「分かりません。」

「どこへ行くんですか？」と私は繰り返した。

[281ページ]

「分かりません」と再び答えが返ってきた。

道の両側に広がるマンゲルヴルツェルの野原には、動かない大砲の群れが見えた。軍団は撤退するのだろうか？しかし今回は側面攻撃を受けなかったのに……。私は急に不安に襲われた。

雨は激しくなり始めた。サーチライトの動く光線の下、人馬で黒く染まった長い道がちらりと見えた。

私の馬車は最初の大砲の馬車にかなり接近していた。

「フーティン！」

「ここ！はい？やあ、君だよ！」

「はい……それでは、引退しますか？」

“いいえ。”

「何ですって？師団全体が後退してるよ！…」

「私たちは置き換えられつつある」

「そう思う？」

「はい。我々と交代する軍団の砲兵を何人か見ました。」

「それなら少し休んでください。」

「いいえ、そうは思いません。モロッコ師団はコンピエーニュの森とレーグルの森で転覆作戦を企てていると聞いています。」

雨…暗闇…禁煙。周囲の暗闇は生き生きとしていた[282ページ]遠くの足音、車輪のくぐもった音、武器のチャリンという音、そして人間や動物の荒い呼吸の音が聞こえた。

我々は師団の歩兵連隊の後ろでゆっくりと行進を開始したが、前方の歩兵の停止やその他の未知の障害によって中断された。

真夜中頃、エーヌ川を渡った。雨はまだ降り続いていた。工兵隊が建設した舟橋の入り口には、ハリケーンランプが二つ灯っていた。橋脚の重みで板が崩れ、船底に水が打ち付ける音が聞こえた。

道は開け、前方の砲台は速歩を始めた。馬が轡に絡まって私たちの荷馬車はしばらく止まり、隊列の先頭に追いつく前に、交差点で再び急停止した。深い闇の中では、先頭の車がどの道を通ったのかは何も分からなかった。私たちは耳を澄ませた…遠く右から轟音が聞こえてきたようで、私たちは音の方向へ旋回した。御者たちは馬を急がせた。私たちは暗闇を突き抜けようと目を凝らし、弾薬車か大砲の巨大な姿が視界から姿を現すのを待ち続けた。[283ページ]前方は真っ暗だった。しかし、希望は叶わなかった。道はますます狭くなり、一瞬一瞬、溝に落ちそうになった。ついに、私たちは道に迷ってしまったことを認めざるを得なかった。

中尉が停止を命じた。我々は夜明けを待って行軍を続けることにした。土砂降りは激しさを増し、雨宿りできる場所を見つけるのは不可能だった。砲手たちは荷台の上にうずくまり、身動きも取れなくなった。御者たちは各隊の先頭で泥の中を踏み鳴らしていた。

疲労に押しつぶされ、寒さと濡れた服のせいで眠気がこみ上げてきた。服はまるで氷の湿布のように肌に張り付き、体温を奪っていくようだった。突然、道端の側溝に水音を立てる足音が聞こえた。男たちが荷馬車のそばを通り過ぎていく。誰かが納屋を見つけて、そこへ案内しているのかもしれないと思った。私は後を追った。

案の定、数分歩くと一軒の家に到着した。その家の黒い建物は、周囲の暗闇よりもさらに暗い、突然目の前にそびえ立っていた。

足が梯子にぶつかった。窓に通じているのだろうか？よじ登って[284ページ]屋根裏部屋にいたが、床は腐っていて、足元が崩れ落ちていた。低い屋根の骨組みにしがみつき、慎重に進んだ。そこには既に誰かが眠っていて、寝息が聞こえた。梁にそっと体を伸ばし、薪の束に頭を乗せて、眠る準備をした。屋根裏部屋は暑さを感じるほどだった。

9月19日（土）

夜明け、霧雨の中、我々は再び出発した。道は、ところどころに馬の死骸が散らばり、雨が激しく滴り落ちる背の高いブナの果てしない森の中を曲がりくねって進んでいた。両側には、湿地と化した無人の塹壕が果てしなく連なり、ついには藪に埋もれていた。高く重たい木々が切り倒され、道の脇に横たわっていたため、その重みで道は沈んでいた。兵士たちの進路を空けるために溝に引きずり込まれた際、その太い枝が道に深い傷をつけ、雨によってすぐに泥沼と化した。

私たちはピエールフォンを通過しました。鉛色の空の下、雨で暗くなった緑の中から城の壮大な輪郭が浮かび上がっていました。そして、[285ページ]コンピエーニュの森には、高くそびえるブナの木々が列をなして立ち並び、その下には木々の間をジグザグに走る沼地の溝が長く続き、あちこちに枝やシダで作った原始的な小屋と、ますます多くの死んだ馬が横たわっていた。

二つの雲の間から差し込んだ太陽が木の葉を貫き、濡れた苔にエメラルドグリーンの光を投げかけていた。暗い色合いの中、白樺の明るい幹が時折きらめいていた。

コンピエーニュ！敵に占領されてからわずか数日しか経っていないこの町は、さほど被害を受けていないようだった。北東の遠くから銃声が聞こえた。

我々はオワーズ川を渡り、郊外のヴネットで砲台に再び合流した。

私が食料を探しに行った農場の広いホールでは、50 年以上も主婦として働いている農夫の妻が、4 人の砲兵にドイツ占領の恐ろしさを語っていた。

私が入ってくると彼女は言葉を止めた。

「牛乳と卵？買うの？いや！売らないけどあげるよ……ちょっと待ってね」

そして彼女は話を続けました。

「まあ、さっき言ったように、まさにその通りだった[286ページ]…父親の目の前で。彼らは父親をワードローブに背を向けて縛り上げ、全てを見られないようにした。5、6人いて、警官も一人いた。二人の少女を犯したのだ。まだ18歳と20歳で、しかもとても素直で良い子だった！…そう、6人全員、順番に！かわいそうに、ずっと叫び続けていた！…ああ、あれらは人間じゃない！…ただの獣だ！…」

そして、少し声を落としたが、恥ずかしがることなく、彼女は続けた。

同じ経験をした女性は一人だけではありません。私も…ええ！…でも、私は若い娘ではありません…息子はあなたと同じ兵士です…ああ、なんてひどいことでしょう！…ある晩、ちょうどこの時間に起こりました…4人がここに寝るためにやって来ました。どうやって身を守ればいいのでしょう？…何も言わないのが一番でした。身を守ろうとした女性たちが、あっさり引き裂かれたこともあります…それだけです！夫は外出して荷物を整理していました。私は心の中で思いました。『もし夫が入ってきたら、どうなるんだろう？…何人か殺されるだろう…』」

「ええ、私もそうするでしょう！彼らを殺していたでしょう！」部屋の端の暗闇から声が聞こえ、それを遮った。

[287ページ]

私はその男が暖炉の隅に座ってパイプを吸っているのを見ていなかった。

妻は彼の方を向いた。

「かわいそうに！あなたは彼らのうちの一人を殺したかもしれないが、残りの人たちは私たち二人を殺していただろう…。それに、私はもう歳を取りすぎているのはわかっているし…夫も後でそう言った…。そんなことをしたら、何の責任もとらないわよ！」

9月20日（日）

激しい雹嵐の中、まず西へ、そして北へと長い行軍を続ける。我々は明らかにドイツ軍右翼への反撃を試みている。

9月21日（月曜日）

初秋の穏やかな明るさとともに夜が明けた。私たちは包み込むような動きを続けた。

正午頃、道路近くに陣取っていたフランス軍の重砲台が突然砲撃を始めた。我々の将校たちは偵察に駆けつけた。我々は戦闘開始だと思っていたが、結局、今日の任務は不要だと告げられ、リベクール近くの公園の野営地に送られた。我々は砲台を挟んだ芝生に大砲を並べた。[288ページ]シャクナゲに囲まれたブナの美しい森。

片側には、鮮やかな夕焼けに赤く染まる穏やかな水面が広がり、反対側には、血のように赤いセージが咲き誇る花壇の木立の間に、立派な近代的な城が聳え立っていました。豊かな木々の下、川にかかる小さな素朴な橋は、不思議なほどヴェネツィア風の雰囲気を醸し出していました。

夕方は蒸し暑かったが、それでも私たちは川沿いの栗の木の下で野営用の焚き火を焚いた。すでに夜の闇に沈み、池は巨大なインクの染みのように見えた。焚き火の黄色い炎でほとんど目がくらみ、もはや川岸の見分けもつかなくなり、一歩ごとに川に落ちる危険にさらされていた。

9月22日火曜日

私たちは離れにある藁の上で夜を過ごしました。

手首の傷は治ったので、最初の銃を持って持ち場に戻るつもりです。

朝日の下、池は銀の鏡のように輝き、小さなベネチア橋は木々の暗い色調の中で明るい音色を奏でていたが、その下を流れる水はぬめりと腐った葉の上、真っ黒だった。[289ページ]城は淡い青の空を背景にひときわ目立ち、歩道の黄色い砂利と朱色のセージが芝生の均一な緑と鮮やかなコントラストをなしていた。

砲兵隊は前進した。小銃と機関銃の弾けるような音が砲撃の轟音とともに響いた。敵は明らかに我々の包囲攻撃を阻止しようとしており、フランス軍指揮官の狙いは間違いなくこれを強化することだった。我々は北への行軍を再開し、ロイを目指した。この作戦の成否は兵力にかかっており、十分な兵力があるかどうか不安だった。

道端の畑では、紺色の制服を着た、見た目も美しい黒檀色の男たち、セネガルのティライユールたちが、文明に縛られない人々の素朴な所作と称賛に値する態度でコーヒーを淹れていた。

将校たちは偵察に出かけていた。私たちは、フレニエール村の近く、激しい砲弾が降り注ぐ盆地のような、広大なマンゲル・ウルツェル原野の真ん中にある長い斜面の麓で立ち止まった。

射線はコンピエーニュに向かって角度をつけて北から南に伸びていた。我々の射線は1、2マイルしか離れていなかった。[290ページ]トレーシー・ル・モン近くのエーヌ川岸で私たちがここ数日占領していた平原から、直線距離でその地点まで来た。

どのような音の反響か混乱のせいで、戦闘の位置を正確に特定できなかったのかは分からない。リベクールとラシニーの方向では戦闘が続いていたが、フレニエールを砲撃していた重砲台は静まり返っていた。森の向こうでは黒煙が渦巻いていた。火災か砲弾の炸裂か？判別不能だった。

しかし、我々の最大の懸念は北の地平線だった。ポプラ並木に覆われ、そこから時折、持続性のない小銃射撃が敵の存在を露呈する。ドイツ軍は我々の包囲攻撃に対抗し、同様の機動を試みてくるかもしれない。

北東の森の端では、多数の軍隊が移動しているのが見えた。長く黒い砲兵隊の縦隊が、曲がりくねった道を田園地帯を進んでいた。遠くで小走りする中隊の蹄の音は、まるで巨大な蛇の鳴き声のようだった。田園地帯全体が活気に満ちていた。私たちの立っている場所からは、マンゲル・ウルゼルの葉が動いているだけのように聞こえただろう。[291ページ]風が吹いていたが、実際には歩兵が小競り合いの隊列を組んで展開していた。

我々は野原に陣取った。私の砲の下の地面は極めて軟弱で、砲車が反動し続けることは避けられないと思われた。その結果、射撃の精度が著​​しく低下し、射撃精度が著しく低下するだろう。2門目の砲も我々の砲と同等の位置にあったが、刈り株の畑に陣取ったもう一方の分隊は、はるかに堅固な地面の上にあった。こうして砲台は完全に結束力を失うことになるが、どうすることもできなかった。我々に割り当てられた陣地を、より有利に利用することは不可能だった。

前方では77mm砲が野原を掃射していたが、それほど不安にはならなかった。砲火から判断すると、北東のどこかに陣取っていたと思われるが、我々は十分に包囲されていた。しかし、ラシニーの向こう、緑豊かな丘陵地帯に聳え立つように、平原全体を見下ろす高くそびえる樹木に覆われた丘陵が連なり、その頂上からは我々の砲台がはっきりと見えた。我々は、その威嚇的な峰々から目を離すことができなかった。薄暗い森の中には何が潜んでいるのだろうか？

敵がその地点に砲台を設置した場合、我々は十分に重砲の射程圏内にいたことになる。

[292ページ]

「さあ」とブレジャールは言った。「穴をあけてすぐに作業を始めなければ」

我々は慌てて弾薬車の後ろに塹壕を掘った。我々の陣地と平行に陣取っていた別の75連隊がラシニーに向けて発砲した。

·77 の射程距離が伸び、弾丸のたびに脅威が増しました。

「各砲台、右側に！」と大尉は命令した。

「どの範囲ですか？範囲は聞いていません」とミロンは叫んだ。

「1100！」

“いくら？”

「1100！」

「ああ、そう遠くないよ！」

「それはまずいな」とフーティンはうなった。

大砲は反動し、すぐに2ヤード以上も後退した。我々は人力で前進させて配置に就かなければならなかったが、スコップと車輪は土に深く沈んでおり、6人でどんなに頑張っても動かすことはできなかった。車輪に肩を預け、苦労しながら汗をかきながら、私たちは不安と怒りに駆られ始めた。ついには、2番砲の分遣隊に助けを求めなければならなかった。

歩兵数名が砲台の前に陣取っていたので、我々は彼らに左へ移動するよう合図を送った。

[293ページ]

「真っ二つに切られてやるぞ、バカども！」

“左の方です！”

「何て愚かな人たちだ！」

“左の方です！”

肺が疲れ果てた中尉は長い腕を振り回した。

「ああ！あの人たちは本当にバカだね！」私たちは声を揃えて叫びました。

「左へ…左へ！」

ついに彼らは動き出し、我々は発砲することができた。

「800だ！」

私たちは正しく聞いていなかったと思いました。

「800だ！」

つまり、敵は山の頂上の後ろにいて、前進していたのです…

フランス軍司令部は何を待っていたのだろうか？なぜ彼らは、フレニエール方面のマンゲル・ウルツェル平原に群がっていた軍隊を前進させなかったのだろうか？

補充用のワゴンの上に立っていたモラタンは叫んだ。

「さあ、思いっきりやらせてやろう！最初の砲弾で奴らをなぎ倒したんだ。ほら！見えるだろ、あの野蛮人たちが！…見えるぞ！…」

彼の言葉は、車輪が後ろ向きに回り続けていた大砲を、再び前向きに押して所定の位置に戻す力を私たちに与えた。

「フーティン！」

[294ページ]

“何？”

「聞こえたか？」

「何を聞いたの？」

「まただ」

「弾丸…」

“はい。”

「3人でダブルトラバース！」

大尉は第四砲台近くのリンゴの木に登っていた。砲弾は砲頂をかすめて高く飛んできたので私たちには届かなかったが、大尉の周りの葉は次々と切り倒されていた。私たちは降りてくるように懇願した。10回目にして、砲手の一人がこう言った。

「そこに居てはいけませんよ！」

少佐が介入した。

「降りて来い、ド・ブリゾー！」

しかし、船長は眼鏡をかけたまま北の地平線を眺め続け、静かに答えただけだった。

「しかし、よく見えます、先生…よく見えます。900です！」

「900だ！」

「900だ！」砲手たちは繰り返した。

我が歩兵は間違いなくラシニーを奪還した。ドイツ軍の砲弾が町の上空で炸裂し、黄色い煙を吐き出していた。

「1000です！」

私たちはようやく、ある程度の確固たる[295ページ]我々の砲の位置が定まり、敵が後退するにつれて我々の砲撃は加速した。

「1100！」

「1200！…発砲を止めろ！」

分遣隊は塹壕の前に、排出された薬莢を野原に散らばらせながら積み上げた。銃弾は依然として頭上を轟き続けていたが、77mm砲弾は標的から大きく外れて落ちていった。私たちは塹壕の底で身動き一つしなかった。数分おきにフーティンが私に尋ねた。

“今何時ですか？”

私がそう言うと、彼は焦りました。

「畜生！」彼は言った。「どうやらうまくいっていないようだ！」

午後、師団からの命令により、少佐は荷車を引き上げるよう命じた。

運転手たちは馬に乗って速足で到着した。

「降りろ！」船長は叫んだ。

彼らは何も聞いていなかった。頂上をかすめる弾丸が、まだヒューヒューと音を立てて通り過ぎていった。彼らは必ず殺されるだろう。

「さて、全員」と上級下士官が言った。「1、2、3…下馬せよ！」

20の声が一斉に響き渡った。今度は彼らはそれを聞き、止まることなく[296ページ]荷馬車の運転手たちは慌てて馬から落ちた。

我々は、背の高い草が生い茂る牧草地のポプラ並木の間に、敵により近い場所に新たな陣地を構えた。朝から我々を捜索していたものの、成果を上げられなかった77mm砲が、間もなく我々の砲台を脅かし始めた。敵は我々の動きを視認できなかったはずで、上空には飛行機も見えなかった。我々の位置はスパイによって知らされていたのだろうか？

一人の歩兵が、激しい苦痛に襲われながら、両手で腹部を押さえ、片足からもう一方の足へと体を動かしながら通り過ぎていった。

「あそこに救急車はいますか？」

「お腹に弾が当たったんですか？」

「いや、ここ…股間。痛いんです、ひどく痛いんです！」

「いいか」とミロンは言った。「荷降ろし車に向かえ。あそこの左側、木の後ろにいる。彼らは何もすることがないから、もしかしたら君を助けてくれるかもしれない」

「ありがとう！行ってきます。」

「でも、牧草地の木々の間は気をつけて。貝殻が大量に落ちてくるから！」

不幸な兵士は苦痛に身もだえしながらゆっくりと立ち去った。

船長は[297ページ]二列のうちの片方の先頭のポプラの木に、観察に熱心な兵士たちが並んで立っていた。砲台と観測所の間の露出した地面には、口頭で命令を伝える準備のできた兵士たちが一定の間隔を置いて横たわっていた。

77mm砲弾が真上を炸裂した。我々は身を隠した。数秒ごとに敵の榴散弾が陣地を銃弾の弾丸で覆い尽くし、弾丸の鉛が弾車の鋼鉄の装甲に響いた。誰も動かず、負傷者もいなかった。

そのとき、銃座椅子に座って砲盾の後ろに隠れていたフーティンが突然立ち上がるのを見た。

「なんてことだ！」彼は叫んだ。「船長だ！」

「当たったの？」私たちは不安そうに尋ねた。

「彼が寄りかかっていた木の真上で爆発したんです！」

危険にもかかわらず、分遣隊全体が一人の男のようにすぐに立ち上がった。

「彼が見えますか、フーティン？」

“いいえ….”

少佐の小柄な副官であるホモール中尉が、監視所から無防備に静かに近づき、遠くから私たちに向かって叫んだ。

「隠れるか、バカ者ども！」

「船長？」

「彼は怪我をしていません。」

[298ページ]

そして、彼が私たちのところに来て弾薬車の後ろに隠れると、こう付け加えた。

「太ももに2発撃たれた…大したことない。命中しなかったし…打撲が少しあるだけだ。砲弾がかなり近くで炸裂しないと、被害が出ない。一番困ったのは、大尉がドイツ軍の姿が見えないことだ。発砲できない！」

敵の砲火は激しさを増し、榴散弾がポプラの木々を貫き、雹が降るような音を立てた。風に飛ばされた葉が砲台の周りに散らばった。

連絡将校の一人、つまりハラーの一人[3]と呼ばれる彼らは脇腹を負傷し、急いで陣地を離れた。胸を負傷し血を吐きながら、アストラックもまた戦友の腕に寄りかかりながら戦場を去った。

私たちは再び砲弾の攻撃を受けて動けなくなりました。

しばらく前から、髭にいつもと違う痒みを感じていた。塹壕ペストにかかったのだろうか？フーティンが鏡を貸してくれたのだが、私が注意深く髭を梳かしていると、鏡を持っていた右手に突然焼けるような感覚が走り、[299ページ]弾薬車の防護壁を越えて体を伸ばしていた。同時に胸に何かが当たった。無我夢中で左手で制服の布地を触ると、胸の高さまで裂け目があった。急に力が抜けていくのを感じた。チュニックとシャツを引き裂いたが…何も…何も見えなかった。肌に傷一つなかった。

シャツのポケットに入れていたハンドバッグ、手紙、そしてレターケースが弾丸を食い止めた。傷ついた手からは血が噴き出していたが、大したことではなかった。本能的に鏡をポケットにしまったのだ。どうして指の間に残っていたのか、わからない。親指は今や、ぼろぼろの肉片の垂れ下がったものに過ぎなかった。

「立ち去らなければならない」と、私の隣にしゃがんでいたヘリー・ドワセル中尉が言った。

フーティン氏は立ち上がった。

「リンティア！」彼は恐怖に震える声で叫びました。その声は私の心を直撃しました。

「何でもないよ、友よ…ただ私の手だけだ。」

「私が着せてあげるよ！」

しかし砲弾は絶え間なく降り注ぎ、私は彼が隠れた場所から出ることを拒否した。

「早く逃げろ！」と中尉は言った。

私は草原を走り抜け、しゃがみ込んだ[300ページ]榴散弾の脅威に、私はできる限り身をかがめていた。血がレギンスと太ももに滴り落ち、ズボンの布地が膝に張り付いていた。弾丸は私の手から、赤い星形の肉片と腱を胸に突き出していた。

突然、砲弾が近づいてくる音が聞こえた。

ポプラの木の根元で、二頭の馬が殺されたばかりだった。私は血に染まった長い草むらの中に、馬と馬の間に身を投げ出した。砲弾が炸裂した。鈍い音とともに、大きな破片が私を守ってくれていた無力な馬の片方を引き裂いた。

私は直ちに出発し、77mm榴弾砲の射線から素早く抜け出した。傷ついた手は土と馬の血で覆われていた。道路か土手を横切った途端、突然、野原に並べられた20門のフランス軍野砲の威嚇的な銃口が目の前に迫ってきた。もう、来た道を戻るしかなかった。

動かない砲兵隊の後ろ、マンゲルワーゼルの間にモロッコのティライユールが横たわっていた。彼らの存在に気づく前に、危うく踏みそうになった。

船長が立ち上がって私に手招きしました。

「こっちへ来い、砲手。包帯を巻いてやる。」[301ページ]救急包帯は？…チュニックの内ポケットに？…やあ、全部破れてる！胸を負傷？いや？…まあ、ラッキーだね！…”

彼は私の手を診察した。

「うーん…ひどい！…土と銃のグリースがかなり入ってしまった…。できるだけ早く洗い流して傷口を消毒しないといけない…。ひどいところは脱脂綿で拭き取っておこう。」

走り続けるうちに息が切れ、こめかみの血が脈打ち、耳鳴りがした。自己保存本能は突然消え去り、じっと立っていると、気を失いそうになった。足は震え、膝が折れたように力が入らなくなった。傍らに立っていた警官の姿が、くるくると回っているように見えた。

「やあ！落ち着いて！」と彼は叫んだ。

彼はフラスコの口を私の唇に押し込み、ラム酒を一気に喉に流し込んだ。私はたちまち全身が力強くなったように感じ、感謝しながら笑った。

「大丈夫だよ！」彼は私の手の手当てを終えながらそう言った。

師団の野戦病院はフレニエールにあったので、私はそこへ向かって出発した。手が鉛に変わったように感じ、田園地帯を歩きながら、[302ページ]再び失神しそうになるのを覚悟して、硬直したまま体を起こしていた。もうすぐ砲弾や戦闘から遠く離れた隠れ場所へ行けるという思いに胸を躍らせていた。すると、いつもとは違う倦怠感、眠りと静寂への渇望、そして意志力の衰えが突然私を襲い、骨の髄まで突き刺さるような感覚に襲われた。病院に着いたら、何日も眠り続けるしかないような気がした。

眠る――眠る――そして何よりも、銃声も、何も聞こえなくなる。何も考えず、完全な静寂の中で生きる。何度も死の淵をさまよった後に、生きる。突然、ティライユール隊長の言葉を思い出した――私の傷は汚れていて、土と馬の血で汚染されている、と。壊疽、脱臼、そしてあらゆる病院の腐敗への恐怖が、私の喉を締め付けた。

フレニエールでは、巨大な砲弾が病院の入り口前で軍医、修道女、そして負傷者4人を殺害したばかりだった。遺体は歩道に並んで横たわっていたが、腕を伸ばした巨大な黒い肌の巨人、ティライユールの遺体は、途方もない長さで、まだ切り裂かれた道路に横たわっていた。辺り一面に砲弾の音が響いていた。顔には[303ページ]もはや戦うこともできない今、頭上に垂れ込めていたこの脅威に対し、私は本能的な幼稚な反抗心に襲われた。もはや私は格好の標的ではなかったのだ。

病院の外の庭では、血まみれの負傷者を担架で運ぶ人々の間に、数人の病院職員が、花柄の油布をかけた大きなテーブルの上に重症患者を横たえていた。二人の衛生兵が慌てて彼らに手当をしていた。

一人、金縁の眼鏡をかけた茶髪の大柄な男が私を手招きしたので、私は彼のところへ行った。

「それで、どうしたの？」

「破片……」

「見てみましょう！」

包帯をほどき、湿布を外すとすぐに、血が噴水のように噴き出した。彼は傷口を見て顔をしかめた。

「うーん…ひどく出血している…」

彼は部下の一人である髭を生やした将校を呼び、その将校は急いで駆け寄った。

「あのね…親指を切り落とした方がいいんじゃないの？」

「そうだと思いますよ！」ともう一人が言いました。

「分かりました。すぐに切り取りますよ」金縁眼鏡をかけた警官が言った。

私は抗議した。

[304ページ]

「私の親指を切り落とせ！」

「ああ、そのままにしておくつもりなら別だが。ちょっと待って……」

植民地歩兵が運ばれてきたばかりだった。肩の大きな傷から血が噴き出していた。軍医は彼の傍らにひざまずき、引き裂かれた肉片の間を指で必死に探り、動脈をつまもうとした。

「私の親指を切り落とせ！…」という声が耳に響いた。

私はすぐに決心した。テーブルに置いてあった湿布と巻いた糸くずを掴み、左手と歯の力を借りて、どうにか傷口を大雑把に包帯で巻き、切断された動脈に気を取られていた警官たちに気づかれないように、こっそりと病院を抜け出した。

私はフレニエールから約1.5マイル離れたカニー・シュル・マツに他の師団病院があるはずだと分かっていました。

砲弾の攻撃にもかかわらずまだ開いているカフェにたどり着き、ブランデーのフラスコを買った。リボルバーのホルスターを左側、健全な手で届くところに置いた。夜が迫っており、闇に紛れてドイツ騎兵の哨戒隊がフランス軍の前哨基地と援軍の網の目の間をすり抜けてくることがしばしばあったからだ。

[305ページ]

キャニーロードは大きく迂回するので、田舎道を横断してみることにした。深紅の空にひときわ目立つ村の教会の尖塔が、道しるべとなるだろう。

手からの出血は止まらなかった。ブランデーの瓶を何度も引っ張って体力を温存し、次の病院までたどり着けるだろうと自信を深めた。

傾斜した野原、四角い干し草置き場のそばに、歩兵たちが横たわっていた。彼らの赤いズボンが、薄暗い草地に明るい斑点を描いていた。通り過ぎる風が、不穏な匂いを運んできた。丘の頂上で倒れている兵士の一人の腕が、西の空の澄んだ輪郭を背景に、まっすぐに宙に伸びていた。

死人ども！

出発しようとしたその時、干し草置き場の影に、死体の一つにしゃがみ込む人影が見えた。男は私に気づいていなかったのだ…。彼は死体をひっくり返し、中を調べ始めた。私はすぐにリボルバーを構え、震えることなく慎重に、略奪者を狙った。引き金を引こうとしたその時、突然の恐怖に足を止めた。彼の動きははっきりと見えたが、暗闇に横を向いていた彼の顔は、[306ページ]干し草の山の背景は見分けがつかなかった。もしかしたら死者を確認している憲兵かもしれないと思い、私は武器を下ろした。

「そこで何をしているんだ？」と私は叫んだ。

男は鞭で刺されたかのように飛び上がり、立ち上がった。澄み切った空を背景に、その顔立ちはくっきりと浮かび上がっていた。つばの広い平らな帽子をかぶっているのがわかった。

「お前のことは気にしろ、俺も自分のことは気にする！」と彼は言い返した。そう言うと、彼は私のリボルバーの脅威を尻目に、まるで足跡を隠そうとする動物のようにジグザグに走り去った。

発砲した…彼は一瞬立ち止まった。命中したのだろうか？彼の影から一筋の光が走り、弾丸が私の耳元でブンブンという音を立てた。彼は再び飛び去り、茂みの陰に消えようとしたまさにその時、私は二発目を撃った。彼が茨の中に倒れるのを見たような気がした。

キャニーに到着すると、暗闇の中、赤いランタンが病院の入り口を示していた。負傷者たちはポーチに寝そべり、中庭は彼らでいっぱいだった。医療班員たちは母屋に隣接するベランダで懸命に働いていた。色とりどりのガラス窓から、拡散した光がゆっくりと差し込んでいた。[307ページ]藁の上に横たわる男たちをぼんやりと照らしていた。時折、ベランダのドアが開くと、地面に四角い粗い光が広がり、一列に並んだ担架と、応急処置を待つ重傷者たちの苦しそうな顔が浮かび上がった。二人の看護兵が列の先頭の担架を運び出した。ドアが彼らの後ろで開き、庭は再び揺らめく薄明かりに包まれた。

私は疲れ果て、呆然とその光景を見つめながらそこに立ち尽くした。手はまだ血を流していたが、今は一滴ずつに減っていた。

通りすがりの看護師に私は尋ねた。

「私の傷の手当てがいつできるようになるかご存知ですか？」

「今夜。藁の上に横になりなさい。」

私はその場に横たわった。突然、幼稚でありながらも重々しい声が耳に聞こえた。

「怪我はしたか？」奇妙なアクセントでそれは言った。

振り返ると、背の高い黒人が私の横に横たわっていた。彼の姿は、二つの光る目以外何も見えなかった。

「はい、私は負傷しています、シディ。あなたもですか？」

「はい、私は負傷しました。」

彼は少しの間考えたように見えた。

[308ページ]

「黒人たち…負傷、負傷、負傷…そして殺された…殺された…殺された…ドイツ人…ああ！たくさんの、たくさんのドイツ人…ウィリアム！」

「ああ！ウィリアムのことを聞いたことがあるの？」

「ウィリアム…悪いチーフ…たくさんの女…たくさんの女！…ああ！…」

彼は一瞬間を置いてから続けた。

「あいつは女をたくさん…大きな悪い酋長…ずっと後ろのあそこで…後ろのあそこで…女たちを殺した…切った…切った…シューッ！…そんな風に！…」

“なぜ？”

「まずい…ああ！…彼は大きな家を手に入れた…女性の頭を屋根の上に置いた…ああ、まずい…」

彼は言葉を探した。

「そうだ、女たちの頭を――たくさんの女たちの頭を――家の屋根に載せるんだ…悪い、とても悪い…」

私はあまりの痛みで眠れず、仕方なく彼の子供っぽいおしゃべりを聞かざるを得ませんでした。

「それで…あそこで…悪い酋長が女性の頭を屋根に突き立てている…よくない、いやだ！…あそこでは！…」

するとセネガル人は、舌足らずで甘美な響きのする彼自身の言語で話し始めた。おそらく彼は錯乱状態にあったのだろう。

寒さを感じましたが、それでもしばらくするとまぶたが重くなってきました。[309ページ]できるだけ足をわらで覆い、体を伸ばして眠りました。

目が覚めた時はまだ夜で、小雨、というか霧雨が降っていた。私はかつてないほど寒く、傷はひどく痛んだ。ベランダはまだ明るかった。隣に横たわる黒人の影の姿が見えたが、息遣いはもう聞こえなかった。手を伸ばして触ってみた。氷のように冷たかった。足元の藁は濡れているようだった。見てみると、足が血だまりの中に横たわっていた。

私は立ち上がった。重傷者たちは既に手当てを受けていた。農家の台所には暖炉が焚かれ、その前で青白い顔をしたアルジェリア人が居眠りしていた。マントルピースの上には、真鍮の燭台二つの間に置かれた目覚まし時計が二時を指していた。

傷の手当てを受けた。結局、親指を切断する必要はないようだ。下士官が私の名前を書き留め、三角巾で腕を固定していた布バンドに病院の切符をピンで留めた。「左手に重度の榴散弾傷。座位で退役」

[310ページ]

脚注:
[1]文字通り：「子供たちの面倒を見てください。」—「ありがとう。」

[2]Poilu (文字通り「毛深い」): フランスの兵士を指す一般的な用語で、私たちの「トミー」に相当します。

[3]叫び声。

9月23日水曜日

幹線道路を5マイルほど歩かなければならなかった。頭や腕、肩に傷を負った男たちの群れは徐々にまばらになっていった。ようやくレッソンズに着いた…駅、列車…それから、カビの生えたパンを半分積んだ牛車の、果てしない揺れ…熱、喉の渇き。ようやく病院…ベッド…女たちの手、黒い血で固くなった包帯が外された…静寂…ああ、静寂！…

9月30日、病院にいる​​私に朝の郵便が友人フティンからの手紙を届けてくれました。その手紙を簡潔に転載します。

1914年9月25日

親愛なるリンティアへ、できるだけ早く手紙を書いて、あなたの様子を知らせてください。あなたがすぐに元気になることを願っています。分遣隊の他の仲間たちも皆、あなたの一日も早い完全な回復を祈っています。

「あなたが去った数分後に砲台に降りかかった不幸を、あなたはおそらく知らないでしょう。大尉は左目のすぐ下に榴散弾の弾丸を受けて戦死しました。私たち皆がこう言ったのを覚えているでしょう。『もし[311ページ] 彼に何かあったら、私たち全員を頼りにできるだろうか？ 彼が倒れるのを見たとき、私たち全員が助けに駆けつけました。しかし、無駄でした。すべて終わりでした。私たちは遺体を砲台に運びました。エリー・ドワセル中尉が指揮を引き継ぎ、私たちは射撃を続けました。彼は射程距離を指示しながら泣いていました。8時頃、私たちが陣地を離れるよう命令を受け、ブリゾー大尉を第一砲の砲座に寄りかからせると、砲台の半分の目から涙があふれていました。2人の砲手が彼の両側に座り、白いハンカチで彼の顔を覆いました。フレニエールで私たちは一晩中彼を見守りました。彼はそこに埋葬されました。

それ以来、我々は大したことをしていない。それに、今回の敗北で少し落ち着かない。我々がどこにいるかは言えないが、君が去ってから砲台の位置はほとんど変わっていないと言えば、我々がどこで交戦しているかは大体分かるだろう。

「いつもあなたのものです

」ジョルジュ・ユタン。

私もこの文章を読んでいて目が潤んできました。

終わり

転写者注:
Liége は 1946 年 9 月 17 日まで重アクセントで綴られていませんでした。
著者の綴りは執筆時点では正しいものでした。

ロンドン、
ウェスト・ノーウッドのコンプリート・プレスで印刷

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「私の.75：1914年の.75M/M砲兵の砲手の回想録」の終了 ***
《完》