原題は『Short Stories From Life　――　The 81 Prize Stories』、編集主幹は Thomas L. Masson です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝します。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 人生からの短編小説の開始: 「人生」の最短ストーリー コンテストの受賞作品 81 選 ***
人生からの短編物語
「人生
最短物語コンテスト」入賞作品81選
トーマス・L・マッソンによる序文
「ライフ」編集長
ガーデンシティ ニューヨーク
ダブルデイ、ページ＆カンパニー
1916
著作権 1916年、
ダブルデイ・ページ・アンド・カンパニー
スカンジナビア語を含む
外国語への翻訳を含むすべての権利は留保されています。
著作権1916年、ライフ出版会社
コンテンツ
導入
トーマス・L・マッソン著
水よりも濃い（最優秀賞）
ラルフ・ヘンリー・バーバーとジョージ・ランドルフ・オズボーン著
答え（第2位）
ハリー・スティルウェル・エドワーズ
彼女の記憶（三等賞分割）
ドワイト・M・ワイリー著
ビジネスと倫理（第3位分割）
レッドフィールド・インガルス著
注意
ジョセフ・ホール著
最も明確な呼びかけ
ブレバード・メイズ・コナー
それ以上の愛は誰にもない
セルウィン・グラッタン著
グレッチェン・プラン
ウィリアム・ジョンストン著
戦争の栄光
MBレヴィック著
アビエイター
ホーネル・ハート著
忠誠心
クラレンス・ハーバート・ニュー
モーセは燃える柴に来る
WTラーネッド
53の北
メアリー・ウッドベリー・キャスウェル著
古いもの
ジェシー・アンダーソン・チェイス
強制行進
ホーネル・ハート著
サラおばさんと究極に近づく
チャールズ・アール・ゲイモン著
馬の運搬者
ライマン・ブライソン著
大都市の自我
トーマス・T・ホイン著
ゲイの欺瞞者
ハワード・P・スティーブンソン著
冷血
ジョセフ・ホール著
家事と男性
フリーマン・ティルデン著
旅の終わり
ルース・ステリー著
考えるための食べ物
ハリエット・ラミス・スミス
希望
エドワード・トーマス・ヌーナン
共謀
リンカーン・ステフェンス著
最後まで忠実
クレア・W・ペリー著
アルレッタ
マーガレット・エイド著
どれの？
ジョセフ・ホール著
ヴァンダル族が残したもの
ハーバート・ライリー・ハウ著
ベン・T・アレン弁護士対本人
ウィリアム・H・ハンビー著
プレストンのジョーク
ルイス・アレン
牧歌
ジョセフ・F・ウェラン著
差し控え
エラ・B・アルゴ著
上下
バーサ・ローリー・グウィン
パッチ
フランシス・E・ノリス著
グラベロットのアーム
ウィリアム・アーモン・ウルフ著
悪い男
ハリー・C・グッドウィン著
ネメシス
メアリー・クラーク著
黒い扉
ゴードン・シーグローブ
告げた男
ジョン・カトラー
応答のない呼びかけ
トーマス・T・ヘイン著
この事件における女性たち
メアリー・サムズ・クック著
帰ってきた猫
バージニア・ウェスト
「ソリティア」ビル
アーサー・フェリックス・マッカーン著
ただの友達
エルシー・D・ナイズリー著
「Kultur」が敗北したとき
X中尉著
無罪推定
ライマン・ブライソン著
メキシコのヴィヴァンディエール
HCウォッシュバーン著
母の誕生日プレゼント
キャリー・シーバー
赤い血か青い血か
E.モンゴメリー著
衝動的なミスター・ジグス
ロジャー・ブラウン著
トマソと私
グラハム・クラーク
オールドグローブクロッシング
アルバート・H・コギンズ著
落とし物
ジョン・ケンドリック・バングス
決して分からない
「B.マッカーサー」著
脱出
A. レスリー・グッドウィン著
2通の手紙、1通の電報、そして結末
HSハスキンズ
侵入者
レジナルド・バーロウ著
溶融金属
ホーネル・ハート著
勝者の損失
エリオット・フラワー
銃の反動
マリアン・パーカー
「男は愛するかもしれない」
ロバート・シャープ
一つの方法と別の方法
ノーブル・メイ著
ブラックパッチ
ランドルフ・ハートリー著
船上のロマンス
ルイス・アレン
臆病者
フィリップ・フランシス・クック
泥棒の心
ジェーン・ダール著
報酬
ハーバート・ヘロン著
最初の少女
ルイーズ・ポンド・ジュエル著
芸術の詭弁
ユージン・スミス
空中のメッセージ
BRスティーブンス著
庭で
キャサリン・ランスコム
巧妙なキャッチ
ロイド・F・ルークス著
厳密にビジネス
リンカーン・ステフェンス著
多数派の到来
ステラ・ウィン・ヘロン著
夜勤看護師
ウィル・S・ギドリー著
トレンチが失われた理由
チャールズ・F・ピエッチ著
誓約者の王
HRRハーツバーグ著
警察官
リンカーン・ステフェンス著
VCの探求
A. バイアーズ・フレッチャー著
ベルギーのどこか
パーシー・ゴッドフリー・サベージ著
導入
トーマス・L・マッソンライフ誌
編集長
リンカーン・ステフェンス氏によって「ライフ・ ショートストーリー・コンテスト」のアイデアが初めて提案されたのは、ある昼食会のことでした。彼は次のような興味深い問いを投げかけました。

「短編小説はどれくらい短くても短編小説であり続けることができるのか？」

そこで、この興味深い問いに対する、もし可能であれば現実的な答えを見つけようと決意しました。 『ライフ』誌のコラムは数ヶ月にわたって投稿者に公開され、総額1,750ドルの賞金が用意され、81編の短編小説が掲載されました。本書には、受賞者4編を含むこれらの短編小説が収録されています。

コンテストの費用は概算で1万2000ドル弱だった。寄せられた原稿は3万点以上。世界中から集まった。病院のベッドで寝たきりの患者、フィリピンの文学に励む人々、ヨーロッパ、アジア、アフリカ、そして合衆国全土から。ある原稿はフランス戦線の塹壕から送られてきたもので、手榴弾の合間に物語が書かれたものだった。あらゆる種類の物語が提出され、戦争物語と恋愛物語が主流だった。ありきたりな陳腐な言葉の短い組み合わせから、簡潔で劇的で綿密に練り上げられたクライマックスまで、あらゆる種類の作品が提出された。こうした多くの努力の裏には、ギー・ド・モーパッサンやオー・ヘンリーの亡霊のような姿が皮肉たっぷりの勝利を収めて漂っていた。悲劇が主流で、軽妙なタッチはまれだった。しかし、出版された作品が示すように、軽妙なタッチは依然として存在していた。

ここで、ほとんど超人的な勇気をもって、この3万点もの原稿を読み進めてくださった読者の皆様に、正当な賛辞を捧げたいと思います。当初、彼らは非常に知的で教養があり、強靭な体格を持ち、いかなる形態の文学にも立ち向かう覚悟と意欲を持つ、気高い男女の集団でした。彼らの多くがこの戦いを生き残ったと聞いています。これは、私たちアメリカ人の男らしさを物語っています。彼らの労苦は気高く、そして長く続くものであり、彼らの功績は気高く、永遠に残る名声となるでしょう。彼らがいなければ、本書には81編の良作ではなく、29,911編の拙い物語が収録されていたかもしれません。今もなおご存命の方々には、長寿を、そして、願わくば、完全なる回復を！

当然のことながら、作品を確保するには、投稿者にできるだけ短くしてもらうための何らかの方法が必要でした。ステフェンス氏の独創的な提案は、この目的を見事に達成しました。まず、投稿されたすべての作品の長さを1500語に制限し、それを超える作品はコンテストに出品できないようにしました。コンテストに出品された作品ごとに、投稿者は書いた作品ではなく、書かなかった作品に対して報酬を受け取りました。つまり、書いた作品と1500語の差額として、1語あたり10セントが支払われたのです。例えば、投稿した作品が1500語だった場合、何も得られません。1490語だった場合は1ドルです。もし10語だけの作品だった場合、投稿者は149ドルを受け取っていたでしょう。正確に言うと、コンテストに実際に採用された最長の作品は1,495語で、作者は50セントを受け取りました。一方、最短の作品は76語で、作者は142.40ドルを受け取りました。興味のある読者は、本書に掲載されている作品を調べることで、この二つの物語の正体を知ることができるでしょう。最初の昼食会では、活発な議論が盛んに交わされましたが、その多くは、短編小説の定義に収まる程度に短い物語をどの程度まで作れるかという点に集中していました。これは、物語が物語ではなく、単なる逸話となるのはどのような場合かという問題でした。物語が物語であるとき、それはプロット、登場人物、そして設定の組み合わせなのでしょうか、それともこの三つの要素のうちの一つだけで決まるのでしょうか。読者が読み終えた時点で終わるべきなのでしょうか、それとも読者の想像を超えた何かを示唆するものなのでしょうか。私はこれらの疑問に答えようとはしません。短編小説の定義は、「ユーモアとは何か？」「ニワトリの母親は誰？」「アンは何歳か？」といった類のものに留めておくべきでしょう。もし本当に知的生活の単調さを変えたいなら、「シェイクスピアは誰が書いたのか？」や「ジャック・ロビンソンを殺したのは誰か？」といった類の議論から抜け出したいなら、短編小説とは何かという議論を始めてみてください。私は長年、世界最高の短編小説は「アリババと40人の盗賊」だと考えていますが、もし私がこの主張を他の人に敢えてすれば、「それが今の石油価格とどう関係があるんだ？」と疑問に思う人が出てくることは間違いありません。

しかし、最終的に選ばれた作品の審査方法を読者の皆様に少しでもご理解いただくために、コンテストが当初審査員によって議論されていた際に提示された様々な意見をもとに、短編小説とは何かという総合的な定義を提示しておくのが適切でしょう。この定義は完全または最終的なものではありません。これは一人の個人の統一された意見ではなく、最終的な決定に影響を与える心理学的な観点から間違いなく興味深い、いくつかのかなり的を射た意見に過ぎません。

短編小説には少なくとも二人の登場人物が必要です。そうでなければ、対比や葛藤が生まれません。二つの対立する力が働く状況を描写しなければなりません。

短編小説は、読者に傑作を鑑賞した時のような確かな感動を与える、現実から生まれた絵でなければなりません。短編小説はそれ自体で完結していなければなりませんが、その真髄は、その限界を超えて読者に示唆を与えることにあります。つまり、短編小説はそれ自体よりもはるかに大きな概念を伝えなければならないのです。これこそが黄金律への扉を開く鍵なのです。（これは最優秀賞を受賞した作品によく表れています。）

あらゆる短編小説は、直接的であろうと間接的であろうと、必然的に人間を扱わなければならない。そして、可能な限り簡潔に――いわば稲妻のように――読者をその先へと導く状況を明らかにせねばならない。それゆえ、短編小説の最大の試金石はクライマックスにあることは避けられない。クライマックスは、これまでのすべてを集約し、おそらくはたった一言で、読者に啓示の感覚を与えるような形で、状況全体を要約しなければならない。まるで、読者が突如明らかになる極めて興味深い人間の謎を、ただ一人の観客として見ているかのような感覚だ。

短編小説の技法は、その語彙の中に陳腐さや、作者が表現を他者に頼っているという致命的な印象を与えるような言葉が一切含まれないようにすべきである。例えば、「彼女は喜びの叫び声をあげ、彼に抱きついた」「大群衆から嗄れた叫び声が上がった」「彼は灰を払いのけた」といった表現を読むと、作者がただ反響を描いているだけだとすぐに分かる。

これらは読者と審査員を左右する一般的な考慮事項の一部ですが、後になって他の考慮事項がなかったと言うのは不公平でしょう。コンテストに入選した他の作品よりも長く、興味深く、よく書かれた原稿でさえ、真の物語ではなく、描写的なスケッチの性質を持つと判断され、却下されることが何度もありました。

実際に追求された方法に関しては、作業がどのように進められたかを簡単に述べても間違いではないだろう。

一般原則として、記事の著者にこの件に関与させるのが最善と判断された。編集者たちは、利害関係のない方法の方が、ある程度、彼らの責任を全面的に軽減できると率直に感じていた。そのため、条件は以下の通りとなった。

「『ライフ』誌の編集者はまず、掲載されたすべての作品の中から、彼らの判断で最優秀と判断する12作品を選出します。その後、これらの12作品の作者は、掲載されたすべての作品を含むコンテスト全体の審査員となります。これらの12人の作者は、功績順に最優秀3作品に賞を授与する作品を決定します。何らかの理由で12人の作者のうち1人または複数人が審査員を務めることができない場合は、残りの作者によってコンテストの勝敗が決定されます。」

もちろん、12名の審査員はそれぞれ、希望する場合はまず自分の作品に投票します。そのため、最終結果はおそらく、審査員全員の第2、第3、第4候補の投票結果によって決まるでしょう。ただし、これは結果に影響を与えません。審査員間で賛否が分かれた場合は、『ライフ』誌編集部が最終票を投じます。

この方法はうまくいき、最終結果によって完全に正当化されました。原稿が受け取られると、慎重な事務システムに従って登録され、3人の女性を含む5人から7人の読者に引き渡されました。ルールは、各記事を少なくとも2人の読者が独立して読み、彼らの評決を別々に記録することでした。全員が記事を拒否した場合、その記事は返却されました。記事の価値について同意した場合、または少しでも疑問がある場合は、次にライフ誌の編集スタッフ5人に渡されました。彼らはそれを何度も読み、各編集者の個々のコメントを個別に記録しました。このふるい分けプロセスによって、各記事は最終的な議論と排除のプロセスにかけられました。採用された記事には、記事に含まれていない1,500語未満のすべての単語に対して、1語あたり10セントの料金が支払われ、ライフ誌に掲載されました。編集者は、出版された 81 の物語の著者の中から、次の 12 人の審査員を選出しました。各審査員は、審査員を務めることに同意しました。

ハーバート・ヘロン、カリフォルニア州カーメル
JH Ranxom、テキサス州ヒューストン。
ラルフ・ヘンリー・バーバー、マサチューセッツ州マンチェスター
クラレンス・ハーバート・ニュー、ニューヨーク州ブルックリン
ウィリアム・ジョンストン、ニューヨーク市。
グラハム・クラーク、ニューヨーク市。
エルシー・D・ナイズリー夫人、ワシントン州エバレット
ジェーン・ダール夫人、カリフォルニア州サンフランシスコ。
セルウィン・グラッタン、ニューヨーク市。
EL スミス、テキサス州フォートワース。
ハーバート・ライリー・ハウ、スーフォールズ、サウスダコタ州。
ルース・ステリーさん、カリフォルニア州ロサンゼルス出身。
審査員たちはそれぞれ独立して意見を提出したが、規則では認められていたにもかかわらず、自らの作品を最優秀賞に選ばなかった審査員もいた。最優秀賞に1000ドル、最優秀賞に500ドルを授与することに、審査員たちにとって何の問題もなかった。しかし、第3位賞については意見が割れたため、最終決定を下したコンテストの規則に基づき、編集者たちは、審査員の得票数が同数だった2人の応募者に第3位賞を分配するのが公平であると判断した。

受賞者は以下の通りです。

最優秀賞
マサチューセッツ州マンチェスターのラルフ・ヘンリー・バーバーとマサチューセッツ州ケンブリッジのジョージ・ランドルフ・オズボーンは、「Thicker Than Water」の共同著者である。
2位
ジョージア州メイコンのハリー・スティルウェル・エドワーズ、「The Answer」の著者。
3位
イリノイ州プリンストン出身で『彼女の記憶』の著者であるドワイト・M・ワイリー氏と、ニューヨーク市出身で『ビジネスと倫理』の著者であるレッドフィールド・インガルス氏。この賞は分割授与された。
この本は、物語自体が持つ興味に加え、短編小説文学への価値ある貢献となることを確信し、自信を持って一般公開されています。

最後に一つ強調しておきたい。本書は、その性質上、画一的な文体で書かれたものではなく、最高の文学芸術を洗練させた表現でもない。あらゆる精神状態にある人々が短編小説を書こうと試みた三万回の試みの集大成である。その中には、相当数のアマチュア、相当数の経験豊富な作家、そして少数ながら卓越した技術を持つ職人も含まれている。読者と審査員がこれらの作品を最終的に選ぶにあたり、「これは極めて優れた文学芸術か？」という問いよりも、「これは興味深いか？」という問いに導かれた。この試金石によって、本書の存在意義は確かに証明されている。

TLM
注意
ジョセフ・ホール著
ルートヴィヒ・クロイスラー中尉は、X-8が基地を離れていた一ヶ月の間に溜まった郵便物を慌てて目を通した。山の一番下に探していた手紙を見つけ、彼の目は輝いた。分厚い手紙で、女性らしい筆跡で宛名が書かれており、元の消印はアメリカ合衆国ワシントンD.C.だった。

「閣下がお会いいたします」従卒が静かに入って来て、直立不動の姿勢をとった。

中尉は少々苛立った様子で肩をすくめ、手紙をポケットに押し込んで部屋を出て行った。

彼は、海の魔術師フォン・ヘルピッツ提督が机に座っているのを見つけた。若い男が入室すると、老提督は立ち上がり、前に出てきた。この異例の好意的な態度に、若い士官は少々当惑したが、老人は大きな両手を彼の肩に置き、彼の目を見つめた。

“素晴らしい。”

その一言には、賞賛と満足の念が込められていた。老船乗りは寡黙な男として知られていた。拍手よりも非難の方が多かった。

中尉は言葉が見つからなかった。彼にとってこの状況は極めて厄介だった。ハーピッツと同じく、彼も行動力のある人間であり、言葉では混乱してしまうのだ。

「このイギリス人たちは」と老提督は厳しい口調で言った。「仕込んでやる。報道を見たか？アメリカでもセロニカ号のことでかなりパニックになっている。亡くなった乗客のうち200人はアメリカ人だ」

テーブルの上に書類の束が置いてあった。クロイスラーは慌てて目を通した。ベルリンの新聞各紙はセロニカ号の沈没を大々的に報じ、歓喜のコラムが続いた。ロンドン、パリ、そしてニューヨークの一部の新聞は、この事件を犯罪と呼び、犯人を海賊呼ばわりした。しかし、どの新聞もこの事件を徹底的に、そして一心に考察していた。X-8号は世界の恐怖の船となっていた。ベルリンは比喩的に言えば、若き艦長を肩に担いでいた。彼はまさにその時の英雄だった。

「祖国のためによくやった」フォン・ヘルピッツは中尉が出て行くときに繰り返した。

クロイスラーは自分の船室にセロニカとX-8を忘れていた。ワシントンの消印が押された分厚い手紙に彼は夢中になった。

第一次世界大戦勃発までの二年間、クロイスラーはワシントンのドイツ大使館の海軍武官を務めていた。彼はアメリカの首都で人望を集めていた。高度な教養を持ち、深い洞察力を持つ科学者で、独創的な思想家であり、融通が利き、興味深い夕食の客でもあった。オレゴン州選出の上院議員の末娘、ドロシー・ウォッシュバーンは、クロイスラーがワシントンに赴任して二度目の冬に、初めてこの地を訪れた。二人は出会った。正反対の性格だった。彼は背が高く、厳格で、金髪で、思慮深く真面目。彼女は小柄で、肌の色が浅黒く、快活で、人生の喜びに満ち溢れていた。恋は必然だった。

その分厚い手紙は、読者を魅了した。その一行一語一音節に、この不思議な女性が彼に捧げた素晴らしい愛情が息づいていた。中でも特に驚くべき一節は、こう書かれていた。

愛しい人よ、あなたの傍に居るため、友人たちの親切なご厚意により、私はベルリンへ看護婦として赴くことになりました。いつになるかはまだ分かりませんが、心配せず、できるだけ早く行きます。私があなたに会いたいと思っているように、あなたも私に会いたがっているでしょうか、愛しい人よ。もしかしたら、もうすぐ、それもそう遠くないかもしれません。私があなたに付き添うために、あなたも少しだけ傷を負ってはいかがでしょうか？

手紙は優しい愛の言葉と献身の誓いで締めくくられていました。最後の紙には「終わり」という一言が書かれ、裏面には女性にとって最も重要な知らせである追伸が書かれていました。それはこうでした。

「追伸　準備は完了しました。全て決まりました。父も私の深い愛情を知って、同意してくれました。来週出航します。」

その後：

「注：私が乗っている船はセロニカ号です。」

最も明確な呼びかけ
ブレバード・メイズ・コナー
「心配しないでください」と名医は言った。「彼女はきっと助かります。彼女は体質がとても良いのです。」

「あなたが担当しているから、彼女は助かるでしょう」看護師は感嘆の表情を浮かべながらつぶやいた。

「彼女はきっと助かるだろう」とポール・テンプルトン牧師は同意した。「私が祈るから。」

看護師と医師、どちらも唯物主義者である二人の間に交わされた皮肉な視線に、彼は気づかなかった。彼はかがみこんで妻にキスをした。妻は手術室へ運ばれるための台に横たわっていた。麻酔薬がすぐに効き始め、眠っていた。

彼は一瞬彼女の上に覆いかぶさり、それから脇に寄った。シートを載せた車輪付きの手術台が手術室のドアを閉めると、彼は星空の下の小さなバルコニーに出て、ひざまずき、真摯に創造主に語りかけた。

遠くの時計が8時を告げた。手術には1時間かかるだろう…。

彼は謙虚に、しかし揺るぎない確信をもって祈った。彼は非の打ちどころのない人生を送り、同じように非の打ちどころのない人生を送るために尽力してきた。すべてを捧げ、何も求めなかった彼が、この最初の願いを拒否されるなど、考えられないことだった。赦免に値する妻が、罪に定められるとは、なおさら考えられないことだった。彼は謙虚に祈ったが、そこには親愛なる聴者の存在があった。

5月の甘美な夜だった。サテンのように柔らかく、花の香りが漂っていた。南風がニレの木々にささやき、星々は言葉では言い表せないほど慈悲深かった。きっと神は天国にいるのだろう、とポール・テンプルトン牧師は思った。

その時、木々の下の暗闇から、低く、胸を躍らせるような少女の笑い声が聞こえてきた。彼は両手から顔を上げ、息を切らしながら夜空を見つめた。耳には、春の恋に燃える若者の、低く、胸を躍らせるような笑い声が、まだ余韻として残っていた。

背後の病院の黒い塊は、まるで暗い舞台に舞台が映し出されるかのように、あっという間に闇へと消え去った。彼はもはや小さな屋上ポーチではなく、古風なサマーハウスの中にいた。無神経な月明かりは、咲き誇るスイカズラの網に隠されていた。もはや創造主の前にひざまずくのではなく、かつてエレン・マッカートニーだった少女の隣に座っていた。

彼女は白いドレスを着ていた。彼は彼女の温もりを感じるほど近くにいた。暗闇の中で、なぜか二人の手が触れ合い、肩と肩が触れ合った。彼女の髪の香りが彼の鼻孔に漂い、柔らかく、女性らしくしなやかな彼女の体。

今度は彼女の手のひらが彼の頬に当てられ、頭を下に引き寄せ、今度は花に止まる蝶のように軽やかに、彼女の唇が彼の閉じた片方の目に、そしてもう片方の目に軽く触れ、今度は彼女が笑った。低く、胸を躍らせるような笑い声は、春の恋する若者を物語っていた。

祈りは源から枯れ果て、記憶という生い茂った植物に窒息してしまっていた。彼はかつてのキスを思い出し、かつての喜びに共感して胸を躍らせた……

遠くの時計が9時を告げたが、彼には聞こえなかった。苦痛に苛まれる女性の悲鳴が静寂を切り裂いたが、彼の夢の壁を突き破ることはできなかった。かつてエレン・マッカートニーだった少女が彼の腕の中に横たわり、唇を彼の唇に近づけていた。

すると、彼の肩に手が置かれた。

「さあ」と看護師は言い、部屋に戻っていった。

ポール・テンプルトン牧師は、時間と場所の意識を激しく揺さぶられながら戻ってきた。恐怖が燃え盛る毒のように彼の血管を駆け巡った。全てが終わったのだ――そして彼は祈っていなかった！それどころか、もっとひどい！全身全霊で謙​​虚に祈りを捧げるべき時、彼は、良く言っても軽薄で、悪く言えば肉欲的な記憶の中を、厚かましくも直立不動に歩き回らせていたのだ！彼は、こう言う声が聞こえたような気がした。

「我は復讐の主。我を軽んじる者に対し、我が手は重い！」

絶望に打ちひしがれ、彼は鉄の柵にしがみついた。信仰の義務を果たせなかった自分に、科学に何の希望があるのか​​？どうにかして立ち上がり、部屋へとたどり着いた。

ベッドの上のシーツに包まれた人影は、じっと動かず、枕よりも青白い顔をしていた。彼は彼女の傍らに崩れ落ち、顔を隠した。恥ずかしさのあまり、涙も出なかった。彼女は死んでおり、自分が殺したのだということを、彼は恐ろしいほど確信していた。

その後：

「ポール！」

それはかすかな音で、人間の言葉とは思えないほどかすかだった。彼は頭を上げて、偉大な外科医の顔を見つめた…彼は微笑んでいた。

「ポール！」

彼は妻の青白い顔を見つめた…そして彼女は微笑んでいた。

「大丈夫、大丈夫」と名医は言った。「彼女は必ず回復すると言っただろう。彼女の体質は――」

「憲法！」看護師はあざ笑った。「あなただったのよ」

「あるいは」外科医は寛大に微笑んだ。「お祈りをお願いします、先生。」

しかし、病気の女性は異議を唱えた。

「いいえ」と彼女は言った。「そんなことはなかったの。思い出して戻ってきたの――」

「ポール」彼女はささやいた。「身をかがめて。」

彼は従った。彼女の手のひらが彼の頬に触れ、花に舞う蝶のように軽やかに唇が彼の閉じた片方の目に触れ、そしてもう片方の目にも触れた。そして、かつてエレン・マッカートニーだった少女は、春の恋に燃える若者のことを物語る、低く、胸を躍らせるような笑い声を上げた。

より大きな愛を持つ者はいない
セルウィン・グラッタン著
空の小瓶、苦いアーモンドの匂い、そして椅子に座った男。

机の上にこのメモがあります:

「さようなら。結婚した日からずっと分かっていた。愛している。友を愛している。私がここに留まり、三人でみじめな人生を歩むより、あなたたち二人を残して去って幸せを見つける方がましだ。もう一度、さようなら。そしてあなたに祝福がありますように。」

「ロバート。」

グレッチェン・プラン
ウィリアム・ジョンストン著
「ソロモンには七百人の妻がいた」とブラント牧師は読みました。

グレッチェン・エーデラーは起き上がって耳を傾けた。新たな考えが浮かんだ。アイゼン村は悲惨な状況に陥っていた。村から300人以上の男たちが戦争に赴いた。戦争から戻ってきたのは51人――たったの51人――そしてアイゼンには、夫を欲しがる娘が281人もいるのだ。

帰還兵51人のうち、20人は既に妻と家庭を持っていました。2人は戦時中に結婚し、病院で働いていた看護師と結婚しました。裕福な未亡人ヒルダ・サックスは、そのうちの1人を捕虜にしていました。そのため、夫となる男性はわずか28人、女性は281人でした。

しかし、結婚は成立しなかった。男性も女性と同じくらい結婚を望んでいたが、これほど多くの選択肢の中から、男性はどうやって決めればいいのだろうか？ こうして、その日曜日の朝の状況はこうだった。

礼拝後、グレッチェンはブラント牧師と話すために待っていました。

「聖書に書いてあることはすべて正しいのですか」と彼女は不安そうに尋ねました。

「はい」と牧師は断言した。「聖書は常に正しいことを教えています。」

「すべてについて？」

「ああ、すべてについて。」

「聖書にはヤコブには二人の妻がいて、ソロモンには七百人の妻がいたと書いてあります。男性が多くの妻を持つことは正しいことでしょうか？」

「聖書の時代ではそうでした」と牧師は慎重に断言した。「当時は国土を豊かにするために多くの妻が必要だったのです。」

「国土を豊かにするには、今、たくさんの妻が必要なのよ」とグレッチェンは断言した。「アイゼンの男は皆、今、10人の妻を娶ってもいいんじゃないの？」

「それは法律違反だ」と牧師は断言した。

「それは聖書の律法に反するものではありません。」

牧師は10分間考えた。

「いいえ」と彼は答えました。「それは聖書の律法に反するものではありません。」

「それは祖国のためになるだろう」

牧師は20分間考え続けた。

「そうだ」と彼は決心した。「それは祖国のためになるだろう。」

「そうするわ」とグレッチェンは宣言した。「私たち10人で1人の夫を選ぶの。10分の1の夫でも、夫がいないよりはましよ。結婚してくれる？」

牧師は30分間考え続けた。

「ああ」彼はようやく言った。「祖国の利益のためです。」

グレッチェンはすぐにその知らせを広めた。娘たちはすぐにグレッチェンの計画を受け入れた。彼女たちはすぐに10人ずつのグループに分かれ、夫を選んだ。28人の男たちもすぐに受け入れた。受け入れない男がいるだろうか？

セルマ・クロンクだけが、最も醜悪な老女の中で唯一、未婚のまま残っていた。憤慨と落胆のあまり、彼女はヴェルナー夫人のカフェ・クラッチへと急ぎ、そこに集まった既婚女性たちに、あのお粗末なグレーチェン計画を披露した。

「無理です！」とシュテルン夫人は断言した。

「言葉にできない！」ハイトナー夫人は断言した。

「そんなはずはない！」ヴェルナー夫人は宣言した。

彼女たちは激怒して夫たちに介入するよう訴えた。

「祖国のためです」と夫たちは口を揃えて言った。「十人の妻を持てば、持たない男などいるだろうか？」

彼らは市長、知事、そして皇帝自身にまで訴えたが、無駄だった。全員がこの考えを歓迎した。

こうしてグレーチェンの計画は実行に移された。戦争の英雄たちは皆、アイゼンだけでなく国中で10人の妻を娶った。

それにもかかわらず、ヴェルナー夫人と他の憤慨した一夫一婦制擁護者たちは復讐を果たした。

戦争の後には必ず起こることだが、生まれた赤ちゃんはみんな男の子だった。

「なるほど！」ヴェルナー夫人は、新しい子供が生まれるたびに、喜びにあふれた声で叫んだ。「20年後には女性が足りなくなるわ。そうなると、妻一人につき10人の夫が生まれなければならないのよ。男たちはどんな顔をするかしら？」

戦争の栄光
MBレヴィック著
彼は病院の看護助手だったが、グランド・アーミー・ポストにいた友人の紹介でその職を得た。仕事は几帳面な男向きではなかったが、ジョンは几帳面ではなかった。職務中はベテランらしい無遠慮な態度を装い、研修医たちを賢そうな目を細めて見ながら、「ああ、これは大したことじゃない。老兵はこういうことに慣れている。本物が見たければ、戦争に行けばいい」と言ったものだ。そして彼は彼らを笑い、彼らも彼を笑った。

彼はどんな時でもGARの紋章を目立つように身につけていた。少しでも隙あらば、戦闘の長々とした話、ジョニー・レブを追った話、あの頃の思い出話で退屈な人になった。教科書が南北戦争を過度に強調していることに未だに嫌悪感を抱きながら教室にいた生徒たちは、彼をからかおうとしたが、ジョンはそれを疑うことはなかった。

勲章受章記念日には、彼は行進し、あまりにも短い時間の中でできる限り多くの演習に参加した。まるで勇敢さを讃える勲章のように、委員会のリボンを身につけていた。ある時はパレードで国旗を掲げ、数週間にわたって遠くの戦場で交代したアメリカ国旗、星条旗、そして連隊旗について語り続けた。

そして、自分は祖国を救うためだけに戦ったのだ、と彼は言い張った。サムおじさんの財布に目がくらむようなことはしない、彼自身も。自分のことは自分でできる。たとえできなくても、彼らにはできるはずだ。若者たちが年金を無駄にしたと非難すると、彼は怒りを露わにして、彼らに髭がないことを指摘した。

彼は昔ながらの活力で自己弁護に奔走していたので、彼が病気になったとき、学生や看護師たちは気の毒に思った。もしかしたら運動のせいで活力が失われていたのかもしれない、と彼らは推測した。研修医は、彼は二度と起き上がれないだろうと告げた。その後――それも長くは続かなかったが――ジョンはより冷静な聴衆に自分の話を語った。

彼は一週間寝込んでいて、事態の成り行きに疑いを持ち始めたとき、ある晩、誰よりも自分に敬意を示してくれた若者を呼び寄せた。

「座りなさい」と、彼は若者の目を見ずに言った。しばらくの間、昼間の疲れた病棟の物音だけが聞こえた。やがてジョンが、不安げな口調で、打ち明けるように言った。

「私は兵士として45年になる」と彼は言った。「一度だけ、ただの自分に戻りたいんだ…。君のようなところがあるし、他に話せる人もいないし、誰もいないから…」

「1961年、私はペンシルバニア州の父の農場にいました。当時はまだ子供でした――15歳――なのに、戦争が始まった時、最悪の結末を望んでいました。でも母は泣きながらそうしないでと懇願し、父は私をなめてやると言ったので、私は忘れようとしました。

「でも、できなかったんだ。他の男の子たちも大勢入隊して、みんな英雄扱いされてた。みんなが帰っていく時の振る舞いを見てたら、もう戦争に勝ったみたいだったよ。女の子たちはみんなのことで泣き、先生や牧師や巡回判事もみんなに話しかけ、家にいる子たちはみんな自分たちも行けないって腹を立ててた。

農場で働くのはどんどん辛くなって、ついに私は『まあ、とにかく行く』と言いました。父と母が彼らの考えを変えることはないだろうと分かっていたので、何も言いませんでした。でも、他の男の子たちのところに行って言いました。『入隊する』って。みんなが笑って『お母さんが許さないでしょ』って言うと、私は賢い顔をして『見張ってろ』って言い、闊歩して、ずる賢そうにウインクしました。

みんなその話をし始めたから、父にバレるんじゃないかって怖かったけど、バレなかった。他の男の子たちがみんな私を尊敬していたから、私もできるだけ我慢した。私はちゃんとした男だった。去っていった男の子たちは、私ほどの実力者じゃなかった。女の子たちもそのことを嗅ぎつけて、私のことをじっと見て、女の子らしくささやきながら、男の子たちが言わないようにしていたことを言っていたのが目に浮かんだ。それがきっかけで、男の子たちももっとしゃべるようになった。

それで数日後、私は逃げ出した。最初の夜は町の近くをうろついて、暗くなってからこっそり戻って、みんなの話し声を聞きつけた。「もうすぐ戻ってくるよ」と一人が言った。もう一人が、もっと詳しいことを示そうと、「いや、彼は青い服を着たり棺桶に入ったりはしないよ」と口を開いた。皆は笑った。

「それでいいと思ったんだ。刑務所でもいいし、棺桶でもいい。『もちろんそんなことはしない。私にはそれができる男がいる』と心の中で言ったんだ。」

「街まで歩いて3日かかりました。募集担当の軍曹に上等兵になりたいと言ったら、彼は笑って私を叩き、厳しい訓練を課しました。そして、兵士にはなれないと言いました。目が悪かったんです。」

「私は泣いたよ。子供だったんだから、分かるだろ？私より若い奴らがたくさん戦っていたんだから。でも、『奴は青い服を着るか棺桶に入れられる以外、帰ってこない』って言った奴のことを思い出した。それで兵士たちのところへ行って、野菜の皮むきや鍋つかみとか、そういうのを手伝わせてもらうまで、しょんぼりして付き合ったんだ。それから水汲み係みたいなことをやらされた。ああ、誇らしかった！…でもそれも一ヶ月で、私は辞めなければならなかったんだ。

「ブルーなしでは家に帰れなかったし、棺桶を買うにはまだ早すぎると思ったから、ニューヨークに行って戦争中ずっとそこにいた。ほとんど飢え死にしそうだったしね。」

「それが終わった後、私は家に帰りました。もちろん、彼らは疑っていませんでした。そして、私が最初に気づいたのは、軍隊にいたことを彼らに話したことでした。計画していたわけではありませんでしたが、どういうわけかそれが口をついて出てしまったのです。

「すぐに前線にいた奴らに歓迎され、俺たちは気取って歩き回っていた。女の子たちは俺たちが他の全員より優れていると思っていたようだ・・・まあ、時々は・・・

「俺はただの若者だったんだ、どんどん深みにはまっていって、それが何か意味を持つなんて思ってもみなかった。『ジョン、アンティータムで第58連隊が伏せていた木の茂みを覚えているか？』って聞かれたら、『ああ』って言うだろ。そして次にアンティータムの話をするときには、何も考えずに木の話を持ち出す。俺もそうだった。ちゃんと本を読んで自分の考えを整理して、うっかりミスを指摘されることはなかった。間違いを正してやったんだ …やっと自分で全部信じられるようになったんだ…

「その後、私たちの町に GAR ポストが組織されました…。そしてそれは続きました。

「ああ、ずいぶん時間が経ったな。最初から知っていたら、もしかしたら違った結果になっていたかもしれない……でも、いずれにせよ、それは私の権利だったんだ、そうだろ？なあ、こうなるのは当然だと思わないか？私のせいじゃない。神に誓って、私は戦いたかったんだ！たった一度のチャンスだから、どうか私を――

「奴らに騙されて仕返ししただけ。それだけだ。年金なんてもらってない。奴らみたいに栄光は手に入れた…自分で払ったんだ…自分で稼いだのは自分の分だけだ」

「そしてポストは私を埋めるだろう」

飛行士
ホーネル・ハート著
「フランス政府は君の従軍を拒否する」単葉機がベルベットのような夜空に舞い上がるにつれ、その言葉はエンジン音とともに彼の耳元で何度も繰り返された。二年前の外交失策は、そんなに許しがたいものだったのだろうか？亡命だけでは不十分だったのだろうか？共和国は、彼の旗の下で戦う権利さえも否定するのだろうか？「フランス政府は君の従軍を拒否する」募集担当官がそう言った。ジョッフル将軍は、彼の入隊要請に応えて、その容赦ない言葉を繰り返した。そして今、巨大な翼が彼を闇の中へと運び上げるにつれ、プロペラの音、エンジンの唸り、そして支柱を吹き抜ける風の音が、絶え間なく彼の耳元でその言葉を囁いていた。

眼下には、要塞の幽霊のようなサーチライトの指が伸び、彼に向かって手探りで伸びていた。要塞中央のサーチライトは、要塞に無謀にも接近し、丘の胸壁に向けて次々と砲弾を浴びせているフランス巡洋艦を照らしていた。艦の側面から上がる火花は、遥か眼下には小さな光点にしか見えなかった。瞬間的に、要塞のぼんやりとした輪郭の上と周囲に炎の玉が現れ、炸裂する砲弾の煙が、白い光芒を漂わせていた。眼下、フランスはひるむことなく、暗闇の中でトルコと格闘していた。対岸からは、遠くアジアの明かりが夜空にきらめいていた。

アンリは、あの中央のサーチライトの向こうに火薬庫の入り口があると言った。あの通路は要塞の要衝だ。そこで爆発が起きれば弾薬が点火し、要塞の中央部全体が粉々に砕け散るだろう。

サーチライトが空を旋回し、単葉機のすぐ後ろを通り過ぎた。丘の上の砲弾の閃光が真下に迫り、その轟音が機体の唸り音に重なる背景音を形成した。彼は要塞の後方へと大きく旋回して進んだ。サーチライトが再び空を旋回していた。ほんの一瞬、サーチライトの光に照らされた飛行機のシルエットが浮かび上がった。光線は揺らめき、ジグザグに舞い戻り、再び彼を捉えた。今度は彼を捉え、追尾した。砲弾が彼の真下で炸裂した。もし破片が一つでもあれば、彼が携行していたニトログリセリンに命中し、フランスはこの最後の飛行からほとんど利益を得られないだろう。

要塞はすぐ背後に迫っていた。彼は旋回し、単葉機の機首を真下に、中央のサーチライトの根元へと向けた。サーチライトの光は戦艦を照らしていたが、やがて彼に向かって急速に上昇してきた。突然、その眩しい光が彼の目に飛び込んできた。彼は操縦桿を握りしめ、眩しい目標へと緊張しながら舵を切った。

「フランス政府は君の協力を拒否する」彼は険しい笑みを浮かべた。今更断るわけにはいかない。空気が彼の横を激しく流れ、高圧の水流のように硬直しているように感じられた。彼の眼下、その光点に死が微笑んで立っていた。背後で炸裂する砲弾の音は、耳をつんざくような風にかき消された。光は急速に大きくなり、胸壁の輪郭がはっきりと見えてきた。「フランス政府は――」世界は焼けつくような白さの崩壊とともに終わった。

「彼は弾薬庫に直撃されたんだ」と砲手のアブドゥルは言った。「フランス巡洋艦の砲弾が彼に命中していなかったら、我々は今頃アッラーのもとにいたはずだ。」

忠誠心
クラレンス・ハーバート・ニュー
チャールトン夫妻が帰宅する真夜中まで、彼らは「カットイン」ブリッジをしていた。ノリスは彼らを追いかける代わりに、ステュラーとその妻と共に図書室に戻った。昔、バークレー・ノリスはバーバラにプロポーズしたことがある。しかし、ステュラーの衝動的な情事は彼女の想像力を掻き立て、ノリスは忠実な友人であり続けた。図書室で、ステュラーはあくびをした――謝罪もせずに。コートクローゼットからスーツケースを取り出し、階段へと向かった。

「あなたとバーバラは夜通し起きていられるでしょう、友よ。でも私は――旅をしていたから、目を開けていられないの！おやすみなさい！」

ノリスは軽く頭を振って彼を止め、テーブルのそばの椅子に頷き、やや慎重に葉巻に火をつけ、座った。

「マックス、君と話さなきゃいけないことがあるんだ…今…行かないで、バブ。君に関係のあることだから…かなり深刻なんだ。」しばらく沈黙が続いた時、彼は葉巻を批判的に見つめた。マックス、私が弁護士として政府と時折接触していたことはご存知でしょうが、私がシークレットサービスと正式に関係していたことはご存知なかったでしょう。この戦争に巻き込まれた際、あなたの同情心は考慮されました。しかし、あなたはスペイン戦争に志願入隊しましたが、チャタヌーガより先には行けませんでした。忠誠の誓いを立てました。私たちはあなたの忠誠心が示されたと考え、あなたを信頼しました。しかし、私たちは常に、思いもよらない場所で裏切りと戦ってきました。あなたは再び疑われました。これ以上言う必要があるでしょうか？シュミット中尉は、今朝あなたが彼のもとを去ってから10分後に逮捕されました。私は、あなたが彼からライト多葉機、マキシム塩素弾、そして完成した「レイク」潜水艦の仕様書を受け取ったのを目にしました。また、あなたが国務省の暗号集のコピーを持っていることも知っています。」

バーバラ・シュトゥイラーはテーブルの端に立ったまま、信じられない、憤慨した驚きの表情で目を見開いていた。

「バークレー！正気か？マックスをそんなひどいことを責めるの ？私の夫を？」

ノリスは穏やかだが毅然とした口調で話した。

「事実を述べているだけだ、バブ。非難しているわけではない。君の友人であり、彼の友人でもあったからこそ、手遅れになる前に書類と暗号を返却する機会を与えている。今のところ、真相を知っているのは私だけだ。彼は日の出とともにグルンワルドのヨットでクリスチャニアへ向かうつもりだった。まだ乗り込んで逃げる時間はある。今日私が追跡していた正体不明の男については、私が個人的に責任を負う！」

彼女は夫の方を振り返り、恐怖とともに、彼が否定する様子もなく、憎しみの光を宿した目で旧友を見つめているのを目の当たりにした。やがて彼はテーブルの引き出しを引っ張り開け、奥に手を突っ込んだ。

「それで！ 暗号帳をどこに置いたか、君も疑っているのか？ ええ？ まあ、戦争の運命ってことか。朝までにヨットに着いたら逮捕されないとでも思っているのか？ ええ？ 君だけが知っているのか？ いや、まだ？ じゃあ、もう戻らないとでも？ 妻を、いつも私を裏切っていたあの男に預けなければならないのか――」 閃光が走り、衝撃的な音がした。ノリスは椅子からよろめき立ち上がり、床にまっさかさまに倒れた。

「マックス！マックス！裏切り者！人殺し！なんてことだ！」

彼は引き出しからキャンバス地の装丁の本を取り出し、慌ててスーツケースに押し込んだ。それからクローゼットからオーバーと帽子を取り出した。慌てていたため、テーブルの上に置かれた自動拳銃を見落としていた。持っているものを持って逃げることにすっかり気を取られていたため、彼女のことをすっかり忘れていたようだった。しかし、低く息を切らした声が聞こえ、彼はドアのところで振り返った。

「あと一歩で――殺すぞ！」ピストルが彼の心臓をしっかりと押さえた。（彼女が撃つのを彼は見ていた。）

「その本をテーブルの上に置いてくれ」彼は戸口を飛び出すつもりでためらった。「3つ数えたら！1つだ！」と呟きながら、スーツケースから暗証番号を取り出した。

「ポケットの中身を空にしろ！」

彼女の目には、見間違えようのない表情が浮かんでいた。彼はポケットの中身を空けた。

「さあ、行きなさい！スーツケースなしで！」

「バーバラ！あなたは私をこんな風に捨てたいのよ！」彼女の顔は血色を失い、目には憂鬱な恐怖が浮かんでいた。テーブルの後ろの床に横たわる、動かないバーバラの意識がぼんやりと浮かんでいた。

「我が民はレキシントンとコンコードで戦った――命よりも大切な信念のために。お前はその信念と国旗に忠誠を誓った。なのに、お前は――こんなことを！ 我らの忠実な友を殺した――裏切り者に大きな危険を冒してチャンスを与えたのに！ 行け！早く！」

玄関のドアがバタンと閉まると、彼女は窓辺に駆け寄り、ブロックの向こうから彼を見下ろした。こんなことをする男なら、後で戻ってきて、武器を持たずに彼女を捕まえ、書類を奪い取るかもしれない。彼女の頭は自動的に働いた。書類を隠す安全な場所などない。今すぐ処分しなければならない！本をずたずたに引き裂き、彼女は他の書類と一緒に暖炉の暖炉の暖炉用火床の上に積み上げ、火をつけた。書類が完全に処分されると、階段からパタパタと足音が響き、パジャマ姿の小さな人影が玄関のドアの隙間から覗いてきた。（彼が異星人の血の痕跡を残さず、自分の民族に似ていることに、激しい感謝の念が彼女の胸を駆け巡った。）

「お母さん！あの大きな音は何だったの？」

「たぶん誰かの車よ、ねえ。パンクかバックファイアよ」彼女は彼がテーブルの後ろを見ないように立ちながら、無理やり静かに話した。

「お母さん、誰がここに一緒にいたの？」

「バークレーおじさん、愛しい人。でも、ああ、神様！もうおじさんはいないのよ。」（ノリスの愛はもっと真実で深い愛情だった。彼女はそれをずっと前から知っていた。）「ベッドに戻って、ダーリン。お母さんがすぐに来るわ。」

少年が勢いよく彼女を抱きしめ、静かに階段を上っていくのを見て、彼女は息苦しさを感じた。彼が慎重に歩いていく様子に耳を澄ませていると、テーブルの後ろからかすかな物音が聞こえ、一瞬心臓が止まった。震える手足でテーブル越しに身を乗り出し、中を見た。死んだ男の体勢が少し変わっていた。胸がかすかに動いているのが感じられた。彼女は息を切らして電話に手を伸ばした。

「ブライアント9702をください！…そうだ！マーヴィン博士の家だ！早く！」

モーセは燃える柴に来る
WTラーネッド
春の雪解け水と秋の豪雨は、丘陵地帯から流れ込み、小川を伝い、下の乾燥した土地に吸い上げられ、消えていきました。モルモン教徒たちは、尾根の出口を堰き止めました。すると、なんと湖ができました。こうして、ニューメキシコ州コルテス郡バーニング・ブッシュが、緑のアルファルファ畑の端に誕生しました。石炭があったので、鉄道が支線を引いて石炭を集荷しました。そして、鉄道があったので、牛飼いは牛を、羊飼いは羊肉や羊毛を携えてやって来ました。

現在では廃止された国勢調査の分類によると、コルテス郡の人口を構成する「魂」は公式には「白人、モルモン教徒、メキシコ人」とされていました。また、投票権がなく、数に含まれないインディアンもいました。そして最後に、ア・シンがいました。

ア・シンはただの苦力ではなかった。実際、海岸沿いの中国人伝道所では優秀な生徒だった。英語を話し、読み、アメリカ式の算数で計算し、聖書の一節を丸ごと暗唱することができた。10年間の粘り強い家事労働で蓄えた現金を元手に、バーニング・ブッシュにやって来て雑貨店を開いた。町で唯一の店だったが、利益はあった。

笑顔で礼儀正しく、正直なア・シンは、1日15時間働き、その利益を銀行に預けていた。やがて裕福になって中国に帰るつもりだった。そこにモーセがやって来た。

モーセが燃える柴に来るのは避けられないことだった。燃える柴は栄え始めていた。その繁栄の匂いは遠くまで漂い、イスラエル人の鼻孔はそれを感じ取っていた。

緑と黄色に彩られた新しい店は、街で最も目立つ存在だった。モーゼスが店を構えると、モンテズマ・ホテルさえも小さくなったように見えた。ホテルには、無垢の板ガラスのショーウィンドウが二つあり、中身には値下げを謳う札が貼られていた。堂々とした偽装ファサードの正面全体に、こんな看板が掲げられていた。

止まれ！見て！聞いて！
オリジナルのモーセ
ゴールデンルールエンポリアム。
単純な餌に、単純な者は惹かれる。燃える茂みは立ち止まり、モーゼスの動きを見つめ、耳を澄ませた。目を引き、耳を満たすのは新しいものなのだ。アー・シンは銅鑼を鳴らすのを忘れていた。習慣は消え去り、新参者に流れ込んだ。一ヶ月ほどで、天界はほとんど持ちこたえられなくなった。

商売が赤字に陥っていたア・シンは困惑していた。値下げに応じるも客は戻ってこなかった。東洋風のセンスで斬新なショーウィンドウを企画したが、無駄だった。何かがおかしい。一体何が？

アシンの純真な心はそれを理解できなかった。彼は自分の知力を頼りに、精一杯この問題に取り組んだ。聖書教師たちは、ユダヤ人は離散した民族であり、罪の罰を受けていると教えていた。アシンはそれを文字通り真実だと信じていた。しかし、クリスチャンである彼は、イスラエル人という競争に打ち負かされそうになっていた。

「本当に面白い」とアーシンは心の中で言った。「ユダヤ人は成功する。キリスト教徒は地獄に落ちる。」

彼は通りに出て行った。店はその時空いていた。向かいの競争相手の店を、彼は長い間、真剣に見つめていた。看板の何かが彼を困惑させ、考えさせるようだった。彼は首を横に振った。それから後ずさりし、自分の店を批判的に見つめた。そこには質素な看板が掲げられていた。「ア・シン雑貨店」。やがて彼の無表情な顔が明るくなり、その夜は聖書を調べるのに1時間費やしたため、眠りが短くなった。先生たちは、疑問や試練の時には聖書に目を向けるようにと彼に教えていなかっただろうか。彼らは彼に助言するためにここにいるわけではないが、彼には手がかりがあった。

翌朝、彼は着替え、体力も満ち溢れて目覚めた。そしてその日は一日中、仕事が許す限り、筆と墨で自ら文字を刻んだキャンバス地の看板に精を出し、満足げな笑みを浮かべながら作業に励んだ。

最初にそれを目撃したのは、サン・クリークのフライパン商会の親方、カーリー・ボブだった。カットプラグを求めて町へ小走りでやって来た彼の目は、ア・シンの新たな知らせに釘付けになった。気質と訓練のおかげでカーリーは冷静だったが、ア・シンの仕業を見て、スペードハミを急に引いたため、カユースは尻もちをついた。というのも、朝のまぶたの中で、ア・シンは永遠の印を求めて、ユダヤ人に打ち勝つ旗印を掲げていたのだ。高さ30センチほどの黒く太い文字で、バーニング・ブッシュの商売に招き入れていた。

止まれ！見て！聞いて！
原罪
現金で10％免除
するとカーリー・ボブは感嘆しながら小さく悪態をつき、一同のためにタバコをふかした。

ビジネスと倫理
レッドフィールド・インガルス著
染料製造会社A・スリヴォウィッツ社の薄汚いオフィスでは、活気に満ちていた。事務員全員が机にかがみ込み、懸命に、そして楽しそうに仕事に取り組んでおり、活気と効率の良さが全体に漂っていた。

それは、A・スリヴォウィッツが個人事務所の入り口に立って見ていたからだ。

会社の太った社長は、数分間、満足げにその光景を眺めていた。そして、若いながらも有能な秘書の目に留まり、神秘的な雰囲気で秘書を奥の聖域へと招き入れた。

鋭い観察力と機転の利く態度を持つ秘書は、すぐに立ち上がり、後を追った。A・スリヴォヴィッツは彼をこのように呼び出すことは習慣ではなかった。雇い主は重々しく回転椅子に腰を下ろし、秘書にドアを閉めて座るように合図した。それから一分ほど沈黙し、重々しい金時計のチェーンをいじりながら、しわくちゃのまぶたの隙間から若い男をじっと見つめていた。しかし、秘書が動揺していたとしても、それを表に出すことは全くなかった。

「スローンさん」と、スリヴォウィッツはようやく重い声で話し始めた。「この会社に勤めてどれくらいになりますか。6、5か月ですね？」

「もうすぐ6時だ」と粋な若者はきびきびと答えた。

「スローンさん、君は賢いな」と雇い主は左手の大きなダイヤモンドを見つめながら続けた。「染色についてすでにかなり詳しくなってるな。きっと立派な染色職人になれるだろう。さあ、スローンさん、君をクビにするよ」

秘書の眉が少し上がったが、それ以外は特に動揺した様子はなかった。おそらく、大男の口調に漂う、象のような遊び心で、秘書は安心したのだろう。

「俺にとっては商売はいいことだ」とスリヴォウィッツは大きく笑いながら続けた。「スローンさん、俺は根っからのビジネスマンだからな。誰も俺のせいで何もできないなんてことはないんだから」

スローン氏は雇い主の商売のやり方をある程度知っていたので、さらに付け加えることもできたはずだ。彼はこう言った。「スリヴォウィッツさん、あなたのご厚意のおかげです。あなたはこの商売をほぼ独占していますね。」

「あの紫色には誰も手出しできないよ。絶対にね」と染色屋は満足そうに言った。「でも」――そして彼は内緒話になった――「ここの国内染色工場は、藤色に染めたんだ。それがちょっと気になるんだけど」

彼は椅子を少し近づけ、スローンの膝にふっくらとした手を置いた。「お前をクビにする」とウインクしながら繰り返した。「家庭用染料工場に行って、何か仕事を見つけてきてくれ。藤色の染料の配合を調べろ――わかるだろう――そしてそれを持って戻ってこい。そうすれば仕事を取り戻して、10ドルか75ドルもらえる」

スローンはびっくりした。しばらく雇い主を見つめ、顔が再び赤くなり青ざめた。それから立ち上がった。

「申し訳ありませんが、スリヴォウィッツさん、検討することはできません」と彼は言った。

「おいおい、スローンさん！」染色工は椅子に深く腰掛けながら笑いながら抗議した。太い葉巻を取り出し、端を噛み切った。「スローンさん、こんな良心の呵責を信じるかね？だが、仕事は仕事だ。そして、スローンさん、はっきり言っておくが、仕事と倫理を混同しちゃダメだ。そういうのは構わないが、相手が先に皮を剥ぐ前に、まずは相手の皮を剥ぐんだ、そうだろ？」

「それはそうかもしれません――」秘書はドアの方へ歩きながら話し始めた。

「そうかも？ 今言ったじゃないか？」スリヴォウィッツはマッチを擦るのを止め、睨みつけた。「スローンさん、君の出身地がバレてクビになるなんて怖がる必要はない」と、より静かに、そして狡猾な表情で付け加えた。「私には頭がある。私には。こんな些細なことで私のような賢い人間に勧められるなんて――」マッチが割れた。彼はそれをスピットファイアに投げ込み、別のマッチを選んだ。

スローンはドアノブに手をかけたまま、言葉を止めた。「スリヴォウィッツさん――」と彼は再び話し始めた。

「もちろんです」と雇い主は続けた。「ええ、115ドルは出せますよ、スローンさん。でも、信じてください、それ以上は絶対に出せませんよ」

秘書はきっぱりと首を横に振った。

「何だって？」スリヴォウィッツは怒鳴った。「やらないって言うのか？わかった。どっちみちクビだ、わかったな。」それから、邪悪な光を目に宿して言った。「そして、その製法を持ってこなければ、国内染色工場からクビになるぞ。そして、どこへ行っても仕事はない！さあ、お前が選ぶんだ。」今度はマッチに火がついた。

スローンは微笑んだ。「とても無理だ」と彼は言った。「いずれにせよ、一、二日で辞職するつもりだったんだ」

「えっ？」と会社社長は叫び、顎が外れ、赤ら顔が少し青ざめた。数々の可能性を前に、彼は指にマッチを握っていることを忘れていた。

「ええ。ほら、遅かれ早かれ分かるでしょうが、国内染色工場から、あなたのロイヤルパープルの製法を学ぶためにここに派遣されたんです。」

そしてドアはA・スリヴォウィッツの個人秘書の後ろでバタンと閉まった。

53の北
メアリー・ウッドベリー・キャスウェル著
アラスカの短い冬の日が明るくなり始めた頃、ガートルードは朝食のテーブルから椅子を後ろに押しやり、すぐに散歩に出かけたいと告げた。兄は穏やかに同意したが、キースは心配そうに口を挟んだ。

「ボブ、君も一緒に行った方がいいんじゃないの？私ももうおばあちゃんになったけど、ジャックが白人の娘を誘拐して妻にすると脅した無法者の話を聞かせてくれたから、ガートルードを人目につかないようにするのは嫌なんだ」

少女は愛撫するように彼の上に屈み込んだ。

「心配しないで、ダーリン」と彼女は言った。「ジャックはあなたにこの伝説の亡命の話をしたとき、かなり酒を飲んでいたのよ。それに、私はトロイのヘレネーのように美貌ゆえに誘拐されるような人間じゃないわ。ボブがあなたと一緒にいてくれる方がずっといいのよ」

そして彼女は彼にキスをし、暖かい毛布を羽織り、スノーシューを履いて、毎日の散歩に出発した。前回の船旅以来、彼女はこの散歩で健康を保ってきた。ボブからの電報で急遽呼び出されたのは、婚約者が肩を骨折し、若者たちが賭け金を持ってアメリカに帰国できなくなったからだった。彼女とボブは彼を看病して回復させたが、彼にとって厳しい冬だった。彼が少し神経質になったのも無理はなかった。とはいえ、ボブもそう思っていたように、彼女のことを心配するのは全く必要のないことだと思っていた。

小屋から半マイルほどの地点まで来て、わずかな高台に隠れた時、犬ぞりが近づいてくるのが見えた。キースならきっと危険が迫っていると気づくだろうと思い、彼女は微笑んだ。犬ぞりが彼女に近づくと、御者は帽子に触れた。彼女は、さっきまで見ていたものとは全く違う印象をすぐに受けた。ジャックの空想的な話もそれほど馬鹿げているようには思えなかった。思わず振り返ると、見知らぬ男が向きを変えてこちらに向かってきているのが分かり、彼女は驚きを覚えた。男は犬ぞりを彼女の近くで止め、丁寧に、しかし外国訛りで尋ねた。

「お嬢さん、私がどこかの住宅からどれくらい近いか教えていただけますか？」

「私たちの小屋は丘の向こうにあります」と彼女は静かに答えたが、恐怖は増してきて当然だった。彼が彼女の方に飛びかかり、彼女が話すことも抵抗することもできないように毛布で彼女を包み、そりに乗せた。

彼女が持ち上げられ、小屋に運ばれ、毛布が広げられるまで、何時間だったのか、何分だったのか、彼女には分からなかった。獰猛そうなハスキー犬が唸り声を上げて挨拶する中、彼女は持ち上げられた。彼女を捕らえた男は重たいコートを脱ぎ捨て、帽子を取り、大げさな敬意を込めてこう言った。

「マドモアゼル、どうかパーカーを脱いでください。そして、スノーシューも外させてください。この光栄にも、マドモアゼル、あなたに結婚を申し入れさせていただきます。」

ガートルードは恐怖を断固として克服し、じっと彼を見つめた。その男は明らかに紳士だった、あるいはかつて紳士だったに違いない。だが、一体どんな人生を送ってこんな目に遭ったのだろう！彼女はできる限り落ち着いて答えた。

「お断りせざるを得ません。どうか帰国をお許しください。」

「ああ、いいえ、お嬢様。残念ながらそれはお許しできません。結婚については――お好きなように。いずれにせよ、ここにいてください。」

「生きてはいない」と彼女は言った。

「ああ、でも、マドモアゼル、どうしてダメなの？」彼は、よりはっきりとした礼儀正しさを嘲るように尋ねた。「死ぬのはそんなに簡単なことじゃないんだ」――突然、深い悲しみがこみ上げてきた。

「方法はたくさんあるわ」と彼女は答えた。「一つだけ挙げておこう。」

そして、近くにあった犬鞭を掴み、ハスキー犬に鋭い一撃を加えた。犬は激怒して飛び上がり、目の前の床に身を投げ出した。主人が犬の喉を掴むと、犬は彼女の腕に歯を立て、その格闘で小屋が揺れた。ついに男は犬の掴みを振りほどき、ドアまで引きずっていった。ガートルードの厚手の服のおかげで、彼女の腕は浅い傷しか負わなかったが、男が腕を縛りながら、彼女は言った。

「犬は忘れない。もし犬が私を失望させたら、私は別の方法を見つける。」

彼が急いで話すと、青ざめていた顔が真っ赤になった。

「お願いだから、考えないで。でも、なぜ考えないでいられるの？ あなたは自由よ、マドモアゼル。その勇気は、私が想像していたような野蛮人ではないことを教えてくれる。そして、この世に一人だけ、『ノー』が『イエス』を意味しない女性がいることも教えてくれる。マロヴィッチの信仰のもと、すぐにあなたを家に連れて帰るわ。」

彼女は信じられないというように彼を見つめ、ゆっくりと言った。

「まさか、あなたはボリス・マロヴィッチ伯爵ですか？」

「はい」—深い驚きとともに—「それが私の名前ですが、どうしてご存知なのですか？」

「この手紙、きっと興味を持たれるでしょう」と彼女は言った。「ヴァリンカからなんです。パリの修道院の学校で彼女と一緒だったんです」そして、彼女が指し示した一節を彼が声に出して読むのを、彼女は興奮して見ていた。

「従弟のボリスが、決闘でプリンスを殺害した罪でシベリアに送られた話、覚えてますか？逃亡中に銃殺されたと思われていましたが、衛兵が賄賂を受け取って手伝っていたと告白したため、もしかしたら生きているかもしれません。もし彼が戻ってきたら、皇帝は喜んで恩赦を与えるでしょう。彼の殺人的性質は、この戦争の危機において貴重なものですから。それに、オリガは他の誰とも結婚することを固く拒否しているので……」

息を深く吸うと読み上げは中断され、青白くやつれた顔で彼女を見た彼の震える手から手紙が床に落ちた。

「マドモアゼル、それはあまりにもひどい」と彼は息を切らして言った。「あなたの勇気、あなたの寛大さ、私があなたを許しがたいほど侮辱したのに、あなたは名誉、愛、そして命を返してくれた。言葉にできない――」そして彼は椅子に深く腰掛け、両手で顔を覆った。

彼女は彼のところに行き、優しく彼の肩に手を置いた。

「伯爵様、お幸せそうで何よりです」と彼女は言った。「きっと私たちは良い友達になれると思います。どうか今すぐ家に連れて帰ってください」

途中でボブと出会った。彼はライフルを肩にかけ、不安げな顔で大股で歩いてきた。「こちらは弟のステイシーさんです」とガートルードは言った。「ボブ、こちらはヴァリンカが手紙で書いたマロヴィッチ伯爵です。明日、犬ぞり列車でアメリカへ出発し、ロシアへ向かう途中です」

古いもの
ジェシー・アンダーソン・チェイス
サー・ロジャーの隣人たちが生垣越しに覗き込むように、私も毎日、石垣越しにシャツの袖をまくった老紳士を観察していた。彼は快く私に傍観者の役割を与えてくれた。年配のニューイングランド人で、物思いにふけるような重々しい頭をしていたが、特に、鋭くそれでいて優しくユーモラスな青い目は、歳を重ねても色を失わず、髪から生命の輝きを、クルミ色の頬から赤く輝く瞳を奪うのと同じ歳月とともに、より鮮やかで活力に満ちているようだった。

あらゆる人間の顔に人間味を見出すことに慣れた私のような弁護士にとって、そのような目はまさに80歳という歳月の縮図のように思えた。家具、納屋、豚小屋、果樹園、庭園など、同世代の人々に囲まれた気ままな少年時代。地上の旅路を共にする仲間のほとんどに、すでに新しい世代を見出す青年時代。旅の道中でのロマンチックな仲間意識から引き離され、環境をそれ自体の目的のために利用するという、執拗でついには勝利を収める考え方へと突き進む中年期。そして、人生の始まりから愛し、馴染み深い「古きもの」に、忘れかけていた愛情を惜しみなく注ぐことができる老年期。こうした時代は、どれも気づかれることなく次々と過ぎ去り、それでもそれぞれがはっきりとした輪郭と色彩を帯びており、隣人の青い目には、その全てが映し出されていた。そして、人生が応答に満ち溢れ、価値を蓄積することに揺るぎない忠実さを保った最後にのみ現れる表情、それが私が価値あるものとして評価する表情だった。

晩夏のある日、私はその美しさと厳粛さをより身近に感じました。シャツの袖をまくったまま、しかし物静かな態度の中にも儀礼的な雰囲気を漂わせる老紳士が、果樹園の端にある私の小さな「移動式」法律事務所の玄関に現れました。

「あなたは弁護士だと聞いておりますが」と彼は話し始めた。

私はお辞儀をして、彼に椅子を勧めましたが、彼は立ったままでした。

「私は、私の遺言書を作成するためにあなたの協力をお願いするために来ました」と彼は言った。「つまり、あなたの休暇がそのような中断を受ける可能性がある場合に備えてです」と彼は静かに訂正した。

私が同意の言葉を述べている間、彼は続けました。

「このとても交流の深い近所に来た時から、私の息子がこの土地を所有していることをあなたは間違いなく知っているでしょう。」

優しく鋭い老眼は、ジョージ・エリオットが「世間の風潮に対する並外れた忍耐」と呼ぶ表情を呈していた。

「ジョンとメアリーのものは全部。でも、二人が気にしない小さな古いものが一つか二つある。それは納屋の上にある。子供の頃、母の肩越しに自分の顔を見ていた古い鏡は、今でも母が私を見上げて微笑んでいる姿を映し出している。それから、母が座って私を抱きしめてくれた古い梯子型の背もたれの椅子。それに私も抱きしめてくれた。たぶん、それが一番の愛情だったんだろう。それだけ。ジョンとメアリーはそれらを欲しがらない。それらはただの古い物で、私と同じだ。それが自然なこと、全く自然なこと。彼女たちの年頃の私も、きっとそう感じていただろう。」

彼は立ち止まり、格子戸越しに、赤くなったブドウの葉が落ち始めているのを眺めた。

「若い芽が古い葉を押し出す。それが自然だ。」

日没前に――老人は妙にせっかちだったので――私は彼の「遺言」に署名、証人、そして封印をさせた。古い鏡と椅子は、近所で「ミス・タビー」・ティットコムと呼ばれている、小柄で風変わりな老婦人に贈られることになっていた。40匹ほどの猫を飼っているため、猫以外は一人で暮らしていた。

「小さなエレン」と彼は彼女を呼びながら、学生時代の思い出を懐かしそうに語った。「母さんは、僕とエレンがうまくやっていたらきっと喜んでくれただろう。でも、男の子って、一度こう促されると、また別の方向へ飛んでしまうものなんだ。僕は、そういう神経質な年頃だったからね。

「今までどんな男性にもこんなことを言ったことはありませんが、エレンにとってはもっと良い夫になれたはずです。メアリーは誠実な妻で、私が期待していた以上に素晴らしい人でした。でも、彼女はエレンのように、どこまで頑張るべきか、どこまで甘んじているべきかをただ分かっているだけではありませんでした。男性が女性に求めるのはそういうことです、旦那様。エレンはいつも、いつ、どこで、何をすべきか分かっていたのです。」

翌朝、つまり土曜日の朝、ベア・ヒル・ロードを下っていたとき――たまたまミス・タビーの家のすぐそばだった――馬がびくっとした。すると、あの小さな老婦人が、大きな灰色の猫を横に従え、ライラックの茂みの後ろから現れた。「小さなエレン」よりも大きな人でも、プリンスの悪ふざけに怯えたことがあるが、彼女はまるで少し大きくなった子猫のように、落ち着きのない彼の首にそっと手を置き、優しく喉を鳴らすような声で私に話しかけた。

「お聞きしました。失礼ですが、オールデンさん、あなたは弁護士だと。ちょっとした用事があって、個人的なことなので、ここにいる誰にも任せたくないんです。トーマス・セウォールさん宛の手紙なんです。私がもうすぐ死ぬような気がしていて、その時に届けてほしいんです。」彼女は、長い緊張から解放されたかのように、少し安堵した口調で言った。

私は小さな封筒を受け取りました。

「猫のことよ」と彼女は心を動かされてさらに打ち明けた。「小さい子も賢い子も、みんな友達ができるわ。でも、お年寄りの二匹はね！スーウォールさんは古いものに目がないのよ。それから」――ここで彼女はしばらくためらい、私は息を切らして手紙に最大限の注意を払っていると伝えた――「手紙には猫以外にも何かあるのよ」と彼女は勇敢に言った。「ジョンとメアリーの手に渡らないようにしてくれるの？」

土曜日の朝のことでした。日曜日、集会所の鐘のゆっくりとした音をぼんやり聞いていると、ハウスキーパーがコーヒーを持ってきてくれたので、こう言いました。

「気づきましたか？86歳でした。村にちょうど同じ年齢の老人と老女がいて、夜中に亡くなったんです。」

幼い頃、小さなトムが一緒にお尻を叩かれ、慰められた古い椅子と、母親の肩越しに丸くて生意気なフィズの絵を今も大切に飾っている鏡をオークションに出品し、私はわずかな金額で落札しました。金貨を何枚でも払ってもいいくらいでしたが、ジョンとメアリーの手に渡すわけにはいきません！猫たちも同じように暖炉のそばに座っています。暖炉には、彼らの処分方法を示す「完全には」という手紙が書かれて燃え尽きていました。

そして、この地上の仲間たちを慈しんだ「古きもの」とは一体何だったのか？牧師――彼自身も稀代の「古きもの」だった――は、死によって奇妙に結ばれた二人のために葬儀の説教をした。彼のか細い声は、古びてひび割れたバイオリンの音色のように、今も私の心に焼き付いて離れない。

「彼らの若さは鷲のように新しくなり、彼らは走っても疲れず、歩いても弱ることはない。」

強制行進
ホーネル・ハート著
時折、雪が一瞬止むと、ウォジャックは前方に連隊の姿が見えた。白い野原に黒い影を落とし、どんよりとした空の下、丘の頂上を果てしなく這っていく連隊たち。ウォジャックは屈強な髭を生やした男だった。冬の日々は彼にとって心地よかった。冷気の中を行軍する時のゾクゾクする感覚が好きだった。連隊が揺らめく時、数百フィートの足音が鈍くリズミカルに響き、数ヶ月にわたる行軍によって生ける結束へと結ばれ、まるで生きた結束のように感じられるのが好きだった。

彼らが行進しているのは、彼自身の故郷だった。彼の故郷はここから20マイルも離れておらず、まさにこの道のすぐ近くにあった。彼は重い足取りで歩きながら、ソフィーと幼いステファンのことが頭に浮かんでいた。

丘の頂上で連隊は停止した。道から少し離れた場所に、雪と空を背景に鋭く黒く切り立った木々に半ば隠れて、一軒の家の廃墟が立っていた。

「私の家もまさにそのように建っている」とウォジャックは思った。「後ろの木々の間に、左に豚小屋、右に馬小屋があるはずだ。」

彼は振り返り、降り積もったばかりの雪の中を歩いて住居へと向かった。片方の端の焦げた梁は、積雪で火が消えた跡を示していた。庭のふわふわした新雪の下には、古い雪が踏み固められていたことがはっきりと見て取れた。家の裏には豚小屋と馬小屋があった。

「でも馬小屋は僕の馬小屋より大きいよ」と彼はつぶやいた。

彼は中を覗き込んだ。隅に干し草の山があり、その上にぼろ布が敷かれていた。厩舎は薄暗かったので、ウォジャックはそこに子供が横たわっているのを見たような気がした。彼は隅の方へ歩み寄った。干し草の上には黄色い頭があり、丸い頬には涙の跡があった。子供は眠っていたが、小さくすすり泣くような呼吸をしていた。兵士はぎこちなく優しく赤ん坊を抱き上げた。

「ステファンもそんなカールをしていたよ」と彼はささやいた。

光の中に足を踏み入れると、赤ん坊は目を覚ました。太った腕がたくましい首に絡みつき、青い瞳が微笑みを浮かべながら彼を見つめた。しかし、すぐにこれが父親ではなく、見知らぬ男だということに赤ん坊は気づき、泣き始めた。怒りではなく、ウォジャックの心を掴むような、疲れ果てた苦悩だった。

休憩の後、一行が道に出た頃には、彼は崩れ落ちていた。巻き毛の頭は髭を生やした顔にぴったりと寄り添い、大きな不器用な手で小さな体を守った。

「どこでそんなものを手に入れたんだ、ウォジャック？」中尉は悲しそうな小さな子供をぼんやりと見つめながら唸り声を上げた。「子供を置いて、中に入るんだ」と中尉は命じた。「この行軍に無駄なことをしている暇はない」

ウォジャクは抗議しようとしたが、服従の習慣が強すぎた。彼はむっつりと赤ん坊を雪の上に立たせ、隊列に並んだ。赤ん坊のすすり泣きは悲痛な泣き声へと変わった。

「前進、行軍！」と士官が命じると、部隊は道を進んでいった。ウォジャックは振り返ると、小さな腕が彼の後ろに伸びているのが見えた。黄色い頭に雪の結晶が舞い降りていた。丘の頂上が渦巻く雪に覆われてずっと後になっても、彼は腕と孤児の赤ん坊の泣き声を目にしていたようだった。

· · · · · · ·
ウォジャックの農場から4マイルほど離れた場所で野営を始めた頃、日が沈みかけていた。命令では休暇は認められなかったが、彼は見張りの歩哨の存在を知っていたし、故郷は近すぎたので、あと4ヶ月も見過ごされるわけにはいかなかった。

ほとんど晴れ渡った空に星がきらめく中、彼は静かに列を抜け、ソフィーとステファンへと向かう馴染みの道を歩き始めた。4ヶ月というのは、恐ろしいほど長い時間だった。軍隊の進路は国中に痕跡を残していた。イヴァノヴィチの小屋の脇の大木は砲弾で粉々に砕かれ、屋根を突き破っていた。ヤブロノフスキの納屋は焼け落ちていた。教会の角の窓は粉々に砕け、尖塔には大きな穴が開いていた。ヴォヤクは歩く速度を速め、納屋に続く小道に入った途端、一抹の不安が彼を襲った。心臓が止まった。馬小屋の茅葺き屋根は焼け落ち、壁だけが残っていた。彼は家の姿を一目見ようと目を凝らした。そこには家はなかった。数本の焦げた梁が、かつて彼の家があった場所を印していた。

彼はさらに近づいた。雪が辺り一面を覆っていた。かつて扉があった場所の脇には白い塚があり、その先端の地面に棒が一本突き出ていた。棒には小さな靴が釘付けにされていた。ウォジャックは震える手でそれを掴んだ。

「ステファン！」彼は息を詰まらせた。「僕の可愛いステファン！」

しばらくして、彼は顔を上げると、彼の頭上に、くぐもった雪の音もなく馬で駆け上がってきた男がそびえ立っていた。

「逮捕する」と中尉の声がした。

サラおばさんと究極に近づく
チャールズ・アール・ゲイモン著
サラおばさんは63歳でした。ジョンおじさんは64歳でした。

もしあなたがサラおばさんに、知的な織機のタペストリーの新たなフリンジについて話すとしたら、彼女はこう言うでしょう。

「ああ、確かに、私たちは1893年にその考え方に近づきました。それは究極に近いものですが、完全に究極というわけではありません。」

ジョンおじさんにショーペンハウアーについて話すと、彼はこう答えるでしょう。

「私は新手の栽培者をあまり信用していない。」

ジョンおじさんとサラおばさんは38年間、古い農場で一緒に暮らしていました。

サラおばさんは常に知的好奇心にあふれていた。少女時代には古いバプテスト教会を離れ、喜びのカルトに加わった。ウィリアム・ジェームズがアメリカの哲学の天空を駆け巡る、きらめく軌跡を心の望遠鏡で追いかけた。優生学については、新聞がそれを広く知らしめるずっと前から知っていた。科学界で最も大胆な頭脳を持つ者たちが軽蔑の眼差しに釘付けになっていた時代に、彼女はオカルティズムのカビ臭くガタガタの屋根裏部屋で遊んでいた。しかし、サラおばさんの知的進歩には陽光の中に影があり、神秘主義の水晶には不透明な点があり、ウィスコンシンの奥地での質素な生活の​​調和の中に、未解決の七度音程があった。

彼女は結婚していた。

彼女はジョンおじさんと結婚したんです！

1915年6月1日の夕方6時、サラおばさんはベネットの『民俗風俗』を読んでいたが、ふと視線を上げた。ジョンおじさんが台所のドアから入ってきた。ジョンおじさんは夕べの用事を済ませて帰ってきたところだった。

「パパ、離婚しなきゃ！」サラおばさんは決意を込めてベネットの口を閉ざしながら言った。「結婚なんて古臭い慣習よ。大衆の科学の進歩を妨げる、愚かな慣習は千もあって、その一つに過ぎないのよ。」

「わかりました、ママ」

「私たちは離婚します。」

「全く同感です、お母さん」

「ジョン、理屈を言うのはやめてくれ。離婚するつもりだって言ったじゃないか。」

ジョンおじさんは首を横に振って、「いつになるんだい？」と尋ねました。

“明日。”

ジョンおじさんは微笑んで、腕いっぱいの薪を台所のレンジの後ろの薪箱に落とし、テーブルクロス代わりになるブロブディンナギアンのバンダナハンカチを敷き始めた。

サラおばさんはベーコンと玉ねぎの準備を終え、コーヒーが沸騰し始めたらポットを元に戻しました。

夕食後、ジョンおじさんは種子カタログを読み、サラおばさんはベネットの仕事を再開した。

翌日の午後、小さな郡庁所在地で一番大きくて立派な家に住むトンプソン判事は、大きな出窓の椅子から、引退した農場の馬が引く古風な馬車が鋳鉄製の黒人馬繋ぎ柱の前に停まっているのを見て驚いた。馬車にはサラおばさんとジョンおじさんが乗っていた。

トンプソン判事は客を迎えるのに間に合うようにポーチにいた。

「離婚しに来たのよ」サラおばさんは真っ直ぐな目で言った。そして、賢い人らしい落ち着いた声で「いくらかかるの？」と付け加えた。

裁判官は彼らにポーチの籐椅子に座るように手振りで指示し、こう答えた。

「でも、根拠があるはずだ――」

「みんな知ってるよ。気質の不一致さ」

裁判官は微笑みながらサラおばさんのことを気取って言った。おばさんと、おばさんが住んでいる地域のことをよく知っていたからだ。「たった10ドルで済みますよ」と彼は言った。

「その紙を切ってください」サラおばさんは答えました。

1時間後、ジョンおじさんとサラおばさんは一緒に裁判官の家を出て、一生別れることになりました。

彼らが馬車に近づくと、彼らの馬モーゼは健全な方の目の端から彼らを見た。

ジョンおじさんは立ち止まりましたが、サラおばさんは力強く車に乗り込みました。

ジョンおじさんは彼女の後について行き、手綱を握りました。

モーセは千里眼で家に帰る道を知っており、預言者のような威厳をもって自分のペースでその道を進んだ。

古い屋敷の戸口で、ジョンおじさんは黙ってサラおばさんを席から降ろした。それからモーゼスを馬小屋に入れた。家に戻ると、サラおばさんがテーブルに座り、金縁の眼鏡越しにジョンおじさんをにっこりと見つめていた。テーブルには、おじさんにしか作れないような夕食が山盛りにされていた。

サラ叔母さんは大喜びだった。ついに、結婚していない男性と暮らすことになった。もはや、知的進歩の象徴である宝飾品に汚点は残っていない。もはや、進歩的な思想に彩られた質素な生活の​​透明な琥珀色を、黒い甲虫が汚すこともない。侍者たちが、大宇宙を球体で転がす暇もない時、星間空間から厳しい視線を向けて、こう言うこともない。

「サラおばさんはほぼ知識人だけど、完全には知識人じゃないわ。」

馬運搬人
ライマン・ブライソン著
「どうして疲れているの？」と妻は、一日のすすぎを終えると、腕を激しく泡でバシャバシャとさせながら尋ねた。「一日中土をすくって、上司が見ていない時に休むことしかすることがないじゃないか。」

「グワン、私は働き者なんだ」とカラーハーは言った。「それに、君に何も言われずに、いつでも好きな時に好きなだけ遊べるんだ。もう疲れた。夕食はいつだ？」

「腕が乾いて、息がしやすいときはいつでも夕食です。」カラーハー夫人は夕食の準備を喧嘩腰で始めた。

カラーハーは短い足を前に伸ばし、椅子に深く腰掛けた。「大変な一日だった」と彼は優しく言った。「シャベルで背中を痛めたというのに、さらに愚かな人が馬を溝に近づけすぎて、その馬鹿な馬が私の上に落ちてきたんだ」

「それはありそうだね、そうだろう？そして君はそれを話すためにここにいるんだ！」

「信じられないかもしれないけど、本当に起こったんだ」カラーハーはベルトをしていない部分に両手を組んでため息をついた。「でも、彼をまた外に出して、休憩も取らずに仕事を続けたんだ」

カラーハー夫人はもう一度信じられないという気持ちを表現しようとしたが、ちょうどそのとき、隣に住む老いたクーガンおばあさんが興奮した顔を真っ赤にして台所のドアから覗き込んだ。

「メアリー・カラーハーさん、ご主人は家にいらっしゃいますか？」

「なぜそうしてはいけないのか？」

クーガン夫人が入ってきて立ち上がり、片手に新聞を握りしめ、もう片方の手でカラハーを大げさに指差した。「そうかもしれないけど、彼はそうは見えないわ」と彼女は言った。

尋問が始まる前に、彼女は新聞を読み始めた。「マイク・カラーハーは、新しい十二番街の下水道で溝掘りをしていた男だ。小柄だが力持ちだ。今日、溝に近づきすぎた馬が溝に落ちてしまった。『なんてこった』とマイクは言った。『人間は平和に働けないのか？』彼はシャベルを置き、手に唾を吐きかけ、馬を道路へと引き上げた。職長は馬が落ちた時に怪我をしたと思ったが、怪我はしていなかった。馬を再び外へ放り出すことに少しも動じなかった。彼は再び溝掘りに戻った。」

「その新聞を見せてくれ」カラーハーは立ち上がり、彼女の手からそれを受け取った。ゆっくりと記事を読み進めた。それを書いた記者は、その記事を非常に巧妙だと考えていた。「ああ」と彼はようやく言った。「確かに、僕だ」

クーガン夫人は尊敬の眼差しで彼を見つめた。「マイク・カラーハー、今まであなたのことをあまり気にしていなかったけれど、馬を持ち上げられる男はあなたしか知らないわ」彼女は彼の妻の方を向いた。「メアリー、あなたがおとなしい女性なのも無理はないわね。でも、あんな男の人を誇りに思うべきよ、きっとね」

「もう夕食を持って来るの？」カラハー夫人は言葉を失い、力強い声で尋ねた。「早くしないと、必要なものをあげるわよ。」

彼が本気で脅すようなことは、これまで一度もなかった。妻は突然の畏怖に襲われた。息を呑み、夕食の準備とともに静かに急いだ。彼女は震え、皿を落としてしまった。

「この不器用な男め！」身長160センチもある夫が怒鳴った。「鍋も持てないほど弱っているのか？」

「すみません、マイケル」と彼女はつぶやいた。「すみません。興奮しちゃって」

クーガン夫人は、カラハーが妻をいじめていることに気づき、近所の人々に告げるために通りへ出かけた。

マイク・カラーハーの台所――15年間妻の所有だったが、突如として彼のものになった――では、貧しく、おとなしく、不幸そうなアイルランド女性が命令に従っていた。彼が怒鳴ると彼女は飛び上がった。彼女は彼女が飛び上がるのを見るために、2分ごとに怒鳴り声をあげ、謝罪し、パイプを手に取り、磨き上げたばかりの床にわざと灰を叩き落とすのを黙って見ていた。溝から馬を突き落とせる男は、どんなことでも止めないだろう。

新たな君主が椅子に座り、ためらいがちに見つめる奴隷から軽蔑の眼差しを逸らしていると、ドアをノックする音がした。マイクは胸が張り裂けそうになり、ため息をついた。

優しそうな若い男が部屋に入ってきた。マイク・カラーハーが本当にここに住んでいると確かめると、彼はマイクに気分はどうかと尋ねた。

「よかった」と、強気な返事が返ってきた。

「今日の午後のちょっとした冒険で怪我はなかった？」

「怪我したのか？ 全然、全然。」

「それはよかったです。バーク建設会社の副店長です。今日、うちの馬があなたにひっくり返ったと聞いて、怪我でもしたのなら助けに来たんです。医療費は数百ドルくらい払えるかなと思ってね。」若い男は愛想よく微笑んだ。「でも、怪我もしていないし、それをそのまま認めるなんて、そんな喜びは味わえないわね。さようなら。」彼は立ち上がり、出て行った。

カラーハーは再び胸を張ることを忘れていた。椅子にどんよりと座り、うつむいていた。妻はもうためらいがちではなくなった。

「馬運び屋だって？」彼女は威嚇するように近寄ってきた。「馬運び屋だって？かわいそうに！一生障害者になって金持ちで死ねるチャンスを逃したのね。」

彼女は前髪を掴んで彼の顔を引き上げ、母親のように平手打ちした。

「馬を持ち上げろってのか？ さあ、やれ！」

そしてカラーハーはそれを受け取った。

大都市のエゴ
トーマス・T・ホイン著
「彼女の写真が撮れなかったのか？」と市政編集者は軽蔑を込めて冷笑した。「さあ、ジョンソン、もっと真剣にやれ。今はシカゴでもセントルイスでもない。ここはニューヨークだ。」

ジョンソンは額に汗をかきながらパンを食べていたが、それでも食べ続けたかった。そのため何も言わず、昼下がりの誰もいない隣室へとゆっくりと入った。

仕事に就けただけでも幸運だった。数週間、都会の朝刊紙の中でも屈指の新聞社に写真掲載を依頼し、靴をすり減らしながら働き続けた彼は、幸運を百回も告げられた。ニューヨークで全くの他人だった彼が、仕事に就いたのだ。

この仕事は、ごく普通の若者にとってしか魅力的ではないはずだったが、一流記者のジョンソンは飛びついた。彼は、ニューヨークで最も優秀な新聞記者たち、一流記者たちがパーク・ロウでこの旗を掲げていることを知っていた。

午後の新聞各紙は、ウォール街で最も堅実な銀行の金庫から16万8千ドルが消え、出納係も行方不明になったという、黒字と赤字の新聞で溢れかえっていた。この銀行関連の記事を担当し、自分の真の実力を示す機会を得るためなら、ジョンソンは右手の指一本でも差し出したいほどだった。

彼はタイプライターの机の隅に座り、片足を振りながら、傲慢な市政編集者に内心怒りをぶつけていた。パンがあってもなくても、安っぽい記事のために社交界の女性の写真に熱狂するなど、到底できない。そんな子供の遊びには、彼はもう歳を取りすぎていたのだ。

編集長室と市政編集者のオフィスの間のドアが騒々しく開き、彼は目を覚ました。編集長の声が聞こえた。

「あの銀行の出納係について何か情報はあるか？」

「まだです」と市政編集者は答えた。「しかし、スタッフ全員がこの事件について調べています」

ジョンソンはまるで公衆の面前で侮辱されたかのように顔を赤らめた。シカゴやシンシナティの保守派は、全国各地で選挙活動を行い、兵士が実戦で戦争を学ぶように新聞の実務を学んだ男に対する、そんなほのめかしにどう反論するだろうか？彼は「ネイティヴ・サンズ」にもかかわらず、カリフォルニアで勝利したことを思い出した。しかし、ニューヨークの人々の難解な自給自足主義に打ち勝つには、もっと強い意志が必要だった。

「この新聞の所有者はどこにいますか？」

ジョンソンは突然夢から覚めて、隣室にふらりと入ってきた取るに足らない小男に答えた。

「彼は今、建物内にはいません」と彼は辛抱強く言った。

新聞社のオーナーは気軽に訪問客を迎えることはありません。時折、偏屈者が外のドアから入ってくると、緩衝材として働くのが社員の義務です。

訪問者は震える手を額に当て、不安そうに首を振り、支離滅裂で支離滅裂な話を呟き始めた。的外れな言葉の合間を縫って、ある一文が思いがけず浮かび上がり、記者の神経を逆なでした。

ジョンソンは市政編集者のオフィスの方へ恐る恐る目を向けた。

「新聞社の社長に会いたいかい？」心臓の鼓動が突然高鳴り、彼は優しく尋ねた。「一緒に来なさい」

彼は訪問者の腕をつかみ、彼を居室からホールへ、そしてエレベーターへ急がせた。

「こっちだ」通りに着くと、彼は男をなだめた。彼は男を人通りの多い大通りへと導き、まるで戦艦が宝船を護送するように、危険箇所を巧みに避けた。

誰もいない地元紙の部屋では、時間がゆっくりと流れていた。市政編集者は小さなオフィスで忙しく、アサインブックをにらみつけ、夕刊の切り抜きを読み、電話に出た。ある時、教会のフェアのチケットを2枚机の上に置き、その催し物について1段落掲載してほしいと頼んできた女性が、彼の仕事に割り込んだ。

「ジョンソン！」市政編集者は傲慢に叫んだ。その声は、虚ろな地元紙の部屋にかき消された。彼は苛立ちながら椅子から立ち上がり、オフィスのドアから外を覗いたが、怒りをぶつける相手となるジョンソンはいなかった。

夕方になると、記者や原稿読み手が散々集まってきた。銀行のニュースには驚くべきニュースは何もなかった。出納係は依然として行方不明で、痕跡も残っていなかった。

地元紙の部屋は、タイプライターの不規則な打ち合わせ音と、コピーボーイを呼ぶ嗄れた叫び声で、緊張感に包まれた。夜が更けるにつれ、市政編集者は何度かオフィスから出て、ジョンソンがいつも座っている隅の方を見た。その度に、空席が彼の怒りを募らせた。

11時近くになった頃、電話のベルが鳴り、目の前の書類から彼の注意が引きつけられた。彼は受話器を勢いよく抜いた。

「ジョンソン、ね？今日の午後と夕方に何度も来てほしかったけど、もう来る必要なんてないわ。もう終わりよ」

彼は、無能な者を解雇する十分な理由ができたことに満足感を覚えながら、受話器を押し戻した。

電話のベルが再び鳴った。今度は市政編集者が耳を傾けた。

「レジ係を部屋に閉じ込めておけ！」彼は大声で叫んだ。「わかった！わかった！」

彼は興奮で震えながら電話から立ち去った。

「点字！ジャック！フレデリックス！」

彼は地元の部屋に向かって、次から次へと名前を叫んだ。

ラッパの音に反応した兵士のように、男たちは仕事をしていたり​​、暇を持て余していたり​​していた机から飛び出しました。

「ジャック、電話に出てジョンソンから話を聞け！彼はニューヨーク史上最大の取材班だぞ。」

書き直し担当者は電話線の前に立った。

一方、ジョンソンは、住んでいる安ホテルの部屋で、この勝利の瞬間に平静を保とうと必死だった。そして口述筆記を始めた。

彼のすぐ近く、視界のすぐ近くに、自ら進んで囚人となった男が座っていた。二人で新聞社を出てからというもの、レジ係はジョンソンの視界から一度も離れたことがなかった。無力で絶望的だったが、良心の呵責はもはや重くのしかかっていなかった。哀れな男は、記者が情報源を漏らすことなく、巧妙に電話で、その揺れ動く自白を裏付けるのを、今も昔も変わらず聞いていた。

明瞭で途切れることのない口述筆記が回線を通して流れてきた。記事は新聞記事として書かれた通りに書かれており、話が終わると終わりを迎えた。

「それだけだ」ジョンソンは誇らしげにため息をついた。「2時まで彼をここに留めておく。そうすれば、巡回は絶対に楽になる。それから警察に電話する」

新聞社では、書き直し担当者が原稿の最後の一行を書き上げるやいなや、その紙がタイプライターからひったくられ、最初の版にちょうど間に合うように、以前の原稿用紙の後を追って組版室に急いで運ばれた。

「こんなビートは初めてだ」と、喜びにあふれた市政編集者は叫んだ。「一体どうやって着地したのか、私には理解できない」

「素晴らしい新聞記事だ」と編集長は同意した。「国内でこれ以上の人はいないだろう。ジョンソンって誰だ？」

「新人だけど、もう仕事のやり方は教えてやったよ。指示も待たずに、すぐに出向いてレジ係を掘り出したんだ」市政編集者の声は熱意で震えていた。「こういう人材を育てているのは、小さなニューヨークの新聞記者なんだ」

ゲイの欺瞞者
ハワード・P・スティーブンソン著
唯一の他の乗客は、憂鬱なパイプボウルにタバコを親指で押し込んだ。

「あなたのセリフは何ですか？」と彼は尋ねた。

「石鹸とクリスマスキャンドルよ」と私は言い、彼の明かりのために葉巻を差し出した。

“既婚？”

「はい、あなたですか？」

「うーん。」そして彼は足を伸ばし、肘を上げて心配そうに見えました。

「去年の今頃、この地区を回っていた時」と彼は話し始めた。「可愛くて奥様思いの娘と出会い、町を出る前に結婚しました。当時はタラスコンは私の定期的な訪問先ではありませんでしたが、今では月に一度は帰省しなければなりません。

「あのね、私は姉妹の家庭で育ったの。みんな私より年上で、しかも未婚なの。エディスのことはどうしても話せなかったの。まだ知らないのよ。ヴァンダリア川沿いのクランフォードに住んでるの。妻は私に親戚がいないと思っているみたい。」

“良い？”

彼は顔を赤らめた。「ほら、僕たち、僕たち、僕、父親になるんだ」そして、本当に顔を赤らめた。

私は同情しながら笑った。「お姉さんたちに知らせないなんて耐えられないの？」と、私は思い切って尋ねた。

彼はうなずいて、息を呑んだ。

「タラスコン」ブレーキマンが呼んだ。「タラスコン」

· · · · · · ·
約2週間後、クロクストンにあるクロクストン・ハウスの暑いベランダにいたとき、私の肩に控えめな手が触れた。

「男の子？女の子？」というのが、私がにっこり笑いながら最初に言った言葉でした。

「女の子だ」と父親は誇らしげに言った。「ソフロニア・ジュディス・ローズ。姉たちにちなんで名付けたんだ」

彼は席に着き、ポケットからパイプを取り出し、神経質に微笑んだ。

「家に帰った時に、みんな知ってたんだ」と彼は言った。「エディスの手紙を部屋に置いてきちゃったんだ。ずっと疑ってたと思う。夕食の時は何も言わなかったけど、二階に上がったら、サンプルケースからベビーリボンが突き出ていたんだ。娘たちが希望箱からいっぱいのものを詰め込んでたんだよ。ベビー用品だったんだよ。

「私はごまかそうとしたんですが、できませんでした。階下に降りてきて5分後にはすべて話してしまったんです。

翌日、私たちは皆タラスコン行きの電車に乗りました。エディスは大喜びで、私に姉妹がいるのではないかと疑っていたと言っていました。もちろん、実際には姉妹はいませんでしたが。

「だから、私は彼らのために赤ちゃんに名前をつけなければならなかったんです。体重も11ポンド（約4.5キロ）ありました。

「ああ、タラスコン行きの9時32分の電車に間に合わなきゃ！」

彼は腕時計を取り出し、ばつの悪そうな様子で文字盤を私のほうへ向けた。クリスタルの下には、小さなベビーブルーの細いリボンがはめ込まれていた。

「さようなら」と彼は言った。「もう会えないかもしれない。これが最後の旅だ。会社は僕に都会の仕事を与えてくれた。家族と一緒にいられるんだ」

冷血
ジョセフ・ホール著
部屋のドアに鍵をかけたまま、ヴィオラ・ペリンは夫のオフィスの机から持ってきた手紙を開けた。糊があまりしっかり貼っていなかったが、封筒を傷つけることなく、フラップを外すことができた。

彼女はそれを読み終えると、鏡台の上に落とし、乾いた、何も見えない目で鏡を見つめた。彼女の世界は崩れ去った。彼女は涙を流さなかった。彼女は泣くことのできない女の一人だった。彼女に起こった出来事は、彼女を苦しめ、身もだえさせ、涙を絶たせた。

突然、その恐怖が彼女を襲った。セント・ジョンは不誠実だった。いつものように彼女に丁重で気配りのある夫でありながら、他の女性と浮気をしていたのだ。彼女は立ち上がり、両手を強く握りしめた。下唇をひどく噛み締めた。生まれて初めて、叫び出したくなった。

たちまち、彼女は怒りと傷ついたプライドに燃え上がった。彼女は急いで立ち上がり、外出用の服を着た。急いだ。逃げ出さなければならない。この部屋、この家、自分を愛してくれない男の家にいる権利などない。

彼女は外に出て路面電車まで歩いた。何も計画はなかった。彼のオフィスに行くつもりはなかった。ただ彼の家から逃げ出そうとしていただけだった。

彼女はデパートに入り、何の商品か分からずにぼんやりと物色していた。セールの日で、店内はものすごい人混みだった。彼女は我に返った。右手から鋭い叫び声が聞こえ、群衆がその方向へ押し寄せてきた。

店員の一人が気を失った。背が高く、痩せていて、容姿は悪くなかった。ついさっきまでヴィオラの接客をしていたのだが、カウンターの後ろに倒れ込み、一言も発しなかった。叫び声を上げたのは、偶然彼女が倒れるのを見たレジ係の女性だった。警官たちは女性を抱き上げ、ぐったりと痛ましい姿のままエレベーターまで運んだ。警官が群衆を押さえていた。

彼女は店を出て、再び通りをぶらぶらと歩き回った。歩道は人でごった返しており、ほとんどが女性たちだった。暑くなってきたせいか、女性たちは皆疲れて弱々しく見えた。列をなした女性たちはどこかのドアへと消えていき、ヴィオラは中を覗き込むと、そのドアは安食堂の入り口だった。ちょうどお昼の時間で、女性たちは短い休憩を取っていた。

そうした店の一つのショーウィンドウに、彼女の目が留まった。そこには、様々な調理法やドレッシングの段階にある肉や、野生の野菜が並べられていた。ガラスの隙間からハエが何匹か入り込み、料理の周りを飛び回っていた。彼女は嫌悪感を覚え、顔を背けた。

彼女は自分の昼食を思い浮かべた。セントジョンのダウンタウンにいるときはいつも、彼は彼女をホテルのどこかに昼食に連れて行ってくれていた。白いナプキン、柔らかな照明、足音を立てて歩くウェイター、音楽、銀食器が、たった今振り返ったばかりの安っぽい陳列とは鮮やかに対照的に彼女の脳裏に浮かんだ。彼女は身震いした。

ブリントンのパームルーム。涼しく陰鬱な心地よさに包まれ、目の前に氷が見える。そんな時、悲劇の記憶が蘇ってきた。彼女は一日中、それを避け、遠ざけ、避けようとしてきた。しかし、それは常に彼女と共にあり、彼女の世界、彼女が生きてきた人生が粉々に砕け散ったことを思い出させた。

それでどうする？彼女は立ち去らなければならない。理由も言わず、静かに立ち去る方がましだ。もちろんセント・ジョンもマートル・ワイスも理解してくれるだろうが、罪悪感で口が裂けるだろう。

姿を消す？それからどうなる？どうやって生きていく？何ができる？彼女は教える資格がない。事務の仕事なんて何も知らない。もちろん、店員として働くことはできる。

突然、その人生が彼女にとって何を意味するのか、その光景が目の前に冷たく浮かんだ。カウンターの後ろで一言も発せずに気を失った、痩せこけた背の高い女性を思い出した。すり切れた服を着たまま、安物の昼食へと急ぐ、やつれた労働者たちの列が目の前に現れた。彼女は身震いした。

彼女は7年間、贅沢三昧の暮らしを送っていた。何一つ奪われることはなかった。最高の服、最高のサービス、最高の食事、そしてあらゆる面で迅速な対応。彼女の家は、街で最も閉鎖的でスタイリッシュな住宅街の中でも、最も美しい家の一つだった。

もう一つの考えが彼女に浮かんだ。彼女が手紙を見つけたことを誰も知らないのだ。

パルムルームの時計は1時半を指していた。セントジョンは町を離れていることを彼女は知っていた。

彼女は急いで立ち上がり、部屋を出て行った。事務所では速記者のジョンソンさんが、通りの向かいにある乳製品店での昼食からちょうど戻ってきたところだった。彼女はあまり魅力的ではない鼻に粉を塗っていた。夫の部屋に入ると、ペリン夫人は彼女に微笑みかけた。彼女は漠然と、この地味な女性を羨ましく思った。

テーブルはそのまま、彼女が去ったときのままだった。

彼女は手紙を丁寧に封をして、吸い取り紙の上の小さな郵便物の山の一番上に置きました。

家事と男
フリーマン・ティルデン著
「それであなたはここで一人で暮らしているの？」と彼女は言った。

「そう見えるでしょう？」アーチャーは少し恥ずかしそうに笑って答えた。「週に一度、掃除のために女性を呼んでいるんです。あとは私がやります――それが終わったら。君には、かなりひどい見た目に見えるでしょうね」

彼女は指でテーブルを値踏みするようになぞり、持ち上げた。テーブルは埃まみれだった。彼女は笑った。「男の人は家事ができないのよ」と彼女は言った。

彼女は、はたきとして使えるぼろ布を見つけるまで、かき回した。

「さあ、ご迷惑をおかけしないでください、ミス――」と彼は言い始めた。

「私は結婚しているのよ」と彼女は真面目に訂正した。「キンケイド夫人よ 」

「まあ、キンケイドさん、そんなことはやめてください。実は、汚れが好きなんです。」

「汚れが好きな人なんていないわ」と彼女は厳しく答えた。「きれいでいられるならね」

彼は座って彼女を眺めていた。思わず笑ってしまった。彼女は器用な手で、埃の隠れ場所を隅々まで見抜いているようだった。そして、入ってきた時には青白かった頬が、輝きを増していることに気づいた。

すぐに彼女はベッドに目を向けた。「今まで見た中で一番ひどいのよ！」と彼女は叫んだ。「ベッドメイキングのやり方を誰が教えてくれたの？」

「見ててね」と彼女は彼に言った。「こうやって、それからこうやって、それから伸ばして。わかる？」

「確かに見た目は良くなったね」と彼は認めた。「でも、キッチンを覗き見するのはやめてくれ。せめてあの恥ずかしい思いはさせないでくれ」

彼女は彼の懇願に耳を貸さなかった。「そう思ったのよ！」と彼女は叫んだ。「お皿一つ洗ってないのよ！」

「今日の午後に洗うつもりだったんだ」アーチャーは謙虚に言った。

「えっ！放置すると2倍硬くなるって知らないの？布巾はどこ？」

「ああ、本当に、私はあなたを受け入れない――」

彼女は彼に注意を払わなかった。「なんてきれいな食器なの！」お湯が流れ始めると、彼女は言った。

「5セントと10セントの店だ」アーチャーは笑った。

「本当？それに、うちのよりずっと綺麗よ。実は、ここってすごく素敵な場所だと思うの」

「皿洗いが一番大変だよ」と若者は言った。

「聞いて」と彼女は彼に言った。「お皿に卵が乗っている時は、先にお湯をかけないで。見てて…」

彼女は彼の小さな食器棚の整理までも主張した。ガスレンジの上まで掃除した。アーチャーは止めようとしたが無駄だった。彼女は歌いながら仕事をしていた。壁に掛かった絵をまっすぐに直した。部屋を隅々まで掃除するまでは幸せになれないと言い張った。

すべてが終わった後、二人は向かい合って座った。彼女の頬には満足感でピンク色に染まっていた。

「それに、ここに誰が住んでいるのか全然知らなかったわ」と彼女は話し始めた。「あなたは静かだね。このアパートはまるで葉巻箱がたくさんあるみたい。私たちのアパートはすぐ下にあるのよ」

「それは本当に親切ですね」とアーサーは言い始めた。

「ねえ」と彼女は口を挟んだ。「本当に素晴らしい時間を過ごしたわ。そろそろ行かなくちゃ。もう5時でしょ？」

彼はうなずいた。

彼女は玄関のところで立ち止まり、こう言った。「通りの入り口であなたをよく見かけて、いつか話してくれるかなと思っていたの。まさか、私がここに来たからといって…」

「何も考えていない」と彼は言った。

「あなたがそういう人だということはわかっていたわ」と彼女はささやき、階下へ逃げた。

· · · · · · ·
キンケイドは6時10分に到着した。

「夕食の準備はできたか？」と彼は尋ねた。

彼女は読んでいた雑誌を投げ捨てた。「飢えることはないと思うわ！ とにかく、料理ばかり、料理ばかり。もううんざりよ」

キンケイドは何も言わなかった。指はダイニングテーブルの上に置かれていた。指を離すと、埃の中からニスの小さな斑点が見えた。

彼女は台所へ出て、疲れた様子で破れたエプロンをつけた。シンクには洗っていない皿が山積みになっていた。彼はそれを見て、その光景についてコメントするほど愚かではなかった。

彼女は一瞬にして彼に向き直った。

「見るのが嫌なら自分で洗えばいいのよ。そもそも家事にうんざりしてるし」と彼女は言った。

彼女の記憶
ドワイト・M・ワイリー著
ウォリントンには怒る権利はまったくなかった。

彼はバージニアと婚約していたわけではなく、ただ夏の、少々激しい恋の駆け引きをしていただけだった。心の底では、まさにその通りだと分かっていた。しかし、それでも彼は怒りを覚えていた。というのも、彼女は宿屋に新しく来た「巨漢」に「自分の予定を独り占めさせ、皆の前で馬鹿者のように見せかけ」たのだ。

「ああ！」静かな小さな声が叫んだ。「ハートじゃなくてプライドか。」そしてそれが彼をこれまで以上に怒らせた。

そこで彼は舞踏室を出て薄暗いベランダに出て、ぶつぶつ言わない方がいいことを呟きながら、行ったり来たりした。やがて彼は影の奥の端で立ち止まり、タバコに火をつけ、ケースを激しくパチンと鳴らして「ちくしょう」と言った。

すぐ後ろから控えめな声が「衝撃的だ！」と言い、彼は振り向いて、壁に立てかけられた大きな椅子に座っている小柄な人物と対峙した。

「もう一度言います、衝撃的です」と声が言った――とても優しい声だった。そしてくすくす笑った――とても波打つような、ゴボゴボとした小さなくすくす笑いだった。

彼の怒りは消えた。

「謎の影の貴婦人」と彼は言った（彼はそういうことが得意だった）、「私の正当な怒りがあなたを楽しませてくれますか？」

彼は近づいた。ホテルの女の子は全員知っていると思っていたのに。ここにいるのは、変わった女の子だった。そして、とても可愛い。ヴァージニアを独占したのは間違いだったと、彼は思った。

「正義であろうとなかろうと、怒りをぶつける夜じゃないわ。ほらね！」そう言って彼女は、ゴルフ場の向こうに低く垂れ込めた大きな月に向かって両腕を伸ばした。

彼は椅子を探した。これはひどい。そして、かなり近くに椅子を引いてきたとき、

「月の乙女よ、月とともに銀色に輝くあなたはどこから来て、私の罪を責めるのですか？」

疑いなく彼は自分を超えていた。

彼女は優しく笑い、淡い光のきらめきの中で妖精のように彼に寄りかかった。「私はロマンス」と彼女は息を吐いた。「そして、今夜は私の夜。夜と月と私が共謀して魔法を起こすのよ」

彼は細い手を掴んだ。その歩みは迫力があった。声は少しハスキーだった。

「月の乙女よ、あなたの呪文はとても強力だ」と彼は言った。「魔法ではないか？ こんなことは――こんな風には起こらない――本当は」

彼らの目が合った――そして、見つめ合った。

「君は…君は僕の息を奪う」と彼はどもりながら言った。「君の心は、君の目が語っていることを意味しているのか？ 本当なら、そんな目で僕を見ないでくれよ」

彼女は言葉で答えなかった。彼女もまた、息を荒くしていた。

彼は彼女の手を離し、飛び上がった――半分背を向けながら。それから彼女の椅子の肘掛けに腰を下ろした。素早く両手で彼女の顔を包み込んだ。彼女の喉の高鳴りが彼を陶然とさせた。「僕は――僕は――自分が好きなんだ」と彼はどもりながら言った。

彼女の唇が動いた。言葉よりも切ないすすり泣き。二人は長い間キスを続けた。

ベランダから足音が聞こえた。彼女は身を引いた。母親とミス・ニールソンの声だと分かった。彼女は素早く考えていた。彼を追い払うべきか、それとも今すぐにでも終わらせるべきか――今すぐに全てを終わらせるべきか？

「ダーリン、ダーリン。僕は、僕は君を愛している」と彼は言っていた。

彼女は彼に寄りかかった。「キスして。早くキスして。」

声は今やかなり近づいていた。

「お母さん」と彼女は叫んだ。「ここにいるわ」彼女は笑った。「でも、私が逃げたりしないって知ってるでしょ。お母さん、こちらは…えーと…ブラウンさん。お医者さんについて話し合っていたの。ブラウンさんの叔父さんが私と全く同じ状態なの。どうしようもなく麻痺しているの」

彼女は静かに言った。世界が揺れ動いた。彼の脳は麻痺していた。彼女は看護師に車椅子で運ばれていた。車椅子…なんてことだ！

「おやすみなさい」と彼女は言った。

障害者だ。彼女にキスをした。ひどい！彼はバーに向かった。

看護師が娘の部屋で寝かしつけをしている間、母親はこう言った。「なんて変な顔をしているのかしら、あなた。それに、なんて…なんて美しいのかしら。」

彼女は勝利の陶酔に両腕を広げた。「お母さん」と半ばすすり泣きながら言った。「今までの人生、私はただの――ただの物だった。障害者だった。今――今、私は女になったのよ」

「ああ、神様！」彼女は星のような目で叫んだ。「人生はいいものだ。いいものだ。今は、今は、思い出がある。」

彼の旅の終わり。
ルース・ステリー著
霧が街をびしょ濡れの白いベールで包み込んだ。

それはパレスホテルの窓に張り付き、男が真剣に手紙を書いている寝室の光を遮っていた。まるで彼が書いた文字を紙から消し去ろうとするかのように、部屋に入ってこようとしていた。

「パレスホテル、
水曜日の朝。」

「親愛なるアリス様

「これからあなたを妻に迎え入れるというのに、そんな風に呼ぶのは変な気がします。でも、たった一度しか会っていないのに、どうしたらいいのでしょう？」

「覚えていらっしゃいますか？ある日、あなたと私がサンホアキン・バレーで列車事故に巻き込まれ、監禁された時、東洋旅行からサンフランシスコに戻ったらあなたに会えると言ってくれたことを。でも、遠い昔、南米の毒の地で、女性の笑顔に心を閉ざし、彼女たちの歌声に耳を貸さなかった孤独で商売に明け暮れるコーヒー商人にとって、あなたの許可がどれほどの意味を持つか、あなたは想像もできなかったでしょう。

難破後の長い旅路で、それが何を意味していたのか、あなたに理解してもらうことは決してできません。難破の苦難の中でも、あなたの明るさと揺るぎない笑顔の記憶が、私に新たな活力を与えてくれました。

八ヶ月間、昼も夜もあなたの夢を見てきました。その間、焼けつくような砂漠の荒廃、列車の残骸の醜い残骸、うめき声​​を上げ泣きじゃくる人々の姿、そして優しい瞳を持つあなたの姿が、一度も忘れられません。どんなに不運な悪魔にも同情の笑みを浮かべ、痛みを和らげる機転は、まるで軍の看護婦の誉れにも劣らないほどでした。私は、家で、輝くような笑顔で私の帰りを待っているあなたの姿を夢見てきました。

だから、ただの友情としてあなたに会うことはできなかったので、まず手紙を書いて説明するのが一番だと思ったのです。私があなたを愛していることをあなたが知ってくださった上で、許可を得てから行きたかったのです。あなたを妻にしたい、と書くのが好きです。

「駅から帰る途中、この手紙に添えるお花を全部買ってきたんです。春の花を選んだのは、あなたにとても似ていると思ったからです。

「あなたの返事を待ち焦がれています。私の愛を軽んじないで。それは、生涯の尽きぬ情熱、叶わぬ理想から湧き出るものです。ああ、愛しい人よ、早く返事をください。今すぐ、あなたのところへ行ってもいいと言ってください。

「永遠にあなたのもの、
「ジョン・マーブル」
霧が晴れたのは午後3時だった。春の明るい陽光が差し込む前に霧は消え去った。パレス・ホテルの窓には、まるで陽気に入場を誘うかのように、かすかな陽光がガラスを斜めに照らしていた。ジョン・マーブルの部屋の窓からも陽光が差し込み、震える指で使者が持ってきた手紙を開く彼の顔を照らした。一筋の陽光が紙に当たり、行がぼやけたため、彼は紙をずらして読んでいた。

「パシフィックアベニュー600番地、
水曜日の午後。 」

「ジョン・マーブル氏、

“拝啓：

「今日、あなたのお花を彼女の棺に捧げました。彼女は、彼女が愛した春の花のようでした。花は、あなたの手紙を花の奥深くに抱きしめています。彼女は輝かしい5ヶ月間、私の人生を天国のようにしてくれました。私は神の御心に従おうと努めています。

「彼女の夫は、
「モリソン・グレイ」
考えるための材料
ハリエット・ラミス・スミス
フォーブスは門番に賄賂を渡して通り抜け、駅のホームの階段の下に立っていた。物憂げな態度で、諦めたような様子だった。女性に会いに来たのだが、その仕事は気が進まなかった。

「ちょっと待てよ」と、ニューヨークに電報で呼び出されたパートナーのキース・チャンドラーがフォーブスに四時の列車、そしてついでに義妹を迎えるよう指示したとき、彼は抗議した。「あの女とは知り合いじゃないはずだ」

「僕は彼女に会ったことがないんだ」と友人が彼に念を押した。「アグネスと僕が結婚した時、彼女は日本で装飾美術を勉強していたんだ。三ヶ月延期すれば結婚式に間に合うと電報で連絡したよ」チャンドラーは思い出しながら軽蔑の笑みを浮かべた。

「チャンドラー夫人が同行してくれるなら」フォーブスは顔を輝かせて言った。彼はパートナーの妻を心から愛していた。夫への献身的な彼女の姿が、60歳未満の女性社会で彼がいつも築いていた自己防衛を不要にしてくれたからだ。チャンドラーの答えは彼の希望を打ち砕いた。

「アグネスが赤ちゃんを置いていけるなら、君に迷惑をかける必要はないだろう。だが、あの子は体調が悪いんだ。大したことじゃないが、子供が元気になるまではアグネスを買収して家から追い出すのは無理だろう。それに、ダイアンサなら人混みの中から見つけられるだろう。アグネスにそっくりだ」とチャンドラーは満足そうに言った。「あんな子が一台の列車に二人も乗るわけないだろうな、坊や」

フォーブスは、グレーのビジネススーツを完璧に着こなし、眉をひそめて通り過ぎる群衆を眺めた。スーツケースを背負った男たちの群れが先頭に立ち、女性たちはより慎重に後を追っていた。なんてことだ、なんて女の群れなんだ！フォーブスは自分が間違った女性に話しかけているのに気づき、苦労の甲斐なく冷たくあしらわれた。

すると、たちまち一人の姿が目に入った。堂々とした背丈の少女。まるで一寸一寸を誇らしげに振る舞い、駅のプラットフォームを歩く姿は、まるで一晩中踊り明かし、朝には乗馬に出かけられるかのような印象を与えた。そう、彼女はチャンドラー夫人に似ている。ただ、もっと大きく、もっと美しく、一言で言えば、もっと魅力的だった。彼は帽子を手に、彼女に近づいた。

「バードさんだと思います」

少女は立ち止まり、まっすぐに彼の方を向いた。説明している暇はなかった。形の良い、完璧な手袋をはめた手が、両肩に軽く置かれた。背の高い人影が揺れながら近づいてくる、香水と呼ぶにはあまりにも捉えどころのない香り、紫の斑点が入った灰色の瞳、そんな不思議な印象が彼には浮かんだ。そして、彼女の唇が彼の唇に触れた。

「バード嬢、その通り！」彼女は彼の顔に向かって笑っていた。「あなたは私の最初の、そして唯一の弟よ、若者よ。その役にふさわしい生き方をさせてやるから、ちゃんと言っておきましょう」片手が彼の肩から滑り落ち、腕に回された。彼は彼女の隣を歩き、鞄を運ぶポーターの後をついて歩きながら、幸いにも返事を必要としない言葉の流れに機械的に耳を澄ませていた。

あの出来事は、忌まわしい悪夢だった。一度も会ったことのないチャンドラーと彼を間違え、何も知らないこの少女は、百人の目撃者の前で彼にキスをしたのだ。何よりも恐ろしいのは、説明をすることが、考えられないほど残酷な行為に思えたことだった。一度知ってしまえば、二度と彼の顔を見ることはできなかった。チャンドラーの家の玄関で彼が彼女を置き去りにするまで、この失態を彼女に知られないようにすることが不可欠だった。

タクシーに乗り込むまで、彼女は直接的な質問をしなかった。フォーブスには賢明な返答ができなかったため、これは幸運だった。

「赤ちゃんはどうですか、キース？」

「赤ちゃんが…ああ、そうだ、あの子がちょっと体調が悪かったんだ。」その日チャンドラーから聞いた情報を繰り返しながら、フォーブスは耳まで赤くなった。

「かわいい子！」と少女はつぶやいた。「歯は何本あるの？」

「歯！ああ、いつもの数字だと思うけど」

「キース、私は本当に無知なんです。告白するのは恥ずかしいのですが、生後6ヶ月の赤ちゃんの標準的な体重がどれくらいなのか、本当に分からないんです。」

彼女は悟りを待つが無駄だった。フォーブスの答えは苦悶の笑みだった。話題を変えてくれるよう切々と祈ったが、それはあまりにも早く叶った。

「レジーはどうですか？」

「失礼しました」フォーブスはあごが外れそうになった。彼の洗礼名はレジナルドだった。

「フォーブスさん。私はレジーと呼びたいのですが。あなたもアグネスと同じくらい彼を熱烈に尊敬しているのですか？ そうなると、家族の平和を保つために、私は自分の偏見を隠さざるを得なくなるようですね。」

「偏見？彼に対して偏見を持っているんですか？」

「もちろんよ。本当に完璧よ。」

「いやいや」フォーブスは寛大な真剣さで言った。「彼は全然そんな人じゃない。ただの、ごく普通の善良な人だ」

「じゃあ、私が彼を好きになると思う？」

無邪気な質問が彼を突き刺した。「いいえ」フォーブスは長い沈黙の後、言った。「あなたは彼を好きにならないでしょう」内心、彼は自分が言い過ぎだと感じていた。彼女は彼を嫌悪するだろう。たとえ彼女の感情を傷つけないために仕組まれたものとはいえ、この欺瞞が続くたびに、彼女の正当な恨みは募るばかりだった。話す声に込められた苦痛は、彼自身も驚きを覚えた。

「彼はきっと特別な人なのね」と少女は考え込んだ。「アグネスは彼が完璧だと誓っている。あなたは彼を人間だと認めて私を安心させているのに、私が彼を好きにならないと決めつけている。それとも、私があまりにも理不尽だから？」

「本当ですか、バードさん――」

彼女がまたキスをしてくると思ったほど、彼は急に身を乗り出した。彼の心は震え上がったが、その感情は萎縮しているとは言えなかった。しかし彼女は、握りしめた小さな拳で彼の腕にタトゥーを叩きつけるだけにとどまった。

「私はたった一人の弟にミス・バードにはなれません、 絶対に！ディアンサは言う。」

「ディアンサ」

「まるでケレン・ハプチ語みたいに発音してる。もう一度言ってみて。」

彼はどもりながら、美しい三音節を口ごもりながら言った。彼女の名前よりも、彼女の瞳に思いを馳せていた。青い空に、いたずらっぽい金色の光が塵のように浮かび、垂れ下がったまつげが黒い影を落としていた。彼女は頭を回し、首の曲線が気になった。

「あら、止まってるわ」ディアンサは叫んだ。「もう着くの？」

信じられないことに、彼らはチャンドラーの家の玄関にいた。「待ってください」フォーブスは嗄れた声で運転手に言った。彼はダイアンサの腕を取り、階段を上るのを手伝った。彼女は不思議そうに彼を見た。

「入って来ないの？」

「今だけじゃない」フォーブスは無理やり笑顔を作った。もしかしたら二度と会うことはないかもしれないし、もし会えたとしても、彼女の友情は執拗な敵意へと変わっていただろう。彼は手を差し出した。「さようなら」と彼は囁いた。

「さようなら」彼女の姉妹愛の理想が、握手以上の愛情表現へと繋がるのだろうかと、彼は少しばかり不安に駆られていたが、それは失望へと変わった。ドアが勢いよく開き、彼女は姿を消した。フォーブスは馬車に戻ったが、その落胆は翌日のチャンドラー夫人からの手紙でようやく晴れた。

「親愛なるフォーブス氏：

「金曜日に一緒に食事をしませんか？ ディアントの馬鹿げたミスでみんな大笑いしたんですよ。

「敬具、
「アグネス・バード・チャンドラー」
フォーブスは、チャンドラー夫人が妹からどれほど信頼されているのか確信が持てなかったが、3週間後、ダイアンサにプロポーズした時に、その確信は覆された。彼が3週間待ったのは、自ら望んだからではなく、あのつかみどころのない若い女性に、もっと早く自分の話を聞いてもらえなかったからだ。

彼女は彼の向こうを見つめた。変わりやすい瞳は、雲の下の海のように陰鬱で悲しげだった。「イエスと言えない」と彼女は悲しげに呟いた。「白状しなければ。もし白状したら、あなたはノーと言うように言うでしょう」

「ディアンサ！」彼は言葉に詰まった。女性的な大げさな言葉遣いに慣れていた彼にとって、彼女の言葉は身震いするようなものだった。

彼女は悲痛な視線を彼に向けました。「ずっとあなただってわかってたのに。」

“理解できない。”

「あの日、電車の中で。アグネスがキースとあなたが釣り旅行で撮ったコダックの写真を送ってくれたんだけど、すぐにあなただと分かったの。最初は少しあなたに対して偏見を持っていたの。アグネスはあなたをとんでもなく褒めていたのに。それから、あなたが退屈そうに、そして優越感に浸っているのを見た時…ああ、慎みがなく、女性らしくなくて、本当にひどいことだったことは分かっているわ。でも、あなたがこれまで女性を遠ざけながら生きてきたことを直感したの。それで、あなたに何か考えさせられるものを与えようと思ったの。」

告白は半泣きで終わった。涙が一瞬、彼女のまつげに絡まり、そして頬に落ちた。フォーブスは彼女に近づき、許しの約束とも懇願ともつかない、しかしその両方が混じったような呟きを呟いた。もし彼が懇願していたのが、更なる思考の糧を求めてのことだったのなら、無駄ではなかった。

希望
エドワード・トーマス・ヌーナン
「これは慢性的な憂鬱症の哀れな症例です」と、私たちが入院患者の間を歩きながら、医師は続けた。「あの白髪の女性は26年間ここにいます。彼女は一つの強迫観念にとらわれており、全く従順です。毎週日曜日に、彼女はこんな手紙を書いています。

“‘日曜日。

「親愛なるジョンへ

「あなたが西へ旅立つ時に喧嘩してしまってごめんなさい。全部私のせいでした。許して手紙を書いてくれるといいのですが。」

「あなたの愛する
「『エステル』。」
彼女は毎週月曜日に手紙を頼むが、手紙は来ないにもかかわらず、希望に満たされて「明日届くわ」と言う。週の終わりには落ち込む。日曜日にまた手紙を書く。それが26年間の彼女の生活だ。彼女の若々しい顔は、精神的な無活動によるものだ。彼女は指示されたことは何でも、目的もなく実行する。歳月は流れ、彼女の感情は静かな悲しみと熱烈な希望の間で揺れ動く。

「こちらは男性の被後見人です。あの背の高い男性は20年間ここにいます。病歴にはアルコール依存症とあります。アラスカへ行き、金鉱を掘り当て、故郷に戻ってきて、残してきた女性と結婚しました。しかし、彼女が正気を失っていることに気づき、酒を飲み始め、財産を失い、そして理性も失い、州の保護下に置かれました。彼はいつも、愛人と昔の出来事のことを話しています。

「彼は『エステル』が手紙を書いた相手である『ジョン』です。」

「彼らは毎日会っています。

「彼らは決してお互いを知ることはないだろう。」

共謀
リンカーン・ステフェンス著
裁判官の部屋の神聖な扉が勢いよく開き、裁判官は目の前で震える、勇敢で、恐れている女性の軽やかで愛らしい姿を目にした。

「ああ、判事」彼女は息を切らしながらも振り返り、ドアをしっかりと閉めて、背中をドアに押し付けて閉じた。そして、彼女は彼を遠ざけながら、彼に呼びかけた。

「判事様、判事様、真実をお話しできないのでしょうか？できないのでしょうか？弁護士が言ってはいけないと言っています。偽証だけが唯一の方法だと。そして私は…判事様、偽証をしました。夫もです。法廷で宣誓すれば、すべてに誓います。しかし、ここで二人きり、宣誓もせず、誰にも聞いてもらえない状況で、真実をお話しできないのでしょうか？

「そうしなければなりません。あの嘘には我慢できません。ええ、ええ、あれは単なる形式、法的形式に過ぎないことは承知しています。弁護士もそのように説明してくれましたし、私たちは法を尊重し、その要件に従わなければなりません。そして、私たちはそうします、判事。そうしました。そして、もし…つまり、あなたが嘘に騙されていないとわかれば、あなたが真実を知っているとわかれば、私にとって助けになるからです。

真実は嘘よりもずっと真実で美しい。私たちの真実はそうなのです。私は彼を愛していました、判事。今も愛しています。そして彼も私を愛していました。彼が彼女に恋をしたのは彼のせいではありません。彼女はわざと私を傷つけたわけではありません。彼女は私の友人でした。私が二人を結びつけたのです。旧友の彼女と恋人の彼を結びつけたとき、私は幸せでした。そして、二人が互いに心を通わせているのを見て、私は嬉しく思いました。二人が愛し合っているとは、考えたこともありませんでした。やがて、二人がお互いを避けていることに気づくまで、そのことを考えませんでした。もう二人を会わせることはできません。その時、私は考えました――自分が考えていたことは恐ろしいことだったのです。

「判事、私はそう思いました。二人は互いに愛し合っていると気づいたから、もう会わないと約束したのだと。私が尋ねると、彼はようやくそれを認めました。後に、私の求めに応じて三人がそれぞれ心の内を話すために会った時、彼女もそれを認めました。

「その時、私はそうはさせないと決めました。他の女性を愛する男を、私は引き留めるつもりはありません。できないでしょう？だから、私は出て行って離婚し、二人は一緒に暮らし、そして、いずれ結婚すると言いました。

「すべては清廉潔白で、名誉ある、立派な行為だったのです、判事。当時は法律の要件を知りませんでした。そのような正直な理解を持つべきではないことも知りませんでした。そして私は――真実ではない告発を彼にしなければならないことも、彼が私への支援を拒否したことを証明するために手紙を書かなければならないことも知りませんでした。偽の手紙で、しかも粗暴な行為です。彼は？粗暴？判事、彼は――」

でも、文句は言いません。夫と私は、弁護士が署名と日付を記してあなたに見せるように書いた手紙のコピーを取ったのです。私たちは自分の役割を果たしました。私はこの恐ろしい場所で、この異質な人々の中で暮らしてきました。「居住」に必要な期間、ここにいました。男たちから、そして女たちから浴びせられる視線にも耐えてきました。ええ、私たちは法律を守りました。そして私はあなたの法廷に出て、誓います――裁判官、あなたが尋ねることすべてに偽りの誓いを立てます。そうしなければならない、そうしなければならないのですか？私を愛してくれない男を愛しながら、このまま生きていくことはできません。二人の恋人を引き離すこともできません。愛がこんなにも美しく、こんなにも正しく、こんなにも素晴らしいのに。私にはわからないのですか？そして、それは純粋でなければならないのです。

ですから、私の弁護士が義務を全うし、あなたが義務を全うするように、私も義務を全うします。ええ、分かっています。皆さん、特にあなたは、どれほど良心的な方か、私は知っています、判事。私の弁護士は、何度も何度も、あなたはすべて偽証だと知っていると言ってきました。私があなたのところへ行って真実を話そうとするたびに、彼はあなたが理解していると言いました。彼は私が来ることを禁じました。私が今ここにいることを彼は知らないのです。しかし、私は来なければなりませんでした。もし私があなたに真実を話していなかったら、私は最後までやり遂げられなかったかもしれません。彼と私と彼女の3人が、費用を3分の1ずつ負担することで完全に合意しました。彼らはとても寛大で、全額負担してくれると懇願しました。そして、私たち全員が、この変更に完全に納得していることをあなたに確信していただきたいのです。私たち全員、私も、完全に。

「そして、判事様、彼、私の夫は、あんな手紙を書くなんて、到底できなかったのです。ああ、誓います。どんなことでも誓います。ほとんど何でもします、もし――もし、判事様、あなたが――」

裁判官は立ち上がった。

「もしも​​」彼は彼女に言い終えた。「もしも僕が理解できたら。そうだ、理解するよ。」

そして彼はドアのところへ行き、ドアを大きく開けて、彼女が通り過ぎると、その日まで律法に対してのみ払ってきた敬意をもって女性に頭を下げた。

最後まで忠実
クレア・W・ペリー著
ロンドン第10予備役兵のフランス行き乗船は、カナダ派遣隊が海峡を渡って以来、ロンドン市内で見られなかったようなデモを巻き起こした。この新兵の招集には不吉な意味があった。それは、カレーからベルフォールへの待望の「総進撃」が間近に迫っていることを意味していたのだ。薄汚い輸送船が次々とイギリスの若者たちを飲み込んでいく埠頭には、何百人もの女性や少女たちが、これから戦争という飢えた大口に押し込まれることになる息子たちに、ほろ苦い別れを告げに集まっていた。

第10航空師団の航空団司令官、トップハム中尉は、埠頭の奥に離れて立っていた。彼はちょうど機体の積み込みを監督し終えたところだった。兵士たちが列をなして乗り込んでいく様子を見つめていた。妻、母、恋人、妹が、愛する人に別れのキスをする、まるで映画のワンシーンのように次々と繰り広げられる劇的な光景に、彼は貪るように夢中になっていた。彼は傾斜したタラップに近づいた。そこでは、通路の端で、慌ただしく優しい別れ、素早い抱擁が交わされていた。足音を立てて進むタラップの進行は、ほとんど止まることがないほど速かった。それぞれの女性が、一瞬、抱擁の中で魂を捧げ、そして次の瞬間には、息子、兄弟、あるいは伴侶を、創造主、あるいは破壊者に差し出すのだった。

トップハムはその光景に深く心を打たれた。しかし、それは利己的な感情だった。別れを告げてくれる人は誰もいなかった。気ままな人生で初めて、彼はその喪失感を味わった。母も、妹も、恋人もいない。男友達さえも、ここにはいなかった。彼らは既にどこかへ行ってしまったのだ。

フランス行きの乗船船に近づき、そして「60高地」近くに新設されたばかりのドイツのツェッペリン基地を砲撃するという任務を帯びた猛烈な空中突撃に臨むにつれ、死の予感と切ない思いが彼を襲った。彼は別れを告げてくれる人間を求めていた。何よりも自分の命を優先してくれる人、自分を気遣ってくれる女性を求めていた。

ぼんやりと歩いていると、少女の姿にぶつかりそうになった。彼女は移動する列のすぐそばに立っていた。トップハムが静かに謝罪するように見つめる彼女の探るような瞳に、彼は心を揺さぶる炎を見た。彼はまた、彼女の美しさと、袖に刻まれた喪章にも気づいた。彼女の視線は、トップハムを突き刺すような魅力で捉えた。ラッパが「全員集合」と鋭く鳴り響いていた。突然の衝動に駆られ、トップハムは少女に近づいた。

「誰かを送り出すんですか？」と彼は尋ねた。

彼女は首を振り、腕のバンドに触れた。

「父は一ヶ月前にイープルにいました」と彼女は答えた。

「僕は――あそこへ行くんだ」トップハムは熱心に説明した。「誰もいないんだ。もう二度と戻れないような気がするんだ。君は――さよならのキスをしてくれるかな？他の女にキスはしないと約束する――最後まで忠実であり続けると」彼は物憂げな気まぐれさでそう締めくくった。

彼女の微笑みは柔らかな炎のようだった。彼女は何も言わずに彼に近づき、彼が帽子を取ってかがむと、首筋を抱き寄せ、短く刈り込んだ頭を下ろし、唇にキスをした。

言葉を交わす暇はなかった。トップハムは動くタラップに飛び乗らなければならなかった。ラッパは彼のような落伍者への最後の呼び声を鳴らしていた。彼に甘い別れを告げた少女は、群衆に飲み込まれてしまった。

海峡を半分ほど渡ったところで、トップハムは少女の容貌、瞳の色、髪の色さえ思い出せないことに気づいた。彼に残っていたのは、甘く切ない女性らしさを湛えたぼんやりとした表情、抽象的な概念だけだった。

一週間後、搬送先の病院で、トップハムは粉々に砕け散り、無力な姿で数分間簡易ベッドに横たわっていた。ドイツ軍のタウベとの死闘の後、高所から転落した彼は、勝利者であり英雄だったが、死の影が彼を覆い隠していた。しびれが彼を襲っていた痛みを幸いにも鎮め、彼はただ横たわっていた。慌てて「応急処置」の診察をした外科医の手よりも柔らかい手を感じて、ようやく目を開けた。戦線近くで唯一見かけた女性看護師が、彼の上に覆いかぶさっていた。視界はぼんやりとしか見えなかった。エンジンの爆発で目が霞んでいた。しかし、彼女の触れ合いは、彼に活力を与えているようだった。彼女が立ち去ると、彼は寒気を感じながら半昏睡状態に陥った。死が迫り来る。彼女が再び彼の傍らに寄り添うと、彼はうめき声を上げた。厳しい締め付けがさらに強くなってきた。少年のように、彼は恐怖に震えていた。世界には彼とこの女、そして迫りくる死しか存在しなかった。

「もう行くよ」乳母が身をかがめると、彼は急いで呟いた。「さよならのキスをしてくれる？約束するよ――最後まで忠実でいるから」彼の微笑みは、哀れなユーモアのかけらだった。彼女の温かい唇が自分の唇に触れ、そして意識は消え去った。

トップハムは、広くて高い部屋の清潔な白いベッドの中で、救急車とボートを乗り継いだ時の譫妄の記憶を除けば、正気を取り戻した。意識がはっきりすると、彼は自分がイギリスにいることを悟った。白衣の看護師たちが、他の多くのベッドにうずくまったり、横たわったりしている人々がいる部屋を動き回っていた。彼が最初に動くと、看護師の一人がベッドサイドにやって来た。重々しい帽子の下から覗く鋭い視線は、効率性と温かい人間的な同情を物語っていた。器用な手つき、薬のスプーン、枕を軽く叩くだけで、彼女は去っていった。

トップハムは、人間の活力が最も衰える真夜中の暗い時間に再び目を覚ました。あの馴染み深い憂鬱感で目が覚めた。冷たい手が心臓を掴み、魂そのものを締め付けているような。それは再び死神が彼を探し求めていた。頭だけが冴えていた。彼はベッドサイドのベルを、精一杯の努力で鳴らした。薄暗い光の中でぼんやりと顔が浮かぶ乳母がやって来て、彼に懇願するような態度で身を乗り出した。

「どうしたの？」と彼女は尋ねたが、その声はまるで天使の声のようだった。

「もう、もうダメだ」トップハムは息を切らして言った。「心臓が止まりそう。怖くはないけど、とても寂しい。誰もいない。さよならのキスをしてくれる？」

素早い動きに彼は立ち止まった。彼女が彼の頭を持ち上げ、彼は何かを飲み込んだ。それは液体のような衝撃を体中に走らせた。一瞬にして、彼の感情は沈みゆく息苦しい魂から、生命が再び流れ込んでくる男の感情へと変わった。看護師は彼の目を見て微笑んでいた。

「あなたは、最後まで忠実であると言うつもりだったのね」と彼女は音楽的な声でつぶやいた。

トップハムは目を大きく見開いた。あの顔――熟れた唇――澄んだ燃えるような瞳！それは埠頭の少女の瞳だった――搬送先の病院の看護師の瞳だった――いや、ここで意識を取り戻した時に彼に覆いかぶさってきた看護師の瞳だった――そう、その三つの瞳だった。青白い顔が深い紅潮に染まった。

「あなたは最後まで忠実でいると言ったわね」と彼女はいたずらっぽく繰り返した。彼は答えを探し求めた。

「頭では、あなたを知らなかったんです。でも、心の中では、ずっとあなたを知っていたはずなんです」と彼は告白した。

それから彼女はまた彼にキスをした。

アルレッタ
マーガレット・エイド著
8月のある月曜日の朝、ミス・バックベイはボストンのマサチューセッツ・アベニューにあるエドワード・サウスエンド夫人が経営する下宿屋へと続く茶色の石造りの階段を上った。ミス・バックベイは背が低く、太り気味で、60歳だった。顔は紅潮し、しかめ面をしていた。

「サウスエンド夫人とお話したいのですが」と、彼女はドアを開けた女性にきっぱりと言った。中年の、物静かな小柄な女性は名刺を一瞥して言った。「バックベイさん、サウスエンド夫人でございます。こちらへどうぞ」

応接室でバックベイ嬢とサウスエンド夫人はしばらく互いに目を見つめ合い、無言で挑発し合った。それからバックベイ嬢は椅子に身を乗り出し、こう言った。「サウスエンド夫人、この件についてお話しするために来ました。あなたの息子と私の姪であるアルレッタ・バックベイ嬢のことです。ご存知のとおり、私は彼女を育て、実の娘のように愛しています。彼女はバックベイ家――バックベイのバックベイ家――の末裔です。ボストン・コモンがまだ農村地帯だった頃、私たちの家族はビーコン・ヒルに住んでいました。バックベイ家はイングランド王ウィリアム1世――征服王ウィリアムの直系の子孫です。」

バックベイさんは長く深い息を吸い込んだ。

サウスエンド夫人は黙っていた。

「私は人生の何年もを姪の教育に捧げてきました」とバックベイ嬢は続けた。「高い社会的地位を得る資格は、彼女の家系だけにあるのですから、その準備のために惜しみなく費やしてきました。この家系の歴史を少しお話しするのは、あなたにもご理解いただきたいからです――つまり、この件を私の視点から見ていただきたいのです。私は姪の教師、同僚、そして使用人の選定に細心の注意を払ってきました。あなたの息子さんは、牧師と以前の雇用主から高く評価されて私たちのところにやって来ました。運転手としては何も欠点は見当たりませんが、姪の求婚者としては、彼は――到底無理です。全く！とんでもない話です。私は――この件を終わらせるためにできる限りのことをしました。彼を解雇しました。しかし、姪は私に逆らいました。彼女は彼を愛しており、どんなことがあっても結婚するつもりだと断言しています。彼女は強情で、わがままで、そして――完全に魔法にかけられています。彼女はすべてのプライドを――プライドを失っています。古来の血統を受け継ぐ者よ。今、私はあなたに懇願するために来た。息子に影響力を発揮してもらいたい。彼を説得して街を出て行ってほしい。たとえ一年だけでも、街を出て行ってほしい。私は…私は金を払う…」

「すみません、少々お待ちください、バックベイさん」サウスエンド夫人は部屋を出て、数分後、ページの間に指を挟みながら、大きな本を持って戻ってきた。

バックベイさん、お話を聞いていると、とても残念な、本当に残念なことだという思いが強く湧いてきました。あなたが召使たちと同じように、ご先祖様を――立派な労働者階級の中から――選んでおられなかったのは。しかし、もちろん、それは無理でした。しかし、忘れようと努めることはできました――少なくとも、何人かは。あなたの最も有名なご先祖様の伝記を聞いてください。『ブリタニカ百科事典』の659ページにあります。「イングランド王ウィリアム一世――征服王ウィリアム、1027年か1028年生まれ。ノルマンディー公ロバート・ザ・デビルの庶子で、皮なめし職人の娘アルレッタとの間に生まれた。」

サウスエンド夫人は音を立てて本を閉じた。

「自慢するほどのことじゃないでしょう？ バックベイさん、私たちには皆、先祖がいます。でも、彼らのうちのいくつかについては、あまり語らない方がいいでしょう。さて、もし息子がクラスを抜け出して、悪魔のロバートやアルレッタと鉢合わせしたいなら――ええ、それは彼の葬式ですから。さて、バックベイさん、失礼します。夫の夕食の準備をしなければなりませんから」

どれの？
ジョセフ・ホール著
二人の女性は、一人は若く輝いていて、もう一人は穏やかで美しく年老いた女性でした。

「でも、おばさん、すごく楽しいよ。」

古いバラ。

“待って。”

すぐに彼女は戻ってきた。色あせた黄色い手紙が二通、少女の膝の上に置かれた。

「読んでください。」

少女は驚きながら従った。最初の手紙はこうだった。

「最愛の人へ：

ジョンに任せます。あなたが彼を気にかけていることは明らかです。愛しています。今は、あなたなしの人生は不可能に思えます。でも、もう疑う余地はありません。あなたが気にかけてくれているなら、疑う余地もありません。ジョンは私の友達です。あなたは私の友達にはなれないのだから、他の誰よりもジョンの友達であってほしい。神のご加護がありますように。

“意思。”

その他:

「愛する者よ

「あなたをもっと良い人に託します。私にとって、他に愛はあり得ません。でも、これが最善です。正しいのです。そして、私はそう、それが本当に嬉しいです。私ではなく、あなたが愛してくれるなら。あなたは彼となら幸せになれるでしょう。私となら――でも、それは忘れなければならない夢です。」

「これまでも、これまでも、

「ジョン。」

破壊者たちが残したもの
ハーバート・ライリー・ハウ著
戦争は終わり、ヴァンダル族から奪還された故郷の街に戻っていた。薄暗い街路を足早に歩いていた。一人の女性が彼の腕に触れ、混乱したアクセントで話しかけてきた。

「どこへ行くんだい、ムシュー？私と一緒に行くのか、ハイン？」

彼は笑った。

「いや、君とは一緒にはいかないよ、お嬢さん。私は恋人を探しに行くの。」

彼は彼女を見下ろした。二人は街灯の近くにいた。彼女は悲鳴を上げた。彼は彼女の肩を掴み、街灯の方へ引き寄せた。彼の指は彼女の肉に食い込み、彼の目は輝いた。

「ジョーン！」彼は息を切らして言った。

ベン・T・アレン弁護士、対本人
ウィリアム・H・ハンビー著
「弁護士はいつも報いを受けるものだ」北側の金物屋は、どこか辛辣な口調で、文字通りに言った。175ドルの小切手は、控えから引き抜かれたばかりで、真ん中に「ベン・T・アレン弁護士」、一番下に「ピーター・ショー・ハードウェア社」と刻まれていた。

ピーターは弁護士の助けと助言を得て、クレイトン・センター市が徴収を主張していた年間5ドルの商人税の支払いに抵抗していた。この訴訟は最高裁判所で2年間係争中だった。この小切手は単なる「勘定」だった。

小切手が発言のきっかけだったが、その裏に隠された苦々しい感情は別の事件から生まれたものだった。ピーターは法廷速記者のベティ・レーンとの情事を求めて訴訟を起こしていたのだ。今回はアレン弁護士がピーターの代理人ではなく、相手方として出廷し、どちらの事件でもピーターが不利な立場に置かれているように見えた。

もちろん、それはすべて見方次第だ。その時、アレン弁護士はオフィスの正面の窓辺に立っていた。彼の濃い髪は、眠れない夜を過ごした黒い羊の毛のように絡まり、魂は憂鬱のどん底に沈んでいた。ベティ・レーンはちょうど仕事に向かう途中、裁判所の庭を通り過ぎたところだった。生まれつきのベティは魅力的だったが、仕事のせいで彼女は自立していた。

弁護士はひどく落胆していた。クレイトン・センターでの弁護士業務はもはや儲からなかった。アレンは天秤を持つ女性の目に三重の包帯を巻くのが器用だったが、判事の右隣にいる鉛筆を持つ女性はそれほど盲目ではなかった。クレイトン・センターの住民は、憲法上の権利さえも法廷外で解決しようとする、意気地なしの弱虫な傾向を身につけていた。ベティの1日7ドルを除けば、アレンの収入は象のパレードに出るヒトコブラクダのように貧乏そうだった。

若き弁護士は、結婚の見込みが薄いことに心を痛め、その夜、仲間たちと出かけて酔っ払ってしまった。午前1時に「ダイナおばさんのキルティングパーティーだったんだ。ネリーを家に送っていたところだった」と歌いながら帰宅した彼は、板張りの歩道から転落し、酔っ払った男は転んでも怪我をしないという従来の判例を破ってしまった。

片足を骨折したことは、苦境に立たされた弁護士にとって、これほど幸運な事故はなかった。おかげで彼は法廷に立つための両足を手に入れたのだ。

彼は直ちに市を相手取り、歩道の欠陥を理由に1万ドルの損害賠償を求めて訴訟を起こした。3人の同行者は、歩道に穴が1つどころか2つ、そして緩んだ板が2枚どころか6枚もあったと断言した。

しかも、単なる骨折ではなかった。アレンは肝臓専門医の診察を受け、衝撃で肝臓に恒久的な障害が生じたことを証明した。脊椎専門医は、衝撃で第14番椎骨が損傷したと証言した。神経専門医は、落下の衝撃と、その後弁護士業務が停止するのを目の当たりにした精神的苦痛が、おそらく完全な衰弱につながるだろうと断言した。

陪審員は彼に4000ドルの損害賠償を認めた。これは彼の希望の2倍だった。市の弁護士は、足を骨折した人々に同情心を抱いて、控訴ではなく賠償金を支払うよう市に助言した。

ある晴れた朝、完全に回復し、おしゃれな春のスーツに身を包んだベン・T・アレンは、市の会計係に4000ドルの損害賠償金を支払うよう裁判所から命令を受けるために裁判所へ出向きました。

控室でタイプライターのカチカチという音がした。法廷速記者のベティ・レーンが朝早くから降りてきて、メモを取っていた。

ベン・T・アレンは部屋に入ってきて、帽子をノートの山の上に優雅に置き、机の端に座り、両手を膝に抱えて所有欲しそうに微笑んだ。

「あら、おはようございます、アレンさん」ベティは顔を上げて頷いた。「おめでとうございます」

“何のために？”

「今朝の新聞で最高裁の判決をご覧になっていませんか？ 勝訴しました。ピーター・ショーは年間5ドルの商人税を払う必要はありません。」

「よかった！」アレンは叫んだ。「いや、見てなかったよ。」

「ええ」ベティは頷いたが、その笑みには何かが透けて見えなかった。「判決を下した裁判官は、あなたの主張を支持しました。38年前、町が法人化された選挙の告示が、法律で定められた20日ではなく19日しか掲示されていなかったため、定款は違法に採択されたというものです。したがって、町は存在しないのです。町の役人には、税金を課したり徴収したりする権利も、訴訟を起こしたり訴えられたりする権利も、金銭を受け取ったり支払ったりする権利もありません。」

「大変だ！」アレンは、専門医が言う通り、あらゆる臓器が病気になり、ゆっくりとテーブルの上に倒れていくのを感じた。

「時々ね」ベティは窓から金物店の方へ目を向けながら微笑んだ。「 弁護士だって時々は報いを受けるのよ」

プレストンのジョーク
ルイス・アレン
「被告人は弁護士を確保していますか？」

「いいえ、裁判長」マスターズ地方検事は答えた。

ホートン判事は、スチール縁眼鏡の上から、まずだらしない服装の囚人を見て、それから法廷を見回した。

「裁判所が弁護人を用意します。他に選択肢はありますか？」と被告人に尋ねた。

被告はそうしなかった。法廷内の男たちを一人も見分けられなかったのだ。マスター地方検事の顔に、かすかな笑みが浮かんだ。彼は同僚の弁護士数人にずる賢そうにウィンクし、裁判官がプレストン氏を弁護側に選任するよう裁判所に提案した際には、判事にさえ、やや意味ありげな微笑みを向けた。この言葉に法廷中にくすくす笑いが広がり、若いジョン・プレストンは黄色い髪の根元まで赤らみながら立ち上がり、依頼人と相談するために前に出た。

「本当に、あなたは弁護士なのですか？」と囚人はよく通る声で尋ねた。礼儀正しさを取り戻すのに2分近くかかった。

若きプレストンは、恥ずかしさを感じながらも裁判所に感謝の意を表し、依頼人の事件についてより深く知るために一日の延期を求めた。これは認められ、休廷後、地方検事は若きプレストンを脇に呼び出し、上から目線で肩に手を置き、こう言った。

「おお、ジョニー、この哀れな男に公平な裁きを与えてやってくれ！ 彼に残された道は、有罪を認めて寛大な処置を請うことだけだ。」

「ありがとうございます」とプレストンはやや堅苦しく言った。「しかし、少なくとも私の依頼人の事件について少しは知りたいのです。」

「さあさあ、ジョニー、物事をきちんと受け止めることを学ばなきゃ。若い弁護士なら誰でも最初の事件は経験するし、それについて多少の好意的な揶揄は覚悟しておかなきゃいけない。それに、信じてくれよ、ロースクールを卒業したばかりの弁護士が最初から殺人事件を担当するなんて、そうそうあることじゃないんだ。分別を持ってやってくれよ、坊主。父親のために忠告しているんだ。俺たちはパートナーだったんだぞ？」

「はい、知っています」とプレストンは答えた。

「ああ、意固地にならないで、ジョニー！ いいか、もういいや、犯人は自白したんだぞ！」

「多くの無実の男たちが第三級の罪で自白している」と言い、若いプレストンは少々形式ばったお辞儀をして踵を返した。

「君が訴訟を起こせば、彼は椅子を得ることになる」と地方検事は言い放った。

「彼は椅子を得るか、自由を得るかだ」と若いプレストンはそう答え、急いで刑務所へ向かい、依頼人である囚人とともに独房に隔離された。

囚人が語った話は大したことではなかった。名前はファラル、ごく普通の浮浪者で、別の浮浪者と貨物列車のブレーキ係と喧嘩になり、列車への飛び降りを許してくれなかったという。二人は身を守るために石炭の塊を拾い上げ、そのもつれ合いで可哀想なブレーキ係の頭蓋骨が砕けてしまった。彼はなんとかもう一人の浮浪者を射殺したが、病院に搬送される前に息を引き取った。

若いプレストンは5分間何も言わなかった。ファラルは不安になり、ついにこう言った。

「なあ、坊や、お前を責めてはいない。いつか最初の事件をやらなきゃならんのに、奴らはお前を俺に押し付けたんだ。正当防衛を認めるしかない――」

「絶対にだめだ」と若いプレストンは言った。「この郡には正当殺人を認める陪審員なんていないんだから」

「でも白状したんだ、坊主。白状したんだ。これからどうするんだ？」

「一体何を言ったんだ？正確な言葉を教えろ」

「私は船長にこう言いました。『私を厳しく責めないでください。私が彼を殺したのですから！』」

「なぜそんなことを言ったのですか？」

「いずれにせよ、彼らはそれを私につけるつもりだった。それが私の助けになると思ったんだ。」

「あなたと一緒にいた男性の名前は何でしたか？」

「わかりません。彼に会ったことがないんです。」

「彼の名前はイカボッド・ジョーンズだ」とプレストンは感慨深げに言った。「絶対に忘れるな。この男とは長い付き合いで、『ブラック・アイク』という名で通っていたことを忘れるな」

プレストンはその男と30分ほど話し、去る前に何度も何度も尋問した。

事件が持ち上がると、検察はブレーキマンが殺害されたことを証明するのに十分な証人を提出し、その後自白を提出した。

「裁判長、これでこの件は終わります」とマスターズ地方検事はやや大げさに言った。

若いプレストンはすぐに依頼人を証言台に立たせ、喧嘩の話をさせた。その内容は、ブレーキマンを殺したのは彼ではなく、もう一人の男だったというものだった。

「もう一人の男の名前は何でしたか？」とプレストンは尋ねた。

「イカボッド・ジョーンズです」と囚人は答えた。「少なくとも、彼は私にそう話しました。」

「あなたはいつも彼をどう呼んでいたのですか？」

「私はいつも彼をアイクと呼んでいました。」

「この自白で言ったことをそのまま法廷で話してください。」

「私は自白などしていません。船長に『私を厳しく責めないでください。 アイクが彼を殺したのです』と言いました」

そして、検察官が反証を証明しようとしたにもかかわらず、アイクはそれを証明した。

牧歌
ジョセフ・F・ウェラン著

あなたと私で、どこかの山の頂上で牧歌的な一日を過ごしましょう。
鳥や花、ため息をつく風に揺れる木々、
そしていつまでも歌い継がれるささやくような風だけがそばにある場所です。
詩人は少女にそれを手渡しながら、いぶかしげな笑みを浮かべた。二人は面識がなかった。彼は彼女が公園の小道を歩いているのを見かけ、その寂しそうな顔に立ち止まった。彼女は詩を読み、数秒間彼を見つめた。半分面白がり、半分苛立ち、そしてすっかり喜びに満たされた。彼は彼女の目に、彼女が従順な様子を感じ取った。

「ちょっと失礼じゃないか？」と彼は尋ねた。「でも、孤独の絶望が私の心を重く圧迫しているんだ。」

彼らは門までぶらぶら歩き、路面電車に乗り込んだ。電車は、同じように、しかし無意識のうちに孤独を感じていた他の20人とともに、彼らを山へと向かわせた。彼女は、彼らが馬道をジグザグに登り、山腹を登りきるまで何も言わなかった。それから彼女は詩を朗読し、物思いにふけりながら言った。

「牧歌的な一日！一年前は毎日が牧歌的だと思っていたのに。」記憶の渦に巻き込まれ、甘い言葉は酸っぱくなった。

「愛しいお嬢さん」と彼は言った。「牧歌的な一日に思い出などいらない。ああ、たとえ一時間でも、生きる術を教えてあげよう！ 幸せである自然の歌を歌い、喜びである風のダンスを踊り、何でもない蝶のことを考えよう！ ああ、幸せはどこにでもある、どこにでもある。あなたと私にも！」

彼らは茂みが魅惑的な影を落としている小さな丘に到着した。

「ちょっと座りましょう」と彼女はロケットに水を注ぎながら言った。

数分間、彼らは沈黙していた。牧歌はまだ始まっていなかった。背後から声が聞こえ、女の笑い声が空気と詩人を驚かせた。声がさらに近づき、娘は脇の草を掴んだ。二人はそれに気づかずに軽快に通り過ぎ、丘の麓の長い草の上に腰を下ろした。

詩人と娘は彫像のようだった。二人は顔を背け、長い草むらからキスの音が聞こえてきた。

太陽は沈み、空気は熱く重く、辺り一面に予感を抱かせる静寂が漂っていた。鳥が不機嫌そうに鳴き、気難しいそよ風が葉を揺らした。長い草むらに佇む恋仲のカップルが立ち上がった。

「なあ」男は時計を見ながら言った。「あのショーを見に行くなら、急がないとな。」

そして彼らは急いで立ち去った。

少女は立ち上がり、数メートルほど歩き、過ぎ去った時間の遥かな地平線を見つめながら立ち止まった。そして戻ってきた。

「あれは私の夫でした」と彼女は言った。

詩人はまるでバネに解き放たれたかのように飛び上がった。顔は空のように青ざめていた。

「神様、お助けください！」と彼は叫んだ。「あの女性は私の妻でした。」

保留
エラ・B・アルゴ著
彼が彼女にプロポーズしようとするたびに、邪魔された。

月明かりの夜、浜辺で突然の嵐に見舞われ、慌てて避難所へ駆け込んだこともあった。一度は母親の居間で、訪問者が告げられたこともあった。ダンス中に尋問地点に着く寸前、ぶつかったカップルに足を滑らせられ、足首を骨折して数週間、彼女に会えなかった。この重大な質問を文書に残すこともできたかもしれないが、彼の体力には無理だった。

最近、彼女はまるでエヴァンジェリンになったような気分だった。というのも、彼はいつも彼女がニューヨークに到着する前日に仕事でニューヨークを離れ、リゾート地で会うはずだったのに二度も病気で帰国を余儀なくされたからだ。今夜はエヴァンジェリン気分が特に強かった。というのも、彼はどういうわけかマイアミでの約束を破り、彼女の母親と彼女を連れて帰国する約束を破り、土壇場で船で来ることにしたからだ。

すると突然、ノーフォーク沖の甲板で彼女は彼と顔を合わせた。彼女は、顔面蒼白で震える声で彼女を見て歓喜する彼の姿に興奮して反応し、二人とも説明を忘れてしまった。

夜も遅かったが、彼らは1時間デッキを歩き回っていた。その間ずっと、一人の乗客が彼らの近くを不安そうに歩いていたにもかかわらず、彼女は彼が何か話しかけてくるのではないかと期待していた。

彼の愛は新たな謙虚さを帯びていた。かつては傲慢で衝動的だった彼が、今は怯え、彼女を崇拝しつつも絶望的な目で見つめていた。まるで手の届かない天国を見るかのように。彼女は慎みと彼を励ましたいという気持ちの間で葛藤していた。時間はあっという間に過ぎ、彼は人里離れた場所を探すことさえしなかった。彼女は母の呼び出しで来たメイドを追い払い、愛に悶える瞳の下、唇に震えている言葉に、もう少しの間だけとどまった。彼は彼女の誇らしげな「おやすみ」を何の抵抗もなく受け入れたが、決して離さないかのように彼女の手を握りしめていた。

「これでお別れだ」と彼は言った。「君が起き上がる前に船は着いてしまうだろう。僕は列車に急いで向かわなければならない」

今後の会合については何も言われていない。

乗客のほとんどが着陸し、母親とメイドが人混みのずっと先まで来た時、彼女は客室に銀のカップを忘れてきたことを思い出した。戻る道は、まず再会したキューバ人家族が笑いながら泣きじゃくる様子に阻まれ、続いて、政治的な争いで正当防衛を主張しながら逃走した殺人犯の早急な逮捕について興奮気味に話し合う男たちの集団に阻まれた。その男は目立つ人物のようで、話は面白そうだったが、立ち止まったら母親が心配するだろう。

感情的なキューバ人家族が再び彼女の前に立ちはだかった。カップは彼女の手から叩き落とされ、デッキを転がり落ちた。彼女はそれを拾い上げ、振り返ると、昨夜落ち着かない乗客が開けたドアに、彼の姿が映っていた。

そして彼女の太陽は永遠の闇の中に沈んでいった。彼は手錠をかけられた。

上下
バーサ・ローリー・グウィン
ライオライト・ローズは、奇妙なほど女らしくないユーモアのセンスを常に持ち続けていた。夜ごと、使い古されたピアノで独り言を言いながら、天使のような声で下品な歌を歌うボデガの入り口に立ち、彼女は酒屋の空想にすっかり夢中になって耳を傾けていた。

「みんな、お金を出せ。6番か8番か、フィールドかカムか、どれが一番人気だ。さあ、幸運の男が来たぞ！9番を投げたぞ、ハムエッグガールのロング・リズだ。」

ライオライトは活況を呈し、幸運に酔いしれていた。土曜の夜だった。ゴールデン・ストリートの外では、人だかりが押し寄せていた。鉱夫、興行師、技師、料理人、詐欺師、ブリキ職人、野心家。善良な女、悪徳女、下宿屋の主人。皆、冒険家であり、明日は必ず幸運が訪れると確信していた。

ボデガは陽気な客で溢れかえり、カウンターには4列に並んでいた。クラップステーブルの周りには、ディーラーのレチタティーヴォに引き寄せられた落ち着きのない群衆がいた。ボストン出身のビッグ・ディック、リトル・ジョー、ミス・フィービー、そしてサイコロの出目を表す様々な奇抜な人物たちの運命を詠唱する奇妙な歌声だった。

ローズは鉱山ブームを何度も見てきた。クロンダイクに初めて現れて以来、5年間、彼女はその光景を追いかけてきた。愛らしい顔、優しい声、そしてスコッチ・ウイスキーへの情熱を燃やす少女だった。それから年月が経つにつれ、彼女の顔から純真さは少しずつ失われ、目には深い影が宿っていった。年を経るごとに、彼女は日が暮れるまでますます悲しげになり、そして夜になると実に陽気になった。というのも、夜になるとローズの悲しみは、それが何であれ、四角い瓶の中に沈んでしまったからだ。

青白い顔をしたガラクタ売人は、延々と喋り続けた。「たまにはちょっと儲かるさ」と彼は言った。「エイダさん、お母様があなたを求めているんです――」

彼は言葉に詰まって立ち止まった。外の通りで銃声が鳴り響き、ほぼ瞬時に酒場は空っぽになった。

ライオライト・ローズは微笑みを浮かべながら、群衆の後を追っていった。彼女は、興奮した会話の断片から、キャンプの悪党「サイドワインダー」が、我慢できない知り合いを撃って、見知らぬ人を殺したのだと察した。

男は死んではいなかったが、重傷を負い、遊歩道に横たわっていた。ローズは彼の傍らに押し寄せた。彼を見下ろすと、彼女の顔は青ざめ、赤い頬が奇妙なほどに浮かび上がった。

「彼は私の友達よ」と彼女は周りの男たちに言った。「彼を私の小屋に連れて行って、医者を呼んできなさい」

ローズは酒場に駆け込み、ウイスキーのデキャンタをひったくると、ハンカチにたっぷりと浸した。走りながら顔のルージュを拭った。小さな行列を通り過ぎ、自分のキャビンに着くと、男の到着に備えた。それが終わると、彼女はトランクに手を伸ばし、くしゃくしゃになったドレスを取り出した。急いでそれを着る。

意識不明の男はベッドに横たわっており、数分後、医師がやって来た。彼は驚いたようにローズを見つめた。彼女は看護婦の修道女の服を着ていた。

「何だ――」と彼は言いかけた。彼女は彼の言葉を遮った。男は彼女の軽薄な態度の裏に、真の悲惨さを見出した。

「今はシスター・ローズよ」と女は言った。「私は舞台装置で罪を捨てるの。わかる？」

医者はうなずき、負傷した男を注意深く手当てした。

「私たちにできることは何もない」と彼はようやく言った。「彼は死にかけている。」

「私にぴったりよ、先生」ローズは言った。

彼が去ると、女はベッドのそばに静かに座り、顔をしかめ、体を緊張させながら待っていた。しばらくして男が目を開けると、女は彼が自分を知っていることに気づいた。女は身を乗り出し、彼を抱き上げた。彼の頭は女の薄い胸に寄りかかった。

「妹よ、本当か？」彼はささやいた。「僕はよく夢を見るんだ。毎晩毎晩、君を見つけた夢を見るんだ。君をずっと探していたんだよ、妹よ。どこまでも、世界中どこまでも。」彼の声は途切れた。

彼が再び口を開いた時、それは苦労の連続だった。「あの女は…数に入らない。君が出て行った時、僕は気が狂ったんだ」彼は力一杯に立ち上がり、顔を歪めた。「不安だったんだ、不安だったんだ！君は小さかったのに」と彼は呟いた。「君を探したんだ」と彼は物憂げに繰り返した。「世界中、どこまでも」

「気にしないで」ローズは穏やかに言った。かすかに、そしてなんとも言いようのない、彼女は再び淑女に戻っていた。「ああ、愛しい人よ、もちろん許します。神様が見守ってくれているのよ、ハニー。ここはチフスが流行っているの。シスターたちが私を送ったのよ」

男は長いため息をついた。「娘は無事だ」

彼女は彼を寝かせ、彼はしばらくうとうとしていた。夜明け直前、彼は動き出した。

「歌って、妹さん」と彼はささやいた。

「私は家から遠く離れており、
しばらくは疲れています——」

ローズは子供の頃の歌を歌った。彼女の声はタバコの煙、ウイスキー、そして過度の緊張の荒廃にも耐え、澄み切った声で響いた。

「母親にとっての赤ん坊のように、
小さな――」

「妹さん！」彼女は彼の言葉を聞こうとして身をかがめた。

「私はあなたをあらゆる場所で探しました。上も下も…」彼は死んでいた。

ローズは涙も流さず、長い間ベッドのそばに座っていた。そして、突然我に返った。

彼女は死んだ男の手に十字架を置き、ひざまずいて、少しの記憶の途切れもせずに死者のための祈りを唱えた。

それから、まるで自分の外にある何かに突き動かされたかのように、彼女は目を凝らしながら膝から立ち上がり、キッチンへと急いだ。棚からスコッチウイスキーのボトルを取り出し、震える指でロンググラスを注ぎ出した。

「時々少しは稼げるわ」ライオライト・ローズは言った。

答え
ハリー・スティルウェル・エドワーズ
古びた質屋の薄暗い明かりが激しく揺らめき、通りのドアが開き、冷たい突風が吹き込んだ。風と共にやってきた男は苦労してドアを閉め、低い机に近づき、薄いコートを脱いでみぞれを払い落としてカウンターに置いた。

「できる限りだ」と彼はきっぱりと言った。「最後は俺だ！」

仲買人は何気ない視線で衣服の寸法を測り、50セントをカウンターに投げつけた。

「もっと欲しがっておいで、友よ！違法なコートには足りないよ。」

老商人は滅多に哀愁に心を奪われることはなかったが、今回は特にそうだった。声の震えは、潜在意識の奥深くに埋もれた謎を、まさに体現していた。彼は素早く視線を向けて相手に問いかけ、少しためらい、そして同じコインをもう一つ置いた。男は頷いた。

「十分小さいですが、これで十分です。」

彼は机から鉛筆を取り、苦労して包装紙に数行書き込んだ。背筋を伸ばし、彼の方を向いている老いた顔を、いやいやながらじっと見つめた。

「もうお互いに少しばかり知り合いだ。俺が酔っ払いでも怠け者でもないことは知っているだろう。お前が厳しい男だってことも知っている――この仕事は厳しいが、きちんとしなければならない。俺は永久に辞める。女と小作人のためだ。俺が彼女を解放するまで、彼女は家に帰らない。金と、それが示す場所までの線路を見つけろ。それで彼女の帰り代を払える――俺なしでも連れて行ってくれる。そう言ってるんだ。そうしてくれるか？」

老人は彼から目をそらして黙っていた。

「はい！」彼はようやくそう言った。

彼らは待ってから、男らしく、理由もなく握手をした。

「最近どうしていたんだ？」と、はっきりと、鋭く、そしてほとんど攻撃的なほど威圧的な声が割り込んできた。それは近くに立っていた、気づかれずにいた三人目の男からだった。コートを着ていない見知らぬ男は、じっと彼を見つめ、表情を険しくした。彼は、今や毛皮のコートをはだけ、ほとんど飲み込まれそうな、小柄で丸々とした体型を見た。突き出た腹には重々しい鎖がかけられ、その上には巨大なダイヤモンド、高く反り返った鼻、そして伸びやかな黒い口ひげ。カウンターに肘を置き、宝石をちりばめた手が、灰が半インチほど付いた太い黒葉巻を握っていた。

ケルト人とヘブライ人、二人の視線が交わった。緊張した沈黙が一瞬流れ、何かが過ぎ去った。何だ？永遠のメッセージは様々な経路を辿る。アイルランド人の憤りは消え、唇にゆっくりと皮肉な笑みが浮かんだ。

「私？ええ、キリストを探してたんです！来る途中でキリストを見たのは気にしないでくれよ？」

「いや」と相手はきっぱりと言った。「彼はニューヨークに住んでない！ 君は永住するって言ってたじゃないか。コートも着ずに、橋のそばでどこへ行くんだ？」

「それがあなたの仕事じゃないの？」アイルランド人の血が燃え上がった。

「そうかもしれない」とヘブライ人は冷たく灰を払いながら答えた。そしてこう言った。

「先延ばしにして仕事に就いたほうがいいんじゃないの？」

彼の目の前の顔から赤みが消え、青白い唇が静かに開き、片手がカウンターを掴んだ。

「よろしければ、橋から4ブロック上のスタープール＆ビリヤードパレスという私の店へ来てください。週12時半から始めさせてください。昨日、部下の一人が40ドル分のビリヤードのボールを持って逃げました。今、探しています。彼の仕事をあなたに任せましょう。こんな夜に妻と赤ん坊のためにコートを質入れして、酔わない男がビリヤードのボールを盗むはずがありません。これはビジネス上の話ですから。」

彼はポケットから厚い札束を取り出し、5ドル札を切り取った。

「これを考慮に入れろ」と彼は言い、相手の視線を注意深く避けた。「これで明日まで家事が楽になるだろう。さあ、コートを持って行け」

アイルランド人はドアから急いで戻り、衣服を掴み、手を伸ばしたが、突然それを引っ込めた。

「今はだめです、旦那様」彼はどもりながら言った。「もちろん、言えませんよ！あなたのために働く日には必ず言いますから」

「よかった！大丈夫だ！さあ、急いで！」

· · · · · · ·
部屋の中の女は床にうつ伏せになって座り、薄いショールが泣き叫ぶ赤ん坊と身を覆っていた。家具は一つも残っておらず、小さな炭焼き器さえ残っていなかった。それが最後に残されたものだったのだ。廊下を響く、しっかりとした足音が、あるメッセージを運んでいた。彼女は顔を上げ、ドアへと熱い視線を向けた。中に入ってきた男は、両腕に荷物を抱えていた。彼女は荷物に目を釘付けにしながら、痩せ衰えた赤ん坊を抱きしめた。

「マリー！」新参者は優しく言った。「一生懸命頑張ればキリストの子を見つけられるって、ずっと言ってたじゃないか。キリストはいつも貧しい人や病気の人のところに、正直で誠実な人のところに来るって、君は言ってたよね！ マリー、君は知ってたよ！ ああ、君の神聖なる信仰の名においてだよ。さて、今夜、見つけたんだ！」

彼は黙って立ち、唇は引きつり、恥ずかしい感情に顔をしかめていた。

女から言葉にならない叫び声が上がった。彼女は苦労して膝立ちになり、彼に寄りかかった。彼女の瞳は、天使が行き交う陸と海に常に宿る光で輝いていた。

「マイク！どこ？」

マイクの腕から荷物が滑り落ち、持ち上げられた彼の顔は、遠く離れた光景への驚きと、これまでの厳しく狭い人生では夢にも思わなかった啓示に青ざめた。そして、アイルランド人の瞳に輝きが宿った。

「ユダヤ人の心の中で」と彼はささやいた。

パッチ
フランシス・E・ノリス著
ヴァン・ギルダーは、自身の名義で優に百万ドルの資産を築いていたにもかかわらず、その名を冠したMD（医学博士）の称号を与えられることを誇りに思っていた。確かに診療はしていたが、それは主に、病気にさせられたり、あるいは彼の一時的な目的にかなうように仕向けられた、哀れな口のきけない動物たちを相手にしていた。これが彼の時間と注意の大半を奪っていた。「とても魅力的だった」。この趣味は研究と呼ばれ、裕福な彼はそれに専念することができた。

そしてある日、研究室へ向かう途中、彼はその日の調査にまさに「必要」な標本を偶然目にした。それは、街角で物乞いをしていた、さらに惨めな人間の傍らにいた、哀れでみすぼらしい獣だった。これは幸運だった。ヴァン・ギルダーは普段から幸運に恵まれていた。

彼は縁石の横に電動バイクを止め、二人に近づいた。

「おじさん、お願いがあるんだけど――」

「はい、もちろんお手伝いできます。犬を10ドルお預かりします。」

「10ドル？パッチに？ああ、だめだ」

「じゃあ、25にしてくれ。お金が必要なんだし、犬は邪魔にならないだろうから。」

「パッチだって？25ポンドで売る？邪魔にならないように？」みじめで、しわくちゃになった魂は呆然としているようだった。「旦那様、1000ポンドでもあの犬はお引き取りいただけませんか？」

今度はヴァン・ギルダーが困惑する番だった。いや、それ以上に、彼は興味をそそられた。みじめで、貧乏で、貧困の渦中にいる男が、役立たずの犬を千ドルで手放すつもりはないと言った。本当にそう思うのだろうか？犬が誰かにとってそれほど大切な存在なのだろうか？それとも、ただ誇張しているだけなのだろうか？ヴァン・ギルダーは疑問に思った。千ドル。もし本当に千ドルを提示されたら、どうするだろうか？これは新たな方向への探求だったが、ヴァン・ギルダーはどうしても確かめようと決意した。銀行へ行き、百ドル札を十枚持って帰ってきた。

「その野良犬を1000ドルでも売らないって言ったの？」

「1000ドルでも無理だよ、パッチーズ？」

「いい？1000ドルあげる。犬を連れて行ってもいい？」

悲しげでやつれた顔で、10枚のパリッとした金紙幣をまるで催眠状態のように見つめていたが、持ち主は一瞬たりとも動揺することはなかった。

「いや、千年経ってもだめだ。パッチーズと私は、もっと良い日々を過ごしたこともある。長年の仲間だ。彼は今も変わらず私に忠実で、死が訪れるまで私たちは別れない。私は親友を売るなんてできないだろう、パッチーズ？他の奴らは皆私のもとを去ったが、お前は一度も文句を言わなかっただろう？いいや、友よ、私はかなり落ちぶれているが、そこまで落ちぶれることはない。申し出はありがたいが、お受けすることはできない。」

困惑しながらも思慮深いヴァン・ギルダーは車に乗り込み、走り去った。しかし、それは研究室へ向かうためではなかった。ダマスカスへの道を歩むサウロのように、彼の中に新たな光が差し込んでいた。

グラベロットのアーム
ウィリアム・アーモン・ウルフ著
彼は雪のように白い髪と族長のような髭を蓄えた老人だった。コートの片方の袖は空っぽだった。村に長年住んでいた――大戦の5年後からだと、男たちは言っていた。彼は裕福で、1914年に新たな戦争が勃発した時には、周囲数マイル以内で最大の土地所有者だった。

ハンス・シュミットが家長を務めるこの村は、フランス国境からそう遠くない場所にあった。鉄道駅はなかったが、線路が伸びており、広々とした野原に長いプラットホームが続いていた。近年、二度ほど列車がこのプラットホームの脇に停車し、祖国の兵士たちが演習に出て下車していた。そして今、八月第一週、プラットホームは本格的に利用されるようになった。三日間、列車は途切れることなく到着し、百歩も離れた草木に溶け込むような、かすんだ灰緑色の制服を着た兵士たちを乗せた生きた貨物を降ろした。彼らのヘルメットの釘さえも布で覆われていた。

兵士たちはイナゴの大群のように西へと移動した。しかし彼らは何かを、彼ら自身の不可欠な一部、集合的な頭脳を置き去りにした。ハンス・シュミットの家の周りには歩哨が配置された。まるでずっと前からやるべきことを分かっていたかのように、技師たちは静かに、素早く作業し、彼の質素な居間に電線を敷設し、電話と電信でベルリン、そして西へと絶えず移動する部隊と繋いだ。ハンス・シュミットのベッドには軍団長が寝ていた。家全体は参謀に明け渡された。彼自身は台所の簡易ベッドを許された。彼の家は司令部として選ばれた。

将軍は客間から4万人の兵士の動きを指示し、大司令部参謀本部の侵攻計画において、チェスの駒のようにそれぞれの役割を果たした。これらの動きは極めて重要であり、各軍団は互いに完全に連携をとらなければならなかった。ここでの混乱は、大計画全体を台無しにしかねない。

高貴な生まれの将軍は多忙を極めていた。しかし二日目、将軍はハンス・シュミットに気付いた。シュミットは片腕を上げて敬礼し、彼の横を通り過ぎた。

「ああ！」と将軍は言った。 「片腕を失ったんだ！老兵だ、ニヒト・ヴァール？」

「はい、将軍。腕はグラーヴロットに置いてまいりました」

「そうか！私もその仕事に就いていたんだ。シュタインメッツが軍団の半分を失ったあの日、私の部隊も手に入れたんだ。 ああ！今回はもっと早く奴らを倒せる！フォン・クリュックはベルギーの半分を過ぎた。皇太子はベルダンで砲撃中だ！一ヶ月以内にはパリに着くぞ！」

ハンス・シュミットは、彼らしく敬意を込めて話を聞いた。将軍は机に向かった。庭にいたハンス・シュミットは西の空を見上げた。近くを低空飛行していたのは、鈍角で鼻の尖った飛行機だった。グラーヴェロッテ上空を旋回した単葉機はいなかったが、タウベ機だとは分かった。飛行機は方向転換し、東へ飛び、視界から消えた。それでも彼は西の空を見つめていた。空高く、雲の向こうから上空に輝く太陽の光を受けて、何かが金色に輝いていた。ハンス・シュミットはゆっくりと台所へと入った。

そこには煙の出ない熱い石炭の火が燃え盛っていた。将軍と高貴な参謀たちの夕食に、子豚二頭を焼くためだ。将軍は豚の番をさせる召使いを遣わした。ハンス・シュミットはポケットから袋を取り出し、中身を火にくべ、焚き付け用の薪を山盛りにした。庭に戻った。考え事をしながら煙突を見つめると、そこから突然、油っぽい黒煙が太い柱のように立ち上っていた。煙はまっすぐに、どんどん高く上がっていった。

「ベルリンではそんなことをしたら罰金が科せられるよ」と若い参謀が彼の隣に近づいてきた。

「メイドたちは不注意なんです」愛国者は答えた。

士官は煙に唖然とした。ハンス・シュミットは西の方角を見た。再び金属面に反射する太陽のきらめきを捉えた。西から単葉機が鷹のように飛んでくる。それが姿を現した。1マイルほど離れたところで一発の銃声が聞こえた。また一発、また一発と。単葉機の上、下には、砲弾が炸裂した場所から、ふわふわとした白い煙の玉が三つ浮かんでいた。一斉射撃が続いた。他の士官たちが家から出てきて、上空を睨みつけた。単葉機がやってきた。

「フランス人飛行士だ！」と一人が叫んだ。

それは頭上を飛んでいた。飛行を止め、旋回した。小さな黒い物体が急降下した。ハンス・シュミットの家の側壁が消えた。次の瞬間、家は消え去り、煙を上げる廃墟の山だけが残った。溶断した電線の間を、かつては人間だったものが、将軍の制服を着て、悲鳴を上げながら這いずり、ついには死んでしまった。

「煙だ！」将校が叫んだ。「合図だ！司令部は裏切られた！」

「馬鹿野郎！」ハンス・シュミットは、彼らが彼に向き直ると叫んだ。「グラヴロットに残してきた腕には、フランスの シャスポーが付いていた！フランス万歳！アルザス万歳、エルザス万歳！レピューリタン万歳！」

リボルバーが彼の顔に唾を吐きかけた。しかし、横たわりながら、彼の視線は西へと、フランスへ向かって飛んでいく単葉機へと向けられていた。

悪い男
ハリー・C・グッドウィン著
「囚人を法廷へ送れ」と裁判所書記官が呼びかけた。

被告人が前に進み出て、すぐ後に犬が続いた。この犬は裁判の証拠として使われていたため、証拠物Aと呼ばれていた。被告人は片手に、おそらく新品の帽子だったと思われるものを持っていた。もう片方の手は脇に下げていて、犬が時折手を伸ばして愛情を込めて舐められるようになっていた。被告人が同情や励ましを必要とした時だった。

質問に答えて、被告人は自分はジョン・ブレント、27歳、母親の名前はメアリーだと言った。

「それで、お父様のお名前は？」店員はブレントがこの詳細を見落としていると思って尋ねた。

「一度もなかったよ。」

裁判官は顔を上げて、同情の目で囚人を見た後、再び視線を落とした。

ブレントの逮捕と裁判を引き起こした有名なフォン・ベッツは冷笑した。

出席していた女性の中には、偉大なフォン・ベッツ氏の高い社会的地位と職業的地位に惹かれ、ショックを受けた様子の人もいた。

おそらく彼らはショックを受けたのでしょう。

展示動物Aは近づいて、主人の手を2、3回励ますように舐め、囚人の友好的な笑顔に応えて嬉しそうに尻尾を振った。

「陪審は」と裁判官は言った。「あなたはエンリヒ・フォン・ベッツ博士に対する殺意を伴う暴行の罪で有罪と評決しました。公正な裁判を受けました。証拠は評決を正当化するものと思われます。なぜ判決を下すべきでないのか、何かご意見はありますか？」

「判事、一つ言わせてもらいたいことがあるんです。きっと君も分かってくれるだろうって予感がするんです。君も私と同じことをしたような気がするんです。私には父親がいなかったし、世間は私を責めているみたいだけど、それは私のせいじゃないし、私も母を責めたことは一度もありません。母はいい子だったんです。私は本当に辛い時期を過ごしてきました。母と犬、そして神様以外には、私に公平な扱いをしてくれた人は誰もいませんでした。神様だって忘れてしまうことがあるのでしょうね。」

裁判官は興味深そうに身を乗り出した。犬は被告の手を舐め、尻尾を振った。それに励まされて、ブレントは続けた。

「母が亡くなってから、誰かがやって来て邪魔をしない日はない。新しいスタートを切るたびに、誰かが『父親なんていない』って言うんだ。だから、また戻っていくんだ」

3年前、犬のイップが僕に出会うまでは、自分がかなり悪い人間だと思っていたんだ。きっと他の人には気づかない何かを僕の中に見出してくれたんだ。父親がいるかどうかも聞かなかった。彼は僕に寄り添い、僕のために飢えてきたし、僕も彼のために飢えてきた。彼が僕をどんな目で見ているか見てみろ、裁判官。犬は、悪い人間の中にも良いところを見出さない限り、そんな風に人間を見ない。

「イップを路面電車の下から引きずり出し、自分も下に入りました。彼らは私を病院に連れて行き、イップを保健所に送りました。私は長い間そこにいましたが、退院した日に、これから目指すものを手に入れました。

敷地内の建物を通り過ぎようとしていた時、犬の悲鳴が聞こえました。イップでした。どうやって入ったのかは分かりませんが、入りました。入った後、何をしたのかは正確には覚えていません。先生を殺しそうになったかもしれません。

「でも裁判官、」怒りで声がかすれていた。「私が中に入ると、イップが仰向けに寝ているのが見えました。両足はベルトで、頭はベルトで縛られていて、動けませんでした。ただ泣くことしかできませんでした。まるで、自分が傷つけられていると分かっていながら、その理由が分からない赤ん坊のように。

「そして医師と裁判官はイップ氏の上に立っていましたが、彼の手に持っていたナイフは血まみれでした。」

「続けてください」と裁判官は言った。

「もう何も言うことはない。ただ、私を送り出すならイップも一緒に送ってほしい。もしそうしないなら、判事、そして医者がイップを捕まえて殺したら、私は出所したら医者を殺す。なぜなら、医者がイップを殺す権利があるのと同じくらい、私には医者を殺す権利があるからだ。判事、私が言いたいのはそれだけだ。」

「ブレント、君の気持ちはよく分かるよ」と判事はやや嗄れた声で言った。「家に犬がいるんだ――イップみたいな犬を。それで――それで――だが、義務感から君には重労働十年の刑を言い渡さなければならない。そして、犬のイップにも同じような刑罰を――」

「ありがとう、判事。イップを送ってくれてありがとう。判事、君にも心がある。イップと君の犬と同じように。君は――」

「しかし、暴行を引き起こした状況を考慮して」と裁判官が口を挟んだ。「行儀が良ければ刑期を執行猶予にします。」

「でもイップは」父親のいない男は懇願した。

「イップ氏にも執行猶予をつけよう」と裁判官は微笑んだ。

ネメシス
メアリー・クラーク著
小さな白い牝馬は狭い馬房の中で落ち着きなく身動きをし、三本足の天秤から別の天秤へと体重を移していた。横になる場所もなく、足首まで浸かった糞尿の生々しい悪臭は、隅のアーク灯の揺らめく光線が時折差し込む小さな開口部までしか立ち上ってこなかった。

その日の仕事は重労働で、夕食も物足りなかった。夢の中でニンジンの味がした。ジューシーで、歯ごたえがあり、柔らかく、それでいてしっかりしていた。小さな男の子が彼女によくくれたようなニンジンだった。硬い舗装とたくさんの轍が走る長い通りに住んでいた小さな男の子だ。エステバンと彼女が古い荷車で果物や野菜を運び、たくさんの家の前で楽しく立ち寄った日々のことだった。一つの区画で三軒、四軒と立ち寄ることも珍しくなかった。連想記憶（心理学者が彼女の類の記憶に認める唯一の記憶）のおかげで、彼女は旅の途中でその通りを渡るたびに、その通り――ニンジン通り――を認識していた。

しかし、その後、荷車には他の荷物も積まれるようになった。重くてがらがらする物、奇妙な節くれだった袋。エステバンはそれを数個ずつ、不規則な時間に、静かな場所で急いで集めた。暗い路地や中庭への夜間の移動で、荷物は他のメキシコ人に引き継がれ、彼らはエステバンの用意のできた手のひらにジャラジャラと音を立てる小さな破片を数えた。今ではニンジンはなく、広がるハコヤナギやセンダンの木の下で休むこともできない。エステバンにとって、仕事と殴打以外に思い浮かぶものはなかった。人生とはそういうものだ。汚いバケツから出る汚い水はごくわずか。食物は粗末で、時折、渋々安い穀物の山をもらう。不快な馬具。汚い馬小屋。仕事。終わりのない仕事。親切の思い出は子供とニンジンだけ！

エルパソを彼女は知っていた。それは、あなたが知っているような山の眺望や、重厚な家々や快適なバンガローの並ぶ街区ではなく、彼女の半ば飢え、ガタガタの老体で知っていたエルパソの姿だった。足を痛める固い舗装道路、轍や泥濘につまずいたり、埃で窒息したりする恐ろしい未舗装道路、冬の山の強風、隣接するメキシコを巻き込んでメサまで吹き飛ばし、数日後にはまたその重荷とともにフランクリン山を激しく襲う、恐ろしい夏の突風、午後中ずっと、エステバンが涼しいドーベの上でうとうとしていたときの、残酷な夏の暑さ。彼女は、無力で無力な容赦ない照りつけの中に立ち尽くし、馬具をつけたまま、アバロテリアの上に漂う赤いぼろ布が投げかける取るに足らない、はためらわれる影を羨ましがり、その日、肉、新鮮な肉が売られていることを、彼女は知らなかったし、気にも留めなかったが、告げていた。そして、暑さ、まぶしさ、赤い布、チワウィタの恐ろしい通り、彼らの記憶に結びついているのは、ハエ、何百万、何十億、黒くて忙しくて、ブンブンと音を立てて、噛みつくハエだった。

今では、眠っているときでも、彼女はその声を聞くことができました。

幾重にも重なる眠りを邪魔され、蠅が激しくブンブンと羽音を立てた。エステバンの重々しい平手打ちが彼女の肩に響き、星空の暗闇の中、彼は彼女を馬房から連れ出し、馬具を着けさせた。ドーベルマンの暗い列と平屋の商店を通り過ぎ――ゴロゴロ、ゴロゴロ、ガタガタと、甲高い機関車が走る荒れた線路を駆け抜けると、かすかな「スペロ」号が響き、貨車の黒い影の中、小さな白い牝馬は静かに停止した。

男たちがエステバンを待ち構えていた。気配とささやき声が聞こえた。一体何をしたというのだ！彼女は頭を下げ、袋の山を嗅ぎつけた。一つは破れていた。彼女は慎重に匂いを嗅ぎ、そして舐めた。まさに天国！塩のようにざらざらとした物質が、舌の上で魔法のように滑らかで、つるつるした、言い表せないほどの甘さに変わる！それは砂糖だった。車一杯に積まれた砂糖は、危険なメキシコから安全なこのアメリカ合衆国へと送られてきたのだ。深い影の中、泥棒たちは巧みに袋を車からエステバンへと移し、エステバンはそれを荷車に押し込んだ。

何かがおかしい！男たちはぶつぶつ言い合い、しゃがみ込み、荷馬車から車へと降り、闇の彼方へと姿を消した。小さな白い牝馬は、破れた麻布の襞にせっせと鼻をこすりつけていた。その襞の中に、おいしそうな飼料が隠れていた。

まばゆい光、大男たち、エステバンとは違う男たち、いたるところに、荷車の中に、彼女の頭のまわりに。

「逃げろ！奪ってやる！」というのが判決だった。

「おい、誰がここにいるか見てみろ」一番大きな男が、荷物を積んだ荷車に懐中電灯を向けながら叫んだ。「なんてこった、パッカードのトラックにしてはすごい量だ！この古い骨袋をしっかり固定しているな！荷車には1トンか2トンは積んでるはずだ。さあ、全員、このほとんどをパトロールに回して、車に封印して、この服を着て証拠として逃走しろ」

小さな白い雌馬は、満足そうに、暖かく、眠そうに、くつろいで立っていました。その間、彼女の頭の大きな男は、うれしそうに、そして慣れないやり方で彼女の耳の後ろを撫でていました。

パトロール隊は旋回して立ち去った。

「よし、バーク」彼らは呼びかけた。「死体を護送してくれ。」

「スピード違反の警官に気を付けろよ。墓場までは4ブロックだぞ。」

バークは運転席に飛び乗り、気持ちよさそうにコッコと鳴き、いつものように従順な小さな白い雌馬は貨物操車場から埃っぽい道へと向かった。

大きな柔らかい手を持つこの男は奇妙な生き物だった。鋭く震える手綱も鞭も忘れていた。もしかしたら眠っていたのかもしれない。エステバンが眠ると、いつもより残酷な鞭で目覚めたのだ。

バークはあらゆる動物に対して優しく親しみやすいところがあり、傷だらけで衰弱した背中が辛抱強く鞭の間を小走りする姿は彼を苛立たせた。壊れた鞭の柄を彼が揺らす時、老いた牝馬が神経質に顔をしかめるのも同様だった。彼女が自分の癖で、自分を苦しめる者を法の裁きに引き渡すかもしれないという考えは、陰鬱なほどに愉快なものへと昇華していった。

「今こそ復讐のチャンスだ、お嬢さん」と彼は呟き、それから声を大にして言った。「俺を彼のところへ連れて行け――家――家よ！」

手綱は背中に平らにかけられ、お腹は満ち、心は穏やか。その奇妙な連想記憶が、小さな白い雌馬に、空の飼い葉桶と眠っているハエとともに、家に帰る時間だと告げていた。

ジョギングして、ジョギングして、眠っているドーベルマンたちを通り過ぎ、お店を通り過ぎ、馴染みの路地に入って、ついに家に着いた！

バークは去っていた。馬小屋の仕切りの向こうの家からは、甲高い、泣き言のような、懇願するようなエステバンの声が聞こえてきた。

外の鋭い口笛、他の声、町に向かって急いでいるパトロール車の音、静寂、そして眠り。

小さな白い牝馬は復讐された。

黒い扉
ゴードン・シーグローブ
「タウンリー中尉」とフォン・ディー大尉は鋭く言った。「スパイとして二時間以内に処刑する。私の慣例に従い、選択を迫る。慣例通り射殺されるか、私の背後に見える黒い扉を通り抜けるかだ。時が来たら、選択を述べよ」

塹壕では「気まぐれなフォン・ディー」と呼ばれていたフォン・ディーは、タウンリー中尉が監房に戻される間、報告書に目を向けていた。タウンリー中尉は深い絶望に襲われた。これで終わりか？セシルとの結婚に関するあらゆる希望、計画が打ち砕かれるのだ。あと一時間もすれば、命のように愛し、かつて誰も信じたことのないほど信頼していた女性と、計り知れない空虚感に引き裂かれるとは、到底考えられない。

「銃殺か…黒扉か…」フォン・ディーの言葉が頭に浮かんだ。伝説によれば死よりも恐ろしい黒扉を越えた者たちは、どんな恐ろしい運命に見舞われるのだろうか？死刑囚の誰一人として、あえて黒扉を越えようとしなかったことを彼は知っていた。皆、銃殺隊の手による死を選んだのだ。

30分が過ぎた。すると突然、一枚の紙切れが彼の手に舞い込んだ。彼はそれを開いて、こう読んだ。

「黒い扉を選んで。わかってるわ。」署名はセシルだった。

処刑の時間が待ち遠しかった。セシルは思い出した！セシルは彼を救ってくれたのだ。もしかしたら、黒い扉の向こう側なら、ただ不具か障害を負うだけで、セシルの元に戻れるかもしれない。衛兵にフォン・ディーの部屋へ案内されると、彼の心臓は喜びで高鳴った。薄暗い部屋の中、フォン・ディーと見知らぬ男が話しているのが見えた。次の瞬間には、タウンリー中尉として黒い扉を通ることを選んだことをフォン・ディー大尉に告げるつもりだった。

彼は待った。どうやら彼の存在は気づかれていないようだった。会話の断片が聞こえてきた。「私は常々こう言ってきた」とフォン・ディーは言った。「どんなに勇敢な男でも、未知の死よりも既知の死を選ぶものだと……」

しばらく沈黙が流れ、それから別の声が言った。「ブラックドアの向こうに何があるのか​​知っているのはあなただけですか？」

「いや」とフォン・ディーは兄に答えた。「女なら知っている」それから軽く笑いながら付け加えた。「彼女は私の元愛人だったんだ！」

タウンリー中尉はそれを聞いて震え、顔面蒼白になり、そして硬直した。フォン・ディーが彼の前で話していた。「さて、中尉」と彼は言った。「ブラック・ドアを選びますか？」

「いいえ！」囚人は答えた。フォン・ディーはタウンリー中尉を連行する警備員に頷いた。しばらくして、訓練場から銃殺隊の銃声が聞こえた。

「何て言ったっけ！」フォン・ディーは兄に叫んだ。「タウンリー中尉は、最も勇敢な者の一人だったが、未知のものに立ち向かうことはできなかった。いつもの道を進んだんだ。」しばらく黙って葉巻をふかしていたが、それから突然尋ねた。「バーウィッツ、ブラック・ドアの向こうに何があるのか​​知っているか？」

若いフォン・ディーは首を横に振った。

「自由だ」とフォン・ディー大尉は言った。「そして、それを奪い取るほど勇敢な男に出会ったことがない！」

告げた男
ジョン・カトラー
真夜中近く、大西洋横断定期船の喫煙室で、作家ハワードはリアリズムとロマンスについて熱弁をふるっていた。彼が一息ついた時、同席の別の人物が口を挟んだ。

「リアリズムとは」と、話をさえぎった男は言った。「人生において平凡で退屈なことしか見ない者が、日々私たちの周りで繰り広げられるロマンスに目を向けないことを言い訳するために使う言葉に過ぎない。リアリズムの教義が説かれるのを最後に聞いたのは、裕福なニューヨークの男の家でのことだった。彼は自分の人生には非凡さやロマンチックなものなど微塵もなかったと断言した。恋に落ちたこともなく、冒険もしたことがなかった。三日後の朝、彼は夏の別荘の広場で椅子に座り、心臓を刺されて死亡しているのが発見された。債券の売却で得た三十万ドルの現金は、銀行が閉まっているため前日の午後遅くに事務所の金庫にしまい込んでいたが、そこからなくなっていた。犯人の手がかりは、殺害された男の別荘の書斎の高い棚にあった大きな家庭用聖書の旧約聖書と新約聖書の間に、血まみれの小剣が見つかったことだけだった。謎は殺人事件は解決されなかった。」

「実に興味深い物語の筋書きだ」とハワードは言い、独白を続けた。しばらくして一行は解散した。一行の一人だったウィントンは、自分の部屋へ向かう途中、無線室に立ち寄り、メッセージを送った。

3日後、ニューヨークの埠頭で、ハワードを邪魔した男が4年前の殺人容疑で逮捕された。「私はかつてこの警察に所属していた」とウィントンはハワードに説明した。「あの夜、喫煙室で探す場所をハワードが教えてくれるまで、あのスティレットは見つからなかったんだ」

応答のない呼びかけ
トーマス・T・ホイン著
結婚生活が6ヶ月に及んだが、デリア・ヘザリントンの平穏な生活における平日の2つの大きな冒険――朝の別れと夕方の夫の帰宅――は、決して飽きることのなかった。夫の出発は、長いキス、訓戒、そして励ましのクライマックスであり、帰宅は勝利の喜びだった。彼は別れのたびに運命とすべてを共にし、一日中果敢に戦い続けた。まるで勇敢な英雄のように、巨大なモーター車や走り回る路面電車の中、ぶら下がる金庫や落ちるタイルの下、危険な落とし穴や口を開けたマンホールの傍らで。しかし、彼は常に幸運に満ちた人生を送り、夕暮れ時に愛する夫のもとへ、セールスマンとしての腕前や上司への気の利いた応酬について、胸を躍らせるような話を披露しながら帰っていった。

デリアは二人用の小さな丸いダイニングテーブルをセットしながら、物悲しい子供っぽいメロディーを口ずさんだ。花嫁の習慣通り、テーブルは向かい合わせではなく、横に並べた。かすかな好奇心が頭をよぎり、第三の場所がどんな効果をもたらすのか確かめようと、注意深くソーサーをテーブルに置いた。彼女はそれを再び手に取り、赤面した。分割払いで支えられたフレッドと二人で巣を作っている四部屋のアパートには、他に誰もいなかったのに。彼女は再び歌い始めた。鳥のように淡く、シンプルな歌だ。コック・ロビン夫人が、伴侶の帰りを待ちながら歌っていた歌なのかもしれない。

ダイニングテーブルの二枚の皿の横に置かれた、ぴかぴかに光るフォークを眺めていたデリアは、裏口を静かにノックする音に誘われて目を覚ました。彼女はキッチンへ急いだ。フレッドの忠告を賢明にも思い出したのだ。見知らぬ人に網戸を開ける前に、相手の意図を見破ってはならぬ、と。大学の学費を稼ぐために「ザ・ウーマンズ・ライフ・アンド・ファッション・バザール」の定期購読料を稼ごうとしている、身なりの良い若者でさえ、彼の口調の中に入学の決め手を見出すことはできない。古靴と交換するために、ピカピカの缶詰を売る、白髪交じりのジプシーでさえ、デリアの用心深い手の下でフックを跳ね上げる魔法の言葉を知らない。

しかし、マラソンランナーのように息を切らしながら狭いポーチに立っていた男は、これらのどれにも当てはまりませんでした。

「階段は」彼は息を切らしながら、片手を胸に当てた。「僕にはきつすぎるんだ。」

最上階にあるヘザリントン・アパートまで4段の階段を登るのは、屈強な男にとっては試練だった。網戸をノックしたのは、痩せ型で、具合が悪そうだった。

デリアはすぐに同情してドアのフックを外し、ドアを押し開けました。

「中に入ってちょっと座ってください」と彼女は優しく言った。

男はよろめきながら敷居を越え、彼女が差し出した椅子に腰を下ろした。網戸がバタンと閉まった。

彼はまるで冷たい空気の突風に打たれたかのように震えた。

「早く、中のドアを閉めて」と彼は息を切らして言った。デリアは同情心に駆られて、何も考えずに従った。

「ご迷惑をおかけして申し訳ないのですが」と彼は不安そうに言った。「私は健康ではないんです。」

デリアは彼にコップ一杯の水を手渡した。彼は息を切らしながらそれを一口飲んだ。

「ガスに火をつけないで」と彼は鋭く叫んだ。

夜が急速に更けてきたので、デリアはマッチを擦っていた。彼女は小さな炎を消し、半ば恐れおののきながら彼を見つめた。

「少し休ませてくれ」と彼は言った。「僕には罪はない。たとえ望んだとしても、赤ん坊を傷つけることはできない。」

彼は部屋中を好奇心を持って見回し、すすり泣きそうになった。

「一人ぼっちだったんだね？怖がらずに迎え入れてくれてよかった。他の女なら、私をあそこに置き去りにしていただろうに。」

「何が怖いの？」彼女は不安を感じながらも、単純に尋ねた。

「ああ、わからないよ」と彼は苛立ったように答えた。「ほとんどの人は病人を怖がるみたいだ。みんな病人を近くに置きたくないんだ。チャンスを与えないんだ」

「そんなはずはないわ」とデリアは言った。「病気の人を気の毒に思うのは誰にでもあることよ」

「いや、そんなことない」と彼は荒々しく反論した。「もし私が路上で気を失ったらどうなるか知ってるか？誰かが助けてくれると思う？ほとんどいないだろう。群衆が通り過ぎる間、私は犬のようにそこに横たわっているだろう。男たちは笑い、女たちは『気持ち悪い』と言うだろう。分かってる。私にも同じことがあったんだ。」

彼は軽く咳き込みながら、コップ一杯の水を飲み干した。

外からかすかな音が聞こえた。彼は急いで窓辺に歩み寄り、外を覗いた。飢えとだらしない様子だったが、服装に漂う古風なきちんとした雰囲気が、労働者らしい規則正しい生活習慣を暗示していた。

彼は突然デリアの方を向いた。

「言っておくがな」と彼は早口で囁いた。「奴らがこっちへ来ている。お前は男に同情心があるから、怖がらないんだな」

彼女は彼を見て理解し始めた。

「俺は泥棒だ」と彼はぶっきらぼうに言い、言葉を飲み込んだ。「数ドル盗んだんだが、警察に追われている」

「泥棒よ！」彼女は彼をじっと見つめながら叫んだ。「お金がないのよ。」

「わかってる、わかってる」彼は必死に急いで呟いた。「君を奪いたいわけじゃない。逃げたいんだ。そうせざるを得なかったんだ」

「強制だ！」

「私たちは飢えていました。私もあなたと同じように結婚しています。あなたの夫はあなたのために盗みを働いたのではないでしょうか？」

彼は立ち止まり、耳を澄ませた。下のどこかから大きなノックの音が聞こえた。

「ただ玄関から出してくれればいい。そして何も言わないで。見なかったと言ってくれ。」

すでに彼は食堂を通り抜けており、デリアは彼の後を追って狭く短い暗いホールに入っていった。

「誰かがノックしても、出ないで」と彼はささやいた。「明かりをつけないで」

彼は慎重に玄関のドアを開けた。

「誰もここにいないと思うだろう」彼は振り返り、彼女を見た。「チャンスがもらえる。チャンスが欲しいだけなんだ。君は絶対に後悔しないよ」

彼は後ろでそっとドアを閉めた。

デリアは息を切らしながら聞いていた。

下のポーチから誰かが問いかけ、答える声が聞こえたが、彼女には言葉が聞き取れなかった。まるで自分が何かの罪を犯したかのような気がした。

突然、彼女の横の壁の電話ベルがびっくりするほど唐突に鳴った。

彼女は動かなかった。重い足取りで裏ポーチへの階段を上っていた。

小さなアパートの静寂に反して、再び電話が鳴った。

彼女は動く勇気もなく、壁に押し付けられたまま立っていた。暗闇の向こうに、明るいキッチンへの入り口が黒い枠のように見えた。

電話は再び長くしつこく鳴った。

激しいノックの音が裏口を揺らしたが、デリアからの返事はなかった。しばらく沈黙が流れ、それから興奮した声が響き渡った。

「誰もいないよ、ジム。ここを通れなかったんだ。」

彼女が待ち望んでいたのはこれだった。

降りてくる足音は消えていった。

デリアは電話に飛びつき、待ち焦がれた。しかし、ベルは再び鳴らなかった。

· · · · · · ·
「彼の痕跡は何かあるか、ジム？」大柄な巡査が警察署に入ってくると、署の巡査部長が尋ねた。

「いや。遺体の身元を確認した人はいるか？」

「彼は名前と住所が書かれたカードを所持していました。かわいそうな彼は、何が起きたのか全く理解していませんでした。金を手放す機会もなく、背後から血気盛んな盗賊が鉛パイプで彼を襲ったのです。彼の自宅に電話をかけましたが、誰も繋がっていませんでした。」

この事件における女性たち
メアリー・サムズ・クック著
ジャック・バローズの犬が彼から逃げ出し、最初の隙間に突如飛び込んだ。いつもの澄んだ口笛は効果を示さなかった。「ジム」は走り去った。ジャックは急いで後を追うと、大きなアイルランド人が「ジム」の頭を撫でているのを見てほっとした。「ジム」は紛れもなく喜びのしるしで、飛び跳ねたり、男に体をこすりつけたりしていた。

こうして、弁護士でありスポーツマンでもあるジャック・バロウズとデニス・オサリバンの奇妙な友情が始まった。

デニスは「グラスホッパー・ヒル」の端っこの家に住んでいた。線路の上の小さな崖に面したその家は、他の家よりも少し古びておらず、少しだけ独立感があり、庭はバラのように咲いていた。デニス自身は大柄でがっしりとした体格で、顔はやや赤らんでいたが、きらきらと輝く青い目と、エリンの実の息子らしい温厚な礼儀正しさを備えていた。

その後、デニスはジャック・バローズの郊外にある宮殿のような家に珍しい球根類や昔ながらの花々を持ち込み、ジャックはデニスに自分の庭を美しくする手伝いをさせました。

戦争が恐ろしい道をたどるにつれ、不思議なことに彼らはそのことについて一度も口にしなかったが、6月のある日、突然ジャックがこう言った。「デニス、僕はイギリスにいる従兄弟に手紙を書いて、イギリス軍に入隊できるかどうか尋ねたんだ。」

デニスは、自分が働いていた国境から顔を上げて、要求した。

「なぜなのか、知りたいのですが？」

「そうだな、デニス、私の曽祖父はアイルランドの愛国者で、エメットの反乱のときにここへ来たんだ。でも今、アイルランドは私を必要としている。だから私は行くんだ。」

「あなたのお祖父さんは、古い国のどの地方の出身ですか？」

「ああ、ネイ湖の近くからだよ。」

「アントリム州にお住まいですか、バロウズさん？」

「もちろんだよ、デニス」

「そうだな、俺はお前の息子だ、お前と一緒に行くぞ」

ジャックはかなり驚いたが、よく考えて危険を冒すことに決めた。

「デニス、私があなたを連れて行ったら誓約書に署名してくれますか？」

デニスの青い目が輝き、コミカルな笑みを浮かべながら、彼は燃えるような頭から帽子を取り上げて、「では、裁判長」と言いました。

二つの庭園は六月の陽光の下で華やかに花を咲かせていた。二人は話し合い、働き、早めの出発に向けて密かに計画を立てていた。ついに手紙が届いた。

少年のように陽気なジャックは、まずデニスのところへ行った。「今夜、家に来てくれ、デニス。最後の準備をしよう。」

「君は私を頼りにできる。私は生涯君に感謝し続けるだろう。」

ジャックは、この手紙を高く掲げて、「ジム」に続いて、隣のポーチでちらりと見かけた愛らしい女の子に陽気にそれを振った。

「エレノア、入ってもいいかな？」と彼は呼びかけた。

青い瞳が彼を歓迎した。彼は下の段に座り、柱に寄りかかりながら少女を見上げた。

「エレノア、私は戦争に行くわ！」

甘い唇の笑みは凍りつき、細くて力強い手は握りしめられたが、少女の声は静かに答えた。

「ほとんど理解できないよ、ジャック。」

それから彼は、同じアイルランドの血を引くイギリスの従兄弟たちがフランスの戦場で戦っていること、いや、中には死んでいる者もいること、そして彼に呼び出しがかかって自分は行かなければならないことなどを熱心に説明した。

彼は背筋を伸ばして立ち、灰色の瞳がきらめいていた――彼女が愛したあの瞳が――頭を後ろに傾けていた。ああ！彼は部下たちを死に至るまで導くだろうと少女は感じた。彼は温かく、陽気な笑みを浮かべた。きっと彼女は理解してくれるだろう。

「お座りなさい、ジャック。ええ、分かっています」と彼女はその熱心な瞳に微笑みかけた。「でも、あなたは分かっていない。いいえ、待ってください。あなたは最初から最後まで、ずっとアメリカ人なのよ、ジャック。そしてもうすぐ、もうすぐ、あなたのような男たちを国は必要とするかもしれません。今、国を捨てるなんてできないわ！ 絶対に、絶対にできないのよ、ジャック！」

そしてジャックは理解した。

デニスにどう伝えたらいいのか、どう知らせを伝えたらいいのか、彼は何と言えばいいのか?

その後、デニスは大男が小道をゆっくりと歩いてくるのを見て、ジャックに帽子を触れた。

「バロウズさん、パイプを許していただけますか、私は心が弱っているので、パイプなしでは話せません。」

ジャックは微笑んだ。

「僕もちょっと落ちぶれてるんだよ、デニス。」

「まあ、男らしくやるべきだったな、バロウズさん。ノラに話しかけたら、『デニス・オサリバン、お前は恵まれた知恵のかけらも失ってしまったのか？自分の国から一歩も出てこない。5年前にアメリカ市民になったんじゃないのか？』って言われたんだ。確かに、バロウズさん、ノラが言った言葉は本当だったよ！」

猫が戻ってきた
バージニア・ウェスト
レナード・レイモンドは気質的に博物学者だった。生計を立てる必要に迫られなければ、間違いなくオーデュボン賞かグレイ賞の受賞者になっていただろう。彼は暇をつぶして、町の生き物、イングリッシュスズメ、ハト、野良猫、野良犬などの習性を研究していた。妻がレイモンドが食事を取っていた下宿屋を経営していたピーターキン老人は、ただ下宿代を徴収し、太り、教会の執事の地位に就いているだけだった。彼は、ユートー・プレイスのシナゴーグの丸天井にいるカラスが11年間もそこに巣を作っていると彼に話した。レイモンドは、それをカラスに関する興味深い話と見るべきか、それともピーターキン氏の話の信憑性を裏付ける証拠と見るべきか分からなかった。しかし、ピーターキン氏とカラスは、この話とは何の関係もない。

彼は、結婚した妹のレイモンドと住んでいたリンデン アベニューの家の裏庭で花を育て、日曜日や休日にはよく田舎へ出かけて野の花や鳥を観察していた。

ある夏の夕べ、彼は裏庭の花々に囲まれて座っていた。暑くて孤独だった。気温は90度近くまで上がり、家族は町を離れており、休暇の見込みもなかった。明日は銀行の窓口係に戻り、一生かけても手に入らないほどの金を配る。そして明後日もまた同じことをするのだ――

彼の憂鬱な思索は、高い板塀の上に浮かぶ火の玉のようなものによって中断された。一瞬にしてそれは消え、彼は細長い黒い猫が塀を滑り降りてくるのを見た。そして庭に明かりが灯った。猫は庭の隅にあるゴミ箱のところへ行き、その周りを嗅ぎ、蓋が閉まっているのを確認すると、光る火の玉をレイモンドに向け、塀を駆け上がって姿を消した。

次の夜も同じことが起こった。3日目の夜、猫が現れた時、レイモンドは用心深く近づき、親しげに振る舞おうとした。猫はためらったが、男の手がもう少しで触れるところだった時、駆け上がり、柵を越えた。

次の日の夕方、レイモンドは銀行から街の方へ歩いて行き、リッチモンド市場に近づくと猫のことを思い出し、屋台に立ち止まって少量の肉を買った。

肉は柵の近くの地面に置かれ、いつもの時間に猫が現れる場所だった。目は光っていた。レイモンドは、猫が肉の上にまっすぐ落ちてきたのに、なぜ両目が光らないのか不思議に思った。レイモンドは石のようにじっと座り、猫の顎の間で肉が砕ける音を聞いた。彼が近づくと、猫は頬を舐めていた。途中で猫が彼に出会った。レイモンドが毛を撫でると、猫は喉を鳴らした。ベンチに座ると、猫は彼の膝に飛び乗って丸くなり、昼寝を始めた。その時、彼は猫の首にタグの付いた小さな鎖が巻かれていることに気づいた。

家に入ると猫がついてきた。ガス灯の明かりで、彼は札に書かれたマディソン街の住所を読んだ。また、猫が片目しかないことに気づき、すぐにサイクロプスと名付けた。鎖と札までくれるほど猫を大切に思っていた人が、なぜ普通の野良猫のように路地や裏庭で餌を探さなければならないのか、彼は不思議に思った。

サイクロプスはまるで双子の兄弟のようにレイモンドに寄り添っていました。そして毎晩、レイモンドは仕事から帰るとリッチモンド市場に立ち寄り、サイクロプスのために肉を買ってきました。ある日、屋台の男が彼に「あなたは家族思いですか？」と尋ねました。

ある日曜日の朝、レイモンドはユートー・プレイスを横切り、マディソン・アベニューの住所まで散歩した。その家は夏の間閉鎖されていたが、駐在の警官がそこに誰が住んでいるかを教えてくれた。

夏も終わりに近づいた頃、レイモンドは新聞でマディソン街の家の住人が街に戻ってきたというニュースを偶然目にした。レイモンドは正直者だった。もしそうでなければ、銀行の金を扱うことは許されなかっただろう。そこで土曜の夕方、サイクロプスを脇に抱え、悲しみに暮れながらマディソン街を歩き、猫を正当な飼い主の元へ返そうとした。通りの少年たちは男と猫について個人的な悪口を言い、サイクロプスの大きな目は怒りで緑色に染まり、彼らを睨みつけた。

呼び出し音に出たのは、マミー風の黒人女性だった。彼女は部屋を見て息を呑んだ。レイモンドが説明する前に、彼女は廊下に頭を突き出し、甲高い声で叫んだ。

「さあ、リザさん！ブレス・デ・ロウは猫じゃないのよ！」

たちまち、レイモンドがこれまで目にしたことのないほど美しい少女が現れた。青い瞳と豊かな金髪。比較的若く、かなり裕福な身分ではあったが、レイモンドは女好きではなかった。彼はひどく恥ずかしそうに、猫の話を聞かせた。

少女はサイクロプスを胸に抱きながら、夏の間、友人に預けておいたのに、サイクロプスは逃げてしまったと説明した。彼女はサイクロプスを失ったと諦めていた。

「あの猫は自分が何をしているか分かってるわ」廊下の奥に立っていたマミーがくすくす笑った。「あの猫は片目しかなくても、あなたより遠くまで見えるのよ」

レイモンドは猫を連れずに旅立った。家路に着くまでずっと、美しいリザ嬢を訪ねる方法を考えていた。日曜日の午後、彼は田舎へ、森へ、花々や鳥たちと出かけた。心は詩に満たされ、心はリザ嬢への思いでいっぱいだった。

その晩、老サイクロプスは柵に戻ってきました！ 大きな目にいたずらっぽい輝きが宿っていました。柵を滑り降り、レイモンドの元へまっすぐ向かいました。レイモンドは、すぐに猫を飼い主の元へ連れ戻さなければならないと決意しました。

サイクロプスが尻尾を立てて居間をうろつき、あらゆる家具に体をこすりつけている間、レイモンドはミス・リザと話していた。

毎晩、キュクロプスはレイモンドのもとに戻り、毎晩、レイモンドは急いで彼を家に連れて帰りました。こうして、時は秋から初冬へと移り変わりました。

ある晩、レイモンドはリザ嬢の居間の小さな薪ストーブの前に座りながら、リザ嬢にこう言いました。「うちの猫を一箇所に留めておく方法が一つしか思いつかないよ！」

するとリザさんは顔を赤らめて、自分も一方通行しか見えなかったと言いました。

それから彼は彼女にキスをしたのです！

そして老いたサイクロプスは二人に体をこすりつけ、バンドを破るように喉を鳴らした。

「ソリティア」法案
アーサー・フェリックス・マッカーン著
ビリー・マクドナルド船長は、気難しいハイランド地方のスコットランド人、深海男、紛れもない海の雰囲気を漂わせる男の一人でした。中年を過ぎ、寡黙ですが、灰色の目には、ユーモアのセンスを物語る、なんとも言いようのない輝きがありました。「悪天候」の兆候が見られると、ビリー船長は決まって船室に戻り、「風が吹いたら電話して」と航海士に指示を残しました。そして、娘にちなんで名付けられ、娘に次いで愛着のあるリジー・マクドナルド号の帆に最初の突風が吹き付け、船が風下排水口に傾くと、ビリー船長はそそくさとソリティアを中断し、甲板に駆け上がりました。空を一目見るだけで、彼は決断を下しました。彼にとって、決断と行動は同義語でした。そして彼が「全員帆を縮めろ！」と大声で命令すると、全員、ジャックは帆綱に飛びついた。というのも、グラスゴーからホーン岬までの船乗りたちに「ソリティア」ビルとして知られていた船長は、海上では絶対君主だったからである。

リジー・マクドナルド号は20年間、 大西洋のあちこちを貨物輸送し、同型船としては近代的な蒸気貨物船との競争に勝ち残った数少ない船の一つだった。ボストンから干し魚を積み込んだ後、ジャマイカのキングストンで航路に停泊し、砂糖と糖蜜を積んでリバプールへ向かう準備を整えていた。戦時中の貨物輸送で運賃が高騰し、リジー号はかつてないほど船主への利益を上げていた。

日陰でも気温は華氏102度（摂氏約38度）で、午前10時、「ソリティア・ビル」は船室のガタガタのテーブルに座り、避けられないソリティアのこと以外、何も考えていないようだった。船長が航路を定めたり、外国の話題を有利に考えたりできるのは、船長が他の時よりも、こうした状況にいる時の方がずっと明確だということは、あまり知られていなかった。ヤンキーの航海士がボロボロのボートで船に乗り込んできた時、彼は申し訳なさそうに咳払いをしてから、船長を起こそうとした。

「それで」とビリー船長は、ダイヤの10をスペードのクイーンの上に置いている最中に顔を上げて言った。「いい言葉は何だい？」

「何も動いていませんよ」と、角張った風雨に打たれた航海士が答えた。ニューイングランド人特有の鼻にかかった訛りの、風雨に打たれた男だった。「船員の中で、ウサギのような元気さを持っているのはコックだけだ。予想通りだった。乗組員はドイツの潜水艦を恐れて、今朝ニューヨークに向けて出発した蒸気船に乗って北へ向かったんだ」

「つまり、乗組員を確保する見込みがないということか」と船長は考え込んだ。「貨物運賃がこんなに高い時期に遅れるのは残念だが、仕方がないだろう。乗組員がいないと航海できないのは確かだ」

「キングストンには船のない船乗りなんていない」と航海士は断言した。「蒸気船なら、この黒人を12人ほど船に乗せられるが、横帆帆船では通用しない。メインガルンスルのハリヤードとボブステーの違いも分からないだろう」そう言って航海士は甲板に出て行き、「ソリティア」ビルを趣味の遊びに残した。

その日の午後、背後の山からかすかな風が街を吹き抜けると、「ソリティア」ビルはコックに上陸を頼んだ。彼は、乗組員が不足しているため、到着が無期限に遅れることを、エージェントたちに電報で知らせるつもりだった。彼は機械的な足取りで、陽光に照らされた通りを歩き、黒人たちが戸口でだらりと座っているずんぐりとした白い家々を通り過ぎ、税関へと向かった。そこで彼は、電報が待っていた。

タイプライターで打たれた紙に目を通すと、疲れ切った顔に笑みが浮かんだ。娘のことには決して干渉しないと心に決めていたが、期待通りだった。娘には、自分も亡き母も受けられなかった教育を受けさせようと、倹約していた。娘に会うのは年に二度ほどだったが、ダグラス・マクギリスの愛に応えた彼女の気持ちを知っており、彼女の選択を認めていた。彼は電報を読み返した。「ダグラスと私は三月三十日に結婚する。彼は四月初めに前線に向かう。三十日までにリバプールに着くだろう。」

15年前に妻を亡くして以来、娘のリジーは「ソリティア」ビルの変わらぬ愛情と気遣いの対象だった。彼女はスコットランド人、紳士、そして国王と祖国のために「自分の役割を果たす」ために最前線に赴く女性と結婚するはずだった。開戦以来、ビリー大尉は幾度となく、もっと若ければよかったのにと思った。喜んでカーキ色の軍服を着て、塹壕でイギリスのために戦ったであろう。彼はハイランダーの不屈の精神を持っていた。しかし、彼と同年齢の男性の大多数と同様に精力的で明晰な頭脳を持っていたものの、現役兵役の年齢制限は過ぎていた。そこで彼は、イギリスの商業を円滑に進めるため、物資をイギリスに運ぶという、同様に愛国的な任務に身を捧げた。

「もし仲間がいたら」と、夕食を待つ間、小屋の静かな場所で、耳の折れたトランプをシャッフルしながら、彼は呟いた。「天気が良ければ、結婚式に間に合うようにリバプールに着けるのに。それができれば――まあ、それだけの望みだけど――」

突然、“ソリティア”ビル船長が爆発的に笑い出した。「神に誓って、やってみよう」と叫びながら、少年のような軽快さで船室の階段を駆け上がった。

「夕食の準備ができました」と調理室のドアからコックが声をかけた。

「乗組員全員分の夕食を用意しろ」と船長は命じた。「スミスさん、一緒に上陸してくれないか？」と航海士に言った。「税関に行って立ち退きをしている間、お前にはあの黒人どもを一味集めておいてくれ。集め次第、出航する。」

航海士は信じられないといった表情をした。「黒んぼどもは羅針盤さえも見分けられないし、それに――」

「それは気にするな」と「ソリティア」ビルは命じた。「彼らを船に乗せて、あとは私に任せろ。」

· · · · · · ·
「そうだな、今説明した方がいいだろう。もう少し待つのはもったいない」と、「ソリティア」ビルはくすくす笑いながら、教会の前で待っているタクシーの運転手にリバプール ハウスまで運転するように命じた。

「あなたとスミスさんが何を笑っているのか、ぜひ知りたいですね」と、ダグラス・マクギリス中尉とその妻は声を揃えて言った。副官のスミス氏は、自ら「月光服」と呼ぶその服を着て明らかに不快そうだったが、それでも回想に耽りながら、大笑いしていた。

「昔からソリティアが大好きだったんだ」とビリー船長は言った。「君の電報を受け取った後、途方に暮れて、自分とのゲームで慰めを求めたんだ。何よりもこの結婚式に出席したかったけど、船員がいないとここには来られなかった。キングストンには船員なんてほとんどいなかった。でも、トランプがヒントをくれたんだ。綱の使い分けも知らない黒人の船員を横帆帆船に乗せたんだ。でも、みんなトランプの遊び方は知ってた。主要なロープと帆にトランプを一枚ずつ結びつけると、黒人たちはまるで空高く舞い上がった猫みたいだった。

「『スペードのエースをクロールしろ』と叫ぶと、奴らはたちまちミズンロイヤルを追いかけてきた。スミス氏とコック、そして私が交代で舵を取った。『ダイヤの2をダブルリーフしろ』と叫ぶと、奴らはフォアセルをきっちりと閉じた。終わりよければすべてよし。こんなに賢い船員たちは他にいない。皆が陰で『ソリティア・ビル』と呼んでいたことは知っているが、今後はフォアセルの乗組員もコックも皆『ソリティア』と呼ぶ。そうでなければ、大西洋を航行するどんなに簡素なブリッグ船でも契約書にサインしない。」

ただの友達
エルシー・D・ナイズリー著
昨年シンシン刑務所に送られたジム・ドイルは無実です。彼が送られた任務は私が遂行しました。私は金欠で仕事がなく、妻のメアリーは結核を患い、食料と暖かい服と薬が必要でした。私は必要以上のものを持っていた男を襲撃しましたが、その男は私が彼の頭を殴り、ベルトから薬を奪った時と同じように、正直にそれを手に入れたわけではありませんでした。それからジムは、メアリーが生きている限り、自分がやったことを認め、私の薬を奪おうと企みました。そうすればメアリーには知られず、私は彼女と一緒にいて彼女の面倒を見ることができたのです。彼女は今日亡くなりました。マットレスの下には150ドルと、私が犯人である証拠があります。妻をきちんと埋葬し、残りはジムに渡して、解放した後、彼が自立できるようにしてください。心優しい牧師に私のために祈りを捧げてもらい、ポッターズ・フィールドに埋葬してください。私はガスのルートを選びます。ジムは私の親戚ではありません。ただの友達です。自分が牢獄にいようがいまいが、誰も気にしない、と彼は思っていた。かつて愛した女の子がいたけれど、彼女は悪い子で、ジムの人生を台無しにしてしまった。「神のご加護がありますように」と伝えてあげて。

追伸：あの男を殺してしまってごめん。でも、メアリーのためにお金が必要だったんだ。きっと、これから行く先々で彼と折り合いをつけられると思う。

「KULTUR」が敗北したとき
X中尉著
泥に膝まで浸かりながら、フランス軍の「アルプス連隊」、ドイツ軍が「青い悪魔」と呼んだ部隊は、敵陣への砲撃を見守っていた。トウヒの茂みの下、塹壕の白い線の上に巨大な黒煙の柱が立ち上り、凄まじい爆発のたびに土塊、土嚢、装甲板が空高く舞い上がった。

突撃を予想して「ブルーデビルズ」たちはライフルに寄りかかって立っていました。彼らのうちの何人かは笑ったり冗談を言ったりしていましたが、他の者は厳粛に、そして厳しい表情で、愛する人たちの最後の手紙をもう一度読んでいました。

デュパン伍長は座り込み、妻と赤ん坊の写真を見つめていた。地獄が始まった時、デュパンはカナダで静かに暮らしていた。名誉ある男として、小さな家族を海の安全な側に残し、軍隊に加わったのだ。朝の郵便で、妻と赤ん坊が彼の近くへ行くためにルシタニア号で出航したという知らせが届いたばかりだった。心臓が激しく鼓動した！

…きっと彼はこの苦難から無事に逃れるだろう。いつものように勇敢に振る舞い、幸運にも24時間の休暇が取れて、妻と赤ん坊にどこかで会えるかもしれない。もしかしたらベルファストかナンシーかもしれない。彼はすでにその再会を想像していた。彼は幸せだった。今日はなんと心を込めて任務に臨んだことか！…

彼は中尉の声を聞き取った。

「さあ、諸君！」と短く命令が下された。「君たちはいつも義務を果たしてきた。今日はそれを倍にして果たさなければならない。ドイツは新たな犯罪を犯したのだ。潜水艦の一隻がルシタニア号を沈めたのだ。復讐すべき罪なき犠牲者たちがいるのだ。」

ルシタニア号！ よろしく！ デュパンは士官の手から紙を勢いよく剥がした。救助された人々のリストを何度も何度も読み返した。二秒後、もはや疑いの余地はなく、この世で愛するものすべてが沈んだことを悟った。

ああ、殺せ！殺人者を殺し、復讐しろ！…殺し、拷問しろ！…砲撃はいつまで続くんだ？嵐の合図はいつ来るんだ？…

ああ！ 歓迎すべき星のようなロケット弾！ フランス軍の砲兵は射撃距離を延ばし、塹壕の上層線を砲撃した… 大きな叫び声と狂乱の突撃… 「ブルーデビルズ」が行動を開始した。

ター、ター、ター、ター……ドイツ軍の機関銃の砲火。シュー！サー！榴散弾が炸裂し、炎と小さな黄色い雲が立ち上った……人々が倒れた。

しかし残りの兵士たちは走り続け、跳ね回り続け、ついにドイツ軍の陣地に到着した。「75s」砲弾はもつれあった塹壕を粉々にし、主塹壕は死体で埋め尽くされた廃墟と化した……。銃弾がヒューヒューと鳴り響き、手榴弾が炸裂し、負傷兵たちは悲鳴を上げた。

黒い隙間から銃弾が放たれた。デュパン伍長は銃剣を突きつけ、逃げる男を追っていたが、その隙を突かれた。伍長は獲物を逃し、巣穴に爆弾を投げ込み、爆発するや否や駆け込んだ。

血まみれのドイツ人将校が横たわっていた。彼は空の拳銃でデュパンを脅したが、全てが終わったと悟ったデュパンは、乱暴な笑い声とともに拳銃を投げ捨て、デュパンを挑発的に、そして傲慢に見つめた。ドイツ兵の冷たく青い瞳はデュパンの感情を見逃さなかった。伍長の暗く鋭い瞳は、憎しみを憎しみで返した。デュパンは、潜水艦の艦長もきっと似たような男だったに違いないと思った。そうだ、この男は冷血な殺人者の借りを高く払うだろう。復讐の時が来たのだ。

デュパンはまだ攻撃をしなかった。敵の苦しみを思い浮かべるのは、彼にとって心地よいことだった……。彼はその男を拷問にかけようと考えた……。この男は苦しまねばならない……。

失血によりドイツ人将校は突然気を失い、デュパンは敵の上にひざまずいて傷を洗い、止血し、兄弟のように看護している自分に気づいた…。

再び榴散弾が炸裂した。ドイツ軍の砲兵隊は既に占領した塹壕を砲撃していた。新たな戦いに備え、デュパンは負傷した将校を去る前に毛布で包み、専用の水筒を置いていった。最後に、彼は悲しくも誇らしげな笑みを浮かべ、将校を見つめ、こう言った。

「いいえ、私たちは同じ人種ではありません。同じことはできないのです。」

そしてそれが彼の最後の言葉となった。銃弾が彼の心臓を貫通したのだ。そして、まだ微笑みながら、しかし今度はとても優しく、デュパンは愛する人たちに会いに行った。

· · · · · · ·
上記の物語には次の手紙が添えられていました。

編集者様

塹壕への砲撃と、部下の士気（素晴らしいと言うべきか）を高め、死の軽蔑を教え、あるいはむしろその点では自分が部下より劣っていないことを示すために奮闘する小柄なフランス軍将校の姿を想像してみてほしい。

同じ将校があなたの人生のナンバー「Vive La France」を読んで部下に翻訳し、それからあなたのコンテストの提案を見て、万年筆に液体を注ぎ、最初に手に入れた紙切れに非常に短い物語を書くのがとても面白いと感じたと想像してみてください。

著者は、この物語が大変興味深いものだと大胆に言うつもりはありません。フランス人である彼は、自分があまり正確な英語を話したり書いたりできないことも承知しています。しかし、この物語の独創性と、フランス兵たちがアメリカの友情を高く評価していることをお伝えしたかったからこそ、あなたに送ったのです。

いずれにせよ、これは塹壕での真実の物語であり、戦争の記念品です。

敬具
M. コンスタンス。
塹壕から、
1915年6月15日。
無罪推定
ライマン・ブライソン著
誰もいない裁判官の執務室に、弁護側の弁護士と依頼人が続いて入ってきた。弁護側の弁護士は好戦的な髪型で眼鏡をかけていた。その物腰は、狡猾さに満ちた話し方とは対照的に、より誠実で簡素だった。依頼人は、区議会議員によくある醜い肥満体型で、豚のように太っており、ひどく愛想がよかった。彼らは、ぽかんと口を開けている群衆から逃れるために来たのだ。弁護士は、陪審員への4時間に及ぶ演説から回復しつつあった。逆立った髪の下に汗がにじみ、しなびたハンカチで手首を拭っていた。

「正直なジョン」は弁護士をぼんやりとした感嘆の眼差しで見つめた。「トム、素晴らしいスピーチだったよ」それから、まるで政治家が雇われの弁護士にこんな褒め言葉を贈るには控えめすぎるのではないかとでも言うように、彼は付け加えた。「これまでで最高のスピーチだったよ」

トム・ジェニソンは何も答えなかった。疲れている時の彼の目には、まるで仕事上の都合で賢さを装っているかのような率直さが漂っていた。

「彼らはどれくらい刑務所にいるつもりですか？」と正直ジョンは、近くの部屋で公金を盗んだ罪で彼を刑務所に送るべきかどうか議論している12人のことを考えながら尋ねました。

「どうして私が知ればいいんですか？」ジェニソンは不機嫌そうに言った。

政治家は静かに座り、太い手をズボンの上からネグリジェシャツの上に組んでいた。今や自分の運命に奔走する12人の男たちには、寛大な世論もあまり役に立たないかもしれない、と彼は考えていた。彼は震えるため息をついた。

「心配していないのですね？」

「いや、たぶん大丈夫だよ。」

政治家の落ち着きが失われ始めた。顔を赤らめ、ため息をつき、ハエを叩きつけた。顎が緩み、下がった。手は震えていた。

「トム」と彼は話し始めた。「可能性はどれくらいだい？」

「わからない。怖い？」

「少し緊張しています。それだけです。」

ジェニソンは闘争そのものを愛していた。傍観者たちは、彼が正直者ジョンを弁護したのは高額な報酬を得るためだけだと思っていたが、彼の動機はそれだけではなかった。依頼人が自分ほど勇敢ではないとは、これまで考えたこともなかった。彼は「無罪推定」を支持し、検察と裁判所という機構に自らを対峙させた。しかし、もし依頼人が臆病者だとしたら、彼の闘争は突如として無価値に思えた。

正直なジョンの腫れた目に涙が浮かんだ。「トム、君は僕にとって良い友達だったよ。」

「ああ、それはカットして」

「はい、ありがとうございます。」

ジェニソンは彼を見て、一体この男を友人だとか、救う価値があるとでも思ったのだろうかと自問した。その悲惨な顔を見て、彼は吐き気がした。

「私の気持ちが分かるのはあなただけです」と、依頼人は自分の崩壊を説明しようとしていた。「有罪判決を受けるのは耐えられません。私が金を払い続ける限り、あなたも戦い続けるだろうと分かっています」と弁護士は顔をしかめた。「でも、もう裁判は耐えられません。覚悟はできています」

「準備はいい？どうやって？」

「ここにあるよ」正直なジョンは胸を軽く叩いてから、細長い薬箱を取り出した。

ジェニソンの目に軽蔑の色が戻った。「何を言うんだ？誰かに話してこい」

「何を言っているのか分からないよ、トム。」

「ああ、そうだね。君はそんなもの絶対飲まないよ。そんな度胸ない。同情をひきつけているだけだよ」

政治家は氷水スタンドに向かい、コップ一杯の水に錠剤を二錠落とした。震える声で「よし、始めよう」と言った。

「飲んだ方がましだ」と弁護士は答えた。「あなたが有罪なのは神のみぞ知る。いつか償いをしなければならない。」

グラスは正直者ジョンの唇まで半分ほど届き、それからスタンドに戻された。「そう思う…待つよ」

「そう思ったよ。刑務所に入ってから薬を飲めばよかったと後悔するだろう」ジェニソンは、まるで依頼人に薬を飲むようにと専門家からアドバイスされたかのように言った。「勝負がついたら、諦めるのが男の条件だ。ある意味、私も君と同じくらい不誠実かもしれないが、恐れていないから、潔白を証明できるチャンスはある。君を助けたことで得た名が残るなら、喜んで君の毒を飲むよ」

法廷内で足音が聞こえた。

「警官が評決に達したと発表しています」とジェニソン氏は言い、依頼人の目を見つめて「有罪だといいのですが！」と付け加えた。

「どうして…どうしたの？私が払うから。」

ジェニソンは激怒した。「ああ、払うんだ！お前にとっては金だ！お前が臆病者だと知っていたら、こんな喧嘩を売ったと思うか？お前の金を盗んだなんて、今となっては自分のせいだ！」

彼の依頼人は愚かにも黙って彼を見た。

「もう一つ言っておく。お前は俺が雇う泥棒の中では最後だ。お前みたいな奴を刑務所に入れないようにするのはもう終わりだ」 激しい自己嫌悪が彼を圧倒した。「生きている限り、もう二度と泥棒の金は受け取らない。神に誓って！」

陪審員たちが速やかに評決を下すために法廷にゆっくりと入っていく音が聞こえた。ジェニソンは羞恥で身が震えるのを感じた。激しいため息に身をよじらせ、振り返った。正直者のジョンはグラスを口元に持っていた。恐怖で目が飛び出し、グラスの半分をシャツにこぼした。ジェニソンが近づく前に、彼はそれを飲み込んでしまった。弁護士は一瞬恐怖にとらわれたが、すぐに扉から法廷へと飛び込んできた。

陪審席にいた痩せた男が、入ってくるなり微笑んだ。それは「無罪」を意味していた。弁護士の恐ろしいほどの興奮に気づかず、裁判官は「被告が戻ってくれば、評決を下します」と言った。

ジェニソンは自制してまっすぐに立った。

「裁判長、」彼は言った。「裁判長、」彼はドアの向こうの椅子にまたがった正直者ジョンの体を指差すことしかできなかった。「被告は自ら判決を下しました。」

メキシコのヴィヴァンディエール
HCウォッシュバーン著
ベラクルスでは3日目に夜が訪れ、海軍本部からは指揮官が無線のように命令を出し、狙撃兵の掃討を指揮していた。

「ローレンス」と彼は言った。「アベニダ・コルテス17番地の裏庭に、箱に埋められた機関銃が6丁見つかるだろう」

ローレンス中尉が分隊とともに本部を離れると、マクヘンリー少尉がやって来て報告した。

「マクヘンリー、次は君だ。こちらはゴンザレス。フェルナンド・ディアスを捕まえられる場所を知っているか？今夜中に捕まえろ。」

マクヘンリーはゴンザレスに同行し、彼の指示を聞きながらすぐに出発した。メキシコ人のマクヘンリーはアメリカ人の猛スピードに思わず笑みを浮かべたが、それでも楽々と追いついた。二人は角を曲がり、市場に続く汚い裏道に入った。

暗い路地の入り口でゴンザレスは脇に寄った。

「どうぞ、セニョール。」

白い制服警官が日よけの影に入った瞬間、「ゴンザレス」はリボルバーを取り出し、警官の背中に至近距離から発砲した。武器を投げ捨てると、彼はサモラ通り17番地へと走り、口笛を吹いた。

「パヴァ、パヴァ、ヴェン・アカ！アメリカ軍将校を撃った！海兵隊が我々の機関銃を狙っている。『アベニダ・コルテス』と言ったが、我々を裏切ったあの犬、ビセンテがアメリカ軍をここに導くだろう。」

「来させなさい」とラ・パヴァは言った。彼が入ってくると、彼女はドアにかんぬきをかけた。「どんな名前を言ったの？」

「エミリオ・ゴンザレス」

「いいか、フェルナンド。少しも立ち止まるな。考えさせてくれ。頭を少しだけ切ったらどうだ？」彼はナイフの下をよじり、彼女は彼にキスをした。「ほら、この包帯で十分血が出ただろう。これで顔が隠れる。急いで！軍病院へ！そこで何百人もの負傷兵の中で安全に眠れ。行け！」

一方、密告者のビセンテはディアスを追跡していた。銃声を聞き、マクヘンリーが負傷しているのを発見すると、彼は本部へ急いだ。知らせはローレンスに伝わり、彼は部隊を率いて「急いで」サモラ通りへ向かった。銃床が扉を粉砕し、ローレンスは自動小銃を手に、銃剣を装着した兵士たちを率いて中に入った。

美しいアステカ人、ラ・パヴァは輝く鋼鉄に向かって立ち、タバコから細い煙が漂っていた。

「ブエナス・ノチェス、セニョール？」

「機関銃が6挺あるが、どこだ？」ローレンスは腕時計を見た。「3分で答えろ。」

ラ・パヴァはかつて死に直面したことがある。名射手として、ヴィラ軍の先陣を切って敵の砲火を引きつけ、計画、食料、金を盗んだ。敵の将軍に身を売り、その戦略を掴んだ。斥候であり、スパイであり、娼婦であり、愛国者でもあった。今、彼女は若い中尉を無邪気に、感嘆するように見つめていた。部下たちは魅了され、無意識のうちにライフルを下ろした。

「セニョール」と彼女は懇願した。「撃ったら大変なことになりますよ。私には銃がないんですから。誰かが嘘をついています。探せばわかるでしょう。」

海兵隊はその場所を徹底的に破壊した。

ローレンスがラ・パヴァに中庭に連れて行くように頼んだとき、彼女はためらう様子もなく、懐中電灯で照らせば地面が荒らされていないことがわかった。

彼はかがみ込んで、かすかなナイフの光に気づき、息を切らしてそれを彼女の指から引き抜いた。

「あなたは素早いですね、旦那様。しかし、いつかあなたを捕まえるつもりです。私の言葉を信じようとしないあなたを。」

軍曹は戻ってきて、「何も見つかりません」と報告した。そしてナイフを見て、「彼女に手錠をかけますか？」と付け加えた。

ローレンスは彼女の性格を知っていた。彼女は手錠をかけられて喜び、彼を弱虫だと考えるだろう。

「いいえ、軍曹。その女性は私と一緒に歩きます」

刑務所までの道を通って、彼女は、香水の強い香りを漂わせながら、熱帯地方の女性だけが持つあのまばゆいばかりの視線を駆使して、ローレンスの傍らを歩いた。

ビセンテを連れて彼女と対決するつもりだとロレンスは考えたが、ウジョア城の胸壁が見えてくると、「処刑場」が別の考えを思いついた。

「止まれ！」彼は射撃小隊を編成し、捕虜の目隠しをした。ビセンテの銃の話を思い出しながら、まるで本気でそう言った。「戦闘中、私はこの目で、君たちの銃箱が兵器庫から持ち去られるのを見た。今どこにある？」

ラ・パヴァは何も答えなかった。腕を組んで、誇らしげに頭をかかげた。

「準備！…狙え！…」ローレンスは軍曹の銃口を上げた。兵士たちもそれに続いて高く狙いをつけた。

「分隊――」

ラ・パヴァにとってもそれはあまりにも辛かった。彼女は膝をついた。

「待ってください、旦那様！ 全てを話しましょう。ただ一つ、小さな条件があります。エミリオ・ゴンザレスの命を助けていただくことです。そうでなければ、私を殺して構いません。将校としてのあなたの約束に従って、彼を助け、私に会わせてください。聖母マリアに誓って、真実をお話ししましょう。」

「この男はどこにいる？」

「彼は陸軍病院に入院しています。」

「ゴンザレスのために全力を尽くす。君を彼のところに連れて行く。さて、銃はどこだ？」

「それらは私の家の前のパティオに埋められています。」

それでも彼女は微笑んだ。

「忘れるな」と彼は目隠しを外しながら警告した。「嘘をついたら撃たれるぞ。軍曹、彼らを探せ。病院に報告しろ」

男たちがビセンテから行進していくと、ラ・パヴァの後を追っていた、どこにでもいるような男が戸口の影から現れた。ラ・パヴァは何も驚かないようで、彼を冷笑した。ローレンスは自動拳銃を握りしめ、ビセンテだと分かると、額の汗を拭った。

「セニョール」と野獣は泣き叫んだ。「彼女の恋人の名前はゴンザレスではなく、裏切り者のディアスだ」ラ・パヴァは殺意を込めて彼を睨みつけた。「ディアスだ」とビセンテは感傷的に付け加えた。「警官を背後から撃ったのは」

「あなたは私に約束したわよね――」彼女はローレンスの方を向いて話し始めた。

「『エミリオ・ゴンザレス』を救うためだ」と彼は彼女に思い出させた。

「ああ、船長殿、その通りです！」彼女の黒いまつげは愛のメッセージに重なり、垂れ下がった。「でも、私を自由にしてくれるんですか？」

「銃を見たとき。」

彼女は激怒し、ビセンテに飛びかかった。ビセンテは後ずさりした。彼女は傲慢な態度で彼に向き合い、インド訛りで甲高い声で話した。しかし、彼女の態度はローレンスを安心させた。どうやら彼女は激怒していたようだ。しかし実際には、彼女はビセンテにウジョア城から地下道を通って病院に行き、ディアスに警告するように言っていたのだ。「そうすれば、フェルナンドとは二度と会わない。あなたは私を――あなただけを――一生あなたのものになるわ」と彼女は言った。

彼女はまるで毒舌の奔流のように言い放った。ビセンテは自分の役割を果たした。燃え盛る心を持つ彼は、ローレンスにはただ軽蔑しているようにしか見えなかった。

「Hasta la vista, señor.」 ビセンテは勝ち誇って、城に向かってぶらぶらと歩いた。

「うわあ！」ラ・パヴァは深い嫌悪感を込めて言った。「あいつはただの死肉よ。私があいつに身を委ねないから、ライバルを滅ぼすのよ」彼女は肩をすくめた。「病院に連れて行ってくれるの？」

「今からそこへ行きます。」

「とても疲れたの」彼女は彼に寄りかかりながらため息をついた。「気を失いそう」

ローレンスが腕で彼女を支えながら、二人はゆっくりと歩いた。病院に近づくと、街灯が倒れていた広場に出た。

ラ・パヴァは、一瞬のうちに彼の腕の下をくぐり抜け、拳銃を抜き、身をよじって彼を覆った。

「ああ！今回はそんなに素早くないわね。動くな！アメリカ人は撃つって言うけど、撃たないのよ」彼女は彼の頭上を越すように二発、素早く発砲した。「でも、まだ四発残ってるわ。それに私は メキシコ人よ」

二頭目の馬を引いていた馬上の人物が、急にくるりと旋回し、手綱を引いた。フェルナンド・ディアスは白い歯を見せ、愛妾から自動小銃を受け取ると、ローレンスに銃口を向け、親しみを込めて微笑んだ。

「どう思う？ビセンテはもう終わりだ。このグリンゴも始末していいか？」

ディアスが話している間、ラ・パバは馬に乗った。

「彼を生かしてあげなさい」と彼女は言った。「彼は勇敢な男なのだから」

「さようなら、セニョール！機関銃は戦線を抜ければ安全だ。私の忠告を聞きなさい、テニエンテ、決して女を信用するな――」

ディアスの拍車は深く地面に突き刺さり、石畳から火花が散った。

「…ただし」ラ・パヴァは暗闇の中で笑い返した。「ただし、セニョール、彼女があなたを愛しているなら。」

母の誕生日プレゼント
キャリー・シーバー
リジーは隅っこでお金を数えていた。「35セントよ、キティ、35セント」リジーのお母さんが洗濯に出かけている間に、リジーは子猫を親友にした。「この誕生日プレゼントをもらったら、ママはきっとびっくりするわよ、マイ！3つ目は私があげるの。5歳のとき、ピーナッツキャンディーをあげたの。でも、ピーナッツを取り終わるまで帰ってこなかったの。2つ目は青いヘアリボン。私の赤い髪には青が似合うわ。今私は7歳。7歳の2倍。そばかすもなくなるし、細い脚はロングスカートで隠せるわ。それから」とリジーは立ち上がり、堂々と立ち上がろうとしながら続けた。「私の名前はエリザベスよ。それから、ママにアルバムをあげるわ！さようなら、キティ」

彼女はドアから飛び出し、市場へと向かう路地をスキップして進んだ。路地の角に着くと、市場のことはすっかり忘れていた。時計、花瓶、宝石、誕生日の願いを叶えるあらゆる品々を積んだカートが立っていたからだ。アルバムまで。

リジーは、これらの品物の持ち主の話を聞くために集まった群衆に加わった。しばらく耳を傾けていたが、すぐに喜びのあまり踊り出した。お腹も声も出ているように見えた男は、実際には25ドルの時計を5セントで買おうと誘っていたのだ。

「さあ、皆さん」と胃と声が言った。「このカウンターにある品物はどれでも5セント。チューインガム1個につき何か当たります。試してみますか、おじさん？さあ皆さん、ガムの周りにある紙切れから素敵なプレゼントの名前を彼が読むのを見てください。金の持ち手の傘？ほら、もう1つは誰が当たるかな？偽物じゃないぞ。そうだ、運試しをしろ」――前に出てきている男に。「ダイヤモンドのスタッド？ラッキーだ。ダイヤモンドのスタッドはあと少しだ。次！他には？傘が当たったから止まるなよ。以上だ。ウォッチャーは今何を手に入れた？金のブレスレット？ルビー5個とエメラルド4個だよ、皆さん。」

リジーは、自分が夢を見ていないことに気づき始めました。すでに 3 つの賞品をゲットしていたのです!

「奥さん、このリネンのテーブルクロスはいかがですか？ 小売価格15ドルです。それとも、愛する人を見つめている時に音楽を聴けるこのアルバムはいかがですか？」

リジーは息を呑んだ。アルバムはたった一枚しかなかったのだ。「アルバムを勝ち取りたい！」と彼女は叫んだ。

「5セント持って来いよ。この女は歯を2本飲み込んだとしても、いいものを知っているな。」

もし別の時にリジーの歯についてこの発言があったなら、彼女は激怒して反論しただろうが、今はアルバムのことしか考えていなかった。

彼女は5ペニーをガムと交換し、震える指でティッシュペーパーを広げ、胃と声で紙切れから名前を読み上げた。「鉛筆」とアナウンスされた。

かわいそうなリジーは心が沈みましたが、胃と声で群衆に鉛筆が数本あることを伝え、5本の鉛筆が入った箱を見せました。

リジーはこれで元気を取り戻しました。もし他の誰も鉛筆を当てられず、自分もあと 5 回不運に見舞われたとしても、アルバムを勝ち取るためにまだ 5 セントが残っていると考えたのです。

彼女はさらに 5 本の鉛筆を獲得し、最後の 5 ペニー硬貨を最後に一瞥した後、紙切れを広げて一番近くの人に渡して読んでもらった。すると、「鉛筆」と読み上げられた。

「鉛筆がもうないから、アルバムをもらうわ」とリジーは勝ち誇ったように宣言した。

「もっともらったよ、弱虫」と胃と声が言い、ポケットから数個取り出して箱に入れ、一つをリジーに渡した。

群衆は野次を飛ばして去っていった。リジーは呆然として立ち去ることができず、路地裏の演壇に座り、アルバムを見つめていた。お腹と声が甲高い音を立てて鳴るのを耳にし、数分後、当選者たちが現れ、当選品を返却するのを見た。なぜこんなことをするのか不思議に思い、新たな群衆が集まってきたので、カートに近づいた。

彼女は同じ演説をもう一度聞き、傘の勝者がまたチャンスを掴むのを見た。彼が「傘！」と叫んだ時、彼女はぎょっとした。演技の真意を見抜いた彼女は、憤慨して頬を赤らめた。

「皆様」と彼女は叫んだ。「これは偽の商売です。あの男は傘を当てて持ち帰り、もう一人の男も持ち帰ったんです」この時、彼女は胃袋と声の届かないところまで来ていた。胃袋と声は喉に二本も歯を食い込ませようとしていた。しかし、リジーの声は届かず、群衆は彼女の叫び声を聞き取った。「他の人は全員、1ペニーの鉛筆を当てるのよ」群衆は笑いながら去っていった。

リジーは次の群衆を待ち、隠れ場所から出てきて彼らに同じ情報を伝えた。

群衆が去った後、リジーは胃と声に力が入らなくなり、彼の掴みから逃れようとして唇をぶつけてしまい、柔らかい歯茎から血がにじみ出た。

「警官さん、警官さん、助けて！」彼女は叫んだ。

近所の人々がリジーを助けに来るのを見て、胃と声は、彼女が黙っているならお金を返すと約束した。

「アルバムをくれなかったら、歯を折られたってみんなに言いふらすわよ」とリジーは言い放った。

「わかった」と、この時点では首輪をつけられていた胃と声が素直に答えたが、男たちが路地へ来てアルバムを見に来るようにというリジーの誘いを受けたとき、解放された。

「さようなら、おじさん。ガムと鉛筆も本当にありがとう」そう言って彼女はアルバムを抱えて走り去った。

彼女は部屋に入ると、アルバムが持ち去られるのを恐れてドアに鍵をかけた。

「キティ、見て！アルバムがあって、私はたったの7枚。みんな私をエリザベスって呼ぶしかないわ、そばかすも脚も全部」

赤い血か青い血か
E.モンゴメリー著
親愛なるルーへ:

これはあなたへの最後の手紙です。明日から私は更年期の最終段階に入ります。四時には淑女になります。確かに、あなたも私も、私が偽物であることは分かっているでしょう。しかし、18カラットのセッティングがあれば、他の誰もが私を本物だと見なすでしょう。

「ルー、本当の淑女になるには何世代かかるんだろうってずっと思ってたの。私の娘がそうなるかもしれないし、そうでなくても彼女の娘がそうなるかもしれない。でも私はいつまでも模造品のままなのよ。

祖母は母に学校に通わせるために昼間働き、母は店を手伝ってくれたので、私は6歳になる前にダンスのレッスンを受けることができました。私は彼らを失望させるわけにはいきませんし、これから生まれてくる子供たちへの義務を怠るわけにもいきません。彼らは私に手を差し伸べ、何を頼むのかわからないけれど、明日は彼らに紳士的な父親を授けるのです。そう、ルー、彼は私の肩より少し背丈ほどの小男で、太って疲れ果てて年老いています。でも彼にはニューヨークの至聖所の扉を開けられる名前があり、私も彼と一緒にそこに入ることができるのです。なぜなら、私は彼の妻になるからです。

「みんな、この勝利を誇りに思うべきだって言うわ。本当に誇りに思うわ。彼を虜にしたのは金だけじゃない、私自身よ。それに私は美しいのよ、ルー。あなたが私を見てから3年経ったけど、日に日に美しくなっているわ」

「私は背が高い、神々しくも背が高い。腰は細く、胸は豊かで、成熟した女性へと成長していくという約束を胸に秘めている。そして明日、私の処女は聖なる（？）結婚の祭壇に捧げられ、変身は完了する。私は淑女となるのだ。」

「ああ、ルー、君のお父さんはどうして紳士じゃなかったの？ 放蕩者でも、遊女でも、賭博師でも、紳士なら何だってよかったのに。でも、お父さんは私の父の幼なじみで、今も村の大工なのよ。

「大学に通うには働かなければならなかったのに、父は私にお金を与えて大学に通わせてくれたんです。

「しかし、これだけの教育を受けたにもかかわらず、私には根本的に何かが間違っていると思うんです。私は『淑女になる過程と、まがいものの淑女』のハイブリッドな存在なんです。そして、私を一番悩ませているのは、もしかしたら私もまがいものの淑女なのかもしれないという考えなんです。

「私の先祖の血は赤く、子孫の血は青いでしょう。しかし私の血には水しかありません。」

「いいかい、ルー。今日は部屋に閉じこもって、浴室の床をゴシゴシ磨いたんだ。ひざまずいて、石鹸とブラシを持って、全身全霊でゴシゴシ磨いたんだ。終わった時には背中がひどく痛んだのに、床はまだきれいには程遠かった。それに、私は何エーカーもの床をゴシゴシ磨いてきた女性の孫娘なんだ。彼女はもうすぐ80歳になるのに、今でもできるだろう。

「ああ、ルー、ルー、3年前のあの夜、君と駆け落ちすればよかった。覚えてる？月、きしむ門、草の露の匂い、虫の鳴き声。愛のために作られた、天国のような真夏の夜。まるで私たちが愛のために生まれたみたいに。

「あなたがキスしてくれた時、私はつま先立ちをしなければならなかった。そして、別れの時、あなたの愛しい瞳は苦悩に満ちていた。必要な時はいつでも、あなたがそばにいると言ってくれたのに。ああ！今、あなたが必要なのよ！」

「淑女になるには何世代もの子孫が必要なんだ、ルー？」

「今夜、世界は何もかもおかしい。頭が痛くて何も考えられない。」

「ほら！私の机の上には時刻表があるんです。この立派な青い時刻表を見ると、あなたからたった4時間しか離れていないことがわかります。荷造りをして真夜中の電車に乗る時間はまだたっぷりあります。

「私が君たちと一緒になれば、君はこの手紙を見る必要はない。もし私が一緒になれないなら、君はこの手紙を見てはいけない。燃やしてしまう。」

「今こそ私の時。私の未来は私の手の中にある。すべては勇気の問題だ。私の先祖は勇気を持っていたし、子孫もそれを持つだろう。しかし、私には勇気があるだろうか？」

「あなたの不幸な
「ルース。」
ニューヨーク有数の老舗鉄鋼王の娘と結婚するというのは、どの新聞でも一面を飾るに値する。どの紙面でも、幸せいっぱいのカップルの写真が目を引く。

疲れ果てたメイドは、若い女主人が残した散らかった部屋を掃除しながら、それを床に広げた。

彼女は暖炉から少しの灰を拾い集め、それを紙の上に投げつけた。新郎新婦の笑顔は灰で完全に覆われていたが、灰は冷たかったため、そんなことは問題ではなかった。

衝動的なミスター・ジグス
ロジャー・ブラウン著
マラソン・ジグスは日雇い事務員に近づいた。

「ジョージ・ジョーンズさんはここにいらっしゃいますか？」と彼は尋ねた。

「彼はここに登録されていますが、今は外出中です」と店員は答えた。「何か伝言はお持ちですか？」

「ありがとう。そうしようと思う」とジグスは言い、ホテルの便箋に手を伸ばした。彼は急いでメモを書き、封筒も入れずにフロントに置き、そのまま出発した。

約1時間後、超弩級戦艦のような大柄で威圧的な女性が、堂々とした様子でカウンターにやって来た。その後ろには、小柄で臆病そうな人物が続いていた。彼女は郵便受けに溜まっていた郵便物を受け取ると、威厳たっぷりにエレベーターへと向かった。その人物は、その様子から彼女の夫と思しき、臆病そうな人物に付き添われていた。

夫婦が部屋に戻ると、ジョージ・ジョーンズ夫人は腰を下ろし、家族の手紙に目を通した。読み進めるうちに、彼女の顔は夕焼けのように赤く染まり、やがて消えていき、怒りで白く濁った顔色になった。不運な夫は隅に縮こまっていた。

175cmの長身を誇り、彼女は立ち上がり、ジョーンズの手にメモを押し付けた。「これを読んで！」と嗄れた声で命じた。

ジョーンズは、驚きと恐怖を弱々しい表情で交互に表しながら、次の文章を読み上げた。

「親愛なるジョージへ

街に着いたら知らせてくれないか？昨日も待っていたんだ。いつもの番号に電話してくれ。今夜一緒に話そう。

「いつものように、
「メアリー。」
「この女！」ジョーンズ夫人は怒鳴りつけた。「今すぐ離婚手続きを始めます。二重生活を送っていたなんて ！弁護士が来るかもしれませんよ！」ジョーンズが呆然と椅子に腰掛けると、背後でドアがバタンと閉まった。

彼女がホテルのドアからふらふらと出て行くと、マラソン・ジグスが再びフロントにやって来た。「ジョーンズさんは私のメモを受け取りましたか？」と彼は尋ねた。

「いいえ、しかし彼の妻はそうしました」と店員は答えた。

「奥さん？」ジグスは息を切らして言った。「奥さん？誰だ？……帳簿を見せてくれ。」

彼は急いで来賓リストに目を通し、ジョーンズの名前を見つけた。「『ジョージ・K・ジョーンズ氏ご夫妻、イリノイ州シカゴ』」と彼は信じられないという様子で読み、「ピッツバーグのジョージ・H・ジョーンズかと思った。奥様が…すぐにお会いしないと」と思い、エレベーターへと急いだ。

ジョーンズは部屋で、この一時間の出来事に当惑しながら座っていた。ノックの音が彼を物思いに耽らせた。「入って！」妻の弁護士が出てくるのではないかと不安そうに叫んだ。ジグスの無愛想ながらも慈悲深い顔を見て、彼は明らかに安堵した。

「私の名前はジグスです」と電話の相手は言った。「マラソン・ジグス、大学では『メアリー』というあだ名で呼ばれています。ジョージ・H・ジョーンズという友人がここに滞在していると思っていたので、その方にメモを残しました。奥様が誤って受け取ったと伺っています。奥様がそれを読んで誤解された可能性も十分に考えられますので、もしそうであれば、その点を明らかにさせていただき、あなたの無実を証明するために来ました。」

ジョーンズは椅子を引き寄せた。「座って」と彼は言った。「話し合おう。妻は離婚の件で弁護士に相談に行ったばかりだ。君はもう頼りにしてくれた。では、」小切手帳を取り出して、「事実について口を閉ざすには、一体何をするんだ？」

トマソと私
グラハム・クラーク
アメリカ人らしい上手な話し方はできない。私が働いていたカーペット工場では、ポーランド人、シーニー、ウォップスが何でもかんでも話していたから、私も彼らと同じようにアメリカ人らしい話し方を覚えた。でも、トマソと私のことを話すくらいなら話せるかもしれない。

トマソはイタリアから来た。そのため、この国の人々は彼をワップ族と呼ぶ。私はアルバニアから来た。父はワップ族を家に招き入れたことは一度もない。アルバニア人のほとんどがワップ族を嫌っているからだ。しかし、トマソに初めて会った日から、私はワップ族を全く憎まなくなった。彼は私と同じように工場で型紙を作り、働きに来ていた。彼の目は、うちの小さな犬の目のように大きく柔らかかった。彼の声は、父がハープの太い弦に指を優しく滑らせるときのようだった。彼はアメリカ人の男のようだった。背が高く、頭が立派な男だった。彼の首筋の、黒く光沢のある髪は、若い女の子のようだった。

トマゾに初めて会ったとき、彼は19歳だった。でも、ある意味、私は老婆だった。腰が締め付けられるような飢えと、血が黒くなるような寒さが、私の家族には何度も何度も襲ってきたからだ。家には子供がたくさんいて、父は十分な食料を買うお金がなかった。だから、法律で認められる前に工場で働き始めた。工場長がそれを調整してくれたので、無事に仕事に就けた。私は実年齢より年上だと言った。

トマゾに会うまでは、いつも故郷の仲間のことばかり考えていた。それから、心の中で彼のこと、そして私自身のことを思い出した。ある日、トマゾが工場に来て間もなく、母は私に言った。「マリア、あなたはもう結婚できる年齢よ。故郷なら夫がいるはずよ。お父さんがブルックリンに行って、叔母さんたちに頼んで夫を見つけてもらうわ。ブルックリンにはアルバニア人がたくさんいるわ。あなたは同じ民族の人と結婚するのよ。」

私は何も言い返さなかった。心の中ではトマソとだけ結婚するつもりだった。日曜日に父はブルックリンへ行き、叔母と私の夫について話し合いに行った。私たちはニュージャージー州の、豚小屋のような古い小屋に住んでいた。汚れと悪臭がそこらじゅうに漂っていた。私はいつもアメリカ流の暮らしをしたいと思っていた。でも、まるで人間のようにヤギや鶏が家の中に入ってきたら、どうやって清潔にできるというのだろう？

2週間後、叔母がブルックリンから男の人を連れてやって来た。まるでネズミみたいだった。髪はレースのように薄く、ところどころに脂ぎった黄色い肌が見えていた。身長は14歳の弟ステファノと同じくらいだった。しかも、彼は25歳だった！

「ディミターよ」と叔母が言った。「いいやつよ。ブルックリンで馬車を運転して、いい給料をもらってるの。お父さんは故郷に家を持ってるの。毎年ディミターにワインと油を送ってくれるのよ」

父はディミテルにキスをするように手を差し出した。母は、アルバニア人風に、彼は私たちより優れていると言った。私は何も言わなかった。夕食の時、父は言った。「マリア、君はディミテルと婚約したんだ。彼は私の息子になる。彼に100ドルあげて、結婚式のためにあの老いた乳母ヤギを殺してやる。アルバニア人全員と、ウォリックシャーとポーランド人の何人かが来て、贈り物をしてくれるだろう。」

心の中で「100ドルはどこで手に入れるの？」と自問していた。ディミターを見た。笑うと、歯並びが悪くなった。心の中では、彼の顔に唾を吐きかけたいと思った。母に「結婚するにはまだ若すぎる。1年待って」と言った。

「一年よ！」母はテーブルを叩きながら叫んだ。「男は年寄りの女の子を欲しがらないわ。あなたはもうディミターと結婚するのよ。」

私の中で何かが石のように固まった。母を憎んだ。みんな。どうして私がネズミと結婚しなきゃいけないの？アメリカ人のように、自分で相手を選んではいけないの？

「僕はいつ結婚することになるんですか？」ディミターは父に尋ねました。

父は言いました。「日曜日に牧師さんと話をしよう。次の日曜日に結婚式だ。」

飛び上がった。2週間であのネズミと結婚するなんて？トマソは？二日前、彼は工場から一緒に歩いてきてくれた。橋のところで立ち止まった。「君は僕の可愛い子だ」とトマソは優しく言った。彼の目は露のように輝いていた。私は顔が真っ赤になって逃げ出した。でも心の中では、トマソを愛していると思っていた。もちろん、父には言わない。アルバネーゼはウォップスを嫌っているから。

それで、トマゾの目と声を思い出した。そしてこう言った。「この男とは結婚しない」父は肩を高く上げた。母はディアボロのように激怒した。ネズミはまるで病気のように黄色くなった。叔母は言った。「マリアはまだ若いのよ。じっくり考える時間を与えてあげなさい」

「もう考えるな」と父は怒鳴った。「娘をディミターに預ける。結婚式は2週間後だ」

母はアルバニーズ風に舌を出して笑った。以前よりずっと、昔の乳母ヤギのようだった。私は母よりも高い位置に立ち、面と向かって言った。「私が女の子だったら、他の子供たちと家で過ごして、お父さんにご飯を食べてもらってた。でも、もし私が女で、みんなのために働くなら、アメリカ人のように、自分のパートナーを見つけるわ」

父は私を殴ろうとしたが、私は二階に駆け上がり、勢いよくドアを閉めた。叔母とネズミは去っていった。一日中、私は何も口に入れず、一言も発しなかった。

翌日、私は型紙を間違えてしまった。上司は悪態をついた。夕方、トマソが私と一緒に散歩に出かけた。「なぜ泣いているんだ？」と彼は尋ねた。まるで部下全員が死んだかのような声だった。私は彼にネズミのことを話した。彼は頭を高く上げ、暗闇の中で二つの炎が燃えているように見えた。唇を噛み締め、強く拳を握りしめているのが見えた。

すると彼は近づいてきた。腕は私の腕に寄り添っていた。心の中で、彼の肩に頭を乗せ、唇を彼の唇に重ねたいと思った。でも、アルバニアの女性は結婚するまでそんなことはしない。

「アルバネーゼなんて大嫌いだ！イタリア人なんて大嫌いだ！あの古き良き国なんて大嫌いだ！」トマソは言った。その声はまるでナイフのようだった。「あいつらは娘をどんな男でも結婚させる。俺はアメリカ流が好きだ。男と女が愛し合って結婚する。他人は関わらない。」

「アメリカ流にやるわ」と私は言った。トマソの髪が頬を撫で、温かくて幸せな気持ちになった。トマソと私だけ。世界には私たちだけ。

「そして、アメリカ流にやるよ」トマソは私の髪にそう言った。辺りは暗かったが、彼の顔が見えた。太陽のように温かく。いつの間にか、トマソの唇が私の唇に強く吸い付いていた。確かに、それは邪悪だった。神父様もそう言っていただろう？でも、どうすることもできなかった。トマソは本当に強くて、私たちは一緒に愛し合っていた。

「アメリカ流の結婚をしよう」とトマソは優しく言った。彼の顔はまるで私の顔の毛のようだった。「前の仕事で200ドル稼いだんだ。父は貧乏じゃないし、私は一人っ子なんだ。そうしようか、愛しい人？」

ええ、次の日、私がワップ（黒人奴隷）と駆け落ちした時、小屋で大喧嘩になりました。でも、トマソと私は心配しなくていいんです！私たちはアメリカ流に結婚したんです。工場を辞めて、家をきれいにしました。結婚して1ヶ月で、両親が会いに来てくれました。

「タ、アメリカーノみたい！」と母は言った。でも、舌を出して笑ったりはしなかった。母は良い子でいようとしていた。私は母の初めての子供だった。父は私にキスをするように手を差し出した。「娘に祝福を」と父は言った。それからトマソにキスをするように手を差し出し、トマソの目から涙が溢れた。それから父はトマソから10ドル借りて、全てうまくいった。

水よりも濃い
ラルフ・ヘンリー・バーバーとジョージ・ランドルフ・オズボーン著
手術室から呼び出されたバロウズ医師は、玄関から友人に挨拶した。「ハリー、ごめんなさい。でも、私抜きで行ってもらって。手術台に上がっている症例があって、そのまま放っておけないんです。失礼しますね？」

「まだ1時間ありますよ」と訪問者は答えた。「早く着いたので、待つことができます。」

「では、一緒に入りなさい」マーカムは手術室へと続いた。白い壁で清潔で、古くなったエーテルと消毒液の臭いが漂っていた。手術台の上には、シーツをまとった少女が横たわっていた。上半身しか見えず、首には濡れて赤く染まった包帯が巻かれていた。「奇妙な症例だ」と外科医は言った。「2時間前に労働搾取工場から運ばれてきた。ストーブのパイプが落ちてきて、首の動脈を切り裂いた。出血多量で死にかけている。血は水よりも濃いはずだが、彼女の血はそうではない。かわいそうに。もし血が固まれば助かるかもしれない。輸血で救えるかもしれないが、身寄りが見つからないし、時間もほとんどない」

担当の看護師が入ってきた。「患者さんの弟さんがいらっしゃいます」と看護師は告げた。「患者さんに会いたいそうです」

「彼女の弟だ！」外科医の顔が明るくなった。「どんな人なんですか？」

「20歳くらいです、先生。丈夫で健康そうです。」

「彼に会って、看護師さん。事実を伝えろ。妹に血を献血しなければ死ぬとでも言いやがれ。さもなくば待つんだ！」彼はマーカムの方を向いた。「ハリー、お前がやれ！説得するのがお前の仕事だ。陪審員だと思い込ませろ。だが、力強く、老人よ！そして急げ！一分一秒が大切だ！」

少年は待合室でじっと立っていた。健康的な肌の青白い色と、澄んだ瞳の不安だけが、その緊張を物語っていた。マーカムは素早く、簡潔に説明した。

「バロウズ医師は、これが彼女にとって唯一のチャンスだと言っています」と彼は締めくくった。

少年は息を吸い込み、顔色が明らかに青ざめた。

「つまり、誰かが彼の血と彼女の血を交換しなければ、ネルは死んでしまうということですか？」

「失った血を補わない限り――」

「いいから、喧嘩はやめろ」と相手が乱暴に口を挟んだ。「俺はここにいるんだぞ？」

手術室に入ると、少年は低い痛みの叫び声をあげ、手術台の上の書類に覆いかぶさり、白い額に唇を押し当てた。顔を上げると、目に涙が浮かんでいた。彼は外科医に頷いた。

彼は執拗に、ほとんど反抗的に、自らの意志を貫いた。しかし、動脈が切断され、彼の静脈から血が脈打ち、隣の無生物へと流れ始めると、彼の表情は絶望的な諦めへと一変した。何度かため息をついたが、それは肉体的な苦痛というよりは精神的なものだった。静寂は重苦しいものとなった。マーカムには、外科医が見張りから顔を上げて看護師に頷くまで、何時間もかかったように思えた。そして、

「君は勇敢な子だ」と彼は少年に明るく言った。「君の犠牲が勝利をもたらしたんだ！」

青白く弱々しい少年は、なんとか笑顔を作ろうとした。「神様ありがとう！」と呟いた。それから、口をぴくぴくさせながら言った。「先生、僕はいつ死ぬんですか？」

「ええ、何年もかかると思いますよ」外科医は眉をひそめてマーカムの方を向いた。「彼には危険はないって説明しなかったんですか？」

「なんてこった！残念ながら、そうじゃなかったんだ！」マーカムはどもりながら言った。「彼の同意をどうしても得たかったんだ。つまり、彼は――」

外科医は哀れそうに頷き、少年の方を向いた。「死ぬことはないよ」と彼は優しく言った。「明日には大丈夫になるだろう。だが、この1時間ほど苦しんだことは本当に残念だ。君は我々が想像していた以上に勇敢だった！」

「ああ、大丈夫だよ」と少年はぶつぶつ言った。「彼女は僕の妹だよね？」

オールドグローブクロッシング
アルバート・H・コギンズ著
母の涙がさらに流れ、四人目の囚人が釈放された！判事は、心の傷が永遠に癒えてしまうことを恐れ始めていた。そのため、ティモシー・マクメナミン、別名「片目のジョニー」の名が呼ばれ、長年の囚人生活を送る彼が法廷によろよろと現れた時、厳しい満足感を覚えた。その容貌からして、今後、裁量権を苦痛に満ちた形で行使するなど到底考えられない、古参の囚人だった。

裁判長がカードをスキャンする間、静寂が支配した。ティモシーの経歴は、街道強盗から金庫破りまで、あらゆる刺激的な行動を網羅しており、かすかなテレパシーによって、群衆は彼が確かに才能のある人物であったことを知っていた。しかし今、ティモシーは青ざめ、黄ばんだ顔色になり、災難に見舞われていた。判事は起訴状を読み上げ、ティモシーは不機嫌そうに「有罪」と答弁した。

「公共の道路で施しを乞うことと浮浪行為」

すると、深い悲しみに満ちた彼の「なぜだ、ティモシー！」という声が、満員の法廷の人々の耳目を集めた。

判事は考え込むように唇を結んだ。そして、ふざけた考えを口にした。

「ティモシー、あなたは弁護士に代理を依頼していますか？」

ティモシーはそうではありませんでした。

「ウォレスさん！」

もし部屋が息を呑むとしたら、その法廷は息を呑んだと言えるでしょう。

ウィリアム・RK・ウォレス！

即興の課題のゴムガラガラは、通常、歯が生え始めたばかりの初心者に投げられるものですが、バーのリーダーに渡されます。

裁判長は実に冗談好きだった。

裁判所書記官と小声で談笑していたウォレスは顔を上げ、本能的な焦燥感を温厚な同意へと変え、前に出た。群衆は優位性への賛辞として、まるで聞こえてきそうなほどの静寂に包まれた。

裁判官は厳粛な態度を取った。

ウォレスさん、ここには大変優れた遍歴の騎士がいらっしゃいます。数々の公的機関に勤務された経歴をお持ちです。国際色豊かな市民であり、社会的地位も揺るぎない方です。国内屈指の看守とも面識があります。20年ほど前、モントゥール郡でちょっとした失態を犯し、その後6ヶ月間そこに滞在されました。ウォレスさん、モントゥール郡はあなたのご出身地ですから、ぜひともご尽力ください。騎士道精神にあふれ、ご近所付き合いにもなるのではないでしょうか。

群衆は演説と光景を楽しんだ。長年の弁護士生活で、ウィリアム・R・K・ウォレスが当惑している姿を見た者はいなかった。今、裁判長は彼を「騙す」ことに成功した。「かしこまりました、裁判長」という返事は、ただの直感だった。ウォレスには、弁護の可能性については全く見当もつかなかった。そこで彼は振り返り、依頼人を批判的に、専門家として観察し始めた。

陰気な顔立ち、髭も剃られておらず、ボサボサの髪、そして冷酷な表情。片方の目を覆う眼帯によって、その威圧的な雰囲気は痛々しいほど強調されていた。弁護士は突然、何が起きたのか分からなかった。いかに優れた手腕と器用さを持っていたとしても、このすべてが全くの無益だと感じたのだろうか？ウォレス――ウィリアム・R・K・ウォレス――は、まさに舞台恐怖症の鋭い瞬間、思考が手探りで思考の実体を見出せない、ひどく不安な瞬間に震え上がっているように見えた。そう、判事は成功したのだ。

それから、彼は再び法廷に演説を始めた。静かに、ほとんど会話のように、そして話題から全く逸れた口調で。しかし、彼はウォレスであり、誰も彼を止めることはできなかった。

「裁判長、私はセンター郡で生まれました。モントゥール郡ではありません。しかし、郡境に非常に近かったので、裁判長の印象は事実上正しいのです。実際、私道を少し下って、わずか100ヤードほどのところで線路を渡れば、モントゥール郡に入ることができました。あの角が郡境だったのですから。」

それから数秒間、彼は幼い頃の記憶を思い浮かべた。相変わらず散漫な口調で、こう続けた。

「私たちはそこで幸せに暮らしていました。裁判長、良き父親、聖母のような母親、そして私自身も成人した息子、そして――そして――幼い妹がいました。……彼女は遅れてやって来ました。……おそらくそれが、私たちが彼女をあれほど大切にしていた理由の一つでしょう。彼女はまだ2歳になったばかりで、可愛らしさに溢れた小さな塊でした。……彼女は山頂のきらめく朝日を、すべて自分の中に集めていたのです。」

人々は落ち着きなく動き回っていた。これはウォレスらしくない。確かに、陪審員の前で感情に浸ることもあったし、屈強な農民たちを動かして、事実に関わらず現行犯の悪党を釈放させたこともあった。しかし、田舎暮らしの幼少時代や妹のことを持ち出すとは、彼がひどく追い詰められていることを如実に示しているに過ぎなかった。

しかし今、洞察力のある者は、ほんのわずかな共鳴と意図の影さえも見抜くことができた。そして時折、被告席の男の方を半分振り返った。

「あの谷間を、壮麗なブルー・ダイヤモンド・エクスプレスが轟音を立てて走り抜け、裕福で満ち足りた人々を乗せていた。……しかし、他にも列車があった。荷物を満載し、谷を下る、長くゆっくりとした貨物列車だ。それらもまた、乗客を乗せていた。……連結部に……下敷きに……あるいは貨車の隅にこっそりと。彼らは裏社会の住人だった。不満を抱く者、相続権を失った者。放浪者、追放者……あるいは都市から都市へと逃亡する犯罪者だったかもしれない。」

彼は鋭く、素早く視線を向けた。依頼人は、鈍感な無関心から抜け出し始めていた。

「オールド・グローブ・クロッシングと呼ばれていたこの交差点は、20年前は今ほど厳重に警備されていませんでした、裁判長。そしてある日、この2歳の幼い娘が、その交差点を赤ん坊の頭の中で歩き回ることにしたのです。もしかしたら、子供の空想が遠くの丘の野花をより鮮やかに彩っているのかもしれませんし、迷い込んだ蝶が線路を横切って飛び去ったのかもしれません。さあ、どうなるかわかりませんね？」

いずれにせよ、放浪癖が彼女の小さな足を捕らえ、モントゥール郡のすぐ近くまで来てしまったので、向こうの線路を渡るだけで管轄区域がすっかり変わってしまいました。そして彼女はそこに立ち尽くしました。大きな、ゆっくりと動く空の列車がその線路を占領していたからです。戸惑っている？少しはそうかもしれません。しかし、それは一瞬の問題ではありませんでした…。裁判長殿、あの大きな、轟音を立てるブルーダイヤモンドもそうではありませんでした。なぜそう思う必要があるでしょうか？この世に悪も恐怖も存在しないのです…。そして彼女は、怪物が迫り来るのをただ驚嘆しながら待ち続けました…。裁判長殿、よく練られたメロドラマでは、主人公は必ず適切なタイミングで現れることを私は承知しています…。しかし現実には、時に――ええ、私たちは裁判所で、補償のしようのないものの金銭的価値を決定するために、押しつぶされた赤ん坊の命という事件を審理した ことがあります。

彼は印象的な一瞬の間、立ち止まった。

「そして、これが私の妹でした。

「ああ、確かに、彼らは彼女を見た…200フィートも離れていないところで。モンツアー・バレー鉄道会社は、その直線道路に沿って、企業としての知恵で、ブルー・ダイヤモンドを時速70マイルで発射した。機関士はその路線で最良の男だったが、気を失った。それが彼らの最良の男のしたことだった。彼には赤ん坊がいた。本能がブレーキを踏ませた…そして、線路には子供用の砂のバケツが！…それは落ちていった。悲鳴を上げ、衝突し、激しく揺れ、左右に渦を巻いた。ブレーキが半クラッチになったとき、破壊の地獄を吐き出し、無数の火花を散らした…その恐るべき力と勢いによって、与えられたわずかな慈悲は、即死だった！」

ウォレスは劇的に額に手を当てた。判事も同じことをしていた。彼は相手の感情を巧みに操り、適切な沈黙の長さを完璧に察知していたのだ…。

「いいえ、裁判長」と彼は静かに言った。「彼女は死んでいません。この実話は、決まりきったやり方に従ったものです。…神様は時に劇作家と同じくらい善良です。彼らは私たちにわずかな詳細を語りました。 彼はそうしませんでした。彼は急ぎの用事があり、こっそりと出て行き、ブルー・ダイヤモンド号の『留保』を再開したのでしょう。…とにかく、どの話を聞いても、彼はあまり魅力的ではありませんでした。どんな劇作家でも、もっと見栄えの良い、もっと手入れの行き届いた主人公を描けたはずです。」

ウォレスは少しぶらぶら歩いた。

「貨車から転げ落ち、大の字になり、起き上がり、そして猫のように飛び跳ねたこの物体は、実は、何者でもない、追放者、詐欺師だった――」

彼の手は、どうやら何気なく、打ちひしがれた老人の肩に置かれたようだった。

「ただの片目のイェッグマンが、道を進んで――」

彼はそれ以上何も言わなかった。法廷は大騒ぎとなり、抑えきれない拍手が鳴り響いた。それを止める者は誰もいなかった。

裁判官はハンカチを巧みに使って、ようやく自らの行動と状況をコントロールすることができた。

「ウォレスさん、この件に関して裁判所は議論を求めていません。あなたが提示しようとしていた将来の善行の保証を受け入れ、必要であれば我々自身で保証します…判決執行猶予！」

その後、法廷が閉廷となり、弁護人と依頼人の周りには、肩を並べる12人ほどの群衆が集まり、抗議の意を表しながら、裁判官は退席する前に、彼らを静めて短い陳述を行った。

「ウォレスさん、ある飲食物の件ですが、その費用に付随するものとして精神的に裁定を下していましたが、この裁定は覆り、飲食物の件については裁判所の判断に委ねます。」

落とし物
ジョン・ケンドリック・バングス
私
週末が終わり、ベグビーは落ち着かず、奇妙なほどに不機嫌そうに街に戻ってきていた。彼の心の中には、何かを失ったような奇妙な感覚が漂っていた。しかし時折、まるで雲の裂け目を突き抜けようとする一筋の太陽のように、全く新しい何かの予感が、彼の心の奥底をかすめていた。

彼は気だるそうにスーツケースの荷ほどきをし、いつもスーツケースの蓋の内側に貼ってある週末の必需品リストと中身を比べた。ヘアブラシからディナーコートまで、すべて揃っていた。それでも、何かを忘れてしまったような気がして、まだ不安だった。もう一度リストに目を通し、持ち物と比べると、何も欠けていないことがわかった。その時、突然、失くしたものが何だったのか、はっきりと理解できた。

「ああ！」彼は深い安堵のため息をつきながら叫んだ。

「それだ！すぐに女主人に手紙を書いて返してもらうように頼むよ。」

決意に従って行動が起こり、ベグビーは書斎に座りながら次のように書いた。

「ニューヨーク州モスミア。」
「8月——、19——。」
「親愛なるシェルトン夫人へ

シークリフでの忘れられない黄金の時間から戻ると、去っていく客人の習慣に従い、少なくとも一つは私の持ち物を残してきたことに気づきました。それはおそらく私自身以外には誰にとっても価値のあるものではないでしょうが、貧弱ではありますが、なくてはならないものです。それは私の心なのです。もしあなたが万が一それを見つけ、それがあなたにとって何の役にも立たないのであれば、近いうちに、他に何もすることがない時に、私に返していただけませんか？あるいは、もし幸運にもそれを取っておく価値があるとお考えでしたら、どうかその旨をお知らせください。そうすれば、それがあなたのお手元にあり、どこか冷たく放置された場所に置かれていないことを私が知ることができます。それは私が持っている唯一のものであり、これまで一度も私の手から離れたことはありません。

「いつもあなたの忠誠を尽くして、
「ハリソン・ベグビー」
II
この手紙を投函してから二日目の朝、ベグビーは朝食のテーブルで皿の横に、優美な色合いの手紙が置いてあるのを見つけた。消印はシークリフで、宛名は彼の女主人の見慣れた筆跡だった。彼は興奮してそれを破り開けると、次のような一文が書かれていた。

「シークリフ、19年8月——日」
「親愛なるベグビー氏へ

あなたたち、なんて不注意な人たちなの！この10日間で、あなたの言うような品物を10個も家で見つけたんです。あまりにも種類が多くて、どれがあなたの物なのか、私にはさっぱり分かりません。ひどくひび割れているものもあれば、ひどく傷んでいるものもあり、A1級、つまり一級品とでも言うべき状態にあるのはたった1つだけです。あなたの物だといいのですが、確かなことは分かりません。いずれにせよ、これを受け取ったらすぐにこちらへ来て、一緒に点検しましょう。12時15分のウェイブクレスト駅到着時に、車でお迎えに上がります。

「ところで、親愛なるベグビーさん、心臓が人間の機能にとっていかに不可欠な部分であるかをご存知ですから、私の心臓をあなたに差し上げましょう。もう一方の心臓の代わりに。あなたの心臓が戻ってくるまで、それを保管しておいて下さい。」

「いつも心から、
「メアリー・シェルトン」
「追伸：12時15分にいらっしゃる場合は私に電報を送ってください。」

3
10 分後、次のような速やかなメッセージが電線を通じて送信されました。

「ニューヨーク、8月——、19——。」
「シェルトン夫人、シークリフ、ロングアイランド：

「12時15分に到着すると連絡する時間がありません。9時5分の便に間に合うように急いでいます。」

「ハリソン。」

決して分からない
「B.マッカーサー」著
人力車のランプはかすかに灯り、外灘を行き交うサンダルのトントンという音もかすかに聞こえた。横浜は眠りに落ちようとしており、湾内の大型客船は昇る月を背景に、まるで幽霊のように暗く見えた。グランドホテルのテラスに座る三人の男は、九週ごとにここで会合を開いていた。彼らは三隻の客船の船長で、全員がイギリス人だった。日本人所有・日本人船長のブラックバーンはパイプに火をつけ、額と髪に手を当てながら港の向こうを眺めていた。

「いつもと同じ暑さだ」と彼は言った。

他の者たちもうなずいた。

ベインブリッジは金髪の小柄な男で、落ち着きなく動いていた。

「一週間後には、僕たちはまた反対側の角に立っているだろう」と彼は言った。「どこもあまりかっこよくないだろう。」

「今は家で過ごしているのも悪くないな」と、夢想家のような灰色の目をした、どっしりとした寡黙な男、ヴィリアーズは考え込んだ。彼は身を乗り出し、かすかに微笑んだ。

「なあ、来月で奥さんに会って3年になるんだ。なんてひどい人生だ！ それに、まだ戻れる気配もない。東には女なんていないんだから。」

ベインブリッジは不安そうに彼を見つめた。

「ああ、なんてひどい人生なんだ」と彼は同意した。「でも、イギリスでも女の人はもっとひどい。常に自分の足で立っているようなもので、数年に一度しか会わない男のために、けちけちとケチをつけて生きている。まあ、女にとっては本当に最悪な状況だよ、せいぜい」

「その通りだ」とヴィリアーズは言った。「そして、その経験は必ず影響を及ぼす。強い女はより強く、弱い女はより弱くなり、悪い女は――滅びるのだ。」

ブラックバーンは微笑んだ。

「それなら僕たちは幸運な三人組だね」と彼は言い、煙を輪状に吹き出して、感傷的にそれを見つめた。

ヴィリアーズは笑った。

「奇妙なのは、彼女たちが持っている信仰心です。それが彼女たちを支えているんです。もし今夜、妻に「長崎に日本人の娘がいる」と手紙を書いたら、彼女は絶対に信じないでしょうね。彼女は、この辺りではそういうことがよくあることを知っているくらいには教養があるのに。そういうことは起こるかもしれない、でも自分にも彼女の家族にも起こらない、という態度をとっています。それはかなり説得力のある視点です。」

「馬鹿げた見方だ。気を悪くするわけじゃないが、お兄ちゃん」とベインブリッジは言った。「もしそれが事実で、彼女がそれと向き合わなければならなかったら、どんな態度を取るだろうか？」

「彼女がそれについてそう感じている限り、それは事実ではあり得ません」とヴィリアーズは答えた。「それが彼女の信念が全く正しいことを保証するのです。」

「くそっ、くそっ！」ベインブリッジは言った。「君は理想主義者だな」彼は背の高いグラスから一口飲んだ。「もし今夜、我々三人が全員、後悔の念を込めて家に手紙を書いたら、次の手紙で全員が同じ内容の返事を受け取るに違いない。」

「それを証明する方法はただ一つ、書くことだ」とヴィリアーズは言った。

「完了！」ベインブリッジは言った。

「待て、諸君！」ブラックバーンはパイプの灰を叩き落とした。「お前ら、これからとんでもなく危険なゲームを始めるって分かってるか？ 俺自身は参加したくない。だが、どうしても参加するなら、幸運を祈るよ。だが、二人とも、あまりにも多くのことを当たり前のこととして考えすぎている。」

「じゃあ、君が賭け金を握ってくれ」とヴィリアーズは満足そうに言った。「次回の旅では、予定通りここで会う。まず郵便物を受け取って、夕食は8時に集合だ。手紙を声に出して読むのは無理でも、せめてそこに書かれた態度を説明できる。それが今議論している点だ」

「結構です」とブラックバーンは言った。「しかし、それは馬鹿げた出来事だと警告しておきます。」

· · · · · · ·
9週間後、ブラックバーンは船室の鏡の前でネクタイを締めながら、前回の会合で約束した二人の友人に会うことに奇妙な興味を覚えた。彼らも彼と同じように故郷から郵便物を受け取っていただろうが、友人たちの常軌を逸したやり方で、自分や妻の幸福を危険にさらさなかったことを思い出すと、彼は胸が高鳴るような満足感を覚えた。

それから、彼はすぐに、そしてとても落ち着いた様子でテラスに現れ、いつものテーブルに座って彼らの到着を待った。

やがてベインブリッジが現れ、ブラックバーンに挨拶をした後、腰を下ろしてパイプに火をつけた。二人は時折、言葉を交わした。奇妙な静けさが小柄な男を包み込んでいるようで、ブラックバーンはすっかりその静けさに引き込まれ、何も言うことが思いつかなかった。二人は沈黙して座り、ブラックバーンは心の中で友人の様子を伺っていた。彼の神経質さと皮肉さはすっかり消え去り、普段は物静かな彼の目は、とても静かで深いものになっていた。

「ヴィリアーズがなぜ来ないのか不思議だ」とブラックバーンはついに言った。

ベインブリッジはうなずいた。「今、手紙を読んであげよう」と彼は低い声で言った。「なんてことだ、おじさん、私は完全に間違っていたんだ、分かるか？私のような男にそんな風に思ってくれる人がいるなんて、信じられなかったよ。」

彼は手紙をテーブルに置いた。「それは素晴らしいことだ」と彼は言い、ブラックバーンはそれを受け取った。

「本当にこれを読んでもらいたいんですか？」と彼は尋ねた。

「その通りです」とベインブリッジは答えた。「だって、私にとっては状況がずいぶん変わったんですから」

ブラックバーンは次のように読んだ。

「親愛なる少年へ

心の奥底で、この恐ろしい出来事は本当ではないと告げている。そんなはずはない。こんなことは人には起こりうるけれど、私や私の家族には起こったとは、どういうわけか信じられない。でも、もし本当にそうなったとしても――そして、あなたの良き本性は今も私を気遣っていて、あなたはまたやり直すだろう。今すぐ始めてくれないか。私はあなたを愛しているし、忘れようと努力するから。これ以上は書けない。

「ミニー。」

ブラックバーンはそれを書き終えると、とても丁寧に折り畳んでベインブリッジに手渡した。

「おめでとうございます、おじいさん」と彼は重々しく言い、それから言った。「ヴィリアーズの部屋に行って起こしましょう。もしかしたら居眠りしているかもしれませんよ」

彼らは立ち上がり、階段を上って、ヴィリアーズが港滞在中によく使っていた部屋へと向かった。ドアは施錠されておらず、ノックしたが返事がなかったので、中に入った。最初は暗すぎて何も見えなかった。ブラックバーンはぼんやりと机の影を見つけ、ガス灯をつけようとそこへよろよろと向かった。しかし、机にたどり着く前に、彼の足は柔らかいものにぶつかり、同時に吐き気を催すような恐怖の波が彼を襲った。

「なんてことだ！マッチに火をつけてくれ」と彼は言った。

ベインブリッジはそうし、うつ伏せになっている人物をまたいで、震える手でガスに火をつけた。

ヴィリアーズは完全に死んでいた。銃は傍らに置かれ、右のこめかみの小さな血だまりの中に、くしゃくしゃになった手紙が表向きに置かれていた。

「適切な措置が講じられるまでは、何も触れてはならない」とブラックバーンは言った。「ただし…」

ベインブリッジはかがんで血まみれのページを持ち上げた。

「これ以外はね」と彼は言い、それを慎重に折りたたんで財布の中に入れました。

· · · · · · ·
数時間後、ブラックバーンが船に乗ると、船室のドアに鍵をかけ、その目的で同行していたベインブリッジがその紙を広げてゆっくりと読んだ。

「親愛なるフランクへ

君のかなり奇妙な手紙が届いたが、全く必要のないことだったと断言する。君は、私が長年独りで暮らし、私と同じように男性と知り合ってきたことを当然のこととして期待しているわけではないだろう。君が極東で独身生活を送るとは到底考えられないことを。人生という奇妙な小さなゲームでは、人は訪れる喜びを享受しなければならない。私も自分の喜びを享受してきたし、君の喜びを享受するのを妨げもしなかった。愚かな少年！もし君が自主的に告白したことに私がヒステリックに反応すると思っていたなら、私はただ笑っただけだと知って安心してほしい。私たちは皆同じ船に乗っている、罪人なのだから、なぜ誰かが他人を非難する必要があるだろうか？元気を出して、人生をそんなに深刻に考えすぎないでくれ。

“訴える。”

脱出
A. レスリー・グッドウィン著
テントのフラップが上がり、そして下がった。囚人はぼんやりと男の姿の輪郭を見分けることができた。

「日の出とともに撃たれるのか？」

囚人は素早く身動きした。その声は彼にとって妙に馴染み深いものだった。

人影が近づいた。ナイフがひらめき、囚人の縄が外れた。

「音を立てずに私に従ってください。」

彼らはテントから抜け出し、居眠りしている歩哨を通り過ぎ、暗い野原を横切った。

「さて」と、生垣の影で身を起こしながらガイドが言った。「提案がある。いとこ同士は戦争中でもいとこ同士だ。」

彼は立ち止まり、用心深く周囲を見回し、低い笑い声をあげた。

「六ヶ月前」と彼は続けた。「私があなた方の側で捕らえられ、銃殺刑を宣告された時、あなた方は私を救ってくれた。私もあなた方を救った。あなたは私に前線を示し、二分間の逃走時間を与えた。その二分後にあなた方は発砲するよう命じられ、そしてあなたは――」

彼は立ち止まり、閃光のように方向転換したが、遅すぎた。一発の銃声が鳴り響き、さらにもう一発の銃声が響いた。

二人の男は体を硬直させ、互いに寄りかかり、息を切らして地面に倒れ込んだ。

生垣の角を曲がって歩哨が歩哨の前に現れた。手には煙をあげる自動小銃を持っていた。

「はっ！」彼はうなり声をあげ、倒れている人々を足で揺らした。「そもそも、親族同士が敵対するなんて、どうでもいいことだ。」

2通の手紙、1通の電報、そして結末
HSハスキンズ
「ニューヨーク、9月10日。

「最愛のマリアンへ：

「そろそろ沈黙を破るべき時ではないでしょうか？ あなたが山へ旅立つ前夜に口論してから三ヶ月が経ちました。最初の週に二度手紙を書きましたが、返事はありませんでした。プライドが許さず、また断られるリスクを冒すことはできませんでした。

「私は何度も、あまりにも絶望的な状況に陥り、それが慰めとなり、不必要な危険に身を投じたことがありました。夏の間、激しい引き波の時には、砕波を越えて泳ぎ出すこともよくありました。一人で自動車旅行に出かけ、山腹の狭い道を時速110キロで疾走したこともありました。

「これらの無謀な冒険は、あなたには説明のつかない復讐心としか思えないものに支えられていたのでしょう。私の死の記録を読んでいるあなたの顔を思い浮かべました。恐ろしい詳細を読み取ったあなたの目に、恐怖が浮かんでいたのを、私はほくそ笑みました。

「私はこんなニュース記事をでっち上げました。『ブレイクの遺体は岩に打ち上げられ、ひどい切り傷を負った』とか、『車は谷底に落ちた。ハンドルにしがみついていたブレイクは、車がひっくり返った時に、見分けがつかないほど押しつぶされた』とか。」

「あなたの怠慢を罰したいというこの欲求は、野蛮な本能か、それとも子供じみた気まぐれか、どちらかに思えます。しかし、どんなにそれを恥じ、どんなに抵抗しようとも、そんな思いが私の中に絶えず湧き上がってくるのです。」

例えば今朝のことです。ジャージー・シティで電車を降り、最近朝の急行列車に投入された巨大な機関車を眺めるために立ち止まりました。私は大きなシリンダーの一つに手を置きました。『もしこの怪物が、私が立っている時に爆発したらどうしよう！』と思いました。『もし顔の片側と右腕が吹き飛ばされたら！遠く離れた山奥の、私の小さな無関心の王女様は、何と言うだろう？』

想像の翼を放った。まるで本当に恐ろしいことが起こったかのように、すぐに思えた。彼らは意識はあったものの、ひどく苦しんでいる私を抱き上げた。慈悲深い忘却の淵に沈む前に、恐ろしい真実が明らかになった。右腕は失われ、顔の右側は目もくらむような蒸気でひどく火傷を負っていたのだ。

数週間が数ヶ月に伸びていった。顔の包帯を外す前日、私は病院を抜け出した。夜行急行でモントリオールへ。モントリオールから荒野へ。人目につかない場所へ。そこで、鍛えられていない左腕で、ゆっくりと、そして苦痛に耐えながら、山の斜面に小屋を建てた。粗末な家具のほかに、タイプライターと額に入ったあなたの写真を置いた。人生をやり直すには、たったこの二つの物だけで十分だった。

ここで私は苦労して片手でタイプライターを習得しました。最初はシフトキーを押す方法を思いつくのに苦労しました。それから、足でシフトキーを操作できるような粗雑な装置を取り付けました。最終的にはかなり上達し、雑誌に記事を投稿するようになり、ある程度の成功を収めました。

「私は何度も夢を見ました。小屋の外から聞こえる足音、スカートの音、叫び声、そして誰かが床を駆け抜けていく音。紛れもなくあなたの手が私の目を押さえました。良い方の目は顔の良い方に、そして役に立たない方の目は顔の役に立たない方に。それから私は、身をよじり、向きを変え、身をかわし、無傷の面をあなたの方に向け、傷ついた面をあなたの目から隠そうと、常に必死に努力していたのです。」

「そんなくだらない話はもうたくさんだ。君の長い沈黙によって病的な空想に駆り立てられ、私は逃げ出してしまった。許してくれ。だが、慈悲を持って手紙を書いてくれ！」

「水の中で危険なことをするのはやめました。車は法定速度を守って運転しています。でも、同じように危険な冒険、つまりあなたを愛することを諦めたわけではありません。」

「永遠にあなたのもの、
「ジョン。」
「ポール・スミス、ニューヨーク州アディロンダックス、
9月14日。
「私のおバカなジョン：

あなたの手紙を読んで、ゾッとしました。ごめんなさい。私は思慮に欠け、残酷なことをしてしまいました。手紙の内容はあまりにも生々しく、列車庫での架空の事故の描写はあまりにもリアルで、どうしても頭から離れません。愛しています、愛しています、愛しています！明日から2週間後にここを発ちます。母がまだ体調が悪くて旅行できないのでなければ、今夜出発するところです。あなたが目が見えず、一人で山腹の架空の小屋にいたことは、本当に怖かったです。ジョン、気をつけて。気をつけて、この愛しい人よ！

「いつもあなたのものです、
「マリアン。」
（電報）
「ヌーンデイ・クラブ、ニューヨーク、
9月24日。
「マリアン・ブラックマー：

「ポール・スミス、ニューヨーク州アディロンダックス」

山小屋は架空のものではありません。3ヶ月前に起きた機関車の爆発も、架空のものではありません。病院では偽名を使っていました。私を探そうとしないでください。探す価値のあるものはもう何も残っていません。別れた時の私として、記憶に残っていてほしいのです。さようなら。

「ジョン。」
フィナーレ
10月の月が、カナダの森の深紅の葉の間から輝いていた。間引きされた枝の影が、ジョン・ブレイクの小屋が山の斜面に張り付いている空き地を覆っていた。小屋の中のシェード付きランプの光が、シフトキーを押すための特殊なアタッチメントが付いたタイプライターを照らしていた。

ジョンは機械の前に座り、考えに耽っていた。右袖は空っぽだった。マリアン・ブラックマーに書いた手紙のことを考えていた。その手紙には、ヌーンデイ・クラブの幹事宛てのメモを同封してあった。同じクラブを経由して届いた電報の消印を頼りに、ニューヨークから郵送するようにと書いてあったのだ。

秋風が暖炉の薪を揺らした。その揺らめく炎は、楕円形のフレームに収められた美しい少女の姿を、温かな光で照らしていた。

小屋の外から足音が聞こえ、スカートがすする音、叫び声が聞こえ、誰かが床を駆け抜ける音がした。紛れもなく彼女の両手が、彼の目に、良い目も悪い目も同じように当てられていた。二つの唇が時折彼の唇に遮られ、泣き、笑い、懇願し、作り物の叱責をし、そしてついにジョンを、愛が宿るところにはどんな命も傷つけられることはないのだ、と納得させた。

侵入者
レジナルド・バーロウ著
真冬、厳しい寒さ。

家に入ると、ブラインドを下ろし、ガス暖炉に火をつけ、肘掛け椅子に体を伸ばしてうとうとと眠りについた。奇妙な感覚が襲ってきた。部屋には誰か他の人がいるのだ。

私はゆっくりと目を開けました。目はまっすぐ銃口を見つめ、両手が飛び上がりました。

“立ち上がる！”

私は立った。

もう一方の手は器用にリボルバーを抜き取った。

“座って下さい！”

私は座った。

「最悪な天気だ！」

私は同意しました。

「どうやって入ったの？」と私は尋ねた。

「地下室の窓。元気かい？」

「もちろん、正面玄関だよ」

彼は不思議そうに見つめた。「リッチマンは今夜帰ってこないのか？」

「もちろん、期待はしないほうがいいよ。」

「おかしいな。召使いはどこだ？」背後のカーテンが震えた。

「アトランティックシティのリッチマン一家と一緒だ」と私は告げた。「彼が家に帰ったら電話してみてはどうだい？」と私は尋ねた。銃と手と腕がカーテンを分けた。

「よし。暖かくなってきた。仕事に行かなくちゃ。」

「前にも来たことがあるの？」背が高くて力強い新参者が私の前で弾頭を覆いながら、私は尋ねた。

「ああ。5年前、この家に強盗が入ったのを覚えている？ ええ、あの仕事でね。またこんな夜が来た。こっそり忍び込んで――」

「ビフ！」新入りはぴたりと着地した。「あの引き出しにコードがある」と彼は言った。「縛ってろ」

私は従いました。

「あなたはジョーンズさんですね！――私はリッチマンです」と彼は続けた。「エージェントから、あなたがここにいると電報が来ました。遅れるだろうと分かっていたので、鍵を送りました。あの友人はどうしたのですか？」

私たちの囚人は意識を取り戻し、息を切らしながら「あなたはリッチマンですか？」と言った。

“はい。”

「本部、バーンズだ。ちくしょう、お前もつねってやるぞ――」

彼はわめき散らし続けた。リッチマンは受話器を取り上げ、故障していることに気づいた。そうだろうと思った。

「警察署は南に2ブロックです」と彼は言った。「行って通報してください。この騒々しい男は私が対処します」

「馬鹿野郎！彼は詐欺師だ！」無力な男は怒鳴りました。

「彼はあなたも自分と同じくらい悪い人間だと思っているんだ」とリッチマンは笑った。

「私が危険にさらされていることをどうやって知ったのですか？」と私は尋ねた。

「使用人から地下室の鍵を借りたんだ。入ると上の方から声が聞こえた。こっそりと二階に上がり、カーテンの隙間から覗いて、君の窮状を見て、そいつを捕まえたんだ。」

「本当に感謝しています」と私は温かく言いました。

「そんなことは言わないでくれ。さあ、いい子にして警察に通報しろ」

「ええ、もちろんです。お体に気をつけて」と私は言った。玄関ホールに入り、玄関の階段にドスンと足音が近づいてくるのを感じながら、重い毛皮のコートを持ち上げ、素早くドアを開けて新参者と向き合い、後ろ手にドアを閉めた。

「すみません！リッチマンさんはいらっしゃいますか？」と彼は尋ねた。

「あなたはジョーンズですか？」と私は尋ねた。

“はい。”

「リッチマンが待っています。お急ぎで申し訳ありません。どうぞお入りください。鍵はお持ちですから。」

私のバッグはリッチマンの銀貨と数千ドル相当の宝石でいっぱいで非常に重かったが、雪の中を順調に進んだ。

リッチマンが警察署は2ブロック南にあると言っていたのを思い出した。もちろんそれが私が北へ行った理由だ。

溶融金属
ホーネル・ハート著
キャンフィールド鉄工所の社長は机に座り、部門報告書に目を通していた。土曜の午後の静寂が、人影のない工場に漂っていた。トラックの轟音、蒸気ハンマーの甲高い音、そして警笛の甲高い音の代わりに、窓の網戸に蝿が羽音を立て、軒先で鳥がさえずっていた。

社長は驚きとともに顔を上げ、机の端に背の高い、地味な服装の事務員の女性が立っているのを見た。彼女の目は影で縁取られ、薄い唇は涙をこらえるような表情で結ばれていた。

「500ドルもらいに来たの」と少女は緊張した声で言った。彼は呆然として彼女を見上げたが、彼女は急いで立ち去った。「どうしても手に入れたかったんだ。あなたは私たちに借りがあるんだから。パパ、彼はボスに、溶けた鉄を入れる大きなおたまが割れていつかこぼれるってずっと言ってたんだけど、ボスはただ笑ってたんだ。で、ある日、3ヶ月くらい前、彼がそのことをあなたに話すために事務所に来たんだけど、あそこにいた男が彼に出て行って自分の仕事に集中しろって言ったんだよ。

「ええと、先月、木曜日だったかな、取っ手が折れて、熱い鉄が父と仲間の男たちの上にこぼれ落ちたんだ。父は家に運ばれたんだけど、足は全部焼け落ちて、死んでた。名前はジョン・バーチック。

「私が一番年上で、他の子はみんな小さいの。6人いるけど、まだ働ける子は一人もいないわ。それに母さんはあまり体力がなくて、洗濯くらいしか稼げないの。それで、私たちは本当にお金が必要だったの。それで、あなたのうちの賢い人が家に来て、母さんに10ドルくれたの。母さんはスロバキア人で英語も読めなくて、何に署名しているのか分からなかったの。それで、父さんが殺されたから、あなたから金を請求する権利を放棄して署名してしまったのよ。さあ、あなたが私たちにそのお金をくれるのよ」彼女は厳しい口調で言い終えると、少し間を置いた。大統領が話し始めたが、彼女は下品で命令的な身振りで彼を止めた。

「待って」と彼女は言った。「まだ終わってないわ。あなたが父を殺して、彼女と子供たちから損害賠償金を盗んだだけでも十分悪かったのに、それだけじゃない。あなたはもっと悪いことをしたのよ。あの溶けた鉄で焼かれた男がもう一人いたの。フランク・ノコヴィックって名前よ」少女の声は高くなり、すすり泣きに変わったが、彼女はそれを強く抑えて、もがき続けた。

フランク…彼と私はその1年半前から恋人同士だったんだけど、家具とかを買うお金がなかなか集まらなかったの。それで、土曜日に結婚する予定だったんだけど、木曜日に鍋が割れて、フランクは鉄の火で全身火傷を負ってしまったの。フランクはみんなに家に連れて帰らせ、司祭を呼んだの。『ピート、司祭を呼んでこい』と弟に言ったの。『必死に走って、早く来させろ』

「フランクはひどくうめき声を上げていましたが、私の手をしっかりと掴んで離さず、こう言い続けました。『私たちの子供には父親が必要なんだ、メアリー。私たちの子供には父親が必要なんだ』

「それで、牧師さんができるだけ早く来て、私たちを結婚させようとしたんですが、フランクは亡くなっていたんです。」

少女の声は泣き声に消えていったが、彼女は反抗的に言葉を詰まらせ続けた。

「みんな私の苦労を知ってるから、今私は仕事を失った。そして、お金が必要なんだ。500ドルちょうだい！ちょうだい！」

大統領は彼女に背を向けていた。彼女は右手にハンカチで覆われた奇妙な形のものを、神経質そうに手探りで扱っていた。大統領は黙って振り返り、彼女に束を手渡した。彼女は呆然と100ドル札を5枚数えた。その下には小切手が入っていた。

「メアリー・バーチックの命令で二千ドル支払え」と書いてあった。

メアリーは床に崩れ落ちた。「あなたを撃ち殺した方がよかった」と泣きじゃくった。

勝者の敗北
エリオット・フラワー
「50ドル賭けてもいいよ！」

「ああ、価値あるものにしてくれ。」

「200だ！」

「君の番だ。ジャックに任せろ。」

「私に似合っている。」

ジャック・ストロングは、口論好きなスポーツ選手から400ドルを受け取り、持っていた唯一の5ドル札と一緒にそれを慎重にしまっておいた。

ジャックはスポーツ好きではあったものの、スポーツに打ち込むだけのお金はなかった。しかし、意見が対立する二人は彼をよく知っていて、信頼していた。彼は貧しかったかもしれないが、正直者だった。

また、この自信は間違っていなかった。少なくとも彼の正直さに関してはそうだった。もっとも、彼の判断力と分別については疑問の余地があるかもしれないが。

例えば、あんなに大金を持っていたのに、小さな住宅ローンを組んだ家へ帰る途中、ピートの店に立ち寄った時、愛想の良い見知らぬ人に酒場で知り合った人と少しばかり親しくさせておくのは愚かな行為だった。彼は後になってそれに気づいた。酔ってはいなかった――本当に、酔っていなかった。何もかもはっきりと覚えているからだ。だが、あの陽気な見知らぬ人とはほんの少しの間、親しく交わっていた。そして、あの陽気な見知らぬ人の親切に応えようと、たった一枚の五ドル札を探し求め、四百ドル札の札束を見せたのだ。翌朝、ポケットの中に五ドル札の釣り銭しか入っていないのを見つけた時、全てがはっきりと分かった。

当然のことながら、彼はピートの店へ急ぎ、この親切な見知らぬ男からできる限りのことを聞き出そうとしたが、何もなかった。それから彼はスポーツ好きな友人たちを訪ね、すべてを白状した。彼らは冷たく疑わしげな目で彼を見つめ、こんなに賢い男が彼らの金を運んでいる時に強盗に遭うとは奇妙だと考えた。彼は賠償を約束したが、彼らは納得しなかった。400ドルの返済には4年ほどかかることを彼らはよく知っていたからだ。

彼は警察に行き、警察は社交的な見知らぬ男の身元を特定し、居場所を特定し、逮捕するためにできる限りのことをすると約束したが、そのスポーツマン二人組の態度には、まだ彼を不安にさせるものが沢山あった。

その晩、彼は騒がしい場所に行く気も金もなかったので家に留まり、8時頃、報酬を受け取った。警察から電話があり、あの親切な見知らぬ男を逮捕したという。

「彼を捕まえて！」彼は喜び勇んで叫んだ。「すぐ降りてくるよ。」

彼が帽子を取りに急いでいると、妙に黙って考え込んでいた妻が彼を止めた。

「ジョン」と彼女は言った。「出かける前に少し話があるの。どうして私を騙したの？」

「騙された！」と彼は叫んだ。

「ええ、騙されたのね」と彼女は厳しい口調で繰り返した。「前からこの二枚舌を疑っていたの。今、証拠が見つかったわ。昨日10ドル頼んだ時は『ない』って言ったのに、昨夜ポケットに400ドル入っていたのを見つけたのよ」

「ピーティー、吠えてる！」彼は叫んだ。「すごい跳び跳ねるバッタめ！ それで一人が逮捕されたし、あと二人が今にも殴りかかってきそうだ！ メアリー、どこだ、早く！」

「住宅ローンの支払いに充てたんです」と彼女は落ち着いて答えた。

銃の反動
マリアン・パーカー
ええ、なぜそんなことをしたのかお話ししましょう。あなたは紳士ですから、お話できます。きっとお分かりになるでしょう。あの人たちはひどい人たちでした、警官たち。彼らは私を急かし、腕を掴んだんです。私を！刑務所の独房を見たことがありますか？私は見たことがありません。あなたを受け入れるには奇妙な場所かもしれませんが、それは私のせいではありません。彼らは私を出してくれないのです。

私が夫を殺した理由を知りたいのですか？ かなり恐ろしい話に聞こえませんか？ まあ、女性なら怒って、男に何かを投げつけるかもしれません。でも、私は怒っていませんでした。人を殺すのはそんなに難しいことではありません。なぜって、今ここであなたと二人きりなのに、彼らは何も残していないんですから。廊下からお友達を呼んでいただけますか？ ええ、もちろんです。

夫のこと。彼はとても良い人で、私のことをとても可愛がってくれました。少し面倒なところもありましたが、だからといって殺すつもりはありませんでした。私が高潔な動機からそうしたことを、人々は理解してくれないでしょう。

これが理由です。とても理にかなっています。子供たちのためにやったんです。これでお分かりですね。

彼は私をつけ回し始めた。監視し始めた。私が一人でいる時でさえ、彼は私を見ていた。彼は疑り深い。それはとても悪い兆候だ。それが何を意味するかは分かっている。知るのは恐ろしいことだったが、すべてがそれを証明していた。彼は狂っていた。でも、他に誰も知らなかった。待っていたら、みんなに知られてしまう。子供たち、娘たちのことを考えなければならなかった。誰も彼女たちと結婚させようとしなかっただろう。それは遺伝性のものだから。だから私は彼を撃った。

友達が弁護士だって？ 私を無罪放免にしてくれる？ 絞首刑にはしないって？ 説明すれば絞首刑にはならないって分かってたわ。何だって？ 聞いたわ！ 精神異常を主張するためよ。私のために？でも、そんなことしちゃダメよ！ あの娘たちは… わからないの？ 正気じゃないのよ！ 誰も結婚してくれないのに！ なのに私が！ 娘のためにやったのよ！

「男は愛するかもしれない」
ロバート・シャープ
「ヤングさん、ちょっとお聞きしたいことがあります」ジェフリーは慎み深くシーツをピンク色の顎まで引き上げた。「唐突にこんなことを言うと、きっと退屈な人だと思われるでしょうが、本当に真剣に聞いているんです。結婚していただけますか？」

ヤング嬢は、彼の朝食のトレイを手際よく並べるのを一瞬たりとも止めなかった。彼女は顔を赤らめることさえしなかった。「いいえ、そうは思いません」と彼女は答えた。「だって、結婚を申し込んでくる人全員と結婚するわけにはいかないんですから」

「もう何人と結婚しましたか？」

「まあ、まだ結婚はしてないんですけどね。」

「じゃあ私と結婚してください」

平静な小柄な乳母は、彼の衝動的な様子に微笑んだ。「ご存知でしょう」と彼女は言った。「私が今まで看護した結婚適齢期の男性は皆、私にプロポーズしてきました。これは単に回復の兆候に過ぎません。症状のリストに加えるべきです。」

「私のプロポーズは確かに症状の一つではあるが、回復の兆候ではない。私が必死に恋しているという症状なのだ。」

「君は素晴らしい演技をするけど、私の最後の夫候補だったアントニオほどロマンチックじゃない。彼は私を連れてイタリアへ逃げようとしたんだけど、妻が来て連れ去ったんだ。」

ジェフリーは憤慨した。「ディック、トム、ダゴ・ヘンリーがみんなプロポーズしてくるのに、俺がお前をここに居させてやると思ってるのか？」

「朝食を食べた方がいいよ、ソニー。」

「ソニー」ジェフリーは壁に顔をつけて、ふらふらと歩み寄った。「朝食はいらないよ、ありがとう」

「わかりました。すぐにトレイを片付けます」と彼女は意味ありげな笑みを浮かべて部屋を出て行きました。

ジェフリーは21歳で、その年齢にふさわしい衝動性と威厳を全て備えていた。愛を告白しては嘲笑された。彼女は彼を「ソニー」と呼んだ。

それでも、あの3週間の悪夢のような日々の間、彼女は彼にとても優しく接してくれた。もしかしたら、他に誰かを愛しているのかもしれない。そう思うと、ジェフリーはひどく落ち込んだ。

だが、ついに彼は寝返りを打ち、ベッド脇に誘惑的に置かれた朝食のトレイに目を留めた。猛烈な空腹が彼を襲った。トレイをベッドの上に引き寄せ、食べ始めた。結局のところ、状況はそれほど悪くなかった。女はいつも口説き落とさなければならないのだ。

一方、ヤングさんは看護師宿舎で朝食をとりながら、看護師仲間と話し合っていた。「ハイネ、私が知りたいのは、一体いつになったら男性と結婚できる公平なチャンスが巡ってくるのかってことなの。病院から一度も離れて男性を捕まえる時間なんてないのに、毎日プロポーズを受けるこの町では、患者と結婚するのは規則違反なのよ」

「彼はあなたにプロポーズしたのですか？」とハイネが口を挟んだ。

「ええ、そうでしたよ。それに、彼はいい子なんです。」

「すみません、私の場合は違います。結婚には抵抗があるんです。男の人にいつも怒鳴られたり、ぶつぶつ文句を言われたりするのはもううんざりなんです。」

「もちろん、私もよ。でもね、ハイネ、たった一人でも君をからかってくれる大男がいたら最高じゃない？ ジェフリーって呼んでくれって言われたんだから」

「いいか、坊や、君は恋に落ちているんじゃないだろうな？」と、いぶかしげなハイネが問いただした。

「彼には他に彼女がいるのかな」ヤングさんは的外れに答えた。

正午ごろ、ジェフリーはひどく落ち着かなくなった。ヤング先生は何度も彼の枕を撫でた。一度、誘惑するように彼女の手が近づいてきたので、彼はそれを掴み、キスをした。正直に言うと、ヤング先生は院長が適切だと思ったほど素早く手を引っ込めなかった。彼女は顔を赤らめていたが、洗練された看護師にしては珍しいことだった。

「あら、こんな風に迷惑をかけ続けて本当につまらないって分かってるわ。でも、もう気が変わったんじゃないの？私と結婚してもいいんじゃない？」

「いいかい、ジェフリー」――彼女は本当に彼をジェフリーと呼ぶつもりはなかった――「君は自分が何を言っているのか分かっていない。この3週間で君が会った女性は私だけだよ。君をかなり危険な状況から救い出すのを手伝ったかもしれない。恩人と結婚しなきゃいけないと思ってるなんて、どう考えてもおかしいじゃないか」

「ヤングさん、私はあなたと結婚しなければなりませんが、それが理由ではありません。あなたが私の妻になることに同意するまで、一日三回あなたにプロポーズするつもりです。」

「まあ、頑張って、ジェフリー。時間が過ぎるのを待つわ」ヤングさんはすっかり、いつもの難解さを取り戻していた。

ジェフリーは約束を守った。乳母が部屋にいる間は、常に彼女を監視し、思いがけない時にいつもの疑問を投げかけた。乳母が部屋を出ると、彼は必ずひどい喉の渇きを覚え、それを口実に急に呼び出しをかけた。ヤング嬢でさえ、彼の誠実さを疑うことは難しかった。彼女は自然な感情と、職業上の無関心の間で葛藤していた。

ようやくジェフリーは元気になったと言われたが、少女はまだ同意していなかった。これ以上留まる言い訳もなかったので、明らかに機嫌が悪かったが、帰ることに同意した。

「ヤングさん」と彼は言った。「今日は家に帰ります。汚い『ダゴ』があなたの手を掴んでプロポーズしてくるような状況で、あなたをここに残すわけにはいきません。私と結婚して、ここから出て行ってください」

「ジェフリー、君にちゃんとした条件をつけてやる。1ヶ月ほど家に帰って、他の女と会って、それでも結婚したいなら、こっちへ来い。考えておくよ。」

「了解です、ヤングさん。ところで、あなたの名前が分かりました。クレアですよね？以前は『ダイアナ』っていい名前だと思っていたんですが、『クレア』の方が断然いいですね。」

ジェフリーは家に帰った。ヤング嬢は一人きりの部屋で少し泣いた。それから、半ば希望を抱きながら、徹夜で待ち続けた。最初の二週間で七通の手紙が届き、その一つ一つにジェフリーの変わらぬ愛情と、必ず戻って来たいという強い願いが綴られていた。毎晩、彼女は最新の手紙を全て読み返し、愛された女の常として、涙を流した。その後、何日も連絡がなかった。彼女は、この絶望的な前兆に、信じる心で立ち向かった。

長い一日の仕事の最中、患者が不平を言ったり、いやらしい視線を送る男性が執拗に好色な態度をとったり、小柄な看護師が人類を憎むような気持ちになったりしたとき、彼女はよく誰もいない廊下に忍び込み、信仰を深めるために大切にしていた書簡の一つを読み返した。

三週目が長引いて四週目が始まったが、それでも彼女は一言も返事をもらえなかった。最初は毎日届く郵便物を待ち焦がれていたが、ついには、またしても失望の連続に怯え、受付に電話するのを遅らせるようになった。

ある朝、朝食時にジェフリーの筆跡で宛名が書かれた手紙が届きました。彼女は慌ててポケットにしまい、一人になれるまでそれを忍び込ませました。しかし、待ちきれず、震えながら封筒を破り開け、こう読みました。

「親愛なるヤング様

「あなたはいつまでも、稀に見る良識の持ち主だと私は思っています。あなたは私をひどく愚か者だと思っていたに違いありません。病に伏した男は、自分の行動に責任を持つべきではないと思います。素晴らしい看護、そして私を正気に戻してくれたことに感謝します。ダイアナと私は全てを元に戻したのです。カードを送ります。」

カードにはお決まりの「W・P・ハーヴェイ夫妻よりお知らせ――」と書かれていた。

ヤングさんはゆっくりと手紙をくしゃくしゃにし、ポケットに押し込んだ。「ヘイニー」と彼女は言った。「いつか、私は誰かの男を騙して、彼を落ち込ませている間に結婚するつもりよ。」

一つの方法と別の方法
ノーブル・メイ著
「私の最後はそこで終わるのよ」と少女は言った。彼女は奇妙な包みを橋の欄干に置き、憂鬱そうに川を見下ろした。

タフ・マギンズは特に型にはまったことを気にするタイプではなかったが、橋の上で立ち止まったのは月明かりに照らされて艶めかしく揺れる川を眺めるためであり、見知らぬ女たちのたわ言に耳を傾けるためではなかった。まるで触れられているかのように聞こえたので、彼は無関心な視線を女の方に向けて、もうやめるようにと勧めた。しかし、波打つ水面を鋭く見つめる彼女の緊張した表情に、何かが彼を駆り立てた。生来の傾向にもかかわらず、彼はこの件をもう少し進めずにはいられなかった。

「生きるという提案に腹を立てているのはなぜだ？」と彼は渋々尋ねた。

もし彼がメロドラマを期待していたなら、失望する運命にあっただろう。

「いつものトラブルよ」と彼女は静かに言った。「北側で、すごくいい人たちのために働いてたの。本当にすごい人たちだったのよ、信じて。私が悪い子だと思ってた。もしかしたらそうかもしれない。わからないけど。彼は約束したわ。女の子がそれ以上何を期待できるっていうの？それがバレると、彼女は私にこう言ったの。『もちろん、あなたをここに留めておくことはできないわ、モリー。私には二人の娘がいるから、それは良くないわ。でも本当に申し訳ない。これがあなたにとって教訓になればいいのに。やり直すチャンスはたくさんあるわ。心機一転するのに遅すぎることはないのよ。階段から転げ落ちちゃダメよ』と、私がよろめいた時に彼女は言ったの。まるで何かが変わるかのように！それから彼女はドアを閉めたの。『やり直すチャンスはたくさんあるわ』と彼女は言ったの。なんてこった、おかしいでしょ？」と女の子は叫んだ。彼女の笑い声は高く鋭く響き渡り、澄み切った暗闇を切り裂くようだった。

タフも面白かったと同意した。モリーほどユーモアのセンスはないかもしれないが、タフも少しは辛かったと付け加えた。

「あの男はどうですか？」と彼は何気なく尋ねた。

「捨てられたのよ」と少女は答えた。「馬の吐瀉物から出てからは、彼の毛皮も髪の毛も見なかったのよ。ああ」と彼女は苦々しく締めくくった。「あの子に夢中だったのに」

「でも、かなり意地悪なスカンクだったんだろうな」とタフは判断した。「あの子はどうなったんだ？」

少女の視線はきらめく川を見つめた。「あげます」と彼女はついに彼に言った。

「ああ！」タフは叫んだ。

少女は、この言葉にためらいがちに反感を覚えたようだった。「私に何ができるかしら？」と彼女は尋ねた。「前に別の仕事を探そうとしたんだけど、できなかったの。もう一度試すかどうかわからない。もっと簡単な方法があるはずよ」――言葉が一瞬止まった――「知ってるでしょ」

タフが付き合っている仲間内では、こうした状況について、礼儀正しく無知を装うようなことはなかった。もちろん、彼は知っていた。それでも――

「もっといい方法があるはずだ」と彼は言った。

タフは、少女の縮んだ顔に燃え上がる怒りの閃光に驚いた。一瞬、彼女は彼を殴りつけそうになった。それから、鋭く素早い動きで、橋の欄干に軽く抱えていた包みの覆いに顔を埋めた。次の瞬間、何かが水面にぶつかる柔らかい音がタフの耳に届いた。

「あっちだよ」彼の耳元で甲高い声が聞こえた。

タフは手すりに飛び乗って下を見た。

「なんてことだ、お嬢さん！」彼は息を切らして言った。

「見た、見た、ああ、女！」彼は乾いた唇を湿らせた。「あの、あの子じゃなかったのか？」

モリーは血も凍るような笑いを吹き出した。

「そうよ」と彼女は叫んだ。「わざと薬を盛ったのよ。今朝からずっと、やる勇気を奮い起こそうとしていたの。私が彼女を母親みたいな大人にさせるつもりだったと思う？ まったく、正気じゃないわね」

タフのコートは既に脱ぎ捨てられていた。「諦めるな、お嬢さん」と彼は息を切らして言った。「警官のところへ走って行って、ボートを出せと言いな。それから俺を待ってろ。俺たちが彼女を助けてやる。そうすれば彼女はきっと大丈夫になる。お母さんみたいに。」

タフが、愛する月の光の下で、自分の最期をどれほど間近に見ていたか、タフ自身は誰も知らなかった。流れに逆らって泳ぎ、広がる布のせいで水面に浮かんでいる小さな包みを追い抜いてつかむのは簡単だった。向きを変えて橋の方へ泳ぎ戻ろうとしたその時、波が残酷な手のように押し寄せ、打ち付けた。誰かが自分の首を絞めようとしていると思った。なぜ足元にしがみついているのだろう？なぜ押したり、叩いたりするのだろう？あちらへは行けない。反対へ行かなければならない。ねじ曲げられるのを止めさせなければならない。その時、脳を激しく打ち付ける激痛の中から、明るい声が聞こえた。「つかまれ、坊や。つかまれ。」

タフは、むせ返り、息を切らし、吐き気と疲労で、肘を弱々しく船の側面に伸ばし、あわや命を落としかけた無意識の物体を、ボートの底にそっと滑り込ませた。

「おい、タフ・マギンズだ」警官は彼の顔を見下ろしながら言った。「ところでマイク、何をしていたんだ？」

タフは湿った髪の滴り越しにウインクした。

「ちょっと一杯飲みに立ち寄っただけだよ」と彼は言った。「僕は警官一家だから、その習慣がついてしまったんだ」

ボートが着岸用の荒い石の棚に軋む音を立てて擦り寄って初めて、タフはコネリー巡査に説明を求める権利を率直に認めた。彼はモリーの方へ首を振り、上の狭い棚に目を丸くして震えながら立っていた。

「俺の彼女だ」と彼は簡潔に言った。「俺たちが喧嘩してた時に、俺が家に持って帰ろうとしていた服の束を彼女が海に投げ捨てたんだ。ズボンの中に金が入ってたんだよ」と彼は親切に説明した。「だから俺は奴らの後を追ったんだ」

「彼女がいるなんて知らなかったよ、タフ」ビッグ・ジム・コネリーは疑念を抱いていたのかもしれないが、その口調はごく普通のものだった。

「そうなんだ？」タフは棚をよじ登りながら尋ねた。「なあ、ジム、君が知らないことって、市の電話帳にぎっしり詰まってるくらいだよ」

それから彼はモリーの方を向いた。「もうすっかり気が楽になっただろう、お嬢さん、どうしたんだ？」と彼は言った。「さあ、早く家に帰ろう」

少女は、震える情熱的な手で意識のない赤ん坊を抱き寄せ、信頼しながら彼について行きました。

ブラックパッチ
ランドルフ・ハートリー著
私は左目に黒い目当てをしている。多くの人の好奇心を掻き立てるが、そこに隠された恐怖を疑う者はいない。

20年前、イエナ大学の同級生だったバーナード・ヴルームと私は、当時最高の光学外科医であったマルハウゼン教授の熱心な信奉者でした。共に生活し、共に働き、共に夢を抱き、ヴルームと私は眼の解剖学への情熱的な研究において、まるで一つの知性のように研鑽を積みました。生きた眼球をある人の頭から別の人の頭に移植できるという理論を提唱したのはヴルームでした。マルハウゼン教授による手術を提案し、手配したのは私でした。この手術により、ヴルームの左目は私の目になり、私の左目はヴルームのものになりました。その後まもなく出版されたマルハウゼン教授の論文には、この繊細な手術の詳細が記されています。この手術の最終的な効果は、私自身が体験しています。

麻酔が投与された時の、最後の息苦しさをはっきりと覚えています。そして、手術後に脳熱で6週間も苦しみ、衰弱していた私が、病院の簡易ベッドで意識を取り戻した時のことも、同じように鮮明に覚えています。ゆっくりと、しかしはっきりと、私の心は自己認識の過程を辿り、記憶は私を最後の意識の中での思考の瞬間へと導きました。好奇心と恐怖が入り混じった感情とともに、私は目を開けました。

目を開けると、二つのはっきりとした、そして非常に対照的な光景が目に飛び込んできた。一つは、右目だけで最も鮮明に見えた光景で、私が横たわる殺風景な病室だった。もう一つは、左目だけではっきりと見えた光景で、船の甲板と、どこまでも続く青い海、そして遠くに、私にとって全く馴染みのない低い熱帯の海岸線だった。

困惑し、漠然とした不安を感じながら、私は看護師にすぐにヴルームを呼び寄せるよう頼んだ。看護師は優しく説明してくれた。ヴルームは急速に回復し、私と別れることを深く悲しんでいたものの、2週間前にエジプトへ科学調査の旅に出ていたのだ。一瞬にして、圧倒的な真実が私の心に突き刺さった。視神経を切断されても、ヴルームの両目の交感神経は失われていなかった。ヴルームの左目、今や物理的には私のものとなったその目で、私はヴルームが右目で見ていたものを見ていたのだ。この発見の重大さと可能性に、私は愕然とした。気が狂ったと思われるのが怖くて、マルハウゼン教授に話す勇気はなかった。同じ理由で、私は今までこの秘密を隠してきたのだ。

複視が始まって二日目、左目にはアレクサンドリア港と街の美しい光景が映し出された。そして一人の女性の姿も見えた。明らかに彼女とヴルームは船の手すりに寄り添って立っていた。彼女の顔には、これまで女性の顔には見たことのない表情が浮かんでいた。私は歓喜に胸を躍らせた。すると突然、冷たくなってしまった。その視線はヴルームに向けられたもので、私に向けられたものではなかった。私は自分のものではない愛を見つけたのだ。私の存在のあらゆる原子が反応する愛。そして、昼夜を問わず、愛する人の顔に浮かぶ、別の男性への愛の表れを見るのが、私の運命となったのだ。

その瞬間から、私は左目が明かす世界に生きるようになった。右目は、あの世での印象や経験を日記に書き留める時だけ使った。記録は主に、名前を知らないあの女性についてのものだった。未完の最後の日記は、カイロのイギリス駐屯地教会で私が見た、彼女とヴルームの結婚の証拠について記している。これ以上は書けなかった。正気でありながら根拠のある嫉妬が、刻一刻と新たな燃料で満ち溢れ、拷問の極みとも言えるほど私を虜にしていた。私は正気ではなかったが、真の洞察力を持ち、狂気という武器がもたらす極限の狡猾さを与えられた。マルハウゼン教授に左目が見えないことを信じ込ませ、平静さと強さを装うことで退院を勝ち取った。翌日、ブレーメンからポートサイドへ向けて出航した。

カイロに到着すると、当然のことながら、慣れ親しんだ通りを抜け、エデン・パレス・ホテル、そしてエスベキエ庭園を見下ろすヴルームのアパートの玄関まで、何の苦労もなくたどり着いた。愛する彼女の姿を一瞬見ただけで、特に計画もなくドアを開けた。ヴルームが拳銃を手に、私の前に立っていた。

「考えもしなかったな」と彼は静かに言った。「私の左目も共感力を持っていること、あなたの動きを一つ一つ追ってきたこと、あなたが書く日記を一行一行読んで、あなたの用件を熟知していることを。彼女に会うことは許さない。遠くへ送ったのだ。」

私は狂乱のあまり彼に襲いかかった。彼のリボルバーはカチッと音を立てたが、発砲しなかった。私は彼を長椅子の上に押し倒し、両手で彼の喉を掴んだ。絞め殺すと、彼の目は大きく見開かれた。そして私の左目には、ヴルームが見たように、殺意に歪んだ私の顔が映った。彼はその映像を目に焼き付けたまま死んだ。かつて彼の、そして今は私の目の網膜には、私の顔のあの恐ろしい映像が焼き付き、私が死ぬまでそこに残っていた。

左目に黒い眼帯をしている。そこに隠された恐怖を、私は見る勇気がない。

船上のロマンス
ルイス・アレン
「あれは若いグリッグスとディーリング嬢ではないか？」船長はブリッジから月明かりに照らされた海を背景にした暗い影を覗き込みながら尋ねた。

「はい、わかりました」と二等航海士は答えた。

「客船に乗船して30年になるが、これほど速い船上ロマンスは見たことがない」と船長は微笑みながら語った。

「火曜日の夕食でお会いするまで、お二人は顔も耳にしたこともなかったと伺っています。よくお話されましたか？テーブルではお二人があなたの隣に座っていらっしゃるようです。」

「ああ、確かに。2回目の夕食の時、船内に宝石店がないと文句を言っていたんだ。彼女はロリポップを食べた子供のように嬉しそうで、顔を赤らめていたよ。」

「ふぅ！48時間以内に婚約！すごいね！上陸して1時間も経たないうちにアメリカ領事館で結婚するんだろうな。」

「全く疑う余地はない」船長はニヤリと笑った。「今回の場合は、まさに一目惚れだ。まあ、祝福するよ。私も奥さんに同じように恋に落ちたが、3ヶ月待たされた。私は下に行く。彼女は何を稼いでいるんだ？」

「19です。おやすみなさい。」

· · · · · · ·
2時間後、船倉の下の積み荷の間で、ものすごい爆発音がした。船は揺れ、傾いた。

「女性と子供を優先！危険はありません！全員の時間です！」狂乱した乗客たちが救命ボートに押し寄せると、士官たちは叫んだ。

船尾は急速に沈んでいった。ボイラーからの爆発音がまた聞こえた。

「女と子供は全員降りろ！」船長は怒鳴った。

「はい、はい」と二等航海士は答えた。

「次は既婚男性！」と船長が叫ぶと、男たちはボートに乗り込み始めた。20人の男たちが立ち止まり、頭を下げて後ずさりした。若いグリッグスは勢いよく突き進み、ボートに乗り込み始めた。

「卑怯者め！」二等航海士は彼を引き戻しながら罵った。

若いグリッグスはボートを引っ張って振り払い、再びボートにしがみついた。今度は二等航海士が彼の顔面を直撃し、彼は沈んでしまった。

既婚男性を乗せた船は、水面下に沈んでいたため、そのまま流されてしまった。すると船体が傾き、波が巨大な船を飲み込んだ。

· · · · · · ·
翌日の夕方、AP通信はセントルイス支局から次のような記事を配信した。

犠牲者の中には、ウェルズ・アンド・グリッグス鋼鉄会社の共同経営者であるHG・グリッグス氏も含まれていました。彼は妻と幼い息子をこの街に残しました。グリッグス夫人はこのショックから立ち直れないのではないかと懸念されています。

臆病者
フィリップ・フランシス・クック
ジョンソンは空き地の端で立ち止まり、小屋を注意深く観察した。数ヤード手前、泉が道を横切るところに、女性の靴の入ったリュックサックの足跡があった。そこは、物事に気づく習慣がないと長く生きられない田舎だった。足跡は軽く、ほとんどがつま先で、小さな足にしては間隔が広すぎた。ジョンソンは、女性があんなに速く北の荒野へ、しかも気晴らしにリュックサックも持たずに旅をするはずがないことを知っていた。そこで彼は道から脇へ寄り、静かにタンプラインを降り、道が接する場所から十ヤードほど離れた空き地の端まで回り込んだ。松の木陰に隠れ、彼はその空き地を目で探した。人の気配はなかった。

小屋の扉は閉まっていたが、窓の開口部の一つから板が数枚剥がれ落ちていた。背の高い草は泉の方へ踏み荒らされていた。右手には、誰かが薪を切っていた跡の白樺の倒木があった。特に恐ろしいものではなかったが、ジョンソンは人見知りが激しく、以前の経験から用心深くなっていた。彼はそこに15分ほど黙って立ち尽くし、それから扉へと向かった。それでも物音はせず、銃を手に中に入った。

錆びた小さなヨット用ストーブ、棚がいくつか、そして粗末なテーブルが一つあるだけの調理室だった。その奥には二段ベッドの部屋があり、壁際に大きな二段ベッドが置かれ、その向かい側に窓があった。ジョンソンは中に入っていった。

下の段には、胸に狩猟用ナイフが突き刺さった男の遺体が横たわっていた。まるでニヤリと笑っているかのような、どこか滑稽な笑みを浮かべて天井を見つめていた。死はあまりにも早く訪れ、その温もりが消え去ることはない。

「マクナマラ――なんてことだ！」

ジョンソンは動揺した。北部でナイフで人が死ぬことは滅多にない。その時、肩の荷が下りたような気がした。この死人は、まだ3週間も前に、自分を見つけたら撃つと誓っていたのだ。ジョンソンは臆病者として知られていた。もう目を覚まして眠る必要も、夜中に街に忍び込む必要もない。ありがたいことに、マクナマラは死んだ。

死者のリュックサックはもう一つの寝台にあり、部屋のあちこちにはヘアピン、小さなラインストーンの指輪、その他いくつかの女性らしい装身具が散らばっていた。「女だ！」ジョンソンはそう言った――そしてメモに気づいた。それは古い雑誌から引き裂かれた表紙に走り書きされていた。そこにはこう書かれていた。

「エド、きっと見つかるよ。マックがホワイトロックスで君のために寝床を作って、君をポットにするつもりだったんだ。君が見つからなかったから、カーメルズまで一緒に来るって約束したんだ。彼が寝台に登った時に、これを彼に渡してやったんだ。あの馬鹿野郎！」

署名がありませんでした。

太陽は西の丘の頂上に近かった。ジョンソンは森へ行き、リュックサックを持って戻ってきた。彼はそれを調理室のストーブのそばに置いた。それからメモを燃やした。次にリュックサックから炒りトウモロコシの小袋を取り出し、女の小物を隠し、その袋をシャツの中にしまった。残されたのはただ一つ。死んだ男の顔を見ることなく、胸からナイフを引き抜き、自分のナイフを傷口に突き刺した。女のナイフは戸口に持っていき、森の奥深くへ投げ捨てた。

日が暮れる頃だった。彼は静かにドアを閉め、北へと続く小道へと向かった。

「急がないと」ジョンソンは言った。

泥棒の心
ジェーン・ダール著
泥棒は音もなく巨体を窓から突き出し、道具一式を床に置き、窓枠を下ろした。それから彼は立ち止まり、耳を澄ませた。真夜中の静寂を破る物音は一つもなかった。彼はこっそりとランタンを部屋の中を照らし、貴重品を探した。鋭い耳でドアが開く音と、上のホールを急ぐ足音を捉えた。彼は即座に黒マスクを直し、開いたドアの後ろに飛び込んだ。拳銃を手に、全身全霊で警戒し、待ち構えた。クッション付きの階段を裸足で踏みしめる鈍い音が聞こえ、続いて近くで苦しそうな呼吸音が聞こえた。

電灯がつき、部屋が明るく照らされると、彼は拳銃を握りしめてドアの後ろから出てきた。

「手を上げろ！」彼は嗄れた声で叫んだ。それから、短く騒々しい笑い声を上げて後ろに倒れた。彼は、目の前で震えながら薄手の白いナイトガウンをまとった、怯えた小さな少女に拳銃を向けていた。その小さな、怯えた顔が彼に奇妙な衝撃を与え、拳銃をポケットにしまいながら、決して不親切ではない口調で言った。

「ほら、お嬢ちゃん、そんなに怖がらないで。私はあなたを傷つけたりしないわ。私が通り抜けて逃げるまで、他の人たちを邪魔しないように、静かにしていて。そうすればあなたは傷つかないわよ。」

子供はまるで自分の行く手を阻む障害物を見るかのように彼を見つめ、駆け抜けようとした。彼は彼女をしっかりと抱きしめた。

「この小悪魔め！」と彼は叫んだ。「じっとしてろって言ったじゃないか？」

「でも、電話しなきゃ」と、子供は息を切らしながら、なんとか抜け出そうともがきながら言った。「電話させて。それから、あなたが私を好きにすればいいのよ。でも、もう待てないの。すぐに電話しなきゃ」そして、もう一度壁の電話に手を伸ばした。

泥棒はまた笑った。「警察に電話させられる可能性は高いな。いや、お嬢さん、そんな仕打ちは許さない。結局、縛って猿ぐつわをかませるしかないな。」

新たな恐怖が子供の顔に浮かび、泥棒は初めて自分がその原因ではないことに気づいた。彼女は彼を恐れていなかった。彼女は若い雌虎のように彼をひっかき、逃れようともがいた。そして、彼の力強い腕の中で自分がいかに無力であるかを悟った時、彼女は泣き崩れた。

「あら！弟が死にそうだわ」と彼女は叫んだ。「お医者さんに電話したいの。弟はけいれんを起こしていて、ママはどうしていいか分からないの。なのに、お医者さんに電話させてくれないの！」

「けいれん」という言葉を聞いた瞬間、泥棒の顔は真っ青になり、両手を無力に体の横に下ろした。子供は自由になった。

「早く医者を呼んでくれ」と彼は言い、子供を電話の前の椅子に座らせた。「どの部屋にいるんだ？」

「廊下の端、上の階です」と子供は答えたが、受話器はすでに外されていた。

泥棒は三段跳びで階段を駆け上がった。廊下の奥にある半開きのドアから差し込む光に向かって歩き、家の中にいる理由を母親に何とか説明しようと必死だった。そっとドアを開けると、何も言う必要はなかった。目の前の女性は、この世の全てに気づいていないのだ。髪を振り乱し、気を散らされた彼女は、痙攣する小さな男の子の体を胸に抱きしめ、体を揺らしながら座っていた。彼女は哀れにも、死なないでくれ、かわいそうな母親を置いて行かないでくれと、彼に懇願した。

泥棒は静かに彼女のそばに来て、そっと留め金を緩めた。

「赤ちゃんをください」と彼は低い声で言った。「ベッドの上で寝た方が元気になるよ」

彼女は何も言わず、何も見えない目で彼を見つめ、子供を引き渡した。

「彼は死にかけている」と彼女はうめいた。「死にかけているの…ああ、私の小さな、小さな彼が！」

「いや、違う」と泥棒は言った。しかし、子供の大きく見開かれた生気のない目と、青く引きつった顔を見ると、自分の言葉にほとんど信憑性が感じられなくなった。

彼は赤ちゃんをベッドに寝かせ、母親の方を向いて威厳のある声で言った。

「今すぐ勇気を出して子供を救わなきゃいけない。わかったか？私は彼を救うことができる。でも、君も私を助けなきゃいけない。急いで。急いで。わかったか？」

彼女の麻痺した脳に、かすかな理解の光が差し込んだようだった。

「はい、はい！」と彼女は言った。「どうしたらいいでしょうか？」

「早くお湯を沸かして。彼のバスタブに持ってきて。マスタードも持ってきて。急いで。」

最後の「急ぎ」の言葉が浴びせられる前に、母親は焦りながら立ち去った。一筋の希望の光が見え、やるべきことが明確になった今、彼女はすぐに行動を起こした。

泥棒はうやうやしく赤ん坊のナイトガウンを脱がせ、小さな体に毛布をかけて、大きな手で足や腕や背中をこすりました。その手つきがデリケートな皮膚を刺激しないように、とてもとても優しく。

しばらくして、母親が熱いマスタード風呂を持って戻ってきました。二人は一緒に赤ちゃんを浴槽に寝かせました。赤ちゃんの小さな体はリラックスし、生気のない目は閉じられ、呼吸も規則正しく、ぐっすり眠っていました。

「神に感謝」泥棒は、まるでそのような言葉が彼の唇には馴染みがないかのように、ぎこちなく、しかし熱心に息を吐いた。

「彼は眠っているのよ」と母親は喜び勇んで叫んだ。「きっと生き続けるわ！」

母親が柔らかいタオルで小さな体を拭いていると、泥棒は途切れ途切れにこう言った。

「かつて、彼と同じくらいの大きさの2歳の男の子がいました。母親がどうしたらいいのか分からず、医者が間に合わなかったため、彼は痙攣を起こして亡くなりました。」

女性の心から同情のすすり泣きが湧き起こった。

「そして、彼のかわいそうなお母さんは？」と彼女は尋ねた。「どこにいるの？」

「彼女はすぐに後を追ってきた。あの小さな子があそこにいると彼女が必要になると思ったようだった」と彼は涙で詰まった声で答えた。

少し恥ずかしくなりながら、彼は袖で目を拭って潤いを拭った。女の涙が、膝の上で静かに眠る赤ん坊に飛び散った。

二人ともドアベルの大きな音に驚いた。

「医者だ！」男は突然自分の立場に気づき、叫んだ。

女は彼を見つめ、初めて彼を真に理解した。真夜中に見知らぬ男が家の中にいるという異様な光景が、初めて彼女には明らかになった。男の顔から、彼女の視線は泥棒がマスクと道具を投げ捨てた椅子へと移った。

「そうだ」と彼は彼女の視線に答えた。「俺は泥棒だ。ご主人が町を離れていると聞いて、強盗に来たんだ。今すぐ警察に電話してくれ」

「いいえ」と女性は口を挟んだ。「隣の部屋に行って、お医者さんが帰るまでお待ちください。もし私にできることなら、もっと良い暮らしを送れるようお手伝いしたいんです」

医者が去った後、女性は隣の部屋へ行った。強盗の姿はなかった。階下へ降りてみると、引き出しは荒らされ、貴重品はすべてなくなっていた。テーブルの上には一枚の紙切れがあり、そこにはこう書かれていた。

「お申し出ありがとうございます、奥様。でも、もうこの生活に慣れてしまっているので、変えたくありません。」

女性は二階で眠っている赤ちゃんのことを思い浮かべ、優しい笑みを浮かべた。その強盗事件は警察に通報されなかった。

報酬
ハーバート・ヘロン著
ディック・ウォーリングがコッブを射殺するまで、コッブがどれほど人気者だったかを知る者は誰もいなかった。コッブの責任ではあったが、ウォーリングはすぐに説明を急いだ。他の者たちと同様に、彼も故人の人気がどれほどのものかは知らなかったが、ある程度の見当はついていた。そして、馬の走る限り速くモントレーを去った。その馬は郡で最も足が速かったのだ。

彼は谷を登る途中、パールズに立ち寄った。パールは彼に心から挨拶した。二人は30分ほど話をした。電話が鳴った。

「それは私の番だ。コッブにここで止めると伝えた」そう言うと、ウォーリングは受話器を置いた。

「もしも​​し！パールさんです。ああ、そうか、私に用があるのね。何だって？くそっ、くそっ！何の兆候もない。見てるよ。ええ。何だって？いくらだって？ふぅ！」彼は長い口笛を吹いて電話を切った。

「さあ、滑って行くぞ」彼は握手を交わし、馬にまたがり、モントレーへと馬を進めた。パールがドアを閉めると、彼は旋回して谷を登っていった。生死を問わず、賞金1000ドル！コッブがどれほど人気が​​あるのか​​、彼は今や悟った。

彼らは保安官が彼を捕まえるのに失敗するまで待たなかった。

パールズより上には牧場がほとんどなく、電話もないので、彼は気にせず馬で通り過ぎた。真夜中近く、少女とその兄弟が所有する場所に着いた。パールズは少女のことが好きだったが、彼女は自分には向いていないと思った。しかし、兄弟はパールズを気に入っており、事態が落ち着いて国を出られるまで山に滞在するための食料を調達できるだろう。

弟は青ざめ、不安げな様子で玄関に出てきた。「まさか聞こえてないだろう――」その考えは、少年の顔に浮かんだ突然の安堵の表情で消え去った。

「よかった、ディック、君だ！メアリーは死にかけている、そして――」ウォーリングは、高熱にうなされる少女が横たわる部屋へと彼を追いかけた。「彼女を一人にして医者を呼ぶことはできなかったが、今は君が――」ウォーリングの何かが彼を止めた。「僕が行く。君は彼女と一緒にいてくれ。ファイアフライに乗っているのか？僕が連れて行く。その方が早い」ウォーリングが何と言おうか考える間もなく、少年は姿を消した。彼は彼を呼び戻そうとした。少女はうめき声を上げた。彼に何ができるだろうか？たとえ少女が見知らぬ人であっても、天から降ってきたこの義務を拒むことはできない。そして、これが彼が愛する女性なのだが……彼女は死にかけていた。

「ディック！…ああ、ディック！…ディック！…」ベッドから聞こえてくる声に彼は驚いた。彼女が何を望んでいるのか確かめようと、そっと彼女の方へ歩み寄った。彼女の目には、彼女が何者なのかは分からなかった。彼女は錯乱したように話していたのだ。

彼女は彼を愛していた！しかし、彼女の苦しみの姿を見て、喜びの波は消え去った。彼は彼女の顔と手を拭った。次第に熱は下がってきたようで、彼女は浅い眠りに落ちた。

彼はコーヒーを淹れた。飲みながら、自分のことについて考える時間があった。モントレーから医者が来たら…医者なら分かるだろうし…

「奴らが来る音が聞こえたら、逃げ出さなければ」その時、別の考えが頭に浮かんだ。「まだ十分なリードがあるうちに、今すぐ行け！今すぐ行け！」

彼は馬小屋へ行き、馬に鞍をつけて外へ連れ出した。すると、少女の顔が彼の頭に浮かんだ。彼は馬を門に繋いだままにして、戻って行った。彼女はまだ眠っていたが、眠りが浅かった。彼はもう行くことができなかった。

パールズまで車で2時間かかり、少年はそこで「電話」をしていた。医者がモントレーをすぐに出発すれば、5時頃には家に着くだろう。もう2時近くになっていた。

少女は眠った。ウォーリングは今が危機的な時だと分かっていた。目覚めが良くなれば、おそらく回復するだろう。その考えは彼にとって甘美なものだった。もし彼女が再び譫妄状態に陥ったら……。彼はじっと座り、考え込んだ。時間はゆっくりと過ぎていった。

突然、ウォーリングは外から足音を聞いた。馬の足音は聞こえなかった。用心深く外を見ると、ライフルを持った男が四人いた。ウォーリングはリボルバーを構え、壁から少年のライフルを下ろして弾を込めた。何人かは見分けられるだろう。そして、残った者たちは立ち去るかもしれない。いずれにせよ、戦いになるだろう。生きたまま捕らえられても仕方がない。絞首刑になるよりは銃殺される方がましだ。

リーダーが合図を送った。ウォーリングは銃を構えた。そして――メアリーが身動きした。メアリーの戦いは、彼と同じように、まだ決着がついていなかった。このまま眠り続け、すっきりと目覚めれば、きっと良くなるだろう。そうでなければ……

ウォーリングはライフルを置いて外に出た。男たちが彼を包囲した。彼が馬の待つ道へと連れて行かれると、医師と少女の兄が車でやって来た。

「彼女は眠っています」とウォーリングは言った。

少年は驚きを見せなかった――医者から話を聞いていたのだ――しかし、その声は哀れなものだった。

「どうしてしなかったんだ？…知らなかった…なんてことだ！…逃げられたのに…留まったのか！」彼は絶望的な表情で男たちを振り返った。「僕のせいだ！」彼は叫んだ。「彼は妹と一緒にいたんだ。死ぬかと思ったよ。留まれないなんて言わなかった！今頃は山にいて安全だったはずだ…なんてことだ！」

リーダーは仲間たちを一瞥した。彼らは厳つい男たちだったが、落ち着きなく動いていた。状況は耐え難いものだった。

「ここにどれくらいいるんですか？」

「真夜中くらいからだよ」とウォーリングは答えたが、それが何を意味するのかは分からなかった。リーダーは時計を取り出した。

「今は5時12分だ。ところで、君たちを捕まえるのに12分かかったから、残り5時間だ。ここで馬を休ませておこう。10時12分にまた出発する。いいかい、諸君？」

「どういう意味ですか？」とウォーリングは尋ねた。

「だって、まだ5時間勤務だから、病気の女の子と一緒にいても何も失うことはないんだから。」

ウォーリングは家に戻った。メアリーはまだ眠っていた。彼は彼女の手に触れた。少し冷たく感じられた。

「できれば手紙を書くと伝えてください。」

「さようなら」少年は言った。

外に出ると、ウォーリングは男たちが馬の鞍を下ろしているのを見た。彼は山へと馬を進めながら、彼らに帽子を脱いだ。

最初の少女
ルイーズ・ポンド・ジュエル著
彼らは、魚雷攻撃を受けた船と共に沈没したばかりのマースデン夫妻について話していた。彼らについて語られた親切で愛情深い言葉の中には、彼らの結婚生活の並外れた幸福さが語られた。ある者は、彼らが晩婚だったのに、これはむしろ驚くべきことだと言った。そして当然のことながら、別の者は、もしすべての男が最初にプロポーズした女性に受け入れられていたら、どんなに世界が違っていただろうと指摘した。そして彼は、最初の選択は、後のどの選択よりも世俗的な洗練に染まっていない、より純粋な本能によるものだと思うことがあると付け加えた。独身の男は、妻がどれほど完璧であろうとも、最初の女性には一つだけ優れた点があると笑いながら付け加えた。それは、彼女が理想のままだったということだ。そして徐々に、彼らは、中年期後半の贅沢にふさわしい、優雅で威厳のあるクラブルームで、それぞれが最初の女性について、そして彼女が自分にとってどんなに大切な存在だったかについて、その場で語り合うことに同意するようになった。

エクスプローラーが始まりました。

「私はアディロンダック山地で彼女と出会い、たった一夏しか知りませんでした。それ以降、彼女をただの友人として見ることができなくなりました。そして、彼女は私にとってそれ以外の何者にもなりたくありませんでした。ですから、私は生涯ずっと、彼女を森や湖、そして大自然の誠実さと健全さと結びつけてきました。彼女はダイアナの自由さと、自意識のなさを持っていました。私は彼女をラフな服装以外で見たことはありませんでしたが、彼女はいつもウェルギリウスの詩にある「彼女は女神のように歩いた」という言葉を思い起こさせていました。

彼女は少年のように力強くしなやかで、山登りもボート漕ぎも、誰とでもゴルフやテニスもできました。そして、本当にスポーツマンでした。土砂降りの雨に降られても、岩や棘で傷ついたり裂けたりしても、彼女は決して気にしませんでした。ある時、私たちの小さなグループが道に迷い、狼とキャットマウントの鳴き声が響く寂しい山腹で夜を過ごさなければならなくなった時も、彼女の陽気さがそれを「おふざけ」にしてくれました。彼女は男のように安定した手つきで馬を操り、鳥の名前や、数マイル以内に生えるすべての植物や木の名前を知っていました。森の小さな生き物たちの足跡や習性まで、すべて熟知していました。私にとって彼女は――ただただ素晴らしい存在でした。そして、正直に言うと、ずっとそうでした。

「彼女はどうなったのですか？」と彼らは尋ねた。

「その後、彼女は結婚したんです。松とヤシの区別もつかないような男と！ずっと不思議に思っていたんです…」

次に外交官が来ました。

「ああいうタイプは」と彼は言った。「僕の好みの女性にはちょっと自立しすぎていて、高潔すぎる。荒々しく日焼けした肌、たくましく器用な手――おそらくは大きい――ウールのスカートとブラウス――夏の間、女友達として着るには十分だろう。だが、妻となると要求は違う。僕が最初に欲しかった女性――そして彼女のことを決して忘れない。彼女は女王様だった――ワシントンでの最初の冬に出会った。君はダイアナについて話すが、僕はヴィーナスの方が好きだ――完全に女性的でありながら、決して甘ったるくない。彼女は薄くてぴったりとした服が一番似合うタイプだった。就任舞踏会で彼女が着ていた、きらめく緑と銀の「創作」ドレスを今でも覚えている。彼女は僕と一緒にざらざらした森の中をハイキングすることはなかったが、夜通し踊り続け、小さな足は決して疲れなかった。銃や耕運機は扱わなかったが、美しい指でお茶道具を器用に扱う姿は、君にも見てほしかったよ」冬の午後の応接室で、彼女が何かをしたり、夕暮れ時にピアノで優しく魅惑的な旋律を奏でたり、あるいは、ついでに言えば、男の人のボタンホールにカーネーションを挿したり――今でも彼女がやっているのが目に浮かびます！鳥のことは知らなかったでしょうが、男のことは知っていました！あの冬、私たち若者で、彼女に罠にかけられたら喜んでそうしなかった者は一人もいませんでした。ただ――それが彼女がしなかった唯一のことだったのです！

「彼女は罠をかけたことはなかったのですか？」

「ああ、やっと。そして、残念なことに！踊れないし、社交界にも何の役にも立たない男だったのに！時々…」

「あなたはどうですか？」と、グループの3人目のメンバーである、全国的に有名なエンジニアに尋ねられた。「あなたにも、最初のベストガールはいましたか？」

「有罪だ！」と彼は答えた。でも、他の話の後では、私の話は陳腐に聞こえるでしょう。ご存知の通り、若い頃は高価なサマーキャンプにも、ワシントンの舞踏会にも行けませんでした。大学は自力で進み、「休暇」は一年で最も大変な勉強を意味していました。でも、4年生になると、すべての退屈な日々が一変しました。あの小さな男女共学のキャンパス、図書館、礼拝堂、教室だけでは、楽園などあり得なかったでしょう。なぜなら、私は彼女を見つけたからです。彼女はただのクラスメイトでした。あなたはあなたの女子生徒がどんな服を着ているか話しますが、私は彼女の服装には全く注意を払いませんでした。キラキラ光る緑と銀色の服だったかもしれませんし、麻のウールの服だったかもしれません。でも、彼女は考えることも、話すこともできたのです！私たちは哲学や歴史の発展から時事問題まで、あらゆることを一緒に議論しました。私はできる限り彼女と、あらゆる場所で過ごしました。古い図書館の書庫には、今でも必ず立ち寄る場所があります。彼女のおかげで、私は立ち直ることができました。それ以来、あんなに広い心と、あんなに広い視野と明晰さを持った女性を知りません。そしてそれは彼女の顔に表れていました。ダイアナでもビーナスでもなく、アテナの顔でした！困った時に頼れる、そんな伴侶が傍にいてくれるなら、人生を有意義なものにできると信じていました。しかし、彼女は違った見方をしていたのです。

「彼女は今やフェミニストなのか？」と探検家は狡猾そうに尋ねた。

「彼女もしばらくして結婚したんだ。いい男だったけど、学生とは程遠い。どうしようもないね……」

「私のは」と四人目の社会主義者は言った。「一番ドラマチックじゃないと思うけど、あの時代は私にとって十分ドラマチックだったって保証するよ。君は女神について語るが、私の台座にはただ可愛らしい人間の女の子が乗っていたんだ。80年に病院で事故があった時、看護師として1年目だった。君は美しさやスタイルや頭脳について語るが、あの魔法のような時代を思い出すと、私にとってそれは美しい顔や優雅な姿ではないと思う。ましてや、知的才能などではない。彼女が物理学と形而上学の違いを知っていたかどうか、コサインについて聞いたことがあったかどうかは定かではない。しかし、彼女には女性の魅力――共感――が備わっていた。私が若い頃の希望や野望を彼女に打ち明けると、彼女は何時間も聞いてくれた。私は若者が最も深く抱いている夢――親友でさえその存在を推測したら屈辱のあまり死んでしまうような夢――を彼女にすべて話すことができた。彼女はいつも理解してくれた。彼女自身はほとんど口数が多くなかったにもかかわらず、私の最高の姿を見せてくれたのです。彼女が傍観してくれれば、世界を動かすことができるような気がしました。しかし、彼女の優しさと温かさにもかかわらず、彼女は私を拒否しました。私は何度も疑問に思いました…

「病気の少年ならまだしも」と外交官は言った。「だが、妻となると、アリソンのような娘は――」

「『アリソン』」とエンジニアは思わず繰り返した。「とにかく、いい名前だよ。それが彼女の名前だった。」

「なぜ――」と探検家は考え込んだ――「それは奇妙な偶然だ。彼女も――アリソン・フォーブスもそうだった。」

「アリソン・フォーブス」―社会主義者は息を吐いた―「アリソン・フォーブス・マースデン！」

突然、静寂が訪れ、四人の友人たちは互いに不思議そうに顔を見合わせた。というのも、その瞬間、彼女たちは、自分たちの人生に残されたのは、四人の少女ではなく、一人の少女だったことを悟ったからだ。――違う目で見られた少女だった。

芸術の詭弁
ユージン・スミス
ある朝、クアナ駅のプラットフォームで「電車を待つ」ために少し立ち止まり、向かい側の大きな看板に絵を描いている男女を眺めました。旅の途中の男性グループの中にいた、お決まりの賢い人が、二人は実に才能豊かな芸術家の夫婦だと説明してくれました。

夫は東部のアトリエで喉の病気にかかり、医師から西テキサスの高地の乾燥した屋外に移るよう指示された。そこで彼らは西テキサスへ移り、生活費を稼ぎながら、パンハンドル地方一帯で木材会社の看板広告用の絵画を次々と制作していた。

私は、オーバーオールを着た少し猫背の夫と、きちんとしたエプロンとサンボンネットを着けたとても魅力的な小さな妻が仕事をしている近くの線路を横切って歩いていった。

そこには、私の心をまっすぐに突き刺すような哀愁があった。清らかで爽やかな朝の空気と陽光の中で、忠誠心旺盛な小柄な女性と、傷ついた夫が、決して動揺することなく、懸命に努力している姿。何か――共通の共感――が、私を震え上がらせた。

そして今、その絵は芸術的に見えた。全体的な構想は、素敵なコテージハウス（もちろん、オークリーの木材で建てられていることは以前から示唆されていた）。しかし、コテージは目立って新しいというわけではなく、むしろ時を経て少し落ち着いた雰囲気になり、それがより家庭的な雰囲気を醸し出していた。

先頭には、曲がりくねった道を見下ろす愛らしい小柄な女性が立っていました。そして、実際の小柄な女性によって描かれた彼女の顔の表情には、夫が一日の仕事を終えて彼女のところへ向かって道を下って家に帰ってくるのを見るという、喜びに満ちた希望、ほぼ確実な希望が表れていました。

夕焼けの色がこの構想の美しさをさらに引き立て、小さなコテージで毎晩、こんな小さな妻を待つなんて、本当に魅力的だった。そして、それがこの構想の目的でもあった。家を建てることを考えれば、オークリーの木材も思い浮かぶだろう。

画家たちは仕事に満足していた――巣を作る二羽の鳥のように。妻は小さな脚立に座り、パレットと筆を手に、窓辺の蔓を巧みに指し示していた。良き妻なら誰もがそうするべきことだ。彼女は何かの歌を口ずさみながら、時折、曲がりくねった道や遠くの木々を描きながら、楽しそうに夫を見下ろしていた。夫は、彼女を見上げて笑い返していた。

丁寧な質問と、私が東部出身であることは、彼らの秘密を知るためのパスポートとなった。「私たちは毎日、朝と午後の涼しい時間に少しだけ絵を描きます」と彼は、私が天気について話すのに対して言った。「一度にたくさんの絵の具を塗るのは危険ですよ」と彼は続けた。「砂で絵の具が台無しになるんです」

「ああ、砂嵐さえなければね！」と彼女は口を挟んだ。「でも、私たちはこの国が大好きだし、みんなも大好きよ。みんな、本当にアウトドア派なの。でも、近いうちに家に帰れるといいな、そう願っているし、そう願っているわ」彼女は愛情を込めて彼を見下ろしていた。

「喉がちょっと調子が悪かったんだ」と彼は軽蔑するように説明した。「でも、この西の空気のおかげで、また調子が戻ってきた。最高だよ」 彼が同伴者を見上げて微笑むと、その目には感謝の色が浮かんでいた。彼が人生を愛していることを責めるつもりはなかった。

遅れた列車の喫煙車両の中で、私たち旅行者は画家たちの事件について話し合った。

「喉が少し痛いだけよ」と私は少し辛辣に否定した。「それに、もうほぼ回復しているし、見た目もそう見えるし」

「ええ、分かっています。それが彼らの特徴です。気候の変化で元気になり始めると、皆そう言うんです」と、群衆の中の悲観論者は食い下がった。「でも、平均すると100対1で彼らに不利なんです。この国では、肺活量の多い人を見すぎましたからね」

とにかく、彼の統計は悲観主義者にとってひどいものだ！

· · · · · · ·
数ヶ月後、私は再びテキサス州パンハンドル地方を旅した。クアナからアマリロへ向かう各町で、オークリーの木材の広告が大きな看板に大きく掲げられているのを目にした。どれも最初の広告と全く同じだった。ちらっと見ただけなら、だが。しかし、美術や芸術的なものに興味を持つようになっていた私にとって、その絵には違いがあった。そう、違いが！最初はそうは思えなかった。「ただの想像だろう」と、その考えを軽視した。しかし後になって――

いずれにせよ、私は駅に着くたびに、すぐにオークリーの看板を探すようになった。見つけるのは難しくなかった。なぜか、出会ったばかりの若い夫、アーティストの安否が気になって、心配になってしまった。

私が見つけた最初の数枚の絵には、以前クアナの絵で見た生命力と喜ばしい希望と期待がすべて描かれていた。

そして、避けられない出来事がやってきた。奇妙なことに、私はそれを予期していた――恐れていた――と分かっていた。しかし、それは写真そのものよりも、ホテル周辺の噂話の中で、私が実際にそれを見つけたものだった。それが唯一の驚きだった。

覚えている。クラレンドン――ステークド・プレーンズのキャップロックに登って最初の町――で初めてそれを見た――いや、想像したのだ。蜃気楼の国では、人は本能的に視力に警戒するものだ。

そして西へ、そして北へと旅していくうちに、次々と村や町を訪れては、看板に、まるで画家が半ば無意識に描いたかのように、不満げな疑念のかすかな痕跡を感じ、目にした。絵の中でぼんやりと横たわる憂鬱な精神、それは、小さな、待ち続ける妻の顔に浮かぶ不平不満げな疑念のかすかな痕跡だった。

ある日の午後、グッドナイトからクロードまで毎日往復している車で少し早めに出発しようとしていたとき、オークリーの看板の前を通り過ぎた。夜になる前にクロードで商売の様子を見て、翌朝アマリロへ出発する準備をしたかったのだ。しかし、看板の写真を見てそんなことはすっかり忘れ、運転手にオークリーの看板の1分手前で停車するように頼んだ。

彼女はまだ微笑んでいた。家の前で夫の帰りを待つ小さな妻だったが、その笑顔は虚ろで生気はなかった。不安と恐怖でいっぱいで、勇気を出すために微笑んでいるだけなのだと、私にはわかった。いや、見えていた。

「あれはなかなかの木材広告ですね」と私は思い切って言った。運転手はキャンバス地の水筒から水を飲んでいた。

「ああ！」彼は息を呑んだ。「彼らがそれを塗っているのを見たよ。」

「男と女？」

「ええ、そうです。でも、ほとんどは女性がやっていました。しばらくの間、毎日彼女をそこに見かけました。時々、男の人 ― たぶん彼女の夫 ― が塗装を手伝おうとしていましたが、彼は完全に夢中でした。彼の様子を見れば、それが分かりました。」

彼の言葉に私は顔をしかめた。そう、これが現実だったのだ。私がただの空想だと願っていたことが、ついに現実になったのだ。あの悲観主義者め！

「きっとこういう標識はたくさん描かれたんでしょうね。どこにでも見かけますよ」私は無関心な様子で続けた。

「クロードにもう一人いるよ」運転手はあくびをして言った。「車であの人たちを運んだ覚えがあるんだけど」

「クロードに？」

「ああ、そうだ。運んでいる人にはあまり注意を払わないんだ」と彼は退屈そうに私を見ながら、何気なく言った。

それから私たちは車を走らせました。

翌日、クロードからアマリロに到着した。旅の終わりだったので嬉しかった。駅から街の方へ歩き始めた。ちょうどいい具合に、道を挟んだ向かい側の空き地に、オークリーの看板と写真があった。夕方の陽光が、その看板を照らしていた。

私は絵の中の女性を見つめた。彼女は、本当の小さな奥さん、心から絵を描いている芸術家として、私が知るようになった女性だった。彼女は微笑んで立っていたが、その微笑みの裏には、疑念と不安が芽生え、希望は――ほとんど――死にかけのようだった。微笑みは下手な試みに過ぎず、数ヶ月前クアナで彼女の目に輝いていた喜びに満ちた期待は、今はもうそこにはなかった。彼女の周囲には、紛れもない絶望の雰囲気が漂っていた。彼女の弱々しさ、依存心、そして微笑みを絶やさないための忠実な努力が、私に一瞬の同情をもたらした。

悲しげに退屈な日常へと戻り、グリップを拾い上げると、あの悲観主義者が、あの忌々しいほどに意味ありげな表情で歩道に立っているのが見えた。その後ろには、あの賢者が現れた。ドラマーの人生にはよくある、同じ仲間が再び集まるという、ちょっとした偶然の一つだった。

「私はちょうど別の写真を見ていたんです。たぶん最後の一枚だったと思います。」私は自分の不安と悲しみを恥ずかしげもなく感じながら、突然そう言いました。

「最後の一匹だ！」と、知識豊富なワイズエーカーは叫んだ。「なんと！あれは最初の一匹だ。去年はここから始まったんだ。3週間前にセントポールで見たよ。ミソサザイみたいに幸せそうだったよ。」

空中のメッセージ
BRスティーブンス著
店内ではタイプライターが忙しそうにカチカチと音を立てていた。誰もが誠実に、勤勉に仕事をしているようだった。

ランス・アリソンは、この目的のために用意された窓から外を覗き込んだが、何も怪しいものは見当たらなかった。しかし、将軍は、この部屋から何らかの不可解な方法で情報が漏れていると確信していた。

ランスは、アメリカ人探偵の名声がフランスで何らかの影響を与えたことに驚いたが、将軍が彼の身元を知ると、自ら彼に助力を求めてきたことには、さらに驚いた。

目と耳を鋭敏にして座り、彼の機敏な頭脳はタイプライターの音を一つ一つ区別し始めた。

あの背の高い黒い服を着た少女は、青白い顔をした少女だと、と彼は考え直した。ああ、黒い服を着た人はこんなにたくさんいるのに、と。あの少女は、無表情な顔つきに合わせて、均一な単調さで書いていた。

青い服を着た生意気な小娘は、各単語を強調して書いているようだった。毎回、文字間隔が目立っていたからだ。

そうして、それぞれのタイピストが耳で特定のリズムを拾い上げ、顕著な特徴を示しながら、タイピングが進められていきました。

彼の観察は最後の一つにまで達し、そして初めて彼はその操作者をじっくりと観察した。あの娘にはどこか見覚えがあり、どこか違っていた。彼女の服装にも、髪型にも、彼には何も指摘できなかった。

その時、彼女の機械のカチッという音が聞こえた。他のどの機械とも違って、単語や音節が驚くほど不規則に飛び出しているようだった。ある文字にこだわったり、別の文字を無視したり、合間に間を置いたり。ここにも、どこか懐かしい響きがあった。

その間にも人々は出入りし、ランスは用心深く目を凝らして、新入りたちのわずかな動きを追っていた。将軍が毎日のように行われていると断言していた密告の手がかりとなる合図が、いつ現れるか分からなかった。

内気な田舎の若者が、額に浮かんだ恥ずかしさの露を拭いながら入ってきた。少し気まずいためらいの後、店員の一人に相談したが、明らかに言葉に詰まったり、途切れ途切れになったりしていた。

会話の内容はランスの耳には届かなかったが、彼は突然、空気中に漂うメッセージに気づいた。それは明確で、意図的で、繰り返されたメッセージだった。

今朝、5万人のイギリス人がパリを出発した。目的地はアラス。

1時間後、どこか様子が違っていた少女は、ムッシュ・ザ・ジェネラルの私室でアメリカ人刑事ランス・アリソンと対面した。目を輝かせ、反抗的な彼女は、警備員の制止にも屈しなかった。

「あなたはアメリカ人だ！」刑事の口調にはそっけない非難が含まれていた。

「それで、どうなったの？」と彼女は怒鳴った。

「なぜ連合国への裏切り者になったのですか？」

彼女が返事をしなかったので、彼は将軍に頭を下げた。「この娘は今日、若い土くれに情報を漏らした。おそらく昨日も一昨日も、あるいは別の変装をして彼に漏らしたのだろう。いずれにせよ、彼らは英語の綴りができた男たちだった――いや、アメリカ英語の綴りができた男たちだった」と彼は気まぐれに付け加えた。

「でも、どうやって？どうやって、探偵さん？彼は彼女に近づかなかった――彼女の方を見ることさえしなかったんです。」

「いや」ランスは微笑んだ。「だが、彼女の方を向いていた」彼は怒り狂う少女の方を向いた。「さあ、正直に話せ、お嬢さん。お前はもう終わりだ。星条旗の下に生まれた者を裏切らせるとは、一体どんな悪霊だ？」

突然、くすぶっていた火が言論の炎に燃え上がった。

「あの卑劣なジャン・アルマン！ 愛しているふりをして――私を！ キスをして――苦労して稼いだ金を自分の慰めに使った。そして――前線に赴くその日――愚かな蝋人形のようなエリーズと結婚したのだ！…そして私は、彼が私を裏切ったようにフランスを裏切ると誓った――そして、それを実行したのだ。」

「しかしどうやって？」将軍の質問は刑事に向けられたものだった。

「タイプライターのカチカチという音で、ムッシュー。彼女は、誰にも気づかれないように、独特のぎこちないタッチを練習していた。それからスパイが入ってくると――熱くなった額に手を当てるのが合図だったのだろうか？――モールス信号の点と線で、まるで耳元で息を吹き込むかのように明瞭に話しかけた。」

「ええ、アメリカ人が私のことを見破ってくれたのよ」彼女は奇妙な歓喜に顔を輝かせた。「あのうぬぼれの強いフランス人たちは皆、途方に暮れていたのよ……それに――太っちょのエリーズの夫、ジャンは昨日、私が彼の連隊に迎撃に向かわせた部隊の突撃で倒れたの――だから――もう、あなたが私に何をしようと構わないわ。私の仕事は終わったのよ！」

庭で
キャサリン・ランスコム
ディック・ハルコムは薄暗い駅のプラットフォームで待っていた。小さな厩務員が突然、息を切らしながら現れた。

「遅れて申し訳ありません」と彼は息を切らして言った。「ペイジ夫人とローラ嬢がヴィング夫人のガーデンパーティーに行っており、あなたにも一緒に来るようにと言い残していました」

「ちくしょう！」ハルコムは呟いた。街で大変な一日を過ごした彼は、もうこれ以上、ぐったりと疲れ果てて苛立ちながら、ぐずぐずと歩き回るのは耐えられないと感じていた。実際、車に腰を下ろしながら、ローラの飽くことのない欲望に、もううんざりし始めているのだと彼は思った。結婚して彼女が母親と離れ離れになったら、もっと普通の楽しみ方を彼女に教え込めるだろうか、と彼は思った。結局行かないで、家で待っていようかと漠然と考えた。しかし、ローラが夜通し、あの繊細なよそよそしさに包まれている姿が目に浮かんだ。それは、不機嫌と呼ぶにはあまりにも非人間的なほど礼儀正しく、しかし、神経をすり減らすような、そんなものだった。そして彼は、暑すぎるし、疲れすぎているのだと、厳しい表情で判断した。結局のところ、ガーデンパーティーに行く方が楽だった。

この時、彼らはヴィンギュット家の門までスムーズに進んでいた。そよ風が額の熱を冷ましたものの、思考は刻一刻と熱を帯びていくばかりだった。彼は突然運転手を止めた。「レーン、ここで降ろしてくれ。家まで歩いて行く。運動が必要なんだ。」

家の私道をぶらぶら歩き、窮屈な手足を伸ばし、周囲の土地の繊細な美しさをゆっくりと味わうのは、心地よかった。背の高いポプラの木々の孤独な優しさ、低く咲くシャクナゲの深紅が、彼の悩める魂をありがたく慰めてくれた。人影がないことに気づき、新たな満足感が彼を包み込んだ。きっと家の向こう側、テラスにいるのだろう、と彼は安らかに思った。そして突然、彼は立ち止まり、じっと見つめた。

少し先の空き地に、イタリア風の古い噴水があった。灰色の石は、何世紀にもわたって彫刻され、艶やかな風合いを帯び、水が音を立てて水盤に流れ込んでいた。その端に座るのは背の高い少女で、貝殻のようなピンクの薄着の衣服を通して、思春期の優雅な肢体が白く透けて見えた。まるでダイアナ妃のようだった。ニンフのローブをまとい、栗色の髪を銀の帯でまとめ、長く白い脚を露わにして水に垂らしていた。彼は、もし自分が口を開いたら、彼女は噴水のしぶきの中に消えてしまうだろうという、狂おしいほどの確信を覚えた。そして、彼女は振り返り、彼を見た。

「遅かったわね」彼女は、水しぶきの音に溶け込むような、とてもはっきりとした低い声で言った。

「ええ、遅れてしまいました」と彼はどもりながら言った。「ところで…あなたはどなたですか？」

彼女は子供のように深く、無意識の厳粛さをもって彼の目を見つめた。

「私はアテナです」と彼女は簡単に答えました。

「アテナ！」彼は息を呑んだ。「おやまあ！それならお前は女神か、それともニンフか――」

彼女は笑った。そして彼女の笑い声は、彼の耳には、噴水そのものよりもむしろ噴水のように聞こえた。

「いいえ」と彼女は彼を安心させた。「私たちはみんなギリシャ語の名前を名乗っているの。ギリシャ語の方が美しいからよ」

「『みんな』だって！…おやまあ、坊や、あなたは誰 なの？」

「ええと…私はアテナ、モリスダンサーの一人です。パーティーで春のダンスを踊るために来たんです。」

なんと馬鹿げたほど単純なことだろう、と彼は思った。だが、それでは彼女の素晴らしさをなんと不十分に説明しているのだろう。

「どうして一人でここにいるんだ？」と彼は続けた。彼女に問いただすことしかできなかった。どうにかして、彼女の真相を突き止めなければならなかった。

「もうダンスは終わったし、観客も疲れたよ。」

彼は噴水の端に座り、彼女は彼のそばに来て彼に触れ、その深い青い瞳には神々しいほどの友情が宿っていた。

「どうしたら疲れるんだい？」彼は優しく彼女に尋ねた。

「それらはすべてあまりにも人工的で、あまりにも意識的です。私たちは、自己とセックスという意識がどれほど恐ろしいものなのかを教え込まれています。ヘレナ・モリスは、女性が真に美しく、真に強いのは、全く無意識で、研究されていない時だけだと教えてくれます。」

彼は真面目な小柄な講師を面白がって見つめた。

「あなたはそれをすべて理解していますか――アテナ？」と彼は思い切って尋ねた。

「ええ、そうですよ」と彼女は言った。「私たちは皆、とても賢いんです。健全な生活を送っているし、体も完璧ですから」

彼は頭を後ろに倒して笑った。

「笑ってる時のあなたが好き」と彼女は突然彼に言った。「頭を後ろに倒して、目の周りに優しい小さなしわを寄せているのが好き。笑ってない時はすごく疲れてるように見えるわ」

「疲れているんだ」と彼は認めた。「ほとんどいつも疲れて幻滅している。もしかしたら、不健全な生活と不完全な体のせいかもしれないが――」

彼は彼女の笑い声に理不尽な喜びを感じながら、彼女を見つめていた。

「ユーモアもだ！」と彼は叫んだ。「坊や、君は素晴らしい！君のこと…全部教えて。あんな完璧さを生み出した魔法を、僕はきっと知りたいんだ。」

「手を貸して」と彼女は言った。「ほら！…これで私の言っていることがもっとよくわかるわ。」

話すことはあまりありません。私は17歳で、8歳からヘレナと暮らしています。私たちは20人います。彼女は私たちに…素晴らしいことを教えてくれます。醜い「技能」ではなく、役に立つ現実的 なこと――ギリシャ語とラテン語、体のケア、美の崇拝など。私たちはみんな踊り、歌い、遊び…そして絵を描き、詩を書き、古典を翻訳し、互いに読み合います。そして質素な暮らしのおかげで、私たちはとても強く、たくましいのです…私たちはとても小柄ですが、彼らのゲームでは打ち負かすことができます。私たちは服をあまり着ません。私たちを束縛したり、醜くしたりするものは何もありません。そして踊るとき、特別なステップを学ぶことはありません。私たちは踊っているもの――悲しみ、愛、春――を自分自身で表現します。ほら、私が私たちの春のダンスの一部をあなたにも披露しましょう。」

彼女は噴水から白い水滴の滴る脚を引き出し、彼の前で踊った。その動きは軽やかで繊細、そよ風に吹かれて気まぐれで、全体的にとても愛らしく、彼女の人間性に対する不信感が耐え難いほどに彼の中に戻ってきた。

彼女は立ち止まり、突然バラ色の顔色と白い輝きを浮かべ、再び彼の傍らに立ち止まった。

「そして毎晩」と、彼女はまるで邪魔が入らなかったかのように続けた。「私たちは信条を唱えます。『私は美を信じます。この世界にかつて存在した、そしてこれからも存在するすべての美を。そして私は、常に、私の中にある最高のものをもって、その美を崇拝し、仕えます。』」

最初は何も言えなかった。そしてついに、ぎこちなくこう言った。「アテナ、君の人生論を褒めるわけにはいかないよ。ダンスを褒めるのと同じくらいだ。両方ともありがとう。」

彼女は彼の膝に手を置き、青白い目で、少し狂ったように彼を見つめた。

「あなたのお名前は何ですか？」と彼女は尋ねた。

「ディック」と彼は、彼女が言ったのと同じくらい簡単に答えた。

「君と結婚したいんだ――ディック」

彼は彼女をじっと見つめた。

「では、君の人生計画の中に結婚も含めるのかい？」と彼はぼんやりと言った。

「ええ。ヘレナは私たちの結婚に関する法律はひどいって言ってたけど、他に選択肢がないとしても、心から愛し合っているなら結婚するのは正しいことよ。ディック、私はあなたと結婚したいの。ずっと一緒にいて、あなたの目から疲れた表情を消し去りたいの。」

「坊や！」彼は叫んだ。「お前は私のことを知らない！」

「そんなことは問題じゃないわ」と彼女は古風な口調で言った。「愛はこういうふうにやってくるものよ」

彼は彼女の手を自分の頬に当てた。

「ねえ」と彼は言った。「私は35歳――世間に染まり、世間に疲れ果てた、実に厄介な人間だ。君の輝かしい若さは、私よりも優れた男のために与えられたものだよ。」

「ディック、愛してる。今まで一度も愛したことがないくらい。」

「アテナ、私は…他の人と…結婚するつもりです。」

彼女は彼に震え上がった。

「愛する人？」彼女は叫んだ。「ディック、私を愛してくれるのと同じくらい、あなたが愛する人？彼女は私と同じくらい若くて美しい？彼女はあなたを楽しませ、気遣い、そしていつもあなたを愛してくれる？私みたいに、ずっとずっと。」

「アテナ」彼はゆっくりと言った。「この世に君のような人はいない…私は僕なりのやり方でこの…他の女の子を愛している。君が愛されるべき姿ではないが、僕はそんな愛にはふさわしくない。君と結婚することはできない。アテナ…愛しい人よ…あまり難しく考えないでくれ。」

彼女は黙って座っていた。

それから、「ディック、私にキスしてくれますか？」

彼は彼女を優しく抱きしめた。

遠くで人々が動き回っていた。ざわめきとざわめきが聞こえた。彼は急に彼女を解放した。

「さようなら」と彼は言った。

「さようなら、ディック」彼女は鈍く答えた。

あるとき、彼は振り返って彼女を見た――灰色の古い噴水を背景に、バラ色に垂れ下がった彼女の姿。

· · · · · · ·
ローラは、前にいるゲイのグループから離れて、身をくねらせ、はためかせた。

「もう十分遅れたわね」と彼女は彼に挨拶した。

「ええ」と彼は言った。それから、少し苦労して尋ねた。「モリス・ダンサーは見ましたか？」

「ああ、そうよ。みんなそう思ったわ。服もほとんど着ていないのに、あんなにぶらぶらしている姿は、ちょっと気持ち悪いと思う。そう思わない？」

「君は忘れているよ」と彼はゆっくり答えた。「僕がたった今到着したばかりだってこと。」

巧妙なキャッチ
ロイド・F・ルークス著
彼女は泥棒だった。彼はそれを知っていた。彼女はセールスウーマンを装って旅に出ていたが、彼はそれを尾行していた。何度か彼女を捕まえようと思ったが、彼女は逃げ切った。証拠が乏しいこと、そして彼女があまりにも狡猾で賢いことを彼は恐れていた。

彼女の太陽にキスされた髪と誘惑的な唇を見た時、彼は彼女を犯罪と結びつけることに恥ずかしさを感じ、もっと決定的な証拠を待った。確信を得たかったのだ。彼女を告発しておいて、結局無実だと判明したら、どれほど恥ずかしいことだろう！

それでも、彼女が危険な人物であることは分かっていた。そしてある日、奇妙なことに気づいた。強盗に遭っていたのだ！ 警察で一番の敏腕刑事である彼が、強盗に遭っていたのだ！そう、実感するのは難しかった。しかも、まさに彼が捕まえようとしていた女性に。そう、彼は彼女が犯人に違いないと分かっていた。

今こそ、彼女を裁きの場に引きずり出すのだ！だが、どうやって？彼には自身の確信以外に確かな証拠はない。ああ、そうだ！彼は大胆なふりをして彼女をはったりかけるのだ。そうだ、はったりだ！彼はどれほど幸せだろう。この逮捕を成し遂げた後には、警察で最も誇り高い男になれる。そして、彼女から自白を絞り出したと言える満足感も得られるだろう。そこで彼は軍服を着て、大胆なふりと賢い態度を装い、出発した。しかし、もし彼女が彼のはったりを疑ったら？ああ、恐ろしい！彼の悔しさを想像してみてほしい。警察で最も賢い男が、赤ん坊のような女に弄ばれるとは！しかし、彼は一度動き出した。引き返すのは臆病者だけだ。彼が成功し、彼女を最寄りの判事の事務所まで護送し、彼女は自白した。そう、そして彼は彼女が自白の宣誓をするのを聞き、満足感を得た。そして判事は彼を彼女の終身付き添いに任命した。

事件は判事の最善の願いにより終結した。

厳密にビジネス
リンカーン・ステフェンス著
「下の階にクリスマスガールという余剰人がいます。彼女は雇っておいてもいいと思うんです。彼女は労働者なんですが……」

大きな店長は、背が高くてきちんとしたニューイングランド出身の女性、つまり雇用担当部長を見上げて、ようやく理解した。しかし、彼は乱暴者だ。

「しかし？」と彼は主張した。

「彼女の推薦状は良くない。」

「良くないって？」と彼は言った。「つまり、彼らは良い人たちじゃないってことか？」

「ああ」彼女は叫んだ。「彼らはいい人たちよ。とても良い人たちなんだけど……」

“しかし？”

「彼らは賛成か反対かを問わず、話すことを好まない。」

「なるほど」彼は唸り声を上げた。「悪党の事件か。彼女を私のところへ送ってくれ」

そして、ケースが出てきた。もう一人のピューリタンで、スリムで、生きていて、熱烈だった。

「わかってるわ」と彼女は切り出した。「あなたが何を言おうとしているか、一言一句わかってるわ。私はクビになったけど、まずは講義を聞かなきゃ。いつもの講義ね。だからどんどん言って。でも、短く切り上げて」

「お座りになりませんか？」と彼は丁寧に言った。

「ありがとう」彼女はふざけて言った。

彼は立ち上がり、騎士道的にお辞儀をして、「どうぞお座りください」と彼女に頼んだ。

「いいえ」と彼女はきっぱりと言った。「立ったまま受けます。気に入らなかったら出て行けますから――」

「座れ」と彼は怒鳴った。

彼女は座った。

彼は彼女を睨みつけた。「あんなところに立って説教したり、批判したりさせておけって思うのか？」と彼は唸り声を上げた。そして彼女に説教し、批判した。それから彼もまた座った。

「私が何を言おうとしていたかどうして分かったのか？」と彼は問いただした。

「だって、あなたたちみんな同じこと言うのよ」と彼女は顔をしかめた。「私が働いてるところ、どこでもね。悪い子だって言われてクビになるけど、みんな、どうすれば良い子になれるかって説教するのよ――仕事を失うのよ」彼女は自分が働いていた店の名前を挙げた。店長も労働条件も悪名高い店だ。「フリーマンズでも言われたのよ」と彼女は冷笑した。「ワンプライスストアでも言われたのよ！ どこで聞いても言われるのよ、あなたたち上司だけじゃないわ。他の女の子たちが私の話に気づいて、私を見て、また言いふらすの。『かわいそうに』ってささやかれるのよ、そしてもちろん、かわいそうに、私はクビになるのよ」

彼女は可哀想な女性には見えなかった。女性管理職の私には、彼女はとても勇敢な女性に見えた。しかし、彼は男としての直感で、彼女の勇気を奪い去る絶望を感じ取った。だから彼は優しくした。

「その子は何歳ですか？」と彼は無慈悲に尋ねた。

“五。”

「あなたが仕事中、誰がそれを管理しますか？」

“母親。”

「そして、あなたは3つすべてを支持するのですか？」

「ええ、それに」彼女は激怒して言った。「心配しなくていいのよ。どんどん言って。どうにかしてうまくいくわ。でも、もう二度と悪い子だって言わないで。私もそう分かってる。毎日、毎時間、自分に言い聞かせているでしょ？ほんの少しの時間でも忘れたら、誰かが思い出させてくれるんじゃないの？」

彼は彼女が壊れてしまうのではないかと恐れていた。そして、そうなってほしくなかった。彼女だけは。「プライドが高すぎて、勇敢すぎる」

「私のことも心配しなくていいよ」と彼は言った。「ここは商社だ、完全にビジネスだ。感情も良心の呵責もない。金儲けのためにここにいるんだ。私たちのために一生懸命働いてくれる女性を探しているんだ。小さな子供みたいな小さなものなんて気にしない。実際、小さな――」

彼女は椅子から立ち上がっていた。

「どっちだ？」と彼は乱暴に尋ねた。「男の子か、それとも――？」

「女の子よ」と彼女は言い、後ずさりした。

「実際」と彼は続けた。「家に小さな女の子がいると、お母さんは店でもっと一生懸命働くことになる。それが君の報告だ。君は働き者だと聞いている。だから、正社員として一生雇ってあげたいんだ。」

彼女はまた持ち上げた。

「でも――」と彼は言った。

「でも」彼女は泣き崩れた。

「自分は悪い人間だという嘘を、毎日、毎時間自分に言い聞かせていたら、どうやって規則正しく一生懸命働けるのか分からない」と彼は言った。

彼はむっつりと立ち上がった。「一体、君はどれくらい悪い人間なんだ？それから5年経った今、どれくらい良い人間だったんだ？」

「前と同じくらい元気よ」彼女は燃えるように言いながら、飛び上がった。

「うーん」と彼は計算した。「きっとそうだよな。それに、それはかなりいいことだと思う。俺たちにとってはそれで十分だ。俺たち自身もそんなにいいわけじゃないんだ。売上が早くて、利益は小さくて、満足した顧客がたくさんいる。それが俺たちが言う「いい」ってことさ。」

彼女は再び、手を伸ばし、目で彼に手を伸ばした。

「でも」と彼は言った。「毎日、毎時間、自分が見破られて解雇されるのではないかと怯えていたのでは、私たちとあの少女のためにできることは何もないでしょう。恐怖を捨て去らなければなりません」

「つまり？」彼女は息を切らして言った。

「つまり」彼は怒鳴り散らした。「毎日毎時間、あんな仕事はやめるべきだ。ほら、どうせくだらない仕事だ。お前は誰よりも優秀だ。もしここで誰かがお前は優秀じゃないと言ったら、私のところへ来い。これは女の仕事だ、営利目的だ、女性、母親も含めて、女性と子供、そして金だ、と教えてやる。いいか？」

彼女はそこに立ち尽くして、理解し、そして、彼は彼女が壊れたいと思っているように感じたが――

「おいおい、そんなことはやめろ」と野獣は命じた。「ここはダメだ。これは仕事だ、厳密に言えば仕事だ。仕事に戻れ。聞こえているか？」

はい、彼女はうなずきました。彼女はそれを聞いて、ドアに向かって走りましたが、ドアを開けた瞬間、振り返ってしまいました。

「神様、私はどんなに働こうと！どんなに働こうと――」

多数派の到来
ステラ・ウィン・ヘロン著
スキピオ・ブレッケンブリッジ大佐は灯台のランプを磨くのを止め、ローン・パーム・キーの向こう、燃えるように黄色い砂浜とメキシコ湾の紺碧の海が出会う場所を見つめた。そうだ、またそこにいた。浜辺で親しくしているのだ。異星人のヒギンズ。アルコールのせいで顔は真っ赤になり、外は熱帯の太陽で照りつけ、うつ伏せになっている。風が彼のゆるいセーラーパンツを細い足首になびかせている。4年に一度の大イベント、大統領選挙の日を前に、船長は防水シートのテントを張っていた。

ええ、その通りです。間違いありません。ローン・パーム・キーはアメリカ合衆国の一部です。魚の尾の先のようにメキシコ湾に突き出たこの小さな島は、フロリダ州第66選挙区に登録されています。20年間、大佐は民主党候補に1票、大尉は共和党候補に1票を、規則的に投じてきました。20年間――大尉と大佐は全住民です――第66選挙区は50対50で票を分け合い――そして20年間、いつか勝利を収めたいという密かな希望を抱いてきました。

ヒギンズ氏は二ヶ月前、不運なペトレル号のハッチの上で文字通りローンパームに漂着したが、間もなくその嘆かわしい欠点が露呈した。ヒギンズ氏は酔っぱらわないと不幸だった。娯楽がなくなり、喉の渇きだけで船長の次の積み荷である海綿動物（人間ではない）とともにキーウェストへ連れて行かれることに同意せざるを得なくなりそうになった時、彼は捨てられたウイスキーの樽を発見した。この神の摂理は、彼の衰えかけていた神への信仰をほぼ回復させた。しかし、悲しいかな！この刺激的な一週間、聖なる泉は干上がってしまった。今度こそ彼はきっと凍えてしまうだろう――しかし今、船長は彼に心強いほど友好的で、ほとんど親友のように接してくれた――

大佐は横たわっているヒギンズのところまで大股で歩み寄り、足で彼に触れた。

「ヒギンズさん」と彼は尋ねた。「今回の選挙ではローンパームに投票するつもりですか？」

「そのつもりです」とヒギンズ氏は優しく答えた。

「あなたは共和党員ですか、それとも民主党員ですか？」大佐の声は思わず震えていた。

「まだ決めてないんだ」とヒギンズ氏は再び視線を空へと向けた。

大佐は、潜在的な多数派の倒れた姿越しに、大尉の不誠実な視線を見つめた。その静かな視線には、血みどろの戦争の宣言があった。

その瞬間から、ローンパームにおけるヒギンズ氏の黄金時代が始まった。彼はグランド・オールド・パーティーで健康を祝って何度も乾杯し、その後「アンドリュー・ジャクソンとトーマス・ジェファーソンを生んだパーティーだ、サー！」と叫んだ。

しかし、二人の求婚者に迫られた乙女の中で、彼ほど自分の選択を告白するのに恥ずかしがり屋な乙女はいなかった。

選挙の一週間前、船長と大佐の酒が底をついた。ヒギンズ氏は恐ろしいことに、酔いが覚め始めた。選挙前日、船長と彼のスループ船は姿を消した。大佐は調査を急がず、キーウェスト行きの帆を揚げた。その夜、船長と大佐は謎の積み荷を降ろした。真夜中、船長のバンガローと灯台の間を絶えずさまよったヒギンズ氏は、二つの住居の間を行き来しながら、砂浜に倒れ込んだ。船長と大佐は沈黙の中、この政治的謎を帆布のテントへと運び去った。

ヒギンズ氏は正午近くまで投票所に姿を現さなかった。ジャマイカ産ラム酒とケンタッキー産マウンテンデューの組み合わせが、彼のように精神的なショックに弱い体質にさえ、ひどいダメージを与えたことは明らかだった。

「この国が麻薬漬けになっているのは酒のせいだ」彼はブースに入ってくると、青白く乾いた唇でそう言った。

投票を終えると、彼は姿を消し、依然として謎と沈黙に包まれていた。

ちょうど6時に大佐は起きた。

「フロリダ州モンロー郡第66選挙区の投票所は閉まりました。ハートフォード警部、開票作業を進めます！」

大佐は、思わず震える手を投票箱の中に突っ込み、投票用紙を取り出した。

「共和党員が一人！」

船長の心は躍った。

「民主党員は一人だ！」大佐は震える声で宣言した。

大尉は床を見つめたまま待った。そしてついに顔を上げた。大佐はまるで催眠術にかかったかのように、大きく見開いた目で手の中の投票用紙を見つめていた。そしてついにアナウンスが流れた。

「禁酒党に一票！」

2 分後、彼らはヒギンズ氏の空のテントにこれがピンで留められているのを発見しました。

「私は何をすべきか分からない。なぜなら、突然、飲み物のひどい呪いを感じたからだ。セールボートを借りることができた。キーウェストに同じものを残すつもりだ。」

大佐はプリンスアルバートに乗り込んだ。

「第66連隊はまたしても五分五分だ、サー！」と彼は宣言した。

夜勤看護師
ウィル・S・ギドリー著
イープルのイギリス軍戦線の後方にある野戦病院の薄暗い病棟では、真夜中をとうに過ぎていた。負傷兵に最も慕われている看護婦で、白い帽子をかぶった可愛らしいニディア ― マドンナのような顔と、眠っている赤ん坊に子守唄を歌う母親のように優しく穏やかな声を持つニディア ― が簡易ベッドの間を飛び回り、包帯や枕を調整したり、水や薬を飲ませたり、看護婦たちが楽になるようにあらゆることをしていた。

ニディアには謎めいたところがあった。彼女の経歴や前歴を知る者は誰もいなかった。彼女は病院に現れ、まさに必要とされていた時に自らの医療提供を申し出た。医療スタッフはそれ以上の質問や調査をすることなく、その申し出を受け入れ、彼女に医療活動を開始させたのだ。

ニディアは最初から、彼女が診察した患者たちから大変好評だった。野戦病院を率いる、険しい顔つきの軍医総監よりもずっと好評だった。ある日、彼は助手にこう言った。

「最近雇った天使のような顔をした看護師は、善意で雇ったのかもしれないが、少し不注意なところがあるようだ。彼女の患者が、いや、予期せず辞めていくケースが多すぎる。この件については調査する必要がある」

彼は後にそれをやったのだが、それはキプリングが言うようにまた別の話だ。

さあ、夜の巡回に出かけるニディア号に戻りましょう。

彼女は、数日前に受けた銃創に苦しんでいる屈強な若い英国人大尉のベッドの前で立ち止まり、心配そうな表情で彼の上にかがみ込みます。

「船長、今晩の痛みはどうですか？」彼女は愛撫するような低く甘い声で尋ねた。

「悪い、悪い」と彼はゆっくりと答えた。「でも、君が乳母でいてくれる限りは我慢できるよ。考えてみてくれ！君が初めて僕のベッドのそばに来てからたった一週間しか経っていないのに、もう僕は君を愛しているんだ――」

「静かに！勇敢な隊長よ」彼女は彼の熱狂的な歌声に割って入った。「傷に苦しんでいるのに、そんなことを考えてはいけないわ。明日にはもう十分でしょう。今夜は眠らなくてはなりません。針を使ってあなたの痛みを鎮めなければなりません。」

「そして明日目が覚めたら、あなたに愛について語ってもいいでしょうか？」

「はい、船長、目覚めたら私に愛を語ってください。目覚めたら！」

「聞いて、ねえ」彼女は彼だけが聞こえるほど低い声で囁き続けた。「お話であなたを眠らせるわ。私自身のお話よ」彼女は針を使うのに十分な時間を置いてから、また彼の耳元で囁き始めた。

「邪魔したり質問したりしないでください、大尉殿。そんな時間はありません。3分もすればあなたは眠ってしまいますし、私も早く話さなければなりません。あなたはきっと私をフランス人かイギリス人だと思っているでしょうが、私はどちらでもありません。私はライン川の向こう側から来た、真の祖国の娘です。戦争が始まったとき、私にはドイツ軍に婚約した恋人がいました。若い中尉で、秘密任務でイギリスに派遣されていました。彼はそこでスパイとして逮捕され、裁判にかけられ、ロンドン塔で処刑されました。

「そうだ、イギリス軍は私の恋人をスパイだと決めつけて撃った！それ以来、私の頭の中は復讐のことばかりだ。だから私はここで看護師として働いている。そして、患者たちが死ぬのもそのためだ！」

「イギリス軍は私の恋人を、たった一人で未知の世界へ送り出した。私は千人のイギリス人を彼に付き添わせる！今日、我が船長よ、あなたは喜んで私のために命を捨てると仰った。だから、その言葉を信じよう！」

「たった今、致死量の注射を打ちました。目覚めた時には、あなたは別の世界で、偉大なる軍閥の名を冠した我が勇敢なるヴィルヘルムと共にいるでしょう。彼に会ったら、私が遣わしたと伝えてください――そして、愛を伝えてください！」

「ハッ！ハッ！聞こえますか、船長？愛を伝えてください。そして、神のご加護があれば毎晩、新しい使者を送って挨拶を告げますと伝えてください！以上です。さようなら、船長。終わりが近づいています。今キスをします。幸せに死ねますように！」

彼女は死にゆく士官のベッドの上にさらに深くかがみ込んだ。彼女が自らの正体を明かしている間、彼は何も言わなかった。だが今、恐怖と嫌悪に満ちた彼の目は彼女を見上げ、最後の力を振り絞って一言だけ吐き出した。「悪魔め！」

ニディアは微笑んだ――陰険で、無表情な微笑みを。

「いいえ、悪魔ではありません、私の船長はただのドイツ人です！」

塹壕が失われた理由
チャールズ・F・ピエッチ著
彼の家は2マイルも離れていない。ジョッフルの「かじりつき」は、ドイツ軍を死の種を蒔いたアルゴンヌの平原へと、1メートルずつ押し戻していた。そして今、彼は巧妙に隠された木の梢の巣穴に座り、75口径の砲台を観測していた。ドイツ軍の塹壕からさまよいながら望遠鏡を覗き込み、まるで自分の庭に立っているかのような近さで近づいてきた。

すごく近い、そう思った――すぐそこだ。小さなマリーが玄関で遊んでいるのを見たり、ジャンヌが働いている台所を覗いたり、あるいは、窓の外を通り過ぎる彼女のほっそりとした姿を追いかけて部屋から部屋へと移動したりできるのは、本当に楽しかった。

「パパ」ジョッフルが巧みに退却し、彼女がそこに一人残された時、彼はそう心配した。しかし、彼が彼女を見張ってからもう四日目だった。そして、もうすぐ、と彼は微笑みながら独り言った――この小さな家は、きっとフランス軍の戦線の背後に安全に佇むことになるだろう。

その日は静かだった。時折、大砲の音が響き、鉄条網の向こうにライフルの銃声が飛び交うだけだった。彼は午前中ずっと、バラの茂みの中で揺れるマリーの亜麻色の髪を眺めながら、戦争が終わる日を夢見ていた。

そして突然、絵が変わりました。

マリーは人形を落とし、台所へ駆け込んだ。ドアがバタンと閉まる。まるで稲妻が放たれるような音が聞こえたような気がした。そして、ウーランの小隊が庭に馬で入ってきた。

何ヶ月もの間、彼はその光景を頭から追い出していた。そんなはずはない――ああ、ありえない。そして今、故郷が見えてきた途端、それが厳しい現実として現れた。こんなにも近いのに、ドイツ軍の戦線を挟んで、まるで地の果てにいるかのようだ。

望遠鏡を構えると、ちょうど銃床が扉にぶつかり、士官が闊歩して入ってくるのが見えた。ドイツ軍の砲台が轟音とともに開門した。突撃が迫っている。しかし、彼には敵の姿が見えていなかった。見たというより、鋼鉄の峰を頂にした灰緑色の波がドイツ軍の塹壕から「死者の国」を越えて流れ込んでくるのを感じた。そして本能的に、唇の先の通信機に命令を送った。

「200メートルです。」

「175メートル、左です。」

そして灰緑色の波の上に小さな破片が舞い上がり始めると、彼の視線は再び小さな小屋へと戻った。

そして彼はドイツ人のことも、危険にさらされた塹壕にいた仲間のことも、戦争のことなど、何もかも忘れてしまった。一人の人影――一人の女性の姿――が、もがき苦しみながら、制服を着た男の腕に抱かれて窓の外に倒れ込んできたのだ。

叫び声が耳に届いたような気がした。一瞬、気が狂ったように自分の持ち場から降り始めた。行かなければ。もうすぐだ。彼女は彼を必要としていた。そして、眼下のもがき苦しむ姿に目を落とした瞬間、彼はそれがいかに遠く、いかに無力であるかを悟った。そして――

しかし、方法はあった。そして彼は送信機に命令を送り始めた。

「1500メートル。左に8度です。」

彼の家の前を通る高速道路で煙が上がった。

「1600メートルです。」

そして小さな馬小屋で砲弾が爆発した。

「1,650メートル」―彼はワイヤー越しにもう一つの命令を出し、またもう一つ、さらにもう一つ、そしてこう言った。

「砲台、火事だ！」叫び声とともに木の上からまっさかさまに落ち、小さな家とその悲劇は煙と残骸の渦の中に消えていった。

誓約者の王
HRRハーツバーグ著
ライフ誌編集者、
西17番街31番地
ニューヨーク市。
私がこの手紙を国内の日刊紙の編集者ではなくあなたに送るのは、あなたの新聞が地方紙というよりは全国的、さらには国際的であり、また、そこに書かれている私の人生の概略が、真実ではあるものの、あなたの短編小説にふさわしいほど架空のものだからです。

私がこの自伝的スケッチを出版したいと望んだ特別な目的は、彼らを食い物にする一団の汚職者たち、そして私がほぼ 10 年間その「王」であった者たちから、立派な集団である米国のローマカトリックの聖職者たちを警告し、守ることです。

しかし、人類一般、特に私自身のことをかなりよく知っている私は、その願望には別の理由があることを疑いません。すなわち、すべての詐欺師、ペテン師、詐欺師が時折自分の功績を自慢したくなるような虚栄心の中の虚栄心であり、悪意を武勇とひねくれた見方で、ほとんどの人が自分の行った善行よりも失墜を誇りに思う原因となっているのです。

· · · · · · ·
10年前の今日まで、私は裕福で幸せでした。相続した財産と結婚で得た幸せ。そして、その幸せは妻と共に消え去りました。そして、その夜、私の財産は不正な経営者と共に消え去りました。

私に残されたものは、8歳の幼い娘と約2000ドルだけでした。娘は東部の小さな町にあるドミニコ会の修道院で教育を受けており、きっと娘を真の女性、淑女に育ててくれるだろうと確信していました。そして、娘が18歳になるまで寄宿生として預けるお金も、修道女たちに預けました。

こうして私は、娘の将来のために尽くすという責任を、一人背負い続けることになった。この目的は、どうしても成し遂げなければならなかった。それも10年以内に。というのも、妻の死が一因となって発症した病気から回復した時、著名な科学者であり親友でもあった医師が、私が心臓病を患っており、10年も生きられないだろうと率直に告げたからだ。しかも、それは私がこれまで通り、極めて節制を守った場合に限られる。

正直で正当な報酬の仕事を得るために、私は最善を尽くした。本当に最善を尽くした。しかし、完全に失敗した。そしてついに、正直ではない仕事について考えるようになった。無一文で責任感の強い私にとって、努力することが義務のように思えてきた。それでも、努力の仕方が全く分からなかった。

ちょっとした街角での会話で「分かった」。ある男が別の男に酒を誘うのが聞こえた。すると相手がこう答えた。「いや、もう俺は飲まない。オケリー神父のところに行って、財産は保証してもらった。神父は俺に5ドルくれる。俺が新しい仕事を見つけるまで、妻と赤ん坊を養うためにな。」

「彼は誓約を交わし、司祭は彼に5ドルを授けた！」と私は心の中で繰り返した。すると詩人が言うところのひらめきが訪れた。誓約を継続的に行うことで、ビジネスとして儲かるかもしれない、と。最初は、奇妙で幻想的な冒涜的な思いつきに微笑んだ。しかし、私は真剣になった。「責任」（そう、これは大文字で綴るべきなのだ）が心の目に大きく浮かび上がってきたのだ。まもなく私は最寄りのカトリック教会へと急ぎ足で歩き、牧師を呼んだ。その司祭は私も知らないし、司祭も私を知らない。この頃には私の服はかなりみすぼらしく、数ヶ月にわたる絶え間ない「心配」のせいで、放蕩者に見えたかもしれない。

そして神父が私を迎え、私は「神とその御母と天国の法廷全体の前で」誓約しました。すると親切な老神父が私に何か困っていることはないかと尋ね、私がどもりながら「はい」と答えると、神父は私に紙幣と祝福を与え、私は再び成功した詐欺師として路上に戻ったのです。

その時の私の自己軽蔑の重大さを理解するには、私がこれまで一貫して「紳士」という言葉で通常意味されるような人物であっただけでなく、誠実で実践的なカトリック教徒であったのに、今はつまらない詐欺師であり、しかも私の教会を騙しているということを知っておく必要がある。

もう少しで司祭のところに戻って真実を話そうと思った。しかし、責任を感じてその場を立ち去った。司祭の家から少し離れた場所で、私は「銀貨30枚」――10ドル札――を眺めた。そして、自分の外見――そこそこ貧しい――がある種の財産だと判断した。「道を踏み外した紳士」は、酒場の浮浪者よりも当然ながら心と財布の同情を呼ぶだろう、と。

それ以来、私は誓約者の王になった。

ええ、この国には誓約する人がたくさんいます。プロの誓約者であり、同時にプロの酔っぱらいでもあるのです。カトリックの司祭は、ほとんどの場合心優しい人々であり、信仰と使命によって慈善、人助け、そして義務感を抱くため、簡単に騙されやすいのです。彼らは、どんなに見栄えの悪い志願者でも、慈善に反する罪を犯すのを恐れて、疑わしい点があれば容赦なく受け入れるのです。ですから、たとえ最も信憑性のない誓約者であっても、誓約するたびに必ず寄付金を懐に入れます。

もちろん、プロの誓約者は旅人でなければなりません。ほとんどの都市は1週間で「完成まで作業」できます。しかし、誓約者の王様でさえ、その真面目さと勤勉さで4、5ヶ月も忙しくしている都市が少なくとも3つあります。

先ほども申し上げた通り、私は大成功を収めました。2週間前、私の銀行口座は質入れだけで9,902ドル貯まっていました。あと88ドルあれば、娘の年金――彼女が一生安心して暮らせるだけの十分な金額――を購入するのに十分な金額になります。それが、私が9年以上も詐欺を働いてきた目的です。

修道院に連れて行ってから、私はあの子を三度訪ねた。最後の時は16歳で、母親に似て、喜びと悲しみを交えて、幸せで優しく、花のように咲く少女だった。そして、私は毎月手紙を書いて、彼女からの様子を聞き取っていた。

さて、2週間前のあの日、目標達成が目前に迫っていた頃、私はいつものように「仕事」に出かけました。私の犠牲者は、叙階され​​たばかりの若い司祭で、億万長者の息子でした。彼は世俗的な輝かしい地位を捨て去ったのです。私は、彼が最初に誓約を交わした相手でした。彼は心の底から感動し、そして…100ドルをくれました。

私の人生の仕事は完了しました。

まるで子供のような喜びに浸りながら、私は娘の年金をすぐに購入するために必要な小切手を引き出すために部屋へ駆け戻りました。すると、そこに娘からの手紙が届いていました。

彼女は父親の許可を求めました。ドミニコ会の修道女会に修道女として入会したいと。彼女は真の召命を感じ、ずっと修道女になりたいと思っていたと言いました。そして今、18歳になったので…「お父様、それは私の心の願いです」と彼女は言いました。修道院長からの手紙が彼女の宣言を裏付けました。

読み終えると、椅子に倒れ込み、「私のせい」のジョークに狂ったように笑い転げた。それから、子供を授かった神に感謝した。それから、全財産を小切手に書き、最後の犠牲者のところへすぐに行き、全てを話した。小切手と彼の100ドルを手渡した。慈善事業に使うためだが、寄付者への贈り物にはしないでほしいと頼んだのだ。そして意識を失った。

その瞬間から、私は病院のベッドで死にかけていました。娘は私の同意を得ました。私が一両日中に亡くなったら、若い司祭が娘に父の愛と最後の祝福を送るでしょう。そして私は安らかに死を迎えるでしょう。

敬具
元誓約者の王。
警官シラミ男
リンカーン・ステフェンス著
「署長」と警察記者のミッキー・スウィーニーは警察署長に言った。「私の新聞社は、あの赤毛の詐欺師、マホーニー警部が詐欺師なのか正直者なのかを証明する材料を求めています。」

チーフは葉巻に火をつけようとしていた。マッチを吹き消し、ミッキーに不安げな顔を向けた。記者は二度も彼の公務上の命を救ってくれた。本当に知りたいのなら、何も言わないことはない。チーフは少年を暗い目で見つめ、それから視線をそらした。ざわめくレストランの向こう、ざわめく歳月の向こうへと。チーフの表情は晴れやかになった。

「ミッキー」と彼は言った。「俺が若かった頃、お前より若くて、お前より経験豊富で、経験の浅い警官だった頃、六番街の東側、二十八丁目と三十三丁目の間に配属されていた。テンダーロインの中心地だ。俺の担当部署は、そこの血の​​鼓動と共に鼓動していた。生と死が渦巻いていた。ある夜、初めての夜だった。軽薄なタクシー運転手が――酔っ払いを拾って家に送るはずが、公園に連れて行って強盗を働く、いわゆる夜行性の男だった。当時はそういう状況には気づいていなかったが、他の悪党に関する情報を警察に提供していたおかげで、奴らの活動を許していた――そう、その夜行性の男が俺の家の縁石のすぐそばまでやってきて、こう言ったんだ。

「おい、ビル」彼は嗄れた声でささやいた。「ハーフシェルで殺人と暴動が起きている。」

「牡蠣小屋へ急いだ。誰もいない。誰も見当たらない。でも耳を澄ませば、下は地獄のようだった。怒号、罵声、ドスンという音が聞こえた。カウンターの端、少し奥まった、蓋の開いた落とし戸のところで、私は声を張り上げた。そして、ふらりと入った。

「奴らに倒れ込んだんだ。片方の足が誰かの顔に擦り傷をつけ、奴は罵声を浴びせた。もう片方の足が奴の肩に引っかかって動けなくなり、頭から地面に倒れ込んだ。両手は殺された遺体に触れた。血だらけだった。それが助けになって立ち上がった。その時、近くで低く速い声が聞こえた。『警官だ！』と、合唱団が『奴を殺せ！』と歌っていた。」

それで私は立ち上がり、目もくらみながら棒で殴りかかった。しかし、注意深く周囲を見回し、位置を確かめ始めた。後ろにガス管が一つあった。そのおかげで、殺人を犯した男の姿がわかった。彼は争われていた。死んだ男の友人たちは彼を殺そうとし、友人たちは彼を救おうとしていた。私は彼のもとへ向かった。彼は後方、ライトの下、狂った戦士たちの二列に並んだ列の先端にいた。私は彼らの間を通らなければならなかったが、それほど難しくはなかった。私が到着した時の驚きで、クリンチが解け、おかげで私は通り抜けることができた。そして私の棒が彼らの顔に当たった。私は通り抜け、男の着ていたシャツやコートの襟を掴み、背中に投げ上げた。テーブルの上には古いポーカーテーブルがあった。コーナー。

「ここまでは楽しかったけど、暴徒が結集したんだ。二つの勢力が合流して、全員で俺を襲撃してきたんだ」

「ミッキー、殺人狂の暴徒を見たことがあるか？ 怖いだろう？ 野獣だ。野獣のようだ。野獣のような見た目、野獣のような臭いがする。私は怖かった。まず棒で殴りかかり、それから暴徒がテーブルに押し付けてきたので、テーブルに飛び乗って両足で蹴りつけた。そして奴らを倒した。大勢だ。しかし奴らは何度も何度も立ち上がってきて、その集団が私を囚人の方に押し返した。私は奴を押さえつけなければならなかったが、奴は転がり、投げ飛ばし、蹴りつけた。それで私は片手しか使えなくなった。そして、やがて私は片足しか使えなくなった。奴か誰かが、牡蠣ナイフを私の足首、腱と骨の間に突き刺し、テーブルに釘付けにしたのだ。

「もう終わりだったと思う。全身を殴られたんだ――拳、ナイフ、椅子、テーブルの脚。体中が痛くて、力が入らなかった。マイク、赤毛の警官が穴に飛び込むのを見た時、私はもう死ぬかと思ったよ。頭から飛び込むように見えたんだ。制服を着たあの赤い頭、赤い顔、赤い目に最初に、そして特に目が留まったからかもしれない。そして、それらが私にはとてもよく見えたからかもしれない。

「『待て、兄弟』彼は静かに、そして確信に満ちた声で私に呼びかけた。『ゆっくりだ』

そして彼は立ち上がり、男たちの群れをかき分けて、私に向かって一帯を切り始めた。それは美しかった。彼を見ながら、杖の使い方を学んだのはその時だった。彼は杖を高く掲げていたので、頭に当たると、杖は水平に、まさに頭頂部に降りてきた。背骨を伝うように電流が走り、神経を伝い、関節を通り、つま先まで垂直に。頭に二度当たることはなかった。扇いだ男たちは皆、ナイフのように閉じ、カチカチ、カチカチ、ゆっくりと、規則的に、優しく、まるでコーデュロイの道のように、私の方へ歩いてきた。

「彼の赤い目は四方八方を見回し、何も見逃さなかった。私をテーブルに突き刺したナイフは見えていたが、左手がナイフを一気に引き抜いた時、彼らは別の何かを見ていた。そして、同時に、私の顔を殴っていた男にナイフを突き刺し、そのまま突き刺したのだ。

「『赤ちゃんを私たちの間に置け』と彼は言い、囚人をつかんで引っ張って立たせました。私が彼に従って反対側に立つと、彼は言いました。

「前進、行軍！」

「そして我々は行進した。床に倒れた死体から、よろめいたり滑ったりした者もいた。彼らは意識を取り戻し、動き始めた。中には立ち上がる者もいた。我々の杖は忙しく動き回っていた。それでも我々は三人で、まるで大隊のように、穴の下へと行進した。

「『上へ行こう』と彼は私に言い、私の健全な足を両手で掴み、公園で馬に乗る淑女のように私を突き上げました。

「『さあ、君』と彼は囚人に言い、囚人は立ち上がって私のところに来ました。

そして彼は振り返り、一番近い二人の頭に最後の二本のベルトを叩きつけ、頭を下げた。「紳士諸君」と彼は群衆に言った。「おやすみなさい」

「彼は私に手を差し伸べて出てきて、落とし戸を慎重に閉めて蓋の上に立ちました。

「『さあ』と彼は言った。『お前は赤ん坊を駅まで連れて行って、荷馬車に乗せて私を小隊外に送ってくれ。それから…​​急ぐな。ここは気に入ってるんだ。それに、あの古い牡蠣ナイフのせいで左足首に錆がついた。手入れしろ』」

チーフは棍棒のように扱っていた葉巻に火をつけた。完璧に燃え上がると、彼は言った。

「スウィーニー、マホーニーのことなんて聞かないでほしい。彼は警察官なんだから。」

VCの探求
A. バイアーズ・フレッチャー著
フランスのどこかで、アイルランド近衛連隊の隊列に歓声が沸き起こった。VCのオライリー軍曹が塹壕に戻ってきたのだ。二ヶ月前、オライリー二等兵は、焼けつくような機関銃を手に、戦友全員が倒れた後も、たった一人で重要な塹壕を守り抜いた。ついでに言えば、彼は塹壕の胸壁に負傷して無防備に倒れていた将校の命も救った。彼の勇敢な行いは、あの恐ろしい戦線でほぼ毎日繰り返された数多くの勇敢な行いの一つに過ぎなかったが、オライリーの行いは人目を引くという利点があった。だからこそ、彼は二ヶ月の休暇を取り、ロンドンへ旅立ち、バッキンガム宮殿で歓迎を受けた。そこで国王自ら、彼のカーキ色のジャケットに小さな青銅の十字架を留めたのだ。こうして、故郷のタラミーラン村で公の歓迎を受け、首には花輪がかけられ、老いた母は喜びと誇りの涙を流した。かくして、彼は軍曹の勲章を授与されて帰還した。彼に浴びせられた栄誉の物語は、新聞できちんと記録され、写真も掲載され、塹壕に戻る前に既に報じられていた。だからこそ、連隊は彼を歓喜の歓迎で迎えたのだ。

フィネシー二等兵とモロニー二等兵は最初に英雄の手を握り、心から声援に加わったが、事態が通常の状態に戻った今、この二人の仲間は塹壕の底に座り、考え込むようにタバコを吸っていた。

「オライリーは勇敢な男だ」とフィネシーは言い、少し間を置いてから「幸運な悪魔だ！」と付け加えた。

「信じますよ」とモロニーは答えた。

「そして、彼はたった5フィートしか背が高くなかった」とフィネシーは続けた。

「パンチ一発で」モロニーは自分の毛むくじゃらの拳を見つめながら言った。「敵の塹壕に押し込めるぞ！」

「タラミーランの女の子たちがみんな彼にキスしたことを気にしないの？」とフィネシーは言った。

「そうしなかった女の子が一人いたよ！」モロニーは熱く言った。

「そして、私はもうひとつ知っています！」とフィネシーは熱く答えた。

「あの新聞は嘘ばかりの新聞だ」とモロニーは言った。

「信じますよ」とフィネシーは言った。

塹壕の上を銃弾が激しく鳴り響き、頭上では一、二発の砲弾がヒューヒューと音を立てたが、その音に長い間慣れていた戦友たちは気に留めなかった。

「でも、私は否定しませんよ」とフィネシーは少し間を置いて言った。「あの小さな茶色の十字架が、どんな女の子にとっても大きな誘惑だということは。」

「まさにそれだ！」モロニーは同意した。

· · · · · · ·
「五時だ！」塹壕に沿ってささやき声が響いた。三時から、背後の丘に集結した大砲は、アイルランド近衛連隊の前方にある敵の塹壕に、悲鳴のような死の嵐を巻き起こしていた。五時、砲弾の嵐はきっちりと止む。合図とともに、兵士たちは胸壁をよじ登り、鉄条網の隙間を抜け、目の前の塹壕に突撃する。外見上は興奮はなかった。兵士たちの表情は変わらなかったが、神経質な緊張が伝わってきた。フィネシーとモロニーの近くにいた若い少尉が、時折腕時計に目をやり、いつもより速いペースでタバコを吸っていた。

「もし彼が落ちたら」フィネシーはモロニーにささやいた、「彼を連れて帰るのは私自身だ」

「そんなことはないでしょう」とモロニーは言った。「私は航海のときから彼を監視していたんです！」

「少佐はお持ち帰りください」とフィネシーは言った。

「私はやりません！」モロニーは言った。「馬に乗って彼を運ばなければなりません！」

砲台は射撃を止めた。低い笛が鳴った。兵士たちは銃剣を突き刺したライフルを握りしめた。冷たい鋼鉄だけが、今や任務を遂行するのだ。もう一度笛が鳴る。嗄れた歓声とともに、兵士たちは塹壕の前方に飛び出し、突撃が始まった。

フィネシーとモロニーは並んで走った。視線は、ライフルを手に、自分たちの前を駆け抜ける若い少尉に釘付けだった。ほんの数瞬、砲台が正面の敵の塹壕を効果的に沈黙させたかに見えた。あと100ヤードも進めば、彼らに追いつくだろう。しかし今、土砂と有刺鉄線の列から、機関銃のパチパチという轟音が聞こえてきた。一瞬、兵士たちは動揺し、多くが倒れたが、うなり声とともに残りの兵士たちが突進した。さらに50ヤード進んだところで、地面が隆起し、フィネシーとモロニーに襲いかかったようだった。二人は並んで横たわり、踏み固められた地面に顔を半分埋めていた。耳元では、向こうで激しい白兵戦の音が鈍く聞こえてきた。二人はゆっくりと顔の土埃を払い、顔を見合わせた。

「フィネシー、彼らはどこであなたを手に入れたのですか？」とモロニーは尋ねた。

「足に」フィネシーはうめいた。

「僕も同じだ」モロニーは嘆いた。

機関銃の弾丸がまだ彼らの頭上で鳴り響く中、二人は柔らかい土を掘り、頭の前に土を盛り上げ始めた。

塹壕はまだ陥落していなかったため、今、突撃の残党が引き裂かれた地面を横切って戻ってきた。走る者もいれば、歩く者もいれば、這う者もいれば、担がれる者もいたが、常に塹壕の上を、そして塹壕の中では鉛のような死の渦が渦巻いていた。間もなく、モロニーとフィネシーは自ら築いた小さな塹壕に取り残された。退却する仲間たちは誰も彼らに気づかなかったからだ。

夕暮れが薄れていく頃、フィネシーの脳裏に素晴らしいアイデアがひらめいた。その強烈な光に、彼は一瞬、目がくらみそうになった。

「モロニー」フィネシーは言った。「君はそんなに強く感じてないと思うよ。」

「お前のシンクタンクは溢れかえっている、止めろ！」モロニーは怒鳴った。

「そうよ、モロニー、あなたの声はすごく目が覚めているわ！もうすぐ気絶しちゃうわよ！」フィネシーは優しく言った。

「やめてやる！」モロニーは叫んだ。「何を食べているんだ？」

「かわいそうに！」フィネシーは喉を鳴らして言った。「あなたはひどい状態よ。助け出さなきゃ。私が引き取ってあげるわ！」

「どうやって？」モロニーは尋ねた。

「お前を連れて帰って、一緒に潜り込む。そうするのが私の義務だ。イギリスはアイルランド人全員に義務を果たさせる！ 唯一の報酬はお前に感謝されることよ！」とフィネシーは言った。

ゆっくりとその素晴らしいアイデアがモロニーの心に広がった。

「ああ、フィネシー」とモロニーは言った。「お前は勇敢で親切だが、お前の犠牲は受け入れられない。救われるべきはお前自身だ。お前の言葉には震えが聞こえる。モロニーの血を引く者が友を捨てたなどと誰も言えない！たとえ私が死ぬとしても、お前を受け入れよう！」

「馬鹿なことを言うな、モロニー、お前は私より目覚めているって分かってるだろう！」

「違う！」モロニーは叫んだ。「私は馬のように強い。お前たちを救うか、そうでないかはお前次第だ！」

「この愚かな野郎！」フィネシーは怒鳴った。「VCのチャンスを潰す気か！」

「愚かな奴め！」モロニーは怒鳴った。「今度こそ我が手に！ 生死に関わらず、お前は必ず我に返る！」

モロニーとフィネシーは互いに手を伸ばした。

アイルランド近衛連隊の塹壕に戻ると、若い少尉は銃眼から覗き込み、薄暗くなる中でモロニーとフィネシーの奮闘をぼんやりと見ていた。

「かわいそうに」と彼は呟いた。「きっと苦しんでいるだろう。生き残っている人がいるとは思わなかったよ」

彼が話している間にも、彼の隣の細い人物が欄干の頂上に飛び上がり、もがいている男たちに向かって歩き始めた。

今や敵の塹壕は再び目覚めたが、間もなく、死の地帯を抜けて、少尉と銃眼を確保できた者全員が、その細い人影がゆっくりと這い進み、塹壕に向かって戻っていくのを見た。その後ろには、気が進まないが疲れ切った二人の男が引きずられていた。

フィネシーとモロニーのぐったりとした体が塹壕に滑り落ちると、兵士たちから歓声が上がり、銃撃の騒音をかき消した。

フィネシーとモロニーはゆっくりと目を開けた。下級将校が話していた。

「オライリー軍曹」と彼は言った。「もしそんなことが可能なら、君はヴィクトリア十字章をもう一つ授与されるに値するし、授与されるべきだよ！」

再び歓声が上がった。

フィネシーはモロニーを見た。

「マイクのために！」とフィネシーは言った。

「信じますよ」とモロニーは言った。

ベルギーのどこか
パーシー・ゴッドフリー・サベージ著
粗末な小屋は包囲され、屈強な農民の少年二人は敗走したが、銃は一丁しか見つからなかった。二人はそれぞれ、狙撃は自分だと力強く誓った。老いた母親が彼らのそばに立っていた。

「どちらかを選べ、さもないと二人とも撃つぞ！」ドイツ人将校は再び老女に命じた。

労働で縮こまり、衰弱した彼女の体は、死の苦しみに苦しんでいるかのようだった。彼女は荒れた手でエプロンを握りしめていた。恐怖、憎悪、愛、献身、そして無力感が、彼女の瞳に満ちていた。

背が高く、髪が明るい少年アルフォンスは、身振りと熱心で低い声で、自分より小柄で華奢なペトロに罰を受けるよう促していた。

その小さな男の子は、アルフォンスの方が母親の世話をうまくできるから、責任を取ってほしいと、同じくらいの熱意で懇願しました。

冷静沈着なドイツ人は、二人の命を奪うことなど望んでおらず、母親に決断を委ねた。どうやら二人とも撃たなければならないようだ。

兵士たちは手続きにおける自分たちの役割を待っていた。

老婆は脇に寄り、「アルフォンスを連れて行ってください」と呻いた。

彼らは驚きながらも満足し、少年を家の脇に連れて行き、発砲した。

おそらく他の若者のことを考えたからか、老女がなぜその選択をしたのか疑問に思ったからか、あるいは良心の重荷が、中庭から部下たちを追いかける士官の行動を遅らせたのかもしれない。

「早く、ペトロ」と母親がささやくと、兄の死の恐怖に胸を締め付けられ、硬直していた少年が息を吹き返した。まるで影のように消えた。次の瞬間、銃声が響き、ドイツ人将校は路上に倒れた。

一群の野獣が家に向かって突進してきた。そのうち二頭が倒れた。

住居内のどこかでペトロは殺されたが、銃声も叫び声も聞こえなかった。

彼らは戸口の横にひざまずいている老農夫を見つけた。

「『アルフォンスを捕まえろ！』って言ったのよ、ああ、神様」と彼女はうめいた。「でも」敵が現れると、彼女は満足そうに叫んだ。「だってペトロの方が銃をうまく狙えたんだから！」

小屋の右側の 3 つの墓には農民が埋葬されていましたが、左側の 3 つの墓には通行料が納められていました。

終わり

カントリーライフプレス
ガーデンシティ、ニューヨーク

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「人生からの短編小説集: 「人生」最短ストーリーコンテスト入賞作品 81 選」終了 ***
《完》