また原タイトルを控えるのを忘れてしまいました。忙しいもんでね。すいません。
　ウィキで調べると、Garfield 大統領は、1831オハイオ生まれ。1881に暗殺されました。1881に大統領に就任してから半年しか経っていませんでした。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「運河の少年から大統領へ、あるいはジェームズ・A・ガーフィールドの少年時代と青年時代」の開始 ***
運河の少年から大統領へ
あるいはジェームズ・A・ガーフィールドの少年時代と青年時代
ホレイショ・アルジャー・ジュニア著

『Ragged Dick』、『Luck And Pluck』、『Tattered Tom』などの著者。

イラスト付き。

ニューヨーク

アメリカン・パブリッシャーズ・コーポレーション

310-318 シックスアベニュー

1881

ジェームズ・A・ガーフィールド、16歳。

16 歳のジェームズ A ガーフィールド。JF RYDER、クリーブランド、Gの許可を得て複製。

に

ハリーとジェームズ・ガーフィールド

彼らの個人的な悲しみが公的な悲しみであるこの高名な父親の記念碑には、最も温かい同情の気持ちが刻まれています。

一般的な序文。
本シリーズは、力強く男らしいトーンと、平易で簡潔な語り口を持つ児童書の不足に応えるべく、着手されました。チャールズ・ディケンズの作品をこの計画の基盤として選んだのは、彼の子供の描写の卓越性と、子供にまつわる興味深さが広く知られているからです。これらの特質こそが、彼の作品が親たちの心を最も強く掴む理由です。これらの描写は、このように成熟した読者から高い評価を得ており、若い世代にもこれらの古典小説を楽しんでもらい、現実の子供たちにこれらの美しい想像力の子供たちを紹介することは、価値のある試みであると考えました。

この観点から、リトル・ネルとその祖父オリバー、リトル・ポール、フローレンス・ドンビー、スマイク、そして幼い妻の生涯は、本来結び付けられていた膨大な資料から切り離され、著者自身の言葉で、新たな読者層へと提示されました。これらの小冊子は、長きにわたり一般大衆に親しまれてきた大作と同様に、読者にとって間違いなく魅力的なものとなるでしょう。私たちは、これらの有名な物語を図書館から子供部屋へ、居間のテーブルから子供の手へと届けました。その前例と言えるのは、英国屈指の作家であり、最も尊敬すべき学者の一人であるチャールズ・ラムによる、やや類似した作品『シェイクスピア物語』です。

マサチューセッツ州ニュートンビル

序文。
亡くなった大統領の生涯の数々に、なぜこの人物を加えるのかと問われたら、私はショーンシー・M・デピュー議員の言葉を借りてこう答えます。「我々の年代記には、彼の生涯ほど若者に刺激を与えるものはなく、彼の人生は共和国の誰もが知る物語の一つとなるだろうからである。」

したがって、若い人々に彼の偉大な経歴の事実に興味を持ってもらうことを目的とした伝記を書くことは、称賛に値する試みとなるだろうと私は考えた。ガーフィールド将軍の伝記は、いかに不完全な出来栄えであろうとも、読者にとって有益であることは間違いない。この物語は、私ができる限り魅力的なものにしようと努めたが、独創性など全く主張していない。昨年の夏に公表された出来事や回想録など、入手可能な資料を自由に利用した。そして、死によって指導者を奪われて以来、私たちがようやくその高潔さを理解できるようになった人物像について、ある程度は正しく伝えることに成功したと信じている。

エドマンド・カーク著、J・M・バンディ少佐著の『ガーフィールドの生涯』に深く感謝いたします。ガーフィールド将軍の晩年についてより詳しい記述をご希望の読者の皆様には、これらの優れた、かつ示唆に富む著作をお勧めいたします。

ホレイショ・アルジャー・ジュニア

ニューヨーク、 1881年10月8日。

コンテンツ
コンテンツ
第1章 最初の靴
第2章 知恵と身長の成長。
第3章 幸運を求めて
第4章 曳舟道にて
第5章 重要な会話
第6章—ジェームズが運河を去る。
第7章 職業の選択
第8章—ゲアウガ神学校。
第9章 方法と手段
第10章 従兄弟の回想録
第11章—レッジヒルスクール
第12章 誰が主となるのか？
第13章 エイムズがギオーガ神学校を去る
第14章—ハイラム研究所にて
第15章—忙しい3年間。
第16章—ウィリアムズ大学への入学。
第17章—大学生活。
第18章 運河の少年が大学の学長になる。
第19章—大学学長としてのガーフィールド
第20章—ガーフィールドが州上院議員になる。
第21章 困難な義務。
第 22 章—ジョン・ジョーダンの危険な旅。
第23章—ガーフィールドの大胆な戦略。
第24章 ミドルクリークの戦い。
第 25 章 ビッグ サンディ川を登る危険な旅。
第26章 運河の少年が国会議員になる。
第27章 ガーフィールドの議会での行動
第 28 章 — 時を生きる男。
第29章—弁護士としてのガーフィールド
第30章 政治における学者
第31章 友人からの賛辞
第32章 運河の少年から大統領へ
第33章—新政権。
第34章 悲劇的な結末。
第35章 デピュー氏によるガーフィールドの評価
第36章—彼の人生の教訓。
注記
ジェームズ・A・ガーフィールドの少年時代と青年時代。
第1章 最初の靴
小さくて粗末な丸太小屋から、がっしりとした四歳の少年が出てきた。彼は真剣な面持ちで、開けた場所の向こうにある森へと続く小道を見つめていた。裸足で、戸口の前に絨毯のように広がる柔らかな草を踏みしめた。

「ジミー、何を探しているの？」質素な住居の中から母親が尋ねた。

「トーマスを探しているんだ」とジミーは言った。

「まだ彼の時間じゃない。日没まで仕事が終わらないだろうから。」

「それなら早く日が沈んでほしいな」とジミーは言った。

「息子よ、それは急がせることはできない。神は太陽を適切な時期に昇らせ、適切な時期に沈めるのだ。」

この考えは、ジミーには理解しがたいものだっただろう。当時彼はまだ4歳で、4人兄弟の末っ子だったからだ。父親は2年前に亡くなり、若い未亡人と4人の子供たち（長男は9歳になる前に亡くなりました）は苦境に立たされていました。この小さな家族には長く厳しい冬が待ち受けており、次の収穫まで持ちこたえられるほどのトウモロコシはほとんど収穫できませんでした。しかし、若い未亡人は勇敢な女性であり、献身的な母親でした。

「神様が私たちに必要なものを与えてくださる」と彼女は言ったが、その恵みがどのようにして与えられるのか、時折謎に思えた。穀物庫のトウモロコシが少なくなると、食欲旺盛な4人の子供たちに満足してもらうため、彼女は夕食を食べずに寝たことが何度もあった。しかし、12ヶ月が経ち、新しい収穫がやってくると、彼女と長男が植えた畑は、欠乏の恐怖から解放されるほどの実りをもたらした。確かに神は彼らを助けたが、それは彼らが自力で助けたからこそだった。

しかし、最低限の必需品以外には、この小さな家族は多くを期待しておらず、また得ることもなかった。衣服にもお金がかかり、丸太小屋には、いや、そもそも集落全体（集落と呼べるかどうかは別として）にも、ほとんどお金がなかった。1マイル以内に家はなく、1.5マイル離れた村には、学校と製粉所、そして小さな丸太小屋と住居があるだけだった。

物語が始まる二週間前、すぐ近くに住む農夫が丸太小屋を訪ねてきました。長男のトーマスは家の近くの畑で働いていました。

「お母さんに会いたいか？」と彼は尋ねた。

「いいえ、あなたに会いたいのです。」

「わかりました！こちらでございます」とトーマスは嬉しそうに微笑んで言った。

「あなたは何歳ですか？」農夫は尋ねた。

「11歳です」

農夫は少年の頑丈な体格、広い肩、そして筋肉質の腕を満足そうに眺め、少し間を置いてから「君は年の割にかなり強そうに見えるね」と言った。

「ああ、はい、先生」トーマスは満足そうに答えた。「僕は強いんです。」

「農作業には慣れていますか？」

「はい、旦那様。私は唯一の男の子なので、家の屋外作業はほぼ全てやっています。もちろんジミーもいますが、まだ4歳で農場で働くには幼すぎます。」

「彼は何がしたいんだ？」とトーマスは思った。

彼はすぐに学びました。

「農場を手伝ってくれる人が必要なんだ。君ならきっと適任だと思う」とコンラッド氏は言った。彼の名前は知らなかった。実のところ、彼の名前は知らないが、他の名前でもいいだろう。

「母さんが僕を助けてくれるかどうかは分からないけど、聞いてみるよ」とトーマスは言った。「いくら払ってくれる？」

「月に12ドルお支払いしますが、長時間働かなければなりません。」

月に12ドル！トムの目は喜びで輝いていた。彼にとってそれは莫大な金額に思えたからだ。そして、それはこの小さな家族にとって、とても大きな額に思えた。

「お母さんはきっと許してくれるよ」と彼は言った。「中に入って聞いてみるよ」

「そうしなさい、坊や。私はここで待ってるよ。」

トーマスは板のドアを開けて、小屋に入った。

それは幅が約20フィート、奥行きが約30フィートでした。小さな窓が3つ、床は板張りで、丸太の隙間は粘土で埋められていました。確かに質素な住まいで、私の若い読者の中には、もっと良い家を買う余裕がないほど貧しい人はいないでしょう。しかし、決して居心地の良い家ではありませんでした。夏の暑さや冬の寒さから十分に守ってくれ、結局のところ、大都市の混雑した集合住宅よりもはるかに住み心地が良かったのです。なぜなら、そこに住む人々は、ドアや窓を開けるだけで、悪臭や瘴気の汚れのない、清らかな天国の空気を吸うことができたからです。

「お母さん」とトーマスは言いました。「コンラッドさんが僕を農場で働かせたいと言ってるんだ。月に12ドル払ってくれるらしい。行ってもいいかな？」

「コンラッドさんに入ってもらうように言ってください、トーマス。」

農夫は入って来て、同じ要求を繰り返した。

ガーフィールド夫人――これが未亡人の名だった――は、まだ30歳を少し過ぎたばかりだった。力強く思慮深い顔立ちと、毅然とした口調は、確固とした性格を物語っていた。逆境に立ち向かい、どんな仕事にも精魂を込め、主を畏れながら子供たちを育て、状況が許す限り彼らの必要を満たすには、まさに彼女こそがふさわしい女性だった。

彼女はトーマスを手伝わせたくなかった。というのも彼の仕事の多くが彼女に押し付けられることになるからだ。しかしすぐに手に入るお金がまったくなく、12 ドルは大きな誘惑だった。

「トーマスが家にいてくれるといいんだけど」と彼女はゆっくりと言った。「でも、お金の方が必要なの。彼が望むなら、行ってもいいわよ」

「行きます」とトーマスはすぐに言った。

「どれくらいの頻度で彼を家に帰らせることができますか？」というのが次の質問でした。

「二週間に一度、土曜日の夜に。その時に給料を持ってこい。」

これは満足のいくもので、トーマスはスーツを一着しか持っていなかったため、立ち止まって着替えることもなく、雇い主と一緒に出かけました。

当然のことながら、ジミーの不在は母親の仕事を増やし、ジミーにとっては大きな痛手となりました。ジミーは母親の後をついて回り、母親が仕事をしているところを見守る習慣があったからです。兄が小さなジミーにちょっとした仕事を任せると、ジミーはいつも喜んで手伝いました。仕事が好きだったジミーは、成長して体力も回復すると、当時は考えられなかったほどたくましく、疲れを知らない働き者になりました。

最初の二週間が過ぎ、トーマスは帰宅するはずだった。誰よりも弟のトーマスに会いたくてたまらなかった。だからこそ、ジミーは質素な家から出てきて、空き地の向こうを真剣に見つめていたのだ。

ついに彼は兄を見つけ、短い足でできる限りの速さで兄に会いに走りました。

「ああ、トミー、君がいなくて寂しかったよ！」と彼は言った。

「ジミー、元気かい？」トーマスは弟の首に腕を回し、尋ねた。「僕も君と家族みんなに会いたかったよ。みんな元気かい？」

「ああ、そうだね。」

“それはいいです。”

小屋に近づくと、ガーフィールド夫人が出てきて、長男が家に帰ってきたことを歓迎した。

「トーマス、お会いできてみんな嬉しいわ」と彼女は言った。「調子はどう？」

「わかりました、お母さん」

「仕事は大変でしたか？」

「勤務時間はかなり長かったです。1日14時間も働かなければなりませんでした。」

「あなたの年頃の男の子が働くには長すぎるわ」と母親は心配そうに言った。

「ああ、全然痛くないよ、母さん」トーマスは笑いながら言った。「それに、僕がちゃんと給料をもらっていたってことを覚えておいてね。どう思う？」

彼はポケットから銀貨50セントを12枚取り出し、それをキラキラ光る山にしてテーブルの上に置いた。

「それは全部君のものかい、トミー？」弟は不思議そうに尋ねた。

「いいえ、これはお母さんのものよ。お母さんにあげるわ。」

「ありがとう、トーマス」とガーフィールド夫人は言った。「でも、少なくともどう使うかは相談すべきよ。何かご用ですか？」

「ああ、気にしないで！ジミーに靴を一足あげたいの。」

ジミーは自分の小さな裸足に興味深そうに見つめ、靴が欲しいと思った。実は、それが彼にとって初めての靴だったのだ。というのも、彼はこれまでずっと裸足の少年だったからだ。

「ジミーに靴をあげましょう」とガーフィールド夫人は言った。「靴屋に会ったら、都合がつき次第ここに来るように頼んでください。」

それで、数日後、おそらく自分の店を持っていなかった靴職人が丸太小屋を訪れ、ジミーの靴の寸法を測り、その場で靴を作り、給料の一部を外注した。

最初の靴はジミー・ガーフィールドの人生において重要な転機となりました。なぜなら、これで彼は学校に通えるようになったからです。

第2章 知恵と身長の成長。
学校は1.5マイル離れた村にあった。4歳の少年にとっては長い道のりだったが、13歳になった姉のメヘタベルが時々彼を背負って歩いていた。冬になり、地面に深い雪が積もると、ジミーの教科書は家に持ち帰られ、彼は母親に授業の内容を暗唱した。

後年、共和国全土でその名を知られることになる一族について、ここで少し触れておくのに良い機会かもしれません。彼らは古くからこの地に住んでいました。文字通り、最初の一族の一つでした。というのも、ピルグリム・ファーザーズがプリマス・ロックに上陸してからわずか16年後の1636年、ハーバード大学が設立されたのと同じ年に、ウェールズの端から来たエドワード・ガーフィールドが、創設間もない大学から4マイル足らずのマサチューセッツ州ウォータータウンに定住したからです。そして、一族は1世紀以上もそこに住み続けました。その歴史は、今もなお古い墓地に苔むした墓石がいくつか立っていることからも明らかです。

彼らは独立戦争に従軍し、戦争が終わると、後の大統領の曽祖父となるソロモン・ガーフィールドがニューヨーク州オチゴ郡ウースターの町に移り住みました。ガーフィールド家はここで二世代を暮らしました。その後、ジェームズの父エイブラム・ガーフィールドがオハイオ州北東部に移り、80エーカーの土地を購入しました。そこに自ら建てた丸太小屋が建ち、物語はこの小屋から始まります。彼の妻はニューイングランドの名家、バルース家の出身で、一族特有の強い性格を受け継いでいました。

しかし、80エーカーの小さな農場は、今では小さくなっていました。エイブラム・ガーフィールドは借金を抱えて亡くなり、妻は債権者に返済するために50エーカーを売却し、30エーカーを残しました。彼女はその土地で、長男と自身の労働を支え、小さな家族を養っていました。

学校は遠かったので、子供たちの教育の重要性を理解していたガーフィールド夫人は、近所の人々に自分の土地に新しい校舎を建てる場所を提供しました。そして、校舎は建てられました。冬ごとに、資格の限られた教師たちも含め、近所の子供たちを教えるためにやって来ました。ジミーはここでゆっくりと読書の蓄積を増やしていきました。

年月が過ぎ、彼らは依然として質素な丸太小屋に住んでいたが、トーマスが21歳のとき、ミシガン州の農家の土地開墾の仕事をして、75ドル分の金を持って帰ってきた。

「さあ、母さん」と彼は言った。「骨組みのある家を建てるんだ。」

75ドルでは木組みの家は買えなかったが、彼は自ら木材を切り出し、板を取り出し、さらに自らの労働に加え、当時14歳だったジミーの労働も加え、家は完成した。丸太小屋は過去のものとなった。しかし、そこは長きにわたり彼らの住まいであり、その質素な屋根の下で、多くの幸せな日々が過ごしたに違いない。

家を建てている間、ジミーは一つのことを悟りました。それは、自分が道具を巧みに使いこなし、大工になる素質を持っているということです。大工から「あなたは生まれながらの大工です」と告げられた時、ジミーはこの思いがけない才能で母親を助け、家計を助けることができると喜びました。こうして、その後2年間、彼は機会があればこの新しい仕事に携わりました。もし読者がオハイオ州チャグリンフォールズに行けば、ジミーが建設を手伝った納屋がいくつか見つかるかもしれません。

しかし、彼は学校に通い続け、当時の公立学校で得られるような文法、算数、地理の奥義に関する知識を身につけた。

しかし、ジミー・ガーフィールドは大工になるために生まれてきたわけではなく、家を建てるのを手伝うほどには成長しなかったと私は思います。

彼は母親の家から10マイル離れた塩田の薪小屋を建てる仕事に雇われ、仕事が終わると雇い主は彼と話をするようになり、彼自身も知識が乏しかったため、彼の驚くべき知識の豊富さに感銘を受けた。

「お前は読むことも書くこともできて、しかも死ぬほどうまい」と、ある日彼は言った。「もし俺と一緒にいて、俺の会計をしてくれ、塩田の番をしてくれれば、お前を見つけて月に14ドル払う」

ジミーはこの素晴らしい申し出に目がくらんだ。これを受け入れることは富への王道へと足を踏み入れることだと感じ、母親が同意してくれるなら受け入れようと決意した。10マイルも森の中を歩き、母親の同意を求めた。母親は彼がどんな影響を受けるか知らなかったため、苦労して同意を得た。こうしてジミーは新たな事業を始めた。

彼が雇い主の予言どおり、いつか自分の塩田を経営するようになるかどうかは分かりませんが、そのうちに彼は自分の境遇に満足できなくなり、家に戻って、神が進むべき新しい道を示してくれるのを待ちました。

しかし、一つ確かなことは、彼は長く仕事がないままでいることに満足しないだろうということだった。彼は活動的な性格で、たとえ母親が彼の労働の成果を必要としていることを知らなかったとしても、忙しい時が一番幸せだっただろう。

彼には黒塩屋に雇われていた頃、一つの楽しみがあり、それを心から楽しんでいた。不思議なことに、雇い主には書斎があったのだ。娘が集めた小さな蔵書があり、中でもマリアットの小説と『船乗りシンドバッド』が目玉だった。それらは若い会計士である彼に新たな世界を開き、世界を見てみたい、とりわけ船乗りとして大海原を渡ってみたいという強い願望を抱かせた。家には書斎がなかった。文学的趣味がなかったからではなく、生活必需品以外に使うお金がなかったからだ。

ある日、彼が家に帰って間もなく、隣人がやって来て、「ジェームズ、仕事はしたいかい？」と尋ねた。

「はい」ジェームズは熱心に答えた。

「ニューバーグに木を切ってほしいという農家がいます。」

「僕にはできるよ」ジェームズは静かに言った。

「それなら彼に会いに行った方がいいよ」

ニューバーグは現在のクリーブランドの境界内にあり、ジェームズは翌日そこへ向かった。

彼は先祖の広い肩と頑丈な体格を受け継いだ頑丈な少年で、満足のいくものを与えられると確信していた。

少年が近づくと、農夫は手織りの服を着て顔を上げた。

「あなたは——さんですか？」とジェームズは尋ねた。

“はい。”

「薪を切ってほしいと聞きました。」

「そうだね、でも君がそれができるかどうかはわからないよ」農夫は少年を批判的に観察しながら答えた。

「私はできる」とジェームズは自信たっぷりに言った。

「いいですよ、やってみなさい。その仕事に対して7ドルお支払いします。」

ジェームズがその仕事を請け負ったことを考えると、その価格はおそらく満足のいくものだっただろう。25コードだったが、彼の労働に対して過大な報酬を受け取ったと考える人はいないだろう。

少なくとも、仕事の現場に関しては彼は幸運だった。なぜなら、それはエリー湖の岸辺であり、仕事から目を上げると、美しい湖の広い胸が目に留まった。その湖はまるで海そのものであるかのように広かった。彼は、これまで読んだり夢見たりしてきた未知の土地を探しに、その湖を横断したいという不思議な欲求を抱いた。

「波間を漂う海と、うねる深淵に家を持つ」という夢を一度は抱いたことがある少年はほとんどいないでしょう。今や医師となった友人のことを思い出します。彼は15歳の時、両親の渋々ながらも許可を得て豪華な家を離れ、ハーマン・メルヴィルの魅惑的な物語に心を奪われ、リバプールへの航海に出発しました。しかし、そのロマンスはすぐに冷めてしまい、船が寄港地のハリファックスに着く頃には、少年はひどい船酔いと海への嫌悪感に襲われ、陸に残して帰ってほしいと懇願しました。船長は両親からその願いに応じるよう密かに指示を受けており、少年は上陸し、やがて乗客として帰国しました。ジョージ・ワシントンは幼い頃から海に情熱を抱き、母に与えるであろう苦痛を知っていなければ、船乗りになっていただろうと言われているのです。

ジェームズは今のところ自分の欲望を胸に秘め、苦労して稼いだ 7 ドルを持って家に帰りました。

彼にはまだまだやるべき仕事があった。トリート氏という人が干し草の収穫期に手伝いをしてくれないかと探していて、ジェームズに仕事を提供した。ジェームズは既に大人とほぼ同等の仕事をこなせるほど体力があった。というのも、ジェームズは既に忠実な働き手として評判が良かったからだ。「彼は自分の手でできることは何でも、全力でやった」と彼は言い、正直で名誉ある仕事であれば、仕事の種類には全くこだわりがなかった。

収穫作業が終わると、ジェームズは海に対する情熱を表明しました。

彼は母親のところへ行き、こう言いました。「お母さん、僕は何よりも海に行きたいんです。」

「海へ行きなさい！」と母親は落胆して答えた。「どうしてそんな考えが浮かんだの？」

「ずっと前から頭にあったんです」と少年は静かに答えた。「この1年間、それ以外のことは何も考えていなかったんです」

第3章 幸運を求めて
ジェームズは海が自分の天職だと確信し、海がもたらす喜びと利益を確信していたので、母親が反対するだろうとは考えもしなかった。

「ジェームズ、どうして海のことを思い出したの？」母親は困った顔で尋ねた。

「去年、黒人の塩屋で読んだ本だよ。ああ、お母さん、マリアットの小説と『シンドバッド』は読んだことある？」

「『シンドバッド』を読んだことはあるけど、あれは童話だってことは知ってるだろう、息子よ。」

「そうかもしれないが、マリアットの物語は違う。雄大な海を渡り、異国の地を旅するのはきっと素晴らしいことだろう。」

「船乗りは多くのものを見る機会がありません。彼の人生の苦難をあなたは知らないでしょう。」

「私は苦労には慣れているし、努力も恐れません。でも、お母さんはがっかりしているようですね。私のために何かお考えはありますか？」

「ジェームズ、君が学者になって、もしかしたら大学教授になるかもしれないと期待していたんだ。きっと、普通の船乗りになるよりはましだろうね。」

「でも、僕は普通の船乗りのままじゃいられないよ、お母さん。いつかは船長になるよ。」

ジェームズが海の道を選んでいたら、船長にまで昇進していたであろうことは間違いないと思うが、その考えは彼の母親をそれほど驚かせなかったようだ。

「もし船に出たなら、あなたを失うわ」と母は言った。「船乗りは家族と過ごす時間がほとんどないのよ。息子よ、よく考えてごらん。あなたの今の夢は長くは続かないわ。いつか、そんなことを思っていたなんて、自分でも不思議に思う日が来るわよ」

しかし、当時の少年はそうは考えていなかった。母親には理性があったのかもしれないが、少年の海への情熱を消し去るには、理性だけでは足りない。

「母さん、僕が学者になれるって言ってるけど、どうも無理みたいだね。大工か農場で働くことしか考えていないんだ」と彼は言った。

息子よ、神があなたに何を用意しておられるか、あなたには分からない。あなたの言う通り、今のところ学者になる道は開かれていないようだ。しかし、もしあなたがその意志を持つなら、道は開かれるだろう。真摯に取り組む者には成功が訪れるのだ。

「それで、お母さんは私に何をしてほしいんですか？家にいたほうがいいんですか？」

「いいえ、ここでは君にできることはあまりなさそうだ。もしよければクリーブランドへ行って、まともな仕事を探してみてはどうだい。しばらくして、海への憧れが消えないなら、船の寝床を探すのもいいだろう。」

ジェームズは、海に出たいという強い思いを抱いていたにもかかわらず、分別のある少年だったので、母親の計画に反対することはなかった。翌朝、彼はわずかな衣類を小さな包みにまとめ、母に涙ながらに別れを告げた。母の愛情あふれる視線は、彼の旅路のずっと彼を追いかけていた。そして希望と情熱を胸に、あの美しい街クリーブランドへと険しい道を重い足取りで歩いた。それから40年近く後、彼は葬儀の様相を呈し、数え切れないほどの人々の涙の中、クリーブランドへと運ばれることになるのだ。彼の活動的な人生が始まったこの街で、彼はその生涯を終えることになるのだ。

クリーブランドまでは17マイル（約27キロ）も離れていたので、長い道のりが待ち受けていた。彼は時折休憩を取り、日が沈み、街が暗闇に包まれるまで、疲れた足で街に足を踏み入れることができなかった。

彼は指示された安宿に着き、すぐにベッドに横になった。疲労のおかげでぐっすりと眠り、目覚めると爽快な気分で辺りを見回し、今後の計画を練り始めた。

クリーブランドの規模はニューヨーク、フィラデルフィア、ボストンに比べれば及ばず、35年前は今よりもずっと小さかった。しかし、ジェームズの生まれ故郷や近郊の村々に比べれば、クリーブランドは印象的な場所だった。大きな商業ビル、立派な教会、舗装された道路、そして都市らしい雰囲気がジェームズを大いに魅了した。全体として、たとえ航海を諦めなければならないとしても、こんな活気のある場所なら楽しめるだろうと思った。しかし、もちろん仕事を見つけなければならない。

そこで彼は店に行き、男の子が欲しいかどうか尋ねました。

「何ができるんですか？」と店主は田舎風の雰囲気と素朴な服装の少年を見ながら尋ねた。

「私は読むことも、書くことも、暗号を解くこともできます」とジェームズは答えた。

「その通り！」店主は微笑んで言った。「うちの子たちはみんなそれができる。あなたにできるのはそれだけですか？」

ジェームズは薪割り、大工仕事、植え付け、収穫などができると答えてもよかったかもしれない。しかし、これらの技能はここではほとんど役に立たないことを彼はよく分かっていた。実際、クリーブランドの洗練された都会で生計を立てるために何ができるのか、彼は途方に暮れていた。しかし、最初の応募が通るとは期待していなかったので、別の店に入り、自分の希望を優先した。

「あなたは私たちには合わないわ」とぶっきらぼうに答えた。「あなたは田舎から来たんでしょう？」

「はい、わかりました。」

「そのようですね。それでは、一つアドバイスをさせていただきます。」

「それは何ですか？」

「あそこに戻りなさい。君は都会よりも田舎の方が向いている。農場で働けばきっといい仕事ができるだろう。ここは違うタイプの若者が必要なんだ。」

これは気が滅入るものだった。ジェームズは、なぜ自分が都会の店や事務所に就職できないのか分からなかった。彼は十分に力があり、十分な知識も持っていると思っていた。というのも、これまで通っていた地方の学校よりも上級の神学校で何が教えられているのか、今のところよく分かっていなかったからだ。

「ああ」と彼は心の中で言った。「母に頼まれたことはやった。ここに住まいを探してみたけど、どうやら僕に合う場所はなさそうだ。結局、わからないけどオハイオに行った方がいいかな。」

クリーブランドは、もちろん海港ではありませんでしたが、湖での貿易が盛んで、埠頭が並んでいました。

ジェームズは埠頭へと辿り着き、内陸貿易に従事するスループ船やスクーナー船を見て目を輝かせた。彼は本物の船を見たことがなかった。そうでなければ、スクーナー船やスループ船は彼にとってそれほど魅力的なものではなかっただろう。

特に彼の注意を引いたのは、一隻のスクーナー船だった。あまり清潔でも魅力的でもないが、嵐に翻弄され、波に揉まれたかのような、航海にふさわしい風格を漂わせていた。船員は六人ほど乗っていたが、彼らは泥だらけで汚れており、常習的な酒飲みのようだった。おそらくジェームズは、こんな船員の一人になりたいとは思わなかっただろうが、彼らの外見についてはほとんど考えなかった。ただ、こんな水上の家があればどんなに素晴らしいだろうと考えただけだった。

「船長は乗船していますか？」少年は思い切って尋ねた。

「彼は下にいるよ」と話しかけられた船員はうなり声をあげた。

「彼はもうすぐ上がって来ますか？」

彼は肯定的な答えを得た。

それでジェームズは、尋ねた人がやって来るまでそこに留まりました。

彼は粗暴な風貌の男で、指揮する船員たちと何ら変わらない平凡な風貌だった。少年はその態度に驚いた。確かに、あの男は彼が理想とする船長ではなかった。彼は彼を王子様のような存在だと考えていたが、目の前にいるこのみすぼらしく肥え太った男には、王子らしいところなど全くなかった。

それでも彼は自分の申請を優先した。

「新しい手が欲しいですか？」とジェームズは尋ねた。

彼の答えは誓いと呪いの連続で、ジェームズは青ざめた。というのも、彼は人生で一度も誓いを口にしたことがなく、無理やり聞かされた長々とした非難ほど不快なものを聞いたことがなかったからだ。

運河の少年

運河の少年

彼は賢明にも、そんな男と会話を続けても何も得られないと結論づけた。彼は当惑した気持ちでスクーナー船の甲板を後にした。船員たちが、自分が見た男たちのような話し方や行動をするなどとは、これまで一度も疑っていなかった。

それでも彼は、すべての船員がこの船長のような人間ではないという考えに固執していた。もしかしたら、今回も彼が受けた拒絶は、彼の田舎風の風貌のせいなのかもしれない。船長も、店主たちと同じように、彼に偏見を抱いているかもしれない。もっとも、店主たちは、あんなに無礼で下品な言葉遣いはしなかっただろうが。彼はまだ船乗りにはふさわしくないかもしれないが、心の準備はできる。

彼は、エイモス・レッチャーという従兄弟のことを思い出した。彼はスクーナー船の船長という高位の地位に就いていなかったが、オハイオ・ペンシルベニア運河の運河船の船長という卑しい地位に満足していた。

これはジェームズにとって幸運な考えに思えた。

「エイモス・レッチャーのところへ行こう」と彼は独り言を言った。「もしかしたら運河の船の仕事を見つけてくれるかもしれない。船に乗る次の仕事になるかもしれない。」

この考えが少年に新たな勇気を与え、彼はすぐに従兄弟が指揮する船の名前であるイブニングスター号を尋ねました。

第4章 曳舟道にて
レッチャー大尉は驚いて若い従弟を見つめた。

「ところで、ジミー、どうしてクリーブランドに来たんだい？」と彼は尋ねた。

「湖で船乗りをするために来たんだ」と少年は答えた。「お母さんに約束した通り、最初は店で働こうとしたんだけど、仕事が見つからなかったんだ。船乗りになりたいんだ」

「残念ながら、あなたの選択は良くありません。陸地の良い場所は海へ行くよりずっと良いです。寝床を確保しようとしましたか？」

「はい、私はスクーナー船の船長に応募しましたが、船長は私に悪態をつき、陸の人間と呼びました。」

「そうかい」と従兄弟は微笑みながら答えた。「それで、今度は何を計画しているんだい？」

「私に場所をあげてもらえませんか？」

「運河の上ですか？」

「はい、いとこ。」

「海に出る次にそれができると思うんですか？」

「それは私にその準備を与えてくれるかもしれない。」

「まあ」とレッチャー船長は愛想よく言った。「何とかしてあげましょう。馬を二頭連れて行ってもらえますか？」

「ああ、そうだね。」

「では、雇ってあげましょう。報酬はそれほど高くはありませんが、船で生活していただけます。」

「いくら払うんですか？」当然この質問の答えに興味を持ったジェームズは尋ねた。

「勤務年数と忠誠度に応じて、月に8ドルから10ドルをお支払いします。もちろん、新人には10ドルは期待できません。」

「8個あれば満足だよ、いとこ。」

「さて、君の任務についてだが、君は6時間働いて6時間休むことになる。いわゆるトリックだ。つまり、6時間働くことのことだ。つまり、残りの6時間は休むか、好きなことをする時間だ。つまり、馬の世話をした後のことだ。」

「馬だ！」ジェームズは困惑しながら繰り返した。なぜならそのときボートに繋がれていた動物はラバだったからだ。

「馬の中にはラバもいますよ」とレッチャー大尉は微笑んで言った。「でも、それは構いません。餌をやったり、体を拭いてあげてください。あとは寝台で寝転んだり、好きなことをしていいですよ」

「それはそれほど大変な仕事ではないよ」とジェームズは明るく言った。

「ああ、言い忘れました。乗るか歩くか、お好きなようにどうぞ。乗り換えてゆっくり休んでくださいね。」

ジェームズは、ほとんどの少年と同じように、自分も馬に乗るのが好きだろうと思っていた。しかし、予想していたほど楽しいものではなかった。運河の船の馬は、決して気性が激しく激しい生き物ではない。普段の歩調は時速2マイルから2.5マイルで、機敏で活発な性格の少年にとっては、その遅さはむしろ苛立たしいものだったに違いない。それでも、船は一日でかなりの距離を進む。通常は50マイル、時には60マイルも進む。その速さは、通過しなければならない閘門の数によって左右された。

おそらく私の若い読者のほとんどは、水門の性質を理解しているでしょう。すべての水は水面を求めるので、起伏の多い地形では運河の一部が完全に乾いたままになり、他の部分では水が溢れてしまうという危険があります。そのため、間隔を置いて水門が建設されます。水門は、両端を水門で塞いだ運河の短い区間で構成されています。船が下降する際、近くの水門が開かれ、船は水門に入り、水は水位が確保されるまで流れ込みます。次に上部の水門が閉じられ、船は水門に固定されます。次に下部の水門が開かれ、水門内の水は運河のもう一方の部分の低い水位を求め、船は水門から出て、水は徐々に船の下に沈んでいきます。次に下部の水門が閉じられ、船は進み続けます。逆に、船が上昇する場合、水門に入った後、上部の水門が開かれると、船はどのようにして高い水位まで持ち上げられるかは容易に理解できるでしょう。

若い読者の中に、私の説明を理解するのが難しいと感じた人がいたら、ジェイコブ・アボットの優れた本「エリー運河のロロ」を読むことをお勧めします。この本では、すべての事柄が明快に説明されています。

当時は鉄道が今ほど普及しておらず、貨物輸送手段として運河の方がはるかに重要で価値がありました。それほど急いでいない乗客は運河で旅することもありましたが、当時は急行運河船はなく、運河で旅をする人はきっと余裕のある人だったのでしょう。時速2～2.5マイルで移動するのと、現在の鉄道の急行列車のほとんどが時速30～40マイルで移動するのとでは、かなりの差があります。

ジェームズは約束の後、すぐに任務に就いた。少年らしい誇りを持って、ラバの一頭に乗り、もう一頭を引いた。ラバとボートはロープで結ばれ、ボートはゆっくりと着実に水面を進んでいった。ジェームズは自分の立場に責任を感じていた。海は運河に過ぎないとはいえ、まるで小規模な海上生活を送っているかのようだった。いずれにせよ、湖のスクーナー船で少年として働くよりも、もっと重要な仕事があると感じていた。

ジェームズはこの時15歳だった。逞しくたくましい少年で、豊かな赤褐色の髪を、ゆったりとした帽子で部分的に隠していた。明るく知的な顔立ちと、真摯な眼差しは皆の注目を集めた。しかし、少年が辛抱強いラバを曳舟道で操っているのを見た者にとって、いつか同じ人が、質素な運河船よりもはるかに重要な、国家の船を操ることになるなどとは、全くあり得ない予言に思えたに違いない。

とにかく、一つだけ慰めがあった。田舎風の服装はクリーブランドの店員として働くにはふさわしくなかったが、運河の少年として働くにはふさわしくないと文句を言う人はいなかった。

若い読者諸君には、仕事は単調ではあったものの、それほど困難や危険はなかったことにお気づきだろう。しかし、運河船の操縦にも難しさはつきもので、ジェームズは新しい職に就いて間もなくそのことに気づいた。

運河を航行する船が上り下りする船と遭遇することがよくあり、その逆もまた同様でした。そのため、それぞれの船長は、ロープが絡まないように細心の注意を払わなければなりませんでした。

ジェームズが別のボートが来るのを見るまでは、すべて順調に進んでいた。彼の経験不足か、それとも他の船長の不注意か、いずれにせよロープが絡まってしまった。一方、ボートは勢いに乗って進み続け、馬と並んだところで、馬を曳き飛ばしそうな勢いだった。

「チームを奮い立たせろ、ジム。そうしないと船がブリッジで止まってしまうぞ！」操舵手が叫んだ。

橋はすぐ先にある廃道の上に架けられており、ジェームズはそこを車で渡る必要がありました。

警告には従ったものの、遅すぎた。ジェームズはラバを鞭打ったが、橋の真ん中まで来たところでロープがきつく締まり、若い御者が何が待ち受けているのか理解する前に、彼と仲間は運河に投げ出された。当然、彼は乗っていたラバから投げ出され、驚愕するラバたちと並んで水の中でもがき苦しんでいた。滑稽な状況だったが、同時に危険も伴っていた。たとえ溺れなかったとしても――運河は溺れるには十分な深さだっただろう――怯えたラバに蹴られる危険があったのだ。

しかし、少年は冷静さを保ち、助けを借りて自分と仲間を脱出させることができた。

するとレッチャー船長は冗談めかして彼に尋ねた。「運河で何をしていたんだ、ジム？」

「朝風呂に入っていたんだ」少年も同じように答えた。

「大丈夫だ」少年の冷静さに感銘を受けた船長はそう言った。

6時間が経過し、ジェームズの「トリック」は終わりました。彼とラバたちは任務から解放されました。二人ともボートに乗り込み、同じ時間休憩を取ることが許され、もう一人の御者が曳舟道で自分の場所に戻りました。

「さて、ジム、今のところは、どうだい？」と船長は尋ねた。

「好きだよ」少年は答えた。

「明日の朝、またお風呂に入る準備はできていますか？」と従兄弟はずる賢く尋ねた。

「週に一度の入浴で十分だと思います」というのが答えでした。

エイモス・レッチャーは、若い従弟に自然な興味を抱き、少しだけ彼を観察して、彼の教育がどれほど進んでいるかを見てみようと思った。彼は自身の試験官としての能力を高く評価しており、その能力にほとんど疑いはなかった。というのも、彼はインディアナ州スチューベン郡で3年連続で教師という誇り高い職を務めていたからだ。

「ジム、君は多かれ少なかれ学校に通ったことがあるだろうね？」と彼は言った。

「ああ、そうだ」少年は答えた。

「何を勉強したんですか？」

ジェームズは一般的な学校の分野を列挙した。彼の学識はそれほど広範ではなかったため、その数は多くなかったが、彼はよく勉強し、これまでのところは十分に基礎を固めていた。

第5章 重要な会話
「私も学校で教えたことがあるんだ」とレッチャー大尉は満足そうに言った。「インディアナで3冬教えたよ」

当時すでに学問を高く評価していたジェームズは、運河船の船長を一層尊敬していた。

「それは知りませんでした」と彼は感心した様子で答えた。

「ええ、教師の経験はあります。それでは、もし差し支えなければ、いくつか質問をして、あなたがどれくらい知っているかを確認させてください。パンケーキ・ロックまでは遠いので、時間はたっぷりありますよ。」

ロビンソン博士との会議

ロビンソン博士との会議

「あまり難しい質問をしないでくれ」と少年は言った。「できる限りの答えをするつもりだ」

レッチャー船長は少し考えを巡らせ、若い従弟が挙げた様々な分野について質問を始めた。質問はそれほど難しくはなかった。というのも、この善良な船長はインディアナで教師を務めていたものの、深い学識は持ち合わせていなかったからだ。

ジェームズはすべての質問に迅速かつ正確に答え、雇用主はますます驚きました。

後者は一時停止した。

「他に何か質問はないの？」とジェームズは尋ねた。

「いいえ、思いつきません。」

「それでは、いくつかお聞きしてもよろしいでしょうか？」

「はい、あなたがそうしたいなら」と船長は少々驚いて答えた。

「よろしい」とジェームズは言った。「ある男が靴屋に行ってブーツを一足買いました。5ドル支払うことになっていました。50ドル札を差し出すと、靴屋はそれを両替してくれていました。男はお釣りとして45ドルを渡し、男はブーツを持って立ち去りました。1時間後、男は札が偽札だと気づき、両替してくれた男に50ドルを返さなければなりませんでした。さて、男はいくら損をしたのでしょうか？」

「それは簡単だ。彼は50ドルとブーツを失った。」

「それはちょっと違うと思うよ」とジェームズは笑いながら言った。

「もちろんだよ。彼は50ドルをきちんと返さなければならなかったし、男はブーツを持って立ち去ったんじゃないのか？」

「確かにそうです。でも、彼は紙幣を両替することで損も儲けもしませんでした。50ドルの現金を受け取ったのに、同じ額を返したんですよね？」

“はい。”

「彼が失ったものは、顧客が稼いだものですよね？」

“はい。”

「それで、男は45ドルとブーツ一足を持って立ち去りました。残りの5ドルは靴屋が持ち帰りました。」

「そうだよ、ジム。今は分かるけど、最初はちょっと戸惑ったよ。君も分かったのかい？」

“はい。”

「それなら君は頭が良いな。予想以上にね。他に何か質問はあるかい？」

「ほんの少しだけ。」

少年は質問を続け、船長は何度も答えられないと告白せざるを得なかった。船長は、運河の少年という地味な仕事に就いているにもかかわらず、豊富な知識を備えているように見える若い従弟に対して、新たな印象を抱き始めた。

「それでいいだろう、ジム」しばらくして彼は言った。「君は僕より先に進んでいるな。予想外だったが。君みたいな頭のいい子が曳舟道に居るべきじゃない」

「私は何をすればいいんですか、いとこ？」

「あなたは学校を続けるべきです。あなたは今の私よりも資格があります。それでも私はインディアナで3年間も教師をしていました。」

ジェームズは、特に元校長からの彼の学業に対するこのような賛辞に喜びました。

「そんなこと考えたこともなかったよ」と彼は言った。「学校に通うには若すぎるんだ。まだ15歳なんだから」

「それはまだ若いね。君は十分な知識を持っている。でも、これから学校に来るであろう大柄な生徒に対抗できるかどうかは分からない。知識は十分あるが、もっと力が必要だ。君にアドバイスをしよう。この夏は私と一緒にいて。君にとって何の害もないし、それなりの収入も得られる。それから1、2学期学校に通えば、その頃には公立学校の教員資格を取得できるだろう。」

「いとこ、君の言うことをよく考えておくよ」とジェームズは考え深げに言った。「よく分からないけど、君のアドバイスは良いね。」

少年の運命を形作る上でどのような状況が最も影響を与えるかを言うのは必ずしも容易ではないが、今詳述した会話と、彼が学校の教師だった男と全く同等の知識を持っているという発見が、後に実を結ぶことになる新しい考えを少年の頭の中に植え付けた可能性は高いと思われる。

しかし、当面は運河作業員としての職務を遂行する必要があり、その職務はすぐに再開される予定だった。

その夜10時頃、ジェームズが勤務していたとき、船はアクロンの町に近づきました。そこには、次々に通過しなければならない21の閘門がありました。

夜は暗く、イブニング・スター号の船首は気づかなかったが、別の船が反対方向から同じ閘門に到着していた。このような場合には、「先着順」という古いルールが当然ながら適用される。

船首が水門を開けるように指示すると、暗闇の中から声が聞こえた。「ちょっと待って！ 私たちの船はちょうど曲がり角を曲がって、入ろうとしているところです。」

「我々にもあなた方と同じ権利がある」と弓兵は言った。

そう言いながら、彼は門を回り始めた。

若い読者の皆さんは、既に説明したように、下のゲートと上のゲートを同時に開けるのはダメだとお分かりでしょう。もちろん、どちらかの船は待たなければなりません。

二人の船首はどちらも先頭に立つことを決意し、譲るつもりはなかった。両船とも閘門の近くにあり、ヘッドライトは昼間のように明るく輝いていた。そして、敵対心は両船の乗組員にまで伝わり、影響を与えていた。

レッチャー船長は、深刻な問題が起きないように介入する必要があると感じた。

彼は弓兵に手招きした。

「あなたが最初にここに来たのですか？」と彼は尋ねた。

「それは分かりません」と弓兵は答えた。「しかし、いずれにせよ、鍵は私が持っているはずです。」

船長は、弓兵が示した敵意にまったく影響を受けなかったわけではない。

「分かりました。おっしゃる通りです」と彼は答え、衝突は避けられないように思われた。

ジェームズ・ガーフィールドは注意深く観察し、発言に注意深く耳を傾ける人物だった。彼は、何が正しいのかという独自の考えを育んでいた。

「船長、見てください」と彼はレッチャー船長の腕を軽く叩きながら言った。「この錠は我々のものですか？」

「法律上はそうではないと思いますが、いずれにせよ私たちはそれを手に入れるつもりです。」

「いいえ、そうしません」と少年は答えた。

「なぜだ？」船長は若い運転手のそのような言葉に当然驚きながら尋ねた。

「それは私たちのものではないからです。」

船長は内心では少年の言うことが正しいと考えていたが、少年の抗議がなければ、ライバル船の主張に反論していただろう。彼は少しの間だけ熟考し、決断を発表した。

「諸君」彼は部下たちに言った。「ジムの言う通りだ。奴らに鍵を渡せ。」

もちろん、その後は問題はなかったが、船首長をはじめとするイブニング・スター号の関係者は憤慨していた。他の船が閘門を通過するまで、船を諦めて謙虚に待たなければならないことに、彼らは苛立っていた。

舵取りはジョージ・リーだった。朝食の時間が来ると、彼はジェームズの隣に座った。

「ジム、どうしたんだい？」と彼は尋ねた。

「何もないよ。」

「昨夜、鍵を渡したのはなぜですか？」

「だって、それは私たちのものじゃなかったんだ。他の船が当然持っていたんだ。」

「ジム、お前は臆病者だ」とリーは軽蔑的に言った。「船頭には向いていない。農場に戻って薪を割るか牛の乳を搾った方がいい。自分の権利のために戦う覚悟のない男や少年は、この仕事に向いていない。」

ジェームズは答えなかった。おそらく、答えても無駄だと悟ったのだろう。ジョージ・リーは、善悪に関わらず自分の船を守ろうとしていた。しかし、ジェームズは既に善悪という不変の原理について考え始めており、自分の利益やプライドに関わるいかなる考慮にも理性は左右されなかった。

臆病者という非難については、彼はそれほど気にしていなかった。後日、しかるべき機会に（この話はいずれまた別の機会にお話ししよう）、自分の権利が自分の側にあると確信した時には、権利のために戦う意志を示した。

第6章—ジェームズが運河を去る。
ジェームズは運転手という地味な職を長く務めることはなかった。最初の旅程が終わる前に、より責任ある弓兵に昇進した。彼の賃金が上がったかどうかは不明である。

ここで、運河船には船長の他に、御者2人、操舵手2人、船首係1人、そして料理人1人が必要だったことを触れておこう。7人の中で、最後の料理人はおそらく最も重要度が低いわけではない。「船首係の仕事は、閘門に入る際に船首に取り付けられたもやい綱を船尾係留柱に投げつけて船を止めることだった。」ジェームズはこの職に昇進したが、馬やラバに乗る機会のある御者の仕事の方が彼に合っていたのではないかと私は少々疑問に思う。とはいえ、昇進は常に喜ばしいものであり、この場合は、少年が地味な職務を満足に果たしていたことを示している。

ジェームズが臆病者ではないことを証明する時が来たと私は述べた。エドマンド・カークは、ガーフィールドの素晴らしい伝記の中で、この出来事に関する船長の話を要約しており、私の少年読者にとって興味深い内容になるだろうと思い、ここに引用する。

イブニング・スター号はビーバーに停泊しており、蒸気船がピッツバーグまで曳航する準備を整えていた。少年は甲板に立ち、肩に糸巻き棒を担いでいた。数フィート離れたところに、船頭の一人、35歳の大柄で屈強なマーフィーが立っていた。その時、蒸気船がロープを投げ出した。突然船が揺れたため、ロープは少年の頭上を旋回して飛び、船頭の方へ飛んでいった。「危ないぞ、マーフィー！」少年は叫んだが、ロープが彼の先回りをし、マーフィーの帽子を川に叩き落としてしまった。少年は後悔の念を表わしたが、無駄だった。男は激怒し、狂暴な獣のように頭を下げて少年に襲いかかった。しかし、少年は軽やかに脇に避け、耳の後ろを強烈に殴りつけた。男は銅鉱石の塊の中、ボートの底へと転げ落ちた。少年が立ち上がる前に、少年は男に襲いかかり、片手で喉を押さえ、もう片方の手で口絵をもう一度殴ろうとした。

「『あの愚かなジムをぶん殴れ！』と、感謝の念を込めて見ていたレッチャー船長が叫んだ。『事故に腹を立てる分別もなくなったなら、ぶん殴ってやれ！なぜ殴らないんだ？』

しかし少年は殴りかからなかった。男は倒れ、彼の力に屈していたからだ。マーフィーは彼の怒りを後悔し、ガーフィールドは彼に手を差し伸べた。二人はかつてないほど親しい友人となった。16歳の少年が35歳の男に勝利したこの出来事は、若きガーフィールドの臆病さというイメージを一掃し、仲間たちの間で彼の名声を高めた。この出来事は、オハイオ・ペンシルベニア運河の船乗りたちの間で今もなおよく記憶されている。

少年が、理由もなく襲いかかった男とすぐに和解したのは、彼の性格の特徴だった。彼は決して悪意を抱くことができず、どんなに挑発が大きくても、誰に対しても怒り続けるのは至難の業だった。

少年時代も大人になっても、彼は非常に強い体力を持っていた。それは、彼がもう慎ましい運河の少年ではなく、陸軍の准将だったころのボストン・ジャーナル紙に書かれた出来事から推測できる。

1862年のある夜、ピッツバーグ・ランディングに到着したばかりの兵士たちが食料を求めて殺到しました。屈強で立派な兵士が一人、小麦粉一樽の要求書を差し出し、それを肩に担いで軽々と立ち去りました。荷馬車に食料が積み込まれると、この男は補給汽船の指揮官であるモートン大佐に歩み寄り、「これらの物資には領収書が必要でしょう？」と尋ねました。「はい」と大佐はいつもの白紙の領収書を手渡しながら言いました。「この食料を返却し、上官に署名してもらってください」。「私が署名してはいけないのですか？」と返答がありました。「いいえ」と愛想の良いモートン大佐は言いました。「士官の署名が必要です」それから、大佐の記憶にまだ鮮明に残っている次の発言がありました。「私は士官であり、准将です。私の名前はガーフィールド、オハイオ州出身です。」

ジェームズは4ヶ月間、運河船に乗船し続けました。運河での旅が、想像されているほど危険がないわけではないことを示すために、この短期間に彼が14回も水に落ちたことを挙げておきましょう。普段は水浸しになるだけで、それ以上の怪我もなく這い出ていました。しかし、ある夜、彼はひどい痛みに襲われました。

真夜中、雨が降る中、彼は船首の番に呼ばれた。船はオハイオ・ペンシルベニア運河に多く見られる長い淀みから出ようとしていた。彼は慌ててベッドから飛び起きたが、まだ半分眠っていた。船首甲板の下の狭いプラットフォームに立ち、近づいてきた閘門を通すため、ロープをほどき始めた。ついにロープは結び目になり、甲板の端にある狭い裂け目に引っかかった。彼はロープを強く引っ張り、さらに強く引いた。するとロープが切れ、彼は船首から水の中に落ちた。彼は暗い川の中へと沈み、そして水面から水面に浮かび上がったが、深い闇の中で途方に暮れた。まるで少年の短い人生が終わりを迎えたかのようだった。しかし、彼は奇跡のように救われた。暗闇の中、手を伸ばした瞬間、ロープに触れた。ロープが締め付けられるのをしっかりと握りしめ、彼は力強い腕で両手で体を引き上げた。彼が救出されたのは、ロープの結び目が裂け目に引っかかったためで、ロープが締まって彼を支え、甲板に登ることができた。

間一髪の難を逃れた。そして、彼はそう感じた。思慮深い少年だった彼は、そのことに感銘を受けた。状況は大きく不利だったが、それでも彼は助かったのだ。

「神様はそうしてくれたんだ」とジェームズは敬虔な気持ちで思った。「神様は大きな困難を乗り越えて私の命を救ってくれた。そして、きっと何か目的があって救ってくれたんだ。神様は私に何かやるべきことを用意してくれているんだ。」

彼の年齢でその問題をそれほど深刻に受け止める少年はほとんどいなかったでしょうが、後の出来事を考えると、ジェームズは正しかった、そして神は彼に成し遂げるべき仕事を用意していたと言えるのではないでしょうか。

少年は、この仕事は自​​分が現在従事している仕事ではないと判断した。運河の御者や船頭の仕事は、それなりに役に立つことは間違いないが、ジェームズは自分が神からそのような仕事に就くよう定められているのかどうか疑っていた。

この救済が、彼を宗教的な事柄へと向かわせたのかもしれない。いずれにせよ、ベッドフォードで弟子たちと呼ばれる人々が長時間にわたる一連の集会を開いていると聞き、彼はそこへ足を運び、深い感銘を受けた。そしてそこで、後に彼の運命に重要な影響を与えることになるある紳士に出会った。

この紳士とは、まだ存命かもしれないJ.P.ロビンソン博士のことだった。ロビンソン博士はこの少年を大変気に入り、彼のために役立てようとした。後になってからかもしれないが、彼は彼を雇い、薪割りや庭の手入れ、家の雑用をさせた。そして、後ほど述べるように、数年後、ジェームズがウィリアムズ大学に入学し、卒業するまで学業を続け、社会で教養人として活躍できるようになったのは、このロビンソン博士のおかげであった。しかし、先走りは禁物である。

ジェームズは強健で健康であったが、運河に面した低地に潜む病には抗えなかった。高熱と悪寒に襲われ、数ヶ月間自宅で病床に伏せた。名声を博し、王や統治者たちの仲間入りを果たしたジェームズだが、致命傷を負って床に伏すまで、おそらくこれが唯一の長期の病だっただろう。言うまでもなく、優しい母親が彼に施しうる限りのあらゆる世話が彼に施され、やがて健康を取り戻した。

病中、彼は将来の見通しや、自分にとって最善の人生の歩みについて、母親と何度も話し合った。彼はまだ海への思いを完全に捨て去ったわけではなく、マリアットの魅惑的な小説に込められた船乗りの人生の魅力を忘れてはいなかった。母親は、彼が海上での幸福を夢見る話を熱心に聞き、より高尚なことに心を向けさせ、より崇高な野心を抱かせようと努めた。

「母さん、僕に何をしてほしいんですか？」と彼は尋ねた。

「息子よ、もし君が体内にこの病の種を潜ませたまま運河に戻ったら、また倒れてしまうだろう。よく考えてみた。春に学校へ行った方がいいと思う。そうすれば秋に学期が開けるので、冬は教師として働けるかもしれない。冬に教師として働き、夏は運河や湖で働けば、一年中仕事があるだろう。」

それでもガーフィールド夫人は、息子が指示されたような夏の過ごし方を好ましく思っていなかっただろう。しかし、他の男の子たちと同じように普通の男の子である息子を、夢想の世界に引きずり込むことから徐々に引き離していく必要があると彼女は感じていた。

すると彼の母親は現実的な計画を提案した。

「あなたは全財産を使い果たさざるを得なかったわ」と彼女は言った。「でも、弟のトーマスと私は、あなたが学校に通えるよう17ドルを工面するつもりよ。それがなくなったら、あなたは自分のお金でやっていけるようになるかもね。」

第7章 職業の選択
ジェームズ・ガーフィールドの運河での経験は終わった。その地位はあまりにも地味で、いつか彼の前に開かれるであろうより大きな人生において、何の役に立つとも思えなかった。しかし数年後、志願兵の准将として東ケンタッキーへの遠征を行った時、彼は運河での4ヶ月間の経験が有益であることを悟った。彼の部隊は食料が不足し、補給のために船を派遣したが、兵士たちが野営していた川の水位があまりにも高かったため、船は川を遡上する勇気がなかった。そこでガーフィールド将軍は、 15歳の時にイブニング・スター号を操縦した時の腕前を頼りに、船の指揮を執り、48時間のうち44時間舵を取り、兵士たちが最後のクラッカーを食べている頃に物資を届けた。

「どんなに些細な知識でも、求めなさい。そうすれば、それを活用できる時が来る」と、ある著名な作家は言っています。

ジェームズはこのコメントを読んだことはなかったかもしれないが、彼は常にそれに従って行動し、他の人がレクリエーションに費やす空き時間を、自分の一般知識の蓄積を増やすことに費やした。

最終章は、ガーフィールド夫人がジェームズに、航海を諦め、大学教授や専門職に就くための資格を得るための教育課程を受講し、それを継続するようにと助言する場面で締めくくられています。彼女の言葉はジェームズの心に深い感銘を与えましたが、大切な夢を諦めるのは必ずしも容易ではありません。ガーフィールド夫人が話している間、ノックの音が聞こえ、ガーフィールド夫人は息子のベッドサイドの席を離れ、立ち上がり、ドアを開けました。

「ベイツさん、お会いできて嬉しいです」と彼女は歓迎の笑顔で言った。

サミュエル・D・ベイツは近くの学校の教師で、模範的な習慣を持つ真面目な若者で、牧師になることを自分の選んだ職業と考えていました。

「ところで、今日のジェームズはどうですか？」先生はベッドのほうに目を向けながら尋ねた。

「すでに将来の計画を立て始めているほどよ」と母親は答えた。

「ジェームズ、あなたの計画は何ですか？」と若者は尋ねた。

「僕は海に行きたいんだ」とジェームズは言った。「でもお母さんがそれを認めないんだ。」

「彼女は賢い」とベイツは即座に言った。「きっとがっかりするだろうね。」

「でも、海の上を滑るように旅して、遠くの国々を訪れるのはきっと楽しいでしょうね」と少年は頬を赤らめ、熱意に目を輝かせながら言った。

「今はそう思うだろう。だが、忘れないでくれ。君は貧しく無知な船乗りとなり、寄港地の素晴らしい街々を探検するどころか、船の傍らに留まらざるを得なくなるだろう。もちろん、たまには陸に上がることもあるだろうが、船上での生活にまつわる、屈辱的な連想を拭い去ることはできないだろう。」

「船員の生活がなぜ卑しいものになる必要があるのか​​？」とジェームズは尋ねた。

「必ずしもそうである必要はありませんが、実際、ほとんどの船員は低い目標を持ち、悪い習慣に囚われています。乗客として海に出られるようになるまで待って、海外旅行の恩恵を存分に享受した方が良いでしょう。」

「確かにそうだな」とジェームズは考えながら言った。「いつか行けるって確信さえあればいいのに。」

「文化人として、大学教授として、牧師として、あるいは弁護士として、外国の学者や紳士と対等に会えるようになれば楽しいことではないでしょうか？」

これは新しい言い方で、少年の心に好印象を与えた。しかし、少年は疑問を抱いており、それを率直に表現した。

「それはいいようだ」と彼は言った。「だが、自分が大学教授や牧師や弁護士になれるだけの頭脳を持っているかどうか、どうやってわかるんだ？」

「その点については、それほど疑問の余地はないと思います」とベイツは、病弱な少年の明るく表情豊かな顔と輝く瞳に目を留めながら言った。「君の能力は保証できるだろう。普通の船乗り以上の何かにふさわしいとは思わないか？」

「ええ」とジェームズは答えた。「大工ならできると思いますよ。その仕事についてはある程度の知識があるし、商売をする機会があれば、商売人としてもきっとできるでしょう。でも、あなたがおっしゃるような仕事で成功するには、それなりの能力が必要ですから」

「平均的な能力しか持っていなくても、立派にやっていける人はたくさんいます。しかし、もしあなたがリストに載ろうと決心するなら、高い順位を目指すように勧めます。」

少年の目は新たな野心で輝いていた。その後、誰もが自分の選んだ道で可能な限り成功しようという高潔な野心を持つべきだという考えが、彼のお気に入りの考えとなった。

「もう一つ」とベイツは付け加えた。「君には船乗りになる資格はないと思うよ」

「違うでしょ？あ、お母さんが反対してるからってこと？」

「確かに、それは良い息子として君にとって重要なことだ。だが、私は別のことを言っていたんだ。」

「それでどうするの？」

「タラントのたとえ話を覚えていますか？」

ジェームズは敬虔な信仰深い母親から聖書を読むように育てられていたので、肯定的に答えました。

「あなたは神から授かった才能に責任を負っているように私には思えます。もしあなたが言うように、文学的な成功を確実にするだけの才能、あるいは頭脳を持っているのなら、船乗りになることで自らを捨て去るとは思わないのですか？」

ガーフィールド夫人は、青年の言葉に深い関心を抱きながら、ジェームズの口論が彼にどんな影響を与えているかを心配そうに見つめていた。彼女は彼が言うことを聞かないことを恐れていなかった。もし自分が個人的に頼むなら、ジェームズはきっと彼女の願いに従うだろうと分かっていた。しかし、彼女は子供たちの自立心を尊重し、強制するのではなく、説得したいと思っていた。

「もしあなたが私について正しい評価をしていると確信できるなら、ベイツさん、私は勉強のコースを受けるでしょう。」

「ジェームズ、あなたの判断を信頼できる人に相談しなさい」と先生は即座に言った。

「誰か提案できますか？」少年は尋ねた。

「はい、ベッドフォードのJ.P.ロビンソン博士がハイラム大学のヘイデン学長の家を訪問しています。ご存知ですか？」

“はい。”

「彼は判断力に優れた人物であり、彼の言うことは完全に信頼できる。」

「体調がよくなり次第、あなたのアドバイスに従います」とジェームズは言った。

「それでは満足です。医師も私のアドバイスを認めてくれると確信しています。」

「ベイツさん」とガーフィールド夫人は、若い教師の後を追って出て行きながら言った。「ジェームズへのアドバイス、本当にありがとうございます。私の希望通りです。もし彼が教育を受けようと決心したら、どこに行けばいいとお考えですか？」

「私が持っているすべての教育を受けた神学校です」と若者は答えた。

“どこですか？”

「『ギオーガ神学校』という名前で、隣の郡チェスターにあります。当分の間は、ジェームズのあらゆるニーズを満たすにはこれで十分でしょう。さらに進歩したら、ハイラム・カレッジに進学できます。」

「高いの？」とガーフィールド夫人は尋ねた。「ジェームズは弟と私が分け与えた数ドル以外、お金がないんです。」

「きっと仲間はたくさんいるでしょう。学生のほとんどは貧しいけれど、近所で仕事を見つけて少しは稼げるかもしれません。ジェームズは大工の仕事について何か知っているんですか？」

「はい、彼は私たちが住んでいる家の建設を手伝ってくれましたし、いくつかの納屋の建設にも携わってくれました。」

読者の皆様は、ガーフィールド一家が、私たちが最初に出会った質素な丸太小屋にはもう住んでいなかったことを覚えていらっしゃるでしょう。トーマスがミシガンから持ち帰ったお金と、ジェームズとトーマス自身の労働力によって、そこはずっと快適で見栄えの良い、きちんとした木造の家へと変わっていました。

「それで結構です。彼に仕事をくれる人を私は知っていると思います。」

「彼は元気いっぱいの子です。学校生活が順調に進むようであれば、きっとそこで頑張っていけると思います」とガーフィールド夫人は言った。

先生は立ち去った。

ガーフィールド夫人が部屋に戻ってきたとき、ジェームズが非常に考え込んでいるのに気づいた。

「お母さん」彼は突然言った。「僕はできるだけ早く元気になりたいんだ。僕はもう16歳だし、これからどうするか決める時期なんだ。」

「ベイツ氏が言ったことを考えてみませんか？」

「はい、お母様。体調が回復したらすぐにロビンソン先生を訪ねて、率直なご意見を伺います。先生のおっしゃることを参考にさせていただきます。」

第8章—ゲアウガ神学校。
前章で、ジェームズがまだ運河で働いていた頃にロビンソン博士と知り合ったことを述べた。これは、ジェームズが働いていた運河船の系列会社の共同所有者であったクリーブランドのフィロ・チェンバレン氏の証言に基づくものである。しかし、エドマンド・カークは、ジェームズが病気後にロビンソン博士を訪ねた当時、ジェームズは彼にとって面識がなかったという印象を伝えている。カーク氏の情報は主にガーフィールド将軍自身から得たものであるため、ロビンソン博士によって確認された彼の説明を採用する。

ジェームズがヘイデン学長邸に足を運び、ロビンソン博士のことを尋ねた時、彼は明らかに田舎風の風貌だった。おそらく一番良い服を着ていたのだろうが、その服もかなりみすぼらしかった。ズボンは粗いサテン地で、1、2シーズン前ならぴったりだったかもしれないが、今ではすっかりサイズアウトし、牛革のブーツの甲の半分までしか届かない。ベストも短すぎるし、コートは擦り切れて、袖が短すぎて腕のかなりの部分が見えてしまっていた。さらに、ひどく傷んだ粗末なだらりと垂れた帽子と、長すぎる黄色い髪の毛を合わせると、あの良き博士が彼について言った言葉が容易に理解できる。「彼は驚くほど不器用だったが、ある種の独立心があり、好き勝手に振る舞うところがあって、それが私に好印象を与えた。」

「あなたは誰ですか？」と医者は尋ねた。

「私の名前はソロン出身のジェームズ・ガーフィールドです。」

「ああ、私はあなたのお母さんを知っていますし、あなたが赤ん坊の頃のことも知っています。でも、あなたは私の知識を超えてしまいました。お会いできて嬉しいです。」

「君と二人きりで会いたい」とジェームズは言った。

医者は家の近くの人里離れた場所へ案内し、若者は丸太の上に座り、少しためらった後、仕事を始めた。

「あなたはお医者様ですから」と彼は言った。「人間の本質をご存知です。私を診察して、率直に、私が教養課程を修了した方が良いかどうか教えてください。私はその方向を目指しているので、そうしようかと考えています。しかし、もしそれが失敗に終わるか、あるいは実質的に失敗に終わるようであれば、私は始める気はありません。もしあなたがそうしないよう勧めてくださるなら、それで満足です。」

この出来事について、医師は最近こう述べている。「私は自分の神聖な名誉をかけて臨んでいると感じました。そして、この若者はまるで裁判にかけられているかのようでした。私は医師としてかなりの経験を積んできましたが、今回の症例はこれまで経験したことのない全く異なるものでした。細心の注意を払って対処しなければならないと感じました。私は彼の頭部を診察し、そこに素晴らしい脳があることを知りました。肺の音波検査をしたところ、肺は強く、良質な血液を作る能力があることが分かりました。脈を触診すると、脳に血液を送るためのエンジンが脳に備わっていることを感じました。私は、足は温かく、脳は冷たく、動きが鈍い、強靭な肉体を持つ多くの患者を見てきました。そのような患者は、ただ座って居眠りしているだけでした。ですから、私はあの繊細な機械、脳を動かすエンジンがどのようなものか知りたくてたまりませんでした。このような15分間の綿密な診察の後、私たちは立ち上がり、こう言いました。

さあ、君の野望の導きに従いなさい。そうすれば、私はずっと君の味方だ。君はウェブスターのような頭脳を持ち、どんなに困難な努力にも耐えうる体格を備えている。君に必要なのはただ努力することだけだ。一生懸命働き、働き過ぎを恐れるな。そうすれば、必ず成果を上げることができるだろう。

ジェームズが深く尊敬していた人物からのこの言葉が、彼の決意を固めるのに十分であったことは容易に理解できるだろう。もし彼が本当に母親が望む仕事と職業に適任であるならば、彼が今まさに発見した才能を活かすのは、彼の義務であるに違いない。

それ以来、航海に出ることに疑問はなくなった。彼は学者になることを決意し、神の導きに従うことにした。

新しいスーツが欲しかったが、それは無理だった。手元にあるお金は、母親が差し出した17ドルだけだった。この金額で何とかやっていかなければならない。そうして、希望に胸を膨らませながら、彼はゲオーガ神学校へと向かった。

彼は一人では行かなかった。彼の決意を聞いて、いとこを含む二人の少年が彼に同行することを決心した。

若い読者の皆さんは、駅馬車がドアまで到着し、少年たちがトランクや旅行鞄を持って乗り込む、別れの場面を想像するかもしれません。しかし、もしそうだとしても、想像は現実とは全く異なる光景を描き出すでしょう。彼らの服装は全く異なるものでした。

経済的な理由から、少年たちは下宿することになり、ガーフィールド夫人はジェームズにフライパンと必要な食器を少しだけ用意しました。こうして、ジェームズの体は苦しまず、心は満たされました。新しい家でジェームズを待っていたのは、まさに贅沢な生活でした。多くの若い読者が、教育のためにそのような費用を支払わなければならないと考えたら、きっと落胆するでしょう。しかし、この粗末なフライパンと食器だけしか持っていなかった素朴な少年が、数年後に議会で奮闘し、市民の贈り物として最高の地位を勝ち取ることになることを、忘れてはなりません。そして、これらのことは、幼い頃に貧困と闘わなければ、おそらく何も手に入らなかったでしょう。

私の知る限り、彼の仲間は二人ともジェームズより恵まれた境遇ではなかった。三人とも、希望に満ちた心と新たな勇気をもって科学の領域へと旅する若き冒険家だった。彼らは待ち受ける困難を全く知らなかったわけではなかったが、知識という報酬のために懸命に努力する覚悟ができていた。

ゲアウガ神学校に到着すると、彼らは校長を訪ね、何の目的で来たのかを告げた。

「さて、若者たちよ、君たちは働くつもりだろうか？」と彼は言った。

「はい、先生」とジェームズは即座に答えた。「私は貧しいので、できるだけ早く教育を受けたいのです。」

「あなたの気持ちは気に入りました。私もできる限りお手伝いさせていただきます。」

少年たちは、アカデミー近くの古い塗装されていない建物の一室を、わずかな週給で借りることに成功した。家具はなかったが、近所の不要になった椅子と藁の毛布を数脚借りることができ、それを床に敷いて寝床とした。片隅にフライパン、やかん、食器をしまい込み、質素な生活を始めた。

ギオーガ神学校は自由意志バプテスト派の学校であり、相当数の学生が通っていました。確かに、いわゆる「高等教育」を提供するものではありませんでしたが、ジェームズがそれまで通ったどの学校よりもずっと進歩したものでした。英文法、自然哲学、算術、代数学――これらはジェームズが主に熱心に学んだ学問であり、彼に新たな思考の領域を開きました。おそらく、この質素な神学校で、彼はその後ずっと彼の特徴となる学問への渇望を初めて身につけたのでしょう。

3 人の少年たちが家事を始めてから 1 晩か 2 晩、様子を見に行こう。

交代で料理を作るのですが、今回は私たちが一番興味を持っている人が料理を作る番です。

「夕食は何があるんだ、みんな？」と彼は尋ねた。食料の調達は彼らに任されているからだ。

「ここに卵が1ダースあります」と彼のいとこ、ヘンリー・バウントンは言った。

「そしてこれがパン屋で買ったパンだよ」と友人は言った。

「よかった！パンと目玉焼きを食べよう。これ以上のことはないわ。」

「卵が1ダースあたり1セント値上がりしたよ」ヘンリーは重々しく言った。

このニュースは彼らにとって真剣に受け止められた。1セントは彼らにとって大きな意味を持つからだ。おそらく当時でも、1ダースあたり6～8セント程度だっただろう。当時、西部では物価が低かったからだ。

「それなら、何かやることがない限り、そんなに頻繁にはできないね」とジェームズは達観したように言った。

「通りの少し先に大工の店があるよ」とヘンリーは言った。「そこで仕事が見つかると思うよ」

「夕食後にそこへ行きます。」

その間、彼は料理人としての仕事をこなし、やがて少年たちには目玉焼き4個と、それぞれが食べたいだけのパンが配られた。おそらくバターは、より裕福な時代になるまで、高価な贅沢品として使われなかったのだろう。

夕食が終わると少年たちは散歩に出かけ、それから質素な部屋に戻り、翌朝の授業の準備に夜を費やした。

ジェームズはすぐに彼らの指導的立場に就きました。ロビンソン博士が示唆した通り、彼の頭脳は大きく、応用力と直感力は優れていたからです。ギオーガ神学校に入学して以来、おそらく彼は自分が正しい道を歩み始めたことを真剣に疑うことはなかったでしょう。

第9章 方法と手段
ジェームズは夕食後に大工を訪ね、仕事を提供してもらえるかどうか尋ねた。

「もしあなたが有能なら、できるかもしれません」と返事が返ってきた。「その会社で働いたことはありますか？」

“はい。”

“どこ？”

「私の家があるオレンジで。」

「どれくらい練習したんですか？」

「私が何をしたかを話したほうがいいかもしれません」とジェームズは言った。

それから彼は、自分が雇われていた納屋や、母親のために手伝って建てた木造家屋について語った。

「私は一流の職人を目指しているわけではありませんが、あなたのお役に立てると思いますよ」と彼は微笑みながら付け加えた。

「今、仕事が忙しいので、あなたを試してみようと思います。」

それで、ジェームズは一、二日で仕事に取り掛かりました。

大工は、自分が言った通りのことを知った。彼は一流の職人ではなかった。実際、仕事については初歩的な知識しか持っていなかったが、習得は早く、すぐに様々な面で貢献できるようになった。賃金はそれほど高くはなかったが、生活費を賄い、生活を維持するには十分だった。17ドルを使い果たす前に、彼は大工の仕事でかなりの金額を稼いでいた。

その頃、彼は兄から手紙を受け取った。

「親愛なるジェームズ」と彼は書き送った。「近況を伺えたら嬉しいです。あまりお金を持ってこなかったので、もっと必要になるかもしれません。もしそうなら、お知らせください。送るようにします。」

ジェームズは即座に答えた。「心配しないで、トーマス。幸運にも大工の仕事に就けたし、生活費もほとんどかからない。もう君や母に頼るつもりはない。健康さえ保てれば、生活費は自分で払うつもりだ。」

彼は約束を守り、それ以来、母親や善良な兄に頼る必要はなくなった。兄は、自分が享受できない利益を弟が享受できるように、生涯を通じて個人的な犠牲を払う覚悟ができていた。

ついに夏休みがやってきた。ジェームズは懸命に勉強し、それぞれの学問で優秀な成績を収めた。彼は頑丈な体格で、決して疲れる様子はなかった。作文や、高等教育を受けた神学校の多くがそうであったように、ゲオーガでも盛んに行われていた討論会の活動に特に興味を持っていたことは間違いない。後年、彼は討論において非常に機敏で力強い人物であったことから、彼が幼い頃から自分の力を試していたことは容易に理解できる。訓練された演説家の多くは、男子校で同等の学力を持つ同級生と競い合う中で、初めて自分の力量に気付く。十代の少年たちは、粗野で滑稽な演説をすることも少なくないだろうが、少なくとも彼らは臨機応変に物事を考え、聴衆の視線に動揺することなく耐える能力を身につける。また、表現力もある程度身につけ、より重要な舞台で立派なパフォーマンスを披露できるようになる。

ジェームズは、よいスピーチをするための最良の準備は、その主題を徹底的に知ることであるということを早くから学んでおり、その後の人生では常に注意深く自分自身を準備したため、彼は強力な討論者となり、出会って打ち負かすのは容易ではなかった。

「彼はかつて、どのように演説を準備していたかを私に話してくれたことがある」と、ウィスコンシン州選出のウィリアムズ下院議員は死後語った。「まず、議題について深く考え、関連する事実や原則を可能な限りまとめ上げる。それからペンと紙を取り、要点を論理的な順序で書き留める。そして、それらを批判的に吟味し、記憶に定着させる。『そして』と彼は言った。『紙を部屋に置いて、万一の事態に備える』」

休暇が来ると、ジェームズは仕事を探し始めた。怠けてはいられない。それに、秋に何もせずに帰らないように、十分な収入を得たいと思っていた。

一般的に仕事は熱心に求める人のところにやって来ます。ジェームズは木を切りたい人のことを聞きました。

彼はその男を訪ね、そのことについて質問した。

「はい」と彼は答えました。「木を切ってもらいたいのですが、いくらかかりますか？」

「いくらありますか？」

「約100コードです。」

ジェームズは、7ドルで25本のコードを切ったときのことを思い出し、それに応じた値段をつけました。

「25ドルあげよう」と森の所有者は言った。

それは、それにかかる労力に対して安い料金でしたが、一方で、苦労している学生にとって不可欠なサービスとなるでしょう。

「私はそれを引き受けます」と彼は言った。

「いつ仕事に行くの？」

「今だ！」ジェームズはすぐに答えた。

彼がその仕事にどれくらいの時間を要したかは記録に残っていないが、完成するまで粘り強く働き続けたことは間違いない。お金を手にした時の彼の満足感は想像に難くない。そして、次の任期にはそれほど倹約する必要はないと感じたのだ。

そのため、休暇が終わり神学校に戻ったジェームズは、前の学期に二人の友人と借りていた部屋を再び利用することはなかった。勉強に集中するには、体に良い食事が不可欠だと悟り、より栄養のある食事体系を好んだのだ。それに、料理に費やす労力は、彼の勉強時間の多くを奪っていた。

彼は、アシュタビューラ郡の現保安官の母親であるスタイルズ夫人という未亡人が下宿人を受け入れる用意があると聞いて、彼女に会い、受け入れてくれるかどうか確認しようとした。

彼女はすでに彼についてある程度のことを知っていた。というのも、彼は堅実で秩序正しい学生という評判を得ていたことを知っていたため、彼の応募を支持するつもりだったからだ。

次の質問は若いガーフィールドにとって重要なものでした。

「いくら払えばいいんですか？」

彼は、ポケットに25ドルはあったものの、学期が長く、授業料も支払わなければならなかったので、不安を抱えながら返事を待った。

「食事と洗濯と宿泊費で１ドル６セントくらいあればちょうどいいでしょう」とスタイルズ夫人は言った。

「それで満足だ」とジェームズは安堵のため息をつきながら言った。少なくともしばらくの間はこの金額を支払い、もし元の職業に再び就職できれば全期間支払うことができるとわかったからだ。

1ドル6セント！それはかなり奇妙な金額で、現代ではどんな村でも、どんなに小さな村でも、どんな種類の下宿料としても非常に低い金額だと考えられる。しかし当時はそれほど例外的な金額ではなく、生活費もはるかに少なかったため、未亡人は下宿料で何も失わなかっただろう。もっとも、それほど儲けていたはずはない。

ジェームズには他に使えるお金がなかったが、それでも十分なお金はあった。新しい服がどうしても必要だった。下着も外套もなく、安物のケンタッキージーンズのスーツ一枚しか持っていなかった。わずかな衣類のせいで、きっと屈辱を味わったに違いない。いずれにせよ、一度は困った状況に陥ったことがある。

学期末に近づくと、スタイルズ夫人の言うとおり、彼のズボンは膝のところが極端に細くなり、ある日不運なことに、彼が不注意に前にかがんだとき、ズボンが脚の半分ほど破れ、膝がむき出しになってしまった。

ジェームズは非常に恥ずかしくて、ピンでできる限りの修復をしました。

「新しいスーツがどうしても必要なんだ」と彼は夕方に言った。「でも、買う余裕がないんだ。ズボンが破れているのを見てごらん」

「ああ、それは簡単に直せますよ」とスタイルズ夫人は明るく言った。

「でも、修繕している間、履く靴が他にないんです」とジェームスは顔を赤らめて言った。

「それなら早く寝て、子供たちに送ってもらいなさい。穴を塞いでやるから、君には絶対に気づかれないようにするよ。大統領になったら、そんな些細なことは気にしなくなるよ。」

それは冗談めいた発言であり、この善良な女性は、後年、たった一枚のパンタロンしか持たず、それも半分以上履き古した若い男が、彼女の言ったような誇り高い地位に就くことなど夢にも思わなかった。

第10章 従兄弟の回想録
ジェーガ神学校時代、ジェームズは従弟のヘンリー・B・ボイントンと親交を深めました。彼は今も、我らが主人公の生まれた農場に隣接する農場に住んでいます。二人の関係は、従兄弟同士というよりははるかに親密でした。母親同士が姉妹で、父親同士が異父兄弟だったからです。ヘンリーはジェームズより2歳年上で、従兄弟というより兄弟のような関係でした。若い読者の皆さんは、ヘンリーが二人の学校生活について語る内容を読んで喜んでくれるでしょう。1881年9月23日付のボストン・ヘラルド紙特派員とのインタビュー記事を引用します。

ガーフィールド将軍が大統領に指名されたとき、オレンジの古くからの隣人たちは、ガーフィールドとその弟が母と姉妹のために自らの手で建てた家の跡地に旗竿を立てた。森に近い野原の少し奥にあった丸太小屋は、住めなくなっていた。大統領の叔父で、最近鉄道事故で亡くなったトーマス・ガーフィールドは、旗竿の建設作業を指揮し、その仕事に誇りを持っていた。

彼の生家を示すものは、この穴と、彼と弟が家族の水源として掘った、2ロッドほど離れた古い井戸以外には何も残っていない。左手の小さなカエデ林には、亡くなった大統領が最初に基礎を築き、その基礎の上に学校を建てた校舎の周りで子供たちが遊んでいた。枯れて黄ばんだ古い果樹園、枯れかけた草、そして色づいたカエデの葉は、まるで深い悲しみに浸っているかのようだった。

旗がはためく野原に隣接する、質素な家が建っている。ガーフィールド将軍が幼少期に森林伐採を手伝った家と同じくらい、彼の幼少期の人生と深く結びついている。ここは、故ガーフィールド大統領の従兄弟であり、近年の出来事でその名が広く知られるようになったボイントン博士の兄弟でもあるヘンリー・B・ボイントンの家である。

「この地をぶらぶら歩いていると、記者はガーフィールドの近親者に出会った。身長はガーフィールドより小さかったが、顔立ちはガーフィールドと驚くほど似ていた。

「ガーフィールド将軍と私は兄弟のようでした」と彼は言った。農場労働者たちに指示を出し終え、いとこが最初に耕した土地に秋の穀物を蒔きながら、彼は振り返った。「彼の父親は、息子がまだ一歳半の時、私たちのすぐ近くで亡くなったのです。彼は私の父親以外を知りませんでした。私の父親はまるで自分の父親のように家族を見守っていました。私が住んでいるこの家は、私にとっても彼の家であると同時に、私にとっても大切な家でした。

「あそこだ」と彼は、カエデ林の中のレンガ造りの校舎を指差しながら言った。その周りでは楽しそうな子供たちが遊んでいた。「彼と私が通っていた学校だ。19歳になるまで読み書きができなかったという記述を読んだことがある。9歳になる前には読み書きができたし、12歳になる前にはできた。彼はこの国のインディアンの歴史に非常に精通していたので、生まれた時に父親が植えた果樹園の木々に、インディアンの酋長の名を冠し、協会や宗教、その他の話題で人々と議論を交わしたこともあった。お気に入りの木の一つにテカムセと名付けたが、彼が大統領に昇進して以来、これらの古木の多くは遺物探しの者たちに枝を切られ、持ち去られてしまった。

ガーフィールド将軍は、少年としても人間としても並外れた人物でした。貧困の中で人生の地位を得るためにどれほど奮闘し、いかにしてそれを着実に勝ち取ったかは、言葉では言い表せません。少年時代は働くよりも読書を好みましたが、優秀な学生になりました。12歳を過ぎると働かざるを得なくなりました。当時は皆貧しく、生活していくには苦労の連続でした。兄と共に向こうの畑を開墾し、薪を切ったり、その他の農作業に従事したりして、母と姉妹の生活必需品を稼ぎました。

彼が14歳の時、ここから4マイルも行かないダニエル・モースのところへ働きに行ったことを覚えています。一日の仕事を終えた後、彼はクリーブランドのある学校（当時はまだ村でした）の教師の話を聞きに腰を下ろしました。教養のある教師の話は少年を喜ばせ、その話に夢中になっていると、彼が仕えていた教師の娘が、将来の大統領に、召使たちはもう寝る時間なので、彼がいるよりもいない方がましだと、威厳たっぷりに告げました。

彼に起こった出来事の中で、この侮辱ほど彼を深く傷つけたものはなかった。若い頃は、このことを口にするだけで憤慨し、すぐにモース氏の下を離れ、運河へ向かった。彼はその時私に、あの人たちはいつか自分を侮辱したくなくなる日が来るだろう、と言った。

運河での彼の経験は厳しいものでしたが、おそらくは有益だったでしょう。夏の間、そこでの任務を終えて帰ってきた冬のことを私は覚えています。彼はその秋から冬にかけてずっと悪寒に悩まされていましたが、それでも震えながら家で授業を受け、学校に行って暗唱し、なんとか授業についていくことができました。翌年の春、彼は長引く熱病で衰弱していましたが、それでも運河に戻るつもりでした。

ここに彼の人生の転機が訪れました。学校の教師だったベイツ先生は、彼にそうしないよう懇願し、次の秋まで学校に通い続ければ資格を取得できると言いました。私もほぼ同じ頃に資格を取得しました。翌年、私たちはわずか12マイル離れたチェスターの神学校に進学しました。そこでは教科書は用意され、食事は自炊しました。私たちは1人1ドルで生活していました。食事は質素でしたが、マッシュと糖蜜、豚肉とジャガイモといった質素なものでした。土曜日には斧を持って森へ行き、薪を伐採しました。休暇中は、収穫畑で働いたり、地域の学校で教えたりしました。

「あそこに」と彼は2マイルほど離れた美しい谷を指差しながら言った。「ガーフィールドが初めて教師を務めた校舎があります。彼は月給12ドルで、寄宿していました。私も隣町で教師をしていました。私たちは二人ともチェスターに戻って大学に進学し、おそらくそこで教育を終えたでしょう。しかし、そこはバプテスト系の学校で、彼らは弟子たちの子供たちにちょっかいを出したり、宗派主義を教えたりしていました。弟子たちが勢力を増すにつれ、自分たちの子供たちがそのような影響を受けないようにしようと決心しました。私たちの教会の大学がハイラムに設立され、ガーフィールドと私はそこへ通いました。」

残りの回想は私たちの物語の流れをある程度予測するものですが、ここでそれを挿入しておくのも良いかもしれません。

「私たちはほとんどの時間を地下室で過ごし、現在のガーフィールド夫人の父親の家に下宿していました。ここで学生時代を過ごしていた頃、私は故大統領が麻疹にかかり、危うく命を落とすところだった時に看病しました。彼はよく、私が看病してくれなかったら生きられなかっただろうと言っています。ですから、将軍と私は、どちらかがまだ舌足らずだった頃から、彼が大統領になるまで、とても親しい関係でした。これは私たちが一緒に撮った写真です」と、古いダゲレオタイプ写真が写っています。今では二人ともあまり似ていません。それでも、子供の頃も今も、驚くほど似ていると言われています。私は今も農夫ですが、彼は偉大で権力を握っています。しかし、私の前では、私たちの人生の歩みの違いについて、彼は決して口出ししませんでした。選挙前に私を訪ねてきて、近所の人や親族が立てたあの柱と旗を、満足そうに眺めていました。彼は自ら開墾を手伝った畑を歩き回り、幼少期や少年時代に、リスを次々と撃ち殺した枝や、枝の下で遊んだり、手入れをしたりした木々を指差してくれました。

言い忘れていましたが、ガーフィールド将軍の成長期における際立った特徴の一つは、クラスの誰かが何かで自分より優れているのを見ると、決して諦めず、同じ水準に達するまで、あるいはそれを超えることさえありました。どんな学者も彼を超えることはできないと知られるようになりました。私たち大人の付き合いは、少年時代ほどではありませんが、ほぼ同じくらい親密です。将軍は隣人や恵まれない親族のことを決して忘れず、私たちが彼を訪ねるのと同じように、よく私たちを訪ねてくれました。

私が描くどんな絵よりも鮮明なのは、ジェームズ・ガーフィールドの少年時代の最も親しい友人による、彼の生き方、教育への苦闘、常に優れた成績を収めたいという強い願望、そして義務への献身を描いたこの描写です。私たちはすでに、この田舎の少年が質素な部屋で自炊をし、従兄弟が証言するように週1ドルで暮らしている姿を思い描いてきました。これほどつつましい出自が、これほどの影響力と権力へと繋がった国が他にあるでしょうか？これほどの少年が、最高の野望を成し遂げる目標に向かって、これほどの速さで歩みを進めた国が他にあるでしょうか？こうした人々の経歴こそが、我が国の政府と制度を最も称賛すべき点であり、最も謙虚で貧しい者でさえ、最高の尊厳を獲得できることを証明しています。ジェームズは、粥と糖蜜、豚肉とジャガイモだけで暮らすことに満足していました。なぜなら、それらは彼の限られた収入の範囲内であり、彼が大切にしていた学問を続けるのに十分な力を与えてくれたからです。そして、彼の例も例外ではありません。私自身、週60セントで暮らしている大学生や専門学生を知っています（どうやって暮らしていたのかは分かりませんが）。彼らは、人類の知性を揺るがした最も崇高な問題に頭を悩ませていました。このような少年や若者こそが、共和国の希望です。他の人々が眠っている間にも彼らは努力して向上し、そのような若者の多くが、名誉の神殿の高みにある銘板に名を刻んでいます。

第11章—レッジヒルスクール
ジェオーガ神学校で学び始めて以来、ジェームズは自分で学校を経営して少しでもお金を稼ぎたいと願っていた。もちろん、高等学校ではなく、地方で冬季に開かれるような普通の学校だ。自分の能力には何の躊躇もなかった。学校委員会が求める資格は決して高くなく、今のところ何の問題もなかった。

しかし、一つだけ障害があった。ジェームズ自身もまだ少年だったのだ。確かに大柄ではあったが、顔立ちは若々しく、自分より年上の生徒も少なくないだろう。秩序を保てるだろうか？ 学者としての評判がどうであろうと、田舎の荒くれ者たちは、自分たちと同じようなジェームズの権威に従うだろうか？ これは心配になるほどの点だった。しかし、ジェームズには勇気があり、この実験に挑戦する覚悟ができていた。

遠く離れた学校に通い、よそ者として若者として受け入れられるなら、彼は喜んでそうしていただろう。しかし、そのような機会はなかった。もっと近いところに別の空きがあったのだ。

オレンジのレッジ・ヒル地区では教師が求められており、委員はジェームズ・ガーフィールドを思いついた。

そこである日、彼はガーフィールド夫人の家のドアをノックしました。

「ジェームズは家にいますか？」と彼は尋ねた。

ジェームズはその質問を聞き、訪問者を迎えるために前に進み出た。

「おはようございます」と彼は嬉しそうに言った。「私に会いたかったのですか？」

「この冬も学校を続けるつもりですか」と訪問者は尋ねた。

「学校を維持できれば」というのが返事でした。

「それが私が始めた仕事です。レッジ・ヒル・スクールの校長を探しています。どうですか？」

「レッジ・ヒル・スクールだ！」ジェームズは少し動揺した様子で繰り返した。「あそこの生徒はみんな僕を知っているんだから。」

「もちろんです。そうすれば紹介する必要もなくなりますよ。」

「彼らは私の言うことを聞くだろうか？そう思っていたんだ。あの学校にはかなり厄介なケースもあるからね。」

「そこは君の言うとおりだ」

「挑戦して失敗するのは嫌だ」とジェームズは疑わしそうに言った。

「私のアドバイスに従えば、そんなことは起こらないよ」と委員は言った。

“あれは何でしょう？”

「最初に問題を起こした子供を鞭打て。中途半端にやっつけちゃダメだ。しっかり叩き込め。そうすれば誰が主人か分かる。お前は十分強い。できる。」

ジェームズは微笑みながら、筋肉質な腕を伸ばした。彼は自分が強いことを自覚していた。彼は大柄な少年で、訓練によって筋肉が発達していたのだ。

「あなたはこれから学校に行く男の子たちをご存知でしょう。あなたを指導できる男の子はいますか？」と訪問者は尋ねました。

「いいえ、ないと思いますよ」とジェームズは微笑みながら答えた。

「じゃあ大丈夫だよ。初日から、君が彼らを怖がっていないことを知らせてあげて。それが僕が君にできる最良のアドバイスだよ。」

「生徒と喧嘩するのは嫌だ」ジェームズはゆっくりと言った。

「女子校で教えない限り、そのリスクを負うことになるだろう。女子校なら問題ないと思うが。」

「おそらく、そういう類のものではないでしょう。賃金はいくら払っているのですか？」

「月額12ドルと寮費。もちろん、寮費は負担するよ。」

月12ドルは今ではそれほど高い給料とは言えないかもしれないが、ジェームズにとっては考慮に値する金額だった。彼は他の方法で同程度の収入を得ていたが、教師として運試しをすることに強い関心を抱いていた。もちろん、公立学校での教師ではなく、教師が将来の職業になるかもしれない。しかし、これは大学教授職への階段を上る最初の一歩となるだろう。最初の一歩は最も困難だが、踏み出さなければならない。レッジ・ヒル・スクールは、おそらく困難であろうとも、将来のハイラム・カレッジ学長にとって最初の一歩となるはずだった。

ジェームズはこれらすべての考慮を頭の中で素早く考え、そして決断に至った。

「学校はいつ始まるのですか？」と彼は尋ねた。

「来週の月曜日です。」

「お申し出を承りました。間に合うように伺います。」

一般に「ジム・ガーフィールド」と呼ばれていた彼が次の教師になるという知らせは、すぐにレッジ・ヒル地区に伝わりました。

「新しい主人のことは聞いたか？」と、難病患者の一人であるトム・バセットが友人に尋ねた。

「いいえ。誰ですか？」

「ジム・ガーフィールド。」

もう一人は口笛を吹いた。

「本気じゃないの？」

“はい、そうします。”

「どうやって聞いたの？」

「――――氏が」委員の名前を挙げて言った。「私に教えてくれました。」

「そうでしょうね。そうなら、楽しい時間を過ごせるでしょう。」

「そうするよ」と相手はくすくす笑った。「学校が始まるのが待ち遠しいよ。」

「彼は私たちと同じただの男の子です。」

「そうなんですね。」

「彼は教師として十分な知識を持っています。しかし、知っていることがすべてではありません。」

「その通りだ。私たちがずっと知っているような男の子を、私たちが気にかけるなんて期待できないだろう。」

“もちろん違います。”

「ジムは結構好きだよ。彼は最高の奴だ。でも、それでも、彼は私に命令したりしないからね。」

「私もだよ。」

トム・バセットとビル・スタックポール（当然ながら仮名を使っています）とのこの会話は、若い教師の成功にとって悪い前兆でした。彼らは彼を熱烈に誘惑し、思う存分楽しませようと決意したのです。

彼らはジェームズ・ガーフィールドのことをよく知っていると思っていたが、それは間違いだった。彼は温厚な性格で喧嘩を好まないことは知っていたし、屈強で運動能力に優れていることも知っていたが、その地位は長くは続かないだろうと判断していた。もし彼らが、将来の師であるガーフィールドの心を揺さぶる疑念や不安を読み取ることができていたら、彼らの信念は確固たるものになっていただろう。

実際のところ、ジェームズは彼を待ち受けていた試練を恐れていた。

「もし僕がただ知らない人たちのところに行くだけなら、それほど気にしないだろう。だが、この男の子たちも女の子たちも、僕が小さいころ裸足で歩いていた頃からずっと僕を知っているんだ。」と彼は母親に言った。

「息子よ、心が折れたのですか？」と母親は息子に同情しながらも、これは必ず訪れる試練であると理解しながらも尋ねた。

「正確にはそうは言えないけど、始めるのが怖い。」

「ジェームズ、困難や困惑に遭遇することは覚悟しておかなければなりません。人生はどれも順調に進むものではありません。私たちがそれらを乗り越えるべきでしょうか、それとも打ち負かされるべきでしょうか？」

少年の魂は目覚めた。

「もう何も言わないで、お母さん」と彼は答えた。「僕は学校を引き受ける。もし成功できるなら、必ず成功する。これまでは尻込みしていたけど、もうこれ以上尻込みはしない。」

「それが成功する精神だ、ジェームズ。」

ジェームズは笑い、それに応えてキャンベルの感動的な詩を適切に強調して引用した。

「私は勝利して歓喜するか、あるいは死に打ち倒されるか、

顔を戦場に向け、足を敵に向けている。」

こうして時は流れ、ジェームズが初めての学校の責任者となる、まさに運命の日がやってきた。彼は試験を受け、教師として適格であると判断されたが、それは彼が事前に予期していたことだった。

ジェームズが最初の学校で教えた建物は今も残っています。現在は全く別の用途で使われており、その土地を所有する倹約家の農夫が馬車小屋として使っています。かつて教師の机があり、その後ろにジェームズが教師として立っていた場所には、馬車用の馬房が二つあります。かつてジェームズが教えた子供たちが座っていたベンチは、家族の馬車を置くために撤去され、遊び場は納屋になっています。建物はレッジ・ヒルとして知られる見晴らしの良い高台にあり、二列の丘陵地帯に挟まれた長い谷を見下ろしています。

この記述は、最終章に掲載されているヘンリー・ボイントンの回想録を寄稿してくれたボストン・ヘラルド紙の特派員と同じ人物によって提供されたものである。

新学期最初の朝、校舎の前に集まった雑多な少年少女たちの姿を見ながら、ジェームズがゆっくりと丘を登っていく姿が見えた時、それは彼の人生で最も辛い瞬間の一つだった。少年たちが、これから待ち受ける避けられない戦いに期待を寄せていることを本能的に感じ、彼は身動きが取れなくなり、緊張した。しかし、彼はなんとか群衆の中を通り抜け、愛想の良い笑顔を浮かべ、生徒たちにお辞儀をして挨拶した。これから困難が訪れることは確実だったが、不安を露わにすることはしなかった。

第12章 誰が主となるのか？
ジェームズは、その状況下で可能な限りの威厳を保ちながら、教師の机まで歩み寄り、ベルを鳴らした。

これはほとんど必要なかった。なぜなら、好奇心から、生徒たちは皆すぐに若い教師の後について教室に入り、席に着いたからだ。

導入演習の後、ジェームズは学者たちに短いスピーチをしました。

「皆さんには紹介の必要はありません」と彼は言った。「皆さんは私のことをよくご存知ですから。私の遊び仲間や友人たちも大勢いますが、今日、私たちの間に新たな関係が生まれました。私は委員会から正式に任命された教師としてここにいます。皆さんの知識を深めるために、できる限りお手伝いするのが私の義務です。もし私が最近ギオーガ神学校に通い、教養を深めていなかったら、そうする資格はほとんどなかったでしょう。これまでそうであったように、私を友人としてだけでなく、皆さんの利益を増進することに関心を持つ人間として見てほしいのです。もう一つ」と彼は付け加えた。「皆さんに教えるだけでなく、秩序を維持するのも私の義務です。そして、私はそうするつもりです。学校では先生として見てほしいのですが、外では皆さんと一緒にスポーツをし、皆さんと同じように少年のように振る舞います。それでは、いつもの授業に戻りましょう。」

この演説は落ち着き払って行われ、聞いた者全員に好印象を与えた。騒ぎを起こすつもりだった少年たちでさえもだ。しかし、彼らは計画していた楽しみを諦めることができなかった。それでも、暗黙の了解により、当面は完全な礼儀正しさを保っていた。彼らは爆発への備えができていなかったのだ。

少年教師は予想外の静けさに勇気づけられた。

「結局、すべては順調に進むだろう。こんなに心配する必要はなかった」と彼は思った。

新学期が始まる際の通常の手順は、ジェームズには分かっていた。子供たちの名前を聞き、クラス分けをし、授業を割り当てる。自信が深まったジェームズは、この仕事を事務的にこなし、休み時間になると、校庭で生徒たちから寄せられた感想は概ね好意的なものだった。

「彼はきっと良い先生になるわ」と少女の一人が言った。「今までのどの先生にも負けないくらい良い先生だし、しかもとても若いしね。」

「彼はまるでやり方を知っているかのように仕事に臨む」と別の人は言った。「ジミー・ガーフィールドには、これほどの才能があるとは思わなかった」

「ああ、彼は賢いね！」と別の人が言った。「ベン兄さんは学校に通い続けようと頑張っているけど、彼はジェームズと同じくらいの歳なのよ。」

一方、トム・バセットとビル・スタックポールはプライベートな会議を開いていた。

「ビル、ジムのスピーチについてどう思う？」とトムは尋ねた。

「ああ、それは十分にうまく聞こえたが、彼は話している間ずっと震えていたに違いない。」

「そうかもしれないけど、彼は十分クールに見えたよ。」

「ああ、あれは全部仕組まれたものだったんだ。秩序を保つって彼が何て言ったか聞いたか？」

「ええ、彼は話しているとき、あなたと私を優しく見ていました。」

「私たちが最後の教師を解雇したという話を聞いたんだと思うよ。」

「もちろんよ。でも、生まれてからずっと彼を知っている我々少年たちに、ここまで来て命令するなんて、ずいぶん厚かましいわね。」

「そうだね。彼は、いわゆる秩序を維持してくれると思うかい？」

「午後まで待って。彼もそのうち分かるよ。」

ジェームズは初日の休憩時間に外出しませんでした。学校の運営に関わる用事があったので、机に座り続けました。何人かの生徒が何かしら相談に来ましたが、ジェームズは生涯を通じて彼らしい温かな態度で皆を温かく迎えました。生徒一人ひとりの性格や能力をよく理解した上で、ヒントや提案を与えました。少年の一人が言いました。「ジミー、いや、ガーフィールド先生、文法を勉強した方がいいと思いますか？」

ジェームズは微笑んだ。うっかり口を滑らせてしまったことは分かっていた。もちろん、学校で生徒にジミーと呼ばれたら、それは許されない。

「はい」と彼は答えた。「すでにすべて知っていると思っているのでなければ。」

「それについては何も知らないよ。」

「では、もちろん、勉強すべきです。なぜ勉強しないのですか？」

「でも、何も分からない。全く理解できない。」

「それなら、それを説明してくれる人が必要なんだ。」

「それは本当に愚かなことだ。」

「もっと詳しく知れば、そうは思わなくなると思いますよ。すぐに説明します。きっと理解してもらえると思いますよ。」

もう一人の生徒は、解けない問題を抱えていた。こうしてジェームズは休憩時間があっという間に過ぎ、再び生徒たちが教室に押し寄せてきたことに気づいた。

衝突が起こったのは午後になってからだった。

トム・バセットは地理学のトップクラスに属していた。

ジェームズはクラスに呼びかけた。

トムを除いて全員が出てきたが、トムは座席に無頓着に座ったままだった。

「トーマス、君はこのクラスの生徒ではないのですか？」若い先生は尋ねた。

「そうだと思いますよ。」

「じゃあ、出てきて朗読してみれば？」

「ああ、怠けたいんだ」とトムは意味ありげな笑みを浮かべて答え、まるで「どうするつもりなんだ？」と尋ねているかのようだった。

ジェームズは不快な興奮に襲われながら心の中で思った。「もうすぐだ。10分後には、トム・バセットか私がこの学校を統治することになるのかがわかるだろう。」

しかし、彼は落ち着いた態度でこう言った。「それは言い訳にならない。受け入れられない。教師として、君を授業に出席させる。」

「明日まで待てないの？」トムはにやりと笑いながら尋ねたが、その笑顔は他の生徒の顔にも映った。

「君の言いたいことは理解しているよ」とジェームズは表面上は平静を装って言った。「君は私の権威に逆らっている」

「君は僕と同じ子供にすぎない」とトムは言った。「なぜ僕が君に従わなければならないのか分からない。」

「もしあなたが先生で私が生徒だったら、私はあなたに従うでしょう」とジェームズは言いました。「そして私はあなたにも同じことを期待します。」

「ああ、朗読を続けてくれ！」トムは気怠そうに言った。「僕のことは気にしないで！」

ジェームズはもうこれ以上待つ余裕はないと感じた

彼はクラスの方を向いて、「少しお待ちください」と言いました。

彼はトム・バセットが座っている席までゆっくりと歩いていった。

トムは襲撃されるのを覚悟して構えたが、若い教師は稲妻のような速さで彼の襟首をつかみ、自分でも驚くほどの力で、抵抗するトムを席から引きずり出し、クラスのみんなが立っているところまで連れて行った。

この時までに、ビル・スタックポールは反乱のパートナーを助けるよう求められていると感じていました。

「彼を放っておけ！」彼は前に進み出て、脅すように言った。

「一人ずつだ！」ジェームズは冷ややかに言った。「すぐに準備できるよ。」

彼はやるべきことはただ一つしかないことに気づいた。

彼はトムをドアまで引きずり、無理やり追い出し、「私に従う準備ができたら戻ってきなさい」と言った。

彼が振り向くとすぐに、ビル・スタックポールが彼に迫ってきた。

ジェームズは足を素早く動かして彼をつまずかせ、まだ彼の襟首を掴んだまま、「行くか、残るか？」と尋ねた。

ビルはトムほど決心が固くなかった。

「僕はここに残ることにするよ」と彼は言い、それから立ち上がって教室の自分の場所に戻った。

ジェームズは落ち着いた様子で机に戻り、クラスの暗唱を聞き始めた。

翌朝、学校へ向かう途中、ジェームズはトム・バセットに追いついた。トムは明らかに当惑した様子でジェームズを見つめていた。トムの父親は彼を学校へ戻していたが、トムは逆らう勇気はなかった。

「おはよう、トム」とジェームズは嬉しそうに言った。

「おはよう！」トムはつぶやいた。

「学校に行ってるかな？」

「父はそうすべきだと言っています。」

「私も嬉しいです。ところで、トム、低学年の生徒の指導には、何人かの学者を手伝ってもらわないといけないようです。今日は算数の一番下のクラスの発表を聞いてもらいたいのですが。」

「教えるのを手伝ってほしいのか？」トムは驚いて叫んだ。

「はい。上級クラスにもっと時間を割けるようになります。」

「昨日のことで、あなたは何の恨みも抱いていないのですか？」

「ああ、いいえ。私たちはそんな些細なことを気にするほど仲良しな友達です。」

「それなら」とトムは衝動的に言った。「もう僕に迷惑をかけることはないだろう。僕ができる限りのことをしてあげるよ。」

若い教師と反抗的な教え子が、明らかに非常に友好的な関係にある様子で校舎に近づいてくるのを見て、一同は驚きを隠せなかった。午前中、ジェームズがトムに前述の授業を聞くよう頼んだ時、さらに大きな驚きが広がった。休み時間になると、トムは教師に生意気な態度を取る生徒を叩きのめすと宣言し、ガーフィールド校の新しい校則は確固たる基盤の上に築かれたように見えた。

この出来事は、若い教師が実際に戦争に訴えた事例に基づいており、ガーフィールドの人柄の強さと親しみやすさを示すために描かれています。彼が統治能力を発揮することは絶対に必要でした。

第13章 エイムズがギオーガ神学校を去る
最初の学校で教師をしていた頃、ジェームズは生徒を送り出す家庭に「寄宿」していました。定住先を持つほど楽しい生活ではありませんでしたが、生徒たちと触れ合い、影響を与える機会を得ることができました。これは、他の方法では得られないものでした。明るい性格と温厚な物腰で、ジェームズはどんな家庭でも歓迎される存在でした。楽しい夜を過ごすために喜んで参加し、間接的に教えを説き、彼自身と同じような学習への情熱を育む術を身につけていたことは間違いありません。

彼はポケットにわずかなお金を持って学校に戻りました。それは彼の倹約な生活に欠かせないものでした。しかし、彼は知識を他者に伝えるという経験も持ち込んでおり、それがさらに大きな価値を持っていました。

ある著名な教師は、私たちは他人に伝えようと努めるまでは、何事も完全には理解できない、と言いました。

ジェームズは3年間、ジオーガ神学校に留まりました。毎年冬になると教師を務め、成功を収めました。ある冬期講習の際、ウィリアム・M・セイヤー牧師はガーフィールドの伝記の中で、野心的な学生から幾何学の指導を依頼されたと述べています。しかし、その道のりには一つ難題があり、それも大変なものでした。彼自身、幾何学に全く精通していなかったのです。しかし、彼はこう考えました。「これは新しい分野の知識を得る絶好の機会だ」。そこで彼は教科書を手に入れ、夜も熱心に勉強しました。生徒より十分に先を行くことで、ジェームズは彼の指導者、指導者としての資格を得ました。そして生徒は、教師が自分と同じように未知の領域を歩んでいるとは夢にも思いませんでした。

ジェオーガでの学びが始まった頃、彼は後に最も親しく、最も大切な友人となる女性と知り合いました。後に妻となる若い女性です。ルクレティア・ルドルフは近所の農家の娘で、「物静かで思慮深く、非常に優しく洗練された性格で、勉強と読書を好み、温かい心と着実に成長することのできる知性を持つ少女」でした。おそらくジェームズは最初、知的な共感と趣味の共通点に惹かれたのでしょう。しかし時が経つにつれ、彼は彼女の中に単なる知的志向を超えた、より高尚で優れた何かを見出すようになりました。そして、ルクレティア・ガーフィールドの性格に投げかけられた最近の出来事を考えると、彼の考えが完全に正しかったと言えるでしょうか。

記録に残るのは控えますが、ここで築かれた親交は、やがて二人とも転校したハイラム・カレッジで再び深まり、実を結んだと述べておくのが適切でしょう。そこで生徒兼教師として、ジェームズ・ガーフィールドは将来の妻の師範となる一科の教師となり、在学中に二人は婚約しました。それは長い婚約期間でした。ジェームズは妻が生まれるまで、伝統的な「7年間」待たなければなりませんでしたが、その長い待ち時間がどれほど報われたかは、世間が知っています。

「ガーフィールド夫人をご存知でしたか？」とシカゴ・インターオーシャン紙の記者がクリーブランドのフィロ・チェンバレン氏に尋ねた。

「ええ、その通りです」と返事が返ってきた。「妻は彼女をよく知っています。二人はクリーブランドで一緒に教師をしていました。ガーフィールド夫人は素晴らしい女性です。いわゆる優秀な教師ではありませんでしたが、並外れて優秀な教師で、とても勤勉で、子供たちは彼女の指導の下で急速に勉強が進みました。それに、勉強熱心でもありました。なんと、学生時代も教師時代も、三つの言語を習得し、上手に話していたそうです。彼がウィリアムズから帰ってきて間もなく結婚したのですが、彼がロビンソン博士に使ったお金を返済した時の素敵な話を一つお話しするのを忘れていました。ロビンソン博士が少額の利息を受け取るのを拒否した時、ガーフィールドはこう言いました。『先生、それは私にとって大きなプラスです。これで結婚できます』」どうやら二人は長い間婚約していたようですが、彼が結婚できる条件が整うまで待たなければならなかったようです。そして、自業自得の借金を理由に​​、愛する女性との結婚を諦める若者はそうそういないでしょう。

あまり先の出来事を予測することなく言うと、ルクレティア・ガーフィールドの教育と教養は、彼女を単なる妻ではなく、夫の良き理解者、そして知的な助け手へと押し上げたと言えるでしょう。幼少期の勉学は、二人の長男の大学進学準備に役立ちました。彼女はまた、良き妻としての家庭的な気質と、真の女性としての洗練された優雅さを失うことなく、夫の文学的な計画にも協力しました。

しかし、ジェームズはまだ十代の少年だと​​いうことを忘れてはならない。自分の家庭を持つまでには、多くの困難や経験を乗り越えなければならなかった。3年間勉強したとはいえ、教育はまだ始まったばかりだった。ギオーガ神学校はアカデミーに過ぎず、東部にある最高のアカデミーに匹敵するものではなかった。

彼は、その設備をほぼ使い果たしたと感じ始め、もっと高いところを見ようとした。それほど遠くまで見に行く必要はなかった。

1851年、若きガーフィールドが所属していた宗教団体「ディサイプルズ」は、ポーティジ郡ハイラムにカレッジ・スクール（大学付属学校）を開設しました。彼らはそれを「折衷主義の学校」と呼んでいました。現在ではカレッジとして位置づけられていますが、ジェームズが入学した当時は、それほど野心的な名称ではありませんでした。

それほど遠くなく、ジェームズは自然とそこに目を留めた。立地にも利点があった。ハイラムは小さな田舎の村で、生活費は少なく、ご存知の通り、この若い学生の財布にはわずかなお金しか入っていない。しかし、彼の収入は限られていたため、どうやって学費を払うかは頭を悩ませる問題だった。

彼は母親に相談し、いつものように、高等教育を受けたいという彼の目的に深く共感してくれた。しかし、金銭的な援助は彼女にはできなかったし、当時彼には必要なわずかなお金を頼れる裕福な友人もいなかった。

しかし、ジェームズは簡単にひるむことはなかった。ポケットにたった17ドルしか持たずにギオーガ神学校に入学し、3年間在籍し、大工と教師という古巣の仕事で生計を立て、借金一つなく卒業した。彼は自立し、チェスターで成し遂げたことはハイラムでもできると感じていた。

そこで、ある晴れた朝、彼は軽い気持ちで、軽い財布で、大いに期待していた幼児施設に向けて出発した。

理事会のメンバーの一人の証言によると、ジェームズが到着し、謁見を求めたとき、理事会は会議中だったという。

少し遅れて、門番は彼を中に入れるように指示されました。

ジェームズはこの時19歳だった。人里離れた森の中で、ロビンソン博士と丸太に腰掛け、進路について相談していた頃のような、素朴な風貌はもはやなかった。しかし、相変わらずぎこちない。急速に成長し、体格は細身で、服装にも恵まれていなかった。死後、彼の気高く堂々とした風貌を見た者は、理事会の前にぎこちなく立ち、自分の主張を弁護した田舎の若者と、彼との類似点を見出すことはほとんどないだろう。ひょろ長い若者が立派な男に成長することは珍しくない。チャールズ・サムナーは20歳の時、靴下を履いた状態で身長6フィート2インチ（約190cm）、体重はわずか120ポンド（約55kg）だった！しかし、死後、彼は気高い風貌の男だった。

しかし、その間ずっと、私たちはジェームズを、彼の人生に非常に大きな影響を与える決断をした男たちの前で不安に陥れたままにしています。

「さて、若者よ」と校長は尋ねた。「私たちは君のために何をすればよいのか？」

「紳士諸君」とジェームズは真剣に言った。「私は教育を受けたいので、費用の一部を賄うために、建物の火おこしと床掃除の仕事をさせていただきたいのです。」

彼の態度や表情には真剣さと知性が表れており、それが理事会のメンバーに強い印象を与えた。

「紳士諸君」理事の一人、フレデリック・ウィリアムズ氏は言った。「この若者を試してみた方が良いと思う。」

もう一人の会員がガーフィールドの方を向いて言った。「若者よ、仕事が我々の望み通りに行われるとどうしてわかるのだ？」

「試してみて下さい」と答えました。「2週間試してみて、完全に満足できなかったら、何も言わずに辞めます。」

「それは満足のいくようです」と質問した議員は言った。

「どんな研究をしたいのですか？」とある紳士が尋ねました。

「大学進学の準備をしたいんです。ラテン語、ギリシャ語、数学、その他必要なことは何でも勉強したいです。」

「これらのうちのどれかはもう勉強しましたか？」

「はい、わかりました。」

“どこ？”

「ゲアウガ神学校です。先生方をご紹介できます。私は3年間先生方に師事しており、先生方は私のことをよくご存知です。」

“あなたの名前は何ですか？”

「ジェームズ・A・ガーフィールド」

「あの若者には何かがある」と理事の一人がウィリアムズ氏に言った。「彼は本当に真面目そうだし、きっと一生懸命働く人になるだろう」

「私も同感です」と返事が返ってきた。

ジェームズは請願が認められたことを知らされ、すぐにハイラムでの居住の準備をしました。

第14章—ハイラム研究所にて
エクレクティック・インスティテュートの本拠地であったハイラムは、何の見栄えもない場所だった。村というより、小さな集落に過ぎなかった。しかし、この創設間もない学校が提供する利点は、西部保留地の農民の息子や娘など、男女を問わず多くの生徒を引きつけた。彼らは真の学問への愛に燃え、単なる娯楽に時間を浪費するほど賢明ではなかった。

15年間、この研究所の運営を巧みに統括してきたB・A・ヒンズデール学長は、次のように回想しています。「研究所の建物は質素ながらもしっかりとしたレンガ造りで、風の強い丘の頂上、トウモロコシ畑の真ん中に建てられました。1847年にスコット将軍の兵士たちがメキシコシティに運び込んだ大砲の一つが、この新しい建物の屋根に設置されましたが、その高さは農家20軒にも及ばないほどでした。

ガーフィールドがチェスターでの学業を終えようとしていた頃、この地に学校が開校しました。彼が自ら入学を申し出た時点で、開校から2学期が経っていました。ハイラムは場所を、理事会は建物を、そして最初の教師は周囲の田舎の生徒たちを用意しましたが、精神的な部分はハイラムが自ら築き上げました。すべてが新しいものでした。社会、伝統、そして学校の真髄は、一般環境や地域環境という制約の中で、教師と生徒の力から生み出されるものでした。このような学校こそが、若きガーフィールドにとって最高の場所だったと言っても、誰も驚かないでしょう。自由と機会、急速に、そして熱心に心を開く若い人々の大きな社会、彼を指導するのに十分な学識を持つ教師たち、そして彼が溢れんばかりに持っていた能力と人格の力を発揮する十分な余地がありました。

当時ハイラムに来た生徒のうち、公立学校以上の教育を受けた者はほとんどいなかった。ただし、国中に点在する高等学校やアカデミーに通った者もいた。そのため、ガーフィールドは、ハイラムに来る前は古典や高等数学の勉強はわずかだったものの、一流の学者たちに匹敵する成績を収めていた。才能においては、誰もが彼を誰にも劣らないと認め、すぐに彼が他の誰よりも優れていることは広く認められた。

こうしてジェームズは用務員兼鐘つき係の職務に就いた。将来のアメリカ合衆国大統領にとっては卑しい地位だったが、正しい目的と有益な目的を持って引き受けた仕事は、決して屈辱的なものではない。我が少年読者諸君にも一つ確かなことがある。職務は満足のいく形で遂行されたということだ。教室はよく手入れされ、鐘は時間通りに鳴らされた。2週間の試用期間を経た後も彼が留任されたという事実からも、このことは明らかである。学校には経済的に余裕のない生徒が多数おり、彼の職務を喜んで解任する者も少なくなかったに違いない。

しかし、用務員と鐘つき係の仕事で彼の生活費をすべて賄えたとは考えにくい。彼には他に二つの収入源があった。学期中は機会があれば大工として働き、冬にはチェスターにいた時と同じように、教師として働ける田舎町を探した。

彼が教えた場所の名前は私には分からないが、オハイオ州の農民、機械工、あるいは専門職の人の中には、米国大統領から部分的に教育を受けたと自慢できる人がきっとたくさんいるだろう。

彼の冷静さと毅然とした態度の特徴として、私は冬の学校で彼に起こったある出来事を記録しておきたいと思う。

彼と同じくらいの体格の、学校の規則に従うのがそれほど容易ではない学者もいた。彼らは、年齢と体格を考慮して、年下の生徒には許されないような行為に挑戦してもよいと考えていた。

ある朝、授業が始まったばかりだった。若い教師は、校庭で怒号と格闘する音を耳にした。校庭はたまたま囲いの中にあった。その騒音は生徒たちの注意を引き、暗唱に必要な集中力を妨げてしまった。

ジェームズ・ガーフィールドは静かにドアの外へ出ると、年長で体格の大きな二人の生徒がレスリングの試合をしているのが見えた。便宜上、二人をブラウンとジョーンズと呼ぶことにする。

「君たち、何をしているの？」先生は尋ねた。

二人はあまりにも真剣に争いに熱中していたため、どちらも返事をしなかった。

「今すぐ止めろ」とジェームズはきっぱりと言った。「私への失礼だし、朗読の邪魔にもなる」

まるで風に向かって話しているようだった。彼らはそれを聞いていたが、戦いを続けた。

「これは止めなければなりません、さもなければ私が自分で止めます」と先生は言いました。

少年たちは怖がっていなかった。それぞれが先生と同じくらいの大きさだったので、先生が邪魔をしたら怪我をしてしまうだろうと感じていたのだ。

ジェームズは十分に警告したと思った。行動を起こす時が来たのだ。彼は素早く前に進み出て、戦闘員の一人を掴み、突然の力を込めて柵の外へ投げ飛ばした。驚きから立ち直る間もなく、仲間も同じように持ち上げられた。

「さあ、戦いを続けたいなら続けなさい」と若い教師は言った。「でも、握手して仲直りした方がいいと思う。終わったら、中に入って報告しなさい」

二人の若者は愚かにも互いを見つめ合った。どういうわけか、戦う意欲はすっかり失われていた。

「そろそろ入りましょうか」とブラウンは言った。

「私も賛成だ」とジョーンズが言うと、ガーフィールドはおとなしく教室に入ってきた。二人の反抗的な生徒もそれに続いた。自分たちをあんなに簡単に扱える教師の権威に抵抗しても無駄だった。

ジェームズは道徳的な説教で彼らを煩わせることはなかった。彼は非常に分別があり、必要なことはすべて言い尽くし、実行したと感じていた。

しかし、彼は新しい神学校でどのように過ごし、どのように評価されていたのでしょうか？幸いなことに、ハイラムの最初の生徒の一人で、現在イリノイ州に住むある女性の証言があります。

「彼が初めて学校に入学した頃」と彼女は書いている。「彼は用務員の仕事、床掃除、ベルを鳴らすことで学費を稼いでいた。今でも、彼が朝、ベルの紐に手をかけて合図を出し、教師や生徒たちにその日の業務をするように呼びかけている姿が目に浮かぶ。私たちが教室に入ると、彼は誰に対しても明るい声で話しかけていた。おそらく彼は学校で一番の人気者だったのだろう。いつも温厚で、おしゃべり好きで、とても面白い人だった。機知に富み、機転が利くが、彼のジョークは華麗でキラキラしていたものの、常に無害で、決して他人の感情を意図的に傷つけるようなことはなかった。」

その後、彼は助手教師となり、大学進学の準備として古典の勉強を続けながら、英語の分野を教えた。彼は非常に面白い教師で、例え話に事欠かず、生徒たちの興味を掻き立て、その後、授業内容を分かりやすく説明する力に長けていた。算数のクラスには90人の生徒がいたが、彼らの興味が薄れたことは一度もなかった。乱暴な振る舞いや、授業をサボる傾向は一度もなかった。理解が遅い生徒や、控えめで引っ込み思案な性格のために暗唱が苦痛な生徒には、特に気を配り、励ましの言葉をかけ、優しく寄り添うことで、彼らを安心させ、自信を芽生えさせることに努めた。彼は娯楽や校庭での遊びにはあまり興味がなかった。あまりにも勤勉で、勉強の機会を最大限に活かすにはあまりにも神経質だったのだ。

彼は定例の祈祷会に欠かさず出席し、力強い説教と聖書の教えに関する的確な解説は、人々に感銘を与え、興味深いものでした。彼の人柄には温厚さがあり、すぐに人々の好意と尊敬を集めました。彼は握手を交わすのが習慣で、誰に対しても親切な気持ちを表すように、力強く握手を交わしました。彼は、わずかな蓄えに何かを加えるためなら、いつでも心と手を差し伸べる用意ができていました。

彼の才能の一つはメゾチント画で、この分野の指導も行っていました。私は彼の弟子の一人で、彼が陰影をつけ、仕上げを施した十字架の絵を所蔵しています。余白には、著名な教師の名の下に、彼自身と弟子の名前が記されています。他に2枚の絵があり、1枚は木の枝に止まった大きなヨーロッパの鳥、もう1枚は冬の教会の庭の風景を描いたもので、当時彼が描いたものです。当時、教師や生徒たちは彼を「第二のウェブスター」と呼び、「彼はいずれホワイトハウスを埋め尽くすだろう」という評判がよく聞かれました。リセウムでは、彼は早くから講演家や討論家として他の追随を許さない地位を築いていました。

6月の間、全校生徒が馬車に乗り、約25マイル離れたランドルフで開かれる毎年恒例の森の集まりに参加しました。この旅の間、彼は集いの中心人物でした。時折、鳥や蔓、あるいは森の尊い巨木を見ると、雄弁な歌声を響かせました。彼は記憶力が非常に優れており、何時間も詩を暗唱していました。

研究所では、メンバーはまるで兄弟姉妹のように、知識を深めるために切磋琢磨していました。皆、質素な服装で、流行やスタイリッシュな装いを装おうとも、そう装おうともしていませんでした。ハイラムは小さな田舎町で、学生たちの心を勉学から引き離すような、世俗的な魅力や魅力は全くありませんでした。

これは、ハイラム研究所でのジェームズ・ガーフィールドの生活の、私が説明できるどんなことよりも生々しい内部の光景です。

第15章—忙しい3年間。
本書の読者の中には、大学進学を控えている若者もいるかもしれません。彼らは、ジェームズ・ガーフィールドがジョージア・アカデミーを離れ、ハイラムの研究所に移った時の学識の深さを知ることに関心を持つでしょう。彼はチェスターで成し遂げられた研究を、彼自身の言葉で大きな満足感とともに回想していますが、その満足感は、自分が得た知識の量からではなく、むしろ在学中に大学の課程を修了するという明確な目的と計画を固めていたことに由来しています。若い学者がまさに述べているように、「若者が特定の研究の達成に数年間を捧げる決意を固めることは、大きな成果となる」のです。

ハイラム大学に入学した時、ジェームズはラテン語をわずか6週間しか勉強しておらず、ギリシャ語も始めたばかりでした。つまり、大学進学準備コースの入り口に立ったばかりだったのです。少しでも先取りしようと、彼はこのコースを修了し、3年間でウィリアムズ大学のジュニアクラスに入学できる体力をつけました。これがどれほどの労力を要したかは、多くの読者の方々にはお分かりいただけるでしょう。生計を立てるための様々な仕事に中断されながらも、彼は6年近くかかる仕事を3年間でこなさなければならなかったのです。

彼はまだ贅沢な暮らしどころか、私たちが想像するような快適な暮らしさえできていなかった。他の4人の学生と部屋を共にしており、勉強にはあまり適していなかっただろう。それでも最初の学期にはシーザーの注釈書を6冊読み終え、ギリシャ語も順調に上達した。最初の冬にはウォーレンズヴィルの学校で教鞭をとり、それまでに得た最高の月給18ドルを受け取った。もちろん、食費は別途だった。

2年目の初めに、学長は彼を呼び寄せた。

ジェームズは、任務を果たせなかったことで何か叱責を受けることになるのかどうか疑問に思いながら、召喚に従った。

ヘイデン大統領は彼を心から歓迎し、彼の不安を払拭した。

「ガーフィールドさん」と彼は言った。「英語と古代語の家庭教師である——先生が病気で、職務に復帰できるかどうか分かりません。あなたは学生として自分の仕事を続ける以外に、彼の代わりを務めることができると思いますか？」

若きガーフィールドの顔は喜びで赤らんだ。お褒めの言葉は予想外だったが、あらゆる点で、それがもたらす見通しは喜ばしいものだった。彼が唯一疑問に感じたのは、自分の資質についてだった。

「私が適任だとお考えなら、ぜひお願いします」と彼は言った。

「その点については疑いの余地はありません。あなたはご自身に馴染みのあることだけを教えるでしょうし、知識を伝えることには特別な才能をお持ちだと信じています。」

「ヘイデンさん、本当にありがとうございます」とガーフィールドは言った。「感謝の気持ちでお受けします。ご満足いただけるよう、最善を尽くします」

彼がその職務をいかに立派に遂行したかは、最後の章の証言から推測できるだろう。

彼は時間の一部を他人の教育に費やしていたものの、それによって自身の進歩を遅らせることはなかった。それでも、大学教育という明るい光を常に彼の前に照らし続けていた。彼は鋤に手をかけ、決して後戻りしたり、途中でうろついたりするような人間ではなかった。その学期、彼はクセノポンの『アナバシス』に取り組み始め、幸運にも学長の家族に迎え入れられた。

しかし、彼は学期中の勉強だけでは満足しなかった。夏休みになると、無駄にするには長すぎる時間だと感じた。10人の学生を誘い、ダンシー教授を雇って1ヶ月間授業を受けさせた。その間、ウェルギリウスの牧歌と農耕詩全集、そしてホメーロスの『イリアス』最初の6巻を読み、ラテン語とギリシャ語の文法を徹底的に練習した。彼は「ひどく苦労した」に違いなく、休息の時間はほとんどなかっただろう。秋学期が始まると、彼は卓越した知性を持つ円熟した若い女性、アルメダ・ブース嬢と他の学生たちと共に翻訳協会を結成し、ローマ人への手紙、もちろんギリシャ語訳の翻訳に励んだ。続く冬には『王冠のデモステネス』全集を読んだ。

二十歳になっていたこの若者の精神活動は、尽きることがないようだ。その間ずっと、彼は同級生たちで構成される文学サークルに積極的に参加していた。彼は既に、流暢で力強く、そして力強い話し手になっていた。これは、彼の生涯をかけた大仕事に不可欠な資質だった。

「ああ、彼にはその才能があったんだと思う」と若い読者の中には言う人もいるかもしれない。

おそらくそうだったでしょう。実際、そうだったことは確かです。しかし、彼が最初は苦労したことを知ってもらうと、読者の励みになるかもしれません。ジョーガ校の学生時代、彼は初めて人前でスピーチをしました。それは、彼が所属していた文学協会の年次博覧会で行った6分間の演説でした。彼は当時の日記に、「とても怖かった」と記し、「壇上に短い幕がかかっていて、震える足を聴衆から隠してくれたので、とてもありがたかった」と記しています。このような経験は、後に人前で話すのが上手いことで知られるようになる人々のキャリアにおいて、決して珍しいことではありません。私もそのようなことを思い出すことができますし、大学教育を受けた人なら誰でもきっと思い出せるでしょう。若い読者の皆さんには、ガーフィールドが今の地位を築いたのは真摯な努力のおかげであることを強く印象付けたいと思います。

公の場でのスピーチについて語るにあたり、若きガーフィールドの宗教的交わりについて触れずにはいられません。彼は既に宗教的要素の重要性を深く心に刻み込まれており、宗教なくして人生は完結しないと感じていました。彼は叔父と同じ弟子教会に入信し、チャグリン川に流れ込む小川で洗礼を受けました。この種の宗教信者の信条は、多くの点で一般のキリスト教徒にも受け入れられるでしょう。しかし、本書は宗派や政党の特定を避けることを目的としているため、これ以上の言及は不要と考えます。私たちがより懸念しているのは、若きガーフィールドが弟子教会の寛大な慣習に従い、ハイラムの弟子教会の常任牧師が不在の場合、しばしば平信徒説教者として招かれていたことです。

ガーフィールドはしばしば説教者として奉仕していたものの、若き日に牧師になることを念頭に置いていたとは思えない。一方で、彼は早くから法曹界を目指し、徐々にその道を歩み始めた。1860年、ハイラム・カレッジの学長を務めていた頃、カイヤホガ郡の弁護士資格を取得していた。

こうして忙しくも幸せな3年間が過ぎた。若いガーフィールドには暇な時間はほとんどなかった。他人を教えること、自らの教育に励むこと、文学協会の活動に参加すること、日曜の説教に励むことで、彼の時間は十分に満たされていた。しかし、彼の信仰心も学問への情熱も、彼の人当たりを悪くすることはなかった。彼は驚くほど人気者だった。心から手を握り、温厚な態度、全くうぬぼれがなく、喜んで他人を助ける姿勢が、彼を皆の人気者にした。信仰深いと自称する若者の中には、聖人ぶった態度で反発する者もいるが、ジェームズ・ガーフィールドはそのようなことに悩まされることはなかった。彼は

「宗教は決して

私たちの楽しみを減らすために」

そして、仕事に支障をきたさない限り、社交的な楽しみにいつでも参加する用意があった。

そして、この間ずっと、家庭的な環境にありながらも、彼は仲間を求める高尚な思いを抱いていた。後に学長職を継ぐことになる学生に宛てた手紙には、彼自身の志と思考習慣を真に言い表す言葉が残されている。「バーク、君の内に、知りたい、行いたい、そして挑戦したいという魂が湧き上がっているのを感じないか？ 広大な思想の世界と対話し、君の精神力と腕力を捧げるべき、高尚で崇高な目標を掲げたいと願う魂が。誰にも口に出さず、心に留めなければ人生を満足せず後悔の念に暮れてしまうと感じている、そんな思いを抱いていないか？ きっと君にもそれがあるだろう。そして、君がその使命に従うまで、それは永遠に君の心にしがみつくだろう。」

ジェームズが更なる高みを目指す時が来た。地区の学校はジオーガ神学校に、そしてハイラム神学校へと受け継がれ、彼は今、さらに高等な教育の機会を求めて東部に目を向けていた。ベサニーには彼と同じ宗派の大学があったが、若者は、それが東部で最も有名な大学のいくつかに及ばないことを理解していた。

どれを選択すべきでしょうか？

彼はブラウン大学、イェール大学、ウィリアムズ大学の学長に手紙を書き、自分がどの程度進んでいるかを伝え、コースを修了するのにどれくらいの時間がかかるかを尋ねた。

あらゆる回答が寄せられたが、ウィリアムズ大学のホプキンス学長からの回答は、「もしあなたがここに来られたら、私たちは喜んであなたのためにできる限りのことをさせていただきます」という一言で締めくくられていた。この親しみやすく心のこもった言葉が、3つの大学の中から選ぶのに苦労したであろう若者の決断を促した。

「決心したよ」と彼は言った。「来週、ウィリアムズ大学へ出発するよ」

ホプキンス博士について既に知っていた知識も、彼には影響を与えていた。博士の知性の高さと神学における名声は、彼にとって馴染み深いものだった。彼は、この人物が文学界の高位の人物であり、自分の教師であり指導者であるだけでなく、個人的な友人にもなってくれると感じた。そして、他に理由がなかったとしても、この理由からウィリアムズ大学への進学を決めた。恵まれない若者にとって、友情のこもったお見舞いの言葉は、大きな意味を持っていた。

第16章—ウィリアムズ大学への入学。
ジェームズ・ガーフィールドは22歳という円熟の歳を迎え、ウィリアムズタウンに初めて入学した。彼は全くの手ぶらで来たわけではなかった。ハイラムに在学中に学費を払い、さらに350ドル稼いでいた。これで高校3年生まで生活できると見積もっていた。背が高く痩せ型で、高く広い額から、明るい色の髪がほぼ直立していた。顔つきは明るく、親切で、思慮深く、明らかにみすぼらしい服装をしたこのぎこちない西部の若者の中に、何か凡庸ではない何かを見抜くのに鋭い洞察力は必要なかった。

若いガーフィールドは、きっときちんとした服装という新鮮な感覚を楽しんだだろう。しかし、それがどんな風に見えるかを知る機会はなかった。社交界に溶け込むことで得られる気楽さと洗練された振る舞いが、彼には全く欠けていた。彼はまだ原石のようだったが、それでもなお、ダイヤモンドだった。

彼のクラスメートの中には都会から来た男たちもいたが、彼らは入学を求めて大学の扉をノックした背が高くて痩せ型の若者を、隠し立てのない驚きの目で見つめていた。

「あの荒っぽい男は誰だ？」と、大学のキャンパスを横切っているガーフィールドを指差しながら、下級生の一人が尋ねた。

「ああ、あれはガーフィールド。ウェスタン・リザーブ出身だよ。」

「彼の服はウェスタン・リザーブの仕立て屋が作ったものだと思います。」

「たぶんね」クラスメイトは笑いながら答えた。

「彼は、完全に田舎者っぽいね。」

「確かにそうですが、彼には何か特別なものがあります。私は彼と同じ部署にいますが、彼には才能がたくさんあると断言できます。」

「彼の頭は十分に大きいです。」

「ええ、彼は頭脳が豊かです。ウェブスター的な知性ですね。きっと話題になるはずです。」

「彼がとても不器用なのは残念だ。」

「ああ、そのうち慣れるわ。彼はとても親切で、最初は笑ってしまいそうだったけど、だんだん好きになってきたのよ。」

「彼はもう歳だ。とにかく、そう見える。」

“何歳ですか？”

「17です。」

「君と比べればそうだ。彼はもうすぐ23歳だ。だが、学ぶのに遅すぎるということはない。彼は優秀な学問を修めるだけでなく、運動能力も非常に高く、大学で彼に匹敵する運動能力を持つ者はほとんどいない。」

「なぜ彼はもっと早く大学に来なかったのか？老人になるまで待たされたのはなぜなのか？」

「彼は貧困と苦しい闘いをしてきたと聞いています。彼のお金はすべて重労働で稼いだものです。ホプキンス先生は彼に好意を抱いているようです。先日、ホプキンス先生と一緒に歩いているのを見かけました。」

この会話は、ガーフィールドがクラスメートや、彼と知り合った他のクラスの生徒たちに与えた印象を、実に的確に表している。最初は、背が高くてぎこちない若者とその振る舞いを笑うような生徒たちだったが、すぐに彼の真の才能と、温厚で社交的な性格が皆の心を掴み、彼は人気者になった。生徒たちは彼を「オールド・ガー」と呼ぶようになり、彼が成長し知的に成長するにつれて、友情と尊敬の念を募らせ、彼がどんな人間なのかを理解するようになった。

おそらく、大学生が仲間に印象を与える最も簡単な方法は、雄弁の才能をはっきりと示すことだろう。ウィリアムズ大学では、ガーフィールドがこの点で類まれな才能を持っていることがすぐに発見された。クラブでの講演や、ハイラムの教会での講演は、彼にとって貴重な訓練となっていた。彼はある学会に参加し、すぐに、自分が即興で力強い演説家であることを示す機会を得た。

ある日、大学に衝撃のニュースが届いた。チャールズ・サムナーが、討論中の発言を理由に、サウスカロライナ州のプレストン・S・ブルックスによって上院議場で失脚させられたのだ。学生たちの心は憤慨に震えていたが、中でも若きガーフィールドのそれは特に激しかった。学生たちが招集した憤慨集会で、彼は立ち上がり、ある聴衆の言葉を借りれば「ウィリアムズ大学でこれまでに行われた中で最も情熱的で雄弁な演説の一つ」を披露した。

それはセンセーションを巻き起こした。

「会議でオールド・ガーのスピーチを聞きましたか？」と、ある人が他の人に尋ねました。

「いいえ、間に合いませんでした。」

「素晴らしかったよ。彼の話はこんなに上手に聞こえたことがない。どう思うか分かる？」

“良い？”

「ガー自身もいつか議会に立つでしょう。彼は稀有な議論の力を持ち、生まれながらの雄弁家です。」

「あなたが正しかったかどうか、私も疑うべきではありません。もし彼が議会にまで到達することがあれば、ウィリアムズ老師の功績となるでしょう。」

ジェームズは大工の仕事を辞めていた。もはや大工に頼る必要はなかったし、いずれにせよ、別の方法でお金を稼ぎたいと思っていた。そこである冬、彼はバーモント州ノース・パウナルで習字を教えた。力強く、大胆で、美しい字の持ち主だった彼は、その仕事に適任だった。

「去年の冬、ここで教師をしていたアーサー先生をご存知ですか？」と、ガーフィールドの生徒の一人が若いガーフィールドに尋ねた。

「いいえ、彼はウィリアムズの生徒ではありませんでした。」

「彼はユニオン大学を卒業したと思います。」

「彼は良い先生でしたか？」

「はい、彼は非常に成功していました。学校は厳しい学校だと考えられていましたが、何の問題もなく秩序を保っていました。」

この人物こそチェスター・A・アーサーだった。後年、彼の名前は、後に大統領の後任者と同じ教室にいた作文教師の名前と結び付けられることになる。しかし、当時のジェームズ・ガーフィールドにとって、その名前は何の意味も持たず、神が二人のためにどんな崇高な計画を用意していたのか、思いもよらなかった。これは、運命によって結ばれた二人の男の道が交差するという、特筆すべき事例の一つだった。将来大統領の椅子に座る二人が、バーモント州の無名の村で、二年連続で同じ教室で教えているというのは、奇妙なことではなかっただろうか。

これはガーフィールドの伝記であるにもかかわらず、読者はアーサーがどのような教師であったかを知りたがるかもしれないので、この章を、1853年にコホーズの地区学校に通い、当時チェスター・A・アーサーが教鞭をとっていたガーフィールドの生徒の物語で締めくくりたいと思います。トロイ・タイムズ紙に掲載されていた記事です。

1853年、筆者はコホーズの地区学校に通っていた。高等部は、生徒から教師への当然の敬意を払われているという点で、あまり良い評判を得ていなかった。その年、少なくとも4人の教師が同部署に赴任したが、最後の1人はわずか1週間しか留まらなかった。教育委員会は、学校の管理職となる教師を見つけるのに苦労していたが、メイポールのように細身で、靴下を履いた状態で身長が6フィートもある若い男が応募してきた。彼はすぐに採用されたが、伐採しなければならない木材の種類については事前に知らされていた。

「午前9時ちょうどに、すべての学者たちが集まり、『学校を征服するか、名声を失うかだ』と言った男を歓迎した。朝の講義を終えると、彼は自分が学校の管理を任されたことを告げた。彼はこの場所に対して偏見を持っていた。生徒たちが以前の教師たちをどのように扱っていたかは聞いていたが、少しも恥ずかしがってはいなかった。互いの権利を正しく認め合えば、教師と生徒たちは調和して共存できると信じていたからだ。脅すつもりはなかったが、生徒たちに従わせ、出席者全員の好意を得ようと努めるつもりだった。彼はこの教室の管理を任されたのであり、すべての生徒の協力を願っていた。彼は棍棒も定規も鞭も持たず、教室にいるすべての若者の心に直接訴えかけた。何をするにせよ、少なくともこの場所の人々に対し、この学校は統治可能であることを示すつもりだった。彼は時折感情的に語りながらも、完璧な威厳をもって、後年彼をこれほどまでに著名な人物にしたその実行力を発揮した。もちろん、人々、特に少年たちは、以前にも立派な言葉を聞いたことがあり、過去の反乱の指導者たちの顔にすぐに小さな笑みが浮かんだようだった。

午前中の授業が始まりました。16歳の少年が親指と人差し指の間にビー玉を挟み、パチンと音を立てて床を転がしました。背が高くハンサムな先生は、この行為を見て席から立ち上がり、何も言わずに少年の方へ歩いて行きました。

「『起きてください』と彼は言った。

「少年は、彼が本気かどうか確かめるために彼を見た。そして、大きな少年たちのほうに視線を向け、彼らが彼を弁護するつもりがないかどうか確かめた。

「先生、お立ちなさい」と先生は二度目に言い、まるで彼を起こそうとするかのように、彼のジャケットの襟を掴んだ。少年は相手にする相手が凡人ではないと悟り、席から立ち上がった。

「先生、ついてきてください」と先生は静かに言い、廊下へと先導しました。少年は震え始め、新任の先生が自分を連れ出して殺すのではないかと不安になりました。初等部は新任の先生の姉妹が主宰しており、先生は若い罪人をこの部屋へと連れて行きました。

彼は妹の方を向いて言った。「君にふさわしい生徒がいる。彼のために席を決めて、ここにいさせてくれ。もし彼が何か騒ぎを起こしたら、私に知らせてくれ。」そして少年の方を向いて言った。「若者よ、先生の言うことをよく聞きなさい。私が許可するまで席を離れるな。」そして彼は去って行った。

少年は、とても恥ずかしい思いをしながらそこに座っていたが、不幸は友を呼ぶものだから、ドアが開いて隣の席の生徒が新しい先生と一緒に入ってくるのを見て、すぐにほっとした。先生は、前の指示を繰り返し、静かに威厳をもって退出した。

その後、生徒の数は3人に増えましたが、教師は毎回、他の生徒に反抗的な少年たちの処遇について何も言わずに帰っていきました。学校全体への影響は驚くべきものでした。少年たちの処遇について何も語られず、新任教師の顔には怒りの影も見当たらず、手には血の跡も見られなかったため、彼が3人の少年たちに何をしたのかと憶測が飛び交いました。教師は皆に優しく話しかけ、成績の良い生徒には微笑みかけ、開会の辞で述べた言葉の真実味で、出席者全員を鼓舞したようでした。

休み時間になると、学校を覆っていた謎は晴れ渡りました。小学校の3人の少年たちは、他の生徒たちと同じように、ドアの前に列をなして並んでいるように見えたのです。他の生徒たちが休み時間を楽しんでいる間、3人の少年たちは席に座らなければなりませんでした。そして午前の授業が終わると、新任の教師が小学校の教室に入り、不良生徒たちと二人きりになりました。彼は彼らのそばに座り、父親のように優しく話しかけ、良いアドバイスを与えました。新任の教師ほど適切な言葉をかけ、子供たちの健全さを印象づけた親は他にいません。彼らを放校した後、彼は家に帰るように言い、学校に戻ったら良い子になるように言いました。

その日の午後、生徒たちは席に着き、二週間後には教室にいる生徒の中で、先生の指示に従わない者は一人もいなかった。彼は皆に愛され、物静かな物腰と冷静で威厳のある態度で、皆の人気者だった。わずか二学期しか教えず、彼に留任させようとあらゆる説得を試みたが、無駄だった。彼の返事はこうだった。「私が意図したことはすべて達成しました。つまり、あなたが乱暴だと思っていた生徒たちを制圧し、私が求めていた規律を身につけたのです。担当していた生徒を離れるのは残念です。彼らを愛せるようになったからです。しかし、すぐに法律事務所に入らなければなりません。」

その教師とは、現アメリカ合衆国大統領チェスター・A・アーサーでした。初等部の教師は彼の妹で、現在はヘインズワース夫人、そして3人の反抗的な少年のうち最初の一人が作家でした。私たちの愛する教師が私たちのもとを去ると告げられたとき、彼の教え子たちは多くの涙を流しました。そして、私たちはささやかな愛の証として、彼に優雅な詩集を贈りました。

第17章—大学生活。
おそらく若きガーフィールドにとって、ウィリアムズ・カレッジ時代ほど幸福で実りある二年間はなかっただろう。これまで通っていた神学校はどれも立派なものだったが、事情により、彼が今享受しているような設備は提供できなかった。長年の勉学と苦労にもかかわらず、彼には全く足りないものが数多くあった。ラテン語、ギリシャ語、数学は学んでいたが、英文学についてはほとんど知らなかった。娯楽として、あるいは教室では学べない高等教養のために読書をする時間など、彼にはなかったのだ。

ウィリアムズ・カレッジの図書館で彼は初めてシェイクスピアに触れました。彼の作品が、向上心旺盛な若者にとってどれほど大きな啓示であったかは容易に想像できます。少年時代に『シンドバッド』やマリアットの小説を少年のような興奮で読んで以来、彼は小説を読むことの有益性に疑問を抱き、読書を控えていました。しかし、しばらくして、小説の有用性に関する彼の考えは変化しました。彼は、自分の精神が制限されていた固形物に苦しんでいることに気づき、詩や小説の世界へと足を踏み入れ、素晴らしい成果を上げ始めました。彼は通常、この種の読書は控え、ロマンスの魅力のために、若者の読書の定番となるべき、より堅実な作品を軽視することはありませんでした。

詩人の中でテニスンが彼のお気に入りだったことはよく知られており、後年、リンカーン暗殺の1周年に15分前に議会の休会を動議するよう求められた時、殉教した大統領への敬意の印として、彼は記憶から短い演説の中で、リンカーンに当てはまる詩人の描写を引用することができた。

「神から賜った男よ、

貧しい生活から始まった彼は、

そして、シンプルな村の緑地で、

生まれながらの不公平な束縛を打ち破る者は、

そして幸運の裾を掴んだ、

そして状況の打撃に耐え、

そして彼の邪悪な星と格闘する。

力ずくで自分の功績を知らしめる者、

そして黄金の鍵を握りしめて生きる

強大な国家の法令を形作るために、

そして王座のささやきを形づくる。

そして、高いところからさらに高いところへ昇っていくと、

運命の頂点に立つ

人々の希望の柱、

世界の欲望の中心。

私は、この説明がガーフィールド自身に当てはまることに注目させたとき、多くの人が述べた意見を繰り返しているだけである。

我らが若き学生は、幸運にも極めて優れた記憶力を持っていました。特にお気に入りの詩人の作品の中で、彼が気に入ったものは、記憶に深く刻み込まれ、何時間もかけて抜粋を暗唱することができました。読者は、彼が興味を引かれた知識の分野をいかに徹底的に研究し、いかに容易に習得したかを理解するでしょう。後年、議会で熱心な研究を必要とする重要な公共問題が浮上すると、彼の党の友人たちは、ガーフィールドにその研究を任せるのが常でした。いずれ彼が明快な解説を披露し、彼らが個人的に研究する場を提供してくれるだろうと確信していたからです。

若きガーフィールドはゲーテとシラーの言語を学ぶことに熱心で、大学でドイツ語を学ぶ機会を喜んで受け入れた。彼はかろうじてドイツ語を習得しただけでは満足せず、読むだけでなく会話もできるほどにドイツ語を習得した。

こうして3年生は非常に有意義に過ごしたが、残念ながらジェームズは持参したお金をすべて使い果たしてしまった。もっと稼ぐために大学を辞めるべきだろうか？幸いにも、そうする必要はなかった。常に家族思いのトーマス・ガーフィールドは、弟に必要な金額を分割で支払おうと考えたが、それが不可能だと分かり、旧友のロビンソン博士が援助に駆けつけた。

「ジェームズ、支払えるようになったら支払ってください」と彼は言った。

「生き延びたら支払います、先生。もし生き延びなければ…」

彼は立ち止まった。ある考えが彼に浮かんだからだ。

「私は800ドルで命を守ります」と彼は続けた。「そして、その保険証書をあなたに託します。そうすれば、私が生きようと死にようと、あなたは安心です。」

「ジェームズ、それは必要ではありません」と医者は優しく言った。

「では、私はあなたの寛大な信頼に応えて、あなたを守る義務を一層強く感じます。」

それは賢明かつ実務的な提案であり、医師は同意しました。屈強で活力のあるこの若者は、評判の良い保険会社から保険に加入するのに苦労せず、最終学年が始まると同時に大学に戻りました。付け加えておきたいのは、この若者は医師の借金を期日までにきちんと返済したということです。もし返済していなかったら、私は若い読者たちに彼をあらゆる点で模範として示すことはできなかったでしょう。

ガーフィールドの時代には、ウィリアムズ・カレッジで『ウィリアムズ・クォータリー』という雑誌が発行されていました。彼はこの雑誌に頻繁に寄稿していました。ジェームズ・S・ブリズビン将軍の『ガーフィールドの生涯』には、彼の詩が3つ引用されています。そのうち2つは、若い読者の興味を引くものになると思われるので、私のページにも転載しておきます。1つ目は「

「緊密な旅団の突撃」

そしてこう始まります:

「その右側のボトルは

彼らの左側のボトルは、

彼らの前にはボトルが、

消えて分裂した。

叫び声とともに入場、

彼らは大胆に飲み、

彼らはタタール人を捕まえた。

ああ、なんと完璧な売り込みでしょう！

50 個売れました!

歯を全部むき出しにして笑った、

全員帽子を振り上げ、

そこでボトルの栓を開けると、

新入生を見ながら

誰もが不思議に思いました。

タバコの煙に巻かれ、

何度も必死にストロークして、

数十本のボトルが割れました。

そして彼らは戻ってきたが、

50 個じゃないよ！」

間違いなく大学でのいたずらを賞賛したこの陽気な小話から間違った結論が引き出されないように、ジェームズ・ガーフィールドは大学では酒もタバコも飲まなかったと急いで言っておきます。

次の詩はかなり長いが、誰もが知る人物による真摯な作品として興味深い。題名は「

“メモリ。

「美しい夜だ。星々が明るく輝いている

雪の衣をまとって地上に降り立つ。

窓には私の光以外には光が差さない。

それは真夜中と私に喜びを与えてくれます。

そして今、音もなく甘い思い出がやってくる。

そして私を彼女の薄暮の領域へと優しく導いてくれる。

詩人の美しい竪琴が歌ったことは

あるいはこれまでで最も繊細な鉛筆で描かれた

記憶が宿る、魔法にかかった影の国？

陰鬱で寂しく陰鬱な谷がある。

孤独な糸杉の木によって暗い影が作られる。

それでも、太陽に照らされた山頂は

天国の青い海。険しい崖の上で

遠い昔の夢のような光に包まれて、

集まった喜びは他の日々の穏やかなものである。

緩やかな傾斜の丘の斜面の土手に

聖なる塵の上のしだれ柳

愛する故人たち。しかし、あの地では、

我々の足跡が岸に落ちたところでは、

眠っていた者たちは塵の中から起き上がり

死の長く静かな年月、そして私たちの周りには、

かつて牢獄の墓の前で彼らがしたように

彼らの粘土は声なきホールの中に受け入れられた。

「その地の上に曲がった天は

さまざまな色合いの雲、暗く冷たい雲、

悲しみに満ち、暗い影を投げかける

下の陽光あふれる喜びに満ちた地にて。

夢のような空気の中を漂うものもあれば、

降り積もる雪のように白く、縁は

金色と深紅の色合いで、その影は落ちる

花咲く草原と日当たりの良い斜面で、

天使の羽の影のように柔らかい。

その日の厳しい戦いが終わると、

そして夕べの静寂が心に優しく降り注ぎ、

私は騒々しい年月を駆け抜けた、

記憶の地の果てまで、

夢のような遠くで大地と空が出会う場所、

そして薄暗い忘却と記憶が結びつく。

最初に記憶に残る音が響いたのは

幼少の早朝の耳に。

そしてそこから転がる年月に沿ってさまよい、

かつての自分の影が見える

幼少時代から大人の地位までを滑るように登っていく。

青春の道は多くの谷間を抜けて曲がりくねり、

そして多くの恐ろしい深淵の淵で、

暗闇からは光は出ず、

幻影が海峡を舞うのを除けば、

そして、縁へと手招きする。再び、道は

太陽の光が降り注ぐ山頂へと続く。

そして光と影、太陽と暗闇の中で、

悲しみと喜び、これが人生の道なのです。」

1856年、若きガーフィールドは、上記の抜粋が掲載されている大学雑誌の編集者の一人であった。彼がその誌面への寄稿に費やした時間は、間違いなく有意義なものであった。彼自身の言葉を借りれば、彼はここで「槍を投げ、剣を振るい、こうして人生の戦いに備える」ことを学んだ。彼の指導下で同誌に寄稿した人々の中には、後に名前が知られるようになる者が少なくない。その中には、チャドボーン教授、S・G・W・ベンジャミン、ホレス・E・スカダー、W・R・ディモック、そしてジョン・サヴァリーなどがいる。最後に挙げたサヴァリーは現在ワシントンに在住しており、旧友の死後、一連のソネットを出版している。その中から一つを引用する。

「国家の懸念がどれほど多く、どれほど大きいか

卑劣な者のなすがままに横たわる！

この男は大統領や国王と同等である。

いや、彼らの中で最初に危険な門を通過した

戦争で無傷で、危険は時代遅れで、

ピストルの弾が鳴り響く愚か者に会う

世界中で、そして単なる偉大さの投げ飛ばしで

運命や宿命の残酷な嘲笑！

しかし彼は愚か者を狂信的な引き立て役にした

勇気、忍耐、高潔さ、そして知恵に！

世界は知らなかったが、それゆえに、

苦しみの神聖な土壌でどんな美徳が育つだろうか。

地獄の裂け目のような銃弾が

全ての心に聖なる憐れみの泉を湧き上がらせた

そして、私たちが住んでいる統一性を示しました。」

第18章 運河の少年が大学の学長になる。
二度目の冬休みの間、ジェームズは大きな誘惑に襲われた。それは悪いことをしようという誘惑ではなかった。彼なら容易に抵抗できたはずの誘惑だった。

説明しなければなりません。

ニューヨーク州トロイから6マイル離れた田舎町プレステンキルで、この若い学生は生活費を補うため、作文学校を設立しました。トロイを訪れる機会があり、教育への関心から、公立学校の教師や校長と知り合いました。

紳士の一人が、彼と一緒に街を見下ろす丘の斜面を歩いているとき、こう言いました。「ガーフィールドさん、あなたに提案があります。」

学生は興味深く聞いていた。

「公立学校に空きが出ました。経験豊富な教師を求めており、あなたならきっと適任だと思います。年収1200ドルで、あなたにその職を提供したいと思います。いかがでしょうか？」

若者の心臓は、抑えきれない興奮で一瞬高鳴った。それは強い誘惑だった。休暇を差し引いても月給約125ドルを提示されたのだ。これまでの最高賃金は月給18ドルと宿泊費だけだった。しかも、長年婚約していた若い女性とすぐに結婚できるのだ。

彼はその申し出を少しの間考えた後、こう答えました。

「あなたはサタンでもなければ、私はイエスでもありません。しかし、私たちは山の上にいるのに、あなたは私を強力に誘惑しました。『下がれ！』と言わざるを得ません。私は貧乏で、その給料があればすぐに借金を返済し、自立できるでしょう。しかし、二つの問題があります。大学を卒業するという私の決意は達成できず、一生知的障害を負うことになります。それに、私のルーツはオハイオ州にしっかりと根付いています。そこでは、私を知っている人もいれば、私も知っている人もいます。ですから、この移住は、故郷に戻ってより少ない賃金で働くよりも、長期的には成功しないかもしれません。」

若者は結局、逆の決断を下した。そして、その決断は賢明だったようだ。もし彼が大学を中退し、当時の学校からオファーを受けていたなら、将来どんな職に就いていただろうかと想像してみるのも興味深い。彼は教師として名声を博し、高い評価を得ていたかもしれないが、それは地元だけの名声にとどまり、自分が諦めた輝かしい運命など考えもしなかっただろう。

そこで彼は大学に戻り、1856年の夏、最高の栄誉である形而上学的演説を修めて卒業した。彼のクラスは優秀な人材で、反乱中にガーフィールド、デイヴィス、トンプソンの3人が将官になった。ロックウェルの名は官僚の間で広く知られ、ギルフィランはアメリカ合衆国財務長官である。他にも重要な地位に就いた者はいる。彼の上のクラスには、故フィニアス・W・ヒッチコック上院議員がいた。彼は6年間、ネブラスカ州選出のアメリカ合衆国上院議員を務めた。ガーフィールドと同じく、自らの財産を築いた人物である。

「ガーフィールド、君の計画は何？」卒業の少し前にクラスメイトが尋ねた。

「私はオハイオに戻り、大学進学の準備をしていた学校で教えるつもりです。」

「学校の名前は何ですか？」

「ハイラム研究所」

「聞いたことないよ。」

「地元でしか評判がありません。」

「高給取れますか？」

「いいえ。この研究所は貧乏なので、私に支払う給料はほんのわずかです。」

「あなたは間違いを犯していると思います。」

「なぜですか？」

「あなたは私たちの最高の学者です。学会での発言力において、あなたに匹敵する者はいません。法律を学び、その後、私たちの大都市の一つへ行き、名声を築くべきです。オハイオ州の辺鄙な町に閉じこもって、世間の耳目もなしに生き、死ぬよりも。」

良い評価をありがとうございます。私がそれに値するかどうかは分かりませんが、もしそうであれば、いつか地上に出るつもりです。ところで、この小さな学校（当時はまだ大学ではありませんでした）には、多大な恩義を感じています。戻ってその恩義を返せるよう、できる限りのことをすると約束しました。

「そうすることで、あなた自身の将来を犠牲にする可能性があります。」

「そうならないことを祈ります。いずれにせよ、決心は固まりました。」

「ああ、そうだな、ならもう何も言わないでおこう。決心したなら、行くしかないのは分かってる。ただ、何年か経ってから、私の警告を思い出すだろう。」

「いずれにせよ」とガーフィールドは心から言った。「あなたが示してくれた関心は心に留めておきます。あなたの言うことは正しいかもしれません――それは認めます――しかし、私は行くのが義務だと感じています」

どれほど無名の地位を選んだとしても、偉大な人物が永久に名を馳せることは不可能だろう。遅かれ早かれ世間は彼を見つけ出し、しかるべき地位へと引き上げるだろう。グラント将軍がセントルイスの弁護士事務所に机を置き、請求書の取り立てで不安定な生計を立てていた頃は、名声に恵まれる場所など彼にはないように思えた。しかし、機会が訪れ、彼は名声へと昇進した。だから、ウィリアムズ大学に背を向け、2年前に実習生として教え、わずかな給料で講師の職を得たあの地味な大学を求めた若き卒業生は、間違いを犯していたと言わざるを得ない。しかし、ここでも昇進の道が開かれた。1年後、26歳にして、彼は大学の学長に就任した。それはおそらく、高尚な地位ではなかった。というのは、ハイラム インスティテュートはハイラム カレッジになったが、ニューイングランドの意味でのカレッジではなく、むしろ高級アカデミーだったからである。

少し立ち止まって、この 10 年間でどのような変化が起こったかを見てみましょう。

16歳の時、ジミー・ガーフィールドはオハイオ・ペンシルベニア運河の曳舟道でラバを2頭操る機会を得て喜びました。みすぼらしい素朴な少年は姿を消していました。彼の代わりに、西部の大学の学長、教育と文化に通じたジェームズ・A・ガーフィールドABがいました。この変化はどのようにしてもたらされたのでしょうか！精力、忍耐力、そして確固たる決意によって。貧困にも屈しない魂、どんな困難にも、どんな労働にもひるまない野心によって。長年の苦労がありました。未熟で無知な田舎の少年が大学の学長になるには時間がかかります。しかし、苦労は彼を傷つけませんでした。貧困は彼を窮地に追い込むことも、活力を奪うこともありませんでした。「貧困は非常に不便なものだ」と、ある時、彼は幼少期について語り、「しかし、それは活動への素晴らしい刺激であり、豊かな祝福となるかもしれない」と言いました。

若者は今や安定した収入を得ていた。大金ではなかったが、ハイラムは質素な村に過ぎなかった。そこには流行に敏感な人々は住んでいなかった。人々の趣味は質素で、彼は苦労することなく最高級の暮らしを送ることができた。彼は自分の興味と満足を得られる仕事に就いていたが、一つだけ欠けているものがあった。ゲアウガで初めて知り合い、ハイラムでより深く惹かれ、そして数年前から婚約していた若い女性から、彼の心は一度も逸れなかったのだ。彼は今や結婚できる余裕があると感じていた。こうして、ルクレティア・ルドルフはガーフィールド夫人となった。その名は、彼自身だけでなく、彼女のためにも、この国中で愛され、尊敬されている。彼女もまた、この間、忙しく、そして有益な仕事に就いていた。クリーブランドのフィロ・チェンバレン氏が別の場所で語ったように、彼女はその街の公立学校の一つで、有能で有能な教師として働いていた。彼女は他人を教えるだけでは満足せず、余暇には個人的な学習に励み、それによって視野を広げ、深めてきました。もし、何らかの予言的な本能が、将来彼女が待ち受ける高い地位を予見していたなら、20年後に連邦首席判事の妻として託される職務を立派に果たすために、これ以上適切な準備はできなかったでしょう。

ガーフィールドが選んだ妻こそまさに彼女であり、彼は喜びも悲しみも共に、彼女を真に支え、共感してくれる存在だと感じました。夫の名声が高まるにつれて、彼女はどんな地位にも屈しませんでした。それから1年も経たないうちに、夫は彼女についてこう語っています。「妻の思慮深さには、本当に恵まれています。彼女は私が今まで見た中で最も冷静で、最もバランスの取れた女性の一人です。彼女は非の打ち所がありません。公職に就いて以来、彼女の発言で少しでも傷ついたことは一度もありません。女性が誤解されるような発言をするのはごく自然なことですが、故意ではなく、知性と冷静さを兼ね備えた彼女は、私が知る限り、ほんのわずかなミスも犯していません。厳しい競争の中で、彼女の思慮深さは真の恵みでした。」

貧しい出自から出世した公人は、しばしば、夫のより豊かな人生において、自分の立場にとらわれず、彼らに共感することができない妻の過ちに苦しめられる。しかし、ジェームズ・A・ガーフィールドが世間の評価を高め、栄誉が次々と与えられるにつれ、妻は着実に彼に歩調を合わせ、常に彼にふさわしく、共感に満ちた伴侶であり、助け手であった。

二人は大学キャンパスに面したこぢんまりとした小さなコテージで暮らし始め、こうして結婚生活が始まった。質素な家ではあったが、幸せな暮らしぶりで、たとえ最後の痛ましい悲劇が起こらなかったとしても、二人はホワイトハウスにいるよりも多くの幸せな時間を過ごしたに違いない。ジェームズ・A・ガーフィールドは大統領として国家に、ハイラム大学の学長として家族に仕えた。偉大さには代償があり、低い身分には代償がある。

第19章—大学学長としてのガーフィールド
ジェイムズ・ガーフィールドが、田舎風の服装で、ぎこちなく、成長しすぎた19歳の少年ハイラムのもとを訪れ、用務員兼鐘つき係の職を謙虚に求めたとき、もし理事たちが「7年後には、あなたの学校は大学に発展し、その少年は学長になるでしょう」と言われていたら、彼らがどれほど驚いたか想像がつきます。

しかし、全ては現実になった。おそらくアメリカ以外では、このようなことは起こり得なかっただろう。そして、アメリカでさえ、これほど短期間でこれほどの飛躍を遂げることは滅多にない。

しかし、結局のところ、考えるべき重要な質問は、「用務員と鐘つき係に選ばれたことを昇進と考えたこの慎ましい運河の少年は、どのような大学の学長になったのか？」ということです。

この点に関する情報を得るために、私たちは彼の弟子の一人、コネチカット州ダンベリーの I.L. ダーシー牧師に尋ねます。彼は次のように書いています。

ガーフィールドが校長を務めていた頃、私はウェスタン・リザーブ・インスティテュートに通っていました。彼の教え方は今でも鮮明に覚えています。彼は私をとても親切にしてくれ、様々な面で助けてくれました。私は貧しかったので、校舎の用務員をしており、朝になると掃き掃除をし、火をおこしてくれました。それは彼が6年前、同じカレッジの生徒だった頃と同じでした。彼はとても元気で、毎日芝生に出て生徒たちとクリケットをしていました。背が高く、力持ちでしたが、ひどく不器用でした。時々ヒットを打っても、ボールをミスしたり、帽子をなくしたりすることがしょっちゅうでした。彼は左利きで、それが彼をより不器用に見せていました。しかし、彼は非常に力強く、とても機敏で、彼が運河で他のラバ使いたちを圧倒し、その道を進むと、その道の英雄になるという評判を得たのは、私たちには容易に理解できました。わずか 10 年前には、曳舟道が存在していました。

ガーフィールドは、生徒たちの年齢に関係なく、いつもファーストネームで呼び、誰とでもとても親密な関係を保っていました。彼は私たちと自由に遊び、私たちは教室の外でもお互いとほとんど同じように彼に接しました。しかし、彼は非常に厳格な規律主義者で、規律を厳格に守っていました。愛情深く信頼感を与える態度と秩序への敬意を巧みに組み合わせていました。生徒に話しかけたい時、叱責や賛辞を求める時は、たいてい片腕を回して、自分の近くに引き寄せていました。握手にも独特のやり方があり、相手の腕をひねり、自分の近くに引き寄せていました。この思いやりのある態度が彼の昇進につながりました。私が用務員をしていた頃、彼は時々私を呼び止め、あれこれと意見を求めてきました。まるで真剣に私に助言しているかのように。今となっては、私の意見に何の価値もなかったことが分かります。彼が私に意見を求めたのは、おそらく私の自尊心を高めるためだったのでしょう。そして、彼が私に興味を持っていることを示すためでもありました。おかげで私は彼の友人としてより一層固い絆で結ばれました。

「ある時、ある研究を進めるには何が最善の方法かと彼に尋ねたのを覚えています。

「『複数の教科書を使いなさい』と彼は答えました。『進むにつれて、様々な著者の見解も取り入れなさい。そうすれば、より深い溝を掘ることができる。私はいつもそうやって勉強するんだ』

彼は私たちに、注意深く正確に観察することを熱心に教えようとしました。ある日、授業中に突然こう言いました。「ヘンリー、下の建物の下には何本の柱がある？」ヘンリーが自分の意見を述べると、クラス中が質問攻めになりましたが、正解する人はほとんどいませんでした。次は「玄関には何本の靴かき棒がある？」「建物には窓がいくつある？」「畑には何本の木がある？」でした。彼は私が今まで見た中で最も鋭い観察力の持ち主でした。私たちのコートのボタンの一つ一つに気づいて番号をつけていたと思います。ある日、私の友人が彼と一緒にクリーブランドを歩いていた時、ガーフィールドは立ち止まり、地下室の通路を駆け下り、連れに続いて来るように言い、少しの間立ち止まって説明をしました。ドアの上には「のこぎりとやすり」という看板があり、奥の方から規則的なカチカチという音が聞こえました。「この人はやすりを切っているんだと思うが、やすりを切っているのを見たことがない」と彼は言いました。

二人は下へ降りて行き、案の定、古いヤスリを削り直している男がいた。二人は10分ほどそこに留まり、その工程を詳しく調べた。ガーフィールドは、何も理解しないまま通り過ぎることは決してなかった。

ガーフィールド氏は学校で講義をするのがとても好きでした。週に2、3回、あらゆる話題について講演しました。話題は概ね科学的なものでしたが、時には文学や歴史に関するものもありました。彼は非常に自由に話し、言いたいことを決して書き記すことはありませんでした。今にして思えば、彼の講義は当時読んでいた本を急いでまとめたものであり、それを自分の心に刻み込むためという理由もあって、このような形にまとめたのだと思います。

彼の弁論の才能は、ハイラム校の生徒時代に培われた。サークルには、全生徒が壇上に立ち、聴衆がその場で提示した話題について5分間話すという規則があった。それは非常に厳しい試練だった。ガーフィールドは最初の2回のスピーチでひどく落ち込んだが、粘り強く続け、ついにウィリアムズ校長のもとで5分間スピーチを披露した際には、最高のスピーチの一人となった。校長として復帰した時、彼の準備の早さは目を見張るほど素晴らしかった。

ヘンリー・ジェイムズはこう言っている。「ガーフィールドは、生きている人、亡くなった人を問わず、他の誰よりも私に多くのことを教えてくれた。私は軍人として、政治家として彼の業績を誇りに思うが、彼がアカデミーとフォーラムを放棄したことは到底許すことができない。」

ガーフィールドの教え子であり、彼の後継者となったヒンズデール学長は、こう証言しています。「ガーフィールドとの本当の知り合いは、1856年の秋、彼がウィリアムズ大学から戻ってきた時に始まりました。彼は私を見つけ出し、親しくなり、将来の問題に関するあらゆる悩みや困難に寄り添ってくれました。多かれ少なかれ、これは彼の生徒たちとの関係全般にも当てはまりました。今日、世界中にはこのような男女が何百人もいます。彼らはガーフィールドをかつての教師、助言者、そして友人として思いを馳せ、その思いを言葉で表現することができません。」

1856年以来、私と彼との関係は、どんな人ともこれほど親密で秘密裏に築かれたことはなく、他のどんな人ともこれほど親密で秘密裏に築かれたことはなかった。私が彼以上に誰かをよく知っているとは言わない。彼が人格のあらゆる偉大な要素を並外れたレベルで備えていることは分かっている。彼の人類への関心は、人類そのものと同じくらい広く、特に困難な状況で教育を受けるために奮闘している若い男女への旺盛な関心は、ハイラム家の少年少女たちの足跡が辿った足跡と同じくらい広く世界中に知られている。

「彼が何百人もの生徒に与えた助言、指導、励まし、インスピレーション、そして刺激は、非常に貴重なものでした。彼の生徒たちに対する力は、単なる教師や規律監督者というよりも、むしろ自身の知的かつ道徳的な力によって若者を鼓舞し、活力を与えることができる力でした。」

彼が生徒たちに抱いていた関心を例に挙げてみましょう。

大学の学期末、ある学生が学長の書斎に別れを告げに来ました。別れが告げられた後も、彼は長居し、ガーフィールドは言いました。「ヘンリー、秋にはまた戻ってきてくれるかな？」

「いや」彼はどもりながら言った。「もうハイラムのところには戻りません。父はもう十分な教育を受けたから、農場で働かせてほしいと言っています。教育なんて農家の役に立たないんです」

彼は聡明な少年だった。決して天才児というわけではなかったが、ジェームズ・ガーフィールド自身がそうであったように、力持ちだが不器用で頭の大きな少年の一人だった。

「お父さんはここにいますか？」少年の明らかな悲しみに心を動かされた若い大統領は尋ねた。

「はい、父がここにいます。そして私の荷物を永久に家に持ち帰ります。」

「まあ、気にしないでください。ガーフィールド先生が大学を去る前に、彼の書斎に会いたいと言っていると伝えてください。」

「はい、そうします。」

30 分後、頑丈な農夫である父親が書斎に入ってきて、ぎこちなく座りました。

「それでヘンリーを家に連れて帰りに来たのですね？」と大統領は尋ねた。

「はい」農夫は答えた。

「ヘンリーの将来について少しお話したくて、お呼びしたんです。秋にはまた戻ってきてくれるかしら？」

「おいおい、無理だと思う。もう行かせる余裕はない。彼は農民にふさわしいほどの教育熱心さを持っている。それに、農民はやりすぎると怠け者になる傾向がある。お前ら教育熱心農民はペテン師だ。ヘンリーはもう長く働きすぎて、働くより本を読んでいる方がましだ。家畜にも農場の改良にも全く興味がない。この世の誰もが農民に依存している。今、農民が養うには多すぎるほど教育熱心農民が集まっていると思う。」

これに対しガーフィールドは、父親の決断は残念だと答えた。息子は来学期から通学を許されれば、学校で教えるのに十分な学力があり、自活できるようになるだろうからだ。冬の間農場で働くよりも、教師の方が収入が良いだろう。

「ヘンリーが来冬に教師になれると本当に思ってるの？」父親は、その考えが初めてだったため尋ねた。

「確かにそうだと思います」とガーフィールドは答えた。「しかし、もしその時できなくても、すぐにできるでしょう。」

「わあ、考えてみるよ。彼はすごく戻りたがっているし、そうさせてあげるしかないかな。今までそういう風に考えたことはなかったから。」

勝利はもたらされた。ヘンリーは次の学期に戻り、ハイラムを終えた後、東部の大学を卒業した。

第20章—ガーフィールドが州上院議員になる。
ガーフィールドは、おそらく今や人生が落ち着いたと考えていたのだろう。彼は愛する女性と結婚し、快適な家庭を築き、自分に合った仕事に精を出した。質素な暮らしで、毎年給料の一部を貯蓄することができ、命と健康が続けば、そこそこの裕福な暮らしへの道が開けると考えていた。彼は生まれながらの教師のようで、その楽しく穏やかな職場で生涯を終えるつもりだった。

何年も前、まだ結婚していなかった頃、彼の母親は教師をしていたのだが、その仕事に就いていた時の彼女の経験の一つがあまりにも印象深いものだったので、私はそれを引用せずにはいられない。

1820年頃、彼女と妹は相続や財産の所有といった面で何の備えもなく、この世にたった二人きりになってしまった。親戚と暮らすことを選んだエリザは、オハイオ州北部の叔父のもとへ移り、エリザは後にガーフィールド夫人となり、別の叔父、サミュエル・アーノルドの父親のもとへ移った。アーノルドは当時、オハイオ州マスキンガム郡ノーウィッチ近郊の農場に住んでいた。エリザ・バルーはそこに住み着き、開拓地では時折見られる習慣通り、家事や畑仕事を喜んで手伝った。当時の一般的な教育水準をはるかに超える知識を持っていたエリザは、約20名の生徒を集め、夏期講習も開講した。

その校舎はごく原始的な建物の一つで、木々が生い茂る深い森の端に建っていました。ある日、恐ろしい風雨が吹き荒れ、雷鳴と稲妻が響き渡りました。森はひどく荒廃しましたが、古い丸太小屋は風に無傷でした。ところが、稲妻はそうではありませんでした。屋根の上にせり出していた木に稲妻が落ち、さらに屋根自体にも落ちました。生徒たちの中にはひどく驚き、きっと破滅の鐘が鳴るか、審判の日が来たのだと思ったのでしょう。教師はできる限り冷静沈着に、生徒たちを静かにさせ、それぞれの場所にとどめようとしました。生徒の一人だった男性は、この出来事についてこう語っています。「しばらく何も思い出せなかったが、それから辺りを見回すと、教師と生徒たちが床に倒れて死んでいたと思った。やがて教師が少し動き始めた。すると生徒たちは一人ずつ立ち上がり、一人を除いては。救急車などによる救助が行われました。」この者のためにできるだけ早くそうしようとしたが、一時的に命は救われたものの、理性は永遠に失われてしまった。」

これは若い教師にとって確かに恐ろしい経験でした。

エリザは、オハイオ州北部に住む既婚の姉を訪ねていた際に、将来の大統領の父であるエイブラム・ガーフィールドと知り合いました。17歳のジェームズは、親戚を訪ねていたこの近所で学校を見つけ、1学期だけ教鞭をとりました。

ジェームズの母親の幼少期の体験を振り返るにあたり、この機会に、本来の箇所では省略されていた、彼女の息子の人生におけるある出来事について触れておきたいと思います。この話は、ガーフィールド自身が病床にあった際に、ホワイトハウスの執事であるクランプ氏に語ったものです。

「私がまだ子供だった頃」と大統領は言った。「ハイラム大学に入学した時、持っていたのはたった15ドルでした。コートの胸ポケットに入れた古い黒革のハンドバッグに10ドル札が1枚、残りの5ドルはズボンのポケットに入っていました。道を歩いている時、暑かったのでコートを脱いで腕に抱え、ハンドバッグを一秒一秒触るように注意深く触っていました。苦労して稼いだ15ドルは大学の入学金だったからです。」

「しばらくして、大学生活がどんなものになるのか考え始め、しばらくの間、財布のことはすっかり忘れていました。そして、もう一度探してみると、財布はなくなっていました！悲しげに道を戻り、両側で財布を探しました。やがて、ある家に着くと、若い男が門に身を乗り出していました。彼は私が上ってきた時、何を探しているのか尋ねました。私が失くしたものと財布の中身を説明すると、若い男は財布を手渡しました。その若い男とは」と、大統領は忠実な主治医の方を向いて付け加えました。「ブリス先生です。彼は私を大学に通わせるために助けてくれたのです。」

「そうです」と医者は言った。「そして私があなたの10ドルを見つけていなかったら、あなたはアメリカ合衆国の大統領にはなれなかったでしょう。」

冗談の中には真実の言葉がたくさんある。もしそうなら、少年は金を失ったことでひどく落ち込み、ヒラムへ行く計画を諦めて、もっと謙虚な立場を求めて故郷に戻ったかもしれない。

しかし、そろそろこの余談から戻って話を再開する時間です。

職業に身を捧げていた若きガーフィールドは、政治にはほとんど関心を寄せていませんでした。しかし、1857年と1858年の選挙運動で、地域社会を揺るがす刺激的な政治問題に興味を持つようになり、演説に立つと、たちまち力強く論理的な演説家としての評判を得ました。これが有権者の注目を集め、1859年にはポーティジ郡とサミット郡からオハイオ州上院議員候補として指名されました。この年の選挙運動における彼の演説は、温かく、新鮮で、情熱にあふれていたと言われており、彼は圧倒的多数で当選しました。

これは将来の大統領にとって初めての公職就任となった。会期は長くなく、コロンバスでの数週間の不在は大学の職務に大きな支障をきたすことはなかった。

上院ではすぐに高い地位に就いた。過去の経験から、彼は常に発言の用意ができていた。立法化の対象となる問題については、常に知識を深めるよう努めていたため、常に敬意をもって耳を傾けられていた。さらに、彼の温厚な物腰と人柄は、党派を問わず、同僚議員たちの間で広く好かれていた。

また、1860年から1861年の会期において、上院議員でもあった彼は、南部の代表者たちによって脅かされていた連邦政府を擁護するための提案に中心的な役割を果たした。彼は、いかなる危険を冒しても連邦の統一性は守られなければならないと宣言した最前線の人物の一人であり、脱退した州を強制することは政府の権利であり義務であると宣言した。

大統領が7万5千人の兵士を要請したことが公表され、オハイオ州上院に発表されると、ガーフィールド上院議員は立ち上がり、大きな拍手の中、「2万人の兵士と300万ドルの資金」をオハイオ州の割り当てとして直ちに可決すべきだと訴えた。彼は演説の最後に、デニソン知事にあらゆる立場で協力することを申し出た。

知事はこの申し出を心に留め、1861 年 8 月 14 日に、ガーフィールドに、彼が設立に尽力したオハイオ第 42 連隊の中佐の地位が与えられた。

ガーフィールドにとって、それは重大な瞬間だった。この任務を引き受ければ、彼の大切な計画はすべて狂ってしまう。妻と子、そして彼が長を務める愛する施設からも引き離されることになる。かつては大いに楽しんでいた穏やかで勉学に励む生活に別れを告げ、いつ敵の弾丸に倒れてもおかしくない状況で、何日も何ヶ月もキャンプで過ごさなければならないのだ。

もし彼が殺されたら？妻に残されるのは、彼がわずかな給料から倹約して貯めた三千ドルというわずかな金額だけだった。

彼は躊躇したが、長くは続かなかった。義務の呼びかけにひるむような男ではなかった。引っ越し前に友人にこう書いた。

「私は自分の人生を国に捧げたものだと考えています。ただ、抵当権が差し押さえられる前に、できる限りの人生を生きたいと願っているだけです。」

第21章 困難な義務。
戦地で国に奉仕することを決心したガーフィールドは、すぐに知事に任命を受諾する手紙を書いた。

彼が配属された連隊は、彼が州上院議員を務めていた郡から募集されたものでした。多くの将校と兵士はハイラム大学の学生時代に繋がりがあり、ガーフィールドと個人的に知り合いでした。

彼がまず最初にしたことは、新たな職務にふさわしい資質を身につけることだった。戦争の術と奥義について、この若き学者はほとんど何も知らなかったが、祖国の緊急事態によって平和的な活動からテントを張った野戦と骨の折れる行軍へと駆り出された多くの人々と比べて、彼もそれほど劣っていたわけではない。おそらく、彼が適切な資格を持たずに引き受けた職務は、これが唯一だっただろう。しかし、いかなる職務に就くにせよ、その遂行にふさわしい資質を身につける努力を怠るというのは、彼の性分ではなかった。

彼の兵法の研究方法は興味深く独創的だった。かつての大工の技に頼り、「鋸と鉋を再び使い、メープル材のブロックで中隊、将校、下士官を組み立て、これらの木製の頭を持つ兵士たちを使って宿舎で歩兵戦術を徹底的に習得した」。彼の方法には、おもちゃの兵士たちが非常に扱いやすいという利点があった。

次のステップは、連隊の将校たちのための学校を組織することだった。戦術を徹底的に暗唱させ、教師は自身の指導用に用意したブロックを使って機動を実演した。彼はまず将校たちから始めなければならなかった。彼らが部下を指導する際に彼を補佐する資格を得るためである。こうして彼は連隊、分隊、小競り合い、そして銃剣訓練を制定し、毎日6時間から8時間、部下たちにこれらの訓練を行わせた。こうして第42連隊はオハイオ州で最も訓練の行き届いた連隊という評判を得た。

少年読者の皆さんは、冬期講習で彼が幾何学を教えていた様子を思い出すでしょう。彼は夜通し翌日の授業に備えていました。また、彼があらゆることを徹底的に行っていたことにも注目していただきたいと思います。彼は以前は軍事戦術について無知でしたが、やる価値のあることは何でもきちんと行うべきだと信じ、部隊に徹底的に戦術を教えました。

彼は中佐に任命されたが、組織が完成する頃には大佐に昇進した。

ついに準備作業は完了した。指揮を執った当初は規律の乱れた部隊だった部下たちは、訓練された兵士へと成長していたが、ナポレオン3世が「火の洗礼」と呼んだものはまだ受けていなかった。行軍と反行軍を繰り返し、民兵が集合する時のように通常の訓練をするのは良いことだが、連隊はどうだったのか、そしてその学識ある指揮官は戦場でどのように行動するのだろうか？

12月14日、キャンプ・チェイスに駐屯するガーフィールド大佐の部隊は野戦命令を受け取った。

そして、妻と母と別れ、戦場と危険へと旅立つという試練が訪れた。息子を学者にすることを最大の夢としていた母にとって、息子の確固たる将来がこのように打ち砕かれたことは、間違いなく深い失望だった。しかし、彼女もまた愛国心を持っており、静かにこう言った。「行け、息子よ。お前の命は祖国のためにあるのだ。」

ガーフィールド大佐はルイビルのビューエル将軍に報告するよう命令された。彼は連隊をシンシナティ経由でケンタッキー州キャットレッツバーグ（ビッグサンディ川とオハイオ川の合流点にある町）に移動し、12月19日に上官に報告することができた。

その時、彼は初めて、自分に課せられた任務の本質を悟った。それは、ケンタッキー州を連邦に復帰させることに他ならなかった。奴隷制に関心を持つ国境州であるケンタッキー州の世論は二分され、どちらの側に傾くかは不透明だった。南軍はケンタッキー州の価値を理解しており、連邦からケンタッキー州を奪い取るために、成功が確実視される手段を講じていた。任務はハンフリー・マーシャル将軍に委ねられており、彼はバージニア州境からケンタッキー州東部に侵攻し、既にプレストンバーグまで北進していた。

マーシャル将軍はペイントビル近郊の堅固な自然陣地を要塞化し、ピードモント地方全体を制圧した。この地域には奴隷はほとんどいなかったが、全人口の25人に1人の割合で奴隷が存在した。そこには勇敢な農村住民が住んでおり、南部の隣人というよりは北部の人々によく似ていた。マーシャルはこれらの人々に演説家を送り込み、南軍の大義への熱意を鼓舞した。こうした人々は貴重な兵士となるだろうから、可能であれば彼らを味方につけなければならなかった。

こうして、その州全域が動揺し、北軍に奪われるかに見えた。マーシャルは日増しに軍勢を増強し、ビューエル軍を阻止してテネシー州への進軍を阻止するか、あるいはボーリガードの協力を得て通信網を遮断し、ビューエル軍を挟撃して押し潰すかの準備を進めていた。

経験の浅い民間人で、木のブロックを使って軍事戦術を学んだだけで、銃撃戦を経験したこともなかったガーフィールド大佐は、訓練を受けた軍人であるマーシャルと会談し、彼の進撃を阻止し、州から追い出すよう提案された。もし同数の兵士がいれば、これは十分に困難な作戦だっただろう。しかし、現実はそうではなかった。困難な任務を遂行する助っ人はわずか2500人しかおらず、そのうち1100人はクレイヴン大佐の指揮下で、100マイル離れたケンタッキー州パリスにいた。しかも、この100マイルは平坦な平原ではなく、ゲリラが跋扈し、不忠な民が占領する、険しい山岳地帯だった。

もちろん、まず最初にすべきことはクレイヴン大佐と合流することだったが、距離と通過する地域の状況を考えると、それは極めて困難な問題だった。圧倒的に優勢な兵力を持つマーシャル将軍が、二つの部隊を別々に攻撃し、合流が成立する前に撃破してしまう可能性が高かった。

ビューエル将軍は、若い志願兵大佐に現状を説明し、次のように締めくくった。

「ガーフィールド大佐、君がすべきことはこれだ。マーシャルをケンタッキーから追い出せ。そうすれば、君の行動がいかに重要かが分かるだろう。さあ、宿舎に戻って一晩考えて、明日の朝ここに来て、どうするか教えてくれ。」

大学時代、ガーフィールドは高等数学の多くの難問を解くよう求められていたが、これより難しい問題に遭遇したことがあるかどうかは疑わしい。

彼とクレイヴン大佐は、力を合わせることのできない、力の弱い二人の少年の代表であり、自分たちより戦闘についてずっと詳しい、自分たちの二倍も大きい大男児に立ち向かい、捕らえるよう求められたのである。

若い大佐が困惑したのも無理はない。しかし、彼は諦めなかった。それは彼のやり方ではなかった。何かできることはないか、そして何をすべきか、考えようと決意した。

本書を執筆した主な目的は、その主題を少年たちの模範として推奨することであったため、彼が顕著に持っていたこの特質に注目するのは当然のことだと考えた。困難に直面しても――ほとんど不可能とさえ言えるような困難に直面しても――彼は「ああ、できない。無理だ」とは言わなかった。彼は家に帰り、計画を立てた。

まず第一に、彼にとって、その周辺地域について多少なりとも知っておくことが重要だった。地形、もし川や小川があればの話だが。そこで部屋に戻る途中で書店を探し、ケンタッキー州の粗雑な地図を買った。そして、他の者が寝静まっている間に部屋に閉じこもり、地理の授業に没頭した。学校では味わったことのないほどの熱意で、これから活動する地域の地理を熟知し、それから実行可能な作戦計画を練り始めた。

それは難しい問題であり、さらに深い考えを必要とした。なぜなら、彼が報告することになる将軍は、彼とは違って、戦争の技術を徹底的に訓練された男だったからだ。

翌朝、命令に従って、彼は再び上官を訪ねた。

ビューエル将軍は、非常に寡黙で、軍人としての厳格な習慣を持つ男であり、もしその計画が、それを立案する若い士官の経験不足から来るものである可能性もあるが、その計画が弱かったり愚かであったりするならば、躊躇せずにそう言ったものである。

ガーフィールドは粗雑な地図と大まかな作戦計画をテーブルに広げ、作戦構想を説明しながら、ビューエル将軍がそれにどう感銘を受けるか、心配そうに見守っていた。しかし、ビューエル将軍は自分の考えをうまく隠す男だった。ガーフィールドが話し終えるまで黙って待ち、時折短い質問をするだけで、最後には自分の意見を表明することなく、ただこう言った。「ガーフィールド大佐、命令書は今日の夕方6時に送付します。」

ガーフィールドはその時間を超えて待つ必要はなかった。

すぐに命令が届き、オハイオ軍第 18 旅団をガーフィールド大佐の指揮下で組織し、午前中に若い将校が提出した計画を基本的に具体化した指示書が渡されました。

翌朝ガーフィールドが部隊とともに出発したとき、ビューエル将軍は別れ際にこう言った。

「大佐、あなたは私から遠く離れており、連絡も非常に困難です。そのため、作戦の行方に関わるすべての詳細と多くの事柄をあなたの判断に委ねなければなりません。あなたの良い報告を聞きたいと思っています。」

第 22 章—ジョン・ジョーダンの危険な旅。
ガーフィールド大佐はすでに、ビッグサンディ川上流28マイルのルイザに連隊を派遣していた。

そこで彼は24日に彼らに合流し、キャトレッツバーグで必要な物資を送るだけの時間だけ待機した。

連隊の到着は絶好のタイミングでした。地区はすっかり警戒を強められていたからです。ケンタッキー連隊第14連隊が駐屯していましたが、19日の夜、マーシャルが軍を率いてオハイオ川へ追いやろうとしていると思い込み、急いで河口へ撤退しました。これは誤報でしたが、北軍の住民たちは非常に不安を感じ、家族と共に安全のために川を渡る準備をしていました。ガーフィールド連隊の到着により、安心感が戻りました。

若い大佐がいかにして作戦を遂行したかを、読者の少年たちに分かりやすく説明したい。ガーフィールドには二つの非常に困難な課題があったことは、容易に理解できるだろう。クレイヴン大佐はガーフィールドの進軍も計画も全く知らなかった。彼に知らせる必要があったのだ。そして、可能であれば合流させなければならなかった。一つ目は困難だった。なぜなら、介在する地域にはゲリラの放浪部隊が蔓延しており、伝令は命がけでなければならなかったからだ。二つ目は、どちらの部隊も襲撃して粉砕する恐れのある、優勢な敵を前にして、どうやって合流させられるだろうか？

当然、最初にすべきことは使者を見つけることでした。

ガーフィールドは第14ケンタッキー連隊のムーア大佐に志願し、自分の必要性を知らせた。

「我々を裏切ったり失敗したりするくらいなら、死ぬ覚悟のある男はいますか？」と彼は尋ねた。

「ええ」ケンタッキー人は少し間を置いてから答えた。「そうだと思います。彼の名前はジョン・ジョーダンで、ブレイン川の源流の出身です」

これは町から少し離れたビッグサンディ川に流れ込む小さな小川でした。

ガーフィールドの要請により、ジョーダンが呼び出された。彼はすぐに北軍司令官のテントに入った。

このジョン・ジョーダンは傑出した人物で、その地域では広く知られていました。スコットランド系で、スコットランドの祖先の優れた特徴をいくつか備えていました。生まれながらの俳優であり、疑いようのない勇気を持ち、機転が利き、北軍の大義に献身した人物でした。

ガーフィールドは人を見る目があり、一目見てジョーダンに好感を抱いた。彼はジョーダンについて、背が高く、痩せこけ、顔色は青白く、30歳くらいで、灰色の目、美しいファルセットの声、そして驚くほど表情豊かな顔立ちをしていると描写している。若い大佐にとって、彼は新しいタイプの男だったが、同時に信頼できる人物だと確信していた。

「なぜこの戦争に参加したのですか？」と彼は好奇心を持って尋ねた。

「大佐、私の分を果たすためです。そして私は主と契約を交わしました。そもそも私は主に命を捧げました。もし主が私の命を奪おうとお考えなら、それは主のものになります。私は何も言うことはありません。」

「つまり、生きて帰れると思って戦争に来たわけではないということですか？」

「はい、大佐。」

「私があなたに何をしてほしいか、分かっているでしょう。この電報を奪われるくらいなら、死ぬ覚悟はありますか？」

“私はします。”

ガーフィールドはその男の顔を見て、紛れもない誠実さを感じ取った。

彼はその男が信頼できると感じ、そう言った。

伝令は薄紙に書かれ、弾丸の形に巻かれ、温めた鉛でコーティングされて、伝令の手に渡された。伝令にはカービン銃と二丁のリボルバーが与えられ、月が沈むと、彼は暗闇の中、馬に乗り、危険な旅に出発した。

昼間に馬を走らせるのは無理だ。きっと止められるか、撃ち落とされるだろう。昼間は森に隠れ、夜だけ移動しなければならない。

第14ケンタッキー連隊の同志の一人が裏切ったことで、ジョーダンの危険はさらに増し、南軍に味方するゲリラの一団が彼を追ってきた。しかし、ジョーダンはこのことを知らされておらず、安全だと思い込み、忠誠心のある男の家に身を隠した。ゲリラは、見える距離ではあるが、姿は見えない距離まで近づき、疲れた伝令が眠るのを待ち、それから大胆に森から出てきて家を取り囲んだ。

善良な主婦は驚いて夫の部屋まで走り、眠っている夫を揺さぶった。

「命からがら目を覚まして！」と彼女は言った。「ゲリラが外であなたを呼び止めて騒いでいます。ドアには鍵をかけていますが、長くは追い出せません。」

ジョーダンは服を着たままベッドに倒れ込んだ。不意打ちを食らう可能性は十分にあると分かっていた。そして、そういう時は時間が何よりも貴重だった。熟睡から目覚めたにもかかわらず、彼は正気を保っていた。

「ありがとう」と彼は言った。「我々の大義のために、お願いがあるんだ。」

「それなら急いで」と女は言った。「奴らがドアを破って入ってくるわ」

「この弾丸を受け取れ。中には秘密文書が詰まっている。もし私が殺されたら、パリのクレイヴン大佐に伝えるようにと命じる。頼むぞ？」

「できればね。」

「それでは行ってきます。」

扉が勢いよく開いたが、彼は突如飛び出し、捕まるところを逃れた。銃弾の雨の中、森へと向かったが、どれも届かなかった。一度振り返り、反撃の銃弾を放った。効果があったかどうか確かめようと立ち止まらなかったが、それは死の使者だった。ゲリラの一人がよろめき、地面に倒れて体長を測り、瞬時に死んだ。

勇敢な斥候は鹿のように素早く進み、優しい森の影に隠れるまでたどり着いた。そこで彼らは道を見失い、斥候は隠れた場所から彼らの姿は見えたものの、姿は見えなかった。

「呪ってやる！」と失望したリーダーは言った。「きっと地面に沈んだか、空中に消えたかのどちらかだろう。」

「もし彼が地中に埋まっているのなら、私たちは彼をそこに置きたいのです」と別の人物が陰険なユーモアを交えて答えた。

「私はまだ死んでいないぞ！」隠れた斥候は心の中で呟いた。「私はまだ生きていて、お前を困らせるだろう。」

彼は追っ手がまだそこら中にいるかもしれないと恐れながら、その日の残りを森の中で過ごした。

「もし2、3人だけだったら、出てきて立ち向かうだろう」と彼は言った。「だが、勝ち目はなさすぎる。暗闇に紛れて、弾丸を取り戻さなければならない」

夜が更け、彼を救った女性はドアを叩く低い音を聞いた。敵かもしれないと思い、彼女は近づき、用心深くドアを開けた。暗闇の中でぼんやりと見える人影が、彼女の前に立っていた。

「あなたは誰ですか？」と彼女は疑わしそうに尋ねた。

「ご心配なく、奥様。私だけでございます。」

“あなたも-“

「今朝あなたが助けた男ですか！」

「神に感謝！ではあなたは殺されなかったのですか？」

「まるで死人のようだな？いいえ、まだその時ではない。森の中で奴らを倒して、一日中そこで過ごしたんだ。何か食べ物はあるか？腹ペコなんだ。」

「はい、どうぞお入りください。」

「ここには居られない。君の持ち物を持ってすぐにここを出る。悪党がこの辺りに潜んでいるかもしれないからね。だが、まず弾丸だ！金庫は持っているか？」

“ここにあります。”

斥候はそれをポケットに入れ、忠実な女主人が持ってきたパンと肉の入った紙箱を手に取り、危険な旅を再開した。

よほど幸運でない限り、他にも危険に遭遇するだろうことは分かっていたが、どんな運命にも耐える覚悟はできていた。危険は訪れたが、彼は巧みにそれを切り抜け、翌日の真夜中、クレイヴン大佐の面前に招かれた。

確かに彼は普通の人間ではなかったし、彼の偉業も普通のものではなかった。

48時間、夜間のみで移動し、首にロープを巻かれたまま、特別な報酬の見込みもなく100マイルを旅した。というのも、彼は一兵卒に過ぎず、一兵卒の給料しか受け取っていなかったからだ。月13ドル、粗末な制服、そして手に入る時は乾パンしか与えられていなかった。

クレイヴン大佐は弾丸を開け、その電報を読んだ。

日付は「ケンタッキー州ルイザ、12月24日深夜」。その手紙には、彼の連隊（オハイオ第40連隊、800名）を率いて、マウント・スターリングとマコーミック・ギャップを経由してプレストンバーグへ直ちに移動するよう指示されていた。彼の指揮下の安全は彼の機敏さにかかっていたため、部下にはできるだけ食料を持たせないようにすること。また、スタンフォードのウッドフォード中佐に連絡し、300名の騎兵隊と共に行軍に合流するよう指示するよう要請されていた。

翌朝、クレイヴン大佐の隊列は動き始めた。斥候は夜まで待機し、それから帰還の途についた。読者の皆様は、この勇敢な男が連隊に復帰したことを喜んでいただけるだろう。

第23章—ガーフィールドの大胆な戦略。
ガーフィールドは斥候の帰りを待たなかった。一刻も無駄にしてはいけないと感じていた。計画していた遠征は危険に満ちていたが、臆病な相談をしている暇はなかった。

ジョーダンが出発した翌朝、彼は川を遡上し、マーシャルの塹壕陣地からわずか20マイルのジョージズ・クリークで停泊した。ビッグサンディ川沿いの道路は列車の通行が不可能で、敵が近いため危険だったため、彼は物資の輸送は主に水路に頼ることにした。

ビッグサンディ川は、カンバーランド山脈の最も荒々しく荒々しい尾根を通ってオハイオ川に流れ込む、狭く気まぐれな流れである。干潮時には、ルイザ川より上流では、手で押す小型の平底船以外、航行不可能である。満潮時には、小型汽船で河口から120マイル離れたパイクトンまで到達できる。しかし、激しい洪水の際には、流れが速く、漂流する木材で満ち、対岸から互いに触れ合うほどに茂った木々が、航行をほぼ不可能にする。これは、ガーフィールドほど真剣でない男を威圧するのに十分であった。彼はためらうことなく、10日分の食料をかき集め、2隻の小型汽船をチャーターし、手に入る限りの平底船を奪い、軍の荷馬車を分解して、飼料と食料を平底船に積み込んだ。

出発の準備を整えたまさにその時、思いがけない援軍が到着した。第14ケンタッキー連隊のベント大尉がガーフィールドのテントに入ってきて、「大佐、外にあなたを知っているという男がいます。反乱軍の泥棒で悪党のブラッドリー・ブラウンです」と言った。

「ブラッドリー・ブラウン」とガーフィールドは困惑しながら繰り返した。「そんな名前は覚えていない」

「彼はブレイン川の源流近くに住んでいて、川で船頭をしていました。オハイオ州の運河であなたを知っていたと言っていました。」

「ああ、そうだ、思い出した。連れてきてくれ。」

ブラウンは将軍のテントに案内された。手織りの服をまとい、頭からつま先まで泥だらけだったが、ガーフィールドは昔の友人のようで、駆け寄って力強く手を握り、「ジム、お元気かい？」と叫んだ。

ガーフィールドは彼を心から歓迎したが、付け加えた。「ブラウン、これは何だ？あなたは反逆者か？」

「はい」と新参者は答えた。「私はマーシャルの部隊に属しており、彼の陣営から直接、あなたの軍隊を偵察するために来ました。」

「まあ、奇妙なやり方ですね」とガーフィールドは困惑しながら言った。

「一人になるまで待ってください、大佐。それからお話ししましょう。」

ベント大佐はテントから出ていくガーフィールドに向かって小声でこう言った。「彼を信用しないでください、大佐。私は彼が泥棒であり反逆者だと知っています。」

これがブラウンの通信の要旨だった。ジェームズ・A・ガーフィールドが北軍の指揮を執っていると聞くと、ブラウンはすぐに、それが運河時代の旧友に違いないと思った。ブラウンは今もなお強い愛着を抱いていた。彼は反乱軍側にいたが、実際にはどちらの側が勝利するかなど気にしておらず、旧友として、もし可能ならガーフィールドを助けようと決意していた。

彼は計画を隠してマーシャルを探し出し、かつてガーフィールドと親しかったことを口にしながら、スパイとして北軍の陣営を訪問することを提案した。マーシャル将軍は、彼の真の目的が反乱軍について知っていることすべてをガーフィールドに伝えることだとは思わず、喜んで彼の計画を受け入れた。そして、この件に関する貴重な情報を大佐に提供した。

話し終えると、ガーフィールドは「マーシャルに戻ることを勧めます」と言った。

「彼のところに戻るんですか、大佐？ 彼は私を最初の木に吊るすでしょう。」

「私の強さと意図する動きをすべて彼に伝えれば、そうはなりません。」

「でも、私が何の親戚かって？何も知らないわ。目隠しをされたまま収容所に連れてこられたのよ。」

「それでも、推測はできる。明日、私はまっすぐに彼の陣営へ進軍し、10日以内に彼を攻撃すると伝えたとしよう。」

「大佐、そんなことをするのは愚かです。彼があれほど強固に塹壕を掘ったのは、二万人の兵士がいなかったら無理です」

「その番号はわかりません。もう一度当ててください。」

「まあ、1万だよ」

「推測としてはそれで十分でしょう。さて、今日はあなたを閉じ込めておきますが、明日はマーシャルのところに戻ってください。」

日が暮れるとブラウンは反乱軍の陣営に戻り、ガーフィールドの提案に従って報告書を作成した。

実のところ、病人や守備隊員を除くと、ガーフィールドの小さな軍隊は反乱軍司令官に報告された1万人に対し、わずか1400人しかいなかった。この小さな軍隊は翌日、進軍を開始した。泥濘に膝まで浸かる道を進む、骨の折れる、そして気力を削ぐ行軍だった。部隊は必然的にゆっくりとしか前進できず、頻繁に停止を余儀なくされた。5、6マイルしか進軍できなかった日もあった。しかし、1月6日にはペイントビルから7マイル以内に到着した。ガーフィールドが粗末な丸太小屋で数時間の睡眠を取ろうとしていた時、ちょうどキャンプに到着した斥候のジョーダンに起こされた。

「クレイヴンを見ましたか？」ガーフィールドは熱心に尋ねた。

「ええ、彼は私より２日以上遅れているはずがありません。」

「ジョーダン、神のご加護がありますように！あなたは私たちに大きな貢献をしてくれました」とガーフィールドは、この重要な知らせに深く安堵しながら温かく言った。

「ありがとうございます、大佐。予想していたよりも多額でした。」

朝、もう一人の騎兵が北軍の陣営に馬でやって来た。ビューエル将軍直伝の使者だった。彼はマーシャルから妻に宛てた傍受した手紙を携えており、南軍の将軍が5000人の兵士――歩兵4400人、騎兵600人――と12門の大砲を率いており、北軍の1万人の攻撃を毎日予想しているという重要な事実を明かしていた。

ブラウンの言うことは真実であり、マーシャル将軍が北軍の戦力に関する信頼できる情報をブラウンから得たことは明らかだった。

ガーフィールドは、部下たちがこれほど優勢な軍勢を攻撃する可能性に不安を抱くのを恐れ、この手紙の内容を伝えないことに決めた。しかし、彼は会議を招集し、次のような質問をした。

「すぐに進軍すべきか、それともクレイヴンの到着を待つべきか？」

1人を除いて全員が待つことに賛成したが、ガーフィールドはこの1人の判断を採用した。

「前進だ！」と彼は言った。「命令をだ。」

ガーフィールドの攻撃計画については、大まかに述べておくことにする。マーシャルの陣地へ通じる道は3本あった。東へ1本、西へ1本、そしてその中間の1本だ。これら3本の道は、南軍の強力な哨戒隊によって守られていた。

さて、ガーフィールドはマーシャルの戦力について欺瞞的な態度を貫こうとしていた。そのため、彼は小部隊を派遣し、まるでペイントビルを攻撃するかのように敵の哨兵を追い込ませた。2時間後、同様の部隊が同じ命令で西への道に派遣され、さらに2時間後には小部隊が中央の道に派遣された。最初の哨兵は混乱して撤退し、北軍の大部隊が攻撃に向かっているという情報を得て野営地へ逃走した。他の2つの哨兵からも同様の情報がもたらされ、マーシャルは圧倒的な兵力に脅かされていると思い込み、慌ててペイントビルを放棄した。ガーフィールドは部隊を中央の道を通って急速に移動させ、町を占領した。

マーシャル将軍は、この北軍の大軍が自分の軍の4分の1以下の規模であることを知っていたら、ひどく恥ずかしかったであろう。

しかし、彼の不安はすぐに増大した。1月8日の夕方、スパイが彼の陣営に入り込み、クレイヴン軍が3,300人の兵士を率いて西へ12時間以内の行軍距離にいると報告した。

体重300ポンドもある大柄な将軍はパニックに陥っていた。ガーフィールドの軍勢は1万人と見込んでいたが、今回の増援で1万3000人以上にまで兵力が増加することになる。将軍が想像したように、破滅と敗北が目の前に迫っていた。5000人の兵士が、自分たちの3倍近い兵力を持つ敵にどう立ち向かえばいいのだろうか？もちろん、圧倒されるだろう。逃げる以外に安全な道はない。

そこで士気を失った指揮官は野営地を離れるよう命令を出し、物資の大部分を放棄または燃やしながら性急に撤退した。

ガーフィールドは火事を見て、マーシャルの幻覚を秘密にしていたため、何が起こったのかを察した。彼は馬に乗り、千人の兵士を率いて夜9時に放棄された野営地に入った。まだ消費されていない物資を、自軍のために破壊から救い出した。

彼はその妄想を継続させるために、分遣隊を派遣し、重々しい敵の退却を妨害し、敵の心に継続的な不安を与えた。

全体を通して、これはとんでもない悪ふざけだったが、反乱軍が喜ぶようなものではなかった。18歳の大男が8歳の小僧に狼狽して逃げ出す姿を想像してみてほしい。マーシャル将軍が5千人の兵を率いて塹壕陣地から逃げ出したのと、敵が平野に集めた兵はわずか1400人だったのに、マーシャル将軍はまさにこの逃亡劇に匹敵する。

ここまで読んでいただければ、ガーフィールド大佐が一流の戦略家であったことはほぼ間違いないだろう。彼の計画には大胆さと勇敢さが必要とされたが、当時の状況下ではそれが彼の最大の功績となった。

翌朝、クレイヴン大佐が到着すると、驚いたことに、ガーフィールドが単独で強固な敵をその堅固な陣地から追い出し、放棄された反乱軍の陣地を勝ち誇って占領しているのを目にした。

第24章 ミドルクリークの戦い。
ガーフィールド大佐は大きな優位を築いたが、それをさらに伸ばさなければならないことを承知している。彼の野心は満たされていない。彼は不利な状況に屈することなく、マーシャルとの戦闘を強行するつもりだ。

増援はあったものの、クレイヴンの部下たちは長く過酷な行軍ですっかり疲れ果てていた。足を引きずりながら進むのもやっとだった。ガーフィールドはそれを承知の上で、部下に今後の計画を説明する。力のある者は前に出るように命じる。直属の指揮下にある者のうち700名が召集に応じる。疲れ果てたクレイヴン配下の者のうち、400名の勇敢な者が彼に同行することを志願する。

9日の正午、ガーフィールドは1100人の兵を率いてプレストンバーグに向けて出発し、利用可能なすべての騎兵隊を敵の退却線を追わせた。その夜9時、18マイルの行軍の後、1100人の兵を率いてアボッツ・クリークの河口に到着した。敵が同じ川の上流3マイルに陣取っているという知らせを耳にしたガーフィールドは、ペイントビルに残された指揮官シェルドン中佐に命令を送り、利用可能な兵を全員、可能な限り速やかに呼び寄せるよう命じた。翌朝に戦闘を仕掛けるつもりだったからだ。

彼はマーシャル軍の配置を把握する必要があり、ここでも勇敢な斥候ジョン・ジョーダンが彼の助けとなる。12人の南軍兵士が製粉所で粉を挽いていると、同数の北軍兵士が奇襲を仕掛けた。彼らは彼らを不意打ちし、穀物を奪い、捕虜にした。ジョーダンは粉屋を批判的な目で見つめ、即座に作戦が練られた。粉屋は背が高く痩せこけた男で、その服は斥候にぴったりだった。彼は粉屋と衣服を交換しようと思った。そして、顔に粉を塗りつけ、別人のように南軍の陣営へと戻った。たとえ驚かされても、疑惑は逃れるだろう。粉屋は断固たる分離主義者であり、その面影はまさに彼そのものだったからだ。

真夜中の散歩で、ガーフィールドにとって重要な情報を正確に把握することができた。彼らは北軍の正確な位置を把握し、北軍司令官を待ち伏せしていることを突き止めた。彼らはミドル・クリークの分岐点にある半円形の丘の両側に、木々や下草に隠れながら、丘の全長を見渡せる大砲を構え、強固な陣地を築いて待ち伏せしていた。

「将軍、奴らは君を捕まえたと思っている」とジョーダンは言った。「猫がネズミを待つように、奴らは君を待っているんだ」

アボット・ヒルと呼ばれる険しい尾根で、北軍兵士たちは疲労と眠気に襲われ、濡れた地面に伏せていた。濃い霧が月も星も遮り、孤独な山を闇に包んでいた。雨は目もくらむような突風となって、震える兵士たちの顔に吹きつけ、彼らは疲れ果てながらも朝の訪れを喜びで迎えた。勇敢な兵士たちにとって、この日がこの世での最後の日となる運命にあったのは、一人だけではなかった。

四時、彼らは行軍を開始した。夜明け頃、丘を曲がろうとしていた時、先遣隊は南軍の騎兵隊に襲撃された。これに対しガーフィールドは南軍に一斉射撃を加え、南軍は谷をよろめきながら登っていった。

チカマウガの戦いの流れを変える

チカマウガの戦いの流れを変える

敵の主力がそう遠くないことは明らかだった。これを確かめるため、ガーフィールドは敵の砲火を引きつけるため、散兵部隊を前線に送り込んだ。そして成功した。12ポンド砲弾が木々の上でヒューヒューと音を立て、丘を駆け上がり、散兵部隊の足元に地中に埋まったのだ。

正午になり、ガーフィールドは戦闘準備を整えた。敵は知らなかったものの、ガーフィールドは自軍の戦力がはるかに優勢であることを知っていたため、不安を感じずにはいられなかった。彼は12人の騎馬護衛を前に送り出し、突撃させて敵の砲火を引きつけさせた。彼の計画は成功した。彼らの頭上で再び砲弾が轟き、5000丁のマスケット銃の長い連射音が聞こえた。

確かに、大砲を持たない 1,100 人の小部隊が、12 門の大砲に支援され、岩だらけの丘を駆け上がり、切り株や石、倒木、高い塹壕を越えて突撃してきた 5,000 人の軍隊を攻撃しようとしたことを考えると、注目すべき戦いだった。

戦闘は、狭く急流のミドル・クリークの岸辺で行われた。ミドル・クリークはビッグ・サンディ川に流れ込む地点から3マイルほど離れた、カンバーランド山脈の鋭い尾根を抜けた地点で行われた。この川沿いには幅10フィートにも満たない岩だらけの道が曲がりくねっており、両岸には険しく岩だらけの尾根がそびえ立ち、木々や下草が生い茂り、道と小川を塞いでいた。12時、ガーフィールドは道の右側の尾根の頂上に到達し、少数の騎兵による突撃でマーシャルの砲火を引きつけ、彼の実際の位置を露呈させた。

南軍の主力は小川の左岸にある二つの尾根の頂上を占領していたが、右岸には強力な分遣隊が配置され、12門の砲台が小川の分岐点を守り、北軍の接近を阻止していた。マーシャルの計画は、ガーフィールド軍を道路沿いに追い詰め、その後、二つの側面からの砲火の間に彼を挟み込み、包囲して完全に殲滅させることだった。しかし、彼の慌ただしい射撃によって計画は露見し、その陣地全体が露わになった。

ガーフィールドは迅速かつ断固たる決断力で行動を起こした。自らの大学から集めた100人の学部生に、小川を渡り、最も激しい火の手が上がった尾根を登り、戦闘を開始するよう命じた。勇敢にも小川に飛び込んだ小隊は、腰まで氷のように冷たい水に浸かりながら、木々や下草につかまりながら岩だらけの坂を登り切った。尾根の中腹で、少なくとも2000丁のライフル銃の銃撃が彼らに浴びせられたが、彼らは木々から木々へと飛び移りながら前進し、ついに頂上に到達した。その時、突然、丘は南軍の兵士たちで覆われ、待ち伏せしていた彼らは立ち上がり、わずか100人の小隊に致命的な一斉射撃を浴びせた。彼らは一瞬動揺したが、彼らのリーダーは叫んだ。「各人木につかまれ！奴らの攻撃を許せ、我が子よ！」

岩や粗雑な塹壕の背後に陣取った南軍は、前進する部隊を狙うために頭をさらさざるを得なかった。しかし、巨大なオークやカエデの木々の背後に陣取った北軍は、完全に身を守りながら直立し、弾込めと射撃を行うことができた。数で10対1と劣勢ではあったが、そのため、しばらくの間、戦闘はそれほど不均衡ではなかった。

しかし、頑強な抵抗に疲れ果てた南軍は、すぐに物陰から飛び出し、銃剣を手に少数の兵士に突撃した。彼らはゆっくりと丘を下り、二人が負傷して地面に倒れた。一人は二度と立ち上がることができず、もう一人はわずか18歳の少年で、太腿を撃ち抜かれ、仲間の一人が引き返して彼を安全な場所まで運んだ。前進する南軍が30フィート以内に迫った時、一人が発砲した。弾丸は北軍兵士の頭上を直撃した木に命中した。彼は振り返り、マスケット銃を構えると、南軍兵士は永遠の眠りについた。残りの兵士たちも彼に迫ったが、木から木へとジグザグに進み、追い詰められた隊列はすぐに追い詰められた。しかし、勇敢な少年たちも追い詰められるまでそう時間はかからなかった。数ロッド下流で、勇敢な隊長ウィリアムズ大尉の声が聞こえた。

「『また木々へ戻れ、息子たち！』彼は叫ぶ。『オハイオ州で死ぬのと同じくらい、ここで死ぬのも同然だ！』

「彼らは木々に近づき、一瞬のうちに前進する大群を食い止め、そして後退させた。彼らは丘を登りながら方向転換し、進みながら銃を撃ち、小さな部隊もそれに続いた。間もなく南軍はハイラムの少年が負傷して倒れている場所に到着し、一人が言った。『坊や、マスケット銃をよこせ』

「『銃じゃない、中身だ』と少年は叫び、南軍兵士は致命傷を負って倒れた。もう一人の兵士が倒れた少年の頭を撃とうと銃を振り上げたが、彼もまた倒れ、戦友のライフルで撃たれた。そして、この全ては英雄の少年が地面に倒れ、血を流している間に起こった。1時間後、戦友たちは少年を小川の向こう岸の安全な場所まで運んだ。その時、少年は初めて不満を漏らした。彼らが彼の足を切断しようとしている時、彼は苦痛の中でこう言った。『ああ、お母さんはどうするんだ？』」

かわいそうな少年！あの恐ろしい瞬間、激しい苦痛に苛まれながらも、彼は自分のことではなく、自分の働きに生計を頼っている家の母親のことを思っていた。戦争では、戦場に駆り出された兵士だけが苦しむのではなく、家に残された母親、妻、そして子供たちも、不安に胸を締め付けられる。いつ何時、愛する人の訃報が届くかわからないのだ。

岩だらけの高台から戦場を見下ろしながら、ガーフィールドは戦況を見守っていた。戦況は不均衡で、自軍が圧倒される危険があると悟った。ガーフィールドは追い詰められており、援護がなければ丘を失うだろうと悟った。

彼は即座に、パーディー少佐とクレイヴン大佐の指揮するオハイオ第40連隊と第42連隊の500名に救出を命じた。彼らは弾薬箱を頭上に掲げ、勇敢に川へと突進し、叫びながら戦闘に突入した。

「ウィリアムズとハイラム兄弟万歳！」

しかし、彼らの陣地は非常に危険であった。なぜなら、砲弾、砲弾、散弾、そして4000丁のマスケット銃の砲火が今、彼らに集中していたからである。

「こんなの無理だ！」とガーフィールドは叫んだ。「もう一方の山を担ぐ志願者はいるか？」

第22ケンタッキー連隊のマンロー大佐は即座にこう答えた。「我々はそうする。我々は地面の隅々まで知っている。」

「それなら入って、コロンビアを渡せ！」とガーフィールドは叫んだ。

その日の出来事を事細かに記録する余裕はない。戦闘は5時間にわたって熾烈を極めた。北軍は次々と後退し、勇敢な突撃で失地を奪還する。岩や木々の背後から、凄まじい一斉射撃が浴びせられた。戦闘は正午に始まり、短い冬の日が沈むまで、まだ終わらなかった。

突き出た岩の上に、両軍から丸見えの北軍司令官が立っている。頭には何も被っておらず、髪は風になびき、心には希望と不安が交錯している。まるで一日が終わったかのようだった。勇敢な1100人の兵士たちはついに敗北したかのようだった。その時、まさに決定的な瞬間、前進する軍勢の上に星条旗が翻っているのが見えた。それはシェルドンと援軍だった。長い間、そして切実に待ち望まれていたのだ！彼らの叫び声は1100人の兵士たちに届いた！敵は彼らを見てパニックに陥る。

今日は勝利だ！

第 25 章 ビッグ サンディ川を登る危険な旅。
私はケンタッキー作戦を通してガーフィールド大佐の行動を追ってきた。それは、この作戦が戦争中の他の多くの軍事作戦と比べて重要だったからではなく、彼がその行動において、彼の特質を際立たせていたいくつかの点を顕著に示していたからだ。軍事的な観点から見ると、批判の余地はあるかもしれない。数ではるかに優勢で、かつ有利な陣地にいる敵に対する彼の攻撃は、彼ほどの軍事経験を持つ将校でなければ、到底実行できなかっただろう。しかし、ひとたび実行に移されると、それは驚くべき勢いと才気をもって遂行され、示された戦略は高度なものであった。

戦いの翌日に彼が小さな軍隊に発した演説を記す余地を私は見つけなければならない。それは、その作戦の物語を簡潔に語っているからである。

第18旅団の兵士たちよ、諸君を誇りに思う！4週間で、諸君は80マイル、あるいは100マイルにも及ぶ、ほとんど通行不能な道を行軍した。4週間に1晩は、しばしば嵐の中、頭上には冬の空だけが広がる中で眠った。諸君は、諸君の倍以上の兵力を持つ敵を前に進軍した。古旗の下で全国的な名声を博した指揮官たちに率いられた敵は、自ら選んだ丘に塹壕を掘り、あらゆる軍事技術によって強化されていた。諸君は、自らの男らしさを自覚するのみで、敵を要塞から追い出し、不名誉な敗走を阻止し、諸君との戦いに臨ませた。戦闘を強いられると、敵は岩や丘に身を隠した。諸君は敵を陣地から追い出し、多くの血まみれの死体を埋葬せずに残した。敵の砲撃は諸君に向かって轟音を立てたが、諸君は燃える物資の明かりを頼りに敵を逃走させ、旗印さえも残さなかった。反乱の影を背負って。勇敢な男たちとして、君たちを歓迎する。我らが共通の祖国は、君たちを忘れない。君たちと共に倒れた聖なる戦死者も、戦場で名誉の傷を負った同志たちも、決して忘れない。

更なる努力に向けて体力を取り戻すため、私はあなたを追撃から呼び戻した。アメリカ兵にふさわしくない行為によって、苦労して得た名誉を汚してはならない。アメリカ国民としての義務を忘れず、接触した人々の権利と財産を心から尊重せよ。善良な人間がアメリカ軍の接近を恐れるなどと言わせない。

「将兵の皆さん、皆さんの任務は立派に遂行されました。感謝申し上げます。」

戦いは勝利したものの、勝利した軍は危機に瀕していた。食料は3日分にも満たず、さらなる補給は困難を極めていた。雨期のため、道は騎兵以外通行不能になっていた。

川はまだあった。しかしビッグサンディ川は今や堤防を越えて増水し、急流には漂う丸太や倒れた木々が満ちていた。最年長で経験豊富な船頭でさえ首を振り、危険な航海に挑戦しようとはしなかった。

何をすべきだったのでしょうか?

ガーフィールド大佐は、元運河の船頭で斥候のブラウンを同行させていた。彼はマーシャルの陣地を偵察し、帽子に銃弾を受けて帰還していた。ガーフィールドは彼に助言を求めた。

「ジム将軍、どっちでもいいんだよ」と彼は答えた。「飢えるか溺れるかだ。溺れるより飢える方がましだ。さあ、言ってくれ、生きていようが死んでいようが、俺は川を下るぞ！」

ガーフィールドは合図を出したが、勇敢な斥候を一人きりにさせはしなかった。二人は小さな小舟に乗り込み、「川下り」を敢行した。決して楽な仕事ではなかった。ビッグサンディ川は今や激流となり、水深は60フィート（約18メートル）にも達し、多くの場所で川岸に生える高木たちの梢を越えてしまっていた。急峻な岸壁が川に流れ込む深く狭い峡谷では、木々が根こそぎにされ、内側に倒れて枝を絡め合い、網の目のように小さな小舟と二人の航海士の通行をほぼ阻んでいた。小さな小舟がやっと通れるような場所に、食料を満載した大型の蒸気船を走らせることは可能だろうか？

他の人ならそう尋ねるかもしれないが、オハイオ・ペンシルベニア運河で航海術を学んだ田舎の少年はそうは思わなかった。彼は川の河口まで進み、そこで操舵手が所有する小型汽船サンディ・バレー号を手に入れた。物資を積み込み、川を遡上しようとしたが、船長はそれは不可能だと断言した。ガーフィールドは議論を中断することなく、彼と乗組員を船に乗せ、自ら舵を取り、川を遡上するよう命じた。

「ブラウンは船首に陣取り、長い防護用の棒を手に持ち、片方の目では漂う丸太や根こそぎにされた木々を監視し、もう片方の目では臆病な船長を監視することになっていました。

川は波立ち、沸騰し、船に激しく打ち寄せ、まるでザルガイの殻のように船を揺さぶりました。舵が回るたびに船首から船尾まで震え、蒸気を満載にしても時速3マイルしかよろめきながら進むことができませんでした。夜になると、船長は朝まで係留したいと頼みました。暗闇の中で洪水に逆らって進むのは、全くの狂気の沙汰だからです。しかし、ブラウンは「ジェネラル・ジム、船を前に進め！」と叫び、ガーフィールドは舵を握りしめ、暗闇の中を船を進ませました。

やがて彼らは流れの急な曲がり角に差し掛かりました。そこでは急流が猛烈な渦を巻き、苦戦するボートを捕らえ、突然旋回させ、正面から流砂の中へと沈めてしまいました。マトックが使われ、船首の周りを掘り下げ、船首は小さな地震を起こすほどの大声で罵声を浴びせましたが、それでもボートは動かず、泥の中にしっかりとはまり込み、動かそうとあらゆる努力が無駄でした。ガーフィールドは小型ボートを降ろし、対岸までロープを引いて船を脱出させるよう命じました。しかし、船長と乗組員たちは、真夜中にこの泡立つ激流を渡ろうとすれば、間違いなく命が危険だと抗議しました。

まるで信条と十戒をブラウンに繰り返し伝えたかのようだった。ガーフィールド自身がボートに飛び乗り、ブラウンに続いて来るよう呼びかけたのだ。彼は舵を取り、船首を流れに横切ったが、急流に流されてしまった。信じられないほどの苦労の末、彼らは対岸に渡ったが、蒸気船よりはるかに下流だった。岸に沿ってゆっくりと流れを遡り、ロープを木に結び付け、巻き上げ機を装備し、ついに船を再び深い水の中に沈めた。

その夜、そして翌日、そしてさらにその次の夜も、彼らは激しい川の流れと格闘し続けた。ガーフィールドは一度だけ舵を切っただけで、それもほんの数時間で、昼間に衣服の中に隠れて眠っただけだった。ついに彼らは北軍の野営地に到着し、ケンタッキー中に響き渡ったであろう歓声を上げた。待ち伏せしていた兵士たちは喜びに狂乱し、栄光の指揮官ガーフィールドを掴み、肩に担いで宿営地まで運ぶのをやっとのことで阻止した。

小さな軍隊は、かつての職業を忘れていなかった運河の少年によって飢餓から救われた。私が引用した文章の中で生々しく描写されている危険な航海で、彼は十数回も命を危険にさらした。幼い頃のささやかな経験がなければ、泡立つ川を小さな汽船で遡上させることは決してできなかっただろう。少年時代にイブニング・スター紙の船長をしていた頃、 15年後、重要な指揮官に就いた将校が、当時得た知識を用いて飢餓に苦しむ軍隊を救うことなど、夢にも思わなかっただろう。部下たちがこのような指揮官に深く心を奪われたのも無理はない。

ケンタッキー方面作戦は南北戦争における最も重要な作戦の一つではないと述べたが、その成功は、まさにそのタイミングでもたらされたため、大変喜ばしいものであった。一連の惨事によって広範な落胆が生まれ、リンカーン大統領の勇気さえも揺るがされた後に、ケンタッキー方面作戦は成功した。この作戦は、落胆していた人々に希望を灯し、愛国的な軍隊に新たな精力的な作戦への意欲を掻き立てた。

「ガーフィールドは、あなた方一般人なら2か月かけて成し遂げたであろうことを、なぜ2週間で成し遂げたのか？」大統領は著名な陸軍将校に尋ねた。

「ウェストポイントで教育を受けていなかったからだ」と将校は笑いながら答えた。

「いいえ」とリンカーン氏は答えた。「それは理由ではありません。少年時代、生活のために働かなければならなかったからです。」

これは文字通り真実だった。苦難に満ちた少年時代と青年時代、そしてそこから得た貴重な経験のおかげで、ガーフィールドは、恐ろしいほど困難な状況下での作戦を無事に乗り切ることができた強さと実践的な知識を身につけたのだ。

祖国は彼の恩を忘れなかったわけではなかった。彼は司令官から「兵士の最高の資質、すなわち不屈の精神、忍耐、勇気」を駆使した功績に対して感謝され、数週間後にはミドルクリークの戦い以来の義勇兵の准将に任命された。

運河の少年ジム・ガーフィールドが将軍になった。これは重要な昇進だが、他に誰が将軍になるのだろうか？

もしこれがガーフィールド将軍の完全な伝記となるならば、チカマウガの戦いにおける彼の重要な役割を年代順に記す義務があると感じるだろう。彼はローズクランツ将軍の参謀長として、戦いの極めて重要な局面で上官を助け、その助言が勝利の鍵となった。私は、彼がトーマス将軍に側面攻撃を仕掛けられ、少なくとも7万人の兵士が右翼に迫り、2万5千の兵士を粉砕しようとしていることを警告するために、常に命を危険にさらしながら行った、3マイルに及ぶ壮絶で危険な騎行についても描写したい。時折、ふさわしい霊感を持つ詩人が、あの騎行について歌ってくれることを願う。砲弾の雨を逃れ、燃え盛る嵐の中を丘を駆け下り、トーマス将軍のもとへ無事にたどり着いたが、その瞬間、彼の高貴な馬は彼の足元で倒れた。記録のために時間を割くことはできませんが、若い読者にはエドマンド・カーク、またはジェームズ・S・ブリズビン将軍のページを参照するようお勧めします。

ガーフィールドには、もう一つの任務ともう一つの重要な戦場が待ち受けており、我々は急がねばならない。しかしその前に、陸軍省がチカマウガの戦いにおける彼の重要な功績を認め、2週間後に少将に任命したことを記しておかなければならない。

第26章 運河の少年が国会議員になる。
ガーフィールドが戦場で全力を尽くして祖国に奉仕していた頃、彼の故郷であるオハイオ州第19選挙区の有権者は、連邦議会で自分たちの代表となる人物を選出するよう求められていました。この地域は、教育への献身と住民の知性の高さにおいて、おそらくオハイオ州の他のどの地域よりも卓越しています。住民のほとんどはニューイングランド出身であり、代表者を選ぶ際には、忠実さだけでなく、教養にも恵まれ、自分たちの名誉に貢献してくれる人物を求めていました。

彼らの選択はガーフィールドに下された。彼は国内では主要な学術機関の一つの長として知られており、その分野でも評判が損なわれていなかった。彼らは彼に相談することさえせず、彼を候補者に指名し、圧倒的多数で選出した。

それは嬉しい賛辞だった。なぜなら、我が国では連邦議会への選出は大きな栄誉とみなされており、誰も躊躇することなく受け入れるべきだからだ。我が国の最も著名な政治家の一人、ジョン・クィンシー・アダムズは、大統領職を終えた後、マサチューセッツ州の選挙区から下院議員としてワシントンに戻ることに満足していたという記録が残っている。それは、まだ若かったアダムズにとって、戦場での奉仕よりも、間違いなく願望と好みに合致していた。しかし、彼はそれが問題ではないと感じていた。自分がもっと必要とされる場所はどこだろうか？戦争はまだ終わっていなかった。実際、いつ終わるのかさえ不透明だった。そしてガーフィールドは今、軍司令官として祖国に貢献できる立場にあったのだ。

チャタヌーガへの行軍中、ガーフィールドはローズクランツ将軍に相談し、決断しようとして困惑していることを認めた。

ローズクランツは言った。「戦争はまだ終わっていないし、これからしばらくは終わることはないだろう。議会では多くの問題が持ち上がるだろう。政治家らしい対応だけでなく、軍事に精通した人々の助言も必要になるだろう。だからこそ、あなたは戦場にいる時と同様に、議会でも国に貢献できるだろう。あなたは名誉をもってこの職を引き受けられるだけでなく、それを果たすことがあなたの義務だと私は思う。」

彼はこう付け加えた。そして、彼のアドバイスが、彼が話しかけていた人物の個人的な判断と一致していたことは確かだろう。「自分自身に正直であれ。そうすれば、祖国に名を残すことになるだろう。」

議会は12月まで開会されないため、彼がワシントンに行く必要が生じるまでには数か月かかる予定だった。

彼はワシントンへ向かったが、議員として留まるか、それともかつての戦友のもとに戻るか、まだ決めかねていた。ただ、国のために最も貢献できる場所を知りたいだけだった。そしてついに、リンカーン大統領にその件を訴えることを決意した。

リンカーンはローズクランツとほぼ同じ助言を与えた。「必要な戦争措置を遂行するのを助けてくれる人材が必要です。さらに、下院には軍隊に関する立法を推進できる軍事経験のある人材が著しく不足しています。したがって、議会に入るのはあなたの義務です。」

1863年12月5日、ガーフィールドが下院議員に就任した時​​、彼は同院の最年少議員でした。軍事委員会は議会で最も重要な委員会であり、彼は現場での実務経験を買われてその委員に任命されました。当然のことながら、この経験は、新人で若い議員であったにもかかわらず、彼をたちまち注目を集め、軍隊のニーズを熟知していたことから、彼は大いに貢献することができました。

ガーフィールド将軍が18年間務めることになった新たな職における立法上の功績を、退屈なほど長々と詳述するつもりはありません。ここでは、彼特有の職務への献身、そして私利私欲を顧みない姿勢を示す点のみに言及します。彼は、民意が間違っていると思えば、民意に反する立場を取ることを決してためらいませんでした。しかし、間もなく、彼が独立性を主張できる機会が訪れました。

国は兵士を必要としており、国防軍に入隊する者を誘うための賞金制度を導入した。しかし、それは部分的にしか成功しなかった。善良で誠実な者の中には、家族の安寧を願うような金額の提示に促されて入隊した者もいたが、傭兵として入隊した者も多く、彼らは最初の機会に脱走し、別の場所で再び入隊して二度目の賞金を獲得した。こうした者たちは賞金稼ぎと呼ばれるようになり、その数は膨大だった。しかし、この措置は兵士たちに好評で、議会は満場一致で賛成した。オハイオ州第19選挙区の若き議員が議場に立ち上がり、熱烈に反対を表明したとき、同僚議員たちは大いに驚いた。彼は、この政策は破滅的で、莫大な費用がかかるにもかかわらず、ほとんど効果がないと主張した。彼は、このような危機の際には、国はすべての子供たちを無償、報酬なしで奉仕させる権利があると主張した。

しかし、彼の立場は非常に不人気であったため、彼を支持する人物が一人いた。しかし、間もなく賞金制度は崩壊し、ガーフィールドの見解が採用された。

その後、彼は再び独立性を示す機会を得た。リンカーン大統領は、そう遠くない将来、軍人のほぼ半数の入隊期限が切れることを予見し、議会に赴いて徴兵権の付与を求めた。しかし、これは大きな反対に遭った。「何だって！兵士を戦場に送り出すなんて！まるで専制政治の支配下にあるようだ！」と多くの人が叫んだ。そして、この法案が有権者の間でどれほど不人気かを知っていた議会議員たちは、3分の2の賛成多数で否決した。

まさに重大な局面だった。リンカーンが実質的に述べたように、あらゆる軍事作戦は阻止されることになる。戦争を推し進めることはできないだけでなく、政府も現状維持は不可能だった。シャーマンはアトランタから、グラントは半島から戻らなければならなかった。

採決は終わり、政府は落胆していた。その時、ガーフィールドが立ち上がり、再考を促し、熱意と真剣さに満ちた演説を行った。下院は猛烈な勢いで法案を可決し、リンカーン大統領は50万人の徴兵命令を出した。

ガーフィールドは、この行動が自分の選挙区では不評であることを知っていた。再選を阻む可能性もあったが、それは問題ではなかった。大統領も同じ議論に晒され、「諸君、私が再選される必要はない。しかし、この反乱を鎮圧する必要があるのだ」と答えたのだ。この発言に、若き下院議員は心から同情した。

彼の選挙区からは抗議の声が上がった。有力な支持者数名が辞任を求める手紙を彼に送った。彼は彼らに手紙を書き、自分は国の必要性について自分の見解に従って行動した、自分の判断が彼らの見解と合わないのは残念だが、自分の考えに従わなければならないと伝えた。彼は彼ら全員が自分の正しさを認めるまで生きられるだろうと期待していた。

彼が同僚の下院議員でオハイオ州のアレクサンダー・ロング氏に対して有名な返答をしたのもこの頃であった。ロング氏はすべてを譲り渡し、南部連合を承認することを提案した。

会場は熱狂に包まれ、ガーフィールドは立ち上がり、次のような演説を行った。

「議長」と彼は言った。「私は今日の戦争における他の二人の人物と比べて、今日の戦争における二人の人物と今日の戦争における二人の人物とを比較して、今日の戦争における二人の人物を思い出しました。

「最初の人物はフェアファックス卿で、彼はポトマック川沿い、我々から数マイルのところに住んでいました。母国と植民地の間で大きな争いが始まったとき、フェアファックス卿は自身の心との長い葛藤の末、母国と共に進まなければならないと決意しました。彼はマントを身にまとい、堂々と厳粛に渡航しました。」

苦闘する植民地人たちに運命を託し、戦争がほぼ終結するまで彼らと共に歩み続けた男がいた。朝日が昇る直前の暗闇の中、彼は反逆を企み、これまで築き上げてきたものすべてを祖国の敵に永遠に明け渡すことを決意した。ベネディクト・アーノルドこそが、まさにその男だったのだ！

「フェアファックスとアーノルドは今日においても類似点を見出しています。

この戦争が始まったとき、多くの善良な人々が、何をすべきか迷い、ためらいました。ロバート・E・リーは、この川の向こうの自宅に座り、迷い、ためらい、ついには泣きながら州軍に入隊しました。彼は、ある意味で、独立戦争時代の威厳ある王党派、フェアファックス卿を彷彿とさせます。

「しかし今、何万もの勇敢な魂が国旗の影の下で神に昇り、さらに何千もの人々が戦いで傷つき、打ちのめされ、悲しげに死の救済を待っている。三年間の凄まじい戦争が我々を襲い、我々の軍隊が反乱軍を山と川を越えて押し戻し、狭い地域に押し込め、ついには火の壁がそれを包囲するまで追い詰めた。今、威厳ある国民が掲げた手が、その征服力の稲妻を反乱軍に投げつけようとしている。今、このホールの静寂の中で、同様の暗い反逆の深淵から生まれたベネディクト・アーノルドが立ち上がり、国家と国旗、その才能と名誉を、肉体も精神も、すべてを、今そして永遠に、我が国の呪われた裏切り者たちに明け渡すことを提案する！そしてその提案は――神よ、我らが愛する州を赦し、憐れんでください――一人の市民から発せられたのだ。由緒ある忠誠心のあるオハイオ州！

「この議会の同胞諸君、我が母なる州に、あの裏切り者が生まれたときほどの苦しみを与えた誕生はかつてなかったことを信じてほしい！この州の土壌で、これほどの悪しきものが再び現れ、自然の様相を歪め、神の日の光を暗くしたなどとは信じないでほしい！」

第27章 ガーフィールドの議会での行動
ガーフィールドが下院でたちまち重要な地位を占めるようになったのは、決して下院議員が劣等な人物で構成されていたからではない。むしろ、下院議員がこれほど多くの著名な人物、あるいは後世に著名人となる運命にある人物を擁していた時代は稀である。私は、バンディ少佐の名著『ガーフィールドの生涯』の中で、下院議員たちの詳細な記述を参考にしている。若い読者の多くには馴染みのある名前がいくつかある。

当時最も幸運で将来有望な議員は、人気議長のスカイラー・コルファックスでした。しかし、より永続的な活躍を期待された若い議員が3人いました。下院で以前にも活躍したこれらの議員の中で年長者はロスコー・コンクリングで、彼は既に議会と国民から、素晴らしく説得力のある演説者として認められていました。他の2人はジェームズ・G・ブレインとジェームズ・A・ガーフィールドです。ガーフィールドよりわずか1歳年上のブレインは、ヘンリー・クレイに匹敵する輝かしい経歴を歩み始め、我が国の政治史上類を見ない人気を獲得しようとしていました。しかし、この議会には、この3人よりもはるかに大きな力を持つ議員が数多くおり、彼らはかつてのクレイ、ウェブスター、カルフーンに匹敵する存在かもしれません。

まず第一に、エリヒュー・B・ウォッシュバーンがいた。彼は「財務の番犬」であり、「下院の父」であり、勇敢で、実際的で、率直で、攻撃的だった。次に、党員を統率できる数少ない人物の一人、ジョン・ランドルフと同じくらいユニークで、はるかに強い人物であったタデウス・スティーブンス。陸軍出身だが議会ではベテランで、最も有能な実務政治家の一人であるロバート・C・シェンク将軍。マサチューセッツ州の元知事バウトウェル。ニューヨーク州の元知事フェントン。特に財政問題で非常に影響力のある議員。メリーランド州の優れた弁論家ヘンリー・ウィンター・デイビス。アイオワ州選出の上院議員の中で最も賢明で有用な一人であるウィリアム・B・アリソン。上院への昇進は当然の資格だったが、下院であまりにも多くの功績を残したため、親友たちはその異動を後悔しているヘンリー・L・ドーズ。最も有名な下院議員の一人であるジョン・A・ビンガム。同時代の演説家たち、戦争民主党員として勇敢かつ愛国的な働きをしたコネチカット州のジェームズ・E・イングリッシュ、下院議員時代初期から非常に有能な政治家であったオハイオ州の上院議員ジョージ・H・ペンドルトン、世論に有益な影響を与えた点で並ぶもののないチェイス氏の財政政策を支持する演説をしたヘンリー・G・ステビンズ、下院議長サミュエル・J・ランドール、ニューヨーク州のジョン・A・グリズウォルド、着実に権力を増してきた沈黙していた議員の一人ウィリアム・ウィンダム、グラント大統領から閣僚ポストのオファーを3度も断わる運命にあったジェームズ・F・ウィルソン、上院議員となったインディアナ州のダニエル・W・ボーヒーズ、駐オーストリア大使となったアイオワ州のジョン・A・カッソン、その後短期間で下院議長代行を務めたニューヨーク州のセオドア・M・ポメロイ、大統領選民主党候補となったイリノイ州のウィリアム・R・モリソン、インディアナ州出身のホルマンとジョージ・W・ジュリアンは共に有能な人物であり、フェルナンド・ウッドも下院の著名な議員でした。ガーフィールドのような若い議員にとって、下院は上院よりも厳しい舞台であったことは明らかです。下院での論争は、「上院の厚意」によって抑制されることも和らぐこともなく、上院史上最も準備万端で有能な討論者たちによって進められたからです。

これは確かに恐るべき集団であり、並の能力を持つ人物であれば、最初の会議の間は沈黙を守るのが賢明だと考えただろう。そうしなければ、一緒にいる弁論の達人や経験豊富な議員の誰かに圧倒されてしまうからだ。しかし、運河育ちの彼は、卑しい地位から大学学長、少将へと急速に昇進し、32歳にして全国評議会の最年少メンバーとなったため、ひるむことはなかった。州上院議員としての任期は今や彼にとって有益だった。議会法に関する知識と、少年討論会で培い、大学でも培った弁論の訓練が、彼を冷静に、そして自らを律する力を与えていたのだ。

実際、彼は黙っていられなかった。なぜなら、彼は「前線の兵士たち」を代表しており、彼らの利益に影響を与える法案が提案されるたびに、議論に参加することが求められていたからだ。下院は間もなく、新議員が優雅さと権力を兼ね備えた人物であり、彼と武器を巡らせるのは必ずしも安全ではないことに気づいた。彼は平和主義だったが、誰にも横暴に振舞うことを許さず、同じ議員が二度目に横暴を試みることは滅多になかった。

私の若い読者はきっと勇気に感心するでしょう。だからこそ、ガーフィールドがそのような試みを効果的に鎮圧したある出来事を、興味深く読むことでしょう。それは、著名な特派員ベン・パーリー・プアがボストン・ジャーナル紙に寄稿した回想録の一章に記されています。

ジェンケス破産法案が下院に提出された際、ガーフィールド将軍はこれに反対した。彼の見解では、この法案は武装反乱者の財産が法律の適用を免れることを規定していないためである。また、法案の成立を確実にするために資金が調達されていることも示し、クリーブランド地区のスポールディング氏はジェンケス氏に促されて「彼に黙っていろ」と迫られた。しかし、ガーフィールド将軍は容易に黙り込むことはなく、激しい論争が巻き起こった。翌日、ガーフィールドは自ら弁明し、次のように述べた。

私はいかなる個人的な言及もしていません。いかなる紳士を攻撃もしていません。いかなる人の名誉も疑っていません。クリーブランド地区選出の同僚議員（スポールディング氏）が立ち上がり、私が法案を読んだかどうか尋ねました。私は丁寧な言葉遣いと態度で、読んだと答えたと思います。私がその旨を述べるとすぐに、彼は下院の自分の席で、そして記録にも残っているように、私が法案を読んでいないと信じている、つまり、私がこの下院の同僚議員の前で嘘をついたと信じていると述べました。このような状況下では、このように私の誠実さを疑わせるような紳士と対話を続けることは、私の自尊心にも、下院に対する敬意にもふさわしくないと感じ、私はそう述べました。

「私が子供の頃には成人し、幼少の頃から尊敬していたある紳士が、この場で、このような不適切で、寛大ではなく、私に対して不当で、そして彼自身にとっても不名誉な言葉を使ったことは、私にとって非常に痛ましいことです。私は、この議場の他の多くの人々と同様に、その紳士の年齢への敬意から、彼の悪意と恨みに耐えてきました。しかし、この議場の礼儀作法を欠き、議会で目撃されたような、議会および個人としての不適切な行為を犯した者を、年齢を理由に、私の非難から免れることはできません。私は、この前に彼が自身の行為の不適切さと不当性を認め、侮辱について謝罪してくれることを期待していました。しかし、彼はそうすることを望まなかったのです。私は、彼に自身の反省を委ね、彼の行動については、議会の判断に委ねます。 家。'”

この気概に満ちた叱責を聞いた人々は、オハイオ州出身の若き議員が冷遇されたり侮辱されたりしても平気で済むはずがないと悟り、そうした無礼な態度に慣れていた少数の議員もそれに応じた。彼らは、ガーフィールドが（よく使われる言い回しを借りれば）自分たちがやったのと同じ、いや、もしかしたらもう少しましな仕打ちをしてくれるだろうと確信した。16歳で曳舟道で働いていた頃、35歳のいじめっ子を侮辱したとして叩きのめした少年が、成人した今でも議会のいじめっ子の侮辱に屈するはずはなかった。彼は尊敬を集める人物であり、その毅然とした粘り強い性格は、やがて指導者となる可能性を秘めていた。こうしてディズレーリは、イギリス下院で初めて演説しようとした際に咳払いをしてしまったが、状況を受け入れた。しかし、いつかは彼らの耳に届くだろうという予言を記した。彼もまた着実に昇進し、王族以外ではイギリス政府で最高の地位にまで上り詰めた。偉大になる運命にある人は、反対によってのみ強くなり、最終的には状況に打ち勝って立ち上がるのです。

ガーフィールドはすぐに、ワシントンに来たのは仕事のためだと明言した。彼は、自分の地位がもたらす個人的な成果に安住して怠惰に浸るような人間ではなかった。100コーデの薪を1コーデ25セントで伐採していた頃から、運河作業員、大工、農場労働者、用務員、教師、学生、そして軍司令官としての経験を通して、生涯を通じて働き者であり、勤勉な労働者であった。そして今、国家の偉大な評議会の一員となった今、彼は自己満足的な怠惰な生活を始めるつもりはなかった。

彼は議会入りと同時に、軍歴を考慮され軍事委員会に任命されたが、一、二会期後、自らの希望で歳入委員会に任命された。その理由は、財政問題を検討する機会を得るためだった。彼は、財政問題が将来、他のすべての問題を凌駕するほどの大きな問題になると予見するだけの先見の明を持っていた。彼は即座にこの問題の体系的かつ徹底的な研究に着手し、その深い知識を習得したため、高い権威として広く認められた。おそらく省内で最高の権威者だっただろう。彼は財政問題について次々と演説を行い、「誠実な資金」の明確な支持者で、国家の信用を貶めたり、誠実さに対する国家の評判を貶めたりするような措置を主張する者に対しては、断固たる態度で臨んだ。

ある日の議論で、彼はこう言った。「財政政策は、過去5年間議会の関心を集めてきた英雄的なテーマに比べれば、退屈で魅力に欠けるものであることは承知している。陸海軍や勝利や敗北といった考察から、国の負債、支出、課税、そして産業を示す一連の数字へと目を向けるには、相当の勇気と自己犠牲が必要だ。しかし、我々はこれらの問題に立ち向かわなければならない。そして、その解決のために、議会とすべての思慮深い国民は、今後長年にわたり最善の努力を尽くさなければならない。」

これは賢明であると同時に大胆な行動でもあった。オハイオ州では、彼自身の党員の間で財政に関する異端が蔓延しており、1867年には政府の債券をグリーンバックで支払うことを規定する党綱領が採択された。彼は、目前に迫った選挙で指名を失う恐れがあるため、この件については何も言わないようにと忠告されたが、彼は大胆にこの問いに答え、この地区が彼の仕事を得るのは「契約の文面と精神に従い、この負債とこれらの債券を誠実に支払うという条件付きで」のみであると宣言した。

それにもかかわらず、彼は喝采によって再指名された。

第 28 章 — 時を生きる男。
1865 年 4 月 15 日、リンカーン大統領が前日の夜、ワシントンのフォード劇場で公演を鑑賞中に暗殺されたという信じられないようなニュースが国中を沸かせました。

戦争はまだ終わっていなかったが、平和はすぐそこまで来ているように見えた。誰もが喜びをもってその到来を待ち望んでいた。忠誠を誓う者たちの計り知れない犠牲は報われようとしていたその時、晴れ渡った空に轟く雷鳴のように、恐ろしい知らせが電信線を通じて国中最果ての地まで一斉に伝えられた。

人々は当初、衝撃を受け、沈黙した。その後、激しい怒りの波が国中を席巻した。犠牲者を求める怒りは、国の主要都市で、フランスの「恐怖政治」で目撃されたような光景をも引き起こす可能性が高かった。

この物語を読んだ少年たちは、あの日の興奮を理解できないだろう。7月2日に私たち全員を襲った深い悲しみとはまるで違っていた。リンカーンは殉教者となり、党派間の争いによって人々の情熱がかき立てられ、彼の暗殺はそれが生み出した情熱の副産物と思われていた時代だった。しかしガーフィールドは、自らの責任を負い、無価値な男の手によって殺されたのだ。

私は、若い読者の方々にとって新しい情報となるかもしれないが、ブリズビン将軍の興味深い生涯に寄稿された目撃者の生々しい描写を引用することを敢えてする。

ガーフィールド将軍に初めて会った時のことを、私は決して忘れないでしょう。リンカーン大統領が暗殺された翌朝のことでした。国は極度の緊張状態に陥っていました… 新聞には暗殺事件の見出しが大々的に掲げられ、誰もがその重大犯罪について口にしていました。政府の運命に対する恐怖が人々の心を捉えました。数時間後、スワードの喉が切り裂かれ、他の政府高官の命が狙われたというニュースが流れたのです。至る所に、大きな黒い文字で書かれたポスターが貼られ、ニューヨーク、ブルックリン、ジャージーシティ、そして近隣の忠実な市民に、ウォール街証券取引所に集まり、彼らの感情を表明するよう呼びかけていました。

暗く恐ろしい時間だった。次に何が起こるか誰にも分からず、人々は息をひそめて話していた。労働者の怒りは抑えきれず、リンカーンの友人数千人が拳銃やナイフを手に持ち、機会さえあれば自らの手で法を執行し、殉教した大統領の死を、彼に反対する言葉を発する者すべてに復讐しようとしていた。

集合時間は午前11時だった。5万人がエクスチェンジビルの周りに群がり、道を埋め尽くし、人が立てる限りの隙間風が吹き荒れていた。私は特別な配慮を受けた数人と共にブルックリンから午前9時に出発し、それでも非常に苦労しながら、エクスチェンジビル正面にある講演者用の応接室へとたどり着いた。そこからは、前面が巨大な鉄柵で守られた、高く巨大なバルコニーを眺めることができた。

私たちは厳粛に静かに座り、バトラー将軍を待っていました。発表によると、バトラー将軍はワシントンから出発し、すでに市内に到着しているか、あるいは到着を待ちわびていたとのことでした。100人近くの将軍、裁判官、政治家、弁護士、編集者、聖職者などがその部屋に集まり、バトラー将軍の到着を待っていました。

私たちはバルコニーに出て、恐ろしく厳粛な雰囲気の中、揺れ動く群衆を眺めた。歓声は聞こえず、大部分は静まり返っていた。あるいは、深く不吉なつぶやきが、まるで波のようにブロードウェイへと通りを駆け上がり、そして再び右手の川へと流れていった。やがて、警察の警棒が左手の遥か上空で振り回され、群衆を分断し、押し戻して馬車に道を空けるのが見えた。馬車は、密集した群衆の間をゆっくりと、そして困難なギザギザの足音を立てながら進んでいく。そして、「バトラー！」「バトラー！」という叫び声が、凄まじく、胸を躍らせるような響きで響き渡り、人々に受け入れられた。

しかし、歓声など一つもありませんでした！それは、大統領の死の真相を問いかける大勢の人々の叫びでした。私たちの血管は血の気が引いて、涙が頬を伝って流れ落ちました。どのようにだったかは忘れましたが、バトラーは引き上げられ、引き上げられて、私たちがちょうど彼に会いに戻ってきた部屋に入ってきました。彼の左腕には、1ヤードにも及ぶ幅広のクレープが垂れ下がっていました。そよ風になびく無数の国旗とは、恐ろしいほど対照的でした。その時初めて、私たちはリンカーンが亡くなったという悲しい知らせを悟りました。バトラーが部屋に入ってくると、私たちは握手を交わしました。声を出す者もいれば、出せない者もいました。皆、涙を流していました。沈黙が破られた時、バトラーが私たち全員にかけた言葉はただ一つ、「紳士よ、彼は名声の頂点に立って亡くなりました！」だけでした。彼がそう言うと、彼の唇は震え、涙が頬を伝って流れ落ちました。

それからしばらくして、老人が演説を始めた。腕を高く掲げ、クレープが風になびく様子は想像に難くない。ニューヨーク州出身のディキンソンは、かなりワイルドだった。老人はバルコニーの鉄柵を飛び越え、端に立ち、群衆に覆いかぶさるようにして、激しい身振りで「反逆者を燃やせ、種も根も枝も」と叫んでいるかのようだった。傍観者は、老人が倒れないようにコートの裾を掴んでいた。

この時までに、民衆の憤りの波は頂点に達していた。二人の男が脇道に血を流して横たわっていた。一人は死亡し、もう一人は瀕死の状態だった。一人は歩道に、もう一人は側溝に倒れていた。彼らは少し前に「リンカーンはとっくに撃たれていたはずだ！」と言ったばかりだった。しかし、二度と同じ言葉を口にすることは許されなかった。間もなく、群衆の頭上には、X字型に交差した二枚の長い布が突き出され、交差点からは輪状の首輪がぶら下がっていた。「復讐せよ！」という叫び声の中、12人の男たちが群衆の中をゆっくりと進む。

「突然、右側から「世界だ！」「世界だ！」という叫び声が上がり、おそらく8千人から1万人がその建物の方向に顔を向ける動きが始まりました。

まさに危機的な瞬間だった。何が起こるか誰にも分からなかった。群衆が事務所の前に集まれば、警察も軍隊もほとんど役に立たなかっただろうし、手遅れだっただろう。ワシントンから『スワードが瀕死だ！』という電報が届いたばかりだった。まさにその時、一人の男が小さな旗を手に前に出て、群衆に手招きした。

「またワシントンから電報が来た！」

「そして、危機の恐ろしい静寂の中で、一瞬足が止まった群衆の躊躇に乗じて、右腕が空に掲げられ、はっきりと安定した、大きくはっきりとした声が発せられた。

「同胞の皆さん！ 雲と闇が神を取り囲んでいる！ 神の天幕は暗い水と厚い雲だ！ 正義と審判が神の玉座の礎だ！ 慈悲と真実が神の前に立つ！ 同胞の皆さん！ 神は統治し、ワシントン政府は依然として生きている！」

その効果は絶大だった。群衆は畏怖の念に打たれ、地面に釘付けになり、動かない演説者を見つめながら、神と、この時の政府の安泰を思い巡らせていた。沸騰する水が強風に打ち倒されて海に沈むように、人々の騒ぎも静まり返った。誰もがそれを神の前兆と受け止めた。それは、まさに瞬間に閃いた雄弁の勝利であり、まさに一人の人間に、そして一世紀に一度しか訪れないような出来事だった。ウェブスター、チョート、エヴェレット、スワードといった才能をもってしても、この偉業には到底及ばなかった。もしこの激昂し、狂乱した群衆が解き放たれたら、どうなっていたかは誰にも分からない。危機を救った人物は現場にいた。パリのナポレオンの砲よりも強力だった。私は彼の名前を尋ねた。

「返事は低いささやき声で返ってきた。『オハイオ州のガーフィールド将軍だ』」

それは非常に劇的な場面であり、激怒した暴徒たちに対する一人の知的な男の力の見事な展示であった。

もし、霊感を受けた演説者の傍らに、ある預言者が立っていて、群衆を鎮めた彼が16年余り後に、殉教したリンカーンと同じ高位に就きながら、暴力の犠牲者となることを予言していたら、この瞬間の緊迫感はどれほど高まっただろうか。夢想家のどんなに荒唐無稽な夢も、現実の厳粛な驚きに比べれば色褪せる、とよく言われる。集まった何千人もの聴衆の誰一人として、演説者自身でさえ、そのような発言を信じることはなかっただろう。ああ、そうなるべきだった！ 善良なるリンカーンの残忍な暗殺が、この現代に繰り返され、国民が再び哀悼の意を表することになるなんて！

ガーフィールドの到着と演説は全くの偶然だったと信じるだろうか。しかし、激怒した暴徒たちの暴動を止めたという点では、神の摂理とも言えるだろう。彼はその朝ワシントンから到着したばかりで、朝食後、エクスチェンジ・ビルでの大規模な集会については全く知らずに、混雑した通りをぶらぶら歩いていたのだ。

彼はブロードウェイを曲がり、大勢の人影を見て、何が彼らを結びつけたのかを知りたくて歩き続けた。到着した時、バトラーは演説中で、彼だと分かった友人が群衆の頭上まで来るように手招きした。

「復讐だ！」という狂乱の叫び声を聞き、群衆の揺れ動く情熱的な動きに気づいた時、彼は公共の秩序を脅かす危険を察知し、ひらめきとともに立ち上がり、身振りで群衆の注意を引いた。彼が言ったことは、5分後にはもう分からなかっただろう。「ただ一つ言えるのは、群衆から稲妻を引き抜き、理性を取り戻させたということだけだ」と彼は後に語った。

第29章—弁護士としてのガーフィールド
ガーフィールドの多忙な活動の中で、読者は彼が弁護士であったことを忘れているかもしれない。ハイラム大学学長時代に独学で勉強した後、1861年にオハイオ州最高裁判所から弁護士資格を取得したのである。戦争勃発時、彼は教師の職を辞し、クリーブランドで弁護士として活動しようとしていた。しかし、ローマの作家が表現したように、「武器の中に沈黙の法（Inter arma silent leges）」が生まれた。こうして、法律は武器に取って代わられ、弁護士の卵は将軍となったのである。

兵士が鎧を脱いだのは議会に入るためであり、ガーフィールドは法律実務を行う代わりに、法律の制定に協力した。

しかし 1865 年に、オハイオ州の下院議員が長らく延期されていた職務に就くことになる特別な出来事が起こりました。ここで、すでに言及したバンディ少佐の著作から引用します。「その頃、戦争に反対していたオハイオ州民主党の弁護士、ジェレマイア・S・ブラック判事が友人ガーフィールドを訪ね、入隊を阻止し脱走を促そうと政府に陰謀を企てた罪でインディアナ州に収監されている男たちがいると話しました。彼らは1864年、戦争が続く中、インディアナ州で裁判にかけられ、戦争のないインディアナ州で開かれた軍事委員会によって死刑判決を受けていました。リンカーン氏はこの判決を終身刑に減刑し、彼らは減刑に従って州刑務所に収監されました。そこで彼らは、 裁判の合憲性と合法性を判断するために人身保護令状を請求しましたが、巡回裁判所の判事2名はこれに異議を唱え、合衆国最高裁判所に異議を申し立てました。ブラック判事はガーフィールドに対し、ガーフィールドが…議会で彼が主張したことを最高裁判所での弁論でも述べる意思があるかどうか尋ねた。

「これに対してガーフィールドはこう答えた。『それはあなたのケース次第です』」

「ブラック判事は彼に事件の事実、つまり記録を送った。

「ガーフィールドはそれを読み、こう言った。『私はその教義を信じている』」

ブラック判事はこう答えた。「若い共和党議員がそんなことを言うのは危険なことだと君も分かっているだろう。君に怪我をさせたくない。」

ガーフィールド氏はこう言った。「何の違いもありません。私はイギリスの自由とイギリスの法律を信じています。しかし、ブラック判事、私は最高裁判所の弁護士ではありませんし、人生でどこかの裁判を担当したこともありません。」

「『弁護士資格を取得されてどれくらいですか？』とブラック判事が尋ねた。

「ちょうど6歳くらいです。」

「『それで結構です』とブラックは答え、ガーフィールドを最高裁判所に訴え、彼の認諾を申し立てた。

彼は直ちにこの重要な事件の審議に着手した。政府側には、恐るべきほどの法律の才能が結集していた。司法長官は、軍事に関する知識を買われて招聘されたバトラー将軍とヘンリー・スタンベリーの支援を受けた。請願者側の弁護人としてガーフィールド将軍と共に、国内屈指の法律家二人、ブラック判事とデイビッド・ダドリー・フィールド上院議員、そして当時インディアナ州選出上院議員だったジョン・E・マクドナルド上院議員が加わった。ガーフィールド将軍の主張は、合衆国最高裁判所で行われた弁論の中でも特に注目すべきものの一つであり、ガーフィールドの勇気、独立心、そして憲法上の自由の理念への揺るぎない献身を特に物語る状況下でなされた。その献身は、政治的出世への空想に駆り立てられたものではなかった。当時、若い共和党下院議員にとって、不忠で知られ、その不忠行為ゆえに当然のことながら軽蔑され、憎まれていた人々の憲法上の権利を擁護することは、危険なことだったからだ。

若き弁護士の卓越した説得力ある弁論の要旨を知りたいという、より成熟した読者の皆様には、バンディ少佐の貴重な著作をお勧めいたします。同著は、必然的に、私の拙い著作の範囲を超えて、より深くこの問題に踏み込んでいます。彼の弁論は、彼の著名な副弁護士によって高く評価され、最高裁判所は全員一致で彼の依頼人有利の判決を下しました。

これは確かに非常に価値あるデビューであり、ガーフィールドはおそらく、あの高貴な法廷で初めての事件を担当した最初の弁護士でしょう。これは大成功であり、彼はたちまち名声を高め、同じ裁判所で一連の重要事件を担当することになりました。最高裁判所で17件の事件を担当し、中には極めて重要な事件もあり、多額の報酬を受け取ったという記述を目にしたことがあります。しかし、最初の事件では一銭も受け取ることはありませんでした。依頼人は貧しく、刑務所に収監されており、彼は自ら弁論要旨の印刷費用さえ負担しなければなりませんでした。しかし、この収入源から得られる将来の収入は彼の収入を大幅に増やし、メンターにあるあの大切な家に家族を住まわせることができました。メンターは、今ではアメリカ国民にその名でよく知られるようになりました。

ガーフィールドの弁護士としての経験について長々と述べることはできません。ここでは、ガーフィールドが親友であるハイラム大学のヒンズデール学長に宛てた手紙から、モービルで審理された事件の記録を引用することに留めます。この事件は、彼の驚くべき勤勉さと並外れた資金力を示すものです。

1877年6月18日付でガーフィールドは次のように書いている。

ご存知の通り、私の人生は危機と困難な状況に満ち溢れています。今回の旅は、危機とまでは言えないまでも、私を極めて困難な立場に追い込んだことは確かです。二、三ヶ月前、ニューヨークの著名な実業家であるWBダンカン氏が、モービルの連邦裁判所で審理される訴訟の弁護士として私を雇い、その訴訟書類を送ってくれました。私は書類を精査し、それが重要かつやや難解な法律問題を含んでいることを知りました。そして、その問題に十分精通していたので、ダンカン氏から6月の第1月曜日にモービルに来るように電報が届いた時、相手側で雇用されている人なら誰とでも会う用意があると、かなり安心した気持ちで出発しました。しかし、モービルに着くと、この訴訟と関連して、モービル・アンド・オハイオ鉄道の所有権、売却、そして複数の当事者の複雑な権利に関わる訴訟が2件あることが分かりました。

二日間の小競り合いの後、裁判所は三つの訴訟を併合するよう命じた。私が準備していた問題は完全に忘れ去られ、25年の歴史を持ち、四つの州にまたがり、2000万ドルもの費用がかかった破産寸前の鉄道という複雑な問題が、一挙に我々の前に立ちはだかった。この事件には私以外に七人の弁護士が関わっていた。一方には、ニューオーリンズのジョン・A・キャンベル氏（元合衆国最高裁判所判事）、ニューヨークとモービルの著名な弁護士がいた。反対派には、シンシナティのホードリー判事と数人の南部人がいた。私は、我々の主張を要約し、相手方の最終弁論に答える任務を与えられた。これほど敗北の危機を感じたことはかつてなかった。全員が私よりもはるかに多くの事実関係の知識を持ち、この種の訴訟でより多くの経験を持っていた。しかし、五泊六日という期間にこれほどの努力をした弁護士は一人もいなかったと確信している。裁判に出席した私と同じように、モービルから連絡があり、裁判所が私の見解を採用し、すべての点において判決を下したと伝えられました。

この二つの事例を読めば、ガーフィールドが弁護士業務に専念していたら、国内で最も成功した弁護士の一人となり、おそらく最高位にまで昇進していたであろうことに疑いの余地はないだろう。しかし実際には、彼は立法活動から割ける時間だけを弁護士業務に費やすことができたのだ。

年が経つにつれ、こうした問題は増加した。ジェームズ・G・ブレインが下院議員を退任すると、彼の所属する党の指導権はガーフィールドに委ねられた。これは名誉ある地位であったが、膨大な労力を要した。彼は、立法のあらゆる点について、表面的な発言ではなく、十分な知識に基づいて発言し、所属する党を政敵からのあらゆる攻撃から守る資格を備えていなければならなかった。

この件について、彼は1880年4月21日に次のように書いている。「下院議員としての私の職務は、膨大な量の余剰業務を必要とする。私は、今後我々に突きつけられるであろう問題を事前に予測せざるを得ず、実のところ、10の議題について討論の準備をするが、実際に参加するのはそのうちの1つだけだ。例えば、フィッツ・ジョン・ポーター事件が下院で議論されることは確実と思われたので、私は2週間の大半を、過去の資料の綿密な「再検討」と新しい資料の研究に費やした。」

私の本棚の上には、長さ3フィート、高さ1フィート半の本、改訂版、原稿の山が積み重なっています。これらは私が集め、議論のために吟味したものですが、今回の会期では議論の余地は絶対にないでしょう。もしかしたら、議論の余地は全くないかもしれません。何が起こっても、私はその穴を埋めなければなりません。

上院での審議は、この重労働から少なくとも一時的に解放されることを期待しています。現在、選挙法に関する法案をめぐって党と対立しており、この件でも2つの議論を準備していますが、どちらについてもまだ発言していません。

若い読者諸君は、ガーフィールドが勤勉を信条とし、その必要性を深く理解していたことがわかるだろう。勤勉こそが、彼がその地位を維持できた唯一の方法だったのだ。彼が大きな成功を収め、国民が授け得る最高の地位に達したとしても、それは彼が惜しみなく得たものであることは明らかだ。ある者は偶然に地位を得ることもあるが、彼はそうではなかった。幼少期から成長し、人格を磨き、発展し、そして今の彼となった。もし彼の人生が普通の寿命で終わっていたら、彼はおそらく諦めることはなかっただろう。むしろ、歳月をかけて、おそらく世界で最も深遠で学識のある政治家へと成熟していったであろう。

第30章 政治における学者
政治活動と職業活動の真っ只中にあったガーフィールドは、ハイラム・カレッジでの平穏な日々を決して忘れなかった。彼はひたすら知性を磨き、知識を広げることに打ち込んでいた。今も変わらぬ趣味を大切にし、余暇は――政治の忙しさから奪い取った時間以外には――少なくとも、時間を作る限りは、新たな知識の習得や、以前に学んだ知識の復習に費やした。

1874年1月、彼はホラティウスの最初の作品集の第三頌歌の韻律版を作曲しました。4つの節を引用します。

「船よ、汝の旅路を導いてください、

アフリカの海岸までウェルギリウスはあなたを信頼しました。

どうか彼を無事に回復させてください。

そして彼を救えば、私の魂の半分も救われる。

「頑丈なオークと真鍮の三重の柱が彼の胸を囲んでいた

誰が最初に無慈悲な海の波に

彼は弱々しい吠え声をあげた。アフリカの

猛烈な北の嵐と激しく戦う。

「彼は雨を降らせるヒャドの暗闇を恐れなかった

ノトゥスの激しい怒りも、暴君ノトゥスの怒りも

広大なアドリア海を支配する嵐の神などいない

その波は、人々を奮い立たせたり、静めたりする力を持っています。

「どんな死の形が、どんな死の道が彼を怖がらせたのか

乾いた目で深海を泳ぐ怪物たちと対峙した者、

嵐で荒れ狂う波を恐れることなく見つめていた人は、

そして海岸の、死の影に覆われた、雷に傷つけられた岩々は？

1874年の作品を振り返り、彼はこう記している。「個々の作品に関しては、自分の趣味と習慣を維持するために努力してきました。例えば、あなたと別れて以来、ゲーテとその時代についてかなり徹底的に研究し、ゲーテが創作活動を始めた頃と亡くなった頃のヨーロッパの文学と芸術の状況について、心の中にイメージを描き出そうと努めてきました。詩人全体を整理し、作品全体から心に刻まれた印象を記憶に留めておくようにしました。このスケッチは原稿で60ページ近くにわたります。真の成長を維持するためには、日々の仕事とは別に、このような作業に取り組むことが必要だと考えています。」

1875年7月、彼は最近読んだ本のリストを挙げている。その中には、シェイクスピアの戯曲数編、フルードの『イングランド』全7巻、そしてグリーンの『イギリス人の歴史』の一部が含まれていた。彼は英語研究にとどまらず、フランス語とドイツ語の文学にも精通し、両言語に精通していた。議会図書館を頻繁に利用していた。チャールズ・サムナーを除けば、彼の政治的な仲間の中でこれほど多くの資料を所蔵していた者はおそらくいなかっただろう。

バンディ少佐は自身の仕事術について、いくつか興味深い詳細を述べているので、引用する。「ガーフィールドは、公務、職業、そして文学活動のすべてにおいて、広範かつ多様な主題について、容易に入手できる膨大な情報を蓄積することを可能にするシステムを追求してきた。その情報量は、他の誰もその活用によって証明したことがないほどである。ワシントンにある彼の自宅は工房であり、道具は常に手の届くところに置いてある。家は隅々まで書物で溢れているが、書斎には彼が主に頼る作業資料が収められている。そして、その資料の量は膨大である。20年以上かけて積み上げられた大量のスクラップブックは、数も価値も膨大で、現在あるいは将来役に立つであろうものを見据えて作られており、一流新聞社の書庫にとって計り知れない価値を持つコレクションとなるだろう。それらは完璧に整理され、索引付けされているため、その所有者は、その優れた記憶力によって、議論におけるあらゆる緊急事態に必要な事実に瞬時にたどり着くことができる。

これらに加えて、ガーフィールドの多岐にわたる政治、科学、文学、宗教に関する探究、研究、読書が綴られた日記が添えられている。そして、迅速な作業を可能にするために、彼は63個の引き出しを備えた大きな箱を所有している。引き出しにはそれぞれ適切なラベルが貼られており、新聞の切り抜き、書類、紙切れなどを収納し、まるでオルガン奏者が楽器のストップを弾くように、必要なものを簡単に取り出すことができる。言い換えれば、議会で最も勤勉で優れた働き手であるガーフィールドは、最も大規模かつ科学的に組織された作業場を持っていたと言えるだろう。

ワシントンにガーフィールドが建てたこの家は、心地よい家だった。献身的な妻は彼の文学的趣味に共感し、文学作品の準備を手伝ってくれた。5人の子供たち（ウィリアムズ大学に通う息子2人、娘1人、そして年下の息子2人）は皆、聡明で将来を嘱望されていた。明るく陽気な性格で、温かい友人たちを惹きつけ、常にあらゆる方向へ視野を広げ、発展していく精神を持ち、同胞から尊敬され、高く評価され、政敵からも愛されたガーフィールドの運命は、めったに幸福とは言えないように見えたし、実際そうだった。彼は懸命に働いたが、常に仕事を楽しんでいた。より高い栄誉が目の前に迫っているように見えたが、彼はそれを心配することはなかった。彼は人生を楽しみ、与えられた義務をこなしながら、新たな責任が訪れたらいつでも引き受ける覚悟でいたが、決して高い栄誉を待ち焦がれることはなかった。

家の中で名誉ある地位を占めているのは、白髪の母親だ。彼女は当然の誇りをもって、息子の運命を貧しい少年時代から、貧困や逆境と闘いながら力をつけてきた歳月、そして国の評議会で指導的立場を占めるまで見守ってきた。息子は着実に一歩一歩前進してきた。だからこそ、彼女が息子にさらなる栄誉を授かることを期待するのも当然なのだ。

時が訪れ、彼はサーマン判事に代わって合衆国上院議員に選出された。サーマン判事は同上院で州を巧みに代表し、長らく民主党の有力指導者の一人と目されていた。しかし、彼の後継者は不相応な人物ではなかった。オハイオ州は、国の最高立法機関で州を代表するこのような人物を二人も擁していたという幸運に恵まれた。

ガーフィールドはこの栄誉をもっと早く得ていたであろうことは疑いようもない。1877年、彼はすべての注目を集める候補者だったからだ。しかし、下院の指導者として彼の後を継ぐ者がいなかったため、彼を下院から追放することはできなかった。彼はヘイズ大統領の明確な意向に従った。ヘイズ大統領は、自らが置かれた例外的な立場において、政権を支え、政府の政策遂行を助けるために、下院に強力で有能な人物が必要だと感じていた。国が必要と考えるもののためには、自分の利益を犠牲にすることに慣れていたガーフィールドは、ほとんどの人にとっては深刻な失望となるであろうことを、静かに受け入れた。

しかし、4年の遅れの後、上院議員に選出されると、彼は満足感を持ってこれを受諾した。昇進したからというよりも、新たな有用な分野で自分の文学的趣味を満たすための時間が増えるからであった。

国連総会の支持に感謝する演説で、彼は次のように述べた。

さあ、議会の諸君、党派を問わず、今宵私に寄せられたこの賛辞と賛辞を深く受け止めます。今後、私自身がどのような道を歩むにせよ、今後の公的生活の大きなインスピレーションは、この機会とこの環境から得られるでしょう。そして、オハイオ州に対する私の義務感を改めて感じることでしょう。その責務について、あえて一言述べさせてください。公職に就いて20年間、そのうちほぼ18年間は合衆国議会議員として過ごしましたが、私は一つのことを成し遂げようと努めてきました。それは、私が間違っていたかどうかは別として、いかなる犠牲を払おうとも、自分の信念を貫くことが私の人生の目標であったということです。

私は長年、議会で一つの地区の代表を務めてきました。その地区の承認を強く望んでいました。しかし、こう言うのは少し傲慢に聞こえるかもしれませんが、私はある人物の承認を何よりも強く望んでいました。その人物とはガーフィールドです。[笑いと拍手] 彼は、私が共に寝、共に食事をし、共に生き、共に死ぬことを強いられる唯一の人物です。もし彼の承認が得られなかったとしても、私は仲間がいればよかったのです。[再び笑いと拍手] そして今、私を代表に招いてくださったこの大きな選挙区において、私は自分の最善を尽くすことしかできず、同じルールに従っています。そしてもし、不運にもこの大きな選挙区の信頼を失うことになったとしても、他のすべての公正な人間と同じように、自分の政治人生を自らの手で担い、その結果を受け入れるしかないのです。しかし、私は、私の人生において唯一安全なルールだと思われるものに従わなければなりません。そして、この状況に対する見方と、そして私自身の個人的な思いを心に留めて。参考までに、この件についてはここで述べておきます。」

この演説は、ガーフィールドの政治活動の核心を突いている。彼は、有権者と所属政党の意向だと自覚していたことに反抗することで、再選を危うくし、政治的将来を危うくしたことを幾度となく経験した。しかし、彼は決して党の奴隷になることも、政治的便宜の軛を負うこともしなかった。まず第一に、自らの良心と正義感の承認を勝ち取ることに努め、それから「結果を受け入れる」覚悟を決めた。たとえ、それが彼が享受してきた輝かしいキャリアを断ち切るほど深刻なものであったとしても。

この点において、彼は読者の老若を問わず、安心して模範とすべき人物であったと私は考えています。このような人物は国の名誉を高め、ガーフィールドの生き方の原則が広く受け入れられれば、国が危機に陥ることは決してないでしょう。良心的な人間は判断を誤ることはあっても、決して大きく道を踏み外すことはありません。

第31章 友人からの賛辞
話を進める前に、若い読者の皆さんにガーフィールドがどのような人物であったかをより深く理解していただくために、彼の友人二人の言葉を引用したいと思います。そのうちの一人は、政治的に彼と対立する政党の有力議員でした。9月22日付のミルウォーキー・センチネル紙には、同州選出のウィリアムズ下院議員による次のような賛辞が掲載されています。

下院で4年間、たまたま彼の隣の席に座っていた私は、他の議員たちと同様、彼のあらゆる感​​情を、より遠く離れた人々よりもよく見る機会があったかもしれません。職務中は巨人、非番中は偉大で高潔な少年でした。彼は、質素な態度や儀礼的な威厳が何を意味するのかを決して知りませんでした。下院で歴史に残るような偉大な功績を挙げた後、彼は私や他の誰かにこう言いました。「さて、坊や、どうだった？」 日常の好意的な交流という点では、誰もが彼の親友であり友人でした。

彼はかつて、スピーチの準備の仕方を私に話してくれた。まず、演説の主題について、できる限りあらゆる事実と原則を整理して、頭の中に詰め込む。それからペンと紙を取り、要点を論理的な順序だと考えた通りに書き出す。そして、それらを批判的に吟味し、記憶に定着させる。「そして」と彼は言った。「紙は部屋に置いて、万一の事態に備える」。一年前、ニューヨークでセレナーデに出演した時は、聴衆に押しつぶされそうになり、準備する唯一の機会は、バルコニーに呼ばれて話を始めた時に、ドアに鍵をかけ、テーブルの周りを三周することだけだったと彼は語った。あのスピーチが何だったかは、誰もが知っている。

彼は家族との時間に夢中でした。二人の息子は休会直前に議場にやって来て、本を手に机の周りをうろうろしていました。休会後は、他の議員たちは車や馬車に乗ったり、集団で通りを歩いたりしていました。しかしガーフィールドは、両脇に息子を乗せて、田舎で言うところの「クロスロット」のように、三人で対等に会話をしながらキャピトル・ヒルを歩いていました。

「ある日、遊説中に彼は目に涙を浮かべながら私にこう言った。『貧困から抜け出すのに、私は何百何千人もの人々と何ら変わりはないが、家族を支え、子供たちを教育することができたことを感謝している。』

彼は誰の意見の相違も咎められることのない男だった。何度も言ってきたが、もしガーフィールドが生きていて完全に回復し、彼の親しい友人12人が彼のもとへ行き、ギュトーを釈放するよう助言したとしても、彼は『そうだ、釈放しろ』と言うだろう。彼には悪意は全くなかった。そんな男が犬のように撃ち殺され、拷問を受けるとは！しかも、犬によって！

彼は極めて敏感だった。朝、ゲリラの報道陣に、ギュートーの銃弾よりも深く心を刺されたような気分で、議場に入ってくる彼を私は見たことがある。苦痛と明らかに睡眠不足で、顔色は青白かったが、彼は一言も発せず、すぐに彼の旺盛な精神がそれをすべて克服し、少年のように戻った。

彼は必ず大勢の友人を伴って昼食に出かけました。食卓でのおしゃべりが大好きで、社交的にも知的にもまるで神と話しているかのような、誇張のない言葉遣いをしていました。彼の何気ない言葉の中には、まるでインスピレーションが爆発したかのようでした。真の偉人なら誰もがそうであるように、彼自身も自分の偉大さに気づいていないようでした。そして、先ほども申し上げたように、彼は子供と話すときも君主と話すときも、同じように親しく、親密に話しました。私が彼との会話について言及するのは、あなたがそうおっしゃったからであり、誰とでも交わす何気ない会話こそが、彼の真の姿を最もよく表していると思うからです。

指名後、ワシントンから列車で帰る途中、彼はこう言った。「考えてみてくれ！私はまだ若者だ。もし選出され、任期を全うしたとしても、私はまだ若者だ。それから私は何をすればいい？アメリカには元大統領の居場所はないようだ。」

「そして、私が思うに、この男の極めて素朴な、そして真の高潔さが現れたのです。『なぜ』と彼は言いました。『指名されるとは思っていませんでした。新しい本を何冊か買って、上院に行く準備をしていたんです』

「まるで大学に通う少年のように彼が本を買うなんて、私は笑ってしまいました。そして、議会議員時代に彼が自ら数冊の本の資料を提供していたことを思い出しました。すると、誰もが見覚えのあるあの独特の体を丸め、左手で肩を叩きながら、彼は言いました。『なぜだ！1856年まで私は議会グローブを見たことも、それが何なのかも知らなかったんだ！』そして、奴隷制反対を訴える最初の公開討論会で、相手が持っていたグローブを偶然見つけた経緯を説明してくれました。

先日、友人がガーフィールドは議会で演説する時と同じくらい熱心に6フィートの溝を自分の手で掘ると言っていた。私もまさにそう感じた。道を歩いていると、彼は大統領選の選挙運動が控えていることをしばらく忘れているようだった。彼は、まずあれこれと話題を変え、それからまたあれこれと、彼の持ち味であるさりげない独創性で話していた。突然、滑らかで丸い小石を拾い上げてこう言った。「見て！ここの石はどれも海の歌を歌っている」

なぜ農場を買ったのかと尋ねると、彼は金属について本を読んだからだと答えた。金属はある点まで何百万回引っぱっても強度は損なわれないが、一度その点を超えると元に戻ることはできない、と。「だから」と彼は言った。「頭の筋肉を休めるためにこの農場を買ったんだ！」畑に建つ二つの小さな木造建築物に近づくと、彼は近所の人たちが彼が議会で活躍するだろうと予想しているものの、農業ではあまり成功しないだろうと早口で話した。それから、トウモロコシやソバなどの作物に私の注意を促し、そこは沼地だが、タイルで暗渠化を図り、崖から湧き水が流れ出ていることを発見した。そして5フィートの落差を確保できること、そして所定のサイズのポンプを使えば、ダムから80ロッド（約1.5メートル）離れた家まで、80フィート（約24メートル）の高さまで水を流せることを発見した。「でもね」と彼は、いつもの冗談めいた、しかし印象的な口調で言った。「私は仕事の前に測量をしたんだ。」

これは確かに、態度の簡素さを失わず、自分の偉大さを自覚していないように見える偉大な人物の愉快な描写です。彼は人類愛が非常に強く、どんなに謙虚な人でも同類の人すべてに心のこもった手を差し伸べ、すべての人に最も暖かい関心を示します。

インディアナ州選出のボーヒーズ上院議員は、テレホートで行われた追悼集会で演説者の一人として出席し、演説の中で次のように述べた。「私はジェームズ・A・ガーフィールドをよく知っていました。政治面以外では、私たちは強い共感を抱いていました。初めてお会いしてから18年近く経ちますが、その間、私は下院議員として7年間、彼と共に務めるという栄誉に恵まれました。」

彼の性格の優しさと知的な活動は、彼の主要な特徴であった。男、女、子供たちとのあらゆる交わりにおいて、月曜の夜10時半まで奮闘し、そして永遠に静止したあの心ほど、人間の胸に鼓動するものはなかった。彼の顔には輝きが、声には響き渡り、手に力強さがあり、それらは仲間への愛に満ちていた。彼は親しい人々に対して熱心に、そして感情的に接し、私的な交友関係を太陽の光と魅力的な流れで満たしていた。彼は少年時代の明るい精神と、成人期のたくましい知性を、私が知る他の誰よりも完璧に兼ね備えていた。このような性格は、彼を個人的に知る人々にとって必然的にほとんど抗しがたいものであり、どんな状況下でも彼の直接の支持者たちを鋼鉄の鉤のように彼に結びつけていたあの不滅の力強さを説明できる。しかしながら、このような性質には、強さと恩恵だけでなく、常に危険も伴う。優しい心と開かれた手は、疑り深い、疑り深い心。陰謀を企む人間は、自らの利己主義によってそのような人物を特徴づける。ガーフィールド将軍の欠点――彼も人間である以上、欠点はあった――は、他のすべての欠点を合わせたよりも、この状況から生じたものの方が大きかった。彼は、所属政党の内外を問わず、友人とみなす人々の要望に迅速かつ熱心に応えた。長く多忙な経歴の中で彼がいくつかの過ちを犯したことは、公職に就き、そして死んだすべての寛大で親切な人物が犯した過ちの繰り返しに過ぎない。しかし、それらの過ちは天国に記録されるようなものではなく、また、彼の同胞への愛を傷つけたり弱めたりするものでもありません。

「貧しいが労働する少年、自力で成功した男、あらゆる困難や逆境に直面しても希望に満ち、明るい魂を持つ者、これらはアメリカの若者にとって模範となり、決して失われることも、薄れることもない。 」

ガーフィールド将軍の知的能力は、非常に高く評価されるべきである。彼は恵まれた自然環境の中で育ち、その知識は広範かつ堅実であった。もし比較するならば、ジェファーソンとジョン・クィンシー・アダムズを除けば、アメリカ史全般において、書物に記された内容において、彼は最も博識な大統領であったと言えるだろう。

ガーフィールド将軍のクリスチャンとしての性格は、たとえその輝かしい経歴がいかに短くても、一瞥するだけでは済まされない。野心と現世への希望の渦中にあった彼を最もよく知る人々は、今、彼の墓前に、神への信仰と聖なるナザレ人の教えへの愛を証言するに違いない。

彼に最後に会ったのは、つい昨日のことのように思えます。肉体的にも精神的にも、男としての輝きを湛えた彼と別れたのは。彼の目は光に満ち、歩き方はしなやかで力強く、世界は彼の前に明るく広がっていました。彼は公人や公務について率直に語りました。彼の憤りは火打ち石から飛び散る火花のようで、一瞬たりとも心に留めることはありませんでした。彼は、自分に不当な仕打ちをしたと考えたある人物について、遅かれ早かれ、親族の誰かに親切にして、その人物の頭に火の粉を注ぐつもりだと私に言いました。彼はそうするまで生きられませんでしたが、彼の心の目的は永遠の命の書に記されています。

ニューヨーク・トリビューンの特派員 は、ポロックの『時の経過』にある次の一節が、彼の輝かしい経歴に驚くほどよく当てはまると述べている。

「その朝、その男は輝かしい存在として立っていた

民衆によって王位に昇格

政府、基盤の上に設立

正義、自由、平等の権利について。

彼は、崇高な表情で、

国の威厳がありながら、従順だった

そして謙虚に、そして王宮で与えた

最も卑しい者への恐怖の実例

神と生命のあらゆる完全性について

そして礼儀作法。誰が、尊厳がありながら謙虚で、誰が

厳しいが慈悲深く、心の中で

あらゆる抑圧、あらゆる意図を憎む

個人的な権力拡大と最初の

あらゆる公務において、天秤を握った

正義と法が彼を支配し、

命令し、報酬を与え、あるいは優位に立って

復讐の打撃—軽く、重く、

犯罪の規模に応じて。

最も健康な枝を持つ樫の木のように目立つ、

祖国への深い愛を胸に、彼は立ち上がった。

第32章 運河の少年から大統領へ
ジェームズ・A・ガーフィールドはアメリカ合衆国上院議員に選出されたものの、実際には議員ではありませんでした。就任の時が来る前に、彼はより高い尊厳を授けられました。我が国の歴史において、同じ人物が下院議員、上院議員、そして大統領に選出されたことはかつてありませんでした。

1880年6月8日、シカゴで開催された共和党全国大会は、36回目の投票でガーフィールドを党の旗手として選出した。大会に出席していたガーフィールド自身ほど、各州が次々と彼に支持を表明したことに驚き、当惑した者はいなかっただろう。雄弁な演説で指名した同州出身のジョン・シャーマンへの忠誠心から、彼は選挙結果を回避しようと試みたが、徒労に終わった。他の候補者の支持者たちは、ガーフィールドが国民の贈り物である最高職にふさわしい資質を備えていると認識しており、大多数の支持者から第二候補に挙げられていた。

アメリカ合衆国大統領就任。

アメリカ合衆国大統領就任。

ワシントンの敏腕特派員メアリー・クレマーは、この光景をこう記している。「数日前から、ガーフィールドが登場するたびに人々の喝采を浴びていたため、多くの人が彼こそが次期大統領だと確信していた。そして、ついに最高潮の瞬間が訪れた。他の名前は風に舞うアザミの綿毛のように消えていくようだったが、ついに一つの名前（なんと輝かしく、生き生きとした名前だったことか）が観客席に捉えられ、波が打ち寄せるたびに歓声が次々と上がり、巨大な円形劇場は鳴り響くほどの歓声で溢れかえった。それは、人生で一度きりしか自分の名前を包み込み、高揚させてくれるような歓声だった。そして彼は？そこに立っていた。力強く、サクソン人らしく、美しく、ダンディでありながら、新雪のように白く、ポプラの木のように震えていた。新たなアイドル、次期大統領である彼にとって、この突然の拍手喝采と熱狂の嵐は、あまりにも大きすぎるように思えた。しかし、歓喜に満ちながらも震える彼の心の中で、あの瞬間が、どれほど大きなものだったか、誰が言えるだろうか。遠いけれども確実にやってくる悲惨さを予感させる痛みを撃ち抜いたのか？

大会の議長を務めたマサチューセッツ州選出のホア上院議員は、その後間もなく行った演説で、ガーフィールドの人格と資質に対して次のような正当な賛辞を述べた。

その人物が持つ、その職にふさわしい資質を考えてみてください。あなたは最も広い意味での政治家を望みますか？有能な軍人を望みますか？より民事経験のある人物を望みますか？ジョン・クィンシー・アダムズ以来、大統領就任時にガーフィールド将軍ほどの政治手腕を発揮した人物はいません。リストを見れば、グラント、ジャクソン、テイラーは軍人として大きな名声を大統領職にもたらしたことは分かりますが、ジョン・クィンシー・アダムズ以来、ガーフィールド将軍ほど後世に語り継がれるような民事経験を持つ人物は誰でしょうか？1864年以来、議会で議論され、アメリカ国民の偉大な法廷で議論された重要な問題の中で、下院での演説や選挙運動でガーフィールド将軍が誰よりも明確に、そしてより的確に述べたものを見つけられないものなど、私は一つも思い当たりません。それは、大衆の誤解や、彼が正しいと考えることには無関心で、断固として、自分が正しいと考えることに固執する姿勢です。人気がなくなったり、野望が達成できなかったりするだろう。

オハイオ州の共和党員と民主党員が金融政策の異端審問に激しく抗議した時、この男は岩に足をつけたように立ち上がり、政府の誠実さを要求した。約6年前、私はオハイオ州のある下院議員の隣に座っていた。彼は、西部がどのように騙されているかを示す、念入りに準備された表を用意していた。オハイオ州は東部ほど1平方マイルあたりの紙幣の枚数が多くなく、南西部はオハイオ州よりもさらにひどい状況にある、と。

人権という重大な問題に関して、彼は揺るぎない姿勢を貫いてきた。ジョシュア・R・ギディングスの後継者として、ギディングスのマントを受け継いだと言えるだろう。しかし、彼は盲目的な党派主義者ではない。公務員制度改革を支持する最良の論拠は、ガーフィールド将軍の演説に見出される。彼は南部に対して寛大で寛大であり、南部における国家の費用負担による教育制度の最も有力な提唱者の一人である。あなたは、その最高の型、すなわち志願制の市民兵を望むだろうか？ここには、戦争の初めに入隊した男がいる。下級将校から少将に昇格し、トーマスとローズクランツという最高の指揮官から信頼され、常に戦闘の最前線に身を置き、危険でありながら常に成功を収める遠征の指揮官となり、勝利の栄冠を戴いて祖国に帰還した。あなたは、それ自体がアメリカ合衆国の体制の正当性を証明するような、名誉ある経歴を望むだろうか？地位や富といった属性を持たずに、彼は最も謙虚な身分から昇進したのだ。最も高い地位です。」

党大会の候補者が新たな立場についてじっくり考える余裕を持ち、オハイオ州の荒野にある田舎の家に始まり、過去の人生を振り返り、運河の少年から大統領候補へと歩みを進めた時、それはまるで夢のようだったに違いない。それはまさに、我々が共和党の制度に求めるもの、すなわち、最貧で最下層の人々でさえ、最高権力と最高権力を目指すために必要な才能と勤勉ささえあれば、その絶対的な権利を体現する素晴らしい例だった。「それは、アメリカの制度のあらゆる最良かつ純粋な衝動、力、そして影響力によって培われた、一人の人間の抗しがたい強さの最も完璧な例であり、有機的かつ個人的な活動、志、そして人格において、その制度の最も徹底的かつ最も有能な体現者となったのだ。」

指名に対する全国的な反応は極めて熱烈だった。オハイオ州の貧しい運河労働者は、貧困との苦闘を経て、やがて召命されるであろう高い地位にふさわしい人物へと成長したと感じられた。 メイン州出身の聡明なジェームズ・G・ブレインを第一候補に挙げていたニューヨーク・トリビューン紙は、大会の結果を次のように歓迎した。

「国の端から端まで、遠くはオレゴンからテキサスまで、メインからアリゾナまで、昨日、ジェームズ・A・ガーフィールドが共和党の大統領候補として指名されたことが電光石火で国中に伝えられた。

敵味方を問わず、これほど心からの敬意、賞賛、そして信頼をもって迎えられた指名はかつてありませんでした。拍手喝采は万国に響き渡りました。民主党下院でさえ、共和党の著名な指導者の指名を国に祝うため、議事を一時中断しました。

ジェームズ・エイブラム・ガーフィールドは、国民の心にこの国を代表する政治家の一人として刻まれています。彼は比較的若い人物ですが、その職務において、あらゆる政党の国民の信頼と称賛を集めています。彼の能力、徹底的な学識、そして長年にわたる政治実務経験は、彼がその生まれ持った資質と訓練によって、長年の先任者よりも優れた知性を大統領職に持ち込むことを国民に保証しています。彼は、能力、学識、経験、そして誠実さというあらゆる意味で、国民が望むような形で大統領職に就くにふさわしい大統領となるでしょう。ガーフィールド将軍が当選することは疑いようがありません。彼は選挙にふさわしい候補者であり、全米の共和党員の票を獲得するだけでなく、知的能力と学識、経験、そして成熟した政治手腕を兼ね備えた大統領を望む何万人もの無党派層の支持も得るでしょう。

上記の予言は成就しました。1880年11月2日、ジェームズ・A・ガーフィールドがアメリカ合衆国大統領に選出されました。

もしこれが、私が何度も書いてきたような空想の物語だったら、こんな結末で締めくくる勇気はなかったでしょう。主人公の慎ましい出自を考えると、全く信じ難いと痛烈に批判されることも覚悟していましたが、現実はしばしばロマンスよりも奇なりであり、これはガーフィールドの素晴らしい経歴によく表れています。

第33章—新政権。
3月3日の夜、就任式に先立ち、大統領当選者はワシントンのワームリーズ・ホテルで大学の同級生20人と夕食を共にし、互いに祝辞を交わした。ウィリアムズ大学の卒業生から選出された初のアメリカ合衆国大統領であり、すべての卒業生、特に1856年卒の卒業生は誇りと歓喜に満ちていた。新大統領にとって、かつての学友からの祝辞ほど歓迎されるものはなかっただろう。ガーフィールド将軍がこの場で行った演説をここに書き起こすのは、彼の人となりを浮き彫りにし、国民に召し出された高官職に就いた時の心境を物語るからである。

同窓生諸君、この再会には、私にとって非常に哀れな何かがある。目の前にいる皆の目には、友情と愛の光が宿っており、それは私の心の奥底から、君たち一人ひとりに映し出されていると確信している。ここ数日を除いて、22年間、私は公務に携わ​​ってきた。今夜、私は一市民だ。明日は新たな責任を担うよう召集され、明後日には世界の怒りの矛先が私に向けられるだろう。それは激しいものとなるだろう。私はそれを知っているし、君たちも知るだろう。将来、私に何が起ころうとも、私は常に56年卒業クラスの肩と心に頼ることができる。彼らは正しいことを認め、公務の遂行において私が至らない点があったとしても、寛大な判断を下してくれるだろう。君たちは今、私が犯しそうな失敗の割合をノートに書き留めておいてくれ。そうすれば、最終的に私が君たちよりも多く犯していることに気づくだろう。計算した数は、さらにたくさんあります。

この栄誉は、私が望んでもいなかったものです。私はこれまで大統領熱に駆られたことは一度もありません。今夜もそうです。私が担わされているこの役職に、高揚感などありません。もし私が今日、下院か上院で自由党員として活動していたら、神に感謝するでしょう。しかし、そうはいきません。私は、目の前の責任を果たし、職務を全うするために、持てる限りの毅然とした態度と能力を発揮して邁進いたします。私の行動を良心的に承認していただければ幸いです。そして、私生活に戻った暁には、改めてクラスミーティングの機会を設けていただければ幸いです。

この短い演説は、ガーフィールド将軍が20年間の公職生活を通して徐々に準備してきた高官としての自身の資質を、いかに謙虚に捉えていたかを示している。誰にでも間違いは起こり得るが、これほどまでに準備が整い、自らが正しいと考えることに誠実に献身してきた人物が、多くの重大な失策を犯したとは到底考えられない。周知の通り、彼はその短い在任期間中に、公務における不正行為の改革と、最も厳格な経費節減の徹底において、見事な先陣を切った。もし命が助かれば、自らの後継者となる可能性は十分にあった。

就任式は大変荘厳なものでした。ワシントンは、かつて同様の機会に類を見ないほどの人で溢れかえっていました。民間人、自治体、そして軍部隊が全国各地から参列しました。出席した著名な市民の中でも特に目立っていたのは、ハンコック将軍の威厳と威厳に満ちた姿でした。彼は野党の指名候補でしたが、称賛に値するほどの好意と品格をもって、ライバル候補の就任式への招待を受け入れました。

そして、私たちが以前にお会いした方々もいらっしゃいました。新大統領の妻と母は、頬を紅潮させ、誇りに満ちた心で、愛する人を国家元首とする儀式を見守っていました。彼にとって、彼女たちは誰よりも大切な存在でした。何万人もの聴衆の前で就任宣誓を終えると、ガーフィールドは年老いた母の頬にキスをし、その後、妻の頬にもキスをしました。それは、出席者全員の心に響く、自然な感触でした。

ホワイトハウスには、最も良い部屋の一つが年老いた母親のために用意されており、彼は少年時代と変わらぬ愛情と尊敬の念を抱いていた。物語の冒頭にある質素な丸太小屋からの、それも大きな変化だった。田舎の少年が、手織りのスーツを着込んで、国民の注目を集める高貴で威厳のある政治家へと変貌を遂げたのも、また大きな変化だった。かつて運河船を操っていた少年が、今や国民船の舵を握っており、座礁の心配はなかった。たとえ嵐が来ても、暗闇と嵐、そして漂流物資の中、小さな蒸気船をビッグサンディ川を遡上させ、飢えた兵士たちが補給を待つ野営地へと導いた彼を、私たちは安心して信頼できただろう。なぜなら、すべての偉人と同様に、困難と危険こそがガーフィールドを英雄的な行動へと駆り立てたのであり、どんな緊急事態にも彼は対処できたからだ。

今や彼の人生は一変しなければならなかった。そして、その変化は必ずしも好ましいものではなかった。親しみやすく気さくな物腰と西洋の自由さを身につけていた彼は、新たな地位の要求に窮屈さを感じ、妨げられていると感じていたに違いない。下院か上院でフリーの地位を希望すると表明したのは、彼の本心からの願いだった。それは彼の個人的な好みに合致していた。しかし、公人は必ずしも国に奉仕する場所や方法を選べるわけではない。卑しい地位に満足している彼に「もっと上へ行け！」と声をかけることがよくある。そしておそらく、もっと頻繁に、彼は自分がもっと高い地位にふさわしいと感じているにもかかわらず、卑しい地位に甘んじなければならないのだ。

ガーフィールド将軍は、可能な限り、大統領官邸において、彼が非常に大切にしていた家庭生活を維持しようと努めた。子供たちがそばにいてくれた。彼は子供たちの継続的な教育のために賢明な手配をした。子供たちに残せる遺産は他に何があるにせよ、この教育こそが最も貴重だと考えていたからだ。それでも、かつてのように、彼は妻の助けを頼りに、高い地位に求められる社交上の義務やその他の義務を遂行することができた。

政治家一家においても、彼は恵まれない境遇にありました。長年の友人であり政治的な盟友でもあった人物を首相に選び、その輝かしい才能と広く知られた評判は政権の力となりました。国務長官のポストを引き受けたブレイン氏はこう述べました。「この新たな関係において、私は私の全て、そして私がなりたいと思う全てを、喜んで、そして喜んであなたに捧げます。心と行動において私の忠誠を誓う必要はありません。私が、あなたが私に託してくださった大きな信頼と、現在そして将来におけるあなた自身の個人的、そして政治的な運命に忠実でなければ、私は自分自身に偽りを言うことになるでしょう。あなたの政権は、輝かしい成功を収め、国民の信頼と誇りによって強固なものにならなければなりません。再選に力を注ぐのではなく、事態の論理と状況の厳然たる必然性によって、その結果を必ずや実現させなければなりません。」

「この件に関して、最も幸福なことの一つとして、私の政治的運命を貴下と結びつける――いや、むしろ、しばらくの間、私の運命を貴下と融合させる――ことで、私の心は私の頭脳と共に歩み、貴下には政治的支​​援だけでなく、個人的な献身的な友情を抱くことができると受け止めています。同じ年齢で、同時に議会に入党し、同じ目標に影響を受け、同じ野心を抱いていた二人が、18年間の親密な関係の中で、一瞬たりとも誤解や冷淡さを抱いたことがなかったことは、驚くべきこととしか言いようがありません。私たちの友情は、私たちの成長とともに着実に成長し、私たちの力とともに強固なものとなってきました。」

「この事実が、私がこの手紙に込めた結論に至った理由です。親愛なるガーフィールド、私があなたを政治家としてどれほど尊敬していても、人間としてあなたを信じず、友人として愛していなければ、私はあなたの内閣には入らないでしょう。」

大会開催前、ブレイン氏はガーフィールドに降りかかった栄誉を受ける可能性が高いと考えられていたことを思い出すと、この手紙の寛大な温かさは、強い友情のライバル関係が弱まることも減少することもなかった二人の友人の両方にとって非常に名誉なこととみなされるでしょう。

こうして新政権は、成功を約束された道を歩み始めました。特筆すべき点として、最高位の役職者3人が元教師であったことを記さずにはいられません。ガーフィールド氏が山間の公立学校から始まり、大学の学長にまで至る教師としての長年の功績は既に周知の事実です。副大統領チェスター・A・アーサー氏が田舎の学校を経営した初期の経験についても言及しました。さらに、ブレイン氏も若い頃にアカデミーの教師を務め、容易に想像できる通り、成功を収めた人物であったことも付け加えておきましょう。教育関係者がこのような栄誉を受けることは、他国では稀です。しかしながら、後にフランス国王となったルイ・フィリップが、この国に亡命中、母国語で教育を行ったことは特筆に値します。しかしながら、すべての少年の指導者が人間の指導者となる資格を持つわけではありません。しかしながら、我が国においては、おそらく公務員の大多数がこうした立場に就いています。

第34章 悲劇的な結末。
ここで私の話を終わらせ、これで完結させたい。私は国民と共に、その謙虚な始まりから一歩一歩その経歴を追ってきた、経験豊かな政治家が率いる政権の成功を、今もなお興味深く待ち望んでいたい。しかし、そうはいかない。

今年の7月2日、驚くべき噂が稲妻に乗って国中どこまでも伝わった。

「ガーフィールド大統領が暗殺された！」

1865年、エイブラハム・リンカーンが暗殺者によって裏切り殺害された時と、この騒動は匹敵するほどだった。しかし、後者の事件では驚きはさらに大きく、誰もが「これは一体何を意味するのか？」と問いかけた。

私たちは深い平和の中にありました。戦争も戦争の噂も、謙虚な心をかき乱すようなことはなく、あの打撃は全く予想外で、説明のつかないものでした。

すぐに説明がついた。それは、ある哀れな政治冒険家の仕業だった。彼は自身の能力と重要性を過大評価し、オーストリア公使とパリ領事という二つの高官職に不合理な要求をした。そして、どちらからも何の支援も受けられず、別の政権下では大統領職に就ける可能性が高くなるだろうという愚かな希望を抱いて、故意に大統領を「解任」しようと決意したのだ。

幼い読者の皆さんは、あの波乱に満ちた日の悲しい興奮を覚えているでしょう。また、長引く国家元首の病の間、日々の様々な速報によって国民の希望がどのように強まったり弱まったりしたかも覚えているでしょう。政党や地域を問わず、苦難の統治者の回復を願う人々の不安がどれほど強かったかは、改めて思い起こすまでもありません。そして、終焉が告げられた時の、人々の悲しみの雄叫びをきっと覚えているでしょう。最も温かい悲しみの表明は、この国家的災難の時に北部の兄弟たちと心を一つにしていた南部から寄せられました。そして9月26日、最後の葬儀が執り行われ、亡き大統領の遺体が、少年時代に彼が目を留めた美しい湖を望むレイクビュー墓地に安置された時、私たちの都市や町でこれほどまでに悲しみの雄叫びが上がったことはかつてありませんでした。

こうした光景は公共の建物や富裕層の住宅や倉庫にとどまらず、最貧困層の家庭にも見られました。ブルックリンの粗末な小屋の外には、大統領の安っぽい肖像画が黒枠で額装され、その下に「我らの喪失を悼む」と書かれていました。私がこれを書いている今も、ニューヨークのイーストサイドの集合住宅街には悲しみの象徴がまだ残っており、撤去をためらう人々の姿が見られます。

しかし、こうした同情の表明や、希望と不安が交互に訪れる不安は、我が国だけに限られたものではありませんでした。世界中の人々の心が、病床から届く日々の速報に深く揺さぶられなかった場所はほとんどありませんでした。イギリスで受けた深い印象については、ニューヨーク・トリビューン紙のロンドン特派員であるG・W・スモーリー氏が寄稿した記事を引用しますが、同情と悲しみは普遍的なものであったことを前提としています。女王陛下から送られた優しく女性らしい同情のメッセージは、すぐには忘れられないでしょう。地方の最も貧しい日雇い労働者に至るまで、あらゆる人々に共感と悲しみが向けられたのです。イギリスにおいて、外国の君主の病気や死に際してこれほどの悲しみが示されたことはかつてなく、この出来事を思い出すことで、英語圏の二大勢力は今後永遠にさらに緊密に結びつくことでしょう。もしこれが一般の関心を引くテーマでなかったら、私はイギリスの哀悼について書くスペースを割くことをお詫びするだろう。

貧しい階層の人々の中には、自分の感情を最も熱心に表現しようとしていた者もいた。乗合馬車の御者は皆、鞭に縮緬の束を結んでいた。多くの御者も、荷馬車の御者も同様だった。都市と呼ばれるこの街、そして水辺では、貧しい商店や小型船が、公の場で悲しみのしるしを最も頻繁に見せていた。喪に服している人々にも、同じことが当てはまった。日中の喪服と個人的な悲しみの服を区別することは不可能だった。しかし多くの場合、労働者の肩にかける黒いコートや、店員がかぶるボンネットや縮緬の布が、彼らの日常の服装の一部ではないことは明らかだった。彼らは大統領の弔問客であることを示そうと、できる限りのことをした。大したことではなかったが、それで十分だった。彼らは多少の考え、多少の苦労、そして時には多少の金を費やした。そして、彼らは命を懸けた人々だったのだ。毎時間重荷を背負い、体力も財力も余りなく、わずかな努力でさえも大きな犠牲を強いられるような人々。彼らは、女王が宮廷で喪服を命じた階級には属さない。現在、ロンドンにはそのような階級の人はほとんどいない。セント・ジェームズ・ストリート、ポール・モール、ベルグレイヴィア、メイ・フェアは閑散としている。女王の命令は、確かに広く、心からのものでしたが、その証拠はロンドン以外の場所で探すべきでした。

その他の事例については、既に説明した内容を繰り返したり、詳しく説明する必要はほとんどないでしょう。マンション・ハウスとバッキンガム宮殿のブラインドが下げられ、テムズ川に浮かぶあらゆる国籍の船に半旗が掲げられ、証券取引所と金属取引所が閉鎖され、セント・マーティン・イン・ザ・フィールズ王立教会の尖塔に半旗が掲げられ、市内の多くの銀行やその他の商業施設の窓が暗くなっているなど、これらすべては既にご存知でしょう。

ウエストエンドの店は、概して黒で覆われてはいなかった。中には半旗のユニオンジャックを掲げている店もあれば、黒地に白と黒の星条旗を店の正面に掲げている店もあった。多くの店主は、窓の上部にシャッターを下ろしたり、ガラスに間隔を置いて垂直の板を取り付けたりすることで、世間の感情と結びついていることを示していた。何もない店もあったが、ウエストエンドの流行の商業街であるリージェント・ストリート、ボンド・ストリート、セント・ジェームズ・ストリート、ピカデリーでは、何もない店は例外だった。ヴィクトリア・ストリートのアメリカ公使館とオールド・ブロード・ストリートのアメリカ領事館はどちらも閉鎖され、深い悲しみに包まれていた。トラファルガー広場の目立つ建物の一部を占めていたアメリカ通信社にも、アメリカとのつながりを示すものや、世間の悲しみに共感するものは何もなかった。

多くの民家――私が日中に通った通りでは、ほとんどと言っていいほど――では、まるで家族の死が迫っているかのようにブラインドが下げられていました。いくつかのクラブやホテルでも同様でした。ガーフィールドが名誉会員だったと言われるリフォーム・クラブのドアには、アメリカ国旗が掛けられていました。

大統領の死後、ロンドンの新聞は今日も、そしてこれまで毎日のように、いわゆる地方都市で何が起こり何が語られたかについての簡潔な記事を多数掲載している。ある新聞は、その膨大な記録の冒頭に、ほぼすべての町や村から、ガーフィールド将軍の葬儀の日に同将軍に捧げられた敬意を表す電報が特派員から届いたという印象的な記述を掲載している。これらの追悼の言葉は、必然的に多くの場所で似たような性質のものだが、その発信源は多岐にわたり、市政、教会、政治、あるいは個人の活動のほぼあらゆる形態を網羅している。至る所で鐘が鳴らされ、教会は礼拝のために開放され、旗がたなびき、商取引は中断され、決議が採択されている。リバプールは、アメリカ合衆国との多様で緊密な関係から当然のことながら、おそらく主導権を握ったと言えるだろう。綿花市場、農産物市場、食料品市場、証券取引所の全部または一部を閉鎖した。彼女の文書は…哀悼。鐘は一日中鳴り響いた。

「商店に来た商人はほとんどおらず、来た人のほとんどは黒衣をまとっていた」とある。市長と市当局の職員は法服姿でセント・ピーターズ大聖堂での追悼式に出席し、大聖堂は悲しみに暮れる人々で溢れかえった。マンチェスター、ニューカッスル、バーミンガム、グラスゴー、ブラッドフォード、エディンバラは、デモ活動においてはリバプールにそれほど追随しなかったものの、精神的には全く追随していなかった。こうした行動の多くが公式に行われていることは、両国間の感情の共有を示す証拠である。また、これらの公式行動を非常に印象的にしているのは、その根底にある明白な感情、すなわち、イギリスとアメリカの間には、大統領の死をイギリスの統治者の死と同列に扱うような何らかの関係があるという感情である。

エディンバラでは、市長が2時まで鐘を鳴らすよう命じた。グラスゴーでは市議会が休会となった。ストラトフォード・アポン・エイボンでは、市長が市庁舎に半旗を掲げ、ブラインドを下ろすよう命じ、市民にその例に倣うよう促した。クリーブランドでは葬儀が厳粛に執り行われている間、聖キオン礼拝堂の鐘は毎分鳴り響いた。リーズでは、市庁舎の鐘は消音され、鳴らされ、米国領事ドッカリー氏が演説する公開集会は、市長代理の議長の下で行われた。ドッカリー氏は、他の大都市と比べてリーズにはアメリカ人住民が非常に少なく、これほどの同情の表明に全く驚いていると述べた。この発言は当然のものだが、ドッカリー氏が驚く必要はなかった。リーズの住民全員がアメリカ人だったのだ。昨日、そしてイングランド全土で。オックスフォードでは市議会がガーフィールド夫人への演説を決議した。プリマス・ギルドホールでは、市当局の象徴であるメイスが黒く塗られた。ダブリンでは市長が同情決議を提案し、市会議員が採択した。

大聖堂のあるすべての町で、大聖堂当局は式典を執り行いました。紙幅の都合上、ここには記しませんが、他にも多くの、同様に意義深く、感動的な出来事が数多くありました。それらはすべて、同じ調子と精神で行われています。昨日、イングランドのどこであれ、二人か三人が集まったところで、ガーフィールド大統領の名前が聞かれました。私的にも公的にも、単に人間同士のように、あるいは公式には政府と関係のある団体にふさわしい礼儀正しく厳粛で威厳のある式典で、大統領とその家族に心からの悲しみと祖国への心からの同情が捧げられました。尖塔は尖塔に語りかけ、遠く離れた都市は手を握り合いました。国家、教会、そしてイングランドの人々は、悲しみの中で一つになり、海の向こうで悲しむ兄弟たちに何らかの慰めを与えたいという切なる願いを抱いていました。「血は水よりも濃い」という古き良き叫びが、あらゆる口から聞こえたことでしょう。そして、おそらく国全体を代表して最も発言する資格のある声がこう付け加えた。「そうだ、たとえその水が大西洋全体であったとしても。」

これらの印象的なデモに加え、カンタベリー大主教は月曜日にセント・マーティン・イン・ザ・フィールズ教会で礼拝と演説を行いました。ローウェル氏はもちろん教会管理人から招待を受けており、彼のために席が用意されていましたが、一行と共に教会に到着した時には、彼の席の半分は埋まっていました。

司教の法衣の上に深いクレープをまとった大司教は、自分の演説を説教と呼ぶことを避け、同様に、演説の大部分において、このような機会に説教壇でよく見られる、純粋に専門的な口調を避けた。その素晴らしい演説の大部分において、彼は他の誰もがそうであったように、大統領の男らしい性格について語った。さらに、イングランド全土がこれほどまでに不思議な感動を覚えている理由について、彼自身の見解を述べた。「大統領の長い苦難の間」と大司教は言った。「これほど偉大な国民が日々嘆き悲しんでいるこの人物がどのような人物であったかを考える時間がありました。私たちは彼の高貴な経歴を学び、イングランドがかつて知らなかったような経歴を辿ることを教えられました。」

「ガーフィールドの人格の純粋さと美しさを物語る数え切れない証言の中でも、英国教会の首座主教によるこの演説は、すべてのアメリカ人が感謝と誇りを持って認めるべきものであることは間違いない」とスモーリー氏は言う。

第35章 デピュー氏によるガーフィールドの評価
私の任務は終わりに近づいています。本書の様々な箇所で、私は亡き大統領に対する私自身の評価を述べてきました。私の考えでは、アメリカの歴史上、少年や若者にとって彼以上に輝かしく、そして感動的な模範となる人物は他にいません。だからこそ、特にアメリカの少年たちのために、彼の生涯を記すことを決意したのです。これ以上の貢献はないと考えたからです。

しかし、私自身の見解を裏付けるものとして、チョーンシー・M・デピュー議員が共和国大陸軍の前で行った演説で述べた雄弁な言葉を長々と引用できることを嬉しく思います。彼はガーフィールドについて次のように述べています。

アメリカとヨーロッパにおいて、彼は自由制度の成果を示す輝かしい例として認められている。彼の経歴は、あらゆる道が開かれ、努力が妨げられないところで何が達成できるかを示している。我が国の年代記には、彼の人生ほど若者に刺激を与えるものはなく、共和国の誰もが知る物語の一つとなるだろう。貧困に苦しみ、ほとんど希望を失い、知識への渇望に駆られた少年は、ガーフィールドが経験し、克服しなかった障害に遭遇することはない。暗闇の中で絶望する若者は、彼が払拭しなかった憂鬱を感じることはない。高潔な野心に満ちた若者は、彼が立ち向かい、克服しなかった困難に遭遇することはない。今後何世紀にもわたって、偉大な人物たちは、貧しい出自からその台頭を辿ることになるだろう。丸太小屋で松ぼっくりの明かりを頼りに読書を学んだ少年のひらめきに。みすぼらしい服を着て裸足で、運河の曳舟道をとぼとぼと歩き、金銭も裕福な親戚もなく、友人も援助もなく、自らと神への信仰によって、最も偉大な人物となった少年は、彼は、当時の学識があり最も有能な政治家であり、国の主要な兵士の一人であり、最強の審議機関の中でも最も優れた討論家であり、政党のリーダーであり、50歳になる前に5千万人の民衆の最高行政官であった。

我々は神の摂理を疑うためにここにいるのではありません。祈りは望みどおりには聞き届けられませんでした。私たちの執拗な訴えは、その声量と熱意に抗しがたいもののように思えたにもかかわらずです。しかし、すでに部分的に剥がれたベールの向こうに、犠牲の成果が見られます。古傷は癒され、激しい確執は忘れ去られました。20年間の最高の政治手腕にも耐え抜いた復讐心と情熱は、共通の悲しみによって消え去りました。愛は共感の後に続きます。この開いた墓の上で、糸杉と柳は分かちがたく結びつき、あらゆる地域間の相違と憎しみはそこに埋葬されました。北部と南部は、ひざまずいた状態から立ち上がり、共通の民と再統一された国の兄弟愛を抱きしめました。これだけではありません。文明世界の人間性は活気に満ち、高められ、英語圏の人々は今日、かつてないほど平和と団結に近づいています。ガーフィールドの助命を願う嘆願が言語を問わず起こらず、涙が流されない気候もありません。彼の死を悼んで。最も誇り高き国の女王は、我々の記憶の中で初めて、外交上の形式を捨て、玉座から降り立ち、自らと全国民の心を代弁し、悲嘆に暮れる王妃に宛てた電報でこう述べた。「私と子供たちもあなたと共に悲しんでいます。」

「先般の選挙運動で有名なニューヨーク会議への旅の際、ガーフィールド将軍と何時間も語り合う機会に恵まれましたが、それは会話でも議論でもありません。彼はあらゆる探究心と知識欲を私に注ぎ込み、この州の政治に携わって20年間で私が学んだすべてを吸収してくれました。情報への飽くなき渇望のもと、彼は図書館のあらゆる資料を駆使し、新聞記事を隅々まで収集し、周囲の人々の意見を聞き入れました。彼の広く明晰な知性は、大衆を深く理解させ、吟味したため、彼の言動は真実で賢明なものとして受け入れられました。しかし、彼が友人を獲得した後も失うことがなかったのは、異端審問官の技巧ではなく、昔からの大学時代の友人らしい温かさと情熱によるものでした。彼の強みは、聴衆の平均的な感覚を見極め、それを表現することにあったのです。私はシカゴ会議で彼に会いましたが、その民衆が絶望的な混乱に陥りそうになった時はいつでも、彼は長身の姿が注目を集め、その明瞭な声と明瞭な発言は即座に受け入れられる解決策を与えた。

メイン州での災害の翌朝、私はメンターにある彼の家を訪れました。周囲がパニックに陥る中、彼は修復しなければならない、そして修復可能な被害だけを見ていました。「過去を嘆いても無駄だ」と彼は言いました。「過去はそこから得られる教訓以外に何の役にも立たない。」仕事が片付くと、彼はあらゆる抑制を捨て去り、哲学、政治、教育、雄弁術、書評、人物や出来事の回想など、何時間にもわたって思索と理論を語り、その日は私の人生で最も輝かしい日の一つとなりました。チカマウガの戦いで彼は少将に任命されました。そして、その戦いの記念日に彼は亡くなりました。私は、彼がその戦いについて語った言葉――控えめでありながら、生々しい描写――を決して忘れません。それは、これまで描かれた中で最も輝かしい戦場の情景を描いた言葉として、私の記憶に深く刻まれています。彼は、人間に降りかかる最大の災難は野心を失うことだと考えていました。私は彼に尋ねました。「将軍、以前の闘争において、私が何度も目にしてきたような、確実なもののために将来を犠牲にしたいという気持ちを抱いたことはなかったのですか？もしそうなら、それは何のためですか？」「ええ」と彼は答えました。「成功した教師という確実な地位のためなら、人生のあらゆる可能性を喜んで手放した時のことを、私はよく覚えています。」彼は校長でも大学教授でもなかったし、それらは彼が成し遂げたことに比べればささやかな功績に思えるかもしれないが、時が経つにつれ彼の記憶は教訓を与え続けるだろう。

長く苦しい闘病生活は、彼の家と家族の絆を揺るがし、息子、夫、そして父親としての彼の関係は、世間の注目を集めるほどの陽光の下に晒された。この光景は、比類なき「家」という言葉の真髄が理解される場所であればどこでも、彼を深く愛した。彼が国会議事堂の傍らに立ち、最も偉大で強力な共和国の大統領に就任したばかりの時、その歓喜は母の唇へのキスに表れた。数週間にわたり、遠く離れたオハイオ州で、母は門のそばに座り、希望か絶望かの電報を携えた使者の足取りを待ち続けた。彼が意識を保って最後にしたことは、母に励ましと励ましの手紙を書くことだった。そして、その手紙が届いた時、母は彼に植え付けた精神を体現した。神の摂理に対する反抗的な呟きはなく、ただ深い苦悩の中でこう言った。「もうこれ以上生きたくない。すぐに父のもとへ帰る。主の御心のままに。」ブリス医師から回復の見込みがわずかにあると告げられると、彼は「では」と答えた。「先生、そのチャンスに賭けましょう」。痛みはないかと聞かれると、彼はこう答えた。「トリップハンマーが体に叩きつけられるのを想像してみてください。あるいは、水中で起こる痙攣が千倍も激しくなるのを想像してみてください。私の苦しみがお分かりいただけるでしょう」。しかし、この81日間、うめき声​​も不満の声も聞こえてこなかった。常に勇敢で明るい彼は、外科医たちの恐怖にこう答えた。「私は以前にも死と対峙したことがある。今、死と対峙することを恐れない」。そしてまた、「私にはまだ死と闘うだけの力は残っている」とも言った。そして彼は、財務長官に資金援助計画の成功についてささやき、郵政長官にどれだけの公金が節約できたかを尋ねることもできた。

海辺のコテージに横たわり、広大な海を眺めながら、その雄大な性質と調和し、岸辺に打ち寄せる波の音を聞き、部屋の扉にぶつかる無数の心臓の鼓動を感じていた時、彼は歴史を再現するポーズも、劇的な効果を狙った最後の言葉の準備もしていなかった。窓から見守る歩哨に、彼はごく自然に敬礼をした。歩哨も涙を流しながら敬礼を返し、おそらくその記憶を死の日まで持ち続け、子供たちに伝えるだろう。別の部屋で祈りを捧げていた忠実な妻の声が聞こえてきた。「偉大なるエホバよ、私を導いてください」と。「聞いてください」と彼は叫んだ。「なんと素晴らしいことでしょう？」そして数時間後、天国の門が開き、かつてないほどの祈りの力で、彼は神の御前に出た。公私を問わず、あらゆる悲しみが和らぐことが、生ける者への義務を重くのしかかる。

鐘の音、陸と海で鳴る分砲、くぐもった太鼓の音、そして葬儀の賛美歌が、我らが酋長が永眠の地へと運ばれる間、辺り一面に響き渡る。慌ただしい世界は、愛情のこもった手が彼の墓を準備するその瞬間に静まり返る。湖を見下ろす壮麗な竪穴がそびえ立ち、彼の功績を称える。しかし、彼の名声は大理石や真鍮の中にのみ息づくわけではない。彼の物語は、後世まで何百万人もの人々の心に大切に刻まれ、温かく刻まれるだろう。そして、母親から彼の名を聞く少年たちは、より高貴な野心に燃えるだろう。同胞にとって、彼は常に典型的なアメリカ人、兵士、そして政治家である。1年前、旧世界の人々は彼の名を聞いたことなどなかった。そして今、彼の死を悼まない人はほとんどいない。農民は、彼が同じ貧しい身分から地上の強者の一人となったことを愛する。君主たちは、神が彼の王たる天分と王たる性質を創造したことを尊敬する。彼は彼らと同等だ。」

第36章—彼の人生の教訓。
おそらく、知的にガーフィールドの最も親しい友人は、ハイラム・カレッジ学長の後任となったBAヒンズデールであろう。亡き学長を理解していた人物がいたとすれば、それは彼であった。長年にわたり、二人は定期的に文通し、互いの関心事であるあらゆる話題について意見を交換した。必ずしも意見が一致することはなかったが、それは互いの精神的な独立性から必然的に生じたものであった。ヒンズデール氏は、友人の人格と知的偉大さに関する信頼できる分析を提供してくれる。 1881年9月29日付のニューヨーク・インディペンデント紙に掲載された記事の中で、彼は次のように述べている。

まず第一に、ジェームズ・A・ガーフィールドは生まれながらの偉大さを備えていた。もし彼を一言で表現するなら、こうなるだろう。彼は気概の厚い男だった。彼は強靭でがっしりとした体格の持ち主だった。強靭な体格、広い肩、力強い生命力、そして巨大な頭脳が、彼の人生の物理的な基盤を成していた。彼は肉体的にも精神的にも、限りない量の仕事をこなす能力を持っていた。彼の知的水準も同様に強固でがっしりとしていた。事実の根気強い蓄積と大胆な一般化において、彼はほとんど全ての人間を凌駕していた。彼は優れた論理的分析力を持ち、修辞的な展開においても第一人者と肩を並べていた。彼は学者として最高の本能と習慣を備えていた。彼はあらゆる知識の分野を探求することを好んだ。想像力の創造物――詩、小説、芸術――を喜びとした。哲学の深遠なるものを愛し、科学的研究に強い関心を抱いていた。彼は歴史と政治の事実を自らの宝庫に集め、それら全てに彼自身の独創性の生命力と力を注ぎ込んだ。

彼が30年間に注ぎ込んだ膨大な労力――人類史上稀に見るほどの労力――は、彼の肉体的・知的能力を最も的確に測る尺度である。彼の道徳心も同様に大きく、寛大であった。彼の感情は繊細で、同情心は鋭敏で、正義感は鋭敏だった。彼は名誉という微妙な問題に敏感だった。私が知る限り、これほどの心を持つ人物は他にいない。彼は人間性に深く信頼を寄せ、嫉妬や疑念を抱くことは全くなかった。彼は最も人助け好きで、感謝の心を持つ人物の一人だった。彼の広い視野と寛大な精神は、個人的な恨みを抱くことなど不可能に思えた。かつて彼は、自分を深く傷つけた者たちに道徳的な憤りを示すよう強く勧められたことがある。彼らの行為の卑劣さを十分に認識した彼は、努力してみると言いつつも、「残念ながら、誰かが私を助けてくれるだろう」と付け加えた。

さらに、ガーフィールド将軍は生まれつき、また習慣的にも信心深い人物でした。彼の精神は宗教的な要素に強く傾倒していました。近親者たちは、50年前にトーマス・キャンベルとアレクサンダー・キャンベルによって宣べ伝えられた福音を受け入れました。彼は20歳になる前に公に信仰を告白し、同じ教会の会員となり、死ぬまでその信心を保ちました。彼ほどの思想家、読書家であったすべての人々と同様に、彼は現代科学と批評が宗教の分野に持ち込んだ難問を理解していました。彼がこれらの問いを自ら完全に納得のいくまで解明できたかどうかは、私には分かりません。いずれにせよ、生来の敬虔さ、幼少期の教育、そして冷静な信念が、彼を啓示された宗教の偉大な真理にしっかりと結びつけていたのです。それと同時に、彼は非常に簡素な性格の持ち主でもありました。これほど親しみやすい人物は他にいません。彼は磁石が鉄粉を引き寄せるように、人々を引き寄せました。これは、意識的な計画や努力なしに、自然に行われたのです。仕事の重荷が重く、体力が限界に達した時には、親しい友人たちが彼に仕事から少し身を引くよう勧めることもありました。群衆は彼のもとに群がったが、その助言はほとんどの場合無駄だった。彼は民衆に即座に、そして素早く共感した。まるで直感的に民衆の考えや感情を読み取っているかのようだった。どんな立場であろうと、彼は常に自分が切り出された岩を心に留めていた。当然のことながら、彼は彼と接するすべての人々に信頼を寄せた。若い頃、そして少年の頃でさえ、彼の判断力と助言力ははるかに年長者たちに匹敵していた。

したがって、彼が素晴らしい経歴を積んだことは驚くべきことではありません。どんな仕事であっても、常に最前線に立って先頭に立っていました。彼は優秀な薪割り職人であり、運河作業員でもありました。優秀な学校の用務員でもあり、ハイラムとウィリアムズタウンの両方で、あらゆる競争相手の中で生徒としてトップに立っていました。彼は優れた教師でもありました。オハイオ州上院議員の中で最年少でした。准将に昇進した当時は、陸軍で准将の階級では最年少でした。入隊した当時は、下院議場で最年少でした。教師、立法者、大衆演説家、そして大統領としての彼の優れた能力と顕著な有用性は、一言で表すことはできません。

彼は最後まで、その純朴さと清廉潔白な性格を貫いた。地位も権力も、彼の誠実な性質を汚すことはなかった。公の支持と地位の向上は彼に喜びを与えたが、高揚感は与えなかった。長年にわたり、ガーフィールド大統領と筆者は毎年新年を迎えるたびに手紙を交換していた。昨年1月5日、彼はこう書いている。

「私にとって、今年は驚きに満ちた一年で、喜びよりも悲しみの方が多かった。二つのことを自覚している。第一に、大統領選への熱狂はこれまで一度も感じたことがなく、今後も感じることはないだろう。第二に、大統領選に当選したことに浮かれていない。むしろ、この地位がもたらす名誉と機会に感謝する一方で、それに伴う自由の喪失、とりわけそれが私の成長を大きく阻害するであろうことを痛感している。」

1881年3月26日、就任後の政治的嵐の真っ只中、彼はこう書き送った。「この嵐の中で、一筆、お伝えしたいことがあります。ひとときの息抜きに、ハイラムとメントールの懐かしい静けさと平和を思い出すのです。」暗殺犯の銃撃事件後の疲弊した日々の中で、彼がどれほど「ハイラムとメントールの懐かしい静けさと平和」を切望していたかは、新聞の読者なら誰もが既に知っていることでしょう。

これが、この気高く教養豊かな人物の性格における主要な特徴である。概要は貧弱で乏しい。シカゴ会議の後、伝記作家たちがメントールに集まった日々をよく覚えている。限られた時間とページ数の中で、偉大な人物の生涯、功績、そして人柄を凝縮するのは、どれほど大変だったことか。落胆した歴史家の一人が、ある日疲れた様子でこう言った。「将軍、あなたのことはなんと多く語られていることか！」

ガーフィールド大統領の短い在任期間について語るには紙幅が足りない。幸いにも、その必要はない。暗殺の経緯を詳しく述べたり、勇敢な生存闘争を概説したりすることもできない。彼の勇気と不屈の精神、信念と希望、忍耐と優しさは、この国の歴史の一部である。生前も死後も、彼は相応しい力と威厳をもって偉大な地位を保った。ホワイトハウスから病床に運ばれた朝、彼が白い手を振ってホワイトハウスの住人に示し示した姿は、瀕死のシドニーが負傷兵の唇に水の入ったコップを差し出した仕草を彷彿とさせる。これほど多くの人々が、彼の命を祈った者はいない。これほど多くの人々が、生きている人物の名前を口にした者はいない。これほど多くの病床が、これほど深い心配の的となった者はいない。これほど優れた能力を持ち、これほど豊富な知識を持ち、これほど豊富な経験を持ち、これほど高潔な人格を持ち、これほど国家にとって必要不可欠で、これほど友人にとって大切な人物が、これほどまでに忌まわしい扱いを受けるとは、神への信仰をほとんど損なうほどである。神の愛と叡智。しかし、7月2日から9月19日までの80日間の崇高な教訓と、国の道徳的統一の中にこそ、歴史は私たちの大きな損失を完全に埋め合わせることになるかもしれない。

最後に、白髪の小柄な母と、揺るぎない妻の存在を忘れてはなりません。年老いた母が祈り、待ち続け、勇敢な妻が働き、希望を託した姿は、歴史と伝説の中で永遠に生き続けるでしょう。ガーフィールド大統領の物語が世界中で語られる時、この女性たちの功績も、彼女たちの記念として語り継がれるべきだと言っても、決して不敬なことではありません。

注記
1.
どこかで、ワシントンの下院議員時代に彼が野球に興味を持ち続けていて、可能であれば常に二つのプロ球団の試合を観戦していたと書かれているのを見たことがあります。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「運河の少年から大統領へ、あるいはジェームズ・A・ガーフィールドの少年時代と青年時代」の終了 ***
《完》