原題は『Scotland Yard: The Methods and Organisation of the Metropolitan Police』、著者は George Dilnot です。
ナナメ読みして気付いたのですが、警察官の階級と軍人の階級名が混同されてしまう、従来よく遭遇した誤訳が、このテキストでは、ほぼ、無いように見えます。無料版の機械翻訳ソフトも、短期間のうちに学習を重ね、正確さを増しているのかもしれません。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
図版は省略しました。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「スコットランドヤード：ロンドン警視庁の方法と組織」の開始 ***
[1ページ目]
スコットランドヤード。
[2ページ目]
1915 年、アメリカ合衆国著作権
。
[3ページ]
スコットランドヤード
ロンドン警視庁の方法と組織。
による
ジョージ・ディルノット。
ロゴ
ロンドン：
パーシバル・マーシャル・アンド・カンパニー、
66、ファリンドン・ストリート、EC
[4ページ]
コンテンツ。
第1章
サイレントマシン 9
第2章
組織の問題 16
第3章
本物の探偵 22
第4章
トレイルの上で 32
第5章
探偵を作る 41
第6章
調査についての詳細 48
第7章
「詐欺師」の情報センター 54
第8章
指紋 65
第9章
警察学校 76
[5ページ]第10章
警察署にて 87
第11章
謎解き部 98
第12章
セーラーポリス 109
第13章
黒博物館 118
第14章
公共車両 123
第15章
紛失、盗難、迷子 132
[6ページ]
序文。
ロバートへ。
親愛なるロバートへ
この本が書かれて以来、あなたは制服も担当地域も変えたに違いありません。あなたは北海、フランドル、ガリポリにいます。提督や将軍が望むような、これ以上の人物はどこにもいません。
私はあなたを長年知っています。長年、あらゆる状況、あらゆる時に、あなたと共に過ごしてきました。巡回中のあなた、特に刑事としてのあなた、そして高い管理職や幹部の地位にいるあなた、武装した殺人犯を逮捕するあなた、酔っ払いを巧みに叱責するあなた、複雑な犯罪問題を解決するあなた、暴徒集団に突撃するあなた、迷子の赤ん坊と遊ぶあなたなど、見てきました。あなたの仕事ぶりで、私が見ていない場面など一つもありません。そして、私は公衆にあなたを知ってもらいたいのです。
警視正であろうと巡査であろうと、あなたは繊細で特異な責任を担う立場にあります。仕える人々の信頼と疑念の間で揺れ動き、祝福されるのか非難されるのか、決して確信が持てません。私はあることに気づき、[7ページ]あなたの誘惑とあなたの資質について、あなたが緊急事態で失敗することがいかに少ないか、あなたが自分の力をいかに乱用することが稀かを知ってください。
完璧ではないと申し上げてもお許しください。あなたにも小さな欠点はありますし、時には一人の欠点が二万人に跳ね返ることもあります。改善してほしい点もいくつかあります。しかし、全体としては、あなたは間違いなく今でも世界最高の警察官です。
戦争はあなた方、そしてあなた方の職業に従事する人々を奪いました。賢明な指揮官たちはあなた方を「操られ、鍛え上げられた男たち」と認め、1年前の巡査の多くが今では将校の星章を身につけています。あなた方の中には、他の功績も挙げています。
ここで取り上げる軍隊のどの部門も、最精鋭の兵士を戦線に送り出していないわけではありません。塹壕にいるあなたほど、幸運に恵まれたことを痛感する者はいないでしょう。私たち（あなたも私も）は、自らの意志に反して取り残された人々がいることを知っています。ロンドンの安全と平穏は、少なからずこうした人々のおかげです。そして、悪意と無知に満ちた者たちの冷笑や、戦争によって課せられた数々の追加任務に、反論することなく耐え抜いた人々にも、ここで敬意を表すべきでしょう。
少なくとも、戦争はあなたに一つの利点をもたらしました。それは、あなたの職務の一部を分担することを選んだ何千人もの市民に、あなたの職業に対する無知を露呈させたことです。彼らは少なくともあなたの仕事についてある程度は知っています。特別巡査は経験豊富な警察官を補佐することはできても、決して代わりはできないことを少なくとも知っています。あなたは常に[8ページ]ロンドンっ子を理解した。そして今、ロンドンっ子もあなたを理解し始めている。
私は、あなたがたが一員となっているこの巨大な組織について、概略を述べたに過ぎません。しかし、もしこれが、あなたがたが人々にどのように奉仕しているかについて、人々に少しでも理解を深める助けとなるならば、その目的は達成されたと言えるでしょう。
敬具、
ジョージ・ディルノット
ロンドン、
1915年10月。
[9ページ]
スコットランドヤード。
ジョージ・ディルノット著。
「警察を非難するのは当然だが、その哀れな人々が何をしなければならないか見てみよう。」—キプリング
第1章
サイレントマシン。
ロンドンに住む私たちは、警察の存在をむしろ当然のこととして捉えがちです。時折、自己満足に浸り、世界最高の警察力を自慢する一方で、あまりにも賢く、あまりにも悪徳で、見破られない集団による腐敗と残虐行為を暗に示唆することもあります。スコットランドヤードといえば、想像力豊かな作家たちの奇跡的な創造物である探偵を思い浮かべますが、刑事捜査局が驚くほど複雑な組織のほんの一部門に過ぎないことを忘れています。その組織自体については、ほとんど何も知りません。そして、膨大な量の著作によってその名が世界中に知れ渡っているにもかかわらず――あるいはそのせいで――、その機能がどのように発揮されているのかについては、ほとんど知られていません。
おそらく、この無知の原因の一つは、スコットランドヤードが決して自己弁護もせず、説明もせず、酌量もしないことにある。賞賛も非難も、等しく沈黙の中で受け入れる。自らに関係のないことはすべて無視し、迅速かつ公平に行動し、果たすべき義務以外には何も気にせず、ただひたすら突き進む。
[10ページ]
スコットランドヤードにはロマンスがある。かつて書かれなかった、そしておそらく永遠に書かれることのないロマンス。それは、信じられないほどの困難に直面しながらも、巨大で独創的な機械を築き上げ、世界がかつて目にした文明の最も偉大な道具の一つへと昇華させた物語である。
2万人の軍隊が700平方マイル（約1100平方キロメートル）以上に陣取り、地球のあらゆる場所に前哨基地を構えているところを想像してみてください。犯罪と無秩序のゲリラと絶え間なく戦いを繰り広げている軍隊です。その任務について、少し想像してみてください。
700万人の人口を擁し、計り知れない富に溢れるこの都市で、常習的な窃盗犯は1,000人にも満たない――正確には706人――、盗品受取人は161人しかいない。あらゆる誘惑にもかかわらず、年間の重大犯罪はわずか1万7,000件、軽犯罪はわずか17万件に過ぎない。法の裁きを逃れる犯罪者はほとんどいない。この記録を世界のどの都市と比べても明らかだ。パリ、ニューヨーク、ペトログラードを例に挙げれば、ロンドンがいかに厳重に警備されているかが分かるだろう。
川から吹くそよ風を取り込めるよう大きな二重窓が開いている、柔らかいカーペットが敷かれた広い部屋には、このすべての責任を負っている男が座っている。痩せ型で背筋が伸びた60歳そこそこの男で、かつては赤褐色だった口ひげが今は灰色、髪は灰色で、鋭いヘーゼル色の目をしている男、エドワード・ヘンリー卿だ。
冷静沈着で、物静かな口調で、物静かな彼はロンドンの平和を企てている。彼は首都の巨大な盤上で、二万人の駒を操り、果てしなく続くチェスのゲームを続けている。[11ページ]休むことなく悪事を働く、国際的な同胞団に対抗する。彼は、この軍隊において決して過ちを犯してはならない唯一の人物だ。
ロンドン警視総監は決して楽な暮らしをしていない。柳のようにしなやかで、鋼鉄のように強靭で、外交官のような機転と裁判官のような公平さを兼ね備えていなければならない。
リチャード・メイン卿が警察組織の草創期を築き上げた時代以来、エドワード・ヘンリー卿ほど偉大な警察行政官の理想を体現した長官はいない。多くの前任者とは異なり、彼はほぼ全生涯を警察科学の研究に費やした。
彼がインド行政官補佐として入省したのは40年以上前のことである。彼は最終的にベンガル警察の監察総監となり、その後、ある地区の長官に就任した。
そこで彼は、常習犯を登録するための警察の装置として指紋認証システムを初めて確立しました。このシステムは後にスコットランドヤードに導入され、そうでなければ司法の目を逃れていたであろう多くの犯罪者を取り囲む網を強固なものにしました。
世間一般の人々は、紛れもなく世界で最も偉大な警察組織者であるこの沈黙の男についてほとんど知らない。指紋採取というこの件に関してさえ、ベルティヨナージュと混同されることが多い。これは全く別の話だ。ヘンリー制度は、あらゆる文明国でベルティヨナージュを事実上追放した。もしエドワード卿が、このことだけをしていたら、彼は最も偉大な改革者の一人に数えられていただろう。[12ページ]犯罪捜査の分野で。しかし、彼はそれ以上のことを成し遂げてきました。
14年前、彼はインドでの職を辞し、刑事捜査局を担当する副長官に就任した。当時から、長官選への「試験」が検討されていた。戦時中、彼は南アフリカに滞在し、ヨハネスブルグとプレトリアの民間警察の再編に携わった。1903年、サー・エドワード・ブラッドフォードが引退すると、長官に任命された。
彼は、自分が統制していた巨大で複雑な機構が、本来あるべきほど自由に機能していないことに気づいた。警察組織は、古くからある企業のようだった。健全ではあるものの、型にはまったやり方に陥りがちだった。勇気、個性、アイデア、率先力、そしてキッチナー流の組織力を備えた署長が必要だった。これらの資質は、サー・エドワード・ヘンリーにほぼ即座に現れた。
警察内部に、新たな力が芽生えたとすぐに感じられた。コミッショナーは名ばかりでなく、実在の人物だった。些細なことでも彼の注意を逃れることはなく、理解しがたいほど大きなことは何もなかった。彼は部下をよく知っていた――彼は警察の全員を知っていると言われているが、それはかなりの真実を含んだ誇張だった――そして彼らもすぐに彼を理解し始めた。
相手が高官であろうと一般の巡査であろうと、彼は素早く観察し、賞賛と処罰を素早く行う。部下たちから揺るぎない忠誠心をもって見られるようになった。彼が就任した当時の警察組織と現在の警察組織は、一般の観察者には同じに見えるかもしれない。しかし、その仕組みを少しでも知っている者にとっては、全く異なるものなのだ。
[13ページ]
私は長年、あらゆる階級、あらゆる部署の警察官たちと接してきました。彼らの多くは20年から30年の勤務経験を持つベテランです。彼らは、警察の安全、市民の利便性、そして犯罪者の混乱のために尽力してきたことを私に語ってくれました。
警察署、本部、州警察間の電話・電信通信は完成し、身分証明書制度も改訂され、若い巡査は丁寧かつ徹底的に職務を指導され、全階級の給与が引き上げられ、住居環境もより快適になり、官僚主義は容赦なく撤廃され、警察と報道機関の関係も改善された。あらゆる面で、より広く、より寛容な精神が芽生えている。かつて公共の利益を脅かしたような、清廉な団結心が芽生えたのだ。
これらすべてにサー・エドワード・ヘンリー卿の手腕が見て取れる。スコットランドヤードはまだ完璧ではない。一部の部署には依然として旧来の保守主義の名残が残っているものの、新たな手法は効果を発揮し始めている。あらゆる階層において自発性が奨励される。外部からの提案や批判も歓迎する。
コミッショナーは即断即決の男だ。誰から提案があっても、彼はそれを1秒ほど熟考する。そしてペンを取り出す。「ああ、それはいい考えだ。これについて命令を出す」。そして、あっという間にその提案は正式な事実となる。
彼はほとんど何も見逃さないが、必ずやらなければならない人物だ。毎朝、新聞や雑誌の束がスコットランドヤードに届けられ、慎重に扱われる。[14ページ]精査され、部隊に関する言及はすべて青鉛筆でマークされます。特定の人物に対する告発や、一般的な手法への批判がある場合は、特別な注意が払われます。しかし、このような対応が必要になることは稀です。コミッショナーはおそらく朝食時にそれを読んでいるでしょう。問題が何であれ、通常は昼食前に適切に対処されます。
巡査は宣誓した瞬間から監視され、最も適した職務に選抜されます。コマーシャル・ロードEでは不向きな人物が、半田舎の地区では活躍できるかもしれません。事務作業、交通整理、刑事捜査課、テムズ川課、あるいは街頭での日常業務に選ばれるかもしれません。どこにいても、その職務に最適な人材が選ばれ、昇進の階段の上から下まで、そのようにして昇進していくのです。
スコットランドヤードを題材にしたロマンス小説は数多く書かれてきたが、事実の代わりに想像力が働いている。なぜなら、フィクションのどのエピソードよりも心を揺さぶる劇的なエピソードに関わった人々の口は閉ざされているからだ。
冷たく事務的な雰囲気を漂わせながらも、ロンドン警視庁の物語は、キプリングにしか描けない鮮烈なロマンスそのものです。ほとんど独裁的な権力を持つ警視総監が、国王の平和や法を破る者を網の目の中に捕らえるために、網を広げて網を編んでいる姿を想像してみてください。
そして、時折、一部の作品には個人的な要素が見られるものの、網をこれほど厳格に維持しているのは、主に冷徹で、緻密で、事務的な組織体制である。電話、電信、そして自動車が[15ページ]ロンドンの警察署は緊密に連携しており、30 分以内に 2 万人の警察官に犯罪の詳細が伝えられるほどである。
組織力の一例として、戴冠式の行列の際、600人近くの刑事が群衆に紛れながら勤務していたことを思い出すのは興味深いかもしれません。当時刑事捜査局長であったフランク・フロスト氏は、執務室にいたにもかかわらず、10分以内に彼らの誰とも連絡を取ることができました。20分以内には、群衆の大部分が一点に集結していた可能性があります。
スコットランドヤードが多種多様な任務を遂行できるのは、組織力があるからだ。バスの検査から地の果ての隠れ家から殺人犯を救い出すこと、皇帝や国王の警護からホワイトチャペルの暴漢が妻を殴り倒すのを阻止することまで、あらゆる任務をこなせるからだ。仕事は円滑に、静かに、あらゆる部署が調和し、全員が一つの共通の努力のもとで働かなければならない。
警察の行政面と財政面は分離されており、前者はコミッショナーの管轄下、後者はG・H・トリップ収税官の管轄下にあります。ロンドン警視庁の維持費は当然のことながら高額で、巡査一人当たりの年間平均経費は102ポンドです。1913年から1914年にかけての総支出は2,830,796ポンドでした。このうち、886,307ポンドは国庫からの収入、244,383ポンドは他地区に派遣された巡査の給与、1,512,072ポンドはロンドン市民からの収入、残りは様々な財源から賄われました。
[16ページ]
第2章
組織に関する事項。
犯罪に対する最大の抑止力は、報復的な処罰ではない。より確実な捜査ができればできるほど、処罰は軽くなる可能性がある。警察の仕事において、私たちがよく耳にする巧妙な探偵の仕事よりも、組織の方が重要な要素である。ロンドンの平和を保っているのは組織である。殺人犯を地の果ての安住の地から引きずり出すのも、酔っ払いが社会の迷惑になるのを防ぐのも、故障したバスが地域社会にとって危険や迷惑となるのを防ぐのも、組織である。
川に面し、国会議事堂から目と鼻の先にある赤レンガと灰色の石造りの建物の中には、計画に次ぐ計画に精を出す男たちが座っている。ロンドンの治安をめぐる問題は、日々、刻一刻、そしてほぼ分刻みで変化している。あらゆる緊急事態は、発生次第、即座に対処しなければならない。しばしば外交手段によって、時には武力によって。百人一首、千人一首が投入され、訓練を受けた刑事が特別な任務に抜擢される。迅速かつスムーズな精密さで、よく整備された機械は機能し、結果しか見ていない私たちは、突然の緊張で歯車が狂った場合にどれほどの惨事になっていたかなど想像もできない。
部門とサブ部門が絡み合う中で、[17ページ]一見すると戸惑うかもしれないが、全体を一つにまとめる柔軟な秩序が存在する。誰もが自分の仕事を熟知している。スコットランドヤードには、最高レベルの効率性があれば十分だ。彼らは純粋に、そして単純に仕事に従事しており、抜け目のない探偵のような推理には従事していない。時折彼らに降りかかる脚光は、彼らのやり方と職務を歪めている。実際、彼らは劇的なことをほとんど好まない。新聞での悪評は求められておらず、昔のように偽りの評判を得るために「新聞を操る」こともできない。
サー・エドワード・ヘンリーは、厳選された副官たちを通して職務を遂行しています。4人の副長官がおり、それぞれに特別な任務が委譲されています。例えば、サー・フレデリック・ウッドハウスは「行政副長官」です。彼は制服組の規律、昇進、日常業務など、あらゆる事項を担当しています。
刑事捜査局は、メルヴィル・マクナテン卿の後任として刑務所委員会から来た比較的若いバジル・トンプソン氏の指揮下にあり、犯罪者の道をより困難にするいくつかの新しいアイデアを試して成功を収めている。元内務省のフランク・エリオット氏は公共運送局を掌握しており、法廷弁護士であり、刑事捜査局の警察署長として経験を積んだマージー卿の息子であるFTビッグハム氏は、大天使が配置された警察でさえ発生するであろう無数の苦情や問い合わせに対処し、調査を行っている。ビッグハム氏はまた、[18ページ]白人奴隷取引の抑制に関する国際協定。
警察本部長は6名おり、そのほとんどが元軍人です。そのうち1名は刑事捜査部の運営を補佐し、残りの1名は隣接する4～5つの師団の管轄区域を管轄します。軍隊に例えると、彼らは旅団を指揮する少将に例えられます。各師団は大隊に相当し、警視総監は大佐に相当します。
ロンドン警視庁の歴史全体を通して、階級から警察本部長に昇進した人物はたった一人しかいない。しかし、ブライトンのジェントル氏やカーディフのウィリアムズ氏のように、多くの人物が地方警察の長に就任している。ロンドン警視の職責は、その責任において、地方の平均的な警察本部長の職責と少なくとも同等である。ロンドン警視庁の巡査部長の中には、小さな行政区の警察本部長と同数の部下を抱えている者もいる。
ロンドン警視庁は、平均約1,000人の隊員からなる一部隊です。各部隊は警視正の下にあり、警部補が副指揮官として配置されています。階級は以下のとおりです。
ユニフォームブランチ。 ブランチ刑事。
下位検査官 { 地区刑事監察官。
{ 中央刑事監察官。
検査官 刑事検査官
署長 一等刑事巡査部長。
[19ページ]セクション軍曹 二等刑事巡査部長
巡査（予備役） 三等刑事巡査部長
巡査（勤続年数順） 刑事パトロール
これらは、首都圏の約200の警察署と22の分署に分散配置されています。中には、ロンドンという都市とは全く関係のない特別な任務に就いている者もいます。例えば、国王直属の家庭警察、ウーリッジ、ポーツマス、デボンポート、チャタム、ペンブロークの造船所や軍事基地を警備する分署、海軍省、国会議事堂、政府各省に特殊任務を帯びた分遣隊、そして王立士官学校、陸軍・海軍補給部などに特殊任務を負っている者などがいます。合計で1,932人がこれらの任務に従事しています。[1]彼らのサービスに対する料金は徴収官によって請求され、その費用は納税者に負担させるものではありません。
スコットランドヤードは大企業のような運営を行っている。身近な観察者から見ると、スコットランドヤードは多くの点で巨大な新聞社と奇妙なほど似ている。多様で高度に専門化された職務はすべて、共通の目的に向かっているからだ。本部職員は大規模だ。各部署には警視がおり、彼らはいかなる緊急事態にも動揺しない。冷静沈着で、計画的かつ機敏に行動し、電話をかければすぐに行動できる態勢にある。
[20ページ]
中央犯罪捜査部のマッカーシー、政治犯罪と王族の保護を扱う特別支部のクイン、公共馬車部のバッサム、ピールハウス訓練学校のグッディング、行政統計部のウェストとホワイトがいる。
多岐にわたる任務を担う多数の部署を統合するには、緻密で綿密な組織体制以外に方法はありません。これは、戦場に展開するどの軍隊よりも扱いが難しい組織です。何か問題が起こり、組織のどこかの弱い部分が機能しなくなるまでは、国民はそれを当然のことと考えています。そして、事態は悪化します。
ロンドン警視庁は、イングランドにおいて地方自治体の統制から独立した唯一の警察組織です。警視総監（しばしば誤って首席警視総監と称されます）は、内務大臣の推薦に基づき国王によって任命され、広範でほぼ独裁的な権限を有しています。ロンドン警視庁は、ロンドン市政とは別に任務を遂行する帝国軍です。主要造船所に支部を置き、様々な小規模地域において、問題発生時の助言・支援を行っています。ダートフォード・クリークからテディントンまでの河川を管轄し、その管轄範囲はロンドン州議会の境界をはるかに超えています。
印刷費と事務費だけでも年間1万ポンドを超え、郵便料金、電報料金、電話料金でさらに1万3000ポンドかかります。総費用は年間約300万ポンドです。これは平和維持のために支払われる保険料です。それで私たちは何を得ているのでしょうか？
[21ページ]
警察組織は、たとえ不正行為をしていないとしても、効率性は損なわれないこと、正直であることは必ずしも愚かさと同義ではないこと、法と秩序は残虐行為なしに執行できることを、私たちは世界に教えてきた。ロンドン警察には扇動者はおらず、不正行為をする者がその才能を発揮する機会はほとんどない。
ある年、ロンドン警視庁管区内で17,910件の起訴可能な犯罪が発生しました。これらの犯罪に対し、14,525人が起訴されました。中には複数の犯罪に関与していた者もいたとみられるため、逃亡者の割合は極めて低いと考えられます。軽犯罪者は178,495人で、全員が処罰されました。
スコットランドヤードの機関は、ほとんど何も見逃しません。迅速かつほぼ避けられない処罰を知っていたことで、どれだけの犯罪が未然に防がれたかは定かではありませんが、実に多くの犯罪が未然に防がれてきました。
脚注：
[1]これは戦前のことでした。
[22ページ]
第3章
本物の探偵。
小さな裏口を通り、石の階段を上って広い廊下に入ると、スコットランドヤードの最も重要な部門である犯罪捜査部の長官たちが宿泊しているオフィスに着く。その広範な組織はロンドンの境界を越えて世界中に広がっている。
犯罪の動向を常に把握し、何千人もの男女の出入りを注意深く監視し、社会に脅威を与える行為を行った者全員を裁判にかけるのがその仕事です。
スコットランドヤードのどの部署よりも、これほど多くの記事が書かれ、これほど誤解されている部署は他にない。CIDは他の部署と同様に冷静沈着な精神で、効果的かつ揺るぎなく職務を遂行しているが、おそらく自らの評判にはより一層気を配っている。CIDは、国際警察の間でいかに高い評判を得ているかを認識しており、その維持に当然ながら気を配っている。
CIDには批判的な意見もある。制服警官からの採用制度は本質的に間違っている、つまり、民間人から直接雇用された教育を受けた人材の方が効果的だと主張する者も多い。当局が望めば誰でも直接採用されることを禁じる規定はないが、実際に試みられた例もある。
[23ページ]
昔々――遠い昔の話だが――熱心な改革者が探偵組織の舵取りをしていた。彼は多くの有益な改革を行ったが、中にはそれほど有益ではないものもあった――後者の中には、「紳士」を探偵にするという実験があった。6人の紳士がいて、この素人探偵たちの全貌を知るのは興味深いだろう。改革者自身の婉曲的な言葉を借りれば、彼らは「極めて不満足」だった。「普段就いている職業の一つで失敗した紳士は、警察のような職業に普通に就いた者よりも、信頼性が低く、頼りにならず、統制が難しいことは間違いない」と彼は付け加えた。[2]そのため、[24ページ]スコットランドヤードがこれまでに見たシャーロック・ホームズは完全に殺されたが、誰かが直接探偵に任命されることを法的に禁じる規定はまだない。
選抜された警官650人は全員青い制服を着用し、規則に従って街路を巡回し、首都に散らばる機動軍を形成している。
大抵は物静かで控えめな男たちだが、粘り強く、機転が利き、機転が利く。彼らは個人としても組織としても、常に即座に行動を起こす準備を整えていなければならない。というのも、100件の通報のうち99件はスコットランドヤードの組織が犯人の動きを検知するからだ。法と秩序を守ることは、常に大きな賭けとなる。
警察署の行政業務は、副警視総監と警察本部長によって遂行されています。執行業務は主に、警察署の二つの主要部門を統括する二人の警視（奇妙なことに二人ともアイルランド人）の肩に委ねられています。
ジョン・マッカーシー警視は、長年にわたり、刑事の主要部隊が所属する中央犯罪捜査局（CID）の指揮を執ってきた人物である。青い目と柔らかな声を持つ彼は、前任者である有名なフランク・フロストに劣らず、機転と毅然とした態度で物事を統率している。30年以上にわたる勤務で、あらゆる犯罪と犯罪者について比類のない経験を積み、[25ページ]危険で困難な任務で多くの国を広く旅してきた。背が高く、端正な顔立ちで、絶対的な能力を備えている印象を与える。そして、彼が率いる組織には、その能力が不可欠だ。
彼を動揺させるものは何もない。柔らかなカーペットが敷かれた部屋にある平らな机に座り、静かに、そして整然と仕事をしている。窓際には、数百ポンドもの金が入った大きな鋼鉄の金庫が置かれており、緊急事態に備えている。棚には「Who’s Who」「The Law List」「Medical Directory」「ABC Guide」「Continental Bradshaw」といった参考書が並べられている。事務机の後ろには、6本の通話管と電話が1台置かれている。
マッカーシー氏は時折、報道機関の協力を得ることがあります。人物描写や写真を広く公表しなければならない場合もあります。その際には、捜査を助長するどころか、むしろ妨げとなるような事実を明かさないよう、巧みな外交術が求められます。こうした協力が求められるようになったのは近年になってからのことです。この制度の導入と運用に尽力したフロエスト氏には、大きな功績が認められます。迅速な報道は、しばしば犯罪者の逮捕に役立ってきました。特に殺人犯クリッペンの事件が顕著です。
本部でマッカーシー氏と直接連携しているのは、ウォード、ファウラー、ホーキンス、そしてゴフの4人の主任刑事警部です。いずれも長年の経験と確かな実力を持つ人物です。彼らの名前のほとんどは、過去10年間の事件解明で広く知られています。主任刑事警部の一人であるウェンズリー氏は、イーストエンド地区に本部を置いています。
これらのうち1つ以上は常に利用可能であり、[26ページ]緊急事態。ロンドンのどこかの地区で窃盗が蔓延しているのだろうか？ 警部補が犯人捜しを組織するために派遣され、スコットランドヤードから派遣された分遣隊が分遣隊の補佐役を務める。ロンドン全体に影響を及ぼす犯罪問題は、分遣隊が担当する。
特定の犯罪の種類や特定の地域に関する専門知識を持つ捜査官もいますが、捜査内容を問わず、あらゆる捜査を遂行できる能力が各自に求められます。また、例えば、州警察が難解な殺人事件の捜査で専門家の協力を求める場合もあります。内務大臣の権限により、事件解決を支援するために専門家が派遣されることもあります。
ロンドン警視庁は22の管区に分かれており、各管区には管区警部補の指揮下で12人から30人の刑事が配属されている。10の大きな管区には、職員の統制を補佐する下級警部が配置されている。一部の遠方の管区を除き、各警察署には1人、2人、3人、あるいはそれ以上の刑事が配置されている。刑事は地域の犯罪に対応し、地元の窃盗犯を把握することを任務とし、他の管区の補佐や必要に応じて増員される。刑事には特別な任務が割り当てられており、勤務日誌に勤務内容を記録しなければならない。
しかし、あまりに厳格な規律によって、個性と自発性が犠牲になることはない。例えば、ストランドでスリを警戒しているときに、ケニントンで強盗が計画されていることを知ったら、直ちに現場へ向かうのが彼の義務である。彼は何もせずにそこに留まり、可能であれば途中で助けを求め、そうでない場合は単独で行動する。
[27ページ]
通常、各管区の担当者は管轄区域内のあらゆる問題に対処できるが、時折、ロンドンは大きな謎に驚愕する。そのような時こそ、CIDは迅速に行動し、目的達成のためにあらゆる神経を集中させる。
一部の外国にあるような「殺人委員会」は実際には存在しないが、協力してくれそうな人員と機器はすべて迅速に現場に集結する。犯罪が発覚した瞬間から一秒たりとも無駄にしない。まず現場に駆けつけるのは、担当の刑事警部とその部下たちだ。数十の警察署では、電話とテープレコーダーが事件の詳細を伝えている。
おそらく、副長官のバジル・トンプソン氏とマッカーシー氏は急いで現場に向かうでしょう。あらゆる方面から専門家が招集されます。綿密な調査、図面の作成、写真撮影、記録作成、指紋採取が行われるまで、一切の物を動かすことはできません。場合によっては、内務省分析官のウィルコックス博士、病理学者のスピルスベリー博士、銃器技師、筆跡鑑定士、その他多くの専門家による解決が必要になるかもしれません。常に最高の専門家の協力を求めます。
アマチュア専門家の危険性は、数年前に実証されました。自殺を図った女性が、自分の衣服に刻まれた身元を示すあらゆる痕跡を消そうとしたのです。彼女は、ある細部を見落としていました。それは、ドレッシングジャケットに赤い糸で刻まれた洗濯マークでした。そのマークは「EUXAOZ」と読み上げられ、この文字は広く宣伝されました。その後、洗濯協会の会長が衣服を検査し、決定的な証拠を示しました。[28ページ]そのマークはE.48992の真贋を証明していると彼は断言した。それは洗濯屋のマークではなく、染色業者とクリーニング業者のマークだったのだ。そして、実際にその通りになった。
専門家たちが忙しくしている間、警部とその部下たちも同じく忙しく、すぐに連絡が取れる人物から逆算して、いわば巨大な雪だるま式捜査を行っている。A自身はほとんど語らないが、BとCは殺害された人物と関係があると知っている。そして、尋問を受けたBとCはDEFとGについて語っており、重要な事実を提供できる人物が見つかるまでに、20人以上が尋問されている可能性がある。私は、何かを知っているかもしれない別の人物の住所を捜索していたため、殺人事件の捜査が数時間も滞ったことがある。
どれもこれも非常に退屈で、私たちが読むような探偵の手法とは大きく異なります。しかし、フィクションの探偵は、鋭い反対尋問弁護士によって推理の欠陥が突き止められる可能性を、どういうわけか回避しているのです。
容疑者の人相が分かれば、スコットランドヤードの電信技師がそれを入手します。「AS」（全局）の文字が添えられています。彼が機器をタップすると、メッセージは自動的にメトロポリタン内のすべての局に同時に送信されます。
主要な鉄道ターミナルは監視されており、第二の安全策として辺境の駅に人員が投入されている。この網をすり抜けた者は、イングランドの港から港へと封鎖されることになる。CIDは多くの港に専属の人員を配置しており、他の港では[29ページ]州警察の協力も得ている。騒ぎを起こした後で逃げ切れるなら、それは本当に幸運なことだ。
一切の危険を冒しません。捜査に関連があるように見えるか、そうでないかに関わらず、すべてが記録に残されます。刑事捜査局の事務室のような記録係では、あらゆる供述、あらゆる報告書がきちんとタイプされ、事件に関連するすべての資料とともに帳簿にまとめられ、索引が付けられます。記録は、犯罪が未解決である限り、つまり10日間であろうと10年間であろうと、閲覧可能です。事件の進捗状況は常に1時間以内に表示されます。
匂いがまだ温かいうちに、犯人を追跡しようとあらゆる努力が払われている。何十人もの男たちが事件の様々な側面に取り組んでいる。指紋部門は記録の中から指紋を特定しようとしているかもしれない。建物の別の場所では、写真家たちが焦げた紙片をスライドに写し、拡大してスクリーンに映し出して精査している。何十人もの男たちが、犯人を追い払ったかもしれないタクシー運転手を探している。
これらの手順は、粘り強く、何日も何週間も続くかもしれない。捜査のこの段階は、まるでジグソーパズルに例えられる。ジグソーパズルは、いつ何時、混沌とした状態から崩れ落ちて、一つの完成形となるか分からない。猟犬たちが一度獲物を見つけたら、逃げるのはほぼ不可能だ。獲物の特徴、写真、書き残した文章のサンプルは、どこに隠れていようとも、一般の人々が身元を特定できるよう、放送で流される。人々は大きな鉄道駅や出発駅を見張る。[30ページ]CIDは各地に2～3人の職員を配置しており、船舶は常に監視下に置かれています。また、ブローニュやカレーなどの港でも監視が行われています。
地方警察と外国警察の協力が得られ、新聞でも広く報道される。国民がこの種の捜索に全力を注ぐことには、利点だけでなく欠点もある。一日に数十回、指名手配犯に「よく似た」人物が二十カ所以上の場所でほぼ同時に目撃されたという通報が寄せられる。こうした通報はすべて直ちに調査されなければならない。
犯人捜しは、証拠探しの絶え間ない探求へと続く。殺人犯を捕まえても、反証となる証拠を提示できなければ意味がない。捜査官たちの熱意は、血みどろの捜査によって喚起されるわけではない。それは捜査の仕組みの一部に過ぎない。CIDとその職員たちは、ただ淡々と業務をこなしているだけだ。「殺人事件が起きた。犯人と思われる人物を捕まえた。これが証拠だ。これから何が起きようと、我々には関係ない。責任は陪審員にある」と彼らは言う。
かつて、作家は殺人事件の逮捕劇を世間を騒がせる運命にあった。舞台演出の素人でも、もっと劇的な効果を生み出せただろう。酔っ払いを普通の巡査が逮捕する方が、もっとスリルがあっただろう。街から家路につく人々でごった返す通りでのことだった。歩道にはそれぞれ刑事が一人ずつ待機していた。やがて一人が帽子を上げ、もう一人が横断歩道を渡った。二人は足並みを揃えて歩いた。[31ページ]ごく普通の若者のことだ。「あなたの名前は○○です」と一人が言った。「私たちは警察官です。一つ二つ説明をいただきたいのですが。あなたを留置する必要があるかもしれません」タクシーが止まり、三人は乗り込んだ。そして走り去ると、通りには何千人もの人がいたが、異常な出来事が起こったことに気づいた人は二人もいなかった。
重大犯罪の逮捕は、可能な限りスムーズに行われるのが通例だ。しかし、状況によっては刑事たちがメロドラマのような展開を強いられることもある。筆者が目撃した別の逮捕は、真夜中、イーストエンドの路地裏にある汚い下宿屋で行われた。40人から50人の武装刑事が一軒一軒家々を捜索していた。彼らは標的を見つけたら必死の抵抗に遭うだろうと予想していた。そしてついに、彼らはトラックルベッドで安らかに眠る、探し求めていた男に遭遇した。大柄な刑事が彼を抱き上げた。ナイトシャツの上に大きなコートを羽織り、護衛の下、そのまま夜の闇へと送り出された。
脚注：
[2]初代にして唯一の「犯罪捜査局長」ハワード・ヴィンセント卿は1883年にこう述べています。「警察よりも退役軍人や紳士の息子たちの方が、より優秀で信頼できる探偵を見つけられるかもしれないという意見が幾度となく聞かれます。私は常にそうありたいと願っていますが、あらゆる意見を公平に検討する用意があり、そのような人材6名を犯罪捜査局に採用しましたが、残念ながら、結果は極めて不満足なものでした。普段従事している職業で失敗した紳士は、警察のような職業に普通に就いた者よりも、信頼性が低く、頼りにならず、管理しにくいことは間違いないでしょう。」
チャールズ・ウォーレン卿は、コミッショナーとしての任期中に多大な影響を与えた雑誌記事の中で、探偵業務について次のように述べています。「ごく少数の候補者が多数の試験を受け、不合格となりました。合格した者の中で、探偵業務に留まる資格があると認められたのは、ごくわずか、あるいは全くいなかったのです。したがって、刑事捜査局は資格のある者であれば誰でも直接採用する用意はあるものの、一般的に、ここ数年、留まる資格があると認める者は一人もいませんでした。そして、現在国内で最も成功している私立探偵は、かつて警察の制服部門で勤務し、元々そこで訓練を受けていたという事実からも、制服部門で以前に警察の訓練を受けたことのメリットがうかがえます…」
[32ページ]
第4章
トレイルの途中。
警察の第一の重要な役割は、犯罪を予防することです。第二に、犯罪が発生した場合には、犯人を裁きの場に引き出すことです。彼らはどのように活動するのでしょうか？小説の探偵のように、突発的なひらめきに頼るのではなく、懸命で根気強い仕事、そしてもちろん組織力によって行われます。
犯罪は常習犯と偶発犯の2種類に分けられます。常習犯は全員、身元が判明しています。人数は様々ですが、最新の統計によると、ロンドンには957人の常習犯がおり、そのうち706人が窃盗犯、161人が窃盗犯です。さて、これらの窃盗犯はそれぞれ独自の手口を持っています。犯罪が発生すると、地元の警察署に通報され、刑事が現場に派遣されます。おそらく刑事は「この事件は誰それによって行われた」と即断できるでしょう。そして、犯人を特定した後、証拠収集に着手します。スコットランドヤードに通報され、そこから各警察署にブラウン、ジョーンズ、あるいはスミスを見張るよう指示が出されます。つまり、彼らがいつもの居場所を離れているかどうかです。奇妙に思えるかもしれませんが、すべての刑事は窃盗犯と良好な関係を保つことを心がけています。それが刑事の仕事なのです。よほど抜け目がない限り、「指名手配」された男は遅かれ早かれ発見されます。
もちろん、見つける方法は100通りあります[33ページ]犯罪の犯人。優秀な探偵は最も単純な方法を選ぶ。繊細な分析は確かに有効だが、袋小路に陥りやすい。毎日起こるような事件を想像してみてほしい。
強盗事件が発生し、警察に通報された。最初の手順は自動的に実行される。管轄区域を管轄する警部補は部下に捜査を開始させる。部下たちは盗まれた財産の特徴を把握し、1時間以内に私設の電信線と電話線を通じてロンドン中のすべての警察署に届けられる。スコットランドヤードの巨大な印刷機は1日に4回「情報」を印刷し、次の版では事件の詳細が伝えられる。ロンドン中の650人の刑事と2万人の制服警官は皆、それを記憶に刻み込む。
軽快で目立たない緑色の小型自動車が「質屋リスト」を各警察署に運び、手渡しで配布しています。ポリス・ガゼットは、 大英帝国全土の警察に週2回配布されています。
盗品を処分できるようなまともな市場はすべて閉鎖されている。泥棒が不注意で指紋を残していた場合は写真に撮られ、もし泥棒がベテランであれば、スコットランドヤードの記録で30分も経たないうちに身元が判明する。
これらはすべて決まりきったことだ。犯人を見つけるのは、依然として刑事たちの「仕事」だ。もし具体的な行動が見つからなければ、担当地区内外の多くの犯罪者を熟知している刑事たちは、消去法を試みるだろう。「これはおそらく、[34ページ]6人ほどの男だ。誰が犯人か調べれば、手がかりが見つかるだろう。AとBは刑務所にいる。Cはニューカッスルにいると分かっている。Dはサウサンプトンにいた。EかFのどちらかだ。」
ここでは個人的な要素が仕事に関わってきます。探偵はプロの犯罪者と友好的な関係を築くことが期待されますが、あまり親しくなりすぎてはいけません。この原則は、有名な探偵、フロエスト氏の逸話で説明できます。
彼は一度か二度、この国で暗殺を働いていた悪名高いアメリカ人の詐欺師を逮捕したことがある。ここではスミスと呼ぶことにする。母国では殺人鬼として名を馳せていたスミスは、時折自由の身になった際、フロエストと出会った。「なあ、署長」少し話をした後、フロエストはゆっくりと言った。「あんたみたいな男を傷つけるのは本当に嫌なんだ。俺はいつも銃を持ち歩いているんだが、時々、銃を扱い過ぎてしまうことがある。もし俺を連れて行かなきゃいけないなら、夕方六時以降は絶対にだめだ。その時間になると、俺はちょっと元気になるんだ。」
探偵の仕事は泥棒のことを知ることです。彼らの思考習慣や社会習慣を知らなければ、道に迷ってしまうかもしれません。「情報提供者」は実際の探偵活動において重要な役割を果たしますが、当然のことながら、情報提供者自身も泥棒であることが多いのです。情報提供者がどのように利用されるかについては、後ほど詳しく説明します。
刑事たちはEとFの友人（そして敵）たちを捜査に投入する。これは機転が利く仕事だ。Eは自宅にいたと仮定し、犯行時刻前後の彼の行動はすべて調べられ、反証も重ねて検証された。一方Fはいつもの居場所から姿を消していた。それ自体が疑わしい状況だ。[35ページ]しかし、彼の妻が異常にお金持ちであるという事実によって、その状況はさらに悪化した。
多くの場合、犯罪者を捕まえるよりも、有罪の法的証拠を結びつけることの方が難しい。どんなに確かな道徳的確信があっても、人を有罪にするには不十分であり、イギリスの刑事は、海外で用いられている手法を活用できず、犯罪を適切な人物に届けることができない。
刑事がFの妻を訪ねるかもしれない。夫の不本意な不在中に警察がしてくれた数々の親切な行為を思い出し、彼女は夫への揺るぎない忠誠心と、訪問者に丁重に接したいという気持ちの間で葛藤している。彼は妻に同情的だ――皮肉屋は、その同情が必ずしも本物だとは思わないかもしれない――が、彼にはやるべき義務がある。妻が意識的に夫を裏切るとは思っていないが、彼は無造作な質問を投げかけながら、忙しく目を凝らしている。不用意な一言、質問をはぐらかすことが、彼の求めるヒントになるかもしれない。あるいは逆に、妻が油断せず警戒しすぎて、彼の任務が無駄になるかもしれない。
一方、スコットランドヤードの広報部とも言うべき組織によって、Fの容疑者の特徴と写真が配布された。新聞社に提供される可能性もある。現代の探偵は報道機関を巧みに利用することの利点を理解しているからだ。
覚えておいていただきたいのは、Fは有名な犯罪者であり、ロンドンのような広大な場所であっても、名声のある人物がいつまでも身を隠すことはできないということです。印象的な個人的な事例を挙げてみましょう。筆者は、有名な刑事に付き添われて人里離れた通りをぶらぶらと歩いていたところ、なんと8人もの警官に迎えられました。警察が特定の人物を「指名手配」しておきながら、それを怠ったという記録は残っていないと思います。[36ページ]彼を見つけるために。証拠不十分で逮捕を逃れたかもしれないが、彼は見つかった。
広範囲に広がる網は、遅かれ早かれFを捕らえるだろう。彼は目撃され、身元が特定されるかもしれない。あるいは、もっと可能性が高いのは、仲間の誰かに裏切られることだ。だからといって、すぐに逮捕され起訴されるわけではない。単に「拘留」されるだけかもしれない。つまり、警察は彼を24時間以内拘留し、その期間の終了時に判事の面前へ連行されるか、釈放されるかのいずれかをしなければならない。尋問は許されないが、拘留されている理由を理解させ、希望すれば自発的に供述することもできる。
盗まれた財産が彼の所持品から発見された場合、問題は直ちに解決し、彼がそれを特定の人物に隠したか、処分したと考えられる場合、それを明らかにするために捜索令状が発行されます。
CIDが身元確認に用いた手法のもう一つの例を思い出すといいだろう。フランクフォートで2人のアメリカ人が男性から3万ポンドを奪おうとした事件があった。1人は逮捕され、もう1人は逃走した。CIDはフランクフォート警察に何か提案できるかと尋ねられた。
スコットランドヤードは、非常に丁寧にこう言った。「はい。もしその男が急いで立ち去ったのであれば、おそらく何か忘れてきたのでしょう。ホテルに行って確認して下さい。」
フランクフォートはそうし、クロークで荷物をいくつか見つけた。その中にはロンドンのメーカーの名前が入ったシャツもあった。スコットランドヤードの刑事がその住所を訪ね、あるアメリカ人の「詐欺師」がそこでオーダーメイドのシャツを仕立てていたことを突き止めた。
男は、彼のつながりに全く気づかず[37ページ]強盗が判明した後、数時間後、チャリング・クロス駅で電車から降りた男は逮捕された。
あらゆる職員に個人の創意工夫が奨励される。幸運もまた、しばしば正義を助長する。数年前、逃亡中の銀行出納係が、ある定期船でイギリスを出国しようとする可能性が高いことが判明した。
スミスと呼ぶ刑事は、男の特徴を携えて逮捕に向かった。彼は船に乗り込み、乗客を注意深く観察した。特徴に似た男は一人だけだった。スミスはその男を脇に呼んだ。
「あなたの名前はXだと信じる根拠があります」と彼は言った。「私は警察官で、あなたの逮捕状を持っています」
男は激怒し、自分がその人物ではないと否定した。彼の憤りは明らかに想定内のものではなく、容姿と容姿の説明の間にはわずかな相違があった。
スミスは肩をすくめた。
「結構です。もしあなたがX氏ではなく、それを証明できるなら、何も恐れることはありません。その場合、荷物を調べることに異議はないでしょう。」
X は顔面蒼白になり、どもり、怒り狂い、そのような暴挙には決して同意しないと抗議した。
警官の決意を固めるには、これ以上に計算された行動はなかっただろう。彼は荷物を調べた。小さなハンドバッグの中に、隠してあった大量の紙幣と金を発見した。彼は意気揚々と、囚人を岸に連行し、最寄りの警察署に拘留した。
[38ページ]
それから彼は上官に電話をかけた。「X が来ました。」
「いいえ、そうではありません」と驚くべき返事が返ってきた。「彼はここにいます。30分前にキングス・クロス駅で逮捕されました。」
完全に当惑したスミスは、自分が捕らえられたこと、金と紙幣が危険にさらされたことなどを語った。
5分間の黙祷がありました。
すると電話の向こうの声が静かに言った。「ああ、大丈夫です。今お話を伺っているのは、税金徴収人のYさんです。一、二日前にグラスゴーから来られたそうです。」
それはそのサービスの幸運でした。
フロエスト氏が関係していた 2 つの事例は、外見が時として誤った結論につながる可能性があることを示すものとして思い出されるかもしれません。
ある事件では、身元不明の男性が田舎のバンガローの外にある貯水槽に頭を下にして横たわっているのが発見された。額にはひどい痣があり、事件を捜査していた州警察は不法行為があったと判断した。
スコットランドヤードに助けを求め、フロエスト氏が派遣された。現場を見渡すと、彼の目は輝いていた。
「これは殺人事件ではありません」と彼は言った。「あの男は浮浪者でした。フェンスを乗り越えようとして頭を痛めたのです。おそらく家に侵入するつもりだったのでしょう。そして、貯水槽で頭を洗おうとしました。頭を下ろそうとした瞬間、滑って落ちてしまったのです。」
聞き手の一人は、この説明を疑わしげな笑みを浮かべて聞いた。
「そんなはずはない」と彼は抗議し、[39ページ]彼は貯水タンクの近くに立って、そのような事故はあり得ないことを示すために頭を下げた。
次の瞬間、かすかな悲鳴と大きな水しぶきが上がった。両足が空中で激しく揺れた。懐疑論者は樽から引き出されると、悲しげな笑みを浮かべながらフロエスト氏に手を差し出した。
「君の言う通りだと思うよ」と彼は言った。
2番目の例では、カーディフの不定期船2隻の乗組員が、スペインの港町ビルバオで「街を赤く染める」活動に参加した。
彼らはポケットにビスケットをぎっしり詰め込み、岸壁に戻りました。船は進みながらそれを食べました。岸壁に着くと、彼らはボートに降りることができましたが、一人の消防士だけがひどく体調を崩していました。そこで、もう一方のボートの船員が彼の胸にロープを巻き付け、仲間のところまで降ろしました。
その後、航海士は自分の船に戻りました。翌朝、彼は殺人容疑で逮捕されました。火夫は船に運ばれた時点で既に死亡しており、容貌から絞殺死と判明しました。航海士はロープを脇の下に通す代わりに首に回し、上下に引っ張ったり、水中に出し入れしたりしたのではないかと推測されました。
裁判の後、有罪判決が下されましたが、幸運なことに、有罪判決を受けた男の友人がスコットランドヤードに独立捜査を依頼しました。フロエスト氏は、関係する二隻の船の乗組員が到着していたカーディフへ向かいました。事件を調べれば調べるほど、冤罪があったという確信が深まり、彼はスコットランドヤードに戻りました。
「消防士が殺されたとは思わない」と彼は[40ページ]「彼はビスケットを食べていて、おそらくビスケットの破片が喉に詰まって窒息したのでしょう。びしょ濡れだったのは、当時激しい雨が降っていたからです。」
この説はスペイン当局に伝えられ、「殺害された」男性の遺体は掘り起こされた。喉には、窒息の原因となったビスケットがまだ残っていた。
スラウで老婦人が殺害された事件もありました。現在ロンドン港湾局警察の長官を務めるバウアー警部は、法的証拠を除けば容疑だけで済んでいた男を最終的に逮捕しました。容疑者の所持品からは、硬貨を包んでいたと思われるくしゃくしゃになった紙切れが見つかりました。紙を磨いた跡ははっきりと見分けられました。バウアー警部は、被害者から盗んだ金貨21ソブリン金貨を別の紙切れで包みました。その跡は一致しており、主にこの証拠に基づいて被告は有罪判決を受けました。
[41ページ]
第5章
探偵を作る。
ロンドン周辺に張り巡らされた刑事網は、綿密かつ完璧だ。スコットランドヤード本部の職員はここ二、三年ですっかり入れ替わったが、マッカーシー氏の主任警部を務める五人の主任警部の中には、勤続20年未満の者は一人もいない。
ロンドンで重大犯罪が発生した際に特別会議を開き、実際の捜査を担当する捜査官たちの積極的な活動を支援するために知恵を絞る者たちです。スコットランドヤードには、彼らと共に70～80人の部下刑事がいます。ロンドン全体に影響を及ぼす犯罪は、通常、本部から直接対処されます。
ロンドン警察の各部署には、12人から30人からなる刑事部隊が所属し、各部署の警部が指揮を執っています。ロンドン郊外のごく一部の地方地区を除き、どの警察署にも1人以上の刑事が配置されています。彼らは地域の犯罪を取り締まることが期待されています。しかし、この組織は不測の事態にも対応可能です。本部に送られる「犯罪朝報」には、犯罪の推移が毎日示されています。例えば、突発的な窃盗事件の波には、他の地区やロンドン警視庁から増援部隊が対応することもあります。
月に2回、ニュースコットランドヤードで大規模な犯罪評議会が開かれ、30人から[42ページ]首都圏の主任刑事、地区責任者、そして本部職員40名が会議を開き、記録を比較する。犯人の動きを確認し、個々の謎について議論する。Aはハムステッドでの強盗事件における特定の特徴に困惑し、Bは数年前にブリクストンでビル・スミスを逮捕した事件にも同様の特徴があったことを思い出す。ビルの最近の動向は調査に値すると全員一致で決議する。家具販売業者を騙し、賃貸住宅やアパートから家具を販売していた詐欺師の正体について意見を交わす。あの殺風景な緑色に塗られた部屋でのこうした非公式な議論によって、多くの詐欺が摘発されてきた。
現実の探偵にとって最大の難題の一つは（フィクションの探偵にはそれほど影響しないが）、法的に説得力のある証拠の確保である。ある人物の有罪を道徳的に確信することと、陪審員を納得させるほどにそれを証明することとは全く別の話である。特に殺人事件の場合、これは顕著である。おそらく、2年間も犯人が見つからなかった殺人事件が一つもない大都市など、世界中どこにも存在しないだろう。
1913年（統計が残っている最後の年）には殺人事件が25件、1912年には24件発生しました。1912年の事件はいずれも犯人が判明しており、こうして処理されました。11件が逮捕され（うち1件は2件の殺人を犯した男）、9件は自殺しました。残りの3件は、直ちに報告されなかった違法行為によるものでした。[43ページ] 警察に通報した。残る1件は、国外に逃亡したイタリア人だった。
真の探偵とは、ごく普通の人間だ。群衆の中から、ありのままの姿で彼を見分けることはまずないという意味で。彼は頑なに癖を避けている。謎めいた人物というよりは、温厚な人物だと感じられるだろう。警官のブーツを履いているわけでもなく、常に巧妙な推理の網を張り巡らせているわけでもない。彼は、抜け目のない常識を持ち、目的を達成するために最速かつ最も正確な道を選ぶよう綿密に訓練された、平凡なビジネスマンなのだ。まるで彼がこんな広告を書いているかのようだ。
犯罪者（各種）を処分いたします。豊富な品揃えを常時ご用意しております。特注品も最短で手配いたします。ニュー・スコットランド・ヤード、SW刑事捜査課までご応募ください。
そして時には、いわば、あなたの強盗、スリ、または偽造者を棚から取り出し、注意深くラベルの埃を払い、きちんとした小包配達通知を添えて、オールド・ベイリーの老舗運送会社に最終目的地まで運んでもらうために送り出すのです。
ロンドンの探偵は、ビジネスの雰囲気の中で育つ。ロマンスや冒険は偶発的で、稀だ。大きな成功を収める前に、彼は自分が一部である巨大な組織の操作方法を徹底的に理解しなければならない。そして何よりも、勇気がなければならない。単なる肉体的な勇気ではなく、緊迫した瞬間に大きな責任を引き受ける勇気だ。
例えば、メルヴィルはかつて特別捜査局に所属していたが、[44ページ]有力者がロンドンを通過中、危険なアナーキストをワインセラーにおびき寄せ、監禁した。また、フランク・フロエスト氏は、アルゼンチン人容疑者から、身柄引き渡しの試みがことごとく失敗した後に、著名な横領犯を奪い取った際に、同様の勇気を示した。別の刑事は、殺害された男性の遺体が隠されていた事件で、逃亡を防ぐため、捜索を続ける犯人を「不法につるはしを所持していた」という軽薄な容疑で躊躇なく逮捕した。いずれの事件でも、これらの男たちは、成功以外にはあり得ないような危険を冒して目的を達成したのである。
刑事捜査局には650人の隊員が所属しており、全員が苦労して職務を習得してきた。トップの警視でさえ、全員が街頭巡査からキャリアをスタートさせた。
警察署の採用にあたってどのような予防措置が講じられているか考えてみよう。候補者は、すべての首都圏警察官に適用される厳格な性格および体格の試験に合格している。気質や知能の欠陥がないか、控えめな監視の下で監視されている。数か月間制服を着て街頭勤務を行い、その後、犯罪捜査局（CID）への異動を申請する。その後、所属部署の上司から、中央CIDを統括する金髪碧眼のアイルランド人、マッカーシー氏に推薦される。マッカーシー氏は自ら面接を行い、候補者を迅速に審査した後、警察本部長と共に座る2人のベテラン刑事部長で構成される審査委員会に送られる。候補者に尋ねられる質問には次のようなものがある。[45ページ]次のような回答が期待されます。「犯罪容疑者の写真をどのように活用し、どのような予防措置を講じますか？」「『特別調査』とはどういう意味ですか？」「違法行為者の摘発に特別調査をどのように活用できるか例を挙げてください。」
これらの試験は、刑事部署の昇進段階において、国家公務員委員が独自に実施する教育試験に加えて、必須であると言えるでしょう。これは、刑事巡査部長への昇進試験で出された問題で、探偵小説の骨組みとなるかもしれません。
夜警が巡回中、敷地内の金庫を破ろうとしている二人の男を発見した。二人とも窓から逃げるが、一人は夜警に頭を殴られ、血が流れ、もう一人はジャケットを置き去りにしてしまった。
警備員は男たちの容貌を正確に描写できる。残されたジャケットには製造者名がなく、以下のものが入っていた。(1) ロンドン発バーミンガム行きの往復半額切符。(2) ミュージックホールのパフォーマー風の女性のスナップショット。「キティ」と署名されているが、撮影者名は不明。(3) 封筒なしの手紙。内容は以下の通り。
「キングストリート。」
「親愛なるトムへ。火曜日に来られるといいのですが。ビルが3ヶ月の休暇を取って以来、ここは大変な状況です。」
「メアリー」
「あなたが提案するステップをできるだけ詳しく述べてください[46ページ]犯人を追跡するために、何らかの手段を講じるべきです。発見された物品は捜査にどのように活用できるでしょうか？」
予備試験はほんの第一歩に過ぎない。合格した若者は「保護観察官」となり、もし自分の正当性を証明できなければ、警察に戻されるという覚悟で、再び学校に通わされる。彼は再び学校に通わされる。スコットランドヤードに設置されている、ベルチャー警部が校長を務める、あまり知られていない探偵学校だ。法律に関する講義に加え、ランタン講義もある。賭博の金儲け屋から偽造者、スリから軽犯罪者に至るまで、犯罪者の手口を教わる。黒博物館は主に彼の教育のためにある。彼は、硬貨、鋳造器具、万引き器具、そして科学的窃盗の最新技術である酸素アセチレン装置を見せられる。犯罪者を混乱させるために、創意工夫と経験から導き出せるあらゆることを彼に教える。専門家を呼ぶべき場面と、自身の常識を頼りにすべき場面を教わる。彼は錠前について、指紋について、暗号の解読について教えられる。些細なことの重大さと、方法論の重要性を学ぶ。
探偵は専門家を呼ぶべき時を知らなければならない、と私は言った。多くの捜査において科学は重要な役割を果たしており、いつでも相談できる専門家集団が存在する。セドンやクリッペンのような人物の有罪を証明したのは分析医の働きだった。顕微鏡学者は、複数の贋作を裁きの場に引きずり出した。ノミの傷跡を解読するために工具製作者の助手が雇われたことで、殺人事件が立証された。[47ページ]恐喝犯は、製紙会社が手紙が書かれた紙の材質が特殊なものであることを特定したことにより逮捕されました。そしてもちろん、刑事捜査においては医学法学者の協力は当たり前のことです。
指紋鑑定の専門家が職員として在籍しており、写真撮影員も同様です。写真撮影部門では大型の幻灯機が使用され、写真の拡大によって複数の謎が解明されました。ある事件では、強盗現場で消印がぼやけた封筒が見つかりました。拡大したところ、町名が判明し、1、2時間で犯人は逮捕されました。
[48ページ]
第6章
調査についての詳細。
フィクション以外では、本物の探偵は手の込んだ、あるいはメロドラマ的な変装はしない。例えば、つけ髭やかつらを被ったりはしない。しかし、新人探偵は髪型、髭を梳かすかワックスで伸ばすか、襟の代わりにマフラー、山高帽の代わりに帽子をかぶるだけで、外見がどれだけ変わるかを教えられる。本部には「メイクアップ」ルームがあり、一番目立つのは、薄汚れた悪党集団、つまり変装した探偵たちの写真だ。しかし、この変装は、何の欠点もないからこそ、見破るのが難しいのだ。しかし、このメイクアップルームが使われるのは、年に6回も無い。
変装が有効なケースの例を挙げてみよう。サザークのセント・ジョージ大聖堂に泥棒が押し入り、司教館を物色した。盗掘した金品は約3000ポンドに上り、痕跡は全く残らなかった。捜査を担当した警官は、大穴を狙う決意をした。新聞記事を引用すると、彼は「長いオーバーコートとだらりと垂れた帽子を羽織り、重たい鎖を下げ、大きな葉巻をくゆらせ、金を豊富に蓄えていた」という。この格好でヴォクソールではひときわ目立った。その界隈の「悪党」の間では、ブリック・レーンに住むユダヤ人の受取人、コーエンがすぐに知られるようになった。[49ページ]ホワイトチャペルが近づき、ほんの短時間で「受取人」は泥棒を逮捕し盗まれた財産を取り戻すために必要な情報をすべて把握した。
「尾行」もまた、経験の問題です。その難しさに疑問を抱く人は、人通りの多い道路で人物を見張るという実験を試してみてください。容疑者が尾行されていることに気づいたり、推測したりすると（1日か2日続けば必然的にそうなるものです）、それは10倍難しくなります。絶え間ない監視を続けなければ、尾行された人物は5分で見失ってしまいます。尾行は、可能であれば、必ず2人1組、時には3人1組で行います。1番刑事が容疑者を追跡し、2番刑事が同僚を追跡します。そして、容疑者が立ち止まったり突然方向転換したりした場合、1番刑事は平然と歩き続け、2番刑事が追跡を引き継ぎます。人物を絶えず監視しなければならないのは、骨の折れる作業です。交代要員が追跡を続けるための場所を確実に指定できない場合もあるからです。
若き刑事がキャリアをスタートさせると、胸ポケットには新品のくすんだ色の日記帳が入る。そこに、勤務時間中のあらゆる瞬間、費やした金銭のすべてを記録しなければならない。街に放たれて泥棒や殺人犯を捕まえられるという幻想が少しでも残っていたとしても、それはすぐに打ち砕かれる。重労働が彼の仕事だ。質屋でのちょっとした聞き込み、住所録で住所を確認すること、上司の用事をこなすこと、そしてあらゆる雑用をこなすことが、彼の当面の課題だ。
彼は時折、逮捕にちょっとした役割を担うことになる。しかし、その間も彼は学び続け、担当する泥棒たちとの親交を深めていく。[50ページ]地区。苦労して得た知識は、任務地域周辺の悪党たちと確かな友情を育まなければ、ほとんど役に立たない。
スコットランドヤードの活動において、「情報提供者」は重要な役割を果たしている。「泥棒にも名誉あり」という古い言い回しが真実だとすれば、ロンドンは正直者が住むには最悪の場所となるだろう。しかし、裏社会のゴシップは、それを聞き出そうとする者にとっては容易に手に入る。
ニュー・スコットランドヤードの設計者を悩ませた問題の一つは、まさにこの情報提供者の問題だった。警察本部の正面玄関を人前で歩くのが恥ずかしくてたまらないような人物でも、目立たずに侵入できるよう、目立たない入口を用意する必要があったのだ。
ある名探偵が、筆者に若い頃、いかにして世界を学ぶことに励み、若い学生が精密科学の追求に用いる思慮深さという貴重な知識を得たかを語った。ジャーミン・ストリートの一室を借り、勤務時間外のあらゆる時間を使って勉強に励んだ。「ナイトクラブに繰り出し、賭博場にも行き、悪党やペテン師に出会えそうな場所ならどこにでも出入りした。顔で記憶を記憶し、ウェイター、バーテンダー、ホールポーターなど、あらゆる人々と親しくしていた。そうして、他の方法では決して得られないようなヒントを得ることができた。そして、何年も経ってから、入門時に築いた人脈から、何度も情報を得た。こうした人脈の価値を示すために、あるクラブで私の身元に関する情報が漏れたとき、[51ページ]アメリカ人の泥棒は――酔っていた――私を見たら撃つと公然と宣言した。ウェイターはリボルバーから弾を抜き、私が入ってくるとヒントをくれた。そして案の定、私の相手は立ち上がり、狙いを定め、空になった銃の引き金を引いた。私は彼の顎を撃ち、それで済ませた。もしあのウェイターにきちんと対応していなかったら、今頃私は死んでいたかもしれない。」
情報提供者とのやり取りにおいて、個人的な要素は重要な要素となる。犯罪者と刑事の間に悪感情が渦巻くことは滅多にない。官僚主義を少し歪めるだけで、時として大きな影響が出ることもある。ある刑事がリバプールからロンドンへ囚人を移送していた際、囚人に葉巻を差し出した。「いい人だな」と刑事は衝動的に叫んだ。「いいか、大変なことになるのは分かっている。だが、少しは役に立つことがある。ハットン・ガーデンの事件を起こしたのはXとZだ」こうして、一見解決不可能な謎の手がかりが得られた。
3ヶ月後、見習いは資格を満たしていれば、一人前の「巡回刑事」となる。その後、昇進するたびに試験に合格しなければならず、三等巡査部長、二等巡査部長、一等巡査部長を経て、二等巡査部長、一等巡査部長、分署巡査部長へと昇進し、最終的には主任巡査部長にまで昇進する。
CIDの日常業務は膨大です。本部と各署の間では、毎日、ほぼ毎時間ごとに「情報」が行き来しています。盗難品の追跡、質屋への訪問、仮釈放中の受刑者の監視、報告の作成、尋問などです。[52ページ]州警察の要請により実施される。朝から晩まで、骨の折れる重労働である。
既に述べたように、職務に反しない限り、人は知り合いの犯罪者と良好な関係を保つべきです。これは方針の一つです。彼らは、平均的な刑事が自分たちに危害を加えようとは思っていないことを知っています。もし彼らを逮捕しなければならない場合、彼らは、刑事が証言において極めて公平な対応をしてくれることを知っています。刑事は、事件が本当に必要だと判断した場合、しばしば自腹を切って犯人を助けることもあります。逮捕した人物に対して、いかなる敵意も抱いていません。彼の職務は、法違反の責任者と思われる人物を安全に拘留することだけです。有罪判決を受けるか無罪判決を受けるかは、彼にとってその後は問題ではありません。彼は職務を果たしたのです。
人間性に関する幅広い知識は彼の使命に不可欠であり、警察官の権力には限界があることを決して忘れない。警察に不名誉や嘲笑をもたらす者は、公務員としての任期が短くなる。
刑事捜査局には、刑事本部長とは全く異なる任務を担う部署がもう一つあります。それは、クイン警視（MVO）の指揮下にある特別支部です。この部署は戦争により、スパイの脅威への対応に大きく関わるようになり、突如として大きな重要性を帯びるようになりました。その手法や組織については、明白な理由から、ほとんど語ることができません。
平時においては、国王や女王、閣僚から著名な外国からの訪問者に至るまで、高官の保護のみを任務とする。婦人参政権運動の時代における特別部[53ページ]暴行は票集めをする人々にとって最大の敵だった。また、捜査を必要とするあらゆる政治犯罪も扱う。
白人奴隷の売買に対処するための特別部隊が存在します。内務省から任命された女性がこの部隊を補佐しています。彼女は、被害者が男性に打ち明けることに抵抗がある可能性のある女性や子供からの尋問や、その他同様の任務を担当しています。
警察署は事実上独立しており、専属職員の下、制服部門と連携して活動しています。連絡窓口は各課の監督官であり、監督権限を有しています。
[54ページ]
第7章
詐欺師の清算所。
多くの高官は、犯罪を防ぐ最善の方法は、精神異常者を監禁するのと同じように、既知の犯罪者全員を監禁することだと主張してきた。この理論は正しいか間違っているかはわからないが、まだ実践には至っていない。
そこでスコットランドヤードは次善の策として、刑務所から釈放された後、再び社会に害を及ぼす可能性のある何百人もの人物を静かに、飽きることなく、粘り強く監視するのです。
1862 年以来 50 年以上にわたり、刑務所長や警察当局が取り組んできた伝記の図書館が蓄積されてきましたが、その図書館には、現在までに、この州の歓待を享受してきた職業犯罪者の存命人物がすべて含まれているはずです。
ファイルは、それぞれ6000枚の写真が収められた、汚れた茶色の表紙の巨大なアルバムで、部屋から部屋、廊下から廊下へと溢れかえっている。中には、500枚ずつ重複した写真が収められた小冊子もあり、傷跡や身体的特徴の詳細が記されている。数十万点に及ぶ記録が保管されており、そのほとんどは避けられない全身写真と横顔写真で示されており、どれも細心の注意を払って最新の状態に保たれている。
囚人監督局とその傘下の常習犯登録局は、過去1年間で[55ページ]あるいは、指紋課と統合され、犯罪記録課という名称になった部署もあった。両部署は連携して活動し、ある程度は相互に依存しているものの、業務は下位部署で遂行される必要がある。
常習犯登録局（便宜上、旧称のままとします）は、いわば大英犯罪博物館です。英国全土、そして稀に世界各地から常に問い合わせを受ける中央機関です。犯罪者の記録をいつでも閲覧できるよう準備を整えておかなければなりません。この点において、指紋登録局は大きな力を発揮しています。指紋登録局は通常、犯罪者を特定し、その身元を示す番号を提供することができます。
しかし、指紋が採取できない場合もあります。その場合は、旧システムに基づいて捜索を行う必要があります。記録は、対象者の身長と目と髪の色でグループ分けされています。例えば、仮釈放中の受刑者が身長175cm、目は青、髪は茶色の場合、捜索範囲はこれらの特徴で索引付けされた者に限られます。
記録には、免許保持者や監督対象者だけでなく、いくつかの例外を除いて、何らかの犯罪で2回以上有罪判決を受けたすべての人物、および1か月以上の重労働を宣告されたすべての人物の写真、説明、詳細が含まれています。
これらは犯罪界の正真正銘の「名士録」であり、その有益な参考書という枠を超えて、対象者の容姿や特質に関する詳細な情報を提供しています。
しかし、再犯記録の保管は、[56ページ]犯罪記録局の業務の一部です。この部署は、世間一般では「仮釈放許可証保持者」と呼ばれるものの、正式には「仮釈放許可証保持者」または「監督対象者」と呼ばれる人々を監視しています。
これらは、刑務所内での善行により刑期満了前に釈放された受刑者、あるいは有罪判決時に釈放後一定期間の警察による監視を命じられた受刑者を指す。この階級は大部分が身元不明の紳士階級で構成されており、彼らが一時的に姿を消す必要がある場合、彼らの出入りを追跡するのは容易ではない。
ロンドンには通常約 1,000 人の売春婦がおり、1913 年の正確な数は 811 人でした。地域社会の保護のため、売春婦は厳格な規則を遵守しなければなりませんが、実際には、売春婦にはまともな生活を送るためのあらゆる便宜が与えられています。
「釈放許可証を持つ男たち」は警察に追い詰められ、嫌がらせを受け、最終的に絶望の中で元の生活に戻されるという古い神話がときどき繰り返される。
「警察法」に何と書いてあるか聞いてみましょう。
「免許保持者や監督対象者に、警察による妨害を受けている、あるいは何らかの形で正直な生活を送ることを妨げられていると訴える根拠を与えないようにすることは非常に重要です。彼らの住所や職場で尋問を行う必要がある場合は、可能であれば、身元が知られていない私服の警察官が行うことが望ましいです。[57ページ]調査の内容は、免許保有者または監督対象者本人以外の誰にも明かされないよう、細心の注意を払う必要がある。」
その規制は、その精神と文面の両方を厳格に尊重して実行されます。
刑事部隊と彼らが監視する男たちとの関係は極めて友好的だ。そうあるべきだというのが彼らの方針だ。しかし、状況によっては滑稽なこともある。
事務所には基金があり、多くの元受刑者がそこからまともなキャリアへの再出発を支援されています。面倒な調査は一切行われず、申請者の言葉は、もちろん限度内ではありますが、そのまま受け入れられることが多いです。
花を売りたいのか？在庫は用意する。道具が必要な労働者なのか？必要な道具は用意する。服を質に入れているために寝床を確保できない人もいる。その場合は、探偵を派遣して服の回収を依頼する。
面倒なことや騒ぎは一切ありません。スコットランドヤードは、この階級のことを熟知しています。嘘つきに騙されることがよくあることを。一方で、迅速な助けが真に人を救える場合もあるのです。どんなに転んでも、正道を歩むチャンスは必ず与えられます。そして、助けられた者のほとんどは、そのことを忘れません。
しかし、制度を悪用する者もいる――そうであるに違いない。ある男は質入れで服を差し出された。彼は質屋にお礼を言うと、すぐに別の場所でそれを抵当に入れた。また別の冷淡で生意気な悪党もいた。大工の腕前で、石鹸箱からありとあらゆる小物品を作っていた。彼はいつも何かを持っていた。[58ページ] もっともらしい話だった。道具や材料が欲しかったとか、家賃が滞っていたとか、医者の費用を払わなければならなかったとか。イーストエンドにある彼の部屋を突然訪ねると、いつも彼の言い分が裏付けられた。しかし最終的に、彼がチャーチ・アーミーや救世軍など、多くの慈善団体に同じことをしていたことが発覚した。彼はそれが続いている間は、それでかなり儲けていた。
しかし、通常、スコットランドヤードは、同じ人物によって二度押収されることはありません。
警察科学は犯罪記録局を非常にゆっくりと発展させてきました。更生不可能な犯罪者の問題は、長年の研究を経てもまだ完全には解決されていません。仮釈放制度が導入された当初、警察は内務省から仮釈放許可証を持つ者への介入を禁じられていました。そして、当然のことながら、これらの者たちは犯罪の機会を容易に見つけることができました。
しかし、刑務所の再編と警察の組織化は、1880年に囚人監督局が設立されるまで、並行して進められました。当時も今も、その主な業務は常習犯の記録と写真を分類し、「悪党ギャラリー」を編纂することでした。これは今でも犯罪防止において計り知れない価値を持っています。
指紋システムは、もちろん本人確認に非常に役立ち、前述の通り、冤罪の可能性を完全に防ぐ手段でもあります。一般の刑事は、ほとんどの場合、違法行為が行われた後に犯罪者を追跡します。犯罪記録局は、犯罪を未然に防ぐという、より繊細な任務を担っています。
[59ページ]
これは、保護観察（仮釈放制度の実質的な意味合い）で刑務所から釈放された者が悪の道に戻ったり、悪友に加わったりしないよう、絶え間なく監視する、明確な社会学的力である。この手段によって、この国の犯罪の根源を断ち切ろうと努めている。なぜなら、裁判所に持ち込まれる重大犯罪の大部分が、常習犯によるものであることは明白な事実だからである。
このように、1913年に王国中の巡回裁判と四半期裁判で重大犯罪で有罪判決を受けた10,165人のうち、約70パーセントが以前に有罪判決を受けていたことが認められました。これは、CROの絶え間ない監視の必要性を強調する重要な事実です。
この件について資料を集めていたとき、警察の対応は厳格だと覚悟していました。しかし、嬉しいことに失望しました。彼らは極端にまで踏み込んでいるのだと実感しました。
事実上、この法律は、免許保持者または被監督者は、求められた場合には免許を提示しなければならない、性格の悪い人と習慣的に付き合ってはならない、怠惰または放蕩な生活を送ってはならない、毎月最寄りの警察署に自己申告しなければならない（この規制は女性には適用されない）、住所変更があった場合は必ず報告しなければならない、と定めている。
しかし、法は人間の性質の多様性、さらには犯罪者の性質さえも広く理解した上で執行されます。注意深く監視しなければならない危険な人物もいれば、厳重な監視下に置く必要がない人物もいます。
免許保有者は、監督対象者とは異なり、[60ページ]必ずしも再び犯罪者になる可能性は低い。シティオフィスの信頼できる事務員が雇用主の名前を偽造したり、弁護士が信託基金を持ち逃げしたり、過失致死を犯したりした者は、この点において強盗、宝石泥棒、あるいは貨幣偽造者と同じカテゴリーに分類されるべきではない。
どちらの階級も免許を保有することは可能ですが、前者は警察の監視下に置かれることは稀です。つまり、彼らは常習犯ではないということです。そのため、個々の事案の状況が考慮されるのです。
場合によっては、本人が直接出頭する代わりに手紙で通報することが許可される。また、地区所属の刑事（いわゆる警察官）であっても、通報したという事実自体が免許保持者に不利益をもたらす可能性がある場合、捜査を行うことは許可されない。スコットランドヤードから派遣されるのは、その見知らぬ者だ。これは特に、被疑者が救貧院、病院、教会軍労働施設などにいる場合に当てはまる。
釈放囚人救済中央協会（様々な受刑者救済団体を統合した団体）の設立をもたらしたこの制度により、刑務局の業務はある程度軽減された。この協会は、一定のケースにおいて釈放囚人の警察への出頭義務を免除するよう勧告することができる。その結果、10人に1人が出頭義務から解放された。
「司法統計」最新号には、司法省の業務を鮮やかに表す小さな数字が掲載されている。それによると、1913年には、未成年者の数は[61ページ]ロンドン警視庁管区の警察官は1,197人でした。彼らに何が起こったかは以下の通りです。
監督期限切れ 229
内務大臣による監督権限の委譲 3
他の地区へ移送 111
刑務所送り 133
ない 49
イギリスを去った 30
死亡 7
少なくとも 421 人が正直に生きていると知られていた、あるいは信じられていたが、以前の悪事を続けていると疑われていたものの有罪判決を受けなかった者はわずか 95 人であった。
事務所の運営は、トーマス主任刑事が担っている。彼は聡明で有能な人物であり、幅広い経験を通してあらゆる種類の犯罪者について鋭く広範な知識を蓄積しており、管轄下の者を毅然とした手腕で処遇する。彼には22人の助手がおり、その中には、厳密に言えば部内で唯一の女性刑事である二人も含まれている。実際には、彼女たちは内務省に雇用され、スコットランドヤードに所属しているため、厳密には「女性警察官」とはみなされない。
これらの女性たちは警察署の政策遂行に不可欠であり、その任務は多岐にわたります。男性は女性の免許保持者や監督対象者を訪問することは許可されていません。主な理由は、身元が疑われる可能性があるためです。そこで女性刑事たちがこの任務にあたり、女性らしい機転で彼女たちのあらゆる情報を把握しています。[62ページ]弟子たちは、どんな人間にとっても難しいやり方で、あちこちで警告したり、同情的なアドバイスを与えたりします。
彼らの仕事は、ロンドンで最も治安の悪い地区に足を踏み入れることがあり、その勇気と毅然とした態度が時には必要となる。というのも、常習的な女性犯罪者は、常習的な男性犯罪者よりも扱いが難しいのが普通だからである。
犯罪者にとって、他の職業の専門家と同様に、すべての道はロンドンに通じています。あなたの専門の犯罪者は、どんな悪事の分野でも、遅かれ早かれ大都市で手腕を発揮します。そのため、事務所は連絡を取り続けなければならない人々の出入りが絶えずあります。
これは州警察の協力を得て、「常習犯登録簿」を発行することで行われます。この登録簿には、各部署のファイルに登録された人物の詳細な情報が記載されており、王国内のすべての警察に送付されます。
野心的な悪党を数多く失脚させた、もう一つの非常に有用な出版物があります。それは「イラストレイテッド・サーキュラー」と呼ばれるもので、旅する犯罪者をテーマにしています。
彼らは巧妙で機動力のある集団を形成し、様々な警察管区をすり抜けながら、次々と詐欺や強盗を働く。彼らはウナギのように狡猾で、行動や非行に関する情報を体系化する手段がなければ、彼らの多くは罰を受けることなく正義を無視するだろう。
「図解回覧」はこの点に関して警察管轄区域間の連絡網を形成している。[63ページ]放浪犯罪者の最新の既知の動きについての説明と詳細を記載し、その写真も公開して、警察官がどこへ行っても犯罪者を認識できるようにしています。
旅する犯罪者の動きはすべて「回覧板」に記録される。例えば、ブリストル警察の監視が厳重すぎると感じた男たちは、カーディフの警戒が緩いことを期待するかもしれない。しかし、「イラスト入り回覧板」には、彼らがブリストルを出発したことが記されており、カーディフは警戒態勢に入っている。この遍在する監視から逃れられる望みはほとんどない。
警察官報もこの部署から週2回発行されており、王国全土の警察だけでなく、植民地や近隣のヨーロッパ諸国にも配布されています。これは、より広範囲に活動する悪党の活動を阻止するための警察の最新の取り組みです。
「特別釈放通知」、あるいは現在では「常習犯週報」と呼ばれているものも同様に重要です。1896年以来、刑務所職員は毎週、スコットランドヤードに常習犯で釈放間近の囚人のリストを提出しています。このリストには、各囚人の詳細な特徴と記録におけるインデックス番号が記載されており、国内のすべての警察に送られます。これにより、最近強盗犯が釈放された地域で強盗事件が多発した場合、その発生を早期に特定することが可能になります。
スコットランドヤードの一室の片隅には、様々な窃盗道具――小槌、ノミ、科学的な金庫破り道具、その他雑多なもの――が山積みになっている。これらの道具を作るには熟練した職人たちが多大な時間と労力を費やしたのだろうが、事務所は定期的にこれらを処分している。新しいものが見つかったのは、[64ページ]この発明は保存され、教育目的で黒博物館に展示される予定です。
他の部屋には、まだ刑期を務めている囚人たちの私物が保管されています。確かデイヴィッド・ハルムが、「ある人にはある人間性があり、ある人にはある人間性がある、いや、それ以上かもしれない」と言ったと思います。この雑多な部屋を見回すと、この自明の理が真実であることが分かります。
ゴルフクラブの入ったバッグ、釣り竿、カメラ、本、衣服、指輪、時計、宝石など、どれも持ち主の気質を如実に物語ります。金銭もまた、受刑者自身の希望によりここに保管されることがしばしばあります。私物は刑期満了時に返還されますが、貴重品（多くは倉庫に保管されています）は、所有権が確実に証明されない限り返還されません。所有権の主張が疑わしい場合は、治安判事に委ねられ、その命令により財産の処分が決まります。
悪事を働く者を境界内に留める網の目を引き締める上で、この部署は少なからぬ役割を果たしている。親切心をもって、しかし恐れや偏見なく任務を遂行する。しかし、その仕事の困難さはあまりにも大きく、誇張しすぎることはほとんどできない。
[65ページ]
第8章
指紋。
昔々、ブリクストンの独房で裁判を待つ狡猾な強盗犯がいた。彼は、今回の事件で有罪判決を受けるのは避けられないと悟っていた。
だが、彼はそれほど気にしていなかった。おそらく彼ならこう言うだろう。初犯で受けるであろう刑罰は「自分の責任で」済ませられるだろう、と。しかし、これは決して初犯ではなかった。スコットランドヤードには、判事に寛大な判決を下す気にはなれないような、彼が関わってきた些細な事件が山ほど保管されていた。
ジョン・スミス――本名ではないが、これで十分だろう――は、間もなく看守が白い紙にインクのついた指を押し付け、その指紋をスコットランドヤードに送るよう命じるだろうと分かっていた。そうすれば、彼の過去の悪行が明るみに出ることは避けられない。初犯として軽い刑罰で済むか、常習犯として五年の懲役刑に処されるか、その差は歴然とするかもしれない。その後の警察の監視は言うまでもない。
ジョン・スミスは懸命に考え、ついに一つの考えを思いついた。彼は靴紐のタグをちぎり、指先の皮を剥ぎ始めた。自分の身元を特定できる痕跡が、まるで消え去ったかのように。
手から血が流れているにもかかわらず、彼は微笑んだ[66ページ]刑務所の病院で治療を受けると報告された時、彼は明るく振る舞った。続編は、見当違いな創意工夫と忍耐力について、悲しくも反省の念を抱かせる。彼は外皮を突き破っただけで、それは再び成長し始めた。
包帯を巻かれた彼の手を、彼らは細心の注意を払って看病した。彼の犯罪歴に関する結論は明白だったからだ。そして警官たちはついに指紋を採取し、彼が他でもないビル・ブラウンであることが判明した。オールド・ベイリーの判事は、その犯罪歴に淡々と耳を傾けた。ビル、あるいはジョンは、結局5年の懲役刑を受けることになった。
私がこの小さな話をしたのは、それがスコットランドヤードの指紋部門の仕事をよく表しているからです。この部門はロンドン警視庁だけでなく、イギリスのすべての警察にサービスを提供しています。
ベルティヨン氏と指紋認証システムは、一般の人々の心に大きな混同を引き起こしています。ベルティヨン氏が亡くなった際、ロンドンの信頼できる新聞でさえ、指紋認証システムの発明をベルティヨン氏に帰するという誤りを犯しました。ベルティヨン氏自身は指紋認証システムとは全く関係がありません。
指紋が確実な身元確認方法であることは、多くの人々の発見だとされてきました。しかし、ある天才的な発明家が警察用に簡便な分類法を考案するまで、この知識はほとんど役に立ちませんでした。この方法により、指紋は記録上のものとほぼ瞬時に照合できるようになりました。その人物とは、スコットランドヤードに赴任するずっと前、インド警察に所属していたサー・エドワード・ヘンリーです。
ヘンリーシステムはほぼ完全に[67ページ]ベルティヨン・システムは世界中で採用されており、最終的には普遍化することはほぼ間違いない。そうでなければ、悪行に対する完全な罰を逃れることができたであろう何千人もの犯罪者が、その考案者を呪っている。警察科学は、この分野において、組織化によって生み出された完璧さの最高潮に達している。
最近では、1ヶ月以上服役するすべての受刑者は、釈放の少し前に指紋を採取されます。採取された指紋は、スコットランドヤードの記録にまだ登録されていない場合は、記録に追加され、その番号から常習犯登録簿の記録にアクセスできるようになります。
このようにして、この制度が初めて施行された1901年以来、20万点以上の指紋が収集されてきました。これはすべてシステム、科学的かつ文字どおりの正確さに基づくものであり、誤差は一切ありません。指紋による本人確認において、間違いは文字通りあり得ません。
誰もが知っているように、指先の隆起は誕生から死、そして死後もその形を保ちます。何物もそれを変えることはできません。世界には、片方の指先に全く同じ模様を持つ人が二人いる可能性はありますが、私はそのような例を聞いたことがありません。しかし、そのようなあり得ない可能性さえも、10本の指全ての模様を採取することで防ぐことができます。二人の人が両手に全く同じ線、全く同じ形、全く同じ順序で刻まれているというのは、どれほど大きな奇跡か、きっと分かるでしょう。この事実こそが、指紋採取の根本原理なのです。
の存在を指摘する必要がある。[68ページ]検察局は犯罪捜査というよりは、犯罪者を摘発することを目的としています。司法において、裁判官は判決を下す際に受刑者の過去の経歴を考慮します。検察局の主な業務は、勾留中の受刑者の指紋を精査し、常習犯かどうかを判定することで、過去の経歴の手がかりを得ることです。
指紋がファイル内の指紋と一致していれば、偽名をいくつ使っても、容姿を変えても、間違いを主張しても、何の役にも立ちません。しかし、これは実に簡単な作業です。特別なことは何もありませんし、大袈裟なこともありません。必要なのは、ブリキの破片、印刷インク、そして紙一枚だけです。数分もすれば、彼の記録が分かります。
これを、古くからあるベルティヨンの人体計測法と比較してみましょう。ベルティヨンのシステムは、人が成人すると、身体の特定の部分の測定値が常に一定になるという事実に基づいています。理論は理にかなっていますが、適用には大きな困難が伴います。
エドワード・ヘンリー卿は著書の中で、このシステムの欠陥を指摘している。機器は高価で、測定者は特別な訓練を受けなければならず、それでも間違いを犯す可能性がある。2/2インチの誤差でも身元確認は不可能であり、記録の調査には1時間以上かかることがあり、さらに不注意や不注意によってデータ全体が間違っている可能性もある。このシステムは1895年から1901年までの6年間、スコットランドヤードで運用されていた。年間の身元確認件数の最大は[69ページ]1913年に指紋の助けにより10,607人が特定されました。
大まかに言えば、「アーチ」、「ループ」、「渦巻き」、「複合」に分類するだけです。説明は複雑ですが、実行は簡単です。初心者にとっては、どうしても「ある数を考えて、それを2倍にして…」という昔ながらの問題を思い浮かべてしまいます。
手順は次のようになります。一次分類の対象となるすべての指紋は、ループ状または渦巻き状とみなされます。指は2本ずつ取り、次のように記録します。
L. L. W. L. L.
L.W.W.W.W.
最初のペアに発生する渦巻きは16個、2番目のペアに発生する渦巻きは8個、というように数えられます。ループは無視されます。したがって、上記の式の数値は次のようになります。
- 0. 4. 0. 0.
- 8. 4. 2. 1.
これらを合計すると4～15になります。数字の1が上下に加算され、検索者は、特別に設置されたキャビネット内の5番横列の16番目のファイルで目的のレコードを探す必要があることがわかります。
もちろん、サブ分類はこれよりはるかに細かく行われますが、その点を詳しく説明する必要はほとんどありません。
毎日、全国各地の刑務所長らがファイルに追加する記録を提出しており、また、同じく全国各地の警察当局も囚人の身元確認を求めている。
[70ページ]
ロビンソンとジョーンズという二人の男に関する興味深い話があります。二人はそれぞれ異なる罪で同じ日に裁判にかけられました。ロビンソンは裕福でしたが、ジョーンズはそうではありませんでした。ロビンソンは長い刑期を言い渡され、ジョーンズは軽い刑期を言い渡されました。
おそらく彼らは拘置所の護送車で全てを仕組んだのだろうが、いずれにせよ、刑務所に着いた時には身元も、そして判決も変わっていた。ジョーンズと名乗る男が釈放される直前まで、全ては順調に進んだ。そして、彼の指紋が採取され、ファイルにあったジョーンズの指紋と比較されたところ、一致しないことが判明した。
30分後、スコットランドヤードと刑務所の間で電報が交換され、二人の驚きをよそに、この小さな計画が発覚した。指紋が彼らを出し抜いたのだ。
明るい部屋に床から天井まで届く数台の書類棚を除けば、スコットランドヤードの指紋鑑定部門と普通のシティオフィスの内部との間には、外見上の違いはほとんど見られない。職員たちは毎日、拡大鏡でフールスキャップ紙に目を通し、比較し、分類し、確認している。
彼らは皆刑事だが、その仕事は専門的で、CID（犯罪捜査局）の大半の職員とは全く異なる。時には、人の生命や自由が自分たちの調査にかかっていることに気づくこともあるかもしれないが、大抵は冷静な思慮深さと機械のような正確さで仕事をこなす。指紋はどれと全く同じだろうか？ 彼らに問われるべきはそれだけだ。設立以来、一度もミスを犯していないことが、この部署の誇りなのだ。
そのトップはチャールズ主任刑事警部だ[71ページ]コリンズ氏は身元確認作業の熱心なファンであり、刑事がホロウェイ刑務所を定期的に訪問して勾留中の囚人を識別できるかどうかを調べ、記録には横顔や顔全体の写真が使われていた昔のシステムから、現在使用されているシステムへと変化するのを目の当たりにしてきた。コリンズ氏は、そのシステムの効率性向上に少なからず貢献している。
彼は、他の人が文字を読むのと同じように指紋を読むことができ、研究のために動物園の猿の指の指紋を採取したこともあります。指紋が証拠の一部となった事件では、専門家として何度も証言を行ってきました。彼の冷静で科学的な分析は、最も懐疑的な者でさえも納得させ、必ず確信へと繋がってきました。
彼は、エドワード・ヘンリー卿の指紋に関する標準的な著作の中で、指紋の撮影と拡大に関する章を執筆しており、肉眼でははっきりしない痕跡を検出できる点で、ある種の魔術師である。
ある男がきれいな紙に指を押し当てているのを見たことがある。一見、かすかな痕跡も残さないように見える。しかし、コリンズ氏はそうは思わない。紙の上に黒い粉（一般的には黒鉛が使われる）をひとつまみ撒くと、指紋が浮き彫りになる。灰色の粉も暗い色の紙に同じように作用する。ろうそくを指で押し当てても、普通の印刷インクをうまく使えば、鮮明な指紋が残ることもある。
最新の機器を備えた専門の写真家部隊が警察に配属されており、指紋採取以外のさまざまな目的でCIDから常に要請を受けている。[72ページ]強力なランタン装置が備えられた部屋が一つあり、あらゆる写真を通常の100倍の大きさにまで拡大して詳細な調査を行うことができます。この装置は、指紋部門の業務を支援するだけでなく、偽造品の発見にも役立つことがしばしば実証されています。
警察署の主たる目的は犯罪捜査ではないと申し上げました。しかしながら、他の手がかりが見つからなかった事件の解決において、警察署は少なからぬ役割を果たしてきました。例えば、ストラットン兄弟の事件では、金庫の指紋が逮捕に繋がったものの、他の証拠が有罪判決を後押ししました。
おそらく最も興味深い事例は、この制度の価値に初めて世間の注目を集めた事例でしょう。それは1898年、現コミッショナーがインドでこの制度を導入した直後のことでした。彼自身がその経緯を語っています。
茶園の管理人が殺害され、金庫と伝書箱から数百ルピーが盗まれたのが発見された。当初、容疑は苦力と料理人、死者が陰謀を企てていた女性の親族、カブール人の放浪者集団、そして彼が窃盗罪で起訴した元使用人の間で分散していた。良心に照らしてみれば、容疑の範囲は広範だった。
しかし、警察の捜査にとって思いがけない助けとなったのは、郵便受けから発見された小さな水色の本、ベンガル文字で書かれたカレンダーだった。表紙には二つのぼんやりとした汚れがあり、拡大鏡で調べたところ、血のついた指の跡であることがわかった。
[73ページ]
ベンガル警察の記録を調べたところ、指紋は元使用人の右親指のものであることがわかった。
彼は数百マイル離れた場所で逮捕され、殺人と強盗の罪で起訴されました。誰も目撃していないため、殺人罪で有罪判決を下すのは危険であるという理由で、殺人罪は無罪となりましたが、窃盗罪で有罪判決を受けました。
指紋が有罪の決定的な証拠となった事件を中心に執筆することは可能だろう。陰鬱なユーモアのある事件を一つ思い出すかもしれない。
クラーケンウェルで巡回中の巡査は、倉庫の門の釘の一つに人間の指がかかっているのに気づいた。詳しく調べたところ、その倉庫は侵入された跡があり、犯人はパニックに陥って逃げ出したことがわかった。犯人は門をよじ登る際に右手の小指を釘に引っかけ、指をもぎ取られていた。
それは指紋鑑定課に送られ、警察によく知られた男のものと確認された。刑事課にもその男を注意深く監視するよう指示が伝えられた。時が経ち、その指は厳重に保管され、スコットランドヤードに保管された。
ある日、エレファント＆キャッスル近くでスリをした男が刑事に逮捕された。片手に包帯を巻かれていたが、犯人は理由を言いたがらなかった。すぐに、彼が言いたがらない理由が明らかになった。
指紋採取部門は彼の失った指を握っていた。
しかし、指紋鑑定局が有罪者にとって困難な状況を作ると、無実の者にとっては有利になることが多い。このようなケースでは[74ページ]アドルフ・ベックのような犯罪は、今では不可能でしょう。指紋でしか見分けがつかないほど似ていると言われる、現代に生きる二人の犯罪者がいます。
警察はミスをすると互いに励まし合う、という話をよく耳にする。もちろん、これは警察全体にとって全くの誤りだ。警察官が、ある男性を前科者だと決めつけて、正直に言って誓いを立て、警察が介入してミスを防いだケースもあった。
犯罪現場またはその付近で指紋が発見されたという事実は、記録に複製が残っていない限り、つまり犯罪者が過去に有罪判決を受けていない限り、それが事件解決に役立つとは限らないことを理解しておくべきである。殺人事件では、公式な意味では常習犯である可能性が低いため、このようなケースは稀である。もちろん、ある人物が容疑者として逮捕された場合、その人物の指紋と犯罪現場で発見された指紋を照合するのは容易である。
このシステムでは、人間の誤りの可能性はほぼ完全に排除されます。囚人の指紋は自動的に記録され、間違いを防ぐため、複数の職員によって検査・確認され、それぞれが記録に署名します。
この仕事に従事する人々には暇はありません。毎年7万～8万セットの指紋が処理されています。以下のリストは、スコットランドヤードでこのシステムが導入されて以来、実際に認証された件数を示しています。もちろん、[75ページ]記録の数が増えるにつれて、それらも増加したことを思い出しました。
1902 1,722
1903 3,642
1904 5,155
1905 6,186
1906 6,776
1907 7,701
1908 9,446
1909 9,960
1910 10,848
1911 10,400
1912 10,677
1913 10,607
それ自体が、現在このシステムに置かれる信頼を正当化する記録です。
[76ページ]
第9章
警察学校。
首都の法と秩序を守るために築かれた長い鎖の中で、巡査は首席であり、ある意味では最も重要な役割を担っています。スコットランドヤードの長官たちは、予期せぬ緊張や極度のストレスがかかった瞬間に、どの鎖も途切れることがないよう万全を期さなければなりません。そのため、ロンドン警視庁の候補者は皆、正式な隊員となる前に、肉体的、道徳的、そして精神的に厳しい試験を受け、準備を整えます。
たとえ話を変えれば、巡査は他のすべてのものの土台となる存在です。警視に至るまで、すべての階級の人間は梯子の一番下からスタートしています。あなたは、巡査が穏やかで感情を表に出さず、時速4.3キロの規則的な速度で街を闊歩しているのを見たことがあるでしょう。彼が任務を単独で任されるには、どれほどの知識が必要なのか、ご存知ですか？
警察官は、いつでも決断力と決意を持って行動し、公共秩序に関する複雑な問題を即座に解決し、あるときには人を逮捕し、またあるときには釈放できるよう法律を熟知し、公衆の案内人や相談役として行動し、火事の現場で救助し、強盗を捕まえる用意ができていなければならない。
彼は自分の職務の範囲内で起こるあらゆる非常識な事柄を知り、詳細を完全に記入しなければならない。[77ページ]ノートに記録し、いつでもその正確さを誓えるように準備しておかなければならない。慎重に選ばれ、訓練されていない人間は、判断を誤り、誘惑に屈してしまうのは容易い。
ロンドン警視庁に二万人の聖職者（ギプスの聖人）がいるなどと妄想するのは無駄だろう。そんなものはいない。しかし、人間性、効率性、誠実さにおいて、彼らに匹敵する者は世界のどの職業にも存在しない。
ロンドン警視庁は、ビジネスマンによって支配され、ビジネス手法で運営される企業体です。しかし、専門性の高い組織であるため、採用者を訓練し、まず第一に、彼らが適切な資質を備えていることを確認しなければなりません。
サー・エドワード・ヘンリーの時代以前は、候補者は健康診断と性格試験に合格するだけで、ウェリントン兵舎で数週間の訓練を受け、警察法廷で数日間の手続きを傍聴した後、街に放り出され、できる限りの努力をするよう命じられました。あるベテラン刑事が、20年前の彼の待遇について語ってくれました。
「かなり未熟だった」と彼は言った。「ベッドフォードシャーの村からそのまま出て、軍曹の家に下宿させられたんだ。14人を小さな窓のある奥の部屋に閉じ込めて、週15シリングの給料から14シリング9ペンスも請求した。食事！ 思わず笑ってしまうほどだった。食べ過ぎないように、ウェリントン兵舎で訓練の行進をする直前まで食事はテーブルに並べられなかったんだ。
「それから私たちは古いワーシップ・ストリート裁判所に送られました。私たちは、すべての困難を前にしてようやく路上に出て一息つけることを嬉しく思いました。[78ページ]初日、ホワイトチャペルのギャング団の一人を逮捕するよう呼び出されました。彼の仲間たちはナイフを持っていて、もし触ったら「ぶっ殺す」と脅されました。正当な理由があるかどうか分かりませんでしたが、警棒を取り出し、最初に近づいてきた男の頭を殴り飛ばすと誓いました。しかし、私はずっと冷や汗をかいていました。当時は、私たちに甘やかされることはなかったのです。
それが昔のシステムだった。警察があれほどうまくやっていたのは驚くべきことだ。しかし今ではすべてが変わった。警察官は、医師や弁護士、教師と同じくらい科学的な徹底した訓練によって、その責任を果たすための準備をする。
鋤の匂いがプンプンする巡回に出かけ、幾千もの落とし穴を前にする代わりに、若い巡査はヘルメットをかぶる前に職務について徹底的に理論的に理解している。それだけでなく、数週間にわたって鋭い観察を受け、彼の気質が職務に合っているかどうかを見極められた。もし合っていないなら、たとえ他の点でどれほど優秀であっても、警察官としては役に立たない。
ウェストミンスターの裏通りにひっそりと佇む大きな建物で、新人警察官は職業の基本を学ぶ。ピール・ハウスと呼ばれるこの警察学校は、数年前に現本部長によって設立され、以来何千人もの警察官を訓練してきた。
そこにはいつも、イギリス諸島の遠く離れた場所から集められた200人から300人の若者たちが、グッディング監督の指揮下にある教官団によって徐々に鍛え上げられている姿が見られる。
彼らには二つの共通点があります。それは、欠点のない性格と、優れた体格です。それ以外は、[79ページ]そこにはあらゆる種類の人々がいるが、農業労働者が大部分を占めている。田舎の家の召使い、キルケニー近くの小さな村から来たアイルランド人、船乗り、事務員、向上心のある地方の巡査、そして最も未熟なデヴォンシャー、ヨークシャー、ウェールズ、スコットランド出身の男たちである。
優秀なアイルランド人は最高の将校になると言われているが、最も教えにくいのはロンドンっ子かもしれない。田舎者は陶芸家の手にとって新鮮な粘土のようなものだが、ロンドンっ子は教えを受ける前に多くのことを忘れなければならない。
訓練を受けている間、彼らは決して不快な思いをすることはありません。ピール・ハウスには、大型ホテルやクラブのような快適さと利便性がすべて整っています。各自に個室があり、ビリヤード室、図書室、体育館、射撃場、丁寧に整備された食堂と厨房、そして学校本来の目的である複数の教室も備えています。
グッディング氏の責任は決して軽いものではありません。彼の任務は、ロンドン警視庁の警察官となるために必要な資質を少しでも欠いている者が、学校を出て他の部署に配属されることのないよう見守ることです。
機転が利き、思いやりがあり、鋭い判断力を持ち、神経質と愚かさを見分けることができ、規律を重んじ、明快な説明力を持ち、組織力に優れ、そして自らの職業の尊厳を揺るぎなく信じる人物。これがグッディング警視であり、彼の特徴はスタッフにも反映されている。
世界の警察機関のエリート集団であるロンドン警視庁は、職員の選抜に細心の注意を払っています。ピール・ハウスに入所する前に、候補者は清廉潔白であることを証明しなければなりません。[80ページ]20歳以上27歳未満であり、裸足で少なくとも5フィート9インチの高さがあり、身体に何ら問題がなく強健な体格であること。
その後、彼は学校に送られ、少なくとも8週間はそこで過ごすことになる。ただし、その前に明らかに職務に適さないと判断されれば話は別だ。そこで彼は朝9時から夜7時半まで働き、警察官が遵守しなければならない千と一の法、明文化されたものも暗黙のものも学ぶ。白黒はっきりしたカリキュラムは、概要だけでも数千語に及ぶため、一見すると途方もないものに見える。しかし、すべてが非常に細かく、明快に教えられているため、平均的な知能の人間であれば、理解するのに何の困難も感じない。
巡査が直面する可能性のあるあらゆる不測の事態、例えば、安全が確保されていない地下室の扉への対処法、暴走馬を止める最善の方法、暴動発生時の対応、そしてアンバサダーの特権などについて、徹底的に訓練される。省略されるものは一切ない。そして教官たちは毎日こう説く。「忘れてはならない。この職務の名誉は君たちの手にかかっている。君たちは公衆に奉仕するのであって、迷惑をかけるのではない」
それは、最も鈍い生徒の記憶に消えることのないほど刻み込まれるまで、繰り返し述べられます。
候補者は5級から始まる。彼には公式のポケットブックと「職務のヒント」と呼ばれる薄い紙表紙の本が支給される。そこには、法律、規則、病院の住所などに関する簡潔な情報が、綿密な索引を付けて掲載されている。一人前の巡査になった後、困難に直面したとしても、「職務のヒント」を参照するだけで、自分の進むべき道を明確にすることができる。これは、事実上、職務 のヒントの要約である。[81ページ]警察官が知っておくべきこと、また警察官としてあるべき姿をすべて扱った「指示書」。
彼はビートと定点の違いを教えられる。報告書の書き方を教わり、消しゴムで消したり、手帳のページを破ったりすることの危険性を警告される。窓、ドア、壁、シャッター、南京錠などに、もしも開けられたらわかるように目立たない印をつけることも教えられる。路上で突然死者が出た場合、道路が陥没した場合、路上で衝突事故が発生した場合、ガス爆発が発生した場合、暴行を受けた場合の対処法も教えられる。犬法、高速道路法、浮浪者法、外国人法、宝くじ法、免許法、窃盗法、自動車法、機関車法、児童法などの奥義についても教え込まれる。
彼はこれらの知識をただ詰め込んでいるだけではありません。それらを熟知していなければならず、分かりやすい報告をしたり、予期せぬ質問に答えたりできなければなりません。
彼が一級に上がると、教官は彼の進歩と有能な警察官になる見込みについて報告する。これは、候補者のほとんどが田舎出身者であるにもかかわらず、未熟な田舎者を有能な警察官へと鍛え上げる、退屈なプロセスである。しかし、その価値は十分にある。
候補者は、警察官として不可欠な自立心と自信を巧みに植え付けられる。いじめられたり、しつこく迫られたりすることはなく、職員は緊張と愚かさを辛抱強く見極める。例えば、初めて証言するという試練は、未熟な田舎者にとっては恐怖であり、だからこそ、[82ページ] ピールハウスでは週に一度、上級クラスに実践的なオブジェクトレッスンが行われます。
3人の講師が店主、泥棒、巡査の役を演じます。生徒たちの想像力に負担をかけることはほとんどありません。彼らは、実際の強盗の様子から警察署や裁判所での手続きまで、すべてを自分の目で見ます。グッディング氏は、静かで落ち着いた口調で、それぞれの行動の理由を説明します。その後、生徒たちは一人ずつ、事件を担当するよう指示されます。グッディング氏は次のように説明します。
「さあ、囚人を捕まえろ。いや、いや、柔術は護身以外では使ってはならない。しっかりと捕らえて拘束しろ。以上だ。署に連れて来い。被告席の傍ら、外で立たせる。いかなる状況においても、暴力を振るわない限り、被告席に立たせてはならない。さて、私は当直の警部だ。これは何だ？」
候補者：「本日午後2時40分、ストランドで勤務中でした。その時、『泥棒を止めろ！』という大きな叫び声が聞こえました。男が私に向かって走ってきて、検察官がすぐ後ろからついてくるのが見えました。私は彼を止めましたが、検察官がやって来ると（公文書を見ながら）『この男はストランド1009番地にある私の店から紳士用の金製腕時計を盗みました。彼を起訴します』と言いました。すると被告は『これはとんでもない。本当に抗議しなければならない』と言いました。そこで私は彼を拘留し、ここに連れて来ました。」
グッディング氏（突然）：「もし彼がきちんとした身なりの男で、『あなたは愚か者です、巡査。私は○○卿です。この愚かな傲慢さについて警視総監に報告します』と言ったとしたらどうでしょう？」
[83ページ]
候補者: 「それでも駅まで連れて行くべきでした、先生。」
グッディング氏：「なぜ彼が言ったことをポケットブックで調べたのですか？思い出せなかったのですか？」
受験者：「はい、先生。しかし、できる限り正確な言葉で伝える必要があります。発言内容を私なりに解釈してはいけません。」
こうして事件は続き、時折、証拠法や警察規則についての講義が少し行われます。
覚えておいてください。あなたが提出できる証拠は、囚人の行動、あなた自身の行動、囚人が言ったこと、あるいは囚人の前で言ったことだけであり、聞いたことは証拠として提出できません。法廷では、あなたが知っている限りの真実を、つまり、囚人に有利なことも不利なことも、全てを語ることを誓います。有罪判決を受けるか釈放されるかは、あなたにとって何ら問題ではありません。あなたは裁くべきではありません。あなたが担当するすべての人物は、有罪が証明されるまでは、無実とみなされなければならず、法の下では無実です。それを忘れないでください。」
その後、囚人は身体検査を受け、いくつかの発言をした後、起訴状に署名する。そして、もう一つの小さなヒントが提示される。警察制度に対する多くの国民の誤解を考えると、これは非常に重要なヒントとなる。
直接の命令がない限り、自分の囚人を独房へ連れて行ってはなりません。予備巡査がそれを行います。相手があなたに悪意を持って廊下で暴行を加えたり、暴行を受けたと主張したりするかもしれません。警察署へ連れて行けば、そのような容疑は簡単に覆されます。
このように、巡査は[84ページ]規制の目的だけでなく、ちょっとしたことで簡単につまずいてしまう可能性があるのです。
起訴手続きに従い、事件は治安判事の前に持ち込まれます。各被告人は、何が起こったのかを正確に述べるよう警告されます。証拠は警察署でのものと同じですが、さらに、捜索の結果と、被告人が起訴時に述べた内容も述べなければなりません。
この最後の点は大きな罠だ。多くの者はこれを全く省略し、被告の有罪か無罪かに関わるその重要性が何度も指摘される。しかし、指導者は常に親切で、寛容で、思慮深い。人は必ず失敗するものだ。
「少し緊張しているかもしれませんね」とグッディング先生は言った。「教室の反対側へ行ってください。クラスの他の生徒はこっちを見てください。さあ。」
そして、候補者は、20 組または 30 組の視線が自分に向けられるという不快な影響を受けることなく、試験を通過できるのです。
研修中に警察と市民の関係がどのように扱われるかについては、強調せずにはいられません。これは、ピール・ハウスで教えられる他のどの教科よりも重要な点だと私は考えています。講義コースには、例えば以下のような科目に関する授業や演習が組み込まれています。
誠実さ、礼儀正しさ、
気性のコントロール、
一般の方からのお問い合わせ、
国民からの苦情、
警官は要求に応じて電話番号をすぐに教えてくれる。
機転、慎重さ、忍耐、
[85ページ]俗語の使用を避ける
観察力を養うことの必要性、
被験者の自由（不必要な干渉など）、
規律違反（酩酊、勤務中の飲酒など）
周囲の環境に慣れさせるため、時には判事がいない間に本物の警察裁判所に連れて行かれ、周囲の環境について講義を受ける。すべては、彼らの角を削ぎ落とし、将来、頼れるのは自分自身の知識だけになった時に、彼らの道を平らにすることを目的として行われる。ピール・ハウスで行われるすべてのことは、まさにこの目的のために行われている。読み書き、文法、作文、地図の使い方、図面の描き方といった科目の授業がある。徒歩訓練、スウェーデン式訓練、リボルバーの訓練、救急車の操縦訓練などもある。これらに加えて、警察法や警察の日常業務についても学ぶ。
彼らが進むにつれて、スコットランドヤードの黒博物館に連れて行かれ、そこで金庫破りに使われる科学的で複雑な酸素とアセチレンの装置から、店やパブのカウンターの後ろの棚からコインを盗むために鳥の歯で覆われた木片が取り付けられている単純だが効果的な杖まで、犯罪者が使用する道具の実際のデモンストレーションを受けます。
候補者は8週間かけて、自分が遂行しなければならない仕事のやり方を教わります。能力を証明する機会はいくらでも与えられますが、いつでも丁重に「あなたはその仕事に適していません」と告げられる可能性があります。候補者の15～20%は、任期満了前に何らかの理由で不採用となります。
[86ページ]
しかし、訓練は徹底的であるとはいえ、ピール・ハウスから配属された時点では、巡査は完全に資格を満たしているとはみなされない。警察署に配属されている間も、理論と実技の両方の授業は続く。巡査は年上の巡査と一緒に現場に出向き、自分の「巡回」や「パトロール」のやり方を学ぶ。大きな警察署には教室があり、そこで教育を受ける。また、一定期間、LCCの夜間学校に通わなければならない。そしてついに、自分が所属する、批判的で非難されるブルーコート部隊の中で、有能な部隊として認められるようになる。[3]
脚注：
[3]戦時中、ピールハウスは一時的に海外兵士のためのクラブに改装されました。
[87ページ]
第10章
警察署にて。
夜の10時、ウエストエンド。
裏通りでは、警察署の扉の高く掲げられた法と秩序の象徴である青いランプが、寂しくきらめいていた。通り自体はひどく静かで陰鬱だった。しかし、数百ヤード離れた大通りは、きらびやかに灯されたロンドンの歓楽街で何千人もの人で賑わい、タクシーや自動車がレストランや劇場を行き来していた。
そこには快楽と刺激を求める男女がおり、また、陽気な喧騒のさなかに潜む悪事の機会を睨みつける男女もいた。「悲しげな陽気な少女たち」が夜のカフェに座り、通りをぶらぶらしていた。スリ、物乞い、恐喝者も人混みに紛れていた。少し時間が経つと、軽率な食事客がよろめきながら通りに出始める。
警察も承知の通り、ウエストエンドは常に可能性に満ち溢れています。そして、物事はたいてい私が描いた時間よりも後に起こります。喧嘩、強盗、殺人でさえ、常に不測の事態なのです。
この地域には、激しい感情を抱く男女が頻繁に出入りしている。警察の視点から見ると、ここは扱いが難しい場所だ。イーストエンドよりもさらに扱いが難しい。なぜなら、ここでは鉄の手が隠されているからだ。[88ページ]ベルベットの手袋。巡査から警部まで、すべての警官は限りない機転と毅然とした態度を持たなければならない。パトロール、警視、巡回中の警官は、通常、一晩に少なくとも一つは繊細な決断を下さなければならない。
それでも、寂しげな青いランプは静かに輝き、玄関で予備役の巡査は静かにくつろいでいる。中では、陰影のついた電灯の下、警官たちが静かに、そして整然と仕事に取り組んでいる。まるで、世界で最も裕福な都市の、最も裕福な地区の一つの安全を少なくとも8時間は担っているとは思えないかのように。その間、ここはロンドンで最も忙しい警察署となる。
この警察署は、扱うべき特殊な問題を抱えているにもかかわらず、手続き、規律、その他の基本的な要素において、ロンドン中に点在する約200の警察署と共通している。ロンドン警視庁が扱う階級に統一性などあり得ない。
訪問者や問い合わせの便宜を図るため、一等と二等の待合室が用意されており、立派な市民が、友人の安否を尋ねに来たスリや、あまり清潔とは言えない出国許可証を持った男など、「厄介者」と不快な付き合いをすることがないようにしています。
近くには監察官室があり、高く明るい空間には高い机やテーブル、そして様々な公文書が備え付けられている。誰もが静かに忙しく働いている。なぜなら、訪問客、苦情、遺失物、問い合わせ、告訴、召喚状提出者の情報など、あらゆる出来事について常に報告書や記録を作成しなければならないからだ。
[89ページ]
警察官の制服を着た事務員たちが忙しく行き来している。隣の部屋では電信技師と電話交換手がメッセージの送受信を行っている。
電話は2台あり、1台は通常の公衆電話回線に接続され、もう1台はロンドン警視庁の専用電話回線に接続されています。電信機は2台のテープレコーダーで構成されており、1台は受信用、もう1台は送信用です。すべてのメッセージは自動的に録音されます。
小さく静かな部屋。片側にはソファが置かれ、あらゆる医療機器や手術器具が手元に揃っている。ここが分院外科医の部屋だ。外科医は近くに住んでいて、必要であれば3分で現場に駆けつけることができるが、忙しい夜は駅にいる。
1 階と 2 階には警視のオフィス (ここが課の最高事務所) と CID があります。刑事部隊は強力で、特別に選ばれた男たちで構成されており、容姿も話し方も良く、この地区で終わりのない仕事をしています。
地下には、アスファルト舗装の開放的な柱廊があり、そこで隊員たちは行進のために集合し、分隊長の指揮下で行進を始める前に、命令や情報を読み上げられる。常に熱風が吹き抜ける乾燥室があり、雨の日や夜を路上で過ごした後、濡れた服を干すことができる。また、ピール・ハウスから徴兵された若い巡査たちが、分隊長の監督下で訓練を受け続ける部屋もある。
駅員は興味深い。[90ページ]部門全体を統括する警視と警部から、さらに下部の警視が指揮を執り、その下に12人以上の警部と300人以上の巡査部長と巡査がいます。
男性のほとんどは独身で、既婚男性が住居を探すには高価な地域です。駅構内ではなく、少し離れたいくつかの分譲住宅に住んでいます。そこには、寝るための個室、広い応接室、居間、食堂、食堂、そしてクラブのようなあらゆる設備が備わっています。
こうした人々と、複雑なチェスゲームを繰り広げなければならない。それは、刻々と変化するウエストエンドの状況に応じて変化する。ある日は婦人参政権運動の窓破壊運動、次の日は王室の行進、その次の日は公園で暴動が起こるかもしれない。こうした事態に対処するため、警察部隊が人目につかない場所に駐屯地がいくつか用意されている。民家やガレージなど、警察部隊が即座に出動できる場所だ。
警察署で何が起こっているかについては、多くの奇想天外な話が語られてきました。一般の人々は、時にあまりにも簡単にそれに耳を傾けてしまいます。警察組織が賭博師や売春婦から賄賂を受け取っている、あるいは事実上、脅迫行為が行われている、と断言する人が必ずいます。こうした話は数年前、王立委員会で調査され、反証されました。全くの愚行です。
私が取り上げている警察署の事例を考えてみましょう。この場所は、そのようなことが起こり得る可能性が十分にあると想定される場所でした。そのような疑念は[91ページ]300人以上の男たちによる巨大な陰謀が絡んでいる。しかも、ロンドン警視庁のシステムでは、昇進した男は必ず別の部署に異動させられるため、一般職員は次々と入れ替わる見知らぬ人間たちに、自分たちの不正行為を黙認させなければならない。一見すると、これは不条理だ。
警察の誠実さに対する国民の鋭い目を示す、ちょっとした逸話を思い出します。ある有名な刑事がベテラン巡査に尋問する機会があり、彼を喫茶店に連れて行きました。会話の終わりに、彼は巡査に半クラウンを手渡しました。一、二日後、非常に評判の良い田舎の牧師がスコットランドヤードに手紙を書いたのです。彼はある喫茶店でお茶を飲んでいました。そこで、巡査の○○氏という人物が怪しい人物と話をし、金銭のやり取りをしているのを目撃したそうです。もちろん捜査は行われ、スコットランドヤードで最も身なりの良い人物の一人である「怪しい人物」が最後にそのことを知らされるまでには長い時間がかかりました。
「告発」の方法を見てみましょう。囚人は連行されると、廊下の近くに低い仕切りのある、2つある大きな部屋の一つに入れられます。仕切り越しに誰も彼らを見ることができなくなります。そこで、監察官が告発の準備ができるまでしばらく拘留されます。やがて彼らは告発室に案内されます。それは中央に高い机があり、数歩先には頑丈な鉄骨構造物、つまり被告席があります。しかし、被告席は現在、暴力行為がない限り使用されていません。
最初の容疑は物乞いの容疑で、被告人は17歳に見えるが、13歳だと主張する少年である。彼を逮捕した警官が彼の傍らに立っており、予備の[92ページ]少し離れたところに男が直立不動の姿勢で立っている。少年はすっかり落ち着いている。ここには法の恐怖はほとんどない。物乞いをしていたこと、父親がストライキ中だったこと、新聞販売でうまくいかなかったことを認めている。
「怖がるな、坊や」と警部は優しく言った。「お名前は？どこにお住まいだ？」
少年はためらったが、ついに住所を告げた。
「彼は私に違う住所を教えました、警官」と少年は言い、少年は急いで真実を話したと抗議した。
「ふーん」と警部は冷静に言った。「いいか、坊や、一晩中ここにいるのは嫌だろう。父親が見つからなければ、そうするしかないだろう。本当のことを話してくれ。」
事実が引き出され、少年は捜索され、彼のポケットの中身は主に一握りの銅貨とタバコの吸い殻だった。
警部は後者を取り上げ、「13歳の少年がタバコを吸うのは違法だって知ってるか？ いいだろう。父親が来るまで留置所に入れておくんだ。物乞いの罪で起訴するぞ、坊や」と答えた。
1時間後、少年は解放された。彼の父親は、少年が警察裁判所に出廷することに対する誓約を交わしていた。
重大な容疑で身元を証明できる場合を除き、警察署に拘留されることはないことを説明する必要があります。多くの場合、名簿を参照する以外にそれ以上の調査は必要ありません。
各警察署に併設されている留置所も、[93ページ]独房の屈辱から逃れる人。テーブルと椅子が備え付けられ、時には新聞や雑誌がいくつか置いてあるなど、快適な家具が備え付けられた部屋だ。
真夜中近くになると、容疑は膨らみ始める。物乞いが数人いる。そのうちの一人は、汚れた、肩を丸めた、長くもじゃもじゃの髭を生やした、ぼろぼろの服を着た老人だ。彼は警部の机の前で縮こまり、突然、器用な動きで手をひらりと上へ動かした。次の瞬間、彼はまるで口の中でバターが溶けることがないかのように、無邪気な表情に変わっていた。
予備役の警官が鋭く「それを置け」と叫んだ。少年から奪われたタバコの吸い殻が彼のポケットに入っていたことが発覚した。少年は留置場へと連行されながら、鋭い目を持つ警官を罵倒した。
それから「酔っ払い」もいる。中には静かにしている者もいれば、騒がしい者もいる。まだ意識不明の者もいれば、全くしらふだと言い張る者もいる。後者の中には、すでに警察署に到着している分署医が診察する者もいる。警部は各事件を徹底的に精査し、起訴を許可する前に、一見したところで立件の根拠となる事実があることを確認する。保釈を認めるか否かは警部の裁量に委ねられている。
午後1時過ぎ。警官が少女を連れてきた。顔色は青白く、不機嫌そうで、暗い瞳はどこか不安そうで、どこか勝ち誇ったようだった。警官は男のジャケットを丁寧に扱う。片方の袖と片方の脇全体がびしょ濡れだった――しかし、それは水ではなく血で濡れていた。これはもっと深刻な事件だ――殺人未遂事件が、後に殺人へと発展したのだ。彼女を捨てた恋人の男と口論になり、彼女は彼を刺したのだ。[94ページ]ポケットナイフで犯人を捕まえ、逃げようともせずに待ち伏せした。不快で卑劣なドラマだが、他の些細な容疑と同様に、冷静かつ事務的に扱われている。
「ただ彼を傷つけるつもりだっただけ」と少女は言い、寮母に連れ去られた。この話はここまでにしておこう。彼女が刺した男は病院で死亡し、彼女は殺人罪で起訴された。最終的に彼女は過失致死罪で有罪となり、懲役6週間の判決を受けた。
告発の合間にも、やらなければならないことはたくさんある。娘が行方不明になったことで半ばヒステリックになっている女性がいる。路上で拾った金のマッチ箱と財布を届けるために数人がやって来る。これらの情報は本部に速やかに連絡するため、公式文書に記入しなければならない。
テープレコーダーが、サリー州で口蹄疫が発生したという報告と、ロンドンを通過する牛の輸送に関する新たな命令を流している。交代要員が外出する際には、このことを伝えなければならない。
ある大企業の敷地内の窓が開いているとの通報を受け、巡査が駆けつけた。警備にあたるのは男性。
警部は少し焦っていた。「いつも窓が開けっ放しになっている」と言い、いくつか指示を出した。6人ほどの警官が現場を取り囲み、強盗の可能性がある人物の捜索が行われた。もちろん、犯人はいなかった。窓が開けっ放しになっていたのは不注意な店員のせいで、警察もそのことは最初から分かっていたが、危険を冒すことはできなかったのだ。
[95ページ]
現在、いくつかの独房は使用中です。全部で約 12 個あります。投獄室から施錠されたドアを通り抜けると、両側に巨大なドアが並ぶ、幅広の石畳の廊下に出ます。ドアの 1 つを開けると、奥に鉄格子の窓があり、片側に独房の全長にわたって幅広の板が敷かれた、傾斜した部屋に入ります。この板は椅子としてもベッドとしても使えます。夜間には洗えるマットレスと枕が用意されるので、寂しい思いをしても独房は快適ではないでしょう。ドアは開くと自動的に施錠されます。各独房には電気ベルがあり、監察官室と直接通信します。そのため、上級職員は囚人がベルを鳴らした場合に応答するよう指示を出す責任があります。
これらの独房のほかに、多数の囚人を一緒に収容できる大きなアパート（厳密には独房）がいくつかある。これらは、女性参政権を求めるデモ隊が暴動を起こしたり、賭博場の襲撃があったりした際によく利用される。他の独房と同様に、これらの独房にも、常連の囚人たちが「ユダの穴」と呼ぶ小さな落とし戸があり、外から開けて中の様子を確認できる。
寮母室も廊下に面しており、そこは居心地のよい小さな部屋で、保釈は認められず、独房に入れるべきではないとみなされる女性囚人が座ることが許されていることが多い。
全ての囚人は徹底的に検査されると申し上げました。これは二つの目的を持って徹底的に行われます。一つは、囚人が自ら身体を傷つける手段を持っていないことを確認すること、もう一つは、囚人が何か所持品を所持していないか調べることです。[96ページ] 例えば、スリの場合のように、罪状に関わるものはすべて詳細に記録しなければなりません。発見されたものはすべて詳細に記録しなければなりません。マッチやナイフなどは没収される可能性がありますが、通常は時計、鍵、財布、現金などの私物は残されます。
警察署で用事のある人は、囚人であれ検察官であれ、丁寧に扱われます。これは警察署の厳格な規則の一つであり、めったに無視されることはありません。たとえ玄関で勤務している職員であっても、許可なく訪問者の用件を尋ねることは許されていません。これは上級職員の特権です。
警部が容疑を受け入れる前に、事件の事実関係を公正かつ公平に聞き出す様子に、私は深く感銘を受けました。常に礼儀正しく、どちらか一方に偏ることなく、慎重な質問によって、逮捕が正当な理由に基づいて行われたのかどうかを明らかにしようと努めました。明らかに酩酊状態だった場合を除き、威圧的な態度は一切なく、容疑が立証されたことを当然のこととするようなこともありませんでした。
おそらく、駅の予備員と分署の予備員の違いを明確に説明できていないかもしれません。後者は通常の任務を遂行し、ロンドン市内のどこで緊急事態が発生しても真っ先に呼び出されます。彼らは通常の給与に加えて少額の手当を受け取ります。前者は、路上で8時間勤務する代わりに駅構内で勤務し、分署内で発生する可能性のあるあらゆる突発的な事態に対応できる人員です。
ロンドン警察の職員は、私が指摘したように、最も厳格な基準で選抜され、テストを受けている。[97ページ]昇進条件も同様に効率性を追求する上で容赦ない。コミッショナーは昇進に関しては絶対的な独裁者だが、実際には監督官の推薦に基づいて行動することが多い。
巡査は昇進する前に少なくとも5年間（実際には平均8年間）勤務し、その後2つの試験に合格しなければなりません。1つは公務員委員会が定める教養試験で、もう1つは高官会議による警察官としての職務遂行能力を問う試験です。もし昇進が承認されれば、直ちに別の部署に異動となります。これらの試験は昇進のあらゆる段階で実施されます。ある鋭いアメリカ人の観察者はこう述べています。「
このような制度が、最優秀の人材を前線に送り出すことに成功し、えこひいきや政治的配慮なしに実行され、その公平性と正義において制服組の信頼を得ていることは、長官とその事務補佐官の誠実さだけでなく、省全体の安定性と健全な伝統に対する素晴らしい評価である。
[98ページ]
第11章
謎解き部。
スコットランドヤードでは、CIDだけでなく、あらゆる部署において、謎を解き続けることが日常的な任務の一つです。運は探偵の謎解きを手助けすることもありますし、実際に役立つこともあります。しかし、暴動を鎮圧したり、緊迫した状況下でキングス・ハイウェイの秩序を維持したりするのに、運が役立つことは決してありません。
こうした問題のために、本部には謎解き部が置かれている。彼らはそれを執行部と呼んでいるが、マーク・トウェインが言うように、それは問題ではない。警察の仕事で常に生じる難問に答えを提供するために存在するのだ。
ロンドン警視庁で何かを知りたい人は、執行部に赴く。執行部は、常識の光と、あらゆる事態に対応できる綿密な組織力によって、膨大な業務をこなす。というのも、執行部の謎の多くは、偉大な謎のバリエーションに過ぎないからだ。
「ここには700平方マイルの700万人の人々を食事や睡眠、警備しなければならない2万人の兵士がいる。緊急事態に対処するため、他の場所を警備しないままにせずに、100人、1,000人、あるいは1万人を特定の地区に迅速に集結させるにはどうすればいいのだろうか？」
感謝されない仕事だ。時々はそう思うだろう[99ページ]部門長に対して、控えめながらも激しい非難が浴びせられる。
例えば、比較的快適なウェストエンドから人々をドックランドに放り出せば、不満を招かずにはいられない。当然のことながら、配属された部隊は皆、別の部隊に配属されるべきだったと考えるだろう。しかし、規律と機転は大きな効果をもたらす。
部隊の人員が不足しているという事実は周知の事実であるが、当然ながら時には個人に困難をもたらすものの、不満を訴える理由はほとんどない。
さて、謎解き課の活動の様子をご紹介しましょう。スコットランドヤードの電信室で、一群のテープレコーダーのうちの1台がヒステリックに鳴り響き、巡査が飛び出して巻き取られた紙の巻物に書かれたメッセージを読み上げます。それはイーストエンドからのメッセージでした。暴動が発生し、地元の警視は、自分の配下の部隊では対処できない規模になるのではないかと懸念しています。
巡査はメッセージを持って隣の部屋に駆け込み、署長は一目でその重要性を理解した。
彼はタイプライターで打たれた表を手に取り、指を特定の場所へ滑らせる。その表には、隣接する部隊から5%、10%、あるいは20%の徴兵で何人の兵士が獲得できるかが記されている。
次の瞬間、彼は警察を統括する副長官サー・フレデリック・ウッドハウス、そしておそらくサー・エドワード・ヘンリー自身と相談している。3人とも躊躇なく決断を下すことに慣れており、警察のことを熟知している。
[100ページ]
鋭い言葉がいくつか発せられると、私設回線は再び混雑し始める。ほぼ即座に、近隣の部隊から予備部隊が動員を開始し、通信手段が許す限り迅速に、混乱地域へと投入される。これは静かなる精密さで解き明かされる謎であり、適切な警備体制が欠如する地域などない。任務の緊急性の一つが満たされたのだ。
もし一般の人々がこのような偉業について少しでも考えたなら、奇跡のようなものと考えるだろう。しかし、犯罪者の逮捕ほど派手なものではない。そして、この出来事に間接的に注目する唯一の人は、騒乱が起きた場所に割れた瓶や石が散乱しているにもかかわらず、無力な男女が巨漢の警官に警棒で殴られたと信じ込ませようとする者たちだけだ。
警察への疑念が、普段は冷静な人間に時折芽生えるのは不思議なものだ。幼少期から欠点のない人格の持ち主を、青い制服を着せると、なんと人格が豹変する。彼らは偽善者で横暴者、賭博師や売春婦に買収され、どんな卑劣な行為も辞さない。
リドル部隊の話に戻りましょう。上で述べたような事態に対処する秘訣は、当然ながら組織にあります。各部隊には一定数の予備兵が配置されており、その割合は約10%です。
彼らは8年以上の勤務経験を持つベテランで、週18ペンスの追加手当を受け取り、常に特別な任務を遂行する準備ができていなければならない。[101ページ]呼ばれたら働く。まず最初にこれらの人々が呼び出され、その後必要に応じて他の人々が連れて行かれる。
ロンドン警視庁の他の部署では、ミスが部署や課に大混乱をもたらす可能性があるが、ここでは、ミスが警察全体に影響を及ぼすことになる。
行政部門は、巨大な船の機関士が船の航行を維持するのと同じくらい、その複雑な機構の他のあらゆる部分の作業に深く関わっています。行政部門のトップであるフレデリック・ウッドハウス卿は、警察行政官としての四半世紀――そのうち12年間はシティ警察、残りはスコットランドヤードで勤務した――において、組織科学の進歩に遅れずについていく必要性を常に痛感してきました。彼の右腕には、ウェスト警視とホワイト警視がおり、二人は業務を分担しています。一人は行政部門自体を、もう一人は統計部門を監督しています。
その職務の一部を説明すれば、私がなぜこの部署を「謎の部署」と呼ぶのかお分かりいただけるでしょう。この部署は、警察全体の規律と管理、大勢の要員を動員する際の組織、警察の公衆電話・私設電話・電信サービスの管理、警察に関するあらゆる統計の作成、「情報」「酔客名簿」「自転車名簿」「質屋名簿」、報奨金請求書、警察通達の編集・発行、交通規制、家畜疾病発生時の農業委員会との連携、行商人や清掃人の証明書発行、そして、発見されたすべての死体の恐ろしい記録（いわば写真遺体安置所）の保管などを担当しています。[102ページ]ロンドンでは、警察官が召喚状を出す前に、市議会の同意を得なければならない。
これは、その職務を列挙した、全く不十分なリストです。他の部署は明確に業務の始まりと終わりを把握していますが、行政部には限界がありません。
どこにも属さないものはすべて執行部に送られます。だからこそ、執行部は謎解きを専門にしているのです。
このような部門においてこそ、機敏な精神力と柔軟な資源活用能力が養われる。戦争勃発時、事実上部隊の再配置にあたるべく、幾日も眠れぬ日々を送らなければならなかった。数百人の隊員が入隊し、数え切れないほどの新たな任務と問題が生じた。新たに編成された膨大な特別警察部隊と正規部隊間の連携体制を整備する必要があった。人員削減された部隊の再編、特定の任務への人員選抜、特別警察との連携体制の構築、そして幾百もの再編が行われた。
ですから、戴冠式の祝典のような大規模な行列が行われる際には、極めて綿密な組織が必要です。一定距離にわたって、一定数の兵士に一定距離ずつ間隔を空けて整列するよう命じるのは一見簡単そうに見えます。しかし、問題ははるかに複雑です。
まず、人員をどこから調達するかを決めなければなりません。次に、必要のない場所に人員を無駄にしないよう戦略的に配置しなければなりません。緊急事態に備えて予備要員を用意しておかなければなりません。どの通りを警備するかを決めなければなりません。[103ページ]いつ閉鎖されるのか、どの通りが開いたままなのか、大勢の人々がどうやって食料や休息を得るのか、など。
これらすべては、昼夜を問わず通りに群がる熱心な大衆を怒らせることなく、また、守護者の数が大幅に減少したときにロンドン郊外を略奪者の危険にさらすことなく行われます。
私たちは皆、それが実行されたことを知っています。そして、巡査から警視総監に至るまで、警察のすべての人がいかに喜んで余暇と快適さを放棄して、彼らに課せられた要求を遂行しているかを。
しかし、その長きに渡る計画と陰謀については、私たちはほとんど知らない。草案の作成、各区の監督官との協議に費やされた時間、地図や区画図の綿密な検討――こうした絶え間ない労働については、私たちは一度も耳にしたことがなかった。しかし、その結果については、ほとんど何も言わずに受け入れていた。
このような活動は、ボートレースや婦人参政権運動の行進など、ロンドンのどこででも集会が開かれそうなときにはいつでも行われる。
常に念頭に置かなければならない点であり、「警察法」でも強調されているのは、「交通は公共の安全と両立する最後の瞬間まで遮断されるべきではなく、可能な限り速やかに再開されるべきである」ということです。暴動や無秩序が発生する可能性がある場合にも同様のプロセスが踏まれますが、既に指摘したように、緊急事態によっては即座に行動を起こす必要がある場合も少なくありません。しかしながら、無秩序が発生する可能性があると分かっている地域では、通常、事前に警察の人員が増強されます。
この部署はスコットランドヤードの通信を担当している。電信と電話は[104ページ]昼夜を問わず活動しています。いくつかの例外を除き、すべての警察署は本部と有線で結ばれています。テープレコーダーがすべての送受信メッセージを記録するため、メッセージは明瞭で間違いようがありません。スコットランドヤードで働く通信員1人が、すべての主要警察署に同時にメッセージを送信できます。各署は、秘密が盗聴される心配なく、遅滞なく各署や本部と通話できる専用電話システムを備えており、公衆電話システムも併用されています。
それほど昔のことではないが、唯一の有線通信手段は、手間がかかり動作も遅い旧式の ABC 機器によるものであり、電話のようなものは夢にも思わなかった。
かつては、地方の警察が緊急の用件で連絡を取るには、非常に形式的な手続きが必要で、時には耐え難いほど時間がかかることもあった。今では、ただの長距離電話一本で済む。
当然のことながら、スコットランドヤードを、あまり知られていない新しい視点、つまり新聞社として捉えてみたいと思います。大きな赤レンガ造りの建物からは、日刊紙、週刊紙、夕刊紙が発行されています。一部は犯罪記録局、一部は行政部門が発行しています。しかし、まとめて扱う方が便利でしょう。
それらの新聞は、書店で入手できる新聞よりもはるかに興味深く、有益な情報を含んでいることもありますが、個人が大量の金を支払ってまで購入できるものではありません。
おそらく最もよく知られているのは、火曜日と金曜日に発行される4ページの「警察新聞」でしょう。[105ページ]王国全土に放送されている。特派員は各地の警察官だ。時折、写真も掲載するが、通常は公式の横顔写真である。新聞が「センセーショナル」と呼ぶものも、センセーショナルに扱わず、編集者は多くの編集者が抱える悩み、つまり名誉毀損訴訟への恐怖とは無縁である。
火曜日版はほぼ海軍と陸軍の脱走兵に関する記事ばかりですが、金曜日版はより深刻な問題、つまり犯罪と犯罪を扱っています。この新聞は広く読まれており、読者はどんなに魅力的な出版物であっても、手に取る人はおそらく誰よりも注意深く読むでしょう。
夕刊とも言えるこの新聞の正式名称は「印刷情報」です。これはフールスキャップ紙ほどの大きさで、発行はロンドン警視庁に限定されています。日曜日を除く1日に4回発行され、日曜日は2回発行されます。各署に軽快な小型自動車で配布されます。見出しから、その内容はある程度推測できます。「指名手配」「犯罪容疑で拘留中」「盗難品」「遺失物・盗難品」「発見者・遺体」「行方不明者」「迷子・盗難動物」などです。
これらの文書は完全に機密扱いですが、他にも発行される文書があります。酒場経営者向けに発行される「ブラックリスト」には、酒類の提供が違法となる人物の肖像と特徴が記載されています。また、「質屋リストと自転車リスト」には、盗品を質入れまたは売却しようとする人物に送付することが義務付けられています。[106ページ]後者は各駅から手作業で配布されます。
多くの謎かけは統計局で行われる。統計局は各人の記録をファイルに保管しており、その人の公的な性格や病歴などを把握している。
時々、ある週にロンドンで何件の路上事故が発生したかを知りたいという人がいます。警察当局は、それぞれの件数と詳細を示す、綿密に作成された表を作成しています。
数字は魅力的ではないかもしれないが、静かで整然としたオフィスで収集された統計は、いつでもロンドンの何百万もの人々の誰かに直接的な影響を及ぼす可能性がある。
ロンドンのすべての自転車利用者は後部ライトを携帯しなければならないという命令が出されたとき、責任部門ではおそらく、そのような予防措置が取られていなかったために起きた事故の数を示す一連の数字がまとめられたのだろう。
警察が個人として、また集団として行ったすべての活動を記録します。警察が1年間に何件の告訴を行ったか尋ねてみてください。すぐに分かるように、その数は13万3000件、警察官による召喚状は2万6000件、そして民間人による召喚状は6万3000件です。
警察には約 300 名の騎馬警官がおり、通常は各師団に所属しているものの、全体として警察署の管轄下にあります。
以前は外側の区画に取り付けられていましたが、[107ページ]緊急事態が発生した。結局のところ、騎馬兵は暴徒の群衆を統制するのに最も役立つからだ。そこで今、彼らは内側の部隊に所属し、必要に応じて最も混雑した大通りに容易にアクセスできる。
この部門の職員は全員、乗馬の訓練を徹底的に受けており、彼らが巧みな馬を操り、押し合い、抵抗する群衆を抑えたり、威嚇する群衆を器用に解散させたりするのを見た者は、秩序維持者としての彼らの価値を知っている。
執行部と統計部はともに、ロンドン警視庁のあらゆる規律と組織の基礎となる報告書の作成に携わっています。第一に「朝の報告書」は、各地区の警視総監によってまとめられ、管区を担当する警察本部長によって承認され、意見が述べられます。
これはロンドンの犯罪状況の記録です。過去24時間に700平方マイル（約1,200平方キロメートル）の地域で、通常では考えられないような出来事が起きたことを示しています。殺人、暴動、強盗、火災、路上衝突など、あらゆる出来事が記録されています。すべての警察署は「事件簿」を保管しており、報告書はそこからまとめられていると言っても過言ではありません。
それから「犯罪朝報」があります。これは主に各地区の刑事警部が担当します。起訴の可能性があるすべての犯罪と、それに対して取られた措置に関する詳細な報告書が掲載されます。これに対して、地区の警察本部長と刑事課の副本部長の両方から、賞賛、叱責、提案などのコメントが寄せられます。
[108ページ]
3 番目の報告書は「朝の状況」であり、警察自体の内部管理の問題 (利用可能な人数、懲戒事項、健康問題など) を扱っています。
これらのレポートはすべて、最終的に記録と命令の伝達のために各部門に届きます。
[109ページ]
第12章
セーラーポリス。
ロンドン・プールには、幻想的な反射が点在していた。停泊中の船の灯火や、橋のランプの明るい輝きが映し出されていた。それらは川の急流に不気味に踊り、黒い水の陰鬱さを一層際立たせていた。ところどころに、一列に並んだ艀が停泊している場所を、より暗いぼんやりとした影が示していた。
警察艇は、エンジンをゴボゴボとうるさく鳴らしながら、艀の列の一つの後ろにさりげなく隠れていった。訓練を受けていない私の目には、暗闇の迷宮のような船の列の中で、私たちが進むべき道を見つけられるとは信じ難いことだった。しかし、警部は器用に、そして正確に舵を操り、二人の巡査は雑多な船の群れに鋭い視線を向けていた。
二人の男が艀の舵を取っている艀が、川を横切って揺れ動いていた。潮に流され、他の船を横切って航路を確保しようとしていた私たちの上に、艀が激しく打ち寄せてきた。ランチは二隻の船の間に挟まれ、私たちのボートは卵の殻のように割れてしまうのは避けられないように思えた。心臓が口から飛び出しそうになり、飛び込もうとした。しかし、警官たちは素早く的確に行動した。彼らは艀の縁をしっかりと掴み、ボートを横転させ、私たちは45度の角度で外洋へと滑り込んだ。
私は安堵の表情を期待したが、男たちは[110ページ]彼らは静かに席に戻った。彼らにとって脱走は当然のことだった。私がそれを「脱走」と呼ぶと、彼らは笑った。テムズ川警察の職員たちは、船乗りのように物事を哲学的に捉えるからだ。彼らにとっては、すべてが日常業務の一部だったのだ。
それ以来、私はロンドンの主要幹線道路を守る警備隊の隊員たちとそのやり方を多く見てきました。彼らは重責を担っており、一般隊員から警視正に至るまで、その任務に十分な装備を整えています。襟に「テムズ」の文字が入った青いジャケットと、錨のバッジが付いた山高帽をかぶる隊員たちの経歴は、きっと心を奪われる読み物となるでしょう。
ヘルデン警部補は、おそらくこの世の誰よりも水辺の泥棒の手口をよく知っている人物だろう。彼は語学に堪能で、部下の多くも同様だ。ロンドン港を行き来する国際的な船員たちと接する上で、これは非常に重要な資質である。
3人の命を救った検査官がいる。人々の不幸はすべて自分の不幸な頭に降りかかるという、奇妙な迷信を抱いているという点でも、この事実は特筆に値する。12歳になる前に世界中を旅し、地球のあらゆる場所で奇妙な冒険をしてきた、褐色の肌に茶色の口ひげを生やした軍曹もいる。海軍から抜擢され、現在は商船や河川船舶に再び従事している者もいる。
テディントンからダートフォード・クリークまでロンドンを流れる 35 マイルの川については、誰もが詳しい知識を持っています。
[111ページ]
彼らは、あらゆる渦や潮の流れのあらゆる変化を熟知しています。また、特定の日に川にどんな船があるのか（はしけ船か定期船か）も把握しています。さらに、その船で働いている人たちも知っています。
この警察は、長年にわたる多様な経験を持ち、人材と組織に関する豊富な知識を仕事に活かしてきたマン警視の指揮下にある。
ワッピング、ウォータールー埠頭、バーンズ、ブラックウォール、エリスの5つの基地があり、240名の隊員、14隻のランチボート、モーターボート、そして手漕ぎボートを擁しています。この部隊は独自の技術者と大工を擁し、建造と修理も独自に行っています。
今日では、男性は通常の陸軍に一定期間勤務した後にのみこの部隊に徴兵されるが、この規則は近年施行されたばかりであり、その結果、ほとんどの男性は警察官としてのキャリアのすべてを川で過ごしている。
これは陸上作業とは全く異なる。全長35マイル（約48キロメートル）の区間に「セクション」はわずか5つしかない。各セクションは、異なる時間に出発する複数のボートによって巡視されている。8時間、彼らは常に警戒を怠らず、ウェストエンドの同僚たちと同様に礼儀正しく、緊急事態には海軍兵のように親切で機転が利く。時にははしけが漂流することもある。その場合は、安全な係留場所まで曳航する必要がある。
これらの荷船の中には、タバコや絹などの貴重な貨物を積んでいるものもあり、船主が常に監視員を配置しないという信じられないほどの不注意は、警察に大きな負担をかけている。警察は、おそらく一晩中、たった一人の乗客の監視に当たらなければならないかもしれない。[112ページ]船舶。2万ポンド相当の品物を積んだはしけが漂流した事件もあった。
「ああ、大丈夫だったのに」と、飼い主は、無事に保管されていたと聞くと、何気なく言った。「何の害もなかったはずだ」
感謝の言葉も一言もない。それが典型的な態度だ。
巡視船は、それぞれ2人の船員と1人の巡視兵を乗せ、どんな天候でも行き来する。冬のまばゆいみぞれや雪、11月の霧、そして夏の夜はもっと穏やかな天候の中。暗闇の中、長い列をなす艀に目が釘付けになり、オールの音を聞き取ろうと耳を澄ませる。彼らは、そのような時に誰が正当な理由で出航しているのかを知っているのだ。
時折、巡査部長がボートに呼びかける。返事をした男の声は大抵聞き分けられるが、聞き取れない場合は警察ボートが近づいてくる。見知らぬ人や不審な人物は事情聴取を求められる。もし納得のいく説明ができなかった場合は、最寄りの警察署まで曳航され、捜査が完了するまで拘留される。
川上で、陸地の空き巣に相当する男が、ロープや金属、船の備品を盗んでいる現場で現行犯逮捕されると、滅多にないが、抵抗されることもある。しかし、必ず警察が勝つ。彼らはやり方を知っている。揺れる船上での格闘、あるいは絶望した囚人と一緒に海に落ちたとしても、彼らは大して気にしない。
「ほらね」と退役軍人が私に説明した。「もし相手をつかんでいる時に落ちたら、相手は水中に沈みながら呼吸をしようとするだろう。[113ページ]「彼にとっては状況が悪化するだけだ。ただ息を止めて、彼が疲れ果てるまで待つだけだ。水面に上がる頃には、彼はたいてい静かになっている。」もちろん、この部門の選手たちは皆、泳ぎの達人だ。
このような場合に備えて、河川警察官なら誰でも知っている船技のコツがいくつかあります。点滅灯は陸上の警笛と同等の効果があり、視界内の警察船からの助けを呼ぶことができます。
ウォータールー埠頭の浮き警察署には、常に小舟が待機しており、「ため息橋」から身を投げ出そうとする自殺志願者を救助する。この小さな警察署には、いつでもお湯が出る浴室があり、隊員全員が溺死者を蘇生させるシェーファー法の訓練を受けている。
この仕事のさらに陰惨な側面は、遺体の発見です。年間平均100体ほどです。そのほとんどは自殺で、事故もいくつかあります。
パトロール隊の任務は、川とその岸辺を警戒することです。税関とロンドン港湾局のために働くパトロール隊もおり、税関収入の不正がないか、交通規則が守られているかを監視しています。しかし、だからといって警察がこれらの問題におけるすべての責任から免除されるわけではありません。彼らが行うべき業務には、次のようなものがあります。
漂流するはしけを固定し、船主に通知する。
密輸、違法な造船、または外国での就航のための違法な艤装を検出する。
損傷した貨物や食品、ロンドン港湾局の規則違反を報告してください。
[114ページ]
酔っ払って船を操縦している人を逮捕する。
バタシー橋の下で十分な乾舷のない航行の事例を検出する。
不審な航空機をすべて捜索し、
沈没した船舶や漂流している危険な残骸について港湾長に知らせる。
難破船はロイズに報告してください。
もっとたくさんあります。例えば、あらゆる種類の船舶は、許可された人数以上の乗客を乗せていないか、公共の階段を横切って係留して通行の妨げになっていないか、船員が定額以上の料金を要求していないか、免許なしで有償で航行していないかなど、監視されなければなりません。
ヘルデン警部と、同署刑事捜査部の部下たちは、川の泥棒にとって最も恐ろしい敵です。かつて、川の「軽騎兵」たちが全盛期だった頃は、年間2万5000ポンド相当の財産が盗まれていました。今では数百ポンドにも満たない、比較的に取るに足らない金額にまで減少しています。
川を利用する人々が盗難から完全に免れているのは、河川警察の両部門のおかげです。CID（犯罪捜査班）の職員は皆、窃盗犯や受取人について熟知しており、常に監視を続ける必要があります。船舶用品商や古物商とも緊密な連絡を取り合っています。なぜなら、船舶の備品の小物が不正な船員や監視員に盗まれる可能性があるからです。
最も有名な川泥棒の一人は、[115ページ]世間から「ずる賢いジャック」と呼ばれた彼は、莫大な利益を得ていたが、ついには捕らえられてしまった。ほとんど裸で、皮膚には油をたっぷり塗った彼は、いかにも良さそうな船に忍び込み、略奪品を狙っていた。邪魔をされると、油を塗った皮膚のおかげで逃げおおせた。ある晩、彼はブラックフライアーズまで追跡され、そこで船を川の真ん中に後退させ、凶悪なシースナイフで追い詰めた。警察も逃れられないほどの激しい格闘の末、ようやく彼は逮捕された。この悪行のせいで、彼は10年の懲役刑を受けた。
当時大きな注目を集めた、殺人事件とされる複雑な謎を解き明かしたのは、テムズ警察の刑事部でした。真相の全容は未だ明らかにされておらず、興味深い内容となっているかもしれません。
1897年8月、タワーブリッジ付近で裸の男性の遺体が発見されました。遺体、腕、首にはロープがきつく巻き付けられており、医師は遺体が約3週間水中にあったと推定し、死因は絞殺であり、男性が死ぬ前にロープを巻き付けていたことは間違いないが、自分でロープを巻き付けたとは考えにくいと述べました。
ある女性が、遺体は夫のフォン・フェルトハイムであると確認した。フォン・フェルトハイムはヨハネスブルグでウルフ・ジョエルを射殺し、後にソリー・ジョエル氏に対する恐喝の罪でオールド・ベイリー裁判所で有罪判決を受けた。陪審は「殺人に相当するかどうかは証拠によって証明できないが、死因は絞殺である」との評決を下した。
[116ページ]
シャーロック・ホームズを悩ませたであろう謎の要素がすべてここにあった。探偵たちは謎を解き明かし始めた。彼らは皆船員であり、医師が明らかに見落としていた点、つまり、長時間水中に浸かると遺体が膨張することを知っていた。遺体に巻き付けられたロープはきつく締め付けられていたものの、実際の結び目は一つしかなかった。彼らは医師とは全く逆の結論に達した。ロープは何らかの形で男が水中に浸かった後に巻き付き、遺体の膨張によって締め付けられたのだという。彼らは調査を開始した。まもなく、ジョン・ダンカンという船員が、タワー・ブリッジ近くのキャロン埠頭に停泊していた船テムズ号から姿を消したことがわかった。また、遺体に巻き付けられていたものと似た「投げ縄」もなくなっていた。さらに、ダンカンが最後に生きているところを目撃された時、彼は水浴びをしたいと口にしていたこともわかった。これらの事実により、船員警察は悲劇の再現を容易にした。
ダンカンは泳げなかった。ロープの片端を胸に巻きつけ、もう片端を船に結びつけた。すると、埠頭の杭の間をすり抜けて海に落ちてしまった。何らかの原因で、船に繋がれていたロープの端が外れてしまったのだ。ダンカンは必死に身をよじり、ロープが体に絡まってしまった。これが、一見難解に思えた問題の解決策だった。
部隊の兵士は陸上の兵士と同じ給与を受け取るが、全く別の階級である。陸上では、兵士は昇進や必要に応じて部隊から部隊へと異動する。しかし、河川ではこの制度は実際には適用されない。ほとんどの[117ページ]警察官の多くは警察官としてのキャリアのすべてを水上で過ごします。テムズ地区の警察官を一人前にするには長い時間がかかり、一度訓練を受けた者は他の仕事に使うには貴重すぎるからです。
[118ページ]
第13章
黒博物館。
スコットランドヤードの外では「黒博物館」と呼ばれているが、内部はまさに「博物館」――世界中どこにも類を見ない私設博物館だ。金銭で入場料を支払うことはできず、好奇心旺盛な訪問者は、彼らを個人的に知る上級幹部の署名入りの許可証がなければ入場できない。この博物館には犯罪の秘密があまりにも多く収められているため、一般大衆にとって健全な場所とは言い難い。しかし、印刷物による無差別な宣伝によって、博物館は一種の無償の見世物小屋のように思われている。もし博物館の目的がそれだけであるならば、スコットランドヤードには存在しないだろう。
この施設はもともと、若い警察官が犯罪者の手口や手段について基礎的な知識を得るための場所として、約40年前に旧スコットランドヤードの地下室に設立されました。
重大犯罪の遺品が徐々に蓄積され、今ではあらゆる犯罪行為を網羅する600点以上の展示品が収蔵されています。無数のリボルバー、血まみれの凶悪なナイフ、絞首刑執行人のロープ、死後に採取された殺人犯の石膏像など、病的な精神を持つ者にとっては、おそらく多すぎるほどのものが展示されています。しかし、より興味深いのは、プロの泥棒や詐欺師が使用した道具や装備です。これらは、未熟な人々に実演されています。[119ページ]敵対者が社会に対して戦争を仕掛ける際に使用する武器の警察官。
あるケースでは、一見無垢に見える指輪が、今では明らかに変色した真鍮製になっています。しかし、よく見てみると、18カラットのホールマークの、まあまあな模造品であることが分かります。その指輪がまだ美しく輝いていた頃、抜け目のない紳士が路上で、非常に派手に拾い上げ、通りすがりの人に、おそらく偽造ホールマークに気づいてお買い得だと思ったのでしょう、すぐに売り飛ばしてしまいました。この手口は、1世紀以上前、ジョン・フィールディング卿が国民に警告を発した当時と同じように、今日でも横行しています。
すぐそばに、ホワイトサファイアの小さな山が積まれている。かつては「ダイヤモンド」の指輪として輝きを放ち、極めて洗練された質屋以外を騙すために作られたものだった。同様に、有名な職人の名前が刻まれた「双眼鏡」もそうだ。これらは些細な物かもしれないが、どんなに信用できる若い巡査でさえも「陰険な手口と、空虚な策略」を思い浮かべてしまうのだ。
酒場の主人や質屋は、ある種の詐欺師の犠牲者になりやすいようだ。一見無害そうな杖だが、トングのような突起が付いていて、バネに触れると金具から飛び出し、カウンターの向こうの棚から硬貨が詰まったワイングラスを盗み取ることができるのだ。
底が蝶番で取り付けられた光沢のある黒いバッグは、あらゆる物の上に置くと自動的にそれを飲み込むことができ、これもまた独創的な発明です。
しかし、これらはすべて犯罪の抜け道である。[120ページ]警察科学を学ぶ者が吸収すべきことは、まだまだたくさんあります。ここでは、様々な種類のジェミーや、ノミやテコとして使えるように加工された鋼鉄の棒が紹介されています。ここには、専門家の手にかかれば、どんな普通の錠前でも開けられる合鍵の束があります。巨大な缶切りのような形をした、金庫の裏蓋をこじ開けるのに使われる重厚な鋼鉄製の道具も、コレクションに含まれています。万力のようなピンセットは、きちんと締めれば、例えば宝石店のシャッターのボルトを静かに切断できます。
さらに科学的な方法は、酸素とアセチレンガスを使って強烈な熱で金庫を溶かすチューブを備えた複雑な装置です。これは爆発物を使用するよりも静かで、手間がかからず、より効果的な方法です。
博物館で若い巡査が体験する実物資料を通して得られる実践的な指導のすべてを詳述するには、紙幅が足りません。彼は、日常的に遭遇する可能性のある犯罪の手口や手口を教わるだけでなく、専門家以外ほとんど誰も踏み込まない、より巧妙な犯罪の分野にも足を踏み入れます。
貨幣鋳造がその好例です。鋳造には専用の道具一式が必要ですが（当然ながらここでは説明しません）、その工程は隅々まで説明されています。今日では「スマッシャー（硬貨を砕く人）」をかわすのは至難の業です。彼らは本物の銀貨、そして高額紙幣ほど厳しく精査されないシックスペンスやシリングといった硬貨を好んで使います。もちろん、本物のシックスペンス硬貨でさえ、額面通りの価値はありません。
[121ページ]
犯罪階層の上位には贋作師がいる。彼の手による手品は枚挙にいとまがない。以前、悪名高き贋作師が10年間の強制隠遁生活を送っていた際に押収された遺品も存在する。彼はフランス銀行の1000フラン紙幣や外国債券を偽造し、透かし模様を模造するために石版も使用していた。写真撮影は彼の手口において重要な役割を果たしていた。
博物館の主要な機能がどのように遂行されているかを、大まかにではありますが説明しました。しかし、この博物館には、警察科学に関心を持つすべての人にとって非常に重要な、もう一つの関連した関心事があります。
プロの犯罪者が発明品を自分の目的に適応させてきた段階を研究し、同時に詐欺師がいかにして常に人間の本性にある信じやすさという同じ古い琴線に触れるのかに注目することができるだろう。
隅の一つに、元々は初期の金塊詐欺師が所有していた重い真鍮の棒が落とされています。米国デラウェア州ウィルミントンのアルバート・ブレア・ハンター氏は、この国で二人の紳士と連絡を取り、裕福な親戚がかなりの財産を所有したまま亡くなったと伝えました。その中には、1万2千ポンド相当のクロンダイクの金の箱もありました。いろいろもっともらしい理由から、彼は2千ポンドで彼らにそれを譲るつもりでした。善良で単純な心を持つ二人はニューヨークに行き、その金額に相当するイギリスの硬貨を米国デラウェア州ウィルミントンのアルバート・ブレア・ハンター氏に手渡しました。何のために？おそらく20シリング相当の真鍮の棒です。
賭博詐欺は数多くあり、そのほとんどは競馬場で摘発されています。サイコロの目が刻まれた小さなティー・トゥ・タムは、高く落ちたり、[122ページ]賭け金に応じて、持ち主に関わらず、秘密を知らない限り、賭け金は低くなります。文字盤と印刷された針が付いたボードがあります。運の悪い「賭け屋」たちは、それが磁気リングで制御されていることに気づきません。こうした謎に、警察は手ほどきを受けます。
博物館での教育方針は賢明なものである。なぜなら、若い巡査の多くは、生まれ持った能力に関わらず、新人としてロンドンにやってきたばかりであり、犯罪者の実際の装備を見せることで外見への過信を打ち砕くより確実な方法は考えられなかったからである。
私は意図的にこれらの事柄について詳細な説明を避けてきました。また、博物館についても完全な説明をしていません。
写本による目録だけでも2巻に及ぶ。それぞれの遺物にはそれぞれ物語があり、その物語はしばしば不名誉な死に至った。それらを想起することは本書の範疇を超えている。
[123ページ]
第14章
公共の車両。
「どうか静かにしてください。ありがとうございます。」
巡査が大型カメラのレンズにキャップを閉めると、安堵のため息とともに、厚紙の番号札の下に座っていた椅子から男が立ち上がった。そこはスコットランドヤードの写真室で、タクシー、乗合バス、路面電車の運転手、そして車掌は皆、3年に一度ここを通過する。「ヤード」は、免許を持ったタクシー運転手に対しても、免許を持った囚人に対しても、同じように厳重な監視を行う。理由は異なるが。しかし、その根底にあるのは、公衆の安全と安心である。
金庫には何千もの書類が保管されており、公用車関連の免許証を所持する各人の履歴が詳細に記されています。警告、有罪判決、健康診断の記録などです。人物が所持するすべての書類には、公式のスタンプが押印された写真が貼付されているため、何年も前に起きたようななりすまし事件は絶対に発生しません。
公共交通局が行う仕事は決して軽々しくはありませんが、静かに、スムーズに、そしてほとんどの場合、人々の目に触れずに行われます。大都市で有料で運行されているタクシー、オムニバス、路面電車の車両とは異なり、年間平均約1万6000台が運行されていますが、厳しい試験に合格しています。[124ページ]専門家によって、そしてこれは責任者にも同様に当てはまります。
長年の経験から導き出されるあらゆる人為的予防措置は、渋滞時に迷惑や危険をもたらす可能性のある人や車両の通行を阻止するために講じられています。タクシーの場合は40項目、バスの場合は62項目に及ぶ厳格な規制は、適切なブレーキや騒音の防止といった細部に至るまで厳格に定められています。
私たちは路上の危険について語りますが、公共交通局のさりげない配慮がなければ、その危険はおそらく 10 倍に増大するでしょう。
スコットランドヤードには、刑事捜査部の刑事以外にも刑事がいる。つまり、名ばかりの刑事である。交通の取り締まりと監視は年間免許の発行だけでは終わらないからだ。
ロンドンには50人の熟練工が点在し、全員が自動車工学の技能資格を持ち、常に監視を行っています。彼らは目が速く、耳が鋭く、あらゆる公共車両を絶えず監視しています。バスが通過する際に異音が聞こえれば、エンジンに何らかの不具合がある可能性があります。その後、所有者は不具合が修理されるまでその車両を使用しないよう警告されます。あるいは、車庫の入り口に不意に待機し、出入りするすべての車両のブレーキとステアリングをテストすることもあります。
これが単なる形式的なものではないことは、ある朝、警官が路上で40台ものタクシーを止めたという事実からも明らかだ。実際、[125ページ]統計が入手可能な昨年、運輸局職員は35,123台の車両が使用不能であると報告しました。中には、騒音の問題や容易に修理できる些細な欠陥によるものもありましたが、深刻な事故につながりかねない問題もありました。運輸局全体で「予防は治療に勝る」という原則が貫かれています。
新しいタイプの車両が考案されるたびに、それがタクシー、オムニバス、路面電車の車両であっても、スコットランドヤードはそれを調査し、必要に応じてコンサルティングの専門家を呼んでアドバイスを求めます。
そのタイプが適切であれば、その後、類似の車両が地方の担当部署の職員（ロンドンには 12 名いる）によって検査され、そのタイプに変化がなかったことを示す証明書がメーカーから提示される。
バスが登場した当初、スコットランドヤードには、商人、個人、自治体議会などから、バスの走行中に発生する恐ろしい騒音に関する苦情が数多く寄せられていた。
その結果、認可前にすべてのバスの騒音に関する検査を行う高官委員会が設立されました。
毎日10時以降、グレート・ダービー・ストリートを通ってニュー・スコットランドヤードに入ると、低い建物や小さな広場の周りにいつも何人かの男たちが集まっているのが見えるだろう。彼らはあらゆる職業や階級から集められており、全員が免許取得を希望する受験生たちだ。
タクシー運転手志望者（専門用語では「オリジナル」）は、服装や容姿が清潔で、身長が150cm以上でなければならない。3年間、その人物を個人的に知っている2人の世帯主が、[126ページ]彼には良い性格が備わっている。医師は、彼がいかなる病気も患っていないこと、十分に活動的であること、喫煙や過度の飲酒をしていないこと、そして気質が職務に適していることを証明する必要がある。その後、彼は体力と運転に関する知識の検査を受けることが許可される。これは網の目がきつく、無能な者にとっては通り抜けるのが難しいだろう。
しかし、地形調査によって「オリジナル」のほとんどが覆される。私は大きな待合室をいくつか通った。そのうちの一つの壁には、ある男性の名前が書かれた紙切れがかかっていた。「昨日は12人いたのに、通れたのは彼だけだったんです」と案内人が言った。
それから彼は、壁にぽつんと名前が掲げられている男の経歴について少し話してくれた。あの建物では特に珍しい話ではなかった。その候補者は大学に通う学生で、年収約1500ポンドだった。無謀でも浪費家でもあったわけではないが、40歳にして、職業も職もなく、突然財産を失った。こうして彼は「オリジナルズ」の仲間入りを果たし、タクシー運転手として新たな人生を歩み始めたのだ。
待合室の奥には小さな部屋が二つあり、それぞれにテーブルと椅子が一脚ずつ置かれている。そこで「原本」が一人ずつ、口頭試問で地形学の試験を受ける。ところで、受験者にひっかけ問題が出題されるという噂が流れることがあるが、それは事実ではない。公式に定められたリストは25種類あり、それぞれ18問ずつで、受験者はそのうちの一つに答えなければならない。
[127ページ]
応募者が説明しなければならない典型的なルートは次のとおりです。
セント・ジェームズ・パーク駅からベーカー・ストリート駅まで、
クラパムジャンクションからブリクストン劇場まで、
エクスチェンジからロイヤルエクスチェンジへ移動します。
名称は様々です。例えば、2番目は「サウスウェスタン警察裁判所からランベス・タウンホールまで」、3番目は「ロンドン・ブリッジ駅からマンション・ハウスまで」などです。しかし、いずれの場合もルートは実質的に同じです。したがって、不公平であるという苦情は、調査官が使用したリストの記録を参照することで確認できます。
中には何度も受験する者もいる。1913年には、676人の「最初の受験者」のうち合格したのはわずか366人だったが、実際には6,339件の個別試験があった。
乗合バスの運転手や元馬車運転手は、この地形試験に合格する必要はありません。しかし、免許が必要な車両の運転免許試験は、全員が一律に受ける必要があります。
まず第一に、構内で予備試験が行われるため、試験官は受験者が少なくとも基本的な運転の知識を持っていることを確認するまでは、生命や身体を危険にさらす必要はなく、公衆の生命や身体を危険にさらすこともなくなります。
その後、ウェストエンドの厳しい環境下で、より徹底した試験が行われます。最初の試験に不合格になった場合、14日間再受験が認められません。2回目の試験に不合格になった場合は1ヶ月、3回目の試験に不合格になった場合は2ヶ月の延長が科せられます。4回目の最終試験に不合格になった場合は、容赦ありません。元馬車運転手は、2回の追加試験を受けることができます。[128ページ]最後の 2 回のテストごとに半クラウンの料金がかかります。
無知、不注意、不正、あるいは近視眼的な運転手がどのような危害をもたらすかを考えれば、こうした予防措置の必要性は明らかです。しかしながら、私は、タクシー運転手が免許を取得した時点で、それは当然の権利であると考えています。しかし、公共交通局は何よりもまず、公共の安全を考慮に入れなければなりません。
職員に委ねられている業務の一部を明確にしようと努めてきました。しかし、これで全てではありません。時折、運転手や経営者に対し、特定の問題について警告を発する必要がある場合もあります。典型的な例を挙げましょう。
特別通知。
「首都の路上での事故件数と、公共交通機関の運転手の無謀運転に対する国民からの多数の苦情を考慮し、警察長官は、危険運転や無謀運転で有罪判決を受けた場合、重大な結果を招くことになり、運転免許証の更新が危うくなる可能性があることを通知します。」
「公共交通機関の運転手による速度制限超過の繰り返しの有罪判決は、無謀運転の証拠とみなされます。」
こうしたヒントは、運転手に自分たちの生活が善行にかかっていることを思い知らせる。いつ監視されるか分からないし、違反するたびに記録に残り、運転免許試験の際に精査されることも知っている。[129ページ]免許更新の申請が届きました。1913年には約200件の免許が取り消されたり、回収されたりしました。
スコットランドヤードには控訴委員会があり、この種の事件のほとんどはこの委員会に付託されます。そのため、公正な審理と正当な理由なく免許が剥奪されることはありません。この委員会は1913年に1,648件もの事件を審理しました。
我々の中には、タクシーメーターが全く疑わしいものではなく、帽子留めピンやその他の手品で巧妙に操作され、運賃やタクシーの所有者が騙し取られていた、タクシーの初期の頃の苦い記憶を思い出す人もいるかもしれない。
そんな時代は過ぎ去りました。スコットランドヤードによって封印されたタクシーメーターは、今ではジョージ・ワシントンでさえ恥じ入るほどの真実へのこだわりを持つ、厳格で良心的な計器となっています。タクシーメーターの記録はタクシーと相互索引で管理されており、タクシーの番号さえ分かれば、特定のタクシーメーターの記録が分かります。
色の異なる8種類のバッジが発行されています。これにより、係員は誰が車掌免許、誰が馬車免許、誰がタクシー免許を持っているかを一目で見分けることができます。一部のケースでは、運転手と車掌、あるいは馬車や自動車の運転手として行動できる複合バッジが認められています。
警察署の職員は皆警察官だが、それ以上の存在だ。彼らはロンドンとその近郊、ハートフォードシャーのコルニー・ヒースからサリー州のトッドワース・ヒース、エセックス州のラーク・ホールからミドルセックス州のステーンズ・ムーアに至るまで、生きた案内人であり、熟練した技術者でもあり、街の欠陥や良否を見抜く鋭い目を持っている。[130ページ]彼らは馬を運転することができ、馬や自動車を運転することができ、ピカデリーサーカスやクロイドン周辺の閑散とした道路の交通状況を知っています。
何よりも、そしてこれもまた警察官であるがゆえに、彼らは人間性を深く理解している。関係する者を不必要に攻撃することはなく、ロンドン郡議会であろうと、強力なオムニバス会社であろうと、あるいは不運な大型バスの運転手であろうと、彼らは恐れたり、えこひいきしたりすることなく、公平に行動する。
彼らは担当地域以外では犯罪とは一切関係ありませんが、彼らの記録がスコットランドヤードの他の部署にとって有用な場合もあります。実際には、公共交通部が担う警察機能は少なく、そのため、警察から完全に分離すべきだと主張する人もいます。この議論は説得力がありますが、必ずしも完全ではありません。
かつてはすべての営業許可証がサマセット・ハウスから発行されていました。しかし、当時でも警察は特定の調査業務を委託されていました。ロンドン州議会がこれを引き継ぐべきだという提案もあります。しかし、ロンドン州議会は公共交通機関に関して公平な機関ではありません。同議会は路面電車を所有しており、これはバスとは対照的に運行されています。ロンドン交通局が設立されれば、この問題を解決できるかもしれません。
しかし、この業務を警察から分離する理論的な理由がどれほどもっともらしく聞こえようとも、一つ確かなことは、この業務は現状以上に効率的に遂行できるわけではないということだ。歩行者にとっての道路の危険を最小限に抑えるだけでなく、[131ページ]タクシーに乗る大富豪であれ、路面電車に乗る工場労働者であれ、公共交通機関で移動するすべての人の快適さと利便性が保証されます。
公共交通局は業務を熟知している。自動車牽引の発展とともに成長してきた。業界の秘訣を熟知しており、その目をくじこうとする者は、きっと巧妙な策略に長けているに違いない。その業務を外部機関に委ねれば、少なくともしばらくの間は、一種の混乱状態が生じるだろう。
[132ページ]
第15章
紛失、盗難、または迷子。
これは、かつてスコットランドヤードの遺失物管理局を揺るぎない支配下に置き、不慮の死を遂げた、行方不明のムカデの伝説である。ムカデは、小さなブリキの箱に収められ、快適な内張りが施され、空気穴が開けられた状態で、タクシー運転手とともに到着した。職員が何気なく箱を開け、中身を一目見たムカデは、安全を求めて飛び上がった。一方、ムカデは、無数の脚を伸ばす機会に喜び、山積みの遺失物の中に隠れようと、無我夢中で駆け出した。
しかし、ムカデでさえスコットランドヤードの目を逃れることはできない。警察は結集し、消防用シャベルを持った勇敢な警部を先頭に、ついにその虫（いや、動物と呼ぶべきか？）を追跡し、逮捕した。
すぐに裁判と処刑が行われ、正直なタクシー運転手は何も手につかずに立ち去った。
遺失物管理所は、一般に考えられているように、ロンドンで見つかったあらゆる品物を扱う総合的な保管所ではありません。路面電車、乗合バス、タクシーなどの公共車両内で見つかったもののみを受け付けています。その他の品物は、発見された場所の警察署で処理されます。しかし、それでもなお、毎月多くの職員が忙しく働いています。
スコットランドヤードの地下には、土木作業員の荷物から、[133ページ]つるはしから高価な宝石まで。ある部門の1年間の業務を例に挙げてみましょう。90,214点の物品が保管されていました。1年間に取り扱われた物品の大まかな分類は次のとおりです。
バッグ 9,340
紳士服 6,749
婦人服 7,942
ジュエリー 2,395
オペラグラス 723
財布 4,340
ラグ 273
スティック 2,134
傘 35,319
時計 451
その他記事 20,548
これらの品々は、地下室の鉄格子の窓がある広い部屋の一つに保管される前に、詳細な記録が取られます。例えば、傘、杖、バッグなどは、それぞれ6つ以上の項目に分類され、月ごとに異なる色のカードが貼られたカード索引によって、品物を瞬時に見つけることができます。39,859ポンド相当の品物が所有者に返却されました。
6月16日にタクシーに傘を置き忘れたとしましょう。スコットランドヤードに問い合わせれば、もし届いていたらすぐに見つかってしまうでしょう。あなたは傘の持ち手が曲がっていて、模造銀が取り付けられていると説明します。係員はすぐに索引の青いカードを開きます。「傘」の下にあるWMCという項目に目を向けます。これは「白い金属製の曲がった持ち手」という意味で、係員はあなたの傘を返却します。しかし、ただで受け取るわけではありません。運転手に謝礼を支払う必要があります。傘などの小さな品物の場合は、あなたの提案が採用される可能性が高いでしょうが、ほとんどの品物については、金、宝石、銀行券などについて定められた基準が適用されます。[134ページ]注記が適用されます。これは10ポンド3シリングまでで、それを超える金額はコミッショナーが定める金額となります。
毎年支払われる報奨金は、決して少なくない額です。最近の数字は公表されていませんが、約1年前に支払われた報奨金から、その額を推測することができます。当時、3万2238人の運転手と車掌が、約5000ポンドを分け合っていました。幸運なタクシー運転手1人が100ポンド、6人が20ポンドから100ポンドを受け取りました。
これらの報奨金は、主に請求された品物に対するもので、申告価格31,560ポンドのうち、73,721点中31,338点が請求されました。残りは、いくつかの例外を除き、3ヶ月後に拾得者に返却されました。御者や車掌への返還は恩恵であり、権利ではありません。価値のある品物が請求されないまま放置されている場合、売却され、その収益の一部が拾得者に支払われることがあります。
私がオフィスにいた時、黒猫がぎっしり詰まった袋の後ろからゆっくりと出てきて、職員の一人の膝に体をこすりつけました。「路面電車の車両に置き忘れたんです」と彼は説明しました。「数日前までは亀と金魚とカナリアを飼っていたのですが、もう引き取られてしまいました。猫に魚とカナリアの世話をさせればスペースを節約できると提案されましたが、賢明ではないと判断しました」
遺失物管理事務所の略奪品は、どんな店にでも置いてあるだろう。入れ歯、本、ゴルフクラブ、つるはし、嗅ぎタバコ入れ、婦人用ストール、剥製の魚、蝋花、ガソリン、車のタイヤ、ブーツ、時計のチェーンなど、うっかり忘れてしまいそうな持ち物なら、どんなものでも揃っている。
[135ページ]
毎月の品物は別々に保管され、3ヶ月後には引き取り手のない品物に対処できます。大きな金庫には、1ポンド以上の価値のある宝石や金銭がすべて収まります。私は、御者がカウンター越しに数百ポンド相当の美しい真珠を手渡すのを見たことがあります。真珠は検査され、その後、丁寧に封印されて金庫に収められました。こうした品物を常に扱っているため、職員は迅速かつ正確にその価値を判断できるのです。
当局は、遺失物が引き取られるまでただ保管するだけでは満足しません。紛失者の追跡にはあらゆる努力が払われ、多数の事務職員が常に活動しています。紛失物に印が付けられていたり、何らかの形で特定できる場合、あるいは馬車の運転手が紛失者と思われる人物を乗せた住所を覚えている場合などです。こうしたケースでは年間4万通以上の手紙が送られ、さらに年間5万件近くの書面による問い合わせに回答しなければなりません。
これだけでも、職員が抱える膨大な業務の片鱗が伺えるでしょう。もちろん、巨大な赤レンガの建物の両側にある二つの事務所には、問い合わせが絶え間なく訪れます。片方の事務所は遺失物を受け付け、もう片方の事務所は遺失物の返還を行います。その間には広大な倉庫があり、毎月、そこに遺失物が積み上げられていきます。3ヶ月目には、未請求の品物はすべて「回収」事務所に引き渡される状態になります。
よく組織化されたシステムだけが混乱を避けられる。そして、混乱など存在しない。それはすべて、ビジネスの原則に基づいて運営される素晴らしいビジネスの一部なのだ。すべての品物、すべてのお金が[136ページ]遺失物管理事務所に届いた状況とその内容が記録されているので、職員の手を通過する何万もの品物について、それぞれの履歴をすぐに参照することができます。
時々、奇妙な訪問者がいます。何かが紛失したと聞いたからと、とんでもない主張をする人たちです。こうした人たちには、毅然とした態度で、しかし効果的に対処します。一方で、所有者がその日の行動や居場所を知られたくないという理由だけで、貴重品が請求されないこともあります。
当局は時折、遺失物管理事務所の存在を人々に改めて認識させる必要があると考えています。日刊紙に定期的に掲載される広告の典型例を以下に示します。
ロンドン警視庁。 6月と7月に公共車両内で発見され、警察に届けられた多数の品物には、紙幣、現金の入った財布、宝石がちりばめられたブレスレット、紙幣の入った財布などが含まれていました。公共車両内での遺失物の申請は、ニュー・スコットランド・ヤード南西の遺失物管理事務所まで、直接または郵送にて申請してください。受付時間は午前10時から午後4時までです。
3ヶ月に一度、引き取り手のない品物がオークションにかけられます。このオークションの平均収益は約60ポンドで、内国歳入庁に納められます。ロンドン警視庁は、市民を自らの不注意から守るために稼働させている膨大な機械から、何の利益も得ていません。
[137ページ]
この章の締めくくりとして、公共交通機関を利用するすべての人へのアドバイスを述べたいと思います。「預けられた物品の大部分は、車内に残されています。したがって、借り手は、車内に何も残っていないことを確認するまでは、料金を支払わず、降車しないことをルールにするのが賢明です。」
印刷：Hamptons Ltd., 12, 13, and 19, Cursitor Street, London, EC
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍スコットランドヤード：ロンドン警視庁の方法と組織 ***
《完》