原題は『The Diggings, the Bush, and Melbourne』、著者は James Armour です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げる。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「採掘場、ブッシュ、メルボルン」の開始 ***
[1]

採掘場、ブッシュ、
そしてメルボルン。

あるいは、

ビクトリア州で の 3 年間の放浪の思い出
。

（装飾画像）
グラスゴー：
GDマッケラー、レンフィールド通り18番地。
価格9ペンス。

1864年。

[2]

[3]

序文。
以下の短い物語は、親しい知人たちの小さな集まりのために特別に書かれたものです。彼らは週に一度集まり、原稿のエッセイやお気に入りの作家の選集を読むことで、村の退屈な生活に彩りを添えていました。読書に充てられる時間は限られており、聴衆の中には若者も含まれていたため、私は主に個人的な経験に焦点を当てました。多くの参加者は以前、私が物語の冒頭で何気なく語る出来事を聞いていたので、フィクションで味付けしようとすれば、必ずや見破られる運命だったでしょう。

これらの出来事は、植民地での3年間の思い出から抜粋したものです。毎年恒例の水場への訪問ほど故郷から遠く離れた経験のない人たちは、これを「冒険」と呼んで喜んでいました。筆者のように焚き火のそばに寄りかかり、ベテランの話を聞いてきた人たちにとっては、この言葉は強すぎるように聞こえるかもしれません。しかし、骨折することなく真剣に生きていく方がはるかに多いかもしれないので、そう考える人たちにこの短い歴史をお届けします。

ジェームズ・アーマー。

ゲーツヘッド、1864年4月。

[4]

[5]

ビクトリアでの3年間。
（装飾画像）
第1章
ベンディゴへの行進
1852年9月初旬、私はメルボルンのコールズ埠頭に上陸した。帆船「レディ・ヘッド」号でリバプールから到着したばかりの400人の乗客の一人だった。航海中、私はすぐに採掘場へ向かうつもりの若者の一団に加わることに同意していた。下宿屋はテーブルや箪笥、椅子が寝台代わりに使われていて、人でごった返していた。宿を見つける前に、町のかなりの部分を知ることになった。資金が少なかったため、提示された料金は惜しかったが、翌朝、多くの船員たちが夜の宿を探すのに四苦八苦しているのを見て、感謝の気持ちが湧いてきた。埠頭に積み上げられた樽や荷造りの俵の中に、寝ている者もいた。 20人ほどの人々が板材の山を空にして、自分たちで適当な家を建てていたが、昨晩は雨が降っていたため屋根は雨漏りし、すっかり元通りとは程遠かった。その中に、幼い子供たちを連れた母親がいた。道に面した開口部にはショールがかかっていたが、薄すぎて、鏡を前に髪を整えている母親の視界を遮ることができなかった。夫は留守で、子供たちは幼い目に何の慰めも感じられないような驚きを浮かべ、その日の喧騒の始まりである粗野な群衆を見つめていた。

名前を呼ばれ、振り返ると、薪の山の真ん中に馬小屋のように置かれた、古い荷馬車型のボイラーの上に、先程の給仕仲間が腰掛けているのが目に入った。最初は状況を俯瞰しているだけだと思っていたが、すぐに、彼の横のマンホールから、見覚えのある人物が這い上がってきた。それから3人目、4人目、5人目、6人目、7人目と、皆、髪からブーツまで錆びで真っ黒になっており、寝ていた場所からそう遠くない場所にいるのは明らかだった。彼らが這い上がる際に立てるゴロゴロという音で目を覚ました8人目が、[6] 人影が一団に加わったが、下から出てきた人で、他の人たちよりも奇妙な状態だった。暖炉のアーチが低いため、仰向けになるしかなく、顔はすすで汚れ、拭くハンカチの跡がさまざまな濃淡の黒で顔中に広がっていた。彼らは、これは採掘場で働くための適切な訓練に過ぎないと考えて自分たちを慰めようとしたが、冷たい暖炉の穴に横たわっていた人は、近くに立っていたホットコーヒーのスタンドに急いで行ったことから、そのことにいくらか疑問を抱いているようだった。中に横たわっていた一人が、町にいる数日間はボイラーを所有して、さらに過酷な生活に慣れようと提案したが、支持者がいなかったため、その提案は頓挫した。地面には家のない人々の濡れた箱や柔らかい荷物が散乱しており、私たちが町に戻る前に、艀や汽船で湾から到着したその日最初の船が混乱と泥に拍車をかけ始め、その間に担当を任されていた妻たちや他の人々の苦悩は明らかだった。

旅の準備はすぐに整った。店で買ったばかりの襞のしわが新しいことを物語る青と赤のブラウスと、真新しい革のレギンスを身につけ、それぞれ毛布を数枚と着替え、肩に担いだリュックサックにはパンやその他の必需品を詰め込み、ベルトにはトマホークを刺し、ブリキの鍋を携えて、午後にフラッグスタッフ・ヒルから出発する大勢のグループに合流した。道路が危険なため、そうするようにと勧められていたのだ。出発時の人数は約40人だったが、リュックサック、あるいは私たちが「スワッグ」と呼ぶように教えられたリュックサックは、慣れない肩に重くのしかかり、何度も立ち止まって調整しなければならなくなり、日没時には私は後方6人のうちの1人になっていた。

メルボルンから約10マイル離れたキーラー平原に着いた頃、雨が降り始めた。もはや本隊を追い越すのは不可能なので、私たちは夜を過ごす場所を探した。以前の雨で地面はびしょ濡れになっていたが、中央に小さな木が一本立っており、草の根のあたりには他の場所よりも少し水が少ないと思われる場所を見つけた。苦労して火をつけた。後から来る人たちのことなど気にせず、近所にまばらに散らばる朽ちかけた古い木材を遠くから引きずり出し、薪を何本も積み上げた。ついに炎は燃え上がり、頭上の雲を赤く染めた。私たちはびしょ濡れになり、毛布はびしょ濡れ、パンと紅茶はひどい状態だった。長い枝分かれした棒にパンを刺してトーストしようとしたが、雨は降り続き、パンはますます柔らかくなり、ついには表面が焼けなくなってしまった。[7] 色だけが見分けがつかない。火で熱せられた服から立ち上る蒸気が煙のように私たちを包み込んだ。眠気が襲ってきたが、どこに横たわればいいのか分からず、横になる気力もなかった。雨に濡れたブーツで足がむくんでいたが、脱いだらまた履けなくなるかもしれないので、ブーツはベッドに持って行くことにした。頭上の木の枝を折って雨よけを作り、さらに数本を床に広げて、雨漏りする木陰に潜り込んだ。一人は私たちが眠っている間、火と私たちの安全を守るために見張りをしていた。火が熱を発し始めた時、仲間の一人は「楽しい」と言い、喜びのあまり歌い始めた。

「ジプシー旅行に行っていた頃は」
そして、私たちの心にそのことを伝えたいという願いのために、彼は詩と音楽の両方を犠牲にして、即興で、採掘と金の袋を信徒の重荷にした。しかし、歌うことはすべて自分でやらなければならないと分かると、すぐに諦め、そして今、彼は私の隣に横たわり、身を寄せ合って震えているのを、私は自分よりもひどく思った。

真夜中、横になっていた者たちが眠りに落ちそうになったその時、バシャバシャと音を立てる足音が近づいてくるのを聞いた。番兵が呼び掛け、私たちは慌てて立ち上がった。一体何の用なのか、あるいは自分たちがどこにいるのかさえ分からず、我を忘れて考え込んだが、無駄だった。そして、完全に気が付く前に、顔に血の筋が走り、服は泥だらけで破れた男が私たちの間を駆け込んできた。男は腫れ上がり赤くなった目でしばらく私たちを見つめ、最寄りの警察署はどこにあるか尋ねた。本当に知らなかったことを後悔した。その質問によって、朝までの間にその情報が役に立つかもしれないという不安が急に湧いてきたからだ。そして、彼のこの明らかな苦悩は、私たちの身の安全と防御手段を窺う間に、私たちの警戒を解くための策略に過ぎないとは知らず、私たちが所持する唯一の銃の持ち主が銃を手に前に出てきた時、私たちは嬉しく思った。しかし、悪の力を宥めようと、私たちは彼に優しく話しかけた。彼の合図でどれほど多くの仲間が近くにいるかは、私たちには分からなかったからだ。私たちが見知らぬ者だと知らせると、彼は私たちの方を見回し、決して褒め言葉とは程遠く、助けを求める者には奇妙に聞こえる口調で答えた。「はは、前にも会ったことがあるかもしれないな。新しい仲間が大勢いるぞ、あいつら。」気まずい沈黙が続いた。その間、私たちは彼をますます疑念の目で見るようになり、暗闇の中に漂う、今まで気づかなかった無数の影と彼を結びつけ始めた。私たちの焚き火の不安定な炎は、その影に動いているように見せかけていた。彼は膝の間に頭を挟んで数分間座っていたが、突然立ち上がり、…の方向へと歩き出した。[8] 平野の端のあたりに光が現れ、私たちはもうその光を見ることはなかったが、何度かその光を見たような気がした。そのため、火が弱くなったとき、私たちは燃料をもっと取りに行くよりも、火の近くの席に座って満足した。

夜明けに毛布と着替えを乾かそうとしたが、藪の中まで早く着きたくてたまらなくなり、そのまま丸めて出発した。太陽が昇り、正午には順調に進んでいた。荷馬車の道がかなり曲がりくねっているのが分かり、ポケットコンパスを頼りに方向を定めることにした。時折マセドン山が見えてきたので、ベンディゴ採掘場への道はすぐ麓にあった。出発すると、藪の中を抜ける近道だと思った道をいくつか作ったが、道に迷うことが多かったので、その道中で熱い議論が交わされ、先導者が交代することも多かった。小川は連日の雨で増水しており、渡河時には何度も服を脱がなければならなかった。進むにつれて景色は良くなっていった。朝にはうっすらと樹木が生い茂る山脈を横切り、正午には太古の森らしき森の中を曲がりくねって進んでいく。そこには時折、巨大な黒焦げの幹が立ち並んでいる。白人が現れるずっと前の山火事の名残で、周囲の地面には焼け焦げた古い枝が散らばり、過ぎ去った植物の腐朽菌と現在の生い茂った草木に半ば埋もれている。同じ日の夕方には、広大な牧草地が広がり、時には、かつての故郷で見た最高の公園を凌ぐほど美しく、自然のままの素朴な光景に出会うこともあった。周囲の森の入り組んだ縁は、まるで人の手によって切り開かれ、柵や溝で境界線が引かれたかのように、はっきりと刻まれていた。豊かな緑の下木が生い茂る、奇抜な形の茂みが、芝生のような地面を、その配置に巧妙さと巧みな手法を凝らして和らげており、思わず人の居住の痕跡を探しに目を向けてしまうほどでした。また、この季節には水がたっぷりと流れる小川の脇を、道中を走ることもありました。大きな木々が池を覆い、両岸は緩やかな波を描いて広がり、柔らかな芝生の絨毯の上に太陽の光が降り注ぎ、爽やかな夏のそよ風にそよぐ様は、道中の疲れを完全に吹き飛ばしてくれるほどでした。ある朝、私たちの小さな仲間の一人が、このような光景を眺めながら考え込んでいました。「もし金採掘をするつもりがなかったら、ここに留まって家庭菜園でもやってみようとでも思ったかもしれない」と。しかし、私たちがここまでの20マイルの間に、遠くに一人の羊飼いと彼の小さな木の皮の小屋があるだけで、人や住居を見かけなかったことを思い出し、私たちの友人は考えを変え、真っ先に立ち上がり行進を再開した。

[9]

旅七日目の日没が近づき、足も肩も疲れ果て、私たちは物憂げに散り散りになった列を引きずりながら歩いていた。朝の歌声はため息に変わり、聞こえないせいで無駄な、一行の中の屈強な二人に対する呟きに変わった。二人は、どう見ても私たちの夜の欲求に合致する通り過ぎゆく場所を延々と進み続けた。大半は疲れ切っていたので、二人は立ち止まって自分たちを探しに戻らなければならなかっただろう。しかし、暗闇がそうさせても再会は叶わないだろうし、二人は牛肉の缶詰を運んでいるので、後を追うしかなかった。ついに、一行の先頭と最後尾が約1マイル離れたところで、小さな小川のほとりの、灰色の苔むした岩の間で立ち止まった。ああ、寝袋を脱ぎ捨て、冷たく澄んだ水で疲れた足を洗うのは、何という安らぎだったことか。金の眠るベンディゴまでは、今ではわずか10マイルほどしか離れていない。翌日の正午までには到着したいと思っていた。一人ずつ、あるいは二人一組で、顔に不機嫌そうな表情を浮かべながら苦労してやって来た落伍者たちは、説明を求める理由をすぐに忘れさせられ、すぐに皆が結婚式の宴会のように陽気になった。ある者は薪を集め、ある者は銃を手に、他の者は夕食の準備をしていた。後者の一人が水辺から何か見えるものがあると手招きした。私たちは彼のところへ行き、膝をついた。それが現実とは思えないほどだった。砂底は小さな金のような粒子でキラキラと輝いていた。指で持ち上げようとしたが――不器用なせいか――純粋な砂を一つまみ上げることしかできなかった。採掘人が底のものを洗う方法を学び、急いでブリキの皿を取りに行き、忙しく作業していると、銃を持った男が戻ってきて、私たちが本当だと期待していることを知り、通りすがりの旅人に見られて分け前を要求されるかもしれないので、作業中は物陰に隠れた方が良いと勧めてきた。その助言の賢明さに気づき、茂みの茂った丘の後ろに隠れ、新しい発見以外のことはすぐに忘れてしまった。洗ってもう一度試してみたが、どうも不器用なようだ。皿の中に少しでも金属らしきものが残らないからだ。辺りは急速に暗くなり、もう今夜は諦めなければならないのではないかと不安になり始めたその時、薄れゆく光の中で、これまで気づかなかったほど大きな獲物が浅い池の底でかすかに光っているのが見えた。三対の足がすぐにそれをつかもうとした。もっといるかもしれないが、まるで月のような真珠のような光沢が、初めてその獲物の正体に疑念を抱かせた。メルボルンの店のショーウィンドウに金の粒が露出しているのを見たことがある。今になってわかるように、色の違いは水の影響だろうと焦ったが、指一本で真実を突き止めた。雲母の粉を釣っていたのだ。私たちは、これまでずっと疑念を抱いていたことに気づいた。[10] 最初は雲母のようなものではないと思われたが、銃を持った男は、悟られる前に見られそうにない場所へ連れて行って、私たちが公然と馬鹿なことをするのを防いでくれたと自慢している。その出来事で私たちは時間を無駄にし、いつもの冷たい夜風をしのぐための薪のシェルターも使わずに済まさなければならなかった。しかし、大きな火を焚き、風上に足をつけて横になり、毛布に頭を包んでぐっすり眠った。しかし、一人はマントの下から頭が抜け落ちてしまった。霜が地面を雪のように白くし、毛布が彼のむき出しの髪に張り付いていたのだ。最初はなかなか目覚めず、それから起き上がるのが遅くなったが、それ以外はそれほど悪化しているようには見えなかった。

私たちは荷馬車道を進み続けた。冬の交通渋滞でひどく道が分断されており、くびきに倒れた牛や馬の死骸が所々に散らばっていた。それは道中の苦難と冒険を物語り、簡素ながらも骨の折れる旅路に満足感を与えてくれた。採掘場に着く30分前、私たちがマージー川から出航する前日に、100マイルも離れたメルボルンから出発した牛馬車とすれ違った。男たちは不機嫌そうに疲れ果てており、牛たちは一歩ごとに膝まで泥に沈み、足をやっと引き抜くだけの力もなさそうだった。

日没の約1時間前に採掘場に到着したが、採掘作業員の一団が現れて少々当惑した。彼らに会うと、「まだ採掘できるものがある」と叫んだ。彼らは膝までびしょ濡れで、明らかに水の中に座っていたようで、肩は粘土層を引きずり回されたかのようだった。雲母の仕事でこの種の仕事にはほとんど慣れていなかったし、レンガ作りが始まる前の雨天時の採掘場は、テントと私たちの間を流れる小川に近づくにつれて見えてきたこの景色に比べれば、清潔で歩きやすい。そして、なんと水だろう！ まさに、金鉱探しにはうってつけの場所だ。

これから隣人となる人々の生活様式に遅れをとりたくなかったので、私たちはすぐに家を建て始めました。しかし、材料はどこにあるのでしょう？ 一人が「針がいくつかと糸が3本ある」と言い、ボタンが切れた時に取っておきました。しかし、それはあまり役に立ちませんでした。毛布と一緒に上質な寝具を持ってきた別の人が、荷物からそれを取り出し、「漂白剤の汚れにもならない」と言いながら、屋根を作るために提供してくれました。3人目はタータンチェックのシャツを、4人目は毛布をくれました。5人目は、その場の勢いでストライプのシャツを引き裂き、2枚のタオルと一緒に他の提供物の中に投げ込み、「これで切妻屋根が作れる」と言いました。何人かは、棟木を支えるために地面に枝分かれした棒を打ち付けていました。[11] 暖炉と夕食の準備をしている間、残りの人たちは指ぬきもせずに針仕事に忙しくしていた。「どんなに質素でも、我が家に勝る場所はない」。私たちは幸せで満ち足りていた。いや、感謝の気持ちでいっぱいだった。ついに暖炉の明かりに照らされて全てが終わり、床には松脂の香りのする落ち葉が厚く敷き詰められ、毛布もきちんと整えられた。近隣の多くの建物ほど壮麗ではなかったが、ここは私たちの家だった。他の家の住人たちは、これ以上のことは言えないかもしれない。

第2章
採掘場
朝、道具を揃えて、キャンプ場近くの小さな谷で掘り始めました。あまり獲物はないようでしたが、とても乾燥していて静かで気持ちよかったです。それに、思いもよらない場所で大きな獲物が見つかることもあると聞いていました。二人一組で作業することにして、私はスコットランド北部出身の、手織り職人を生業とする立派な男と二人になりました。掘り作業は交代で行いました。短時間で済ませるのが一番です。というのも、仲間が「金が下に埋まっている可能性は、それほど高くないはずだ。だって、もっと高くないと、魚が傷つくからね」と言っていたからです。私たちはすぐに同意しましたが、地表から約1.2メートルのところで大きな石に遭遇し、ひどく困惑しました。頂上に座って、悲しげに見下ろし、どこか別の場所に移ろうかと考えた時、つるはしとシャベルを肩に担いだ見知らぬ男がのんびりと登ってきて、私たちと一緒に下を見下ろし、何をするつもりかと尋ね、せめて下を見てみるべきだ、多くの採掘師は自分の土地にこんな大きな岩があれば金を払うだろう、彼らは「洪水で掘り起こされて」きた時に、金塊をうまく捕まえたと分かった、と言った。彼は私たちよりも採掘現場に長く詳しいようだったので、彼の言うことは本当かもしれない、少なくとも夕食の時間まで試してみようと思った。織り手は降りてきて、片側の粘土をもう一度削り始めたが、友人は「だめだ、下に行くと石が落ちてくる。砕いて地表に持ってこなければならない」と言った。 「分解しろ、分解しろ」穴の中から彼が言うのが聞こえた。「おい、お前が言ってるのはきっとくだらない話だと思ってるんだろうな」そう言って男は我々に思い通りに操らせたまま去っていった。

夕方になっても、期待していたほどの進捗はなかった。私の尊敬する仲間が言ったように、「つるはしの通路がまだ道にあって、作業するスペースがほとんどなかった」のだ。穴は8フィートか10フィートほどの深さで、いつものパイプ粘土の底に埋まっていて、[12] 金は、そのすぐ上に重なる砂利質の層と、そのすぐ上に重なる砂利質の層から発見された。時には溝のような窪みから、金や塊が詰まった無数のポケットが見つかることもあった。また、まばらに存在し、まるで種を蒔いたばかりの畑の穀物のように、まばらに存在することも多かった。溝の場合、線に当たる穴だけが利益をもたらすが、線は概して不確実で予期せぬ方向へ曲がるため、朝には遠く離れた場所にいると落胆する者も、夕方には隣人の侵入を恐れて悩まされることもあった。

庶民たちは、既に開拓された土地に活動範囲を限定していたものの、新たな発見には常に備えていた。並外れた冒険心を持つ無数の小集団が、辺境の山脈を絶えず移動し、投機目的で坑道を掘っていた。金鉱を発見すると、彼らは友人たちにそっと隣の土地を占拠するよう伝えた。怠惰すぎて自分で探す暇もなく偵察に回る一般のハーピーどもを外に出すためだ。しかし、この出来事は長くは隠されたままでいられなかった。噂が風に伝わり、何人かが道具を肩に担ぎ、急いで古い鉱脈を離れ、藪の中を抜けていくのが目撃された。友好的な合図が送られ、人々が穴から這い出てくるのが見られ、そして、それを告げるよりも少し早く、群衆の大半は先にいた者たちを追い越すべく走り去りました。以前は生命が溢れかえっていたその場所は、わずかな落ち穂拾いだけで、どこに留まるのが自分にとって最善なのかしばしば疑わしいように思えました。ある時、私たちもそのような突進に加わりましたが、到着が遅すぎたため、上り坂の鉱区を探す以外に良いものはありませんでした。その鉱区は、金が期待される深さの3分の1ほどの深さでした。私たちの数ヤード下流では、先頭の走者の一人の中から二人の男が息を切らしながら上がってきて、即座に共同の鉱区として12フィート×24フィートの境界線を引いたのですが、斜面が深すぎると感じた彼らは、さらに12フィート下に移動しました。すぐに別のグループが空いた土地を占領し、沈下が浅かったため、4時間以内に塊の層が突き破られました。後に確認されたところによると、その価値は4000ポンドでした。当初の請求者たちは、わずか数ペニーウェイトの硬貨を底に据えただけだった。この騒動は熱狂的な盛り上がりを見せ、幸運な人たちは賢明な判断を下し、少なくとも発見物がコミッショナーの管理下に安全に保管され、町へ運ばれるまでは、秘密を守った。

ちょっとした幸運に恵まれ、私と相棒は仕事を続けましたが、破産の危機がいよいよ迫っているという不吉な予感がしました。表面洗浄を試みたものの、腰が痛くなるだけで、再び沈没船に戻り、そこで辛抱強く、迫りくる危機を待ちました。ある日、日没の少し前、私たちは少し意気消沈し、不安を抱えながら家路につきました。[13] 夕食のことについて。幸いにも友人たちは私たちより幸運で、テントの支柱に羊の半身がぶら下がっているのと、フライパンにかがみ込んでいる見慣れた顔の姿を見て、私たちは鈍く疲れた足取りを速めた。一方、私の同行者は、目に見える恵みに感謝の念に打たれたようで、「かわいそうなカラスたちに餌が与えられるだろう」と心の中でつぶやき、私を励ますように「まだ完全には終わっていないんだぞ、相棒」と付け加えた。

夜は曇り空で暗かったが、穏やかだった。椅子がなかったので、大きな薪を火にくべた。会話の話題には事欠かなかった。目の前に広がるのは、内側から明かりが灯るテント、高く空いた木々の間を焚く薪の火、そしてその周りをうずくまる髭の長い男たちの集団。当時、警察が不足していたため政府は弱体化しており、全員が武装していた。また、所有者の不在時にテントとその中の物を守るため、犬が多数いた。銃火器は、不機嫌な者を威嚇するため、そして湿気のため、毎晩発砲され、寝る時間前には至る所で長々とした一斉射撃が行われた。犬たちはその間もじっとしていなかったし、弾丸がどうなるか分からないという不安も、騒ぎを増幅させた。新しい薪を火にくべ、私たちは6人並んで寝床についた。寝床に横になると、床に余裕がないほどだった。真夜中、木々の間を吹き抜ける風の音で目が覚める。屋根に数滴の雨粒がパラパラと落ちる。布で覆われていることに感謝する。だが、すぐに枝を揺らす風の音とは違う音が聞こえる。その音はだんだん近づいてきて、大きくなっていく。私たちは恐怖で息をひそめる。外の焚き火は爆風で轟音をたて、燃えさしの火の粉が斜面を転がり落ちる。住まいには戸口がないため、そのすべてが見える。かつて経験したことのない猛烈さで嵐が襲いかかる。たちまち、あたり一面が混乱と狼狽に変わり、止むことのない豪雨が屋根を叩きつけ、私たちの声はかき消される。屋根はまるで私たちを見捨てようとしているかのように揺れる。縫い目が破れ、隙間から水が噴き出す。帽子や靴下で水漏れを止めようとするが、かえって破れ口を大きくしてしまう。しかし、急流が私たちの丘の壁の後ろでせき止められ、ついには壁を突き破って地面を洗い流し始めたら、そんなことはどうでもよくなる。無力で打ちのめされた私たちは、急いで毛布をかき集め、丸めてその上に座った。夜明けまで座り続けるしかなかった。焚き火は消えてしまい、朝まで再び焚くことができないからだ。最後のくすくす泣き声とともに、コーヒーを淹れる希望も、待ち望んでいたパイプに火をつける希望さえも消え去った。猛烈な嵐はすぐに収まったが、朝になると、木の枝は幹から引きちぎられ、丘の斜面は深い溝を刻まれていた。[14] 急流の河床。風上の茂みだけが、私たちの住居を吹き飛ばされることから救ってくれた。

午前中の早い時間に穴に着くと、そこは縁まで水で満たされていました。同じような状況にある近所の人たちは、すでにバケツを持って水を汲み始めていました。バケツがなくて、急いで用事を済ませなければならなかったので、私たちは廃墟となった作業場へ行き、何か拾い集めができないかと探しました。地面は浅く、蜂の巣状になっていたので、薄い仕切りにつるはしを使わざるを得ず、多少の危険を伴いました。しかし、6人で羊を半分ずつ集めるとなると、長くは持ちそうにありません。そこで、ろうそくを持って、それぞれ別の穴に降りていきました。そして、お互いの視界から消える前に、どちらかが何か変化があった場合は、必ずもう一方に報告するという約束を交わしました。午後遅く、上から自分の名前を呼ぶ声が聞こえたので、私は穴の底の明るいところまで這って行き、返事をして作業の進捗状況を確認しました。彼が私の様子を尋ねてきたので、私は陽気に叫んで答えた。「元気だよ、ありがとう、健康だけど、金はないんだ」「ああ、まあ」と彼は言った。「それは気にしないでくれ、金の話は明日にしよう。蛇口まで上がってきて道具を持ってこい。ここでひどい仕事が始まったみたいだ」彼が真剣に話している理由として、喧嘩か何かそれと同じくらい面白いことがすぐに頭に浮かんだので、私はすぐに地上に出た。人混みは見えなかったので、説明を求めて彼の方を向いた。彼は調べていた屋根の隅に黄色い斑点を見つけ、手がかりを追うのにつるはしを使ったのだ。つるはしを叩くときに出た空洞の音に少し驚いて、最初の熱意を抑えた。彼は間もなく、特に不快な臭いをますます強く感じるようになった。開口部を広げるにつれて、その臭いはますます強くなり、吐き気に襲われた。そして、原因不明の奇妙な不安に心が苛まれた。自分で灯した蝋燭の灯り以外、何も聞こえなかった。蝋燭は目の前の壁面をかすかに照らしていたが、柱の部屋は崩れかけた吹き溜まりとともに、厳かな闇の中に取り残された。彼は憂鬱な気分を振り払おうと、既に作った窪みにつるはしを勢いよく落とし、その奥に空洞を残した土塊をもぎ取った。蝋燭を掴み、隙間に差し込んだ。すると、驚いたことに、そこには「やつれた男の顔が、彼を睨みつけていた」。テントに戻る途中で出会った一団の男たちにこの状況を話した。しかし、彼らはわざわざその場所を見に行くほど興味がないようでした。丘の上の近所の人たちに知らせたところ、棺桶用の木材が不足しており、教会の墓地も不足していることが分かりました。[15] 遺体が不足していたため、発掘作業が始まった当初は、単に遺体を人気のない穴に流し込み、上部の物で埋めるのが便利だと分かっていた。

一週間ほど経つと、私たちは食糧を仲間に頼らざるを得なくなっていた。彼らは体力がある限りはそうしていてくれたが、私は日々の仕事を探しに行く準備をし、着替えのシャツを洗い、小さなパンを焼いて持っていき、皆に別れを告げた。仲間は、私たちよりも財政的に余裕のある別のグループに合流できる見込みがあり、希望を失わなかったが、1マイルほど私と一緒に旅をしてくれた。特に用事もなかったので、どの道も私には同じように見えた。しかし、出発時は南と西の間のどこかに顔を向けていたが、別れ際に立ち止まった時、太陽の向きから判断すると、だんだんと方向を変え、北と東の間のどこかに向かっていることに気づいた。ブッシュ・トラベルにおける我々の技のこの一例に、友人は私が一人になったらどうなるかと明らかに心配していたようで、私に帰ってきて状況を改善するために新たな努力をしてほしいと言ってきた。しかし、私が戻ってきたら、彼に申し出た申し出を受け入れてもらえなくなるだろうと思ったので、私は断った。しかし、別れ際に彼の手を離した時、私の心は奇妙な動きを覚えた。一日中旅を続け、夕方近く、夜のキャンプ地となる水場を探していた時、見覚えのある古い四角い穴を見つけた。最初は見覚えがあると思わずにいようと思ったが、周囲の証拠があまりにも強烈で、私は数分間座り込み、状況について考え込むことに圧倒された。私はぐるぐる回っていたに違いない。というのも、この穴は朝に残したテントからわずか半マイルしか離れていないからだ。実際、注意が覚めると、今は隣人の犬の吠え声が聞こえてきた。私の行動をこのように抑制しているのは、神の摂理なのだろうか？ウィッティントンのことを考えた。それとも、単に太陽の運行に注意を払っていなかっただけだろうか？ 心の中ではウィッティントン流の解釈に傾倒していたが、もし再び仲間たちと顔を合わせたら、「悪いシリングを手放すのは悪いことだ」という発言をされるのではないかと恐れていた。そこで私は立ち上がり、さらに2マイルほど歩き、藪の深い窪地に陣取った。密生した藪の茂みの絡み合った下草のすぐ近くに寝床を作ったが、真夜中に足元や周囲から聞こえる物音で目が覚めた。おかげで、夜明け前に賢くなった。その後の放浪では、自分で作った隠れ家のある平地を選んだ。耳にした、そして感じたような這い寄るものへの不信感から、最後の数時間は夜更かししていたが、火口のそばにあった朽ちかけた丸太の端に座っていた。それはまるで火口のようだった。[16] 物体が熱くなり、くすぶり始めた。頭を手に乗せ、割れ目から噴き出す細い煙の輪を物思いにふけりながら眺めていた。そのうちのいくつかは私の席の近くまで伸びていた。その時、大きな甲虫が割れ目の間を走り回っているのを見て、私はかなり驚いた。しかし、私の人差し指ほどの長さと幅のムカデが、私の手から数インチのところを下から這い出てきたので、私はすぐに立ち上がった。もう立っていることしかできないように思えたが、動かない足を切断部と間違えて、その生き物たちが私のゆるい樹皮のようなズボンの下に隠れようとして這い上がってくるかもしれない、と突然思いついた。しかし、私が彼らにその機会を奪おうと歩き回り始めたのもつかの間、新たな恐怖が私を襲った。彼らの尻尾を踏んでしまうかもしれないという恐怖だ。これは私がこの国で遭遇した最初の心からの悲惨さだった。それは、私がブッシュの中で過ごした数え切れないほどの孤独な夜の中で、初めての夜だったが、これが最後ではなかった。休息場所の選択を誤った。朽ちかけた木の山に囲まれた小さな緑の場所で、小動物たちが群がり、私が横になる前に焚いた大きな火の熱でかき乱されていた。翌夜、私は森の開けた景色の中にある小さな沼地の脇に野営した。ひどく疲れていたが、昨夜の授業の真剣な印象は損なわれていなかった。地面が少し湿っているのは、同じようには邪魔されないという保証だと考えていたが、朝、朝食の席に座りながら、時折、困惑したように腫れ上がった手を眺め、明らかに傷ついた顔を撫でながら、雇い主を見つけるのにもはや容姿は頼りにならないのではないかと不安になり始めた。日が沈んでから夜明け前の肌寒い時間まで、蚊が私の周りを群がっていた。毛布で頭を覆ったが無駄だった。鼻と額を醜くする突起が、蚊が私のところに来たことを物語っていた。二日間の旅で疲れ果て、痛みも感じていたので、朝が進むにつれて蚊の数が減っているのを見て、少し眠れると思ったのだが、地面の上には湿った白い霧が低く垂れ込め、寝床にした数本の小枝を通して、その下の湿った芝の冷気が私にまで伝わってきた。手足がつりそうになり、急速な夜明けの真っ赤な光とともに起き上がることができて嬉しかった。

第3章
ブロック・クリーク
約1マイル歩いた後、ブロック・クリークの羊牧場に着き、羊の毛刈りを手伝うことになりました。牧場は[17] 私が掘っていたベンディゴから約10マイルのところにあったので、直線距離でも、人通りの多い道でもなかったのは明らかだった。建物の一部は「ジ・アルバート」という名の居酒屋として使われており、その正面、二、三百ヤードほど離れたところに小さな警察署があり、大勢が静かに酔っ払うのを許さない少数の連中がそこで面倒を見てもらえた。これは宿屋の主人にとっては大いに都合がよかった。数人の羊毛刈り人が集まって旧友と再会したり、あるいは大勢の仲間と会ったりしていたが、私が初めて彼らと知り合った時、彼らはたちまち留置所行きの資格を得たようだった。彼らが酔いが覚めるまで、私は庭や馬の放牧場で、概ね役に立つ仕事をした。しかし、私の最初の仕事は、手押し車を使って、酒場のドアの前の空きスペースから割れた瓶を片付けることでした。常連客が木に投げつけた瓶を片付ける仕事です。こうして身につけた技術は、警官に遭遇した際に活用されました。私が出発する前に、馬泥棒の容疑者を捕まえようとした騎馬警官が、犯人が投げた重いシャンパンの瓶で頭を切り裂かれました。犯人はおかげで盗んだ馬に再び乗り、逃走することができました。この出来事がきっかけで、しばらくの間、警察官になるという考えを思いとどまらせました。何度か小さな怪我をしたことで、私の頭蓋骨はかなり脆く、飛来物に最大限耐えられるほど丸くないという印象を受けたからです。

羊毛刈り人たちは小川沿いの小屋に宿舎を構え、本館から石を投げれば届くほどの近さだったので、私も彼らと一緒にそこに住み着いた。小屋は広々としていた。壁は丸太を巨大な板のように割った堅い木の板でできており、まだ青々としていた頃に組まれたため、どの板の間にでも手が通せるほど縮んでいた。屋根は大きな樹皮で覆われていて、ありがたいことに雨風をしのぐ。窓は必要なく、ドアを閉めても隙間風は防げなかった。壁沿いには粗末な作りのベンチが置かれており、最初に来た人たちはそこで寝床を作り、後から来た人たちは床に羊の皮を敷いて寝ていた。暖炉は火が弱くなった時には両側に一人ずつ座れるほどの大きさだった。料理をする人や、一行の家の用事に対応する人が一人ずついた。

見知らぬ人々の生活様式をまだよく知らない中で、私は自分の都合の良い時間よりも遅くまで起きて、同居人たちが帰宅するのを待ち、彼らの睡眠の様子を見ようとした。真夜中頃、彼らはやってきた。ブランデーと「オールド・トム」を飲みながら、騒がしい群衆だった。彼らの登場で、私はリウマチなどの病気の、退屈で終わりのない説明から解放された。[18] 歯がなく、禿げ上がり、背中を丸めた老料理人が苦しんでいた。哀れな男の目は、年齢とともに涙目で曇っていたが、話題が多少退屈ではあるものの、私が彼に同情せずにはいられないという同情で輝きを増したようだった。彼には住む家がなく、風に吹かれるようにここをさまよい、いつか死ぬことになり、衰弱した体を預けた人々に迷惑をかけることになるだろうと非難されることになるのだ。彼らが到着して一時間ほど経つと、男たちは寝床の用意をし、私もドア近くの何もない場所で寝たが、数人が落ち着きなくよろめきながら出入りし、重いブーツを履いた彼らの足は、私の足がどこにあるのかいつも気にかけているわけではないので、なかなか眠れなかった。しかし、危険が完全に去るまでは疲れ果て、朝、目が覚めると、大きな牛の骨が私の首にかかっていた。それは最後にそれをかじっていた男がそこに投げ捨てたものだった。これらはもっとひどい不便だったが、最初に感じた時にはよく理解できなかったことがもう一つあった。しかし、朝、柵に毛布を広げると、その秘密が分かった。ノミだ。捕まえようとしても無駄だった。だから、光と冷たい空気にさらされて羊毛の繊維をかきむしるノミたちを静かに見守ることに満足した。そして、本能が彼らを羊皮と埃の中にいる仲間の元へ連れ戻すのだろうかと考えた。

3日目の朝、羊の毛刈りが始まり、羊毛を俵に詰めるのが私の仕事になった。圧縮機は、上下のない大きな箱を立てただけのものだった。側面は取り外し可能で、圧縮作業中は単に挟み込むだけだった。箱の内側にぴったり収まる、丈夫で粗いキャンバス地の袋を中に入れ、俵の上端を包むための折り返しを側面に折り返して固定し、底が中の地面にかろうじて触れる程度に留めた。数枚の羊毛を袋の中に放り込み、スコップを手に持ち、側面に散らばった羊毛を袋と私が立っている塊の間に詰め込み、ある程度固まるまで詰め続けた。それからさらに羊毛を詰め、さらに詰め物を詰め、ついには俵の頂上に到達した。折り返しを縫い合わせた上に、短い杖を使って詰めた。弱い部分のない俵を何とか仕上げることができたときは、確かに誇らしい気持ちになったが、初日に私が手に入れた羊毛は少なく、毛刈り師たちは体調を崩し、手首は弱り、背中は痛くなってきた。彼らは「固めの薬」を求めて酒場へ退散し、夜遅くまで彼らに会うことはなかった。彼らは一斉に小屋に降りてきて、騒ぎを起こし、見知らぬ二人と酒も持ち込んだが、それは長く続かず、彼らの激しい気分は「夜通し」をしようとしたので、選ばれた数人が、どんな手段を使ってでも、可能な限り、[19] 彼らは、瓶詰めのラム酒では満足できなくなったので、5ガロンのラム酒樽を彼らに渡した。しかし、パブを始める前は羊の群れが主な収入源だったため、羊の群れに気を配っていた店主は、羊の毛刈りがこれ以上彼らのせいで遅れれば警察沙汰になると警告した。羊毛刈り師は不足していたため、彼らは威厳を保とうとしたが、粗悪品や1本20シリングで供給される酒の債務者となり、借金を返すお金もなく、気取った態度を取るのは法律違反だと感じ、その上、喉の渇きがまるでエサウのようだった。彼らは、あと2本もらえるならと、店主が課した条件に喜んで従った。これらの瓶もすぐに空になり、まだ満足していない者たちは口論を始めた。一人は口論が続く間ずっと歌い、もう一人は酔っ払って立っていられなくなり、床に座って下手な詩を暗唱していた。彼は話しながら下手な詩を作っているようで、ときどき立ち止まって、自分はキルバーカンのフレイザーであり、誰もが彼を知っている、と告げていた。

私は一時間ほど歌い手の傍らに座っていた。彼の手は私の手を握りしめ、酔った息が私の顔に吹き付けてきた。小屋の奥で起こった騒ぎのおかげで、私はようやく彼から救われた。私が苦しんでいる間、羊毛刈り人の一人が、与えられた酒で酔っ払っていた二人の見知らぬ男のうち年上の男に気を配り、その男を主室から仕切られた小さな場所、寝椅子のある場所へ連れて行くのに気づいた。数分後、羊毛刈り人は滑るように出て来て、開いた戸口から外の暗闇へと出て行った。もう一人の男はシャツ一枚で、大きな独り言を呟きながら後を追ったが、数分後に戻ってきて、どうやら以前より酔いが覚めたようで、ブーツと服をまとめ始めた。熱心に話しているうちに、彼は一同の名誉を傷つけるような発言をし、憤慨のあまり、エディンバラ出身のジャックという男はよろめきながら外に出て、不当な告発を訴えるために警察へ向かった。私は外に出て、柵に寄りかかり、涼しい夜の空気と森の厳粛な静けさを満喫していた。その時、囲い地の乾いた草むらを足音がかすめる音が聞こえ、二人の人影が忍び寄ってくるのが見えた。私が身を引くと、彼らは走ってやって来て、柵を飛び越え、私がドアに着く前に私のところにやって来た。二人の警官だ。彼らは私を乱暴に脇に押しやり、拳銃を構えて手には構え、告発する男を呼んだ。口論の喧騒はたちまち静まり返り、男は…[20] 彼は両手で顔を覆い、火に顔を隠していた。同じ質問を繰り返すうちに誰かが彼を指差したが、彼が返ってきたのはただ「知っていた」という返事だけだったので、警官たちは怒って彼を外へ追い出し、私たちのところから去っていった。それから、私は口を挟んだヒントから、彼のポケットから40ポンドが盗まれたことを察した。彼にあれほど注目を浴び、「バーミンガム」というあだ名で呼ばれていた、あの醜悪な悪党は、私がフェンスのそばにいない間に再び戻ってきて、今度は火に背を向けて立っていた。ただし、上着の青いシャツは脱いでいた。被害者に見破られないようにするためだろう。その後の会話で、その場にいたほぼ全員が囚人たちの自称する「政府関係者」だったことが分かった。そして、見知らぬ男が警察に失踪を報告しなかったのは、その階級の人々に共通する誠実さの概念、つまり警察を共通の敵と見なし、個人的な争いはすべて友愛会の暗黙の掟に従って解決するという、善良で誠実な人間であることを示したに過ぎなかった。ジャックは彼らに敵を招いたと非難されたが、数週間後、バーミンガムはジャックに5ポンドを持って駆け落ちすることで、この点で名誉挽回の機会を与えた。ジャックは激怒し、バーミンガムを卑劣な卑劣漢と呼び、二度と彼とは口をきかないと宣言して、この件を終わらせた。ジャックは私の同郷人だったので、私はバーミンガムで見てきたことを遠慮なく話したが、その返答として、起こったことにはできるだけ目を向けないように、そしてもし見たときも自分の口を慎むようにと、控えめなアドバイスをもらった。私は「堅物」であり、つまりそのコミュニティの外の人間なので、学校の外で話された話ならすぐに疑われるだろうから。

ある日、彼らが酒を飲んでいた時、私はヨークシャー出身の男が小川の岸辺で寝ているのを見つけ、抱き上げて家に連れて帰り、ベッドに寝かせた。その過程で、彼は私を認識して、私が何をしているのかを理解するほどに目覚めたようだった。その後、私が彼らと過ごす間ずっと、彼は酒に酔うこともなく、仲間たちにその話を語り、私を抱きしめ、毛刈りが終わったら私を採掘場に連れて行って、立派な男にすると誓った。しかし、「酔ったフィリップとしらふのフィリップ」は、お互いが何をしていたか忘れているようだったので、私は自分の将来の計画を立て、彼を仲間から外した。酔ったフィリップは、妻のナンシー――私にはその老婦人「官僚」が――私にとって母親のように良い人になるだろうと言った。私は彼女の息子になることに同意しても全く安心できなかった。なぜなら、フィリップが酔っていないなら翌朝またこの件を正してくれると分かっていたからだ。

私が小屋に3週間ほど滞在したころ、男たちは通りすがりの旅行者から、近隣の農家で羊毛刈り師の需要が非常に高いことを知りました。[21] 労働者たちは駅――パブを併設していない駅――で、提示された賃金は現在の賃金をはるかに上回っていると聞かされた。賃金の引き上げを申請したが拒否されたため、彼らは働くのをやめて酒場へ移り、そこで楽しみながら結果を待った。彼らの賃金は羊毛百枚につきいくらかだったが、私の賃金は決まっていて、配給付きで週30シリング、仕事が多くても少なくてもだ。夕方、ジャックが小屋に降りてきて、足元がふらつきながら、何をするつもりかと尋ね始めるまで、私はストライキに直接関心があるとは思っていなかった。自分が堅物であることを思い出し、「何もない」と答えた。彼は立ち上がり、私を野蛮人と呼び、私や私のような者が主人の思うつぼになって国を破滅させているのだと言った。それから空の瓶の首をつかみ、持ち上げてストライキをするために一歩進んだ。恐怖の激痛が私を襲い、心臓が激しく鼓動した。なぜなら、私はそのような武器で殴られた時の衝撃を目の当たりにしていたからだ。そして、火に背を向け、両手を後ろに組んで彼の目をじっと見つめるだけの勇気が、もう残っていた。数分間、私たちはこうしてバランスを保ったまま立っていた。私は長くは不安に耐えられなかったが、彼の腕が少し緩んだのを見て、耐えた。彼は私を殴ることができず、腕を脇に落とし、呟くような呪いの言葉とともに瓶を投げ捨て、よろめきながら戸口へ出て行った。それ以来、私は彼の声を聞かなかった。植民地での様々な放浪の間、私が個人的に暴力を受けたのはこれが唯一の例だった。そして、心に残った痛ましい印象は、数ヶ月後、嵐から逃れるために野営地へ行った時、たまたま同じ男が料理人兼小屋番をしていた時に、感謝の気持ちの中で消え去った。

作業班には頻繁に異動があった。上流階級の高給に刺激され、羊の毛刈りをしたことのない者も大勢いた。高級労働者の不足の中で、自分たちの不器用さがおざなりになることを期待したのだ。一日に120匹の羊毛を刈るのは、鋏一組で良い仕事とされていた。60匹、80匹、そして100匹を刈る者も数人いたが、後者はしばしば「トマホーキング」、つまり畝と溝の刈り跡を残す行為で叱責された。見習いたちは――他の老官たちと同様に――15匹から20匹以上を数えることは滅多になく、かわいそうな羊たちは、時には首から尾まで刈り傷で斑点だらけになっても、放っておかれた。監督は人道的な人物だったが、牛たちは痂皮病にひどく悩まされており、人間は牛たちが病気に罹るのを放置するか、タールで覆われた毛皮に穴が開いてしばらく苦しむのを放置するかの選択を迫られた。不器用さによる事故は見過ごされていたが、不器用な作業員たちが自らの不器用さに苛立ち、優秀な作業員たちの嘲笑に苛まれていたとき、[22] 仲間たちが、哀れにも落ち着きのない動物たちに、こっそりと毛刈りの刃を牛の脇腹に突き刺し、角を叩き落とし始めたので、そろそろ彼らを手放すべき時だと思われた。こうして追い払われた彼らは、次の牧場までしか行かず、そこでもう少し練習すれば、シーズンが終わる前に次の牧場でまともなスタートを切れるだけの技術を習得できるかもしれない。小屋や小屋での会話は、掘削作業で手が使えなくなる前に、それぞれが毛刈りでどれだけの成果を上げてきたかを自慢するばかりだった。彼らがこの仕事に誇りを持って真剣に取り組んでいるのは良いことだが、大きな嘘がいくつもついているのではないかと私は心配している。毛刈りが順調に始まった後、私は二人の新参者の姿にすっかり魅了された。小屋での荒々しくも活発な議論の間、彼らはパイプをくゆらせながら静かに座り、めったに偶然の発言をしたり、何かの主張を裏付けるように求められても短い返事をしたりする程度で、たいていは並外れた話だった。他の者たちのあからさまな、そして公然とした悪党ぶりは、さほど研究しなくても理解できた。しかし、あの寡黙な者たち――厳しい顔つきで、不機嫌そうに、常に話し手を睨みつけるような目で――は、なんとも形容しがたいものだった。他の者たちの中には、時折、率直な無法行為の中に温厚な一面が垣間見える者もいたが、この者たちの内には常に邪悪な暗黒の霊が潜んでいるようで、それが知られていないがゆえに、なおさら恐ろしく感じられた。

彼らが語ったベテランの逸話のうち、二つを簡単に挙げておきたい。一つは、不在の同志が秘密を打ち明けてくれたように語ったもので、「シドニー側」で起こった出来事である。彼は一年、内陸の僻地で羊飼いとして働いており、預けられた羊の群れの全てに責任を負っていた。年末の給料日が来ると、雇い主は二、三匹の羊の代価を差し引いたが、野犬に殺されて食べられたに違いないとしか説明できなかった。彼は復讐を呟きながら、夜中に遠くの牧場の羊小屋へ忍び込み、カタルの治療を受けている羊を一匹殺し、首を切り落とした。そして、夜陰に紛れて亡き主人の家に戻り、つい最近まで世話をしていた羊の群れの中に放り込んだ。最初の警戒が終わると、羊たちは首を伸ばしてその周りに集まり、鼻で匂いを嗅ぎ、感じ取ろうとした。病気は伝染性で、残忍な計画は完全に効果を発揮したが、発見される前に、悪党は手の届かないところへ逃げていた。この話は聞き手に特に印象に残らなかったが、ある人物が心の中に古い恨みを募らせているようで、「もっとたくさんの羊の首を投げつけられたら、当然の報いだろう」と叫んだことがあった。しかし、もう一つの話は、役者の一人が語ったため、大いに笑いを誘った。彼は旅をしていたのだ。[23] ベンディゴからタランゴワーまで、仲間と旅をしていた。足が痛くなってきた頃、彼らはベンディゴ行きの物資を積んだ荷車を引いている「新しい友達」に追いついた。彼は道を間違え、間違った方向へ進んでいた。この話をした男はオブライエンと呼ばれていたが、彼は道を調べている若者にすぐに気付き、自分もベンディゴ行きだと告げ、荷車に数マイル乗せて行ってくれれば、彼が望む場所まで案内してあげようと言った。申し出は快く受け入れられた。オブライエンは強いブランデーを一本持っていて、若者はすっかり酔っていたので、積荷の一部であるハム三本が灌木に覆われた土手に次々と投げ落とされても、何も見えず、音もしなかった。二人はタランゴワーまであと1マイルほどのところで車から降り、目的地として遠くのテントを指差した。それから藪の中を進み、日が暮れる頃、毛布にくるまれたハムを背負い、荷馬車が到着するであろう採掘場の反対側の端にいる仲間たちのもとに到着した。物語は巧みに、そして事細かに語られていた。若者の単純さと、ハムを投げ捨てる際に彼の注意を引くために用いられた技巧は、一座から「芝居並みに面白い」と評された。この取引は強盗ではなく、一流の悪ふざけと見なされた。被害者が警察に「騒ぎ」を起こしたため、二人の悪ふざけ好きは数週間その場所から姿を消さなければならなかったが、それが唯一の欠点だった。

第4章
AVOCA
数ポンド稼いだ後、ブロック・クリークを離れ、ベンディゴに戻ったが、かつての仲間はもういなかった。ところが、知人の友人の夫が町へ出発するところだったので、一緒に行くことにした。タランゴワーの評判を聞き、そこへ向かった。成果はまちまちだったが、ほとんど出費を賄うには至らなかった。メルボルンに残してきた妻は、夫から時々送られてくるものに大きく依存していたため、夫は不安になった。ある日、渋々羊肉1/4ポンドの値段について話していた時、羊肉を買うよりも売った方が儲かるのではないかとふと思いついた。彼は私にそう言った。私は彼の言う通りだと確信し、販売業に挑戦するという彼の提案に反対はしなかった。必要な準備はごく簡単なものだった。小さな木造テントと、[24] 肉屋が他の場所へ出かける際に、安値で買ったものだった。窓板、テーブル、積み木、フックが既に備え付けられていたので、数ヤードの更紗があれば、私たちの目には客を罠にかけるのに十分だった。街灯のてっぺんに赤と黄色のポケットチーフが打ち付けられていれば、客は私たちの店までたどり着くことができただろう。通りすがりの羊商人から羊を6匹ほど買い、他に場所がなかったので店の片隅に囲い、緊張しながら最初の仕事に取り掛かった。彼が包丁で切り刻み、私が足を持つ。しかし、茹でていない羊の首を見たことがなく、彼は道を間違え、ついに羊は去っていく。私たちは羊の死体を木の枝に吊るし、彼は皮を剥ぎ始めた。私の注意は、羊の首から漏れ出る遅い夕食に完全に奪われていた。水が大量に必要で、死骸を中に吊るしてみると、正直言ってかなり洗われた感じがしたので、自分たちで食べなければならないのではないかと心配になった。2匹目の死骸の処理に追われていると、帰宅途中の掘削機が近づいてきて、立ち止まって見に来た。前回よりはうまくいっていると思ったが、それほど多くの水は必要なかった。客が来るかもしれないという期待から、彼が許可をもらうまで、私たちは彼の存在にウィンクした。被害者のうめき声が良心の呵責に押しつぶされそうになり、私は仲間に、1日分の殺人はもう十分だ、3匹目は彼に任せた方がいいと謙虚にほのめかしたが、その答えとして、私は足をまっすぐ伸ばした。男が去った後、丁重に断られたが、肉屋らしくない彼の申し出に応じたことで事業に支障をきたしたと責められた。濡れた鞭を頻繁に使うのは、教えを受ける意思を表明するのと同じくらい、見知らぬ相手に弱さを告白していることになるのではないかと、私は確信していた。しかし、どうにも論理的に納得できなかったので、私は議論をやめ、疑わしい腕前を三度目に披露するのを覚悟した。ベッドに入る前に、腹肉一個で六ペンスほどの取引をした。買い手に付き添っていた痩せた犬が、その熱心な興味から、それが彼のものだと私たちに告げた。

早起きしても何の得にもならなかった。一日中売り上げが振るわず、羊肉が以前ほど食品として認められているのかどうか疑問に思った。客足を増やすため、近くで営む自家製ビールの店を贔屓にし、店員の女性に常連客として来てもらう約束を取り付けた。彼女が初めて訪れた時、たまたまパートナーは留守だった。羊の脚と頭と尻尾は分かっていたが、彼女が頼んだ部位がどこにあるかは思い出せなかった。そこで、ナイフを研ぐようにして、どこを切るか正確に指示してほしいと微笑みながら頼んだ。この身を守るための行動はまるで新しいアイデアのように思いついたので、仕方がないと思った。[25] パートナーにも伝えて、同じアイデアが二人にとって役立つようにしたい。客足は遠のき、ハエの被害も増えてきたので、二人で何度も相談した。ローストもボイルも羊肉ばかりの退屈な味に思いを馳せ、ミンチにしてみたらどうだろうと決意した。ミントとスパイスも買い込み、一時間もかからずに作業に取り掛かった。一刻も無駄にはできない。仕留めたばかりの羊から皮が手に入るので、できる限り洗って下ごしらえをする。ブリキの瓶詰め機も手伝って、すぐに10～12ヤードのソーセージが出来上がる。大きなブリキの皿に、最近は底の部分を洗っていたソーセージを綺麗に巻いてある。餡子の不均一さ――太った部分と細い部分、時折風が吹いているような空洞――が見た目を損なっているが、町から遠く離れているし人々は見た目にそれほどうるさくないだろうし、なかなか私たちのところにやって来ないようなので、ソーセージを持って彼らを探しに行くのが良いと思う。しかしここで問題が起こった。私たちのどちらがこの任務を引き受けるべきかということだ。私は彼を説得し、説得して行くことにした。彼の方が年上で、尋ねられれば自分のことを説明できるからだ。1時間も経たないうちに彼は大喜びで空の皿を持って戻ってきた。彼はすべての餡子を売り切った。今や大きな希望が湧いてきた。ナイフで刻むのは時間がかかりすぎるし、瓶の漏斗で詰めるのは最初の数ヤードを詰めただけで親指が痛くなる。私たちにも機械があればいいのに。私たちは朝遅くまで起きて、お客様の朝食用の餡子を準備している。私たちの商売にパイを加えられないだろうか。端がきれいに縮れて、上にペーストボタンか何か生地からきれいに切り抜いたものを乗せれば、きっと売れるだろう。6ペンスでも惜しまないだろう。ソーセージの肉にはたっぷりと味付けをして、寝ている間に変化が起こらないようにした。朝、半時間も経たないうちに、彼は汗だくで興奮した様子で戻って来た。帽子もかぶっておらず、皿は出かけた時と同じようにいっぱいだった。彼は自分の身に何が起こったのか決して語らなかったが、彼が来た方向で犬たちの騒々しい騒ぎを聞き、彼がまるで匂いを嗅ぐかのように皿に鼻を近づけているのを見て、私はとりあえず彼に質問するのをやめ、手遅れになる前に自分たちで食べる分を急いで料理した。私たちは用事を諦め、わずかな金額で荷物を処分した後、別れた。彼はメルボルンに戻り、私は孤独でポケットに1シリングしか持っていなかったが、羊牧場で仕事を探しに再び出発した。 3日目の午後遅く、私は馬車の運転手からマグレガー駅として知られる駅への道順を聞きました。

体調は万全とは言えず、期待していた避難所を不安げに待ちながら、日が沈む頃に近所に到着した。建物は到着する前から見えていたが、私はふと疑問に思った。[26] 柵の崩れた状態と静寂。生き物は一匹も見当たらない。私が近づくと、周囲の森は夕暮れが深まり、辺りは廃墟と化し、ドアや窓は垂れ下がり、かつて公共の庭だった場所には生い茂った雑草が生い茂っていた。その光景に私は心が沈み、突然の寒気に襲われたかのように身震いし、肩にかけた毛布が私を地面に押し倒すような感覚を覚えた。苔むした石の山に座り込み、考えようとしたが、頭に浮かぶのは故郷のこと、そこでの変化、死のこと、私が家を出る際に玄関の階段で泣きじゃくっていた幼い子供たちのこと、そして私の手元に届いた数通の手紙に込められた愛情表現のことばかりだった。何日ぶりかで初めて、私は泣いている自分に気づいた。まるで死ぬためにここに送られたかのように思えたからだ。そして、いつ、どこで死ぬのか、故郷に知らせが届くことは決してないだろうと。湿地帯の平地に白い霧が立ち込め始め、私はひどく寒くなったが、頭は焼けるように熱かった。私は立ち上がり、疲れ果てて草の生えた水飲み場のある近くの道に戻り、荷馬車の御者たちが野営しているのを見て、前に進み出て、彼らのそばに座らせてほしいと頼んだ。火のそばではお茶がぐつぐつと煮えており、彼らは夕食のダンプラーをこねるのに忙しかった。私は酔っ払ったような気分で、彼らにもそう見えたようだった。彼らは、茂みの中に望む者なら入れるだけのスペースがあると答えた。私は諦めずに数百ヤードほど移動し、なんとか火を起こしたが、火を燃やし続けるための薪を集める力はなかった。地面に落ちないように枯れ枝を数本集め、毛布をかけてその上に横になった。

朝が明けたが、私は起き上がることができず、荷馬車の御者たちが轡を繋ぎ、ゆっくりと走り去っていくのを振り返ることさえほとんどできなかった。私の低い寝床は道から遠すぎて、通行人の目には届かなかった。二度、荷馬車が通り過ぎる音を聞いたが、その音は私の無気力な耳には届かなかった。病人を乗せて運んでくれる人などいるはずがないからだ。しかし、太陽が高くなるにつれて、私は元気を取り戻し始めた。三日前にタランゴワーを出てからほとんど何も食べていなかったので、熱が上がるような不快なことはほとんどなく、熱も明らかに下がっていた。私はよろめきながら立ち上がり、何とかして荷物をまとめ、しばらくひたすら歩き続けた後、汗だくになった。足はひどく弱々しく感じられたが、力強さというよりはしなやかだった。一時間ほど経つと、倒れた木の枝にぐったりと寄りかかっている男に出会った。彼は疲れた様子で、むしろ物思いにふけっているようだった。彼は私を呼び止め、ポケットからブランデーのボトルを取り出し、私の目をさまよいながら「一杯飲めよ、おじいさん、[27] あなたはそれほど悪くないように見えます。」強壮剤が欲しかった私は、すぐに飲み干した。空に揚げられた魚のように、それも似たような理由で、水不足のため、口をぽかんと開けたが、次第に回復し、本来なら毛布のどこかにあるはずのパンの半分について思い出した。胃が再び働き始めたのだ。友人はその朝、「バーン・バンク」というパブを出て行った。そこで彼は一週間で、過去六ヶ月間の鉄板割りで稼いだ五十ポンドを浪費したのだ。彼が持っていた瓶は、帰る際に女主人から贈られたもので、その辺りの怠け者たちの人気に飢えていた彼が、その金で失った唯一のものだった。彼の存在を知った怠け者たちは、彼の家財道具に群がり、ついに資金が尽きると、彼は彼らから借り入れをしたのだ。私はうっかりパンの上に一晩中横たわっていたので、何かが起こったかに見えたが、彼は喜んでその半分を受け取り、立ち去った。

日が沈む頃、アボカの採掘場から約4マイルの地点にキャンプを張り、翌朝、もし友好的な顔に出会わなければ、向こう岸の茂みへ抜けるつもりでそこへ入った。テントの内側の輪にやっと辿り着いた途端、小柄な男が、どうやら並外れた興味深げに私を見つめているのに気づいた。朝食は全く刺激がなく、そのため足取りも少し物思いに沈んでいたかもしれないが、彼に近づくとすぐにその気持ちは収まった。彼の顔つきは、どういうわけか親しくなろうとは思わなかったが、仕事はないかと尋ねられた時は嬉しく、すぐに石とモルタルを使って窯を作る手伝いをすることにした。報酬は1日14シリングと配給だった。彼は私をテントに案内し、妻と子供を紹介してくれた。そこは清潔で整然としており、長い間知らなかった安らぎの雰囲気が漂っていた。雇い主はワッティ・スコットという名で、公平に扱えば誠実で良い人だと教えてくれた。以前の仲間の裏切りについて長々と話した後、彼は炉が完成したら私をパートナーとして採掘に行こうと言った。それまでの間、彼は私のことを十分に理解しているつもりだ。既にパートナーとして契約を交わし、彼の所有物はすべて半分自分のものと考えてもよいだろう、しかし、その時、彼は妻を優しく脇に引き寄せ、祈るような目で私の顔を見つめた。私は何と答えていいのか分からず、これから何が起こるのか途方に暮れた。二時間の間に事態は急速に展開したからだ。しかし、彼が私とドアの間に座っている間、私はただ、どうして私のことをそんな風に思っているのかと尋ね、彼を非難する視線を向けることしかできなかった。[28] その間、妻は一言も口をきかず、夫から離れて外に出た。夫は笑い、私の肩に手を置いて言った。「大丈夫だよ、ジェイミー」――彼はすでに私の名前を覚えていた――「ただ試してみたかっただけだよ。さあ、散歩に行こう」。夫はその日の仕事始めには構わないが、その次の日には、私が周りを見渡せるようにしておこう。

夕方になり、ワッティは酔いがさめていた。年齢を推測しようとしたが、確信は持てなかった。彼には髭はなく、髭を剃ったこともないらしく、真っ黒な巻き毛が生えている。30歳から45歳の間らしい。奥さんはほとんど口をきかず、私たちのどちらにもほとんど目を向けず、とても悲しそうに見えた。ワッティは私がテントを持っていないことを残念に思っていたが、泊まる場所を手配できるだろうと言っていた。藪に覆われて野宿するには寒くて湿っぽい夜だったので、テントの床に樹皮を敷いて寝床にしてくれると言ってくれたのは、本当に嬉しかった。奥さんは枕を用意し、樹皮の剥がれた部分に予備のキルトを敷き、その上に私の毛布をかけてくれた。とても静かに、そして親切にしてくれたので、私は敬意と感謝の気持ちで胸がいっぱいになったと同時に、彼女のプライバシーを侵害してしまったことを少し恥ずかしく思った。そのことについて何か言うと、ワッティはふんぞり返って、二度と口に出すなと言い放った。今や私は家族の一員とみなされるようになった。寝る時間になると、彼と私はそっと外の暖炉のそばへ行った。酔っ払いの話は、決して有益なものではない。長い夜の間、彼の話にはうんざりしていたが、辛抱強く耐え、彼の機嫌を伺いながら、少なくとも妻と喧嘩したいという彼の明らかな欲求を遅らせることができた。このため、妻が私のベッドの心地よさに母親のように気を配ってくれたのだと私は少し考えた。私たちが外にいる間、彼はより理性的に話したが、話題は主に天気のことだった。天気は情熱とは無縁のもので、この状況から彼に関する確かな結論を引き出すことはほとんどできなかった。

再び中に入ると、予想通り妻と子供がベッドに寝ていた。二人は地面から18インチほど高い粗末なベンチに横たわっていた。テントの床は幅10フィート×長さ8フィートほどしかなく、その半分以上を占めていた。私の質素な寝床と彼らの寝床は幅12インチほどの狭い隙間で隔てられていた。ワッティが妻に、というか妻に話しかけているせいで眠れなかった。妻は奇妙な沈黙を保っていたが、一度か二度、控えめな短い返事を口にした時は別だった。どういうわけか、この控えめな態度は彼には似合わず、むしろ彼をますます興奮させ、午前3時頃、彼の錯乱した暴言はとんでもないものになった。彼は自ら引き起こした発作の中で理性も判断力も人間性も失い、私には狂人のわめき声しか聞こえなかった。妻と子供のことを思うと、震えが止まらない。彼が口にする物音に。[29] 彼は落ち着きを取り戻しつつあるようで、何をするつもりなのかまだ息を潜めて疑っていると、ベッドからずっしりと押し出され、私の上に重くのしかかった。どうすることもできず、じっと横たわっていた。子供の泣き声でじっとしているのがやっとだった。狂人のせん妄は、ベッドを独り占めするとかなり静まったようで、四時頃だっただろうか、彼は呟きながら眠りについた。その時、妻は勇気を出して床から起き上がり、再び彼の隣に入った。夜明けに目を覚ますと、彼は起き上がり、服を着ていた。私が動くのを聞き、彼は私がすぐに返事をするよりもずっと元気よく「おはよう」と挨拶した。「誰が見ても、隠すことは何もない」とでも言いたげな、眉を上げる癖があり、その表情にはある種の率直さが漂っていた。そのせいで、過ぎ去ったことが単なる夢でしかないという私の信念は、最初は揺らいだ。彼は火をつけて、やかんでお湯を沸かし、妻のエリザにとても抑えた口調で話しかけたので、私は彼に対する証拠を疑いそうになったほどだった。

私たちはかまど作りに取り掛かりました。私は気弱な男ではありませんでしたが、彼は非常に腕が良く、常に腰を据えて彼に食べ物を供給していました。しかし、一時間ほど経つと、なんと彼は喉が渇き、道を横切って酒場のテントへ水を飲みに行き、夕食の時間まで戻ってきませんでした。夕食後、彼は今日はひどい天気なので明日まで待ってから本格的に作業を始めると言いました。私は妻のために遠くから水と薪を運び、彼女と話をしたり、赤ん坊を楽しませたりしました。そして夕方、ワッティが帰宅した時も、せめて穏やかな気分でいられるようにしてあげました。彼の並外れた自尊心のおかげで、私が餌を与え続けている限りは比較的楽でしたが、時折、傲慢さが爆発しそうになり、彼の言動に即座に同意することが、間違った方向へ向かってしまうような時もありました。彼は私の手を握り、泣き言を言いながら、生涯不幸で酷使されてきた男だった、騙され、奪われ、埃まみれにされていなかったら、ずっと前に自立した紳士になっていたはずだ、と言い放った。その時、彼は妻に視線を移した。妻は赤ん坊の縫い物に頭を下げていた。彼の顔に浮かんだ悪意の輝きに、私は不安を覚えた。突然の呼びかけに、私は思い切って、できる限りの活発な突撃で彼に襲いかかった。一瞬、彼は宙ぶらりんになり、私は何か極限の事態を覚悟したが、幸いにも彼の表情の陰鬱な表情は和らぎ、傲慢なプライドは元に戻りつつあった。私は正しく彼に接触し、私はひどく安堵したことに、彼は突然笑い出し、とりあえずは妻が縫い物をしていたろうそくを吹き消すだけで満足した。退屈な仕事だと感じましたが、女性の[30] 辛抱強く耐え、こうして二晩目の夜を過ごした。彼が寝床に就く頃には、飲んだ酒のせいできっと酔ってしまうだろうと思ったが、その熱は彼をさらに悪化させるばかりで、彼から吐き出される恐ろしい言葉は、まるで地獄の牢獄での一夜を過ごしたかのようだった。彼は私の存在を全く忘れてしまったようで、私が苦しんだのは、哀れな妻が彼との日々と呼ぶであろうもののほんの一部に過ぎないのではないかと恐れた。それは私が彼らのところに来る前から起こっていたことだった。永遠に続くはずはないが、その結末は私には分からなかった。

オーブンの作業がなかなか進まず、四日目に私はビール屋で彼が二人の男の背中を丸めて座っているのを見つけた。彼は礼儀正しく私を紹介してくれた。彼は物事を丁寧に行うのが好きだったからだ。それから私を脇に連れて行き、半クラウンの貸し出しを懇願したが、私は給料を受け取ったら半クラウンの貸し出しを約束するしかなかった。そして、その隙に私のブーツの状態を指摘した。靴底が甲からすっかり剥がれ落ちていて、歩くときにつま先を内側に収めるために少し工夫が必要だった。私の訴えはタイミングが悪く、彼は一瞬、私のボロボロの姿を恥じているようだった。その時、彼の友人たちの視線は私たちに向けられていた。しかし、私の気持ちを尊重してくれた彼はそれ以上何も言わず、私を道に連れ出し、共同経営者としての契約を思い出させ、給料の話をするのは彼を信用しないのと同じだと諭した。オーブンはもうすぐ完成するだろうし、それからブーツなど必要なものは何でも心ゆくまで受け取るだろうと彼は言った。

午後遅く、テントに戻ると、妻は青ざめ、震えながら座っていた。明らかに無頓着な視線を凝視し、唇は神経質に引きつり開いていた。戸口に立って彼女を見つめていると、失恋の現実に対する疑念は、私の心から永遠に消え去った。これほどの悲しみには、どんな慰めもなかった。最初は言葉を失い、当惑していたにもかかわらず、私が来たことで、彼女の深い悲しみが和らいだようだった。私は彼女を深く哀れみ、静かに戸口に腰を下ろした時の態度から、そのことがよく分かったかもしれない。帰り道に見かけた何かを話そうとしたが、彼女の表情に何とも言えない表情が現れて、話は中断された。私がまだ見ていた時――半分しか話せなかった話は、すぐに忘れ去られていく――彼女の目に涙が溢れ、数分間、今まで聞いたことのないようなすすり泣きだけが聞こえた。悲しみが幾分和らぐと、彼女は私に「ここを出て行った方がいいわ。そうしないと面倒なことになるわ。ワッティは私が一緒にいるのを見た男たちとろくなことをしていないし、そのうちの一人は彼女が知っている常習犯だったから」と言った。かわいそうな赤ん坊を思って再び泣き出した後、彼女は何度も恥ずかしさと悲しみをこらえながら、彼が私を連れてきたことを私に話してくれた。[31] この男は彼女をもてなすために特別にテントに招き入れ、彼女が応じないからと目で脅かし、彼が戻ったら死ぬしかないと脅した。彼女は幼い我が子を両腕で抱きしめ、時折、無邪気に胸の上で眠る小さな上を向いた顔に悲しげな視線を向けていた。

日も暮れかけ、すぐに出発したとしても、藪の中に寝床を探して準備する時間はほとんどなく、地面に寝床を敷くには寒すぎる寒さだった。どうしたらいいのかまだ決めかねていた時、ワッティの店から数百ヤードほど離れた場所で早朝から毛布を何枚か敷いてテントを張っていた、荒くれ者の男5人のうちの一人が玄関にやってきた。ワッティの知り合いだったので、これは友好的な訪問だった。少し話をして、帰るつもりだと伝えると、彼は親切にも、彼と彼の仲間と一緒に夜を過ごすように誘ってくれた。私は喜んで受け入れ、すぐに彼と共に出発した。新しい知り合いたちと合流すると、ビルという名の男が前日にタランゴワーの賞金付き試合で優勝して帰ってきたばかりであることがわかった。彼は小柄だが屈強でがっしりとした体格で、目は黒く鈍重で、耳が遠い男だった。彼は、あの小石工が妻を虐待していると知るや否や、翌朝には妻を手放すと誓った。妻が異動に反対するなど考えもしなかったようだった。おそらく、彼が移り住んだ共同体の困窮した妻たちの間で、同じように私心のない騎士道精神を実践してきたことで、彼の信念はこれほどまでに強くなったのだろう。会話から、彼らは皆、かつての囚人で、ワッティもその一人であり、ほとんどがペイズリーの町の生まれであることがわかった。一人はヴァン・ディーメンズ・ランドで7年の刑期を半分しか終えておらず、メルボルン行きの客船で逃亡した。そのため、彼は事情が許す限り静かに暮らしていた。金に困っている様子はなかった。酒は豊富にあり、彼らは酒好きのようだった。私は幸運にも、ビルが戦い、勝利した経緯を聞くことができた。ビルはわずかな傷しか負わなかった。対戦相手はイギリスから来たばかりの「新入り」で、科学に溺れたうぬぼれ屋だった。彼はビルを、彼の技巧の繊細さなどほとんど無駄になるような、学のない田舎者と見なしていた。この推測はある程度正しかった。ビルは相手の柵の美しさを見抜けないほど粗暴で、古き良き野蛮な流派の血統だったため、すぐに殴り合いや尻叩きに走った。フェイントや小技は鼻であしらい、相手に真っ向から突進すれば、あっという間に敗北を喫した。指の関節は彼の誇りであり、これまで松の板に釘を打ち込んだこともある。新入りの腹に一撃を加えると、最後に食べていたものがすぐに露呈し、背骨を折るところだった。彼はこの技を「体を折り畳む」と嬉々として称した。

[32]

普段は見知らぬ人の前では礼儀正しく、懐柔的な態度を取るのが私の習慣で、今もそうする気は全くなかった。どんな風に「毛皮」を撫でられても、私は正しいやり方で撫でた。そしてそれが功を奏し、寝る時間になると二人が隣に寝ろと要求してきた。私たちの寝床は床に敷いた薪の上だった。それぞれ毛布を体に巻き付けていたが、スペースが狭すぎて、隣の人にぶつからずに寝返りを打つことさえほとんどできなかった。一方では、ヴァンディエモン人の長く脂ぎった、櫛で梳かされていない髪から顔を守り、他方ではビルの弟の酸っぱいビール臭のする息から顔を守らなければならなかった。

朝食が終わるか終わらないうちに、ワッティが私たちの間に飛び込んできた。その様子は、どこか反抗的な雰囲気を漂わせていたが、明らかに私たちと仲良くなりたいと思っていた。できるだけ多くの肩を叩き、片方の髪をくしゃくしゃにして、店主に何か愉快な言葉を言わせようとしたが、その言葉は届かず、私たち全員にとって気まずい状況になりつつあった。その時、私たちが食べていた牛肉とパンの皿が彼の目に留まった。「おい、ジョー、あの皿を持ってこい。まさに私が欲しかったものだ」と言いながら、彼はそれを膝の上に乗せ、蓋を外すことなくナイフで料理に取りかかった。店主たちの冷淡な態度をものともせず、彼は一人にマスタードを頼み、「あの牛肉はレリッシュがないと駄目だ」と言い、別の人の肘を軽く突いて、ビリーに紅茶が残っているかどうかを確認した。ようやく満足するまで――それも決して少なくはなかった――唇を拭き、借りたタバコをパイプに詰め替え、話し始めた。彼は言葉遣いが完璧で、鋭い表現力は真剣な気分の時にもすぐに注目を集め、彼が始めた議論はすぐに聴衆の興味を引くものとなった。彼はまず、不幸や病気に見舞われたらどうなるか、自分たちの無防備な状況を描写することから始めた。彼はベッドの乱れた薪と、その端に寄せ集められた湿っぽく汚れた毛布の山を指差しながら、何日も何晩も病気の患者たちがそこに横たわり、病人が必要とするあらゆるささやかな気遣いを偶然の友情に頼っている様子を描いた。そして、どうやら彼らがどうしてそうなるのか考えさせられて冷静になったところで、彼は視点を変え、マンチェスターやリバプールの人たちを見るように言った。彼らは彼らと同じような境遇にありながら、苦難に立ち向かうために共通の目的のために団結し、困っている人を助け、互いに同情と支援し合い、決して不足を感じない。一方、ペイズリーの人たちは、孤独な二人組や一人のテントでそれぞれの道を歩み、苦難に陥った兄弟に手を差し伸べるどころか、ケチで狭量な、自分のことしか考えていない。同郷の人、古い学友でさえ、できる限りの苦難と闘い、必要物資で流されるままにしている。[33] これ以上のことはできなかった。彼は、自分たちのような長きに渡る不幸な人生によって、むしろ同じ苦しみを味わう仲間として結ばれるはずの人々が疎遠になり、冷遇されていることに心を痛めている、と言った。そのため、彼は時に、これほど寛大さの欠けた人々を育てた町の生まれであることを、深い恥辱の念から忘れ去らざるを得なかった。要するに、労働者にとって時代はあまりにも厳しく、彼は友人の助言を得て、必要に応じて救済を行うための基金を設立することを提案した。この目的のために、同胞の中でもより成功した者たちからの寄付を、ある著名な団体に預け入れることにしたのだ。この話題が彼に深く浸透するにつれ、彼の態度はより真剣なものとなり、最後には、この善い事業のためならどんな犠牲を払っても構わないという表情を浮かべた。熱狂のあまりパイプの火が消え、彼は一同の気持ちを察しようと目を凝らしたが、そこにいたのは今まで見たこともないほど無表情な面々だった。計画に対する彼らの冷淡な態度に苛立ち、彼は手を差し伸べて「さて、皆さん、どうしましょう。町の名誉にかけて、どうしましょう」と言った。するとヴァンディエモン人が「町の名誉なんて気にするほどのことはない」と叫び、呪文を破った。他の者たちは大笑いして後ずさりした。ワッティは激怒し、パイプを牛肉料理に叩きつけ、彼らの愚かさを呪いながらテントから自分の方へと急ぎ出した。間もなく湧き上がった叫び声で、彼の優しいパートナーが私たちの無関心を償おうとしていることがわかった。するとビルは、昨晩彼女を救おうと誓ったことを思い出して、急に立ち上がり、征服者のような風貌で自分のドアから出てきたワッティを捕まえ、平手打ちにした。「彼は、男といる時以外は、決して拳を握らない」と彼は言った。妻はそれを見て激しく泣いた。それが彼女の助けになるはずもなく、懲罰を受けて苦しむ彼の姿を見て、彼女がかつて彼に対して抱いていた酷い愛情が、優しくも臆病な同情の鼓動となって蘇ったのだと、私は思わずにはいられなかった。嵐と雨が降り続く天気だったので、少なくともあと24時間は友人たちの親切なもてなしを受けることができて嬉しかった。私は彼らの親切に報いるため、薪割りと水汲みを手伝った。

日が暮れかけた頃、ヴァンディエモン人と床屋を営む男が些細なことで口論を始めた。二人とも酒に弱かったが、床屋の男の方が酒の効き目が強かったようで、二人のうちではより感情的だった。他の二人はすぐに仲裁に入り、正義が果たされるよう仕向けたが、口論する二人は争う以外に権利を勝ち取る方法はないと悟った。彼らはしばらくよろめきながら地面に座り、何が起こっているのか見守った。[34] ヴァンディエモン人は明らかに戦略に欠けていたため、すぐに仕事に取り掛かり、頭を下げて床屋の腹に全力で突進し、床屋を持ち上げ、ドアの向かいで燃え盛る大きな薪の火の上に背中を転がして倒した。床屋はすぐにつかまれ持ち上げられ、大声でその戦い方に抗議したが、どうやら背中をこするために片手が必要になったようで、残りの戦いは言い合いで満足し、ヴァンディエモン人が裂傷のせいで他に戦い方はできないと告げると、再びすっかり仲良くなった。

日没から二時間ほど経ち、私たちは皆、細いろうそくの明かりを頼りに家の中でトランプをしていた。するとワッティが、背が高く、がっしりとした、髭をたくわえた、身なりの悪い男とドアから現れた。彼は壮年を過ぎたばかりで、やや堅苦しい口調でその男を「スコッティ・ストラットン」と紹介した。二人とも酒に酔っているようだったが、その点では他の面々は彼らと互角だった。私の印象では、一同の精神状態は思索に耽る傾向がほとんどなく、過ぎゆく瞬間の出来事で十分だった。しかし、ビルには警戒心が感じられた。それは、午前中にワッティとちょっとした取引をしたのと、耳が遠いために目を使う必要があるからだ。いずれにせよ、新しく来た人たちのために場所が作られ、カードがシャッフルされ、彼らも参加する新しいゲームが始まった。しばらくの間、すべては順調に進み、ボトルは手から手へと自由に渡された。グラスがないため、彼らは口の中で取った金額を量らなければならなかった。ついにちょっとした騒ぎが起こった。ワッティがストラットンに圧力をかけていると宣言すると、ストラットンはろうそくを叩き落とし、暗闇の中、全員がもがきながら立ち上がった。私はドアから一番遠い場所にいたので、テントのポールが揺れる音で一瞬、その場で喧嘩が始まったのかと思った。そして、よろめきと混乱の中、ビルが落ち着いた声で「ああ、もしそれがお前のちょっとした遊びなら、準備はできている。さあ、外に出ろ」と言ったのを聞いて、嬉しくなった。ろうそくが二本用意され、火が灯された。ビルとストラットンの二人は服を脱いだ。ビルはもう一人のビルより頭一つ背が低かった。ろうそくは私たちの目の高さに掲げられ、湿った風に照らされて輝いていた。場所が確保され、「準備完了」の合図が出された。私は突進する音と、顔に殴られる鈍い音、そして地面に倒れる音を聞いた。これが何度も何度も繰り返され、私は人を殺すにはどれほどの殴打が必要なのか疑問に思うようになった。ストラットンの身長と腕の長さは、対戦相手の果敢なエネルギーには全く役に立たなかった。私は慌ただしく駆け抜ける跳躍を目にし、負けた男の深い呟きの呪いの言葉を耳にした。[35] 他の者たちの叫び声や呪いの声が聞こえ、まるで呪われた霊たちの狂ったお祭り騒ぎに加担しているような気がした。もし誰にも見られずに毛布を外に出せたなら、あの夜の暗い茂みが私の寝床になっていただろう。肉体がひどく傷ついている男を哀れに思い、気を失いそうになった時、もう一人が倒れる音が聞こえ、続いて三人目が倒れ、「うっ」という叫び声が聞こえた。明らかに、一番上にいた男がもう一人の男の体に膝をついて倒れたのがわかったが、考える暇もなく、解釈を要しない一連の押しつぶす音が聞こえてきた。ストラットンは地面に叩きつけられ、ビルは血を噴いていた。仲間が駆け込んで彼を助け出さなければ、殺されていただろう。ビルはテントに押し込まれ、ワッティは苦労してビルを立たせ、よろめきながら連れ去った。私は彼を二度と見かけなかった。

しばらくして、私が彼らの間に入ってみると、酒瓶は再び勢いづいていた。ビルはバラードを歌い、他の者たちは彼の戦いぶりに大喜びしていたので、寝床に入る頃には夜が明けそうだった。酒が残っていれば、彼らは寝床に就くこともなかったかもしれない。朝、朝食を終えると、私は彼らに別れを告げ、どこへ行くかなど気にせずぶらぶらと歩き出した。フライパンと火の両方を味わった私は、再び山脈の間の静寂の空気を吸えることに心から感謝した。頭上の枝々を吹き抜けるそよ風の低いため息は、私の心に不思議な鎮静効果をもたらし、古いものや新しいもの、故郷や黄金、自分の裸足、そしてもし食料を失ってしまったら何日も食べずにいられるかなど、夢想に耽らせた。私はピレネー山脈の麓、金の産地を訪れていた。平地で見つかった金は、その高地から流れ落ちたものだと考える人が多かった。山の上でまだ発見されていない貴重な金の壺について、互いに不吉な冗談を言い合っているのを何度も耳にしていた。その冗談はあまりにも真剣なもので、彼らが山頂まで足を延ばして、あの溶けた金の壺を探しに行くのを、金銭的な余裕がないからこそできないのだろうと私は思った。谷間で見つかった金は、沸騰したばかりの、唇から滴り落ちるだけのものだった。しかし、そんな金塊の採掘はどうなのだろう？道具も持っていない。採掘したものを運ぶのはどうなのだろう？こうしたことを議論している間にも、私はいつの間にか登山を始めていた。頂上があまりにも近くに見えたので、日没前に平地に戻れるように、間に合うように登ろうと思った。景色にすっかり魅了された。木々や岩の間に広がるロマンチックな谷間や、明るい緑の芝生が広がる陰影の深い場所。その道中、私は時折立ち止まってしまいました。この先に何が待ち受けているのか、それほど気にかけていなければ、きっと真の喜びを感じていたでしょう。時折、眼下に広がる平原と、テントが立ち並ぶ光景が見えました。[36] 採掘場の近くの木々の間から、かすかな青い煙があちこちで渦巻いている。太陽の位置から判断すると、まもなく夕食の鍋やフライパンで焚かれるであろう焚き火から。その光景に心が和らいだ。少しばかり苦労するだろうと感じたが、ベルトを締めて作業を再開した。状況が許す限りの哲学的な考察を試み、丘の上の飢えが平地のそれと異なると考える理由はないと考えた。私は上へ、そして前へと急ぎ足で進み、その間も何か有利な兆候がないか地面を注意深く観察することを怠らなかった。その前にかなりの雨が降っていたので、表面の石や砕けた石英はきれいで輝いていた。私が岩塊に出会った時も、突き出た突起物も同様に輝いていた。数時間の疲労の後、山頂は最初よりも少しだけ近づいているように見えた。しかし、まだ希望は十分にあり、余裕もあ​​った。ところが、高い尾根の尾根の上で、幅約1マイルの深い谷によって隔てられていることに気づき、登山を諦めた。谷と山頂の間には、いくつもの窪地があり、その広さは、そこを満たす霞んだ空気からしか推測できないことに気づき、登山を断念した。まるで自分がその光景の中の小さな一片のように感じられた。日が沈むと、火を起こして夜を越す準備をした。夜明けに来た道を引き返した方が賢明だろうという考えが心に浮かんだ。夜明けの光とともに目覚めると、まるで悪夢を見ていたかのような気分になり、最初は全てが夢だったのだと確信できなかった。記憶が蘇り、私は起き上がり、踏み固められた道を再び歩き始めた。そして、同じく仕事を探している「ベテラン」に出会い、喜んで彼の案内に身を委ねた。彼はまるで、自分自身や他のあらゆることに我慢の限界を感じているかのように、酔いが覚めたばかりだった。しかし、彼はとても清潔で、顎は鈍い剃刀で剃りたてのようだった。鼻は鼻をかみすぎたようだったが、ハンカチは見当たらなかった。目は、煙を吸いきれないほど短いパイプを無謀に吸っていたようだった。空腹と疲労が私を苦しめ始めていた。私は彼の気質にすっかり感化され、何も話さず、暗くなる前に次の駅に着けるようにと、足を最大限に利用しようとした。少しでも邪魔が入ると彼の心が苛立ち、私が平静を装っても、彼の怒りを和らげる効果は全くなかった。周囲の丘陵地帯にあることから「アンフィシアター」と呼ばれる羊牧場に着いた時は、私は嬉しかった。約 12 マイル離れたアボカ採掘場の新しい屠殺場で小屋番兼料理人が求められており、私はその仕事に就き、男たちの小屋で夜を過ごし、翌朝、新しい姿で古巣に姿を現した。

[37]

第5章
料理人と小屋番
料理の技術にはあまり関心がなかったので、7、8人の熟練したブッシュマンを相手にしなければならないと知って、かなり不安になりました。初日のパンは荷馬車で持参し、フライパンと鍋で残りの材料を焼くことになりました。男たちは質素なパンで満足しているようで、監督も私に好意的に接してくれたので、2日目の朝、パン作りを始めるにあたって、思ったほど不安はありませんでした。それまで3、4ポンド以上のパンを焼いたことはありませんでしたが、工程はどれも同じだったので、初めての本格的なパン作りに挑戦することにしました。こんなに大きな生地を普通のやり方で灰の中に広げる方法がよくわからなかったので、大きな円形のキャンプ用オーブンで焼くという良いアイデアを思いつきました。オーブンをうまくオーブンに入れ、真っ赤に燃えた灰の上に容器を置き、蓋の上に同じものをたっぷりと積み上げました。 30分ほど経った頃、作業の進み具合を確かめようと中を覗き込み、表面が持ち上がっているのを見て嬉しくなった。焼きたてのパイ皮のようにこんがりと焼き上がり、見ているだけでも食欲をそそる。中心部まで届いているか確かめるため、さらに数分焼いてみたら、草の上に焼き上がったのは、今まで見たこともないほど美しいパンだった。表面は平らなドーム状で、側面はバタービスケットのようにカリカリだった。切り株の上に置いて冷まし、再びオーブンを火にかけて羊の脚肉を焼いた。焦げないように底に牛脂の小さな塊を敷き詰めた。しかし、焦げてしまった。ひっくり返しても、また焦げるだけの新しい顔が現れるだけだった。牛脂をさらに入れたが、それでもグレービーソースは出なかった。夕食の時間が近づき、7人の腹ペコ男たちのことを考えて興奮した。ため息をついたが、無能を理由に仕事に戻されるのは確実で、ため息は出なかった。夕食の参加者たちは、家畜小屋の柵の上での作業を中断し、近づいてきた。風は私の方から吹いてきて、私がオーブンの蓋を開けて肉を取り出すとすぐに、一、二匹が好奇心旺盛に前を向いているのに気づき、匂いが私の身に何か暗示を発しているのではないかと心配になった。今、私の望みはパンにかかっていた。控えめで、静まり返った、そして不吉な予感を漂わせる雰囲気の中、私はパンを一人に手渡して切らせ、その間に私は紅茶を出した。誰かが乾パンを載せた皿に手を置くような音が聞こえ、「これは何のパンだ？」と尋ね、それから「よくやった、スコッティ。皮を剥ぐか、それともそれを剥ぐかだな」と大笑いした。私は振り返って見てみたが、どう言い訳すればいいのか分からなかった。しかし、話し手の顔に怒りの色がほとんどなかったので、私は勇気づけられた。[38] 私に何が起こったのか話し、次回はもっとうまくやると約束するためだった。年配の男たち数人はかなりぶつぶつ文句を言い、それどころか私が何の役にも立たないのかと尋ねたが、最初に口を開いた若者トムは彼らの言葉に勢いをつけず、私と一緒にオーブンを調べに行ったところ、底に小さなひびが入って脂肪が漏れ出ているのを見つけた。しかし、そのことに気づくやいなや、かすかな音が聞こえた。パンを切る男が、パンを膝の上に底を上にして置いたとき、アーチ状の上部を膝で突き破ったのだ。割れた殻を取り除くと、中から「チーズか砥石のどちらかだ」という物質が出てきました。「どちらでも構いません。どちらかに重く、どちらかに十分な青さがありますから」と男は言った。トムは今まで見たこともないような笑い方をして、もし私を長く見たら、彼を殺してしまうだろうと言った。危害から身を守ってくれたことにとても感謝していたが、彼の陽気な様子の理由が分からず、今度ばかりは伝染しないような気がした。私が挙げた二つのもの以外に食べるものがなかったので、男たちはそれで精一杯だった。しかしトムは仕事に戻ろうと席を立つと、私が「おつまみ」として与えたので、次の食事の準備がほとんどできていないのではないかと心配し、何か薬でも持っているかと尋ねた。日没に彼らが戻ってくる前に、私は大きな薪の火の燃える灰の中で、肘掛け椅子のクッションほどの大きさの大きな平たいパンを焼いていた。とても食べやすかったのだが、こね板代わりにしていた樹皮から生地を滑らせた時、生地がかなり柔らかかったため、ところどころ折れ曲がり、底の皮に燃え殻を吸い込みすぎていた。油で揚げたパンケーキも山盛り用意しておいたのですが、トムはすっかり気に入ってしまい、一日三食、フライパンでパンケーキを焼いて食べ続けました。ところが、一週間が過ぎた頃、トムが最初の頃ほどパンケーキを好んで食べなくなり、明らかにパンケーキに愛情を移していることに気づき、また私自身もパンケーキがあまり口に合わないことに気づき、もうパンケーキは作らなくなりました。

こうして二週間ほど仕事に取り掛かっていたとき、荷馬車の御者が突然いなくなり、一日かそこらで彼の代わりをするように言われた。その知らせを受けた私は、これまでのあらゆる不甲斐なさを帳消しにできる夕食の準備に追われていた。私の創意工夫はすべて、火でゆっくりと煮えている牛肉と羊肉のシチューに注ぎ込まれていた。水分のある部分はゼリー状になっており、量は多いが夕食にはほとんど残らないだろうと自惚れていた。荷馬車は採掘場行きの荷物を積んで準備され、私は荷馬車の荷役を引き受けるよう声をかけられた。強い風が、軽い灰を吹き飛ばしていた。[39] 火は燃えていて、鍋には蓋がなかった。私は急いでいて、馬をどう扱うか少し心配だったので、仕事に集中できていなかった。今度は監督がまたひょいと鳴った。フライパンが切り株に立てかけてあった。私はそれをつかんで蓋をし、走り出した。戻ってしばらくして、前回の料理がどう食べられたか見回した。鍋は火から離れたところにあり、私が去ったときと同じように、中身がいっぱいで冷えていた。そして、肉は間違いなく羊肉の脂でできた厚くて脆い層の下に隠れていた。この現象は、私が困惑していることに間に合わせの蓋のことを思い出した時まで、説明がつかめなかった。朝食の時に使っていたのだが、慌てていたので掃除するのを忘れていたのだ。それについてはほとんど何も言われなかったが、翌朝、採掘場への二度目の旅から戻ると、見知らぬ老人が私と入れ替わっていた。私は料理人から荷馬車の荷馬車男への変化は昇進だと考えようとしたが、しばらくの間、老人が私たちの前に出す新鮮な食事ごとに、再び放浪せずに済んだことへの心からの感謝の気持ちが私を謙虚にさせた。

変化が起こって数日後、20頭ほどの肥えた牛の群れが、遠くの牧場から二人の騎手に率いられて到着した。子牛を産み、放し飼いにされていた牛たちは、徒歩の人間から逃げ出したり、襲いかかったりするほど野生的だったが、同時にあまりにも愚かで、馬に乗った人間が静かにしていれば、牛たちの間を行き来できるほどだった。敵味方の区別は、どうやら脚の数で決まっているようだった。牛たちは疲れ果てており、最初の囲い込みは難しかった。しかし翌朝、数頭を屠殺場に囲い込むのを手伝っていた時、私は自分の奇妙な巡礼の終わりがここにあるのではないかと不安に駆られた。メインの囲いは約30ヤード四方で、20頭の雄牛が中央にぎっしりと集まり、私たちが高い柵を乗り越えて中に入ると、鼻を鳴らし、地面を掻き鳴らしていた。一晩の休息で元気を取り戻し、空腹で機敏になった牛たちは、逃げ道を探して走り回り、屠殺場へと続く柵で囲まれた通路に群がっていった。そこは中間ヤードとして機能し、私たちが目的の動物たちを運び込んだ後、メインの囲い地との仕切りとなるスリップレールが設置されていた。こうした出来事が起こるたびに、牛たちはこのスリップレールに殺到したが、それもそのはず、設置作業中に手から投げ飛ばされることが2時間近くもあったのだ。管理人の勇気と気力は試練の時だった。ある時、私は彼が怒り狂った牛たちの群れの中を後ろから一人でかき分け、通路を塞ごうとする男たちを助けようとしたのを見た。しかし、またしても無駄だった。激怒した牛たちが頭を下げて私たちに向かってくる間、私は自分の逃げ道を探すのに精一杯だった。[40] どうやって作ったのか見ようとしたが、鈍い音を立てる体が砕ける音が聞こえた。そして、一番上の柵に止まってから数分後、まだ地面にいて軽い杭を手に持っているのを見て、次回はそんなに簡単に逃げないようにしようと思い、少し注意深く観察するだけで、動物のいたずらの兆候と単に警戒している兆候を徐々に区別できるようになりました。どのような基準で判断したかはわかりませんが、人間の顔の表情を解釈するのとほぼ同じだと思います。しかし、一度、自分の判断力を少し過信してしまい、一番上の柵に片足をかけて登る時間しかなかったとき、動物が飛び上がり、柵と私は地面に投げ出されました。動物はすぐには逃げなかったので、私は気絶した足でできる限りの方法で逃げました。

屠殺され解体された牛の重さは 800 ポンドから 1100 ポンドに及び、荷馬車の運転手である私は、解体された牛の四肢を吊り棒から荷馬車まで運ぶ役目を負わされました。肩に柔らかい塊を乗せる技をまだ習得しておらず、頼りにするのは自分の背中の硬さだけという私にとっては、決して軽い仕事ではありませんでした。約 6 か月間荷馬車を運んでいた間、落としたのはたった 1 回だけでした。しかし、それは私が最初に落とした牛で、運悪く泥の中に落ちてしまいました。2 日目の朝、朝食後、監督は牛に数時間餌を与えるために馬で出かける準備をするように私に言いました。断る立場ではありませんでしたが、荷馬車に乗る以外、乗馬の練習はしたことがなく、彼が牛を失くすことはないだろうと言いました。彼は私のためらいを鼻であしらうと、落ち着きとゆっくりさが持ち味の小さな茶色の馬に鞍を置き、自ら馬に乗り、檻から解き放たれた動物たちが水辺へと駆け出すのを追いかけた。彼らが喉の渇きを癒すと、彼は茂みに隠れて私が待っていた場所へと彼らを導いたが、私が彼の位置に入る前に彼らは走り出してしまい、競争で彼らに勝つしかなかった。私の馬が今のように、穴や切り株を飛び越えるほどの飛躍はしたことがなかった、と私は思った。まるで自分の仕事を知っていて、私も私の仕事を知っていると期待しているかのようだった。こうして約1マイル駆け抜け、私たちは先頭に立ったが、群れを止めることはできなかった。さらに半マイルほど走っても、彼らはまだ走り続けた。私は不安になり始めていた。というのも、彼らは仲間の一人を気にかけるのと同じくらい、私を気にしていなかったからだ。しかし、3マイルを過ぎると馬の歩調は鈍り始め、間もなく草の茂った良い場所に着くと、彼らは餌を食べ始めた。ここまで来るのにかかった時間は短かったが、帰り道も同じような速さで走れるとは思えず、正午過ぎに再び鞍にまたがり、出発した。私は馬用の鞭を持っていた。鞭の長さは約15フィートで、柄はより短く、[41] 警官の警棒よりも小さい。朝の追い込みでは全く使い物にならないと感じたが、今、思い切って試してみた。鞭を振り回し、柄の先で空中に大きな楕円を描き、牛追い人がやっていたようにぐいと突き上げると、茶色の毛皮が少し痛むかもしれないと思ったが、しばらくの間、触った部分に尻尾を振り回すのが、冷静な獣たちの唯一の答えだった。そのたびに馬を止めなければならず、得るものよりも失うものの方が多かった。そこで木の枝を折り、何とかして決着をつけようと馬に向かって突進したが、叩こうと振り上げた瞬間、馬は私の意図を誤解して怯み、危うく地面に叩きつけられそうになった。実験を繰り返す勇気はなかったが、何かしなければならないので、鞭を再び振り回し、何度も試した後、今度は頭の周りで振り回してみた。すると、柔らかい、糸のような音が鳴り響いた。馬たちが耳をそばだて、鼻を鳴らすのを見て、私の心は喜びで躍り上がった。私が練習している間、馬は静かに立っていて、おとなしくウィンクし、よくあるように鞭が馬の脚に絡まっても、気に留める様子はなかった。ついに、森に銃声のような響きの鞭を鳴らし、そしてまた鞭を鳴らした。馬の群れは中央に向かって歩いてきた。私は馬を前に突き出し、叫び声を上げた。馬たちがまだ動き出している間に、家路へと向かわせた。休ませることなく、私たちは厩舎から半マイルほど離れた尾根に着いた。太陽はまだ一時間ほど高くなっていた。しかし、そこで監督が鞍のない背の高い灰色の馬に乗った私と出会った。彼は行方不明になったもう一頭の馬を探しに出かけていた。家がすぐ近くにあり、万事順調だと分かると、彼は自分が乗ってきた古い馬の裸の背中に私を乗せ、もう一方の馬に乗って去っていった。新しい馬の背中には真ん中に背骨が突き出ていて、膝をうまく使って体重を支えた。そうすれば怪我は免れたかもしれないが、ちょうど庭が見えてきた時、二人の掘削作業員が歩いて現れた。不吉な予感がして、私は近寄らないように叫び、手を振ったが、彼らは理解しなかったか、聞き入れなかった。群れは彼らに気づき、小川を横切り、丘陵地帯へと駆け出した。私の膝はもはや体重を支えることができず、馬が跳躍するたびに、私がまたがっている棟板に容赦なく体重が落ちた。男たちは嘲り、笑い、口笛を吹き、「ジョー、ジョー」と私を呼び続けた。私の声が聞こえなくなるまで。辺りは急速に暗くなり、私は自分の仕事に絶望し始めていた。その時、監督が馬でやって来て、鞭を数回鳴らすと、馬たちはすぐに隊列を密集させ、最後尾の馬たちは先頭に集まり、全員が彼の怒りの届かないところへ逃げようと全速力で駆け出した。小屋に着いた時、私は話したいことがあったのだが、話せなかった。[42] トムは翌日、パイプ粘土の石膏が、失った皮膚の代わりになる最高の代用品だと私に内緒で教えてくれた。

翌朝夜明け、私は鞍を背負って、小川を4マイルほど上流にある圃場の畜舎から行方不明の馬を連れ帰るよう命じられた。そして、やがて馬に乗り、ゆっくりと道を戻り始めた。家路の半ばを過ぎた頃、馬の座り心地に少し自信がつき、片方の拍車を軽く当てると、尻尾が背中を撫でた。その返事に、私は少し考え込んだ。馬は、どうしたのかと尋ねたように、少しだけ頭を振り返った。耳がそわそわしているようで、私はそれが何を意味するのかと思ったが、馬の歩みは次第に遅くなり、ついには完全に止まってしまった。前と同じように、かかとを上げて歩かざるを得なかった。その瞬間、馬の尻が跳ね上がり、私はあやうく投げ飛ばされそうになった。どんな条件であれ和解できてよかった。そして、馬を静かに「おとなしく」と訴えた。しかし、じっと立っているわけにはいかなかった。先代の荷馬車の御者のように、私は口を大きく開けて「ガーガー」と鳴いたが、全く無駄だった。手綱の端で馬の首を叩くと、手の届くところに木の枝が落ちている場所まで馬を急がせた。私は怒りがこみ上げてきて、この辺りを離れるまで、まだ何度も馬に乗らなければならないかもしれない。人や馬の意志は、最初の出会いの時にどう決まるかで、その後もそうなるだろう、という話を聞いたことがある。今しかないという衝動が恐怖を圧倒し、戦いに備えた。私が枝をもぎ取ろうとしている時、馬は静かに振り返っていた。後ろで思い切り叩くと、馬は顔をしかめて私の足を鐙から振り落とし、小屋の戸口まで馬を引き寄せるまで、決して緩むことのない猛烈な疾走で走り去った。私の顔はやや赤くなり、馬は息を切らしていた。監督官が出てきて、そんな調子で草食馬に乗るくらいの分別はないかと尋ねた。分別などどうでもいいと感じていた私は、もしトムが私の背中を叩き、正直な顔に奇妙な笑みを浮かべながら「私の中に悪魔がいるんだ、もし私がそれを知っていたら」と言ったのでなければ、自分の考えを正当化していただろう。その発言で示唆された性格は、ありきたりな話をすることで想定される他の性格よりも、現状では役に立つ可能性が高いので、私は黙っていたが、その後まもなくトムから、乗馬用のスイッチしか使っていない馬は拍車の意味を誤解しがちだと知った。この冒険で恐怖心は消えたようだった。鞍の上で任務を遂行できるようになった時、任務は私にとって喜びとなった。疲労を負っている脚が自分以外の脚にかかっている時、山道はもはや困難な丘ではなくなった。方向を見失う危険は…[43] 小屋のある場所が不安なものではなくなったのは、頼りになる愚鈍な相棒の確かな直感があったからだ。もっとも、一度だけその直感が私を欺いたことがあった。屠殺場に戻ろうとしていたのに、円形闘技場のホームステーションまで連れて行かれたのだ。手綱を緩めた直後に夜が訪れ、暗闇の中で、私たちが行き着いた道が何だったのか分からず、手遅れになった。彼が私を自分が生まれ育った場所へ連れて行った今回の訪問には、間違いなく、屠殺場での以前の重労働が大いに関係していたに違いない。

かつての料理人が去り、彼の部屋にスコットランドから来たばかりの若い男がやってきた。洗礼名をデイヴィッドという。私たちはすぐに互いに共感し、似たような習慣を見出した。まるで砂漠で緑豊かな場所を見つけたかのようだった。もしフランス人だったら、キスをして生涯の兄弟愛を誓ったかもしれない。しかし、衝動に駆られない私たちはただ「柳に竪琴をかけ」、過ぎ去った喜びと、今のところ新しい喜びに出会うわずかな見込みを嘆き悲しんだ。彼は牧師を目指して大学に通っていたが、うまく説明できない何かが彼を不安にさせ、ここに来たのだ。彼は本の話をしたが、それでも学校のことで頭がいっぱいで、古典作家の詩の一節を床に転がって暗唱することが多かった。鍋やフライパンに気を取られていない時は、ギリシャ語とラテン語が彼に最も合う言語のようだった。非常に人当たりがよく、どこか狡猾な笑みを浮かべたような表情の彼は、残念ながら、個人の尊厳を厳格に守ること以外に個人の独立性を確保する方法はないという考えに囚われてしまっていた。彼は料理人や小屋番としての仕事はすぐに覚えたが、監督が関わらない限り、それ以上のことはしなかった。このことはすぐに同僚たちに明らかになり、彼らは彼の教育の明らかな誤りを正そうと行動を起こした。小屋の中やその周辺で暇な時間があれば、デイビッドは彼らの話題の中心だった。水が一杯でもパイプに火が灯る必要があろうとも、彼は呼ばれた。顔を洗うことに関して言えば、ここ一週間で私が一ヶ月間見たよりも多くの洗顔があった。デイビッドは水運び係であり、彼らは彼が何もせずにいるのを見るのは耐えられなかったからだ。羊を屠る必要がある時、手伝いに来るのは私だけだった。なぜなら、デイビッド以外に誰が羊を屠る仕事をしているだろうか。彼はついに意気消沈した。私は彼に助言しようとしたが、彼は折れることも、去ることもできなかった。なぜなら、彼は12ヶ月間この牧場で奉仕することを約束していたからだ。監督官はついに彼をブッシュハットに移し、二人の羊飼いのために料理と柵の移動をさせた。この孤立した寂しい状況で、本もなく、おそらく社会で最も粗野な人々と一緒だった。[44] 小屋を共にした男たちの中で、彼が私に語ってくれた幼い頃の家や出没場所、そして希望に満ちた勉学についての、まだ生々しい記憶が彼の心の中で燃え上がり始め、夜は夢の中で駆け巡り、昼は空虚な空想に精神力を消耗し、ついには退屈な仕事の繰り返しに心を痛め、受動的な従順さへと堕落していった。彼が私たちのもとを去ってから数週間後、私はメルボルンから連絡を受け、そこに赴くよう要請されたが、それ以来彼に会うことはなかった。

家から12ヶ月ほど連絡がなかったのですが、偶然「アボカ郵便局」宛てのメモが手元に届きました。手紙のことと、グラスゴーから旧友が到着したことが書かれていました。その知らせを受けてから2日目の朝、私は屠殺場を出発し、毛布2枚と鉤鍋、少量のパンと紅茶だけを持ってバララットへ向かいました。そこからジーロング行きの馬車に乗り、そこから汽船でメルボルンへ向かう予定でした。週30シリングの給料と配給では到底歩くことはできませんでしたが、ずっと歩くのは気が進まなかったのです。旅の途中、故郷のことばかり考えていたため、通り過ぎた景色に対する印象は幾分変わってしまいました。もはや目新しいものはなく、故郷の風景と比べるようになってしまいました。私はそこにある古いサンザシの生垣や、静かな小さな村々を思い浮かべた。そこを通る人々にとって、平和と満足がそこにあるかのようで、おそらく子供たちが学校に通っていた頃にはほとんど見かけなかったであろう場所――近くの茅葺き屋根の上に、ツタに覆われた尖塔が控えめに頭をもたげ、小さな墓地があり、村人たちにとって死者の安息の地として神聖な場所となっている場所――あらゆる隅々が過去の物語と結びついており、ほとんどすべての家が先代の記憶と深く結びついている場所――緑の小道や木陰の遊歩道。そこでは、年老いた人々が、若い頃の足跡を辿りながら、自信と愛にあふれた、そして自分たちが思い出せる限りの素朴な希望に満ちた、胸を躍らせるような物語を語る若者たちを見つける。一方、ここでは、人の手が加わったものはすべて新しく、ほとんど完成していないように見える。ペンキと割りたての木材の匂いが至る所に漂い、時折、生木の火の香りが漂う。旧世界の迷信が心の外に定着するものはまだ少ない。町の片隅に点在し始めた数少ない丘の数を増やしていかなければならない。まずは聞き慣れた声を懐かしみ、その声が聞こえていた過ぎ去った日々を思い出さなければならない。生きている者は死者の近くを歩いているように感じなければならない。目に見えないものについての、人を重苦しく不安にさせる古き良き家庭の印象が、なぜかは分からないが、夢や孤独の時にその厄介な影響を再び及ぼすようになる前に。精神的な基盤を築くための地元の伝統がなければ、[45] その土地に共感し、見知らぬ方言や言語を話す人々が周囲に集まる中で、心は慣れ親しんだ安らぎをかなり恋しく思うかもしれないが、なすべき仕事があり、それには良い報酬があり、それが実現される間に古い習慣が変わり、友情や地元の関心が生まれ、その結果、その土地は徐々に事実上永続的な故郷となる。

第6章
メルボルン
メルボルンは、古い部分と新しい部分の二つに分かれています。前者は後者よりもはるかにゆっくりと成長し、低く不規則な、広い尾根を持つ二つの尾根の間に位置しています。これらの尾根はそれほど長くなく、南端はヤラ・ヤラ川に面して平らになっています。ヤラ川はここで、尾根の前方を西に流れています。メルボルンの主要道路であるエリザベス・ストリートは、これらの尾根の間の谷底に沿って走っており、現在ではそれに沿って北のディギングスへと続く幹線道路となっています。これらの通りは、東部の暑い地域の都市とは異なり、幅が広くまっすぐで、直角に走っています。これは交通量を増やす一方で、快適さを犠牲にしている。白い漆喰の壁に反射した太陽光線が道路の路面を直撃し、足は汗ばみ、焼けつくような痛みを感じる。また、太陽光に慣れていない、あるいは森の緑の陰で目が覚めたばかりの目は、絶え間ないまぶしさに苛まれ、傘やつばの広い帽子に救いを求めるが、無駄である。町は港から2マイル、川から4マイルのところにある。川はメルボルンの東約100マイルにあるスノーウィー山脈の小さな泉に源を発している。川岸は概して急峻で、多くの場所では高く、樹木が茂り、ところどころに平地や緩やかな斜面が点在している。景色は絵のように美しく、葉は多様である。少し歩くごとに、木々に覆われた高低差のある景色、鮮やかな羽毛の鳥、飛び交うオウムの群れなど、新たな美しさの組み合わせが見られる。メルボルンから約7マイル上流のハイデルベルグとその間の川沿いには、小規模農家、市場菜園家、ブドウ栽培家が斜面や沖積地の平地を占領し、耕作を行っている。干ばつの時期には、平野から熱風と砂塵が吹き荒れ、これらの入植者たちは自らの境遇を喜ぶかもしれない。しかし、彼らは危険にさらされている。[46] もう一つの種類は、流れが緩やかで、大きく曲がり、流域に閉じ込められた川が、豪雨の際に流れ下る水を運びきれないことがあるためである。その場合、低地と低地斜面は濁った洪水に何尋も沈む。メルボルンに至ると、リッチモンドで川筋が曲がり、少し下流、植物園付近では、急峻に突き出た岸が、川岸に沿って密集した樹木を伴い、リッチモンドとロー・コリングウッドの町の低地へと水の流れを遅らせ、押し戻す。これが夜間に起こり、その時の天候が許せば、満ち潮の道に最も近い家々の角に流れがさざ波を立て、異様な音に鈍感でない眠り人に早期の警告を与えるかもしれないが、より離れた場所では、水は静かに住居を取り囲み、柵から戸口へ、戸口から暖炉へと進み、軽い家具の上を忍び寄り、最後にゆっくりと振動しながら床から静かに浮かび上がる。耳を澄ませて耳を澄ませば、時折、深くなる水たまりの水面が空の容器の口元に達し、そこに流れ込み始めるとき、半ば押し殺した舌足らずのささやきのような音が聞こえるかもしれない。しかし、眠っている感覚は、夢の支離滅裂な細部に内面で巻き込まれ、満たされ、ほとんど破られていなかった静寂が再び戻る。眠っている囚人たちが横たわるマットレスに辿り着く前に、寒さに敏感な者や、他の者よりも薄着の者が目を覚ますことがある。閉じ込められた空気の独特の生臭さと、それまで床の変化する影しか見えなかった場所の奇妙な暗さに衝撃を受け、足や手を伸ばして起き上がり、原因を知ろうとする。水の中を歩いて渡ればまだ助かるかもしれない。暗闇の中、安全な場所まで渡らなければならない凸凹した地面の、ほんの数センチの深さの違いが命取りになるかもしれない時、ためらっている暇などないのだ。

洪水はメルボルンのすぐ横にあるプリンス橋の下をくぐり抜けてようやく解放される。そこで水は広がり、一方では埠頭や隣接する通りに、他方ではエメラルド・ヒルと町の間の低い湿地帯に広がる。川も道路も、すべてが同じように洪水に飲み込まれる。数本の樹木の梢と屋根、水没した低木やティーツリーの茂みの上に渦巻く泡、そして漂流する木造家屋や家具の残骸は、周囲の高台に集まる不安と関心に満ちた群衆に、まだ終息していない災害の規模を物語っている。大雨の間、舗装されていない道路はほとんど通行不能な水たまりと化す。エリザベス・ストリートは低い位置にあるため、谷底の表流水のほぼ全てを受け、[47] 暴風雨の際には、徒歩では通行不能となる。ある朝、ごく普通の規模の洪水のさなか、私は大勢の人々と共にグレート・コリン・ストリートの交差点にいた。二人の男が荷車で人々を運んでいたが、足元まで水に浸る急流によって対岸との連絡が絶たれていたのだ。その時まで、自宅のすぐそばで流されて溺死する危険にさらされた人を私は知らなかった。これはかなり激しく長引く雨の直後のことだったが、広々とした土手道の側溝と、道路よりも高い位置にある歩道から、このような緊急事態は想定外ではないことがわかった。こうした状況の偶然から目を逸らし、畑や細長い庭の土地に見られる豊かな気候に思いを馳せるのは良いことだ。蔓は繁茂し、戸口や窓の周りの棒に絡ませると、装飾と日よけの両方の役割を果たしてくれる。

人口の急増に伴う住宅不足のため、政府は橋の南端近くにテントを張れる保護区を割り当てました。私が到着した時点では、約20世帯がそこに住んでおり、中にはまるで本当に家を出て荒野に来たと思っているような人々もいました。薪は少なく、暖炉は丘の斜面に、寝床は地面に敷いた草むらのようでした。日が暮れるとろうそくの明かりが、布張りの壁に映る影を通して、彼らの動きを不快なほどに露わにしていました。歩いていると、数本の枝が落ちており、その上に乾かすかのように毛布がかけられていました。何かぶつぶつとした声が聞こえましたが、どこから聞こえているのか分からず、何か丸いものが毛布の下からくぼみを作ったのが分かりました。そこに生命がありました。私はある家の屋根の上を見ていたのです。笑い声が上がり、肘や手でできたようなえくぼがさらにでき、それから楽しい騒ぎが起こり、その間に屋根が崩れ落ち、そこにいた髭のない若者 2 人が姿を現した。彼らが瓦礫の中から体を解き放っている間、私は立ち去るときに、幸福は外的な状況によって決まるのではないということを思い出させられた。そうでなければ、この 2 人は、船のフックの鍋 1 つを除いて枕も皿もなく、雨水が彼らの下を伝って坂を下り、膝の高さの天井の窪みに溜まり、滴り落ちるのをみて手で上向きに殴り飛ばされるという状況で、彼らの状態が私に明らかにしたように、そのような軽業では深刻な事態になっていただろう。

川の北側、メルボルン側では、エリザベス通りの突き当たりに面した空き地が、どういうわけか、すぐに使える市場として利用されるようになり、困窮者はそこで着替えや銃、ピストル、カミソリ、時計、装身具、本、箱などを処分することができた。感情や悲しみの兆候が、時折、観察された。[48] こうした仕事に従事している人々はいたが、特に年配の男が、きちんとした身なりながらも質素な服装で、釣り竿とバイオリン、そして杖二本を売りに出していた。私が近づくと、彼は荷車の荷台に座っていた。おそらく待ちくたびれ、バイオリンを手に取り、甘く素朴な曲を静かに奏でていたのだろう。視線は地面に釘付けになり、体はまるで周囲の光景とは無縁の人のようで、うなだれていた。幼い少女も、きっと疲れていたのだろうが、彼の膝のそばに立っていた。もし誰かが買ってくれるなら、これらの品々は売られるのだと聞けばわかるくらいには年上だったが、父親の憂鬱な空想を深めている楽器に関する記憶を持つには幼すぎた。彼女は、誰かが立ち止まってその細い在庫を見てくれることを期待して、通り過ぎる人々を熱心に見つめていた。彼女の若くて素朴な顔には、驚きと失望、そして、父親の隣人たちがお金を稼いでいるのに父親はお金がないのを見て、飢えたような物思いに沈んでいるようにも見えた。私は彼のことを思い出すことはないが、何も言わずに去ってしまったことを心の中で悔やんでいる。しかし、当時の私は貧しすぎて彼をあまり助けることができなかったし、彼の心に蘇ってくるような過去の話は、おそらく他人には伝わらないだろう。彼が口にした言葉は、目に見えるほどの落胆を体現しておらず、彼の状況が結局はありふれたものに見えてしまい、既に与えた印象を弱めてしまう可能性もあった。

市場の規模は拡大した。当初、商品は箱や箱の蓋の上、あるいは開いて逆さまにした傘の中、あるいは地面に並べられていたが、商売が繁盛するにつれ、テーブルや軽い屋台が持ち込まれるようになった。彼らは成功を収め、他人の在庫を買い取って商売を定常化させた。町にはユダヤ人が非常に多く、群衆の中に彼らの顔が見られるようになり、商売は彼らの生活の一部となっていた。そして彼らはすぐに商売を拡大し、より広い場所への移転が必要になった。グレート・バーク・ストリート東とグレート・コリン・ストリート西の二つの空き地が彼らの受け入れ場所となった。間口の開いた木造テントと、仮設の軽量な木造店舗が建てられ、商売の様相は当初の質素な状態から大きく変化した。商品を陳列するための箱一つ、あるいは一ヤードの空き地しかない貧しい商人たちは、禁断の地をさまよう放浪者のように感じたに違いない。

橋の端にあったテント村は、後にキャンバス・タウンの名で知られるようになったが、最終的には少々異なる運命を辿った。メルボルンでは家賃が高く、町へのアクセスも容易だったため、多くの労働者がそこに住居を構えるようになった。そして、軽いスパー枠にキャラコ布を張り、その上にキャラコのドアを枠で囲むことで、[49] 蝶番と芝の暖炉と端の煙突があれば、彼らは穏やかな気候の中でそれなりに快適に暮らすことができた。小財力のある男たち――発展の初期段階の建築業者たち――はそのような場所を建て、週単位で貸し出した。小さな店が開かれ、仕立て屋や靴屋が中でやっていることを知らせる手書きのカードが戸口の脇に貼られるようになり、中には繕ったばかりのブーツや小さな正方形の布の型紙が添えられているものもあった。間もなく、下請けの大工や樽職人は、川を渡ったり、仕事を探しに隣の町まで出かけたりする必要がなくなった。近隣の人々が定住する傾向が強まるにつれ、ベンチやスツールや水桶がますます不足するようになったからだ。週の初めにはぽつんと立っていた住居も、週末には周囲をたくさんの新しい建物に囲まれることになった。生活のざわめきは次第に大きくなり、丘の斜面は増え続ける人々の足で踏み荒らされ始めた。玄関前の屋台で、無害な発泡酒をささやかに売っていたテントは、近隣の人口が増えるにつれ、当初の慎ましい商売を脱し、より強い酒を求めるようになった。彩色された看板が立てられ、店の翼は広がり、夜ごとに下からは、喧騒とよろめく男たちの声が聞こえてくる。男たちは、脆い綿の壁に沿って押し合いへし合いしながら家路につき、痺​​れた肘をよろめきながら突き出して薄い布地にへこませる。もはや、ここは臆病者や弱々しい者には住めない場所になっていた。市境の外側にあるこの場所では、警察はこれまで住民の保護と管理を任せていた。これは町中の人々の好みや習慣にぴったりで、警察には理解できる理由から、しかし彼ら自身にはよくわかっている理由で、人々は喜んで監視を逃れ、何も知らないテント住民たちのいる丘の中腹にやって来て、そこに腰を落ち着けた。しかし、日が暮れると橋の近辺では悲鳴があまりにも頻繁に聞こえ始めたため、この隠れ家は長い間世間の目に触れずにはいられなかった。毎朝、強盗や人身虐待、背後からの殴打の新たな通報が入り、被害者たちは事件が起こったこと以外何も言えず、知ることもできなかった。警察官が地区を巡回するようになっていたが、犯罪を中心部から周辺の道路や歩道に移しただけだった。テントが立っていた土地は政府予備軍の一部となっていた。人々は、より安定した住居を求める一時的な欲求を満たすためだけにそこに定住することを許されていたが、人口が増えるにつれて、交易の機会が訪れ、政府が既得権と占有権の主張を譲り、恒久的な町村形成のために土地の購入を認めてくれることを期待して、自ら進んで彼らの間で商売を始めるようになった。もしこれが実現すれば、相当な利益が得られるだろうという合意があった。[50] 雑多でキャンプのようなキャンバス地の集合体はすぐに建物に取って代わられるだろうが、当局は無法行為があまりにも深く根付いており、そう簡単に根絶できるとは考えなかったようで、私が町に戻る直前に、建物全体を撤去するよう命令を出した。ブライトン街道は今、静まり返ったその場所を横切っている。

第7章
求愛と結婚
街に来て間もなく、砂嵐の不快な熱っぽい嵐を経験した。「ブリックフィールダー」という通称で知られるこの嵐は、幸いにもイングランドの大嵐ほど頻繁ではない。二、三日、猛暑が続き、内陸の乾ききった平原から喉を渇かせた風が吹きつけ、空は薄汚れた薄暗い色に染まり、熱で乾いた軽い砂埃が家の屋根よりも高い柱となって舞い上がった。道が狭すぎて逃げ場がないと分かると、旅人は悲惨な目に遭う。できる限り避難場所を探せ。柱は雲の形になり始めるからだ。ドアや窓を閉め、隙間や裂け目をふさぎ、牛肉、パン、バターなど、埃をはじくのに耐えられないものはすべて覆う。なぜなら、砂埃がどんどんと降り積もり始めるからだ。空気は、運ばれてきた無数の原子によって、尖塔の屋根よりも高い高さまで黒く染まっていた。街路の交通は完全に停止し、外からは吹き荒れる風と、窓ガラスに当たる大きな粒子の音、そして細かい粒子が薄い灰色の煙のように隙間から噴き出す音しか聞こえない。風上の幹線道路からは、埃、砂、葉が大量に漂い、献身的な街に奔流のように流れ込み、街を濃い雲に包み込む。イングランドの真昼の霧がどれほど濃くても、家の中はそれほど暗くならないほどだ。閉ざされた家々は熱せられたオーブンのようになり、覆われていたバターは形を失い、皿の底に広がり始める。朝には糊で固まっていたシャツは、濡れて持ち主の肩に張り付く。軽い麦わら帽子よりも重い帽子をかぶらなければならない頭は、汗で帽子の形が崩れ、額のあたりまでずり落ちることでのみ、せん妄から逃れることができる。必要に迫られて外に出なければならなかった不幸な人々は、汗をかいて顔が汚れていて、声がなければ見分けるのが難しく、目や鼻や口は砂で覆われ、[51] 彼らの服はどれも埃っぽい色合いで、あらゆるひだや折り目がひどく汚れていて、布地そのものが見えなくなっていた。通りには石や壁ではなく、埃が風下側の角に花輪のように集まり、風向きが変わればまた舞い上がろうとしていた。私が話しているような時は、それが起こる前に大量の雨が降り注ぎ、泥と化した。いつものように強風は数時間しか続かず、日没直前に止んだ。私の新しい知り合いの何人かは、強風がピークに達した頃、ベッドの下に潜り込んだ。窓から差し込む光の中では床がそれほど熱くないかもしれないと期待したのだ。これが彼らの最後の手段であり、それも叶わなかったため、彼らはこの国がゴミ箱同然だと呪い始めた。すると暖炉から、涼しさを求めて（涼しさは感じられなかった）煙突に頭を30センチほど突っ込んだ若者の虚ろなうめき声が返ってきた。しかし、日が沈むと猛暑は和らぎ、雨雲が去り、埃は落ち、澄んだ空気は柔らかく心地よくなり、就寝時間の少し前にベランダの下に集まって立っていた私たちは、感覚が解放感にとても感謝していたか、あるいは雨が上がり、森からそよ風が吹いて、土や葉がその癒しの息吹に香りを譲っているかのように新鮮で甘い香りが漂ってくる今、オーストラリアの夏の夜には何か特別に楽しいものがあるのだと告白せざるを得なかった。

私が言及した知人たちは、バララットから到着したばかりで、それぞれ約1500ポンド相当の金鉱を持っていた。鉱区の底を掘る直前まで、彼らの見込みは絶望的に見えた。彼らは、深さ150フィートの竪坑を掘削し、地表から底まで岩盤を削るのに全力を注いだ。金鉱床の溝は、波打つ鉱区の列に沿って地上で作業が行われている様子から、彼らの計画とは異なる方向に進んでいるように見えた。しかし、予定の深さから1、2フィート以内のところで底を掘ると、彼らは不安と期待に胸を膨らませながら、底層の斜面を急ぎ下り、溝がいつもの不確かな方向へ曲がり、彼らの鉱区の片側を20フィートほど横切っているのを発見した。全員が移動して体を洗い、無事に鉱区長の手に渡るまで、彼らはほとんど眠ることができなかった。彼らは皆船員で、独身だった。彼らと同じ屋根の下で暮らすことになった私は、時折、ソロモンが私たちに厳粛な警告を残した場所や人々との昨夜の冒険談を彼らが語るのを耳にする幸運に恵まれました。しばらくして、彼らの喜びは冷め、小銭を欲しがってジーロングへ出かけ、家は以前と同じように静かで整然としていました。しかし3日目に、二人がさらに金を調達しに戻ってきました。そして、彼らの家に関する不可解ながらも明らかに深い意識を持った沈黙に気づきました。[52] 彼らの意図は、すぐにまた消え去った。四日後の夕方早めに家に入ると、私はこの二人が二人の身なりの良い見知らぬ男と一緒に、女主人と真剣に相談しているのを見つけた。見知らぬ男たちは彼らの妻たちだった。というのも、彼らが短期間留守にしている間に、二人は結婚していたからである。会話はどういうわけか活発とは程遠く、新郎たちは、四週間前に金鉱を掘り当てて以来、一度も真剣な表情をしていなかったのに、次第に冷静になり、考え込んでいた。妻の一人は年老いていたと言えるが、もう一人は非常に若く、純朴で明るい表情をしていた。そのため、船乗りの夫ピーターが暖炉のそばに彼女のために座る場所を用意すれば、喜んで暖炉に寄り添ってくれるだろうと思われた。しかし、夫は結婚の準備で忙しく、彼女を住まわせるための家が必要になるという考えは、今まで彼の頭には浮かばなかったのだ。彼は寝床についても、誰と同室になるかについても、眠りたい時に静かにしていれば、それほどこだわりはなかった。そして今となっては些細なことには目もくれない様子だった。しかし、この家は独身者用の家なので、彼は私の言うことを無視し、ロー・コリングウッドあたりで他の宿を探すのに私と一緒にいてくれることを喜んでいた。彼がほとんど意に反してこの厄介なジレンマに陥らせた同志は、不思議なことに、亡くなった独身女性の願いに素直に従ったようだった。彼は私たちと一緒に行こうと準備し、彼女もそうし、最初の曲がり角で、私たちが一緒に探しているうちに別れたら二度チャンスがあるだろうと軽い言い訳をして、彼を連れ出した。彼はまるで、警察署まで同行するよう頼まれたものの、本当は行きたくないような様子だった。ピーターは彼女の提案をどう受け止めていいのか途方に暮れた。彼は、この新しく未熟な生活で、このように自分の力に頼らなければならないとは到底思っていなかった。歩き去る際に彼女が肩越しに頷き返すと、彼は静かに「日焼けした」と告白し、策略を巡らせたように頭を掻きながら「こんなに余裕ができたことは初めてだ」と言った。私たちは多くの通りを行ったり来たりしたが、独身男性向けの宿はたくさんあったものの、妻向けの宿は全くなかった。ようやく、新築の木造家屋が立ち並ぶ一軒家で、何の異論も示さない一家を見つけた。度重なる失敗に疲れたピーターは、値段は問題ではないと言って、少しでも抵抗感を抱かせまいとした。しかし、彼の態度や物腰に夫らしいところが全くないことと相まって、若い主婦は疑念を抱き、父親を呼んで私たちと話をさせようとした。しかし、当初その週に支払った12シリングに3シリングを追加したことで、問題は解決した。その後、私たちは宿泊施設を見学するように言われました。ピーターは大丈夫だと答えましたが、部屋のドアまで私についてきて、頭を左右に振りながら、[53] 最善を尽くした。床はむき出しの土で、枯れて踏みつけられた草が少し生え、木の削りくずや木片、おがくずがたっぷり散らばっていた。もちろん、ピーターが妻と戻ってきて引き取る前に、これらはほうきで掃き出されるだろう。ベッドフレームは木でできていて、低い柱の脚が真実を物語っているとすれば、樹皮がまだついている。古い箪笥の蓋で作った小さなテーブルには、4本の細い新しい脚がついていた。割れた鏡、椅子1脚、長いスツールが1脚あるだけで、他には何もなかった。一家は個人的にはまともなようで、ピーターのお金があれば家具を揃えるのに間違いなく役立つだろうが、彼はほんの数日しか滞在しなかった。

彼は自分の金が何に使われるか全く見当もつかなかった。銀行に大金があるのに、わざわざ苦労して働く必要はないと考え、そうでなければ手に負えない時間を少しでも埋めようと馬と荷馬車を買い、収入が不足するたびに元金を取り崩していた。そしてついに、私が植民地を去った後になってようやく、元金が少なくなりすぎてポケットに貯金するようになった。彼の結婚した同志は、それほど独りよがりにならず、今では比較的自立した生活を送っている。かつての仲間との付き合いを断たざるを得なくなったが、彼らに対する彼の態度は、彼自身のものではない決意への服従を露呈していた。彼らは彼を気遣って、彼を困らせるのをやめた。しかし、その前に、彼らのうちの一人が妻から、彼とその仲間についての頼まれもしない意見を聞かされた。それはあまりにも真実に近く、繰り返すには不適切だった。ジーロングを訪れる前、ピーターと彼が結婚する若い女性は全くの他人同士だったが、スコットランド北東部の同じ小さな町出身だと知ると、それだけで十分だと考えたようで、すぐに合意に達した。他の二人は数年前から少し面識があった。金銭感覚と酒の興奮を熟知していたピーターの助けもあり、二人は結婚を決意した。ピーターは一人で結婚するのを嫌っていたのだ。

結婚の頃、花婿の町民で、もう一人の船乗りが、採掘場での12ヶ月にわたる絶え間ない労働の疲れを癒すために数週間町にやって来た。彼はどんな成功を収めたかを誰にも話さなかったが、尋問された時の態度から、当面は満足するだけのものを手に入れたと判断された。彼は「ロディ」という名で知られていた。彼は禿げ頭だったが、そう言われるのは嫌だった。年齢の話題になると、いつも同じ答えだった。「若い我々にはついて行けないようなダンスをリードしてくれる。彼はそれほど年寄りではないが、できるだろう」と。実際、彼は全く年寄りではなかった。彼の友人たちが結婚の話をさせたことで、私たちは彼が大いに喜んでくれるだろうと偽った。[54] ロディは、晩年に世話をしてくれる誰かと結婚して自分の利益と安楽を計ろうとしたが、狡猾にウィンクして、そんなことができるほど多くのことを知っている、生まれつき道化師の頭巾をかぶっているわけではない、と言った。ところが、ある晩、ロディが家にいたとき、近所で奉公に出ている若い女性が女主人を訪ねてきた。彼女はロディの半分くらいの年齢で、太っていて、あまり美人ではなく、肌はやや灰色がかっていたが、気取ったところはなく、私たちが見る限り、「ロディ夫人」になることに反対しそうになかった。私たちは火をつけようと全力を尽くしたが、ロディは燃えなかった。私たちのごく地味な試みにも彼は動じないようだったので、私たちは時折粘り強く続けたが、いつも同じ狡猾なウィンクと「そんなことができるほど多くのことを知っている」という言葉が返ってきた。しかし、ついに女主人は内緒で、彼女の友人で親しく「ペギー」と呼んでいた人が書いた手書きの詩をいくつか見せてくれた。韻は平凡で、整然としていなかったが、感情は愛に満ち、非常に真剣で素朴なものだった。やがて、ロディは私たちの留守中に朗読という贅沢を与えられた。戻ると、彼は三度目に詩を綴っていた。意見を求められ、私たちは若い詩人が一般的に出会う批評家よりも親しみやすい批評家であることがわかったが、あまり多くを語らないよう気をつけていた。そして、言い過ぎてしまうといけないので、すぐに別の話題を始めた。寝る前、女主人は彼に詩を求めたが、彼は気が進まないようだった。彼女は彼に頼み込み、受け取ろうと手を差し出した。彼はそれをポケットに入れた。彼女は、ペギーに見せていたことを知られたら二度と家に来なくなるだろうと心配し、彼にそれを返すよう懇願したが、ロディは動じることはなく、ペギーに詩を暗記したいと伝えてほしいと言い残して、とりあえずこの件を終わらせた。この後、私たちの助けはほとんど必要なくなった。詩が役に立ったのだ。彼は彼女を訪ねるようになり、時折、私たちを楽しませるために新しい詩を持ってきてくれた。もう一人の若い男と私のそばに座り、彼の心は抱えきれないほど大きく膨らみ、その溢れ出る感情を解き放つことで、彼は陶酔し、時にはあまりにも率直すぎて面白みを引き出せないこともあった。彼女の表情では決して珍しくなかったが、私たちにも繰り返し言われた。目に見える特徴ではなかったが、長く温かい会話の話題になった。しかし、彼女の生活はむしろ平凡なものだったので、何度か訪問があっても、特に目新しいことや普通ではないことは何も浮かび上がらなかった。しかし、それは二人の深まる同情を確固たるものにするのに役立った。こうした平凡な幸福の時期の後、彼はかなり口ごもり、私たちは時々、彼女がいればそれで終わりにしたいと願った。しかし、話す気はあったものの、結婚の感情にはまだ達していなかった。結婚するまでに数週間かかり、多くの[55] 彼より先に、結婚生活を描いた新しい詩を書かなければならなかった。私は結婚式が行われた時、たまたま遠くにいたので、その場を目にすることはできなかったが、盛大な式だったことを知った。二人には祝う友人がおらず、二人ともリトル・バーク・ストリートの酒場を借り切って、誰でも来れるようにした。真夜中近くまではすべて順調だったが、下の部屋で丁重なもてなしを受けていた一般の人々は、恩人に会いたいというごく自然な欲求に駆られ、一斉に階段を上がり、結婚式の客の中に無造作に案内されると、たちまち大騒ぎになった。ロディはこの振る舞いが本当に適切なのか確信が持てなかったが、この騒動を鎮める力もなく、外からの騒動に動揺するほど心が安らかだったため、ペギーの胸のざわめきを鎮め、「男たちは悪気はなかった、ただのやり方だ、きっとうまくいく」と告げた。しかし、彼らを信用していなかった彼は、侵入後すぐにペギーと一緒に退散する理由を見つけた。しかし、すぐに見破られ、尾行されたため、寝室のドアがこじ開けられ、古くてみっともない「寝床」の慣習が、まさに酔っ払いの残忍なやり方で行われた。彼らは部屋に押し寄せ、ベッドに群がった。ロディは「降参しろ」と懇願したが、彼らの目に彼の禿げ頭は敬意を示さず、服の下に隠すように言われると、何度も平手打ちされた。ペギーがまるで心が張り裂けるかのように泣き叫ぶまで、部屋は空っぽにならなかった。

その後、彼らが採掘場で暮らしていたという話を聞いた。彼は彼女をとても誇りに思っていたので、あらゆる行動と用事を彼女に任せ、おかげで生活は一変した。以前は群衆の中の一団に過ぎず、群れをなして移動していたが、今や名声と住まいを手に入れた。友人たちが彼を訪ねてきて、彼の温かな屋根の下で、まるで家庭のような明るい時間を過ごした。私自身の経験から、それはきっと、当時はほとんど気に留められなかった印象を心に刻み、時と状況、そして満たされない心によって、頭を両手で支え、果てしなく繰り返される記憶と、移り変わるホームレスの光景の中を駆け巡ることになる、つまらない独身の放浪者にとって貴重な時間だったに違いないと悟った。

清潔な仕事を求める人が多すぎて、簡単に成功するとは思えませんでした。ようやく小さな醸造所の庭師として週2ポンドの給料で仕事を見つけることができ、その給料から食料費が16シリングほど消えていきました。食料は自分で買い、調理しなければなりませんでした。建物を守るため、敷地内で寝泊まりする必要がありました。[56] 低い木造の小屋の片隅に、コルクの袋と瓶棚が積み上げられていた。リトル・コリン通りの西端にある政府移民の集積所に近いこの場所は、寂しい場所だった。時は冬で、仕事は日中に限られていたため、夜は長い余暇を過ごすことができた。仲間と本を読めば十分満足だったので、私はたくさん本を読んだ。この特殊な状況下で得られた静かな喜びを、今は静かに、しかし決して悲しくはない思い出として振り返る。私が小さな燃える薪の鍋に足を添えて座っていると、風が弱々しい柱の周りでヒューヒューと音を立て、庭の周りでわらがカサカサと音を立てていた。小さな黄色いろうそくの弱々しい光が、周囲の箱のような暗闇をほとんど明るくせず、陰鬱な気分が私をじわじわと忍び寄らせた。その気分は、私が夜に聞こえる独特の音に慣れる前には、時折、影の中に人影を見たり、掛け金を探しているかのような指の音を聞いたりさせた。

当時の町には、今ほど多くはなかったものの、多くの娯楽施設がありました。私が最も魅了されたのは、グレート・バーク・ストリート東端にある、かつてのサーカスがプロムナード・コンサートホールに改装された場所でした。そこに集まる人々は必ずしも厳選されていたわけではありませんでしたが、音楽は厳選されていました。しかし、そこを訪れることは、家での孤独を紛らわすためだけのようでした。ネズミから身を守り、少しでも仲間になってもらおうと、犬を飼うことになりました。陰気な顔をした短毛で、白地に茶色の斑点があり、尻尾は私の人差し指ほどの長さでした。私がしばらく静かになった後、席から立ち上がったり動いたりすると、犬は縮こまり、震え、今にも隅に逃げ出そうとする様子でした。私自身とこの場所の異様さはさておき、彼が若い頃にひどい扱いを受けていたことが分かりました。その場所にはネズミがうようよしていました。彼らは壁をよじ登ったり降りたり、箱の中をかじったりして私の食料をひどく荒らし、私が寝ている「担架」から毛布が垂れ下がっていると、まるで食料だけでは満足しないかのように私を襲った。ある夜、一匹の犬が私のひげに前足を突っ込み、冷たい鼻先で私の頬を点々と叩いて目を覚ました。犬は私の腕の届くところに横たわり、ぐっすり眠っていびきをかいていた。敵がまだ物陰に逃げ隠れている音が聞こえるうちに犬を呼んだが、彼は理解せず、まるで殴らないでくれと謙虚に訴えるかのように私の手を舐めただけだった。彼は自分が知っていることなど何もしていないのだ。私は怒りを感じ、手錠でそのことを伝えようとしたが、前の日に起こった出来事を思い出して持ち上げた手が動かなくなった。もし任務怠慢に対する正当な報いが手錠だったら、私も手錠をかけられていただろう。舌はもう一度舐め、そして引っ込めていく手を追った[57] それ以上。かわいそうな動物はすすり泣き、前足をベッドにつけて立ち上がり、私の顔を舐めながら、まるで私にどうしてほしいのかと聞いているようだった。むしろ、彼が地面にぼんやりと愚かなままでいてくれたらよかったのに。彼の行動と私自身の行動の対比に心が乱れ、そのことを考えて眠れなかったからだ。

私の仕事は主に瓶や醸造樽の洗浄で、寒い冬の屋外で行われていた。体を動かす機会が少なすぎて、体を温めるには至らなかった。雨が降り続き、舗装されていない庭はぬかるみ、足は濡れて粘土で詰まり、肩に下げたゆるい鞄も体を濡らさなかった。故郷で捨て去った、より良い生活のことが頭をよぎり始めた。よくよく考えてみると、あの頃よりも自分が悪い人間になっているように思えてきた。以前ほど神を畏れず、感情が粗野になり、以前は目に見えて明らかだった害悪に気づかないようになった。忘れていたと思っていた昔の愛着が、再び私の心によみがえってきた。昔の同僚たちや、彼らとの昇進競争の思い出が、他の思い出と混ざり合い、私を落ち着かなくさせた。3年近くも遅れをとった今、彼らに追いつくことはできるのだろうか？挑戦したいという気持ちが湧いてきたが、しばらくはためらった。戻ったら、醸造家のようなささやかな仕事という安易な選択肢がないまま、チャンスが潰されてしまうかもしれないと思ったからだ。心の中で議論をすり合わせながら、薄い泥の中を慎重に歩きながら、哀れな犬が物憂げに私の後をついてくるのに気づいた。尻尾を下げ、足を曲げ、体を反らせ、明らかに寒さで震えていた。私は立ち止まって見ていた。犬は頭を垂れ、私に忍び寄り、哀れそうに見上げ、いつものように舌で鼻を拭きながら、低く震える鳴き声を上げた。それは私が今まで聞いた犬の鳴き声に最も近いものだった。犬は私の手に手を伸ばし、自分がどこにいるのかを一瞬忘れ、尻尾を泥に突っ込んで、もっとまっすぐに私の同情的な顔を見ようとした。私は、ここにいるのは私たち二人にとって良くないと思った。犬の不幸の中に、まるで自分の姿が映っているようだった。彼は古巣に有利な立場に立ったが、かわいそうなことに、そうすることで友人を失った。

（装飾画像）
[58]

付録。
（装飾画像）
個人的な物語の限られた範囲を超えて、金掘りのより詳しい説明に興味がある人もいるかもしれないので、次の詳細を追加します。

ベンディゴ地区では、坑道は一般的に10フィートから15フィートの深さで、砂利が散らばった砂地を掘る場合もあり、スコップだけで掘れる砂質の土を掘ることもあります。坑底から土砂を引き上げるために、深い穴では粗雑なウインチが使用され、浅い穴では単純なスイングバーが用いられます。スイングバーは、一本の太い棒を水平に立てた別の棒の二股の先端にバランスをとらせただけのもので、持ち上げる重量をはるかに上回る重量のカウンターバランスとなるため、持ち上げ作業は迅速かつ容易です。タランガワーでも、通常の深さはベンディゴとほぼ同じでした。私が訪れた当時、作業が行われていた場所には、硬い小石が混じったコンクリートの厚い層があり、未熟な作業員がハンマーで叩いても無駄でした。隣接するメアリーボロ、バーント・クリーク、ビクトリア・ヒルの採掘場にも、同様の地層があったが、より強固で、火災と部分的な溶融の跡があり、重いハンマーのつるはしでさえも痕跡を残さなかった。鋼鉄の鋤が使用され、重いモールで叩かれたが、数フィートの厚さを貫くのに何週間もの根気強い作業が必要だった。火薬が使われることもあったが、地面をあまりにも大きく揺さぶるため、一般的には使用されなかった。バーント・クリークの「ハード・ヒル」で、ある日の午後、私が穴の列を横切っていると、製粉業者のように真っ青な男が新鮮な空気を吸うために穴から出てきた。私たちは話をした。彼はすでに1ヶ月かけて10フィートを掘り進めており、そのうち3フィートは地殻で、パイプ粘土で底を掘るのにあと1ヶ月かかる予定だった。私は下を覗いたが、煙のように漂う砂利のせいで、現在の底はほとんど見分けられなかった。平地の地下は、掘削が容易だったため、その付近に留まっている少数の人々にパン一つ与えられず、タランゴワーやメリーバラからは、採掘現場では好景気時でさえよくあるような落胆させるような報告が当時届いていた。こうして「丘」で働いていた人々は、移転すればさらに悪い状況になるかもしれないと知らず、生活の糧を得る限りは苦労して得た金で満足していた。採掘が始まった当初は、金が目に見えるほど豊富で指で拾い出せないと、人々は採掘をしなかったが、後に彼らは、金塊や穀物の塊を見つけるという、一般的に長らく先延ばしにされてきた希望に駆られ、今では、まともな生活さえ送れれば大満足している。そのため、通常の賃金労働であればうんざりする以上の不快感に耐えなければならないのである。

ベンディゴでは、当初はパイプ粘土の表面と、その上に広がる数インチの土砂利だけが注目に値すると考えられていました。長い期間を経て、地面は再び開墾され、さらに30センチほど土砂利が取り除かれ、洗浄されました。[59] そして、当時の状況では、非常に良い利益が得られることが分かりました。後に人々の考え方がさらに変化し、パイプ粘土の上の土塊全体には、適切な手段を用いて分離すれば、利益を得られるほどの金が含まれていると考えられるようになりました。小資本の人々が協力してダムや水門を建設し、土を大量に洗浄することで利益を上げました。しかし、金が粘土と混ざっている場合は、水門洗浄とゆりかご洗浄の前に「パドリング」と呼ばれる作業が必要でした。資金の少ない個人の採掘者の場合、直径3フィート未満の普通の桶にスコップを入れて混ぜ、粘土が完全に溶解して洗い流されるまでかき混ぜる。しかし、会社所有の採掘場のように、採掘量が多い場合は、直径10フィートから12フィート、深さ5フィートから6フィートの桶が使用されることもある。桶は地面に埋め込まれ、中央に垂直のシャフトが立てられ、普通のパグミルと同様に突き出た羽根が取り付けられ、シャフトの上部から突き出た腕に1頭または2頭の馬が繋がれて回転する。金が非常に細かい場合は、細かい粒子が底に沈むように、頻繁に水を交換する必要がある。

洗濯に通常使用される揺りかごは、その名の由来となった家庭用家具と形がほぼ同じです。揺りかごには揺りかごの頭部にロッキングバーが備え付けられており、使用時には使用した水が適切に排出されるように、頭部が脚より数インチ高く持ち上げられます。パドリングタブから一定量の物質を揺りかごの頭部にあるホッパーに入れ、水流を静かに規則的に流します。揺りかごの揺りかごが揺りかごに揺りかごを揺らし始めると同時に、こうして動き出した小さな粒子と金は、バーの間を流れ落ち、下の区画へと流れ込み、そこからさらに別の区画へと流れ込み、箱の底にある排出口へと流れ落ちます。排出口には、約1インチの深さのチェックバーが短い間隔で設置されており、底近くで揺りかごに揺りかごに揺りかごされる金を遮りますが、軽い砂と水はこぼれ落ちます。不注意または経験の浅い手は、水を注ぎすぎたり、揺らし動作を維持しなかったりして、金が噴出してしまうでしょう。

最終工程は、深さ約4インチ、上部の直径2フィート、底部約18インチの浅い円形のブリキの皿で行われます。砂と金の混合物をこの皿に入れます。砂と金は、受け台のチェックバーの後ろから間隔を置いて取り除かれます。次に、洗浄者は外側の縁の下に耳のついた取っ手を使って両手でバランスを取り、それをプールに浸します。そして、振り回して振ると金が浮くようになるまで水を注ぎます。すると、金は砂よりも重いため、砂を通り抜けて底に沈みます。次に、表面の物質を濾し取り、この濾し、振り、そして濾しという工程を、金だけが残るまで繰り返します。

容易さと利便性のため、地下の坑道と部屋は金の層の下のパイプ粘土に作られ、屋根の砂利を覆うように1インチかそれ以下の厚さが残され、十分な幅が露出したらナイフとろうそくで金の検査が行われます。金は粘土の表面と真上に最も多く見つかります。

かつて、知人の家の穴に誘われて、いわゆる「そこそこ豊かな場所」がちょうど現れたところを見に行ったことがありました。ろうそくを近づけなくても、その豊かさはすぐに分かりました。きらめく粒々が、澄み切った冬の月明かりの空に輝く星のように、屋根をきらめかせていたのです。[60] それは私が今までに見た最初のそして唯一の光景であり、しばらくの間、私の中に大きな熱意を注ぎ込みました。

バララットの採掘には資本が必要で、坑道の深さは 120 フィートから 180 フィートです。石英鉱床の場合は、蒸気動力の粉砕機が必要です。採掘場の多くは会社によって運営されており、会社は日雇いで男性を雇って労働させています。溝に向けられた通常の坑道の場合、通常 8 人の作業員で構成されます。このうち 2 人は坑道の内張り用の石板の切断と準備に従事し、2 人は坑道の下で、2 人は揚錨機で、残りの 2 人は排水と交代要員として働きますが、8 人目はグループの料理人や小屋番として雇われることもあります。この人数は、作業員の作業能力、坑道への急ぎの程度、または坑道に到着したら発見した金を片付ける急ぎの程度によって異なります。

町と鉄道が結ばれる以前の古い採掘場では、食料の価格は天候や道路の状態によって変動していました。私たちがベンディゴに初めて到着した頃は、小麦粉は卸値で1トンあたり100ポンド、私たちの目標に近い小売価格は1ポンドあたり1/3ポンド、つまり1トンあたり約180ポンドでした。塩と砂糖は共に1ポンドあたり2シリング、紅茶は3/6シリング、羊肉は1/4シリングあたり4シリングと5シリングでした。現在、辺鄙な採掘場では、雨期には同様の高値が市場を支配しており、鉄道が敷設されるか、幹線道路が舗装されるまでは、この状況が続くでしょう。

訂正。
印刷物の一部、8 ページ、4 行目には、次のように書かれています。「溝の場合、ラインに当たる穴だけが有益でしたが、ラインは一般に非常に不確実でした。」など。

転写者注：著者の意向により変更されました。印刷時の原文は「溝の場合、線に当たる穴だけが一般的に不確実であった」であり、「有益であったが、線は」という文言が省略されていました。加えて、いくつかの軽微な印刷ミスを修正しました。

（装飾画像）
終わり。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「採掘場、ブッシュ、メルボルン」の終了 ***
《完》