ＡＩ過渡期である現時点で、プロのにんげんの翻訳家さんとの出来栄えの差が、どれほどのものであるか、証拠の記録を残しておこうと思います。機械訳には一切手を加えていません。

　感想あり。ルーベンスの『十字磔台の昇架』（1610～1611）の場面左下には、毛むくじゃらでマッチョな犬が描かれています。一体これは何の犬？　それはともかくとして、今回本文を読んで想像しました。まず初めにこの絵画があり、それに犬好きの作家が触発されて、有名なストーリーが考え出されたのではなかったか――と。

　第二話の陶器製の大型ストーブは、インターネットが無い時代の日本人読者には、ちょっと想像もし難かったのではないか。箪笥を三分の一に縦割りしたほどの寸法で、煙突が無い。室内の空気で燃焼し、そのまま室内に排気するもののようだ。今でも欧州大陸では、これを製造しているところがあるようだが、コンパクトな量産品でも日本円にして百数十万円以上の値段である。欧州で人口爆発が起きていた19世紀、断熱力の高いセラミクス製筐体の側面～背面の表面は、過密状態の屋内で子どもが触れても熱傷を負う危険が少なくて、そこにまさに効能があったのではないかと思う。

　余談。煉瓦を複雑な入れ子継ぎ手の形につくって、それを順番に組み合わせて、レンガ製ストーブに組み立てることができるのではないだろうか？　最初からブロックの接合部に微小な隙間があるから、不意の応力が外から加わってもヒビ割れないだろうし、もし一部が割れても、そのブロックだけ交換すれば可いだろう。

　原題は『A Dog of Flanders, The Nurnberg Stove, and Other Stories』、著者は Ouida です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。　
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「フランダースの犬、ニュルンベルクのストーブ、その他の物語」の開始 ***

見返し
フランダースの犬、
ニュルンベルクのストーブ
とその他の物語
第十一印象

「子どもたちが大好きな物語」

すべての冬の家と夏の別荘に備えておきたい、子供向けの古典作品集
——————
『メズリ』ヨハンナ
・スピリ著
エリザベス・P・ストーク訳

『コルネッリ』 ヨハンナ
・スピリ
著 エリザベス・P・ストーク訳

『子供の詩の庭』
ロバート・ルイス・スティーブンソン著

『小さな足の悪い王子とその他の物語』
ミス・ミューロック著

『ガリヴァー旅行記
』 ジョナサン・スウィフト著

『水の子』
チャールズ・キングズリー著

『ピノキオ
』 C・コッローディ著

『ロビンソン・クルーソー
』 ダニエル・デフォー著『

ハイジ 』 ヨハンナ・スピリ
著 エリザベス・P・ストーク訳

『カッコー時計』
ミセス・…モールズワース

『スイスファミリーロビンソン』
編集：GE ミットン

『王女とカーディー』
ジョージ・マクドナルド著

『王女とゴブリン』
ジョージ・マクドナルド著

『北風の奥で』
ジョージ・マクドナルド著

『フランダースの犬 』 “ウイダ”

ビンビ 著 “ウイダ”

モプサ、妖精 著 ジーン・インゲロウ著 『

妖精の国の物語』
ファーガス・ヒューム著

ハンス・アンデルセン童話

集 各巻とも美しいカラーイラスト入り。装飾クロス装。
セット内の他の書籍は準備中です。

犬用カートを持つ少年
それから小さなネロは荷馬車の横に立った
表紙
フランダースの犬
ニュルンベルクのストーブ
ルイザ・デ・ラ・ラメ （ウイダ）作

、 マリア・L・カークによるカラーイラスト、フィラ デルフィア、 JBリッピンコット社

著作権1909年、JB Lippincott Company

印刷：JB Lippincott Company
The Washington Square Press, Philadelphia, USA

コンテンツ
ページ
フランダースの犬 9
ニュルンベルクストーブ 61
リンゴの国で 131
リトル・アール 171
図表一覧
ページ
それから小さなネロはカートの横に立った
口絵
ネロは木炭で彼らの肖像を描いた
31
「それは罪であり、窃盗であり、不名誉である」と彼は言った
83
オーガストは窓を開けて、何度も何度も雪を口に詰め込んだ
98
「少し休んで食べましょう」
133
彼女はただ走り続け、何度もつまずきながら、醜い灰色の綿のドレスの胸元にあるマッチを探した。
159
「お嬢さん、なぜ泣いているのですか？」と彼は言った
196
彼は喜んでそれを分かち合った
221
[9]
[10]
[11]

フランダースの犬
ノエルの物語。
ネロとパトラッシュは、この世にたった二人きりになってしまいました。

二人は兄弟以上の友情で結ばれていました。ネロは小柄なアルデンヌ人、パトラッシュは大柄なフラマン人でした。二人は年齢こそ同じでしたが、一方はまだ若く、もう一方は既に老いていました。二人はほぼ一生を共に過ごしました。二人とも孤児で貧しく、同じ手で命を救われたのです。それが二人の絆の始まりであり、最初の共感の絆でした。そしてそれは日に日に強くなり、二人の成長とともに成長し、固く、決して切れない絆となり、ついには二人は深く愛し合うようになりました。

彼らの家は、アントワープから1リーグほど離れたフランドルの村の端にある小さな小屋でした。その村は、平坦な牧草地と穀物畑に囲まれ、ポプラとハンノキの長い並木が、[12] 村を貫く大運河のほとりで、そよ風が吹いていた。20軒ほどの家屋や農家があり、明るい緑や空色の鎧戸、バラ色や白黒の屋根、そして白く塗られた壁は、太陽の下で雪のように輝いていた。村の中心には、苔むした小さな斜面に風車が立っていた。それは周囲の平地全体にとって目印だった。かつては帆も含めて真紅に塗られていたが、それは半世紀かそれ以上も前の、ナポレオンの兵士のために小麦を挽いていた初期の頃のことだ。今は風と天候に焼けて、赤みがかった茶色になっていた。まるで年老いて関節がリウマチのように硬直しているかのように、それは不規則に動いていたが、近所の人々の役に立っていた。近所の人々は、穀物をどこかに運ぶことは、向かいに建つ円錐形の尖塔を持つ小さな古い灰色の教会の祭壇で行われるミサ以外の宗教儀式に参加することと同じくらい不敬虔なことだと考えていた。その教会の唯一の鐘は、低地諸国に吊るされているすべての鐘がそのメロディーの不可欠な部分として得ているように見えるあの奇妙で控えめで空虚な悲しみで、朝、昼、晩に鳴っていた。

ネロとパトラッシュは、生まれたときからずっと、小さな物悲しい時計の音が聞こえる村外れの小さな小屋で一緒に暮らしていた。北東にはアントワープ大聖堂の尖塔がそびえ立ち、その向こうには、潮の満ち引き​​のない、変わらない海のように広がる、草の種を蒔き、麦畑を敷き詰めた広大な緑の平原が広がっていた。それは、とても年老いた、とても貧しい男の小屋だった。かつて兵士だった老ジェハン・ダースの小屋で、[13] 牛が畝を踏みつけるように国を踏みにじった戦争を思い出したが、その軍務から得たものは、身体障害者となった傷だけで、それ以外は何もなかった。

老ジェハン・ダースが80歳を満ちた頃、娘はスタヴロ近郊のアルデンヌ地方で亡くなり、2歳の息子を遺族として残しました。老人は自活するのもやっとでしたが、その重荷を文句も言わず引き受け、やがてそれは彼にとってありがたく、大切なものとなりました。ニコラにとっては小さなペットに過ぎなかった小さなネロも彼と共に成長し、老人と幼い子供は貧しい小さな小屋で満ち足りた暮らしをしていました。

それは実に質素な小さな泥造りの小屋でしたが、清潔で貝殻のように白く、豆やハーブやカボチャが育つ小さな庭の一角に建っていました。彼らはとても貧しく、ひどく貧しかったのです。何日も食べるものが全くありませんでした。決して満足できるようなことはなかったのです。満足できるものがあれば、すぐに天国に行けたでしょう。しかし、老人は少年にとても優しく親切でした。少年は美しく、純真で、誠実で、心優しい子でした。彼らはパンのパンと数枚のキャベツだけで幸せに暮らし、地上にも天国にもそれ以上何も求めませんでした。ただパトラッシュがいつも一緒にいてくれることだけは願っていました。パトラッシュがいなければ、彼らはどこにいたでしょう？

パトラッシュは彼らのアルファでありオメガであり、宝庫であり穀倉であり、黄金の貯蔵庫であり富の杖であり、稼ぎ手であり牧師であり、唯一の友であり慰め手であった。パトラッシュは死んだか、あるいはどこかへ行ってしまったかのどちらかだった。[14] 彼らも同じように身を横たえて死んだに違いない。パトラッシュは二人にとって、体であり、頭脳であり、手であり、頭であり、足であった。パトラッシュは彼らの命であり、魂であった。ジェハン・ダースは老いて足が不自由で、ネロはまだ子供だった。そしてパトラッシュは彼らの犬だった。

フランダース地方の犬――黄色い毛皮、頭と四肢が大きく、狼のようにぴんと立った耳を持ち、何世代にもわたる過酷な労働によって鍛えられた筋肉によって、脚は曲がり、足は幅広くなっている。パトラッシュは、フランダース地方で父から子へと何世紀にもわたって過酷に働かされてきた一族の出身だ――奴隷の奴隷、民衆の犬、馬具と馬具の獣、荷車の胆汁の中で筋肉を緊張させながら生き、路上の火打ち石で心臓を砕かれながら死んでいく生き物だった。

パトラッシュは、様々な都市の鋭く敷かれた石畳や、両フランドルとブラバントの長く影のない、疲れる道を、一日中苦労して歩いた両親のもとに生まれた。彼は苦痛と労苦の遺産以外には何も受け継いでいなかった。呪いの言葉を浴びせられ、殴打で洗礼を受けた。なぜいけないのか？そこはキリスト教国であり、パトラッシュはただの犬に過ぎなかったのだ。彼は成人になる前に、荷車と首輪の苦い苦しみを味わった。生後13ヶ月にもならないうちに、彼は金物屋の所有物となった。その店は青い海から緑の山々まで、南北に国中を放浪することに慣れていた。彼らは彼がまだ幼かったため、彼を安く売った。

この男は酒飲みで、残忍な男だった。[15] パトラッシュの人生はまさに地獄だった。地獄の責め苦を動物に与えることは、キリスト教徒が信仰を示す手段なのだ。彼の買い手は、不機嫌で、生活が荒々しく、残忍なブラバント人だった。彼は荷車に鍋やフライパン、水差し、バケツ、その他陶器や真鍮や錫の製品などを山積みにし、パトラッシュに荷を運ばせるのを精一杯に任せ、自分は荷車の脇で、太っちょでだるそうにのんびりとくつろぎ、黒いパイプをくゆらせながら、道沿いの酒屋やカフェに立ち寄っていた。

パトラッシュにとって幸運なことに――あるいは不運なことに――彼は非常に強健だった。鉄の血統の生まれで、生まれも育ちも長く過酷な労働に耐えてきた。そのため死には至らなかったが、過酷な荷役、鞭打ち、飢え、渇き、殴打、罵倒、そして極度の疲労に耐えながら、みじめな生活を送ることができた。これらは、フランドル人が四つ足の動物の中でも最も忍耐強く、最も苦労する者たちに与える唯一の報酬である。この長く死にそうな苦しみが二年続いたある日、パトラッシュはいつものように、ルーベンスの町へと続く、まっすぐで埃っぽく、あまり魅力的ではない道を進んでいた。真夏で、とても暑かった。彼の荷車は非常に重く、金属や陶器の品々が山積みになっていた。主人は、震える腰に巻き付く鞭の音以外、パトラッシュに気づかずにぶらぶらと歩き続けた。ブラバントワは道端のあらゆる家でビールを飲んでいたが、パトラッシュには運河のビールを飲むために一瞬たりとも立ち止まることを禁じていた。こうして、炎天下の街道を、24時間も何も食べずに進んでいく。[16] パトラッシュは、何時間も水も口にできず、さらにひどいことに、12時間近くも水も口にできず、埃で目も見えず、殴打で痛み、容赦なく腰にかかる重さで意識が朦朧としていたため、一度だけよろめいて口から少し泡を吹いて倒れてしまった。

彼は白い埃っぽい道の真ん中、まぶしい太陽の下、倒れ込んだ。彼は死にそうなほどひどく具合が悪くなり、身動きも取れなかった。主人は薬局にある唯一の薬を与えた。蹴り、罵倒、そして樫の棍棒で殴打することだ。それらは彼にとってしばしば唯一の食べ物であり飲み物であり、唯一の報酬であり報酬でもあった。しかし、パトラッシュはどんな拷問も呪いも及ばなかった。夏の白い埃の中に、パトラッシュは死んだように横たわっていた。しばらくして、肋骨を罰で攻撃したり、耳を呪いの言葉を吐いたりしても無駄だと分かったブラバントワ族は、犬の命は尽きたと考えたか、あるいは誰かが皮を剥いで手袋にしない限り、その死骸は永遠に役に立たないと判断し、別れ際に激しく犬を呪い、馬具の革のバンドを叩き落とし、犬の体を草むらの中に勢いよく蹴り飛ばし、激しい怒りでうめき声やぶつぶつ言いながら、荷車を坂の上の道に沿ってのんびりと押していき、瀕死の犬をそこに放置して、アリが刺し、カラスが食べられるようにした。

ルーヴァンでのケルメス祭りの最終日、ブラバント人は市に急いで行き、真鍮製品を積んだ荷馬車のための良い場所を確保しようとしていた。パトラッシュはかつては力強く、忍耐強い動物だったのに、今度は自分自身がシャレットを押して行かなければならないという重労働を強いられていたため、彼は激怒していた。[17] ルーヴァンまでずっと。しかし、パトラッシュの世話をするために留まることは、彼の頭には浮かばなかった。パトラッシュは死にかけていて役に立たない。代わりに、主人の目から離れて一人でさまよっている大きな犬を見つけたら、まず盗んでやろうと思ったのだ。パトラッシュは彼に何の代償も、いや、ほとんど何の代償も与えず、長く過酷な二年間、夏も冬も、晴天も悪天も、日の出から日没まで休みなく働かせた。

彼はパトラッシュを正当な利用と利益のために利用していた。人間であるがゆえに賢明だった彼は、犬を溝の中で一人息を引き取り、血走った目を鳥にえぐり取られるままに放っておき、自分はルーヴァンの陽気に物乞いをし、盗みを働き、食べ、飲み、踊り、歌い続けた。死にゆく犬、荷馬車の犬――なぜ彼は、一握りの銅貨を失う危険を冒し、大笑いされる危険を冒して、その苦しみに何時間も費やす必要があるのだろうか？

パトラッシュは、草の緑の溝に投げ出され、そこに横たわっていた。その日は交通量の多い道で、何百人もの人々が、徒歩、ラバ、荷馬車、荷馬車に乗って、ルーヴァンへと足早に、そして楽しそうに歩いていった。パトラッシュに気づいた者もいたが、ほとんどの者は見向きもしなかった。皆、通り過ぎていった。死んだ犬とて同じだった。ブラバントでは何でもないことだった。世界中どこへ行っても、何でもないことだろう。

しばらくして、行楽客の中に、腰が曲がって足が不自由で、ひどく衰弱した小柄な老人がやってきた。宴会にふさわしい姿ではなかった。ひどく貧弱でみすぼらしい服装で、歓楽を求める人々の間を、土埃の中をゆっくりと静かに歩いていった。[18] 彼はパトラッシュを見つめ、立ち止まり、不思議に思い、脇へ寄り、それから溝の生い茂った草や雑草の中にひざまずき、慈悲の目で犬を見つめた。彼と一緒にいたのは、バラ色の金髪で黒い目をした、数歳くらいの小さな子供だった。彼は彼の胸ほどもある茂みの間をパタパタと歩いてきて、かわいそうに、大きくて、静かな犬を、真剣な面持ちで見つめていた。

こうして、小さなネロと大きなパトラッシュの二人は初めて出会ったのです。

その日の結末は、老ジェハン・ダースが大変な苦労の末、病人を畑の中の石を投げれば届く距離にある自分の小さな小屋まで連れて帰り、そこで細心の注意を払って看病した結果、暑さと喉の渇きと疲労によって引き起こされた脳の発作のような病気は、時間と日陰と休息とともに治まり、健康と体力が回復し、パトラッシュは黄褐色の頑丈な四本の足で再びよろめきながら立ち上がることができたというものでした。

もう何週間も彼は役に立たず、無力で、痛みに苦しみ、死に近づいていた。しかしこの間ずっと、彼は荒々しい言葉を聞くことも、厳しい接触を感じることもなかった。ただ、小さな子供の哀れむような声のささやきと、老人の優しい手の愛撫を感じるだけだった。

病気の老人と幼い幸せそうな少年は、彼らも彼を気遣うようになっていった。小屋の片隅に、枯れ草を山積みにして寝床にしていた。彼らは、彼が生きていることを知らせてくれる、暗い夜に彼の呼吸音に耳を澄ませるようになった。そして、彼が初めて大きく、空虚で、途切れ途切れの叫び声をあげられるほど回復した時、彼らは大声で笑い、ほとんど[19] 息子が確実に回復したというこのような兆候に、皆で喜びの涙を流しました。そして小さなネロは大喜びで、マーガレットの花輪を息子の荒々しい首に巻きつけ、みずみずしい赤みがかった唇で息子にキスをしました。

それで、パトラッシュが再び立ち上がったとき、力強く、大きく、やつれて、力強く、彼の大きな物思いにふける目には、彼を目覚めさせる呪いも、彼を追い払う打撃もなかったことに対する穏やかな驚きが宿っていました。そして彼の心は、人生が彼とともにある間、その忠誠心が一度も揺らぐことのない、強力な愛に目覚めました。

しかし、犬であるパトラッシュは感謝していた。パトラッシュは、重々しくも優しく、物思いにふけるような茶色の目で、友人たちの動きをじっと見つめながら、長い間考え込んでいた。

老兵のジェハン・ダースは、今や生活の糧として、小さな荷馬車を引きずりながら少し歩くことしかできなかった。毎日、牛を飼っている裕福な隣人たちの牛乳缶をアントワープの町まで運んでいたのだ。村人たちは、ある意味慈善的な気持ちで彼に仕事を与えていたが、それ以上に、正直な荷馬車に牛乳を町まで送ってもらい、自分たちは家にいて庭や牛、家禽、あるいは小さな畑の世話をする方が都合がよかったからだ。しかし、老人にとってそれは重労働になりつつあった。彼は83歳で、アントワープはそこから1リーグ、いやそれ以上も離れていた。

パトラッシュは、体調が回復し、黄褐色の首にマーガレットの花輪を巻いて日光浴をしながら、ミルク缶が行ったり来たりしているのを眺めていた。

翌朝、パトラッシュは老人が荷車に触れる前に起き上がり、荷車まで歩いて行き、[20] 自ら荷馬車のハンドルの間に入り、自分が食べた慈善のパンと引き換えに働きたいという自分の願いと能力を、無言劇でできる限りはっきりと証言した。ジェハン・ダースは長い間抵抗した。なぜなら、この老人は、犬を自然が作り出さなかった労働に縛り付けるのは、ひどく恥ずべきことだと考える者の一人だったからだ。しかしパトラッシュは反論しなかった。馬車が自分に繋がっていないのを見て、彼は歯で荷馬車を引っ張ろうとした。

ついにジェハン・ダースは、助けたこの子の粘り強さと感謝の気持ちに屈し、諦めた。彼はパトラッシュが乗れるように荷車を改造し、それ以来、毎朝そうしていた。

冬が来ると、ジェハン・ダースは、ルーヴァンの祭りの日に溝で瀕死の犬のもとへ連れて来てくれた幸運に感謝した。彼は非常に年老いており、年々衰弱していた。もし彼が友だちになった動物の力強さと勤勉さがなかったら、雪の上や泥の深い轍の中をミルク缶を積んで引っ張ることなど到底できなかっただろう。パトラッシュにとって、そこは天国のようだった。老主人に鞭の音とともに、一歩ごとに無理やり押し付けられて背負わされた恐ろしい重荷の後では、いつも優しく撫で、優しい言葉をかけてくれる優しい老人の傍らで、この明るい緑色の小さな荷車に真鍮の缶を積んで外へ出ることは、彼にとって楽しいこと以外の何ものでもなかった。それに、彼の仕事は午後3時か4時には終わり、その後は自由にできることだった。体を伸ばしたり、[21] 太陽の下で眠ったり、野原を散歩したり、幼い子供と駆け回ったり、仲間の犬たちと遊んだり。パトラッシュはとても幸せでした。

幸いなことに、彼の前の飼い主はメクリンのケルメスでの酔っ払いの乱闘で亡くなり、そのため、彼の新しい愛する家で彼を探すことも邪魔することもありませんでした。

数年後、ずっと足が不自由だった老ジェハン・ダースは、リウマチでひどく麻痺してしまい、もう荷馬車に乗って出かけることは不可能になりました。その時、6歳になり、祖父に何度も付き添っていたため町をよく知っていた小さなネロは、荷馬車の横に陣取り、牛乳を売って硬貨を受け取り、それを持ち主の元に返すという、とても優雅で真剣な様子に、見る者すべてを魅了しました。

幼いアルデノワは美しい子供で、黒くて厳粛で優しい目をしており、顔には愛らしい花が咲き、金髪が喉まで束ねられていた。多くの画家が彼のそばを通る一行をスケッチした。テニエル、ミエリス、ファン・タールの真鍮の小瓶を載せた緑の荷車、歩くたびに鐘のついた馬具をつけて陽気に音を立てる大きな黄褐色の巨大な犬、そして彼の横を走る小さな人影。その人影は白い小さな足に大きな木靴を履いていて、ルーベンスの描く美しく小さな子供たちのように優しく厳粛で無邪気で幸せそうな顔をしていた。

ネロとパトラッシュは一緒にとても上手に、とても楽しく仕事をしたので、夏が来て体調が回復したジェハン・ダース自身は、[22] 外に出ては、日なたの戸口に座って、彼らが庭の門から出て行くのを見守り、それからうとうとと夢を見て、少し祈り、そして時計が3時を告げる頃に目を覚まし、彼らの帰りを待つのでした。彼らが戻ってくると、パトラッシュは喜びの叫び声とともにハーネスを振り払い、ネロはその日の出来事を誇らしげに語りました。そして彼らは皆一緒にライ麦パンと牛乳かスープの食事に行き、広大な平原に影が伸びていくのを眺め、夕暮れのベールが美しい大聖堂の尖塔を覆うのを見ました。そして老人が祈りを捧げている間、一緒に横になって安らかに眠りました。

こうして月日が流れ、ネロとパトラッシュの暮らしは幸せで、無邪気で、健康的でした。

特に春と夏は、彼らは喜びに溢れていた。フランドルは美しい土地ではない。ルーベンスの町のあたりは、おそらく最も美しくないだろう。特徴のない平原には、穀物と菜種、牧草地と鋤が、うんざりするような繰り返しで次々と現れ、哀れな鐘の音を響かせる痩せこけた灰色の塔や、落ち穂拾いの束や木こりの薪によって絵のように美しく彩られた、畑を横切る人影を除けば、変化も変化も美しさもどこにもない。山や森の中で暮らした者は、その広大で陰鬱な平原の退屈さと果てしない広がりに囚われているかのように、息苦しさを覚える。しかし、フランドルは緑豊かで、非常に肥沃で、その退屈で単調な中にも独特の魅力を持つ広大な地平線が広がっている。水辺の葦の間には花々が咲き、木々は[23] 艀が太陽に黒く輝く巨大な船体を滑るように進み、小さな緑の樽と色とりどりの旗が葉を背景に華やかに揺れる場所に、高くそびえ立つ清々しい水面。いずれにせよ、子供と犬にとって美しいと思えるほどの緑と広々とした空間が広がっている。そして二人は、仕事が終わると、運河沿いの青々とした草に埋もれ、漂う重々しい船を眺め、田舎の夏の花々の香りの中に、さわやかな潮の香りを漂わせる海を眺める以外に、それ以上の望みはなかった。

確かに、冬はもっと大変でした。彼らは暗闇と極寒の中、起き続けなければなりませんでした。一日に食べられるだけの量を食べることはほとんどなく、夜が寒い時には小屋は納屋同然でした。暖かい季節には、優しく這う大きな蔓に覆われて、とても美しく見えましたが、蔓は実をつけることは決してありませんでしたが、花と収穫の季節の間ずっと、豊かな緑の模様で小屋を覆っていました。冬になると、風が小屋の壁にたくさんの穴を開け、蔓は黒く葉を落とし、外のむき出しの土地はひどく荒涼として陰鬱に見え、時には地面が水浸しになって凍りつくこともありました。冬は厳しく、雪はネロの小さな白い肢を麻痺させ、つららはパトラッシュの勇敢で疲れを知らない足を切りました。

しかし、それでも二人は嘆くことはなかった。子供の木靴と犬の四本足は、ハーネスの鈴の音に合わせて、凍った野原を勇敢に駆け抜けた。そして時折、アントワープの街路で、主婦がスープとお菓子を運んできてくれた。[24] 一掴みのパンを運んでくれたり、親切な商人が家路につく小さな荷車に燃料の小片を投げ入れてくれたり、村の女性が運んできた牛乳を自分たちの食べ物として取っておくように勧めてくれたりした。そして彼らは、まだ日が暮れていない真っ暗な中を、明るく幸せそうに白い大地を駆け抜け、歓喜の叫びをあげて家に飛び込んだりしたのである。

というわけで、全体としては、彼らは順調だった。非常に順調だった。街道や公道で、夜明けから夜まで働き詰めの犬たちに出会うたびに、パトラッシュは、ただ殴ったり罵ったりしてやり返し、蹴りで坑道から逃れて、飢えと凍えをできるだけ抑えようとする犬たちに出会う。パトラッシュは心の中で自分の運命に深く感謝し、それがこの世でもっとも公平で親切な運命だと思った。夜寝るときには、しょっちゅうひどく空腹だった。夏の真昼の暑さや冬の夜明けの冷え込む寒さの中で働かなければならなかった。ギザギザの舗道の鋭い角で足が傷つき、痛みを覚えることも多かった。体力と気質に反する仕事をしなければならなかった。それでも、パトラッシュは感謝し、満足していた。毎日自分の義務を果たし、愛する犬たちの目が彼を見下ろして微笑んでくれた。パトラッシュにとっては、それで十分だった。

パトラッシュの人生において、不安をかき立てるものはただ一つ、これだった。アントワープは、誰もが知るように、あらゆる場所に、古くて荘厳な、暗く、古びた石積みの山が立ち並び、曲がった中庭に建ち、門や居酒屋に押し付けられ、水辺にそびえ立ち、その上空では鐘が鳴り響き、アーチ型の窓からは絶えず鐘が鳴っている。[25] 扉の向こうから、音楽が響き渡る。そこには、かつての壮麗な聖域が、現代世界の汚さ、慌ただしさ、人混み、醜悪さ、そして商業の渦に閉ざされ、今もなおそこに佇んでいる。一日中、雲は流れ、鳥は旋回し、風は彼らの周りでため息をつく。そして、彼らの足元には、ルーベンスが眠っている。

偉大なる巨匠の偉大さは今もアントワープに息づいており、その狭い通りのどこを向いても、彼の栄光がそこに宿り、あらゆる卑しいものがそれによって変容する。曲がりくねった小道をゆっくりと歩き、淀んだ水辺を歩き、騒々しい中庭を通り抜けるとき、彼の精神は私たちと共にあり、彼が描いた英雄的な美しさが私たちを取り囲み、かつて彼の足跡を感じ、彼の影を落とした石が蘇り、生きた声で彼のことを語りかけてくるようだ。ルーベンスの墓所であるこの街は、今も彼を通して、そして彼だけを通して、私たちの前に生き続けている。

あの大きな白い墓のそばは、本当に静まり返っている。オルガンが鳴り響き、聖歌隊が「サルヴェ・レジーナ」か「キリエ・エレイソン」を大声で叫ぶ時以外は、本当に静かだ。生誕地の中心、サン・ジャック教会の内陣に、この純白の大理石の聖域が与えてくれる墓石以上に、偉大な芸術家はいないだろう。

ルーベンスがいなければ、アントワープは一体何だったのだろう？薄汚れ、薄暗く、賑やかな市場。埠頭で商売をする商人以外には、誰も見向きもしないような場所だった。しかしルーベンスがいれば、アントワープは人類全体にとって神聖な名前、神聖な土地、芸術の神が光を見たベツレヘム、芸術の神が死に横たわるゴルゴタとなる。

[26]

諸国民よ！汝らの偉人たちを大切にせよ。彼らを通してのみ、未来の人々は汝らを知るのだ。フランドルは幾世代にも渡り賢明であった。彼女は、息子たちの中で最も偉大なこの人物を生前讃え、死後もその名を高めた。しかし、彼女の知恵は極めて稀有なものである。

さて、パトラッシュの悩みはこれだった。ひしめく屋根の上に、陰鬱な威厳を漂わせる、この大きくて物悲しい石積みの山に、幼いネロは幾度となく入り込み、暗いアーチ型の入り口から姿を消す。一方、歩道に残されたパトラッシュは、一体何がこれほどまでに愛しい親友を惹きつけるのか、倦怠感と空虚な思いに苛まれた。一度か二度、牛乳を積んだカートをガタガタと階段を上って、自分の目で確かめようと試みたが、いつも黒衣に銀の鎖をつけた背の高い番人に、あっさりと追い返されてしまった。小さな主人を困らせるのが怖かったパトラッシュは、諦めて教会の前で、少年が再び姿を現すまでじっとじっと待っていた。パトラッシュを悩ませていたのは、自分がそこに入ることではありませんでした。人々は教会に行くことを彼は知っていました。村中の人々が、赤い風車の向かいにある、小さくて崩れかけた灰色の建物に通っていたのです。彼を悩ませていたのは、小さなネロが教会から出てくるといつも妙な顔をしていたことです。いつもひどく赤らんでいたり、ひどく青ざめていたりしました。そして、そのような訪問の後、家に帰ると、彼は静かに夢見心地で、遊ぶ気もなく、運河の向こうの夕空をじっと見つめていました。その様子は、とても物憂げで、ほとんど悲しそうでした。

それは何だろう？とパトラッシュは思った。[27] 小さな男の子があんなに真面目な態度を取るのは、良くも不自然でもあり得ませんでした。彼は口がきけない様子で、陽の当たる野原でも賑やかな市場でも、ネロをそばに置いておこうと全力を尽くしました。しかし、ネロは教会には行きました。中でも特によく行ったのは大聖堂でした。そして、クエンティン・マサイスの門の鉄片のそばの石の上に取り残されたパトラッシュは、伸びをしたり、あくびをしたり、ため息をついたり、時には遠吠えさえしましたが、すべて無駄でした。扉が閉まり、パトラッシュはやむを得ず再び出てきて、犬の首に腕を回し、広い黄褐色の額にキスをしながら、いつも同じ言葉をつぶやきました。「パトラッシュ、もしも彼らが見えたらなあ！ 見えたらなあ！」

彼らは一体何なのだろう？パトラッシュは大きな、物憂げな、同情的な目で見上げながら考えました。

ある日、管理人がいなくなってドアが半開きになっていたので、彼は小さな友達の後を追って少しの間中に入って、そこに目をやりました。「それら」とは、聖歌隊席の両側に置かれた、大きな覆いのかかった二枚の絵でした。

ネロは聖母被昇天の祭壇画の前で、まるで恍惚としたようにひざまずいていました。パトラッシュに気づき、立ち上がって犬をそっと空中に引き寄せたとき、彼の顔は涙で濡れていました。彼は通り過ぎるたびにベールで覆われた場所を見上げ、仲間に呟きました。「パトラッシュ、貧しくて払えないというだけで、それが見えないなんて、なんてひどいんだ！ きっと、彼は貧しい人々に見えないように描いたのではない。彼はきっと、いつでも、毎日、私たちに見せたかったんだ。そして、彼らはそれをそこに隠しているのだ――美しいものを暗闇に！――そして彼らは決して光を感じず、[28] 金持ちが来て金を払わない限り、誰も見向きもしない。もし彼らに会えたら、死んでもいいくらいだ。」

しかし、彼には二人の姿が見えず、パトラッシュも彼を助けることはできなかった。十字架昇降の壮麗な光景を見るために教会が要求する銀貨を手に入れることは、大聖堂の尖塔に登るのと同じくらい、二人の力の及ばない行為だったからだ。二人には一スーさえ余裕がなかった。ストーブ用の薪や鍋用のスープを少し手に入れるくらいの金を稼ぐのが精一杯だった。それでも、ベールをかぶった二人のルーベンスの偉大さを目の当たりにした少年の心は、尽きることのない激しい憧れに突き動かされていた。

小さなアルデンヌの少年は、芸術への情熱に心を奪われ、心を躍らせた。夜明け前、人々がまだ昇る前の古都を歩きながら、小さな農夫の少年に見えたネロは、大きな犬を連れ、戸別訪問で牛乳を売っていた。ルーベンスが神である夢の天国にいた。寒さと空腹に苦しみ、靴下も履かず木靴を履いたネロは、冬の風に巻き毛の間を吹き抜け、貧弱な薄着をめくり上げられながら、瞑想の陶酔に浸っていた。そこで彼が目にしたのは、聖母被昇天の聖母マリアの美しく白い顔、波打つ金色の髪が肩にかかり、額に永遠の太陽の光が降り注ぐ姿だけだった。貧困の中で育ち、運命に翻弄され、学問を学ばず、人々に顧みられなかったネロは、天才と呼ばれる呪いの代償を負っていた。

[29]

誰も知らなかった。彼も誰よりも知らなかった。誰も知らなかった。ただパトラッシュだけが、いつも彼と一緒にいて、彼が石にチョークで、生える物や息づく物すべてを描くのを見ていた。小さな干し草のベッドの上で、偉大なる師の霊に、あらゆる臆病で哀れな祈りをささやくのを聞いていた。夕焼けの夕焼けや、バラ色の夜明けの昇りに、彼の視線が暗くなり、顔が輝くのを見ていた。そして、奇妙な、名状しがたい苦痛と喜びの涙が、彼の輝く若き瞳から、しわくちゃの黄色い額に熱く流れ落ちるのを、何度も何度も感じていた。

「ネロ、お前が大人になったら、この小屋と小さな土地を所有して、自分のために働き、近所の人たちからバーズ（主人）と呼ばれるようになると思えば、私は墓に入るまで満足だっただろうな」と、老人ジェハンはベッドの上で何時間も語りました。少しの土地を所有し、周りの村からバーズ（主人）と呼ばれることは、フランドルの農民にとって最高の理想を叶えたことだったからです。若い頃、世界中を放浪し、何も持ち帰らなかった老兵は、老年になって、一つの場所で満足して謙虚に生き、死ぬことこそ、愛しい人に望むことのできる最も美しい運命だと考えました。しかし、ネロは何も言いませんでした。

彼の中には、かつてはルーベンスやヨルダーンス、ファン・エイク兄弟、そして彼らの素晴らしい一族を生み出したのと同じ酵母が働いており、さらに最近では、マース川がディジョンの古い城壁を洗うアルデンヌの緑豊かな土地で、その天才があまりに私たちに近すぎてその神聖さを正しく測ることができない偉大な芸術家、パトロクロスを生み出したのと同じ酵母が働いていた。

[30]

ネロは、小さな土の小屋を耕し、枝編みの屋根の下で暮らし、自分より少し貧しい、あるいは少し貧しい隣人から「バーズ」と呼ばれること以外にも、将来を夢見ていました。赤みがかった夕空や、薄暗く灰色の霧のかかった朝に、畑の向こうにそびえる大聖堂の尖塔は、彼にこれ以外のことを語りかけていました。しかし、彼はこれらのことをパトラッシュにだけ話しました。夜明けの霧の中を一緒に仕事に出かけたり、水辺の葦のざわめきの中で一緒に休んだりするとき、子供のように犬の耳元で自分の空想をささやきました。

というのは、このような夢は、人間の聞き手のゆっくりとした共感を呼び起こすような言葉にするのは簡単ではないからである。そして、隅っこで寝たきりの哀れな老人をひどく困惑させ、苦しめるだけだったであろう。一方、アントワープの街路を歩くたびに、黒ビールをスーで飲む酒屋の壁に描かれた、マドンナと呼ばれる青と赤の塗り壁が、太陽の降り注ぐあらゆる土地から異邦人がわざわざフランダースまでやって来て求める有名な祭壇画のどれにも劣らないほど素晴らしいと思っていたのである。

パトラッシュの他に、ネロが思いもよらない空想を何でも話せる相手が一人だけいた。それは、草の茂った丘の上にある古い赤い水車小屋に住む小さなアロイスだった。彼の父親は水車屋で、村一番の農夫だった。アロイスは丸く柔らかなバラ色の顔立ちをした可愛らしい赤ん坊だった。スペイン統治によって多くのフランドル人の顔に残された、あの優しい黒い瞳が、その美しさをさらに引き立てていた。[31] スペインの芸術は、壮麗な宮殿や風格のある宮廷、金箔を施した家の正面や彫刻を施したまぐさ石など、国中に広く散りばめられたものであり、紋章の中に歴史が刻まれ、石に詩が刻まれている。

地面に横たわる二人の子ども。一方が他方を描いている。
ネロは木炭で彼らの姿を描いた
小さなアロイスは、ネロとパトラッシュとよく一緒にいました。二人は野原で遊び、雪の中を走り回り、ヒナギクやブルーベリーを摘み、一緒に古い灰色の教会へ行き、製粉所の大きな薪の火のそばによく一緒に座りました。小さなアロイスは、まさに村で一番の裕福な子供でした。兄弟も姉妹もいませんでした。青いサージのドレスには一度も穴があいたことがなく、ケルメスでは、金メッキのナッツと砂糖漬けのアグニ・デイを両手で抱えられるほど持っていました。初聖体拝領の時には、亜麻色の巻き毛は、彼女の母と祖母が受け継いだ、最高級のメクリンレースの帽子で覆われていました。まだ12歳でしたが、男たちはすでに、息子たちが求愛して勝ち取る良き妻になるだろうと話していました。しかし、彼女自身は、自分の出自をまったく意識していない、陽気で素朴な子供であり、ジェハン・ダースの孫とその犬ほど遊び仲間を愛した者はいなかった。

ある日、彼女の父親、コゲズ・バースは善良だが、少々厳格な男だった。彼は、その日の作業の跡地である製粉所の裏手の長い牧草地に、可愛らしい一団を連れてやって来た。干し草の真ん中に座っているのは、彼の幼い娘で、膝の上にはパトラッシュの大きな黄褐色の頭が乗っていた。二人の周りには、ポピーと青いヤグルマギクの花輪がたくさんあった。少年ネロは、清潔で滑らかな松の板に、木炭で二人の似顔絵を描いた。

[32]

粉屋は立ち止まり、目に涙を浮かべて肖像画を見つめた。それはまるで、まるで自分の一人娘を深く、そして深く愛しているかのように、不思議なほど似ていた。それから粉屋は、母親が家の中で必要としているのに、そこで何もせずにいる少女を厳しく叱り、泣きながら怯えている彼女を家の中へ送り込んだ。それから振り返り、ネロの手から薪をひったくった。「そんな馬鹿なことをよくするの？」と彼は尋ねたが、声は震えていた。

ネロは色を塗り、うつむいた。「目にするものは何でも描くんだ」と彼はつぶやいた。

粉屋は黙っていたが、それからフラン硬貨を握った手を差し出した。「言った通り、これは愚かな行為だし、時間の無駄だ。だが、アロアらしいことだし、寮母さんもきっと喜ぶだろう。この銀貨を受け取って、私に預けてくれ。」

若いアルデンヌの顔から血の気が引いた。彼は頭を上げ、両手を背中に組んだ。「金も肖像画も、コゲス君、そのままにしておけ」と彼は簡潔に言った。「君はいつも私に親切にしてくれたからね」それからパトラッシュを呼び寄せ、野原を横切って歩き去った。

「そのフランがあれば、彼らに会うこともできたのに」と彼はパトラッシュにつぶやいた。「だが、彼女の絵は売れなかった――彼らにさえ売れなかったのだ。」

バス・コゲスはひどく心を煩わせながら、製粉所へ入った。「あの子はアロイスとあまり近づかないようにしよう」とその夜、妻に言った。「将来、面倒なことになるかもしれない。彼はもう15歳、彼女は12歳だ。それに、あの子は顔も容姿も美しいのに」

「彼は良い子で忠実な子よ」と主婦は松の木片を眺めながら言った。[33] 煙突の上には、オーク材のカッコー時計と蝋でできたカルバリー像とともに王座が置かれていました。

「ええ、その通りだと思いますよ」と粉屋はピューター製の瓶の酒を飲み干しながら言った。

「では、もしあなたの考えていることが実現したとしても」と妻はためらいがちに言った。「そんなに問題になるのかしら？二人で暮らすには十分なお金があるし、これ以上幸せなことはないわ。」

「お前は女だ、だから愚か者だ」と粉屋はテーブルにパイプを叩きつけながら、厳しい口調で言った。「あの子は単なる乞食でしかない。ましてや、こんな画家の空想では、乞食よりもひどい。今後は二人が一緒にいないように気をつけろ。さもないと、あの子を聖心の修道女たちのより確実な保護下に置いとくぞ」

哀れな母親は恐怖に震え、謙虚に彼の望みを叶えると約束した。もちろん、彼女は娘をお気に入りの遊び仲間から引き離す気にはなれなかったし、粉屋も貧困以外に罪のない少年にそこまでの残酷な仕打ちをしようとは思わなかった。しかし、幼いアロイスは様々な方法で彼女の選んだ仲間から引き離されていた。誇り高く、物静かで繊細な少年だったネロは、すぐに傷つき、普段は暇さえあれば坂道の古い赤い粉屋へ、自分とパトラッシュの足取りで向かうことをやめてしまった。何の罪を犯したのか、彼には分からなかった。牧草地でアロイスの肖像画を盗んだことで、コゲス伯爵を何らかの形で怒らせてしまったのだろうと彼は思った。彼を愛する娘が駆け寄り、彼の手を握りしめると、彼はとても悲しそうに微笑みかけ、優しく心配そうに、自分の前に現れた。[34]「いいえ、アロイス、お父さんを怒らせないで。お父さんは私があなたを怠け者だと思っているのよ、愛しい人。あなたが私と一緒にいるのを快く思っていないの。お父さんはいい人で、あなたをとても愛しているわ。私たちはお父さんを怒らせないわ、アロイス。」

しかし、彼がそう言った時、心は悲しく、大地は、パトラッシュとポプラ並木の下の道を朝日を浴びながら歩いていた時ほど明るく見えなくなっていた。古い赤い水車小屋は彼にとって目印で、小さな亜麻色の頭が低い水車小屋の戸口から昇り、小さなバラ色の手でパトラッシュに骨やパンのパンの皮を差し出すたびに、彼はそこに立ち寄り、そこの人々と明るく挨拶を交わしていた。今、犬は物憂げに閉じられたドアを見つめ、少年は胸が張り裂ける思いで、立ち止まることなく歩き続けた。子供は家の中に座り、ストーブのそばの小さな椅子に座って編み物をしていたが、その上に涙がゆっくりとこぼれ落ちていた。コゲズ坊やは袋と製粉所の道具の間で働きながら、意志を固めて心の中でこう言った。「そうするのが一番だ。この子は乞食同然で、怠惰で夢想的な愚行に明け暮れている。将来どんな災難に見舞われるか分からない。」彼はその世代では賢明で、滅多にない正式な機会を除いては、ドアの鍵を開けさせなかった。しかし、二人の子供たちにとって、そのような機会は、暖かさも喜びも感じられないものだった。二人は長年、毎日、陽気に、気楽に、挨拶や会話、そして娯楽を交わすことに慣れ親しんでいたのだ。彼らの遊びや空想を傍観するのは、パトラッシュだけだった。パトラッシュは、首輪の真鍮の鈴を賢く振り回し、犬のように素早く、彼らの気分の変化に同情して応えていた。

[35]

その間ずっと、松材の小さなパネルは、カッコー時計と蝋でできたカルバリー像とともに、製粉所の厨房の煙突の上に置かれたままでした。そして、贈り物は受け入れられたのに自分自身は拒否されるのは、ネロにとって時々少し辛いことのように思えました。

しかし彼は文句を言わなかった。黙っているのが彼の習慣だったのだ。老ジェハン・ダースはいつも彼にこう言っていた。「私たちは貧しい。神が送ってくれるものは何でも受け入れなければならない。良いものも悪いものも。貧しい者は選ぶことはできない。」

少年は年老いた祖父を敬い、いつも黙って聞いていた。しかし、天才児を惑わすような、漠然とした甘い希望が彼の心の中でささやいていた。「しかし、貧乏人も時には選ぶのだ。偉大になることを選ぶのだ。そうすれば、人々は彼らにノーと言えないのだ。」そして彼は純真なまま、今もそう思っていた。そしてある日、小さなアロイスが運河沿いの麦畑で一人でいる彼を見つけると、駆け寄って抱きしめ、悲しそうにすすり泣きました。明日は彼女の聖人の日なのに、生まれて初めて両親が、彼女の祝日にいつも祝われていた大きな納屋でのささやかな夕食と遊びに彼を招待しなかったからです。ネロは彼女にキスをして、固い信念をもって彼女にささやきました。「いつか変わるよ、アロイス。いつか、君のお父さんが僕からもらったあの小さな松の木片が、銀貨と同じくらいの価値を持つようになるよ。そうすれば、お父さんは僕に門戸を閉ざしたりしないよ。ただいつも僕を愛していてくれ、かわいいアロイス。ただいつも僕を愛していてくれ、そうすれば僕は偉大になるよ。」

「もし私があなたを愛していなかったら？」可愛い子供は、涙を浮かべながら少し口を尖らせ、女性の本能的な媚態に心を動かされながら尋ねた。

[36]

ネロの視線は彼女の顔から離れ、遠くへと移った。フランドルの夜の赤と金色に輝く大聖堂の尖塔がそびえ立つ。彼の顔には優しくも悲しげな笑みが浮かんでいて、幼いアロイスは畏敬の念を抱いた。「僕はこれからも偉大であり続ける」と彼は小声で言った。「これからも偉大であり続けるか、さもなくば死ぬかだ、アロイス。」

「あなたは私を愛していないのね」と、小さな甘やかされた子供は彼を押しのけながら言いました。しかし少年は首を振って微笑むと、背の高い黄色い麦畑の中を歩き続けました。いつか明るい未来に、あの懐かしい土地を訪れて、彼女の民のアロアに求婚するが、拒絶されることも拒否されることもなく、丁重に迎え入れられ、村人たちが群がって彼を一目見て、お互いの耳元でこう言うであろうことを、まるで夢見ているかのようでした。「彼が見えるか? 彼は人間の中の王だ。偉大な芸術家で、世間が彼の名を呼んでいる。しかし彼は、いわば乞食で、飼い犬の助けを借りてやっとパンをもらっていた、私たちのかわいそうな小さなネロに過ぎなかったのだ。」そして彼は、祖父を毛皮と紫の布で包み、サン・ジャック礼拝堂の「家族」に描かれている老人のように描く方法を思い描きました。そして、パトラッシュの首に金の首輪をかけて自分の右手に座らせ、民衆に「この人はかつて私の唯一の友だった」と語りかけること。そして、大聖堂の尖塔がそびえる斜面に、大きな白い大理石の宮殿を建て、贅沢な庭園を造り、自らそこに住むのではなく、若者や貧乏人、友のいない人でも、偉大なことを成し遂げようとする意志を持つすべての人々を、まるで家に招き入れること。そして、もし彼らが[37] 彼の名を祝福しなさい。「いや、私に感謝するのではなく、ルーベンスに感謝してください。彼がいなければ、私はどうなっていたでしょう？」そして、これらの美しく、不可能で、無邪気で、一切の利己心から自由で、英雄的な崇拝に満ちた夢は、彼が歩いている間ずっと彼のすぐそばにあったので、彼は幸せだった。アロイスの聖人の日のこの悲しい記念日でさえ、彼とパトラッシュが小さな暗い小屋と黒パンの食事のために2人きりで家に帰ったとき、水車小屋では村の子供たちは皆歌い、笑い、ディジョンの大きな丸いケーキとブラバントのアーモンドとジンジャーブレッドを食べ、大きな納屋で星の光とフルートとバイオリンの音楽に合わせて踊っていたときでさえ、幸せだった。

「気にしないで、パトラッシュ」と、小屋の戸口に二人で座りながら、彼は犬の首に腕を回しながら言いました。風車小屋の賑やかな音が夜風に乗って聞こえてきました。「気にしないで。すぐにすべて変わるよ。」

彼は未来を信じていた。経験豊富で哲学的なパトラッシュは、今この場で水車小屋での夕食を失っても、漠然とした来世でミルクと蜂蜜の夢を見ることなど到底補えないと考えていた。そしてパトラッシュは、コゲス家の前を通るたびに唸り声を上げた。

「今日はアロイスの命名日ですね？」その晩、老人ダアスは麻布のベッドの隅で横たわりながらそう言った。

少年は同意のしぐさをした。老人の記憶がそれほど正確に記録するのではなく、もう少し間違っていたらよかったのにと思った。

「なぜそこでやらなかったんだ？」祖父は続けた。「ネロ、お前はこれまで一度も一年も休んだことがないじゃないか。」

[38]

「君は具合が悪すぎて出て行けないよ」少年は若くてハンサムな頭をベッドの上にかがめながらつぶやいた。

「チッ！チッ！ヌレットおばあちゃんが何度も来てくれて、一緒に座ってくれたはずだ。一体何が原因なんだ、ネロ？」老人は食い下がった。「まさかあの子に悪口を言ったんじゃないだろうな？」

「いや、おじいちゃん、絶対にない」少年は顔を赤らめて急いで言った。「本当に、今年はコゲス坊やに頼まれなかったんだ。何か気まぐれで俺に言い寄られたんだ」

「しかし、あなたは何も悪いことをしていないのですか？」

「私が知っているのは――何も。松の木片にアロイスの肖像画を描いたこと、それだけです。」

「ああ！」老人は黙り込んだ。少年の無邪気な答えに、真実がようやく分かったのだ。少年は編み細工小屋の隅で、枯れ葉のベッドに縛り付けられていたが、世間の風習を完全に忘れていたわけではなかった。

彼はネロの美しい頭を、より優しい仕草で愛情を込めて胸に抱き寄せた。「お前は本当に貧しいんだ、坊や」老齢の震える声で、彼はさらに震えながら言った。「本当に貧しい！お前にとっては本当に辛いことだ。」

「いや、僕は金持ちなんだ」とネロは呟いた。純真な彼はそう思った――王の力よりも強大な、不滅の力を持つ富豪だと。そして静かな秋の夜、小屋の戸口に立ち、星が群れをなして流れ、背の高いポプラの木々が風に揺れるのを眺めた。水車小屋の窓はすべて明るくなり、時折フルートの音が聞こえてきた。涙が頬を伝った。彼はまだ子供だったが、[39] 彼は微笑みました。なぜなら、心の中で「将来は！」と思ったからです。彼はすべてが完全に静かになり暗くなるまでそこにいました。それから、彼とパトラッシュは中に入り、並んで長く深く一緒に眠りました。

今、彼にはパトラッシュだけが知っている秘密があった。小屋には小さな離れがあり、彼以外誰もそこに入ることはなかった。陰鬱な場所だったが、北からたっぷりと明るい光が差し込んでいた。彼はここで粗末な木材で粗末なイーゼルを作り、そして灰色の紙を延ばした広大な海の上で、彼の脳裏に浮かぶ無数の空想の一つを形にしたのだ。誰も彼に何も教えてくれなかった。色を買う術もなかった。ここにあるわずかな粗末な絵の具を手に入れるためにも、何度もパンを断った。そして、彼が目にしたものを形にできるのは、白か黒だけだった。彼がチョークで描いたこの大きな人物像は、倒れた木に座っている老人に過ぎなかった――ただそれだけのことだった。彼は、夕暮れ時に老木こりのミシェルがこのように座っているのを何度も見ていた。輪郭や遠近法、解剖学や影について教えてくれる人は誰もいなかったが、それでも彼は、疲れて疲れ果てた年齢、悲しく静かな忍耐、荒々しく疲れ果てた哀愁のすべてを、元の作品にすべて注ぎ込み、そのせいで、老いて孤独に、沈みゆく夜の闇を背に、枯れ木の上に座り、瞑想する人物は、詩のようであった。

もちろん、それはある意味では粗野で、多くの欠点もあったに違いありません。しかし、それは現実的であり、本質的に真実であり、芸術的に真実であり、非常に悲しく、ある意味では美しいものでした。

[40]

パトラッシュは、日々の労働が終わるたびに、静かに横たわり、徐々に形作られていく様子を何時間も見守っていた。そして、ネロがこの素晴らしい絵を年間200フランの賞金を競うコンペに出品したいという希望を抱いていることを知っていた。アントワープで発表されたこの賞は、才能のある18歳未満の若者、学者、農民を問わず、誰でもチョークや鉛筆を使って独力で描けば、誰でも受賞できるというものだった。ルーベンスの町で最も著名な芸術家3人が審査員となり、その功績に応じて優勝者を選出することになっていた。

ネロは春から夏、そして秋の間ずっとこの宝物に取り組んでいた。もしこの宝物が成功すれば、彼は独立への第一歩を踏み出すことになるだろうし、盲目的に、無知に、しかし情熱的に崇拝していた芸術の神秘に近づくことになるだろう。

彼は誰にも何も言わなかった。祖父には理解してもらえなかっただろうし、幼いアロイスは彼にとって忘れ去られた存在だった。パトラッシュにだけすべてを話し、こう囁いた。「ルーベンスが知っていたら、きっと僕にくれるだろうな。」

パトラッシュもそう思った。なぜなら、ルーベンスが犬を愛していたか、そうでなければあんなに精緻な忠実さで犬を描かなかったであろうことをパトラッシュは知っていたからだ。そして、パトラッシュが知っていたように、犬を愛する男というのはいつも哀れな存在だった。

抽選は12月1日に行われ、24日に結果が伝えられる予定だったので、当選者はクリスマスシーズンに国民全員と喜ぶことができた。

厳しい冬の日の夕暮れ、胸が高鳴り、希望に胸が高鳴り、恐怖に弱り果てたネロは、小さな緑のテーブルの上に大きな絵を置いた。[41] 牛乳カートに乗って、パトラッシュの助けを借りて町に行き、そこで、命じられた通り、公共の建物の入り口にそれを置きました。

「もしかしたら、全く価値がないのかもしれない。どうしてわかるというんだ？」彼は、極度の臆病さからくる胸の痛さとともに思った。それをそこに残してしまった今、裸足で文字もほとんど知らない小さな少年が、偉大な画家、真の芸術家たちが見ようとも思わないようなことを夢見るのは、なんと危険で、なんと虚栄心に満ち、なんと愚かなことかと思われた。それでも、大聖堂の前を通り過ぎると彼は勇気づけられた。ルーベンスの堂々たる姿が霧と闇から浮かび上がり、その壮麗さを目の前に聳え立つように見えた。そして、優しい微笑みを浮かべた唇が、彼にはこう囁いているように思えた。「いや、勇気を出せ！ 弱い心やかすかな恐怖によって、私がアントワープに永遠に名を残したわけではないのだ。」

ネロは寒い夜を駆け抜け、慰められながら家路についた。最善を尽くした。あとは神の御心のままに。柳とポプラの木々に囲まれた小さな灰色の礼拝堂で教えられた、あの純粋で疑うことのない信仰をもって、ネロはそう思った。

冬はすでに厳しかった。小屋に着いたその夜、雪が降り、その後何日も降り続いた。そのため、畑の小道や区画線はことごとく消え、小川はすべて凍りつき、平野は厳しい寒さに見舞われた。あたり一面が真っ暗な中、牛乳を拾い歩き、暗闇の中を静まり返った町まで運ぶのは、本当に大変な仕事だった。特にパトラッシュにとっては、道のりが大変な仕事だった。[42] ネロに若々しさだけをもたらしていた歳月は、彼を老いへと導き、関節は硬くなり、骨はしばしば痛むようになった。しかし、彼は決して自分の労働の分担を放棄しようとはしなかった。ネロは彼を助けて自分で荷車を引かせたかったが、パトラッシュはそれを許さなかった。彼が許し、受け入れるのは、荷車が氷の轍をゆっくりと進むとき、後ろから押すことだけだった。パトラッシュは馬具をつけて生活し、それを誇りに思っていた。凍えやひどい道、手足のリウマチ性の痛みにひどく苦しむこともあったが、ただ息を荒くして頑丈な首を曲げ、着実に忍耐強く歩き続けた。

「パトラッシュ、家で休んでなさい。もう休む時間だよ。僕一人で荷車を押して行っても大丈夫だよ」とネロは毎朝せがみました。しかし、彼の言うことをちゃんと理解していたパトラッシュは、ベテランの兵士が突撃の合図をさぼらないように、家に留まることに同意しませんでした。そして毎日彼は起き上がり、槍を持ち、何年も何年も彼の四つの丸い足で足跡を残してきた野原の雪の上をとぼとぼと歩いていきました。

「人は死ぬまで休んではいけない」とパトラッシュは思った。そして時折、自分にとっての休息の時がそう遠くないのではないかと思えた。視界は以前よりぼんやりとしており、一晩眠った後、起き上がるのが苦痛だった。しかし、礼拝堂の鐘が五時を告げ、陣痛の夜明けが始まったことを知らせてくれると、彼は一瞬たりとも藁の上に横たわることはなかった。

「かわいそうなパトラッシュ、私たちはもうすぐ一緒に静かに横たわるでしょう。[43] 「あなたと私」と老ジェハン・ダースは、いつもパンのかけらを分け与えてくれた年老いた萎れた手でパトラッシュの頭を撫でながら言った。老人と老犬の心は、一つの思いで共に痛んだ。自分たちがいなくなったら、誰が最愛の人の面倒を見るのだろう？

ある日の午後、アントワープからフランドル平原一帯に大理石のように固く滑らかになった雪の上を歩いて帰ってくると、道に小さな可愛い人形が落ちているのを見つけました。タンバリンを弾く人形で、真紅と金色で、高さは15センチほど。運命のいたずらで落とされる大人物とは違い、この人形は全く傷つかず、汚れもありませんでした。とても可愛いおもちゃでした。ネロはその持ち主を探しましたが、見つかりませんでした。でも、アロイスを喜ばせるにはぴったりのおもちゃだと思いました。

彼が水車小屋の前を通ったのは、すっかり夜だった。彼は彼女の部屋の小さな窓を知っていた。宝の山の一部を彼女にあげても、きっと問題ないだろう、と考えた。二人は長い間遊び仲間だったのだから。彼女の窓の下には傾斜屋根の小屋があった。彼はそこに登り、格子戸をそっと叩いた。中からかすかな明かりが差し込んでいた。少女は窓を開け、半ば怯えた様子で外を覗いた。

ネロはタンバリンを弾く男を彼女の手に託しました。「アロイス、雪の中で見つけた人形だよ。受け取って」とネロはささやきました。「受け取って、神様の祝福がありますように、ねえ！」

彼女が礼を言う前に彼は小屋の屋根から滑り降り、暗闇の中を走り去った。

その夜、製粉所で火災が発生しました。製粉所本体と住居は無傷でしたが、離れ家と多くの穀物が焼失しました。[44] 村は恐怖に震え、アントワープから雪の中を駆け抜ける消防車が到着した。粉屋は保険に入っていたので、何の損失もなかった。それでも彼は激怒し、火事は事故ではなく悪意によるものだと大声で主張した。

眠りから覚めたネロは、残りの者たちを手伝うために駆け寄った。コゲズの父は怒って彼を突き飛ばした。「お前は日が暮れてからここでうろついていたな」と、彼は荒々しく言った。「お前は誰よりも火のことを熟知しているに違いない」

ネロは黙って彼の話を聞いて、呆然としていました。誰かが冗談でそんなことを言うとは思えなかったし、どうしてこんな時に冗談を言うことができるのか理解できませんでした。

それでも、粉屋は翌日、近所の多くの住民にこの残酷なことを公然と告げた。少年に重大な罪は問われなかったものの、ネロが暗くなってから粉屋の敷地内で何か言い訳のない用事で出かけているのが目撃され、幼いアロイスとの交際を禁じられたコゲス伯父に恨みを抱いているという噂が広まった。裕福な地主の言葉を卑屈に守り、いずれ息子たちにアロイスの財産を残そうと願っていた村人たちは、この暗示に反応し、老イェハン・ダースの孫に厳しい表情と冷たい言葉を投げかけた。誰も彼に公然と何かを言うことはなかったが、村全体が粉屋の偏見に甘んじることにした。ネロとパトラッシュが毎朝アントワープ行きの牛乳を買いに訪れる小屋や農場では、ネロへの満面の笑みと明るい挨拶は、伏し目がちで短い言葉に取って代わられた。[45] いつも使われていたものだった。粉屋の馬鹿げた疑惑も、そこから生まれたとんでもない非難も、誰も信じなかった。だが、人々は皆、ひどく貧しく、無知だった。そして、その地で唯一の金持ちが、粉屋に不利な判決を下したのだ。無実と友人の無さゆえに、ネロには民衆の波を食い止める力はなかった。

「あなたはあの子にとても残酷ですね」と粉屋の妻は泣きながら、主人に敢えて言いました。「あの子は純真で誠実な子ですから、どんなに心が傷ついても、そんな悪事をするなんて夢にも思わないでしょう。」

しかし、コゲズ夫妻は頑固な男で、一度言ったことを頑固に守り通したが、心の底では自分が不正を働いていることを重々承知していた。

一方、ネロは、文句を言うことを厭わない、ある種の誇り高き忍耐力で、自分に与えられた傷に耐えていました。パトラッシュと二人きりになった時だけ、少しだけ譲歩しました。それに、こうも思っていました。「もし勝ったら！きっと彼らは後悔するだろう。」

それでも、まだ16歳にもならない少年にとって、短い生涯を小さな世界に閉じこもり、幼少期には四方八方から愛撫され、喝采を浴びてきた彼にとって、その小さな世界全体が何の理由もなく自分に背を向けるのは、辛い試練だった。特に、寒々と雪に閉ざされ、飢餓に苦しむ冬の寒さは、村の暖炉のそばと隣人の温かい挨拶だけが唯一の光と暖かさの拠り所だった。冬の間、誰もが互いに、皆が互いに近づき、ネロとパトラッシュだけは例外だった。ネロとパトラッシュは、もはや誰も関わろうとせず、老いぼれの麻痺した男とどうにかやっていこうとしていた。[46] 小さな小屋に寝たきりの男が住んでいた。暖炉の火は弱く、食卓にはパンがないことも多かった。というのも、アントワープから来た買い手が、様々な酪農場の牛乳を買い取るために、一日かけてラバを走らせていたからだ。買い手の条件を拒み、小さな緑の荷車に忠実に従い続けたのは、たった三、四人だけだった。そのため、パトラッシュが引く荷物はすっかり軽くなり、ネロの袋に入っていたサンチーム硬貨も、ああ、同じようにすっかり少なくなってしまった。

犬はいつものように、今は閉ざされている馴染みの門の前で立ち止まり、物憂げで無言の訴えかけのように門を見上げました。近所の人たちは、ドアと心を閉ざし、パトラッシュが再び空荷の荷車を引かせるのを心待ちにしていました。それでも彼らはそうしました。コゲズ坊やを喜ばせたかったからです。

ノエルはすぐ近くにいた。

天候はひどく荒れ狂い、寒かった。雪は6フィート（約1.8メートル）も積もり、氷は牛や人間がどこへでも乗れるほど固かった。この季節、小さな村はいつも陽気で楽しかった。一番貧しい家々でも、ポセット（お餅）やケーキが振る舞われ、冗談を言い合ったり踊ったり、砂糖をまぶした聖人像や金箔を貼ったイエス像が飾られていた。馬の上で陽気なフランドルの鐘が鳴り響き、家の中では至る所で、スープ鍋がたっぷりと注がれ、ストーブの上で煙が立ち上っていた。雪の上では、笑い声もなく、乙女たちが明るいスカーフと丈夫なキルトを羽織り、ミサへ行ったり来たりと、パタパタと音を立てていた。小さな小屋の中だけが、とても暗く、とても寒かった。

ネロとパトラッシュは、クリスマスの前の週のある夜、完全に二人きりになってしまった。死神[47] そこに入り込み、老ジェハン・ダースが永遠にこの世を去った。彼は人生の貧困と苦痛以外、何も知らなかった。彼は既に半死半生で、弱々しい身振り以外には何もできず、優しい言葉をかけること以外には何もできなかった。それでも、彼の死は二人にとって大きな恐怖を伴い、二人は熱烈に彼を悼んだ。彼は眠っている間にこの世を去り、薄暗い夜明けにその死を知った時、言い表せないほどの孤独と寂寥が二人を取り囲むようだった。彼は長い間、貧しく、衰弱し、麻痺した老人でしかなく、彼らを守るために手を挙げることさえできなかったが、彼は彼らを深く愛していた。彼の微笑みは、彼らの帰還を常に歓迎した。彼らは絶え間なく彼を悼み、慰められることを拒んだ。白い冬の日、彼らは彼の遺体を包んでいた白い貝殻を辿り、小さな灰色の教会のそばにある名もなき墓へと向かった。弔問客は、彼が地上に友を残さず残したこの二人、少年と老犬だけだった。

「きっと今なら、彼は心を和らげて、このかわいそうな少年をここに来させてくれるだろう」と粉屋の妻は、暖炉のそばでタバコを吸う夫をちらりと見て思った。

コゲズ伯爵は彼女の考えを知っていたが、心を閉ざし、ささやかな葬儀が過ぎ去っても、家の扉の鍵を開けようとはしなかった。「あの子は乞食だ」と彼は心の中で言った。「アロイスのそばにいるべきではない」

女性はあえて声に出して言うことはしませんでしたが、墓が閉じられ、会葬者が帰った後、不死花の花輪をアロイスの手に渡し、雪が積もった暗くて目印のない塚の上にそれを敬虔に置くように言いました。

[48]

ネロとパトラッシュは悲嘆に暮れながら家に帰りました。しかし、その貧しく、陰鬱で、陰鬱な家にさえ、慰めはありませんでした。彼らの小さな家は家賃が一ヶ月分滞納しており、ネロが最後の悲しい葬儀を終えた時には、金銭は一銭も残っていませんでした。彼は小屋の主人である靴屋に頼み込みました。彼は毎週日曜日の夜、コゲツの夫とワインを飲み、煙草を吸っていました。靴屋は容赦しませんでした。彼は冷酷でけちで、金が大好きでした。家賃の滞納を理由に、小屋にあるあらゆる棒切れや石、鍋やフライパンを要求し、ネロとパトラッシュに翌日には出て行くように命じました。

小屋は確かに質素で、ある意味みすぼらしかったが、それでも二人の心は深い愛情で結ばれていた。二人はそこでとても幸せだった。夏には、蔓性のつる植物が生い茂り、豆の花が咲き乱れ、陽光降り注ぐ野原の真ん中に、小屋は実に美しく輝いていた！そこでの生活は労働と窮乏に満ちていたが、それでも二人は満ち足り、心は明るく、老人の変わらぬ歓迎の笑顔に出会うために一緒に駆け寄ったのだ！

少年と犬は一晩中、火のない暖炉のそばに座り、暖かさと悲しみを求めて寄り添い合った。二人の体は寒さを感じなかったが、心は凍りついているようだった。

白く冷たい大地に朝が訪れた時、それはクリスマスイブの朝だった。ネロは身震いしながら、唯一の友であるパトラッシュをしっかりと抱きしめた。彼の涙は、犬の真っ白な額に熱く、勢いよく流れ落ちた。「さあ、行こう、パトラッシュ。愛しい、愛しいパトラッシュ」ネロは言った。[49] つぶやいた。「追い出されるまで待つつもりはない。行かせてくれ。」

パトラッシュには自分の意志しかなく、二人は並んで、二人にとってとても大切な、ありふれた、ありふれたものすべてが大切で愛しい小さな場所から、悲しげに出て行った。パトラッシュは自分の緑の荷馬車の横を通り過ぎる時、疲れたように頭を垂れた。荷馬車はもはや彼のものではなく、他の人たちと一緒に家賃を払うために行かなければならなかった。真鍮の馬具は雪の上に置き去りにされ、きらきらと輝いていた。パトラッシュは荷馬車の横に横たわり、行き倒れる間、激しい悲しみで死んでしまうこともできただろう。しかし、少年が生きていて彼を必要としている間、パトラッシュは譲り合わなかった。

彼らはいつもの道をアントワープへと進んだ。まだ夜が明けたばかりで、ほとんどの家の雨戸はまだ閉まっていたが、村人たちは何人か出入りしていた。犬と少年が通り過ぎても、彼らは気に留めなかった。ある戸口でネロは立ち止まり、物憂げに中を覗き込んだ。祖父はそこに住む人々に、隣人として何度も親切に尽くしてくれたのだ。

「パトラッシュにパンの耳をあげてくれないか？」と彼は恐る恐る言った。「彼は年寄りで、昨日の午前中から何も食べていないんだ。」

女は慌ててドアを閉め、小麦とライ麦が今シーズンは特に高騰しているなどと漠然と呟いた。少年と犬は疲れた様子で再び歩き出し、それ以上何も尋ねなかった。

ゆっくりとした苦しい道のりを経て、鐘が10時を告げる頃に彼らはアントワープに到着した。

「もし私が彼を手に入れるために何かを売ることができたら[50] 「パン！」とネロは思いましたが、彼には身を包んでいる薄い麻布とサージの布と木靴のほかは何もありませんでした。

パトラッシュはそれを理解し、少年の手に鼻を寄せ、彼がどんな悲しみや欠乏にも動揺しないように祈るかのようにしました。

正午には絵画賞の受賞者が発表されることになっていたので、ネロは宝物を置いた公共の建物へと向かった。階段や玄関ホールには、ネロと同い年や年上の若者たちが群がっていた。皆、両親や親戚、友人と一緒だった。パトラッシュを抱きかかえながら彼らの間を進むネロは、恐怖で胸が張り裂ける思いだった。街の大きな鐘が、正午の時刻を鉄面皮のような音で鳴り響いた。奥のホールの扉が開かれ、息を切らして熱心に群がる人々がなだれ込んだ。選ばれた絵は、他の絵よりも高く、木製の台座の上に掲げられることが分かっていた。

霧がネロの視界を覆い、頭がくらくらし、手足はほとんど動かなくなった。視界が晴れると、高く掲げられた絵が見えた。それは自分の絵ではなかった！ゆっくりと響き渡る声が、アントワープの港湾労働者の息子、シュテファン・キースリンガーの勝利を告げた。

ネロが意識を取り戻したとき、彼は外の石の上に横たわっていました。パトラッシュはあらゆる手段を尽くして、彼を生き返らせようとしました。遠くでは、アントワープの若者たちが大勢、成功した同志の周りで叫び、歓声を上げながら彼を埠頭の自宅まで護衛していました。

[51]

少年はよろめきながら立ち上がり、犬を抱き寄せた。「もう終わりだよ、パトラッシュ」とつぶやいた。「もう終わりだよ！」

断食で衰弱していた彼は、できる限り元気を取り戻し、村へと引き返した。パトラッシュは、空腹と悲しみで衰弱した手足と頭を垂れながら、彼の傍らをゆっくりと歩いた。

雪は激しく降り、北からは激しい嵐が吹き荒れ、平原は死のように冷たかった。慣れ親しんだ道を通り抜けるのに長い時間がかかり、村に近づくと鐘が四時を告げた。突然、パトラッシュは雪の匂いに捕らわれて立ち止まり、ひっかき、鳴き声をあげ、歯で茶色の革の小さな箱を取り出した。彼は暗闇の中でそれをネロに差し出した。彼らがいた場所には小さなゴルゴタの丘があり、十字架の下でランプが鈍く灯っていた。少年は機械的に箱を明かりに向けると、箱にはコゲス家の名が刻まれ、中には二千フランの札が入っていた。

その光景に、少年は少しばかり意識が朦朧としていたので、目を覚ました。彼はそれをシャツの中に押し込み、パトラッシュを撫でながら、彼を前に引っ張っていった。犬は物憂げに彼の顔を見上げた。

ネロはまっすぐに水車小屋へ向かい、家のドアまで行って羽目を外した。粉屋の妻が泣きながらドアを開けた。小さなアロイスは彼女のスカートにしがみついていた。「あなたなの？かわいそうに」と彼女は涙を流しながら優しく言った。「おばあちゃんたちに見られる前に、さっさと出て行きなさい。今夜は大変なことになっているの。あの人は帰り道に落としてしまった金の小槌を探しているの。この雪の中では、きっと見つからないわ」[52] 神はそれが我々を滅ぼすであろうことをご存じです。これは、我々があなたに対して行ったことに対する天の裁きなのです。」

ネロは札入れを彼女の手に渡し、パトラッシュを家の中へ呼び入れました。「パトラッシュは今夜、お金を見つけたんだ」とネロは急いで言いました。「コゲスさんにもそう伝えてくれ。きっと老後もこの犬に住まいと食べ物を与えないだろう。どうか私を追いかけないようにしてくれ。どうかパトラッシュに優しくしてやってくれ。」

女も犬も彼の言っている意味が分からないうちに、彼はかがんでパトラッシュにキスをし、急いでドアを閉めて、急速に深まる夜の闇の中に姿を消した。

女と子供は喜びと恐怖で言葉を失い、立ち尽くしていた。パトラッシュは、鉄格子のついた家の扉の樫の木に、激しい苦悩をぶつけていたが、無駄だった。二人は扉の閂を外して彼を外に出そうとはしなかった。彼を慰めようと、ありとあらゆる手を尽くした。甘い菓子やジューシーな肉を持ってきては、持てる限りのものを振るい、暖炉の暖かさにとどまるよう誘い込もうとしたが、無駄だった。パトラッシュは慰められることも、閂のかかった扉から一歩も出ようとしなかった。

午後六時、粉屋が疲れ果て、打ちひしがれた様子で、反対側の入り口からようやく妻の前に姿を現した。「もう永遠に失われた」と、青ざめた頬と震える厳しい声で言った。「ランタンでどこを探しても、もうないんだ。娘の取り分も何もかも！」

妻は彼の手に金を渡し、それが自分の手に渡った経緯を話した。力強い男は震えながら腰を下ろした。[53] 椅子に座り込み、顔を覆った。恥ずかしさと恐怖でいっぱいだった。「あの子にひどい仕打ちをしてしまった」と、彼はようやく呟いた。「あの子にひどい仕打ちをされてはたまらなかった」

小さなアロイスは勇気を出して、父親のそばに忍び寄り、美しい巻き毛の頭を父親に寄り添いました。「ネロはまたここに来てもいいですか、お父様？」と彼女はささやきました。「明日も、いつものように来てくれるかしら？」

粉屋は娘を抱きしめた。日焼けした硬い顔は真っ青で、口元は震えていた。「もちろん、もちろん」と粉屋は娘に答えた。「クリスマスの日も、他の日も、息子はここにいるだろう。神様の助けがあれば、あの子に償いをする――償いをする。」

小さなアロイスは感謝と喜びで彼にキスをし、膝から滑り降りて、ドアのそばで見張りをしている犬のところへ駆け寄りました。「今夜はパトラッシュをご馳走してもいいの？」と、子供らしい無邪気な喜びで叫びました。

彼女の父親は重々しく頭を下げた。「ああ、そうだ。犬に一番いいものを与えてやろう」厳格な老人は心の底から感動し、震えていた。

クリスマスイブでした。製粉所にはオークの丸太と四角い芝が積み上げられ、クリームと蜂蜜、肉とパンが溢れていました。垂木には常緑樹のリースが飾られ、ヒイラギの茂みからはカルバリーとカッコー時計が覗いていました。アロイスのために小さな提灯も飾られ、様々な形のおもちゃや、鮮やかな絵柄の紙でできたお菓子もありました。あたり一面が光と暖かさで溢れ、子供は犬を賓客として迎え、ごちそうを振る舞いたいと願っていました。

[54]

しかしパトラッシュは暖かさの中に横たわることも、歓喜にあずかることもしなかった。空腹でひどく寒かったが、ネロがいなければ、慰めも食事も口にしようとしなかった。あらゆる誘惑をものともせず、彼は常にドアに寄りかかり、逃げ道だけをうかがっていた。

「あの子が欲しがっているんだ」とコゲズ坊やは言った。「いい子だ！いい子だ！夜明けになったらすぐにあの子のところへ行ってあげるよ」ネロが小屋を出たことはパトラッシュ以外には誰も知らなかったし、ネロが一人で飢えと苦しみに立ち向かうために出て行ったこともパトラッシュ以外には誰も気づかなかった。

製粉所の厨房はとても暖かかった。大きな薪が炉床でパチパチと音を立てて燃えていた。近所の人々がワインを一杯飲み、夕食用に焼いている太ったガチョウの肉を一切れ食べにやって来た。アロイスは、遊び相手が明日には戻ってくると確信し、喜びにあふれ、跳ね回り、歌い、黄色い髪を後ろになびかせた。コゲス夫は、心からの感謝を込めて、潤んだ目で彼女に微笑みかけ、彼女のお気に入りの仲間と仲良くなる方法を語った。寮母は穏やかで満足そうな顔で糸車のそばに座り、時計のカッコウは陽気な時を告げていた。そんな中、パトラッシュは大切な客人として、千語もの歓迎の言葉でそこに滞在するよう招かれた。しかし、ネロのいない場所では、平和も豊かさも彼を惹きつけることはできなかった。

夕食の煙が板の上で上がり、歓声が最高に盛り上がり、キリストの子がアロイスに最高の贈り物を持ってきたとき、パトラッシュはいつも機会をうかがっていたが、不注意な新参者がドアの錠を開けると、彼はそっと出て行き、弱って疲れた手足でできる限りの速さで、[55] 凍てつくような暗い夜に、雪が舞い降りていた。彼の頭にはただ一つ、ネロの後を追うことしかなかった。人間の友人なら、美味しい食事や、陽気な暖かさ、心地よい眠りのために立ち止まるかもしれない。しかし、パトラッシュの友情はそうではなかった。彼は、道端の溝で瀕死の病に倒れている彼を、老人と幼い子供が発見した、過ぎ去った時のことを思い出した。

雪は夕方から降り続き、もう10時近くになっていた。少年の足跡はほとんど消えていた。パトラッシュは匂いを見つけるのに長い時間がかかった。ようやく匂いを見つけたと思ったら、またすぐに見失い、また見失っては取り戻し、また見失っては取り戻し、それを百回以上繰り返した。

夜はひどく荒れ狂っていた。道端の十字架の下の灯りは吹き消され、道は一面の氷に覆われ、暗闇は人家の跡形もなく覆い隠していた。外には生き物は一人もいなかった。牛はすべて小屋に放り込まれ、小屋や農家では男も女も喜び、ごちそうを振る舞っていた。厳しい寒さの中、パトラッシュだけがそこにいた。年老いて飢え、痛みに苛まれていたが、大きな愛の力と忍耐が、捜索の旅を支えていた。

新雪の下でかすかに見え隠れするネロの足跡は、アントワープへと続くいつもの道に沿ってまっすぐ続いていた。パトラッシュが町の境界を越えて、狭く曲がりくねった薄暗い路地へと足跡を辿ったのは、真夜中過ぎだった。町はすっかり暗く、家の雨戸の隙間から赤みがかった明かりが漏れている場所や、ランタンを灯した人々が家路につく場所を除けば、あたり一面真っ暗だった。[56] 酒盛りの歌を歌い上げる人々。通りは氷で真っ白に覆われ、高い壁と屋根が黒々とそびえ立っていた。軋む看板を揺らし、高いランプの鉄板を揺らす風の音以外、ほとんど何も聞こえなかった。

雪の中を多くの通行人が踏みしめ、様々な道が交差し、幾重にも重なったため、犬は辿った足跡を少しでも掴むのに苦労した。しかし、寒さが骨まで突き刺さり、ギザギザの氷が足を切り裂き、空腹がネズミの歯のように体を蝕んでも、犬は歩き続けた。やつれて震えながらも、犬は歩き続け、辛抱強く、愛する足跡を辿って町の中心部へと辿り着き、大聖堂の階段まで辿り着いた。

「彼は自分が愛していたものたちのところへ行ってしまった」とパトラッシュは思った。彼には理解できなかったが、彼にとってはとても理解不能でありながらもとても神聖な芸術への情熱に対して悲しみと同情でいっぱいだった。

真夜中のミサの後、大聖堂の門は閉まらなかった。守衛たちが家に帰って食事をしたり眠ったりしたくてうずうずしていたか、あるいは鍵を正しく回したかどうかもわからないほど眠かったのか、不注意で扉の一つが開け放たれていた。その偶然のせいで、パトラッシュが探していた足跡は建物の中に入り込み、暗い石の床に白い雪の跡を残していた。凍りついた細い白い糸に導かれるように、彼は深い静寂の中、広大なアーチ型の空間を抜け、内陣の門へと導かれた。そして、石の上に横たわるネロを見つけた。彼は忍び寄り、[57] 少年の顔に、無言の愛撫が響いた。「私が不誠実になってあなたを見捨てるなんて夢にも思わなかったのですか？私は犬なのに？」

少年は低い叫び声を上げて起き上がり、彼をしっかりと抱きしめた。「一緒に横になって死のう」と少年は呟いた。「誰も僕たちを必要としていないし、僕たちは皆、孤独なんだ。」

パトラッシュは答えて、さらに近づき、少年の胸に頭を乗せた。茶色の悲しげな目には、大きな涙が浮かんでいた。それは自分のためではなく、自分の幸せのためだった。

彼らは身を切るような寒さの中、寄り添って横たわっていた。北の海からフランドルの堤防を越えて吹き付ける突風は、氷の波のようで、触れた生き物すべてを凍らせた。彼らがいた巨大な石造りの穹窿の内部は、外の雪に覆われた平原よりもさらに冷たかった。時折、コウモリが影の中で動き、彫刻像の列に時折、かすかな光が差し込んだ。ルーベンスの絵画の下で、彼らはじっと寄り添って横たわり、麻痺させるような寒さに、まるで夢見るような眠りに落ちた。夏の草原の花咲く草の中を駆け抜けたり、水辺の背の高いガマに隠れて、陽光を浴びながら海へと向かう船を眺めたりした、楽しかった昔の日々を、二人は夢想した。

突然、暗闇を突き抜けて、大きな白い光が広い通路を流れ、高く昇っていた月が雲を突き破り、雪は降らなくなり、外の雪に反射した光は夜明けの光のように明るくなった。[58] それはアーチを通り抜けて、上にある二つの絵の上に落ちた。少年は入場の際にベールをはじき返した。一瞬、十字架の昇天と降臨が見えた。

ネロは立ち上がり、両腕を彼らに伸ばした。熱烈な恍惚の涙が、彼の青白い顔に光り輝いていた。「ついに彼らに会えた！」彼は大声で叫んだ。「ああ、神様、もう十分です！」

手足が震え、彼は膝をつき、崇拝する荘厳さを仰ぎ見上げながら、しばしの間、光が彼を照らした。それは、長らく彼に拒まれていた神聖な幻影だった。まるで天の玉座から流れ出るかのような、澄み切った、甘美で力強い光だった。そして突然、光は消え去り、再び深い闇がキリストの顔を覆った。

少年は再び犬の体を抱き寄せた。「あそこで、あの人の顔が見えるだろう」と彼はつぶやいた。「きっと、あの人は僕たちを離さないだろう」

翌日、アントワープの人々は大聖堂の内陣で二人を発見した。二人とも死んでいた。夜の冷気は、若い命も老いた命も、凍り付いた静寂の中に閉じ込めていた。クリスマスの朝が明け、司祭たちが神殿にやって来ると、二人は石の上に並んで横たわっていた。頭上では、ルーベンスの壮大な幻想からヴェールが開かれ、日の出の爽やかな光が、茨の冠を戴いたキリストの頭を照らしていた。

日が暮れるにつれ、年老いた、厳しい顔つきの男がやって来て、女が泣くように泣きました。「あの子にひどい仕打ちをした」と彼はつぶやきました。「今となっては、[59] 償いをしてくれるのです。そうです、私の財産の半分を。彼は私にとって息子のような存在であるべきでした。」

日が暮れるにつれ、世に名を馳せ、画家もやって来た。彼は画家自身も、画家としての才能と情熱に溢れていた。「私は、昨日受賞するに値する人物を探している」と彼は人々に言った。「類まれな才能と才能を持つ少年だ。夕べの倒木に立つ老木こり――それが彼のテーマだった。しかし、そこには未来への偉大な可能性が秘められていた。私は彼を見つけ出し、連れて行き、芸術を教えたいのだ。」

すると、金髪のカールした小さな子供が、父親の腕にしがみつき、激しくすすり泣きながら大声で叫びました。「ああ、ネロ、おいで！みんな準備できたわ。キリストの子の手には贈り物がいっぱい、おじいさんの笛吹きが私たちのために演奏してくれるわ。お母さんは、クリスマスの1週間中ずっと暖炉のそばで、私たちと一緒にナッツを燃やしなさいって言ってるの。そう、王の祭りの時までね！パトラッシュもきっと喜ぶわ！ああ、ネロ、起きておいで！」

しかし、偉大なルーベンスの光に顔を上げた若くて青白い顔は、口元に笑みを浮かべ、皆にこう答えた。「もう遅すぎる。」

甘美で響き渡る鐘の音が霜の降りる中を響き渡り、陽光が雪原を照らし、人々は陽気に街路を行き交っていた。しかし、ネロとパトラッシュはもはや彼らに施しを求めることはなかった。今や彼らが必要とするものはすべて、アントワープが自ら与えてくれたのだ。

彼らにとって死は、長生きすることよりも哀れなものだった。忠誠を誓う者を奪ったのだ。[60] 一方は愛の、もう一方は信仰の純真さの中にいる。愛には報いがなく、信仰には成就がない世界から。

二人は生涯ずっと一緒にいて、死ぬときも分かち合えなかった。発見されたとき、少年の腕は犬の体にしっかりと巻き付いていて、暴力を振るわずに切り離すのは不可能だったからだ。小さな村の人々は、悔い改めて恥じ入り、二人のために特別な恩寵を懇願し、一つの墓を作り、二人を隣同士で永遠に埋葬した。

[61]
[62]
[63]

ニュルンベルクストーブ
アウグストはハルという小さな町に住んでいました。ハルはオーストリアやドイツの多くの町によく使われる名前ですが、オーバー・インタールにあるこの小さなハルは、私が知る限り最も魅力的な旧世界の町の一つであり、アウグスト自身も他には知りませんでした。緑の牧草地と雄大な山々に囲まれ、灰緑色の氷河水が流れています。舗装された通りと、格子窓や鉄格子が美しい小さな店が軒を連ねています。光と影が見事に調和した、壮麗な古いゴシック様式の教会、亡くなった騎士たちの大理石の墓があり、教会にふさわしい限りない力強さと静寂をたたえています。そして、緑の中からそびえ立つ白黒のムンツェ塔からは、長い木製の橋と幅広で急流の川を見下ろしています。そこには、監視所として利用されている古い城があり、胸壁やフレスコ画、金色や色彩の紋章が施され、石に彫られた等身大の兵士が壁龕に立っており、1530年の日付が刻まれている。もう少し先には、すぐ近くに、美しい大理石の柱と墓、巨大な木彫りのカルヴァリー像のある回廊があり、その横には小さくても非常に豪華な礼拝堂がある。[64] この小さな町は、静謐な過去に満ち溢れています。そこを歩くと、まるで中世のミサ典書を開くかのようです。聖人や戦士たちの絵が鮮やかに彩られ、彩色されています。建造物や歴史的な色合いによって、この町は清らかで、静寂に満ち、気高い。これまで誰もこの町を称えようとしなかったことが、私には不思議でなりません。私たちの時代よりも穏やかで勇敢な時代の、古き敬虔な英雄たちの生活が、今もなおこの町に息づいています。そして、周囲を山々が囲み、それこそが力強さ、平和、そして荘厳さを意味しているのです。

この小さな町では数年前、アウグスト・ストレラが人々とともに、大きな教会が建つ石畳の不規則な形の広場に住んでいました。

当時彼は9歳の少年だった。ふっくらとした顔立ちで、バラ色の頬、大きなヘーゼル色の目、熟したナッツのような茶色の巻き毛がたわわに実っていた。母は亡くなり、父は貧しく、家には養わなければならない家族がたくさんいた。この国の冬は長く、非常に寒く、何ヶ月もの間、国全体が雪に覆われる。そして、かじかんだ赤くなった手にビールジョッキを持ち、家路を急ぎ足で歩いていたこの夜は、ひどく寒く、陰鬱だった。ホールの善良な市民たちは二重の雨戸を閉め、数少ない街灯は、古風で古風な鉄製の窓枠の奥で鈍く揺らめいていた。山々は実に美しく、霜で覆われた大きな星々の下、雪のように白く輝いていた。ほとんど誰も動いていなかった。夕べの礼拝から家路につく善良な人々、宿屋の前にそりを停めながら房飾りのついた角笛をけたたましい音で鳴らす疲れた郵便配達の少年、そしてぼろぼろの羊皮のコートにビールジョッキを抱きしめる小さなオーガスト、これらが雪のために外にいた人々全員だった。[65] 激しい雪が降ったので、ホールの善良な人々は早々に寝床についた。彼は走ることができなかった。走ったらビールをこぼしてしまうだろう。凍えそうになり、少し怖かったが、「もうすぐ愛しいヒルシュフォーゲルの家に帰れる」と何度も自分に言い聞かせて勇気を保った。

彼は通りを通り抜け、石造りの衛兵所の衛兵を通り過ぎ、大きな教会のある場所へと入った。教会の近くには父カール・シュトレーラの家があり、戸口の上にはベツレヘムの彫刻があり、壁には三賢者の巡礼が描かれていた。午後、彼は門の外へ長い用事で送り出され、凍てつく野原と広い白い雪原を越えて、町に着くのが遅れた。一歩ごとに背後から狼の足音が聞こえたような気がして、ひどく怯えながら町に着いた。最初の家の神殿の下で灯油ランプが燃えているのを見て、息も絶え絶えの小さな心で感謝した。しかし、彼はビールを頼むのを忘れていなかった。手はひどく痺れていて、一瞬一瞬ジョッキを落としてしまうのではないかと不安だったが、今は慎重にビールを運んでいた。

雪は美しい古い木造家屋の切妻やコーニスを白く縁取り、金色の看板、子羊、ブドウ、鷲、そしてドアの前に掛けられたあらゆる風変わりな装飾品を月光が照らし、壁に描かれたり木枠の中に入れられたキリスト降誕や磔刑の絵の前では、覆われたランプが灯っていた。あちこちで、シャッターが閉まっていないところでは、赤みがかった火の光が家庭的な室内を照らし、騒々しい子供たちが家の周りに集まっていた。母親と大きな茶色のパン、あるいはおしゃべりな人たち。[66] 糸を紡ぎながら、靴屋か床屋が隣人について語る話を聞いていた。油の芯がちらちらと光り、暖炉の薪が燃え、鉄のロースト鍋の中で栗がパチパチと音を立てていた。小さなオーガストは、奇妙な光と影を帯びた二つの大きな明るい目であらゆるものを見るように、これらすべてを見ていた。しかし、一歩でも足を滑らせればこぼしてしまうビールのために、彼は用心深く立ち去った。彼がノックして呼ぶと、築四百年は経っているであろう頑丈なオークの扉が勢いよく開き、少年はビールを持って飛び込み、陽気な肺の力一杯に叫んだ。「ああ、愛しいヒルシュフォーゲル君、君のことを思い出していなかったら、僕は死んでいたよ！」

彼が喜びに駆られて駆け込んだのは、広くて殺風景な部屋だった。煉瓦はむき出しで、凹凸があった。クルミ材のプレス機は美しく、とても古びており、幅広のテーブルと、家具類に加えて木製のスツールがいくつか置かれていた。しかし、部屋の最上部には、ランプの光が差し込むように、暖かさと色彩を放つ磁器の塔があった。王の孔雀や女王の宝石のあらゆる色合いで磨かれ、その上には武装した像や盾、紋章の花が飾られ、そして最も高い頂上には大きな金の冠が飾られていた。

それは 1532 年に作られたストーブで、その上に HRH の文字がありました。それは、世界中が知っているように、ニュルンベルクの偉大な陶工、アウグスティン・ヒルシュフォーゲルの手仕事によるものだったからです。

ストーブは間違いなく宮殿に設置され、王子たちのために作られ、枢機卿の深紅の靴下や大公女の金の刺繍が施された靴を暖め、謁見の間で輝き、その炭素を[67] 緊迫した国会会議で、鋭い知性を刺激するために。それが何を見、何をし、何のために作られたのかは誰も知らなかった。しかし、それはまさに王室の御物だった。しかし、おそらく今ほど、この貧しく荒涼とした部屋で役立ったことはなかっただろう。足元の狼の皮の上で転げ回る子供たちの群れに、暖かさと安らぎを与え、凍えそうなオーガストを歓声とともに迎え入れている。

「ああ、愛しいヒルシュフォーゲルさん、とても寒いわ、とても寒いわ！」アウグストは金色のライオンの爪にキスをしながら言った。「お父様はいらっしゃらないのですか、ドロテア？」

「いいえ、あなた。彼は遅れているんです。」

ドロテアは十七歳の少女で、黒髪で真面目な顔立ちをしていた。幼い頃から多くの苦労を背負ってきたため、どこか悲しげな表情をしていた。彼女はストレラ家の長女で、家族は全部で十人いた。彼女の隣には、ヤン、カール、オトという大柄な少年たちがいた。彼らはそれぞれ少しずつ収入を得て暮らしていた。次にオーガストが来た。彼は夏になると農家の牛を連れてアルプスの高地へ出かけていったが、冬になると自分の小さな皿と鍋を満たすことすらできなかった。そして、幼い鳥のように口を開けて餌をもらうことしかできない子供たち――アルブレヒトとヒルダ、ワルドとクリストフ、そして最後に、忘れな草のような目をした三歳のエルメンギルダがいた。彼女は生まれつき母親の命を失っていたのだ。

彼らはチロル地方でよく見られる、オーストリアとイタリアの混血児だった。中にはユリのように白く金色の肌をした子もいれば、落ちたばかりの栗のように褐色で輝く子もいた。父親は善良な人だったが、多くのことを学ぶために弱り果てていた。[68] というのも、彼は塩炉で働き、それで少しのフローリンを稼いだからである。人々は、彼がパイプとエールをあまりに好んでいなかったら、もっとよく働き、家族を養うのがもっと楽だっただろうと語っていた。しかし、これは妻が亡くなった後のことだった。そのとき、苦悩と困惑が、決して活発ではなかった彼の頭脳を鈍らせ、もともと従順すぎる性格をさらに弱め始めたのである。実際、狼は山から降りて来ることもなく、ストレラ家の戸口でよく吠えていた。ドロテアは奇跡を起こすような乙女の一人で、勤勉さと気配りと聡明さで家庭を甘美で健康的、パン一斤が二斤に膨らむようなことをするのである。子供たちはいつも清潔で幸せそうで、食卓には一日に一度、必ず大きな鍋のスープが供されていた。それでも、彼らはとても貧しく、ドロテアは恥ずかしさで胸が痛んだ。父親が小麦粉や肉や衣服のために多額の借金を抱えていることを知っていたからだ。大きなストーブに燃料をくべるには、いつも十分なお金が必要だった。母方の祖父は生きていて、薪や松ぼっくり、コークスを売っていたからだ。彼はストレラの無謀さと、不運で夢想的な生活ぶりに文句を言ってはいたものの、孫たちには惜しみなく分け与えたことはなかった。

「お父様は、もう待ってはいけないって言ってるわ。もうお帰りになったんだから、夕食を食べましょう」とドロテアは言った。彼女は、子供たちのズボンを編んだりシャツを繕ったりしながら、どんなに心の中では不安を抱えていたとしても、子供たちにその不安をぶつけることは決してしなかった。オーガストにだけは、時々少しだけ話した。なぜなら、彼はいつも彼女のことをとても思いやり深く、優しく、彼女と同じように、子供たちが[69] 金銭に関する悩みは、二人にとって漠然としたものだったが、借金人たちは、番所と川の間の古く曲がりくねった通りに住む隣人同士だったので、忍耐強く親切にしてくれた。

夕食は大きなボウルに盛られたスープで、大きな茶色のパンが浮かび、玉ねぎが上下に揺れていました。ボウルはすぐに木のスプーン10本で空になり、それから上の3人の男の子たちは一日中雪の中での重労働に疲れてベッドに滑り込みました。ドロテアはストーブのそばに糸車を引き出し、くるくると回しました。小さな子供たちはオーガストを古びて擦り切れた狼の皮の上に座らせ、絵か物語を書いてくれとせがみました。オーガストは一家の画家だったのです。

彼は父親からもらった鉋をかけた粘土板と木炭の棒を持って、その日に見たものを百も描きました。子供たちが飽きると、肘で一つ一つ消し、代わりに別のものを描きました。顔や犬の頭、橇に乗った男たち、毛皮を着た老女、松の木、雄鶏や雌鶏、あらゆる種類の動物、そして時折、とても敬虔に聖母子像を描きました。何も教えてくれる人がいなかったため、どれもとても雑な絵でした。しかし、どれも生き生きとしていて、子供たちの群れは大声で笑い、息を呑んで、驚きと畏敬の念に満たされた目を見開いて見入っていました。

皆とても幸せでした。外の雪など気にも留めませんでした。小さな体は温かく、心は陽気でした。明日のパンのことで頭を悩ませていたドロテアでさえ、糸を紡ぎながら笑っていました。オーガストは仕事に精魂を注ぎ、小さなバラ色のエルメンギルダは[70] 凍り付いた午後の後に赤くなった肩の頬は、全員に熱を放つストーブを見上げながら、大声で笑いながら叫んだ。

「ああ、愛しのヒルシュフォーゲル！ 君は太陽と同じくらい偉大で善良だ！ いや、君の方が偉大で善良だと思う。なぜなら、太陽はどこへ行っても誰も知らないほど長く暗い寒い時間を過ごして、君を失って人々がどんなに死ぬかなんて気にしないからだ。だが君は――いつでも準備ができている。少しの薪があれば、君は冬の間ずっと、我々に夏を与えてくれるだろう！」

重厚で古びたストーブは、子供の褒め言葉に、虹色に輝く表面越しに微笑んでいるようだった。三世紀以上もの歴史を持つストーブでありながら、感謝の気持ちはほとんど知らなかったに違いない。

それは、エナメル加工を施したファイアンス焼きの見事な窯の一つで、ニュルンベルクの他の陶工たちの嫉妬をかき立てたので、彼らは一斉に行政に、アウグスティン・ヒルシュフォーゲルがこれ以上同じ窯を作ることを禁じるよう要求した。幸いなことに、行政はより広い心を持っており、より偉大な仲間の陶工を不自由にしたいという職人たちの願いに同情しなかった。

それは高さも幅も大きく、ヒルシュフォーゲルが後に結婚することになるヴェネツィアの若い女性との情事の際にエナメルに施すようになったマジョリカ焼きの光沢を余すところなく備えていた。四隅には王の像が置かれ、友人アルブレヒト・デューラーが銅版画やキャンバスに描いたであろう力強さと壮麗さで造形されていた。ストーブ本体はパネルに分割され、それぞれのパネルには人類の時代が描かれていた。[71] 多彩色で彩られ、パネルの縁にはバラ、ヒイラギ、ローレルなどの葉が描かれ、さらに、昔のチュートン人やその後のオランダ人が暖炉や酒器、皿や水差しに好んで飾っていたような、奇妙な旧世界の道徳を説いたドイツの標語が黒文字で記されていた。全体は多くの部分が金箔で磨かれ、至る所が、ガラス絵付け職人であり化学の達人であったヒルシュフォーゲル家が皆得意とする鮮やかな色彩で輝いていた。

前述の通り、そのストーブは実に豪華なものでした。おそらくヒルシュフォーゲルは、当時チロルの有力領主のために、インスプルックに皇帝の賓客として訪れた際に作っていたのでしょう。彼はアムラス城や、市民の娘で美しいフィリピーナ・ヴェルザーのために、数々の作品を手がけました。ヴェルザーは美貌で大公の心を掴み、才覚で勲章を授与される権利を得ました。この後、ホールではそのストーブのことは何も知られていません。かつて石工の親方だった祖父のシュトレーラは、建築現場の廃墟からこのストーブを掘り出し、欠陥がなかったため家に持ち帰りました。そして、燃えるにちょうど良いものだったので、見つける価値があると思ったのです。それから60年が経ち、それ以来、ストーブは大きな荒れ果てた空っぽの部屋に置かれ、シュトレーラ家の三世代を暖めてきました。そして、長年の歳月の中で、今やストーブの足元に花を摘んだように群がる子供たち以上に美しいものは見たことがなかったのかもしれません。ストレラ家の子供たちは、他の何者でもない生まれながら、皆、美しさを持って生まれた。肌の色が白くても茶色くても、見た目は同じように愛らしく、教会でミサに行くと、[72] カールした髪と握りしめた手、彼らはまるでフレスコ画から舞い降りてきた天使のような、厳かな彫像の下に立っていた。

「お話を聞かせて、オーガスト」と、木炭の絵を飽きるまで見ていた生徒たちは、声を揃えて叫びました。オーガストはほぼ毎晩やっていたように、ストーブを見上げて、パネルに描かれた人物が揺りかごから墓場まで経験した数々の冒険や喜びや悲しみについて想像したことを生徒たちに話しました。

子どもたちにとって、ストーブは家の神様でした。夏には、ストーブの周りに生い茂った苔を敷き詰め、緑の枝やチロル地方の無数の美しい野花で飾りました。冬には、すべての喜びがストーブに集中し、学校から氷と雪の上を駆け足で帰る子どもたちは、もうすぐ彼らの頭上にそびえ立つ、尖塔や小尖塔、冠を持つ堂々とした塔の、広く燃えるような輝きの中で、ナッツを割ったり、栗を焼いたりできることを知って、幸せでした。

かつて旅回りの行商人が、その文字はアウグスティン・ヒルシュフォーゲルを意味し、ヒルシュフォーゲルは芸術の聖地ニュルンベルクの町で、父親と同じくドイツの偉大な陶工兼画家であり、美しさと職人技の奇跡であるストーブを数多く作り、昔の人々がしたように、金や賞賛をほとんど考えずに、全身全霊と魂と信念を注いで作ったのだと彼らに話した。

教会からそう遠くないところで骨董品を売っていた老商人も、オーガストにヒルシュフォーゲルの勇敢な一家についてもう少し話してくれた。[73] ニュルンベルクに今日まで残るヒルシュフォーゲルの記録。その筆頭で、辺境伯夫人の結婚式で聖ゼーバルトのゴシック様式の窓を描いた老ファイト。その息子たち、孫たち、陶工、画家、彫刻家たち、そしてその筆頭格で、北のルカ・デッラ・ロッビアとも呼ばれる偉大なアウグスティン。そして、常に鋭敏なアウグストの想像力は、これらのわずかな記録から生きた人物像を作り上げ、まるでヒルシュフォーゲルが生身でインスプルックを訪れた際にマクシミリアン・シュトラスを行き来し、橋の上でインのエメラルドグリーンの洪水を眺めながら、脳裏に美しいものを熟成させているかのように想像した。

こうして、そのストーブは家族の中で、まるで生き物であるかのようにヒルシュフォーゲルと呼ばれるようになりました。幼いオーガストは、これほど素晴らしいものを作る才能を持ったあの有名なドイツの老翁にちなんで名付けられたことを、とても誇りに思っていました。子供たちは皆ストーブが大好きでしたが、オーガストにとっては、ストーブへの愛は情熱的なものでした。そして、彼は心の中でいつもこう言っていました。「僕も大人になったら、あんなものを作ろう。そして、インスプルックの門のすぐ外、栗の茂る川沿いに自分で家を建てて、その美しい部屋にヒルシュフォーゲルを置く。大人になったら、そうするんだ。」

塩焼き屋の息子で、かつては小さな牛飼いだったオーガストは、夢想家だった。牛たちとともに高山に登り、静寂と空に囲まれているとき、春の潮がリンドウの青い海に牛の群れを駆り立てたり、父や祖父のように町で木材を扱って苦労したりするよりも、もっと大きなことを成し遂げられると確信していた。[74] 人生の毎日をそうしていた。オーガストは、山の澄んだ空気を胸に、たくましく健康な少年だった。とても幸せで、家族を心から愛し、リスのように活発で、ウサギのように遊び好きだった。しかし、自分の考えを胸に秘めていた。大勢の中の一人に過ぎず、文字を教え、神を畏れなさいと諭す以外、誰からも関心を寄せられることのなかった少年にとって、その考えの中にはとても深いものがあった。冬のオーガストは、神父に教理を教えてもらうため、パン焼き小屋からパンを持ってくるため、父親のブーツを靴屋へ運ぶため、小走りで歩いている、小さなお腹を空かせた小学生に過ぎなかった。夏には、彼は何百人ものカウボーイの一人に過ぎなかった。彼らは、哀れな、半盲で、瞬きをし、よろめく牛たちを、喉鈴を鳴らしながら、突然の陽光の甘い陶酔の中へと追い出し、アルプスのバラが咲き乱れる高地で、雲と雪をかぶった峰だけが間近に見える場所で、牛たちと共に暮らしていた。しかし、そんな中でも彼は常に考え、考え、考え続けていた。小さな羊皮の冬用コートと粗末な麻の夏用シャツの下には、彼の心はホーファーに劣らず勇気に満ちていた。偉大なホーファーはインタール地方中でよく知られた存在であり、オーガストがインスプルックの町へ行き、泡立つ水車のそばやベルク・イゼルの森に覆われた高地を駆け抜ける時はいつも、彼のことを敬虔に思い出していた。

オーガストはストーブの暖かさに身を横たえ、子供たちに物語を語り聞かせた。想像力が熱狂し、彼自身の小さな茶色い顔は興奮で赤く染まっていた。パネルに描かれたあの人間は、ゆりかごの中の赤ん坊として、花の中で遊ぶ少年として、窓枠の下でため息をつく恋人として、そして[75] 戦いのさなかの兵士として、子供たちに囲まれた父親として、松葉杖をついた疲れ果てた老人として、そして最後に、天使に甦らされた贖われた魂として、オーガストは常にこの妖精に強い関心を抱いており、彼はこの妖精のために一つどころか、千もの物語を作り上げてきた。同じ話を二度語ることはめったになかった。生まれてこのかた、物語の本を見たことがなかった。彼が持っていた本といえば、入門書とミサの本だけだった。しかし、自然は彼に空想を与えた。空想は多くのものを補ってくれる良い妖精だ！ただ、ああ、かわいそうに！その翼はすぐに折れてしまう。そうなると、全く役に立たなくなってしまう。

「もうみんな寝る時間よ、子供たち」ドロテアは糸紡ぎを止めて顔を上げて言った。「お父さんは今夜とても遅いのよ。お父さんのために起きていちゃダメよ」

「ああ、あと5分、ドロテア！」と二人は懇願しました。すると、バラ色で金色の小さなエルメンギルダが彼女の膝に登りました。「ヒルシュフォーゲルはとても暖かいのよ。ベッドはどれも彼ほど暖かいものじゃないわ。アウグスト、もう一つお話を聞かせてくれない？」

「いいえ」とオーガストは叫んだ。物語が終わって表情から輝きが消え、両手を膝の上に組んで真剣な表情で座り、ストーブの輝くアラベスク模様を見つめていた。

「クリスマスまであと一週間だよ」と彼は突然言った。

「おばあちゃんの大きなケーキ！」クリスマスといえば大きなケーキしか思い浮かばない5歳のクリストフ君がくすくす笑いました。

「ギルダが良い子だったら、サンタクロースはどんなプレゼントを見つけてくれるのかしら？」ドロテアは子供の明るい頭の上でつぶやいた。貧困がどんなに苦しくても、ドロテアが何も見つけられないほど苦しむことはないからだ。[76] 妹の靴下に入れる木のおもちゃとバラ色のリンゴ。

「6月に子牛の命を救ったから、父マックスが大きなガチョウをくれると約束してくれたんだ」とオーガストは言った。その月、父たちにそう言ったのはこれで20回目だった。オーガストはとても誇りに思っていた。

「それに、マイラおばさんは必ずワインと蜂蜜と小麦粉一樽送ってくれるよ。いつもそうしてくれるんだ」とアルブレヒトは言った。おばさんのマイラは、ドルプ・アンパスに向かう緑の斜面に別荘と小さな農場を持っていた。

「森へ行ってヒルシュフォーゲルの冠を頂こう」とアウグストは言った。彼らはいつもクリスマスに、松の枝やツタ、山のベリーでヒルシュフォーゲルの冠を飾った。暑さですぐに冠は枯れてしまったが、教会で十字を切って「オー・サルタリス・ホスティア」と声を張り上げるのと同じくらい、彼らにとってそれは当時の宗教の一部だった。

そして彼らは、キリストの夜に何をするかなどについておしゃべりを始め、小さな声が他の声にかき消され、彼らはまるで靴下の中に金の財布や宝石をちりばめたおもちゃがいっぱい入っているかのように幸せで、スープ鍋の中の大きなガチョウは、王様も羨むような食事のように思えた。

彼らのおしゃべりと笑い声の真っ只中、凍てつく風と吹雪が氷のように部屋を突き破り、古い狼の毛皮と大きなストーブの暖かさの中にまで届いた。開いて冷気を吹き込んだのはドアだった。帰宅したのは彼らの父親だった。

小さな子供たちは喜び勇んで彼を迎えに駆け寄った。ドロテアは部屋に一つしかない木製の肘掛け椅子をストーブの方へ押しやり、オーガストは水差しをストーブに置きに走った。[77] 小さな丸いテーブルにビールを置き、長い土製のパイプに酒を注ぎました。父親はみんなに優しく、怒って声を荒らげることはめったになかったし、子供たちは愛する母親から忠実さと従順さと愛情深さを教え込まれていたからです。

今夜、カール・シュトレーラは若者たちの歓迎に疲れた様子で応じ、疲れた足取りで木の椅子に近づき、パイプにもビールにも気づかずに重々しく座った。

「お父様、お具合は悪いのですか？」娘が尋ねました。

「元気だよ」と彼は鈍く答え、頭を下げたまま、火のついたパイプが冷めるのをそのまま座っていた。

彼は色白で背が高く、若くして白髪になり、苦労して背中を曲げていた。

「子供たちを寝かしつけろ」と、ついに突然、彼は言った。ドロテアは従った。オーガストはストーブの前に丸まって残った。9歳にもなり、夏に農家からお金を稼げるようになれば、少なくとも自分ではもう完全に子供ではないと認識していた。

オーガストは父の沈黙には耳を貸さなかった。それに慣れていたからだ。カール・シュトレーラは寡黙な男で、病弱だったため、一日の終わりには疲れ果て、ビールを飲んで眠る以外に何もできないことがほとんどだった。オーガストは狼の皮の上に横たわり、夢見心地で心地よく、垂れ下がったまぶたの間から大きなストーブのてっぺんの金色の王冠を見上げながら、この炉は一体誰のために作られたのか、どんな壮大な場所や光景を目にしてきたのか、と何百万回となく思いを巡らせていた。

[78]

ドロテアは子供たちをベッドに寝かせ終えて降りてきた。隅のカッコー時計が八時を告げた。彼女は父親と、まだ触れられていないパイプに目を向け、それから何も言わずに糸を紡ぎ始めた。どこかの居酒屋で飲んでいたのだろうと思った。最近はよくそうしていたからだ。

長い沈黙が続いた。カッコウが2度15分を告げ、オーガストは巻き毛を顔に垂らしながら眠りに落ちた。ドロテアの車輪は猫のようにブンブンと音を立てた。

突然、カール・ストレラはテーブルに手を叩きつけ、パイプを地面に落とした。

「ヒルシュフォーゲルを売った」と彼は言った。喉の奥からかすれた、恥ずかしそうな声が漏れていた。糸車が止まった。オーガストは眠りから飛び起きた。

「ヒルシュフォーゲルを売った！」たとえ父親が聖なる十字架を彼らの足元の床に叩きつけて唾を吐いたとしても、彼らはそれ以上の冒涜の恐怖に震え上がることはできなかっただろう。

「ヒルシュフォーゲルを売ったぞ！」カール・シュトレーラは、相変わらず嗄れた、粘り強い声で言った。「似たような品物を売る旅商人に二百フローリンで売った。お前はどうする？ 倍の額を払わなきゃいけないんだ。今朝、君たちが留守の間に彼がそれを見たんだ。明日、荷造りしてミュンヘンへ持っていくだろう。」

ドロテアは低く甲高い叫び声をあげた。

「ああ、お父さん！子供たちは真冬に！」

彼女は外の雪のように真っ白になり、彼女の言葉は喉の奥で消えていった。

オーガストは、眠気で半分目が見えず、冬の牢獄から出てきた牛たちが太陽を見つめる様子をぼんやりと見つめて立っていた。

[79]

「嘘だ！嘘だ！」と彼はつぶやいた。「冗談でしょう、お父様？」

ストレラは陰鬱な笑い声をあげた。

「それは本当だ。何が本当なのかも知りたいか？ 君たちが食べるパンも、この鍋に入れる肉も、君たちが頭上に抱える屋根も、どれもこれも何ヶ月も支払われていない。君たちの祖父がいなかったら、夏も秋もずっと刑務所に入っていただろう。そして彼はもう我慢の限界で、もうこれ以上は働かない。仕事はない。主人たちは若い人に頼る。私の働きが悪すぎると言う。そうかもしれない。10人の飢えた子供たちに引きずり回されて、誰が水面上に頭を出せるだろうか？ 君の母さんが生きていた頃は、状況は違っていた。おい、まるで狂犬を見るように僕を睨むんだ！ あの陶器の神を作ったのか。さて、明日行くぞ。200フローリン、これは大金だ。これでしばらくは刑務所行きを免れるだろうし、春になれば事態は好転するかもしれない――」

オーガストは麻痺した生き物のように立ち尽くしていた。目は大きく見開かれ、恐怖と信じられないような恐怖で父親の目をじっと見つめていた。顔は妹と同じくらい青白くなり、胸は涙も出ない嗚咽で高鳴っていた。

「嘘だ！嘘だ！」彼は愚かにも繰り返した。ヒルシュフォーゲルを奪い去ることができれば、空そのものが落ち、大地は滅びるしかないように思えた。まるで神の太陽を天から引き剥がすようなものだ。

「きっと真実だと分かるだろう」と父親は頑固に言い、家宝と宝物を手放したことを心の中でひどく恥じていたため怒っていた。[80] 彼の血統と、幼い子供たちの安らぎと健康を与えてくれるもの。「きっと分かるでしょう。商人は今夜半金を払い、残りの半金は明日、梱包してミュンヘンへ持っていく時に支払う予定です。きっともっと価値があるはずです――少なくとも、彼がそう言うのだから、私はそう思います――しかし、乞食には選べません。台所の小さな黒いストーブでも皆さんは十分に暖まるでしょう。こんな貧しい家に、金箔を貼って二百フローリンも儲かるストーブを置いておく人がいるでしょうか？ドロテア、お母様が亡くなった時、あんなに泣いたことはありませんでしたね。結局のところ、これは何でしょう？こんな部屋には大きすぎる金物です。もしストレラ家の人々が皆、生まれつき愚か者でなければ、一世紀前に掘り起こされた時に売られていたでしょう。『博物館向きのストーブだ』と商人はそれを見て言いました。博物館に行かせましょう。」

オーガストは、捕らえられて死んだ野ウサギのような甲高い悲鳴をあげ、父親の足元にひざまずいた。

「ああ、お父様、お父様！」彼は痙攣的に叫び、両手をストレラの膝に握りしめ、見上げた顔は恐怖で青ざめ、歪んでいた。「ああ、お父様、お父様、まさか本気で言っているわけじゃないでしょう？私たちの命、私たちの太陽、私たちの喜び、私たちの安らぎを、全部捨て去ってしまいなさい。私たちはみな、暗闇と寒さの中で死んでいくのです。それよりも私を売ってください。どんな仕事でも、どんな苦痛でも、お望み通りに売ってください。構いません。しかし、ヒルシュフォーゲル！それはまるで祭壇から十字架を売るようなものだ！冗談でしょう。そんなことはできないでしょう！いつも優しく善良で、暖かさの中で座っていたあなたにはできないのです！[81] 母と一緒に、毎年ここで暮らしています。あなたの言うように、これは単なる機械ではありません。偉大な人の思いと想像力が命を吹き込んだ生き物なのです。貧しい子供に過ぎない私たちを愛し、私たちも心から愛しています。天国の亡きヒルシュフォーゲルもきっと知っているでしょう。ああ、聞いてください。明日仕事を探しに行ってみます！氷を切ったり、雪道を作ったりさせてください。何かできることがあるはずです。借金のある人たちには待ってもらうように頼みます。みんな近所の人たちですから、我慢してくれるでしょう。でも、ヒルシュフォーゲルを売るなんて！絶対に！絶対に！絶対に！あの卑劣な男にフローリンを返して。母の棺から屍衣を、あるいはエルメンギルダの頭から金色の巻き毛を売るようなものだと言ってください！ああ、お父様、お父様！どうかお慈悲深く、私の言うことを聞いてください！」

ストレラは少年の苦悩に心を打たれた。彼は子供たちを愛していたが、彼らにはしばしば辟易し、彼らの苦しみは彼にとって苦痛だった。しかし、感情とは別に、そして感情よりも強かったのは、オーガストが彼の中に呼び起こした怒りだった。彼は自分の一族の宝を売り渡したことを憎み、軽蔑していた。そして、子供の一言一言が、彼を突き刺すような羞恥心で突き刺した。

そして彼は悲しみよりもむしろ怒りの中で話した。

「お前は小馬鹿だ」と彼は厳しい口調で言った。まるで芝居がかった役者みたいにわめき散らしている。起きて寝ろ。ストーブは売れた。もう何も言うことはない。お前みたいな子供にそんな話は関係ない。ストーブは売れて、明日ミュンヘンに行く。お前に何の関係がある？ パンを買ってこられるだけで感謝しろ。起きろ、寝ろ。」

[82]

ストレラは立ち止まるとエールのジョッキを手に取り、何の心配もしていない男のようにゆっくりとそれを飲み干した。

オーガストは飛び上がって、顔にかかっていた髪を後ろに投げ飛ばした。血が頬に流れ込み、真っ赤になった。大きな柔らかな瞳は激しい情熱で燃えるように輝いた。

「そんなことはできない！」彼は大声で叫んだ。「売るなんてとんでもない！これは君だけのものではない。我々のものなのだ――」

ストレラは空になった水差しをレンガの上に投げつけ、粉々に砕け散らせた。そして立ち上がると、息子を殴りつけ、床に叩きつけた。彼が子供たちに手を上げたのは、生涯で初めてのことだった。

それから彼は肘のそばにあった石油ランプを手に取り、目の前に雲があるのを見ながらよろめきながら自分の部屋へと歩いて行った。

「どうしたんだ？」しばらくしてオーガストは言った。目を開けると、ストーブの前の狼皮の上で、ドロシアが自分の頭上で泣いているのが見えた。彼は後ろに叩きつけられ、狼皮が届かなかった硬いレンガの上に頭を落としていた。彼はしばらく起き上がり、両手で顔を覆っていた。

「今思い出したよ」と彼は小声で言った。

ドロテアは涙を雨のように流しながら、彼にキスを浴びせた。

「でも、まあ、どうしてお父様にあんなことを言ったの？」と彼女はつぶやいた。「それは本当に間違っていたわ。」

「いや、私が正しかった」オーガストは言った。それまではただ笑いに歪んでいた小さな口が、固く苦々しい真剣さを帯びて下がった。「よくもそんなことができたものだ。よくもそんなことができたものだ」と、頭を下げて呟いた。[83] 彼の手の中に。「これは彼だけのものではない。私たち全員のもの。彼のものであると同時に、あなたと私のものでもある。」

床に座っている少年と話している女性
「それは罪であり、窃盗であり、不名誉だ」と彼は言った。
ドロシアはただ泣きじゃくるしかなかった。あまりにも怖くて声も出なかった。彼女の記憶では、家の中での両親の権威が疑われたことは一度もなかった。

「オーガスト、転んだせいで怪我でもしたの？」彼女はとうとう呟いた。オーガストの顔色が悪く、奇妙に見えたからだ。

「ええ、いいえ。分かりません。それがどうしたというのですか？」

彼は顔に激痛を浮かべながら狼の皮の上に座り、全身が反抗的で、まだ子供で無力だった。

「それは罪だ。窃盗だ。不名誉だ」と彼はヒルシュフォーゲルの金色の足に目を凝らしながらゆっくりと言った。

「ああ、オーガスト、お父さんのことをそんな風に言わないで！」と妹は泣きじゃくった。「お父さんが何をしようと、私たちは正しいと思ってるはずよ。」

オーガストは大声で笑った。

「彼が酒に金を使うなんて、正しいことなの？ 命令を遂行しないなんて？ 仕事があまりにも下手で誰も雇ってくれないなんて？ 祖父の施しに頼って暮らしながら、彼のものであると同時に私たちのものでもあるものを売るなんて？ ヒルシュフォーゲルを売るなんて！ ああ、なんてことだ！ 魂を売るくらいならまだしも！」

「アウグスト！」ドロテアは哀れなほどに嘆願して叫んだ。彼は彼女を怖がらせた。あの激しく冒涜的な言葉の中に、小さくて陽気で優しい弟が誰なのか分からなかったのだ。

オーガストは再び大声で笑った。そして突然、その笑い声は激しい泣き声へと変わった。彼は[84] 彼はストーブの上に身を乗り出し、キスでそれを覆いながら、まるで心臓が胸から飛び出しそうなほどに泣きじゃくった。

彼に何ができただろうか？何も、何も、何も！

「オーガスト、愛しいオーガスト」と、ドロテアは全身を震わせながら、哀れそうに囁いた。彼女はとてもおとなしい子だったが、激しい感情に怯えていたのだ。「オーガスト、そこで寝ないで。もうすっかり遅いから、ベッドに行きなさい。朝になれば落ち着くわ。本当にひどいのよ。少なくとも子供たちは、私たちも寒さで死んでしまうわ。でも、もしお父様の御心ならば……」

「放っておいて」オーガストは歯を食いしばり、全身を震わせるすすり泣きの嵐を鎮めようとした。「放っておいて。朝なのに！朝のことなんて、どうして言えるの？」

「ベッドにおいでよ、ダーリン」と妹はため息をついた。「ああ、オーガスト、そんな嘘をつかないで！怖いわ。ベッドにおいでよ」

「私はここに残ります。」

「ここ！一晩中！」

「夜には取られるかもしれない。それに、今放っておくなんて！」

「でも寒い！火が消えてるよ。」

「もう暖かくなることはないだろうし、私たちもそうなるだろう。」

幼少期の面影はすっかり消え去り、陽気で気ままで明るい気質もすっかり消え失せていた。胸の奥からこみ上げてくる激しい嗚咽を抑えながら、彼はむっつりと疲れた声で話した。まるで世界の終わりが来たかのようだった。

妹は彼のそばに長く留まり、アルブレヒト、ワルド、クリストフと一緒に、狭くて混雑した寝室の彼の部屋へ行くよう説得しようと努めた。しかし、[85] 無駄だった。「ここに残るよ」と彼は彼女に答えるだけだった。そして彼は、一晩中そこにいた。

ランプは消え、ネズミがやって来て床を走り回った。真夜中を過ぎ、時間が刻々と過ぎていくにつれ、寒さは増し、部屋の空気は氷のように冷たくなってきた。オーガストは動かず、黄金と虹色に輝く家宝の台座に顔を伏せたままだった。これから先、それは永遠に冷たく、遠い異国の街に追放された物となるのだ。

まだあたりが暗いうちに、三人の兄たちが階段を降りてきて外に出た。それぞれランタンを持って、石積み場、材木置き場、そして製塩所へと仕事に出かけていった。兄には気づかず、何が起こったのか分からなかった。

少しして、妹が朝が明ける前に家の準備をするために、手に明かりを持って降りてきた。

彼女はこっそりと彼に近づき、恐る恐る彼の肩に手を置いた。

「オーガスト様、きっと凍えているでしょう。オーガスト様、顔を上げて！声を出して！」

オーガストは目を上げた。そこには、かつて見たこともないような、狂おしく、熱っぽく、陰鬱な表情が浮かんでいた。顔は真っ青で、唇は炎のようだった。一晩中眠れなかったが、激しい嗚咽は、幻覚的な白昼夢と感覚を失った恍惚状態に取って代わられ、凍えるような孤独で恐ろしい数時間の間、それらが交互に繰り返されていた。

「二度と暖かくなることはないだろう」と彼はつぶやいた。「二度と！」

ドロテアは震える手で彼を抱きしめた。

[86]

「オーガスト！私を知らないの？」彼女は苦しみながら叫んだ。「私はドロシアよ。起きて、ダーリン、起きて！朝よ、まだ暗いだけよ！」

オーガストは全身が震えた。

「朝だ！」と彼は繰り返した。

彼はゆっくりと立ち上がった。

「おじいちゃんのところに行くよ」と彼は低い声で言った。「おじいちゃんはいつもいい子だから、もしかしたら救ってくれるかもしれないよ」

家のドアを叩く重い鉄のノッカーの大きな音が彼の言葉をかき消した。鍵穴から奇妙な声が響いた。

「入れてくれ！早く！一刻の猶予もない！こんな雪がもっと降ったら、道は全部塞がってしまう。入れてくれ！聞こえるか？大きなストーブを取りに来たんだ。」

オーガストは拳を二つに握り、目を燃え上がらせながら立ち上がった。

「決して触ってはならない！」彼は叫んだ。「決して触ってはならない！」

「誰が我々を阻止できるんだ？」バイエルン人の大男が、目の前にいる獰猛な小柄な人物を見て面白がりながら笑った。

「私よ！」オーガストは言った。「あなたには絶対に渡さないわ！まず私を殺して！」

「ストレラ」オーガストの父親が部屋に入ってくると、大男は言った。「ここには狂った小犬がいるぞ。口輪をつけてやれ。」

何とかして彼らは彼に口枷をはめた。彼は小悪魔のように抵抗し、左右に殴りかかり、ある一撃はバイエルン人の目に痣を作った。しかし、彼はすぐに四人の大人に打ち負かされ、父親は軽く手も振らずに彼をドアの外に放り出した。[87] 裏口から、堂々とした美しいストーブを買った人たちが、慎重に梱包して運び出す作業に取り掛かりました。

ドロテアがアウグストを探しにこっそりと外に出たが、彼の姿はどこにも見当たらなかった。彼女は病気の幼いジルダのもとに戻り、その子のために泣きじゃくった。他の者たちは立ち尽くして見守っていたが、ヒルシュフォーゲルの死とともに、自分たちの体の温もりも、暖炉の灯りもすべて消え去っていくのだと、ぼんやりと理解していた。

父親でさえ、今となっては申し訳なく、恥ずかしく思っていた。しかし、200フローリンは彼にとっては大金に思えたし、子供たちには台所の黒い鉄のストーブで十分暖まってくれるだろうとも思った。それに、今となっては後悔しているかどうかは別として、ニュルンベルクの陶工の作品は取り返しのつかないほど売れてしまい、ミュンヘンから来た男たちがそれを何重にも包んで、雪の降る空へと牛車が待つ場所まで運び出すのを、彼はただ立ち尽くして見守るしかなかった。

次の瞬間、ヒルシュフォーゲルは消え去った。永遠に消え去ったのだ。

アウグストはしばらくの間、家の裏壁に寄りかかってじっと立っていた。受けた暴力に吐き気を催し、気分が悪くなった。壁からは井戸のある中庭と、他の家の裏手、そしてその向こうにムンツェ塔の尖塔と山々の峰々が見えた。

近所の老人が水を汲むために中庭に足を引きずって入ってきて、少年を見ると、こう言った。

「お子さま、お父さんが大きな塗装されたストーブを売っているというのは本当ですか？」

オーガストはうなずいた後、激しく泣き出した。

[88]

「まあ、確かに彼は馬鹿だ」と隣人は言った。「自分の子供の前でそんな風に言ったことを、神に許してほしい！だが、あのストーブは金に代わるほどの価値があったんだ。私がまだ若かった頃、アントン爺さんの時代（坊や、君の曽祖父だ）に、ウィーンから来た見知らぬ人がそれを見て、金と同じ重さの価値があると言ったのを覚えているよ。」

オーガストのすすり泣きは途切れ途切れに、衝動的に続いた。

「大好きだったんだ！大好きだったんだ！」と彼はうめいた。「価値なんて関係ない。大好きだったんだ！大好きだったんだ！」

「この愚か者め！」老人は優しく言った。「だが、結局のところ、お前は父親より賢いな。もし売らなければならないなら、シュプルツのシュタイナー氏に持っていくべきだった。彼なら正当な評価をしてくれただろう。だが、ビールをめぐって奴らに騙されたに違いない。ああ、ああ！だが、もし私がお前だったら、泣くよりましだ。追いかけるだろう。」

オーガストは頭を上げ、頬に涙が流れ落ちた。

「もっと大きくなったら、頑張ってください」と隣人は、彼を少しでも元気づけようという優しい気持ちで言った。「世の中は狭いものだからね。昔、私は旅回りの時計職人だった。だから、あなたのストーブは誰が買っても大丈夫だと分かっている。まとまった金額で売れるものは、みんな綿で包んでしまうからね。ああ、ああ、そんなに泣かないで。いつかまたストーブに会えるよ」

それから老人は足を引きずりながら、井戸のところまで真鍮の桶に水を汲みに行き着いた。

オーガストは壁に寄りかかったまま、頭を[89] 頭に浮かんだ新しい考えに、彼の心はざわめき、鼓動していた。「やってみろ」と老人は言った。彼は思った。「やってみたらどうだ？」彼は誰よりも、ドロテアよりも、その考えを愛していた。そして、ヒルシュフォーゲルを売った父親に再会するなんて、考えただけで身震いした。

この時、彼はあの高揚感に浸り、不可能なことがごく自然で当たり前のことに思えた。青白い頬にはまだ涙が残っていたが、流れ落ちるのをやめていた。彼は小さな門から中庭を駆け出し、教会の巨大なゴシック様式の玄関へと向かった。そこからは、父親の家のドアが人知れず見えた。ドアにはいつも青と灰色の水差しがいくつか掛けられていた。オーストリアではよく見られる、絵のように美しいものだった。家の一部が陶器商に貸し出されていたからだ。

彼は、ミサに行くときや礼拝に何度も通った大玄関に身を隠した。すると、彼の心臓は大きく跳ね上がった。藁で包まれたストーブが運び出され、牛車の荷台に細心の注意を払って置かれているのが見えたからだ。バイエルン人の男が二人、その横に乗り、橇は雪の上をゆっくりと進んでいった。雪は石のようにパリパリと硬く、パリパリとしていた。気品ある古い大聖堂は、その壮大さと荘厳さで、その暗い灰色の石と巨大なアーチ道、教会のいくつもに匹敵するほどの大きなポーチ、そして屋根と舗道の雪に黒く映える奇妙なガーゴイルとランプの鉄器を備えていた。しかし、オーガストは一度も大聖堂に目を留めなかった。彼はただ旧友を見つめていた。すると、まるで20人ほどの、目立たない小さな姿で、まるで…[90] ホールの他の少年たちは、兄弟姉妹に見られないようにポーチから出て、棚のある凸凹した四角い場所を越え、荷馬車の後を追った。

その道筋は鉄道の駅へと向かっていた。駅は製塩所の近くで、その煙が時折、この清らかな小さなハルのこの部分を汚すが、大した被害にはならない。ハルから鉄の道は北へ、美しい田園地帯を抜けてザルツブルク、ウィーン、プラハ、ブダへと続き、南へはブレンナー川を越えてイタリアへと続く。ヒルシュフォーゲルは北へ向かうのか、南へ向かうのか。少なくとも、それはすぐに分かるだろう。

オーガストは小さな駅のあたりをうろつき、列車が行き交い、丘の奥深くへと突っ込んで消えていくのを眺めていた。ぶらぶらしているからといって、誰からも言われることはなかった。この心地よい土地の人々は心優しく、気さくで、子供も犬も幸せそうに暮らしている。バイエルン人たちが口論し、わめき散らしているのが聞こえてきた。彼らも行くつもりで、大きなストーブも一緒に行きたいと言っていることがわかった。しかし、それは無理だった。ストーブは旅客列車で運べないし、彼ら自身も貨物列車で行くことができないからだ。そこでついに、彼らは貴重な荷物に多額の保険をかけ、30分後にホールを通過する荷物列車で送ることに同意した。快速列車はホールの存在にほとんど気づかないのだ。

アウグストはそれを聞いて、小さな心に必死の決意を固めた。ヒルシュフォーゲルが行くところなら、自分も行くのだ。寒い家で座っているドロテア――かわいそうな、おとなしいドロテア！――のことを、恐ろしいほどに思い浮かべた。それから、計画を実行するために仕事に取り掛かった。[91] 彼自身もよく分かっていなかったが、北からの貨物列車がドナウ川沿いのリンツからはるばるやって来てハルを出発したとき、アウグストは大きな幌馬車のストーブの後ろに隠れ、誰にも見られず、夢にも思わなかった。木彫りのケース、時計やゼンマイ仕掛けのケース、ウィーンの玩具、トルコの絨毯、ロシアの皮革、ハンガリーのワインのケースの中に押し込められていたのだ。それらは、彼の包帯を巻かれ縛られたヒルシュフォーゲルと同じ場所に眠っていた。彼がとてもいたずらっ子だったことは間違いないが、そうであるとは一度も思ったことがなかった。彼の心と魂は、愛する友であり火の王でもある彼を追いかけるという、ただ一つの魅惑的な考えに没頭していた。

扉の上に小さな窓があるだけの、閉め切った貨車内は真っ暗で、客は満員、積まれたロシア産の皮とハムの強い臭いが漂っていた。しかし、オーガストは怖がらなかった。ヒルシュフォーゲルに近づいており、すぐにでももっと近づこうとしていた。ヒルシュフォーゲルの中に入ることさえ、彼の目的だったのだ。利発な少年だった彼は、前日に薪割りで稼いだ幸運にもズボンのポケットに銀貨二枚を持っていたので、駅で彼を知っている女性からパンとソーセージを買っていた。その女性は、彼がイェンバッハの上にある叔父ヨアヒムの別荘に行くのだろうと思っていた。彼はそれを持参し、暗闇の中、重々しく、ドンドンと、轟音を立てる列車の騒音の中で食べた。その騒音は彼をめまいさせ、これまでどんな列車に乗ったこともなかった。それでも彼は朝食を食べず、子供であり、半分ドイツ人であったにもかかわらず、食べた。[92] そして、いつどうやってまた食べられるのか全く分からなかった。

食べたいだけではないが、自分が賢明だと思うだけ（いつまた何かを買えるようになるかは誰にもわからないからだ）食べた後、彼は小さなネズミのように、ストーブを包んでいる藁と干し草の束に穴を開けようと作業にとりかかった。もしストーブが梱包箱に入っていたら、彼は最初から失敗していただろう。実際、彼はネズミのようにかじったり、かじったり、引っ張ったり、押したりして、ストーブの入り口だと推測した場所に穴をあけた。そこは、彼が何度も大きな樫の丸太を差し込んで、ストーブに餌を与えていた場所だった。誰も彼を邪魔しなかった。重い列車はゴロゴロと進み続け、彼は自分が運ばれてきた美しい山々や輝く水、そして広大な森林をまったく見ることができなかった。彼は藁や干し草、そしてねじれたロープをかき分けるのに必死だった。そしてついに彼はそれらを通り抜け、ストーブの扉を見つけた。その扉は彼がよく知っていて、彼の年頃の子供ならすり抜けられるほど大きく、まさに彼が期待していたものだった。彼は家でよく遊びでやっていたように、実際にすり抜け、そこに丸まって、どうにかして何時間もそこにいられるかどうか試してみた。そして、それが可能であることがわかった。ストーブの真鍮の透かし細工から空気が入ってくるのだ。彼は小さな子にしては驚くほどの用心深さで身を乗り出し、干し草と藁を寄せ集め、ロープを整理し直した。小さなネズミがそこにいたとは誰も想像もできないほどだった。それから彼は再び丸くなったが、今度はヤマネのように、他の何よりも丸かった。そして、中にいると安心した。[93] 愛するヒルシュフォーゲルの眠りと極度の寒さに、まるで自宅のベッドでアルブレヒトとクリストフに両脇を支えられているかのように、彼はぐっすりと眠りに落ちた。貨物列車の常として、列車は頻繁に長時間停車しながら、牛車（転轍機）で雪を払い、山奥の奥深くを轟音とともに走り続けた。列車のランプは、霜の降りた夜に犬の目のように輝いていた。

列車は重々しくゆっくりと進み、少年は長い間ぐっすりと眠った。目が覚めると、外はすっかり暗くなっていた。何も見えず、もちろん真っ暗闇の中にいた。しばらくの間、彼はひどく怖くなり、ひどく震え、故郷の皆のことを思いながら、静かに胸が張り裂けるような泣き声をあげた。かわいそうなドロテア！彼女はどれほど心配することだろう！町中を駆け抜けてドルフ・アンパスの祖父の家まで行き、もしかしたらイェンバッハにも、ヨアキムおじさんのところに避難したと思って、誰かに頼むかもしれない。優しい妹に今頃どれほどの悲しみを与えているだろうかと、良心が彼を責めた。しかし、戻ろうなどとは、彼には思いもよらなかった。ヒルシュフォーゲルを見失ってしまったら、二度と見つけられるだろうか？北へ、南へ、東へ、西へ、どこへ行ったのか、どうして分かるだろうか？老隣人は世界は狭いと言ったが、オーガストは少なくとも、世の中にはたくさんの場所があるはずだと知っていた。学校の壁に貼られた地図に自分の姿を見たことがあるのだ。他のほとんどの少年なら、自分が置かれた状況に愕然としただろう。しかしオーガストは勇敢で、神とヒルシュフォーゲルの存在を固く信じていた。[94] 彼が彼の面倒を見るだろう。ニュルンベルクの陶工の親方は、常に彼の心の中に存在していた。優しく、慈悲深く、慈愛に満ちた精神は、彼が自ら製作したあの磁器の塔に明らかに宿っていた。

滑稽な空想だとでも言うのか？だが、魂を持った子供なら誰でも、オーガストの空想と同じくらい風変わりな空想を抱いているものだ。

こうして彼は、暗闇の中にいたにもかかわらず、恐怖とすすり泣きの両方を乗り越えた。ストーブはとても大きく、上部を巡る透かし細工を通して空気がたっぷり入ってくるので、窮屈さは全く感じなかった。彼は再び空腹になり、またも慎重にパンとソーセージをかじった。彼には時間が全く分からなかった。列車が止まるたびに、ドンドンと叩く音、踏み鳴らす音、叫び声、鎖のジャラジャラという音が聞こえるたびに、彼の心臓は口から飛び出しそうだった。もし奴らに見つかったら！ 時々、荷運び人がやって来て、あれこれとケースを運び去っていく。こちらは袋、あちらは俵、ある時は大きな袋、ある時は死んだシャモア犬。男たちが彼の近くを踏みつけ、互いに罵り合い、あちこちで物を叩くたびに、彼は息が止まるほど怖くなった。彼らがストーブを持ち上げに来たら、彼は見つかるだろうか？もし見つかったら、殺されるだろうか？終わりがないかのように思える暗い時間の間ずっと、彼はそう考え続けていた。貨物列車はたいていとても遅く、速い列車なら数時間で済むことを何日もかけてこなす。この列車はバイエルン国王に物資を運んでいたので、他の列車よりも速かった。それでも、短い冬の昼と長い冬の夜、そしてさらに半日かかって到着した。[95] 郵便列車が午前中に走るほどの地面を横切り、美しく荘厳な峡谷を挟んでそびえ立つ、装甲の大きなクフシュタインを通過した。オーストリアの敵すべてに通行権を閉ざしていたのだ。12時間後、辺鄙な駅に停車した後、バイエルンとの国境となる美しいローゼンハイムを通過した。ここで、アウグストが中にいるニュルンベルクのストーブが慎重に持ち上げられ、屋根付きの通路の下に置かれていた。持ち上げられると、少年は叫び声をこらえるのに苦労した。男たちが巨大なストーブを持ち上げるたびに、少年はあちこちに投げ飛ばされ、愛する火の王の陶器の壁は羽毛のクッションにはならなかった。しかし、男たちはその重さに悪態をつき、ぶつぶつ言ったものの、中に生きている子供がいるとは考えもせず、ストーブをプラットフォームまで運び出し、貨物小屋の屋根の下に置いた。そこでその夜は残り、そして翌朝まで過ごし、オーガストはずっとその中にいた。

初冬の風がローゼンハイムを激しく吹き荒れ、広大なバイエルン平原は一面の白い雪景色と化した。鉄のレールから雪を取り除く作業に精を出す大勢の男たちがいなければ、列車は一向に走らなかっただろう。オーガストにとって幸いだったのは、ストーブを包む厚い布と、その頑丈さが彼を寒さから守ってくれたことだ。そうでなければ、彼は凍死していたに違いない。パンと、ほんの少しのソーセージがまだ残っていた。彼が苦しみ始めたのは喉の渇きだった。これは何よりも彼を怖がらせた。ある夜、ドロテアが彼らに、水が見つからずに苦しんでいる人々が経験した拷問の物語を読み聞かせていたからだ。[96] 塩辛い海。丘のきらめく氷のように冷たい水をもたらす古いポンプの木製の注ぎ口から最後に水を飲んだのは、もう何時間も前のことだった。

しかし、彼にとって幸運なことに、ストーブには「壊れ物で貴重品」と記され登録されていたため、単なる荷物のように扱われることはなかった。荷受人を知っていたローゼンハイム駅長は、夜明けにそこを出発する旅客列車でそれを送ることにした。そして、この列車が他の旅行者の荷物の山にまぎれてウィーン、プラハ、ブダペスト、ザルツブルクへと出発した時、8月はまだ発見されておらず、冬の草むらに隠れたモグラのようにうずくまっていた。「壊れ物で貴重品」という言葉が、男たちにヒルシュフォーゲルを優しく、慎重に持ち上げさせたのだ。彼は牢獄に慣れ始め、現代の旅行につきものの絶え間ないドキドキ、ガタガタ、ガタガタ、揺れにも少し慣れてきた。現代の発明は、自らを非常に巧妙なものだと自負しているにもかかわらず。彼は暗闇の中にいて、ひどく喉が渇いていた。しかし彼はニュルンベルクの巨人の陶器の側面を触り続け、優しくこう言った。「僕を大事にしてくれ、ああ、僕を大事にしてくれ、愛しいヒルシュフォーゲルさん！」

彼は「連れ戻してくれ」とは言わなかった。というのも、すっかり世間知らずになっていた彼は、少しでも世間を見てみたかったからだ。暗闇の中で耳を塞がれ、轟音やシューという音、ガチャガチャという音が鳴り響いていた間ずっと、彼らは世界中を飛び回っていたに違いない、と彼は考え始めた。ドルフにある祖父の立派な家で、暖炉の周りでユールに語られた、ノームや妖精の物語を思い出し始めた。[97] エルフと地底の恐怖、そして夜の黒馬に乗ったエルフ王。そして――そして――彼は再びすすり泣き、震え始め、今度は大声で叫んだ。しかし、蒸気はあまりにも大きく鳴り響いていたため、たとえ近くに誰かがいたとしても、彼の声は聞こえなかっただろう。そしてさらに1分ほど経つと、列車はガタガタと音を立てて止まり、檻の中の彼は男たちが大声で「ミュンヘン！ミュンヘン！」と叫ぶのが聞こえた。

彼は地理にも精通しており、自分がバイエルンの中心にいることも分かっていた。バイエルン森林警備隊にバイエルンヴァルトで叔父を殺された経験があった。ツキノワグマ狩りの興奮でチロル国境を越えてしまい、バイエルン森林警備隊に殺されたのだ。

引き金の扱い方と銃口への弾込め方を教えてくれた勇敢な若いシャモア猟師である彼の親族の運命は、バイエルンという地名自体がアウグストにとって恐怖の種となった。

「ここはバイエルンだ！バイエルンだ！」彼はストーブに向かってすすり泣いた。しかし、ストーブは何も言わなかった。火がついていなかったからだ。人が光なしでは何も見えないように、ストーブも火がなければ何も話せない。火をつければ、歌を歌い、物語を語り、あなたが求めるどんな同情も返してくれるだろう。

「バイエルンだ！」アウグストはすすり泣いた。バイエルンという地名は、チロル人にとって常に恐ろしい前兆なのだ。バイエルンヴァルトでの猟兵と猟師の会合から生まれる、あの激しい闘争、真夜中の銃撃、そして早すぎる死のせいで。しかし列車は止まり、ミュンヘンに到着した。アウグストは暑さや寒さに翻弄され、小さなポプラの葉のように震えていた。[98] 再び人の肩に担がれ、荷馬車で運ばれ、ついに地面に着いた。彼はどこにいたのか知​​らなかった。ただ喉が渇いているだけだった。ひどく喉が渇いていた！手を伸ばして雪を少しすくい上げられたらよかったのに！

鉄格子の窓を開ける少年
オーガストは窓を開けて、何度も何度も雪を口に詰め込んだ
彼はこのトラックで何マイルも運ばれたと思っていたが、実際にはストーブは鉄道駅からマリエン広場の店に運ばれただけだった。幸いにも、ストーブは常に金メッキの四本の脚で立てて置かれていた。その旨の指示がラベルに書かれていたからだ。そして今、ハンス・リルファーという男の、薄暗い骨董品店に、金メッキの脚で立てて置かれている。

「アントンが来るまで荷ほどきはしない」男の声が聞こえた。それから鍵の音が聞こえ、その後も静寂が続いたので、自分は一人だと思い込み、藁と干し草の間を覗き込んでみた。目に映ったのは、鍋やフライパン、絵画、彫刻、古い青い水差し、古い鋼鉄の鎧、盾、短剣、中国の偶像、ウィーンの陶磁器、トルコ絨毯、そして古美術品や骨董品商の粗悪品でいっぱいの、小さな四角い部屋だった。それは彼には素晴らしい場所に思えた。しかし、ああ！この中に一滴の水はあるのだろうか？それが彼の唯一の考えだった。舌はカラカラに乾き、喉は燃えるように熱くなり、胸は埃で覆われたように乾き、窒息し始めた。水は一滴もなかったが、格子窓には格子があり、窓の向こうには雪に覆われた広い石の棚があった。オーガストは鍵のかかったドアを一目見て、隠れ場所から飛び出し、走って窓を開け、何度も何度も雪を口に詰め込み、そして[99] ストーブの中に飛び戻り、入ってきた場所に干し草と藁を敷き詰め、紐を結び、真鍮の扉を閉めた。大きな氷柱をいくつか持ち込んでいたので、それでようやく、たとえ一時的ではあっても、喉の渇きが癒された。それからストーブの底にじっと座り、目を覚まして耳を澄ませ、再び持ち前の大胆さを取り戻した。

ドロテアのことを考えると、時折、彼の心と良心が強く締め付けられる思いがした。しかし彼は心の中で思った。「もし僕が彼女をヒルシュフォーゲルに取り戻せたら、彼女はどれほど喜ぶだろう。そしてジルダはどれほど拍手喝采するだろうか！」ヒルシュフォーゲルへの愛は、決して利己的なものではなかった。彼は自分のためだけでなく、家族全員のためにも愛を願っていた。心の奥底には、父親――自分の父親が――このようにして彼らの家庭を奪い、名誉を売り渡したという、一種の恥辱の痛みがあった。

近くの家の軒先に彫られた石造りのグリフィンの上に、コマドリが止まっていた。オーガストはポケットの中のパンのかけらをさぐり、凍った雪の上に悠然と座っている小鳥に投げてやった。

暗闇の中で、小さな歌声が聞こえてきた。ストーブの壁と、彼とストーブの間にある窓ガラスのせいでかすれていたが、それでもはっきりと、この上なく甘美な歌声だった。パンくずを食べた後に鳴くコマドリの歌声だった。オーガストは、その歌声に思わず涙を流した。彼はドロテアのことを思った。彼女は毎朝、教会の前にある雪の上に穀物かパンを投げ入れていた。「神様が与えてくださった最も愛らしい生き物のことを忘れて、あそこに行っても何の意味があるのか​​しら」と彼女は言った。[100] 「どうしてそんなことをしたの？」かわいそうなドロテア！かわいそうに、善良で、優しくて、重荷を背負った小さな魂！彼は彼女のことを思い、涙が雨のように流れ落ちた。

しかし、故郷に帰ることを夢に見たことは一度もなかった。ヒルシュフォーゲルはここにいたのだ。

やがて鍵がドアの錠前に差し込まれた。重々しい足音と、父親に「お前の小犬は狂っている。口輪をつけてやれ！」と言った男の声が聞こえた。その声は言った。「おいおい、お前は何度も俺を馬鹿呼ばわりしてきたな。さあ、汚い二百フローリンで俺がいくら手に入れたか見せてやる。 ポツタウゼント！お前はこんな大仕事をしたことがないぞ。」

すると、もう一方の声がぶつぶつと悪態をつき、二人の男の足取りがさらに近づき、子供の心臓はピタピタと音を立てた。まるでチーズの上でネズミが女中の箒の音を聞いた時のように。二人はストーブの包装を剥ぎ始めた。干し草と藁をかき混ぜる音で、それが彼には分かった。まもなく彼らはストーブを完全に剥ぎ取った。それも、初めて見る男の口から溢れ出る、驚きと驚嘆と歓喜の罵声と叫び声で分かった。

「まさに王家の御物！素晴らしく、比類なきもの！ホーエン＝ザルツブルクの大ストーブよりも壮大！崇高！壮麗！比類なき！」

罵詈雑言は喉から出る声で延々と続き、話している間にラガービールの匂いが充満し、要塞にうずくまっているオーガストにまで届いた。もしストーブの扉を開けられたら！それが彼の狂乱の恐怖だった。もし開けられたら、もう終わりだ。引きずり出されてしまうだろう。[101] おそらく彼らは自分を殺すだろう、と彼は思った。彼の母の弟がワルドで殺されたのだから。

苦痛で額から汗が流れ落ちたが、彼は静かにしていた。ニュルンベルクの名工の作品の傍らに一時間近く立ち、賞賛し、驚嘆し、長々としたドイツ語で語り合った後、男たちは少し距離を置いて、金額や利益の分配について話し始めた。その話の意味は彼には全く理解できなかった。彼に理解できたのは、彼らの口論の中で王――王――王という名前が頻繁に出てくることだけだった。時折、彼らは口論しているように思えた。彼らは力強く罵り、声がかすれて高く上がったからだ。しかししばらくすると、彼らは互いになだめ合い、何かに同意したようで、大いに喜び合った。そして、この陽気な気分の中で、堂々としたヒルシュフォーゲルの光り輝く側面を叩き、叫んだ。

「おやおや、珍しく幸運を運んでくれたな！ 長年、塩焼き屋の厨房みたいな馬鹿でかいところでタバコを吸っていたとは！」

その時、ストーブの中でアウグストは頬を赤らめ、両手を握りしめながら飛び上がり、泥棒どもめ、父親の悪口を言うなと叫び出そうとしたが、間一髪、一言でも口にしたり音を立てたりすれば、自ら破滅を招き、ヒルシュフォーゲルとの永遠の別れとなることを思い出した。そこでアウグストはじっと動かず、男たちは小さな格子戸の鎧戸を閉めてドアから出て行き、二人の後を追って二重に鍵をかけた。彼らの会話から、彼らがヒルシュフォーゲルを何か偉い人に見せに行くのだと察したアウグストは、じっと動かずにいた。

[102]

下の通りから、シャッター越しにくぐもった音が聞こえてきた。車輪の音、教会の鐘の音、そしてミュンヘンの街で滅多に鳴り響かないあの軍楽の響き。おそらく一時間ほど経っただろうか。階段を踏む足音が彼を絶えず不安にさせた。強い不安に駆られ、彼は自分が空腹であること、そして澄んだ灰色の川のほとりに佇み、周囲を山々の城壁に囲まれた、古き良き時代の小さなホールから何マイルも離れていることを忘れていた。

やがてドアが再び勢いよく開いた。二人の陶芸商が「名誉」「感謝」といった、長くて立派な称号を連ねた、芳醇な言葉を呟く声が聞こえた。彼らよりも明瞭で上品な別の人物がそっけなく答え、それからニュルンベルクのストーブと少年の耳元で「ヴンダーシェーン！」と叫んだ。アウグストは、愛するヒルシュフォーゲルが大都会でこのように称賛されていることに、誇りの高揚感で胸が高鳴り、恐怖を忘れそうになった。陶芸の名匠もきっと喜んでいるに違いない、と彼は思った。

「なんてことだ！」見知らぬ男は二度目に叫んでから、ストーブのあらゆる部分を調べ、その標語をすべて読み、そのすべての装置を長い間見つめた。

「きっと皇帝マクシミリアンのために作られたんだ」と彼はついに言った。その間、かわいそうな小さな男の子は、君たち子供たちが言うように、中で「何もないところに閉じ込められて」、ストーブを開ける瞬間を怖がっていた。そして彼は本当にストーブを開け、扉の真鍮細工を調べた。しかし、中はあまりにも暗かったので、オーガストはハリネズミのように丸くなってうずくまっていたが、誰にも気づかれずに通り過ぎた。[103] 紳士はついに戸口を閉めたが、中には何も見当たらなかった。それから彼は商人たちと長々と低い声で話した。彼のアクセントはオーガストが聞き慣れているものとは違うため、オーガストには王の名前と「グルデン」という言葉が何度も繰り返される以外、ほとんど聞き取れなかった。しばらくして彼は立ち去った。商人の一人が彼に付き添い、そのうちの一人は後ろに残って鎧戸を閉めていた。それからこの男もまた、戸口に二重の鍵をかけ、再び退出した。

かわいそうな小さなハリネズミは、体を丸め直して、思い切って声を出して呼吸しました。

何時でしたか?

その日ももう遅い時間だった、と彼は思った。なぜなら、その見知らぬ男に同行するために彼らはランプに火を灯していたからだ。彼はマッチの擦れる音を聞き、真鍮の透かし細工を通して光の線を見た。

今夜はここで過ごさなければならない、それは確かだった。ヒルシュフォーゲルと二人は鍵をかけられていたが、少なくとも二人は一緒にいられた。何か食べられたらよかったのに！ 家でこんな時間に、マイラおばさんの果樹園で採れたリンゴを入れた甘いスープを飲み、一緒に歌い、ドロテアの小さな物語を聞き、ニュルンベルクの偉大な火の王から降り注ぐ光と喜びに浸っていたことを、胸が締め付けられる思いで思い出した。

「ああ、かわいそうに、かわいそうな小さなジルダ！ 愛しいヒルシュフォーゲルもいないのに、一体どうしているんだ？」と彼は思った。かわいそうな小さなジルダ！ 今は醜い小さな台所の黒い鉄のストーブしかないのに。ああ、なんて父親は残酷なんだ！

オーガストは、ディーラーたちが父親を責めたり笑ったりするのを聞くのが耐えられなかったが、確かにそうだったと感じていた。[104] ヒルシュフォーゲルを売るのは、なんと残酷なことだろう。皆がその小屋の周りに集まり、栗やセイヨウナシを焼き、風の咆哮と教会の鐘の重々しい音に耳を澄ませ、狼たちが今も山からホールの街路に降りてきて、まさに今この瞬間に家の戸口で唸り声を上げているのだと信じ込ませようと必死だったあの長い冬の夜々を思い出すだけで――街の鐘の音とともに、そして夜が迫り来るという現実が、空腹と恐怖に重なって、彼はストーブの中に入った以来50回目になるかと思うほど泣き出し、餓死してしまうのではないかと感じ、夢見心地でヒルシュフォーゲルが気にかけてくれるだろうかと考えた。そうだ、ヒルシュフォーゲルが気にかけてくれると確信していた。夏の間ずっと、アルペンローズやエーデルワイス、ヒースで飾り、タイムやスイカズラ、大きなユリで甘く彩ってくれたのではないだろうか？サンタクロースが来て、ヒイラギとツタで冠を飾り、周囲にリースを巻いてくれたことを、彼は忘れてしまったのだろうか？

「ああ、私を守ってくれ、助けてくれ、私を助けてくれ！」彼は老火の王に祈ったが、かわいそうな小男は、ヒルシュフォーゲルを救い、世話するために北へ向かって無駄な旅をしてきたことを忘れていたのだ！

しばらくして、彼は眠りに落ちた。子供が泣くとよくするように。山育ちのたくましい少年たちは、どこにいようと、きっと眠りに落ちるだろう。この物置はそれほど寒くはなかった。しっかりと閉め切られていて、物でいっぱいだった。奥には隣家の熱いパイプがあり、そこでは大量の燃料が燃やされていた。しかも、オーガストの服は暖かかった。[105] 血は若かった。ミュンヘンの12月の夜はひどく寒いにもかかわらず、彼は寒くなかった。そして彼は眠り続けた。それは彼にとって慰めだった。しばらくの間、彼は苦悩や危険、そして空腹を忘れることができたのだ。

真夜中の鐘が再び街中のあらゆる真鍮の舌から鳴り響いたとき、彼は目を覚ました。そして、周囲に誰もいなかったため、なぜ周囲にこのような奇妙な明るい光があるのか​​を見るために、思い切ってストーブの真鍮の扉から頭を出した。

それは実に奇妙でまばゆい光だった。しかし、おそらくさらに奇妙なのは、彼がその光に怯えたり驚いたりすることはなかったし、彼が見たものも彼を不安にさせたわけではなかったということだ。しかし、あなたや私なら、きっとそう感じただろう。というのも、彼が見たのは、 まさに動いているガラクタばかりだったからだ。

クリュッセン産の大きな水差し、アポステル・クルーグが、ふっくらとしたファエンツァの壺で厳粛にメヌエットを踊っていた。背の高いオランダの時計が、糸巻き脚の古い椅子でガヴォットを踊っていた。リッテンハウゼン産の非常に滑稽な磁器の像が、ウルムのテル・キュイットで非常に堅苦しい兵士にお辞儀をしていた。クレモナ産の古いバイオリンが自動演奏されていて、色あせたバラで覆われた彩色された紡糸ネットから、奇妙で小さくて甲高い、物悲しい音楽が、陽気だと思っているようだった。金箔を貼ったスペインの革製品が壁に上がって笑っていた。ドレスデン産の鏡が花冠をかぶってよろめき歩き、日本の僧侶がグリフィンに乗って進んでいた。ほっそりとしたベネチアのレイピアが、白いニンフェンブルグ陶器を着た小さな青白い顔の乙女の周りで、頑丈なフェラーラのサーベルと格闘していた。そして太ったフランコニア人の水差しが、灰色の服を着て、大声で「ああ、このイタリア人たち！」と叫んでいた。[106] 「いつも言い争い中だ！」しかし、誰も彼の言うことに耳を傾けなかった。たくさんの小さなドレスデンのカップとソーサーがスキップしてワルツを踊っていた。丸い面をしたティーポットはティートータムのように蓋をくるくる回していた。背の高い金箔張りの椅子はトランプゲームに興じていた。首に青いリボンをつけたザクセン産の小さなプードルが、椅子の間を走り回っていた。コルネリス・ラハトレーヴェン作の黄色​​い猫が、1489年の青い陶器でできたデルフトの馬に乗っていた。その間、その場を照らすまばゆい光は、ろうそくは立てられていなかったが、三つの銀の燭台から発せられていた。そして、何よりも不思議なことに、アウグストはこれらの気が狂った変人を見ながら、何の不思議も感じなかった！ただ、バイオリンと糸紡ぎの音が聞こえてくると、自分も踊りたいという抑えきれない衝動に駆られただけだった。

疑いなく彼の顔は彼の望みを物語っていた。ピンクと金と白の衣装を身にまとい、髪に粉をふり、ハイヒールを履き、最高級のマイセン陶器でできた可愛らしい小さな貴婦人が彼のところにやって来て、微笑んで手を差し伸べ、メヌエットを踊るように彼を導いたのだ。そして彼はそれを完璧に踊りきった。― 厚くて不格好な靴、厚くて不格好な羊皮の上着、粗い手織りのリネン、そして幅広のチロリアンハットをかぶった可哀想な小さなオーガスト。王冠が正当に尊ばれていた時代の王と女王の踊りを、彼は完璧に踊ったに違いない。というのも、その可愛らしい貴婦人は常に優しく微笑み、決して彼を叱ることはなく、糸紡ぎ機が奏でる荘厳な音律に合わせて神々しく踊ったので、メヌエットが終わり、彼女が自分の白と金のブラケットに座るまで、オーガストは彼女から目を離すことができなかったのだ。

[107]

「私はサクスロイヤル公女でございます」と彼女は慈悲深い笑みを浮かべて彼に言った。「そしてあなたはそのメヌエットをとても上手に歌い上げましたね」

それから彼は思い切って彼女に言った。

「お嬢様、人形や家具の中には踊ったり話したりしているものもあれば、隅っこに木材のように寝そべっているものもあるのはなぜでしょうか？ ちょっと気になります。失礼でしょうか？」

というのは、ある ガラクタは生き生きと動いているのに、ある物は静止していて微動だにしないのはなぜなのか、彼には大いに困惑したからである。

「お嬢さん」と白粉を吹いた女性は言った。「もしかして、理由が分からないのかしら？ だって、あの静かで鈍いものは偽物よ！」

彼女は非常に決意をもってそう言ったので、明らかに彼女はそれが簡潔だが完全な答えであると考えていた。

「真似？」オーガストは理解できずに恐る恐る繰り返した。

「もちろんよ！嘘、偽り、作り話よ！」ピンクの靴を履いた王女様は、とても元気に言った。「彼らは私たちと同じふりをしているだけよ！決して目覚めないのよ。どうして目覚めるの？どんな偽物にも魂は宿っていないのよ。」

「ああ！」オーガストは謙虚に言った。まだ完全に理解できているかどうかさえ確信が持てなかった。彼はヒルシュフォーゲルを見つめた。きっとこの中に王者の魂が宿っているのだろう。目覚めて語りかけてくるのではないだろうか？ああ、なんてことだ！あの火の王様の声をどれほど聞きたかったことか！そして彼は、1746年の刻印とマイセンのマークが刻まれた金と白の陶器の台座に座る女性の隣に立っていることを忘れ始めた。

「大人になったら何になるの？」と[108] 小さな貴婦人は鋭く言った。赤い唇は微笑んでいたが、黒い目は鋭かった。「亡くなった私の偉大なカンドラーのように、王立磁器製造会社で働いてみませんか？」

「考えたことは一度もありません」とアウグストはどもりながら言った。「少なくとも、つまり、私は願っています。ニュルンベルクのアウグスティン・ヒルシュフォーゲル先生のように、画家になりたいと願っています。」

「ブラボー！」本物の骨董品たちは一斉に叫び、二人のイタリアの剣士は戦いをやめて「ベノーネ！ 」と叫んだ。ヨーロッパ中の本物の骨董品で、偉大な職人の名前を知らないものは一つもないからだ 。

オーガストは、これほどの拍手喝采を浴びてとても嬉しくなり、恥ずかしさと満足感で、女性の靴と同じくらい赤くなりました。

「ヒルシュフォーゲルは全部知ってるよ、古いファイトから下まで」と、太っちょのグレ・ド・フランドルのビールジョッキが言った。「私もニュルンベルク生まれだ」。それから彼は大きなストーブにとても丁寧にお辞儀をし、銀色の帽子――いや、蓋――を、市長から学んだとは思えないような丁寧な手つきで脱いだ。しかし、ストーブは静まり返り、アウグストの心に吐き気を催すような疑念が浮かんだ（愛するものに対する疑念ほど胸が張り裂けるものがあるだろうか？）。ヒルシュフォーゲルは単なる模倣なのだろうか？

「だめだ、だめだ、だめだ、だめだ！」と彼は毅然と自分に言い聞かせた。ヒルシュフォーゲルは身動き一つせず、口もきかなかったが、それでも彼はヒルシュフォーゲルを全面的に信じ続けた。一緒に過ごした幸せな年月、温もりと喜びに満ちた夜々を過ごしたにもかかわらず、幼少期に金色のライオンの足にキスをした友であり英雄である彼を疑うべきだろうか？「だめだ、[109] 「いや、いや、いや！」と彼はまた非常に強調して言ったので、マイセン夫人はまた彼を鋭く見つめた。

「いいえ」と彼女はかなり軽蔑した口調で言った。「いいえ、信じてください。彼らは永遠に『ふり』をするかもしれません。彼らは決して私たちのように見えることはできません！彼らは私たちのマークさえ真似しますが、本物には絶対に見えません。決してレースに出ることはできません。」

「どうしたらいいんだ？」とフィッシャーのブロンズ像は言った。「緑青で緑色に塗ったり、雨ざらしにして錆びさせたりする。だが、緑青と錆は緑青ではない。それを与えるのは歳月だけだ！」

「そして私の模造品は、すべて原色で、ぎらつくような色で、宿屋の看板の色のように熱いのです！」とマイセン夫人は身震いしながら言いました。

「そうだな、あそこにグレ・ド・フランドルという男がいる。私と同じようにハンス・クラウトのふりをしているんだ」と、銀の帽子をかぶった水差しが、取っ手で隅に横たわった水差しを指差しながら言った。「現代人が私たちを真似するように、彼は私をそっくり真似したんだ。私と間違えられそうになるくらいだ。だが、なんとも違う！ 彼の青の線はなんと粗野なのだろう！ 彼の黒文字はなんと明らかに釉薬の上に書かれているのだろう！ 彼は私のひねりをそのまま取り入れようとしたようだ。だが、私の線には遊び心のある逸脱が、彼の線には実際の奇形となって現れているのを、なんと嘆かわしいほど誇張しているのだ！」

「そして、これを見てみろ」と金箔を施したコルドバの革は、テーブルの上に広げられた幅広の金箔を施した革を軽蔑の眼差しで見つめながら言った。「奴らは俺と肩を並べて売って、俺の名前を教えるだろう。だが見ろ！俺は、まるで薄膜のように薄く打ち延ばされた純金で覆われている。そして、高潔なコルドバの革職人、ディエゴ・デ・ラス・ゴルギアスによって、全くの誠実さで俺にかけられているのだ。[110] フェルディナンド大キリスト教徒の祝福された治世に。彼の金メッキは金1に対し真鍮とガラクタ11で、しかも筆で塗られたものだ――筆だ！ふん！ 数年後には壺のように黒くなるのは当然だろう。だが私は、最初に作られた時と同じように輝いている。我がコルドバが異端者を焼き尽くしたように、私も焼き尽くされない限り、永遠に輝き続けるだろう。

「彼らは梨の木を彫って、柔らかいから茶色に染めて、それを私のと呼ぶんだ！」と古いオーク材の戸棚がくすくす笑いながら言いました。

「それはそれほど痛ましいことではない。今日彼らが私の名を冠して描いたカップほど、あなたを俗っぽくすることはないのだ！」と、落ち着いた色合いでありながら宝石のように美しいカール・テオドールのカップは言った。

「ありふれた駄作が私の真似をするのを見るほどイライラするものはないわ！」とピンクの靴を履いた王女様が口を挟みました。

「彼らは聖書の教えである私のモットーさえ盗んでいる」とレーゲンスブルクのトラウクルクは白黒の文字で述べた。

「そして、私が作った点が、イギリスの素朴な陶器の人形につけられるなんて！」ニンフェンブルク城の小さな白人の娘はため息をついた。

「そして彼らは何百何千ものありふれた陶器の皿を私にちなんで名付けて売り、私の聖人や伝説を今日の炎の中で焼き上げる。それは冒涜だ！」と、誕生の年にマエストロ・ジョルジオの顔が描かれたグッビオの頑丈な皿に書かれていた。

「こういう骨董品の店の恐ろしいところは、そういうところよ 」とマイセンの王女は言った。「下劣で、模倣的な生き物と接触させられるの。本当に[111] 今ではルーブル美術館やサウスケンジントンのガラス張りの部屋以外、どこにも安全はない。」

「そして、彼らはそこで仕返しをするんだ」と、フランドルの老婆はため息をついた。「私の親友、ブラシウスのテール・キュイット（ご存知でしょう、ブラシウスのテール・キュイット は1560年のものです）に恐ろしいことが起こったんです。彼は名前を伏せておきたい博物館のガラスケースに入れられ、フランクフルトで昨日生まれて焼かれた自分の模造品の隣に座らされたんです。あの哀れな奴はニヤニヤしながら彼に何と言ったと思います？『パイプクレイ爺さん』――奴は私の友人をそう呼んだんですが――『私を買った奴は、お前を買った奴と同じくらいの手数料を私に払っていた。それしか考えていなかったんです。 行くのは公金だけだって知ってるでしょう！』そして、あの恐ろしい奴はまたニヤニヤ笑い、ついには自分の骨が折れてしまいました。すべてのものの上に、美術館でさえも、神の摂理があるのです。」

「神の摂理が以前にも介入して、公金を節約できたかもしれないのに」とピンクの靴を履いたマイセンの小柄な女性は言った。

「結局、そんなことが問題なの？」ハールレムのオランダ人が言った。「どんなにごまかしても、 彼らを我々にできるわけないじゃないか！」

「俗悪に扱われるのは嫌だわ」とマイセン夫人は怒って言った。

「私の創造主であるクラッベッチェは、「[A]はそんなことは気にしなかった」とハールレムの壺は誇らしげに言った。「クラッベッチェは、明るく清潔で真っ白なオランダのキッチンのために、ほぼ3世紀もの間、私を作ったのです。 [112]「私は昔、宮殿にふさわしい者とみなされている。しかし、故郷にいられたらよかったのに。そう、優しいオランダ人女性たちや、光り輝く運河、牛が点在する広大な緑の牧草地を見ることができたらよかったのに。」

「ああ！ みんな創造主のところへ戻れたらなあ！」とグッビオの皿はジョルジョ・アンドレオーリとルネッサンスの楽しく優雅な時代を思いながらため息をついた。そしてどういうわけか、その言葉は踊る壺、回るティーポット、トランプをする椅子たちの陽気な魂に触れた。そしてバイオリンはすすり泣きで陽気な音楽を止め、糸紡ぎ機は死者の手を思いながらため息をついた。

小さなサックスプードルでさえ、永遠に失われた主人を求めて吠えました。そして剣だけが戦い続け、ガタガタと音を立てたので、日本の僧侶が怪物に乗って彼らに向かってきて、二人とも倒してしまいました。二人はばかばかしい顔をしてまっすぐに動かず、小さなニンフェンブルク家の娘は泣いていましたが、微笑んでほとんど笑いそうになりました。

すると、大きなストーブが立っていた場所から厳粛な声が聞こえてきました。

皆の目がヒルシュフォーゲルに向けられ、その小さな人間の同志の心は喜びで大きく跳ね上がった。

「友よ」とニュルンベルクの礼拝堂の塔から澄んだ声が響いた。「あなたたちの言うことはすべて聞きました。死すべき者たちの間では、おしゃべりが多すぎます。彼らの一人がおしゃべり屋と呼んでいますが。彼らと同じようになってはいけません。人々の間で、あまりにも多くの無駄な言葉、空虚な自慢、愚かな怒り、無駄な繰り返し、露骨な議論、卑劣な言葉遣いに、貴重な息と貴重な時間が浪費されているのを耳にしています。ですから、私は言葉というものを、人間を弱めるためにかけられた呪いとみなすようになりました。[113] そして彼のすべての事業を毒づくのです。二百年以上も私は口をきいたことがありません。皆さんはそんなに遠慮がないそうですね。私が今話すのは、皆さんの一人が私の心に触れる美しい言葉を言ったからです。もし私たちが皆、創造主のもとに戻れたら！ああ、そうです！もし戻れたら！私たちは、人間ですら真の被造物であった時代に作られました。ですから、彼らの手の作品である私たちも真の被造物でした。太古の時代に生まれた私たちは、創造主が熱意と敬虔さ、誠実さ、信念をもって私たちに働きかけてくれたという事実から、その価値をすべて得ています。財産を勝ち取るためでも市場を飽和させるためでもなく、気高く正直なことをし、芸術と神に栄光を帰すために創造したのです。皆さんの中に、私を愛し、無知で子供じみたやり方で芸術を愛する小さな人間がいるのが見えます。今、私はその人にこの夜とこれらの言葉を永遠に覚えていてほしいのです。私たちこそが私たちであり、世間の目には貴重な存在であることを思い出すように。何世紀も前、真摯な心と純粋な手を持つ者たちが、偽りや性急さや偽りを蔑み、私たちを創造したからです。私は我が師、アウグスティン・ヒルシュフォーゲルをよく覚えています。彼は賢明で非の打ち所のない人生を送り、忠誠と愛をもって働き、それによって自らの人生を美しくしました。まるで太陽の光が差し込む、色彩豊かな教会の窓枠のように。聖なる物語を語る窓枠。ああ、そうです、友よ、我が師のもとへ戻れ！――それが私たちに降りかかる最良の望みでしょう。しかし、彼らはもういません。彼らの人生における消えゆく労働さえも、彼らより長く生き続けます。かつて皇帝に尊敬されていた私は、長年、質素な家に住み、三世代にわたる幼い、寒くて飢えた子供たちを冬ごとに暖めました。私が彼らを暖めると、彼らは自分が…であることを忘れてしまいました。[114] 空腹だった彼らは笑い、物語を語り、ついには私の足元で眠った。その時、私は、自分がつましい運命を辿ったとしても、それは主人が私に望んでいたであろう運命だと知り、満足した。時々、疲れた女性が忍び寄り、近くにいるというだけで微笑み、腕に抱いた赤ん坊に私の金の冠や赤い果実を指差してくれた。それは、賢者が見にやって来て、愚か者の群れが口を開けてお世辞を言いながら通り過ぎるにもかかわらず、寒くて空っぽの大都市の大きなホールに立っているよりはましだった。私は今どこへ行くのか知らないが、彼らが私を愛してくれたあのつまらない家から行く以上、私は悲しく孤独だろう。はかない人間の命はあっという間に過ぎ去ってしまう！ 私たちだけが耐え忍ぶのだ。人間の脳が作り出したもの。私たちは、それらがすべるように過ぎ去っていくのを、ほんの少しだけ祝福することしかできない。もし私たちがそうすることができれば、私たちは主人の望みを叶えたことになるのだ。そのようにして、わたしたちの主人は、死んでもなお、わたしたちの中で語り、生きるのです。」

すると声は静まり返り、大きなストーブを照らしていた奇妙な金色の光が消えた。銀の燭台の光も消えた。柔らかく哀愁を帯びた旋律が、部屋中に静かに響き渡った。それは、枯れたバラで覆われた、古びた紡糸口金から聞こえてきた。

過ぎ去った日の悲しくため息のような音楽も消え去った。街の時計が午前6時を告げ、バイエルンヴァルトに夜が明け始めた。オーガストはハッと目を覚ますと、部屋の床のむき出しのレンガの上に横たわっていた。辺りには、ありとあらゆる 古びた物が静かに横たわっていた。可憐なマイセン夫人は磁器の掛け軸の上で微動だにせず、小さなザクセン・プードルも彼女の傍らで静かにしていた。

[115]

彼はゆっくりと立ち上がった。ひどく寒かったが、その寒さも、空っぽになった小さな臓腑を蝕む飢えも感じていなかった。彼は見聞きした素晴らしい光景と、素晴らしい音に心を奪われていた。

あたりは真っ暗だった。まだ真夜中なのか、それとも朝になったのか？ 間違いなく朝だ。鉄格子の向こうから、コマドリの小さな鳴き声が聞こえた。

ドンドン、ドンドン、ドンドンと、重い足取りで階段を上ってきた。大きなストーブの中へ駆け戻る間もなく、ドアが開き、二人の商人が、道しるべとして燃えているろうそくを持って入ってきた。

アウグストは、寒さと飢え以上に危険をほとんど意識していなかった。驚くべき勇気、安心感、幸福感が彼を包み込み、力強く優しい腕が彼を抱きしめ、上へ、上へ、上へと持ち上げているようだった。ヒルシュフォーゲルが彼を守ってくれるだろう。

商人たちは鎧戸を外してアカハラを追い払い、それから重いブーツを履いて歩き回り、満足そうな声でおしゃべりしながら、再びストーブを藁や干し草や紐で包み始めた。

中を覗こうと一度も思いつかなかった。せっかく買って、これから売ろうとしているストーブの外観は素晴らしいのに、なぜ中を覗く必要があるというのだろうか。

子どもはまだ恐怖を感じていませんでした。大きな高揚感が彼に訪れ、まるで天使たちに持ち上げられたかのようでした。

やがて二人の商人は荷物運搬人を呼び寄せた。[116] ストーブは、まるで病気の王子が旅に出るかのように、丁寧に包まれ、手入れされ、6人の屈強なバイエルン人の肩に担がれ、階段を下り、マリエン広場の扉から運ばれた。包まれているその背後でさえ、ミュンヘンの冬の夜明けの外気の強烈な冷気をアウグストは感じていた。男たちはストーブを非常に優しく、注意深く運んだので、彼は兄たちの腕の中で、今旅をしている時よりもずっと乱暴に揺さぶられたことが何度もあった。空腹と喉の渇きは、決して否定できない敵であるにもかかわらず、彼は依然として、あらゆる肉体の苦痛を麻痺させ、強壮剤と麻薬の両方の作用を持つ、あの神経の高揚状態にあった。ヒルシュフォーゲルの話を聞き、それで十分だった。

たくましい荷馬車夫たちは、六人組でニュルンベルクの火の馬車を力強い肩に担ぎ、街中を足音を立てて歩き、ミュンヘンを横切って鉄道駅まで行った。暗闇の中で、オーガストは耳障りな、ガタガタ、ドンガタ、ゴロゴロ、シューという鉄道の騒音に気づき、勇気と興奮を隠しながらも、「とても長い旅になるのだろうか」と考えた。胃が時々妙に沈むような感覚があり、悲しいことに頭がふわふわと浮き沈みする感じが頻繁にあったからだ。とてもとても長い旅だとしたら、旅の途中で死ぬか何か悪いことが起きるのではないかと半ば不安になった。そしてヒルシュフォーゲルはひどく寂しがるだろう。それが彼の一番の悩みだった。自分のこと、ドロテアや家のことなど、ほとんど何も考えていなかった。彼は「高尚な帝国に神経質」で、後ろを振り返ることもできなかった。

長い旅でも短い旅でも、[117] 幸か不幸か、オーガストがまだ入っているストーブは再び大きな荷馬車に持ち上げられた。しかし、今度はストーブだけが一人きりではなく、二人の商人と六人の荷馬車係も一緒だった。

暗闇の中で、彼はそれを悟った。彼らの声が聞こえたからだ。列車はバイエルン平原を南へと滑るように走り去っていった。男たちがベルクやヴルム湖について何か話しているのが聞こえたが、彼らのドイツ語は彼には馴染みがなく、それらの名前の意味は分からなかった。

蒸気の轟音と騒音、そして石油と燃える石炭の悪臭を漂わせながら、列車は走り続けた。降り続く雪、それも一晩中降り続いた雪のため、列車は静かにゆっくりと進まなければならなかった。

「街に来るまで待てばよかったのに」と、男たちはぶつぶつ言った。「ベルクに留まるなんて、どんな天気だ！」

しかし、ベルクに残った彼が誰なのか、オーガストには全く分からなかった。

男たちは道路の状態や季節について不平を言いながらも、陽気で満足そうだった。というのも、彼らはしょっちゅう笑っていたし、悪態をつくときも機嫌よくそうしていたし、新年には荷運び人に素敵な贈り物を約束していたからだ。そして、人里離れたインタールにいても、金が人の陽気さの最大の原動力であることを学んでいた抜け目のない少年、オーガストは、心の中で、ひどく胸が痛む思いで、こう思った。

「ヒルシュフォーゲルを大金で売った！もう売ったんだ！」

すると彼の心は弱り果て、病み始めた。彼は、このように食べ物も水もなく閉じ込められたまま、すぐに死ぬことになることをよく知っていたからだ。[118] 巨大な火の宮殿は、彼がそこに住むことを許すだろうか？

「気にするな、俺は死ぬ」と彼は思った。「そしてヒルシュフォーゲルはそれを知るだろう。」

おそらくあなたは彼をとても愚かな小僧だと思うでしょう。しかし私はそうは思いません。

最後まで忠実であり、耐える覚悟を持つことは常に良いことです。

ミュンヘンからヴルム湖、つまりシュタルンベルク湖まで列車が通るのに、通常はわずか1時間15分しかかからない。しかし今朝は、雪で道が塞がれていたため、旅はずっと遅くなった。ポッセンホーフェンに到着して停車し、ニュルンベルクのストーブが再び持ち上げられた時、オーガストは真鍮の扉の透かし彫りを通して、ストーブが湖に向かって直立しているのを見て、このヴルム湖が穏やかで気品のある湖面であり、幅が広く、低い樹木に覆われた岸辺と遠くの山々が広がり、平和で静寂に満ちた、安らぎに満ちた場所であることがわかった。

時刻は10時近くになっていた。太陽が昇り、この辺りは灰色の澄んだ空が広がっていた。雪は降っていなかったが、水辺の端まで白く滑らかに積もっていた。間もなく水辺も氷になるだろう。

滑る緑の水面を一瞥する間もなく、ストーブは再び持ち上げられ、待機していた大きなボートに載せられた。この辺りでは女たちが洗濯場として、男たちが木材いかだとして使っている、非常に長く巨大なボートの一つだ。ストーブは大変な労力と時間と労力をかけてこのボートに持ち上げられ、オーガストはきっと吐き気とめまいに襲われただろう。[119] 兄たちが長い間彼を揺さぶることに慣れていなかったら、彼は頭を下にしても足を下にしても同じように楽だっただろう。ストーブは護衛たちと共に無事に船に積み込まれ、大きな船は湖を渡りレオニへと向かった。バイエルンの湖畔の小さな村がどうしてトスカーナ風のその名前を得たのかは私には分からないが、レオニであることに間違いない。大きな船で湖を横切るのには長い時間がかかった。ここの湖は幅約5キロメートルで、岸から曳航したり引っ張ったりしても、この重い荷船は扱いにくく、重くて動かせないのだ。

「もし遅すぎたら！」二人のディーラーは動揺と不安でぶつぶつ言い合った。「11時だって言ってたのに。」

「彼は誰だろう？」とアウグストは思った。「もちろん、ヒルシュフォーゲルの買い手だ」。ヴルム湖をゆっくりと渡る旅は、ようやく終わった。湖面は穏やかで、空気も水面も心地よい凪に包まれていた。空には雪がたっぷりと積もっていたが、太陽は輝き、厳かな静けさを漂わせていた。小舟と小さな汽船が行き交い、澄み切った霜の降りた光の中に、遠くのツィラータール山とアルガウアルプスの山々が見えた。外套をまとい毛皮をまとった市場の人々が、水面や岸辺を行き交っていた。岸辺の深い森は、黒と灰色と茶色に染まっていた。哀れなアウグストには、自分を楽しませてくれるような光景は何も見えなかった。ストーブが点火された今、彼に見えるのは、巨大な荷船の古くて虫食いの木材だけだった。

やがて彼らはレオニの桟橋に到着した。

「さあ、皆さん、1.5マイルも頑張ってください！ご褒美はクリスマスに飲むのよ」と、[120] 荷運び人たちに商人たちを売りつけたが、彼らは屈強で力持ちの男たちだったにもかかわらず、仕事に不満を漏らす傾向があった。大きな約束に勇気づけられ、彼らは不機嫌そうにニュルンベルクのストーブを担ぎ、その途方もない重さに再び不満を漏らしたが、中に小さな、息を切らして震える少年を乗せているとは夢にも思わなかった。というのも、ヒルシュフォーゲルの将来の所有者に会おうとしている今、アウグストは震え始めたからだ。

「もし彼が善良で親切な人に見えたら」と彼は考えた。「このまま続けさせてくれるよう頼んでみよう。」

荷運び人たちは骨の折れる旅を始め、村の桟橋から出発した。真鍮の扉が頭上にあり、透き通るような灰色の空だけがかすかに見えた。彼は仰向けに倒れていた。もし彼が幼い登山家で、クレバスに頭を下にしてぶら下がることに慣れ、さらに山の猟師やガイド、町の塩田労働者による手荒な扱いにも慣れていなかったら、打撲や震え、そして何度も体勢を変えられたことで、具合が悪くなって病気になっていただろう。

男たちが通った道は1.5マイルほどだったが、道は雪で重く、彼らが背負う荷物はさらに重かった。商人たちは彼らを激励し、罵り、そして一斉に称賛し、懇願し、そして華々しい約束を繰り返した。時計が11時を告げ、彼らはその時間までに目的地に到着するよう命じられていたからだ。空気は冷たく、歩くたびに額から汗が流れ落ちてきたが、彼らは遅刻を恐れていた。しかし、荷運び人たちは彼らの望むよりも一歩も早く動こうとせず、彼らは[121] 四つ足の貧しい運搬人達は、雇い主が彼らを叩く勇気はなかったが、彼らは喜んでそうしたかった。

心配そうな商人たち、のろのろと歩く荷運び人たち、そしてストーブの中にいるかわいそうな小男にとって、彼らの一歩ごとに沈んだり上がったり、沈んだり上がったりを繰り返すその道は、ひどく長く感じられた。

どこへ向かっているのか、彼には全く分からなかった。かなり時間が経ってから、真鍮細工を通して顔に吹き付ける冷たい風の感覚が薄れ、足元の彼らの動きから、階段か上っているのがわかった。それから、さまざまな声が聞こえてきたが、何を言っているのかは分からなかった。担ぎ手たちがしばらく立ち止まり、また歩き始めたように感じた。足取りがとても柔らかかったので、絨毯の上を歩いているのだろうと思った。温かい空気が体に伝わってきたので、暖房の効いた部屋の中にいるのだと結論した。彼は賢い小柄な少年で、空腹と喉の渇きに違和感を覚えながらも、二つのことを結びつけて考えることができていた。彼らはきっと、と彼女は思った。なぜなら、彼らは延々と歩き続けたからだ。ついにストーブが再び置かれ、彼にとって幸運なことに、彼の足が下になるように設置された。

彼は、インスプルック市で見たような博物館にいるような気がした。

聞こえてくる声は静まり返り、足音は遠くへ消えていくようで、ヒルシュフォーゲルと二人きりになった。彼はあえて外を見る勇気はなかったが、真鍮細工の間から覗き込んだ。そこに見えたのは、象牙で彫られた大きなライオンの頭と、その上に金の冠だけだった。[122] それはベルベットの長椅子に属していましたが、彼には椅子は見えず、象牙のライオンしか見えませんでした。

空気中には芳醇な香りが漂っていた。花のような香り。「でも、どうして花なんだろう？」とオーガストは思った。「まだ11月なのに！」

遠くから、夢心地で優美な音楽が聞こえてきた。紡糸ネットの音と同じくらい甘美だが、はるかに豊かで、はるかに重厚で、まるで天使の合唱団が一斉に歌っているかのようだった。アウグストは博物館のことを考えるのをやめ、天国のことを考えた。「私たちは主のもとへ行ったのだろうか？」と、ヒルシュフォーゲルの言葉を思い出しながら思った。

彼の周囲はすべて静まり返っていて、遠くから聞こえる合唱の音以外、どこにも音はなかった。

彼は知らなかったが、彼はベルクの王城にいて、彼が聞いた音楽は、遠くの部屋で「パルジファル」のモチーフの一部を演奏していたワーグナーの音楽だった。

やがて彼は近くで新しい足音を聞き、すぐ後ろで低い声が「それで！」と言うのを聞いた。それは間違いなくヒルシュフォーゲルの美しさに対する賞賛と驚きの叫び声だろう、と彼は思った。

それから、長い沈黙の後、同じ声が言った。オーガストは、この新参者がこの素晴らしい火の見櫓を隅々まで調べていたに違いないと考えた。「よく買ったものだ。実に美しい！間違いなくオーガスチン・ヒルシュフォーゲルの作品だ。」

そのとき、話し手の手が真鍮の扉の丸い取っ手を回すと、中にいた哀れな小さな囚人の気絶した魂は恐怖で病気になった。

ハンドルが回り、ドアがゆっくりと開き、[123] 誰かがかがんで中を覗くと、その美しさを賞賛していたのと同じ声が、驚いて大声で叫んだ。「この中には何があるんだ？生きている子供だ！」

するとオーガストは、自制心を失うほどの恐怖に襲われ、激しい情熱に支配され、ストーブの胴体から飛び出し、話し手の足元に倒れ込んだ。

「ああ、ここに残らせてください！お願いです、陛下、ここに残らせてください！」彼はすすり泣いた。「ヒルシュフォーゲルと共にここまで来たのです！」

何人かの紳士の手が彼を決して優しくなく掴み、その唇は彼の耳元で怒ったように呟いた。「小悪党め、静かに！静かに！口を閉ざせ！王様だぞ！」

彼らはまるで毒のある危険な獣が殺しに来たかのように、彼を荘厳な雰囲気から引きずり出そうとした。しかし、ストーブの音が聞こえた声が、優しい口調で言った。「かわいそうな子！まだ幼いんだ。放してあげて、私に話させてあげなさい。」

王の言葉は廷臣たちにとって法律である。そこで、怒りと驚きに満ちた侍従たちは、彼らの望みに反して、オーガストを彼らの手から滑り落とさせた。オーガストは、小さくて粗末な羊皮のコートを着て、泥だらけの厚いブーツを履き、巻き毛をもつれたまま、今まで夢見てきた最も美しい部屋の真ん中に、美しい黒い顔と夢と炎に満ちた目をした若い男の前に立っていた。そして、若い男はオーガストにこう言った。

「我が子よ、どうしてこのストーブの中に隠れて来たのだ？恐れることはない。真実を話せ。私は王様だ。」

オーガストは敬意の念から偉大な[124] 金の房飾りがくすんだ、使い古した黒い帽子を部屋の床に置き、小さな茶色の手を組んで懇願した。あまりにも真剣で、少しも恥ずかしがる様子はなかった。ヒルシュフォーゲルへの愛に我を忘れ、地上のいかなる威厳を前にしても畏怖の念を抱くことはなかった。ただただ嬉しかった――それが王様だったことが。王様はいつも親切だ。領主を愛するチロル人はそう思っている。

「ああ、王様！」彼は震える小さな声で懇願しました。「ヒルシュフォーゲルは私たちのもので、私たちは生涯ずっとそれを愛してきました。父はそれを売ってしまいました。そして、それが本当に私たちのもとを去ったのを見て、私は心の中で、自分も一緒に行こうと決めました。そして、ずっとその中に入りました。そして昨夜、それは美しいことを語りました。どうか、私を一緒に暮らさせてください。そして、もしあなたが私をそのそばに置かせてくれるなら、毎朝外に出て、それとあなたのために薪を切ります。私が大きくなってから、私以外、誰もそれに燃料を与えたことがありません。そして、それは私を愛しています。本当にそうです。昨夜、それはそう言いました。そして、どんな宮殿にいるよりも、私たちと一緒にいる方が幸せだったと言っていました――」

そして、息が止まりそうになり、小さな、熱心な、青白い顔を若い王のほうに上げたとき、大きな涙が彼の頬を伝って流れ落ちた。

さて、王は詩的で珍しいものが大好きで、その子の顔には王を喜ばせ、感動させるものがあった。王は侍臣たちに、その子を放っておくように合図した。

「あなたの名前は何ですか？」と彼は尋ねた。

「私はアウグスト・シュトレーラです。父はハンス・シュトレーラです。私たちはインタールのハルに住んでいます。ヒルシュフォーゲルはずっと私たちのものでした、ずっと！」

[125]

彼の唇は震え、悲痛なすすり泣きが起こった。

「そして、あなたは本当にチロルからはるばるこのストーブに乗って旅してきたのですか？」

「そうだよ」オーガストは言った。「君が見るまで、誰も中を見ようとは思わなかったよ。」

王は笑った。そして、その件について別の見方が浮かんだ。

「君の父親のストーブは誰が買ったんだ？」と彼は尋ねた。

「ミュンヘンの貿易商たちだ」アウグストは言った。彼は国王に一市民として話しかけるべきではなかったことに気づかず、その小さな頭脳は一つの中心的な考えの周りをめまいがするほどぐるぐる回っていた。

「彼らはあなたの父親にいくら支払ったか、ご存知ですか？」君主は尋ねました。

「200フローリンだ」オーガストは恥ずかしさのあまりため息をつきながら言った。「大金だったし、彼はとても貧乏だし、私たちはたくさんいるのに」

国王は侍臣たちの方を向いた。「ミュンヘンの商人たちがストーブを持って来たのか？」

返事は肯定的だった。彼は彼らを探し出して自分の前に連れてきてほしいと望んだ。侍従の一人が用事を急ぎ始めると、君主はオーガストを同情の眼差しで見つめた。

「顔色がすごく悪いね、坊や。最後に食べたのはいつだい？」

「パンとソーセージを持っていたんですが、昨日の午後には食べてしまいました。」

「もう食べますか？」

「少し水がもらえたら嬉しいです。喉がとても乾いています。」

王は水とワインを持って来させ、[126] ケーキも食べたが、オーガストは熱心に飲んだものの、何も飲み込むことができなかった。心はひどく混乱していたのだ。

「ヒルシュフォーゲルに泊まってもいいですか？泊まってもいいですか？」彼は興奮して言った。

「少し待ってください」と王様は言い、突然尋ねました。「大人になったら何になりたいですか？」

「画家。ヒルシュフォーゲルのようでありたい。つまり、私のヒルシュフォーゲルを創り上げた巨匠のような人になりたい。」

「分かりました」と王は言った。

それから二人の商人は君主の御前に連れ出された。オーガストほど無邪気でも無知でもなかった彼らは、ひどく驚いて、まるで屠殺場へ連れて行かれるかのように震えていた。さらに、宮廷の紳士が先ほど伝えたように、チロルからはるばるストーブに乗ってやって来た子供に、あまりにも驚愕していたため、何を言えばいいのか、どこを見ていいのか分からず、実に愚かな様子を見せていた。

「この少年の父親からこのニュルンベルクのストーブを200フローリンで買ったのか？」と王は彼らに尋ねた。王の声はもはや子供に話しかけていたときの柔らかく優しい声ではなく、非常に厳格だった。

「はい、陛下」震える商人たちはつぶやいた。

「それで、私のためにそれを買った紳士はあなたにいくら渡したのですか？」

「二千ドゥカートでございます、陛下」商人たちは恐怖で正気を失いそうになりながら、その恐怖の中で真実を語りながらぶつぶつ言った。

その紳士は出席していなかった。彼は信頼できる[127] 王の芸術に関する顧問であり、しばしば王のために購入を行っていた。

王は軽く微笑んだが、何も言わなかった。紳士は王に一万一千ドゥカートと値段を告げた。

「この少年の父親に、受け取った二千ドゥカート金貨から支払った二百オーストリア・フローリンを差し引いて、直ちに渡せ」と、王は屈辱と屈辱に苛まれた臣民たちに言った。「お前たちは大悪党だ。これ以上の罰を受けないことに感謝しろ」

彼は廷臣たちに合図を送って彼らを解散させ、その中の一人にマリエン広場の商人たちに不正に得た利益を吐き出させる任務を与えた。

アウグストはそれを聞いて、目が眩むと同時に、悲しくもなった。父親にバイエルン・ドゥカート金貨二千枚！ なんと、もう父親は塩焼きに行く必要がなくなるのだ！ だが、ドゥカートで売ろうがフローリンで売ろうが、ヒルシュフォーゲルは同じように売れる。王は彼にそれを手放さないだろうか？ ― 許してくれるだろうか？

「ああ、そうしてください！ ああ、お願いです！」と彼は呟き、風雨にさらされた小さな茶色の手を合わせ、若い君主の前にひざまずいた。若い君主自身も苦い考えに浸っていた。信頼していた顧問が貪欲な利益のために卑劣にも自分に仕掛けた欺瞞は、彼にとって苦いものだったからだ。

彼はその子供を見下ろし、もう一度微笑んだ。

「立ち上がれ、坊や」と彼は優しい声で言った。「神にのみひざまずけ。お前をヒルシュフォーゲルに留まらせようか？ああ、そうしよう。お前は私の宮廷に留まり、油絵​​の画家となるための教育を受けるのだ」[128] 磁器でも陶器でも、君の好きなように描けるように。そして、立派に成長し、美術学校で栄誉を勝ち取らなければならない。そして、もし21歳になった時に、君が立派に勇敢に生きていれば、ニュルンベルクのストーブを君にあげよう。もし私がもう生きていなければ、私の後を継ぐ者たちがそうするだろう。さあ、この紳士と一緒に行きなさい。恐れることはない。ヒルシュフォーゲルで毎朝火を灯すのだ。薪を切る必要はない。」

それから彼は微笑み、手を差し出した。廷臣たちはオーガストに、頭を下げて唇で触れるべきだと理解させようとしたが、オーガストにはどうしても理解できなかった。あまりにも幸せだったのだ。彼は両腕を王の膝に回し、情熱的に王の足にキスをした。すると、自分がどこにいるのか分からなくなり、空腹と疲労と感動と、そして途方もない喜びに気を失った。

気を失った彼の暗闇が彼を包み込むと、彼は空想の中でヒルシュフォーゲルからの声がこう言うのを聞いた。

「創造主にふさわしい者となろう！」

彼はまだ学者だが、とても幸せそうで、将来は偉大な人物になるだろう。時々、数日、父親が金貨で裕福になったホールに帰る。古い居間には、ドロテアとジルダに王から贈られたミュンヘン製の大きな白磁のストーブがある。

アウグストは必ず家に帰ると、必ず大きな教会に入り、ニュルンベルクのストーブで過ごす奇妙な冬の旅を祝福してくださった神に感謝を捧げる。あの夜、ディーラールームで見た夢については、彼は決してそれを夢だとは認めない。[129] ヒルシュフォーゲルは、すべてを見、ヒルシュフォーゲルの声を聞いたと今でも主張している。では、誰がそうしなかったと言えるだろうか？詩人や芸術家の賜物は、他人には見えない光景を見、他人には聞こえない音を聞くこと以外に何があるだろうか？

脚注：
[A]ヤン・アセリン、通称クラッベッチェ、小さなカニ、1610年生まれ、デルフトとハールレムの陶芸の名匠。

[130]
[131]
[132]
[133]

リンゴの国で
サウスデヴォンシャーの緑の小道で、ジェマはすっかり疲れ果て、ヒナギクの咲いた芝生の上に倒れ込み、祖父にこう言った。

「おやおや、少し休んで食べましょう」祖父は彼女に言った。

「カリーナ・ミア、喜んで食べたいんだけど、食べるものがないの。鞄も空っぽなの。」

道路脇に座っている2人の子供と年配の男性
「少し休んで食事をしましょう」
ジェマは胸を下にして芝生に横たわり、ため息をつき、豊かな巻き毛に両手を当て、湿った草の上で額を冷やした。彼女はまだ13歳だったが、あまりにも可愛かったので、年老いた祖父は彼女を見て、彼女がもうすぐこの世に一人ぼっちになってしまうのではないかと何度も胸を痛めた。というのも、彼女の弟ビンドはまだ10歳で、何の役にも立たないからだ。ジェマは実に可愛らしく、背が高く、しなやかで、明るく、優雅で、美しく、変化に富んだ顔をしていた。しかし、まだ13歳で、生計を立てるためにできることは、サルタレッロとタランテラを踊ることだけだった。彼女と弟は踊りを披露し、とても可愛らしかった。ノンノと呼ばれていた老人は、占いをしたり、簡単な手品を披露したりしたが、これらは当時としては不遇な仕事だった。というのも、今では誰も…[134] 単純なことで楽しむようになり、田舎の人たちも都会の人たちと同じくらい鋭敏でまじめになってしまったが、これは私にとっては世界にとって非常に大きな損失である。なぜなら、陽気な人たちは一般的に親切な人たちであり、満足している人たちは簡単に治まり、政治や哲学などの消化しにくいものには興味がないからである。

ノノとジェマとビンドは、空腹でも十分楽しかった。老人はアヒルのように素朴で、ウサギのように優しく、子供たちのどちらよりも子供っぽかった。ビンドは小さくて丸っこくて、遊び好きで、陽気な、まるで小さな野ネズミのようだった。ジェマはヒバリのように陽気だったが、家族の中で頭のいいのは彼女しかいないという重荷を背負わなければならなかった。

彼らはナポリの小さな子供たちでした。イスキア島に面した陽光降り注ぐ海岸の小さな小屋で生まれ、幼い頃は青い海の中で、まるで若いイルカのように裸で喜びにあふれていました。その後、両親が亡くなりました。父親は海に、母親は熱病で亡くなりました。そして、子供たちはノンノに預けられました。ノンノは非常に高齢で、まるでこの世に生まれる前から作られていたのではないかと思われたほどでした。生涯、操り人形師として貧困層の人々を楽しませてきたノンノ自身も、当時はひどく貧しく、薄いワインを少しとポレンタを2、3センチ買うのがやっとというほどでした。それほどまでに貧しかったノンノは、自分と子供たちのために、貧しいイタリアの子供たちを誘い出して外国で金儲けをするのが生業としている悪徳男と婚約させられました。ノンノ自身は善良で質素な人だったので、誰もが…[135] ノンノは無害な人間だったので、この邪悪な男とイギリスの海岸に着いたとき、邪悪な男が彼を完全に逃がして二人の子供を連れて逃げようとしていることがわかり、悲しみと驚きは大きかった。エピファニア・サントという名のノンノ（滑稽な名前だが、彼自身も捨て子だった）は、単なる偶然で邪悪な男を打ち負かし、その魔の手から逃れて孫たちを連れて逃げることができた。しかし、イングランドに着いた彼らは、全くお金もなく、地上にあるのは数体の操り人形と、手品師のおもちゃの箱、そして邪悪な男が子供たちに歩き方を教えさせた竹馬だけだった。そして、イングランドに来てからすでに四年が経っていた。彼らがそこに滞在していた主な理由は、どうやって家に帰ればいいのか全くわからなかったことと、ノンノが海をひどく恐れていたことだった。ナポリからビスケー湾を回りブリストル海峡を遡上する長旅で、彼はあまりにも多くの苦しみを味わった。外洋の船に再び乗るくらいなら、その場で死んだ方がましだった。そこで彼らはイングランドに留まり、村や町を放浪して小銭を稼ぎ、優しく寄り添い合い、しばしば空腹や寒さ、疲労、屋根のない生活に悩まされながらも、それでも常に幸せだった。

時には、うまくやっていくこともありました。子供たちの類まれな美しさと美しい外国訛りは、田舎の人々の心を揺さぶり、寂しい丘の上にある家庭的な農家で寝床を与えられたり、道端の小さな宿屋で無償で歓迎されたりすることもありました。彼らは南西の道を進み続けました。[136] 王国の一部であり、自分の足以外の移動手段を持つことができず、これまで歩いた中で最も遠い距離は、緑の森と牧草地がエクセ川とダート川の広い入り江まで広がるこの南の果ての田舎だった。この緑で湿っぽく、影が濃い土地は、子供たちには常に奇妙に思えた。長い間、彼らはイングランドはいつも夕方だと思っていた。故郷での長く晴れた年月や、輝く空気、青く澄んだ空、そしていつも笑っているかのような海を思い出すことができた。彼らはそれを決して忘れることができず、一緒にいるときは他のことは話さなかった。サボテンの実や緑と黒のイチジク、赤いトマトや粗いザクロ、そしてオレンジ色の森で摘むだけで手に入る大きな金の玉のことだけを話した。美しい縞模様の帆を掲げた船、大理石とヤシの木が飾られた邸宅、夕焼けに輝く島々、そして遠く遠く、遠く遠く、果てしない青い空を見つめると、どこまでも見渡せる。ああ、そう、彼らはそのすべてを思い出し、夜になるとそのことを嘆き悲しんだ。老人のゆっくりと流れる塩辛い涙が、子供の瞳の情熱的な雨と混ざり合った。ここは緑豊かで、それなりに美しいけれど、どこもかしこも暗く、湿っぽく、霧がかかっていた！

「見ようとすると、白い影の壁があるの。影だと思う。もしかしたら霧かもしれないけど、いつもそこにあって」とジェマは言った。「家では、見て、見て、見て、終わりがないのよ」

ジェマは家に帰りたくてたまらなかった。海は全く気にしていなかった。ビンドもノノと同じように航海中にひどく体調を崩し、今でも泣きたくなる。[137] 彼は船を見つけた。乗ってしまうのではないかと恐れた。ビンドは10歳にしては悲しいほど幼稚だった。その埋め合わせとして、彼の妹は13歳にしてほぼ女性になっていた。

三人とも今頃は真剣な面持ちで、不安に駆られていたはずだ。ノンノの鞄には一銭もパンの皮も入っておらず、しかも正午だったから皆お腹が空いていたのだ。しかし、悲観するどころか、彼らは冗談を言い合い、笑い合い、キスを交わした。故郷で同じように空腹の何千人もの田舎の人々が、陽光が差し込むモグラの茂みや、大理石が敷き詰められたベンチ、あるいはモチノキの陰に覆われたタイムの芝生に寝そべりながらそうしていたように。しかし、我らが愛するイタリアには、いつも太陽があり、光があり、子供たちにキスをし、養い、柔らかな眠りへと導く空気がある。一方、ジェンマと兄と祖父は、ダートムーアの遠くの丘陵地帯に雲がせわしなく流れ込み、頭上の大きなニレの枝には雨粒がまだ残っていた、濡れたイギリスの小道にいた。

それでも彼らは陽気で、ナポリの歌を少し歌い、明日のことなど気にしていなかった。ダートマスからそう遠くはなく、市場の日には趣のある旧市街へ行くつもりだった。ダートの漁師や船乗りたちはいつも親切だった。今お腹が空いても、明日食べればいいのだ。

しかし突然、ノンノは、濡れた草の上にうつ伏せになり、サンダルを履いた足を空中に上げ、頭上でトンボがひらひらと舞っているジェマを見て、考え込んだ。

「もし私が死んだらどうしてくれるんだい、ピチコッタ君？」と、哀れな老人は、自分が80歳近くであることを突然思い出して言った。ジェマは身を起こし、何も言わなかった。彼女のとても美しい瞳は、悲しげに潤んでいた。

[138]

「ビンドのことは私が引き受けます、お嬢さん」と彼女はようやく答えた。「そんなことは怖がらないで」

「でも、どうやって？ 言うのは簡単です。でも、どうやって？」

「劇場で踊ってもいいかな」とジェマは考えた後言った。ノノは首を横に振った。

「劇場では、君の踊り方は違うはずだ。あそこでは回転したり、首を曲げたり、ドリルで穴を開けたりしている。でも、君は風に舞う花のように踊るんだ、我が子よ。劇場はそんなことを気にしない。」

「それなら、わからないわ」とジェマは言った。「でも、何かはするわ。ビンドが苦しむべきじゃないのよ」

「いい子だね」老人は優しく言った。彼女は再び草の上に腰を下ろした。

「死ぬなんて考えないで、おばあちゃん」と彼女は言った。「死があるところは、すべてが真っ暗なのよ」

「聖人のところまで行けば、そんなことはない」と、素朴な老人は言った。彼はいつも楽園をアマルフィのように思い描いていた。彼自身のアマルフィ。遠い昔、ずっと昔、陽気な裸の少年だった彼は、青い波間を駆け回り、飛び跳ね、きらめくウミネズミとピンクの花の柱を両手で掴んだ。楽園はまさにアマルフィのようだろう。疲れた足でイギリスの市場通りの濡れた砂利道を駆け抜けるときも、イギリスの村の人々の騒々しいじゃれ合いにもおとなしく耐えるときも、楽園への期待が彼を慰めてくれた。

雨は止み、太陽は昼なのにまだ半分しか起きていないかのように、眠気を漂わせながら、かすかに輝いていた。小道の両側には大きな生垣が立ち並び、広い芝地が広がっていた。これらの小道は、1700年代の田園と緑豊かな古き良きイングランドの面影をほぼ残している。真夏に人々が集まると、それなりに美しい。[139] 春には花が咲き、春にはヤナギが花開き、秋にはハシバミの雑木林が木の実で茶色くなり、冬にはヒイラギやツタが高く伸び、立派な木々が灰色の空にレースの網目のように繊細な裸の枝の模様を描く。

生垣の向こう側、彼らの右手には、広大なトウモロコシ畑があった。ちょうどイギリスでは小麦が実る時期で、収穫作業をしていた男女が腰掛け、休憩を取りながら、サイダーを飲み、昼のパンとベーコンを食べていた。ビンドは生垣の穴から彼らを見て、泣き始めた。

「あいつらが食べるのを見ると、お腹が空いてくるんだ！」彼はすすり泣きながら言った。ジェマは飛び上がって立ち上がった。

「そんなに泣かないで、ビンド」と彼女は優しい声で言った。「お願いしてあげるわ。」

彼女はしなやかな体を隙間から突き出し、大胆に畑を横切っていった。短い白いスカート、赤いボディス、さまざまな色の縞模様のサッシュ、耳には小さな珊瑚のイヤリングという、イギリスのトウモロコシ畑には奇妙な姿だった。頭には何もかぶらず、昔の画家たちが愛した暗い金色の髪が、ロープのように小さな頭の周りに巻き付いていた。

「弟がお腹を空かせたの。どうかお優しく、少しパンを分けてもらえませんか？」彼女は、イギリス英語特有の喉音を全て消し去り、イギリス英語特有の甘さをまとわせた、可愛らしいアクセントで言った。彼女は物乞いをしたり、高慢ちきになったりするのが好きではなかった。そして、そう言うと、顔がひどく赤くなった。

死神たちは彼女を見つめ、にやりと笑って、一度か二度口をあんぐり開け、それからたっぷりの量の食べ物を持った大きな茶色い手を彼女に差し出した。一人はサイダーのマグカップも加えた。

[140]

「本当にありがとうございます」と彼女は太陽の光のような笑顔で言った。「お酒はお断りします。おばあちゃんはお酒が好きじゃないんです。でも、パンをいただいたので、サン・マルティーノ様の祝福を祈っています！」

それから彼女は、他の誰にも教えられなかった自然の摂理に従って、彼らに礼儀正しく接し、宝物を持ってタゲリのように素早く逃げ去りました。

「カトリックの国の踊り子だ」と男たちは互いに言い合い、もし主人が自分の小道で彼女を捕まえたら、もっとひどい目に遭うだろう、と付け加えた。主人は浮浪者や放浪者を許さないからだ。しかし、そんなことは何も知らないジェマは、喜んで戦利品を分け合い、自分に許したわずかなパンを犬のように白い歯で噛み砕いていた。

「ダートマスまでの道のりは、もうそれほど長くは感じないでしょう」と彼女は言った。ビンドは口いっぱいに上等な茶色のパンと分厚いベーコンを頬張りながらうなずいた。

「ここの人たちはカルネ・セッカがどれだけ好きなんだ！」ノンノはため息をつきながら言った。長く巻かれたマカロニ、可愛らしい小さなフライドフィッシュ、油、ニンニク、黒豆のことを思い浮かべながら。ああ、ああ、もう二度と見られない！「土地は豊かだが、人々は生き方を知らない」とため息をつきながら付け加えた。「ワインのない民に、一体何を知っていればいいんだ？」

「おいしいパンができますよ」ジェマは象牙色の歯をパンの皮に突っ込みながら言った。

その間、小道の持ち主は、部下たちの仕事ぶりを見に畑へ出かけていた。彼の家は、エクセ川の曲がり角の木々に隠れて建っていた。彼は裕福で若く、裕福で、容姿端麗だった。また、気前がよく、慈善活動にも熱心だった。しかし、彼は政務官であり、[141] 散歩する人々。彼の名前はフィリップ・ケアリーと呼ばれていた。彼の一族は何世代にもわたってこの地の領主だった。彼は自らをヨーマンと称し、王子様のように誇り高かった。

運命のいたずらか、彼は灰色の馬に乗って道を下って行き、ノンノ、ジェンマ、ビンドの集団がバッグや俵や荷物を携えて自分の道の芝生の上に散らばっているのを見ると、彼の灰色の目は不吉なほど暗くなった。

「誰が君にここに来る許可を与えたんだ？」彼は馬の手綱を締めながら、かなり厳しい口調で尋ねた。

ノノは微笑んで顔をあげ、立ち上がり、優雅に、そして軽やかにお辞儀をした。彼は決して習得できなかった英語を、ジェマに一瞥して返事を求めた。

「私たちはただ休んでいただけです、閣下」と彼女は大胆に言った。「公道ですからね」

「ここは公道じゃないんです」と所有者は言った。「もし公道だったら、邪魔する権利はないはずです。あなたたちは散歩する人ですか？」

「ベビーカー？」ジェマは繰り返したが、その言葉は理解できなかった。

「浮浪者？あなたたち、浮浪者？」

「私たちはアーティストです」とジェマは言いました。

「あなたは何の仕事をしながら生計を立てているのですか？」と裁判官は尋ねた。

「私たちは踊るのよ」と彼女は答えた。「あそこにいるおばさんは手品をするのよ、それから時々宝くじをちょっとやるの。でもそれは私たちがちょっとお金を持っているときだけよ。今はお金がないの」

「宝くじだ！」ケアリー氏は顔を険しくしながら叫んだ。「君たちは、それより悪くないなら、ただの怠惰な放浪者だ。知恵を絞って生きているのか？」

[142]

「私たちは踊るのよ」とジェマは再び言った。

「ダンス！読み書きできますか？」

“なんてこった。”

“何歳ですか？”

「私は13歳、ビンドは10歳、ノノは、ああ、世界と同じくらい年上です。」

「彼はあなたの祖父ですか？」

「それは英語で言うんだ。僕たちはNonnoって言うんだよ。」

「彼は英語が話せないの？」

「いいえ。彼は歯が抜けていて、あなたの英語はとても難しいのです。」

「あなたは生意気な女の子です。」

ジェマは、まるで彼から褒められたかのように、美しく輝く笑顔を浮かべました。

彼女は馬乗りの男の顔をよく知っていたが、彼は彼女のことを知らなかった。ビンドの家政婦は、鶏小屋に侵入してポケットに卵を二つ入れたビンドを鞭で打った。庭師はある日、二人を果樹園の不法侵入者として追い出した。そのため、彼と彼の住まいであるケアリーズ・オナーは、子供たちの記憶の石板に既に黒く刻まれていた。

彼はハンサムな若者で、真面目で物思いにふけるような顔立ちで、滅多に笑わない時はとても優しい笑顔を見せた。しかし、ジェマは彼を嫌っていた。彼女は若すぎて、美貌に心を動かされることはなかった。フィリップ・ケアリーもまた、彼女の美しさに心を動かされることはなかった。彼は彼女の生意気な返事に腹を立て、彼女が美しいとは到底思えなかった。

「なぜキリスト教徒のような服装をしないのですか？」と彼はやや的外れに言った。

[143]

「私はクリスチャンよ」とジェマは怒って言った。「あなたよりはましなクリスチャンよ。私のドレスがあなたにとって何なの？ 買わないでしょ？」

「それは慎みのないことだ」

「あら！あら！」とジェマは目に炎のような稲妻を宿して叫びました。そして稲妻のように鞍の上に飛び上がり、驚いた紳士の両耳に共鳴箱を当てました。

彼はびっくりして身を守る暇もなく、馬もびっくりして突進したり後ろ足で立ったり蹴ったりして彼を完全に魅了し、その間に向こうの畑から大笑いが起こり、刈り取り人が彼の敗北を目撃したことを知らせて彼の怒りを増幅させた。

ジェマは鞍に飛び乗った時と同じくらい素早く地面に飛び降り、馬が後ろ足で立ち上がり急降下する間に、二人の鞄と荷物を掴み、兄と祖父を押し引きしながら前に進み、フィリップ・ケアリーが馬を少しも正気に戻さないうちに、小道を駆け抜けて姿を消した。彼の耳はチクチクと鳴り、プライドはひどく傷ついたが、それでも彼は思わず笑ってしまった。

「あの小さな雌トラ！」彼は、まだ若く、まだ半分しか調教されていない、いらだち、くるくる回るトラをなだめようとしながらそう思った。

彼がついに開いた門から刈り入れ人の間を馬で入ってきた時、男たちは皆彼を恐れ、まるで何も見なかったかのように、厳粛な表情を浮かべざるを得なかった。フィリップ・ケアリーを恐れていたのは、彼の犬たちだけだった。これは、彼が厳しい態度の裏に優しい心を持っていたことを示している。犬は人間のように間違いを犯すことはないからだ。

[144]

彼は一日中畑に留まり、一人で夕食をとるために家に帰った。彼には生きた親戚はいなかった。農夫というより学者であり、孤独を好んでいた。チューダー朝時代からケアリーの名誉と呼ばれていた彼の古い家は、緑の芝生、巨大なノキやオークの木々、そして広大なダーツ川まで続く牧草地に囲まれた、広々とした快適な建物だった。内外ともにアルマダ艦隊の時代と変わらず、家を覆うツタは大きな煙突の真鍮製の犬と同じくらい古いものだった。このような財産を持つ男なら、もっと高い地位に就きたいと焦がれることだろうが、フィリップ・ケアリーは洗練された厳格な趣味と質素な習慣を持つ、真面目な若者だった。彼は自分の家を愛し、そこに満足し、世俗的なものを何も求めなかった。

今晩は、いつもほど満足感を感じなかった。子供の手による殴打の跡が、耳にまだチクチクと響いているようだった。彼は古代ギリシャやラテンの作家が好きで、一日が終わると、芝生の一番大きなイチイの木の下で、牛の鳴き声、ナイチンゲールの歌声、水鳥の鳴き声だけが静かな空気を奏でる夏の夕べのことを朗読するのが好きだった。しかし今晩、彼のお気に入りの哲学者たちは何も言わなかった。プラトンであろうとなかろうと、彼らの誰かが、小柄な踊り子の怒りに駆られて耳を殴られたことがあるだろうか？

その間に、小悪魔は、ダートマスの古びた木造の宿屋の前で、兄とサルタレッロを踊っていた 。サルデーニャのコルクの木の下や、マルケの広がるオークの木の下で踊る少女たちと同じように、川沿いの町の田舎者たちを喜ばせていた。[145] 彼女の優雅さと情熱と活気で、何十ペンスものお金が彼女のタンバリンの中に転がり込み、貧しい小さな宿屋の女主人が彼女に言いました。「いいえ、かわいい人よ、ここで稼いだのだから、ここで使わなければなりません。明日は市場の日ですから。」

ジェマはたくさんのものを手に入れてとても幸せでした。そして、ノノのために質素な夕食を用意しました。月明かりに照らされた暗い金色の髪をなびかせ、古い城の壁を越えて波打つ水面を眺めながら、彼女はたった一人でいたずらっぽく笑い出しました。灰色の馬に乗った厳粛な紳士のことを考えながら、ジェマは独り言のようにつぶやきました。「彼を傷つけられたらいいのに！ああ、彼を傷つけられたらいいのに！」

そのとき彼女は、そんなことを望むべきではないと悟り、自分の首にかかっている聖母マリアにキスをし、聖母に許しを請い、それから小さな硬いベッドに横たわり、冬のヒタキのようにぐっすりと眠りについた。

翌日は、ダート川沿いの小さな静かな旧世界の町の市場の日だった。灰色の海と茶色い川の水面を、船やボートが行き交う。水夫も田舎者も大勢いる。農民も漁師も、粉屋もサイダー商人も、行商人もペテン師も、卵売りの女房も荷馬車夫も。ノノは朝早く、日の出とともにもっとペンスを稼ぎたがる子供たちに起こされた。ペンスは一度作ると、すぐに飛んで行ってしまう恐ろしい習性があるのだ。ジェマは、子供たちにも蝶のように羽が生えていると信じていた。実際には見えなかったが、ノノと二人で注意深く見守っていた。

彼らはできる限り身なりを整えて[146] その日、ジェマは自分の白いボディスとビンドの白いシャツを洗っていた。緋色や青や黄色の服は汚れて風雨にさらされていたが、それでも服は絵のように美しく、カールした髪、美しく大きな黒い瞳、桃のように温かく柔らかな頬をしたジェマとビンドは、サルタレッロの変化に合わせて、ゆっくりと、あるいは激しく、体を曲げたり、揺れたり、回ったり、動いたりする姿が美しかった。祖父が小さな木のフルートを演奏し、ジェマは赤褐色の頭の上でタンバリンを高く打ち鳴らした。音楽が速くなり、ダンスが激しくなると、人々は、ダートムーアの沼地で光るジャック・オー・ランタンのようだと言った。

二人は一日中踊り続け、踊りの合間には休憩も挟みました。そして、もう踊れないほど疲れ果てた時、ノノは指ぬきとエンドウ豆、木のカップ、そしてトランプがいっぱい入った小さな盆を使って、簡単な芸を始めました。それは無邪気な芸で、彼がトランプで占いをする時（ジェマは未来を占うために一ペニー払ってくれる人に、その占いを詳しく話してくれました）、彼は運命をとてもうまく導きました。たった4ファーシングで、そんな運命が実に安く感じられたのです。

田舎の人々は金の馬車と馬、そしてカードで約束されたあらゆる幸運に満足し、若者たちは、緑のデボンで一緒にリンゴを摘んだり、イワシを売ったりする乙女たちとは全く違う、可愛らしいジェマを眺めるのが好きだった。そして、一日は楽しく過ぎていき、午後の太陽は、遠く離れたコーンウォールの海岸と海に沈んでいった。[147] 西の方へ向かうと、たちまち「警察だ！警察だ！」という叫び声が上がり、陽気な群衆は一斉に駆け寄って道を空けた。そして、二人の巡査が木の警棒を手に、一言も発することなく、そのかわいそうな小さなトレーテーブルに歩み寄り、カードやコインや魔法のおもちゃを払いのけ、法の神聖な名において、震えている哀れな老人ノノを逮捕した。

ノノは1分間に100万語もの言葉を叫び始めたが、なんと！全てイタリア語で、誰も理解できなかった。ビンドはすすり泣き、恐怖に凍りついたジェマは、哀れな老祖父を捕らえ、血が噴き出すまで腕を噛んだ巡査に飛びかかった。激痛に狂った巡査は、ジェマを優しくも掴み、もう一方の手でビンドの襟首を掴んだ。抵抗の余地はなかった。ジェマは小さなイタチのように抵抗したが、男たちは彼女には強すぎた。警官たちはすぐに、ノノが平和に通っていた同じ道を通って、人ごみの中を彼女を連れ去りました。群衆が遊びが台無しになったことに少しぶつぶつ言ったとき、警官はぶっきらぼうにこう言っただけでした。「道を空けろ、さもないとお前も刑務所行きになるぞ。指ぬき不正行為、カード不正、見せかけの行動、賭博、詐欺、この年寄りの逃げ屋は、一日でも暇があれば一ヶ月間もトレッドミルで歩かされることになるぞ！」

そして群衆は、その老人が外国人であることは確かだし、彼のことで騒ぎを起こすのはよくないし、おそらく彼はただ未来を知っていると思い込んでいるだけだろうと話し合った。そこで老人を放っておいて、酒場へ行き、サイダーを飲んで彼の不幸を慰めた。

一方、二人の巡査は、古い[148] 男とその孫たちを牢獄へ送った。ノンノはため息をつき、すすり泣き、母国語で数え切れないほどの質問をし、ビンドは引きずられながら大声で叫び続けた。ジェマだけが、敗北した今、口がきけなかった。唇は閉じられ、沈黙していたが、その目は語りかけ、まるで背後でヴェスヴィオ山が燃えているかのような炎を放っていた。丸4年間、彼らはイングランド南西部を放浪していたが、今日したことと大差なく、またそれ以上でもなかった。そして、それが間違っていると言われたことは一度もなかった。

木のカップの下から豆を飛び出させたり、農夫や荷馬車の運転手に、もし気が向いたら馬車と馬を約束したりすることが、どうして悪いことなのでしょうか？ たとえノノがほんの少しでも、かわいそうなおじいさんを騙していたとしても、子供たちはそれを知りませんでした。ノノのしたことは何でも、子供たちにとっては美徳であり知恵でした。

巡査たちは彼らに激怒した。ジェマはまるで小さな山猫のように彼らの一人を噛んだのだ。そして、その老人は彼らには哀れな悪党の老人に見えた。知恵と策略で生計を立て、田舎者たちに一銭儲けするために馬車6両分の金を約束しているようなものだ。イギリスの地方警察では外国人は好まれない。石膏像、踊る熊、歌う子供、芸をするネズミや猿、あるいは哀れな老エピファニア・サントのように手品道具を少し持っているだけの者など、地方警察にとってはみな同じことだ。彼らは危険な階級の一員として処刑されるのだ。市場の人々が気分転換をしたいなら、フェアの日には善良で誠実なパンチとジュディが大抵見かける。そして、月に一度か二度は[149] 毎年、大きなサイダー市や馬市では、小人や巨人、頭が二つある子牛などが登場するショーが必ず行われていました。田舎の住民にとって、これ以上の娯楽は必要だったでしょうか。

そこで彼らは哀れなノノとその孫たちを牢獄に閉じ込め、扉を閉めて鍵をかけました。

夕方になっていた。部屋には清潔な藁が敷かれ、水が入ったマグカップとパンが少しだけあった。ノンノとビンドは絶望の淵に身を委ね、藁の上にうつ伏せになり、心底泣きじゃくった。ジェンマは涙も涙も流さず、額は真っ赤に染まり、歯を食いしばっていた。恐怖と苦痛を等しく燃え上がらせる怒りに、彼女は身を焦がしていた。ああ、なぜナポリの船乗りたちが海を渡って上陸し、このイギリス人たちを皆殺しにしなかったのだろう？ナポリを訪れたのは4年前のことだったが、彼女は思い出した。ああ、なんとよく覚えていたことか！彼らはわざわざ自らの太陽の光を背にやって来たのに、まるでネズミのように罠にかけられたのだ！この牢獄に火をつけようという激しい思いが彼女を襲った。ポケットにはマッチが入っていたが、扉は固く閉ざされているため、火をつければ自分自身も燃え尽きてしまうだろう。彼女に何ができるだろうか？彼女に何ができるだろうか？

「なぜ私たちを連れて行くの？私たちは何も悪いことはしていないのに」と彼女は歯を食いしばって言った。

「カリーナ・ミア」と祖父は藁の上に横たわり、震えながらため息をついた。「法の前では、我々はフクロウや森のネズミと何ら変わらないのではないか。我々はただの放浪者で、住む場所もなく、仕事もないのだ。」

[150]

「宿泊費もパン代も自分たちで払うんだ！」

「もしかしたら彼らは信じていないのかもしれない。ずっとこんなことが起こるのではないかと恐れていたのに、ついにそれが現実になったんだ。」

哀れな老人は再び藁の上に腰を下ろし、哀れにもすすり泣き始めた。なぜ彼は、いつも笑い声と歌声、そしてメロンやパスタが溢れる、ストラダ・デル・マーレの陽気な人々から去ってしまったのだろう。

ついに彼とビンドは二人とも泣きながら眠りについたが、ジェマは眠れなかった。彼女は一晩中、目が冴え、息を切らし、暑さに震え、怒りに燃えていた。

朝になると、彼らは皆、その日開廷していた判事たちの前に連行された。紳士や役人など大勢がいたが、その中でジェマが目にしたのはただ一人、小道で耳を殴られた騎手だけだった。というのも、フィリップ・ケアリーがその日、判事席に座っていたのだが、あまり喜ばしくはなかった。三人ともみすぼらしく、疲れ果て、埃まみれだった。留置所で夜を過ごしたせいで、陽気な陽気さはすっかり消え失せていた。藁が粗末な服に引っかかっていた。ノノと小さな男の子の顔は泣きじゃくり、顔が歪んでいた。ただ、ジェマだけは、髪がぼさぼさで埃っぽく、熱っぽくても、誇りと凶暴さだけは持ち合わせていた。それが彼女に力を与え、美しさを保っていた。

彼女は英語を話せる唯一の人物だったので、他の者を代弁するよう命じられた。しかし、祖父の名前がエピファニア・サントだと言ったとき、法廷に笑いが起こり、彼女は激怒してカールした髪を目から後ろに投げ出した。[151] そして言いました。「私の言うことを信じないのなら、なぜ私に話してほしいのですか？」

それから、彼女は、一度びっくりすると、判事や役人が止める間もなく、こう続けた。「あなたは私たちを捕まえた。なぜ捕まえたのですか? 私たちは誰にも危害を加えていないんです。私たちはただ踊っているだけです。ノノは占いをし、芸をしています。あなたは彼の箱を奪いました。それが貧乏人に正直だと言うのですか? 私たちは奪いません、殺しません、傷つけません。ビンドがリンゴを取ったら私は怒ります。」それから、興奮すると途端に話せなくなる英語がまったく出てこなくなり、ナポリ訛りの言葉を洪水のように浴びせかけたが、その場にいる誰一人として理解できなかった。彼女のきらめく目と表情豊かな身振りから、激しい悪口と非難を意味していることは容易に推測できた。

ケアリー氏は彼女をじっと見つめたが、何も言わなかった。彼女が静かにして聞くように厳命されると、同僚の治安判事たちは彼女に鋭い質問をいくつか投げかけ、警察官や田舎者など証人たちを尋問した。証人たちは皆、老イタリア人が策略を巡らし、占いをし、うまい約束で金を落とし、さらにはサイコロやトランプを使って金を失わせたと証言した。子供たちはただ踊るだけで、住居はなく、いつも放浪していた。身分証明書によるとナポリ出身だった。すると、ジェンマに腕を噛まれた巡査が三角巾を巻いて現れ、ジェンマが自分にしたことを告げた。この恐ろしい暴力行為は、法廷全体をジェンマに対して大きく不利な立場に追いやった。

ケアリー氏は一度微笑んだが、[152] 検査中だった。しかしジェマはいつも彼を見つめていた。「私が彼を殴ったから、こんなことになったのよ。私が彼を怒らせたから、私たちみんなを刑務所に入れたのよ」と彼女はいつも思っていた。

彼女は彼を憎んでいた。ああ、どれほど憎んでいたことか！もし警官たちに監視されていなかったら、中庭を飛び越えてまた同じことをしていただろう。自分のことなど気にしていなかった。だが、もしノンノとビンドが再び牢獄に放り込まれ、自分から引き離されたら――牢獄では人々は別々にされ、男の子と女の子が一緒にいることはなく、老人と若者が一緒にいることもないことを彼女は知っていた。そしてイギリスには救貧院と呼ばれる牢獄があり、貧しい人々が全員そこに詰め込まれることも知っていた。彼女の心臓は恐怖で凍りつき、薄暗い中庭に映るのはフィリップ・ケアリーの厳粛な顔だけだった。それは彼女には運命の神の石のような顔に思えた。

「ああ、ビンバ・ミア」祖父はすすり泣きながら囁いた。「あそこに、馬に乗っていた君がぶつかった紳士がいる。君の激しい気性は私たちを破滅させた。ずっとそうなってしまうのではないかと恐れていたんだ！」

その叱責にジェマはうなだれ、頬の赤みがすっかり消えた。彼女はそれが正当な叱責だと知っていた。

一方、ビンドはスカートにしがみつき、痛ましい虐待された子犬のように泣き叫んでいた。あまりの悲惨さに頭がぐるぐる回り、自分の頭がおかしくなりそうだった。

判事たちは一斉に話し合ったが、ケアリー氏だけがほとんど発言しなかった。全員に対して強い感情があった。[153] 当時、この郡では放浪者が多く、ここ数年、辺境の農場で放浪者やジプシーによる強盗が多発し、鶏舎、リンゴ小屋、羊小屋も襲撃されたため、放浪者も少なくなかった。エピファニア・サントとその孫たちは、老ノノが言ったように、怠惰で役立たず、無害とは言えない浮浪者としか見えなかった。一方、ジェマが犯した警官への激しい攻撃は、デヴォン州の紳士たちの目に、彼らの悪行をより暗い色で映した。

判事たちの間で協議と意見の相違が生じた結果、目に見える生計手段を持たない老人は、違法賭博と公衆欺瞞の罪で一ヶ月の禁固刑を宣告され、ビンドとジェマはそれぞれ矯正施設への収容を命じられた。エピファニア・サントは年齢と外国人であることを考慮し、重労働を免除された。ジェマが判決を理解し、老人もそれを理解した時、かつてイギリスの法廷で見たこともないような悲嘆と絶望の光景が広がった。ダート川沿いののんびりとした無表情な人々にとっては、まるで狂気がこの見知らぬ人々に降りかかったかのようだった。彼らの激しい悲しみの発作には限界がなく、デボンでかつて見たことのないようなものだった。

ジェマは兄と祖父から力ずくで引き離され、槍に捕らわれたカワウソのように警官の手の中で身もだえしながら、ベンチで握りしめた小さな拳を振り上げ、そこにフィリップ・ケアリーの顔しか見えなかった。[154] 彼女は、自分の悲しみと苦しみの全てを彼に負わせようと、彼に叫びました。「昨日もあなたを殴ったのに、もう何日も経たないうちにもっとひどい目に遭わせてやるわ。あなたは本当に、本当に、本当に悪い男よ！」

それから警官は彼女をさらに乱暴につかみ、彼女の口を手で覆い、力ずくで連れ去った。

「あの小さな玉は本当にあなたに打撃を与えたのですか、ケアリー？」同僚の判事の一人が驚いて尋ねた。

ケアリー氏は少し微笑んだ。「ああ、そうだ」と彼は静かに言った。「でも、それは当然の報いだ。」

「それなら、もっと寛大になってほしかったのね。」

「子供に復讐はできない」と彼は答えた。「彼らは太陽の子だ。我々よりも情熱が燃え上がり、忘れ去るのも早い。少し金を渡してナポリに送り返した方がよかったのに。だが、お前の方が数で勝っていた。あの老人は悪くないと思う。田舎者にとって、6人乗りの馬車と6人乗りの馬車が約束された幸運に1ペニー払うのは大したことない」

しかし、同僚の判事たちは事態をそのような見方をせず、この老放浪者はダートマスの刑務所で悪さをするべきではないと考えていた。二日前のフィリップ・ケアリーも、判事として厳しいという評判だったので、彼らと同じように考えていただろう。しかし、ジェマの太陽のようにくすんだ、情熱的な顔は彼の心を打った。三人の互いへの愛情は、彼には羨ましいほどだった。幼い頃からずっと孤独だった彼にとって、彼女たちの愛情は美しく、かけがえのない宝物のように思えた。それを引き裂くのは残酷だ、残酷なことだ、と彼は思った。[155] 光に向かって咲いたばかりの赤いバラを、まるでバラバラに引き裂くかのように。

その晩、彼は薄暮の中、幾分悲しく、法律がそれまで信じてきたほど公正で間違いのないものであるかどうか疑問に思いながら、馬で家路についた。

その夜、哀れな老ノンノはまるで泥棒のように牢獄に入れられ、子供たちは引き離され、近所に善意ある善良な人々が建て、寄付した不良児童のための矯正施設の男子と女子にそれぞれ連れて行かれた。子供たちはあまりにも固く結びつき、離れることを激しく拒んだため、世話役の男女をかなり怖がらせたほどだった。小さなビンドが地中海沿岸の小屋で夏の日に生まれ、妹の驚嘆の瞳に見とれるように、大きなひょうたんの半分に揺りかごとして寝かされて以来、子供たちは一時間たりとも離れたことがなかった。しかし、今や二人は引き裂かれ、少年院の哀れなビンドは生涯で一度も受けたことのないほどの洗髪を受け、豊かな栗色の巻き毛は短く切られていた。一方、激情の激発は冷淡で奇妙な静けさへと変わり、ジェンマもまた沐浴を済ませ、少年院の服を着せられた。色とりどりの帯、絵のように美しいペチコート、珊瑚のイヤリングとネックレスはすべて外され、燻蒸消毒され、束ねられ、番号札が付けられた。彼女は従ったが、大きな目は奇妙に輝き、完全に口がきけなかった。彼女を支配していた者たちでさえ、彼女の口からは一言も発することができなかった。

[156]

上司たちは、頑固な子供、野蛮な子供、臆病な子供、意地悪な子供に慣れていたが、彼女の怒りと悲しみのせん妄の後のこの沈黙は、彼らにとって新しく、驚くべきものだった。

彼女はとても奇妙に見えた。無理やりまっすぐな仕立ての硬い灰色の服を着せられていたのだ。長い列の一人に座らされ、オートミール粥の夕食をとった時、燃えるような瞳と弓なりの赤い口をした、美しくも青白い、絶望的な小さな顔は、他の少女たちの顔の中で、キャベツの茎の間のカーネーションのようだった。彼女は一口も食べず、一言も話さず、誰にも目を向けようともしなかった。

「ああ、ノンノ！ああ、ビンド！」彼女の心は破裂しそうなほど叫び続けたが、声は漏れなかった。

その間、かわいそうなビンドは、一分一秒泣き続けていたが、大量の涙で水を流しながらも、お粥を食べた。その場には、灰色の服を着て長髪のイギリス人の少年たちが何十人もいて、彼らは口を開けてニヤニヤしながらビンドを見つめていた。

夕暮れが更けると、ビンドは男子寮に押し込められ、ジェマは青い掛け布団がかけられた小さな鉄製のベッドの一つに案内された。服を脱がされ、横になるように言われ、彼女はその通りにした。彼女のベッドは列の最後尾で、壁際にあった。彼女が壁を向くと、皆は彼女が諦めたと勘違いした。まもなく明かりが消され、小さな眠りの少年たちは夢の世界へと誘われた。

しかしジェマは一度も目を閉じなかった。心臓が全身を駆け巡っているようだった。シーツを口に詰め込み、口の中に留めようと強く噛んだ。[157] 苦悶の叫びが彼女の唇からこぼれた。ノンノにまた会えるのだろうか？ビンドなら会えるかもしれないが、ノンノなら――きっと獄中で死ぬに違いない。

ベッドの近くの壁に窓があった。シャッターは開いていた。夕暮れの灰色が夜の闇に変わり、そして月が昇るのが見えた。こちらでは中秋の名月と呼ばれている。ジェマは皆が眠りにつくのを待って、起き上がって窓の外を見て、逃げ出してくれるかどうか確かめようとしていた。寮母が一人、一番奥の、辺りはすっかり静まり返っていた。子供たちのゆっくりとした寝息が皆ぐっすり眠っていることを告げると、ジェマはベッドから起き上がり、まっすぐに座った。辺りが静まり返っているのを確認すると、彼女は片足、そしてもう片足と、そっと窓へと歩み寄った。格子窓で、夜は暖かかったので少し開け放たれていた。湿った野原、生い茂る草、スイカズラの生垣の甘い香りが、夜空に漂ってきた。ジェマは音もなく少しだけ窓を開け、外を覗いた。窓は地面からずっと遠くまで届いていた。それでも、逃げられるかもしれないと思った。ベッドサイドに忍び寄り、暗闇の中でできる限り醜くて不格好な綿の服を着て、裾を四肢にしっかりと結び付けた。そうすれば、手足が邪魔されることはない。もし誰も起きなければ、逃げられる、とジェマは思った。鋭い目で窓枠から地面へと続く雨樋が見えていたからだ。

彼女は少しの間立ち止まり、長い寮の全員が眠っていることを、本当に、本当に確かめた。立っていると、百本ほどのマッチが、[158] 近くの小さなテーブルの上に、消えたランプがあった。残酷な喜びが彼女の目に浮かんだ。彼女は手を伸ばしてマッチを取り、ドレスの胸元に滑り込ませた。そして、絶望の勇気で窓際の椅子に登り、半身を外に出し、両手で鉄パイプにしがみつき、どこへ向かうのか分からぬまま、どんどん下へと滑り落ちていった。彼女の足元は真っ暗だった。

しかし、監禁されて生きるよりは海に落ちたほうがましだと彼女は心の中で思った。

窓は地面から6メートル以上離れていたが、下には芝生があり、雨樋は巧みに作られていたので、彼女は両手両足で簡単に掴んで滑り降りることができた。手のひらの皮膚はかすり、膝と胸には痣ができただけだった。誰も彼女の声に気づかず、警報も鳴らなかった。村の時計が10時を告げる頃、彼女は無事に地面にたどり着いた。

彼女は荷物をまとめて落とし、しばらくの間、半ば呆然としたようにじっと横たわっていた。すぐに息を整え、正気を取り戻し、立ち上がって辺りを見回した。彼女はこの田舎のことをよく知っていた。リンゴ園が花を咲かせていた頃からずっとここにいて、花が咲いていない時はビンドと一緒にあちこち駆け回り、家々で蜂蜜や卵をねだったり、船頭に頼んで川を下らせてもらうように頼んだりしていたからだ。

月は今やとても明るくなり、彼女は自分がダート川の近くに立っていることに気づいた。ここに尖塔、あちらに切妻、向こうに風車などを見つけることができ、自分がどこにいるかがわかった。彼女は[159] 屋根付きのバンで矯正施設に連れて行かれ、それがダートマスの近くにあることしか知らなかった。

森の中を走る少女
彼女はただ走り続け、何度もつまずき、醜い灰色の綿のドレスの胸元にあるマッチを探した。
彼女が立っていた草は低い壁の下に生えていて、壁の向こうには曳き馬車が通る道があり、その向こうには川が流れていた。彼女はその曳き馬車をよく知っていた。彼女とビンドはよく曳き馬の背中に乗ったり、タンバリンを鳴らしながら小さな歌を歌ったりするだけで大​​きな荷船に座ったりしていた。

曳舟道は彼女の目的に見事に合致した。彼女は背後の大きな山を振り返った。白く四角く、陰気な雰囲気の場所だ。ビンドはその屋根の下で眠っていた。それから彼女は心を強く持ち、川岸を飛び越え、川沿いの道を駆け下り始めた。

彼女はためらわなかった。心に邪悪な決意を抱いていたからだ。目的地は4マイル先だと彼女は知っていた。対岸の柳に囲まれた水車小屋は彼女の古くからの友人で、自分の居場所を教えてくれた。背後の家からは物音一つしなかった。誰も目を覚ましていなかった。そうでなければ、警鐘が鳴り響き、どの窓にも明かりが灯っていただろう。ここまでは全く安全だった。彼女は露に濡れた草の道を走り始めた。シダやドックの葉の下で、一歩ごとに蛍がきらめいていた。

「あの邪悪な、邪悪な男！」彼女は歯を食いしばって言い続けた。

彼女は、他の時にはあんなに好きだった美しい蛍を見ることも、森でナイチンゲールの歌声を聞くこともなかった。なぜなら、心に罪があると、目は盲目に、耳は聞こえなくなるからだ。彼女はただ走り続け、しばしばつまずきながら、醜い灰色の綿のドレスの胸元に隠されたマッチを探した。ドレスは[160] 彼女にとってそれは退屈だった。自分の短いスカートと柔らかなボディスが恋しくて、腰に巻いたスカーフと首元のネックレスが恋しかった。しかし、彼女は決まった目的と、心の中の大きな罪悪感を胸に、走り続けた。

彼女は、曳舟道をずっと辿っていけば、ケアリーの名誉と呼ばれる場所にたどり着くだろうと知っていた。

彼女はそこをよく知っていた。白い門から何度も外を眺め、牧草地の子牛や子羊を羨ましがり、バラの吊り下げられた窓の向こうにある部屋はどんな様子だろうと考え、緑の古い庭園に咲くネクタリンやサクランボにため息をついたものだ。それは彼女が想像するよりも遠いか近いか、確かなことは言えなかった。だが、ダーツ川沿いに十分長く歩けば、きっとたどり着けるだろうと分かっていた。こんなに遅くまで一人で外にいることに、少しも恐怖を感じなかった。その日の興奮と絶望の後では、燃えるように燃え、身を焦がすような、恐ろしい復讐への渇望以外には、何も感じていないようだった。その渇望は、月明かりに照らされたイチイや菩提樹、煙突、蜂の巣箱、牛舎に囲まれた、静かなエリザベス朝の邸宅へと続く曳舟道を彼女の足を飛ばした。

一時間半以上も走ったり歩いたりしていたジェマは、水面が曲がったところに現れ、ねじれた煙突と白黒の木製装飾、スイカズラに覆われたポーチのある農家の姿が見えた。その上には月が輝き、背後には緑の丘陵地帯が広がっていた。そして、若い魂が邪悪さで満ち溢れ、一点の光も残っていないジェマは、水面をよじ登った。[161] 白い木の門をくぐり、牛たちが眠り、大きなフランスギクが静かに佇む広い草原の上をゆっくりと登っていった。辺りは野バラ、スイカズラ、そして甘いブライアの甘い香りで満たされ、遠く牧草地の向こうには、古い家の白黒の木材と深い破風が月光にくっきりと浮かび上がっていた。

彼女は牧草地を横切り、決して掛け金のかかっていない小さな戸口を開けて庭に入った。そこでは、ストック、ピコティー、ギリーフラワー、モスローズ、スイートウィリアムズなど、懐かしい古風な花々が、その香りで夜を満たしていた。しかし、ジェマはそれらの花のことなど気にも留めなかった。彼女は家まで忍び寄り、一箇所の茅葺き屋根が地面にまで低く落ちていて、下にある石のベンチに立っていれば触れられるほどであることを知った。彼女はベンチに飛び乗り、懐からマッチを取り出し、火を点け、燃えている束を茅葺き屋根に突き刺そうとしたその時、影から大きな犬が飛び出してきて、彼女に飛びかかり、石のベンチから彼女の頭を草の上に叩き落とした。犬は彼女をバラバラに引き裂こうとしたが、彼はとても大きく善良な生き物だったので、彼女が子供だと見て、力強く慈悲深くなった。

「陛下、どうしたのですか、坊や？」フィリップ・ケアリーは、倒れた音に驚いてポーチの開いたドアから出てきて言った。

ニューファンドランドはジェマを離れて主人のところへ行き、ケアリー氏はジェマが砂利の上にうつ伏せになっている姿と、彼女の握りしめた手にまだ燃えているマッチの束を握っているのを見た。

「なんてことだ！子供が私の家を燃やしに来た[162] 「落ちろ！」彼は半ば声に出して叫びながら、彼女の上にかがみ込み、彼女を抱き上げた。彼女は後頭部から倒れ、一瞬意識を失っていた。彼は彼女の固く握りしめた指から燃えているマッチをもぎ取り、かかとで踏みつけて火を消した。それはすぐに終わり、危険なものが無害な木の破片になると、彼は意識を失った少女を両腕で抱き上げ、家の中へと運んだ。

「彼女は矯正施設から逃げ出したのだ」と彼は、醜い灰色の綿のガウンとそれに縫い付けられた青いエプロンを見て思った。

彼は彼女をそっとソファに寝かせ、10月に果樹園に群がるリンゴのような頬をした、白髪で優しい老女の家政婦を呼んだ。

「モナークはこの少女を倒し、彼女は倒れて意識を失っています。メアリー、彼女のために最善を尽くしてくれませんか？彼女はホームの子供たちの一人なのですから」と彼は老婦人に言い、マッチについては一言も付け加えなかった。

家政婦の簡単な処置でジェマはすぐに正気に戻り、ランプの灯った部屋の明かりに、怯えた大きな湿った目を開けた。

「アイ・ゾルフィーニ、アイ・ゾルフィーニ！」彼女はマッチのことを考えながら、自分が炎の中にいるような漠然とした空想にふけりながらつぶやいた。それまでの英語はすっかり消え去っていた。

「ご主人様、あの外国の子です」と家政婦は言った。「聖燭節以来、国中をさまよっていた子です。イースターの時期に鶏小屋で彼女の弟を捕まえて、お仕置きしたんです。[163] 二人とも今朝町で判決を受けたのね、おじいさんもね？」

「ああ」ケアリー氏はそっけなく言った。「彼女は逃げ出したようだ。それは明らかだ。君は彼女のために小さな部屋を用意しておいてくれ。今夜はもう戻れないだろうから。今は大丈夫だと思うが、まだ完全には目覚めていないようだ。」

「屋根裏部屋で、旦那様？ハンナと寝るんですか？――ハンナはそんなのは我慢できないでしょう、牢獄から出てきた小さな浮浪者と――」

「いやいや、どこでもいいから、彼女のために素敵な小さな部屋を用意してあげて。でも、居心地のいい場所で。彼女は本当に寂しい娘なんだ。私たちは彼女に優しくしてあげなくちゃ、メアリー。」

「彼女の弟が鶏小屋にいたので、私は彼のお尻を叩いたのです――」

「彼女は兄じゃないんだ」とフィリップ・ケアリーは苛立ちながら言った。「少しの間、彼女と離れていてくれないか」

主人は非常に優しかったが、家政婦は主人が従うことを選んだことを知っていたので、従順に広いオーク材の階段を小走りで上っていった。

フィリップ・ケアリーはジェマのそばに留まり、大きな黒い犬もジェマを見つめながら頭を批判的に傾けていたが、彼女についてはまだ決心がつかなかった。

「私の家を燃やしに来たのか？」ケアリー氏は彼女の顔をじっと見つめながら、深刻な口調で言った。

彼女は彼の言葉を理解していたが、答えなかった。彼女の心はまだ混乱していた。彼女は自分が何をしに来たのかを思い出し、自分がそれを果たせず、憎むこの男の支配下に置かれていることに気づき始めた。

「私は君を現場で捕まえた」と彼は厳しく続けた。[164] 「もし私の犬があなたを投げ落とさなかったら、あなたはきっと成功していたでしょう。古い茅葺き屋根は火口のように燃えるのですから。さて、なぜ私にそんなにひどい怪我をさせようとしたのか、教えてください。」

ジェマはまだ黙っていた。眉を寄せ、その下の目はきらめきながらも陰鬱だった。彼女はソファのクッションの上で片腕を起こし、黙って彼を見つめていた。

「おそらくあなたは知らないのでしょう」とケアリー氏は言った。「あなたが犯そうとした放火という罪は、殺人罪よりも軽い罰しか科されないのです。放火された家で人が焼死するケースはよくあることですが、放火は殺人罪にも相当します。ただの試みで、何年も懲役刑に処しても構いません。さあ、すぐに答えてください。なぜあなたは私をこれほどまでにひどく傷つけようとしたのですか？」

ジェマは彼の言葉に耳を傾け、その意味を理解し、従わざるを得ないと感じた。しかし、憎しみと苦痛の激情が、途切れ途切れの言葉となって彼女の中にこみ上げてきた。外国語では、彼女の心の中で燃え盛る激しい感情と憤りを、到底伝えることはできなかったからだ。

「来たわ、来たわ、来たのよ」と彼女は呟いた。「あなたの家を燃やしに来たのよ。そうよ、なぜそうしないの？朝、もっとひどいことをするって言ったでしょ。確かに殴ったけど、あなたには当然の報いだったわ。あなたは私が慎みがないと言ったの。そして、あなたが怒ったから私たち全員を警察に連行させたの。そして、ビンドがリンゴを盗んだら叱るほど正直なノノを、まるで泥棒のように牢獄に入れたのよ。そして、あなたは私とビンドを引き離し、私たちを牢獄に閉じ込めたのよ。[165] 「ひどい場所よ。髪を切られて、体を洗われたの。今夜逃げられると分かったから、逃げたの。窓から飛び降りたの。マッチもあったわ。あなたの家を燃やしてやるわ。あなたが自分の家を愛していると聞いていたわ。私が悪いと言うなら、先に悪いのはあなたの方よ。あなたは悪い、下劣で、残酷な人ね。愛しいノノを牢獄に閉じ込めるなんて。彼はまだ10歳にもなっていないのに、あんなに善良で親切で、陽気な人だったのに。私たちは二度と彼に会うことはないわ。あなたが私を閉じ込めたあの場所に戻るくらいなら、そこの川で溺死するか、あなたの犬に私を引き裂かせて――」

すると、そのかわいそうな小さな魂は、百万本の火のついたルシファーマッチ、あるいは燃えている家の火を消し去るほどの涙の雨を降らせた。

フィリップ・ケアリーは悲しみの嵐が収まるのを待ち、それから彼女に、重々しく、とても優しい声で、しかし少し厳しい口調で言った。

「かわいそうな娘よ、今夜、君は小さな白い魂に大罪を犯そうとしていた。そして、その悪行がどこで止まったかは誰にも分からない。火は遊び道具ではない。さて、私自身について話を聞いてほしい。私は治安判事であり、今日も裁判官を務めていたのは事実だ。しかし、郡内で私より年齢も立場も上の人々が君に言い渡した判決には納得できず、判決を軽減しようとあらゆる手段を尽くしたが、無駄だった。君の祖父の逮捕に私は一切関わっていない。彼の行為は、一見無害に思えるかもしれないが、それでも違法だった。そして、町長は君に対して法律を執行することを選んだのだ。」[166] 彼に。さらに、もし私が一人だったら、あなたのお祖父様にこれほど厳しい判決を下すことはなかったでしょう。それだけでなく、あなた方全員が祖国に帰れるよう手助けもしたでしょう。実際、明日は私の持つあらゆる影響力を駆使して、お祖父様の刑の減刑を試みようと思っています。また、ポーツマスへ渡り、イタリア領事にも会って、もし私が望み通りに刑の減刑に成功した場合、ナポリへの帰国をお手伝いできるかどうか、確認するつもりです。」

彼は言葉を止め、ジェマは瞳を大きく見開き、頬を赤らめて彼を見つめた。彼女は沈黙し、恥ずかしそうだった。

「これで全て台無しだ」とケアリー氏は続けた。「世間にちょっとした放火魔を撒いてくれと頼めるか？ 庭師が朝になったらルシファーの試合を見るだろうし、その時になったら皆が君が何をしに来たのか、そしてなぜ私の愛犬モナークが君に襲いかかったのかを知るか、推測するだろう。」

彼女の顔は赤くなり、唇は震えていた。

「でも、私だけだったのよ」と彼女は哀れそうに言った。「ノノもビンドも、あなたの家を燃やそうとはしなかったわ。私だけだったのよ。私を一人で罰して、二人を釈放してくれないの？もし二人を釈放してくれるなら、私はまた刑務所に戻るわ。そしてもう逃げない。ノノとビンドを釈放してくれるなら、一生耐え忍ぶわ！」

「親愛なる君」とフィリップ・ケアリーは答えた。「私には力がない。君が考えているように、君に生死を分けることはできない。君は危険で獰猛な雌虎であることは間違いない。だが、[167] 矯正施設は良い施設だが、君たちをもっと成長させてくれるだろう。一つ取引をしよう。もし君が私に善良な人間になるよう努力すると約束してくれるなら、私は君たち三人を解放し、立派な船で君たちの国へ送り返すよう努力すると約束しよう。」

ジェマは馬の鞍の上に飛び乗って馬の耳を殴ったのと同じ速さでソファから飛び降り、馬が大いに驚いたことに、腕を馬の首に回してキスをした。

「ああ、あなたはいい子ね！」彼女はうっとりと呟いた。「愛してる、愛してる、昨日憎んでいたのと同じくらい愛してるわ！」

そして彼女はとても可愛かったので、フィリップ・ケアリーはもう彼女に怒ることはできなかった。

彼女は、自分が燃やそうとした屋根の下でその晩ぐっすり眠り、朝になると、これまでの人生で想像もしなかったほどのおいしそうな朝食が小さなベッドに運ばれてきました。そして、モナークがやって来て、その大きな鼻先を真っ白な掛け布団の上に置き、蜂蜜とマフィンとクリームを囲んで彼女と仲良くなりました。

ケアリー氏は約束を守り、約 10 日間の継続的な努力により、哀れな老エピファニア・サントとビンドの釈放に成功し、さらにデボンポートで鉄鋼を積んで海峡を下ってイタリア南岸に向かう予定の帆船の無料乗船も獲得しました。

彼がこのように善を悪に返して彼女の大義のために尽力していた間、ジェマは彼の家政婦の世話を受け、毎日頻繁に彼に会い、シンプルできれいな白いリネンを着ていた。[168] 彼女は自分のために作られたドレスを着て、モナークや家の他の犬たちと一緒に庭や果樹園や牧草地で時間を過ごしました。

フィリップ・ケアリーがようやく彼女に、帆船での出発の準備がすべて整い、埠頭で兄と祖父に会うことになるだろうと告げたとき、彼女の動き回る顔に雲が流れ、再び彼女の目に大粒の涙が溢れているのを見て、彼は驚いた。

「もうここにいられないの？ いられないの？」と彼女はすすり泣きながら言った。「おじいさんは海がすごく怖いの。ビンドはリンゴが熟す前に帰るのはすごく残念だと思うわ。それに私も、あなたを置いていくなんて耐えられないの！」

「それなら、少しは私のことが好きになったんですか？」ケアリー氏は驚き、感動しながら言った。

「ああ、本当に！」ジェマは大きなため息をつきながら言った。「あなたは本当に優しくて、私は本当に意地悪だったのに。」

彼は非常に驚いて少しの間ためらい、それから答えた。

「まあ、もしかしたら手配できるかもしれないわね。おじいさんは航海するには高齢だし、私の果樹園の向こうに小さな小屋があるから、そちらを借りられるかもしれないわ。でも、ジェマ、もしあなたが私の土地に留まることを許すなら、あなたはとても分別があり従順で、言われたことは何でも学び、激しい情熱に決して屈しないことを約束してちょうだい。」

「ああ、いい子にしてあげるわ！」彼女は恍惚として叫び、彼の腕の中で飛び上がって再びキスをした。「いい子にしてあげるわ！あなたといると、太陽をほとんど見ないことも忘れちゃうの。ビンドは、あなたのリンゴは私たちの家のブドウやイチジクやオレンジより美味しいって言ってるわ。」

[169]

「一生をリンゴの中で過ごすつもりなら、そう考えるのはいいことだ」とフィリップ・ケアリーは微笑みながら言った。

こうして彼らはそこに留まりました。数年後、ジェマはすっかり美しい少女に成長し、賢く優しくもなりました。しかし、4月の顔は太陽と嵐が入り混じるほど輝いていました。フィリップ・ケアリーは彼女を妻に、そしてモナークの愛人にしました。彼女は今でも、リンゴこそが実る果物の中で最も美味しくて甘いものだと、いつも喜んで言います。なぜなら、愛が彼女のためにリンゴを摘んでくれるからです。

[170]
[171]
[172]
[173]

小さな伯爵
幼い伯爵は、年齢も体格も、実に小柄だった。しかし、その財産と地位を考えると、実に大柄だった。父が亡くなった時、伯爵は生後わずか一ヶ月、母も生後六ヶ月で彼を置き去りにした。大理石とビロードの棺が並ぶ、冷たく湿った納骨堂へ。その納骨堂は壮麗だったが、あまりにも冷たく、荒涼としていた。祝日に故人に花を捧げるために連れて行かれると、伯爵はその暗さと荘厳さを思い出し、その後何晩も眠れなかったという。

この幼い伯爵はヒューバート・ヒュー・ルパス・アルレッド・ボーデザートと呼ばれ、アヴィリオン伯爵およびラントリサイン伯爵であったが、彼自身の友人や祖母、老乳母からはバーティと呼ばれていた。

彼が8歳の夏の頃、これからお話しする出来事が彼に降りかかりました。彼は年齢の割にはまだ赤ん坊のようでした。細身で華奢で、花のように愛らしい小さな顔に、大きな目、そしてレイノルズ家やゲインズバラ家の子供たちに倣った、ふさふさした金髪をしていました。彼はいつも、触れれば壊れてしまう陶器の人形のように扱われていました。[174] 伯爵の世話は祖母と叔父の二人に一任されていたが、二人とも病弱で、叔父は牧師であり、二人ともアヴィリオンの城に隠遁して住んでいたので、この幼い伯爵の短い人生は少年らしい人生ではなかった。

彼はいつも穏やかだった。皆に愛され、望むものは何でも手に入ったからだ。しかし、彼は生身の人間というより、まるで珍しい花か、とても脆い陶器のように扱われ、知らず知らずのうちに、着ている綿毛に飽き飽きしていた。ご存じの通り、彼は一族の長であり、しかも末裔であるには、あまりにも小柄だった。というのも、彼が生まれた偉大な一族には他に誰もおらず、叔父は司祭だったので結婚もできなかったからだ。このように、この短く短い命に多くのものがかかっていたため、彼に対する騒ぎや世話のせいで、彼は自分の面倒を見ることもできなくなり、一人で街に出たら間違いなく轢かれていただろう。そして成長するにつれて、悲しみと熱にうなされ、少年なら誰もが本能的に好きなことを決して許されないことに苛立ちを覚えるようになった。幼い伯爵は生まれつきとても勇敢だったが、絶え間ない警告によって臆病になってしまった。また、生まれつきとても思慮深い性格であったため、他の子供たちから隔離されて育てられたため、年齢の割に真面目すぎる性格になってしまった。

アヴィリオンは深い森に抱かれ、湖や荒野や山々を見下ろす高台にそびえ立ち、イングランド西部の緑豊かな土地で最も緑豊かで滑らかな芝生に巨大な石の支柱をしっかりと据え、歴史に名高い壮大で輝かしい場所であった。[175] 荘厳さと壮麗さに満ち、大西洋の波の深遠な音楽によって永遠に歌われ続ける。かつて、テニスン氏が幾度となく語ったアーサー王伝説の宮廷が、そこで荘厳な馬上槍試合と非の打ち所のない祝宴を催した。少なくとも、田舎のバラッドに語られるアヴィリオンの物語はそう語っている――歴史家は、ほとんどの人が考えるよりもずっと信頼できるのだ。

幼い伯爵はバラードをすべて暗記し、何よりも愛していた。というのも、乳母のデボラが、彼が言葉さえ理解する前から、揺りかごの上で歌い聞かせてくれたからだ。アーサー王とランスロット、ゴーウェイン卿とガラハッド卿、そしてかつてティンタジェルにいた騎士たちの姿は、彼にとって周囲の生きた人物よりもずっと現実的だった。そして、こうした空想は彼の遊び相手だった。というのも、彼には愛犬のラルフとポニーのロイヤル以外に、他にほとんど遊び相手がいなかったからだ。親戚たちは病弱で、憂鬱で、静寂と孤独に執着していた。バーティーがそれらを飲めるなら、金や真珠を溶かして飲ませてあげただろうに。しかし、騒々しさやはしゃぎ、笑い声、楽しさ、そしてちょっとした危険のスパイス。これらがなければ、子供の人生は檻の中のリスのように生気のない無気力なものになってしまうのだ、とは考えもしなかった。そしてバーティー自身も、そのことを知らなかった。彼は、高貴で学識のある老人である家庭教師のフィリップ神父のもとで勉強し、乳母のデボラに愛撫され、かわいがられ、たいていはベルベットの美しい小さなドレスを着て、パリから送られてきた素晴らしいおもちゃを持っていました。踊ったり、フェンシングをしたり、ギターを弾いたりするオートマタ、生きている動物とまったく同じことをする動物、時計仕掛けで遊び、真似をするパンチや人形、時計仕掛けで航海する小さなヨットなどです。[176] 兵士の大群と、豪華で高価な素晴らしいゲームがありましたが、彼には一緒に遊ぶ人が誰もいませんでした。一人で遊ぶのは退屈な仕事でした。デボラは自分が知る限りの最高の方法でそれらと遊んでいましたが、彼女は66歳で子供ではなく、想像力が鈍く、リウマチのような動きをしていました。

「走って遊ぼう」と父フィリップはよく彼に言い、無理やり本から彼を引き離したが、幼い伯爵は悲しそうに「一緒に遊ぶ人がいないんだ！」と答えたものだ。

彼のその欠乏は、彼の小さな足が踏む大地を愛するすべての人々の注意を引かなかった。彼はあらゆる豪華さと贅沢に囲まれ、子供部屋にはパレ・ロワイヤルの玩具の半分があり、眠るためのベッドはかつてローマの小さな王様のものだった銀象嵌の象牙でできていた。彼のために何百万ドルものお金が蓄えられ、彼を君主と呼ぶほどの広大な土地もあった。小さなアヴィリオン伯爵がこの太陽の下で暮らす最も幸運な子供でないとは、誰も思わなかった。

「なぜみんなは私を『殿』と呼ぶのでしょうか？」ある日、彼は突然この事実に気づき、自問しました。

「あなたは私の主人だからです」とデボラは言ったが、彼は納得しなかった。

彼はフィリップ神父に尋ねました。

「かわいい息子よ、それは君の称号だ。それを、自分の地位を汚さず立派に果たす義務としか考えないでくれ。」

ついに、小さな伯爵はひどく青白く痩せ細り、健康状態も非常に悪くなり、いつも[177] 見守っていたフィリップ神父は、少年は空気の変化を望んでいると祖母に言い、南海岸へ行くことと、ほとんどすべての勉強をやめるように勧めた。この命令はフィリップ神父をひどく悲しませた。というのも、バーティはリウィウスをよく読み、クセノポンを通して綴り始めていたからである。そして、自分の教え子がこれらすべてを捨てて学問の王道に戻るべきだという考えは、学識のある紳士の心を深く傷つけた。神父も叔父も、この少年が博学であるべきだと心に決めていたし、少年も学ぶことに熱心だった。ただ、花がどのように育つか、なぜ鳥は飛べるのに自分は飛べないのか、森のミツバチが木の幹にきちんとした巣を作った方法や、ビーバーが川にダムを作った方法などを知ることが、それよりも好きだった。周囲の誰もが、こうした探究をためらう傾向があった。アヴィリオンの保育園や学校では、自然科学は好意的に見なされていなかった。それは人々を誤った道に導くと考えられていたからである。

こうして、幼い伯爵は祖母、乳母、主治医、そしてラルフとロイヤル（伯爵は彼らなしでは行きたくなかった）と数人の召使いと共に南へと向かった。彼らはワイト島のシャンクリンへ行くことになっており、父のアイドルだったバーティが成人するまで待っていた美しいヨットで海路を航海した。船上では幼い伯爵は大いに楽しんだが、魚のことで質問攻めにあって周りの皆を心配させた。

「おやまあ、お子ちゃま！あれはただの不潔な湿っぽいもので、調理すると美味しくなるのよ」と乳母は言った。そしておばあちゃんは彼に言った。「おやおや、鳥が海を飛ぶように、あれは海で生きるように作られたのよ[178] 「空気の中を」そして、この言葉は小男をまったく満足させなかった。しかし、彼はそれ以上の情報を得ることができなかった。というのも、彼に多くのことを教えてくれたであろうその医者は、堂々とした女主人の支配下にあり、アヴィリオン夫人は、少年の無意味な言動を助長してはならないと非常に厳しく言ったからである。彼に教えなければならないのは、彼の立場の義務と、国に対して負っているすべての義務である、かわいそうな小男伯爵！

彼は実に小柄で、ほっそりとしていて、頬の青白い領主だった。金色の髪は、クセノポンとリウィウスを運ぶたびに時折痛む、当惑した額に垂れ下がっていた。髪の下には、濡れたスミレのように暗い青色の、大きく不思議な二つの青い目があった。手は小さく細く、赤い絹のストッキングと黒いベルベットのズボンを履いた脚は、まるで二本の棒のようだった。彼の姿を見た人々は、彼についてささやき、この哀れな小男の地位と富のすべてをもってしても、生者の世界に長く留まることはできないだろうと言った。ある時、小さな伯爵はそれを聞いて、その意味を理解し、心の中で思った。「ラルフを連れて行けるなら、死んでも構わない。もしかしたら、一緒に遊んでくれる人がいるかもしれない。」

5月で、シャンクリンには人があまりいませんでした。それでも、一緒に遊べそうな子供が2、3人いましたが、おばあちゃんは、その子供たちを粗野な子供たちだと考え、遊び相手にはふさわしくないと考えました。それで、かわいそうな小さな伯爵は、その偉大さの重荷を背負い、疲れた赤い靴下を履いた小さな足で、重々しく悲しそうに子供たちの前を通り過ぎなければなりませんでした。その間、小さな女の子たちは「小さな領主様がいるわ！」とささやき合い、男の子たちは「この家の主は、あの立派な方よ！」と大声で叫びました。[179] バーティーはそれを聞いてため息をついた。一緒に遊ぶ人もいないし、自分の好きなこともできないのに、スクーナー船を所有しても何の意味があるというんだ？

あなたはシャンクリンを見たことがない。なぜなら、あなたはイギリスに行ったことがないからだ。そして、あなたが今そこに行くとしても、バーティが歩いた頃、イギリスで最もかわいらしく、最も原始的な小さな場所だった頃のシャンクリンを見ることは決してないだろう。今では、桟橋と遊歩道のある水遊び場になっていると彼らは私に言う。

シャンクリンはかつて、スイカズラやサンザシに覆われた、苔むした緑の小さな村でした。低く長い家々も、ツタや蔓の緑に覆われ、昔ながらの甘い香りのする庭園にひっそりと佇んでいました。黄色い道は高い土手や生垣の間を、緑の丘や海のさざ波まで続いていました。冷たくきらきらと輝く茶色の砂は、一日に二度、潮のキスを感じました。崖も大部分は茶色で、いくつかは白く、灰色の海が目の前に広がり、この地の素晴らしさは、岩を切り裂き、木々が生い茂り、鳥のさえずりが響く、葉の茂った谷底と渓谷でした。かつてはそこはとても静かでした。時折、沖合をブリッグ船やヨットや軍艦が通り過ぎ、農民の荷車がアプルダーコムの丘陵やアンダークリフの向こうの農場からやって来ました。浜辺には漁小屋がいくつかあり、長い芝生の庭のある古い宿屋が一軒ありました。ライドからヴェントナーまで静かな田園地帯を走る馬車が停まっていた場所です。緑が豊かで、静かで、親しみやすく、新鮮でした。思い出すと、のんびりとした波の音が聞こえ、エグランティンの生垣の香りが漂ってきます。[180] そして、息を切らしながら海から上がってきた勇敢な犬の大きな茶色い目が目に浮かびます。

ああ！君は決してそうは見えないだろう。生垣は倒れ、大きな犬は死に、憎らしい機関車が野原を駆け抜け、砂浜は遊歩道のように打ちならされ、浜辺は楽団の喧騒と愚か者たちの笑い声で騒々しく、醜悪だと彼らは言う。

君が20歳になった時、世界はどうなっているだろう？ 恐ろしい状況になっているんじゃないかと思う。これが進歩だと彼らは言うが？

しかし、小さな伯爵はどうなるのか？とあなたは尋ねるでしょう。

ええ、小さな伯爵は、私と同じようにシャンクリンを知っていたのです。静かなチャイナでクロウタドリやツグミが歌い、質素な岸辺に限りない安らぎが漂っていた頃のシャンクリンを。伯爵のおばあちゃんは、チャイナの先端の森の中に建ち、緑の裂け目から灰色の海をまっすぐ見下ろす家を夏の間借りていました。今、その家が何なのかは分かりませんが、当時はシャレーのような魅力的な、それでいて広々とした家でした。

ここで小さな伯爵は勉強から解放され、天気の良い日は外に連れ出され、雨が降ると本ではなくおもちゃで遊ばされました。しかし、伯爵にとっては大した変化には感じられませんでした。というのも、乗馬の時はジェームズが、散歩の時はデボラが、入浴の時はウィリアムが、そして庭にいる時はおばあちゃんがいたからです。

彼は決して一人ではなかった。ああ、時々、どれほど一人になりたいと願ったことか！そして、遊び友達もいなかった。二、三人の粗野な男の子たちが砂のお城を作ったり、ボートを漕いだりするのを、どれほど見ていたことか！彼は[181] あの少年たちの一人になるためなら、彼は自分の大きなスクーナー船とその乗組員全員を差し出しただろう。

伯爵は時々島を離れて航海していましたが、船長は帽子をかぶらずにやって来て、伯爵が航海を楽しんでくれることを願っていました。しかし、伯爵は楽しんでいませんでした。ウィリアムとデボラがいつも伯爵に付き添い、あれこれと気を付けろ、と言い聞かせていたので、伯爵は金ボタンのついた純白の船乗り服がぼろぼろだったらいいのにと思うほどでした。というのも、かわいそうな伯爵は根は冒険好きで好奇心旺盛な少年で、おとなしいながらも自分の意志を持っていたからです。そして、赤ん坊のように扱われることにうんざりしていたのです。

6月に8歳の誕生日を迎え、彼が贈ったプレゼントは素晴らしく豪華だった。しかし、彼は以前より少し疲れを感じただけだった。ボンボンは食べることを許されず、豪華に装丁された本はリウィウスを読む小さな古典には無意味に思えた。おもちゃは彼が気に入らず、祖母が彼にくれた金の化粧箱は喜ばしいものではなかった。彼が持っていたのは銀の化粧箱で、髪を自分で梳かすことは決して許されなかった。

「僕はボンボンを食べられないから、全部砂浜の子供たちに送ってもいいかな？」と彼は祖母に物憂げに尋ねた。

「無理よ、愛しい人」と彼女は答えた。「私たちは彼らが誰なのか知らないのよ」

「では、それを貧しい子供たちにあげてもいいですか？」と少年は言いました。

「それは賢明とは言えませんよ、あなた。彼らに贅沢を嗜む癖をつけさせてしまうでしょうから。」

バーティはため息をついた。8歳の誕生日を迎えた今、人生はとても空虚に思えた。

[182]

「なぜ人々は互いに知らないままなのだろう？ なぜ皆が互いに話さないのだろう？」と彼はついに必死に言った。「聖パウロは私たちは皆兄弟だと言っていますし、聖フランシスコは…」

「お嬢さん、くだらないことを言わないで」とアヴィリオン夫人は言った。「成人したら、急進派の先生にならせてあげるわよ！」

「それは何？」とバーティーは言った。

「あなたの愛するチャールズ一世を殺したのは急進派だったのよ」と祖母は巧みに言った。

彼は落胆し、黙り込んでいた。悲しげに窓に寄りかかり、船底の緑の景色を見下ろした。雨が降っていて、外に出させてくれなかった。彼は心の中で思った。「『殿様』と呼び、こんなにたくさんのものを所有していると言い、頭を下げても、一度だって、たった一度だって、自分の好きなようにできないのなら、一体何の役に立つというんだ？ 自分がまだ子供だってことは分かっている。でも、もし伯爵なら、それにふさわしいだけの実力があるなら、一度くらいは好きなようにできるはずだ。そうでなければ、何の意味があるというんだ？ それに、なぜ船長はいつも『ここは殿様が所有者だ』と言うんだ？」

そして、小さな頭にふと空想が浮かんだ。自分はタワーの王子たちと同じなのだろうか？ 結局、囚人なのだろうか？ 歴史の劇的な出来事で頭がいっぱいだった彼は、今や自分が監視され、見張られている王子様のような捕虜なのだと決意した。

「教えてくれ、愛しいデブ」その夜、ベッドから寝返りを打った乳母の袖をつかみながら、彼は言った。「教えてくれ、君たちはみんな私に親切にしてくれるのに、私が牢獄にいるというのは本当ではないのか。私の王座を狙う者が他にもいるのか？」

[183]

看護師のデボラさんは、彼が「気が狂った」と思い、冷たい飲み物を求めて医者のところへ駆け込み、彼がぐっすりと眠っているのを見ても安心せず、一晩中恐怖で起きていました。

バーティは彼女にそれ以上何も尋ねなかった。

彼は、自分がグリーン タワーのスコットランドのジェームズのように、親切かつ名誉ある監禁を受けている捕虜であることをこれまで以上に確信していた。

眠れぬまま横たわっていたとき、壮大で衝撃的な考えが頭に浮かんだ。もし自分が外に出て、自分の目で世界を見てみたらどうだろう？この考えは、彼以前の多くの子供たちを魅了してきた。スペインの聖テレサは幼い頃、小さな弟と茶色の山脈をよちよちと歩いて出かけたのではないだろうか？今やこの計画は幼い伯爵をすっかり魅了し、虜にした。夜も半ばを過ぎる頃には、自分は囚人なのだと自分に言い聞かせ、お気に入りの物語の騎士たちが聖杯を求めて出陣するように、奪われた王国を探しに行くのだ。冒険、脱出、真実を見つけ出すことへの情熱が彼の中でますます強くなり、夜明けとともにベッドから抜け出し、一人で出かけることを決意した。ラルフを連れて行きたい気持ちはあったが、それは正しいことではないと恐れていた。どんな危険や苦しみが待ち受けているのか、誰にも分からない。それに、犬にそれを分かち合わせるのは利己的に思えた。そこで彼は、自分の手袋をラルフに投げて守らせ、静かにするように言い、自分も逃げ始めた。

彼は着替えにひどい失敗をしてしまった。生まれてこのかた一度も服を着たことがなかったのだ。しかし、どうにか着ることができた。しかも、ほとんどは尻からだった。しかも、デボラを起こさずに全部着たのだ。[184] そして、水兵帽をかぶって、誰にも気づかれずに窓から下の芝生に飛び降りた。

まだ夜明け前で、空は赤く、影と霧はまだ残っていて、鳥たちは互いにおはようを鳴き交わしていた。

「なんて素敵なんだ！」と彼は思った。「ああ、どうしてみんな日の出とともに起きないんだろう？」

しかし、一人で世界を見て回りたいなら、そこで立ち止まって夜明けのことを考えてはいけないと彼は分かっていた。そこで彼は、それほど強くはない足でできる限りの速さで出発し、岸に降り立った。

海には霧が立ち込め、視界を遮っていた。浜辺には、古いボートで網の準備をしている少年以外、誰もいなかった。バーティーは少年のところへ駆け寄り、半クラウン二つを彼に差し出した。「それでボンチャーチまで漕いで行ってくれないか？」と少年は尋ねた。

少年はにやりと笑った。「もちろんです、坊や。その値段なら12人漕ぎたいですけどね」

小さな伯爵は、解放された本能によって脱獄囚に備わった、熱狂的な俊敏さでボートに飛び込んだ。それはとても古くて汚いボートで、彼のきれいな白い服はひどく汚れていたが、伯爵にはそんなことは気にしなかった。たった一人で、自分の好きなように過ごすという、あの心地良い感覚がたまらなく好きだったからだ。伯爵は大きくて力持ちで、意志を持って漕ぎ、古い桶型のボートは、かなり激しいうねりの中で跳ねたり、上下したり、水しぶきを上げたりしながら進んでいった。彼のヨットのギグボートは、スマートで長く、とても清潔で、漕ぎ手たちは皆赤い帽子と白いジャージを着ていた。しかし、小さな伯爵は、その半分の場所で漕ぐことを一度も楽しんだことがなかった。[185] そんなに。いつも誰かが彼の面倒を見て、「船べりに寄りかからないで」とか「水がかからないように気をつけて」とか「気をつけて！」とか言ってくれていたのに。ああ、あのうんざりする「気をつけて！」って言うと、男の子は海に頭から飛び込みたくなるし、一番近くのリンゴの木から頭から飛び降りたくなる！ あなたも週に20回はそう感じたことがあるでしょう。でも、あなたが正しかったとは言いません。

海から見上げるアンダークリフほど美しいものはありません。ギンバイカ、ローレル、ブナ、シラカバが絡み合い、岸辺まで続く、まさに自然の造形そのままの姿です。ボートが太った老アヒルのように揺れながら進む中、バーティーはアンダークリフを見上げてうっとりとしました。そして、水面に広がる白い霧の壁を見て、またうっとりとしました。まるで不思議の国のようでした。漁師の少年の声で、彼の夢は打ち破られました。

「小旦那様、あなたを入江の岸に降ろして戻って来てください。そうしないと、お父さんにぶん殴られますよ。」

「パパって誰？」

「お父さん」と少年は言った。「お父さんが僕を舐めてくれるよ。桶はお父さんのものだから。」

バーティーは困惑した。熊は親に舐められて形を整えられると聞いたことがあったが、この子は粗野で、あまり形が整っていないとはいえ、そんな扱いを受けるには年を取りすぎているように見えた。

「じゃあ、ボートを使ったなんて悪い子だったんだね」と彼は非常に厳しく言った。

少年はただニヤリと笑っただけだった。

「坊や、私に王冠を一枚渡してくれましたよ。」

「君に悪いことをさせようとしたわけじゃない」バーティは真剣な顔で言った。そして顔を赤らめた。[186] 彼は自分自身が悪いことを行っていないと確信していたのだろうか？

古びたボートは砂利の上を軋みながら漕ぎ、漕ぎ手はボートを岸に上げようとしていた。そこは木々が生い茂り、美しい小川で、満潮時には海水が流れ込んでくる。その奥には小さな小屋があった。この谷間は昔、密輸業者たちが集まることで有名だったと聞いたことがある。今でも人里離れたロマンチックな場所だ。少なくとも、幼い伯爵がそこに降り立った時はそうだった。「ここはどこだ？」伯爵は少年に尋ねた。しかし、いたずら好きな少年はニヤリと笑うだけで、長く鋭いストロークで全速力で水の中をよろよろと泳ぎ始めた。幼い伯爵は自分が愚かで、無力だと感じた。

世間を見に行く道もそう遠くなく、彼は朝食を欲しがり始めた。小屋の煙突からは煙が立ち上っていて、ドアは開いていたが、何か頼めばそこにいる人たちに止められるのではないかと心配だった。それに、谷間を通って小屋へと続く道は岩だらけで棘だらけで、通行不能に見えた。そこで彼は浜辺を進み続けた。砂よりも石が多く、浜辺には大小さまざまな岩や、とげとげしたハリエニシダが散らばっていたので、歩くのは大変だった。しかし、彼の傍らには海があり、目の前には世界があった。彼は勇敢に歩き続け、しばらくしてボンチャーチに着いた。まだとても早く、ボンチャーチは眠りについていた。庭やフクシアの生垣に隠れた、こぢんまりとした茅葺き屋根の家々のほとんどは、きっちりと閉ざされていた。一本道の高い木々が深い影を落とし、広大な静かな川は[187] 池は彼らの姿で緑色に映っていました。そこは海のすぐそばにありながら、まるで妖精が住むかのような木々が生い茂った、優しく静かな場所でした。

パン屋で、ある女性がシャッターを開けていました。小さな伯爵は帽子をとても可愛らしく脱ぎ、彼女に言いました。

「よろしければ、パンとミルクを売って頂けませんか？」

女性は見つめてから笑った。

「お顔がお綺麗ですね！パンしか売ってないけど、頬っぺたが痛いから牛乳を少しだけ差し上げましょう。どうぞお入りください、お坊ちゃま。」

彼は中に入った。そこは彼にとっては非常に奇妙な場所だと思った。とても狭くて、とても暗くて、小麦粉で埃まみれだった。しかし、パンを焼く匂いは甘く、彼はお腹が空いていた。

彼女は少し慌ただしく動き回り、パンと牛乳の入ったボウルと、それを食べるための木のスプーンを彼の前に置いた。小さな伯爵は代金を払おうとポケットに手を入れたが、なんと一銭も持っていなかったのだ！

彼は顔が真っ赤になり、それから真っ青になり、お金も時計と一緒に海に落ちてしまったに違いない、と心の中で思いました。時計もなくなっていました。

邪悪な少年が両方を奪ってしまったことに彼は気づかなかったが、それは悲しい事実だった。

彼は非常に悲しみ、混乱し、恥ずかしい思いをしながら立ち上がりました。

「奥様、失礼いたしました」と彼は少し儀礼的な口調で言った。「お金はあったと思っていたのですが、なくしてしまいました。ありがとうございます。しかし、食事はお持ち帰りできません」

その女性は気立てが良くて抜け目がなかった。

「まあ！どうぞ召し上がってください、私の愛しい小僧」と彼女は言った。「どういたしまして、どうぞ召し上がってください、[188] あなたはそうよ。そしてあなたのお父さんとお母さんがそれを支払うことができるのよ。」

「いや、いや」バーティーは顔を真っ赤にして呟いた。そして、食事への渇望が名誉に勝ってしまうのではないかと恐れ、よろめきながらパン焼き小屋のドアから出て、木陰の道を生まれて初めて走ったような速さで駆け上がった。

確かに、彼には十分なお金があった。皆もそう言っていた。しかし、彼はそれがどこにあるか、それが何を意味するのかをよく知らなかった。その上、真実を知り、自分の王国を見るまでは、二度と祖母やデボラやラルフやロイヤルのところに戻るつもりはなかった。

そこで彼はボンチャーチを通り抜け、そこから出て行った。心地よい緑の木陰を、半分は焦燥感、半分は空腹感から、小さなため息をつきながら去っていった。海沿いを進まなかった。この道はヴェントナーに通じると噂で知っていたからだ。町の人たちに見つかって止められるのが怖かった。そこで彼は内陸へと向かった。草の茂る丘陵地帯を深い小道が貫く道だ。そこで小さな伯爵は、踏み段に座って、耕作少年が白くて丸くて大きな何かを食べているのを目にした。伯爵自身も見たことのない何かだった。

「彼がそんなに喜ぶということは、きっと何かとてもおいしいものがあるに違いない」と小さな伯爵は思いました。すると好奇心が強くなり、このすばらしい未知のものを味わいたくてたまらなくなり、伯爵は少年のところへ行き、こう言いました。

「何を食べているのか教えていただけますか？」

農夫の少年は満面の笑みを浮かべた。

「確かに、ちびっ子」と彼は、[189] 彼は口調をゆっくりにして、皮をむいたカブと変わらないものをバーティーに渡した。

小さな伯爵は疑わしげにそれを見つめた。相手が大きな茶色の手で扱い、大きな黄色い歯で噛んだものが、彼にはあまり魅力的ではなかったからだ。しかし、相手が楽しんだのと同じくらい何かを楽しんだこと、そして全く未知のものを味わうこと！――それが彼の嫌悪感を打ち消し、繊細さを圧倒した。大きな白いものの片側は噛まれていなかった。彼はそれを震えながら、熱心に少しかじった。

「でも、ああ！」彼は味見しながら落胆して叫びました。「全然味がないし、あったとしてもまずい！」

「カブは最高だよ」と少年は言った。

「ああ、だめだ！」と小さな伯爵はひどく恐怖して言い、カブを草むらの中に投げ捨て、ひどく困惑しながら立ち去りました。

「坊や」ホッジは後ろから怒鳴りました。「お腹は空いていないでしょうから。」

もちろん、それです。

小さな伯爵は、本当は空腹ではなかった。生まれてこのかた、本当に空腹になったことがなかったのだ。しかし、この自然哲学的な説明は、少年がそれを大声で叫んだ時でさえ、彼には思い浮かばなかった。彼はただ心の中で思った。「あの坊やはどうしてあんな汚らしいものを食べられるんだ？ それに、本当に好きそうに見えたじゃないか！」

1マイルほど小走りに進んだ後、彼は小道の端にぽつんと建つ小さな店の前を通り過ぎた。きっとイギリスで最も小さく、寂しい店だろう。しかし、陽気な老婦人が店を営んでおり、パンのほかにも様々な品物や、彼には理解不能なブリキの缶が置いてあるのがわかった。

[190]

「よろしければ」と彼は、帽子のリボンから金色の錨を取り出しながら、やや恐縮しながら言った。「お金をなくしてしまいました。お礼に朝食でもいただけませんか？」

老婆は錨の匂いを嗅ぎ、噛みつき、目を輝かせ、それから顔をしかめた。「二ペンスにも値しませんわ、旦那様」と彼女は言った。「でも、あなたは一人で出かけるには小さすぎるし、まるでちっぽけな人みたい。食事も出さないとは言いませんわ」

「ありがとう」バーティーは言ったが、彼は自分の錨の価値をまったく知らなかった。

「ほこりから出ておいで」と老婆は機転よく言うと、忙しく動き回って彼を小さな隠れ家に降ろし、ミルクとパンと冷たいベーコンを与えた。

彼に食欲がないことは、故郷の家族や医者の絶望であり、タラ肝油、鋼鉄、キニーネ、その他あらゆる種類の不快なものが彼に空腹を起こさせるために投与されたが、効果はなかった。しかし、この時までに、彼はカブをむしゃむしゃ食べた少年と同じくらい空腹だった。

彼にとって、人生でこれほどおいしいものはなかった。

老婆は好奇心のこもった目で彼を見つめた。「あなたは逃亡者ね」と彼女は思った。「でも、あなたを追いかけて騒ぎ立てたりはしないわ。そうしないと、この金塊を盗みに来るから」

彼女は、その子は何も危害を加えられないだろうと自分に言い聞かせ、しばらくしたらライドかニューポートに行ってブローチに1ギニーを支払おうと思った。

彼女の小さな雑貨店は、畑の人々に役立っていたものの、あまり繁盛していなかった。[191] 彼女が砂糖を混ぜたり、マスタードに粘土を入れたり、バターに溶かした脂肪を加えたりしても、彼女の道徳心は強化されなかった。

バーティーが食事をしていると、ひどく痩せて、薄着で、みすぼらしい顔をした女がやって来て、半ペニー硬貨を差し出した。「スージーにミルクを一杯、奥様」と、とても哀れなほどかすれた声で彼女は言った。

「スーはどうですか？」と店主が尋ねた。彼女はうつろな頬に涙を流しながら首を振った。

「息子は、何か捕まえられるなら捕まえようと、スピニーに乗って出かけているのよ」と彼女はつぶやいた。「いい鳥を捕まえたら、奥さん、変更してもらえませんか？」

老婦人はウインクし、眉をひそめて、バーティーをちらりと見た。

「七月の一日に鳥を食べるのは良くないわ」と彼女は牛乳を手渡しながら言った。女は半ペニーを払い、牛乳を持って急いで立ち去った。

「あの女性はすごく貧しいと思うよ」バーティーは疑問を抱きながら、厳粛に言った。

老婦人はくすくす笑った。

「それは間違いありません、旦那様」

「それなら彼女からお金を取るなんて残酷だ。ミルクをあげるべきだった。」

「おやおや、坊や！あなたは牧師の服を着ているのですか？私も彼女と同じくらい貧乏です。彼女はもう何もかも当然の報いを受けているんです。彼女の夫は密猟者で、去年の1月に獄死したのですから。」

「密猟者だ！」バーティーは、地主紳士の持つ本能的な恐怖感をこめて言った。「そして彼女の息子が鳥を捕まえようとしていた！」と、光が差し込むのを感じながら彼は叫んだ。「そして、あなたは彼らに何かを与えるつもりだったのです[192] 鳥と引き換えに！ああ、あなたはなんて残酷で、なんて邪悪な女なの！」

答えとして彼女は丸い木製のトレンチャーを彼に向けて投げたが、それは狙いを外して卵の入ったバスケットに当たり、卵を粉々に砕き、彼女の店の窓ガラスの一枚も壊した。

バーティーは立ち上がり、彼女を見つめながらゆっくりとドアの外へ歩いていった。

「私が行政官に会ったら、あなたのことを話します」と彼は厳粛に言った。「あなたは貧しい人々を誘惑しています。それは非常に恐ろしいことです。」

激怒した女は、怒りのあまりバケツ一杯の汚れた水を彼に投げつけた。その水が彼にかかり、白いスーツはすっかり汚れてしまった。バーティは、牛乳を持った貧しい女の姿を、彼女の貧しさを慰め、罪に気づかせようと、上から下まで見渡したが、彼女は見えなかった。他人の過ちを正そうと立ち止まっていたら、世界を見て自分の王国を見つけることは永遠にできないだろうと、バーティは思った。

彼は心のこもった食事をして気分も上がり、心は希望と勇気で満ちていた。そして、もしラルフが一緒にいてくれたら、彼はとても幸せだっただろう。

そこで彼は勇敢にも広い丘陵地帯を横切り、さらに半マイルほど進むと小さな小屋に着きました。小屋の中には火と、男と、豚がいました。火の中には鉄があり、豚はロープで輪に繋がれていました。バーティーは男が真っ赤に焼けた鉄を持って豚のところへ行くのを見ました。バーティーの顔は恐怖で青ざめました。

「やめろ、やめろ！豚に何をするんだ？」彼は[193] 男は顔を上げてじっと見つめていたが、彼は男に向かって走りながら叫んだ。

「豚に焼印を押すぞ。出て行け、さもないと焼印を押すぞ！」と叫んだ。バーティーは踏みとどまった。目が光っていた。

「この邪悪な、邪悪な男！この哀れな豚は神によって作られたことを知らないのか？」

「わかんねえよ」と、その悪党はニヤリと笑って言った。「聖燭節になったら、男たちに食べられちまうぜ！ 俺はあいつを狙ってるんだ。他の奴らと一緒に丘陵地帯に放り出してやるからな。出て行け、坊や！ お前にはここは関係ねえ。」

バーティーは両足でしっかりと立ち、小さな拳を握りしめました。

「哀れな愚か者に対して、そんな残酷なことをするなんて、私は見たくない」と彼は顔が真っ青になりながら言った。「私は見たくない。」

男は顔をしかめながらもニヤリと笑った。

「私を殴ってくれるの、小さなホップ・オブ・マイ・サム？」

バーティは、ただの恐怖と火の焼け焦げで悲鳴を上げている哀れな黒豚の前に立った。

「まず私を殺さなければ、豚を手に入れることはできない。あなたは残酷な人だ。」

その男は激怒した。

「いいか、坊や。お前の厚かましさには、跳び箱で叩いてやろうかと思っている。溺れた白い子猫みたいだ。真っ赤に熱くなったものを味わいたくなければ、立ち去れ。」

バーティーの全身は病気になったが、彼は動かず、怯むこともなかった。

「このかわいそうな子よりも私にそうしてもらいたい」と彼は答えた。

[194]

「呆れた！」男は驚きのあまり怒りを抑えながら言った。「まあ、君はよくぞ摘み取ったな」

「何を言っているのか分からないが」バーティーは少し傲慢に言った。「だが豚を傷つけてはいけない。」

「ちくしょう！」男は叫んだ。「裸の骨の上にひざまずいて許しを請わないなら、間違いなくお前を燃やしてやる。」

「そんなことはしませんよ」

「生意気なことをしてごめんなさいって言わないの？」

「いいえ。あなたは邪悪な人です。」

バーティーの目は閉じられ、気を失いそうになった。次の瞬間には、シューという音を立てる燃えさしの炎が燃え上がるだろうと確信していた。しかし、彼は屈しなかった。

男の手が脇に落ちた。

「お前は羽根を抜かれた者だな」と彼はもう一度言った。「おやまあ、冗談だよ。お前は本当に珍しい獲物だ、お前の機嫌を取れば、あの生き物に印をつけずに放っておこう。だが、もしお前が天から舞い降りた天使でもなければ、稀に見る小馬鹿者だ。」

バーティーの目に涙が溢れた。アヴィリオンでいつもやっていたように、彼はキスをしてもらうために、王者の風格で手を差し出した。

大柄で黒っぽい男はそれを自分の茶色い前足で踏み潰した。

「おやおや！君はすごい人だね！」彼は驚きと畏敬の念を込めてつぶやいた。

「そして、もう二度と豚を焼くことはしないのか？」バーティーは真剣な大きな目で自分の顔を探りながら言った。

「絶対にこんなものには烙印を押しませんよ」男は恥ずかしそうに笑いながら言った。「なんてこった、坊や、私からこれほどのものを引き出したのは初めてだ！」

[195]

「でも、絶対にそんなことはしちゃダメだよ」バーティーは厳粛に言った。「それは君にとって悪いことだし、神様も怒っている。それに、君のように大きくて強い男が、無防備で口のきけない生き物を傷つけるなんて、本当に意地悪だよ。絶対にしちゃダメだ よ」

「お名前はなんですか、坊や？」大男は謙虚に尋ねました。

「彼らは私をアビリオンと呼んでいます。」

「ウィリアム？それなら日曜のお祈りの時は一生ウィリアムって言うよ」男は感慨深げにそう言って、心の中でつぶやいた。「そんな遊びは見たことないな」

「どうもありがとう」バーティーは優しくそう言うと、丁寧に帽子を上げて、男が驚きから立ち直る前に小屋から出て行った。小さな伯爵が振り返ると、巨人が火に水をかけていて、豚が逃げ出していた。

「怖かったよ」とバーティーは思った。「でも、あいつは俺を徹底的に焼き尽くすべきだった。絶対に屈しなかっただろうに。」

そして何かが彼の耳元でこう言っているようでした。「この世で最も美しいものは、慈悲と手を取り合った勇気です。そしてこの二つが一緒になる時、まるで魔術師のように奇跡を起こすことができるのです。」

この頃のバーティは、その小さな顔と体つきに宿る、ある種の揺るぎない優雅さと洗練さを除けば、若い紳士の面影はほとんど残っていなかった。雪のように白いサージはブラックベリーの染みで汚れ、赤い靴下は海水と野原の泥で元の色を失っていた。帽子は転んだせいで曲がってくしゃくしゃになり、髪はボサボサだった。通りすがりの誰もが、こんな風に思われるはずはなかった。[196] この哀れな放浪者は、小さな伯爵だった。それでも、小さな法服に着替え、バルモラルで女王に謁見した時、これほど誇らしく、これほど喜んだことはなかった。クロムウェル、リチャード三世、ゲスラー、そしてネロに会いたくてたまらなかった。これまで読んだことのある騎士たち全員のように感じ始めた。そして、その騎士たちは数多くいた。

赤い縁取りの白いスーツを着た男の子が泣いている女の子に話しかけている
「お嬢ちゃん、なぜ泣いているの？」彼は言った
やがて彼は、小さな乙女が泣いているのに気づいた。醜い乙女で、赤毛のぼさぼさした頭、大きな口、レンガ色の肌をしていた。それでも、彼女は泣いていた。今の勇敢な気分では、慰めもせずに彼女のそばを通り過ぎることはできなかった。

「お嬢さん、なぜ泣いているんですか？」と彼は狭い緑の路地で立ち止まりながら言った。

彼女は鋭い小さな目で彼を見つめ、彼女の顔は再びしわくちゃになった。

「学校へ行きますよ、先生！」

「学校に行くってこと？ なんで泣くの？ 字は読めるの？」

「いや」乙女はそう言って、大声で泣きました。

「では、なぜ行って学ぶことを喜ばないのですか？」バーティーは優れた知恵で言いました。

「おうちには何もする人がいないんだ」と赤毛の子は遠吠えしながら言った。「お母さんは病気で寝ているし、タムは足を怪我している。誰が赤ちゃんの面倒を見てくれるっていうの？きっと赤ちゃんは子羊を転げ落ちて、頭から血が噴き出して死んでしまうよ、赤ちゃん！」

「まあ、まあ！」バーティーは同情して言った。「でも、どうして学校に行くの？」

「だって私は13歳じゃないのよ」と、ショックヘアのニンフは泣きじゃくった。「まだ10歳よ。それにパパは最後に[197]彼が私を家に閉じ込めたせいで、一週間も牢獄に閉じ込められた。もし私が家にいなかったら、誰が赤ちゃんの面倒を見て、誰がジャガイモを煮て、誰が――？ああ、13歳に戻りたい！

バーティーには理解できなかった。教育委員会のことなど聞いたこともなかったのだ。

「あなたのお父さんは何をしていますか？」と彼は尋ねました。

「レンガ工場で働いてるんだ。みんなレンガ工場で働いてるんだ。赤ちゃんをレンガ工場に連れて行けるよ。粘土の上に綺麗に座れるけど、学校には連れて行かせてくれないんだ。そしたらきっと落ちるよ。落ちるって分かってる。できれば、小屋に近づけるよ。」

「でも、字が読めないなんて、本当にショックだよ」と、小さな伯爵は真剣な顔で言った。「話せるようになったら、すぐにでも字を読めばよかったのに。僕はそうだったよ」

「あなたたちの家はレンガ畑の住人じゃないのかしら」と、皮肉を言われてひどく傷ついた少女は言った。「よちよち歩きの頃から、ずっと赤ちゃんのことを考えていたの。最初はタム、それからディック、そして今度はこの子。本なんて読みたくないわ。読んでもレンガにならないわ」

「ああ、でも、君は素晴らしいことを学ぶだろうね」とバーティーは言った。「君は学校に行くべきだって、僕は思うよ」

「宝石商が父さんを牢屋に入れろって言ってたんだ」と、頑固な男は頑なに言った。「腹が空っぽなら、美味しいものなんてどうでもいいんだよ。哀れな父さんが言うように、今は刑務所に行かなきゃいけない。刑務所に閉じ込められるんだから」

「彼を閉じ込めるのはとても大変そうですね」とバーティーはますます同情を込めて言った。「彼に従って出て行った方がいいと思います。赤ちゃんを探してみます。どこにお住まいですか？」

[198]

彼女は漠然と雑木林と牧草地を指差した。「1マイルほど行けば、ジム・ブラッケンの小屋が見えるわ。でも、神様のお恵みがありますように！あなたじゃ、とても手に負えないわよ、ベイビー。」

「やってみます」とバーティーは優しく言った。彼の想像力と慈愛はかき立てられた。というのも、彼が知る限り、赤ちゃんを見たことがなかったからだ。「でも、あなたは学校に行くべきですよ」

「もう行くわ」と、うめき声​​をあげて大げさなヒロインは最後のすすり泣きとともに言い、それから彼女は、10倍も大きい父親のブーツが許す限りの速さで走り始めた。彼女が苦労して進むにつれて、石板と本が大きな音を立てた。

この時までに彼はとても疲れていた。というのも、このような長い散歩に慣れていなかったからだ。しかし、好奇心と思いやりが彼の心に新たな活力を与え、彼の小さな足は勇敢に荒れた地面を進み、赤い靴下と銀のバックルはこの時までに泥でかなり汚れていた。

彼が一軒の家のドアをノックすると、そこに立っていたのは、非常に怒った老婆で、彼に向かってほうきを振り回していただけだった。

「いや、ジム・ブラッケンのじゃない。出て行け！まるで家出人みたいだ。」

まさに彼は逃亡者だった。罪を犯した時の真実は諸刃の剣のように、バーティーは髪の根元まで赤くなり、一目散に、見える唯一の別荘へと駆け出した。そこは、数エーカーのマンゲル・ウルツェルと、小さな伯爵がシャムロックだと想像していたアルファルファ類の植物が生い茂る畑の向こうだった。彼はユークリッドの書をかなり読み、ドイツ語も流暢に話し、タキトゥスの綴りもそこそこできたが、野の花や草については、誰も彼に何かを教える価値があるとは思っていなかった。[199] 実際、実を言うと、彼の家庭教師たち自身もそれらについて何も知らなかったと思います。

この小屋はあまりにも低く、壊れた茅葺き屋根に覆われ、その茅葺き屋根も地衣類に覆われ、ひどく崩れ落ちて悲しげな様子だったので、バーティは廃墟となった牛小屋だと思った。しかし、その小屋は女生徒が指差した場所に立っていた。そこで彼は、フランス語で言うように、両手に勇気を振り絞ってそこへ向かった。ガタガタのドアが開いていて、低くてみすぼらしいベッドの上にみすぼらしい女が横たわっているのが見えた。頭がぼうぼうになった少年が床に大の字に倒れ、もう一人の少年はイバラと芝土の火の前にうずくまっていた。そして、この少年の脚の間には、奇妙で不格好で形のない物体があった。それが大声で泣いていなければ、驚いたバーティの目には、やかんで悲劇的な早すぎる死を予言された赤ん坊とは到底見えなかっただろう。その物体を預かっていた少年は、二つの小さな丸い目でじっと見つめていた。

「マムジー、若い宝石商がいるよ」と彼は畏敬の念を込めた声で言った。

バーティーは帽子を取って、最高に優雅な態度で部屋に入っていった。

「もしも​​し、具合が悪いんですか？」彼はベッドに横たわる女性に、小さく柔らかな声で言った。「赤ちゃんのことをとても心配している女の子に会ったんです。それで、何かお役に立てないかと伺いに行くと言ったんです――」

女性は片肘を立てて、熱心にやつれた目で彼を見つめた。

「おやまあ、坊や、私たちにできることは何もありません。少なくとも、あなたが一シリングか二シリングでも持っていない限りは――」

「お金がない」とバーティはつぶやいた。[200] その時の小さな伯爵とは違っていた。女は疲れた怒りの溜息をつき、無関心な様子で後ろに倒れた。

「何もしなくていいんですか？」バーティーは物憂げに言った。

「おやまあ！」床にいた少年は言った。「小僧、小銭を少し持っていない限りは――」

「警官ですか？」と小さな伯爵が繰り返した。

「ペンス」少年は短く言った。すると赤ん坊が泣き始めたので、少年はそれを揺らした。

「そんなに泣き叫ばせないでね」とバーティーは言った。「赤ちゃんのことをそう呼ぶんでしょう？」

「イッス」少年ディックは不機嫌そうに言った。「こいつは赤ん坊だ、罵倒しろ！お前の何の商売だ？」

金銭を伴わない干渉は、不毛な侵入者であり、彼はそれを恨んでいた。

「彼を楽しませられると思ったんだ」とバーティーは恐る恐る言った。「君の妹にはそうするって言ったんだよ」

ディックは大声で笑い出した。

「来週は中学に送り出してやるよ、かわいそうなちっぽけな糸巻きの柄の少年め！」この無礼な少年はそう言った。バーティーは、糸巻きの柄が何を意味するのか全く分かっていなかったが、自分がとても無礼だと思った。

もう一人の少年は、腹ばいになっていましたが、悲しいことに小さなお腹は空いていて、ここで姿勢を逆転させてバーティーを見上げました。

「君は親切な小さな宝石商だと思うよ」と彼は言った。「ディックは足を骨折して十字架にかけられてるし、昨日から食べ物も何もなくて、ペグが行く前に淹れてくれたお茶を一杯飲んだだけだし、お母さんは最悪だよ、彼女が。」

そして、この優しい少年の汚れた頬を涙が伝って流れ落ちた。

「ああ、どうしよう？」バーティは[201] ため息：海に落ちたお金と時計さえ持っていればよかったのに！ 彼は辺りを見回し、ひどく気分が悪くなった。何もかもがひどく汚かった、ひどく汚かった！ 今まで土を見たことがなかった。その場所はとても臭くて酸っぱく、子供たちの服はただのぼろきれで、女はみすぼらしい藁のベッドの上で骨と皮だけになっていた。そして、かわいそうな赤ん坊は海の向こうのフランス海岸まで聞こえるほど大きな声で泣き叫んでいた。

「あいつ、かわいそうに、そんなに泣かないで！」バーティーは優しく言い、赤い帯の端を涙ぐんだ赤ん坊の目の前でぶら下げ、上下に揺らしました。赤ん坊はすっかり注意を奪われ、泣き叫ぶのをやめ、手を伸ばして笑い始めました！バーティーは自分の成功をとても誇りに思い、不機嫌そうなディックでさえ「まさか！」と呟きました。

小さな伯爵はスカーフを外し、赤ん坊がそれを自分の方に引っ張るに任せた。ディックの目は貪欲そうに輝いた。

「旦那様、それはいくらで売れるでしょう！」

「ああ、売っちゃダメだよ」と小さな伯爵は熱心に言った。「かわいそうな赤ちゃんを楽しませるためだよ。それに、なんて大きな目をしているんだろう！ よく笑うんだ！」

「君の靴は売れるよ」とディックはぶつぶつ言った。

「ディック！やめて、ディック！それは物乞いよ」とタムが呟いた。バーティーは驚いて目を凝らした。靴を売るなんて、髪や手を売るように言われるのと同じくらい奇妙に思えた。女はかすみかけた、生気のない目を開けた。

「彼らは正直な子供達です、先生。彼らを許してください。昨日から何も食べていないし、ニンジンを1、2本食べただけで、子供達はすっかりお腹を空かせてしまったんです。」

「何も持ってないの？」バーティーは、この未知の世界の惨状に愕然として言った。

[202]

「どうして何も残らないの？」と、病人は厳しい顔で言った。「夫は閉じ込められて、ペグは学校に行かされて私たちは飢えている。それにディックは足を折ったから誰も稼げないし、私には赤ちゃんのために何も残ってないのに――」

「でも、あなたが働いている人や牧師さんはそうしないんですか？」とバーティは言い始めた。

「パッソンは私たちのために何もしてくれない。私の夫はメソディズムの信徒だし、煉瓦工場では私たちを気にかけない。私たちがそこにいれば、それでいい。働いて給料をもらう。私たちがそこにいなくても、誰かがいる。それだけよ。」それから彼女は息を切らしながら、後ろに倒れた。

バーティーは悲しみと困惑に陥って立ち尽くした。

「僕の靴が売れるって言ったのか？」彼は、聖マーティンとマントの歴史を思い出しながら、とても悲しそうに呟いた。

ディックはすぐに元気になった。

「旦那様、向こうの村で３シリング、いや、それ以上儲けますよ」

「あの小さな宝石商の物を取ってはいけないわ」と母親は弱々しくつぶやいた。しかし、彼女は気を失いそうになり、視界が暗くなってきた。

「3シリング！」シリングの価値をほとんど知らないバーティーは言った。「とても安いですね！ ソブリンくらいすると思いますよ。3シリングでパン一斤買えますか？」

「グーーーー！」ディックはニヤリと笑い、バーティはその喉から出る音が同意と歓喜を意味していることを理解した。

「でも靴なしでは歩けません。」

「歩け！ああ！もっとうまく歩けるぞ。俺たちはもう靴を持っていないんだから」とディックは言った。

「本当にそう思うの？ 」

[203]

「おいおい！そんなことはない！君は10倍も楽に歩けるようになる。つまずくことも、転ぶことも、何もなくなる。そしてまた同じくらい速く走れるようになる。」

「ああ、いや、やめるよ」バーティーは呟いた。靴を履いていないところを見られるのは恥ずかしい、と言おうとしたが、この子たちは靴を履いていないのだから、それは親切ではない、と思い出していた。靴を履いていないことを考えると、絶望的な悲しみが彼を襲ったが、すぐに心の中で言い聞かせた。「何も犠牲を払わないのなら、施しは慈善行為ではない。聖人たちは貧しい人のために、身を粉にして尽くしたではないか。」

彼はかがんで銀のバックルが付いた靴を脱ぎ、急いで床に置いた。

「それでパンが手に入るなら、受け取ってください」と彼は顔を赤らめながら言った。

ディックは喜びの叫び声をあげて彼らを抱き寄せた。「自分では行けないなんて、なんてこった。ほら、タム、早く走っておばあちゃんに売って。それからパンと肉とジャガイモと赤ちゃん用のミルクを買ってきて、それから神のみぞ知る、たぶんママ用のジン1ジルも。」

「ディック、ご主人様から盗むのはやめよう」と小さなタムがつぶやいた。兄が松葉杖を投げつけると、タムはかわいい靴をひったくると逃げ出した。

「おいおい、旦那」ディックは恥ずかしそうな表情で言った。「もしも一晩中大量の火のような獣が腹をむさぼり食っていたら、パンを得るためにはどんなことでもしないだろうな」

バーティーは完全には理解できなかった。赤ちゃんは帯に飽きてまた泣き始めた。ディックはおとなしくしていたので、帯を上下に踊らせた。

「あなたは何歳ですか？」とバーティーは尋ねました。

[204]

「8時近くだ」とディックは言った。

「まあ！」と小さな伯爵はため息をついた。この粗野で、威圧的で、口の悪い少年は、彼には大人の男のように見えた。

「僕たちを裏切ったりしないのか？」ディックは毅然とした口調で言った。

「それは何？」とバーティーは尋ねた。

「靴を私たちにあげることは誰にも言わないでください。大変な仕事になりますから。」

「親切にしてやったって、そんなこと言われるわけないじゃないか！」バーティーは、隠し切れない嫌悪感を込めて呟いた。「義務を果たしたって、そんなこと言うかよ。」

「でも、家で何をガモンするの？靴をどうしたのか知りたがるわよ。」

「家には帰りません」と小さな伯爵は言った。そして、彼の話し方には何かディックの舌を黙らせるものがあった。彼はそれを舌打ち器と呼んでいた。

「一体、あの小さな膨らんだ動脈は何なのだろう？」とディックは思った。

一方、バーティーは、畏怖と不安を感じながら、病気の女性の青白い顔を見つめていた。病気や死を見たことはなかったが、彼女は本当に重病であるように思えた。

「お母さんのことは心配じゃないのか？」と彼は乱暴な少年に尋ねた。

「ああ」ディックはむっつりと涙を浮かべながら言った。「親父は留置所にいるんだ。それでもまだ弱気なんだ、坊や」

「死ぬより悪いことはない」バーティは厳粛に言った。「彼は戻ってくるだろう」

「ああ、彼女はジンを一滴と一杯持って来る[205] 「スープの味がする」とディックは自信たっぷりに言った。「空腹と焦燥のせいだ、彼女の場合はね」

「靴をあげてよかった」とバーティーは思った。それから長い沈黙が訪れた。火の上の緑のイバラのシューという音と、赤ちゃんの泣き声だけがそれを破った。

「もしかしたら、旦那様」とディックは少し間を置いて言った。「鍋を火にかけていただけますか？この足では動けませんから。鍋に水を少し入れていただければ、食事が来たらすぐに調理できますよ」

「僕がやるよ」とバーティーは元気に言い、両手で鍋を持ち上げて火にかけた。鍋は真っ黒で、土鍋の蓋がニッカボッカーズに落ちてしまった。それからディックの指示に従って、古い木製のふいごを探し出し、棒や芝地に息を吹きかけたが、あまりにも下手だったので、ディックは床を這って火に近づき、自分でやった。

「君はギャビーだ！」彼は恩人に言った。

「それは何？」とバーティーは言った。

しかしディックは説明しない方が賢明だと感じた。

30 分後、タムは息を切らして喜びにあふれた様子で部屋に飛び込んできた。彼のためらいは、彼が運んでいたバスケットの下に消えていた。

「彼女は俺に5シリングくれたんだ！」彼は叫んだ。「それに、彼女は目をキラキラさせてウインクし、ペグトップを押し込んだから、もっとたくさんもらったはずだ！」

「放して！」目の前にこんな素晴らしいものがたくさんあるのに床に縛り付けられていることに苦痛を感じて、ディックは悲鳴を上げた。

とても忠実なリトル・タムは、それらをすべて並べました[206] 兄の前の地面には、四分の一パン二個、牛肉二ポンド、玉ねぎ、ジャガイモ、ベーコン少々、そして牛乳一升が置かれていた。

ディックは古いブリキのマグカップにミルクを注ぎ、それを乱暴にバーティーに手渡した。

「タムと私が料理している間に、赤ちゃんにご飯を食べさせてくれる？」

小さな伯爵は缶を手に取り、かすれたカラスのように叫んでいる恐ろしいぼろ布の束のところへ進み出た。

「まずお母さんのことをした方がいいと思うよ」赤ちゃんが、何かを知っているような表情で小さなブリキの壺をつかみ、ミルクの半分を振りかけているとき、彼は優しく言った。

「かわいそうなママ！」パンを少しかじっていたタムはそう言った。そしてパンを片手に、立ち上がり、少し熱めのジン水割りを母親の唇に押し込んだ。母親は目を開けることも意識があるようにもせず、それを飲み込んだ。タムは良心の呵責なく、再びベッドから降りた。

「スープを出してやろう」と、彼は男らしく言った。彼とディックはパンと生ベーコンをむしゃむしゃ食べながら、牛肉を塊のまま鍋に転がし、玉ねぎを丸ごと入れて水に浸した。田舎風の料理の常套手段だ。一方、赤ん坊は、小さな伯爵が大切に取っておいたミルクを静かに飲み込んでいた。飲み終わると、伯爵が舐めさせようとした皮を少しだけ食べた。

二人の少年はパチパチと音を立てる火の前にしゃがみ込み、貪るように食べ物をむしゃむしゃ食べながら、古い黒い鍋が沸騰するのを見守っていた。彼らは恩人のことをすっかり忘れていた。

[207]

「まあ！ペグは家に帰ったら何て言うんだろう？」タムはくすくす笑いました。

「自分の方が料理がうまかったって言うだろうな」とディックは唸った。「おいおい！脂身が旨いのか？」

バーティーは、彼らが自分に気付いていないので嬉しくもあり、また悲しくもあり、遠く離れて立っていました。

赤ちゃんでさえ、心を完全に地殻に集中させていたため、赤いスカーフの記憶をすべて忘れてしまっていた。

バーティはしばらく見守っていたが、誰も彼のことを覚えていないようだった。少年たちの目は鍋に輝き、頬には食べ物がたっぷりと詰まっていた。自宅の礼拝堂で天使たちが天上のトランペットを吹き鳴らし、空気を吹き込んでいるようだった。

彼はゆっくりとドアまで行き、振り返ってから、日光の中に退いた。

「彼らに私のことを思い出させるのは意地悪だろう」と彼は退出しながら思った。

突然、鋭い痛みが彼を襲った。石が彼の裸足の足を切ったのだ。

「ああ、大変だ！靴もブーツも履かずにどうやって歩けばいいんだ！」と彼は惨めに思い、泣き出しそうになった。

この野原の端には森があった。低く、暗く、うねる森で、小さな伯爵にとっては、故郷の森が恋しくてたまらなかった。魅力的で、涼しく、甘美だった。もう正午に近づき、太陽は照りつけ、伯爵は喉が渇き、ひどく疲れていた。伯爵は同時に悲しくもあった。お腹を空かせたかわいそうな子供たちを満足させてあげられたのは嬉しかったが、満腹になった時に彼らが彼に無関心なのは、身も凍るような、憂鬱な気分だった。

「しかし、私たちは、[208] 「感謝されるかもしれない」と彼は心の中で思った。「これは俺への正当な罰だ。感謝されたいと思っていたから、意地悪だったんだ。」

そこで彼は、いつものように、すべて自分のせいだと納得した。

幸いなことに、地面は夏の土埃で柔らかくなっていた。それで彼は、小屋からアルファルファ畑を通る小道をなんとか辿り着くことができた。そこから先は草むらになったが、彼の小さな赤い靴下にとっては、まだましな道だった。

それでも彼は不安で、悩んでいた。靴も履かずに世界と戦うのは気が重く、滑稽に見えるに違いないと感じていた。初めて、聖マーティンがそれほど英雄らしく思えなくなった。聖マーティンの贈り物がマントだけだったからだ。それに、サッシュを締めていないので、ニッカボッカーズの裾が見えてしまう。それが不謹慎だと彼は思った。

それでも、彼は勇敢に、たとえ弱々しくとも、歩み続けた。信じてほしい、世の中の間違っているところは自分自身にあると考えることほど、世の中を正すものはない。

キジの生息地として有名な森は、苦労の末、すぐにたどり着いた。森は主に古いサンザシとクロウメモドキが茂り、ところどころにカラマツやヒイラギが生えていた。下草は濃く、陽光が影と戯れていた。野原とイバラの向こうに、青い水面がかすかに見え、その周囲にはあらゆる種類のシダ、ジギタリス、イネ科の草、枝が生い茂っていた。疲れ果てた小さな伯爵は、血を流しながら、古いイバラの下に沈んでいった。スズメバチにも刺されていたのだ。[209] 靴下を履いていて、刺されたところはひどく痛んだ。「でも、キリストや聖人たちはどれほど苦しんだことか！」バーティーは、少しも虚栄心を感じることなく、真剣に、敬虔に思った。

たくさんの緑の下の苔の上に横たわると、スズメバチに刺された足はひどくズキズキと痛んだが、気分は爽快で落ち着いた。

見るべき美しいものがいろいろあった。10月までこの地の領主だったキジたちは、彼を少しも気に留めず、長い尾で草を掃く宮廷のマントのように、滑らかに飛び去っていった。鳥の中でも最も陽気なクロウタドリは、彼のすぐ近くでミミズや幼虫をついばんでいた。ズアオアトリは、夏の二度目の巣を作るために、イバラの下で毛を探していた。毛は牛、馬、犬など、どんなものでも役に立つ。ノウサギの毛皮やウサギの毛さえ手に入れば、その年は食料となる。低い茂みの中で、小さなノドジロジカが一組、そこに生い茂るヒヨドリバナをせっせと集めていた。そして、ゴシキヒワは羊の毛をくちばしにくわえて飛び立っていった。他にも魅力的な生き物がいた。モグラは地下の城へと急ぎ足で、ゴジュウカラは腐った木の幹の上で作業していた。灰色の奇妙な鳥は、死んだ野ネズミをイバラの枝に突き刺していた。バーティーはこの紳士が、かつて鷹狩りに使われていた灰色のモズに過ぎないことを知らなかった。実際、どの鳥の名前も習性も知らなかった。彼はシダの茂みに身を潜め、喜びと無言の驚きをもって、彼らをじっと見つめていた。自宅の森や林には、このような愛らしい生き物が何千匹もいたが、彼は決して一人ではなかった。[210] いつもフィリップ神父と一緒に歩いているか、ウィリアムと一緒に乗馬をしていて、どちらの場合も草むらに立ち止まったり、ぶらぶらしたり、横になったりすることは許されなかった。そして、神父の朗々とした声は、ポニーの蹄の音やラルフの吠え声と同じくらい確実に、緑の森の臆病な住民たちを散らした。

「大人になったら一生戸外で過ごして、こんな可愛い生き物たちと仲良くなって、何をしているのか聞いてみよう」と彼は思った。そして、この小高い森の低いサンザシの枝の下に隠されたこの新しい世界にすっかり魅了され、靴をなくしたことも、夜になったらどこで寝ればいいのかもすっかり忘れてしまった。実に、自分の存在さえも忘れていた。そして、これこそが、自然が私たちのすぐそばに置いてくれた、翼を持ち四つ足の兄弟たちを愛することを学ぶときに、私たちがいつも得られる幸福なのだ。そして、ああ、私たちはもっとひどいことをして彼らを迫害しないために、彼らをあまりにも恥ずべきことに無視しているのだ。バーティーは自分が家出人であることに全く気づいていなかった。誰が自分を牢獄に閉じ込め、どこにいても戦いを挑むのかを突き止めようという、素晴らしい考えから出発したのだ。それよりも、オオモズが何なのか、なぜネズミをイバラに引っ掛けて飛び去るのかを知りたいという切なる思いに、彼はずっと心を奪われていた。もしあなたが彼より詳しくないなら、モズはあなたの父親に似ていて、食料庫で何日も寝かせた獲物を好むと言おう。鳥が人間に似ている数少ない卑しい趣味の一つだ。

モズは、もっとネズミやカエル、小さな蛇やゴキブリや甲虫を探すために飛び去りました。森の中では、モズは実に役に立つ仲間なのですが、[211] 飼育係はたいてい愚かで意地悪で、彼を殺そうとするほどだ。彼の家と雛たちは上の茂みの中にいて、彼は巣の周りにあらゆる種類の昆虫をくっつけていた。それでも、彼は用心深い鳥で、昼間は皆が働くべきだと考えていた。

モズがマルハナバチを追って飛び去ると、小さな伯爵は眠りに落ちた。疲労と興奮、そして太陽の熱で、鳥たちのさえずりと五月の蕾の甘い香りに包まれ、夢も見ずにぐっすりと眠った。眠っている間、カワラヒワが歌を歌ってくれた。とても美しい歌で、ぐっすり眠っているにもかかわらず、伯爵には聞こえた。しかし、カワラヒワは伯爵のために歌っていたわけではなく、葉の下に隠れて幼い子供たちに囲まれ、イタチかネズミが巣の下からかじり​​つくかもしれないという不安以上に、心の中で不安を感じていない妻のために歌っていたのだ。

幼い伯爵が目を覚ますと、太陽は以前のように黄金色に輝いていなかった。小高い森に長い影が斜めに落ち、西の地平線の彼方に巨大な球体が沈んでいくようだった。おそらく夕方6時頃だった。バーティーには分からなかった。というのも、彼にとって不幸なことに、彼はいつも時計を頼りにしていたからで、野の花に咲く「羊飼いの砂時計」で時刻を告げることも、影の長さから時刻を計算することも教えられていなかったからだ。夜が迫っていた今でも、どこに寝床があるかなど考えも及ばなかった。目の前に立つ小さな男の子――とても――に夢中になっていたからだ。[212] 惨めな黒髪、茶色い頬をした小さな男の子が、じっと彼を見つめていた。

「今や、彼はきっとディックやタムと同じくらい貧しいんだ」と小さな伯爵は思った。「そして私には彼に与えるものが何も残っていない。」

小さな男の子は、背中の後ろに、鮮やかな色の逆立った羽根の束を隠そうとしており、もう一方の手には、輪っかの付いた、複雑に絡み合った紐と小枝を持っていた。

バーティは確かにその様子を知っていた。自分の森で、管理人たちがそのようなものを破壊しているのを目にし、その際に彼らが悪態をつくのも聞いていたからだ。土地は彼のものではなかったが、地主としての本能が彼の中に目覚めた。

「ああ、坊や」彼は目をこすって飛び上がりながら言った。「なんて悪い子なんだ！キジを罠にかけたのか！」

彼と同い年くらいの小さな男の子は、怯えながら後悔しているように見えました。彼は、自分を告発したのが小柄な紳士だと気づいたのです。

「お願いです、私のことを言わないでください」と彼はすすり泣きながら言った。「言わないなら鳥をあげるよ」

「鳥はいらない」とバーティーは威厳に満ちた重々しさで言った。「私に差し出すなんて、悪い子だ。自分の鳥じゃないのに、殺してしまった。泥棒だ！」

「お願いです」小さな密猟者はすすり泣きました。「お父さんはいつもこうやって捕まえたんです」

「それなら彼も泥棒だ」とバーティーは言った。

「彼は僕にとって良い人だった」と小さな男の子は言い、それから泣き出してしまいました。「彼は僕にとって良い人だった[213] 「父さんは私と結婚したの。聖母マリアの祝日が来る1年前に父は亡くなり、母さんはひどく具合が悪く、小さなスージーはクループにかかっていて、家には食べるものがないの。スージーが泣いているのが聞こえるから、父さんの古い道具がしまってある物置へ行って、これを取り出して、自分に言ったの、スピニーでこの鳥を1羽買ってこようかな。珍しいスープが作れるし、父さんが生きていたときはたくさん食べたし、タウザーもね。」

「タウザーって誰だったの？」

「彼はうちのラーチャーだった。キーパーが撃ったんだ。クリスエンみたいに口にくわえてたよ。そしたら俺のことを密告するだろう。親父にしたみたいに俺も刑務所で叩かれるだろう。そして白樺の棒を与えられるだろう。でも母さんは俺以外に何もない。」

「この土地の所有者が誰なのか、私には分からない」とバーティーは、いつものように落ち着いた口調で言った。「だから所有者を教えることはできないし、たとえできたとしても教えたくない。しかし、そもそも鳥を罠にかけるというのは非常に悪質な行為であり、狩猟鳥の場合は強盗になる」

「どうやってそうなるのかは知ってるよ」と密猟者の息子は反論した。「でも父さんはどうやって…って言ってたよ」

「誰もそうさせたわけじゃない」バーティーは少し正義感から怒りをこめて言った。「それが事実なんだ。鳥は君のものではない。だから、もしそれを取ったら、君は泥棒だ」

少年は親指を口に入れて、死んだキジをぶら下げた。

狩猟法に関する議論は彼の力量を超えていたし、土地所有者の本能が自然に彼の中にあったにもかかわらず、バーティは自分が始めようとしている重要な主題を意識していなかった。そして、 meumとtuumのような見解を持つ少年を見つけるのは非常に衝撃的で、彼はほとんど太陽が[214] 空から落ちてくる。しかし、太陽はモミの木の帯と緑の丘陵、そして灰色の海の向こうの森の低いところで輝き続けていた。小さな罪人は彼の前に立ち、彼の姿に魅了され、彼の言葉に怯えていた。

「この雑木林の持ち主を知っていますか？」とバーティーは尋ねました。少年はしぶしぶ答えました。

「はい、サー・ヘンリーです。」

「では、君がすべきことは」とバーティーは言った。「あの鳥を連れてサー・ヘンリーのところへ直接行き、許しを請い、許しを請うことだ。すぐに行け。それが君がすべきことだ。」

少年は驚いて目と口を大きく開けた。

「そんなことは絶対にしない」と彼は頑固に言った。「口を開けばロッジに連行されるだろう」

「僕が君と一緒に行くなら、そんなことないよ」バーティは言った。

「あなたは家族の一員ですか？」

「いいえ」バーティーは言ったが、少し混乱して黙ってしまった。靴を履いていないと、ロッジの門で逮捕されるかもしれないと考えたからだ。

「裸足だから、そうは思わなかったよ」と、褐色の頬をした少年は、勇気の影に軽蔑の念を込めながら言った。「あなたが誰なのかは知りませんが、どうやら私に説教する資格はないようです。あなたも不法侵入者です」

バーティは色づきました。

「私は何も悪いことをしていませんよ」と彼は威厳たっぷりに言った。「あなたが悪いんです。盗みを働いていたんです。本当に悪い子でないなら、キジをまっすぐあの紳士のところへ持って行って、許しを請うべきです。そうすればきっと仕事を与えてくれるでしょう」

「父の息子には仕事がない」と小さな[215] 密猟者は、半分悲しそうに、半分むっつりしながら言った。「飼育係はみんな私たちの味方よ。母さんと私とスージーがパンを少し手に入れるのは、これだけなの。」

「どんな仕事ができるんですか？」

「ジンなら作れるよ」と、小さな罪人は誇らしげに罠に触れながら言った。「普段は日中に出てこないんだ。でも、午前中ずっとスージーが何か食べたくてたまらなくて、気が狂いそうだったんだよ」

「スージーと君には気の毒だ」と、小さな伯爵は同情を込めて言った。「だが、全く、全く、盗みを許すことなどできないし、神に――」

「飼育係だ！」少年は野ウサギのような叫び声をあげ、頭から茂みの中に飛び込み、ジンと死んだ鳥をバーティーの膝の上に投げ捨てた。バーティーは驚きのあまり、言葉を失い、じっと座っていた。小さな少年は、まるでウサギがフェレットを見て逃げるように、あっという間に姿を消したのだ。犬と銃を持った二人の険しい大男がサンザシの茂みを突き破り、そのうちの一人が小さな伯爵を無慈悲に捕らえた。

「この悪党め！ 痛い目に遭うぞ」と大男は叫んだ。「トレッドミルと樺の棒、さもないと俺はオランダ人になるぞ」

バーティーは驚きのあまり、言葉を失いました。それから、少しばかり無邪気な威厳を漂わせながら、ただこう言いました。「あなたは間違っています。私は鳥を殺していません。」

さて、もしバーティがいつものようにきちんとした服装をしていたら、あるいは飼育係が激怒していなければ、彼が小柄な紳士を告発し、逮捕したことは容易に見抜かれただろう。しかし、激しい激怒に陥った人間には、もはや理性も視力も残っておらず、ビッグ・ジョージと呼ばれていたこの飼育係は、自分の犬たちが友好的に匂いを嗅いでいることに気づかなかった。[216] 捕虜の少年は、足元に罠と罠にかかったキジを置いた、青白い顔をした靴も履いていない、とてもだらしない格好で埃まみれの少年を相手にしているだけだと気づいた。

バーティーが彼がポケットから紐を取り出すのを見る前に、彼は小さな伯爵の両手を後ろで縛り、キジと罠を拾い上げ、連れに指示を出した。真犯人はすでに400メートルほど離れた、二月に殺された老狐の土の中に安全に潜んでいた。そこは彼にとって馴染み深い隠れ場所だった。

一方、バーティーはすっかり黙っていた。心の中で考えていた。「もし他の子がやったと言ったら、みんな探し出して捕まえて牢屋に入れるだろう。そうしたら、バーティーの母親とスージーは、今まで以上に惨めな目に遭うだろう。黙っていよう。イエスは、彼らが殴りつけた時、何も言わなかったじゃないか。」

「ああ、この小鳥め、今度こそは捕まえるぞ！」飼育係は手首の周りの紐をきつく結びながら、まるでこの小さな伯爵を何度もこのように監禁してきたかのように話した。

「あなたは本当に失礼な人だ」とバーティーは頬に怒りの色が浮かんで言った。しかしビッグ・ジョージは彼の言うことを気に留めなかった。飼い犬の一匹、ウサギを追いかけていた若い犬に悪態をついていたからだ。

「ボブ、この若者が誰だか知っているよ」と彼は連れに言った。「ブラックギャングから来たラドリーのシェーバーだ。」

バーティは、自分に似ているラドリーのシェーバーが誰なのか疑問に思いました。

[217]

「彼は見た目がいいからね」と相手は慎重に言った。

「今夜、サー・ヘンリーはチグウェルで夕食をとっている。我々がそこに着く前に出発しているだろう」とビッグ・ジョージは続けた。「小川を抜けてエッジ・プールまで行ってくれ。このラドリーを朝まで閉じ込めておくからな。この生意気な態度はとんでもない、キジだ！ あんなにひどい目に遭うなんて！ キジだ！ ウサギだったとしても、まだ十分ひどかったのに。」

それから彼は捕らわれた小さな子を激しく揺さぶった。

バーティーは何も言わなかった。自分自身のことは心配していなかったが、もう一人の少年が森の中で見つかるかもしれないという恐怖に苛まれていた。

「俺の前に進軍しろ」ビッグ・ジョージは残忍な口調で言った。「もし逃げ出そうとしたら、頭を吹き飛ばして、フクロウの群れの横の納屋の戸口に釘付けにしてやる」

小柄な伯爵は軽蔑と恐怖の目で彼を見た。

「よくもアテネの鳥に触ったな」

「よくもまあ、この生意気な悪党め！」ビッグ・ジョージは怒鳴りつけ、バーティーの耳に大きな箱を持ってきてよろめかせた。

「君は本当に悪い男だ」と彼は息を切らして言った。「本当に意地悪だ。君は体が大きいから残酷なんだ。本当に意地悪だよ」

「ラドリーの小悪魔め、お喋りの才能はあるが、白樺やオークの実を摘んだらまた別の曲を吹くようになるぞ」と飼育係は怒って言った。

バーティーは言葉を閉じ込めるために歯を食いしばり、黙って歩き続けた。

「宝石商の服も盗んだな[218] 「キジみたいにね」ビッグ・ジョージは彼をじっと見つめながら言った。「どうしてその時にブーツを盗まなかったんだ？」

バーティはまだ黙っていた。

「この悪い男には何も言わないでおこう」と彼は思った。「さもないと、僕ではないとバレてしまうだろう。」

この時までに太陽は沈み、海と丘の上には銀色の光だけが残っていた。イギリスの一日の淡く長い黄昏が地上に訪れたのだ。

バーティは顔が真っ青になり、心臓がドキドキと高鳴り、空腹がひどくなってきた。しかし、とても苦しそうではあったが、なんとかよろめきながら進んだ。というのも、この野蛮な男を前にして文句を言う勇気がなかったからだ。バーティの心の中には、青ひげ、トール、クロケミテーヌ、リチャード三世、ネロ、そして彼がこれまで読書で出会ったすべての鬼たちが混ざり合っており、空と地が暗くなるにつれて、どんどん大きくなっていくように見えた。

靴を履いていない彼の足にとっては幸運なことに、道は草原と苔むした小道だらけだった。しかし、彼は足を引きずっていたので、番人は何度も彼に悪態をつき、小さな伯爵は殉教者の絶望的な諦めを感じた。

ついに彼らは保護区の端に立つ管理人の小屋が見えてきた。それは茅葺き屋根と切妻屋根の小さな建物で、格子窓から光がちらちらと漏れていた。

ビッグ・ジョージの重々しい足音が聞こえて、女性と数人の子供たちが飛び出してきました。

「なんてことだ！ジョージ！」と妻が叫んだ。「一体何のかかしを飼っていたの？」

「ラドリーの息子だ」ジョージは唸った。「[219] ついにラドリー少年たちは罵倒され、キジが罠にかかったのだ！

「そんなつもりじゃないわよ！」と妻が叫ぶと、小さな子供たちは叫びながら飛び跳ねた。「お父さん、この子をどうするの？」と長男が叫んだ。

「今夜、彼を鶏小屋に入れる」とビッグ・ジョージは言った。「明日はサー・ヘンリーが来る前に、すぐに上がれる。若い衆、さあ、立ち去って、私が彼を連れて行くから。」

バーティーはビッグ・ジョージの顔を見上げた。

「鳥を殺したことに私は何の関係もありません」と彼は、毅然としながらもかすれた声で言った。「全くの誤解です。私はアヴィリオン卿です」

「パイプを止めろ、さもないと首を絞めてやるぞ」とビッグ・ジョージは、ラドリー少年の「この厚かましい」態度に激怒して怒鳴りました。そして、何もせずに幼い伯爵の襟首をつかみ、鶏小屋に持ち上げました。鶏小屋のドアは長女が熱心に開けていました。

中断されると、大きな羽ばたき、雌鳥の甲高い声、ひよこの鳴き声が響き渡り、住人たちは皆ねぐらへ帰ってしまい、一羽の雄鶏がいつものように夜明けの挨拶を始めた。

「これでよくなったな、明日の夜も眠れなくなるぞ」ビッグ・ジョージはそう言うと、そこにあったわらの束の上にバーティーを転がし、自分も外に出てドアをバタンと閉めて、外側から鍵とかんぬきをかけました。

バーティーはわらの上に倒れ込み、激しくすすり泣いた。足は切り傷で血を流し、全身はまるで大きな打撲傷のように痛み、空腹で吐き気と意識を失いそうだった。「もしこの世がこんなに生きづらいものなら」[220] 彼は思った。「一体どうやって、こんなところで百歳近くまで生きられる人がいるんだろう？」8歳の幼い心には、長生きするなんてあまりにも恐ろしく思えたので、考えただけでまたすすり泣いてしまった。鶏小屋の中はすっかり暗かった。あたり一面の鶏たちのカサカサという音や羽ばたきが、不思議でこの世のものとは思えない音に聞こえた。強烈で不快な臭いに彼は気を失いそうになり、足の痛みは刻一刻と増していった。彼は叫んだり、けいれんを起こしたりはしなかった。彼は勇敢で誇り高い少年だった。しかし、そこで過ごす長く孤独な夜は、まるで彼を殺してしまうような気がした。

おそらく半時間が経った頃、小さな四角い窓から女性の声が優しくこう言った。「かわいそうな君、パンと水を用意したわ。牛乳とチーズも少し入れておいたわ。ただ、旦那様に知られてはいけないのよ。」

バーティーは大変な苦労をして起き上がり、小さな窓から差し込まれたものを受け取った。最後に、大きな赤い太った手でミルクの入ったマグカップが彼のところへ降ろされ、その手には外に握られたろうそくの明かりが輝いていた。

「どうもありがとうございます」と、小さな伯爵は弱々しく言った。「しかし、奥様、あの鳥を殺したのは私ではありません。私はアヴィリオン卿でございます」

善良な婦人は家に入り、主人のところへ恐る恐る言った。「ジョージ、ラドリー家の息子がいるとでも思っているのですか？ 見た目も話し方も、まるで宝石商のようですし、実際に宝石商だと言っていました。」

ビッグ・ジョージは彼女に悪口を言った。

「裸足の宝石商だ！」と彼は冷笑しながら言った。「この馬鹿野郎！ しわしわの顔のヴィック・ラドリーだ。この森には百回も来たことがあるぞ。[221] しかし、私は決して彼を捕まえるほど素早く彼を見ることができなかった。」

子犬と食べ物を分け合うアール
彼は喜んでそれを分かち合った
善良な主婦は靴下の繕いを再開し、それ以上何も言わなかった。ビッグ・ジョージの言い分は、時には拳で、時にはピューター製の鍋や火かき棒で、さらに強められた。

一方、鶏小屋にいた小さな伯爵は、あまりにも空腹だったので、牛乳を飲み、パンとチーズを食べました。どちらも、彼が今まで味わったことのないほど硬くてざらざらした食べ物でした。しかし、彼は今、踏み段の上の少年がカブを美味しそうに食べたあの空腹感を取り戻していました。それに加えて、もう一つ、伯爵に食べ物への美味しさを感じさせる出来事が起こりました。

ミルクを飲もうと腰を下ろした瞬間、ストローの後ろから丸くて白黒の物体が、よろよろと脚を組んで現れた。鼻は大きく、毛並みはふさふさしていた。この頃には月が昇り、小さな四角い窓から差し込んでいた。月の光でバーティーはそれが子犬だと分かった。生後四ヶ月ほどのニューファンドランドの子犬だ。ロバート・ブルースが蜘蛛を歓迎したのと同じくらい、バーティーはそれを歓喜して迎えた。明らかに餌の匂いで眠りから覚めたのだろう。それは愛想がよく、人懐っこく、温かくて親切な生き物だった。バーティーの手からパンを叩き落とし、四角い口をミルクに突っ込んだが、バーティーは喜んでミルクを分け与え、そのことで心からの泣き声をあげた。

この、ぐずぐずして、ひっくり返って、形も定まらず、愛くるしい子犬が彼の元にたどり着いた今、彼は孤独を感じていなかった。彼は腕の中で子犬を撫で、何度もキスをした。子犬は以前よりもずっと感謝の気持ちで応えた。[222] ジム・ブラッケンの小屋で人間の赤ちゃんがしたよりも長く眠り、ついには、足から血が流れ、手足が疲れていたにもかかわらず、子犬のふさふさした体に顔を寄せて眠りについた。

目が覚めた時、何が起こったのか思い出せなかった。デボラを呼んだが、デボラの姿はなかった。満月となった月は、奇妙な薄暗い小さな空間を今も照らしていた。目を凝らした彼の目に映るのは、羽根を丸めて片足で立っている鳥たちの姿だけだった。彼は子犬をどんどん自分の方へ引き寄せた。生まれて初めて、彼は本当に恐怖を感じた。

「キジには触っていません」彼は声を振り絞って叫んだ。「私はアヴィリオン卿だ！私をここに閉じ込める権利はない。出してくれ！出してくれ！出してくれ！」

鶏たちは目を覚まし、鳴き声を上げ、甲高い声を上げ、かわいそうな子犬は悲しそうにクンクンと鳴き声をあげたが、それ以上返事はなかった。ビッグ・ジョージの小屋では皆眠っていたが、ビッグ・ジョージ自身はリボルバーと鳥撃ち用の銃、そしてブルドッグを2匹連れて、再び森へ出かけていた。

家では、バーティーは小さなローマ王のものだった可愛らしいベッドで、磁器のシェードに柔らかな明かりが灯り、乳母はすぐそばにいて、ラルフはドアのそばのマットに寝ていた。暗闇に足を踏み入れたのは初めてで、藁の上で何かが動き、カサカサと音を立てるのが聞こえた。白い月光があちこちに揺れ、大きなブラフマの雄鶏の姿を照らし、まるでハゲタカのように見えたのが怖かった。ある時、ネズミが素早く横切り、それから鳥たちが鳴き声をあげた。[223] バーティーは彼らと一緒に叫ばずにはいられませんでした。しかし、1、2分後には、自分が恥ずかしくなりました。なぜなら、彼はこう思ったからです。「ネズミも私と同じように神の創造物だ。私は何も悪いことをしていないから、彼らが私を傷つけることは許されないと思う。」

それでも、その夜はひどく恐ろしいものだった。子犬がいなければ、小さな伯爵は間違いなく恐怖で痙攣を起こし、錯乱状態に陥っていただろう。しかし、子犬は彼にとってあまりにも心地よく、あまりにも自然で、紛れもなく現実のものであり、外界のものとは全く無縁だった。そのため、バーティーは何度もすすり泣きながらも、月が四角い銃眼を通り過ぎて去っていくにつれて襲いかかる、理不尽な恐怖のパニックを抑え込んだ。まるで巨人が魔法のマントで彼を窒息させているかのような、深い闇が彼を包み込むようだった。

子犬は母親から引き離されて間もなく、飼育係の子供たちに一日中いじめられていたので、怯え、たくさんすすり泣き、小さな伯爵に寄り添っていました。伯爵は、孤独と慰めを求める思いで子犬を抱きしめ、キスをしました。

この長く恐ろしい暗黒の時間に、あらゆる種類の観念と恐怖が彼を襲った。地下牢、魔法の城、捕らわれた王子たち、アーサー王子とロスセイ公爵、チヨンの囚人と鉄仮面、あらゆる種類の英雄、殉教者、魔法使いに呪われた捕虜など、彼が今までに読んだことのあるすべてのものが、恐ろしいほど鮮明に彼の心に押し寄せ、多数の恐ろしいイメージと記憶が彼に押し寄せた。

しかし、それは彼の弱っている時だけのことだった。子犬を抱きしめ、その温かく湿った舌を感じた時[224] 髪を舐めながら、彼は勇気を振り絞った。結局のところ、ビッグ・ジョージは単なる管理人であり、鬼でも占星術師でもアテネやローマの暴君でもない、と彼は思った。

そこで彼は、長く恐ろしい目覚めの時間を経た後、再び不安定な眠りに落ちた。その眠りの中で、彼の足は痛み、神経はぴくぴく動き、恐ろしい幻覚が目覚めているときと同じくらい彼を襲った。そして、その恐ろしい夜がどのように過ぎ去ったのか、彼にはよく分からなかった。

彼が再び目を開けると、鶏小屋には薄暗い灰色の光があり、彼の耳にはブラフマーの歌い手によるおやすみの声が鋭く響いていた。

夜明けだった。

丸くて赤い顔が四角い穴を覗き込み、飼育係の妻の声がした。「ちびっこ宝石商さん、ビッグ・ジョージが8時に来るから、あなたをひどく殴ってあげるわよ。ねえ、鳥を罠にかけたんじゃないの？」

「いいえ」バーティーはわらの上に横たわりながら、だるそうに言った。彼は体が震えて寒く、体が硬直して、あらゆる面でとても惨めな気分だった。

「でも、誰がやったかは知ってるでしょ！」と女は言い張った。「さあ、教えてくれれば、ジョージとちゃんと話してあげるわ。そうすればジョージはあなたを解放してあげるし、お粥もあげるし、ロバに乗せて家まで送ってあげるわ。」

小さな伯爵は黙っていた。

「おい、頑固な奴め！頑固な奴には我慢できない」と女は怒って言った。「誰が鳥を捕まえたんだ？ それだけだ。たったそれだけ、しかも取るに足らないことだ」

「そんなことは言いません」とバーティは言った。そして女は銃眼に通じる木の扉をバタンと閉めた。[225] そして、彼はラバであり豚でもあると告げ、もうこれ以上彼について無駄な言葉は言わない、鳥たちを格子戸から外に出すようにと言った。彼女が格子戸と呼んでいたものは、壁の片方の下部に取り付けられた2本の可動式の木製のもので、実際にはすぐにずれ落ち、鳥​​たちは皆、それぞれの習性でガーガーと鳴き、威張り散らし、羽ばたきながら、日光と散らばった穀物の方へ、開口部からせわしなく出て行った。ブラフマーの雄鶏は、妻たちが通った場所で羽を揉むのに大忙しだった。

「子犬はお腹を空かせたんだ」バーティーは恐る恐る言った。

「かわいそうな子犬！」と外の女が言った。もう同情の念は湧き上がらなかった。幼い伯爵はひどくだるく、頭がくらくらして、妙な気分だった。意識がもうろうとし、少し熱っぽいようだった。

「ああ、やれやれ！なんて夜だったんだ！」彼は突然泣き出し、つぶやいた。

しかし、罪を犯した小さなダンを手放すことで自由を手に入れようなどとは、彼には思いつかなかった。

さらに数時間が過ぎていった。ゆっくりと、空虚で、荒涼として、母犬を呼ぶ子犬の鳴き声と、頭上の屋根に出入りする見えないツバメのさえずりで満たされていた。

「きっと彼らは僕を餓死させるつもりなんだ」バーティーはロスゼー公爵の話が頭から離れず、そう思った。

大きなジョージが外の地面を踏みしめる音、その低い声で罵り、悪態をつく音、子供たちが走り回り、鶏が鳴く音が聞こえた。すると、小さな伯爵は自分が勇敢な男たちの家に生まれたのだから、彼らにふさわしくないはずはないと思い出した。そしてよろめきながらも立ち上がり、乱れた靴を引っ張ろうとした。[226] 一緒に服を着て、怖がっているように見えないようにもしました。

彼は燃えている船のカサビアンカを思い出した。カサビアンカは彼とそれほど年上ではなかった。

ドアが乱暴に開けられ、あの大柄で陰気な黒人男が中を覗き込んだ。「来い、この野郎！」男は叫んだ。「出て来て功績を積め。白樺の枝とパンと水と聖書の朗読を一ヶ月ほど続ければ、俺は逃げ出す。くちばしを曲げたら一年かかるぞ。」

それからバーティーは、震える小さな手足で、子犬をよちよちと後ろから従わせながら、ずいぶん横柄に彼と外の方へ歩いていった。「そんなに乱暴で失礼なことを言うなよ」とバーティーは言った。「僕も一緒に行くよ。でも、子犬はミルクが欲しいんだ」

ビッグ・ジョージの唯一の答えは、バーティーの服を必死に掴み、とにかく頭から、用意してあった小さなポニーの荷馬車に放り込むことだった。「そんな厚かましいことは見たことがない」と彼は誓った。「だが、ラドリーの小鬼どもは皆、まるでリボンストン・ピピンのように似ている。おしゃべりと獣脂顔の才能は皆同じだ！」

バーティーは、荷馬車の底でひどく気分が悪くてふらふらしながら横たわり、なんとか息を整えて、玄関先にいた女性に叫びました。「子犬に何かあげてください。一晩中お腹を空かせていたんです。」

「あれはラドリーの坊やじゃないわ」と、荷馬車が走り去る中、飼育係の妻が長女に言った。「あの子のことなんて、ただの小さな宝石商が考えたものよ。お嬢さん、お父さんは癇癪とツバメのせいで、自分でもピクルスに棒を入れちゃったみたいね」

管理人の小屋からこの土地の所有者であるヘンリー卿の邸宅まではわずか1.5マイルで、ポニーはブランコに乗って回転していた。[227] ビッグ・ジョージは煙草を吸いながらガタガタと音を立てて走り、捕虜のほうを見る気もなかった。

「また密猟少年ですか、メイソンさん？」ロッジの門を開けた女性が尋ねました。ビッグ・ジョージは心から答えました。

「ああ、ああ、ついにラドリーの小鬼が捕まった。鳥も捕まえたし、ジンも飲んだ。何て言うんだ？」

「メイソンさん、あなたの用心深さと同じですね」とロッジの管理人は言った。「でも、なんてこった！ ちょっと見苦しいですね！」

ビッグ・ジョージは、自分が世の中で重要な立場にあることを自覚している男のような態度で大通りを走り続け、小さな荷馬車はすぐに、風格のあるイタリア風の建物の階段の前に止まりました。

「密猟事件についてはサー・ヘンリーに聞いてくれ」とビッグ・ジョージは戸口のあたりにぶらぶらしている従者に言った。

「もちろんです、メイソンさん。サー・ヘンリーは、あなたが直接彼のところへ行くようにおっしゃいました。」

「こっちへ来い」と男の一人が言うと、ビッグ・ジョージは、バーティーを荷馬車に放り込んだ時と同じように無造作に彼を荷馬車から引きずり出そうとした。しかし、小さな伯爵は、頭がくらくらして靴を履いていない足が痛かったにもかかわらず、なんとか自分で降りて、ホールをよろめきながら横切った。

「ラドリーの坊やだ！」ビッグ・ジョージは誇らしげに彼を紹介しながら言った。「春から冬までずっと、あのイタチ顔の害獣を追いかけてたんだ。やっと捕まえたよ。」

「ヘンリー卿がお待ちです」と役人が言うと、ビッグ・ジョージは捕虜を引きずりながら立派な書斎に進み出て、中央の書き物机のところへ向かった。その机には、見た目のいい年配の紳士が座っていた。

[228]

主人の前に着くと、ビッグ・ジョージの態度は著しく変化した。彼は身をすくめ、髪の毛を引っ張り、できるだけ慎ましく足で体を掻きむしり、死んだキジと罠と道具をテーブルの上に置き始めた。

「捕まえたぞ、サー・ヘンリー」と、敬意の中にも勝ち誇った表情で言った。「ずっと彼を狙っていたんだ。ラドリーの坊やで、あの絞首台鳥め。冬の間ずっと罠を仕掛け、逃げ回り、盗みを働いていたんだ。そして、ついに捕まえたんだ」

「彼はとても小さい、まったくの子供だ」とサー・ヘンリーは疑わしげに、犯人を見極めようとしながら言った。

「彼は悪事のせいで成長が遅れています、旦那様」とビッグ・ジョージは断言しました。「しかし、彼は老婆です。それが彼の姿なのです、旦那様、老婆なのです。」

そのとき、バーティーはなんとか彼の前に出ることができ、か細い声を上げた。

「彼は間違いを犯しました」と彼は弱々しく言った。「私はあなたの鳥を殺したことなどありません。私はアヴィリオン卿ですから。」

「おいおい！この馬鹿野郎！」サー・ヘンリーは飛び上がって叫んだ。「こいつが島中、いや国中で捜索されているあの小柄な伯爵だ！愛しい坊や、一体どうしたら――」

彼の謝罪は、寒さと空腹と疲労と不慣れな環境から衰弱していたバーティーが足元に倒れ込むことで中断された。

しかし、主人のベルが激しく鳴ると、驚いた家族全員が駆けつけ、小さな伯爵を元気づけ、[229] 一瞬の正気の喪失によって、彼は正気を取り戻した。

「お願いだから、旦那さんに腹を立てないで」バーティーは、広い革張りのソファに横たわりながら呟いた。「旦那さんは義務を果たしたつもりだったんだ。お願いだから、子犬を買わせてくれないか？」

もちろん、ヘンリー卿は小さな伯爵がこれ以上遠くへ出かけることを許さなかったし、もちろん、船乗りが誤解した民衆に知らせるために急いで派遣されたが、その船乗りは、小さな紳士の逃亡に自分が加担したことに怯え、アヴィリオン卿がライ行きの船に乗るのを見たと嗄れるまで誓っていたのだった。

こうしてバーティーの自由は芽のうちに摘み取られ、彼はとても悲しく、物憂げに、サー・ヘンリーの家のバラのテラスへと出かけ、友人たちの帰りを待ちました。子犬は連れて来られ、彼のそばで厳粛によちよちと転がっていましたが、それでもバーティーは心の中でとても悲しかったのです。

「何を考えているんだ、坊や？」と、優しくて学識のあるヘンリー卿は言った。

バーティの口が震えた。

「なるほど」と彼はためらいがちに言った。「私は取るに足らない人間だということがわかった。人々が私に与えてくれる称号と、私が持っている金のせいで、人々は私にこんなに親切にしてくれる。私がただの 私である時、それがどんなものか、君も分かるだろう。」

そして、涙が彼の顔を伝って流れ落ちた。彼は、その顔が「しわが寄った」「弱々しい」と言われ、獣脂に例えられているのを聞いていた。

「私のかわいい友達」と、大人になった友達は優しく言いました。「王様でさえその威厳をすべて剥ぎ取られ、裸で飾り気のない姿になる日が来るのです。[230] その時、彼らが恵みを得て再び立ち上がれるのは、彼らが何者であったかではなく、何を成し遂げたかである。」

「でも、私は何者でもないんです！」バーティーは哀れそうに言った。「ほら、みんな私が誰なのか知らないと、何者でもないと思ってしまうんです。」

「ペギーとダンに全部話したら、そう思われると思うなよ」と主人は言った。「私たちはみんな、自分自身ではどうでもいい存在なんだ、坊や。ただ、あちこちでラベンダーを少し摘むんだ。つまり、何か良いことをしたり、優しい言葉をかけたりしてね。そうすると、甘い香りがするんだよ。君もこれからの人生で、たくさんのラベンダーを集めることになるだろう。そうでなければ、私は間違っているよ」

「やってみます」とバーティは理解して言った。

それで、その日、丘陵地帯を下り、親しみやすい小さな島の心地よいサンザシの森で、彼はラベンダーを二つ摘み取った。謙虚さと思いやりの象徴だ。信じてほしい、その花はユリシーズのモリーと同じくらい価値がある。

転写者のメモ:
明らかな句読点の誤りを修正しました。

22ページ、「thei」が「their」（彼らの愚かさにもかかわらず）に変更されました

51ページ、「draw」を「drew」（歯で引き抜いた）に変更

70ページ、「gir」が「girl」（後に彼が

119ページ、「drins」を「drink」に変更（報酬を飲む）

133ページ、「al」を「all」に変更（すべて不良取引でした）

136ページ、「ooks」が「looks」に変更されました（そして、looks; あります）

139ページ、「beautifu」を「beautiful」に変更（それ自体が美しい）

140ページ、「mac-roni」が2行にわたって「macaroni」（マカロニの長いコイル）に変更されました。

155ページ、「grea」が「great」に変更されました（大きな目が光り、）

157ページ、「on」が「one」に変更されました（長い方の一人一人）

204ページ、「the」が「she」に変更されました（彼女は本当に重病でした）

229ページ、「come」を「comes」に変更（私は決して来ません）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『フランダースの犬、ニュルンベルクのストーブ、その他の物語』の終了 ***
《完》