原題は『The Life Story of a Black Bear』、著者は Harry Perry Robinson です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「クロクマの生涯」の開始 ***
転記者注

図は本文の近くに移動され、図表一覧にリンクされています。各章は目次にリンクされています。「拡大」を選択すると、画像の拡大版が表示されます

異綴りと異ハイフネーションはすべて保持されています。ただし、句読点は必要に応じて修正されています。

私がいかにして転げ落ちたか。

[拡大]

[i]

表紙
クロクマの生涯
作

H・ペリー・ロビンソン

ロンドン

アダム＆チャールズ・ブラック

1913

[ii]

序文
人間が地上の孤独な地を侵略すると、必ず悲劇が起こります。なぜなら、その到来は必ず野生生物の破滅を意味するからです。しかし、北アメリカ西部で新たな金鉱が発見された時ほど、その悲哀が大きくなる場所はありません。すると、四方八方から人々が斧やつるはし、砂金採掘場やライフルを手に山に押し寄せ、森の荒野を切り開き、これまで山を我が物にしてきた野生動物を殺し、追い払うのです。

この岩だらけで木々に覆われたこの砦では、クマたちが何世紀にもわたり王座に君臨し、代々代々、コヨーテやビーバー、ワピチ、オジロジカやミュールジカを軽々と支配してきた。時折、ピューマの副官が反乱を起こすことはあったが、年々、そして世紀ごとに、クマたちの支配権を争う者はいなかった。毎年冬になると、クマたちは身を横たえて（あるいは起き上がって ― クマは冬眠中に横たわらないから ― ）、厳しい寒さの月を眠り過ごしてきた。目覚めれば王笏がまだ傍らにあるという安堵感から。

しかし、春が来ると、彼らは冬の巣穴から出てきて、鋭く樹脂の香りが漂う山の空気に乗って、新たな音が彼らの耳に届く。丘は斧を切る音で鳴り響き、人々の声が――新しく恐ろしい音――彼らの耳に届く。雪解け水で柔らかくなった大地には、見慣れない重い踵の足跡が残る。コヨーテやシカ、そして森の生き物たちは皆姿を消し、ビーバーのダムは破壊され、建設者たちも姿を消した。

熊たちは、この異様な光景にぼんやりと驚きながら、よろめきながら半ば眠ったまま、新しく作られた小道を進んでいく。怒りではなく、好奇心と困惑に苛まれ、小道の脇で人間に出会う。手にライフルを持った人間だ。そして、それでも怒らず、ただ不思議に思い、何も恐れることなく――彼らは山の斜面の全てを支配する者ではないのか？――熊たちは死んでいく。

HPR

初版1905年9月

1910年秋に再発行、1913年7月に再版

[iii]

目次
章 ページ
1 私が転げ落ちた方法 1
II. カブフッド・デイズ 9
III 人間の到来 25
IV. 森林火災 39
V 妹を亡くす 57

6. キャンプでの生活 71
   VII 道の分かれ道 93
   VIII. 世界でひとりぼっち 105
   IX 仲間を見つける 120
   X. 古き家への訪問 134
   XI 父親の悩み 147
7. 古いスコアを消去する 163
   13 罠 176
   14 人間の手の中で 194
   [iv]

イラスト一覧
『私が丘を転げ落ちた話』
口絵
見開きページ
「お父さん熊はお父さんに、私たちも行かないのかと尋ねました」
49
「ゆっくりと、一ヤードずつ、彼女は私たちから引きずり出されていった」
64
「私が現れると、若い子たちが走ってきて彼女に寄り添いました」
113
「彼女は私を見て、起き上がって友好的に私を見ました」
128
「私が彼に飛びかかった瞬間から、彼は息をする暇もなかった」
177
「明らかに罠だった」
192
「彼女の背中に立つことで、私は見渡すことができた」
表紙
[1]

クロクマ
第1章丘を転げ落ちた話
彼がかつて子熊だったなんて、信じるのは容易なことではありません。もちろん、私も子熊だったことは知っていますし、たった9年前のことなので、かなり鮮明に覚えているはずです。それでも、何百回も自分の子熊を見ては、「まさか、あんな風だったはずがない！」と自分に言い聞かせてきました

単に大きさの問題というわけではないのですが、若い熊が自分の小ささに気づいているかどうかは疑問です。父と母は私にとっては巨大に見えましたが、一方で姉は私より小さかったので、おそらくいつでも姉の耳を叩くことができたことが、自分の重要性を誇張した考えを植え付けていたのでしょう。姉が私の後ろ足の指を噛んだ時以外は、それほど頻繁に叩いたわけではありません。もちろん、どの熊もそうするのが好きなのです。[2] 自分の足を噛むのは、世界で最も心を落ち着かせ、慰めてくれることの一つです。しかし、眠っているときに誰かが後ろからやってきて、代わりに足を噛み始めるのは恐ろしいことです。そして、それはカワ――私の妹で、名前はワカ――がいつもやっていたことで、彼女がそうするたびに、私はただ彼女を強く叩かなければなりませんでした。それが彼女を止める唯一の方法でした

でも、さっきも言ったように、子熊時代は大きさだけの問題ではない。この光沢のある黒い毛皮を見下ろすと、かつては汚れた薄茶色で、若い子熊の毛皮のように、ばかばかしいほどの羊毛と綿毛で覆われていたとは信じがたい。でも、きっと私は綿毛だったに違いない。母が私をしばらく舐めた後、舐めるのをやめて、必ず口の中の毛を足の裏で拭き取っていたのを覚えているからだ。後に妻が私たちの子熊を舐めた時と同じように。母が口を拭かなければならない時はいつも、私の耳を軽く叩こうとした。だから母が舐めるのをやめると、次に何が起こるか分かっていた私は、足の間に入るところまで頭を突っ込み、母がまた舐め始めるまでそのままにしていた。

そうです、よくよく考えてみると、私はいろいろなことから、ただの普通の子熊だったに違いないことがわかります。[3] 例えば、私の一番古い記憶は、坂を転げ落ちた時のことです。

すべてのクマと同じように、私は丘の斜面で生まれ育ちました。私の故郷であるロッキー山脈には、何マイルも丘、あるいは山々が続いていて、毎日のように丘の片側を登ったり、反対側を下りたり、また登ったり下りたりしながら歩き回ることができます。ほとんどすべての谷の底には小川や川があり、一年の大半は水量に満ち、騒々しく渦を巻いています。しかし、夏の終わりになると、小川はほとんど干上がり、岩場の上をところどころでちょろちょろと流れるだけになり、ほとんどどこでも水遊びができます。山々は木々で覆われています。他の場所では見たことのないような見事な木々です。まっすぐな幹は、木登りの練習に最適で、枝が伸びる前に空に向かって伸びています大きな山々の頂上に近づくにつれて、木々は小さくなり、間隔も広くなります。もしあなたがそのような山々に登って周りを見回すと、谷間や反対側の斜面まで広がる濃い緑の木のてっぺんの海しか見えません。ところどころに、空を背景にそびえ立つ最も高い山々の頂が見えます。[4] むき出しで岩だらけで、夏の間ずっと雪の筋や斑点が残っていました。ああ、美しかった！

冬になると、国中が何メートルも深い雪に覆われます。雪が降ると、丘の斜面から滑り落ち、風に運ばれて谷や窪地へと運ばれ、小さな窪地は木のてっぺん近くまで積もってしまいます。しかし、クマはそんな雪をほとんど目にしません。というのも、初雪が降るとクマは巣穴に閉じこもり、半分眠った状態で春まで冬眠するからです。冬眠がどれほど楽しいか、目覚めたときにどれほど体が硬直し、どれほどお腹が空いているか、あなたには想像もつかないでしょう！

雪は何ヶ月も積もり、春先になると暖かい西風が吹き始め、山の片側の雪を溶かします。その後、太陽は日に日に熱くなり、雪を溶かして山の斜面の大部分は雪解けを迎えます。しかし、風の当たらない場所や小さな窪地の底には、雪がまだらに残り、夏が終わるまで雪が残ります。私たちクマが冬眠から目覚めるのは、雪が完全に消え去る前、大地全体がまだ雪に濡れていて、洪水で増水した小川が泡立ち、沸き立っている時です。[5] 昼夜を問わず、空気は彼らの騒音で満たされています。

私たちの家は丘の中腹のかなり高いところにありました。そこには、突き出た岩のすぐそばに、2本の巨大な杉の木が並んで生えていました。木の根の間と岩の下には、クマの家族が望むような素晴らしい家がありました。私たち4人全員が住むのに十分な広さがあり、完全に守られ、隠れていて乾燥していました。私たち全員がそこで寄り添い、腕を回し、顔を互いの毛皮に埋めていたとき、どれほど暖かく快適だったか想像できますか？誰かが中を覗いても、黒と茶色の大きな綿毛の塊しか見えなかったでしょう

私が坂を転げ落ちたのは、ドアのすぐ外からでした。

きっと年初めだったのだろう。地面はまだとても湿っていて柔らかく、底の谷は雪で覆われていた。もちろん、私が子熊でなければ、落ちることはなかっただろう。大きな熊は坂を転げ落ちたりしないからだ。もし万が一、何かの拍子に熊が飛び出してしまい、自分では止められないと分かったら、頭と足を引っ込めて危険から身を守るだろう。でも、私が気づいたのは、カワと戯れていた時に、どういうわけかバランスを崩し、転げ落ちてしまったということだけだ。なんてことだ。[6] どこへ行ったのか分からなかった！私はリスのように体を広げ、最初は頭、次に背中、そしてお腹を地面につけ、通り過ぎるものすべてにしがみつき、伸ばした前足で地面を叩き、助けを求めて叫びました。ドン！バン！ドン！ドン！私は木にぶつかり、息も絶え絶えに地面に叩きつけられ、ついに雪の中に沈んでしまいました！

うわあ！[1] なんて冷たくて濡れていたのでしょう！しかも深かったんです。本当に深くて、私は完全に埋まって見えなくなってしまいました。母が降りてきて、鼻と足で私を掘り出してくれなかったら、生きて出られたかどうか疑わしいです。それから母は私を再び丘の上まで押し上げ、叩き上げました。家に着いた時には、私はロッキー山脈で一番濡れて、一番寒くて、一番痛くて、一番みじめな子熊になっていました

それから、私が横たわってすすり泣いている間、母は一日中私を舐めて、立派な熊の子に戻してくれました。でも、その後何日も、私はあざだらけで、不安に苛まれていました。

[7]

あの転んだ経験から、カワと私がその後ほぼ毎日遊ぶようになった遊びのアイデアが生まれました。カワはドアのそばの岩に背をつけて立ち、ちょうど坂の一番急なところでした。私は坂を駆け上がってカワに突進し、引きずり下ろそうとしました。本当に楽しかった！ 時には私が岩に背を向けて立ち、カワが私を引きずり下ろそうとすることもありました。彼女には無理でした。でも、彼女は勇敢で、とても凶暴に私に襲い掛かってくるので、私はそれがただの遊びなのか、それとも本当に怒っているのか、しばらく考えてしまうことがよくありました。

一番良かったのは、母が私たちと遊んでくれた時でした。母が岩に背中を向けると、私たちは二人で同時に反対側から母に襲いかかり、それぞれが足のすぐ上の後ろ足を掴もうとしました。母が頭を下げてどちらかを噛もうとするふりをすると、もう片方が耳に飛びつきました。時には私たちがそれぞれ片方の耳を掴み、精一杯しがみつきました。その間、母は私たちがひどく痛めつけているふりをして、唸ったり頭を振ったり、できる限り騒いだりしていました。でも、興奮してどちらかが少し強く噛みすぎてしまうと、私たちはすぐに気づきました。私たちが悲鳴を上げるほどの強い手錠をかけて、母は[8] 私たちをあちこちに投げ飛ばし、その日はもう遊ぶことができませんでした。そして母は好きなときに強く叩くことができました。子熊の体中の骨を全て折り、人間なら即死させるようなやり方で父を叩くのを見たことがあります

父は母ほど私たちとじゃれ合うことはなかった。もっとまじめな性格だったが、その一方で、父ほどすぐにかんしゃくを起こすことはなかった。母は些細なことで父に腹を立て、父は母を恐れていたのだと思う。それは後になって私と妻の間でも同じだった。私はいつでも、その気になれば妻を食べてしまうこともできたと思っていたが、どういうわけか熊は自分の妻と本気で喧嘩することができない。もし母がかんしゃくを起こしたら、熊も怒っているふりをすることはできるが、結局は自分が一番ひどい目に遭う。なぜかは分からないが、雌熊は自分が夫をどんなに強く殴っても気にしないようだが、夫はいつも母を傷つける寸前で止める。人間も同じなのかもしれない。

しかし、カフワと私に対して、最初の無力な日々、父も母もとても優しく親切にしてくれました。私たちが罰を受けるに値する時以外は、決して罰しなかったと思います。後になって、父と私は意見の相違がありましたが、それはこれからお話しするでしょう。しかし、最初の夏は、何事もなかったとはいえ、私たちの生活はとても幸せでした。

[9]

第2
章子熊時代
子熊は小さい頃、めったに一人で行動しません。家族全員が一緒にいることが多いですが、離れ離れになる場合でも、通常は夫婦で行動します。両親がそれぞれ1頭ずつ子熊と暮らしたり、父親が一人で出かけたりして、2頭の子熊を母親に残したりします。毛むくじゃらで無知なまま、よちよちと一人で歩き回る子熊は、きっと何を食べるかであらゆる間違いを犯し、他の面でも深刻な問題に直面するかもしれません

クマは、人間から十分離れた場所に生息していれば、全く恐れることはありません。もちろん、もっと大きなクマもいます。もしかしたら、私たちと同種の、黒や茶色（私たちの仲間の茶色のクマは「シナモン」と呼ばれます）のクマ、あるいは特にハイイログマかもしれません。しかし、ハイイログマが人間を傷つけたという話は聞いたことがありません。近所でハイイログマの匂いがすると、丘の反対側に回った方が賢明だと正直に言います。でも、それはおそらく、受け継がれた迷信なのでしょう。[10] 他には。私の両親もそうしましたし、私もそうしています。しかし、私は人生でシナモン色のいとこを何人か知っていて、彼らと、特に雌のクマとは十分に友好的な関係を築いてきました。これらを除けば、森には成熟したクロクマが恐れるような生き物は何もありません。彼は好きな場所に行き、好きなことをし、誰も彼の権利を争おうとはしません。しかし、子熊の場合は違います

両親がピューマやマウンテンライオンについて話しているのを聞いていたので、その匂いはよく知っていました。そして、その匂いは好きではありませんでした。でも、初めて見たピューマの匂いは決して忘れないでしょう。

父、母、カワ、そして私。私たちは一緒に外に出ていた。朝も更けてきた頃だった。太陽が昇り、日差しは暖かくなり、私は眠そうに地面に鼻をつけて歩き回っていたが、どういうわけか他の人たちから少し離れてしまった。その時、突然ピューマの強烈な臭いがした。私がしゃがみこむと、木の陰からピューマが現れ、ほんの数メートル先に私の前に立ちはだかった。私はただ恐怖で身動きが取れなくなった。人生で、正直に言って、心底怖かったのは、これが二、三度のうちの一つだった。これから何が起こるのかと思いながら彼を見ていると、彼は地面にほとんど平らになるまでしゃがみ込んだ。[11] 地面に倒れ、今、彼の姿が見えます。黄色い体全体が頭の後ろにほとんど隠れていて、目は燃えるように輝き、尻尾は左右にパタパタと動いています。私にも尻尾があればいいのに、とどれほど思ったことでしょう！

それから彼は一インチずつ、とてもゆっくりと、片足を前に出し、そしてもう片方の足を前に出し、私の方へ這い寄ってきました。私はどうしたらいいのかわからなかったので、最善の策だと判明した行動を取りました。じっと座り込み、母を呼ぶためにできる限りの大声で叫びました。母は私の声から何か深刻な事態が起こっていることを察したに違いありません。というのも、ピューマの筋肉が最後の跳躍に向けて緊張し始めたまさにその時、突然、背後で枝が折れる音がしたからです。まるで旋風が吹き抜けるような感じがしました。そして母は私を通り過ぎ、ピューマに向かってまっすぐに走りました。母がそんなに速く走れるとは思いもしませんでした。ピューマは母に会うために後ろ足で立ち上がっていましたが、母の勢いはすさまじく、ピューマを後ろに引っぱり、少しも減速する様子もなく、二人は丘を転がり落ちていきました。

しかし、大した戦いにはならなかった。私のような小さな子熊に攻撃を仕掛けるほどのピューマは、母熊には敵わないと分かっていた。二人がまだ転がっている間に、ピューマは身をよじり、木々の間へと影のように消えていった。

[12]

母が戻ってきたとき、彼女の顔は血だらけだった。出会った瞬間、ピューマが鼻の横に鋭い爪を突き刺したのだ。父とカワが合流すると、私たちはすぐに小川へ下り、母は母の顔を洗い、ほぼ一日中冷たい水に浸けていた。

おそらく、このトラブルの代償として、そして、若者があまりに独立心と好奇心が強すぎるのは愚かだという教訓を私に与えるために、両親は、この後すぐに、私があのヤマアラシとトラブルを起こすのを許したのだろう。

ある晩、父は私たちを、山ユリが一面に咲き誇る場所に連れて行ってくれました。年の初め、緑の新芽が地面から顔を出始めた頃で、新芽があるところには必ず球根がありました。山ユリの球根は、甘くてジューシーで、シャキシャキしていて、実に美味しい食べ物の一つです。その場所は家から少し離れていて、初めて訪れた後、カワと私はまた連れて行ってほしいと何度もせがみました。ついに父は折れ、私たちは夜明け前の早朝に出発しました。

[13]

私たちは道中ぶらぶらするどころか、皆でゆっくりと小走りしていました。少なくともカワと私は、これから収穫できるユリの球根に期待で胸を膨らませていました。すると、木々の間の小さな空き地で、今まで見たことのないような物体に出会いました。出会った瞬間、私はそれが動いていると断言できたでしょう。私たちを見ると、ぴたりと立ち止まり、頭とつま先をその下に隠した動物だ、と。しかし、それは今確かに動いておらず、二度と動けるようにも見えなかったので、最終的に私は、それは大きな菌類か、白黒の草が一面に生えている奇妙な新しい種類の丘に違いない、と結論づけました。両親はそれを見ると立ち止まり、ただ腰を上げて見つめていました。カワも同じように、母のそばに寄り添って寄り添っていました。それは動物なのか、菌類なのか、それともただの土の山なのか？確かめるには匂いを嗅ぐしかない。だから、傷つけるつもりなど毛頭なく、私は小走りで近づき、鼻を伸ばした。すると、草は少しずつ縮み、丸くなって、以前より菌類らしくなってきた。しかし、縮むことで白黒の草が少しだけ突き出たので、思ったよりも早く鼻が触れた。そして、もしそれが草だとしたら、それは…[14] とても鋭い草で、ひどく刺さりました。もう一度試してみましたが、また縮んで、今まで以上にひどく刺さりました。それから父がくすくす笑っているのが聞こえました

私は腹を立てた。笑われるのがずっと嫌だったから。そして、考える間もなく、思いっきりその鳥を叩いた。次の瞬間、私は三本足でぴょんぴょん跳ねながら、痛みに叫び声をあげていた。針が何本も私の足に刺さっていたのだ。針はまだ刺さったままで、一本は反対側から出ていた。

父は笑ったが、母は歯でトゲを抜き取った。それが何よりも痛かった。そして母は一日中、特に太いユリの球根を見つけると、私にくれた。私はといえば、左足で球根を掘ることしかできず、四つ足で走れるようになるまで何日もかかった。

これらすべてのことは私がまだとても幼かったとき、つまり生後 3 か月にも満たないときに起こったに違いありません。というのも、夏が来ると私たちはいつもクマがするように、別の場所に移動し、暑い時期には定まった住居がなかったからです。

子熊は母熊がまだ冬の巣穴にいる間に生まれ、通常は5～6歳である。[15] 生後数週間で世間に出てきます。それでも、子熊がまだ幼い頃は、家族は家の中にこもり、しばらくの間、私が経験した最も長い旅は、あの50フィートの坂を転げ落ちたときだったと思います。父か母は早朝や夕方にしばらく一人で出かけることもありましたが、ほとんどの時間は4人で岩と杉の木のそばにいて、茶色の山の斜面から茶色の裸木の幹が周囲に生えていました。カワと私は、母熊に寄り添って眠そうに横たわったり、一緒に跳ね回ってリスを捕まえたいと願ったりして時間を過ごしていました

周りにはたくさんのリスがいた。ほとんどが大きな灰色のリスだった。しかし、私たちの近くのモミの木には、悲惨な気性の黒いリスが住んでいた。

毎日、彼は私たちのところに来て喧嘩をしていました。特に何もすることがない時は、「あの年寄りの熊どもをいじめてやる」と心の中で言っていました。そして実際にそうしました。彼の作戦は、私たちが見えない後ろから木に登り、地面から5～6フィートほど離れた、手の届かない安全な場所に回り込み、頭を下げて、思いつく限りの悪口を言うことでした。リスはひどい[16] 語彙力は豊富ですが、ブラックのように話せる子は知りませんでした。何か新しいことを思いつくたびに、特にイライラするような仕草で尻尾を振ってきました。尻尾がないことで他の動物がどれほど私たちをからかっているか、そして私たちがそのことに関してどれほど敏感であるか、あなたには想像もつかないでしょう。私たちが見知らぬ人に会うたびにお尻を上げて座る習慣がついたのは、もともと尻尾がないことを隠すためだったと言われています

カワと私はブラックを捕まえようとあれこれ計画を立てたものだ。だが、まるで月光を捕まえようとしているようだった。ブラックは地面から私たちがどれくらい届くかを正確に把握していて、私たちが彼に突進しても、いつも7センチほど高すぎた。そこで私たちは木の反対側をぐるりと回り、ブラックが降りてきたら遮ろうとした。しかし、実際にそうするとブラックは決して降りてこず、むしろ木の上へと登っていった。私たちの木の枝が自分のモミの木の枝にほとんど触れるくらいのところまで来ると、そこから飛び越えたのだ。私たちはいつもブラックが飛び越えるのを見逃してくれることを願っていた。カワと私は下で口を開けてブラックが落ちてくるのを待っていたが、結局落ちてはくれなかった。

私たちは母を説得して上に行くように頼んだものです[17] クマは木に登って彼を追ったが、彼を捕まえることも、巣がある細い枝に登ることもできないことをよく知っていた。クマがリスを捕まえる方法はただ一つ、死んだふりをするか眠っているふりをすることだけだ。リスは馬鹿みたいに好奇心が強いので、そうすれば遅かれ早かれ必ずあなたのすぐそばまで来て、鼻の上に止まってしまう。リスが好きなクマもいると思うが、正直に言うと、私はリスを好きになったことがない。リスには綿毛や糸状のものがたくさんあるのに、食べるものはほとんどないからだ

シマリス[2]は違います。リスよりも小さいですが、ふわふわ感はずっと少なく、ネズミとほぼ同じくらい美味しいです

ブラックの次によく遊びに来たのは、キツツキのラットタットでした。山の空気はとても静かなので、遠くまで音が聞こえ、一日中、あらゆる方向から「ラットタットタット！」というキツツキの鳴き声が森中に響き渡っていました。夕方、日が沈む頃になると、彼らは木のてっぺんに止まり、丘から丘へと互いに呼びかけていました。「ウィーフー、ウィーフー」という長い二声でした。それは悲しい音でしたが、私はラットタットが好きでした。彼は白黒のスーツを着て、とても陽気で楽しそうでした。 [18]真っ赤な冠羽を持ち、いつもとても忙しそうだった。木の根元近くから始めて、彼は着実に登っていった。「タタタタタ！」そして「タタタタタ！」と登っていき、頂上にたどり着いた。それから一瞬で別の場所へ降りていき、また最初からやり直す。彼が追い求めていたのは地虫で、他のことはどうでもよかった。地虫――タタタタタ！タタタタタ！地虫！そして彼はどんどん上へ上へと登っていった

うちの杉の木の一本が枯れていて、ラットタットはほぼ毎日そこに来ていました。小さな木片や破片が落ちてきて、ある時、彼がどういうわけか見落としていた、可愛らしい丸々とした甲虫の幼虫が、私の目の前にぽんと落ちてきたことがありました。彼がそんなものをそこで見つけたのなら、彼がうちの木を気に入っていたのも不思議ではありません。私もできれば登りたかったのですが、枯れた部分は私にとって決して安全ではありませんでした。

すぐに私たちは長い遠出をするようになり、前述したように4人全員で出かけるようになり、そして世の中にはおいしいものがたくさんあることを学び始めました。

例えば、腐った丸太の下にどれだけのいいものがあるか、あなたはきっと想像もつかないでしょう。ネズミやシマリスが来なくても、緑の葉が少し生えていることは間違いありません。[19] 日光不足から、白くてジューシーな木が育ち、キノコやその他の菌類もほぼ確実に生えています。そのほとんどはおいしいです。しかし、それらに触れる前に、昆虫の世話をしなければなりません。キノコは待ってくれますが、カブトムシ、ハサミムシ、アリ、地虫は早く捕まえるほど良いです。どんなに手間がかかっても、可能であれば丸太を転がす価値は常にあります。大きな石も、時にはほぼ同じくらい良いことがあります

もちろん昆虫は小さく、クマの食事となると大量のアリ、いや甲虫さえ必要でしょう。しかし、昆虫は役に立ち、役に立っています。野生動物の中には、特に他の動物を捕食する動物は、一度に大量に食べ、また獲物を殺せるまで飢え続ける動物もいます。一方、クマは夏の猛暑を除けば、24時間の半分以上を歩き回っており、歩き回っている間はほとんど食べています。もちろん、クマの食べ物の大部分は青草です。ユリの球根、白いカマスの根、野生のタマネギ、若い芽や葉などです。歩きながら、若い葉を口いっぱいに頬張り、あちこちで根を掻きむしり、腐った木の樹皮を剥いでその下の昆虫を食べ、石を持ち上げてその下にネズミやトカゲを見つけたり、20時間ほどぶらぶら歩いたりします。[20] 蟻塚の上を数分間歩きます。時間に余裕があるので、彼は決して急ぐことはなく、どんな些細なことでも大切にしています

でも、何よりも夏は小川へ行くのが大好きでした。暖かい日中、​​暑い時間帯には、クマは茂みの中や水辺の藪の中、あるいは倒木の陰に隠れています。日が沈むと私たちは小川へ下り、冷たい水が体に波打つ浅瀬に、長い夜の間ずっと横たわりました。水辺には、いつも何かおいしいものがありました。草や水草の根だけでなく、草の中にはカエルや昆虫など、様々なものがいました。私たちのお気に入りの水浴び場は、ビーバーのダムでできた広い池のすぐ上にありました。池自体は深いところもありましたが、川がそこに到達するまでは、平らな砂利の底を100ヤード以上も流れていて、とても浅かったので、私が子熊だった頃でも、肩より水につかることなく岸から岸まで歩くことができました。池の端では、私たちが降りてくるといつも同じ白黒のカワセミが同じ枝に止まっていました。彼は私たちが来るのを嫌がり、立ち去るようにさえずっていました。私は彼の言うことを聞いていないふりをして、枝の下の水の中や枝の周りを厳粛に歩くのが大好きでした。[21] 彼を激怒させ、彼を上流へ鳴きながら別の場所を探しに行かせました。そこには、魚の間を歩き回る以上のことを知らない愚かな子熊はいませんでした

ここでも両親は私たちに釣りを教えてくれました。しかし、私が自分でマスを釣れるようになるまでには長い時間がかかりました。じっと座っているのは本当に大変なことです。魚が横たわっている場所、おそらくは張り出した枝の下か、岸から突き出た草の下を見つけたら、できるだけ水辺に近づいて静かに横たわり、片方の足をゆっくりと魚の後ろに滑り込ませ、そっと、そっと近づけます。もし魚が驚いて逃げてしまったら、足をそのままにしておくか、魚が横たわっていた場所にできるだけ近づけて待ちます。遅かれ早かれ、魚は戻ってきて川下へ泳ぎ、それからくるりと向きを変え、以前とほぼ同じ場所に陣取ります。足をじっと動かさなくても、魚は気にしません。むしろ、戻ってきたときには、足にぴったりとくっついてくるかもしれません。もしそうなったら、すぐに攻撃します。おそらく、数インチか30センチほど離れたところで止まるでしょう。もしあなたがすでに彼に向かってできる限りのことをしているなら、その時こそあなたが全力を尽くす時です[22] 忍耐。彼は何度も水面からフライを取ったり、流れに流されてきた何かを飲み込んだりするために飛び出します。そして戻ってくるたびに、彼は1、2インチほど位置を変えることがあります。ついに、彼は実際に爪を尻尾の下に曲げることができる場所まで来ます。非常に慎重に、足を彼の頭に向かって半分ほど優しく動かし、そして爪が彼に触れそうになった時に、一撃、強く、フックする一撃を加えます。すると、彼はあなたの後ろの岸のずっと向こうで銀の棒のように回転します。そしてマスは良いものです。山の渓流に生息する、ふっくらとした、濃いピンクの縞模様のマスです。しかし、ほんの一瞬でも早く攻撃してはいけません。爪が彼に触れる前に足が2.5cm以上動けば、彼はいなくなり、あなたが感じるのは足の内側で尻尾がひらひらする感覚だけで、あなたの時間はすべて無駄になります

十分に待つことを学ぶのは難しい。最初は、滝で夕食を作るのと同じくらい、釣れる見込みの低い、30センチほど離れた魚を狙っていた。しかし、父と母はほぼ毎晩、私たちのために1匹ずつ魚を釣ってくれた。そして徐々に、カワと私は自分たちでも釣れるようになった。

[23]

そして、日が暮れていくと、ビーバーたちはダムに姿を現し、池で遊び回った。泳いだり、潜ったり、尾で水面を叩いたり、ミサゴが魚を捕まえるために飛び込む時のような音を立てた。遊ぶ時間があったとはいえ、ビーバーたちは忙しい生き物だった。中にはダムを修繕したり、いじくり回したりするビーバーもいれば、太陽が昇っている時以外は常に仕事に追われているビーバーもいた。彼らは交代で働き、水辺に立つ大木を少しずつ、少しずつ、着実にかじり、何週間もかけてようやく木が倒れると、必ず彼らが望む場所に、川を渡って落ちていくように、常にかじり続けていた。もし敵が現れたら、つまりオオカミやピューマの気配や匂いが少しでもあれば、ビーバーの尻尾の1つが水面に叩きつけられる大きな音が響き、一瞬のうちにビーバーは皆水中に消えて、水面下にドアがあるダムの丸太の間の家の中に安全に隠れた。

クマたちは私たちに慣れていて、気にも留めなかった。でも、決して近づきすぎさせはしなかった。積み上げた丸太の上や、水面から6メートルほど離れた場所で、彼らは私たちに優しく話しかけてくれた。でも…まあ、父が教えてくれたんだけど[24] あの若い、とても若いビーバーは美味しかったのですが、ビーバーたちは私たちがそう思っていることを知っていて、おそらく私たちが年齢にあまりこだわらないのではないかと恐れていたのだと思います

夕暮れが暗くなると、私たちは水から出て丘の中腹を歩き回り、夜中ずっと眠ることもありましたが、夏にはもっと頻繁に歩き回り、太陽が昇る直前にしばらく川に戻り、太陽が再び沈むまで眠りにつきました。

夏の月明かりの下、あるいは、あらゆるものが露で臭う夜明けの、あの長い散歩は、なんと素晴らしいものだったことか！そして、焼けつくような暑さの午後に雷雨が降ると、湿った土の匂いと、圧倒的ともいえる松の香りが、なんと心地よかったことか！そして、ブルーベリー、クランベリー、ワイルドラズベリー、そして年が明けるとエルダーベリーなど、ベリーが熟した頃。私がまだ子供だった最初の夏に味わった果物も、他のどんな食べ物も、あの味に勝るものはなかった。

[25]

第三
章人類の到来
夏はすっかり深まっていた。1、2週間は暑く乾燥した天候が続き、その間私たちは外を放浪し、日中の暑さは小川沿いの涼しい柴の木陰で眠り、夜と早朝は好きな場所を歩き回った。最終的に私たちは家の近所まで行き、そこですべてが順調かどうかを確認し、馴染みの場所で1日を過ごすことにした

真昼間、太陽が照りつける蒸し暑い日だった。茂みから誰かがやってくる音で目が覚めた。風がこちらに向かって吹いていたので、姿が見えてくるずっと前から、私たちと同じクマだとわかった。しかし、こんな真昼間にクマが外で何をしているのだろう？しかも、あんなに勢いよく茂みを突き破って突っ込んでくるなんて。何か異常なことなのだろうか？[26] 彼に何かが起こったに違いない、そして私たちはすぐに何かが起こったことを知った。

風を背に坂を駆け下りてきた彼は、私たちがそこにいることに気づく前に、すぐそばまで来た。彼は私たちの茶色いいとこの一匹、シナモン色の猫で、私たちはすぐに彼が怪我をしていることに気づいた。なぜなら彼は三本足で歩いていて、左の前足を地面から離していたからだ。前足は血で覆われ、ぐったりと垂れ下がっていて、骨が折れていることがわかった。彼はとても緊張していたので、私たちを見ると、しゃがみこんで戦おうとした。しかし、私たちは皆彼を気の毒に思い、彼はすぐに静かになった

「一体何が起こったんだ？」と父が尋ね、私たち他の者は座って聞いていた。

「やれやれ！」シナモンは私の血が凍るようなうなり声で答えた。

人間！父は人間について話してくれたが、父自身は人間を見たことがなかった。父の父や祖父も、その前に人間を見たことがなかった。私たちの知る限り、人間が私たちの山地を訪れたことはなかったが、その話はたくさん聞いていた。それは私たちの家族の中で代々受け継がれてきたもので、祖先が現在の居住地から遠く離れて暮らしていた時代から受け継がれてきたものだった。そして毎年、山から去っていく動物たちも[27] 雪が降ると、春の人間の話が蘇ってきました。コヨーテは人間を知っていて、恐れていました。鹿は人間を知っていて、その名前を聞くだけで震えていました。ピューマは人間を知っていて、恐れると同時に憎んでいました。人間を知っている人は皆、人間を恐れているようでした。そして私たちも彼らから恐怖を受け継ぎ、人間を恐れ、人間が私たちに近づかなかったことを幸いに思っていました

そして今、彼はここにいたのです！ 哀れなシナモンの砕けた足は、彼の悪評が根拠のないものではないことを証明していました。

それからシナモンは私たちに彼の物語を語ってくれました。

彼は、父や祖父と同じように、私たちの背後にある高い山脈の向こう側、数マイル離れたところに住んでいました。そこでは、私たちと同じように、人間から安全だと思っていました。しかし、その春、彼が目を覚ますと、冬の間に男たちがやってきていたことが分かりました。最初は数マイル離れたところにいると聞いたそうです。しかし、どんどん増えてきて、どんどん山奥へと押し寄せてきました。彼らが何をしているのかは彼には分かりませんでしたが、彼らは主に小川沿いを歩き、あちこちに穴を掘っていました。いや、彼らはそこに住んでいたわけではありません。[28] 穴を掘る。彼らは木を切り倒し、長さに切り詰めて積み上げて、自分たちで住む場所を作った。丘の斜面に快適な穴を掘る方がずっと簡単なのに、なぜそんなことをするのか、彼には分からなかった。しかし、彼らはそうしていた。そして、ビーバーのように歯で木を切り倒すのではなく、手に棒を持って、倒れるまで叩き続けたのだ！

ええ、彼らが焚き火を焚いていたのは本当でした。彼らは毎日、いつも焚き火を焚いていました。たいていは、伐採した木で建てた家のすぐ外で焚いていました。見た目は恐ろしいものでしたが、男たちは恐れているようには見えませんでした。特に夕方になると、彼らは火のすぐそばに立ち、食べ物を焚き火で焼いてから食べていました。

以前にも聞いたことはありましたが、信じていませんでした。ところが、結局、本当のことだったのです！さらに驚くべきことに、シナモンは夜、男たちが皆、切り倒した木の家で眠っている間に下りて行き、あたりを嗅ぎ回って、この焦げた食べ物のかけらを見つけて食べたそうです。そして、それはとても美味しかったのです！信じられないかもしれませんが、シナモンは夜な夜な、何度も何度も、そこら中に落ちている残り物を探しに行ったのです。

[29]

前の晩、彼はいつものように、男たちが皆寝静まった後に下りていったが、家々に着く前に、近くのどこかから焦げた食べ物の強い臭いに気づかれた。彼の説明によると、男たちは家を建てるために小川に一番近い木を切り倒したため、森の端と水辺の間には、切り倒された木の切り株が点在する空き地があり、それらは地面から熊の肩ほどの高さまで突き出ていたという。この空き地のちょうど端で彼は焦げた食べ物の臭いを嗅ぎ、案の定、一番近くの切り株の一つに、今まで見たこともないほど大きな塊があった。当然、彼はまっすぐそこへ向かった

シナモンがそこに着いた途端、家々の間に物音が聞こえた。辺りを見回すと、別の切り株に隠れていた男が地面に倒れているのが見えた。シナモンが振り返ると、男は何かを彼に向けているのが見えた（そう、間違いなく、私たちが聞いたことのある恐ろしいもの――雷の棒――人間が遠距離から人を殺すのに使うものだった）。すると一瞬、炎が閃き、大木が風で折れるような音がした。そして何かが[30] 私たちには、彼の足に当たり、粉砕されたのが目に見えました。ひどく痛かったので、シナモンはすぐに向きを変え、森の中に飛び込みました。彼がそうしたとき、2度目の閃光と轟音が起こり、何かが彼の頭から30センチほどのところにある木の幹に当たり、四方八方に破片が飛び散りました

それ以来、シナモンはただ逃げようとしていた。足が痛くて、午前中は数時間茂みの中にいなければならなかった。しかし今、彼は再び歩き出し、できるだけ人里離れた場所へ行きたいと願っていた。

彼が話している間、母は彼の傷ついた足を舐めていた。父は胸毛に鼻を埋めて、ひどく腹を立てた時のように、しゃがんで座っていた。私も同じ癖がある。父から受け継いだのだろう。私たち子熊は震えながらすすり泣き、その恐ろしい話に恐怖に震えながら耳を傾けていた。

これからどうすればいいのか？それが問題だった。兵士たちはどれくらい離れたところにいたのか？シナモンが負傷したのは真夜中頃で、今は正午だった。彼が横たわっていた3、4時間を除いては。[31] 茂みの中で、彼は骨折した足でできる限りの速さで、ずっと一直線に進んでいた。では、人間は速く移動するのだろうか？いいえ。彼らはとてもゆっくりと、常に後ろ足で動いていた。シナモンは四つん這いの熊を見たことがなかったが、地面に穴を掘る代わりに切り倒した木で家を建てるのと同じくらい馬鹿げているように思えた。彼らは夜に出かけることはめったになく、シナモンは彼らの誰かが自分の後をついてきたとは思わなかったので、おそらく差し迫った危険はなかった。さらに、シナモンの説明によると、彼らは小川から遠く離れることはめったになく、どこへ行っても大きな音を立てるので、彼らの声は簡単に聞こえた。その上、遠くからでも彼らの匂いがした。今まで嗅いだことがなくても問題なかった。どんなクマでも、最初の匂いを嗅げば人間の匂いだとわかるだろう

こうしたことは幾分慰めになった。危険が少し遠ざかり、特に不意打ちを食らう可能性が減ったからだ。とはいえ、状況は既に悪化していた。ニュースによって私たちの生活の色合いと流れが一変したのだ。これまで私たちは恐れることなく、自分の意志以外何も気にせず、どこへでも出かけていった。今、突然の恐怖が湧き上がった。[32] 昼夜を問わず、あらゆる瞬間に影を落としていた。人間は近くにいた。殺すことを愛し、殺すことができるように見える人間。力ではなく、私たちが対抗することも理解することもできない狡猾さによって。その後、私たちの間でその名前が口にされることはなかったかもしれないが、私たち全員が多かれ少なかれ警戒を怠らず、彼の恐ろしい存在の兆候に耳と鼻の穴を開けていなかった瞬間はなかったと思う

シナモンは、今いる場所に留まっていても大丈夫だと考えていたが、憎むべき人間たちの住む場所からさらに遠くへ、先へ進もうと考えた。どんな緊急事態でも、骨折した足で足が不自由になってしまうのは悲しいことだし、少なくともそれが治るまでは、できるだけ危険から遠ざかりたいと思っていたのだ。

彼が去った後、両親は話し合いを始めました。その日はもう眠れず、夕方、いつものように食べ物を探しに出かけましたが、とても慎重に、そして神経を張り詰めて飛び出しました。大変な夜でした。私たちは常に風上に顔を向け、用心深く歩きました。根を掘る音が耳にこびりついて人が近づいてくるのを聞き逃すまいと、ほとんど勇気がありませんでした。[33] 倒れた丸太の樹皮を少し剥がして、その下に甲虫がいないか探そうとしたとき、剥がすときにパチパチと大きな音を立てたので、父は私に向かって怒鳴り、母は後ろから私を手錠で縛りました

しかし、彼らがカブトムシを分け合ったことは覚えています。

その後の不安な日々については、これ以上語る必要はないでしょう。私自身も、とても長く、神経をすり減らす日々だったこと以外、ほとんど覚えていません。私たちが初めて人間そのものと実際に接触することになった経緯を、すぐにお話ししましょう。

人生を通して、動物に起こるほとんどすべてのトラブルは、貪欲か好奇心のどちらかの結果であるという結論に至りました。ヤマアラシとのトラブルに私を導いたのは好奇心でした。シナモンが足を折られたのは、貪欲さのせいでした。私たち人間との最初の接触は、残念ながらその両方、しかし主に好奇心の結果だったと思います。

シナモンと会った後の数日間、私たちは用心深く行動しながらも、シナモンが教えてくれた男のいる場所に徐々に近づいていくのをずっと（そして、そのことを口にすることはなかったものの、全員がそうしていることは知っていた）。私は、[34] 何かが起こっていたが、もし話したら方向が変わってしまうかもしれないから、絶対に口にしなかった。そして私は――そう、彼の恐怖にもかかわらず――一度でいいから人間を見てみたかった。それに――白状するが――シナモンがあの素晴らしい焦げた食べ物について言っていたことを思い出したのだ

こうして十日か十二日が過ぎたある朝、私たちが外に三、四時間いて、太陽がちょうど昇り始めたとき、私たちは今まで聞いたことのない音を聞きました。チャック！チャック！チャック！チャック！しばらくの間、一定の間隔で聞こえ、そして止み、そしてまた始まりました。一体何なのでしょう? キツツキの鳴き声でも、ビーバーが尻尾で出す鳴き声でもありませんでした。チャック！チャック！チャック！チャック！ライチョウの鳴き声ではありませんでしたが、おそらくそれに似ているのは他の何よりもでしたが、どういうわけか質が異なっていました。チャック！チャック！チャック！チャック！私たちは皆、それが人間と関係があることを心の中で知っていたと思います。

音は遠くないところから聞こえてきたが、風が私たちの方を向いていた。そこで私たちは円を描いて、音の方向から風がこちらに吹き付けるまで待った。そして突然、一息でそれが人間だとわかった。私は自分の[35] 背筋がぞっとするような感覚が走り、父の鼻が胸に落ち込み、首と肩の毛が、激しい興奮の瞬間にしか見られないような形で逆立っているのが見えました

ゆっくりと、とてもゆっくりと、私たちは音の方へ進み、ついには匂いがほとんど圧倒されるほどに近づきました。しかし、まだ茂みのせいで、彼の姿は見えませんでした。それから倒れた丸太のところまで来て、慎重に静かにその上に足を踏み入れました。最初に両親、次に私、そしてカワの順でした。後ろ足で立ち上がると、私たちの頭 ― 私とカワの頭さえ ― が茂みから出ました。そして、私たちから50ヤードも離れていないところに、男がいました。彼は木を切り倒していて、それが私たちが聞いた音でした。彼は作業に夢中で、私たちの姿が見えませんでした。チャック！チャック！チャック！チャック！彼は、今となっては斧だったと分かるもので、木を着実に叩いていました。当時は、私たちは皆、それを雷棒だと思っていました。そして、シナモンが言った通り、一撃ごとに木の破片が飛び散りました。しばらくして彼は立ち止まり、かがんで地面から何かを拾い始めた。おかげで彼は私の視界から、そしてカワの視界からも見えなくなったので、彼女はつま先立ちになって彼をもう一度見ようとした。その時、彼女の足は丸太の樹皮で滑り、彼女はドスンと転げ落ちた。[36] たとえ彼女が倒れる際に衝撃で大きな「ワンッ！」という声を上げなかったとしても、その音は私たちから2倍離れた場所から聞こえたはずです。男はすぐに立ち上がり、振り返りました。そして当然のことながら、私たち3人の顔をまっすぐに見つめていました

彼は一瞬もためらうことなく斧を落とし、走り出した。全速力で走ったのだろうが、シナモンの言ったことは本当だった。もちろん後ろ足で走ったのだから、速くは走れなかった。下り坂だったし、どんなに長い距離でも後ろ​​足で走るのは、せいぜいぎこちないパフォーマンスに過ぎない。

もちろん、私たちは衝動に駆られて彼を追いかけました。彼など欲しくもありませんでした。もし捕まえたとしても、どうしたらいいのか分からなかったでしょう。でも、逃げる者を追いかけずにはいられない、なんてこと、あなたもご存知でしょう。追いかけようと思えば簡単に捕まえられたのに、なぜそうする必要があるのでしょう？それに、まだ雷の棒を隠し持っているかもしれません。だから、私たちは彼が走り続けられるだけの速さで走りました。茂みをかき分け、丘を駆け下りる間、彼が私たちの前を飛び跳ねるたびに頭を上下させているのを見て、その不条理さに私は心を奪われ、興奮のあまり叫び声を上げてしまいました。[37] そして喜び。よりにもよって人間を追いかけるなんて、こんな風に！そして、父が馬で駆けるたびに、楽しさと満足感を込めて「ワンワン」と独り言を言っているのが聞こえた

しかし、すぐにまた男たちの匂いがした。それから速度を落とすと、まもなく、伐採された木でできた家の一つに違いない家が見えてきた。そこで私たちは立ち止まって見守っていた。男は、まるで私たちのすぐ後ろを走っているかのように走り続け、家まで駆け寄ってきた。そして、その後ろから三、四人の男たちが出てきた。彼らは武器を振り回し、興奮して話しているのが見えた。すると二人が家の中に飛び込み、――そう、疑いようもなく本物だった――あの恐ろしい雷の棒を持って出てきた。

それから、私たちが走る番だとわかり、走りました。

丘を登り返した。下りてきた時よりもずっと速い。今は命がけで走っているのだから。熊は上り坂を走るのが一番好きだからだ。私たちはひたすら走り続けた。全速力で。雷の棒でどれだけの距離を撃たれるのか見当もつかなかったが、安全を第一に考えた。立ち止まって少し休憩するまで、少なくとも二時間はかかったはずだ。[38] 息切れする。そしてクマが急いでいるときは、子熊であっても2時間は20マイル以上を意味します

こうして私たちは初めて人間に出会った。そして、それは私たちが恐怖に怯えながら想像していたものとは、なんとも滑稽なほど違っていたのだ！

[39]

第4
章森林火災
人間との最初の出会いからとても幸せに終わったにもかかわらず、私たちは再び彼に会いたいとは思っていませんでした。それどころか、できるだけ彼から遠ざかろうと決意しました。私の方では、彼のことが常に頭から離れず、考えるたびに背筋がゾクゾクしました。夜になると彼の夢を見ました。山を越えて果てしなく私を追いかけてくる夢です。私は彼から逃げ出し、安全だと思い込んで茂みに潜り込んで眠りました。しかし、目を閉じる前に彼は再び私に襲い掛かり、恐ろしい雷の棒が話し、木の幹から木片が飛び散り、私は再び出発しなければなりませんでした。そして、私の前脚はシナモンのようにずっと折れていて、小川で足を洗うほど長く立ち止まる勇気はありませんでした。追跡は何日も何日も続き、丘を越え、谷を越え、そしていつも、どうやら円を描いているようでした。なぜなら[40] 私は家から少しも遠くへ行くことができませんでした。そして、ちょうど人が私を捕まえようとし、雷鳴が轟き、木から木片が飛び散って私を取り囲むと、母は私を平手打ちし、私が立てる騒音のせいで眠れないと言って起こしました。そして、母がそうしてくれたことがとても嬉しかったのです

家族の中で不安を感じていたのは私だけではありませんでした。父と母はすっかり変わってしまい、ぶっきらぼうで機嫌が悪くなっていました。私たちの長い散歩から、楽しさと気楽さはすっかり消え去ってしまったようでした。丘の斜面を一緒に駆け下りることも、もうありませんでした。カワと私が遊んでいて騒がしくなると、必ず「ワンワン、子供たち！静かにしなさい！」と止められました。人間への恐怖は常に私たちの中にあり、山全体に人間の存在が浸透しているようでした。

しかし、すぐに、少なくともしばらくの間、人間と他のすべてのものを私たちの心から追い払うような出来事が起こりました。

私たちは家の近所に留まり続けました。丘や茂み、木々、石の隅々まで知っているので、そこの方が安全だと感じたからだと思います。数週間にわたって猛暑が続き、地面はカラカラに乾いていました。[41] 数週間前までは激流が流れていた場所も、今では石の上を水がポタポタと流れる程度で、小川は縮小していた。日中はほとんど出歩かず、日の出直後から日没の1時間ほど前までは、水辺の灌木陰に隠れていた。

ある晩、太陽は完全に沈みきれないようでした。沈んだ後も赤い光は西の空に残っており、消えるどころか、夜が更けるにつれて目に見えて明るく輝きました。父は一晩中落ち着かず、唸り声を上げ、ぶつぶつとぶつぶつ言いながら、西の空をひたすら嗅ぎ続けました。しかし、空気は淀み、熱く、生気がなく、風も微動だにしませんでした。夜が明けると西の空から光は消え、代わりに灰色の厚い雲が遠くの山々の上に垂れ込め、頂上を覆い隠しました。私たちはその朝、とても不快で落ち着かない気持ちで床につきましたが、正午には再び起き上がりました。そして今、何が起こったのかが分かりました。

西からそよ風が吹き始め、数時間の睡眠――人間と雷の棒と骨折した足の長い悪夢だった――から目が覚めると、空気は新たな[42] とても鋭く、刺激的な匂いがした。匂いだけでなく、そよ風とともに西からの雲が私たちの方へ流れてきており、山の斜面全体が薄い霞に覆われていた。霧のような霞で、私がこれまで見たどんな霧とも違っていた。そして、この霞がこんなにも強い匂いを放っていたのだ。太陽が熱くなると霧は晴れるはずなのに、この霞は日が経つにつれて濃くなり、太陽そのものを半分覆うようになった。そして私たちはすぐに、山の中で何か、異常なことが起こっていることに気づいた。鳥たちは興奮して飛び回り、リスたちはおしゃべりし、あらゆるものが西から東へと移動し、あらゆる方向から同じ音が聞こえてきた

「世界が燃えている！早く、早く、早く、早く！」とリスたちは叫びながら地面を駆け抜けたり、頭上の木から木へと飛び移ったりした。「火事だ！火事だ！」と、ミルトルロビンが通り過ぎる際に叫んだ。「火事だ！」とアオカケスは叫んだ。コヨーテが足を引きずりながら通り過ぎ、世界の終わりが近いと叫びながら通り過ぎた。ピューマたちは、最初は私たちに向かって、そして肩越しに後ろから立ち上る煙に向かって、怒って唸り声を上げながら通り過ぎた。シカは私たちのところに飛びかかり、恐怖に震えながらしばらく立ち止まり、再び茂みの中に飛び込んでいった。頭上と地面には、ほぼ絶え間なく[43] 鳥や動物たちが、皆同じ方向に急いでいました。

やがて、別のクマの家族がやってきました。親熊と、カワと私と同じくらいの大きさの2頭の子熊で、子熊たちは走りながらクンクンと鳴いていました。父熊は父に、私たちも行かないのかと尋ねましたが、父はそうは思いませんでした。父熊は他のクマよりも年上で体も大きく、子熊の頃に山火事を見たことがあり、父熊は水に入って彼らを救ったのです

「強い風が吹いたら」と彼は言った。「火から逃げるだけでは逃げられない。火はあなたよりも速く移動するからだ。何日も火に追われ、疲れ果ててしまうかもしれない。どこへ吹き飛ばされるか分からない。思いがけず、人間に直撃するかもしれない。水を試してみよう。」

他の者たちは父の言うことに耳を傾けていましたが、あまりにも怖くてあまり注意を払わず、すぐにまた戻ってしまい、私たちを火の前に残しました。正直に言うと、父にも私たちも行かせてほしかったのです。

その間にも煙はどんどん濃くなっていき、目と喉が痛くなり、かわいそうなカワは不快感で泣き叫んでいた。[44] 恐怖。日没前は空気が濃すぎて、どの方向も100ヤード先が見えず、夕暮れが深まるにつれて、北から南、そしてほぼ頭上まで、空の西半分全体が燃えているように見えました。今、遠くで火の轟音が聞こえてきました。雷雨の前に松の木に風が吹く音のようでした。それから父は火から離れるのではなく、小川を下って移動し始めました。小川はほぼ真西にまっすぐ火に向かって流れていました。なんて恐ろしい旅だったのでしょう！もちろん、火は見た目よりもずっと遠くにありました。煙は風に乗って火の何マイルも先まで運ばれており、私たちはまだ炎は見えず、空の恐ろしい輝きだけが見えていました。しかし、経験不足のため、火はすぐそばにあると思いました。恐ろしい轟音が耳の中でどんどん大きくなり、一分一秒が苦痛でした

しかし、父と母は着実に進み続け、後を追うしかありませんでした。私たちは時々、近道をしようと少しだけ川から離れることもありましたが、すぐに戻ってきました。大抵は水の中を歩いたり、深いところでは岸辺を歩いて渡ったりしていました。その間ずっと、炎の轟音は大きくなっていきました。[45] 火の勢いは増し、空の光は明るくなり、私たちが前進するにつれて、目の前のすべてが火を背景に黒く見え、後ろを振り返ると、煙のもやの中でも、まるで強い赤い太陽の光を浴びているかのように、すべてが輝いていました。また、時折、火の息吹を帯びた、息苦しいほど熱い突風が吹きつけ、私たちは突風が通り過ぎるまで冷たい水に顔を突っ込んで喜びました

ついにビーバーダムの上にあるプールにたどり着いた。父は慎重に水面の真ん中を進み、カワと私が頭を水面から出せるだけの深さの場所を見つけると、そこで立ち止まった。この頃には空気はひどく熱く、口を水に浸したまま呼吸するのが困難だった。炎の轟音で、隣でカワがすすり泣く音も、ダムの下を流れる小川の音も聞こえなかった。そしてすぐに、プールには私たちだけではないことがわかった。カワセミの友はいなかったが、すぐそばには老いたハイイロオオカミとその妻がいた。ハイイロオオカミは山で最も賢い動物とされていたことを思い出し、私はだんだん安心し、他のビーバーたちと一緒に逃げなくてよかったと思った。ビーバーたちは――なんとも[46] たくさんいました！彼らはとても興奮していて、ダムの頂上に登り、尻尾で丸太や水を叩き、水に飛び込み、また登り、また飛び込むのを繰り返していました。ある時、7頭か8頭の小さな鹿の群れが水に突進してきました。明らかにそこに留まるつもりでしたが、勇気がありませんでした。ハイイロオオカミが近くにいたからなのか、単なる緊張からなのかはわかりませんが、水に落ち着いた後、1頭が突然パニックに陥り、岸に向かって森の中へ飛び込み、他の鹿たちも皆それに続きました

池に着いた時、火と私たちの間にはまだ山の尾根か尾根が一つあり、目の前に黒い壁を作っていました。その上には、渦巻く煙と赤熱した空気の炉が広がっていました。炎がその壁を越えるまで、まるで長い間待ったかのようでした。おそらく、炎は風の勢いを十分に受けない谷間をゆっくりと下っていったのでしょう。それから、壁のすぐ上の空が赤から黄色へと明るく輝き始めました。それから、炎のかけらがいくつか散らばり、輝きと渦巻く煙に逆らって飛び散り、そして轟音とともに、炎は私たちの前に現れました。[47] 一瞬にして山の尾根全体が炎の塊となり、騒音は耳をつんざくほどに大きくなり、風が吹くと火は木から木へと飛び移り、一つの木に止まることなく次の木を飲み込み、途切れることなく一気に丘の頂上を越えて近くの斜面を駆け下り、一瞬にして私たちは炎の真っ只中にいたように見えました

そのとき、風が強く吹いたら火から逃げることはできないと父が他のクマたちに言ったことを思い出した。

もし私たちが池の真ん中にいなかったら、死んでいたに違いありません。火は川の両岸に燃え広がっていました。実際、後で分かったことですが、両側に何マイルも燃え広がり、普段通りの水幅しかないところでは炎が合流し、一つの壁のように川を遡上しました。私たちがいた場所は池の幅いっぱいで、しかもビーバーが水辺のすぐ近くの大きな木を切り倒していたので、火の燃える木が少なくなっていました。それでも、生きて帰れるとは思えませんでした。水面から目を開けることもできず、熱風で喉が焼けるような感覚でした。[48] 頭を水中に沈めて、できる限り息を止め、一度呼吸できる程度に鼻を出し、また水中に沈めるしかありませんでした。どれくらいの時間が経ったのかはわかりませんが、私には永遠に感じられました。最悪の時間はほんの数分しか続かなかったはずです。しかし、その数分が経つ頃には、あの巨大なプールの水はすべて熱くなっていました

父がゆっくりと頭と肩を水面から上げて、辺りを見回し始めたのが見えた。それが私に勇気を与え、私も同じようにした。まず気づいたのは、轟音が小さくなったことだった。そして、まだ耐え難いほどの暑さだったが、頭を外に出して目を開けていられることに気づいた。振り返ると、炎の線は既に遠くまで燃え広がり、今にも次の高い尾根の頂上を越えようとしていた。そして、ビーバーの池の両側の木々を焼き尽くしたように、今まさに我が家の馴染みの杉を焼き尽くしているのがわかった。私たちの周囲では、大きな木々はまだ燃え盛っていて、至る所から濃い白煙が立ち上っていた。山の斜面一帯、水辺に至るまで、緑の葉や小枝は一本もなかった。すべてが真っ黒だった。柴は [49]完全に消え去っていました。木々はむき出しの幹だけが残り、中にはまだ部分的に炎に包まれているものもありました。大地全体が黒く、四方八方から煙の柱や噴流、流れが立ち上っていました。このような変化がこれほど瞬時に起こったとは信じ難いことでした。恐ろしい光景でした。ほんの数分で、かつては見事な木々に覆われ、緑の深い盾のように、小川沿いの低地まで傾斜し、下草の茂みや、水辺の長く涼しい緑の草がすべて押し流され、その場所にはただ黒く煙を上げる荒野だけが残っていました。私たちの目の前に見えたものは、南北何マイルも、火の出た西の100マイルもの間、同じでした。そして風が吹く限り、数分ごとに荒廃は東へと1マイルずつ運ばれていきました

父熊は父に、私たちも行かないのかと尋ねました。

[拡大]

死んだ生き物たちはどうなったのだろう？その日、私たちのそばを通り過ぎた動物や鳥たちは逃げたのだろうか？池から最後の瞬間に逃げ出した鹿たちは、最初の猛烈な炎の奔流に巻き込まれたに違いない。そして、逃げようとしなかった熊たちが、[50] 私たちと一緒にいてくれれば、一日中東へ急いでいたリス、コヨーテ、ピューマ、そしてたくさんの鳥たちが、自分たちを救うのに十分な時間動き続けることができるだろう。そして、毎分何百万匹も死んでいるはずの昆虫や小さな生き物たちはどうなるのだろう？私たちが逃れたことを考えると怖かったのか、父が取った行動に感謝したのか、私にはわからない

当時、こんなことを考えていたとは信じがたいことですが、ひどく怯えていたことは確かです。カワを説得して頭を水面から出して辺りを見回させるまでにどれほどの時間がかかったかを考えると、今となっては笑ってしまいます。目と喉はひどく痛みましたが、それ以外は誰も怪我をしませんでした。しかし、生きていても、人生はそれほど明るく見えませんでした。どこへ行くべきか？それが最初の疑問でした。そして、この煙の立ち込める荒野で何を食べればいいのか？私たちが池の真ん中に座って、何ができるのか、あるいは何をしても安全なのかと考えていたとき、ハイイロウルフが去っていくのが見えました。彼は岸に上がり、妻は水の中に座って彼を見守っていました。彼は無事に水から上がり、鼻を地面につけて匂いを嗅ごうとしました。彼の鼻が地面に触れた瞬間、[51] 彼は地面に飛び込むと叫び声をあげ、再び水の中に飛び込んだ。彼は鼻先を火傷していた。地面は焼けるように熱かったのだ。私たちもすぐにそれを実感した。最初に岸に上がったときは、足がびしょ濡れで熱さを感じなかったが、数秒で乾き始め、できるだけ早く水の中に飛び込めば飛び込むほど良くなった

地面が再び冷えるのにどれくらいの時間がかかったのか、私には分かりません。地面は焼け焦げた物、灰、焦げた木の層に覆われ、その下では至る所でくすぶり続け、翌日の朝まで地面から四方八方に小さな煙の渦が立ち上っていました。幸いにも正午に雷雨が来て、それは夕方まで続きました。雨が止むと地面の煙は止んでいました。多くの木はまだ内部でくすぶり、燃えていました。時折、炎は再び地表にまで燃え上がり、木は湿った森の真ん中で燃え続け、燃え尽きるまで燃え続けました。その後何日も、地表の物を削り取ると、まだ触れないほど熱い、半分焼けた木の層にたどり着きました。そして、この景色以上に荒涼としたものは想像できません。[52] どこを見渡しても緑は微塵も見当たらず、真っ黒だった。地面はどこもかしこも黒く、そこからあらゆる方向に長い列をなして黒い木々が伸びていた。多くの場合、枝だけが焼け落ち、まっすぐな幹全体がマストのように空へと伸びていた。また、幹もろとも地面から30～60センチほどの高さまで焼け落ち、ぼろぼろに焦げた切り株だけが残っている木もあった。時には火が木の半分まで燃え尽き、頂上が折れ、高さ10～60センチ、あるいは30センチほどの柱だけが残っていることもあった。そして、すべてが真っ黒、真っ黒、真っ黒だった。私たち自身のように。

もちろん、私たちは小川沿いを歩き続けました。川岸には食べ物がありました。水面まではイグサや草、あらゆる種類の植物が焼けていましたが、それより下の茎や根は新鮮で良い状態を保っていました。しかし、黒い粉塵が鼻や口に入るのは避けられず、喉や鼻孔には煙の臭いがまだ充満していました。どんなに水をかけても、その臭いは消えませんでした。雷雨の影響はすぐに過ぎ去り、翌日にはすべてが以前と同じように乾き、わずかな風さえも空気を満たしていました。[53] 黒い火薬の雲が立ち込め、くしゃみが出たり、目に入って赤く痛んだりしました。火災現場から逃げようとしていたあの日々ほど、悲惨な時間を過ごしたことは、生涯でなかったと思います

もちろん、逃げ道があるとは思っていませんでした。もしかしたら、世界中が焼け落ちてしまったのかもしれません。でも父は、まっすぐ進み続ければ、いつかはそこから抜け出せると確信していました。そして私たちは進み続け、ほとんど水から離れることなく、どんどん小さくなっていく小川をずっと上っていきました。ついには小川はなく、山の斜面から湧き出る泉だけが残っていました。そこで私たちは焼け跡を横切り、反対側に別の小川が流れ始めるところまで行き、最初の小川を登ったのと同じように、その小川を下っていきました。そしておそらく、その間ずっと最も恐ろしかったのは、森の完全な静寂でした。たいてい、昼も夜も他の動物や鳥の鳴き声でいっぱいでしたが、今は山全体に物音がまったくありませんでした。私たちだけが生き残っているようでした。

私たちが今辿っている川は、私たちが見た男たちがいた川でした。[54] キャンプをしていた私たちは、やがて彼らがいた場所に着いた。切り倒された丸太小屋は灰と半ば焼けた薪の山になっていた。廃墟のあたりでは、私たちにとっては目新しい奇妙な物がいろいろと見つかった。その中には、今となってはやかんとフライパンだったものがいくつかあったことがわかった。また、彼らの食べ物の塊も見つけたが、どれも黒色火薬で覆われていて食べられるものではなかった。私たちはそこでほぼ一日を過ごしたが、その後、人間の姿は見ることなく、どうなったのかと不思議に思いながら先へ進んだ。彼を愛する理由は何もなかったが、彼が火傷を負っていないことを願っていたのを覚えている。そして、彼自身でさえ私たちと同じくらい無力だったと考えると、すべてがより恐ろしく、絶望的に思えた。

火事から七、八日が経ち、人が住んでいた場所を通り過ぎた翌日、私たちは川の向こうにビーバーのダムがありました。ビーバーたちは、火がそこに到達する数時間前に、男たちが下流へ急いでいるのを見たが、逃げることができたかどうかは分からなかったと話してくれました。そして今、他の生き物たちも再び姿を現し始めました。穴に隠れていたアナグマやウッドチャック、ネズミたちに出会いました。[55] 地面を覆い、巣穴を塞ぐ焼け焦げた塊を突き破って、再び外に出ることができなくなっていました。空気も、地下や木々の奥深くに安全にいた昆虫でいっぱいになり始め、今や孵化し始めていました。そして私たちは鳥に出会いました。最初はキツツキ、その後は焼け跡に戻ってきていたカケスです。彼らから初めて、そこはただ焼け跡であり、逃げ出した世界の一部があることを確信しました。そこで私たちは進み続け、ある朝、日が昇ると、遠くに木々がまだ葉を残さずに立っている丘の頂上が見えました。それはなんと素晴らしく、涼しげなことだったのでしょう！

私たちは眠る間もなく、一日中、川幅がほぼ川と言えるほどになった小川の岩だらけの縁に沿って、できる限りの速さで進み続けました。その時突然、前方から奇妙な音が聞こえてきました。その音が何なのか、そしてまたもや人間の声だと分かりました。小川の岸に沿って人々がこちらに向かってきていたため、私たちは川を離れ、森の中へ急ぎました。焼け焦げた木の切り株以外に身を隠す場所はありませんでしたが、私たちは安全でした。周りのすべてが同じ状態だったからです。[56] 私たちと同じ色で、じっとしゃがんでいるだけで、少し離れると、焼けた木の切り株と見分けがつかなくなってしまいました。そこで私たちは座って、男たちが通り過ぎるのを見守りました。男たちは5人で、それぞれ背中に自分と同じくらいの大きさの荷物を背負っていて、通り過ぎるときには笑ったり騒がしく話したりしていましたが、100ヤードも離れていないところから4頭のクマが自分たちを見ていることには全く気づいていませんでした

彼らが通り過ぎるとすぐに、私たちは再び出発し、夕方になる前に、木々が部分的にしか焼けていない場所に着きました。ところどころで、完全に焼け残った木々もありました。それから、小川のすぐそばの柳の木立は、まるで火事などなかったかのように、青々と生い茂っていました。そしてついに、焼け焦げた土地を後にしました。なんと素晴らしいことだったのでしょう。乾いた松葉の香りとその下にある柔らかくて良い茶色の土、煙から解放された食べ物の味の喜び、そして水辺の新鮮でみずみずしい下草の中の緑の草の上を転がる最初の喜び！

その翌日、私たちはビーバーの池で過ごした夜以来初めて、本当に眠ったのです。

[57]

第6
章妹を失う
私たちはすぐに、今いる場所が動物でいっぱいであることに気づいた。もちろん、火災以前にもそこそこの住民がいたし、炎が押し寄せる前に逃げてきた人々もそこに群がっていた。それに加えて、簡単に手に入る豊富な食料のおかげで、猛獣たちはあらゆる方向から同じ場所に引き寄せられていた。私たちは、苦しみや間一髪の脱出に関する恐ろしい話を聞き、特にかわいそうな鹿たちは、ようやく炎から安全な場所にたどり着いたとき、たいてい疲れ果て、混乱していたため、ピューマやオオカミの餌食になってしまった。森は一晩中、コヨーテの鳴き声でいっぱいだった。彼らは、大型の獣が殺して半分しか食べなかった動物の死骸を喜んで食べ、あらゆる生き物が同類同士で争っているようだった。近隣の以前の住民たちは、新参者の侵入に憤慨していた[58] 私たち自身は、誰にも襲われませんでした。すぐ近くに2つのクマの家族を見つけましたが、最初は仲良くなれなかったものの、彼らは私たちと喧嘩をしませんでした。私たちは平和に暮らし、新しい国について学ぶことに専念できたことを嬉しく思いました

全体的には、私たちが去った場所とよく似ていました。同じように、次から次へと山が連なり、どこも木々が生い茂り、小川が峡谷や谷間を曲がりくねって流れていました。私たちが辿ってきた小川は今や川になっていて、私たちの命を救ってくれたビーバーの池よりもずっと幅が広く、焼け跡の端から2マイルほど先のある場所では、これまで見たこともないほど広い谷を抜け、両側に平地が広がっていました。この平坦な低地で、私は初めて、野生の物の中で蜂蜜に次いでクマが知る最高のご馳走である熟したブルーベリーを味わいました。しかし、私たちが「ベリー畑」と呼んでいたこの場所は、私の人生において非常に重要な役割を果たすことになりました。その理由を説明しなければなりません。

すぐに、自分たちがもうすぐ人里の真ん中にいることに気づいた。私たちを追い抜いていった一行が、焼け野原へと流れを遡っていった。さらに丸太小屋が二つほどあった。[59] 焼け野原の端から１マイルのところ、つまり私たちの後ろにも、同じように川を下る人々がいた。ほとんど毎日、人々が川を上ったり下ったりして、家々を渡り歩いていた。ついに、そこに１週間も滞在しないうちに、私たちの川が合流して大河になるほんの１０マイルほど先に、去年の冬からできたばかりの町があり、何百人もの人々が一緒に暮らしていると聞き、自分の目で見た。これが私たちの新しい住まいの大きな欠点だった。しかし、さらに先へ進めば進むほど、ますます多くの人々に出会う可能性が高く、今のところは、日中はほとんどそこで過ごし、夜にだけ彼らの家の方へ出かければ、彼らと離れることに何の困難もなかった。

彼らとの馴れ合いによって、確かに恐怖は和らぎました。彼らを傷つけたいなどとは思ってもみませんでしたし、彼らが川辺を行き来したり、地面を掘ったり、木を切り倒したりする時も、私たちのことは気に留めていないようでした。その恐怖が消えたおかげで、彼らが突然近づいてきたらどうしようと常に警戒していたにもかかわらず、私たちの生活は幸せで、何の心配もありませんでした。父[60] そして母は、シナモンが足を骨折したあの思い出深い日以来、以前ほど荒々しく神経質になることもなくなりました。カワと私は、以前ほどは走り回らなくなりましたが（私たちは7ヶ月になり、7ヶ月になるとクマは大きくてまじめな動物になります）、2匹の若いクマとしては最高に幸せでした。日陰で眠っていた長い暑い一日の後、深さ30センチほどで空気のように澄んだ冷たい小川に横たわるより楽しいことがあるでしょうか？水辺にはカエル、カタツムリ、あらゆる種類の甲虫がいて、葦や水草の水分の多い茎もありましたそれから、夜には、ユリの根や甘いシダ、カマス、キノコを探しに外を歩き回り、早朝にもう一度川を訪れて、太陽​​が私たちを再び屋根の下に追いやる前に、おそらくマスを釣り上げました。

そして何よりも、そこにはベリー畑がありました。

夏の終わり、一日中太陽が照りつけ、空気が調理中の果物の香りで満たされているときの、ベリー畑の香りだけでも十分に美味しいのですが、ベリー自体の甘さには比べものになりません。

[61]

川でひと泳ぎした後、夕暮れが夜へと移り変わる夕方、私たちはいつもその畑へ出かけていました。そこは川の湾曲部にある広々とした空き地で、長さ半マイル、幅もほぼ同じくらいで、木は一本もなく、ブルーベリーの茂みが一面にびっしりと生えているだけで、歩くと胸の高さまで届き、どの茂みにも実がいっぱいでした。私たちだけでなく、近所のクマたちも皆、毎晩そこへ出かけていました。先ほど話した他の二家族と、家族のいない独身の雄クマ二頭もです。このうちの一頭は、近所で唯一の動物でした。ただ、クマ全員が嫌うヤマアラシだけは例外で、私はヤマアラシを嫌い、恐れていました。ヤマアラシは気性の荒く、父親よりも大きく、初めて会った時は父親と喧嘩を売ろうとしましたが、母親とは仲良くしていました。しかし、母親はヤマアラシに何も言いませんでした。父が父と戦おうとしていた時――横目で見ながら唸り声を上げ、父は正直に言って後ずさりした――母は一言も発せず、あの日、私の命を救ってくれたピューマに突進したように、まっすぐ父に突進した。すると父も飛びかかり、二人は父を抱き寄せた。[62] 彼が完全に踵を返して逃げ出すまで、ずっと一緒にいました。しかし、その後、私たちが彼に会うたびに――そして私たちは毎晩、畑で彼を見かけましたが――彼は私たちに向かって凶暴に唸り声を上げました。少なくとも私は、父と母を彼と私の間に置かないように注意しました。もし彼が私たちの誰かを一人で捕まえたら、きっと殺したでしょう。だから私たちは、彼が決してそうしないように注意しました

ベリー畑が今、白く月光に輝いているのが目に浮かびます。辺り一面、時には夜が明るすぎなければ、かなり中央まで黒い斑点が広がっていて、クマが餌を食べている場所が分かります。私たちは静かにごちそうを楽しみました。時折聞こえる小枝の折れる音、森から聞こえる何かの動物の鳴き声、通り過ぎるフクロウの甲高い声以外、私たちが食べる音以外は何も聞こえませんでした。しかし、ある夜、邪魔が入りました。

明るい月明かりの下、私たちは果物を堪能して大いに楽しんでいたが、父は妙に落ち着きがなかった。空気は静まり返っていたが、夕方早々に吹いた小さな突風に、父は人間の匂いがしたと言い放った。しかし、1時間経っても父の姿は見えず、私たちは熟した果物の喜びに父のことを忘れてしまった。[63] ベリー畑の反対側、私たちから半マイル近く離れたところから、突然、雷鳴の恐ろしい音が響き渡った。私たちは何が起こっているのか見ようともせず、一目散に木陰に逃げ込み、山の斜面を駆け上がった。それ以上の音はしなかったが、その夜、私たちはあえてその畑に戻る勇気はなく、他のクマも見かけなかった。そのため、数日後になって初めて、雷鳴が他の家族の母親を危うく殺しかけたという知らせを耳にした。母親の首には深い傷があり、森の中に飛び込むことでかろうじて命を取り留めたのだ。もし私たちが当時このことをすべて知っていたら、翌晩のようにベリー畑に戻ったかどうかは疑わしい。

畑へ向かう途中、気難しい熊が畑から離れていくのに出会った。不思議だった。もし他の誰かだったら、なぜ夕方のこんな時間に宴会を抜けるのかと尋ねたに違いない。そうしていれば、多くの面倒を避けられたかもしれない。結局、熊が唸りながら通り過ぎたので、唸り返しただけで、そのまま立ち去った。しかし、私たちは非常に慎重に行動していたため、木々の間を抜けて端まで降りるのに時間がかかった。[64] 茂みの向こう側は静かでしたが、不安にさせるような音もなく、吹く風の中に人の匂いもしませんでした。もちろん、前夜に雷鳴の音を聞いた場所から最も遠い場所からその場所に近づくように注意しました。曇りの夜で、月は時折しか輝いていませんでした。通り過ぎる雲の隙をついて、木々の陰からベリーの茂みの中へと抜け出しました。他のクマは見えませんでしたが、雲に隠れているのかもしれません。しかし、1分後に月が輝き始めました。もしそこに他のクマがいたら、少なくとも私たちと同じくらい遠くにいたら、見えたはずです。ああ、確かに！私たちは見られていました。月明かりの最初の光の中で、仲間がそこにいないか見回していたまさにその時、雷鳴の音が再び鳴り響き、私たちは再び木々に向かって突進しましたしかし今回は音がずっと近く、私たちが影の中に深く入ってしまう前に二度目の音が聞こえ、そして三度目が聞こえた。私たちはひどく怖かったので立ち止まる気にはなれなかったが、森に入ってからは父と母を先頭に、私が次に、そしてカワが後ろに続き、全速力で走り続けた。誰も振り返らなかった。男たちの叫び声と、彼らが走り去る際の枝の折れる音が聞こえ、雷の棒が何度も何度も鳴ったからだ。

[65]

突然、カワが後ろにいないことに気づきました。立ち止まって周りを見回しましたが、どこにも見当たりませんでした。何か鋭いものを踏んだかのように、突然カワが悲鳴を上げたのを思い出しましたが、その時は気に留めませんでした。怖くなって、両親に立ち止まるように呼びかけました。彼らはずっと先にいたので、カワがいなくなったことを伝えて注意を引けるほど近づくまでには、しばらく時間がかかりました

母は、雷棒があろうとなかろうと、男たちに向かって丘をまっすぐ駆け下りようとした。しかし父が思いとどまらせ、ついに私たちはカワや男の気配を察知するため、注意深く引き返し始めた。森の端に近づくと、叫び声や足を踏み鳴らす音などが聞こえてきた。そして、他の音に混じって、カワの声がはっきりと聞こえた。彼女は怒りと苦痛で泣き叫んでいた。まるで必死に戦っているかのようだった。1分後、私たちは視界に入るほど近くに来たが、そこにあったのは悲惨な光景だった。

ベリー畑の真ん中で、[66] 輝く月明かりの下、かわいそうなカワは4人の男に連れられて歩いていました。彼らは彼女の周りにロープを巻きつけ、2人が片側のロープの端に、2人がもう片方のロープの端につかまり、畑の真ん中を横切って彼女を引きずっていました。彼女は道中ずっと抵抗していましたが、4人の男に対する抵抗は無駄で、ゆっくりと、1ヤードずつ、私たちから引きずり出されていきました

ゆっくりと、一ヤードずつ、彼女は私たちから引き離されていきました。

[拡大]

でも、彼女が4人の男と戦えないなら、私たちもできないはずがない。私たちは4人だった。父にそう言った。しかし父はうめき声をあげるだけで、雷の棒のことを思い出させた。まさにその通りだった。雷の棒がなければ、彼らに対抗するのに苦労はなかっただろう。しかし、彼らがあの武器を手にしていたら、救出を試みるなんて、ただ命を犠牲にするだけだ。だから私たちはただそこに立ち尽くして見守るしかなかった。母はずっとすすり泣き、父はうなり声をあげ、腰を上げて鼻を胸にこすりつけていた。私たちは人目につく場所に姿を現す勇気がなかったので、男たちと並んで木陰に隠れながら、畑の端を進んだ。彼らはカワを畑の真ん中から反対側の森へと引っ張り、川岸まで降りていった。そこに、開けた道があることが私たちにはわかっていた。[67] 男たちは半マイルほど先の家々を行き来する際に殴打していました。ここには数軒の家が集まっていました。そのうちの一軒で彼らは家を閉め、それから皆で別の家に入りました。私たちはその辺りに留まり、二、三度、男たちが一人か二人出てきて、カワの家の戸口でしばらく立ち止まって聞き耳を立てているのを見ました。しかし、ついに彼らは出てこなくなり、家の明かりが消えるのを見て、男たちが寝たことがわかりました

それから私たちは慎重に這い降りていき、カワが壁越しにすすり泣き、唸り声を上げているのが聞こえるようになった。母がカワに話しかけると、しばらく沈黙が訪れた。そして母が再び声をかけると、かわいそうなカワは母の声に気づき、喜びの叫び声を上げた。しかし、私たちに何ができただろうか？しばらくカワに話しかけ、カワに近づこうと壁の周りの土を掻き集めようとしたが、無駄だった。夜が明け始めると、男たちが起きる前に逃げ出し、再び森の中に這って隠れるしかなかった。

なんともひどい夜だった！それまで私はカワのことをあまり気にしていなかった。彼女を当然のこととして扱い、[68] 彼女と喧嘩したり、彼女がいなくなったらどんな人生になるかなど考えもせずに、交互に口論したりした。しかし今、そのことを考え、朝まで眠れずに横たわっていると、彼女が私にとってどれほど大切な存在だったかを実感し、男たちは彼女をどうするのだろうと思った。何よりも、なぜ彼らは彼女を捕まえようとしたのかが不思議だった。私たちは彼らに危害を加えるつもりはなかった。私たちは誰の敵でもなかった。ましてや小さなカワは。私たちが彼らと平和に暮らすことを望んでいるのに、なぜ男たちは私たちと平和に暮らすことができないのだろうか？

翌日の夕方、日が暮れるずっと前に、私たちは森の中に入り、男たちの家にできるだけ近づいたが、妹の声は聞こえなかった。辺りには男が一人しかいなくて、薪を割っているようだった。ちょうど日が暮れる頃、残りの三人の男たちが川から戻ってきた。そして、彼らが腕に長いロープを下げているのに気づいた。それは昨夜カワを引きずったロープだろうか？もしそうだとしたら、私たちが寝ている間に、またどこか別の場所へ引きずり出したのだろうか？きっとそうだろう、と私たちは恐れた。

私たちは、家々の近くの屋外に出て安心できるくらい暗くなるまで、イライラしながら待ちました。そしてすぐに、私たちの恐れが正しかったことが分かりました。[69] カワが閉じ込められていた家のドアは開いており、男たちが出入りしていましたが、明らかにカワはそこにいませんでした。建物の周りにも彼女の痕跡はありませんでした。そこで父の案内で、私たちは3人の男たちが戻ってきた小川沿いの道を歩き始めました。するとすぐに、彼女が捕獲者たちと格闘した跡を見つけました。踏み固められた道に充満していた強い男の匂いにもかかわらず、ところどころで彼女の足跡の匂いがまだ感じられました

そこで私たちは小道をたどって下り、家々がもっとたくさん出てきてから迂回し、また進みましたが、川が通り過ぎた形跡はまだ見つかりませんでした。すぐにまた家々が目に入りましたが、その間隔はどんどん短くなり、ついには川の両岸には常に家が建っているか、男たちが絶えずそこで働いているかのどちらかになりました。そしてその先には町そのものがありました。これ以上進んでも無駄でした。町では多くの建物から明かりが漏れ、男たちの叫び声が耳に届きました。私たちは夜が明けるまで町の郊外をさまよい、それから丘に戻ってまた横になりました。とても悲しく、空腹でした。というのも、私たちは食事のことなどほとんど考えていなかったからです。そしてとても寂しかったのです。

[70]

カワは町の家々のどこかにいるはずだと、私たちは確信していました。しかし、それは私たちにとってほとんど慰めにはなりませんでした。そして私たちはずっと、男が彼女に何を求めているのか、そしてなぜ彼が来る前のように私たちを幸せにしてくれなかったのか、と考えていました

[71]

第6
章キャンプでの生活
カワの失踪によって、私はかつてないほど孤独を感じるようになりました。単に一緒に遊べる彼女がいなくなったからというだけでなく、初めて一人で外を歩き回るようになったのです。そして、これらの外遊びにはすべて、ただ一つの目的がありました。カワを見つけることです。

彼女が捕らえられた後、私たちは数日間、町の郊外でほぼ一晩中待ち続けました。しかし、3日目か4日目の朝、父はもう無駄だと決めつけました。母はもう一晩か二晩捜索をやめないように説得しましたが、父は諦めて、火事以来私たちが住んでいた近所へ戻ると言い張りました。そこで私たちは町に背を向け、私は非常に不本意ながら家に帰りました。

月はまだ満月を過ぎていなかったが、私たちが通り過ぎた夜、ベリー畑が白く輝いていたのを今でも思い出せる。[72] 月明かりの下で。他のクマは見かけなかったので、私たちは立ち止まらず、川の端の木々の下を歩き、私たちのお気に入りの休憩場所へと向かいました。そこには川から数百ヤードのところに、いつの間にか倒れた2本の巨木がありました。地面に横たわる大きな幹の周りには、若い木やニワトコの茂み、その他の灌木が生えてきて、深い茂みを作っていました。2本の丸太は並んで横たわり、その間には、周囲に茂みが絡み合い、頭上には他の木々の枝があり、完全に侵入不可能な隠れ場所となっていました

この場所を何度も使っていたので、藪の中を縫うようにして、そこへ続く道がきちんと整備されていました。今晩、近くまで来ると、道に熊の足跡が最近あったのを見つけました。それを残した熊は明らかに大きな熊でした。父が足跡を見て唸った様子から、誰の足跡かすぐに見抜いたのだと思います。私は確かに疑っていました――そして、その疑念はすぐに正しかったことが分かりました。

我々が留守の間、先ほどお話ししたあの不機嫌な熊、あの敵は、我々の家を占拠しようと考えていたのです。もちろん、彼は我々よりもずっと長くこの地域に住んでいました。[73] もし私たちが初めてここに来た時にここが彼の家だったら、私たちは決して彼と所有権を争おうとは思わなかったでしょう。しかし、火事の後、私たちがここに来てからというもの、この時期に私たちが定住できる家といえば、ここが私たちの家でした。その間、彼は半マイルほど離れたところに住んでいました。ところが今、彼は道に頑固に立ち、頭を左右に振り、明らかに立ち去るよりも戦うつもりでした。私たちは皆立ち止まりました。父が前に、母が次に、そして私が後ろにいました。私は、その見知らぬ男が父よりも大柄だったと言いました。森の中で普通に会った限りでは、父は彼に抵抗しようとはしなかったでしょう。しかし今回は違いました。ここは私たちの家で、私たちは皆、彼にそこにいる権利はなく、むしろ、彼が純粋に機嫌が悪く、私たちをいじめて不快な思いをさせたいから、そのような振る舞いをしているのだと思いました。さらに、ここ数日の出来事で父と母はイライラしていて、誰に対しても礼儀正しく接する気分ではありませんでした。

二頭のクマを戦わせるには、たいてい長い時間がかかります。私たちはゆっくりと、唸り声をあげながら横に歩み寄り、少しずつ近づいていきます。しかし今回は、[74] 道にはほとんど余裕がなく、父は完全に苛立っていました。父はほとんど待つことなく、相手が立ち去る気配がないか確認するために、鼻を上げて1分間鼻をすすり、それから何の前触れもなく、父に飛びかかりました。私は父が実際に戦っているのを見たことがありませんでしたが、今、彼はただ素晴らしい姿でした。見知らぬ男が何が起こっているのか理解する前に、彼はしゃがんで後ろに投げ出され、すぐに二人は茂みの中で一塊になって転がり落ちました。最初は何が起こっているのか全く見えませんでしたが、父の突進の猛烈さにもかかわらず、最終的には大きな熊が勝つに違いないということがすぐに明らかになりました。父の顔は相手の左肩に埋もれており、明らかにしっかりと掴まっていました。しかし、見知らぬ男は体を大きく動かしていたため、ほとんど仰向けになっていました。そして、父の前脚に歯を食い込ませようとしているのが見えましたもし一度掴まっていたら、足は骨もろとも粉々に砕け散るのを免れることはできなかっただろう。父は、たとえ殺されなかったとしても、間違いなく殴打され、おそらく一生障害を負っていただろう。そして遅かれ早かれ、見知らぬ男が父を掴むのは確実だった。

その時、母が邪魔をした。[75] 彼女は彼に襲いかかり、全身を熊の頭の側面に振り下ろし、次の瞬間には首の後ろに歯を立てた。父が肩の肉厚な部分を掴んでいたが、どれほど痛くてもほとんど効果はなかった。しかし、母が攻撃した右耳の後ろは別だった。見知らぬ男は父の脚に手を出さず、向きを変えてこの新たな猛攻撃から身を守らざるを得なかった。しかし、どんなに体が大きくても、手に負えないほどのものが手にあった。彼が母に注意を向けた途端、父は肩を放し、今度は相手の前脚を掴もうとした。見知らぬ男には、一刻も早くその場から逃れるしかなかった。そして、彼が体を起こして、母が私を振り払ったのと同じくらい軽々と母を振り払ったとき、私も彼の力強さに感嘆せずにはいられなかった。彼女は彼の猛烈な一撃を逃れ、彼の届かないところへ身をかわした。父も前足を放して同じように身をかわした。見知らぬ男は両脇に手をつき、倒れた丸太に体を預け、襲いかかるのを待った。しかし、彼らはそんなことは望んでいなかった。ただ彼が立ち去ることだけを望んでいたので、そう言った。彼らは脇へ退いた。[76] 彼が通るスペースを作るために両側の道から立ち去ると、彼はゆっくりと不機嫌そうに動き始めました

私はまだ小道に立っていました。突然、彼は私に突進しようとしたような動きを見せましたが、両親は同時に彼の方へ飛びかかり、私は茂みの中に飛び込みました。彼は仕方なく向きを変え、再び両親から身を守らなければなりませんでした。しかし、両親は彼を攻撃せず、小道をゆっくりと追いかけてきました。彼は一歩二歩ごとに立ち止まり、どちらかに醜い反撃を仕掛けましたが、力不足だと分かっていたので、一ヤードずつ逃げていきました。両親は茂みの端まで彼を追いかけ、姿が見えなくなるまで立ち止まって見守っていました。彼が無事に去って、両親が私のところに戻ってきたとき、私は嬉しく思いました。

それは楽しい帰宅ではありませんでした。私たちはその後数日間、落ち着かず、不安でした。そしてその時、私は、いつか大人になって機会が訪れたら、あの熊に復讐しようと心に誓ったのです。

みんなが緊張しているとき、私は一番ひどくて、落ち着かず一人で出かけてしまうのです。今まで両親から100ヤードも離れたことはなかったと思いますが、今、一人で出発するとなると、[77] 誰もそばにいてくれないと、大きな熊に遭遇するのではないかと、いつもひどく怯えていました。しかし、徐々に自信がつき、毎晩一人で長い旅をし、町の方へ向かうようになりました。ついに、ある夜、町の端にたどり着きました。一人になった今、最初に出会った建物には立ち止まらず、非常に慎重に ― 周囲には人間の匂いが充満していて、思わず恐怖を感じていたからです ― 建物の間を縫うように進み始めました。[3]建物の周りを嗅ぎ回っていると、奇妙な味の、様々な新しい食べ物を見つけたが、ほとんどは美味しかった。男たちが全員眠っているわけではないことは、大都市の中心部から時折聞こえてくる叫び声や物音から明らかだった。近くの建物の間から時折垣間見える光景から、 [78]多くの家々からは夜通し明るい光が漏れていました。私はそれらを避けながら、食べ物を拾いながら、カフワの兆候に耳を澄ませながら歩き続けました

私は夜明けまで、このように建物の間を行き来しながら過ごしました。ある時、私が近づくと家の中の犬が激しく吠え、男の声が犬に話しかけているのが聞こえたので、急いで立ち去りました。空が白み始めたので、再び森へ出て、日が昇る前に両親のもとに戻りました。彼らのもとに合流すると、男の臭いがすると言って父に怒鳴られました。

次の夜、私は再び町に降り立った。道を覚え始めた。どの家に犬がいるかを覚え、避けた。私以外にも、コヨーテや森のネズミ、ケナガイタチなど、夜になると町に落ちている食べ物を求めてやってくる動物がいることがわかった。熊は時折森に一番近い建物にやってくるものの、私ほど町の中心部まで入り込んでくる動物は他にいなかった。それは私にとって不思議な魅力であり、次第に町に馴染むようになり、建物の間を人がこちらに向かってくるだけでも、私は[79] 彼は角を曲がって道を逸れただけで、人間の視覚と嗅覚は私たち人間に比べてひどく劣っていたので、私が近くにいるとは一度も疑わなかった

三日目か四日目の夜、私はかつてないほど明かりの灯った建物に近づきました。すると、耳を澄ませたくなるような音が聞こえてきました。そう、それは紛れもなくカワの声でした。彼女を知らない人なら、彼女が怒っていると思ったかもしれません。しかし、私には違いました。彼女は私と戯れていた時と全く同じ音を立てていたのです。そして、私は彼女が怒っているのではなく、ただふりをしているだけで、誰かと遊んでいるに違いないと分かりました。彼女が生きて、遊べるほど幸せであることを喜ぶべきだったのでしょうが、私はただ怒りを感じ、彼女の遊び相手は誰なのだろうと考えてしまいました。そして徐々に真実、信じられない真実が明らかになっていきました。最初は本当に信じられないことに思えましたが、疑いの余地はありませんでした。彼女は男と遊んでいたのです。

男たちが彼女に怒っているような声を発しているのが聞こえた。それからまた彼女の声が聞こえ、彼らの声がまた聞こえてきた。そしてついに、彼らの怒りは彼女の怒りと同じくらい本物ではないと気づいた。その声が聞こえてきた。[80] 明かりが最も明るい場所から、近くまで行って見渡せるようにしようと決心するまでに長い時間がかかりました。しかし、ついに私は、深い日陰に身を隠しながら、二つの建物の間から外を見渡せる場所まで忍び寄りました。そして今、まるで今この瞬間、すべてが目の前にあったかのように、目に映ったすべての細部をはっきりと見ることができます

周囲よりも大きな建物があり、大きな扉が大きく開かれていました。扉と両側の窓からは、光が夜空に流れ込んでいました。その光の真ん中、扉のほぼ正面に、五、六人の男の集団がいました。その中心には、カワがいました。彼女は首輪に鎖で繋がれ、柱に縛られていました。私は、一人の男がかがみ込み、何かを彼女に差し出しました。おそらく食べ物でしょう。そして、彼女が差し出した手からそれを受け取ろうとした時、男は突然それを引き抜き、もう一方の手で彼女の頭の横を殴りました。男は彼女を傷つけるほど強く殴ったわけではなく、明らかに遊びでやったことでした。なぜなら、男がそうしている間、彼女は後ろ足で立ち上がり、最初は片手で、それからもう片方の手で彼を叩きつけ、ずっと怒ったふりをして唸り声を上げていたからです。時々、男は[81] 近づきすぎると、カワは彼を殴り、他の男たちは皆大笑いしました。それから私は、彼がゆっくりと彼女のすぐそばまで歩いてきて、二人がつかまって格闘するのを見ました。まるで、カワと私が小さな子だった頃に杉の木の下の古い場所でよくやっていたように。また、時々彼女が最善を尽くしておらず、彼を傷つけたくないのもわかりましたし、彼も彼女を傷つけませんでした

ついに男たちは建物の中に入り、カワは外に一人残された。しかし、他の男たちが開いたドアからひっきりなしに出入りしていたので、私は彼女に近づくどころか、自分の存在を知らせるような物音を立てることさえ怖かった。そこで私は建物の陰に座って見守った。通り過ぎる男のほとんど全員が少しの間立ち止まり、彼女に話しかけたが、私が最初に見た男を除いて、誰も彼女と遊ぼうとしたり、彼女の手の届く範囲に近づこうとしなかった。すべてが私には信じ難いことのように思えたが、それが目の前にあった。そしてどういうわけか、私はひどく孤独を感じた。彼女には新しい友達がいたからこそ、なおさら孤独だったと思う。彼女は間違いなく彼らを友達として見ていたのに、私は彼女に近づくことすらできなかったのだ。

ついに多くの男たちが建物から出てきた[82] そこに留まるのを恐れました。彼らの中にはあちこちに去っていく者もいて、私は見られないように絶えず位置を変え続けなければなりませんでした。そうするうちに、私は町の中心からどんどん離れ、郊外に近づいていきました。男たちは叫び、笑い、あまりにも大きな音を立てたので、私は戻る勇気がなく、森の中へと進みました。そして初めて、私は両親のいる家に帰らず、茂みの中に一人で留まりました

次の晩、私は再び町へ行き、昨晩と同じ光景を目にした。しかし、この晩は風が吹いていて、同じ場所に立っていた私から、明かりのついた扉の前にいるカワへと、風がまっすぐ吹きつけていた。突然、彼女が遊んでいる最中だったが、私は彼女が立ち止まり、興奮のあまり風をかき消そうとするのを見た。それから彼女は私を呼んだ。「答える勇気はなかったが、彼女が私を認識し、私が声をかけない理由も理解してくれるだろうと思った。彼女がまだ私を呼んでいる間に、彼女が遊んでいた男――昨晩と同じ男――が近づいてきて、彼女の頭を叩いた。彼女はひどくかんしゃくを起こした。彼女は激怒して彼を殴ったが、彼は飛び退いた（私がどのように[83] （彼女が彼を捕まえていればよかったのに！）しばらく彼女をもう一度遊ばせようと誘惑した後、彼と他の男たちは彼女を残して建物の中に入りました。それから彼女は私にすべての時間を割いてくれました。そしてついに、誰も近くにいなくなったので、私は彼女に聞こえるだけの大きな声で話しました。彼女は興奮して踊り、鎖の端まで私の方へ走ってきて後ろ足で立ち直り、繋がれている切り株の周りをぐるぐる回り、そして再び鎖の端まで突進し、その間ずっとすすり泣き、私を呼んでいたので、私は彼女のところに行きたくてたまらなかったのです

しかし、私はあえて姿を現さず、前の晩と同じように、ちょうど明るくなり始めた頃、男たちが皆建物から出てきて、それぞれの方向に散っていくのを待ちました。しかし今回は森に戻らず、男たちの邪魔にならないように建物の暗い隅に隠れ、カワと話せる機会がないかと期待していました。ようやく建物は静まり返り、カワと遊んだ男だけが残っているようでした。そして、中の明かりが徐々に消えていくのが見えました。他の家の男たちがそうするのを知っているように、ドアが閉まって中の男も眠りにつくことを願っていました。[84] 夜になり、明かりが消えたとき、ドアや窓からまだ少し光が漏れているうちに、男は出てきてカワのところへ行き、切り株から鎖を外し、彼女を建物の裏手へ連れて行きました。彼女は抵抗し、彼から離れようとしましたが、男は鎖で彼女を引っ張りました。彼女が彼を恐れ、真剣に戦う勇気がなかったことが私には分かりました。そして、彼は少しずつ彼女を引きずっていきました。私は後をついて行き、彼が一種の囲い、あるいは屋根のない高い壁でできた小さな囲い地へ行き、そこに彼女を残して自分の建物に入っていくのを見ました。そしてすぐに、中の最後の明かりが消え、すべてが静かになったのを見ました

私はこっそりと囲いの方へ行き、壁越しにカワに話しかけた。私の声にカワは気が狂ったようにうなされ、鎖を引きずりながら中をぐるぐると走り回る音が聞こえた。「登れないの？」と私は彼女に尋ねた。「だめだ」壁はまっすぐで滑らかな板でできていて、カワが爪を引っかけられるようなものは何もなく、飛び降りるには高すぎる。しかし、地面近くに鼻が届きそうなほどの割れ目を見つけたので、それが少し慰めになった。

[85]

私はできる限りそこに留まり、彼女が連れ去られてから起こったすべてのことを話しました。奇妙な熊との戦い、そして夜な夜な一人で町に彼女を探していたことなどです。彼女は私に自分の話をしてくれました。当時は信じられなかった部分もありましたが、今ではよく理解できます

私を困惑させ、当時はひどく怒らせたのは、私が彼女と遊んでいるのを目撃し、彼女を檻の中に引きずり込んだ男について、彼女が話す時の言い方だった。彼女は奇妙なほど彼を恐れていた――まるで父親や母親を恐れるのと同じような。彼女が彼に何らかの愛情を感じているなどという考えは、私ならとんでもないとしか思えなかっただろう。しかし、ここ数晩の経験の後では、どんなことも現実離れしているようには思えず、彼女の思考はすべて彼に集中し、彼こそが人生のすべてを象徴しているのが明らかだった。彼がいなければ彼女は食べ物がないが、実際には十分な量があった。彼は必ず彼女のところに食べ物を持ってきて、時には美味しいものも持ってきてくれた。特に彼女は、小石のように四角くてざらざらしているが、蜂蜜よりも甘くて美味しい白いもののことを話してくれた。もちろん、今ではそれが砂糖だったことは分かっている。しかし、彼女が当時そのことを話してくれた時、そしてどのように…[86] それはとても良かったし、男の人がいつもポケットにそのかけらを入れて、一緒に遊んでいるときに彼女に渡していたので、私は彼女が羨ましくなり、男の人が私も一緒に遊んでほしいとさえ思いました

しかし、話しているうちに日が明るくなってきて、次の晩また来ることを約束して、夜明けとともに森の中へ抜け出しました。

毎晩、私はカワに話しかけに行きました。時には夜明け近くまで行かず、彼女はすでに檻の中にいました。時にはもっと早く行き、建物の戸口で男たちと一緒に彼女を見守りました。そして、彼女の主人である男が彼女と戯れ、角砂糖を与えているのをよく見かけました。彼女がそれを食べる様子から、どれほど美味しいかが分かりました。何度も危うく見つかってしまいそうになりました。というのも、私は油断し、まるで森の真ん中にいるかのように家々の間を小走りに歩き回っていたからです。何度か、思いがけず男に近づいてしまいました。男の匂いが至る所で強烈だったため、近所に一人でも多かれ少なかれ男がいても何の影響も及ぼさず、自分の目と耳だけを頼りにしなければなりませんでした。しかし、どういうわけか私はいつも彼らの邪魔にならないようにしていました。そして、その間、私は野生の食べ物をほとんど食べず、[87] 町で拾った物でほとんどすべてを賄っていました。そして、この間ずっと、父にも母にも会うことはありませんでした

それからある晩、衝撃的な出来事が起こりました。

カワの檻の扉は外側から掛け金で閉まっていました。大きな鉄片が持ち上がっては下がり、木の塊で固定されていました。私はその掛け金のそばで長い時間を過ごしました。鼻で持ち上げたり、噛んだり、引っ張ったりして、壊したり扉を開けたりしようとしていました。しかし、そうするときはいつも後ろ足で立って掛け金に手を伸ばし、前足は扉に乗せていました。もちろん、私の体重で扉は閉まっていました。しかし、そんなことは思いつきませんでした。ところが、ある晩、たまたま立ち上がって掛け金の匂いを嗅いでいたとき、前足は扉ではなく、扉の横の壁に乗っていました。ちょうど私が鼻で掛け金を持ち上げた瞬間、カワが前足を扉の内側に押し付けたのです。驚いたことに、扉が私の顔に向かって勢いよく開き、カワが転がり出てきました。もし私たちがもっとよく考えていたら、狭い隙間から2週間近くも連絡を取り合う代わりに、最初の夜にそれをやっていたかもしれない。[88] 鼻の皮膚がほとんど剥がれ落ちるまで、壁にこすりつけられました。

しかし、ついにそれが終わり、私たちはとても嬉しくて、他のことは何も考えませんでした。今、私たちは森に戻って、両親と再び昔の生活を始めることができるのです。「素晴らしいことじゃない？」と私は尋ねました。「ええ、素晴らしいでしょう」と彼女は言いました。「森へ行って、二度と、二度と、二度と、人間を見ることも、考えることもなくなるなんて」と私は言いました

ええ、ええ、と彼女は言いました、でも――もちろんそれはとても素晴らしいことでしょう、でも――まあ、白いもの、砂糖がありますから、彼女は時々戻ってきて――たまにだけ――男に会って、一つか二つ塊をもらうことはできないでしょうか?

残念ながら、私はカッとなってしまいました。本来なら至福のひとときになるはずだったのに、彼女の強欲さによって台無しになってしまったのです。「もちろん戻ってはいけない」と私は彼女に言いました。もし戻ってきたら、二度と逃げられないでしょう。私たちは父と母のところへ行き、できるだけ男から遠ざかるように説得するのです。その考えは彼女を喜ばせるどころか、むしろ憂鬱に、そして考え込むようにさせました。もちろん父と母に会いたかったのですが、でも…でも…でも…いつも「でも」が付きまとい、男と砂糖のことばかり考えていました。

[89]

私たちが言い争っているうちに、いつものように私が町を離れる時間になり、すぐにやるべきことは彼女をその場所から森へ連れ出すことでした。そうすれば、彼女が町に戻るのを阻止できると思いました。そこで、もし望めばいつでも戻ってこられると指摘し、彼女を説得して、いつも森に戻るのに使っている道を建物の間を通り抜け始めました。しかし、最初の一歩で、彼女の首輪にまだ付いていて、歩くたびに地面に引きずられている鎖を思い出しました。それは厄介でしたが、今はそれを外す方法がありませんでした。安全な場所にいて、十分な時間があれば、それを緩める方法を見つけられるかもしれませんが、今はまず町から抜け出すことが最優先でした

そこで私たちは出発したが、カワにとってその道は初めてのものだった。もちろん、彼女は主人が住む家の囲いと玄関から一度も離れたことがなく、町の様子も、捕まった男たちに引きずり込まれた時以外は何も見たことがなく、その後は戦いに忙しく、周囲に気を配る余裕もなかった。そのため、一歩ごとに立ち止まって何かの匂いを嗅ぐ必要があった。その間にも、[90] あたりが明るくなり、建物の中で男たちが動き回る音が聞こえ始めました。ある時、ドアが開き、男が飛び出してきたので、私はかろうじて身をかわしてカワを後ろに残すことができました。しかし、何か深刻なことが起こる前に、私たちは町の端までたどり着くことができました

家はすべて木造で、真ん中の家はカワが住んでいた家のように板を釘で打ち付けて作られ、端の家は樹皮がついたままの丸太をそのまま積み重ねて作られていて、川の上流で最初に見た家々のようだった。特に最後の種類の家が一軒、他の家からほとんど森の中に離れて立っていた。それは毎晩町に近づくと最初に通り過ぎる家であり、町を出るときに最後に通り過ぎる家だった。しかし私はいつもそこを避けていた。そこには犬がいたからだ。確かに小さな犬だったが、うるさい犬だった。私が初めてその道に来たとき、その犬が私を見つけて大騒ぎしたので、私は森の中に飛び込んで、再び歩けるようになるまで長い間待たなければならなかった。

ところが今、カワは家の周りの匂いを嗅ぎたがるようになった。犬に注意したが、実は犬に慣れてしまっていて、男性への恐怖心もすっかり失っていたのだと思う。[91] それで彼女は家に近づき、何かおいしいものがないか壁の周りを嗅ぎ始めました。私は木の下に立ち、彼女の遅れにイライラし、いらだちを感じていました

彼女は家の片側を嗅ぎ回った後、角を曲がって裏口へ行った。角を曲がった途端、犬に遭遇した。犬は彼女の頭ほどの大きさしかなかったが、すぐに飛びかかってきた。犬に慣れているのかどうかはわからないが、突然の攻撃に驚いた彼女は、私のところへ駆け戻ろうと振り返った。その際、家の角をかすめたかと思うと、次の瞬間、地面に転がり落ちた。鎖の端が角の丸太の端と端の隙間に引っかかっており、まるでドアの前にある切り株に縛り付けられているかのように、彼女はしっかりと掴まれていた。転がり落ちると、小さな犬が彼女に飛びかかり、ずっと吠え続け、激しく吠えた。ほんの一瞬の猶予だろうと思ったが、鎖はしっかりと固定されており、その間ずっと犬の攻撃に彼女は鎖を引きちぎろうとする気配がなかった。

1分後、家のドアが勢いよく開き、男が走って出てきた。手に雷の棒を持っていたのには、私は愕然とした。カワ[92] 犬も女も地面に散らばっていて、男が立ち止まり、しばらくじっと立って、雷の棒を彼女に向けるのが見えました。そして、雷の棒が何か言うような恐ろしい音が聞こえてきました。

何が起こったのか怖くてたまらなかったので、私は踵を返して、男にも犬にも見られないように、できるだけ速く森の中に飛び込んだ。立ち止まって耳を澄ませても大丈夫なくらいの距離まで走り続けたが、物音ひとつせず、カワが私を追いかけてくる気配もなかった。日が昇るまで待ち続けたが、それでもカワの姿はなかったので、ようやく勇気を振り絞ってゆっくりと戻りました。近づくと、時折犬が吠えるのが聞こえ、それから男たちの声が聞こえてきた。非常に用心深く、家の裏側が見えるくらいまで忍び寄り、カワが落ちた角が見えてきたとき、ベリー畑であのひどい夜を見たときと同じように、三、四人の男たちに囲まれている彼女を二度目に見た。しかし今回は彼らは彼女にロープを巻いておらず、引きずり出そうともしていなかった。彼らはただ立って話をしながら彼女を見下ろしていたが、彼女は彼らの目の前で地面に死んで横たわっていた。

[93]

第7
章道の別れ
今、私は本当に孤独だった。父や母に会ってから3、4週間が経ち、私はある程度、自分自身に頼ることを学んでいた。毎晩カワに会えることを知っていたので、今のところ別れを痛切に感じることはなかった。今、彼女は永遠にいなくなってしまった。町に行くことにはもはや何の目的もなく、あの最後の光景の恐怖は未だに私の心に鮮明に残っていて、二度と人に会わないことを願った

確かに、私は最初から本能的に人間を恐れていた。しかし、人間との親交がしばらくの間、その恐怖を克服していた。今、その恐怖が再び現れ、恐怖に別の感情――明確な憎しみ――が混じり合っていた。もともと、人間を恐れていたとはいえ、私は人間に何の悪意も抱いていなかった。鹿やビーバーと暮らすように、人間と平和に、友好的に暮らし続けることに全く満足していたのだ。人間自身[94] それは不可能だったし、今はもう望んでいない。私は彼を憎んでいた――徹底的に憎んでいた。雷の棒への恐怖がなかったら、私は町に降りて、最初に出会った男を襲っていただろう。他の熊たちも説得して一緒に建物を荒らし、見つけた男を皆殺しにしていただろう。そして、これは不可能だったが、武器によって守られていない男に一人で会うのは、その男にとって悪い日になるだろうと決心した

その間、私の当面の課題は、どうにかして、どこかで生き続けることだった。最初の夜、感情の葛藤の中で、町に完全に背を向けるまでには、しばらく時間がかかった。というのも、実際にはもうカフワはそこにいないし、建物の中を再び歩き回る理由もないのに、すぐには理解できなかったからだ。そして、ようやく両親を探し始めたのは夜遅くになってからだった。もちろん、私は両親を置いていった場所、そしてあの見知らぬ男との喧嘩が起こった場所へと向かった。

私が到着したとき、彼らはそこにいませんでしたが、前日は家で過ごしており、おそらくその後すぐに戻ってくるだろうと分かりました。[95] 明るかったので、私はすぐ近所に留まり、日の出前に彼らは戻ってきました。母は私を見て喜んでくれましたが、父については同じようには言えないと思います。私は自分がどこにいたのか、町を訪れたこと、そしてかわいそうなカワの死について話しました。その時は父は私の話にあまり耳を傾けていないようでしたが、翌日、人里離れた場所に移るべきだと提案しました

翌日の午後、私たちは出発した。下ってきた小川に沿って引き返し、すぐに再び火災に巻き込まれた地域に辿り着いた。そこは依然として荒涼としていたが、2ヶ月が経ったことで驚くほど様変わりしていた。熊の頭ほどもある背の高い植物の鮮やかな赤い花が一面に咲いていた。この植物は、森林が焼失すると必ず焼け焦げた土の上に芽吹く。翌春には他の下草も生えてくるかもしれないが、最初の1年間は赤い「ヒメオドリコソウ」以外は何も生えない。ヒメオドリコソウは生い茂り、焼けた木々は鮮やかな色彩を放ち、その隙間から古木の黒ずんだ幹が裸で痩せこけた姿で浮かび上がっていた。

私たちは水辺のいくつかの家のそばを通り過ぎ、彼らから十分に距離を置いた。[96] ビーバーとミサゴから、夏の間、多くの人が川を遡上したが、戻ってきた人はほとんどいなかったため、今では火災に見舞われた地域には以前よりも多くのビーバーとミサゴがいるはずだという話を聞いた。しかし、焼け跡に住みたくはなかった。そこには食べ物がほとんどなく、ヤナギランの下の地面はまだ苦い黒い物質の層で覆われていて、かき混ぜると喉や目や鼻に入ってしまうからだ。そこで私たちは火の跡に沿って南に向かい、すぐに私たちにとって全く新しい土地にたどり着いた。見た目は慣れ親しんだ他の場所とほとんど変わらないものの、丘と峡谷が途切れることなく続き、良質な森林の木々が密生していた。実際、そこはクマの土地であり、私たちはそこにくつろいだ気分だった

私たちは主に朝と夕方に旅をしました。しかし、夏は既に過ぎ去り、高山では極寒になることもあったので、一日中動き続けることもよくありました。私たちは特にどこかへ行くつもりはなく、ただ人里離れた場所、できれば人が行ったことのない場所を見つけようと努めていました。しかし、[97] まるで人間が至る所に押し寄せているようでした。私たちは人間を見ることはできませんでしたが、小川の岸辺に沿って絶えず人間の痕跡に出くわしました。ビーバー、カワセミ、ミサゴは、もちろん、川沿いで起こるすべてのことを知っています。ビーバーのダムを通らずに上流にも下流にも行くことはできず、ビーバーは常に見張っています。ビーバーのダムの周りに一日中いても、人間には気づかない臭いを除けば、近くにビーバーがいるとは信じられないでしょう。しかし、彼らは巣の割れ目や穴からあなたを見ています。そして夕方には、もし彼らがあなたを恐れていなければ、20匹か30匹のビーバーが、あなたが空っぽだと思っていた家の周りで遊びに出てくるのを見て驚くでしょう。私たちはダムを通過するたびに人間のことを尋ねましたが、いつも同じ話でした。1週間前、その前日、あるいはこの前の満月の時に、人間がそこにいたそうですカワセミとミサゴも同じことを言っていました。それで私たちは南へ向かって進み続けました。

日が経つにつれ、私はカワのことなど忘れていった。街で過ごした夜々、明かりや奇妙な音、そして私を包む温かい男の匂いの記憶は薄れ、まるで夢の中の出来事のように思えてきた。[98] ほんの数週間前に実際に経験した光景よりも、はるかに多くのことを感じました。火事の前の古き良き日々に感じていたような感覚に近づき始め、再び森の野生的で健全な生活の一部になったように感じました。さらに、私は成長していました。母は私が急速に成長していると言っていました。今ではピューマは私に触れる勇気はなく、町での珍しい経験は私に独立心と自立心を育んでいました。そのため、私たちが出会った同年代の子熊たちは、もちろん常に両親と一緒に暮らしていましたが、私にはいつも私より若く見えました。そして確かに、私は見たどの1年生の熊よりも大きくて強かったです。全体として、父との間にどういうわけか生じつつある疎遠がなければ、私は人生にかなり満足していたでしょう。理由はわかりませんが、父は私がまた去ってくれたら喜んだだろうと感じずにはいられませんでしただから私はできるだけ彼の邪魔にならないようにし、めったに話しかけず、もちろん彼が見つけた食べ物を分け与えることもしませんでした。私が戻って最初の夜、彼は古い丸太を転がして倒したので、母と私は当然のようにそこに何があるのか​​見に行きました。しかし、彼は私に向かって唸り声を上げたので、私は彼と母がキノコを食べ終わるまで立ち尽くさざるを得ませんでした。[99] そして甲虫も。その後は、私は彼から距離を置くようになりました。自分で餌を探すのは十分できたので、大した問題ではありませんでした。でも、もっと親切にしてほしかったです。しかし、彼の不親切さは、私が見つけたものを彼が欲しがるのを邪魔しませんでした。ある日、蜂蜜を見つけたのですが、彼はすぐに私を追い払いました。彼と母がごちそうを分け合っている間、私はただ見守るしかありませんでした。

ついに私たちは小川にたどり着いた。ビーバーたちは、当時彼らの群れの一員が生きていた時代には、誰もそこに人を見かけなかったと話していた。この小川はここでは川と言えるほど幅が広く、西から流れてきていた。私たちは二、三日かけて東へ下っていったが、人の痕跡も知らせも見つからなかった。そこで再び小川を遡り――最初に出会った場所を通り過ぎ――山の中へと、流れに沿ってさらに一日かけて進んだ。人が決して来ない場所にたどり着いたなどという望みは、おそらくあまりにも大きすぎたかもしれない。しかし少なくとも、あらゆる方向へ一週間かけて旅した距離には、まだ人が来たことがなく、来るまでには何年もかかるかもしれないことは分かっていた。その間に、私たちは平和に暮らす機会を得られるだろう。

私たちはここに留まり、あまり動き回らず、[100] できる限りたくさん食べました。冬が近づいており、熊は長い眠りにつく前に太って十分に食べていたいからです。晩秋の山ではいつもそうであるように、この日もかなり雨が降り、森は概して一日中霧に包まれていました。その中で私たちは、柔らかい土から根を引き抜き、見つけたら遅いブルーベリー、茂みで熟したクランベリーやエルダーベリーを食べ、時折ナッツの木の群落に出くわし、そして時折、最高のごちそうである蜂蜜のごちそうを堪能しました

ある朝、寒くて嵐の夜が過ぎ、私たちは高い山々の頂上が雪に覆われているのを見ました。国全体に雪が降るまでには、まだ一週間か二週間かかるかもしれませんし、あるいは一、二日で終わるかもしれません。北風が身を切るような寒さで吹き、私たちは体が痺れて眠気を催していました。そこで父は、冬のための住まいを建てる時期が来たと判断しました。父はすでに、木が倒れて根を引き抜かれた場所に目星をつけ、二方をしっかりと閉ざし、もう一方は別の倒木で塞がれた洞窟を作っていました。そして私は、何も考えずに、それを当たり前のこととして受け止めてしまいました。[101] もちろん、私たちは皆、何とかして一緒に冬の住まいを作ろうとしていました。しかし、その朝、彼が母の後を追って出発し、私が後を追おうとすると、彼は私を追い払いました。私はしばらく後を追っていましたが、彼は何度も引き返して私に唸り声を上げ、ついには単刀直入に、自分で住んで生活しなければならないと言いました。私はそれを哲学的に受け止めたと思いますが、冬の住まいを探すために立ち去ったのは、心が重かったのです

その場で決断するのに、それほど時間はかかりませんでした。かつて小川が流れていたであろう狭い谷底に、半分倒れた木が丘の斜面に寄りかかっていました。木の後ろを少し掘れば、思い通りの居心地の良い隠れ家が作れるでしょう。そこで作業に取り掛かり、数時間かけて十分な大きさの空洞を作りました。そして、近所の落ち葉や松葉をすべてかき集め、中をぐるぐる回しながら四方に積み上げ、完全に守られた巣を作りました。前面に出入りできる程度の隙間だけが残る、完全に守られた巣です。この隙間は、時が来たらほぼ閉じるつもりでしたが、今は開けたままにして、中で寝て過ごしました。[102] たいていはそうしていましたが、それでも1週間か10日は朝晩餌を探しに出かけていました。しかし、どんどん寒くなり、森は不思議なほど静かになっていました。冬の到来を告げる最初の兆候で鹿は低地へ降り、コヨーテとオオカミもそれに続き、人間の住む丘陵地帯や平原で寒い月を過ごしました。ウッドチャックはすでに地下で眠っており、鳥類はキツツキとマツバメ、そして松の枝の間を飛び回る小鳥だけが残っていました。小川の縁には氷の縁があり、カワセミとミサゴは一年中水が開いている場所に飛んでいきました。ビーバーはしばらくの間とても忙しかったのですが、今では夕方に最寄りのダムに行っても、生命の気配はありませんでした

ついに冬が来た。ここ数日、とても寒くてどんよりと曇っていて、私はどんよりと眠気を感じていた。そしてある朝、正午ごろ、白い雪片が舞い始めた。それまでにも、ほんの1、2分ほど続く小さな雪のちらつきはあったが、今回は違った。大きな雪片がゆっくりと、柔らかく降り、やがて[103] 景色全体が白くなり始めました。私はしばらくの間、書斎の窓から雪が降るのを見ていましたが、外に出ようとはしませんでした。午後が更けていくにつれて、雪はどんどん激しく降り、すぐに積もって扉を閉ざしてしまうだろうと分かりました

雪が入り込む危険はありませんでした。屋根は上から何かが落ちてこないように十分に張り出していて、巣穴は風で雪が吹き込むこともありませんでした。そこで私は落ち葉や松葉に穴を掘り、両側を掘り進めて、細い隙間だけが残るようにしました。そして、その隙間から、小さな洞穴の奥に腰掛け、外にそびえ立つ白い壁を眺めました。その夜から翌日までずっと雪が降り続き、二日目の夜にはほとんど光が差し込んでいませんでした。生まれて初めて、自分で作った暖かい巣の中で、たった一人でいることに、ある種の誇りを感じたのを覚えています。そして、私は後ろに座り込み、前足でぶつぶつ言いながら、だんだん眠くなっていきました。いつ朝が来たのかさえ分からなくなっていました。ひどく眠くて、外の雪の壁を日光がほとんど差し込まなかったからです。そして、次の夜が来る前に、私は眠りにつきました。外は白い…[104] 少なくとも今後4ヶ月間私を閉じ込めることになる雪は、周囲を何フィートも覆うほどに厚くなり、その下、私は山の奥地で、どんな家に住んでいても人が感じるのと同じくらい安全で心地よく感じました

[105]

第8
章世界でたった一人
5ヶ月近くも眠り続けると、どれほど体が硬直するか想像できますか？もちろん、熊は実際にはほとんどの時間を眠っているわけではなく、眠りと目覚めの中間にある、心地よく眠った状態です。それはとても良いことです。もちろん、時間の感覚も思考もすべて失います。日も週も月も、すべて同じです。眠っていた後、再び部分的に目覚めていることだけが分かります。明かりはありませんが、目の前に巣穴の壁が見え、外の世界は雪に覆われ、冷たい風が吹き荒れ、大地は霜で固く結ばれている一方で、自分はとても暖かく快適であることをぼんやりと感じています。気温の変化は感じられず、あなたは座って独り言を言い、前足をぶつぶつと鳴らします。そして、あらゆる種類の考えや絡み合った夢の断片が頭の中を駆け巡り、そして、あなたは…[106] 気がつくと、あなたはすべてを忘れて、再び眠りに落ちている。

そして再び、あなたは自分が目が覚めていることに気づく。最後に目が覚めてから何時間、何日、あるいは何週間経っているだろうか？あなたにはわからないし、それは問題ではない。だからあなたは甘い歌を歌い、つぶやき、夢を見て、再び眠り、そして目覚め、甘い歌を歌い、つぶやき、夢を見る。時々、体が硬直していることに気づき、体勢を変えようと思う。しかし、結局のところ、それは問題ではない。何も問題ではない。なぜなら、あなたはすでに再び浮かび上がり、巣穴の壁はぼやけ、そしてあなたは再び1時間、1日、あるいは1週間、夢の中にいるからだ

ついに、閉じ込められて以来経験したことのない、より完全な意識に似た何かに目覚める日が来る。空気は新しい感覚に包まれている。湿り気と新鮮な香りが、巣穴の暖かく乾いた香りに混じり合っている。そして、四半年以上も自分の姿勢を変えていないことに気づく。壁に背中をつけ、鼻を胸の上で前足に折り込み、かかとをついてしゃがんでいたのだ。後ろ足をひどく伸ばしたくなる。しかし、そうはしない。今いる場所はまだ快適すぎる。少し動けば、漠然とした感覚が湧いてくるかもしれない。[107] 外はちょっと気持ちがいいかもしれないと思った。でも、見に行かず、もう片方の足を口に入れるだけで、独り言を言いながら、また眠ってしまう

こうしたことが何度も繰り返され、そのたびに空気感の変化は顕著になり、外の新年の匂いはより強く、より刺激的になる。ついにある日、夜が明ける。目の前の開けた場所では雪が溶け、夜とともに鳥のさえずりや、近くの木からキツツキの鳴き声 ― タタタタタ！ タタタタタ！ ― が聞こえる。しかし、春が再び近づいているというこうした兆候でさえ、あなたを外へ誘うことはないだろう。なぜなら、もう別の感情が自分を支配し始め、あなたを休ませてくれないからだ。あなたは空腹に気づく。ひどく空腹だ。今いる場所ですっかり心地よく満足している、これから春と夏を満喫できる、と自分に言い聞かせても無駄だ。あなたはもう満足していない。最後に食事をしてからほぼ5ヶ月が経ち、自分で外へ出て食事をとらない限り、次の食事はないだろう。足をぶつぶつ鳴らしても満足しない。本当に立ち上がる以外に方法はない。

しかし、起き上がるのはなんと大変なことなのでしょう！[108] 肩はつり、背中は硬く、足はどうなるのかと不安になります。まず胸から頭を上げて首を動かし、巣穴の壁を嗅いでみます。それから腕を広げると――おっと！――片方ずつ、そしてもう片方ずつ、パキパキと音がします！ついに片側からもう片方へと転がり始め、後ろ足を交互に伸ばそうとします。それから、慎重に四つん這いになり、一歩踏み出すと、いつの間にか外の空気の中によろめき出していました

早朝、夜が明けたばかりで、山の斜面一面が真珠のような霧に覆われている。しかし、目には光が強く感じられ、湿った新土の匂いと松の樹脂のような香りが鼻をつくほどだ。目の前の谷の片側は茶色く裸地だが、反対側の底には、湿った雪が半分溶けた雪がまばらに残っており、四方八方から水滴が滴り落ちる音と、谷底の小川や川に流れ込む小さな水の流れのさざ波が聞こえる。

あなたは驚くほど足元が不安定で、[109] ひどくぼんやりして、体が弱っている。しかし、冷たい朝の空気が食欲をそそり、これまで以上に空腹でもあり、目の前の課題は食べ物を見つけることだ。そこであなたは近くの土手に向かい、土手を掘り始める。そして、掘り起こした根や、あちこちに生えている植物の若い芽を食べながら、歩き続ける。そして、日が暮れていくにつれ、手足に感覚が戻り、空腹は満たされ、あなたはますます目が覚めていく。そして、自分が何をしているのかにすっかり興味を持ち、気づかないうちに、あなたは新たな一年の人生を歩み始めている

熊は毎年春をこうやって迎える。外に出るのは数日遅くなったり早くなったりするかもしれないが、感覚は同じだ。体は相変わらず硬直し、匂いは刺激的で、光は強く、空腹感は相変わらずだ。最初の数日間は、ただ食べ物を見つけることだけを考える。満腹になるまで食べた途端、また空腹になる。だから、食べ物を探して歩き回り、巣穴に戻って眠るのだ。

その春、私が出てきた時はとても[110] まるで私がまだ小さな子だった頃の春のようでした。リスたちは木々でカチャカチャと鳴いていました（年老いたブラックは火事で焼けてしまったのだろうかと思いました）。キツツキは相変わらず忙しく、頭上ではドタドタタタ！ドタドタタタ！と鳴いていました。同じ谷には、太ったヨチヨチ歩きのウッドチャックが数匹住んでいて、私が目を覚ました時には彼らは数日間外に出ていました。最初の朝、小川へ向かう途中、道にヤマアラシを見つけましたが、叩くために立ち止まりませんでした。川岸では、茶色の毛並みをした小さなミンクたちが草むらで狩りをし、ダムのそばではビーバーたちが、すでに増水していた春の洪水から巣を守り、強化するために懸命に働いていました

巣穴から小川まではほんの数百ヤードほどで、最初の数日間はほとんどそれ以上は行かなかった。しかし、空腹以外のことを考えるようになった途端、この春と、カワと私が岩や杉の木の周りで遊び、私が丘を転げ落ちたあの前の春とを、ずっと思い浮かべずにはいられなかった。考えれば考えるほど、一人でいるのが嫌になっていった。そして、父と母はきっと私のすぐ近くにいるはずだ、と私は知っていた。なぜなら、[111] 彼らは自分たちが選んだ場所で冬を過ごしたのだろうと推測したので、私は再び彼らのもとへ行き、合流しようと決心しました

私がそこへ行ったのは、冬営地から出てから一週間ほど経った夕方のことでした。その場所を見つけるのに苦労はしませんでした。しかし、見つけたときには、予想していなかったものも見つかりました。

「きっと」と近づきながら心の中で思った。「あれは小さなカワの声だ！」 疑いようもなかった。彼女はいつものように、後ろ足で私を岩から引き離そうとした時と同じように、キーキーと鳴いていた。それで、何を意味するのか確かめようと急いで近づいた時、突然、真実が明らかになった。

両親に二人の子供が生まれた。そんな可能性は考えたこともなかった。母が子熊たちに誰かが来ると警告する声が聞こえた。私が姿を現すと、子熊たちは走って母に寄り添い、まるで私が見知らぬ人であるかのように私を見つめた。そして、彼らも私を恐れていたのだろう。実際、彼らは私を恐れていたのだろう。私は気まずい思いをした。まるで母も見知らぬ人であるかのようだった。しかし、しばらく立ち止まって彼らを眺めた後、私は母に歩み寄った。母は優しく私を迎えてくれたが、どういうわけか、自分の子熊に会う母熊というより、森で普通の雄熊に会う雌熊のような感じだった。子熊たちは[112] 彼女の後ろに隠れて邪魔にならないようにしました。私は母に話しかけ、鼻をこすり合わせ、会えて嬉しいと伝えました。母は明らかに私のことを好意的に思ってくれていて、彼女の隣に立ったとき、母は私が思っていたほど私より大きくないことに気づき、かなり驚きました

私が現れると、若い子たちが走ってきて彼女に寄り添いました。

[拡大]

しかし、私がそこに着く1分も経たないうちに、母は父が来ると知らせてくれました。振り返ると、父が丘の斜面を私たちの方へ歩いてくるのが見えました。父は同時に私を見つけ、立ち止まって唸り声を上げました。最初は、私が誰だか分からなかったのでしょう。母が見知らぬ熊と話しているのを見て、父は驚いたようです。しかし、私が誰だか分かった時、彼が少しも友好的ではなかったものの、私はまだ見知らぬ人だったのかもしれません。父は腰を上げて唸り声を上げ、それからゆっくりと近づいてきました。頭を振りながら、明らかに私を歓迎する気は全くありませんでした。またしても、父が思ったほど大きくないことに驚き、もし父がそう望んでいるのなら、戦ってみようかという突飛な考えが頭をよぎりました。私は母と一緒にいたいと思っていました。たとえ父だとしても、なぜ一人で母を置いて出かけなければならないのか分かりませんでした。しかし、背は伸びていましたが、父の体重には遠く及びませんでした。どんなに激しく反抗したくても、反抗は… [113]役に立たなかった。それに、母は私に優しかったとはいえ、間違いなく父の味方をしただろう。そうするのが当然だったからだ

父が近づいてくると、私はゆっくりと離れました。すると、小さな子熊たちまでもが私に向かって唸り声を上げました。もちろん、見たこともない見知らぬ人に対して父の味方をしたのです。父は私を攻撃しようとはせず、母に近づいて舐め始めました。母が自分のものだと示すためでした。私は立ち去るのが嫌で、もしかしたら許してくれるかもしれないと思いました。しかし、私がそこに留まるつもりで座ると、父は唸り声を上げて、私を必要としていないと言いました。

この頃までには、私は孤独に慣れていて、たとえ父親から冷たくあしらわれたとしても、惨めな思いをすることはできなくなっていたはずだ。しかし、私はそうではなかった。ひどく惨めだった。カワが捕まった最初の夜や、彼女が死んでいるのを見た朝でさえ、母から背を向け、一人で山を下りて自分の家に戻ったあの日ほど、完全に孤独を感じたことはなかったと思う。リスは私に向かってチャタチャタと鳴き、キツツキはラットタタと鳴き、ウッドチャックは逃げていった。私は彼らを皆憎んだ。彼らは私にとってどんな仲間だったのだろう？[114] 私は孤独で、同じ仲間との交わりを切望していました。

しかし、それを見つけるまでには長い時間がかかりました。私は今や孤独な熊で、自分の人生を生き、自分の道を切り開いていくしかありませんでした。導きを求める人も、助けが必要なときに助けてくれる人もいませんでした。しかし、多くの人が私を敵と見なし、私が殺されても喜んだことでしょう

最初の数日間、留守中に家を奪い去った、あの不機嫌で孤独なクマのことを考えていました。いつか必ず罰してやると誓っていたクマです。そして、なぜあんなに機嫌が悪かったのか、少しずつ理解し始めました。もしあの時出会っていたら、きっと友達になろうとしたでしょう。

私が殺されたら多くの動物が喜ぶだろうと言った。これはクマが他の野生動物の敵だからではない。クマは甲虫などの昆虫、カエルやトカゲ、ネズミやシマリスのような小さな生き物以外、実際にはほとんど殺さないからだ。私たちはオオカミやコヨーテ、ピューマ、イタチのような動物とは違っている。彼らは他の動物の命を糧に生き、森の他のすべての生き物は彼らを宿敵とみなしている。それでも、小動物たちはたいてい私たちを恐れており、クマの死骸は多くの動物にとってごちそうとな​​る。[115] 飢えた生き物の。熊が自分の命を守れなければ、代わりに守ってくれる友達はいないだろう。前にも言ったように、山にいる成熟した熊は、人間を除いてどんな生き物も恐れる必要はないが、真剣勝負では常に警戒を怠ってはならない

私の場合、恐怖は孤独への嫌悪とは全く関係がなかった。人間そのものについて考えることさえ、不安にならなかった。家から何マイルも離れたところにはまだ人間はいないと確信していたし、彼らが来る前には常に十分な警告があるだろうことも分かっていた。それに、私はすでに人間を知っていた。人間は、私にとっては一年前や、森のほとんどの人々にとって今もそうであるように、恐怖と謎の対象ではなくなった。確かに、人間がどれほど危険で、どれほど野蛮で残酷であるかを知る十分な根拠があり、だからこそ私は人間を憎んでいた。しかし同時に、人間の盲目と嗅覚の欠如を軽蔑するほど十分に人間を見てきた。街にいるとき、私は何度も何度も、建物の角を曲がって数ヤード先を通り過ぎるのを待ったり、建物の暗い影にじっと立ち尽くして、私が近くにいることに全く気づかずに通り過ぎる彼をじっと見つめたりしなかっただろうか。[116] 人間と同じくらいの視力、嗅覚、聴力しか持たない生き物は、森の中で1週間も生きられないだろう。雷の杖がなければ、足の不自由な鹿のように無力になってしまうだろう。私はこのすべてを理解し、もし再び私たちが出会ったとしても、自分の身の安全を守れないのではないかと恐れてはいなかった

孤独に恐怖が加わることはなかったものの、孤独そのものが十分に辛かった。自分以外に養うものが誰もいなかったので、食料を見つけるのに苦労することはなかった。最初の数週間は、冬の巣穴をその目的に使いながら、ただ目的もなくさまよい歩き、眠るだけだったと思う。しかし夏が来ると、放浪するようになり、たいていは小川沿いを歩き回り、日中の暑い時間帯は水辺の涼しい草むらで眠った。私の最大の楽しみは釣りだったと思う。母がやり方を教えてくれて本当に良かった。空腹の熊は、餌を釣るには時間がかかりすぎるので、釣りをする余裕はない。しかし私は自分の時間をすべて持て余しており、ほぼ毎日朝晩、朝食か夕食にマスを釣っていた。長く暑い一日の終わりに、冷たい流水にしばらく横たわった後、川辺の茂みの陰に体を伸ばし、[117] マスが滑るように近づいてくるまで、水中に足を突っ込み、待ちます。そして突然のストローク、そして柔らかな夜風の中で冷たくジューシーな魚を心地よく味わいます。私は釣りがとても上手になり、何日も練習を重ねたおかげで、一度魚を釣り上げれば、ほとんど魚を逃すことはありませんでした

蜂蜜探しの時間もあったが、苦労して苦労するだけの価値があるかどうか、いつも不安だった。十中八九、蜂蜜は木に深く埋もれていて届かないし、苦労して探し出そうとすれば、必ず刺される羽目になる。しかし、たまには簡単に手が届く巣穴に出会うこともあり、そういう偶然の産物に惹かれて、私は何時間も、いや、時には丸一日かけて蜂の巣を探し続けた。

小川沿いにはブルーベリー畑がたくさんありましたが、カワの命を奪ったほど大きなものは一つもありませんでした。でも、季節になるといつも十分な量のベリーを見つけることができました。それで、釣りをしたり、蜂を狩ったり、ベリーを食べたり、根を掘ったりしながら、夏の間ずっと放浪しました。私にとって、どこよりも家と呼べる場所は一つもありませんでした。両親のそばにいるのは嫌だったので、放浪することにしました。[118] 主に西へ向かい、夏が深まるにつれて山奥へと進み、秋には再び南へ向かいました。何百マイルも山をさまよったに違いありませんが、空気が冷たくなり、冬がそう遠くないことが分かりました。そこで、去年の冬とほぼ同じ地域、おそらく10マイル以内に戻れるように回り道をしました

全体的には、何事もなく過ぎた一年だった。二、三回グリズリーに出会ったが、いつもできるだけ早く逃げた。一度だけ、人間の近くにいたことがあり、その時は十分に距離を置いた。もちろん、何度も――いや、ほぼ毎日――私と同じようなクマに出会い、時には彼らと仲良くなり、ベリー畑や小川の広い浅瀬で一日の大半を一緒に過ごした。しかし、私が出会ったどの家族にも、私のような――たくましく成長中の雄クマ、もうすぐ二歳になる――居場所などなかった。幼い子連れの親熊は私を歓迎しなかった。二年目の若いクマはたいていつがいだった。私が出会った単独のクマは、たいてい私より年上の雄クマで、初対面では友好的だったものの、どちらも私のことを気にかけなかった。[119] 他者との交わり。こうした出会いの中で、私は何度も、自分が年齢の割に異常に大きくて強いという事実に驚かされました。これは、すでに述べたように、幼い頃に自力で行動せざるを得なかった事故の結果だと思います。同い年の若いクマで、子熊に見えないものに出会ったことは一度もありませんでした。自分より1歳、あるいは2歳も年上のクマに何度も遭遇しましたが、身長はもちろんのこと、体重でも私より優れているところはありませんでした。しかし、その夏、真剣に自分の力を試す機会はなく、冬が来て近所の山々の頂が鈍い灰色の空を背景に再び白く見えたときも、私は依然として孤独な動物であり、自分の孤独を痛感していました

その年、私は山の斜面の高いところで見つけた洞窟に巣を作りました。どうやらクマがかつて使っていたようですが、ここ1、2年は使われていませんでした。前年よりも苦労せずに巣を作り、最初の本格的な降雪の時には、またもや閉じこもって長い眠りについたのです。

[120]

第9
章仲間を見つける
翌年の春は遅かった。冬が終わるはずだったのに、また寒さが戻ってきて、私が引っ越してから1ヶ月以上、十分な食料を見つけるのは容易ではなかった。雪は例年になく深く、寒さが戻った時には半分しか溶けていなかったため、残りの半分は長い間地面に残っていた。時には、カマスの根を掘り起こし、石や丸太をひっくり返し、倒木の樹皮を剥ぎ取るなど、とにかく時間をかけてやっと、それなりに満腹になるだけの食料を見つけることもあった。捕まえたネズミやシマリスの他に、空腹のために、ヤマナラシを穴から掘り出して子ヤマナラシを食べざるを得なかった。それまで、これほど大きな動物を食べたことはなかったのに

どういうわけか、私は何とかやっていけた。そして春が本当に来たとき、私は自分が完全に成長した熊になったと感じた。年上の人に会うと道を譲らなければならない若者ではなくなったのだ。[121] 道に。他のクマたちも私を子熊として見ていないことに気づく機会が、すぐにありました

私は大きな木に10フィートほどの高さの蜂の巣を見つけ、もちろんそこまで登りました。しかし、それは先ほどお話ししたように、苦労して獲物を探す価値がなかった例の一つでした。巣は木の割れ目にあり、私の腕も入り込めないほど狭く、鼻から30センチほど離れたところから蜂の匂いを嗅ぐことができたのに、そこに届かず、これ以上腹立たしいことはありませんでした。そして、3本の足で木にしがみつき、4本目の足を穴に押し込もうとしている間に、蜂は実に不快なほどにあなたを翻弄します。私は顔の周りをひどく刺され、目も鼻もひどく痛み、ついにはもう我慢できなくなり、再び地面に滑り降りました。

地面に着くと、数ヤード離れたところにもう一頭のクマが立っていて、私を見ていました。クマは私を見る権利があり、私に危害を加えることもありませんでした。しかし、蜂に刺されたことで私は激怒し、怒りをぶつける相手や何かがいてよかったと思いました。それで、もう一頭のクマを見つけるとすぐに突進しました。クマは私より年上で、体格も私と同じくらいでした。[122] そして、それは私にとって初めての本格的な喧嘩だったので、彼の方が経験豊富だったのでしょう。しかし、私は自分が傷つくかどうかなど気にせず、怒り狂って誰かを傷つけたいと思っていたという利点がありました。一方、彼は全く平静で、私や他の誰かを傷つけたいとは全く思っていませんでした。その結果、私の最初の突進の衝動性は彼が耐えられる以上のものでした。もちろん彼は私に会いに来ようとしていましたし、コートの下の左肩の皮膚には、私たちが出会った時に彼が私を捕まえた爪の跡がまだ残っていると思います

しかし、私は決して諦めることはなかった。最初の一撃は彼の首を折りそうになったが、1分も経たないうちに彼は何度も転げ回り、助けを乞うようになった。もし彼がなんとか立ち上がり、それから全速力で逃げ出さなかったら、私は彼を殺していただろうと確信している。その間、蜂たちは私たち二人と楽しく遊んでいた。

どれほど怒っていたとしても、立ち止まって抵抗しても無駄だった。だから、もう一頭のクマが逃げるとすぐに、私はできるだけ早く彼らの針の届かないところへ逃げ、痛む顔を冷やすために小川へ向かった。水に横たわりながら、私は驚きながら後ろを振り返ったのを覚えている。[123] 一連の出来事に。五分前までは誰とも戦うつもりはなく、あの熊と戦う理由も全くなかった。もし普通に会っていたら、友好的な関係を保っていただろうし、もし冷酷な決断を迫られたら、よほど重大なことがない限り、敢えて立ち向かう勇気はなかっただろう。ところが、突然、事が起こった。自分より年上の熊と初めて本格的に戦い、打ち負かしたのだ。さらに、戦いにおいて攻撃的になること、全身全霊で戦うことの大きな利点を学んだ。この出来事全体に驚き、自分自身にも驚いていたし、蜂に刺された痛みもまだひどく残っていたが、私はかなり満足し、むしろ誇らしく思っていた。

もしかしたら、あの時あの闘いを経験しておいてよかったのかもしれない。なぜなら、私が人生最大の戦いを経験する日はそう遠くはなかったからだ。熊は生涯で多くの闘いを経験するか、あるいは比較的少ない闘いを経験するか、それは主に熊自身の気質による。しかし、少なくとも一度は、その生涯のほぼ全行程を左右する闘いを経験する。そして、その時こそ、[124] 彼は妻のために戦います。もちろん負けることもあるでしょうし、そうなったらまた挑戦しなければなりません。クマの中には、妻を勝ち取ることができない者もいます。妻を得ても奪われ、別の妻を探さなければならない者もいます。しかし、私はどんなクマも一人で生きることを選ぶとは思いません。誰もが少なくとも一度は、自分の子供の母親となる仲間を得るために努力するでしょう。その夏、私は危機に見舞われました。しかし、多くのクマは1年後、あるいは2年後まで一人でいることを好むと私は信じています

夏は昨年同様、蜂の騒ぎの後は特に何も起こらずに過ぎていった。私は外を放浪し、広大な土地を歩き回り、釣りをし、蜂蜜を採り、木の根や甲虫やベリーを採り、日中の暑い間は雨宿りをし、夜や朝の涼しい時間には気が向いた場所へ出かけた。私はどちらかというと不機嫌で喧嘩っ早い性格で、他のクマと道で口論したことも何度かあった。しかし、彼らはいつも私に道を譲ってくれたので、山や森はほぼ自分のものになったような気がした。しかし、それでも私は孤独を感じており、その夏はこれまで以上にそれを感じていた。

春の遅れで、[125] ベリー類の収穫が乏しく、その結果、果物のある畑はどこでもクマが必ず見つけるという状況でした。私が知っている小さな風雨から守られた畑が一つあり、そこでは果物がほとんど霜にも耐えていました。ある晩、私がそこにいたとき、私のすぐ近くの森から、私と同じくらいの大きさの別のクマが現れました。最初は憤慨したのですが、メスのクマだと分かり、よく見えるようになった瞬間に気に入りました。彼女は私を見ると、起き上がって友好的に私を見ました

彼女は私を見て、起き上がって友好的な態度で私を見ました。

[拡大]

これまで愛し合ったことは一度もなかったが、どうすればいいのかは分かっていた。だからゆっくりと彼女に近づき、横向きに歩き、地面に鼻をこすりつけ、草むらにぶつぶつと呟きながら、どれほど彼女を尊敬しているかを伝えた。彼女は正しいやり方で、地面を転がって応えた。私は彼女に近づき続け、5、6ヤードも離れていない頃、驚いたことに、彼女の背後の茂みからもう一頭の雄熊が現れた。彼は私に向かって唸り声を上げ、茂みを嗅ぎ回り始めた。私が望めばいつでも戦う準備はできているということを示していたのだ。そしてもちろん、私は戦いたかった。どんな状況でも戦いたいと思うべきだったのだろう。しかし、雌熊が私に好意を抱いていることを示すと、[126] 彼よりも私が優れていると分かっていたら、彼に唸り声を上げて、彼女のために、世界中のすべてのベリーと蜂蜜のために戦うことなく、私は立ち去ることはなかったでしょう。私の人生で最も重大な危機の一つが訪れ、そしてそのようなことはいつもそうであるように、全く予期せず訪れました

彼も私と同じくらい真剣で、しばらくの間、私たちは肩越しに唸り声を上げながら互いの体躯を測り合いながら、そっと寄り添った。私たちの間には、ほとんど差がなかった。というのも、私がほんの少し背が高かったとしても、彼は私より一つ年上で、間違いなく体格も体重も大きかったからだ。同種の動物以外と戦う場合、熊の天敵は前足であり、一撃で小動物を粉砕し、大動物であれば気絶させたり首を折ったりすることができる。しかし、自分と同じくらいの大きさの熊には、この三つのいずれもできない。片方の熊がもう片方の熊よりも明らかに大きい場合にのみ、熊は頭に届き、顔を引き裂いたり、戦闘不能に陥れたりするほどの打撃を与えることができる。非常に大きな熊は、小さな熊の腕を打ち砕き、激しい打撃を浴びせかけ、相手に圧倒的な力のなさを悟らせ、逃げ出させる。二頭が[127] しかし、互角の戦いでは、最初の前足での攻撃はどちらにせよあまり効果がなく、歯と力を使って接近戦で決着をつけるしかないだろう。しかし、あの日、蜂に刺されたときの戦いで私が学んだように、最初の突進の精神的効果は大きく、身長とリーチのわずかな優位性が役に立つ可能性が高い。一方、ゆっくりと接近戦になれば、よりがっしりとした体格の動物が有利になるだろう。そこで私は、できる限りの激しさで戦いを挑むことを決意し、実際にそうした

最初の一撃を放ったのは彼だった。私たちが互いに寄り添うと、彼は左の前足を悪意に満ちた一撃で放った。もしそれが私に当たっていたら、間違いなく片方の耳をもぎ取っていただろう。ほとんどの熊は、隙あらば同じように振り回して反撃するだろう。腕を伸ばした距離での単発の攻撃の応酬は、どちらかが癇癪を起こして閉じこもるまで延々と続くだろう。私はそれを待つつもりはなかった。最初の一撃が頭上をかすめた瞬間、私は尻もちをつき、全身全霊で彼に飛びかかり、できる限り強く、できる限り速く、一撃を放った。[128] 最初は片方の足で、次にもう片方の足で。クマが正気を取り戻す暇も、自分で攻撃する暇も与えずに。他のクマと同じように、クマも道を譲るのを感じ、私たちが近づいた時には、クマは地面に仰向けになり、私はその上に乗った

しかし、戦いはまだ始まったばかりだった。猛烈な攻撃で、私はある程度の精神的効果を得たが、熊は本気で戦っている時は、一撃で負けることはない。ましてや、これ以上戦うことが完全に不可能になるまで負けることはない。私たちは合計で一時間以上も戦ったに違いない。二、三度、爪も顎も使う力が残っていなかったため、立ち止まって離れざるを得なかった。そして、再び接近するたびに、私は同じ戦術を駆使した。突進して熊を叩きのめし、掴みかかる前に全力を尽くして威嚇した。そして、そのたびに、それはある程度効果があったと思う。少なくとも、まるで勝ちを確信しているような自信を与えてくれた。

熊が他の熊を捕らえる最も致命的な方法は、相手の鼻先に顎を食い込ませ、顔全体を噛み砕くことです。一度、私もそのようにして捕らえられそうになりました。私の鼻の横にあるこの傷は、熊の歯の跡です。しかし、熊はただ [129]顎を閉じるのが間に合わなかった。そして、その時分かったように、これは危険なゲームだ。掴み損ねれば無防備になるからだ。そしてこの時、私は望んでいた機会を得た。彼の右足の手首のすぐ上に歯を食い込ませる機会だ。歯は肉と腱を突き破り、骨に噛みついた。もし私が掴み続けることができれば、骨を砕くことができるだろう。彼の唯一の望みは、耳の後ろに歯を食い込ませて、私を放させることだった。そして、それは私たち二人とも分かっていた。そして、私は右足で彼の鼻先を遠ざけることに全力を尽くした

あんな瞬間は恐ろしくもあり、同時に素晴らしいものでもある。私は彼と同じ立場に置かれたことはないが、どんなものかは想像できる。私たちは一緒に揺れ、倒れ、何度も転がり、今度は彼が上に、今度は私が上に。しかし、一瞬たりとも掴んでいる手を緩めなかった。どんな体勢にいたとしても、私の歯はゆっくりと彼の腕の骨に食い込み、彼を遠ざけようと盲目的に彼の顔を引っ掻き、押し付けるたびに、彼の歯が頭蓋骨に軋み、滑るのを感じた。彼はますます必死になり、私はしがみついた。私が沈黙の中で彼にしがみついている間も、彼は狂ったように唸り声を上げ、唸り声はどんどん高くなっていき、ついには…[130] 歯の間の骨が折れるのを感じた瞬間、うなり声は止まり、泣き声に変わり、私は勝ったことを知りました

もう一度歯でひねると、彼の腕が口の中でぐったりと力を失い、役に立たないのを感じた。手を離すと、彼が三本足で縮こまると、私は立ち上がり、再び彼に襲いかかり、前足で何度も何度も叩きつけ、叩きつけ、噛みつき、叩きつけ、彼を前に追いやった。まだ彼にはまだ戦う力があった。しかし、どんなに勇気を振り絞っても、不自由な足ではどうしようもなかった。私はゆっくりと彼を、私たちが戦っていた開けた場所から森へと連れ出し、丘を一ヤードずつ登っていった。ついに、彼が戦うふりをすることも無駄になり、彼は向きを変え、三本足で足を引きずりながら、精一杯走り出した。

戦いの間中、雌熊は一言も発さず、地面に座ってじっと見守り、結果を待っていました。戦いが続いている間、私は彼女を見る余裕がありませんでした。しかし、息継ぎの合間に彼女の方を向くと、彼女は私の視線を避け、私がそこにいることも、彼女の興味を引く何かが通り過ぎていることも知らないふりをしました。空や木々を眺め、体を洗ったり、無関心であることを示すためにできる限りのことをしていました。[131] これらすべてから、彼女が全く無関心ではなかったことが分かりました。

さて、私が彼女のところに戻ってきても、彼女は私が近づくまで私を見ないふりをし、私が彼女の鼻に鼻を差し出すと、まるで見知らぬ人にそんな振る舞いをする権利はないかのように唸りました。しかし、私は彼女が本気でそうしているのではないと分かっていました。私はとても疲れていて、痛みがあり、体中から血が流れていました。そこで私は彼女から数ヤード離れて横になりました。すぐに彼女は私のところにやって来て、自分の鼻を私の鼻にこすりつけ、私を無視したことをどれほど申し訳なく思っているかを伝え、それから私の傷を舐め始めました

彼女は私がどれほど見事に戦ったかを話してくれた。ひどく傷ついたにもかかわらず、私はとても誇らしく、幸せだった。彼女も自分のことをいろいろ話してくれた。彼女は私より2歳年上で、私が倒した熊は私より1歳年上だった。彼女が熊と知り合ったのはたった3週間ほどで、夫と二人の子供（彼女にとって初めての子供だった）が雷の棒で殺された数日後のことだった。それは東の方角を指して、はるか遠くの向こうだった。それ以来、彼女は人里離れた場所へ移り住んでいた。

それによって私たちは新たな共感の絆を育み、私は[132] カワと私のこと、そしてこの2つの夏、どれほど孤独だったかを彼女に話しました。今、彼女の助けを借りて、私はもう孤独にならないと申し出ました。彼女は、私がまだ3歳だったにもかかわらず、自分自身と彼女の面倒を見ることができると分かっていました。もし私が身長と骨の大きさに比例して成長すれば、来年の夏の終わりまでに森で私に立ち向かえるクマはいないだろうと。彼女は、私たちが出会った瞬間から私を好きになり、戦いの間ずっと私が勝つことを願っていたと言いました。もちろん、彼女がそれを表に出すのはふさわしくなかったでしょうが。全体として、私はカワが捕まる前の昔以来、最も幸せでした

十分に休んだ後、私たちは起き上がり、明るい月明かりの中、川へと向かった。そこで私は血を洗い流し、傷口に水を流した。しばらくそこに留まった後、畑に戻ってベリーで夕食を作り、その後二人並んで森の中を散策した。彼女はとても優しく、彼女の愛撫や愛情表現の一つ一つが、私にとって喜びだった。すべてが素晴らしく新鮮だった。そしてついに、私は夜更かしして眠れるように、星空の下に横になった。[133] これまで経験した緊張から解放され、彼女がそばにいてくれること、そして目が覚めたらもう孤独ではないことを知った。すべてが信じられないほど素晴らしいことに思えた。まるで突然新しい世界にやって来て、新しいクマになったかのようだった

[134]

第10
章古き家への訪問
目が覚めると、確かにすべてが真実だと分かりましたが、体がひどく硬直していたので、すぐにとても幸せになるのは容易ではありませんでした。午前中はずっと、午後遅くまでぐっすりと眠り続けました。新しい仲間は起きていて、早朝に少し歩き回っていましたが、私を起こすことはありませんでした。午後に目が覚めると、彼女は私のそばで眠っていました。私は立ち上がろうとしましたが、体の骨が痛み、筋肉が痛み、関節が硬直して、まるで軋む音が聞こえるようでした。私が立ち上がろうと大騒ぎしたため、彼女は私を助​​け起こしてくれました。どうにかしてよろめきながら歩き、私たちは食べ物を探しに少し散歩に出かけました。私はほとんど掘ることができませんでしたが、彼女は見つけた根を分けてくれ、いくつかのベリーと一緒にちょっとした食事を作りました。そして、私はとても疲れていたので、再び横になり、翌朝の夜明けまでぐっすりと眠りました

[135]

その後、私は再び元気を取り戻しました。硬直が完全に取れるまで数日、傷が完全に治るまで数週間かかりました。ご覧の通り、今でもいくつかの傷跡が残っています

私が倒した熊は、ウーファ（母の名前なので、私は妻をそう呼んでいた）を自分のところへ連れ戻そうと、数日間うろついていた。しかし、ウーファは足の骨折で足を引きずりながら歩く、哀れな姿だった。私は二度と彼と戦おうとはしなかった。戦う必要などなかったのだ。ウーファは彼に何も言いたがらず、彼が近づきすぎると、誤解を招かないよう唸り声を上げたが、それ以外はほとんど無視していた。私は自分の孤独を思い出し、彼女を失い、誰かの所有物となっている間に一人で行かなければならない方が、彼女を全く知らないままでいるよりも辛いだろうと悟り、彼を本当に気の毒に思った。しばらくして、彼はもう望みがないと悟り、私たちは二度と彼に会わなくなった。私たち自身も同じ場所に留まることはなく、夏が続く限り、好きな場所を放浪した。

ウーファと私はとても相性がよかった。趣味も似ていて、人間を憎み、その地域から遠ざかりたいと思うのも同じ理由だった。[136] そして私たちはほぼ同じ大きさと力でした。私は彼女ほど鋭い嗅覚を持つクマを知りませんでしたし、彼女は蜂蜜を見つけるのが驚異的でした。多くの点で、2頭のクマが一緒にいることは大きな利点です。なぜなら、クマには2つの鼻と2組の目と耳があり、2頭なら1頭では重すぎる丸太や石をひっくり返すことができるからです。全体として、私は以前よりも良い暮らしをし、心配事からずっと解放されました。そして何よりも、仲間がいるという素晴らしい事実、つまり、ただ一人ではないという点がありました。彼女はちょっとしたことで、母が父に対してしたように私を圧制していましたが、私はそれが好きでしたし、私たち二人とも、相手と半分ずつ分け合う覚悟がなければ、分け合えるほど大きなおやつを見つけることはできませんでした

その夏の残り、そしてその次の夏もずっと一緒に過ごし、彼女も私と同じくらい満足していたと思います。私の望みは叶いました。体重がかなり増えたので、私たちが見た熊で、まともに戦って私に勝てる熊はいなかったでしょう。ウーファと私が一緒になって立ち向かえる熊は、まずいないでしょう。彼女は私ほど肩は高くなかったものの、体格は素晴らしく、驚くほど力強かったのです。彼女の胸には白い斑点か筋があり、彼女はそれをとても誇りに思っていました。[137] 彼女はいつも髪を美しく白く、丁寧に梳かしていました

彼女と出会った翌年の夏の初め、私は彼女を幼少期を過ごした故郷へ連れて行きました。そこへ行くには一週間の道のりを歩き続けなければなりませんでした。そして、その近くに着いた時には、辺り一面がすっかり様変わりしていて、道もほとんど分からなくなっていました。私がそこを訪れたのは三年以上も前のことで、今や人間が土地全体を支配していました。旅の最後の一日か二日は、細心の注意を払って進まなければなりませんでした。というのも、あらゆる小川の岸辺に人々の家が点在し、どんな大きさの小川が合流する場所でも、小さな町が生まれていたからです。焼け跡には、黒焦げになった木々の多くがまだ残っていましたが、地面は再び雑木に覆われ、若い木々が四方八方に芽吹いていました。ビーバーのダムはほとんどが壊れ、残ったものも廃墟と化していました。四方八方に人の手による跡が残っていました。

ついにビーバーダムに着いた。そのダムの水たまりが、火災の際、私の命を救ってくれた。水たまりのすぐそばには家々が立ち並び、森の中にできた広い空き地は今や草原になっていた。そして、その草原で初めて[138] 牛が見えました。男たちが作った山道で、私たちはすでにラバやポニーの群れとすれ違いました。それぞれの動物は背中に大きな荷物を縛り付けていました。そして今、私たちは小川の岸に沿って作られた広い道で荷車を引いている馬に出会いました。もちろん、私たちは日中は道に近づかず、人々の通り過ぎる音が聞こえる山の斜面のかなり高いところに隠れ、夕方に下山しました

用心深く進みながら道に着いたちょうどその時、荷馬車を引いた二頭の馬が通り過ぎた。それを見てみたいという好奇心から、私たちは馬のそばに留まり、木の陰から外を覗いていた。しかし、馬たちが私たちの横に並んだ時、突風が私たちの匂いを馬たちに吹きつけ、馬たちは驚いて一瞬で気が狂ったように見えた。馬たちは急に後ずさりして向きを変えようとしたため、荷馬車は道から木に後退した。それから馬たちは頭を下げ、後ろ足を振りながら道を轟音のように駆け上がり、荷馬車は彼らの後ろで揺れ動いていた。男は叫びながら馬を引っ張り、鞭で叩いたが、馬たちは恐怖で狂っていたので男の言うことを聞かなかった。馬たちは走り続け、道が曲がるところで、大きな音を立てて荷馬車は木に衝突した。[139] 何が起こったのか、正確には分かりませんでした。荷馬車の破片が道に散乱し、馬たちは荷馬車の残骸を後ろにぶら下げたまま突進していきました。しかし、残骸の中には誰もいませんでした

私たちは道路の端に沿って衝突事故のあった場所まで進みました。そこで、壊れた車輪と荷馬車の破片の間に、半分は道路に、半分は森の中に横たわって死んでいた男を見つけました。彼に近づく決心がつくまでしばらく時間がかかりましたが、ついに私は鼻で彼に触れ、それから前足で彼をひっくり返しました。私たちがまだ彼を調べていると、他の男と馬が近づいてくる音が聞こえました。彼らが見えてくる前に、私たちは森の中へ逃げ込みました。新しい馬は以前の馬と同じように怖がっていましたが、それが私たちの臭いなのか、道に横たわっていた男の臭いなのかはわかりませんでした。しかし、男たちはなんとか馬を静めて荷馬車から降り、しばらく死人のそばに立っていた後、彼を持ち上げて一緒に連れ去りました。

暗くなるまでぶらぶらしていた私たちは、かつて私の家があった場所へ向かおうとした。半マイルも離れているはずはなかったが、その半マイルは家々に囲まれていた。[140] 近づくにつれて家々は密集し、もうこれ以上進むのは無駄だと分かりました。かつて杉の木が生えていた場所、私が転げ落ちた丘の斜面、リスのブラックとラットタットが住んでいた場所は、今では町の中心地になっていたからです。夜明けの兆しとともに、私たちはビーバーの池に戻り、再びダムを渡り、私が子供時代を過ごした近所に永遠に背を向けました。そこはもはやクマの国ではありませんでした

今初めて、人間の到来が森や山々の人々にとって何を意味するのか理解した。確かに以前にも人間の町や、人々が小川を行き来するのを見たことはあった。しかし、彼らが来た場所から二度と去らないということには、どういうわけか思い至らなかった。しかし、ここにいる人々は、家も道も牛も馬も、決して去ることはないだろう。彼らは森を消し去り、そこに生息していた動物たちは姿を消し、山の表情さえも変わり果て、私が最もよく知っている場所さえも見分けがつかなくなった。そして、彼らを二度と追い出すことはできないと確信した。古き故郷を見に来たことを後悔し、南へと帰路に着く二人は、憂鬱な気分だった。

[141]

人間は私たちの周りにたくさんいたので、まだ長い間、慎重に進まなければなりませんでした。小川沿いで、人間は掘って、掘って、掘って、終わりなく掘り続けましたが、それによって何を得たのか、私たちには理解できませんでした。なぜなら、私たちは人間が働いているのを何度も見てきましたが、地面から何も掘り出していないようで、掘っている間も何も食べていないようでした。掘っていないときは、家を建てたり、小川にダムを作ったり、燃やすために木を切り倒したりしていました。そのため、人間が来ると森は消え、川は穴や溝、砂利の山で醜くなり、そこには緑のものは育たず、食べられるものは何も生きていなかったのです

旅の途中、私たちはできるだけ小川を避け、丘陵沿いを進み、川を渡る必要がある時だけ降りていきました。こうして二、三晩旅を続けていたある朝早く、建物群のすぐ近くの小川に降り立ちました。風が建物群から私たちの方へ吹いてきて、突然ウーファがしゃがみこんで、息を切らして一言叫びました。「ブタ！」

私は以前に豚について聞いたことがあり、ウーファはそれを食べてその代償を払った。そして、その代償にもかかわらず、彼女は皆と同じく、子豚はまさに[142] この世で一番美味しいもの。昔、町の家々で拾ってきた最高の残飯の中には豚肉があるのではないかとよく思っていたが、今はそうだったと分かった。しかし、それは塩漬けの豚肉で、熊にとって至福の喜びである、屠殺したばかりの新鮮な子豚ではなかった。ウーファが今嗅いでいたのはまさにそれだった。その香りが私の鼻孔に届くと、それは私にとって新しく、とても美味しいものだと分かった

匂いは、一番大きな建物の片隅にある、カワが閉じ込められていた檻のようなものから漂ってきた。カワが閉じ込められていた檻と似たようなものだが、壁はそれほど高くなかった。しかし、見下ろすには高すぎて、登る術もなかった。ウーファが助けてくれて、彼女の背中に乗って見下ろすことができた。それは小さな四角い檻で、床は泥で深く、端には犬を飼う箱のような屋根付きの場所があった。その屋根付きの場所の入り口には、大きな白黒の雌豚と五匹の子豚が眠っているのが見えた。

中に入ってしまえば、屋根の部分の屋根に登って外に出られることがわかったので、ためらうことなく、一気によじ登って家族の真ん中に降りた。うわっ！[143] なんて大きな音を立てたのでしょう！でも、足をパチンと鳴らすだけで、一番近くにいた小さな子を殺し、口にくわえました。そして1分後には屋根の上に登り、ウーファと一緒に外の芝生にいました

私たちはそこで豚を食べるために立ち止まりませんでした。他の豚たちはまだまるで皆殺しにされるかのように悲鳴をあげていて、男たちを起こしてしまうのではないかと心配だったからです。それで私たちは豚を連れて、できるだけ早く森の中へ逃げ込みました。そうしてよかったのです。少し行くとすぐに、ドアがバタンと閉まる音と犬の吠え声、そして男たちが互いに叫び合う声が聞こえてきました。私たちは1マイルほど歩き続け、小さな小川のほとりで立ち止まりました。それから私たちは豚を公平に分けました。豚のおいしさについて聞いていたことは、何一つ誇張されていませんでした。いや、世の中には蜂蜜やベリー、砂糖、調理済みのものなど、おいしいものはたくさんあるけれど、豚は他のどれよりもおいしいのです。

彼は本当に親切だったので、もし私が一人だったら、そこに留まって翌晩また下山し、苦労の甲斐なく撃ち殺されていただろうと思う。しかし、ウーファがずっと前に私に話してくれたように、まさにその時に彼女の夫と二人の子供が命を落としたのだ。[144] 私たちと同じように、男たちが飼っている豚を見つけ、最初の夜に3匹連れて行きました。次の夜、さらに2匹連れて行きました。3日目の夜、男たちが待ち構えていたのですが、ウーファだけが逃げ出しました。2年ぶりに豚の匂いを嗅いだ瞬間、ウーファは恐怖を全て克服しました。しかし、私が豚小屋にいた間ずっと怯えていたと彼女は言い、二度と危険を冒す気にはなれないと言いました。

貪欲は野生動物のほとんどを破滅させる、と以前にも言ったことがある。そして、どれほど豚肉をもう一度食べたいと切望しても、彼女の言うことは正しいと確信していた。豚肉を食べずに生き延びる方がましだった。そこで私たちは決然と反対方向を向き、進路を進み続けた。どんなことがあっても、人の近くに長居する誘惑には屈しないと誓ったのだ。そしてついに、まだ人の姿が見られない地域、昼夜を問わず好きなように歩き回れる場所、森の良い香りがまだ漂う場所、夕暮れ時に小川に寝そべったり、敵のことを気にせず好きなだけ釣りをしたりできる場所にたどり着いたとき、私たちは二人とも心から喜んだ。

その年は美しい秋でした。[145] 振り返ってみると、あの頃は人生で一番幸せでした。前年とは対照的に、ベリー類は見事に実り、長く澄んだ秋が訪れ、厳しい冬が来ることを予感させていました。そこで私たちは寒い季節の準備を早めに整え、風をしのげる2本の巨木の根元に、並んで巣穴をくり抜き、小枝や葉っぱで覆いました。特にウーファは巣穴で長い時間を過ごしていましたが、後になってその理由が分かりました

まだ明るい秋の陽気の中、南へ飛ぶ鳥たちは北の方に既に雪が降り、厳しい寒さが襲っていることを告げていた。誰もがこれから来る厳しい冬について話し、オオカミやコヨーテは平原へ去っていた。私たちは早めに準備をしておいて良かったと思った。というのも、冬が来ると、あれほど言われていたにもかかわらず、思いがけずやって来たからだ。高山に雪が降るという予兆はなかったが、ある夜、北風が夜通し吹き荒れ、朝には冬が訪れ、山も谷も、この地一帯に降り注いだ。

その日、私たちは巣穴に引きこもりました。春に私が出てきた時、ウーファはまだ[146] 現れたので、私は彼女の巣穴の入り口から中身を削り始めました。そうすると、中から新しい音が聞こえてきました。そして突然、自分が父親になったことに気づきました。ウーファが私のために、小さなカワと小さなワッカを持ってきてくれたのです

[147]

第11 章
父親の悩み
若い子熊は皆、大体同じくらいのトラブルに巻き込まれ、親熊に同じくらいの心配と不安を与えるものだと思います。幼いワカは、ヤマアラシの針に刺さる機会をいち早く掴んだことを私は知っています。そして、母親が針を抜いた時、私が5年前の夏に同じような状況に陥った時よりも、ワカが大騒ぎしたとは思えません。彼は、見つけられる限りの急流に転落して溺れそうになりました。母親熊が彼の頭を舐めたり叩いたりしている間、私は震えながら泣き叫ぶワカを見て笑っていました。その時、私は雪の中へと下り坂を下りる自分の惨めな姿を思わずにはいられませんでした。

彼を見ると、途方もなく小さくて、ふわふわで、茶色だったので、最初に言ったように、私が今までに完全に[148] そういうことです。でも、彼が1日に50回もやっていたことに、私は自分自身を重ね合わせました

カワもまた、亡くなった叔母のカワと全く同じだった。ワカは子熊のように何も見ずに空を見つめていると、こっそりと彼の後ろに近づき、後ろ足を掴むのだった。彼女の歯が食い込んだ時の感触が、今でもはっきりと思い出せる。すると彼は横に転がり、悲鳴を上げて、彼女が手を離すまで彼女の頭を叩き続けた。数分のうちに、二人はすっかり仲良しになり、木々の上でリスを狩り、木の下で口を開けてリスが落ちてくるのを待っていた。私は二人に丘から引きずり下ろす遊びを教え、午後になるとよく木に背中を預けて座り、二人に私を引きずり下ろすように誘った。すると、また以前のように楽になった。ワカは片側から、ゆっくりと、そして執拗に、ほとんど沈黙しながらも、真剣な様子で私に迫ってきました。一方、カワは小さな旋風のように私に襲い掛かり、吠え、唸り、口を大きく開けて私の体をかき乱し、手の届くものなら何でも掴もうとしました。何年も前に私が知っていたのと同じ、獰猛で無謀な小さな火の鳥でした。二人とも良い子たちだったと思います。いずれにせよ、[149] ウーファと私は彼らをとても誇りに思っていました。彼女は驚くほど多くの時間を彼らを舐めたり、櫛で梳かしたり、小さな羊毛の頭を叩いたりして過ごしていました

それから私たちは子供たちを外へ連れ出し、食べ物の見つけ方や何を食べるかを教え始めました。ユリの球根を手に入れる一番簡単な方法は、両足をまっすぐ下に引っ掻くのではなく、横から力一杯引っ掻いて取り出すことだということ、蟻塚の頂上を一撫でで拭き取る方法、野生のタマネギを匂いで見分ける方法、白いカマスの若い芽がどんなものかを教えました。子供たちはすぐに、そこそこの大きさの石を通り過ぎる時は必ず裏返してその下の虫を探すこと、そして同じ石を何度も何度もひっくり返して「反対側」を見続けるのは無駄なことだということを学びました。倒れた丸太はすべて注意深く調べ、腐っている部分の樹皮を剥ぎ取って、その下の甲虫や幼虫、ワラジムシを取り除かなければなりませんでした。そして、あまり重くない場合は丸太自体を転がさなければなりませんでした。私たちは子供たちに、丸太や大きな石に近づくときには、まずその下にネズミやシマリスがいないかよく嗅いでみること、そして新鮮な匂いがしたら、片方の足でひっくり返し、もう片方の足で攻撃する準備をすることを教えました。

[150]

最初はネズミがひどく彼らを悩ませました。後ろ足の周りをジグザグに飛び回り、彼らを空中に跳ねさせ続けました。その間、彼らは、足で踏みつぶそうとした時に、決してあるべき場所にいない小さな物体を、むやみに掴み取りました。ワカが初めて一人でシマリスを見つけた時のことを、私は決して忘れません。彼は石を非常に慎重に持ち上げました。鼻を石に近づけすぎたようで、シマリスが口の中に飛び込むことを予想していたようですが、実際にはそうではありませんでした。しかし、石が1インチ持ち上げられた途端、石はワカの鼻に当たり、頭の上を通り、背中の真ん中を伝って森の中に飛んでいきました。ワカは実際にはそれを全く見ておらず、シマリスが100ヤードも離れた後も、自分の背中の真ん中にたどり着こうとくるくる回っていました

私たちは子熊たちを小川に連れて行き、川岸の草や雑草の中からカエルやカタツムリ、水生甲虫などを捜す方法を教えました。そしてマスが上流に来たときに、そのマスを捕まえて、やり方を教えました。しかし、魚釣りは子熊にやらせるにはあまりに忍耐力が必要な行為です。

ワカはピューマとの冒険は経験しなかったが、もっと深刻な経験をしたことがある。彼は[151] 何百回も言われていた通り、母親と私から離れてみました。すると突然、彼の方から争いの音が聞こえ、彼は渾身の叫び声を上げました。すぐに母親のすぐ後ろに付き添われて駆けつけ、二頭の巨大な灰色のオオカミが彼をひっくり返し、次の瞬間には殺そうとしていたのを目にしました。私たちは彼らに突撃しましたが、私たちが現場に着く前に彼らはいなくなっていました。ワカはひどく震え、肩に傷が一つ残っただけで、特に悪い様子はありませんでした。しかし、すっかり怯えてしまった子狼で、その日の残りの時間、母親のそばから離れさせるには相当な説得が必要だったでしょう。実際、その日だけでなく、もっと注意深くする必要があったのです。オオカミたちは私たちの周りをうろつき、ワカかカワのどちらかを捕まえて逃げようと狙っていたのです。

私はオオカミが大嫌いです。その大きさと顎の強さにもかかわらず、彼らは臆病な動物で、たとえ自分よりずっと小さな獣であっても、他の仲間が助けてくれるなら、一匹のオオカミは絶対に単独では攻撃しません。クマは違います。私たちは戦いを自分たちだけでやりたいのです。他の誰かに攻撃される方がずっとましです。[152] 近くにいるクマは、助けに来る代わりに、ただ傍観しているだけです。もちろん、夫婦でどちらかが力不足の場合は別ですが。私たちは、何をするにしても公然と行い、人々に私たちの意図をはっきりと理解してもらい、ありのままの私たちを受け入れてもらいたいと思っています。オオカミは正反対です。秘密裏にできることは決して公然とは行いません。人目につかず、こっそりと狩りをすることを好みます。獲物は、個人の闘志ではなく、狡猾さと数の多さによって得られるからです

オオカミは私たちが知らないことをたくさん知っている。中には知りたくないこともある。彼らは私たちを愚か者だと思っているが、それでも私たちの邪魔をしない。確かに、数頭のオオカミが一緒になってクマを仕留めた例があると思う。正々堂々とした戦いではなく、何日もクマを追いかけ、食事も睡眠もさせない。極度の疲労で抵抗できなくなり、オオカミが猛攻撃を仕掛けて倒したのだ。しかし、山岳地帯ではこんなことは起こり得ない。オオカミは夏の間だけそこにいて、その時にはつがい、あるいは単独で、あるいはせいぜい年老いたオオカミ2頭と子グマ2頭の家族で行動する。[153] 秋になると、クマたちは丘陵地帯や平原に下り、厳しい天候の時だけ群れをなします。その時期、クマは通常冬の巣穴にいて、これまで生まれたオオカミはどれもクマを巣穴から連れ出すことができませんでした。正面からしか近づけないからです

今回、ワカを襲ったオオカミたちは滅多に姿を見せなかったものの、常に私たちの近くにいて、私たちを監視し続けていることが分かりました。彼らは狡猾な手腕で、時折私たちと風の間をすり抜けていき、時には少し離れたところで、仕留めた小動物や森で見つけた食べ物の切れ端を巡って、狼たちが言い争っているのが聞こえてきました。子供であれ自分であれ、追われているのは気分の良いものではありません。私たちは、カカとワカのどちらも視界から外さないように、細心の注意を払わなければなりませんでした。ワカは最近怯えていたにもかかわらず、常に容易なことではありませんでした。なぜなら、ワカは自立心旺盛で、尽きることのない好奇心を持つ若者だったからです。

ある日、狼たちが私たちを追いかけていることに気づき、ワカをしっかり制御していたとき、[154] 私たちはヘラジカの家族に出会いました。[4]親鹿2頭と幼い子鹿が1頭いました。ワカは子鹿のことをすべて調べなければなりませんでした。彼は決して悪意はなく、危険があることも知りませんでした。ただ子鹿と遊ぶのが楽しいと思っただけで、私たちが止める前に、まっすぐ子鹿に駆け寄ってしまいました。ヘラジカは嫉妬深い動物で、他の鹿と同じように、臆病であるにもかかわらず、子鹿を守るために戦います。そして、その巨大な角と強大な力を持つ大きな雄鹿は、放っておいても許されない存在です

ワッカはそんなことは何も知らず、とてもフレンドリーで、最も信頼できそうな様子で子鹿に向かってまっすぐに歩いていった。幸いにも雄鹿は数メートル先にいたので、間に合うようにワッカを警戒させることができた。しかし、間一髪のところで逃げおおせた。雄鹿の角は尻尾をわずか半インチほどかすめただけだったと思う。ウーファが雄鹿の前に飛び出し、一瞬、戦いが始まるかと思われた。もちろん、結局は雄鹿を――おそらくその妻と子鹿も――殺すことになっていただろうが、戦いが終わる前に、どちらかが角の先端を肋骨に突き刺されていた可能性は高かった。

鹿は、 [155]逃げようとしていたが、彼は勝ち目がないことを十分承知していたに違いない。しかし、彼はウーファの前に立ち、頭を下げ、鼻を鳴らしながら地面をひっかきながら、彼女に来るように言った。彼女はワッカへの攻撃にとても怒っていたので、一瞬そうしようかと思ったが、私が彼女に話しかけると、彼女は冷静になり、私たちは立ち去った。まだ地面をひっかきながら頭を振っている雄鹿は、フィールドを占領したままだった

その日、オオカミたちが私たちの周囲をうろついていると警告されていたことは既に述べた。ヘラジカに遭遇して間もなく、背後で何か騒ぎが起こっているという音が聞こえてきた。それが何なのかは容易に推測できた。オオカミたちの唸り声や吠え声、枝が折れる音、ヘラジカの角がぶつかり合う音が、その様子を物語っていた。私たちの後を追ってきたオオカミたちは、子熊よりも子鹿の方が獲物として都合が良く、食用にもなり得ると判断していたのだ。そして、雄鹿は子鹿を守るために全力を尽くしていることが私たちには分かっていた。私たちは降りて雄鹿を助けに行きたかったが、立ち止まって耳を澄ませていると、突然騒ぎが止んだ。その後の静寂は私たちの好奇心をかき立てるものではなかったので、引き返した。

[156]

近づくにつれ、戦いが完全に終わっていないことが分かりました。なぜなら、まだ雄鹿の唸り声と怒った足踏みの音が聞こえていたからです。そして、ついに私たちの目に映った光景は、私たちにとって心を和ませるものでした

そこには広い円形の広場があり、あらゆる生き物が踏みつぶされ、地面には蹄と角の跡が刻まれていた。その真ん中に雄鹿が、まっすぐに、そして反抗的に立っていた。その目の前の地面には、雄狼の死体が横たわっていた。血まみれで、ほとんど原形をとどめないほど踏みつけられていた。雄鹿の肩には血――雄鹿自身の血――が、角にも血が付着していた――それは彼のものではない。円の端には、雌狼が息を切らして横たわっていた。不機嫌で困惑した様子で、雄鹿がこちらへ来るように挑んでも、明らかに一人で戦い続ける気はなかった。

私たちを見た雄鹿は、おそらく私たちが残りの狼の邪魔をするために来た新しい敵だと思ったのでしょう。彼は子鹿と一緒に後ろに立っていた妻に合図を送り、彼らはゆっくりと移動し始めました。鹿と子鹿が先頭に立ち、雄鹿は後ろ向きに進み、角を常に敵に向けて円から抜けるまで進みました。[157] 木々の中に開けた空間。雌狼は彼らが通り過ぎるまでそこに横たわり、時折不機嫌そうに私たちに向かって唸り声を上げていました。そして、私たちがじっと立って近づいたり攻撃したりする気配を見せなかったため、彼女は立ち上がり、夫の死体に歩み寄り、鼻でひっくり返し始めました。次に彼女は夫を舐め始め、喉を口に入れて、わざと噛み始めました！彼女はうなり声を上げながら死体の上にうずくまり、私たちは彼女を恐ろしい食事に任せました

少なくとも彼女や彼女の夫に悩まされることはなくなるとわかってホッとしました。

概して、私たちの生活は大変穏やかでした。それは、カワと私がまだ幼かった頃、人間がやって来る前、そして山火事が私たちをその腕の中に追い込む前の両親の日々と同様でした。今年は人間の気配は全く見えませんでした。私たちはそれを望んでいなかったので、人間に遭遇しそうな方向には行かないように気をつけました。真夏のある日、北の空が二、三晩赤く染まり、遠くに炎が燃えているのを見たことがあります。歴史は繰り返されるのだろうかとしばらくの間思いました。しかし、南西から風が絶えず吹き、火は私たちのすぐそばまで届きませんでした。[158] 私たちです。それは以前の火災の近くのどこかにあるに違いない、と私は推測しました。そしてもちろん、森林火災が頻繁に発生するのは人間のいる場所です。なぜなら、人間は自分で火を起こす唯一の動物であり、その火から炎が森に広がるからです。時には、非常に乾燥した季節には、森が自然に燃え上がることもありますが、それはまれです

もちろん、夏が深まるにつれ、私たちは例年通りあちこちを歩き回り、小川の近くを歩き回り、日中の暑さを避け、夜と朝の涼しい空気の中、山々を歩き回りました。私たちはいつも一緒にいましたが、もちろん、子熊たちは私よりも母熊にしがみついていました。私は子熊たちに優しい父親だったと思いますし、子熊たちが父親を好きになり、尊敬するのと同じくらい、子熊たちも私を好きで尊敬してくれていたと思います。しかし、私たちのような家族ではよくあることですが、時折、子熊のうち一頭、たいていはカワが私と一緒に他の子熊たちから離れていくこともありました。ウーファと子熊たちは一緒にいて、私は一人で動き回っていましたが、必要な場合に備えて、呼びかけられる距離にいました。時には、父熊が夏の初めに家族から完全に離れてしまうこともあります。[159] 夏の間は、一人で出かけるか、自分と同じように孤独な他の雄熊たちと合流するかのどちらかです。しかし、家族で一緒にいる方が良いのです。それに、ウーファと私は狩りの仲間としてとても相性が良く、子供たちを愛していたことを告白しても恥ずかしくありません

両親にとって、自分がどれほど心配の種だったか、気づき始めた。子熊のどちらかがいつもトラブルに巻き込まれていたからだ。ある日、両親はウーファと私が大きな丸太をひっくり返そうとしているのを見守っていた。私たちは何度も何度も、丸太を運んでいる間は下の方に立たないように警告していたのだが、もちろんカワは全く気に留めなかった。作業を見るにはそこが最適な場所だったため、彼女は座って満足そうに結果を待っていた。二、三度試みた後、丸太が動き始めたのを感じ、二人で力を合わせて一気に引っ張ると、丸太はカワの上にまっすぐ転がり落ちてきた。私たちは忙しくて、彼女が悲鳴を上げるまでどこにいるか気づかなかった。彼女は簡単に死んでしまうかもしれない。大きな丸太の重みが後ろ足にかかっていて、足がしっかりと挟まっていたのだ。母熊が彼女の耳を叩き、私はなんとか丸太を動かして彼女を解放した。しかし、彼女の足はひどく潰れていた。[160] そして彼女は夏の残りの間、多かれ少なかれ足を引きずっていました。

別の機会に、ワカは蜂蜜を探すために木のうろの裂け目に頭を入れましたが、二度と出てこなくなりました。穴が地面から少し離れている場合、クマがそのように殺されるという話を聞いたことがあります。穴は中央よりも底の方に向かって狭くなっているでしょう。クマが穴に登るとき、もちろん一番広い部分に頭を入れます。おそらく滑って、首が裂け目の狭いところまで滑り落ちてしまうでしょう。もしクマが完全に掴まるのを失えば、体重全体が首にかかり、首を折ってしまいます。たとえそうならなかったとしても、起き上がって再び広い穴まで首を上げることができず、罠にかかったまま死ぬまでぶら下がっているしかないかもしれません

この場合、穴はかなり深いところにあったため、ワカの足は地面についていたので、首を吊られる危険はありませんでした。しかし、頭を再び引き出すことができないことに気づいたとき、彼は非常に怖がりました。もし彼が一人だったら、決して逃げることができなかったでしょう。しかし、母親は彼が穴の底まで少し頭を上げるまで、彼を叩きました。[161] 耳の幅は1インチほど広くなり、彼は引き抜くことができました。しかし、抜け出る頃には耳の後ろにはほとんど毛が残っていませんでした

彼らが私たちにどれほどの苦労をかけても、そして私はどんなことがあっても彼らには知らせないようにし、彼らの存在をできるだけ意識しないようにしていたにもかかわらず、私は子供たちを誇りに思っていました。特にワカは立派な熊に育つことを約束してくれました。一方、カワは胸の小さな白い筋まで母親そっくりでした。もっとも、その筋は2歳になって毛が生えるまでは現れませんでしたが。

彼らは素直で、元気いっぱいの子供たちで、人生で得られる喜びをすべて手に入れ、美味しいものは何でも驚くほど楽しんでいました。初めてベリー畑に連れて行った時のことは、決して忘れません。初めて見つけた野生のラズベリーは、彼らを狂わせるほど狂わせました。翌日は猛暑だったにもかかわらず、彼らは一日中寝ようとせず、私たちが寝ている間も起きていて、起きるたびにもっとラズベリーを探しに連れて行ってとせがみました。

冬が近づくと、私たちは前年冬眠した場所に戻りました。ウーファは巣穴を以前の2倍の大きさにくり抜き、自分と子熊2匹を収容できるようにしました。[162] 私は近くに古い宿舎を構えました。冬はゆっくりと訪れ、すべての準備が整った後、私たちは長い間滞在することができました。その間、私たちはただ食べて寝て、これから来る長い断食のために体力と脂肪を蓄えることだけをしていました

[163]

第12
章過去の記録を消し去る
ウーファと私は、二度と人間に会いたくないと決心したと、何度も言ってきた。今振り返ってみると、何が私たちをその決意から引き離したのかは分からない。実際、私たちが明確に考えを変えて、もう一度彼の近所に行こうと決心した特定の瞬間があったかどうかはわからない。むしろ、私たちはそこに漂い、あるいはさまよっていたのだと思う。しかし、私たちは自分が何をしているのかをよく分かっていたに違いない

翌年の春、ワカとカワが2年目を迎えた頃、私たちは立派な家族で、何も恐れる必要などありませんでした。たとえグリズリーに遭遇しても、決して手を出すつもりはありませんでしたし、雷の棒に当たらなければ、何も害はありませんでした。最初は明確な目的もなく北へ向かって歩き回っていましたが、近づくにつれて、大きな好奇心が湧いてきました。[164] よく覚えている場所――ベリー畑とカワが死んだ家――を再び見るようにと、母は私に言い聞かせた。そして、どうにかしてかつての敵に再会し、決着をつけられるかもしれないという漠然とした希望もあった。彼は何度も私を脅し、私はいつも彼から逃げなければならなかった。さらに、私は心の中でカワの死の責任は彼にあると考えていた。あの夜、ベリー畑へ向かう途中で彼に出会った時、まともな熊が常に互いに危険を警告するように、彼が私たちに警告してくれていたら、私たちは決して先へ進まなかっただろうし、カワが捕まることもなかっただろう。彼は畑から離れようとしていたので、男たちがそこにいることを知っていたに違いない。母の助けがなければ、父が私たちを家から追い出そうとした時、彼はおそらく父を殺していただろう。全体として、父に対して私が抱いた傷は数え切れないほど多く、私はそれらの記憶を抱きしめていた。もしかしたら、いつか彼に会えるかもしれない。そして、今度は逃げないかもしれない。私は彼のことを思うといつもとても腹が立って、後ろ足で起き上がり、胸に鼻をこすりつけ、うなり声を上げていました。ウーファは私の心の中を知っていて、私に同情してうなり声を上げていました。

こうして私たちは着実に旅を続けることになった[165] その夏、北へ向かい、カワの死後、父と母と私が旅したのとほぼ同じ場所を再び歩きました。時には1週間ほど同じ場所に留まり、それから数日間移動を続け、また別の場所にたどり着き、そこでぶらぶらしたくなりました。私たちは何度も人を見かけましたが、彼は私たちに気づきませんでした。私たちは年老いて経験豊富だったので、彼の邪魔をすることに何の苦労もありませんでした。彼は必ずしも来た場所に留まるわけではないことが分かりました。3年前に通り過ぎたと記憶している家々が、今では空っぽで廃墟と化しており、屋根は崩れ落ち、茂みに覆われていました。いくつかの小川では、ビーバーが3年間人を見ていないと言っていました

人間が山に来るようになった理由も、少し分かりました。人間の飼い犬が森で迷子になったり、コヨーテと仲良くなって暴走したりすることがありました。そして、人間はコヨーテに知っていることをすべて伝え、それが他の動物にも広まったのです。私たちは、犬と仲良くしていたコヨーテに出会いました。彼女は犬から聞いた話を私たちに話してくれました。人間が探していたのは金でした。川底の砂利の中に見つかる、黄色く輝く物です。人間がそれを何に使うのか、彼女には分かりませんでした。[166] 犬自身も知らなかったし、食べるのに適さないものだったが、彼らはそれを非常に重視し、常にあらゆる場所でそれを探し、小川をたどり、川床をかきむしり、掘っていた。小川で金が見つからなければ、彼らはそこを離れて別の川へと移った。金を見つけた場所には家を建てて住み着き、ますます多くの人々がやって来て、ついには私たちが見たように、道路や馬や牛のある町ができた。コヨーテの話は多くの点で私たち自身で観察したことと一致していたので、私たちはそれが真実であると推測した。もっとも、コヨーテはあまりにもオオカミに似ているので、一般論として信頼するのは安全とは言えないが。

次に男たちが作業していた場所に来たとき、あの素晴らしい黄色いものを見てみたいと思いました。そこには土の盛り土と、小川から斜めに伸びる長い溝がありましたが、誰もいないようでした。そこで私は溝に降りて、黄色いものがないか探しました。ゆっくりと歩きながら、地面と溝の両側を嗅ぎ回っていると、突然、片側にある洞窟のような場所から、ほんの数メートル先に男が現れました！ウーファはすぐ後ろにいて、子熊たちもその後ろにいました。[167] 彼は明らかに私と同じくらい驚いていて、私よりもずっと怯えていました。私がどうしたらいいか決める前に、彼は叫び声を一つ上げて土手をよじ登り、近くの小さな木か若木に駆け寄りました。その時初めて、人間が登れることを知りました。彼もまた、最初の枝にたどり着くまで急いで登り、そこで立ち止まって下を見て私たちに向かって叫びました。おそらく私たちを怖がらせようという意図があったのでしょう。しかし、彼は雷の杖を持っていませんでしたし、私たちは少しも怖がっていませんでした。そこで私たちは彼の後について行き、木を見ました。木は私たちには細すぎて登れませんでした。熊は何かしっかりしたものにつかまらなければなりませんから。そうでなければ、私は間違いなく彼の後を追っていたでしょう。結局、私たちはしばらく彼を見て、彼が再び降りてくるかどうかを待ちました。しかし、彼は降りてくるつもりはなかったので、他の人間がどれくらい早く来るか分からなかったので、私たちは彼を残して道を進みましたしかし、私はもう昼間に空の溝を調査しに行くことはしませんでした。

私たちを完全に困惑させたもの、そして恐怖をもたらしたものの一つは、雷棒でした。それは一体何だったのでしょうか？ なぜ人間は雷棒であれほどの距離から人を殺せるようになったのでしょうか？ 何よりも、どれほどの距離から人を殺せるのでしょうか？ これらの疑問は、私を何度も悩ませました。

[168]

溝での冒険の直後、私たちは初めてボートを見ました。3人の男を乗せて川を下ってきていました。最初はボート自体が何かの動物で、両側に揺れている長いオールは脚か翼だと思いました。しかし、ボートが近づいてくると、中の男たちが見え、それが何なのか分かりました。そこで私たちは立ち止まって見守りました。幸いにも私たち自身は見えませんでしたが、そうでなければ何が起こっていたか想像するだけで恐ろしいです

私たちの真向かい、対岸の松の木のてっぺんに、魚釣りをしていたミサゴが止まり、船が通り過ぎるのを待っていました。船が私たちの横に来ると、男の一人が座っていて、雷棒を掲げてミサゴに向けたところ、ミサゴは、雷棒が何かを言う前に、まるで私たちには聞こえないかのように、倒れて死んでしまいました。

それまで、雷の棒が地上だけでなく空中でも人を殺せるとは知らなかった。実際、雷の棒を持った人に出くわして逃げる時間がない場合は、一番近い木に登って手の届かないところへ逃げよう、といつも約束していた。しかし、ミサゴが私たちが今まで見てきたどの木よりもずっと高い木の上で殺されているのを見たばかりなのに、木登りをする意味などあっただろうか。[169] 登れるのか？この出来事は、人間が以前よりも恐ろしく見えるようにした。

私たちは今、私がよく知っている場所から一晩の旅で行ける距離にあり、四方八方に人間がいる土地にいた。私たちは山々を越えるよく踏まれた道を渡り続け、その道では時々人間を見かけ、日中に寝転んでいると、ラバの列が通り過ぎる音、先頭のラバの首に巻かれた鈴の「カラン、カラン、カラン」という音、そしてラバに向かって叫ぶ男たちの嗄れた声がよく聞こえた。また、多くの家はビーバーダムの池のそばで見た家と似ていて、周囲には牛が住み、奇妙な緑のものが育っていた

ミサゴが撃たれた日の夕方、私たちはそんな家の一つに出会った。3年前の家は覚えていたが、建物が増築されていて、周囲には背の高い揺れる草のようなものが生い茂る広い空き地があった。今となっては小麦だったと分かるが。周囲には柱と柱の間に有刺鉄線が張られた柵があり、私たちが有刺鉄線を見るのは初めてだった。好奇心旺盛なワカが、最初にその有刺鉄線が何なのかを突き止めた。彼は[170] 鼻で確かめました。彼がぶつぶつ言いながら地面に鼻をこすりつけるのをやめ、何が起こったのか説明できるようになると、私は彼よりも慎重に、しかしそれでも鼻血が出るほどに試してみました。私たちは畑のほぼ一周を歩き回りましたが、いたるところに恐ろしい針金と凶暴な棘がありました。しかし、私たちは畑に入りたかったのです。長く波打つ、黄色くなった小麦は食べられると確信していたからです。ついにウーファに思いつきました。彼女は両足で柱の1本の先端をつかみ、全体重を後ろに投げ出して、地面からきれいに引き抜きました。それでも針金は持ちこたえており、私は次の柱も同じように、そしてさらに次の柱も同じように扱わなければなりませんでした。ウーファも私も鋭い先端に毛束を残しましたが、針金は今、私たちが踏み越えられるほど地面に横たわっていましたそれで私たちは肩までの高さまで小麦畑の中を歩いて行き、畑を去る頃にはもう薄暗い夜明けになっていた。そして私たちはそれぞれ、これまでの人生で食べた量よりも多く食べたと思う。

私たちは畑を踏みしめ、実り豊かで甘く、ちょうど熟し始めた小麦の穂をむしゃむしゃ食べ続けた。それから小川へ下りて行った。[171] 一杯飲み、日が昇る頃には私たちは3、4マイル離れた山の中にいた。子供たちは翌晩またそこへ行かせてほしいと頼んだが、それは豚を捕まえたあの夜に決着していたことだった。人間が失うようなものを奪い、二度目の訪問に備えるかもしれない場所には、二度と戻ることはないだろう

翌日の夕方、私たちは用心深く進み続けた。常に人の気配が辺りに漂っていた。木のほぼ半分は切り倒され、山々を越える道が四方八方に続き、小川沿いには至る所に家々が立ち並び、夜遅くまで人声の声が聞こえてきた。静かに一列になって、私は先頭に立ち、ウーファが最後尾をついて進んだ。熊との経験がなかったら、きっと大変なことになっただろう。しかし、私は人間を知っていたので、その匂いや声に怯むことはなかった。そして、人目につかないように静かに移動すればいいことも分かっていた。何マイルも何事もなく進んだが、人が多く、状況は大きく変わってしまった。最初の家を訪れたときのことを思い出し、あのベリー畑を認識できるかどうか不安になった。[172] 私がそこに来たとき、突然、目の前に現れたのです！

周囲の木々はすべて伐採されていたため、予想よりも早く視界に入りました。しかし、実際に見てみると、ほとんど変わっていないことが分かりました。月は高く頭上にあり、その場所は昔と同じように光に輝いていました。真ん中を横切るように、昔にはなかった硬い茶色の道が走っていましたが、それ以外はすべて同じでした。私は、カワが引きずり出されるのを見ていたほぼ同じ場所に立っていました。そして、その光景は当時とほとんど変わらず、はっきりと私に残っていました

森には降りなかった。周囲の木々はひどく間引きされていて、安全に近づくのは容易ではなかった。そこで私たちは森の周辺を歩き回り、木々の間に点在する灌木に残っている果実を食べることに満足した。すでに真夜中を過ぎていたので、私たちは1時間ほど滞在しただけで、その後私は丘へと先導して戻った。かつて父と母が苦労して守った隠れ家が、まだ人の手に触れられておらず、明日の安全な避難場所となるかどうかを見に行くつもりだった。そうしているうちに、私の[173] あの朝のことを思い出し、私は心の中で唸りました。昔の敵のことを考え、昔の傷を復讐する機会がいつかあるのだろうかと考えていたからです。そして、なんと！私が考えていたまさにその時、機会が訪れたのです

ワカが道から迷い、突然唸り声を上げた。次の瞬間、ワカが私のそばに駆け寄ってきた。背後の茂みから、もう一頭の熊の姿が姿を現した。私はすぐにそれが誰だか分かった。ワカのような子熊を襲うとは、まさにこの熊の持ち味だった。もちろん、ずっと前に自分が住処から追い出そうとしたあの熊の孫だとは、知る由もなかった。私たちを見ると、ワカを追うのをやめ、後ろ足で立ち上がって怒鳴り始めた。目でその熊の大きさを測ると、自分が父よりもどれほど大きいかに気づいた。父よりも背が高かったこの熊は、私より一インチも背が高くなく、体重も一オンスも重くなかったからだ。私たちは、二頭の熊と比べれば、ほとんど互角だった。しかし、私は彼を罰することができるとは全く疑っていなかった。なぜなら、私には正義があり、この瞬間を長い間待ち望んでいたからであり、彼に償わせるべき過去の過ちに対する怒りに満ちた者のように戦うつもりだったからだ。

[174]

そして私は、自分の意図について彼に長く疑念を抱かせることなく、まっすぐ彼に向かって歩き、彼を探していたこと、そして過去の借りを返す時が来たことを告げた。彼は私の正体を理解し、私と同じように戦う準備ができていた

もう一度戦いの話をするのは面倒だ。私はいつもの作戦を実行した。彼は他の熊に道を譲ってもらい、強制されて戦うことに慣れていたので、私の最初の突撃は彼を大いに驚かせ、いつも以上に有利に働いたと思う。彼は大きくて強かったが、最初から勝敗は決まっていた。なぜなら、私は自分の怒りが自分を無敵にしていると感じていたからだ。そして、私が彼に襲いかかった瞬間から、彼には息をつく暇も、先手を打つ暇もなかった。彼は数分で負けた。彼もそれを知っていた。しかし、彼は必死に、もし勝てたとしても私の命さえあれば満足するだろうという野蛮さで戦った。しかし、彼は勝つことはできなかった。私はすすり泣き、うなり声を上げ、血を流し、羞恥と怒りに狂いながら彼を追い返した。問題は、私がどこまで勝利を掴むかだけだった。

私が彼に飛びかかった瞬間から、彼は息をする暇もありませんでした。

[拡大]

私は彼を生かしておいたが、彼は引き裂かれて去っていった。[175] 不具になり、精神は砕かれ、戦う日々は終わった。二度と彼は成熊に立ち向かうことはないだろう。何年もの間、彼は森の中で出会うものすべてを自分の道から追い払い、常にその力を悪のために、支配し、押しつぶし、圧制するために使ってきた。それ以来、彼は他人のために道を譲らされ、道を譲り、仲間に泣き言を言い、媚びへつらうことがどういうことかを知ることになるだろう。なぜなら、私が彼を打ちのめしたように、一度体と精神を打ち砕かれた熊は、永遠に打ちのめされるからだ

ウーファが寝る前に舐めてくれた数カ所の肉体の傷以外、私は怪我をしていなかった。そして、まるで人生の主要な仕事がこれでうまくやり遂げられたかのような奇妙な満足感と充実感を感じながら、妻と立派に成長した子供たちと一緒に、私にとって多くの思い出のある古い隠れ家に横たわり、翌日の暑さを休んだ。

[176]

第13
章罠
かつての近所は、どれほど短い滞在であっても満足できる場所ではありませんでした。今は人間の土地であり、近くには他のクマはいませんでした。昨夜の敵は、年老いて狡猾で孤独なクマだったので、他のクマがすべて去ったり殺されたりした後も、何年も無傷でそこに暮らしていました。しかし、私たち4人家族（うち2人はまだ2歳にもならない経験の浅い子熊）にとっては、状況は異なりました。日中は何度も人間が近くを通り過ぎ、遠くの彼らの声や斧を切る音が一日中耳に残っていました。そこで私たちは、人間の目が役に立たない夜遅くまで隠れ、それから静かに出発しました。危険な地域を移動する際はいつものように、子熊をウーファと私の間に置き、一列になって出発しました

その夏の終わりはとても暑く、 [177]涼しさのため、そしてまた、できるだけ人里離れたいために、私たちは普段訪れるよりも北へ、そしてより高い山脈へと向かいました

登るにつれて、木々は小さくなり、間隔も広くなり、ついに頂上のすぐ下では完全に姿を消した。森林限界より上には、下から見ると岩だらけの山の丸い頂上のような場所がそびえ立ち、この時期でも日陰の場所にはまだ小さな雪が残っていた。しかし、頂上に着くと、私たちが期待していた丸い頂上ではなく、足元が突然崩れ落ち、眼下に青く静かな円形の湖が広がっていた。山は貝殻か巨大なカップのようなもので、岩の縁から15メートルほどのところまで、澄んだ水で満たされていた。ウーファに出会う前に一人で放浪していた年に、似たような湖を見たことがある。そして父はずっと前に、この辺りにはこのような山の湖がたくさんあると言っていた。もちろん、下からは見えなかったが。

この寂しい山頂には、山羊や山ヤギが暮らしている。水辺のあたりには、彼らの足跡が規則的に刻まれており、最後の木の樹皮の荒れた割れ目には、[178] 木々の幹には、ヤギが体をこすりつけた跡に白い毛の房が生えていた。私たちが薄い岩の縁に立っていると、湖で水を飲んでいた大きな曲がった角を持つ羊が、驚いて向こう岸に駆け上がり、向かい側の地平線を背にしばらく立ち止まった後、岩の縁から姿を消した。私たちはそこで二ヶ月近く暮らし、羊の匂いを何度も嗅ぎ、毎晩羊の鳴き声を聞いたにもかかわらず、湖の端から端まで羊を見かけることはなかった。羊たちが私たちから遠ざかっていたのは、おそらく正しかったのだろう。若い山羊が――いや、私は羊を食べたことはないが、なんとなく豚を連想させたからだ。

カップの片側には岩壁か縁に割れ目があり、そこから水が滴り落ち、山を下りながら次第に勢いを増して小川となり、他の小川と合流してどこかで川になったに違いない。湖から水が流れ出る地点の斜面には、森林限界線より下まで巨大な岩や岩片が散らばっており、これらの岩の間、藪が生い茂り小川が流れ落ちる場所は、残暑を過ごすのに理想的な場所だった。そして私たちはそこに滞在した。人間は、きっとこんな風に、 …[179] 彼はここにいなかったし、来ることもなさそうだったので、私たちは何の恐れもなく、気楽に歩き回っていました

寒い季節が来る前に、私たちの家族は散ってしまいました。喧嘩はしませんでしたが、若い熊は自立できるようになれば、世に出て行くのが自然の摂理です。ワカはもう子熊ではなく、一家に二頭の雄熊を飼う余裕はありません。一方、ウーファとカワは最近仲が悪くなっていました。妻は、女の常として、私がカワを可愛がっていることに少し嫉妬していました。それに、ウーファはワカと過ごす時間が長すぎて、私の存在を忘れているのではないかと、時々言わざるを得ません。ですから、どんな理由から見ても、私たちは別れた方がましだったのです。私は今のワカより一つ年下の時に父に追い出されましたが、父を責めるつもりはありません。最初のカワ、カワの失踪と、家を離れての暮らし、そして毎晩町を徘徊する生活が、私たちの間に亀裂を生じさせたのですから。さて、息子と別れても、悪い感情はなかった。ある日、二人の合意のもと、息子とカワは二度と戻ってこないように出て行った。彼らが自立できないのではないかと心配することはなかった。そして私としては、ウーファは[180] 十分な仲間がいて、私たちは再びお互いを独り占めできることを嬉しく思いました

子供たちが去って間もなく、風の冷たさが冬がもうすぐそこまで来ていることを知らせ、私たちは低地へと下っていきました。山頂は風当たりが強く寒く、雪も長く残るため、冬の住まいとしては不向きだったからです。数日後、私たちが去った山頂を見上げると、どんよりとした空に浮かび上がっていました。私たちが去った時のような黄灰色の岩だらけの山頂ではなく、雪に覆われて白く輝いていました。さらに一日か二日、私たちは小川に沿って低地へ下り、倒れた二本の木の根元に巣を作りました。そして二年前と同じように、ウーファは自分の寝袋の裏地を丁寧に仕上げ、心地よく柔らかく暖かく仕上げました。

そして次の春には、さらに二頭の子鹿が生まれました。もう 1 頭は毛深い茶色のワカ、もう 1 頭は同じように毛深く、茶色のカワで、世話をし、教え、ヤマアラシやピューマやオオカミから守り、人生の闘いに備えさせるべき子鹿です。

私は、新しい子熊の初期の頃の話をするつもりはありません。なぜなら、熊の赤ちゃん時代の出来事はいつも似たり寄ったりで、[181] 振り返ってみると、最初の子と後の子を区別するのは容易ではありません。おそらく、2年前のワカとカワの話を繰り返すだけでしょう。彼らは健康で元気な子熊たち、新しい子熊たちで、転がったり遊んだり、叩かれたりしながら、なんとか道を間違えて進んでいました

しかし、その年はひどい年でした。春が始まるはずのずっと後に雪が降り、夏の間ずっと雨が降り続きました。ベリー類は実らず、あらゆる種類の昆虫は遅い寒さで死んでしまい、ほとんどいませんでした。どの小川も洪水状態が続き、魚はまともに上がってきませんでした。夏の暑さで小川の水位が下がったため、露出した草地でのいつもの狩猟も全くできませんでした。先ほども言ったように、その年はひどい年で、家族全員の食料を手に入れるのに苦労しました。私たちはあらゆる交代勤務を強いられ、さらに悪いことに、通常の冬が来るずっと前に厳しい霜が降り始めました。空腹と子供たちに食べ物を見つけなければならないという必要性に駆られ、二度としないと決めていたことを実行に移し、再び人間の住む地域に降りていきました。

私たちだけがそうしたわけではなかった。動物たちはほとんどすべて山から追い出されていたのだ。[182] 特に熊は、食べ物を求めて人間の居住地の周りに集まっていた。我々がどこへ行っても同じ光景だった。熊は夜になると家の周りで食べ物を探しに出てくるのだ。そして、熊のために置かれた肉を貪欲に食べたり、家の周りを嗅ぎ回ったり、豚を捕まえようとしたりした熊が撃たれたという話を何度も聞いた。今や、人間は雷棒の他に新しい武器も持参した。鋼鉄のあごの付いた巨大な罠で、熊には見えないように肉が餌として仕掛けられ、棒切れや小枝や土で覆われていた。しかし、熊が肉を食べようとすると、大きな歯のあるあごが脚に噛み付いてしまい、罠が近くの丸太に鎖で繋がれていることに気づいた。人間が出てきて雷棒で熊を殺すまで、熊は丸太を引きずって運ばなければならなかった。

いろいろと聞かされていたある日、地面に横たわる子豚の大きな肉片を見つけた時、私は他の皆を遠ざけ、慎重に豚の周りを掻き、棒切れを豚に押し付けました。自分の足が邪魔にならないように気を付けていました。それでも、鉄の顎がパチンと音を立てて噛み合い、まるで生きているかのように罠全体が宙に舞い上がった時、それは私の鼻先を通り過ぎたので、今でも身震いします。[183]​​ 思い出しました。でも、私たちは豚を食べました。それが二、三度続き、男たちがその場所から罠を持ち去るまで続きました

またある時、夜、ある家に近づこうとして、間一髪のところで難を逃れました。私たちは何度かそこへ行き、たいてい何か良いものを拾っていました。いつも私は一人でまず降りて、他の人たちを森の陰に残して、安全かどうか確認していました。この時も、こっそりと家へ忍び寄っていた時、突然、切り倒した木の山の後ろから雷の棒が鳴り響き、肩に急激な痛みを感じました。しかし、かすり傷程度で済み、ウーファと子熊たちのところへ無事に駆け戻りました。しかし、私たちは二度とその家を訪れることはありませんでした。数日後、私と同じように降りてきた別のクマが、同じ木の山の後ろから雷の棒に当たって死んだと聞きました。

しかし、長い目で見れば、クマは人間には敵わない。私たちが生きていたのは危険な生活であり、それを自覚していた。しかし、ウーファも私も人間との付き合いは並大抵ではなかった。だから、いつでも逃げられると信じていた。それに、他にどうすればいいというのだ？あの冬、山で暮らしていられたかどうかは疑わしい。子熊の世話もしなければならないのに。人間がまだ存在していなかった時代、[184] 数年に一度のように、天候のために山から追い出されたとき、私たちは丘陵地帯や平野に下りて、そこで食料を見つけることができたはずでした。しかし、今や人間が行く手を阻み、私たちにできることは、人間のいるところへ行き、手に入る食料で暮らすことだけでした。その食料の多くは捨てられたものでしたが、私たちはその多くを故意に盗みました。私たちは複数のトウモロコシ畑を訪れ、人々の家の柵で囲まれた囲いの中で、食べ応えのある珍しい野菜を見つけました。しかし、それを手に入れるためには柵を壊さなければなりませんでした。私たちは豚も盗みましたし、犬に襲われたときは二度、犬を殺さなければなりませんでした。一度は、人間に殺された羊の半身が、まるで人間が忘れてしまったかのように地面に倒れているのを見つけました。私たちはそれを食べて、その後、皆ひどく具合が悪くなりました。そして、それが毒を盛られて私たちのために置かれたものだと知りました。幸いにも、毒は私たち4人を殺すほどではありませんでした。もっとも、もし誰かが全部食べてしまったら、その人は死んでいたでしょう。それ以来、私たちはそこら中に落ちている大きな肉片には二度と手を出さなくなりました。

それは、前に言ったように、危険な生活であり、私たちはそれを知っていました。しかし、私たちはそれに駆り立てられ、自分たちの経験、抜け目なさ、そして強さを信じて、どうにか切り抜けようとしました。

[185]

冬が来て、私たちは巣穴に戻るべきでしたが、その状態ではありませんでした。私たちはあまりにも栄養不足で痩せており、真冬には飢えで追い出されていたでしょう。今は外に出ている方が良いと思いました。そこで私たちは、ある小川沿いにある男たちの家のすぐ近くに留まりました。そこは町ではありませんでしたが、川を数マイル下流に下ったところに町がありました。しかし、川の両側に1マイル以上、数百ヤードごとに家があり、男たちは一日中、水辺の地面を掘ったり、金を探したりしていました。私たちは他のクマをその場所に近づけないようにし、昼間は山で暮らしていたので、夜に降りてきて、同じ家に2晩続けて近づくことはなく、時には簡単に渡れる小川の片側に、時には反対側にいて、私たちが最も期待されそうにない場所を訪ねましたある夜、私たちは家の近くにはまったく行かず、森の中で見つけられる食べ物で満足していましたが、今は厳しい寒さの中では何も見つけるのが困難でした。

そんな夜が過ぎたある朝早く[186] 家々から離れて歩いていると、罠に遭遇した。明らかに罠だった。餌が、今度は地面ではなく、地面から30センチほどのところに、棒切れに結びつけられて、人目につくところにおいしそうに置かれていたからだ。しかし、不思議なことに、すべてが何やら家の中にあった。というか、小さな家の三面の壁と屋根はあったが、正面はなく、すべてが開いていた。そして、その奥深くに餌があった。なぜ人々がわざわざ罠の周りに家を建てたのかは分からなかったが、もし十分な注意を払って餌に近づき、引っ掻けば、いつものようにどこからともなく鋼鉄のあごが飛び出し、肉が食べられるだろうと確信していた。そして、私たち四人は皆、ひどく空腹だった。

それは明らかに罠だった。

[拡大]

そこで私は他の者たちに留まるように言い、その間に私は家に入って罠を仕掛け、肉を持ってきました。家の中に入り、いつも罠があると思われる場所を地面を掻き回しましたが、そこには硬くて乾いた土しかありませんでした。これは私を困惑させましたが、杭に肉の塊が縛り付けられていることは明白でした。そして私は空腹でした。ついに、どんなに掻こうとも、鋼鉄の顎は見つからなかったのです。[187] どこからともなく現れ、隠せる場所もなかったので、大胆に肉を取るしかありませんでした。前足で肉に手を伸ばしましたが、しっかりと縛られていたので、口に入れて引っ張りました。すると、背後で突然動く音が聞こえました。後ろに丸太が落ちてきて、ドアを塞ぎかけていました。肉を手に入れたらどかそう、と思い、しっかりと口に入れて固定具から引きちぎり、外で待っている人たちのところへ持って行こうとしました。しかし、ドアの向こう側の丸太は思ったよりも大きく、通路を完全に塞いでいて、押してもびくともしませんでした

それでも、不安はなかった。丸太を強く押してみたが、びくともしなかった。内側に引っ張ろうとしたが、びくともしなかった。丸太の周りや周り、そして小さな家の他の壁も嗅ぎ回ってみたが、次に何をすればいいのか分からなかった。そこでウーファに声をかけると、ウーファも外に出てきて、同じように辺りを嗅ぎ回った。カワを囲いから出した時のことを思い出し、掛け金を上げるようにウーファに言った。しかし、掛け金がない、とウーファは言った。だんだんうんざりしてきた頃、ふと、あることに気づいた。

これが罠だった――この部屋！[188] 顎のついた鋼鉄の物体。毒入りの肉はなし。この家自体が罠だった。私が中に入ることができるように片側が開け放たれていて、私が肉を引っ張ると重い丸太が落ちて開いた扉を閉め、10頭の熊の力でも動かせないように落ちた。これが罠で、私は…捕まった！

自分が本当に、どうしようもなく、そしてついに捕まったなんて、もちろん最初は信じられなかった。何か間違いがあった。何か抜け道があったのだ。私は何度も人間を出し抜いてきたので、ついに人間が勝ったとは考えられない。そして私は狭い空間を何度も何度もぐるぐる回り、倒れた丸太の上の割れ目に戻ってひっかいたり、力を入れたりしたが、何の効果もなかった。外ではウーファも同じことをしていた。最初は彼女に腹を立てそうになった。もし私が外にいたら、きっと何か抜け道を見つけられるだろうと思ったからだ。しかし、ウーファは私が脱出しようとしているのと同じくらい、私を救出しようと必死になっているのがわかった。そして、子熊たちが何が起こったのかを漠然と理解し、母親の無駄な努力と明らかに苦しんでいる様子を見て、すすり泣き始めたのが聞こえた。

それから私は激怒し始めた。[189] 肉を口に入れ、一口も食べずに細かく裂いた。それが結びつけられていた棒を見つけ、顎で百個に砕いた。壁や扉を猛烈に攻撃し、熊の首を折るような一撃を何度も足で叩きつけ、歯茎が切れて口から血が出るまで丸太を歯で引き裂いた。そして外では、私が中で暴れているのを聞いて、子熊だけでなくウーファもすすり泣き、歯と爪で地面を引き裂いた

空か山に向かって突撃した方がましだった。家は崩れることなく、相変わらず立っていた。私は相変わらず自由から遠く離れていた。この頃には夜は更け、夜明けが訪れていた。匂いが漂い、隙間から外の空気が明るくなっているのがわかった。そしてその時、外から新たな音が聞こえた。怒りと恐怖で私を満たす音――犬の吠え声。

どんどん近づいてきて、男の呼ぶ声が聞こえた。しかし、犬は男よりずっと近くにいて、明らかに男の前を走っていて、罠に向かってまっすぐに近づいてきていた。次の瞬間、犬は外の熊たちを見つけた。怒った犬の唸り声と、それに合わせてワカが唸り声をあげたのだ。[190] 彼を襲った。男の叫び声が近づいてきて、ワッカと犬の喧嘩の音に混じって、ウーファの怒った「ワンワン」という声が聞こえた。犬の声は変わり、このより恐ろしい敵に攻撃しようと振り向いたが、突然吠え声は悲鳴に変わり、さらに何度も続き、それはゆっくりと消えていき、私が断末魔だと知っている声になった。子供たちのために戦うウーファのような熊に敢えて立ち向かう犬が、一体何を期待できるというのだろうか？

しかし、犬の最後の断末魔の叫び声は、あらゆる音の中でも最も恐ろしいもの、雷の棒の声にかき消されてしまった。ワカが死ぬほどの苦しみの中で叫ぶのを聞いて、私の心臓は高鳴った。すると再びウーファの声が聞こえた。その声はあまりにも大きく、彼女の前に立つ者を哀れに思うほどだった。再び雷の棒が話し、ウーファが突進してくるのだと分かった。彼女の喉の奥から唸り声、ほとんど轟音のような唸り声、茂みが倒れる音、男の叫び声、そしてさらに茂みが倒れる音が聞こえた。それらは丘の向こうの遠くで消えていった。それから、家の裏手のどこかで、小さなカワが悲しげに泣き叫んでいるのを除いて、すべてが静まり返った。

これらすべてを私は聞いて、ほとんど理解しました。[191] 罠の中で、微動だにせず無力に立ち尽くしていました。数ヤード先でこんなにも絶望的な状況に陥っている妻と子供たちを助けることもできないのです。静寂が訪れ、緊張が解けると、私は再び激怒し、以前の10倍の激怒で壁を引き裂き、殴りつけ、爪で大きな毛の塊を剥ぎ取り、血が出るまで足を噛み、無力な怒りの叫び声で空気を満たしました。ついに、私が立てていた騒音の中からウーファの声が聞こえてきました。彼女は戻ってきて、外から私に話しかけていました。息切れと苦痛のため、途切れ途切れに、彼女は私に物語を語りました

ワカは死んでいた。犬も死んでいた。犬は彼女の足で殺し、犬は雷の棒の最初の一撃で倒れた。それから彼女は男に突進したが、男は遠く離れていた。雷の棒は再び叫び、彼女の足を折った。彼女が倒れると、男は逃げようとした。彼女は追いかけたが、男は驚いて飛び上がった。彼女の足の骨折では、家まで追いかけなければ捕まえられなかっただろう。しかし、男は逃げる途中で雷の棒を投げ捨て、彼女はそれを見つけて噛み砕き、私のところに戻ってきた。そして今、彼女の足は[192] 全く役に立たず、カワは無力な子熊だった。彼女はどうすればよかったのだろうか？

彼女にできることはただ一つ。可能であれば、カワと一緒に逃げること。でも、私はどうなの？と彼女は尋ねた。「私は残らなければならない。他に選択肢はなく、彼女が残っても何の役にも立たない。足が折れているので、間違いなく大挙して戻ってくる男たちから私を助けることはできない。そうすれば、カワの命と彼女自身の命を犠牲にするだけだ。彼女は行かなければならない。すぐに。」

彼女は心の中でそれが唯一の選択肢だと分かっていたので、カワのために、しぶしぶ同意した。長い別れをする時間などなかったし、必要もなかった。なぜなら、私たちはお互いを愛していることを知っていたし、何が起ころうとも、相手が熊のように毅然とした態度で臨むことを、お互いに分かっていたからだ。

それで彼女は去っていった。私は、折れた足でよろめきながら歩く彼女の足音と、母親のそばを小走りに歩くカワの泣き声を聞いた。たとえ二人が無事に逃げおおせたとしても、私はおそらくその音を聞くことはないだろうと分かっていた。最後の音が消えるまで耳を澄ませていたが、外は静まり返り、森の中のすべてが死んでいるかのようだった。私の怒りは消え去り、代わりに [193]言葉にできないほどの孤独と絶望に襲われました。私は狭い家の一番奥の隅に座り、壁に背をもたせ、ドアに顔を向け、胸に銃口を埋めて敵の帰還を待ちました

[194]

第14
章人間の手の中で
長い間待ったように思えたが、実際には長くは待たなかった。まだ正午にもならないうちに、犬の吠え声と近づいてくる男たちの声が再び聞こえてきたからだ。彼らは罠の周りを何度も歩き回り、隙間から覗こうとし、雷棒を放った。おそらく私が中にいることを示す何らかの合図をさせようとしたのだろう。しかし私は隅にしゃがみ込んだまま、黙っていた

その時、屋根の上の彼らの足音が聞こえた。突然、一筋の光が薄闇を突き抜け、次の瞬間、屋根から丸太が一本持ち上げられ、地面に投げ出され、陽光が私の上に降り注いだ。男の一人の叫び声が聞こえ、私は目尻で見上げると、上の隙間から彼らの頭が次々と現れた。しかし私は動かず、生きているという兆候も見せなかった。

[195]

次に気がついたのは、上からロープが落ちてきたことでした。ロープの端には輪が付いていて、頭を横切って落ちてきました。カワがロープで引きずり回されたことを思い出し、私は片方の足を上げてロープを脇に押しのけました。すると、どういうわけか輪が私の足の上に落ちてきて、振り払おうとすると滑って手首に巻き付いてしまいました。反対側の端にいた男たちが引っ張ったので、ロープは肉に深く切り込んでしまいました。それから私はカッとして、2本目のロープが落ちてきたとき、空いている方の足で怒って叩きましたが、結果は同じでした。両足がしっかりと固定され、2本のロープが屋根を通り抜け、片側と反対側にそれぞれ出ていました男たちがロープを一インチずつ引っ張ったり揺すったりするにつれ、私の全力にもかかわらず、両腕は徐々に体の両側に広げられ、私は後ろ足で支えられ、前足を床に下ろすことも、歯で両側のロープを掴むこともできず、無力でした。

それから私は完全に自制心を失い、その後の格闘については何も覚えていない。ただ、周りのすべてが赤く揺れ動き、私は盲目的に、激怒して、無力に暴れ回ったことだけは覚えている。結局、別のロープが私の後ろ足の片方に、そしてもう1本が首に巻き付けられた。そして、どうしてかは分からないが、彼らは[196] ウーファと私が動かすことのできなかった丸太をドアから持ち上げ、必死に抵抗しながら私は戸外に引きずり出され、こうして一ヤードずつ山を下りて彼らの家へと向かった。

私は全く無力だった。四人の男が私の両側に二人ずつ歩いていて、それぞれロープの端を掴んでいた。そして、すべてのロープはぴんと張っていた。私が立ち止まると、彼らが連れていた二匹の犬が私の踵に飛びかかり、噛み付いてくる。私は振り返ることも、足で彼らに近づくこともできない。両側の男たちに突進しようとしても、一歩も動けないうちに足がすくんでしまう。そして、その間ずっと、私のすぐ後ろのどこかに、最後の男が歩いているのがわかった。彼は手に雷の棒を持っていて、今にも話し出すかもしれない。

彼らが私を1マイルほど引きずって彼らの家まで行った頃には、もう夕方近くになっていた。近づくにつれて、他の男たちも加わり、30人以上になったに違いない。しかし、最初の4人はまだロープを握っていて、彼らは私を罠よりも数倍も大きな建物の一つに引きずり込んだ。そして、丸太の間の壁に穴を開け、ロープの端をそこに通して外側に固定した。そのため、私は2本の足で同じ位置に留まった。[197] 両腕が私の両側に伸び、ロープが肉に食い込んできた。それで彼らは私を置いて行った。2日2晩、彼らは私を残して行った。彼らは何度もやって来て私を見て話しかけ、ある時、両側のロープが1、2分ほど緩められ、大きなバケツの水が私の手の届くところに押し出された。彼らは私が喉の渇きで気が狂いそうになっているのを見たのだと思う。実際、私は正気だった。私は顔を水に突っ込んで水を飲んだが、飲むのをやめるとすぐにロープが締め上げられ、バケツは取り上げられた。3日目になってようやく一口食べることができ、同じことが繰り返された。ロープがしばらく緩められ、食べ物と飲み物が私のところに押し上げられた。食事を作るのにもっと長い時間を与えられたが、食べ終わるとすぐにロープは再び締め上げられた。2日後、私はまた食事を与えられ、そしてさらに2日、さらにもう1日としかし、私は欲しいだけの食事は与えられず、生きていくのに必要な分だけしか与えられませんでした。この頃には、男たちを見分けられるようになり、そのうちの一人が他の男たちの主人だと分かりました。いつも私に食事を持ってきてくれるのも彼で、恥ずかしながら、私は彼が来るのを楽しみにしていました。

彼を殺しますか？ええ、喜んで殺したでしょう。[198] 彼は私の手の届く範囲に近づいたが、私に悪意はないことがわかった。私に話しかけるときの彼の声のトーンは怒ってはいなかった。彼は話すときはいつも私を「ピーター」と呼び、これが彼が私に付けた名前だと理解した。彼がドアのところに来て「ピーター」と言うと、食べ物が来るのがわかった。私は彼を心底憎んでいたが、飢えと私の間に立っているのは彼だけのように思えたし、彼がどんなに私を苦しめようとも、彼は私を殺すつもりも死なせたいとも思っていないことがわかった。その時、カワが彼女に食べ物をくれて遊んでくれた男性について言っていたことを思い出し、理解し始めた。誰も私と遊ぼうとはしなかったし、私の手の届く範囲に近づこうともしなかった。しかししばらくすると、この男――今や私もピーターと見なしていた男――が、私の手がしっかりと縛られ、ロープがぴんと張られると、私のところにやって来て、私の頭に手を置きました。歯が届かないように、注意深く距離を保っていました。彼は昼夜を問わず、めったに私に会いに来ると、必ず砂糖の塊を持ってきてくれました。板の端に乗せて口元に差し出し、舐めさせてくれました。しばらくすると、彼は毎日食事を与えてくれるようになり、私は以前ほど空腹ではなくなりました。

[199]

それからある日、噛むことができないように、別のロープが私の鼻にかけられました。そして、すべてのロープが最大限に伸びて私が一歩も動けなくなったとき、ピーターは私の首に重い首輪をつけました。その首輪には、私が破ることも噛むこともできない鎖が結びつけられていました。そして、それが壁の丸太の1本にしっかりと固定されると、ロープはすべて外されました

うわあ、うわあ！この安堵感！ロープが巻かれていた両手首と片方の足首は骨までほぼ切断され、ひどく痛かった。最初は前足に体重をかけるのにも耐え難い苦痛だったが、再び四つん這いになり、鎖の全長を自由に動けるようになった時の喜びは言葉では言い表せないほどだった。日数を数えたわけではないが、捕らえられてから一ヶ月以上経っていたに違いない。その間ずっと縛られていたので、寝ても覚めても常に同じ姿勢で、しゃがみ込んで座り、伸ばした腕をロープが引っ張っていた。

それから一ヶ月以上、私は同じ建物に閉じ込められ、常に鎖で繋がれ、首には首輪が付けられていたが、ある日彼らは[200] 彼らはまた私にロープを巻こうとしたが、今や私はずる賢くなっていたので、そうさせなかった。鼻と足を地面に突っ込んだまま横たわり、ロープが近くにある限り、食べ物や飲み物を求めても動こうとしなかった。しかし、熊は人間の敵ではない。彼らは私にロープを巻くことを諦めたように見えたが、数日後、彼らは長い棒の先に羊毛の塊を持ってきて、私がそれを噛んで怖がらせるまで私の顔に押し付けた。羊毛は何かに浸されていて、その匂いで私は窒息し、めまいがした。私がほとんど目が見えなくなったとき、どういうわけか彼らは同じ匂いのする袋を私の頭からかぶせた。次に私が気づいたのは、1時間かそれ以上眠っていたに違いなく、ロープが私の足にまた巻かれていたということだった。彼らが私を建物から引きずり出し始めたとき、私は最初は抵抗した。しかし、すぐに無駄だと分かり、静かに去ろうと決心しました。彼らは私を川を下り、山を越えて何日も何晩も連れて行きました。ある晩、ある町に着くと、彼らは私を家ほどの大きさの箱に引きずり込みました。それは私が捕らえられていた罠よりも大きかったのです。そしてすぐに箱は動き始めました。今となっては、自分が鉄道に乗っていたことが分かります。私たちは何日も旅をしました。[201] そして何日も、山を抜けて平野へと進みました。そこには3日間、木も丘もなく、ただ広大な黄色い平原が広がっていました。世界がこんなに広いとは知りませんでした

鉄道から船に乗り、船からまた鉄道に乗り、そしてまた船に乗りました。ほぼ一ヶ月の間、私たちは絶えず同じ方向へ進んでいました。私が知る限り、常に同じ方向へ。それでも、世界の果てにたどり着くことはありませんでした。この間、ピーターはいつも私と一緒に、あるいはすぐそばにいました。食事はすべて彼がくれましたし、他の男たちがロープを持って鉄道から船へ、あるいはまた鉄道から船へ私を導く時も、私が腹を立てると彼が話しかけてくれました。なぜか、私自身もよく分かりませんが、それが私を落ち着かせてくれました。私がここの庭で、この同じ檻の中で数日過ごした後、ついに彼は去ってしまい、二度と戻ってきませんでした。それは二年前のことです。彼が去った後、新しいピーターが私の面倒を見るようになり、それ以来ずっとここにいます。

2年！檻の中に閉じ込められるのは長い時間だ。でも、最初よりは気にならなくなった。なぜ人間はこんなことをするのだろう？理解できないし、何のために私が求められているのかもわからない。私はここに留まる[202] いつも檻の中にいて、ピーターは檻の半分ずつに食事を持ってきてくれたり掃除をしてくれたりします。その間、私はもう半分に閉じ込められています。そして、毎日大勢の人がやって来て、通り過ぎ、私を見て、あらゆる食べ物をくれます。紙袋やクルミの殻、ハンカチといった、実に馬鹿げた物まで。ピーターはいつも私に親切にしてくれているのだと思いますし、彼が人を集めて私を見させてくれる様子から、私を誇りに思ってくれているのだと思います。でも、あれほどの苦しみを味わってきた私が、どうして人間に親切にできると期待できるでしょうか？ 前にも言ったように、ピーターでさえ、檻の同じ半分に私と一緒に入ってくることはありません。もし彼が入ってきたらどうしようと、何度も考えました。手が自由になった時に人間が手の届く範囲に来たのはたった二度だけで、二人とももう二度と熊に近づくことはありません。でも、ピーターを傷つけるかどうかはわかりません。柵越しに頭を掻いてくれるのが好きなのです。

ここに来てから二度、メスのクマを仲間として与えてもらったのですが、クマは私と仲良くなろうとしましたが、結局連れ去られてしまいました。寂しいと思ったら、ウーファを連れてきてください。

そして、私は時々寂しくなります。春や[203] 特に夏は暑くて埃っぽいので、ウーファと私が夜に涼しい森を散策し、日中は水辺の茂みの湿った濃い木陰で横になっていたことを思い出します。それから、松の香り、湿った茂みの感触、そして爪の下の柔らかい土の感触が恋しくなります。そして時々、日中の暑さの中で、右手のどこかから鷲の鳴き声が聞こえてきます（私と同じように檻の中にいるのでしょう。いつも同じ場所から鳴き、仲間が返事をするのを聞いたことがないからです）。そして、曲がりくねった小川やビーバーのダム、水面を飛び回る白黒のカワセミ、松の木のてっぺんにとまって鳴き声を上げているミサゴなど、すべてが思い出されますそして夜になると、狼の遠吠えや鹿の口笛、ピューマの鳴き声が耳に届く――おそらく檻の中にいるのだろう――古き良き生活への憧憬が、耐え難いほどに強くなる。涼しい夜風が吹く長い山の斜面、月明かりに照らされた黒々とした幹と銀色の葉を持つ堂々とした木々の並木、そして耳に心地よく響く小川のせせらぎ――あの頃の、世界が私とウーファの、私のものだった頃――を懐かしむ。

[204]

ええ、私は自由が欲しい。でも、一番欲しいのはウーファだ。あの日、ウーファとカワが命からがら逃げられたのかどうか、私は知らないし、これからも知ることはないだろう。彼女の折れた足の血を舐めるためにも、彼女に近づくことさえできなかったのだから

しかし一方で、こうした考えは、外の光景や音に刺激された時にのみ浮かび、普段は満足している。結局のところ、人生で一番大切なのは食べ物だ。食べ物は十分にあり、自分で食べ物を探す手間も省ける。昔、地面に霜が降りていた頃は時々飢えを感じたが、今は本当の飢えを知らない。冬眠する必要もない。ここで過ごした最初の冬は、習慣のように、おがくずなどをかき集めて、あそこの隅に山積みにした。しかし、寒くならず、毎日食事がもらえるのに、一体何の役にも立たない。

爪は使っていないせいで恐ろしく長く伸びている。ここは掘るものが何もないからだ。運動不足で太っているのもわかっている。でも、横になって昔のことを夢見るのは楽しい。結局のところ、私は自分の人生を生きてきたのかもしれない。過去を振り返って恥ずかしいと思うことは何もない。妹のカフアが死んだのは私のせいではない。彼女を救うために最善を尽くしたのだから。[205] たとえ後に生まれた小さなカワが亡くなったとしても、私は息子と娘を一人ずつ世に送り出しました。きっと自立できるでしょう。何よりも、両親への昔の侮辱の復讐を果たしました。もっと長く自由が保てていたら、他に何ができたでしょうか？

思い出すのも楽しいし、ウーファを恋しく思うとき以外は満足です。

終わり

ビリング・アンド・サンズ社、印刷会社、ギルフォード

脚注
[ 1 ]クマが「わお、うおお」とどうやって発音するのか、全く説明できません 。「わお」はオクターブの一番下の音から始まり、半分まで上がってまた下がり、「うおお」はクマの体の奥底から出てきます。まるでクマが家の1階から「わお」と言いながら最上階まで上がり、また下がって、地下室に入って「うおおお！」と言っているかのようです。

[ 2 ]北アメリカに生息する縞模様のジリス。

[ 3 ]極西部の新しい鉱山町、あるいはキャンプには、長い家並みも舗装された道路もありません。家々は丸太や板で建てられており、1階建て以上の高さになることは稀で、不規則に並んでいます。キャンプ内を走る主要な道である「通り」が、ある程度明確に区切られている場合もありますが、その道沿いでさえ、家と家の間には大きな隙間があります。一方、その他の建物は様々な角度で建てられているため、人や熊が「通り」に沿っているかどうかに関わらず、好きなように歩き回ることができます。

[ 4 ]北アメリカのヘラジカはワピチです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「クロクマの生涯」の終了 ***
《完》