原題は『Soldier Stories』、著者は Rudyard Kipling です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 兵士物語の開始 ***

転写者メモ：

原文の不統一なハイフネーションはそのまま残されています

この電子書籍には方言や珍しい綴りが含まれています。

画像をクリックすると拡大表示されます。

ブックカバー

兵士物語

兵士物語

著
ラドヤード・キプリング
『丘の上の平凡な物語』
『ヒョウタンギクの下で』『幽霊
人力車』『ウィー・ウィリー・ウィンキー』などなど

多数の挿絵付き

ニューヨーク・
マクミラン社
ロンドン：マクミラン社
1896年
全著作権所有

著作権1896年、マクミラン社。
ノーウッド

・プレス、
JSクッシング＆カンパニー、バーウィック＆スミス、
ノーウッド（マサチューセッツ州、米国）

[v]
目次

 ページ

メインガードと共に 1
船首と船尾のドラム 25
男は 78
ダイナ・シャッドの求愛 101
クリシュナ・マルヴァニーの化身 139
ルントゥンペンの奪取 182
オルセリス二等兵の狂気 191

[vi]
[vii]
イラスト一覧

 表紙へ

「頭を足の間に入れろ。すぐに消えるぞ」 2
「彼はベイニットに乗ってヘイメーカーズリフトで前へ走った」 12
彼は明るくなる光の中で彼女を抱き上げ、肩に乗せた 23
「おい！何だ？私と議論するつもりか？」と大佐は言った 35
クリスは彼の首に腕を回した 47
男たちは線路を横切って歩き、アフガニスタン人捕虜を検査した 50
曲は最高潮に達し、少年たちは肩を並べて歩き続けた。 69
「ルンホ、ヒラ・シン！」 85
彼は泉を見つけた 91
女王の乾杯の挨拶に答えられる紳士が、コサックの士官の足元に横たわるのは良くない 94
「やかんに水を入れようとしていたちょうどその時、ダイナが入ってきた。私のダイナよ」 117
[viii]「鎖骨が折れた」と彼は言った 121
「半分は私が受け取ります」と彼女は言った 132
「「ここから出て行け」と彼は言った。「私はこの建設部門の責任者だ」「私自身の責任者だ」と私は言った。「しばらくここにいるつもりだ」 149
「9ラウンドは互角だったが、10ラウンド目で――」 157
月の顔に前兆が浮かび上がった 166
「私はフルートを吹くクリシュナだった」 176
「『裸になれ、ボーイズ』と私は言った。『裸になって、栄光が待つ場所へ泳ぎ込め！』」 185
「メリー・アヴ・ア・サンプシュス・タイプ」がずっとあった 187
オルテリスは大きなため息をついた 192
私たちはダブルに向かって出発し、彼が草むらを激しく走り回っているのを見つけた 201

[1]
メインガードと共に

メインガードと共に目次
若いウラーネン
口を開けて座る
ブライトマンが物語を語る間
南部での戦いについて。
そして道徳的な教訓を与え、
戦いが始まる前に、
ヒンメルに少し祈りを捧げましょう
シュナップスをたっぷり飲みましょう。
ハンス・ブライトマンのバラード

「慈悲深い母マリアよ、一体何が私たちにこの憂鬱な国を奪い去る力を与えたのでしょうか？ 答えてください、旦那様。」

話していたのはマルヴァニーだった。時は蒸し暑い6月の夜、午後1時。場所はインドにある要塞の中でも最も荒涼として最も魅力のないアマラ砦の正門だった。私があの時間にそこで何をしていたかは、衛兵曹長のマグラスと門の兵士たちにしか分からない問題だ。

「スレイプは絶対に必要だ」とマルバニーは言った。「交代するまでこの庭は賑やかだ」[2]彼自身は上半身裸だった。隣のベッドのリアロイドは、白いズボン一枚のオーセリスが肩から浴びせたばかりの皮膚一杯の水で滴り落ちていた。そして4人目の二等兵は、大きな警備用のランタンのまぶしさの中で口を開けて居眠りしながら、不安そうにぶつぶつと呟いていた。レンガ造りのアーチ道の下の熱気は恐ろしいほどだった

「記憶にある中で最悪の夜だ。おい！この潮で地獄が解き放たれるのか？」マルヴァニーは言った。燃え盛る風が海の波のように小門を吹き抜け、オーセリスは罵声を浴びせた。

「ジョック、少しは安心したか？」彼はリアロイドに言った。「頭を脚の間に入れろ。すぐに消えるぞ。」

「ああ、気にしない。気にしない。でも、心臓が肋骨を痛めているんだ。死なせてくれ！ああ、死なせてくれ！」と、がっしりとした体格のヨークシャー男は、暑さをひどく感じながら呻いた。

ランタンの下で眠っていた男は、一瞬目を覚まし、肘をついて起き上がった。「ならば死んで地獄に落ちろ！」と彼は言った。「私は地獄に落ちているのに死ねない！」

「あれは誰？」私はささやいた。その声は私にとって初めて聞いたものだったからだ。

「紳士生まれだ」とマルヴァニーは言った。「伍長1年、次期サーギントだ」。任務に燃えているが、[3]魚のように縮む。寒い天気が来る前にいなくなるだろう。だから！」

「頭を両足の間に入れろ」
「頭を足の間に入れろ。すぐに消えるぞ。」— 2ページトリスト

彼はブーツを脱ぎ、裸のつま先でマティーニの引き金に触れた。オーセリスはその動きを誤解し、次の瞬間、アイルランド人のライフルは払いのけられた。オーセリスは彼の前に立ち、非難の目を燃え立たせた

「あなたよ！」オーセリスは言った。「なんてこった、あなたよ！もしあなただったら、私たちはどう する？」

「静かにしろ、坊や」マルバニーは彼を脇に寄せながら、しかし優しく言った。「ダイナ・シャッドがここにいる間も、それは私じゃないし、これからもそうするつもりはない。ただ何かを見せていただけなんだ」

リアロイドは寝台に頭を下げてうめき声をあげ、紳士階級の兵士は眠りながらため息をついた。オーセリスはマルヴァニーが差し出した袋を受け取り、砂嵐が斜面を舞い、灼熱の平原を掻き乱す中、私たち三人はしばらく重々しく煙草を吸った。

「ポップ？」オルセリスは額を拭きながら言った。

「酒を飲んで誘惑するんじゃないよ、さもないとお前を自分の砲尾に押し込んで、撃ち殺してやる！」マルバニーはうめいた。

オルセリスはくすくす笑い、ベランダの窪みからジンジャーエールのボトル6本を取り出した。

「どこから来たの、マキャベル？」とマルバニーさんは言いました。 「これはバザールポップではありません。」

「オルフサーが何を飲むか、どうして知っているんだ？」オルセリスは答えた。「給仕係に聞いてくれ。」

[4]「いずれ管区軍法会議が開かれるぞ、息子よ」とマルヴァニーは言った。「だが」――彼は瓶を開けた――「今回は報告しない。食堂の中身は腹にいいものだ、よく言うが。特に仲間が酒を飲んでいる時はな。さあ幸運を祈る！血みどろの戦争か――いや、今は病弱な季節だ。戦争だ、チビ！」――彼は天の四方に向かって無邪気な「ポン」と手を振った。「血みどろの戦争だ！北、東、南、そして西！ジョック、ガーガー鳴く干し草野郎、来て飲め。」

しかし、首筋の血管が膨張し、死の予兆を感じたリアロイドは半ば狂乱し、創造主に自分を殺してくれと懇願し、祈りの合間にもっと空気を求めて戦っていた。オーセリスは再び震える体に水をかけ、巨人は息を吹き返した。

「そして、生きていくのにどれだけの体力が必要なのか、私には分からない。生きる意味が何もないのよ。さあ、みんな！もう疲れた。もう疲れた。骨には何もない。死なせてくれ！」

アーチの窪みから、リアロイドの途切れ途切れのささやきが重低音となって響いた。マルヴァニーは絶望的な目で私を見ていたが、私はかつてオルセリスに絶望の狂気が降りかかったことを思い出した。あの疲れ果てた午後、ケミ川のほとりで。そして、熟練した魔術師マルヴァニーによってそれが祓われたことを。

[5]「話せ、テレンス！」と私は言った。「さもないと、リアロイドを放り投げて、オーセリスよりもひどい目に遭わせるぞ。話せ！彼はあなたの声に応えます。」

オルセリスが警備隊のライフル銃を全てマルバニーのベッド枠に手際よく投げつける前に、アイルランド人の声はまるで物語の途中にいる者のように高くなり、私の方を向いてこう言った。

「兵舎にいても外にいても、ソアリーの鉄槌は神々しく、それ以上だ、ソアリーよ。それは鍛え抜かれた拳を持つ若者にしか似合わない。ああ、この混乱の頂点はソアリーの鉄槌だ、戦場では引き裂き、引き裂き、激怒して散らばる連中だ！私の最初の鉄槌はソアリーだった――フェイニアンで、骨の髄まで反逆者だった。だから彼らはほとんどの者よりもウィディのために戦った――逆にソアリー人だった。彼らはブラック・タイロンだった。ソアリー、彼らの話を聞いたか？」

聞いたことがある！ブラック・タイロンとは、とりたてて悪党、犬泥棒、鶏小屋強盗、無実の市民への暴行、そして無謀にも勇敢な軍隊の英雄たちを揃えた、選りすぐりの連中だ。ヨーロッパの半分、アジアの半分はブラック・タイロンを知る由もない。彼らのぼろぼろになった旗に、栄光がかつてないほど輝いているように、幸運を祈る！

「それは熱いピクルスと生姜だった！若い頃、ベルトで男の頭を深く切りつけたことがあるんだ。そして、後で[6]すっかり忘れ去られた私は、手足の長い男の姿でオールド・リグミントにやって来た。だが、君に言おうとしていたように、あの日、あの力強い奴らが欲しかった時に、またブラック・タイロンに遭遇したんだ。息子よ、オースリス、奴らが俺たちとタイロンの仲間を丘をぐるりと回らせてまた下る場所の名前は何だったかな？ペイサン族に、彼らが今までに学んだことのない何かを教えるためだ。グズニの後だった

「ペイサンズが何て呼んでたか知らねえよ。俺たちはシルバーズ・シアターって呼んでたよ。知ってるだろ、きっと！」

シルバーズ劇場――そうだった。二つの丘に挟まれた、バケツのように黒く、少女の腰のように細い谷。その谷には我々の便宜を図るペイサン兵が多すぎて、彼らは自分たちを予備役と名乗っていた――生まれつき臆病だったからね！ 我々のスコッチウイスキーとグルキーの鞭がペイサン兵の装備に叩きつけられていたんだと思う。スコッチウイスキーとグルキーは似ているから双子みたいなもので、神の思し召しがあれば一緒に酔っ払う。さっき言ったように、彼らはオールドとタイロンの仲間で丘を二重に登り、ペイサン予備役を奪い取ろうとしていたんだ。当時は、農夫が不足しており、不機嫌で自分のことを気にかけない人々が多かったため、会社には農夫が 1 人しかいませんでした。しかし、彼は、自分の足で立ち、歯を全部靴下の中に入れているような人でした。

[7]「彼は誰だったのですか？」と私は尋ねました。

「オニール大尉、オールド・クルック、クルックナ・ブリーン、ビルマにいた頃の話を聞かせてくれた彼です。」[1]ハッ！彼は男だった。ティロンはちょっと小柄だったが、指揮官としての腕前はすごかった。後で説明するが。我々と彼らは丘の斜面を越えて、谷の両側に集まってきた。そして、その下では穴の中のネズミのように、あの強力な予備軍が待ち構えていた。

「おいおい、みんな」と、いつも母親のように僕たちを気遣ってくれるクルックが言った。「庭に行くついでに、この人たちに石を転がしてやれ」僕たちが転がしたのは20石ほどで、ペイサン一家は怒り狂い始めた。その時、タイロンの小さな猟師が谷の向こうから甲高い声で言った。「一体何をしているんだ、俺たちの楽しみを台無しにして。奴らが立ち上がるってことが分からないのか？」

「おいおい、これは珍しい獲物だ！」クルックは言った。「岩には気をつけるな。一緒に降りてきて、一緒にやれ！」

「砂糖なんてほとんど入ってないぞ！」と後列の兵士が言ったが、クルックはそれを聞いていた。

「みんなスプーン持ってないのか？」と彼は笑いながら言った。そして俺たちは反芻するのと同じくらい速く下へ落ちていった。リアロイドは基地で病気だったので、もちろんそこにはいなかった。

[8]「嘘だ！」リアロイドはベッドフレームを引き寄せながら言った。「ああ、そこにあったんだ。 マルヴァニー、君も分かっているだろう。」彼は両腕を上げ、右脇の下から胸の後ろを斜めに走り、左第4肋骨の近くで終わる細い白い線が走った

「気が狂ってる」とマルバニーは臆面もなく言った。「お前らもそこにいただろ。一体何を考えていたんだ？」もちろん、それは別の男だった。さて、ジョック、覚えてるだろう、俺たちとタイロン号が下で激しく衝突して、ペイサン号の中を動いている間に押し流されたんだぞ？」

「痛い！本当にきつかった。もう壊れてしまうんじゃないかと思うくらい締め付けられたんだ」オーセリスは考え込むようにお腹をさすりながら言った。

「小男が入れる場所じゃなかったが、あの小男が」――マルヴァニーはオーセリスの肩に手を置いた――「俺の命を救ってくれたんだ。そこで俺たちは逃げ込んだ。ペイサン一家はひどくひるんだ。俺たちにはちょっと挑戦した。奴らを追い払うのが俺たちの仕事だった。そして、何よりも異常だったのは、俺たちと奴らが互いの銃口に飛び込み、長い間銃撃戦がなかったことだ。手が自由になるとナイフと銃弾が飛び交うばかりだった。それも滅多になかった。俺たちは奴らの真正面にいて、タイロン号が後ろで吠えていた。最初は奴らの姿が見えなかったが、後で分かった。ペイサン一家も分かったんだ。」

[9]「膝をつき合わせろ！」クルックは笑いながら歌い、腹の中に突入する私たちの突進が止まり、毛むくじゃらの大きなペイサンを抱きしめていた。どちらも相手に何もできなかったが、どちらも希望を抱いていた

「胸を合わせて！」タイロン号が私たちをどんどん近づけながら、彼はそう言った。

「手を上げろ！」後ろにいた軍曹が言った。剣がクルックの耳をかすめ、ペイサンがドロミーンの市で豚のように喉に詰まっているのが見えた。

「ありがとう、インナーガード兄弟」とクルックは塩を使わないキュウリのように冷静に言った。「あの部屋が欲しかったんだ」そして、ペイサンを下に向け、男の体の厚さにひるんだ。男はクルックのブーツのかかとを噛みちぎり、とどめを刺した。

「押せ、みんな！」とクルックが言った。「押せ、紙の背表紙の乞食ども！」と彼は言った。「俺がお前らを引っ張って通せと言うのか？」それで俺たちは押して、蹴って、振り回して、罵り合った。草は滑りやすく、踵も食い込まなかった。そして、その日倒れた最前列の男を、神は助けたのだ！」

「泥だらけの夜にヴィックのピット・フロントで寝たことあるか？」オーセリスが口を挟んだ。「あれはもっとひどかったよ。奴らは一方通行だったし、俺たちは耐えられなかった。少なくとも、俺には言うことはあまりないな」

[10]「息子よ、お前は確かに言った、痩せている。私はできる限りその小男を膝の上で抱きしめていたが、彼はベイニットで突っついて、フェロシュスの目をくらませ、硬直させていた。オースリスは騒ぎを起こすと悪魔のような男になるだろう？そうだろう？」とマルヴァニーは言った

「獲物を作るな！」とコックニーは言った。「その時は自分がろくでもない奴だったとは分かっていたが、発砲した時に左翼から奴らを殺したんだ。だめだ！」ベッドの枠に手をドンと叩きつけながら彼は言った。「ちびっ子に銃なんて役に立たねえ。釣り竿を持ってる方がましだ！ 俺は爪で引っ掻き、噛み砕き、ひどい目に遭ったが、少しすり減った銃尾と、一年分の鍛錬を用意してくれ。弾丸に火薬を触れさせて、お前みたいな豚野郎に踏みつぶされない場所へ放り込んでやる。そして、神よ、助けて。高度100メートルで、お前を外側の7回で5回もぶっ飛ばしてやる。やってみないか、こののろのろしたヒリシュマンめ！」

「いや、このハチ野郎。お前がやるのを見たことがある。ベイニットよりいいものはないって言うんだ。リーチが長くて、できる限り二回転して、ゆっくりと回復するんだから。」

「ドム・ザ・ベイニット」と、熱心に聞き耳を立てていたリアロイドが言った。「こっちを見ろ！」彼は照準器の1インチ下あたりにあるライフルを、下手な動きで拾い上げ、まるで男が短剣を使うように振り回した。

「シータ」彼は静かに言った。「それは何でもないよりいい。それで顔を殴れるし、もし彼がそれをやらなければ、[11]彼はガードの前腕を折ることができる。「でも、それは本じゃない。尻を貸してくれ。」

「愛し合うのもそうだが、人それぞれにやり方がある」とマルヴァニーは静かに言った。「尻で叩くか、ベイニットで叩くか、弾丸で叩くか、それはその人の性分による。そう、そう言っていた時、私たちは互いの顔に息を詰めて激しく罵り合いながら、そこにしゃがみこんでいた。オートリスは、自分があと3インチも背が高くなかったからと、自分を産んだ母親を呪っていたんだ」

彼は高慢に言った。「しゃがめ、この塊、そしてお前の肩越しに男を捕まえてやる！」

「頭を吹き飛ばしてやる」と私は言い、腕を投げ出した。「脇の下をくぐって通れ、血に飢えた小僧め」と私は言った。「でも、私をからかうんじゃないぞ、さもないと耳を絞ってやるぞ」

「お前は一体何を与えたんだ？手も足も動かせないのに私を切りつけたあのパイサン人に。熱かったのか寒かったのか？」

「寒い」とオルセリスは言った。「肋骨の下まで。平らに降りてきた。よかったね。」

「3分だ、坊や！このジャムは5分も続いたんだ。それで腕を上げてやっと戻ってきた。何をしたかは正確には覚えていないが、ダイナに駅で酔っ払いたくなかったんだ。それから、また気まぐれにハッキングをした後、後ろにいたタイロンが俺たちを犬呼ばわり、臆病者呼ばわり、ありとあらゆる罵り言葉を浴びせてきた。俺たちは彼らの行く手を阻んだんだ。」

[12]「タイロン号はどうしたんだ？」と私は思う。「彼らはここで非常に都合の良い戦いを繰り広げている。」

私の後ろにいた男が、ささやくように懇願するように言った。「あの男に近づかせてください！マリア様の愛のゆえに、この背の高い男の人の隣に場所を与えてください！」

「それで、殺されたいとそんなに焦っているのは誰だ？」私は頭を回さずに言った。長いナイフが、荒れたドニゴール湾の太陽のように目の前で踊っていたからだ。

「俺たちは死んだ奴らを見た」と彼は俺に体を押し付けながら言った。「二日も前に死んだ奴らだ！ 血の繋がった従兄弟の俺がティム・クーランを連れ去れなかったのか？ 乗らせてくれ」と彼は言った。「奴らのところまで行かせてくれ、さもないとお前を裏口から突き飛ばしてやる！」

「本当に」と私は思った。「ティロン族が死者を見たのなら、神は今日ペイサン族を助けたまえ！」そして、アイルランド人がなぜあんなに私たちの後ろで激怒していたのかがわかった。

「私はその男に場所を空けた。すると彼は馬の背に乗ってヘイメーカーズリフトで前に走り出し、獣の腹帯とロックリングの鉄の棒でペイサンを足から振り払った。」

「今夜はティム・クーランが楽にやってくれるよ」と彼はニヤリと笑いながら言った。そして次の瞬間、彼の頭は真っ二つに割れ、ニヤニヤしながら下を向いた。

「タイロン号はどんどん押し寄せてきて、我々の部下は彼らに罵声を浴びせ、クルックは我々全員の前で剣を振り回しながら戦っていた。[13]ポンプのハンドルと、猫のように吐き出すリボルバー。しかし、何よりも奇妙だったのは、その場に漂う静寂だった。まるで劇中の戦闘シーンのようだった――ただ、死んだのは彼だけだった。

彼は前へ駆け出した
「彼はヘイメーカーズリフトに乗ってベイニットで前へ走った。」— 12 ページ。トリスト

アイルランド人に場所を譲ったとき、私は心が張り裂けそうになり、孤独を感じました。それが、あなたの存在を救うための私のやり方です、サー。行動を起こして。「出してくれ、ボーイズ」と私は彼らの間に戻りながら言いました。「私は元気になる！」彼らは確かに私に場所を与えてくれましたが、寒さがなくなったら地獄のような場所には場所を与えなかったでしょう。私がそこから抜け出すと、あなたの存在を救うために、サー。あの日、ひどく飲んだせいで吐き気がしました

「ああ、そして、ティロンの軍曹が、クルックが岩を漕ぐのを止めた小さな漁師の船長に座っていた。ああ、彼は美しい船長だった。そして、長く黒い呪いの言葉が、バラから芽吹く朝顔のように、彼の無垢な口から滑り出ていた！」

「そこに何があるんだ？」と私は軍曹に言った。

「女王陛下のバンタムズが拍車を上げて私を攻撃するつもりだ」と彼は言った。

「放せ！」と小柄な猟師の兄は言った。「放せ、部下たちを指揮しろ！」そう言って、ブラック・タイロンを操った。それはどんな指揮も及ばない代物だった――たとえ彼らがあの悪魔を野戦猟師に仕立て上げたとしても。

[14]「彼の父親はクロンメルで私の母の牛の飼料を売っている」と、彼の上に座っていた男が言った。「彼の母親のところに戻って、彼を自殺させたと告げるべきだろうか？じっとしていろ、ダイナマイトの小さなつまみ、後で私を軍法会議にかけろ。」

「よろしい」と私は言った。「彼のような者は総司令官のような者となるが、我々は彼を守らねばならない。どうなさいますか、殿」と私は非常に丁寧に言った。

「乞食を殺せ！乞食を殺せ！」彼は大きな青い目に涙を浮かべながら、甲高い声で言った。

「それで、どうやってやるんだ？」と私は言った。「お前はまるでクラッカーで遊ぶ子供のようにリボルバーを撃ち落とした。お前の立派な大剣はまるで遊びにもつかず、手は葉っぱにとまった毒蛇のように震えている。じっとしていて、成長しろ」と私は言った。

「自分の会社に戻れ」と彼は言った。「お前は傲慢だ！」

「すべてはすぐに終わるよ」と私は言った。「でも、まず一杯飲もう。」

「ただ痩せただけのクルックが生えてきて、赤くなかったところは全体が青と白になった。」

「お天気だ！」と彼は言った。「干ばつで死んでしまった！ああ、でも今日は素晴らしい日だ！」

「彼は皮一杯分を半分飲み干し、残りを胸に抱え込んだ。すると、それが彼の毛むくじゃらの皮膚にシューッと音を立てた。彼はサーギントの下に小さな狼の仲間がいるのを見た。」

[15]「あそこに何があるんだ？」と彼は言った

「反乱です、閣下」と軍曹が言うと、オルフサー・ボイはクルックに釈放してほしいと哀れに懇願し始めたが、クルックが少しでも動けるようにして欲しいと頼んだ。

「あそこに引っ張ってこい」と彼は言った。「今日は子供の仕事じゃない。同じように」と彼は言った。「お前のあのニッケルメッキの精巧な芳香スプレーを盗んでやる。俺のスプレーがひどい吐き気を催しているんだから！」

「彼の手には機械の裏切りで黒く焦げたフォークが付いていた。それで彼は、猟師のリボルバーを奪ったんだ。見てみろよ、サール。だが、信じてくれ、野戦で成し遂げられることは、野戦命令で私が得るものよりずっと多い！」

「おい、マルヴァニー」とクルックが言った。「これは軍法会議か？」二人は食堂に戻ったが、ペイサンズはまだ立っていた。しかし、彼らはあまり親切ではなかった。タイロンがティム・クーランを思い出すためにもう一人を呼んでいたからだ。

クルックは争いの外で立ち止まり、不安そうに目をぐるぐる回していた。

「どうしたんですか、旦那様？」と私は言った。「何かお探しですか？」

「ラッパ手はどこだ？」と彼は言った。

「私は群衆の中に飛び込んだ。タイロンの後ろで我々の兵士たちは息を切らしていた。タイロンはまるで竜巻に捕らわれた雌牛のように戦っていた。そして私は小さな[16]フレハン、我らがラッパ手仲間が、ライフルを持って精鋭たちの間をうろついて、吠えている

「お前の給料で面白いのか、お前」と私は首筋をつかみながら言った。「出て行って職務を果たせ」と私は言ったが、彼は機嫌が悪かった。

「ワンがあるんだ」と彼はニヤリと笑って言った。「マルバニー、君と同じくらい大きいし、醜さも半分くらいだ。もう一つ取ってこい。」

「その発言の人間味に腹が立ったので、彼を脇に抱えて、戦いの様子を見ていたクルックのところへ連れて行った。クルックは彼が泣き叫ぶまで手錠をかけ、それからしばらく何も言わなかった。」

ペイサンズが点滅し始め、我らが兵士たちが叫びました。「命令だ！倍だ！」クルックが言いました。「吹け、坊や、イギリス軍の名誉のために吹け！」

「あの船は台風のように吹き荒れ、タイロン号とペイサン号が崩れ落ちる中、私たちは意見を交わした。そして、これまでの出来事がこれから起こる出来事とキスし、抱き合うのだと分かった。彼らが与えた衝撃で腹を広く割って、私たちは意見を交わし、谷を踊り下り、彼らを私たちの前を駆け抜けた。ああ、それは素晴らしく、そして頑丈だった！残された者たちの側面にはサーギント隊がいて、カピンタッチで、火は側面から側面へと走り、そして[17]ペイサンズは倒れていた。谷が広がるのを見て我々は意見を述べ、谷が狭まると、婦人用扇子の小道具のように再び谷間を狭めた。そして、彼らが立ち向かおうとしていた谷の奥深くで、我々は彼らを吹き飛ばした。ナイフワークのおかげで、弾薬をほとんど消費していなかったからだ。

「谷底に30発の弾丸を撃ち込んだ」とオーセリスは言った。「紳士の仕事だ。白いハンカチとピンクの絹のストッキングを履いてやったかもしれない。あの部分は彼が担当だった」

「ティロン号の叫び声は1マイル先から聞こえただろう」とマルヴァニーは言った。「奴らの軍曹は、奴らを降ろすのに精一杯だった。奴らは狂っていた――狂っていた――狂っていたんだ！」谷を下りきった後に訪れた静寂の中、クルックは座り込み、両手で顔を覆った。我々は皆、それぞれの気質と性質に従って戻ってきた。というのも、よく覚えておいてくれ、あの瞬間に奴らは人間の皮を剥ぐからだ。

「おい！おい！」クルックは独り言を言った。「遠距離から攻撃して、俺以外の者を救えたはずがない。」彼は我々の死体を見て、それ以上何も言わなかった。

「船長殿」とタイロン号の男が言った。母親がキスしたよりも大きな口を突き出して、鯨のように血を吐きながら。「船長殿」と彼は言った。「もし船長殿、もし船長殿が [18]不快な思いをさせられましたが、観客の皆様はロシュスの公演をお楽しみいただけました。

彼がダブリンの港湾労働者だとは知りませんでした。シルバー劇場の賃借人を早々に白髪にし、ベンチの蓋を引き裂いて穴に投げ込んだ、あの悪党の一人です。そこで私は、タイロン劇場にいた頃に知っていた悪党をダブリンに送り込みました。「誰だったかは知らない」と私はささやきました。「構わないが、とにかくお前の顔をぶん殴ってやる、ティム・ケリー。」

「おい！」男は言った。「お前もそこにいたのか？ シルバー劇場に電話しよう。」タイロンの半分は古い場所を知っていたので、すぐにやって来た。それで我々はシルバー劇場に電話した。

ティロンの小柄なオルフサー・ボーイは震えて泣いていた。あんなに偉そうに言っていたコルト・マーシャル連隊には全く同情していなかった。「後で痛い目に遭うぞ」とクルックは静かに言った。「娯楽のために自殺するのを許されなかったことをな。」

「私は皿洗いの達人だ！」と小柄な漁師のボーイは言いました。

「お望みなら私を逮捕してください、殿下。しかし、魂にかけて、お前が死んだらお前の母親に会うよりは、もう一度やり直す方がましだ」と、彼の頭の上に座り、直立不動の姿勢で敬礼していた軍曹が言った。しかし、若者は小さな心が張り裂けるかのように泣き叫ぶだけだった。

「タイロン号のもう一人の男が、霧が迫る中、やって来た。」

[19]「何だって、マルバニー？」

「戦闘中の霧。分かるだろ、ソー、愛し合うのと同じで、人それぞれなんだ。今、戦闘中は、どうしても酔っぱらってしまう。オースリス、こいつは、次から次へと罵り続ける。リアロイドが歌を口ずさむのは、他人の頭をかき乱している時だけだ。奴は汚い戦士だからな。新兵は泣き叫ぶこともあるし、何をしているのか分からないこともあるし、喉を切るとか、そんな汚いことをするのが好きなこともある。だが、戦闘でひどく酔っぱらう者もいる。この男はそうだった。よろめき、目は半分閉じていて、20ヤード先からでも息を整える音が聞こえた。」小さな牛飼いの兄ちゃんを見つけると、近づいてきて、ねむそうな声で独り言を言った。「あの子を殺せ！」兄ちゃんは言った。「あの子を殺せ！」兄ちゃんは両手を振り上げ、くるくると回して、私たちの足元に倒れた。まるでパイサンのように死んでいて、傷跡も痕跡もなかった。心臓が腐っていると言われていたが、ああ、本当にひどい光景だった！

ペイサンたちに遺体を埋葬しに行ったんだ。ペイサンたちには渡したくないから。干し草の山を歩いていると、あの小さな牛の兄さんを見失いそうになった。あの子は、あの忌々しい水を与えて岩に押し付けたからな。「気をつけろ、殿」と私は言った。「傷ついたペイサンは生きた子よりもひどい」。正直に言って、言葉が口から出る前に、 [20]地面にいた男が、彼の上を走っていた猟師のボーイに発砲し、私はヘルメットが飛ぶのを見た。私は男の顔に銃床を落とし、ピストルを構えた。小さな猟師のボーイは真っ青になった。頭の半分の髪が焦げていたのだ

「そう言ったでしょう、旦那様」と私は言った。その後、彼がペイサン族の男を助けようとした時、私は耳に伝染する鼻先で馬を突き刺した。奴らは罵声を浴びせることしかできない。タイロンは、あまりにも早く奪われた骨をめぐって犬のように唸っていた。奴らは仲間の死体を見て、地面に落ちているすべての鳥を殺そうとしていたのだ。クルックは、行儀の悪い奴は皮を吹き飛ばすと彼らに言った。しかし、タイロンが仲間の死体を見るのは初めてだったのだから、奴らが激怒するのも無理はない。実に恥ずべき光景だ！初めて見た時は、カイバル族以外の男には、いや、女にも決して容赦しなかっただろう。女は夜遅くに出て来るものだから。ああ！

「まあ、結局、死者を埋葬し、負傷者を運び出し、丘の頂上を越えて、スコットランド人とグルキー人がペイサン人とバケツ一杯に戦っているのを見に来たんだ。俺たちは放蕩な悪党の集団だった。血が埃を覆い、汗がケーキを裂き、ベイニットが肉屋の刃のように脚にぶら下がり、ほとんどの奴らに何かしらの傷跡があったからね。

[21]新品のライフルのようにきれいなスタッフ・オルファーサーの男が馬でやって来てこう言った。「お前らはいったい何のかかしなんだ？」

「女王陛下のブラック・タイロン号の一隊とオールド・リグミント号の一隊だ」とクルックは静かに言い、私たちの訪問者にその旨を伝えた。

「ああ！」参謀オルファーサーは言った。「予備軍を追い払ったのか？」

「いや！」とクルックが言うと、タイロンは笑った。

「一体何をしたんだ？」

「もうだめだ」とクルックは言い、我々を連れて行ったが、その前にタイロンに乗っていたトゥーミーがお腹の奥から声を出して言った。「尻尾も無い奴が、仲間の道をふさいで一体何の不幸を味わっているんだ？」

「参謀長は青く目が青く、トゥーミーは彼をピンク色に染めて、小柄な女性の声に変え、こう言った。『さあキスしてくれ、少佐。夫は戦争に出ていて、私は補給所に一人ぼっちなんだ』」

「スタッフ・オルファーサーは逃げ去り、クルックの肩が震えているのが見えました。」

部下がトゥーミーを制止する。「放っておいてくれ」とトゥーミーはウィンクもせずに言った。「結婚する前はバットマンだったから、俺のやりたいことは分かってる。お前は知らない。上流社会で生きるのが一番だ」覚えてろよ、オースリス！」

「やあ、トゥーミー。来週、病院で亡くなったんだ」[22]それは、私が彼のキットの半分を買ったからです。そしてその後のことを覚えていますが——

「ガード、出動！」

交代が来た。時刻は四時だった。「お兄様、お兄様、お兄様の分を取って来ます」とマルヴァニーは言い、急いで装備に手を入れた。「砦の一番上まで来てください。調査はマグラスの食堂で済ませましょう」交代した衛兵は、水泳場へ向かう途中、中央の堡塁をぶらぶらと歩き、リアロイドは饒舌になった。オルセリスは砦の堀と平原の向こう側を見つめた。「ああ！マグラスを待つのは疲れた！」と彼は鼻歌を歌った。「だが、時間が来る前に、もう少しペイサンを殺しておきたい。戦争だ！血みどろの戦争だ！北も東も南も西も。」

「アーメン」とリアロイドはゆっくりと言った。

「何だ？」マルヴァニーは、古い哨舎の足元にぼんやりと浮かぶ白い物体を確かめながら言った。彼はかがんでそれに触れた。「ノラだ――ノラ・マタガートだ！なあ、ノニー、こんな時間に母親のベッドの外で何をしているんだ？」

マッタグガート軍曹の2歳の娘は、涼しい空気を求めて砦の堀の胸壁のすぐそばまでさまよったに違いない。小さな夜勤服は首の周りに束になってしまい、寝言を言っていた。「ほら見て！」とマルヴァニーが言った。「かわいそうな子羊！この無垢な肌に、このあせもを見て。つらい、本当につらい」 [23]私たちだってそうでしょう。一体どうなってるの？ノニー、目を覚まして。お母さんが心配するわよ。子供が溝に落ちたかもしれないのよ！」

明るくなる光の中で彼女を抱き上げた
彼は明るくなりつつある中で彼女を抱き上げ、肩に乗せた。— 23 ページ。トリスト

彼は日が暮れていく中、彼女を抱き上げ、肩に乗せた。彼女の金髪のカールした髪が彼のこめかみの白髪混じりの無精ひげに触れた。オーセリスとリアロイドは指を鳴らしながら後を追い、ノラは眠そうな微笑みを向けた。それからマルヴァニーは、赤ん坊を腕に乗せて踊りながら、ヒバリのように明晰に歌い上げた

「もし若い男があなたと結婚したら、
冗談については何も言わないで。
あなたたちがシンスリーボックスで眠っている間、
兵士のマントに身を包んだ。
「でも、ノニー、私の心の中では、君はそれほど外套を着けていなかったよ」と彼は重々しく言った。「気にしないでくれ、これから10年もこんな格好はしないだろう。友達にキスして、お母さんのところへ走って行け」

ノニーは既婚者用宿舎の近くに座り、兵士の子のように静かに従順に頷いたが、石畳の小道をパタパタと歩き去る前に、三銃士にキスをしてもらうために唇を上げた。オーセリスは手の甲で口を拭い、感傷的に誓った。リアロイドは顔を赤らめ、二人は一緒に歩き去った。ヨークシャー出身のリアロイドは声を張り上げ、 『歩哨所』の合唱を轟かせ、オーセリスはその傍らで笛を吹いた。

「二人とも歌を歌おうか？」と[24]モーニング・ガンへ弾薬を運んでいた砲兵。「この連日の暑さにすっかり酔いしれているようだな。」

「そのガキの面倒を見るように頼む」と彼は言った。
それは高貴な血統だからだ」
リアロイドは怒鳴った。浴槽の中で声は消えた。

「ああ、テレンス！」二人きりになったとき、私はマルバニーのスピーチを遮って言った。「舌を持っているのはあなたよ！」

彼は疲れたように私を見ていた。目はうつむき、顔はやつれて青白かった。「ああ！」と彼は言った。「私は何とかして一晩中それを黙って聞いていたが、他人を助けることで自助が果たして可能だろうか？ 答えてくれ、サー！」

そしてアマラ砦の要塞の上に無慈悲な日が訪れた。

脚注：
[1]

さて、ボー・ダ・ソーンの敵の筆頭は、
ブラック・タイロン号のオニール船長だった。
ボー・ダ・ソーンのバラード

[25]
船首と船尾の太鼓の音

船首と船尾の太鼓の音目次

陸軍名簿では、彼らは今も「ホーエンツォレルン＝ジグマリンゲン＝アウスパハ王女マーサー＝ティドフィルシャー直轄王立忠誠軽歩兵隊、第329A連隊管区」と記されているが、陸軍は兵舎や食堂のすべてで彼らを「前方と後方」と呼んでいる。彼らはいずれ新しい称号にふさわしい何かを成し遂げるかもしれないが、現時点ではひどく恥じており、彼らを「前方と後方」と呼ぶ者は、自分の肩に乗った首を危険にさらしてそうしているのだ

ある騎兵連隊の厩舎に二つの言葉を吹き込むと、男たちはベルトとモップを締め、汚い言葉を吐きながら通りに出てくるだろう。しかし、「前と後ろ」というささやき声は、ライフルを持ったこの連隊を登場させるだろう。

彼らの唯一の言い訳は、再びやって来て、仕事をうまくやり遂げようと全力を尽くしたということだ。しかし、しばらくの間、彼らが公然と殴打され、鞭打たれ、言葉を失い、震え、怯えていたことは、世界中に知れ渡っていた。[26]兵士たちはそれを知っている。彼らの将校たちも知っている。近衛騎兵連隊もそれを知っている。そして次の戦争が来れば、敵もまたそれを知るだろう。戦列歩兵連隊の中には、名前に汚点がついたものが2、3個あるが、彼らはそれを一掃するだろう。そして、それは彼らが一掃する兵士たちにとって非常に不都合なことだろう

英国兵の勇気は公式には証明不可能とされており、概してその通りだ。例外はきちんと隠蔽され、真夜中の食堂のテーブルを時折賑わす、生々しい軽率な会話の中でのみ言及される。そして、上官の命令に従わない兵士、命令を出す権限のない者が命令を下した兵士、そして英国軍の不運な幸運がなければ大惨事に終わっていたかもしれない不名誉な出来事など、奇妙で恐ろしい話が耳に入る。これらは聞くに堪えない話であり、食堂の人々は大きな薪の火を囲みながら小声で語る。若い士官は頭を下げ、心の中でこう思う。「神よ、部下たちが決して不品行に振る舞うことがありませんように」。

イギリス兵が時折の失態を犯すからといって、必ずしも責められるべきではない。しかし、この判断は彼には下すべきではない。そこそこ知能のある将軍は、自分が戦う戦争の戦術を習得するのに6ヶ月も費やすだろう。大佐は、自分の連隊の3ヶ月分の能力を完全に誤解するかもしれない。[27]戦場に出てから数ヶ月も経っていれば、中隊長でさえも自分の部下の気質や性格について誤りを犯し、誤解することがある。したがって、兵士、特に今日の兵士は、後退したことを責められるべきではない。他の兵士を励ますために、彼はその後、銃殺されるか絞首刑にされるべきである。しかし、新聞で中傷されるべきではない。それは機転が利かず、紙面の無駄遣いだからだ

彼は、例えば皇后に仕えて四年ほどになるだろう。あと二年で離任する。彼には受け継がれた道徳心はなく、四年という年月では、彼の精神に強靭さを叩き込むにも、自分の連隊がどれほど神聖なものかを教え込むにも十分ではない。酒を飲みたいし、楽しみたい――インドでは金を節約したい――そして、怪我をするのは全く嫌だ。彼は、受けた命令の趣旨の半分を理解し、きれいな切り傷や粉砕傷の性質について推測するのに十分な教育しか受けていない。したがって、攻撃の準備として銃撃戦の中で展開するよう命じられた場合、彼は展開中に命を落とす危険性が非常に高いことを認識しており、一〇分の時間を稼ぐために放り出されているのではないかと疑っている。彼は、四年間受けてきた規律に従って、必死の速さで展開するか、よろめきながら、身を寄せ合い、崩れ落ちるかのどちらかだろう。

[28]不完全な知識を武器に、想像力の原始的な部分に悩まされ、下層階級の強烈な利己主義に阻まれ、連隊の連盟による支援も受けないこの若者は、東の国では常に醜く、概して背が高く毛深く、しばしば騒々しい敵に突然遭遇する。右と左を見れば、12年間の勤務経験を持ち、何をすべきか分かっている老兵たちが、臆することなく突撃、突撃、示威行動を取っているのが目に浮かび、彼は慰められ、勇敢な心でライフルの銃床に肩を当てる。彼に兵士としての術を教え、時には頭を折った先輩が、「奴らは5分間こうやって叫び続けるだろう。それから突撃してくる。その時、奴らの短い毛を掴んで仕留める！」とささやくのを聞けば、彼の平安はさらに深まる

しかし、一方で、もし彼が、自分と同じ任務の兵士たちだけが顔面蒼白になり、引き金をいじりながら「一体何が起こっているんだ？」と言っているのを見て、中隊長たちが剣の柄に汗をかきながら「前列、銃剣を構えろ！しっかりしろ！三百人、いや、五百人だ！全員伏せろ！しっかりしろ！前列、ひざまずけ！」などと叫んでいるのを見たら、彼は不幸になる。そして、火かき棒が炉に落ちるガラガラという音と、斧で叩かれたような唸り声とともに、仲間がひっくり返るのを聞くと、ひどく惨めになる。[29]牛。少しでも動かされ、自分の射撃が敵にどう影響するかを見守ることができれば、気分は晴れやかになり、戦闘への盲目的な情熱に駆り立てられるかもしれない。戦闘は、一般の考えに反して、冷酷な悪魔によって制御され、人々を麻薬のように震え上がらせる。もし動かされずに腹の底が冷え始め、その危機の中でひどく傷つき、実際には与えられていない命令を聞かされたなら、彼は崩壊するだろう。それもひどく崩壊するだろう。そして、太陽の光の下では、イギリス連隊の崩壊ほど恐ろしいものはない。最悪の事態が訪れ、パニックが実際に蔓延したときは、兵士たちを解放すべきであり、中隊長は安全のために敵地へ逃亡し、そこに留まる方がよい。もし彼らが再び来るよう強制されたとしても、彼らは会うのが楽しい男ではない。なぜなら、彼らは二度と崩壊しないからだ。

今から約30年後、ズボンをはいている者全てを半ば教育することに成功した時、我が軍は見事に頼りない機械と化すだろう。知識は豊富だが、行動は乏しい。さらに後、全ての兵士が今日の将校の精神水準に達した時、軍は地上を席巻するだろう。大雑把に言えば、殺戮の仕事を効率よく、迅速にこなすには、悪党か紳士、あるいは最良の方法として紳士に指揮された悪党を雇う必要がある。理想的な兵士とは、言うまでもなく、[30]もちろん、自分で考えろ 。ポケットブックにはそう書いてある。残念ながら、この美徳を身につけるには、自分で考える段階を経なければならない。そして、それは誤った方向へ向かった天才だ。悪党は自分で考えるのに時間がかかるかもしれないが、本気で殺すことに熱心であり、少しの罰で自分の身を守り、他人の身を貫く方法を学ぶ。厳格な長老派教徒が指揮する、力強く祈りを捧げるハイランド連隊は、おそらく、最も不適切な若い不信者に率いられた、無責任なアイルランドの悪党数千人よりも、行動においては一段と恐ろしい。しかし、これらのことは規則を証明している。それは、ミッドウェイマンだけを信頼してはいけないということだ。彼らは人生の価値についての考えを持っており、進んで危険を冒すことを教えられていない育ち方をしている彼らは撃ち殺された同志の後ろ盾を注意深く排除されており、多くの連隊長が意図するようにその後ろ盾が再び得られるまでは、帝国の大きさや陸軍の威厳が許す以上に恥をかく可能性が高い。彼らの将校たちは非常に優秀である。なぜなら彼らの訓練は早期から始まるからだ。そして神は、イギリス中流階級の清廉潔白な若者が、その気骨、知性、そして根性において、他のすべての若者を凌駕するように計らった。だからこそ、18歳の若者は何もせず、ブリキの剣を手に、喜びに胸を膨らませて立ち上がるのだ。[31]落とされる。死ぬとしても、紳士らしく死ぬ。生き残れば、故郷に「ポットされた」「スナイプされた」「チップされた」「切りつけられた」などと手紙を書き、政府に負傷手当を要求し、次の小戦争が勃発するまで待つ。そして医療委員会で偽証し、大佐に媚びへつらい、副官の周りに香を焚き、再び前線に行くことを許される。

この説教は、英国連隊の楽隊で太鼓を叩き、笛を吹いた、最も完成度の高い二人の小悪魔の話に直結する。彼らは公然かつ露骨な反乱によって罪深い生涯を終え、その罪で銃殺された。彼らの名前はジェイキンとリュー――ピギー・リュー――で、大胆で下手な太鼓の少年たちだった。二人とも、前部と後部のドラム・メジャーからしょっちゅう鞭打たれていた。

ジェイキンは14歳の発育不良の子供で、リューもほぼ同い年だった。世話をされない時は、二人はタバコを吸い、酒を飲んでいた。兵舎の部屋でよく使われる、歯を食いしばって冷酷な罵り言葉で罵る癖があり、週に一度は必ず喧嘩をしていた。ジェイキンはロンドンのどん底から生まれ、ドラマーの地位を得る前にバーナード博士の手に落ちたのかもしれない。リューは連隊のことと、ドラムを聴く喜び以外何も覚えていなかった。[32]幼い頃から楽団に所属していた。彼は汚れた小さな魂のどこかに音楽への純粋な愛を隠し、全くの誤解によって天使の頭を授かった。そのため、教会で連隊を見守る美しい女性たちは、彼のことを「ダーリン」と呼ぶのが常だった。楽団と共に兵舎に戻り、ヤキンに対する新たな憤りを募らせる中で、彼女たちは彼のマナーや道徳に関する辛辣なコメントを耳にすることはなかった

他の太鼓の少年たちは、二人の少年たちの非論理的な行動を憎んでいた。ジェイキンがリューを殴りつけているかもしれないし、リューがジェイキンの頭を土にこすりつけているかもしれないが、部外者によるいかなる攻撃も、リューとジェイキンの連合軍によって阻止され、その結果は悲惨なものだった。少年たちは軍団のイシュマエルだったが、裕福なイシュマエルだった。というのも、他の少年たちと争わない時は、隔週で兵舎の娯楽として戦いを売り、こうして金を蓄えていたからだ。

この日、キャンプ内では不和が起こっていた。彼らは喫煙で新たに有罪判決を受けたばかりだった。これはパイプタバコを使う少年にとって悪影響だ。リューは、ジェイキンが「ポケットにパイプを入れていたせいでひどく臭かった」ため、二人が痺れを切らしている鞭打ちの責任はジェイキンにしかないと主張した。

[33]「兵舎の裏でパイプを鳴らしたはずだ」とジェイキンは穏やかに言った

「君は大嘘つきだ」リューは怒りを込めずに言った。

「お前は本当に最低な野郎だな」と、自分の祖先が知られていないことを自覚したジャキンは言った。

さて、兵舎での罵詈雑言の膨大な語彙の中に、一言だけは言わずにはいられない言葉がある。泥棒と呼んでも何の危険もない。臆病者と呼んでも、耳元でブーツの音を立てるだけで済む。しかし、相手の前歯にその事実を証明する覚悟がない限り、ろくでなしと呼んではならない。

「私がそんなに痛くなくなるまで、それを取っておけばよかったのに」リューは悲しそうに言い、ジェイキンの警備をかわした。

「もっと痛くしてやるよ」とジェイキンは愛想よく言い、リューの雪花石膏の額に叩きつけた。もし彼の不運な運命が、バザール軍曹の息子、25歳になる長身の無職男を最初のラウンドの後に現れさせなければ、すべてはうまくいき、この物語は（本に書かれているように）決して書かれることはなかっただろう。彼は常に金に困っていて、少年たちが銀貨を持っていることを知っていた。

「また戦闘か」と彼は言った。「父に報告する。父は軍曹に報告する」

「それがお前にどう関係ある？」とジャキンは不快なほど鼻孔を広げながら言った。

[34]「ああ！私には関係ないわ。あなたは困ったことになるわよ。それに、あなたはあまりにも頻繁に起きていたから、そんな余裕はないわ。」

「我々が何をしたか、お前は一体何を知っているんだ？」と熾天使リューは尋ねた。「お前は軍隊なんかじゃない、この卑劣な、物乞いの民間人め。」

彼は男の左側面を包囲した。

「おいおい、紳士二人が拳で揉め事を解決しようとして、お前はお前の醜い鼻先に、歓迎されてないところに突っ込んでるんだぞ。お前の『下級カーストの女房』の所へ逃げてこい。さもないと、お前にひどい目に遭わせるぞ」とジェイキンは言った。

男は報復として少年たちの頭をぶつけ合った。ジェイキンが激しく腹を殴りつけなければ、あるいはリューが彼のすねを蹴るのを我慢していなければ、この計画は成功していただろう。彼らは30分間、血を流し息も絶え絶えに戦い、激しい打撃の後、まるでテリアがジャッカルを倒すように、見事に相手を倒した。

「さあ」ジェイキンは息を切らして言った。「仕返ししてやる」彼は男の顔を叩き続け、リューは男の体の周辺部分を踏みつけた。騎士道精神は、平均的なドラマーの少年にとって得意なことではない。彼も、先輩たちと同じように、名を残すために戦うのだ。

逃れた破滅は凄惨で、バザール軍曹の怒りは凄まじかった。二人の悪党が[35]「民間人」を半殺しにしたという容疑に応じるように見えた。バザール巡査部長は刑事訴追を渇望し、息子は嘘をついた。証拠の暗雲が積み重なる中、少年たちは不動の姿勢で立っていた

私と議論するつもりですか？
「おい！何だ？私と議論するつもりか？」と大佐は言った。— 35 ページ。トリスト

「お前ら小悪魔どもは連隊の残りの者全員を合わせたよりも厄介だ」と大佐は怒って言った。「アザミの綿毛を叱責するのと同じようなものだ。お前らを独房に入れたり、停車させたりするのは忍びない。また鞭で打たれなければならない」

「失礼しました。自己弁護のために何も言わないでいただけませんか？」とジェイキンは甲高い声で言った。

「おい！何だ？俺と議論するつもりか？」と大佐は言った。

「いいえ、先生」とリューは言った。「でも、もし誰かがあなたのところに来て、『友達とちょっと遊んで、あなたから金を巻き上げたい』と言って通報すると言ったら、先生、先生…」

修繕室は爆笑に包まれた。「それで？」と大佐は言った。

「あのちっぽけな軍人がやったのはまさにそれです、閣下 。もし我々が阻止していなければ、奴はそうしていたでしょう。我々は奴をそれほど攻撃しませんでした。奴に我々の邪魔をする権利などありません。軍曹に鞭打たれても構いませんし、伍長に報告されても構いませんが 、しかし、民間人が陸軍の人間を詮索するのは公平ではないと思います、閣下」

[36]二度目の笑い声が修繕室を揺るがしたが、大佐は真剣な表情だった

「この少年たちはどんな性格をしているのですか？」と彼は連隊曹長に尋ねた。

「楽長によれば、」少年たちが連隊の中で唯一恐れていたあの尊敬される役人は答えた。「彼らは嘘以外は何でもするんです、先生。」

「私たちが面白半分であの男を狙うようなものでしょうか？」リュー氏は原告を指差しながら言った。

「ああ、忠告された！忠告された！」と大佐は怒って言い、少年たちが去った後、バザール軍曹の息子に無益な干渉の罪についての講義を読み聞かせ、楽長にドラム隊をもっと規律正しく管理するように命令した。

「もしお前らのどちらかが、醜い顔に傷一つ負わせたまままた練習に来たら」と楽長は怒鳴りました。「ドラムメジャーにお前らの背中の皮を剥ぐように言うぞ。よく理解しろ、この若造ども。」

それから、赤い梳毛織物の装飾をまとった熾天使のようなリューが、病院でトランペットの一人の代わりに立って、戦闘曲の響きを奏でている間だけ、彼は自分の発言を後悔した。リューは確かに音楽家で、高揚した時にはしばしば楽団のあらゆる楽器をマスターしたいという切望を表明していた。

「あなたが[37]「楽長、リュー」と楽長は言った。彼は自らワルツを作曲し、楽団のために昼夜を問わず働いていた

「彼は何て言ったの？」練習後、ジャキンは尋ねた。

「俺は楽長になるかもしれない、食堂の夜にシェリー酒を一杯飲もうと誘われるかもしれない、って言ったんだ。」

「おい！ お前は非戦闘員になるかもしれないって言っただろ！ まさにそう言うだろう。息子の役目を終えたら――恩給に入らないなんて残念なことだ――兵卒として雇う。それから一年でランスになる――内情は熟知している。三年後には軍曹だ。その時は結婚しないぞ、絶対に！ 老いて将校の流儀を学び、俺のことを何も知らない連隊に交換留学を申請する。それから将校になるんだ。」それでは、シェリー酒を一杯どうぞ、リューさん。そして、軍曹がそれをあなたの汚い足元に持って来るまで、あなたは食堂にいなければなりません。

「まさか楽長になるつもりか？ いや、違う。私も指揮官になる。『物事に取り組んでやり遂げることに勝るものはない』と校長は言った。連隊はあと7年は戻ってこない。その時は私もランスか、それに近い位置にいるだろう。」

[38]こうして少年たちは将来について話し合い、一週間信心深く振る舞った。つまり、リューは13歳の軍曹の娘と浮気を始めたのだ。ジェイキンに説明したように、「結婚するつもりはなく、ただ『私』を『仲間』として引き留めておくためだ」。黒髪のクリス・デリガンは以前よりもその浮気を楽しんでおり、他のドラマーたちは激しく怒り狂い、ジェイキンはペチコートに絡まることの危険性について説教した

しかし、連隊が実戦に送られ、簡潔にするために「失われた部族の戦争」と呼ぶ戦争に参加するという噂が広まっていなければ、愛も美徳もリューを礼儀の道に長く留めることはできなかっただろう。

兵舎では食堂に着く前に噂が広まり、兵舎にいた900人のうち、怒りの銃声を見た者は10人もいなかった。大佐は20年前に辺境遠征に協力し、少佐の一人はケープ岬で任務を経験した。E中隊の脱走兵はアイルランドの街路の掃討に協力したが、それだけだった。連隊は長年、停滞していた。兵士の大多数は3年から4年の勤務経験があり、下士官は30歳未満だった。 [39]歳であり、兵士も軍曹も、連隊が出発する前にイギリスの大司教によって正式に祝福された新しい旗について簡潔に書かれた物語について話すことを忘れていました

彼らは前線へ行きたがっていた――熱烈に希望していた――が、戦争が何を意味するのか全く知らず、それを教えてくれる者もいなかった。連隊は教育水準が高く、学歴の高い者の割合も高く、ほとんどの兵士は読み書き以上のことはできた。彼らは領土主義を忠実に守るために徴兵されたが、彼ら自身にはその考えはなかった。彼らは人口過密な工業地帯からの徴兵によって構成されていた。制度は彼らの小さな骨に肉と筋肉をつけていたが、何世代にもわたって乏しい賃金で過酷な労働を強いられ、乾燥室で汗をかき、織機に屈み込み、鉛白の中で咳き込み、石灰運搬船で震えていた人々の息子たちには、その制度は心を動かさなかった。兵士たちは軍隊で食料と休息を見つけ、今度は「ニガー」――棒切れを振れば逃げ出すような連中――と戦わなければならないのだ。そのため、噂が広まると彼らは大喜びし、抜け目なく事務的な下士官たちは、バッタのチャンスと給料の節約について思案した。司令部では、兵士たちがこう言った。「フォア[40]フィットとフィトはここ1世代、一度も攻撃を受けていない。したがって、通信線の警備に就かせることで、彼らを容易に馴染ませよう。』そして、前線でイギリス連隊が求められていた――ひどく求められていた――という事実がなければ、これは実行されただろう。そして、その些細な任務を果たせる現地人連隊は疑わしいものだった。『2つの強力な連隊で彼らを旅団に編成しろ』と司令部は言った。『多少は打ちのめされるかもしれないが、やって来る前に仕事を覚えるだろう。夜間警報と落伍者の少しの切り刻みほど、戦場で連隊を賢くするものはない。歩哨の喉を6人ほど切り裂かれるまで待て。』

大佐は喜びを込めて、部下の士気は素晴らしく、連隊はまさに望み通りで、鐘のように健全だと書き送った。少佐たちは落ち着いた喜びの笑みを浮かべ、下士官たちは夕食後、二人一組で食堂をワルツで歩き、リボルバー射撃の練習で危うく自爆しそうになった。しかし、ジェイキンとリューの心の中には動揺が渦巻いていた。太鼓隊はどうするのだろうか？楽隊は前線に行くのだろうか？何人の太鼓隊が連隊に随行するのだろうか？

彼らは木の上に座ってタバコを吸いながら相談した。

「まさか、俺たちを女たちと一緒に駅に置き去りにされるなんて、ありえない。きっと気に入るよ」とジェイキンは皮肉っぽく言った。

[41]「クリスのせいだって？どういう意味だ？野外奉仕の合図の横に、女が何だって？それとも、女たちの古びた倉庫が？僕も君と同じくらい行きたいと思っているのは知ってるだろう？」とリューは言った

「ラッパ吹きだったらよかったのに」とジェイキンは悲しそうに言った。「トム・キッドなら連れて行かれるだろうし、壁を塗り替えるのだってできるのに、俺たちは連れて行かれまい」

「じゃあ、トム・キッドをひどく病気にして、もうラッパが吹けなくなっちゃうぞ。お前みたいなジジイが、俺がぶっ飛ばしてやる」とリューは枝の上で身をよじりながら言った。

「それもダメだ。俺たちは評判を落とすような人間じゃない。奴らは悪い奴らだ。もし奴らがバンドを駅に置いてきたら、俺たちは行かない。別に問題はない。もし奴らがバンドを持って行けば、健康上の問題で降板させられるかもしれない。お前は健康か、ピギー？」ジェイキンはリューの脇腹を力一杯突きながら言った。

「ああ」リューは誓いの言葉とともに言った。「医者が言うには、空腹の状態でタバコを吸うと心臓が弱るらしい。箱を投げてみろ、試してやる」

ジェイキンは胸を突き出すと、リューは渾身の力でそれを叩いた。ジェイキンは顔面蒼白になり、息を呑み、叫び声をあげ、目を細めて言った。「大丈夫だ」

「大丈夫だ」とリューは言った。「胸骨を殴られたら死ぬという話を聞いたことがある」

「でも、これ以上近づけるなよ」とジェイキンは言った。「どこに命令されているか知っているか？」

[42]「神様はご存知の通り、仲間を裏切ったりはしません。前線へ行ってペイサンを殺すのです。毛むくじゃらの大男の乞食で、年を取るとひっくり返されてしまいます。女も美人だとか言っています。」

「何か戦利品はあるか？」と、置き去りにされたジャキンが尋ねた。

「地面を掘り返して、黒んぼどもが何を持っているか見なければ、何も分からないって言ってるんだ。奴らは哀れな連中だ」ジェイキンは枝の上に立ち、平原の向こうを見渡した。

「リュー」と彼は言った。「大佐が来る。大佐はいい年した乞食だ。話を聞いてみよう。」

リューはその大胆な提案に、木から落ちそうになった。ジェイキンと同じく、彼も神を恐れず、人間を軽んじていたが、太鼓を叩く少年の大胆さにも限度があり、大佐に話しかけるのは――

しかし、ジェイキンはトランクを滑り降り、大佐の方へ身を潜めていた。大佐はCB――いや、KCBでさえあるのではないかという思いと幻想に囚われながら歩いていた。というのも、彼は最精鋭の戦列連隊の一つ、フォア・アンド・フィット連隊を指揮していたのだから。そして、二人の少年が自分に向かって突進してくるのに気づいていた。以前、「ドラム連隊が反乱を起こしている」という厳粛な報告を受けたことがあった。ジェイキンとリューが首謀者だ。これは組織的な陰謀のように見えた。

[43]少年たちは20ヤードのところで立ち止まり、規定の距離まで4歩歩き、一斉に敬礼した。それぞれが槙棒のようにしっかりと構え、少し背が高かった

大佐は穏やかな気分だった。少年たちは荒涼とした平原でとても寂しそうに、無防備な様子で、そのうちの一人はハンサムだった。

「まあ！」大佐は二人に気づき、言った。「私を人前で引きずり下ろすつもりか？ たとえ君がタバコを吸っていたとしても、私は決して君の邪魔はしない」――彼は疑わしげに鼻を鳴らした。「

鉄は熱いうちに打つべきだ。彼らの心は激しく鼓動した。

「失礼いたします」とジェイキンは口を開いた。「連隊は現役任務に就くよう命じられたのですか？」

「そう信じています」と大佐は丁寧に言った。

「楽団は行きますか、旦那様？」と二人は同時に言った。そして間髪入れずに「行きますよ、旦那様、そうでしょう？」と続けた。

「お前だ！」大佐は二人の小さな姿をじっくりと見るために一歩下がって言った。「お前だ！最初の行軍で死ぬぞ。」

「いいえ、そうはしません。連隊と一緒に行進すればどこへでも行けます。軍隊でも、他の場所でも」とジェイキンは言った。

「トム・キッドが行けば、彼はナイフのように黙るだろう」とリューは言った。「トムは両足の静脈がとても近いんです、旦那様」

「どのくらいですか？」

「非常に近い静脈です、先生。だから腫れるのです」[44]長い行進の後です、旦那様。彼が行けるなら、私たちも行けます、旦那様。」

大佐は再び彼らを長い間熱心に見つめた。

「ああ、楽団は行く」彼はまるで同僚の士官に話しかけるかのように重々しく言った。「お二人とも、ご両親はいらっしゃいますか？」

「いいえ、先生」リューとジェイキンは喜びの声を上げた。「私たちは二人とも孤児です。私たちのことでは誰も考慮されません、先生」

「あなたたちかわいそうな小僧どもが、連隊と一緒に前線に行きたいのか？なぜだ？」

「女王の制服を着るのは2年ぶりです」とジェイキンは言った。「悪いことをしたのに報いがないなんて、本当にひどいですね、旦那様」

「それで、もし私が行かなければ、楽長が『私を捕まえて、素晴らしい演奏家にする』と言っていました。まだ何の儀式も見ていないのに、ですから」とリューが口を挟んだ。

大佐は長い間何も答えなかった。それから静かに言った。「もしドクターに認められるなら、きっと帰ってもいいだろう。私だったらタバコは吸わないだろうな。」

少年たちは敬礼をして姿を消した。大佐は家に戻り、妻にこの話をした。妻は泣きそうになった。大佐は大喜びだった。もし子供たちがそんな気質なら、男たちもどうするだろうか？

[45]ジェイキンとリューは威厳たっぷりに少年たちの兵舎に入り、少なくとも10分間は仲間との会話を拒否した。それから、誇りに満ち溢れたジェイキンはゆっくりと言った。「大佐に話をした。大佐はいい年した乞食だ。俺は彼に言った。『大佐』と私は言った。『連隊と一緒に前線に行かせてくれ』。『前線に行くんだ』と彼は言った。『太鼓を叩く汚い小悪魔の中に、お前みたいな奴がもっといればいいのに。キッド、お前が自分の利益のために真実を言ったからといって俺に言い寄ったら、足がむくんでしまうぞ』」

それにもかかわらず、兵舎では激しい戦闘が繰り広げられていました。少年たちは嫉妬と憎しみに駆られ、ジェイキンもリューも和解するような態度を取らなかったからです。

「彼女に別れを告げに行くんだ」とリューは言い、クライマックスを締めくくった。「誰も私の装備に触るな。実戦で必要だからな。大佐に特別に招待されたんだ」

彼はぶらぶらと歩き、既婚者用宿舎の裏の木立の中で口笛を吹きながら、クリスが彼のところに来るまで歩き、最初のキスを交わした後、リューは状況を説明し始めた。

「私は連隊とともに前線へ行きます」と彼は勇敢に言った。

「ピギー、あなたはちょっと嘘つきね」とクリスは言ったが、リューには嘘をつく習慣がなかったため、クリスは心の中で不安を感じた。

[46]「嘘つきめ、クリス」リューは彼女に腕を回し、言った。「行くぞ。連隊が行進してくる時、俺も一緒にいるだろう、勇敢で陽気な姿で。もう一度キスをくれ、クリス、その力に。」

「もしあなたが駅に留まっていたら――そこにいるべきだった――好きなだけ、それらをゲットできたのに」クリスは口を上げてすすり泣いた。

「辛いよ、クリス。確かに辛いのは認める。でも、どうすればいいんだ？もし俺が駅に残ってたら、お前は何も思わなかっただろうに」

「そうでもないだろうけど、ピギー、君と一緒にいたい。それに、世の中のあらゆる思考はキスと似ていないしね」

「そして、世界中のキスはコートの前に着けるメダルのようなものじゃない。」

「メダルはもらえませんよ」

「ああ、もちろん行くよ。一緒に行くのは私とジェイキンだけ。あとは全員普通の人間だから、メダルも一緒にもらうからね​​。」

「ピギー、あなた以外なら誰でも連れて行かれたかもしれないわ。あなたは本当に冒険家だから、殺されちゃうわ。ダーリン、ピギー、駅で私と一緒にいて。そうすれば、私はあなたを永遠に愛するわ」

「今それをするつもりじゃないの、クリス？そうするって言ったじゃない。」

もちろんそうだよ、でも他のほうが楽なんだ。[47]もう少し大きくなるまで待って、ピギー。あなたはまだ私より背が高くないわよ。」

クリスは彼の首に腕を回した
クリスは彼の首に腕を回した。— 47 ページ。トリスト

「私は2年間陸軍にいた。そして、任務から逃れるつもりはない。私をそうさせようとしないでくれ。私は戻ってくる、クリス。そして、大人になったら君と結婚する。私がランスになったら、君と結婚する。」

「約束する、ピギー？」

リューは少し前にジェイキンが決めた未来について考えていたが、クリスの口が彼の口に非常に近かった

「約束するよ、神様、助けて！」と彼は言った。

クリスは彼の首に腕を回した。

「もう二度とあなたを見返さないわ、ピギー。あっちに行ってメダルを取って。私ができる限り素敵なボタンのバッグを作ってあげるわ」と彼女はささやきました。

「クリス、それに空気を入れて。私が生きている限りポケットに入れておこう。」

それからクリスは再び泣き出し、インタビューは終了した。

少年太鼓奏者たちの世論は最高潮に達し、ジェイキンとリューの生活は羨ましいものではなかった。彼らは規定の年齢である14歳より2年も早く入隊を許されただけでなく、その若さゆえに前線に行くことも許されたようだ。少年の知る限り、現役の太鼓奏者たちにはそんなことはなかった。連隊に随伴するはずだった楽団は、当初は規模が縮小されていた。[48]規定の20名で、余剰人は隊列に戻る。ジェイキンとリューはバンドに余剰人員として配属されたが、彼らは中隊のラッパ手であることを望んでいた

「大したことじゃない」と、健康診断の後、ジェイキンは言った。「そもそも、行かせてもらえただけでも感謝すべきだ。バザール軍曹の息子から奪ったものに耐えられるなら、ほとんど何でも耐えられると医者が言っていた」

「そうしよう」とリューは、クリスが彼にくれたぼろぼろで身なりの悪い主婦の絵を優しく見ながら言った。その主婦の髪の毛が表紙に広がった「L」の形に編み込まれていた。

「それが精一杯だったのよ」と彼女は泣きじゃくった。「お母さんにも、軍曹の仕立て屋にも、手伝わせるつもりはなかったの。ずっと大切にして、ピギー。そして、私があなたを本当に愛していることを忘れないで」

960人の兵士たちが鉄道駅へと行進し、駐屯地の全員が彼らの出発を見送った。太鼓手たちは、楽団と共に行進するジェイキンとリューに歯ぎしりし、既婚女性たちはプラットフォームで涙を流し、連隊は顔面蒼白になりながらも、高貴なる自らを鼓舞した。

「とても平らな場所だ」と、最初の 4 個中隊が列車に乗り込むのを見守りながら、大佐は副長に言った。

「何でもできる」と副官は熱心に言った。「だが、私には彼らは[49]目の前の仕事には若すぎて繊細すぎると思った。今、前線はひどく寒い。」

「彼らは十分に健全だ」と大佐は言った。「重傷者が出る可能性は覚悟しなければならない」

そうして彼らは北へ、ひたすら北へと進み、ラクダの群れ、野営地を従える大群、荷を積んだラバの軍団を通り過ぎ、その群れは日に日に増えていき、悲鳴とともに、絶望的に混雑した分岐点に列車は止まった。そこには仮設の線路が6本あり、40台の荷馬車が6編成並んでいる。そこでは、風に運ばれた飼料俵の殻と1000頭の雄牛の鳴き声が響く中、汽笛が鳴り、バブスが汗をかき、兵站局の将校たちが夜明けから夜遅くまで罵声を浴びせていた。

「急いでください。前線では非常に必要とされています」というのが、前部と後部で交わされたメッセージであり、赤十字の車両の乗客も同じ話をした。

「そんなにひどい戦闘じゃないんだ」と、頭を縛られた軽騎兵が、感嘆する船首と船尾の群れに向かって息を切らして言った。「それほどひどい戦闘じゃない。もっとも、それも十分あるが。問題は食べ物と気候だ。雹が降る時以外は夜中ずっと霜が降り、日中は太陽が照りつけ、水は倒れそうなほど臭い。頭は卵みたいに割れたし、肺炎も起こして、内臓も完全におかしくなった。あの辺りではピクニックなんてできないよ、本当に」

[50]「黒んぼってどんな奴らだ？」と一等兵が尋ねた。

「あそこの列車に囚人が何人かいる。行って見てみろ。彼らはこの国の貴族だ。庶民はもっと醜い。彼らが何で戦っているのか知りたければ、私の座席の下に手を入れて、そこにある長いナイフを引き抜いてみろ。」

彼らは引きずり出し、初めて、骨の柄を持つ、陰鬱な三角形のアフガンナイフを目にした。それはリューの体長とほぼ同じだった。

「それがお前を殺せるものか」と、兵士は弱々しく言った。「バターを切るみたいに簡単に肩から腕を斬れる。あれを使った乞食は半分に切ったが、上には他にも似たような奴らがいる。突き刺すのは理解できないが、斬るには悪魔のような奴らだ」

男たちは線路を横切り、アフガン人囚人たちを検閲した。彼らはフォアとアフトがこれまで出会ったどんな「ニガー」とも違っていた――大柄で黒髪、しかめっ面をしたベニ・イスラエルの息子たちだ。男たちが彼らを見つめる中、アフガン人たちは唾を吐きかけ、目を伏せて互いにぶつぶつと呟き合った。

「目が！なんてひどい豚野郎なんだ！」行列の後ろにいたヤキンが言った。「なあ、おじいさん、どうしてあんなに顔が汚くなったんだ？キスワスティ、あんたの醜い顔のせいで絞首刑になったんじゃないだろうな？」

一行の中で最も背の高い男が振り返り、足かせがカチャカチャと音を立てて少年を見つめた。[51]「見ろ！」彼はパシュトーの仲間に叫んだ。「奴らは子供たちを我々に送り込んでいる。なんと国民だ、なんと愚か者だ！」

男たちは線路を横切って歩いていった
男たちは線路を横切って歩き、アフガニスタン人捕虜を検査した。— 50 ページ。トリスト

「ヒャー！」とヤキンは陽気にうなずきながら言った。「田舎へ行け。 カーナ・ゲット、ピーニカパニー・ゲット――花咲く王のように生きろ。内臓に詰め込むより、バンドバストの方がいいぞ。さようなら、おじいさん。美しい体型を大事にして、そして、かっこよく見えるようにしろよ。」

兵士たちは初めての行軍に笑い転げ、兵士の生活がビールとスキットルズだけではないことに気づき始めた。彼らは、今や「ペイサン」と呼ぶようになった黒人たちの体格と獣のような獰猛さに、そして何よりも周囲の極度の不快さに、強い印象を受けた。軍団には20人の老兵がいて、夜に適度に快適に過ごす方法を教えてくれたはずだが、彼らには老兵はおらず、行軍中の兵士たちが言うように「豚のように暮らしていた」。彼らは野営地の厨房とラクダの悲痛なまでの頑固さ、EPテントと絞られたラバの堕落ぶりを学んだ。彼らは水中の動物について研究し、研究中に赤痢を何度か発症した。

3回目の行軍の終わりに、彼らはキャンプに打ち鉄の弾丸が到着したことに不快な驚きを覚えた。700ヤードの距離から発射された弾丸は、 [52]火のそばに座る兵士たち。これは彼らの平穏を一晩奪い、その目的のために綿密に計算された遠距離からの砲火の始まりとなった。昼間は行軍線上の岩山から上がる不快な煙以外何も見えなかった。夜になると遠くから炎が噴き出し、時折死傷者が出て、陣営全体が暗闇に燃え上がり、時折向かい側のテントにも燃え移った。それから彼らは激しく誓い、これは素晴らしいが戦争ではないと誓った

実際にはそうではなかった。連隊は、地方の狙撃兵への報復のために立ち止まることはできなかった。その任務は前進し、共に旅団を率いるスコットランド兵とグルカ兵と連絡を取ることだった。アフガニスタン兵はこれを承知しており、最初の試みとして発砲した後、相手が未熟な連隊であることを悟った。その後、彼らは前線と後線を緊張させ続ける任務に専念した。彼らは、熟練した部隊――暗い夜に野外で待ち伏せして追跡者を尾行することを喜びとする、意地悪な小柄なグルカ兵――夜警に神に祈る声が聞こえ、どんな「狙撃」も心の平穏を揺るがすことのない、女装した恐ろしい大男たち――あるいは、準備不足で派手に行進し、敵に恐ろしい報いを与える卑劣なシク教徒――と、決して平等に扱うことはなかっただろう。[53]その不用意さにつけこもうとする者たち。この白人連隊は違っていた――全く違っていた。豚のように眠り、豚のように目覚めるとあらゆる方向へ突撃した。歩哨は4分の1マイル先まで聞こえる足音で歩き、動くものなら何でも――追い立てられたロバでさえも――発砲した。そして一度発砲すれば、科学的に「突撃」することができ、朝日に向かって恐怖と攻撃を繰り広げた。そして、野営地の従者たちは散り散りになっていて、恐れることなく切り刻むことができた。彼らの叫び声は白人の少年たちを不安にさせ、彼らの不在は彼らに大きな迷惑をかけた。

こうして、行軍のたびに隠れた敵は大胆さを増し、連隊は報復できない攻撃に悶え苦しんだ。そして、その最高の勝利は、突然の夜襲で多くのテントロープが切断され、水浸しのテントが崩れ、下で抵抗し蹴り飛ばす兵士たちを鮮やかに切り倒したことだった。それは巧みに遂行された偉業であり、既に震え上がっていた前部と後部部隊の神経をさらに震撼させた。この時点までに彼らに求められた勇気は、まさに「午前2時の勇気」であり、これまでのところ、彼らは仲間を撃ち殺し、眠れぬ夜を過ごすことしかできなかった。

不機嫌で、不満を抱き、冷たく、野蛮で、病的で、制服がくすんで汚れた前部と後部が旅団に加わった。

[54]「上ってくるまで大変だったと聞いています」と准将は言った。しかし、病院のシーツを見ると、彼の顔は曇った

「これはまずい」と彼は心の中で言った。「奴らは羊のように腐っている。」そして大佐に向かって声を上げた。「残念ながら、まだ君を助けてやることはできない。我々は持てるすべてを出し尽くしたい。そうでなければ、君に回復のための10日間を与えるべきだった。」

大佐は顔をしかめた。「名誉にかけて、閣下」と彼は答えた。「我々を助けてやろうなどと考える必要は全くありません。部下たちは正当な見返りもなく、ひどく傷つき、動揺しています。彼らはただ、目の前にあるものが見える場所へ行きたいだけなのです」

「フォア・アンド・フィットのことは、あまり評価できないな」と准将は旅団長に内緒話をした。「兵士たちは皆、兵力を失っているし、その調子からすると、向こう側から国中を行軍してきたかもしれない。あれほど疲れ果てた連中は、見たことがない」

「ああ、訓練が進めば上達するだろう。パレードの時の艶は少し落ちたが、すぐに野戦用の艶出し剤を塗るだろう」と旅団長は言った。「彼らはひどい目に遭っているのに、それをまだよく理解していないんだ」

いや、そうではなかった。殴打はすべて片側から行われ、アクセサリーをつけた残酷なほど激しい殴打で、吐き気を催した。さらに、本物の [55]屈強な男を襲い、泣き叫びながら墓場まで引きずり込むような病気。最悪なのは、士官たちも兵士たちと同じくらい土地のことを知らず、まるで知っているかのようだったことだ。前部と後部は完全に不満足な状況だったが、一度敵に正攻法で攻撃できれば万事解決だと信じていた。谷間の至る所で銃撃戦が行われたが、成果は上がらず、銃剣も全く通用しないようだった。もしかしたら、それは幸いだったのかもしれない。手足の長いアフガン兵がナイフを握れば、8フィートものリーチがあり、イギリス人3人を無力化できる鉛を運び去ることができたのだ。

フォア・アンド・フィットは敵に向けてライフル射撃訓練をしたい――700丁のライフルを一斉に撃ちまくって。その願いが兵士たちの気分を物語っていた。

グルカ兵たちは彼らの陣地に入り、片言の兵舎英語で親しくなろうとした。タバコのパイプを差し出し、食堂でご馳走を振る舞った。しかし、グルカ兵の素性をほとんど知らない前部と後部は、彼らを他の「ニガー」と同じように扱った。緑の制服を着た小男たちは、親友であるハイランダーズの元へ小走りで戻り、にやりと笑ってこう打ち明けた。「あの忌々しい白人連隊は役に立たない。不機嫌で、ううう！汚くて、ううう！おい、ジョニーに何かくれるか？」そこで、[56]ハイランダーたちはグルカ兵の頭を殴りつけ、イギリス連隊を中傷するなと告げた。グルカ兵は洞窟のようにくすくす笑った。ハイランダーたちは彼らの兄貴分であり、血縁者としての特権を享受していたからだ。グルカ兵に触れた一般兵士は、頭を切り裂かれる可能性が高い

3日後、准将は戦争のルールとアフガン人の気質の特殊性に基づいて戦闘を指揮した。敵は丘陵地帯に不利な勢力で集結しており、多くの緑色の旗印が動いたことから、部族がアフガン正規軍の援軍に「立ち上がった」ことが准将に示された。使用可能な騎兵部隊はベンガル槍騎兵1個中隊半、そして将軍の指揮下にあった砲兵隊から30マイル離れた隊列から借り受けたスクリューガン2丁であった。

「もし彼らが持ちこたえれば――私は彼らが持ちこたえると確信しているが――見応えのある歩兵戦が見られるだろう」と准将は言った。「我々は派手に戦うつもりだ。各連隊は軍楽隊によって戦闘を開始し、騎兵隊は予備として保持しておく。」

「すべての準備金のために？」と誰かが尋ねた。

「予備兵力全部だ。奴らを潰すつもりなんだから」と准将は言った。彼は並外れた准将であり、アジア人に対処する際に予備兵力の価値を信じていなかった。[57]実際、考えてみれば、もしイギリス軍があらゆる些細な事柄において常に予備軍を待っていたならば、我が国の境界線はブライトンビーチで止まっていたでしょう

その戦いは栄光の戦いとなるはずだった。

三つの別々の峡谷から出撃した三個連隊は、上部の高地を制圧した後、中央、左、右から、平底の谷の下流に駐屯していた、いわゆるアフガニスタン軍に集結することになっていた。こうして、谷の三方をイギリス軍が実質的に所有し、残りの一角は完全にアフガニスタンの領土となった。敗北した場合、アフガニスタン軍は岩だらけの丘に逃げ込み、そこから援軍のゲリラ部隊の砲火で退却を援護することができた。勝利した場合、これらのゲリラ部隊は下山し、イギリス軍の敗走に加勢することになっていた。

スクリューガンは、密集隊形を組んで突撃するアフガン軍の先頭を砲撃し、右谷に予備として待機する騎兵隊は、共同攻撃後の解散を穏やかに促す。准将は谷を見下ろす岩の上に座り、足元で繰り広げられる戦闘を見守る。前部と後部は中央の峡谷から、グルカ兵は左から、そして[58]敵の左翼は最も打撃を与える必要があるように思われたため、ハイランダーズを右翼から投入した。アフガニスタン軍が平地で地表を占領することは日常茶飯事ではなく、准将はそれを最大限に活用しようと決意していた

「あと数人いれば」と彼は悲しそうに言った。「あの生き物たちを取り囲んで、徹底的に潰せるのに。現状では、逃げる奴らを切り刻むことしかできない。本当に残念だ」

フォアとアフトは5日間も平和を享受し、赤痢にもかかわらず、気力を取り戻し始めていた。しかし、彼らは満足していなかった。目の前の仕事が何なのか分からず、たとえ分かっていたとしても、どうすればいいのか分からなかっただろうからだ。老兵が狩猟の技を教えてくれていたかもしれないこの5日間、彼らは過去の不運な出来事について語り合った。夜明けには生きていたのに、日暮れ前に死んでしまった者、アフガンのナイフにかけられた魂を、どんな悲鳴を上げ、もがき苦しんで失った者など。酵素病で平気で死ぬことに慣れていた機械工の息子たちにとって、死は新しく恐ろしいものだった。兵舎で慎重に生活していたにもかかわらず、死に対する恐怖は薄れてはいなかった。

夜明けの早い時間にラッパが鳴り始めた。[59]そして、誤った熱意に満ちた前部連隊と後部連隊は、コーヒーとビスケットを待たずに出動した。そして、他の連隊がゆっくりと戦闘の準備をしている間、寒い中武装したままでいられるという報いを受けた。ハイランダーから休憩を取るのは悪いことだということは、誰もが知っている。急ぐ必要性を確信していない限り、彼を動かそうとするのはさらに悪いことだ

前方部隊と後方部隊はライフルに寄りかかり、空腹の訴えに耳を澄ませながら待機していた。大佐は、事態がすぐには始まらないと悟るとすぐに、列に並んでいないという不備を正そうと全力を尽くした。そして見事に成功し、兵士たちが楽隊を先頭に出発したちょうどその時、コーヒーの準備ができた。しかし、その時すでに時間的なミスがあり、前方部隊と後方部隊は定刻より10分も早く谷に出てきていた。楽隊は開けた場所に到達すると右に旋回し、小さな岩山の背後に退いた。連隊が通り過ぎる間も、楽隊は演奏を続けていた。

何も知らされていない視界から見える光景は、谷の下端に軍隊が陣取っていて、赤い軍服を着た本物の連隊が、そして、間違いなく、地面を100ヤードにわたって切り裂くマティーニ・ヘンリー弾を発射しているのが目に入ったので、楽しいものではなかった。[60]先頭中隊の前方。その穴だらけの地面を連隊は通過しなければならず、笛を吹く哨兵たちに全員、そして深遠な敬意をもって銃撃を開始した。まるで棒にろう付けされているかのように、完璧なタイミングで身をかがめた。半ば自分で考えることができるようになった連隊は、ライフルを肩に担ぎ、引き金を引くという単純な動作で一斉射撃を行った。弾丸は丘の斜面にいた見張りの一部の命中を防いだかもしれないが、前方の敵の大群にはまったく影響を与えなかった。一方、ライフルの銃声は、与えられたであろう命令をかき消してしまった

「なんてことだ！」と、高い岩の上に座りながら准将が言った。「あの連隊のせいで、せっかくのショーが台無しになった。他の連隊は急いで、スクリューガンを発射させろ。」

しかし、スクリューガンは高地を周回中に、小さな泥の砦のスズメバチの巣につまずき、800ヤードの距離から容赦なく砲撃した。その悪魔のような精密さの武器に慣れていない砦の住人たちは、非常に不快な思いをした。

前方連隊と後方連隊は前進を続けたものの、歩幅は狭まっていた。他の連隊はどこにいる？そして、なぜこの黒人連隊はマルティーニを使っているんだ？彼らは規則に従って、本能的に秩序を守り、伏せては無作為に発砲し、数歩前進しては再び伏せる。[61]この隊形に入ると、各人は自分がひどく孤独を感じ、慰めを求めて仲間の方へ近づきました

その時、隣の銃声が耳元で鳴り響き、彼は一斉に発砲した――これもまた、その音の心地よさのためだった。報いはすぐに訪れた。五発の一斉射撃が隊列を視界を遮る煙の層へと沈め、銃剣の重みで右腕が引きずり下ろされ、跳躍するマルティーニの蹴りを堪えるのに疲れ果てた。中隊長たちは煙の向こうをどうしようもなく見つめ、神経質な者たちはヘルメットで機械的に煙を払いのけようとしていた。

「高く、左へ！」と、声が枯れるまで大尉が怒鳴った。「ダメだ！撃つのをやめて、少し流せ。」

ラッパが三、四度命令を叫び、それに従うと、船首と船尾は敵が刈り取られた兵士の群れとなって目の前に横たわっているのを確認した。かすかな風が煙を風下へ吹き飛ばし、敵がまだその位置にいて、どうやら影響を受けていないことがわかった。荒れた地面が証明するように、彼らの前方一ハロンに四分の一トンの鉛が埋められていた。

それは、ヨーロッパの神経を持たないアフガニスタン人にとっては、士気を下げるものではなかった。彼らは[62]狂乱の暴動を鎮めるため、彼らは煙の中心に向かって静かに発砲していた。前部と後部の二等兵が苦痛の叫び声を上げて中隊を急旋回させ、別の一等兵は地面を蹴り、息を切らしていた。3人目は、鋭い弾丸で下腹部を貫かれ、仲間に痛みから解放してくれるよう大声で叫んでいた。これらが犠牲者たちであり、彼らの姿も聞くのも、慰​​めになるものではなかった。煙は鈍い霞に晴れた

すると敵は大声で叫び始め、一つの塊――黒い塊――が主力から分離し、猛スピードで地面を転がり落ちていった。その塊はおそらく300人ほどで、決死の覚悟を決めた50人の同志の突撃が成功すれば、叫び、銃撃し、斬りつけるだろう。その50人はガジ人であり、麻薬で半ば正気を失い、宗教的狂信に完全に取り憑かれていた。彼らが突撃するとイギリス軍の銃撃は止み、小休止の中、隊列を固めて銃剣で迎え撃つよう命令が下された。

事情を知る者なら誰でも、ガジの突撃に対処する唯一の方法は長距離からの一斉射撃だと船首と船尾に告げることができただろう。なぜなら、死を覚悟し、死を望み、死ぬことで天国に辿り着こうとする者は、十中八九、生への執着を捨てきれない者を殺さなければならないからだ。本来ならば閉じて前進すべきところを、船首と船尾は開き、[63]小競り合いが起こり、本来は出撃して発砲すべき場所で、彼らは接近して待機した

半分眠ったまま、食事も摂れずに毛布から引きずり出された男は、決して気分が良いものではない。髭に泡を吹きかけ、舌には怒りの咆哮をあげ、手には1ヤードにも及ぶナイフを握った、身長180センチの悪魔300人の白目を見つめても、幸福感は増さない。

前方と後方の兵士たちは、グルカ連隊を二丁ずつ前進させるラッパの音と、左翼からハイランドの笛のいななきを聞いた。銃剣がぼろぼろの船の櫂のように戦列を揺らめいているにもかかわらず、彼らはその場に留まろうと努めた。そして、敵の驚異的な肉体の強さを体当たりで感じた。苦痛の叫びが突撃を止め、語り尽くせない光景の中、ナイフが振り下ろされた。兵士たちは棍棒を突き合わせ、盲目的に――それも仲間を――殴りつけた。彼らの前部は紙のようにくしゃくしゃになり、50人のガジ連隊は去っていった。今や勝利に酔いしれた彼らの後援者たちは、彼らと同じくらい狂ったように戦っていた。

すると後列に接近を命じられ、少尉たちはシチューの中へと駆け込んだ――たった一人で。後列は前方の騒ぎ、叫び声、苦痛の咆哮を聞き、恐怖をかき立てる黒く濁った血を目にしていたからだ。彼らは留まるつもりはなかった。再び陣地への突撃が始まったのだ。[64]彼らの将校たちを地獄に落とせ、彼らが望むなら。彼らはナイフから逃れられるだろう

「来い！」と士官たちが叫ぶと、部下たちは士官たちを罵りながら後ずさりし、それぞれが隣の士官に近づき、向きを変えた。

最後の中隊の少尉チャータリスとデブリンは、部下たちも必ず従うと信じて、一人で死に向かいました。

「お前らが俺を殺したのか、卑怯者め」とデブリンはすすり泣き、肩章から胸の真ん中にかけて切り裂かれた彼の手綱を落とした。そして、退却し続ける彼の部下の新たな分遣隊が、彼らが出てきた道に向かって進む際に彼を足で踏みつけた。

私はキッチンで彼女にキスをし、廊下でも彼女にキスをしました。
子供たちよ、子供たちよ、私について来なさい！
ああ、おやおや、とコックは言った。「彼は私たち全員にキスするつもりなのかい？」
ハラ――ハラ――ハラ――ハレルヤ！
グルカ兵は連隊のクイックステップの招きに応じて、左の峡谷を通り抜け、高地を2倍の速さで越えていった。黒い岩は濃い緑色の蜘蛛で飾られ、ラッパが歓喜の音を響かせた

朝だよ！明るい光のもとで朝だよ！
朝、ガブリエルがトランペットを吹くとき！
グルカ兵の後衛中隊は石につまずいて転んだ。前列はしばらく停止した。[65]谷を見渡し、散らかった靴紐を解く時間があった。すると、隊列から満足げな小さなため息が漏れ、まるで大地が微笑んでいるかのようだった。見よ、下には敵がおり、グルカ兵は彼らと対峙するために急いで二手に分かれていたのだ。敵は多い。きっと面白いことになるだろう。小柄な兵士たちはククリを手にしっかりと結び、石を投げて拾わせようとする前にテリアがニヤニヤ笑うように、将校たちを期待して見開いた。グルカ兵の陣地は谷に向かって下り坂になっており、彼らは状況をよく見渡すことができた。彼らは岩の上に座って見張っていた。将校たちは半マイル以上離れたガージ軍の突撃を撃退するのを助けるために息の力を無駄にするつもりはなかったからだ。白人たちは自分の前を見ればいい

「ハイ！イ！」と、汗だくのスバダール少佐が言った。「そこの愚か者ども、整列しろ！今は整列している場合じゃない、一斉射撃の場合だ。うわあ！」

グルカ兵たちは、恐怖と面白さと憤りを感じながら、誓いの言葉を唱えながら、艦首と艦尾の撤退を見守った。

「彼らは走る！白人も走る！サヒブ大佐、私たちも少し走ってもいいですか？」上級ジェマダールのルンビル・タッパがつぶやいた。

しかし大佐はそれを許さなかった。「乞食どもを少し切り刻んでやろう」と彼は言った。[66]怒りに満ちた声で言った。「当然の報いだ。すぐに追い返されるだろう。」双眼鏡越しに、将校の剣が光るのを捉えた。

「平手で殴りつけるなんて、忌々しい徴兵兵め！ガジどもが奴らにぶつかってるぞ！」と彼は言った。

フォア・アフトとアフトは士官たちを率いて後退した。峠の狭さから、群衆は隊列を組まざるを得ず、後列は揺らめくような一斉射撃を行った。ガジ軍は後退した。峡谷にどんな戦力が隠されているか分からなかったからだ。さらに、白人を遠くまで追い詰めるのは賢明ではなかった。彼らは狼のように身を隠すように後退し、殺戮に満足し、地面に倒れた負傷者を斬る時だけ立ち止まった。フォア・アフトは4分の1マイル後退し、峠に閉じ込められた今、苦痛に震え、恐怖で戦意喪失し、士気をくじかれた士官たちを、抑えきれないほど狂乱した士官たちは剣の柄と平で男たちを叩きつけた。

「下がれ！下がれ、卑怯者どもめ！女どもめ！右に回れ！中隊縦隊、整列せよ！猟犬どもめ！」大佐は叫び、下士官たちは大声で罵声を浴びせた。しかし連隊は去ろうとしていた――あの容赦ないナイフの射程外へ、どこかへでも行きたかったのだ。叫び声と叫び声とともに、隊列は優柔不断に左右に揺れ、右翼からは [67]グルカ兵は、自軍に戻るガジ人の群衆に向けて、長距離から次々と、足止め効果のあるスナイダー弾を一斉に撃ち込んだ

前方後方隊は、下に座っていた岩山のおかげで直撃から守られていたものの、最初の突撃で逃げ出した。ジェイキンとリューも逃げようとしたが、短い足では50ヤード後方に留まってしまった。隊が連隊に加わった頃には、彼らは単独で援護なしに接近せざるを得ないことを痛感していた。

「あの岩に戻れ」とジェイキンは息を切らして言った。「あそこでは誰も気づかないだろう」

そして彼らはバンドの散らばった楽器のところに戻った。彼らの心臓は肋骨が破裂しそうだった。

「いい見せ場だ」とジェイキンは地面に仰向けに倒れ込みながら言った。「イギリス歩兵隊にとって、これは素晴らしい見せ場だ！ ああ、なんてこった！ 奴らはここに残って、いなくなったんだ！ どうしよう？」

リューは捨てられた水筒を手に取り、当然水筒のラム酒で満たされていたので、再び咳き込むまでそれを飲んだ。

「飲みなさい」と彼は短く言った。「彼らは1、2分で戻ってくるだろう。ほらね。」

ジャキンは酒を飲んだが、連隊が戻ってくる気配はなかった。彼らは鈍い騒ぎを耳にした。[68]退却の谷の頂上に到達し、グルカ兵が彼らに発砲する中、ガジ兵が足早に後退していくのを見た

「バンドに残っているのは俺たちだけだ。俺たちは死ぬのと同じくらい確実に切り刻まれるだろう」とジェイキンは言った。

「じゃあ、俺は死ぬぞ」リューは小さなドラマーの剣をいじりながら、かすれた声で言った。酒はジェイキンと同じようにリューの脳にも作用していた。

「おいおい！戦うよりいい方法がある」と、ラム酒のせいで急に閃いたジェイキンが言った。「向こうの臆病者たちに、戻るようにと合図を送れ。ペイサンの乞食どもは遠くへ行った。さあ来い、リュー！怪我はしない。横笛を持って太鼓をくれ。お前の根性でオールド・ステップをやってくれ！仲間が数人戻ってきている。立て、酔っ払った小僧め。右へ、急ぎ行進だ！」

彼はドラムスリングを肩にかけ、横笛をリューの手に押し込んだ。そして二人の少年は岩陰から開けた場所へ出て行き、「イギリス擲弾兵」の最初の音符をひどく台無しにした。

ヤキンが言ったように、前部と後部の兵士の何人かは、殴打と罵倒の刺激を受けて、不機嫌で恥ずかしそうに帰ってきていた。彼らの赤いコートは谷の先端で輝き、背後には銃剣が揺れていた。しかし、[69]戦線は崩壊し、アフガニスタン軍は急速な撤退が待ち伏せ攻撃を意味すると疑い、動かなかった敵は、負傷者だけが点在する半マイルの平地に横たわっていた

曲は本格的に盛り上がった
曲は最高潮に達し、少年たちは肩を並べて歩き続けた。— 69 ページ。トリスト

曲は最高潮に達し、少年たちは肩を並べて演奏を続け、ヤキンはまるで憑りつかれたように太鼓を叩いた。片方の横笛はか細く哀れな音を立てたが、その音は遠くまで届き、グルカ兵にまで届いた

「おいおい、犬ども！」ジェイキンは独り言を言った。「いつまでも一緒に遊んでいろってのか？」リューはジェイキンの目の前をじっと見つめ、パレードの時よりもぎこちなく行進していた。

そして遠くの群衆を痛烈に嘲笑して、オールドラインの古いメロディーが甲高く鳴り響いた。

アレクサンダーについて語る人もいるが、
そしてヘラクレスのいくつか。
ヘクトールとリュサンドロスについて
そして、このような素晴らしい名前も！
遠くでグルカ兵の手拍子とハイランダー軍の雄叫びが聞こえたが、イギリス軍もアフガニスタン軍も銃弾を発射することはなかった。二つの小さな赤い点が、敵の前線と平行に開けた場所を前進した。

しかし、世界の偉大な英雄たちの中で
比べられるものはありません
曳航、曳航、曳航、曳航、
イギリスの擲弾兵に！
[70]平原の入り口には、前部と後部の兵士たちが密集していた。はるか上の高台にいる准将は怒りに言葉を失った。敵はまだ動こうとしない。子供たちは見張っているうちに、その日は留まった。

ジャキンは立ち止まり、集会の長い巻物を叩き始めた。その間、横笛は絶望的にキーキーと鳴った。

「方向転換だ！ちょっと待て、リュー、酔ってるぞ」とジェイキンは言った。彼らは向きを変えて引き返した。

古代の英雄たち
砲弾も見たことがない、
火薬の威力も知らなかった。
「さあ、彼らが来たぞ！」とジェイキンは言った。「さあ、リュー、行こう」

敵を怖がらせるためでもある！
船首と船尾が谷から溢れ出ていた。あの屈辱と屈辱の時に士官たちが兵士たちに何を言ったのかは、決して明かされないだろう。今では士官も兵士もそのことを語らないからだ。

「またやって来るぞ！」アフガニスタン人の中にいた司祭が叫んだ。「少年たちを殺してはならない！生かしておけ。そうすれば彼らは我々の信仰の者となる。」

しかし、最初の一斉射撃が放たれ、リューは顔から崩れ落ちた。ジェイキンはしばらく立ち尽くし、くるりと回転して崩れ落ちた。船首と船尾の二人が前に出てきた。彼らの耳には士官たちの罵詈雑言が響き、心には公然たる恥辱の羞恥が刻まれていた。

半分の男たちはドラマーが死ぬのを目撃しており、[71]彼らは何の合図も出さず、叫び声さえ上げなかった。彼らは整列したまま平原をまっすぐ横切り、発砲もしなかった

「これこそが真の攻撃だ」とグルカ大佐は静かに言った。「本来行われるべき攻撃だ。さあ、子供たちよ」

「ウル・ル・ル・ル！」とグルカ兵は叫び、ククリ（あの凶暴なグルカのナイフ）を嬉しそうにカチカチと鳴らしながら降りてきた。

右翼には急ぐ様子はなかった。ハイランダーたちは、神に魂を託すように（死者にとっては、国境の乱闘で撃たれたかワーテルローで撃たれたかは重要ではない）、慣例通り、つまり無抵抗で間髪入れずに発砲した。一方、スクリューガンは前述の無礼な泥の砦を制圧し、高台で揺らめく緑の旗印の周りに群がる兵士たちに次々と砲弾を落とした。

「突撃は残念ながら避けられないことだ」と、ハイランダーズ右中隊の旗軍曹が呟いた。「兵士たちはひどく冷や汗をかいてしまうが、この黒い悪魔どもがこれ以上長く持ちこたえれば、突撃することになるだろう。スチュワート、おい、お前は太陽の目に向かって撃っている。政府軍の弾薬なら奴は傷つかないだろう。一フィートも低く、ずっと遅い！イギリス軍は何をやっているんだ？中央ではすっかり静かだ。また走っているのか？」

[72]イギリス軍は逃げていなかった。彼らは切り刻み、切り裂き、突き刺していた。白人一人が羊皮や綿のコートを着たアフガン人に肉体的に匹敵することは滅多にないが、背後に多くの白人の圧力と、心の中の復讐への渇望によって、彼はライフルの両端で多くのことを成し遂げることができるようになる。前部と後部は、一発の弾丸が5、6人を貫通するまで発砲を控え、アフガン軍の前線が一斉射撃を終えた。それから彼らは部下を選び、深いあえぎと短い咳き込み、そして緊張した体に革ベルトが当たるうめき声とともに彼らを殺した。そして彼らは初めて、攻撃されるアフガン人は攻撃するアフガン人よりもはるかに手ごわいわけではないことに気づいた。この事実は、老兵なら彼らに教えたかもしれない

しかし彼らの部隊には老兵はいなかった。

バザールのグルカ兵の屋台は最も騒がしかった。なぜなら、男たちは、牛肉をブロックの上で切るような不快な音を立てながら 、銃剣よりもククリ刀を好んで使っていたからだ。アフガニスタン人が半月型の刃を嫌うことをよく知っていたからである。

アフガン軍が動揺する中、山の緑の旗印は最後の反撃を支援するために下がってきた。これは賢明ではなかった。右の峡谷で苛立っていた槍騎兵隊は、唯一の下士官を騎兵として三度派遣し、戦況の報告をさせていた。三度目に彼は戻ってきて、[73]弾丸が膝をかすめ、ヒンドゥスターニー語で奇妙な誓いを立て、すべての準備が整ったと言った。そこでその小隊は、槍の先端に風を吹きつけながらハイランダーズの右翼を旋回し、戦争のルールに従えば敵がさらに動揺する兆候を見せるのを待つべき時に、残党に襲いかかった

しかし、それは巧みに実行された、優美な突撃であり、騎兵隊はアフガン軍が退却しようとしていた峠の入り口にたどり着いた。そして、槍が作った道をハイランダーズの二個中隊が流れ込んだ。これは准将が決して想定していなかったことだ。この新たな展開は成功した。スポンジが岩から引き剥がされるように敵を陣地から引き離し、容赦のない平原で炎に包まれたままにした。そして、入浴者の手で浴槽の周りをスポンジが追い回されるように、アフガン軍は追いかけられ、大集団よりもはるかに対処困難な小隊に分裂した。

「見ろ！」准将は言った。「全ては私の計画通りだ。奴らの拠点は切り崩した。さあ、バケツでバラバラにしろ。」

准将が望むのは、自分の使える兵力の大きさを考えれば、直接的な打撃だけだった。しかし、敵の失敗によって生死を分ける兵士は、[74]偶然を策略に変える。バケツ攻撃は楽しそうに進んだ。アフガニスタン軍は逃走中だった――肩越しに唸り声を上げ噛みつく、疲れ果てた狼たちの逃走だ。赤い槍が二、三本ずつ下ろされ、叫び声とともに槍の尻が、嵐の海に突き刺さる槍のように突き上がった。騎兵が駈歩して突撃すると、槍騎兵は獲物と険しい丘の間を走った。死の谷から逃げようとしていた者は皆、逃げようとしていたからだ。ハイランダーズは逃亡者に200ヤードの距離を与え、それから彼らを倒した。彼らは上の岩にたどり着く前に、息を切らし窒息していた。グルカ兵もそれに続いたが、前部と後部は自らの手で敵を殺していた。銃剣と岩壁の間に大勢の兵士を閉じ込め、ライフルの閃光が綿のコートを照らしていたのだ

「サヒブ大尉、彼らを止めることはできない！」槍兵のレサイダーが息を切らして言った。「カービン銃を試してみよう。槍は良いが、時間の無駄だ。」

彼らはカービン銃を試したが、それでも敵は逃げ惑った。たった20発の弾丸で止められるものがないのに、何百人もが丘を駆け上がったのだ。高台ではスクリューガンの射撃が止まった。弾切れだったのだ。准将は呻き声を上げた。マスケット銃の射撃では敵の退却を十分に阻止できなかったからだ。最後の一斉射撃が放たれるずっと前から、ドゥーリー部隊が負傷者を探しに大量に出動していた。[75]戦いは終わり、新兵がいなければアフガニスタン軍は地上から消滅していただろう。彼らは数百人の死者を数え、フォア・アフトとアフトの戦いの跡ほど死者の多い場所はなかった

しかし連隊はハイランダーたちと歓声をあげたり、グルカ兵と死者たちの間で下品な踊りを踊ったりはしなかった。彼らはライフルに寄りかかり、息を切らしながら、眉間の下から大佐を睨みつけた。

「キャンプに戻れ、お前。今日一日で十分恥をかいたではないか！負傷兵のところへ行け。お前の適性はそれだけだ」と大佐は言った。だが、この一時間、前部と後部は、人間の指揮官が期待するあらゆることをやっていたのだ。適切な技能で任務に取り掛かる術を知らなかったために、彼らは大きな損失を被った。しかし、勇敢に行動したからこそ、これが報いだったのだ。

若く快活な旗軍曹は、自分が英雄になったような錯覚に陥り、喉の渇きで舌が黒くなったハイランダーに水筒を差し出した。「私は臆病者なんかじゃない」と若者は嗄れた声で答え、グルカ兵の方を向いて「ヒャー、ジョニー！水を飲め、わかったか？」と尋ねた。グルカ兵はにやりと笑って水筒を渡した。前部と後部は何も言わなかった。

戦場が少し片付けられ、見栄えがよくなったところで、彼らはキャンプに戻りました。[76]そして、3ヶ月以内にナイトの称号を得ると見込んでいた准将だけが、彼らを称賛した。大佐は悲嘆に暮れ、将校たちは激しく不機嫌になった

「そうだな」准将は言った。「もちろん彼らは若い兵士たちであり、しばらく無秩序な状態で退却するのは不自然なことではない。」

「ああ、私の唯一の叔母マリア！」と、若い参謀が呟いた。「無礼な退却だ！ ひどい逃げ道だった！」

「だが、皆も知っている通り、奴らはまたやって来た」准将は、大佐の青白い顔を前にして囁いた。「そして、期待通りの行儀の良さだった。実に、実に見事な行儀だった。私は奴らを見ていた。気にすることはない、大佐。あるドイツの将軍が部下について言ったように、少し撃ち殺されたかっただけだ。」彼は心の中で言った。「これで奴らは血気盛んになった。責任ある仕事を任せられる。奴らがやったことは良かった。ライフルの軽薄な動きを6回以上も教え込め。そうすれば――後で――独り立ちして、痛い目に遭うだろう。可哀想な大佐だな。」

その日の午後ずっと、ヘリオグラフは丘の上で点滅を繰り返し、40マイル離れた山に吉報を伝えようと奮闘していた。そして夕方、埃まみれで汗をかき、痛みを抱えながら、見当違いの通信員が到着した。彼は安っぽい村の焼き討ちの手伝いに出かけ、遠くからそのメッセージを読み上げながら、自分の不運を呪っていたのだ。

[77]「どうにかして詳細を聞かせてください。できるだけ詳しくお願いします。この作戦で私が任されるのは初めてです」と准将の通信員は言った。准将は嫌悪感を表さず、准将の策略、戦略、知恵、そして先見の明によって、通信軍がいかにして粉砕され、破壊され、ほぼ壊滅させられたかを語った

しかし、丘の斜面で監視していたグルカ兵を含む一部の人々は、その戦いはジャキンとリューが勝利したと主張している。彼らの小さな遺体はジャガイの高地の下にある死者のための大きな溝の墓の入り口にある 2 つの隙間にぴったり収まるタイミングで引き上げられたのだ。

章末のイラスト

[78]
かつての男

かつての男目次
地球はその潮流で死者を出した
彼は私たちのキャンプにやって来て、
そして彼は言った後、立ち去った。
そして私たちの心を燃え上がらせました。
銃床スコアを記録しよう
我々が受けるべき復讐は、
神が完全な清算をもたらすとき、
亡くなった同志のために。
バラード

ロシア人はシャツをインするまでは素敵な人だということを、はっきり理解しておこう。東洋人として彼は魅力的だ。彼が東洋の最西端ではなく、西洋の最東端として扱われることを主張する時だけ、彼は極めて扱いにくい人種的異端者となる。主人は、彼の本性のどちらの側面が次に現れるか決して分からない

ディルコビッチはロシア人であり、ロシア人の中のロシア人であり、コサック連隊の将校として皇帝に仕え、ロシアの新聞に寄稿して生計を立てていたようだ。[79]二度と同じ名前を持つ者はいなかった。ハンサムな若い東洋人で、未開の地を放浪するのが好きで、特にどこから来たのかもわからなかった。少なくとも、生きている人間には、バルフ、バダフシャン、チトラル、ベルチスタン、ネパール、あるいは他のどこかを経由して来たのかは分からなかった。インド政府は珍しく好意的な雰囲気だったので、彼に丁重なもてなしをし、見るべきものはすべて見せるようにと命令した。こうして彼は、下手な英語、さらにひどいフランス語を話しながら、街から街へとさまよい歩き、ついにペシャワールという街で女王陛下の白騎兵隊と合流した。ペシャワールは、人々がハイバル峠と呼ぶ丘陵地帯の狭い剣状の切り込みの入り口に位置していた。彼は紛れもなく将校であり、ロシア式に小さなエナメルの十字架の勲章を授けられ、話すこともできた。そして（これは彼の功績とは無関係だが）、ブラック・タイロンに絶望的な仕事、あるいは樽として見放されていたのだ。ブラック・タイロンは、個人としても集団としても、熱いウイスキーと蜂蜜、ホット・ブランデー、そしてあらゆる種類の混合酒を振る舞い、あらゆるもてなしの心で彼を酔わせようと躍起になっていた。そして、アイルランド系アメリカ人ばかりのブラック・タイロンが外国人の心の平穏を乱さないなら、その外国人は間違いなく優れた人物である。

ホワイト・フサーズは、[80]敵に突撃するときのように、彼らはワインを選んでいた。彼らが所有するすべてのもの、素晴らしいブランデーも含めて、すべてがダーコビッチの自由に任され、彼は大いに楽しんだ――ブラック・タイロンズにいるときよりも

しかし、彼はその間ずっと、ひどくヨーロッパ人であり続けた。白​​騎兵は「我が親愛なる真の友」、「栄光の戦友」、「分かちがたい兄弟」だった。彼は、イギリスとロシアの連合軍を待ち受ける輝かしい未来について、何時間もかけて心の重荷を下ろした。両国の心と領土が隣り合わせになり、アジアを文明化するという偉大な使命が始まる時だ。しかし、それは満足のいくものではなかった。なぜなら、アジアは西洋のやり方で文明化されることはないからだ。アジアはあまりにも多く、そして彼女はあまりにも老いすぎている。多くの愛人を持つ女性を改心させることは不可能であり、アジアは以前から飽くことを知らないほどの浮気をしていた。彼女は日曜学校に通うことも、投票券を買うために剣を使わなければ投票することも決してないだろう。

ディルコヴィッチは誰よりもそのことを知っていたが、特派員のように話し、できるだけ愛想よく振る舞うのが彼には合っていた。時折、彼は自分のコサックの群れについて、ほんの少し、ほんの少し、自ら情報をくれた。彼らは辺境の地で自活しているようだった。彼は中央アジアで過酷な労働をし、それよりも多くのことを経験してきた。[81]彼は同年代のほとんどの男たちよりも自力で戦うのが得意だった。しかし、自分の優位性を決して露呈しないように気を付け、あらゆる機会に女王陛下の白騎兵連隊の風貌、訓練、制服、組織を惜しみなく称賛した。そして実際、彼らは賞賛に値する連隊だった。故ジョン・ダーガン卿の未亡人であるダーガン夫人が彼らの持ち場に到着し、しばらくして食堂で一人一人からプロポーズを受けた後、彼女は、皆とても素敵なので、既に結婚している大佐や少佐も含めて全員と結婚できない限り、一人の騎兵では満足できないと説明し、世間の感情を巧みに代弁した。そこで、生来矛盾を抱えがちな彼女は、ライフル連隊の小柄な男と結婚した。白騎兵は紋章に簾を付ける予定だったが、結婚式には全員で出席し、言葉に尽くせないほどの非難を込めて通路に並ぶことで妥協した。彼女は、上級大尉のバセット・ホルマーから、年俸四千ドルと称号を彼女に与えることができた下級少尉のミルドレッドまで、全員を捨てたのだ。

白騎兵連隊に対する一般的な敬意を共有していなかった唯一の人物は、国境の向こう側に住むユダヤ系で、ペイサンという名で呼ばれる数千人の紳士たちだった。彼らは一度、連隊と公式に面会したことがあり、それも20分にも満たない時間だったが、その面会は[82]多くの犠牲者を出したこの複雑な戦争は、彼らに偏見を与えていた。彼らは白騎兵隊を悪魔の子、まともな社会で出会うことなど到底不可能な人物の息子とさえ呼んだ。しかし、彼らはその嫌悪感を金袋に詰め込むことを厭わなかった。連隊はカービン銃を保有していた。1000ヤード先の敵陣に弾丸を叩き込み、長銃よりも扱いやすい美しいマルティーニ・アンリ・カービン銃だ。そのため、国境沿いではカービン銃が切望され、需要は必然的に供給を生むため、命と身体を危険にさらして、鋳造銀貨の重さ、つまりルピー換算で7.5ポンド、ルピーを額面価格で計算すると16ポンドで供給された。それらは夜、蛇のような髪をした泥棒によって盗まれ、歩哨の鼻先で腹ばいになって這い回った銃は鍵のかかった武器棚から謎の失踪を遂げ、暑い時期に兵舎の扉や窓がすべて開いていると、まるで煙のように消え去った。国境の人々は、家族の仇討ちや不測の事態に備えて銃を欲しがった。しかし、北インドの冬の長く寒い夜には、銃が最も多く盗まれた。その季節、山岳地帯では殺人が最も盛んに行われ、物価は高騰した。連隊の警備は当初2倍、その後3倍に増強された。兵士は武器を失くしても大して気にしない。―政府[83]それをうまくやり遂げなければならない――だが、眠れなかったことを深く恨んでいる。連隊は激怒し、ライフルを盗んだ一人は今に至るまで怒りの跡をはっきりと残している。この事件により、しばらくの間、強盗は止み、警備員もそれに応じて削減され、連隊はポロに専念したが、予想外の成果を上げた。連隊は、あの恐るべきポロ部隊、ルシュカル軽騎兵隊に2点差で勝利したのだ。ルシュカル軽騎兵隊は、短い1時間の戦闘に4頭ずつポニーを投入し、さらに、地面を揺らめく炎のように駆け抜ける現地の将校も1人いたにもかかわらず。

祝賀の晩餐会が開かれた。ルシュカル隊が到着し、ディルコビッチもコサック将校の正装、つまりガウンのようにふっくらとした制服を身にまとって登場した。ルシュカル隊員たちに紹介され、一同を眺めながら目を見開いた。彼らは軽騎兵よりも軽やかな体格で、パンジャブ国境軍をはじめとする不正規騎兵隊特有の軽快な動きをしていた。軍隊における他のあらゆることと同様に、これも習得しなければならないが、他の多くのこととは異なり、決して忘れることはなく、死ぬまで体の中に残るのだ。

白騎兵連隊の梁屋根の大きな食堂は、忘れられない光景だった。長テーブルの上には、すべての食事の皿が並べられていた。遠い昔の、忘れられた戦いの後、5人の将校の遺体が並べられたのと同じテーブルだ。薄汚れて傷んだ軍旗が入り口のドアに向けられ、[84]銀の燭台の間には冬のバラの花が飾られ、亡くなった著名な将校たちの肖像画が、サンブール、ニルガイ、マーコールの頭の間から後継者たちを見下ろしていました。そして、この散らかったものの中で一番誇らしいのは、ニヤリと笑う2頭のユキヒョウでした。このユキヒョウのおかげで、バセット＝ホルマーはチベットへの道中で、岩棚、雪崩、草地の斜面で命の危険にさらされる日々を送る代わりに、イギリスで過ごすことができたはずの4ヶ月の休暇を失ってしまったのです

汚れひとつない白いモスリンの服を着て、ターバンの額に連隊の紋章をつけた召使たちは、白騎兵の緋色と金色、そしてルシュカル軽騎兵のクリーム色と銀色の軍服をまとった主人たちの後ろで待機していた。ディルコビッチの鈍い緑色の制服は、ボード上の唯一の暗い点だったが、彼の大きなオニキス色の瞳がそれを補っていた。彼はルシュカル隊の隊長と熱烈に親しく語り合っていた。隊長は、自分の黒くて筋肉質な田舎者で、まともな突撃でディルコビッチのコサックのうち何人を倒せるか考えていた。しかし、こういうことは公然とは語らないものだ。

ランホ、ヒラ・シン！
「ルンホー、ヒラ・シン！」― 85ページ。トリスト

会話はどんどん盛り上がり、古来の慣習通り、コースの合間には連隊の楽団が演奏しました。そして、食事の配膳票が取り除かれ、義務の最初の乾杯が行われた瞬間、すべての会話が一瞬止まりました。すると、一人の将校が立ち上がり、「バイス氏、女王陛下」と言いました。すると、テーブルの端にいた小さなミルドレッドが「女王陛下、神よ」と答えました[85]「彼女に祝福を」と大きな拍車がカチャカチャと鳴り、大男たちは身を起こして女王の飲み物を飲み干した。女王の給料で彼らは食事代を払うと偽って信じられていたのだ。食事の秘跡は決して古くなることがなく、海上であろうと陸上であろうと、聞く者の喉につかえるものを感じずにはいられない。ディルコビッチは「栄光ある兄弟たち」とともに立ち上がったが、理解できなかった。この乾杯の意味を理解できるのは士官だけであり、大半の者は理解するよりも感傷に浸っている。式典後の短い沈黙の直後、ルシュカルチームでプレーしていた現地の士官が入ってきた。もちろん彼は食事と一緒には食べられなかったが、デザートの時間に、青と銀のターバンを上に巻き、大きな黒いブーツを履いた、全長6フィートの男が入ってきた。彼が忠誠の印としてサーベルの柄を突き出し、白騎兵連隊大佐に触れさせると、群衆は歓喜に湧き上がり、空いている椅子に座り込んだ。「ルン・ホー、ヒラ・シン」（訳すと「勝て」の意味）という叫び声が上がった。「おじいさん、膝をぶん殴ったか？」「レサイダール・サーヒブ、一体何がお前に、この10分間、あんなに蹴り飛ばす豚みたいなポニーを演じさせたんだ？」「シャバシュ、レサイダール・サーヒブ！」そして大佐の声がした。「レサイダール・ヒラ・シンのご冥福を祈る！」

叫び声が静まると、ヒラ・シンは立ち上がって答えた。彼は王家の士官だったからである。[86]王の息子であり、このような機会に何が必要かを知っていた。彼は方言でこう言った。「サヒブ大佐、そしてこの連隊の士官たち。大変光栄なことです。これは忘れません。遠くからあなたと対戦するために来ました。しかし、負けました」（「レサイダール・サヒブ、あなたのせいではありません。私たちの土地で対戦したのですから。あなたのポニーは鉄道で窮屈そうでした。謝る必要はありません！」）「ですから、もしそう定められているなら、もう一度来るかもしれません」（「賛成です！賛成です！賛成です、本当に！ブラボー！シーッ！」）「では、もう一度あなたと対戦しましょう」（「お会いできて嬉しいです」）「私たちのポニーの足がなくなるまで。ここまでは遊びでした。」彼は片手を剣の柄に置き、椅子にもたれかかっているディルコビッチに視線を移した「しかし、もし神の意志により、ポロ以外の競技が出現することになったとしても、サヒブ大佐と士官たち、安心してください。私たちは並んでプレーします。たとえ彼らが」、彼は再びディルコビッチに視線を向けた。「たとえ彼らが 50頭のポニーを所有していて、私たちの馬が1頭であっても。」そして、石畳にマスケット銃の銃床が当たる音のような深い 「ルン・ホー！」という音とともに、彼は飛び跳ねる眼鏡の真ん中に座った。

ブランデー――前述のひどいブランデー――にすっかり夢中になっていたディルコビッチは、その意味を理解できなかったし、彼に提供された削除された翻訳も全く意味をなさなかった。明らかにヒラ・シンのスピーチがその夜の主役であり、騒ぎはもっと長く続いたかもしれない。[87]夜明けは銃声で破られなかったら、誰もが無防備な左側を痛感しただろう。それから乱闘と苦痛の叫び声が上がった

「またカービン銃を盗んだのか！」副官は椅子に静かに深く腰掛けながら言った。「警備員を減らしたせいだ。歩哨が奴を殺したことを願う」

武装した男たちの足音がベランダの旗を叩き、まるで何かが引きずられているかのようだった。

「なぜ朝まで留置しておかないんだ？」と大佐は苛立ちながら言った。「軍曹、彼に危害が加えられていないか確認しろ」

食堂軍曹は暗闇の中へ逃げ出し、二人の兵士と一人の伍長を連れて戻ってきたが、皆非常に困惑していた。

「カービン銃を盗んでいた男を捕まえました、閣下」伍長は言った。「少なくとも、彼は兵舎に向かって這っていきました、閣下、幹線道路の哨兵を通り過ぎて。そして哨兵はこう言いました、閣下――」

三人の男が支えていたぼろ布の山がうめき声を上げた。これほどまでに貧困に陥り、士気を失ったアフガニスタン人は見たことがなかった。ターバンも靴も脱ぎ、泥だらけで、乱暴な扱いで瀕死の状態だった。ヒラ・シンは男の苦痛の声に少しびくっとした。ダーコビッチはブランデーをもう一杯飲んだ。

「歩哨は何と言っているか？」と大佐は尋ねた。

[88]「彼は英語を話せるそうです」と伍長は言った。

「つまり、軍曹に引き渡す代わりに、食堂に連れてきたのか！もし彼がペンテコステの言語をすべて話していたなら、あなたには関係ない――」

再び荷物はうめき声をあげ、ぶつぶつと呟いた。小さなミルドレッドは様子をうかがうために席を立った。彼はまるで撃たれたかのように飛び退いた。

「部下たちを帰した方がよろしいでしょう」と、彼は大佐に言った。彼は非常に特権的な下士官だったからだ。彼はそう言いながら、ボロボロの服を着た怪物の肩に腕を回し、椅子に座らせた。ミルドレッドが小柄なのは、身長が190センチと体格に比例して大きいからだ、と説明されることはなかったかもしれない。伍長は、捕獲したミルドレッドの世話をしてくれる士官がいること、そして大佐の目が輝き始めているのを見て、すぐに部下たちと立ち去った。残されたのはカービン銃泥棒だけだった。泥棒はテーブルに頭を乗せ、小さな子供が泣くように、ひどく、絶望的に、そして慰めようもなく泣いた。

ヒラー・シンは飛び上がって言った。「サヒブ大佐」と彼は言った。「あの男はアフガニスタン人じゃない。アイ！アイ！と泣くんだから。ヒンドゥスタン人でもない。オー！ホー！と泣くんだから。白人みたいに 『痛っ！痛っ！ 』って泣くんだ。」

「ヒラ・シン、いったいどこでそんな知識を得たんだ？」とルシュカル隊の隊長は言った。

[89]「彼の声を聞きなさい！」ヒラ・シンは、いつまでも泣き止まないような崩れ落ちた人物を指差しながら、簡単に言った。

「彼は『なんてことだ！』って言ったのよ」と幼いミルドレッドは言った。「そう言うのが聞こえたのよ」

大佐と食堂の面々は黙って男を見つめた。男の泣き声を聞くのは恐ろしいものだ。女は上あごや唇、あるいは他の場所で嗚咽できるが、男は横隔膜から泣かなければならず、それが彼を粉々に引き裂くのだ。

「かわいそうに！」大佐は激しく咳き込みながら言った。「病院に送るべきだ。乱暴に扱われたんだぞ。」

副官は今やカービン銃を愛していた。彼にとってカービン銃は孫のような存在であり、兵士たちはまさに最前線に立っていた。彼は反抗的に唸り声を上げた。「アフガニスタン人が盗みを働くのは理解できる。彼はそういう体格だからね。でも、泣くのは理解できない。それが事態をさらに悪化させている。」

ブランデーがディルコヴィッチに効いたに違いない。椅子に深く腰掛け、天井を見つめていた。天井には、巨大な黒い棺のような影が一つあるだけで、他には特に変わったものはなかった。食堂の構造上の特殊性から、蝋燭に火が灯ると必ずこの影が映し出されたのだ。白騎兵の消化を妨げることは決してなかった。むしろ、彼らはそれを誇りに思っていた。

[90]「彼は一晩中泣き続けるつもりですか？」と大佐は言いました。「それとも、ミルドレッドの小さな客が気分が良くなるまで一緒に起きていなければならないのですか？」

椅子に座っていた男は頭を上げて、その散らかった様子を見つめた。「なんてことだ！」と叫ぶと、そこにいた全員が立ち上がった。その時、ルシュカル大尉はヴィクトリア十字章を授与されるべき行為を成し遂げた。圧倒的な好奇心と闘い、際立った勇敢さを見せたのだ。彼は、女主人が絶好のタイミングで女性たちを迎えに行くように、自分のチームを目で捉え、大佐の椅子のそばで立ち止まって「これは我々には関係ないことでございます、閣下」とだけ言い、彼女たちをベランダと庭園へと導いた。最後にヒラ・シンが出て行き、彼はディルコビッチを見た。しかし、ディルコビッチは既にブランデーの楽園へと去っていた。彼の唇は音もなく動き、天井の棺桶をじっと見つめていた。

「真っ白だ、全身真っ白だ」と副官のバセット＝ホルマーは言った。「なんて悪質な反逆者なんだ！一体どこから来たんだ？」

大佐は男の腕を優しく揺すって、「あなたは誰ですか？」と尋ねた。

返事はなかった。男は食堂を見回し、大佐の顔に微笑みかけた。「ブーツと鞍」の合図が鳴るまでは、男というより女という感じだったリトル・ミルドレッドは、まるで「ブーツと鞍」が鳴ったかのように、その質問を繰り返した。[91]間欠泉から引き出された秘密。男はただ微笑んだ。テーブルの端に座っていたディルコビッチは椅子から静かに床に滑り落ちた。この不完全な現代社会において、アダムの息子である者は、自分が掘られた穴を思い出し、そこへ降りて行かなければ、軽騎兵隊のシャンパンと軽騎兵隊のブランデーをそれぞれ5杯、8杯ずつ混ぜることはできないだろう。楽隊は、白騎兵隊が結成以来、その任務を終える際に演奏してきた曲を演奏し始めた。彼らはその曲を捨てるくらいなら解散した方がましだ。それは彼らのシステムの一部なのだ。男は椅子の背筋を伸ばし、指でテーブルを叩いた。

彼は泉を見つけた。
彼は泉を見つけた。— 91 ページ。トリスト

「なぜ狂人をもてなす必要があるのか​​分からない」と大佐は言った。「警備員を呼んで、彼を独房に送り込め。明日の朝に事の顛末を調べる。だが、まずはワインを一杯飲ませてくれ。」

リトル・ミルドレッドはシェリーグラスにブランデーを注ぎ、男に押しつけた。男はグラスを飲み、音は次第に大きくなり、さらに姿勢を正した。それから長い爪の両手を向かいの皿に伸ばし、愛おしそうに指で触った。その皿には不思議な力があった。それはバネの形をしており、七枝の燭台（両側に三つ、中央に一つ）を、車輪のスポークを持つ燭台のようなものに変える力があった。男はバネを押したところ、そのバネを見つけた。[92]それを言い、弱々しく笑った。彼は椅子から立ち上がり、壁に掛かっている絵をじっくりと見てから、別の絵へと移った。雑然とした人々は何も言わずに彼を見つめていた。マントルピースのところまで来ると、彼は首を横に振り、困惑した様子を見せた。制服を着た騎馬軽騎兵を描いた皿が彼の目に留まった。彼はそれを指差し、それからマントルピースを指差して、疑問を抱いたような目で見つめた

「何？ ああ、何？」と小さなミルドレッドは言った。そして母親が子供に話しかけるように、「あれは馬よ。そう、馬よ」と答えた。

非常にゆっくりと、感情のない、かすれた声で答えが返ってきた。「ええ、見ました。でも、馬はどこにあるんですか？」

男たちが後ずさりして、よそ者の歩き回るスペースを十分に空けようとしたとき、食堂の心臓がドキドキと音を立てるのが聞こえたほどだった。警備員を呼ぶなど考えられない。

彼は再び、とてもゆっくりとこう言いました。「私たちの馬はどこだ?」

白騎兵連隊には馬が一頭しかおらず、その肖像画が食堂のドアの外に掛けられている。連隊楽団の王者、まだら模様の太鼓馬で、37年間連隊に仕え、最後は老衰のため銃殺された。食堂の半分がその肖像を場所から引きずり下ろし、男の手に押し付けた。男はそれをマントルピースの上に置いた。すると、棚の上でガチャガチャと音を立てた。[93]哀れな手がそれを落とし、テーブルの底の方へとよろめきながら転げ落ち、ミルドレッドの椅子に倒れ込んだ。それから男たちは皆、こんなふうに話し合った。「太鼓馬は67年以来、マントルピースの上にかかっていない」「どうして知っているんだ？」「ミルドレッド、もう一度彼に話しかけて」「大佐、どうするつもりだ？」「ああ、乾いて、あの哀れな奴に正気を取り戻す機会を与えて」「いずれにせよ無理だ。あの男は狂人だ」

リトル・ミルドレッドは大佐の傍らに立ち、耳元で話しかけていた。「紳士諸君、どうぞお席にお着きください！」と大佐が言うと、客たちは椅子に座った。リトル・ミルドレッドの隣のダーコビッチの席だけが空いていて、リトル・ミルドレッド自身はヒラ・シンの席を見つけていた。目を大きく見開いた給仕曹長は、沈黙の中でグラスにワインを注いだ。大佐は再び立ち上がったが、手が震え、ポートワインがテーブルにこぼれた。リトル・ミルドレッドの椅子に座っている男をまっすぐに見つめながら、かすれた声で「ミスター・バイス、女王陛下」と言った。少しの間があったが、男は飛び上がり、ためらうことなく「女王陛下、神のご加護がありますように！」と答えた。そして薄いグラスを空にしながら、指の間でグラスの柄を折った。

昔々、インドの皇后がまだ若い女性で、国に汚れた理想がなかった頃、女王の乾杯を割れたグラスで飲むのが習慣でした。[94]食堂請負人の大喜び。この習慣は今では廃れてしまった。なぜなら、政府の言葉以外には、何かを破る理由がなく、政府の言葉はすでに破られているからだ

「それで決まりだ」と大佐は息を呑みながら言った。「彼は軍曹じゃない。一体何者なんだ？」

混乱全体がその言葉を繰り返し、次々と飛び交う質問はどんな男でも恐怖を誘っただろう。ぼろぼろの服を着て汚れた侵入者が微笑んで首を横に振ることしかできなかったのも無理はなかった。

テーブルの下から、穏やかに微笑みながら、ダーコビッチが立ち上がった。足音に起こされて健やかな眠りから目覚めたのだ。男の傍らで彼が立ち上がると、男は悲鳴を上げてひれ伏した。混乱した人々の知恵を結集させた乾杯の席の誇りと栄光が、これほどまでにあっけなく打ち砕かれるとは、恐ろしい光景だった。

ダークヴィッチは彼を抱き上げる気はなかったが、幼いミルドレッドは一瞬で彼を持ち上げた。女王の乾杯に応えられる紳士が、コサックの少尉の足元に横たわるなんて、よくない。

慌てた行動で、この悪党の上着は腰近くまで裂け、全身に乾いた黒い傷跡が刻まれた。この世に平行線を切る武器はただ一つ、杖でも猫でもない。ディルコビッチはその傷跡を見て、瞳孔が開いた。顔にも[95]変わった。彼は「シュト・ヴェ・タケテ」のように聞こえる何かを言い 、媚びへつらう男は「チェティレ」と答えた

それは良くないです…
女王の祝辞に答えられる紳士がコサックの下級兵士の足元に横たわるのはよくないことだ。— 94 ページ。トリスト

「それは何だ？」と皆が一斉に言った。

「彼の番号だ。4番だよ」とダークビッチはかすれた声で言った

「女王の役人と資格のある人に何の関係があるんだ？」と大佐が言うと、テーブルの周りに不快なうなり声が響き渡った。

「どうしてわかるんだい？」愛想の良い東洋人は優しい笑みを浮かべながら言った。「彼は――どういうわけだ？――逃げてきたんだ、あそこから逃げてきたんだ。」彼は夜の闇に向かって頷いた。

「もし返事をするなら話しかけてみて。優しくね」と小さなミルドレッドは男を椅子に座らせながら言った。弱々しく、明らかに怯えながら返事をする男に、ダーコビッチがブランデーをちびちび飲みながら、喉を鳴らしながらロシア語を吐き出すのは、その場にいる全員にとって全く不謹慎に思えた。しかし、ダーコビッチは理解しているようだったので、誰も一言も発しなかった。会話の長い空白の間、全員が息を荒くし、身を乗り出していた。次に予定がない時、白騎兵連隊はロシア語を学ぶためにサンクトペテルブルクへ全員で行くつもりだ。

「彼は何年前かは知らない」と、汚い部屋を前にしてディルコビッチは言った。「でも、戦争中のかなり昔のことだと言っていた。[96]事故で亡くなりました。彼は戦争中、この栄光に満ちた優秀な連隊に所属していたと語っています

「名簿だ！名簿だ！ホルマー、名簿を取って！」と幼いミルドレッドが言うと、副官は帽子もかぶらずに、連隊の名簿が保管されている管理室へと駆け出した。副官が戻ると、ちょうどダーコヴィッチがこう締めくくるのを耳にした。「ですから、親愛なる友人諸君、大変残念なことですが、彼が侮辱した我らが大佐に謝罪していれば、取り返しのつくような事故が起きたのです。」

すると、またしても唸り声が上がったが、大佐はそれを抑えようとした。食堂はロシアの大佐たちを侮辱する気分にはなかった。

「彼は覚えていないようですが、おそらく事故があったのでしょう。それで捕虜交換ではなく、別の場所、なんて言うか、田舎へ送られたのでしょう。それでここに来たそうです。どうやって来たのかは覚えていません。え？チェパヌイにいたんです」男は言葉に気づき、頷き、身震いした。「ジガンスクとイルクーツクに。どうやって逃げ出したのか、私には理解できません。何年も森の中にいたとも言っていますが、何年も忘れてしまったそうです。それも多くのこととともに。あれは事故でした。大佐に謝らなかったからそうなったんです。ああ！」

ディルコビッチの後悔のため息を繰り返す代わりに、白騎兵が非キリスト教的な喜びやその他の感情を活発に表現したことを記録するのは悲しいことです。[97]彼らのもてなしの心にほとんど抵抗はなかった。ホルマーは擦り切れて黄ばんだ連隊の巻物をテーブルに投げつけ、男たちはそれに飛びついた

「静まれ！56、55、54だ」とホルマーは言った。「さあ来たぞ。『オースティン・リマソン中尉。行方不明』。セバストポリ以前のことだ。なんともひどい恥辱だ！大佐の一人を侮辱しただけで、ひっそりと追放された。人生の30年が消え去ったのだ。」

「でも彼は一度も謝らなかった。まずは自分が地獄に落ちるのを見てやると言ったんだ」と、騒ぎ立てる声が大合唱した。

「かわいそうに！その後、チャンスはなかったんだろう。どうやってここに来たんだ？」と大佐は言った。

椅子に座った薄汚れた男は何も答えることができなかった。

「あなたは自分が誰であるか知っていますか？」

それは弱々しく笑った。

「あなたはリマソン、白騎兵隊のリマソン中尉だと知っていますか？」

銃声のように素早く、少し驚いたような口調で「ああ、もちろんリマソンだ」と返事が返ってきた。男の目から光が消え、男は崩れ落ちた。恐怖に震えながら、ディルコビッチの一挙手一投足を見つめていた。シベリアからの逃避は、いくつかの基本的な事実を心に刻み込むかもしれないが、思考の連続性にはつながらないようだ。男は、まるで伝書鳩のように、どのようにしてかつての苦境に再び辿り着いたのか、説明できなかった。自分が何に苦しみ、何を見てきたのか、何も知らなかった。彼は身を縮めた。 [98]ダーコビッチの前で、燭台のバネを押したときと同じように本能的に、太鼓馬の絵を探し、女王の乾杯の挨拶に答えた。残りは、恐ろしいロシア語でも部分的にしか聞き取れない空白だった。彼は胸に頭を垂れ、くすくす笑ったり縮こまったりを繰り返した

ブランデーに棲む悪魔が、この極めて都合の悪い瞬間に、ディルコヴィッチに演説を促した。彼は立ち上がり、わずかに体を揺らしながら、テーブルの端を掴み、オパールのように輝く瞳でこう語り始めた。

「栄光ある戦友たちよ。真の友であり、親切な人々よ。あれは偶然であり、嘆かわしいことだった。実に嘆かわしいことだ。」ここで彼は食堂の周囲に優しく微笑んだ。「だが、この些細なことについては考えるだろう。実に些細なことではないか。皇帝だ！ なんてこった！ 指を鳴らす。彼を信じているか？ いや！ だが、何も成し遂げていない我々スラヴ人を信じています。7千万、なんと何百万人もの人々が何も成し遂げていないのだ。何一つ。なんてこった！ ナポレオンは一大事件だった。」彼はテーブルを叩いた。「いいか、老人たちよ。我々はこの世界で何も成し遂げていない。我々の仕事はすべてやらなければならない。そして、それは成し遂げられるのだ、老人たちよ。立ち去れ！」彼は横柄に手を振り、男を指差した。「見えるだろう。彼に会うのは構わない。彼はただの小さな、とても小さな事故で、[99]誰もが思い出した。今、彼はあの人だ！勇敢な兵士たちよ、君たちもそうなるだろう。だが、君たちは決して戻っては来ない。君たちは皆、彼が行った場所へ行くだろう。さもなければ」彼は天井の巨大な棺の影を指さし、「7000万人――出て行け、老人たち」と呟き、眠りに落ちた

「優しいし、要点を突いているわね」と小さなミルドレッドは言った。「怒っても無駄よ。このかわいそうな子を楽にしてあげよう」

しかし、それは白騎兵連隊の愛情深い手から突然、そしてあっさりと奪われてしまった。中尉は戻ってきてはいたものの、三日後には再び去っていった。デッド・マーチの悲鳴と小隊の足音が、食堂のテーブルに隙間がないことに気づいた駅員たちに、連隊の将校が新たに得た任務を辞任したことを告げたのだ。

穏やかで、しなやかで、いつも温厚なダーコビッチも、夜行列車で去っていった。リトル・ミルドレッドともう一人の男が彼を見送った。彼は食堂の客だったからだ。たとえ大佐を平手で殴りつけたとしても、食堂の掟では歓待の手を緩めることは許されなかった。

「さようなら、ダークビッチ。楽しい旅を」と幼いミルドレッドは言った。

「お楽しみです」とロシア人は言った。

「そうなんですね！でも、家に帰ると思っていたのですが？」

「はい、でもまた来ます。親愛なる友人たちよ、[100]「あの道は閉鎖されているのか？」彼はカイバル峠の上で北極星が輝く場所を指差した

「なんてこった！忘れてたよ。もちろん。いつでも会えるよ、おじいさん。欲しいものはすべて揃った？葉巻タバコ、氷、寝具？大丈夫だよ。じゃあ、またね、ダークビッチ。」

「あの」と、列車のテールライトが小さくなると、もう一人の男が言った。「まったく、まったく、まったく！」

リトル・ミルドレッドは何も答えず、北極星を見つめながら、最近ホワイト・フサーズを大いに喜ばせたシムラの滑稽劇から抜粋した歌を口ずさんだ。それはこうだった。

青ひげさんには申し訳ないのですが、
彼に苦痛を与えて申し訳ない。
しかし、恐ろしい騒ぎが起こることは間違いない
彼がまた戻って来たら。

章末のイラスト

[101]
ディナ・シャッドの求愛

ディナ・シャッドの求愛

目次
大佐の奥様はどう思ったか
誰も知らなかった。
誰かが軍曹の妻に尋ねた。
そして彼女は真実だと言った
事件の男に遭遇したとき
ピンの列みたいだ
大佐夫人とジュディ・オグレイディのために
彼女たちは心の底では姉妹なのです。
兵舎のバラード

私は一日中、これまでの演習キャンプで見られた中で最も素晴らしい戦闘の一つに従事している追撃軍の後を追っていた。インド政府の賢明な判断により、3万人​​の兵士が数千平方マイルの地域に解き放たれ、戦争では決して行わないであろうことを平和裡に訓練させられた。その結果、騎兵隊は動揺することなく歩兵隊に速歩で突撃した。歩兵隊は前縦隊の正面攻撃で砲兵隊を捕らえ、騎馬歩兵隊は装甲列車の車輪まで小競り合いを繰り広げた[102]二十五ポンドアームストロング砲、ノルデンフェルト砲二門、そして三分の八インチのボイラープレート砲身に身を包んだ数十人の義勇兵ほど、恐ろしいものではなかった。しかし、陣地は実に生々しいものだった。作戦は日没後も止まらず、誰もその土地を知らず、人馬を問わず誰一人として手出しを許さなかった。騎兵による偵察は終わりがなく、荒れた地でのほぼ終わりのない強制労働が続いた。南軍はついに北軍の中央を突破し、戦略的に重要な都市を占領すべく、その隙間から猛然と突撃していた。南軍の前線は扇状に広がり、棒状のものは師団輸送隊列と移動中の軍の後方に続く木材に至るまで、後方に展開する連隊で表されていた。右翼では北軍の崩壊した左翼が一斉に逃亡し、南軍の騎馬兵に追われ、南軍の砲撃の猛攻を受け、最後の援護の限界をはるかに超えて押しやられていた。それから、飛行隊は休憩するために座り、追撃部隊の指揮官は意気揚々と、すべてを制御し監視していると電報で伝えた。

不運にも彼は、右翼３マイルのところに、グルカ兵とイギリス軍の分遣隊を伴った北軍騎兵の飛行隊が、薄れゆく光の中で猛スピードで南軍の後方全体を横切り、いわば扇形の翼を全て破壊しようとしていたことに気づかなかった。[103]彼らは輸送船、予備弾薬、そして砲兵の補給物資を攻撃することで集結した。彼らの指示は、追撃に引き寄せられていないかもしれない少数の斥候を避けながら突入し、都市を占領する前に南軍が側面と後方を守る賢明さを印象付けるのに十分な刺激を与えることだった。それは巧みに実行された、見事な機動だった

南軍第二師団について言えば、攻撃の最初の兆候は夕暮れ時だった。砲兵隊は深い砂地で苦戦し、護衛部隊の大半は彼らを助けようとしており、歩兵主力はすでに前進していた。大砲の背後では、象、ラクダ、そしてインド人輸送列車の雑多な動物たちがノアの箱舟のように泡立ち、甲高い音を立てていた。その時、どこからともなくイギリス歩兵三個中隊が現れ、砲馬の頭上に飛びかかり、罵声と歓声の中、全てを足止めした。

「審判、どうだ？」と攻撃を指揮する少佐が言うと、砲兵大佐がどもりながら言うと、操縦手と砲手は声を揃えて「ハウト！」と答えた。

「そちらの斥候部隊は全員、我が主力部隊に突撃している」と少佐は言った。「側面は2マイルにわたって無防備だ。この師団の背骨を折ったようだ。そして、いいか、グルカ兵が行くぞ！」

[104]1マイル以上離れた後衛から弱々しい銃声が上がり、それに応えて陽気な遠吠えが上がった。第二師団から逃れるべきだったグルカ兵は暗闇の中でその尾を踏んでしまったが、急いで撤退し、5～6マイル先の我々とほぼ平行に伸びる次の攻撃線へと向かった。

我々の縦隊は、三つの砲兵隊、師団弾薬予備、荷物部隊、そして病院部隊と輸送部隊の一部が、決然とせず揺れ動き、突進した。司令官は、近くの審判に「切断された」と報告することを悲しげに約束し、騎兵隊と他の全騎兵隊をエブリスの特別な保護下に置き、師団の残りの部隊との連絡を再開するために懸命に歩みを進めた。

「今夜はここで野営する」と少佐は言った。「グルカ兵が捕まると思う。再編を要求してくるかもしれない。輸送隊が逃げるまで静かにしていろ」

片方の手が私の馬の手綱を掴み、息詰まる埃の中から連れ出してくれた。もう片方の大きな手が器用に私を鞍から降ろしてくれた。そして、世界で最も大きな手が二つ、私を滑らせてくれた。マルバニー、オーセリス、そしてリアロイド二等兵のような手に落ちる特派員の運命は、実に喜ばしいものだ。

「大丈夫だ」とアイルランド人は静かに言った。「この辺りで君を見つけると思っていたんだ。輸送船の中に何かあるか？オースリスが取りに行くよ」

[105]オルセリスは象の鼻の下から、召使いと動物の姿で、医療用品を背負った男を連れ出した。小柄な男の目は輝いていた

「この辺りの残忍で放蕩な兵士たちがスラックに見つかれば」とマルヴァニーは熟練した調査をしながら言った。「奴らは何でも略奪するだろう。近頃は鉄の塊とドッグビスケットで食っていようが、栄光は腹痛の代償にはならない。感謝せよ、我らはお前を守るためにここにいる。ビール、ソーセージ、パン（柔らかいのが珍しい）、缶詰のスープ、匂いでわかるウイスキー、そして鶏肉！モーゼの母よ、だがお前たちは菓子職人のように戦場に出る！これは恥ずべきことだ。」

「ここには警官がいる」とオーセリスは意味ありげに言った。「軍曹が酒を飲み終えたら、下士官が鍋を掃除してくれるだろう」

マルヴァニーのリュックサックにいくつかの荷物を詰め込むと、少佐の手が私の肩に置かれ、優しくこう言った。「女王陛下の御用命です。特派員についてはウォルズリーは全くの間違いでした。彼らは兵士の最良の友なのです。今夜は私たちと一緒に持ち寄りの食事でもしましょうか。」

笑い声と叫び声の中、我が思慮深い補給部隊は姿を消し、後に地面に敷かれた防水シートのような食堂に再び姿を現した。飛行隊は3日分の食料を携行していた。[106]政府の配給ほど不快なものはそうそうないだろう。特に政府がドイツのおもちゃで実験している時はなおさらだ。エルプソーセージ、缶詰の牛肉の味が際立つ缶詰、圧縮野菜、ミートビスケットは栄養価が高いかもしれないが、トーマス・アトキンスに必要なのは腹の肉だ。少佐は同僚の士官たちの助けを借りてキャンプ用にヤギを購入したが、実験は失敗に終わった。柴集めに派遣された疲労困憊隊が戻るずっと前に、兵士たちは旅行鞄のそばに腰を下ろし、周囲の田園地帯からやかんや鍋が現れ、子ヤギと圧縮野菜が煮える火にぶら下がっていた。食器用洗剤の缶詰が陽気にカチャカチャと鳴る音が響き、「あのレバーの羽根にもう少し詰めろ」という法外な要求が飛び交い、銃剣のように尖っていて銃床のように繊細な籾殻が次から次へと吹き付けた。

「少年たちは上機嫌だ」と少佐は言った。「もうすぐ歌い出すだろう。まあ、こんな夜なら彼らを喜ばせるには十分だろう」

頭上には、インドの美しい星々が輝いていた。星々は一面に点在しているわけではないが、整然とした遠近感を保ちながら、虚空のベルベットのような暗闇を抜けて、天国の扉へと視線を誘う。地球は空よりも非現実的な灰色の影だった。時折、地球のかすかな息遣いが聞こえた。[107]ジャッカルの遠吠え、ギョリュウズキの木々を揺らす風の動き、そして左の方角から聞こえてくる断続的なマスケット銃の音。どこか見えない小屋から地元の女性が歌い始め、郵便列車がデリー行きの轟音を立てて通り過ぎ、ねぐらにいたカラスが眠そうに鳴いた。それから、火の周りにはベルトを緩めるような静寂が訪れ、密集した大地の均一な呼吸が物語を語り始めた

満腹になった兵士たちは、上官たちと共にタバコと歌に耽った。連隊内の音楽評論家たちの支持を得て、より洗練されたステップダンサーたちの間で尊敬される下士官は幸福である。巧みにクリケットをプレーする者と同様に、トーマス・アトキンスは、より優れた士官を独りで行かせなければならない窮地に立たされる時、彼によって支えられるだろう。忘れ去られたムスリムの聖人たちの廃墟となった墓からは、アグラの町、バッファローの砲台、カブールへの行進、 長く長いインドの日、パンカのクーリーが死んだ場所、そしてあの轟く合唱が聞こえてきた。

若者の大胆な精神、男の情熱、
堅い手と鋭い目、
彼が獲得し​​なければならないのは、
灰色の猪が死ぬのを見るために。
今日、私の兵站を占拠し、防水シートの周りに寝そべって笑っていた陽気な泥棒は、一人も残っていない。彼らは訓練や戦闘とは無縁のキャンプに赴いたのだ。[108]帝国なしで。ビルマ、スーダン、そして国境――熱狂と戦い――が彼らを時間とともに奪った

私はマルヴァニーを探して兵士たちの焚き火のそばをふらふらと歩いていくと、彼が火のそばで戦略的に足に油を塗っているのを見つけた。長い一日の行軍を終えた兵士がこのように働く姿は、特に美しいものではないが、大英帝国の「力、威厳、支配、そして権力」が、まさにその足元にどれほどの規模で存在しているかを考えると、この出来事には興味をそそられる。

「かかとに水ぶくれができたんだ、運が悪いんだ」とマルバニーは言った。「触るわけにはいかない。刺して抜いてくれ、坊や」

オルセリスは主婦を連れ出し、針で痛みを和らげ、同じ武器でマルバニーのふくらはぎを刺し、素早く火の中に蹴り入れた。

「邪魔をするな、ニヤニヤしてるガキめ、つま先でお前をぶちのめしてやったぞ」とマルヴァニーはあぐらをかいて足の裏を撫でながら言った。それから私を見て、「あら、あなただったのですね、旦那様！ ようこそ、あの荒くれ者の小僧の代わりになってください。ジョック、ちょっとシンダーズで彼を押さえつけておいてくれ」

しかし、オルセリスは逃げてどこかへ行ってしまい、私は彼が自分で掘り起こして外套を敷いた窪みを占領した。火の向こう側にいたリアロイドは愛想よく笑って、すぐにぐっすりと眠りに落ちた。

「これが君にとっての礼儀正しさの極みだ」と[109]マルヴァニーは燃える枝でパイプに火をつけた。「でもジョックは君のイワシの箱を半分も一気に食べてしまったよ。缶も全部食べてしまったと思う。君の一番のお気に入りは何だい、サール。そして、今日、我々が君を捕まえたのに、どうして君は負ける側にいたんだい？」

「南軍は全面的に勝利している」と私は言った。

「なら、その線は絞首刑執行人の縄だ、お前の存在を保っておいてな。明日は、奴らに迷惑をかける前に、どうやって奴らを引きずり下ろすと脅したかを知るだろう。女というものはそういうものだ。同じように、夜明け前に攻撃されるだろうが、お前はブーツを滑らせない方がましだ。どうしてそれが分かる？純粋な理性の光によってだ。敵の側面のずっと奥に、我々より3個中隊がいる。そして、轟音とタールと金切り声を上げながら、騎兵隊の群れが、奴らの巣を全部殲滅しようと進軍している。もちろん敵は旅団単位で追撃してくるだろうし、我々は逃げるしかない。よく覚えておけ。」ポローニウスが言った「戦う喜びのために、他の敵と戦うのはやめろ。もし戦うなら、まず相手の鼻を殴り倒してやりなさい」という言葉に私は同感だ。「我々はグルカ兵を助けに行くべきだった」

「でも、ポローニアスについて何を知っているんだ？」と私は問いただした。これはマルヴァニーの新たな一面だった。

「シェイクスピアが書いたものすべてとそれ以上のもの[110]「観客が叫んだ」軍人は慎重に靴紐を結びながら言った。「ダブリンのシルバー劇場で、私が今より若く、芝居のパトロンだった頃に話したじゃないか？ シルバーは男役にも女役にも正当な報酬を払わず、その結果、彼の劇団は土壇場で崩壊しやすかった。若者たちが役を引き受けたがるたびに、シルバーは彼らに楽しみの代金を払わせることも少なくなかった。本当に、ハムルートが新しい目の周りの黒い傷を負って、女王が豊穣の角のようにふくれているのを見たことがある。『ブラック・タイロン』に出演し、南アフリカで銃撃されたホーギンが、当時修辞学に優れた才能を持っていた私を尻目に、シルバーを説得してハムルートの役を自分に与えたのを覚えている。」もちろん、私はギャラリーに飛び込んで、他の人の帽子で穴を埋め始め、一日中、デンマーク中を、まるで膝を折られたラバが背負った毛布を背負ったように歩き回って時間を過ごしました。「ハムルート」と私は言いました。「かかとに穴が開いているぞ。ハムルート、靴を履け」と私は言いました。「ハムルート、ハムルート、どうかその頭蓋骨を落として靴を履け」。会場全体が彼にそう言い始めました。彼は独り言を途中で止めました。「私の靴は落ちるかもしれないし、落ちないかもしれない」と彼はギャラリーに目を凝らしながら言いました。彼は私が誰なのかよく分かっていたからです。「でも、このパフォーマンスが終わったら、私と幽霊があなたの靴を踏みつぶすでしょう、テレンス、[111]「あんたのケツが鳴く！」それでハムルートのことを知ったんだ。ああ！あの頃、あの頃！人生で一度もデビルミントを買って、それを買うお金がなかったことがあったか、サー？

「お金を払わずには決してできない」と私は言った。

「その通りだ！ お前が考えるのはただのたてがみだ。だが、馬でも牛でも同じことだ。酒を飲めば頭痛、食べ過ぎれば腹痛、そして腹を空かせれば心臓が痛む。信じろ、この獣は疝痛だけで済む。幸運な男だ。」

彼は頭を下げ、火を見つめながら口ひげを弄んでいた。野営地の向こう側から、B中隊の上級少尉、コーベット＝ノーランの声が、古くから親しまれている感傷的な歌に響き、背後では兵士たちがメロディアスにうめき声をあげていた。

北風が冷たく吹き、彼女はその時から衰弱し、
私の小さなキャサリン、私のかわいいキャサリン、
キャスリーン、私のキャスリーン、キャスリーン・オムーア！
最後の単語には 45 個の O があります。その距離からでも、柔らかい南アイルランド訛りをシャベルで切り取ることができるかもしれません。

「我々が奪ったものすべてに対して、我々は代償を払わなければならない。だが、その代償は残酷なほど高いのだ」と合唱が止むとマルバニーはつぶやいた。

「どうしたの？」私は優しく言った。彼が消えることのない悲しみを抱えた男だと知っていたからだ。

[112]「よく聞け」と彼は言った。「お前たちは今、俺が何者か知っているだろう。俺は、この仕事に就くにあたって、何になりたいかも知っている。何度もお前たちに話したが、俺が持っていないものはダイナ・シャッドにはない。では俺は何者だ？ ああ、ハイヴンのメアリー・マザー、屈辱を受け、信頼できない、連隊が大佐から太鼓手へと交代するのを、一度や二度ではなく、何度も見てきた私兵の娘だ！ ああ、何度もだ！ 俺は最初の時のように昇進に近づいていない！ 俺は明らかに金で暮らし、自分の善意ではなく、俺の息子ほど若い将校の親切で暮らしている！ 俺は知らないのか？」訓練で落第した時、酒をたっぷり飲んで、まるで乳飲み子でもわかるような、まるで「ああ、さすがは老マルバニー！」と叫んで、まるで酔っ払って倒れそうな気分なのに、口パクと即答と老人の慈悲で平常室で放免された時、私が立ち去ってダイナ・シャッドのところに戻り、すべてを冗談にしてやり過ごそうとしている時、私はただ微笑んでいるように感じる。私は違う！私にとっては地獄だ、何もかもが馬鹿げた地獄だ。次に発作が来たら、また同じようにひどいことになるだろう。連隊は私を最高の兵士として知っているはずだからいいが、私自身も最悪の兵士として知っているはずだからいい。私は自分では決して学べないようなことを、新しい徴兵命令にしか対応できない。そして、私は聞いたように、これらのピンクの目の新兵が逃げる瞬間が[113]「よく覚えておけ」と「ジム、よく聞け」という言葉から、軍曹が警告のために私を呼び出しているのは間違いない。だから、マスケット銃の訓練で言うように、直撃と跳弾で攻撃する。神様、どうか私を助けてください。大変なことになっているんですから！」

「横になって寝ろ」と私は言ったが、慰めることも助言することもできなかった。「お前は連隊で一番の男で、オルセリスに次いで一番の愚か者だ。横になって攻撃されるまで待て。どんな戦力で出てくると思う？大砲でも？」

「お前の旦那様や奥様たちと、話をねじ曲げたり曲げたりしてみろよ。お前たちはまだ上手くやっているのに。俺を助けるようなことは何も言えなかったが、俺がこんな風になった理由もお前たちは知らなかったんだ。」

「最初から最後までやり通せ」と私は堂々と言った。「でも、まずは火を少しかき集めておいてくれ」

私はオルセリスの銃剣を火かき棒に渡した。

「俺たちが自分の仕事についてどれだけ無知か、それがわかるな」とマルヴァニーはそれを脇に置きながら言った。「火は鋼鉄の心臓部をすべて焼き尽くす。次に、もしかしたら、我らが小男が命がけで戦っている時に、彼の剣が折れるかもしれない。そうすれば、お前たちはただ暖を取るためだけに、彼を殺してしまうことになるだろう。新兵の知恵だ。警棒を渡してくれ、サー」

私は恥ずかしさを感じながら体をすり寄せました。しばらくして、マルバニーの声が聞こえ始めました。

「ダイナ・シャッドが私の妻になった経緯を話しましたか？」

[114]洗濯ができない不毛の地で暮らしながら、強く、忍耐強く、そして限りなく優しいダイナ・シャッドが、自らの愛と自由意志で私のシャツを洗ってくれて以来、私は数ヶ月間感じていた燃えるような不安を偽装した

「思い出せないわ」と私は何気なく言った。「アニー・ブラギンと愛し合って満足できなかったのは、その前だったかしら、後だったかしら？」

アニー・ブラギンの物語は別の場所で書かれている。それはマルバニーの波乱に満ちた経歴の中でも、あまり名誉あることではないエピソードの一つだ。

「ずっと前――ずっと前――ずっと前、アニー・ブラギンと死体の幽霊の事件があった。ダイナと結婚していた頃は、どの女も私にとって最悪だった。何事にも時がある。そして私は、全てを適切な場所に収める術を知っている――酒を除いては。酒は私を、他の何者にもなれない希望を失わせ、私の場所に留めておく。」

「最初から始めてください」と私は言い張った。「マルバニー夫人は、あなたがクラブ・ボカール兵舎に駐屯していた時に結婚したと聞いています」

「そして、それは汚水溜めだ」とマルバニーは信心深く言った。「ダイナが言ったんだ。『こうだった。そんなことを言っているうちに、恋に落ちたのか、お嬢さん？』」

私は罪人たちの沈黙を守った。マルヴァニーは続けた。

[115]「君はそうではないと仮定しよう。私はそうだった。若い頃は、君に言いたかった以上に、私は女たちの目を引き、女心を喜ばせる男だった。誰一人として私ほど憎まれなかった。誰一人として私ほど愛されなかった――いや、半日行軍で済む話ではない！最初の5年間、私が今、魂を捧げたいと願うような男だった頃は、手の届く範囲のことは何でもやって、消化した――それはほとんどの男が言えることではない。私は酒を飲んだが、害はなかった。ハイヴンのホロウにかけて、私は一度に4人の女と遊ぶことができた。そして、他の3人のことを彼女たちが知るのを防ぎ、満開のマリーゴールドのように微笑んでいた今夜我々を攻撃する砲兵隊のディック・コールハンは、私より馬車が上手に操れなかった。私の方が馬車の方が下手だった！ それで私は生き延び、アニー・ブラギンとのあの出来事の後まで幸せだった。彼女はまるで肉屋の金庫のように冷淡で、私が正直な女として心のどこにいるのかを教えてくれた。決して甘くない薬だった。

「その後、しばらく気分が悪くなり、自分の規則の仕事について考えました。自分も勉強して軍曹になり、その20分後には少佐になれると思っていました。しかし、野心的な気持ちのせいで、心の中に空虚な場所があり、自分自身の意見ではそれを埋めることができませんでした。私はこう言いました。[116]自分にこう言った。「テレンス、君は偉大な人物だ。この連中の中で一番の腕前だ。さあ昇進しろ。」 自分にこう言った。「何のために？」 自分にこう言った。「栄光のためだ！」 自分にこう言った。「それで君のこの二つの強い腕が満たされるのか、テレンス？」 「地獄に落ちろ」と私は自分に言った。「結婚した家系に落ちろ」と私は自分に言った。 「同じことだ」と私は自分に言った。「君は同一人物だ、だが」と私は自分に言い聞かせた。そして私は長い間そのことについて考えた。君もそう感じたか、サー？」

マルヴァニーが邪魔されなければ歌い続けるだろうと分かっていたので、私は静かにいびきをかいた。野営地の焚き火のざわめきが星空に響き渡り、各劇団のライバル歌手たちが互いに競い合っていた。

「そう感じたんだ。でも、それは嫌な時だった。馬鹿なことに、結婚した家系に足を踏み入れたのは、女に怒られるためというより、かつての軍曹シャッドに話しかけるためだった。当時は兵卒だった。後に引退したが、当時は兵卒だった。自分の写真で証明できる。「一緒に一杯やってくれないか？」とシャッドが言った。「そうしたい」と私は言った。「でも、それは私の勝手じゃない」

「そうだったらよかったのに」とマザー・シャッドは言った。彼女はそれを知っているはずだった。というのも、シャッドは仕えるために毎晩お腹いっぱいにしていたからだ。

…ダイナが入ってきた。
「やかんに水を満たそうとしていたちょうどその時、ダイナがやってきた。私のダイナだ。」— 117 ページ。トリスト

[117]手袋を外した。パイプ粘土が入っていたので、そのままだった。椅子を引き寄せ、陶器の装飾品やシャッド家の宿舎のちょっとした物を眺めた。それらは男の持ち物で、キャンプ用品ではなく、今日ここにいて、次に出荷されるものだった。「ここは快適だね、サーギント」と私は言った。「妻がやったんだぞ、坊主」と彼はパイプの柄をマザー・シャッドに指しながら言った。彼女は褒め言葉に、彼の禿げた頭を叩いた。「それはお金が欲しいということね」と彼女は言った

「やかんに水を入れる時間が迫っていた頃、ダイナが入ってきた。私のダイナがね。袖は肘までまくり、髪は額の上でキラキラと輝いていて、その下の大きな青い瞳は凍てつく夜の星のようにきらめいていた。両足の踏みつけは、大佐の食堂の籠から空になった紙くずよりも軽かった。まだ一握りの少女だったのに、私を見ると顔が赤くなった。私は口ひげをひねり、壁の上の絵を見た。指を鳴らすようなことを女に見せたら、きっとあなたのブーツのかかとに鳴き声をあげて駆け寄ってくるわよ！」

「だから、あなたはアニー・ブラギンを追いかけて、夫婦の住む地区の全員に笑われたのでしょう」と私は、あの不浄な求愛を思い出し、眠気という仮面を脱ぎ捨てながら言った。

「私は攻撃の基本的な理論を述べている」[118]マルヴァニーは消えゆく火にブーツを突き入れながら言った。「兵士の手帳を読めば、どんな兵士も読まないだろうが、例外があることが分かるだろう。ダイナが戸口から出ていた時（まるで日光も閉ざされていたかのようだった）――「サーギント、ハイヴンの母よ」と私は言った。「でも、あれはあなたの娘さんですか？」――「私はこの18年間そう信じてきた」とシャッドは目を輝かせながら言った。「でも、シャッド夫人はどんな女でも自分の意見を持っている」「今回はあなたの意見よ、ちょっと」とシャッド母は言った。「一体なぜ私は彼女に会わなかったのかしら？」と私は言った。「この3年間、お前は既婚女性をレイプしまくっていたな。去年までは子供っぽかったのに、春になって急に大きくなったんだから」とマザー・シャッドは言った。「もうレイプはしない」と私は言った。「そんなこと分かってるの？」とマザー・シャッドは、鶏が自由に走り回っているのを雌鶏が鷹を見るように横目で私を見ながら言った。「試してみて」と私は言った。そう言うと、私は手袋をはめ、テイを飲み干し、いつものように引き締まった体で家を出た。というのも、ダイナ・シャッドの目が食器棚の窓から見える私の背中の小さな部分に向いているのが分かっていたからだ。信じて！それは、拍車を鳴らす誇り高き騎兵ではないことを私が嘆いた唯一の時だった。

「私は考えようとした、そして私は多くのことを考えたが、結局その考えに至った」[119]青い点線のドレスを着た少女。青い瞳にキラキラと輝いていた。ダイナに会うため、私は水筒には近づかず、夫婦の宿舎かその近くに留まった。彼女に会えただろうか？ああ、もう時間が経ってしまったのだ。喉には旅行カバンと同じくらい大きな塊が詰まっていて、心臓は土曜の朝の蹄鉄工の鍛冶場のようにドキドキしていた。1、2週間は「ダイナさん、こんにちは」「伍長さん、こんにちは」ばかりだった。もう少し長く話せば、あの少女への尊敬の念が薄れ、指と親指を折ってしまうほどだった

ここで私は、ディナ・シャッドが私にシャツを渡してくれたときの、彼女の巨大な姿を思い出してくすくす笑ってしまった。

「笑うかもしれないが」とマルヴァニーは唸り声を上げた。「でも私は本当のことを言っているんだ。悪いのは君たちだ。ダイナはあの頃のクロンメル公爵夫人の傲慢さをすっかり取り払ったような娘だった。花のような手、靴を履いた足、そして生き生きとした朝の瞳。それが今の私の妻だ――ダイナ、私にとってはダイナ・シャッド以外の何者でもない。

三週間もの間、行き来を繰り返し、目に見えるもの以外は何も進展がなかった時、あちこちで騒ぎ立てている彼をベルトのバックルで叱責すると、小さな太鼓の少年が私の顔に向かってニヤリと笑った。「兵舎に行かないのは私だけじゃないぞ」と彼は言った。[120]私は彼の首筋を引っ張った。あの頃、私の心はまるで髪を引き裂くように引き裂かれていた。君も分かるだろう。そして「出て行け」と私は言った。「さもないと、お前の骨は折れないままにしてやる」「デンプシーに話せ」と彼は吠えた。「どのデンプシーだ？」と私は言った。「悪魔の汚れた肢体め」「ボブテールのドラゴンの」と彼は言った。「彼はこの2週間で4回も、彼女が叔母の家から民兵隊の家に帰るのを見送った」「坊や！」と私は彼を叩き落としながら言った。「お前の舌は体より強い。自分の部屋へ行きなさい。お前をだまして悪かった」

それで、デンプシーを狩ろうと四方八方から駆け回った。女たちの前ではあんなに気取った態度をしていたのに、鼻にかけられても頼りにならないような、薄汚い顔をした騎兵にでも騙されたんじゃないかと思うと、気が狂いそうだった。すぐに奴を我々の戦列の中に見つけた。ボブテイルズが隣に陣取っていた。獣脂まみれで頭が重い、雌ラバの息子で、大きな真鍮の拍車と、腹甲を上腹部に付けていた。だが、奴は微動だにしなかった。

「デンプシー、ちょっと話があるよ」と私は言った。「この2週間でダイナ・シャッドと4回も一緒に歩いたじゃないか。」

「それがお前にどうのこうの？」と彼は言った。「俺は40倍も歩かせてやる。しかもその40倍も上に乗って。シャベルの穂先で土塊を砕く歩兵の槍兵どもめ。」

「私がギャードする前に、彼は手袋をはめた拳を私の頬に打ち付け、私は完全に倒れ込んだ。「ウィル[121]「それで満足か？」彼はスコッチ・グレイの指揮官のように指の関節を激しく鳴らしながら言った。「満足だ！」と私は言った。「自分のためにも、拍車を外し、ジャケットと手袋を脱げ。序曲の始まりだ、立ち上がれ！」

「鎖骨が折れた」
「鎖骨が折れたんだ」と彼は言った。— 121 ページ。トリスト

「あいつは知ってる限りのことを言ってたけど、上着を脱ぐこともなかったし、肩もフェアプレーじゃなかった。俺はダイナ・シャッドのために戦ってたんだ。頬に切り傷ができた。俺以外にあいつに何の望みがあったっていうんだ？」「立て」と何度も言った。あいつが地面を四つん這いにし、高く跳び上がり、大きく跳び始めた時も。「ここは乗馬学校じゃない」と私は言った。「おい、立て、俺がお前に突っ込ませろ」でも、あいつが走り回っているのが分かったので、左手であいつを、右手でベルトを掴み、右前方に振り下ろした。頭を下にして。あいつは地面に倒れるまで鼻を殴り続け、息が止まった。「立て」と私は言った。「さもないと、頭を胸に蹴りつけてやる！」私もそうしていただろう。激怒していたから。

「鎖骨が折れた」と彼は言った。「列に戻るのを手伝ってくれ。もう彼女とは一緒に歩けない」それで私は彼を助けて列に戻した。

「それで、彼の鎖骨は折れたのですか？」と私は尋ねた。なぜなら、あの恐ろしい投げ技をうまくこなせるのはリアロイドだけだと思ったからだ。

「彼は左肩を前に投げ出しました。しかし、そうでした。翌日、そのニュースは両方の兵舎に届きました。そして私は[122]ダイナ・シャッドは、他の正規の仕立て屋の見本と同じように、私に頬を寄せてきました。「おはようございます、伍長」など、何もありませんでした。「シャッドさん、私が何かしたんですか？」私は大胆にも、彼女の前に立ち、「あなたが時間を無駄にしないように？」と言いました

「あんたは荒くれ者のデンプシーを半分殺したわね」と彼女は愛しい青い目を輝かせながら言った。

「そうかもしれない」と私は言った。「彼は、2週間の間に4回も君の家まで送ってくれた君の友達だったのか？」

「ええ」と彼女は言ったが、口角が下がっていた。「それで、それがあなたにどう関係あるの？」と彼女は言った。

「デンプシーに聞いてくれ」私は立ち去ろうとしながらそう言った。

「あの時、あなたは私のために戦ったの、この愚か者？」と彼女は言ったが、彼女はずっと前からそれを知っていた。

「他に誰がいる？」と私は言い、前方へ急いで行きました。

「私にはそんな価値なんてなかったのよ」彼女はエプロンを指で触りながら言った。

「それは私が言うことだよ」と私は言った。「私が言うべきでしょうか？」

「はい」と彼女は聖人のようなささやき声で言ったので、私は自分のことを説明した。すると彼女は、男なら誰でも、女なら誰でも、人生でどんなに嫌なことを耳にするのだろうと私に言った。

「でも、ダイナ、最初に泣いたのは何？」と私は言いました。

「あなたの、あなたの血まみれの頬よ」と彼女は言い、小さな頭を私の帯の上にかがめ（私はその日の勤務中だった）、悲しそうな天使のようにすすり泣いた。

[123]「男はそれを二つの意味で受け取ることができる。私は一番気に入ったのは、初めてのキスだった。無垢の母よ！でも私は彼女の鼻先と目の奥にキスをした。あんなにキスを転がすような女の子は、今までキスされたことがない。覚えておいてくれ、サー。私たちは二人の小さな子供のように手をつないでマザー・シャッドのところへ行った。彼女は「悪いことじゃないわ」と言った。シャッドはパイプの後ろでうなずき、ダイナは自分の部屋に走って行った。その日、私はうねる雲の上を歩いた。地球は私を包むには小さすぎた。ああ、私はパイプに燃える炭を取るために太陽を空から連れ出すことができただろう。私はとても立派だったから。しかし私は新兵たちを分隊訓練に送り込み、バランス調整をしていたはずの時に大隊全体の前進を開始した。ああ！あの日！あの日！

非常に長い沈黙。「それで？」と私は言った。

「全部間違っていた」とマルヴァニーは大きなため息をつきながら言った。「それに、全部自分の愚かさだったって分かってる。あの夜、私はたぶん半分か3パイント飲んだ。男の髪を正気に戻すほどではなかった。でも、純粋な喜びで半分以上酔っていた。あの水筒のビールは、私にとってはまるでウイスキーのようだった。どうしてそうなったのかは分からないが、ダイナのことしか考えていなかったから。彼女の小さな白い腕を首から離してから5分も経っていなかった から。彼女のキスの息吹がまだ私の胸から消えていなかったから。[124]口が裂けても、宿舎へ向かう途中で既婚者の家系を調べ、赤毛のマリンガーの雌牛、ジュディ・シーヒーと話し続けなければならない。彼女はマザー・シーヒーの娘で、酒場の女中ニック・シーヒーの妻だった。シーリーの黒い呪いは、今日地上にいるすべての子供たちに降りかかるだろう！

「それで、伍長、何をそんなに頭を高く上げてるの？」とジュディが言った。「入って、一杯飲んで」と彼女は戸口に立って言った。信用できない馬鹿野郎、そんなこと考えもしないのかよ、わかったよ。

「お母さんは食堂にいるのよ」ジュディは赤い蛇のような髪を撫でながら、緑の猫のような目で私を横目で見ながら言った。「気にしないでくれるかい、伍長？」

「我慢できるわ」と私は言った。マザー・シーヒーも、その娘も、私のことは気にしないだろう。ジュディはティーセットを持ってきてテーブルに置き、きちんと揃えようと私に寄りかかった。私はダイナのことを考えながら、後ずさりした。

「女の子一人でいるのが怖いの？」とジュディは言いました。

「いいえ」と私は言った。「なぜそうしなければならないのですか？」

「それは女の子が持っているわ」とジュディは私の隣に椅子を引きながら言った。

「さあ、休んでください」と私は言った。そして、少し失礼だったと思い、「まだ[125]私には十分甘い。ジュディ、小指をカップに入れて。蜜が出てくるわよ。」

「ネクターって何？」と彼女は言いました。

「とても甘いものよ」と私は言った。そして、罪深い私の人生において、女性を見るときのように、彼女を目の端で見ずにはいられなかった。

「さあ、コルプリル、一緒に行きなさい」と彼女は言った。「あなたは浮気者よ」

「私は自分の魂にはついていけない」と私は言った。

「じゃああなたは残酷なハンサムな男なのね、それはもっとひどいわ」と彼女は大きなため息をつき、横目で見ながら言った。

「あなたは自分の心を知っている」と私は言いました。

「そうしなかったほうが私にとってよかったのに」と彼女は言った。

「それについてはどちら側にも言うべきことがある」と私は思わず言った。

「それなら、あなたのほうから言ってごらん、テレンス、ダーリン」と彼女は言った。「正直な娘にしては、言い過ぎか、言い足りなさすぎだと思うわ」そして彼女は私の首に腕を回し、キスをした。

「もう何も言うことはないわ」と私は言い、彼女にキスをし返した。ああ、あの頃の私は、ダイナ・シャッドの歌声で頭が鳴り響いていた。どうしてそうなるの、おやおや、男が女に媚薬を塗ったら、必ずまた女に塗るなんて。マスケット銃も同じだ。ある日、象牙の弾丸が横に逸れたり土手に落ちたりして、[126]次は、高く狙うか低く狙うか、照準を合わせようがスナップをしようが、10発連続で的を外すことはできない

「そういうことは、かなり経験を積んだ人にしか起きないんです。何も考えずにやるんです」と私は答えた。

「お褒めいただきありがとうございます、サー。そうかもしれませんね。でも、本当にお褒めの言葉に甘えているのかどうか、私には疑問です。いいですか。ジュディを膝に乗せて、くだらないことをあれこれ言われて、「はい」とか「いいえ」ばかり言っていました。本当はもっと歯を食いしばって舌打ちしていた方がよかったのに。しかも、ダイナと別れてからまだ一時間も経っていなかったんです！何を考えていたのか、私にはわかりません。しばらくして、猫のように静かに、マザー・シーヒーがビロードに酔って入ってきました。娘と同じ赤毛でしたが、ところどころ禿げていました。その意地悪そうな顔を見て、20年後のジュディがどんな人になるのか、稲妻のようにはっきりと見えました。飛び上がりそうになりましたが、ジュディは微動だにしませんでした。

「テレンスはプロムスです、母上」と母上は言い、汗が体じゅうに流れ出た。シーヒーおばあさんはどさっと座り込み、カップで遊び始めた。「お似合いのカップルですね」と母上はひどく冷淡に言った。「だって、彼は女王の靴の革を汚した一番の悪党ですもの、それに――」

「もう行くよ、ジュディ」と私は言った。「お母さんに悪口を言うんじゃない。寝かせてやれよ」

「馬鹿馬鹿しい！」老女は猫のように耳を立ててテーブルの端を掴みながら言った。[127]「もしそれが無意味だとしたら、このニヤニヤ笑うアナグマ君、お前にとって最も無意味な無意味なことになるぞ。はっきりしろ。私は寝る。」

頭は混乱し、心は病みながら、闇の中へ駆け出した。だが、全て自分で招き入れたと悟るだけの罪はあった。「地獄の猫どもを相手に、暇つぶしに来たんだ」と私は言った。「何を言おうが、言わまいが、関係ない。ジュディと彼女の奥さんが俺をプロポーズする男として認めてくれるし、ダイナも許可してくれる。俺は当然の権利がある。酔っ払ってやる」と私は言った。「そして忘れる。俺は結婚する男じゃないのは明らかだから」

食堂へ向かう途中、ラスセルズという中隊の旗軍曹に出会った。妻に苦しめられ、非常に厳しい男だった。「お前の肩には溺死者の頭が乗っている」と彼は言った。「もっとひどい目に遭うところへ行くんだ。戻ってこい」と彼は言った。「放してくれ」と私は言った。「私は自分の手で運を壁から投げ捨ててしまったんだ！」――「それなら、取り返しがつかないな」と彼は言った。「その悩みから抜け出せ、この馬鹿野郎」。私は彼に事の次第を話した。

彼は下唇を噛み締めた。「騙されたな」と彼は言った。「ジュ・シーヒーは、できるだけ早く男の名前を自分の名前に変える相手になるだろう。お前は彼女に媚びを売るつもりだったのか。それが女の自然な虚栄心だ。テレンス、お前は生まれながらの愚か者だが、結婚するほど悪い人間ではない」[128]あの会社。もし何か言ったら、どんなに抗議したとしても、嘘をついたに違いない。あるいは、言わなかった方がマシだ。嘘の父のように嘘をついたに違いない。でも、ジュディからは完全に自由だ。若い頃のジュディそっくりの女と結婚するなんて、私には分からないのか？私は年を取ってきて、忍耐も学んでいるが、テレンス、君はジュディに手を挙げて1年で殺すだろう。ダイナが許可を出しても構わない、君はそれに値する。一日中、全軍に笑われても構わない。ジュディと彼女の母親からは黙っていろ。教会に連れて行くことはできないが、もし連れて行ったら地獄に引きずり込まれるだろう。自分の部屋に戻って横になれ」と彼は言った。肩越しに言った。「もういい加減にしろ」

「次の日、ダイナに会いたかったけど、歩いているうちにお腹が空いてしまった。何もしなくても、すぐに問題が起こってしまうのは分かっていた。だから、ひどく怖かったんだ。」

「ジュディが私を呼んでいるのが聞こえたけど、私はシャッド家の宿舎にまっすぐ逃げた。ダイナは私にキスをしたが、私は彼女を戻した。」

「結局、ダーリン」と私は言った。「もし君がそうしたいなら、僕にあげてもいいよ。でも、そうしたらきっと簡単に手に入るようになると思うよ。」

「説明をまとめ始めた途端、ジュディと彼女のお母さんが玄関に来た。ベランダがあったと思うんだけど、忘れちゃった。」

[129]「手伝ってくれませんか？」と、シャッド家はシーヒー家とは何の関わりもなかったにもかかわらず、ディナは可愛らしく礼儀正しく言った。老いたシャッド母はすぐに顔を上げ、最初にこの困難に気づいた。ディナは彼女の娘だったからだ

「今日は時間がなくて」とジュディは大胆に言った。「私の大切な人、テレンスを訪ねてきただけなのに。翌日もここにいるなんて、不思議ね」

「ダイナはまるで私が彼女を殴ったかのように私を見たので」私は率直に答えた。

「昨夜シーヒー家の宿舎で何か馬鹿げた出来事があって、ジュディが冗談を言っているんだよ、ダーリン」と私は言った。

「シーヒー家の宿舎で？」ダイナがゆっくりと言った。ジュディが口を挟んだ。「ダイナ・シャッドは9時から10時までそこにいたの。残りの半分は私が彼の膝の上に座っていたのよ、ダイナ・シャッド。私を上から下まで見ても見ても、テレンスが私の大切な人だということは見逃さないで。テレンス、ダーリン、そろそろ家に帰る時間よ。」

ダイナ・シャッドはジュディに一言も言わなかった。「あなたは8時半に私を置いて出て行ったのよ」と彼女は言った。「約束があろうとなかろうと、ジュディと別れるなんて思ってもみなかったわ。女に連れられて帰らなきゃいけないようなあなたは、もうあなたなんか関係ないわ」そう言って彼女は自分の部屋に駆け込み、母親も後を追った。[130]こうして私は二人の女性と二人きりになり、自由に自分の気持ちを話すことができました。

「ジュディ・シーヒー」と私は言いました。「もしあなたが明かりの下で私を馬鹿にしたなら、昼間は何もしてはなりません。私はあなたに言葉も台詞も約束していません。」

「嘘をついているわ」とマザー・シーヒーは言った。「その場で首を絞めてやるわよ！」彼女は酒にかなり酔っていた。

「でも、お前が俺の首を絞めたって、俺は変わらない」と私は言った。「家に帰れ、ジュディ。お前みたいなまともな女が、こんな用事で母親を帽子も被らずに連れ出すなんて、情けない。さあ、聞いてくれ、答えろ。昨日ダイナ・シャッドに約束したんだ。それに、もっと悪いのは俺だ。昨夜お前とくだらない話をしていたが、それ以外は何もなかった。お前は俺を拘束しようとした。俺はどんなことでも、そんな風に縛られるつもりはない。それで十分か？」

ジュディは全身ピンク色だった。「偽証の喜びを祈るわ」と彼女はお辞儀をしながら言った。「あなたは、あなたの喜びのために骨身を削るような女を失ったのよ。それに、テレンス、あなたは騙されてなどいなかったわね…」ラスセルズは彼女に率直に言ったに違いない。「私もダイナと同じだ――本当にそうだ！あなたは二度とあなたを見ようとしない愚かな女を失った。そして、あなたはかつて持っていたもの――ありのままの誠実さを失った。もしあなたが愛し合うように男たちを操るなら、彼らがあなたを「[131]「会社で最悪の奴よ。あっちへ行って、母さん」と彼女は言った。

「でも、あの老婆は一体どうしたのかしら！」「そうするべき？」と彼女は、太い灰色の眉毛の下を覗き込みながら言った

「ああ、そうさ」と私は言った。「ダイナは20回も許可してくれたのに。お前にもお前の子供にも、もう何も問題はない」と私は言った。「子供を連れて行け、この恥知らずな女」

「私が恥知らずだって？」彼女は両手を頭の上に挙げながら言った。 「一体何をしているんだ、嘘つきで、陰険で、膝が弱く、汚れた魂を持つ売春婦の息子め？私が恥知らずだって？誰が私と私の子供に、白昼堂々、男の片言の言葉を乞うために行列に並んで物乞いをしなければならないほどの、あからさまな恥辱を与えたんだ？テレンス・マルバニー、お前はそんなに強いと思っているのか！マリアと聖人たちにかけて、血と水にかけて、そしてこの世の始まりから来た黒い悲しみにかけて、黒い疫病がお前とお前の家族に降りかかり、お前は自分のものではない他人のために、決して苦しまないようにな！お前の心臓が胸の中で一滴ずつ血を流し、友人たちが皆、その血を笑う！お前は自分が強いと思っているのか？お前の強さが呪いとなり、お前の意志に反して悪魔の手に堕ちてしまうように！お前は明晰な目を持っているのか？お前の目はあなたが進む暗い道のあらゆる一歩をはっきりと見ています[132]地獄の熱い灰がそれを消し去るまで！私の骨の中の激しい乾きがあなたに降り注ぎ、瓶一杯にしたり、グラスを空にしたりすることがないように。神よ、私の宝石であるあなたに、あなたの理解の光を与えてください。泥沼に溺れている間、あなたが何者になり、何をしたいのかを決して忘れないでください！体に息がある限り、より良いものを見て、より悪いものを追い求めてください。そして、異国の地で、死があなたを襲う前に見守り、手足を動かすこともできないまま、速やかに死にますように！

後ろの部屋で取っ組み合いの音が聞こえて、痩せたダイナ・シャッドの手が、バラの葉が泥道に落ちたように私の手に落ちた。

「半分は私が受け取るわ」と彼女は言った。「できればもっとでも。家に帰りなさい、この馬鹿な女、家に帰って白状しなさい。」

「あっちへ行って！あっちへ行って！」ジュディは母親のショールを引っ張りながら言った。「テレンスのせいじゃないわ。メアリーの愛のために、もうおしゃべりはやめなさい！」

「お前もか！」と老いたマザー・シーヒーはダイナの後ろを振り返りながら言った。「あの男の荷物の半分を担ぐのか？ダイナ・シャッド、あいつがお前も降ろす前に、あいつから離れろ。お前は5年後には軍曹の妻になりそうだな。お前は高慢ちきだな、坊や。軍曹のために洗濯をしなさい。そうすれば慈善事業として仕事を与えてくれるだろう。だが、兵卒の妻になるなら、お前は…[133]最後まで、あなたは私生児の妻のあらゆる悲しみを知るだろう。そして、岩から流れ出る潮のように、あなたから消え去る喜びは微かに過ぎない。あなたは耐える痛みを知るだろうが、乳房を与える喜びは知ることはないだろう。あなたは男の子を、祈りを捧げる司祭もいない共有地に送り出すだろう。そして、あなたは生涯毎日その男の子のことを考えなければならない。よく考えなさい、ダイナ・シャッド。膝から血が出るまで祈っても、もう二度と子供を持つことはできないだろうから。あなたが洗面器の上で絞っていると、子供たちの母親たちが陰であなたを嘲笑するだろう。あなたは、酔っ払った夫を家に連れ帰り、彼が庭に行くのを見ることがどんなことかを知るだろう。ダイナ・シャッド、私の娘と話しているところを見られなくて済むのは、嬉しいだろうか？全てが終わる前に、ジュディよりもひどい女と話すことになるだろう。軍曹の妻たちは、軍曹の娘よ、お前を軽蔑して見下すだろう。そして、お前は胸が張り裂けそうなほどに、笑顔で全てを覆い隠すだろう。ダイナ・シャッド、彼から離れろ。私はシーリーの黒い呪いを彼にかけた。彼自身の言葉が、彼を償うだろう。」

「半分だけいただきます」
「その半分を私が受け取ります」と彼女は言った。— 132 ページ。トリスト

彼女は頭から前に倒れ、口から泡を吹き始めました。ダイナ・シャッドが水を持って駆け出し、ジュディは老女が起き上がるまでベランダに引きずり込みました

「私は年老いて、老いてるのよ」と彼女は震えながら泣きながら言った。「それに、私が話すことより、実際に話すことのほうが多いみたいよ」

[134]「歩けるようになったら、行きなさい」とマザー・シャッドは言った。「この家には、私の娘を呪ったあなたのような者の居場所はない。」

「ええ！」と老婦人は言った。「厳しい言葉は骨を折らない。ダイナ・シャッドは夫への愛を、私の骨が青々としたトウモロコシになるまで語り続けるだろう。ジュディ、ダーリン、私がここに来た目的を間違えていたわ。シャッド夫人、テイクアウトのテイクカップの底を貸してくれませんか？」

「でもジュディは、心が張り裂けそうなほど泣きながら、彼女を引きずり降ろした。ダイナ・シャッドと私は、10分も経たないうちにすっかり忘れていたわ」

「では、なぜ今になってそれを思い出したのですか？」と私は言いました。

「そんなこと忘れられるわけないでしょ？あの邪悪な老女が言った言葉は、その後ずっと私の人生から消えていき、小さなシャッドが生まれた時を除いては、私はまったく…まったく…男らしく生きることができたの。連隊がコレラで捕まった3ヶ月後の行軍の最中だったわ。私たちはウンバラとカルカのすぐそばにいて、私は哨戒に当たっていた。任務を終えると、女性たちがその子を見せてくれたの。でも、その子は私たちの側に寝返り、私が見ている間に死んでしまったの。私たちはその子を道端に埋葬したわ。ヴィクター神父は重い荷物を背負って一日行軍で遅れていたので、中隊長が祈りを捧げたの。それ以来、私は子供に恵まれず、マザー・シーヒーとダイナ・シャッドに課せられた他のすべての苦しみも味わってしまったの。どう思われますか、お嬢さん？」

[135]いろいろ考えたが、マルヴァニーの手を握る方が賢明だと思った。その実演で、私はあやうく三本の指を失うところだった。マルヴァニーは自分の弱点についていくら知っていようとも、自分の強さについては全く知らない

私が潰れた指をまっすぐにしている間、彼は「でも、どう思う？」と繰り返した。

私の返事は、隣の火事から聞こえてくる叫び声にかき消された。そこでは10人の男たちが「オルトリス！」「オルトリス私兵！」「オルトリスさん！」「死ね！」「オルトリス大尉！」「オルトリス元帥！」「スタンリー、お前は父さんの北の方に居るんだぞ、お前の仲間の所へ来い！」と叫んでいた。難解でラブレー風の小話で別の聴衆を楽しませていたコックニーは、その大群に見放され、崇拝者たちに撃ち殺された。

「私のドレスシャツをひどくくしゃくしゃにしたね」と彼は言った。「だから、この花咲く応接室でもう歌うことはしないよ」

混乱に目覚めたリアロイドは、身を解いてオーセリスの後ろに忍び寄り、彼を肩に担ぎ上げた。

「歌え、花咲くハチドリよ！」と彼は言うと、オーセリスはリアロイドの頭蓋骨を叩きながら、ラットクリフ・ハイウェイの騒々しい声でこの歌を歌った。

私の彼女は私に許可を与えた、
[136]
私がロンドンの若者だった頃、
そして2週間酒を飲み続けました、
そして私は悪い方へ行きました。
女王は私に1シリングをくれました
海を越えて彼女のために戦う。
しかし政府は私に熱病の罠を作った、
アン・インジアが私に病気をうつした。
コーラス
おい！女の子の言うことは聞かないで
ビールを飲みに行かないで
でも芝生の時は私はバカだった
そしてそれが私がここにいる理由です。
私はアフガニスタン人に発砲した。
乞食は再び発砲した。
私はベッドに横になり、
次のキャンペーンを見逃してしまいました！
私はバーマンに銃を向けた
誰が花を咲かせたのか、
しかし、カートリッジが詰まって、ベイニットブルック、
そして残ったのは傷だけだった。
コーラス
ほら！アフガニスタン人を狙うなよ
澄み切った空の線の上に立つと;
バーマンには行かないで
近くに友達が誰もいないなら。
私は伍長として勤務しました、
そしてポップで私の縞模様を濡らした、
私は親しい友人と狂気に陥った。
アンは「ショップ」で夜を終えた。
私は軍曹として勤務しました。
[137]
大佐は「だめだ！」と言った。
せいぜい完全なCBしか見られないだろう[2]
そして…次の夜、それは起こりました。
コーラス
おい！伍長を狙うなよ
あなたの ‘ed が明確でない限り;
でも芝生の時は私はバカだった
そしてそれが私がここにいる理由です。
軍隊の幸運を味わった
兵舎やキャンプで酒を飲みながら、
そして、この旅でチップを失った
女性たちと一緒にお酒を飲みます。
私は奉仕の足元にいます
そして私が棚に置かれると、
最初から最後まで私の最悪な友達
ネズミの血によって私は死んだ！
コーラス
おい！女の子の言うことは聞かないで
ビールを飲みに行かないで
でも芝生の時は私はバカだった
そしてそれが私がここにいる理由です。
「ああ、今、私たちの小さな息子の歌声を聞いてくれ。まるで苦難など何も感じていないかのように、歌い叫んでいる。ホームシックで気が狂った時のことを覚えているかい？」とマルバニーは、オーセリスが苦難の深淵をかき分け、行儀よく振る舞っていた、忘れられないシーズンを思い出しながら言った。[138]ひどい。「でも、彼は苦い真実を話しているんだ。ああ！」

「最初から最後まで最悪の友達だ」
ネズミの血によって、私は死んだのだ！』
……
目が覚めると、マルヴァニーが夜露に濡れた口ひげを輝かせ、ライフルに寄りかかり、岩の上のプロメテウスのように孤独に、何のハゲタカに肝臓を裂かれているのか分からない姿が見えた

章末のイラスト

脚注：
[2]兵舎に監禁された。

[139]
クリシュナ・マルヴァニーの化身

クリシュナ・マルヴァニーの化身目次
馬に乗って、勇敢な騎士たち
今日は教会へ馬で行きます
馬を持っていない男
すぐに盗まなければなりません。
……
敬虔に、忘れずに
ここはゴッテス・ハウスです
デュ、コンラッド、通路に沿ってカット
そして、シェンク・デア・ウイスキー・アウス。
ハンス・ブライトマンの教会への旅。

昔々、イギリスから遠く離れたところに、三人の男が住んでいました。二人は互いに深く愛し合い、男も女も二人の間に入ることができませんでした。彼らは決して洗練された人ではなく、まともな人々の玄関マットに座る機会もありませんでした。というのも、彼らはたまたま女王陛下の陸軍の兵卒だったからです。わが軍の兵卒には、自己鍛錬に割く時間はほとんどありません。彼らの義務は、身の回りの品々を隅々まで清潔に保ち、必要以上に酔っぱらわず、命令に従うことです。[140]上官に祈りを捧げ、戦争を祈願した。友人たちはこれらすべてを成し遂げ、さらに自発的に、軍規では求められていない戦闘任務もこなした。運命は彼らをインドに派遣した。詩人たちはインドを好んで歌ったが、インドは黄金の国ではない。そこでは人々はあっという間に死に、生き残った者たちも多くの奇妙な苦しみを味わう。友人たちは東洋の社会的、政治的側面にはあまり関心がなかったと思う。彼らは北の国境で、さほど重要ではない戦争に、西の国境で、そして上ビルマで三度目の戦争に従軍した。その後、連隊は徴兵のために動きを止め、駐屯地生活の果てしない単調さが彼らの運命だった。彼らは同じ埃っぽい練兵場で朝晩訓練を受けた。同じ埃っぽい白い道を行ったり来たりし、同じ教会と酒屋に通い、二年間もの間、同じ石灰塗りの兵舎の納屋で眠った。マルヴァニーは、バミューダからハリファックスまで様々な連隊に従軍し、戦争で老齢となり、傷だらけで、無謀で、機転が利き、敬虔な祈りを捧げる時には比類なき兵士であった。彼に助けと慰めを求めたのは、身長6フィート半、動きが遅く、足が重いヨークシャー出身の男だった。ウォルズで生まれ、谷間で育ち、主に荷馬車で訓練を受けた。[141]ヨーク駅の裏手。彼の名前はリアロイドで、彼の最大の美徳は喧嘩に勝つための揺るぎない忍耐力だった。コックニー出身のフォックステリアのようなオーセリスが、どうして3人組の1人になったのかは、今でも説明できない謎だ。「私たちにはいつも3人いた」とマルバニーはよく言っていた。「そして、神の恩寵により、我々の奉仕が続く限り、彼らはいつも3人いるだろう。そうすればもっといい。」

彼らは仲間以外の交友を望まず、連隊のいかなる者も彼らと口論を試みることは悪とされた。マルヴァニーとヨークシャー人の間では、物理的な口論は論外であり、オーセリスへの攻撃は二人の共同攻撃を意味した。それは五人の男たちが抱えてやまない重荷だった。だからこそ彼らは栄え、酒、タバコ、金、幸運と災難、戦いと死の運命、生と幸福の運命を分かち合った。南インドのカリカットから北インドのペシャワールまで。

私自身の功績とは無関係に、幸運にも彼らの友情にある程度加わることができた。マルバニーは最初から率直に、リアロイドは不機嫌そうに、そして軍人でない人間は赤服と親しく付き合うべきではないと固執するオーセリスは疑念を抱きながら、そう認めた。「好き嫌いは別だ」と彼は言った。「私は…[142]ソッジャー、彼はまともな民間人だ。「自然な汚染だ、それだけだ。」

しかし、それだけではありませんでした。彼らは徐々に心を解きほぐし、その過程で、私が書ききれないほど多くの人生と冒険を語ってくれました。

他のすべてを省くと、この物語は『第一原因』の冒頭にあった嘆かわしい渇望から始まる。これほど渇望したことはかつてなかった――マルヴァニーがそう語っていた。彼らは義務的な美徳に抵抗したが、その試みが成功したのはオルセリスの場合だけだった。多才な彼は街道に繰り出し、「民間人」 ――ヴィデリセット――から犬を盗んだ。誰だかはわからないが、軍隊にはいなかった。ところが、その民間人は連隊の大佐と結婚したばかりで、オルセリスが全く予想していなかった方面から非難が巻き起こった。結局、もっと悪いことが起きないようにと、彼はかつて一匹の小さなテリア犬を、途方もなく低利で処分せざるを得なくなった。購入資金は、小さな暴動を起こすのにやっと足りる程度で、その暴動は彼を警備室へと送り込んだ。しかし、彼は厳しい叱責と数時間の懲罰訓練を受けただけで済んだ。連隊内で「その部隊で最高の兵士」という評判を得たのも無理はなかった。マルバニー[143]彼は仲間の信条の第一条として、個人的な清潔さと効率性を教えていた。「汚い男は」と彼は同族の話し方でよく言っていた。「膝が弱くなったら刑務所へ行き、靴下が一足足りないと軍法会議にかけられる。しかし、貴族の男、つまり、その職務に装飾となるような男、ボタンが金色で、上着が蝋で覆われ、服装に一片の汚れもない男は、理性的に語り、昼から夜まで好きなことをして酒を飲むことができる。それが貴族の誇りだ。」

ある日、私たちは兵舎から遠く離れた渓谷の陰に座った。雨天時には水路が流れていた場所だ。背後には低木の密林が広がり、そこにはジャッカル、孔雀、北西部の灰色オオカミ、そして時折、中央インドから迷い込んだトラが生息していると言われていた。正面には駐屯地があり、照りつける太陽の下で白く輝いていた。その両脇にはデリーへと続く広い道路が走っていた。

マルヴァニーが一日休暇を取って狩猟旅行に出かける賢明さを私に思い起こさせたのは、この低木だった。孔雀はインド全土で神聖な鳥であり、それを殺せば近くの村人たちに襲われる危険がある。しかし、マルヴァニーが前回出かけた際、彼は地元の宗教的感受性を少しも害することなく、6羽の美しい孔雀を持ち帰ったのだ。[144]孔雀の皮を売って利益を得ていた。その時は、まさにそれが可能だと思えたのだ――

「でも、一滴も飲まずに外出しても何の役に立つんだ？足元の地面は粉雪で、喉まで吸い込まれて死ぬほどだ」とマルヴァニーは私を非難するように見ながら泣き叫んだ。「それに、孔雀は走らないと尻尾を捕まえられない鳥だ。人間は水の上を走れるのか？それもジャングルの水の上を？」

オルセリスはこの問題のあらゆる側面について熟考した。彼はパイプの柄を思索しながら噛みながら言った。

「出でて栄光のうちに帰れ、
Clusiumの王家の家へ:
そして、この花咲く寺院の周りで
ローマの花咲く盾。
行かなきゃ。自分を撃つのは嫌だろう？酒が鳴ってる間はな。俺とリアロイドは家に残って仕事を続ける。何かあったらな。でもお前はガス管の銃を持って出て行って、小さな孔雀でも捕まえるんだ。一日の休暇なんて簡単に取れるさ。さあ、行って捕まえて、孔雀でも捕まえるんだ。」

「ジョック」マルバニーは、土手の影で半分眠っていたリアロイドの方を向いて言った。リアロイドはゆっくりと目を覚ました。

「シータ、マルバニー、行け」と彼は言った。

[145]そしてマルヴァニーは去っていった。アイルランド語の流暢さと兵舎の指さしで、同盟者たちを呪いながら

「よく聞きなさい」休暇を勝ち取り、粗末な服に身を包み、手に唯一の連隊の鳥撃ち銃を携えて現れた彼は言った。「よく聞きなさい、ジョック、そしてお前、オースリス。俺は自分の意志に反して行動している――全てはお前を喜ばせるためだ。荒れ果てた土地で孔雀を狙う無法な狩猟など、何の役にも立たないだろう。そして俺は喉の渇きに打ちひしがれて死ぬだろう。お前たちのために孔雀を捕まえるんだ、怠け者の小僧どもめ――そして農民の犠牲になる――ううっ！」

彼は大きな足を振って立ち去りました。

約束の時間よりずっと前の夕暮れ時に、彼は泥だらけで何も持たずに帰ってきた。

「孔雀？」兵舎のテーブルの安全な場所に足を組んでタバコを吸いながら、オーセリスが尋ねた。リアロイドはベンチでぐっすり眠っていた。

「ジョック」マルバニーは何も答えずに、眠っている男を起こしながら言った。「ジョック、戦えるか？戦うつもりか？」

半ば目覚めた男は、言葉の意味をゆっくりと理解した。彼は理解した――そして再び――これらの言葉が何を意味するのか？ マルヴァニーは彼を激しく揺さぶった。その間、部屋の男たちは歓喜の雄叫びを上げた。ついに連合国に戦争が勃発したのだ――戦争と絆の破壊だ。

[146]兵舎のエチケットは厳格だ。直接の挑戦には、直接の返答がなければならない。これは、試練を受けた友情の絆よりも強い絆だ。マルヴァニーは再び質問を繰り返した。リアロイドは自分の力でできる唯一の手段で、しかも非常に素早く答えたので、アイルランド人はかろうじてその打撃を避けることができた。周囲の笑いが増した。リアロイドは当惑した様子で友人を見た。彼自身もひどく当惑していた。オーセリスは、自分の世界が崩れ落ちたようにテーブルから落ちた

「外に出ろ」とマルヴァニーは言った。兵舎の住人たちが喜び勇んで後を追おうとした時、彼は振り返り、激怒して言った。「今夜は戦闘は行わない。お前たちを助けたいという者がいない限りは。助けようとする者は先に進め」

誰も動かなかった。三人は月光の中へと出て行き、リアロイドはコートのボタンをいじっていた。練兵場には、走り回るジャッカルの群れを除いて誰もいなかった。リアロイドが振り返って議論を続けようとする前に、マルヴァニーの衝動的な突進で仲間たちは遠くの広場へと追いやられた。

「静かにしなさい。物事を中途半端に始めたのは私の責任だ、ジョック。説明すべきだった。だが、ジョック、お前は、私と戦うこと以外に、史上最高の戦いにふさわしいと思っているのか？答える前によく考えてみろ。」

[147]これまで以上に困惑したリアロイドは、二、三度振り返り、腕を触り、ためらいがちに蹴りを入れ、「大丈夫だ」と答えた。彼は優れた精神の命令で盲目的に戦うことに慣れていた

男たちは座った。遠くから見守る男たち。マルバニーは力強い言葉で自らの葛藤を解きほぐした。

「お前の愚かな計画に従って、兵舎の向こうの、人影のない砂漠へと逃げ出した。そこで牛車に乗った敬虔なヒンドゥー教徒に出会った。きっと喜んで馬車を運んでくれるだろうと思い、馬車に飛び乗ったんだが――」

「この長くて怠惰な黒髪の豚め」と、同じような状況で同じことをしたであろうオルセリスはゆっくりと言った。

「それは高所の政策だった。あのナイグルの男は何マイルも、タヴィ川の向こうに今建設中の新しい鉄道まで、ずっと遠くまで走っていた。「これは泥のためだけのものだ」と彼は時々​​恐る恐る言い、私をそこから連れ出そうとした。「私は泥だ」と私は言った。「お前が今までで一番泥だらけだ。さあ、息子よ、頑張れ、お前に栄光あれ」。私はそう言って、彼が線路の土手に車を停めるまで気に留めなかった。そこでは苦力たちが泥を積み上げていた。その線路には二千人ほどの苦力たちがいたんだ。覚えているか？すぐにベルが鳴り、彼らは大きな給料小屋へと駆け出した。「責任者の白人はどこだ？」と私は私の[148]カート・ドリヴァー。「小屋で」と彼は言った。「小川で遊んでいるんだ」――「何だって？」と私は言った。「小川だ」と彼は言った。「君はチケットを取る。彼は金を取る。君は何ももらえない」――「おお！」と私は言った。「それが賢者や教養人がラッフルと呼ぶものだ。私は闇と罪に惑わされた子供だ。そのラッフルに導いてくれ。だが、家から遠く離れた場所で――クリスマスのチャリティーバザーで、大佐の奥さんがティーテーブルの後ろでニヤニヤ笑っている――どんな悪さをしているのか、私にはさっぱり分からない」。小屋に着くと、苦力たちの給料日だった。彼らの給料はテーブルの上に、一人につき大きな立派な赤い鹿の頭が置かれていた。高さは1/4フィート、幅は4フィート、厚さは3フィートで、まるで穀物袋のような握りこぶしが握られていた。彼は苦力たちに公平かつ寛大に支払っていたが、その月はくじ引きをするかどうかを各人に尋ね、もちろん全員が「はい」と答えた。彼はそれに応じて給料からいくら差し引くかを決めていた。全額が支払われると、彼は大きな葉巻箱に銃の束を詰め込み、苦力たちにばら撒いた。彼らはその行為にあまり喜びを感じず、ほとんど驚かなかった。私の近くにいた男が黒い銃を手に取り、「持っているよ」と歌った。「君にもそれができるといいね」と私は言った。苦力は、この大きくて立派な赤毛の男のところへ歩み寄った。男は、私が今まで見た中で最も豪華で、ジュール焼きで、ホーローで塗られ、さまざまな装飾が施された輿に布を投げつけた。

「輿！頭を袋に入れろ。あれは[149]「かごだった。見てもかごだと分からないのか？」とオルセリスはひどく軽蔑して言った

私はこのセクションの責任者です
「このうち」と彼は言った、「私はこの建設部門の責任者だ」―「私自身の責任者だ」と私は言った、「そしてしばらくここにいるつもりだ」― 149 ページ。トリスト

「この輿を輿と呼ぶことにした。そして、この輿は椅子になるだろう、小僧」とアイルランド人は続けた。「実に素晴らしい椅子だった。ピンクの絹の裏地と赤い絹のカーテンが張ってあった。『ほら、これだ』と赤毛の男が言った。『ほら、これだ』と苦力は弱々しく笑った。『何かお役に立てるか？』と赤毛の男が言った。『いいえ』と苦力は言った。『少しばかりお礼を申し上げたいのですが』――『喜んでお受けします』と赤毛の男が言った。すると苦力たちは皆、明るい声で大声で叫び、私を小屋に一人残して、穴掘りに戻った。赤毛の男は私を見ると、大きく太った首の顔が青ざめた。 「ここで何の用だ？」と彼は言った。「立ち見席だけだ」と私は言った。「お前が持っていないものなら話は別だが、それがマナーだ、このくじ引き野郎」。私は警官に叩かれるわけにはいかないからだ。「そんなことは」と彼は言った。「私はこの建設部門の責任者だ」「私自身の責任者だ」と私は言った。「しばらく滞在するつもりだ。この辺りではくじ引きをよくやっているのか？」「それがお前にどうの」と彼は言った。「何でもない」と私は言った。「だが、お前にとっては大きな利益だ。あの輿で売り上げの半分をもらっていると思っていたのに。いつもあんなにくじ引きをしているのか？」と私は言い、苦力に質問するように言った。ボイズ、その男の名前はディアスリーで、彼は[150]9ヶ月間毎月抽選を行っていた。その地域の苦力は皆、抽選券を受け取るか、あるいは許可を出すか、給料日に1ヶ月分しかもらえない。当選した苦力は皆、持ち帰るには大きすぎるので、それを返した。そして、それを売ろうとした男は解雇されるだろう。ディアズリーは悪質な抽選によってロシュスの莫大な富を築いていた。インド軍が守り、懐に養わなければならない苦しむ苦力にとって、どれほどの恥辱か考えてみろ！2000人の苦力は1ヶ月分しかもらえないのだ！

「クーリーをやっつけろ。元気か？」とリアロイドは言った。

「待て。ディアズリーという男が犯した、この驚くべき、そして途方もない詐欺を暴き出したので、私は戦争会議を開いた。彼はいつも侮辱的な言葉で私を喧嘩に誘い込もうと必死だ。あの輿は、当然のことながら、どんな労働者の親分にも属するものだ。王様の椅子か、あるいは王様の椅子だ。金や絹、あらゆる種類の飾りが飾られている。諸君、私は老人として、いかなる不正行為も容認する立場にはないが、いずれにせよ、彼はまだ9ヶ月しか生きていない。そして、奪われた金について、これ以上問題を起こす勇気などない。5マイル、いや6マイルも離れたところで――」

長い沈黙が流れ、ジャッカルたちは楽しそうに吠えた。リアロイドは片腕を露わにし、月光の中でそれを見つめた。それから彼は軽く頷いた。[151]自分自身と、そして部分的には友人たちに。オルセリスは抑えきれない感情に身をよじらせた

「君もきっとその理屈に気付くだろうと思ったんだ」とマルヴァニーは言った。「前にもあいつにそう言おうと思ったんだ。奴は正面攻撃を主張していた。馬と馬と銃で。でも、全部無駄だった。どうやら俺には機械を運び出すための乗り物がないみたいだ」 「今日は君と議論するつもりはない」と私は言った。「だが、その後、ディアズリーさん、くじ引きの件で、長々と話し合うことになった。苦労して稼いだ金を騙し取るのは得策ではない。しかも、密告によって」――そう言ったのはあの画家の男だった――「お前はもう9ヶ月も同じことを続けている。だが私は正義の人間だ」と私は言った。「あそこの金張りの長椅子が正直に来たものではないという思い上がりは無視して」――そう言うと、彼は青ざめたので、事態は真実ではなく真実だと分かった――「正直に来たものではないなら、今月の勝ち分を重罪として加算するつもりだ」

リアロイドとオーセリスから「ああ！ホー！」

「あのディアズリーという男は運命に突き進んでいる」とマルヴァニーは重々しく頭を振りながら続けた。「地獄の波にも、あの波ほどひどいものはない。まさか、あいつは俺を強盗呼ばわりしたのか！俺を！諌めもせずに悪事を続けることから、俺を救ったんだ。良心のある人間にとって、諌めは人生の流れを変えることもある。」「それは違う」 [152]「私が議論するなんて」と私は言った。「あなたが何者であろうと、ディアズリーさん、しかし、この手で、あの輿に潜む誘惑を取り除いてあげましょう。」――「あなたは私と戦わなければなりません」と彼は言った。「あなたは決して誰にも報告する勇気がないことはよくわかっていますから。」――「戦います」と私は言った。「しかし、今日はだめです。私は栄養がなくて元気がないのです。」――「あなたは勇敢な手だ」と彼は私を上下に振りながら言った。「私たちは激しい戦いをすることになるでしょう。」 「さあ、食べて、飲んで、自分の道を行きなさい。」そう言うと、彼は私にハンプとウイスキーをくれました。良いウイスキーです。私たちはしばらくあれこれと話しました。「あの家具を没収するのは、今は辛いですが」と私は口を拭きながら言いました。「でも、正義は正義です。」「まだ分かっていないじゃないか」と彼は言いました。「争いがあるんだ。」「いい争いになるだろう」と私は言いました。 「今日の夕食には、私の部隊で一番質の良いものをおごってあげるわ。」 急いで君たち二人のところに来たんだ。二人とも、黙っていろ。こっちだ。明日、私たち三人であそこに行って、彼が私とジョックの幸運を祈るんだ。ジョックは人を騙す戦士だよ。見た目は太っているし、動きも遅い。でも私は見た目は筋肉質だし、動きも速い。私の計算では、ディアズリーの男は私を相手にしないだろう。だから私とオースリスはフェアプレーを見ることになる。ジョック、いいかい、大変な戦いになるだろうよ。泡立てられて、ジャムの上にクリームが乗ってるんだ。仕事が終わったら、あの輿を運び出すのに三人でかかるだろう。ジョックはひどく怪我をするだろうね。」

[153]「かご」。これはオーセリスからのものだ。

「それが何であれ、手に入れなければならない。手近にある財産の中で、こんなに安く手に入るのはこれが唯一だ。それに、一体何が喧嘩だ？彼は不誠実に、売春婦から盗んだ。我々は、彼がくれたウイスキーのために、正直に彼を盗むのだ。」

「でも、その品物を手に入れたらどうするんだ？あのかごは家と同じくらい大きくて、とても売れないんだ。お前がカラから哨舎を盗んだとき、マクリアリーが言ってたよ。」

「誰が戦うんだ？」リアロイドが言うと、オーセリスは黙り込んだ。三人は一言も発することなく兵​​舎に戻った。マルヴァニーの最後の主張で決着がついた。このかごは財産であり、売買可能であり、最も単純で恥ずかしくない方法で入手できる。いずれビールになるだろう。マルヴァニーは偉大だった。

翌日の午後、三人組の行列が形を整え、新設の鉄道の方向へと藪の中へと姿を消した。リアロイドだけが心配事を抱えていなかった。マルヴァニーは未来に暗く飛び込み、幼いオーセリスは未知のものを恐れていたからだ。築堤の脇にある寂しい給料小屋での会談で何が起こったのかは、数百人の苦力しか知らない。彼らの物語は混乱を極め、次のようなものだ。

「私たちは仕事中でした。赤いコートを着た3人の男がやって来ました。彼らはサヒブ、ディアスリー・サヒブを見ました。彼らは[154]演説。そして赤いコートを着た男たちの中で目立ったのは、小柄な男だった。ディアズリー・サーヒブも演説を行い、非常に強い言葉をたくさん使った。この会話の後、彼らは一緒に広場へ出て行き、そこで赤いコートを着た太った男は白人の習慣に従ってディアズリー・サーヒブと格闘した。手で、音を立てず、ディアズリー・サーヒブの髪を引っ張ることも決してなかった。恐れのない私たちは、人が昼食を作るのに必要な時間だけ、これらのことを見守った。赤いコートを着た小柄な男はディアズリー・サーヒブの時計を手に入れていた。いや、彼はその時計を盗んだのではない。彼はそれを手に持ち、特定の時期に叫び声を上げ、二人は戦いをやめた。それは春の若い雄牛の戦いのようだった。二人ともすぐに全身が真っ赤になったが、ディアズリー・サーヒブはもう片方よりもずっと赤かったこれを見て、彼の命が危ないと感じた私たちは――彼を深く愛していたので――約50名が赤い軍服の男たちに襲い掛かろうとしました。しかし、ある男――髪は真っ黒で、戦っていた小柄な男や太った男とは全く見分けがつかない――が私たちに襲い掛かり、10人か50人ほどの男を両腕で抱きしめ、頭を殴りつけました。その結果、肝臓が水のように硬くなり、私たちは逃げ出しました。白人の戦闘に介入するのは良くありません。その後、ディアズリー・サーヒブは倒れたまま起き上がらず、男たちは彼の腹に飛びかかり、全財産を奪い取り、[155]給料小屋に火を放ち、出発しました。ディアズリー・サーヒブがこれらの後者の行為について不満を述べていないというのは本当でしょうか？私たちは恐怖で意識を失い、全く覚えていません。給料小屋の近くにかごはありませんでした。かごについて私たちが何を知っているというのでしょうか？ディアズリー・サーヒブが病気のために10日間この場所に戻ってこないというのは本当でしょうか？これは赤いコートを着た悪党たちのせいであり、彼らは厳しく罰せられるべきです。ディアズリー・サーヒブは私たちの父であり母であり、私たちは彼をとても愛しています。しかし、もしディアズリー・サーヒブがこの場所に全く戻ってこなければ、私たちは真実を話します。かごがあり、その維持費として私たちは月給の9分の10を支払わなければなりませんでした。そのような支払いの際、ディアズリー・サーヒブは私たちがかごの前で彼に敬意を表すことを許可しました。私たちに何ができたでしょうか？私たちは貧乏人でした。彼は私たちの給料の半分を奪いました。政府はその金を返してくれるでしょうか？赤いコートを着た三人の男たちはかごを肩に担ぎ、立ち去りました。ディアズリー・サーヒブが私たちから奪った金は、すべてかごのクッションの中にありました。だから彼らはそれを盗んだのです。何千ルピーものお金がそこにありました。私たちのお金のすべてです。それは私たちの貯金箱で、それを満たすために私たちは喜んで月給の七分の三をディアズリー・サーヒブに寄付しました。なぜ白人は私たちを蔑むのでしょうか？神の前にはかごがありましたが、今はもうありません。 [156]かごです。もし警察が尋問のためにここに派遣されたとしても、かごなど一度もなかったとしか言えません。なぜこんな工場の近くにかごがあるのでしょう？私たちは貧乏人で、何も知らないのです。」

これが、ディアズリー襲撃にまつわる最も単純な物語の、最も簡潔なバージョンだ。苦力たちの口から、私はそれを聞いた。ディアズリー自身は何も言えない状態だった。マルヴァニーは深い沈黙を守り、時折唇を舐める程度だった。あまりにも壮麗な戦いを目の当たりにしたため、言葉を失うほどだった。私はその沈黙を重んじていたが、事件から三日後、私の宿舎にある使われていない馬小屋で、荒々しいほどの絢爛豪華な輿を発見した。明らかにかつては女王の輿だったのだろう。担ぎ手の肩の間で揺れる棒は、カシミアの張り子の絵付けで豪華に飾られていた。肩当ては黄色の絹製。輿のパネルには、ヒンドゥー教のパンテオンに宿るすべての神々への愛が、杉板に漆で鮮やかに描かれていた。杉板の引き戸には半透明のジャイプールエナメルの留め金が取り付けられ、銀で覆われた溝が刻まれていた。クッションはデリーシルクの錦織りで、かつて王宮の美しさを隠していたカーテンは金で覆われていた。詳しく調べてみると、布地全体が[157]至る所が時間と摩耗で擦り切れ、変色していたが、それでも王室のゼナーナの敷居にふさわしいほど豪華だった。私の馬小屋にあることを除けば、欠点は何も見当たらなかった。それから、銀の蹄鉄をはめた肩の棒で持ち上げようとした時、私は笑ってしまった。ディアズリーの給料小屋から駐屯地までの道は狭くて凸凹しており、3人の非常に経験の浅い駕籠かきが通っていた。そのうちの1人は頭をひどく殴られていたので、苦痛の道だったに違いない。それでも、三銃士が私を盗品の「買い取り屋」にする権利を完全には理解できなかった

9ラウンドで互角だった
「9ラウンドでは互角だったが、10ラウンド目で――」— 157ページ。トリスト

「倉庫に保管してくれ」とマルバニーは、その質問について考えるよう言われて言った。「盗むようなものではない。ディアスリーは、戦えば手に入ると言った。ジョックが戦った――そして、ああ、おやおや、問題が最悪で、ジョックが豚のように血を流し、小さなオートリスがディアスリーの監視下で片足で大きな一口を噛みながら悲鳴を上げていたとき、私はあなたに1ラウンドを見せるために、試合の自分の場所を譲っただろう。彼は私が疑っていたようにジョックを攻撃したが、ジョックは欺瞞的だった。9ラウンドは互角だったが、10ラウンド目には――さて、あのかごのことだが。この世に少しも問題がない。そうでなければ、私たちは彼をここに連れてこなかっただろう女王陛下は、[158]兵卒が象や駕籠などを兵舎に運び入れた。ディアズリーの屋敷から、オルトリスの心を引き裂きそうなほどの荒れた藪を抜けて下り、一夜を渓谷で過ごした。翌朝になって分かったことだが、泥棒やヤマアラシやハクビシンやジャッカルがそこに隠れていた。殿、お尋ねしたいのですが、これは王女様にふさわしい、優雅な駕籠で、カントンミントのあらゆる害虫が自然に留まる場所でしょうか？ 後日、お持ちして、あなたの食卓に置いたのです。良心を痛めないでください。向こうの給料小屋で喜んでいる男たちのことを考えてごらん――頭にタオルを巻かれたディアズリーを見て――ライフルの代償を払うことなく毎月給料をもらえることを心得ているのだ。間接的に、あなたは、多くの村の農民を、夜行性の無節操な息子から救い出したのだ。それに、あの輿を放置しておくわけにはいかないだろう？私はだめだ。純粋な宝石が毎日市場に出るわけではない。この40マイル以内に王様はいない」――彼は埃っぽい地平線を指差した。「喜んでこれを買わない王様はいないだろう。いつか暇な時に、自分でこれを道端で拾って、これを配ろう。」

「どうやって？」と私は言った。その男なら何でもできると知っていたからだ。

「もちろん、中に入って、カーテンの隙間から目を離さないで。そこに、ありそうな男が見えるよ」[159]土着の信仰を捨てて、私は天蓋から顔を赤らめずにこう言うつもりだ。「かごを買え、この黒人の小僧め？」まずは私を運ぶために4人の男を雇わなければならないが、それは次の給料日までは不可能だ。」

奇妙なことに、戦利品を求めて戦い、勝利によって人生最高の喜びを手に入れたリアロイドは、それを全く軽視する傾向があった。一方、オーセリスは公然と、この件は終わらせた方が良いと発言した。ディアズリーは多才な人物であり、その卓越した戦闘能力とは裏腹に、民法という仕組みを動かす力を持つかもしれない、と彼は主張した。これは兵士たちがひどく嫌悪する行為だ。どんな状況であろうと、彼らの楽しみは過ぎ去った。次の給料日が間近に迫っており、皆でビールを楽しめるだろう。なぜ、彩色された輿をこれ以上保存しておく必要があるのだろうか？

「お前は一流の射撃手で、その体つきからは立派な男だ」とマルヴァニーは言った。「だが、お前の頭は半熟卵にも値しない。俺たちは夜も眠れず、三人のために陰謀を企てているんだ。息子よ、ビールが数ガロンだろうと、いや、20ガロンだろうと、あの輿に桶や樽や樽を積んでいたって構わない。それが誰で、何で、どうやってそこにたどり着いたのか、俺たちは知らない。だが、お前と俺と、捻挫したジョックが、骨の髄までそうだったことは分かっている。[160]親指はそれで大金を得るでしょう。放っておいて、考えさせてください

その間、かごは私の屋台に留まっており、その鍵はマルバニーの手にありました。

給料日が来て、ビールも出てきた。4週間の干ばつで乾ききったマルヴァニーが、過度の飲酒を避けるとは考えられなかった。翌朝、彼と駕籠は姿を消していた。彼は念のため「鉄道で友人に会うため」に3日間の休暇を取っていた。大佐は季節外れの流行が近いことを熟知しており、それが自分の管轄範囲を超えて蔓延することを期待していたため、彼の要求を快く受け入れた。食堂に記録されたマルヴァニーの記録は、ここで途絶えた。

オーセリスはそれ以上は何も言わなかった。「いや、酔ってはいなかった」と小男は忠実に言った。「酒は体内を巡っているだけだった。だが、出かける前にあの古びた輿に瓶を詰め込んだんだ。男6人に運んでもらったし、結婚の寝床に寝かせるのも手伝ってもらった。理由を聞こうとしなかったからね。シャツとズボン姿で、ものすごい悪態をつきながら、かごに乗って道を下って行ったんだ」

「はい」と私は言いました。「でもどこですか？」

「さて、質問です。彼はかごを売るつもりだと言っていましたが、観察してみると[161]ドアから押し込んでいた時に何が起こったか思い出せない。あいつはディアズリーを嘲笑するために新しい土手に行ったんじゃないかと思う。ジョックの勤務が終わったらすぐに、あいつが無事かどうか見に行く。マルバニーじゃなくて、もう一人の男だ。なんてこった、でも、テレンスがかなり酔っ払ってからかごから降ろすのを手伝うような奴は哀れだ！

「彼は無事に戻ってくるよ」と私は言った。

「もちろん行くよ。問題は、道中で何をするつもりかってことだ。ディアスリーを殺すかもしれない。ジョックと俺がいないと、行かせないだろう。」

リアロイドの援軍を受け、オルセリスは苦力労働の親分を捜した。ディアズリーの頭にはまだタオルが巻かれていた。マルバニーは酔っていてもそうでなくても、あんな状態では誰にも殴りかからなかっただろう。ディアズリーは、酔っ払った勇敢な男につけ込むつもりはなかったと憤慨して否定した。

「お前たち二人を選んだのは俺だ」と彼はリアロイドに説明した。「お前たちは俺のかごを手に入れた――それで利益を上げたのに。全てが片付いたのに、なぜ悪さをしたんだ？」 お前の男は確かにここに来た――凍えるような夜にデイビーの雌豚のように酔っぱらって――俺を嘲るために来た――ドアから頭を出して、俺を磔刑の奴隷呼ばわりした。俺は奴をもっと酔わせて、追い払った。だが、奴には手出しはしなかった」

リアロイドは、誠実さの証拠をなかなか見抜けず、ただこう答えた。「もし何かが起こったら[162]マルヴァーニーに「さようなら、お前を掴んでやる。お前の醜い頭に、どんなに殴られても、どんなに殴られなくても、そして喉の曲がりくねった道を描くぞ。ほら、あそこを見てみろ。」

大使館は立ち去り、ディアズリーは疲れ果ててその晩、夕食を食べながら一人で笑っていた。

三日が過ぎ、四日、五日と過ぎた。一週間が終わりに近づいたが、マルヴァニーは戻ってこなかった。彼と、王室の輿、そして六人の従者たちは、空中に消え去っていた。王女の輿から足がはみ出ている、大柄で酔っ払った兵士が、道を歩いていて何の異論も唱えないはずはない。しかし、この辺りの国で、こんな不思議な光景を見た者は一人もいなかった。見た者も、見なかった者もいた。リアロイドは、ディアズリーの亡霊に供えるため、今すぐにでも叩き潰そうかと提案した。オーセリスは万事順調だと言い張り、過去の経験から見て、彼の望みはもっともだと言った。

「マルヴァニーが道を行く時は」と彼は言った。「特に今みたいに泥酔してる時は、かなり遠くまで行くんだ。でも、俺が気になるのは、あちこちで黒人を騙してるって噂を耳にしないことだ。調子が悪いな。これで酒が抜けたんだろう。大金でも稼いだのなら話は別だが。それなら、なぜ戻ってこないんだ？俺たちを置いて出かけるべきじゃなかった」

7日目の終わりにはオルセリスの心も沈んだ。連隊の半分が田舎を捜索しており、リアロイドは[163]マルヴァニーが脱走したと公然とほのめかした二人の男と戦う。公平を期すために言うと、大佐は、信頼する副官からその考えを示唆されたにもかかわらず、その考えを一笑に付した

「マルヴァニーも君と同じように脱走を考えるだろう」と彼は言った。「いや、村人たちの間で悪さをしたかのどちらかだろう――だが、それはまずあり得ない。ピットから逃げ出すには、お世辞を言うだろう。あるいは、急ぎの私用で用事がある――兵舎を回った後、食堂で聞くことになる、とんでもない悪行だ。最悪なのは、新兵たちをきちんと訓練してもらいたい時に、無断欠勤したせいで、少なくとも28日間の謹慎処分にしなければならないということだ。マルヴァニーほど若い兵士たちを素早く磨き上げる男を私は知らない。一体どうやってやるんだ？」

「お世辞とベルトのバックルの先で、閣下」と副官は言った。「アイルランドからの徴兵に対応するには、下士官が二人いるくらいの価値がある。ロンドンの若者たちは彼を崇拝しているようだ。最悪なのは、彼が独房に入れば、他の二人は彼が出てくるまで拘束も拘束もできないということだ。オーセリスはそういう時に反乱を説いていると思うし、リアロイドがマルバニーの死を悼むだけで、彼の部屋の陽気さが台無しになるのも知っている。軍曹たちは私にこう言った。[164]彼は、不幸を感じているときに誰も笑うことを許さない。彼らは奇妙な集団だ

「とはいえ、もう少し欲しいところだ。行儀の良い連隊は好きだが、補給所から来たあの青白い顔で、目つきが悪く、口先だけの、だらしない若い連中は、攻撃的な美徳ゆえに時々不安になる。トランプをしたり、夫婦の宿舎をうろついたりすることくらいしか、できるほどの気概がないようだ。もしあの老悪党が、私が礼儀上受け入れられるだけの言い訳をしてくれたら、私はすぐに許してあげると思う。」

「それについては大した問題はないでしょう、閣下」と副官は言った。「マルヴァニーの説明は、彼の行動に比べればほんの少しだけ驚くべきものです。我々のところに来る前、ブラック・タイロン号に乗船していた頃、リフィー川の岸辺で、大佐の馬車をドニゴールの商人に淑女向けの馬車として売ろうとしているところを、シャックボルトが指揮していたそうです。」

「シャックボルトは、自分の暴れ馬がそんな描写に当てはまるなんて考えたら、卒倒したに違いない。彼は背負われていない悪魔のような馬を買ってきて、飢餓という持論に基づいて飼い慣らしていた。マルヴァニーは何て言ったんだ？」

「彼は動物虐待防止協会の会員であり、[165]えくぼを埋めるようなものを手に入れる貧しい布地だ。」シャックボルトは笑ったが、マルバニーが私たちのものに交換したのはそのためだろうと思う。」

「彼が戻ってきたらいいのに」と大佐は言った。「私は彼が好きだし、彼も私を好きだと信じているから。」

その晩、魂を慰めるため、リアロイド、オーセリス、そして私は荒野へ行き、ヤマアラシを燻製にした。犬たちは皆、そこにいたが、彼らの騒々しさ――彼らは駐屯地を去る前にヤマアラシの欠点について議論し始めた――でさえ、私たちを我に返らせることはできなかった。低く昇る大きな月が、プルームグラスの梢を銀色に染め、矮小なキャメルソーンの茂みと酸っぱいギョリュウは、群れをなす悪魔の姿に変貌した。太陽の香りはまだ地上から消えず、バラ園を南へと吹き抜ける小さな風が、枯れたバラと水の香りを運んできた。火が点き、犬たちが巧妙にヤマアラシの突進を待つ態勢を整えた後、私たちは雨で傷ついた小高い丘の頂上に登り、牛道が縫い合わされ、長い草で白く覆われ、冬にはタシギが集まる平らな池の底が点在する低木地帯を見渡した。

「これは」オーセリスはため息をつきながら、荒れ果てた荒廃したこの地を眺めながら言った。「血なまぐさい。この上なく血なまぐさい。まるで狂った国だ。火が消えた格子のように[166]「太陽だ。」彼は月光から目を隠した。「そして、その真ん中で狂った者が踊っている。その通りだ。僕もそんなに落ち込んでいなければ踊るだろう。」

月の顔に、巨大な、ぼろぼろの荒野の精霊が、遠くから翼を羽ばたかせて跳ねていた。それは大地から舞い上がり、こちらに向かってきていた。その姿は二度と同じものではなかった。トーガ、テーブルクロス、あるいはドレッシングガウンなど、その精霊が何を着ていても、それは百通りもの形をとった。一度は近くの丘に止まり、四肢を風になびかせた。

「まあ、あの案山子はひどい仕打ちをしたな！」オーセリスは言った。「これ以上来たら、交渉しなきゃならなくなりそうだな。」

レオロイドは、雄牛が泥沼から脇腹を掃き出すように、土の中から身を起こした。そして雄牛が吠えるように、彼はほんの少しの間、星空を見つめた後、声を上げた。

「マルヴァニー！マルバニー！ああ！

ああ、その時私たちは叫びました。すると、人影は窪みに沈み、草が裂けるような音とともに、迷子の犬は火の光へと闊歩し、喜びに溢れた犬の群れの中に腰まで姿を消したのです！それからリアロイドとオーセリスが、喉に詰まったものを飲み込みながら、バスとファルセットで一緒に挨拶をしました。

そこには前兆が舞い踊っていた
月の顔に前兆が現れた。— 166 ページ。トリスト

[167]「この馬鹿野郎！」と彼らは言い、彼を拳で何度も殴りつけた

「お手柔らかに！」と彼は答え、二人の体を大きな腕で抱きしめた。「私は神だということを、ぜひ知ってほしい。神として扱ってほしい。だが、信仰のせいで、二等兵のように衛兵室に行かなければならないような気がする。」

文の後半部分は、前半部分で生じた疑念を打ち砕いた。マルヴァニーを狂人だとみなすのも当然だっただろう。帽子も靴も脱いでおり、シャツとズボンは脱げ落ちていた。しかし、彼は一つだけ不思議な衣服をまとっていた。鎖骨から踵まで届く巨大な外套だ。淡いピンクの絹で、ヒンドゥー教の神々の愛を込めて、遥か昔に亡くなった人々の手による、精巧な刺繍で隅々まで施されていた。彼が身の回りの襞を整えると、怪物のような姿が火の光に飛び出したり消えたりした。

以前どこで見たのか思い出そうとしている間、オルセリスはしばらくその品物を丁寧に扱っていた。それから彼は叫んだ。「かごに何 したんだ？裏地を着てるじゃないか！」

「そうだ」とアイルランド人は言った。「そして、同じように、刺繍が私の皮膚を削ぎ落としている。この汚い寝床で4日間も過ごした。息子よ、なぜこの寝床が役に立たないのか、ようやく理解できた。ブーツも、透かし彫りのようなズボンも、何もないのに」[168]ダンスパーティーでギャルの脚にストッキングを履いていると、まるで自分が臆病で臆病な男になったような気分になる。パイプをくれれば、告げ口するよ

彼はパイプに火をつけ、二人の友人を再び抱きしめ、大笑いしながら体を揺らした。

「マルヴァニー」オーセリスは厳しい口調で言った。「笑ってる暇はない。ジョックと私に、お前の持ち場以上の迷惑をかけた。無断で家を出て、牢屋行きだ。しかも、あのけばけばしい輿の裏地をまとって、ひどく不格好な格好で戻ってきた。なのに、お前は笑う。ずっと死んだと思っていたんだぞ」

「おい、諸君」犯人は、まだ軽く震えながら言った。「話が終わったら、泣きたければ泣いていい。ここにいる小僧オースリスが俺を踏み潰してやる。やったぞ、よく聞け。俺の演技は驚異的だった。幸運はイギリス軍の幸運に恵まれた――それ以上はない。かごの中で酒に溺れながら出て行き、ピンク色の神様になって帰ってきた。俺の刑期が終わった後、ディアズリーに行った者はいるか？奴はどこも最下層だった」

「ああ、そう言ったんだ」リアロイドは呟いた。「明日は奴の頭に顔面をぶつけてやる」

「無理だ。ディアズリーは男として面白い。オーセリスが私をかごに乗せて、六人の担ぎ手が道をうなり声をあげながら歩いていた時、[169]あの喧嘩でディアズリーをからかおうかと思った。それで「土手へ行け」と言った。そして、すっかり酔っぱらっていた私は、その場から頭を出してディアズリーに挨拶をした。彼を「とんでもない」と間違えたに違いない。なぜなら、私がそういう人間だと、舌の力が私を支配するからだ。リアロイドが彼を扱った後、彼の口がエイの口のように大きく開いたと言ったことを今でも覚えている。そして、彼が気に留めることもなく、私にビールを一杯飲ませてくれたのをはっきり覚えている。ビールのせいで、私はかごに戻り、左足で右耳を踏みつけ、死んだように眠った半分目が覚めた途端、頭の中の音が凄まじかった。轟音、ガタガタ、ドンドンという音。今までに聞いたことのないような音だった。「慈悲の母よ」と私は思った。「目覚めたら肩にアコーディオンを乗せておこう！」そして、捕まる前に体を丸めて眠った。みんな、あの音は縮む音じゃない、雷のガタガタ音だったんだ！

印象的な沈黙が続いた。

「ああ、彼は私を縛り付けたんだ。かごも全部乗せて、彼の腹心の部下である黒人の殺し屋6人と、彼の腹心の部下である苦力たちを乗せて、平らな船に乗せて、ベナレスまで漕ぎ回ってたんだ。ああ、私はそうしなかった。[170]早く起きて、苦力どもに自己紹介しろ。さっき言ったように、私は昼夜を問わず寝ていた。でも、あのディアズリーという男が、私をベナレス行きの物資輸送列車に乗せて送り出したことを思い出してくれ。すべては、私に休暇を延ばさせて独房に入れさせるためだったんだ。」

その説明は極めて理にかなったものだった。ベナレスは駐屯地から鉄道で少なくとも10時間の距離にあり、もしマルヴァニーが乱痴気騒ぎの衣装でそこに現れたとしても、脱走兵として逮捕されるのを免れることはできなかっただろう。ディアズリーは復讐を忘れていなかった。リアロイドは少し身を引いて、マルヴァニーの体の特定の部分を優しく叩き始めた。彼の思考は土手の上で、ディアズリーに災いをもたらすことを思い描いていた。マルヴァニーは続けた。

目が覚めたとき、かごが通りに停められていたのを疑った。人々の行き交う声や話し声が聞こえたからだ。だが、故郷から遠く離れていることはよく分かっていた。駐屯地には奇妙な匂いが漂っていた。乾いた土とレンガ窯の匂い、そして騎兵隊の厩舎の藁の匂い。ここはマリーゴールドの花と腐った水の匂いがした。何か生き物がやって来て、シャッターの隙間に鼻先を激しく突き刺すような音が聞こえた。「ここは村だ」と心の中で思った。「そして、その辺りのバッファローがかごを調べている」。とにかく、動く気はなかった。ただ、そこにいる間はじっとしているしかない。 [171]外国の部隊とイギリス軍の現状の幸運が、君たちを支えてくれるだろう。それは警句だ。私はそう言った

たくさんの悪魔たちが輿を取り囲んで囁いていた。「持ち上げろ」と男が言った。「だが、誰が金を払うんだ？」と別の男が言った。「もちろん、マハラニーの大臣だ」と男は言った。「おお！」と私は心の中で言った。「私は当然の権利を持つ貴族だ。経費を支払ってくれる大臣がいる。じっとしていれば皇帝になれる。だが、ここは私が見つけた村ではない。」私は静かに横たわっていたが、右目を鎧戸の隙間に押し付けた。通り一帯が輿と馬で埋め尽くされ、黄色い粉と虎の尻尾をまとった裸の僧侶たちが散らばっているのが見えた。だが、オースリスとリアロイド、すべての輿の中で、私たちの輿が最も壮麗で壮麗だったことは確かだ。かごといえば、世界中で地元の女性を指すが、軍人が乗っている場合は別だ。「女性と司祭だ！」と私は言った。「今度は君の父親の息子が右の席に座っているぞ、テレンス。これから儀式が始まる。」ピンクのモスリンを着た黒人女性6人がかごに登った。ああ！でも、漕ぎと揺れに吐き気がした。かごにぎゅうぎゅう詰めになった。50台にも満たない。クイーンズタウンのポテトチップスが流れに揉まれるように、軋んだりぶつかったりした。女たちのクスクス笑いが聞こえた。[172]かごの中で身をよじっていたが、私のは王室の馬車だった。彼らは道を譲り、なんと、私のピンクのモスリンの男たちが「ゴクラル・シータルンのマハラニーのために場所を空けろ」と叫んだ。お嬢様について何かご存知ですか、お嬢様？」

「ええ」と私は言った。「彼女は中央インド諸州のとても高貴な老女王で、太っていると言われています。一体どうやってベナレスまで行ったら、街中の人に彼女のかごが知られずに済んだのでしょう？」

「それは、あの女官の永遠の愚行だった。ディアズリーの部下たちが輿を降ろして立ち去った後、寂しそうに横たわる輿と、その美しさを見て、思いつく限りの最高の名をつけたのだ。全くその通りだ。老婦人は、私のように、隠れて旅をしていたに違いない。太っていると聞いて安心した。私自身も決して体重は軽くなく、部下たちは、今まで見た中で最も不適当な彫刻や切り込みで雑多に飾られた巨大なアーチの下に私を投げ込もうと必死だった。ああ！彼らは私を赤面させた――まるで――まるでマハラニーのように。」

「プリティ・デヴィ寺院」私はベナレスのあの彫刻が施されたアーチ道の恐ろしさを思い出しながらつぶやいた。

「可愛いデビルスキン達よ、お疲れ様でした！私以外には何も綺麗事なんてなかったわ。半分はダークで、苦力どもが去った後、[173]私たちの後ろにある大きな黒い門を閉めると、半隊の太った黄色の僧侶たちが、さらに暗い場所へと輿を引っぱり始めました。そこには柱、神々、香、そしてあらゆる種類の似たようなものでいっぱいの大きな石造りのホールがありました。門を見て私は当惑しました。退路が断たれ、外に出るには前に進まなければならないと感じたからです。同じように、良い僧侶も悪い輿の使い手になることがあります。なんと！彼らは輿を寺院まで引きずっている私をひっくり返しそうになりました。さて、内部の軍隊の配置はこのようになっていました。ゴクラル・シータルンのマハラニー、つまり私ですが、神の恵みにより、象の頭が彫られた柱の後ろの左端に横たわっていました残りのかごは大きな半円を描いて、これまで夢に見た中で一番大きく、一番太く、一番素晴らしい女神の方を向いていた。女神の頭は私たちの頭上の暗闇に突き出ていて、足は、僧侶がバター皿から出している溶けたバターの小さな火の光の中に突き出ていた。すると、ある男が暗闇の中で何かを歌い始めた。それは奇妙な歌だった。私は首筋の毛が逆立った。すべてのかごの扉が後ろにスライドして開き、女たちは身を包みながら外に出た。私は二度と見ることのない光景を見た。それはパントマイムの変身よりも壮麗だった。ピンク、青、銀、赤、草の緑、そして大きなダイヤモンド、宝石、そして大きな赤いルビーがそこら中にちりばめられていたのだ。[174]彼らよ。だが、それは栄光のほんの一部に過ぎなかった。ああ、ボーイズたちよ、彼女たちはこの世のどんな美しさよりも愛らしかった。ああ、彼女たちの小さな裸足は領主の婦人の白い手よりも美しく、口元はしわくちゃのバラのようで、瞳は私がこれまで見たどんな女よりも大きく、そして黒かった。笑うかもしれないが、私は真実を語っている。私はこれほどのものを見たことがなかったし、二度と見ることもないだろう。

「あなたはおそらくインドの王たちの妻や娘たちを観察していたでしょうから、おそらくそうはならないでしょう」と私は言った。というのも、マルバニーがベナレスで大きな『女王の祈り』を偶然見つけたということに気づき始めたからだ。

「絶対に無理だ」と彼は悲しそうに言った。「あのような光景は、どんな男にも似合わない。見ているだけで恥ずかしくなった。太った僧侶がドアをノックした。ゴクラル・シータルンのマハラニーを邪魔するほどの厚かましさはないと考えたので、じっと横になっていた。「老牛が眠っている」と僧侶は別の僧侶に言った。「放っておけ」と。「子牛を産むまでには、まだ長い時間がかかるぞ！」彼が言う前に知っていればよかったのだが、インジアでは――そしてイギリスでも――女が祈るのは、子供だけだ。だから、君も知っているように、俺は子供を持たない男なのだから、ここに来たことを余計に後悔したのだ。」

彼はしばらく黙って、何年も前に亡くなった幼い息子のことを考えていた。

[175]「彼女たちは祈り、バターの火が燃え上がり、お香がすべてを青く染めた。そして、その火と火の間で、女たちはまるで燃え盛ってきらめいているように見えた。彼女たちは女神の膝につかまり、叫び、身を投げ出し、果てしない世界のアーメンの音楽が彼女たちを狂わせた。天の母よ！彼女たちはどれほど叫んだことか。そして、老いた女神は彼女たちの上で、どれほど軽蔑的に笑っていたことか！私の中では、酒が急速に消え去り、私は頭の中を駆け巡るよりも一生懸命考えていた。どうやってそこから抜け出すか、そしてあらゆる種類のナンセンスなことを考えていた。」女たちは列をなして揺られ、ダイヤモンドのベルトがカチカチと音を立て、手からは涙が流れ落ち、明かりはどんどん暗くなっていった。屋根から稲妻のような炎が上がり、かごの中が見えた。そして、私が足を踏み入れた端には、生きた串が立っていて、裏地に自分の姿を彫っていた。この男は、そこにいた。

彼はピンクの外套の襞を探り、片方の手を下から覗き込み、笛を吹く偉大なる神クリシュナを描いた、全長1フィートにも及ぶ刺繍の像を炎の光の中に突き出した。その神の重々しい頬、鋭い目、そして青黒い口ひげは、マルヴァニーに遠く似ていた。

「火は一瞬で消えたが、[176]悲鳴がかすかに聞こえた。きっと私も気が狂っていたのだろう。シャッターを開けて、象の頭のような柱の後ろの暗い場所へ出て、ズボンを膝までたくし上げ、ブーツを脱いで、かごのピンクの裏地を将軍の手に取った。栄光あれ、だがそれは、軍曹の舞踏会で踏みつけられた女のドレスのように引き裂かれ、瓶も一緒に出てきた。瓶を引っ張ると、次の瞬間、柱の暗い場所から外に出た。ピンクの裏地がとても優雅に私を包み、音楽はケトルドラムのように鳴り響き、裸の脚の周りに冷たい隙間風が吹きつけていた。この手で、私はフルートを吹くクリシュナだった――リグメンタル・チャプレンが語るあの神だ。きっと、あの頃は甘美な光景だったに違いない。目は大きく、顔は蝋のように白く、最悪の時は幽霊のようだったに違いない。だが、彼らは私を生ける神だと勘違いした。音楽は止まり、女たちは言葉を失い、私は陶器の盆の上の羊飼いのように足を曲げ、リグメンタル・シアターで何度もやったように、幽霊のように足を振り回した。そして、ビール瓶を吹く女神の前にある寺院の脇を滑るように進んだ。

「何を吹いたんだ？」実務家のオーセリスが問い詰めた。

私はフルートを吹くクリシュナだった
私はフルートを吹くクリシュナでした。』— 176 ページ。トリスト

「私？あら！」マルバニーは飛び上がり、[177]言葉にあわせて動き、薄明かりの中、老朽化し​​てはいるものの堂々とした神像が、私たちの前に重々しく姿を現した。「私は歌った――

ただこう言ってください
あなたはブララガン夫人になります。
いやとは言わないで
魅力的なジュディ・キャラハン。
歌っているとき、自分の声が分からなかった。ああ！女性たちを見るのは哀れだった。ダーリンたちは顔を伏せていた。最後のワンを通り過ぎたとき、彼女のかわいそうな小さな指が、まるで私の足に触れたいかのように、互いに動いているのが見えた。そこで私は、より大きな名誉のためにピンクのオーバーコートの裾を彼女の頭にかぶせ、寺院の反対側の暗い場所に滑り込み、太った僧侶の腕に抱き上げられた。私はただ逃げ出したいだけだった。そこで私は彼の脂ぎった喉をつかみ、彼の言葉を遮った。「出て行け！」と私は言った。「どっちへ行け、この太った異教徒め？」「ああ！」と彼は言った。「男だ」と私は言った。「白人、兵士、普通の兵士。この混乱の中で、裏口はどこにあるんだ？」寺の女性たちはまだうつむいていて、若い僧侶が彼女たちの頭の上に腕を伸ばしていました。

「こっちだ」と太った友が大きな牛神の後ろに隠れて通路に飛び込んだ。私は奇跡を起こしたに違いないと思い出した。[178]今後50年間、あの寺の名声は揺るぎないだろう。「そんなに急がなくてもいい」と私は言い、両手を差し出してウィンクした。あの老泥棒は父親のように笑った。気づかれずにナイフを突き刺そうとするかもしれないと、背中の首を引っ張り、廊下を二度往復させて正気を取り戻させた。「静かにしろ」と彼は英語で言った。「やっと分別のあることを言えるようになったな」と私は言った。「あのずいぶんと獰猛な輿を運び出す暇もないのに、何をくれるんだ？」「内緒だ」と彼は言った。「どうだ？」と私は言った。「鉄道賃はくれるだろう。故郷から遠く離れているし、お前には感謝している」。坊やたち、坊主になるのはいいことだ。老人は銀行からお金を引き出すのに苦労しませんでした。後で証明しますが、彼は服のたるみを気にせず、10ルピー札、古い金貨、そしてルピーを私の手に少しずつ落とし始め、もうこれ以上は持てないほどでした。

「嘘をついている！」オーセリスは言った。「正気じゃないか、日射病だろう。地元の人間は、切り取ってでもくれない限り、金をくれない。自然とはそういうものだ。」

「じゃあ、私の嘘と日射病は、あそこの芝生の塊の下に隠れているんだな」と、マルヴァニーは平静に言い返し、藪越しに頷いた。「それに、お前のふにゃふにゃした小さな足で今まで連れて行ったことのない、もっと自然の谷があるんだよ、オースリス、息子よ」[179]私の計算では134ルピーと、記念として彼から受け取った大きな金のネックレスが、その事件における私たちの取り分でした。」

「そして、愛のためにそれをあなたに与えるのですか？」とオーセリスは言った。

「あの通路には私たち二人きりだった。少し押しつけがましかったのかもしれないが、寺院のために、そしてあの女たちの永遠の喜びのために、私がどれだけのことをしたか考えてくれ。値段は安かった。もし見つけられたら、もっと稼げただろう。最後に老人をひっくり返したが、彼はすぐに搾り取られた。彼が別の通路のドアを開けると、私はベナレス川の水に膝まで浸かっていた。しかも、ひどい臭いがしていた。さらに、火葬場近くの川岸に出て、パチパチと音を立てる死体に感染​​していた証拠もあった。これは夜の心臓だった。寺院に4時間もいたのだから。ボートが何隻も係留されていたので、私は川を渡って田舎の家に帰った。昼間は寝ていた。」

「一体どうやってやったんだ？」と私は言った。

「フレデリック・ロバーツ卿はどうやってカブールからカンダハルまで来たんだ？ 行軍して、どれほど衰弱しかけていたかなんて一度も言わなかった。だから今の彼はこうなんだ。それで今――」マルヴァニーは不吉な欠伸をした。「さあ、無断欠勤で自首する。28日も経って、大佐の口うるさい言葉が整頓室に響く。[180]どう見てもそうだけど、値段を考えると安いね。

「マルヴァニー」と私は静かに言った。「もし大佐が少しでも言い訳を通せるようなことがあれば、きっとお叱りを受けるだけだろう。新入隊員が入ったし、それに――」

「もう一言も言うな、殿。老人は言い訳でもしたいのか？」「私のやり方ではないが、彼にはそうさせてやろう。教会関連の金融業務に携わっていたとでも言おうか」そう言って、彼は野営地や牢獄へと羽ばたきながら、力強く歌い出した。

「それで彼らは軍のファイルを送った、
そして彼らは私をギャルドルームに入れた
兵士としてふさわしくない行為だからだ。
そして彼が月光の霧の中に消えたとき、私たちは次の歌を聞くことができた。

「大きな太鼓を叩き、シンバルを叩き、
僕たちが行進していくと、少年たちよ、ああ！
このキャンペーンでは
ウイスキーもシャンパンもない。
僕らは歌で元気を出し続けるよ、みんな！’
彼は喜びに溢れ、泣きそうな警備員たちに身を委ね、仲間たちからもてなされた。しかし大佐には、日射病にかかって寝込んでいると告げた。[181]村人のベッドの上で数え切れないほどの時間意識を失っていましたが、笑いと善意の間で事態は収拾し、翌日、彼は新兵たちに「神を畏れ、女王を敬い、正しく撃ち、清潔を保つ」方法を教えることができました

章末のイラスト

[182]
ルングトゥンペンの占領

ルングトゥンペンの占領目次
そこで我々は一斉射撃を行った
そして私たちは乞食を切りました、
そして袋が空になったとき、
私たちはそのお尻を使いました、
やあ！まあ！
近寄るなよ
トミーがベイニットと尻で遊んでいるときは
兵舎のバラード

ダグシャイへの道の欄干に座って、一緒に蝶を狩っていたとき、友人のマルバニー二等兵がこう言った。彼は軍隊について理論を持ち、粘土パイプを完璧に着色した。「その子の並外れた純真さのおかげで」若い兵士は一緒に仕事をするのに最適だと彼は言った

「いいか！」マルヴァニーは太陽の光を浴びながら、壁に全身を投げ出し、「俺は生まれながらの兵舎の汚物だ！ 陸軍の仲間が俺に酒を飲ませる。俺がやめられない数少ない奴らの一人だからな。俺は18年も働いて、パイプ粘土が俺の骨髄に染み付いている。もし月に1杯も酒を飲まなかったら、俺は…[183]​​ホンリー・リフトはもういない。仲間にとっては迷惑、馬にとっては笑いもの、そして自分自身にとっては呪いだ。私は何者かと言えば、マルバニー下士官で、良い給料もなく、貪欲な渇きを抱えている。いつも小さな友人のボブ・バハドゥールを除けば、私は軍隊のことなどほとんどの男と同じくらい知っている

ここで何か言いました。

「ウォルズリーは撃たれてしまえ！ 幸運を祈るが、お前と俺とあの蝶の網のせいで、あいつはとりとめのない、支離滅裂な悪魔みたいなやつで、クアンとコートに油を注いで、もう一人は聖なるシルフに油を注いで、いつもセイサールとアレクサンドリアを丸めて遊んでいる。さて、ボブズは分別のある小男だ。ボブズと3歳児が数人いれば、地球上のどんな軍隊でもタオルに替えて、後で捨ててしまえ。冗談じゃないぞ！ 奴ら、若い奴ら、牛のたてがみが何なのかも知らず、何をしたかなど気にも留めない奴らが、仕事をしているのだ。奴らは牛の仲間でいっぱいになって、いい暮らしができるまでいい暮らしをするのだ。痩せていて、喧嘩どころか、お互いの尻を吹き飛ばし合うんだ。本当のことだ。暑い季節には水と米を与えておけばよかったのに。でも、そんなことをしたら大騒ぎになるだろう。

「プリビット・マルバニーがルントゥンペンの町を襲ったって聞いたか？ まさか！ リフトが功績をあげたわけじゃない。計画を企てたのは俺だ。ビルマから追放される少し前、俺と24歳の若者たちが、[184]リフトニント・ブラズノーズは、強盗を捕まえようと躍起になって私たちの生活を台無しにしていた。あんなに二枚舌の悪党は知らなかった！強盗になるのは、ただのダとスナイダーだけだ。それがなければ、彼はのんびりとした耕作者で、撃つと重罪になる。私たちは狩りをし、狩りをし、時々トゥク・フィーバーと象を狩ったが、強盗はいなかった。たまに、私たちは男を殴りつけた。「彼を優しく仕留めろ」とリフトニントは言った。それで私はビルマの通訳と私の警棒を持って、彼をジャングルへ連れて行った私はその男に言った。「おとなしい従者さん」と私は言った。「しゃがんで、 ここにいる私の友達に、あなたの友達は家にいるときどこにいるのか教えてあげなさい。」私は彼を警備棒に紹介し、彼はしゃべり始めた。通訳が合間に通訳し、私は警備棒で諜報部を手伝っていたが、男はそれを間違って覚えていた。

「実は、川の向こう、9マイルほど離れたところに、銃や銃弾や矢や盗賊や象や鐘の音で騒がしい町があるってことを知ったんだ。「よかった！」と私は言った。「これでこの事務所は閉めよう！」

「その夜、リフトニントに行って情報を伝えた。その夜までリフトニント・ブラズノーズのことはよく思っていなかった。あいつは本や図書館に執着していて、どんなスリミングも全く役に立たなかった。『町だって言ってたか？』って奴は言った。『戦争の図書館によると、援軍を待つべきだって』――『まさか！』って思った。 [185]「墓穴を掘るのはもっと浅い方がいい」と。一番近い軍隊は、ミンブ方面の沼地の小屋までしか埋まっていないからだ。「だが」とリフトニントは言った。「これは特別なケースだから、例外を設けよう。今夜、このルングトゥングペンを訪ねよう。」

シュトリップ、ボーイズ
「『裸になれ、ボーイズ』と私は言った。『裸になって、栄光が待つところへ泳ぎに行け！』」— 185 ページ。トリスト

「私が言った時、ボーイたちはかなり喜んでいました。そして、あれやこれやと、彼らはジャングルを雄ウサギのように駆け抜けていきました。真夜中頃、上司に報告するのを忘れていた列車に着きました。私は4人のボーイと先頭を走っていて、リフトニントがそれを見たいかもしれないと思いました。「さあ、ボーイズ」と私は言いました。「裸になって、栄光が待つ場所で泳げ！」—「でも、泳げないよ！」と2人が言いました。「寄宿学校の教育を受けたボーイからそんな話を聞くまで生きられるなんて！」と私は言いました。「木にぶら下がって、私とコノリーがあなたたちを運んであげるよ、お嬢さんたち！」

古木の幹を手に入れて、それに道具とライフルを載せて出発した。夜は息苦しいほど暗く、ちょうど船に乗り込んだ頃、背後のリフトが叫ぶのが聞こえた。「ここはちょっと底が浅いな、ソー」と私は言った。「でも、もう底が感じられたよ」。それで私は反論した。岸からほんの一メートルも離れていなかったので。

「「空っぽだ！死体だ！」リフトニントが言った。「行け、この狂ったアイルランド人！ 船着き場だ、ボーイズ！」彼が笑うのが聞こえた。ボーイズは船着き場に丸太を転がし、荷物を載せ始めた。それで私とコノリーは船着き場から出て行った。[186]暖かい水が私たちの丸太を運び、残りの者たちは後ろからついてきた。

「あの船は何マイルも遠かった！」最後尾の丸太に乗っていたオートリスは、私たちがシアネスの下流で誤ってテムズ川に入ってしまったとささやいた。「泳ぎ続けろ、この小僧」と私は言った。「イリワディ川に下ネタを言うな」—「静かにしろ！」とリフトニントが歌う。こうして私たちは丸太に胸を乗せ、聖人とイギリス軍の幸運を信じて、ブラック・ダークへと船を漕ぎ出した

「結局、地面に落ちたんだ――少し砂っぽい地面に――男がいた。僕は彼の背中にかかとを乗せた。彼は悲鳴を上げて逃げた。」

「さあ、やったぞ！」リフトニント・ブレイズノーズは言った。「一体ラングトゥンペンはどこだ ？」待つ時間は一分半ほどだった。ボイたちはライフルを片手に置き、中にはベルトを締めようともがく者もいた。我々はコースを固定した銃で行進していた。ラングトゥンペンがどこにあるのかは分からなかった。というのも、我々はダークで川壁にぶつかり、町全体が凍てつく夜の猫の背中のように、彼らの乱雑なジングルとスナイダーで燃えていたからだ。奴らは四方八方から銃を撃っていたが、我々の頭上を越えて、町中に向けていた。

「ライフルは持ってるか？」とブレイズノーズが言った。「持ってる！」とオースリスが言った。「あの泥棒マルバニーに未払い金全部取られたんだ。あの女のあのずるい長靴で心臓が痛くなるだろうな。」――「行け！」とブレイズノーズは叫び、剣を振り抜いた。「行け[187]町を占領するぞ！そして主よ、我らの魂に慈悲を！

メリーがあった…
「しばらくの間、メリー・アヴ・ア・サンプシャス・タイプがあった。」 — 187ページトリスト

ボイたちは破壊的な遠吠えを上げ、街を探りながら暗闇の中へ駆け込み、草が裸足に刺さる中、騎兵隊の騎手のように目もくらみ、硬直した。私は竹のようなものを銃床で叩き、目が覚めた。残りの者たちもやって来て、伝染するように叩きつけた。ジングルが鳴り響き、中からの猛獣の叫び声が耳をつんざくほどだった。私たちは壁の下に近すぎたので、彼らに傷つけられることはなかった

結局、それが何であれ、その出来事は起こり、26歳になる私たちは、生まれながらの裸のまま、次々とルングトゥンペンの町へと転げ落ちていった。しばらくの間、ひどい目に遭ったが、真っ白でびしょ濡れになった私たちを、悪魔の新種と見たのか、それとも強盗の新種と見たのかは分からない。彼らはまるで私たちが両方であるかのように走り、私たちは彼らにぶつかり、両足で立ち、大声で笑いながらぶつかった。通りにはたいまつが灯り、小さなオルトリスが私のロングショット・マティーニをこするたびに、彼の頬をこすっているのが見えた。ブレイズノーズは剣を携えてギャング団に突入した。まるでゴウルデンカラーのディアミッドのように――ただし、服は一枚も着ていなかった。腹の下に盗賊をくくりつけた象を発見し、それから、どうにかこうにか、ルングトゥンペンの町を占領するのに朝まで忙しくしていた。

[188]そこで我々は立ち止まり隊列を組んだ。家の中では女たちがわめき声をあげ、リフトニントのブラズノーズは朝日に照らされてピンク色に染まっていた。それは私がこれまで手伝った中で最も派手な戦いだった。25人の兵士と、閲兵式の隊列を組んだ将校1人。全員の服装は五分五分にも満たないほどだった！我々のうち8人はベルトとポーチを締めていたが、残りは一握りの弾丸と神から授かった皮膚を身に着けて突入した。彼らはまるでヴァヌスのように裸だった。

「右から順番だ！」とエレベーターの係員が言った。「奇数番は着替えに出て、偶数番は着替え隊に交代するまで町内を巡回しろ。」 何も着ずに町内を巡回するのは、正直言って大変な仕事だ。数分巡回したが、終わる前に顔が赤くなった。女たちは大笑いした。あれ以来、顔が赤くなったことは一度もなかったが、全身真っ赤になった。オートリスは巡回しなかった。彼はただこう言った。「ポートスミス・バリックスとアードが日曜日にやって来る！」 横たわり、笑いながらあちこちと転げ回った。

全員が服を着替えた後、死者を数えました。負傷者も含め、四十四人の盗賊がいました。象五頭、百四十頭のスナイダー、二百頭、その他多くの強盗がいました。負傷者は一人もいませんでした。リフト・ニントを除いては。彼はおそらく、その衝撃で亡くなっていたでしょう。

「降伏したルントゥンペンの首長」[189]通訳は自ら尋ねた。「イギリス人は服を脱いであんな風に戦うのに、一体服を着ている時は何をするんだ？」オートリスは村長に感銘を与えようと、目を丸くし、指を鳴らし、ステップダンスを踊り始めた。村長は家に走って戻った。そして私たちは残りの一日を、ショールに乗せて町中を歩き回り、ビルマの赤ちゃんたちと遊んだ。太った小さな褐色の小さな悪魔たちで、絵のようにかわいらしかった

インドへの赤痢で告発された時、リフトニントにこう言った。「残念だ」と私は言った。「君には偉大な人物になる素質がある。だが、老いぼれに言わせれば、君は外の世界が好きすぎる」。彼は私と握手して言った。「高く打て、低く打て、君を喜ばせることはできない、マルバニー。私が戦闘塗装も施さずに赤インジンのようにランタンペンをワルツで駆け抜けるのを見たことがあるだろう。それで外の世界が好きすぎると言うのか？」「残念だ」と私は言った。なぜなら私は兄を愛していたからだ。「地獄のあの状態で君とワルツを踊りたかった。他の男たちもそうだっただろう！」私はアパートの階下に行き、彼に祝福を残しました。聖徒たちが彼を行くべき場所に導いてくれますように。彼は立派な若い将校でした。

「落ち着きなさい。私が言ったことは、3歳児の弱点を露呈しているだけだ。50人のベテランの子供たちが、そんな方法で暗闇の中でランタンペンを撃っただろうか？ いや！ 熱と寒さの危険は分かっているはずだ。ましてや銃撃など。200人でもできたかもしれない。」[190]しかし、3歳児はほとんど何も知らず、気にも留めない。恐怖のないところに危険はない。若くして捕まえ、高く食べさせ、あの偉大な小男ボブの名誉にかけて、優秀な警官の後ろに隠れれば、彼らは盗賊だけでなく、大陸の軍隊も服を脱がせて叩き潰すだろう！彼らは裸で肺を突っ込み、サンクトペテルブルクをズボンだけで占領するだろう！ああ、彼らはそうするだろう！

「パイプをどうぞ、旦那様。水筒の栓の臭いを消してから、蜜蝋で火口から煙を吸いなさい。でも、お前のせいで、お前の刻んだ干し草でポーチをいっぱいにするのは、どうでもいい。水筒のタバコは軍隊みたいだ。男の腐ったものへの嗜好を台無しにする。」

そう言うと、マルバニーは蝶取り網を手に取り、兵舎に戻った。

章末のイラスト

[191]
二等兵オルセリスの狂気

二等兵オルセリスの狂気目次
ああ！喉が渇いたら、私はどこにいるんだろう？
ああ！銃弾が飛び交う時、私はどこにいるんだろう？
ああ！私が死ぬとき、どこにいるのだろう？
だって、
友達の近くのどこかで。
お酒があるなら、くれるよ
もし私が死ぬなら、
俺が死んだら、いつか書くよ。
神様、信頼できる友達を送ってください！
兵舎のバラード

友人のマルバニーとオーセリスは1日、狩猟遠征に出かけていました。リアロイドはビルマで熱を出し、まだ入院中でした。彼らは私にも一緒に来るように誘ってくれましたが、私がビールを持ってきたとき、本当にがっかりしていました。ビールは二等兵2人と私をほぼ満足させる量でした

「ご主人様、私たちがあなたを歓迎したのはそのためではありません」とマルバニーは不機嫌そうに言った。「あなたのご一行を歓迎するためです」

オルテリスが助けに来た。「まあ、[192]酒を持ってきても何も悪くないよ。俺たちはドゥークの集団じゃない。俺たちはただのトミーだ、このバカなヒリシュマン。そして、お元気で！

午前中はずっと撃ちまくり、野良犬二匹、緑色のオウム四羽（止まっていた）、火葬場のそばにいたトビ一羽、飛んでいたヘビ一匹、泥亀一匹、そしてカラス八羽を仕留めた。獲物は豊富だった。それから川辺で軽食を――マルヴァニーは「ブルメイトとブランブレッド」と呼んでいた――食べながら、唯一のポケットナイフでワニを仕切る合間に、次々と撃ちまくった。それからビールを全部飲み干し、瓶を水に投げ込んで撃ちまくった。その後はベルトを緩めて、温かい砂の上に体を伸ばし、煙草を吸った。もう撃ち続ける気力もなかった。

オルテリスは大きなため息をつき、両手の拳の間に頭を挟んでうつ伏せになった。そして、青い空に向かって静かに悪態をついた。

「一体何なんだ？」とマルバニーは言った。「まだ十分飲んでないのか？」

「トットニム・コート・ロードに、俺が好意を寄せていた女がいた。そんなの何の役に立つっていうんだ？」

「オースリス、坊や」とマルヴァニーは慌てて言った。「ビールのせいで内臓がおかしくなったのかもしれないな。俺も肝臓が錆びると、同じような感じになるんだ」

オルテリスは大きなため息をついた
オルセリスは大きくため息をついた。— 192 ページ。トリスト

[193]オルセリスは中断を気にせず、ゆっくりと続けた

「俺はトミーだ。八百長で、犬泥棒のトミー。ちゃんとした名前じゃなくて番号だ。俺の何がいいっていうんだ？もし俺がオームに残ってたら、あいつと結婚して、アマースミス・イグで小さなショッパーを飼ってたかもしれない。『サウス・オースリス、実用タクシー会社』ってところだ。ヘイルズベリー酪農場みたいに、風車にキツネのぬいぐるみを乗せて、青と黄色のガラスのビールケースを持って、ドアベルが鳴ったら「ショッパー！ショッパー！」って呼ぶ小さな奥さんもいる。そう、俺はただのトミーだ。神に見放された、ビールをがぶ飲みするトミー。 「お前たちのハームズに頼め――熟知せよ。スタン・アット・ハイズ。避けよ。ヴァース――ハームズ。右に左に――ターン。ゆっくり――行進せよ。右――前へ。お前たちのハームズに頼れ――熟知せよ。空砲で――装填せよ。」これで私の話は終わりだ。」彼は葬儀隊の命令書から断片を引用していた。

「やめろ！」マルヴァニーは叫んだ。「お前は私と同じくらい何度も、自分より優れた男に、何の役にも立たない銃を撃ってきたのに、命令を軽んじるつもりか。兵舎でデッド・マーチを口笛で吹くよりひどい。お前はカチカチのように太っていて、太陽は冷たく、そして何もかも！お前の恥を知れ。お前はパギンと何ら変わらない。お前も、お前の射撃隊も、お前のガラスの目も。やめてくれないか、殿？」

私に何ができるだろうか？オルセリスに伝えてもいいだろうか？[194]彼が人生の喜びについて知らないことは何かあるだろうか？私は牧師でも少尉でもなかったし、オルセリスには自分が適切だと思うことを言う権利があった

「マルバニー、彼を逃がしてやりなさい」と私は言った。「ビールのせいだ」

「違う！ビールのせいじゃない」とマルヴァニーは言った。「何が起こるか分かってる。あいつは今にもこっちに来る。まずい、まずい。俺はビールが好きだからね」

確かに、マルバニーは不必要に心配しているように見えた。しかし、彼が父親のようにオーセリスの面倒を見ていることはわかっていた。

「話させてくれ、話させてくれ」とオルセリスは夢見るように言った。「檻が調理されて、小さなピンクのつま先が丸見えなのに、その日が来るなんて泣き叫ぶのをやめてくれないか、マルヴァニー？」

「ピンクのつま先！ ブルズウールの下にピンクのつま先があるなんて言うのか、このつま先野郎！」――マルバニーは激しい非難の態勢を整えた――「女教師が！ ピンクのつま先！ あの騒々しい子供はラベルの付いたバスをどれだけ飲んだんだ？」

「バスなんて関係ない」とオーセリスは言った。「もっと苦いビールでも、あれでもない。『酔い』だ！」

「聞いて！彼は4ヶ月以内にシェラピスで家に帰るんだ！」

「構わない。俺にとっては何でもない。退役書類が届く前に死ぬのは怖くないって、どうして分かるんだ？」彼は歌うような声で、命令を再開した。

[195]私はこれまでオルテリスの性格のこの側面を見たことがありませんでしたが、明らかにマルヴァニーはそれを知っていて、非常に重要視していました。オルテリスが腕に頭を乗せてぺちゃくちゃ喋っている間、マルヴァニーは私にささやきました

「最近はサージント（軍人）になる子たちが、彼に厳しく監視されているから、いつもこっちに来るの。何もすることがないんだから。どっちにしても、私にはさっぱり分からないわ」

「まあ、何が問題なんだ？ 彼自身に話させればいい。」

オルセリスは『ラムロッド・コープス』の替え歌を歌い始めた。戦闘、殺人、そして突然の死といった陽気な暗示に満ちていた。歌いながら川の向こうを見ていたが、彼の顔は私にはとても奇妙に見えた。マルヴァニーは私の注意を引くために肘をつかんだ。

「何が？ 何でもかんでも！ 彼には何かの発作がある。見たよ。今夜は彼をずっと捕まえて、その途中でベッドから出て、裁判所の要求を聞き出すだろう。私のところに来て、「ボンベイに行く。明日の朝に返事をしろ」と言うだろう。私と彼は以前と同じように争うだろう。彼が行くように、私が彼を捕まえるように。そうすれば、二人とも牢獄で騒ぎを起こした罪で記録に残ることになる。私は彼をベルトで叩き、頭を殴り、話しかけたが、全く無駄だった。 [196]発作を起こしているようだ。正気を保っている限り、これまで出会った中で最も立派な男だ。だが、今夜、兵舎で何が起こるかは分かっている。どうか、私が立ち上がって彼を倒そうとした時、彼が私を襲わないようにしてください。それが昼も夜も私の心の中にあるのです

このことで事件ははるかに不愉快な様相を呈し、マルヴァニーの不安も完全に説明がつくものとなった。彼はオルセリスの発作を鎮めようとしているようだった。少年が横たわっている土手に向かって、彼は叫んだ。

「いいか、お前はあの「ピンクのつま先」とガラスの目をしていたな！夜、ボイ・シュッドのように私の後ろでイリワディ川を泳いでいたのか？それとも、アフミド・ケイルの時のようにベッドの下に隠れていたのか？」

これは甚だしい侮辱であると同時に、真っ向から嘘でもあった。マルヴァニーは喧嘩を売るつもりだった。しかし、オーセリスは何か催眠状態に陥っているようだった。彼は苛立ちの兆候も見せず、射撃隊に命令を下した時と同じ抑揚のある声でゆっくりと答えた。

「知っての通り、私は夜にイリワディ川を泳いで、ルングトゥンペンの町を占領したんだ。裸で、恐れることなく。私がアフメド・ケイルにいた場所も知ってるだろうし、4人のペイサンも知ってる。でも、それは大変なことだったし、死ぬ気はなかった。今はロンドンに行きたくてたまらない、行きたくてたまらない、行きたくてたまらない！いや、叔父が育ててくれたからママの病気じゃない。でも、またロンドンに行きたくてたまらないんだ。[197]音も、光景も、そして悪臭も、もううんざりだ。ヴォクソール橋から流れ込んでくるオレンジの皮とハスフラートとガス。膝の上にガールフレンドを乗せ、顔に真新しい土管を突きつけられて、ボックス・イルまで鉄道で行くのもうんざりだ。それに、誰もが知っているストランの灯台も、そして君を乗せてくれるコッパー号は、以前君を乗せてくれた古い友人だ。君がテンプルとダーク・ハーチズの間で放浪していた、小さなマリファナ中毒の少年だった頃だ。派手な衛兵の騎乗も、派手な腐った​​石の服も、カーキ色の服もなし。そして君自身とガールを連れて、日曜日のサーペンタインから死体を釣り上げる練習をしているヒューマナーズを見に行くそして私は海の彼方でウィダーに仕えるために、それら全てを捨てた。そこには女も、飲む価値のある酒もなく、見るものも、するべきことも、言うべきことも、感じるものも、考えるものも何もない。主よ、スタンリー・オースリスよ、お前は愛されているが、連隊の残りの者やマルバニーを合わせた者よりも、お前はもっとひどい馬鹿だ！ウィダーは金の王冠を頭に乗せてオームに座っている。そしてここには、ウィダーの所有物である、あの腐った馬鹿がいます！

言葉の終わりに声を張り上げ、ついには英語とイタリア語を混ぜ合わせた6発の罵詈雑言を吐き出した。マルバニーは何も言わず、まるで私が哀れなオーセリスの悩める心に平穏をもたらしてくれることを期待しているかのような視線を私に向けた。

[198]かつてラワル・ピンディーで、酒で狂いそうになっていた男が、馬鹿にされて酔いが覚めたのを見たのを思い出した。連隊によっては、私の言っている意味が分かるかもしれない。オルテリスも同じように酔いを覚ますことができると期待した。彼は完全にしらふだったが。そこで私は言った

「そこで不平を言ったり、未亡人に対して非難したりしても何の意味があるの？」

「言ってない！」オーセリスは言った。「お願いです、神様、私は一言も言い返していません。そして、今この瞬間に脱走するとしても、決して言い返しません！」

そこが私の切り口だった。「まあ、いずれにせよ、そうするつもりだったんだろう。無駄に言い寄るなんて、何の意味もない。今、チャンスがあれば、こっそりやってくれるかい？」

「一度試してみてくれ！」オルセリスは刺されたかのように飛び上がって言った。

マルバニーも飛び上がった。「どうするつもりだ？」と彼は言った。

「オルテリスをボンベイかカラチのどちらか好きな場所まで連れて行って。ティフィンの前に彼があなたと別れて、この土手に銃を置いていったと報告しておいてくれ！」

「報告するのは私だ――そうか？」マルヴァニーはゆっくりと言った。「わかった。もしオースリスが今脱走するつもりで、そして今まさに脱走するなら、そして君、ソー、君は私と彼の友人であったが、彼を助けて下さるなら、私、テレンス・マルヴァニーは、まだ誓ったことはないが、君の言うとおりに報告する。だが――」[199]ここで彼はオーセリスに歩み寄り、鳥撃ち用の銃床を彼の顔に振り下ろした。「もしまた君に出会ったら、君の拳が役に立つぞ、スタンリー・オーセリス！」

「構わない！」オーセリスは言った。「この犬の生活にはもううんざりだ。チャンスをくれ。俺と戯れるのはやめて。放してくれ！」

「服を脱いで、私と一緒に着替えなさい。そうしたら、何をすればいいか教えてあげる」と私は言った。

この馬鹿げた話でオルセリスが思いとどまることを期待したが、私がシャツの襟を外すよりも早く、彼は弾薬用のブーツを蹴り飛ばし、上着を脱ぎ捨ててしまった。マルヴァニーは私の腕を掴んだ。

「発作が起こってるんだ！まだ発作が続いているんだ！ 閣下、サウル殿、我々はこれから追放されることになるぞ。君の言うようにたった28日、いや56日だ。だが、この恥辱を考えてくれ。彼と私にとっての汚い恥辱だ！」 マルヴァニーがこんなに興奮しているのを見たのは初めてだった。

しかしオルセリスは全く冷静で、私と服を交換し、私が二等兵として立ち上がると、彼は短くこう言った。「さあ！ さあ、来い。次は？ いいか？ この地獄から抜け出すにはどうすればいいんだ？」

私は彼に、もし川の近くで2、3時間待ってくれれば駅まで行って100ルピーを持って戻ってくると伝えました。彼は[200]そのお金をポケットに入れて、約5マイル離れた線路沿いの最寄りの駅まで歩き、そこでカラチ行きのファーストクラスの切符を買うつもりだった。彼が射撃に出かける際に金を持っていないことを知っていたため、彼の連隊はすぐに港に電報を送るのではなく、川近くの村で彼を探すつもりだった。さらに、ファーストクラスの車両で脱走兵を探そうとする者は誰もいなかった。カラチでは白い服を買い、可能であれば貨物船で出荷することになっていた

ここで彼は侵入してきた。私がカラチまで彼を助ければ、残りの手配は彼がしてくれるだろう。それから、服を気づかれずに駅に着けるくらい暗くなるまで、彼にそこにいるように命じた。さて、神はその英知によって、しばしばおとなしい悪党であるイギリス兵の心を、幼い子供のように柔らかくし、彼が部下を信じ、彼らに従って窮屈で汚い場所にまで入ることができるようにされたのだ。彼は「民間人」をそう簡単に信じることはないが、信じる時は犬のように、完全に信じる。私は3年以上にわたり、時折オルセリス二等兵と親交を深め、互いに人間として接してきた。そのため、彼は私の言葉はすべて真実であり、軽々しく言ったものではないと考えていた。

マルバニーと私は彼を川岸の近くの草むらに残し、[201]背の高い草が馬の方へ伸びてきた。シャツがひどく引っかいた。

私たちはダブルで出発しました
私たちはダブルに向かって出発し、彼が草の中を激しく走り回っているのを見つけた。— 201ページトリスト

夕暮れが訪れ、私が馬で出発できるようになるまで、2時間近く待った。私たちはオルセリスのことを小声で話し、彼を置き去りにした場所から何か音が聞こえないか耳を澄ませた。しかし、プルームグラスを揺らす風の音以外何も聞こえなかった

「何度も奴の頭を折った」とマルヴァニーは真剣に言った。「ベルトでぶっ殺しかけたが、それでも奴の柔らかい頭を叩き潰すことはできない。違う！奴は軟弱なんかじゃない。生まれつき分別があって賢いんだ。一体何が原因だ？何もない生まれか、それとも受けたことのない教育か？お前ら、分かっているつもりなら答えろ。」

しかし、答えは見つからなかった。川岸にいるオルセリスがどれくらい持ちこたえられるのか、そして約束通り、彼の脱走を助けざるを得ないのか、私は考えていた。

ちょうど夕暮れが訪れ、重い気持ちで馬に鞍をつけ始めたとき、川から荒々しい叫び声が聞こえてきました。

B中隊第22639号、スタンリー・オーセリス二等兵から悪魔は去っていった。孤独と夕暮れ、そして待ち時間が、私の期待通り、悪魔たちを追い払ってくれた。私たちはダブルで出発し、彼が草むらを激しく駆け回っているのを見つけた。コートを脱いで――いや、私のコートを脱いで。彼は狂ったように私たちを呼んでいた。

[202]彼のところまで着いたとき、彼は汗だくで、驚いた馬のように震えていました。私たちは彼をなだめるのに苦労しました。彼は民間の装備をしていると文句を言い、私の服を脱ぎ捨てようとしました。私は彼に服を脱ぐように命じ、私たちはできるだけ早く二度目の交換をしました

自身の「グレーバック」シャツの擦れる音とブーツのきしむ音が、彼を我に返らせたようだった。彼は両手を目の前に当て、言った。

「どうしたんだ？怒ってなんかいないし、酔ってなんかいない。ただ、行って、言って、行って、やっただけなんだ――何をしたっていうんだ！」

「一体何をしたんだ？」とマルヴァニーは言った。「自分の恥をかいたな。だが、そんなことは問題じゃない。B社の恥もかかせたし、何よりも最悪なのは、この俺の恥もかかせたことだ！お前がまだ汚くて、魚の背で、すすり泣くような新兵だった頃、お前に男らしく外を歩く術を教えた俺を。今のお前は、スタンリー・オースリスだ！」

オルセリスはしばらく何も言わなかった。それから、自分の部下が共に過ごした六個連隊のバッジがぎっしりと詰まったベルトを外し、マルヴァニーに手渡した。

「マルバニー、君を殴るには僕は小さすぎる」と彼は言った。「君は前にも僕を殴ったことがあるだろう。だが、もしよければ、ここで僕を真っ二つに切ってもいいぞ」

マルバニーは私の方を向いた。

[203]「彼と話をさせてください、サー」とマルヴァニーは言った。

私は出発し、家路に着くまでの間、特にオルセリスのこと、そして私が愛する友人のトーマス・アトキンス二等兵のことをよく考えました

しかし、私はいかなる結論にも達することができませんでした。

終わり
終わり

ラドヤード・キプリングの物語と詩の新統一版
。全7巻、12か月、布装
丘からのありのままの物語。
新版。12か月、布張り、1.25ドル。

「キプリング氏はインドにおけるイギリス人のことをよく知っていて、その価値を認めている。さらに生まれながらの語り部であり、ユーモアのセンスもある。…これ以上の読み物を見つけるのは難しいだろう。」—サタデー・レビュー、ロンドン。

消えた光。
新版。12か月、布張り、1.25ドル。

「『消えた光』は有機的な全体、つまり骨格のある本であり、高価だがはかない貸出図書館で存在を楽しむ神経のない、軟弱な無脊椎動物のような物の中で、大胆に際立っている。」—アテネウム。

人生のハンディキャップ
私自身の物語
新版。12か月、布張り、1.25ドル。

「これまでに出版された彼の作品の中で、彼の才能と、彼の物語に当然の人気を与えた不思議な魅力をこれほどよく表しているものはない。」—ボストン・デイリー・トラベラー

ナウラカ
東と西の物語
ラドヤード・キプリングとウォルコット・バレスティア著
12ヶ月、布装、1.25ドル

この本で最も驚くべき、そして同時に最も賞賛に値するのは、キプリング氏が現地の女性たちの性格を捉えているように見える点です。第20章の繊細さと真の共感に匹敵する英語の作品は他に知りません

アンダー・ザ・デオダーズ、ファントム・リキシャ、
そしてウィー・ウィリー・ウィンキー。
追加事項付き、今回が初出版。12
か月、ハードカバー、1.25ドル。

『ソルジャーズ・スリー』、『ギャズビー家の物語』
、そして『ブラック・アンド・ホワイト』。
追加事項も一緒に。12
か月、布製、1.25ドル。

バラードと兵舎バラード。
12ヶ月、布装、1.25ドル

「キプリング氏は、類まれな想像力を持ち、従来のためらいや世論の偽善に対する敬意を抱かずに、自分の中にあるものを大胆に語るという点で、当時の他のバラード作家とは異なっている。」—ボストン・ビーコン紙。

マクミラン社、
66 フィフスアベニュー、ニューヨーク。

ロルフ・ボルドリューウッドの作品。
武装強盗
新版。12ヶ月。クロス装。1.25ドル。

「この物語には賞賛の言葉しかありません。前述したように、これほどまでに心を揺さぶる冒険は他にありません。しかし、それだけではありません。登場人物たちは素晴らしい技巧で描かれています。これは並外れた文学的力を持つ本です。」—スペクテイター誌

鉱夫の権利。
オーストラリアの金鉱物語。
12ヶ月。布張り。1.25ドル

「素晴らしい文章が満載で、活気と人生の色彩と遊び心に満ちている。…この本の真髄は、金鉱の風情を非常に新鮮で生き生きと描写していることにある。それらは悲劇的な風情でもある。」—ワールド。

スクワッターの夢
12ヶ月。布張り。1.25ドル

「オーストラリアの生活を率直かつ力強く描いた物語。著者の主題に対する熟達度が物語の印象をさらに強めており、これは間違いなく、何百人もの落ち着きがなく野心的な若いオーストラリア人の人生における文字通りの真実として語られるだろう。」—ニューヨーク・トリビューン

植民地改革者
12ヶ月。布張り。1.25ドル

「ロルフ・ボールドウッドはオーストラリア植民地について多くの優れた著作を残しているが、主に小説の形で書かれており、しかもそれらは優れた小説である。オーストラリアの風景は、田舎も都会も、ボールドウッド氏によって生き生きと描写されており、登場人物の中には、新興国に巣食う様々な冒険家や悪党がおり、カリフォルニア初期の時代を思い起こさせる。オーストラリアで彼らがどのように暮らしているかを知りたい人は、誰でもその欲求を満たすことができるだろう。」—フィラデルフィア・イブニング・ブレティン

「オーストラリアに関するこれまで読んだ本の中で最も興味深い本の一つです。」—グラスゴー・ヘラルド紙

ネバーモア
12ヶ月。布張り。1.25ドル

「この物語の筋書きは巧みに描かれ、様々な登場人物が並外れた力で描写されている。この本は、生々しい描写や感動的な出来事だけでなく、地域色も豊かである。」—ウィーク誌

「この物語は非常に自然に、細部まで細かく語られているため、想像の産物ではなく、実際に起こった出来事を物語っているように思える。」—ホーム ジャーナル。

現代の海賊
12ヶ月。布張り。1.25ドル

「本書は最初から最後まで、事件と魅力的な描写で満ちている。稀有な価値を持つ小説だ。」—ナシュア・リパブリカン紙

「登場人物は素晴らしい技巧で描かれている。」—フィラデルフィア プレス。

「この作品は生き生きとした海の物語であり、冒険に満ちており、最後のページまで興味をそそられる。」—ニューヨーク・オブザーバー。

曲がった棒、または、ポリーの保護観察。
12ヶ月。布張り。1.25ドル

「彼の登場人物は巧みに描かれ、その舞台は個性が強く、その率直さと活気は一般的な文学的力にはない力強さを示している。」—ボストン ジャーナル。

「魅力的な小説だ。」—ザ・プレス紙

「この本はとても魅力的で満足のいくものです。コリンダの荒涼とした乾燥した地域の描写や、オーストラリアの農場や家庭生活の写真は、特に魅力的です。」—ボストン・ホーム・ジャーナル

マクミラン社、
66 フィフスアベニュー、ニューヨーク。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「兵士の物語」の終了 ***
《完》