原題は『Held for Orders: Being Stories of Railroad Life』、著者は Frank H. Spearman です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の注文受付開始：鉄道生活の物語 ***

命令により保留
鉄道生活の物語
フランク・H・スピアマン著
イラストレーション：
ジェイ・ハンビッジ
ニューヨーク
マクルーア・フィリップス・アンド・カンパニー
MCMI
著作権、1900 年、SS McClure Co.、
1901 年、McClure, Phillips & Co.
第一刷、1901年10月
第二刷、1901年11月

ジョン・フランシス・コーデルへ

ショックレー
目次
転轍手の物語
ワイパーの物語
ロードマスターの物語
ストライカーの物語
ディスパッチャーの物語
ナイトマンの物語
マスターメカニックの物語
オペレーターの物語
トレインマスターの物語
イエローメールの物語

イラスト
ショックレー

クリス

クーニー

ヘイリー

マクテルザ

オールドマン・ニコルソン

デイブ・ホーク

ジミー・ザ・ウィンド

命令により保留
転轍手の物語
ショックリー
「彼はかなり悪い奴らだと思う」とバックスはキャラハンに書いた。「だが、一つだけ納得していることがある。日曜学校の監督であの操車場を運営することはできない。酒を飲まない限り、彼は君に迷惑をかけることはない。そうなったら、彼とは口論するな」バックスは3回強調した。「サイクロン貯蔵庫に潜り込んで電報を送ってくれ。今夜、鋼材18台分と枕木6両を送る。ブレアからの報告によると、第10区域は線路敷設の準備ができており、ミアの部隊はパリセード渓谷に移動中だ。荷物を前方に押し出せ」

あたりは暗くなりつつあり、キャラハンはベンクルトンの倉庫の一角、いわゆるオフィスに座り、泥だらけの根を引っ張っていた。その根は突然、不可解なほど熱くなった。パイプを口から外し、足をテーブルに置いたまま、ボウルを恨めしそうに見つめた。ルベドのあの忌まわしいタバコに、もしかしたら火薬が入っているのではないかと、またもや考え込んだ。絶望的な男が最後の一服を考えているかのように、彼はマウスピースを見つめた。

パイプはもともと神の国から来たもので、美しい琥珀のマウスピースと美しいボウルが付いていましたが、妹からの贈り物で、呉服屋で買ったものでした。ある時、考え事をしている時――いや、考えていない時と言ってもいいでしょう――キャラハンはタバコではなく、美しい琥珀のマウスピースに火のついたマッチを当ててしまいました。その結果発生した火事で、彼らは倉庫を救おうと四苦八苦しました。

キャラハンは妹にそのことを一度も手紙に書いたことはなかった。乾物屋でパイプを買ったこと、そしてそれが爆発した時、売人から1000マイルも離れた場所にいたことばかり考えていた。考えるべきことは山ほどあった。今、しぶしぶ歯をくっつけたのは、分解されたアトマイザーのゴムチューブの破片だった。クリスマス後のもっと幸せな日々なら、トイレの備品だった。しかし、キャラハンは髭を剃った後にベイラムを使うのをやめていた。剃刀は廃れ、日曜の朝には、高い継ぎ目（キャラハンはレールローディングをしていた）と前面をハサミで切るだけだった。

マウスピースを失った後、彼は完全に宙ぶらりんになっていただろうが、小さなクリス・オクセンがいなかったら。クリスはキャラハンのセクション・ギャングだった。彼の名前はかつてオクスナーだったが、ベンクルトンではそうではなかった。キャラハンは給与明細を作成する際、慌てて「オクスナー」と書いた。「アメリカ合衆国」の方が適切だからだ。私が「アメリカ合衆国」と言うのは、キャラハンが英語よりも「アメリカ合衆国」を好んで使っていたからだ。

クリスはアメリカに来てまだ3年しか経っていなかったが、ロシアには300年も住んでいて、その間に何もないところから何かを生み出す方法をいくつも学んでいた。爆発の後、赤毛の通信員がパイプの残骸を苦々しく捨て去った時、クリスはそれを拾い上げ、アトマイザーを巧みに操作して、元のものと遜色ない新しいマウスピースを作り出した。2つめのマウスピースも最初のものと同様にゴム製ではあったが、爆発性のものではないからだ。

クリスは改造した根っこをキャラハンにサプライズで贈呈した。キャラハンは感謝の気持ちで胸を躍らせ、その場でクリスを昇進させた。小さなクリスを職長に任命したのだ。給料は上がらなかったが、名誉はあった。職長になるのは名誉であり、小さなクリスは操車場で唯一の男だったため、昇進によってクリス自身も職長になったのだ。

そこでキャラハンは、クリスの創意工夫に思いを馳せ、建設タバコの痛みを振り返りながら、バックスの手紙をじっくりと読み返した。

操車場が彼の心配事だった。大した操車場ではないが、西への勾配が急速に進む中、キャラハンに配給する建設資材を運ぶために、先頭車両からわずか12両ほど離れた場所に停車していた。ベンクルトン操車場でのトラブルは、内部からではなく、外部から発生していた。

道は牧畜地帯へと押し進められ、ベンクルトンに着くまでは順調だった。ベンクルトンはイエローグラス・トレイルの難所の一つで、荒れ果てた砂地の牧畜の町だった。ベンクルトンには悪い奴らもいたが、滅多に来なかった。しかし、ベンクルトンには自分が悪いと思っている奴らもいて、鉄道員たちはいつもそのせいで悩まされていた。

庭の南西、川が谷底に切り立つ場所に、かつて鉄道労働者、つまりロシア人の集団が巣を作っていた。そして今もなお、彼らはそこに居座り、砂ツバメのようにベンチの壁に穴を掘り、自分たちで洞窟を掘っている。その場所はリトル・ロシアと呼ばれている。

これは不穏な時代のことだった。悪を恋しがるカウボーイたちがロープと銃を手にリトル・ロシアを馬で駆け回り、開拓者たちを震え上がらせていた。牧畜仲間たちは、冬の間ずっと、砂と太陽の光が降り注ぐ中で、キャラハンとリトル・ロシア人たちを怖がらせるための策略を巡らせていた。この落ち着きのないギャング団の拠点は、郵便局の向かいにあるパット・バーリーの家だった。カウボーイたちはそこに集まるのが大好きだった。キャラハンにとってパット・バーリーの家はスズメバチの巣窟だったが、クリスにとってはオオカミの巣窟だった。しかも、ロシアのオオカミよりも恐ろしい種類のオオカミだった。というのも、バーリーの群れは決して眠らなかったからだ。

東西区間の作業員は手押し車で逃げることができたが、ヤードマンがそれに気づき、事態は悪化し、転轍手を雇えなくなった。夜の10時頃、23番列車が到着し、列車一台分の橋梁用木材を配っていると、転轍手のランタンが合図で点灯した。すると、なんと銃弾がランタンを手から吹き飛ばし、神経を麻痺させたのだ。ベンクルトン操車場でランタンを扱うのは、まるでセルロイド製のパイプを吸うようなもので、いつ消えるか全く分からなかった。

カウボーイたちは、新しいランプの要求書が届くよりも速いペースでランプを撃ち尽くした。彼らは転轍機の信号機を撃ち尽くし、走行中の列車の屋根のランプも撃ち尽くした。ブレーキマンがちらつくたびに、二人のカウボーイがそれを消すのを待ち構えていた。ランプを見逃すと、ブレーキマンを振り回した。

しばらくして、バックスはベンクルトンを無灯火で列車を走らせざるを得なくなった。これは困難ではあったが、何とかやり遂げることができた。しかし、夜間に灯火のない操車場で平貨車の入換作業を行うことや、ペグ・レッグ・レイノルズ演じるウィリアムの若きテル役を少しでも長く演じてくれる転轍手を確保することは不可能だった。ついに、本部に不安が伝わったバックスは、彼らに全力で対抗すると誓い、ショックリーを派遣した。キャラハンは、ショックリーが到着したらどんな困難に直面することになるのか、まだ考えを巡らせていた。

バックスの手紙から彼に与えられた印象は――バックスが言葉を控える人物であることを知っていたにもかかわらず――ショックリーが耳に薬莢を詰め、時計の鎖にボウイナイフをぶら下げて立ち上がるだろうというものだった。カウボーイを恐れて生きるのは別に構わない。しかし、一方でカウボーイを恐れ、他方で操車場の監督官を恐れて生きるというのは、あらゆることを考慮すると、混乱を招くように思えた。特に、新たな同盟者が酒を飲み始めて火が散ってしまった場合はなおさらだ。ちょうどその時、59番列車が汽笛を鳴らした。パット・バーリーの車掌が敬礼を鳴らし始めた。キャラハンは防爆服の後ろに回り、火薬入れに火をつけ、線路を見下ろしながら、ショックリーがその列車に乗っているのではないかと考えた。

ところが、翌晩になってようやく、背が高く痩せた男が、特に降りる理由もなく59番線から降りてきて、ためらいがちにプラットフォームを歩いていった。切符売り場で副監督を呼んだ。

「プラットフォームで車掌と話しているところです。」

痩せた男が現れ、キャラハンに向かってきた。キャラハンが目にしたのは、軽やかで弾むような歩き方と、斧のような顔つきだけだった。

「キャラハンさん？」

「はい。」

「バックスが私を派遣したんです。庭を占領するために。」

「お名前は？」

「ショックリーです。」

「2階へどうぞ。すぐ行きます。」

ショックリーは車庫に戻ったが、金髪の副警視は、本当にこれで終わりなのか、ショックリーが本当に到着したのかどうか、確信が持てなかった。キャラハンは、原告が立ち去る様子を、当たり障りのない様子で見つめながら、まだ終わっていないのではないか、あるいはバックスが間違っているのではないかとさえ思った。しかし、バックスは決して間違いを犯したわけではない。

翌朝7時、新しいヤードマスターが着任した。キャラハンは、低地にあるヤードの夜間の空気は瘴気を帯びていると仄めかし、ショックリーはしばらく昼間に転轍作業をした方が良いかもしれないと示唆していた。朝の約束の時間の直前、助手は自分の不運なヤードを見下ろしていた。このヤードで酒に溺れないなら、何があっても酔っ払うことはないだろう、と彼は思った。小屋のように積み上げられた、目もくらむような資材の山は、デンバーの転轍作業員の士気をくじくには十分だった。

窓際に立っていると、システム上の他の操車場から追い出されていたプラグスイッチ機関車が、機関庫からゼイゼイと音を立てて出てくるのが見えた。新しい操車場長が機関士に手を差し伸べ、踏み板に飛び乗る姿も見えた。しかし、その飛び乗りがキャラハンの心を温かくした。夏の間ずっと、牧場主たちが気に留めない時でさえ、彼をひどく不安にさせた浮浪者の重々しい飛び上がりではなかった。それは、船乗りがシュラウドに飛び込むように、コサックが鞍に飛び乗るように、ヨットが風に飛び込むように、揺れ動くことだった。まるで落下するか、上昇するか、あるいは落下するかのようだった ― 重力を巧みに操る優雅さ ― ショックレーが操車場の機関車が彼の横を風切り音を立てて通り過ぎる時、踏み板に飛び乗る様子は、まるで落下するか、上昇するか、あるいは落下するかのようだった。

「彼は大丈夫だ」キャラハンは呟いた。それで十分だった。

そのように炭水車をひっくり返す男は、レールや枕木、桁や石炭の混乱の中でも、それほど間違えることはないだろう。

「さて」キャラハンは、弱々しく希望を抱きながら独り言を続けた。「あの野郎が酒を飲まなければいいのだが！」 ショックリーがパット・バーリーの店に入ってくるのを初めて見ることになるのを恐れ、不安げに見守っていたが、ショックリーはパットが店に入っていることを知らないようだった。カウボーイたちも彼を見守り、夜、庭で彼のランプが光るのを待っていたが、彼らの忍耐はなかなか尽きた。ショックリーは日が暮れる前に仕事を全部終わらせた。

キャラハンにとって驚いたことに、そしておそらくは監視鍋の原則に従って、ショクリーとカウボーイの間には冬の間中、何の接触もなかった。ペグ・レッグ・レイノルズでさえ彼を放っておいた。「彼は地球上で一番幸運な男だ」と、ある日マクラウドでバックスからショクリーについて尋ねられたキャラハンは答えた。「冬の間ずっと、彼に銃弾が撃ち込まれていないんだから」

「彼はいつも幸運だったわけではない」とバックスは一連の手紙に署名しながらコメントした。

「彼はシカゴから来たんだ」バックスは沈黙の後、続けた。「ストックヤード暴動の時、彼はQ線で転轍機を回していた。ショックリーは海賊のように酒を飲んでいた。私はそれが正しいのか分からなかった。乱闘だったと理解していたが、とにかく、彼はそこで人を殺した。銃撃して、急いで逃げなければならなかった。私は列車の運転手だった。ショックリーはストライキを起こしたが、私はいつも彼をまともな人間だと思っていた。彼の奥さんがそのことで私に相談してきた時、私は少し彼女を助けた。彼女はその後亡くなった。彼の前科はまだ完全には戻っていない。銃撃事件のことが彼にはつきまとっている。マクラウドでの仕事を求めて私をストライキするまで、私は彼を二度と見かけなかった。それから私はあなたのところに彼を送った。彼は酒をやめたと言っていた――そうだったんだ。行儀よくしている限り、チャンスを与えてもいいと思う――ね？」

もはや彼にチャンスを与えるという問題ではなく、むしろ彼なしでやっていけるかどうかが問題だった。その夏、コロラド・パシフィックがデンバーへのレースを開始した時、ショクリーでさえヤードの清掃に追われるようになり、助けが必要だと悟った。

「クリス、ネクタイをいじくり回すと何がもらえるんだ？」とショックレーはある日尋ねた。

「1ドル半です。」

「私と一緒にスイッチして3ドルもらってみたらどう？」

クリスは衝撃を受けた。最初はキャラハンが許さないと言ったが、ショックリーは「許してくれるだろう」と推測した。それからクリスは考えを巡らせた。あの女と赤ん坊たちを連れ出すのに必要な最後の100ドルを節約するために――キャラハンが耳を傾けさえすれば、6ヶ月ではなく3ヶ月で済むのに。しかし、ショックリーが言うとキャラハンはいつも耳を傾け、新しい転轍手を呼べば、クリスはそれを手配してくれた。そしてクリスは3ヶ月分を手に入れた。彼にとっては言葉にできない金額だった。秋にあの女と子供たちが到着する頃には、クリスはショックリーのために命を落としていただろう。

リトルロシアのベンチの下に女性と皇帝の発育不良の臣下たちが隠れていたこの事件の落ち込みにより、ロシア人を誘き出すためにモンタナからカウボーイたちもやって来た。

ある嵐の夜、クリスが食料品の買い物を終えてルベドの店まで行くのは安全だと思っていたとき、カウボーイたちが彼を捕まえて

パット・バーリーの店。

彼らが彼を捕まえたのは7時で、9時までに彼らは文明社会が考え得るあらゆる手段を講じた。いつものように司会を務めるペグ・レッグ・レイノルズは、彼をストーブに縛り付けるよう命じた。それが終わると、カウボーイたちは大きな輪になって踊り始めた。クリスのコートの毛皮がすでにジュージューと音を立て始めたその時、玄関のドアが開いた。ショックリーが入ってきた

彼はまっすぐ、のろのろと急ぎ足で、人気のないバーを通り過ぎ、奥のカウボーイたちの輪を抜け、ストーブで焼かれていたクリスのもとへ行き、彼を切り離し始めた。ナイフが切り裂いたあらゆる結び目に、彼は大声で、ひどく汚い言葉を浴びせかけ、クリスを解放するや否や、まるで口論でもするかのように、首輪を引っ張って裏口へと連れて行った。そこは便利だった。カウボーイたちが気付く前に、彼はクリスを裏口から押し出した。

「ちょっと待って！」ペグレッグ・レイノルズが叫んだが、もう手遅れだった。クリスは意識を失い、ショックリーは一人で振り返った。

「よし、相棒。どうしたんだ？」と彼は優しく尋ねた。

「君って神経が鋭いな。」

「知っています。」

「お名前は？」

「ショックリーです。」

「踊れる？」

「いいえ。」

ペグ・レッグにとってのチャンスだった。彼は銃を抜いた。「君なら踊れるかもしれない。試してみて」と彼は付け加え、ピストルで提案を突きつけた。ショックリーは間抜けに見えた。彼はすぐにつまずき始め、カウボーイの銃から放たれた弾丸が彼の足元の土台板を粉々に砕いた。ショックリーは足を踏み鳴らそうとした。彼を知らない人には滑稽に見えた。しかしペグ・レッグは荒々しいダンスの達人で、普通の人なら彼がもう十分と言う前に疲れて倒れていただろう。ショックリーは呼吸がかなり速くなり、バーに体を支えた

「紳士諸君、帽子を脱げ！」とカウボーイは叫んだ。ショックリーはためらいがちだったが、帽子を脱いだ。

「それっぽいですね。お名前は何ですか？」

「ショックリーです。」

「ショックリー？」レイノルズが、まるで馬車に乗っているような気配りで繰り返した。「ショックリー、名前は変えられないだろう。人生で一度、この男と一杯飲んでみろ。俺の名前はレイノルズだ。パット、いいボトルを用意してくれ。この男が金を払うんだ」ペグ・レッグは車椅子でバーへと向かいながら叫んだ。

「何にしましょうか？」と、ショックレーのパット・バーリーは、一列に並んだグラスを飼育員たちの前に器用に差し出しながら尋ねた。

「ジンジャーエールをくれ」とショックリーは穏やかに提案した。カウボーイたちは一斉に叫んだ。「ジンジャーエール！」と、あまりにも可笑しかった。

レイノルズは軽蔑の念にむせながら、ヤードマスターのグラスを指差した。「ウイスキーを入れろ！」と叫んだ。「パット、入れろ！」と繰り返した。ショックリーはためらいがちにカウンターに寄りかかった。ヤードマスターはグラスを差し出し、カウンターの主人が注ぎ始めた。ショックリーはしばらく酒を見つめ、それからレイノルズを見た。レイノルズは片手に銃、もう片手に赤い水を持ってショックリーの前に立った。

「飲め！」

ショックリーは言葉を止め、再びウイスキーに目を向け、酒飲みのような曲線的な手でグラスを自分の方へ引き寄せた。「これを飲むのか？」彼は半ば笑いながら、口論相手に視線を向けた

「そうは言ってないよな？飲めって言っただろ！」ペグレッグは怒鳴りました。

皆がショックリーに視線を向けた。彼は静かにグラスを触っていた。酔っている人もそうでない人も、どういうわけか皆がショックリーに視線を向けていた。彼は群衆を見回し、他の銃もホルスターからこっそりと銃を抜いていた。彼は微笑みながらグラスを押し戻した。

「私はウイスキーを飲まないよ、相棒」とショックレーは優しく言った。

「そのウイスキーを飲まないと、体に小さな穴を開けてやるぞ！」

ショックリーは気さくにグラスに手を伸ばし、酒を床に放り投げて、カウンターの上に戻した。

「さあ、続けろ！」ショックレーは言った。レイノルズは困惑した。

「上等なウイスキーを無駄にする男は、どうせ生きていてはいけない」と彼は呟き、神経質にリボルバーを指で触った。「狙いを狂わせたな。帽子を投げ捨てろ」と彼は叫んだ。「まず、それに穴を開けてやる」

その代わりに、ショックレーは帽子を頭に戻した。

「そこに穴を開けろ」と彼は言った。レイノルズはグラスを置き、ショックリーは待った。躊躇したのはカウボーイの方だった。

「一体どこまで神経が通っているんだ？」と鉄道員は尋ねた。銃は閃光と轟音で彼を包んだ。レイノルズは、どんな欠点があろうとも、射撃の名手だった。弾丸は頭頂部をきれいに切り裂き、火薬はショックレーの顔をほぼ焦がした。転轍手はすぐに我に返り、帽子を取りながら穴を調べながら笑った。

「もう終わりか？」彼は帽子を手に、落ち着いた口調で尋ねた。

ペグ・レッグは口を開く前にグラスを空にした。「出て行け！」と怒鳴った。転轍手は玄関のドアの番号を言い始めた。彼がドアを開けると、皆が笑った――ショックリーだけは。

おそらく一時間後、レイノルズがストーブの後ろに座ってカードゲームをしていた時、耳元で声がした。「立て！」レイノルズはピストルを覗き込んだ。ピストルの後ろには、愛想の良いショックリーが立っていた。「立て！」と彼は繰り返した。誰も彼の入ってくるのを見ていなかったが、そこに彼はいた。全く幼稚な銃、ただのベビーガンを。黄色い光の中で、それは銀色に輝いていた。

レイノルズは明らかに恥ずかしそうに立ち上がった。

「レイノルズ、大砲をストーブに投げ込め。必要ないだろう」とショックレーは提案した。レイノルズは辺りを見回したが、他に望みはないように見えた。落下地点は非常に冷たく、カウボーイの姿もなかった。護衛の下、レイノルズはストーブまでよろよろと歩み寄り、大砲を投げ込んだが、その動作はうまくいかなかった。

「バーに上がって踊れ！ ハッスル！」とショックリーは促した。彼らは混乱したカウボーイを助け起こさなければならなかった。彼が恥ずかしそうに、いつもの勝利の舞台を見下ろしながら、痛々しい片足立ちでペグで拍子を刻むと、これまで彼のいじめに耐えてきたカウボーイたちは怒号した。ショックリーは怒号せず、ただ、要求に応じて誰にでも、パット・バーリーにも、慌てずに目を光らせていた。

クリス
かつて何度も踊ったペグ・レッグは踊り、彼のローストガンがストーブから伴奏を鳴らした。しかし、その前に立っていたショックリーは銃弾の集中砲火に全く注意を払っていなかったため、他の者は身構えずに避けることができなかった。「いいだろう、伏せろ。こっちへ来い、クリス」とショックリーは叫んだ。クリス・オクセンはひどく動揺し、人目につかない隅から出てきた

「ひざまずけ」とヤードマスターは叫び、怯えたロシア人の前でレイノルズを冷たくひねり上げた。「ひざまずけ。お前のウィスキーを投げたまさにその場所に」とショックリーはレイノルズを押し倒し、屈辱を味わわせた。そして、ショックリー自身も初めて射撃場の礼儀作法に身を委ねた。その屈辱と屈辱感は計り知れないものだった。

「諸君」と、庭師は片方の目はレイノルズに、もう片方の目は他の全員に落ち着きなく目を向け、クリスを指差しながら言った。「この男のコートは焼けてしまった。貧乏人で、金に困っているんだ。新しいコートを買うためにお金を出しなさい。寄付したくない奴には何の恨みもないが、レイノルズは募金箱を回さなければならない。私のを取れ、この野郎。」

レイノルズが回っている間、ほぼ全員が数えた。ショックリーは何も言わなかった。倒れた王が数え終わると、彼は「数えろ」と命じた。物語が完成すると、ショックリーはパット・バーリーに帽子の容量分だけ数えるように指示し、バーリーはそれを実行した。

「さあ、クリス、家に帰れ。君は嫌いだ」とショックレーはレイノルズの方を向いて横柄に付け加えた。

「お前は楽しさを知らない。今夜を境に、この街はお前と俺を受け入れてくれなくなる。受け入れるか去るかはお前次第だ。だが、俺がお前に再び会った時、どちらかが利益を得ることになるだろう。」

彼はまっすぐに玄関に向かって後退し、外に出た。

ペグレッグ・レイノルズは一晩で決断し、翌日には出発した。もし留まっていたなら、神経質な厩舎長をぶっ潰せたかもしれないが、ロシア人の犬の前でひざまずくという屈辱は、ベンクルトンの歴史に決して消えることはないだろう。ペグレッグは出発した。その後、カウボーイたちは機会を見つけては路上でショックリーを呼び止め、片足の暴漢をなぎ倒す様子をからかうようになり、街灯の明かりは消えた。

鉄道員たちは新しい操車場長を信頼していた。ロシア人たちはショックレーが通り過ぎると口からタバコを離し帽子に手を当てた。キャラハンは彼の名を祝福したが、幼いクリスは彼を崇拝していた。

ある日、アルファベット・スミスはオマハ本部からベンクルトンに降り立った。アルファベットは給与明細に載っている唯一のトカゲだった。彼はウエストエンドのスポッターだったのだ。「あの痩せた男は誰だ？」ショックリーがエンジンの操縦席に座っているのを見ながら、スミスはキャラハンに尋ねた。

「あれはショックリーだ」

「ああ、あれはショックリーか？」

しかし、彼はちょっとしたことでも男の全身を熱くさせるようなことを言うことができた

「そうだ、それはショックレーだ。なぜだ？」キャラハンは酸を少し振りながら尋ねた。

「何でもないよ。ただ、彼は貴重な人物なんだ。彼は指名手配されている、ショックリーはね」と、アルファベット・スミスは微笑んだが、その微笑みは涙を凍らせてしまうだろう。

キャラハンはそれを無視した。「見ろ、アルファベット。ショックリーに近づかないように。」

「なぜ？」

「なぜ？もしそうしなければ、あなたと私は正面から触れ合うことになるからよ。」

スミスは何も言わなかった。彼はそういうことに慣れていたからだ。バックスが次に立ち上がったとき、彼のアシスタントが彼にこの出来事を話した。

「もしショックリーを困らせたら」バックスは言った。「奴の首を切るだけだ。指揮官の面倒を見て、我々の部下を放っておくべきだ」

「ショックリーがカエルをブロックしていないようだ」とバックスは言い続け、別の話題に戻った。「それはダメだ。庭にいるカエルを全員ブロックして、ブロックしたままにしてほしい。そう言ったと伝えてくれ」

しかし、ショックリーが心配していたのはフロッグブロッキングのことではなかった。彼が力を入れていたのはヤードを清潔に保つことだった。12月は、それまでのヤード前部の2倍以上の荷物が運び込まれたからだ。しかし、クリスは優秀な転轍手へと成長し、二人は仕事が先走るのを決して許さなかった。

こうしてリトル・ロシアは、クリスとその高額な報酬を、ほとんどの男たちよりも高く評価するようになった。リトル・ロシアでは、まずショックリーが、次にロシア皇帝、クリス、そしてキャラハンが続いた。ヴィクトリア女王とビスマルクにも崇拝者はいたかもしれないが、彼らはその椅子の下にはいなかった。

ロシアの祝日が下界でやってくると、クリスはショックリーがいなければ祝賀行事は空虚なものになるだろうと結論づけた。リトル・ロシアの存在そのものがショックリーのおかげではないだろうか？ あらゆる成長、あらゆる繁栄――一体何のおかげだろうか？ 保護だ。一体何の保護だ？ ショックリーだ。保護は関税によるものだと主張するブレーキマンもいた。しかし、リトル・ロシアでは、住民が大統領選に投票するにはショックリーが立候補するという確信が必要だったため、彼らは彼らを改宗させることはできなかった。

「ところで、一体何が騒がしいんだ、クリス？」クロスアイズが祝賀会への招待状を破棄しようとして、5分間も英語のつたない言葉を彼に浴びせ続けたあと、ショックリーは気怠そうに尋ねた。

「クリスマスを捕まえたんだ」クリスは必死に説明した。

「クリスマスだ」ショックリーは厳しい口調で繰り返した。「クリスマス。おいおい、クリスマスなんて1月に地球上のどこにも来ないじゃないか。カレンダーを巻き戻してくれ。その靴はどこで買ったんだ？」

「1ドルの安全地帯。」

「どこ？」

「ルベド。」

「転轍手は平底船に足を入れてはいけないって知らないのか？いつかはタングやガードに足を挟む日が来るって知らないのか？そしたらダッチ、平底船が転がり落ちてきたらどうなるんだ？」

しかし、クリスは自分の要求を貫き通した。「ノー」という返事は受け入れなかった。翌日、彼はショックリーを疲れさせた。

「いいから、お願いだから、クリス、ちょっと待ってくれ」と、ついにヤードマスターが言った。「23号が帰ってきてからしばらくして降りてくる。夕食後、早く戻ってきて、55号を補充して、残りは放っておこう。」

美しい夜だった。庭の上は、ユリウス暦であれグレゴリオ暦であれ、誰のクリスマスにもふさわしいほど美しかった。雪は降らなかったが、満月が早くアリカリーの断崖から昇り、霜がキラキラと輝き、北風が砂丘に眠っていた。

夕食後、ショックリーはピージャケットと防風帽を暖かく着込み、機関車とともに機関庫から降りていった。クリスはアストラカン製のリーファーとターバンを巻いた姿で、ルベドの新しい靴を履いたまま塹壕から歩み寄り、ストックヤードの踏み板をまるでショックリー自身と同じような勢いでひっくり返した。

リトル・ロシアのクリスマスには嬉しいことに、23号列車は時間通りに到着した。しかし、その夜は長距離で荷物も多かった。石炭と枕木、フォート・ローリンズ駅への物資、そして2週間待っていた橋梁用鋼材（主にチェリー・クリーク産のもの）を11両も運んできたのだ。

疲れた機関車が長い列車から切り離された瞬間、小さな転轍機が走ってきて、コヨーテのように首のない怪物に噛みついた。

石炭がガチャガチャと音を立てて飛び出し、燃料庫の燃料が煙突から炎を上げて出てきた。あちこちから、そしてあちらからも、まるでカタパルトから放たれた石のように、あちこちと尾根を飛び降りていった。頑丈な鉄骨の、汚れた顔の、ぼんやりとした目をした操車場の機関車は咳き込み、鼻を鳴らし、火花と煤と燃え殻をクリスマスの空に吹き上げた。機関車は飛び跳ね、身をかわし、急に揺れ、上下に後退し、先頭車両を横切ったが、一瞬たりともショックリーのランプから目を離すことはなかった。蒸気とベルと空気で震え、ガタガタと揺れながらも、ショックレーのランプからは常に煙が漏れていた。ついに23号は車掌車まで完全に破壊され、転轍機関車はプレーリードッグを捕らえた鷹のように、傷ついた客車を爪で捕らえて本線を駆け下りていった。

後は、フォート・ローリンズ産の貨物とチェリー・クリーク産の鋼材（急送）を補充する西行き貨物列車55両と、あとは原則として数両の枕木を後ろに投げ込むだけだった。橋梁の鋼材を仕分けて移動する作業は、北風がガタガタと音を立てて目を覚まし、雲と砂の塊を谷間に吹き飛ばす中、30分で1時間分の作業が終わる手軽な作業だった。ショックレーとクリス、そしてヤギの仲間たちは、まるで黒蟻のように作業に取り組んだ。放したり、セットしたり、蹴ったり、割ったり、そして時折、規則に反して転轍機が飛んでいくこともあった。そしてついに、鋼材列車全体が歯車の歯車のようにきれいに一列に並び、貨車用のホーム・レールに進入する準備が整った。

その走行のために、クリスは東のホーム線路分岐器を操作し、線路を渡り、後ろのランプを大きく回した。分岐器のところまで再び行くために、彼は線路を再び渡り始めた。暗闇の中で、足首を石炭の塊にひねってしまった。軽く回復したが、踏み外したせいでもう片方の足が外れ、少しの衝撃でルベドの新しい靴が蛙の足に滑り込んでしまった。

線路の向こうから、機関車から荒々しい咳払いが聞こえてきた。連なる平たい列車を押し下げる力が増しつつある。列車は彼の合図とともに、彼の立っている場所を越えてこちらに向かってきていた。彼は静かにかかとを緩めようとした。

機関士たちが手を離すと、彼女は怒鳴り声のような罵声をあげ、クリスにはそれが聞こえた。しかし、彼は嬉しかった。踵が静かに踵から抜けようとしなかったからだ。踵が引っかかってしまったのだ。すると機関士は落ち着きを取り戻し、砂鉄レバーを引くと、機関車は再び唸り声をあげ、彼女の車輪が噛み、長い鋼鉄の列車がゆっくりとクリスの転轍機に降りていった。クリスが足を離そうとすると、凍り付いたフランジがレールの表面に擦れる音が聞こえた。

最初は冷静だった。まるで流砂に迷い込んだ自信家のように。だが、すぐに不安が恐怖へと変わった。しかし、時間は十分あった。先頭車両は分岐器より4、5両分ほど上にあり、非常にゆっくりと、まるで重たい荷物のように、ぎこちなく軋みながら、それでも近づいてきていた。彼はさらに強くひねったが、足が引っかかった。それから彼はショックリーを呼んだ。ショックリーは車掌車の分岐器を開けに行っていた。ショックリーには聞こえなかったが、彼はそれを知っていた。そして彼は再び叫んだ。

体をひねり、くるくると回すと、汗が噴き出した。蛙の握りが彼を窒息させるようだった。時間の半分が過ぎ去った。近くの貨車の車輪が二台分離れたところで軋んだ。そして、転轍手は最後の切り札を切った。ショックリーは何度も何度も、夜中にそんな瞬間が来たらどうすべきかを彼に教えてきた。ランプをロケットのように空高く投げろと。しかし、クリスはパンクが目の前の舌の上に重く落ちるまで、そんなことはすっかり忘れていた。そして、彼はランプをロケットのように夜空高く投げた。

助けは来なかった。彼は必死に両腕を頭上に掲げ、叫び声が風を切り裂いた。ついに絶望し、片足だけ残して柵の外に倒れ込もうとした。しかし、カエルが彼を捕らえ、彼は悲鳴をあげながら立ち上がろうともがいたが、また気が狂ったように地面に倒れ込んだ。意識が朦朧としていた彼は、足に感じる刺すような痛み、脚を捻るような感覚、背中に回された腕、そして耳元で聞こえる操舵手の声にほとんど気づかなかった。

「飛び降りろ！」ショックリーは叫んだ。

クリスは、危険なレールの上を必死によじ登り、飛び降りることができず、地面から持ち上げられたように感じ、耳元で喉を締め付けられる音を聞き、まるで牽引棒のように暗闇の中へ投げ出された。ショックリーはナイフの刃を甲から足の裏まで突き刺し、ロシア人の不格好な靴を切り裂き、足を引っ張り出し、彼をそのまま暗闇の中へ投げ出した

クリスは息を切らしてよろめきながら立ち上がった。すでに鋼鉄は転轍機の上をゆっくりと動いていた。台車が接点にぶつかる鈍い音が聞こえた。まだ燃えているランタンがスタンドの近くに横たわっていた。それはショックレーのランプだった。クリスは操車場長を探して辺りを慌てて見回し、呼びかけ、ショックレーの名を呼んだ。耳を澄ませた。悲鳴も、うめき声​​も、叫び声も、返事もなかった。何の音もなく、ただ接点に車輪がぶつかる一定の音だけが響いていた。小柄な転轍手は狂ったように再び叫び声をあげ、向きを変え、よろめきながら線路を駆け上がり、運転室へと向かった。運転室に飛び込み、合図で機関士にスイッチを切った。機関士は話そうとしたが、転轍機特有の言葉とショックレーの名前をどもりながら言っただけだった。二人は言葉の全てを理解したわけではなかったが、顔をしかめて青ざめたままスイッチを切った。炉の扉を勢いよく開け放ち、ランタンを掴んで駆け戻った。消防士は膝まづいて、接点にまたがる平らな板の下にランプを差し出していた。彼は後ずさりして身を引いた後、立ち上がり、キャラハンを起こすために駅へと走り始めた。

一瞬後、ピンを引いたのはキャラハンだった。クリスは彼の傍らでウサギのように震えていた。ゆっくりと前進させ、列車を蛙のところで二つに分断したのもキャラハンだった。そして、後退する平地の背後に開いた隙間からよろめきながら踏み出したのもキャラハンだった――レールの間にあった何かから身を引くように――ターゲットロッドに手を伸ばし、よろめきながらその上に立ったのもキャラハンだった。ショックリーの息遣いが聞こえた。

ヘッドライトを運び、貨車のドアをこじ開ける者もいたが、彼らは彼を車に乗せた。よろめきながら、よろめきながら、彼は駅まで運ばれた。待合室のキャラハンのマットレスの上に寝かされ、男たちは彼の周りに立ち尽くした。しかし、聞こえるのは彼の呼吸音と、ランプの下の受話器のカチカチ、カチカチという音だけだった。バックスと会社の外科医が、59番線より先に特別列車で到着するのを知らせる音が聞こえた。

彼らは震える彼の肉体に止血帯を巻き付け、目の光が消えるのを待って、ウイスキーを口元に流し込んだ。しかし彼は頭を回し、口からウイスキーを吐き出した。それから彼は周りの顔――機関士、機関助手、幼いクリス、そしてキャラハン――を次々と見渡し、唇を動かした。

クリスは彼の上にかがみ込んだが、どんなに頑張っても言葉は聞き取れなかった。キャラハンは耳を澄ませ、見守り、待ち続けた。

「ブロック――ブロック――」ショックリーの唇が言った。キャラハンはゆっくりと唇を拭い、再び唇に近づき、耳を唇に当てた。「ブロック――ブロック――カエルを」

そしてショックリーは死んだ。

彼らはマットレスを荷物室に持ち上げ、キャラハンはその上にくしゃくしゃになったシーツをかけた。検査台にはランタンが灯っていたが、クリス以外の男たちはそれぞれ自分の道を進んだ。クリスは開いたドアの周りにためらいがちにぶら下がっていた

特別列車が到着し、速度を落とすと、かかとから火が噴くような音がした。バックスとすぐ後ろからついてきた男が馬車のステップから飛び降りた。キャラハンは彼らを迎え、首を横に振った。

20分後、五十九号は操車場へ向かう汽笛を鳴らしたが、操車場は辺り一面真っ暗で静まり返っていた。その夜、五十九号から降りてきたのは一人の男だった。小さな旅行鞄を手に、彼は車庫を出たり入ったりしながら、まだ事故のことを語り合っている男たちの端にぶら下がっていた。事故の知らせを聞いた後、彼は一人で荷物室に入り、旅行鞄を手に、シートの端をめくり、立ち止まって中を覗いた。その後、彼はドアのところで立ち止まり、ランタンを修理していた男に話しかけた。

「彼の名前は何でしたっけ？」

「ショックリーです。」

「ショックリー？」

「はい。」

「ヤードマスターはここにいますか？」

「ええ。彼を知っているの？」

「私？いや、たぶん知らない」彼は旅行カバンを持って歩き去り、プラットフォームを吹き抜ける風にコートの襟を立てた。「どうやら彼は要らないようだ」と彼は独り言を言った。「今は要らないようだ」そして男のところに戻り、シカゴ行きの列車がいつ出発するか尋ねた。彼はショックリーの逮捕状を持っていたが、ショックリーの逮捕状は執行されていた

他の面々が去った後、バックスとキャラハンと外科医は待合室で話し込んでいた。クリスはぼんやりとした目で無力にぶらぶらしながら、一人ずつ見渡した。キャラハンが指さすと足を出し、ショックレーの刃が骨に触れた傷を外科医が縫合する間、じっと座って辛抱強く待っていた。それから再び立ち上がり、耳を澄ませた。誰かが話している間、クリスは黙って無力に、ただ聞いていた。バックスが階段を上がり、外科医も階段を上がり、疲れて体調を崩したキャラハンも階段を上がり、手術室のランプの下に手術台に座った時、クリスは薄暗いストーブの前に立ち、こっそりと火をつついていた。火がつくと、彼は汚れた石炭の大きな塊を火の中に落とし、凍傷にかかった鼻を汚れた手の甲で拭き、荷物室のドアの方を見て耳を澄ませた――叫び声か物音か、あるいはあの恐ろしい、恐ろしい呼吸音、今まで聞いたことのないような呼吸音か。しかし、暗闇の中からは叫び声も物音も、甲高い呼吸音も聞こえてこなかった。オペレーターの前のランプの下からは、音響器がカチカチと音を立てるだけだった。それはロシア人の耳には奇妙な言葉を延々と繰り返していた。

そこでクリスはいつものように帽子を少し下げ、ポケットから時刻表を機械的に取り出し、紙片をちぎり、注意深く開いてタバコの切れ端を数枚散らし、タバコを巻いた。唇に挟んだ。静寂の中での仲間であり、聞き耳を立てるのをやめるのも容易だった。しかし、火はつけなかった。帽子を少し下げ、マリファナのボタンを閉め、包帯を巻いた足を見て、ランプを手に取り、家路についた。

あたりは暗く、北風は冷たかったが、彼は風を避けて大きく迂回した。石炭のシュートを迂回し、東の住宅線路分岐器の蛙目から遠く離れた場所まで来たのだ。足を引きずりながら進むと、寒さが顔を刺すように痛んだ。ようやく氷室のそばで南に曲がり、ベンチの正面に着くと、土の階段の脇で少しの間ためらいながら立ち止まった。あたりは真っ暗だった。しばらくして、彼はゆっくりと降りていき、自分の掘っ建て小屋の扉を押し開けた。中は暗く、寒かった。火は消えていた。子供たちは眠っていて、女も眠っていた。

彼は椅子に座り、ランプを消した。その夜、リトル・ロシアにはクリスマスはなかった。

ワイパーの物語

マクグラスが機関車を手に入れた経緯
これは、レールにひげがあったことから生まれました。鋼鉄のレールにひげが生えるということは、一般的には理解されていないかもしれません。不思議に思えるかもしれませんが、ひげは生えるのです。さらに、鋼鉄のレール上ではひげは危険であり、時には非常に危険です

すべての鉄レールにひげが生えると思い込まないでください。また、皆さんが想像するように、古いレールだけがひげを生やしているわけでもありません。曲線を走る一番若いレールも、接線を走る一番古いレールと同じくらい太いひげを生やしているかもしれませんし、同じくらい白髪のレールもあるかもしれません。ひげは、規則に反して生えることもあります。機関士のひげは許され、車掌のひげも容認されるのに、レールには決して奨励されません。しかし、自然は規律に反してひげを与え、さらには自ら剃ってしまうのです。

彼らの文化は条件に左右される。髭がよく生える月もあれば、そうでない月もある。9月は髭で有名だが、7月はほとんど生えない。一晩の空気だけでも鋼鉄のレールに髭は生えるが、すべての夜の空気が髭を生み出すわけではない。髭を作るには、高く霜が降り、夜遅くまで吹き続ける空気が必要だ。例えば、ブラックヒルズの夜の空気は、鋼鉄のレールの間ではどこでも髭の強壮剤として知られている。太陽が丘の向こうに沈むにつれて降り注ぐ日中の湿気は、夏の木陰に浮かぶ氷水の玉のように、冷たい鋼鉄の上に羽毛のような宝石のような霜の結晶となって降り積もる。そして、これらの露に濡れた石筍は優美にそびえ立ち、日が峡谷に差し込む頃には、その道はまるで平地を上下する一対の長い白い吹流しのように見える。しかし、その道には用心せよ。それは非常に危険な道であり、その可能性はサムソンがいた場所、つまり髭の中にある。

だから、早朝には、ハエを誘い込む花と同じくらい美しい死の罠が待ち構えている。ただ、この落とし穴は機関車や列車や人を待ち受けており、時には彼らを捕らえるのだ。

列車は山の斜面で、不注意な列車にとっては本当に致命的な待ち伏せ状態で待機しているが、秋には特に怠惰な太陽が切り込みから覗き込み、ついにひげの生えた鋼鉄に、あまりにも滑稽であるかのように微笑みかけ、ひげは跡形もなく消えてしまう。

滑らかなレール面は特に危険ではない。もし丘陵地帯の機関士が思うように運転できれば、太陽がレールを削り終えるまで車輪を回すことはないだろう。しかし、彼らと関わりのない指令員は、レールのヒゲなど気にしない。彼らはダイヤを作るだけで、ヒゲが問題を引き起こすのだ。危険を軽減するため、機関士は坂を上る時も下る時も、必ずタンクいっぱいの砂を積んで出発し、ヒゲを研磨する。荒削りではあるが、これにより機関士のタイヤがレール面に少し食い込み、レールを支えられる。このような緊急事態においては、タンクいっぱいの砂はウェスティングハウスが貯蔵した空気よりも有効である。

アロイシアス・マクグラスは小さな清掃員だったが、向上心はあった。清掃員だって向上心を持つもの。実際、ほとんどの清掃員は向上心を持っている。アロイシアスは、ウエストエンド山脈のウィンド・リバー峠の頂上にある機関庫で働いていた。そこは驚くほど険しい地域で、勾配に関しては、下を見下ろすだけで息を呑むほどだ。3%、4%、5% ― 本当に恐ろしい！しかし、アロイシアスは激しい落下には慣れていた。彼はジョニー・ホリガンの下で清掃員として会社で働き始めており、どの技師もジョニーのヘッダーに匹敵する勾配を走ろうとは思わなかっただろう。

ホリガンはアロイシアスの最初のボスでした。アロイシアスは、もし正しく呼ばれればとても素敵な名前ですが、ジョニー・ホリガンはそれを全く理解できず、アロイシアスをクーニーと呼びました。彼の言葉を借りれば、略してクーニー・マクグラスです。ちなみに、もし彼をマクグローと呼ぶなら、話は別です。ホリガンに関しては、何と呼ばれても構いません。少なくとも、ウエストエンドではあらゆる呼び名で呼ばれてきたことは確かです。

ジョニーは普段は掃除係のボスだった。何度も昇進した――何度か掃除係に、一度は馬丁に昇進した。しかし、昇進を祝う癖があったため、たいていは職を失い、結局掃除係に戻ってしまった。もし彼があんなに無愛想で、短髪のちびっ子でなければ、給与明細に載ることはなかっただろう。しかし、彼は会社に長く勤め、何度も解雇されたため、職長たちは彼を解雇するのに飽きてしまい、非常に規則正しい生活習慣にもかかわらず、彼はいつもどこかでぶら下がっていた。

クーニー
ジョニーがいなくなった後（少なくとも2つの意味でその言葉を使って）、アロイシアス・クーニー・マクグラスは、ipso facto、掃除夫のボスになった。それはまずある日曜日の朝、給料日の直後、ジョニーが教会に行く許可を職長に申請したときに起こった。許可が下り、ジョニーは教会に向かったが、彼がそれを見つけられたかどうかは疑わしい。いずれにせよ、3週間後、彼は再び円形の小屋に現れた。町の他の場所すべてから追い出された後にようやく探し出そうとした祈りの家を探したせいで、かなり悪化していた

アロイシアスはかつてないほど機関庫を掃除し、その間隔を短縮した。そして、ジョニー・ホリガンが道徳的に傷ついた状態で戻ってきたときには、アロイシアス・マクグラスはすでにかつての上司よりも機嫌取りに昇進していた。ジョニーは嫉妬など微塵もしなかった。彼が唯一取った行動は、この不幸を別の目的に変えるというものだった。彼は少年を祝福し、その若者の真価を見せるために留守にしていたと見せかけた。こうして彼は、弟子から少額の融資を交渉できる立場に立った。そして、その可能性を決して無視することはなかった。ジョニーに長く怒り続けることは考えられなかったが、たまに怒り出すことはあった。しばらくして、アロイシアスは機関車の砲撃に着手した。今度は機関車が欲しかったのだ。しかし、何ヶ月も砲撃を続けたが、昇進はなかった。問題は、機関車部隊に新しい乗組員が加わらなかったことだった。誰も死なず、誰も辞めず、誰も死ななかった。 1年、2年、3年と休みなく、小さなアロイシアスは大きなアロイシアスになり、まだ撃ち続けていたが、人員削減が行われ、また撃ち合いに戻されたため、彼もやる気を失い始めた。

「気にするな、気にするな、クーニー」と老ジョニーはよく言った。「きっと大丈夫だ。お前もまだ仕事が見つかる。給料日まで少し貸してくれないか、クーニー。お前がまだ仕事が見つかるって保証するから、クーニー」このささやかな保証のために、アロイシアスは給料日までいつも二ドルを失い、それを取り戻すのに苦労した。というのも、彼が取り立てようとした時、ジョニーは少年の将来について非常に暗い見通しを持っていたからだ。親しい友人に対して冷酷で恩知らずな人々のことを漠然とほのめかしていた。アロイシアスは老清掃員の愚痴にはほとんど耳を貸さなかったが、結局は彼が少年に機関車を手に入れる手段を与えたのだ。

山岳地帯での3年間のパニックと苦難の後、鉱山は再開され、新たな支線が敷設され、建設作業員が配置され、至る所で新たな活動が目立った。しかし、アロイシアスの悲しみに沈む中、新たな作業員は全員マクラウドから派遣された。昇進順位が上の者ばかりだったことは、慰めにはならなかった。アロイシアスは追い詰められたと感じていたのだ。彼はひどく落ち込み、次にジョニーが融資を申し込んだ時、アロイシアスは冷淡に断り、これがジョンの気をもみ消した。

「気にするな、気にするな、クーニー。もう隣人に話しかけるつもりはない。拭くのが好きなら、そのままでいろ。もう隣人に迷惑をかけるつもりはない。」ジョニーは熟練の整備士と素晴らしい引き合いをした。

アロイシアスに冷淡な態度をさらに痛感させようと、ジョニーは数日間、新人の消防士や機関助手に熱心に声をかけた。この家のどんなことでも彼らにとっては大好物だった。そして、この狡猾な掃除屋はどんな機会も逃さなかったため、その週の終わりには仲間のほとんどに借金を抱えていた。

しかし、アロイシアスにとって忘れられない朝は、それから間もなく訪れた。ヒルズでは特に肌寒い10月の朝だった。建設列車「エクストラ240ウエスト」は、敷設工用の鋼材を積んで峠の頂上から午前5時頃出発し、ウインド・リバーで軽い朝食のために停車した。機関車の上にあるスイッチバック（転回路）だ。列車が到着すると、乗務員たちは熱いコーヒーを飲むために降りた。ジョニー・ホリガンはいい仲間ぶって近くにいて、乗務員たちが食堂にいる間に運転席に乗り込み、スイッチバックを通過させた。機関車を離れるのは不規則だったが、彼らはそうしてしまった。そしてジョニー・ホリガンは、いつものように不規則だった。列車には16両の鋼材が積み込まれ、さらに車掌車一台分の作業員もいた。ニッパーの脚をバックさせるのは容易だった。転回路を新しくセットした後、ジョニーは下の脚を下ろしたが、ひげのことを考えれば、それはあまりにも簡単すぎた。

下り坂で食堂を通り過ぎたとき、彼はフラットシューズを履いてとても元気に走り回っていたので、乗務員がランチルームから出てくる前に立ち去ってしまった。わずか一分で、ウィンド リバーの全員が困った状況に陥った。乗務員は、列車が峡谷の下へ消えていってしまうので、食堂の主人は、誰もコーヒー代を払ってくれないので、そしてジョニー ホリガンは、列車を止めることができないと感じたからだ。彼は砂を捨て、空気を入れ、機関車をバックさせた。教習車に書かれたすべての規則に従えば、列車は止まるべきだった。しかし列車は止まらず、そして――これが困った点だった――ボアコンストリクターをも疲れさせるカーブが続く、20 マイルもの坂を下っていた。ジョンは運転手たちの頭をうなだれさせ、叫び声をあげる乗務員を振り返り、自分を坂から押し下げている荷物を思い浮かべると、頭がくらくらし始めた。あとやるべきことはただ一つ、音を立てることだけだと思われた。機関庫に近づくと、彼は風のように口笛を吹いた。警報に気づいたアロイシアス・オクーニー・マクグラスは、キツネのように家から飛び出した。ドアに着くと、建設列車が近づいてくるのが見えた。ジョニー・ホリガンがタラップで火の手を探していた。

ワイパーが一瞬で状況を把握した。列車は暴走しており、ホリガンは運命に身を任せている。どんな観点から見ても厳しい提案だったが、野心的な鉄道員にとって厳しい提案は滅多にない。アロイシアスは、この窮地から抜け出すための何らかの提案を渇望していた。既に当惑していた車掌たちは、窓から不安げに首を伸ばしていた。機関車の向かい側にいたホリガンは、大の字になって飛び降りた。機関車はアロイシアスの横を通り過ぎた。乗り込むことは不可能だった。

しかし、側線には空いている平貨車がいくつか停まっていた。小さなワイパーは髪をまっすぐに伸ばし、そこへ駆け寄り、一番近いものに飛び乗った。鋼鉄製の列車が揺れていた。アロイシアスは筋肉を鍛え上げ、二つの平貨車の間を頭一つ分走り、反対側の角から、コウモリのように、暴走する鋼鉄の塊の上に飛び乗った。急いで立ち上がり、列車の後ろの平貨車に殺到する浮浪者たちにブレーキをかけるよう合図と叫び声を上げた。それから機関車へと向かった。

それは全く不利なレースだった。アロイシアスが1ヤード進むごとに、列車は12ヤード進んでいった。彼が炭水車にたどり着き、息を切らして石炭を滑り降り、人気のない運転室に入った頃には、列車はリトルホーン峡谷に向かっており、乗っていたイタリア人は皆、命乞いを叫んでいた。アロイシアスはレバーに飛び乗り、窓から頭を出して運転士たちを見た。彼らは後進中で、前方に砂が勢いよく流れ出ていた。彼が最初にしたのは、風を半分止めることだった。弾を無駄にしては勝てない。彼は何度も何度も風をひねった。風は抵抗していた。追い詰められた多くの走者が救いを求めた場所に、アロイシアスには救いはなかった。風を開けたり閉めたり、つけたり放ったりしたが、どれも同じで、どれも無駄だった。状況は単純であると同時に恐ろしいものだった。たとえ線路を外れなかったとしても、彼らは丘のどこかで彼らに会うであろう上りの乗客である16番に衝突することは確実だった。

アロイシアスの指はゆっくりと砂利レバーを握った。地上には砂、ただの砂しかなく、ワイパーのワイパーさえも、タンクから流れ出る水流でヒゲだらけのレールを伝って流れ落ちていた。彼はさらに少し速度を落とし、眼下の壮観なカーブを思い浮かべながら、蒸気機関車がどれだけの時間で機関車を逆転させられるか、石炭をシャベルでかき集めながらカーブを砂利で覆えるか、そして凧の尾に乗ったイタリア人部隊が岩に落ちることなくどれだけの旋回に耐えられるか、心の中で計算した――いや、計算しようとした。

足取りはめまいがするほど速く、さらにひどくなっていた。頭が最高速度で回転していた時、男が肩に手を置いた。アロイシアスはまるでデイヴィ・ジョーンズに軽く叩かれたかのようにびくっとし、跳ねる合間に怯えながら辺りを見回した。アダムと見分けがつかない顔に視線を合わせたが、彼の目と合う目には砂が浮かんでいた。

“私に何ができる？”

アロイシアスは男の唇が動くのを見て、レバーから手を離さずに、言葉を聞き取ろうと頭を下げた。

「どうすればいいんだ？」彼のすぐそばにいた男が叫んだ。

「蒸気を出せ、蒸気を出せ」ワイパーはまっすぐ前を見ながら叫んだ。

それは車掌車の鋼材班長だった。アロイシアスは、彼がシャベルを掴み、炭水車に近づこうとするのを目の当たりにした。その際、彼は危うくタラップを突き破りそうになったが、シャベルにしがみついてなんとか踏ん張った。

次の試みで、彼はシャベル一杯の石炭を運転席に放り込んだが、その勢いはアロイシアスの首筋まで届いてしまった。言葉も笑みもなく、一分後にはただもう一杯の石炭が投げ込まれただけだった。敷設工は、目眩がするほどよろめきながらも、石炭をあるべき場所、つまり炉へと放り込んだ。一杯ならもっと投げ込めるはずだと感じたアロイシアスは、自ら蒸気を噴き出させた。シナモンカーブを猛スピードで曲がると、障害物があるにもかかわらず、ダイヤルが上がり始めた。ワイパーは、障害物が二つあり、蒸気と砂で何とかなるだろうと考え、バルブを開き、カーブのヒゲにかすかな希望以上のものを吹き付けた。

暴走列車に混乱があったとすれば、その下には恐怖とそれ以上のものが潜んでいた。幽霊が谷を5マイルほど下ったプリングル駅を通り過ぎた時、係員は運転席の窓に映るワイパーの青白い顔をちらりと見、運転手たちが後ずさりするのを見た。彼は急いでキーを取り出し、メディシンベンドの運行指令係に電話をかけた。運行指令係はドラムロールのような音を立てながら、プリングルの10マイル下流にあるソーダスプリングスに電話をかけた。上りの乗客、16番が到着する予定だった。彼は指先で心臓を握りしめながら早口で話し、即座に返事が返ってきた。その時、ソーダスプリングスに命令が閃いた。

16番行き

ソーダスプリングスの側線に急いでください。240番西行き臨時列車は制御不能になりました。Di

ソーダスプリングス駅で、あの泡立ちほどの騒ぎはかつてなかった。運転士は鶏小屋に飛び込む鷹のようにプラットホームをひっくり返した。16番線が叫び声を上げ、ぜいぜいと息を切らしながら後退し始めた時ほど、乗客たちが散り散りになったことはなかった。街の上空では、アロイシアスが眼窩まで白目をむき、流星のようにカーブを駆け抜け、次第に小さくなる砂の流れが線路の霜に流れ込むのを見守っていた。列車が橋や積荷を飛び越える時、車掌車はまるで死にかけの幌のように揺れ、乗客全員が恐怖に凍りついた。今、線路を離れることは、ウエストエンドの記録を破るほどの散り散りを意味していた。

ソーダ・スプリングスが、エクストラ240号西が山をガタガタと下っていくのを目撃した時、背後で鋼鉄が揺れ、アロイシアスが前方で飛び跳ねているのが見えた。痛ましい感覚が走った。善良な人間が、自らの力ではどうにもならない惨状を目の当たりにする感覚だ。ソーダ・スプリングスには、ワイパーの末端がどれほど絶望的な状況に陥っているかは分からなかった。苦闘する鋼鉄工の監督でさえ、ソーダ・スプリングスが映画のフィルムのように過ぎ去り、さらに2マイルの下り坂が続く中、ワイパーのタンクから最後の砂が滴り落ちていることに気づいていなかった。アロイシアスは、その時、エクストラ240号と自分自身が失ったあらゆるチャンスのために、給料の小銭一つ払うつもりはなかった。彼がレバーにしがみついたのは、特に手放す理由がなかったからだ。問題は、人が岩をどう扱うかだけだった。しかし、あれほど考え込んでも、アロイシアスは唯一の救いを見失っていた。おそらく、それを自分で実現するのは全く不可能だったからだろう。しかし、ソーダ スプリングスまで走行する際に、ナンバー 16 はすでに下のレールに研磨を施していました。

タイヤが砂利に食い込んだ瞬間、アロイシアスは助けを感じた。煙が上がり始め、アロイシアスは勾配がいくらか緩やかになっているのを感じた。呆然とした監督でさえ、振り返ってみると、車掌車の揺れが和らいでいるのがわかった。前方にもう一つ、身の毛もよだつ難所があった。グース号の分岐にある恐ろしいカーブだ。しかし、彼らは高台から投げ出されるどころか、それを迂回し、激しい揺れで橋の上にたどり着いた。アロイシアスの髪は落ち着き、心臓は高鳴り始めた。彼は彼女に検査をさせた。ホームレスでさえそれを知っていたのだ。そして1マイルほど先で、危険は過ぎ去ったので、彼らは後ろ足を落として新たな危険に挑んだ。

グースの下の二つ目のカーブで、アロイシアスは立ち止まり、息を吹き返した。炭水車の箱が燃えており、彼は頼りになる火夫と共に、すぐに降りて火消しにあたった。危険から安全へと状況があまりにも急激に一変したため、二人は立ち止まって自分たちの恐怖を振り返ることもなかった。まるで、彼らを破滅へと誘い込んだ霜と共に、恐怖は消え去ったかのようだった。二人は一緒に運転席に飛び乗り、線路沿いに列をなす作業員たちに口笛を吹きながら、エクストラ240ウエスト号は勇敢にもソーダスプリングスへの坂を登り始めた。プラットフォームに向けて減速する運転席に最初に近づいた男――実際には、人々はむしろ彼のために後ろに下がっていた――は、部門の監督官バックスだった。彼の車は16番線に連結されて入ってきた。

「列車はどうやって逃げたのですか？」と彼はアロイシアスに尋ねた。彼の態度には思索も同情も見られず、言葉には冷たく刺さったような響きがあった。

「逃げたわけじゃないんだ」とアロイシアスは言い返した。彼は生まれてこのかた、その男に会ったことも、借金があることも知らなかった。しかし、アロイシアスと管理人の両方を知っているスプリングスの係員が、管理人の後ろに立って、呪術師も恥じ入るほどのパントマイムをしていた。

「気の利いた話よりも、早口で話す方が君にとって有利だ」と、監督はきっぱりと答えた。「この会社で働いている間、これ以上に自分のことを説明する機会はないでしょう」

アロイシアス自身もそう思い始めた。オペレーターのうなずきとウィンクが当惑を誘ったからだ。声を上げようとしたが、鋼材班の班長が口を挟んだ。「いいか、坊や」と、怒った係員に不遜にも言い放った。「そんな奴に襲いかかる前に、少し冷静になれよ」

「私が仲間を襲ったことがあなたに何の関係があるのか​​？」と警視は鋭く答えた。「あなたは誰ですか？」

「友よ、私はこの鉄鋼作業班の班長に過ぎない。誰の口答えも受け入れない。」

「その場合」バックスは、ベルベットのような皮肉を込めて答えた。「おそらく事情を説明していただけるでしょう。私はこの部署の監督官に過ぎませんが、こうした事柄について問い合わせるのは慣例となっています。」

その言葉を聞いてアロイシアスは壇上に倒れそうになったが、すべての事実を把握していた浮浪者の親方は、まるで仲間の一人であるかのようにその大男に襲いかかり、汗をかいた拭き取り器を栄光で覆い尽くすまでひるまなかった。

「空気が効かなかった理由は何だ？」線路敷設者が作業を終えると、監督は何も言わずにアロイシアスの方を向いて尋ねた。

「調べる時間がありませんでした、先生。」

「調べて私に報告してください。あなたの名前は何ですか？」

「マクグラス」

「マクグロー、そうだな？ そうだな、マクグロー、空を見上げろ。何か得るものがあるかもしれない。君が発射したのか？」と彼は、臆面もない鉄工所の監督に再び短く言い放ちながら付け加えた

「そこで何が行われたか。」

「私も少しやってみよう。無礼な態度をとったので、今すぐにでも解雇する。」

「あなたがボスでしょう」とネクタイをした男は動じずに答えた。「私があの時、あなたが誰だか知っていたら、もっと難しくしていたのに」

「もう分かったでしょう？」

「そうだと思うよ。」

「結構だ」バックスは最も穏やかな口調で言った。「今日の午後、メディスン・ベンドに報告してきてくれれば、浮浪者に悪態をつくより、君の行儀を良くする何かいい方法がないか考えてみよう。私の車で行くよ、スポーティー。どうだ？そうすれば交通費が節約できる。」

周囲に群がる鉄道員たちから叫び声が上がった。バックスのやり方はまさにそれだったからだ。そして、彼らはバックスとそのやり方を気に入っていた。元ダゴス隊長は冷静さを装っていたが、実際には敬意を表されてひどく恥ずかしがっていた。

完成を一目見ようと群集に追われ、バックス警視は工事列車に沿って線路を登り、アロイシアスと16番車両の機関士が空気を調べている場所へと向かった。彼らは1両目と2両目の間で空気が凍っているのを発見した。バックス警視はそれをすべて聞いた。全てを聞いたのだ。そして事務員の方を向いた。

「エクストラ240の両乗組員を解散。ジョニー・ホリガンを解雇。」

「はい、承知しました。」

「マクグラス、君の列車をウインド・リバーまで運転し直してくれ。どこかで車掌を探してくる。もし見つからなければ、私が車​​掌になる。メディスン・ベンドに報告してくれ」とバックスはオペレーターに言い添え、それ以上何も言わずに自分の車に戻った

彼が背を向けると、16番地の機関士がアロイシアスの背中を叩いた。

「坊や、なぜ彼に礼を言わなかったんだ？」

「誰？」

「バックス」

「何のために？」

「何のために？ジミニー・クリスマス！何のために？彼はあなたを機関士にしたばかりじゃないの？『列車を私たちの後ろ、ウインド・リバーまで走らせろ』って言ったばかりじゃないの？」

「私の電車？」

「ああ、君の電車だ。バックスが本気でそんなことを言うと思うか？ 絶対にない。」

バックスの事務員も、昇進に少し不安を感じていた。「彼は帰りの列車を運転するくらいはできるだろうね？」と、バックスに思わせぶりに尋ねた。

バックスはメッセージを走り書きしていた。

「砂のタンクと浮浪者の機関助手だけで、ウィンド・リバーから来た列車を髭一本で支えられるような男が、走って戻る途中で線路から落ちるなんてありえない」と彼は冷淡に言い返した。「何年も撃ち続けてるだろう？ マグロウみたいな奴は半分もいない。ネイバーに機関車を回せと言いな」

ロードマスターの物語
スパイダーウォーター
公式にはそうではありません。そう言うつもりもありません。ウェストエンドを淡水から塩水まで旅しても（私たちは両方に浸かっていますが）、地図や名前でスパイダーウォーターを見つけることはできません

しかし、ウエストエンドのどこかで、橋大工の集団の中に座ったり、橋の監督と信頼関係を結んだり、道路監督の心の弾む一面を見つけたりしたら、スパイダーウォーターについて聞きたいことは何でも聞けるかもしれない。もしかしたらそれ以上かもしれない。とにかく、ヘイリーがよく言っていたように、たっぷりと。

スー族がそれに名前を付けた。そして、土地の略奪に関する聖書の見解を彼らがどのように解釈したかはともかく、鳥や勇敢な者、風や水など、物に付けた名前を改良しようとした分別のある人間はいなかった。彼らは知っているのだ。

我々の総支配人たちは、必ずしもそのことに気づいていたわけではない。奇妙に思えるかもしれないが、システム上は問題にならないのだ。そして、その中の一人が、スパイダー・ウォーターの名称の恥ずべき変更を容認した。安全な距離から、ある工科大学の馬鹿がそれを「ビッグ・サンディ」と名付けたのだ。そして、地図や書類の上では今でも「ビッグ・サンディ」のままである。しかし、トラックマンの専門用語やスー族の心の中ではそうではない。トラックマンに「ビッグ・サンディ」と言って葉巻を手渡してはダメだ。葉巻を持たずに「スパイダー・ウォーター」と言うと、言葉と便が出て、頼めば上等な切り方をされる。

スパイダーウォーターは――我々の開拓者路線ではあるが――初めて橋を架けた時からそこにあった。おそらく日没と同じくらい古く、これほど美しいものはない。岸辺には何も言うべきものがない。石は――ひげのように生えている。川底は――砂のイガでいっぱいだ。この悪名高い川のすべてが、荒廃し、崩壊した雰囲気を漂わせている。スパイダーウォーターの泥さえも錆びている。

こうして我らが民は橋を架けた。そして問題が始まった。開拓時代の経営陣は、インディアン、無法者、閣僚、議会の委員会、ウォール街の有力者など、様々な問題に悩まされたが、我らはいずれそれらすべてを何とか乗り越えた。唯一、彼らが決して満足に管理できなかったのがスパイダー・ウォーターだった。彼らは次々と橋を架け、そして沈めた。スパイダー・ウォーターは年々、土木技術者と資材部門を翻弄した。喘息持ちで統計学にも精通したオマハのある男は、発作の合間に、スパイダー・ウォーターの費用はミズーリ川からシエラネバダ山脈に至るすべての水路を合わせたよりも高額だと見積もった。

やがてウェストエンドに、一人の優れた男がやってきた。スコットランド人で、気難しくて厳しい男だ。ブロディという名の男は、エディンバラ出身で、数々の学位を持ち、その全てを掌握していた。ブロディは西部管区の橋梁管理官となり、平野部や山岳地帯のあらゆる水路を管理するようになった。しかし、スパイダーウォーターはブロディをも襲った。荷物を解く前に、ハウ・トラス橋を流し去ったのだ。それ以来、誰のことも気にかけないと評判だったブロディは、スパイダーウォーターへの強い敬意を隠さなくなった。

ブロディは正しい道を歩み始めた。彼は蜘蛛と友達になろうとしたのではなく――誰もそんなことはできないのだから――蜘蛛と親しくなろうとした。そのために彼は蜘蛛の古くからの隣人であるスー族のところへ行った。ブロディは夏の間、何週間も蜘蛛の水を狩って過ごした。そしてスー族と蜘蛛の水について語り合い、火の水を飲んだ。それがブロディの恥だった――火の水が。

しかし彼は気難しい人で、勇敢な戦士や呪術師たちに、橋をあっという間に流してしまう異常な水について、しきりに顎で叱責していた。何ヶ月もの間、川はオタマジャクシを洗礼するほどの水を汲み上げることができなかったのに、突然、数日間、ミズーリ川のように荒れ狂い、砂漠に生き生きとした姿を取り戻し、私たちの混乱したレールを風に吹かれて両側にぶら下げたままにしてしまうのだ。

ブロディは田舎で集中豪雨が降ると話した。洪水は晴れた日にも時々起こるからだ。スー族は黙ってふくれっ面をした。彼は、山間の小川から思いもよらぬ入江が流れ込んで、時折、低い分水嶺を越えてスパイダー川に雨水を流しているのではないかと示唆した。するとインディアンたちは肩をすくめた。最後の手段として、そして絶望のあまり、彼は悪魔のことをほのめかした。懐疑論者たちは、今こそ正論を言うぞ、と言わんばかりに、急に身構えた 。そして、とても悪い薬だと呟いた。

それから彼らは、スパイダー・ウォーターについてのインディアンの話を彼に伝え、かつてポーニー族の一団がスー族を驚かせるために川底の土埃の中でキャンプをした場所へ彼を連れて行った。そして、スパイダーが鹿よりも突然で、ポニーよりも素早い様子で夜中に降りてきてポーニー族を驚かせた話、そしてその驚愕があまりにすごかったので翌朝頭皮を叩き割るほどの材料が残っていなかったことをブロディに話した。

彼らはブロディを自ら汚いベッドに連れて行き、彼が「もう乾いてる」「水がない」と言うと、インディアンらしく笑い、砂を指差した。手で小さな井戸を掘り、水が湧き上がり、満ちていく様子を見せた。以前は水がなかった場所に、たちまち水が湧き出る様子だ。そして、井戸にライチョウの羽を落とし、流れがいつも井戸の向こう側へ運んでいく様子をブロディに見せた。ブロディは、毎回、そして必ず、南東へ向かって流れていくのだと気づいた。

それからブロディはヘイリーにたくさんの穴を掘らせた。蜘蛛はそこに湧き出て、ノートの切れ端やタバコの包み紙を投げ込んだが、いつも南東へ流れていった――いつも同じ方向だった。ブロディよりもっと愚かな人間でも、水は地下にしかなく、そこにあったと見抜いた。「でも、いつ水位が上がったんだ？」とブロディは尋ねた。スー族は「チヌークが声を上げた時だ」と答えた。「なぜ？」とブロディは食い下がった。「蜘蛛が目覚めたからだ」とスー族は言った。ブロディは不思議に思いながらスー族の野営地を出て行った。

ヘイリー
そして彼は、チヌークとスパイダー、そして悪魔自身を支える新しい橋を計画した、とブロディは言った。「薬があろうとなかろうと」。そしてそれは丸7年続いた。そして火の水が邪悪なスコットランド人のために語りかけ、彼は自ら夜の闇へと消えていった

そして、彼が亡くなった後、哀れなほどに衰弱した男――しかも偉大な人物だったのに――スパイダーは目を覚まし、不格好な橋を奪い、本線を2週間も封鎖し、私たちを狂わせた。カリフォルニアの高速貨物輸送事業で、私たちは既に支配力を失いつつあったからだ。しかし、当時ヘイリーはウェストエンドの橋梁管理責任者だった。

私
父親は課長だった。ヘイリーがまだ子供だった頃――ほんの子供だった頃――ブロディの事務所で用事を済ませていたが、製図工が仕事をしているのを見ると、用事には向いていなかった。そんな時、ヘイリーはすっかり精神的に混乱してしまい、殴り倒すことも、追い出すこともできなかった。ヘイリー老人とブロディ警視は二人を良心的に叱責したが、ブロディはヘイリーに他に何もしてやれなかったので、ついにヘイリーに読み書きを――ブロディはそれを暗号と呼んでいた――覚えさせるように仕向けた。それから間もなく、ヘイリーは古い机と墨汁を手に入れ、製図工になった。そして間もなく、ブロディの罵声と、麻痺した父親の「さあ、やってみろ！」という叫び声を聞きながら、ブロディの事務所の主任製図工になった。ヘイリーは大学進学志望者ではなく、ブロディの人間だった。一心不乱に、ひたすら集中。数学、製図、橋梁、頭脳――それがヘイリーだった。だが、古典はブロディ以外にはなかった。ブロディ自身も古典の達人だった。ブロディの知識はすべてヘイリーがブロディから受け継いだものだった。そして、ブロディの弱点をヘイリーは克服できた。自らを律していたのだ。ブロディが自分のイメージを辱めた時、ヘイリーはその恥辱を精一杯隠した――決して触れたり、自分のものにしたりはしなかったが――そして、自分自身さえも憎んでいたブロディでさえ、ヘイリーを自分の仕事に馴染ませることで、その崩壊の中にも一筋の光明を見出していた。いつの日か、ブロディは心の中で思った。「この少年は、この橋の達人となるだろう。私が腐った時、このアイルランド少年は、私がなるべき姿でここにいるだろう。そして彼らは、彼がブロディの部下だったと言うだろう。そして、彼らが私を送り出すどんな金持ちの頭よりも、もし酔っ払いに技師にされたとしても、どんな東部の卒業生よりも、彼は優れた者となるだろう。」そしてヘイリーは卒業生たちよりも、ブロディよりもずっと優れていた。そしてヘイリーにスパイダーと格闘する時が来た。

ヘイリーは、その仕事において、それ以前も以後も、誰よりも強い男だった。ブロディが知っていたこと、インディアンが知っていたこと、人生経験、大河と共に食べ、暮らし、見守り、眠ることで学んだこと、全てを知っていた。そしてブロディの橋が壊れると、ヘイリーはスパイダーウォーターに新しい橋を架ける準備を整えていた。それはブロディの橋よりも優れたものになるはずだった。彼がブロディよりも優れていたように。それはブロディの橋から消火栓を取り除いたような橋になるはずだった。そして、ビッグサンディ川に架ける、ハウトラス構造、2つの橋脚、2つの橋台、3径間の空気圧ケーソン橋の設計図が本部に提出された。

しかし、費用が！取締役たちは数字を見て飛び上がった。当時、我々はウォール街の徒党に搾取されていた――はっきり言って、レモンよりもひどい搾取だった――彼らは我々の良質な道路を奪い、給料を削減し、設備を荒廃させ、維持費を徹底的に削減していた。彼らは経済を語り、海賊行為を研究していた。歳出に関しては、彼ら自身は海賊だったが、我々にとってはハーメルン市民のように倹約家だった。ヘイリーがスパイダー・ウォーター橋の建設に1000ギルダーを要求したとき、彼らは笑って「さあ、50ギルダー受け取ってくれ」と言った。彼には他に何もできなかった。そして、スパイダーの進路を塞ぐために50ギルダーの橋を建設した。その橋は普通の橋よりもずっと長持ちした。ヘイリーは一度に1000ギルダーを集めることは決してできなかったので、一度に50ギルダーを引き出し、毎年スパイダーに投じ続けた。

しかし、彼の生涯の夢は、私たち全員が知っていたし、スー族はスパイダーも知っていると言っていたであろう、スパイダーウォーターに最後の橋を架けることだった。永遠にスパイダーウォーターの流れを止める橋だ。

ヘイリーを昼夜問わず怒らせる唯一の話題だった。二本の橋脚、二本の橋台、三径間のニューマチックケーソン式スパイダー橋だ。彼は中国人にスパイダー橋の話を聞かせるほどだった。彼の橋長エド・ピートは、がっしりとした体格で片目のフランス系カナダ人で、人生には二つの考えしかなかった。一つはヘイリーのこと、もう一つはスパイダー橋のことだった。経営が再び交代し、海賊たちが彼らの命令で多くの善良な人間を率いて板橋に送り出され、偉大で公共心溢れる人物が橋の運営を引き継ぐと、エド・ピートは喜びのあまり、愛犬のウォータースパニエルを蹴り飛ばした。「さあ、スポーツ、坊や！」と彼は騒々しく叫んだ。「橋を架けるぞ！」

部門本部では、監督のバックス、補佐のキャラハン、そして橋梁監督のヘイリーの間で、何度も長時間の会議が開かれた。その後、ヘイリーは修正した見積書と計画書をすべて抱えて再び本部へ向かった。スパイダー橋以外の費用見積書ともう一つの項目は、いずれもわずかなものだった。ヘイリーは橋梁工事を担当した誰よりも少ない資金でやりくりできたからだ。彼はあらゆるものをしっかりと支えてきた。枕木も釘も、何も彼から逃れることはなかった。

新社長は、大柄な男にふさわしく、非常に気さくで、私たちのエンドでは見られないような、気配りのある威厳をもってヘイリーを迎えた。彼はビッグサンディ川の必需品に関する監督官の説明に注意深く耳を傾けた。金額は多額に思えたが、膨大な統計に裏付けられたその主張は説得力があった。10年間で橋が3つ、カリフォルニア高速貨物事業は2度も赤字を出している。ヘイリーの予算案には、ピース川に新しい橋――それも立派な橋――も含まれていた。「この橋を渡せば、この路線で最もひどい区間で、一生涯、交通渋滞による災害が起きないことを保証する」と彼は事実上言った。ヘイリーは決定を待つために留守番をしたが、いつも急いでいたので、社長から資金提供の許可が出るまで本部を訪ね続けた。ヘイリーにとって、これは特に夢の橋を意味した。電報がウェストエンドに伝わり、ウィキアップの皆が喜んだ。しかし、エド・ピートは赤い火を燃やし、彼の小さな犬のスポーツはガラガラヘビを食べました。

メディシン・ベンドの師団本部として使われていた、かつての倉庫の小屋を、私たちはウィキアップと呼んでいました。そこは皆が人で溢れかえっていて、残った分を自分の分として受け取るヘイリーは、ゴミ箱行きにならないようにするのに苦労していました。しかし、すぐに状況は一変しました。ヘイリーには2つの追加のオフィスが割り当てられ、彼は窓と尖頭器を身につけた者たちの仲間入りを果たしました。つまり、組織内に部門ができたのです。老デニス・ヘイリーは気が狂いそうになりました。彼は課長を辞任し、少年の橋の修理をするため、より低い賃金で橋大工の仲間入りをしました。そして、責任感の強いエド・ピートは、まるでサイクロプスのようにウィキアップを闊歩しました。

不思議なことに橋の資材はすぐに届き、スパイダー橋の資材が最初に届きました。夏の初めには、とても物静かなヘイリーととても不敬なピートが、罠や奴隷や持ち物すべてを連れてスパイダー橋の建設本部に引っ越しました。そしてミズーリ川の西に沈んだ最初のエアロックが、背の高いヘイリーと大柄なエド・ピートの頭上に閉じられました。橋の作業員たちは蟻の大群のように、スパイダー橋の床から残骸を上に投げ上げました。吹き管は眠ることなく、夜も昼も砂が下から流れ込み、ヘイリーのケーソンは武装巡洋艦のように、一歩一歩岩に向かって沈んでいきました。9月中旬までには石積みが満潮線に迫り、次の土曜日にはヘイリーとピートはメディスン・ベンドに駆け戻り、少し休んで家族と知り合いました。ピートは耳が遠くて自分の悪態が聞こえなかったし、ヘイリーは古い倉庫のようにみすぼらしく痩せ細っていたが、とても幸せそうだった。

山岳地帯では、日曜の朝は当時でも少しばかり意味があった。バックスのオフィスのテーブルに腰掛け、キャラハンのキャベンディッシュを吸うには、少なくとも一日は必要だった。たとえキャラハンが創造主を忘れたとしても、それだけでキャラハンを祝福したくなるほどだった。日曜の朝、バックスはサンフランシスコの酒類販売業者リリエンフェルドが毎年ベンドに残しておいてくれた、真珠の持ち手が付いた優美なウォステンホルムを取り出し、RRBの郵便物を開いて、キャラハンとヘイリー、そしてピートのような取り巻きや、時折通りがかりの配達員のためにニュースを読み上げた。

「やあ」バックスは９インチの公式マニラ紙をテーブルの下に投げながら叫んだ。「一般命令だ――第十四号――」

少年たちはまるで茨を描いたように。バックスは私たちの終わりとは関係のないことを延々と読み上げ、そして次の段落にたどり着いた。

「山岳部と山岳間部は、山岳部という名称の下に統合され、JF・バックスが監督官となり、メディシン・ベンドに本部を置く。CT・キャラハンが新部副監督官に任命される。」

「いい子だ！」エド・ピートは耳をすまして叫んだ。

「まあまあまあ」とヘイリーは目を開けて言った。「昇進が右も左もわかったわ」

「『オマハに本部を置く新設部署の橋梁管理責任者にH.P.アグニューが任命され、副部長は巡査部長ヘイリー』」バックスは読み進めた。ちょっとした驚きが衝撃へと変わった。それから彼はヘイリーに関する更なる言及を探して急いで読み始めた。ヘイリーは昇進し、転勤し、配属されたが、GO第14号にはヘイリーに関するそれ以上の言及はなかった。バックスは沈黙の中で命令書を投じた。エド・ピートが先に口を開いた。

「HPカヌーって誰？」

「アグニュー」

「彼は一体誰だ？」エドは怒鳴った。誰も答えなかった。誰も知らなかった。バックスは話そうとした。キャラハンは火のついたパイプに火をつけたが、エド・ピートは酔っ払いのようにヘイリーを見つめていた

「聞こえたか？」彼は上司に向かって鼻で笑った。

ヘイリーはうなずいた。

「出て行け！」ピートは怒鳴った。

ヘイリーはうなずいた。橋の親方は口からパイプを取り出し、ストーブに投げつけた。彼は立ち上がり、窓まで足を踏み鳴らしながら歩き、ヘイリーが口を開く前にまるでガラスを割ったかのように誓った

「バックス、スパイダー川で満潮を迎えられてよかったよ」と彼はようやく言った。「ピース川の作業が始まれば、この部署は1年間は自力で回せるだろう」

「ヘイリー」バックスはゆっくりと言った。「僕の考えを言う必要はないだろう？本当に残念だ。だが、僕はここ1年言い続けている。オマハが次に何をするかは誰にも分からない。」

ヘイリーは立ち上がった。「フィル、どこへ行くんだ？」バックスが尋ねた。

「2番地のスパイダーに戻ります。」

「今朝は戻らない。今夜、フォーを待ってみたらどうだい？」バックスは提案した。

「エド」ヘイリーは職長に向かって声を荒げた。「あのステーボルトを取って、2番地の荷物車に放り込んでおいてくれる？ちょっと家に行ってくる」バックスに返事をするのを忘れた。彼らはそれが何を意味するか分かっていた。彼は出発前に両親に告げようと心構えをしていた。子供たちと家で日曜日を過ごせない理由を説明する準備をしていた。妻と、そしてあの老人に、自分はもう出て行くと告げる準備をしていた。人生をかけて築き上げ、今の姿にまで押し上げた鉄道システムから。隠者のように学び、浮浪者のように働き、上り詰めた地位から。批判も、非難も、理由もなく、ただ犬のように、出て行くのだ。

ウィキアップの誰も、コテージでの話など聞きたくなかった。誰もその光景を想像したくなかった。ナンバーツーの柔らかなチャイムの音が峡谷を流れ下る中、ヘイリーが家から出てくるのが見えた。妻が見守る中、二人の少女が彼の腕を引っ張って急いで歩いていく。その後ろでは、老デニスがうつむき、少年のぼろぼろの旅行カバンを抱え、なぜこんな目に遭ったのか理解しようとしていた。

窓辺でバックスと一緒にいたキャラハンが考えようとしていたのは、まさにそれだった。それが何を意味するのか。

「オマハに理屈を求める奴は、正気を失うぞ、キャラハン」バックスはゆっくりと言った。エド・ピートが荷物係の脛を叩き割ろうと車内に留めボルトを振り上げ、そのことで喧嘩を売ろうとするのを見ながら。「あいつらにはヘイリーみたいに山の水を扱える奴は一人もいなかった――いや、ブロディでさえもな。絶対にいない――そして奴らはまるでタバコのパイプのように放り出す。どうしてこんな馬鹿野郎どもばかりの呪いにかかっているんだ？他の道はそんなことはないのに」

キャラハンは何も答えなかった。「彼らがなぜそんなことをしたのかは分かっている」とバックスは続けた。「でもヘイリーには言えなかった」

「なぜ？」

「理由はわかっていると思う。前回私が行った時、学長が彼の名前を挙げて、どこで教育を受けたのかなど、たくさんの質問をした。誰かが彼を宣伝していたのは2分で分かった。私は彼に事実を伝えた。ブロディが彼にエンジニアとしての教育を与えたと。彼が正規の卒業ではないと知った途端、彼は固まってしまった。とても礼儀正しいのに、固まってしまったんだ。ほらね？経験、実際の業績だ」バックスはベストのポケットから奇妙な波のような動きで手を伸ばし、腕を伸ばしたところで手が消えた。「何も、何も、何も」

彼が話を終える頃、ヘイリーは父親の後ろから燻製器の中に登っていた。ナンバー2は庭を下りて外に出た。ヘイリーが確かめたかったことが一つあった。スパイダー橋の完成予定地で、計画していたように彼らが彼を叩き落とさないようにすること。ヘイリーが絶対に手に入れたいと思っていた記念碑が一つあった。そして、彼はそれをすでに持っている。

新しい橋梁監督はすぐに仕事に馴染んだ。任命が発表されるずっと前から、彼には何かと連絡が来ていたのは分かっていた。まあまあいい奴だったとは思うが、皆が彼を嫌っていた。しかしバックスは土木工事をこなし、アグニューをスパイダーまで特別に連れ出し、新しい工事を視察させ、彼が今まさに手に入れようとしている糧と機会の持ち主である人物に紹介した。「ヘイリーさん、ずっとお会いしたかったんです」と、握手を交わした後、アグニューは愛想よく言った。ヘイリーはアグニューが話している間、黙って彼を見つめていた。バックスはグラスホッパーのデリックをじっと見つめていた。

「すぐに来ると思っていたんです」とヘイリーはしばらくして答えた。「この辺りには見るべきものがたくさんあるんです。その後はピース川の峡谷に戻ります。まだそこで仕事を始めたばかりです。それからベンドまで走って行って、私が事務所を引き継ぎます。」

「急がなくていいですよ。ここは立派な橋ですよ、ヘイリーさん？」

「ここには大きな橋が必要になるでしょう。」

「こんな山奥で君を見つけるとは思わなかったよ。その空気圧式はどこで手に入れたんだ？」

アグニューが彼を扱う、優しく気楽な態度がヘイリーの心を打った。東の礼儀正しさと西の鈍い態度が対照的だった。ヘイリーの血には卑しい血は一滴も流れておらず、後継者に何の迷惑もかけなかった。

ウェストエンドで出発した後、ヘイリーはもっと東で何かを探すつもりだとでも言いたげな様子だった。バックスにもそのことを話したが、バックスは率直に、正規の学位がなければ満足のいくコネクションを得るのは難しいだろうと言った。ヘイリー自身もそのことに気付いていたし、山を離れる気もない様子だった。コテージやウィキアップ周辺での彼の振る舞いは、まるで何かを失くした男がぼんやりとそれを探しているかのようだった――まるでポケットの中を釣り竿や泥棒を探すような。しかし、コテージには世話をしてもらう元気いっぱいの小さなヘイリーたちがいた。ちょうどその頃、ロードマスターを失ったバックスは、キャラハンと長いこと話し合った後、ヘイリーに自分がその地位を引き継いでスタッフとして残るよう頼んだ。彼はヘイリーを連れて家に帰ってまで議論を交わしたほどだった。

「どうでもいいことだと思うけど」バックスは言った。「でもヘイリー、オマハでのこの状況は長くは続かないってことを忘れないで。ハーバード大卒とボストン出身のタイプライターでこんな道を走れるわけがない。いつか全く新しいものが生まれる日が来る。ここにいて、ヘイリー、もし私がいなくなっても、君も一緒に来てくれ」

そしてヘイリーは、両手で頭を抱えて座り、妻とバックスの話を聞きながら、ある日、「もう十分だ」と言い、その月の初めに道路監督官としての任務に就きました。

一方、アグニューは、中断してもおかしくないほどの工事を全て中止していた。幸いにもスパイダー川の橋は彼の管轄外だった。ヘイリーの設計通り、リベット留めで仕上げられていた。三径間、二本の橋脚、そして一対の橋台――ティトン山脈のように頑丈だった。しかし、ピース川の峡谷工事は宙に浮いていた。ヘイリーのケーソンは杭打ちに置き換えられ、費用は十万ドルから七万五千ドルにまで下がった。ついでに言えば、ウェストエンドへの散財はもう終わったという噂も広まった――バックスはキャラハンの横木箱にいつもより少し深く手を入れ、裂けた葉をブライアーに少し強く突き刺し、何も言わなかった。

「でも、あと一つでも橋がなくなったら、カリフォルニアの高速貨物事業は終わりだ」とキャラハンは呟いた。「元の状態に戻すのに2年もかかった。大統領に伝えたか？」タバコを吸いながら、彼はバックスに向かって唸り声を上げた。バックスは小さく手を振った。

「私は彼に全てを話しました。これ以上の提携は耐えられないと。記録も全部見せました。ピース川には橋が1つ、スパイダー川には10年間で3つ。」

「彼らは何て言ったの？」

「アグニューの判断に全幅の信頼を置いていると。非常に権威のある人物だとか、そういう類の人物だ。あらゆる部署に新人が入り込んできている。もちろん、その言葉は私に向けられた。だが、私の言いたいことはすべて聞き入れられた。私は、活気あふれる取締役会に辞任を望むかどうか尋ねた。すると…」バックスは静かに笑いながら言葉を止めた。「社長がミラードに招いて一緒に食事をしてくれた。やあ、フィル・ヘイリー！」と、新しい道路監督がドアから入ってくると、彼は叫んだ。「新年あけましておめでとう。暗渠はどうだい、坊や？エド・ピートが昨日、ピース川に杭を打っていると言っていたよ。」

「しっかり固定されていればコンクリートと同じくらいいいんです」とヘイリーは微笑んだ。「しかも、ずっと安いんです。橋を架けるには最高の天気だし、もちろん、トラックを走らせるにも最高の天気ですからね」

その年は春まで冬はなく、夏まで春はなかった。雪の春、水の夏だった。下の平原はイースターを過ぎても雪に覆われていた。ブラックウッドで三台の機関車とロータリーエンジンが大破した雪は、言うまでもなく、老人サンキー（彼自身も大物だった）の命を奪った。その後雪は小降りになった。もはや線路をクリアに保つことではなく、線路が流れてしまわないように線路を線路の右側に縛り付けることが課題だった。ヘイリーは手一杯だった。彼は常に誰よりも苦労して雪を拾っていたが、いざという時にはそれが彼のやり方だった。二心一体となって働いた。度重なる不運に苛立つバックスは、キャラハンやネイバーに頼るのと同じように、細身のロードマスターに頼った。ヘイリーはバックスが線路を彼に頼っていることを知っていた。そして彼は、山の雪が解ける時のために、神経を張り詰めて準備を整えた。

ウェストエンドには気楽な人はいなかった。ヘイリーは特にそうだった。その春、太陽が昇るよりも、雪解けが来るよりも、水が満ちるよりも先に、ウィキアップで最年長の計算者を不安にさせる外出がやってきたのだ。ブロディの古い友人たちが北部の土地、スパイダー渓谷からやってきた。イーグル峠を越え、ピース峡谷を抜けて、スー族は団体やキャンプや部族で、南下して開けた土地へとやってきた。バックスは彼らを留め置き、話をした。偉大なるホワイト・ファーザーやゴーストダンスやバッド・エージェントについて話した。しかし、スー族はうなり声を上げて何も言わず、旅立っていった。それからバックスははるか南の、はるか遠くで狩りが楽しめると話した。もし彼らが不安なら、バックスは喜んで遠くまで旅をさせる。反乱が起きそうだったからだ。こんな時期にインディアンを冬営地から追い出すということは、何らかの反乱だったに違いない。バックスに続いてヘイリーが試みた。勇士たちはヘイリーを知っていたので耳を傾けた。ヘイリーが戦いを仕掛けようとしていると非難すると、彼らは首を横に振り、否定し、顔を山へと向けた。彼らは毛布の下に腕をまっすぐ伸ばし、まるでストリンガーのように手のひらを下に向けて、ヘイリーにぶつぶつと呟いた。

「雪がたっぷり。」

「彼らは嘘をついていると思う」とバックスは聞きながら言った。「何か悪さをしている。雪が降ったからといって避難するようなタイプではない。」

ヘイリーは何も言わなかった。ただ、のろのろと歩くポニーたち、とぼとぼと歩く女性たち、庭の上の通行権脇の石積みの下で眠る火水族の酋長の行方を尋ねようとうろつく勇士たちを、考え込むように見つめるだけだった。バックスは信じられなかった。沈没船からネズミが逃げ出すなんて話は聞いたことがあったので想像できたが、インディアンが雪を求めて立ち去るなんて！

「雪にも水にも無理だ」バックスは呟いた。「火水なら話は別だが。」そしてまたしてもインディアンは誤解された。

さて、蜘蛛は規則的に2回目覚めますが、それ以外の時間は不規則です。4月に1回は山麓の水、6月に1回は山の水です。6月の日の出はこんな感じです（左の画像）。4月の日の出はこんな感じです（右の画像）。

4月になっても何も起きなかった。雪以外、何も起きなかった。「みんなで何とかしよう」とバックスはある夜、提案した。

「それとも、私たち全員を捕まえてしまうのでしょうか？」ヘイリーは尋ねた。

「いずれにせよ、ほとんどは同時になるでしょう」とキャラハン氏は語った。

5月は4月よりも陰鬱な始まりだった。線路作業員でさえ険しい表情で歩き、線路上で最も汚れた混血の者でさえ、山々がどんなものを秘めているかを知った。私たちが見守り、不思議に思っている間に、ついに非常に遅いチヌークが降ってきた。5月に7月、そして水が降ってきた。

II
セクション ギャングは倍増し、線路歩行者も配置された。バイパスが開通し、橋梁作業員は増強され、すべては悲しみで歪んだ。峡谷は流れ始め、暗渠は詰まり、小川は流れ、川は荒れ狂った。マディ川からサミット川まで水路は増水し沸騰した ― スパイダー川を除いてすべて。大きな川は眠っていた。5 月から 6 月にかけてスパイダー川は眠っていたが、ヘイリー川は常にウィキアップにいて、片方の目で線路全体を眺めながら、もう片方の目は常にスパイダー川に向けられており、そこでは 2 人の男と 2 人が夜も昼もヘイリー川の巨大な橋脚の間の川床をゆっくりと流れる表面水を見ていた。運転部門が線路に負けたのは一刻もなかった。東西の鉄道はどこもかしこも絶望で悲鳴を上げた。洪水はロッキー山脈からアレゲニー山脈にまで達した。我々の仲間は笑い、我々は仕事が山ほど手に入った。我々の金庫は溢れかえり、ヘイリーは見守っていた。そして蜘蛛は眠った。

今も橋の監督を務めるビッグ・エド・ピートは、ヘイリーの階段にしがみつき、じっと見つめる悪態をつくような目で、ヘイリーが何が起こると予想しているのかを推測しようとしていた。彼が考えているのは明らかだったからだ。タバコを吸っていようが話していようが、起きていようが寝ていようが、彼は考え事をしていた。5月が柔らかく暑くなり、溝が深くなり、山々がまだ水面下に沈む6月へと移り変わるにつれ、私たちは皆、考えさせられた。

30日、ワイルドハットの先で問題が発生し、ヘイリー指揮下に投入された我々の予備兵は全員、西斜面で川に接するラット渓谷の平地を守るために奮闘していた。これはヘイリーの本来の進路ではなかった。バックスが彼をそこに送ったのは、皇帝がネイを遣わした場所にヘイリーを送ったからである。日曜日、ヘイリーがワイルドハットにいる間に雨が降り始めた。日曜日も雨だった。月曜日は山岳地帯一帯で雨が降り、火曜日はオマハからイーグル峠まで雨が降り続いた。気温は息苦しいほど高くなり、気圧は蛇のように平らだった――そしてスパイダー号が目覚めた。

4月の雨水、6月の雨水、そして雨水が一度に降り注ぎ、目が覚めた。火曜の夜、橋の追跡員がナンバー1に旗を掲げ、川が荒れ狂い、氷が流れていると報告した。バックスからの電報でヘイリーが西から東へ移動し、古き宿敵との最後の対決に臨むことになった。

彼は水曜日の朝、ダイナマイトで氷塊に対抗した。一日中、夜通し、そして翌日まで、巨大な氷の塊の陰鬱な轟音が氷の塊を揺らした。さらに二日間、彼はそこで見張りを続けた。時折雷鳴が轟き、スパイダー川の氷が突然、震えるような水しぶきの柱と化すだけだった。それから彼は「氷が消えた」と電報を打つと、引きずるように静かに家に戻り、眠りについた。枕を叩いた時、二百時間のうち十時間ほどしか眠れなかっただろう。土曜の夜は眠り、日曜日は一日中、そして夜通し眠った。月曜日の正午頃、バックスが尋ねに来たが、ヘイリーは眠っていた。少年に起こすべきかどうか尋ねられたが、バックスは「いや」と返事をした。

火曜日の朝、背の高い道路監督官が太陽のように爽やかに下りてきて、バックスや通信指令員たちと共に一日中線路を監視していた。スパイダー号はミズーリ号のように猛スピードで走り、橋の作業員たちは毎晩毎朝、パニックの連絡を送ってきたが、ヘイリーは彼らの警報音でパイプに火をつけた。「山が崩れれば、あの橋も崩れる」と彼はただ言った。

火曜日が自分の結婚式だと老デニスはピートに告げた。ヘイリーの木造結婚式で、みんながコテージでちょっとした宴会をすることに気付くと、ヘイリーは息子たちをその晩に招待した。ちょっとしたお祝いだよとヘイリーが言うと、話しかける全員が手を握りしめ、鉄の肩をたたき、ヘイリーは心からの喜びを口にした。キャラハンがそちらへ向かう。バックスも見に行くと約束していた。エド・ピートと息子たちはヘイリーにちょっとしたサプライズを用意していた。ウィキアップの荷物室の暗いところに、大きなモリスの椅子を用意していたのだ。それがどうやってメディスン・ベンドに落ちたのか、誰も想像がつかないだろうが、それは簡単だった。エド・ピートがシュガー・ビュートの貨物船の残骸からひどく意気消沈したその椅子を引っ張り出し、会社のネジとニスで塗り固めてヘイリーを驚かせたのだ。記念日なので、まさにぴったりで、とてもホットな商品だとエド・ピート氏は語り、会社は間違いなく補償金を支払った、あるいは支払うつもりだったと述べた。

夜の9時、あらゆる星が瞬く中、ヘイリーは線路作業員の報告と鉄道の天気予報を聞きに再び事務所を覗いた。バックス、キャラハン、ピートはダフィーの周りに座っていた。シャツの袖をまくったダフィーは、電線を伝わる点と線、点と線と線がポツポツと流れる中、測深機から情報を放り出していた。西側の電線は良好だったが、ピース川以東の電線はすべて不調だった。東部の情報はオマハと南を経由しなければならなかった。数千マイルにも及ぶループ状の経路だが、悪い知らせはロビンフッドのループでさえも伝わるのだ。

ワイルドハットが西から最初にやって来た。川は止まり、ループ川の水位は下がっている――澄み渡っている――おやすみ。エド・ピートはテーブルを激しく叩き、西は大丈夫だと断言した。続いて東からはプレーリー・ポーテージがずっとやって来た。北西からの雨、川の水位上昇、そしてアンカーアイスが桟橋を激しく叩いている。航路はまずまずで――そして――

電線が故障した。ダフィーが目を細めて引っ張り、少し悪態をつくと、外の風がメッセージを拾い上げ、バケツ一杯の雨を窓に叩きつけた。しかし、電線は元に戻らず、辞書をひっくり返したように人が巻き込まれるようなことはなかった。バックス、キャラハン、ヘイリー、ピートは黙って煙草を吸い、屋根を叩く雨の音が重く響くのを聞いていた。

それからダフィーはもう一度激しく格闘し、オマハヤードで川の水位が22フィートで切り込み、ビスマルクでは1時間に1フィートずつ上昇しているというトラブルの知らせが長い道のりで届いた。

「ミズーリ号には当然、大目に見てやろう」と、当たり障りのない速報を片目で見つめながら、船長は唸り声を上げた。「こっちの方へ走って行かないでくれ。煮え立つまで放っておけ、クソったれ。」

「じっとしてろ」とダフィーは鍵に重く寄りかかりながら叫んだ。「蜘蛛から何か届いたぞ」

雨音と音響測定器の神経質な音だけが、パイプから立ち上る煙をかき消していた。ダフィーはペンを掴み、クリップに走らせた。バックスは身を乗り出して肩越しに読み上げた。

「オマハ。」

「JFBucks。 」 —75番地の列車員がラピッドシティの西で立ち往生—シンプソンの切通しで線路が浮いている—スパイダー橋が出て、送信しろと報告せよ—」

そして電流は途絶えた。

キャラハンの手はパイプを固く握りしめ、ピートは言葉も出ずに座っていた。バックスは途切れたメッセージをもう一度読んだが、ヘイリーは負傷した男のように飛び上がり、監督官の手からクリップをひったくった。

彼は流れる言葉を、目が焼けるように見つめ、そして山々を轟かせる雷鳴のように恐ろしい罵声とともに、クリップを床に叩きつけた。彼の目は怒りで緑がかった色に輝き、オマハを呪い、そのメッセージとそこから発せられるすべてを呪った。最初はゆっくりと、しかし苦々しく、そしてどんどん速くなり、ついには、彼の心を毒する不当な吐き出しの毒のすべてが、彼の唇から溢れ出た。それは溢れ出る小川のように部屋中に溢れ、誰もそれに反論しなかった。彼が不当な扱いを受けていることを知っていたからだ。それが溢れ出た――怒り、燃え上がる心、苦々しさのすべてが――彼は椅子に倒れ込み、かがみ込み、両手で顔を覆った。耳に届くのは、鉄の専門用語がカチカチと音を立て、ウィキアップ川を葦のように揺さぶる雷鳴だけだった。人々は彼がゆっくりと指を握りしめ、そして解くのを見守り、そして彼の顔が乾いて硬くなり、老いた手から立ち上がるのを見た。

「エンジンをかけろ！」

「いや、今夜はあそこに行かないのか？」バックスはどもりながら言った。

「そうだ。今すぐだ。ピート！仲間を出せ！」

職長はドアに向かって飛び出した。バックスはほんの一瞬ためらい、座っていた場所を振り返り、扇形屋根に電話プラグを差し込んだ。キャラハンは彼の行動に気づき、身を乗り出してダフィーに低く話しかけた。通信指令係は列車の運行表を掴み、橋梁臨時列車のために即座に線路を開通させ始めた。

20分のうちに20人の男たちが嵐の中を20方向に走り、ウィキアップの窓の下でエンジン音が鳴り響いた。

「フィル、気をつけて！」 バックスがロードマスターの隣の窓辺に立って、嵐を眺めていた。「ひどい夜だ」ヘイリーは何も答えなかった。「ひどい夜だ」とバックスは呟いた。稲妻がヤードを燃え盛らせ、轟音が峡谷を転がり落ちた。しかし、どんなにひどい夜でも、彼は命令を撤回することができなかった。何かがそれを禁じていたのだ。特別列車の車掌、エヴァンスが駆け込んできた。

「命令だ！」ダフィーは叫んだ。エヴァンスはストームキャップを下ろし、ティッシュを受け取りながら頷いた。ヘイリーは革ジャケットのボタンを留め、バックスの方へ向き直った。

「さようなら。」

「足元に気をつけろ」バックスはヘイリーの手を握りながら、エヴァンスに警告するように言った。「許可証は？」

「時速40マイル」

「無理しないで。さようなら、フィル」と彼はヘイリーに言い添えた。「明日の朝に会おうね」

「明日の朝ね」ヘイリーは繰り返した。「じゃあね。ダフィー、まだ何かある？」

「それ以上はない。」

「さあ、行こう！」そう言うと、彼は車掌をドアから押し出し、出て行った。転轍機関車は車掌車とともに蒸気を噴き出しながら上昇した。その前でエド・ピートが杭打ち機を連結していた。土壇場でキャラハンが出発を申し出た。橋梁作業員が車掌車に転がり込むと、副監督のエド・ピートとヘイリーが機関車に乗り込んだ。デニス・マレニックスは右側に座り、機関助手のウィリアム・ダーデンと共に、5人がスパイダー・ウォーターに向けて出発した

メディシン・ベンドからスパイダー・ウォーターまでは 90 マイルの行程がある。峡谷を下り、丘陵地帯を抜け、尾根の入り口を埋め尽くすペインテッド・デザートに入り、ピース川の西で再び川と交差する。ピース川からスパイダー川までは直線距離で 20 マイルだが、我々は 30 マイルと見積もる。その間に接線はほとんどない。彼らの命令で速度制限が定められていたが、彼らは最初からその速度で走り続けた。ヘイリーは最初は不機嫌だったが、彼らが走り出すとすぐに冗談を言い、笑い始めた。彼はデニス・マレニックスの右後ろに座り、彼の肋骨を突いて重いヒールで彼をからかった。しばらくして彼は降りてダーデンに何マイルも石炭を投げ、安全装置が悲鳴を上げるまでボイラーに群がった。ダーデンがシャベルを手に取ると、ヘイリーは火夫席で大柄なエド・ピートにしがみつこうとしていたキャラハンの肩に手を置いた。

「キャラハン」彼は耳元で叫んだ。「男はもっと――」 キャラハンは、轟音と轟音の中で言葉が聞き取れなかったが、頷いて笑った。ヘイリーが激しく笑ったからだ。それから右に回り込み、ロードマスターはデニス・マレニックスのスロットルラッチとエアにかかっていた指を大きな手で覆い、愛想よく緩め、機関士を押し戻して鞭と手綱を自分のものにした。まさに彼が望んでいたことだった。彼は微笑みながらバーを一段引き出し、平地を横切る走りに備えた。丘陵地帯を離れようとしていた。夜、稲妻が閃くと、激しい雨の中、背後の巨大な杭打ち機がうなずき、酔っ払いのようにペインテッド砂漠へと走り出すのが見えた。ヘイリーのスケジュールは風であり、限界は広いスロットルだった。

嵐は猛烈な勢いで彼らを揺さぶり、丘の庇から勢いよく走り出すと、フランジを南側のレールに軋むような悲鳴とともに押し付けた。雨は土砂降りとなり、通行権は川のようになっていた。風はバラストから水をはじき飛ばし、雹のように運転席のガラスに打ち付けた。ヘッドライトの黄色に照らされた砂漠の断片は波立ち、踊り、嵐の水の中で泳いだ。ヘイリーは再び絞りきれなかったスロットルを引いて、さらに大きくした。キャラハンは支柱に手を、ピートに手を添え、時折、継ぎ目の上で角笛を鳴らす車掌車の方を振り返った。注入器を操作するマレニックスは、驚いたようにヘイリーを見つめた。しかし、ダーデンは厳しい面持ちで白い炉に新しい血を注ぎ、煙突に目をやった。

ヘイリーは、よろめきも跳ね上がりも気にせず、路面もカーブも気にせず、進路も嵐も気にせず、一段ずつ舵を切った。シリンダーに拍車が加わるたびに、機関車は狂乱した馬のように震えた。人も怪物も、ヘイリーが波打つ平原に巻き起こした耳をつんざくような旋回音に、何の心配も忘れ、狂乱に酔いしれた。

ピース川の丘陵地帯がヘッドライトに映し出されると、まるで動く絵画のように迫り、考える間もなく砂漠が背後に迫っていた。顔面蒼白のキャラハンは降り立ち、ダーデンとマレニックスの手を繋ぎ、ヘイリーの肩に手を置き、耳元で唇を寄せた。

「お願いだからフィル、やめてくれ！」

ヘイリーは頷き、蒸気を少し抑えた。靴に帽子一杯の空気を吹きかけたが、それは確認というよりは試しだった。彼の血には情熱が宿り、彼は勢いを緩めることなく丘陵地帯へと駆け込んでいった。岩場から峡谷まではずっと下り坂で、風が彼らを吹き飛ばし、線路が彼らを引っ張る。気が狂った男がスロットルを握っていた。ちょうどピース川を渡るあたりで、線路は急カーブを描き、ニードルズ山脈を抜けて橋へと向かう。

カーブは10度。そこを通り抜けると、ヘッドライトは遥か彼方の川へと飛び去った。運転席にいた彼らは、自分たちが死に体だと悟った。トラスの箱を照らす代わりに、ランプは黒く蛇行する水の流れを照らし、黄色い泡を浮かべて橋台を覆い尽くした。ピース号はアグニューの30フィートの杭を舐め尽くしたが、橋梁はそうではなかった。

ヘイリーは何もかも分かっていたが、どんな手段を使っても、馬車は死ぬ運命だった。デニス・マレニックスは微動だにしなかった。ヘイリーを知る者なら、たとえポニーの群れに殺されても、彼に取って代わろうとは思わないだろう。彼は男にできることをやった。馬車に勝ち目はなかった。だが、最後尾の馬車には彼の忠実な部下20人が乗っていた。

彼は確認した――そして、フランジからの悲鳴とともに、エアブレーキの力で震えているスペシャルがカーブを曲がった。

再び、ロードマスターは厳重に確認した。重心上空で揺れていた杭打ち機の先端が一瞬、激しく接線に転落し、炭水車から離れた巨大な機械は、まるでハードルのように高度を上げて木々に突っ込み、車掌車を引きずり回した。しかし、機関車と炭水車、そして運転席の5人はピース号に正面衝突した。

最後尾車両に乗っていた乗員は一人も死ななかった。まるでヘイリーが乗組員への打撃を和らげたかのようだった。彼らは破片の中から這い出し、男らしく、任務遂行の準備を整えて立ち上がった。嵐の向こうから、一つの声が聞こえ、彼らはその呼びかけに応えた。それはキャラハンだった。しかし、ダーデン、マレニックス、ピート、ヘイリーの声は、二度と彼らの声を呼ぶことはなかった。

夜明けとともに、山や平野から群がるウェストエンドの破壊者たちがピース川を目指し、マクラウド一味はヘイリー橋を渡ってスパイダー川を渡った。臆病な機関士たちが、嵐の中、スパイダー川が近づくにつれて泡を吹く様子を震えながら報告していた橋だ。しかしヘイリー橋は残った。今日も残っている。

それでもスパイダー号は3日間猛威を振るい、その主人を知った。一方、主人はアグニューのミスでできた瓦礫の中で、丸3日間ピース号の船底でエンジンレバーを握りしめていた。

ダイバーたちが彼らを引き上げると、キャラハンとバックスはビッグピートの腕を主人の体から引き剥がし、じっと見つめる目を閉じて主人の傍らに寝かせた。ヘイリーの甲板を食い荒らす蜘蛛だけが激しく暴れ回っていた。しかしヘイリーは眠っていた。

ストライカーの物語

マクテルザ
彼女を平凡とは呼びたくない。恐れているわけではない。ほとんどの少年たちは多かれ少なかれマレニックス夫人を恐れていたが、ただ、それは正しくないと思うだけだ。私の意見では

彼女は短い間しか家業を営んでいませんでした。それはすぐに認めましょう。しかし、彼女の夫は長年ウエストエンドの技師でした。ウエストエンドで6月の大雨が降った夜、デニス・マレニックスはヘイリー、エド・ピート、ダーデンと共にピース号に乗り込みました。劇団は彼女を公平に扱ってくれませんでした。私は男たちと出かけたことはありましたが、会社員としてはしっかりしていました。しかし、私はいつもそう言い続けてきましたが、劇団はマレニックス夫人を公平に扱ってくれませんでした。

未亡人で一文無しだった彼女は、住民からもらった数百ドルでマクラウドの食堂を買った。

マレニックス家には5人の若い家族がいて、シンカーズのように気取ったところから、ケイトのように美しいだけでなく、王族のような人まで、全員がスターの子供だった。20歳で、誠実で、正直で、朝日のような顔色と夕焼けのような髪をしていた。ケイトがコテージを切り盛りし、マレニックス夫人は食堂と離れを自ら仕切っていた。シカゴやデンバーでステーキを焼いた経験のある人、そして駅から半ブロックのマクラウドでマレニックス夫人が焼いたシンプルなステーキを味わったことがある人なら、少年たちが行儀よくしていた理由が容易に理解できるだろう。彼女のコーヒーについて言えば、信じられないかもしれないが、私たちが世界に名だたるウエストエンド公演のほとんどを、名高いボールドウィン機関車工場や、発明王と目されるジョージ・ウェスティングハウス氏のおかげではなく、メアリー・マレニックス夫人が淹れたコーヒーのおかげである。名誉あるところに名誉を与えなさい。

少年たちは長年、マレニックス夫人のコーヒーに夢中だった。今、少年たちが夢中になっているのは、彼女がマクテルザ以外の誰にもコーヒーを描かせようとしないからだ。少年たちは、彼が 808 でイエロー メールを保持しているのがその方法だと主張している。しかし、やはりマクテルザはコーヒーの有無にかかわらず、速いのだ。

マクテルザ
ストライキ後に私たちの仕事を奪ったレディングのエンジニアたちは、決して騒々しい男ではありませんでした。しかし、マクテルザは牡蠣のような人でした。ただ、飲み込まれるような人ではありませんでした

マクテルザは誰にもほとんど譲らなかった。親友のフォーリーとシンクレアにさえも。実のところ、彼は気後れしていた。おそらく、話し方にためらいがあったからだろう。少しぎこちないところがおかしかったが、彼の気質ほど奇妙ではなかった。それはまるでグリズリーのようだった。彼には生意気さと無関心さと静かさが、それぞれ十分に備わっていた。

通りの向こうに、特に、私たちの仲間（何人かいた）の悪党たちの拠点となっていた場所があった。ガトリングのビリヤード場だ。フォーリー自身はガトリングのビリヤード場に挑む勇気はなかった。しかしある夜、マクテルザはたった一人で、どこから来たのかもわからない、その日まさに血を味わったストライカーたちでいっぱいのホールに足を踏み入れた。ガトリングのビリヤード場に。

まるで狼だらけの峡谷に迷い込んだ子狼のようだった。狼たちは最初は驚きすぎて噛み付くこともできなかったが、すぐにマクテルザを鏡に押し付け、ビリヤードのボールを投げつけ始めた。

エド・バンクスが到着した時は、まるで連射銃のようにひどく、マクテルザを温かいタピオカプリンのように横のドアから運び出した。しかし、再び現れた彼は、相変わらず無頓着だった。

ストライキの際、短納期の店が我々の味方であることは、ほぼ周知の事実でした。マレニックス夫人が会社に対して憤慨するのも無理はなく、マレニックス夫人の店は我々の機関車を奪った男たちにとって居心地の悪い場所であることがすぐに知れ渡りました。彼らの金は不要だったのです。実際、マクテルザを除いて、新入りの男たちは誰もそこで仕事を得ようとしませんでした。ある朝、マクテルザが短納期の店に立ち寄ったのです。

「コーヒーを」と彼は言った。いつもは端折ってしまう。ステーション間で言葉に詰まるのを恐れていたからだ。病気のマレニックス夫人は、なんとか何とかやってのけた。その日はケイトがレストランで用事を済ませていて、彼女は一人だった。彼女は冷ややかな目でマクテルザを見た。ケイトには、レディングの男とブラザーフッドの男を見分けるだけの本能があった。彼女は黙って振り返り、コーヒーを注いだ。ただし、ナイトタンクからだった。短時間の注文管理をする男にこれほどひどい侮辱を与えるのは、あまりにも酷い。彼女は礼儀正しさも砂糖の分量も少なく、マクテルザの前にコーヒーを置き、ガードルを下ろし、冷ややかに前へ歩み寄り、椅子に半ば腰掛けて、物憂げに窓の外を眺めた。

「いいね」マクテルザは、期待を込めて砂糖をかき混ぜながら、思い切ってそう言った。ケイトはその発言に何も言わなかった。それは自明のことのようだった。

「ちょっと練乳をいただけますか？」とマクテルザが尋ねた。「このスクリーム、かなり濃厚そうだね」と彼は考え深げに言いながら、視界に唯一残っていたマスタードの壺をかき混ぜた。

ケイト・マレニックスは彼を軽蔑するように睨みつけたが、クリームの入ったジョッキを差し出した――そして、それはクリームだった。態度を改めていた時の彼女の顔の反抗的な表情から、冷めたコーヒーについて抗議する人がいると予想していたようだ。しかし、抗議の声はなかった。マクテルザはまるで燃えているかのように、息を慎重に吹きかけながら、ゆっくりとコーヒーを飲んだ。ケイトは苛立った。

「いくらですか？」マクテルザは、スプーンに凍ってしまう前に最後の一滴を飲み干し、勘定を合わせるために10セント硬貨を釣り上げながら謙虚に尋ねた。

「25セントだ」彼は少し驚いたが、再びポケットに手を伸ばし、何も言わずに25セント硬貨を取り出した。ケイトはサーカスのペテン師のような無関心さでそれを引き出しにしまい込み、椅子に戻った。

「もう一杯、もう一杯いただけますか？」マクテルザは辛抱強く尋ねた。まるで反抗しているように見えたが、彼女は大胆にも冷たいコーヒーをもう一杯注ぎ、マクテルザはそれを受け止めた。

しばらく沈黙が続いた後、彼は再び口を開いた。「コーヒーのチケット、ここで売ってるんですか？」彼女は不遜な疑問を抱くような視線を彼に向け、こう言った。「えっと…つまり、あの熱いタンクのチケットを買う、あるいは抽選に参加する、なんてことはできるんですか？」マクテルザは、静かに隣に並んで心地よく湯気を立てている、湯気の立つコーヒーポットに悲しげな視線を投げかけながら尋ねた。

「そのタンクは空よ」ケイト・マレニックスは思わず混乱してしまい、無謀にもそう言った。

「そうだとしたら」マクテルザは、楽しそうに燃えているガスの噴流を下から深刻そうに見つめながら言った。「火をつけた方がいいわ。cc クラウン シートが焦げるかもしれないわよ」

「どうしたの？」ケイトは怒って尋ねた。「コーヒー冷めた？」

「いや、違う」と彼は首を振り、驚くべき事実が理解されるのを待った。「厳密に言うと冷たいわけじゃない。ただ、死んでいるだけだ」

「ここはレディング系の男性には対応しておりません」とケイトは反論した。

「ああ、そうよ」マクテルザはすぐに顔を輝かせて答えた。「まるで浮浪者みたいに接客してるわね」それから少し間を置いて、「葉巻を一本いただけますか？」

「はい。」

「その種類はいくらですか？」

「50セントよ」ケイトは、親切なストライカーが現れないかと通りに目をやりながら、きっぱりと言った

「いいのが欲しい。」

「それはいいですね。」

「BBボックス1個50セント？」

「1個50セントです。」

「小さいのをください。」

彼は葉巻を受け取りながら1ドル札を置いた。彼女は半分の札をケースに戻した。ちょうどその時、カーティス・ラッカーとベン・ニコルソンという二人の仲間が入ってきた。マクテルザは立ち去る絶好のチャンスがあったが、それを活かすことはできなかった。ラッカーとベンは二人とも赤党員だった。実際、ベンはせいぜい老練な恐怖男だった。カーティス・ラッカーは肌の色が黒っぽく、機敏な若者で、タクシーでは絹のように優雅だが、ストライキになると悪魔のような男だった。おまけに、ケイト・マレニックスの大ファンで、このおてんば娘はそれを知っていた。マクテルザが葉巻の端を噛み切り、ガスライターに手を伸ばしたとき、彼女の顔が見事に光っているのに気づいた。

新入りたちは笑顔でコーヒーを注文し、笑顔でコーヒーを手に入れた。マクテルザは葉巻ケースで静かに煙草を吸いながら、空のタンクから湯気が立ち上る液体が流れ出るのを見ていた。気が滅入るほどの衝撃だったが、彼はただゆっくりと煙を吐き続けた。ケイトが軽蔑するように彼の方をちらりと見ると、マクテルザは指を立て、彼女が投げつけた小銭を指差した。

「どうしたんですか？」

「間違いです。」

ストライキ参加者たちは耳をそばだてた。

「間違いありません。葉巻は1本50セントだと言ったはずです」とケイト・マレニックスは答えた。ラッカーはコーヒーを押しやり、椅子から滑り降りて前に歩み寄った

「変化は正しくない」とマクテルザはケイト・マレニックスを見ながら主張した。

「なぜ？」

「最後のコーヒーのために25セント余分に取り忘れたんじゃないですか」とリーディングの男はどもりながら言った。ケイトはコインを取り、レジから25セント硬貨を返した

「そうだ」とラッカーが即座に口を挟んだ。「スト破りたちには、その分ちゃんと払わせろ。奴らは俺たちの金を無駄にしているんだ」ためらいがちにレディング出身の男は、初めて敵の存在を意識したようだった。街に来て以来、浴びせられ続けてきた罵詈雑言に、初めて関心を抱いたようだった。ついにその罵詈雑言が彼にも届いたようだった。彼はラッカーの睨みを返した。

「俺をスト破りって言うのか？」と、ついに彼はどもりをすっかり消し去って言った。「俺はお前らの数百人に対して数千人規模の労働組合に所属している。お前らのスト破りたちがやって来て、レディングで俺たちのスロットルを握ったんだ。ここでお前らのラッチを外すのは構わないだろう？お前らのストライキは打ち負かされたんだぞ、おいおい、レディングの連中が打ち負かしたんだぞ。お前らは脱穀機の仕事を探した方がいいぞ。」

ラッカーはマクテルザに向かって飛びかかり、二人は竜巻の中の雲のように混ざり合った。一瞬、旋風が巻き起こり、何も分からなかったが、二人の姿が見えると、マクテルザは陣営で最も優秀な男をテーブルの下に押し付け、片手で彼の喉をスロットルのラッチのように掴んでいた。ニコルソンは同時にオーク材の椅子を持ち上げ、マクテルザの頭に叩きつけた。男は死んだように倒れたが、すぐに立ち上がったに違いない。ネイバーが駆け込んできてニコルソンを路上に投げ出した時、リーディング出身のマクテルザは既に足場を固め、作業の拠点を隅に置いていた。機関長のリードは大柄な主任整備士のすぐ後ろにいた。ラッカーは立ち上がったが、数で劣勢であることを悟った。

「怪我か、マック？」リードはリーディングの男に向かって走りながら尋ねた。衝撃で彼は確かに意識が朦朧としていた。船酔いのように一瞬目をぐるぐる回したが、すぐにまっすぐ前を見つめた。

「危ない」と彼はリードの肩越しにケイト・マレニックスを指差して呟いた。「気を失いそうだ」。機関長は振り返ったが、ケイトは兄のシンカーズが駆け込んでくる前に、既にそこにいた。ラッカーはドアの方へ歩み寄った。マクテルザの横を通り過ぎる時、彼は悪意に満ちた言葉を吐いたが、ネイバーの巨体が二人の間に割って入っていた。

「気にするな」とマクテルザは言い返した。「今度お前を捕まえたら、ビリヤードのキューを喉に突っ込んでやるぞ」

我々の戦闘員たちが、リーディングの男が商売ができるという最初の兆候を掴んだのは、この出来事がきっかけだった。この出来事のせいで、マクテルザは通りを行ったり来たりしながら、網戸やクラッカーの箱の陰から、興味深げに窺い見ることになった。少年たちが彼に、臨時雇いの扱いについてどうするつもりかと尋ねると、彼は無関心な様子だった。しかし、少年たちが気づき始めたように、その無関心は火種を隠していた。詰め寄られると、彼は我々ロッジ全員に挑発的な態度を取った。自分が話を切り上げる前に臨時雇いを閉鎖すると宣言したのだ。この脅しによって、彼は標的にされた。リーディングの男たちは憎まれ、マクテルザは最悪の仕打ちを受ける運命にあった。両陣営の誰もがそれを理解していた――マクテルザ自身を除いて。実際、彼は自分がその責任を負うまで何も理解していなかった。そして、すぐに無関心と無謀さに戻ってしまった。彼は再び臨時雇いの店に足を踏み入れようとさえした。その時はマレニックス夫人自身が仕切っていた。人生にはマクテルザでさえ、一度でいいから挑戦したくなるようなことが幾度となくある。その一つがマレニックス夫人との二度目の面会だった。しかし、あの男は恐るべきメアリー夫人にも強い印象を与えたに違いない。彼女は、名誉ある敵対者のように、平和のためにもあの男を自分のレストランに近づけないようにと、ネイバーに密かに頼んだのだ。こうしてマクテルザは出入り禁止となった。彼は復讐のためガトリングの店に出入りし、ガトリング自身も再び暴動が起きるのではないかと恐れて白髪になった。

奇妙なことに、マクテルザにはマレニックス家に友人が一人いた。ストライキ問題に関しては、他の多くのマクラウド家と同様、マレニックス家も意見が割れていた。最年少のシンカーズを除いて、全員が技師側についた。シンカーズは電信の伝令で、どんなことがあっても厳格な会社員だった。当然のことながら、彼は新入社員たちとよく会っていたが、マクテルザがラッカーを扱うまでは、シンカーは全く興味を示さなかった。その後、シンカーはマクテルザを育てた。シンカーはマクテルザが吃音症になるまでは、彼の話に耳を傾け、二人は作業所の暴動が起こるずっと前から親友同士だった。

刑事たちが車一杯に運び込まれたその日から、闘いは始まった。あちこちで衝突が起こり、乱闘騒ぎになった。しかし、リトル・ロシアが撤退するまで、マクラウドの会社所有地の状況は不安定になりそうだった。ストライキの時点で、リトル・ロシアはかなり大きなロシアになっていた。ショックレーによってベンクルトンに送り込まれたロシア人たちは、まるでタンブルウィードのように線路の上下に広がり、彼らのいとこであるポーランド人たちは会社の炭鉱で働いていた。マクラウドでは、彼らは夜になると草原で見かけるような激しい集団だった。400人のポーランド人たちは、技術者たちが留守の間にストライキを起こし、火の手は瞬く間に燃え上がった。

騒乱の夜は我々にとっても予想外の出来事で、中隊は全くの無防備だった。酷暑の中、工兵たちが暴動を起こしたと非難されたが、我々は入植者と何ら変わりはなかった。我々の部下はアメリカ人であり、松明や灯油で戦うことはない。そうする必要はない。それらは我々の武器ではないからだ。中隊がポーランド人を連れてきたんだから、彼ら自身で始末すればいい、と仲間たちは言ったが、私はその通りだった。赤軍兵士の何人かが暴動に加わったことは認めるが、我々がその責任を問われることはあり得ない。

午後、駅の職員たちに何かが起こると告げたのは、この課のスタッフの中でも最も狡猾な老獪なネイバーだった。後になって思い返してみると、ベンチや塹壕前の床に点在する低俗な連中が、操車場を巡回する警備員に向かって威嚇していたのを思うと、誰もそれに気づかなかったのが不思議だった。彼らは3週間も留守番をしていたのに、延々と喋り続けた後、黙り込んでしまったのだ。口うるさい奴はそれほど危険ではない。問題は、彼らが口をきかなくなった時だ。

ネイバーは、自分の不安を行動に移すだけの男だった。午後中ずっと、彼は機関車を操り、機関庫の周りを車両を入換させていた。アーク灯が点灯した瞬間、結果は目に見えた。老人は、家具運搬車、貨車、ゴンドラ、そして故障したプルマンを、まるで欄干のように大きな屋敷の周りに長く列をなしていた。誰がどう思おうと、ネイバーは準備万端だった。敬礼や祝賀会のためにアマチュア砲台を運営していた鍛冶屋の頭、老ジョン・ボクサーでさえ、大砲をオーバーホールさせていた。機関庫はトラブルを予期していたのだ。

その夜8時を過ぎた頃、メインストリートにいた私たちのグループは車庫の照明が消えるのを目撃した。間もなく、川の上流にある会社の工場から保安官宛ての電話がガトリング社に届き始めた。ポーランド人どもが発電機を壊しているというのだ。操車場を覆っていたアーク灯は別の回路に接続されていたが、髭面の男たちはすぐにそれに気づいた。30分後、市の工場が襲撃された。誰もそこでトラブルを起こそうとはしていなかった。操車場を何マイルも照らしていた巨大なアーク灯システムは、蛍のように消え去った。その時、私たちは、そして誰もが、ポーランド人どもが本気だと悟った。

炎が青、赤、黒に燃え移った時、人影は見えなかったが、5分もしないうちに、12本の松明がコヨーテのように貨物倉庫へと迫ってきた。メインストリートのはるか下から、大きなオーク材の扉が閉まる音が聞こえた。ここでも、部隊は弱体だった。彼らはどちらの貨物倉庫にも警戒線を張っていなかった。扉を叩き壊すまで、くしゃみさえしなかった。すると叫び声が上がった。女たちが手を挙げ、それは大きな「L」の文字が書かれた略奪品だった。その略奪品は彼らをブランデーのように狂わせた。ポーランド人も悪魔も恐れない隣人は、12人の男たちと共に、彼の倉庫から出撃した。円形の倉庫の防御線はまさにそのように見えたからだ。建物を救おうと。男にはそんなことはできなかった。彼が橋の半分を渡り終える頃には、内臓の除去は完了し、灯油は黄色く燃えていた。そして、高い窓を舐める炎から揺れる黒い線を描きながら暴徒たちが逃げ回り、倉庫へと向かっていた。奴らは確かに善行を企んでいた。先に貨物倉庫を略奪することで、女たちに何ヶ月分もの食料を備蓄する機会を与えてしまったのだ。隣人はすぐに東端に守るべきものが何も残っていないことに気づき、延々と続く暴徒の列を断ち切る前に、彼らは彼と長い倉庫の間に割って入った。老人は血の涙を流したに違いない。そして、最初の銃撃戦がそこで起きた。

ネイバーのわずかな追随部隊を増援する刑事の一隊が、暴徒たちの後部に追いつくと、側面から突撃した。解散命令で旋回した刑事たちは、石と連結ピンの雨を降らせながら迎え撃った。刑事たちはウィンチェスター銃を発砲し、叫び声が上がり、私はヘイマーケットの店に引き戻された。彼らの応酬は倉庫への放火と、輸入警備員への突撃だった。警備員たちの前面は旋風のように揺さぶられた。刑事たちはネイバーの胸壁へと駆け出した。背後には炭鉱夫たちが迫り、背中には致命的なミサイルの雨が降り注いでいた。一人がターンテーブルで倒れたが、その命は無駄にするには値しないようだった。しかし、その男は片腕を上げて、一番近くにいたポーランド人をリボルバーで狙い始めた。彼らは七面鳥のように散り散りになり、それ以上のダメージを与えられる前に、彼はテーブルをよろめきながら横切った。私たち6人が消防車庫のキューポラの中に立ち、その下にパノラマのように物が広がっていた。

燃え盛る貨物庫が操車場を照らしている限り、暴徒たちが下から押し寄せてくるのが見えた。旅客駅舎の階段に集まった鉄道職員たちは、暴徒の怒りが無防備な建物に襲いかかる瞬間を、なす術もなく待ち構えていた。その屋根の下には、部門の記録、指令室、そしてウェストエンド全体の本部がすべて収まっており、たいまつと建物を遮るものは何もない。

暴徒たちはぎこちなく動き回っていたが、この時になってようやく、悪事を働く態勢を整え始めたようだった。彼らはより機敏に行動し、群衆の中から二人の非常に活発なリーダーが立ち上がった。私たちの耳にもやっと聞こえた二人の叫び声に続き、ストライキ参加者の大群が中庭へと駆け上がってきた。

「なんてことだ！」アンディ・キャメロンが私のすぐそばで叫んだ。「奴らは石油施設を狙っている！」

その言葉が終わる前に、つるはしが滑り止めの扉に沈む鈍い音が聞こえた。バケツが家のタンクから出し入れされた。ジャケット付きのテレピン油とニスの缶が暴動で酔っ払った男たちへと線路を急いで運ばれ、瞬く間に車20台が炎上した。狂乱に追い込むように彼らは石油倉庫そのものに火をつけた。破壊の狂気が下層階級の全住民を狂乱させた。燃え盛る車は大きなレンガ造りの車庫の正面を空に投げ上げた。ガラス窓に映る炎が反射する中、暴徒は二つの大きな波に分かれ、一方は旅客車庫に向かった。彼らはたいまつやそりや鉄格子を振り回しながら石炭の支線を渡った。それはブロック信号のようにはっきりと見えた。ヤードにあるあらゆる道具が彼らの線路に並んでいたが、リーダーである若い男は長くて先細りの杭を振り回していた。先頭のポーランド人が、倉庫との境界にある最後の集合住宅群に登り始めた時、石油貯蔵庫の貯蔵タンクが炎に包まれた。屋根が壁板から巨大な落とし戸のように飛び出し、黄色い液体が30メートル上空まで炎を上げて黒々と燃え上がった。爆発とともに割れるような叫び声が上がり、ポーランド人たちは怒りを爆発させながら、長い倉庫へと駆け出した。その時、私は棍棒を持った男の姿を見分けた。ラッカーだった。

監督官の部下と通信指令係の部隊、総勢わずか数名の男たちが、上の窓に集まり、拳銃で発砲した。暴徒たちを激怒させるには十分だった。広いプラットフォームは端から端まで何もなく、家は守備隊の足元で焼け落ちるのは確実と思われた。駅舎と松明の間にはバリケードの影も、トラックの姿も、シャッターの影もなかった。誰も人影に気付かなかったが、その時、より鋭い目を持つキャメロンが叫んだ。

「なんてこった！マクテルザがいるぞ！」

給料日なのに、彼はプラットフォームを駅に向かって歩いていて、シンカーズと並んで腰を振っていた。

両陣営の誰もが罵声を浴びせたのだろう。まるで眠っている男のように、彼はポーランド人の真っ向から対立していた。もし我々が彼を敵に回そうとしたとしても、これほど完璧な結果にはならなかっただろう。マクテルザには友人たちがいたが、彼らは震え上がったに違いない。だが、それがマクテルザのやり方だった。行くべきでない場所に、行くべきでない時に。たとえもっと切迫した用事がなかったとしても、あの男が護衛隊と共にどこから来たのか、どこへ向かっているのか、誰も見抜けなかっただろう。彼はそこにいた。それだけだ。彼はそこにいたのだ。

伝令たちが上から彼に向かって叫んだ。叫び声は百人のポーランド人の喉からかすかに反響し、彼らはスプリッターを送り込んだ。彼らが血に飢えているのは明らかだった。その叫び声でさえ彼をそれほど動揺させることはなかったが、騒がしい騒音の中で別の叫び声が聞こえた。マクテルザの耳にまっすぐ届いた叫び声だった。彼は刺されたようにその声と言葉に振り返った。ラッカーは前に飛び出し、憎き吃音者に向かってトラックの杭を振り回し、「スキャブめ！」と叫んだ。

レディングの技師は餌にかかった熊のように立ち止まった。

ラッカーの叫び声はもう十分だった――あの時、あの場所では、それで十分だった。マクテルザはプラットフォームに凍りついた。スト破りと兄弟愛、ストライキと暴動、洪水と火災以上の何かが、そして私たち全員がそれを知っていた――あの二人の間には、一人の女がいた。私たちはそれをよく知っていたので、マクテルザがかがみ込み、シンカーズをつかみ、駅舎の方へ押しやり、蛇のようにピージャケットから抜け出し、群集の正面に回るのを見た時、ほとんど動揺しなかったと思う。動揺もしなかったと思う――呼吸もほとんどしていなかった。ただ、決して大柄なスト破りの男ではなかったその目が、マクラウドのどの男よりも大きく膨らんでいた。

暴徒は変だ。さっきまでは駅だったのに、今はスト破りだ。殺してしまえ。

スト破りたちは立ち上がった。ラッカーは激怒して手すりにつまずき、大の字になって倒れたが、スト破りたちは立ち上がった。列はタンブルウィードのように揺れ動いた。40歳を前にした男の声が理解できなかった。するとベン・ニコルソン――彼の口ひげに見覚えがあった――がピストルで彼に向かって発砲し始めた。それでもスト破りたちは立ち上がり、ポーランド人の列を止めた。彼らはためらい、叫び声をあげようと立ち止まったが、スト破りたちは立ち上がった。

「石を投げろ！」ベン・ニコルソンが叫んだ。マクテルザは用心深くプラットフォームを後ずさりした。ポーランド人たちは動揺した。危険を察知した本能が彼らを動揺させたのだ。暴徒というのは奇妙なものだ。百丁の銃よりも、一人の男の方が早く奴らを鎮める。一人の男ほど危険なものはない。

老人ニコルソン
マクテルザは避けられない事態、そして最終的に彼を捕らえるであろう着実な旋回を予見し、20人の鉱夫から発射されたミサイルが彼に向かって飛んでくると、追い詰められたネズミのように怒りに震えながらしゃがみ込み、常に片目をラッカーから離さなかった

「入って来い、コヨーテめ！」マクテルザは挑発するように叫んだ。「入って来い！」と叫びながら、彼は自分に当たった連結ピンを拾い上げ、最も近くにいた襲撃者へと投げつけた。ラッカーは棍棒を振り回し、敵に向かって一直線に突進した。

「スト破りを殺せ！」と叫ぶと、12人の毛むくじゃらの野蛮人が彼に続き、扇のようにリーディングの男に迫った。上の窓からは、鉄道員たちがピストルを撃ちまくっていた。まるで爆竹を投げつけているかのようだった。マクテルザは猫のように軽快に、ラッカーのためにレンガの雨の中を飛び跳ねた。

棍棒の手は雄牛を一頭落とすほどの勢いで回転した。マクテルザはまるで鍵盤のように素早く頭を上下させ、左手でラッカーの顎に食い込んだ。男の頭は、中国人形のように、凄まじい衝撃で歪んだ。腹を空かせたマクテルザは、喉元に突き刺さり倒れた。そしてマクテルザの上に、ポーランド人たちがナイフや手斧、コサックの吠え声で襲い掛かり、石に水が当たるように彼を覆い尽くした。

誰も彼が車から降りるのを見ようとはしなかったが、彼らは互いに殴り合っている間に、彼はコルク抜きのように彼らの間を這っていき、ラッカーの棍棒を持って襲撃者の後ろに飛び出した。彼の手の中で棍棒は警備員や腕やナイフを爪楊枝のように切り裂いた。ラッカーは倒れるポーランド人の下で窒息しそうだった。しかし、他の者たちはネズミのように駆け込んできた。彼らはプラットホームの端から端までマクテルザと格闘した。彼らはマクテルザを取り囲むと突撃し、側面から攻撃したが、彼の支柱は一度にあらゆる方向に振り回された。彼らはどんなに群がってもナイフやピックを彼に突き刺すことはできず、プラットホーム全体を一掃できるかと思われたその時、彼の動く目が荷物室のドアのところで哀れな小さなシンカーたちを容赦なく棍棒で殴っている暴徒を捉えた。少年は死にかけのネズミと変わらない惨めな姿で横たわっていた。マクテルザは周囲の輪を切り抜け、少年に向かって一直線に切り込みを入れ、少年が逃げ出す前に、腕一杯に振り下ろした荷馬車の杭を背中に叩きつけた。少年の背骨はジャックナイフのように折れ曲がり、少年はもがきながら倒れ込んだ。マクテルザは一度だけ彼を襲ったが、二度と立ち上がることはなかった。シンカーズを自由な腕で掴み、リーディングの男は駅舎の正面を走り、少年を脇に引き寄せながら扉を叩いた。しかし、どの扉にもかんぬきがかかっており、開ける勇気のあるものは何一つなかった。彼は胸壁の外に出ており、意識を失った少年を引きずりながら用心深く小走りで進むと、彼らは罵声を浴びせ、追いかけ、まるで追われた犬のように彼を殴りつけた。

倉庫の上端には巨大な氷箱が立っている。マクテルザは追いかけてくる雹をかわし、野蛮人が密集しすぎた隙に片腕で攻撃しようと旋回し、その窪みに辿り着くと、シンカーズを背後に投げ込み、敵に襲いかかった。

服はほとんど引き裂かれ、シャツは腕からリボンを垂らし、土と血にまみれていた。ストライキ参加者は巨人のように休憩所を占拠し、ポーランド人たちを叩きのめし、演壇はまるで虐殺小屋のようだった。棍棒がまだ振り下ろされている間に、老ジョン・ボクサーの大砲が庭を轟かせた。ネイバーは同僚たちの間で大砲を繰り出し、駅舎の群衆に向けさせた。彼らを動揺させたのは、処刑よりもその音だった。マクテルザの抵抗は指導者たちを震え上がらせ、鍛冶屋たちがインディアンの叫び声と共に再び銃を振り上げると、マクテルザの襲撃者たちは退却した。その瞬間、マクテルザは背後の狭い通路を抜けて姿を消し、駅舎の影に隠れて大きな建物を横切り、メインストリートを突き進んで小包配達店へと向かった。ほとんど誰にも気づかれずに通用口まで辿り着いた時、ラッカーの群衆は再び立ち上がり、彼がシンカーズを中へ引きずり込むのを目撃した。二人は叫び声を上げて駆け出したが、マクテルザは少年を中に入れ、ドアにたどり着く前に鍵をかけた。二人は途方に暮れ、正面へ駆け出した。家は暗く、カーテンは引かれていた。二人の騒ぎに、恐怖で半死半生のマレニックス夫人が玄関に駆け寄った。彼女はニコルソンとラッカーだと気づき、二人に声をかけた。

「神様、ベン・ニコルソン、私を襲いたいの？」彼女は恐る恐る頭を出してすすり泣いた。

「裏口から忍び込んだスト破りを捕まえろ、メアリー夫人！」ベン・ニコルソンが怒鳴った。「奴をここから解雇しろ。」

「確かに、あなたが望む人はここにはいないわね。」

「そんなことはみんな知ってる」ラッカーが割って入って叫んだ。「スト破りを狙ってるんだ」彼は彼女を押し戻し、ドアに群がって彼女の後を追った。

部屋は暗かったが、マレニックス夫人は恐怖に打ちひしがれ、マクテルザにお願いだから家を出て行ってほしいと泣き叫んだ。誰かがカーテンを引き裂くと、燃え盛る庭の炎が部屋を照らし、暗闇の中から、ランチカウンターの後ろ、マレニックス夫人のすぐそばから――絶望的な光景だったと彼らは私に言った――息を切らし、血に染まり、引き裂かれたマクテルザが立ち上がった。彼の指は、隣の棚に置かれたパン切りナイフの柄に握りしめられていた。

「誰が俺を欲しがるんだ？」彼は胸壁に寄りかかりながら叫んだ。

「出て行って！お願いだから、出て行って！」マレニックス夫人は両手を握りしめながら叫んだ。スキャブはナイフを手にカウンターを飛び越えた。ニコルソンとラッカーは突然の出来事にぶつかり合ったが、マクテルザが再び飛び上がるよりも早く、背後から叫び声が聞こえた。

「彼はこの家から出ないわ！」顔が燃え上がるケイト・マレニックスは、大股で前に出た。「彼はこの家から出ないわ！」彼女は再び叫び、母親の方を向いた。「この家から出ないわよ、あんたの息子を卑怯な棍棒の下から引きずり出したばかりなのに！誰のために出すの？彼は出ないわ。私たちの頭上で焼き払って！」彼女は暴徒たちの方を向きながら、情熱的に叫んだ。「彼が行けば私たちも一緒に行くわ。彼を狙っているのはあなた、カーティス・ラッカー？さあ、彼を捕まえて、この臆病者！あそこに立っているわ。連れて行って！」

彼女の声はまるで火の鈴のように響いた。彼女の言葉に心を痛めたラッカーはマクテルザに飛びかかろうとしたが、ニコルソンがそれを引き止めた。もしあの時二人が会っていたら、問題はただ一つしかなかっただろう。

「あっちへ行け！」年配の男は嗄れた声で叫んだ。「俺たちが狙っているのは女じゃない。カート、彼女は技師の妻だ。ここは彼女の小屋だ。あっちへ行け」そう言って、彼はラッカーとそれに続くコヨーテをドアの外へ押し出した。マレニックス夫人とケイトは飛び出してドアに鍵をかけた。二人が駆け戻ると、血に飢えたマクテルザが二人の間にひょっこり現れた。私の知る限り、二人の求愛はまさにその瞬間から始まった。マクテルザが言うように、シンカーズとはずっと前からの交際だった。シンカーズはケイトにとってずっとお気に入りの兄だったし、今やマクテルザにとってもそうだ。

シンカーズは殴打から立ち直るのに苦労した。ポーラックスの打撃は強烈だった。そこから抜け出すまでには終わりのない苦労があったが、シンカーズはタフで、彼はそこから立ち直った。結局、幹部スタッフ全員よりもマクテルザのことを気にかけるようになった。

少なくとも、それが私の理解するところの求愛の始まりだった。その後、急造の注文屋で新人の客を接客する面倒は、私が聞いた限りではもう二度となかった。残りの皆が仕事に戻った後も、彼らと並んでそこで食事をした。マクテルザもコーヒーをホットタンクから注いでいたが、ケイトと結婚してこの仕事に多少なりとも関心を持つようになってからも、いつも一杯25セント払うことに固執していた。

彼が当初の脅しを実行に移したのは、その時になってからだった。シンカーズはその強靭な頭脳で昇進し、一族の片方を一人で支えられると考えていた。マクテルザもシンカーズのもう片方の面倒も見てくれると確信していた。こうして、彼の説得により、最終的にショートオーダーハウスは永久に閉店した。今日、その店のコーヒーはマクラウド暴動のように、ただ心を揺さぶる記憶に過ぎない。

マクテルザに関しては奇妙な話だが、あの夜以降、彼は吃音に悩まされることはなかった。結婚式の時でさえも。吃音はすっかり消え去ったと彼は主張している。しかし、あの夜の出来事は、マクテルザの名声をマクラウドの良き男たちの間で確固たるものにした。実際、マクラウドには多くの良き男たちがいるが、その主導権を握っているのは、ケイト・マレニックスの夫、ジョニー・マクテルザだと一般的に考えられている。

ディスパッチャーの物語
最後の命令
不可能なことを理由とする反論に対処し、「配達員の物語」が真実かどうかという問いに備えるために、まず率直に述べておきたいのは、この物語は、その不可解な心理的特徴から、鉄道員生活における奇妙な出来事の記録であるということだ。この物語は、西部の大規模鉄道網の社長が経験した異常な出来事に基づいている。ミステリーの観点から示唆に富むこの物語が、祈りの効力を証明するものと言えるかどうかは、議論の余地があるかもしれない。しかし、ついでに言っておくと、この物語の根拠となっている状況は、配達員自身、そしてその状況を知る人々によって、そのように考えられていた。

改善を求める訴えが取締役会に何度も持ち込まれた。山岳部で唯一、機関士たちが首を横に振った線路――ピース川区間だ。あの峡谷に線路を敷設するとなると、技師の息もつかせぬ。いくら金を出してでも、ウェットモア自身を驚かせるだろう。ブロディは当時、アンデス山脈でこれ以上ひどいものはないと言っていた。そしてロッキー山脈に流れ込む前に、ブロディはチリの労働をほぼ全て、最初から最後まで見てきたのだ。

しかし、我々の部下たちは必​​要な資金の半分で仕事をこなさなければならなかった。線路を敷設し、勾配を計算し、暗渠を敷設し、盛土を行い、発破を行い、トンネルを掘り、橋を架ける――限られた範囲内で。それがこの仕事の呪いだった――限られた範囲内で。そして彼らは最善を尽くした。しかし、率直に言って、ロザモンドの庭の断面図と立面図、そして我々のピース川の工事の断面図と立面図を、土木技術者の楽勝コンペで賞に挙げるとしたら、即座にピース川の線路が選ばれるだろう。わずか8マイルしかないが、我々の部下たちは、急カーブ、険しい勾配、厄介なアプローチ、そして鉄道の絡まりといった問題を考えると、地球上のどんな80マイルにも引けを取らないだろう。

監督官たちは常に改善を約束しており、今回もその約束は果たしている。ヘイリーの教えのおかげで、今では立派な橋が架かっている。空気圧ケーソンが河床に埋め込まれているのだ。ただ、峡谷とモーヴェーズ・テールが一つの案にまとまったような、あの恐ろしい幹線カーブがまだ残っているのが残念だ。

それでも、あの区間では多くの仕事がある。技師たちは切通しをし、無事に通過できたことを喜んでいる。道路管理者たちは、いつか花咲いた線路が崩れ落ちることを願いながら、標高を上げ続けている。配達員たちは、日よけのついたランプの下で調べながら、歯を食いしばってそのことを考え、あの区間でトラブルが起きないことを願っている。トラブルは我々の運命であり、我々は必ずやってくる。だが、そこでは起きない。起こればいい。だが、ピース・ロード以外なら、どこで起こっても構わない。

物語は、古びて傷んだウィキアップの黄金時代、ブラックバーンがナイトチェアに座っていた頃から始まります。オールドガードがまだそこにいた時代、死と名声と状況が最初の指揮官たちを奪い去り、より良い運命から忘れ去られた私たち小さな仲間だけが、彼らの偉大な物語を語るようになる前の時代です。

当時ヘイリーは橋を担当し、ウェットモアは位置特定、ネイバーは機関庫、バックスは監督、キャラハンは（彼の主張 では）その作業、そしてブラックバーンは夜間技を担当していた。

私
ブラックバーンが平原から帰ってきたとき、彼は人生の記録のように清廉潔白な記録を持ってきました。駅の鍵を握って4年間、その後オマハで8年間、配達員として働き、その8年間、一度も失敗や中断はありませんでした。しかし、ブラックバーンが時計に顔を入れていた妻を失ったのはオマハでのことでした。私はその話を聞いたことはなく、彼女がどれほど若く、どれほど可愛かったか、そして彼が彼女と小さな赤ん坊を一緒に埋葬したという噂だけを聞きました。ブラックバーンがウェストエンドの山々に持ち帰ったのは、彼の記録と時計に写っていた小さな顔だけでした。ミズーリ川の断崖にいる妻と赤ん坊以外には、彼には地上に親族はいないと言われていました。それで彼は夜中に私たちのところにやって来ました

当時、私はウィキアップの辺りでまだ子供だったが、あの人たちのことは今でも覚えている。誰が彼らのことを忘れられるだろうか？彼らは本当にいい人たちで、時々、ものすごい騒ぎをしていた。酔っ払っているとか、そういう類の人たちのことではない。ただ、良いタバコを吸い、良い歌を歌い、良い物語を語る人たちのことだ。そして、なんて素晴らしい話術を持っていたんだろう。そして、ピンが滑って、物事がうまくいかなくなると、それは当然のことだけれど、彼らは冷静な頭脳と優れた機知、そして勇敢な心で事態を収拾しようとした。

ブラックバーンは、私の記憶の限り、いつも楽しんでいた。だが、その楽しみ方は違っていた。そんな時の彼は、他の誰にも似ていない――静かで、満面の笑みを浮かべた様子だった。バックスが大きな白いパンハンドルヤーンを、真新しいリネンのシャツの胸元から、冷たく清潔な白い腕へと巻き付けていく。片方の腕はいつも肘まで露出していて――サンフランシスコ葉巻の灰で先端を磨いている――時、ネイバーがカバのように胸から上へと動き始める時、キャラハンが髭に露を垂らして笑い出す時、ヘイリーが歓喜の声を上げ、隣の部屋の奴隷たちがその話に死体を折り重なって見守る時、ブラックバーンは満面の笑みを浮かべながら、決して声も言葉も発しなかった。彼はその全てを楽しんでいた。それは疑いようもない。ただ、その全ては、何かがそれ以前に起こったことで和らげられていたように思う。少なくとも、今はそう思える。私は、あの大男たちを間近で見てきた。私が彼らの間で育っている間に、彼らは経営者や社長や大富豪になっていくのだ。彼らの中には、ありふれたアルカリでブーツに斑点をつける日々の雑用係から、大理石が十分に白くも高くもならない死人に変貌した者もいた。

ブラックバーンはウィキアップで4年間、夜警の仕事に就いていた。昼間に彼を見かけるのは不自然だっただろう。部屋の古い灯油ランプの黄色い薄暗さ、斑点があり、節があり、反り返り、煙を吐く松材の天井が、黒く蜘蛛の巣だらけの隅に消えていく様子、古ぼけたサラマンダーの中でくすぶる軟質石炭の炎のくすぶる暗闇、そして暗闇の外で、峡谷を締め付け、縮んだ窓枠をガタガタと揺らす風。これら全てが、ブラックバーンを配達員の椅子に座らせるのに必要だった。ブラックバーンとランプとストーブと天井と薄暗さ――一言で言えば、ブラックバーンと夜警の仕事――は、一体となっていた。

ショートラインが開通する前は、1番線と5番線が沿岸部の旅客輸送のほぼすべてを担っていました。これらは非常に重い列車で、毎月、片道2～3編成の列車を運行していましたが、夜行便では必ず私たちの部署に停車していました。ブラックバーンは、805マイルの運行距離で本線の旅客輸送を担い、山岳支線は400マイル以上ありました。そして、1番線と5番線への旅客輸送は、主に夜間にこれらの列車から行われていました。

今、三人の男たちがブラックバーンの走行距離と格闘している。だが、それは彼らが、通信指令係が鋼鉄よりも頑丈ではあっても、摩耗するということを知る前のことだった。しかも、当時は文明社会からも人員の余裕からもかなり離れていた。通信指令係が病気になっても、代わりになる便利な方法はなかった。ただ二人で力を合わせて、できる限りのことをするしかなかったのだ。

当時、オフィスにいた一人の若者が皆のお気に入りだった。フレッド・ノーマンだ。バーリントン駅の駅員だった。列車の運行管理係というより聖歌隊の少年のような風貌の少年だった。しかし、彼は稲妻のように明るく、笑い好きで落ち着きがなく、素朴で、書物のように明晰で、流れのように機敏だった。しかし、皆がフレッドを愛する理由はもっとあった。彼は結核を患っていたのだ。そのために山にいて、デトロイトに住む彼の母親はバックスに手紙を書いて彼のことを尋ね、フレッドの箱にあらゆる物を送ってくれた。彼の肌は山の雪のように白く、ピンク色で、目は茶色だった。彼は良い子で、私は彼をハンサムと呼んだ。皆そう呼んだと思う。フレッドはテニスセットを持ってきた。メディシン・ベンドで初めて見たセットで、一時間もしないうちに、グリズリーのように大きなネイバーと、片手にパイプ、もう片手にテニスガイドを持ったキャラハンが庭中ボールを追いかけていた。ヘイリーは40ラブの計算をしようとしていた。その間、フレッドはバックスにローフォードの運転を教えていた。彼が私にとってどんな存在だったかは言わない。ただ、列車の運転について私が今まで知っていたこと、そしてこれから知ることになるであろうことすべてを、彼は教えてくれた。当時私は伝言を運び、彼は命令書に署名していたが、私たちは本当に子供のようだった。

フレッドは長い間、早朝の仕事をこなしていた。朝 4 時に出勤し、旅客列車の後ろで川から出発する直通貨物列車のほとんどを捕まえていた。夜間に貨物列車を動かそうとしても無駄だった。東行きのストック列車と往復の旅客列車の間で、西行きの貨物列車が夜間に山で捕まったら、機関車は燃料を節約するために屋内に待機しているのと同じだった。一方の側線からもう一方の側線に移動する時間などなかったのだ。そこでフレッド ノーマンは貨物列車が到着するとすぐにそれを引き取り、まるで団長のように扱った。フレッドの鞭が鳴ると、なんとジョーだ！ 列車は勾配の有無にかかわらず、まっすぐに進まなければならなかった。フレッドは列車に権利を与え、あとは列車がやるべきことをやらなければならなかった ― あるいは監督や、ネイバーの動力担当助手であるダブルデイと仕事をすることになった。

フレッド・ノーマンの運行管理には、誰もが批判できる傾向が一つだけあった。平地で列車を扱った経験から、山岳区間の勾配が真に何を意味するのかを彼は全く理解していないようで、急に列車が来ると、列車をかなり間隔を空けて送り出したのだ。彼は渋滞を苦にすることはなかった。山岳区間を通過させるのと同じくらいの速さで、貨物を支線に送り込んだ。しかし時折、ノーマンの貨物列車が互いの荷物をよけようと、身動きが取れなくなるような事態も見られた。7月のある夜、モンタナ州の牧草地で8、9両の列車を何らかの時間契約で本線に輸送する大勢の輸送隊がいた。当時、牧場労働者は大変な苦労をしていた。誰もが山岳区間をせっせとせがみ、貨物の一部はブラックバーンで遅く、一部はフレッドで早く到着した。フレッドはこの頃、毎朝3時半に起きて、ほとんど咳き込んでいた。フレッドは四時に雄牛たちを連れて行き、ラット川流域を、マキシム銃から弾丸が発射されるかのように、次々と列車を走らせた。暑い作業で、彼が座って一時間も経たないうちに、つまずいてしまった。二十五両の雄牛を牽引する大型の十輪トラックの機関士が、力一杯に押していたところ、峡谷の入り口で急ブレーキをかけたため、操舵輪が片方飛び出し、主棍棒がそれに当たったのだ。大きな鉄の棒が、まるで痙攣を起こした人のように折れ曲がった。辺りが明るくなり、彼らは停止し、できる限り素早く、両方向に旗を振った。しかし、最後の一群がすぐ後ろの峡谷に押し寄せてきた。一群は近すぎた。それだけの理由だった。最後尾の部分は、まるで肉切り包丁でサンドイッチを切るように、立っている一群に分裂した。ひどい事故になり、さらに悪いことに、ウィキアップで大変な騒ぎになった。

捜査が始まると、最初からフレッド・ノーマンが責任を問われそうだった。彼もそれを承知していた。しかし、ブラックバーンは、他の通信指令員たちと同じように、彼がまだ少年で――しかも男の中でも病弱な少年だったから――できる限り彼を庇った。そして、自らも責任の一部を負おうとした。ブラックバーンには責任を負える余裕があった。肩幅が広く、書類にはハエ一つ付いていなかったからだ。証拠がすべて揃うと、バックスは非常に深刻な表情になり、二階の人たちは、これがノーマンにとって何かを意味するのではないかと推測した。フレッド自身もそのことで眠れず、事態をさらに複雑にしたのは、ダブルデイを嫌っていた機関士が、そもそも問題はダブルデイが新しいアイデアで、車輪の前ではなく後ろに運転台を置くことに起因していると、そっとほのめかしたことだ。こうして事態は火に油を注ぐことになった。フレッドはそれを手に入れ、少年らしく、トラブルに巻き込まれた自分の責任を悔い、ダブルデイが家で彼について何か言ったと聞いて憤慨しながら、エンジン故障についてダブルデイに詰め寄った。

ダブルデイの策は正しかった。時が経てば明らかになるが。しかし、当時は前代未聞のことだった。しかも、批判に敏感な副主任技師は、相手にすると恐ろしい男だった。日曜日の朝、彼とノーマンは列車長室で会った。二人は火花を散らすように激しく言い合い、口の悪いダブルデイがフレッドを罵り始めた途端、その厄介事に腹を立て、どうにも気分が悪かった小柄な運行管理者のフレッドは、すっかり我を忘れ、まるでハイタカのように大男に飛びかかった。ダブルデイがガードを持ち上げる前に、彼は主任技師に強烈な左拳を叩き込んだ。しかし、ウォルター・ダブルデイは怒り狂っていたが、フレッドを殴ることができなかった。彼は少年の両手を掴み、必死にもがく彼を壁に押し戻し、顔を叩こうとした。その時、フレッドの唇から血の泡が流れ、彼は気を失って倒れた。ちょうどその時、ブラックバーンが部屋に入ってきた。

今は説明を求めたり、自ら説明したりするような状況ではなかった――彼らはそういう男たちではなかった。ブラックバーンはあっという間にダブルデイに駆けつけ、ウォルターが体を起こす前に、夜間の通信指令係に部屋の向こう側に突き飛ばされた。オペレーターたちが駆け込んでくると、ブラックバーンと背の高い熟練整備士は声なき怒りに駆られ、互いに飛びかかった。フレッド・ノーマンが両手を上げて二人の間によろめきながら入ってこなければ、事態はどこで終わっていたか、誰にも分からない――しかし、彼の口からは血が噴き出していた。

かなり深刻な事態だった。倒れた少年はブラックバーンの腕に倒れ、まるで電線が切れたようにぐったりと横たわっていた。あの出血を見て、二度と出血するとは誰も思わなかった。私はひどく怖かった。ダブルデイほどひどく傷ついた男は見たことがなかった。ブラックバーンは一瞬で冷静さを取り戻した。誰よりも早く状況を把握し、この小さな通信指令員が今まさにその場で死ぬ危険があることを理解していたからだ。ブラックバーンは彼の傍らに立ち、死と隣り合わせであることも、戦いの時や通信指令員の椅子に座っている時と同じくらい平気だった。彼は少年の噴出を確認するための対処法、塩がどこにあり、どのように与えればよいか、すべてを知っているようだった。ダブルデイにカーハート医師を呼び出し、私に砕いた氷をさっさと酒場へ走らせるよう指示した。誰かが気絶すると、ブラックバーンは誰よりもきちんと看護した。転轍手でさえ、つまずくとブラックバーンに助けを求めた。

その日、カーハートがフレッドをカーハートの手に引き渡した瞬間から、フレッドのやらなければならない仕事が始まった。もちろん、ブラックバーン以外には誰もそれをやらなかった。彼は椅子に座って糸を拾い上げ、正午までそれを保持した。それからマクスウェルが彼と交代した。ブラックバーンが椅子を離れると、ダブルデイが外で待っていた。私は彼が夜間通信係に手を差し伸べるのを見た。彼らは少し話をした後、外に出てサードストリートを上がり、フレッド・ノーマンの部屋へと向かった。駅のあたりはどんよりと暗い日だった。誰もが騒動について、それがどのように始まり、どのように終わったかについて話していた。彼らは小声で、隅やドアを閉めた部屋で小集団で話していた。私たちがそこで過ごした日には、そんな話はほとんどなく、気が滅入るようなものだった。私は夜勤だったので、早く家に帰って寝た。しかし、午後になっても風が歌い続け、静かに眠ることができなかった。

II
当時、私たちは古いシングルオーダーシステムで列車を扱っていました。私がこのことを言及したのは、この特定の出来事は他の方法では起こり得なかったからです。しかし、シングルオーダーシステム、ダブルオーダーシステム、あるいはノーオーダーシステムなど、他の特定の出来事は常に起こっているので、特別な意味はありません

日曜日の夜7時に駅に着いた時には、風は弱まり、山々には霧雨が降る程度だった。ブラックバーンがその日どれだけ眠ったかは分からないが、午後はほとんどダブルデイとカーハートと一緒にフレッド・ノーマンのベッドで過ごしていたので、あまり眠れなかったはずだ。7時半頃、マクスウェルが私にメモと彼の防風コートを渡してそこへ向かわせた。3人の男は既に部屋にいた。私は少年のように、ブラックバーンがトリックを取る時間になるまでそこにいた。それから彼とダブルデイと私は一緒にウィキアップへ歩いて行った。

日が沈む頃には、すべてが完璧に整っていた。この管区では24時間機関車が故障しておらず、手押し車はすべて順調に運行していた。しかも、臨時列車のマークは一つもなく、地区カードには特別列車が一つだけ、つまりヘンリー・アーヴィング一行を乗せたフリスコ発シカゴ行きの東行きの芝居列車だけだった。アーヴィング特別列車はいつものように客車が多く、その夜は荷物車が五両、客車が一両、寝台車が二両あった。ブラックバーンが列車の編成表を手に取った夜が明けたまさにその時の状況を説明することにこだわったのは、路線に非常な負担がかかっている時にこういうことが起こることもあるし、そうでない時もあるからだ。運行指令員自身の負担が大きい時に起こることもある。ブラックバーンは自分の担当だけでなく、フレッドの担当の最初の二時間も担当することになっていた。それは午前六時まで続く予定だった。六時にマクスウェルは四時間の夜警を兼任し、キャラハンは正午まで留守番することになっていた。

その夜、駅舎の周りには大男たちを留めるものはなく、9時頃、雨の中、彼らは散々な足取りで家路につき始めた。10時前にはバックスとキャラハンが事務所を出て、11時までにはネイバーが機関庫から出て行き、ダブルデイはフレッド・ノーマンのところに戻って座っていた。

操車場の灯りは弱まり、霧雨は霧雨へと変わっていた。ひどい夜だったが、静寂が約束された夜はなかった。真夜中前、転轍手たちは操車場の小屋で心地よく過ごしていた。ウィキアップには、階下の夜間切符係と夜間荷物係がいた。階上のドアはすべて施錠され、運行指令室を除いてすべての部屋が暗かった。その中でブラックバーンは鍵の前に座っていた。近く、だがストーブに近い場所には、乗務員の夜間呼び出し係が座り、10セント小説で髪に糊をつけようとしていた。

西行きのオーバーランド列車の乗客であるナンバーワンは、午前12 時 40 分にエイムズを出発する予定で、通常であれば、川のかなり西にあるローズバッドでアーヴィングのような特別列車と合流していたところだった。しかしナンバーワンの機関車は、マクラウドからずっと蒸気の出が悪く、一晩中猛スピードで運行されていたため、エイムズに到着したのは 50 分ほど遅れた。特別命令はなかったが、とにかく私たちはアーヴィング行き列車をできる限り手伝うことになっていた。バックスは西行きの運行でその偉大な人物とその仲間と知り合いになり、彼らが私たちに復路という特別なご厚意をくれたので、私たちは彼らに最高のおもてなしをしようと考えた ― いつもかなり神聖なナンバー 1 に対しても。言っておくと、これはかなり一般的に理解されていた。すべてが終わった後、ブラックバーンが当時停まっていたオーファロンの側線に2つの列車の待ち合わせ場所を設ける意図に対して、何の批判もなかった。

エイムズとローズバッドの間には20マイル離れた二つの側線がある。川の西側はオーファロン、東側はソルト・ロックスだ。どちらにも運転士はいなかった。エイムズから西行きの列車は20マイルもの間、ダイヤ上の権利か運行指令室の指示書一枚で、最悪の事態を回避できる。午前1時、ブラックバーンはエイムズに電報を送り、1号列車は特別202号列車のためにオーファロンで待機するよう指示した。1分後、彼は1号列車の運行に関係なく、特別202号列車はオーファロンまで走行するよう指示した。少なくとも、彼はそのような指示を出したと思ったが、そうではなかった。彼はミスを犯したのだ。

待ち合わせ場所を決めると、ブラックバーンは椅子から立ち上がり、ストーブのそばに腰を下ろした。私はのんびりと彼を眺めていたが、眠そうに彼を見つめていると、いつの間にかうとうとし始め、彼は椅子の上で顔を上げて、信号柱のように屋根に向かって体を丸め始めた。そして椅子の前脚が床にぶつかり、私はハッとして目を覚ました。ちょうどその時、彼は慌ててテーブルに戻り、注文書を手に取った。

何かおかしいと最初に思ったのは、ブラックバーンが本を見つめながら叫んだ時だった。彼はすぐに本を置き、左手でページを開いたまま、キャラハンの家の電話線にプラグを差し込み、ドラムを叩き始めた。1分も経たないうちにキャラハンの「アイ、アイ」という声が返ってきた。ブラックバーンはすぐに彼を叩き、「降りてこい」と言った。私は何が起こっているのかと思い始めた。

しばらく沈黙が流れ、それからキャラハンが尋ねた。「どうしたんだい？」

私は立ち上がり、水を飲もうと水タンクのところまで歩いた。ブラックバーンは再びキーを押し、キャラハンに先ほど言った言葉をそのまま繰り返した。「降りてこい」

彼の顔は恐怖で歪んでいて、私に向けられた彼の目は、私と震える窓を通して（今はそれがわかる）、そして恐怖に満ちた嵐の夜を通してピース川の峡谷を見つめていた。

音響装置が壊れ、彼は振り返り、しばらく耳を澄ませた。しかし、それは時間貨物に関する的外れな話だった。彼は椅子を後ろから押し、まだ耳を澄ませている男のようだった。それから、私にもはっきりとわかるほどの苦労をして、オフィスを横切り、キャラハンの個室のドアを押し開け、ノブに手をかけたまま、ランプを振り返った。まるでまだ耳を澄ませているかのように、彼はしばらく迷った。それから暗い部屋に入り、後ろ手にドアを閉めた。私は一人残され、恐怖で言葉を失った。

謎は注文書にあると、私は知っていた。好奇心が徐々に恐怖を上回り、勇気を奮い立たせようと冷蔵室からカウンターまで歩き、列車の記録簿を音を立てて押し回した。指令員のテーブルまで行き、パッドと空白の用紙を整理するふりをした。列車の注文書は、ランプの下に彼が置いたまま、開いたままになっていた。私は目を見開き、そこに書き写された最後の二つの注文書を読んだ。

C. と E. No. 1、エイムズ。
第 1 号、Eng. 871 は、スペシャル 202 のために O’Fallon’s で開催されます。
C. および E. スペシャル 202、ローズバッド。
スペシャル202、Eng. 636は、No. 1に関係なく、ソルト ロックスまで運行されます。
塩岩！私はその言葉と文字を睨みつけた。

最初の命令をもう一度読み、そして二番目の命令ももう一度読んだ。一号はオーファロン行き。その通りだ。スペシャル202号が一号と合流するのは、もちろんオーファロン駅であるべきだ。しかし、そうではなかった。オーファロン駅の東側で、彼がスペシャルに走らせるよう指示した最初の駅だったのだ。周回命令だった。ゾッとした。アーヴィング・スペシャルと一号の乗客の周回命令で、オーファロン駅とソルト・ロックスの間、ピース川渓谷のどこかで正面衝突する運命だった。

口の中が乾ききった。外の霙は雹へと変わり、西側のガラスを鋭く叩き、窓は再び風に揺れた。辺りを見回すのも怖かったので、ブラックバーンはキャラハンの部屋で一体何をしているのだろうと自問した。彼の過ちによって破滅が迫っているという恐怖が、次第に私の中に募り始めた。自分がどれほど苦しんだかは分かっている。そして今、彼が暗闇の中で、一人で、どれほど苦しんだのか自問する。

ああ、夜、伝令の手に握られたまま、レールの上に横たわって眠るあなたは、夜通しあなたを監視している男の残酷な責任を、暗い寝床の中で考えたことがあるだろうか？

他の人は失敗するかもしれない。他の人は忘れるかもしれない。また、倒れても再び立ち上がるかもしれない。だが、配達人は違う。たった一つのミスが彼を破滅させる。一度倒れたら、永遠に倒れるのだ。

若かったとはいえ、私はその夜、ささやかな野望に突き動かされた人生の意味を悟った。兵士、将校、将軍、政治家、大統領は、過ちを犯すかもしれない。実際に犯す過ちは、一人の命、あるいは一万人の命を奪う。彼らはそれを償い、名誉ある人生を送る。ランプの下の無名の通信員こそ、たった一度の過ちで永遠の恥辱という罰を受けるのだ。私は当時からそのことを感じており、過ちと虐殺を目の前にした少年の心の中で、ブラックバーンを哀れに思った。

キャラハンの部屋のドアが再び開き、ブラックバーンが暗闇から出てきた。私はテーブルを離れ、ストーブの前に立っていた。彼はまるで熱心に私を見た。彼の表情はすっかり変わっていた。生まれてこのかた、これほどの数分で人の顔にこんな変化を見たことはなかった。そして、他の皆と同じように、私も不安になった。たとえ私が話すことができたとしても、話すべきではなかった。そして彼は話さなかった。彼はまっすぐテーブルに歩み寄り、注文書を閉じ、キャラハンの家の電話線を再び差し込み、彼に電話をかけ始めた。副監督が電話に出たので、ブラックバーンはただこう言った。

「降りてくる必要はありません。」

キャラハンが「どうしたんだ？」と質問して答えるのが聞こえた。

ブラックバーンは静かに鍵の前に立っていたが、何も答えず、「降りてくる必要はない」という言葉だけを繰り返した。

いつも興奮しやすいキャラハンは、すっかり興奮していた。「ブラックバーン」と彼は電話越しに苛立ちながら尋ねた。「一体どうしたんだ？」しかし、ブラックバーンはプラグを抜いて彼を切り離すと、疲れ果てた男のように椅子に深く腰掛けた。

「ブラックバーンさん」心臓が注射器のようにドキドキと高鳴りながら、私は言った。「ブラックバーンさん？」彼はぼんやりと辺りを見回し、初めて私の姿を見たようだった。「何かお困りのことはありますか」と私はためらいながら尋ねた。「何かお手伝いできることはございますか？」

たとえ言葉に意味がなかったとしても、その申し出は彼の心を動かしたに違いない。「いや、ジャック」と彼は静かに答えた。「ないよ」。そう言うと玄関のドアが開き、嵐に吹かれたアルスターコートを着たバックスがドアを大きく開け放ち、私たち二人の正面に立った。彼の背後から吹き込んできた風がランプを吹き消し、私たちは暗闇の中に取り残された。

「ジャック、タバコに火をつけてくれる？」

私に話しかけてきたのはブラックバーンだった。しかし、バックスがすぐに口を挟み、こう言った。

「ブラックバーン、キャラハンが数分前に自宅の電話線で電話してきて、すぐにここで会うように言ったんだ。何かあったのか？」彼は不安げな声を抑えながら尋ねた。

マッチを擦った。緊張のあまり、カウンターランプの熱い煙突を掴んで床に叩き落としてしまった。誰も一言も発せず、それが余計に状況を悪化させた。2本目、3本目、そして4本目で指令台のランプに火を灯した。その時、ブラックバーンが監督官に返事をした。「大変なことが起きた」と彼はバックスに答えた。「1番線とアーヴィング・スペシャルの周回指示を1時に出した。」

バックスは彼をじっと見つめた。

「オーファロンズに集合場所を設ける代わりに、私はワンにオーファロンズへ走るよう命令し、スペシャルにはワンに対抗してソルト ロックスへ走るよう命令した。」

「おやまあ！」バックスは叫んだ。「これでピース川の峡谷に、ブラックバーン！ブラックバーン！ブラックバーン！」彼は叫び、防風コートを脱ぎ捨てた。テーブルまで歩み寄り、注文書を掴み、椅子に片手を添えて体を支えた。こんな風に彼が見えるのは初めてだった。しかし、まるでずっと前から避けてきた恐怖、ピース川の峡谷での災難が、ついに現実のものとなったかのようだった。みぞれは狼のように古い倉庫を襲い、帯を震わせながら、バックスは処刑人のように部下を振り返った。

「一体何をしたんだ？」彼は時計を取り、破滅のように鋭い言葉が口を開いた。「破壊者はどこだ？ 交代要員はどこだ？ 何をしたんだ？ 何をしているんだ？何も？なぜ何も言わないんだ？ 何もせずに列車二台分の乗客を殺すつもりか？」

彼の声は私に絶対的な恐怖を与え、私は全く無力な状態でブラックバーンの方を見た。

「バックス、難破は起きないよ」と彼は落ち着いて答えた。

「事故を起こすな！」薄暗い薄暗い部屋、風が吹き荒れるほど暗い部屋の中で、バックスが轟音を立てて叫んだ。「事故を起こすな？地獄で二本の旅客列車が衝突して事故を起こすな？正気か？」

通信員はテーブルを両手で握りしめた。「いや」彼は断固として言い張った。「私は気が狂ってなんかいない、バックス。そう思わせないでくれ。事故は起きないって約束する」

バックスは驚きと不安で再び彼を見つめた。

「ブラックバーン、もし君が正気なら、君の言っていることが分からない。そんなところに突っ立ってはいけない。自分が何をしたのか分かっているのか？」警視はそう言いながら彼に近づいた。彼の言葉には、ブラックバーンの苦々しい感情よりも、むしろ憐れみの念がかすかに感じられ、彼の心の奥底にこもった感情を解き放ったようだった。

「バックス」彼は上官に向かって手を差し出し、苦悶した。「私は自分の言ったことに確信を持っている。破滅など起こらない。自分が何をしたのかを知った時――取り消すには遅すぎると悟った時――私は神に、この手が彼らの血で汚れないようにと祈ったのだ」哀れな男の額から汗がにじみ出た。一言一言が苦悶の粒を絞り出すようだった。「答えが返ってきた」彼は奇妙な自信を込めて叫んだ。「破滅など起こらない。何が起こるかは分からない。何が起こるかは分からない。だが、破滅など起こらない。信じるかどうかは別として――それは事実だ」

彼の毅然とした態度に、警視は動揺した。ブラックバーンを見つめながら、彼が何を考えているのか想像できた――もしかしたら、あの男は正気を失っているのではないかと。バックスは動揺していた。その様子は、彼が再び口を開こうとしたとき、廊下のドアが不気味な音を立てて開き、キャラハンが飛び込んできたので、私たちは皆びっくりした。

「どうしたんだ？」と彼は繰り返した。「どうしたんだ？どういうことだ、ブラックバーン？何か問題でも起こってたのか？みんなどうしたんだ？バックス？みんな呆然としてる？」

バックスが口を開いた。「ワンと、芝居がかったスペシャルにラップ命令が出てるぞ、キャラハン。何が起きたのか分からない」とバックスは不機嫌そうに言った。「ブラックバーンは気が狂ったか、あるいは何かしら、事故は起きないって分かってるんだ」と警視はゆっくりと、そして当惑した様子で付け加えた。「オーファロンとソルトロックスの間のどこかだ。キャラハン、鍵を持ってくれ」と警視は突然叫んだ。「今、通報がある。通信指令室！口をきくな、質問するな。このメッセージを受け取れ」と警視は鋭く叫び、計器を指差した。「ニュースかもしれない」

そしてそれはニュースだった。エイムズ駅からのニュースで、アーヴィング特急が 午前1時52分に到着、1時54分に出発するというのだ！ 全員が同時に聞いたから信じてもらえたかもしれない。東行きのアーヴィング特急が単線で西行きの1号列車を無事に通過したが、その時合流命令は周回遅れだった！ 危険や事故の知らせは一言もなしに、あるいは1号列車を見て衝突を避けるために間に合うように停止したという知らせもなしに通過したのか？ まさにその通り。一言も。何も。52分に到着、54分に出発。そして俳優たちが寝台でぐっすり眠っていて、アーヴィング特急の用件を話している、それがエイムズから得た情報だった。

キャラハンは辺りを見回した。「諸君、これはどういう意味だ？ここには正気を失っている者がいる。ブラックバーン、俺かお前か分からないが。馬鹿にしているのか？」と怒りを込めて声を荒げて叫んだ。「もしそうだとしたら、これは全くの悪ふざけだと言わせてもらおう」

バックスは手を挙げ、一言も言わずにブラックバーンの話を通信指令員が語った通りに繰り返した。「いずれにせよ、今は何もすることはない。我々の責任だ、そうでなければもう終わりだ。ナンバー1の報告を待ちましょう。」

キャラハンは注文書をじっくりと眺めた。しばらくして彼は尋ねた。「もしかしたら」。「ブラックバーン、注文書は正しく送ったのに、注文書に書き間違えたんじゃないのか？」

通信指令員は首を横に振った。「そのまま出発した。命令は遅れた、キャラハン。ナンバー1からの連絡を待ってくれ。彼女はきっと無事だ。待ってくれ。」

バックスは床の上を歩き回っていた。キャラハンは鍵を握りしめ、少しの仕事だけを引き受けていた。どちらのチーフもブラックバーンに鍵を託したがらないのがわかったからだ。彼は座ったまま、ほとんどぼんやりと火の中を見つめていた。その間、キャラハンはエイムズとローズバッドからの命令を復唱させていた。ブラックバーンの言った通りだった。彼らは確かに遅れた。命令書に記された通りに送られたのだ。ローズバッドがナンバー1からの連絡を待つしかなかった。夜間交換手が再び通信指令係に電話をかけると、ブラックバーンは雷鳴のように憂鬱から目覚めた。

「鍵をくれ！」と彼は叫んだ。「ローズバッドだ」キャラハンは椅子に座り直し、ブラックバーンは椅子に座りながら、ローズバッドの夜間交換手からのメッセージを受け取った。

「ナンバーワン、午前2時3分」

ブラックバーンは、奇妙なことに、いつもの送信時のような自信に満ちた返事をした。彼は座って、再び状況を把握したかのように、メッセージを受け取り、送信した。

「技師サムソンにワイヤーまで来るように頼め」と彼はローズバッドに言った。その夜、1号機を牽引していたのはメイジではなく、サムソンの弟アーノルドだった。

やがてローズバッドから「技師サンプソンです」という声が聞こえた。

「今夜、サンプソンにスペシャル202にどこで会ったか聞いてください。」

私たちは興奮しながら待った。その返事の中に、すべての謎の答えがきっとあるはずだと思ったからだ。電線の向こう側で何かが引っかかった。するとローズバッドが答えた。

「サンプソンは明日の朝にすべてを話すと言っています。」

「それはだめだ」と通信指令係が言った。「こちらブラックバーン。バックス警視とキャラハン警視が来ている。事実を知りたいそうだ。スペシャル202とはどこで会ったんだ？」

再び摩耗の遅れが生じた。返答が来たのは、エンジニアの指示によるゆっくりとした時間だった。

「私の命令は、スペシャル202号を待つため、オーファロンで待機することだった」と、機関士の途切れ途切れの発言を繰り返しながら、音響機がカチッと鳴った。「ソルトロックス側線を抜けてクエーカー山脈の中へ入った時、峡谷に入ろうと猛スピードで走っていた時、川向こうのビュートの間からヘッドライトが閃いた、というか閃いたような気がした。202号スペシャルが西側にそれほど遠くないはずだと思っていたから、驚いた。とにかく急いで停止し、バックしてソルトロックス側線までできるだけ急加速した。1マイルも行かないうちに再びヘッドライトが見えたので、202号は私たちの命令に反していると思った。スペシャルがブーンという音を立てながら通り過ぎるちょうどその時、私たちは峡谷に入った。このことは、列車の乗務員と機関助手以外、誰も知らない。」

目の前にいた三人の男は、互いに顔を見合わせながら何も言わなかった。ピース川流域の丘陵地帯で、一つの列車が別の列車のヘッドライトを見るなんて、一体どうしてあり得るのだろうか？

それは可能だった。ほんの可能性だった。だが、一瞬でも視界が開けて、ある機関士が別の機関士の明かりを見ることができた回数を一度でも計算すれば、機械の増殖能力を驚かせるだろう。偶然？いや、もしかしたら、そうかもしれない。だが、ウィキアップの通信指令室のランプの下で、嵐が峠を吹き荒れるその夜、そんな気配は全くなかった。しかし、雲が休むことのないピース川では、その夜は晴れ渡っていた。ブラックバーンは立ち上がり、足元を踏ん張った。

「中に入って横になりなさい」とキャラハンは言った。「お前はもう疲れているんだな、おじさん。それはよくわかった。鍵は私が預かる。何も言うな」

「一言も言うな、ブラックバーン」バックスは大きな手を通信員の肩に置きながら言った。「何も悪くない。誰も知らない。今夜、この場所に埋めておけ。お前はもうおしまいだ。中に入って横になってろ」

彼は彼らの手を取り、話し始めたが、彼らは彼をキャラハンの部屋に押し込んだ。彼らは何も聞きたがらなかった。

ウィキアップでは一晩中嵐が続いた。朝になると、シカゴ方面へ飛行中のアーヴィング・スペシャルはプラット川のはるか南を進んでいた。第一便は西へ蒸気を発しながらロッキー山脈の奥深くを進んでいた。ブラックバーンはキャラハンの部屋で横になっていた。九時、東の窓から太陽が差し込んでいたとき、フレッド・ノーマンが事務室のドアを開けた。フレッドはどんなに具合が悪くても、こういうことができた。ある日は出血性疾患を起こして、皆を死ぬほど怖がらせ、次の日には元の悪ふざけを繰り返す。彼はすぐにキット (ブラックバーンと呼んでいた) を尋ね、彼らがキャラハンのドアを指差すと、フレッドはドアを押して中に入った。叫び声が聞こえ、オペレーターたちが彼のところにやって来た。ブラックバーンは膝をついて、半分は床に、半分はソファにうつ伏せになっていた。頭は、上に伸ばした両腕の間に落ちていた。彼らは、しっかりと握りしめた彼の手の中に、妻と赤ん坊の写真が入った腕時計を見つけた。あの夜、初めてあの部屋に入った時――古のヤコブのように祈りの苦しみに身を投じた時――彼は、もし彼らの命、彼の保護下にある人々の命が助かるなら、自分の命を奪ってほしいと願ったのだろうか？私には分からない。彼らは彼が死体で発見したのだ。

ナイトマンの物語

ブルヘッド
彼のフルネームはジェームズ・ギレスピー・ブレイン・ライオンズ。しかし、本名はブルヘッド、ただのブルヘッドだった

彼が乗客ブレーキを操作し始めたとき、機関長は彼をパット・フランシスに同乗させた。最初の乗車で、煙の充満する車両にいた男が彼に飲料水はどこにあるか尋ねた。ブルヘッドは新しい制服で派手な格好をしていたものの、どんな質問が投げかけられるか全く予想していなかった。彼は疑問が生じた場合に参照するように言われていた規則集を取り出し、少し調べた後、尋ねた男に車両の前端にぶら下がっている消火バケツを見せる。その乗客はたまたま外国人で、ひどく喉が渇いていた。彼は指示に従ってベイカーヒーターに登り、多少の危険を冒してバケツを手に入れたが、空だった。

「もうおしまいだ」二等船員が叫んだ。ブルヘッドは車両の後ろ半分ほどの席に座り、まだ規則を勉強していた。驚いたように顔を上げたが、振り返って、スモーカーの後ろにある火桶を自信たっぷりに指差した。

「ジョニー、もう一つのバケツを試してみろ」と彼は静かに言った。その言葉に、車内の全員がむせ始めた。ドイツ人の彼は、新人のブレーキマンが自分を馬鹿にしていると思い、殴りかかりたくなった。ブルヘッドは日曜学校に行くくらいなら喧嘩をしたいと思っていたので、交渉もせずに侮辱された開拓者と対決した。パット・フランシスは彼から厳しい言葉を浴びせた後、二人を別れさせた。機関長のケニオンは、スタンダードA型、煙を出す車両のウォータークーラーの位置を3ヶ月かけて調べるようブルヘッドに命じた。キャラハンの洗濯をしていたブルヘッドの母親は、息子が知らないほど愚かだとは信じようとしなかったが、今となっては自らこの話を語り、知らなかったと主張している。

仕事に戻ると、彼は貨物列車の運転を試みた。29番の普通列車に乗せられた。ある日、列車がグース・リバー・ジャンクションの操車場に流れ込んできた時、運転台からブレーキを呼ぶ鋭い音が聞こえた。ブルヘッドは、必死にブレーキホイールを掴む代わりに、一体何の騒ぎなのかと窓の外を見た。どの規則が緊急事態に当てはまるのか判断する頃には、列車は車両基地の東側にある食堂車の半分までパンクしていた。ブルヘッドの率直な事実の陳述を聞いたケニオンは、申し訳なさそうに咳払いをして3年だと答えた。するとブルヘッドは列車の運行を永久に辞め、機関車庫の仕事に応募した。

しかし機関庫は、ブルヘッドのような少年には、とても役に立たない。彼はボイラー洗浄工のピート・ビーザーの手伝いをさせられた。ある晩、ピートがいつものように坑内で昼寝をしていたところ、ホースがブルヘッドから外れて上司に当たった。混乱の中で、溺れかけたピーターは歯を一本失った。動力源としてはそれで十分だった。ブルヘッドは突然動き出した。ネイバーは、それがワイパーの代わりになるかもしれないと考えた。少年はワイパーの仕方を少し学んだ後、ある日、簡単にできるかどうか試すために、ターンテーブルの上で機関車をバックさせようとした。それは実に簡単だった。しかし、ターンテーブルは実験には不向きな配置になっていた。ネイバーは、解体業者を呼ぶ前に、ブルヘッドを機関庫から思いっきり蹴り出す機会を作った。

それでも、メディシン・ベンドの若者たちと同じように、ブルヘッドも鉄道員になりたかった。中には、鉄道員を止められない奴もいる。ある私立探偵社から、シンシナティの銀行の頭取職を打診された。その銀行は、10年間その銀行の頭取として活躍していた人物を派遣したばかりだった。しかし、ブルヘッドは川の東側への交通手段を確保できなかったため、この機会を逃さざるを得なかった。

ライオンズ未亡人がキャラハンに電信係をやるよう頼んだ時、副警視は椅子から落ちそうになった。しかし、ライオンズ夫人は真剣だった。赤毛の男はシャツの糊の利いた様子からすぐにその真剣さに気づいた。一方、彼女の息子は音響計を手に入れ、電信の勉強をしながら、シンシナティの探偵事務所と連絡を取り、マウンテン地区における「隠蔽され、未発覚の犯罪」に関する町と郡の権利を巡って争っていた。この権利は、書留郵便、銀行小切手、速達郵便為替で10ドルという非常にリーズナブルな価格で提供され、通貨の危険は送り主側にあるとされていた。この取引で課せられた義務は、守秘義務とドイツの銀星章だけだった。そして、ブルヘッドは、信頼していた母親に10ドルの報酬を支払った後、地元の犯罪に関する独占権を持つ正規の刑事となった。彼は昼間は測深機を使い、夜は眠れずに、バーM牧場から失踪した様々な馬の群れとピート・ビーザーとネイバーを混同しようとしていた。

同じ頃、彼は歯科に興味を持つようになった。鉄道と探偵業と歯の詰め物の間に明確な関連性があるわけではないが、彼の考えは自然とそちらへと向いた。地元の歯科医の助言に従い（歯科医は彼を完全に諦めようとはしなかった）、ブルヘッドは鉗子を借りて丸鋸の歯を全部抜き取り、腕を鍛えた。しかし、歯科医が彼に熟練の腕前を認める前に、彼の母親はキャラハンを説得し、副監督はブルヘッドを技師の仲間に加えた。

ブルヘッドにとって、それは最高の一日だった。もちろん、最悪の事態も覚悟しなければならなかった。事務所の掃除など。だが、どんな欠点があっても、彼は言われた通りにした。ただ一つ、彼に付きまとう悪い癖があった。規則を熟読することに熱中していたのだ。しかし、それでも彼は着実に受け取りをマスターし、送ることに関しては、犬歯科部署を辞める前にできるようになった。ウィキアップの周りの誰もが彼をいじめていたが、それが彼の救いだったのかもしれない。彼は最悪の事態を覚悟することに慣れ、それを受け入れる勇気を奮い立たせた。鉄道員の仕事においては、それが戦いの半分なのだ。

鍵の扱いに慣れてから数ヶ月後、グースリバー交差点の夜警が失敗に終わった。キャラハンがブルヘッドに、彼に仕事を任せようかと考えていると告げると、少年は興奮のあまり狂乱し、自信満々にキャラハンに星条旗を掲げた。これは人生最高の出来事だった。というのも、この課の副課長は、少年の頭から出たナンセンスを衝動的に罵倒する癖があり、ブルヘッドが刑事だと告白すると、火だるまを浴びせられたからだ。馬鹿げたことを一発で全て消し去ることはできなかったが、ジェイミー・ライオンズは、自分がどれほど愚か者かを十分に理解した上でグースリバーに赴いた。

グース・リバー・ジャンクションは活気のある場所ではない。グース・リバー・ジャンクションではハゲタカでさえソリティアをすると言われている。しかし、極度の孤独に加え、ネリー・キャシディのせいで、そこでオペレーターを留めておくのは困難だった。グース・リバーには、2回目の給料を過ぎてオペレーターが残ることはほとんどなかった。辞められるだけのお金が貯まると、彼は辞めてしまった。それもこれも、ネリー・キャシディがオペレーターを軽蔑していたからだ。

ネリーの父、マット・キャシディがジャンクションで経営していたランチカウンターは、列車の乗務員やグレンコー支線からやって来る数人の鉱夫たちに食事を提供するための補助的な存在だった。マット自身は夜勤を担当していたが、昼間はネリーがグースリバーコーヒーを温め、パイを配っていた。メディシンベンドで製造された契約パイは、弾薬積載・解放扱いで地元貨物として輸送された。

グース・リバーでの頻繁な交代は、ネリーの冷酷さのせいだった。彼女が感銘を受けなかったとか、ヒーローがいなかったとかいうわけではない。機関車や列車の運行部門には、彼女にはヒーローがたくさんいた。ネリーが敬意を払っていたのは、快速運転を担当する、きちんとした制服を着た若い車掌と、ハンカチを巻いた若い機関士たちだった。そして、彼らには彼女好みのドーナツを振る舞っていた。

しかし、ブルヘッドにとっては、そんなことは大したことではなかった。新しい職に就いたばかりの彼は、頭の中が色々なことでいっぱいで、ネリーの軽蔑に気づかなかった。彼は私立探偵の段階を終えたばかりで、歯医者の初歩を終えたばかりで、鍵の責任を引き受けたばかりだった。そして、目の前の仕事と規則の勉強に捧げられた一ヶ月は、まるで特急列車のように過ぎ去った。ブルヘッドが来るまで、グースリバーの男で孤独を癒すために規則の勉強を試みた者はいなかった。それは素晴らしい計画だったが、ネリー・キャシディの計り知れない軽蔑をかき立てた。彼女はブルヘッドを言葉にできないほど軽蔑していたが、唯一の不安は、彼がそれに気づいていないように見えることだった。

しかし、グースリバーの少女は、そんな方法で彼を逃がすつもりはなかった。軽蔑が明らかに無駄になった時、彼女は甘言を試みた――ブルヘッドに微笑みかけた。その時になって初めて彼は諦めた。彼女の微笑みが彼を破滅させたのだ。ブルヘッドにとって、それは全く新しいものだった――蹴られ、罵られ、しかめ面されることしかなかったブルヘッドにとって。ネリーの思慮深く向けられた微笑みの前では、ブルヘッドはまるで彼女がコーヒーに振りかけ始めた砂糖のように溶けてしまった。それが彼女の望みだった。彼がすっかり溶けてしまうと、ネリーもコーヒーが徐々に冷めていくように。ブルヘッドは惨めになり、彼女にとってグースリバーでの生活は再び耐えられるものになった。

ブルヘッドは、徹夜で働いた後、パイラックの方から少しでも笑顔を向けてもらおうと、一日中起きていた。ひどく惨めな様子で、一日中ランチルームにうろついていた。一方ネリーは、10輪トラックの運転席での生活と比べて、単なる運転手の人生は味気ないものだと、冷淡な物言いをしていた。彼女は機関士のネリーを尊敬していた――ドーナツガールでそう思わない人がいるだろうか？そして、1号線か2号線がアルカリ線東かアルカリ線西から煙を上げて現れ、モーグル機関車がジャンクション・プラットフォームで灰色の枕木列を点検し、バット・マレンがいつものように降りてきて油を注ぐ時――カウンターの後ろには、最高に元気なヒールたちがいた。

ブルヘッドがランチルームで誰にも気づかれずに、ハエがひっきりなしに集まる奥まった場所に座り、ジュウジュウと音を立てるメープルシロップを目的もなく口にする瞬間は、まさにそんな瞬間だった。ネリーは技師のマレンに声をかけ、マレンは急いでカップを飲みに駆け込み、一口飲むごとに、双頭の鷲のように薄い、まばゆいばかりのオープンフェイスの金時計を見つめた。というのも、21歳のバットは快速列車を牽引し、最高の列車を運んでいたからだ。ブルヘッドがフランネルケーキと絶望に食らいつき、ネリー・キャシディが最高にかっこよく見えるなか、マレンはブルヘッドの方をちらりと見ることもせず、完全に無視して、無表情にコーヒーを飲み干した。そもそも、彼は夜勤マンに過ぎなかったのだろうか？それからマレンは運転時間のほんの一分を割いてミス・キャシディと一緒に機関車まで歩き、運転士たちが彼女とおしゃべりしている陰に立って、ブルヘッドは完全に取り乱していた。

かつて彼女の笑顔を自分のものにしていたにもかかわらず、このように無視されたことが、夜勤運転士の心を打ち砕いた。どんな危険を冒しても認められる策略で頭がいっぱいになった。ネリーとの激しい口論が始まり、駅舎周辺の状況は深刻な状況になりつつあったその時、クロンダイクの事業が山岳部署を襲った。事業は急激に進み、グース・リバー短距離線を経由して昼夜を問わず貨物の臨時列車が運行され始めると、ジャンクション駅はその最中だった。短距離線の鉄道員にとっても短距離線運転士にとっても、全く新しい出来事だった。火を掻き立てたりコヨーテを撃ったりするだけのブルヘッドの夜勤は、たちまち忙しく重要な仕事となった。この追加業務のおかげで、彼は日没から夜明けまで飛び回り続け、昼間は弁当売り場でぶらぶらしたり、発酵シロップで体を壊したりすることもなくなった。

ある夜、これまでの11月のどの夜よりも風が強く、夜勤交換手は独り事務所に座り、ある決意を固めていた。グース・リバーは耐え難いものになっていた。メディシン・ベンドは考えられない。キャラハンのせいで、ブルヘッドは自分が相当な間抜けだと疑念を抱くようになり、いつもどこでも人生を重荷にしてきた嘲笑から逃れたいと思っていたからだ。ブルヘッドにはクロンダイク以外に選択肢はないように思えた。不機嫌な交換手の目の前のテーブルには、J.S.バックス監督に宛てた正式な辞表が置いてあった。その近くのランプの下には、よく読み込まれた規則集が置いてあり、辞職の章が開かれていた。小見出しには…

辞任すべき人は？

辞任する方法は？

辞任する時期は？（時間も参照）

実のところ、ブルヘッドはついに、鉄道の仕事に向いていないことを痛切に思い知らされた。パット・フランシスは冷淡にそう告げた。キャラハンもそう言った。ネイバーもそう言った。バックスもそう言った。その点ではウエストエンドの有力者たちも同意していた。しかし、こうした落胆にもめげず、彼は諦めず、ついにショーを成功させた。今、彼の頑固な信念を揺るがしたのは誰だったのか？ブルヘッドはなかなか告白できなかった。しかし、動力や列車運行、運転について、全く権威を自称する者ではないことは間違いない。マット・キャシディの恋人だったのだ。

正式な手紙を読み返し、ポケットのウェブスターで綴りを比べていると、列車が汽笛を鳴らした。ブルヘッドは時計を見た。午後11時40分。西からメディシン行きの貨物列車「サーティー」号が到着していた。東からは「ワン」号が到着していなかった。6時間遅れていたのだ。ブルヘッドはライトを見た。貨物列車の注文が入っていたからだ。こんなことは滅多にない。ワン号が予定を大幅に遅れて自分の番に回ってしまうようなことは滅多にないからだ。彼は注文書のコピーを取り、承認を得て、配達を待つだけだった。

恐ろしいほど風が強かった。その夜、サーティー号を牽引していた266号機関車は、まるで脳卒中を起こした男のように、強風の中でゼイゼイと音を立てていた。機関車には新人の機関助手が乗っており、機関車は燃え尽きるまで燃え続け、最初の側線の廃線レールに苦悶の​​息を吐きながら降り立ち、Y字路を進むと、過積載の安全装置が激しく息を切らした。

30番列車の車掌が駅の扉を開けると、風がまるで馬の背のように彼を追いかけた。ストーブが下降気流とともに勢いよく開き、部屋中に刺激臭のする煙が充満した。ランプの炎は煙突から吹き上がり、消え去り、夜警と車掌は暗闇の中に取り残された。車掌は罵声を浴びせながらドアに駆け寄り、忍耐強いブルヘッドは暗闇の中で素早く辞表を裏返し、マッチを探してランプに火を灯した。貨物車掌はブルヘッドに再び罵声を浴びせながら、自分のテーブルまで闊歩し、運転士全員のポケットから葉巻を探し出し、書類をひっくり返し、そしてまたしても、原則通りの罵声を浴びせた。

ブルヘッドは文句も言わず様子を見守っていたが、もしこの野蛮人が辞表を見つけたら戦う覚悟だった。機関士はこれ以上の侮辱は考えられないと、グース川の東から2番目の駅、サックリーで1号と合流するようにと命令を受けた。1号が署名した後、ブルヘッドはベアダンスの車両基地で2時間も電線上で延焼していた火災について尋ね、9号暗渠への遅延命令について彼に思い出させ、無礼な訪問者が背後でドアをバタンと閉めると、ランプに手をかざした。それから再び座り、辞表を返した。

それを拘束力のあるものにするには、彼の署名――ジェームズ・ギレスピー・ブレイン・ライオンズ――が欠けているだけで十分だった。今や彼自身、ウェストエンドの誰もが彼を生まれながらの愚か者だと考えていた。若い人生の抱負に署名しようとペンを持ち上げたとき、警報器がカチカチと音を立て、彼の呼び出し音をかき消した。通信指令係からの電話だった。彼は急いで30番地はそこにいるかと尋ねた。

「30番地はYにあります」とブルヘッドは答えた。

それから列車の指令が来た。「1番列車が到着するまで30番列車を待機させろ」

ブルヘッドは注文を繰り返し、OKをもらいました。彼は帽子を掴んでドアから急いで出て、地元の貨物列車が出発する前に新しい注文を届けました。

列車にたどり着くには、ブルヘッドは短距離線の線路を横断しなければならなかった。風が平地を吹き荒れ、彼がプラットフォームに上がると、砂埃が彼に吹き付けた。分岐器のところで彼は線路を飛び越え、ただローカル列車の機関車にたどり着くことだけを考えていた――横断している線路のことなど忘れていた。彼が考える間もなく、見る間もなく、飛び上がる間もなく、短距離線の直通貨物列車が西から彼の後ろの斜面を猛然と駆け下りてきて、まるでハイイログマがブヨに襲いかかるようにブルヘッドに激突した――彼は宙返りしながら50フィート先の支線に投げ出され、そしていつものように微動だにせず東へと突進していった。次々と死者が出た。短距離線の機関士は自分がはねた男に気づかず、夜回りが溝の中で意識を失って倒れている間に、ローカル列車の貨物列車はサックリー行きの列車として出発した。

ブルヘッドは、星空の下にどれくらい横たわっていたのか、まったくわからなかった。頭がぐるぐる回り始めたとき、冷たく強い風が吹きつけ、アルカリ性の塵が開いた口の中に渦を巻いて入ってきた。ほんの数秒のことだったが、何時間も感じられた。気を取り直し、よろめきながら手を挙げて、髪に染み込んだ温かくねっとりとした感触を確かめた。そして、短距離列車に轢かれたことに気づいた。つい最近自分がどんなに失敗したのか、そして、右手にぎゅっと握りしめているのが何なのかを考えた。30番列車の待機命令だ。彼はふらつく頭を上げた。塵の雲の間から星の光が流れていたが、列車は見えなかった。30番列車は消えていた。意識が戻ると同時に、ある記憶が蘇った。赤信号を忘れていたのだ。

赤信号は消えていなかった。彼はそれが何を意味するのかを頭の中でイメージしようと、何度も心の中で繰り返した。彼は信号灯を消さずに注文品を配達し始め、30番列車は1番列車に衝突されてしまった。貨物列車と遅れてきた乗客の顔が正面衝突のように見えたのだ。30番列車はサックリーとの会合に間に合うよう注文品を届けるため猛スピードで走り、1番列車はいつものように猛烈に走っていた。今夜はこれまで以上にひどい。

彼は頭を上げた。自分自身に対する怒りがこみ上げてきた。激怒した。規則について考えると、ますます激怒した。他の誰でもなく、自分を責めた。一生かけて規則を勉強してきたのに、赤信号を忘れたことで列車いっぱいの乗客が死ぬことになるなんて。彼は頭を上げた。気持ち悪かった。死ぬほど気持ち悪かった。でも、上がらなければならない。30はもういない。頭はぐらぐらと揺れ、意識を失い、気分が悪くなり、ぼんやりしながら、あたりを見回して自分の位置を確認しようとした。ただ一つ見えるもの、駅のかすかな輪郭と、窓の中で煙を上げて燃えているランプ。ブルヘッドは一瞬考えてから、這い始めた。また頭が飛ぶ前に、完全におかしくなる前にランプにたどり着ければ、自分とナンバーワンを救えるかもしれない。

自分の過ちを思い出すまで這い進むのは彼には無理だった。しかし、頭の中を駆け巡るその衝動に、彼は拍車をかけられた。頭がぐらぐらしているのは分かっていたが、這うことはできた。そして、その一つの考えに囚われ、ランプの光を求めて這い進んだ。

Y字路まで、むき出しの道が100フィートしかない。ブルヘッドはその100フィートごとに血でテープを貼っていた。助けを呼ぶ人もいなかった。彼はただ這うように進み、苦々しい自責の念に歯を食いしばっていた。翌朝、彼が何も言えなくなった頃に彼らは彼の足跡をたどり、彼のもがきは、傷ついた熊の足跡のようだった。押しつぶされた片足を引きずり、額のひび割れで半ば狂乱しながら、ブルヘッドはプラットフォームに登り、ドアまで体をよじって進んだ。彼は今でも、折れた足を体に巻き込み、親指で掛け金をつかもうとして体を起こしたことを思い出すことができる。開けようとした時に初めて、それがバネ式の錠前で、外にいることを思い出した。ポケットを探って鍵を探したが、鍵はなかった。

当時は参照すべき規則などなかった。時間に間に合うようにオフィスに入り、何かをする術など到底なかった。駅から倍も遠い食堂まで体をよじって行くことなど論外だった。しかし、どんな悪条件にもかかわらず鍵にたどり着く方法はあった。ブルヘッドはその方法を知っていた。彼は窓辺まで足早に駆け寄った。片膝にひどい痛みを感じながら起き上がり、拳でガラスを叩いた。窓枠を掴み、片手で体を起こし、もう片方の手で桟を剥がし、頭と肩を隙間から出し、鍵に手を伸ばし、19番で東の最初の駅、ブレイズデルに電話をかけた。その電話は生死を分けた。19番、通信指令員の電話 ― キーにぶら下がり、電線越しにどもりながら19番を伝え、そして自らの血で電話に洗礼を施す ― こうしてブルヘッドは鉄道員になることを学んだのだった。

ブレイズデルは彼と彼の警告を聞き入れ、貨物列車が西カーブを曲がりサックリー方面へと向かうまさにその時、ナンバーワンを側線に停車させた。その間、ブルヘッドはグース・リバーの風吹き荒れるプラットフォームに横たわっていた。彼の頭には、ウェストエンドの誰であろうと、いや、ジェームズ・ギレスピー・ブレイン・ライオンズ以外なら地球上の誰であろうと、命を落とすほどの穴が開いていた。

30号があんなに無遠慮に通過した後、1号はグースリバー駅まで慎重に進んだ。というのも、通信指令員たちは問題の駅にたどり着けなかったからだ。当然のことながら、彼らはブルヘッド駅が眠っていると判断し、ウィキアップ駅ですべてを仕切り、午前3時に新しい人を送り込み、彼を永久解雇することにした。

しかし、1時頃、ナンバーワン号は機嫌が悪くグース・リバー・ジャンクション駅に到着し、バット・ミューレンは列車を止め、怒りながら駅へと大股で歩いた。駅構内はポケットのように暗かった。バットはかかとでドアを叩き壊し、駅員たちはぞろぞろと中に入り、ランタンを灯して夜警を捜し始めた。ストーブは真っ赤に熱せられていたが、夜警は肘掛け椅子で眠っているわけでも、カウンターの下で食料品の上でうたた寝をしているわけでもなかった。彼らは夜警のテーブルに目を向け、割れた窓を見つけ、強盗だと思った。夜警がテーブルの上、注文書の上、クリップの上にインクのようなものをこぼした跡があり、監督官宛ての開封済みの手紙にはインクのような手形があり、鍵の下にもインクのようなものが少し溜まっていた。

誰かが自殺だと言ったが、バット・マレンは突然、割れた窓からランプを突き出し、頭を突っ込んで叫び声を上げた。ランタンをプラットホームに置き、割れた窓枠を這ってブルヘッドを拾い上げた。

翌朝、それはウエストエンド全体に広がっていました。

「そしてブルヘッド！」皆が叫んだ。「それが気になるんだ。ブルヘッドがそんなことを思いつくなんて！」

全員がそこに集まり、ブルヘッドがやったことを見たとき、ブルヘッド以外の誰にもそれはできなかったと全員が同意した。

短距離鉄道界の大物、操舵手のバーテンダーがブルヘッドを容赦なく叩いたことで、ブルヘッドは真の鉄道員となった。事態の重大さが浮き彫りになった。以前は路線上の他の全員に責任があると思われていたが、ブルヘッドは今や自らに責任があると悟り、立ち上がってそう告げるだけの男気を見せた。キャラハン、ケニオン、パット・フランシスといった大物たちは、翌朝ブルヘッドの足跡を目にし、テーブル一面に広がる血痕と、自身の血液マニュアルに署名された辞表を見て、数日後にブルヘッドの赤裸々な話を聞いたが、彼らは一言も口を開かなかった。

しかしその朝、翌朝、キャラハンは手紙を拾い上げ、そのまま注文書の間に挟み、両手をしっかりと握りしめた。それから数週間後、ブルヘッドと話をしたが、その時もほんの数語しか話せなかった。夜警が連絡を取らずに気を失ってしまったからだ。しかしキャラハンは、自分がその部門を率いている限り、回復次第、どんな鍵でも手に入れられると彼に理解させた。 そしてキャラハンは今もその部門を率いている。

回復してからは、すべてが順調に進んだ。誰からもひどい仕打ちを受ける代わりに、ブルヘッドは最高の仕打ちを受けるようになった。可愛らしいネリー・キャシディからも。しかし、ネリーは自分の好機を逃していた。ジャンクションでブルヘッドが看病されている間、彼女は優しく接しようとした。ブルヘッドは膨らんだ包帯越しに険しい表情で遠くを見つめ、母親にコーヒーに砂糖を入れてくれるよう頼んだ。ブルヘッドは正気を取り戻しつつあった。

それに、額に大きな三日月形の傷跡があり、人々が尋ねてくるような若い男に、グースリバー事件から1年も経たないうちにメディスン・ベンドのバーンズ・トレイシーの下で列車運行管理係になった男に、コケットガールの笑顔など必要だろうか？ 重労働から名誉ある引退を果たした彼の母親は、ベンドの女たちの半分が彼を狙っていると言っている。母親は彼の家事をしているのだから、そのことを知っているはずだ。

ブルヘッドの手形が押された辞表は、額装されてキャラハンの机の上に掛けられ、ウィキアップの厚遇を受けている鉄道業界の重鎮たちに見せられる。しかし、彼らがブルヘッドにそれについて尋ねると、彼はただ笑って、「鉄道員の中には分別を叩き込まれなきゃいけない人もいる」と言う。

マスターメカニックの物語
デラルー
「あなたが話してください。私は話せません」と隣人は唸った。

「ああ、だめだ。だめだ。それはあなたの話ですよ、隣人。」

「私は物語を語る者ではない」

「ただの有能な嘘つきだ」とキャラハンは慈悲深い青みがかった霞を通して示唆した。

「デラルーの話は嘘じゃなかったんだが」とネイバーは呟いた。「でも、聞けば嘘だと思うだろう。今なら、事実としてそう思うだろう？」

私
彼を簡潔に説明するなら、ひげ、秘密結社、統計、そしてタバコ（後者は主に盛り上がったもの）です。それがメイジ・サンプソンでした

率直に言って、おしゃべり屋で、270ポンド（約100kg）の雰囲気がある。慈善団体にも、政治にも、金銭問題にも、あらゆることに詳しい。七つの金融陰謀はメイジ・サンプソンの関心を絶えず惹きつけ、彼にとって現実的な問題でもあった。メディシン・ベンドでは、メイジ・サンプソンに金を払わせようとする陰謀が常に七つも進行していたのだ。

支払う？確かに、彼は支払っていました。常に支払っていました。支払うかどうかの問題ではありませんでした。全く違います。問題は、支払うかどうかでした。それは違います。

子供たちは――まるでレンガのようだった。金髪で、顔は粘土のように白く、目は青白く、体格も容姿もさまざまだった。マージュ・サンプソンの子供たちには、ただ一つだけ際立った特徴があった。彼らは皆男の子、男の子以外の何者でもない。そして町中に散らばっていた。赤ん坊が轢かれたか？マージュ・サンプソンのものだ。子供が迷子になったか？マージュ・サンプソンのものだ。頭がひどく大きく、粗野な顔立ちで、意気消沈した、ガタガタと音を立てるような男の子は、どこかにいなかったか？通り、駅、機関庫、放牧場、畜舎？それは間違いなく、マージュ・サンプソンのレンガの少年たちの一人だった。

サンプソン家は通りの突き当たりに住んでいて、通りの突き当たりは山の上だった。メイジ・サンプソンの土地は、ネイバーの言葉を借りれば「取り壊された」――後ろ足で立っているようだった。彼の家は、近づくと驚くほど崩れそうな外観をしていた。土地の奥は切り立った崖に突き出ていたが、彼は水平の柵のようなもので境界線をはっきりと区切っていた。そのすぐ上の崖は、メディスン・ベンド周辺のあらゆる土地を所有する企業の所有だったからだ。

メイジ・サンプソンは、どんな企業にも自分の敷地を侵害させようとはしなかった。そこで、敷地の奥に建物を建て、時折増築を重ねた。納屋から、少年たちが犬小屋にするために斜面を持ち上げてきた最後の乾物箱まで、少年の鼻にできたニキビのように、小さな建物が次々と現れた。変化に富むように、建物のどれかは常に風に吹かれて吹き飛ばされていた。メディシン・ベンドのそよ風に吹かれて敷地を横切るホテルより小さな建物が見られれば、すぐにメイジ・サンプソンの建物だと見抜かれた。強風が収まると、地元の荷馬車輸送を指揮していたジョー・マクブラッケンが、鶏小屋か薪小屋か、あるいはそれに類するものをトラックに積み込み、メイジ・サンプソンの家に向かった。一度、家の傾斜屋根が全部吹き飛ばされたことがあったが、ジョー・マクブラッケンはどんな緊急事態にも備えていた。彼は坂の下で異端の増築部分と出会い、それを引っ越しトラックに積み込み、4台のブロンコにひかれて建物の中に潜り込み、正面の窓から電線を通し、風が弱まる前にメインストリートを走り抜けた。ジョーはその現場を写真に撮られ、後に証拠としてメイジ・サンプソンの請求書を回収するために証拠物件として利用した。

さて、メイジのような男が、大した運行も機関車も持つことはまずないだろう。彼が所有していたのは264号車で、古いペットボトルで、ティーピーをひっくり返したような積み重ねだった。運行にはいつも、29号と30号というローカル貨物列車をアンダーソンの東で宿泊客車につないで運行していた。ウェストエンドでは頻繁に緊迫した時期があり、メイジ・サンプソンを除いて誰もが先着順で運行していた。彼はいつも29号と30号で西のシルバーリバーまで運行し、戻ってくる運行だった。取るに足らない、安っぽい、下手な運行で、まともな手押し車に対抗する権利などない。メイジ・サンプソンが避けなくて済むのは、浮浪者、ブランケット・インディアン、電柱だけだった。それ以外は、29号と30号、そしてメイジ・サンプソンを迂回させた。直通列車に乗ったことのある人なら、ムーアやマレンが1号線か2号線を走り抜ける時、側線でメイジ・サンプソンが煙を吐いているのを一度は見たことがあるはずだ。メイジは大柄で運転台は小さかったため、窓から頭を出しても肩やひげなどが見えず、運転台はほとんど見えなかった。運転台の窓から見ると、まるで10歳のジャケットから飛び出した14歳の少年のようだった。メイジを我慢できるのは、たった三つのことだけだった。第一に、彼が所属する慈善団体の数。第二にデラルー、そして第三にマーティ。

メイジ・サンプソンは、参加者で、夜更かしもする人だった。ウエストエンドで、儀式や握手、合言葉のあるものなら何にでも参加し、足を骨折したり熱を出したりしている人なら誰にでも夜通し付き添った。他に良い提案がなければ、メイジは寝るよりも、腹痛の人に体当たりした。これで悪態はある程度治まったが、彼はあまりにも変わっていて、病気の人に夜通し付き添った後、翌日にはお金の話で皆を吐き気を催させるほどだった――少なくともデラルー以外の全員を。デラルーが退屈していても、決してそれを表に出さなかった。メイジが話している限り、デラルーは耳を傾けた。この一言が、実はデラルーの鍵だった。デラルーは聞き上手だった。だからこそ、誰も彼についてよく知らなかったのだ。

デラルーは生まれながらの鉄道員ではなく、養子縁組によって鉄道員になった。山の生まれで、ごく普通の山男だった。父親は罠猟師だったという者もいた。もしそうだとすれば、彼の静けさ、詮索するように前に傾く頭、聾唖者らしい控えめな態度など、全てが説明がつく。デラルーは体格も体つきも特に目立つところはないが、聞き上手だった。聾唖者のように見えても、まるで配達人のように聞き、静かな瞳の奥から驚くほどよく見通すことができた。デラルーはまさに罠猟師だったのだ。

彼は機関庫の掃除係として入隊した。それから長い年月を経て、ネイバーは彼に拭き掃除をさせた。デラルーは何も言わず何年も拭き掃除をし続け、すっかり人目につかなくなっていたが、ある朝、臍帯に水疱ができた。デラルーの簡潔な言葉に、医者は天然痘だと告げた。下宿屋の主人は彼を即座に追い出した。他に行き場がなかったデラルーはスティーブ・ボイヤーの酒場に迷い込んだ。そこでは大歓迎されたが、スティーブは親切にも銃を突きつけ、すぐに店の前から立ち去るように勧めた。デラルーはそこから臍帯を持って機関庫に行き、天然痘にかかった人はどうすればいいのかネイバーに尋ねた。隣人は、天然痘からさえも逃げようとしなかった。しかし、彼はデラルーに、機関庫で天然痘を引き起こすとはどういうことかを教えた。そして、当時かなり病弱だったデラルーは、静かに駅舎から立ち去り、ヤードをよろめきながら歩き、誰にも迷惑をかけずに死ぬために貨車に愚かにも這い入った。

何らかの策略で、今日に至るまで誰もどうやってかは知らないが、その車両は、その日西行きのメイジ・サンプソンの列車が編成された際に、その車両に繋がれてしまった。もしかしたら、おしゃべりな機関士を怖がらせるための策略だったのかもしれない。そうだとすれば、その計画は成功したと言えるだろう。二番目の停車駅で最後尾のブレーキ係が進み出て、空の貨車に天然痘に感染した放浪者がいると報告したとき、メイジは怒った。しかし、次第に好奇心が勝っていった。この男は、ひょっとすると、A.のPQW（英国王立協会会員）か、友愛会会員か、フェローか、ナイトか、そんな類の人物なのかもしれない、と彼は思った。そして、列車が再び停車してクラッカーとビールとケチャップを撒き散らしたとき、メイジはライオン使いのように感染車両に戻り、ロッジ信号などを試そうとした。メイジは進み出て合図を送った。それは温かく迎えられなかった。彼はもう一回、またもう一回、そしてまたもう一回と試みたが、彼のパスは空中に消えてしまった。天然痘の男は、マジェに何も言い返すことができないようだった。錯乱状態だっただけでなく、この時すでにひどく意識が朦朧としており、マジェがフリーメーソンの救難信号で安全な場所に触れることなどできなかった。ついに、この大胆な技師は病人が横たわる暗い隅へと歩み寄った――そしてなんと、そこにいたのはインディアンのワイパー、デラルーだったのだ。

メイジ・サンプソンが馬車に戻ったとき、彼は話すことができなかった――少なくとも、出版のためには。彼はひどく気が狂いそうで、まるで安全装置のようにむせび声をあげていた。彼はクッションと水筒、そして水に触れると爆発するボトルをかき集め、略奪品を持って貨車の中に這い入った。彼はデラルーをまっすぐに立たせて外に出し、水を飲ませた。そして衛生上の予防措置として、自らもそれを飲んだ。というのも、彼自身は天然痘にかかったことが一度しかなかったからだ。デラルーのためにこれだけのことをした後、彼は運転を終え、疫病宿舎の貨車を牽引してベンドに戻って来た。機関助手はメイジが身を晒すとすぐに馬車から降りた。車掌は合図だけで彼と連絡を取った。アンダーソンの通信員は、メイジ・サンプソンが30番に天然痘にかかった男を連れて帰ると事前に電報を打っていた。そして、メイジが264番の馬車から飛び出して操車場に入ったとき、誰も彼から1マイル以内には近づかなかった。彼は、丘の上にある自宅から離れた場所に貨車を停めて畜舎の下に行き、誰からもアドバイスを得られなかったので、家に帰ってマーティに相談した。

メディシン ベンドには多くの女性がいたが、マーティという名の、マーティは、サンプソンの家の、妻であり、母であり、乳母であり、料理人であり、奴隷でもある、小柄で落ちぶれた女性だった。

髪の色も、目の色も、ガウンの色も、カットも特に決まっていない。地味な女性で、大小六人の男の子の母親であり、実寸大で彼女三人分もある、大柄な大口を叩く技師の妻だった。メイジュが相談に乗って街を歩いている頃には、著名な実業家たちがショットガンで彼の接近をかわしていた。防弾チョッキの後ろから市の保安官が患者をどうするつもりかと尋ねたので、メイジュは家に連れて帰ると言い返した。彼はT.のMRWでもWEのPSGでもなかったが、ラウンドハウスの男だった。メイジュと鉄道員、ワイパーでさえも、握手や合言葉、どんなおふざけよりも強い絆があった。他のことはメイジュは気づかないうちにただ遊んでいるだけだった。しかし鉄道のこととなると、もし鉄道員がまともな人間なら、大男が持っているものは何でも借りることができた。金、タバコ、パイプ、水筒、強い酒瓶、どんなことでも構わなかった。そして、その一方で、メイジは、お返しにこれらのものの一部または全部を借りることをためらわなかった。この点でメイジ・サンプソンより先を行く鉄道員は、この業界では大金持ちだと見なされるべき人物だった。

勇敢な技師はデラルーを抱き上げ、引きずり、家まで運んだ。病院がないのなら、ペスト病院もないし、何もないから、とにかく家に連れて帰ってくれ、とマーティーは言った。サムソンの店では赤ん坊以外みんな天然痘にかかっており、最近、赤ん坊に何か必要そうだと医者が言っていた。サムソンの店では遅かれ早かれあらゆる病気が手に入る。麻疹、ジフテリア、クループ、金以外のあらゆる病気だ。そして、洗濯や繕い物、こすり洗いや料理をしていたマーティー・サムソンは、見捨てられた拭き掃除人が天然痘にかかっている間も看病した。もちろん赤ん坊は治り、マーティーは赤ん坊を看病して、以前と同じように洗濯、繕い物、料理、こすり洗いを続けた。デラルーは体調が回復すると銃砲火の番になった。ネイバーは一種の慰めとしてその仕事を申し出た。そして彼はメイジ・サムソンのために264番の銃砲火の番になった。

その時、マジェはデラルーをしっかりと掌握し、アメリカのBSLやマクダフの二連星の星の騎士団の仲間たちの友情と恩恵なしにこの世を生き抜こうとすることの、言語に絶する愚行を彼に教え込んだ。デラルーは側線でよくその愚行に見舞われた。彼らはたいていそこで一等列車を避けていた。そして夕方になると、彼らが下車すると、他に行き場がなく、夕食後にサンプソンの店までふらりと歩いていくのが常だった。サンプソンのところでは、彼はランプの陰に座ってタバコを吸っていたが、その間、シャツの袖をまくったマジェは慈悲深い命令を唱え、少年の一人はオルガンの奥を這いずり回り、もう一人はテーブルクロスをはがし (デラルーはいつもランプを救っていた)、三人目は犬をいじめ、四人目は五人目の少年にピンを刺し、マーティーは、その作業があまり目立たないように、陰の薄暗い側に座ってマジェの巨大なズボンを繕っていた。

デラルーは座ってメイジの話を聞き、少年と一緒にオルガンの揺れや、ランプの灯りとテーブルクロスの揺れ、犬が赤ん坊を噛んでいる方向を眺め、マーティの絶え間なく動く指を一晩中観察し、そしてこの世の誰とも一言も交わさずに下宿屋に戻る、それほどまでに彼は寡黙だった。

こうして、この大柄でハッタリ屋の技師は、デラルーをメディシン・ベンドのあらゆる秘密慈善団体――つまり、地球上のほぼすべての団体――に徐々に引き入れていった。しかし、デラルーの入会儀式には、いつも一つの問題があった。彼は自分の保険金を誰に残したいのか、どうしても決めかねているようだった。彼はどんなに複雑な教理問答でも毎回難なくこなすことができた。というのも、メイジが側線で何週間もかけて彼に叩き込んだからだ。しかし、いざ受取人を指定するとなると、彼はそこで行き詰まってしまう。彼が誰に保険金を渡したいと思っているのか、誰も彼から聞き出すことができなかった。

山奥に親戚はいないのだろうか？クモの国には誰もいないのだろうか？妻も娘も父親も母親も友人も、何もないのだろうか？デラルーはいつも首を横に振った。しつこく聞かれると、彼は首を横に振った。夕食後に席に着いたメイジ・サンプソンが尋ね、皿洗いが片付くとマーティは縫い物をしながら耳を傾け、デラルーももちろん耳を傾けるが、決して答えようとはしなかった。メイジが16対1になる理由を説明しようとした時でさえ、答えなかった。彼はいかなる比率についても議論せず、誰の受益者についても一切言及しなかった。名誉ある記録官たちは激怒し、それを不規則だと非難し、メイジ・サンプソンは身振り手振りをするだけで肘に穴が開いたが、不労所得の自分の取り分を分配することに関しては、デラルーは何のこだわりも示さなかった。彼は義務を負い、通行証を発行し、自分の場所に座っていた。これ以上何を求めるというのだろうか？名誉ある地位に就けば、彼は静かな威厳をもってその地位を守り抜いた。外門の警備を任されれば、彼はしっかりと守った。デラルーが儀式に慣れていないと、訪問中の兄弟や地元の兄弟でさえ、通り抜けるのは危険だった。マジェ・サンプソン自身でさえ、合図なしでは外門の警備をこなすことはできなかった。宿に急いで帰る途中で合図を忘れてしまった場合は、合図が戻ってくるまで外の空気の中でじっと待たなければならなかった。デラルーは容赦ない男だった。

運転席の中でも、デラルーはロッジやサンプソンの灯油ランプの下にいる時と同じように無口で、ただ聞いているだけだった。しかし、彼の発砲力は264を操ったどの男よりも優れていた。デラルーは、機関庫にいるどの男よりも少ない石炭で多くの蒸気を発生させた。ネイバーは彼を部署の模範として持ち上げ始め、少年たちはネイバーを喜ばせるにはデラルーのことを褒めるのが一番だと気づいた。動力部門の責任者はデラルーの名前が出ると不機嫌だったが、ついには機嫌が直り、ついにこのインディアン男にサプライズを用意した。デラルーがやって来たある夜、ネイバーは部下を昇進させるのにいつも使うようなぶっきらぼうな口調で、デラルーに機関車を一台譲ると告げた。それはKクラスの良い機関車で、古い264よりもずっと素晴らしい機械で、ダフィーのクロノメーターが賞品の腕時計よりも優れているのと同じくらい素晴らしいものだった。デラルーは「はい」「はい」「いいえ」とは決して言わず、ただ耳を傾けるだけだった。ネイバーは昇進をそんな形で受け取ったことがなく、卒倒しそうになったほどだった。

デラルーがこの申し出を冷淡に受け止めたのに対し、メイ・サンプソンは違った。申し出の知らせが届くと、メイはわけのわからない動揺に陥った。最初は、まるで部下を引き留めたいかのような態度で、タクシー運転手の倫理に反していた。ついに同意したが、頬はたるみ、目はうつろになり、債権者よりも心配そうな表情を見せた。誰も理解できなかったが、明らかに何かが起こっているようで、少佐の不安は募るばかりだった。インディアンの機関助手で、古代ドルイド教団と流体騎士団の騎士仲間でもあるデラルーが、新しい機関車の申し出を断ったことで、ネイバーは息を呑んだ。それはウエストエンドの驚異だった。彼は、もし不利な状況にならないなら264番線に残ると言った。乗客たちは皆驚嘆したが、その後、新たな話題が出て、その話は忘れ去られた。メイ・サンプソンの頬は再びふっくらと張り詰め、いつもの落ち着きを取り戻し、金銭問題についてこれまで以上に激しく誓った。

その後、デラルーとメイジ・サンプソン、そして264号機はほぼ全員のお気に入りとなった。ネイバーは、誰にも機関車を一度しか断る機会を与えなかった。もしデラルーが断らなければ、そのチャンスを逃した後、ずっと後にまた発砲するだろうと、仲間たちは皆知っていた。そして実際、そうだった。

この組み合わせは永遠のものと見なされるようになった。だらしない264が見えてくると、小さなデラルーと大きなマージュ・サンプソンがボイラーの後ろで山を駆け下り、何度も何度も何度も駆け抜けるのが常だった。大型エンジンが次々と部門に加わり、さらに大型化した。部門がモーティブ・パワーに群がり、巨大なエンジンを投入する間ずっと、264がコンソリデーションされた、あるいは巨大な超高層ビルの横で立ち往生すると、まるで輸入ジョッキの隣に置かれた古いビールグラスのように見えた。

264号車の場合、800号車や1100号車に関しては、邪魔をするか潰されるか、マジェ・サンプソンがいるかどうか、金があるかないか、ただ単に邪魔をするか、という問題だった。兄弟愛を込めて提案された慈善事業や、禿げ頭の264号車が内密に送った控え室での合図などは、時速20マイル以上で1000トンの貨物を2000フィートの斜面を一列に引っ張る現代の巨人たちには全く意味をなさなかった。それは明確でありながら冷淡な「この古臭い馬車、邪魔をしてくれないか？」というものだ。ムーア、ホークスワース、マレン、そしてティムとサイムといった高速走者たちは、マジェとその財務理論を、自分たちのマシンがマジェのマシンに抱くほどの配慮しかしていなかった。彼のジムクロウ法的な貨物列車は、彼らのトラックスケジュールにおいてほとんど存在感を示さなかった。

こうして、マージェ・サンプソンのコンビは、まるで第一級の権利を持っているかのように大胆不敵な態度で、線路のあちこちで大男たちをうまくかわしていたが、政府がフィリピンに軍隊を送り込み始めると、ロッキー山脈の羊ですら、サンフランシスコ行きの列車が山を越えてシューシューと音を立てて走り抜ける光景から逃れられない日もあった。しばらくの間、列車の往来が激しくなり、私たちはそれを処理するのに追われた。旅客部門では仕事を得るためにかなりの小競り合いがあり、次に運行部門では商品を配達するためにものすごい小競り合いがあった。裏庭にある故障した客車はすべて兵士列車用にきれいに掃除された。島に向かう途中でできるだけ少数の兵士を殺そうとしたが、それが誤った慈悲だったかもしれない。しかし、私たちは彼らをうまく処理した。事故でカーキ色の服を着た男は誰一人として私たちから逃げることはなく、激戦の最中、私たちは車1台あたり、それ以前にもそれ以降にもかつてないほど多くの家畜をサウスオマハに運び込んだ。

11 月、走るには絶好の天候だった。西行きの兵士たちの足元ではレールが跳ねないときでも、東行きの牛たちの足元ではレールがブンブンと音を立てていた。ビール樽とクラッカー、264 形機関車、そして騎士の称号を授与された機関助手とともに、マージュ・サンプソンはその週、側線にかなり密着して走っていた。列車の中には権利の一部を所有しているものもあれば、残りの権利を所有しているものもあった。264 形機関車とその機関助手は残りの権利を握り、マージュ・サンプソンはほとんどの時間、すり減って廃れたスクラップのレールの上を転げ回っていた。そのレールは、通過する線路を紬の道のようにしていた。そして、フィリピン軍司令官モールトンが特別任務で通過する夜がやってきた。彼はスタッフ、荷物、特派員などを乗せて、一編成の列車を丸ごと引き取った。サイム・クロウリーが牽引し、ベン・シェラーが車掌を務めた。この二人について何を言っても、彼らは時間通りに列車を届けてくれた。メイジ・サンプソンは正午、トゥエンティナインと共にメディスン・ベンドを出発し、いつもの行程で西へ向かおうとした。しかし、背後に控える兵士たちと、それに対抗する雄牛たちのせいで、彼はすぐにそれまで持っていたあらゆる空想の力を失った。彼らは行程の終点まで、ほぼ1マイルごとに彼を待たせた。シュガー・ビュートでは、モールトン・スペシャルが通過するまで30分間足止めされ、さらに屈辱を与えるように、東行きの羊の列車を待つために15分間も待たされた。サンプソンは後に、この行程を仕切った配達係のバーンズ・トレーシーはゴールド・デモクラットだったと主張したが、これは証明されなかった。

辺りが暗くなりかけた頃、地方貨物列車「29」の乗務員たちは、ラット峡谷を疾走するモールトン・スペシャルの鈍い轟音を聞いた。夜に峡谷を走る旅客列車は、何千もの太鼓の響きを遠くから響かせながら通り過ぎ、雷鳴のような轟音へと深まる。すると、その全てを覆い尽くすように、エンジンが緊張する不気味なゴロゴロという音が響き渡り、排気ガスの嵐へと変わる。ヘッドライトがロケットのように黒い壁から噴き出し、811のムーア、818のマレン、1110のホークスワースが、アルカリの猛烈な噴射と轟音とともにビュート分岐器を駆け抜け、車掌車や平屋、有蓋車、そして264を薄れゆく光のように通り過ぎていく。暗くなったガラスと塗膜の剥がれ、煙をあげて渦巻くトラックがフィッシュプレートに狂ったようにぶつかる、そんな光景を目にしたら、高速列車は発車し、出発し、去っていく。

29番線、各駅停車は、こうしたことすべてに慣れていた。消えゆくテールライト、規則正しく舞い落ちる陰鬱な土埃、砂漠に再び漂う静寂、そして今夜は東行きの家畜列車が来るまであと15分、彼らがスイッチを入れる勇気が出るまで待たなければならないことに慣れていた。メイ・サンプソンは車掌車に戻り、車掌と株式について話し合うことで時間をつぶした。人間の権利について15分も独り言を言うのは彼にとって簡単なことだった。それに、天使のような機関助手が運転台を見張ってくれているのだから、なぜそんなことをしないというのだ？ 側線に停まっている264号線は、老牛のように甘く反芻していた。ダイヤルの右側にはおそらく140ポンド、あるいは150ポンドの蒸気が流れていた。おそらく150ポンドだろう。デラルー以外には誰も知らなかったから、おそらくと言う。その時、羊の列車が汽笛を鳴らした。

羊ばかりだ。二台の大きな機関車の後ろから、ショート線から次々と車がガタガタと音を立てて降りてくる。海賊のように嗄れた声で汽笛を鳴らしながらビュート側線へ向かうと、そこから西へ1マイルほどの丘を登り、両方の煙突からダナの石炭を水圧砂利のように投げ出しながら、坂を駆け下りていく。

どうしてそんなことになったのか、誰も知らなかったし、これからも知ることはないだろう。彼らはその転轍機について一週間、男たちを徹底的に糾弾した。モールトン・スペシャルの乗務員が証言した。ストック列車の乗務員も証言した。メイ・サンプソンが証言した。車掌とブレーキマン二人が証言した。ロードマスターとセクションボスがそれぞれ証言し、彼らの部下も証言した。しかし、それがどうであろうと、モールトン・スペシャルが舌状部を折ったにせよ、先導機関車のポニーがガードを飛び越えたにせよ、転轍機が開いたにせよ、あるいは閉める際にスリップレールがどういうわけかロッドに追従し損ねたにせよ、双頭のストック列車はビュートの転轍機に突っ込み、ビュートの側線に入り、平和な古い264号と29号の各駅停車に突っ込み、リダイトの砲弾のように激突し、後ろ足で立ち上がり、引き裂かれ、二つの列車が血とスクラップの中に散乱した。破壊、狂気、苦痛、死、沈黙。すると、汚れた煙の山、不快な鳴き声、そして突然の混乱に巻き込まれた千頭の羊の上からシューという蒸気の悲鳴が上がった。

粉々になった貨車からは怯えた人々が這い出し、呆然とした乗務員たちが慌てて駆け寄り、そして人々の頭が混乱したように数えられた。家畜列車の機関士は二人とも、列車が分岐器を切った瞬間に飛び上がった。列車の乗務員はひどく動揺し、羊列車の主任ブレーキマンは、線路を囲む有刺鉄線に引っかかって倒れていた。しかし、行方不明になったのはただ一人、29番の機関助手、デラルーだけだった。

「第286列車が西側の転轍機を通過中に線路を飛び越え、列車29番、機関車264号に衝突した。重度の漏洩。264号の機関助手、デラルーが行方不明」と数分後、シュガー・ビューツからメディシン・ベンドに電報が届いた。

ネイバーはロードマスターと解体業者を二人連れて10時までに到着した。その夜、砂漠は峡谷のように暗かった。ベネディクト・モーガンの部下たちは瓦礫から砕けた自動車の木材を剥ぎ取り、側線の裏手の丘に山盛りの焚き火を焚いた。その焚き火は、砂漠で煙を上げる恐ろしい山を一晩中照らしていた。彼らは真夜中まで、その恐ろしい山の上で焚き火の炎を頼りに掘り続けた。そして月が昇り、ベンドから追加の作業員が到着し、デリックを稼働させた。しかし、夜が明けると、その苦労の甲斐なく、混乱はさらに悪化したように見えた。本線は絶望的に塞がれていたため、夜が明けると枕木と鋼材を使った臨時の線路が敷設され、瓦礫の周りに仮設の線路が敷かれた。

「どう思う？」と、地元の通信員からキャラハンへの報告を求められ、ネイバーは呟いた。「スクラップ用の機関車が2台見える。それに264号も。もし何か見つかればの話だが。それに、100万頭ほどの羊も…」ネイバーは言葉を止め、恐ろしい光景を見渡しながら指示を出した。

「そしてデラルーです」とオペレーターは繰り返した。「彼はデラルーについて知りたいそうですが…」

「行方不明」

夜明けとともに、レッカー隊員の間で熱いコーヒーが配られ、日の出直後、マクラウド一味が2基目のデリックで到着した。そして、夜警たちは新たな手腕でデラルーの山の中心へと踏み込み、もしそこにいるなら、彼を見つけるべく動き出した

マクラウド一味は誰も追っていた男を知らなかったが、ベンドの男たちはすぐにマージー・サンプソンのインディアンのことを話し始めた。彼が黙って頷くこともなく、タバコの片手さえ渡したこともなく、ベネディクト・モーガンに乗り、切りつけ、斬りつけ、襲撃し、酒を飲み、悪態をつくボロボロの老いぼれどもに一言も話しかけたこともなく、それらはその時忘れ去られた。殺され、よじれ、風雨にさらされ、不具になり、ジンで震えている、老朽化し​​た廃人――彼らは屈強な男たちだった――は皆、デラルーについて何か言いたいことがあった。髪はもつれ、顔には筋が走り、シャツは血だらけ、肘には血がにじんでいても、彼らはデラルーについて――多くても少なくても――何でも語った。

つるはしが揺れ、櫓がきしみ、一日中、彼らはうねりと呼び声に苦しみながら作業した。しかし、作業の真ん中に着く前に日は沈みかけていた。その時、ベネディクト・モーガンが、後ろのモーグルの御者の下に潜り込み、半裸で、険しい顔でそっと出てきた。息遣いが聞こえたと断言できるほどだった。二人組の血管に染み付いたのは、酒だった。隣人自身も中に入って音を聞き、モーグルの積み上げ棒に押し付けられた貨車の屋根から機関車を外すための鉤を締めるために留まった。

大きなデリックがうなり声をあげ、たるみが引かれ、トラックは支柱の層を突き破り、くるりと旋回しながら開けた場所に飛び出した。大柄なレッカー作業員が吊り下げられた車輪を避け、斧を振り上げて固まった屋根に穴を開けた。その穴を抜けて2つ目の鉤縄を通り抜けたが、やがてそれは不機嫌そうに崩れ、ガチャンと音を立てて後ろに倒れた。先頭の斧作業員が隙間を覗き込み、残骸の中心を見た。身を乗り出し、腕の中でもがく何かを拾い上げた。彼らはそれが人間だと思ったが、それは羊だった。恐怖のあまり、生きていて無傷だった。彼らが聞いたのは、その息づかいだった。ベネディクト・モーガンは男と荷物を脇に投げ捨て、自らも隙間に足を踏み入れた。一頭が後を追おうとしたが、レッカー作業員のリーダーが合図して引き返させた。羊が解放されたすぐ近くには、デラルーが立っていた。彼はまるで耳を澄ませているかのように立っていた。偽物が本物とあまりにもよく似ていたからだ。生きているという印象があまりにも強かったため、モーガンが機関助手に話しかけながら肩に手を置いたとき、インディアンが運転席で衝撃に襲われたまさにその場所に完全に倒れていることに気づいた。

残骸につまずきながら、彼らは夕焼けの静寂の中、手をつないで彼とすれ違い、開けた場所へと出て行った。青白く怯えた大男がよろめきながら彼らの後を追ってきた。彼らが死体を横たえると、半分が彼の脇に倒れた。それはメイ・サンプソンだった。

デラルーが殺された後、メイジ・サンプソンがひどく取り乱した様子は、皆を驚かせた。インディアンはベンドに運ばれ、サンプソンの家に運ばれ、あの忌々しい客間に横たわった。しかし、メイジはその時、事態を収拾する役に立たなかった。彼は普段、このような機会には輝いていた。彼は並外れたほどに苦しむ人々を慰め、いつもの弔問客に休む暇を与えなかった。しかし今、彼の日は暗い一日のようだった。翌晩、ネイバーが葬儀に関する些細な用事と、行進する数十の騎士団の序列について調べるために上階へ行った時、メイジ・サンプソンとマーティーが、沈黙したデラルーと共に、客間の暗闇の中で二人きりでいるのを見つけた。

メイジェはデラルーが横たわる場所から、マスターメカニックの方を向いた。「お隣さん、いつでも知ってるでしょう？そうでしょう、マーティ？マーティ、どう思いますか？」マーティは涙を流したが、その涙の向こうから、お隣さんはエンジニアの途切れ途切れの告白を聞き取った。「お隣さん、私は色覚異常なんです」マスターメカニックは呆然と座り込んだ。

「神の言葉通りだ。今なら分かっているだろう。あの男が、私と失業の狭間に立ちはだかっていた。2年間、ずっとそう思っていた。彼はそれを知っていた。だから私のタクシーに乗ったままだった。私が色覚異常だったから。新しい消防士が来た途端、私が殺されることを知っていたんだ、隣人。彼は信号を見ていたんだ――デラルー。私は色覚異常なんだ、神様、助けて。」メイジ・サンプソンは棺のそばに座った。マーティは泣きじゃくる彼女を静かにさせた。3人は暗闇の中に座っていた。

「ご近所さん、家族のことじゃなかったら、そんなに心配はしなかったのに。あの女と、それから息子たち。私は大して貯金がないのよ、それはあなたも分かってるでしょう。もし私にパンとバターを食べて暮らせる仕事があるなら、くれてもいいわ。私は列車を引っ張るなんてできないわ。この男のせいで目が潰れてしまったの。神に誓って、私が向こうに立っていたらよかったのに。色盲で、機関車の運転以外何も知らない男は、死んだ人間よりずっと悪いのよ。」

隣人は考えながら家に帰りました。

デラルーは埋葬された。しかし、それで終わりではなかった。デラルーはベンド地区のあらゆる注文、つまり地球上のほぼすべての注文に保険をかけていた。彼の保険金受取人は不明で、数え切れないほどあった。しかし、トランクを徹底的に調べると、最後の保険料納付額と前四半期の保険料に至るまで、すべての保険金がファイルされているのが見つかった。そして衝撃が走った。受取人がいることがわかったのだ。仲間たちが忙しく通行証を整理している間、デラルーは密かに記録係に指示を出し、隣人に保険金を渡すようにしていた。こうして彼の保険金はすべて流れていったのだ。この発見に、マスター・メカニック自身以上に衝撃を受けた者はいなかった。

それでも、デラルーは何か意味があると思っていた。ネイバーが一ヶ月近く夜通し勉強した後、メイジ・サンプソンが色彩試験を受けようとしたが、必ず受けると言い続けていたにもかかわらず不合格になった後、彼が円形の小屋で修理をするようになり、立派な修理から徐々に堕落し、残業には時給1.5ドル、一日1ドル40セントで拭き掃除をするようになった後――ある日、ネイバーは突然、デラルーがかつて彼に渡して保管するように頼んだ書類のことを思い出した。

彼はそれを店主の金庫に、自分の書類や増築前面の特許図面と一緒にしまい、すっかり忘れていた。遺言書が提出されなかった件で郡裁判所に訴えなければならない日、彼はデラルーの書類を思い出し、封筒から取り出した。中には半分ほどの紙が入っていて、デラルーから隣人への手紙がこう書かれていた。

RBA—保険金で私に支払われるものは、マーティ・サンプソン（マジェの妻）に渡してください。トランクはP・マグロウに渡してください。

リスクプク

P. デ・ラルー

親方機械工が遺言検認判事の前でそれを読み上げると、メイジュ・サンプソンは震え上がった。マーティはショールに顔を隠し、再び泣いた。もしかしたら、それが何を意味するのか、人生で初めてかすかな思いが浮かんだのかもしれない。もしかしたら、彼女はデラルーが灯油ランプの下で一緒に座り、メイジュが疲れることなく金銭問題について彼に詰め寄っていた頃のことを思い出したのかもしれない。彼は煙草を吸いながら聞き、マーティは終わりのないズボンを繕っていた。独白に熱くなるメイジュ・サンプソンから、辛抱強く縫い物をする妻へと視線を移した。何も言わず、ただピエール・デラルーが見つめるままに

奇妙だと隣人は思ったが、もしかしたら、それほど奇妙でもないのかもしれない。すべてはその新聞に書かれていた――デラルーの生涯を綴った、破れ、擦り切れた小さな冊子に。彼女は、彼に親切にしてくれた唯一の女性だった。

メディシンベンドの誰もそれを完全に理解していなかった。しかし、メイジ・サンプソンの家のこの不毛な土地の下に、野心が生き延びているとは、メディシンベンドの誰も疑っていなかった。しかし、野心は一つだけ生き延びていた。マーティには野心があった。彼女の衰えた目と色あせたドレスの奥深くに、野心があった。ロッキー山脈で最も見込みのない対象、つまり批判の対象に対する野心だ。終わりのない繕い物と貧困と重労働の日々の中で、マーティは、決して外に鼻を突っ込むことも、教会の社交会に出席することも、無料のパブリックスクールの発表会にさえ足を運ぶこともなかった。しかし、息子たちに対する野心があった。彼女は、上の二人が州立大学に進学し、教育を受けてほしいと願っていた。そして彼らは進学した。そして、メイジ・サンプソンは、息子たちは皆、自分が今まで知っていた以上にお金の問題について忘れてしまったと言っている。結局、批判は表面化するかもしれない。マーティの手に少しのお金があれば、それほど遠くまでは行かないのだ。

ベンドには数人の兵士が埋葬されている。勲章授与式当日、人々は出動を試み、演説と行進が少し行われる。同じ色あせた青い軍服を着た、同じ腰の曲がった老人たちが、まばらに隊列を組んで並んでいる。丘を登り、墓地まで行って軍服を飾る。

彼らがメイジ・サンプソンの家のところで曲がると（今はそこに門がある）、マーティーと数人の少年たち、それにメイジも一緒に加わり、花籠一個と水の入ったバケツを持って彼らと一緒に向こうへ行った。

少年たちはすぐに、英雄たちの墓の周りの人だかりへと迷い込んでいく。しかし、マーティは少し離れた墓のそばに降り立ち、古いケースナイフで漂う砂利をかき集めてほぐす。日よけ帽と手袋の下で揺れる様子からすると、パンをこねているのかもしれない。というのも、彼女の小さな水煮の手は今、手袋をしているからだ。

「デラルーが年に一度墓に釘を打ち込むのが、どれほど効果があるのか​​は分からない」と、ネイバーはいつものように締めくくった。「彼には何の役にも立たないかもしれないし、私がそうだとは言わない。でも、私には見える。ラウンドハウスから見えるんだ。私にはいいことがある。うん？」

「陛下？」と彼は付け加える。「いや、あそこで拭いているんだ。ジョン・ボクサー爺さんが死んだら、文房具店の担当にさせるつもりだ。いつ死ぬんだ？ 俺にはさっぱり分からないが。ジョンはまだいい奴だ。殺すわけにはいかないだろう？ じゃあ、どうしたんだ？」

「いや、メイジは以前ほど喋らなくなった。パスも忘れるようになったしね。俺たちみたいに年を取ってきてるし。お金の話はもうしなくなってるし、他の奴らほど理解できていないって言ってる。でもデラルーのことなら話せる。デラルーのこと、かなりよく理解できるんだ――今ではね。」

オペレーターの物語
ド・モレー4
非常に有能な人々がモンスーンのヘッドライトの研究に人生を捧げてきました。しかし、終わりのない調査の後でも、科学は困惑したまま立っています。

その光の源は理解されていると信じられている。私が信じていると言うのは、昨日の信念が明日の妄想となる時代に、私自身はいかなる理論にも固執しないからだ。それが生きているのか死んでいるのか、サバにとって有害なのか、それとも完全には理解されていない大気現象に強力な影響を与えるのか、私には分からない。モンスーン自身以外に、誰も知っているかどうかは疑問だ。私が知っているのはただ一つ、ウェストエンドでは、モンスーンのヘッドライトはどの角度から見ても高く輝いており、ある時、それがエイブ・モンスーンと恐ろしい大惨事の間に立っていたということだけだ。

最近、マウンテン・ディビジョンに電気式ヘッドライトを導入する検討が進められている。しかし、運転席には、その主張を疑念――確かに沈黙しているが、それでも疑念――の目で見ている白髪の男たちがいる。モンスーンがウェストエンドに来るずっと前から、そして彼がウェストエンドを去った後もずっと、モンスーンがヘッドライトを頼りにしてきたように、その役割を果たしているのに、なぜ新しい理論上の代替品を採用するのか、と彼らは言う。それも当然のことだ。

ウィキアップでの議論が深まり、激しさを増す中、モンスーン本人は沈黙を守っている。勇敢な男は謙虚な男だ。我々の間では形容詞は使わない。モンスーンが知られている場所では、名前の前に何かをつける必要はない。ただし、月に一度、給与明細に斜視の会計士がたまたま定時で退職した際にAやエイブ、エイブラハムとつける場合を除いては。モンスーンという名前自体が、多くのことを意味している。彼の同僚であるエンジニアたち、つまり、軍務に就き、風雨にさらされて薄汚れた男たちが、モンスーンのヘッドライトのために声を上げようとも、あるいは、上層部の支持を得るために本部の実験に卑屈に飛びつくおしゃべりな店主たちが電気のために声を上げようとも、エイブ・モンスーン本人は沈黙を守っている。彼の光はそこにある。彼らがそれを受け取るか、放っておくかは、彼らの自由だ。もし動力総監が、この新しい仕組みを廃止しようと試みるなら、モンスーンは間違いなく、オマハが失敗したのはこれが初めてではないと感じるだろう。そして実際、彼も他の誰も、これが最後だとは思っていない。しかし――

物語はボブ・ダフィーから始まります。ボブは生まれつきハンサムで、長男だったこともあり、とにかく影響力がありました。マーティンが生まれた時も、母親はボブのことばかり考えていました。きっとマーティンのことも思っていたのでしょうが、彼は影に隠れていました。ボブは郵便局員として働き始め、可愛い女の子たちに手紙を配達しました。女の子たちへの共感が深まり、やがて女の子たち宛てであれ、他の人宛てであれ、手紙を配るようになりました。こうして、政府に対する彼の影響力は徐々に弱まっていきました。

マーティンは電信局で働き始めた。ベンドのキャラハンの下で、彼はまさにそこですべてを学んだのだ。腰にはウエスタンユニオンの札束をぶら下げ、重い革ベルトを締めて働き始めた。当時、真の責任を担っていた彼は、耳を飲み込みそうなほど堂々とした茶色のステットソン帽をかぶっていた。ズボンの丈が11インチ（約18センチ）になった頃だった。シンカーズ以外、マーティン・ダフィーが伝言配達で殴られたことは一度もなかったし、ブルヘッド、マクテルザ、誰一人として、パイを食べている時に殴られたこともなかった。パイを食べていたからこそ、彼はベルトを長く締め続けることができたのだ。それはどちらに解釈しても構わない。しかし、私がパイについて語るのを嬉しく思うのは、通常、配達員の生活にパイはあまりないからだ。パイよりも不安の方がはるかに多いのはほぼ確実だ。私がパイについて語るのは、これから起こる出来事に重みを持たせるためではなく、むしろ軽くするためである。しかし、ダフィーが最近認めたように、これは必ずしもパイ自体の影響によるものではない。

マーティン・ダフィーに敵はいなかったと思う。彼は実に堅物で、単線でどんなにプレッシャーがかかっても、いつも親切な言葉をかけてくれた。遠くであれ近くであれ、誰かがマーティン・ダフィーについて一言でも口にすると、苦労している機関士は大勢いる。彼は出世のスピードに負けず、決して頭を膨らませることはなかった。鍵を手に入れた後も、帽子は元のステットソン帽と同じように、耳の両翼にぴったりと収まっていた。しかし、頭が衰えても、彼の心は同じように成長した。そして、もし必要であれば他の鉄道員たちをも貶めたのだが、ここではそうはいかない。

マーティンが道路で何とかやっていけるように見えた頃、郵便局の検査官たちはボブが道路で何とかやっていけるだろうと考えていた。しかし、ボブはあまりにも子供っぽかったので、郵便局長は刑事たちにボブのやり方は単なる愚行だと納得させ、おそらくそうだっただろう。そして彼らは彼を郵便局から追放した。

その時、マーティンは兄に手を差し伸べた。そこにいたのは、二人の兄弟だけだった。そしてその背中には――鉄道員なら誰でも背中のどこかにそうしているように――母親がいた。父親はいない――たいていはいない。ただの母親だ。ショールとボンネットをかぶった、物静かで陰気な小柄な女性。形も大きさも特に決まっていない――ただのショールとボンネット、それだけだ。とにかく、ダフィー兄弟の母親はそんな感じだった。そして、彼女のような人は他にもたくさんいる。父親が何に惹かれるのかはわからない。たぶん、たいていは喧嘩になるのだろう。でも、たいていどこかに母親はいる。そこでマーティンは、母親と兄の両方を助けるためにレコードを作り始めた後、ボブの代弁者になった。キャラハンは、かつて他の多くの男たちにしていたように、ためらったり、彼を慰めたりはしなかった。ダフィーのような男は会社にいくらいても足りないだろうと思っていたので、「ええ、もちろん」と答えた。そしてボブ・ダフィーも全く同じ仕事に就いた。伝言を運び、髪の毛を破壊するものを読み、給料をパイにつぎ込むのだ。

でも、パイって不思議な作用をするんだ。ある時は人の頭を固くして、心を大きくする。またある時は人の頭を固くして、心を大きくする。パイが確かに違う作用をする、ということ以外、これ以上言うことはない。

ボブ・ダフィーはマーティンより背が高く、繰り返すならハンサムだった。だが、マーティンにはそもそも美の素地が全くなかった。毎晩毎晩、測深機の前に座り続けていたせいで、彼は羊皮紙のように青白く、顔色も悪かった。生涯一度も病気になったことはなかったが、常に測深機の前にいた。寝ても覚めても、休んでも働いても、電流は彼の大きな小さな頭の中を、まるで年老いた雄猫が慣れ親しんだように、ゴロゴロと喉を鳴らしていた。彼は電線から、ほとんどの男が電線が全部落ちた後で理解できる以上のことを推測できた。

そこで彼はどんどん上へと昇っていった。伝令、通信士、副指令係、そして普通の指令係に。指令とJMCへの署名、監督官の名前と名誉を表す文字にまで。列車とその動きにまで、命にまで、そして署長！―部門の名誉のすべてがマーティン・ダフィーの右手三本指の素早いキー操作と左手三本指の素早いペン操作に握られ、同時にクリップに指令が走り書きされていた。両利きとはこのことだ。マーティンは一度に片手だけを使うことがどんな感じか知らなかった。マーティン・ダフィーが「正しい」と言えば、列車は右へ進んだ。彼が間違って言えば、列車は間違った方向へ進んだ。しかしマーティンは決して間違ったことは言わなかった。正しいことだけを言った。ギディングスは知っている。彼は長い間彼のコピーを書いていたのだ。ギディングスをはじめ、多くの仲間がマーティン・ダフィーについて語ることができる。

ボブはマーティンほど出世が早かったわけではない。むしろ楽しい時間を過ごすのが好きだった。社交的な性格で、それが母親を喜ばせていた。母親はボンネットとショールを羽織ったような肌で、社交的な面では大した成果を上げられなかったからだ。マーティンもまた弟のことを誇りに思っていた。ボブが電信を扱えるようになると（それはすぐにできたことだが）、マーティンはキャラハンにグラント電信局の交換手として雇ってもらった。ボブがその職を得たのは、マーティンの弟だからであり、それ以外の理由は何もなかった。彼はその職に2ヶ月ほど就いた後、辞職してサンフランシスコへ行った。ボブは落ち着きのない男で、ボブが上に行ったり下に行ったりしていた。1年間は電信の仕事であちこちをうろつき、その後メディシン・ベンドに戻って職を失った。彼は働きたくて、――そう、マーティンの弟であるキャラハンが――彼をモンタイアの夜勤交換手として送り込んだ。3ヶ月間、彼は休みなく働き続けた。ある晩、ベンドの運行管理者は2時間もモンタイアを捕まえられなかった。モンタイアはゼネラルマネージャーと6番線と特別線を並べて、延々と騒ぎ立てた。

マーティンはすぐに行かなければならないと言った。しかし、家には小さな母親がいて、おそらく黙っていたのだろうが、懇願するように訴えていた。マーティンは既に署長を務めていたため、その仕事はほぼマーティンに任されていた。それが問題だった。彼はあまり強く押し付けるのを嫌っていたのだ。そこで妥協し、ボブを解雇するのではなく、復職させてほしいと監督に頼んだ。彼らは彼をラット・リバーという、この地方で最も貧しい場所の夜警として派遣した。それはサン・フリスコでテンプル騎士団の秘密会議が開かれていた夏のことだった。

我々は春の間中、オマハからシエラネバダ山脈に至る沿線の準備に奔走した。機関車のオーバーホール、車両の手入れ、路盤の整備など、隅々まで徹底的に整備された。旅客記録を塗り替えるだけでなく、我々の重鎮の多くはフリーメーソンの重鎮であり、我々の路線は単に事業の最良だけでなく、広告の最良も引き出す​​ことを要求した。指示内容は、カタルパから標的棒に至るまで、全てをニッケルメッキで覆うことだった。コンクラーベの3ヶ月前から我々は準備に追われ、いよいよ山間部を通る一本の線路で片道6000人の乗客を輸送し、食事を提供するという大イベントの日が近づくと、貨車は横切り煙を上げ、ロシア人セクションマンは髪に油を塗り始めた。

キャラハンは、当時のゼネラルマネージャーであるバックス、チーフディスパッチ、ネイバー、動力部門監督のマーティン・ダフィー、部門マスターメカニックのダブルデイの下で監督を務めており、ウェストエンドですべての準備が整ったので、その日曜日の朝、私たちはテンプル騎士団スペシャルの最初の攻撃を受けるために最前線に向かいました。

メディシン・ベンドはすっかりアルカリを洗い流され、歴史上かつてないほど華やかな様相を呈していた。かつてのウィキアップは、幽霊踊りに使われる鹿の​​置物のように飾り立てられていた。夜明けとともに、ハロルド・デイヴィスの策略で列車が到着し始めた。ダフィーは、その日曜日、すべての近距離貨物列車、すべての通行止め、東行きの貨車、西行きの空車など、ありとあらゆる列車の運行を中止していた。それでもなお、24時間でメディシン・ベンドを通過する列車の数は、これまでの5倍にも上った。

山間のお祭りのようだった。インディアンやインディアンの女学生までもが、この騒ぎを見に集まっていた。5時、バッファローから来たセント・ジョンズ・コマンダリー3号を乗せた最初の列車が渓谷下部を登り始めると、駅には人だかりができていた。プルマン夫妻は旗を振り、喜びにあふれていた。メディシン・ベンドの群衆はインディアンの掛け声で彼らに喝采を送り、2分後には降伏の証として頭皮を手にした騎士たちは、ひんやりとした夜明けの中、寝台車から転げ落ちた。彼らはまるで小学生のようだった。グース・リバー・ジャンクションでマット・キャシディと酔っ払って両手両足が凍えてしまった地元の珍客、ショーティ・ラヴレースが、口笛で「バッファローで降ろしてくれ」を演奏すると、乗務員が機関車を交換している間に、彼らは彼の帽子に7ドル余りと手荷物預かり証3枚を投げ込んだ。手足のない男がハープオルガンを弾くのを見るのは、彼らには珍しいことのように思えた。そして日暮れ前にショーティは人生最大の大儲けをした。その日の稼ぎで、彼は市の保安官を3ヶ月間も当惑させた。手足のない男にしては、それもなかなかの額だった。

一日中そんな感じだった。列車が次から次へとやってきて、拍手喝采が続いた。8月というのに、その日はスイカのように涼しく、山々一面が赤ん坊の顔のように輝いていた。テンプル騎士団は、できる限りの力技と喧騒を振りまいて、高い峠へと登っていった。ハロルド・デイビスは午前4時から通信指令係のキーを握り、午前中ずっとその調子を保っていた。正午前にはもうすっかり疲れ切っていたが、それでも留まり、ちょうど12時、ボルチモアから来たテンプル騎士団の大型列車が早めの夕食の後、ウィキアップ駅前で司令部を荷積みしている最中、大きなテンプル騎士団の楽団がうっとりするようなツーステップを演奏していた。マーティン・ダフィーは乾いた羊皮紙のような顔をプラットフォームの群衆に突き出し、誰にも気づかれずに肘でかき分け、ウィキアップ駅の階段を上り、通信指令室に入り、帽子とコートを脱ぎ捨ててハロルド・デイビスの肩にもたれかかり、乗り換えの電車に乗った。

若いギディングスは汗だくになりながら30分ほどそこに座っていた。その日はマーティン・ダフィーの代筆をしていた。正午には、日没までに最後のテンプル騎士団員をイーグル峠を越えて送り届ける予定だった。ダフィーがキーを受け取ったとき、彼は決して元気そうには見えず、ただ疲れているだけだった。ギディングスにはそれがわかった。常連のダフィーは1週間病気で、マーティンが代役を務めていた。それだけでなく、前日の土曜日はずっと、彼はラインをスパイクしていた。何をキャンセルして何をキャンセルできないか、何を余分に実行して何を通常にできるかを考えていた。キャラハンは結婚したばかりで、バックスの車で海岸へ新婚旅行に出かけるところだった。彼は土曜の夜以降、注文を見るのを拒否した。日曜の朝、そして日曜の朝からは、すべてがダフィーにとって不利だった。チーフが真ん中のトリックを取ったとき、まだ14機のテンプル騎士団スペシャルが残っており、最後の1機がちょうど平野のマクラウドから出発したところだった。彼らは、全線を通じて30分間隔で東行きの全列車を優先的に走行するよう命令された。

マーティン・ダフィーが席に着いてから1分後、下の列車の車掌が降りた。間もなく歓声が上がり、ボルチモアの群衆は去っていった。ボルチモアの連中も本当に素晴らしく、まるで貴族のように旅をした。

夕方五時、西部管区の列車は時計の針が一時間半、三十分、三十分、三十分と刻むように動き始めた。若いギディングスが見た限りでは、五時間もの轟音を伴って働いたダフィーは、就任時よりも元気そうだった。この小柄な配達係の仕事ぶりは並外れていた。夕食後、最悪の気分が去り、不安も薄れてきた頃になってようやく、マーティンは老けて見え、乾燥したインド風の髪が額を這い始めた。その頃には彼の目は鋭さを失い、ギディングスに鍵を手渡して立ち上がり、そよ風に吹かれながら廊下を行ったり来たりした時には、まるで萎れたジャガイモの蔓のようだった。彼が最後に受け取った注文は、それ以前のものに比べればほんの少量だった。しかし、様々な作業員の異動について、彼らはこう書いている――

電信列車指令第68号。山岳部。

監督官室、1892 年 8 月 8 日。

メディシンベンドへは、機関車664、738、810、326、826のCとEへお進みください。

664、738、810、326号機は、メディシン・ベンドからベア・ダンスまで4本のスペシャル列車として運行されます。826号機は、スペシャル列車326号機とイーグルパス山頂まで往復運転します。

最初の80番、機関車179号はベアダンスからメディシンベンドまで2時間30分遅れで運行されます。

2 番目の 80 号機関車 264 は、ベア ダンスからメディスン ベンドまで 3 時間 15 分遅れで運行されます。

3 番目の 80 番、エンジン 210 は、ベア ダンスからメディスン ベンドまで 4 時間 30 分遅れで運行されます。

JMC

D

若いギディングスが席に着くと、太陽はティトン山脈の間に沈みかけていた。庭では、車両清掃員がバックスの自家用車の板金を磨き、黒人のコックが冷蔵庫から鶏を取り出していた。ダフィーは13両のコンクラーヴを中間のトリックで順調に動かしていた。最後の列車が到着予定時刻を迎え、馬丁たちは峠を越えさせるため、ダブルヘッダー列車を南下させていた。この最後の司令部列車は、ピッツバーグのド・モレー司令部第四号を運ぶことになっており、バックスの車を西へ向かうためにこれに連結するよう命令されていた。ド・モレーは――誰もが知っての通り――ペンシルベニアにあったバックスのかつての司令部で、彼はその夜、若い頃の仲間たちと師団の末端に向かうことになっていた。彼と一緒にヤギに乗っていた頃は鉄道員だった小柄な男たちだったが、今では彼のように、ほとんどが大男たちだった。一日中、六人のベテラン船員が電線越しに彼を追いかけていた。彼らはキャラハン夫妻と専用車で夕食をとることになっていた。ピッツバーグのデ・モレー・フォーがメディシン・ベンドに到着した時、薄く削られた氷の上に黄色いサイダーが置かれ、グリルの上で山ライチョウが丸まっていた。

その日は素晴らしい列車をたくさん見ました。これまでで一番素晴らしい、フィッシュプレートを叩く列車、頑丈なプルマン、そして最高の人々。ボストン、ワシントン、ニューヨーク、フィラデルフィアから、それぞれとても豪華な列車がやって来ました。しかし、少なくとも町の半分の人々がプラットフォームにいたため、ド・モレー・フォーが到着すると、息を呑んでしまい、サー・ナイツが玄関から押し寄せ、メディシン・ベンドに堂々とした歓声をあげるまで、誰も叫ぶことができませんでした。

マホガニーの玄関ホールと延長プラットフォーム、サロンランプとニッケル張りの手すり、ビュッフェ形式の喫煙室と個室の食事室、王室の列車と王室の客車、炭水車から尾灯までオリーブ グリーン — ピッツバーグの De Molay Four。

バックスのかつての仲間たちが彼を監視していた。控えめに玄関ポーチの下、切符売り場の近くに立っていたバックスを、彼らは勢いよく襲いかかった。彼らは彼を引っ張り、引きずり回し、手から手へと引き渡した。頭を地面につけ、両手を地面につけ、また両足を地面につけ、すぐに何か欲しいものを告げた。

バックスは最初の要求を吟味しながら、ほんの少し不安そうに見えた。彼らの要求は、ある意味では大したことではなかったが、ある意味では良い取引だった。彼は彼らが我慢する限り、笑い、冗談を言い合った。それから、通信指令室の窓から身を乗り出していたマーティン・ダフィーに声をかけた。「彼がどんな口調で話すか見てみよう」バックスは大声で笑った。「だが、諸君、それはチーフ次第だ。俺は命令には従っていない。マーティン」ダフィーが頭を下げると、彼は声をかけた。「彼らはここで15分ほど足を伸ばしたいんだ。一日中アルカリで焼かれていたとでも言おうか。何かできることはあるか？」

少年たちだ！シュライナー風のフェズ帽をかぶった大男たち、水兵風のダックハットをかぶった細身の男たち、そして古風なチェビオット帽をかぶったガニ股の男たち。白いフランネルのチャップス、グレーのチャップス、そして青いチャップス。トルコの口ひげ、キーウェストの葉巻、クルセイダーズの服――そしてその中にはバックスもいた。バックスの顔は、ほとんどの時間、法務局にいた。我々のジム・クロウ法の路線を、ボストン、メインからメキシコ中央まで、そして間違いなくよりクリーンで、より良く運営するシステムに作り上げて以来、彼らが彼を見るのは初めてだった。ニューポート・ニューズからフリスコへの彼の路線で名声を博して以来、彼らが彼を見るのは初めてだった。そして今、彼らは彼を殺そうとしていた。

それが何を意味し、どうなったか、どうならなければならなかったか、君は知っているだろう。マーティンは、彼を形作った男、そして少年時代の少年たちの中に再び少年として立ち、ド・モレー・ナンバー4のために15分、いや15分を頼んだ男に、何と言えばよかったのだろうか？小さなチーフはすっかり予定を狂わせた。15分もあれば十分すぎるほどだった。仕事はすべて終わり、不安もほぼ消え去った。マーティンは頭を痛めながら立ち上がった。だが、15分。一生に一度の、バックスがそれを頼んだのだ。

ダフィーは、峠を越えてド・モレーを引っ張ろうと隣に立っていた大柄なジャック・ムーアの方を向き、低い声で話しかけた。ジャックは頷いた。他の機関士が引っかかっていたターンテーブルでさえ、ジャックの言う通りにした。シャツの袖をまくったマーティンは窓から身を乗り出し、ターバンを巻いて騒がしい群衆を見下ろしながら、バックスに聞こえるように話しかけた。

「どうしたんだ？」ド・モレーの最も有力な指揮官が興奮して尋ねた。「何て言ったんだ、バックス？」

「奴隷は何て言ってるんだ？」と、もう一人の勇敢な戦士が唸り声をあげた。「言ってみろ！」

「私たちが欲しいのはたった15分です。」

「オアシスからこんなに遠い所で15分も断るなんてありえないだろうね、バックス？」と、目を輝かせたシュライナーが抗議した。

バックスは王者の風格で辺りを見回した。「15分？」と彼はゆっくりと言った。「ジャックマン、人生最後のオアシスで15分なんて大したことないじゃないか。さあ、服を脱いで30分ほど時間を使うんだ。いい子にしてろよ？」

ド・モレーはテンプル騎士団の雄叫びを上げた。ピッツバーグの男たちはいつも人生の良いものを手に入れる。他の連中が到底手に入らないようなものだ。彼らは寝台車にその知らせを伝えると、女たちが玄関から続々と現れた。わずか2分で、赤いポンポン、ダックパンツ、白地に黒の紐を結んだミリタリージャケットを身につけたデュケイン騎士団の楽団が登場した。群衆は崩れ落ち、楽団は壇上を行進し、「ワシントン・ポスト」を掲げながら、ウィキアップの上の芝生の広場に隊列を組んでド・モレーの衛兵を迎えた。疲れ果てた100人のテンプル騎士団員が公園のような場所に姿を現し、夕焼けの紫色の中で、バックス、バックス、そしてウェストエンドの名誉のために指揮官の儀式を行った。

日曜の夜、8月が作り出したかのような静寂。草の上を舞う旗のように、大隊は静​​かに機敏に進み、行進し、配置に着き、休息した。はっきりとした音楽に合わせて、彼らは十字、四角、三日月、星の陣形を組んで整列し、小さな男の子たちは目を細めた。そしてついに線路上で旋回すると、バックス――彼自身もかつて大司令官だった――に敬礼し、鉄道員たちは叫び声を上げた。

その間に、ゼネラルマネージャーの専用車がデ・モレー4号の後部に停車し、押し車がゆっくりと近づき、後部客車室に鼻先を突っ込んだ。先頭では、ジャック・ムーアとオイスターが、この区間で最も滑らかな2台のモーグルでオリーブグリーンの線路を後退していた。バックスとネイバーは、機関車、ランナー、車掌に至るまで、デ・モレー4号のために一日中あらゆる良い点を押さえていた。パット・フランシスがパンチを食らい、小柄なチーフは再びデ・モレー4号の運行指令席に座った。

夕方の涼しさと山の芳香の中、美しい女性たちが散歩をし、車掌が教習を行い、楽隊が演奏する中、チーフは列車のシートを見つめて眉をひそめた。シートは今や、まるでアメリカドクトカゲが足を拭かずに這い回ったかのように、再配置され、再調整され、再編成されたように見えた。そして、ド・モレー・フォーが発進の準備を整えた時、ムーアとオイスターがスロットルを握り、老ジョン・パーカーが荷物室に座り、葉巻を飲みシャンパンを吸う以外に何もすることがなく、パット・フランシスが通路に、バックスがキャラハン夫妻とその仲間たちと共に12番の個室にいた時、叫び声とクラクションと手を振る音が響き渡り、マーティン・ダフィーは数秒間考えることさえできなかった。それでも彼は、生きるか死ぬか、彼ら全員を、指の曲線の中にしっかりと握りしめていた。

そこで彼らは峡谷で待機し、ダフィーは疲れ果てて、彼らに対する第一、第二、第三八十軍の対処法を研究した。

第一、第二、そして第三八〇号！列車のシートから簡単に消し去ることができたらどんなによかったことか！しかし、そこにあったのは、カリフォルニア高速貨物列車の三つのセクション、しかも大きなものだった。シカゴやニューヨーク行きの高級貨物列車は、日曜日に保管することも、配置することもできなかった。ましてや、12回のコンクラーベのために。第一、第二、そして第三八〇号は一日中、山々を抜けて東へと手探りで進み、給与車として厚かましくも通り過ぎる、威圧的な列車を避けようとしていた。しかし、フェズ帽やターバンや帽子やギリシャ十字や深紅の枕木から列車を遠ざけるという、皆の邪魔にならないようにする最終的な計画は、メディスン・フォー駅で30分、ド・モレー・フォー駅で打ち砕かれた。

彼の手から次々と命令が下された。第一、第二、第三の80番隊とド・モレー4番隊、あるいはスペシャル326の新たな集合場所。

パット・フランシスはダフィーの手からティッシュをひったくり、大隊が妻や姉妹、そしてもう一人の仲間の姉妹たちの間に散らばり、ポンポンをつけた男たちが老ジョン・パーカーの脛にトロンボーンやシンバルや太鼓を投げつけ、最後のエアコックがテストされ、最後の出遅れた戦士が憲兵隊長によって無理やり船内に放り込まれた後、ダブルヘッダーは「アウト！」と警笛を鳴らし、豪華客船のバタバタ音とともにド・モレー・フォー号は峡谷を引き上げました。

冷蔵車にボタンが留められた命令書は、デ・モレーにエルチョへの自由な一攫千金を与え、ジャック・ムーアとオイスターはそれをしっかりと受け止めた。さらに、船上には栄光があった。ペンシルベニアの名士、鉄道員たちが、ウーリー・ウェストで我々がどんな動力源を持っているのか、山を登り、峡谷の壁を迂回し、2～3パーセントの勾配を這い降りたのかを待ち構えていた。そしてバックス自身が専用車に乗っていた――彼らが車を降ろし、デ・モレーを峡谷を揺らしたのも無理はない。まるで、特に浮力のある凧が草むらから尾を出して空高く舞い上がるのを見たことがあるかもしれない。日暮れ、エルチョに向けて速度を落とし、ファースト・エイティとセカンド・エイティを通過した時、バックスが距離を告げたが、ペンシルベニアの人々は1時間の走行距離を信じられないようだった。しかし、鉄の道を猛スピードで駆け抜けた彼らが、マーティン・ダフィーの作品も彼らの前を走っていた。そして、この命令書が彼らを待っていたのだ。

電信列車指令第79号。

C. と E. サード No. 80、ラット リバー。

C. および E. スペシャル 326、エルチョ。

3番目の80号、エンジン210、スペシャル326はロックポイントで出会います。

JMC

D

この待ち合わせ場所が確保できれば、指令室での仕事はほぼ終わりだ。マーティン・ダフィーは最後に黄ばんだ髪を後ろに押しやり、若いギディングスに最後のOKとトリックの最後の完了を任せて、椅子から立ち上がった

ギディングスにとって、それは大変な一日だった。大変な一日だった。通信指令係に32件の特別命令を出し、ギディングスは署長にコピーを取った。彼はダフィーの後ろに座り、まるで狂おしいほどの重圧を感じていた。事実上、すべてはギディングス個人に委ねられていたからだ。少なくとも、バーンズ・トレイシーが夜の悪ふざけで彼を上座から追い出すまでは。ギディングス氏は椅子に座り、命令書への署名を待った。

間もなくパット・フランシスはデ・モレー・フォーを降ろし、エルチョで減速すると、オペレーターに直行して注文を受け取り、署名した。するとすぐに、注文番号79はメディスン・ベンドにいる若いギディングスに脈打つように届いた。ギディングスがコンプリートを返却したのは午後7時54分きっかりで、7時55分にはエルチョがスペシャル326を「アウト」と報告した。すべては時計仕掛けのように正確に。マーティン・ダフィーはなんて頭がいいんだ、と若いギディングスは思った――そして見よ！このトリックと今日の、そしてウェストエンドとその名誉のために、複雑で永遠に続く頭脳作業のすべてが、ラット・リバーのサード・エイティの署名に集約されたのだ。ロック・ポイントの会合のためのサード・エイティの署名だけで、アメリカにおける単線道路史上最大の仕事（ギディングスはそう思った）は完了し、しかも見事にやり遂げられた。

そこで野心家のギディングスは、ポケットミラーを使って、自分のふっくらとした鼻の先の不気味な吹き出物を調べ、バーンズ・トレイシーがたとえ爆発を止めても見えないよう、巧みにガラスを掌で覆い、ラット・リバーの夜警ボブ・ダフィーがサード・エイティの署名を持って戻ってくるのを待った。座ったギディングスの目の前では、マーティン・ダフィーのクロノメーターが時を刻んでいた。それは秒を分割し、15分をチャイムで鳴らし、あり得ないほど正確に停止したり開始したりし、月に1秒の精度で進む時計だった。その時計は、決して中途半端なことはしないバックスが、幼いマーティン・ダフィーをチーフに任命する命令と共に与えたものだった。時計はギディングスの指の上にあり、分針はエナメル文字盤から7時55分、56分、7分、8分、9分と消えていった。若きギディングスは注文書に目を向け、几帳面な簿記係のように記入内容を確認した。マーティン・ダフィーのクロノメーターが第四クォーター、八時を告げた。まだ記入すべきことが一つあった。帳簿を手に、彼はラット・リバーに電話した。

「命令書79号に第三80の署名を得て、急いで出て行け」と彼はボブ・ダフィーにせっかちに言った。

しばらく待った。ギディングスはキャラハンがいつものようにパイプに火をつけた。唇を突き出して香りを全部吸い込み、最初の煙を疲れたように吹き飛ばす。キャラハンがいつものように疲れたように。それから彼は瞑想するようにマッチを回し、耳を澄ませていた。すると突然、ラット・リバーのボブ・ダフィーからこんな声が聞こえてきた。

「指令79号を忘れていた」とボブ・ダフィーのメッセージが届いた。「第三80号には何も言わずに済ませた。奴らは7時50分にここを出発した」――50分かそこらだったが、ギディングスは50分という数字を耳にしなかった。マッチはインクの中に、パイプは水桶の中に。ボブ・ダフィーが言い終わる前に、ギディングスは溺れる者のように、生死を分ける19号の指令をエルチョに告げた。

「スペシャル326を待機！」エルチョが応答した瞬間、彼は電話越しに叫んだ。

しかしエルチョは毅然とこう答えた。

「特別便 3時26分 左 ここ 7時55分」

ギディングスは両手をテーブルに置き、酔っ払いのように立ち上がった。ウェストエンドは反対だ。サード・エイティは公然とデ・モレー・フォーと対峙する。バックス、キャラハン、妻、皆、そしてロック・ポイントは、サード・エイティより先には地球上の誰からも何の連絡も届かない盲点だった。

ギディングスは開いた窓に飛びつき、誰彼構わずマーティン・ダフィーを呼ぶように叫んだ。しかし、マーティン・ダフィーは彼の後ろから声をかけた。

「何の用だ？」と彼は尋ねた。ギディングスは振り返ると、その答えがすぐに返ってきた。

「どうしたんだ？」マーティンは少年の顔を見ながら叫んだ。「話せないのか？どうしたんだ、ギディングス？」

「ボブは指令79を忘れて、第三80号をそれなしで行かせてしまった。そして、スペシャル326はエルチョから出てしまった」とギディングスは言葉を詰まらせた。

“何？ “

「ラット・リバーのボブは、オーダー79なしでサード・エイティに許可を与えました。」

マーティン・ダフィーはまっすぐに空中に飛び上がった。持ち上げていた両手を一度握りしめ、恐ろしい知らせに再びよろめきながら歩くギディングスを一度見つめると、椅子にどさりと座り込み、辺りをうろつき、追われる男のように鍵を掴み、列車の運行表を見つめ、指令書を掴み、ギディングスがスペシャル326を阻止できる希望を次々と断ち切るのを耳にした。彼は機械的に指を動かし、ラット・リバーに電話をかけたが、ラット・リバーは沈黙していた。バーンズ・トレイシーがトラブルを恐れて忍び寄り、若いギディングスが木の葉のように震える中、署長はラット・リバーに電話をかけた。それからエルチョを呼び、スペシャル326を要請した。エルチョはまたもや落ち着いて繰り返した。

「特別326号機、指令79に基づき、午後7時55分にここを出発」

マーティン・ダフィーはメッセージの前にかがみ込み、トレイシーにささやいていた若いギディングスは椅子に座り込み、顔を覆った

「泣かないで、ギディングス」ダフィーが声を上げた。乾ききった声だった。「君が――どうすることもできないことだ」彼は辺りを見回し、トレーシーがそばにいるのを見た。「バーンズ」と彼は言ったが、声が通るまで二度試みた。「バーンズ――シナモンカットで会うことになる。ギディングスが話したのか？ボブが忘れた、私の注文を忘れた。ギディングス、ベネディクト・モーガンとダブルデイとカーハートのところへ走れ――急いで！」

ギディングスは走った。ラット川からの呼び声が、背後の廊下に再び響いた。ラット川はロックポイントに最も近い。遭難の第一報が最初に届くはずだ。マーティン・ダフィーは川にいる反抗的な兄に電話をかけていたが、川は静まり返っていた。

ダブルデイと会社の外科医カーハート博士がほぼ同時に部屋に駆け込んできた。そこへ、嵐のような勢いで、ベネディクト・モーガンが突如現れた。モーガンを指令室に招き入れたのは、まさに不吉な時間だった。マーティン・ダフィーは椅子につかまりながら、かがみ込み、黙ってラット・リバーを呼んでいた。カーハートは彼をほんの一瞬見つめた後、バーンズ・トレイシーを脇に連れて行き、ささやき声を上げた。そして戻ってきて、ダフィーの上にかがみ込んだ。署長は身を起こした。

「トレイシーに鍵を渡しましょう」と医師は繰り返した。「マーティン、ちょっとテーブルから離れてください。あなたが思っているほどひどい状況ではないかもしれませんよ」

ダフィーは外科医の顔を覗き込み、腕に手を置いた。「ド・モレーの列車、スペシャル326号だ。バックスの車両が2頭立てだ。ああ、なんてことだ。止められない。先生、彼らは出会うだろう！」

カーハートは腕の指を離した。「ちょっと離れて。鍵はトレイシーに渡してくれ」と彼は促した。

「ヘッドエンダーか？」カウンターからベネディクト・モーガンが、恐ろしい罵声とともに叫んだ。「ヘッドエンダーだ！」

「黙れ、この野郎！」カーハートは小声で言った。ダフィーの手が奇妙に彼の頭の側面を這い上がっていた。

「ああ」ベネディクト・モーガンは低い声でうなった。「ああ。黙れ。もちろんだ。黙れ。」

カーハートは素早かった。レッカー車に駆け寄ろうとしたが、ダフィーが飛び出して彼を止めた。「お願いだから、みんな、冷静になれ」と、彼は哀れそうに叫んだ。他に話をする者も、指示を出す者もいなかった。スペシャル号に乗っているバックスとキャラハンは、もう指示を出す資格を失っているかもしれない。二重の負担と二重の屈辱を背負うのはマーティン・ダフィーだけだった。彼は再び茫然とし、怒り狂う外科医にしがみつきながら、周囲の顔を見つめた。「モーガン」と、彼は不機嫌そうなレッカー車を見ながら、落ち着いて付け加えた。「すぐに仲間を集めろ。ダブルデイ、操車場の客車を全部救急列車に編成しろ。町中の医者を全員連れて行け。トレイシー、線路を空けろ」

マスター・メカニックとベネディクト・モーガンがガタガタと階段を降りてきた。カーハートは電話に駆け寄り、セントラルにベンド地区の医療関係者全員を召集するよう指示し、急いで出て行った。彼が一ブロックも行かないうちに、まるで嵐の前の風の切れ端のように、消防車が通りを駆け回り、消防署の塔からは、レッカー車を呼ぶための非常ゴングの重々しい音が鳴り響いた。

酒場、ベッド、ポーカー場、救世軍の兵舎、教会など、捕まるところを捕らえられた破壊工作員たちは、静まり返った通りを駆け抜け、今や急速に活気を取り戻した。会衆は散り散りになり、賛美歌は中断され、祈りは忘れられ、酒場は荒廃し、地獄は空になり、兵舎は襲撃された。その緊急ゴングの音は、山岳部隊の破壊工作員たちにとって、火の鐘のように鳴り響いた。

操車場の作業員たちが支線を駆け下り、客車を救援列車に切り替えている間、ベネディクト・モーガンは怒号を轟かせながら部下たちをまとめ、昼食カウンターで特大サイズのコーヒーを彼らに注いでいた。カーハートは再び人混みをかき分け、通信指令室へと向かった。彼の前後には、器具バッグや包帯を抱えた地元の医師たちが群がっていた。不吉な荷物が事務所の床に置かれ、彼らは部屋のあちこちに座り込んだり、カーハートの周りに集まって詳細を尋ねたりしていた。背が高く険しいダブルデイが機関庫からやってきた。ベネディクト・モーガンが足音を立てて操車場から出てきた。山岳部隊の準備は万端だった。

通信指令係三人全員が部屋にいた。日勤のジョン・マラーズは、ギディングスと交代したトレイシーの近くに立っていた。交代のための通路は確保されていた。エルチョは差し迫った災難を知らされており、トレイシーの肘の横に座るチーフは、鍵をじっと見つめ、測深機の振れを目で追っていた。部屋には十数人の男たちが話していたが、彼らの口調はまるで導火線の切れを待つ男たちのようだった。不安が狂乱へと深まり、ダフィーはトレイシーの手を鍵から押しのけ、椅子に滑り込むと、ラット・リバーにいる兄に再び電話をかけ始めた。

「R、T—R、T—R、T—R、T—R、T—」とリバーコールがクリックした。「R、T—R、T—R、T—ボブ、ボブ、ボブ」と発信者は綴った。「返事して、返事して、返事して。R、T—R、T—R、T—R、T—」

バーンズ・トレイシーはそっと身を引いて、影に顔を隠した。ジョン・マラーズは、訴えかけるような流れから目を背け、二重のアーク灯の下で揺らめく庭の向こうの窓の外を憂鬱そうに見つめていた。若いギディングスは、我慢できず――本当に 我慢できず――椅子にかがみ込み、嗚咽をこらえきれずに震えた。

他の者たちは、小さな音に込められた胸が張り裂けるような思いを何も知らなかった。しかし、彼らは皆、線路を知っていた。列車がどこで合流するかを知っていた。シナモン・カットのカーブか、その西側の架台で合流するまで、お互いを見ることは絶対にできないことを知っていた。そして、ただ、彼らの上に重くのしかかる緊張が解けるのを待っていた。

10分、20分、30分、40分が過ぎ、マーティン・ダフィーは時折、無駄に呼びかけ続けた。そして――氷原に亀裂が入り、山崩れの雪が砕け、海がついにその死を許すように――測深機が告げた――ラット・リバーが通信指令の呼びかけを行った。マーティン・ダフィーは銅のコイルを見つめながら、首を絞められて窒息しそうになった男のように椅子から身を起こし、もがきながら床に滑り落ちた。

カーハートが追いついたが、ダフィーの目は意味もなく彼の先を見つめていた。ラット・リバーが彼を呼んでいるが、マーティン・ダフィーは捕らえられるべきではなかった。銃の隣の男と同じように、バーンズ・トレイシーも「I、I、D」と叫びながら椅子に飛び乗った。ギディングスの手伝いを受けながら、軍医はダフィーをキャラハンの部屋のラウンジへと引きずっていった。当時、ギディングスにとって、特殊部隊326の運命よりも、彼のチーフの方が重要だったのだ。しかし、すぐに通信指令テーブルの周りに群がる男たちから、混乱した声が響き始めた。その声は、狂乱するチーフを治療する医師たちのところにまでこだました。そして、手伝っていた若いギディングスもまた、別の部屋から奇妙な音が聞こえ始めた。

「月は…」

「月？」

「月だ！」

“何？ “

バーンズ・トレイシーは、自分の意見を表明しようとしていた。

「月だ、ちくしょう！MOON！それは英語だろ？Moon。」

「ラット・リバーで誰が話しているんだ？」ベネディクト・モーガンが嗄れた声で尋ねた。

「第三八十番の車掌、チック・ニールです。列車はラット・リバーに戻っています。あの人に神のご加護がありますように」バーンズ・トレイシーは額を熱っぽく拭いながらどもりながら言った。「彼はベテランの車掌です。ボブ・ダフィーが行方不明になっているそうです。マーティンに伝えてください、急いで。事故はありません、急いで！」

「ニールは何て言ってるんだ？」ダブルデイは激怒して叫んだ。

トレイシーはもう話したと思っていたが、実際には話していなかった。「ケネル・ビュートを抜けたちょうどその時、機関士のエイブ・モンスーンが月が昇ってきたので驚いたそうです」とトレイシーはよろめきながら説明した。「スペシャル326のヘッドライトだと勘違いして機関車から飛び降りたんです。機関助手は列車をラット・リバーまでバックさせました。分かりますか？」

トレイシーが話している間、キーを握っていたマラーズは状況を把握していた。「いいかい」と彼は叫んだ。「こんな混乱、今まで聞いたことあるか？貨物列車の主任ブレーキマンが運転席にいたんだ、とニールは言う。彼と機関士がコンクラーヴの最終列車について話していて、どこで合流しようかと考えていた時、ブレー​​キマンがケンネル・ビュートのカーブを曲がる頃に月が昇ってくるのを見つけた。「326スペシャルだ！」と叫び、タラップから火を灯した。モンスーン号はバックして彼の後を追って飛び降りたが、あまりにも速く、機関助手を石炭の上に押し倒してしまった。機関助手は立ち上がったが――何も聞いていなかった――月しか見えなかった。そこで機関助手は列車を止め、二人のために後退した。ニールと二人が二人を拾うと、二人は命令を受けるためにラット・リバーまで走って戻った。ロック・ポイントには全く辿り着けなかった――ラット・リバーの東2マイルにも辿り着けなかったのだ。」

「そしてスペシャル326はどこだ？」ダブルデイは叫んだ。

「ロックポイントに着いたぞ、この狂人め。彼女はまだそこにいて、サード・エイティーを待っているはずだ。貨物列車が止まったおかげで、待ち合わせ場所に着くには十分な時間があったんだ、分かるだろ？なのに、彼女はまだそこにいる――汗だくだ――。ニールは年老いた運転手だ。神よ！世界と戦う鍵となる男を授けたまえ。すべての祝福を与えてくれる神を讃えよ！」

「それなら、事故は起こらないのね？」傷ついた騎士たちの手当てをするために乱闘に送り込まれ、慎ましく機会を待っていた、内気な小柄な女性のホメオパシー医師が、思い切って尋ねた。

「今夜はだめだ」とトレイシーは、一時的に全部門の責任者を務める男としての威厳をもって宣言した。

部屋から津波のような叫び声が上がった。ダブルデイとベネディクト・モーガンは、円形の小屋で火災が起きた夜以来、口をきいていなかった。二年も前のことだ。二人は驚きのあまり顔を見合わせた。ダブルデイは衝動的に手を差し出したが、引き戻そうとする間もなく、解体屋のボスはまるで給料小切手のようにそれを掴んだ。若いギディングスのがたがたした声でその知らせを聞き取ったカーハートは、喉に詰まらぬようダフィーに伝えようと必死だった。署長は目を見開き、理解しようとしていた。

激しく異なる流派の医師たち、対症療法家、ホメオパシー療法家、整骨療法家、折衷主義者たちが、歓声とともに和解した。恐怖の世界にただ乗りするために自分で電話をしていた赤毛の薬剤師は、救急用の薬の包みを床の真ん中に投げ捨てた。医師たちもその衝動に駆られ、器具ケースが厳粛な優しさとともに山積みにされ、12人の狂った男たちが、積み上げられたノコギリとガーゼの周りに手をつなぎ、「オールド・ハンドレッド」を歌い始めた。

機関士モンスーンはまだ新人で、この区間を越えたのは人生でたった二度、しかもどちらも昼間だった。あの緊急事態には、エイブ・モンスーンがまさに頼りになった。というのも、純血種のウエストエンド機関士を怖がらせるには、ただの月の光だけでは足りないからだ。しかし、モンスーンと彼の月明かりのおかげで、ド・モレー・フォーは難破船から救われたのだ。

救援活動とモンスーンのヘッドライトは楽しかったが、それだけではなかった。マーティン・ダフィーは脳熱で11週間も寝込んでしまい、ようやく再び月と名乗ることができた。ボブはまさにその恥辱を晴らしたその時間に山へ飛び込んでしまった。それ以来、彼は一度も医務室に姿を現していない。しかし、マーティンは依然として署長であり、山岳地区の人々は彼をこれまで以上に高く評価している。

その夜、デ・モレー・フォーがラット・リバーに到着した時、バックスは全てのものを手に入れた。バックス、キャラハン、ムーア、オイスター、そしてパット・フランシスもそれを手に入れ、苦笑いした。スペシャル326の他の隊員は、あの日曜の夜、シナモンカットに骨一つ残すなど夢にも思わなかった。その夜、バックスはずっと変わらぬ笑顔を騎士たちと女騎士たちに向け、彼女たちは彼を素晴らしく面白い独身男だと考えていた。

1 か月後、ボロボロになった元仲間たちがサンフランシスコからよろよろと戻ってきたとき、バックスの仲間たちは列車の上に留まり、バックスはペンシルベニアの仲間たちに、ロック ポイントでの遅延中に彼らが何をやりとりしたかを話した。

「ただの幸運だよ」と、時計のチェーンに「我らの信頼は神にある」と刻まれた巨大なギリシャ十字をはめていた東部の監督官の一人が笑った。「ただの幸運だったんだ」と彼は笑った。「そうだろう？」

「そうかもしれない」バックスはウィキアップの窓からティトン山脈を眺めながら呟いた。「ペンシルベニアではそう呼ぶかもしれないが、ここでは『神』と呼ぶんだろうな」

列車長の物語

老兵の物語
トラブルに巻き込まれるのは、私にとってそれほど難しいことではありませんでした。私が覚えている限り、トラブルに巻き込まれるのは私にとってとても簡単なことでした

これが起こったとき、私は鉄道員としてまだ一ヶ月も経っていなかったが、ひどい眠気と興奮で汗だくになりながら、車掌と一緒にカーペットの上にいた。山岳区間の先頭ブレーキ係の仕事は、普通は男性にとって大した仕事ではないが、その時の私にとっては大仕事だった。監督室に入ったとき、誰かがクビになるのはわかっていた。唯一の疑問は、誰がクビになるかということだった。列車乗務員か、運転士か。機関士のほうは関係なかった。すべては車掌と私にかかっていた。運転士は赤信号を出したか。車掌は「いいえ」と言い、私は「いいえ」と言い、運転士は「はい」と言った。しかし、運転士は嘘をついた。私たちはそれを証明することができず、自分の言葉と車掌の言葉を対立させることしかできなかった。そして、私にとってさらに悪いことに、車掌自身もちょっとした嘘つきだったのだ。

私は冷や汗をかきながら立っていた。事態が私たちに不利に働いていることは一目瞭然だったからだ。監督は、誠実で実務的な鉄道員ではあったが、疑り深いところがあり、運転士のほうに最も強く傾いていた。

私たち3人が監督官の机の前に立っている間、その小さな部屋には、私の後ろに座って窓枠に足を乗せ、ヤードを眺めていた車掌を除いて、他に誰もいませんでした。

「モリソンはこの事務所で清廉潔白だ」と、無煙火薬のように我々を巧みに操っていた操作員について、警視はそう言った。「私の知る限り、捜査で嘘をついたことは一度もない。だが、オールバース」と警視は車掌にぶっきらぼうに続けた。「ラット・リバーのスイッチ事件について、君はまだ一度も正直に話していない。この男は新人だ」と彼は言い、私を鋭い目で見つめた。「普通なら二人の男の言葉を鵜呑みにするところだが、一人は全く知らないし、もう一人は一度私をだましたことがある。モリソンの言葉を信じて、二人とも釈放するしかない。事故は起きなかったが、それは君のせいではない。一瞬たりとも」

「ロックスビーさん」私はすっかり落ち込んで、部門長に抗議した。嘘つきのオペレーターのせいで、こんな形で職を失うかもしれないと思うと、本当に心が折れそうだった。「あなたは私のことを知らないでしょう、それは本当です。でも、私は名誉をかけて誓います…」

「あなたの名誉の言葉とは何ですか？」と警視は斧のように私を切りつけながら尋ねた。「私はあなたの名誉の言葉について、あなた自身のことと同じくらいしか知りません。」

何を言えばいいのだろう？私を知っている男はいたが、ロッキー山脈や山岳部隊の本部からは程遠い存在だった。アルカリのように灰色の顔から、絨毯の上を足を引きずるオールバース、そして、私の仕事と評判を一口で奪い取る、成功した嘘つきのように落ち着き払ったモリソン、そして艶やかな黒ひげを生やした乗客の車掌へと視線を巡らせたが、彼は窓の外を見ていた。「あなたの名誉の言葉について、私が何を知っているというのですか？」とロックスビーは鋭く繰り返した。「オールバース、あなたの部下を連れて行き、あなたの時間を過ごしてください。」

どうしようもない怒りの波が私を襲った。廊下で横たわるオペレーターを絞め殺すことしか考えられなかった。その時、誰かが声をかけた。

「書類を見せろ、この馬鹿野郎。」

背後の乗客車掌、デイブ・ホークから、太陽のように穏やかで、北西の風のように冷たい声が聞こえ、ラッパの音のように私を隊列に引き寄せた。英語が一気に戻ってきたのを感じた。皆が彼の声を聞き、私の方を見た。またしても、私の番だった。今回は監督官に会う準備ができていた。というか、盛り上がっている山岳部隊に会う準備もできていた。デイブ・ホークが話すまで、書類のことはすっかり忘れていた。震える手でベストの内ポケットにオイルスキンを取り出した。それが残っていた唯一のものだった。その年、私は基地からかなり離れていたからだ。オイルスキンを監督官のテーブルに置き、うらやましそうに広げて、メダルと手紙を取り出した。どんなに丁寧に包まれていたにもかかわらず、しわくちゃで汗ばんでいた。しかし、手紙は私の隊長からのもので、青銅の破片は十字架だった。ロックスビーが手紙を拾い上げて読んだ。

デイブ・ホーク
「イギリス軍に所属していましたか？」と彼はぶっきらぼうに尋ねた。

「はい、承知しました。」

彼はピクトンの走り書きに少しの間しかめ面を向け、それを置き、好奇心を満たすようにメダルを手に取った。メダルの表面をじっくりと観察し、汚れた赤いリボンを好奇心たっぷりに見つめ、くるくると回して裏面の「勇敢なる功績に捧ぐ」という文字を見つけると、再び私を見た。

「これはどこで手に入れたんだ？」と彼はビクトリア号を指しながら尋ねた。

「スーダンでございます、先生」

デイブ・ホークは窓の外をずっと見ていた。車掌もオペレーターも、一体何が騒ぎになっているのか分かっていないようだった。誰も口を開かなかった。

「ここで何をしているんだ？」ロックスビーは続けた。

「牛の飼育を学ぶために来たんだ」彼は軽々しく眉を上げた。「奴らに丸裸にされた」彼は優しく眉を下げた。「それから山熱で体調を崩したんだ」彼は私を優しく見つめた。

「キューポラから頭を出して、白い信号を見たとおっしゃいましたか？」と彼は少し困惑しながら尋ねました。

「白信号が見えました」ロックスビーはオペレーターのモリソンを見た。

「もう少し詳しく調べるまで、この件は休会にしましょう」と彼はようやく言った。「今は、ランニングに戻ってください。」

それ以上のことは聞かなかった。オールバーズはすぐに出て行った。私は荷物を拾うのを待って、デイブ・ホークに礼を言おうと振り返ったが、彼はもういなかった。

デイヴが私を水から引き上げたのはこれが初めてではなかった。その約2週間前、ある夜、ピース川の手荷物置き場の最前部のプラットフォームに這い上がり、ナンバーワン列車のメディシン・ベンド行きに乗ろうとしたのだ。デイヴの列車だった。その2日前にはマクラウド病院から追い出され、一銭も持たず、故郷の外に友人もいなかった。コナンが来ても、悪魔が来ても、もう故郷の家族に迷惑をかける気はなかった。

夜はひどく暗く、まるでファジーのように真っ黒で、丘陵地帯からはまるで殺人鬼のようにみぞれが降り注いでいた。列車がローズバッドで給水のために停車した時、凍った手すりにしがみつき、膝の上で歯を安定させようと必死だった私は、きっと見苦しい目に遭っていたに違いない。列車が出発しようとしたまさにその時、デイブがやって来て、ランタンを私の顔に突きつけた。

彼は私より年上の男だった。かなり年上だった。というのも、当時の私はまだ子供に過ぎず、背丈は細長く、お腹の痛みと腰痛の区別もつかないほど痩せていたからだ。帽子を頭と耳まで被り、風下の階段にうずくまって座っていると、彼はライトを私の顔に突きつけ、「出て行け！」と怒鳴った。

もしヘッドライトだったら、これ以上怖かったことはなかっただろう。後で分隊で一番明るいランプを持っていたのが彼だと分かった。私は彼の顔を見上げ、彼も私の顔を見ていた。結局、この人生では顔が一番大切なのかもしれない。何も言えなかった。寒気で震えながら、私は気を取り直して嵐の中へ降りていった。

それでも、デイブ・ホークほどどこか冷酷な顔をした人は見たことがなかった。額はバイザーで隠され、黒ひげが顔を覆い、冷たくまっすぐな鼻と目の下のオリーブ色のわずかな白さだけが残っていた。髭はコサックのように高くそびえ立ち、目は漆黒で、まさにその輝きを放っていた。あの嵐の中、山の斜面で私を落とせば、殺人も同然だと彼は分かっていた。私も分かっていた。でも、どうせすぐに落ちてしまうのは分かっていたので、あまり気にしていなかった。私が這い降りると、彼は立ち止まって私を見ていた。私も何も身につけずに、彼を見つめていた。

「もう一度あそこに登ったら、首を折ってやる」と彼はランタンを掲げながら誓った。私は黙っていた。そんな勇気は私にはなかった。

「どこへ行くんだ？」と彼は短く尋ねた。

「メディシン・ベン――」

「喫煙室に入りなさい、この馬鹿者。」

どれほど私を奮い立たせたことか。二十四時間、何も食べていなかった。病院のベッドから出て、六週間の高山熱にかかったばかりだったが、彼の言葉にスー族の雄鹿のように身構えた。私は彼より先に、煙を吐く車両へと急いだ。ずぶ濡れで、そしてタフだったことは自覚している。私があまりにもタフそうに見えたので、正面のドアを開けた途端、ブレーキマンにつかまれ、蹴り出されそうになった。私は唸り声をあげ、一瞬にして狼のように狂ったように振り返り、どうにかブレーキマンをウォータークーラーに押し付けた。彼の気管は私の骨ばった指にコルク抜きのように絡みついていた。列車は動き出そうとしていた。私は手錠をかけられ、蹴られ続け、殺した方がましだと思えるほどだった。これは殺人を犯す絶好の機会に思えた。かわいそうな男の息が止まると――彼はあまり喧嘩っ早い方ではなかったのだろう――彼は通路を死にかけの雄鶏のように振り回された。彼が私の腕の中でもがいている間、背後の戸口にランタンを手に持ったデイヴが、新たな表情でこちらを見ていた。今度は微笑んでいた。デイヴの微笑みは、ぴかぴかに光る歯並びの上で唇を少し開いただけだった。歯並びは完璧に揃い、黒い口ひげの下は象牙よりも白かった。私がブレーキマンを殺しているのを見て、彼は面白がっているようだった。デイヴを見た瞬間、私は手を離した。彼は落胆した機関士が立ち直るのを見守った。

「もう放っておいてくれないか？」デイブは、動揺した攻撃者に優しく言った。「座れ」と、ランタンの紐を腕にかけながら、彼は私に荒々しく唸り声を上げた。彼は気にも留めず通路を歩き、私は疲れ果てて助手席に倒れ込み、ベイカー・ヒーターに面して座った。そこは天国のように暑かった。真っ赤に熱かった。それ以来、私は車のヒーターが大好きで、ベイカー・ヒーターは私にとって天使にも劣らないほどだった。服が湯気を立て始め、血が騒ぎ始めた。列車のボーイは虫のついたリンゴをくれ、アイルランド人は臭いウイスキーのボトルを持って私に毒針を突き刺し、私は生き返ったくなった。座席に丸まり、5分後には焼けるように暑かった。ああ、なんて天国のような焼けるような暑さだった。そしてうとうとと、主よ！ベイカー・ヒーターの前で、なんとも心地よいうとうととした。一晩中、前方のトラックが私の足元で激しく音を立てた。私は一晩中、蒸し暑く臭い車内の空気の中で目を覚まし、眠った。目を開けるたびに、いつも同じものが見えた。通路にそびえ立つ背の高い車掌。腕には緑のフードをかぶったランプが腕信号機のように掲げられている。そして、その上の薄暗い場所には、黒ひげが生やし、山高帽の下に深く窪んだ輝く瞳が映っていた。デイブは、あの夜、ナンバーワンの煙突の中で、私が見たあの姿、目覚めては夢を見ている姿、よく戻ってくる。

彼が私にかがみ込んだのは夜明けのことでした。

「もうすぐベンドに着くぞ」と彼はぶっきらぼうに言った。「朝食のお金はあるか？」

「この世に一銭も無いんだ。」彼はポケットに手を入れて、一握りの紙幣を取り出し、その一枚を私の指に押し込んだ。

「喜んで受け取りますよ」と私は起き上がりながら言った。「でも、私は乞食でも浮浪者でもないんです」

「脱線？」

「ああ。入隊するんだ…」彼の歯が光った。「強引にやるよりひどいだろ？」ロケットのように何かが頭に浮かんだ。

「もし鉄道事業を始めることができたら――」

「始めるのはとても簡単です。」

こうして私は彼にヴィクトリアを見せることになりました。彼は私に列車長宛の名刺をくれ、翌日私はオールバースのブレーキング係に配属されました。ちなみに、オールバースは私が知る限り最大の嘘つきでした。

でも、ナンバーワンで初めてメディシンベンドに入った朝、またしても怖い思いをしました。コーヒーとサンドイッチを頼もうとランチルームへ行き、ボーイに請求書を投げつけたんです。彼はそれを開けて、それを見て、私を見たんです。

「まあ」私はうなり声を上げた。幸運と熱い胃袋に厚かましくも屈したのだ。「いいだろう？」

「一番小さいの？」

ポケットがいっぱいであるかのように頷いた。彼は慌ててお金を持って戻ってきた。私は何も言わなかったが、彼がそれを目の前に広げたとき、私は固まって座っていた。デイブが1ドルくれたと思っていたのだ。シンカーズは、コーヒー2杯とサンドイッチ6個分の代金を勘定から差し引いて、19ドル30セントを請求した

その小銭のおかげで一ヶ月間は走り続けることができた。そして最初の給料日の後、返済のためにデイブを探し出した。夕方、彼を見つけた。彼は食堂のポーチに一人で座り、足を柵に立てかけ、夕焼けに染まる山々を眺めていた。

「気にしないで」と彼は言った。私が20ドル札を差し出し、少しだけ自分の意見を言おうとすると、彼はただ手を振って返事をするだけだった。

「ああ、でも、そんなことはさせられない――」私は抗議した。

「金を出せ、トミー」彼は私をトミーと呼んだ。

「だめだ」と彼は私の手を握りながら繰り返した。彼の顔は険しくなり、デイブの顔も石のように冷たくなった。「金を出せ。お前は私に何も借りはない。盗んだんだ。」

当時のウエストエンドは奇妙な状況だった。川からロッキー山脈まで、どこまでも開けた場所だった。監督から車掌まで、現場の誰もが劇団にひどい仕打ちをしていた。セクションの作業員は枕木を繋いでメンテナンスし、塗装工はシェラックの代金をアルコールで買い占め、購買担当者は機関車よりも速い馬を多く所有していた。そして車掌にとってさらに気が滅入るようなことがあった。監査役は、劇団員たちが持ち込んだわずかな金を盗んでいたのだ。

当時は、旧路線を鉄道路線に転用するのは困難な状況だった。だが、そこが私の挑戦の場となった。私が付き合っていた強面の連中の中で、デイブ・ホークは部署で唯一の大物だった。他にも、徴収記録を比較し、パーセンテージをすり替えて報告書を偽装する者もいた。しかしデイブは陰謀を企むよ​​うな人間ではなかった。盗みや浪費で誰かを腹心とすることは決してなく、彼らの計算を軽蔑していた。彼は自分の好きなように行動し、誰にも構わなかった。デイブを恐れる上司はいなかった。川の東のどこかに妻がいたが、妻に裏切られたと言われている。それが彼が山にいる理由だ。そして彼は自由奔放な男たちに囲まれ、孤独な生活を送っていた。もし誰かが彼に近づいたとしたら、おそらく私だろう。部署に雷が落ちた時、私はまだ貨物車掌だったが。

リバー・シアターの本部オフィスは一斉に刷新されました。監査部門の全員、幹部からゼネラルマネージャー、そしてイーストエンドの指揮者まで、あらゆる人が対象でした。上から下まで徹底的に刷新され、私たちの部署の血はあっという間に白く、病的な状態に陥りました。

もちろん、誰かの利益にはなった。旅客車掌の首が下がり始めると、貨物車掌の配置転換が始まった。ロックスビーは1年前に辞任し、後任のハバリーは元運行管理者で、給与明細に載っている中でも屈指の悪党だったが、自分の首を切ることだけを考え、次々と車掌を解雇した。私が旅客列車に配属される頃には、デイブを除いて旧態依然とした人員はほぼ一掃されていた。

ほぼ毎日、私たちは彼が去っていくのを待ちわびていた。誰もが彼を愛していた。彼は鉄道の達人だったからだ。デイブ本人以外は皆、彼の将来を心配していた。彼は相変わらず、氷水のように冷静沈着に、いつものようにチャンスを掴み、何事にも、誰に対しても無謀だった。後になって初めて知ったのだが、ハバリーはハッタリ屋の口うるさい言葉遣いから、デイブ・ホークを怖れ、放っておきたかったのだ。しかし、ある日、古きオフィスで、思いがけない形で事態は明るみに出た。

ヘイバリー自身の地位があまりにも高く、それを失うことへの恐怖と、まるでスパニッシュ メインの海賊のように無謀に線路を行ったり来たりしていたデイヴを解雇することを恐れたヘイバリーは縮こまり、デイヴをウィキアップの小さな部屋に呼び出して辞職を求めた。部門で吹き荒れる嵐の中で、老車掌だけが冷静さを保っていた。毎日誰かが首をはねられ、毎晩新たな警報が鳴ったが、デイヴだけがそれを無視した。その間ずっと、彼は輝く標的であり、命知らずの標的だったが、幸運な人生を送り、すべての仲間よりも長生きした。そこでヘイバリーは彼に辞職を求めた。デイヴは激しく怒り、喉に詰まった汚い言葉で彼に立ち向かった。

「決着がついたな」と、1分ほど話した後、警視は不安げに呟いた。「辞職するつもりか？」

デイブは冷ややかに山を眺めた。「いや。」

「あなたは…」

「そうしなきゃいけないのか？」ホークは嵐のように暗くうなずいた。「そうしなきゃいけないのか？誰がそんなことを言うんだ？」

監督官は落ち着かぬ様子で机の上の文鎮を動かした。

「なぜ辞職しなければならないんだ？」老車掌は怒って尋ねた。「辞職だって？」彼は椅子から立ち上がった。「私が泥棒だってことは知っているだろう。お前も泥棒だ。お前が私を泥棒にしたんだ。この部門で誰よりもお前のために多くの兵を運んできた。誰のためにも辞職はしない。くそっ、解雇しろ。お前には何の利益も求めない。」

ヘイバリーは不機嫌そうにそれに応じたが、何もする勇気はなかった。デイブが口を開けば、いつ何時でも自分を破滅させられると分かっていた。だが、デイブ・ホークが自分とは違う階級の人間として育てられたことを彼は知らなかった。不名誉さえも、デイブ・ホークの手中にあると安全だった。

その後は何も変わらなかった。ただ、デイヴはこれまで以上に陰鬱で、憂鬱で、孤独になりながら、オールドガード最後の一人として、自分の旅路を歩み続けた。彼は分隊外の列車に乗ったことがないほど、優れた鉄道員だった。風の圧力、天候の圧力、嵐、洪水、封鎖など、どんな状況でも、デイヴ・ホークの列車は定刻通り、あるいはそれに近い時刻にやって来た。こうして彼は、私掠免許状を会社の金庫にしまい、老いぼれの私掠船員のように馬を走らせた。そしてハバリーは、予言していた恐怖の日が来るまで、昼夜を問わず震え続けた。ウィキアップに雷鳴が轟き、ハバリーは頭を垂れた。そしてデイヴ・ホークは勇敢に航海を続けた。

ジョン・スタンリー・バックスがウェストエンドに着任した時、私は臨時の客として同乗していた。彼は南部から来たので、新しい監督官について、そして彼が就任したらすぐに何が起こるかについて、良い噂を耳にしていた。ウィキアップに残っていた数少ない老人たちは、バックスを一目見るだけで、身の回りの用事を片付け始めた。彼の風貌は評判通りだった。ただ、誰もがバックスが何をするか――つまり、何をしなければならないか――については、かなり明確な考えを持っていたものの、デイブがどうするかは気になっていた。

彼とバックスは出会った。この白髪交じりの山岳民と、我々の指揮を執るためにやって来た、この冷静沈着で屈強な軍人風の幹部が握手を交わした時、どうしても思い出した。以前、特別にクルックを連れてベアダンスで彼と山岳スー族の最後の有力な戦闘酋長たちが握手を交わすのを見た時のことだ。

バックスは3ヶ月間、新しい鞍に座り、言葉も行動も一切せずに自分の考えを表明した。その時、小さな部屋から、機関長から解体屋のボスに至るまで、右から左へと一斉に命令が下された。デイブ・ホークを除いて、操車部門のベテランは最後の一人まで降りた。

命令が公示された日に、バックスはデイブを呼びに来た。私からデイブに会いたいとの連絡があった。

私がデイブにメッセージを伝えると、彼は「さあ、行きましょう」と言いました。

「私に何の用ですか？」

「さあ、行こう」と彼は繰り返した。私は、ひどく気が進まなかったが、彼と一緒に登っていった。何か異変がないか探した。

「デイブ、君はここでかなり長い間走り続けていただろう？」バックスは話し始めた。

「誰よりも長いと思うよ」デイブはぶっきらぼうに言った。

「何年ですか？」

「19年です。」

「最近、システム上でかなり活発な再編がありました」とバックスは続けた。ベテランの車掌は冷たく彼を見た。「全く新しい契約に向けて、ここで物事を整えようとしているんです。」

「邪魔をさせないでくれ」デイブは厳しい表情で答えた。

「それが私があなたに会いたい理由です。」

「そんなに時間はかからないよ」デイブが思わず言った。

「じゃあ、私が何が欲しいか教えてあげるよ――」

「辞職しません。いつでも解雇できますよ。」

「デイブ、もし私が誰かを解雇したいなら、誰に対しても辞職を求めるつもりはない。そんな間違いはしないでくれ。この部署の運営には改善の余地があると認めてもらえるだろう？」

デイブは微動だにしなかった。「かなり改善されたよ」バックスは明らかに強調して付け加えた。それは新任の教育長から一種の挑戦状のように発せられ、デイブはそれを受け止めた。

「確かにその通りだと思います」と彼は率直に答えた。「まだまだ改善の余地があります。もし私があなたの立場だったら、その邪魔をする人間は全員クビにするでしょう」

「それが君を呼んだ理由だ」バックスは続けた。

「それならチヌークの話はやめて、私に時間をください。」

「デイブ、君はまだ私の言っていることを理解していない。君のランニングは諦めてほしい。君の友達、バーンズにランニングを任せてほしいんだ――」

デイブの顔に奇妙な影が差した。バックスが話し始めた時、彼はまるで雷雨のように激しく動いていた。どういうわけか、その終わり方、その始まり方――私を彼の立場に押し込んだこと――彼が「くそ」と気にかけていた部署で唯一の男子である私を――デイブも、私と同じように、衝撃を受けた。彼は一言も発することができず、窓の外の山々を見つめていた。そこには運命のようなものがあった。私は、殺人を犯したような罪悪感を覚えた。

「デイブ、君にやってほしいのは」バックスは平静に付け加えた。「僕と一緒にここの事務所に来て、列車の乗務員の面倒を見てもらいたいんだ。今は列車長にかなり頼らないといけないんだけど、君もその仕事を引き受けるかい？」

沈黙していた指揮者は石に変わった。

「道路の所有者たちは新しい人間だ、デイブ。彼らは盗んだのではない。彼らがそれを買い、代金を払ったのだ。彼らは新たな契約を求め、労働者たちに新たな契約を提示しようとしている。彼らは労働者がまともに生活できるだけの給料を支払う。破壊行為に口実を与えるつもりはない。彼らは当然の報いを求め、労働者たちに給料の中から正当な分け前を与えるべきだと提案しているのだ。」

「しかし、それだけではありません。彼らは、下士官たちからできるだけ早く作戦部隊を編成したいのです。私は今、この師団の任務に着手したいと思っています。もし私に同調するなら、月初めにここにコートを掛けて、列車の乗組員を連れて行ってください。」

デイブは朦朧とした状態でオフィスを出た。バックスは精一杯努力したが、彼から肯定的な答えを引き出すことはできなかった。彼はすっかり打ちのめされ、提案に集中できなかった。バックスはデイブがどうにかして動揺しているのを見て、外交的にこの件を保留にすることにした。その間、バックスがアシスタントとして連れてきたキャラハンが機関長の代理を務めたのだ。

この件は騒がしかった。デイブは確かにオールドガードの中で最も頭脳明晰で有能だったが、過去の昇進実績とは無関係に、抜擢されたことは周知の事実だった。「私は昨年の業績をここで批判しているわけではない」とバックスはきっぱりと言った。「この職で評価されるのは、今年と来年の業績だ」。そして車掌たちは、チャンスが来たと感じ、仕事をきちんとこなせばついに昇進の分け前がもらえると信じ、まるで迷子の乗客を捕まえるよりもっと重要な仕事があるかのように、ランタンを掲げ始めた。

一方、デイブは自分の走りを諦めなかった。どういうわけか、昔の走りが彼の一部になってしまい、諦めることができなかった。週末にバックスに、もう一週間待って決断したいと伝えると、監督はそれを許可した。皆がデイブを褒め始めた。少年たちの中には、彼を「トレインマスター」と呼び、「パンチをやめてトミーに見せろ」と叫ぶ者もいた。

彼は予想通りのユーモアのセンスは持ち合わせていなかった。いつも無口だった彼は、それ以上に陰鬱で落胆した様子だった。彼の顔に笑みが浮かぶことは一度もなかった。「デイブは休んでいる」と、彼の古い荷物係ヘンリー・キャバノーが呟いた。「理解できない。休んでいるんだ。トミー、デイブと話をするべきだ。この部署で話せるのは君だけだ」

その夜、ワシャキーから軍の特別任務を西へ運ぶよう命じられた。デイブの列車に乗った。最後尾のロサンゼルス寝台車は荷物が少なく、デイブが列車を操作して客室に入り、荷物を整理したので、私も後を追った。私たちは30分ほど二人きりで静かに座っていたが、彼は口を開こうとしなかった。列車は重く、風も強かった。

真夜中過ぎにラット川に到着した。私はまだ開放的な客室に一人で座っていると、薄暗い通路からデイブの緑色のランプが灯っているのが見えた。彼は船内に入ってきて、ランプを床に置き、腰を下ろし、クッションに足を投げ出した。

「今夜のトミーはどうだい？」彼は、まるで初めて会ったかのように、いつものからかい方で後ろにもたれながら尋ねた。彼は時々軽い気持ちで振る舞うこともあったが、それは単なる演技に過ぎなかった。それはすぐに分かった。

「デイブはどう？」彼は振り返り、窓のシェードを下ろして外を見た。月が出ていて、夜は明るく、ただ風が吹いていた。

「デイブ、バックスをどうするつもりだい？」

「トミー、パンチを食らうか？」

「あなたはそんなことは分かっているでしょう？」

「そうだと思うよ。」

「今夜は気分が悪いみたいだね。どうしたんだ？」彼は体を動かしたが、体を動かすのは彼らしくないことだった

「ウエストエンドを辞めるつもりだ」

「辞める？どういう意味？この列車長の申し出を断るつもりはないのか？」

「辞めます。」

「何の役に立つんだ？」と彼はゆっくりと続けた。「車掌をどう管理し、話ができる？ 俺自身が泥棒だと知っている車掌を、どうして盗みで解雇できる？ 奴らも知っている。バックスも知っている。人間の中に泥棒の居場所はない。」

「デイブ、君は気にしすぎだ。ここは何もかもが手抜きだった。君はこの部門で最高の鉄道員だ。新旧の誰もがそれを認めている。」

「私は鉄道員になるべきだ。30歳のとき、パンハンドル鉄道の支部に勤めていたんだ。」

「あなたは30歳で鉄道の監督官だったのですか？」

「27歳で機関長だった。今は49歳で、泥棒だ。私を捨てた女は死んだ。彼女と駆け落ちした男も死んだ。私の赤ん坊も、ずっと前に死んだ。」彼はそう言いながら、月明かりに照らされて灰色に染まる砂漠の空を見上げていた。車内の乗客はぐっすり眠っていて、聞こえるのはフランジの軋む音と、下を走る大型トラックの鈍い音だけだった。

「たまには線路から外れるのを禁じる法律なんてこの世にない」と私は反論した。「機会があれば、トラックを立て直すのを禁じる法律なんてない。人間はそうするものだ。ここでやらないなら、場所を選べ。私も一緒に行く。ここは広い国だ、デイブ。いいか、どこへでも行く。君は私のパートナーだろう？」

彼はかがんでランタンを拾い上げました。「トミー、君は素晴らしい子だよ。」

「ああ、本気だよ。」彼は自分の時計を見て、私も自分の時計を出した。1時だった。

「寝た方がいいよ、トミー」彼が立ち上がると、私は彼の顔を見上げた。彼は一瞬、じっと私の顔を見つめた。「寝た方がいいよ、トミー」彼は微笑み、バイザーを下ろし、向きを変えてゆっくりと前に歩み寄った。私はソファに身を投げ出し、帽子を目深にかぶった。最初に感じたのは、肩に置かれた手だった。そして、自分が眠っていたことに気づき、列車は止まっていることに気づいた。ランタンを手に持った男が私の上に覆いかぶさっていた。それはポーターだった。

「どうしたの？」私は叫んだ。

「この先、大変なことが起こっています、バーンズさん」と彼は嗄れた声で叫んだ。私は飛び上がった。「ピストルはお持ちですか？」と彼はどもりながら言った。

誰かが通路を走ってきたので、ポーターはウサギのように私の後ろをすり抜けていった。後部のブレーキマンだったが、彼は怖くて何も言えなかった。私は急いで前に進んだ。

ロサンゼルスの先頭寝台車、サンフランシスコの客車、そしてポートランドの客車を走り抜けたが、誰にも会うことはなかった。しかし、静寂は不気味だった。座席車両の中をちらりと覗くと、騒ぎが目に入った。女たちは叫び声をあげ、祈りを捧げ、男たちはフットレストの下に潜り込んでいた。「喫煙室の奴らは皆殺しだ」と、乗客の男が私を掴みながら叫んだ。

「くそっ、道を空けろ！」私は叫び、群衆をかき分けて彼を押し退けた。前方のドアでは、私を列車強盗の一人と間違えたのか、再びパニックが起こった。喫煙席の乗客たちがイワシのようにぎゅうぎゅう詰めになっていた。私は彼らを座席に押し込めて、前方の車両に入らなければならなかった。

全てが終わった。フロントランプは消え、車内は青白い煙を吐いていた。カウボーイが頭と腕を下げてヒーター付きのシートにぶら下がっていた。車内の中央では、ヘンリー・キャバノーが通路にしゃがみ込み、デイブ・ホークを腕に抱えていた。暗い前部座席に、通路にうつぶせに倒れている男の輪郭が見えた。新聞記者が座席の下から這い出てきた。きっと背が低く、ひどく鋭い目だったのだろう。

ベア ダンスの東側で列車が停止していた。2 人の男が燻製車の前方のプラットフォームから、1 人の男が後方から乗り込んだ。しかし、前方の 2 人が燻製車のドアを開けたのは、デイブが停車場所を調べようと急いでいたまさにその時だった。彼は質問するような男ではなかった。マスクを見ると、すぐに覆面を覆った。デイブ ホークはいつでもどこでも致命的な射撃手だった。一言も発することなく、前方の強盗に発砲した。彼の後ろにいた狩猟カウボーイが銃を取り出し、銃を切りつけた。そして最初に倒れ、負傷した。しかし、機関士の話では、ホーク自身は発砲が始まってすぐに 2 人の首長を倒し、後方のプラットフォームの男がウィンチェスターを背中に突きつけたときには手ぶらで立っていたという。その時も、体中に穴があいたにもかかわらず、彼は振り返って再び発砲した。私たちは朝、プラットフォームでその男の血を見つけたが、彼が誰であろうと、馬のところへ行って逃げたのだった。

デイヴの所に着くと、彼は荷物係の腕に抱かれていた。私たちは死肉を荷物車に放り込み、カウボーイと車掌を前の寝台車に戻した。私はゴーサインを出し、再びオールドガード隊の最後の一人の傍らへ急いだ。彼は目を開けると、石のように歩き回った。しかし、私の声を聞くことも、私を認識することも、口を開くこともなかった。その朝、彼の列車が分割線に入ると、彼も一緒に出発した。列車が止まると、彼の顔は冷たくなっていた。すべては団長次第だった。

彼は常に遊び人であり、決して冷酷な人間ではなかった。自らを泥棒と称し、他の身分の高低を問わず、仲間たちと力を合わせて会社を略奪することをためらわなかった。大口の略奪者は金融業者だった。デイブはただの泥棒だったが、自らが踏みにじった法のために命を捧げたのだ。

泥棒、とでも言いましょうか。よく分かりません。彼が自らにつけた言葉について議論する必要はありません。しかし、金銭、友情、そして義務という信託は、有能な金融業者の手に委ねるよりも、デイブ・ホークの手に委ねた方がはるかに安全でした。

私は彼を模範とせず、彼の悪行を誇ろうとも思わない。私が友だちのいなかった時、彼は私の友だった。彼の物語は語り継がれている。

イエローメール物語
ジミー・ザ・ウィンド
ジミー・ブラッドショーのようにダブルデイに話しかける勇気のあるエンジニアは、この部門には他にいなかった

風のジミー
しかし、ジミーには不満があり、それについて考えるたびに不安になりました

96年。待つには長い時間のように思えたが、マウンテン・ディビジョンの通常の流れからすると、ジミーが旅客列車を運行する見込みは当初は全くなかった。

ジミーが文句を言うと、ダブルデイは「権利はあるだろう？」と言った。

「やったこともあるし、やらなかったこともある」とジミーは激しくウインクしながらぶつぶつ言った。「高速コースには僕より若い男たちもいるんだから」

「奴らはストライキに加わった。お前も何百回もそう言われてきただろう。お前を急行させるためだけに、またストライキを起こすわけにはいかない。荷物をしっかり掴んでおけ。アイルランドにはお前より優秀な奴らが山ほどいるぞ、ジミー。」

「ダブルデイ、彼らがあなたをそこに残さなかったのは残念だ。」

「もしそうだったら、貨物列車を探すのにかなり時間がかかったはずだよ。」

するとジミーは怒って指を振りながら早口でこう言った。「そうだな、お前が死んだら俺はここで急いで逃げるぞ。」

「そうかもしれないな。だが、まだしばらくは生きているぞ、息子よ」と、熟練工は笑った。それからジミーはすっかり暖を取りながら立ち去り、ようやく我に返ると、激しくウィンクしてダブルデイについて、今さら書く必要もないような、まるで違う会社のような、くだらないことを言った。しかし、話はいつもこうして終わる。そしてジミー・ブラッドショーは、いつもこう終わると分かっていた。

問題は、部隊の誰もジミーを真剣に受け止めてくれなかったことだった。彼は人生の大志は決して叶わないだろうと感じていた。古びた貨物列車で苦労しながら白髪になり、墓場まで行くのだろう。ヨルダン川の右側にたどり着いたとしても、快走できるまではまだ半世紀ほどかかるだろうと。彼がそのことで愚痴をこぼすのを聞くと可笑しかった。なぜなら、彼にとってはあらゆること、自分の悩みさえもおかしく思えたからだ。話す時、彼は目が赤く、妙にどもりがちだった。実際、ジミーは髪、顔、手、歯は砂だらけだと言われたほどだった。

イエローメール計画に関する最初の噂が山々に届いたとき、ジミーは新しい10輪トラックを走らせていた。ジミーが苦々しく言ったように、「分別のない奴が限られた旅客輸送に使うために」貨物列車で慣らし運転をしていたのだ。郵便に関する噂は、最初は迷い込んだマガモのように冬の兆しを告げるように広まり、季節が進むにつれて、ますます激しく、そして速く広まっていった。ワシントンは大陸横断サービスの改善に関しては決して進歩的ではなかったが、一度誤って郵政長官を任命してしまった。彼は古い考えを受け入れようとしなかった。カール紙に知恵を絞った局員たちが、それは不可能だと告げると、彼は優しく微笑み、大陸横断のクラックラインの管理者たちを呼び寄せた。それが、ジミー・ブラッドショーが自分の主任整備士に抱く不満と偶然に重なるとは、彼は考えもしなかった。

郵政長官は大手電信会社の経営者たちを呼び、チェンバレンの店で夕食を共にしたが、彼らも長官に同じことを言った。「試みたことはあったが」と、古臭い言い回しで彼らは言った。「本当に無理だ」

「カリフォルニアは長年、郵便サービスで最悪の状況に置かれてきました」と郵政長官は控えめに言い張った。「しかし、カリフォルニアの人々は最善の恩恵を受けるべきです。ニューヨークの郵便物を20時間でシカゴに届けることなど、我々は考えていません。大陸を横断して半日を短縮し、サンフランシスコに一日早く郵便を届けるのは簡単なはずです。一体どこが損をしているのですか？」と、ノーと答える者のように彼は尋ねた。

ゼネラルマネージャーたちは私たちの代表者を同情的に見つめ、彼を隠すために葉巻の煙を咳き込みました。

「ミズーリ川の西側だ」と、ペンシルベニアの名士が50セントの葉巻を無関心に引っ張りながら呟いた。テーブルの全員が、その暴露記事に酒を飲んだが、その時ロッキー山脈担当のゼネラルマネージャーだけは例外だった。

ウエストエンドの担当者は、残念ながら、このような機会に軽蔑の視線を向けられることに慣れきっていた。それは私たちのマネージャーにとって恒例の習慣になっていた。大陸横断路線の会議では、郵便、旅客、特別列車など、あらゆるものの鎖の弱点として、私たちが嘲笑されないことは一度もなかった。問題は必ず私たちのせいだったのだ。

今回、チェンバレンのディナーの列に並んでいたのは新しい男性だった。ウエストエンドを踏み荒らされたセメントのように固まった顔をした若い男だった。

郵政長官は、我々の評判から、血統書のない犬を見るか、あるいはスタンダードブレッドの群れの中の荷馬車を見るかのように、我々の男を見る傾向があった。しかし、ウェストエンドの男の口元に何かが浮かび、彼を躊躇させた。「ラフ・ライダーズ」以来、西部の物事に対する評価は少し変わってきたのだ。郵政長官はシャルトリューズを一口飲んで、こみ上げてくる皮肉を抑えた。夕食の味が熟しつつあるからだ。そして、彼は見間違えなかった。ウェストエンドの男がまさに口を開くところだったのだ。

「なぜミズーリ川の西側なんですか？」と彼は、あまり率直とは言えない表情で尋ねた。ペンシルベニア出身の男は眉をすくめた。説明するのは失礼にあたるかもしれないと思ったからだ。

「もしそれが通ったら、あなたはそのうちどれくらい取るつもりですか？」と、私たちの男はアレゲニーの役人を冷静に見ながら尋ねた。

「ニューヨーク郵便局からキャナル ストリートまでの停車時間も含めて 65 マイルです」とペンシルバニアの男は答えたが、その言葉は苛立たしいほどに流暢だった。

「何を飲みますか？」顎の男は、遅ればせながらアーティチョークと格闘しているバーリントンの担当者の方を向いて続けた。

「キャナルからテンスとメイソンまで約70マイル。70マイルだ」と、「Q」の支配人は、ほとんど誰に対しても何マイルもの距離を割く余裕があり、それを知っている男らしい威厳をもって繰り返した。

「じゃあ、テンス・アンド・メイソン通りからオグデンまで65マイルってことにしようか」とウェストエンダーの男が提案した。テーブルを囲む全員が、落ち着いた様子で視線を向け、苦痛そうな表情を隠すために眼鏡を上げた。時速65マイル？ロッキー山脈を抜けて？

郵政長官はテーブルを勢いよく、そして重々しく叩いた。逃がしたくなかったのだ。「いいか、バックスさん」と、彼は力を込めて叫んだ。「60キロなんて言ってくれれば、仕事は終わりだ。アレゲニー山脈を切り開くのにあんなに時間をかけられるロッキー山脈なんて、頼んでない。60キロやってくれれば、年間を通して毎週1日ずつ、フリスコへの郵便配達を早めるぞ」

「ウエストエンドには、君がそれをするのを妨げるものは何もない」とゼネラルマネージャーのバックスは言った。彼がウエストエンドに配属されてまだ6ヶ月ほどだった。「でも――」

皆が若いマネージャーに視線を向けた。ペンシルベニア出身の彼は自信に満ちた表情でその視線を向けた。なぜなら、彼はすぐに、そのような提案には裏があるに違いない、あるいは新任の担当者が「嘘をついている」のではないかと察したからだ。

「しかし、どうしたのですか？」閣僚は不安げに尋ねた。

「65マイルのスケジュールを組んでいるのは、祖国を愛しているからとか、すでに輝かしい評判をさらに高めるためとか、そういう理由じゃない。いや、違う」バックスはかすかに微笑んだ。「我々は『物』のためにやっているんだ。金を出してくれれば、我々はスピードを出す。60マイルじゃない、65マイルだ。ミズーリからシエラネバダ山脈までだ。いや、ワインはもう要らない。そうだ、葉巻を一本頂戴」

その瞬間から取引は始まった。バックスはそれ以上何も言わなかった。彼は聞き上手だった。しかし翌日、金銭の話になると、彼はウェストエンドの金庫に、我々がこれまで手がけた最高の3年間の仕事に対する郵便契約で交わされた金額を上回る金額を、1年連続で支払わせたのだ。

準備にどれくらいの時間を要したいかと尋ねられ、余裕を持って準備するように言われたところ、3ヶ月と定められた。契約書が作成され、我々の部下はバックスをよく知っていたのでためらうことなく署名した。しかし、急ピッチでの準備が進められる一方で、政府は署名に消極的になった。ワシントンの各省庁を滞りなく通過した案件は一度もなく、我々の路線は同様の提案で何度も失敗しているので、試験運行を希望する、と彼らは言った。かなりの議論があったが、関係するすべての路線で試験運行が合意された。もしそれが成功すれば、つまり郵便がスケジュールの2日にゴールデンゲートブリッジに届けられれば、世論とフィリピンの利益は、このサービスに要求される高額な追加料金を正当化するだろうと結論づけられた。

こうして、交渉と計算はある程度公になり、関係者全員の緊張を極限まで高めた。私たちは出版に関しては何も言わなかったが、バックスの熱意の下、丸3ヶ月間木を切った。実際、異例のスケジュールに対応する体制を整えるには、3ヶ月は1日にも等しい。成功は私たちにとって名声を意味したが、失敗は鉄道にとって、そしてつい最近まで担当を任されていた部門長にとって、不名誉を意味した。

本当の負担は、彼の古い山岳部隊にかかるであろうことは明らかだった。そして、その点を遂行するには、山岳部隊の推進力、つまり具体的には、丘陵地帯の熟練した機械工であるダブルデイにかかっていた。

30日後、動力部門の監督官ネイバーは、イエローメール輸送の準備状況について各部門の技師長に報告を求め、進捗状況を報告した。60日後、ネイバーは再び報告を求めた。ダブルデイを除く部下たちは順調な報告をしたが、ダブルデイはただ「まだ準備ができていない」とだけ言った。彼は機関車の整備に忙しかったのだ。80日後に3度目の報告があり、85日目には緊急の報告があった。ダブルデイを除く全員が準備完了と答えた。ネイバーが強く抗議すると、彼は「間に合うように準備する」とだけ答えた。それが彼の約束の限界だったが、もし納品できない場合は、納品できる人に道を譲らなければならないことは周知の事実だった。

平原地区の配送計画では時速70マイル、実を言うともう少し速いとされていました。しかし、彼らがあらゆる支援をしてくれたにもかかわらず、山岳地帯にはまだ60マイルの余裕が残っていました。イエローメールの配達は、メディシンベンドの動力会社にとってこれまでで最も困難な課題であると認められました。しかし、郵便がニューヨーク郵便局を出発する48時間前、ダブルデイはネイバーに「準備完了」、ネイバーからバックスに「準備完了」、バックスからワシントンに「準備完了」と電報を送り、私たちは隅々まで準備万端でした。

やがて、山々を駆け抜ける注文が次々と飛び交い始めた。試運転は特に重要だった。契約締結の成否は、その成否にかかっていたからだ。署名さえすれば、事故や遅延は説明できるかもしれないが、試運転では遅延は許されない。ディスパッチには11の指示が与えられた。これはバックスを意味する。イエローメール号のレイアウトや減速は禁止。ロードマスターにも通知。イエローメール号の前の線路工事は禁止。橋梁作業員には警告、ヤードマスターには指示、セクションボスには注意、線路作業員には拍車がかけられた。システムはバーテンダーのダイヤモンドのように磨き上げられ、イエローメール号の試運転に向けてパーラーカーのように整備された。

ダブルデイはまるでボイラー洗浄機のように働き、木曜日の一日中、そして夜中ずっと機関庫で過ごした。山岳地帯で騒音を発する機関車を自ら点検したのだ。10輪エンジンの1012と1014は、56インチの駆動部と、座って朝食を食べられるほどの大きなシリンダーを備えていた。どちらもピカピカに磨かれ、工場から出て仕事場までスムーズに走れるだけの十分な距離を走っていた。そして金曜日、オリバー・ソラーズは、スロットルを開けると、まるで羽根のように何マイルも炭水車を吹き飛ばし、ウィルクスの牝馬のように手入れの行き届いた1012をピエモンテまで連れて行き、ベンド山脈まで走らせた。

オリバー・ソラーズは千人一首のランナーで、時計のように着実だった。しかし彼には、ジョニーの従兄弟にあたるスティーブ・ホリガンという、繁栄に耐えられない消防士がいた。スティーブはその栄光が大きすぎたため、金曜の夜をギャラガーのところで祝杯を挙げ、少年たちに1012号がイエロー・メールにどんな影響を与えるかを語った。5杯飲んだ後、スティーブは何も起こらない、山麓に着いた瞬間に手紙から切手をきれいに剥がす、と主張した。しかし、スティーブが午前5時に移動を監督するために現れたとき、彼は船酔いしてしまった。ソラーズは彼を見るなり、連れ出すことに反対した。ソラーズ氏はバックスの個人的問題で不必要なリスクを冒したくなかったし、ゼネラル・マネージャーにとってイエロー・メールのテストは非常に個人的な問題になっていた。東西のほとんどすべての人が、テストは失敗するだろうと言っていたが、バックスはノーと言った。

その朝、ネイバー本人がピードモント駅のプラットフォームで様子を見ていた。マクラウドの運行指令係は我々の部門に列車を時間通りに届けると約束しており、日の出とともに煙が上がるはずだった。動力会社の大柄な監督は列車の到着を心配そうに見守り、出発のことも心配そうに計画しながら、目の前にいる栓を閉めた機関助手を睨みつけた。セラーズが抗議すると、ネイバーはむくんだスティーブにひどく辛辣な言葉を浴びせた。スティーブは自分は健康で仕事ができると力強く誓ったが、酒を飲む鉄道員の言うことは何だ？ネイバーは悪態をつき、罪深いスティーブの穀物袋に酒を浴びせている間、プラットフォームから叫び声が上がった。東では太陽が砂丘の向こうに昇り、その眼下には黒いもやが地平線を濃くしていた。808号とイエローメール号に乗ったマクテルザがいた。ネイバーは時計を見た。彼女は、どちらかといえば、1分ほど早く到着し、汽車がチリンチリンと音を立ててヤードを横切る前に、谷底の紫色のアルファルファの海に金色の筋が走り、狭い道はプラットホームを目指す競争の埃で煙を上げ始めた。

マクテルザが駅の西端で大型機関車を止めた時、皆の視線が新しい機関車に注がれた。ニスを塗ったキンポウゲ色の標準的な鉄道郵便車が3両、ジュウジュウと音を立てる機関車の後ろに連なり、まるでカウスリップの花のように美しく見えた。ネイバーがその美しさと、酒浸りの機関助手のことをぼんやりと眺めている間に、ベンドから夜勤を終えて戻ってきたばかりのジミー・ブラッドショーが構内を横切っていった。彼はスティーブ・ホリガンが浴場へ「こっそり」と忍び込むのを目撃しており、構内の噂話から残りの行先を推測していた。

「ご近所さん、何を探しているんですか？」とジミー・ブラッドショーは尋ねた。

「ソラーズのために解雇する男、立ち上がれ。よろしいか？」

隣人は、ジミーがトラブルを起こそうとしているとは知らずに、不用意にそれを投げつけた。しかし、ジミーは彼を驚かせた。ジミーはそれを欲しがっていたのだ。

「もちろん、乗るよ。乗せてくれ。疲れてる？いや、全然元気だよ。乗せてくれ、隣人。他の方法では絶対に速く走れない。ダブルデイは100年経っても、僕に速く走らせてくれないだろう。」

「お隣さん」とジミーは興奮して叫んだ。「僕を乗せてくれ。お墓にヒマワリを植えてあげるよ。」

周囲を見渡す時間はあまりありませんでした。1012 号機は、この路線で最も過酷な走行のために列車に連結されている最中でした。

「入ってこい、この馬鹿野郎」とネイバーはすぐにジミーに向かって怒鳴った。「入って彼女を解雇しろ。ソラーズに二百十ポンドずつ渡さないなら、お前を掃除させておくぞ」

ジミーは、自分に投げつけられた提案に激怒してウィンクしたが、間髪入れずに列車に乗り込んだ。1012形は、200ポンドを超える重量でゲージを叩いていた。この列車の車掌、アダム・シェーファーは、空気を確かめるように1分間前後に走り回った。ブレーキマンの最後の合図で、彼はソラーズに向かって二本の指を立てた。オリバーはノッチを開け、ジミー・ブラッドショーはタラップから頭を出した。ゆっくりと、しかし急速に速度を上げながら、黄色い列車は、支線を塞ぐ長い貨車の列を抜けて出発し始めた。その朝、ピードモント駅のプラットフォームから列車を見ていた人々は、バックスの郵便列車が山岳操車場から牽引するよりも滑らかな列車は見たことがないと思った。

ジミー・ブラッドショーは目の前の仕事に飛びついた。こんなに大きなキャブでつるはしを持ち上げたことはなかった。1012の後部は乗用車のように大きかった。ジミーは生まれてこのかた、シャベルにこれほどの遊びがあるのを見たことがなかった。そして、ウェストエンドのキャブでさえ、ほとんどの男よりも自分の仕事のコツをよく知っていた。毎分高圧を維持し、スロットルから空気が抜ける前に風を感じ取るコツだ。オリバーがエンジンをものすごく速く走らせると、ジミー・ブラッドショーは巧みに火格子を振り、震えるポインターに瞬きをした。まるで「イエローメールは今、君と僕だけだ。他に誰もいない」と言っているかのようだった。

丘陵地帯の手前には、長く続く滑らかな道があった。まさにそこで本格的なスタートを切らねばならず、2分も経たないうちに、巨大な機関車の咆哮は雷鳴のような胸の高音へと深みを増した。一時間、いや二時間、それは楽しかった。野心的な機関助手が、新たな速度が何を意味するのかを理解するまで、そう長くはかからなかった。吐き気を催すような旋回、エンジンが決して立ち直れないほどの急な揺れ、接線沿いの息の苦しさ、高度を上げるまでのめまいのような横揺れとカーブの突然の衝撃、耳に響く飛行時の轟音、そしてそれら全てにまさって、狂った鋼鉄の轟音。急流の真ん中を走るカヌー、海上の定期船の艦橋、戦闘の最中にある大砲、これらを少し味わってみてほしい。郵便局の運転席は、全てを受け止めてくれるのだ。

丘陵地帯に差し掛かると、ソラーズとジミー・ブラッドショーは時計を見合わせ、まるであらゆる山岳記録に背を向けてきた男たちのように顔を見合わせた。給水のために停車し、大量のスピードドリンクを飲み、オイルを補充し、ジャーナルに不安げな感触を抱く。そしてイエロー・メール号はよろめきながら丘陵地帯へと入ってきた。オリバーは急カーブに備えて少しだけ速度を落としたが、それでも列車は区間を進むたびに狂ったように揺れ、二人は思わず前方の山岳カーブを思い浮かべた。この行程で最も困難なのは、運転手の目の前に待ち受けていた。山岳ランニングの技は、上り坂を登ることだけでなく、下り坂を駆け下りることにあるからだ。しかし、イエロー・メール号がその日、上り坂を駆け下りる様子から見て、スティーブ・ホリガンの夢が実現し、1012号が実際に手紙の切手を剥がすかのように思われた。気がつくと彼らは入り口を抜け、砂漠地帯に出て、峰のある丘陵地帯を登っていた。そして永遠のように突然、1012 のホイールベースが急カーブに突入し、折り曲げられていたレールが編み針のように飛び出し、イエロー メールはよろめきながら線路から外れて灰色の土取場へと飛び込んだ。

台車とフレームが軋む音、ニス塗りの車両の粉々に砕ける音、傷ついた機関車の悲鳴、灼熱の太陽に舞い上がる灰色の灰の雲、そして溝に沈む人々の努力の跡。瞬く間に郵便列車はアルカリ液の上に転がり落ち、一瞬、総支配人の検査には到底及ばない状態になった。

ほんの一分も経たないうちに、踏み荒らされた丘から蟻が這い出るように、黄色い残骸から人々が這い出てきた。さらに、うめき声​​や、さらにひどい叫び声が聞こえた。しかし、あまりにも恐ろしい衝撃だったため、大したことはなかった。そして最初に立ち上がったのは、かすり傷程度で、機関士に続いて一番早く運転席の下に戻った機関助手のジミー・ブラッドショーだった。

ソラーズは意識が朦朧とした状態で、タンクと踏み板の間に挟まっていた。ジミーは一人で彼をボイラーから引き離した。車掌は腕を骨折した状態で立ち、ブレーキ係に先頭の郵便車から乗務員を切り出すよう指示していた。後部乗務員は誰の助けも借りずに外に出ようとしていた。慌ただしい掛け声が響き渡り、「誰も死ななかった！」と叫ばれたが、機関士と車掌は行動不能になった。実際、ウエストエンドの乗務員で無傷だったのはただ一人、ジミー・ブラッドショーだけだった。

速達郵便列車の最初の事故は、クロケットの側線のすぐ東で発生しました。その後もさらにひどい事故が相次ぎました。その時、西行きの貨物列車が待避線に停車し、郵便列車を待っていました。ジミー・ブラッドショーは体勢を立て直すとすぐに、状況の可能性を思い浮かべました。貨物列車の乗務員が事故現場に到着する前に、ジミーは急いで彼らに自分の要求を伝えようとしていました。貨物車掌は難色を示し、貨物機関士のキングスリーと協議したところ、キングスリーは反対しました。「私の機関車は絶対に耐えられない。機関車はボロボロになるだろう」と彼は反論しました。「一番安全なのは命令を受けることだ」

「命令を聞け！」ジミー・ブラッドショーは残骸を指差しながら怒鳴った。「命令を聞け！この路線で機関車を運転しているくせに、郵便袋の命令も知らないのか？命令は運ぶことだ！命令はそれだけだ。運べ！空の貨車3両を切り離して、急いで戻せ。偉大なるアメリカ合衆国にかけて！この郵便物を運ぶのを邪魔する者は、罰を受けるべきだ。それが彼の受けるべきことだ。これがダブルデイだ。忘れるな。重要なのは郵便物を運ぶことだ。ここで考え込んでいることではない！」

「バックスは荷物を急がせたいと思っているんだ」と貨物車掌はジミーの雄弁さに声を弱めて言った。「みんなも知ってるよ」

「あそこで切り離せ！」ジミーはモーグルキャブに乗り込みながら叫んだ。「荷物は俺が引くぞ、キングスリー。お前は危険を冒す必要はない。戻ってこい、お前の息子め、乗り換えを手伝ってくれ。」

彼は猛烈な勢いで自分の主張を通した。車掌であり、機関士であり、総支配人でもある。彼は流出箇所の下のカーブに箱を後退させ、難破した列車から貨車に郵便物を積み上げる作業を全員に指示した。負傷者は負傷者の手当てをし、死者は死者を埋めたかもしれない。ジミーは郵便物を運んだ。ただ一つ、彼の髪が白くなったのは、輸送があまりにも遅く、計画が頓挫しそうだったからだ。彼が憤慨しながら立っていると、砂漠の峠から放浪狩猟中のスー族の雄鹿の一団が姿を現し、混乱ぶりを見渡すために立ち止まった。これはジミー・ブラッドショーにとっての好機だった。彼はたちまち、ブランケットマンたちを会議に招集した。彼らは1分間話し合い、2分後には正式に宣誓させ、二等客を乗せた。書留郵便は、まだ足を引きずって歩く郵便局員たちが用心深く守っていた。そして、頭と頭、足と足、腕と腕をすり減らして、郵便局員が耐えられるほどの破壊力に耐えられる者がいるだろうか？ 郵便局員が書留郵便を受け取り、貨物局員とジミーは汗だくになりながら不安げに手紙の袋を扱った。しかし、二等郵便と三等郵便は、ロッキー山脈の不遜な子供たちによって、一時的に偉大な白人の父のもとへ急がされた。

負傷兵たちが正気に戻る前に任務は完了し、彼らは可能な限り快適に過ごし、負傷者への迅速な救援を約束して、やや傷ついたイエロー・メール号は貨車で再び西へと向かった。今度はジミー・ブラッドショーが骨をくわえた犬のように、アクセルを握っていた。ジミー・ブラッドショーは人生で初めて念願の快走を成し遂げ、フォート・ラッカーが見えるまで一瞬たりともペースを落とさなかった。

一方、メディシン・ベンドでは、通信指令係の周りに必死の群衆が集まっていた。ポンカ駅がイエロー・メールの発車報告をしてから1時間20分後、西に18マイル離れたフォート・ラッカーから貨車とジミー・ブラッドショーの到着報告があり、続いてクロケット側線から事故報告があった。その列車の端がウィキアップ事務所に転がり込み始めた時、ダブルデイの顔色が一変した。運命は彼に逆らっており、契約はかすかに消え、自分と鉄道監督の頭脳がそれに従わないとは到底思えなかった。するとラッカーの通信員が再びジミー・ブラッドショーの話をし始め、「ブラッドショーって誰？」と誰かが尋ねた。ラッカーは興奮気味に、大物の話と貨車三台、そしてブレーキ輪の上にしゃがみ込んでいるスー族の戦闘部隊の話を続け、その話はあまりにも雑然としていたので、メディシン・ベンドの人々はラッカー駅の全員が気が狂ったと思ったほどだった。

彼らが怒り狂う間、ジミー・ブラッドショーは山間を郵便列車を猛スピードで走らせていた。キングズリーの機関助手は牛のように大きく、情熱に満ち溢れていた。たちまち彼らはスパイダー・ウォーターの平地を駆け抜け、ピース川のカーブを縫うように走り、ペインテッド・デザートの線路を走り抜けた。モーグルはテキサスの雄牛のように疾走し、貨車は関節が1歳の子馬のように跳ねていた。科学的な走り方でも、路盤を優先したり、機材への負担を軽減したりといったこともなく、ただ単にシルズビーのロータリーを4時11分に操​​作してブロードウェイの火災現場へ駆けつけるだけだった。上り坂も下り坂も、カーブも接線も、すべてがひとつだった。その郵便列車で平野を走るとスピードが出たし、山麓でも高級な設備でスピードが出たが、ジミー・ブラッドショーが3両の貨車で峡谷を郵便列車で走らせたときのようなスピードは決して出なかった。線路沿いにいた運転士や麻痺した駅員たちは、ブラッドショーの赤い頭が運転室の窓から突き出ている恐ろしくも素晴らしい列車が転轍機を震わせるのをじっと見ていた。

メディシン・ベンドは電線を通じた通信が途絶えていた。山中で雷雨が発生し、混乱の最中に電線が不調に陥ったのだ。事故があり、溝に郵便物があることも分かった。ダブルデイが慌てふためく中、通信指令係はクロケットまで列車を走らせるために線路を復旧させようとしていた。しかし、ジミー・ブラッドショーはラッカーにベンドへの権利を申請し、油断した隙にそれを許可されてしまった。その後、すべてが停止した。誰もジミー・ブラッドショーを捕まえることができなかった。彼は権利を手に入れ、杭を打つためも、石を拾うためも、立ち止まろうとしなかった。30分後には作戦本部は彼を殺そうと躍起になっていたが、彼は時間を稼いでいたので、どこかで交渉のために彼を足止めするよりも、この狂人の機嫌を取ろうとした。これが決定された時、ジミーと彼の部隊はすでにベンドから15マイル下流のバッド・アックスを通過しており、貨車に積まれた貨車はすべて煙を上げていた。

バッド アクシスからベンドまでの運行は、ブラッドショーがその日郵便物を運び込むまで、14 分未満で完了したことはなかった。この 2 つの地点間の路線は雄羊の角のようなカーブを描いているが、ジミーはモーグルに乗って、権利のある通路の曲がりくねった部分を 11 分で見つけ出した。この記録は今でも素晴らしい。実際、ダブルデイが当時激怒し、仲間をプラットフォームに集めてジミーを捜そうとしたころには、巨大な貨物機関車の空洞の叫び声が山々にこだましていた。下からの叫び声で運転士たちは上の窓に向かった。ベンドの下流で、彼らは煙のたなびく角から巨大な機関車が飛び出すのを見た。ずんぐりとした貨車の列が下の操車場に斜めに進入してくると、驚いた職員たちはウィキアップの窓から、炎の流れに包まれた貨車の列を見た。あらゆる新聞が燃え盛っていた。箱から出る炎は積み重ねられた紙の蒸気に混じり、貨車の上の踏み板とブレーキ輪にしがみつくスー族インディアンの群れを熱く包み込んだ。それは今でも議会の焚き火の周りで語り継がれる、インディアンにとっての苦難だった。しかし、彼らは必ずしも、命のためだけでなく、クロケット側線での時宜を得た援助に対する報酬として約束されたタバコの吸い殻のためにもしがみついていたことを、言い伝えに加えるわけではない。

ジミーが驚異的な装備の速度を緩める頃には、消防隊は機関庫から逃げ出していた。スー族の戦士たちは慌てて非常階段を降り、傷だらけで帽子を被っていない郵便局員たちが貨車のドアを押し開け、機関車が大火に対処した。ジミー・ブラッドショーは、まるで芸をやった男のように軽々と運転席から飛び降り、タラップで質問攻めを待った。しばらくして、質問攻めは激しくなった。

「一体全体、そんな状態のエンジンを持ち込むってどういうことだ？」ダブルデイは息を詰まらせながら、爆発した機械を指差した。

「メールがほしいのかと思ったよ」ジミーはウインクした。

「２時間も線路を塞いでいたら、一体どうやって郵便を届けられるというんだ？」キャラハンは気が狂ったように問いただした。

「郵便物はここにあるんだ、この貨車の中に」とジミー・ブラッドショーは自分のボブテイル・トレインを指差しながら答えた。「そんな変な顔をするなよ。袋は全部ここにあるんだ。郵便物をここに届ける一番いい方法は、自分で持ってくることだと思ったんだ。ん？40分も遅れてるだろ？」

ダブルデイは、これ以上の連絡がないのを待った。監督と主任整備士から、まるでダイシャクシギのように注文が飛び交った。彼らは、まだこの列車に活路があると感じていた。消防隊が貨車の処理を終える前に、新しい郵便車が列車の横に停車した。ベンドで待機していた交代組の郵便作業員たちは、まるでプリンに群がる猫のように、荷物を掴み、12人ほどの作業員が手伝って袋を投げた。1014号は、ベネディクト・モーガンの列車がクロケットの側線に着いたまさにその時、イルカのように風を切って停車した。そして、修理され、活気を取り戻し、意気揚々としたイエロー・メール号は、ホークスワースを乗せて、わずか53分遅れでベア・ダンスに向けて峡谷を登り始めた。

「もしそれができないなら、フランク、お前はこの世に生を受けていない」とダブルデイは、この特別な任務のために雇った機関士に怒鳴りつけた。そしてフランク・ホークスワースはそれを成し遂げ、イエロー・メール号は試験的にウェストエンドを発着し、シエラネバダ山脈を越えて海岸へと向かった。定刻通りだった。

「ダブルデイさん、この連中とクロケットまでの交通費を一緒に払ってもらうんです」とジミー・ブラッドショーは不安そうに言った。緊張が解けてくると、ジミーは自分で払わないといけないかもしれないという考えが浮かんだのだ。「そう約束したんだ」と彼は付け加えた。「移動を手伝ってくれたからな。毛布がなかったら、あと1時間は降りられなかっただろう。奴らはトマホークを噛むんだ。乱暴な奴がお似合いだよ、ダブルデイさん。ふむ？」

ダブルデイは庭を眺めていた。

「ジミー、君もしばらく貨物列車に乗っていたことがあるだろう」と彼はためらいがちに言った。

インディアン部隊は赤毛の技師に迫りつつあった。彼は顔を赤らめた。「ダブルデイ、タバコの契約をきちんとやってくれるなら、他のことはこれで終わりにしよう。以前ほど早く逃げたいとは思っていないんだ。」

「もし郵便契約が取れたら」ダブルデイは考えながら続けた。「取れなくても君のせいじゃないだろうが――ふむ？――いつかの配達に君が必要になるかもしれない。君には契約があるべきだと思うが。」

ジミーは首を横に振った。「欲しくないよ。気にしないでくれ。あの人たちにタバコを売ってくれれば、俺の頭皮が剥がれる前に済むだろう？」

インディアンたちは葉を手に入れ、バックスは契約を勝ち取り、ジミー・ブラッドショーはイエロー・メールの列車で自由に走れるようになり、それ以来ずっと貨物列車に乗りたくてうずうずしている。だが、もうブラッドショーとは呼ばれない。山中で彼と歩調を合わせられる者はいない。狩猟隊の勇士長が隊を代表してタバコの吸い殻を受け取った時、彼はダブルデイを威厳たっぷりに見つめ、砂色の技師を指さし、そばかすだらけのスー語で話した。

それがきっかけだった。ブラッドショーはバッド・アックスからメディシン・ベンドまでの完走記録のベルトを保持しているが、もうブラッドショーという名前で呼ばれることはない。マクラウドの西、山の至る所で、スー族がその日に彼に付けた名前、ジミー・ザ・ウィンドが彼に付けられている。

終わり
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の注文受付終了：鉄道生活の物語 ***
《完》