原題は『The Lighter Side of School Life』、著者は Ian Hay です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼申し上げます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「学校生活の明るい側面」の開始 ***

カバー

ローズ

学校生活の明るい面
イアン・ヘイ
「安全マッチ」の著者。 パステル画から ルイス・バウマー・ ボストン・ ル・ロイ・フィリップスが

複製したイラスト付き。初版は1914年10月に発行。 1915年 5月に再版。スコットランドのバランタイン・ハンソン社により印刷。 エディンバラのバランタイン・プレスにて。

世界で 最も 責任があり、最も 宣伝されておらず、 最も賃金が低く 、 最も 報酬が高い職業に就く
人々 へ

目次
私。 校長 1ページ目
II. 寮監 35
III. 一部のフォームマスター 57
IV. 男の子 91
V. 知識の追求 121

6. 学校物語 149
   七。 「私の人々」 175
   八。 男の父 205
   図表一覧
   ルイス・バウマーの絵から複製

ローズ 口絵
フィクションの校長 16ページ
フィクションの少年 32
命知らず 48
ランチョン・インターバル：ポートレート
得点した紳士
50ラン 64
フランスの巨匠：（I）フィクション、
（II）事実 88
知識人 104
ニッパー 120
ザ・ファグ：「SIC VOS NON VOBIS（クソ、ダメだ）」 152
女子高生の夢 176
階級とファイル 192
世界の男 208
注記
これらのスケッチはもともと「Blackwood’s Magazine」に掲載されたもので、私はその所有者に書籍として転載する許可をいただいたことに感謝しています。

イアン・ヘイ
[1]

第一章
校長
[3]

まず第一に、フィクションの校長がいる。彼は常に「ドクター」と呼ばれ、悪人を鞭打つ時（彼は一日中断続的にそうしている）やクリケットの試合観戦の時でさえ、帽子とガウンを着用している。もしかしたら、ベッドでも着用しているのかもしれない。

彼は独特の言語を話す。その言語を聞けば、彼が校長だとすぐに分かる。舞台に立つアイルランド人なら「ベゴラー！」と言うから、舞台に立つ船乗りならズボンに常に気を配らなければならないから、と分かるのと同じだ。つまり、「ドクター」は、縮こまる生徒たちに決まって「坊やたち！」と呼びかけるのだ。この呼びかけ方は、実際には今日では「また一緒に」と誘われるような場所でしか使われていない。そして、もしその時に少年たちの聴衆がいない場合は、まるで一人の少年を聴衆全体であるかのように扱う。権力のある親たちに対しては、彼は卑屈で油断なく、職員たちに対しては愚かな尊大さで接する。そんな人物はかつて存在したかもしれない――もしかしたら存在するかもしれない――が、私たちは彼に会ったことがない。[4] 事実の校長はどうだろうか？彼を類型にまとめ上げるのは、まさにこのため、世界で最も困難なことの一つである。我々のほとんどは、生涯でたった一人の校長しか知らない――もしもっと多くの校長を知っているとしたら、明白な理由からそうは言えないだろう――そして、男（女とは区別して）が個別の事柄から一般的な事柄へと議論するのは難しい。さらに、我々が研究対象と間近で会った機会は、冷静な人物研究に好ましいものではなかった。長年にわたる一連の短いインタビュー――会話への彼の貢献は、あなたが身をかがめるようにというそっけない要求と、あなたの貢献は短く鋭い叫びの連続に限られている――によってのみ、ある人物について偏見のない、あるいは公平な判断を下すのは難しい。

しかし、私たちの中には複数の校長先生を知っている者もおり、さまざまな経験をひとつのエッセンスにまとめ上げるという厳粛な義務が私たちに課せられています。

偉大な校長の特徴とは何でしょうか？本能的に、彼は学者であり紳士でなければならないと推測します。紳士であることは疑いようもありませんが、現代では[5] 学問――高度な古典的学問――は、助けになるどころかむしろ邪魔になる。現代の若者の教育を監督するには、深遠な学識以上の何か、すなわちサヴォアフェール（訳注： …

校長はあまりにも多忙な人物で、自身の学問を常に最高の調子で保つことはできません。もし校長がこの目的に十分な時間を費やすとしたら――そして学者は、一流の地位に留まるためにはピアニストや曲芸師とほぼ同等の熱意を持って練習しなければなりません――あまり知的ではないが同様に重要な職務に割く余裕はほとんど残らないでしょう。今日では、大規模な公立学校では、校長はおそらく1日1、2時間ほど勉強するかもしれませんが、この方面の業務のほとんどを、大学を卒業したばかりの有能で最新の知識を持つ若者に委任しています。[6] 彼は、学校行事の組織、料理人の監督、司法の執行、統治体の外交的対応、親の抑圧といった些細なことに精力を注いでいる。

ここまでは、我々は意見が一致している。活字で教条化することの大きな利点は、読者の同意を当然のことと見なせることだ。校長は紳士でなければならないが、必ずしも学者である必要はない。言葉の真髄において。他にどのような美徳を備えていなければならないか？そうだ、威厳ある名ばかりの人物でなければならない。これは言うほど難しいことではない。校長を貫く威厳は非常に強大であるため、どんなに鈍感でうるさい人間であっても、若者の可塑性に感銘を与え、畏敬の念を抱かせずにはいられない。脚光を浴びながら沈黙を守り、名を残したキング・ログは一人ではない。しかし、おそらく彼は部下に恵まれていたのだろう。

次に、ユーモアのセンスが必要です。若気の至り、権力者の嫉妬、親の過干渉といったものに面白みを見出せないなら、間違いなく気が狂ってしまうでしょう。ユーモアのセンスがあれば、馬鹿げたことをすることもなくなります。校長は決してユーモアのセンスを持ってはならないのです。[7] そうすること。それはまた、気配りを生む。そして気配りは、無知な人、偏屈な人、感傷的な人と日々付き合わなければならない人にとって、人生の真髄である。（これらの形容詞は、少年、教師、そして両親にも当てはまり、集合的にも個人的にも等しく真実である。）ユーモアのある人すべてが気配りができるわけではない。悪ふざけをする人の苦い経験がそれを教えてくれた。しかし、物事の滑稽な面が見えない人は、気配りができるはずがない。今日、ある校長が、素晴らしい教師であり、生まれながらの組織者として正当に称賛されているが、彼には、気配りが組み込まれている、神からのかけがえのない賜物、ユーモアのセンスが――全く――欠けている。彼が現在の職に就いて間もなく、学校で最も人気者の一人の男子生徒がクロスカントリーレースで先頭を走っていたとき、あとわずかでコースの記録を達成するというところだったが、トンネルから出てきた急行列車に轢かれて死亡した。

翌朝、全校生徒に大広間に集合するよう命令が出た。生徒たちは、不快なほど興奮しながらそこへ向かった。葬儀の式辞があるのだが、男子生徒は不思議なことに、ある種の感情表現を好むものだ。[8] 例えば、サッカーの試合前に古代ギリシャ風に演説されるのが、少年たちにとっての楽しみだった。彼らはすでに校長の演説の腕前を味わっており、校長なら亡き英雄にふさわしい言葉を残してくれると感じていた。数年前、ある卒業生が戦場で、特に壮絶な状況下で倒れた時、校長が語った感動的な言葉を互いに語り合った。卒業生の両親がどれほど喜んでくれたかを思い出した。つい昨日まで敬愛していた同志にも、ふさわしい別れの挨拶が送られるだろう。そして、これから聞く言葉によって、皆が学校を誇りに思うだろう。少年たちの感傷は言葉にならないものだから、彼らは声には出さなかったが、その思いは彼らの心の奥底にあった。

やがて全員が集まり、校長が演壇に姿を現した。辺りは死のような静寂に包まれ、少年は一人も動かなかった。

すると、校長が話し始めました。

「今後、線路に不法侵入した男子生徒は退学処分とする。君は出て行っていい。」と彼は告げた。

彼らは行きました。その学校の組織は[9] 今もなお完璧な模範であり、奨学金リストも非常に高い。しかし、この学校は校長を決して許しておらず、伝統と情がこの世に何の価値も持たない限り、決して許すことはないだろう。

ということで、これまでに私たちは校長に求められる資質を次のようにまとめてきました。紳士的で、絵に描いたような人物像を描き、ユーモアのセンスを備えていなければなりません。

もちろん、彼は支配者でなければならない。さて、人を支配するには二つの方法がある――剣か棍棒か。だが、後者で目的を達成できる者は、前者に頼ることは滅多にないだろう。他の重要な資質に加えて、妥協を許さず、神々しく無礼な態度をとる力を持つ校長は、誰よりも羨望の的となる。彼にとって人生は近道で満ちている。彼は決して議論をしない。「学校なんて、こんなもんさ！」と彼は唸り声をあげ、誰も彼に反論しない。少年たちは彼を崇拝する。彼の前にいると恐怖で身動きが取れなくなるが、そこから離れた場所では、彼の獰猛な態度と武勇を誇る。教師たちは彼の無愛想さと絶対主義に無力に絶賛するが、Aは心の中でこう呟く。「ああ、このおじいさんがBとCをしっかり管理しているのを見るのは、実に面白い」。親たちは、ただただ彼を拒絶するだけだ。[10] 彼に向き合うこと、それが主人が親に望むことの頂点である。

こうした人物はオリンピアンであり、人間的な弱点や弱さを一切持ち合わせていない。彼は人里離れた、入り込む者を寄せ付けないほど高尚な雰囲気の中で暮らしている。臣民たちは彼を自分たちと同じ情熱を持つ人物とは決して考えない。もしそのような考えを示唆されたら、彼らはひどく驚くだろう。かつて私は、私が述べたような校長によって24年間、完璧な成功を収めて指導されてきた名門校の著名な卒業生に、その偉大な人物の人間としての思い出――特徴、癖、弱点、表現のコツ、好き嫌い、趣味など――をいくつか聞かせてほしいと頼んだことがある。

友人は考えた。

「彼は本当に恐ろしい存在だった」と彼は深く瞑想した後で語った。

「その通りです。でも、どういうことですか？」

友人はまた考えました。

「彼については特に何も思い出せない」と彼は言った。「ただ、彼は恐るべき存在であり、史上最も偉大な人物だったということだけだ！」

「彼について少し個人的なことを教えてください。彼との会話はあなたにどんな印象を与えましたか？」[11]

「会話？まさか。彼は誰とも話さなかったよ 。ただ自分の考えを話すだけで、それで終わりだった。それに、私は彼と生涯一言も交わしたことがない。でも、彼は偉大な人だった。」

「学校にいる間、いつも彼に会ってたんじゃないの？」

「ああ、そうだよ、彼には3、4回会ったよ」と友人は感慨深げに答えた。「そういえば、彼について個人的なことを一つ教えてあげよう。あの年寄りは左利きだったんだ！本当に偉大な人だったよ！」

このような不吉な基盤の上に崇拝を呼び起こすことができる戦士は幸せだ！

もう一方のタイプは、別の方法、つまりマキャベリ的な方法で勝利を収めなければならない。私の知り合いの優秀な校長がかつて、残酷だが真実味のある言葉でこう言った。「学校を存続させたいなら、ある程度の卑劣な狡猾さは必要だ」。そして彼は正しかった。無礼という神の賜物に恵まれていない人間は、同僚や親、あるいは生徒からの批判や異議に答えることに時間を費やしたら、他のことに時間を割くことはできなくなる。だから、彼は策略か逃亡に逃げ場を求める。親から電話がかかってくれば、彼はこう呟く。[12] 間違い電話について何か丁寧なことを言って、受話器を置いたままにしてしまう。夏の午後、不満や改革の計画に燃える寮監がクリケット場で彼に詰め寄ってきたら、彼は巧みに彼を木の下に誘い込み、別の寮監が立っているところに二人きりで立ち去る。熱心な下級生が、校庭で田園劇を上演したり、実験的に学校に菜食主義を強制したりするなど、素晴らしいが全く実現不可能な計画を彼に持ちかけたら、彼はこう答える。「おいおい、理事会はそんなことは絶対に聞き入れないぞ！」彼が言いたいのは、「理事会はそんなことは絶対に聞き入れないぞ」ということだ。

彼には他にも使える外交資源があります。一例を挙げましょう。

あるとき、校長先生が信徒たちを集めてこう言いました。

非常に不愉快で不名誉な出来事が起こりました。市当局は最近、市長公邸の外に、非常に華麗で高価な――ええと――街灯を2本設置しました。この街灯は、学校の目に留まらないものとなっているようです。先週の日曜日の夜、[13] 7時から8時の間に、彼らは攻撃を受け、石の集中砲火で破壊されたようです。」

この暴挙のニュースを初めて知らされた学院の面々から、かすかながらも感謝の念を込めたざわめきが漏れた。しかし、校長の眼鏡から放たれた不吉な閃光が、たちまち静寂を取り戻した。

「あの晩、礼拝堂からそれぞれの家へ帰る途中、何組かの少年たちがこの街灯柱の前を通ったに違いない」と彼は続けた。「あの暴行に何らかの形で加担した少年たち全員を、第二学校が終わったらすぐに私の書斎に呼びたい。厳しい見せしめにするつもりだ」声は高らかに響いた。「町の人々の目から見て、この学校の名声と名誉が、身のふさわしくない街頭少年たちの下品な蛮行によって貶められるようなことがあってはならない。さあ、行っていいぞ！」

聴衆は立ち上がり、静かに立ち去り始めた。しかし、彼らは困惑していた。老人は普段から愚か者ではない。まさか、男たちが自白するような愚か者になるとは思っていなかったのだろうか？

しかし、最初の少年がドアに着く前に、校長は再び話し始めました。[14]

「付け加えておきますが」と彼は非常に穏やかに付け加えた。「あの、街灯柱への攻撃は、近所に住む紳士が目撃しました。彼は学校の温かい友人です。彼は犯人の一人を特定し、その名前は私が把握しています。以上です。」

それで十分だった！第二学期の終わりに校長が書斎を訪ねると、17人の悪党たちがおとなしく懲罰を待っているのを見つけた。

しかし、彼は身元が判明した少年の名前を明かさず、学校の心優しい友人の正体も明かさなかった。一体どうなってしまったのだろうか ！

偉大な校長にはもう一つ不可欠な資質があります。それは第六感を備えていなければならないということです。何も見なくても、校内で起こっていることすべてを把握していなければなりません。校長は招待客でない限り、同僚の家に入ることは礼儀作法で禁じられています。しかし、校内で起こることすべてを把握していなければなりません。同じ厳格な規則により、最年少の担任教師以外の教室に入ることや、その教師のやり方や能力を研究することも禁じられています。しかし、高等理科のA先生が、[15] セットが10年前に時代遅れとなった無機化学の理論を解説しているのか、それともジュニア・リムーブのB氏が日々の仕事を始める前に椅子の座面についたインクの塊を素直に拭き取る習慣があるのか​​。彼は男子生徒と交わってはならない。それは品位を欠く行為だからだ。しかし、彼は学校のすべての男子生徒の顔と、彼らの何かを知っていなければならないし、実際、たいていそうしている。彼は決して、生徒や教師をあからさまに尋問して情報を得ようとしてはならない。さもないと、詮索好きや干渉好きと非難されるだろう。また、彼は決して、あるいは決して同僚同士で議論してはならない。それでも、彼は学校の脈動を把握して、どの教師が無能で、どの監督生が信用できず、どの生徒がいじめっ子で、どの寮が腐っているかを見分けられるようにしなければならない。言い換えれば、彼はインディアンの観察力と女性の直感力を備えていなければならない。彼は学校の雰囲気を毛穴から吸い込むことができなければならない。彼は、勤務時間外の一般的な態度や会話から、その人の熱意や任務への適性を判断することができなければならない。中庭の隅に集まった人々の態度から、多くのことを読み取ることができなければならない。[16] 小さな男の子のこっそりとした表情から、あるいは礼拝堂での歌声からさえも。どの男の子が友達が多すぎるのか、どの男の子が全く友達がいないのか、彼は気づかなければならない。

これらは偉大な校長の本質のほんの一部であり、我らが校長制度の栄光のために、この国には今もなお多くの人物がいると言えるでしょう。しかし、そのタイプは変わりつつあります。かつての独裁的な巨人は、二人のデリラ――現代の側面と政府の干渉――によってその髪を刈り取られました。

まずはモダンサイド。

かつては、「健全な古典教育」「レディ・マトロン」「ミート・フォー・ブレックファースト」がパブリックスクールの案内書の筆頭だった。しかし時代は変わった。少なくとも「健全な古典教育」に関しては。古典をあらゆる教育の基盤と見なし、現代教育を親としてのケルベロスへのご褒美とみなす旧校長は、今や新たな、そして奇妙な怪物たちへの対処を迫られている。

フィクションの校長
まず第一に、かつて軽蔑されていた種族、理科の教師たち。かつて彼らは卑屈で弁解的な存在であり、理科に対する理解だけが唯一の理解である騒々しい若い紳士たちの集団を監督していた。 [17]この学問分野は、その追求が恐ろしい悪臭と時ならぬ爆発を生み出す比類なき機会をもたらしたことから生まれた。今や彼らは反乱を起こし、古典教育は穴の開いた泡だと断言し、高価な器具と時間割のより大きなスペースを大胆に要求している。

それから親だ。最近、すっかり手に負えなくなってしまった。昔は状況が違っていた。たいてい親自身もパブリックスクールの出身で、古典教育のおかげで今の自分ができたと自負していたため、校長の判断に全面的に従い、何の疑問も条件もつけずに息子を校長の手に委ねていた。しかし、最近は新しいタイプの親が現れた。謙虚ながらも毅然と、自分たちは古典教育によってではなく、自らの力で育ったと公言し、「前シーズンの成果で我慢することはできない」という大前提のもと、子供たちには最新の知識、つまり職場で「役に立つ」知識を身につけさせるべきだと主張するのだ。

また、私たちの古い友人である街の男が、お気に入りの代弁者である半ペニー新聞を通じて、校長に「[18] 商業スペイン語で請求書を書くこともできず、複式簿記がダブルダッチであるような「学者」を輩出している。

そして最後に、教育全般に対する完全な嫌悪と恐怖にもかかわらず、教育のいくつかの分野の育成は他の分野の育成よりもかなり少ない努力で済むという事実に目をつぶっていない少年自身もいる。そのため、彼は毎週の家に送る手紙の大部分を、古典の勉強をやめて現代語や科学を学ばせてほしいという両親への熱烈な願いで埋めている。

この不釣り合いな集団の結束した衝動が、モダン・サイド――デリラ・ナンバー1――を生み出した。さて、ナンバー2だ。

数年前まで、州は教育問題への熱意を公立学校にのみ注いでいました。しかし、国民教育の発展と階級間の嫉妬――この二つは密接に関連しているようです――に伴い、この国の労働者階級は政府に対し、全くもって不当ではないものの、「ガチョウのソースは雄ガチョウのソースと同じだ」と指摘し始めました。「なぜ」と彼らは苦々しく問いかけました。「私たちだけが教育を受けなければならないのですか？ 貧乏人は常に抑圧され、富裕層は自由でなければならないのですか？ あなた方の公立学校、つまり神学校はどうなっているのですか？」[19] 「肥大化した甘やかされた貴族階級の？しばらく我々を放っておいて、彼らに機会を与えてくれ。さもないと我々が意地悪するぞ！」従順な政府は、パブリックスクールの教師は議会に代表されていないが労働者階級は代表されていることを思い出し、従った。彼らはまず、将来的にはすべての教師が教えるための訓練を受けなければならないと公に発表した。この法令を施行するため、彼らは、ある日付以降、高等学校、低等学校の校長は、訓練学校で資格を取得せず、「コラム B」と呼ばれる謎のスケジュールに登録し、その特権のために 1 ギニーを支払っている助手を雇用することを許可しないと規定する法案を直ちに提出する意向を表明した。

当時の将来の教師たち――オックスフォード大学とケンブリッジ大学の4年生で、政府機関のやり方に不慣れな者たち――は、この教育法に深く感銘を受けた。彼らのほとんどは慌てて1ギニーを借り、B欄に登録した。彼らはさらに進んだ。愚かな教師の先手を打とうと、教育学に関する講義に出席し、書籍を研究した。彼らはイーストエンドの公立学校のアタッシェとなり、そこで監督の下、[20] 彼らは、有能だが平民的な教授法教師の助けを借りて、60～70人の6歳児に読み書きの基礎を教え、将来、公立学校の奨学生たちにキケロやトゥキュディデスをよりうまく説明できるようにしようと努めた。

しかし、前述の愚かな童貞男たちのように、教育理論への関心よりもイギリス政治への知識の方が勝っていた者たちは、「様子見」することにした。つまり、彼らはパブリックスクールに空席が見つかったらすぐに受け入れ、古き良き教えを説き、一年だけは先輩として勤め上げたのだ。公正な世界であれば、この軽率さと無謀さは当然の報いを受けただろう。つまり、（法案が可決されたら）安楽な地位から最終的に追い出され、教師になる前に教職について学べという厳命を受けることだった。しかし残念ながら、法案は可決されず、第一読会さえ開かれなかった。今では教育省の埃っぽい整理棚にしまい込まれ、騙されやすい犠牲者以外には忘れ去られている。イギリス国庫は数千ギニーも潤ったが、それは言うまでもなく、彼らにとってギニーなど取るに足らない金額に過ぎない層からの寄付によるものである。[21] この国の公立学校には、教職員に初めて就任した時​​、証明書に「Reg. Col. B.」という謎めいた公式文を印刷され、脳の経路や心理学、同性間の競争による相互刺激について、呆然とした校長たちに1、2ヶ月間、学者ぶって講義した後、公立学校教育を支配する唯一の根本的な真実、すなわち、少年たちを統制できれば何でも教えることができる、そうでなければ教育局のB.列のすべては何の役にも立たない、ということに目覚める人々がいる。

それだけだった。この事件は今や遠い昔の話だ。他の点ではユーモアを欠いた政府によって仕組まれた、とんでもない悪ふざけだった。ギニーの所有者以外、誰も覚えていない。しかし、この事件は国の校長たちに大きな恐怖を与えた。国家が父権主義的な態度を取ったときに、どれほど迷惑なことになるかを、彼らに予感させたのだ。そこで賢明な校長たちは、今後、政党政治家の甘言に警戒することを決意した。そして、彼らの判断は正しかった。間もなく、議会は動揺したのだ。[22] 眠っている間に、また別の事業に乗り出しました。

マケドニア王フィリップは、ラバ一頭分の金貨を通せるほど広い門を持つ都市は難攻不落だとよく言っていました。同様に、教育委員会は、校長が（自らの意志で、あるいは理事会の決定によって）愚かにも「助成金」を受け入れてしまった後は、どんなに傲慢で排他的な公立学校であっても、二度とその魂を自分のものとは呼べないと決定しました。そこで彼らは公立学校に対し、公正な言葉でこう言いました。

「新しい科学実験室を建設するための補助金はいかがですか？ 国が援助する奨学金はどうですか？ 私たちにお手伝いさせてください。 秘密は厳守し、あなたの手書きのメモのみに基づいて進めていきます」— あるいはそのような趣旨の言葉でした。

規模が大きく資金力のある公立学校は、潤沢な資金と入学希望者の長い待機リストを意識して、涙で潤んだ目をウィンクして重い首を振るだけだった。

「ティメオ・ダナオス」と彼らはうなり声を上げた――「エ・ドナ・フェレンテス」

この観察結果が[23] 教育大臣は謎めいた笑みを浮かべ、時機を伺っていた。しかし、近代的な競争に苦戦する小規模校の中には、たちまち餌に食いついたものもあった。金貨の山が間もなく到着し、それに続いて報復がやってきた。査察官たちが急襲してきた。事務員風の若者たちだ。彼らはかつて信じられないほどの数の基準試験に合格し、今では人間にとって最も容易で心地よい娯楽、つまり他人の努力を批判することに耽溺し、彼らにとっては王子様のような高給を得ていた。さらに、公立学校から早熟の優等生たちもやって来た。彼らは郡議会の奨学金を得て、公立学校で数年間「磨き」を受ける権利を得たのだ。しかし、その磨きは、新しく仲良くなった遊び仲間との絶え間ない摩擦にもかかわらず、ゆっくりと達成されていった。

しかし、強大な要塞は依然として持ちこたえていた。そこで別の方法が採用され、検査ネジが使用された。

私たちの多くが痛感しているように、私たちは若い頃、学校で定期的に「試験週間」に悩まされていました。その期間中、外部からの不思議な力が、オックスフォードという名のもとに、地球上のあらゆる科目の試験問題を私たちに課すことを許したのです。[24] そしてケンブリッジ地方試験（ハイ、ミドル、ロウ）があり、スコットランドでは卒業証書と呼ばれていた。これらの試験はロンドン在住の身元不明の人物によって作成・採点された。私たちが解答を監督したのは、担当の教師ではなく（彼らは嬉しそうにゴルフに出かけて行った）、試験室を取り仕切る奇妙な人物たちだった。彼らは、三等切符で一等旅行する男のような、不安げな自信に満ちた様子だった。やがて結果が発表され、優秀賞を多く獲得した小規模校は、そのことを案内状に大々的に強調することができた。これらの試験は、組織的ではなかったとしても、少なくとも州によって公認されていた。そして、試験が学校の胸壁を突き破ると、必ず検査官が裂け目から這い出て試験の後を追った。それ以降、その学校は定期的な訪問と報告の対象となった。

当然のことながら、大規模な公立学校の校長たちは、校長にとって学校は城郭のようなものであり、このような法違反行為に対して門を叩き、落とし格子を下ろした。しかし、すでに述べたように、厳罰は下された。これらの試験の合格者に授与される証明書は、[25] より高次のものへの鍵となるもの。例えば、オックスフォード・スモールズとケンブリッジ・リトルゴーの特定の科目の代わりに、3つの上級証明書が認められた 。政府はこの原則に飛びつき、それを拡大した。十分な数のこれらの証明書を取得すると、様々な公務員への道が開かれた。サンドハースト、ウーリッジ、あるいは公務員試験に証明書という形で提出した若い紳士には、追加の点数や特別な優遇措置が与えられた。大まかに言えば、候補者がより多くの証明書を取得すればするほど、職業の要素を学ぶ必要性からより熱心に免除された。

様々な職業の統括団体がこのアイデアを採用しました。例えば、地理学、植物学、電気力学、調理実習の4つの高等資格を取得すれば、公認会計士協会の予備試験が免除されました。（これらの詳細は、あくまでも説明のためのものであり、絶対的な正確性を保証するものではありません。）いずれにせよ、それは素晴らしいアイデアでした。私の知り合いの校長はかつて、高等資格をすべて取得すれば、[26] 1 年間のすべての地方試験の等級認定書を取得すると、その所有者は改革後の貴族院で議席を得る資格が得られます。

言い換えれば、資格がなくても大学やサービス機関に入学することは可能でしたが、資格があれば入学するのはずっと簡単になりました。

そこで偉大な校長たちは辞任した。しかし、彼らは条件を提示した。地方試験を受け入れ、自らの管轄区域内に視察官を受け入れるという条件だ。しかし、彼らは敬意を払いつつも、断固として、視察官の選出に何らかの発言権を持つことを主張した。

政府は彼らの要求を半分以上受け入れた。実際、彼らは疑わしいほど熱心にその計画に賛同した。

「もちろんです、旦那様」と彼らは言いました。「ご自分で監察官を選ばなければなりません。しかも、その監察官に報酬を支払わなければなりません！よく考えて下さい！監察官はあなたの手の中の単なる道具、雇われ召使、あなたの好きなようにしていいのです。」

これは独創的で心地よい表現であり、歯科医の椅子に座りながら身もだえしている人々にも注目に値するだろう。なぜなら、この表現は歯科医と検査官に等しく当てはまるからだ。しかしながら、[27] 校長たちはこれに同意し、今では我が国の主要学校はすべて何らかの形で視察を受けています。つまり、指定された日にロンドンから紳士がやって来て、校長の客として一日を過ごし、夜明けから夕暮れまで校内を案内された後、薄暮の中、頭がぼんやりとしてポケットに16ギニーほどのお金を入れて出発するのです。

この警視正は多彩な人物だ。しばしば彼は、教師としては失格したが、「批評は容易ならざる芸術なり」ということわざの真実をいち早く思い出し、今では快適な暮らしを送っている聡明な人物である。それよりも、的外れな逸話とひどいユーモアのセンスを持つ、定年退職した大学教授である場合の方が多い。攻撃的で独裁的な場合もあれば、（自分がどこにいるのか、誰がこのすべての費用を負担するのかを謙虚に思い出しながら）不安そうで、敬意を払い、非常に言葉に詰まる場合の方が多い。時には彼は学者であり紳士であり、パブリックスクールの雰囲気を真に理解し、教育の原則について確かな知識を持っている。だが、常にそうだとは限らない。彼が誰で、どんな人物であろうと、校長は公平かつ冷静に彼を嫌う。[28]

これらは、現代の校長の枕に詰まった棘の一部です。最大の障害は伝統です。それは、卒業生や上級寮監によって築かれ、熱心に守られてきた、慣習や前例という古びた建造物です。保護者については、別の機会に取り上げます。

今日の校長はどんな人ですか？

まず第一に、そして本質的に、彼はもはや独裁者ではない。他の近代君主と同様に、彼は立憲君主である。そしておそらく、それはむしろ望ましいことかもしれない。校長は依然として、良くも悪くも莫大な個人的権力を行使しているが、学校はもはや昔のように校長によって成り立つことも、滅びることもない。それは、スチュアート朝時代のように国王によって国が成り立つことも滅びることもないのと同じである。世論、寮監、知事制度――これらが相まって、彼の絶対主義は変化してきた。しかし、悪い校長が良い学校を破滅させることはできないかもしれないが、偉大な人物が校長を務めなければ、学校が偉大なものになることも、偉大なままでいることも決してできないことは確かである。

時の流れは他の変化ももたらした。20年前、聖職に就き、一級学位を持たなければ、学問の世界の頂点に立つことは不可能だった。[29] 古典的学位。今、一般人、現代人、そしてとりわけ実業家が頭をもたげている。

この新たな状況下で、今日の偉大な頭はどのような人物なのでしょうか。

彼は本質的に実務家だ。明晰な頭脳とバランス感覚により、古い理想主義と新しい唯物論を巧みに融合させた教育計画を考案することができる。彼は学校の時間割（ブラッドショーとほぼ同等に難解で複雑なもの）の作成にも長けている。限られた人数の教師が、進歩の段階が異なる数百人の少年たちに、膨大な数の科目を時間単位、日単位で教えるための体制を整え、少年が一時間たりとも怠けることなく、教師が同時に二箇所に待機する必要がないように配慮している。

彼は、英国の政党政治よりもさらに特異な学校財政と教育政策を熟知している。何ヶ月も独断で統治する能力と、年に2回開催される無知で詮索好きな理事会に対し、自らの統治について納得のいく報告を行う能力を両立させている。[30]

彼は相変わらず堂々とした象徴的な存在であり、もし彼が現在、あるいは過去に運動選手であったなら、生徒たちとの接し方もより容易だっただろう。彼は部下をまとめる術に長けており、寮監たちをある程度の規律でまとめ上げ、下級職員たちを騒がせたり束縛したりすることなく、時間厳守で熱意ある態度を保たせることができる。彼は話し上手で、必ずしも聖職者会でそうしているわけではないが、危機的状況において礼拝堂での力強い説教が及ぼす計り知れない影響力を理解しており、自ら説教を行っている。

彼は大勢の使用人たちに目を光らせ、厨房の会計や洗濯物の見積りといった単調な作業も厭わない。屋敷の道徳にかかわるものであれ、執事の特権にかかわるものであれ、苦情は自ら調査する。

彼は時代の教育ニーズを常に把握している。大学では歓迎される人物であり、息子がどの大学のどの学部で奨学金を獲得できる可能性が高いかを常に把握している。陸軍省の改革が続く今日、陸軍省と良好な関係を維持することは「常勤」軍人との繋がりを保つ上で重要であり、陸軍省の教育は重要だと考えている。[31] 彼の心は、実施前に中止されそうな試験や、中止になりそうなスケジュールに関する終わりのないトラブルを避けることにある。彼が高位の人物との知り合いを培うのは、自身の出世のためではなく、時折著名人を招いて賞を贈呈したり、新棟を開設したりすることが学校にとって有益だからである。同じ理由で、彼はしょっちゅう外食し――朝七時から立ちっぱなしの時が多い――そのお返しに、金銭的に可能な限り、学校に貢献してくれそうな人々をもてなす。彼にとって、学校、学校、学校、常に学校なのだから。

もし彼が私的な財源を持っているなら、なおさら良い。ポケットに少しの余裕がある者は、全く持っていない者にはない影響力を持つからだ。ある校長は、5年ほどの間、自身のわずかな財源から下級職員の給与を補填し、理事会を困惑させて下級職員の給与をまともな水準まで引き上げたことがある。

そして何よりも、彼は同情心と洞察力に優れています。主人や子供が不満を抱えて彼のところに来た時、彼はそれが相手が[32] 慢性的な不平不満を持つ人、あるいは不当な扱いを受けている人。不平不満を持つ人は言葉でなだめたり、叱責で懲らしめたりできるが、真の不当性や不正に対する意識に燃えている人は、その傷が癒されるまでは決して効率的ではなくなる。同僚が再び仕事や組織、あるいは遊びの計画を持って彼のところにやって来た場合、彼はその計画がどの程度価値があり実行可能で、どの程度が単なる騒ぎやおせっかいであるかをすぐに見抜く。彼はこうしたことに対して非常に忍耐強い。なぜなら、時期尚早な冷遇が真の労働者の熱意を殺してしまうことがあることを、また少しの励ましが自信のない初心者に驚くほどの効果をもたらすことがあることを知っているからである。彼は、少年であれ教師であれ、怠け者を刺激する方法を知っている。そして、やる気のある馬が無理をしないよう、鋭い目配せをする。 （奇妙に思えるかもしれないが、後者の方が難しい課題だ。）そして彼は、理解力のある目にしか読み取れない、あの最も読みにくい本の少年の魂を、隅々まで読み取ることができる。少年が厚かましく嘘をついているのか、恐怖から嘘をついているのか、友人を隠すために嘘をついているのか、それとも真実を語っているのか、見抜くことができる。彼は、いつ怒り狂って恐ろしく振る舞うべきか、そしていつ言葉に尽くせないほど優しく振る舞うべきかを知っている。

フィクションの少年
彼は普段はあまり人気がない。しかし彼は [33]彼は報酬を待つことに満足しているので、このことであまり悩むことはない。「獣だ、だが正義の獣だ」という歴史的な判決を思い出し、くすくす笑う。

こうした男は、小さな世界を支えているアトラスのような存在だ。彼はいつも疲れている。休む暇がないからだ。いわゆる安らぎの時間は、ほとんどが全く不要な手紙のやり取りで埋め尽くされ、電話は彼の生活に新たな恐怖をもたらした。しかし、彼は一人でいる時でさえ、いつも明るく、仕事を愛している。もしそうでなければ、仕事は彼を殺してしまうだろう。

校長はもはや、その職を司教への登竜門とは考えていません。近い将来、教会や古典の伝統が薄れていくにつれ、校長職は国務省のトップや内閣のポストに就くための資格とみなされるようになるでしょう。優れた公立学校を運営できる人物は、帝国を運営できるのです。[35]

第2章
寮監
[37]

少年にとって、すべての主人（頭とは別個の存在）は、ただ一つの階級、すなわち主人という一種でしかない。主人にも等級があり、辛辣な意見の相違に耽溺し、あるいは（慢性的な短気さは別として）肉体のありふれた弱点に悩まされるという事実は、彼には全く思い浮かばなかった。

これは聞こえるほど驚くべきことではない。校長の人生は、長いポーズに過ぎない。常に、非の打ち所のない熱心な人物の態度を保っている。少年は校長が悪態をつくのを耳にすることは決してない。少なくとも、校長がそうせざるを得ない場合は。校長が喫煙したり飲酒したりするのを目にすることは滅多にない。校長が規則に関する話題以外で会話するのを耳にすることは決してなく、それもかなり偏屈な大天使の視点からである。校長が私的な立場でミュージックホールに行ったり、馬に乗ったり、気ままな生活を送っていたり、全く信仰心がないなどという考えは、少年にとってかなりの衝撃となるだろう。

お茶の後、下宿の暖炉の周りに6人ほどの卑猥な酒飲みたちが集まると、中傷的な言葉が飛び交うのは事実だ。そのパーティーのユーモア好きの人は、[38] 寮監が大司教との騒々しい夜を過ごした後、よろよろと家に帰ってベッドに横になったり、休暇中に帝国から追い出されたりする。しかし、彼の心の中では誰もこうした伝説を真剣に受け止めていない――ましてや、その創始者でさえも。それらは単なる大胆な不敬に過ぎない。

少年は毎日、帽子とガウンを完璧に着こなし、些細な悪徳さえも叱責し、つまらない美徳さえも称賛し、勤勉さと努力を讃え、朝晩礼拝堂に通う教師の姿を目にする。少年にはほとんど、あるいは全く直感がない。ほとんど外見だけで判断する。彼にとって教師とは、他の人間とは違う。精力的な体面への偏執的な偏愛を身につけ、人生の裏側をグロテスクなほどに知らない、特別な人間なのだ。特に後者の信念は、どうにも拭い去れないようだ。

しかし、実際には、学問の階層構造は極めて複雑な構造をしている。宇宙の頂点に立つのは「頭」であり、その下に上級の師匠たち――あるいは、彼らがやや敵意を込めて自らを「常勤職員」と呼ぶのを好む――が続き、さらに下級の師匠たちが続く。全体は、古典派、数学派といった小さなグループに細分化され、さらに細分化される。[39] 科学者や現代語学者など、それぞれのグループが独自の主張と弱点を抱えている。そして、必ずしも常駐とは限らない様々な専門家たちが続く。彼らは、音楽、絵画、そして芸術全般は、英国の教育制度下においても、真剣に取り組むべき科目であると、校長を含む学校を説得しようと、長く、たいていは無駄な闘いを続ける。

既に述べたように、寮長の次には――文字通り――寮長たちが続きます。彼らは常に寮長の後を追っています。寮長の一人か二人は絶えず寮長の後を追っています。そして、その偉人が虎の獰猛さや蛇の知恵を示さない限り、寮​​長たちは寮長を激しく追うのです。

朝食後、書斎で謁見しながら日々の苦行に励む彼を見よ。それぞれが彼のところへ入ってくる。

A.は、見下したような人物で、学校の運営全般についていくつか有益な提案をしてくれた。彼はいつもこう書き始めた。「前の校長の時代は、どんな状況でも決して――」

B.は、他の寮長の目にゴミを見つけるのが得意だ。彼は昨日の午後、イレブンの一員がパナマ帽をかぶって守備に立っているのを見たと発表する。「[40] パナマ帽は校則で許可されているのですか？その少年が私の寮の生徒ではなかったことは言うまでもありません。」

C. は、自分の修道院の規則に違反した者に対して、ウェルギリウスの詩を 100 行詠唱するか、公に追放するかのどちらが最善の対処法かアドバイスを求めている。

純粋で単純な寮監のD.が、D.の一番優秀なボウラーが陥入爪にかかってしまったため、最後の寮戦の延期を主張した。

E.、もう一人は、全く同じ理由で日付を厳守するよう主張した。

(彼は寮監の寮を自分の城だと考え、アドバイスが与えられたらそれに従うよりも、アドバイスを求めて水源に行こうと考える F からの訪問を受けません。)

Ｇさんは、隣の村で天然痘が流行しているという噂を聞き、学校全体に直ちに予防接種を受けさせるよう勧める、騒ぎ立て屋の人です。

ゴルファーのHさんは、国や学校の歴史の中で突然発掘された記念日を祝うために、半休を取ることを提案しました。

最後に、電話で、私は病弱で、二重の病気にかかっていることを伝えました。[41] 肺炎のため、昼食後まで学校に来ることができません。

公平に言えば、I.はあらゆる鳥の中で最も稀有な存在である。平均的な教師は、たとえ全く適さない状況であっても、自分の仕事に全力を尽くすという完璧な情熱を持っている。この点において、彼は生徒とは大きく異なる。生徒は夜明けにベッドに横たわり、眠いながらも豊かな脳を病のために必死に追い詰めている。

（１）これまで使用されたことがない。

（２）午前中は仕事ができなくなる。

（３）午後にサッカーをすることを妨げない。

しかし、先生が足首を捻挫すると、松葉杖をついて教室をよろよろと歩き回る。インフルエンザに罹ると、アンモニア化キニーネを一瓶飲み、チョッキを三枚羽織ってよろよろと学校へ行き、恩知らずの生徒たちに病原菌を撒き散らす。扁桃炎で言葉が出なくなっても、いつものように授業を受け、普段は指導の手段として用いる罵詈雑言の嵐を、黒板にチョークで書かれた悪態に置き換えるだけだ。

それはすべて、おそらく無意識のうちに、彼が「使徒」として永遠に立ち続ける姿勢の一部である。[42] 精力的で賞賛に値する。また、同僚の誰かが自分の代わりに行動するよう命じられれば、間違いなく数時間で長年の努力が無駄になるだろうという深い確信からでもある。

寮監を攻撃したり、お互いに抗議したりするだけでなく、寮監たちは教職員と絶え間ない戦いを繰り広げている。

どの事件でも争点は少年であり、その争いは常に明確に定義された一定の線に沿って行われます。

担任の先生が朝の礼拝へ急ぐ寮監に追いつき、何気なく尋ねます。

「ところで、ビンクス・ターティウスはあなたの息子ではないのですか？」

寮長は慎重にこれが事実であることを認めます。

「では、私が彼を鞭打っても構いませんか？」

「おいおい、それはちょっと過激じゃないか？彼は一体何をしたんだ？」

「6週間、何も――手の動き一つなし――」

「あの！」寮監は厳粛な表情で言った。「ビンクス少年はなかなか変わった少年だ」と彼は言った。（ビンクス少年はいつもそうだ。）「本当に彼をご存じですか？」

マスターに耐えたフォームマスター[43] ビンクス氏とほぼ2年間付き合い、彼をよく知っている彼女は、皮肉っぽく笑う。

「はい」と彼は言いました。「私は彼を知っています。そして彼がかなり特別な少年だという点については私も全く同感です。」

「ああ！」寮監は罠にかかりながら言った。「それから――」

「非常に優秀な若手生徒だ」と担任は説明する。

この時までに彼らは礼拝堂に入り、そこで互いに詩篇を歌いながら模範を示すという日々の仕事に戻ります。

礼拝後、寮監は担任の先生を脇に呼び、自分が25年間寮監を務めてきたという情報を打ち明ける。担任は当然の反論を抑え、ビンクスの件に戻ろうとするが、代わりに男子生徒の指導全般に関する短い説教を聞かされる羽目になる。どちらの紳士も朝食を食べていないため、どちらが先に癇癪を起こすかはほぼ互角で、若く空腹な担任の先生にわずかに有利だろう。しかし、どちらかが癇癪を起こすことはほぼ確実だ。おそらくは両方だろう。こうして理性の光は一時的に遮られ、[44] 彼らは別れ、さらなる応酬を熟考し、同僚に互いのことを激しく訴え合う。

しかし、ビンクス先生がこのようなオリンピア的な違いから利益を得ることは滅多にありません。寮監は担任にビンクスを鞭打つ許可を与えないかもしれませんが、十中八九、良心的な寮監は自らビンクスを鞭打ち、その後、担任に、それは信念からではなく、経験不足で無能な同僚の権威を高めたいという切実な願いからだったと、ほのめかす程度に丁寧に説明します。しかし、既に述べたように、こうした些細な言い争いは、身悶えするビンクス先生にとって何の助けにもなりません。

しかし、ハウスマスター（寮長）と、自分の寮の中でのハウスマスター（寮長）は全く異なる存在です。悪い校長が必ずしも学校の良き発展を妨げられるわけではないことは既に述べました。しかし、寮の成否は寮長にかかっています。寮長が良い寮長であれば、それは良い寮です。そうでなければ、何物もそれを救うことはできません。したがって、寮長の責任は校長の責任をはるかに超えるのです。

考えてみてください。彼は親の代理をしています。[45] ストーキーには申し訳ないが、世界で最も内気で控えめな40～50匹の動物たちには申し訳ない。彼らは皆、ただ一つの願いに突き動かされている。それは、心の奥底にあることを誰にも知られたくないということだ。女子生徒は、互いに、あるいはお気に入りの先生に、心を開く傾向があると我々は理解している。しかし、男子生徒はそうではない。ある程度までは、彼らは率直そのものだ。しかし、それ以上の深淵は、本能と直感によってのみ見極められる。その資質を備えているかどうかが、生まれながらの寮監であるかどうかの唯一の基準となる。寮監は、すべての生徒を包み隠さず理解しなければならない。集団としての傾向も、個々の傾向も理解しなければならない。もしある男子生徒が無気力で無気力な様子なら、寮監はそれが生来の怠惰によるものなのか、いじめや悪友関係といった隠れた問題によるものなのかを見極めなければならない。もしある男子生徒が陰気で頑固な様子なら、寮監は彼が内気なのか、それとも単に傲慢なのかを判断しなければならない。個人的な趣味やペットの趣味も考慮に入れなければなりません。これまで反応がなかった対象者も、音楽や写真について巧みに言及することで、完全に信頼を得られることがよくあります。寮監は、知性と単なる早熟さを区別できなければなりません。[46] 根本的に愚かな少年と、愚かなふりをしている怠け者の少年――これは極めて一般的なタイプ――を区別すること。怠け者を見抜く鋭い嗅覚を養うと同時に、良心的な怠け者が怠けて愚かになるのを恐れて、鋭い警戒を怠らないようにしなければならない。心から熱心な少年と、取り入ろうと熱意を装ううぬぼれたペテン師を見分けなければならない。そして何よりも、遺伝と家庭環境の影響を考慮に入れなければならない。多くの寮監は、少年の父親が酒飲みだったり、神経質だったり、あるいは両親がいなかったりすることを思い出すことで、少年に対する見方を変えることができた。

寮政には手を出さず、全てを知りながら、ほとんど何もせず、ほとんど何も言わないようにしなければならない。寮監が露骨に独裁的であったり、誰にも権限を与えず、鉄の規律を誇りとしたり、単なる騒ぎを野蛮な激しさで鎮圧し、健全ないじめには容赦なく安全弁を閉めたりすれば、その報いを受けるだろう。寮は静か、従順、そして隠密行動をとるようになる。このような状況下では、監督生は紛れもなく危険である。特権を持ちながら責任感を欠く監督生は、[47] 彼らは、自分たちの職務を、単に軽犯罪を犯すための便利で排他的な手段としか考えていない。

一方、寮長は寮長に無制限の権限を与えてはなりません。さもなければ、寮長は自らの寮の主ではなくなります。言い換えれば、主権と委任された権力のバランスを均衡させなければなりません。これは、これまで幾多の王朝を崩壊させてきた課題です。

これら全てに加えて、彼は立派なクライトンでなければならない。彼の担当する科目が何であれ、たった一晩の「準備」で、アイスキュロスの難解な一節を「未読」で解いたり、二次方程式を即座に解いたり、化学式を作ったり、哀歌連句を完成させたりすることが求められる。また、昼夜を問わず、脚の骨折の作り方を説明したり、寮の図書室におすすめの小説リストを推薦したり、骨折した鎖骨を矯正したり、病室でジグソーパズルを解いたり、卒業生の進路選択を手伝ったり、堅信礼候補者を準備したりすることも準備できなければならない。そして驚くべきことに、彼はいつもそれをこなしているのだ。それも、学校での普段の授業に加えて。

そして彼の報酬はいくらでしょうか？[48] イギリス人に与えられた特権――パブを経営する特権！

説明しましょう。校長は、その職歴の最初の20年間は、単なる青少年の教師として働きます。昼間は自分の専門科目を教え、夜は散文のチェックや代数の試験の添削を行います。余暇には、学力の低い少年や奨学生候補者に個人指導を行います。おそらく、校内競技会の監督にもある程度関わっているでしょう。ファイブズクラブやディベート協会など、男子生徒の団体の会計係を務めることもあれば、学校誌の編集補佐や歌会の企画などで時間を埋めることが許されることもあります。通常、結婚する余裕はありません。そのため、人生の最盛期を2部屋で過ごし、漠然とした、架空の未来に、普通の職人が10代を過ぎた頃に手にするもの、つまり自分の家を持つ時を待ち望んでいます。

ついに、多くの日を経て、十分な数の同僚が亡くなったり退職したりすれば、ついに報酬が与えられ、彼は夢の実現へと歩み始める。今や彼は寮監となり、死ぬまで働く機会（そして完全な許可）を与えられる。

命知らず
[49]

それでも、あなたは労働者は賃金を受け取るに値すると言うでしょう。これほど重労働で責任ある立場にある者には、十分な報酬が支払われるはずです。

彼の実際の給料はいくらですか？

寮監としての彼は、多くの場合、全く給料を受け取らない。その代わりに、下宿とレストランを兼ねた新しい施設を運営する特権が与えられる。彼の余暇（読者諸兄も既に相当な量だと察しているだろう）は、今では牛肉や羊肉を仕入れ、ビンクス・ターティウスに売ることで楽しく過ごしている。寮での彼の在任期間は10年から15年を超えることは滅多にないため、引退に必要な「蓄え」を蓄えるには、相当な商業的事業を営まなければならない。ビンクス・ターティウス自身も時折、その代償を被ることになる。言い換えれば、世界で最も厳格でありながらも利他的な分野の一つで、学者であり紳士である者が生涯をかけて不断の努力を続けた報酬は、担当する生徒たちの日々の糧を「独占」することで、一定期間、私腹を肥やす許可証なのだ。それなのに、外国人が私たちを「商店主の国」と呼ぶと、私たちは驚き、傷つき、憤慨する。

ハウスマスターの生活は、英国の情熱がどれほどのものかを示す生きた例です。[50] 重い責任と報われない仕事を引き受けるには、それだけの労力と時間が必要だ。毎日、毎時間、彼は少年たちと接触し（時には衝突し）、彼らの精神的、肉体的幸福に彼が責任を負っていることに気づく。彼らは少なくとも理論上は彼を天敵とみなし、余暇の大半を彼と彼のあらゆるもの ― 彼の容姿、性格、声、妻、彼が出す食事、着る服 ― を批判し非難することに費やしている。彼は、はしか、おたふく風邪、使用人、商人、そして両親に悩まされる。彼は、学期に少なくとも一度は寮の少年全員を食事に招待しなければならないと感じており、それはつまり、朝食時に口をきかないという生粋の英国人としての生得権をほぼ毎日奪われているということだ。彼の人生は、髪をブリーチしなければならない緊急事態によって和らげられる、色彩のない日常の長い繰り返しなのである。

しかし、彼はすべてを愛している。自分の寮こそが学校で正義と自由が共に勝利する唯一の寮であり、自分の生徒たちこそが世界で唯一、勤勉、良質な食事、そして団結心の意味を知っている少年たちだと主張し、最終的には信じるようになる。彼は他の寮長たちを哀れみ、彼らにも頻繁にそう伝え、父親のように諭す。[51] そして、学期の中間報告で、彼の大切な生徒たちを中傷する教師たちに悲しんでいる。

彼の任務は、全く報われないものではない。大英帝国に太陽が沈むことがないのと同じように、偉大なパブリックスクールの卒業生全員に同時に太陽が沈むことはない。彼らは世界中に旅立ち、世界中で学校の名誉を守っている。そして、ロンドン、シムラ、ヨハネスブルグ、ナイロビ、リトル・ペドリントン牧師館など、どこにいても、かつての寮監と連絡を絶つことはない。寮監からの手紙は膨大で、彼の肩にのしかかる。しかし、彼は絵葉書一枚さえも手放そうとしない。バンガロールであろうとブルワヨであろうと、寮監が二人、三人集まれば、必ず昔の学校や寮の話が時空を超えて流れることを彼は知っている。彼らは彼を「タウザー」「ポットベリー」「スイベルアイ」といったニックネームで呼び、思い出話が弾むのだ。

「夕食時にパンを投げ捨てているのを見つけたおじいさんが、毎日こう皮肉を言っていたのを覚えていますか？『ハッ！明日はブレッドプディングだぞ！』」

「マクファーソンのVCのニュースが流れたとき、彼がどんなに驚いたか覚えていますか？」[52]

「彼が日曜日に履いていたズボンを覚えていますか？ああ、神様！」

「カエルをコションと呼んだからゴート・ヒックスを日焼けさせたの覚えてる？ 14歳だったかな？」

「オールド・マイクが不在だったときに、我々がハウス・マッチで１ウィケット差で勝ったとき、彼がハウス全体に食べ物をふるまったのを覚えているかい？」

「マーティン君が亡くなった夜、彼が祈りを捧げている最中に泣き崩れたのを覚えていますか？」

「あの豚野郎、サワービーに、癇癪を起こして頭を殴ったことを、下院議員全員の前で謝ったのを覚えているか？ 相当な苦労だったろうな。その後、ニヤニヤ笑うサワービーを応援したよ。」

「日曜日にローラースケートをしたせいで減点されたときのことを、いつも覚えているよ」とグループの一人が口を挟んだ。

「どうでしたか？」

「まあ、そういうことだったんです。何かの口実で朝の礼拝堂を休んで、長い廊下をスケートで行ったり来たりして、とても楽しい時間を過ごしていたんです。すると、書斎から老人が出てきて――礼拝堂にいると思っていたんですが――眼鏡越しに私を見ながら、うなり声をあげたんです――覚えてるか？――」

「はい、むしろ。続けてください！」[53]

「彼はうなり声をあげた。『おい、ローラースケートを日曜日の娯楽だと思ってるのか？』もちろん私は馬鹿みたいに見えて、『いいえ、先生』と答えた。『ああ』と老いぼれはくすくす笑った。『そうだとも。だが、私は人の宗教的良心は尊重するようにしている。だから、お前のスケート靴は没収するぞ』。そして彼は没収した！翌日には返してくれたんだが。」

「いつも彼のことを思い出すんです」と別の人が言う。「私がクビになりかけた時のことを。本当はクビになるべきだったのに、最後の瞬間に彼が私を解いてくれたんだと思います。とにかく、彼は私を書斎に呼び、結局行かなくていいと言ったんです。彼は私を叱責はしませんでしたが、学校を1時間休んで家に電報を送って大丈夫だと言いました。周りの人たちはそれでかなり苦労していたことは私も知っていましたし、彼もそうでした。私は泣きそうになりましたが、我慢しました。そして、ちょうどドアのところまで来た時、彼は私を呼び戻しました。私は振り返ったのですが、やっぱりクビになるのかと少し落ち込んでいました。すると彼はうなり声をあげました。

「『学期も少し遅れたので、国庫が足りないかもしれません。電報代として6ペンスお渡しします。』

「今回は本当に泣きました。6ペンスなんて、百万人に一人も思いつかないでしょう。実際、私が持っていたのは4ペンス半ペニーだけだったんです。」[54]

などなど。彼の耳、特に右耳は一日中燃えるように痛むに違いない。

もちろん、すべての寮監がこんな風なわけではありません。もし別のタイプの寮監について知りたいなら、G・F・ブラッドビー氏の『ランチェスターの伝統』を読んで、チャウドラー氏と知り合いになってみてください。彼は、まさにその典型と言えるでしょう。それから、 『ザ・ヒル』誌には『ダーティ・ディック』という作品もあります 。

寮監としての任期を終えると、我らが友人は引退する。校長職からではなく、食料供給業から。苦労して稼いだ金で学校の近くに家を建て、そこで「オティウム・クム・ディグニタート（尊厳と名誉）」の境遇に暮らす。彼は今も現役で、老齢を迎えるか、あるいは新しい箒が校長職の「常勤」職員を一掃するまで、現役でいる。

彼は今では穏やかになった。同僚のやり方に一切責任を取らず、自分の息子たちが他の先生の息子たちと違っていることに感謝することもなくなった。学校での勉強を全く楽しんでいるわけではない。少し耳が遠くなり、短気になりがちだ。しかし[55] 教えることは彼の糧であり、飲み物であり、父であり、母である。彼は教えることに固執する。なぜなら、それが彼の命を繋ぎ止めているからだ。

彼は高齢ではあるものの、中年期の楽しみを数多く味わっている。例えば、結婚が遅いので子供たちはまだ幼い。そのため、多くの親が経験する、まさに子供たちが最も必要とされ始めた時に離散していくのを見るという悲しみから逃れている。あるいは、世界中に散らばる息子たちの家族にあまりにも深く関わっていたため、結婚さえしなかったのかもしれない。その場合、彼は一人暮らしだが、彼の予備の寝室が空になることは滅多にないだろう。海外から帰ってくると必ず、かつての寮監を訪ねる。金持ちも貧乏人も、名家も無名人も、皆が訪ねてくる。彼らは寮監に冒険を語り、昔を懐かしみ、学校の現状や十一寮の堕落を嘆き、自らの苦闘を再び戦う。彼らは寮監に秘密を打ち明ける。父親や妻には決して話さないようなことを話す。成功ではなく、野望や失敗談を寮監に持ち込む。他人の話――恋愛のことでさえ――は他人の口から出るものだ。そして、この優しくて賢い老ユリシーズは、それらすべてに耳を傾け、助言を与える。彼にとってそれらは[56] しかし、それでも男の子であり、そうでなければ彼は彼らを望まなかっただろう。

「少年の心を男の体に宿す」と彼は言う。「それは決して間違いのない組み合わせだ。もし私がその組み合わせを一度でも実現できたなら、私の努力は無駄ではなかったし、無駄な労力も払ったこともなかったことになる。」[57]

第三章
一部のフォームマスター
[59]

ナンバーワン初心者
ケンブリッジ大学セント・クリスピンズ・カレッジの故人であるアーサー・ロビンソン (BA) は、古典文学トリポスで第 1 クラス、第 3 部門の成績を取得した後、大学 3 年を終えて退学し、若者の指導に人生を捧げることを決意しました。

この野心をできるだけ早く満たすため、彼は学校仲介業者に職を求めて応募した。するとすぐに、30 通から 40 通ほどのタイプライターで打たれた求人通知が届いた。そのほとんどすべてが、彼が聞いたこともない学校のものだったが、どのポストも、仲介業者が惜しみなく推薦できるものだった。それぞれの通知の末尾には、何よりもまずこの空席について当仲介業者を通して知ったことを説明して、校長に（すぐに）手紙を書くようにという強い文面での嘆願がタイプされていた。その後に、学位（もしあれば）、英国国教会の信者であるかどうか、学校の競技に参加する意思があるかどうか、音楽が得意かどうかなどを述べることになっていた。望ましいと思われる場合は、自分の写真を同封するようにアドバイスされた。[60]

さらに二か月間、毎朝、そのような通知の束が彼の元に届きました。しかし、そのどれもが年間120ポンドを超える金額を提示せず、そのほとんどがそれよりもずっと少ない金額を提示したため、分別のある若者アーサー・ロビンソンは、私たちのほとんどを圧倒する、ただ単に今まで何も稼いだことがないという理由で、どんなに少額でも給料をもらえる最初の機会をつかもうという誘惑に抵抗し、通知をマントルピースの片側に積み上げるにとどめました。

最終的に彼は、昔の大学の家庭教師を頼り、イングランド西部の大きなパブリック スクールであるイーグルスクリフに空きがあることを知り、校長にタイムリーな個人的な手紙を送って、その職を確保しました。

翌朝、アーサー・ロビンソンは、ほとんど存在を忘れていた学術代理店の事務局から、喜びに満ちた祝辞を受け取った。そこには、代理店が特定の日付で欠員の通知を送ったこと、そして採用時には初年度の給与の5%の手数料が支払われることを、さりげなく示唆する内容が書かれていた。アーサーは、代理店の朝の求人の波に乗るという任務をとうの昔に諦めていたので、悲しげにこう言った。[61] マントルピースの上の山を調べ、事実は述べられている通りだとわかった。そこには、北ウェールズの私立学校の職員になることで得られる特典に関する書類に挟まれた、その書類があった。その書類では、年収80ポンドで物質的な豊かさが保証され、校長とその家族と肉を交わす機会によって社会的成功も得られるとされていた。もう1つの書類では、ある牧師（引退）が、知能が低くててんかんのある少年たちのための小規模だが選抜された神学校の運営を手伝ってくれる、思慮深く精力的な助手（年収100ポンド、非居住者）を求めているという内容だった。

アーサーは家庭教師にこの件を相談した。家庭教師は彼に支払いを済ませ、今後はもう少し気楽な生活を送るよう告げた。そこで彼は渋々10ポンドの小切手を切った。こうして、教師として学ばなければならない最初の教訓、すなわち細部への配慮の大切さを身に付け、イーグルスクリフ校での職務に就くために出発した。

学期が始まる前日に彼は到着し、学校から半マイルほど離れた村の一軒家に下宿が割り当てられていることを知った。最初の夜は、[62] 住めるようにするため、彼は家主の親族の肖像画を壁やマントルピースから何枚か取り外し、ウールのマットやプリズムをちりばめたガラスの花瓶など、初期ヴィクトリア朝時代の家宝のコレクションとともに、窓際の椅子の下の戸棚にしまっておいた。その代わりに、彼は新しい神々を置いた。若い男性のサイン入りの写真が無数に飾られ、あるものは額縁に入れられ、あるものは手頃な棚に並べられ、あるものは当時大学生の間で流行していた針金で束ねられていた。これらの写真のいくつかは水色の台紙に取り付けられ、一番目立つ位置に置かれた。壁には、裸膝をつき厳しい表情をした若い男性の集団写真が額縁に入れて掛けられており、その中にはアーサー・ロビンソン本人が描かれているものもあった。

その後、彼は母親とサウスケンジントンの娘に手紙を書いた後、暗闇の中丘を登って校舎まで歩き、そこで校長の謁見を受けることになっていた。

その偉人は書斎の暖炉の前でくつろいでおり、最近まで眠っていたという紛れもない兆候を見せていた。

「ロビンソン、Remove Bをお願いします」[63] 彼は言った。「彼らは雑多な集団だ。約四分の一は天才児――基礎奨学生――で、この学校を高等な目標への出発点としている。残りは百歳代の老人で、リムーブBを一種のチェルシー病院のような学校だと考え、そこで余生を送る覚悟ができている。彼らを奮い立たせて、小さな男の子たちが低い水準の学習をするように脅かされないようにしろ。今学期の彼らの授業はキケロ・デ・セネクトゥーテとアルケスティスで、合唱なしだ。少年教育について何か理論はあるか？」

「全くありません」アーサー・ロビンソンは率直に答えた。

「よし！少年たちを教える方法は一つしかない。きちんとさせるんだ。馬鹿騒ぎをさせたり、寝かせたりしちゃダメだ。そうしないと、退屈しすぎて、時間をつぶすためだけに黒人のように働くようになる。これが教育の真髄だ。おやすみ！」

翌朝、アーサー・ロビンソンはケンブリッジ大学で着ていたボロボロで縮んだガウン（普段は首に巻いてマフラーにしていた）に比べるととても長くてボリュームのある、とても新しいBAガウンを身にまとい、[64] 学校へ。（これが彼が歩いた最後の時だった。その後何年もの間、彼は5分後に学校を出て走り続けた。）彼は恐る恐る談話室に入った。そこは20人か30人の教師で満員で、老若男女問わず、あらゆる年齢層がいた。できるだけ多くの人が暖炉の周りに集まっていた。大人のように整然と優雅に暖炉の火を囲むのではなく、暖炉の内側にぎっしりと詰め込まれ、マントルピースに背を預けていた。ほぼ全員が話していて、ほとんど誰も他人の話を聞いていなかった。2、3人――不気味なほど厳粛な老人たち――が隅っこで陰鬱な様子で相談していた。他の人々はテーブルや椅子の肘掛けに腰掛け、新聞を読んでいた。ほとんどが声に出して読んでいた。アーサー・ロビンソンに気付く者は誰もいなかった。彼は空いている隅にそっと入り、前学期の時間割を気取った様子で調べ始めた。

「新しいスカッシュコートが完成したそうだよ」と、火の上にほとんど座っていた大男が言った。「今日の午後、一緒に行くか、ジャッカー？」

「裁判所はありますか？」と話しかけられた紳士は尋ねた。

「まだですが、行きます。今期のゲームズの責任者は誰ですか？」

50ランを記録した紳士の昼食休憩時の肖像
[65]

「エザリントン少佐だと思うよ。」

「なんてこった！ 彼はほとんど読み書きもできないし、ましてや何もできない。どうして男の子たちは、責任ある役職に生まれつきの愚か者を選ぶのかしら。ウォリック、あなたの家には老エザリントンはいないの？」

「そうだ」とウォーウィックは新聞から顔を上げて答えた。

「今日の午後はスカッシュコートが欲しいって伝えてくれないか？」

「私は地区のメッセンジャーボーイではありません」とウォーウィック氏は冷たく答えた。それから彼は、肩越しに新聞を読もうとしていた同僚の方を向いた。

「アンドリュース」と彼は言った。「もしこの新聞を読みたいなら、喜んでお渡しします。もし読みたくないなら、余った朝食を私の右耳に噛み砕くのはお控えください。」

アンドリュース氏は憤慨して顔を真っ赤にし、むっとして立ち去ったが、会話は続いた。

「デュマレスク、裁判は受けられないと思うよ」と、別の声が言った。穏やかな声だ。「朝食後に裁判を頼んだんだけど、エザリントンはもう全部捕まったって言ってたよ」

「まあ、それが限界だ！」と、一途な自己中心的なデュマレスク氏は怒鳴った。[66]

「結局のところ」と、椅子の上に大の字になって座っていた尊大な男がゆっくりと言った。「コートは少年たちのために作られたものですよね？」

「あれは少年たちのために作られたのかもしれない」とデュマレスクは熱く言い返した。「だが、半分以上は校長が支払ったものだ。だから、その話はもういい、ウェリングス君、そして――」

「ズボンが煙を出し始めているぞ」とウェリングスが冷静に言った。「少しの間、フェンダーから出て来て、私を入れてくれないか」

こうして雑談は続いた。まだ緊張しながら時間割を熟読していたアーサー・ロビンソンにとって、それはまるで五年ほど前に自分の学校の生徒室で交わされていた雑談のこだまのように聞こえた。

やがて、初老の男性が部屋を横切り、彼の肩をたたいた。

「ロビンソンさんですね」と彼は言った。「私もポラードと申します。セント・クリスピンズ出身です。今晩、一緒に食事をして、この古い大学の近況を聞かせてください。」

氷が溶け、感謝の気持ちを抱くアーサーは、オリンピアンのデュマレスク、皮肉屋のウェリングス、そして辛辣なウォリックといった同僚たちに紹介された。次の瞬間、船の向こう側で鐘が鳴り始めた。[67] ドアに向けての一般的な動きがあったので、四角形になりました。

外で、アーサー・ロビンソンはヘッドに遭遇した。

「おはようございます、ロビンソン先生！」（校長は、帽子とガウンを着けている時は同僚を「先生」と呼ぶのが少々気取ったところがありましたが、それ以外の時は、くつろいだ親しみやすさが基調でした。）「教室の鍵はお持ちですか？」

「はい、持っています。」

「それでは、あなたの群れを紹介しましょう。」

回廊の端、リムーブBの施錠された扉の外には、30人ほどの若い紳士たちがくつろいでいた。校長の姿を見ると、彼らはくつろぐのをやめ、不安げな様子でじっと見つめた。

ドアが開くと、皆が列をなして中に入ってきて、高潔な態度で見下しながら席に着いた。校長は、目の前にいる非常に尊敬すべき聴衆に向かって演説した。

「こちらはロビンソンさんです」と彼はぶっきらぼうに言った。「彼のためにできる限りのことをしてください」

彼はロビンソンに突然うなずき、部屋を出て行った。

ドアが閉まると、Remove Bの天使のような顔が和らぎました。[68]

「ああああ！」皆が深い安堵のため息をつきながら言いました。

我々は頭の例に倣い、アーサー・ロビンソンを今のところは深く計り知れない水の中で奮闘させるままにしておきましょう。

2番目は専門家
デュマレスク氏はイーグルスクリフで最も厳しい奴隷使いとして評判だった。冷たく陶器のような青い瞳で、声はまるで軍馬のいななきのようだった。彼は鍵のかかった教室という制度に不満を抱いていた。生徒たちを教室に入れるのに少なくとも40秒は無駄だと彼は言っていた。そこで彼は、生徒会長に鍵を預け、時計が鳴った瞬間に扉を開けさせた。

その結果、この朝、デュマレスク先生が部屋に飛び込んできたときには、すべての生徒が彼の机に座っていました。

「ギリシャ語の散文の断片だ！」ドアからまだ10ヤードのところにいる彼は怒鳴った。

即座に少年たちは全員、学校の新聞紙を一枚掴み、それを四つに引き裂いて、その中の一枚を選び、ペンを手に待ちました。

「もしこれをやれば」とデュマレスク氏は宣言した[69] 彼は戸口に飛び込んできたとき、怒ってこう言った。「君は賢くなるだろう。」

少年たちは皆、狂ったように落書きをし始めました。

「これをしなければ、あなたは賢くないだろう」とデュマレスク氏は続けた。「これをすれば賢くなれる。これをしなければ賢くなれない。これをしていれば賢くなれる。これをしなければ賢くなれない。集めろ！」

学級委員長は飛び上がり、息を切らした同僚たちの手から必死に残り物を引っ張り出し、先生の机の上に置いた。デュマレスク氏は稲妻のようにそれらをざっと見た。

「お前たち7人はまだ簡単な条件文の作り方も知らないのか！」と彼は怒鳴った。「今日の午後に来い！」

彼は答案を男子生徒長に投げ返した。7枚には青い×印が付いていて、誤りを示している。答案には複数の間違いがあったかもしれないが、デュマレスク氏にとっては一つで十分だった。

「さあ、近くに座りなさい！」と彼は命じた。

「近くに座る」とは、比較的快適で隔離された机を離れて、黒板の周りに密集して座ることを意味した。[70] 非常に賢いので、誰も目をそらしたり口を開けたりせずにすぐに気付くでしょう。

「万歳、ラテンのエレジー！」とデュマレスク氏は熱狂的に宣言した。彼は英語の歌詞の冒頭の二行連句を朗読した。「さあ、それをラテン語に直せ。アダムソン、君に話しているんだ！呆然と座って尻を膨らませるなよ、呆然としているな。考えろ！考えろ！」

さあ、若い衆、お父さんたちに許可をもらって ――
さあ、さあ！
――メイポールに向かって出発だ、ヘイ！
何か言って！目を覚ませ！『メイポール』をどう乗り越えるんだ？ローマにはメイポールなんてないんだ。誰か教えてやってくれ！『サトゥルナリア』なら悪くないぞ。（クラブツリー、ベンチに立って、ブーツではなく、私を見ろ）『サトゥルナリア』でいいじゃないか？受け入れられるだろうか？考えろ！さあ、さあ、さあ ！」

こうして彼は、ぼうっとした生徒たちに次から次へと連句を読ませ続け、課題を終わらせた。そして黒板に突進し、一時間かけて書いた成果をはたきで一掃した。

「さあ、机に戻って清書しろ」と彼は激しく怒鳴った。

デュマレスク氏の方法は非常に効果的だった [71]デュマレスク先生の教えは、30人の生徒のうち18人が完璧な清書に成功したほどでした。残りの生徒は夕食後に「補習」を強引に命じられました。デュマレスク先生の「補習」は有名でした。毎日少なくとも1回は、クラス全員で補習を行うことも少なくありませんでした。彼は教師として貴重な資質を備えていました。それは、決して自分を甘やかさないことでした。他の教師は課題を出したり、生徒に書き取りの練習をさせたりしますが、デュマレスク先生はクリケットやスカッシュの練習を諦め、暑い午後中、汗だくの欠席者と格闘し、課題を完璧に仕上げました。生徒たちは彼から1学期で、他のどの教師から1年間で学ぶよりも多くのことを学びました。しかし、彼らの日々は苦難と悲しみに満ちていました。前の学期、彼のクラスの特に成績が悪かった生徒が、ハウスマッチ中に鎖骨を骨折するという怪我を負いました。痛みは相当なもので、スクラムから引きずり出された時には半ば気絶状態に陥っていた。療養所へ運ばれる途中で意識を取り戻した。

「どうしたんだ？」彼はぼんやりと尋ねた。

「首の骨折、肺炎、白癬、そしてハンセン病だ、坊や」と、担ぎ手の一人が即座に告げた。「お前は [72]サン。

「よかった！」負傷した戦士は答えた。「お茶が終わったらダミーの余分を片付けるぞ！」

それから満足のため息をつき、彼は昏睡状態に戻った。

対照的に、ケイリー氏。

ケイリー先生が静かな角にある教室に近づくと、ざわめきで生徒たちの存在に気づいた。しかし、少し耳が遠いため、特に気に留めることはなかった。やがて、彼は生徒たちの波に飲み込まれ、全員が握手を求めてきた。中には何度も握手をする者もいたが、加齢で視力が少し鈍くなっていたケイリー先生はそれに気づかなかった。明るい挨拶は、心地よく、しかし混乱して彼の耳に届いた。

「お元気ですか？また仕事に復帰おめでとうございます！結構です、結構です！押し合うのはやめてください！メトセラ・ケイリー先生（MA）を邪魔しているのが分からないのですか？ドアを開けさせてください！さあ、皆さん、一緒に！もっと足を動かして、スクラムを組んでください！」

この時までに、パーティーのユーモア作家は [73]彼はドアの鍵を持っていたが、鍵穴を紙で塞いでいたため、鍵を錠前に差し込むのに苦労していた。

「急いでくれ、ウーリー」ケイリー氏は優しく言った。

「門番が開口部の隙間に何か障害物を仕掛けたのではないかと心配しております」と、ウーリー師匠は大きな声で、敬意を込めて説明した。「休日には穴を塞ぐんです。虫が入らないように」と、聞き取りにくい声で締めくくった。

「ウーリー、あれは何だったんだ？」ケイリー氏は聞き間違えたと思って尋ねた。

ウーリー先生は、アッパーフォースの定番の娯楽のひとつに、楽しそうに参加しました。

「力のいる人が引っ張れば入れると言いましたよ」と彼は声を張り上げ、ボタンフックで鍵穴から紙を引き抜きながら答えた。

ケイリー先生は、自分の耳は目と同じくらい信用できないことを知っていたが、その秘密は自分のものだと愛情を込めて想像していた。そして、生徒たちの騒々しい波に乗って教室に入ってきた。生徒たちは、教師を演壇に降ろし、机をガタガタと鳴らしながらそれぞれの場所に着席した。 [74]本を叩く音。

ケイリー氏は次に静かにするよう呼びかけ、成功したと思ったとき、こう言った。

「新しいラテン語の教科書がまだ配布されていないので、今朝は準備されていない翻訳の短い一節を皆さんに提示します。」

「先生」と、校長が提案した。上級四年生は、校長に、彼自身の礼儀正しく古風な話し方のとんでもないパロディである、堅苦しく衒学的にきびしい言葉遣いで話しかけた。「先生、地獄の宴の始めにいつもするように、私たちの名前と年齢を書き留めておいてもらえませんか？」

「何のことだ、アダムス？」

「あなたの学期ごとの労働についてです、先生」アダムズは丁寧に声を上げて言った。

ケイリー氏はこの提案に同意し、生徒たちは都合の良い棚に足を上げ、体の奥から飲み物を取り出しながら、冗談を言い合った。一方、教師は礼儀正しく、生徒たちのイニシャルや年齢などについて聞き出そうと努力した。これは容易な仕事ではなかった。教室にいる生徒たちは皆、会話を交わしており、必ずしも全員が同じというわけではなかったからだ。 [75]隣人のリデル・アンド・スコットの辞書（中型）が宙を舞い、床にドスンと落ちたことがある。

ケイリー氏は顔を上げた。

「誰かが」と彼は少し厳しい口調で言った。「ゴムを投げている。」

名前を呼ぶのが終わると、彼はもう一度、予習していない翻訳の箇所に戻ろうとした。しかし、愛らしい目と物憂げな表情をした小さな男の子が席から立ち上がり、恐る恐る大きくて汚れた物をケイリー氏の机の上に置いた。

「休暇中にこれを発掘したんです」と彼は説明した。「ご興味を持たれるかと思いますので、ご覧いただけるよう保存しておきました」

たちまち、その場の空気は静まり返った。巧みに操られたこの新たな娯楽は、実に30分もの時間を無駄にするのには十分だった。

「ベントン、今は地質学の講義をするのに適した時期ではありませんが」とケイリー氏は答えた。「私のことを考えてくださってありがとうございます。今日の午後、この標本を調べて分類して差し上げます。」

しかしベントン師匠はこれを許可するつもりはなかった。

「これは氷河期のものですか？」と彼は恥ずかしそうに尋ねた。「この痕跡は [76]氷の圧力によって発生した可能性があります。」

部屋の奥からかすかな笑い声が上がった。それは、ベントンが氷河説を裏付けるために10分前にナイフを借りた紳士の声だった。

「虫眼鏡がないと何とも言えません」とケイリー氏は近視で石を覗き込みながら答えた。「でも、ざっと見た限りでは、この標本は火成岩質ではないかと想像します。どこで手に入れたのですか？」

「首に！」と声が上がった。

ベントン先生は、学校へ歩いて行く途中、遊び友達と友好的に矢を放ち合っている最中に、石で頸椎がほぼ切断されてしまったため、その邪魔を隠そうと急いでいた。

「チャンピオンピルの中にあります、先生」と彼は重々しく告げた。

「グランピアン・ヒルズ？」ケイリー氏は大いに興味津々に尋ねた。彼はうなずいた。「そうかもしれませんね。地質学的に言えば、これらの丘のいくつかはかつては火山だったんです。」

「今朝のデイリーメール紙には何も書かれていなかった」と後ろの席の議員から反対の声が上がった。

「何ですって？」ケイリー氏は [77]上。

「まるでおとぎ話のようですね」と講演者は訂正した。

「まさにその通りだ！」ケイリー氏は、ついに地質学者の本性が目覚め、叫んだ。「自然の歴史そのものがおとぎ話だ。千世紀も昔に思いを馳せてみろ。」…

人々はこの誘いを受け入れ、未翻訳の文章を永遠に忘れ去り、感謝のため息をつきながら腰を下ろし、ポケットから新鮮な食料を探し始めた。天使のようなベントンは椅子に滑り込んだ。任務は達成された。残りの時間はこれで十分だった。

過去5年間で、ケイリー氏の同僚たちは3度も彼に推薦状を贈ろうと申し出てきた。ケイリー氏にはその理由が全く理解できなかった。

ブル氏は若き教師で、国際的なサッカー選手でもありました。イーグルスクリフ校の教職員の中で、一級の学位を持たない数少ない人物の一人であったため、彼は校内で最も扱いにくいクラス、通称「ニッパーズ」と呼ばれる低学年の男子生徒の世話を任されていました。

[78]小さな男の子は、中くらいの男の子とはまるでチョークとチーズのように違います。中くらいの男の子が持つ不思議な威厳や自意識は、彼には全くありません。子犬のような本能を持ち、子犬のように扱われることを喜びます。つまり、一度に15分以上じっと座っていることは物理的に不可能で、他の小さな男の子たちと群れをなしていなければ決して幸せを感じません。そして、しつけに関しては、やり方で「suaviter in modo」するよりも、「fortiter in re」する方がはるかに受け入れやすいのです。何よりも、無視されるよりは頭を叩かれた方がましなのです。

ブル氏は、おしゃべりな生徒たちに元気いっぱいの挨拶の雄叫びを上げ、席に着いて早く着くようにときびきびと指示した。甲高く甲高い合唱団がブル氏に応え、教室のドアを勢いよく開け放ち、全員を教室の中に入れ、落伍者には親切な手錠を一つ二つかけてあげた。偉大な英雄から贈られた手錠は、受け取った生徒たちに特別な恩寵の証として大切にされた。

ブル先生は、成績表に子供たちの名前と年齢をきちんと記入した後、次のように発表しました。

「今、私たちは閣僚を任命しなければなりません [79]用語について。」

すぐに笛の音色のコーラスが始まりました。

「お願いです、スカベンジャーになってもいいですか？」

「お願いです、私は抹殺者になれますか？」

「すみません、私が窓開け係になってもいいですか？」

「お願いです、インクスリンガーになってもいいですか？」

「お願いです、私は石炭運搬人になれますか？」

「黙れ！」とブル氏が怒鳴り、騒ぎはたちまち静まった。「いつも通りくじ引きだ。」

くじが正式に引かれ、幸運な当選者の名前が発表された。ブル氏は偉大な学者ではなかった。スタッフの「高尚な」メンバーの中には、彼のささやかな学識を軽蔑する者もいた。しかし、彼は幼い者の心を理解していた。小さな男の子に古紙を拾ったり、インク壺にインクを入れたり、黒板を掃除したりするように命じれば、彼は当然ながら嫌々ながらこれらの重労働を行い、できる時はそれを怠るだろう。しかし、彼を大掃除人、大インクスリンガー、あるいは大抹殺人といった重責を担う唯一の権限と、簒奪者を追い出す権限を与えれば、彼は常勤職員としての真摯さと粘り強さをもって、自らの特権を重んじ、守るだろう。

ブル氏は満足のいくように幹部スタッフを配置した後、次のように発表した。

[80]今朝は少し英文学を勉強して、午後から普通の勉強を始めましょう。私が読んでいる間、10分間じっと座っていてください。読み終わったら質問するので、ずっと聞いていてください。その後、私に質問してください。一人一つずつ、分かりやすい質問にしてください。その後、少し休憩して、私が読んだ内容を自分の言葉で要約してください。さあ、聞いて！

彼は『アーサー王の死』を100行ほど読み上げ、ニッパーたちはかゆい手足を押さえながらじっと座っていた。その後、質問タイムが始まった。これは非常に盛り上がった。質問は点数に直結し、ニッパーたちは点数のためなら魂を売るだろうからだ。突然、ブル氏は本をパチンと閉じた。

「出て行け！」と彼は言った。「いつもの走り方だ。ファウンダーズ・オークを一周してまっすぐ戻る。それから、大声を出すな！他にもいるぞ。」彼は時計を取り出した。「1分与える。それ以上かかる奴は、5000本の縄を引いて公開鞭打ちだ。出て行け！」

突然、地鳴りが起こり、足音が響き、その後、静寂が訪れた。

最後のニッパーは息を切らしながら戻ってきて、 [81]57 秒以内に肺に酸素が満ち、落ち着きのなさも消え、その時間の仕事は続行されました。

教師はそれぞれ独自の規律維持の方法を持っていた。例えばウェリングス先生は、舌鋒の鋭さで生徒を統率した。生徒は鞭打ちには耐えられるし、罵倒もむしろ喜ぶ。しかし皮肉は彼を骨の髄まで枯らしてしまう。この点で、ウェリングス先生は学校中で評判が悪かった――彼は数学の最高学長であり、生徒のほぼ半数が彼の指導を受けていたのだ――。

彼の授業に新しく参加した人たちは、これまで古典の合間に行われる、教科の先生への挑発を軽い精神回復とみなしていたため、この事実を見落としがちだった。無法の評判を維持しなければならないと、彼らは時に不快な存在になろうとした。彼らは軽んじられたのだ。

「ちょっと」ウェリングスはゆっくりと言った。「残念ながら、あなたのお名前は思い出せません。名刺はお持ちですか？」

ここで入会者は期待感からクスクス笑い、違反者は少し驚いて、挑戦的に睨みつけたり、 [82]彼自身が本の背後にいる。

「あなたにお話を伺っています。後ろの席に座っていらっしゃる、知的な顔立ちで黒く縁取られた爪のあなたに」ウェリングスは滑らかな口調で続けた。「先ほども質問させていただいたのですが、名刺をお持ちですか？」

騒々しい男の脳裏には、千もの素晴らしい返答が浮かんでいた。しかし、ウェリングスの穏やかで申し訳なさそうな雰囲気の中では、どういうわけか、それらはすべて的外れか、あるいは愚かに思えた。彼はたいてい最後に「だめだ」と唸って話を切り上げた。

「では、あなたのお名前、あるいは肩書きは何でしょうか？ 知らないことをお許しください。」

「コーベット」。自分の名字を公の場で名乗らざるを得なくなると、それがいつもいかに滑稽に聞こえるかは驚くべきことだ。

「ありがとうございます。コーベットさん、もう少し詳しくお話を伺うために、お立ちくださいませんか？」（ウェリングス氏は、この種の犯罪者を相手にする際に、他の全員を味方につけるという不思議な才能を持っていました。）「これまであなたのことをお聞きしていませんでしたことをお詫び申し上げます。実際、これまで私が外を歩いているときに、あなたの素晴らしい姿の一つも見逃していたとは驚きです。世界は偉大な人物について何も知らない、まさにその通りです！しかし、今は [83]道徳説教です。私があなたに特に注意喚起したかったのは、私の数学教室でヤフーのように振舞ってはならないということです。この10分間、あなたは隣人の一人を蹴り、もう一人を手錠で縛りました。あなたは不健全で（ポケットから出てきたものなので）おそらく不潔な飲み物を大量に口にし、子供じみた卑猥な行為を何度も繰り返しました。これらの向こう見ずな行為は私が黒板に書いている間に起こりました。しかし、私は後ろにも目があることをあなたに伝えておくのは公平だと思います。この教室の誰であっても、その点についてあなたに説明できたはずです。しかし、おそらく彼らはあなたのような高位の人物に話しかけるつもりはないのでしょう。もちろん、あなたがどのような社会階級の人と付き合うことに慣れているかは分かりませんが、ここでは、そのようなことは絶対に許されません！本当に申し訳ありません！でも、もうすぐ時間が過ぎます。それから、溝でシャブ・ハーフペニーとか、何でも好きなスポーツをやってもいいですよ。でも今は、本能を抑えて。以上です、どうもありがとうございました。さあ、座ってください。時々、仲間の態度を観察し、そこから学ぶように努めてください。彼らは [84]彼らはあなた方のような知性や美貌といった生まれ持った長所は持ち合わせていませんが、礼儀作法はあなた方より優れています。さあ、勉強を再開しましょう。」

ウェリングス氏は談話室で、同僚たちがなぜこれほど多くの課徴金を課す必要があるのか​​と悲しそうに疑問を呈していた。

最後に、クロッツ氏。クロッツ氏は、チュートン人の生き残りと言えるでしょう。フランス語を何らかの外国人に教えてもらうのが当たり前だった時代の生き残りです。必ずしもフランス人である必要はありません。それは大陸の特異性にあまりにも盲目的に迎合しすぎてしまうからです。しかし、少なくとも片言の英語しか話せない人に教えてもらう必要がありました。クロッツ氏はプロイセン人だったので、必要な資格はすべて備えていました。

彼の規律方法は、彼自身が優れた装飾品であったプロイセン軍の規律をモデルにしており、彼はその事実を生徒たちによく思い出させていた。そして、その事実は、無邪気な子供たちによって、時間を浪費する道具の武器庫の中で最も価値のある武器の 1 つと長い間考えられていた。

クロッツ氏は常駐教師ではなかったため、特別な教室や鍵は用意されておらず、ただ各教室を順番に訪問するだけでした。 [85]彼が到着すると、すべての少年は席に着き、仕事の準備を整えた。また、彼は銃剣、あるいはそれに相当する学校の道具を突きつけて命令を執行する習慣があったので、鋭い斥候と信頼できる歩哨が彼の到着を告げるために必ず配置された。

今朝、中庭の南側にある建物群の最上階に位置するリムーブA教室に、プロイセンの下級士官がビアホールに入るような、卓越した自信と優雅さで入っていく彼の姿をご覧ください。

クロッツ先生は机に着くと、生徒たちに話しかけました。

「角を曲がった奴は、階段の上で俺がゲームをしているのを見たんだ」と彼は宣言した。「長いゴムの後で！」

その姿は、中断されたぼろ布のせいでまだ息が切れている者もいたが、ただ天使のような敬虔さで彼らを見下すだけだった。

「そんなことをした少年は誰だったんだ？」とクロッツ氏はさらに尋ねた。

返事はありません。

「Efter lonch」とクロッツ氏は吹奏楽団に加わり、「goms eferypoty!」と叫んだ。

すぐに一人の少年が彼の代わりに立ち上がった。彼の名はトムリンソン。

[86]「それは私でした」と彼は言った。

「その後は」と、ホロコーストを奪われたことに少しがっかりしたクロッツ氏は宣言した。「トムリーンソンを殺した。彼には非常識な言葉を与えた。」

他に二人の少年が即座に立ち上がった。プリングルとグラントという名前だった。彼らは実際に警報を鳴らしたわけではなかったが、それを伝えていた。

「私もです」とそれぞれが言いました。

「その後は」とクロッツ氏は訂正した。「トムリーンソン、ブリンクル、グラント。それでは、お名前を伺います。」

この課題を終え、クロッツ氏がシャルドナルの初級フランス語講座に取り組もうとしていたとき、魅力的な態度（賢明にも教師たちとのやり取りにのみ用いていた）を持った小さな男の子が丁寧にこう言った。

「今日は新学期の初日なので、セダンの戦いについて教えていただけませんか？」

クロッツ氏はその誘いを快く受け入れ、その後1時間、歴史的な戦場を視察した。彼はプロイセン軍の成功に個人的に貢献し、皇帝、モルトケ、そしてビスマルクからその功績に温かい感謝を受けていたようだ。

[87]「この愚かなイングランドの坊やどもめ」と彼は言い終えた。「お前たちは自分の軍隊が偉大だと思っているようだな。我が軍なら、うなずくばかりだろう！ やめろ！ 比較にならないほど多くの戦いを戦ってきたんだぞ――」

30人のイギリス人から熱烈な答えが返ってきた。

「ワーテルロー！」（今回は「サー」はなかった。）

「ヴァテルローですか？」クロッツ氏は見下すように答えた。「そうです。しかし、ブリュッヒャーがいなければ、イギリス軍はヴァテルローにどう参戦できたでしょう？」彼は胸を張った。「ブリンクル、教えてくれ！」

「ブルッチャーですか？」プリングル師匠は恭しく答えた。「彼は誰でしたか？」

「ブルーヒャーのことを聞いたことがないのか？」クロッツ氏は心から恐怖して息を切らして言った。

クロッツ氏に会うと必ずと言っていいほどブリュッヒャーのことを耳にする、その場にいた人々は、丁重に残念そうに首を横に振った。すると突然、手が上がった。それはトムリンソン船長の手だった。ご存知の通り、彼は午後の船を既に燃やしていた。

「ブラッチャーのことですか？」と彼は尋ねた。

「ブラッチャー？ ヒンメル！ ナイン！」クロッツ氏は怒鳴った。 「ブルーチャーのことです。」

「同一人物だと思います、先生」とトムリンソンは穏やかに言った。「今思い出しました。あのロシア人でした――」

[88]「プロイセン！」激怒したクロッツ氏は叫んだ。

「失礼ですが、プロイセン人です。私は同じ人だと思っていました。彼はワーテルローの戦いでウェリントン卿が援軍として頼りにしていたプロイセンの将軍です。しかし、ブリュッチャーは――もちろん全くの偶然ですが――道に迷ってしまい、戦いが終わるまで戦場にたどり着けなかったのです。」

「彼は醸造所を占領するために立ち止まったのですね？」と、勇敢な同僚を助けに来たプリングル師匠が尋ねた。

「彼が遅れて到着したのは不運だった」とトムリンソンは最後の弾丸を発射しながら付け加えた。「しかし、彼はかなりの数の負傷者を殺すことに成功した」

クロッツ氏はこの種の企みに対して、ただ一つしか反論できなかった。彼は甲高い声で立ち上がり、部屋を横切り、トムリンソン師匠の耳をつかんで椅子から持ち上げ、床の真ん中に立たせた。それからプリングルのところへ戻った。

「お前たちはここにいろ」と彼は二人に告げた。「時間が来るまで。それから――」

しかし、セダンの戦場を巡る旅の途中で、クロッツ氏は時の流れを全く気に留めていなかった。彼が話している間にも、時計は鳴り響いていた。

「もう時間です、旦那様！」と大喜びの男が叫んだ。

フランスの巨匠：
そして彼らは大騒ぎしながら解散し、プリングルとトムリンソンの勇気と自分たち自身の非常に有益な朝を祝福した。

しかし、今日のセダンとは程遠い。クロッツェス族は滅び、その地位は、記憶力の無い、発音も不完全な、筋骨隆々の若いブリトン人に取って代わられた。 [91]英語とドイツ語の両方で、理解しやすくなります。

第四章
[93]

男の子
第1章 政府
「これで旅費は終わりだ、ジャクソン。さようなら、楽しい休暇を！」

「ありがとうございます。あなたも同じです！」ジャクソンは忠実に答えた。

彼らは握手を交わし、寮長はこう付け加えた。

「ところで、来学期はあなたに監督生になってもらいたいです。」

「私ですか？ああ！」

「ええ。休暇中にその考えに慣れるよう努力してください。ここでの生活に大きな変化をもたらすでしょう。お茶にソーセージを食べることだけを言っているのではありません。それが何を意味するのか、よく考えてみてください。」

その後、短い説教が続く。ジャクソンはそれを暗記している。なぜなら、それは決して変わることがなく、しばしば、たいていは嘲笑の目的で引用されるのを聞いてきたからだ。

「公立学校の監督生は陸軍の下士官と同じ地位を占める。彼は階級から昇進し、以前の同僚には得られない特権を享受し、そして、 [94]彼自身の善行だけでなく、他者の善行によっても、彼は彼より優れている。下士官なしで軍隊を運営することは不可能であるように、現代の状況下では、監督生なしで公立学校を運営することは不可能である。

ジャクソンは、昔から男子生徒が「あごの手術」を受けるときのやり方で、不安そうに足を動かしている。

「しかし、私はあなたに一つか二つのことを警告したいのです」と賢明な老寮長は続けます。

ジャクソンは急いで顔を上げた。この部分の勧告は初めて聞いた。少なくとも、引用されるのを聞いたことはなかった。

あなたには一定の特権が与えられますが、それを濫用してはいけません。また、一定の責任も与えられますが、それを怠ってはいけません。そして何よりも、ウサギと走り、猟犬と狩りをするようなことはしてはいけません。そうしたくなる強い誘惑に駆られるでしょう。かつての仲間たちは、あなたに疑いの目を向け、時には不信感を抱くでしょう。そして、それはきっと傷つくでしょう。昇進しても友情を育む能力が損なわれていないことを示そうとするあまり、時折、彼らに有利になるように法を歪曲したり、全く無視したりするかもしれません。一方で、あなたは、関係のない人々に対して、過度に威圧的な態度を取らないように注意しなければなりません。 [95]友人たちよ。少しの権威は危険なものだ。だから最初は用心深く歩め。それだけだ。おやすみなさい、おじいさん。」

二人は再び握手を交わし、ジャクソンは落ち着いた様子で友人ブレイクと二人で過ごす書斎に戻った。二人は同じ日に入学したばかりだった。最下層から肩を並べて這い上がり、比較的高い地位にまで上り詰めたのだ。二人の友情は、ダビデとヨナタンのような要素はなかったものの――学生時代の友情にそのような要素はほとんどない――二年間の厳しい試練を乗り越えてきた。ジャクソンは学業に優れ、ブレイクは運動能力に優れていた。今、片方は採用され、もう片方は去っていった。

ブレイクは、翌日の早朝出発に備えて雑多な持ち物を食料箱に詰め込みながら顔を上げた。

「やあ！」と彼は言った。「旅費をもらうのに長い時間がかかったな。あの老人は君を殺そうとしたのか？」

「いいえ…先生は私が来学期に生徒会長になることを言っています。」

「ああ！おめでとう！」ブレイクは気まずそうに言った。

「ありがとう。君にも作ってもらったのかい？」とジャクソンは尋ねた。

[96]”いいえ。”

「ああ。なんてひどいんだ！」

やがてジャクソンの最も古い友人は、不穏な沈黙の後、立ち上がり、出て行った。ホールの暖炉の周りでプロレタリアに加わるためだった。世俗で立ち上がる上で最悪なのは、多くの古い同志たちと別れなければならないことだ。そしてさらに悪いことに、同志たちはしばしば、あなたが喜んで立ち上がっていると信じ続けるのだ。

権威の外套とは、それを初めて手にした思慮深く感受性豊かな少年が感じるものである。

もちろん、他にもいる。例えばハルキンス。彼にとって、知事制度は自分の都合と名誉のために作られたものだ。彼は書斎のドアを開けて、こう叫んだ。

「ファァァァァグ！」

十数人が駆け寄ってくる。最後に到着した者は、ハルキンスのブーツを脱いでスリッパを持ってくるように命じられる。残りの者たちが騒々しい暖炉のそばに戻った途端、ハルキンスの声が再び高らかに響く。今度は吸取紙が必要だと言い、息を切らした群衆の最後尾の者は、それを盗むために隣の書斎へ送られる。残りの者たちがようやく落ち着きを取り戻すと、三度目の騒ぎが起こった。 [97]そしてハルキンスはマッチを求める迷える魂のように吠えている。こうして、果てしない騒ぎと労力の無駄によって、偉大な男の欲求は満たされる。同性愛者には害はないが、ハルキンスにとっては非常に、非常に悪いのだ。

フリスビーは別のタイプだ。責任を負うことを恐れない。典型的な新米の箒だ。下院における面倒な規則の細部まで完璧に把握している。小さな子供たちに山ほどの課題を与え、時間通りに出席させる。点呼の順番が来ると、スポーツマンシップに反するやり方に走る。ホールの入り口で時計が鳴るまで待ち、それから入ってきて、いつもの30秒の猶予を当てにしていた子供たちの顔に、勝ち誇ったようにドアをバタンと閉めるのだ。14歳の犯罪者の軽犯罪を見つけ出し、絞首刑にする。彼は恐ろしく有能だが、その警戒心と熱意は、身長5フィート（約1.5メートル）以上の犯罪者と衝突する可能性が高まると、たちまち途絶えてしまう。

そしてミーキン。彼は安堵のため息とともに監督生の職に就いた。4年間、彼は下層階の歩道で追われ、不安定な生活を送ってきた。彼の陽気な [98]遊び仲間たちは彼をミサイルの標的にし、走り方を嘲笑し、眼鏡を壊し、書斎を荒らし、甲虫のコレクションを壊し、流暢だが無力な呪詛の言葉に尽きることのない喜びを得てきた。今、ようやく彼は平穏な未来が見えてきた。いずれにせよ、彼は一人でいられるだろう。監督生が権力を不当に行使しようとしない限り、彼らは監督生をこき下ろすようなことはしないだろうし、ミーキンには全くそんなことをするつもりはない。フリスビーにとって、監督生の職務は鋭い諸刃の剣だが、ミーキンにとっては単なる盾と盾に過ぎない。

それから、フラブがいる。彼は監督生の宿命をとても我慢できるものだと感じている。監督生室の売春婦たちを大いに歓迎し、クリケットブーツを白くしたり、お茶にトーストを焼いたりするのにタバコを吸うのも楽しいと感じている。彼は寮の他の生徒たちと友好的な関係を保ち、小さな男の子たちにも優しく接する。点呼や予備校の監督といった、機械的な仕事はできる限り摩擦なくこなす。しかし、暴動を鎮圧したり、いじめを鎮圧したりするために奔走することはない。監督生と寮の間に不和が生じると、フラブはできる限り身を隠そうとする。

最後に、マンビーは [99]下院議員。彼は第六院の上位に位置し、万能のアスリートでもある。体重は12ストーン10ポンド（約45kg）で、ボウラーの腕から飛んでくるスローボール以外は何も恐れない。彼にとって統治は容易なことだった。下院は彼の軽率な言葉に頼り、彼の補佐官たちは自信と速さを持って職務を遂行する。彼は生まれながらの組織力と生来の規律厳守の精神を兼ね備えている。彼の威厳は、下院の非公式貴族階級――常に最も厄介な階級――を圧倒している。そして、彼は決して軽率な行動は取らない。私の知り合いのマンビーがかつてクリケット場の片隅で22人の若い紳士たちに出会ったことがある。彼らはその日の午後、彼らのために用意された正統な試合をひそかに放棄し、「ティップ・アンド・ラン」と呼ばれる楽しいが士気をくじくような娯楽に耽っていたのだ。マンビーは彼らを「怠惰な豚野郎、下院の恥」と呼び、一人ずつ叱責し、次の半休日には、2時から6時まで、彼の監督のもと、焼けつくような太陽の下でチップアンドランゲームをさせた。

マンビーが寮長を務める寮は安全です。たとえ弱い寮監であっても、生き残ることができます。グレーター・ブリテンはほぼ完全にマンビーによって運営されています。

[100]全体的に見れば、寮監機構はうまく機能している。決して完璧ではないが、他のいかなる機構よりもはるかに効率的である。円滑な運営を阻む最大の要因は、男子生徒が互いに持つ生来の忠誠心と、密告の匂いがするものへの嫌悪感である。生徒は、わざわざ法の腕を支えるような生徒を好まないし、寮監は当然ながら、校長の手先と烙印を押されることを恐れる。したがって、寮監と寮監の完璧な連携という理想は、めったに達成されない。よくあるのは、寮監が独裁的な傾向がある場合は寮を自ら運営し、寮監は単なる一般人になってしまうことである。一方、寮監が弱体化したり怠惰になったりした場合は、寮監が自らの手で寮を運営し、多くの場合、名ばかりの寮長への相談を極力避けるという状況である。彼は、寮監と寮、あるいは寮監と彼自身との間に摩擦を起こすことなく、寮監と緊密に協力できる素晴らしい寮監です。

しかし、時には機械、いや、むしろ機械の最も敏感な部分に耐え難い負担がかかることがあります。

[101]この少年を見てください。書斎のドアの前に落ち着きなく立ち、指を取っ手にかけています。外の廊下では、暴動が起こっています。ただの、いつもの騒々しい「雑巾」です。彼自身も何度も同じような騒ぎに加わってきました。しかし、この通路は夜8時から9時まで完全に静かに保たれなければならないと、法律で定められています。そして、この通路に住む唯一の知事であるこの少年には、この法律を執行する特別な義務があるのです。

彼は書斎の暗闇に立ち、気を引き締めている。外には10人か12人の群衆がいるが、彼は少しも恐れていない。この計画には、別の種類の勇気、それもかなりの勇気が必要だ。ジャクソンは、職務上は別として、寮内で特に目立つ存在ではない。実際、外で騒ぎを起こしているのは、彼よりもはるかに著名な者たちだ。腹を立てて出て来て「騒ぐな！」と言っても無駄だろう。彼は3日前にそう言った。2日前にも同じことを言い、報復すると脅した。昨夜、彼は何人かの違反者を名指しし、もし同じ違反が繰り返されるなら寮長に報告すると述べた。今夜、彼はそうしなければならない。 外で騒いでいる者たちは、このことを知っている。 [102]混乱は事実上、挑戦そのものだった。さらに、喧騒を凌駕する戦闘の最前線で、かつての親友ブレイクの声が聞こえた。

ブレイクにだけは内緒で、ジャクソンは午後に密かにこう警告した。「もし貴族階級の無位の者が、より高貴でない者たちを扇動して無法行為に走らせたら、下院は破滅するだろう」と。ブレイクは亡き盟友に、書斎に戻って頭を煮沸するよう勧めた。そして今、彼は今夜の暴動を率いているのだ。

若きジャクソンは一体何をするのでしょうか？ よく観察してみてください。今の彼の行動から、彼の未来の人生全体を予測できるでしょう。

書斎に閉じこもり、耳を塞ぎ、嵐が過ぎ去るのを待つこともできる。あるいは、騒ぎを起こす者たちの前に出て、無駄な言葉を繰り返すことで良心を慰め、面目を保たせることもできる。あるいは、男らしく外出し、昨夜の約束を果たすこともできる。紙の上では簡単そうに聞こえる。しかし、17歳の少年にとって、自分が招こうとしている災難の大きさを軽視することが、一体何を意味するのか考えてみよう。ジャクソンはためらう。そして突然、こう言った。

「黙って受け入れたら最悪だ！」と彼はつぶやいた。

[103]彼は深呼吸をしてハンドルを回し、外に出た。次の瞬間、彼は静まり返った無愛想な輪の真ん中に立ち、名前を書き留めていた。

「お前ら5人は」と彼は比較的若い犯罪者たちに告げた。「祈りの後、監督生の部屋に来て日焼けをしろ。お前ら3人は」――信じられないというブレイクと屈強なサテライト2人を指して――「通報することになる。申し訳ないが、昨夜はちゃんと警告したはずだ」

彼は踵を返し、整然と書斎へと去っていく。そして、一生、おせっかいなおせっかい者、生意気な成り上がり者、そして何よりも旧友を裏切る者として烙印を押されることになるだろう、と彼は確信している。彼は自らの意志で、学生生活の地獄の最底辺、つまり不人気へと身を投じたのだ。すべては約束を守るためだ。

しかし、単なる肉体的な勇気の行為に対して、彼らはヴィクトリア十字章を授与するのです。

第2章 反対派
国家の運営には政府と野党の両方が必要です。学校の政治も同じです。唯一の違いは、学校の野党の方がはるかに率直だということです。 [104]その真の目的について。

平均的な生徒は、権威者たちが自らを守るために用意した入念な取り決め――規則、点呼、境界、監禁、校長による規律、そして生徒会長による監督――を熟考し、学校の秩序と運営は自らの積極的な援助なしに維持できると判断します。そして、勝算が極めて低いことを承知している良きスポーツマンの奔放さをもって、喜び勇んで反抗に身を投じます。彼は、法を破ることも、法に破られることも、同じくらいの陽気さで受け入れます。

知識人
野党の中で最も有力なのは、監督生に任命されたことも、任命される見込みもない大柄な少年だ。彼は多くの特権を享受しているが――その中には全く認められていないものもある――責任は何もない。彼は世界で最も幸福な人々の一人だ。体罰があまりにも屈辱的すぎて実行不可能とされる年齢と地位に達している。この免除によって、彼は自分がある程度の重要人物であることを自覚している。そして、低学年の担任教師から失礼な言葉をかけられた時には、しばしば威厳を保って寮監にそのことを訴える。寮内での彼の地位は、まず第一に彼の運動能力に左右され、そして [105]第二に、監督生の力量についてです。気の弱い監督生たちと、フットボール界における揺るぎない名声のおかげで、マスター・ブロックは極めて気楽な日々を送っています。タバコは持っていませんが、気にしていません。かつて、この種の有力者を知っていました。彼はビスケット缶の蓋で小さなゴングを即席で作り、書斎に吊るしていました。彼がティースプーンでそれを叩くと、聞こえる範囲にいる全員が命令を求めて駆け寄ってくると思われ、実際にそうなりました。従わない者はトーストフォークで叱責されました。

それから、議会が全く気に留めず、議会の歴史にもほとんど触れることのない一団がやって来る。洞窟住人、学者、傲慢、愚か者たちだ。彼らはそれぞれの隠れ家に閉じこもり、広間の暖炉の火を囲んで社交的に集まる騒々しい密室を念入りに避けている。第一に、そこでの会話は彼らをひどく退屈させ、第二に、彼らが参加することをほとんど許されないからだ。 サー・オラクルの役割は議会の運動神経の鋭い者に限定されているが、お調子者や最古参の住人は意見を述べたり、合唱団を盛り上げたりすることは許されることが多い。しかし、洞窟住人は決して許されない。

[106]不思議なのは、洞窟住人全員が「秀才」というわけではないということです。書斎でのプライベートな時間を好む少年は、夕方の予習に熱心に取り組み、社交的で自己中心的ではない同輩たちよりも優位に立っていると一般に考えられています。しかし、これは全くの誤りです。洞窟住人の多くは、退屈な寮のゴシップを聞いたり、廊下で延々と続く小さなクリケットの音に耽ったりするよりも、小説を読んだり、手紙を書いたり、写真を現像したり、あるいは何もせずに過ごしたりすることの方が楽しいと感じているため、洞窟に住んでいます。

彼らはしばしば院内の人気者だが、その事実を全く理解していない。彼らは自己評価が低く、世間で大きな地位に就くことなど決して期待していない。そのため、達観したように自分の道を歩み、栄光と称賛はアスリートやその 傘下たちに託す。学校を卒業して広い世界に飛び出すと、多くの彼らにとって、好かれるだけでなく尊敬されることに気づくのは大きな衝撃となる。学生時代のヒーローたちは、毛深い腕とクラブのネクタイを締めていたにもかかわらず、今では「足の悪い人」と一言で片付けられてしまうのだ。

そして、超知性体が登場します。 [107]「ハイブロウ」。彼はまるで水から出た魚のように復讐心に燃えているが、学校には何とか存在している。信仰を持つ仲間たちと隠れ家に集まり、イングリッシュ・レビューや、GBSやGKCといったイニシャルでしか呼ばれない謎めいた人物たちについて議論する。彼がこうした議論を始めるのは、本当に興味があるからということもあるが、たいていは、自分が優越感と大人になったような気分になれるからという恐れがある。校内のどこかで、彼と全く同じような動機から、しかしやり方は違う、シャクナゲの茂みの真ん中でタバコを吸っている若い同級生たちがいる。どちらの場合も、目的は同じだ――つまり、子供向きではない肉への渇望だ。しかし、タバコを吸う者は自分の功績を隠そうとしないが、「ハイブロウ」はそうする。彼は俗悪な集団を嫌悪し、距離を置いている。彼はこの事実を俗流の群衆には告げないが、他の高尚な人々には打ち明け、彼らは彼の識別力を称賛する。知的なスノッブさは少年たちの間では稀であり、それゆえ説明が難しい。おそらくこのポーズは一種の反応なのだろう。例えば、快楽のためにパジャマ姿でカンカンを踊らされた後には、このポーズは慰めとなるのだ。 [108]翌朝、下級寮の何人かの気の合う仲間と集まり、下層中産階級のひどい俗物根性について、哀れみと痛烈な討論を交わすつもりだった。

いや、美学者が学校で迎える運命は必ずしも幸福なものとは言えない。しかし、その苦難には、ある種の有益な効果がないわけではない。オックスフォードやケンブリッジに進学すれば、その知的中心地の寛容な雰囲気の中で、生意気な人間が単に地上を歩くことを許されるだけでなく、緑の月桂樹のように繁茂することをすぐに悟るだろう。この発見の陶酔感の中で、母校の力強く原始的な伝統――そして、それらの伝統を植え付ける母校のやり方――を思い出すことは、彼に冷静さを取り戻し、心を落ち着かせる効果をもたらすかもしれない。身体を無視して知性を発達させた人間はいない。粗野で冷酷な学校の伝統の記憶が、超知識人に、屋内でリキュールを飲みながら選ばれた仲間とモーパッサンについて議論する代わりに、昼食後にホッケーをしたり川に行ったりするよう説得できるのなら、下宿屋で踊られたカンカンが全く無駄になったわけではない。

[109]次に一般の生徒です。様々なタイプがいます。早熟なタイプで、ゲームの才能と魅力的な振る舞いで注目を集める傾向があります。このような生徒は、自分より年上の少年たちに引き取られる危険性があります。つまり、自分の立場から逸脱した者と同じ運命を辿ることになります。最初は羨望と嫌悪の的となり、後になって後援者が他所へ行ってしまうと、友人がいなくなるかもしれません。

天秤の対極に位置するのがバットだ。彼の人生は厳しいが、それなりの報いがないわけではない。下院ではあらゆる冗談の的になっているにもかかわらず、彼の地位はある種の有名人だ。それに、バットが不人気になることはまずない。だから、少なくとも生徒に降りかかる最悪の災難からは逃れられる。それに、バットになるには相当な人格が必要だ。

そして、道化師がいる。彼はバットとは区別される。バットは、外見や気質の特異性から、たいていは「バット・マルグレ・ルイ（Butt malgré lui）」である。一方、道化師はどんな犠牲を払ってでも注目を浴びたいと切望し、「仲間を笑わせるため」に魂を売るタイプの人間だ。あなたは、にやにや笑う集団の中心にいて、内気な人やぎこちない人をいじめている彼を目にするかもしれない。 [110]少年――往々にして尻軽男。学校では気の弱い教師たちの悩みの種。聴衆が多ければ多いほど、彼はますます熱狂的になる。別れの晩餐会やスピーチの日の後ろの席で、彼は最高潮に達する。自分の仲間と引き離されたら、きっとひどく落ち込んでしまうだろうと、思わずにはいられない。

そして、世間知らずの男がいる。彼はロンドンの華やかな生活とパリのボヘミアンの饗宴の権威として広く知られている。演劇のパトロンであり、彼の書斎――そして邸宅の書斎の半分――に飾られたまばゆいばかりの肖像画の原画の私生活に関する、当てにならない情報の宝庫でもある。絵葉書は、教育的かつ洗練された影響力として、現代の若者に永続的な影響を残している。女優の写真が1枚2シリングもした時代に若かった、より古く、より荒々しい文明社会に生まれた私たちは、当時、神々のコレクションをせいぜい1、2点に制限せざるを得なかった。（私たちのコレクションは、中古品、学期末のオークションで6ペンスで落札されたもの、あるいは財政危機に瀕した友人が長年の借金を返済するために渋々譲り渡したものなど、あまりにも多かった。）しかし [111]ゲイエティ・コーラス全員が一人一ペニーで歌える昨今、女性美を愛する若者たちは、以前の世代の絵画的な一夫一婦制（せいぜい重婚制）から解放された。彼は一夫多妻主義者、汎神論者だ。半クラウンでマントルピースに女性版オリンポス像を丸ごと立てられる。それでも、ありがたいことに、彼は私たちと同じように素朴だ。それ以上でもそれ以下でもない。そのタイプは変わらない。

最後に小さな男の子が登場します。スクイーカー、オタマジャクシ、ニッパー、何とでも呼ばれる男の子です。彼の最大の特徴は、仕事、遊び、友情、あるいは個人的な復讐など、何事にも熱中するけれど、その情熱は長続きしないことです。

彼は教育を非常に真剣に受け止めるところから始める。初めて手にした教科書を非常に誇りに思い、ほぼすべてのページに自分の名前を書き、盗もうとする者への韻文による警告を添える。万年筆、ゴム印、青鉛筆、消しゴムといった万年筆を完璧に揃える。担任の先生の不注意や不正を防ぐため、自分専用の成績表も作成する。そして、教科書を周囲に並べ、万年筆を手に、勉強に取り掛かる。 [112]原稿を弄り回す。二週間も経たないうちに、彼はすべての本を失い、万年筆を壊してしまった。錆びたペン先を指に挟んだり、床の破片に突き刺したりして、借り物の紙に練習問題を書こうとする哀れな姿が見つかってしまった。

ゲームでも同じです。小さな男の子たちを集めてクリケットをやらせると、試合開始時の彼らの厳粛な様子は、ほとんど苦痛になるほどで​​す。30分後に戻ってみると、荘厳な試合は動物園のオウム小屋の再現と化しており、争点は審判の判定の不確かさに絞られています。小学校のクリケットでは、やや信頼関係が築かれている仕組みで、審判は次に打席に立つ番の紳士が当面務めるため、争いが頻繁に起こります。「出て行け！」「残れ！」「悪党！」「嘘つき！」という叫び声が空気を切り裂き、やがて大きな男の子か先生がやって来て騒ぎを鎮めます。

少年の友情もまた、激しく、しかし儚い性質を帯びている。しかし、彼の際立った特徴は、極めて絶望的で謎めいた秘密結社を組織することに情熱を傾けていることである。そして、それらの結社はどれも、すぐに暴力的あるいは屈辱的な形で解散してしまう。

[113]かつて私は「アナーキスト」と呼ばれる団体の内部事情を知る機会に恵まれました。それほど斬新な名称ではありませんでしたが、その団体の活動は稀少で邪悪なものだったため、一時代を築きました。その目的は残忍で漠然としており、規則はほぼ全て、違反者に科される罰則のリストで構成されていました。例えば、規則24では、規則17に違反した者は、ジャムの壺を空けた椅子に5分間座らされました。（経済学者たちは、ジャムは死刑執行人が後に食べたと聞けば安心するでしょう。犯罪者は当然のことながら参加を禁じられていたのです。）

アナーキストたちは、例えばプレップ校などで、部外者の前で互いに意思疎通を図るための独自の合図法を持っていた。その合図法は実に単純だった。鉛筆でテーブルを一度叩くとA、二度叩くとB、という具合だった。想像がつくと思うが、YとZは相当の精神的負担を伴うものだった。メッセージの送信者は14、5回叩くと必ず数え忘れ、説明も謝罪もせずに最初からやり直すため、受信役の紳士はたいてい [114]信号を解読するのは極めて困難で、苛立ちを募らせた。混乱が収まる前に、監督官が急襲し、準備作業の妨害行為として両信号手に50本の電線を科した。

しかし、アナーキストたちは、その類の人々の終焉の仕方に倣ってはいたものの、先人たちのように音もなく忘却の淵に沈むことはなかった。実際、彼らの墨と戯言に満ちた人生において、その終焉ほど彼ららしいものは何一つなかった。

ある晩、同胞団の全員――7人ほどいた――が、4人なら楽に収まる書斎に集まり、学士のホレス・ブルという学士に対する譴責票を採択しようとしていた。ブル自身は気づいていなかったが、数週間前から目を付けられていた。全ロシアの皇帝たるブルは、アナーキー全体のブラックブックにおいて、これほど目立つ地位を占めることはまずなかっただろう。今日、彼はアナーキスト副大統領ニクソンの側頭部を殴打し、自らの破滅に一歩近づいたのだ。

地理の授業中だった。ブル先生はニクソンに流域を定義するように指示した。ニクソンは [115]前夜、アナキスト副会長としての職務に忙殺され、準備運動をほとんどしていなかったブル氏は、天使のような笑みを浮かべながら、水源地とは「雨宿りできる場所」だと答えた。即興の答えとしては、彼にとっては非常に良い答えに思えたが、ブル氏はすぐに席を立ち、ニクソン氏を「生意気な小犬」と呼び、訴えられていた暴行を加えた。

「こんなことはもう続けられない」と大統領のラムフォード・ターティウスは言った。「どうしたらいいんだ？」

「椅子の脚の1本をのこぎりで切ってみようかな」とメンバーの1人が提案した。

「誰がそんなことをするのか？」大統領は尋ねた。「我々はただ殺されるだけだ。」

猫に鈴をつける問題が実際の段階に達するといつもそうであるように、沈黙が訪れた。

「署長に報告すればいい」と別の声がした。「暴行罪でクビにできるかもしれない。たとえクドでも！ニクソンの首を見せてやればいい。逮捕する前に少し血を流させるのは賢明な策だ」

講演者は愛情を込めて重い定規を指で触ったが、ニクソン氏は冷たくその手の届かないところへ逃げた。

[116]「確かに」大統領は同意した。「バシャンは形式面で我々を攻撃するのをやめるべきだ。」

「耳の穴を一発殴られた方がましだ」と、まだ口を開かなかったアナーキストが言った。「バシャンの書斎に連れて行かれて、最高のものを6回も食らわされるよりは。そうなるだろう。やあ、スティンカー、何だ？」

話しかけられた紳士――陰気で不潔で、科学的な性癖を持つ眼鏡をかけた青年――は、このギャング団に最近加わったばかりだった。ニクソン師匠の勧めで入団したのだが、師匠は「化学と悪臭全般」を理解している者をメンバーに加えるのは良いことだと指摘したのだ。爆弾製造などに使えるかもしれない、と。

スティンカーはポケットから、何か黒い物質がぎっしり詰まったコルクの試験管を取り出した。

「それは何だ？」とアナーキストたちは声を揃えて尋ねた。（彼らはほとんどいつも声を揃えて話していた。）

「それは新しい種類の爆発物です」と発明家は誇らしげに答えた。

「聖歌隊の練習用にあなたが発明したあの新しいタイプの臭い鍋よりいいといいんだけど」と、書斎の隅から皮肉屋が言った。 [117]「それはひどい詐欺だったと言ってもいいでしょう！まともな悪臭というよりは、スズランのような匂いでした。」

「乾いてろ、アシュリー・マイナー！」発明家は憤慨して言い返した。「これはなかなかいい爆弾だ。今日、バジャーが向こうで焚き火を消そうとしている間に、研究室で作ったんだ。」

「特許はどこに関係するのですか？」と大統領は法的に尋ねた。

「特許は、一度に爆発しないという点です。」

「それはわかっています！」信じられないアシュリーは言った。

「投げ捨てるのか、それとも火をつけるのか？」とニクソンは尋ねた。

「火をつけろ。少なくとも、火の中に放り込めば、10分ほどで消える。分かるか？もしバシャンが、私たちが教室の火に何も入れていないのを見たら、石炭に何か問題があったと思うだろう。」

アナーキストたちは大いに興味を持ち、賛成の言葉を呟いた。

「いいぞ！」大統領は言った。「明日の朝、彼が来る前にこれを火の中に放り込んでおこう。10分ほど作業すれば爆発して、この建物を粉々に吹き飛ばしてくれるだろう。」

[118]「おやおや！」アナーキストたちはむさぼり食った。

「スティンカー、俺たちはどうなるんだ？」用心深い陰謀家が尋ねた。「俺たちは傷つかないのか？」

スティンカーは異議を一蹴した。

「いつか来ると分かっているはずだ」と彼は言った。「だから避けられる。だが、バシャンにとっては恐ろしい打撃となるだろう」

明日の朝への思いに耽る静寂が訪れた。その時、アシュリー・マイナーの不協和な声が割り込んできた。

「うまくいかないと思うよ。君の発明はどれも腐ってるよ、スティンカー。」

「戦ってやる！」激怒した科学者は叫びながら立ち上がった。

「消火器か、そんな感じの物になると思うわ」と、不機嫌なアシュリーは続けた。

「爆弾を持ってろ」スティンカーは大統領に言った。「私は――」

「座れ」と他のアナキストたちがつま先を引っ込めながら促した。「ここには場所がない。アシュリー・マイナー、出て行け！」

「それはうまくいかないわ」アシュリーは頑固にぶつぶつ言った。

突然、スティンカーは素晴らしいアイデアを思いつきました。

「ダメだろう？」と彼は叫んだ。「よし、じゃあ、今すぐ火の中に突っ込んで、うまくいくかどうか試してみろ！」

[119]正統な無政府主義団体では、爆弾の効力が議論されている際に、メンバーを「コーパス・ヴィレ（卑劣な集団）」として扱うことは慣例ではない。しかし、若者はこうした形式主義に縛られることはない。スティンカーの提案は一斉に受け入れられ、爆弾はラムフォードの書斎の暖炉の燃え盛る炭火に投げ込まれた。炉床から数フィート以内に集まった仲間たちは――部屋は7フィート×6フィートの広さだった――息を切らし、期待に胸を膨らませて待っていた。

5分が経過し、それから10分が経過しました。

「もうかなり熟しているはずだよ」と発明家は心配そうに言った。

窓の隣に座っていた大統領は、慎重にカーテンで顔を隠した。他の者たちはできる限り――約15センチ――後ろに下がって待った。

何も起こりませんでした。

「きっとうまくいくはずだ」と発明家は必死に宣言した。「もしかしたらこの火の温度が――」

彼はひざまずき、揺らめく炭に息を吹きかけ始めた。アシュリー師匠は勝ち誇ったように長く鼻をすすった。

「ただの腐った悪臭だと言ったのに…」と彼は話し始めた。

[120]バン！

若き化学者を見守る神の特別な部署がある。爆発で死者は出なかったが、暖炉の炭は吹き飛び、壁の絵画も吹き飛んだ。

最も苦しんだのは発明家だった。彼は叫びながらも勝ち誇った様子で、療養所へと連行された。

「幸いなことに、先生」数日後、患者の負傷の程度についての親切な質問に対して、ランフォードはブル氏に説明した。「顔だけで済みました。」

[121]

ニッパー
第五章
[123]

知識の追求
私
世界で最も痛ましい光景の一つは、大人が若者のために法律を制定する光景です。こうした話を聞いていると、人類のある層、つまり立法層は、幼児期や思春期の要件、限界、そして視点について全く無知なまま、40歳くらいでこの世に生まれてきたのではないかと思わずにはいられません。

一般的な教育専門家は、どのような姿勢で教育問題に取り組むのでしょうか？この問いは別の問いを導きます。教育専門家とは何か？

答えは簡単です。ほぼ全員です。

親は皆、教育の専門家です。転校生の母親が校長に、その子の学校運営の方針を指示するのを聞けば、そのことが分かります。政治家も皆、教育の専門家です。下院での議論を見れば、このことが分かります。聖職者もそうです。彼ら自身がそう言っていますから。おそらく、マニュアルや教科書の著者もそうです。そして、古き良き時代の教師たちもそうです。 [124]スピーチデーに賞を授与しに来る紳士たち。この称号を与えられていないのは、事実上、教師という立場の人々だけだ。専門家たちは皆、生徒の教育的ニーズを正しく判断できる教師などいないと認めている――それが彼らの唯一の一致した見解だ。教師は頑固で「お堅い」人間で、伝統から抜け出すことができない。

「トリッパ調理師に何を期待できるというのですか」と専門家たちは声を揃えて尋ねます。「トリッパの調理法の決まり切ったやり方を称賛する以外に？」

そこで、教師を無視して、専門家たちは頭を寄せ合い――ある専門家は、ほとんど対立しそうだった――素晴らしい教育計画を練り上げる。それぞれのセクションが、それぞれに特徴的なやり方で課題に取り組む。政治家は、持ち前の洞察力で、すぐに本質的な問題に着手する。

「この国の有権者は」と彼は心の中で言った。「教育そのものには全く関心がない。では、どうすれば教育を票集めの機械へと活性化できるだろうか？」

彼は反省する。

「ああ！わかった！」彼はやがて叫んだ。「宗教だ！ これで奴らは元気になるぞ！」

そこで、現在、教育法案が下院に提出されています。その法案のうち9つは [125]10の条項は純粋に教育問題に関するもので、採決なしで可決されています。そして、下院の知的な牙は、1日30分の宗教教育のための時間を規定する第10条項に貪欲に食らいついています。そこで疑問が生じます。この国の若者は、創造主に対してどのような態度をとるよう教えられるべきでしょうか？印刷された文書から神を賛美するべきでしょうか？それとも、教師が独り言で賛美するのをただ聞くだけでしょうか？教理問答を学ぶべきでしょうか？主の祈りは、英国国教会の祈りとみなすべきでしょうか、それとも非国教徒の祈りとみなすべきでしょうか？

誰もが最初は最も融和的です。

「聖書の短い一節」と英国国教会の信者たちは提案する。「集会祈願と、役に立つ教えの言葉をいくつか。そうでしょう？とてもシンプルで、議論の余地のないようなものでしょう？」

「宗派主義的な宗教ではないかと懸念しています」と非国教徒たちは反論する。「聖書の一節ならもちろん、賛美歌ならいいのですが。でも、教義的な教えはご遠慮ください！」

「しかし、それはまったく宗教ではありません！」と英国国教会信者は、常に英国国教会の特徴である他人の視点を素早く理解する能力をもって説明する。

周囲にさらに少し不快な出来事が続いた後、 [126]行き詰まりに陥る。そして、英国の政治手腕を特徴づける、あの素晴らしい妥協本能で、新たな提案が出される。様々な宗派の聖職者全員を学校に迎え、それぞれの若い弟子たちの要求に応えさせてはどうか？「素晴らしい考えだ」と皆が言う。しかし、困難が訪れる。この天の軍勢は一人ずつ入校させるのか、それとも団体で入校させるのか？前者の場合、ローテーション全員を終えるのにどれくらいの時間がかかるのか、そして日常の業務はいつから開始できるのか？後者の場合、学校は信仰の目的のために、可動式の仕切りで霊的な水密区画に区切られるのか、それとも何か他の方法があるのだろうか？こうして議論は続く。この頃には、抜け目のない政治家が予見したように、誰もがこれが教育法案であることを忘れており、両陣営はジョン・ブルの宗教的感受性を利用して党の資金を搾取することに躍起になっている。現在、会場は地方に移され、有権者は千の壇上で、我が国に教育を開始し、ほとんどの学校を建設した教会が、その古くからの慈善活動の領域から追放されるべきかどうか尋ねられています。そして、さらに千の壇上で、国民の意志か、それとも教会の意志か、 [127]貴族院が勝利する。（信頼できる優れた決まり文句を選び、それをあらゆる場面で用いることで、政治は大幅に簡素化される。）最終的に法案は否決されるか、あるいは議論の末に廃案となり、最初の9つの条項も消滅する。

これが教育に対する政治的、そして聖職者的な対処法です。親の対処法については、別の場で述べます。

マニュアルや教科書の著者は、期待に満ちた生徒たちの熱心な目に、その主題をいかに正しく展開させるかに最も気を配る。「正しい方法と間違った方法がある」と著者は注意深く説明する。「もし間違った方法で主題を提示すれば、生徒は何の教育的利益も得られないだろう」。現在、「実践的」教育と呼ばれるものが大いに流行している。例えば、私たちの青春時代は、円周と直径の間には一定の関係があり、その関係は「パイ」と発音される謎めいたギリシャ記号で表されると、うんざりするほど教え込まれた。現代の専門家はこの体系を徹底的に探求する。彼らには空想のパイなど存在しない！彼は実践的な人間なのだ。

普通のブリキ缶をいくつか、 紐一本、定規を持ってこい、そして [128]これらの容器の円周 と直径を測るのに役立つ他の方法はありますか？それぞれの場合について、円周と直径の数値関係を求めなさい。結果からどのような結論を導き出せますか？

一つだけ結論を導き出せる。それは、少年時代を過ごしたことのない男が、若者向けの教本を書くことは許されないということだ。一体「結果」はどうなるだろうか？30人か40人ほどの健康で幸せな少年たちが、それぞれに無料でブリキ缶と定規を与えられ、1時間ほど集まって、まるで暴動を起こすように挑戦されたと想像してみてほしい。アレクサンダーズ・ラグタイム・バンドは、もはやどこにも存在しないだろう！

最後に残った専門家集団――スピーチデーに賞品を配りにやって来る、あの親愛なる老紳士たち――は、集団としてはあまり変わりません。彼らは決まって、若い頃にこのような教育施設を利用できたらよかったのに、とまず口にします。

「君たち、宮殿に住んでいるんだね！」と老紳士は言った。「羨ましいよ。」（一番後ろの列から「嘘つき！」という声が漏れる。）

その後、講演者は、同じ聴衆に別の講演者によって伝えられた発見を聴衆に伝える。 [129]創立以来、彼は教育（ここでは語源が誤っているが）とは「引き出す」ことであり、「入れる」ことではないと主張してきた。なぜこの事実がスピーチ・デーの演説者たちをこれほどまでに熱狂させるのかは不明だが、彼らはしばしば熱烈で親のような熱意をもってこのことを宣言する。そして、健全な人間が健全な身体に宿るというテーマについて適切な発言をした後――経験豊富な若い聴衆は、独創的な発想に苦悩のささやきを漏らした――老紳士は「成績の悪い学者」たちへの慰めの言葉で締めくくっている。賞が一つしかない場合、クラスの男子全員がそれを獲得するのは物理的に不可能だと指摘し、学校で賞を受賞した男子が必ずしも後年首相になるわけではないことを自身の経験から指摘する。これらはすべて非常に有益で啓発的なものだ。しかし、教育の問題をそれほど大きく解決するものではない。

専門家の話はここまでだ。彼らは「レギオン」と呼ばれるほど大勢で、それぞれが多種多様な、そして不協和な声で語る。しかし、彼らには共通点が一つある。彼らの教育体系はすべて、同じ驚くべき誤謬に基づいているのだ。つまり、イギリスの男子生徒は [130]教えられたいと願う人。それが彼ら皆の分かれ道となる岩です。だからこそ、このページの冒頭で、教育の専門家は皆、大人として生まれると示唆したのです。

この点について、今一度考えを整理しておきましょう。教師の仕事は、十中八九、熱心に手探りで学ぶ弟子の道に光をもたらすことではなく、いやいやながら反抗的な幼い動物を首筋をつかんでパルナッソスの斜面を登らせることです。生徒の視点は、全く理にかなっており、理解できます。「私は怠け者で、ぼんやりしている」と彼は事実上言っているのです。 「私はまだ集中力を養っていませんし、知識そのものを愛するわけでもありません。とはいえ、教育そのものに根深い抵抗はありませんし、生活のために何かを学ばなければならないとは思っています。しかし、成長過程にある動物である私には、知的な営みに割くエネルギーが残っていません。私に教えるのは先生の仕事です。大雑把に言えば、先生はそれに対して報酬を受け取っています。私は先生の仕事を熱心に手伝うつもりはありませんが、もし先生が私の意に反して私を厳しく指導することに成功したなら、私はそのことを尊敬します。もしそうでなかったら、私はその状況を最大限に利用するつもりです。」

それは成長する人々の太古の姿勢です [131]少年は成長が止まると、良心と人格が発達し始め、単に「しなければならない」からではなく、そうすべきだと感じたり、習慣になったりして働くようになります。しかし、その年齢に達するまでは、少年は教育を受けようと切望する人間であるという考えに基づいて教育理論を構築するのは愚かなことです。

例えば、学校の実験室で、このような理論がどのように機能するかを見てみましょう。実践化学に取り組む生徒たちから優れた結果を引き出すシステムは、どんなテストにも耐えるでしょう。学校の科学をうまく指導することは、教師に求められる最も難しい仕事です。私たちは友人のブラウン・マイナーと一緒に実験室に行き、彼の仕事ぶりを見守りましょう。

彼は作業台に着席し、試験管、ビーカー、るつぼといった器具を並べる。手の届く範囲にあるブンゼンバーナーに火をつける。すると、ある結晶質のサンプルが渡され、その化学組成を調べるよう指示される。

「どのように始めればよろしいでしょうか？」と彼は丁重に尋ねた。

「いつものテストをやってください。昨日講義室で話しました。少しずつ [132]物質の性質を調べる。溶解性を確認する。リトマス試験紙への反応を観察する。酸で試験し、ガスが発生するかどうかを調べる。などなど。とりあえずこれで十分だろう。またすぐに連絡する。

そして、多忙なマスターは、困っている別の若い科学者を助けるために出発します。

ブラウン・マイナーは仕事に取り掛かる。結晶物質の一部を取り、爆発することを期待して真っ赤に熱する。そして別の物質を濃硫酸で処理し、何か面白い動きをさせようとする。同時に、彼は隣人たちと小声で会話を交わし、冗談を言い合う。実験室は、教室では考えられないような社交の機会を与えてくれるのだ。そして時折、自分の仕事を中断して、他の人の作業を手伝ったり、邪魔をしたりもする。自分の場所に戻ると、最後の煎じ薬（結晶物質の残りを含む）が沸騰し、実験台の上で煮えくり返っているのに気づくことも少なくない。あるいは、別の化学者が実験に使われていた容器を奪い取り、中身を流しに流し込んでいるのに気づくことも少なくない。しかし、彼は少しも動揺することなく、その時間を埋め尽くす。 [133]ロマンキャンドルの製造やニトログリセリンのサンプルの調製など、自主研究に取り組んだ。1時間の授業が終わると、彼は先生に進捗状況を報告し、結晶物質の謎をまだ解けていないことを丁寧に悔やんだ。そして口笛を吹きながら教室に戻り、午前中をラテン語の詩を詠んでいた仲間たちを嘲笑した。

いいえ、人間という動物の子供が知識に飢え渇いていると想像するのは間違いです。

前述のBA（文学士）アーサー・ロビンソンは、すぐにこの事実を発見しました。というか、すぐに認識したと言ってもいいでしょう。彼自身もまだ少年に過ぎなかったからです。観察力に優れ、有能な若者であった彼は、すぐにさらなる発見をしました。

1 つ目は、教育上の目的から、男子を 3 つのクラスに分けることができるというものです。

（A）一貫して行儀がよく、勤勉に努力を続ける少年たち。例えば15パーセント。

例えば、モグラ親方。彼はいつも時間厳守で、仕事もいつもよく準備されていました。 [134]そして彼は、教師が部屋を留守にしている間も働き続けることで、学生労働組合主義の基本原則の 1 つに違反したため、別の職業の労働者が「平和的なピケッティング」と呼ぶ行為にかなり耐えた。

（B）行儀は一貫して良いが（おそらくこっそりと休憩をとることを除いて）、監視されている間だけ働く少年たち。60％くらいだろうか。

ギブス師匠はまさにそんな人物だった。長年の修行により、彼は一見、極めて機敏で注意深いように見えても、実際には考えが隅々にまで行き渡る術を身につけていた。筆記に没頭している時は、ペンが機械的な規則性でページを横切るが、両目は原稿の下に隠した漫画用紙から切り取ったページに釘付けになっていた。彼は何の問題も起こさなかったが、良心的な教師にとっては悩みの種だった。

（C）怠け者なだけでなく、いたずら好きな男の子。25パーセントくらいでしょうか。

ペイジは、質問に対するコミカルな答えを得意としていました。彼の努力の中には本当に賞賛に値するものもありましたが、冒険心にあふれた人なら誰でもそうであるように、彼はやりすぎてしまったのです。 [135]ついに。彼がcæruleæ puppesを「スカイ・テリア」 と翻訳した日に、杖が降りかかり、それ以来、ペイジ師匠は冗談を言わなくなった。しかし、それは息子にとっても師匠にとっても、大きな苦しみだった。

それから、チャグリーという男がいた。彼の得意技は本をなくすことだった。彼はたくましくたくましい青年で、かなり乱暴者だと疑われていたが、自分の所有物を守る能力が全くないようだった。時々、そのことでひどく情けなくなることもあった。彼はロビンソン氏に、自分の本は奪い取ろうとする小さな男の子の思うがままであることを、ほとんど涙ながらに理解させた。確かに、本をなくしたことは一度もなかった。

「なるほど、君は国家の保護が必要なようだな」と、ある朝、チャグリーが一冊の本も持たずに現れ、ロッカーと夜盗についての支離滅裂な噂を流布させられた時、アーサー・ロビンソンは言った。彼は走り書きで命令書を書いた。「これを司書に持って行き、新しい本を一式揃えてくれ」

チャグリー氏は、新しい本の代金は疑うことを知らない親が支払い、学期末に中古で売れるだろうと大いに満足し、すぐに新しい本を5冊抱えて戻って来た。

「全部に名前を書いてください」とミスター氏は言った。 [136]ロビンソンはきびきびと。

チャグリーはできるだけゆっくり従った。

「さあ、本を全部ここに持って来なさい。」

チャグリーは少々困惑しながらもそうした。

「今後のためだ」と、ロビンソン氏は電池のマスクを外しながら宣言した。「この不正な世界で君に公平な機会を与えるために、この形で使われている本を二冊用意しておく。一冊は私が預かる。残りは君の好きに取っても失っても構わない。だが、君が本を持たずにここに来たら、必要な分だけ喜んで貸し出す。料金は一冊一時間三ペンスだ。今朝はシーザー、文法書、ラテン語の散文の本が必要だ。それで九ペンスだ。現金で払うか、それとも週末にお小遣いから差し引くか？」

彼は残りの二冊の本を机の中に閉じ込め、意気消沈したチャグリー氏は大きな笑い声の中、席に戻った。

II
知識の追求は、人生における他の貴重なものの追求と同様に、時として信奉者を苦悩の道へと導く。例えば、不平不満など。

[137]男の子は皆、多かれ少なかれカンニングをする。この種の自己啓発の中でも、より罪深い形態が普遍的、あるいは一般的だとは言い切れない。しかし、より穏やかな形態は、前述の高潔な15%を除いて、皆が実践している。

平均的な少年のカンニングに対する態度は、他の種類の軽犯罪に対する態度と全く同じです。つまり、担任の先生がそれを許すほど弱虫なら、カンニングは全くもって正当化される行為の一つだとみなしているのです。これはすべて、教師と生徒の間の永遠の闘いの一部なのです。

「クセノフォンの余白に英語の単語を走り書きするだろうか？」と少年は尋ねる。「もちろんだ。本当は暗記しているはずなのに、ポケットからユークリッドの単行本をこっそり取り出して書き写すだろうか？もちろんだ。私の動きを監督するために雇われている優秀な専門家が、その明白な義務を果たせなかったというだけで、なぜ私が、単なる美徳の過剰によって、失敗の罰を逃れるための競争で自らを不利に扱う必要があるだろうか？」

だから彼はカンニングをするのです。

しかし、この問題に対する彼の態度は一貫している。 [138]学校における信頼と権威が揺らぐにつれ、彼は文句を言うのをやめる――少なくとも露骨には。なぜなら、彼はもはや教師に対してではなく、自分自身の善悪の判断力に責任を負っているからだ。そして、彼は私たち皆が最終的に気づくであろう発見をしたのだ――良心の小指は、しばしば最も厳しい教師の腰よりも太いのだ、と。

盗作には二種類あり、学校の方針によって明確に区別されています。成績を上げるための盗作と、面倒を避けたり罰を逃れたりするための盗作です。平均的な男子生徒は、概して正直者ですが、前者の行為はスポーツマンシップに反する、つまり盗みに近いと感じて敬遠します。しかし、後者の利便性には、たいてい抵抗することなく受け入れます。例えば、彼は隣人のものをこっそりと書き写すことを控えます。それは、最も卑劣な脳の吸い取り行為だと考えているからです。（もちろん、隣人が友好的な笑顔で紙を彼に押し付けてきた場合は話は別です。）しかし、彼は「舗装」と呼ばれるより軽微な犯罪には深く関わっています。舗装する人は、正統的な方法で翻訳を準備しますが、辞書で単語を調べる機会があれば、必ずそうします。 [139]彼は、翌日に記憶を失わないように、その意味を本文の余白に、あるいはもっと頻繁には、その単語そのものの上に走り書きする。

実際にクリブ（訳注： …

「学校の図書館に、6年生全員が参照できるジョウェットの『トゥキュディデス』やジェブの『ソポクレス』が収蔵されているのなら、我々がささやかな学問の道に進むにあたって、キッドムの『古典の鍵』を時折役立てないのはなぜだろうか」と彼らは言う。

気ままな書き手はここまでだ。プロ、つまり常習的な書き手は、創意工夫を凝らし、自分の技術を磨くために時間と労力を費やしている。もしそれを与えられた仕事にそのまま活かせば、最高の成果が得られるだろう。 ケンブリッジで発行された 『ライト・グリーン』という小さな雑誌には、[140] 30年前、ヒルトンという名の若いジョン・ヒルトン（もし彼が成人していたら、カルヴァリー自身に匹敵していたかもしれない）が、プロの詮索好きの人物を描いた、華麗な小品を制作しました。その作品は『異教徒の中国人』のスタイルで描かれています。 『異教徒の通行人』と題されています。

彼の帽子の冠には、
復讐の女神と運命の女神、そしてドーリア諸島の
優美な地図が描かれていた。 そして、彼の手のひらは中が空洞になっていたが、 そこにはヤシの木によくあるもの、つまりナツメヤシの木があった。

しかし、彼は稀有な存在だ。代数の公式を爪に書き、歴史のノートを頼りない弾力性のある布に貼り付け、肝心な時に袖に突っ込んで手の届かないところに隠すような、確固たる盗作師である。普通の少年は、時間に追われているか即刻処刑される危険がない限り、盗作などしない。彼は通常、共同で準備すること、つまり、夕方の課題をいくつかのセクションに分割し、各セクションを一人の少年が準備し、後でシンジケートの仲間に翻訳すること、賢い少年たちのラテン語詩の草稿から捨てられた行や余分な注釈を拾い集めること、そして、[141] 質問にひどく追い詰められた善良なサマリア人が「プロンプト」とささやいた。

しかし、クリッビングは学生だけのものではないことに注意すべきだろう。この技の真髄は、オックスフォード大学とケンブリッジ大学の合格試験でのみ達成される。そこでは良心やスポーツマンシップといった配慮は一切無視され、クリッビングをする者は名声を得るためでもライバルを出し抜くためでもなく、厄介な壁を何とかして乗り越え、それで終わりにするのだ。かつてケンブリッジ大学にMで始まる名前の新入生がいた。この命名の偶然のおかげで、彼はリトル・ゴーの試験で、屈強な青年の隣に座ることになり、その青年がCUBCの会長であることを畏怖の念とともに認識した。会長は水上スポーツに熱中していたため、これまでは前述の学問の壁を越えることができなかった。そして今、3年生の初めに、新入生のピンク色の顔をした若者たちと共に、予備試験の第一部で試験官を満足させようと9回目の挑戦をしていたのだ。

友人は最初の論文を書き終えると、上院議事堂を出て部屋に戻り、昼食で体力を回復した。[142] 次の日。食事が進むにつれ、見知らぬジプが彼を訪ねてきて、不思議なことにメモを差し出した。

「M先生からです」と彼は言い、試験室で新入生の尊敬すべき隣人の名前を挙げた。

新入生は震える指でメモを開けた。もしかしたら、彼はすでに有望なオール係として選ばれていたのだろうか？

メモは簡潔だったが、要点を突いていた。そこにはこう書かれていた。

「拝啓、
もっと大きく書いてください。
敬具、
J.M——」

3
しかし、これは余談だ。最後にもう一度、アーサー・ロビンソンの若者の人間性の3つの区分に戻りましょう。彼はA群をひどく退屈だと考えました。彼らはほとんど指導も監督も必要とせず、むしろ最も自動的な自己啓発者でした。B群は肉体に絶え間ない疲労感を与えました。彼らは問題を起こしませんでしたが、その無関心さは恐ろしいものでした。しかし、彼らの研究にはある程度の楽しみがありました。[143] 若者たちは仕事から逃れたり、気分転換をしたりする様々な方法を駆使していた。例えば、ジョブリング師匠の巧妙な手段があった。ロビンソン氏は、この若者が講義中、机に肘をつき、顎を両手で覆い、口の中か口の端を指で覆う癖があるのに気づいた。彼は熱心に講義を聞いており、目は瞬きもせずに講師に釘付けだった。ジョブリング師匠のこうした美徳は、アーサー・ロビンソン氏の胸に不当な疑念を抱かせた。彼は、若者の態度は硬直して動かないように見えても、顔の筋肉が時折、かすかなけいれんのような動きで動いているのを観察した。そこである日、彼は部屋を素早く横切り、ジョブリング師匠の髪をつかんで説明を求めた。説明はすぐに、哺乳瓶のような細長いゴムのチューブの形で出された。片方の端はジョブリング師匠の歯に挟まれ、もう片方の端は 右袖を通して、彼の体の奥のどこかに隠されたジンジャービールの瓶につながっていた。彼はこの貯蔵庫から、時折吸引してリフレッシュしていた。[144]

罪に応じた罰を与えるべきだと信じていたロビンソン先生は、薬局で赤ちゃん用の「おしゃぶり」を購入し、ジョブリングにその週の残りの授業時間中、常にそれを使うよう命じた。ジョブリングは質問に答える時だけ、口からおしゃぶりを離すことを許された。

ロビンソン氏は、職業犯罪者たるCクラスを非常に魅力的だと考えた。彼らは、その類のあらゆる性格と、その類の半分ほどの知性を備えているように見えた。しかし、これは犯罪者の永続的な特徴であり、善良な人々にとって非常に落胆させるものだった。

ロビンソンは、まだ駆け出しの頃、ひどい目に遭ったことがある。ある冬の夕方、辺りはすっかり暗くなりガス灯が灯っている教室に入ると、南側の壁一面を占める大きなガラス窓が目に留まった。教室の窓には通常ブラインドが付いていないため、この窓は夜の闇に黒く不透明に映っていた。ガラスの真ん中に大きな白い星があり、それが幾筋ものひび割れとなって四方八方に放射状に広がっていた。

ロビンソン氏は何が起こったのかよく知っていた。誰かが石のインク壺を窓に投げつけたのだ。つい先週、彼には[145] この種の射撃練習を模範的な措置で阻止するためだ。彼は群衆に向かって怒りを込めて話しかけた。

「あの窓を壊したのは誰？」

「壊れてはおりません」と丁寧な声で答えた。

アーサー・ロビンソンは、厚かましい行為に容易に我慢ならない若者だった。

「今は、細かいことを言う時ではない」と彼は早口で言った。「窓はひび割れている、星が付いてる、割れている、何でもいい。窓を壊した少年の名前を教えて欲しい。今すぐ！」

沈黙。しかし、それは少年たちが互いに隠そうとしている時に漂う、不機嫌で頑固な沈黙ではなかった。ほとんど沈黙の満足感とでも言いたくなるような沈黙だった。しかし、アーサー・ロビンソンは怒りすぎており、その違いに気づくほどの経験もなかった。彼は少年たち一人一人の名前を呼び、窓を割ったかどうかを問い詰めた。少年たちは皆、丁寧に非難を否定した。一人か二人は、まるで恩着せがましいほど礼儀正しく接した。

突然、後ろのベンチからかすかな笑い声が聞こえた。アーサー・ロビンソンは背筋に不快な感覚を感じながら立ち上がり、割れた窓に近づいた。[146] 息を呑むほどの喜びで彼を見つめていた。彼は顔を熱くして、星の光線の一つを指でこすった。それはすぐに消えた。

窓は無傷でした。星は白いチョークで芸術的に描かれていました。

犯罪者にも弱点はあります。

ある日の午後、ロビンソン氏は「臨時」授業を開いた。つまり、彼は自分のクラスの下っ端から集めた罪深い若者たちを居残りさせ、厳しい課題を課したのだ。退屈な時間が半分ほど経った頃、彼は鍵のかかった机から、様々な硬貨の入った古いタバコ箱を取り出した。それらを目の前に並べ、数え始めた。ペンを軽く叩く音は止み、集まった人々は――そのほとんどは審査中の基金に不本意ながら寄付した人々だったが――自分たちの財産を、生気のない目で見つめた。

「14ペンス9ペンスです」とロビンソン氏は朗らかに告げた。「今学期、ペンや吸取紙といった便利な品々をお貸しいただいたお礼に、これだけの金額を頂戴しました。料金が高いのは承知しておりますが、適切な道具も持たずに来られるような愚かな方々には、私は独占販売業者ですから。[147] 小さな吸取紙一枚に3ペンス払うのは、1シリングのハンカチを使うよりずっといいでしょう。しかし、合計は14シリング9ペンスです。どうしましょうか？クリスマスまであと2週間ですから、あなたの承認をいただければ、この寄付金を、私たちほど恵まれない人たちにクリスマスディナーを提供している団体に送らせていただきたいと思います。もしご興味があれば、その団体の正式な名称と住所を伺って、お読みいたします。」

アーサー・ロビンソンはおそらく3分ほど部屋を離れていた。部屋に戻ると、辺りに漂う罪悪感に満ちた静寂と、皆が書き物をしている自意識過剰な超然とした雰囲気から、何かがおかしいことにすぐに気づいた。彼は机の上の小さな札束を鋭く見つめた。

それは14シリング9ペンスから27シリング6ペンスに増えました。

人生は補償に満ちている ― 学校の先生にとっても。[149]

第六章
学校物語
[151]

現代の「ザ・チャイルド」崇拝の最も顕著な特徴の一つは、学校物語がかつては男子生徒が読むために書かれていたのに対し、今では大人が読むために書かれ、しかも熱心に読まれているという事実である。

この革命は、いくつかの永続的な成果を生み出しました。第一に、学園物語は以前よりもはるかに優れた作品になりました。第二に、スポットライトが少年から教師へとある程度移り、その結果、学校生活はより真実味を帯び、より組織的な形で描かれるようになりました。第三に、学園物語はロマンチックさや感傷性を失い、より冷徹な心理描写を特徴とするようになりました。大人の世俗性、そしてあまりにも頻繁に、大人の悲観主義に染まっています。文学としては、先行作品に比べて大きく進歩していますが、サヴォアフェール（知恵）においては得られたものの、生きる喜び においては失われてしまったようです。

古いものと新しいものを比較するという、常に興味深い作業に着手しましょう。

古代の代表として、不滅の巨人トム・ブラウンを起用します。法曹界ではエリックと呼ばれています。トム・ブラウンの方が古参の陣営にとってはるかに勇敢な存在になるだろうと多くの人が言うでしょうし、その通りでしょう。[152] 彼一人だけを取り上げると、彼の憂鬱な相棒を除けば、その魅力は計り知れない。しかし、文学の時代を代表するには、一冊の本だけでは足りないことを忘れてはならない。そこで、過ぎ去った時代の少年時代を代表する人物として、トム・ブラウンとエリック・ウィリアムズの二人を挙げることにする。

私たちのほとんどは、幼い頃にトム・ブラウンと知り合います。12歳くらいで初めて学校に行く前に、彼の授業で体力をつけます。そして、その幼い年齢でさえ、当時に巨人がいたことをすぐに理解するのです。

トム・ブラウンの初登校日について考えたことはありますか？ない？それなら、よく見てください。彼は午前2時半にイズリントンのピーコック・インに呼び出され、11月の未明、午前3時にはタリーホー・コーチに乗ってラグビーまで80マイルの道のりを「外回り」で走り出していました。

ザ・ファグ：「SIC VOS NON VOBIS（クソ、ダメだ）」
彼は新しい友人イーストに付き添われ、ホールで夕食をとるのにちょうど間に合うように目的地に到着した。そして、オールド・ブルックに連れられて、スクールハウスとスクールの間で繰り広げられた歴史的なフットボールの試合に飛び込んだ。片方は60人、もう片方は200人だった。「2つの35」という試合時間をかなり厳しいものと考える現代の剣闘士たちは、このことに関心を持つだろう。 [153]この激戦は3時間にわたって続き、スクールハウスはわずか60分の試合でゴールを決めたことに驚きと歓喜に沸いた。（「1時間でゴール！ここ5年間、スクールハウスの試合でこんなことは一度もなかった」）

試合中、トムは突進を止めようとして倒れ、200人の対戦相手のかなりの割合を占める人間の山の底で数分間過ごした結果、ついに「身動き一つ取れない」状態で引き上げられた。しかし、彼は十分に回復し、ローワー・フィフス・スクールでイーストに紅茶とソーセージをご馳走することができた。短い身支度の休憩の後、夕食となり、続いてスクールハウスのホールで気楽な音楽の催しが始まった。歌、大量のビールの飲み干し、そしてオールド・ブルックの有名な演説などが含まれていた。トムは言うまでもなく、大勢の拍手を受けながら歌を披露した。

それから祈りが捧げられ、トムは初めて偉大なアーノルドの姿を目にした。（ここで注目すべきは、昔の新入生は、到着時に寮監に自己紹介するという面倒な規則に、どうやらあまり気にしていなかったということだ。）それでも、トムにとって家を出た最初の日は[154] まだ終わっていなかった。眠りにつく前に、毛布にくるまれて三度も投げ飛ばされたのだ。12歳の少年にしては悪くない記録だ！それでも、私たちは精力的に生きていると自惚れている。

トム・ブラウンの時代から、慣習は多くの点で変化しました。18歳や19歳のパブリックスクールの男子生徒は、今では髭を生やすことも、豆鉄砲を持つこともありません。私たちのアスリートたちは、ごく短い短パンとごく薄いジャージで戦闘態勢を整えます。3時間に及ぶスクールハウス・マッチの参加者は、ジャケットを脱いで柵や木に掛けるだけでした。しかし、 真剣に取り組む選手は帽子、チョッキ、ネックハンカチ、サスペンダーも身につけていたと、誇らしげに聞かされます。では、そうしなかった選手はどうでしょうか？また、今日では、敵のトライを阻止できなかった部下に対して、大尉が戦場で「トコ（頭を叩く）」ようなことはしません。また、今日の指導者は、少年にクリケットが「理解できない」と認めようとはしないし、学校の試合中に運動場の片隅で熱心に聞いている観客のために、クリケットとアリストパネスを比較しようともしないだろう。

しかし、トムの事件はすべて受け入れる[155] ブラウンは疑いようもなく、その存在を証明している。それらが実際に起こったこと、あるいは起こり得たことを疑うことなど夢にも思わない。アーサーは確かに稀有な存在ではあるが、信憑性がある。イーストの宗教的な困難、いやむしろそれについて議論することへの不安さえも、説得力を持つ。その理由は、トム・ブラウン には人間性――学生時代の人間性――からかけ離れたものが何もないからだ。それは隅々まで本物なのだ。時代を超えて、ラグビー出身のトム・ブラウンは、同じくラグビー出身のマイナー・ブラウンに兄弟のような口調で語りかける。細部は変わっているかもしれないが、本質は同じだ。「なんと違うんだ」と私たちは言う。「ああ、なんと似ているんだ！」

『エリック』や『リトル・バイ・リトル』では、いつもそうではない。永遠の少年のたくましい教養と、 『トム・ブラウン』に漂う現実味が欠けている。物語を生きているのではなく、ただ読んでいるだけのような気がする。 『エリック』は真実味を帯びていない。敬虔な作者は――主人公が決して使わないであろう表現を使うならば――「嘘をついている」のではないかと疑ってしまう。

真の敬虔さや道徳的高潔さを嘲笑したい人はいないが、エリックの場合、これらの美徳がやや不謹慎に誇示されていると本能的に感じる。この男子生徒は本質的には事実を重んじる人物である。[156] 動物的で、極めて寡黙。普段は自分の魂の状態を気にかけておらず、どんな状況下でもそのことについて議論しようとはしない。そして何よりも、説教師と生意気な人を嫌悪する。『エリック、あるいはリトル・バイ・リトル』は、 最初から最後まで生意気だ。例えば、エリックの父親とブラウン大地主を比較してみよう。大地主がトムに別れを告げる前に与えるべき助言について、次のような考察をしている。

「息子に聖書を読み、神を愛し、仕えろとは言いません。もし彼が母親のため、そして私の教えのためにそうしないなら、私のためにそうするはずがありません。息子が遭遇するような誘惑に私が加担すべきでしょうか？いいえ、できません。老人が少年とそのようなことをするのは絶対にいけません。彼は私の言うことを理解しません。10対1で、彼に害を及ぼすでしょう。勉強に集中しろと言い、優秀な学者になるために学校に通わせたと言うべきでしょうか？まあ、でも彼はそのために学校に通っているわけではありません。少なくとも、それが主な目的ではありません。ギリシャ語の助詞や二ガンマなど、私には全く興味がありません。彼の母親も同じです。何のために彼は学校に通っているのでしょうか？ええ、一つには彼がそうしたいと思ったからです。彼が勇敢で、親切で、真実を語るイギリス人、紳士、そしてクリスチャンに育ってくれれば、それで十分です。」

さて、エリックの父親が公の場に姿を現した時のことを比べてみましょう。あの高潔だが面倒な紳士は、エリックを叱責するいじめっ子バーカーに突然襲い掛かります。[157]

この一幕を誰にも気づかれずに見ていた人物がいました。ウィリアムズ氏本人です。今、バーカーの肩を掴んでいたのは、彼の力強い手でした。彼は少年たちから大変尊敬されており、皆、彼の背が高くハンサムな姿を目にしていました。彼はしばしば静かに、そして楽しそうに彼らの遊びを見守っていました。校庭の少年たちが群がり、バーカーは逃げようともがきましたが、無駄でした。ウィリアムズ氏は彼をしっかりと抱きしめ、落ち着いた声で言いました。「君たちが今、学校の仲間の一人にひどい暴力を振るうのを見た。ロズリンの少年たちよ、君たちが一瞬たりとも動じずに、あんなことをされているのを見ているとは、恥ずかしい限りだ」と彼は、周囲に集まった人々の方を向きながら続けました。「さあ、よく聞きなさい。怪我をしたのが私の息子だとしても、私はその悪党が誰であろうと罰しただろう。そして今、罰してやる。」そう言うと、彼はたまたま持っていた乗馬鞭を持ち上げ、バーカーにこれまで受けたことのないほど厳しい懲罰を与えた。彼はバーカーの不機嫌な頑固さが慈悲を求める叫び声に変わるまでバーカーを責め続け、二度とこのような侮辱を犯さないと誓った。

この危機に、彼は嫌悪感を込めて「ふぅ」と叫びながら少年を放り投げ、こう言った。「お前の約束は何も守らない。だが、もしまたこのようないじめをしたら、私がそれを見聞きしたら、今の罰はその時私が下す罰に比べれば取るに足らないものだ。今は、主人に告げなかったことに感謝しろ。」そう言って、彼はバーカーに帽子を拾わせ、エリックを腕に抱いて背を向け、家路についた。

[158]

かわいそうなエリック！ ひどい親が、彼のために学校法のあらゆる規範を破ろうと強要した少年に、一体どんなチャンスがあったというのでしょう？ 少し後に、エリックがその日以来、バーカーからの個人的な暴力に悩まされることはなかったものの、「困惑した暴君の心の奥底には、恨みがくすぶっていた」と読むのも、全く驚きではありません。

そして、既に述べたように、エリックの雰囲気や出来事は説得力に欠ける。60年前の人々の奇行を考慮に入れたとしても、現代の少年は、「まともな」学校の生徒が、仲間の一人が日常的に翻訳で失敗を犯すたびに「優越感に満ちたくすくす笑い」を浮かべるなどという考えを、到底信じようとしない。オーウェン（「精神的に優越した少年」と非難めいたレッテルを貼られている）が、自分を蹴った他の少年を本当に通報するとは信じ難く、蹴った者が鞭打たれた後、高潔なオーウェンが「壁中に『オーウェンは卑劣漢』と書かれたのを見て、ひどく屈辱感を味わう」とは、全く信じ難い。一方、海辺の緑の土手に座り、「互いの目を見つめ合い、永遠に愛し合う友となることを静かに誓う」エリックとラッセルの光景は、まさにその光景である。[159] 控えめな英国人の若者は、身体的に不健康になる。また、ろうそくの灯りを「夜間照明の過剰さ」と呼ぶ生徒はいないし、いかなる状況下でも教師が生徒の頭に「優しく手を置いた」こともない。もしかしたら触れるかもしれないが、優しく触れることはない。小学校の生徒はアイスキュロスを読む機会を与えられていない。もし与えられていたとしても、授業が無事に終わった後に出てくる、特に難解な一節の最も良い翻訳について議論することに、遊びの時間を無駄にすることはなかっただろう。

『エリック』の前半が誇張され、あり得ないなら、後半はひどいメロドラマ――それもひどいメロドラマだ。裁判の場面はあり得ないほど芝居がかっており、ラッセルの病気と臨終の救出劇は、学生時代の控えめな態度を露呈させるほど過激だ。

モンタギューという男子高校生の話にもう一度耳を傾けてください。寮の悪党どもが自分のためにアップルパイのベッドを用意しているのを目撃したのです。彼は彼らを「生意気な若い豚ども」と呼び、頭をぶつけ合うでしょうか？いいえ！

「『なんてこった、これはひどい！』彼は怒りに足を踏み鳴らしながら叫んだ。『お前たち若い悪党どもに私が何をしたというんだ？ [160]だから？私がいじめっ子だったことがあるか？あなたたちを傷つけたことがあったか？あなたもだよ、ヴァーノン・ウィリアムズ！

「その小さな男の子は震え、悲しみと軽蔑の表情で恥ずかしそうに見えました。

「さて、誰がお前たちをこんな目に遭わせたかは分かっている。だが、お前たちはこのままでは逃げられない。全員、ぶちのめしてやる。」

「彼は、誰も見逃すことなく、非常に静かに言葉に合った行動をとった。」

この沈黙した強い男たち！

もう一度言いますが、イギリスの男子生徒はかつてこのように振舞ったことがあるのでしょうか?

「ヴァーノンはエリックさんの肩に顔をうずめました。兄がヴァーノンの上にかがみ込み、胸に抱き寄せると、二人は黙って泣きました。もう何も言うことはないようでした。悲しみに疲れた弟は眠りに落ちました。それからエリックさんは優しく弟を階下まで運び、まだ半分眠ったままの弟のベッドに寝かせました。」

『エリック』の登場人物たちは、出来事よりもはるかに優れている。誇張され、苛立たしい部分もあるかもしれないが、一貫して描かれている。ワイルドニーはまさにその典型であり、今もなお存在する。ラッセルは「良い子」の好例だが、トム・ブラウンのアーサーに、おそらくひそかに抱くような優しさを彼に感じるのは難しい。しかし、一部の教師は理解を超越している。敬虔だが憂鬱な教育者[161] ローズ氏のようなタイプの人（ご存知の通り、危機的な状況になると、彼はいつも学校図書館でひざまずき、寝室のプライバシーと安らぎに気づかずにいた）は、私たちの間から姿を消しました。今日では、彼らの代わりは、派手なチョッキを着た、有能で感傷にとらわれない若者たちです。

しかし、明晰なタイプにふさわしいのはトム・ブラウンだ。イースト、二人のブルック、そしてアーサー――皆、見覚えがある。いじめっ子のフラッシュマン――あらゆるいじめっ子の典型だ。彼はいつも同じパターンを繰り返す。そして、奇妙に魅力的な科学者マーティンもいる。彼はコクマルガラスと化学研究に明け暮れ、慢性的な金欠に悩まされている。ガスや電気が普及する前の時代、彼は暖炉の灯りか「何か陰鬱な液体で満たされたジンジャービール瓶から発せられる、燃え盛る綿の芯の光」を頼りに調理をせざるを得なかったことを覚えているだろうか？最後に、アーノルド自身もいる。彼は私たちにはちらりとしか姿を現さない。時折、雲間から山頂が現れるかのように現れるが、それでもなお、その威厳は失われていない。

過ぎ去った学生生活の印象は[162]トム・ブラウンとエリックは私たちの心に何をもたらす でしょうか？

50年前の学校生活は今よりもずっと 広々としていて、出来事や変化に富んでいたという印象が、今なお色濃く残っている。当時、少年たちの余暇は彼自身のものだった。彼はどのように半休を過ごしたのだろうか？良い子（悪い意味での「良い子」）なら、丘の頂上に腰掛けて景色を眺めたり、母親のことを思い浮かべたり、あるいは他の良い子の手を握って「君をエドウィンと呼ばせてくれ。君はいつも僕をエリックと呼べ」と言ったりした。健康な普通の少年なら、水泳や鳥の巣作り、あるいは（もっと一般的には）密猟に出かけ、その途中で冒険に遭遇することも多かった。悪い子なら、他の悪党たちと酒場に引きこもり、そこでローストガチョウとブランデー水割りを豪快に飲み明かした。

すべては変わりました。義務的なゲームはそのような自由を終わらせ、同時に多くの自由も奪いました。その結果、個人を犠牲にして型を強調するようになりました。それは良い型、素晴らしい型ですが、そのより角張った構成要素のいくつかにはほとんど影響を与えません。新しいシステムは、弱い少年を締め出しています。[163] 誘惑に負け、怠け者の少年は悪戯心から誘惑に負ける。しかし、静かで思慮深く、運動神経のない少年はそれを嫌う。今は夢を見たり、自然と触れ合ったりする機会がほとんどない。それでも、チャンスは人生の後半に訪れる。私たちは皆、いつかは規律を守ることを学ばなければならないように、若い頃に教訓を乗り越えた者は三倍の祝福を受けるのだ。

生徒会長制度もまた、少年たちの責任感を強め、どんな教師も到底克服できなかった多くの悪行に終止符を打った。しかし総じていえば、パブリックスクールの少年たちについて、いつの時代も「 変化に対しても、それが私の選んだ道である」と言えるだろう。少年時代の神々は変わっていない。力強さ、足の速さ、肉体の美しさ、寮や学校への忠誠心――若者は今もなおこれらを崇拝している。運動競技であれ、会話であれ、学問であれ、生まれ持った才能への称賛は変わらず、人生のあらゆる分野において、地道に努力する者――たとえ成功している者であっても――に対する奇妙な軽蔑も変わらない。最も弱い者は依然として壁にぶつかる。かつてほど激しく壁にぶつかることはないが、依然として壁にぶつかっており、これからもぶつかるだろう。

それでも、今の世代は新たな特徴を何も生み出していないのだろうか？現代の学校に関する物語をいくつか見てみよう。[164]

選択肢はたくさんあります。例えば『ストーキー』 。 『ストーキー』は一部から酷評されています。感傷主義者を痛烈に批判しています。下品だとか、有名な三人組は「小悪魔」だなどと言われています（A.C.ベンソン氏がそう言ったと思います）。それでも、キプリング氏はどんな題材にも決して触れず、自らが飾らないことはありません。『ストーキー』で​​は、現代の学校生活の顕著な特徴を鮮やかに描き出しています。彼はかつてないほどの巨匠たちを描いています。肖像画は残酷で、偏見に満ち、十分に代表的とは言えないかもしれませんが、彼らの生き様は素晴らしいのです！彼は、運動神経の悪い少年の立場を説得力のある真実で描いています。彼はまた、現代の少年と教師の間に蔓延する奇妙な友情を非常に忠実に描写し 、こうした状況がある種の少年に育む媚びへつらう態度――「ああ、先生！」「いいえ、先生！」「はい、先生！」「お願いします！」――を痛烈に揶揄する――を皮肉たっぷりに揶揄し、学校外での親密さを利用して学校で馴れ馴れしくも攻撃的な態度を取り、少年たちをあだ名で呼んだり、学校外の出来事をユーモラスに語ったりする教師の姿を忠実に描いている。そして何よりも、キプリング氏は少年の心を理解している。彼は誰よりも少年の激しい感情を理解しているのだ。[165] 心の奥底に潜む問題については、彼は口を閉ざし、それを遠慮なく、露骨に議論することに尻込みし、嫌悪感を抱く。学校に愛国心について講義しに来た、あの太った男――「腹ペコの国旗をはためかせる男」――の話を覚えていますか？

少年の慎み深さは乙女の慎み深さの十倍にも及ぶ。乙女は盲目の自然によって一つの目的のためにのみ造られたが、人間は複数の目的のために造られたのだ。彼は大きく健やかな手でこれらのベールを引き裂き、善意に満ちた雄弁の足で踏みつけた。騒々しい声で、名誉への希望や栄光への夢といった、少年たちが最も親しい仲間とさえ語らない些細な事柄を叫んだ。……彼は叫び声と身振りで、彼らの魂の最も秘められた場所を冒涜した。彼は先祖の行いについて考えるように命じ、耳がチクチクするほど赤くなるようにした。彼らの中には――引き裂くような声が凍りついた静寂を切り裂いた――祖国を守るために命を落とした親族がいたかもしれない。（彼らは、少なくない者が、廊下や朝食のテーブルの上に古剣があるのを思い浮かべた。歩き始めた頃からこっそりと見つけ、指で触ったのだ。）彼は彼らは、これらの輝かしい例に倣うように強く勧められましたが、彼らは極度の不快感を覚えながら、あらゆる方向を見回しました。

「年齢のせいで、彼らは自分の考えをはっきりと自分自身に伝えることさえできなかった。彼らは、自分が太った男に憤慨していると感じ、 [166]ビー玉遊び…。この恐ろしいものを彼らの目の前で見せつけた彼は、いったい何者だったのか？

あなたも覚えていると思いますが、それは結論として突然広げられたユニオンジャックでした。

「よかった！酔っていたのかもね。」

それは真実です、ずっと真実です。

次に、もう一つの種類の学校物語、つまり主に少年向けに書かれた学校物語があります。タルボット・ベインズ・リード氏の作品がその一例です。これらは現在ではやや時代遅れの娯楽作品とみなされていますが、独自のジャンルにおいては、いまだかつてこれを上回る作品はありません。これらは、比較的若い少年たちが半ば宗教的な雑誌で読むことを目的として書かれました。現実的でありながら興味深く、刺激的でありながら道徳的な物語を書こうとしたことがある人なら誰でも、リード氏が『ウィロビー家の船長』 『貝殻の王』『 聖ドミニク5年生』といった作品で、いかに見事にこの偉業を成し遂げたかに気づくでしょう。

ゴッドフリー・マーテンの『スクールボーイ』も素晴らしい作品です。チャールズ・ターリー氏は、この物語において、最も賞賛に値する方法で成功を収めています。彼は劇的な演出を避けています。彼の物語には、死の床での英雄譚も、溺死からの救出劇も、色彩豊かな道徳的危機もありません。彼は、[167] 彼のテーマは、パブリックスクールの退屈な日常生活――数週間もそれを経験していない者には、それがどれほど退屈なものかは分からない――であり、それが彼の作品に面白みを与えている。彼には情熱が欠けていると言われるかもしれないが、旧来の感傷主義や新来のシニシズムは避けている。

おそらくこのクラスで一番優れているのは、デスモンド・コーク先生の「小枝を曲げる」でしょう。まったく忠実な絵で、確かな本能とさわやかなユーモアで描かれています。実際、あまりにもリアルすぎるがゆえに、時々少し単調に感じられます。それはちょうど学校生活が時々少し単調であるように。しかし、男子生徒がどのようなものかを知っている人なら、この本の本質的な価値を認めずにはいられないでしょう。この本は、古いスタイルの学校物語の芝居がかった出来事や感動的な英雄譚をやさしく嘲笑しています。ここで、 エリックとトム・ブラウンと「ザ・ヒル」の伝説を身に付けてシュルーズベリーにやってくる小さな男の子は、毛布で包まれるか、見かけた途端に焼かれるかすることを覚悟していました。しかし何も起こりません。彼は単に無視されるだけです。彼は「ザ・ヒル」のハロー方言を苦労して大量に暗記しましたが、シュルーズベリーではそれが意味をなさないことに気づきます。彼は状況を理解できず、洗練された教えをすべて忘れなければなりません。全体的に素晴らしい出来栄えです。[168]

物語は終盤に向けて、より深い意味を帯びてきます。寮監となった少年が、義務感と不人気への恐怖の間で葛藤する姿を、鮮やかに描き出しています。必要であれば寮監の助けを借りながら、この不安要素に果敢に挑むのか、それとも平和のために事態を放置するのか。監督生室で起こる多くの悲劇は、この葛藤にかかっています。コーク氏の解決策は英雄的とは言えませんが、おそらくより現実に即していると言えるでしょう。全体として素晴らしい作品ですが、その性質上、大人よりも少年向けの作品と言えるでしょう。

現在流行している学園物語といえば、『ザ・ヒル』が挙げられ、当然ながら第一級の作品と言えるでしょう。しかし、『ザ・ヒル』は本質的にハロー派の読者向けの作品であり、特定の学校の生徒に訴えかけるほど、他の学校の生徒には訴えかけにくいという欠点があります。（この点で『トム・ブラウン』は例外と言えるでしょう。しかし、『トム・ブラウン』は例外的な作品です。）もし 『ザ・ヒル』が「一般的な」学園物語として書かれ、ハローの正体が仮名の下に、いかに薄くベールを被っていたとしても、その魅力とロマンス、そして学校への熱意は、[169] まっすぐで力強く、古くからあり評判の良い作品であれば、この作品を学園小説の古典にしたであろう。しかし、非ハロー派（かなりの数いる）は、生まれながらの孤立主義から、ヴァッチェル氏が頂点に立つまで追従しようとしない。彼らは『ザ・ヒル』に漂う、一族主義的でやや上から目線の雰囲気に気づいている。これは、特定の学校の物語を語る他の物語には顕著に見られない。読者は衒学的に短い脚注を目にすることになり、無意味か興味のない情報が大量に与えられる。読者は、自分が『ザ・ヒル』の上にいるだけで、その一部ではないことを理解させられる。読者は率直に言って、ハローの伝統の偉大さとハローの歴史の栄光を認めているが、そうしたことにかける熱意は自分の学校のためにとどめておくのが当然である。そして、著者に向かって、おそらく『40年後』を除いては、ハローを羨ましく思うことは何もないと、わめき散らしたくなる瞬間もある。

言い換えれば、『ザ・ヒル』は、ハローを第一に、学生生活全般を第二に据えるという執拗なやり方から、イギリスの学校生活の代表的小説というよりは、美化された目論見書としてみなされるべきである。

しかし、丘は高くそびえ立っています。隠れることはできません。[170] 時に感傷的すぎるところもあるが、それは学生たちも同じだ。登場人物たちは端正で、緻密に描かれている。スカイフは記憶に残る人物であり、ウォードも同様だ。ジョン・ヴァーニーは、多くの高潔な人物がそうであるように、時折退屈なところがある。しかし、長々とした短い警句と、それに添えられる避けられない「私のものではない、私の総督のものだ！」という台詞が印象的なキャタピラーは、いつまでも心を奪われる。最後に、ローズ・カレッジでのイートン校とハロー校の試合の描写は、この世でこれ以上の描写はないであろう数少ない作品の一つとして、疑いの余地なく高い評価を得ている。

ここで、すでに述べたように、現代の学園小説家が少年から教師へと脚光を移す傾向を示すものとして、他に二冊の本を挙げておきたい。一つ目はヒュー・ウォルポール氏の『ペリンとトレイル』である。資力に乏しく、中程度の学位しか持たない若者が、多くの若者と同じように、教師という職業に身を投じたいと願うなら、この本を読み、心に刻み、学び、そして心の中で消化すべきである。この本は、三流パブリックスクールの談話室生活を容赦なく描き出している。単調さ、居心地の悪さ、そして毎年同じ場所に集められ、資力のなさから独身を強いられ、教育を受けられずにいる男たちの集団の、互いの敵意と嫉妬。[171] 昇進や転職の見込みは全くありません。これは、ほとんどの場合、校長の市場価値は就任当初から着実に低下していくという否定できない真実を突きつけています。『ペラン氏とトレイル氏』は非常に優れた本ですが、例えばインフルエンザから回復中の校長には読むべきではありません。

読者が談話室の快適さについて、より客観的な視点からさらに詳しく知りたいのであれば、GF・ブラッドビー氏の『ランチェスターの伝統』を自信を持ってお勧めします。 『ランチェスターの伝統』 は比較的短い物語ですが、その内容はまさに金字塔です。知識と洞察力、そして何よりも、魂をすり減らす日常の歯車を滑らかにしてくれる、寛容でユーモラスな人生観への理解をもって書かれています。ペラン氏とトレイル氏は、公立学校制度の弱点を暴く、若く有能で容赦のない批評家です。『ランチェスターの伝統』では、公立学校制度の経験豊富な代表者として、真の人格は常に状況に打ち勝つことができること、そして、軋む機構やそれに伴う摩擦にもかかわらず、教育者の存在は…[172] 非常に耐えられるものであり、時には非常に高揚感を与えるものとなるでしょう。それは理論と実践の間の古くからの闘争です。

この調査では触れられていないが、最近の学校物語は他にも数多くある。しかし、私たちの調査は、かなり代表的な分野を網羅したようだ。古いものと比べて、新しいものにはどのような特徴が見られるだろうか？それは、非常に強烈で、むしろ不調和なリアリズム――何もかも写真に収めないようなリアリズム――であるように思われる。ロマンスや感傷は排除される。ネガを曇らせる恐れがあるからだ。私たちの若い世代は、幻想を見たり夢を見たりすることを許されていない。そして、ありがたいことに、私たちが紹介したほとんどの本には見られないが――フィクション作品の中では、少なくとも議論しない方がよい事柄について議論する傾向がある。内省的な現代では、個人的な事柄について率直に語ることが大いに流行している。そのような事柄は「現実に即している」という理由で本文から除外すべきではないと言われている。日曜新聞の警察報道も同様である。しかし、私たちは息子や娘にこれらの楽しい雑誌のファイルをプレゼントしません。娘のことを忘れてはいけません。息子は学校に通っていますが、娘はただ座っているだけです。[173] クリスマスプレゼントとして、家で少年向けの物語を読んであげましょう。

近代学園小説にはもう一つ、際立った特徴がある。それは、その強烈な時事性である。俗語、暗示、出来事、それらはすべて時代遅れである。しかし、流行のキャッチフレーズであれ、一冊の本であれ、物事が現代的であればあるほど、その存在ははかなくなってしまう。この種の本は、しばしば驚くほど忠実に、その時代の精神を再現する。しかし、結局のところ、それはその時代の精神に過ぎない。その時代への適用性そのものが、それを他のいかなる立場にも不適合にする。本、スピーチ、ジョーク、それらのうち、その時代だけでなく、あらゆる時代の精神を息づかせているものはごくわずかである。そうしたものを、私たちは古典と呼ぶ。トム・ブラウンは古典であり、おそらくストーキーもそうだろう。それらは、建築の流行が移り変わっても決して変わらない、人間性の根源から切り出された不滅の素材でできている。[175]

第七章

「私の人々」
[176]

女子高生の夢
[177]

私
この包括的な称号の下に、男子生徒は男女を問わず親戚全員をグループ化します。

「スピーチデーに皆さんは来られますか？」スミス先生がブラウン先生に尋ねます。

「そうだ、運が悪い！」

「退屈だよ」とスミスも同意した。「一緒に座ってほしかったんだ」

「ごめんなさい！」とブラウンは言い、それで一件落着。ブラウンはスミスを家族の集まりに誘おうとは思いもしなかった。そんな話は聞いたこともない。「仲間」を連れた小学生は、友人たちとの交流を期待も望んでもいない。父親は温厚で、母親は魅力的で、妹は美人かもしれない。しかし、若い主人の偏見に満ちた目には、彼らはハンセン病患者の集団に過ぎない。外界とのあらゆる接触を遮断し、可能な限り秘密裏に、ある場所から別の場所へと移動させ、そして何よりも、主人の手の届かないところに置かなければならないのだ。

大学時代など、人生の後半になると、この気後れは消え去る。可愛い妹は財産となり、高価な真珠となり、ランチパーティーの餌となり、劇場のチケットを狙う罠となる。父親であっても、作り物のネクタイをしたり、[178] ドンズに帽子を脱ぐのは許される。でも学校では絶対に許されない！なぜ？

学校訪問の際に「仲間」に頭を下げれば、礼儀作法違反や、最も嘆かわしい類の社会的失態を招くことになるからです。父親は放っておくと、気ままな教師たち――特に少年の目には近寄るにはあまりにも偉大すぎる、あるいは注目されるにはあまりにも卑劣すぎる――と会話を始めることに夢中になります。母親は、たまたま巻き毛だったり、きれいなブレザーを着ていたりするだけで、学校の有力者――いや、十一年生の隊長でさえ――に、頼まれもしないアプローチをすることが知られています。姉妹たちは、小学校で「返事の目」と呼ばれる、最も卑劣で取るに足らない同性愛者にも向けることができます。こうした失礼な言葉遣いは、ブラウン校長の魂の奥底まで恥をかかせます。そのため、彼は親族たちを容赦なく統制し、中庭を横切って、絶えず訓戒と叱責を浴びせかけます。

「そうだよ、パパ、あれがヘッドだ。そっちを向いて。さもないと気づかれるよ。お願いだから、ママ、この人に話しかけないで。ボートに乗ってるんだから。あの茶色い目をした可愛い男の子は誰？なんてこった、私が知るわけないじゃないか」[179] 小学校の腐った小僧ども全員？…姉さん、一体全体どうしてあの男にニヤニヤ笑っていたの？あの男は先生よ。帽子を取った？まあ、あなたが始めたに違いない、それだけよ！あの男があなたをどんなによそ者だと思っているか考えてみてください！…ママ、あのベンチに座っているこの二人の感じのいい少年は誰？そんなに騒がしくないで！十一小隊の隊長と書記よ。ドリーを楽しませるために彼らにお茶に誘ってもいい？もちろん、明日の朝私が学校を永久に出て行っても構わないなら！…ここはクリケット場よ。あの木陰に行って座ってはいけないわ。そこに行くのは恐ろしいわ。この辺りにいて。町でもどこでも知り合いを見かけたら、話しかけてもいいわ。でも、どんなことがあっても、若者に言い寄ってはいけないわ。よければ、若いグリフィンを探してあげるわ。彼はかなり具合が悪くなるわ。でも、彼は休暇中は君のことを知っているから、きっと乗り越えなければならないんだろう。ここに座りなさい。私がいない間は、知り合いであろうとなかろうと、誰とも話さない方がいいわ。姉さん、男の人に色目を使うなよ。若い女の子がそういうことをするのは嫌がるのよ。ハイドパークの君の友達とは違うんだから、我慢しなさい。すぐに戻るから。」[180]

それから彼は気が進まないグリフィンを探しに出発します。

少年が自分の「仲間」に話しかけることを許す唯一の職員は寮監だ。彼は寮監を不可欠な存在とみなし、寮監の応接室で行われる儀式のお茶会に、汚れた仲間たちを案内することに陰鬱な面持ちで同意する。そこで彼は椅子の端に惨めに座り、ケーキを噛みながら、親族が何か特に破滅的なことを言ったりしたりする前に儀式が終わることを望み薄ながら願う。

彼はまた、自分の態度が悲しくも衰えていることにも気づいている。10分前までは、まるで小さなグランドターク（七面鳥）のように、両親を見下し、妹にわめき散らしていた。それが今では、大きな足と赤い手を気にしながら、家族の前では手は蝋、目の前では虫けらのように振る舞うことに慣れきった男に、「はい、先生」とか「いいえ、先生」と呟く、かなり汚らしい小さなよろめき男になっている。

ある観察力に優れた哲学者はかつて、すべての人間には三つの人格が埋め込まれていると指摘しました。第一に、自分自身に見える人格、第二に、他人に見える人格、そして第三に、真の人格です。この観点の分類は、特に次のような場合に当てはまります。[181] 学問の世界。例えば、スミス先生が、ジュニア・リムーブでの学校生活の様子を、感嘆する姉妹たちや若い兄弟たちに語る様子を聞いてみてください。

「仕事は大変か？ええ、何も仕事はしません。ただダックフェイスを腐らせるだけです。魂を剥ぎ取るだけです。彼に何をするっていうんだ？ああ、いろいろね。どんなものかって？先日、彼はいつものように、絶対的な注意と集中力の必要性について歌い始めたんだ。ダックフェイスの言う通り、集中力だ。そして、しゃべっている間ずっと彼から目を離さなかったことを叱責された。そんな芸当をしようとすれば、5分以内に死んでしまうと説明した。師匠にそんなことを言うなんて、よくもまあ、口では言わなかったが、彼は私の言いたいことはちゃんと理解した。彼は顔を真っ赤にした。その後、他の連中にウィンクして、みんなで彼を見つめた。汗だくになるまで。ああ、彼にはひどい仕打ちをするよ！」

談話室での出来事についてダックワース氏が語った内容は、次のようなものだった。

「どうしたんだ、オールナット？スミス青年はどうしてる？そうだな、スミス？ああ、あの青年！思い出したよ。まあ、彼は馬鹿者タイプとそう変わらないような気がするが、[182] 彼は全く無害です。もちろん、彼に何かを教えるつもりはありませんが、彼は全く問題を起こしません。私が絶えず促さないと、5分以上何かに集中することができません。今朝は彼にかなり力を入れましたが、結果は大変満足のいくものでした。彼は30分ほど集中して聞いてくれました。ただ、退屈な客です。」

実際のところ、何が起こったのかはこうです。ダックワース氏は、穏健な規律主義者で、極めて退屈な教師でしたが、スミス先生に50行の注意散漫を理由に問題提起をしました。スミス先生は憤慨した面持ちで睨みつけ、くぐもった呪詛の言葉を呟きました。どんな犠牲を払っても平和主義者だったダックワース氏は、その不快感の表れを注意深く無視しました。スミス先生は残りの1時間は比較的注意深く授業に耳を傾け、ついには問題文を解いてしまいました。

これまでずっと、私たちの若い友人であるブラウン先生は、寮監室の椅子の端に座り、みんなを挑戦的に睨みつけながら、彼の「仲間」たちは一体どんなひどいことを言っているのだろうと考えていた。

時折、会話の断片が彼の耳に届く。（彼は妹と一緒に窓辺に座っている。）ほとんどの会話は母親が話している。[183] 彼女の話の主題は主に二つ――息子の下着の質感と、彼の心の状態――である。寮監は機会を見て、穏やかに答える。寮監には、この危険な初夏の間、何も早まって捨てられないように注意するよう指示する。寮監自ら、レジー――異国の唇で自分の洗礼名を呼ばれると、少年はひどく顔を赤らめる――を次の候補者たちと一緒に堅信礼の準備を整えるだろう。

時々父親も参加します。

「その件については、オールナット氏の判断に任せても大丈夫だろう、メアリー」と彼は冷淡に言った。「だって、レジーだけがこの家の唯一の男子じゃないんだから」

「いいえ、きっとそうではないと思います」とブラウン夫人は認めた。「でも、お母さんの意見を聞くことに抵抗はないでしょうね、オールナットさん？」

「アルナット先生は以前にも一度か二度、母親の意見を聞いたことがあると思いますよ」とブラウン先生は寮監の方へ同情的な微笑みを向けながら付け加えた。

「さあ、ジョン」とブラウン夫人はふざけて言いました。「邪魔しないで！私とアルナットさんはお互いに完璧に理解し合っているでしょう、アルナットさん？」[184] 彼女は再び熱意を新たにして寓話を続けた。「あのね、オールナットさん、私が言いたいのは、あなたは独身なの。若い人を育てたことがないから、当然、私のように理解できないのよ ――」

15年間、年間約50人の「若者」を育ててきたアルナット氏は、弱々しく微笑み、嵐に頭を下げた。ブラウン師匠は、人間の忍耐の限界に近づき、妹を絶望的に見つめる。機転の利くその若者は状況を理解し、会話を逸らそうとする。

「あの棚にあるカップ、なんて素敵なのかしら」と彼女ははっきりとした声で兄に言った。「あれはアルナットさんのお宝なの？」

「ええ」とブラウン先生は寮監を横目でちらりと見て答えた。しかし、この辛抱強い男は気に留めなかった。ブラウン先生の関心は依然としてブラウン夫人に向けられており、彼女の締めくくりのどこかに自分にふさわしい花嫁が隠されているのではないかと、彼は今や漠然と疑念を抱いているのだ。

ブラウン師匠とその妹は立ち上がって、トロフィーのコレクションを詳しく調べます。

「彼は本当にすごい人ね」とブラウン先生は小声で言った。「すごいアスリートだったの？」

「彼はそう思っています。何かで彼が罠にかかったら、[185] 彼にこんなくだらない話をさせようとは。私はかつて、何回ヘッド・オブ・ザ・リバーになったか聞いて、日焼け止めをもらったことがある。実のところ、こういうのはチェスか三輪車か、そういう類の賞品なんだ。」

こうして、喜びに満ちた中傷は続く。レジー師匠も少し元気を取り戻し始めた。

「あの銀のボウルは何に使うの？」と妹が尋ねます。

「ああ、彼はその話をするのに30分もかかるんだ。彼らは記録的な速さで2フィート差でレースに勝ったんだ。彼はその後1週間、ひどく気を失っていた。実際、オックスフォードに老フィルバート（語源学者ならこの同義語の語源を辿るのは難しくないだろう）と一緒にいた総督、ベイリー・ターティウスが、レースを見たと言っていた。フィルバートはスタートから5ヤードほどのところでカニに引っかかってオールを失い、ずっと傍観者だったそうだ。岸辺の男たちは彼に飛び降りろと叫んだが、彼は溺れるのが怖くてたまらなかった。もちろん、私たちが知っていることを彼は知らないだろう！」こうして、喜びに満ちた中傷は続く。

しかし、レジー・ブラウンの最後の半期報告書には、次のような言葉があります。

誠実だが、やや無神経で想像力に欠ける少年。[186]

II
しかし、「人々」が学校を訪れるのは、単に子孫に社会的災難をもたらすためだけではありません。少なくとも最初の訪問は、全く異なる性質のものでした。この時、彼らは校長が「将来の保護者」と呼ぶ立場、つまり男の子の入学を視野に入れて学校を視察しようとする保護者として来校し、不完全な釣り針にかかった魚にふさわしい敬意をもって扱われました。

将来の保護者は実に様々です。中には学校の古参の人もいて、訪問は単なる形式的なものです。彼は学校の隅々まで熟知しています。校長と昼食を共にし、昔話をし、また一人の息子が父親の古い寮に推薦される年齢になったことを、誇らしげに語ります。

それから別のタイプが登場する。若い親だ。たいてい妻を連れてくる。彼はまだ40歳にも満たないのに、20年前に自分の学校を出て以来、学校の近くには行っていない。妻は美人で、35歳とは思えない。二人とも、長老の前ではひどく幼稚な気分になる。彼らは偉大な人物の話に敬意を表して耳を傾ける。[187] 現代教育の要件に関する法王の見解を述べ、長子の年齢と学力に関する質問に震えるほど正確に答えた。

「きっと彼をうまくおだてられると思うよ」と、校長は優雅な冗談めかして締めくくった。彼にとって、このような親の扱いは子供の遊びに過ぎないのだ。

すると雄鳥は勇気を奮い起こし、恐る恐る誘導尋問をする。すると頭鳥は微笑む。

「ああ！」と彼は言った。「今、あなたは私に不公平な任務を課していますね。同僚の家を差別する私が何者でしょうか？」

若い両親は慌てて謝罪したが、校長は謝罪する必要はないと言い、さらに極秘裏に寮を推薦した。

「ここだけの話ですが」と彼は言った。「今ここにいるのはロッターソン氏だと思います。息子を彼のところへ送ってください。来学期は空席があると思いますが、すぐに会った方がいいでしょう。今、彼宛ての手紙を渡します。さあ、どうぞ！おはようございます！」

不安な二人は急いで出発する。しかし、電話が彼らの先を行く。

「ロッターソン君か？」とヘッドが言う。「私は[188] 保護者の皆さんを二人ほど派遣しました。彼らに良い印象を与えてください！明日もさらに派遣される見込みですから、運が良ければ、皆さんの人数をなんとかまとまった数にまで引き上げられるはずです。

「どうもありがとうございます」と電話の向こうから穏やかな声が聞こえた。

それから、大胆で心の温かい親もいます。自分が何を望んでいるのかをきちんと分かっていて、それをためらわずに言う人です。

「息子に、あなたたちのような時代遅れのたわごとを教えてもらいたくありません」と彼は軽々しく説明した。「飾り気のない、しっかりした教育を！ 息子は将来自分で稼がなければなりません。だから、それを実現できるような何かを教えてほしいのです。ラテン語やギリシャ語でいっぱいにするのではなく、職場で役立つものを教えてほしいのです。あなたたち教育者たちは、いわゆる「基礎教育」に固執しているようですが、あえて言わせていただくなら、もう少し専門性を深めるべきです。あなたたちは専門性にこだわりすぎているのです。でも、私はこう言います。学校の生徒一人ひとりが将来のキャリアに何を必要としているかを見極め、それを教えるのです！」

ある校長先生は、このような保護者にこう答えました。[189]

残念ながら、この学校の授業料と教職員数は、単価制となっております。息子さんに単価制の教育を受けさせたいのであれば、家庭教師を雇っていただく必要があります。

それから、全くできない親がいる。彼が全くできない理由は二つある。生まれながらの流行に敏感な人だからか、あるいは「自力で成功した男、そしてそれを誇りに思う！」と自称することで、神の重責から解放されているからかのどちらかだ。

気まぐれな人間とは、ブルーブックを吸収するも消化せず、あらゆる委員会に出席しても全く賢くならず、非競争試験、セルラーアンダーウェア、グラフの使用法、そして一般的に言って、素人が意見を持つべき特別な理由がないあらゆる主題について、独自の理論を抱き続けるような人間である。このような人間は、学問という職業を早熟に追い込む。学長はそのような人間をいつも同じように扱う。機会があればすぐに寮監に引き渡し、寮監はすぐに彼をクリケット場に連れ出し、[190] 彼にスタッフに最大の退屈を与え、キルケニー猫の運命に苦しむ二人を残して去った。

もう一方の「全く不可能な男」は、そう簡単には片付けられない。上流社会でよくある冷遇は彼には通用しない。彼は平凡な男だと言い、物事をビジネスとして軌道に乗せるのが好きだ。ビジネスとして軌道に乗せるには、なぜかは誰にも分からないが、平凡な男の若い頃の苦労話や、現在の銀行残高と取締役としての経歴を語る必要があるようだ。彼はめったに息子を連れてくることはない。そして、その縮こまった少年を椅子に座らせ、会長と自分の両方の視線の下で、ものすごい熱意と親離れした公平さで、自分の論点を延々と説明する。

「あいつがいる！」と彼は怒鳴った。「さあ、捕まえた ぞ！ ぶち込んでやるんだ！ 奴を学者として育て上げろ。そしたら、お前がどんな請求書を送ってきても、俺が払う。俺が先取権を握った。奴は悪い奴じゃない、まあ、男としてはな。だが、たまにはジャケットの埃を払いたがる。父は15年間、毎週土曜の夜に俺のジャケットの埃を払ってくれた。そのおかげで俺は今の俺がある。俺はそれだけの価値がある――」

続いて要約予算が発表され、その後演説が再開される。[191]

「だから、懲らしめるのは惜しまないでくれ。それが私の言うことだ。学者として学ぶべきことをすべて教え込め。本が欲しかったら、買ってきて私に届けてくれ。私が払うから。そして、もし学年末の試験で落第したら、彼を私のところへ送り返してくれ。私が叱ってやるから！」

平凡な男は言葉を止め、我が子を激しい愛情の眼差しで睨みつける。その間ずっと、聡明な長老は少年の態度を観察していた。そして、父親の活発さが消えるほど受け継がれていないと判断したなら、彼は怯える少年を受け入れ、彼のために最善を尽くす。概して、彼の判断は正当である。

最後に、この種の全く新しい、そして全く説明のつかない変種が登場します。その存在は、すべてジャーナリズムの活動に負っています。

小さなトミー・スヌークスは、学期中のある午後、タクシーで帰宅し、両親に短くも不安げに「解雇」されたことを告げたとしよう。その手紙には、校長からの手紙が添えられていたか、あるいはその前に届いていた。手紙には、この出来事に対する心からの悲しみが表明され、規律上トーマス校長を学校から解任する必要があると判断されたものの、彼の犯した罪は、[192] 道徳的烙印を押されることなく退学処分を受けたトミー少年の両親は、当然のことながら、息子が道徳的烙印を押されることなく退学処分を受けたことに憤慨し、即時の賠償を求める手紙を送った。校長は返信の中で、トミーが退学処分を受けたのは特定の規則に違反したためであり、その罰則は退学処分であることが分かっている、と述べている。さあ、どうだ。つまり、彼が退学処分を受けたのは、喫煙や飲酒、校則違反（あるいは彼が実際に行った行為）のためではなく、これらの軽犯罪を禁じる校則を故意に、そして理不尽に無視したためである。トミーを退学させるか、さもなければ校則は無意味で滑稽なものとなってしまう。

トミーの両親や校長自身も含め、多くの人が喫煙し、飲酒し、夜間外出しても何ら問題がないという、問題の本質から逃れようとするこの取るに足らない軽薄な試みは、当然の厳しさで扱われる。校長を学問の破滅へと突き落とす手紙が送られる。校長は手紙の受領を短く確認し、これ以上のやり取りはやめるべきだと提案する。

階級とファイル
これまでのところ、キャンペーンは明確に定義された [193]そして、ごく自然な台詞だ。親が息子の退学を「黙って受け入れる」ことは滅多にないからだ。しかし、この時点で、新しいタイプの親は伝統を一気に破る――いや、むしろ、その伝統を蹴散らすのだ。少しぼんやりしているものの、概して深く満足している幼児の殉教者、トミー先生を、隣接するピクチャー・パレスで憤慨した子供たちを慰めるために送り出すと、親は机に座り、広く発行されている半ペニーの新聞に、この卑劣な陰謀のすべてを暴露する。「校長への敵意からではなく、息子の名誉と世間の名誉を回復するためだ」と彼は説明する。これは、これまでトミー・スヌークスのことを知らなかった世界にとって、興味深く貴重なニュースである。半ペニー紙の抜け目のない編集者は、父親のような笑みを浮かべて冗談めかして、目立つ位置に手紙を掲載し、サッカー界や政治界の状況が特につまらない場合は、トミーの写真も掲載するなどして、この件に関する一般の手紙を募集している。

このような機会を断れる親はほとんどいないだろう。数週間にわたって編集者が提供される。[194] 無料で、多様だが極めて売れそうな話題のコラムを掲載している。この種の論争の良いところは、ほとんどどんな主題についても、的外れだと責められることなく討論できることである。親たちはこの自由をフルに活用する。子どもの幼少期の興味深い伝説を持ち出す者もいれば、罰全般についての討論に飛び込む者もおり、杖、樺の枝、スリッパ、強制、居残り、道徳的説得といった昔からの戦いが再び繰り広げられる。これはパブリックスクールを廃止すべきか否かという議論につながるが、誰が廃止するかは明言されていない。現在、退役大佐の国家予備隊が動員され、気骨のある老紳士たちがチェルトナムから手紙を寄せ、自分たちの若い頃は少年は少年であり甘やかされた子供ではなかったと書いている。Materfamilias、Pro Bono Publico、Quis Custodiet Custodes といった旧友たちが歓声とともに論争に 加わる。偽名が乱立している。唯一、本名（と住所）を明かしているのは、小さな予備校の校長で、その校長は、巧みに「学校で家庭の影響を維持する方法」という論文に偽装した、自分の入学案内のコピーを寄贈している。

しかし、このブームは長くは続かず、現在は危機的状況にある。[195] 国民生活のどこか別の分野で何かが起こります。下院、ヒッポドローム、あるいはトッテナム・ホットスパーに何か破滅的な出来事が起こります。世間の注目は逸らされ、手紙は残酷なほど唐突に打ち切られます。そして、幼いトミー・スヌークスはピクチャー・パレスから呼び出され、別の学校に送られるか、家庭教師をつけられます。それでも、彼の名声と名誉は今や世間の目に正当に立証されています。

しかし、偉大な寺院がかつて次のように述べたとしても、まったく驚くべきことではありません。

「男の子は常に合理的です。先生は時々合理的です。親は決して合理的ではありません。」

3
学校と家庭の間の連絡は、明確に定められた規則に基づいて行われます。ある少年は毎週日曜日に家に手紙を書きます。家族は好きな時に好きなだけ手紙を書くことができます。ただし、決して絵葉書を送ってはなりません。

公立学校ではポストカードは共有財産です。多くの新入生の有望な青春は、入学当初から[196] 次のような母親の軽率な行為の到来:

愛しいアーティへ、寒い季節にぴったりの新しいベストを送ります。着るのはいいけど、まず寮母さんに干してもらうように頼んでね。娘たちから愛を込めて、ベイビーからキスを送ります。―あなたの愛情を込めて。

母親。

「最愛のアーティー」がこの手紙を手にするのは、たいてい、小学校の朝食テーブルいっぱいに、たくさんの喜びの言葉とともに、手から手へと渡された後です。ベストとベイビーの最後の言葉は、何ヶ月も聞けないかもしれません。

家に手紙を書く際には、ある程度の柔軟性が不可欠です。父親に宛てた手紙を書く際は、主に自分の研究テーマに絞るのが賢明です。お金を要求するべきではありませんが、古典文献を引用したり、最後に書いたラテン語の散文の清書を同封したりするとよいでしょう。父親はそれを理解するどころか、読むことさえできないでしょう。しかし、それでも30年前なら読めたのにと想像を巡らすことはできます。そして、引退した学者の思い出に胸が熱くなることでしょう。

母親に対しては、より自由に呼びかけられるかもしれません。[197] ちょっとした経済的な心配事は伝えて構いません。また、学校側から提供される食事の不足については、諦めながらもしっかりと話し合うのも良いでしょう。健康に関する話題、特に追加の食事に関する話題であれば、話し合うのも良いでしょう。

姉妹たちは、学校のゴシップやあらゆる種類の世間話を喜んで受け入れます。

若い兄弟たちは、教師たちが敗走させられ、監督生が「ぼろぼろに」殺されるという命知らずの物語に感銘を受けるかもしれない。

添付の書類は、この技術に関するかなり包括的な見本を提供している。そのタイトルは以下の通りである。

誕生日

グランドウィッチ校、キリック氏の家、E.バンプリー校長宛

いいえ。私は
バンプリー＆シットウェル社、
220B コーンヒル、
電報：「バンプシット、ロンドン。」

19 年 11 月 6 日。

親愛なるエグバートへ――お母様から、明日7日はあなたの15歳の誕生日だと聞きました。そこで、この機会にいつもの挨拶と、中間報告についての感想を述べさせていただきます。 [198]今届いたばかりの手紙です。実に嘆かわしい文書です。あなたの健康状態（「極めて良好」と評されています）とヴァイオリンの演奏（「非常に精力的」と記されています）を除けば、この半期の成績には、祝うべき点も満足すべき点も見当たりません。実際、あなたの学校の教師たちの間に、あなたに正当な点数を取らせないようにし、学年トップの座を奪おうとする根深い陰謀（あなたが何度も真剣に私に警告してくれたことですが）がなかったら、あなたは怠けているのではないかと疑うところでした。

誕生日プレゼントとして10シリングを同封いたします。グランドウィッチ校の職員があなたに対して抱いている残念な偏見を、次の学期中に克服することができれば、クリスマスにはもっと素敵なプレゼントを贈れるかもしれません。

あなたの愛情深い父、

ジョン・ヘンリー・バンプリーより。

（返事。

11月7日。

親愛なる父上へ、10ボブ、本​​当にありがとう。ええ、おっしゃる通り、私の成績は実に残念です。本当に残念です。最下位になられたのは、本当に残念です。 [199]最近、恐ろしく勉強熱心です。点数の集計に間違いがあるようです。ほら、中間試験のときに担任の先生に全部提出されるんです。担任は古典派なので当然数学は全然できないので、とにかく全部点数を合計してしまうんです。それで、ほとんど誰でもトップになってしまうんです。本当にがっかりです。来学期は現代科に行った方がいいと思います。そこの先生たちは古典派と同じくらい無知で不公平ですが、古典派ではないので点数の集計については多少は分かっているはずです。だから、行けば公平に扱われるかもしれません。もうそろそろ終わりにしなければなりません。まだ数時間準備しなければならないので。キリック先生に休みをもらって、寝た後に勉強したいんです。—あなたの愛する息子より

E.バンプリー

第II号
ザ・ライムズ、ワロウ・イン・ザ・ウィールド、
サリー、月曜日。

最愛の息子へ、誕生日おめでとうございます。他の家族（系図は省略）も皆、心からの愛を込めて。

お父さんはあなたの中間報告にあまり満足していないようですね。あなたが [200]息子よ、もっと上の階級に上がれ。でも、きっと頑張るよ。父上は君の健康をあまり考慮してくれていないと思う。君は消化力が弱いから、長時間の座り仕事はきっと大変な時もあるだろう。寮母に聞いてくれ…（1ページ省略）。10シリングを同封する。頼んでいるアーモンドケーキとロブスターの瓶詰めも送る。―愛する母より

マーサ・バンプリー。

（返事。

11月7日。

母さんへ――10ボブ、それにロブスターとケーキ、本当にありがとう。A1です。ええ、父は私の成績について手紙を書いてくれました――かなり厳しい手紙だと思いました。それでも、父のことを思いやらなければなりません。父が若かった頃は、教育なんてごく簡単なことでした。今はもう限界です。おかげさまで消化は大丈夫ですが、7、8時間も勉強した長い一日の終わりには、ひどく頭痛がします。父にはこのことを言わないでください。心配させるかもしれませんから。最後まで勉強しますが、もし負担が大きすぎるようであれば、来学期は現代社会科に通うのが賢明かもしれません。父に気軽にこのことを伝えてください。祈祷の鐘が鳴っているので、もうやめなければなりません。――愛する息子より

E.バンプリー

[201]

第3号
ザ・ライムズ、ワロウ・イン・ザ・ウィールド、
サリー、オージュールデュイ。

エギーへ――お誕生日おめでとうございます。服手当を使い果たしてしまったので、プレゼントはあまりできませんが、郵便で2シリング6ペンスを送ります。中間試験の成績表、かなりひどいものだったわね。今朝の朝食は楽しいものだったわ 。後でそれを手に入れて読んでみたけど、確かにあなたはみんなから批判を浴びているみたいね。ところで、成績表のイニシャルから判断すると、グランドウィッチに新しい先生が何人か来たみたいね。「VK」と「OPH」は分かります。キリックとヒギンソンのことですよね？でも、「ACN」と「MPG」って誰？――あなたの愛しい妹より

バーバラ。

（返事。

11月7日。

親愛なるバブスへ、2シリング6ペンス、本当にありがとうございます。父は私の報告に腹を立てて10ボブ、母はもう1ボブしか送ってこなかったので、本当に助かりました。しかし、デボラ叔母さんからはまだ連絡がありません。彼女はいつも私の誕生日にハンサムで来てくれるんです。あなたがおっしゃっている新しい先生は、ACニュートンとMPゲインフォードですね。 [202]二人とも君をあまり好きにはなれないと思うよ。ニュートンはインターナショナルだから、女の子は大して役に立たないだろう。ゲインフォードはちょっとイカれた男で、何年も結婚している。でも、もし新しい女の子が来たら教えてあげるよ。来学期にはモッズに入ろうと最後の努力をしているんだ。ヒギーにはもううんざりだ。――君の優しい弟より

E.バンプリー

第4号
スクールハウス、
オークショットスクール、バッキンガムシャー、月曜日。

親愛なるエッグスターへ――さて、オールド・スポート、調子はどうだい？ 誕生日のことを思い出したから、9ペンスの切手を送るよ。あと2ペンスしか残ってないんだ。君の疥癬だらけの学校はどうだい？ 18日に私たちのXVが君と対戦するまで待ってくれ！ どうしたんだい？ 愛しい兄弟より

J. バンプリー。

父から中間報告についての手紙が届いた。かなりひどい状態みたいだ。

（返事。

11月7日。

モッピーさん、9日間本当にありがとう。 中間試験のレポート提出日が誕生日と重なったせいで、もうお金がなくなりそう。なんて運が悪いんだ。 [203]いいかい。でも、デボラおばさんはまだ意見を言ってないんだ。いいか、ガニ股のXVを送ってくれ。ガニ股で返してやる。そろそろやめよう。男の書斎をディッキーを履いているとこで汚しちまうところだからな。――優しい弟より

E.バンプリー

第V号
ラバーナムズ、サービトン、

11 月 6 日月曜日。

愛しい甥っ子へ――また一年が過ぎ、我が名付け子が大人へと成長していることを改めて実感しました。15歳の誕生日！そして、あなたがまだ――（ここでエグバート師は3ページ飛ばして手紙の最後のページへ）…誕生日プレゼントを贈ります――いつもよりずっと価値のあるものです。最近出版された『東ポリネシアにおける宣教活動の40年』の、美しく高価な版です。著者は見返しにサインをしてくれています。考えてみてください！挿絵は王立芸術院会員によるものです。お元気で、勉学に励んでいらっしゃることを願っております。――愛する叔母より

デボラ・シットウェル。

[204]

（返事。

11月7日。

親愛なるデボラ叔母様、誕生日を覚えていてくれて本当にありがとうございます。本が届きました。これからもずっと大切な宝物の一つとして大切にしていきます。時間があればいつでも、いや、時間がある時はいつでも読みます。でも、毎日10時間も12時間も学校で勉強に励んでいると、たとえこんな夢中になれるテーマの本でも、寝るより寝る方がずっと楽です。私は宣教活動にとても興味を持っており、できる限りの支援をしています。来週の日曜日にこのテーマの説教があります。募金活動もあるので、私も特に力を入れたいと思っています。―あなたの愛する甥より

E.バンプリー

グランドウィッチ学校キリカイトハウス図書館カタログからの抜粋：

「東ポリネシアにおける宣教活動40年。E . バンプリー氏による講演、11月8日」

[205]

第8章
男の父
[207]第8章

男の父

イングランドの高位カーストでは、何かに深い関心を示したり、真剣な意見を抱いたり、特別な知識を持っているように見せたりするのは、行儀が悪いとされています。実際、知識が豊富であればあるほど口数は減り、ある事柄に熱心に関心を抱けば抱くほど「熱狂」は少なくなります。これがパブリックスクールの姿勢です。この態度は外国人を完全に誤解させ、イギリス人を信じられないほど愚かで無関心な国民と見なさせる原因となっています。

アメリカ人紳士は、アメリカ人特有の「物事の本質を見極めたい」という飽くなき欲求を抱きながら、公の晩餐会で感じの良いイギリス人の見知らぬ人の隣に座る。二人はスポーツ、政治、あるいは無線通信などについて会話を交わすだろう。その感じの良いイギリス人は、国内屈指の狩猟の名手かもしれないし、枢密顧問官かもしれないし、ヨーロッパで名声を博した科学者かもしれない。しかし、アメリカ人は会話から、彼が単なる表面的で内気なアマチュアに過ぎないことに気づくことはまずないだろう。ここでも、[208] 見知らぬ人の正体が分かれば、アメリカ人は彼を引き出そうとするだろう。しかし、専門家は自分の専門分野に深く立ち入ろうとはしない。それは「仕事の話」になってしまうからだ。そして、どんな状況下でも、その分野における自身の業績について議論することには同意しない。それは「余談」になってしまうからだ。

仕事と仕事――これらを決して見失ってはならない。イギリス人は、人格の強さを崇拝するのと同じくらい、頭脳を嫌う。もし彼を「賢い」と呼べば、彼は憤慨と疑念の目で見るだろう。彼にとって、賢さは道徳的な柔軟性と抜け目のない実践と結びついている。政治においては、彼は反対側のリーダーを「賢い」と評するかもしれないが、自分のリーダーはそうではない。彼は「有能」なのだ。しかし、彼が最も恐れているのは「仕事」と「仕事」なのだ。彼は自分の仕事を楽しんでいると思われることを非常に恐れている――彼は、やらなければならないからやっているだけだと理解されたいのだ――そして、自己中心的だと思われることを非常に恐れている。そのため、概して怠惰か愚か者とみなされることを好むのだ。ほとんどの場合、頭脳も賢さも、そして何よりも仕事への情熱と誇りは存在する。しかし、彼はこれらのことを胸の内に秘め、世間に対しては軽率で軽薄な態度を示すことを好む。

世界の男
[209]

この国民的自意識はどこから生まれるのでしょうか。すでに述べたように、その根源はイギリスのパブリックスクール制度にあります。

考えてみてください。パブリックスクールの生徒は、他の原始的なタイプの人間と同じように、独自の神々を作り上げ、誰の助けも借りずに崇拝します。すると、原始的な心は二種類の神を認識します。愛すべき神々と、妥協すべき神々です。Aクラスの神は、善良で「有能」な神々であり、神のような偉業を成し遂げることができるため、純粋な賞賛と畏敬の念から崇拝されます。しかし、Bクラスの神々には、非常に強力で気性が著しく不安定な彼らが、信者たちを裏切って引き裂くことのないよう、純粋な予防措置として敬意が払われます。実際、これらの神々の不評を避けたい一心で、崇拝者たちは互いを犠牲にすることをためらいません。これは生徒にも当てはまります。Aクラスは彼が崇拝する神々で構成され、Bクラスは彼が恐れる神々で構成されています。

まずはAクラス。

少年が何よりも憧れるのは能力、つまり、物事を自然に、自発的に行う能力です。彼らは、体力、優雅さ、足の速さ、鋭い目、勇敢な勇気、そしてバットや銃の扱い方、ボールの動きを器用にコントロールする能力を崇拝します。[210] そして、気楽さ。気楽さは特に重視されなければならない。学生時代の奇妙な癖のせいで、これらの資質は、生まれつきの資質でない場合、つまり、骨の折れる練習や果てしない努力によって身に付いたものでない場合、少なくとも50パーセントは評価が下がる。水嫌いの少年が、最終的には素晴らしい高飛び込み選手へと自主練したり、大げさな老いた少年が、思考力によって効果的な運動選手へと鍛え上げたりするような人間は、何の価値もない。学校の運動会では、こんな会話をよく耳にする。

「1マイル走としてはいいタイムだったね。」

「ええ。でも、彼がこの大会のためにどれだけ汗を流してきたか見てごらん。何週間もトレーニングを続けているんだ。ところで、ジンクスの走り高跳び、見た？ 5フィート4インチ（約160cm）を跳び越えたのに、一度も練習に出てこなかった。すごい選手だよ！」

または：

「かなり役に立つよ、老ドビンが6ウィケットを取ったんだ！」

「ああ、あのクソ野郎！去年はクリーズから1ヤード以内にボールを届かせるのがやっとだった。休暇中は、何時間も一人でシングルスタンプに向かってボウリングをしていたらしい。本当に、全く役立たずだわ。」

それは世の常だ。亀は[211] ひどく不人気な優勝者。イギリス人にとって真のヒーローとは、前夜泥酔していたにもかかわらず、翌朝に優勝する男のことだ。

地道な努力家への軽蔑は、学問の世界にも及んでいる。少年は学問そのものに大きな愛着や称賛を抱くことはないが、勤勉とは対照的に、学問における輝きを高く評価する。成績トップの成績を収めたり、大学入学の奨学金を獲得したりすれば、友人たちは熱烈に称賛するだろう。しかし、それはあなたが全く努力をしていないと確信している場合に限られる。夜更かしや計画的な努力をしていると疑われれば、あなたの努力から美徳は失われてしまう。あなたは単なる「勉強家」に過ぎない。一般的な考え方は、障害を難なく乗り越えられる、あるいは乗り越えているように見せかけることができなければ、その障害は乗り越える価値がない、というもののようだ。この考え方は、多くの偽善と作り話を生み出す。例えば、

「スパークリーが奨学生になったなんて、なかなかいいじゃないか」と、一般の生徒たちは互いに言い合った。「彼は奨学生になるための勉強を全くしてなかった。試験の時は、前夜に試験に落ちたんだ。校長先生からいい点数を取って、奨学生にはなれないって言ってたんだ！」[212] グラッベ？ああ、確かに一発食らったな。そう思うしかない！あのバカ！食らってなかったら、根こそぎ追い詰めてやったのに！

しかし、スパークリーについて率直に言おう。彼は奨学金を獲得した。しかも、学校側から見れば、片手縛りの状態で。しかし、奨学金はそんな風に勝ち取るものではない。そして、スパークリー以上にそのことをよく知っている者はいない。実を言うと、彼の課題は非英雄的なグラッベよりもはるかに困難だった。グラッベは「秀才」という汚名を甘んじて受け入れた。なぜなら、それは好きなだけ懸命に、そして公然と――ほとんど露骨に――勉強することを許していたからだ。しかし、世慣れた男であり、学者ぶったガリオの姿勢を保ちつつ、グラッベと同じくらい懸命に勉強しなければならなかったスパークリーは、時にひどく苦しんだ。必死に勉強し、しかも勉強しているところを決して見られてはならないのだ。成功の知らせを受け取った友人たちは、少年が目的達成に必要な時間とプライバシーを得るために、どれほど必死の手段を講じてきたかなど知る由もなかった。日曜日の午後になると、彼は田舎の散歩に出かけ、煙草ケースを派手に見せびらかし、友人たちに自分の夢が叶うように見せかけていた。[213] 3マイル歩くことは、真の旅人としての法定要件だった。実際には、彼は東風の生垣の陰に座り、トゥキュディデスと争っていた。

そして、学校での彼の態度もそうだった。例えば木曜日には、六年生は4時から6時まで登校し、ラテン語の詩を詠んでいた。このとき、校長はほとんど姿を見せなかった。眠たげな集会をまとめる役目は、学識はあるものの内気な若者に委ねられていた。彼は最上段に座る有力者たちをひどく恐れていた。スパークリーは、口述された通りに指定された文章を書き留め、ぞんざいに読み通していた。実際には、彼はそれを暗記していたのだ。それから：

「6時15分に起こして」と彼はあくびをしながら隣の人に言った。そして肘掛けに頭を乗せ、約束の時間に起こされるまでじっとしていた。

しかし、彼は眠っていなかった。1時間45分の間、その忙しく豊かな頭脳は英語の詩をラテン語の形に引き伸ばし、洗練されたエレジー歌や回転する六歩格詩へと変換していた。それから眠そうに頭を上げ、英語の原稿に最後の軽蔑の視線を投げかけ、スパークリーはペンを取り、残りの15分で[214] インクまみれで、捨て紙に囲まれながら、最後の連句に苦労して取り組んでいた隣人のグルッベは、それを尊敬と賞賛の目で見ていた。

学校生活にも、そしてもっと広い世界にも、スパークリーのような人はたくさんいる。彼らは決して嘘つきでも気取り家でもありませんが、野心を露わにすることが良しとされない社会の一員なのです。それだけです。

学生たちが、派手な勤勉さに抱く恨みが、奇妙なほど和らぐことがある。陸軍士官クラスの一員であれば、働くことは許されるのだ。学問そのものを追求するのは、衒学者で気取った行為だという考えのようだが、国王の勅任状を得るといった、忠誠心、愛国心、紳士的な目的があるなら、少々下品に石臼に鼻を突っ込むくらいなら許されるし、むしろ正当化されるかもしれない。ただし、この後、二度と仕事はしないと、きちんと説明しなければならない。

すでに述べたように、これらの特徴は外国人を困惑させる。例えばスコットランド人はイギリス人よりもさらに控えめではあるが、[215] 彼ほど自意識過剰ではない。彼にとって「私のキャリア」――ジョン・シャンドの言葉を借りれば――は人生で最も重要な仕事なのだ。成功は偽りの謙虚さで危険にさらすにはあまりにも重大なものだ。では、なぜ成功を単なる人生の偶然、つまり偶然や状況の賜物だと偽って時間を無駄にし、チャンスを台無しにするのだろうか？アメリカ人にもそのポーズは理解できない。彼のモットーは「徹底的」だ。アメリカの漕ぎ手はレースの1年前にクルーを集め、絶え間なく訓練する――冬でも屋根付きの固定式浴槽で漕ぐ――熱心な練習によって完璧な組み合わせになるまで。イギリス人なら、そんな苦労は夢にも思わないだろう。彼らは漠然と、そのような行為は「スポーツマンらしくない」と感じている。彼らの目には、勝利に焦りすぎるのはむしろ不適切だ。私たちは再び、露骨な野心の恥辱に直面している。パブリックスクール精神が再び！

少年が憧れる神々についてはここまで。次は、彼が恐れる神々について。

最も重要なのは慣習です。公立学校で少年が最初に、そしておそらく唯一学ぶことは、自分の定められた場所を守ることです。もし彼がたった1歩でも道を外れたら、[216] ペースが遅いと、彼は「味方」していることになり、すぐに犠牲にされます。傲慢さは学校生活における最も致命的な罪であり、通常、その罪とは釣り合いが取れないほどの激しさで罰せられます。適度であれば、慣習は非常に有益な神です。私たちは誰一人として、自分のレベルを見つけ、謙虚さと自制の美徳を身につけるまでは、この世ではあまり役に立ちません。小さな予備校の生意気な新入生、遅れてきたばかりの子供、そして溺愛する家族のアイドルにとって、少なくとも1年間は学校に入学するまでは、一般的な会話の中で声を荒げたり、直属の部署以外の人に話しかけたりしてはいけないことを、痛い経験を通して学ぶことは非常に良いことです。これらは自明の慣習と呼べるもので、それに従うことを学ぶことは誰にとっても特に害にはなりません。しかし、偉大なる慣習の神は、ほとんどの絶対君主と同様に、その気まぐれのいくつかにおいて、明らかに気まぐれで風変わりになってきました。賢明な新入生は、目上の人に馴れ馴れしく話しかけたり、火のそばに座りすぎたり、無礼な扱いを受けたときに言い返したりしないよう心得ています。しかし、どんなに賢く善意に満ちた新入生でも予期できない慣習上のルールがいくつかあります。例えば、[217] 決まっているのは「側」だ。帽子をまっすぐかぶる（あるいは斜めにかぶる）、ジャケットのボタンを留める（あるいは留めない）、髪をブラシで梳かす（あるいはブラシをかけない）、道のこちら側を歩く（あるいはあちら側を歩く）ことだ。しかし、どちら側を歩くのか？これらの問題は、陰鬱な経験を積む以外に解決方法はない。そして、犯罪学のより成熟した分野と同様に、法を知らないことは法違反の言い訳にはならないとされている。かつて、サッカーから家に帰る途中、時間に追われていた小さな男の子がいた。彼は新しい白いセーターを普段通りに着るのではなく、袖を首に巻いていた。その晩、彼は驚きと極度の不快感を覚えたが、自称自警団に連れ出され、スリッパを履かされた。セーターを首に巻くのは、最初の15人だけの特権のようだった。彼がどれほど頻繁に罪を犯しているか、誰が知るだろうか？

たとえ最初の数年が過ぎ、比較的目立つ地位に就いたとしても、僭越の危険は避けられない。少年が寮の旗を手に入れた、と我々は言う。友人たちは温かく祝福し、それから「裏切り」の兆候が現れるのを待つ。生まれたばかりの有名人は用心深く歩かなければならない。あまりにも頻繁につまずくのだ。人生における最初の成功は、非常に[218] 実に甘美で、心が歌っている時に、歓喜を飲み込み、慎み深く、あるいは無意識の態度を保つのは難しい。しかし、教訓は学ばなければならないし、最終的には学ぶ。しかし、あまりにも多くの場合、それは残酷で全く釣り合いの取れない荒野への追放の後でしか学ばれない。世界で偉業を成し遂げたイギリス人――政治家、軍人、アスリート――が、自分の功績が目の前で語られると、常にわざとらしい無関心な態度を示すのも不思議ではないだろう。十中八九、これは諺にもあるような英雄的な謙遜によるものではない。それは、彼が自尊心を試みた最初の試みの後に生じた結果についての、痛ましくも忘れがたい記憶によるものだ。

生徒が恐れるもう一つの神は世論である。彼らは教師をほとんど恐れず、両親を全く恐れない。しかし、互いを死ぬほど恐れる。道徳的勇気は生徒生活において最も稀有なものである。一方、肉体的勇気は必要 不可欠であり、もし少年がそれを持たないなら、持っているふりをしなければならないほどである。しかし、もし彼が道徳的勇気を示したとしても、大多数の同級生はそれを認識できず、ましてや評価することもないだろう。彼らはその意味を知らないのだ。彼らの父親はそれを称賛してきた。[219] 彼らはそれをよく知っていて、礼拝堂の説教で熱烈に称賛されるのを聞いています。しかし、実際に会ってみると、そのことに気づくことは稀です。無名で運動神経のない監督生が、筋骨隆々で目立つ寮生を、ひどく士気をくじくような違反行為で寮監に報告したとしても、彼らは監督生を英雄とは見なさないでしょう。おそらく彼らは監督生を生意気な奴、ましてや卑劣な奴と見なすでしょう。彼が学生生活の価値あるものすべてを、その単純な義務を果たすために犠牲にしてきたという事実は、一般の学生には全く思い浮かばないでしょう。彼らは、そのような行為への称賛を、牧師や教師の特質と見なしているのです。

平均的な少年は、監督生になって初めて「性格」という言葉の意味を理解し、自分自身に性格があるかどうかを知る。もしそうであれば、彼はすぐに失われた時間を埋め合わせ始める。彼はまた別の神を自分のオリンポスに据え、その日から生涯その頂点に据え続ける。既に述べたように、イギリス人は頭脳を疑い、知性を軽蔑し、表面的な賢さを徹底的に疑う。しかし、彼は常に性格、性格、性格を崇拝する。そして、それがイギリス人とイギリス人の主な、そして唯一の違いである。[220] イギリス人とイギリスの少年。男は道徳的勇気を高く評価する。それは人格の証だからだ。イギリスのピーターパンが育つ唯一の敬意は、道徳的勇気である。

最後に、パブリックスクール型の構成における新たな要素、すなわち軍事的要素について触れておきたい。10年前、学校の士官候補生隊は数が少なく、効率性に欠け、規律も極めて緩いものだった。日課は、非常に無気力な中隊訓練と、非常に断続的なクラス射撃訓練で構成され、時折、非常に無秩序な運動会が開かれる程度だった。真の熱意は、射撃訓練生としてビズリー高校に入学するチャンスを得た少年たちに限られていた。将校たちは中年で、息切れが早かった。士官候補生隊に所属することが「流行」というわけではなかった。おそらく 誰でも所属できたからだろう。いずれにせよ、士官候補生隊に熱中することは、あまり礼儀正しくなかった。

しかし、士官訓練部隊がそれを一変させた。平和を愛する眠気を催す校長たちの手は、ついに高位の権力によって動かされたのだ。今では、最も小さな公立学校にも部隊があり、国からの補助金と陸軍省の監督を受けている。3年前、ウィンザー・グレート・パークで、ジョージ国王は完璧な装備と豪華な装備を備えた訓練部隊を閲兵した。[221] 17,000 人の男子生徒と大学生からなる組織化された団体であり、これらは全体のほんの一部に過ぎない。 OTC は文句なく効率的である。その士官は国王陛下から任命を受けており、正規の団体に所属する課程を修了してその職に就く資格を得なければならない。多くの場合、CO はベテラン兵士である。これまでの学校では知られていなかった種類の規律と服従が確立された。つまり、A が B からの命令に迅速かつ即座に従うことを学んだのは、A が 15 人連隊に所属していて B がそうでないからではなく、A が軍曹で B が二等兵だからである。もっと簡単に言えば、それが命令だからである。逆に、A が命令を明瞭かつ自信を持って下すのは、軍法の厳しさを身に付けており、運動能力やカーストの区別を心配する必要がないことを知っているからである。

単にスポーツカーストを軍事カーストに置き換えているだけだという反論もあるかもしれない。しかし、少年について少しでも知っている人なら、そのような見方は支持しないだろう。新しいカーストは、古いカーストの専制政治を改めるのに役立つだろう。それだけだ。そして、この制度は間違いなく自発性を生み出すが、それは平均的な男子生徒の得意分野ではない。軍隊では誰もが[222] 指揮官は、その場にいる最高位の兵士、つまり運動会を指揮する准将であろうと、垣根の隙間を守る三人の二等兵の最年長者であろうと、自動的に指揮を執る。こうした低位の権限委譲こそが、能力や人格の欠如ではなく僭越を恐れて、そうでなければ前に出ることを躊躇する少年たちに、自発性と責任感を強制するのである。そしてここに、私たちはもうひとつの完全に英国的な特徴に出会う。英国人は自分のことだけを考える能力に長けている。彼は、当然自分のものではない責任を引き受けることを嫌う。しかし、その仕事が間違いなく正式に自分の仕事であると説得すれば、どんなに感謝されることも厳しくても、人生を捧げるだろう。同じように、多くの男子生徒が、学校の校則が指導者に要求する限定的で偶発的な資格をたまたま持っていないというだけの理由で、寮や学校で正当な地位を得ることができないのである。初等軍事訓練で培った自発性と自立心に支えられ、彼はこれまで生徒としての能力基準を重んじるあまり参加を阻まれてきた学校生活に積極的に参加するよう促されている。[223] 彼が求めているのは、少しの自信と、責任感の訓練だけです。ボーイスカウト運動が他の職業の同胞のために素晴らしい働きをしているのと同じことを、今日、将校訓練部隊はパブリックスクールの生徒の間で行っています。

II
しかし、私たちは未来に目を向ける必要はありません。私たちが関心を持つのは、過去とそれが現在に及ぼす影響だけです。

英国のパブリックスクール制度が国家と帝国に貢献してきたとは、いったいどのような人間なのだろうか。（英国のパブリックスクールには、英国の方式で運営されているスコットランドのパブリックスクールも当然含めるべきだろう。）その大人には、少年の特徴がどの程度見受けられるだろうか。答えは、徹頭徹尾である。

まず第一に、その男はたいてい保守的だ。すべての男子生徒もそうだ。（かつて、これまで貴族階級の独占物だった快適な二重襟を、破壊的な新任寮長が廃止すると命じたことで起きた騒動を忘れる者はいないだろう。[224] 階級に関係なく、下院議員全員が着用できる、いや、着用しなければならないのでしょうか？

第二に、彼はある程度の地位を得るまでは、自ら名乗り出ることを非常に嫌う。新しく国会議員に選出された者が、たとえパブリックスクール出身者だったとしても、最初の会期で議会で演説することは滅多にない。彼はそれを急進派の猛者や、儲け主義のスコットランド人に任せている。彼がそうするのは、中学校の討論会に初めて出席した時、軽率にも立ち上がり、ためらいがちに意見を述べたことを思い出すからだ。（「立ち上がってしゃべるとは、一体何者だ？ 下院の旗は持っているのか？」と、後で友人たちが尋ねた。）

第三に、彼は学者であれ、軍人であれ、弁護士であれ、いかなる機会においても、自分の職業に関する興味深い事柄について議論することを拒絶する。なぜなら、それは「職業」だからである。彼は、学校で第五学院の無害だが風変わりな二人の生徒が「いじめ」を受けた歴史的な出来事を覚えている。二人は別々の寮に住んでいたが、毎晩キケロの手紙を互いに郵送し合い、翌朝の朝食時に秘密裏に不自然な形で読む習慣があったことが発覚したのだ。

彼が人生で高位に昇進したり、[225] 国のために偉業を成し遂げると、彼は自分の功績を嘲笑し、それを「ひどいまぐれ当たり」のせいにする。それは、彼の若い頃の最も偉大な英雄の一人であるスログスビーが、学校の試合で100点を獲得したときによくやっていたことだ、と思い出しているのだ。

裁判官、治安判事、あるいは地区長官に任命された場合、彼は陰険な行為やいじめに対して特に厳しく接します。なぜなら、陰険な行為やいじめがどのようなものかを知っているからです。公然と法律を破る者に対しては、彼自身もかつてはそうであったため、はるかに寛容な心を持つのです。彼は、大英帝国やMCCなど、自分が関係する組織には、強い忠誠心を抱きます。なぜなら、学校と寮への忠誠心は、パブリックスクールに通う少年にとって基本的な美徳の一つだからです。

最後に、学校での義務的なゲームは、彼の中に、来世でも常に身体的に健康であり続けたいというほとんど情熱的な願望を育みました。

彼には重大な欠点がある。伝統を重んじるがゆえに変化を嫌い、必要な進歩を頑固に阻むこともしばしばある。早熟さを疑うあまり、真摯で価値ある熱意を軽蔑してしまうこともしばしばある。自分のことだけを考えたいという強い思いから、ある緊急の問題を自分には関係ないと決めつけてしまうこともある。[226] 実際にはそうである。学生時代、彼はあらゆる「下劣な奴」の公然たる敵であり、下劣な奴の定義については、あまりにも包括的すぎる見解を持っていた。歳を重ねてもこの欠点は必ずしも改善されず、彼はしばしば――当然のことながら――仲間意識が強く傲慢だとみなされる。無頼漢を嫌う彼は、時に真の有能な男という仮面を見破れないことがある。同様に、友人への忠誠心が、自分の仲間以外には真の有能さや誠実さなどあり得ないと信じ込ませることもある。その結果、役職に就く際に縁故主義に陥ることがある。この罪が世界中で古くから蔓延しているという事実は、パブリックスクールの生徒である彼を許すものではない。

最後に、パブリックスクールの男子生徒は皆、個人的な野心や感情について非常に控えめです。パブリックスクールの男子生徒も同様です。そのため、彼を理解しない、情の厚い、コミュニケーション能力のある人は、彼を堅苦しくて社交的ではないと見なします。

しかし、彼は目的を果たしている。英国人のほとんどがそうであるように、彼は本質的に妥協の産物だ。彼は個人ではなく、ある種の型である。国家の日々、毎時間の仕事が何百もの他の国家を統治することであるならば、融合することで、[227] 共通の血統の中にそれぞれの個性を宿しながら、人格と作法の基準を育んできた。それは決して華々しくもなく、めったに輝かしくもなく、あまりにもしばしば絶望的に退屈ではあるものの、常に良心的で、概して効率的であり、決して横暴にも腐敗にも陥らない。もしこれが凡庸なら、誰が飛躍できるだろうか？

転写者のメモ
細かい句読点の誤りを修正しました。
ページ 51 Buluwayo のスペルが左になりました。
ページ 143 indiarubber のスペルが左になりました。 ページ
199 disheartening printer のタイプミスを修正しました。
ページ 202 coinsiding のスペルが左に
なりました。HTML 版のイラストは段落を分割しないように移動されました。そのため、元のイラストのインデックスは、イラストの HTML の場所と完全には一致しません。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「学校生活の明るい面」の終了 ***
《完》