原題は『Russian Memories』、著者は Olga Alekseevna Novikova です。
　イギリスで刊行された英語版を、機械が和訳しました。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 ロシアの思い出の開始 ***

ロシア皇后アレクサンドラ王妃
ロシア皇后アレクサンドラ王妃

ロシアの思い出
による

オルガ・ノヴィコフ夫人
「OK」

スティーブン・グラハム による序文

そして15の
イラスト

ハーバート・ジェンキンス・リミテッド
12 アランデル・プレイス ヘイマーケット
ロンドン SW MCMXVII

ウィリアム・ブレンドン・アンド・サン社（印刷会社）、プリマス、イギリス

{1}

導入
スティーブン・グラハム

ノビコフ夫人ほど広く知られ、高く評価され、賞賛されている方について、私のような年齢で序文を書くのは、少々不必要かもしれません。しかし、彼女の人生と功績の成果、すなわちイギリスとロシアの偉大な新たな友好関係の恩恵を受けているこの世代から、心からの賛辞を捧げることは、たとえそれが虚栄心と思われなければ、当然のことのように思われます。

彼女はヨーロッパの外交界で最も興味深い女性の一人です。絵に描いたような人物像を描いていますが、それ以上に、彼女は人生において実に多くのことを成し遂げた人物です。他の多くの輝かしい女性たちのように、「彼女は生まれ、称賛され、そして去っていった！」などと言うことはできません。運命が彼女を用いて偉大な目的を成し遂げたのです。

私たちの社会生活を送る多くの人々にとって、彼女はロシアを象徴し、ロシアそのものだった。イギリスの貧しい人々にとって、ロシアはゲットーの汚物といわゆる「政治」難民の犯罪によって象徴されていた。シートン・メリマンを読む中流階級の人々にとって、ロシアは革命家と血に飢えた警察が支配する幻想的な国だった。しかし幸いなことに、支配層と上流階級は常により良いビジョンを持ち、移動手段を持ち、自分たちの中に真に代表されるロシア人を見てきた。 {2}「ロシア人って野蛮人だ！」と誰かが友人に言った。しかし友人は耳を貸さず、「たまたま知り合いが一人いるんだ」と言った。

美しく聡明な女性は、国籍を問わず常に人々を魅了し、所属する国を一切考慮することなく、人々を魅了することが可能です。これは真実であり、そこにこそマダム・ノビコフの真の優雅さと才能がありました。彼女は単に聡明で魅力的な女性であっただけでなく、彼女自身がロシアでした。ロシアが彼女に魅力を与えたのです。こうして、彼女の友人たちは、真面目で活力のあるイギリスから集まってきたのです。

グラッドストンは彼女からロシアとは何かを学んだ。偉大な自由主義者であり、その美徳とは裏腹に、そして宗教的熱意の高さにもかかわらず、自由主義を反教権主義と世俗主義に傾倒させた男は、彼女から「聖なるロシア」という言葉を口にすることを学んだ。彼は彼女を尊敬し、その精神的な本性すべてをもって彼女を崇めた。彼女は彼にとってベアトリスであり、生涯で誰よりも彼女に花を捧げた。モーリーはグラッドストンの伝記の中で、どういうわけかこの点を省略している。多くの知識人急進派と同様に、彼は理想主義を恐れているのだ。しかし、真実を言えば、グラッドストンのより美しい側面の鍵は、マダム・ノビコフとの関係の中に見出されていたのかもしれない。そしておそらく、この友情こそが、二国間の理解の真の基盤を築いたのかもしれない。

ちなみに、当時のカーライルの作品に見られるように、ロシアに対する友好的な姿勢が高まっていたことを指摘しておきたい。このように、友好的な傾向はヴィクトリア朝時代にすでに芽生えていたのだ。

{3}

キングレイクとマダム・ノビコフの間には、もう一つの最も親密な友情がありました。ここでも、この素晴らしい女性への真の敬意が表されていました。アンソニー・フルードも同じ聖堂を崇拝し、W・T・ステッドは、近代イングランドを築き上げた多くの人々と共に、その心と手によって支えられていました。

驚くほど寛大で利他的な性格、退屈になることも、退屈に感じることも、人生が退屈だと考えることもできない。愉快なユーモアのセンス、独創的な頭脳、礼儀正しさ、そしてこれらすべてに女神のような何かがあった。彼女は人々を惹きつける存在感を持っていた。そして、彼女には目に見えるロシアの魂があった。彼女の顔立ちには、今や私たち皆がオペラ、文学、芸術を通して追い求めている、あの未知の輝き、ロシアの天才が宿っていた。

ノビコフ夫人はロシアにとって有益だった、と非難めいた言葉が使われてきた。確かに、彼女は両帝国間の和平促進に役立ち、ロシアにとって戦場での軍隊に匹敵するほどの価値があった。そして今、彼女は我々にとって戦場での軍隊に匹敵するほどの価値があったと言えるだろう。

ステッドがタイタニック号 で沈没した時、彼女の聖域を崇拝していた最後の偉人の一人が亡くなっていた。ステッドのロシア、特に皇帝と教会のロシアへの信仰がいかに強かったかは注目に値する。そして、ノビコフ夫人は正統派ロシアに属し、革命ロシアには一切共感を抱かなかったことを忘れてはならない。このため、彼女は少なからぬ敵を作った。強固な政治的見解を持つロシア人、高潔ではあるが誤った考えを持つ人々は多く、過去には『Darkest Russia』のような有害な戯言を雑誌やパンフレットに 書き込んできた。{4} ロシアの現代社会におけるあらゆる醜悪なスキャンダルや不可解な出来事が組織的に書き立てられ、聖職者などに無料で送られた。彼らにとって、ノビコフ夫人は当然ながら不快な存在だ。しかし、イギリス人として、私たちは問う。「最も明るいロシア」、つまり今日の武装したロシアを理解するのに誰が助けてくれたのか？そして、称賛と感謝は彼女に捧げられる。

スティーブン・グラハム。

モスクワ、 1916年8月
27日。

{5}

編集者序文
故W・T・ステッドがマダム・ノビコフに「あなたが亡くなったら、どんなに素晴らしい死亡記事を書くことになるでしょう」と言ったのは、彼女に大きな賛辞を捧げたのと同じだった。同様に、ディズレーリは無意識のうちに彼女を「イギリスにおけるロシアの国会議員」と呼んだ。マダム・ノビコフはいつものように完璧な機転でこの賛辞をかわし、皮肉を正当化した。ディズレーリは、自分は「ロシアにおけるイギリスの国会議員」でもあると付け加えても正当だっただろう。なぜなら、彼女はイギリスでは親ロシア派と見られていたが、ロシアでは親イギリス派として何度も非難されてきたからだ。

これほど矛盾した発言や著作が残された女性は稀であり、政治情勢の緩やかな変化を如実に物語っている。しかし、最も厳しい批評家たちは、彼女の影響力を恐れることで、間接的に彼女の類まれな人格を称賛した。イギリスとロシアが互いを潜在的な敵国としか考えていなかった暗黒時代、彼女はこの国ではロシアの代理人、その行動の一つ一つが疑惑の的となる国家的危険、イギリスを誘惑することを目的とする妖精とみなされていた。 {6}政治家たちの忠誠心を揺るがした。世論によれば、彼女がどこへ行こうとも、何らかの邪悪な目的があった。もし彼女が単に英語を上達させるためだけにロンドンに来たとしても、一部の報道機関にとってはロシアの「外交活動」を意味した。ある英国人記者は、彼女が「ロシアの新聞、大使、特使が失敗した」ところで成功を収めたので、皇帝は「彼女を大いに誇りに思うべきだ」と評した。別の記者は、彼女は「祖国にとって10万人の軍隊に値する」と評し、さらに別の記者は彼女を「嵐のウミツバメ」と評した。実際、彼女はロシアの工作員から国家の脅威まで、あらゆる側面を持っていた。要するに、彼女が公言していた唯一のもの、すなわち祖国の平和と発展を切望するロシア人女性という点を除けば、あらゆる側面を持っていたのだ。

セルビアには、マダム・ノビコフの弟であるロシアの英雄ニコラ・キレフの死を記念する名前を持つ小さな村があります。彼の死こそが、英露同盟の芽を育んだのです。悲しみに打ちひしがれたマダム・ノビコフは、この喪失をイギリスのせいだと責めました。もしイギリスが1876年にトルコの言語に絶する行為を容認していなければ、残虐行為もロシア義勇軍も、そして戦争もなかったはずだと彼女は主張しました。その日から、彼女はイギリスとロシアの相互理解を深めるために、できる限りのことをしようと決意しました。彼女は長年にわたり努力を怠ることなく、兄弟の記憶に姉妹が捧げた記念碑の中でもおそらく最も偉大なもの、英露同盟の建立を目の当たりにしました。

{7}

彼女をひるませるものは何もなく、戦争が避けられないと思われた時には、彼女は努力を倍増させた。あらゆる仕事において、彼女は主に自身の熱意と誠実さに頼らなければならなかった。この誠実さと、目的の正しさに対する深い確信こそが、グラッドストンを彼女の恐れを知らない同盟者へと導いたのだ。政治的には、彼は彼女の平和と理解を求める訴えを率直に支持することで、自らを犠牲にした。

長年にわたり、この国では感情が高ぶっており、ノビコフ夫人の訴えを真摯に検討する余裕などありませんでした。「名誉ある平和」という謳い文句は、もはや意味のないキャッチフレーズとなっていました。そうでなければ、彼女が提唱し、そして今もなお提唱し続けているのは、一つの偉大な民族ではなく、二つの偉大な民族に対する名誉ある平和、まさに「名誉ある平和」であることが認識されていたはずです。

徐々に帝国の注目は一つの大陸から他の大陸へと移り、ノビコフ夫人の声が次第に注目を集めるようになってきた。そしてついに、英露協定が現在の同盟への道を開いたのである。

彼女の成功は、主に彼女が採用した方法論によるものでした。彼女は激しい攻撃を仕掛け、受けながらも、議論や防御の手段として自分の女性に頼ることは決してありませんでした。彼女は男性と戦い、男性の武器で戦いました。だからこそ、彼女は名誉ある立派な敵として尊敬を集めました。彼女の作品に対する風潮が最も強かった時代でさえ、新聞には彼女の能力と人格を称賛する記事が自発的に数多く掲載されました。 {8}彼女が抱かれていた疑惑そのものが、賛辞だった。

その後、ロシアとイギリスの関係が緊密になったとき、新聞には女性に対する最も注目すべき賛辞がいくつか掲載されました。彼女と新聞に敬意を表して、掲載された数多くの賛辞の中からいくつかを引用したいと思います。

「もし私たちがオルガ・ノビコフ夫人の経歴から何年も後の時代にこの文章を書いているのであれば、彼女はその時代で最も注目すべき女性の一人であったとまず言うべきだろう。」—デイリー・グラフィック。

「読者の政治的嗜好が何であろうと、ノビコフ夫人が同世代の最も注目すべき女性の一人であるという主張に異論を唱える人はまずいないだろう。」—デイリー ・テレグラフ

「ノビコフ夫人が歴史に名を残す権利を否定する人はいないだろう。…彼女はほぼ 10 年間、国家政治の進路に他のどの女性よりも大きな影響を与えたと思われる。」—デイリー ニュース。

ノビコフ夫人は、「長年にわたりロンドンで社会的、政治的地位を占めており、その地位に就いた女性、そして大使はこれまでほとんどいなかった。」—オブザーバー紙。

「最初から最後まで、ノビコフ夫人の記録は明白で名誉あるものです。彼女が陰謀を企てたという証拠も、彼女が影響を与えた政治家を裏の目的に利用しようとしたという証拠も、また、いかなる利益のために、あるいは不利益のために働こうとしたという証拠も一切ありません。 {9}「自国における特定の個人」—ウェストミンスター・ガゼット

「この素晴らしい女性ほど、彼の労働の成果を目にする人は滅多にいない。彼女は生涯を通じて、ほとんどただ一つのこと、つまり英露理解のために働いてきたのだ。」—デイリー ・メール

そして今、人生の秋を迎えたノビコフ夫人（これほど活発な性格に「冬」という言葉を結びつけることは不可能です）は、長年の仕事が成功に彩られたことを実感しています。彼女は今日も、特に愛するロシアに関わる公務に、闘志との戦いに明け暮れていた頃と変わらず、熱心に取り組んでいます。この回想録を執筆する中で、私は彼女の勤勉さ、勤勉さ、そして人柄の一端を垣間見ることができました。かつて私は、ノビコフ夫人の驚異的な成功の秘訣は何だったのか、と自問自答していました。しかし今、私はその理由を知っています。物事を別の角度から見てみると、自分が弱っていることを意識するよりもずっと前に、彼女の視点を受け入れていることに気づいたのです。

ノビコフ夫人にこれまで贈られた賛辞の中で、おそらく彼女を最も喜ばせているのは、最近ロンドンの日刊紙に掲載された、ロシア生活に関する有名な作家が彼女を「真のロシア人」と評した賛辞だろう。

これは自伝ではありません。ノビコフ夫人はそのような責任を引き受けることを常に拒否してきたからです。そもそも彼女は {10}長すぎるし、二番目はあまりにも個人的な話だ。「もう十分語られたわ。自分のことなんて話さなくても」と彼女は言うだろう。1909年には、故WTステッドが編集した『ロシアの国会議員』が出版され、そこにはグラッドストン、キングレイク、ヴィリアーズ、クラレンドン、カーライル、ティンダル、フルードといった著名な友人たちとの交流が詳しく綴られている。「彼らはもう連れて行かれてしまったの。そして、私が残されたのよ」と彼女は言う。しかし彼女は執筆を続け、多くの友人から、今こそ何よりもロシアでの思い出を個人的に語るべきだと勧められた。彼女はこう述べている。「40年間、私は荒野をさまよい、今、約束の地に入るという幸福を与えられた。ついに門が開かれた。私たちは今、戦友だ」

編集者。

{11}

コンテンツ

編集者序文

第1章
ロシア精神

1914年7月—モスクワでの熱狂—私の野望は実現—イギリスとロシアの同盟—正義の戦争—傷ついた英雄たち—ロシアの勝利への信念—皇帝の呼びかけ—イギリスの偉大さ—グラッドストン氏とディズレーリ氏に紹介される—「イギリスにおけるロシアの国会議員」—グラッドストン氏の擁護—人気のない大義

第2章
ロシアの覚醒

新たな時代――私の兄弟ニコラス――ハッジ・ギライ：英雄――恐ろしい知らせ――英雄的な前進――私の兄弟の死――アクサコフの名演説――燃え盛るロシア――国家の犠牲――私の悲痛な手紙――グラッドストン氏の返答――相互の疑念――私のイギリス訪問

第3章
グラッドストーン氏と私は平和のために努力する

真のイングランド――セント・ジェームズ・ホールでの会合――驚くべき熱意――グラッドストン氏の演説――彼が私を家まで送ってくれる――新聞評――ソールズベリー卿とイグナティエフ将軍――相互尊重――トルコの不興――恥ずべき賛辞――コンスタンティノープル会談の終結――グラッドストン氏の妥協――宣戦布告――「イングランドはどうする？」――ビスマルクの政策――ゴルチャコフ公爵の意見

第4章
グラッドストーン氏

彼の最後の発言。—彼の勇敢さ—ロシアとイギリス に対する彼の意見—キリスト教革命—マニング枢機卿への賛辞—グラッドストンと老カトリック教徒—不滅の問題—グラッドストン氏の注目すべき手紙—素晴らしい聞き手—彼の集中力—ヘイワードとグラッドストン—彼らの議論—ヘレン・グラッドストン嬢—グラッドストンについて語る—老婦人の喜び—電車に乗り遅れた

{12}

第5章
社会的な記憶

ロシアの木曜日—ハリル・パシャの死—ネイピア卿と侍女—ヴォルヌイ夫人—義理の両親のメネジェ—特別なタイプ—ウラジーミル・ドルゴルーキ公爵の当惑—ヘレン大公妃—華麗なる女性—皇帝の享楽—キャンベル・バナーマン家—王室外交官—マーク・トウェインの使者論—真剣な調子で—ヴェレシュチャーギン—「モスクワからの撤退」—皇帝の注目すべき発言

第6章
ニコラウス1世

太平洋の皇帝――皇帝の過ち――貧者の葬儀――皇帝の母への訪問――私のジレンマ――皇帝の優しさ――純真な少女に冷淡に扱われる――皇帝のイギリスとの同盟への願望――ゴルチャコフ公爵の反論――スラヴの理想――ロシアとコンスタンティノープル――ビスマルクの称賛――国会議員の不快感

第7章
「他人が私たちをどのように見ているか」

「ロシアのエージェント」—「英国の政治家を誘惑するために」—魅力的な賛辞—海上の報道機関—奇想天外な物語—音楽による政治扇動者—「非公式の大使」—スタール男爵の無関心—ロバノフ公爵の親切—シューヴァロフト伯爵の私の作品への嫌悪—ゴルチャコフ公爵とスラヴ人—ブルーノウ男爵とフランス大使—イギリスのスポーツマンシップ—シェイクスピアの饗宴

第8章
ユダヤ人のロシア恐怖症

ユダヤ人と戦争 ― 1876年における彼らの態度 ― スラヴ主義への憎悪 ― 他国の問題 ― イギリスの同情 ― ギルドホール会議 ― ロシア政府の非難 ― トルストイとユダヤ人 ― 私のユダヤ人の友人 ― 奇妙な伝統 ― 自己防衛

第9章
イギリスとロシアの大飢饉

ロシアの我が家――飢餓の恐怖――農民の英雄的行為――飢えながらも忍耐する――友の会――会合に招かれる――壮大な寛大さ――飢えた人々の間――恐ろしい苦難――いくつかの例――掘っ建て小屋での生活――禁欲的なロシア人――燃え殻のパン

{13}

第10章
音楽の思い出

母――彼女の音楽仲間――マセットに師事――彼の寛大な申し出――リトルフの訪問――母の音楽学校が音楽院に発展――ルービンシュタインの怒り――ヘレン大公妃の前で演奏することを拒否――音楽界のアイドル――友情の嫉妬――リストとの策略――グラソノフの親切――音楽のない人々

第11章
アルメニア問題

致命的な条約――グラッドストンの意見――ヨーロッパの協調――言語に絶するトルコ人とその手法――イギリスの責任――グラッドストン氏の精力的な行動――ローズベリー卿の辞任――グラッドストンの驚くべき手紙――「私は自分のことだけを考える」――「呪われたアブドゥル」――「あらゆる衝動が善である男」――キプロス条約――ロシアとイギリス

第12章
ロシアの冷静化

ロシアの夢想家たち――呪いとの闘い――第一歩――興味深い出会い――偉大な改革――農民によるその受け入れ――馬車の御者の疑問――皇帝にとりなしを頼む――酒の誘惑――私の農民茶――酒の習慣――勇敢な皇帝

第13章
雑感

私の恥ずかしさ――スパイ――私は簡単に騙される――50ポンドの要求――脅迫――脅迫者に反抗する――警告――グラッドストンがガンベッタとの面会を拒否――夫のジレンマ――決闘に関するロシア人の見解――キングレイクがルイ・ナポレオン王子に挑戦――私の兄弟の見解――キングレイクの魅力――英国人の価値――ドッガーバンク事件

第14章
ニヒリズムの幻影

イギリスのニヒリストへの共感――閣僚の軽率さ――グラッドストン氏の不信――私は自分の言葉を証明する――グラッドストン氏の行動――奇妙な混乱――改心したニヒリスト――彼の重大な告白――ニヒリストの後悔――革命ロシアの終焉――未来の偉大さ――無謀で衝動的なロシア人――ブエノスアイレスのロシア難民――彼らは司祭を切望している

{14}

第15章
ロシアの刑務所と囚人

我が国の囚人制度――イギリスでは誤解されている――移民の地シベリア――緩い規律――ウィギンズ大尉の意見――禁欲主義の地――刑務所訪問者としての私の経験――神聖な文学――ヘレン・ヴォロノフの著作――ロシアのヒロイン――彼女の刑務所生活の描写

第16章
政治犯

ドストエフスキーの呼びかけ――ダンディへの​​反論――ロシアと革命――皇帝の慈悲の法廷――政治犯が恩赦を請う方法――御者の手紙――皇帝に対する国民の信仰――典型的なロシアの訴え――軍法会議員――皇帝の恩赦を正当化した方法――政治犯と戦争

第17章
コンスタンティヌス大公とオレグ公

特筆すべき人物像――大公の慈悲深さ――彼の機転と共感――負傷した兵士――検閲された本――オレグ王子と弟アレクサンダー――才能ある子供――奇妙な予感――公務への王子の関心――彼の勤勉な性格――負傷した王子――聖ゲオルギオスの十字架を受け取った時の喜び――彼の容態は悪化する――終わり

第18章
ブルガリアの亡命と捕虜

バルカン半島の混乱はロシアの責任だと非難される — ブルガリアの裏切り — グラント将軍のロシアとコンスタンティノープルに関する発言 — ブルガリアの不満 — キツネの支配 — 戦争捕虜の扱い — ドイツのやり方 — 連合国の失敗 — 組織の欠如 — ドイツの陰険なプロパガンダ — イギリスとドイツにおける捕虜

第19章
ロシア教区

教区生活の復興—古代ロシアの教区—平和な共同体—スラヴ主義者と教区—府主教とニコライ1世—教会の独立—クロンシュタットのイオアン神父—ロシアへの祝福

第20章
ロシアとイギリス

新時代—ロシアの理想—二重国籍のトリック—キッチナー卿の遺産—アルメニアの発明家—皇帝と二重国籍—プロイセンの未来—ロシアの勝利への希望—英露友好に対するドイツの影響—疑惑の日々—クラレンドン卿の意見—元閣僚の自慢—ロシア人のイギリスの思い出—輝かしい未来

{15}

イラスト

ロシア皇后アレクサンドラ王妃…口絵

WEグラッドストーン（1892年4月5日）

ニコラ・キレフ

1876年の私

ノヴォ・アレクサンドロフカにアレクサンダー・ノビコフが建てた125人の教師のための神学校

ノヴォ・アレクサンドロフカのオルガ女教師学校

私の息子、アレクサンダー・ノビコフ

ニコラス・ルビンシュタイン、アントン・ルビンシュタイン

ノヴォ・アレクサンドロフカ教会の聖職者と聖歌隊、1900年、教会奉献の日に

アレクサンダー・キレフ

アレクサンダー・ノビコフがノヴォ・アレクサンドロフカにある父の墓の上に建てた教会

ヘレン・ボロノフさん

コンスタンチン・ニコラエヴィチ大公

ノヴァ・アレクサンドロフカの聖オルガ女子教師学校

ブランズウィック・プレイス（北西）で愛犬マックスと

{17}

ロシアの思い出

第1章
ロシア精神
1914年7月—モスクワでの熱狂—私の野望は実現—イギリスとロシアの同盟—正義の戦争—傷ついた英雄たち—ロシアの勝利への信念—皇帝の呼びかけ—イギリスの偉大さ—グラッドストン氏とディズレーリ氏に紹介される—「イギリスにおけるロシアの国会議員」—グラッドストン氏の擁護—人気のない大義

我らが君主が小さなセルビアを守る力強い声を響かせた時、私はモスクワにいました。トヴェルスコイ大通りの近くを車で走っていた時、叫び声を上げる群衆が私の横を通り過ぎ、隣のレストランに押し寄せました。

「一体これはどういう意味だ？」と私は叫んだ。「暴動か？酒でも飲みたいのか？」

「いやいや」と傍観者たちは言った。「オーケストラを呼んで国歌を演奏させたいだけだろう」

私は馬車を止めた。

オーケストラが登場し、「神は皇帝を守護する」を演奏すると、群衆全体が熱狂してそれに加わった。

喜びと感動に胸を躍らせながら、私は彼らの後を追った。ほとんどの人が歌い、「万歳！」と叫び、中には祈りを捧げたり十字を切ったりする人もいた。群衆はどんどん増えていった。

{18}

町のあちこちで、同じような光景が毎日のように繰り広げられていた。ある晩、聖救世主教会の近くに、暇な人々が集まっていた。司祭が十字架を持って現れた。群衆は皆、ひざまずいて祈りを捧げた。こんな瞬間は決して忘れられない。神に感謝するしかない。

ペトログラードでのデモはもっと壮大だったと人々は言う。確かにそうかもしれないが、皇帝がモスクワを訪れ、力強く生き生きとした声で演説するたびに、古都はかつてないほどの熱狂と、限りない自己犠牲の決意に沸き立つ。

数日後、私は、私の人生における大いなる野望が、ロシアと、私に多くの友人を与え、素晴らしいもてなしをしてくれた国との協商のみならず同盟によって実現しようとしていることを悟った。しかし、英露協定調印後に私が予想していたこととは全く異なる展開となった。両国が徐々に接近し、互いに平和な友好関係を築けるようになったのではなく、両国が戦わなければならない共通の敵、守るべき共通の理想、救わなければならない共通の文明を持っているという、突然の発見だったのだ。

何年も前に私は「私は平和と希望と将来の繁栄の先駆者になりたい」と書きましたが、私の大いなる野望は、太鼓の音と破壊の砲弾の轟きの中で実現されようとしていました。

歴史は繰り返された。1875年と同様に、スラヴ民族は抑圧され、滅亡の危機に瀕し、ロシアの偉大な心は揺さぶられた。 {19}40年前、我が国の外務省が、抑圧されている同宗教の信者であるブルガリア人のために、あらゆる階級の人々が命さえも犠牲にする決意をしていたロシア国民の無謀な騎士道精神を阻止しようと全力を尽くしていたときのことを、私はよく覚えています。

38年前の8月（1876年）、ペトログラード自身（モスクワよりも常に慎重で控えめだった）は、キリスト教徒スラヴ人の大義に対する熱意を示し、その熱意は日増しに高まっていった。その熱意は、公爵から農民に至るまで、あらゆる階層に浸透していた。

ブルガリアにおいて、トルコの常套手段ともいえる残虐行為が、民衆の同情を呼び起こした。しかし、その同情は政治的なものではなく、主に宗教的な性格を帯びていた。そして、ほとんど全ての偉大な国民運動と同様に、我らが皇帝は国民と一体となっていた。病人や負傷者のために、公募による募金活動が行われた。

赤十字の役員や宮廷や社交界の女性たちが家々を回って寄付金を募りました。

鉄道駅、蒸気船、路面電車など、至る所に「赤十字」の姿があり、寄付用の封印された箱が置かれていました。苦しむキリスト教徒への同情心を喚起し、病人や負傷者のための救急車提供のための資金を募るために、あらゆる努力が払われました。

そして今、1914年、3億人の人々を新たな国民感情が巻き起こした。これは貪欲や利得をめぐる戦争ではなく、ロシアへの侮辱や国境侵犯をめぐる戦争でもなかった。それは、 {20}人々の心に深く根付いた宗教的正義感。それは、イギリスで「スポーツ本能」と呼ばれるもので、大柄な者が自分より小さな者を殴ってはならないという戒めでした。

いかなる力も、騎士道精神にあふれたロシア人たちが、脅威にさらされたセルビアの救援に向かうことを阻むことはできなかった。誰もが、恐るべき運命の日が来たことを認識し、1915年秋の暗黒の日々を通して、人々は自らが引き受けた任務から決してひるむことはなかった。彼らはセルビアを救うと誓ったのだ。

ロシア人は、神の名においてなされる誓いの神聖さを信じ、今も信じ、そしてこれからも信じ続けるだろう。確かに、ある言葉は無意味な響きではない！こうした神聖な約束には、忠誠の誓いも当然含まれる。

何世紀にもわたり、ロシア国民の間には信頼と調和が支配していました。今、冒涜的な皇帝はあらゆる道徳的・宗教的絆を破壊しようとしていました。これほど残酷で悪意に満ちた行為があるでしょうか？

どこでも同じだった。私がタンボフの田舎で負傷者を訪ねたとき、哀れな兵士たちは、彼らの望みや希望について尋ねると、ごく簡単に答えた。彼らの気持ちの崇高さを少しも理解していなかったのだ。

「神様、あの悪名高い敵を罰するために、私たちを強くして下さるなら。私たちの畑、教会、兄弟たちにどれほどの害が及んだか、あなた方は知らないのです。」

この発言や類似の発言のトーンは非常に印象的でした。負傷者の一人はイスラム教徒でした。賢明な対応かどうかは分かりませんが、 {21}ロシアのイスラム教徒は他のロシア国民と全く同様に扱われ、ロシアに奉仕することで、例えばアリ・カノフ将軍や同じ信条を持つ他の人々のように、軍の最高位に就くことができることを彼らは知っている。

ロシアは総じて、勝利への揺るぎない信念を抱いている。ロシア皇帝の新年の演説は、まるでラッパの音のように、帝国陸軍と艦隊の隊列に響き渡った。あらゆる疑念は消え失せた。皇帝のこの言葉は、かつてないほど断固として、明確で、断固としたものだったからだ。ここに記された言葉は、最後の努力の重圧に震える疲弊したドイツの耳に、弔鐘のように響き渡るに違いない。

「半ば勝利――未完の戦争」――これは、我らが勇敢な兵士たちの心を沈ませ、そして終わりのない悪夢のように、他の者たち、最も無学な農民たちさえも苦しめた、恐ろしい幻影であった。実に、今日、ロシアの人々は至る所で、愛する皇帝の呼びかけに心を躍らせ、応えている。

「完全な勝利なくして、我らが愛するロシアは、自らと国民のために、その誇りであり生得権である独立を保障することはできず、その労働の成果と天然の富を十分に享受し、発展させることもできないことを忘れてはならない。勝利なくして平和はあり得ないという意識を、皆さんの心に深く刻み込もう。どれほど大きな犠牲が求められようとも、私たちは揺るぎなく前進し、祖国と大義のために勝利を掴まなければならない。」

空気はこれらの素晴らしい音の反響で震えた {22}言葉――そして、孤独と絶望に打ちひしがれる心の奥底で涙を流す、遺族の母、姉妹、妻たちは、再び顔を上げて微笑む。ロシアの流された血は無駄ではなかったからだ。その知らせは風に乗って伝わり、遠く離れた無数の墓を越えて、斃れた英雄たちにそのメッセージを届けた。「勇敢な戦士たちよ、あなたたちは復讐される。あなたたちの魂は、生き残った兄弟たちと共に、勝利の瞬間を祝うのだ！」

また、私たちの決意は孤独なものではなく、同盟国も私たちと共にあり、私たちの見解を共有していることを知ることも良いことです。

したがって、ドイツの全人口を約7000万人と仮定すると、ドイツ軍の兵力の上限はいかなる状況においても1000万人を超えることはできない。これはすでに国民全体の14%に相当し、国民全体の人口に占める割合としては前例のない数字である。こうした数字は、まさしく武装した国民全体を示している。しかし、この国民は、同じく武装した他の3つの強大な民族の力と比較するという、不可能とも思える課題を自らに課している。この不均衡な闘争において、オーストリア、ブルガリア、トルコの援助にもかかわらず、ドイツは最終的に破滅し、血を流して死ぬ運命にある。

ロシアの我々は、恐れることなく未来を待ち望んでいる。我々は一つの人間として団結している。あらゆる政治的争いや意見の相違は忘れ去られ、党派の対立もなく、戦争に関すること以外の国事に関する議論もない。「戦争、戦争、戦争、勝利まで、勝利まで。そこに我々の未来があり、そうなるだろう。」この言葉をもって、我々は {23}内務大臣フヴォストフ氏は、報道局員に向けた最近の演説を締めくくりました。あらゆる場所で、同じ思いが響き渡っています。私たちは決意と希望に満ち、あらゆる犠牲を厭いません。なぜなら、皇后アレクサンドラが国務大臣宛ての新年の電報で述べたように、「敵によって押し付けられ、歴史上前例のない規模に達した戦争は、当然ながら計り知れない犠牲を伴います。しかし、私はロシア国民がこれらの犠牲を厭わず、祖国と皇帝のために血を流す栄光ある戦士たちに神の祝福が、敵に対する完全な勝利によってもたらされる平和をもたらすその瞬間まで、気高く戦い続けることを確信しています」からです。

これらの言葉から、イギリス国民はロシアの友人たちの精神、勝利への信念を理解することができるだろう。

1876年と1914年の違いは、英国に対する我々の態度です。40年前、我々は英国を疑い、憎悪さえしていましたが、今や我々は英国の真の姿を見ています。英国は、かつて我々がブルガリアに対して行ったのと同じことを、正義と政治的名誉に基づいてベルギーに対して行っています。英国は中立を保ち、海上防衛網の中で安全に、戦闘員の交易品を拿捕することに時間を費やすこともできました。しかし、そうではなく、誓約を守るためにすべてを危険にさらすことを選びました。この事実がロシアを英国に非常に近づけたのです。そして、これからの数年間で、英国においてロシア精神がより深く理解されるようになることを願っています。

さて、私自身のことを少し。1873年、ロンドン駐在のロシア大使、ブルーノウ男爵が私をグラッドストン氏に紹介し、 {24}ディズレーリ氏と同夜に会った。一人は後に親友となり、ロシアとイギリスの友好関係を深めようとする私の努力を力強く支えてくれる存在となり、もう一人は数年後、私が常に誇りに思っている名誉称号を授けてくれる存在となった。「マダム・ノビコフ」と、ブルガリアでの抗議活動の最中、グラッドストン氏と私が彼の親トルコ活動を阻止しようと全力を尽くしていた時、彼は言った。「私はマダム・ノビコフをイギリスにおけるロシアの国会議員と呼んでいます。」

この発言は私に喜びを与えるためのものではありませんでしたが、私の長年の仕事が無事に終わった今、WT ステッド氏が言ったように「お世辞」のように聞こえるかもしれません。

しかし、当時、ビーコンズフィールド卿は、上品な賛辞を述べるほど私に対して好意的ではなかったし、おそらく、彼がお世辞の達人であったとしても、私が自ら選んだ彼の政策に対する敵対の道から私を逸らすことはできないと知っていたのだろう。

「大使は政府を代表し、国会議員は国民を代表する」とステッド氏はビーコンズフィールド氏の発言に関連して書いたが、私は、たとえ不甲斐ないとしても、世界で最も平和を愛する国であるロシアを代表するよう常に努めてきた。

WEグラッドストーン（1892年4月5日）
WEグラッドストーン（1892年4月5日）

私が自らに課した最初の仕事は、祖国の平和を享受するためでした。それは、英国とロシアの理解を深め、共通の目的である平和に向けて協力し合うことだったのです。両国が最終的に平和ではなく、 {25}戦争によって。しかし、神の摂理は計り知れないものであり、この大きな悪から、さらに大きな善が生まれるかもしれない。

1908年の英露協定により、両国は良好な友好関係を築き、今や同盟国となった。イギリス軍はロシア軍最高司令部の指揮下でロシアで戦っており、バルト海でイギリスの水兵がロシアの水兵と艦ごとに交戦していることは周知の事実である。共通の大義のために共に戦った者同士、友情と理解は必然である。

「愛国的時代」として知られるようになった時代を振り返ると奇妙な気持ちになる。当時、街頭やミュージックホールではイギリス人が互いに語り合った歌が歌われていた。記憶から引用する。

我々は戦いたくない。だが、もし戦うことになったとしても、
我々には兵士も船もあるし、資金もある。

そして、これらすべてはロシアに向けられたものである。なぜなら、ロシアは、虐げられながらも打ちひしがれていない国民の復讐という、今日イギリスが永遠の名誉のために行っていることと同じことをすることを選んだからである。

民衆の叫びを的確に見抜き、恐れることなく立ち向かった人物が一人いた。グラッドストン氏だ。20年間、彼は私の目標達成に向けて、忠実に私と共に尽力してくれた。彼は、言語に絶するトルコ人とそのあらゆるやり方を、決して揺るぎなく非難した。1876年から1880年にかけて危機は深刻で、いつイギリスとロシアの間で戦争が勃発してもおかしくなかった。

この間ずっと、グラッドストン氏はディズレーリ政策の弊害を打ち消すために全力を尽くし、常に緊密に連絡を取り合っていた。 {26}そして、私との絶え間ないコミュニケーション。彼が支え、自分が正しいと考えることを揺るぎなく擁護してくれたことは、私にとって大きな慰めでした。私は異国の地で、周囲に蔓延する偏見と闘っていた女性でした。

1876年初頭、トルコ人によるブルガリア人大量虐殺に関する醜聞が飛び交っていました。6月23日、デイリー・ニュース紙に コンスタンチノープル特派員（エドウィン・ピアーズ氏、現サー）からの手紙が掲載され、下院はそこに含まれる恐ろしい告発に目を向けました。当時の首相ディズレーリ氏は、この件を軽々しく無関心に扱いましたが、下院両院の議員は彼の態度に慰められるどころか、むしろ苛立ちを募らせました。

グラッドストン氏は、英国コミッショナーのウォルター・ベアリング氏の報告を、その慎重さは計り知れないほど高く評価されるべきだった。というのも、私との会話から彼がどれほど深い悲しみを抱いていたかを知っているからだ。報告は、無害なブルガリア人の男女、子供たちが虐殺されたという噂を、忌まわしいほど詳細に裏付けるものだった。証拠は反駁の余地がないと確信したグラッドストン氏は、まずパンフレット『ブルガリアの恐怖と東方問題』を出版し、後にロシアとの合意を促して、キリスト教徒の大量虐殺を今後不可能にすることで、この騒動に飛び込んだ。

ロシアでは、人々の心の中にはただ一つの考え、つまり人間の力では防ぐことのできない戦争があった。国民は、 {27}同宗教の信者たちと共に立ち、彼らの自由を守るために戦うことが許されるべきである。

私自身はというと、あの頃は多忙な日々でした。周囲にはロシアへの、そしておそらくは私自身への疑念さえも感じていました。しかし、もし必要なら、グラッドストン氏という高潔な模範が私に示してくれました。私たちの戦いは、キリスト教と文明のための戦いでした。一日中、時には夜遅くまで、私はそれに追われました。過去40年間、自分のペンが思い描いた目的にかなうと感じた時は、恐れることなく印刷に飛び込みました。当時の編集者たちは、その後ほど私に対して好意的ではありませんでした。私の主張は不人気なもので、私はロシアの愛国者として執筆していました。そのため、時にはイギリス人の感受性を傷つける傾向を見せることもありました。「でも、そんなことはどうでもいいじゃないか」と、イエズス会のような満足感とともに自問しました。「終わりは良い。そして、重要なのは終わりだ。」今日、イギリスにいる私の友人で、私の言葉に賛同しない人はほとんどいないでしょう。

私がこの記事を書いている今日は、戦争勃発以来二度目のロシア国旗の日だ。街頭では、イギリス人とロシア人の少女や女性が小さな旗を売っている。「ロシアを助けるため」とばかりに、買い手から法外な金額を巻き上げている。

グラッドストン氏が「ロシアのエージェント」や「イギリスのロシアの国会議員」に会いに来て、近い将来、嵐が過ぎ去るのか、それとも終わるのかと不安そうに話していたあの暗い日々を振り返ると、何度も私に歓待と感謝の気持ちを示してくれた人々に心から感謝の意を表します。 {28}やがて彼らは私の言葉に耳を傾け始めた。私が浴びせた言葉を避けるのは、きっと難しかったのだろう。率直に言って、私は「印刷に急ぐ」機会を逃さなかった。

{29}

第2章
ロシアの覚醒
新たな時代――私の兄弟ニコラス――ハッジ・ギライ：英雄――恐ろしい知らせ――英雄的な前進――私の兄弟の死――アクサコフの名演説――燃え盛るロシア――国家の犠牲――私の悲痛な手紙――グラッドストン氏の返答――相互の疑念――私のイギリス訪問

愛するイギリスでロシアとロシア人について、そして私たちの制度や習慣について、説明が必要なときには欠点さえも告白しながら書くことは、今となっては容易なだけでなく、楽しいことでもあります。しかし、悲しいかな！30～40年前はそうではありませんでした。

私と同じように、こうしたさまざまな潮流の影響を感じてきたロシア人の人生を追うことに、イギリス人は興味を持つだろうか。

現時点では、英語のあらゆるものがロシアで高く評価されるだけでなく、熱狂的に賞賛されているとしても、私がイギリスで親ロシア派の記事を書き始めた当時は状況が全く異なっていたことを忘れてはなりません。

まさにその通りだ。1976年、1977年、1978年のロシアの感情は、ロシアに対して非常に敵対的なディズレーリのイギリスの政策に対する激しい憎悪に満ちていた。

この時代のロシアの新聞を探して研究してください。そうすれば、ロシアの新聞や {30}実際、イギリスの残酷な支援と助言がなかったら、トルコはロシアが要求した、拷問を受けたスラブ人のための改革の導入を決して拒否しなかっただろうと国全体が確信していた。

当時、ロシア全土は憤りと恨みで沸き立っていた。

1876 年、すべての新聞や口から同じテーマのさまざまな言葉が聞こえてきました。

我々のあらゆる犠牲と損失の主因はイングランドである。イングランドの従順な奴隷であるトルコは、我々の最も正当な要求をすべて拒否し、同宗教の信者、人種的に同胞を優先している。トルコの傲慢な反対はイングランドの仕業である。さらに、ロシア政府は戦争への備えができていなかったため、スルタンへの最後通牒の提示を躊躇した。

そして、それはまさにその通りだった。当時のロシアは、現在の巨大なハルマゲドンの始まりの頃と同じくらい平和主義で、戦争への備えが全くできていなかった。ロシアは、新たな領土獲得を切望しておらず、戦争への備えも全くできていないことを誰もが理解していると考えていた。実際、ロシアは備えを全く気にしていないかのようだった。ロシアは、ハーグ会議で述べたように普遍的な平和を主張し、まるで全世界が「友」（通称「クエーカー教徒」）で構成されているかのように、愚者の楽園に生きていた。

この悪魔のような戦争は、将来における慎重さの必要性を含め、多くの教訓を私たちに教えてくれました。また、外国からの援助に頼ることなく、自国の無限の資源を開発することも教えてくれるでしょう。外国からの援助は、通常だけでなく、常に有償です。 {31}しかし、ペトログラードやモスクワで現在見られるような法外な値段である。

1876年当時、ロシアはいかなる戦争にも敵対的であったにもかかわらず、バルカン紛争が始まると、貧しいロシア人の群れは、どんな犠牲を払っても平和よりも死を選ぶと、スラヴ人を支援する決意を親戚や友人にさえ隠して、ロシアに殺到した。スラヴ人が全く準備不足であったにもかかわらずである。これは、おそらく義勇兵たちの純粋な愚行だったが、崇高で英雄的な愚行であり、今となっては誇りに思う。しかし、当時、私はとにかく（すべてにもかかわらず）、自国政府とイギリスの政策に対する憤りと絶望の苦々しさだけを感じていた。

弟のニコライは、スラヴ慈善協会の会員として、ベオグラード、ソフィア、ツェッティンジェを訪れました。しかし、彼は救急車の調達と医療物資の供給源となる医療物資基地の設立のために集めた資金だけを携えて出かけました。ボスニア・ヘルツェゴビナでは既に反乱が拡大しつつあり、何の準備も整っていませんでした。哀れなバルカン・スラヴ人の無力さは、ただただ悲惨なものでした。ニコライは託された資金をすべて使い果たし、最後の一銭まで慈善協会に送金していたので、弟のアレクサンダーと私は、彼がすぐにロシアに戻ってくることを期待していました。

実際、アレクサンダーの手紙をポケットに入れていたのですが、彼はニコラスの素晴らしい事務的な取り決めについて書いていました。その時、新聞各紙で短いながらも恐ろしい電報を目にしました。「ハッジ・ギレイがザイチャーで殺害された」――それはニコラス・キレフだった。彼は {32}後で分かったことだが、セルビア人は偽名を使っていた。

この知らせに私は言葉に尽くせないほどの恐怖を覚えました。信じられませんでした。しかし、すぐにアレクサンダーから電報が届きました。「皇帝陛下が私を呼び、兄の訃報を知らせてくださいました。皇帝陛下はすぐに貴下のもとへ行くことをお許しくださり、私たちはイタリアにいる母に会いに行きます。母は今ルッカにいるはずですが、私たちの不幸についてはまだ何もご存じないかもしれません。」

キングレイクの弟の犠牲に関する記述を引用することを許していただけることを願う。それはロシア特有のドン・キホーテ的な物語だった。

若きニコル…キレフは貴族であり、生来の情熱的な性格で、父の人生におけるロマンチックな模範に導かれ、自己犠牲の精神を身につけていた。ミラン公の反乱勃発後、彼は赤十字の旗印の下、ひたすら行動する目的でセルビアへ赴き、既に人道的な任務に就いていたが、チェルナイエフ将軍から旅団の指揮を依頼された。それは、義勇兵と民兵からなる約5,000人の歩兵部隊で、5門の大砲の支援を受けていたようだった。間もなく、旅団を戦闘に投入するだけでなく、ラコヴィッツの塹壕陣地を攻撃する手段としても使わなければならなかった。若きキレフは、自分に託された不正規の部隊が、いざという時に双眼鏡で覗き込み、一言二言発するだけで指揮できるようなものではないことを十分に理解していた。副官に;だから {33}彼は部下たちを率いて前進するという単純かつ原始的な手段を講じようと決意した。彼は大柄で、並外れた美貌の持ち主だったが、真夏の暑さのせいか、あるいは狂暴で殉教者のような、あるいは向こう見ずな衝動に駆られたのかはわからないが、最初からそうしていたように、全身白装束を身につけることを選んだ。トルコ軍の砲台に向かって部隊の先頭を進んでいたとき、彼は撃たれた――まず左腕を貫通する銃弾、続いて首を撃たれる一発、さらにもう一発、右手を粉砕する一発が続き、剣を落とさざるを得なかった。しかし、こうした傷を負いながらも、彼は果敢に前進を続けていた。その時、四発目の銃弾が肺を貫き、ついに彼は地面に倒れたが、それでも――大変な苦労をしながらではあったが――「前進！前進！」と叫ぶことをやめなかった。しかし、5発目の銃弾は低く撃たれ、倒れた軍団長の心臓を貫き、勇敢な精神を奪った。彼が指揮していた旅団は後退し、軍団長の遺体は――チェルナイエフ将軍がその後すぐに求めたが、無駄に――トルコ軍の手に落ちたままとなった。1 ]

[ 1 ]クリミア侵攻。第6版。

ニコラ・キレフ
ニコラ・キレフ

少し前に新聞で、ドイツ軍将校と約150人の兵士がイギリス軍に降伏したという記事を目にしました。彼らは、自分と部下は死ぬより生きていた方がドイツにとって役に立つだろうと述べていました。兄ニコラス・キレフの死にまつわる悲劇を思い起こすと、彼がロシアのために生きるよりも、死ぬことによってロシアに大きく貢献したのだと、今になって思います。

彼の英雄的な戦死の知らせは、片方から伝わってきた。 {34}ロシアからロシアへ、軍隊を編成するラッパの音色のように。彼の死がなければ、二大国間のより良い理解をもたらそうとする私のささやかな努力は、おそらく決して試みられることはなかっただろう。おそらく、善が生まれない悪など存在しない。

兄の死は瞬時に、そして電撃的に私の心に響き渡りました。兄は自由のために、そしてイギリス国民が理解しようともしなかった大義のために命を落とした最初のロシア人志願兵でした。ロシア軍の将兵は皆、前線へ赴くことを叫んでいました。良心のために自らの命を捧げた兄は、ロシアがかつてどの国も成し遂げたことのない最も素晴らしい偉業の一つを成し遂げるための道具となったのです。

キングレイクはこう書いている。

若い大佐の雄大な姿と威厳、そして白い服に鮮やかに染み付いた血痕は、彼の英雄的行為を目の当たりにすることで湧き上がる感情に、何か異質で奇妙なものを加えていたのかもしれない。…しかし、いずれにせよ、実際の結果は、この事件に関する話――日に日に驚異的な話が増えていった話――が都市から都市へ、村から村へと急速に広まり、7日も経たないうちに、くすぶっていたロシア人の熱狂の炎は危険な炎へと燃え上がったことだった。大小無数の緑のドームの下で、司祭たちは若き英雄の魂のために『レクイエム』を熱唱し、『正統派』の兄弟たちを守るために命を捧げた栄光を称えると、大聖堂や教会にいながらにして、若者たちが行くところへ自分たちも行くと大声で叫んだ。 {35}キレフは去り、彼らの多くは約束を守るために急いだため、間もなくロシア各地からボランティアがベオグラードに殺到した。かつて燃え上がった熱狂を維持するため、適切な手段が講じられた。若きキレフの気品ある容姿を写した簡素な写真は、すぐに大型の肖像画へと発展した。そして、真実の道に寓話が芽生え、現代の機器の速さによってそれを超越し、かつては長い年月をかけて育まれてきた感動的な伝説の一つが、奇妙なほど短期間で誕生した。半ば好戦的で半ば迷信的な伝説で、実に背の高い主人公を巨人のように崇め、トルコ軍を力強く虐殺してヘカトム（大砲）を積み上げる様子が描かれていたのだ。2 ]

[ 2 ]クリミア侵攻。第6版。

ニコライ・キレフの死は、火薬の列に落ちた火花のようだった。一ヶ月後、ロシア全土が動揺した。

アクサコフは、彼の最も有名な演説の一つでこう述べている。「ニコライ・キレフの死の知らせは、たちまち何百人もの人々を志願兵に駆り立てた。そして、さらにロシア人志願兵の死の知らせが届くと、この現象は繰り返された。死は彼らを怖がらせるどころか、むしろ彼らを惹きつけた。運動の当初、志願兵は軍隊に所属していた男たちであり、主に貴族出身者だった。一等軍曹がセルビアへの派遣を要請してきたとき、私は心から感動したのを覚えている。民衆の中にそのような感情が存在することは、私にとってあまりにも新しいことだった。この感情は、老兵だけでなく、 {36}農民たちでさえ、同じ願いを私のもとに持ちかけました。彼らはまるで施しを乞うかのように、なんと謙虚に嘆願を続けたことでしょう。彼らは涙を流しながら、ひざまずいて戦場へ送ってほしいと懇願しました。農民たちのこうした嘆願は大抵聞き入れられ、決定が下された時の彼らの喜びは、あなたも見ておられたでしょう！しかし、こうした光景はあまりにも頻繁になり、仕事もあまりにも増えたため、民衆の感情の表れを観察したり、志願兵から動機の詳細を尋ねたりすることは全く不可能でした。「私は信仰のために命を捨てる覚悟です」「胸が熱くなります」「同胞を助けたい」「私たちの同胞が殺されつつあります」。これらは、彼らが真摯に述べた簡潔な答えでした。繰り返しますが、志願兵たちには金銭的な動機は全くなく、またあり得ませんでした。少なくとも私は、良心的に、一人ひとりに、これから待ち受ける厳しい運命について警告しました。志願兵たちが予想できたのは窮乏、負傷、そして死だけだったが、彼らは遅かれ早かれロシア軍が彼らの大義を引き受けるだろうと正しく予測していた。」

兄の死後1か月も経たないうちに、ペトログラードの近衛兵の将校75名が軍の任務を辞し、セルビアへ急行した。モスクワと南ロシアの将校120名も同様であった。

公平な立場を貫く英国大使、オーガスタス・ロフタス卿は、内密の情報によると2万人のコサックが変装してバルカン半島へ向かっていると政府に報告しました。また、次のような特徴的な書簡も送付しました。

{37}

女も老人も子供も、スラヴ戦争のことばかり話している。コサックの好戦的な精神は燃え上がり、小さな者から大きな者まで、皆が旋風のようにトルコ軍に襲いかかる許可を待っている。多くの集落でコサックたちは武器の準備を整えている。数日後には聖なる信仰とスラヴの同胞の敵に襲いかかる命令が下るだろうと確信しているからだ。同時に、救援に駆けつける外交の遅さに不満を漏らす声が広がっている。多くのコサック集落から代表団が到着し、コサックはもはやキリスト教徒の殲滅に耐えられないことをアタマンに伝えている。

オーガスタス・ロフタス卿は渋々ながら、「皇帝もゴルチャコフ公も、今や同宗教者を守り救うための介入を求める国民一致の訴えに抵抗することはできない」と認めた。当時、ロシアは、自国の領土外にはロシアの犠牲と奉仕に同調する者が誰もいないこと、そしてイングランドの大部分が戦争でロシアを脅かしていることさえ熟知していた。そのような事態は、決して無関心では考えられないことだった。

ザイチャールの悲劇は、ロシア全土に広がる炎を灯した。莫大な金額が、無謀なほどの寛大さで提供された。運動の熱狂を目の当たりにした外国人は驚愕した。彼らはロシア人のロマンチックな騎士道精神を理解していなかったのだ。モスクワの慈善スラヴ協会の会長、イヴァン・アクサコフは一人で100万ルーブル以上を集め、各地の赤十字社も資金を集めた。 {38}突然、驚くべき勢いで、何かが湧き起こった。私はモスクワ赤十字委員会に所属していた。救急活動のための資金と物資を集めるのが、私たちの任務の一つだった。40年も経った今でも、あらゆる立場の人々が、様々な贈り物を持って私たちのところにやって来たことを鮮明に覚えている。上流階級の女性は宝石を、貧しい人々は銅貨を差し出した。誰もが、自分にできる限りのものを差し出したのだ。

あの栄光に満ちながらも悲劇的な日々に何が起こったのか、私は何冊もの本を書くことができるだろう。私は至る所で、階級を問わず国全体を活気づけているような深い宗教的熱狂の例に出会った。しかし、外国の報道機関は、この自発的な運動を、政治的目的のために仕組まれた見せかけとしか見ていなかった。

1976年と1977年は、ロシア史の壮大な一ページを形作った。平凡で物質主義的な19世紀における、真の十字軍の時代であった。東方で抑圧され、武装もしていないキリスト教徒の同胞を守るため、ほぼ確実な死を覚悟で駆けつけたロシア人の群衆、そして自発的で無謀な寛大さから差し出された巨額の資金は、この運動の驚異的な熱狂を目の当たりにしたすべての外国人を驚嘆させた。

ロシアにおけるこの熱狂は、愛する弟の死がもたらした最初の直接的な結果だった。しかし、もう一つの結果があった。私は衝撃に打ちひしがれ、深い悲しみに打ちひしがれた。取り乱した心の中で、この悲劇の責任はイギリスにあると感じた。もしイギリスがトルコを鼓舞していなければ、戦争は起こらず、弟は生きていただろう。もしグラッドストン氏が権力を握っていたら、弟は犠牲にならなかっただろう。私は心の中で、どれほど激しくイギリスを非難したことだろう。 {39}体調が回復し、ロシアの人道政策に対するイギリスの干渉に関する新聞記事を読んだこと、そして私自身の激しい悲しみに心を痛めた途端、私は正気を失いそうになりました。イギリス人の友人たちに、まさに次のような手紙を書いたなんて、信じられますか？「弟を殺したのはイギリスだ。バルカン半島の同胞を助けるために我が国の政府を妨害したのもイギリスだ。ロシアはスルタンに抗議する義務があり、虐殺が始まった瞬間から戦争で脅迫するほどだった。衝動的にロシアの義勇兵が救援に駆けつけ、哀れな弟ニコライはたまたまその先頭に立った。もしセルビア軍が正式な兵士として登録され、武装して戦闘態勢​​を整えていたなら、彼は非武装のセルビア軍の先頭に立って戦死する最初の英雄にはならなかっただろう。」

このような手紙は、今回のように、本当に絶望した時にしか書けません。しかし、感謝の気持ちを込めて付け加えなければなりません。イギリスの通信員たちは私の悲しみを理解してくれ、ネイピア卿、フルード、キングレイク、フリーマン、チャールズ・ヴィリアーズ、サー・ウィリアム・ハーコートといった人々――当時は私にとってはむしろ賢く愉快な話し手として知られていました――は皆、非常に親切で同情的な返事をくれました。彼らは、ディズレーリのトルコ政策は間違っていたこと、議会がそれを問うつもりであること、デイリー・ニュース紙をはじめとする新聞がすでにキャンペーンを開始していることなどを保証してくれました。確かに私は彼らの親切を感じましたが、私の手紙に返事を残さなかったのはグラッドストン氏だけで、それは私をかなり悲しくさせました。実際、私たちがそうしていたように、彼が最初に返事をくれるだろうと期待していたのです。 {40}古いカトリック運動についてお互いをとてもよく理解していました。

しかし、2、3週間後、私はグラッドストン夫人から次のような手紙を受け取りました。

ノヴィコフ様

夫は現在、仕事に追われており、この度の大きな喪失に際し、心からお悔やみ申し上げます。私たちはかけがえのない兄弟を失うことの辛さを痛感しております。そして、あなたと同じように、永遠の喜びに満たされた美しく無私の人生をいかに喜ぶべきか、私たちも知っています。ブルガリアに関するご質問への回答は、夫が新聞で発行したパンフレットで既にお読みいただいているかと思います。イギリスはようやくその無気力状態から抜け出しました。実に、これまで起こってきた事態は恐ろしいものです。改めて、あなたの悲しみに心からお悔やみ申し上げます。心からお悔やみ申し上げます。

キャサリン・グラッドストーン。

その時は彼女の言っていることが理解できなかったが、ブルガリアの惨劇に関する有名なパンフレットが出版され、すぐに理解できた。

1876年の私
1876年の私

私が受け取った手紙はどれも深い同情の念を込めたものだったが、その同情は私が心から願っていた大義に対するものではなく、私個人に対するものであることがわかった。理解できないものに、どうして共感できる人がいるだろうか。

イギリスは、あたかもそれが世界で最も自然なことであるかのようにロシアを疑った。ロシアもイギリスを疑うという形で応じた。両者とも、イギリスの立場を最悪のものと解釈した。 {41}互いの行為を目の当たりにし、私は謙虚で飾らないやり方で、両国間の理解を深めるためにできる限りのことをしようと決意しました。ネズミとライオンの寓話を思い出し、それが40年間の仕事の始まりでした。その間、私は一度も自分の選んだ道から迷うことはありませんでした。

セルビアという小さな王国には、ニコライ・キレフが戦死した場所の近くに村があり、彼の栄誉を称えてキレヴォと名付けられました。村の命名式に出席した兄アレクサンダーは、村の熱意とロシアの英雄への感謝の気持ちに深く感銘を受けました。私がこれまでに成し遂げた善行はすべて、兄ニコライの墓への捧げ物だと考えています。

バルカン半島における我々の災難と、我々政府による遅きに失した宣戦布告について、ロシア世論がイギリスの責任だと非難する根拠を、友人全員に説明したいという強い衝動に駆られました。（この恐ろしい時期に関する電報と手紙はすべて私が適切に収集し、モスクワのルーミアンツォフ博物館に寄贈しました。一部の文書と手紙は歴史に残るものであり、我々の死とともに失われてはなりません。）イギリスに到着した私が（支援も保護もなく、無知だったと感じていましたが）直面した状況について、もう少し詳しく説明させてください。ちなみに、これらのイギリス滞在は当初2ヶ月に及ぶものではありませんでした。家族の用事で、私はいつもロシアに戻っていたからです。私は自分のことをあまり語りたくありませんが、私に同情を示してくれたすべての人々に、名誉ある説明をしなければならないと思っています。 {42}結局のところ、私の唯一の目的は最善を尽くすことであり、その意味では、ある程度、彼らの支援と同情に値するということを支持します。

私の計画は非常に単純なものでした。イギリスに本当のロシア人とロシアの見解を知らせ、ロシアにイギリスとイギリスの見解を知らせることです。

{43}

第3章

グラッドストーン氏と私は平和のために努力する
真のイングランド――セント・ジェームズ・ホールでの会合――驚くべき熱意――グラッドストン氏の演説――彼が私を家まで送ってくれる――新聞評――ソールズベリー卿とイグナティエフ将軍――相互尊重――トルコの不興――恥ずべき賛辞――コンスタンティノープル会談の終結――グラッドストン氏の妥協――宣戦布告――「イングランドはどうするだろうか？」――ビスマルクの政策――ゴルチャコフ公爵の意見

イギリスのロシアに対する態度は率直に言って敵対的だったが、すぐに嫌悪感が湧き上がった。私は常々、真のイギリスを代表するのはディズレーリではなくグラッドストン氏だと主張してきた。最初の兆候は北部から伝わり、各地の大都市で抗議集会が開かれ、その結果、政党に属さない全国会議が招集された。国内の著名な人々の多くがこの考えを心から支持し、1876年11月27日、旧セント・ジェームズ・ホールで盛大な集会が開かれることとなった。

私は10通もの招待状を受け、会議全体に出席しました。会議中は熱狂が渦巻いていましたが、グラッドストン氏が演説に立った際には拍手喝采を浴び、騒ぎが収まって彼の声が聞こえるようになるまで数分かかりました。私はかつてないほど興奮しました。 {44}以前、その演説は素晴らしいもので、ここで説明するまでもありません。グラッドストン氏が公の場で話すのを初めて聞きましたが、それが虐げられたスラブ人というテーマだったことを嬉しく思いました。

彼は1時間半以上も演説を続け、終わると聴衆から再びどよめきが起こった。私がホールを出ようと立ち上がったのは8時近くだった。ホールから溢れ出る大勢の群衆に押され、揺さぶられながらゆっくりと階段を降りていると、自分の名前が呼ばれ、グラッドストン氏の声だと分かった。彼もホールから出てくる際に私の姿を見つけ、腕を差し出して通りへと導いてくれた。長々と演説を終え、晩餐会に出席する予定だったにもかかわらず、彼は私が宿泊しているクラリッジズまで同行することを強く申し出、歩きながら興味深く活発に話してくれた。

イギリスにおけるトルコの威信を傷つけるというロシアの貢献に対して彼に感謝しようと努めた私を玄関先に残し、彼は外交団との食事の約束を果たすために大股で立ち去った。

到着してみると、1時間遅れており、セントジェームズ宮殿に派遣された大使の半数は空腹で、外交的にも焦っていた。彼は着替える時間がなかったこと、そして「ノビコフ夫人をホテルまで送っていたので、少し遅れてしまいました」と謝罪した。

この説明は外交官たちにとってはむしろ傷口に塩を塗るようなものだった。彼らにとっては {45}英国の政治家が、関係がやや緊張していた外国の「代理人」をホテルまで送迎するのは、軽率な行為だった。愛国派やトルコの新聞は、この出来事を自国民の目にグラッドストン氏を偏見の目で見るための見事な手段として取り上げた。こうして、たまたま政治家でもあった英国紳士のささやかな礼儀が、国際的な事件へと発展したのである。

しかし、グラッドストン氏は恐れを知らず、自分が正しいと確信できないことは決して行わず、「さあ、勇気があるなら、やってみろ」と言わんばかりの獅子のような勇気で世界に立ち向かった。

その記念すべき日について、私はグラッドストン氏の死後すぐに書きました。私が書いた内容は既に一部印刷されていますが、グラッドストン氏の恐れを知らない姿勢が非常によく表れているので、あえてここで引用します。

彼は何度か、その大胆さに魅了され、同時に恐怖も覚えた。しかし、固く決意した目標を前にして躊躇するなど、彼には知る由もなかった。「神を畏れ、他の恐れはなかった！」。そこで、彼の監督の下、トルコの正統派スラブ人を支援するためにセント・ジェームズ・ホールで行われた有名な会議の後、私は、ディズレーリと女王の政策に反対する彼は革命を起こしている、と指摘した。彼は私の言葉を遮った。「まさにその通りだ。だが、良心は私を責めることはない。これは紛れもなくキリスト教的な革命なのだから。それに」と彼はゆっくりと続けた。「私は… {46}唯一そうしている人物だ。会場にいた4000人の人々はほぼ全員一致でその考えを支持し、バルカン半島におけるロシアの崇高な役割に共感を表明することをためらわなかった。「お気づきですか」と彼は軽く微笑みながら急いで尋ねた。「聴衆からブーイングを浴びた唯一の演説者が、ロシアの特別な友人ではないと宣言することで公平さを証明しようとしたというだけで、このような不名誉な扱いを受けたのです。おかしなことに」と彼は付け加えた。「あの哀れな演説家は、決してロシア嫌いではありません。私は彼を個人的に知っています。」「私は生涯この出来事を忘れないでしょう！」

会議の後、コンスタンティノープルで列強会議が開かれた。ソールズベリー卿が英国全権大使としてコンスタンティノープルに赴いた際、彼はコンスタンティノープル駐在のロシア大使、イグナティエフ将軍に強い疑念を抱いていた。哀れなイグナティエフは、ロシア人全般、特にトルコ駐在ロシア大使の二枚舌ぶりを批判するジャーナリストの説教のネタにされてきた人物だった。ソールズベリー卿は、彼はまさにマキャベリであり、注意深く監視する必要があると告げられた。

しかしながら、ソールズベリー卿は自分で物事を判断するタイプの男であり、トルコ人たちの残念なことに、すぐに疑いを捨て去り、自分が回避するよう派遣された男と親しい個人的な関係を築きました。

ソールズベリー卿はすぐに、時折少々当惑させるような無愛想さの裏に、名誉と信念を持った人物が潜んでいることに気づいた。イギリス全権大使は正義の人であり、 {47}彼は、外交的に巧みになるにはあまりにも恐れを知らない人物を相手にしなければならないことを認識していた。

二人はすぐに互いの長所を認め合うようになった。イグナティエフはソールズベリー卿に、自分がその真実性を確信するまでは、自分の言葉を信じてはいけないと告げた。イギリス人には、誰も無駄に訴えることのない資質が一つある。それはスポーツマンシップだ。偶然か意図的かはわからないが、イグナティエフはまさにその通りのことを言い、それ以来、ソールズベリー卿とイグナティエフは平和のために忠実に共に歩んだ。

トルコ人は事態の進展に全く満足せず、ソールズベリー卿は極めて不人気となった。エドウィン・ピアーズ卿は、その興味深い著書『コンスタンティノープルの40年』の中で、「ソールズベリー卿は街から野次馬のように追い出されたと言っても過言ではない」と記している。

しかし、ディズレーリの敵対政策の前に成功することはできず、全権大使をコンスタンティノープルに派遣したことは茶番劇にすぎず、英国世論へのごまかしに過ぎなかった。

コンスタンティノープルを去った後、将軍（正式な称号はニコライ伯爵）イグナティエフは内務大臣となり、一時期はスラヴ協会の会長も務めた。

この協会は、スラヴ聖人キュリロスとメトディオスの日に、通常、年次総会を開催し、1000人から2000人の会員が参加します。ある時、イグナティエフ夫妻から自宅への夕食と、一緒に会合に出席するよう招待されました。ちなみに、伯爵夫人は夫に劣らずスラヴ愛好家でした。会合の最後に、伯爵は非常に熱心に、そして熱心に、 {48}雄弁な演説に、私たちは二人とも熱心に耳を傾けました。すると突然、私はひどく落胆し、苛立ちました。彼が大きな声でこう言うのが聞こえたのです。「そして、こちらは海外で我が国の愛国的な大義のために奉仕しているロシア人女性です」などなど。

この予想外のデモンストレーションに驚愕し、私は心からアンティポデスに行きたいと願った。そして、観客のほぼ全員が私を取り囲み、溢れんばかりの感謝の気持ちを表してくれた時、その願いはさらに強くなった。もちろん親切心からだったとはいえ、本当に辛い瞬間だった…。

1876年に戻りましょう。コンスタンティノープル会議は解散し、私は当時ロシアにいました。ソールズベリー卿は自身の不人気を自覚しながら街を去りました。彼はトルコに対し、ロシアに対してはトルコだけが、イギリスに関してはそうであるということを印象づけようとしました。アブドゥル・ハミドはイギリスがロシアに抱く疑念を知っており、それを頼りにしていました。事態が明るみに出たのは1877年4月24日、ロシアがトルコに宣戦布告し、イギリスが中立を保ち、傍観を続けた時でした。

この時期、私に対する世間の態度は、明らかに敵意に満ちていました。グラッドストン氏と「ロンドン駐在ロシア大使館の悪名高い代理人」との間にあった率直でオープンな友情は、世間の注目を集め、一部のおせっかい屋たちが非常に活発に活動するようになりました。グラッドストン氏は、当時イギリスから戦争の脅威にさらされていた外国の「代理人」に手紙を書いたことで、政治的に「妥協」したとまで言われました。今では全く馬鹿げたことに思えますが、当時、世間の反応は、 {49}世論は沸点に達しており、軽視できる問題ではありませんでした。私たちは報道機関から陰謀を企てていると非難されました。

ロシアでは、イギリスの態度がどうなるのか、絶えず互いに問い合っていました。開戦前夜、新聞各紙はイギリスの計画を次のように報じていました。(1) アテネとクレタ島を占領し、ギリシャが反乱を起こして我々を援助するのをあらゆる手段で阻止する。(2) ロシア艦隊のジブラルタル通過を禁じる。(3) トルコがあまりにもひどい打撃を受けた場合はコンスタンティノープルを占領する。これらの提案はすべてロシアへの宣戦布告に等しいものだったので、私は途方に暮れました。まさに不安の日々でした。

ペトログラードで宣戦布告の知らせが届いたのは12年4月24日午後2時。午後5時、モスクワのドゥーマ（司令官）が市庁舎に集結した。会場は熱狂に包まれた。ドゥーマは即座に負傷者のために100万ルーブルと1000床のベッドを提供すると申し出た。あちこちから「少なすぎる、あまりにも少なすぎる」という声が上がった。そこで、この金額をまずは最初の援助として検討することにした。商人たちも集まり、同じことが繰り返された。さらに100万ルーブルの自発的な寄付も申し出た。160人の女性が愛徳修道女として奉仕を申し出た。そのうち100人はすでに試験に合格していた。ロシアはすっかり活気を取り戻したように見えた。「イギリスはどうするだろうか？」私はその日、グラッドストン氏に手紙を書いた。「もしあなたが政府の長だったら、イギリスはどうするだろうか。しかし、現状では、まあ、我々は義務を果たし、どうなるかは見守るしかない。」

イングランドの決定は何もしないことだった。 {50}存在は不明です。その間、ロシアには大きな感情の波が押し寄せていました。しかし、イギリスでは、これが政治的な策略ではないと人々が理解するのは不可能に思えました。1876年末にロシアに行ったとき、私は平和が訪れるとは思っていませんでしたが、グラッドストン氏の勇敢な姿勢が最終的に戦争を阻止してくれることを期待していました。

あれは実に暗く陰鬱な日々でした。ロシアにいる私たちは、イギリスが何をしようとしているのかというあらゆる種類の噂の犠牲者でした。一方、イギリスでは、ロシアが何をしようとも非友好的な行為となるだろうという確信が広がっていたようです。

兄アレクサンダーは、私が平和のために、たとえ惨憺たるものであったとしても、華麗なる闘争を続けたと誇らしげに語ってくれました。それが本当に壮大だったのかどうかは分かりませんが、確かに惨憺たる闘争でした。互いに誤解し合おうとしているように見える二つの国を、女性として引き離そうとするのは愚行でした。もし私が政治の世界にもっと精通していたら、決して試みなかったかもしれません。無知から私の強さが生まれたのです。なぜなら、政治の場で希望という言葉が「引用」されなかった時代に、私は敢えて希望を抱いたからです。

状況の奇妙な例外の一つは、イギリスをロシアと関わらせるというビスマルクの政策がイギリス国内で無視されていなかったにも関わらず、誰もが鉄血宰相の計画を支援するために全力を尽くしているように見えたことだ。

ヴィクトリア女王自身も、ドイツがイギリス軍を東に追いやるためにあらゆる手段を講じていることをよく知っていたと言われており、 {51}西側諸国では解放されるかもしれない、そして最も声高に戦争を訴えていた新聞は、ドイツがベルギーに対して計画を持っているという確信を率直に認めた。

これらすべてが私をひどく困惑させた。ヨーロッパの首謀者の手先として利用されていることに気づかない愚かな男たちを、女の焦燥感で揺さぶりたいと思った。

ビスマルクはビスマルクにしかできない方法で、自分のゲームをやっていた。どれほど心の中で微笑んでいたことか！あの頃の私の苦しみは、どんな言葉にも表せない。眠ることも、考えることもできなかった。頭の中はぐるぐると回っていた。ニコライの死を聞いた時に襲ってきた苦痛が、再び襲ってきた。

2月に私はモスクワから、取り乱した様子でこう書いた。「平和のためなら、実に貧弱な贈り物である私の命を喜んで捧げるつもりだ。」

セント・ジェームズ・ホール会議の直後、私がペトログラードを通過していたとき、ゴルチャコフ公爵に会うことにした。イングランドのより良い地域に正当な評価を与えるよう、できるだけ説得するためだった。

私は、この壮大な会議の様子と、思慮深い英国人の真の代表者たちの共感について、できる限り鮮明に彼に伝えました。後に聞いた話では、その同じ夜、彼は皇帝に私たちの会話を事細かに語りました。

ゴルチャコフ公爵が、英国民は無力であり、ビーコンズフィールドは彼らを一瞬で騙すだろうと発言したのを覚えています。私は、そうならないことを願うとしか答えられませんでした。しかし、私は、後に… {52}会ってみて、私は彼らが私たち自身と同じくらい高貴で、寛大で、誠実であることを確信しました。

「あなたは偏見を持っている」と王子は私に言った。

「いいえ」私は答えた。「本当です。」

ロシア全土で、この二つのイングランド、公式のイングランドと民衆のイングランドの違いを飽きることなく示し続けられるのは私だけだと感じていた。そのため、「不誠実なイングランド」との決別を主張する多くの同胞たちは私に憤慨した。彼らは、私が問題の片面しか示さず、国全体がディズレーリに屈するだろうと考えたのだ。

{53}

第4章
グラッドストーン氏
彼の最後の発言――彼の勇敢さ――ロシアとイギリスに対する彼の意見――マニング枢機卿への賛辞――グラッドストンと老カトリック教徒――不滅の問題――グラッドストン氏の注目すべき手紙――素晴らしい聞き手――彼の集中力――ヘイワードとグラッドストン――彼らの議論――ヘレン・グラッドストン嬢――グラッドストンについて語る――老婦人の喜び――電車に乗り遅れる

かつて誰かが人生を、決して完了することのない教育に例えました。確かに、出来事や人物を深く研究すればするほど、理解しようとしても到底及ばない部分がいかに多く残されているかを痛感するのです。しかしながら、たとえその深淵を常に理解できるわけではないとしても、特定の人物との交流は、私たちを高潔で啓発的なものにしてくれます。彼らがより良い世界へと旅立ってからどれほどの時間が経とうとも、私たちが出会う機会に恵まれた偉大な人々の思い出に浸るのは、いつでも良いことです。ですから、本書にグラッドストン氏との友情について少し書き加えさせていただければ幸いです。

偉大な政治家が死の直前に口にした最後の言葉は「アーメン」だったと聞いています。なんとふさわしい、そして特徴的な終わり方でしょう。この偉大な老人の生涯と活動は、まさに他に類を見ないものです。 {54}気品ある言葉で綴られた祈りや信仰告白といったものよりも、むしろ彼の存在そのものが宗教的な理想と信念に基づいており、彼はそれを日常生活のあらゆる言葉と行動において、素朴かつ自然に実践していた。陰謀や対立、困難に囲まれた公人でありながら、キリスト教的な愛と慈愛が彼の活動に深く浸透していたのは実に稀なことだった。彼は、周囲の多くの敵に対しても寛大であり、それはヴィクトリア女王自身からも支持されていた。女王の同情は、グラッドストンの敵対者であるビーコンズフィールドに向けられていた。

グラッドストン氏の人柄において、私が常に感嘆させられるもう一つの特徴は、あらゆる障害を打ち破り、右も左も見ることなく、反対や敵意、さらには危険に直面しても、良心と信念が示す正しい目標へと一直線に突き進む、毅然とした、ためらうことのない態度でした。彼は自分の意見と信念において全く恐れを知らず、ただ一つ、神への畏怖を恐れていました。彼の勇気は、彼の優しさに匹敵するほどのものだったように思います。この点に関して、私の心に浮かぶ、そして何年も経った今となってはもはや秘密でも何でもないであろう出来事について触れておきたいと思います。それは1884年、大きな政治危機の最中に起こりました。あらゆる方面から「彼は権力に復帰するのか？」という問いが聞こえてきました。「彼」という言葉が誰を指しているかは、誰もがよく知っていました。ちょうどその頃、私は『 ロシアとイングランド』を出版しました。そのために4年間を費やしました。 {55}仕事と疲労、そして少しの躊躇。グラッドストン氏は妻と共に電話をかけ、同情的な承認を表明した。そして、非常に励ましの言葉でそう言った。

「あなたの本の書評を書きましょう」と彼は言った――その寛大な申し出に、私はグラッドストン夫人を驚かせ、ほとんど憤慨させた。「だめだ、だめだ！」と私は叫んだ。「とんでもない！こんな危機的な時に。そんなことをしたら、あなたに大きな害を及ぼすかもしれない。それに、この情勢不安な時代に、イギリス人は私の本を絶対に読まないだろう！」

グラッドストン氏は怒りに震えながらテーブルを叩き、「私は彼らにそれを読ませる」と決意に満ちた声で言った。「すべてのイギリス人は読むだけでなく、研究すべきだ！」

そして実際、私の抗議にもかかわらず、その批評は『十九世紀』誌に掲載され、グラッドストン氏の同胞に対する上記の勧告が掲載された。

これ以上親切にしたり、政治的勇気を示したりできる人がいるだろうか?

あの刺激的な日々の出来事は、どれほど記憶に残ることでしょう。きっと、決して忘れることはないでしょう。

セント・ジェームズ・ホールでの輝かしい会合から数日後、世論は大きな反響を呼びました。マスコミの多くはグラッドストン氏を嘲笑し始め、彼を「グラッドストノフ」（当時のイギリス人はロシアに関する知識が乏しく、ロシアの名前はすべて「オフ」で終わると思っていたのです！）と呼び、さらにはロシアから金で雇われたエージェントだとほのめかしました。しかし、彼の責任が重くのしかかっていたことは認めざるを得ません。 {56}彼にとって、この勇敢なイギリスのスラヴ愛好家の、正しいと考える道を歩み続ける勇気と決意を揺るがすものは何もなかった。

その後、彼がその偉大さの頂点に立って二度目の首相再選を果たしたとき、彼は日記にこう記した。

ああ、これは重荷だ、クロムウェル、これは重荷だ！
天国を望む者には重すぎる！

しかし、彼は生涯を通じてなんと気高く、ひるむことなくその重荷を背負ったのでしょう。

グラッドストン氏は偉大な政治家として世界中で議論され、高く評価され、尊敬されてきました。しかしながら、私にとって彼の偉大さの真髄は、その天才性さえも超えて、類まれで非の打ちどころのない道徳的資質にありました。マニング枢機卿はかつて、グラッドストン氏の方が自分よりも聖職にふさわしい人物だと述べました。「実際」と枢機卿は率直に付け加えました。「彼は教会に完璧に適任ですが、私は教会に不適任です！」

グラッドストーンは幼少期から既に仲間たちに有益な影響を与えていたようだ。数々の美徳で知られ、同時代人から聖人同然に扱われていたハミルトン司教は、イートン校時代の数々の危険から幼いウィリー・グラッドストーンに救われたと認めている。

その後、1838年にグラッドストンは有名な著書『教会と国家の関係』を執筆し、1845年には宗教的信念を貫くために内閣総理大臣の職を辞し、さらに1857年には、自身の宗教的信条を理由に「離婚法案」に全力で反対した。 {57}教会によって聖別された結合は人間の法律によって破壊されることはないという信念。

偉大な英国政治家による『バチカン』 に関するパンフレットが巻き起こしたセンセーションという、あまりにも有名な事実に​​ついては、ここでは詳しく述べません。ただ、そのパンフレットに記された見解に驚愕したのは、グラッドストン氏の個人的な友人ではなく、一般大衆であったとだけ述べておきます。彼自身の親しい友人たちの間では、彼が「ローマ・カトリック教会は、司祭が信徒に対して、司教が司祭に対して、教皇が司教に対して組織的な暴政を行っている」という意見を繰り返し述べるのを耳にしました。

一方でローマに対する畏怖の念を抱き、他方で深い宗教的感銘を受けていたグラッドストン氏にとって、古カトリック教会の偉大な大義に対する同情と称賛は、ほとんど当然の帰結であった。彼は友人のデーリンガーを通して初めてこの運動に触れ、その最終的な成功への確信を絶えず表明した。彼が古カトリック教会について語るときはいつでも（彼は非常に頻繁にそうしていた）、それは常に、深い同情と賛同の念を表明するためであった。それは、真のキリスト教徒が、霊感に満ちた信仰と確固たる決意をもって、本来のキリスト教会の教義を広めようと努め、教会に忍び込んだ人間の誤り、そして野心的で専制的なバチカン教皇庁によって象徴される誤りをすべて取り除こうと努めるという意識をもっているという意識のためであった。グラッドストン氏は、常に彼の書斎の名誉ある場所を占めていた『 Revue internationale de Théologie』の最初の購読者の一人で、1895年1月には、古カトリック教会に関する私への長い手紙を掲載した。 {58}そしてデリンガー。この手紙は私のパンフレット「キリストかモーセか？どちらが？」に転載されています。グラッドストン氏はデリンガーに対して、最も熱烈な尊敬と友情を抱き、彼を現代キリスト教会における最も注目すべき人物の一人とみなしていました。

グラッドストン氏からの次の手紙は、読者にとって興味深いものになると思います。

ハワーデン城、チェスター、
1894 年 10 月 6 日。

親愛なるノヴィコフ夫人

思いつきで何かを書くことはほとんどできません。それどころか、ずっと前から計画していた継続的な作業が目の前にあり、断片的な作業は控えなければなりません。ですから、何も新しいことを始めることができません。

私は古カトリック教徒に心からの関心を抱いています。私の妹は、30年以上ローマに住んだ後、事実上彼らと一体となって亡くなりました。

デリンガー博士に、彼らの将来は東方教会と何らかの堅固な関係を築けるかどうかに大きく左右されるだろうと申し上げたことを覚えています。そして、それが実現することを心から願っています。デリンガー博士もこの意見に賛同されました。彼らは大きな善行を成し遂げ、道徳的な力によってラテン教会のさらなる浪費を阻止できるかもしれません。以上はすべて、あなたの手紙の趣旨に鑑みて、落胆されることでしょう。しかし、もう少し申し上げたいことがあります。

私は聖書の絵入り版への序文を書くことに惹かれており、それはおそらく {59}アメリカでは非常に広く流通していますが、英語圏の読者に限定されます。私の序文では、その版については一切触れず、聖書の権威と価値についてのみ述べます。あなたや古期カトリック教徒の方々が異議を唱えるようなことは何もないと思います…。

信じてください、心より、
WE GLADSTONEより。

私がグラッドストン氏から受け取った手紙の中で最も興味深く、私が神学上の困難に直面していたときに彼が示してくれた非常に親切な手紙の一つに、ある物語があります。

数年前、旧約聖書における不死性という重大な問題について私と議論していたある著名な科学者の友人が、力強くこう言いました。

「旧約聖書には不滅性はない！これは神学を学ぶほぼ全員が完全に理解している事実であるが、同時に、それ以外の人々は誰もそのことを全く理解していないようだ。旧約聖書と新約聖書は、相容れない相容れない原理に基づく二巻としてではなく、一つの書物、一つの霊感を受けた作品として語られ、考えられている。旧約聖書の教義は主に唯物論的である。新約聖書の教義は純粋に観念論的である。旧約聖書は神をエホバとして描いているが、これはイエス・キリストが描く神とは全く異なる。ユダヤ人が描く神は、出エジプト記21章24節と25節に記されている恐ろしい「タリオニスの法」、すなわち「目には目を、火には火を、傷には傷を」という法によって現れた。私たちはイエスによって命じられている。 {60}キリストは『あなたたちを憎む人々に善行をし、あなたたちを悪意を持って扱う人々のために祈りなさい』と命じられました。」

その会話に私は深く感銘を受けました。不死を否定すれば、同時に魂の存在も否定することになるのは明らかです。この極めて重要な問いを様々な観点から議論したいという強い思いが、私を駆り立てました。私は友人に、彼の主張を全てまとめ、世に送り出すよう強く求めました。彼は幾度となく躊躇した後、私が彼の小冊子の出版と、ヨーロッパの様々な大学の著名な教授たちへの配布の責任を引き受けるという条件で、引き受けてくれました。

加えて、生前は彼の名前を明かさないという私の絶対条件がありました。これらの条件の中で、後者は言うまでもなく最も容易なものでした。しかし、私は全てを慎重に実行しました。しかし、彼が亡くなった今、私は彼の名前を明かしても構いません。ビスマルクがドイツの教育大臣の職を申し出たアレクサンダー・カイザーリング伯爵ですが、カイザーリング伯爵はこれを拒否しました。

私は私的に頒布するためにドイツ語のパンフレット『聖書の不適切さを論じる』を出版し、フロシャマー、アルベール・レヴィル、トライチュケ、ブルンシュリ、アロイス・リールなど100人の教授に送付して意見を求めた。大多数の教授から、提示された事実は既に周知の事実であり、事実上広く認められているとの回答が返ってきた。その中の一人、ローマ・カトリック教会の司祭は、このような問題を公の議論に持ち込んだとして、私を激しく非難した。

{61}

しかし、私はこの非難を平静に受け止めました。「私たちの意見は真実を照らし合わせます」そして、私たちの人生を導く問題を研究し調査すればするほど、より良い結果が得られます。

それ以来、この問題をより深く探求したいという私の願いは、才能豊かで率直なユダヤ人作家がユダヤ教、あるいはむしろその教えが広まっていると主張したことで、大きく高まった。1884年8月号の『フォートナイトリー・レビュー』誌で、彼はこう述べている。「人間の知識の限界は目に見える世界の限界を超えてはならないというこの仮定こそが、ユダヤ教の中心的な思想であるように私には思える」。そしてさらにこう主張する。「唯物論的な教えであるユダヤ教は、結果として物理的な力を持つユダヤ教を生み出したことがわかる」。著者はこう締めくくっている。「歴史は…ユダヤ教が人類のさらなるユダヤ化に静かに取り組んできたことを明らかにするだろう。それは、その唯一かつ実践的な教えの唯一の理想である」。なお、上記はユダヤ教の教義を讃える賛辞からの引用である。

私に手紙をくれた人の中には、古カトリック運動の最も著名な代表者の一人であり、スイス、ベルン発行の『ラ・ルヴュ・インターナショナル・デ・テオロジー 』の編集者でもあるE・ミショー教授がいました。彼は次のように書いています。「ユダヤ人を嫌悪する習慣から、人々はユダヤ教を軽視し、ほとんど唯物論的な教義をユダヤ教に帰する傾向があります。ユダヤ教は確かにキリスト教ではありませんが、唯物論でもありません。」

これらの予想外の、そして私が思うに大げさな抗議に少々当惑しながら、私はグラッドストン氏に訴えた。 {62}長年、私にとって頼りになる存在でした。私の手紙は、私が独断で論争の舞台に足を踏み入れようとしているという誤った印象を与えてしまったようです。そのため、彼は明らかに私の力量を超えた試みに対して警告の返事をくれました。

彼の手紙は極めて重要であり、あらゆる問題の中で最も深刻な問題について、この世紀の最も偉大なイギリス人による、これほど重みのある判断を公表できることを嬉しく思います。その内容は次のとおりです。

ホテル キャップ マルタン、メントン、

1895年2月13日。

親愛なるノヴィコフ夫人

あなたにもっと良い顧問がいないのは残念ですが、私はあなたが私に引き受けてほしい役割をできる限り公正かつ率直に遂行するつもりです。

なぜ「異端」 という言葉をあなたに浴びせるべきなのか理解できません。異端は非常に重大な問題であり、問​​題が重大であるだけでなく、教会やキリスト教共同体の全権威が行使される場合を除いて、異端として非難されるべきではありません。しかしながら、旧約聖書に示された未来の国家に関するユダヤ人の見解の問題は、十分に議論の余地のある問題であると私は考えています。

私自身、近頃来世の問題を考察することにかなり力を入れており、ユダヤ人の意見についても多少触れる機会がありました。このテーマは非常に興味深いものですが、広範かつ複雑なため、来世の性質に見合った事前の検討なしに、このテーマに関するいかなる記事も発表しないよう強くお勧めいたします。 {63}この主題について。それを研究した研究や著者の意見に耳を傾けずに、どうして安心してこの主題に取り組むことができるでしょうか？

私自身の知識は、決して確信に満ちた最終的な結論を表明できるほど高度なものではありません。しかし、心に留めておくべき点がいくつかあると思います。信条が来世という主題を賢明に控えめに扱っていることに気づかずにはいられません。信条が制定された時期の後、キリスト教の見解は徐々に、ギリシャ哲学、特にプラトンに由来する前提、すなわち人間の魂の生来の不滅性という前提に基づくようになったと私は信じています。そして、この見解（私はあまり受け入れるつもりはありませんが）は、いわば私たちに、旧約聖書に伝えられたヘブライの思想を振り返るための眼鏡を与えてくれるのです。

この問題に関する別の見解は、人間は生まれつき不死ではなく、不死になり得るというものです。罪を犯さなければ、人間は不死性を獲得していたはずです。しかし、聖書が伝えるように、人間は知恵の木の​​実を食べた後、生命の木の実を食べることを禁じられ、こうして人間の不死性というテーマは曖昧で不明瞭な遠方へと追いやられました。

神の知識が人間に原始的に伝えられたという意見は妥当なものだと思いますが、この啓示については、創世記に伝えられている、いわば概略以上の知識は私たちにはありません。しかし、その概略は、エノクの場合、一人の義人が特別に死から救われたことを示しているようです。そして、 {64}福音書における私たちの救い主の教えは、ユダヤ人の意見の根底に、少なくとも未来の姿を垣間見せていたことを私たちに理解させてくれます。救い主がその意見をどれほど敬意をもって扱っていたかを忘れてはならないと思います。

また、モーセの律法は、いわば古い家父長制の宗教を背景にして制定されたもので、本質的に国家的なものであったため、主に現世的なものでもあり、将来の国家という概念を非常に強力に影に追いやる傾向があったことも忘れてはなりません。

しかしながら、ある箇所では詩篇作者が絶望的または疑わしい態度でこのテーマについて語っているのに対し、ある詩篇では、このテーマが生き生きとした熱烈な信念をもって扱われていることは、一般的に認められていると私は思います。たとえば、次のように言われています。「あなたの似姿に目覚めるとき、私はそれに満足します。」

ご存知の通り、私は幾度となくあなたの著述力に共感し、また感銘を受けてきました。今あなたが取り組んでいる課題に取り組むことを私は止めません。しかし、出版があなた自身の名誉となり、あなたのテーマに正当性をもたらすという段階にはまだ達していないと思います。そして、この不完全な返信によって、私があなたの手紙を軽々しく扱ったり、いたずらにあなたの前に障害を作ろうとしているわけではないことがお分かりいただけると確信しています。

さらに勉強を続けるか続けないかに関わらず、あなたが執筆についてどのような決断をするのか、興味があります。

我々はグラッドストーンです。

追伸：6日付のあなたの手紙が昨日届きました。

{65}

グラッドストン氏の手紙は、私が唯一引き出そうとしている権威ある意見の中で、最初で最も興味深いものと言えるでしょう。

私の家でグラッドストンに会った人々は皆、彼が優秀で魅力的な聞き手であるだけでなく、常に新しい提案に耳を傾け、深く検討する価値があると思われる独創的な意見やアイデアを喜んで受け入れる人物であることに気づいていました。時には雄弁で饒舌な彼でしたが、時には全く逆のこともありました。例えばある午後、彼が私と興味深い点について議論している最中、突然、私のテーブルの上にシェイクスピアに関する最近の著作の目録があるのに気づきました。彼はこの目録を初めて目にしましたが、熱烈なシェイクスピア愛好家であったため、そのタイトルが彼の興味を引いたのです。彼はその本を手に取り、ランプに近づき、興味深そうにページをめくり始めました。やがて彼は椅子に深く腰掛け、周りのことをすっかり忘れたかのように、すぐに大好きな文学作品の研究に没頭しました。

その日の午後、私の他の客の中には、著名な批評家で詩作にも手を出し、世渡り上手のヘイワードがいた。ヘイワードは、響きの良い名前と確固たる地位を持つ人物に目がなく、もちろん、偉大なイギリス首相と会話しているところを見られることをいつも喜んでいた。私はこのことをよく知っていて、内心では少し面白がっていた。というのも、私自身もヘイワードに庇護されている階級に属していたにもかかわらず、贈り物が質素な人ばかりを家に招いていたからだ。 {66}しかし、その将来は私には有望に思えました。私は家系の伝統や貴族的な礼儀作法や付き合いには大いに共感し、尊敬もしていますが、自力で成功し、エネルギッシュで、粘り強く、理念や理想を掲げる人々と接したことがなければ、人は視野が狭くなり、偏見を持つようになると常々感じてきました。これは、私がウィーンを訪れた際に特に強く感じたことです。ウィーンの貴族たちは、大きな声や、まるで耳が聞こえないかのように叫ぶ悪い癖があるにもかかわらず、優雅で愛嬌のある立ち居振る舞いで知られています。しかし、バレエやスポーツの話、共通の友人についてのゴシップで時折中断される以外、会話はほとんどありません。あるのは絶え間ない世間話のざわめきだけで、それは極めて退屈で、少なくとも私にとっては、ホメオパシー的な量でなければ受け入れられません。

自力で成功した人たちは、私が知る限り、常に何か興味深いことを語ってくれる。彼らの人格はしばしば研究する価値があり、私たちに思索の糧を与え、社会における新たな要素として、私たちの視野を広げる新しい考え方をもたらしてくれる。これは私の長年の考えであり、そして私はその考えを貫いてきた。友人たちは私にもっと排他的になるよう促し、空虚な偉大さよりも理念の方が優れていることを理解していなかった。

しかし、幸いなことに、グラッドストン、フルード、キングレイク、ティンダル、その他多くの人々は、この問題に関して私独特の趣味を共有しており、おそらくこれが、私が思うに、彼らとの付き合いが私たち全員にとって常に楽しいものであった理由の一つだったのでしょう。

しかし、話が長くなってしまったので、パーティーに戻らなければなりません。

{67}

前述の通り、ヘイワードはグラッドストンの存在に常に強い関心を抱き、あらゆる手段を講じて会話に誘った。しかし残念ながら、彼は自分の著書（シェイクスピア目録）から気を逸らすことはできなかった。ヘイワードの発言に対する彼の返答はどれも曖昧で単音節で、しばらくしてようやく顔を上げて時事問題に関する質問に全く的外れな返答をした。「奇妙だ、この目録は初めて見た」とグラッドストンは言った。ヘイワードは憤慨した。「何も見るものがない」と彼は苛立ちながらぶつぶつ言った。「ただの再版リストで、しかも不完全なリストだ」

「いやいや」とグラッドストンは熱心に抗議した。「それが魅力なんです。本当に何も欠けていないように見えるんです。」

「ああ、そうだ」とヘイワードは怒って反論した。「足りないものがたくさんある。私はシェイクスピアの文学を誰よりもよく知っている。すぐにお見せできるよ」

「ああ、でも見せてください、見せてください」とグラッドストンは非常に興味を持って叫んだ。

ヘイワードは幾分憤慨した様子でその本を受け取り、今度は彼がそのページに夢中になる番だった。一方、グラッドストンは黙って待っていた。残りの客たちは、まるで困惑したように私を見た。この出来事は、始まった時と同じように予期せぬ形で終わった。出版済みか未出版かを問わず、ヘイワードと口論になりかけた後、グラッドストンは突然、夫人に特定の時間に戻ってくると約束していたことを思い出し、急いで立ち上がり、立ち去った。私は大いに面白がったが、残りの客たちはそうではなかった。

{68}

「そんな礼儀作法は良いものだなんて、到底言えないだろう！」と誰かが私に言った。「まあ」と私は答えた。「私は友人を責めたりはしない。それに、世界中で尊敬されている偉大な英国の天才シェイクスピアに、英国人が熱狂するのは当然のことではないだろうか？」

グラッドストンが病的なほどの読書好きだったと私が言及したのは、これが初めてではない。ロシアには、この点で偉大な英国首相に匹敵する人物が一人しかいなかった。それは、我らが聖シノドの長、ポビェドノシュツェフであった。私はこの二人の友人に、見つけたばかりの本を送っていたが、正直に言って、私の才能が彼らに知られていないと知る喜びは滅多になかった。

ポビェドノシュツェフは、もちろん、常に忙しく、引っ張りだこで、自分のための時間がほとんどなかったので、興味のある新しい本を受け取ると、ペトログラードからモスクワまで電車で行き、戻って、何時間かの孤独を楽しみ、この即興の旅の間に邪魔されずに本を読める可能性を探ったのです。

もう一人の読書好きの友人で、私の記憶に温かい印象を残してくれた人がティンダルです。今こうして書いている間にも彼の名前が頭に浮かびます。彼はいつも本当に善良で心優しく、善行をし、他人を助けることにどれほど熱心で、どれほど反応が早く、熱心に取り組んでいたことでしょう。

先ほども申し上げたように、グラッドストン氏は古カトリックに深い関心を持っていました。ある時、古カトリック運動の指導者の一人であるデリンガー博士と食事をしていた時のことです。 {69}ミュンヘンで、私たちは古カトリックについて議論していました。グラッドストン氏は、この運動にどれほど強い関心を持っているかを繰り返し述べました。その後、古カトリック問題に関連して、彼が妹のことを私に話してくれた時のことを覚えています。ロシアへ行く途中にケルンを通過するので、妹を訪ねたいと彼に言うのは当然だと思いました。私の提案に、グラッドストン氏の顔は明るくなりました。

私がヘレン・グラッドストーン嬢を訪ねたとき、彼女はすでに私の訪問を期待しており、私についてだけでなく古カトリックの問題についてもたくさん聞いていたことがわかった。

「ええ」と彼女は言った。「兄は本当に優れた人です。でも、もしあなたが彼がどれほど独創的な人かご存知なら！例えば、かつて首相として外国を旅行していたとき、奥さんがドライブに行こうと誘って、二人で出かけたことがあったんです。でも、どんな乗り物に乗ったと思います？小さな一頭立ての荷馬車でした。まるで何かの用事で派遣された貧乏人二人のようでした！」

「グラッドストン氏のような、あれほど壮大な構想と華麗な計画を数多く持つ人物が、世俗的な世間の些細なことに無頓着なのは当然だと思いませんか？」と私は言った。「かつて、グラッドストン夫妻と私がミュンヘンで会った時のことをお話ししましょう。私たちは博物館に行きました。そこの館長は、非常に珍しい標本に『名誉』を授与することに非常に熱心でした。彼は私たちにある皿を見せ、特に誇らしげな様子でした。あなたの弟はそれを手に取り、注意深く吟味した後、こう言ったのです。『しかし、ご存じの通り、教授、これは本物ではありません。 {70}「本物の料理には、ここには見つからない特別な小さな印があるはずだ」大統領は実際に青ざめた――信じられますか？」

親愛なるグラッドストン嬢はこの話にすっかり魅了されたようだった。「まあ、まさに彼らしいわね！」と彼女は叫んだ。「彼は何でも知っているのよ。でも、あなたは彼についてもっと詳しく教えてくれるって約束してくれたじゃない」と彼女は問い詰めた。

「ええと」と私は言った。「二つ目の思い出は、パリでの私たちの出会いについてです。私がパリに到着すると、著名な政治家でジャーナリストのエミール・ド・ジラルダンが、彼が主催する盛大な晩餐会に私を招待してくれました。その数日前、グラッドストーン夫妻がパリに到着したことを聞き、ジラルダン氏にそのことを伝え、ご招待くださればどれほど素晴らしいことかと提案しました。私の老フランス人は大喜びしました。『ああ、ぜひそうしてください！』と彼は叫びました。『私は彼らを個人的には知りませんが、ずっと知り合いになりたいと思っていました。私の招待客全員のリストをお送りしますので、彼らが誰に会いたがっていて、誰を避けるべきか、確認していただければと思います。』これは簡単な仕事で、私はやり遂げました。グラッドストン氏はこう言いました。「あなたの弟であるキレフ将軍（すでに招待されていました）と、『ルヴュー・デ・ドゥ・モンド』の寄稿者であるシェラー氏にぜひお会いしたいのです」（シェラー氏は著名な上院議員、政治家、文芸評論家でした）。たまたま私は彼の著作をいくつか知っていたので、この面会を心待ちにしていました。しかし、グラッドストン氏はガンベッタ氏とは会いたくなかったと率直に認めました。この希望は晩餐会の終わりにも表明され、客の一人がグラッドストン氏に長々と歓迎の言葉を述べました。もちろん、それは英語ででした。 {71}フランス語です。ところが、グラッドストン氏が立ち上がり、同じくフランス語で答えたとき、私は驚きました。聴衆は皆、大喜びしました。彼がこれほどフランス語に堪能だとは誰も思っていませんでした。ところで、ヘレン・グラッドストン嬢を夕食に招いた兄は、二人ともボッティチェリの大ファンで、好きな題材も一致していたのです。

親愛なるグラッドストン嬢は、彼女の親戚に関するこうした詳細を聞いてとても喜んでいるようで、私に訪問を延長するように強く勧めたので、私はその通りになってしまい、列車を見失ってしまったのです。

{72}

第5章
社会的な記憶
ロシアの木曜日—ハリル・パシャの死—ネイピア卿と侍女—ヴォルヌイ夫人—義理の両親の メネジェ—特別なタイプ—ウラジーミル・ドルゴルーキ公爵の当惑—ヘレン大公妃—華麗なる女性—皇帝の享楽—キャンベル・バナーマン家—王室外交官—マーク・トウェインの使者論—真剣な調子で—ヴェレシュチャーギン—「モスクワからの撤退」—皇帝の注目すべき発言

ロシアで木曜日に迎えた歓迎会は、実に幸運だったと言わざるを得ません。そもそも、歌や演奏があまり好きではなかった夫も、どちらにも決して反対しませんでした。ペトログラード駐在の英国大使ネイピア卿や、トルコ大使ハリル・パシャ（フランス育ちでフランスの劇場に熱心だった）といった外交官たちも、音楽が始まっているとネズミのように静かにしていました。あの可哀想なハリルの最期は、実に劇的なものでした。彼はコンスタンティノープルに戻ったと思われましたが、しばらくはそう思っていましたが、病に倒れてしまいました。ヨーロッパ人の医師たちはカールスバッドですぐに治療することを強く勧めましたが、どういうわけか、スルタンはトルコを離れることに反対しました。可哀想なハリルは謎の死を遂げ、莫大な財産も謎の失踪を遂げたのです。

私が主催した小さなレセプションで、 {73}ネイピア卿とヘレン大公妃の宮廷に仕える侍女との間で、非常に不愉快な決闘が行われました。彼女は大使の妹でしたが、大使とはあまり親しくありませんでした。確かに美人でしたが、時折無礼で、ほとんど行儀が悪すぎるところもありました。彼を見ると、マドモアゼル・ド・——は叫びました。「ネイピア卿、昨晩は冬宮で老ブルドフ伯爵夫人と過ごしました。あなたのことを話して、たくさん笑いました。」

私はその演説にただただ恐怖を感じたが、ネイピア氏は極めて冷静な態度を保っていた。

「承知しております」と彼は言った。「あなたは私の新しい秘書、ミットフォードに案内するようそこに呼ばれたのですね。」ここで幸運なことに、会話はルービンシュタインによって中断され、ソナタが演奏された。なんと幸運な中断だったことか！

その後すぐに、有名なフランスの女優、マダム・ヴォルニースが登場し、モリエールの『タルチュフ』のいくつかのシーンを披露すると約束し、それを完璧に演じきった。

ヴォルヌイ夫人は、卓越した演技力だけでなく、非常に優れた人格も備えた、類まれな女性でした。彼女は、愛する一人息子を亡くしました。このことがきっかけで、我らが「リベラタス皇帝」の妃であり、非常に気難しい皇后マリー・アレクサンドロヴナと交流を深め、しばしば講師として宮殿に招かれました。

その年、思いがけない出来事が起こりました。夫の両親は高齢で、海外に行ったことがなかったのですが、突然パリへ行くことに。私も一緒に行くよう誘われたのです。 {74}後ほど。彼らはペトログラードで二、三週間私たちの家を訪問した後、出発した。旅は実に快適だった。女性の同行者が一人、義母にはメイドが、義父には従者がいて、そして何より、ロシア人の料理人がいた。義母は彼の料理がどんな外国人よりも、フランス人でさえもはるかに優れていると絶賛していた。義母の言いつけは、従順な夫と二人の息子だけでなく、二人の嫁、そして彼女の家を訪れるすべての人にとっての掟だった。

ある日、既にウィーン駐在大使だった義理の弟と、当時ニコライ大公（現陸軍司令官の父）に所属する中将だった夫が、一緒に座って話をしていた時のことを覚えています。二人の母親が部屋に入ってくると、二人は立ち上がり、彼女がまた座るように言うまで立ち続けました。

私の義母は例外的なタイプでした。詩人ウラジーミル・ドルゴルーキ公の娘で、自分の出自を非常に誇りに思っていました。しかし、ロシアでは、9世紀にロシアに渡来したルーリック公の子孫であるドルゴルーキ公は皆、同じ出自を持つため、当然平等に扱われるべきです。しかし、義母はそうは考えず、かつてモスクワ総督を、自分と同じ名前を持つ末裔として叱責したことがありました。かわいそうな総督は、ひどく当惑した様子でした。

もう一つの楽しい思い出は、ヘレン大公妃のことです。若さを失った女性は、 {75}美しさと華やかさを誇り、永遠の魂だけがその持ち物であるロシア大公女は、当然のことながら、いわゆる「友人」たちに忘れ去られることを覚悟している。しかし、並外れた地位を享受し、宮殿や多数の宮廷を自由に使えるロシア大公女は、まさに特権階級である。お茶や夕食、あるいはレセプションに誰それの同席を「お願い」する必要はない。彼女は、出席を希望する知人、芸術家、あるいは大臣の名前を含むリストを口述する。伝令が彼女の指示を伝え、客が到着する。 さあ、すべてよ！

宮殿の私設礼拝堂での儀式に出席する許可は、通常、侍女または「グラン・メトレス」を通じて受けます。少なくとも、私は個人的な経験からそう知っています。

愛するヘレン大公妃は、私にとって、生涯の最後の日まで、常に聡明で賢明な方であり、私は心から彼女に愛着を抱いていました。

しかし、彼女の命令の一つを実行するのにどれほど苦労したかは決して忘れられないでしょう。彼女は両陛下を招いて舞踏会を開くことになっており、真夜中ちょうどに、あらかじめ決められた数のドミノが出現することになっていました。私はこれらの不思議な幻影を捕まえるよう依頼されました。しかし、これは決して容易な仕事ではありませんでした。機知に富み、面白く、快活な女性たちを見つけるだけでなく、招待客として見られることを諦め、念入りに仮面をかぶって幻影として部屋を通り抜けてくれる女性たちも見つけなければならなかったからです。

さて、私の候補者の一人は、とても醜く突き出た卵のような目をしているという不幸に恵まれていました。「でも」と私は思いました。「マスクがあれば、どんな欠点も隠せる」。それでも私は {76}彼女に警告しておくのが賢明だ。「覚えておいて」と私は言った。「身元は厳重に秘匿し なければならないという命令だ」

「ああ、私の場合はそれはまったく不可能です」と彼女は誇らしげに答えた。「私の明るくてほとんど東洋的な目はよく知られているので、きっと誰もがそれとわかるでしょうから」

そこで私は東洋的な目をした生き物を捨てて、代わりのものを確保しました。

皇帝はその後、叔母にパーティーをとても楽しんだと伝えた。

大公女ともう一人の甥であるコンスタンチン・ニコラエヴィチ大公は、皇帝の改革、特にロシアにおける農奴制廃止の計画に熱心に取り組みました。この計画は、疑いなく途方もない規模を誇っていました。4800万人の農奴に個人の自由を与えただけでなく、その半数を自由領主とすることを義務付けたのです。

ちなみに、その改革は2年で実行されました。驚くべき速さだったのではないでしょうか。

この措置にはもう一つ、実に崇高で壮大な点がありました。それは、この措置によって、我々全土の貴族が所有していた財産のほぼ半分を失ったということです。確かに重要な事実ですが、この変更によって憤慨や抗議、あるいは不満が巻き起こったのを私は一度も耳にしませんでした。誰もがその緊急性を感じ、正義感が皆に浸透していたのです。

ヘンリー・キャンベル＝バナーマン卿はこの問題に非常に興味を持ち、私に多くの質問を投げかけました。カールスバッドでの会合では彼の好奇心を満たすことができなかったので、私は {77}ロシアから必要な情報を入手し、最終的にロンドンに到着したときにそれを実現しました。

カールスバッドにあるヘレン大公妃の別荘で、滞在中毎晩招かれていたのですが、そこで初めてキャンベル＝バナーマン夫妻にお会いしました。知り合う価値のある人々とばかり会えた、実に興味深い夜でした。

こうした集いの魅力の一つは、その気取らない気軽さと簡素さだった。客の多くは病弱で、あらゆる衛生規則に憂鬱に縛られている人々だった。幸いにも私はそうした人々の一人ではなく、世間の人々がただ眺めることしかできない美しい果物だけでなく、道徳的な食事も堪能できた。友人のアレクサンダー・カイザーリング伯爵は、その年のヘレン大公女の海外旅行の際に宮廷に随行しており、どんな集いも最高に興味深いものにできるのは彼しかいなかった。

カールスバッドを発つ前に、キャンベル・バナーマン夫妻は私にロンドンで頻繁に会う約束を強く求め、彼らはすぐに私のイギリス滞在中の新たな魅力となった。

旅を始めた最初の数年間は、冬のロンドン滞在は非常に短いものでしたが、愛しいイングランドは長くなり、少しずつ滞在期間が 10 月から 5 月まで延長されました。

ヘンリー・キャンベル＝バナーマン卿とその奥様ほど、私に大切な思い出を残してくれた人はそう多くありません。私は彼らのイギリスのカントリーハウスにはお伺いしましたが、スコットランドには一度も行ったことがありません。なぜなら、私は仕事に没頭しすぎることを常に恐れていたからです。仕事は絶え間ない忍耐と研鑽を必要としていました。

{78}

よくあることですが、私は二人をほぼ同じくらい好きでした。もっとも、愛するC.-B.夫人は、外見的な魅力よりも道徳的な資質が勝っていました。彼女は優れた資質の持ち主で、夫や友人たちから高く評価されていました。例えば、彼女はブルーブック（青書）に夫よりも詳しく精通しており、日付や詳細が記された特定の出来事について話すと、その記憶力は誰よりも優れていました。付け加えておきますが、ご夫婦ともとても親切で、私はいつでも好きな時に昼食を共にすることを許され、いや、むしろ無理強いされることさえありました。日曜日にはよく昼食を共にしました。というのも、私は様々な事柄についてサー・ヘンリーに助言を求めていたからです。そして彼は必ずそれを叶えてくれました。私は何度も彼にこう言いました。「あなたの言動すべてに、あなたの賢明さと思慮深さが感じられます。いつかあなたが首相になる日が来ると確信しています。」

私は千里眼でも予言者でもないのに、私の予言は的中した。彼はいつも（単に謙虚だったのだろうか？）そんなことが起こるはずがないと否定していた。しかし、結局私が正しく、彼は間違っていたのだ。

サー・ヘンリーと一緒にいることは、私にとっていつも特別な喜びでした。信念を貫き、周囲の人々に毅然とした態度で接し、頼りにする人々に優しく接する彼の姿を見るのは、本当に喜びでした。

シドニー・スミスとは違って、 彼は確かに冗談を喜んでいました。ある日、私たちは王室の当主について話していました。私は、何人かの外交官と共に、その宮廷に自分が紹介された経緯を話しました。

「私は正しいと思います」と王室の女主人は言った。 {79}後者の一人が、優雅に微笑んで「前任者の後継者ですね？」と尋ねました。彼は深々と頭を下げ、その決まり文句にすっかり満足しているようでした。私は少々面白がり、むしろ面白がっていましたが、披露宴が終わると、侍女が私にこう言いました。「殿下は実に聡明で優雅な方ですね。お言葉もお上手ですね！」宮廷の人々は時としてとても満足しがちです。私はあまり感心しませんでした！

サー・ヘンリーはこの話に大いに面白がっていました。私がサー・ヘンリーに最後に会って長い話をしたのは、フランスから帰国後、私と夕食を共にした時でした。彼は1月23日にロシア大使に会いに来られました。

「ご存知ですか」と私は言った。「あなたが貴族院に行くと聞いています。それを聞いて、私はかなり驚きました」と率直に付け加えた。しかし彼は、そのような行動など考えもせず、ただ嘲笑した。

「君が懐疑的になるのは全く正しい」と彼は言った。「私は自分の仕事が大好きだ。だから、それを手放すつもりはない」。それが彼が外食した最後の時だった。下院に短時間出席したが、彼の余命がわずかであることはすぐに明らかになった。それでも彼は体力が回復するという希望にすがりついていた。同僚たち、特にアスキス氏は、彼の重荷を軽減するためにできる限りのことをした。

医師は心臓の衰弱による浮腫症と診断した。しかし、彼の勇気は衰えず、信仰も揺るがなかった。妻の死が彼の最期を早めたことは間違いないと思う。彼の最期の日々については奇妙な噂が流れている。傍聴を許された人々は {80}ベッドの周りには、死にゆく男が、昔のように、生涯の喜びも悲しみも共にした最愛の妻に、まるで彼女が目の前にいるかのように語りかけ、もうすぐあの世で再会するだろうと語る声が聞こえた。

テニスンも息子ライオネルと同じような経験をしました。もしこれらの幻が本当に叶うなら、それは大きな慰めとなり、深い愛情への報いとなるのではないでしょうか。

当時、私には共通点がほとんどない友人がたくさんいました。カーライルとフルードは時々訪ねてきましたが、たいていは私が一人でいそうな時でした。カーライルは私にとって、愛らしく愛情深い一面しか見せませんでした。彼は愛すべき老人で、向かい合って立つ彼の険しい老いた顔と、彼の強いスコットランド訛りを聞くこと以上に嬉しいことはありませんでした。

私の論文を本として出版することが議論されていたとき、彼は「あなたの論文はすべて出版しなければなりません」と言いました。

「でも、誰が序文を書くんですか？」と私は尋ねた。「あなたが書くんですか？」 愛らしい老人は悲しそうに首を振り、震える手を見ながら言った。

「私には無理だ。歳を取りすぎている。だが、ここに若い男がいる」――そして彼は一緒にいたフルードに視線を向けた。「彼ならできる。」

フルードは私の記事には序文は必要ないと非常に勇敢に抗議しましたが、それでも彼は親切にも序文を書いてくれました。そのおかげで間違いなく多くの人が私の見解を知るようになりました。

アレクサンダー・ノヴィコフがノヴォ・アレクサンドロフカに建設した125人の教師のための神学校
アレクサンダー・ノヴィコフがノヴォ・アレクサンドロフカに建設した125人の教師のための神学校

カーライルと私には大きな共通点が一つありました。 {81}ディズレーリへの不信と、抑圧されたスラヴ人への同情。1878年、アフガニスタン戦争の引き金となったロシアのアフガニスタン使節団をめぐって愛国主義者たちが声高に叫んでいた時、カーライルは政治を「忌々しい首相にとって、近頃の悩みの種」と呼んだ。

彼はいつも「ルーシアン・レディ」と呼んでいた私のささやかな努力に寛大でした。私の文学的な欠点が何であれ、誠実であることを彼は知っていました。そして、それが愛するカーライルの心を掴む唯一の黄金の鍵だったのです。

死が目の前に、触れられるほどに迫った時、彼はそれを敵ではなく、むしろ驚異に満ちた新たな世界を開いてくれる魔術師とみなした。彼は死に近づくために、ほとんど歩み寄ったと言ってもいいだろう。私たち友人たちは、いつも誤報に震えていた。死の二年半前のある日、彼は周囲の人々に、迫り来る死を厳粛に警告した。

以前、カーライルの死期が近いと聞かされたのを覚えています。次に聞いたのは、相変わらず乗合馬車に乗っているとのことでした。当時は、カーライルが死にかけているのか、乗合馬車に乗っているのか、全く分からなかったのです。

2年後、徐々に最期が近づいてきた時、私は彼に会いに行くのを控えました。急速に衰えていく彼の生命力を奪うよりも、離れて過ごす方が友情の証だと考えたからです。彼が周りの人々に「なぜノビコフ夫人は私に会いに来ないのですか？」と尋ねたとき、私は深く心を打たれました。

私は彼がとても弱っているのを見つけましたが、本当に {82}会えて嬉しかった。彼はゆっくりと慎重に話し、肉体の崩壊が彼の素晴らしい精神に何ら影響を与えていないことを示していた。彼が、臨終の床でフルードが校正を依頼したのに拒否したと私に愚痴っていたのを覚えている。

私は感情的と言われるようなタイプではなく、おそらく平均以上の自己制御能力を持っています。しかし、あの愛しい老人のベッドサイドで、私は自分の自制心を保てないと感じました。

彼が私に残した最後の言葉はこうでした。

「ああ、ああ、あなたがここ（ロシアから）戻ってきたら、私は生きてないでしょうね。」

キングレイク、フルード、シャルル・ヴィリアーズ、ビュースト伯爵といった私の他の古い友人たち（実際、彼らは毎日私を訪ねてきていた）については、他のところで彼らについて十分に書いているので、名前を挙げるだけで十分だろう。

様々な機会に出会った多くの興味深い人物の中で、マーク・トウェインの思い出が心に浮かびます。偉大なアメリカのユーモア作家である彼の交友関係は常に広く知られていました。それはごく自然なことでした。なぜなら、多くの著名な才人のように、その才気を筆先にのみ留めているのに対し、マーク・トウェインは社交的で話好きで、尽きることのない楽しい逸話の宝庫であり、いつでも友人たちに聞かせてくれるような人だったからです。ある日、彼は私を訪ね、妻と二人の娘との旅行に間もなく出発する日について語りながら、ユーモラスな輝きを浮かべてこう言いました。

{83}

「チケットを混乱させるような配達人がいないのは幸運だ――」

「なぜ配達人が混乱を起こさなければならないのですか？」と私は尋ねた。「そのような悲惨な経験はありましたか？」

「個人的にはそうではありません」と彼は答えた。「しかし、ある大富豪が大家族全員で旅をしていました。旧約聖書に出てくるような家族です。彼らは気取っていて、もちろん列車の出発の1分前に駅に到着し、すべてを運び屋に任せていました。ところが、運び屋は明らかに他の用事があり、遅れて到着し、家族とほぼ同時に到着したのです。

「『遅いぞ！』と激怒した大富豪は叫んだ。『切符を早く渡せ！』　急使は慌てて、ポケットの中の書類の山を神経質に探し回り、雇い主の手に切符の束を押し付けた。機関車はすでに蒸気を出し始めており、一刻も無駄にはできなかった。哀れな友人は切符の束を車掌に渡し、興奮気味に予約車両を尋ねたが、返ってきたのは訝しげな視線だけだった。ああ！　切符は鉄道ではほとんど役に立たないことが判明した。なんと、コンサートの切符だったのだ！　ご存知の通り、車掌は歌手で、自分のことばかり考えていたのだ！」

マーク・トウェインは、自分自身の過去のジョークを非常にユーモラスなやり方で描写して、聞き手を楽しませることがよくありました。

「少し前」と彼は私にこう言った。「みんながテーブル・ターニングに夢中になったんだ！その件について長い記事を書いたんだけど、出版社の抗議にもかかわらず、サインを拒否したんだ。

「わからないのか？」と彼は付け加えた。「私は {84}真剣に受け止めてもらえなかった。もし私が自分の身元を明かしていたら、みんな私の言ったことすべてを冗談だと思っただろう！」

シェイクスピアにもかかわらず、結局、名前には何かがあるのです！

マーク・トウェインが真剣に話していたのを、私は確かに見たことがあります。それは黒人問題に関するものでした。私には大きな偏見に思えたものが、彼の目には文明世界にとっての常軌を逸した危険を象徴していたのです。つい最近、アメリカから来たばかりの、非常に教養のある女性が、黒人の厚かましさと自惚れについて、私に恐怖の念を抱かせながら話しました。彼女の描く黒人の姿は、『アンクル・トムの小屋』のビーチャー＝ストウ夫人の姿とは、実に違っていました。

もう一人の偉大な人物は、私の親友でもあったロシアの画家、ヴェレストチャーギンです。私は以前、彼を画家のトルストイ伯爵と評しました。彼はトルストイ伯爵と同じような才能、恐れ知らずの精神、そして彼が真実と考えるものへの渇望を持ち、そしておそらく時折、同じように誇張されたリアリズムのタッチも持っていました。私たちロシア人は、偉大な芸術家を芸術家として見なす習性があり、たとえ彼らが軽率に政治に手を出したとしても、その才能を鑑みて許します。

ヴェレシュチャーギンは多くの戦争に参加しており、かつて私に言ったように、人間はどこでも同じで「すべて動物であり、戦闘的で、好戦的で、殺人的な動物である」と言うのは不思議ではありません。

彼の戦争に関する発言は、現代において特に興味深い。なぜなら、彼は机上の空論に終始する哲学者ではなく、フランシスコ・ゴヤのように戦争の真の恐ろしさを目の当たりにしていたからだ。彼は、敵を実際に殺すことは戦争のほんの一部に過ぎず、戦争とは飢えと渇き、そして甚大な被害をもたらすものであると指摘した。 {85}苦難、眠れない夜、炎天下の行進、雨に濡れながらの行進。

ヴェレシュチャーギンはスコベレフの親友で、それが私たちを強く結びつけました。二人は同じ戦争を共に経験しました。そして、もしロシアのある高官の賢明な判断がなければ、戦争は長引いていたかもしれないことを覚えています。

スコベレフが非常に独立心の強い人物であったことはよく知られている。露土戦争前夜、彼と当局との間に何らかの困難が生じ、彼はいかなる立場であろうとも戦う決意を固め、士官を辞任して一兵卒として入隊することを決意した。しかし、イギリスで「降伏」として知られる当局の賢明な行動によって、彼はこの事態から救われた。勇敢で栄光に満ちたスコベレフが、崇拝される指導者ではなく、指揮官の一人であったならば、どうなっていただろうか。

スコベレフは、私がこれまで出会った中で最も魅力的で心を奪われる男性の一人だった。私は彼の母親と面識があったが、当時、彼の息子は輝かしい評判でしか知られていなかった。モスクワを通りかかったスコベレフ夫人は、バルカン半島への旅に同行しないかと私を誘った。しかし、その魅力的な誘いは、当時夫が病気だったため断った。夫のもとを去る勇気はなかった。結婚に対する私の良心の呵責が、おそらく私の命を救ったのだろう。スコベレフ夫人はその旅の途中で亡くなったのだが、もし私が同行していたら、彼女と同じ運命を辿っていたかもしれない。より正確に言うと、彼女はモンテネグロ人の案内人ウザティスに暗殺された。ウザティスはすぐに自殺したため、その動機は {86}彼は彼女の宝石やお金に触れなかったため、殺人の真相は謎のまま残った。

ある日、スコベレフから手紙が届き、面会の許可を求めた。彼はやって来て、完璧に話してくれた。そして私は――耳を傾けた。私が完璧にできる唯一のことなのだ！ 彼がエジプトへ、あるいはどこへでも、どんな立場であろうと、たとえ一介の兵卒であろうと、戦う決意を語り続けるにつれ、私の心臓はずっとドキドキしていた。破裂しそうになるほどだった。

「ロシアにとってこれほど大切な命を危険にさらすなんて、恥ずかしくないのですか？ 国内に留まり、外交政策に影響を与えてください。それもまた崇高な仕事です」と私は叫んだ。

「ああ」と彼は答えた。「私は、死は戦場ではなく、故郷のロシアで迎えられると確信しています。毎日、私の死期が近いことを告げる匿名の手紙が何十通も届きます。」

彼は私と別れる際、写真を受け取ってほしいと頼みました。そして後日、その写真に「オルガ・ノビコフ夫人へ、彼女の愛国的な活動の熱烈な崇拝者より」という、心温まる励ましのメッセージが添えられていました。ちなみに、この素​​晴らしい肖像画は現在、モスクワのルーミアンツォフ美術館に所蔵されています。

2週間後、彼は亡くなりました。

ヴェレストチャーギンはブルガリア戦争の惨劇を幾つか語ってくれた。私は喜んで耳を塞ぎたかったが、恐怖には奇妙で陰鬱な魅力があり、特にヴェレストチャーギンのような人物が語ると、なおさらそう感じた。

彼はトルコ人捕虜が北へ追いやられるのを見た {87}ロシアへ、そして彼らが経験した苦悩。さらに恐怖を増すように、早霜が降り始め、長きにわたる包囲戦で疲弊した哀れな兵士たちは道端に倒れ、凍死した。

これらの情景描写のおかげで、彼はナポレオンの「モスクワからの撤退」を描くことができた。ベルリンでヴェレストチャーギンの絵を見た皇帝のコメントを思い出すと、今になって特に興味深い。皇帝はキャンバス、特に雪の中を歩くナポレオンの姿をじっと見つめた。彼は、このような絵こそが戦争に対する最も確実な保証であると述べたと伝えられている。「しかし」と彼は付け加えた。「それでもなお、世界を支配しようとする者は存在するだろう。だが、彼らは皆、同じ結末を迎えるだろう」

これは予言だったのか、それとも同時代の人々に真の目的を悟られないようにするための単なる発言だったのか？皇帝が士官学校の生徒たちに「モスクワからの撤退」を見せなかったことは、確かに非常に興味深い。人々はそこから自らの結論を導き出さなければならない。

ヴェレシュチャーギンは展覧会のためにロンドンに来ました。私は彼によく会いました。ところが突然、彼はロシアに呼び戻され、私のところに来て、すぐに帰国する意向を告げました。

「でも」私は言いました、「あなたは写真を残して行くことはできない。」

「私の召使いが二人います」と彼は答えた。「彼らが彼らの面倒を見るでしょう」

「でも」と私は抗議した。「彼らはロシア語しか話せないし、ロンドンではあまり役に立たない。どうしてあなたの面倒を見ることができるというの？」 {88}英語もフランス語も話せないのに、どうやってビジネスをすればいいのでしょうか？

「ああ、大丈夫だよ」と彼は答えた。「きっと何とかなるよ」

まさにヴェレストチャーギンだった。結局、私は彼の世話をすることにした。毎朝ギャラリーへ行き、何か注目すべきものがないか確認した。ギャラリーの人たちは、友人の献身的な態度に驚いたようで、私を「マダム・ヴェレストチャーギン」と呼ぶことにした。

ヴェレストチャーギンは日露戦争の最初の犠牲者の一人でした。

{89}

第6章

ニコラウス1世
太平洋の皇帝――皇帝の過ち――貧者の葬儀――皇帝の母への訪問――私のジレンマ――皇帝の優しさ――純真な少女に冷淡に扱われる――皇帝のイギリスとの同盟への願望――ゴルチャコフ公爵の反論――スラヴの理想――ロシアとコンスタンティノープル――ビスマルクの称賛――国会議員の不快感

三国協商が政治的に確立するよりずっと前に、イギリス、フランス、ロシアの和解 の注目すべき例として 、75年前、3人の科学の権威がロシア帝国の地質学的特徴について行った調査が挙げられる。ロデリック・マーチソン卿、ヴェルヌーイ氏、アレクサンダー・カイザーリング伯爵は、それぞれの政府から共同探検隊を任命され、その成果として『ヨーロッパおよびウラルにおけるロシアの地質学』と題する全2巻の本を執筆し、1845年に大英博物館から出版された。これは確かに将来有望な始まりであり、協商が実際の政治の領域に入るずっと前から、これらの国の間で多くの協力関係が築かれる先駆けであったと言えるだろう。いずれにせよ、この調査は、大同盟国の間には自然な共感の絆があり、それが決して政治的な便宜の問題ではないことを証明している。

{90}

これは、常に平和、特にイギリスとの友好関係を重んじたニコライ1世皇帝の治世中に起こった出来事です。ヨーロッパの状況は当時から一変しました。というか、むしろ変わったように見えます。しかし、実際にはそうではありません。少数の人々が目を覚まそうと努力し、確固たる事実を発見したのです。それだけです。これは確かに重要な発見であり、神経質な政治家たちが空想上の困難をでっち上げ、あらゆる魔法の言葉に訴えるほどです。「勢力均衡だ」と叫ぶ者もいれば、「差し迫った危険だ」と叫ぶ者もいます。「伝統的な政策だ」と叫ぶ者もいます。しかし、こうした訴えはどれも、そもそもなかったも同然です。この「新発見の事実」はロシア人には長年知られていましたが、賢明な西側諸国の人々はつい最近になってそれを発見したのです。私たちがまずそれを知るのは当然のことです。なぜなら、それは私たちの皇帝に関わることだからです。ヨーロッパは、ロシアの帝位に再びニコライ皇帝が就いていると感じ、アレクサンドル3世は、どんなに横暴な宰相でさえも、いかなる脅迫にも屈せず、いかなる脅威にも職務を阻まれない君主であると感じた。残念ながら、一部のイギリス人は、皇帝の記憶を好まなかった。その高貴で寛大な資質は、歴史の中でますます高く評価されている。ニコライ1世は、多くの点で疑いなく優れた人物であった。彼は横暴であったことは間違いない ― それは皇帝の欠点である！ ― が、私心がないだけでなく、この上なく寛大で高潔であった。彼の親切な行いについて書物が何冊も書けるほどである。

彼はかつて寒い冬の日に車を運転していたとき、 {91}粗末な霊柩車と、さらに粗末な棺が見えた。追随者はいなかったが、まるで子供のような若い御者が激しく泣きじゃくり、明らかに悲しみに打ちひしがれているようだった。皇帝は馬を止め、亡くなったのは誰なのか尋ねた。

「父だったんです」少年は、また涙を流しながら答えた。「父は盲目の物乞いで、私が世話をしていたんです」

皇帝はそりを離れ、質素な棺を追って埋葬地へと向かった。当然のことながら、多くの人々が陛下の御前に進み出て、その行列は奇妙な光景となった。奇妙でありながらも、父性的な、偉大な独裁者と国民との絆――献身と信頼に基づく絆――を改めて示すものであった。私自身、幼い頃、陛下の笑顔の優しさと、力強い御手の守りを感じたことがある。

もう一度話をさせてください。父が亡くなった時、ニコライ一世皇帝が弔問のため母を訪れ、名付け子たちに会いたいとおっしゃったことを覚えています。二人の弟と私は列席しました。唯一の娘だった私は、家庭教師から応接室に入る前に「身なりを整え、宮廷に 敬意を表する」ようにと厳命されました。新しい役割を深く理解し、熱意に燃えて最善を尽くしました――しかし、それが最悪の結果に終わりました――あまりにも深く頭を下げたため、突然すべてが混乱し、柱に仰向けに倒れてしまいました。母の怯えた視線――花とキューピッドが描かれた屋根――悲しみと困惑！しかし、これらはほんの一瞬のことでした。愛しい皇帝は私のところに駆け寄り、震える手を握り、まるで私が本当に… {92}嘲笑ではなく、栄光をもって、彼は私を励まし、幸せにしてくれた。彼を親しく知る人々は、彼のことを惜しみない愛情を込めて語る。しかし、彼が人々を魅了したとしても、彼の内に宿る意識的な力は衰えなかった。彼は力を持っていた。おそらく、当時最大の力だった。

彼の孫がとった偉大で予想外の行動により、我々は現在の君主であるニコライ2世にも祖国に対する同じ揺るぎない忠誠心を見いだせると期待したが、その期待は無駄ではなかった。

ニコライ一世皇帝は若者に対して、魅力的で礼儀正しく、親切な方でした。ある日、宮廷一行がモスクワに到着すると、モスクワの貴族たちは両陛下を迎えるために華やかな舞踏会を催しました。当然のことながら、若い女性たちは皆、この機会に出席することを熱望していました。その中に、非常に美しく魅力的な女性がいました。皇帝は彼女に短い言葉をかけ、知り合えた喜びを伝えました。彼女は皇帝を幾分厳しい表情で見つめ、一言も答えませんでした。

「私の言うことが聞こえないのか？」皇帝は驚いて尋ねた。

「はい」と若い女性はぶっきらぼうに答えた。「聞こえますが、聞いていません！」 (J’enténds mais je n’écoute pas!)

皇帝は、攻撃したり怒らせたりするつもりなど毛頭なかったのに、この自己弁護的な口調にひどく面白がり、皇后のもとへ行きました。「ここには愛らしい子がいます」と彼は言いました。「実に面白くて純真な。彼女を侍女にしてください」。その言葉は実際に実行されました。彼女の地位からして、この栄誉を受けるのは当然のことでした。それでも人々は大いに面白がりました。後に彼女は他の栄誉も受けました。 {93}我が国の宮廷で高い地位を占め、つい最近亡くなりました。

ニコライ1世皇帝の大きな望みの一つは、ロシアとイギリスの間に、世界にとって確固たる平和の保証となるような、緊密で友好的な同盟関係を築くことでした。この同盟関係を強固にしたいという彼の願いこそが、ヘンリー・シーモア卿への申し入れを促したのです。しかし、その申し入れは、本来促進されるべき友好関係を破壊するために、ひどく歪曲され、悪意ある手段で利用されました。

「『私の気持ちはおわかりですか？』キングレイク氏は、生き生きとして魅力的だが、少々不公平な『クリミア侵攻』の中で、こう語り始める。『私の気持ちはおわかりでしょう』と皇帝はヘンリー・シーモア卿に言った。『イギリスに関して。以前も申し上げたように、もう一度申し上げます。両国は緊密な友好関係を築くことを意図していました。そして、今後もそうあり続けると確信しています。そして、繰り返しますが、両政府が最良の関係を築くことは極めて重要であり、今ほどその必要性が高まったことはありません。合意に至れば、ヨーロッパの他の国々については全く心配ありません。他の国々が何を考え、何をしようと、それは問題ではありません。』」

これはニコライ皇帝が常に口にしていた言葉であり、彼にとって確固たる信念でもあった。「私はあなたに、友人として、そして紳士として語りかけたいのです」と、別の機会に彼は言った。「（皇帝は、この「紳士」に寄せた信頼がどのように報われるか、ほとんど知らなかった。）もしこの件でイギリスと私が合意に達するならば、他国が何をしようと、何を考えようと、構わないのです。」

{94}

1846年、ロンドン訪問中、皇帝は「病人」（トルコ）を生き延びさせるために全力を尽くす一方で、崩壊の可能性、そして最終的に起こりうる事態を、誠実かつ合理的に認識しておくべきだと述べられました。英露同盟のために尽力する人々がニコライ1世皇帝の記憶を常に感謝しているのは、これが唯一の理由ではありません。また、私が今、これらの示唆に富む一節を想起するのも、これが唯一の理由ではありません。過去の偏見を持ち出して将来の友好関係を損なおうとする者がいます。より感謝の念を込めて、ロシアがイギリスとの良好な関係を築くために幾度となく試みたことを想起したいと思います。ロシアの政策には継続性があり、祖父が定めた原則は孫にまで受け継がれています。

過去 1 世紀において、オスマン帝国の友好国であるオーストリアとイギリスが、トルコの世襲の敵である我々よりも多くのトルコ領土を自分たちのものにしてきたことを忘れてはなりません。

以下の事実を思い出してみよう。ニコライ1世は、エジプトに関してイギリスが望むものをすべて譲歩することを決定した。そしてその見返りとして、当時のコンスタンティノープルの領有を条件付けるどころか、たとえ状況により一時的に占領せざるを得なくなったとしても、自らを領主としてそこに定着させないという約束を申し出た。では、皇帝の提案とは何だったのだろうか？それは、「紳士同士として」友好的な了解であり、オスマン帝国が突然崩壊した場合に備えて、特定の事柄は行わないというものだった。

それはロシアの切実な願いだったが、 {95}イングランドは依然として耳が遠く、偏見に満ち、疑念と敵意を抱き続けた。イングランドは真摯な同盟よりも血みどろの闘争を好み、凄惨な戦争が繰り広げられた。何千人もの罪なき人々が殺され、双方に何百万ドルもの金が費やされたが、実質的な成果はなかった。かの有名なパリ条約は何か残っているのだろうか？かつてゴルチャコフ公爵に、あの条約に署名したのは公爵自身かネッセルローデ伯爵かと尋ねたことを思い出す。公爵は病気で椅子から離れられないと思っていたが、私の質問に彼は感激した。

「いいえ」と彼は叫び、病気のことなど忘れて飛び上がった。「私はその文書に署名したわけではないが、人生の大部分をその文書を破り捨てることに費やした。そして、それは破り捨てられている」と彼は生き生きとした喜びに満ちた表情で繰り返した。

ロシアと良好な関係を保つためには、イギリスはロシアの同宗教者であるスラヴ人との交渉に干渉せず、後者の士気をくじかず、我々の教会と国民性に反対する勢力を支援しないことだけで十分だ。実際、イギリスが果たすべき役割は、容易で消極的なものだ。ビーコンズフィールドの時代、イギリスは神経質な女のように口論し、我々もおそらく、神経質な女のように振舞っていた。しかし今は、イギリス人もロシア人も、強い男たちの時代だ。

ニコライ1世は、祖国への裏切り者ではないスラヴ人にとって、ロシアに固執することが極めて重要であると理解した。なぜなら、ロシアは彼らの教会と民族を唯一大切にしてくれる国だからだ。ドイツに併合されたスラヴ人は徹底的にドイツ化されている。オーストリアは主君ほど賢くはないが、うまく導入している。 {96}スラブ人の間でのローマカトリックの宣伝。東方教会への信仰を理由にナウモビッチ神父のような男たちを投獄し、道徳的にはトルコよりも貧しい若い民族にほとんど害を与えている。

まだ幼かった頃、南スラブ人の若者が母のところにやって来て、自分たちの立場について不満を言い始めたのを覚えています。母は彼の言葉を遮り、「オーストリアに所属したい？」と尋ねました。子供だったにもかかわらず、彼の絶望的な顔を見て私は恐怖を覚えました。「ああ」と彼は叫びました。「オーストリアはトルコよりもひどい。トルコは体を殺すが、オーストリアは魂を殺すのだ。」これは南スラブ人の間で広く信じられている意見であり、現在（1916年）のブルガリアでは恐ろしいほど確証されています。

スラヴ人の抱える問題やニーズを、部外者には判断しにくい。これは個人的な家族の問題であり、私たちに解決を委ねるべきものだ。スラヴ人がイギリスの同情を呼んだのは、彼らがロシアの敵とみなされた時だけだった。ああ、彼らはイギリスで愛称で呼ばれていたが、それは決して褒め言葉ではなかった。

1886年に、私はあえて問いかけた。同盟国としてこれほど有用なロシアのような国で、国民の憤りをかき立てるのは理にかなっているのだろうか？アジアには共通の敵がいる。ロシアとイギリスという二大キリスト教国が結束し、友好関係を築いた時の力は想像に難くない。本当に持つ価値がないのだろうか？時が私に答えを与えてくれた。

人々はとても親切に、私が主にこの会議の開催に責任を負っていると言ってくれました。 {97}イギリスとロシアの戦争に加わったが、私が何をしたにせよ、私はニコライ一世皇帝の理想を引き継いでいるだけだ。

キングレイクは次のように記している。「ニコライ皇帝は、東方問題における自身の行動を常に導くべき規則を自らに定めていた。そして、この時期（1853年のトルコ戦争前夜）において、最も激怒した瞬間でさえ、彼はその決意を貫くつもりだったことは確かであるように思われる。彼が決意していたのは、いかなる誘惑にも屈せず、イギリスとの敵対的な紛争に身を投じることだった。」1 ]

[ 1 ]クリミア侵攻。第6版。

これは英国人の証言であり、親ロシア派であると非難されるべきではないことを心に留めておく必要がある。

1853年にペトログラードの英国大使に皇帝ニコライ1世が語った言葉を思い出すのは興味深いことです。皇帝は次のように言いました。

「トルコ情勢は非常に混乱しており、国自体が崩壊しつつあるようです。崩壊は大きな不幸となるでしょう。イギリスとロシアがこの件について完全に合意に達することが極めて重要です。我々は病人を抱えています。非常に病人です。率直に言って、近いうちに、特に必要な準備が整う前に彼が我々のもとを去ってしまうようなことがあれば、それは大きな不幸となるでしょう。トルコ帝国が崩壊すれば、二度と立ち上がることはできません。ですから、不測の事態に備えた方が、混乱、混沌、そしてヨーロッパ戦争の確実性を招くよりも良いのではないでしょうか。これらのすべては、トルコの崩壊に伴うものです。」 {98}予期せず、何らかの隠れたシステムが構想される前に発生した場合、大惨事となる可能性があります。」

病人の死は皇帝が考えていたよりも確かに長くかかりましたが、今のところ順調に進んでいるようです。

ニコライ1世は「寛大さと騎士道精神の象徴」を持つ政治家だったと評される。

ビスマルク自身も1849年に、ハンガリーに対する皇帝の行動を称賛した。彼は常に誠実で率直であり、あらゆる意味で「強い人物」であった。

ビスマルクについて書いていると、印刷物で見た記憶はないが、聞いたことのある話が思い出される。

ビスマルクの最も激しい反対者の一人は、数年前に自ら行った演説の一つを読み上げることで、首相の立場を損なおうと考えた。議員は国会で、決意に満ちた大きな声でビスマルクの言葉を読み上げた。ビスマルク自身ほど熱心に耳を傾けていた者はいなかった。ついに議員が演説を終えると、ビスマルクは勝利を確信し、こう叫んだ。「これほど思慮深く有益な演説を聞けるとは、到底予想できなかった。20年前には、これほど適切な演説はなかっただろう。もちろん、今となっては完全に時代遅れで、実行に移すことはできない。」

{99}

第7章
「他人が私たちをどのように見ているか」
「ロシアのエージェント」—「英国の政治家を誘惑するために」—魅力的な賛辞—海上の報道機関—奇想天外な物語—音楽による政治扇動者—「非公式の大使」—スタール男爵の無関心—ロバノフ公爵の親切—シュワロフ伯爵の私の作品への嫌悪—ゴルチャコフ公爵とスラヴ人—ブルーノウ男爵とフランス大使—イギリスのスポーツマンシップ—シェイクスピアの饗宴

当時、人々は私についてどんなに噂をしていたことか！互いに私が誰で何をしているのか、何をしているのか、何をしているのか、何をしようとしているのかを尋ね合った。「ああ！ノビコフ夫人はロシアのエージェントだ」と言う者もいた。彼らの意味ありげな頷きや視線は、あらゆる恐ろしいことを物語っていた。私がイギリスに来たのは、イギリスの政治家たちを誘惑して祖国をロシアの手に渡らせるためだと考えた者もいた。要するに、自分がよく知っていることについて、真実を正確に伝えようと懸命に努力した、貧しく単純な私について、かなり多くの好意的な言葉がかけられたのだ。

後年、エリス・アシュミード＝バートレット卿は公の場で私の功績を称賛したが、これは虚栄心からではなく、予想外の誇張として引用する。エリス卿はこう言った。「ノビコフ夫人については、彼女が祖国にどれほどの貢献をしたかは計り知れない。帝国の外交団や大公の誰もが、あの夫人ほどロシアのために尽力したわけではない。 {100}1877年以来、ロシア軍をイギリスで卓越した手腕で指揮してきた。彼女はロシアにとって10万人の軍隊よりも大きな価値を持っていた。皇帝が彼女に授けたいかなるものも、彼女の比類なき貢献に十分報いることはできないだろう。

しかし、その裏側もありました。地方紙のロンドン特派員は私を「当時最も男らしく、才能ある女性の一人。皇帝の代理人、いわば非公式の大使とみなされるようになった」と評しました。私が「男らしい」と評されるところを想像してみてください。私は女性にはそういうところがあるとは到底考えられません。「非公式の大使」という言葉に慣れすぎていて、気に留めることもなかったのですが、「男らしい」なんて！ うわあ！

そして、別の新聞はこう書いている。「外交で名声を博した女性たち、例えばノビコフ夫人、リーゼ・トルベツコイ公女、ヌバール・パシャ夫人、メッテルニヒ公女、そして故レオポルド・クロイ公女などについて考えてみてください。彼女たちに共通する特徴は他に何かありますか？ただ一つ、彼女たちは皆、タバコを愛用しており、香りの良いパピレットを弄ぶ機会を大いに活用して、話す前に熟考してきたということです。女性は一般的に、必ずしもそうするわけではないと言われています。」

ノヴォ・アレクサンドロフカの聖オルガ女子教師学校
ノヴォ・アレクサンドロフカの聖オルガ女子教師学校

共通点とはなんとも言えない！私は人生で一度もタバコを吸ったことがありません。でも、もしかしたら私は「話す前によく考えない」タイプの女性なのかもしれません。喫煙は、ロシア人女性にとって、一般的に考えられているほど一般的な習慣ではありません。実際、数年前、ある英国大使夫人が親切心から、ペトログラードの社交界で喫煙を手配してくれたとき、ペトログラードの社交界は少々驚きました。 {101}大使館には女性専用の喫煙室がありました。男性の間でも喫煙は一般的ではありませんでした。夫は喫煙者ではなく、二人の兄も喫煙者ではありませんでした。ロンドンで知り合いのロシア人男性の中には、喫煙しない人もいます。

別の機会に、新聞は私が将来の居住地としてアメリカを選んだと報じました。ある新聞は「ロシアのためにという彼女の任務は、もちろんあまり好評ではない…アメリカで彼女がロシアのために何をするかは、ヤンキーたちが間違いなく知ることになるだろう。いずれにせよ、彼女はロシア艦隊の支援を受けている。そして、既にそうでなくても、間もなくアメリカ領海に展開するだろう」と大々的に宣伝しました。これは全くの想像だったことは言うまでもありません。「秘密工作員」が艦隊の「支援」を受けるという考えは、国際的な手法としては新しいものだと思います。

私の仕事に「使命」という言葉が使われるのは大嫌いです。今日容易に分かるように、私の仕事はロシアの利益であると同時にイギリスの利益でもありました。もしロシア軍がいなかったら、今のヨーロッパはどうなっていたでしょうか。そして、イギリス海軍がいなかったら、ロシア軍はどうなっていたでしょうか。使命を帯びた女性は、不満を抱いた男性と同じくらい不快な存在です。

ある地方紙は、自信たっぷりに読者に向けて、ノビコフ夫人は「政治活動家というイメージではなく、音楽が大変好きで、彼女のピアノの前には著名な芸術家がいつもいる」と断言した。私は何度も、この文章を書いた筆者にとって「政治活動家」とはどのような人物なのだろうか、そしてなぜ彼が音楽家ではないのだろうか、と疑問に思ってきた。

こんなに困惑させられることがあっただろうか？プレスカットの本を見返してみると、 {102}微笑みも浮かべずに。今となってはどれも滑稽な話だが、当時は悲劇的な要素を含んでいた。というのも、私の作品は他の何よりも私の心の奥底にあったからだ。 例えば、ポール・メル・ガゼット紙は「グラッドストン氏はノビコフ夫人の政治論争への卓越した対応力を称賛している。政治家への対応における彼女の卓越した能力に敬意を表する方が適切だと考える者もいる」と評した。これはある意味、哀れなグラッドストン氏を犠牲にして私への賛辞だったと言えるだろう。

1889年、別の勤勉な若者が、私がロンドンに戻ったことを受けてこう記した。「私の『木曜日』は再びロンドン社交界の明るさ、学識、そして機知に富んだ人々の集いの場となるだろう。少なくとも、ロシア人女性の友人たちは彼女のパーティーをこのように描写している。しかし、彼女の批判者や敵対者たちは、それは彼女がロシアに送る情報を得るための人々を引き寄せるための巧妙な罠に過ぎないと言う。奇妙なことに、ロシア大使のスタール男爵夫妻がそこによくいるのが見られる。つまり、ロシアへの情報提供者の合法的な者と非合法な者が、共通の基盤で出会うことになるのだ。」

上記の筆者が私の哀れな「木曜日」をどのように捉えていたかは、非常に簡単に分かります。

スタール男爵も男爵夫人も、公の場で私に同情と支持を示すことをためらいませんでした。スタール氏は、私の発言の一つを検証しようとしたイギリスの閣僚に対し、「もしノビコフ夫人がそう言ったのなら、おそらく真実でしょう。なぜなら、彼女はロシア政府が何をしようとしているのか、彼よりもよく知っているからです」とまで言いました。「確かに」と老大臣は言いました。 {103}大使は、「彼らは、それを確実に行うことを決定するまで、私に何も教えてくれないのです。」

外務省から戻ってきたばかりのステッド氏からこの話を聞いたのですが、彼は私へのお褒めの言葉に少々当惑した様子でした。大使がこのような発言をすることは滅多にないので、私たちは二人とも面白がりました。

ロシア大使の率直な告白と同じくらい歓迎されたのは、我が国の外務大臣自らが私の努力を承認してくれたことだ。外務大臣は、私がまだ一言も言いたくないシューワロフ伯爵とは違い、ロシアとイギリスの間に友好感情を育む私の努力の有用性を認めてくれた。

ロバノフ＝ロストフスキー公爵から次のような手紙を受け取ったとき、私は本当に深い満足を覚えました。

サンクトペテルブルク、 1896年2月
21日/ 3月14日。

マダム、

英国人の方々との交渉におけるあなたの勇気ある忍耐力に感銘を受け、ご支援に深く感謝申し上げます。心より敬意を表します。

ロバノフ。

このような親切こそが、私の努力を支え、奨励し、これまで私に賄賂を与えてきたものであり、今後も与え続けるであろう。

時には、私の同胞たちは理解や同情とは程遠い態度を見せた。記憶のページを巡る思いに、過去の多くの影が私の前に浮かび上がり、私は {104}大きな公職に就く人間がどれほど多くの善をもたらし、またどれほど多くの害を及ぼすか、考えてみてください。人生には、忘れようと努め、許そうとしなければならないことが実に多くあります。

残念ながら、私の熱烈な願望は、私自身の親戚の間でさえも、常に同情を得られたわけではないことを認めます。

例えば、私は義兄E.ノビコフの才能と高潔な資質を深く評価し、ルターより一世紀も前に活躍したチェコの改革者であり作家でもあるヨハン・フスに関する彼の優れた徹底的な著作を深く賞賛していました。ちなみに、この本は現在残念ながら絶版となっています。しかし、私が常に熱心なスラヴ愛好者であったのに対し、E.ノビコフはウィーン大使に任命された後、公務上外務省の命令に従わざるを得ず、その結果、オーストリアの見解に大きく屈し、スラヴ主義に無関心、いや敵対的とさえ言えるようになりました。私個人に対しては、彼は常に友情を示し、丸1年間ウィーンのロシア大使館に招待してくれました。私はその訪問を大変楽しみました。しかし、私はその後私たちを分裂させることになる話題については一切触れないようにしていました。

かつてロンドン駐在のロシア大使だったシューヴァロフ伯爵との関係でも同じことが言えます。彼は私を助けるどころか、常に私を傷つけました。私を訪問する際は礼儀正しく、丁重に接してくれましたが、私の仕事は嫌っていました。彼が私の努力を完全に麻痺させることに成功しなかったのは本当に驚きです。時には厳しく、頑固になることも役に立つのです！

この事実を踏まえると、 {105}ある雑誌のコメントには、ほとんど滑稽なことが書かれていた。

ノビコフ夫人は、シュワロフ伯爵と親密な関係にあるロシアのエージェントであり、キレフ将軍の妹であり、ウィーン駐在のロシア大使の義妹でもある。この人物こそ、我が国の元首相が、最近の残虐行為に対する抗議運動において、公私ともに緊密な同盟関係にあった人物である。しかし、親ロシア運動が最高潮に達し、指導者たちがビーコンズフィールド卿の失脚が目前に迫っていると確信した時、セント・ジェームズ・ホールでの「会議」の終わりに、グラッドストン氏は席を立ち、ノビコフ夫人に歩み寄り、腕を差し出し、当惑した群衆の中を勝ち誇ったように彼女を率いて歩いた。これは、イギリスとロシアの間でついに締結された反トルコ同盟の証書を与えるためであり、それによって、ノビコフ夫人との関係は公的生活の領域に属し、公共の関心事として扱われるべきであることを公に認めたのである。また、これらの関係の性質がより明確に明らかにされたとき、国民の意見はそうなるだろうと我々は疑念を抱いていない。」

ロシアで強力な地位を占め、私が述べたように世界に広く知られた人物がいました。彼はパリ条約に署名したことは一度もないにもかかわらず、その忌まわしい文書の影響を根絶するために全力を尽くしたと豪語していました。ロシアの首相、ゴルチャコフ公爵のことです。

彼との最後のインタビューは、必ずしも楽しいものではなかった。彼は片手で「賞賛」し、もう片方の手で「非難」したのだ。（彼の右手は本当に {106}(彼の左翼が何をしていたのかは分からない。) しかし、ここにロシアでは知られているがイギリスでは知られていない事実がいくつかある。

何年もの間、私は自分の文学上の身元を慎重に隠していたと申し上げたと思います。ロシアではモスクワ・ガゼットの編集者カトコフに、イギリスでは主に私の英語担当編集者ステッドと、私の精力的な政治的腹心であったグラッドストン氏に知られていました。そのため、私は旧姓のイニシャル「OK」（オルガ・キレフ）を使っていました。

英国から帰国後、首相から「体調が悪くて電話できないので」面会してほしいというメモを受け取った。

ちなみに、ロシアでは、若い女性であっても、閣僚のオフィスや大使館の大使を仕事で訪問するのは、まったく普通のことだと言わなければなりません。

どちらの場合も、事務所と大使館が不在の妻の代わりを務め、こうした訪問は十分に理解されています。それでもなお、妻がこのように交代させられることについて、冗談を言う人もいます。さて、私の不快な面談に戻りましょう。公爵はいつものように、とても温かく私を迎えてくれ、お世辞と賛辞を述べてくれましたが、その後、こうおっしゃいました。「しかし、ノビコフ夫人、一つだけ強調しておきたいことがあります。非常に重要な点について、あなたに真剣に注意を促さなければなりません。『スラヴ』という言葉は絶対に口にしてはいけません。ヨーロッパはその言葉を嫌っており、ロシアはそれを無視しなければなりません。」

「しかしロシア人はスラブ人だ、それはすべての生徒が知っているはずだ」と私は叫んだ。

「もちろん、もちろん」と老宰相は認めた。「だが、ヨーロッパはその言葉を嫌っている。それは激怒した雄牛に投げつけられる赤い布のようなものだ」などなど。

{107}

もし私が気を失って倒れていたら、そんな親切なアドバイスに床に倒れ込んでいただろうと思うが、それは私の仕事ではない。それでも私は抗議した。

「しかし、王子様」と私は言った。「あなたは私の兄がスラヴ人のために亡くなったこと、私がその死を偲び、その大義のために働いていること、グラッドストン氏が私の著書『ロシアとイギリス』の書評ですべてのイギリス人に読むよう強く勧めたこと、そして彼自身がブルガリアの惨劇についてパンフレットを書いたことをお忘れです。生来スラヴ人であるロシア人にあなたが勧めるのは、国籍を捨てろ、忘れろということですね。いいえ、それは自殺行為ですから、私にはできません。」

私の激しい憤りは老宰相を面白がらせたようで、彼はこう言った。「ああ、そうだな、だが、あなたが私の代理人だと人々が本気で思っていることを知っているのか？」

「人の意見が時としてどれほど重要か、それがよく分かるわ」と私は言った。「私は自分自身の代理人であり、他の誰の代理人でもないことを、みんなに知っておいてほしい」彼は微笑み、私も微笑み、私たちは別れた――二度と会うことはなかった。

もちろん、役人が入れ替わり立ち替わり、時には変化し、互いに矛盾する命令を実行しなければならないことを忘れてはなりません。しかし、皆さんが愛国的な義務に従って、粘り強く、粘り強く、何年も、そして毎日、働くことができるのは、自分自身の深く独立した信念と理想に導かれているときだけです。

ニコライ皇帝はなぜ1849年にオーストリアを救ったのでしょうか。そして、1世紀にもわたってオーストリアの専制政治から自らを解放するために英雄的に戦った勇敢なハンガリー国民から自らを遠ざけたのでしょうか。

{108}

我が国のもう一人の外交官、ブルーノウ男爵についての物語があります。これは以前にも語られていますが、ブルーノウ男爵の特徴をよく表しているため、再度語る価値があると思います。

初めてロンドンに到着した時、ロシア大使館への招待状を受け取ったのは嬉しかった。ブルーノウ男爵は私の母を個人的に知っていたし、また、彼に関するある逸話を耳にしていて、とても興味深かったからだ。ヴィクトリア女王はウェリントン公爵の死を深く悲しみ、「鉄の公爵」と呼ばれた彼の葬儀を可能な限り盛大に執り行うことを希望した。外交団全体が式典に出席するよう要請された。外交官たちは皆、ためらうことなく王室の招待を受け入れた――ただ一人、フランス大使だけは例外だった。フランス大使は、非常に困惑し、決断に迷ったまま、「外交」界の重鎮であるブルーノウ男爵のもとへ急いだ。

「私は非常に困った立場に立たされています」と彼は言った。「本当にどうしたらいいのか、途方に暮れています。どうすればこのジレンマから抜け出せるでしょうか？ もちろん、女王陛下のご意向、いや、むしろご命令に背きたくはありません。しかし、何よりもまず、祖国への義務、国家の尊厳を第一に考えなければなりません！」

フランス人らしくないこの訪問者は、特に興奮し、神経質になっているように見えた。

「一体どうしたんだ？」男爵は叫んだ。「君の件については何も連絡を受けていない。秘書たちからも何か異例のことは報告されていない。一体どうしたんだ？」老男爵はいくぶん苛立ちながら繰り返した。

{109}

「わからないのか？」と相手は叫んだ。「女王はすべての外交官にウェリントンの葬儀に参列するよう望んでいる。女王の立場からすれば全く正しい。だが、私はフランス人として、公爵が私が代表する国に与えた甚大な被害を決して忘れることはできない。」

「あら！」ロシア人は驚きの笑みを浮かべながら叫んだ。「国葬に出席するのが嫌なの？ 正直に言うと、私もそれには疲労が伴うので、とても嫌だわ。でも、あなたは私よりずっと若くて強いじゃない。もちろん、もしウェリントンの復活式典に出席するように言われたら、『行かなくていい』と言うかもしれない。だが、彼の葬儀は、あなたの祖国にもたらされるあらゆる災難の終焉を意味するのだから、『ぜひ行って、大いに満足して出席しなさい！』としか言えないわ」

当時に関するさまざまな本を調べましたが、フランス人がブルーノウのアドバイスに従ったかどうかはわかりません。

私は自分の考えを率直に述べることに躊躇したことはありませんが、イギリスの人々――特に個人として――は、常に私のことを理解してくれているようでした。私の誠実さが個人的な友情を損なったり、協会や委員会が私を会合に招待するという賛辞を送ったりするのを妨げたりすることはありませんでした。イギリスでは、正々堂々と戦う戦士は好まれます。そして私は常にそうしてきたと思います。例えば、イギリスのエムデン号の艦長にドイツが賛辞を送ったと想像してみてください。その艦は自国の船舶に甚大な被害を与えました。しかしイギリスでは、このドイツ海軍士官への称賛は祖国と同じくらい多かったのです。 {110}なぜでしょう？それは彼がゲームをプレイしていたからです！

これまで何度も、予期せぬ形で公の晩餐会や晩餐会に招待されてきました。シェイクスピア協会の委員会から晩餐会の招待状を受け取った時、この300年もの間、これほど使い古されてきたテーマについて、一体誰が新しい話題を見つけられるのかと、思わずにはいられませんでした。ですから、プログラムに自分の名前と、外国からの来賓に向けた乾杯の挨拶への返答が記されているのを見た時の驚きと恐怖を想像してみてください。最初は逃げ出したい衝動に駆られましたが、そんな臆病な性格ではないので、勇気を奮い起こし、まるでスピーチをするのがごく自然なことであるかのように、与えられた瞬間に、次の短い言葉を発しました。

親愛なる聴衆の皆様、親切なお誘いをいただき光栄です。外国人である私には、このようなお誘いを受ける資格などほとんどありません。しかし、私にはかけがえのない助けをしてくれる小さな友人がいます。それは、時間と空間を思い起こさせてくれる、私の小さな腕時計のブレスレットのことです。5、6分以上お時間をいただくことはいたしません。私は自分が真のデモステネスであると自負しておりますが、あの有名な小石療法を受ける前の彼に似ているだけです！ご存知の通り、当時彼はためらい、どもり、どもっていました。ですから、これらの条件で5分間の雄弁なご説明が、皆様のお時間へのお時間として許される限りでございます。

「まず最初に申し上げたいのは、あなたの偉大な作家の最も優れた翻訳の一つは、数ヶ月前に亡くなったコンスタンティノス大公によってなされたということです。この魅力的な大公は、さらに、 {111}彼は演技の才能に恵まれており、ペトログラードの両陛下宮殿で自ら演出した『ハムレット』は大成功を収めた。

しかし、シェイクスピアについて、もう一つ言わせていただきたいことがあります。現代では、敵対関係、同盟、友好条約などについて盛んに語られています。今、これほど適切な言葉はありません。しかし、シェイクスピアは、大小を問わず、あらゆる国同士の協商、同盟、条約を凌駕する偉業を成し遂げました。シェイクスピアは、文明化され、思考し、読書する世界のあらゆる部分を分かち難く結びつける永遠の絆となりました。これは、イギリス人によって創造された比類なき作品です。

「最後に一言。皆さん、この認められた事実を誇りに思うのは当然です。」

それで私は頭を下げ、元の場所に戻った。私の短いスピーチは大変好意的に受け止められた。私の簡潔さに対するこれ以上の報いはなかっただろう。

{112}

第8章
ユダヤ人のロシア恐怖症
ユダヤ人と戦争 ― 1876年における彼らの態度 ― スラヴ主義への憎悪 ― 他国の問題 ― イギリスの同情 ― ギルドホール会議 ― ロシア政府の非難 ― トルストイとユダヤ人 ― 私のユダヤ人の友人 ― 奇妙な伝統 ― 自己防衛

多くの点で、ロシアにおけるユダヤ人問題は今や時代錯誤となっている。喜ばしいことに、中央帝国との現在の闘争において、我々の陣営に所属する多くのユダヤ人が果たした役割は、ユダヤ人を擁護する新たな論拠となっている。彼らの現在の態度は、かつてロシアのあらゆるものに対して示していた激しい憎悪を消し去った。しかし、英露友好のために私が行った活動の概観において、この問題に対する私の態度を省くのは不完全であり、誠実ではないだろう。特に、私に対する攻撃は非常に激しく、私にとってほぼ独力で戦ったこの闘争において、私は反論せざるを得なかったからだ。

私がユダヤ人問題に関して初めて公に意見を表明したのは1882年で、タイムズ紙に宛てた2通の手紙の中で、ロシア政府が南部諸州のユダヤ人に対する社会戦争を扇動したという非難に抗議した。私は次のように指摘した。 {113}騒乱の根源は宗教的なものではなく経済的なものだった。私はその時、そしてこれからも常に言うように、ユダヤ人に対する最悪の容疑は、いかなる特別な弁解によっても、暴行や殺人を正当化するものではないと述べた。私はユダヤ人たちに、ブルガリアで何千人もの無害な農民、男、女、子供が容赦なく虐殺されていた時、彼らは虐殺の責任者であるトルコ人の側に立ったのだということを思い出させた。殺人を犯すことに次いで最悪のことは、命を奪っている他者を冷静に見つめ、同情することだ。まさにそれが、1876年にユダヤ人が行ったことだ。少なくとも彼らは論理的であるべきであり、「目には目を、歯には歯を」という「律法」の適用が気に入らないのであれば、1876年には別の行動をとるべきだった。

グラッドストン氏とその仲間たちが、一見勝ち目のない戦いを戦っていた時、ユダヤ人は彼らに敵対していた。ブルガリア解放に反対する首謀者はユダヤ人のディズレーリであり、少数の例外を除けば、彼の血統は彼に味方していた。ユダヤ人はスラヴ主義を憎んでいたが、スラヴ人が兄弟愛といった優しい言葉で反論するとは考えられなかった。それでもなお、一部の地方でユダヤ人に対する農民暴動が起こったことは非難に値すると繰り返し述べる。しかし、暴徒の行動は決して宗教的原理や宗教的教えに基づくものではない。

イギリスでは、ロシアのユダヤ人問題は理解されていない。私は1882年に書いたが、今もそうだ。「ユダヤ人を嫌うのは間違っているかもしれないが、もし250万人の中国人が南イングランドのあらゆる最良のものを独占し、現地の住民よりも急速に増加していたとしたら、 {114}土地が広がれば、おそらく「イングランドはイングランド人のもの」という叫びは、一部の検閲官が考えているほど不人気にはならないだろう。」

アメリカの特定の地域における日本人に対する感情は、ロシアにおけるユダヤ人に対する感情と同じくらい激しいと私は思います。なぜイギリス人はこのことを理解できないのか、私はずっと不思議に思ってきました。ユダヤ人はロシアのカッコウです。彼らは先住民を自らの巣から追い出そうとしているのです。そしてロシア人がこう言うのも無理はありません。「我々の政府がユダヤ人を助けているのだから、今度は我々が自力で何とかする時だ」と。

人間は性急に判断を下す傾向がある。

上で言及したタイムズ紙 で、私は次のように書きました。

「アイルランドの農民が訴えている地主制は、ユダヤ人が我が国の農民に強制した残酷な奴隷制のかすかな影に過ぎません。ウクライナとアイルランドの混乱は、社会問題であり、農業問題でもあります。」

8年後、ロシアにおけるユダヤ人問題は再びイギリス人の想像力を捕らえ、その暴力性は増したように見えた。

ロシア南西部におけるユダヤ人に対するロシアの暴力の激化が原因となった。ロンドンではキリスト教徒の同情が呼びかけられ、教会の指導者、貴族、そして国会議員らがロンドン市長に対し、抗議集会の開催を要請した。その目的は、皇帝に送る嘆願書の作成であった。「ロシアにおいて、数百万のユダヤ人が、厳格かつ例外的な法令と障害の軛の下で、新たな迫害を受けていることに対する意見を公に表明するため」である。

{115}

私はすぐにタイムズ紙 に手紙を書き、イギリス人が改革の糸口を海外に求める前に、まずは自国を改革すべきだと指摘しました。ブース将軍が最近出版した著書『In Darkest England（原題） 』にも触れました。この本は、ある種の恐怖を感じながら読んだものです。もしロンドンの恐怖に対する抗議集会がペトログラードで開かれていたら、イギリスではどんな反応があっただろうか！

憤慨のあまり、私は予言者のような立場を取ろうとさえした。「あなた方の会合はロシア人には全く影響を与えないだろうが」と私は書いた。「ロシアのユダヤ人には大きな影響を与えるだろう。この会合は、何百万もの人々に、英国とその偉大なロンドン市長が、ロンドンの富を全て背負って、ロシアのユダヤ人の大義を担ったことを大声で宣言するだろう。そして、この貧しい人々はそれを信じ、何千、何万人もの人々が持ち物をすべて売り払い、ロンドン・シティに新たなカナンの地を約束する寛大さの初穂を体験するためにやって来るだろう。」

「これらの会議が招くであろう移民の10パーセント程度が集まるまで、ユダヤ人問題に関するこれ以上の議論は延期します。」

私が言及した10年ちょっとの間に、外国人法が制定されました。

1890年12月10日にギルドホール会議が開催され、ロシア皇帝への記念碑は異議なく可決され、ペトログラードに送られた。2月、ロシア大使は記念碑をソールズベリー卿に手渡した。 {116}返事をせずに市長に返送して頂けるようお願いしたが、実際のところ、その手紙はロシアではまだ読まれていなかった。

ユダヤ人からあらゆる方面から「ユダヤ人全体が最も激しい敵と認める人物」として攻撃されたことは言うまでもありません。しかし、私が実際に言ったのは、モンタギュー家がキャピュレット家を憎み、キャピュレット家がモンタギュー家を憎むなら、議会のいかなる法令をもってしても平和は確保できない、ということに過ぎません。それなのに、私たち女性は理不尽だと言われるのです。

私はタイムズ紙 に宛てた手紙の1通を再び引用します。これは34年前に書かれたものですが、一言も変える必要はないと思います。

「ユダヤ人問題は完全に宗教的なものではなく、社会的な問題です。イギリス人もこのことを理解すべきです。なぜなら、彼らもしばしば同じような困難に直面しているからです。ベンガル地方の行政官として非常に著名な、あるイギリス系インド人の国会議員が、先日、デカン高原の暴動に関する興味深いブルーブックを貸してくれました。それによると、インドの最も無邪気な農民でさえ、ヒンドゥー教徒の高利貸しを繰り返し攻撃してきたことが分かりました。まさに我が国の農民がユダヤ人を攻撃したのと同じ理由で、そしてその理由も同じだったのです。では、あなたはこの問題にどのように対処しましたか？ 許可を増やすのではなく、ヒンドゥー教徒の高利貸しの機会を制限することです。そして、あなたがそれをある程度成功させているように、あなたの例は確かに有益です。要するに、あなたがたは、イグナティエフ将軍が有名な勅令で提案したことを、あなたがたがひどく乱用しているように、実行しているのです。村の高利貸しの不当な行為から農民を守ることで、混乱の原因を取り除くよう努めるのです。」

{117}

当時、私は怠け者ではなく、できる限りのことを書いていました。しかし、人々を納得させるのは本当に難しかったのです。彼らは、ロシアに居住するイディッシュ語を話すユダヤ人と、真のロシア人を区別できないようでした。ロシア人にとってこれほど侮辱的なことはありません。プーシュキン、トゥルゲニエフ、トルストイが自らの才能を表現するのにふさわしい手段と見なしたほど豊かで、音楽的で、旋律的な言語を操るロシア民族は、イディッシュ語の隠語を使わないのです。

イディッシュ語を話す人はロシア国民かもしれないが、だからといって真のロシア人ではない。それは、ホッテントット人が英国国民だからといって真の英国人ではないのと同じである。我々ロシア人は、一部の人が言うほど悪い人間かもしれないが、少なくとも一つ、常に認識されているわけではない美徳がある。それは、殺人犯、泥棒、強盗、その他の犯罪者が国境を越えるのを阻止するために全力を尽くすことである。ロシア国民はパスポートなしでロシアを出国することは許されない。パスポートは、犯罪者として知られている者には決して与えられない。もしそのような犯罪者が我々の監視を逃れた場合、我々の警察は喜んで貴国の警察に通報し、逃亡者の逮捕に協力を求める。しかし、そのような犯罪者は政治難民であると主張しさえすれば、英国で歓迎され、当局に保護される。英国では、被害者がロシア人警察官である場合、殺人は殺人とはみなされなかった。しかし、シドニー通りの事件のように同じ犯人がイギリスの警官を殺害した場合、その事件は全く同じようには見られなくなる。

私たちと同じ立場に立って考えてみてください。あなたならどうしますか？ {118}もし「画家ピョートル」がペトログラードで歓迎され、彼がイギリスの警官を殺害しただけであり、したがって政治難民としての亡命権を有するという理由で、我が国が彼を引き渡すことを拒否していたら、どうなっていただろうか。もちろん、そのような文明に対する犯罪はロシア政府としては考えられないことであるが、それはイギリスが世界に対して誇りを持って維持してきた立場を非常に忠実に表しているに違いない。

シドニー通りでの暴動の際、私はこう尋ねました。

私が知りたいのは、今、あなた方がこれらの殺人者たちが我々にもたらした苦しみのごくごく一部を被っているというのに、この冷酷な殺人者たちの根絶に向け、世界の警察と協力する意思があるかどうかだ。もしそうであれば、我々の側は喜んで協力するだろう。もしそうでないなら、恐らく世界は、あなた方が殺されるのはロシアの警察官、将軍、あるいは大臣だけである限り、殺人など気にしないと言うだろう。そしてあなた方は、過去と同様に、今後も世界の暗殺者たちの避難所であり隠れ家であり続けるだろう。

真実は、ロシア国内にも国外にも、目隠しをされた人々がいることを認めざるを得ない。そして、ロシア国家の真の姿が誤解されてきたのは、外国人だけではない。残念ながら、我々の中にも、明らかな事実を見ようとせず盲目であると主張する偏見を持った人々がおり、1876年の戦争の意味は完全に誤解されている。例えば、戦争について非常に独特な考えを持っていたレフ・トルストイ伯爵の言葉を引用しよう。ロシア国内だけでなく、国外においても、彼の考えを疑う者がいるだろうか。 {119}才能？しかしそれにもかかわらず、彼は文学的な才能があっても政治においては誤りを犯すのがいかに容易であるかを証明した。

ここで、レフ・トルストイ伯爵とロシアの「著名人」が署名した「抗議」 という大げさな題名で海外で公表された手紙を引用せざるを得ない。この文書は皇帝に提出され、啓蒙を受けることが求められた。しかし、この文書は結局、そこまでには至らなかった。

この出来事は、たとえ才能ある作家によって述べられたものであっても、 決して真剣に 受け止められるべきではなかった。

ロシア人にとって何よりも面白いのは、「トルストイの哲学と神学」が海外でいかに深刻に受け止められているかを見ることだ。我々にとって、彼は小説家としてのみ偉大なのだ。ロシア国内にも、海外にも、どんな流行にも飛びつく熱狂的なファンがいることは間違いないだろう。幸いにも、彼らには永続的な道徳的重みはない。

ロシアにおけるユダヤ人問題は実に難題です。ロシアには反キリスト教の信条を持つユダヤ人が何百万人もいます。皇帝が「タルムード派のユダヤ人を国民全体に愛せよと数行の命令を下す」だけで十分だと考える人々、そしてタルムード派のユダヤ人とギリシャ正教のロシア人との違いを見出せない人々は、敵を愛せよというイエス・キリストの戒律でさえ、キリストの信奉者であることを誇りとする者たちによってしばしば無視されていることを忘れています。私は「タルムード派のユダヤ人」という用語にこだわっています。カライ派のユダヤ人は、ロシアの国家目標と義務の大部分に加わり、当然のことながら他の国民と同じ特権と権利を獲得しました。残念ながら、タルムード派のユダヤ人は異なる立場を取り、時にはそのために苦しまなければなりません。

{120}

ギルドホール会議の際、デイリー・ニュース紙は完全なフェアプレーで、ある特派員に「自らの知識の範囲内で」事実を述べることを許可した。そのうちの一人は、その直前にロシア南部の諸州を訪問していた。彼の言葉は以下の通りである。

オデッサのユダヤ人人口は、わずか10万人に過ぎない。広大な商業のほぼ全てはユダヤ人の手中にある。彼らは市内の不動産の大部分を所有している。ユダヤ人が絶対的な独占権を持たないごく少数の、そして重要度の低い産業のうち、彼らの秘密商業シンジケートが及ぼす影響力によって実質的に支配されていない産業はほとんどない。

注：72名の議員からなる市議会には常に24名のユダヤ人が含まれており、これは市議会の構成員の3分の1に相当します。また、物質的な権力においては、市議会のユダヤ人部が他の部署を圧倒しています。著者はまた、「もし何の制限もなければ、大学におけるユダヤ人勢力はロシア人全員を排除するだろう」と認めています。

同紙は、別の証言者の真実かつ正確な証言も認めつつ、ペトログラード自身からの次のような証言も掲載している。ユダヤ人自身から抑圧の実例を得るのが困難であることを痛烈に訴えた後、彼は驚きを表明した。「主に商業に関心を持つイギリス社会では、ユダヤ人への共感はなかなか見出せなかった。ドイツ人とフランス人の間でも、ユダヤ人に対する同様の嫌悪感が見られる」と彼は続ける。

アングロサクソン人は、自らの利益を守るためにどれほど慎重に行動できるかを世界に示した。 {121}外からの危険の兆候さえも感じさせない。天界帝国の罪なき子供たちは、アメリカとオーストラリアからあっさり追い出されてしまった。しかし、この臆病で哀れな子供たちは、国家にとって危険な帝国を樹立しようとは夢にも思わず、政治的権利など求めもしなかった。彼らの唯一の野望は、平和に暮らし、米とネズミのために働くことだった。

ロシア政府は、大衆の無知な偏見に阻まれてはいないものの、それでもなお国民感情を理解し、いかなる源からであれ、悪意ある暴動を鎮圧するために最善を尽くす義務を負っている。このように、ロシア人をユダヤ人から守るという我が国の姿勢は、攻撃的な少数派に抵抗する多数派を支持するという、まさに時代の議会精神に合致していると言える。こうした動きを非難すべきは、世界の中でもイギリスであるべきである。

個人に関して言えば、私は反ユダヤ主義者だと思われてはなりません。私は多くのユダヤ人と非常に友好的な関係を築いてきました。アウアーバッハ氏、ジョージ・モントフィオーレ氏、マックス・ノルダウ博士など、ほんの数名を挙げるだけでもその一人です。ノルダウ博士は、ギルドホール公演の失敗の後、戯曲『愛する権利』を私に捧げてくれました。おそらく最も奇妙なのは、私がユダヤ人から攻撃され、容赦なく中傷された一方で、ロシアの友人たちは私の「ユダヤ愛」に憤慨していたことです。

ロシアへ出発する直前、ロンドンで届いた手紙の内容に衝撃を受けました。この奇妙な文書の著者は、幸いにも私には面識のないユダヤ人です。彼はなんと「ロシアでは、 {122}ヘブライ人の信条を持つ者は、たいてい50ルーブルで、真の信者、つまり自ら選んだ宗派のキリスト教徒へと、臨機応変に変えられる手段と方法を容易に見つけることができる。私にとってこの言葉はまさに謎めいたものです。ありがたいことに！50ルーブル、いや、いくらルーブルを出しても、政治的信条、あるいは宗教的信条さえ変えられるような人を私は知りません。私自身も確信に満ちたキリスト教徒として、ギリシャ正教の見解を十分に理解し、それを受け入れる人がいると聞くと、ただただ嬉しくなります。私たちの教会は日々そのような交わりを祈っていますが、なぜそのような改宗者の誠実さを疑うべきなのか理解できません。イエス・キリストご自身が教えを広めるよう命じ、敵を愛するようにと私たちに助言されたのではありませんか。なぜ彼らの誠実さを疑うことで彼らの感情を傷つけるべきなのか、私には理解できません。ヘブライ人やイスラム教徒は、私たちキリスト教徒と新たな道徳的絆を築いた後は、兄弟であり、同盟者として扱われるべきです。

たとえキリスト教との結びつきがなかったとしても、ロシアにおいては「タルムード派ユダヤ人」と「カライム派」（イギリスでは「カライ派」と呼ばれる）の間には大きな隔たりが存在する。後者は信頼と敬意をもって扱われ、彼らの行動は誠実さとロシアへの愛によって特徴づけられる。しかし、この二つの特質はタルムード派の主要な特徴とは決して言えない。これらはすべて容易に証明できる。一部のロシア人にとって、同じ民族間のこの大きな違いは、奇妙な伝承によるもののように思える。「カライム派」の祖先は紀元前よりずっと前に聖地を去り、それによって聖地の非難を逃れたと言われている。 {123}イエス・キリストの磔刑に関与していないので、彼らは道徳的に優れているのです。

宗教的なものであれ政治的なものであれ、不快な布教から国を守ることは、実際には偉大な一致を守ることであり、それは当然のことながら、私たちの教会の教えに合致しなければなりません。しかし、私たちの教会は世俗の権力に干渉することはありません。教会の唯一の武器は、教会の教えと実践から逸脱する者を教会の懐から排除することです。

{124}

第9章
イギリスとロシアの大飢饉
ロシアの我が家――飢餓の恐怖――農民の英雄的行為――飢えながらも忍耐する――友の会――会合に招かれる――壮大な寛大さ――飢えた人々の間――恐ろしい苦難――いくつかの例――禁欲的なロシア人――燃え殻のパン

タンボフ草原は私にとって大きな魅力です。故郷のノヴォ・アレクサンドロフカで、私はいつもとても幸せでした。息子が建てた美しい教会があります。そして、もう一つの楽しみは、100人以上の生徒を受け入れることができる2つの素晴らしい学校です。男子校は夫の守護聖人にちなんで聖ヨハネ校、女子校は私が校長を務める聖オルガ校です。息子と私は常に教育の重要性を熱心に信じていました。なぜなら、教育こそが世界の全てだからです。何よりも良い教師が必要であり、質の悪い学校は学校がないよりも多くの害を及ぼします。ロシアにおいて、農民が子供たちに教育を受けさせたいという熱意ほど素晴らしく美しいものはありません。素晴らしい教師たちと、教会の非常に優秀な司祭である校長先生のおかげで、私たちの試験はすべて非常に実りある結果に終わりました。

{125}

ノヴォ・アレクサンドロフカには、夫、母、弟のアレクサンダー・キレーフ、そして息子（教会の創設者）のアレクサンダー・ノビコフがすでに家族の墓に埋葬されています。最後に私が加わり、墓は完全に閉じられます。

約10年前、私が女子生徒の最終試験に立ち会った時、19人もの生徒がタンボフ教育委員会の要件を満たし、全員が教師になる資格を得ました。それ以来、私たちの学校は優秀な成績を収めています。

故郷で過ごした中で最も悲惨な時期は、1892年にロシアでひどい飢饉が起こった時でした。祖国がこれほど苦しんでいる間、私はイギリスに留まることができませんでした。タンボフこそが私の居場所だと感じ、豊かな土地を離れ、貧しく荒廃したロシアへと赴きました。あの恐ろしい飢饉の日々は、今でも鮮明に覚えています。息子のアレクサンダーは、かつて3万3千人もの男女子供を預かり、皆、食料の調達を彼に頼っていました。

ある日、アレクサンダーからこんな悲惨な電報が届いたことを思い出します。「資金が底をついた。何か送ってくれ。状況は言葉では言い表せない。」本当に恐ろしく、悲劇的な日でした。

救援委員会の活動はすべてボランティアでした。コンスタンチン大公女は1日に2000人に食事を提供しました。

当時でさえ、私たちは無謀な慈善活動には気を配っていました。それは士気を低下させるだけのものだからです。ある人が、名前を伏せたまま、息子に食料支援のために1000ルーブルを差し出してくれたことを思い出します。 {126}ある村の住民のために、その金額はあくまでも借入金とみなされ、返済後、その村の教育目的に充てられるという条件で寄付が行われた。この寄付者は、この条件によって二重の寄付者であった。

壮年の壮健な男たちが、石のような顔とうつろな目で歩き回っているのを見るのは、実に悲劇だった。彼らと共に、みすぼらしいぼろ布をまとった女たちや、冷たい風に震える幼い子供たちもいた。彼らは橇で移動する救援隊の周りに群がり、手を差し伸べながらこう言った。

「馬も牛も羊もすべて売り払い、冬物もすべて質に入れてしまいました。もう売るものは何もありません。一日に食べるのはキャベツの煮物とカボチャの煮物だけです。しかも、それを食べたことがない人もたくさんいます。」

それは事実だった。彼らの中には、何日も食べ物を口にしていない者もいた。餓死しないよう、慈悲を乞う哀れな人々の声を聞くのは、胸が締め付けられる思いだった。彼らが鈍い声で話すたびに、屈強な男たちの目に涙があふれ、頬を伝って荒い髭へとゆっくりと流れ落ちていった。しかし、不満の声も叫び声もなく、ただゆっくりと単調な詠唱が響き、疲れ果てた母親たちのすすり泣きと、飢えた子供たちの泣き声がそれを遮っていた。

燃料は薪も石炭もなく、藁と厩舎の残骸だけでした。ヴォルガ川は凍りつき、一部の地域では穀物が全く手に入らなかったのです。

私の息子。アレクサンダー・ノヴィコフ
私の息子。アレクサンダー・ノヴィコフ

この大災害において、英国友の会が与えた援助は非常に注目に値するものでした。 {127}事前の調査の後、委員会への出席を要請されました。出席者は20人から30人ほどだったと思いますが、女性は私だけでした。ロシアの情勢について、一連の質問を受けました。私は何も誇張したり隠したりしませんでした。16の州に予期せぬ打撃が降りかかり、その影響に対処する準備ができていないことを彼らに伝えました。息子のアレクサンダー・ノビコフがちょうどカズロフ地区（タンボフ州）で委員会を組織していたので、彼のおかげで私はその問題をかなりよく理解していました。「友の会」は熱心に耳を傾けていましたが、ほとんど何も言いませんでした。委員長のブレイスウェイト氏は、「神が私たちの努力を助けてくださる」という希望を述べるだけでした。それ以上は何も言いませんでした。しかし、彼らは一日も休むことなく仕事に取り組み、素晴らしい成果を上げました。彼らは約4万ポンドを集めただけでなく、代表団を派遣しました。エドモンド・ブルックス氏とウィリアム・フォックス氏は、飢餓に苦しむ農民たちにその場で援助を分配しました。

このような共感の実践の結果の一つをご存知ですか？

私の国では、非公式の英国人は「親切で寛大」であり、彼らの本質に任せれば、信頼と信用に値する友人になれるということが、今では一般的に認められています。

また、シティの友人たちから、全く頼まれもしない多額の寄付をいただき、おかげでタンボフ地区の飢えた農民たちに、必要な救援物資を遅滞なく送ることができました。彼らが「イングリッシュ・ブレッド」と呼んだそのパンは、今でも人々の記憶に残り、語り継がれています。

おそらくその恐ろしい状況を最もよく表しているのは {128}飢饉とその救済努力について最もよく知られているのは、ザ・ウィークス・ニュース紙の記者による私へのインタビューです。この意欲的な新聞が、飢饉発生地域に特別調査団を派遣し、現地の状況を報告させたため、私はそのインタビューを書き起こします。以下はインタビューの内容です。

「ノヴォ・アレクサンドロフカ
」 、1892年2月12日。

ボゴヤウレンスキーから雪の中を走る美しい夜のドライブは、水曜日の夜、オルガ・ノビコフ夫人の邸宅へと私を導いた。気温は華氏マイナス36度だったが、空気は穏やかで寒さはほとんど感じられなかった。木々は厚い霜に覆われ、かすかな霧が四方八方に広がる雪の砂漠に奇妙な様相を呈していた。地平線に家が見えない中、ジャムシックは夜の闇へと走り出し、そりはパチパチと音を立てる雪の上を滑るように進んでいった。

オルガ・ノビコフ夫人の息子、アレクサンドル・ノビコフ氏がノヴォ・アレクサンドロフカに私を迎えに来て、タンボフ政府の担当地域の情勢を判断する立場に私を置いた。彼はゼムスキー・ナチャルニクという名で、農民の間で非常に人気があり、彼らの些細な違いを彼が判断しなければならないのだ。

「早朝、私たちはトゥーリエヴォ村の病院を訪問するために出発しました。ロシアの病院の現状についてはこれまでいろいろ言われてきましたが、私はその清潔さと、 {129}飢餓が直接の原因である病気は、おそらく存在しないでしょう。しかし、私はそこで初めて飢餓チフスの症例を発見し、外科医のマロフ医師から、近くの村で同様の症例が150件以上あったことを聞きました。

これは、人々が今まさに経験している苦難を如実に物語る証拠の一つです。戦争や飢餓の後には必ずこの病気が伴います。罹患した人々の死亡率は比較的低いものの、多数の患者が発生しているという事実は重要です。これらの病気は、不十分で不健康な食事によって引き起こされる胃腸障害から発生し、その後、通常のチフスと同様の経過を辿ります。

トゥーリエーヴォは細長く伸びた村で、約1000軒の小屋があります。近隣の収穫は比較的豊かで、住民はおそらくこの嵐を乗り切れるでしょう。この地域のもう一つの大きな村、チェスラヴィノは人口7000人で深刻な被害を受けており、住民の大部分は救済措置を受けています。特にひどい状況にあったのはスパスコエ村です。1500人の住民のうち、次の収穫まで住人が生活できるだけの穀物が備蓄されている小屋はわずか3軒しかありませんでした。ほとんどの世帯は既に政府と、ノビコフ氏が議長を務める民間委員会からの支援を受けています。

「この村で、寂れた通りや荒れ果てた小屋に見られる悲惨さの単調さがこれほど顕著な例を私はいくつか挙げるつもりだ。この地区で私が訪れた村の中で、苦悩の均一性がこれほどまでに際立っているのはここだけだ。 {130}先週私が説明したタンボフ南部の村です。

ポール・アクスノフは、2人の老人（アクスノフとその妻）と5人の子供からなる9人家族の長です。当局と委員会の両方から援助を受けていましたが、数週間分のパン3ポンドを除いて、すべて使い果たしてしまいました。先月も同じことが起こり、食料を確保しようとあらゆる努力をしたにもかかわらず、その月の小麦粉の最後の配達までの3日間、何も口にできませんでした。

馬と牛は両方とも売られ、離れは取り壊されて燃料として使われました。ロシアでは藁は暖房に使われることが多いのですが、今年は藁がないので、農民たちは何か燃やせるものを見つけて喜んでいます。この地域には木がほとんどなく、あっても若い木で、明らかに地主が植えたものです。私が小屋にいた間に学校から帰ってきた少年の一人が着ていた羊皮のマントを除けば、アクスノフ家の人々は着る物もなく、ぼろ布をまとっていました。

この小屋で、新鮮な食べ物を見つけました。熱湯と雑草で作ったスープです。彼らはそれを健康に良いからではなく、ただ温かいものを食べたいという理由で食べていました。この村の別の小屋でも、熱湯と細かく刻んだ干し草で作った似たようなスープを見つけました。

「隣の小屋で見つけたパンはすべて割れていて、家々を回って物乞いをしていたものだった。住人たちは冬の初めに薪や藁、離れを燃やしてしまい、 {131}彼らは小屋を暖かく保つために屋根から頭上のわらを引っ張っていました。

これは新しいタイプの小屋、つまり煙突のある小屋だったが、住人たちは火が早く燃えすぎないように、また熱を逃がさないようにするために煙突を塞いでいた。そのため、煙突のない小屋でよく見られる、息苦しい煙とタールのような臭いが漂っていた。

この場所を離れ、私たちは雪の中を苦労して歩き、別の家を訪ねました。屋根は剥がれ落ち、前夜の強風で吹き荒れた大量の雪にほとんど埋もれていました。同行してくれた村長によると、5人家族には瀕死の女性と猩紅熱にかかった子供2人が含まれていたそうです。

ドアを塞ぐ4、5フィートの雪の中を苦労して進み、ドアを開けてみると、小屋の外側は、茅葺き屋根から吹き込んだ雪で半分埋まっていました。奥の部屋に通じるドアを開けるのにも苦労し、開けてみると、そこに誰も住んでいないことに市長は驚いたようでした。

彼は近所の人々に、ニコラス・セミネとその死に瀕した妻に何が起きたのか尋ねた。誰も知らず、もし前夜の嵐で彼らが追い出されていたらどうなっていただろうと、皆が推測に耽っていた。私たちは巡回を続け、30分後、二度と見たくないような光景に遭遇した。

「8人か10人が小屋に押し込められていた {132}広さは10フィート四方ほど。意識を失った女性が、息苦しい空気の中で暖をとるためにレンガのストーブに寄りかかっていた。地面では、汚れてぼろぼろの服を着た数人の子供たちが、腕と顔に大量の腫れ物ができ、苦しむ2体の生き物の周りで遊んでいた。ガイドが、これはセミネの死にかけの妻と猩紅熱にかかった子供たちで、指差した男はセミネ自身で、ストーブの上に横たわっている10歳の少年は彼の長男だと教えてくれた時、私は既にこれらの詳細を理解していた。

「父親と少年が、瀕死で意識不明の女性と二人の子供を昨夜の嵐の中、どうやって運び出したのか、私には理解できませんでした。私自身、ハリケーンが平原を吹き抜ける雪雲の、目もくらむような猛烈さを体験していました。

難民たちの話はとても悲しいものです。私が聞いた通りにお話しします。収穫が不作になってから当局が一家を援助し始めるまでの間、彼らは食料を得るために持ち物をすべて売り払い、焚き火のために離れを取り壊さざるを得ませんでした。妻は秋から病気で、家を暖かく保つために、まずテーブルを、次にベンチを、そして古着を燃やし、最後に屋根から藁を抜いて燃やさざるを得ませんでした。

「昨日は何もなかった。食べ物も薪もなかったし、風が雪を吹き飛ばして屋根のない家に吹き付けていた。そこに留まれば確実に死ぬことになるので、彼らは夜の闇に迷い出て、私が見た家に連れて行かれた。小屋の四方の壁を撤去することに同意するという条件で。 {133}彼らが避難していた小屋を暖めるために、薪を撤去して使っていました。彼らは食料を一切持参しておらず、彼らを住まわせてくれた4人家族は、2月末まで持ちこたえるのに5ポンドのパンしか持っていませんでした。

ティモシー・メチャリアコフ氏の小屋で、私はレベダ粉を見せてもらいました。農民たちは、パンに栄養を与えると考えて、ライ麦粉やトウモロコシ粉と混ぜることが多いそうです。この冬、レベダ粉が大量に生産されているという事実は、飢饉の兆候の一つです。作物が不作になると、レベダの原料となる雑草が大量に発生します。

農民たちはこれらの種子の効能を称賛するが、医師たちはそこから作られた小麦粉こそが健康に極めて有害だと考えている。あらゆる種類の胃腸障害は、この種子が原料となったパンの摂取に起因する。

パンはどこもかしこも真っ黒だったが、ライ麦粉を使っていたため黒くなっていた以上、健康に害はなかった。パンは少々苦かったものの、食べられないほどではなかった。しかし、多くの家では、人々は手近なものを小麦粉に混ぜて食べていたため、パンは傷んでしまった。

今朝、パンを少し味見してみましたが、材料の一つに灰か砂利が入っているのは間違いありません。また、全体的に焼き加減がひどく、もし当局が私が見た公営のパン屋の現状を改善できるのであれば、各村に公営のパン屋が必ず設置されるべきです。被災者の多くは、ストーブに十分な火が入らず、何も調理できないからです。 {134}もし農民がこの不健康な食物を食べれば、病気は飢餓よりもさらに急速に増加し続けるでしょう。

私はこの村の多くの家庭を訪問し、この窮状に関する判断が例外的な事例に基づいていないことを確認しました。私が目にした悲惨な状況は広範囲に及び、実際の飢餓はゼムストヴォとノビコフ氏の委員会の援助によってのみ回避されています。これらの援助が1週間停止されれば、村の9割が飢餓に陥るでしょう。

スパスコエからドルギンコという小さな村まで車で行き、そこで住民の一部が地面に穴を掘って暮らしているのを目にしました。昨年の秋の終わり頃、村の半分が焼け落ちてしまいました。再建工事が始まったばかりの頃に冬が訪れ、半完成の小屋に梁や枝をかけて屋根を作ることのできない農民たちは、地面に穴を掘り、そこに家族と共に暮らしています。

これらの巣穴に辿り着くには、雪に掘られた長い通路を辿る必要がありました。その先には穴があり、訪問者はまず足から入り、雪を掴んで足元の地面を確かめながらゆっくりと降りていくことになっていました。私はこれを全て実行しましたが、無事に到着したことに、穴の住人が私を見た時の驚き以上に驚いたのではないでしょうか。

「出入りの困難さを除けば、穴は普通の小屋よりも暗いわけではない。しかし、人間にとってはさらにひどく不衛生な住居である。 {135}生き物を見つけるのは困難だろう。当然のことながら、そこは非常に湿っぽく、住人たちは数インチの泥の上に立ったり座ったり、火の熱で溶けた雪の滴りを支えたりしなければならなかった。しかし、そのような環境の中で、栄養不足で暮らしているのは想像もできない。私が訪れた巣穴の一つでは、木製のブーツを作っていた男がいた。一足で1ペニー稼げた。一生懸命働けば、1日に2足作れただろう。

ノヴォ・アレクサンドロフカに戻り、これらの村々を含む地区の帳簿を調べた。その地区には25の村があり、住民は合計6万人である。当局によってどれだけの人が救済されたかは不明だが、ノヴィコフ氏率いる委員会は、政府の努力を補うため、1月中に1万436人に食料を供給した。1万436人一人当たり25ポンドの小麦粉が支給された。

当該地区の住民全員の所有物目録によると、政府の救済措置を受けられない貧困者の数は毎月1,000人以上増加し、6月には18,000人に達する見込みです。委員会は設立以来、既に65万ポンドの小麦粉を配布しました。多くの英国民がオルガ・ノビコフ夫人に資金を送金することでこの活動に協力しているため、彼らの関心も高まることでしょう。

ノヴォ・アレクサンドロフカ村では誰も救済を受けていません。ノビコフ氏のおかげで、小学校​​、中学校、成人教育施設が村に寄付されました。 {136}学校がたくさんあるこの村は、特に幸せな村で、人口 900 人のうち 800 人が禁酒主義者です。

タンボフ州政府を去る前に申し上げたいのは、一部の村では深刻な食糧不足に見舞われており、住民の生活環境によってそれがより顕著になっているものの、この州が甚大な被害に見舞われるとは予想していないということです。鉄道網は整備されていますが、各社は車両をあまり保有していません。穀物は国内で、雪解け前に利用可能な場所に運ばれていれば、中央政府へ容易に輸送できます。

二度目に、当時の戦争慈善団体が支援を強く求め始めた時、ロシア飢饉の際にも支援してくれた、ロンドンやその他の場所での親切な友人たちが再び立ち上がり、私のために多額の寄付金を集めてくれました。この寄付金の一部を、ロシア、イギリス、セルビアの赤十字基金に分配できたことを嬉しく思います。また、一部（2000ルーブル）はペトログラードのHIM病院の負傷兵たちにクリスマスプレゼントとして送りました。その感謝の意を表する温かいお礼として、皇后マリーから以下の電報をいただきました。

あなたのお手紙と寛大な贈り物に大変感動しました。寄付していただいた皆様に心からの感謝をお伝えいただければ幸いです。マリー

私も小額を送ったヘレン王女（セルビア国王の娘）から、次のような電報が届きました。

{137}

「寛大な贈り物に心から感謝します。深く感動しました。愛情のこもった挨拶です。」

そして、タンボフ司教シリル神父から、私の送金に対する確認の手紙が届きました。

「寛大な贈り物を受け取りました。とても嬉しいです。たくさんの感謝と祝福を。」

モスクワの数多くの慈善団体の長を務め、慈善活動に積極的に関心を寄せているエリザベート大公妃も、少額の送金に大変親切に反応してくださいました。これらの送金はすべて、ロシア対外貿易銀行の親切な理事長、ムッシュ・ド・エルペール氏が電報で送ってくれました。

ペトログラードへの他の送金の中には、現地の赤十字支部の長であったシビル・グレイ夫人への50ポンドの送金もあった。その送金の安全について、私は彼女の父親であるグレイ伯爵に相談した。伯爵は私に必要なアドバイスを返信し、娘がペトログラードで受けた親切で心のこもった歓迎に対する非常に温かい感謝の言葉で手紙を締めくくっていた。

その後、ダイヤモンド装飾品の抽選によって戦争慈善事業のためにさらに資金を集めるというさらなる満足感を得ました。この目的のために、私の友人であるプリムローズ夫人は私に家と貴重な個人的な援助を貸してくれました。

上記は、困ったときに決して失われないイギリス人の温かい心と寛大さを示す、いくつかの例であり、他にも追加できる例があります。

{138}

第10章

音楽の思い出
母――彼女の音楽仲間――マセットに師事――彼の寛大な申し出――リトルフの訪問――母の音楽学校が音楽院に発展――ルービンシュタインの怒り――ヘレン大公妃の前で演奏することを拒否――音楽界のアイドル――友情の嫉妬――リストとの策略――グラズノフの親切――音楽のない人々

偉大な詩人プーシュキンとレールモントフは母の美しさを称賛しました。ヤジコフもまた美しい詩を書き、こう述べています。

古代ギリシャ人は喜んで
あなたの足元にひざまずいて崇拝し、
雪のような大理石の神殿を建てたことでしょう。そこには、 金色の祭壇から夜も朝も
甘い香りのする香の雲が 立ち上り、あなたの美しい姿を迎えるでしょう。

しかし、母はただ美しいだけでなく、非常に優しく、芸術的な才能も持ち合わせていました。偉大な音楽家でピアニストのタルベルグは、母に美しい夜想曲の一つを捧げ、後に私は母の思い出に対するリストの優しさを受け継ぎました。1860年には、母は毎週木曜日に、ニコラス・ルービンシュタイン（兄のアントンに劣らず優れたピアニストだった）、ラウプやヴィエニャフスキといった著名なヴァイオリニスト、チェロ奏者のコスマン、その他著名な器楽奏者といった一流の音楽家を家に招いていました。 {139}私たちは、8時から10時まで、最高のクラシック音楽の演奏を心から楽しみました。10時には若者たちが踊ることが許されましたが、恥ずかしながら、私の若い友人たちは、前半よりも後半の方がずっと気に入っていたのです。

ニコラス・ルビンシュタイン、アントン・ルビンシュタイン
ニコラス・ルビンシュタイン、アントン・ルビンシュタイン

結婚して1、2年後、（前章で述べたように）義理の両親からパリへ同行するよう命じられ、私は当然それに従いました。そして、パリでの生活は他に類を見ないものだったと言えるでしょう。朝10時から夜10時まで、私はほぼ毎日老人たちのところにいて、森の小部屋で彼らと過ごしたり、家で「ペイシェンス」（私が知っている唯一の本）を読んだりしていました。しかし、大きな収穫もありました。それは、毎日朝8時半から音楽院で歌のレッスンを受けることができたことです。有名なマセット先生は私の上達に強い関心を示してくれました。

しかし、ついに私の時間は終わりました。ペトログラードにいる夫と息子と合流しなければならなかったからです。マセット先生に最後のレッスンを受けると告げると、先生は大変驚いたようでした。

「ああ！」と彼は言った。「レッスンをやめた理由は分かった。だが、それは間違いだ。グランドオペラにデビューするなら、2年間は無料でレッスンさせてあげよう。高額な授業料を請求している理由の一つは、生徒に殺到されないようにするためだ。」

「ええと」と私は言った。「もちろん、毎日レッスンするのに1回25フランは高額ですが、それが理由ではありません。残念ながら、別の理由で勉強を中断せざるを得ないんです。夫が私に家に帰ってきてほしいと思っているんです。」

{140}

教授はすっかり怯えた様子だった。「あなたのご主人！結婚しているんですか？」と叫んだ。

「はい、そうです」と私は答えました。「そして息子がいます。」

「さあ、驚きだ！」と彼は叫んだ。「それで、あなたの旦那さんは歌が上手ですか？」

「ああ、彼は全然歌わないよ。」

「それで彼は何をするんですか？」

私は夫の立場をできるだけ説明しなければならなかったが、それに対してマセット教授は「そうだな、私はあなたの授業にあんなに苦労しなかったらよかったのに」とせっかちに言い返した。私はそれを礼儀正しいというよりは率直な言い方だと思ったが、かわいそうな教授は単なる素人に時間を無駄にしていたと気づいてがっかりした。

老親に迷惑をかけずに歌の練習をするため、同じ家にマンサードを少し持ち込みました。そこに隠しておいたところ、管理人に外出中だと伝えるように言われました。ある日の午後、ピアノに向かい、グルックの「オルフェオ」を熱心に練習していたところ、突然、ドアを激しくノックする音が聞こえました。

「入れてくれないのか？」と叫ぶ声がした。「お前のバカなコンシェルジュはお前が外出中だと主張したが、お前の声は聞いた。見覚えがあった。入れてくれ。私はアンリ・リトルフだ。」

私はドアを開けて言いました。「ご覧の通り、ピアノと椅子が一脚しかありません。お客様をお迎えすることはできません。」

「椅子を持って、一緒に演奏します」と返事が返ってきました。そして、私たちは素敵な即興コンサートを楽しみました。

母の音楽パーティーは重要な成果をもたらしました。その成功に感銘を受けたニコラス・ルビンスタインは {141}モスクワ音楽院設立の構想を、友人で大富豪のトレチャコフと共に思いつきました。我が愛する故郷は、偉大な構想の重要性を理解すると、非常に熱心で寛大です。モスクワ音楽院の設立は直ちに手配され、ニコライ・ルビンシュタインの兄アントンも同じ構想をヘレン大公妃に提出しました。ヘレン大公妃はすぐにペトログラードでも同様の計画に賛同しました。こうして、ペトログラードにはアントン、モスクワにはニコライという二つの音楽院が誕生し、ルビンシュタイン兄弟がそれぞれ校長を務め、両都市に華を添えることとなりました。

この事業において、ヘレン大公女は真の偉大さを示しました。そしてここでも、農奴解放問題と同様に、彼女は甥であるコンスタンチン・ニコラエヴィチ大公に強い支持を得ました。モスクワとペトログラードを訪れるイギリス人旅行者の皆様には、ぜひこの二つの音楽院を訪ねていただきたいと思います。私たちはまさにこの二つの音楽院を誇りに思うべきでしょう。

私はルービンシュタイン夫妻と親しい関係を保ち続け、ヘレン大公妃はアントンをしばしばパーティーに招待していました。しかしある晩、決して楽しいとは言えない出来事が起こりました。ルービンシュタインが自身の美しい作品を演奏している時、非常に「生まれは良い」ものの、育ちの悪い若い男が踵を返し、「ルービン、ルービン、ルービン」と聞こえるような声で呟き始めたのです（聞いたところによると、その呟きは、ルービンに熱狂的な若い女性への嫉妬から生まれたものだったそうです）。ルービンシュタインは演奏を止め、宮殿を去りました。次の瞬間、 {142}その日、彼は大公女の侍女であるラーデン男爵夫人を訪ね、「大公女は私の演奏に対して2000ルーブルもの報酬をくださるほどですが、その支払いと、再び宮殿で演奏する栄誉は辞退せざるを得ません。大公女が一人でいらっしゃる時には喜んで演奏しますが、そうでない時は断ります」と言った。

数日後、大公妃は私を呼びに来ました。「毎週木曜日にクマがあなたの家で遊んでいるというのは本当ですか？」と彼女は尋ねました。

「クマさん！奥様、もしかしてルービンシュタインのことですか？そうでしたら、ええ、彼は毎週木曜日に私のために演奏してくれますよ。」

「でも、どうやって彼を飼いならしたんですか？彼はどんな条件でも私の宮殿で遊ぶことを拒否しているって知ってますか？」

「私が想像できるのは、マダム、私のレセプションに魅力を与えてくれるような大物たちがいないにもかかわらず、ルービンシュタイン、ヴィエニャフスキ、リトルフなどといった私の芸術家の友人たちは、いつも熱心に耳を傾けてくれるものの、いつも完全に沈黙しているということだけです。」

「そうです、しかしルービンシュタインは先日宮殿で起こったことがまったく不幸で例外的な不運であったことを理解するべきです。」

大公妃は私を見て、明らかにひどく怒っていたようで、ルービンシュタインを再び招待しようとはしませんでした。しかし、しばらくして嵐は収まり、平和が戻りました。

ルービンシュタイン兄弟は、当然のことながらロシア音楽界のアイドルでした。ペトログラードではアントンが最も高い評価を受け、モスクワではニコライが優位とされていました。 {143}二人の偉大な音楽家に対する友好的な嫉妬が、両都市の間に存在していました。アントンは晩年、ペテルゴフに魅力的な別荘を所有しており、私はそこで彼の妻と家族にも会いました。ワーグナーの壮大だが長大な楽劇についての議論の終わりに、ルービンシュタインは、音楽を一度に2時間以上、真の注意と喜びをもって聴くことができる人がいるだろうか、と疑問に思ったのを覚えています。率直な告白です！しかし、彼の言葉は正しかったのではないでしょうか。彼はまた、日々の学習の必要性に関するパガニーニの格言にも賛同していました。「1日練習を怠れば自分で気づく。2日練習を怠れば聴衆が気づく。」彼の友人であり共同制作者の一人に、長年サンクトペテルブルク音楽院のヴァイオリン科首席教授を務め、世界が彼の卓越した才能に負うところは計り知れないものがあるレオポルド・アウアーがいます。

私が若い頃に知っていた他の有名な音楽家としては、すでに述べたリトルフ（彼もタルバーグ同様、私の母に作品を捧げている）、フェルディナント・ヒラー、ハレヴィ、シュトックハウゼン、オーレ・ブル、マダム・ポーリーヌ・ヴィアルド、リスト、チャイコフスキーなどがいた。

数週間滞在したワイマールで、私はリストをよく知っていました。ある時、彼がホテル・ド・ルッシーに訪ねてきた時、私は長い散歩の後、たまたま着替えをしていました。急いで化粧を始めようとした時、階下のピアノから魅惑的な音が聞こえてきました。リストの即興演奏を聴いている私の喜びがお分かりいただけるでしょう。そこで、急ぐ代わりに、客人の我慢の限界まで着替えを延ばしました。しかし、彼は親しみやすく、微笑みかけ、少しも苛立っていませんでした。 {144}ようやく部屋に入った。彼は私がなぜこんなに遅れたのかを察したようで、私のちょっとした策略を面白がってさえいた。

彼からの手紙は次のとおりです。

マダム、

Le Charme と L’émotion de votre chant m’a fait completement oublier hier que je n’étais pas libre de mes heures aujourd’hui。贅沢な時間を過ごしたり、贅沢な時間を過ごしたり、敬意を表したりすることはできますか？

リスト神父

ラッセンを紹介してくれたのもリストでした。彼は毎朝やって来て、素敵な歌を教えてくれました。ワイマールでは、ラッセンは非常に芸術的な人物でした。

しかし、こんな思い出話を延々と語り続けるのはもったいない。ロンドンで後に知り合った人たちについては少しだけ触れておきたい。その中でも、特に私の尊敬する同胞、グラズノフとサフォノフについては触れておきたいと思う。

チャイコフスキーもここに滞在しており、彼の輝かしい音楽が広く知られるようになったロンドンへ戻ることを強く望んでおり、イギリス人の友人の招待を実際に受け入れて、今度の訪問の際に客人として迎え入れていました。しかし、その直後にペトログラードで彼が亡くなり、私たちは大きな悲しみに暮れました。

グラズノフが訪ねてきたとき、私は小さな音楽会を開きました。そこで、若いロシアのチェリスト、ヴァリア・イルマノフが、彼女が私に捧げた作品「ヴォルガ」（ロシアのチェロのためのアリア）を演奏することになっていたのですが、残念ながら、彼女の伴奏者は現れませんでした。 {145}立ち上がった。可哀想な少女の当惑した様子を見て、グラズノフは静かにピアノのところへ行き、「私が伴奏します」と言った。まさにロシア人らしい優しさと素朴さ！私は彼を誇りに思った。

数分後、もう一人のピアニスト、才能あふれるヴェラ・マーゴリーズ嬢がやって来ると、グラズノフは、お気に入りのロシア人アーティストの友人に会えてとても喜んでいるようでした。彼女はパリで新たな成功を収めて戻ったばかりで、我らが偉大なサフォノフの指揮のもと、クイーンズ・ホールで新たな成功を収めようとしていました。

ローザ・ニューマーチ夫人について少し触れておきたいと思います。彼女は、我らが偉大なチャイコフスキーに関する二冊の大著、『ロシア・オペラ』 と『ロシア芸術』の著作を出版し、芸術界に多大な貢献をされました。私たちロシア人は、ローザ・ニューマーチ夫人がロシアとイギリスの芸術協商を実現しようと尽力されたことを常に心に留めておく必要があります。

ロンドンのオーケストラや聴衆によく知られた偉大な芸術家、サフォノフは、気楽な時には、メニューカードの裏や手元にある紙切れに独特の6行の似顔絵を描いて私たちを楽しませてくれたものだ。

後年、私はあの偉大なヴァイオリニスト、アウグスト・ヴィルヘルムスに頻繁に会ったが、彼が私たちに見せてくれた、その点でいくぶんラウブを思い出させる、並外れた音色の才能によるかなり稀な例を決して忘れないだろう。

私はアウアーが時々ここを訪れた際にも会っていました。その際、彼は私に彼の有名な教え子であるキャスリーン・パーロウとミーシャ・エルマンを紹介してくれました。二人はその後、世界的な名声を獲得しました。

エルネスト・デ・ムンク、ベルギーの著名人 {146}チェロ奏者で、かつてカルロッタ・パッティと結婚していた彼は、ロンドンに住んでいた頃、よく親しくしており、美しいストラッドギターの演奏を何度も聴きました。彼は世界中で名声を博し、パリで著名な妻を亡くした後、晩年をロンドンで過ごしました。私たちはかつて音楽界で多くの共通の友人がいました。

上記は、音楽界の過去と現在における偉大な才能のほんの一部です。しかし、英国協会には優れたアマチュアの才能も数多く存在し、私はそれらを心から楽しみながら何度も聴いてきました。一方で、私の親友の中には、「魂の音楽」が著しく欠如している者もいることを告白しなければなりません。もっとも、だからといって「反逆者の策略や略奪にふさわしい」とは程遠い存在ですけどね！ 親愛なるキングレイクの有名な話は、もう繰り返すまでもありません。彼はかつて音楽にひどく退屈し、あらゆる楽器の中でドラムが一番好きだと率直に認めていました。彼の態度は、おそらく、あなたがたの有名なジョンソン博士に少し似ているでしょう。彼は音楽パーティー（きっと不本意ながらそこにいたのでしょう）で、著名なバイオリン奏者の力強い演奏に目を奪われました。「素晴らしいと思いませんか？」と熱心な聴衆が言いました。「先生、もしそんなことが不可能だったらいいのですが」と、厳しい表情の博士は答えました。

{147}

第11章
アルメニア問題
致命的な条約――グラッドストンの意見――ヨーロッパの協調――言語に絶するトルコ人とその手法――イギリスの責任――グラッドストン氏の精力的な行動――ローズベリー卿の辞任――グラッドストンの驚くべき手紙――「私は自分のことだけを考える」――「呪われたアブドゥル」――「あらゆる衝動が善である男」――キプロス条約――ロシアとイギリス

古くから皮肉な言い伝えがある。「弁護士は将来を見据えずに合意や契約書を作成することはない」。もし将来に禍根を残す文書があるとすれば、それはベルリン条約だろう。アルメニアに関する条項は、哀れなアルメニア人をトルコに引き渡すに等しいものだった。パリ条約の不遇の産物であるヨーロッパ協商は、その無駄な努力を何度も繰り返して失敗してきた。

ロシアの主張は、1877年1月2日付のグラッドストンの私宛の手紙ほど的確に表現された例はない。彼はこう書いている。「トルコに依存した保証は、それによって何の保証にもならない」。また2月6日にはこう書いている。「私の見るところ、真の問題は、ロシアがヨーロッパの意志と事業を遂行するために単独で残されるべきなのかという問いが、このような形をとるときに生じるだろう」。これはまさに、ロシアが1876年に実行したことだ。ただし、「ヨーロッパの意志」が、ロシアの大量虐殺を容認したという主張は別である。 {148}無害な国民を、彼らを守るために定められた権力、つまり統治権力によって守るのです。

オスマン帝国はヨーロッパ協商と同様に、一貫して責任を回避してきた。列強が改革を主張しなかったのと同様に、オスマン帝国もアルメニアに関する約束の履行を慎重に控えてきたことは言うまでもない。協商の主張は、オスマン帝国側に「改善と改革」がなかったため、その適用を「監督」する機会がなかったということだったのかもしれない。

トルコ人を知る者の中で、サスーンでの残虐行為の真実性に疑いを抱く者は誰もいなかった。こうしたことはあまりにも日常茶飯事だった。規模は違えど、犯行の動機は常に同じだった。一体それは何だったのか？

犯罪とは、キリスト教徒に対するトルコ系ムスリムの権威の確立、あるいは再確立であった。もしそれが犯罪だとしたら、犯人は誰だったのだろうか？この点について、私は率直な真実を述べさせていただきたい。英国の友人たちには、彼ら自身も躊躇することなく実践している他者の率直さを許容していただきたいと願っている。文明世界を震撼させた残虐行為の真の犯人は、当初すべての非難を浴びたクルド人ではなかった。虐殺を実行したのはトルコ正規軍であり、トルコ政府の明確な命令に直接従ったトルコ将校によって指揮されていた。

しかし、これらの恐ろしい犯罪における「崇高な」オスマン帝国の直接の共謀はスタンブールのパシャたちによってさえ争われなかったが、 {149}もともとこれらの恐怖の責任は彼らにあったわけではない。

サスーン事件の犯罪は、主にディズレーリの責任であった。それは、グラッドストン氏が「名誉ある平和」と表現した、泥棒たちの間で蔓延する名誉による平和ではなく、平和そのものだったという、数々の悲惨な結果の一つであった。

事実を知らない人にとっては、これは厳しい言葉のように聞こえるかもしれません。しかし、事実を知っている人にとっては、単なる自明の理となるでしょう。

なぜサスーンのアルメニア人は屠殺場の羊のように放置されたのか？ なぜスルタンとそのパシャたちは、哀れなアルメニア人虐殺の命令を自由に下せると感じていたのか？ 残念ながら、答えはあまりにも単純だ。ベルリン会議において、イギリスだけが――他の列強は誰もこの件に関心を示さなかったが――サン・ステファノでロシアがトルコ政府から強奪した保証を破棄し、ロシアの保証金をオスマン帝国の約束という価値のない紙幣に置き換えたからだ。では、これらの哀れな人々が、イギリスが彼らを支配者たちの慈悲に委ねようとしたにもかかわらず、支配者たちによって激怒させられ、殺害されたのは、イギリスの仕業ではなかったのか？

私の主張を証明させてください。サン・ステファノ条約において、トルコ政府はロシアに対してアルメニア人の安全を保証する直接的かつ明確な義務を負いました。

サンステファノ条約第16条は次のように規定しています。

{150}

「ロシア軍がアルメニアで占領しトルコに返還される予定の領土から撤退することは、両国間の良好な関係の維持に有害な紛争や複雑化を引き起こす可能性があるため、オスマン帝国は、アルメニア人が居住する州において、地元の要求に応じて要求される改善と改革を遅滞なく実施し、クルド人やチェルケス人からの彼らの安全を保証することを約束する。」

さて、この条項はトルコだけでなくロシアにも明確かつ明確な義務を課していたことは明らかです。改革が実施されず、アルメニア人の安全が保証されなければ、ロシアは介入せざるを得ず、実際に介入してトルコに条約上の義務を履行させようとしたでしょう。

この条項は、ロシアにアルメニアに対する事実上の保護権を与えるものと英国全権大使に思われ、彼らはこの条項の削除を主張した。哀れなアルメニア人は、皇帝の強大な力に保護を求めることを禁じられた。トルコはアルメニア人の安全を保証するという明確な義務から解放され、アルメニア人はベルリン条約第61条に満足すべきであると平然と布告された。その条項は以下の通りであった。

「オスマン帝国は、アルメニア人が居住する地方において、地域的要請に応じた改善と改革を遅滞なく実施し、チェルケス人やクルド人からの安全を保証することを約束する。オスマン帝国は、講じた措置を随時公表することを約束する。」 {151}この目的を列強に伝え、列強は彼らの適用を監視するだろう。」

違いに注目してください。条約上の約束の履行を強制できるほど近く、かつ強力な唯一の大国との積極的な義務の代わりに、列強は慈悲深くその履行を見守ることを約束したこの約束が代わりに成立しました。履行は未だ始まっていないため、列強はそれほど「見守る」ことに追われることはありませんでした。「待つ」という言葉は、むしろ彼らが実際に行ったことを表現しています。トルコ人が何年も前にヨーロッパ全体に対して行った約束の履行を開始するのを待っていたのです。彼らは今も待っています。その間、例えばサスーンでアルメニア人が虐殺されましたが、それはサスーンだけではありませんでした。しかし、それでもビーコンズフィールド卿の刑事責任は尽きていませんでした。彼はキプロスをアジア・トルコにおける改革の実施のための物質的な担保として利用しました。しかし、アジア・トルコでは改革は行われませんでした。英土協定の唯一の効果は、ベルリン条約第 61 条にもかかわらず、アルメニアでスルタンが望むとおりに行動できるというスルタンの自信を強めたことだけだった。

したがって、イギリスは三つの点で責任を負っている。サン・ステファノ条約で要求されたロシアの保証を破棄し、ベルリン条約に価値のない「監視」条項を設け、さらにトルコへの効果的な圧力の可能性を一切排除するためにキプロス条約を締結し、スルタンのアジア領土に対する違法なイギリス保護領を確立した。

{152}

サスーンでその政策の成果が明らかになった。どれだけ伝言を書いても、友好的な助言や訓戒を与えても、アルメニア人の状況は改善されない。抗議は無駄だった。必要なのは行動だった。しかし、誰が行動できるだろうか？ロシア以外にアルメニアを占領し、統治できる国はない。残念ながら、ロシアには今、これほど困難で報われない任務を引き受ける意志も義務もない。しかし、他に誰がそれを引き受けられるだろうか？

誰もそんなことはしなかった。ロシアはかつて聖ジョージを演じ、ヨーロッパは乙女を竜に投げ返したからだ。

1894年のアルメニア人虐殺のニュースを聞いたとき、私は驚きよりもむしろ恐怖を感じました。その恐ろしいニュースが事実であることが明らかになったとき、私は胸が張り裂ける思いでした。もしそれが可能ならば、さらに悪いことに、イギリスとロシアの関係が緊張していたという事実がありました。グラッドストン氏は、ソールズベリー卿内閣に対し、必要であれば単独でスルタンを強制するよう強く訴えることに全力を注いでいました。その結果、ローズベリー卿は貴族院自由党党首を辞任しました。これは、彼がヨーロッパを必ず戦争へと突き落とすであろう政策に抗議するためでした。

ロシアのトルコへの武力介入反対政策の責任者であったロバノフ公爵は、グラッドストン氏の憤慨を招き、私もロバノフ公爵を擁護したことで、彼の怒りを一身に受けることになりました。当時、グラッドストン氏は私にこう書き送ってきました。

{153}

ハワーデン城、1895 年
10 月18日。

私のような追放者に、お力添えくださるとは、誠に心苦しい限りです。まず第一に、私は活動的な生活から追放され、第二に、あなたの意見体系からすると、私はあなたの記事を読むことができません。それは、私が新聞記事をほとんど読まないからではなく、あなたと意見が合わないのが怖いからです。そして今回は、争いよりも無知を優先します。ご承知の通り、私はスルタンとその呪われた体制に対処するより真実な方法について、ある考えを持っています。それは、1880年に、あなたの善良にして偉大な皇帝アレクサンドル2世から、非常に貴重で効果的な援助を受けた時の経験に基づいています。

今、私には力も知識もほとんどなく、私が想像している知識もすべて間違っているのかもしれません。つまり、次のことです。

（1）ソールズベリー卿はすべての点で基準を満たしているわけではないが、この問題を担う者の中では最も優れている。現時点でこの仕事を遂行できる最高の人物である。

（２）彼は、噂によれば、主にロシアによって行動を阻止され、他の人々によって阻止されている。

もしそうだとしたら、それは非常に痛ましいことだ。なぜなら、このアルメニアの事件は、これまで起こったことの中でも最悪であり、列強が、誰もが小指で押しつぶすことのできるスルタンに打ち負かされれば、当然、消えることのない不名誉に覆われることになるからだ。

あなたには率直な言葉があります。

{154}

そうです。しかし私は、ロシアの立場を説明しようと、穏やかに答えました。彼の返事はヨーロッパ中に衝撃を与えました。

1895年10月22日。

親愛なるノヴィコフ夫人

このような悲しい状況下において、あなたと私の間に論争の余地はないと信じ、私は慰められています。私たちはいくつかの危機的な状況において心から協力し合ってきましたし、アルメニアに関しても同じ気持ちだと思います。

私は慎重に、そして多くの理由から自分自身を自分自身に留めておくつもりです。

タイムズ紙には、神が人類に呪いとして与えた哀れなスルタンが勝利の旗を振り、その足元にロシア、フランス、イギリスが敵対している様子が 書かれている。

彼らの間で恥辱をどう分配するかについては、私はあまり気にしません。ただ、私の祖国が、そして祖国の利益のために、その恥辱が何であれ、世界に十分に認識され、その責任を負ってほしいと願っています。

神の慈悲により、あのニヤニヤ笑うトルコ人と彼の行い全てに速やかな終焉が訪れますように。私はそう言える時、そして時には言える時もあった。政治的に衰弱し、死に瀕している今、そう言うのだ。

いつも心より感謝申し上げます。WE
GLADSTONE。

この手紙は一躍センセーションを巻き起こした。イギリスの新聞は次のように評した。「異例の手紙」「センセーションを巻き起こした」「驚くべき激しさ」「今や有名になった手紙」 {155}「本質的にグラッドストン的だ」「愚かで邪悪な戯言だ」「生命と力の響きだ」「恥ずべき手紙だ」「保守党の新聞はひどく衝撃を受けている」「文明世界を驚かせた」

1896 年にロシアからイギリスに戻ったとき、ロンドンに到着して最初に目にしたものの一つは、大きな文字で「暗殺者への率直な言葉」と書かれた新聞のポスターで、屋外掲示物から私をじっと見つめていました。そして、トルコ人が実に恐ろしい奴だと人々がまだ言い合っているのに気づきました。

率直な言葉、強い言葉、激しい言葉。これらが、様々な外交的ソースを添えてスルタンに振る舞われた料理だった。しかし、料理はいつも同じで、彼の返答も全く単調だった。空虚な言葉、それが平易なものであろうと、味付けされたものであろうと、彼は殺戮で応じ、これが永遠に続くように思えた。我々にとって、この 過ぎ去った時間は単調だった。哀れなアルメニア人にとっては、ああ、それは死を意味するのだ！

英国国民が外交官の独断的な言動に辟易し、言葉ではなく行動を切実に求めているのを見て、私は喜びに満たされた。それは1876年を思い出させた。伝統的な政策を変えようと幾多もの勇敢な試みがなされた、あの偉大な年――残念ながら、その試みは部分的な成功に終わった――を。そして何よりも、世間の喧騒を凌駕する、我らが偉大なクレムリンの鐘のように、グラッドストン氏の力強い声が、再び深く響き渡るのを耳にしたことを喜ばしく思った。あの声を通して、諸国民の心と良心が幾度となく発せられてきたのだ。

しかし、1876年のような点では違いがありました。ロシア人として、私は誰よりもそれを痛感しました。1876年はロシアが主導権を握り、 {156}他の勢力が追随しなかったにもかかわらず、我々は戦い、苦しみ、そして勝利した！アルメニア問題において、騎士道精神に則った行動の主導権はもはや我々の手にはなく、私はそれを痛切に悔いた。しかし、それが他の者の手に渡ったようには見えなかった。しかし、それが事態を悪化させた。なぜロシアは1876年のような状態ではなかったのか？答えは簡単だった。1878年の条約のせいだ。

グラッドストン氏はロバノフ公の政策を嘆き、非難した。その嘆きには私も同感し、非難には反対した。ロバノフ公のトルコ政策は避けられないものだった。我が国の伝統的な政策からの逸脱の責任はイギリスにあり、それをいつまで続けるべきかを決めるのはイギリスである。

イングランドのアルメニア騒乱が1876年を鮮やかに蘇らせた時、1878年の恐ろしい幻滅感も、同様に鮮やかに蘇らせた。そして、それには理由があった。というのも、この試練と勝利の年月を通して、私はイングランドはグラッドストン氏であり、ビーコンズフィールド卿ではないと国民を説得しようと全力を尽くしたからだ。セント・ジェームズ・ホールの惜しみない熱意に、私はそれがイングランドの伝統的な政策の断固たる転換に相当すると誤解した。しかし、犠牲を払い、いよいよ着工の日が来た時、悲しいかな、我々の代償として、イングランドは結局グラッドストン氏ではなくビーコンズフィールド卿だったことが判明したのだ。私に向けた非難がどれほどのものだったか想像してみてほしい。私が自分自身に向けた非難がどれほどのものだったか、誰も理解できないだろう。

我々は二度とあの過ちを犯すことはないだろう。言葉に惑わされるようなことはもうないだろう。 {157}スルタンは形容詞で威圧されることになった。私たちは事実――たとえそれが厳しく、不快で、醜悪なものであっても――を見つめ、それに応じて政策を調整した。

第一の事実はスルタンであった。1896年、イギリスは彼を「暗殺者」そして「呪われた者」と呼んだ。ウィリアム・ワトソン氏は彼を「呪われたアブドゥル」とさえ呼んだ。しかし、悲しいかな、イギリスは1878年に彼を救い、その功績を誇りに思った。ソールズベリー卿はベルリンから会議におけるイギリス外交の成果を報告し、「健全な統治のための十分な保証（！）」とともに、スルタンの政府に非常に広大な領土を回復した」こと、そしてサン・ステファノ条約に加えられた変更が「帝国の安定と独立を外部からの攻撃から強力に確保する」ことに寄与したことを誇示した。

当時イギリスの保護下にあり、イギリスの同盟国 であり、イギリスのお気に入りであったアブドゥル・ハミドの「天使のような」性格について、ビーコンズフィールド卿がヨーロッパに与えた肯定的な保証を思い出すと 、苦笑いを抑えるのは難しい。

ロシアは、いかなるスルタンもキリスト教徒の保護を信頼できないと主張し、グラッドストン氏も同意見だった。あらゆる場所で保証がなければならない。民衆をスルタンの支配から完全に解放するか、外部の権力者が改革の実行を監督・執行するかのいずれかである。イギリスはこれをきっぱりと拒否した。彼女は、可能な限り広い領土においてスルタンの直接的かつ統制のない権威を回復することを政策の第一目標とした。ビーコンズフィールド卿は、多くの理由からこの政策の致命的な成功を大いに喜んだが、特に私のイギリス人のほとんどが理解している一つの理由があった。 {158}友人たちは忘れてしまったようだが、被害者であるロシア人はそう簡単には忘れない。

ビーコンズフィールド卿は、スルタンが「善人」であったため、自分の行いは正しかったと確信していた。ベルリンから帰国後、マンション・ハウスでの演説（1898年7月27日）で、彼は今日の英雄であるアブドゥル・ハミドに次のような賛辞を送った。

「私は、その人間の個性を非常に重要視しています。彼はあらゆる衝動が善である人です。彼が直面する困難がどれほど大きくても、最終的に彼を支配する影響がどれほど多様であっても、彼の衝動は常に善です。彼は暴君ではなく、放蕩者でもありません。彼は偏屈者ではなく、腐敗していません。」

この発言に対するヤングタークスのコメントは興味深いものとなるだろう。

イングランドは思い通りに事を運んだ。「あらゆる衝動が善良であった」アブドゥル・ハミドは、1878年の行動によって、ロシアに追放された地域を統治した。しかし、それだけではなかった。議会の議定書に見られるように、イングランドはスルタンに約束を守らせるために作られたあらゆる規定を故意に台無しにした。スルタンの「衝動はあまりにも善良であった」ため、条約上の義務を適切に履行するための規定を設けるのは残酷なことだった！スルタンは妨害も統制もされないままにされるべきだった。イングランドは、条約の規定を管理する相互義務をすべての締約国に課すというロシアの提案を拒否した。オスマン帝国は、自国の領土内で他国の支配を認めることに反対したからだ。そのようなことは考えられなかった。スルタンは自由にされ、 {159}ビーコンズフィールド卿が確信していた「善良な衝動」に、制御不能に陥ったのだ。こうして、ヨーロッパはアルメニア人虐殺をめぐって麻痺状態に陥った。

こうして作り出された状況と、ベルリン会議で事前に準備されていた無力感に直面して、ロシアは 1876 年の十字軍政策に忠実でなかったとして非難を浴びせられました。これは、イギリスで言うところの「フェアプレー」とは到底思えませんでした。

しかし、それだけではありませんでした。もしベルリン条約だけを問題にしていたなら、そこに含まれる無価値な兵器を最大限に活用しようと努めたかもしれません。残念ながら、ロシアの不作為に対するイギリスの責任は、これよりもはるかに直接的で、はるかに致命的でした。

ビーコンズフィールド卿とイギリス国民は、憎悪という悪しき予感を抱きながら、アルメニア人虐殺を予見し、ロシアの寛大な行動を麻痺させるべく事前に準備を整えていた。彼は、ロシアがスルタンを強制するために武力行使に訴えざるを得なくなる事態に直面する日さえも定め、ロンドン市の中心部で公に説明したように、そのような事態が発生した場合、イギリスが直ちに戦争を開始するという厳粛な公約を表明することで、ロシア側のそのような行動を阻止することを、自らの政策の最大の成果と見なしていた。

ビーコンズフィールド卿は次のように述べた。

「もしヨーロッパの和解がベルリン条約だけに限定されていたとしたら、どのような結果がもたらされただろうか。 {160}一体何が起こったというのでしょうか？10年、15年、いや20年（ちょうど18年です！）のうちにロシアの力が回復し、資源も再び総力を取り戻し、トルコとロシアの間で、ブルガリア人によるものであろうとなかろうと（今回はアルメニア人によるものであろうと）、何らかの争いが再び起こり、ロシア軍はヨーロッパとアジアの両方にあるオスマン帝国領を攻撃し、コンスタンティノープルとその強力な拠点を包囲していた可能性が高いでしょう。さて、このような状況下で、この国の政府はどのような行動をとったでしょうか？

これはロバノフ公爵にとって極めて重要な問題であり、その答えがロシアの政策全体を形作った。

ビーコンズフィールド卿は続けた。

大臣が誰であろうと、どの政党が政権を握っていたとしても、政府の立場はこうだったはずだ。一時は躊躇し、決断力と毅然とした態度を欠いたこともあっただろう。しかし、最終的にイギリスがこう言ったであろうことは疑いようもなかった。「これは決して許されない。小アジアの征服を阻止し、ロシアのためにこの問題に介入して支援しなければならない。」この国でこの問題について少しでも考える者なら、それがこの国の最終的な政策であったに違いないということを一瞬たりとも疑う者はいないだろう。

したがって、彼は（長いスピーチの要点を要約すると）この問題に関するあらゆる疑念を払拭するために、イングランドの声は明確に、しっかりと、そして断固として表明されるべきであると説明した。 {161}事前にこれを実行したと彼は主張し、キプロス条約の締結によってこれを達成したと主張した。もはやためらい、疑念を抱き、「不測の事態」を考慮する必要はない。イギリスは、いかなる紛争においても、ロシア軍の侵攻からオスマン帝国のアジア国境を防衛す​​ることを、断固として決意した。「ブルガリアとの紛争であろうとなかろうと」。

彼はこれをイギリスの「究極の政策」であると宣言し、キプロス条約においてそれを具体化して、誰もが理解できるようにした。ソールズベリー卿は以前、この条約を、ロシアによるアジアにおけるトルコ領土への更なる侵略を阻止するために「全面的かつ無条件に」与えられた約束であると述べていた。

それは明白な言葉だった。したがって、キプロス条約は、我々がアルメニア人を保護するためにいかなる行動も取らないようにするために作成された文書だった。それは戦争を意味した。ロシアが武装警察の一個中隊でもアルメニアの谷間に進軍させれば、イギリスは世界中で海陸を問わずロシアに対し戦争を仕掛けることになる。この条約がまだ有効である限り、ロシアがアブドゥルに対する作戦に参加しなかったことを誰が責められるだろうか？

もちろん、私はグラッドストン氏自身からさえも、キプロス条約には改革を条件とせずにアルメニアのアサシンを保護する義務は含まれておらず、改革を行わなかったというスルタンの不信任により条約が崩壊したことをずっと以前に知らされていたと聞かされた。

正直に言うと、これは私にとっては初めての経験であり、ロシアでは英国政府がそのような条約を放棄したことなど全く知らなかった。

{162}

当時、ロシア国民は動揺しなかった。とはいえ、イギリスで不幸なアルメニア人のために行われた雄弁な演説の数々に、彼らは間違いなく強い関心を持って耳を傾けていた。なぜなら、ロシアはトルコにおけるキリスト教の大義に決して無関心ではいられなかったからだ。ロシアの東方政策はすべて、この揺るぎない基盤に基づいていた。しかし今回は、明確な独自の計画があるとみなされていたイギリスが主導権を握った。ロシアの援助は、唯一実りある形で求められることはなかった。ロシア外務大臣のロバノフ公爵は、提案された中途半端な措置にためらいなく反対を表明した。それはスルタンを刺激し、不幸なアルメニア人の大義をさらに損なうだけだった。それだけでも十分悪かったのに。

幸いなことに、彼らの損失は英国の新聞が報じた25万人には及ばなかった。しかし、その10分の1でさえ、甚大な虐殺である。もしスラヴ人がロシアから受けたような援助をイギリスから期待していなかったなら、哀れなアルメニア人は決して反乱を起こさなかっただろう。我々の罪は、イギリスの義務を果たさなかったことにあるだろう。しかし、これはロシアの義務ではない！

1878年初頭、バルカン半島とアルメニアにおける解放戦争の長きに渡る苦悩が終焉に近づいた頃、私は『ロシアは間違っているのか？ 』を出版した 。これは、両国が天敵同士であるという致命的な迷信に対する抗議と訴えであった。その訴えは、露英同盟の再構築を求めるものであり、それは両国の最善の利益のために不可欠だと私には思われた。それは大胆な試みであった。 {163}ロシアとの戦争に備えてすべての兵器庫が鳴り響き、ビーコンズフィールド卿が艦隊をコンスタンティノープルの門まで押し進める準備を完了させようとしていたときに、このような呼びかけを発することは、おそらく大胆でさえあったでしょう。

当時、ロシアの抗議に耳を傾ける者はほとんどいなかった。しかし、その数少ない中にも、イギリスの知性に富む人々がいた。私の親友であるJ・A・フルード氏は、雄弁な序文で、私の訴えを同胞に推奨した。カーライル氏は、力強い支持を表明して私の訴えを高く評価した。実際、英露関係に関する私の書簡をすべて書籍として再出版するよう最初に勧めてくれたのも、カーライル氏だった。4年後、私が「ロシアとイギリス」に関する他の記事とともにこの訴えを再出版した際、エミール・ド・ラヴレイ氏が『フォートナイトリー』誌で書評を寄せたが、ロシア人に対する民衆の偏見があまりにも強かったため、モーリー氏は、検討中の本の著者の名前さえも明かすことを許さなかった。編集者からこれほどまでに手荒く扱われたことに対するラヴレイ氏の憤りを、私は決して忘れないだろう。「これは全くの専制政治だ」と彼は叫んだ。 「人々は意見の自由を口にするが、同時に、あなたが最も強く信じていることを表明することを許さない！それは専制と欺瞞の融合だ。あらゆる専制の中でも最悪だ」と彼は結論づけた。友人はまさに私自身の意見を述べていたので、私は彼の言葉に反論しなかった。

幸いなことに、グラッドストン氏は『ナインティーンス・センチュリー』 の編集者に同じように縛られることはなかった 。彼はこの本を長々と書評してくれただけでなく、私のささやかな願いを温かく支持してくれた。 {164}アジアを支配する二大帝国間の友好的な相互理解を育むため、彼は素晴らしい率直さで「すべての英国人はこの本を読むべきだ」と言った。彼の助言は一部の党員には受け入れられたかもしれないが、私は明らかに不名誉にも、熱心な支持者たちを説得することができなかった。

しかし、これらはすべて遠い昔のことであり、ロシアとイギリスにとって新たな時代が幕を開けました。私がこの章を執筆したのは、1914年にロシアとイギリスが、耐え難い圧政からヨーロッパを解放するという共通の目的を掲げ、いかに乗り越えられそうになかった障害を乗り越えて力を合わせたかを示すためです。その間、哀れなアルメニアはかつてないほどの苦難に見舞われ、ロシアは再びトルコの足元に踏みにじられた哀れなキリスト教徒の心に希望を運んでいるのです。

{165}

第12章
ロシアの冷静化
ロシアの夢想家たち――呪いとの闘い――第一歩――興味深い出会い――偉大な改革――農民によるその受け入れ――馬車の御者の疑問――皇帝にとりなしを頼む――酒の誘惑――私の農民茶――酒の習慣――勇敢な皇帝

私を夢想家だと非難する人もいますが、彼らの言うことは全く間違っていないと認めざるを得ません。長年、私は英露間の合意を「夢見ていました」。それは私の人生における大きな夢でした。血の川が流れ、何万もの命が失われることなく実現していたらどんなに良かったかと願っていました。それでも、私は夢の実現を見届けることができました。この恐ろしい犠牲から、何か良いものが生まれることを願うばかりです。

私の友人の中には、私と同じように根っからの夢想家が何人かいました。中でも特に、モスクワ・ガゼット紙の編集者だったM・グリングムス氏は、1908年に、我らが愛するロシアにおける酩酊状態と精力的に闘う決意を表明しました。「この悪を断ち切り、より良い歳入源――偉大な国にふさわしい財源――を見つけることが絶対に必要であることを、政府に納得させなければならない」と彼は言いました。

愛国的な言葉を読んだ時、どれほど感謝したか覚えています。酒の中に、より大きな敵を見ました {166}ロシアにとって、ニヒリズムとその類縁の影響力よりも、ニヒリズムが重要だった。それは、我が国の根幹を蝕む秘密の敵だった。そしてついに、皇帝が一筆で、国民のためにかつて君主が成し遂げたことのない最大の偉業を成し遂げた日が来た。何世代にもわたって何百万もの家庭を脅かしてきた敵を滅ぼしたのだ。

ロシアには、グリングムス氏のように共通の敵と戦った夢想家が数多くいました。1899年、フィンランドを旅行していた時のことを覚えています。9月の極寒の日で、テリオキ（ペトログラードから1時間ほどの駅）に着いて少し休憩できたのは嬉しかったです。部屋の隅に座って紅茶を飲んでいた時、突然、荒々しく横柄な声が聞こえてきました。

「ジン（ウォッカ）を一杯。早く！」

「でもジンはございません」とウェイターは答えた。「当店ではお酒は取り扱っておりません」

「これはどういう意味ですか？ では、ワインをください。」

ウェイターは再び静かに答えた。「このステーションではワインは販売しておりません。」

「まあ！馬鹿げている！」荒々しい声が叫んだ。「それなら、すぐにビールをくれ。」

「結構です、お客様。ビールをお出ししますが、何かしっかりしたものもお召し上がりください。ビーフステーキ、チョップ、パテをご用意しております。お好きなものをお選びください。」

「わかった、わかった。ビールと、あと好きなものを何でもくれ」と喉の渇いた旅人は叫んだ。ぶつぶつ言いながら、苛立ちながらステーキを飲み干し、ビールを飲み干した。目の前に置かれた半分の瓶を、がっかりした目で見つめていた。

{167}

私は隅からその光景をじっと見守り、大いに面白がっていました。その間、私の顔をじっと見つめていたある紳士は、私の満足げで楽しそうな表情の意味を読み取ったようでした。

「奥様」彼は帽子を取りながら丁寧に言った。「失礼ながら、このちょっとした光景にご満足いただいているようで何よりです。」

「嬉しい」と私は繰り返した。「いいえ、嬉しくないんです。喜んでいるんです。」

「さて」と彼は続けた。「酔いとの戦いは無駄ではなかったと言わせていただきます。そして、私たちの活動の成果に共感してくださっている方々にお会いできて嬉しく思います。」

「もっと詳しく教えてください」と私は言った。「駅構内など、いろんな人が行き交う場所なのに、どうやって酔いを鎮めているのか、ぜひ知りたいんです」

「ああ、それよりもずっと先へ進んでいる」と、見知らぬ男は誇らしげに答えた。「この事業全体を軌道に乗せるには、正しい方向への力強い一歩を踏み出すだけでよかったようだ。我々が採用した単純だが重要な計画は、酔っ払った国は――酔っ払いのように――容易に堕落し、破滅するということを国民に感じさせることだ。我々は決してその深淵に落ちないと決意している。」

「しかし、あなたが推奨し、実践している実際的な対策は何ですか？」

「この重要な義務が私たちに明らかになって以来」と彼は言った。「私たちは精力的に活動し始めました。あらゆる町や村で禁酒会議、協議会、討論会を開きました。私たちの闘争の必要性について簡潔かつ明確に私たちの見解を説明した有益なリーフレットを配布しました。 {168}そして、私たちはこれまでずっと大きな成功を収めてきたことを嬉しく思います。私たちの計画は熱烈に受け入れられ、私たちの社会は大きく成長しました。実際、アルコール販売時間の短縮とパブの数の削減の両方において、私たちの成功は私たちの最大の期待をはるかに上回りました。多くの場所、例えばヴィボーでは、ビールさえ売られていません。アルコールを買いたい人は、私たちの宣伝がまだ十分に浸透していない他の場所に行かなければなりません。これは時間の問題であり、はるかに広範な成果が確実に得られるでしょう。

「我々のプロパガンダは」と彼は続けた。「最初は奇妙に思われた。だが今では、我々のあらゆる団体が熱意と活力で競い合っている。前回の選挙では、全ての候補者が禁酒主義者の支持を確保し、議会では扇動に勢いづいて、極めて過激な政策を実行した。」

「あなた自身はどの政党に所属していますか？」と私は尋ねました。

「とんでもない！」まるで私が最も奇怪な質問をしたかのように、彼は叫んだ。「私はビジネスマンだ。仕事にすべての時間を費やし、政治に割く時間などない。我々のプロパガンダに共感してくれる人たちが私の友人、それだけだ。」

「あなた方の団体は何が団結を保っているのですか？どんな誓約で？その誓約はどのくらいの期間拘束力があるのですか？ロシア本土の我々の場合」と私は続けた。「新会員は皆、教会で宣誓を行い、自分の誓約に宗教的な要素が結びついていると感じるのが好きなのです。」

「そのようなことは何も要求しておりません」と彼は答えた。 {169}「人はアルコールの害を認識した瞬間に、自分の義務がどこにあるのかをはっきりと理解する。それだけだ。我々の宣伝活動の推進に関する状況は地域によって異なる。酒屋が全くない地域もあれば、パブの数が限られている地域もある。パブの数を減らすところでは、原則として営業時間も制限される。」

「しかし、私たちが今見た魅力的な光景から判断すると、ビールにも規制がかけられているようですね」と私は言った。「実際、ウィッテ伯爵は禁酒主義者にアルコールを避ける手段としてビールを勧めたそうですよ。」

「そんなことが可能なのか？」と紳士は叫んだ。「一体何が目的でそんなことをしたんだ？ 誰もがよく知っているように、それは程度の問題に過ぎない。本質は変わらない。ビールから始めれば、徐々にジンへと移行していく。これはどこでも、いや、繰り返すが、誰もが知っていることだ。一見些細なことに思えるかもしれないが、非常に有効な予防策の一つがこれだ。アルコールの販売が完全に廃止されたわけではなく、単に減少しただけの場合、ポケットに入れて持ち運べる小瓶でジンを売ってはならない。アルコールは大瓶でしか売られていないが、貧乏人には高価でかさばる。貧乏人はどこか別の場所や町へ行かなければならない。欲しいものを手に入れるには、安くも簡単でもない。私的な売買については、論外だ。禁酒主義者の隣人からすぐに非難され、法律で罰せられるだろう。」

「これらすべての改革において政府の役割は何ですか？」と私は尋ねた。

{170}

「何もない」と彼は答えた。「全くない。ただ、収入源を他で探すべきであり、徴税人の不興を買っても心配する必要はない。」

ここで私はペトログラードへの旅を続けなければならないことを思い出し、親切な情報提供者に感謝しながら急いで列車に駆けつけた。

ロシアにおいて酩酊状態がもたらす恐ろしい悪は、私が記憶している限り、広く認められ、議論されてきました。周知の通り、ロシアの囚人の半数はこの恐ろしい災厄の影響下で犯罪を犯しており、これはおそらくイギリスを含む他の国々にも同様に当てはまる事実でしょう。

嬉しいことに、私の息子も含め、我々の役人の中には、あらゆる機会を利用して農民に飲酒の害悪の危険性を説明してくれた人もいました。

ゼムスキー・ナチャルニク（イギリスの JP に似た地方行政官）の大きな改革が導入されたとき、アレクサンダー・ノビコフは私たちの土地の農民たちに次のような演説をしました。

「私は皆様と面会し、陛下が開始された新たな改革が何を意味するのか、そしてそれが皆様の生活にどのような変化をもたらすのかをご説明するために、ここに参りました。それでは、元老院に宛てられた皇帝の宣言文を拝読いたします。」

（続いて、深い静寂と注意深い沈黙の中で、請文が読み上げられました。）

「このようにして、この改革の目的が、皇帝があなたたちの生活における以前の特定の条件を廃止し、 {171}陛下のご多幸をお祈り申し上げます。昨年の収穫は平均的な水準でした。今年はさらに悪く、畑はほとんど裸になり、人々はすでに飢饉の危機に瀕しています。豊作が続いた数年の間に、たった1年の不作に備えることすらできなかったのでしょうか？こうした陛下の怠慢とその他の不注意により、陛下は「より手の届く範囲で支援を確立するために」―勅願文にあるように―「陛下を支援する必要がある」と認識されました。この支援は大きな力を持ち、2つの意味で陛下により近い存在です。地域的な意味でより近いこと、そしてゼムスキー・ナチャルニクが陛下に呼び起こそうとする信頼によってより近いこと。以前は、地方行政に対するあらゆる苦情は、地方都市の裁判所に提出する必要がありました。そのため、裁判所は文書に基づいてのみ判決を下すことができ、結果として正当な権利が十分に保護されないことがありました。また、さらに遠方の権威に訴える必要のあるケースもありました。今後、村の裁判官が解決できないあらゆる問題に関しては、近隣に住むゼムスキー・ナチャルニクにご相談ください。しかし、地域密着であることに加え、信頼という近さも重要です。私はあなたからその信頼を得たいと思っています。ご心配な時はいつでも、いつでも、私の家でもあなたの村でも、いつでもあなたの話を聞く準備ができています。苦情だけでなく、助言や指導が必要な時も、ぜひ私にご相談ください。喜んで全力でお手伝いさせていただきます。

「私が期待していることをお話ししましょう {172}あなたたち自身について。まずはあなたたちの集会について。これらの集会で大きな混乱が生じたことをあなたたちは認めなければなりません。しばしば飲酒も伴っていませんでしたか？ ブランデーのためにどれほどの土地と財産が交換されたことでしょう！ 私は今、厳命を下しました。そして今、あなたたちの村の裁判官の同意と私の認可なしに、ほんのわずかな土地も処分してはならないと、ここで繰り返します。村の集会は友人同士の楽しい集まりではなく、行政上の集会であり、あなたたちに課せられた重大な義務を遂行しなければならないことを、よく心に留めておいてください。あなたたちが常にその義務を正しい見方で捉えていたなら、集会で酩酊状態になることはなかったでしょうし、村の裁判官が法定の集会に必要な戸主の数が足りないと文句を言うこともなかったでしょう。

さて、私生活においてあなたに何が期待されているかを指摘しなければなりません。まず第一に、神への義務を負うべきです。あなたの魂に何が起こっているかを調べるのは私の仕事ではありません。それはあなたの霊的指導者、つまり告解師の義務です。しかし、教会内や礼拝中のいかなる無秩序な行為も、私が厳しく罰することを心に留めておいてください。私は、あなたたちの結婚式で酩酊状態、つまり酒に酔った状態で教会に行く人々を何度見てきたことでしょう。イースターやその他の祝祭日でも同じことが起こります。あなたたちの霊的指導者の方々には、あなたたちを再教育するために協力していただくようお願いいたします。そして、法の許す限り、私の権限が彼らを支えるために必要であれば、喜んで彼らを支援するつもりです。

「私は今、君主に対する君主の義務について述べます。 {173}収穫の困難に際し、あなたは彼に助けを求めている。あなたはそのお返しに何ができるだろうか？どのように彼に恩返しできるだろうか？ただ、我々を助け、彼の命令を遂行し、法とその執行者に忠実に従うことだけだ。これまで、あなたは村長たちをまるで召使のように扱っていた。彼らの神聖な義務は、あなたの弱さに媚びることではなく、あなたを正しい道へと導くことなのだ。

さて、あなたの家族の義務についてお話しましょう。最近では、若者たちが村の集会に出席し、大声で無駄話をするのが習慣になっています。一方で、昔のように自分の意見を述べる権利を持つべき家長たちは、出席をためらっています。村の集会に出席する際に「長老」と呼びかけますが、そこにいるのは若者ばかりです。年長者たちはあなたたちほど読み書きの教育を受けていませんが、それでも経験豊富で、義務にもより注意深く取り組んでいることを認めなければなりません。

「あなたの私生活に関して言えば、これまで十分に指摘されてこなかったあなたの二つの欠点に特に注意を向けなければなりません。

「まず第一に、あなたは両親を尊敬していないが、私はそれを容認しない。なぜなら、自分自身の両親を尊敬しない人間が、どうして他人から尊敬されることを期待できるだろうか？

「二つ目の欠点は酔っぱらいです。どれだけの家族が貧困に陥り、どれだけの犯罪が酒によって犯されているでしょうか？私も村の裁判官も、皆さんの家に押し入ったり、法律で飲酒を禁じたりする権利はありません。 {174}飲酒に明け暮れるのはやめてください。私たちはただ、その習慣をやめるよう強く懇願するしかありません。しかし、よく覚えておいてください。村の集会や法廷に酩酊状態で出席することは法律で禁じられており、厳重に処罰される可能性があります。村の裁判官の選挙が今行われなければなりません。この新しい行政は、ゼムスキー・ナチャルニク氏の管理下にあります。私はよく人々が言うのを聞きました。「彼は今や幸福な男だ。裁判官なのだから、好きなだけ飲んでいいのだ。」と。私自身は、新しい行政のもとでは酩酊も賄賂もないと確信しています。新しい裁判官は福音に基づいて宣誓しなければなりません。そのような宣誓の重要性を理解している人物を選ぶのは、あなた方の義務です。村の裁判官という肩書きは、すべての人間が誇りに思うべき尊敬を集めるべきです。私たちが共に調和して暮らし、あなたが私の困難な任務を助けてくださることを願っています。さあ、私たちを助け、私たちの幸福を増進しようと熱心に尽力する皇帝を授けてくださった神に感謝しましょう。そして、全能の神に、私たちを啓示し、これから担おうとしている重要な任務の選択において導きを与えてくださるよう祈りましょう。

ノビコフ氏の演説に続いてテ・デウムが唱えられ、続いて村の裁判官の選出が行われ、集まった農民たちは真剣で思慮深い様子で、印象的な光景を呈した。

農民たちがこの冷静な助言の言葉に強い関心を持って従っているのを見るのは満足のいくことだった。

数年前、いつどこでだったかは正確には言えないが、私は同じ重要な出来事に関連した私自身の個人的な体験を記述しようとした。 {175}質問です。当時私が話した事実の詳細はよく覚えているので、今でも繰り返したいと思います。

ある晩、ペトログラードのザルスコエ・セロ駅から少し離れたホテルまで車を走らせていた。夏とはいえ、天気は10月か11月を彷彿とさせた。寒く、雨が降り、風が強かった。こんな状況では、人は自然と心地よさ、暖かい部屋、そして熱いお茶を夢想する。そして、単調な考えに陥る。まるでドライブがいつまでも終わらないかのように感じられた。

突然、声が聞こえた。「奥様」と若い運転手が尋ねた。「あなたはロシア人ですか？」

「はい」と私は答えた。「ありがたいことに、私はロシア人です！」

数分後、同じ声が聞こえました。「奥様、あなたはギリシャ正教徒ですか？」

私は自然とこう繰り返しました。「はい、神に感謝します。私はギリシャ正教徒です！」

しかし、私の運転手は好奇心旺盛なようでした。

「それで、皇帝によく会うんですか？」と少年は尋ねた。

「いいえ、残念ながら滅多にありません」と私は答えました。

しかし、私はこれらすべての疑問の原因がわからず困惑し、数分間、熱いお茶を飲むことを夢に見ることも忘れ、自分で対話を始めました。

「でも、教えてください、なぜこれらすべてのことを知りたいのですか？」

「さて、陛下にお会いになった際に、私たちのためにお取り計らいをお願いできるかもしれないと思いました。実は私はセルジュ氏のところで育てられたのです {176}ラチンスキーの学校は禁酒主義者だった。私たち子供たちのために彼がしてくれた善行に、神のご加護がありますように。

少年は、大きくなったら両親を助けなければならなくなったと説明した。両親は凶作で大変な窮地に陥っていた。村を出てペトログラードに出て働き、金を稼いだ。もちろん、いい馬、いい馬車、そして外套を買わなければならなかった。今では町の役所は、運転手の身なりに非常に厳しいのだ。彼はこうした出費を全て負担し、想像通り、とても一生懸命働かなければならなかった。実際、彼は一日中働いていた。

「夕方になると」と彼は続けた。「本当に飢え死にしかねない。パンの皮一枚も手に入らない。パン屋も喫茶店もソーセージ屋も、あらゆる種類の食堂も、すべて午後8時にはきっかり閉まる。パブだけは夜通し開いているが、そこでも食べ物は手に入らない。完全に食べ物なしでは生きられないということを認めなければならない」と、運転手は賢明にも結論づけた。

私は同意の意を表して黙り、その後すぐにホテルに到着しました。

しかし、あの日以来、若い御者との気取らない会話は私の記憶に鮮明に残っている。しかも、その会話から奇妙なことが起きた。セルジュ・ラチンスキー氏は私の親友の一人だった。私は彼の教え子の一人に出会ったのだが、彼らは皆、彼とその教えに深く傾倒しており、しかも皆禁酒主義者なのだ。

ノヴォ・アレクサンドロフカ教会の聖職者と聖歌隊、1900年、教会奉献式の日
ノヴォ・アレクサンドロフカ教会の聖職者と聖歌隊、1900年、教会奉献式の日

良い仕事が実際に良い成果を生むのを見るのは楽しいことです。そして、私たちの努力が無駄ではないと実感するのは楽しいことです。もちろん、決して躊躇してはいけません。 {177}義務を果たすべきだ。なぜなら、それが失望に終わることもあるからだ。私もラチンスキーと同じ方向で精一杯努力してきたが、これほどの巨大な悪と戦うには自分の無力さを痛感するばかりだった。ある措置がロシア全土に受け入れられるためには、国の最高権力者によって宣言されなければ実行できないことが明らかになった。皇帝が私たちを救ってくれれば！と、私はいつも思っていた。4800万人の農奴解放は、この希望を正当化するのに十分な例ではなかったか？それでも私は謙虚に、良心のために、とにかくできることは何でもやり続けた。

ノヴォ・アレクサンドロフカ村に行くと、農民たちをお茶に誘うことがありました。彼らはいつも喜んで私の誘いに応じてくれたのですが、私が根っからの禁酒主義者で、彼らの好物であるウォッカが大嫌いだということを知っていたにもかかわらずです。彼らは次々と私のお茶を飲み、満足げに砂糖を噛んでいました。私はこうした気軽な会合を利用して、酔わせる酒を飲むことの恐ろしさを彼らに説明しました。ある時、私は客の一人にこう尋ねました。

「お酒に年間何ルーブル使ってるんですか？ 正直に教えてください。」私の質問に皆とても恥ずかしそうだったが、そのうちの一人が悲しそうにこう答えた。

「ええ、少なくとも年間50ルーブルはかかると思いますよ。」

「それは罪ではないのか」と私は叫んだ。「大罪だ。タンボフの政府では、皆さんもご存知の通り、そのお金で良い牛が買える。 {178}ひよこや子供たち全員に食べ物が用意されるので、食べ物を乞う必要はなくなるのです。」

「そうかもしれませんね」と訪問者は同意し、それから黙ってマグカップの紅茶を飲み続けました。

貧しい人々を観察しながら、私は時々彼らにお茶は好きかと尋ねましたが、いつも同じ返事が返ってきました。

「もちろん、私たちはみんなお茶が好きですが、高価すぎるんです。ご主人たちはお茶を好きになるかもしれませんが、私たちは貧乏で財布に余裕がないんです。一方、ウォッカは簡単に手に入りますし、どこにでも安くてたくさん手に入りますから。」

「そうだ」と私は心の中で言った。「ヴィッテ伯爵は、あらゆる手段を使って、あらゆる場所で貧しい人々を誘惑することをためらわなかった。彼は彼らに、酒を小瓶で、都合よく安く買うという悪魔的な習慣を植え付けたのだ。こうして、どんな乞食でも、その瓶を一つ買ってポケットに入れることができるのだ。」この飲み物の問題は、時折、私をひどく惨めにさせた。きっと何かできるはずだ、と私は心の中で思った。ヴィッテの士気をくじくような措置がもたらした悪影響は、ドイツ人もよく理解していた。ロシアのポーランド諸州を占領するとすぐに、彼らの最初の措置の一つは、酒屋を全て再開させるだけでなく、その数を大幅に増やすことだった。占領そのものと同様に、この悪影響も一時的なものであることを願おう。

もし誰か慈悲深い人が、お酒を非常に高価にし、お茶を非常に安価にして、より手軽に手に入れられるようにしてくれたら、私の夢がもう一つ叶うでしょう。しかし、妖精はなかなか現れません。それでも、もしかしたら、この目的を達成できる方法があるかもしれません。

{179}

輸入茶の関税と砂糖の物品税が大幅に引き下げられれば、節制への大きな一歩が確実に踏み出されるだろう。ロシアの道徳状態に無関心な人々は、これが政府の歳入に大きな損失をもたらすと断言する。彼らの言うことは正しいかもしれないが、一時的な歳入の損失は、茶と砂糖の需要増加によってすぐに補われるだろうと私は考えている。茶と砂糖は国民の暮らしにとって非常に重要な品物であり、その需要は間違いなく莫大なものとなるだろう。道徳的利益については、なおさら疑いの余地はないだろう。禁酒には、皆が認める通り、非常に有益な効果がある。

このことを自らの目で確かめ、この問題を徹底的に研究したい方は、特にポーランドの諸州にあるプロツクへ行き、「マリアヴィテ」と呼ばれる古カトリック教徒とその司教たちを訪ねるべきです。この崇高な宗教運動が1871年（教皇の無謬性が宣言された年）に始まって以来、司教や司祭たちの努力と模範によって20万人がマリアヴィテに入信し、会衆全体が絶対禁酒主義者で構成されていることは、十分に周知の事実です。コヴァルスキー司教の教区の顕著で興味深い特徴は、全員が絶対禁酒主義者であることです。物質的には非常に貧しいものの、信仰と活力に満ちています。彼らは皆、苦労して得たものを喜んで教会に持ち込み、その結果、共同体には​​教会、学校、工房などが豊かに供給されています。

この例から、自発的な努力、個人的な犠牲、そして禁酒主義が何をもたらすかを理解してみてください。これらの行が書かれて以来、神は {180}我々に憐れみをかけ、戦争宣言と同時に、我らが高貴で勇敢な皇帝はウォッカ・バーの閉鎖とアルコールの全面禁止を命じ、我々を救ってくださいました。あらゆる報道によれば、この措置は抜本的なものであったにもかかわらず、国民の不満を招くどころか、むしろ全国民の祝福を招いたようです。この賢明な法律のおかげで、ロシアの多くの地域で奇妙な事実が生まれています。村の銀行の資金はかつてないほど潤い、犯罪は大幅に減少し、家庭生活は豊かになりました。

ロシアにおける改革は、たとえ最大規模のものであっても、時には奇跡的な速さで実行されることがある。

イギリスでも多くの人々がよく知っているように、4,800 万人の農奴（その半数は突如自由保有者となった）の解放は、2 年間の試行錯誤の末、1862 年 2 月 19 日に実際に導入された。

村落コミューン（多くの点でインドのコミューン制度に類似）の廃止は、さらに短期間で廃止されました。解放以前はかなりうまく機能していたと聞いていますが、大改革以降は機能しなくなりました。

皇帝の命令により、ロシア全土における酒類の取引は二日で完全に廃止されました。そして今まさに、戦争と、ロシアが自ら準備しようとも思わなかった莫大な自衛費にもかかわらず、教育大臣イグナティエフ伯爵は、もう一つの巨大な改革を企てています。その実行は、彼が高名な父の真の息子であることを証明するでしょう。後者は、かつてロシアの駐日大使を務めたニコライ・イグナティエフ伯爵です。 {181}トルコ、そして後に内務大臣となった彼は、その壮大な計画とアイデアで世界によく知られていました。

私がこの文書を書いている今（1916年8月）、我が国の広大な国土全体に、一般義務教育と10校の大学を新たに導入することが計画されている。そして我々ロシア人は、国民が切実に必要としている限り、このような大規模な施策の実現を固く信じている。

私たちにとって、信じられないようなことも、ひとつの集中した知的な力によって導かれると、完全に現実のものになります。

{182}

第13章
雑感
私の恥ずかしさ――スパイ――私は簡単に騙される――50ポンドの要求――脅迫――私は脅迫者に逆らう――警告――グラッドストンがガンベッタとの面会を拒否――私の夫のジレンマ――決闘に関するロシア人の見解――キングレイクが皇帝に挑む――私の兄弟の見解――キングレイクの魅力――イギリス人の価値――ドッガーバンク事件

かつて、夕食後の講演者が自分の発言を「思考の貧困によって橋渡しされた長い沈黙」と表現するのを聞いたことがある。回想録を一冊の本にまとめると、許し難い利己主義に縛られた、取るに足らないことの束になりかねない。私が「私」と呼ぶものは、とっくの昔に使い尽くしてしまったようだ。それに、言いたいことの関連性が皆無なこともたくさんある。

私の立場は、ディナーパーティーで銃撃事件の話をしたいという熱意に燃えている若者のようなものです。彼は会話が自分の話に発展するのを待ちわびていました。デザートが運ばれてきても、まだきっかけはありませんでした。絶望のあまり、彼はテーブルの下の床を大きな音で踏み鳴らしました。「何だ？銃の音みたいだ。銃の話、などなど」そうして、ようやくきっかけが掴めました。

もし私の発言が矛盾しているように見えたとしても、読者の皆さんはあの若者の銃撃事件を思い出して私を許して下さるはずです。

{183}

どうしてなのか、私には全く理解できないのだが、人々は私が莫大な富に恵まれていると思っているようだ。もし彼らが、お金がどれほど私を憎んでいるかを知っていたら。私がお金を手にした途端、恐ろしい速さで逃げ去ってしまう。しかし、それでも人々は、私が莫大な富を持っているだけでなく、それをどう使えばいいのか分からないほど愚かだと思い込んでいるのだ。

時々、このような状況はひどくうんざりします。私にとって教訓となったある出来事を思い出します。それは他の人にとって教訓となるはずです。ある日、私のところに、ある名前が書かれたカードが届けられました。

グレッチェン ——
リガ出身。

自問自答した。グレーチェンはファウストのことで文句を言うのだろうか？あの魅惑的な心遣いの男を叱責しなければならないのだろうか？しかし、訪問者がリガ出身で、つまり私の同胞であるという事実が、私の疑念を晴らした。そして、私は自分の娘を迎えた。彼女は特に若くもなく、流行に敏感でもなく、ひどく痩せているだけでなく、角ばっていてみすぼらしい容姿だった。これで私の躊躇は消え、彼女が何を望んでいるのか、私に何ができるのか、誰が彼女を私に推薦したのかを熱心に探ろうとした。「誰もいません」と彼女は言った。「あなたのお名前は聞いたことがありませんでしたが、たまたま『 宮廷案内』で見かけました」彼女は、できるだけ報酬の高い仕事を求めていた。私には既に秘書がいたが、「グレーチェン」を臨時の読み手として雇った。彼女は喜んでいるようで、私は期待を膨らませた。 {184}私もその新しい同盟を喜ぶべきだと。私の新しい読者は決して愚かではなく、いつも友人たちに何か伝えたいと思い、誰のことでも何でも知りたがっていた。いつも忙しくて時間が足りない私は、「グレッチェン」の奇妙な空想を満たすことができなかった。彼女はイギリスでは私以外に誰も知らないと言った。私は彼女を助けようと、小さな下宿屋を始めるよう勧めた。特に、私はメアリー・ニスベット＝ハミルトン夫人の家に2週間滞在するためスコットランドへ行く予定だったからだ。それと、新しい計画が頭に浮かんだ。「グレッチェン」が部屋と家具を探している間、私が留守の間、ホテルの私の部屋に泊まらせようと思ったのだ。さて、私の計画ほど愚かで危険なものはないだろうと断言しておこう。

スコットランドは、世界でも驚くほど親切で温かい場所で、ああ、なんて美しいのでしょう。私はすっかり魅了され、滞在を長引かせてしまいました。ホテルに戻ると、「グレッチェン」は以前ほど気取らず、憂鬱さも薄れていました。小さなコテージは見つかり、家具も購入済みでしたが、それでも彼女はもう少しだけ手伝ってほしいと頼んできました。こうして私たちは別れ、私は大満足でした。しかし、数週間後、全く予想外のことが起こりました。「私のグレッチェン」が戻ってきて、どうしてももっと手伝ってほしい、50ポンド以上は欲しいと言い出したのです。その時、ポケットには何も入っていなかったので、私は彼女を厳しく見つめて言いました。「あなたは正気じゃないわ、そんなわけないわ」。「いいえ」と彼女は言いました。「そのお金を私に渡してください。実際、私はあなたにそうするように強制できます。あなたの手紙を編集者か出版社に売ることができるのをご存知ですか？」 {185}あなたは引き出しに鍵をかけるのを忘れたので、私はあなたに宛てた手紙のコピーをすべて取っておきました。」私は愕然としたことを認めます。

これは1878年から1880年頃の出来事だった。どちらの年だったかは覚えていないが、私が激しい政治的動揺の真っ只中にあった時のことだ。私は返事と共に、政治的文書と受け取られる可能性のある手紙を返送することがほとんどだった。それでも、私の下書きは多くの重要な議論の手がかりとなる可能性があった。そして、ストロスメイヤー司教の手紙をグラッドストン氏に返送しなかったことを思い出した。最初の面会で口頭で議論したかったからだ。

ええ、軽率な行動のせいでひどい目に遭いました。しかし、平静を装ってこう言いました。「いいでしょう。私の手紙を売って、あなたのコピーを好きな人に売ってください。ただし、必要な金額は出せません。二度と私のところに来るのはお断りします。政治家でも出版者でも、好きな人に私を売ってください。」

数年後、友人が彼女と彼女の下宿屋がどうなったのか知りたがっていましたが、そこでグレッチェンが多額の借金を抱えてイギリスを去ったという知らせを耳にしました。それで私たちは、私がスパイの手に落ちただけだと理解しました。しかし、若くて愚かだったために、私は残酷な罰を受けたのではないでしょうか？ああ、愚かさは往々にして大きな贅沢であり、その代償は高くつくのです。私はまだ深い悲しみに暮れており、どういうわけか個人的な問題にはほとんど心を痛めませんでした。

この奇妙な体験が、寛大な読者の何人かに理解され、同時に、特に無思慮で信用できないロシア人に対する警告となることを願っています。

{186}

かつてキングレイクがジョン・ブライトを「ただの」クエーカー教徒と呼んで私を困らせたことがありました。私はブライトを心から尊敬していたのですが、私が言い終わる前に、かわいそうな「エオセン」はそれを確信してしまったようです。

ブライトと初めて会ったのは1980年代後半のことでした。私は二人の兄弟、ニコラスとアレクサンダー・キレーフと共に、古カトリック運動と世界平和の理念（ハーグ会議以前から）に熱中していました。ある日、ロシアで名が知られ、尊敬されていたジョン・ブライトの来訪が知らされた時は、大変喜びました。私たちは自然と、「友会」のロシアへの使命、ニコライ皇帝による歓待、そしてクリミア戦争について語り合うようになりました。

「結局のところ」私は率直に言った。「1854年に英国が払ったすべての犠牲にもかかわらず、英国が得たものはほんのわずかです。ただ、ポール・メルに『クリミア』と刻まれた記念碑が建てられ、世界に多大な犠牲を払った闘争を思い出させただけです。」

インタビューは約2時間続きました。彼は延々と喋り続け、私は辛抱強く聞き続けました。正直に言うと、何も言わないからきっと彼の好みに合うだろうと思っていました！そして、その通りになったようです。その後すぐに友人に会った彼はこう言いました。「先日OKさんを拝見しました。とても感動しました。まさに健康と強さの象徴です。いつまでも老けないでしょうね。」

それ以上はないよ！ひどくなかった？笑ってる？

フィンランドでの私たちの立場は、時に面白い経験をさせてくれます。ヘルシンキ刑務所で夫が苦労した時のことを覚えています。当時、彼は {187}ニコライ大公（現大公の父）には、いつも大変親切にしていただきました。ヘルシンキで上官と会った際、ノヴィコフは同日昼食に招かれました。約束の時間に、勲章と制服をすべて身につけて通りに出て、タクシーを捕まえようとしました。次々と空車が目に入り、必死に停車するよう合図しましたが、ことごとく無駄でした。哀れな将軍が説明しようとしたことを、警官でさえ理解していないようでした。信じられますか！――ノヴィコフは約束の時間に完全に間に合いませんでした。というのも、全員がロシア語が一言も分からないふりをしたからです。正直に言うと、夫の苦悩は私を面白がらせましたが、彼の無力さはあまりにも信じ難く、その時は滑稽な面しか見えませんでした――実際には、彼の無力さには、非常に深刻な面もあったのです。

旧友キングレイクと愛する弟アレクサンダーは、当時は互いに面識がなかったにもかかわらず、二人とも深く心に刻んでいたあるテーマ、すなわち決闘という共通の考えによって結ばれていたことを感じ、知ることは、私にとって常に喜びであり、興味深いことだった。キングレイクは、ウェリントン公爵がイギリス軍における決闘を廃止したことを決して許すことができなかった。

個人的には、あらゆる種類の暴力や流血に対して常に非常に強い反対の感情を抱いてきたため、私は彼の視点を理解するのが非常に難しいと感じ、その問題の倫理性についてより深く調査しようと何度も試みました。

「本当にそう思っているのですか」とある日私はキングレイクに言った。「人々が {188}ドイツでよく見られるように、時には些細な理由で、ただ楽しむためにお互いを攻撃し合うのだが、その悲劇的な小さなゲームは、たいていの場合、戦闘員の一人の死で終わるのだろうか？

「その通りだ」とキングレイクは真剣な顔で言った。「だが決闘の可能性は国家の精神を高め、礼儀作法を教育し、ある種の道徳心を養うことになる。」

ちなみに、キングレイクがかつて決闘の挑戦状をたたきつけ、決闘が行われるブローニュへ赴き、何日も待ち伏せしたが相手が現れず、何の返答も示さなかったため、嫌気がさしてロンドンへ戻ったという逸話はよく知られています。しかし、この話の真意は未だ明かされていません。そして、キングレイクが挑戦状をたたきつけた相手が、なんとルイ・ナポレオン、後の皇帝ナポレオン3世であったという興味深い事実を読者に伝えても、軽率な行為だと非難されることはまずないでしょう。これは、キングレイクの友人で、非常に軽率なエイブラハム・ヘイワードから聞いた話です。彼は東洋の格言「言葉は銀、沈黙は金」の重要性を全く理解していませんでした。私自身は、言い過ぎたことを何度も後悔しましたが、言い足りなかったことを嘆いたことはありません。

しかし、問題の真剣な側面に戻りましょう。兄は、ドイツにおける決闘の軽薄さと軽率さを常に強く非難していましたが、名誉に関わる問題においては決闘は不可欠であるという見解を持っていました。

{189}

「想像できますか」と、ある日、この件に関する抗議に答えて彼は私に言った。「例えば、私が、ある狂人があなたの名誉や母の名誉を傷つけるのを、何の罰も受けずに許せるとでも？ どうして私が、彼に挑戦状を叩くのを一瞬たりともためらうことができましょうか？」

「でも、あなた自身が『狂人』って言ってるじゃないですか」と私は反論した。「狂人は自分の行動に責任を負わないんです」

「狂気と正気の境界線を見定めるのは非常に難しい」と兄は答えた。「ある種の悪行に対する罰は、犯人自身のためだけでなく、抑止力や予防策としても必要だ。それがなければ、文明社会は長く安全に存続できないのだ。」

実のところ、兄はこのテーマに非常に熱心で、決闘問題に関してはまさに権威者でした。死の少し前、既に重病を患っていた兄に、この件に関する本を出版していたミクーリン将軍が訪ねてきて、兄に自身の見解を述べるよう依頼しました。兄は長々と説明してくれました。

「なぜ私たちはあなたの考えを公表できないのですか？」ミクーリンが部屋を出て行った後、私は抗議した。「なぜそれを他の人に渡さなければならないのですか？」

兄は悲しそうに微笑んだ。

「結局同じことではないのか？」と彼は尋ねた。「こうした見解が広められる限り、誰の名前で広められるかは問題ではない。ミクーリンは参謀総長だ。きっとうまくやってくれるだろう。」

ちなみに、ミクーリンは、兄の教えを忠実に守って本を出版しましたが、数々の輝かしい功績を残した後、先日殺害されました。私の意見の中には、 {190}兄が様々な時期にこのお気に入りのテーマについて語った内容は、英語圏の読者にとって興味深いものとなるかもしれません。彼の手紙や記事のいくつかを引用します。

「軍内部での決闘の問題は、常に個人の名誉に敏感で、平和維持に熱心であった故アレクサンドル3世皇帝の確固たる指導力によって徹底的に調査され、正しい位置に置かれました」と彼はかつて書いた。

「この問題は決して扱いやすいものではありません。率直に誠実に議論する勇気のある人はほとんどおらず、超人道的かつ超騎士道的に見せたいという漠然とした願望から、「ウサギと共に走り、猟犬と共に狩りをする」ことを好む人が多いのです。

決闘は、どんな批判があろうと、どんな手段が講じられようとも、常に存在し、これからも存在し続けるだろう。社会の道徳的地位が現状の水準を超えない限り、そして我々の文化がより発展しない限り、決闘は存在し続けなければならないとさえ言えるだろう。

「拳銃を手に、強盗の襲撃から時計や金銭を守る私の権利を誰も否定しないのは奇妙ではないでしょうか？ では、なぜ同じように名誉を守る権利も否定されるのでしょうか？ それに、名誉を守ることは社会を守ることでもあります。名誉を守る人がいない世界で生きることなど、考えられないでしょう！」

アレクサンダー・キレフ
アレクサンダー・キレフ

「世俗的な些細な財産の防衛は認めながら、最も貴重な宝物の防衛を禁じるのは奇妙で非論理的だと思いませんか？ {191}決闘を信奉する我々は、誰をも攻撃しない。攻撃から身を守るだけだ。誰にも攻撃させなければ、我々は深い水のように静まり、草のように目立たない存在となるだろう。我々の名誉というかけがえのない宝は、他人の目には幻想、市場や取引所で価値を失った抽象的な無に等しいものに見えるかもしれない。しかし、我々にとっては貴重なものだ。どうか我々を放っておいてくれ。功利主義や金融唯物論を捨てろとは言わない。実際、我々は君の理想に干渉するつもりはない。我々の理想に邪魔されることなく、我々の理想を貫くことはできないのか？

もちろん、決闘という制度を擁護する一方で、時折、そこに紛れ込むのを防げない多くの望ましくない要素を一瞬たりとも否定するわけではありません。理想的な決闘とは、闘士たちが個人的な利益や権利を守るのではなく、公益や社会的な利益や権利を守ることを自らに課すような決闘です。もちろん、そのような高い水準を達成するのは困難ですが、それでも個人的な復讐心という要素は大幅に軽減することができます。

「決闘は殺人と同然だ、決闘者は愚かで思慮に欠ける、この啓蒙された時代に、このような狂気じみた無意味な蛮行を騎士道と勘違いするのは愚か者だけだ、などと四方八方から言われている。哀れな決闘、そして哀れな無責任な決闘者たち！名誉を傷つけられたプーシュキンやレールモントフは、本当にそんな愚か者だったのだろうか？ベンサムや偉大な社会主義者ラサール自身はどうだろうか？いや、ある条件下では決闘は避けられない。そして、この問題における私の反対者たちは、決闘に代わるより良いものを生み出したり発明したりすることは決してないだろう。」

私の様々な著作からこれらの文章を引用した後、 {192}兄の私信や記事を読んでいるが、私は兄ほど礼儀正しく、丁寧で、誰からも尊敬される人物に出会ったことがないと、あえて付け加えておきたい。日本との戦争で勇敢な行動で名を馳せた、かつての二人の将軍、フォック将軍とスミルノフ将軍が口論になった際、アレクサンダー・キレフ以上に仲裁役を務められる人物はいなかった。二人はキレフに無限の信頼を寄せていたが、キレフはこの問題が極めて重要であり、決闘は避けられないことを理解していた。二人はキレフに決闘に立ち会い、ロシアの決闘規則が厳格に遵守されているか確認するよう頼み、キレフはそれに応えた。スミルノフ将軍は負傷したが、兄が和解のために全力を尽くしたことを二人とも認めていた。もし和解が失敗したなら、人生には悲劇というものが、どんなに防ごうとしても起こるものだということを示しているに過ぎない。

付け加えておきますが、兄は騎士道精神を重んじるだけでなく、剣術の達人でもありました。その腕前は実に素晴らしく、ナポリでヨーロッパ全土に開かれた公開剣術大会で優勝し、栄誉の金剣を獲得しました。しかし、幸いなことに、兄は一度も決闘をしませんでした。

キングレイクは決闘を支持していただけでなく、本質的には平和主義者であったにもかかわらず、戦争を全面的に支持していた。決闘が社会の雰囲気を良く保ったのと同じように、戦争は人口減少に繋がったのだ。一方、戦場で聖ジョージ十字章を受章した父の娘であり、二人の兵士の妹、そしてもう一人の妻である私は、常に平和を夢見ていた。

{193}

私の考えでは、大戦争を経験した世代は、二度と戦争を望まない。それは、自らが経験していない戦争の恐ろしさを想像できない次の世代に託されるものだ。

私がイギリスを離れている間は、キングレイクから毎週必ず手紙が届いていました。かつて彼が、郵便局を通して女性に手紙を書くのは、二重格子越しに尼僧にキスをするようなものだと愚痴っていたのを覚えています。時には、偉大な風刺作家スウィフトの「小さな言葉遣い」を真似て、自分を「かわいそうな私」と呼び、私を「愛しいお嬢さん」と呼んでいました。そこに物語が生まれるのです。

ある晩餐会で、ヘイワードは彼特有の逸話を披露しました。他の女性たちは面白がっていたようですが、私はかなり気まずい思いをしました。キングレイクは後にこう言いました。「あなたは冷酷な既婚女性だと思っていました。これからは『ミス』と呼ぶことにします」

彼はとても優しくて愛すべき人で、年老いていても心は若々しかった。彼の手紙は陽気さと皮肉に満ちていた。

彼はかつて私にこう書いてきました。

「ヘイワードは、あなたの足元 に大使が一人か二人いるなら許してくれるでしょう。しかし、あなたの心に至る道が 、天文学者、ロシア拡張論者、形而上学者、神学者、翻訳家、歴史家、詩人の群れに邪魔されて見つかるなんて、私には耐えられません。」

彼は、私が訪問客や友人たちについて熱心に語り、 この国の偉大な人達が皆訪ねてくる 貴婦人であると主張し続けた。{194} 敬意を表する。かつてシドマスに滞在していたとき、彼はこう書いた。

「グランディ夫人はそこに小さな家を持っていますが、私の顔さえ知りません。もしノビコフ夫人が来られたら、まず彼女に驚かされたこの小さな町は、神学者、司教、故皇帝の大使、そして元首相までもが押し寄せてくるでしょう。」

彼が私に写真を渡し、私が彼に自分の写真を渡したとき、彼はそのやり取りを「擬人化された5月と11月の間の交換」と表現しました。

ある時、 『タイムズ』紙は私がイギリスを去らざるを得なかったという記事を掲載し、キングレイクを激怒させた。その後まもなく、編集者のチナリーがアセネウム・クラブでキングレイクと同じテーブルに座った。キングレイクは即座に立ち上がり、部屋の別の場所へ移動した。

「まったく私らしくない」と彼は言った。「だがどういうわけか、老いた日に若い頃のような野蛮さが私を襲った。まるで20歳に戻ったようだった。」

しかし、後にキングレイクは、その段落に間接的に責任があったことを知り、すぐにチネリーに遺憾の意を伝える手段を見つけた。

哀れな愛しき「エオセン」の精神は、最期の日まで力強く明晰でした。私は最期の日々、頻繁に彼を訪ねましたが、1891年1月2日に最期を迎えて初めて、自分がどれほど大きな喪失感を味わったかを悟りました。

一つには、イギリス人の目には、 {195}英国人の人格と財産ほどこの世に神聖なものはありません。ロシアの官僚の中には、英国の友人たちの模範に倣う者もいるでしょう。国内外を問わず、すべての英国人が互いへの個人的な義務感に深く根ざしていることは、称賛に値する、そして疑う余地のない事実です。英国人のあらゆるものは守り、奨励されなければならず、すべての英国人は助けられ、保護されなければなりません。こうした愛国的な団結心と結束力は、時に人をひどく羨ましく思わせます。実際、私は英国人が、一部のロシア官僚がロシア情勢に対してしばしば示す無関心に対して、ごく自然に、そして信じられないほどの驚きの笑みを浮かべるのを何度も目にしてきました。

ペトログラード駐在の元英国大使であり、私の親友でもあったエトリックのネイピア卿について、面白い例が思い浮かびます。ある日、ネイピア卿が私を訪ねてきて、ユーモラスな視線で挨拶しました。「先ほど総督にお目にかかりました」と彼は微笑みながら言いました。「世の中には実に面白い人がいるものです！数日前、ある英国人がロシア人に対する苦情を訴えて私のところに来たのですが、忙しくてその件に時間を割く余裕がなかったので、地元当局に引き渡そうと考えました。ところが、総督は私に多くを語る暇もなく、何も説明する前に遮って、ロシア人は処罰され、英国人はどんな罪を犯したとしても、その罪は完全に償われると、何の心配もいらないと、温かく約束してくれたのです。」

{196}

「総督には、この件の権利については全く知らず、事実関係を調査する必要があることをはっきりと伝えるのが私の義務だと思っていました」とネイピア卿は続けた。「結局のところ、イギリス人が間違っているかもしれないし、この件全体が作り話なのかもしれません！ しかし、実際のところ、友人にそのような可能性を考えてもらうよう説得するのは、本当に大変でした！ 私の公平さは称賛に値しませんか？ 喜んでいただけませんか？」ネイピア卿は疑問を抱くように微笑んだ。私たちは二人とも笑い、私はこの出来事を良い冗談として扱うのが最善だと思った――しかし、実のところ、そのユーモアは全く私にとって魅力的ではなかったと告白する！

数年前、ワルシャワで国籍が疑わしい女性がロシア当局に逮捕されました。彼女はすぐに自分がイギリス系だと泣き叫び、イギリスの新聞記者を媒介にして「イギリス国民に」と芝居がかった訴えをしました。

状況を調査する努力を一切せずに、イギリス全土が怒りと憤りに燃え上がり、騒然となった。全国各地で熱狂的な集会やデモが繰り広げられ、新聞各紙はロシアに対する根拠のない愚かな中傷で埋め尽くされた。この騒動は、ワルシャワ駐在の英国領事による皇帝の恩赦に関する公式報告によってようやく終結した。これにより、この騒動の張本人は帰国を許された。

イギリス人男性やイギリス人女性がどんな旅行でも恐れる必要がないというのは実に幸せな事実である。 {197}英国大使館または領事館がある国。英国国民は皆、どこにいても、いざという時には自分を守り、弁護してくれる人がいることを知っています。そして、国籍を申告すれば、もう何も恐れることはありません。

こうしたことから、ロシア当局が何らかの形で同胞にもっと関心を示し、国際関係においては偉大な同盟国イギリスの称賛に値する例に忠実かつ恐れることなく従うよう促されることを期待する気持ちが再び湧いてくる。

私たちロシア人にとって、イギリスは常に何か国際的な事件へと拡大するきっかけを探しているように思えました。この文章を書いている今、イギリス国民の尊厳が示されたもう一つの事件を思い出しました。それはドッガーバンク事件です。経緯はよく知られていますが、改めて簡単にご説明します。

ロシアは日本と戦争状態にあり、バルチック艦隊は極東へ向かっていました。1904年10月21日から22日にかけての夜、約500人の乗組員を乗せた50隻のイギリスのトロール船がドッガーバンクで漁業に従事していました。バルチック艦隊の第一分隊が彼らの近くを通過し、第二分隊は漁船にサーチライトを向けました。指揮官たちは魚雷艇が接近してくるのを見たと錯覚し、速射砲でトロール船に砲撃を開始し、20分の間に約300発の砲弾を発射しました。しかし、彼らの砲撃はあまり上手くなく、幸いにも被弾したのは6隻で、1隻は沈没しました。2人の漁師は {198}1名が死亡、4名が負傷。その後、ロシア艦隊は南へ向けて去っていった。

残念ながら、この臨時艦隊の士官たちは神経をすり減らしていたようだが、それがこの国で起こった抗議を正当化するものではないと私は思う。

私は新聞社に手紙を書き、1890年に起きた同様の誤り、つまり立場が逆転した誤りについて注意を促しました。義和団の乱の際、天津から北京へ国際連合軍が派遣されていた時のことです。6月4日の真夜中頃、ロシアの水兵の一団が任務を終えて徒歩で帰還していました。イギリスの水兵数名が彼らを義和団員だと勘違いし、列車から発砲しました。誤りが発覚する前に、ロシア人2名が死亡し、数名が負傷しました。イギリス軍の指揮官であったシーモア中将は、急いで公式の遺憾の意を表す手紙を送り、それは直ちに受理され、一件落着しました。ロシアの新聞社からは非難の声は上がりませんでした。私たちはイギリス人の言葉を理解し、受け入れたのです。

{199}

第14章

ニヒリズムの幻影
イギリスのニヒリストへの共感――閣僚の軽率さ――グラッドストン氏の不信――私は自分の言葉を証明する――グラッドストン氏の行動――奇妙な混乱――改心したニヒリスト――彼の重大な告白――ニヒリストの後悔――革命ロシアの終焉――未来の偉大さ――無謀で衝動的なロシア人――ブエノスアイレスのロシア難民――彼らは司祭を切望している

かつてイギリスの新聞はニヒリズムにかなりの紙面を割き、ほぼ例外なくニヒリズムについて、かなりの同情と洞察の乏しさをもって論じていた。多くの「啓発的な」記事を掲載した新聞編集者たちが、もし今日ロシアの新聞で「ニヒリズム」という単語を「シン・フェイニズム」に置き換えるだけで、まさに同じ記事が書かれていると想像すれば、彼らの記事がロシア人の心にどんな感情を呼び起こしたか、ある程度理解できるだろう。

ロシアの内政がイギリス人にとってどれほど魅力的だったかを示す例として、当時私や他のロシア人に少なからず迷惑をかけていた小さな話をしよう。私のところには「自由ロシア」という題名の新聞が定期的に届いていた。それはイギリスのロシア自由協会の機関紙で、その愛すべき目的は「ロシアの自由を破壊する」ことだった。 {200}ロシアの自由の友の会」と題されたこの本は、1893年の秋に創刊されたと私は思います。その目的が分かると、私は何の考えもなくゴミ箱に捨てていました。ところが、ある日、たまたま表紙に目をやると、ロシアの自由の友の会の委員会の名前が印刷されており、驚いたことに、そこにはアーサー・アクランド議員、G・J・ショー・ルフェーブル議員（のちエヴァーズリー卿）、そしてトーマス・バート議員の名前が書かれていました。最初の二人はグラッドストン内閣の一員でした。

アレクサンダー・ノヴィコフがノヴォ・アレクサンドロフカにある父の墓の上に建てた教会
アレクサンダー・ノヴィコフがノヴォ・アレクサンドロフカにある父の墓の上に建てた教会

奇しくも、私が発見した日はスペンサー夫人がレセプションを開いており、そこでグラッドストン氏に会った。私は、彼の大臣二人の態度を激しく非難し、かなり衝動的になってしまったようだ。彼は信じられない様子で、私に校正刷りを送るよう頼んできた。送ると約束したのだが、なんとゴミ箱は空にされ、原稿は破棄されていたのだ。翌朝のことだ。どうすればいいのだろう？ 陰鬱な霧の一日だった。ロンドンの霧は嫌いだが、グラッドストン氏を説得しようと決意していた。そこでシティへ出かけた。霧の日にシティへ行く者は狂人か愛国者だろう、と自分に言い聞かせた。あの気の遠くなるような朝の唯一の救いは、『自由ロシア』の発行部数が極めて少ないに違いないと決定的に証明できたことだった。二時間も苦労してようやく一部を地球に送ることができた。帰国後、私は大喜びでグラッドストン氏に手紙を書きました。すると、彼から、断固たる反対を示す手紙が届きました。彼はこう書いていました。

{201}

「我が国の大臣が他国の政治協会に所属する資格はないと私は思います。大臣は自分の仕事に専念すべきです。少なくとも、我が国では、それだけで十分、いや、十分すぎるほどの仕事があります。」

グラッドストン氏はさらに、同僚のルフェーブル氏とアクランド氏も自分と同じ意見であり、バート氏は牧師ではないので私が望まない限りは彼のことを心配するつもりはない、と述べた。

グラッドストン氏が大臣たちに面談した時、彼の目には非難の表情があり、声には厳しい調子があったに違いないと思う。

ああ、イギリス人が、ニヒリストや破壊、そしてドイツ人が言うところの「恐ろしさ」を唯一の目的とする者たちに対して、彼らが間違いなく持っているあの膨大な同情心を向けるのを控えさえすればよかったのに！ かつて私が言ったことがあり、そしてそれは真実だと信じているのだが、イギリスでロシア人について知られていることといえば、概して彼らは紅茶にレモンを入れるということだけだ。

中には、「汎スラヴ主義とニヒリズムは手を取り合って存在した」と、常に疑いようのない情報源から得た情報であることを念入りに付け加えながら主張する者さえいた。もしイギリス帝国主義者たちが、最も権威のある権威から「帝国主義とシン・フェイニズムは手を取り合って存在した」と聞かされたら、どれほど驚くことか想像してみてほしい。

なんという中傷だ！汎スラヴ主義の教義とは何だ？宗教、専制、そして民族。我々にとって、これら三つの動機は結びついているだけでなく、不可分なものだ。それらは我々の信条、我々の人生の真髄を形作っている。実際、我々は神に関するあらゆる概念を憎むニヒリストとは正反対の立場にいる。 {202}独裁政治を憎悪し、民族を蔑視する者たち！この両者の間には、本質的な敵意が存在する。妥協などあり得ない。ロシア国民は、この感情を熟知しているニヒリストを忌み嫌う。

数年前、ある裁判官がニヒリストにリンチ法廷に引き渡すという選択肢を提示したところ、被告はひざまずき、現行のロシア法に基づいて処罰されることを懇願したという話を聞いた。ロシア人という名にふさわしい、教会と祖国に献身するすべてのロシア人は、特に現皇帝に忠誠を誓っている。彼らは皇帝を信頼し、愛し、皇帝の高潔で寛大な性質、並外れた優しさ、そして自己犠牲を高く評価している。皇帝を傷つける行為は、ロシア全体を傷つけることになる。実のところ、汎スラヴ主義者がニコライ2世に忠誠を誓うのに、何の努力も必要ではない。前回の戴冠式で新たな土地の分配を受けられなかった農民がニヒリズムの温床になっているという意見を目にしたことがある。しかし、それは事実ではない。ニヒリストたちは、農村階級に自らの悪魔的な教義を広めるという希望をとうの昔に諦めている。たとえ少数の農民を捕らえたとしても――神に感謝するしかない！実にごくわずかだ。彼らの「改宗者」たちは耕作を放棄し、公立学校で見せかけの科学に惑わされて堕落してしまったのだ。ロシアのみならず諸外国のあらゆる公共機関において、非常に若い人々、子供でさえ文法や地理を学ぶ代わりに政治について議論したり戯言を吐いたりすることが許されているのは、嘆かわしく、非難されるべき致命的な傾向である。 {203}間違いや誤った教義は避けられません。いたずら好きな教師なら誰でも、それらを簡単に捉えて、柔軟な道具に変えてしまう可能性があります。

人々は、兵役義務の厳しさについて誤解しているが、毎年、平時であっても約 83 万人が兵役に就くが、これは陸軍の要求数よりはるかに少ない。

ロシアは戦争に強い関心を示したことは一度もありません。実際、近隣諸国よりも戦争の回数が少ないのです。1855年のクリミア戦争から1877年まで、ロシアはヨーロッパ列強と深刻な戦争を一度しか戦っていません。この間、フランスは1859年にオーストリアと、1870年にドイツとそれぞれ2回、プロイセンは1866年にオーストリアと、1870年にフランスとそれぞれ2回、オーストリアは1859年にフランスと、1866年にドイツとそれぞれ2回戦争をしました。ですから、ロシア兵を他のどの兵士よりも哀れむべき根拠は実際には存在しません。もちろん、すべての兵士は命の危険にさらされています。しかし、それは私の同胞に限ったことではありません。ヨーロッパの主要国、そしてイギリス自身でさえ、緊急事態の犠牲となって理想を犠牲にせざるを得なかったのです。

独裁政権が革命を鎮圧するのは難しいとよく言われる。本当にそうだろうか？1848年と1849年は無意味、あるいは忘れ去られたのだろうか？フランスでも、ドイツでも、オーストリアでも、イタリアでも、決してそんなことはない！政体と陰謀や暗殺は無関係だ。立憲君主の原型は間違いなくルイ・フィリップであり、彼は18年間の治世中に18回もの暗殺未遂に直面した。ルイ・ナポレオン皇帝は {204}約10年。アメリカ合衆国大統領でさえ、その命さえも非難されないわけではない。リンカーンとマッキンリーの暗殺には深い意味がある。

英語の古いことわざに「泥棒に泥棒を捕まえさせよ」というものがあります。私は「元ニヒリストからニヒリズムの真の意味を学べ」と言いたいです。1888年、ニヒリズムに傾倒した有能な作家であり、優れた学者でもあったレオン・ティホミロフ氏は、『なぜ私は革命家ではなくなったのか』と題する小冊子の中で、かつての信仰を公然と撤回しました。ニヒリスト陣営の最も著名で活動的なメンバーの一人によるこの行為は、ニヒリスト陣営に一種の動揺をもたらしました。「兄弟たちよ、大きな不幸が我々に降りかかった。非常に大きな不幸だ」とは、当時のニヒリストが政治的な同宗教者に宛てた公開書簡の冒頭部分です。「そうだ、大きな不幸だ」と彼は、書簡の結びでロシア人らしい率直さで再び叫びます。ニヒリストの観点からすれば、この出来事は紛れもなく非常に大きな損失、極めて深刻な「不幸」でした。

当時、私はティホミロフ氏を個人的には知りませんでしたが、その後、彼は私の良き友人となりました。ケルチ・ギムナジウムで金メダルを獲得した後、彼はロシアの大学に入学し、そこで学生暴動の一つとプロパガンダ活動に愚かにも加担しました。これらの愚行の結果、4年間の懲役刑に服しました。

彼の告白を収録したパンフレットは、極めて正直で誠実な調子で書かれていることで特筆に値します。キリスト教のあらゆる慈愛において、私たちは悔い改める人に同情する義務があります。「地面に倒れた人を殴ってはならない」というのは、心に留めておくべき良いことわざです。 {205}実践的な応用。ニヒリスト党には、ティホミロフ氏という才能豊かで教養があり、おそらく誠実な党員がいた。彼は自らの信念に忠実であるために、物質的な利益と人生の見通しを犠牲にした。

残念ながら、当時の彼の考えは、ロシアにとって唯一の発展は革命であるというものでした。彼は数年間、その方向で活動し、執筆活動を行いました。『ロシア政治社会学』の初版は、彼のキャリアにおけるこの嘆かわしい時期にあたります。しかし、この誤った本がもたらした成功は、著者が正反対の、より価値ある方向へと立ち戻ることを妨げるものではありませんでした。その結果は、彼の小冊子『 なぜ私は革命家であることをやめたのか』に示されています。この出版物の率直な誠実さは特筆に値します。自分の考えを率直に語るには、多大な道徳的勇気が必要です。特に、同情してくれる人が皆遠く離れており、卑劣で卑劣な動機を非難することに躊躇しない人々に囲まれている場合はなおさらです。しかしながら、レオン・ティホミロフ氏はそのリスクに直面していました。

彼の道徳的回復の過程は研究する価値がある。彼の心理的診断について思いを巡らせながら、思わずシェイクスピアの…

そうだ、本当に、捕まったときほど、
愚か者になった知恵ほど確実に捕まった者はいないのだ！

しかし幸いなことに、今やその機知は回復しました。ティホミロフ氏の真価を十分に伝えるには、彼のパンフレットのあらゆる行を翻訳する必要があります。それができない場合は、全文を訳すことができないとしても、その精神を伝えるよう努めます。

{206}

「私は自分の過去を嫌悪の念をもって見つめている」と彼は言うが、その過去を詳細に検証すれば、それも当然のことだ。彼は未来へのいかなる期待にも動じない。革命党を離脱した今、彼の唯一の目的は、正当な手段によって真の進歩の大義を推進することだ。かつての信念を捨て去ったのは正しかったという確信は、かつての仲間たちから浴びせられる非難によって、ますます強固なものとなっている……。「20歳の頃は、革命綱領を書いていたものだ。20年後にもっと良いものを書けなかったとしたら、私は本当に自分をひどく軽蔑することになるだろう」と彼は言う。

それでも、愚かさから賢明さへの転換は、苦闘とためらいなくして成し遂げられたわけではない。ティホミロフ氏は、自分が完全に間違っていたことを認めるのがいかに困難であったかを率直に認めている。自分の理論に固執することで、蘇生することのできない死体を抱きしめていたのだ！明らかに生命がないにもかかわらず、埋葬することをためらったのだ。

「1880年頃」とティホミロフ氏は続ける。「私だけでなく、党が衰退し、当初はあれほど強大に見えた活力が日に日に失われつつあると感じ始めた。翌年、私は、なぜロシアは健全で活気に満ちているのに、革命運動、つまり我々の思想によれば国民的成長の象徴そのものが衰退し衰退しているのかと疑問に思い始めた。この明らかな矛盾に、私は病的な絶望に陥った。私は、自分が経験した出来事の回想録を出版するという唯一の目的で海外へ旅立った。それ以来、 {207}旧組織の残滓は消え去り、すべてが崩壊した！現実は私に驚くべき教訓を与えた。しかし、一つだけ慰めとなる希望が残っている。私は党に留まりつつ再建できると考えていたのだ。ああ、それは何という自己欺瞞だったのだろう！実際には、私自身が自らを奴隷化し、本来であれば考え、瞑想するべきだったのに、それを妨げていたのだ！それでもなお、打撃はあまりにも重く、その重みは耐え難いものとなった。私は我々が間違った道を歩んでいると感じ、ロパチンと他の党員たちに新たな道を探すよう促した。彼らが私の助言に従おうとしない、あるいは従えないことを知った私は、1884年に彼らの党への所属をやめ、私の名前を使用する権利を剥奪する旨の手紙を送った。こうして、彼らのあらゆるサークルや組織との協力は終わった。

ティホミロフ氏の物語には、私たちの最も良き本性に訴えかける誠実さと真実さがある。彼はメロドラマ的ではなく、劇的な効果を強要することもなく、読者を彼に共感させ、まるで彼の悲しみを分かち合うかのような感覚にさせる。しかし、もう一度、彼自身の声に耳を傾けてみよう。

「最近の出来事を思い返し、私は86年3月の日記にこう書いた。『そうだ、今や私は、革命的なロシア――真に知的な政党として捉えれば――は存在しないと確信している。革命家は依然として存在し、多少の騒ぎを起こすかもしれない。しかしそれは嵐ではなく、海面にさざ波を立てるに過ぎない。昨年以来、一つの事実が私には完全に明白に思える。今後、我々の希望はすべてロシア、ロシア国民にかかっている。我々の革命家に関しては、彼らにはほとんど何も期待できない。私は、 {208}いかなる党派にも属さず、自らの本能に従ってロシアに奉仕するように人生を整える。ニヒリスト党派は、今となってはあまりにもよく分かっているが、ロシアを傷つけるだけだ。私の常識と意志は眠ったままかもしれないが、ひとたび目覚めれば、私はそれに従わざるを得ない。もしかつての友が墓から出て生き返るなら、私は彼らを私に従うよう促すためにあらゆる努力を惜しまないだろう。そして彼らと共に、あるいは全く一人で、今私が真実だと感じている道を歩むだろう。

ティホミロフ氏は多くの罪を犯したが、多くの愛も重ねた。革命期においてさえ、ロシアは彼にとって依然としてかけがえのないものであり、ロシア統一のためなら死をも厭わなかった。その点において、彼は愛国心といった「時代遅れの観念」を軽蔑することを信条とする、典型的なニヒリストではなかったと言えるだろう。当時のニヒリスト界隈でどれほどの思想の自由が認められていたかは、次の出来事から見て取れる。ティホミロフ氏が革命誌『人民の意志』に寄稿した記事の中で、彼は数々の自明の理を述べつつ、「ロシアは正常な状態にあるが、革命党は崩壊しつつある。この事実は、わが党の綱領におけるいくつかの誤りによってのみ説明できる」と記した。さらに、「もしある国にテロリズムを推奨するならば、その国の活力は極めて疑わしい」とも記している。こうした意見を聞いて、ティホミロフ氏の同志たち、つまり新聞の他の編集者たちは衝撃を受け、彼らを自分のコラムに載せることをきっぱりと拒否した。

この分裂はティホミロフ氏の救済の夜明けとなった。彼は急速に良き人格を形成し、国全体が弱ければ弱いほど、 {209}革命を強く望む革命家ほど、テロリズムに訴えざるを得なくなる。したがって、大義が弱ければ弱いほど、テロリズムの必要性は強くなる。これは明らかに犯罪的なパラドックスであった。さらにティホミロフ氏はこう述べている。「私は社会正義という理念を放棄したわけではないが、それはより明確で調和のとれた形をとっている。暴動、反乱、破壊はすべて、今やヨーロッパを横断する社会危機の病的な結果である。これらはロシアに容易に持ち込まれるものではない。その病はまだロシアには及んでいない。革命運動は、たとえ一時的に有害であったとしても、ロシアを歴史的発展の道から逸らすことはできない。」

ロシア政府は、強力な脅威に対処しなければならないと感じていた限り、政治的な殺人は一定の動揺を引き起こした（と彼は言う）。しかし、自分たちの弱さと大規模な行動を起こす能力の欠如という理由だけで殺人に訴える少数の人間がいかに惨めな存在であるかに気づいた瞬間から、ロシア政府はいかなる不安も見せなくなった。政府は強固な体制を定め、それを揺るぎなく実行している。もちろん、皇帝とその側近たちの命は、常に危険にさらされるという不安によって危険にさらされているが、それでも政府はテロリストに決して譲歩することはない。全国民に承認された合法的な政府は、当然のことながら、気まぐれに屈服することに反対する……。

「ロシア皇帝は権力を簒奪したのではない。その権力はロシア国民の圧倒的多数によって祖先に厳粛に授けられたものであり、彼らはその後、その権力を放棄したことはない。 {210}ロマノフ王朝から権力を剥奪したいという、かすかな望みさえも。国の法律は皇帝をいかなる責任も超越した存在と認めており、国の教会は彼に世俗的首長の称号を与えている。

10年間の厳しい闘争は、すべての革命家が次々と滅びる可能性を疑いなく証明した。しかし、ロシアは彼らを支援することに断固反対した。テロリストの人生は恐ろしいものだ。それは、一瞬の死を覚悟して追われる狼のようである。刑事から絶えず脅かされ、偽造パスポートを使い、隠れて暮らし、ダイナマイトに頼り、殺人を企てるしかない。…そのような生活は、最も重要な利益をすべて放棄することを必要とする。そのような状況下では、あらゆる愛情の絆は拷問である。学問など論外だ。少数の首謀者を除いて、誰もが騙されなければならない。あらゆる方向に敵がいると疑われる。いや、我々の中で最も優れた者たちは、もし得られた結果を見るまで生き延びていたなら、このような闘争を放棄しなかっただろう。我々はロシアの若者の士気をくじくという恐ろしい罪を犯した。我々の革命指導者の一人――彼自身も既に破滅を覚悟していた――に、私は今の私の見解をできるだけ率直に伝えた。私が今やっていることは、若い世代を救い、政治への早まった干渉をやめ、代わりに懸命に勉強して有用な人生に備えるよう勧めることです。」

なんと素晴らしいアドバイスでしょう！「考え、観察し、学びなさい。言葉や浅薄な理論を信じてはいけない。これが私が今、経験の浅い若者に伝えていることです」とティホミロフ氏は言います。「私は全く憤慨しています」 {211}続けてこう言う。「『暴動を起こせばいい。もちろん愚かな行為だが、どうでもいい。あんな連中は大したことはないし、暴動も抗議だ』といった類の発言を聞くと、私は今、こうした事柄を全く違った目で見るようになった。」

ティホミロフ氏は、若い世代の厳しい義務を長々と説明し、人格と信念を育み、勉学に励み、無知につけ込むだけの政治的ペテン師の影響を避けるよう熱心に訴えた後、「ロシアには偉大な過去があるが、さらに偉大な未来もある」と続ける。しかし、彼は我々の欠点にも目をつぶってはいない。中でも若者の間で特に深刻な欠点は、有害な影響に対する慎重な抵抗の欠如である。彼らの思考力の欠如は、どんなに馬鹿げた新しい政治格言でも、受け入れさせてしまうのだ。

「大学が8、9ヶ月も静まり返ると、若い学生たちには馬鹿げたデモや暴動などを起こすよう圧力がかかり、彼らはそのような煽動に耳を傾ける。我々の検閲官は絶対的な存在ではない。検閲という制度は、その重要性が誇張されている。根本的な誤りは我々自身にある。我々ロシア人は、どんなに浅薄で愚かな新しい理論や仮説であっても、無限の信頼を置いている。いわゆる『インテリゲンツィア』は、常識や実践的な問題において、概念や事実をほとんど持たない素朴なロシアの農民よりもはるかに劣っている。だが、彼らの知的能力と健全な判断力は損なわれていない。空想的な要素は、嘆かわしいことに {212}中産階級で育まれたこの精神は、革命家たちの間で頂点に達します。今、若い革命家たちが繰り返し唱えている同じ考えを、私は数年前には残念ながらそう思っていました。ロシアの若者たちが政治に干渉するのではなく、5、6年かけて正規の講義を受け、自国、自国の現状、そして歴史を学ぶことを決意すれば、ロシアは計り知れない利益を得るでしょう。何百人ものロシアの大学生が、外部からの悪影響によって命を落としているのです。

残念ながら、これはあまりにも真実である。そのような扇動者には憐れみも判断力もない。どんな暴動でも、悪事を働き、愚かで無謀な少年たちを巻き込む限り、彼らの目的には等しく役立つ。ティホミロフ氏は1840年の学生と1860年の学生の違いを描写し、その年の学生たちがいかに優れていたかを示している。彼らの志ははるかに高かった。彼は魅力的で特徴的な逸話を語っている。「ある日、旧制学校の学部生たちが活発に議論していたところ、夕食の時間が告げられた。『どうして邪魔をするんだ？』と、後に著名なロシアの作家となった弁論家の一人が非難するように叫んだ。『私たちは神の存在（das Sein）を確定させようとしているところなのに、あなたは私たちを…夕食に召し上げるなんて』」

ティホミロフ氏が国民の義務について述べていることは、賢明な愛国者なら誰でも賛同できるだろう。「文化の問題から、独裁政治の問題に移ろう。人の一般的な見解が何であれ、皇帝に反対する者だと宣言した瞬間、その人は歓迎される集団に属し、『我々の一員』となるのだ。」

{213}

これは、アメリカに上陸した際に「ここの政治形態がどのようなものかは知らないが、私はそれに反対だ」と宣言したアイルランド人を思い出させます。

しかし、ティホミロフ氏は次のように自身の話を続けます。

この見解の不合理性を指摘し、極度の無知を非難すれば、「ロシアに独裁者が存在する限り、人間は教養を身につけられるのか！」という抗議を受けるだろう。残念ながら、こうした見解は真摯なものかもしれない。実に残念なことに、かつて私自身もそうした見解を抱いていた。しかし今、どれほどの苦痛を与えているか！そもそも、人々が真摯に知的文化を獲得しようと切望しているとき、いかなる形態の政府もそれを妨げることはできない。さらに、歴史を振り返ってみよう。ピョートル大帝やエカチェリーナ2世は独裁者ではなかったか？現在の社会思想はニコライ皇帝の時代に生まれたのではなかったか？アレクサンドル2世のような偉大な改革を行った共和国は、世界中に存在しただろうか？私はロシアの独裁政治を歴史の産物と見なし、何千万もの人々が他の何物も望まない限り、廃止することはできず、また廃止すべきでもないと考えている。大国の意志に干渉する僭越は、不当で、愚かで、無益な行為だと私は考える。すべてのロシア人は改革を望む者は、独裁権力の庇護の下でそうすべきである。独裁政治は、プーシキン、ゴーゴリ、トルストイといった作家たちが文学において最大限の進歩を遂げることを妨げてきたのだろうか？

議論のために、あるロシア皇帝が自らの権力に制限を課すことに同意したと仮定しよう。そのような譲歩は単なる見せかけのものであり、真の譲歩ではない。 {214}ほんのわずかな兆候があれば、国民の大多数は、皇帝の無制限の権力を制限しようと企む少数の人々を解散させるだろう。すべての国が何よりも必要としているのは、自らの政策を着実に遂行する、強力で安定した政府である。ロシアは他のどの国よりもこれを必要としている。議会制は良い面もあるものの、極めて不満足な存在であることが証明されている。独裁政治を批判する人々は、この事実をしっかりと心に留めておくべきである。残念ながら、私たちの若い世代は、理性的な政治家を狂わせるような振る舞いをしている。ある日はポーランドの蜂起に加わり、またある日は恐怖政治を組織しようと試みる。真の狂信者のように、彼らは情熱的なエネルギーと驚くべき自己犠牲を示す。これは実に嘆かわしいことだ！

ティホミロフ氏は、健全な学問と正しい思考の必要性を繰り返し強調している。脚注では、この考えをさらに発展させ、半教養の弊害について次のように述べている。「私が言っているのは、情報量の少なさではない。農民はなおさら情報に乏しい。他人の言うことを何でも鵜呑みにして、熟考もせずに愚かに受け入れてしまう態度こそが、極めて致命的である。私が嘆くのは、精神的な鍛錬の欠如である。」

ティホミロフ氏のスケッチは心理学的に非常に興味深い。ロシア人の本質を真に浮き彫りにしている。残念ながら、ロシア人は非常に衝動的で、しばしば惑わされてしまう。もちろん、これは嘆かわしいことだ。しかし、彼らの心の奥底には、祖国、教会、伝統、習慣、そして言語への深い愛情が宿っている。実際、 {215}すべてはロシアのものだ。彼らにとって「ubi bene, ibi patria（我らは祖国）」という言葉は誤ったものだ。追放され、祖国から忌み嫌われている彼らに、幸せになれる場所などない。ある種の感情は議論よりも強いのだ。

一つ例を挙げさせてください。数年前、何らかの政治的な理由でロシアでの生活に窮屈さを感じたロシア難民の一団がブエノスアイレスに移住しました。彼らはどこにでも容易に馴染めると考えていました。しかし、徐々に、彼らは激しい痛みとともに、魂がかつての信仰を渇望していることに気づき始めました。ついに彼らはロシア政府の代表に訴え、ロシア系ギリシャ正教会の司祭を確保し、教会を建て、聖職者を支えるために必要なあらゆる手段を提供するよう懇願しました。ロシア政府はためらうことなくこれを受け入れました。優秀な神学生であったイヴァノフ神父もこの要請に共感し、この新しい任務を引き受けるために海を渡って急ぎました。

そうです！不在であることは時として容易ですが、自分が背教者だと感じるのは耐え難いことでしょう！この非難から、ティホミロフ氏は救われました。「一人の罪人が悔い改めることは、悔い改める必要のない九十九人の正しい人よりも大きな喜びです。」しかし、ロシア当局はティホミロフ氏の撤回の真正性をすぐには納得しませんでした。しかし、すべての公式文書が彼の発言を裏付けると、彼は直ちにロシアへの帰国を許可されました。

{216}

第15章
ロシアの刑務所と囚人
我が国の囚人制度――イギリスでは誤解されている――移民の地シベリア――緩い規律――ウィギンズ大尉の意見――禁欲主義の地――刑務所訪問者としての私の経験――神聖な文学――ヘレン・ヴォロノフの著作――ロシアのヒロイン――彼女の刑務所生活の描写

イギリス人にとって「シベリア」という言葉は、死さえも贅沢品のように思わせるほど不吉な意味合いを持つように思われる。しかし、投獄と囚人の生活環境は全く比較にならない。美食家にローストビーフとキャベツだけで生きることを強いることは、農場労働者にオートミールと黒パンだけで生きることを強いるよりもはるかに重い罰となるだろう。

イギリスでは、「残虐な囚人制度」が盛んに議論の的となっています。シベリアが実際にはどのようなものなのか、イギリスで理解している人はほとんどいないのではないでしょうか。

きっと、このことについて最も自由に語る人でさえ、それがどこなのか説明を求められたら、困惑するだろう。実際、それはアジア大陸の北半分であり、その面積はヨーロッパ全体よりも広い。北部はほとんど人が住めないが、我々は犯罪者を北部ではなく、肥沃な南部に送り込むのだ。 {217}現在の植民地は、主に肥沃な南部にあります。かつて水銀鉱山に送り込まれたのは、最悪の犯罪者や殺人者だけでした。イギリス人でさえ、彼らにはそれほど同情心は抱かなかったでしょう。

結局のところ、人は水銀鉱山で働くのと絞首刑に処されるのとどちらを好むでしょうか？もう一つ非常に重要な点は、シベリアへの流刑は必ずしも投獄を伴うわけではないということです。場合によっては、囚人は自活のために解放され、ヨーロッパ・ロシアに戻ろうとしない限り、どこへでも行くことが許されます。さらに、かつては囚人の家族も政府の費用で流刑に処されていました。もちろん、これは彼らにとって大きな慰めでした。しかし、今ではシベリア流刑制度全体が廃止されています。

我々は、イギリスが前世紀前半に犯罪者に対して試みたのと同じことを彼らにも行いたい。つまり、彼らを追放したいのだ。彼らは望ましくない市民であり、あらゆる良き政府は最大多数の最大の善であるように、最善の策は犯罪者層と非犯罪者層を分離し、相互に汚染させないことである。

かつてイギリスの囚人は「猫」あるいは絞首台という罰の下で労働を強いられていました。一方、ロシアの囚人はシベリアに送られ、そこでは犯罪を犯さない限り、自分の好きなことをすることができます。実際、ロシアの一部には、我が国の囚人が自由すぎるという強い感情があります。

もう少し身近な話に移りましょう。 {218}イギリス人囚人がポートランドに送られて陰気で陰気な建物に閉じ込められる代わりに、スコットランドの最北端に送られて自由を与えられ、一定地点より南に来てはならないと告げられたとしたら、彼らがどちらを選ぶか疑問の余地はあるだろうか?

もしイギリス国民がシベリアを巨大な移民先として考えるよう説得できれば、事態はもっとよく理解されるだろう。そして、そこに囚人を送ることで、我々は二重の目的を果たせる。すなわち、我々は囚人を排除し、あるイギリス人が「小資本の若者にユニークな利点を提供する」と述べた国を植民地化しているのである。

シベリアに送られる囚人の割合は、年間人口の5000人に1人程度で、平均としてはそれほど高くないと思います。イングランドとウェールズでは、平均ははるかに高いと思います。

囚人の自由が制限されていないことを少しでも理解してもらうために、脱獄の詳細をいくつか紹介します。

あるとき、トボリスクの囚人について人口調査が行われたところ、約 5 万人の流刑者の内、わずか 3 万 4 千人ほどしか見つからなかった。

トムスクでは3万人のうち5千人が行方不明になった。

我々の制度には非常に重大な欠点が一つあります。それは、囚人たちを職業の手配もせずにシベリアに送り込むというやり方です。その結果、囚人の多くは正直な労働を拒否し、役立たずとなってしまいます。 {219}シベリアは休暇リゾート地ではない。例えば、リヴィエラに対抗できると考える人は誰もいないだろう。シベリアの主目的はヨーロッパ・ロシアから犯罪者を排除することであり、そしてシベリアはそれを達成している。

恐るべきウィギンズ大尉は、シベリアの囚人たちを「幸せで、陽気で、喜びにあふれた共同体。着るものも着るものも、食事も、世話も行き届いている」と評した。

これについてはコメントするつもりはありませんが、この問題は英国国民とウィギンズ船長の死に委ねたいと思います。サー・トーマス・ブラウンの次の一節を思い出す人もいるかもしれません（記憶から引用します）。「船員の血縁関係を信じようとする人もいる」

かつてイギリスでは、隣人に大天使のような資質を求める傾向があり、それが見出せないことに少し傷ついていました。1876年にグラッドストン氏が私に手紙を書いたとき、こう書いていました。

「国家の歴史、すなわちその政府の歴史は、憂鬱な一章である。私は悲しいことに、輝かしい徳は個人の高みに宿るものであるとしても、大衆の大きな領域に見出されるのは主に大衆であると考えている。そして国家の歴史は、人類史の中で最も不道徳な部分の一つである。」

グラッドストン氏について、彼は良き政治家とは思えないほど誠実な紳士だったという話を聞いたことがあります。それについては、彼が生涯を通じて、正しいという信念以外の何事にも突き動かされて行動したことはなかったと確信しています。

{220}

私生活に適用される同じ道徳は、政府にはこれまで一度も適用されたことがなく、おそらく今後も適用されないだろう。シベリアの囚人や南アフリカの中国人労働者の扱いに関して完璧さを期待するのは問題外である。

ハリー・デ・ウィント著 『シベリアの現状』の 序文で私が述べたことをここに引用する以外に適切な言葉はありません。

ロシアの刑務所について正しい意見を形成するには、イギリス人が確かに持っていない、我が国の日常生活の一般的な状況に関するある程度の知識が必要です。実際、ロシアに関するあらゆる本の序文は、我々の内奥深くの奥深くへの入門書であるべきです。しかし、我が国の真実を述べることは、我々ロシア人にとって非常に反感を抱かせるような、我々自身の広告を印刷しているような気分です。

ロシアは、大部分がキリスト教に支えられた禁欲主義の国です。人格形成の基礎としては悪くないのですが、厳しい学校です。田舎暮らしは重要な学びの場です。それは自己否定、苦難、窮乏に満ちています。実際、一部の地域では農民生活はあまりにも過酷で、いわゆる上流階級の私たちには耐えられないほどです。

土地所有者は、一般的に元農奴と密接な関係にある。農奴は、今や完全に自由となり、自らも地主となったにもかかわらず、かつての主人が自分たちの幸福を心から願っていたという事実から、必要に応じて援助を提供する義務が依然としてあると、ナイーブに考えている。このやや滑稽な関係は、元主人によって一般的には好意的に受け入れられているが、非常に多くの場合、 {221}それは大きな物質的犠牲を伴います。私たちは皆、村での生活についての個人的な経験を語ることができます。私もあえてそうしたいと思いますが、他にももっと適任な人はたくさんいます。

病人や貧しい人々を訪問することは、我が国の多くの人々が認める共通の義務ですが、この義務の遂行は時に大変な試練となります。彼らの住居はどれほど過密で暗いことか！日々の食事はどれほど貧しいことか！（私が知る限り、英国でこのような状況に近いのは、アイルランドの貧困地域とロンドン・イーストエンドの片隅だけです。）しかし、そのような過酷な生活を送っている人々は、概して力強く幸せそうに見えます。彼らは陽気な冗談を言い合い、日の出から日没まで続く長い一日の重労働の後、畑から歌い踊りながら家に帰ります。

「軽率で無差別な慈善活動は、他の場所と同様に、ここでも害を及ぼすでしょう。このことを例証するために、私自身の経験から次のことを述べたいと思います。

「私の息子は、ゼムスキ・ナチャルニク（ゼムスキ族の族長）に任命されたとき、父の墓の上に教会を建て、私たちのタンボフ領地に男性と女性の教師を養成するための学校を2つ設立しました。

「教会の主要な地方代表と地方の学校検査官長らが招かれ、これらの学校の教育と運営計画について話し合いました。一つは寄宿生や将来の小学校教師のためのもので、もう一つは教区の通学生徒のためのクラスです。農奴解放以前は、これらの学校はほぼ無料でした。私の息子の学校も両方ともそうでした。しかし今では、聖シノドに依存しているため、教育は {222}費用は支払われます。神学生の年間授業料は、食費、服装費、教育費で10ポンドです。女子（将来の女教師）の授業料は8ポンドですが、まもなく値上げされます。私たちの一般向けの学校はすべて、これまでも、そしてこれからも、無料です。

「教育計画はほぼ満場一致で承認されたが、寄宿舎の手配が議論され、「軽いマットレスと枕」についての提案がなされると、全面的に反対の声が上がった。

「『そこが間違っている。なぜ彼らを甘やかし、不必要な贅沢に慣れさせて、普段の生活に適応できなくさせるのか？ 農民の少年たちの慰めとして、せいぜい藁と寝るための簡素なベンチを用意すればいい。それ以上は何もいらない』 付け加えておくと、この禁欲的な質素さが、彼らの勇敢さの一因となっていると言えるだろう。

読者の皆様には、農民の子供たちの学習意欲があまりにも高く、入学希望者が殺到していることをご存知でしょうか。これはあらゆる教育機関で起きており、極限まで過密状態です。人口増加は、教会や学校の収容能力を上回るペースで進んでいます。こうした不便さは、囚人の子供たちにも顕著に表れています。しかし、過酷な生活に慣れた人々にとって、犯罪に対する苦痛ではなく、彼らにとっては極めて贅沢に見えるものに囲まれていたとしても、それは罰と言えるでしょうか？必需品と贅沢品の境界線はどこにあるのでしょうか？刑務所は犯罪に対する罰であるべきであり、褒美であるべきではありません。

{223}

刑務所を訪問した際に、囚人の中には、刑務所で提供される快適さの半分でも自宅で享受できていれば、悪事を犯さなかっただろうという話を耳にしました。もちろん、あらゆる自由を奪われること自体が、すでに恐ろしい罰であることは言うまでもありません。彼らはまた、刑務所を出ている間、子供たちがきちんと世話されていることも知っています。窃盗と密輸の罪で1年間の刑罰を受けていたある女性囚人のことを覚えています。彼女の苦悩と惨めさに満ちた表情は、私に強い衝撃を与えました。刑期が近づいていることを知っていたので、なぜもっと幸せそうに見えないのかと尋ねました。

「『息子を恋しがっています。きっと死んだと思います。二度手紙を書いたのですが、返事がありませんでした』と彼女は泣きながら答えました。『彼は乞食委員会に乞食と放浪者として引き取られたのです』」

「では」と私は言った。「彼がどこにいるか教えていただけるなら、すぐに彼に会いに行きましょう。そうすれば、彼についての真実が正確にわかるでしょう。私が戻るまで辛抱強く待っていてください。」

「私は刑務所の支所である『乞食院』へ行きました。地理的にはかなり離れていましたが、そこで少年を連れて来てもらいました。彼は清潔で健康そうに見えました。

「『お母様はお元気でいらっしゃいますが、お手紙に返事をいただけなかったことを悲しんでいらっしゃいます。お手元に届いていないのですか？』」

「ああ、あるよ。でも、私は書けないの。ここで習い始めたんだけど、Oとpothook（鉤針）しか書けないの。」

「私は刑務所を訪問する際には常に筆記用具を持参し、必要に応じて手紙を書く用意をしています。 {224}読み書きのできない囚人たちに助けを求められた私は、小さな物乞いの少年に奉仕を申し出た。

彼は輝いているように見えました。「そうだ、彼女に伝えてくれ。私はここで毎日三度、十分な食事を与えられている。食べ物は豊富だ。」

「他に何かあるの？」と私は尋ねた。「お母さんに会いたくないの？毎週日曜日に教会に行って、お母さんのために祈ったりしないの？」

「ああ、そうだ。彼女にここに来て一緒に暮らすように伝えてくれ。」

「私がこの非常に非外交的な電報を母親に届けたときの彼女の喜びと、彼女の同房者たちの間に生じた関心をあなたは見るべきだった！

困窮者を助けることは、ロシア人にとって心から喜ばしい喜びです。私たちに慈善と慈悲を説くのは馬鹿げています。私たちは幼い頃からそうした考えの中で育てられています。私たちにとってキリスト教は曖昧な言葉ではなく、皇帝から最も貧しい農民に至るまで、私たち全員を結びつける非常に明確な「絶対的な原理」を表しています。この点において、私たちの最上層は非常によく代表されています。まず第一に、現在の皇太后であるマリー皇后は、慈善と慈悲の魂です。彼女に訴えて無駄になったという話は一度も聞いたことがありません。皇帝以上に親切な人はいないと思います。皇帝の叔母であるコンスタンチン大公女は、その寛大さに対する尽きることのない要求にもかかわらず、かつて私たちの地域で飢餓に苦しむ農民1000人に次の収穫まで食料を与えることを引き受けました。皇族の中には他にも例を挙げることができます。

{225}

「そして、より下層階級に目を向けると、例えば、聖シノドの総督であるM.ポベドノシュツェフとその妻がいました。夫人は健康状態が決して良好とは言えないものの、大きな学校を運営し、ほぼ毎日学校を訪れていました。夫の支援と同情を得て、彼女は毎年多額の資金を集め、サハリンの囚人（我々の最悪の犯罪者）に大量の衣類、便利な道具、タバコ、玩具、筆記具、宗教書を送っていました。我々の下層階級は、いわゆる『聖なる書物』だけを欲しがっています。宗教書はロシア全土で大きな需要があり、それがニヒリズムの教えを打ち破り、人々をその犯罪的愚行から救うのに役立っています。

もう一つの有名な事例を挙げましょう。裕福な生まれで世俗的な将来を嘱望され、モスクワの著名な教授であったセルゲイ・ラチンスキーは、西ヨーロッパにおける同様の活動に必要な刺激となるような自己宣伝を一切行わず、田舎に身を潜め、同じ地方にある10、12校の学校のモデルとなった学校を設立しました。彼は父親のような愛情と厳格なギリシャ正教の教えに基づき、これらの学校を監督・指導しています。また、彼は大規模な禁酒運動を組織し、現在ではロシア全土に広がっています。

慈善活動がロシアで広く実践されていることを示す例は数多くあります。それは、知られていないどころか、刑務所を含む私たちのあらゆる活動に浸透しているのです。

「我らが偉大なる女帝、エカチェリーナ2世はよくこう言っていました。『無実の一人を罰するより、十人の犯罪者を赦免する方がましだ』。これは我々のお気に入りの格言となりました。 {226}そして、おそらくそれが、しばしば行き過ぎてしまう陪審員の寛大さの原因なのでしょう。犯罪を野放しにして公共の安全を危険にさらす権利が私たちにはあるのでしょうか？

イギリスでは殺人犯は静かに絞首刑に処せられます。私たちにとっては、これは行き過ぎです。罪人たちがこれほど迅速かつ確実に処刑されてしまうのに、どうしてキリスト教的な思いやりと愛を罪人たちに示すことができるというのでしょうか？

彼らに悔い改める機会はどれほどあるだろうか？ ロシアでは死刑は国民感情を害するものであり、ありがたいことに、極めて例外的で極めて稀なケースでしか執行されていない。我が国では、極めて悪質な犯罪に対してのみ終身刑が科される。こうした犯罪に対しても、いずれにせよ『生きている限り希望はある』と言えるだろう。

我が国の刑務所制度には大きな改善が導入されました。今後もさらに改善が続くでしょう。私たちは、 人為的な憤慨を煽ることだけを目的とする 無知な素人批評家よりも、自らの欠点をよく理解しています。

「これらの質問は非常に重要で複雑です。しかし、ティエールがよく言っていたように、『プレネーは深刻であり、悲劇は避けられません。』」

ロシアの刑務所について語る上で、私の親友ヘレン・ヴォロノフの功績は欠かせません。彼女の存在は「すべては他人のために」というたった一つの言葉に集約されると言われており、まさにその通りです。彼女は、ロシアの刑務所の薄暗い奥深くで光の天使として自らに課した義務に身を捧げ、自ら命を絶ちました。

ヘレン・ヴォロノフさん
ヘレン・ヴォロノフさん

彼女は人生の最初の数年間は教師として働いていたが、1906年に別の分野に目を向けた。 {227}彼女を長年惹きつけ、後に生涯の使命となった活動分野、すなわち、獄中の犯罪者、とりわけ政治犯の人生に慰めと希望、そして精神的な光をもたらすこと。彼女は病弱で、若い頃に医師から死刑を宣告されていたにもかかわらず、並外れた肉体的、精神的な活力を発揮し、仕事に伴うあらゆる疲労を、神聖な使命を遂行する上で避けられない、取るに足らない些細なことと捉えていた。

彼女は、シュリュッセルブルク要塞やその他の刑務所への、ひどく疲れて憂鬱な旅、冷たく暗い独房の中をさまよい歩き、死にゆく人々の枕元で長時間の看病をすることに、決してためらいを感じなかった。囚人たちの間での彼女の影響力は非常に大きく、当局はいかなる場合でも彼女の出入りを許し、最も危険な犯罪者でさえも独房に面会することを許した。

記憶に残っているある出来事ですが、二人の看守が、ある独房に彼女が一人で入ることに対して真剣に反対しました。そこに収監されていたのは、文字通り12人を殺したと自慢するならず者で、無防備な女性が近づくのは非常に危険だと思われたからです。ヴォロノフさんは看守の言うことさえ聞き入れませんでした。

「私は一人で彼のところへ行かなければなりません」と彼女は言い張った。「あなたがそこにいれば、私の不信感の表れになり、彼の気持ちを傷つけるだけです」

彼女が入ってくると、犯人は驚いて顔を上げた。 {228}「なぜ一人で来たんだ？」彼は唸り声を上げた。「私は12人を殺した。お前も殺されるのではないかと怖くないのか？」

「そんなことをする理由はありません」と静かに答えた。「私はただ、あなたを少しでも助けたいと思って来ただけです。過去の罪など、どうにもなりません」

囚人は驚いたようだったが、徐々に会話に引き込まれ、その会話は30分以上続いた。その後、訪問者が立ち上がって帰ろうとすると、この荒々しい追放者は感動して心が和らぎ、また来るように懇願した。

ヴォロノフさんは、様々な刑務所を訪問する合間に、囚人たちの遺族との手紙や面会に全時間を費やし、彼らの苦しみを和らげ、運命を和らげるためにたゆまぬ努力を続けました。この慰めの天使は、絶望的な人生に暗闇をもたらした輝かしい瞬間の数々を、実に多く残しました。

ヴォロノフ嬢は（つい最近亡くなりましたが） 『囚人の中で』 と題された興味深いスケッチ集を残しました 。これほど人間的記録と呼ぶにふさわしい書物はかつてありませんでした。大惨事の犠牲者に対し、聖人のような人物が示した魅力と慈悲深さに満ちています。本書から私が引用した以下の箇所は、ロシア人の性格を非常によく表しており、弁解や説明を要しません。

「6年経ってから、私は再びウィボルグ刑務所を訪れることができました。そこで私は、結核病棟で貧しい囚人たちのために働き始めました。当時私は {229}マリア・ドンドゥコフ＝コルサコフ公女の御侍さま。今、この高貴な女性は既にこの世を去られましたが、周りのすべてが彼女のことを語りかけているようでした。病棟のベッドには、彼女が座らなかったものはありませんでした（彼女は備え付けの椅子を使うことはほとんどありませんでした。そうすることで患者に近づけると思ったからです）。そして、彼女は多くの患者を慰めました。肩や頭に手を置き、優しく親しみやすい声で語る言葉は、必ず患者の心に届きました。ああ！彼女の優しい奉仕によって、どれほど多くの心が和らぎ、どれほど多くの肉体の痛みが和らぎ、どれほど多くの魂が神のもとに還ったことか！

「そして今、これらの大切な思い出が私の中に渦巻いている中、私は再びウィボルグ刑務所を訪れた。

以前よりずっと良くなりました。結核患者用の病棟は一つしかなく、過密状態と換気の悪さで大変でしたが、今では二つあります。実際、ある時、病棟が狭すぎて王女様が倒れてしまい、病人への治療を続ける前に横になって休養を取らざるを得なかったことがありました。

「6年ぶりに刑務所を訪れた際、心に残る出来事があったので、そのことを思い出したいと思います。

病棟に入るとすぐに、この世に長くは生きられないであろう三人がそこにいるのが分かりました。私が進む間、彼らはじっと動かなかったからです。しかし、他の三人は私が来ると顔色が明るくなり、しつこい咳を抑えようとし、体力のある人は立ち上がって私に挨拶をしてくれました。

「彼らとの会話の中で私は尋ねました {230}死期が間近に迫った人々が聖体拝領を受けていた。この点で私は安心し、まだ死期を迎えていない人々が、死期が近づいた時に同じ苦しみを味わう人々がこの慰めを受けられることをどれほど切望しているかを見て、深く慰められた。

病棟を通り過ぎたとき、私は特に若くハンサムな顔に気づきました。それは、今にも息を引き取ろうとする三人のうちの一人の顔でした。私は近づき、しばらく静かに彼を見つめました。目を覚まさせてしまうのではないかと恐れたからです。彼は目を閉じ、息は短く途切れ途切れでした。頬には真っ赤な斑点が浮かんでいました。

「私がこのように立っていると、隣人が彼を呼び、ベッドの上を見て、「ポール・ロストチン」という名前を読みました。

「『なぜ彼を起こすのですか？』と私は尋ねました。男は、ロストチンが私を待っていて、何か聞きたいことがあると言い、意識が戻ったら、私に話しかけるために起こされなかったことをとても残念に思うだろうと説明しました。

しばらくして、ロストチンは目を開けた。その表情は決して忘れられない。苦痛と希望と懇願が入り混じった表情だった。彼は懸命に言葉を発しようとしたが、唇は動いていたものの、私には何も聞こえなかった。

「私は優しく彼をなだめようとし、落ち着くように頼み、急いでいないので彼が私に何を言おうとしているのか理解するまで待つと伝えました。

「やっと『お母さん』という一言が聞き取れました。『ああ！』と私は言いました。『お母さんを呼んでいるんですね。会いたいのですね。もしかしたら見つけられるかもしれません。どこにお住まいですか？』

{231}

「『彼女はここから遠くにいる』と彼はささやいた、『そして来ることはできない』」

「彼のことを思うと胸が痛みました。最期の瞬間に母を呼ぶ声を聞くのは、本当に痛ましいことでした。私は彼のそばに身をかがめて言いました。

「あなたのお母様は、あなたがおっしゃる通り、ここから遠く離れています。しかし、神はあなたを慰めるために私を遣わされました。私があなたの元へ行き、共に座り、あなたの話に耳を傾ける時、私をあなたの心の母とみなし、信頼してくださるでしょうか？」

その考えに彼の顔は明るくなり、少し力が戻ったように見えた。「死ぬ前に彼女に伝えたいことがある」と彼は言った。

それから私は、彼女に伝えたいことを私に話してほしいと頼みました。まるで彼の母親のように聞くと約束しました。私がそう言うとすぐに、私たちの右側のベッドにいた男は、歩けるようになってから立ち上がり、立ち去りました。もう一人の男は、その努力に耐えられず、聞こえないように私たちに背を向けました。私は、この一見粗野だが素朴なロシア人男性の感情に心を打たれました。

「そして私は、彼の苦悩に満ちた言葉から、彼の悲しい物語を理解しました。優しく、親切で、愛情深い母親が、彼が刑務所で苦しんでいる間、1年半以上も見捨てられていました。彼の今最大の願いは、母に自分がいかに罪悪感を抱いているかを伝え、許しを乞うことでした。

「私は息を止めて、途切れ途切れの言葉が聞き取れるように聞き耳を立てた。彼が自分の心をさらけ出し、告白したいことを明らかにしたとき、まるで大きな重荷が彼から落ちたかのようだった。そして、極度の疲労から、彼は後ろに倒れ込み、 {232}彼が途切れ途切れに言った。「もう二度と彼女に会って、このことを告げることはできない。僕にはあと数日、いや一週間しか生きられない」。その目を見て、涙が浮かんでいるのがわかった。

「私は、死に瀕している患者に決して無駄な希望を抱かないので、彼の死期が近いのを見て、私は彼を欺くことはしませんでした。

私は再び彼に母親の住所を尋ね、手紙を書いて自分が死にかけていることを伝え、許しを請うことを約束し、死が近づく前に返事を聞けるよう、すぐに返事をくれるよう頼むと伝えた。死にゆく男の顔は大きな喜びで輝いていた。母親の許しこそが、彼が今この世で求めているすべてだった。そしてベッドに深く沈み込みながら、彼は呟いた。「もし返事がもらえたら、それを持ち帰ろう。」

「病院を出る前に、私は彼の額に十字を切りました。彼は目を閉じていましたが、『ありがとう、ありがとう』とささやきました。」

帰り際に医師に会った際、母親に同伴を勧める価値があるのか​​、それともそんなに長く持ちこたえられるのかと尋ねました。医師は判断できないようで、1週間生きられるかもしれないし、その日のうちに亡くなるかもしれないと言いました。

急いで家に帰り、約束の手紙を送り、何日も返事を待ちました。毎日刑務所に電話をかけ、死にゆく男の消息を尋ねましたが、毎回同じ返事が返ってきました。「彼は生きていますが、非常に衰弱しています。」これが5日間続きました。

「6日目の午後、私が家に帰ると、召使いが私に会いに来て、粗末な服装で靭皮靴を履いた非常に年老いた女性が、 {233}背中に財布を背負った彼女は、息子のポールを捜しにそこにいた。

ロストチンの母は、私の手紙を受け取ると、息子を赦免するために自ら来ることを決意した。旅費が5ルーブル20コペイカかかるため、彼女は持ち物をすべて売り払い、フェルト靴さえも担保に出した。そのため、極寒の中、麻靴で旅をせざるを得なかった。大きな町を訪れるのは初めてで、見るもの全てに戸惑ったが、母の愛情が全ての困難を乗り越える力となった。

翌朝、とても早く、私は彼女のところへ行きました。息子に会いたくてたまらなくなり、彼女は片方のゴロッシュだけを靭皮靴の上にかぶって路面電車に来ました。もう片方は忘れていたのです。電車に乗ってから、私たちが向かう病院が刑務所の病院であることを彼女に伝えました。「ああ！ポール、ポール、私の愛しい息子。愛しい人！どうして刑務所に入ったの？」彼女はすすり泣きました。「彼は准尉だったのに、今は刑務所にいるのよ。」

彼女が一度も彼を非難しなかったことが、私にとってとても感動的でした。彼女はただひたすら彼を哀れんでいました。彼女は、私が手紙の中で彼が刑務所にいることを書かなかったことに、温かく感謝してくれました。

「ああ、神よ！ああ、聖母マリアよ！どうか彼が生きていることを確かめさせてください。彼から一言でも聞き取れますように。ほんの一瞬でも私を見させてください。」と老女は祈った。

「刑務所に到着したとき、ロストチンがまだ生きていることがわかったが、母と息子の出会いを適切に描写することは私には無理だと感じている。

{234}

「私がこの哀れな女性をロストチンが横たわる部屋へ案内し、彼が横たわっているベッドを見せたとき、彼女はよろめき、私が支えていなかったら倒れていたでしょう。しかし、彼女は聖人の絵に目を留め、十字を切って息子のベッドサイドに近づきました。息子は衰弱し、頭を回すことさえできませんでしたが、涙が頬を伝い落ちました。哀れな母親は息子の上にかがみ込み、真剣に息子の目を見つめたので、彼女の涙も息子の涙と共に流れ落ちました。

「『許してください、許してください、私の母よ。私は本当に罪深いのです』と死にゆく男は繰り返した。

「『私の息子、私の愛する息子ポール、神はあなたを許してくれるでしょう』と悲しみに暮れる女性は泣きました。

「私はもうこの光景に耐えられなくなり、退散しました。後ほど戻ると、病気の囚人たちが何人かやって来て、ロストチンに大きな喜びを与えてくれたことに感謝してくれました。

苦しみ、追放されながらも、同じ苦しみを共にする人々と共に喜びを分かち合える、哀れな囚人たちの中に、私は再びこのような感情を見出して心を躍らせました。泣く人と共に泣くのは簡単ですが、自分自身が悲しみ、苦しんでいる時に、喜ぶ人と共に喜ぶのは容易でしょうか？嫉妬は簡単に忍び寄るのです。

ロストチンは母の訪問後、長くは生きられなかった。母の赦しを受けた彼は落ち着きを取り戻し、聖職者を呼び、再び聖体拝領を受けた。彼の死は、良きキリスト教徒の死であった。大きな苦しみを味わったが、彼は変わらぬ穏やかな心境を保っていた。息を引き取る前に、彼は何度も「許しなさい、許しなさい！」と繰り返した。

{235}

「興味深いのは、彼の母親が最後まで留まらず、息子を赦し祝福した後、家に帰るように頼んだことです。

これはロシア人らしいことです。彼の魂が神に会う準備ができていることを確認した彼女は、死にゆく彼の体についてそれほど心配せず、神が彼を召された時に知らせてほしいとだけ尋ねました。

「私は全てが終わったことを彼女に知らせました。すると彼女は返事として、簡潔で感動的な手紙を受け取りました。手紙の中で彼女は私に『彼の墓に行って、土を一掴み取って私に送ってほしい』と懇願していました。

「素朴なロシア人の誠実な魂の中には、なんと宝物が隠されているのでしょう！」

{236}

第16章
政治犯
ドストエフスキーの呼びかけ――ダンディへの​​反論――ロシアと革命――皇帝の慈悲の法廷――政治犯が恩赦を請う方法――御者の手紙――皇帝に対する国民の信仰――典型的なロシアの訴え――軍法会議員――彼らはいかにして皇帝の恩赦を正当化したか――政治犯と戦争

ドストエフスキーの名は幸いにもイギリスではよく知られているので、彼に関する出来事をお話ししてもよいかもしれません。

ある日の午後、彼は私を訪ねてきて、シベリアでの生活と、それが彼にもたらした驚くほど有益な影響について語り始めた。ところが、外国から来たばかりの軽薄な若いお調子者が​​、様々なバレエや劇場の印象を熱心に語り始めたので、私たちの会話は中断された。彼はいつまでも話をやめないだろうと思い、私はむしろ腹を立てた。しかし、ドストエフスキーは注意深く耳を傾け、独特の深い表情をした美しい黒いベルベットのような目で、噂話をする男を優しく見つめていた。しばらくして彼は言った。「君の話には​​興味がある。君には生命力があり、芸術的本能と善良な性格がある。もし君が私と同じようにシベリアの牢獄で13年間過ごせるなら、それは君にとって非常に有益であり、社会にとって有用で精力的な一員となるだろう。」

{237}

親愛なるドストエフスキー！あの奇妙な言葉をどれほど思い出したことか。そして、刑務所生活は時に人を真剣で、忍耐強く、そして信仰深くするのだ、とどれほど何度も思ったことか。残念ながら、最近、刑務所にまつわる疑問に悩まされることが多くなりました。亡き友人のW・T・ステッドは、誰もが――罪のない人も罪を犯した人も――1、2ヶ月刑務所で過ごせたらどれほど有益だろうか、と、真剣な敬虔な意見を述べていました。

あらゆる恐ろしい戦争の中でも、最も恐ろしいのは内紛だと私は思います。政府は内紛を鎮圧するために、常に強力な手段を用います。自国の分裂を防ぐために講じた措置を、政府が責められるべきでしょうか？私はそうは思いません。もっとも、個人的には、そのような場合に正義を執行する義務がないのは幸いなことですが。しかし、隣人を公平に裁くことは容易ではないと私は常に考えています。ティエールはフランスをコミューンから救わなければならなかった時、数千人のコミューン支持者をためらうことなく殺害しました。処罰されたのは20万人だと言う人もいれば、2万人だと言う人もいます。2000人だけだと言う人もいます。しかし、何千人もの人が殺されたというのに、「たった」という言葉を誰が使えるでしょうか？

1905年、ロシアは国内で革命という不幸に見舞われました。もちろん、国民の大多数は革命運動の犯罪的愚行を理解していました。反乱軍のほとんどは、ガポンら指導者の悪行に気づかない、誤った夢想家でした。実際、彼らの多くは後に、自らの愚行を深く悔い、恥じさえしました。私は {238}彼らの中には、私がどれほど深い同情の念を抱きながら彼らの話に耳を傾け、そして今、彼らの言葉を思い出すかは、言葉では言い表せないほどです。処罰されたコミューン派の人数に関して誇張や矛盾があるならば、我々自身の犯罪者の人数を確定するのも同様に困難です。その点については、私は固執するつもりはありません。たとえ一人の死であっても、しばしば終わりのない苦痛の原因となるのです。

英国では、ロシアの政治犯が悔い改めて皇帝の恩赦を請うことができる控訴院について言及されているのを一度しか見たことがありません。

この制度の正確な名称は「皇帝請願裁判所」、あるいは「皇帝慈悲裁判所」である。16世紀、ヤン4世の治世下、アレクセイ・アダシェフ（その生涯と人格はロシア史のページに鮮やかに彩りを添えた）と、彼の友人であり盟友で、当時のもう一つの輝かしいスターであったシルヴェルスト神父の指導の下、設立された。しかし、彼らが活動の場から姿を消した後、この制度は以前ほどの熱意と成功を収めることができなかった。あらゆる人間の努力において、成文法よりも個人の性格がより大きな役割を果たすことが、ここでも示されたのである。なぜなら、法律がどれほど完璧であっても、その適用は状況によって異なり、したがって、その執行者の個人の性格に大きく左右されるからである。

しかし幸いなことに、ピョートル大帝は、その卓越した才能によって、寛大な仕事を行う権力が支配者の手中にある独裁国家において、そのような裁判所の重要性を認識していた。 {239}政党や新聞の慣習的な形式や時代遅れの慣習を超越するものである。ピョートル大帝も、こうした権力を適切に行使するには、事実を正確に把握することが極めて重要であることを認識していた。そのため、彼はこれを確保するために、新たな、そして非常に抜本的な規制と改革を導入した。

彼は、裁判所長官が厳粛かつ愛国的な忠誠の誓いをその責務に負うことを規則とした。同時に、長官はより広範な主導権を与えられ、それによって自身の権力が強化された。また、他の行政機関や裁判所に権限を委譲する権限も与えられ、これにより裁判所の運営はより分権化された。

しかし、皇帝への個人的な上訴は特別な場合にのみ許可されると理解されていたにもかかわらず、少しずつこれらの個人的な上訴の数が増え、裁判所の長がそれを制御するのが困難になりました。

エカチェリーナ2世が即位すると、この素晴らしい女王は、慈悲を求めるあらゆる訴えを自ら受け容れることを決意しました。しかし、すぐに、そのような仕事は彼女の並外れたエネルギーをもってしても手に負えないことが明らかになりました。エカチェリーナ自身も、ある時、嘆願書を手に彼女の前にひざまずく大勢の嘆願者たちのせいで、教会にたどり着くことができなかったと語っています。

もちろん、このような状況が続くはずはなかった。翌年、皇后は国務長官と呼ばれる3人の高官を任命し、彼らに詳細な指示を与えた。 {240}彼女はそのような請願者に対して深い同情を表明した。秘書官は請願者と「親切に、辛抱強く、寛大に」個人的に連絡を取り、必要な詳細と説明をすべて引き出すことになっていた。この目的のため、特別な事件については別途審理を行う裁判所に照会する必要もあった。しかし、「陛下御自身の手で」（ロシア語でそう表現される）個人的に内密に宛てられた封書は、今でも何の介入もなく皇帝に届く。そして、これは今も続いている。

つい最近、私は、ある少年、貧しい馬車運転手が、クリミア半島にいらっしゃるアレクサンドル3世皇帝にこのような哀れな手紙を送ったところ、手紙が受け取られただけでなく、その要求が寛大に受け入れられたという話を聞いた。

昔を振り返ると、若く健康だった頃のパーヴェル皇帝は、偉大なエカテリーナ皇后に倣い、慈悲を乞う人々との接触を図りました。これを容易にするために、冬宮殿（ペトログラード）の1階の窓の一つに、嘆願書を入れるための大きな黄色い鉄の箱が取り付けられました。この箱は定期的に国務長官によって開けられ、中身は皇帝に提出して命令を仰がなければなりませんでした。あまりにも突飛なものは、一部が破られて郵便局から返送されました。その他のものは、 拒否の理由とともにペテルブルグ・ガゼットに掲載されました。1799年、同じパーヴェル皇帝は、不合理な要求の提出を禁じる、かなり奇妙な勅令を発布しました。何が合理的で何が不合理かという問題は、確かに、もはや問題ではありませんでした。 {241}簡単なものではなかった。そして、あの不運な箱は、その奇妙な通信の重荷をほとんど持ちこたえることができなかった。明らかに、この本来の通信手段を廃止する必要が生じたのだ。

アレクサンドル1世の時代には、偉大なスペランスキーの尽力により「控訴委員会」が設立され、ニコライ1世の時代には「請願裁判所」がほぼ現在の形に改革されました。委員は皇帝自身によって任命されます。従来の職務に加え、孤児や精神障害者に関する職務も追加されました。請願者は一定の規則を遵守する必要があり、また、少なくとも1年以上王国に居住していなければなりません。

国王陛下のご意向により、恩恵の付与を拒否する理由が示されることもありますが、この法律は必ずしも遵守されるとは限りません。

天皇は最近、刑事訴訟や行政上の軽犯罪に対する皇帝の慈悲を求める訴えを受け入れることにより、裁判所の業務範囲を拡大するよう命令を出しました。

最後に、1908年にはこの裁判所に65,357件の請願が提出され、そのうち64,174件が幸運にも即時処理の勅命を得ることができたという事実を指摘しておきます。通常、年間約65,000件の請願が提出されます。飢饉の年には、子供たちに示された皇帝の慈悲は10,000件に上ります。

戦争中、国王陛下は「請願裁判所」の金庫から負傷兵のために17万8000ルーブルもの金額を支給するよう命じた。

「もし誰かがロシア国民に、皇帝には彼らを助ける力がないと言ったら、彼らは {242}「そのような主張をロシア人が信じることは決してないだろう」とバドベリ男爵（故請願部長）は述べた。「そして、ロシア人が陛下のお力に対する信頼を常に持ち続けることを願う」。この発言に対する皇帝のコメントは、バドベリ男爵の言う通りだったというものだった。

「私の慈悲を求める人たちは、安心して自分の悲しみを私に打ち明けなさい。」

そして、控訴裁判所のおかげで、何千人もの人々が幸せになったのです。

イギリスでは、官僚主義についてよく議論されます。彼らの不満が正当なものかどうかは、私には判断できません。しかし、当然のことながら、官僚主義的な衒学的態度に直面すると、人は不満を言い、腹を立てがちです。しかし、それで事態が好転することはまずありません。しかし、官僚主義をうまく乗り越えるには――ああ、それは有益で楽しいことです。時には、それが大きな恩恵となることもあります。例えば、次のような例があります。ぜひお話しさせていただければ幸いです。

ロシアでは、慈悲の訴え裁判所が、誰でも皇帝の慈悲に訴えることを認めています。こうした訴えの性質には大きな違いがあることは容易に理解できます。ロシアでは、イギリスと同様に、囚人が不満を公表することは許されておらず、ましてや国家元首に訴えることなど許されていません。ところが、非常に幸運なミスにより、昨年末、政治犯からのこうした訴えが、ペトログラードの有力紙の一つに掲載されました。以下は、この訴えの翻訳です。英語圏の読者の皆様には興味深いかもしれません。

「陛下、慈悲深い皇帝陛下。 {243}愛するロシアの運命におけるこの悲劇の時に、ペトログラード独房監獄の囚人である私たちは、愛と限りない献身の心と、英雄的なロシア軍の勝利への祈りで燃える苦悩の魂をもって、陛下の玉座の足台に近づきます。

この牢獄の壁の中で、私たちは罪の罰を受けています。故郷からも、ロシア国民の心からも遠く離れ、監禁と亡命という運命を背負っています。私たちの暗闇の中で唯一の光は、神と皇帝の慈悲への信仰です。

愛する祖国にどれほどの悲しみを与えたかを判断するのは我々の役目ではない。しかし、この大きな試練の瞬間、我々ロシア人の心はただ一つ、祖国の安寧を願うばかりだ。実際、我々には個人的な心配事などない。

「我々は、天皇の勅命の言葉を、深い感動の涙とともに読みました。『この試練の時に、すべての内部の不和を忘れよ』。そして、神が天皇と国民の心を動かし、我々の過去の罪も忘れさせ、我々の国の名誉と栄光を守るために、若さと力のすべてを尽くして立ち上がり、出陣する者たちの列に加わる特権を我々に取り戻させてくださるよう祈ります。

「私たちがこのように慈悲を乞うのは、罰を受ける勇気がないからではありません。私たちは何度も罪を宣告され、これまでこのような祈りを口にすることは決してありませんでした。しかし、数え切れないほど多くの肉体的に弱い兄弟たちが戦場で命を落としているこの悲劇的な日々は、私たちの魂を一つの思いで満たします。 {244}深い願いです。慈悲深き君主よ、どうか我らをあなたの忠実なる軍勢に召し入れてください。苦しみによって罪を償い、我らはあなたの慈悲深さへの揺るぎない信仰に突き動かされ、兄弟たちと共に歩みます。

「この国家戦争の幕開けは我々の魂を目覚めさせ、すべてのロシア人とともにロシアを守るという我々の義務感と権利を我々の中に新たにした。」

「この戦争が、ロシア国民のために私たちの命を新たにしてくれることを、あるいはそれをロシアの土への捧げ物として受け入れてくれることを願います。独房の静寂の中で、神が皇帝陛下とアウグスト皇族一族を救い、守ってくださることをお祈りいたします。」

ありがたいことに、この訴えは陛下によって見過ごされることはありませんでした。私自身、元捕虜が戦争に行くことを許され、そこで素晴らしい活躍をした事例を二つ知っています。そのうちの一人は、私が知っている限りでは、勇敢さを称えられ、現在聖ゲオルギオス十字章を授与されています。

国王陛下の勅令は、既に別のカテゴリーの捕虜、すなわち軍人犯罪者に適用されている。この特別勅令は、各軍管区の司令官に、管轄区域内の軍人捕虜のうち、戦場での勇敢な行動により将来の恩赦を得る権利に値すると判断された者を、戦争期間中、実戦に投入する権利を与えた。

この権利は広く行使され、その結果、1915年1月1日までに4786人の軍人捕虜のうち4091人が現役に採用された。そのうち1203人が現在もそれぞれの軍務に就いている。 {245}地区司令官のほとんどが軍需工場で働いており、残りの2888人は前線のさまざまな連隊や予備役に分配された。現在も収監されている軍人捕虜の実際の数は393人である。

もちろん、犯罪者や犯罪者は存在します。その中には、社会にとって真の脅威となる者も数多くおり、他の国であれば裁判後すぐに死刑判決を受けるような者もいます。しかし、我が国の法律は、エカチェリーナ2世の「無実の者を殺すより、有罪の者を10人赦免する方がよい」という言葉を想起させます。また、すべての犯罪者に悔い改める時間を与え、より平穏な気持ちで、神の赦しを確信して死を迎えることができるようにすべきだと考えます。

ヨーロッパ大戦勃発後、ロシアの多くの政治犯は、祖国のためにドイツと戦う許可を皇帝に求めた。この目的のために政治犯に大赦を与えれば、ロシア国民の多くは喜んだであろう。これらの人々の中には、自らの政治的過ちや過去の幻想を深く悔いている者も少なくない。

彼らはロシアの法を犯したが、それでもなおロシアを愛し、試練の時にこそ彼女を支えたいと願っている。このような恩赦によって、国は多くの利益を得るだろう。ロシアを助け、国のために命を捧げる機会を与えられたことへの感謝の気持ちを新たに、新たな勢力が台頭するに違いない。

約10年前、革命の時代、ロシアのほぼ半分は、私たちの多くが考えていたように、誤って愚かな行動をとり、 {246}この愚行のために、私は多大な犠牲を払わなければならなかった。幸いにも、このような嘆かわしい状況は長くは続かず、私は間もなく、革命の理念を捨て去り、正しいか間違っているかに関わらずロシアを愛する者たちがロシアに帰還し、立ち直るための協会を設立するという夢を思い描くことができた。しかし残念ながら、この計画は数々の障害に遭遇した。そのような協会には、多くの会員だけでなく、罠に陥ることのない慎重な委員会も必要だっただろうが、私はそれを得ることができなかった。

戦争が始まって以来、この問題は私の心の中に常に存在し、私は友人のヘレン・ボロノフと何時間も議論してきましたが、彼女はこの件に関して私と全く同じ意見でした。

私たちは、ペトログラード刑務所に収監されている110人の政治犯が署名した、感動的な嘆願書を共に読みました。嘆願書は彼ら自身の一人によって作成され、署名のために囚人たちに回されました。

このような請願は無視されるべきではないと私は考えます。

{247}

第17章
コンスタンティヌス大公とオレグ公
特筆すべき人物像――大公の慈悲深さ――彼の機転と共感――負傷した兵士――検閲された本――オレグ王子と弟アレクサンダー――才能ある子供――奇妙な予感――公務への王子の関心――彼の勤勉な性格――負傷した王子――聖ゲオルギオスの十字架を受け取った時の喜び――彼の容態は悪化する――終わり

故コンスタンチン大公（文学界では「KR」として知られている）は、並外れた性格と個性の持ち主で、想像力と友情を育む資質に恵まれた人物でした。

もちろん、彼はその卓越した音楽的・文学的才能で広く知られ、称賛されていましたが、それはロシアだけにとどまりませんでした。また、有名な戯曲『ユダヤ人の王』は、深い宗教心と結びついた力強い知性を明らかにしています。この帝政詩人の最高にして最後の作品は、多くの外国語に翻訳され、世界中の人々の称賛を呼び起こし、ヨーロッパのほとんどの首都の新聞で熱狂的に賞賛されています。しかしながら、これらはすべてあまりにもよく知られているため、繰り返す必要はありません。そこで、大公のもう一つの、そしてより個人的な側面、すなわち、彼と親交を深める機会を得たすべての人々に愛された、並外れて魅力的な優雅さと共感的な直感について触れたいと思います。 {248}彼との親密な接触。まさにそこに、貴重で計り知れない資質があった。確かな機転と卓越した直感、常に適切な時に適切な言葉を発し、他人の考えや感情に温かく真摯に寄り添う力。

一例を挙げましょう。私は二人の兄、アレクサンドルとニコライの思い出を深く心に刻んでいますが、このことは私自身以外には誰も興味を持たないと分かっているので、滅多に口にしません。しかし、大公は私の魂に刻まれたものを読み取ったかのようでした。大公と長く語り合う機会はたった二度しかありませんでしたが、それらは決して忘れられない出来事でした。他の機会は束の間の、むしろ表面的なものでした。最初の時、大公はスラヴ問題と兄ニコライの死についてばかり長々と話してくれました。大公は、セルビアで兄が早すぎる死を迎えた経緯をすべて覚えていました。

コンスタンチン・ニコラエヴィチ大公
コンスタンチン・ニコラエヴィチ大公

二度目の機会――ああ！私は二度と愛する大公に会うことは叶わなかった――私たちの会話は、兄アレクサンドルの思い出と、兄が生涯を捧げ、最期の瞬間まで語っていた古カトリックとスラヴ主義について捧げられた。付け加えなければならないのは、私は兄の著作をロシア語で二冊の大冊に編集していたが、大公に送るのをためらい、アレクサンドル・キレフのフランス語作品のベルン版を贈呈することで満足していたということである。私の知る限り、ロシアでは入手不可能である。大公はいつもの愛想の良さで、手紙で私に感謝の意を表した――そして {249}さて、私が編集したものをすべて渡さなかったことに対して彼が私を非難した様子は、なんと言葉では言い表せないほど親切で魅力的だったことか！

大公の性格には、私にとって独特の魅力を感じさせるもう一つの特徴がありました。それは、彼の影響力や助けが有益となりそうなあらゆる事柄に対し、常に惜しみない同情と関心を示してくれることです。言うまでもなく、兄も私も、事案を徹底的に調査するまでは、このような親切な介入を求めたことはありません。大公はこのことを承知しており、常に即座に援助を申し出てくれました。不必要な遅延や形式的な手続きは一切なく、他の場所ではしばしば多くの災難​​や悲しみの原因となる、煩わしい官僚主義の痕跡もありませんでした。

我らが愛する皇帝陛下に近づくとき、まさにこの親切と慈悲に出会うのです。あらゆる利己的な目的から完全に自由になり、私の二人の兄弟のように知られるようになれば、皇帝陛下の同情を訴えることは決して怠られたり、無駄になったりすることはありません。

もちろん、皇帝陛下にお会いするのは至難の業です。皇帝陛下は皇帝という崇高な地位をお持ちであるだけでなく、多忙を極めておられるからです。陛下は1日8時間労働をほとんどお約束になりません。1日8時間労働は、皇帝陛下にとってほとんど休息のようなものでしょう。国王陛下を守るための労働組合の規則などありません。

しかし、優しい大公のところへ戻らせてください。

おそらく、彼の死の数週間前に起こった二つの出来事を引用させていただければと思います。負傷した兵士が私の目に留まりました。 {250}そのケースは特に悲劇的でした。友人たちは、大公の母であるコンスタンチン大公妃が設立した病院に彼を迎え入れることほど望ましいことはないと考えていました。私はこの件について皇太后に手紙を書き、その日のうちに親切な返信をいただきました。手続きは完了し、兵士は数時間以内に病院に到着する予定だとのことでした。

二つ目の出来事は、ある書籍の出版に関するものでした。皇族が関わるすべてのケースにおいて、検閲官は一定の手続きを遵守しなければなりません。それが守られない場合、書籍は大幅に改変されたり、出版が禁止されたりすることもあります。文学に携わる人なら誰でも、こうした改変が時に莫大な費用と面倒を伴うことを知っています。私の親しい友人は、ほとんど余裕がなく、このような問題に直面する恐れのある書籍を執筆しました。私は大公に事実関係を説明する手紙を書き、ここでも全てが即座に、そして満足のいく形で解決されました。

他にも無数の事例を挙げることができますが、ランダムに選んだ上記の例でも十分に特徴的です。

私は大公について語る機会がしばしばありましたが、その名を口にするだけで、たとえ彼をほんの少ししか知らない人々の間でさえ、心からの愛情と献身の気持ちが呼び起こされることに、いつも深い喜びを感じてきました。彼の人柄が人々を魅了する力は尽きることがありませんでした。彼の文学的才能は詩人を惹きつけ、音楽の才能は音楽家たちを魅了しました。しかし、私にとって彼の最も {251}彼の魅力と感動を最も強く印象づけたのは、言葉では言い表せない深い共感と洞察力であり、それによって彼は人々の心を読み取ることができるかのようでした。このような共感、このような直感こそが、偉大な生命力なのです！ そうです。神は時として、他に代えがたい特別な人々をこの世に送り出し、彼らの足跡が辿った場所に、その記憶が温かく輝く光のように輝き続けるのです。

間違いなく、我々の忘れられない大公コンスタンティヌスもその一人である。

ある時、彼は次のような手紙を書いた。彼の自己表現の魅力がよくわかるので引用する。

親愛なるノヴィコフ夫人、

貴重で興味深い自筆作品の新シリーズを賜り、改めて心より感謝申し上げます。おかげさまで既にコレクションは充実し、皆様のご厚意に深く感謝しております。パヴロフスクのMEケッペン将軍から送られた、アンドレア・デル・サルトのキリスト像は、あなたの弟がいつもその前に祈っていたもので、ここ宮殿教会の内陣に安置されています。ここは私たち家族全員が礼拝に出席し、あなたの愛する弟もしばしば祈っていた場所です。この美しい像は、長年愛したパヴロフスクで暮らしたアレクサンドル・アレクセーエヴィチへの祈りの記念碑として永遠に残ることでしょう。この最も貴重な救世主キリスト像をパヴロフスク教会に安置するという私の選択を、どうかご容赦ください。

将来も優しい友情を保っていただくようお願いしながら、あなたの手にキスをさせてください。

心からの忠誠を誓う、
コンスタンティヌス。

{252}

1914年10月27日、私は彼から次のような手紙を受け取りました。「愛する息子が負傷してから今日でちょうど一ヶ月になります。最初は『軽傷』だと思っていたのですが、実際には致命傷でした。神は与え、神は奪うのです。神の御名が今も、そして永遠に祝福されますように。」

このメモの日付からわかるように、当時まだ21歳だったオレグ公爵が、戦争の初期の犠牲者の一人であった。当時、大公自身が、才能豊かな息子オレグ・コンスタンチノヴィチ公爵の後を継ぐことになるとは、私は夢にも思っていなかった。

最近彼の伝記が出版されるまで、オレグ公爵の名声はほとんど知られておらず、ロシア国外にまで広まることはなかった。

この魅力的な王子は、私にとって特に大切な存在でした。というのも、既に目が見えず、病に倒れ、死にかけていた弟アレクサンドル・キレフを、彼が愛情深く世話しているのを目にしていたからです。若い王子は、9世紀の教会分裂以前の教会の純粋な教えを復活させようとする努力について、「古きカトリック」の擁護者である彼のところによく来てくれていました。弟にとって、この話題以上に大切なものはありませんでした。そして、この会話が兄に良い影響を与えていることを知った若い王子は、私の前で何度もこの話題を取り上げました。

ある日、彼はこう言った。「将軍、古カトリック運動の支援において、あなたほど貢献した人はいません。あなたは父の友人であり、私も父と同じくらいあなたを誇りに思っています。」

ええ、私はその若者がどんな愛情深い目で賢く美しい顔を見つめていたかを決して忘れないでしょう {253}彼の目の前には、もうすでに薄暗く、永遠に閉じられようとしていた目があった。ある瞬間が、なんと恐ろしく鮮明に私たちの記憶に蘇ってくることか。

才能豊かな父を持つ才能豊かな子、オレグ公爵が大公の輝かしい才能を受け継いでいることは、早くから明らかでした。ペトログラードの冬宮殿にあるエルミタージュ劇場で『ユダヤ人の王』が上演され、大成功を収めてからわずか2年しか経っていません。この公演には、大公自身と息子たちが出演しました。

オレグ公は明らかに地上の選民の一人として目されていたが、彼の早すぎる死によってロシア文学が将来の輝かしい光を失ってしまっただけでなく、ペトログラード社会の最も教養の高い層も、その善良さと無私無欲さ、そして若々しい熱意と揺るぎない義務感と責任感において感動的で愛らしい人物を失ったことで、さらに困窮することになった。

若き公爵の伝記は、オレグ公爵の初期の家庭教師や後の教師たちの回想、日記や下書き、数え切れないほどの未完成の物語や詩、そしてプーシュキンの作品に関連した特に興味深い取り組みを中心に書かれています。

ポシュキンは幼い頃から少年の理想であり、この偉大な詩人とその作品への愛が、ポシュキンが教育を受けたのと同じリセウム（高等学校）への入学を彼に望ませた。この願いは叶い、彼の課程修了はポシュキン生誕100周年記念と重なった。退学に際し、オレグ公は高等学校にポシュキンの功績を称えた。 {254}ポシュキン美術館に大切に保管されているポシュキンの手稿全集の、自ら制作した複製。詩人が大学在学中に執筆されたものである。この若き愛好家は後に、ポシュキンの全作品をこの方法で編集し、バラ紙や製本されていないフォリオにまとめて出版し、美術館や愛書家に配布するというアイデアを思いついた。作業は主に、紙の細かな線や点、汚れさえも見逃さない、極めて精緻で完璧な写真複製によって行われた。残念ながら、この愛情のこもった作品は完成には至らなかったが、完成したものは驚異的な完成度を誇り、真の文学的宝物である。

一般読者にとって、この伝記の中で最も魅力的なのは、王子の若い頃、それも最近のことについて書かれたページでしょう。

「時々想像してみるんだ」と彼は幼少期の日記に書いている。「もし自分が死んだら、自分の身近な人たちはどうなるだろう。友人はどうするだろう？きっと青白く痩せ細り、ひどく落ち込むだろう。想像の中では、彼が最後の別れを告げるために私のカタファルクの階段を上る姿が目に浮かぶ。そして、彼を目で追う母の表情も目に浮かぶ。」

「そして突然、こんなにも多くの人が私のことを惜しそうに思っていることが、妙に心地よく思えてきたのです！ノヴォエ・ヴレーミヤの新聞が目に飛び込んできて、最初のページに私の死の告知が大きく書かれていました。私の写真の複製もあることに気づき、一瞬立ち止まって、どれが私の写真なのか考えました。 {255}彼らが掲載する写真。これらすべてが私に並外れた満足感を与えてくれます。

「でも、一番嬉しいのは、 ノーヴォエ・ヴレーミャ紙に、私がリセウムで学位を取得し、ポシュキン・メダルを受賞し、リセウムで好意を寄せられたという死亡記事が掲載されることです。もしかしたら、ラドロフ自身も亡き教え子の回想録を書くかもしれません。ここまで来て、私は考えを止めました…本当に、言い過ぎました。本当に馬鹿げています。恥ずかしい！眉をひそめ、本当に今すぐ死ぬ覚悟があるのか​​どうか、真剣に考えようとしました。内なる意識が、何も成し遂げずに死ぬのは愚かだと告げています。いや、絶対に…名声もなく、何も成し遂げずに、誰にも記憶されるに値しないまま死にたくはありません。」

これはなんと感動的なことだろう。特に今は、これを予感のようなものとして捉えることができる。

別の観点から興味深いのは、1905年、冬宮で皇帝が第一回ドゥーマ議員たちを歓待した際、当時13歳だったオレグ公爵が記した記述である。目覚めつつある少年の魂は、畏敬と恍惚に震えていた。皇帝に見据えられた視線は、あらゆる声色や表情のニュアンスを捉え、ここでは引用できないほど長いが、その描写は極めて輝かしいものであった。

同年2月10日に彼はこう書いている。

「何か異様な空気が漂っている。19日にはロシア全土で蜂起が起きると言われている。最近、Mがシンフェロポリに秘密電報を送った。 {256}クリミア管区――革命家が逮捕されました。リヴァディアを爆破する計画があるそうです。サンクトペテルブルクでは蜂起が起こり、モスクワ郊外では騒乱が続いています。4日にはセルジュおじさんが殺害されました。かわいそうなセルジュおじさん！母は私たちに恐ろしい詳細を手紙で知らせてくれました。真の友を失ったと。この恐ろしい事件は私たち全員に深い感銘を与えました。神のご意志により、何とかして全てが収束しますように。どの町でも騒乱が起こっています！母はどれほど辛い思いをしていることでしょう。母から手紙を受け取ったのは随分前です。

次はポート・アーサーについてのページです!

「一体何を見てきたんだ！ シュテッセルは旅順を降伏させた！ もはや持ちこたえることは不可能だったようだ。コンドラテンコは戦死した。そう、旅順では多くの英雄が倒れたのだ。」

こんなに若い少年の驚くべき洞察力を示す次の言葉は、なんと意義深く、なんと真実なのでしょう。

「我々の政府は主にロシア人ではなくドイツ人によって構成されている。そしてもちろん、ドイツ人は我々がどうなるかなど気にしない。当然、結果としてロシア人は損をすることになる。我々はあまりにも不注意で、十分な教育を受けていない。すべてのロシア人が幼少期から自ら努力し、自ら教育を受けることが不可欠だ。」

上記の文章を書いた人がまだ 13 歳だったことを考えると、彼の文体の単純さと同じくらい、彼の思想の真剣な傾向にも驚かされるばかりです。

{257}

少し前の、ほぼ同じ時期のもう一つの魅力的なページがこちらです。

今日、家庭教師のIMから手紙が届きました。あまりにも感動的で、涙が溢れそうになりましたが、もちろん我慢しました。最初は戦争が始まってよかったと思っていたのに、なんて愚かだったのでしょう！（ロシアと日本の間で）どれほどの苦しみが、どれほど多くの孤児を生み出したことでしょう！最初は逃げ出して前線に行きたかったのです。もしクリミアへの旅の途中で、もし神のご意志によって今私を戦争に送ることになったとしても、私はそれでも幸せです。今日の昼食時、旅順港には1万人しか残っておらず、持ちこたえられないだろうと言われていました。夕方6時、私は部屋に閉じこもり、神が私たちを助けてくださるように祈りました。祈祷書を取り出して、心の中で思いました。「適当に開いて読んでみよう。もしかしたら、戦争にぴったりの何かが見つかるかもしれない」私は本を​​開いて、「戦時のための特別な祈り！」 と読みました。

上記は日記からの抜粋です。

「若き公爵とその兄弟たちの教育は、非常に体系的で徹底的だった」と、ノーヴォエ・ヴレーミャ紙はオレグ・コンスタンチノヴィチの生涯に関する興味深い記事の中で述べている。「彼らは6時半に起床し、公園で朝の散歩に出かけ、8時にはすでに授業を受けていた。各授業は40分で、次の授業と次の授業の間には20分の休憩があった。授業は1日に4～5回行われ、昼食は1時に、2時から4時までは若き公爵たちは叔父であるディミトリ大公と共に毎日乗馬に出かけた。4時から7時までは、次の授業の準備に励んだ。」 {258}一日7時に夕食、それから外国語の先生と40分間読書をし、その後絵を描いたり踊ったり。本当に大変な一日でした！

日記からもう一つ魅力的な抜粋を紹介します。

「我々は懸命に学び、備えなければならない。もしかしたら、現代の統治者たちが若い頃よりも、もっと真剣に働かなければならないかもしれない。困難な時代が来る。そして、困難な時代こそ真剣な準備を必要とする。キリストの生誕年から遠ざかるほど、時代はますます困難になり、困難な時代ほど、徹底した準備が必要となるのだ。」

これらは12歳の少年からの素晴らしい言葉です。

彼が海外で夏を過ごした後、今度は帰国の途につく列車の中で書いた次の言葉も日記に書かれており、魅力的に表現された理想主義的な愛国心が興味深い。

愛するロシアはもうすぐそこだ。背後にはフランス、陽気で魅力的で才能豊かな人々、パリ、ヴェルサイユ宮殿、そしてナポレオンの墓がある。今、私たちはこの退屈なドイツを通り過ぎ、あと1時間でロシア国境を越える。そうだ、あと1時間で私はロシアに着く。そこは他の国では知られていない、神聖な何かが息づく愛しい国。その土地には教会や修道院が点在し、古き聖堂の神秘的な薄明かりの中、銀の棺に収められた息子たちの骨が安置されている。薄暗い聖堂では、信者たちが聖人たちの荘厳な聖像の前でひざまずき、絶えず祈りを捧げている。私の愛するロシアには、夢のような森、果てしない草原、そして踏み入ることができない沼地が今も残っている。

{259}

人生には、突然、深い情熱的な衝動に駆られて、自分がいかに祖国を愛しているかに気づく瞬間があります。そんな時、人は言葉では言い表せないほど、働きたい、助けたい、何か価値あることをしたい、ロシアのために人生を捧げたいと強く願うのです！

彼の日記からの後の抜粋は次のとおりです。

「私たちは5人兄弟で、皆、それぞれの連隊と共に戦争に赴きます。この事実は大変喜ばしいことです。困難な時にこそ、皇室がいかにして状況に対応できるかを知っているという証だからです。」

7月20日、ドイツは我々に宣戦布告しました。同日、我々は午後3時半に冬宮殿に集合するよう命じられました。通りは人で溢れ、我々が通り過ぎると大きな歓声が上がりました。ニコラエフスキー・ホールではまず祈りが捧げられ、続いて宣言文が読み上げられました。祈りの間、集まった全員が『主よ、我らを救いたまえ』と『神よ、皇帝陛下を守りたまえ！』（ロシア国歌）を歌いました。

「皇帝が宮殿に馬車で向かった瞬間、広場にいた群衆は皆ひざまずきました。私たちは皆、感極まって涙を流しました。」

王子は自分の死を少しも予感せず、ただ兄弟たちのことだけを心配していた。「私はコスティア、ガブリエル、そしてジョンのことを常に心配しているが、おそらく何よりもイーゴリのことを心配している。私自身は何も恐れていない。弾丸は私に触れることはないだろうと、何かが私に告げているのだ。」と彼は記している。

神の思し召しとは正反対だった！公は近衛第二師団によるウラジスラフへの攻撃中に負傷した。発砲したのは我々の側だった。 {260}ドイツ軍は撤退したが、我が軽騎兵隊の分遣隊に阻まれた。この時点で、オレグ公爵は戦闘を切望し、指揮官のイグナティエフ伯爵に、部下と共に突撃し、この少数のドイツ兵を捕らえる許可を切望した。

司令官は長い間この要請に応じようとしなかったが、ついに説得に屈し、屈服した。しかし、すぐに不幸が訪れた。オレグ公は若さゆえの情熱に燃え、部下たちより遥かに先を行く猛烈なスピードで馬を走らせた。ドイツ軍は追いつかれ、5名が戦死、残りは降伏した。突然、負傷した兵士が地上から発砲した。銃声が響き、公は倒れた。最初は軽傷と思われた傷は、よく調べてみるとひどく重傷であることが判明し、間もなく――おそらく手術の避けられない遅れが原因と思われる――敗血症が発症した。手術は長く疲れる旅の末、最初は手元にあった唯一の乗り物である粗末な荷馬車で、その後は列車でヴィリニュスに到着した。公はすぐに意識を取り戻し、気分も良くなった。皇帝から聖ゲオルギオス十字勲章を授与する電報が届いた。ニコラ大公からの電報も届きました。

「王子の喜びと、この2通の電報を私に見せてくれた誇らしげな様子を見られて良かった」と、その場面を目撃した人は書いている。

夕方、ヴィルナ陸軍士官学校の学長が患者を訪問し、祖国のために苦しみ、負傷したことを祝福した。

{261}

「本当に嬉しいです」と皇子は答えて叫んだ。「本当に嬉しいです。これは本当に必要なことでした。皇室が血を流すことを恐れていないことを兵士たちに知ってもらうことで、勇気づけられるでしょう。」

王子は愛する祖国のために自らが苦しんでいるという自覚に、喜びに満ち溢れ、生き生きと輝いていた。時折、それを隠そうと努めていたにもかかわらず、深い苦しみを感じているのがはっきりと見て取れた。

ここに、この恐ろしい日々の間ずっと大公に付き添っていたコンスタンチン大公の側近からの非常に興味深い手紙があります。この手紙はモスクワ・ガゼット紙に掲載されています。

夜中の1時頃、王子が目覚めたと聞き、すぐに彼の元へ行きました。王子はまるで死人のように青ざめていました。私を見ると、若々しい顔に、困惑したような歓迎の笑みが浮かびました。「ニコラ！」彼は叫びました。「やっと来たか！ ああ、君が来てくれて本当に嬉しい！ もう二度と私から離れることはないだろう。絶対に行かせてやる。」

「『もちろん、あなたを残したりしません』と私は感動して答えました。『完全に元気になるまで、ここで一緒にいましょう』

「そう…そう…一緒に…私が…元気になるまで…」

「彼は自分の回復が早く、そして確実だと確信していた。涙をこらえ、悲しみを隠さなければならなかった。」

「『イーゴリはあなたに全部話しましたか？』と彼は続けた。『皇帝陛下が聖ゲオルギオス号を賜りました。本当に嬉しいです！電報はテーブルの上にあります』

{262}

「私は彼に頼まれた通りにベッドの横に座り、話しかけようとしました。しかしすぐに、彼が意識を失いかけていることに気が付きました。しかし、私が少しでも動くと、彼は目を開けて叫びました。『ほら、彼はもういない。放さないって言ったのに！』

朝の8時頃、王子はますます落ち着きを失いました。彼は絶えず私を左右に動かしてくれと頼み、腕を頭の下に置いたり、熱っぽく私を抱きしめたり、泣き声やうめき声を抑えたりしていました。

電報が届き、若き英雄の両親が向かっており、5時には到着するとのことでした。正午、医師たちは再び患者を診察し、脈拍は良好で、中毒も進行していないことを確認しました。まだ希望はありました。しかし、4時頃、容態は急激に悪化しました。呼吸は速くなり、脈拍は弱まりました。敗血症とせん妄の兆候が見られました。大公夫妻が乗る列車は2時間遅れていました。その間、患者の体力は刻一刻と衰え、心臓の働きを刺激するための注射に頼らざるを得なくなりました。彼の唇は常にシャンパンで湿っていました。王子に彼の容態の絶望を隠すため、私たちはグラスにシャンパンを注ぎ、皆で彼の回復を祈って乾杯していると伝えました。言葉では言い表せないほど恐ろしい出来事でした。死にゆく患者を前に、数口シャンパンを飲んだことは、生涯忘れられないでしょう。王子様！

「意識ははっきりしているが、せん妄状態が交互に現れた。 {263}七時、彼は突然、そのかわいそうな細い腕を私の首に回し、囁いた。「こうして…こうして…一緒に…彼らに会いに…」最初はどこかへ出かけているのかと思ったが、違った！彼は両親の到着をほのめかしていたのだ。ついに彼らは到着した。一瞬、彼は両親だと分かった。大公は、皇帝の叔父から聖ゲオルギオス十字章を、死に瀕する息子に届けていたのだ。

「『小さな白い十字架！…小さな白い十字架！…』オレグ公爵は囁き、軽く身を乗り出して輝くエナメルにキスをした。私たちは十字架を彼のシャツにピンで留めた。やがて患者は息を切らし始め、死期が近いことがはっきりと分かった。沈黙を待つあの恐ろしい瞬間、あの最後の短い呼吸…死の神秘はなんと恐ろしいことか。8時20分、若い命は閉じられた…。」

深く真実の愛が彼の生涯に息づき、その純粋な心は、その純粋さと透明感を通して、二重に心を打った。もしかしたら、楽園から見下ろす彼の魂は、愛する若き英雄が通った天国の門を、多くのロシア人が涙で曇った瞳で悲しげに見上げているのを見ているのかもしれない。

ロシアは息子たちに忠実だ。決して彼らを忘れることはない。

{264}

第18章

ブルガリアの亡命と捕虜
バルカン半島の混乱はロシアの責任だと非難される — ブルガリアの裏切り — グラント将軍のロシアとコンスタンティノープルに関する発言 — ブルガリアの不満 — キツネの支配 — 戦争捕虜の扱い — ドイツのやり方 — 連合国の失敗 — 組織の欠如 — ドイツの陰険なプロパガンダ — イギリスとドイツにおける捕虜

バルカン半島で起こっていることの責任をロシアに押し付ける人は多い。彼らの言い分は、想像以上に正しいのかもしれないが、彼らの思い描いているような形ではないでしょう。政治の世界でも、私生活でも、世間を喜ばせるかどうか、公然と非難されるかどうかに関わらず、自らの義務と良心のみを基準に行動しなければならない時があります。残念ながら、ロシアはこの原則を常に遵守してきたわけではありません。

政治において、愛国心以上にコスモポリタニズムに溺れ、他国の権力を喜ばせようという欲望に駆られて自らの感情や義務を忘れることほど危険なことはないように私には思えます。コスモポリタニズムは愛国心を滅ぼします。私は幾度となくイギリスで冬を過ごし、多くのイギリス人と知り合いましたが、愛国心ではなくコスモポリタンであることを誇る真のイギリス人に出会ったことはありません。イングランド万歳！

刑務所や狂人がいると聞きました {265}この国には精神病院がたくさんある。当然のことながら――この幸福な国にも狂人や犯罪者はいる――彼らはそうみなされ、そう扱われている。現状におけるすべての弊害は、1976年のトルコ戦争以来、常にヨーロッパ諸国の支持を喜ばせようとしてきた我が国の過去の外交政策によってもたらされたのだ。

もちろん、今この瞬間、我々は連合国の政策に熱烈に忠実に従っています。そして、このことには「神に感謝」としか言いようがありません。連合国の目的と目標は同一であり、共通の目標、すなわちいかなる犠牲を払ってでも敵に勝利することを目指しています。これは、どこかの卑劣な集団の承認を得たいという漠然とした国際的な渇望に基づくものではなく、最も熱烈で揺るぎない愛国心に基づくものです。

さて、ブルガリアの現状と、それがどのようにしてもたらされたのかを考えてみましょう。「そうです、信じられないことが起こりました。解放された奴隷が、自分を自由を与えてくれた手に背を向け、つい最近まで鎖につながれていた捕虜が、抑圧者たちと肩を並べて戦い、兄弟たちに対して武力を行使しているのです。私たちは恐怖に駆られ、背を向け、「裏切りだ！」と叫びます。その叫びは再び取り上げられ、繰り返され、その反響は至る所に響き渡ります。一見すると、これほど許し難い行為を弁護したり正当化したりする言葉など何もないように思われます。確かに私たちの憤りは正当なものです。しかし、一国全体を非難する前に、少しの間周囲を見回し、無知な者よりももっと軽蔑と侮蔑の感情を向けるべき対象を、もっと軽蔑すべき対象に向けられないか、考えてみましょう。 {266}人々は偽りと陰謀によって犠牲となり、すでに疲れ果てている冒険に意に反して引き込まれている。

まず第一に、ビーコンズフィールド卿の指導の下、ヨーロッパの外交は、ロシアの差し迫ったコンスタンティノープルへの凱旋入城に反対しました。この事実に関連して、私は以下の出来事を思い出したくなります。

戦争が終わって数年後、グラント元大統領がパリで私を訪問し、次のような質問をしました。

「明らかにロシアがコンスタンティノープルを完全に掌握していたにもかかわらず、ロシアがコンスタンティノープルを占領しなかったのはなぜか説明できますか？」

「ああ！」と私は答えた。「何とも言えない説明です。まさかこのような自発的な権力放棄を予想していませんでした。実際、軍人の中にはモスクワに『明日コンスタンティノープルは数日間占領される』と電報を打った者もいました。海外からの情報に惑わされた政府が、将軍たちに進軍を中止するよう電報を打ったというのが一般的な見方です。」

熱心に聞いていたグラント将軍は微笑んでこう言った。

「まあ、一つだけ言えることがあります。もし私があなたの将軍の一人だったら、命令書をポケットに入れて、コンスタンティノープルで3、4日後に開封したでしょう！」

コンスタンティノープルの失策の直後、サン・ステファノ条約が反対されたとき、我々は再び愚かにもヨーロッパ協商会議の要求に屈してしまいました。そして、これは再び我々の愛国心に大打撃を与え、ブルガリアにとって本当に不幸でした。

{267}

イグナティエフ伯爵の計略により、サン・ステファノ条約はバルカン半島のこちら側と向こう側のブルガリア全土を公国に昇格させた。ブルガリアは再び息を吹き返し、明るい未来が開けようとしていたかに見えたが、ヨーロッパの外交官たちの要求により、新たに解放されたこの国家は突如、生きたまま引き裂かれ、領​​土の中でも最も豊かで最良の部分が再びトルコの支配下に置かれることとなった。さらに、国民の愛着や意見を全く無視して、ロシアはロシア正教の公子を新公国の統治者に指名するなど夢にも思っていないとほのめかされた。

ロシアからのメッセージや同情の表明はブルガリアには一切持ち込まれない。オーストリアにはロシアの影響力を恐れる理由があるからだ。ロシアの行いに対する記憶は完全に消えたわけではない。灰の中にもまだ火花が散っており、かすかな風さえも消えかけた残り火を再び燃え上がらせるかもしれない。実際、多くの人々は、ロシア軍で唯一の共通の敵、真のスラヴ人が今認識できる唯一の敵と戦っているブルガリアの将軍、ラドコ・ドミトリエフが最近述べた次の言葉に深い真実があると考えている。

「ブルガリア人が騙されていたこと、ロシアは敵ではなく、今も昔も伝統的な友人であり、国境線を定める時が来たら連合国は公正かつ寛大な対応をしてくれることを理解すれば、大きな変化が期待できるだろう。 {268}ライプツィヒの戦いでフランス側で戦っていたザクセン人が突如戦線を転換し、敵に寝返ったあの有名な事件の再現になるかもしれない。近い将来、同じようなことが起きても全く驚かない。」 そうだ。ブルガリアは恩赦と救済を望むなら、ラドコ・ドミトリエフ将軍の助言に従うべきだ。

国民の大部分は既に政府に激しい不満を抱いており、ソフィアでは和平を求めるデモが既に行われています。王宮前で行われたあるデモでは、警察と騎兵隊の派遣によってデモ参加者は解散させられ、数名が死亡しました。情報通のブルガリア軍・政界においても、激しい動揺と不安が見られ、情勢は極めて不安定で不透明です。哀れなブルガリア国民は、まさに無力で救いようのない状況に置かれています。解放された瞬間から、彼らはドイツの諸侯の支配下に置かれ、ドイツの報道機関に煽られ、ロシアは信用できない、むしろ友というより敵だという虚偽を広めてきました。

フェルディナンドはあらゆる機会を利用してこの考えを強調し、今次戦争勃発以来、連合国が勝利すればブルガリアは消滅するだろうと国民に確信させてきた。実際、ブルガリア国民の運命や幸運はフェルディナンドにとってそれほど深刻な問題ではないだろう。オーストリア人でカトリック教徒である彼は、ブルガリア国民の運命や幸運にはほとんど関心がないのだ。 {269}正統派国家臣民の福祉を第一に考えていた。彼の目的はブルガリア人とかつての抑圧者との統合である。しかし、そのような統合は、たとえ表面上は確立されたように見えても、決して誠実なものにはなり得ない。フェルディナンドは、ドイツ人の師匠たち（まさにこの分野では一流の師匠たちだ！）から、貧しく教養のないブルガリア人の士気をくじく術を学んだ。士気をくじくという言葉は、それほど強いものではない。トルコの利益に奉仕し、キリスト教徒を迫害するヨーロッパ人は、最悪の背教者であるからだ。

1978年のトルコ戦争後、ロシアが欧州協調の要求に屈していなかったら、これらすべては決して起こらなかったでしょう。ここで言わなければならないのは、今日のイギリスはディズレーリ時代のイギリスとは全く同じではないということです。

ブルガリア国民は、非難されるよりもむしろ同情に値するかもしれない。現状の責任をすべて彼らに負わせるのは誤りである。例えば、今日ロシアにいる無数のブルガリア国民が、そのような行動に伴う損失や、将来、自身と家族が報復的な迫害を受ける危険があるにもかかわらず、政府の要請に応じることを拒否しているという事実は、重大な事実である。ロンドン、そして後にペトログラードでブルガリア公使を務めたM・マジャロフは、ブルガリアの地を踏んだ途端、反逆罪で投獄されたと言われている。彼の罪は、ブルガリアに対するロシアの善行に対する感謝の念を抱いたと疑われたに過ぎない。

ロシアもイギリスも、ブルガリアが突然とった態度に当然ながら憤慨している。 {270}これは、ブルガリアがオーストリアのあらゆるものと最も良好な関係にあるオーストリア系カトリック教徒の君主の支配下にあることを示しているに過ぎない。この相容れない二つの要素を比べてみてほしい。トルコの残酷さと迫害の軛から解放された正教徒の民と、新たに併合した民衆を導く準備が全く整っておらず、彼らを解放者である正教ロシアに可能な限り敵対させ、イエズス会やその他の反ロシア勢力に従属させようという考えに染まっているオーストリア系君主だ。ある朝、フルード氏がポルト駐在の英国大使、サー・ドラモンド・ウルフを私に連れてきたのを覚えている。私たちはブルガリアに立憲政治を与える計画について話し始めた。「しかし、あなたは彼らを殺したいのですか？」と私は叫んだ。「彼らには学校も道路も大学も神学校もない。なのに、いきなり議会の陰謀に巻き込もうとしているのですか？」彼は微笑んだ。「ええ、もちろんです」と彼は言った。

幸いなことに、ロシアとブルガリアは今のところ実際に衝突していません。40年前に私たちが共に戦った人々を殺したり、彼らに私たちの兵士を殺させたりするなんて、考えてみると恐ろしいことです。ヨーロッパは多くの深刻な問題に直面しており、ブルガリアの問題は決して軽視すべきものではありません。

一方で、注意を払うべき些細な問題がいくつかあり、その一つは紛れもなく、捕虜をどうするかという問題です。この記事を書いている今、ドイツがライン川の防衛線強化のために20万人の捕虜を動員しているというニュースが入りました！つまり、連合軍の戦死者数を増やすためです。

ノヴォ・アレクサンドフカの聖オルガ女子教師学校
ノヴォ・アレクサンドフカの聖オルガ女子教師学校

{271}

ローマの法律家は女性に優しくなかった。ユスティニアヌス法典には「女性は政治活動に参加することを認められない」と記され、簡潔に「Propter animæ levitatem（軽薄さをもたらす）」と付け加えられている。このような賛辞を受けた後では、複雑で時に痛ましい公共の問題に頭を悩ませる気持ちが薄れてしまうのも無理はない。しかし――神は勇敢な者を助ける！そこで私は勇気を奮い起こし、そのような痛ましい問題の一つ、すなわち我が国の捕虜問題について、毅然とした厳しい判断の核心に真っ向から踏み込む。男性はほぼ例外なくこの点について沈黙を守っている。ならば、なぜ私がこの問題を調査しようとしないのだろうか？現在、ドイツ人、スラヴ人、トルコ人を含む我が国の捕虜の数は100万人を優に超えている。これは、例えばブルガリア、ノルウェー、オランダの全軍を合わせた数よりも多い。報道機関や民間の情報源から、ドイツが捕虜の労働力を躊躇なく活用していることが分かっている。彼らは飢え続け、あらゆる種類の労働、純粋に軍事的な職業によってパンを稼ぐことを強いられている。

ドイツにおける囚人の使用方法については、「皇帝と会食した男」という、敵国の中心部に侵入し、連合国にとって貴重な情報を多数持ち帰った大胆不敵な若き中立派の男が描いている。『 我が秘密諜報部』の中で彼はこう書いている。

ブダ・ペストでは、バルカン・ツークが整理整頓され、見栄えがよくなっていた。窓は小さな梯子を持った男たちが拭き、コンパートメントや廊下は掃き清められていた。驚いたことに、この作業は大きな髭を生やした男たちによって行われていた。 {272}ロシア軍の制服を着た人たちです。1、2人と話をしましたが、ドイツ語はほとんど話せませんでした。彼らはロシア人捕虜だと説明しました。」

我々は捕虜をどう扱っているのか？この軽率な問いに、満足のいく答えは決して得られない。4万人の捕虜が政府や民間の雇用に就いているが、残りの大多数は指をくねらせ、強制された無為に苦しんでいる。この絶望的で単調な無活動は、彼らの間で時折、不良行為さえも生み出している。さらに、雇用に値すると判断された比較的少数の捕虜を、我々はどのように扱っているのだろうか？知人の地主の女性から手紙を受け取った。長く複雑なやり取りの後、10人の捕虜が彼女の土地に送られたという。男たちは物静かで礼儀正しく、敬意を表しており、到着すると牛舎で肥料掘りをさせられたという。しかし、ここで驚くべきことが起こった。捕虜の一人はオペラ・オーケストラのヴァイオリニスト、もう一人は写真家、三人目は熟練した眼鏡技師、四人目は事務員、そして五人目は…しかし、なんとも！このような農場労働者をどう扱えばいいのだろうか？長い間、まったく何もしていなかったために、彼らはひどく憂鬱になっていたので、たとえ最も厳しい肉体労働だけであっても、喜んで仕事に就いていました。しかし、そのような仕事に何の役に立つのでしょうか。そして、雇用主の支出に対して、どんな見返りが得られるのでしょうか。

最近、友人の家で軍人、政府関係者、金融関係者らと会う機会があり、私は彼らがもっと実践的に組織化を進めようとしない積極性の欠如を非難した。 {273}この膨大で貴重な労働力を我々の利益のために活用する手段。周知の通り、現在、労働コストは膨大であり、運河の掘削、湿地の干拓、道路の建設、木材の伐採といった国家規模の大事業は、その高騰と労働者不足のために放置され、未達成となっている。さて、私は問う。賢明な地主や雇用主はどこにいるだろうか。彼らは、極めて多様な要素、極めて対照的な身分、職業、習慣を持つ労働者を、過酷な選抜や選抜さえもせずに、高給で雇用するリスクを負うだろうか。彼らのほとんどは、求められる仕事を遂行するのに全く不向きであり、能力もないだろう。加えて、この問題の法的側面について、誰が何か知っているだろうか。これらの特別な労働者の特別な権利や義務について。不服従やその他の軽犯罪、あるいはよく議論される労働拒否に関する特別な規則について。

結論を簡潔に述べます。まず第一に、ロシア語、ドイツ語、トルコ語、そしてすべてのスラヴ語で、帝国内の全捕虜の権利、義務、責任について簡潔かつ明確な声明を速やかにまとめ、公表することが必要だと思います。その声明では、労働は義務であり、労働を拒否した場合は懲戒処分を受け、黒パンと水での生活が保障されることを明記します。報酬は一部は即時支給され、残りは和平成立時に支給されます。ただし、 {274}ドイツの囚人も同様の報酬を受け取っている。

そして、戦争捕虜の指導と管理を専ら行う軍の分遣隊と派遣部隊を組織することが不可欠である。これらの捕虜の多くは、国家活動のための短期かつ迅速な訓練を受ける必要がある。これらの訓練は、労働捕虜軍全体の管理と同様に、負傷やその他の理由で更なる実戦任務に就けなくなった多くの優秀な将校や将軍の指揮下で行われるべきである。彼らは喜んで祖国のために責任ある任務を引き受けるであろう。さらに、監察局に捕虜監察委員会を設置する必要がある。

ウォッカの独占が終了して以来、地方には何をすればいいのか分からず途方に暮れている人々がいる。多くの立派な建物が空き家になっている。学校や読書室、それに喫茶室を併設すれば、すぐにでも使えるように思える。一方、地方自治体の物品税係員は無数の空き家で、国営企業の経済部門で大いに活用できるはずだ。

最後に、すべての部門、特に農業と土地開発に関わる部門は、道路や鉄道の建設、森林の伐採、運河の掘削など、棚上げになっているすべての未完成のプロジェクトを直ちに開始しなければなりません。 {275}労働力不足以外に理由はありません。これらのプロジェクトの多く、特に建設や農業関連のプロジェクトを、現在の捕虜からなる規律正しい分遣隊で遂行することが不可能だと、誰も私を説得できないでしょう。捕虜の労働力によって、プロジェクトのコストが即座に下がり、完成が早まることは疑いようがありません。もちろん、これらの事業の請負業者は大儲けするわけではなく、計画全体の実現不可能性を証明しようと全力を尽くすでしょう。しかし、彼らの損失は国の利益です。

ところで、最近、私は偶然、我が国の北部州の一つの行政官と知り合いになりました。彼は、白海とオネガ湖を運河で結ぶという、既に完成していた計画の実現について、非常に精力的に、そして熱意を持って提起していました。この運河は200ヴェルスタの距離をカバーする予定でした。繰り返しますが、我が国にとって極めて重要なこの事業や同様の事業の遂行に、戦争捕虜の労働力を投入することが不可能だと断言できる人は誰もいません。ピョートル大帝は、捕虜となったスウェーデン人の手でラドガ運河を掘りました。これは、我が国の現在の進取力のなさを痛烈に物語っています。

ピョートル大帝とエカチェリーナ2世の例をどれほど頻繁に思い起こさなければならないことか！こうした昔の出来事を思い起こさせると、たいていは不快な返答が返ってくる。「ああ、あの頃は人間がいたのに、今はもう人間はいない、ただの小人だ！」人間がいない？才能ある発明家で溢れかえるロシアに？ロシアに忠誠を誓う人間などいない。 {276}彼女の名誉と力に？確かに…私たちには鷲がいる…

さて、戦争捕虜の問題に戻りましょう。私があえて述べたことはすべて、あまりにも無意味、あるいはあまりにも深遠で複雑なため、人々はそれを黙って無視するのでしょうか？それとも、私が触れた問題は、ローマ人が女性の意見を無視し、特に公的な問題に関しては軽薄なものとしか見なかったというだけの理由で、注目に値しないのでしょうか？[*]

[*] この文書が書かれて以来、ロシア政府はさまざまな国籍の囚人にさらに多くの仕事を与えてきました。

ドイツ軍の捕虜に対するやり方は、連合軍のそれとは大きく異なっています。ドイツ軍は捕虜の肉体を様々な計画遂行のために利用するだけでは満足せず、それぞれの祖国への忠誠心を忘れさせようと躍起になっています。法廷において、証人が宣誓供述を行った結果、ドイツに捕虜として収監されていたアイルランド兵に対し、反乱分子に仕立て上げるための工作が行われたことが立証されました。ドイツ軍はいかなる裏切りや不名誉も厭わないようです。ロシア人捕虜に対するやり方は、アイルランド人捕虜に対するやり方と酷似しています。私は、彼らが我が同盟国の勇敢な兵士たちと同じように祖国に忠誠を誓ってくれることを願うばかりです。

ドイツ当局は、ロシア人捕虜を相手に、彼らの手に落ちたすべての者の魂を拷問し、未来の世代に不和と絶望を植え付けることに専念している。無神論、ニヒリズム、そして…の宣伝によって、ドイツにおけるロシア人捕虜の精神が組織的に毒されていることは、恐るべき事実だが、紛れもない事実である。 {277}ドイツで常に好意的に受け入れられ、愛顧されてきたあらゆる種類の有害な文学を通して、反愛国主義が蔓延している。我が軍兵士たちは宗教書や愛国書を懇願するが、実際には全く逆のものしか手に入らない。看守たちはこうして、彼らから唯一残された慰め、揺るぎない信仰を奪おうとしているのだ。

最近耳にした最も心強い話の一つは、この本の原稿に目を通している時に初めて知ったことです。英国当局が、ドイツにいる英国人捕虜に教育書を送るという問題に着手したそうです。どうやら彼らはフィクションに飽き飽きしており、航海術、工学、その他様々な技術など、真剣な学びを求めているようです。私が特に興味を持ったのは、簡単なロシア語の文法書や教科書が非常に求められており、それが送られているという事実です。二国間において、互いの言語を話すこと以上に素晴らしい絆があるでしょうか？しかしながら、私たちの言語は決して容易に習得できるものではありません。ビスマルクは、なぜギリシャ語を学ぶ必要があるのか​​、全く理解できませんでした。ギリシャ語の学習が優れた精神修養であると主張されるならば、ロシア語の学習はなおさらであり、同時に実用的でもある。28もの語形変化と、活用の欠陥を補う無数の巧妙な工夫は、記憶力を鍛えるには最適だ。そして、単語はどのように変化するのか！元の語根の1文字だけが残ることもよくあるのだ。

{278}

第19章
ロシア教区
教区生活の復興—古代ロシアの教区—平和な共同体—スラヴ主義者と教区—府主教とニコライ1世—教会の独立—クロンシュタットのイオアン神父—ロシアへの祝福

幸いなことに、ペトログラードの新しい大主教、ピティリムは、教区問題を極めて重要視しています。彼は、この問題が将来、敵に勝利する力を持つとさえ考えています。もちろん、大主教は偉大な権威であり、ドゥーマも彼の見解に賛同しているようです。正教会界隈では、現在大きく無視され、その正当な根拠を失いつつある教区に活気を取り戻そうという提案がなされています。教区生活の復活は、実に長らく待ち望まれてきました。その復興計画は完成しており、公表を待つばかりです。周知のとおり、聖シノドは最近、ドゥーマに、M.サブラー（現在はデシャトフスキーと改名）の提唱による計画を提出しました。しかし、何らかの理由で、この計画は発案者によって放棄され、撤回されてしまいました。熱心なギリシャ正教徒の多くにとって、これは大きな失望でした。

ピティリム府主教は現在、ドゥーマに他のプロジェクトを導入するために全力を尽くしている。 {279}非常に重要である。いずれにせよ、これらの計画がどれほど不完全であろうと、あるいは不完全であろうと、できる限り遅滞なく実行することが不可欠である。実践経験こそが、欠陥を最も良く修正してくれるものであるからだ。小教区の再編が教会生活をどれほど満足のいく形で復活させるかは、これから分かるだろう。この問題に関心を持つ者なら誰もが知るべき歴史は、この教会制度がいかに徐々に消滅してきたかを十分に証明している。

古代ロシアの教区は、現代の教区の意味とは全く異なるものでした。周知の通り、現代の教区とは、特定の教会から限られた距離の範囲内にある、一定の土地に過ぎません。近年、教区内の社会生活は衰退の一途を辿っており、教区民の教区に関する活動は、教会委員の選出とその給与の支払いをほとんど超えることはありません。それ以外のあらゆる事柄において教区民に割り当てられた役割は、完全に受動的であり、主に様々な兄弟会や慈善団体への寄付金の支払いです。言い換えれば、司祭が信徒の間で何らかの権威や人気を得ている場合、そのような団体は自発的な寄付によって繁栄します。そうでない場合、教区は書類上のみに存在し、この欺瞞は、上位権力者がその維持を望んでいるために利用されます。上位権力への不服従は、時として教区の統制に不都合な結果をもたらす可能性があります。

これは昔の状況とはまったく違う！昔は、教区民は、多くの場合、 {280}人々は自ら教会を建て、それゆえ当然のことながらそれを自分たちの私有財産とみなし、その必要や福祉は自分たちの管理にかかっていました。教区委員やその他の役員の選挙には欠席者が一人もいませんでした。誰もが個人的に関心を持ち、教区全体が一つの大きな家族のようで、あらゆる社交活動やその他の活動は教会を中心に展開していました。教会の近くには常に一種の市場があり、屋台やその他の建造物が立ち並び、近隣のあらゆる事柄がそこで処理され、祭りの日には人々が陽気に集まりました。また、ここには一種の社交クラブがあり、教区民はその日のニュースを語り合い、仕事の後に休息を取りました。このように、人々は教会の保護のもとで密接に結びついていました。彼らは独自の組織や事業を持っていました。例えば、乞食や巡礼者のための家を共同で建設し、そこで受け入れ、食事や旅の援助を提供することもありました。時には教区委員が銀行家の役割も果たし、困窮している教区民に所定の条件で資金を貸し出すこともありました。実際、ティトリノフ教授の言葉を引用すれば、教区当局は信徒たちの精神的・物質的福祉の両面を守ることを自らの義務と考えていた。家族間の争いは恥辱とみなされていた。世論はすべての教区民に対し、告解と聖餐式への定期的な出席、そして日曜日と教会の祭日には仕事を休むことを厳しく要求した。教区は時には教会の資金から教師を派遣し、子どもたちの教育にも責任を負っていた。

祭りの日には盛大な宴が催され、 {281}参加者全員が金銭と現物で寄付した祝宴は、公開ゲームや有益な娯楽によって活気づけられました。こうしたすべてが人々を真に生き生きとした教会と社会組織へと強く結びつけました。選挙で選ばれた聖職者制度が続く限り、私たちの教区もそのようなものでした。しかし、選挙制度が衰退するにつれ、教区の社会的かつ独立した生活は衰退し、教区民は教会と聖職者への個人的な関心を一切失いました。教会は徐々に地域生活の中心ではなくなり、社交クラブは姿を消し、学校は存在しなくなりました。教会の権威は弱まり、教区組織全体は過去のものとなりました。

一部の地域では教会の影響力はほとんど消滅しています。

これらの事実が注目されるようになった今、この問題に対する一般の関心を高めるために、真摯かつ真剣な努力が必要です。教区生活の復興という問題は、非常に深刻かつ重要です。教区の基盤こそが、将来の経済的勝利の源泉なのです。なぜなら、教区がなければ、連帯も利害の一致も、国のあらゆる資源を教会と国家の利益のために最大限に活用する手段も存在しないからです。

教区が再編されるという噂を受けて、しばらく前に教区教会会議が開催されました。議論された問題は教区に関するもので、多くの決議が採択されました。最も重要な決議の一つは、町全体の聖職者、教区の教会管理人、そして教区民の代表者による会議を再開し、教区の改革について議論し決定することについて、大主教の同意を求めるものでした。 {282}質問に回答し、この会議を通じて当該問題に関係するすべての人々の間で相互理解を得る。

ここでは、最も著名な教授たちだけでなく、他の多くの一般の人々にも意見を表明する機会を与えるべきです。

教区生活においては、聖職者のみが知っている事例があります。

これまで、このような例は聖職者のキリスト教的義務の領域であり、聖職者はそれを最大の関心事と幸福としてきた。

ロシアのスラヴ主義者は皆、教区とその特権を支持していました。彼らは常に私たちの古い歴史と伝統に訴えかけてきました。ピティリム大主教のような地位にある人物が、それらの真の価値を正しく評価したことは、私たちの教会生活において非常に重要な出来事であり、特にロシア全土で宗教復興が顕著な現代においては、大変喜ばしいことです。

スラヴ主義者たちは常に、世俗権力が介入しようとしている問題においては宗教が優位に立つべきだと主張した。以下はその好例である。

周知の通り、ニコライ一世は非常に精力的な人物で、自分の思い通りに事を運ぶのが好きでした。ある時、彼は教会が反対する措置を強く支持しました。当時、ペトログラードの大主教にはプラトンという非常に優秀な人物がいました。付け加えておきますが、我が国の大主教は皇帝との面会に何の困難もありません。そのため、大主教は勲章を全て身につけた後、 {283}ためらいがちに宮殿へ向かうと、四、六頭の馬に引かれた馬車で、威厳たっぷりの姿で到着した。「陛下」と彼は言い、皇帝の前のテーブルの上に全ての勲章を並べた。「陛下からいただいた贈り物はここにすべてあります。馬車を門に残し、貧しい僧侶のように歩いて戻ります。しかし、陛下のご要求の改革は決して認めません」

計画されていた改革は放棄された。教会の独立を常に支持してきた私たち、古風なスラヴ主義者は、聖シノドとピティリム大主教が、近年軽視され、事実上ほとんど忘れ去られていたかつての特権をすべて備えた教区制度に回帰するという意向を、今、喜びをもって歓迎する。

現代においても、困難にもかかわらず、古代の教区問題を復活させようとする努力がいくつかなされてきました。例えば、キーフやキーフ教区では、説教や学校の設立から始まった様々な兄弟会が組織されました。そして彼らはすぐに、同じ州に、より限定的な形態ではあるものの、同様の団体がすでに100ほど存在していることを知りました。これらの団体は専ら聖職者によって組織されていました。例えば、ある地区では、一人の聖職者の主導で30以上の消費者向けの店がすでに開店していました。1913年のこの取り組みは、すでにかなりの成果を上げ、二級学校を開設することができました。そこでは、職業訓練が行われ、農機具の売店もありました。兄弟会の評議会は当時、 {284}農業委員会と名付けられた独自の特別委員会が組織され、その任務は「あらゆる農業問題に助言を与え、評議会で議論すること」であった。こうして図書館、閲覧室、映画館、合唱団、教育その他の重要な要求に関する説教が設立された。当然のことながら、信仰と祈りによって既に結ばれていたものが最も顕著に成長した。

こうした兄弟団は、教会の眼において皆が平等であるため、階級、団体、党派による区別を一切認めなかった。教区の一般的な活動には、教養ある地主、医師、教師、そしてあらゆる知識人、そしてあらゆる賢明な農民など、あらゆる人々に余地がある。こうした団体が教会の指導の下にあり、聖職者主義的な性格を持つ場合、それは私人による場合よりも深く根付き、より崇高な目的を持つ。私人による場合、利益はしばしば純粋に利己的であったり些細なものであったりする。

たとえば、クロンシュタットのジョン神父の例は注目に値します。神父の比喩的な無私無欲とその他の高い道徳心のおかげで、彼の慈善活動のために莫大な金額が自発的に提供されました。これは信じられないほど大規模に実行されました。

クロンシュタットのイオアン神父は、毎日大量の金銭を受け取り、それを常に慈善事業に寄付し、自分のためには一切残さなかった。彼が亡くなった時、未亡人は非常に貧困に陥っていたため、皇帝が介入し、彼女に年金が支給された。

クロンシュタットのジョン神父ほど優れた模範を示す人はいないでしょう。 {285}彼は何の保護もなく、非常に貧しく慎ましい教区司祭として人生をスタートさせたにもかかわらず、ロシア国民全体を魅了し、奇跡に近い信仰を呼び起こしました。毎日何百人もの人々が彼の墓に参拝し、彼の魂のために祈りを捧げています。同様の教区改革はロシア全土で導入されるべきであり、ペトログラードの大主教がこの運動を支持していることは真に祝福です。もしこれが既に行われていたならば、その重要性は国内政策だけでなく、国際問題においても認識されていたことでしょう。かつては、このような兄弟団のメンバーは教会の厳格な規則を熱心に遵守していました。あらゆるキリスト教国における最大の啓蒙と繁栄は、力と光の裁定者である教会に対する国民の道徳的良心にあることは明らかです。

{286}

第20章
ロシアとイギリス
新時代—ロシアの理想—二重国籍のトリック—キッチナー卿の遺産—アルメニアの発明家—皇帝と二重国籍—プロイセンの未来—ロシアの勝利への希望—英露友好に対するドイツの影響—疑惑の日々—クラレンドン卿の意見—元閣僚の自慢—ロシア人のイギリスの思い出—輝かしい未来

1914年5月にイギリスを出発した当時、もちろん、これから起こる災難など想像もしていませんでした。その年の秋に帰国し、いつものようにロンドンで冬を過ごすつもりでした。しかし、この予期せぬ戦争の宣戦布告によって計画は一変し、私はロシアに留まり、1915年の晩秋に帰国しました。

イギリスとロシアの友情がいかに実現してきたか、そしてあらゆる苦難や互いの不安を乗り越えながら、それが日々強くなっていくのを見るのは、私にとって大きな喜びでした。英露同盟という理念は、私の人生の大部分において、私のインスピレーションの源となってきました。それは私が目指してきたものであり、私の夢であり、理想なのです。

戦争は耐え難いほど長く、大きな負担となっている。兵士たちの犠牲は甚大で、その代償は前例のないものだ。我々は多くの苦難を経験し、多くのものを失った。ロシア兵もその点で同等である。 {287}英国、フランス、ベルギー、そして高潔なセルビアの勇敢さに敬意を表します。我々は同じ崇高な理想に鼓舞されている。だからこそ、必ずや勝利しなければならない。新たな戦況――息詰まるような毒ガス、残虐行為、そして悪魔のような兵器――は世界を恐怖に陥れた。我々の任務は容易ではないが、ロシアでは最終結果を疑う者はいないだろう。ドイツの新たな兵器、莫大な費用、ドイツの陰謀と腐敗、そして賄賂のためにドイツが秘密裏に節約したであろう莫大な資金にもかかわらず、我々は必ず勝利する。

さらに、ドイツには二重国籍という策略があります。ロシアやイギリスに帰化しても、ヴィルヘルム皇帝への忠誠心を維持するというものです。イギリスがこの問題に非常に賢明かつ精力的に対処していることを嬉しく思います。私の考えでは、過去10年以内に取得した国籍は認めていないようです。

おそらくキッチナー卿が祖国に残した最も貴重な遺産の一つは、今後21年間、イギリスではドイツ人に帰化許可証を与えてはならないという助言であろう。帰化制度全体は、概して決して良いものでも賞賛に値するものでもない。真の愛国心を殺してしまうのだ。なぜ世界中でこれを完全に廃止できないのだろうか？私たちは勝手に新しい父親や母親を迎え、神と自然が私たちに与えてくれた絆をすべて断ち切ることはできない。それなのに、なぜ新しい国籍が必要なのだろうか？移住先の国に帰化する習慣はドイツ人に最も多く見られるが、政府はむしろこの習慣を奨励しているものの、海外での帰化がドイツに介入することを許していない。 {288}母国における市民権の完全な権利とは何の関係もありません。これは当然のことながら、二重国籍という大きな悪を生み出し、ドイツ生まれ、あるいはドイツ系である無数のロシア国民に多大な害をもたらしてきました。この慣習の合法化は1871年の独仏戦争直後に行われましたが、秘密裏に進められ、ほとんど知られることはありませんでした。この有害な制度がもたらした害の一例を挙げたいと思います。

才能あるアルメニア人が海軍に関する重要な発明をしました。しかし、どういうわけかロシアでは誰も彼に関心を示さず、彼の生涯の仕事は成果を上げる見込みがないと思われました。絶望した彼はベルリンへと向かいました。ベルリンではすぐに評価されましたが、ドイツ法では政府は自国民以外の事業に資金を提供することができないため、我が哀れなアルメニア人は多くの躊躇と苦悩の末、ロシア政府の許可を得てドイツ国民となりました。こうしてドイツ政府は彼の発明を買い取り、多額の報酬と生活保護を発明者に支給しました。ただし、それは彼が正式にドイツ国民として帰化した後のことでした。

しばらく後、このアルメニア人は全財産を失い、病気やその他の苦難に苦しみながらも、ロンドンで働き始め、運を試した。しかし、二重国籍であるがゆえに、ロンドンでは苦難ばかりが続いた。ドイツ人は帰化していたにもかかわらず彼をロシア人だとみなし、ロシア人も彼がドイツ国民となることを選んだため彼をドイツ人だとみなした。どちらも彼を助けようとはせず、彼は絶望と飢餓に追いやられた。

{289}

ドイツ皇帝は二重国籍制度に難癖をつけ、この件に関してあらゆる手段を講じて混乱を招いてきた。あたかも、かつての臣民でロシアを祖国と認め、帰化した者たちへの復讐を何よりも望んでいるかのようだ。皇帝は二重国籍を合法化することで、ドイツ系ロシア人と、彼らが平和で幸福な暮らしを続けられたはずの人々との間に、不和と不信感を植え付けたのだ。これは邪悪な敵の行為ではないだろうか。

私の友人の一人、経験豊富で聡明な裁判官は、最近前線から帰還したばかりですが、ヴィルヘルムは自らの不運な祖国を悪魔主義の状態に引きずり込み、至る所に不和と買収と悪と悲しみを撒き散らした、と述べていました。これはまさに事実であり、今やロシアだけでなく、フランスとイギリスもその危険性を確信しています。そして、まさにこの確信こそが連合国をより緊密に結びつけ、解放と自衛のためのこの戦争において、彼らが共に戦う中で、彼らを切っても切れない絆で結ばせているのです。

プロイセン主義は容赦ない罰を受けるに値する。そして、その狂気と限りない貪欲と野心に対する根本的な救済が必要だ。プロイセンはかつての穏健で無害な限界へと押し戻されなければならない。1971年以降に行われたすべての悪行は根絶され、彼らの軍事体制は完全に破壊されなければならない。

プロイセンは71年だけでなくパリ条約の境界にも復帰すべきだと主張する人もいます。私は、そのような極端な措置が実行に移されるとは到底思えません。しかし、もちろん、ベルリンが {290}かつてナポレオンに侵略されたことがあり、我々の時代にも同じ勝利が繰り返される可能性がある。

これはまさに善と悪の戦いだ。善は必ず勝利する。私たちはただ忍耐し、忠誠を尽くして共に立ち、最後まで闘い続けるしかないのだ！

いかなる困難にもめげず、我々は勝利する。我々の側には、(1) 大義への信念、(2) 神への信仰、(3) 皇帝への信仰、(4) 同盟国への信仰がある。あるいは、簡潔に言えば、我が軍の標語「スナミ・ボグ」（神は我らと共にあり）である。

我々はイギリスに、言葉では言い表せないほど深く同情し、その行いすべてに感謝している。もちろん、我々の敵は我々の相互信頼を揺るがそうとあらゆる手を尽くしてきた。それは当然のことだ。しかし、英国艦隊がいなかったら、ドイツ軍はイギリス海峡を突破してフランス沿岸に侵攻し、バルト海沿岸はより大きな危険にさらされ、ドイツとの貿易は継続していたであろうことを我々は知っている。我々は英国軍の行いを知っており、主に我々のためにガリポリで彼らが被った損失を、深い同情と同情の念をもって見ている。我々は英国の栄誉の殿堂に深い同情の念を抱いて従う。

私個人の信念としては、我々の友情はどんな困難にも耐え、神の助けによってヨーロッパに長年にわたる平和が回復される未来まで続くだろう、ということだ。

ブランズウィック・プレイス（北西）で私の忠実なマックスと
ブランズウィック・プレイス（北西）で私の忠実なマックスと

今、ロシアとイギリスの間の理解がどのように深まり、同盟へと発展したかを振り返るのは非常に興味深い。ロシア嫌いの症状は消え始めた。 {291}90年代半ば頃です。インド北西部国境の脅威が消え去ると、私の心は楽になりました。この亀裂には、英印間の疑念が少なからず影響を及ぼしてきました。

この変化は主にドイツの台頭によるものでした。かつては、ヨーロッパの大国の影がイギリスの玄関口に差し掛かる大陸は一つしかありませんでした。その大国であったロシアは、注目と疑念を一身に集めていました。私が最も不思議に思うのは、ロシアに対して不気味なほどの疑念を露わにしてきた国が、ドイツが長年準備を進めていることが知られていたにもかかわらず、疑念を抱くことなくそれを容認できたのはなぜかということです。イギリスの大臣たちは、ドイツの目的が完全に平和的ではないという示唆だけで、まるでカウズにドレッドノートを、ヘンリーに潜水艦を建造するかのように、ひどく憤慨しました。政治家というのは、私には時にとても愚かに思えます。

チャールズ・ヴィリアーズがかつて私にこう書いていたのを覚えています。「イギリスでは、ロシアは自由の敵であり、病弱な人々を探し回って飲み込む一種の鬼であると信じる傾向がある。」

イギリスは長年、まさにこれを信じていた。ロシアの行いはどれも正しくない。ロシアが高潔な信念に基づいて行動しているように見えると、人々は何か隠された動機を探し、逆に、ロシアの私利私欲が露呈すると、ロシアの行動は当然のものだと言って満足した。

もちろん、このルールには例外もあった。チャールズ・ヴィリアーズ自身も、同じ手紙の中でこう付け加えている。 {292}彼がそんな馬鹿げた考えに同調していないことを。後にクラレンドン卿は私に手紙を書き、ロシアがトルコと戦争をするなんて信じられないと伝えてきた。しかし、彼の心の中にはロシアの行動に対する同様の疑念があった。「ロシアは、他者が東方で巻き起こした騒動を、最大限の自信と諦めの気持ちで受け止めるだろう」と彼は言った。「確かに、そうだろう。セルビアの王子がロシアの承認を得ない限り、このような戦争を煽る準備をするとは思えない。ロシアは、そのような措置を勧めなかったと良心をもって言えるかもしれないが、それを非難したり阻止したりする言葉を一言でも口にしたと断言できるだろうか？」もしロシアがそうしていたら、あるいは今からでも権威を振りかざすなら、王子はネズミのようにおとなしくなってしまうだろう。

「私は、あなた方のような『ロシアのことなど気にも留めない』タイプの人間ではありません。なぜなら、私はロシアがいかに偉大な国であるかを知っているからです。そして、もしロシアが資源の開発と権力の強化に全力を尽くし、征服欲に屈しなければ、ロシアは世界で最も偉大な国になるに違いありません。」

私がこれらの言葉を引用するのは、クラレンドン卿があらゆる意味で意見を述べる前に慎重に考える人物であり、彼の言葉の中にさえロシアに対する疑念が容易に見て取れるからである。

過去数年にわたりイギリス国内で現れてきた世論の漸進的な変化のもう一つの原因は、国際舞台においてアフリカがアジアに取って代わったこと、そしてイギリス領アフリカに対してロシアは影を落とさず、また落とすこともできない一方で、他の国々がイギリスの植民地支配を厳しく制限していることである。

{293}

いかなる国も隣国すべてと不和になることはできない。ドイツは近い将来、そのことを十分に理解することになるだろう。そして、ドイツの野心の脅威の高まりは、ロシアとイギリス間の緊張緩和と同時期に起こった。イギリスにとっての国家的脅威は、別の領域へと移っていたのだ。

20年前、私はこう書きました。

「ようやくイギリス人は、ロシアがイギリスの海上における偉大さと同じくらい陸地における偉大な姉妹国であることを本当に理解し始めたようだ。」

これを書いていると、ある晩餐会のことを思い出す。その晩餐会で、明らかに外国人を怖がらせようとして、ある元閣僚が、少々尊大な口調でこう言ったのである。

「イギリスの艦隊がどれほどの力を持っているか、あなたは知らないでしょう。他のどの国も、我々に匹敵する力はありません。」

彼の言うことは正しかったのかもしれないが、その口調が私を面白くさせたので、私はこう答えた。

「それならなおさらだ。これは、私が愛する構想――英露同盟――を支持する新たな論拠となる。我が軍は、貴国艦隊と貴国との関係と同じ関係にあり、必要であれば貴国艦隊の軍事的不足を補うことができるだろう。一方、貴国艦隊は我が艦隊と連携して行動するかもしれない。しかし、このような攻撃的あるいは防御的な同盟を脇に置いておいても、一つ確かな事実がある。イギリスとロシアは、これほどまでに異なる武器しか持たず、単独で戦うことはできないのだ。」

もし私がこれを理想ではなく予言として敢えて言っていたら、私はどんなに笑われたことだろう。しかし、それは実現し、イギリス海軍とロシア海軍は {294}ついに軍が一つになった。イギリスとロシアを結びつけるために長きにわたり懸命に戦ってきた仲人ほど、自意識過剰な若者と内気な乙女を結びつけるのに苦労した仲人はいないだろう。

さらに、イギリスには常にロシアの内政に干渉する傾向がありました。この点については既に別のところで触れました。もしロシアで「アイルランド自由の友」という団体を設立し、表紙にロシアの閣僚の名前を載せていたら、どれほどの騒動になったことでしょう。私はこれまで何度も、「ロシア自由の友」のような団体が、両国間の適切な理解の促進を阻害してきたことを強調してきました。

ロシアに対して冷たい態度を取る人は、今やむしろ親ドイツ派と言えるでしょう。同様に、イギリスに対して冷たい態度を取るロシア人も、やはり親ドイツ派と言えるでしょう。確かにそういう人は存在します。どんな大義にも敵はつきものです。私たちの友好の大義にも、これまでずっと敵がいました。

しかし、私たちの友情は、ロシア人とイギリス人が互いに心から尊敬し合っていることに根ざしています。尊敬と言うとき、それは実際には愛を意味しているのではないでしょうか？私たちは互いに好意を抱いています。本当に不信感を抱いているわけではありません。こうした事実を知ることは、常に愛情を生みます。この事実に反して、ドイツ人や親独派の陰謀家によるあらゆる敵意は、決して消え去るはずです。

英露同盟は、まず第一に心の絆です。私の心はイギリスにあります。今、私にはロシアと私の養子縁組先の国という二つの国があるように感じています。 {295}イングランド。多くのイギリス人の心はロシアにあります。今、多くの友情が生まれています。

それはまた、知性の同盟でもあります。あなた方は私たちの文学を利益のために読み、私たちもあなた方の利益のために読みます。あなた方は私たちの芸術や制度に興味を持ち、私たちもあなた方の芸術や制度に興味を持ちます。これはまた、経済的な利益、つまり財布の同盟でもあると言えるでしょうか？私たちは商業において互いに助け合う立場にあります。戦後、この関係は年々強まっていくでしょう。

それはまた、武力同盟でもある。我々は共通の敵と戦場で戦っており、戦う理想は一つであり、動機も似ている。

すべてが英露友好の大義の推進に役立っています。

私自身のイギリスでの経験から言うと、彼女は利他的なだけでなく、真に情熱的で寛大です。この恐ろしい戦争の間、愛国的な自己犠牲の精神は日々発揮されています。老若男女、経験の有無に関わらず、誰もが祖国の栄光のために戦い、あるいは命を懸けています。彼女の寛大さを疑う者はいるでしょうか？この二つの根源的な感情において、ロシア人とイギリス人は互いに深く愛し合っています。ただ、もっと深く知り合う必要があるのです。

私はロシアでこのことを何度も述べ、また何度も説明してきました。例えば、1891年のロシア飢饉の際、イギリスが示した素晴らしい寛大さを思い出してください。それは大変な時期でした。特にタンボフ地方では、先ほどもお話ししたように、大変な状況でした。イギリスがいかに援助してくれたか、私たちは皆覚えています。

昨年の夏、私がアレクサンドロフカにいた時、年老いたポーターの一人が私に話しかけてきた。 {296}「イギリスから送られたイギリスのパンです」。最初は彼の言葉の意味がよく分かりませんでした。しかし徐々に理解するうちに、イギリスからの寄付金のことだと分かりました。おかげで息子は、近所のどこでもパンが途方もなく高かったのに、とても安く売ることができたのです。人々は辺鄙な地域から私たちのパンを買いに来ました。こうして10万人以上が飢餓から救われました。皇后アレクサンドラの妹で、慈善家でもあるエリザベート大公女も、私たちを助けに駆けつけてくれました。バーク氏とW・フォックス氏を代表とする友会がロシアで果たした素晴らしい役割は、私たちロシア人すべてに深く記憶されています。

誰かが言ったように、小さなことは存在しない。すべてのことは偉大で重要な結果をもたらすかもしれないが、それでも現実だ。

今、私の部屋にはロシアに関するパンフレットや書籍がぎっしり詰まっていて、どれも親切で英露同盟を強く主張しています。これほど有益で素晴らしい本を書いてくれた方々に、感謝の気持ちを込めてお礼を申し上げられないのは、本当に残念です。しかし、無駄にする時間はありません。私たちはできる限りの努力をして、調和のとれた協力関係を築いていかなければなりません。この戦争が終わり、条約が正式に締結された後も、私たちは手を取り合って前進しなければなりません。友情は、文字や言葉よりも、むしろ精神の中にあるのです。

将来について言えば、イギリス、フランス、ロシア、イタリアが手を携えて行動しているのに、ヨーロッパは何を恐れるだろうか？1914年7月、プロイセン戦争党は「退廃した」イギリスと、さらに {297}「退廃した」フランスと、先の戦争からまだ立ち直れていないロシア。1916年7月、ドイツは新たなイングランド、新たなフランス、そして新たなロシアに直面しなければならない。そして、私たちがドイツに対して、疎外された犯罪者に対して抱くような同情の念を抱く時もそう遠くはない。

まさに今この瞬間にロシアとロシアの栄光のために勇敢に戦い、命を犠牲にしている外国の名前を持つ何百、あるいは何千人もの男たちを忘れることは、非常に不公平（愚かとは言わないまでも）だろう。

すべてのロシア人は、たとえ教育が乏しく表面的な人々であっても、特定の名前を常に感謝の気持ちを持って覚えておくべきです。

いくつか名前を挙げてみましょう。スラヴ主義運動の最大の支持者はヒルファーディングでした。偉大なアカデミー会員であるA・ベーアは、ロシアの商業の大きな一角である漁業の豊かさをロシアに知らしめました。

ロシア名をヴォストコフという名で知られるオスタケンは、 『スラヴ文献学』 の著者である。

ハース博士 ― 人々はいつも彼を「我らの聖なる医師」と呼んでいます。

それから、バークレー・デ・トリー、トッドルベン、そしてその他多くの人々がいました。彼らは常に私たちの歴史の中で生き続け、称賛と感謝の気持ちを持って記憶されるべきです。

サッカレーは紳士になるには三世代が必要だと言った。しかし、信頼できる臣下になるには、国への誠実な忠誠を三世紀にわたって続けることが必要であることは間違いない。

今回の戦争は間違いなく {298}様々な方向への多くの改革と変革を訓練する必要がある。その中でも、必要な支出と不必要な支出、そして良い意味での贅沢と悪い意味での贅沢という問題について、真剣に検討することが不可欠である。両者の間に明確な境界線があることは明白な真実であり、議論の余地のない自明の理である。ロシアは他の国々と同様、戦後長きにわたり、極めて厳しいレベルの節約を強いられるだろう。武器の衝突と銃声が止んだ後も、自衛は必要となるだろう。我々はどこへ向かおうとも、重大かつ避けられない問題に直面している。教会、一般教育、新しい道路、そして我が国の潜在的な天然資源のあらゆる開発が必要である。

これらすべては私たちの日々の糧と同じくらい重要であり、それがなければ生きることはできません。

ええ、確かに、よく組織された経済は偉大で力強い結果をもたらすというのは事実です。しかし残念ながら、私たちは、莫大な資金が不必要で愚かな虚栄のために絶えず費やされているという真実を、自ら隠すことはできません。何年も前、モスクワを訪れたときに交わされた会話が思い出されます。話題は軍服のボタンと金の紐に関するものでした。それらの配置を変え、何かを追加したり削除したりすることになっていました。どちらだったかは忘れました。私はしばらく黙って聞いていましたが、その後、この会話全体がゴーゴリの「貴婦人たち」の間でよく交わされた議論を思い出させる、と微笑みながら言いました。「しかし、あなたは間違っています」と、モスクワの専門家の一人が真剣な顔で答えました。「これは… {299}非常に注意深く検討しなければなりません。ボタン一つ、あるいは組紐を1インチ減らしたり増やしたりするといった些細な変更でさえ、莫大な金額になることをご存知ですか？ 数百万の陸軍や海軍を扱うとなると、糸一つ余計なものまで考慮に値します。細心の注意を払い、細部に至るまで慎重に検討しなければなりません。

残念ながら、これはあまりにも頻繁に見過ごされがちです。ゴーゴリの女たちは「ドレスとフリル」について議論していましたが、私たちの場合、議論の対象となっているのは国民所得です。私たちは国民所得を一銭たりとも無駄にせず、無駄にしてはならない義務を負っています。繰り返しますが、例えば、もっと多くの教会が必要です。イースターにペトログラードの聖イサアク大聖堂に行ったことがありますか？この大聖堂やカザン大聖堂のような巨大な礼拝堂でさえ、祈りを待ち望み、渇望する群衆の半分を収容することはできないでしょう。

私自身、教会の中に押し入ることができず、人混みの中で2時間も待ったことが何度もありました。

しかし、教会に加えて、一般教育も必要です。学校や大学、道路、図書館、書籍をもっと増やさなければなりません。これらは全て、ゴーゴリの貴婦人たちの「ドレスとフリル」とは全く相容れません。いや、私たちはロシアの福祉について議論しているのです。それは私たちにとって決して些細なことではありません。ボタンや装飾に関する些細な変更でさえ、帝国の財政に影響を与えます。ですから、豪華な制服の不必要な華麗さと浪費をすべて放棄すれば、どれほどの節約になるでしょうか。

{300}

私が言及した議論が行われた当時は、戦争のことは考えられていなかったが、幸いなことに、曇りのない平和と繁栄の時代でさえ、私たちの国の利益のために尽力する人々がおり、彼らの何気ない言葉が、聞き手の記憶に深く刻み込まれることがある。

もし今、善良な妖精が現れて願い事を言うよう頼まれたら、私は一瞬の躊躇もなく、モスクワの友人の言葉を繰り返し、そして私自身の願いを付け加えるでしょう。贅沢は廃れ、戦後はかつての華麗な軍服を見ることはなくなり、今風の質素な戦時服に取って代わられることを。この質素な軍服は、まさに魂を揺さぶる思い出をいつまでも呼び起こすでしょう。なぜなら、それは全世界を驚嘆させた英雄たちの輝かしい勝利と結びついているからです。この輝かしい功績、この壮大な自己犠牲は、ロシアの戦利品の一つです。子供たちにこの質素な軍服の意味を理解し、決して忘れさせないでください。このような簡素さと簡素さは、私たちの財布だけでなく、倫理と道徳の教育にも計り知れない利益をもたらすでしょう。

賢明な言葉は忘れてはならない。もちろん、現代の偉人が必ずしも世紀の偉人であるとは限らない。

一方、素朴で気取らず、謙虚な人は、時に非常に重要な発言をすることがあります。私たちは皆、耳を傾け、聞いたことを理解する方法を学ぶべきです。

{301}

ああ、そうですね！あらゆる面で学ぶべきことがたくさんあります！

壮麗な制服を擁護する奇妙な説を耳にすることがある。例えば、制服が若者を軍隊に惹きつけるという説だ。どうしてこんな卑劣な議論を繰り返すのか、私には理解できない。祖国に奉仕したいと願う人々は、そんな考えに導かれることはない。彼らははるかに高い道徳的要求と理想を持っている。しかし、その理想は、男女を問わず時折様々な形で現れる卑劣でつまらない虚栄心を助長するよりも、むしろ破壊する可能性の方がはるかに高いのだ。

お金は、潜在的でありながら根深い国家の可能性の発展に用いられる時、善のための大きな力となり得る。この戦争は我々のあらゆる活動を目覚めさせ、我々のエネルギーを正しい方向へと導くだろう。ロシアは神の助けによって、かつてないほど強くなり、外国勢力や危険な援助から解放され、かつてないほど大国となるだろう。

{302}

結論
これで終わりです。私が見聞きし、感じたことのいくつかをお話ししました。まるで宝くじを引くように、記憶を頼りに話しました。

幼い頃から、私はずっと自分よりずっと年上の人たちに強い憧れを抱いていました。彼らは、私が知りたかったけれど、本や家庭教師を通して学ぶのが面倒でできなかったことを教えてくれました。家庭教師は、私には堅苦しく、冷たく、思いやりのない印象でした。

醜くて気まぐれな子供だった私ですが、よそ者はたいてい私に好意を寄せ、彼らとの会話を通して、私には理解できないと感じていた深刻な問題に、無意識のうちに首を突っ込む癖がついてしまいました。自分の理解を超えたことに首を突っ込むこの癖は、今でも消えることはなく、当然の帰結として（神のみぞ知る！）、しばしば幻滅を感じています。

今は、自分の青春の順序を逆にして、同時代人だった頃よりも若い世代に興味を持たなければなりません。

しかし、私の抽選は終了しました。私の言葉が無駄になっていないことを願っています。ロシア人とイギリス人が互いに知り合うことが残されています。そうすれば、彼らの友情は永遠に揺るぎないものになるでしょう。私は両者を知っています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 ロシアの思い出の終了 ***
《完》