原題は『Essays ―― First Series』、著者は Ralph Waldo Emerson です。
　刊年が分かりません。著者は米国の作家で、1803生まれ～1882没。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍エッセイ第1シリーズ開始 ***
エッセイ、第一シリーズ
ラルフ・ワルド・エマーソン著
コンテンツ
I. 歴史
II. 自立
III. 補償
IV. 霊的法則
V. 愛
VI. 友情
VII. 慎重さ
VIII. 英雄主義
IX. 超魂
X. サークル
XI. 知性
XII. 芸術

次の巻
I.
歴史

すべてを作り出す魂にとって、 大きいも小さいもない。
魂が来るところに、すべてのものが存在する。そして、
魂はどこにでも来る。

私は球体の所有者であり、
七つの星と太陽の年、
シーザーの手とプラトンの頭脳、
主キリストの心とシェイクスピアの緊張の所有者である。

歴史
すべての人間に共通する一つの精神がある。すべての人間は、同じ精神への、そして同じ精神のすべてへの入り口である。一度理性の権利を認められた者は、全財産の自由人となる。プラトンが考えたことを、彼は考えることができる。聖人が感じたことを感じることができる。いついかなる時にも、いかなる人間に起こったことも、彼は理解できる。この普遍的な精神にアクセスできる者は、あらゆること、あるいはなされ得ることの当事者となる。なぜなら、この精神こそが唯一にして至高の主体だからである。

この精神の営みの記録が歴史である。その天才性は、日々の積み重ねによって示される。人間は、その全歴史によってのみ説明できる。人間の精神は、急ぐことも休むこともなく、始まりから、それに属するあらゆる能力、あらゆる思考、あらゆる感​​情を、適切な出来事の中に体現していく。しかし、思考は常に事実に先立つ。歴史上のすべての事実は、法則として精神の中に既に存在している。それぞれの法則は、支配的な状況によって次々と作られ、自然の限界は一度にただ一つの法則にしか力を与えない。人間は事実の百科事典そのものである。千の森の創造は一つのどんぐりの中にあり、エジプト、ギリシャ、ローマ、ガリア、ブリテン、アメリカは、最初の人間の中に既に折り畳まれている。時代、陣営、王国、帝国、共和国、民主主義といった時代は、彼の多様な精神が多様な世界に適用されたものに過ぎない。

この人間の精神が歴史を書き、そしてこの精神が歴史を読まなければならない。スフィンクスは自らの謎を解かなければならない。歴史の全てが一人の人間の中にあるならば、それは全て個人の経験から説明される。私たちの人生の時間と何世紀にもわたる時間の間には関係がある。私が呼吸する空気が自然の偉大な宝庫から汲み上げられるように、私の書物に灯る光が一億マイルも離れた星からもたらされるように、私の体の平衡が遠心力と求心力の均衡に依存しているように、時間は時代によって教えられ、時代は時間によって説明されるべきである。普遍的な精神において、個々の人間はそれぞれもう一つの化身である。そのすべての特性は彼の中に存在している。彼の個人的な経験における新たな事実はどれも、偉大な集団が成し遂げたことを照らし出し、彼の人生における危機は国家の危機を示唆する。あらゆる革命は、まず一人の人間の心の中の考えから始まり、同じ考えが別の人の心に浮かんだ時、それはその時代への鍵となる。あらゆる改革はかつては私的な意見であり、再び私的な意見となったとき、それは時代の問題を解決するでしょう。語られた事実が信じられ、理解可能であるためには、私の中の何かと一致する必要があります。私たちは、読むにつれて、ギリシャ人、ローマ人、トルコ人、司祭や王、殉教者や死刑執行人になる必要があります。これらのイメージを私たちの秘密の経験における何らかの現実に結び付けなければなりません。そうでなければ、私たちは何も正しく学ぶことはありません。アスドルバルやカエサル・ボルジアに起こったことは、私たちに起こったことと同じくらい、精神の力と堕落の例証です。すべての新しい法律と政治運動はあなたにとって意味があります。それぞれの石板の前に立って、「この仮面の下に私のプロテウスの性質が隠れていた」と言ってください。これは、私たちが自分自身にあまりにも近すぎるという欠陥を修正します。これは私たちの行動を適切な視点に置きます。そして、蟹、山羊、サソリ、天秤、水差しが黄道十二宮に吊るされると卑しさを失うように、私はソロモン、アルキビアデス、カティリナといった遠い人物の中に、自分の悪徳を何の抵抗もなく見ることができるのです。

個々の人間や物に価値を与えるのは、普遍的な自然である。人間の生活は、この普遍性を含むがゆえに神秘的で不可侵であり、私たちはそれを罰則や法で囲む。あらゆる法は、そこから究極の理由を導き出し、多かれ少なかれ明確に、この至高で無限の本質に対する何らかの命令を表現する。財産は魂にも及び、偉大な精神的事実を包含する。そして私たちは本能的に、まず剣や法、そして広範かつ複雑な組み合わせによって、それを保持しようとする。この事実に対する漠然とした意識こそが、私たちの日々の光であり、要求の要求であり、教育、正義、慈善を求める嘆願であり、友情と愛、そして自立の行為に伴う英雄的行為と壮大さの基盤である。私たちが無意識のうちに常に優れた存在として読んでいることは、注目すべきことである。普遍史、詩人、物語作家たちは、その最も荘厳な描写――聖職者や皇帝の宮殿、意志や天才の勝利――において、私たちの耳を惹きつけず、私たちが押しつけがましいと感じさせず、これはより善良な人々のためだと思わせることもない。むしろ、その最も壮大な筆致においてこそ、私たちは最も安らぎを感じるのである。シェイクスピアが王について語ったことはすべて、隅っこで読書をする少年の一人一人に当てはまるように感じる。私たちは歴史の偉大な瞬間、偉大な発見、偉大な抵抗、人々の偉大な繁栄に共感する。なぜなら、そこで法律が制定され、海が探索され、陸地が発見され、あるいは打撃が加えられたからである。私たち自身がその場にいたら、そうするだろうし、称賛するだろう 。

私たちは身分と人格に同じ関心を抱いています。富裕層を尊敬するのは、彼らが外見的に、人間に、そして私たちにもふさわしいと感じられる自由、力、そして優雅さを備えているからです。ですから、ストア派や東洋、あるいは現代の随筆家が賢者について語るものはすべて、読者一人ひとりの考え、未だ到達していないが到達可能な自己を描写しているのです。あらゆる文学作品は賢者の人格を描き出します。書物、記念碑、絵画、会話は、賢者が自ら形成しつつある人格の輪郭を見出す肖像画です。沈黙する者も雄弁な者も、賢者を称賛し、彼に語りかけ、賢者はどこにいても、個人的な言及によって刺激を受けます。ですから、真の志願者は、談話の中で個人的な賛辞を探す必要などありません。彼は、人格について語られるあらゆる言葉、さらにはあらゆる事実や状況、流れる川やざわめく穀物の音の中に、自分自身への称賛ではなく、より甘美な、自分が求める人格への称賛を聞くのです。沈黙の自然から、山々から、そして大空の光から、賞賛が注がれ、敬意が捧げられ、愛が流れ出る。

眠りから夜へと放たれたこれらのヒントを、白昼堂々活用しよう。学徒は歴史を受動的にではなく能動的に読まなければならない。自らの人生をテキストとし、書物を解説と見なせ。こうして促された時、歴史のムーサは、自らを尊重できない者には決して与えないような神託を語るだろう。遠い昔、名を馳せた人々によって成し遂げられたことが、今日自分が行っていることよりも深い意味を持つと考えるような者が、歴史を正しく読むとは到底思えない。

世界は各人の教育のために存在する。歴史上のいかなる時代、社会状態、あるいは行動様式も、その人の人生に何らかの形で対応している。あらゆるものは驚くべき方法で自らを短縮し、その人に独自の美徳を与える傾向がある。人は自らの歴史のすべてを自らの体現として生きることができると理解すべきである。人は家にしっかりと座り、王や帝国に脅かされることなく、自分が世界のあらゆる地理やあらゆる政府よりも偉大であることを知らなければならない。ローマ、アテネ、ロンドンといった歴史を一般的に読む視点を自分自身に移し、自分が法廷であるという確信を否定してはならない。もしイギリスやエジプトが自分に何か言うことがあれば、自分が裁判にかける。そうでなければ、彼らは永遠に沈黙するにまかせておけばよい。人は、事実が秘められた意味を発し、詩と年代記が等しく存在するという高尚な視点を獲得し、維持しなければならない。精神の本能、自然の目的は、歴史という重要な物語をどのように利用するかによって、その本質を露わにする。時間は事実の堅固な角張った輝きへと消え去る。いかなる錨も、いかなるケーブルも、いかなる柵も、事実を事実として留めておくことはできない。バビロン、トロイ、ティルス、パレスチナ、そして古代ローマでさえ、すでに虚構へと消え去っている。ギベオンに止まった太陽、エデンの園は、それ以降、あらゆる国々にとって詩となる。事実が何であったかなど、誰が気にするだろうか。それを星座とし、天に不滅の印として掲げるならば。ロンドン、パリ、ニューヨークも同じ道を辿るしかない。「歴史とは、合意された寓話に過ぎない」とナポレオンは言った。我々の人生は、エジプト、ギリシャ、ガリア、イングランド、戦争、植民地化、教会、宮廷、商業といったものに、重厚で華やかな多くの花や野生の装飾品のように、まとまっている。私はそれらについてこれ以上語るつもりはない。私は永遠を信じている。私はギリシャ、アジア、イタリア、スペイン、島々、それぞれの時代、あらゆる時代の天才と創造原理を自分の心の中に見つけることができるのです。

私たちは常に、個人的な経験を通して歴史の重要な事実に出会い、それをここで検証している。あらゆる歴史は主観的になる。言い換えれば、歴史は存在せず、伝記だけが存在する。あらゆる知性は、自らの力で教訓全体を理解しなければならない。あらゆる領域を徹底的に探究しなければならない。見なければ、経験しなければ、知ることはできない。過去の時代が操作上の便宜のために公式や規則に要約したものは、その規則の壁によって、自ら検証することのメリットをすべて失ってしまう。いつかどこかで、自ら作業を行うことで、その損失を補うように要求し、見出すだろう。ファーガソンは天文学において、古くから知られていた多くの事実を発見した。それは彼にとって良いことだった。

歴史とはこうでなければ意味がない。国家が制定するあらゆる法律は、人間の本性における事実を示している。それだけである。我々はあらゆる事実の必然的な理由を自らの内に見出し、それがいかにしてあり得、いかにしてあるべきかを見なければならない。あらゆる公的、私的な著作の前に、バークの演説の前に、ナポレオンの勝利の前に、トマス・モア卿、シドニー、マーマデューク・ロビンソンの殉教の前に、フランスの恐怖政治、セイレムの魔女狩りの前に、パリやプロヴィデンスにおける狂信的な宗教復興や動物磁気の前に、このように立ちなさい。我々は、同様の影響を受ければ、同様の影響を受け、同様の成果を上げるはずだと想定し、仲間、代理人が成し遂げたのと同じ段階を知的に習得し、同じ高み、あるいは同じ堕落に到達しようと努める。

古代への探究、ピラミッド、発掘された都市、ストーンヘンジ、オハイオ・サークル、メキシコ、メンフィスへの好奇心はすべて、この荒々しく野蛮で不条理な「あの世」や「あの時」を捨て去り、「今」や「ここ」を導入したいという願望である。ベルゾーニはテーベのミイラの穴やピラミッドを掘り下げ、測量し、その怪物的な作品と自分自身との違いの果てを見出すまで続けた。それが自分と同じような人物によって、これほどまでに武装し、これほどまでに動機づけられ、そして彼自身もそうすべき目的のために作られたのだと、概観的にも詳細にも納得した時、問題は解決する。彼の思考は寺院、スフィンクス、カタコンベの全列に沿って生き、それらすべてを満足感を持って通り抜け、それらは再び心に、あるいは今、蘇る。

ゴシック様式の大聖堂は、それが我々によって作られたものであり、我々が作ったものではないことを断言します。確かにそれは人間によって作られたものですが、我々の人間にはそれが見当たりません。しかし、我々はその建設の歴史に身を委ねます。我々は、建設者の立場と状態に身を置きます。我々は森の住人、最初の寺院、最初の様式への固執、そして国の富が増すにつれてその装飾が進んだことを思い出します。彫刻によって木材に与えられた価値が、大聖堂の石の山全体に彫刻を施すことにつながったのです。この過程を経て、そこにカトリック教会、十字架、音楽、行列、聖人の日、聖像崇拝が加わったとき、我々はいわば大聖堂を建てた人間になったのです。そして、それがいかにして可能であり、いかにしてなければならないかを見ました。我々には十分な理由があるのです。

人間の違いは、その連想原理にあります。ある人は色や大きさ、その他の外見上の偶然性によって物体を分類しますが、別の人は本質的な類似性、あるいは因果関係によって分類します。知性の進歩とは、表面的な差異を無視し、原因をより明確に見通すことです。詩人、哲学者、聖人にとって、すべてのものは友好的で神聖であり、すべての出来事は有益であり、すべての日々は聖であり、すべての人間は神聖です。なぜなら、目は生命に注がれ、状況を軽視するからです。あらゆる化学物質、あらゆる植物、あらゆる成長中の動物は、原因の統一性と外見の多様性を教えてくれます。

万物を創造する自然に支えられ、取り囲まれ、雲や空気のように柔らかく流動的な私たち。なぜ私たちはそんなにも頑固な衒学者になり、少数の形態を誇張するのでしょうか？なぜ時間や大きさ、形を気にするのでしょうか？魂はそれらを知りません。そして天才は、その法則に従い、幼い子供が白髪の老人と教会で遊ぶように、それらを弄ぶ術を知っています。天才は因果思考を研究し、万物の胎内深く、一つの球体から発散する光線が、落ちる前に無限の直径で分散していくのを見ます。天才は、自然の輪廻転生を演じる際に、あらゆる仮面を通してモナドを観察します。天才は、ハエ、イモムシ、幼虫、卵を通して不変の個体を、無数の個体を通して固定された種を、多くの種を通して属を、すべての属を通して不変の型を、組織化された生命のあらゆる王国を通して永遠の統一性を見出します。自然は、常に同じでありながら決して同じではない、変化する雲です。彼女は同じ考えを、詩人が一つの教訓で二十の寓話を作るように、無数の形式に投影する。物質の荒々しさと強靭さを通して、精妙な精神は万物を自らの意志に従わせる。鉄槌はそれの前で柔らかくも精緻な形へと流れ込み、私がそれを眺める間にも、その輪郭と質感は再び変化する。形式ほどはかないものはない。しかし、形式は決して自らを完全に否定することはない。人間の中には、下等な種族における奴隷の証と見なすものの痕跡や気配が今もなお残っている。しかし、それらは人間において、その高貴さと優雅さを際立たせている。アイスキュロスのイオが雌牛に変身して想像力を掻き立てるように。しかし、エジプトのイシスとして、月の角を額の華麗な飾りとして飾る以外、何も変容していない美しい女性、オシリス・ジョーブに出会った時、どれほど変化しただろうか！

歴史の同一性も同様に内在しており、多様性も同様に明白である。表面的には、事物の無限の多様性があるが、中心には原因の単純さがある。一人の人間の行為の中に、同一の性格を認めるものがいかに多々あることか。ギリシャの天才に関する情報源を観察してみよ。ヘロドトス、トゥキュディデス、クセノポン、プルタルコスが伝えているように、その民族の社会史があり、彼らがどのような人物で、何をしたかについて、非常に十分な説明がある。同じ国民精神は、彼らの文学、叙事詩や抒情詩、演劇、哲学の中にも、非常に完成された形で表現されている。そして、建築の中にも、直線と正方形に限定された、節制そのもののような美しさ、構築された幾何学がある。そして、彫刻の中にも、「表現のバランスをとる言葉」があり、最大限の行動の自由を持ち、理想的な静穏を決して逸脱しない、多様な形態がある。まるで神々の前で宗教舞踊を舞う信者たちのように、激しい痛みや死闘にあっても、決して踊りの様式と礼節を崩そうとはしない。このように、ある特別な民族の天才は、四重の表現で表現されている。感覚にとって、ピンダロスの頌歌、大理石のケンタウロス、パルテノン神殿のペリスタイル、そしてフォキオンの最後の行為ほど似ていないものがあるだろうか。

誰もが、似たような特徴がないのに、見る者に同じような印象を与える顔や姿を目にしたことがあるでしょう。特定の絵画や詩の写しは、たとえ同じ一連のイメージを呼び起こさなくても、荒々しい山道を歩いた時と同じ感情を抱かせるでしょう。たとえその類似性が感覚的に明らかでなく、神秘的で理解の及ばないものであるとしても。自然とは、ごく少数の法則の無限の組み合わせと反復です。古来よりよく知られた空気を、無数のバリエーションを通して奏でているのです。

自然はその作品全体に崇高な類似性に満ちており、最も予期せぬところでも類似性を示して私たちを驚かせることを楽しんでいます。私は森の老酋長の頭を見たことがあります。それは禿げた山の頂を思わせ、額の畝は岩の層を暗示していました。パルテノン神殿のフリーズに描かれた簡素で荘厳な彫刻や、最古のギリシャ美術の遺跡と同じ本質的な輝きを放つ人物もいます。そして、あらゆる時代の書物の中に、同じ趣向の作品が見受けられます。グイドの「ロスピリオージのオーロラ」は、そこに描かれた馬が朝の雲に過ぎないのと同じように、朝の思いに過ぎないのではないでしょうか。もし誰かが、ある気分において等しく傾倒する行動と、嫌悪する行動の多様性を注意深く観察するならば、親和性の連鎖がいかに深いかが分かるでしょう。

ある画家が私に言った。木を描くとき、​​人はある種、木そのものになる。あるいは、単に輪郭を観察するだけでは子供を描くことはできない。しかし、しばらくその動きや遊びを観察することで、画家は子供の本質に入り込み、あらゆる姿勢の子供を意のままに描くことができるのだ。ルースはまさに「羊の内なる本質に入り込んだ」のである。ある公共測量に雇われた製図工を知っているが、彼は岩石の地質構造を最初に説明されるまでは、そのスケッチを描くことができないことに気づいた。非常に多様な作品の共通の起源は、ある種の思考状態にある。同一なのは事実ではなく、精神である。芸術家は、多くの技能を苦労して習得することではなく、より深い理解によって、他者の魂を特定の活動に目覚めさせる力を獲得するのである。

「凡人は行いで報いを受け、高貴な人は存在で報いを受ける」と言われています。なぜでしょうか？それは、深遠なる自然が、その行動や言葉、その表情や態度そのものによって、彫刻や絵画のギャラリーが語りかけるのと同じ力と美しさを、私たちの中に呼び覚ますからです。

文明史、自然史、芸術史、文学史は、個人史から説明されなければならない。そうでなければ、言葉のままで終わるしかない。王国、大学、樹木、馬、鉄の靴など、私たちに関係のないもの、私たちの興味を引かないものは何もない。万物の根源は人間にある。サンタ・クローチェ教会とサン・ピエトロ大聖堂のクーポラは、神の模範を模倣した不完全な複製に過ぎない。ストラスブール大聖堂は、エルヴィン・フォン・シュタインバッハの魂の物質的な対比である。真の詩は詩人の精神であり、真の船は造船家である。もし人間を解剖することができれば、その作品の最後の華麗さと蔓の理由がそこに見えるだろう。貝殻のあらゆる棘と色合いが、魚の分泌器官に先立って存在しているように。紋章学と騎士道のすべては礼儀作法の中にある。行儀の良い男は、貴族の称号が加えることができるすべての装飾をもって、あなたの名前を発音するだろう。

日々の些細な経験は、常に私たちにとって古い予言を裏付け、私たちが何の注意も払わずに見聞きした言葉や兆候を現実のものへと変えています。森の中を一緒に馬で走っていたある女性は、森はいつもまるでそこに棲む精霊たちが旅人が通り過ぎるまで行動を中断しているかのようで、待っているように感じると言いました。詩では妖精の舞踏が人間の足で近づくと途切れるというこの考えを称えています。真夜中に雲間から昇る月を見た人は、大天使のように光と世界の創造に立ち会ったのです。ある夏の日、野原で同行者が私に広い雲を指差してくれたのを覚えています。それは地平線と平行に4分の1マイルほど広がり、教会の上に描かれているような天使像の形をまさに正確に再現していました。中央には丸い塊があり、左右に大きく広げられた対称的な翼で支えられており、目と口で動かすのは簡単でした。一度大気中に現れたものは、何度も現れる可能性があり、それは間違いなくあの馴染み深い装飾の原型でした。夏の稲妻の列を空で見た時、ギリシャ人がゼウスの手に稲妻を描く際に自然界からインスピレーションを得ていたことがすぐに分かりました。石壁の両側に積もった雪の吹きだまりを見た時、塔に隣接する一般的な建築様式の渦巻き模様のアイデアが明らかに浮かび上がりました。

本来の環境に身を置くことで、私たちは建築の秩序と装飾を新たに創り出す。それぞれの民族が原始的な住居をいかに装飾したかを見るように。ドーリア式の寺院は、ドーリア人が住んでいた木造の小屋の面影を今に留めている。中国の仏塔は明らかにタタール人のテントである。インドとエジプトの寺院は、祖先の塚や地下住居の面影を今も残している。ヘーレンは著書『エチオピア人研究』の中で、「生きた岩に家や墓を建てる習慣は、ヌビア・エジプト建築の主要な特徴を、その巨大な形態に極めて自然に決定づけた」と述べている。「自然によって既に形成されたこれらの洞窟では、目は巨大な形や塊に留まることに慣れていたため、芸術が自然の助けを借りる際には、自らを堕落させずに小さなスケールで取り組むことはできなかった。巨像だけが見張り役として座ったり、内部の柱に寄りかかったりできる巨大なホールに、通常の大きさの彫像や、整然としたポーチや翼部がどのような関係にあっただろうか？」

ゴシック様式の教会は、森の木々を枝ごと、祝祭や荘厳なアーケードに粗雑に改造したことから生まれたことは明らかです。裂けた柱の周りの帯状の模様は、今でもそれらを束ねていた緑の松林を彷彿とさせます。松林を切り開いた道を歩けば、誰もがその森の建築的な外観に心を奪われずにはいられません。特に冬は、他の木々が生い茂り、サクソン人の低いアーチが際立ちます。冬の午後、森の中では、ゴシック様式の大聖堂を飾るステンドグラスの起源を、森の裸の枝や交差する枝を通して見える西の空の色彩の中に容易に見出すことができるでしょう。自然を愛する人なら誰でも、オックスフォードの古い建物やイギリスの大聖堂に入ると、森が建築者の心を圧倒し、彫刻刀や鋸やかんながシダや花穂、イナゴ、ニレ、オーク、マツ、モミ、トウヒを今も再現していることを感じずにはいられないだろう。

ゴシック様式の大聖堂は、人間の飽くなき調和への欲求に抑制された石の花です。花崗岩の山は、軽やかさと繊細な仕上げ、そして植物の美しさを思わせる空中プロポーションと遠近感を備え、永遠の花を咲かせます。

同様に、あらゆる公的な事実は個別化され、あらゆる私的な事実は一般化される。そうすれば、歴史はたちまち流動的で真実となり、伝記は深遠で崇高なものとなる。ペルシャ人が建築物の細い柱頭と柱頭に蓮と棕櫚の茎と花を模倣したように、ペルシャ宮廷は栄華を極めた時代においても、蛮族の遊牧生活を決して手放さず、春を過ごすエクバタナから夏はスーサへ、冬はバビロンへと旅を続けた。

アジアとアフリカの初期の歴史において、遊牧と農業は二つの対立する事実であった。アジアとアフリカの地理は遊牧生活を必要とした。しかし、土地や市場の優位性に促されて都市を建設したすべての人々にとって、遊牧民は恐怖の対象であった。したがって、遊牧が国家に及ぼす危険のために、農業は宗教的な戒律であった。そして、イギリスとアメリカといった後期文明国では、こうした性向は国家と個人の間で、今もなお古来の戦いを繰り広げている。アフリカの遊牧民は、牛を狂わせる虻の攻撃によって放浪を強いられた。そのため、雨期には部族は移住を余儀なくされ、牛を高地の砂漠地帯へと追いやられる。アジアの遊牧民は、毎月牧草地を巡って移動する。アメリカとヨーロッパでは、遊牧は商業と好奇心から行われている。確かに、アスタボラスの虻からボストン湾のアングロ・イタロマニアへの進歩である。定期的な宗教的巡礼が義務付けられた聖なる都市、あるいは国民の絆を強める傾向のある厳格な法律や慣習は、昔の放浪者を抑制した。そして、長期居住の積み重ねが現代の放浪を抑制している。冒険への愛や休息への愛のどちらが優勢であっても、この二つの傾向の対立は個人の中でそれほど活発ではない。健康で気概に富んだ人は、急速に馴染む能力を持ち、荷馬車に住み、カルムック人のように容易にあらゆる緯度を放浪する。海上でも、森の中でも、雪の中でも、自分の家の煙突のそばにいるのと同じくらい暖かく眠り、同じくらい食欲旺盛に食事をし、同じくらい楽しく交流する。あるいは、彼の巧妙さはより深く根ざしているのかもしれない。それは、観察力の幅が広がったこと、つまり、目に映る新しい対象に関心を抱く点が広がっていることにある。牧畜民族は貧困に苦しみ、絶望に飢えていた。そして、この知的遊牧民ぶりは、行き過ぎれば、雑多な対象に力を浪費し、精神を破綻させる。一方、家庭的な機知とは、人生のあらゆる要素を自らの土壌に見出し、自制心や満足感を得ることであり、外部からの刺激を受けなければ、単調さと衰退の危険を孕んでいる。

個人が自分の外に見るすべてのものは、その人の心の状態に一致しており、その人がさらに考え続けることで、その事実や系列が属する真実へと導かれるため、すべてのものはその人にとって理解可能となる。

太古の世界、ドイツ語で「前世界」と言うが、私は自分自身の中に飛び込むこともできるし、地下墓地や図書館、廃墟となった邸宅の壊れたレリーフや胴体を調べながら手探りで探し求めることもできる。

英雄時代やホメロス時代から、4、5世紀後のアテネ人やスパルタ人の家庭生活に至るまで、あらゆる時代のギリシャの歴史、文学、芸術、詩に人々が抱く興味の根底にあるものは何でしょうか。それは、誰もが個人的にギリシャ時代を経験しているということに他なりません。ギリシャ時代は、肉体の本質、感覚の完成、つまり肉体と厳密に一体となって展開する精神性の時代です。そこには、彫刻家にヘラクレス、ポエボス、ゼウスのモデルを提供したあの人体が存在していました。それは、現代の都市の街路に溢れる、顔がぼやけた特徴の混沌とし​​た顔立ちではなく、純粋で、はっきりと輪郭がはっきりし、対称的な顔立ちで構成されており、眼窩は、目を細めてこちら側やあちら側をこっそり見ることは不可能で、頭全体を回さなければならないほどに形作られているのです。この時代の風俗は、簡素で、激しいものです。示される尊敬は個人の資質、すなわち勇気、品位、自制心、正義、力強さ、迅速さ、大きな声、広い胸に向けられている。贅沢や優雅さは知られていない。人口が少なく欠乏しているため、誰もが自分の従者、料理人、肉屋、兵士となり、自分の必要を満たす習慣が体を鍛え、素晴らしい働きをする。これらはホメーロスのアガメムノンやディオメデスであり、クセノポンが『一万人の退却』で自分と同胞について描く描写もそれほど変わらない。「軍勢がアルメニアのテレボアス川を渡ったあと、大雪が降り、兵士たちは雪に覆われて地面に惨めに横たわっていた。しかしクセノポンは裸で起き上がり、斧を手に取って薪を割り始めた。すると他の者たちも立ち上がって同じようにした。」彼の軍隊全体に、際限のない言論の自由が存在する。彼らは略奪をめぐって争い、新たな命令が下るたびに将軍たちと口論し、クセノフォンは誰よりも、いや、誰よりも口が悪く、返り討ちにする。これが立派な少年たちの集団であり、立派な少年たちにふさわしい名誉の規範と緩い規律を重んじていることに気づかない者はいないだろう。

古代悲劇、そしてあらゆる古代文学の貴重な魅力は、登場人物が簡潔に語る点にあります。思慮深い習慣が精神の支配的な習慣となる以前から、彼らは知らず知らずのうちに優れた良識を持つかのように語ります。私たちが古代を称賛するのは、古いものへの称賛ではなく、自然への称賛です。ギリシャ人は思慮深いのではなく、感覚と健康において完璧であり、世界で最も優れた肉体的組織を備えていました。大人たちは子供のような素朴さと優雅さで行動しました。彼らは花瓶、悲劇、彫像を、健全な感覚を持つ者、つまり良識を持つ者であれば当然のものとして作りました。こうしたものは古今東西作られ続け、現在でも健全な肉体を持つ者であればどこでも作られています。しかし、全体として、その優れた組織力によって、それらはすべてを凌駕しています。それらは、大人のエネルギーと、子供時代の魅力的な無意識性を兼ね備えています。こうした作法の魅力は、それが人間に属し、かつて子供であったがゆえに誰もが知っているという点にあります。また、常にこれらの特徴を保持する個人が存在します。子供のような天才と生まれ持ったエネルギーを持つ人はやはりギリシャ人であり、ヘラスのムーサへの私たちの愛をよみがえらせます。私はフィロクテテスにおける自然への愛を称賛します。眠り、星、岩、山、波へのあの美しいアポストロフィを読むとき、私は引き潮のように時間が過ぎ去るのを感じます。人間の永遠性、その思考の同一性を感じます。ギリシャ人は私と同じ仲間を持っていたようです。太陽と月、水と火は、私の心とまさに同じように、ギリシャ人の心と出会いました。すると、ギリシャとイギリス、古典派とロマン派の間の誇張された区別は、表面的で衒学的に思えてきます。プラトンの考えが私にとっての考えになるとき、ピンダロスの魂を燃え上がらせた真実が私の魂を燃え上がらせるとき、時間はもはや存在しません。私たち二人が知覚の中で出会い、私たちの二つの魂が同じ色に染まり、まるで一つにぶつかり合ったように感じるとき、なぜ緯度を測り、エジプト年を数える必要があるのでしょうか。

学生は騎士道の時代を自らの騎士道の時代によって解釈し、航海と世界一周の時代を、それと全く同じ縮図的な経験によって解釈する。世界の聖なる歴史に対しても、彼は同じ鍵を持っている。太古の深淵から預言者の声が聞こえてくるだけで、幼少期の感情や青年時代の祈りが心に響く。その時、学生は伝統の混乱や制度の戯画化を突き抜けて真実へと辿り着くのだ。

時折、稀有で奇抜な霊が私たちの傍らに現れ、自然の新たな事実を明かしてくれる。神の人は時折、人々の間で歩み、ごく普通の人々の心と魂にその使命を感じさせてきたのだと、私は思う。だからこそ、三脚座、司祭、女司祭は神の啓示によって霊感を受けたのである。

イエスは感覚的な人々を驚かせ、圧倒する。彼らはイエスを歴史と結びつけることも、自分自身と和解させることもできない。彼らが自らの直感を尊び、聖なる生き方を志すようになると、彼ら自身の信心があらゆる事実、あらゆる言葉を説明するようになる。

モーセ、ゾロアスター、メヌ、ソクラテスといった古の崇拝は、なんと容易に心の中に馴染んでしまうことか。そこに古さなど見出せない。それらは彼らのものであると同時に、私のものでもあるのだ。

海も世紀も越えずに、私は初期の修道士や隠者を見てきました。19世紀の柱上修道士シメオン、テーバイ修道士、そして初期のカプチン修道士たちのように、労働を怠り、堂々とした思索を巡らし、神の名において物乞いをする傲慢な受益者のような人物が、私の前に何度も現れました。

東西のマギ、バラモン、ドルイド、インカといった聖職者たちの営みは、個人の私生活において深く掘り下げられている。厳格な形式主義者が幼い子供に及ぼす、精神と勇気を抑圧し、理解力を麻痺させるという、窮屈な影響。憤慨は生まれず、恐怖と服従、そして暴政への深い共感さえも生み出す。これは、子供が大人になった時に初めて理解される、よく知られた事実である。子供時代に抑圧していたのが、実は子供自身であり、その影響力の単なる器官に過ぎなかった名前や言葉や形式によって、子供自身が圧制に晒されていたのだと理解することによってのみ、理解されるのだ。この事実は、シャンポリオンがすべての職人の名前とタイル一枚一枚の費用を発見したよりも、ベルスがどのように崇拝され、ピラミッドがどのように建てられたのかを子供に教える。彼はアッシリアとチョルーラの塚を目の前にし、自らその道を拓いたのである。

また、思慮深い人々がそれぞれの時代の迷信に抗議する中で、古の改革者たちの道を一歩一歩繰り返し、真理の探求の中で彼らと同様に、美徳にとって新たな危険を見出す。そして、迷信の帯を支えるためにどれほどの道徳的活力が必要かを改めて学ぶ。改革のすぐ後には、大いなる放縦が忍び寄る。世界の歴史において、当時のルターは、自らの家庭における信心の衰退を何度嘆かなければならなかったことか！「先生」と、ある日、彼の妻はマルティン・ルターに言った。「教皇の権威に服従していた頃は、あれほど頻繁に、あれほど熱心に祈っていたのに、今では極めて冷淡に、滅多に祈らないのはなぜでしょうか？」

進歩する人は、文学――あらゆる寓話だけでなく、あらゆる歴史――に対する自分の深い理解力に気づく。詩人が奇妙で不可能な状況を描写する奇妙な人物ではなく、普遍的な人間が、その筆によって、誰にとっても真実であり、誰にとっても真実である告白を記したのだと気づく。生まれる前に書き留められた、驚くほど理解しやすい言葉の中に、彼自身の秘密の伝記が隠されていることに気づく。イソップ、ホメロス、ハーフィズ、アリオスト、チョーサー、スコットのあらゆる寓話を、彼は私的な冒険の中で次々と取り上げ、自らの頭と手で検証する。

ギリシャの美しい寓話は、空想ではなく想像力の真髄から生まれたものであり、普遍的な真理です。プロメテウスの物語は、なんと多様な意味を持ち、永遠の意味を持つのでしょう。ヨーロッパ史の第一章としての主要な価値（神話が真実の事実を薄く覆い隠していること、機械技術の発明、植民地の移住）に加え、後世の信仰にいくらか近似した宗教史も提供しています。プロメテウスは古代神話におけるイエスです。彼は人類の友であり、永遠の父なる神の不当な「正義」と人間の間に立ち、彼らのためにあらゆる苦しみを喜んで受け入れます。しかし、カルヴァン主義的キリスト教から逸脱し、神をゼウスに反抗する者として描く場合、それは有神論の教義が粗雑で客観的な形で教えられるところに容易に現れる精神状態、そしてこの虚偽に対する人間の自己防衛のように思われる精神状態、すなわち神が存在するという信じられている事実への不満と、神への畏敬の義務が重荷であるという感情を体現している。それはもし可能なら創造主の火を盗み、神から離れて独立して生きようとするだろう。『プロメテウス・ヴィンクトゥス』は懐疑主義のロマンスである。この荘厳な寓話の細部は、どの時代にも忠実である。詩人たちは、アポロンはアドメートスの羊の群れを飼っていたと言った。神々が人間のもとにやって来ても、彼らは知られていない。イエスもそうではなかった。ソクラテスもシェイクスピアもそうではなかった。アンタイオスはヘラクレスの咆哮によって窒息したが、母なる大地に触れるたびに彼の力は新たにされた。人間は壊れた巨人であり、その弱さの中にあっても、その肉体と精神は自然との対話の習慣によって活力を得ている。音楽の力、詩の力は、固定されたものを解き放ち、いわば堅固な自然に翼を羽ばたかせる。それはオルフェウスの謎を解き明かす。形態の無限の変化を通して自己同一性を哲学的に認識することで、人間はプロテウスを知る。昨日笑ったり泣いたりした私は、昨夜は死体のように眠り、今朝は立ち上がり走った私は、一体何なのだろうか？そして、私が見ているのはプロテウスの輪廻転生だけだろうか？私はあらゆる生き物、あらゆる事実の名前を用いて自分の思考を象徴することができる。なぜなら、あらゆる生き物は人間、行為者、あるいは患者だからだ。タンタロスはあなたと私にとっての単なる名前に過ぎない。タンタロスとは、魂の視界の中で常に輝き、波打つ思考の水を飲むことが不可能であることを意味する。魂の輪廻転生は寓話ではない。そうであればよかったのだが、男も女も半分しか人間ではない。納屋、野原、森、大地、そして大地の下の水に棲むあらゆる動物は、これらの天を向く直立した語り手のどこかに足場を築き、その姿と特徴の痕跡を残してきた。ああ！兄弟よ、汝の魂の衰退を止めよ。汝が長年身に染み付いた姿へと、沈みゆくことを。スフィンクスの古い寓話もまた、我々にとって身近で適切なものだ。道端に座り、通行人に謎かけをすると言われていた女。男が答えられなければ、女は男を生きたまま飲み込んだ。男が謎を解ければ、スフィンクスは殺された。我々の人生とは、翼を持った事実や出来事の果てしない飛翔にほかならない。これらの変化は華麗な多様性をもって訪れ、人間の精神に問いを投げかける。卓越した知恵をもってこれらの事実や時の問いに答えられない者は、事実に仕える。事実は彼らを邪魔し、彼らを圧制し、彼らを決まりきった生活を送る者、 事実への文字通りの服従によって、人間が真に人間である光のあらゆる火花が消え去ってしまった感覚。しかし、もし人間が自らのより高次の本能や感情に忠実であり、より高次の種族に属する者として事実の支配を拒否し、魂にしっかりと従い、原理を理解するならば、事実は適切に、柔軟に、それぞれの場所に収まる。事実は自らの主を知り、最も卑しいものでさえも主を讃える。

ゲーテのヘレナにも、すべての言葉が実体であるべきという同じ願望が見て取れる。これらの人物、ケイローン、グリフォン、フォルキュアス、ヘレネ、レダは、心に何らかの、そして実際に特別な影響を及ぼすと彼は言うだろう。したがって、それらは永遠の存在であり、今日でも最初のオリンピアードの時と同じように現実的である。ゲーテはそれらを巡りながら、自由にユーモアを書き綴り、自身の想像力に形を与えている。そして、この詩は夢のように漠然として幻想的であるにもかかわらず、同じ作者のより定型的な劇作品よりもはるかに魅力的である。それは、決まり切ったイメージの繰り返しから心を驚くほど解放し、デザインの奔放な自由さと、絶え間なく続く鮮やかな驚きの衝撃によって、読者の創造性と想像力を目覚めさせるからである。

詩人の卑劣な性質には強すぎる普遍性が彼の首にかかり、彼の手を通して書き記す。そのため、詩人が単なる気まぐれで奔放なロマンスを吐露しているように見える時、それはまさに寓話である。プラトンは「詩人は、自分自身では理解できない偉大で賢明なことを語る」と述べた。中世のあらゆるフィクションは、当時の精神が真摯に達成しようと努力したものを、仮面を被った、あるいは陽気な形で表現したものだと自らを説明する。魔法と、それに帰せられるものはすべて、科学の力の深い予感である。素早さの靴、鋭い剣、自然を支配する力、鉱物の秘められた効能を利用する力、鳥の声を理解する力は、精神が正しい方向へ向かう、知られざる努力の成果である。英雄の超自然的な才能、永遠の若さの賜物などは、すべて「心の欲望に合わせて物事の見せかけを曲げようとする」人間の精神の努力である。

パースフォレストとアマディス・ド・ゴールでは、忠実な女の頭に花輪とバラが咲き、気まぐれな女の額で枯れていく。少年とマントの物語では、大人の読者でさえ、心優しいヴェネラス家の勝利に高潔な喜びの炎に驚嘆するだろう。そして、妖精たちは名前を呼ばれることを好まない、妖精たちの贈り物は気まぐれで信用できない、宝物を求める者は口をきいてはならない、といった妖精の年代記に記されたすべての命題は、コーンウォールやブルターニュではそうであろうが、コンコードでは真実だと私は思う。

最新のロマンス小説では、そうではないのだろうか？『ランマームーアの花嫁』を読みました。サー・ウィリアム・アシュトンは俗悪な誘惑の仮面であり、レイヴンズウッド城は誇り高き貧困の立派な名であり、国賓としての外国公使館は誠実な勤勉さを装ったバニヤン風の仮面に過ぎません。私たちは皆、不正と官能を制圧することで、善と美をも投げ捨てようとする野牛を撃ち殺すことができるでしょう。ルーシー・アシュトンは忠誠の別名であり、それはこの世において常に美しく、常に災いをもたらすものです。

しかし、人間の社会史と形而上学史と並行して、もう一つの歴史、すなわち外界の歴史が日々前進しており、人間はそれに劣らず深く関わっている。人間は時間の支配者であると同時に、自然の相関関係でもある。人間の力は、その親和性の多さ、すなわち人間の生命が有機的・無機的存在の連鎖全体と絡み合っているという事実にある。古代ローマでは、フォルムを起点とする公共道路が東西南北に伸び、帝国の各属州の中心へと通じていた。ペルシア、スペイン、ブリテンの各市場町は首都の兵士たちの通行を可能にしていた。このように、人間の心からは、自然界のあらゆる対象の中心へと続く幹線道路が伸びており、それらを人間の支配下におさめている。人間は関係性の束であり、根の結び目であり、その花であり果実が世界である。彼の能力は、彼自身の外にある自然を参照し、彼が住むべき世界を予言する。それは、魚のひれが水の存在を予示し、卵の中の鷲の翼が空気の存在を前提としているのと同じである。彼は世界なしには生きられない。ナポレオンを孤島の牢獄に閉じ込め、彼の能力が行動の対象となる人々、登るべきアルプス、賭けるべき賭けを見つけられなければ、彼は空を打ち負かし、愚かに見えるだろう。彼を大国、人口密度の高い地域、複雑な利害関係、そして敵対勢力の中へと移してみれば、そのような外形と輪郭で囲まれたナポレオンという人物が、真のナポレオンではないことがわかるだろう。これはタルボットの影に過ぎない。

「彼の本質はここにはない。あなたが見ているのは、 人類の
ほんの一部、ほんのわずかな割合に過ぎないからだ。 しかし、もしここに全体の骨組みがあったとしたら、 それは非常に広大で高い傾斜をしており、 あなたの屋根ではそれを収めきれないだろう。」 —ヘンリー六世

コロンブスは進路を決めるための惑星を必要とした。ニュートンとラプラスは無数の歳月と、濃密に散在する天域を必要とした。ニュートンの精神の本質において、重力太陽系は既に予言されていたと言えるだろう。同様に、デイビーやゲイ＝リュサックの脳は、幼少期から粒子の親和力と反発力を探求し、組織化の法則を予見していた。人間の胎児の目は光を予言していなかっただろうか？ヘンデルの耳は、倍音の魔術を予言していなかっただろうか？ワット、フルトン、ホイットモア、アークライトの建設的な指は、金属の溶けやすさ、硬さ、焼き入れのしやすさ、石、水、木の性質を予言していなかっただろうか？処女の愛らしい性質は、市民社会の洗練と装飾を予言していなかっただろうか？ここでもまた、私たちは人間同士の行為を思い起こさせられる。人は幾世紀もかけて考えを巡らせたとしても、愛の情熱が一日で教えてくれるほどの自己認識は得られないかもしれない。暴行に憤慨したり、雄弁な言葉を聞いたり、国民の歓喜や恐怖に幾千もの人々の胸騒ぎを分かち合ったりするまで、誰が自分自身を知ることができるだろうか？誰も自分の経験を先取りしたり、新しい物がどんな能力や感情を解き放つかを推測したりすることは不可能だ。それは、明日初めて会う人の顔を今日描くことができないのと同じだ。

この対応関係の理由を探るために、ここで一般的な説明の裏側まで立ち入るつもりはありません。心は一つであり、自然はその相関関係にあるという二つの事実を踏まえて、歴史を読み書きするべきである、とだけ述べておきましょう。

このように、魂はあらゆる方法で、それぞれの生徒のためにその宝を集中させ、再現する。彼もまた経験のサイクル全体を経験するだろう。彼は自然の光線を焦点に集めるだろう。歴史はもはや退屈な書物ではなくなる。それはすべての正義と賢人の中に具現して歩むだろう。あなたは言語と題名で、あなたが読んだ書物の目録を私に語ってはならない。あなたはあなたが生きてきた時代を私に感じさせなければならない。人は名声の神殿となるだろう。詩人たちがあの女神を描写したように、彼は素晴らしい出来事と経験で彩られたローブをまとって歩くだろう。彼自身の姿と顔立ちは、その崇高な知性によって、あの多彩なベストとなるだろう。私は彼の中に前世を見出すだろう。彼の幼少期には、黄金時代、知識のリンゴ、アルゴナウタイ探検、アブラハムの召命、神殿の建設、キリストの降臨、暗黒時代、文学の復興、宗教改革、新大陸の発見、人類における新たな科学と新領域の開拓を見出すだろう。彼はパンの司祭となり、明けの明星の祝福と、天と地の記録された恩恵のすべてを質素な小屋に持ち込むであろう。

この主張には多少傲慢さが感じられるだろうか？ならば、私はこれまで書いたことすべてを否定する。知らないことを知っているふりをすることに何の意味があるだろうか？しかし、ある事実を強く主張しても、他の事実を偽っているように思われてしまうのは、我々の修辞学の欠点である。私は実際の知識を軽視している。壁の中のネズミの音を聞き、柵の上のトカゲ、足元の菌類、丸太の上の地衣類を見る。これらの生命の世界のどちらについても、私が共感的に、道徳的に何を知っているというのだろうか？コーカサス人と同じくらい古く、あるいはそれ以上に古くから、これらの生き物は彼の傍らで相談に乗ってきた。そして、言葉や記号が一方から他方へと伝わったという記録は存在しない。書物は50、60の化学元素と歴史的時代との間にどのようなつながりを示しているというのだろうか？いや、歴史は人類の形而上学的な年代記について、一体何を記録しているというのだろうか？死と不死という名の下に隠している謎に、歴史はどのような光を当てているというのだろうか？しかし、あらゆる歴史は、私たちの親和性の範囲を見極め、事実を象徴として捉える知恵をもって記されるべきである。私たちのいわゆる歴史が、なんと浅薄な村の物語であるかを知り、私は恥ずかしく思う。ローマ、パリ、コンスタンティノープルと何度口にしなければならないことか！ローマはネズミやトカゲの何を知っているというのか？これらの近隣の存在体系にとって、オリンピックや領事館とは何の関係があるというのか？いや、エスキモーのアザラシ猟師、カヌーに乗るカナカ族、漁師、港湾労働者、荷役作業員にとって、それらはどんな食料や経験や救済をもたらすというのか？

倫理的改革から、常に新しく、常に健全な良心の流入から、より広く、より深く、私たちは歴史を記さなければならない。そうすることで、私たちがあまりにも長い間目を向けてきた、利己主義と傲慢さという古い年表ではなく、中心的で広範な関連性を持つ私たちの本質をより真に表現したいのである。その日は既に私たちの前に存在し、いつの間にか私たちの前に輝き込んでいる。しかし、科学と文学の道は自然への道ではない。白痴、インディアン、子供、そして教育を受けていない農夫の息子は、解剖学者や古物研究家よりも、自然を読み解く光に近いのだ。

II.
自立
「余計なことは言わない。」

「人は自らの星である。
誠実で完全な人間へと導く魂は、
あらゆる光、あらゆる影響力、あらゆる運命を支配する。
彼にとって、早すぎることも遅すぎることもない。
我々の行いは我々の天使であり、善悪は
我々の傍らを歩き続ける運命の影である。」

ボーモントとフレッチャーの『正直者の運命』エピローグ。

岩の上に牛を投げ、
雌狼の乳首で乳を吸い、
鷹と狐と共に冬を越す。
力と速さが手と足となる。

自立
先日、ある著名な画家が書いた、独創的で型破りな詩をいくつか読みました。魂は、主題が何であれ、常にそのような詩の中に戒めを聞き取ります。そこに込められた感情は、そこに込められたどんな考えよりも価値があります。自分自身の考えを信じること、自分の心の奥底で真実とされていることが、すべての人にとって真実であると信じること、それが天才です。潜在的な確信を語れば、それは普遍的な意味を持つでしょう。なぜなら、内なるものがやがて外なるものとなり、最初の考えは最後の審判のラッパによって私たちに返されるからです。心の声は誰にとっても馴染み深いものですが、モーセ、プラトン、ミルトンに私たちが帰する最大の功績は、彼らが書物や伝承を無視し、人々の言葉ではなく、彼らが考えたことを語ったことです。人は、詩人や賢者の大空の輝きよりも、自分の心の内側から閃く光のきらめきを察知し、見守ることを学ぶべきです。しかし、彼は自分の考えを何の注意も払わずに退ける。なぜなら、それは彼の考えだからだ。あらゆる天才の作品において、私たちは自らが拒絶した考えを認識する。それらは、ある種の異質な荘厳さを帯びて私たちの元に戻ってくる。偉大な芸術作品が私たちに与える教訓は、これ以上に心に響くものはない。それらは、あらゆる声が向こう側にある時よりも、むしろ、自らの自然な印象に、陽気な態度で屈せず従うことを教えてくれる。そうでなければ、明日には見知らぬ人が、私たちがずっと考え、感じてきたことを、まさに見事に言い表し、私たちは他人から自分の意見を恥ずかしく受け止めざるを得なくなるだろう。

あらゆる人間の教育において、嫉妬は無知であり、模倣は自殺行為であり、善も悪も自らの分として受け入れなければならない、広大な宇宙は善で満ちているとしても、耕すために与えられた土地で自らが労苦を惜しまなければ、栄養のある穀物の粒さえも得られない、という確信に至る時が来る。人間の内に宿る力は本質的に新しいものであり、自分が何ができるかは本人にしか分からず、実際に試してみなければ分からない。ある顔、ある性格、ある事実が彼に強い印象を与え、別の顔、ある性格、ある事実が全く印象に残らないのは、何の理由もないわけではない。記憶の中のこの彫刻は、予定調和から生まれたものではない。目は、ある光線が落ちるべき場所に置かれ、その特定の光線を証言する。私たちは自分自身を半分しか表現できず、私たち一人ひとりが体現する神聖な理念を恥じている。それは比例的で良い結果をもたらすものとして安全に信頼でき、忠実に伝えられるが、神は臆病者によって御業が明らかにされることを望まない。人は仕事に心血を注ぎ、最善を尽くした時は安堵し、陽気になる。しかし、それ以外の言動は、彼に安らぎを与えない。それは救済ではない。試みるうちに、彼の才能は失われ、ミューズは味方せず、発明も希望も失ってしまう。

汝自身を信じよ。すべての心は鉄の弦に響き渡る。神の摂理が汝のために、同時代人の社会のために、そして出来事の繋がりのために見出した場所を受け入れよ。偉大な人々は常にそうしてきた。そして、子供のように時代の天才に身を委ね、絶対的に信頼できるものが自らの心に宿り、自らの手を通して働き、自らの存在のすべてを支配しているという認識を裏切ったのだ。そして今、我々は人間であり、崇高な精神をもって、同じ超越的な運命を受け入れなければならない。守られた片隅にいる未成年者や病人ではなく、革命の前から逃げる臆病者でもなく、全能の神の御業に従い、混沌と闇へと突き進む、導き手、救済者、そして恩人として。

自然は、この聖句について、子供、赤ん坊、そして獣の顔や振る舞いを通して、なんと美しい預言を私たちに与えてくれるのでしょう。その分裂した反抗的な心、感情への不信感。私たちの算術は、私たちの目的に反する力と手段を算出しましたが、彼らにはそれができません。彼らの心は健全ですが、彼らの目はまだ征服されていません。彼らの顔を見ると、私たちは当惑します。幼児期は誰にも従いません。誰もが従います。ですから、一人の赤ん坊が、その赤ん坊にしゃべり、戯れる大人を四人か五人作るのと同じです。それと同じように、神は青年期、思春期、そして成人期にも、それ自身の鋭さと魅力を備えさせ、羨ましく、優雅で、自立する限り、その主張を曲げられないようにしました。あなたや私に話しかけられないからといって、若者に力がないと考えないでください。聞け！隣の部屋で彼の声は十分に明瞭で力強いです。彼は同世代の人々にどう話しかけるべきかを知っているようです。恥ずかしがり屋であろうと大胆であろうと、彼は私たち年長者をいかに不要にするかをよく知っている。

晩餐が確実で、貴族がそれを宥めるような言動を軽蔑するような少年たちの無頓着さは、人間性の健全な態度である。少年は客間において、劇場のピットのような存在である。独立心があり、無責任で、片隅から通り過ぎる人々や物事を眺め、少年らしく素早く、簡潔に、良い、悪い、面白い、愚か、雄弁、面倒など、それぞれの長所に基づいて判断を下す。彼は結果や利益に煩わされることは決してなく、独立した、真の判決を下す。あなたは彼に言い寄らなければならないが、彼はあなたに言い寄らない。しかし、彼はいわば意識によって牢獄に押し込められているかのようだ。一度華麗に行動したり話したりすると、彼は献身的な人物となり、何百人もの同情や憎しみに見守られ、彼らの愛情は彼の計算に加わらなければならない。これにはレーテの力はない。ああ、彼が再び中立の立場に戻れたら！このようにあらゆる誓約を避け、観察した後も、同じ飾らない、偏見のない、買収されない、恐れのない純真さで再び観察できる人は、常に恐るべき存在であるに違いない。彼は、あらゆる出来事について意見を述べるだろう。それは私的なものではなく、必要なことだと判断されれば、人々の耳にダーツのように突き刺さり、恐怖に陥れるだろう。

これらは孤独の中で聞こえる声だが、社会に出ると次第に小さくなり、聞こえなくなる。社会は至る所で、その構成員一人ひとりの人間性を阻害する陰謀を企てている。社会は株式会社であり、構成員は各株主のパンをより確実に確保するために、食卓の自由と教養を放棄することに同意している。ほとんどの要求における美徳は従順である。自立は嫌悪される。社会は現実や創造主ではなく、名前と慣習を愛する。

人間たる者は、非順応者でなければならない。不滅の棕櫚の枝を集めようとする者は、善の名に阻まれてはならない。善であるかどうかを探求しなければならない。最終的に神聖なのは、汝自身の精神の清廉潔白のみである。汝自身に赦免すれば、世間の支持を得られるであろう。幼い頃、教会の古くからの大切な教義を執拗に説いてきた大切な助言者に、私がこう答えたのを覚えています。「もし私が完全に内面から生きているのなら、伝統の神聖さと何の関係があるというのですか？」と私が言うと、友人は言いました。「しかし、こうした衝動は上からではなく、下から来るのかもしれません。」私は答えました。「私にはそうは思えません。しかし、もし私が悪魔の子であるなら、私は悪魔から生きるのです。」私にとって神聖な法は、私の本性に由来するものだけです。善悪は、あれやこれやに容易に転用できる名前に過ぎません。唯一の正義は、私の本性に従うものなのです。唯一の間違いは、それに反するものである。人はあらゆる反対勢力の前で、自分以外のすべてが名ばかりではかないものであるかのように振る舞うべきである。私たちがいかに簡単にバッジや名前、大きな団体や死んだ制度に屈服しているかを考えると恥ずかしい。礼儀正しく上品な言葉遣いをする個人は皆、正しい以上に私に影響を与え、動かす。私は正直に、活力を持って、あらゆる点で率直な真実を語るべきだ。悪意と虚栄心が博愛の衣をまとっているのなら、それはなくなるだろうか？もし怒り狂った偏屈者が奴隷制度廃止というこの惜しみない大義を掲げ、バルバドスからの最後の知らせを私に伝えてきたら、なぜ私は彼にこう言わないだろうか。「あなたの赤ん坊を愛しなさい。あなたの木こりを愛しなさい。気さくで謙虚でいなさい。その優雅さを持ちなさい。そして、千マイルも離れた黒人に対するこの信じられないほどの優しさで、あなたの冷酷で非慈悲な野心を決して飾ってはならない。遠く離れたあなたの愛は、故郷では悪意である。」そのような挨拶は乱暴で無作法なものでしょうが、真実は愛の見せかけよりも美しいものです。あなたの善良さには、何らかの鋭さがなければなりません。そうでなければ、何の価値もありません。愛の教義が泣き叫び、弱音を吐く時、その対抗手段として、憎しみの教義を説かなければなりません。私の天才が私を呼ぶ時、私は父、母、妻、兄弟を避けます。私は戸口のまぐさに「気まぐれ」と書きたいのです。それが最終的に気まぐれよりいくらかましになることを願いますが、説明に一日を費やすことはできません。私がなぜ仲間を求め、なぜ仲間を拒むのか、その理由を私が示すことを期待しないでください。しかし、今日ある善良な人がしたように、すべての貧しい人々を良い境遇に置く義務があると私に言わないでください。彼らは私の貧乏人？愚かな博愛主義者よ、私は一ドル、一セント、一銭を惜しんで、私とは関係のない、そして私が属していない人々に与えている。あらゆる精神的な親和性によって私を売買する人々がいる。彼らのためなら、私は必要とあらば刑務所に行くだろう。しかし、あなた方の雑多な民間慈善活動、愚か者の大学教育、今や多くの人が従う無駄な目的のための集会所建設、酔っ払いへの施し、そして何千倍もの救済団体。恥ずかしながら告白するが、私は時折屈して一ドルを与えてしまうが、それは邪悪な一ドルであり、やがて私はそれを差し控えるだけの男らしさを持つだろう。

美徳は、世間一般の見方では、むしろ例外的なものです。人間には、その人の美徳があります。人々は、勇気や慈善のしるしとして、いわゆる善行を行います。それはまるで、日々の行進に姿を見せない償いとして罰金を払うかのように。彼らの行為は、世俗で生きることへの言い訳、あるいは酌量として行われます。病人や精神異常者が高額な食事代を支払うように。彼らの美徳は苦行です。私は償いをしたいのではなく、生きたいのです。私の人生は、見せ物のためではなく、それ自体のためにあります。華やかで不安定な人生よりも、より穏やかな、本物で平凡な人生を望むのです。私は、食事や出血を必要としない、健全で甘美な人生を望むのです。私は、あなたが人間であるという第一の証拠を求め、その人が自分の行動に訴えることを拒みます。私自身にとって、素晴らしいとされる行動を行うか控えるかは、何ら変わりません。本来の権利を有する特権のために金銭を支払うことに同意することはできません。私の賜物は少なく、取るに足らないものかもしれませんが、私は確かにそうであり、私自身や仲間の確信のために、いかなる二次的な証言も必要としません。

自分がしなければならないことだけが、私にとっての全てであり、人々がどう思うかではない。この原則は、現実生活においても知的生活においても等しく困難なものであり、偉大さと卑しさを区別する上でも役立つだろう。より困難なのは、あなたの義務が何であるかを、あなたよりもよく知っていると思っている人が常に存在するからだ。世間では世間の意見に従って生きるのは容易い。孤独の中では自分の意見に従って生きるのは容易い。しかし、偉大な人とは、群衆の中にあっても、孤独という独立性を完璧なまでに穏やかに保てる人である。

あなたにとって死んだ慣習に従うことへの反対意見は、それがあなたの力を散逸させるということです。それはあなたの時間を無駄にし、あなたの人格の印象をぼやけさせます。もしあなたが死んだ教会を維持し、死んだ聖書協会に寄付し、政府に賛成するか反対するかの大政党に投票し、卑しい家政婦のように食卓を広げるなら、こうしたすべての仕切りの下では、あなたがどんな人物なのかを正確に見抜くのは困難です。そしてもちろん、あなたの本来の生活から多くの力が奪われているのです。しかし、あなたの仕事をしなさい。そうすれば、私はあなたを知るでしょう。あなたの仕事をしなさい。そうすれば、あなたは自分自身を強くするでしょう。人は、この同調というゲームがいかに盲人の睨みのようであるかを考えなければなりません。もし私があなたの宗派を知っているなら、私はあなたの議論を予測します。ある説教者が、自分の教会の制度の一つの便宜性を、自分の聖書箇所と主題として宣言するのを聞きました。彼が新しい、自発的な言葉を言うことは不可能だと、私は事前に知っているのではないでしょうか。制度の根拠を精査することばかりに気をとられているにもかかわらず、彼がそのようなことをするはずがないと、私は知っているのではないでしょうか。彼は人間としてではなく教区牧師として、一方だけ、許された側だけを見ようと心に誓っていることを私は知らないのだろうか？彼は雇われた弁護士であり、裁判官のこうした態度は空虚な気取りに過ぎない。さて、ほとんどの人は、何らかのハンカチで目を覆い、こうした意見集団のどこかに身を寄せている。こうした同調は、彼らを少数の点で偽り、少数の嘘をつく者ではなく、すべての点で偽りにする。彼らのすべての真実は、完全に真実ではない。彼らの「2」は本当の「2」ではなく、「4」は本当の「4」ではない。そのため、彼らが発する一言一言が私たちを苛立たせ、どこから彼らを正せばいいのかわからない。その間、自然は、私たちが所属する党派の囚人服を私たちに着せるのに躊躇しない。私たちは顔と体つきが似通ったものになり、次第に最も穏やかで愚かな表情を身につける。特に、人生全体にも必ず影響を及ぼす屈辱的な経験がある。私が言っているのは「愚かな賞賛顔」、つまり、気楽な気分ではない人前で、興味のない会話に答えるために無理やり作り出す笑顔のことだ。自発的に動くのではなく、卑劣なわがままによって動かされた筋肉が、顔の輪郭に沿って、極めて不快な感覚とともに緊張する。

世間は、非順応性のために不快感をもってあなたを鞭打つ。だからこそ、人は不機嫌な顔を見抜く術を知らなければならない。公道や友人の居間でも、傍観者は彼を横目で見る。もしこの反抗が、彼自身のように軽蔑と抵抗に起因しているのであれば、彼は悲しげな顔で家に帰ってもよかっただろう。しかし、大衆の不機嫌な顔は、彼らの優しい顔と同じように、深い理由がなく、風が吹いたり新聞が伝えたりするように、浮かんだり消えたりするだけである。それでも、大衆の不満は、上院や大学の不満よりも恐ろしい。世間を知り尽くした堅実な人間であれば、教養階級の怒りを我慢するのは容易い。彼らの怒りは、彼ら自身が非常に傷つきやすいため、臆病であるため、上品かつ思慮深いものである。しかし、女性たちの怒りに民衆の憤りが加わり、無知な者や貧しい者が刺激され、社会の底辺に潜む愚かな暴力が唸り声をあげ、暴れまわるようになると、それを取るに足らない些細なこととして神のように扱うには、寛大さと宗教の習慣が必要なのだ。

自己信頼を脅かすもう一つの恐怖は、私たちの一貫性です。過去の行為や言葉に対する尊敬の念は、他人の目には私たちの軌道を計算するためのデータが過去の行為以外になく、彼らを失望させたくないからです。

しかし、なぜあなたは頭を肩越しに見つめる必要があるのでしょうか？なぜ、あの公の場で述べたことに矛盾しないよう、記憶という死骸を引きずり回す必要があるのでしょうか？もしあなたが矛盾したとしたら、どうなるでしょうか？純粋な記憶の行為においてさえも、記憶だけに頼らず、過去を千の目を持つ現在に持ち込み、常に新しい日々を生きることが賢明な原則のようです。あなたは形而上学において神の人格を否定していますが、魂の敬虔な動きが来たら、たとえそれが神に形と色をまとうとしても、それに心と命を委ねなさい。ヨセフが娼婦の手に上着を預けたように、あなたの理論を捨てて逃げなさい。

愚かな一貫性は、愚かな政治家や哲学者、神学者に崇拝される、愚かな心の鬼神です。偉大な魂は一貫性とは全く無関係です。壁に映る自分の影を気にするのと変わりません。今考えていることを厳しい言葉で話し、明日はまた明日考えていることを厳しい言葉で話します。たとえそれが今日言ったことと全く矛盾していたとしても。「ああ、きっと誤解されるんだな」と。では、誤解されることはそんなに悪いことなのでしょうか？ピタゴラスも誤解されました。ソクラテスも、イエスも、ルターも、コペルニクスも、ガリレオも、ニュートンも、そしてかつて肉体を持ったすべての純粋で賢明な精神も誤解されました。偉大であるということは、誤解されることなのです。

人間は誰もその本性を侵すことはできないだろう。アンデス山脈やヒンマレ山脈の不均衡が球面の曲線において取るに足らないものであるように、意志のあらゆる奔放な動きは存在の法則によって丸め込まれる。どのように評価し、試しても問題はない。登場人物は頭韻詩やアレクサンドリア詩の詩節のようなもので、前方から読んでも、後方から読んでも、横から読んでも同じ意味を持つ。神が私に与えてくださったこの心地よく悔い改めた森の生活の中で、未来や過去を振り返ることなく、日々正直な思いを記録しさせてください。そうすれば、たとえ私が本気で思っていなくても、見なくても、きっとそれは均整のとれたものとなるでしょう。私の本は松の香りを放ち、虫の羽音で響き渡るでしょう。窓辺のツバメは、くちばしに含んだ糸や藁を、私の巣にも織り込んでくれるでしょう。私たちはありのままの自分でいる。人格は意志よりも先に教えてくれる。人間は、自分たちの美徳や悪徳が明白な行為によってのみ伝わると考えており、美徳や悪徳が毎瞬間息を吹き込んでいることに気づいていない。

どのような多様な行為にも、それぞれの時に誠実で自然な形で一致がある。なぜなら、一つの意志があれば、どんなに違って見えても、行為は調和するからである。こうした多様性は、少し距離を置き、少し思考を高めると見失われる。一つの傾向がそれらすべてを結びつける。最良の船の航海は、百のタックによるジグザグの航路である。十分な距離からその航路を見ると、平均的な傾向へとまっすぐになる。あなたの真の行為は、自らを説明し、他の真の行為も説明する。従順さは何の説明にもならない。単独で行動しなさい。そうすれば、あなたがすでに単独で行ったことが、今あなたを正当化するだろう。偉大さは未来に訴えかける。もし私が今日、正しいことを行い、人々の目を気にしないほど毅然としていられるなら、私は今自分を守るために、以前にも多くの正しいことをしてきたに違いない。どんな状況であろうと、今行動しなさい。常に外見を軽蔑しなさい。そうすれば、いつでも軽蔑できるだろう。人格の力は累積する。過去の美徳の日々すべてが、この人格に健全さをもたらすのだ。上院と戦場の英雄たちの、想像力を掻き立てる荘厳さは、一体何から生まれるのでしょうか？それは、輝かしい日々と勝利の列を背負っているという意識です。それらは、前進する英雄に一体となった光を投じます。彼は、まるで天使の護衛に付き添われているかのように。それこそが、チャタムの声に雷鳴を、ワシントンの港に威厳を、アダムズの目にアメリカを輝かせるのです。名誉は、一時的なものではないからこそ、私たちにとって尊いものです。それは常に古来の美徳です。私たちが今日それを崇拝するのは、それが今日のものではないからです。私たちがそれを愛し、敬意を払うのは、それが私たちの愛と敬意を抱かせるための罠ではなく、自立し、自らに由来するものであり、したがって、たとえ若い人に現れたとしても、古くから受け継がれてきた汚れのない血統だからなのです。

昨今、従順と一貫性という言葉はもう聞かなくなったことを願います。今後は、そうした言葉は新聞紙上で流布され、滑稽なものにされましょう。夕食のゴングの代わりに、スパルタの横笛の音を聞きましょう。二度と頭を下げたり謝ったりしてはいけません。偉大な人物が私の家に食事に来ます。私は彼を喜ばせたいわけではありません。彼が私を喜ばせてくれることを願っています。私は人類のためにここに立ちます。親切にしようとも、真実にしようとも。時代の安易な凡庸さと卑劣な満足を侮辱し、叱責しましょう。そして、慣習や貿易、地位といったものに、歴史のあらゆる結果である事実を突きつけましょう。人が働く場所には必ず、偉大な責任ある思想家であり行動家がいます。真の人間とは、他の時代や場所に属さず、物事の中心にいます。真の人間がいるところに、自然があります。自然は、あなたとすべての人々、そしてすべての出来事を測ります。通常、社会におけるあらゆる人物は、私たちに何か他のもの、あるいは他の誰かを思い出させます。人格、現実は、他の何物も思い起こさせません。それは全創造物に取って代わるものです。人は、あらゆる状況を無関心にさせるほどに存在しなければなりません。真の人間とは、大義であり、国家であり、時代であり、その計画を完全に達成するには無限の空間と人数と時間を必要とします。そして子孫は、まるで依頼人の列のように、彼の足跡をたどっているかのようです。カエサルという人物が生まれ、その後数世紀にわたりローマ帝国が築かれます。キリストが生まれ、数百万の精神が成長し、彼の天才に固執するため、キリストは美徳と人間の可能性と混同されるほどです。制度とは、一人の人間の影が長く伸びたものです。隠者アントニーの修道主義、ルターの宗教改革、フォックスのクエーカー教、ウェスレーのメソジスト主義、クラークソンの奴隷制度廃止論などがそうです。スキピオは、ミルトンが「ローマの絶頂期」と呼びました。そして、すべての歴史は、少数の勇敢で真摯な人物の伝記へと容易に収束します。

人は自分の価値を知り、自分の足元に物を置かなければならない。覗き見したり盗んだり、慈善家の小僧、私生児、あるいは侵入者のような態度で、自分のために存在しているこの世界を行ったり来たりしてはならない。しかし、街角の人間は、塔を建てたり大理石の神を彫ったりする力に相当する価値を自分に見出せず、それらを見ると貧しさを感じる。彼にとって、宮殿、彫像、高価な書物は、華やかな馬車のように異質で威圧的な雰囲気を放ち、「あなたは何者ですか？」とでも言いたげに聞こえる。しかし、それらはすべて彼のものであり、彼の関心を惹きつけようとする求婚者であり、彼の能力に訴えかけて出て来て所有物を手に入れるようにと懇願する者なのだ。この絵は私の判決を待っている。それは私に命令するためではなく、私がその賞賛への要求を確定させるためなのだ。泥酔した酔っ払いが路上で拾われ、公爵の屋敷に運ばれ、体を洗われ服を着せられて公爵のベッドに寝かされ、目覚めると公爵と同じようにお世辞を言われ、気が狂っていたと確信させられたという有名な寓話が人気なのは、この世では一種の酔っ払いだが、時折目覚めて理性を働かせ、自分が真の王子であることに気づくという人間の状態を非常によく象徴しているからである。

私たちの読書は乞食的で追従的です。歴史においては、私たちの想像力は私たちを欺きます。王国や領主権、権力や領地といった言葉は、小さな家に住み、平凡な日々の仕事に身を投じるジョンとエドワードの私人よりも、けばけばしいものです。しかし、人生の物事は両者にとって同じであり、両者の総和は同じです。なぜアルフレッド、スカンデルベグ、グスタフにこれほど敬意を払うのでしょうか？仮に彼らが高潔だったとしたら、彼らは徳を失ってしまったのでしょうか？彼らの公の場で名声を博した足跡と同じくらい、あなたの今日の私的な行動にも大きな賭けがかかっています。私人が独自の見解を持って行動するとき、輝きは王の行動から紳士の行動へと移るでしょう。

世界は、諸国の目を釘付けにした王たちによって教えられてきた。この巨大な象徴を通して、人間同士が互いに尊重し合うべきことを人々は教えられてきた。人々が至る所で、王、貴族、あるいは大地主が自らの法を重んじ、人々や物事を自らの尺度で測り、他者の尺度を逆転させ、金銭ではなく名誉をもって恩恵を支払い、自らの身をもって法を体現することを、喜びに満ちた忠誠心をもって容認してきた。それは、彼らが自らの権利と美徳、そしてあらゆる人間の権利に対する意識を、ひそかに象徴する象形文字であった。

あらゆる根源的な行為が及ぼす磁力は、自己信頼の理由を問うことによって説明される。受託者とは誰か？普遍的な信頼の根拠となる根源的な自己とは何か？視差も計算要素もなく、些細で不純な行為にさえ、たとえ独立性の兆候が少しでも現れたとしても、美の光線を放つ、科学をも惑わすあの星の本質と力とは何か？その探求は、天才、美徳、そして生命の本質である源泉へと私たちを導き、それを私たちは自発性あるいは本能と呼ぶ。この根源的な知恵を直観と呼び、後世の教えはすべて教えである。分析によってもその背後に辿り着くことのできない最後の事実、その深遠な力の中に、万物は共通の起源を見出す。なぜなら、静かな時間に魂の中に湧き上がる存在感覚は、私たちがどのようにして湧き上がるのかわからないが、物、空間、光、時間、人間とは異なるものではなく、それらと一体であり、明らかにそれらの生命と存在が源泉から生じているのと同じ源泉から生じているからである。私たちはまず、事物が存在する生命を共有し、その後、それらを自然の現象として見なし、その原因を共有していたことを忘れてしまう。ここには行動と思考の源泉がある。ここには、人間に知恵を与え、不信心と無神論なしには否定できないインスピレーションの肺がある。私たちは計り知れない知性の懐に抱かれ、その真理の受容者となり、その活動の器官となる。私たちが正義を見極め、真実を見極める時、私たちは自ら何もせず、その光線を通す道を許すだけだ。もしそれがどこから来るのかを問うなら、原因となる魂を探ろうとするなら、あらゆる哲学は誤りである。私たちが断言できるのは、その存在か不在かだけである。人は皆、自らの心の自発的な行為と自発的な知覚を区別し、自発的な知覚には完全な信仰が伴うべきであることを理解している。その表現において誤りを犯すこともあるが、これらの事柄は昼と夜のように、議論の余地のないものであることを知っている。私の意志に基づく行動や獲得は、ただ放浪に過ぎない。――ほんの些細な空想、ほんのかすかな生来の感情でさえ、私の好奇心と敬意を惹きつける。思慮のない人々は、意見の表明と同じくらい、いや、むしろはるかに容易に、知覚の表明を否定する。なぜなら、彼らは知覚と概念の区別をしないからだ。彼らは、私がこれやあれを見ようと選択したと想像する。しかし、知覚は気まぐれなものではなく、決定的なものだ。私がある特徴に気づいたら、私の子供たちも後にそれを見るだろうし、やがて全人類もそれを見るだろう――たとえ、私より前にそれを見た者がいなかったとしても。なぜなら、私がそれを認識するということは、太陽と同じくらい事実だからだ。

魂と神の霊の関係はあまりにも純粋であるため、介在を求めることは冒涜的な行為です。神が語る時、神は一つのことではなく、すべてのことを伝えるべきです。世界をその声で満たし、現在の思考の中心から光、自然、時間、魂を撒き散らし、新たな日と新たな日が全体を創造するはずです。心が単純になり、神の叡智を受け入れる時、古いものは消え去ります。手段、教師、聖典、寺院は消え去ります。心は今を生き、過去と未来を現在の時間に吸収します。すべてのものは、神の叡智との関係によって神聖なものとなります。どれもこれも同じように神聖なものとなります。すべてのものは、その原因によって中心へと溶解し、普遍的な奇跡の中で、些細な奇跡や個別の奇跡は消え去ります。ですから、もし誰かが神を知り、神について語ると主張し、あなたを別の国、別の世界の、古びて朽ち果てた国の言い回しへと逆戻りさせるなら、彼を信じてはなりません。ドングリは、その豊かさと完成である樫の木よりも優れているでしょうか？親は、その成熟した存在を託した子供よりも優れているというのか？では、過去への崇拝はどこから来るのか？幾世紀もの間、魂の健全性と権威は陰謀を企てている。時間と空間は、目が作り出す生理的な色彩に過ぎない。しかし、魂は光である。魂がある場所は昼であり、魂があった場所は夜である。そして歴史は、私の存在と成長についての陽気な寓話や寓話に過ぎないとしても、無礼であり、害悪である。

人間は臆病で弁解好きで、もはや正直ではない。「私は思う」「私は存在する」などと敢えて口にせず、聖人や賢者の言葉を引用する。草の葉や咲き誇るバラを前に、人間は恥じ入る。窓の下のこれらのバラは、かつてのバラや、より高貴なバラとは無関係だ。それらは、それら自身の存在であり、今日も神と共に存在する。それらには時間はない。ただバラだけがある。それは存在するすべての瞬間において完璧である。芽吹く前に、その全生命が活動する。満開の花にはそれ以上のものはなく、葉のない根にはそれ以下はない。その本性は満たされ、あらゆる瞬間において自然を満足させる。しかし人間は先延ばしにするか、思い出すかする。現在に生きるのではなく、過去のことを振り返って嘆き、あるいは周囲の豊かさに気づかず、未来を見通すためにつま先立ちする。彼もまた、時間を超えた現在において自然とともに生きない限り、幸せで強くなることはできない。

これは十分に明白なはずです。しかし、どれほど強い知性を持つ者であっても、ダビデやエレミヤ、あるいはパウロが「私は何て言ったか知らないが」といった言い回しでない限り、神ご自身の言葉を聞こうとしないのです。私たちは、必ずしも少数の聖句や少数の命にそれほど大きな価値を置くわけではありません。私たちは、おばあちゃんや家庭教師の言葉、そして成長するにつれて、偶然出会った才能と人格を備えた人々の言葉を、まるで暗記して暗唱する子供のようです。彼らが言った言葉を、苦心して思い出します。後になって、これらの言葉を発した人々が持っていた視点に立つと、彼らは理解し、喜んでその言葉を手放します。なぜなら、いつでも、機会があれば、言葉は同じように有効に活用できるからです。私たちが真に生きれば、真に物事を見ることができるでしょう。強い者が強くなるのは容易であり、弱い者が弱くなるのも容易です。新しい認識を得たとき、私たちは、その記憶に蓄えられた宝物を、古いゴミのように喜んで手放すでしょう。人が神とともに生きるとき、その声は小川のせせらぎや穀物の擦れる音のように甘美なものとなるであろう。

そして今、ついにこの主題に関する最高の真理は語られていない。おそらく語ることなどできないだろう。なぜなら、私たちが語ることはすべて、直観の遠い記憶に過ぎないからだ。今私が最も近づき、言い表すことができる考えは、これである。善があなたの近くにあるとき、あなたが自分自身の中に生命を持っているとき、それは既知の、あるいは慣れ親しんだ方法によるものではない。あなたは他者の足跡を見分けることも、人の顔を見ることも、どんな名前を聞くこともないだろう。その道、思考、善は全く異質で新しい。それは例や経験を排除する。あなたは人から人へと道を進むのであって、人へと道を進むのではない。かつて存在したすべての人々は、その忘れられた奉仕者である。その下には恐れと希望が等しく存在する。希望の中にさえ、いくらか低いものがある。幻視の時、感謝と呼べるものはなく、正しく喜びとも呼べるものはない。情熱を乗り越えた魂は、同一性と永遠の因果関係を見つめ、真理と正義の自存を認識し、万物がうまくいくことを知り、心を静める。広大な自然、大西洋、南海。長い年月、数世紀といった時間の流れは、取るに足らない。私が考え、感じているこのことは、過去のあらゆる生と状況の根底にあり、私の現在の生活、そしていわゆる生と死の根底にあるのと同じである。

人生はただ生きることであり、生きてきたことではない。力は休息の瞬間に消える。過去から新たな状態への移行の瞬間、深淵を射抜く瞬間、目標へと突き進む瞬間に宿る。世が憎むのは、魂が変化するというこの事実だけだ。なぜなら、それは過去を永遠に貶め、あらゆる富を貧困に、あらゆる名声を恥辱に変え、聖者を悪党と混同し、イエスとユダを等しく押しのけるからだ。では、なぜ我々は自立を謳うのか？魂が存在する限り、そこには確信を持つ力ではなく、行為者となる力がある。依存について語るのは、外面的な語り方としては貧弱だ。むしろ、働き、存在するから依存するものについて語るべきだ。私よりも従順な者は、たとえ指一本動かさなくても、私を支配する。私は霊の引力によってその者の周りを回らなければならない。卓越した美徳について語る時、我々はそれを修辞術のように思い描く。我々はまだ、美徳が高潔であること、そして、柔軟性があり原則を貫く人間または集団が、自然の法則によって、そうでないすべての都市、国家、王、富豪、詩人を圧倒し、征服しなければならないことを理解していない。

これこそが、あらゆる問題に関して我々がすぐに到達できる究極の事実であり、すべてを永遠に祝福された唯一の存在へと解決するということなのです。自存は至高の原因の属性であり、あらゆる低次の形態に入り込む程度によって善の尺度を構成します。あらゆる現実の事物は、それらが含む美徳の量によってそうなります。商業、農業、狩猟、捕鯨、戦争、雄弁、個人の重みなどは、ある程度、その存在と不純な作用の例として私の尊敬を集めています。私は自然界にも、保全と成長のために同じ法則が働いていると考えています。自然界では、力は正義の本質的な尺度です。自然は、自らを助けることのできないものをその王国に残しません。惑星の生成と成熟、その平衡と軌道、曲がった木が強風から回復する様子、あらゆる動物と植物の生命力は、自給自足し、したがって自立する魂の証明です。

すべてはここに集中する。放浪せず、大義のために静かに座り続けよう。神聖な事実を簡潔に宣言することで、侵入してくる人々、書物、そして組織の暴徒どもを驚愕させ、打ちのめそう。侵入者たちに足から靴を脱ぐように命じよ。神はここに内在する。我々の単純さで彼らを裁き、我々自身の法則への従順さが、我々の生まれながらの豊かさに比べれば、自然と運命の貧しさを如実に物語るのだ。

しかし今、我々は群衆だ。人間は人間を畏敬せず、その天才は家に留まり、内なる大海と交わるように諭されることもなく、むしろ外へ出て、他の人々の壺に一杯の水を乞う。我々は孤独に歩かなければならない。礼拝が始まる前の静かな教会は、どんな説教よりも好きだ。人々はどれほど遠く、どれほど冷たく、どれほど貞淑に見えることか。それぞれに聖域、あるいは聖域が与えられているのだ！ だから、常に座ろう。友人や妻、父親、子供が我々の炉辺に座っているからといって、あるいは同じ血を引いていると言われているからといって、なぜ彼らの欠点を思い込まなければならないのか？ すべての人は私の血を受け継いでおり、私もすべての人の血を受け継いでいる。だからといって、彼らの気まぐれや愚かさを、たとえそれを恥じるほどにまで、真似するつもりはない。しかし、あなた方の孤立は機械的なものではなく、精神的なもの、つまり高揚したものでなければならない。時として、全世界が陰謀を企てて、些細なことであなた方にしつこく迫ってくるように思える。友人、依頼人、子供、病気、恐怖、貧困、慈善、これら全てが同時にあなたのクローゼットの扉を叩き、「出てきて」と言う。しかし、あなたは自分の立場を守り、彼らの混乱に加わるな。人々が私を苛立たせる力は、私がかすかな好奇心によって彼らに与えているのだ。私の行為を通してでなければ、誰も私に近づくことはできない。「私たちは愛するものを手に入れている。しかし、欲望によって愛を失ってしまうのだ。」

従順と信仰の聖域にすぐに達することができないとしても、せめて誘惑に抵抗しよう。戦いの場に身を投じ、サクソン人の胸にトールとウォーデン、勇気と不屈の精神を呼び覚まそう。これは、平穏な時代に真実を語ることで成し遂げられる。偽りのもてなしと偽りの愛情を断ち切ろう。私たちが語り合う、欺かれ、人を欺く人々の期待に応えて生きるのはもうやめよう。彼らにこう言いなさい。「父よ、母よ、妻よ、兄弟よ、友よ、私はこれまで見せかけの通りにあなた方と共に生きてきました。これからは私は真実の者です。これからは永遠の法に劣らない法に従うことをあなた方に知っておいてほしい。私は近しい関係以外にいかなる契約も結ばない。両親を養い、家族を支え、一人の妻の貞淑な夫となるよう努めるが、これらの関係は、これまでにない新しい方法で満たさなければならない。私はあなた方の慣習に訴える。私は自分自身でなければならない。」もう、あなたのために、あるいはあなたのために、私はもうこれ以上自分を砕くことはできません。もしあなたが私をありのままに愛してくれるなら、私たちはもっと幸せになるでしょう。もしあなたが愛してくれないとしても、私はあなたにふさわしい者でありたいと願うでしょう。私は自分の好みや嫌悪を隠しません。心の奥底にあるものは神聖なものだと深く信じています。だから、太陽と月の前で、心の奥底で私を喜ばせ、心が求めるものは何でも、力強く受け入れます。もしあなたが高潔なら、私はあなたを愛します。そうでなければ、偽善的な配慮によってあなたと私自身を傷つけません。もしあなたが誠実でも、私と同じ真実を持っていないなら、あなたの仲間に寄り添ってください。私は私自身の仲間を求めます。私は利己的ではなく、謙虚に、そして誠実にそうします。どれほど長く嘘の中に生きてきたとしても、真実に生きることは、あなたにとっても、私にとっても、そしてすべての人にとっても同じ利益です。今日、これは厳しいように聞こえますか？あなたもやがて私の本性と同じように、自分の本性に定められたものを愛するようになるだろう。そして真実に従えば、最終的には安全に逃れられるだろう。――だが、そのようにしてこれらの友人たちに苦痛を与えるのは構わない。そうだ、だが私は彼らの分別を守るために、自分の自由と権力を売ることはできない。それに、誰もが絶対的な真実の領域を見つめるとき、理性的な瞬間を持つ。その時、彼らは私を正当化し、同じことをするだろう。

世間一般は、あなたが世間の標準を拒否することはすべての標準の拒否であり、単なる二律背反であるとみなし、大胆な官能主義者は哲学の名を騙って自分の罪を隠蔽するでしょう。しかし、意識の法則は存在します。告解には2つあり、どちらか一方において私たちは告解しなければなりません。あなたは直接的に、あるいは反射的に、自らを清めることによって、一連の義務を果たすことができます。父、母、いとこ、隣人、町の人々、猫、犬との関係を満足させたかどうかを考えてみてください。これらの人々があなたを非難できるかどうか。しかし、私はこの反射的な基準を無視して、私自身を赦免することもできます。私には私自身の厳格な要求と完全な循環があります。それは義務と呼ばれる多くの職務に対して、義務という名を否定します。しかし、私がその負債を返済できれば、世間の規範を使わずに済みます。この法則が緩いと思う人がいれば、いつかその戒律を守らせてください。

そして真に、人間性の一般的な動機を捨て去り、自らを監督者と見なす勇気を持つ者には、神のような何かが求められる。彼の心は高く、彼の意志は忠実で、彼の視力は澄み渡り、教義、社会、法を真摯に自らに課し、単純な目的が彼にとって、他者にとっての鉄の必然性と同じくらい強固なものとなるように。

いわゆる 社会の現在の様相を考察すれば、こうした倫理の必要性が分かるだろう。人間の筋肉と心は引き伸ばされ、臆病で、落胆してすすり泣く者となっている。私たちは真実を恐れ、運命を恐れ、死を恐れ、そして互いを恐れている。私たちの時代は偉大で完全な人物を生み出してはいない。私たちは生活と社会状態を刷新する男女を求めているが、大多数の人間は破産し、自分の欲求を満たすことができず、実際の力に釣り合わない野心を持ち、昼夜を問わず絶えず頼り、物乞いをしているのが分かる。私たちの家事は乞食であり、芸術、職業、結婚、宗教は私たち自身が選んだのではなく、社会が選んだものである。私たちは社交界の兵士である。強さが生まれる厳しい運命の戦いを避けているのだ。

若者が最初の事業で失敗すると、すっかり意気消沈してしまいます。若い商人が失敗すると、人々は彼を破産させたと言います。最高の天才が大学で学び、その後1年以内にボストンやニューヨークの都市や郊外で職に就けないとしたら、友人も本人も、彼が落胆し、残りの人生を不平不満を言い続けるのは当然のことだと思うでしょう。ニューハンプシャーやバーモント出身のたくましい若者が、あらゆる職業に挑戦し、農場を経営し、行商をし、学校を経営し、説教をし、新聞を編集し、議会に行き、タウンシップを購入し、などなど、次々に成功し、まるで猫のように成功していくなら、この都会の人形100個分の価値があります。彼は日々の生活と歩調を合わせ、「職業を学ぶ」ことを恥じません。なぜなら、人生を先延ばしにしているのではなく、すでに生きているからです。彼には一度のチャンスではなく、百のチャンスがあるのです。ストア派の哲学者が、人間の資源を広げて、人々が傾いた柳ではなく、自らを切り離すことができ、また切り離さなければならないこと、自己信頼を働かせることで新しい力が現れるであろうこと、人間は肉となった言葉であり、諸国に癒しを与えるために生まれたこと、人間は私たちの同情を恥じるべきであり、人間が自分から離れて行動し、法律、書物、偶像崇拝、慣習を窓から投げ捨てた瞬間、私たちはもはや彼を哀れむのではなく、感謝し、尊敬するべきであること、そしてその教師が人間の生活を輝かしいものに戻して、歴史にその名を残すであろうことを伝えよう。

より大きな自立は、人間のあらゆる職務や関係、宗教、教育、追求、生活様式、交友関係、財産、思索的な見解において革命を起こさなければならないことは容易に理解できる。

1. 人々は一体どんな祈りを自分に許しているのだろうか！彼らが聖なる務めと呼ぶものは、勇敢でも男らしくもない。祈りは外に目を向け、何か異質な力を通して何か異質なものがもたらされることを求め、自然と超自然、仲介と奇跡の果てしない迷路に迷い込む。特定の利益、つまりあらゆる善に満たないものを渇望する祈りは、邪悪である。祈りとは、人生の事実を至高の視点から熟考することである。それは、見守り歓喜に沸く魂の独白である。それは、神の御業を善であると宣言する神の精神である。しかし、個人的な目的を達成するための手段としての祈りは、卑劣で盗みである。それは自然と意識の統一ではなく、二元性を前提としている。人が神と一体になれば、物乞いをしなくなる。その時、あらゆる行為の中に祈りを見るようになる。畑で跪いて雑草を抜く農夫の祈り、オールを漕ぎながら跪く漕ぎ手の祈りは、たとえ安っぽい目的のためであっても、自然界で聞かれる真の祈りである。フレッチャーの『ボンデュカ』の中で、カラタッハはアウダテ神の心を問うように諭されたとき、こう答える。

「彼の隠された意味は我々の努力にあります。
我々の勇気こそが我々の最高の神なのです。」

もう一つの偽りの祈りは、私たちの後悔です。不満は自立心の欠如であり、意志の弱さです。もし災難によって苦しむ人を助けることができるなら、それを後悔しなさい。そうでなければ、自分の仕事に集中すれば、すでに災難は修復され始めます。私たちの同情も同様に卑劣です。愚かにも泣き、座り込んで仲間を求めて泣き叫ぶ人々のところに私たちはやって来ますが、彼らに激しい電気ショックを与えて真実と健康を与え、彼らを再び彼ら自身の理性との繋がりへと導く代わりに。幸運の秘訣は、私たちの手の中にある喜びです。自助努力する人は、神々と人々に永遠に歓迎されます。彼のためにすべての扉は大きく開かれ、すべての舌が彼に挨拶し、すべての栄誉が冠を授け、すべての目が彼を熱望して追いかけます。私たちの愛は彼に向けられ、彼を抱きしめます。なぜなら、彼はそれを必要としなかったからです。私たちは、彼が自分の道を貫き、私たちの非難を軽蔑したので、彼を気遣い、申し訳なさそうに愛撫し、称賛します。神々が彼を愛するのは、人々が彼を憎んだからです。ゾロアスター教は「忍耐強い人間に対して、祝福された不死者は迅速である」と言った。

人々の祈りが意志の病であるように、彼らの信条は知性の病である。彼らは愚かなイスラエル人と共にこう言う。「神が我々に語りかけてくれないなら、我々は死にます。汝が語りかけよ、誰か我々に語りかけよ。そうすれば我々は従います。」 兄弟が自らの神殿の扉を閉ざし、兄弟の神、あるいは兄弟の兄弟の神についてのみ寓話を語るため、私は至る所で兄弟の中にいる神に出会うことを妨げられている。あらゆる新しい精神は新しい分類である。もしそれが並外れた活動力と力を持つ精神、ロック、ラボアジエ、ハットン、ベンサム、フーリエのような精神であれば、それは他の人々にその分類を押し付け、見よ！新しい体系が生まれる。思考の深さ、そしてそれが触れ、弟子の手の届く範囲にもたらす対象の数に比例して、彼の自己満足は増す。しかし、この傾向は主に信条や教会において顕著であり、それらもまた、義務という根源的な思想、そして人間と至高者との関係に基づいて行動する、ある強力な精神の分類でもある。カルヴァン主義、クエーカー教、スウェーデンボルグ主義などがその例である。生徒は、植物学を学んだばかりの少女が、それによって新しい地球と新しい季節を見るのと同じように、あらゆるものを新しい用語に従属させることに喜びを感じる。しばらくの間、生徒は師の精神を学ぶことで自分の知的能力が成長したことに気づくだろう。しかし、バランスの取れていない心を持つ者にとって、この分類は偶像化され、目的とみなされ、すぐに使い果たせる手段とはみなされない。そのため、彼らの目には、システムの壁は遥かな地平線にある宇宙の壁と溶け合ってしまう。天空の光は、師が築いたアーチに吊るされているように見える。彼らは、あなた方異邦人がどのようにして見る権利があるのか​​、どのようにして見ることができるのか、理解できない。「あなた方は何らかの形で私たちから光を盗んだに違いない」と。彼らはまだ、無秩序で不屈の光がどんな小屋にも、自分たちの小屋にさえも侵入してくることに気づいていない。しばらくは鳴き声をあげさせて、それを自分たちのものだと言い聞かせておこう。もし彼らが正直でうまくやれば、まもなく彼らの新しく整然とした小屋は狭く低く、ひび割れ、傾き、腐って消え去るだろう。そして、若々しく喜びに満ちた、無数の球体と無数の色彩を持つ不滅の光が、最初の朝のように宇宙を照らすだろう。

2. イタリア、イギリス、エジプトを偶像とする旅という迷信が、教養あるアメリカ人全員を魅了し続けるのは、自己鍛錬の欠如によるものである。イギリス、イタリア、ギリシャを想像の中で崇高なものにした人々は、まるで地軸のように、それぞれの場所にしっかりと留まることによってそうしたのである。男らしい時間には、義務こそが我が身の居場所だと感じる。魂は旅人ではない。賢明な人は家に留まり、必要や義務のために家から、あるいは外国へ呼び出されても、家に留まり、その表情で人々に、知恵と美徳の伝道師として、侵入者や従者ではなく、君主のように都市や人々を訪問していることを悟らせる。

芸術、学問、そして慈善のために地球を一周することに、私は何の野蛮な反対もしません。人はまず家畜化され、自分が知らない何か大きなものを見つけようと期待して出かけるようなことはしないからです。娯楽のため、あるいは持ち運べないものを得るために旅をする人は、自分自身から離れ、たとえ若くても古いものの中で老いていきます。テーベでもパルミラでも、彼の意志と精神は古びて荒廃し、廃墟を次々と運んでいくのです。

旅は愚か者の楽園だ。最初の旅は、場所の無関心さを思い知らされる。故郷では、ナポリやローマで美に酔いしれ、悲しみを忘れられることを夢見る。トランクに荷物を詰め、友人たちと抱き合い、船に乗り込み、ついにナポリで目を覚ます。そこに横たわるのは、厳しい現実、逃げてきたあの時の、情け容赦なく、全く同じ、悲しい自分自身だ。私はバチカンと宮殿を探し求める。景色や示唆に酔っているふりをするが、実際には酔っていない。私の巨人は、どこへ行っても私と共にいる。

3. しかし、旅への激しい執着は、知的活動全体に影響を及ぼす、より深い不健全さの兆候です。知性は放浪者であり、私たちの教育制度は落ち着きのなさを助長しています。私たちの心は、肉体が家に留まることを強いられている時でも、旅をします。私たちは模倣します。そして、模倣とは、心の旅に他なりません。私たちの家は異国の趣味で建てられ、棚は異国の装飾品で飾られています。私たちの意見、私たちの嗜好、私たちの能力は、過去や遠い過去に傾倒し、追随しています。魂は、芸術が栄えた場所でそれを創造しました。芸術家は自身の心の中で模範を求めました。それは、なすべきことと遵守すべき条件に、自身の思考を当てはめることでした。では、なぜ私たちはドーリア式やゴシック式の模範を模倣する必要があるのでしょうか？美しさ、利便性、思想の壮大さ、そして風変わりな表現は、誰よりも私たちの身近にあり、アメリカの芸術家が、気候、土壌、一日の長さ、人々の欲求、政府の習慣や形態を考慮しながら、自分が何をなすべきかを希望と愛情をもって正確に研究するならば、これらすべてが適合し、趣味と感情も満たされる家を創り出すでしょう。

自らに固執せよ。決して模倣してはならない。自らの才能は、生涯をかけて培った集大成をもって、瞬時に発揮できる。しかし、他人の才能は、即興で半分しか持ち合わせていない。各人が最も得意とするものは何なのか、その創造主以外には誰も教えられない。それが何なのかは、当人がそれを発揮するまでは、誰もまだ知らないし、知ることもできない。シェイクスピアを教えられた師はどこにいるのか？フランクリン、ワシントン、ベーコン、ニュートンを教えられた師はどこにいるのか？すべての偉人は唯一無二の存在である。スキピオのスキピオ精神とは、まさに彼が借りることができなかった部分である。シェイクスピアは、シェイクスピアの研究によっては決して生み出されない。自分に与えられたことをやりなさい。そうすれば、望みすぎることも、挑戦しすぎることもない。今この瞬間、あなたには、ペイディアスの巨大なノミ、エジプト人のこて、モーゼやダンテのペンのように勇敢で壮大な、しかしそれらすべてとは異なる発言がある。千に裂かれた舌を持つ、豊かで雄弁な魂が、同じことを繰り返すことは到底できないだろう。しかし、もしこれらの族長たちの言葉が聞き取れるなら、きっと同じ声で返答できるはずだ。耳と舌は同一の性質を持つ二つの器官だからだ。人生の簡素で高貴な領域に留まり、心の声に従えば、再び前世を再現できるだろう。

4. 私たちの宗教、教育、芸術が外に目を向けるように、私たちの社会精神も外に目を向けます。誰もが社会の改善に尽力しますが、誰も改善しません。

社会は決して進歩しない。一方では進歩するのと同じ速さで後退する。社会は絶えず変化している。野蛮になったり、文明化されたり、キリスト教化されたり、豊かになったり、科学的になったりする。しかし、この変化は改善ではない。与えられたものがあれば、何かを奪われる。社会は新しい技術を獲得し、古い本能を失う。きちんとした服を着て、読書をし、書き物をし、考え、時計と鉛筆をポケットに入れているアメリカ人と、棍棒と槍とマット、そして寝るための小屋の20分の1の土地しか持っていない裸のニュージーランド人とは、なんと対照的だろう。しかし、二人の健康状態を比べれば、白人が先住民族の力強さを失っていることがわかるだろう。もし旅人が言うことが本当なら、野蛮人を幅広の斧で殴り倒せば、一、二日でまるで柔らかいピッチに打撃を与えたかのように肉が癒合し、同じ打撃で白人を墓に送ることができるだろう。

文明人は馬車を造り上げたが、足は使えなくなった。松葉杖をついているが、筋肉の支えが不足している。ジュネーブの高級時計を持っているが、太陽で時刻を知る術がない。グリニッジの航海暦を持っており、必要な情報を確実に入手できるが、一般人は空の星一つさえ知らない。夏至も守らず、春分もほとんど知らず、一年の明るい暦も頭の中にはない。手帳は記憶力を低下させ、図書館は知力を圧倒し、保険屋は事故を増加させる。機械は邪魔にならないのか、洗練によってエネルギーを失っていないのか、制度や形式に固執するキリスト教によって、野性的な美徳の活力を失っていないのか、という疑問が生じるかもしれない。すべてのストア派はストア派であった。しかし、キリスト教世界にキリスト教徒はどこにいるのだろうか。

道徳基準における差異は、身長や体格における差異ほど大きくない。偉大な人物は、かつてないほど現代に存在した。最初の時代と最後の時代の偉人の間には、特筆すべき平等性が見られる。19世紀の科学、芸術、宗教、哲学のすべては、20世紀から300年前のプルタルコスの英雄たちよりも偉大な人物を教育することはできない。人類は時間とともに進歩するわけではない。フォキオン、ソクラテス、アナクサゴラス、ディオゲネスは偉大な人物だが、彼らは階級を捨て去ることはできない。真に彼らの階級に属する者は、彼らの名で呼ばれるのではなく、独自の道を歩み、やがて宗派の創始者となる。各時代の芸術や発明は、その時代の装いに過ぎず、人々を活気づけるものではない。改良された機械の弊害がその功績を補うこともある。ハドソンとベーリングは漁船で多大な功績を残し、科学と芸術の資源を使い果たしたパリーとフランクリンを驚かせた。ガリレオはオペラグラスを使って、その後の誰よりも壮麗な天体現象を次々と発見しました。コロンブスはデッキのない船で新世界を発見しました。数年前、あるいは数世紀前には熱烈な賛辞とともに導入された手段や機械が、周期的に使われなくなり、消滅していくのを見るのは興味深いことです。偉大な天才は人間の本質に立ち返るのです。私たちは科学の勝利の一つとして戦争術の進歩を数えましたが、ナポレオンは野営によってヨーロッパを征服しました。野営とは、あらゆる補助手段を放棄し、露骨な勇気に頼ることです。ラス・カーズによれば、皇帝は「武器、弾薬庫、補給廠、馬車を廃止しない限り、ローマの慣習に倣って兵士が穀物の供給を受け、手挽き臼で挽き、自分でパンを焼くまでは、完璧な軍隊を作ることは不可能だ」と考えていました。

社会は波である。波は前進するが、それを構成する水は動かない。谷から尾根へと同じ粒子が上昇することはない。その一体性は現象的なものに過ぎない。今日国家を構成する人々は、来年には死に、彼らとの経験も消え去る。

したがって、財産への依存、そしてそれを保護する政府への依存も含め、財産への依存は自立の欠如である。人々は長らく自分自身や物事から目を背けてきたため、宗教、学術、そして市民社会の制度を財産の守護者とみなすようになり、これらへの攻撃を非難する。なぜなら、それらは財産への攻撃だと感じるからだ。彼らは互いの評価を、それぞれが何を持っているかで測り、それぞれが何者であるかで測るのではない。しかし、教養のある人は、自らの本性への新たな敬意から、自分の財産を恥じるようになる。特に、自分が持っているものが偶然のもの、つまり相続、贈与、あるいは犯罪によって得たものであると分かると、それを憎む。そうなると、それは自分のものではない、自分のものではなく、自分の中に根を張っておらず、革命や強盗によって奪われることがないからそこに存在しているだけだと感じるのだ。しかし、人間が何であるかは、常に必然的に獲得するものであり、人間が獲得するものは生きた財産である。それは支配者や暴徒や革命や火災や嵐や破産の合図を待つのではなく、人が息をする所で絶えず自ら再生する。「汝の運命、すなわち人生の分は汝を追い求めている。それゆえ、それを追い求めることから安らぎを得よ」とカリフ・アリーは言った。こうした外国産品への依存は、私たちを数への盲目的な崇拝へと導く。政党は数多くの大会で会合を開く。参加者が多ければ多いほど、そして「エセックスからの代表団！ニューハンプシャーからの民主党員！メイン州のホイッグ党！」という新たな発表が騒々しく響くたびに、若い愛国者は新たな数千の目と武器によって、以前よりも強くなったと感じる。同様に、改革派も大会を招集し、多数決で投票し、決議する。友よ、そうではない！神はあなた方の中に入り、住まわれるであろう。しかし、それは全く逆の方法によってである。人があらゆる外敵の支援を退け、独り立ちする時、初めて私はその者が強く、勝利するのを見る。旗印に加わる者が増えるごとに、その者は弱くなる。人は町よりも偉大ではないか？人に何も求めず、終わりなき変化の中で、汝だけが確固たる柱として、やがて周囲のすべてを支えている者となるだろう。力は生まれながらのものであり、自らに、そして他の場所に善を求めてきたがゆえに弱いのだと知り、それを悟った者は、ためらうことなく思考に身を投じ、瞬時に体勢を立て直し、直立し、手足を操り、奇跡を起こす。ちょうど、自分の足で立つ者は、逆立ちする者よりも強いのと同じである。

だから、運命と呼ばれるものはすべて利用しなさい。ほとんどの人は運命と賭け事をし、その輪が転がるにつれて、すべてを得たり、すべてを失ったりする。しかし、汝はこれらの勝ちを違法なものとして放っておき、神の宰相である因果と関係を持つようにしなさい。意志に従って働き、獲得しなさい。そうすれば、汝は運命の輪を鎖でつなぎ、今後は運命の回転を恐れて座ることになるだろう。政治的勝利、家賃の上昇、病人の回復、不在の友人の帰還、あるいはその他の好ましい出来事があなたの気分を高揚させ、良い日々が待っていると思うかもしれない。しかし、信じてはならない。あなたに平安をもたらすのは、あなた自身以外にはない。あなたに平安をもたらすのは、原則の勝利以外にはない。

III.
補償

時の翼は白と黒、
朝と夜が交互に現れる。
高い山と深い海は、
震える均衡を保ちながら、正しく保たれている。
移り変わる月と波の中で、
欲と欲の争いが光る。
宇宙を貫く増減の尺度
。電気を帯びた星と鉛筆の戯れ。 永遠のホールを駆け抜ける
球体に囲まれた孤独な地球。 虚空へと飛び立つ重荷、 補助的な小惑星、 あるいは補償の火花が、 中立の闇を駆け抜ける。

人間は楡、富は
ブドウの木。蔓はしっかりと強く絡みつく。
たとえか弱い巻き毛に欺かれても、
その株から何も奪うことはできない。
だから、弱々しい子供よ、恐れるな
。神は虫けらさえも傷つけることはできない。
月桂冠は砂漠に張り付き
、権力は力を発揮する者に属する。
お前には分け前がないのか？翼のある足で、
見よ！それはお前に会いに急ぐ。
自然がお前のものにしたもの全てが、
空中を漂い、あるいは石に閉じ込められ、
丘を裂き海を泳ぎ、
お前の影のように、お前の後を追うのだ。

補償
少年時代から、私は「代償」について論じたいと願ってきました。というのも、この主題に関しては、人生が神学よりも先を行き、説教者が教える以上のことを人々が知っているように、幼い頃から感じていたからです。教義の根拠となる文献もまた、その限りない多様性によって私の想像力を魅了し、眠っている時でさえ、常に私の前にありました。なぜなら、それらは私たちの手にある道具であり、籠の中のパンであり、街路や農場や住居での取引であり、挨拶、親族関係、借金や貸し借り、性格の影響、あらゆる人間の本質や才能だからです。また、そこには神性の光線、つまり伝統の痕跡を一切残さないこの世の魂の現在の活動が、人々に示されるようにも思えました。そうすれば、人の心は永遠の愛の洪水に満たされ、常に存在し、そして常に存在しなければならないと知っているもの、つまり今まさに存在するものと対話することになるかもしれません。さらに、この教義が、この真理が時折私たちに明らかにされるあの明るい直感に似た言葉で述べられるならば、それは私たちの旅の途中の多くの暗い時間や曲がりくねった道で私たちが道に迷わないようにしてくれる星となるだろうと思われる。

最近、教会で説教を聞き、こうした願いがさらに強くなった。説教者は正統派として高く評価されていた人物で、終末の審判の教義をごく普通のやり方で展開した。彼は、この世では裁きは執行されない、悪人は成功し、善人は惨めになる、と仮定した上で、理性と聖書に基づき、来世において両者に償いがなされるべきだと説いた。会衆はこの教義に不快感を抱いた様子はなかった。私が観察した限りでは、集会が解散した時、彼らは説教について何も言わずに立ち去った。

しかし、この教えの真意は何だったのでしょうか？説教者は、善良な人々が現世で惨めであると述べて、何を意図していたのでしょうか？家や土地、職、ワイン、馬、衣服、贅沢品は、節操のない人々が所有し、聖なる人々は貧しく軽蔑されているということでしょうか？そして、聖なる者たちには来世で同様の満足感――銀行株や金貨、鹿肉やシャンパン――を与えることで、その埋め合わせをすべきだということでしょうか？これが埋め合わせの意図だったに違いありません。他に何のための埋め合わせでしょうか？祈り、賛美する時間、人々を愛し、仕える時間を与えることでしょうか？もちろん、今できることです。弟子が導き出すであろう正当な推論は、「私たちも罪人たちが今享受しているような 楽しい時間を過ごすべきだ」というものです。あるいは、極端に言えば、「あなた方は今罪を犯している。私たちもやがて罪を犯すだろう。もしできるなら、今罪を犯すだろう。もしできるなら、私たちは今罪を犯すだろう。もしうまくいかないなら、私たちは明日の復讐を期待している」ということになります。

誤りは、悪人が成功し、正義は今行われていないという、巨大な譲歩にあった。説教者の盲目さは、男らしい成功とは何かという市場の低俗な評価に従うことにあった。真実から世界を正し、悟らせること、魂の存在と意志の全能性を告げ知らせること、そして善と悪、成功と虚偽の基準を確立することではなく。

当時の大衆宗教書にも同様の基調が見られ、文学者たちが時折関連する話題を扱う際にも、彼らが前提とする同じ教義が見られる。私たちの大衆神学は、原理ではなく、礼儀作法において、それが駆逐した迷信を乗り越えてきたと私は思う。しかし、人間は神学よりも優れている。彼らの日常生活は神学を偽りとしている。純真で向上心のある魂は皆、自らの経験の中で教義を後にし、誰もが時折、証明できない虚偽を感じる。なぜなら、人間は自分が知っている以上に賢いからである。学校や説教壇で何の考えもなく聞いた内容も、会話の中で語られたら、おそらく沈黙の中で疑問視されるだろう。もし人が様々な人々の前で摂理や神の法則について独断的なことを述べても、沈黙が返ってくる。それは聞き手の不満は十分に伝わるが、自らの主張を述べる能力がないことを告げる。

私はこの章と次の章で、補償の法則の道筋を示すいくつかの事実を記録しようと試みます。この円の最小の弧を本当に描くことができれば、予想以上に幸せです。

極性、つまり作用と反作用は、自然界のあらゆる部分に存在します。暗闇と光、暑さと寒さ、水の満ち引き​​、男性と女性、植物と動物の吸気と呼気、動物の体液の量と質のバランス、心臓の収縮と拡張、体液と音の波動、遠心力と求心力、電気、ガルバニズム、化学親和力などです。針の一方の端に磁気を重ねると、もう一方の端には反対の磁気が生じます。南が引き付け合えば、北は反発します。ここを空にするには、あちらを凝縮する必要があります。避けられない二元論が自然を二分し、それぞれのものが半分ずつになり、それを全体にするために別のものが提案されます。たとえば、精神と物質、男性と女性、奇数と偶数、主観と客観、内と外、上と下、運動と静止、賛成と反対などです。

このように世界が二元的であるように、そのあらゆる部分もまた二元的である。万物の体系全体が、あらゆる粒子に表れている。海の干満、昼と夜、男と女、松の葉一本、穀物一粒、あらゆる動物種族の個体それぞれに、似たようなものがある。元素の壮大な反応は、こうした小さな境界内でも繰り返される。例えば、動物界において生理学者は、どの生物も優遇されておらず、あらゆる恩恵とあらゆる欠点は、ある種の補償によって釣り合っていると観察している。ある部分に与えられた余剰は、同じ生物の別の部分の減少によって補われる。頭と首が肥大すれば、胴体と四肢は短くなる。

力学理論もまた一つの例です。私たちが力を得たものは時間とともに失われ、逆もまた同様です。惑星の周期的あるいは補償的な誤差もまた一つの例です。政治史における気候と土壌の影響もまた一つの例です。寒い気候は活力を与えます。不毛な土壌は熱病やワニ、トラ、サソリを繁殖させることはありません。

人間の性質と状態の根底には、同じ二元論が存在している。過剰は欠陥を生じ、欠陥は過剰をもたらす。甘味には酸味があり、悪には善がある。快楽を受け取るあらゆる能力は、乱用すれば同等の罰を受ける。節度を保てば命をもって報いを受ける。一粒の知恵があれば、一粒の愚かさもある。逃したものがあれば、何かを得、得るものがあれば、何かを失う。富が増えるなら、それを使う者も増える。収集者が過剰に収集すれば、自然はその人の胸に蓄えたものを奪い取る。財産は増えるが、所有者は死ぬ。自然は独占と例外を嫌う。海の波は、様々な状態が自らを均衡させようとするのと同じくらい速く、その最も高い波から水平になろうとはしない。横暴な者、強い者、金持ち、幸運な者を、他の者と実質的に同じ土俵に引きずり下ろす、何らかの均衡をもたらす状況が常に存在する。ある男が社会には強すぎ、気質や立場から見て悪人――陰気な無頼漢で、海賊の血を引いているような男――とでも言うのだろうか？自然は彼に、村の学校の貴婦人クラスで仲良く暮らす美しい息子や娘たちを送り、彼らへの愛と畏怖が、彼の険しいしかめ面を穏やかに礼儀正しくする。こうして彼女は花崗岩と長石を硬くし、猪を取り出し羊を中に入れ、バランスを保つ。

農夫は権力と地位が立派なものだと想像する。しかし大統領はホワイトハウスのために高くついた。平穏と男らしさの最良の部分をすべて失ったのが常だ。世間の前でほんの束の間の目立つ姿を保つためだけに、玉座の背後に立つ真の支配者たちの前で塵を被っても満足する。それとも、人々はもっと実質的で永続的な天才の偉大さを望むのだろうか？これも免除されない。意志の力や思考の力で偉大になり、何千人もを見渡す者は、その卓越性ゆえに非難される。光が差し込むたびに、新たな危険が伴う。彼に光があるだろうか？彼は光に証言し、絶え間ない魂の新たな啓示に忠実であることで、彼に鋭い満足感を与えるあの共感を常に追い越さなければならない。彼は父と母、妻と子を憎まなければならない。彼は、世の人々が愛し、称賛し、切望するすべてのものを持っているだろうか。彼は世の人々の称賛を捨て去り、自らの真実への忠実さによって世の人々を苦しめ、嘲笑の対象とならなければならない。

この法律は都市や国家の法律を記している。これに反して建設したり、陰謀を企てたり、結託したりするのは無駄である。物事は長く誤った管理を続けることはできない。新しい悪に対する歯止めは現れないとしても、歯止めは存在し、いずれ現れるだろう。政府が残酷であれば、知事の命は安泰ではない。税金を高くしすぎれば、歳入は何も生み出さない。刑法を残酷にすれば、陪審は有罪としない。法律が緩やかすぎると、私的な復讐心が働く。政府が素晴らしい民主主義であれば、国民のエネルギーが溢れ出ることによって圧力に抵抗し、生活はより激しい炎で燃え上がる。人間の真の生活と満足感は、状況の極度の厳しさや至福を逃れ、あらゆる状況下で無関心に定着するものと思われる。あらゆる政府の下で、性格の影響は同じである ― トルコでもニューイングランドでも、ほぼ同じである。エジプトの太古の専制君主のもとでは、人類は文化の力で可能な限り自由であったに違いないということを歴史は正直に認めている。

これらの現象は、宇宙がその粒子の一つ一つに表れているという事実を示しています。自然界のあらゆるものは、自然のあらゆる力を内包しています。あらゆるものは、一つの隠された物質からできています。博物学者があらゆる変態の下に一つの型を見出し、馬を走る人間、魚を泳ぐ人間、鳥を飛ぶ人間、木を根付いた人間とみなすのと同じです。それぞれの新しい形態は、その型の主要特徴だけでなく、あらゆる細部、あらゆる目的、促進、障害、エネルギー、そしてあらゆるものの全体体系を部分的に繰り返しています。あらゆる職業、貿易、芸術、取引は、世界の概要であり、互いに相関関係にあります。それぞれが人間の生活の完全な象徴であり、その善と悪、試練、敵、その進路と結末の象徴です。そして、それぞれが何らかの形で人間の全体を収容し、その運命のすべてを物語らなければなりません。

世界は一滴の露の中に球体を形成している。顕微鏡で見ても、小ささゆえに不完全な微小な生物は見つからない。目、耳、味覚、嗅覚、運動、抵抗、食欲、そして永遠を担う生殖器官――これらすべてが、この小さな生き物の中に宿る余地を見出す。それと同じように、私たちもあらゆる行為に命を吹き込む。遍在性の真の教義とは、神はあらゆる苔や蜘蛛の巣の中に、そのあらゆる部分と共に再び現れるということである。宇宙の価値は、あらゆる点に宿ろうとする。善があれば悪もあり、親和性があれば反発もあり、力があれば限界もある。

宇宙はこのように生きている。万物は道徳的である。私たちの内には感情があり、外には法である魂がある。私たちはその霊感を感じ、歴史の中にその致命的な力を見ることができる。「それは世界にあり、世界はそれによって作られた。」正義は延期されない。完全な公平は人生のあらゆる面でその均衡を調整する。Ἀεὶ γὰρ εὖ πίπτουσιν οἱ Διὸς κύβοι,—神のサイコロは常に不正が行われている。世界は九九、あるいはどのように回転させても、自ら均衡をとる数式のように見える。どんな数字を取ろうと、その正確な値は、多かれ少なかれなく、あなたに戻る。すべての秘密は語られ、すべての犯罪は罰せられ、すべての美徳は報われ、すべての過ちは正される。私たちが報復と呼ぶものは、部分が現れれば必ず全体が現れるという普遍的な必然性である。煙が見えたら、火があるはずです。手や手足が見えたら、それが属する胴体がその背後にあることがわかります。

あらゆる行為は、二重の方法で報いを受け、言い換えれば、二重に統合される。第一に、事物、すなわち現実の性質において、第二に、状況、すなわち見かけの性質においてである。人々は状況を報いと呼ぶ。因果的な報いは事物の中にあり、魂によって見られる。状況における報いは理解によって見られる。それは事物から切り離せないが、しばしば長い時間をかけて広がるため、何年も経ってからでないと明確にならない。特定の縞模様は犯罪の後になってから現れることもあるが、それは犯罪に付随しているからである。罪と罰は一つの茎から生じる。罰とは、それを隠していた快楽の花の中で、予期せず熟する果実である。原因と結果、手段と目的、種子と果実は切り離すことはできない。なぜなら、結果は原因の中で既に開花し、目的は手段の中に先在し、果実は種子の中に存在するからである。

このように世界は一体であり、分離を拒む一方で、私たちは部分的に行動し、分離し、自分のものにしようとします。例えば、感覚を満足させるために、感覚の喜びを人格の必要から切り離してしまうのです。人間の創意工夫は常に一つの問題の解決に捧げられてきました。それは、官能的な甘美さ、官能的な強さ、官能的な輝きなどを、道徳的な甘美さ、道徳的な深み、道徳的な清らかさからいかに切り離すか、ということです。つまり、この表面を底なしになるまで薄く切り落とし、一方の端だけを得て、もう一方の端を持たないようにすることです。魂は「食べよ」と言い、肉体はごちそうを食べます。魂は「男と女は一体の肉、一つの魂となる」と言います。肉体は肉体とのみ結合します。魂は「徳の目的のために、すべてのものを支配せよ」と言います。肉体はそれ自身の目的のために、すべてのものを支配する力を持つでしょう。

魂はあらゆるものを通して生き、働こうと努める。それが唯一の事実であろう。あらゆるものがそこに加わる――力、喜び、知識、美。特定の人間は、何者かになること、自らの地位を確立すること、私的な利益のために駆け引きをすること、そして具体的には、乗るために馬に乗ること、着るために服を着ること、食べるために食べること、そして人目を引くために統治することを目指す。人々は偉大になることを求め、地位、富、権力、名声を手に入れようとする。偉大であるということは、自然の甘美な側面を持ち、苦い側面を持たないことだと彼らは考えている。

この分離と分離は着実に阻止されている。今日に至るまで、いかなる計画者もほんの少しも成功を収めていないことを認めなければならない。分離した水は私たちの手のひらの後ろで再び一つになる。私たちが全体から切り離そうとするやいなや、快楽は快楽から、有益なものは利益から、力強いものは力から奪われてしまう。物事を半分に切って感覚的な善だけを得ることはできない。外側のない内側、あるいは影のない光を得ることができないのと同じだ。「フォークで自然を追い出せば、自然は駆け戻ってくる。」

人生には避けられない条件がつきものだが、愚か者はそれを避けようとし、知らない、自分には関係ないと豪語する。だが、その豪語は口先だけで、条件は魂の中にある。ある部分で逃れたとしても、別のより本質的な部分で攻撃を受ける。形式や外見で逃れたとしても、それは自分の人生に抵抗し、自分自身から逃げたからであり、その報いは死である。善と税金を切り離そうとするあらゆる試みが失敗に終わったことは明白であり、この実験は試みられることはなかっただろう。試みること自体が狂気の沙汰だからだ。しかし、反抗と分離という意志に病が始まったとき、知性はたちまち感染し、人はあらゆる対象の中に神を全体として見ることをやめ、対象の感覚的な魅力は見ても、感覚的な害悪は見ることができなくなる。彼は人魚の頭は見えるが竜の尾は見えず、自分が望むものと望まないものを分けることができると考えている。「おお、唯一の偉大な神よ、あなたは沈黙のうちに高天に住まわれ、飽くことのない摂理をもって、抑えきれない欲望を持つ者たちに罰の盲目を与えておられる。あなたはなんと秘密なのでしょう！」[1]

[1] 聖アウグスティヌス『告白』BI

人間の魂は、寓話、歴史、法律、ことわざ、会話といった物語の中で、これらの事実に忠実である。それは文学の中に、いつの間にか言語を見出す。ギリシャ人はユピテルを至高の精神と呼んだ。しかし、伝統的にユピテルに多くの卑劣な行為を帰していたため、彼らは思わず、かくも悪しき神の手を縛ることで理性に償いをしてしまった。ユピテルはイングランド王のように無力にされている。プロメテウスはユピテルが取引しなければならない秘密を一つ知っている。ミネルヴァもまた別の秘密を知っている。プロメテウスは自分の雷を手に入れることができない。ミネルヴァがその鍵を握っているのだ。

「すべての神々の中で、私が知っているのは、神の雷が眠る地下室の堅固な扉を開ける 鍵だけだ
。」

万物の内在的作用とその道徳的目的を率直に告白する。インド神話も同じ倫理観に行き着く。道徳的でない寓話が創作され、広く受け入れられることは不可能に思える。オーロラ姫は恋人を若くして求めることを忘れ、ティトノスは不死身ではあるものの、老齢である。アキレスは完全に不死身ではない。聖水は、テティスが彼を掴んでいた踵を洗うことはできなかった。ニーベルンゲンのジークフリートも完全に不死身ではない。竜の血で沐浴中に葉が背中に落ち、その葉が覆ったその部分は死すべきものなのだ。そして、そうでなければならない。神が創造したすべての物には、ひび割れがあるのだ。人間の想像力が大胆に休暇を取り、古い法則から解放されようと試みた荒々しい詩の中にさえ、この復讐的な状況がいつの間にか忍び込んでいるように思われる。この逆襲、この銃の反動は、法則が致命的であることを証明し、自然界では何も与えられず、すべてが売られるのだ。

これは、宇宙を監視し、いかなる罪も罰せずにはおかないネメシスの古代の教義である。彼らは、復讐の女神たちは正義の従者であり、天空の太陽が彼の道を踏み外せば、彼らは彼を罰するだろうと説いた。詩人たちは、石壁、鉄の剣、革紐は、持ち主の不当な行いに神秘的な共感を持つと語り、アイアスがヘクトールに与えたベルトは、トロイアの英雄をアキレウスの戦車の車輪に乗せて戦場をひきずり、ヘクトールがアイアスに与えた剣は、アイアスが倒れた剣であったと記している。彼らは、タシア人が競技会の勝者テアゲネスの像を建てた時、彼のライバルの一人が夜中に像に近づき、何度も殴打して倒そうとしたが、ついに台座から像をずらし、その下敷きになって死んだと記録している。

この寓話の声には、いくぶん神聖なものが宿っている。それは作家の意志を超えた思考から生まれたものだ。それは各作家の最も優れた部分であり、個人的なものは何一つない。作家が知らないもの、活発な発明からではなく、作家の気質から湧き出るもの、一人の芸術家を研究しても容易には見出せないかもしれないが、多くの芸術家を研究すれば、彼ら全員の精神として抽象化されるもの。私が知りたいのは、ペイディアスではなく、古代ギリシャ世界の人間の作品だ。ペイディアスの名と境遇は、歴史上いかに都合が良くても、最高の批評に至ると当惑させる。私たちは、ある特定の時代に人間が行おうとしていたことを、ペイディアス、ダンテ、シェイクスピアといった、人間がその瞬間に生み出した器官の邪魔をする意志によって妨げられた、あるいは、言うなれば、修正されたことを理解しなければならない。

さらに印象的なのは、あらゆる国の諺におけるこの事実の表現である。諺は常に理性の文学であり、無条件の絶対的な真実を述べている。諺は、それぞれの国の聖書のように、直観の聖域である。表面的なことに縛られた単調な世界が現実主義者に自身の言葉で語ることを許さないことを、諺なら矛盾なく語ることができる。そして、説教壇、上院、そして大学が否定するこの法則は、あらゆる市場や工房で諺の飛翔によって毎時間説かれており、その教えは鳥や蠅の教えと同じくらい真実であり、遍在している。

万物は二重であり、互いに反目しあう。— 仕返し、目には目を、歯には歯、血には血、尺度には尺度、愛には愛。— 与えよ、そうすれば、あなたにも与えられるであろう。— 水を注ぐ者は、自らも水を注がれるであろう。— 何を欲しがるか？と神は言う。代金を払って、それを受け取れ。— 何も冒険するな、何も持て。— 汝は汝のしたことに対して正確に支払われる、それ以上でもそれ以下でもない。— 働かざる者は食うべからず。— 害を警戒し、害を捕らえよ。— 呪いは常に、それを呪う者の頭に跳ね返る。— 奴隷の首に鎖を巻けば、もう一方の端は自らの首にも巻かれる。— 悪い助言は助言者を困らせる。— 悪魔はロバである。

人生においてそうであるがゆえに、このように書かれている。我々の行為は、我々の意志を超えて、自然法によって支配され、特徴づけられる。我々は公共の利益とは全くかけ離れた些細な目的を目指しているが、我々の行為は抗しがたい磁力によって、世界の両極と一直線に並ぶ。

人は話すことができないが、自らを判断する。意志に反してであれ、そうでなくとも、一言一言が仲間の目に自らの肖像を映し出す。あらゆる意見は、それを発する者自身に反応する。それは標的に投げられた糸玉のようなものだが、もう片方の端は投げた者の袋の中に残っている。あるいはむしろ、それは鯨に投げられた銛のようなもので、飛んでいくうちに船の中の紐がほどけていく。もし銛がうまく投げられなかったり、投げ方が悪かったりすれば、舵取りを真っ二つに切ったり、船を沈めたりするだろう。

悪事を行えば悪事に遭う。「自分に害を及ぼさないプライドなど、誰一人として持っていない」とバークは言った。流行に敏感な排他主義者は、享楽を自分のものにしようとして自らを排除していることに気づかない。宗教に通じた排他主義者は、他者を締め出そうとすることで自ら天国の扉を閉ざしていることに気づかない。人を駒やピンのように扱えば、彼らと同じように苦しむことになる。他人の心を無視すれば、自分の心も失う。感覚はあらゆる人を、女性も子供も貧乏人も、物に変えてしまう。「彼の財布から、あるいは彼の皮膚から」という俗悪な諺は、健全な哲学である。

私たちの社会関係における愛と公平の侵害はすべて、速やかに罰せられます。それは恐怖によって罰せられるのです。私が隣人と単純な関係にある限り、彼と会うことに何の不快感も感じません。私たちはまるで水と水が出会うように、あるいは二つの空気の流れが混ざり合うように、自然の完璧な拡散と相互浸透によって出会います。しかし、単純さから少しでも逸脱し、中途半端さを試みたり、私にとって良いことで彼にとって良くないことをしようとすると、隣人は自分が間違っていると感じます。私が彼から身を引いたのと同じくらい、彼は私から身を引いてしまいます。彼の目はもはや私の目を向けなくなり、私たちの間には争いが生まれます。彼の中には憎しみがあり、私の中には恐怖があるのです。

社会におけるあらゆる古来の悪弊、普遍的なものも特定のものも、財産と権力のあらゆる不当な蓄積は、同じように報復される。恐怖は偉大な洞察力の教師であり、あらゆる革命の先駆けである。恐怖が教えることはただ一つ、それが現れるところには腐敗があるということだ。恐怖は腐肉を食らうカラスであり、何のために飛び回っているのかよく見えなくても、どこかに死がある。我々の財産は臆病で、我々の法律は臆病で、我々の教養階級は臆病だ。恐怖は幾世紀にもわたり、政府と財産について予兆し、藪を掻き鳴らし、くだらないことを言い続けてきた。あの忌まわしい鳥は、何の目的もなくそこにいるわけではない。それは、改めなければならない重大な過ちを暗示しているのだ。

自発的な活動を停止した直後に起こる変化への期待も、同様の性質を持つ。雲ひとつない正午の恐怖、ポリクラテスのエメラルド、繁栄への畏怖、そしてあらゆる寛大な魂を高貴な禁欲と代償的な美徳という課題を自らに課す本能は、人間の心と精神を通して正義の天秤が震えることを示している。

世の中の経験豊かな人は、事あるごとに支払うのが最善であり、ちょっとした倹約のために高くつくことがよくあることをよく知っている。借り手は自分の借金を抱えることになる。百の恩恵を受けて何も返さない人が何か得ただろうか？怠惰や狡猾さによって隣人の品物や馬やお金を借りて得たものがあるだろうか？証書には、一方には利益があり、他方には負債があること、つまり優位性と劣位性が即座に認められる。その取引は自分と隣人の記憶に残り、新たな取引はその性質に応じて互いの関係を変える。やがて彼は、隣人の馬車に乗るより自分の骨を折った方がましだったこと、そして「物を得るのに払える最高の代償は、それを求めることだ」ということに気づくだろう。

賢明な人はこの教訓を人生のあらゆる側面に当てはめ、時間、才能、そして心に対する正当な要求にはすべて応え、あらゆる要求に応じることが賢明であることを知るでしょう。常に支払いをしなさい。なぜなら、最初に、あるいは最後に、あなたは借金を全額返済しなければならないからです。人や出来事が、あなたと正義の間に一時的に立ちはだかるかもしれませんが、それは単なる延期に過ぎません。あなたは最終的に、自分の借金を返済しなければなりません。賢明であれば、あなたにさらに多くの負担をかけるだけの繁栄を恐れるでしょう。恩恵は自然の目的です。しかし、あなたが受ける恩恵すべてに対して、税金が課せられます。最も多くの恩恵を与える者は偉大です。恩恵を受けて何も与えない者は卑劣です。そして、それは宇宙で最も卑劣なことです。自然の摂理では、私たちは恩恵を受けた人に恩恵を与えることはできません。あるいは、ごく稀にしか与えることができません。しかし、私たちが受けた恩恵は、一字一句、行為一行、一銭一銭、誰かに返さなければなりません。手に余るほどの善行を残さないように注意しなさい。すぐに腐敗して虫が寄ってくる。何らかの方法ですぐに返済しろ。

労働もまた、同じ容赦ない法則によって見守られている。賢明な者は、最も安価な労働こそが最も高価な労働であると言う。私たちがほうき、マット、荷馬車、ナイフを買うのは、ありふれた欲求に対する良識の適用である。土地を買うなら、熟練した庭師に報酬を支払うか、あるいは庭仕事に通じた良識を買うのが最善である。船乗りなら航海に通じた良識を、家なら料理、裁縫、給仕に通じた良識を、代理人なら会計や事務に通じた良識を買うのが最善である。このようにして、あなたは自分の存在を増やし、自分の領地全体に散らばって活動する。しかし、物事の二重性ゆえに、人生と同様に労働においても不正行為はあり得ない。泥棒は自分自身から盗む。詐欺師は自分自身を騙す。労働の真の価値は知識と美徳であり、富と信用はその象徴である。これらの象徴は、紙幣のように偽造されたり盗まれたりすることはあるが、それらが表すもの、すなわち知識と美徳は、偽造されたり盗まれたりすることはあり得ない。これらの労働の目的は、真の精神の努力と純粋な動機への服従によってのみ達成される。詐欺師、怠慢者、賭博師は、誠実な心遣いと努力によって労働者にもたらされる物質的・道徳的性質に関する知識を、搾取することはできない。自然の法則とは、「行えば力を得る」ということである。しかし、行わない者は力を得ない。

杭を研ぐことから都市や叙事詩の建設に至るまで、あらゆる形態における人間の労働は、宇宙の完璧な報酬を示す壮大な例証の一つです。ギブ・アンド・テイクの絶対的な均衡、あらゆる物には代償があり、その代償が支払われなければ、そのものではなく別の何かが手に入る、代償なしには何物も得ることはできないという教義は、元帳の欄においても、国家の予算においても、光と闇の法則においても、自然のあらゆる作用と反作用においても、劣らず崇高です。各人が自らが精通しているプロセスに内包されていると見ている高尚な法則、ノミの刃にきらめき、鉛直と定規で測られる厳格な倫理、国家の歴史と同様に店の請求書の基盤にも明白に表れているこれらの法則は、確かにその人にその職業を推奨し、めったに名指しされることはなくても、その職業を想像力に高めていることに疑いの余地はありません。

美徳と自然の同盟は、あらゆるものを悪徳に対して敵対的な姿勢で臨ませる。世界の美しい法則と物質は、裏切り者を迫害し、鞭打つ。裏切り者は、万物は真実と利益のために整えられていることに気づくが、広い世界には悪党を隠す隠れ家はない。罪を犯せば、大地はガラスでできている。罪を犯せば、まるで地面に雪が積もったかのようになり、森の中では、あらゆるヤマウズラ、キツネ、リス、モグラの足跡が明らかになる。口にした言葉を思い出すことも、足跡を消すことも、はしごを上げて入り口や穴を残さないようにすることもできない。必ず何らかの破滅的な状況が発生する。水、雪、風、重力といった自然の法則と物質は、泥棒への罰となる。

一方、法則はあらゆる正しい行為に対して等しく確実性をもって作用する。愛せよ、そうすれば愛される。すべての愛は代数方程式の両辺のように数学的に正しい。善人は絶対的な善を持ち、それは火のようにすべてを本来の姿へと変えるので、あなたは彼に何の害も及ぼさない。しかし、ナポレオンが接近すると、王軍が旗を降ろし、敵から味方になったように、病気、犯罪、貧困といったあらゆる種類の災難は、恩恵をもたらす。

「風が吹き、水が流れる。
勇敢な者には力があり、力と神聖である。
しかし、それ自体は何の意味もない。」

善良な人は、弱さや欠点さえも味方につけます。どんな人の誇りも、自分にとって害にならないように、どんな人の欠点も、どこかで役に立たないことはありません。寓話の中の鹿は自分の角を褒め称え、足を責めましたが、狩人が来た時、足が彼を救い、その後、茂みに引っかかって角に倒れ、彼を滅ぼしました。人は皆、生涯において、自分の欠点に感謝しなければなりません。人は真実と闘ってみなければ、真実を完全に理解できないように、人は人の障害や才能を、どちらか一方に苦しみ、他方が自分の欠点を克服するのを見てみなければ、完全に理解することはできません。人は社会で生きるのに不向きな気質の欠陥を持っているのでしょうか？そのため、人は一人で遊び、自助の習慣を身につけざるを得なくなります。こうして、傷ついた牡蠣のように、真珠で自分の殻を補修するのです。

我々の強さは弱さから生まれる。秘めたる力で武装する憤りは、我々が刺され、突き刺され、激しく攻撃されるまで目覚めない。偉大な人物は常に小さくあり続ける。有利な状況に居座りながら、眠りにつく。追い詰められ、苦しめられ、敗北した時、彼は何かを学ぶ機会を得る。機転と男らしさを駆使し、事実を掴み、無知を知り、うぬぼれという狂気から解放され、節度と真の技量を得る。賢者は攻撃者の側に身を投じる。弱点を見つけることは、攻撃者よりも彼にとって利益となる。傷は瘢痕化し、死んだ皮膚のように剥がれ落ち、彼らが勝利しようとした時、見よ！彼は無敵の姿で去っていく。非難される方が賞賛より安全だ。新聞で擁護されるのは嫌だ。言われていることが全て私に対するものである限り、私は成功を確信している。しかし、私を称賛する甘い言葉が向けられると、私は敵の前で無防備な者になったような気分になる。概して、私たちが屈服しなかった悪はすべて、私たちの利益となる。サンドイッチ島の人が、殺した敵の力と勇気が自らに宿ると信じているように、私たちも誘惑に抵抗する力を得るのだ。

災害、欠陥、敵意から我々を守ってくれる同じ警備員が、我々が望むなら、利己主義や詐欺からも我々を守ってくれる。ボルトや棒は我々の制度の中で最良のものではないし、商売における抜け目のなさは知恵の証でもない。人は騙されるという愚かな迷信のもとで一生苦しむ。しかし、人が自分以外の誰かに騙されることは、物が存在し同時に存在しないのと同じくらい不可能である。我々の取引には常に第三者の沈黙の当事者がいる。物事の性質と魂がすべての契約履行の保証を負うので、誠実な奉仕が損失に終わることはない。恩知らずの主人に仕えるなら、さらに仕えなさい。神に借りを作りなさい。すべての打撃は報われる。支払いが保留される期間が長ければ長いほど、あなたにとって有利である。なぜなら、複利に複利が乗るのがこの国庫の利率と用途だからである。

迫害の歴史とは、自然を欺き、水を丘に流れ上がらせ、砂の縄をねじ曲げようとする試みの歴史である。行為者が多数であろうと一人であろうと、暴君であろうと暴徒であろうと、違いはない。暴徒とは、自ら理性を失ってその働きを無視する集団の集まりである。暴徒とは、自ら獣の本性に堕ちた人間である。その活動に最も適した時間は夜である。その行動は、その構成全体と同様に狂気である。暴徒は主義を迫害し、権利を鞭打ち、正義を汚し、それらを持つ人々の家や人間に火と暴行を加える。それは、星々に流れ落ちる赤いオーロラを消そうと消防車を持って走る少年の悪ふざけに似ている。汚れなき精神は悪行者に対して悪意を向ける。殉教者は不名誉に遭うことはない。加えられる鞭打ちはすべて名声の舌となる。あらゆる牢獄は、より輝かしい住まいとなる。あらゆる焼かれた書物や家は世界を照らす。あらゆる抑圧された言葉、あるいは抹消された言葉は、大地を隅々まで響き渡る。真実が明らかにされ、殉教者たちが正当化される時、個人だけでなく、社会にも常に正気と思慮の時が訪れる。

このように、あらゆるものは状況の無関心を説いている。人間こそがすべてである。あらゆる物事には善と悪の二つの側面がある。あらゆる利益には代償がある。私は満足することを学ぶ。しかし、代償の教義は無関心の教義ではない。思慮のない者は、こうした説明を聞くとこう言う。「善行をしても何の得にもならない。善と悪は一つの出来事でしかない。善を得れば代償を払わなければならない。善を失えば別の善を得る。すべての行為は無関心だ」

魂には、補償よりもさらに深い事実、すなわち魂自身の本質が存在します。魂は補償ではなく、生命です。魂は。この状況の海、その水が完璧なバランスで満ち引きする海の下に、真の存在の根源的な深淵が横たわっています。本質、あるいは神は、関係でも部分でもなく、全体です。存在は広大な肯定であり、否定を排除し、自己バランスを保ち、すべての関係、部分、時間を自らの中に飲み込みます。自然、真実、美徳は、そこからの流入です。悪徳は、それらの欠如または離脱です。虚偽は、生きている宇宙が背景として自らを描く大いなる夜や影として立つことはできませんが、虚偽によって生み出される事実はありません。虚偽は機能できません。なぜなら、存在しないからです。虚偽はいかなる善も生み出せません。いかなる害も生み出せません。存在しないことが存在することよりも悪い限りにおいて、それは害なのです。

犯罪者は悪行に相応しい報いを得られなかったと感じます。なぜなら、犯罪者は悪徳と反抗に固執し、目に見える自然のどこにも危機や審判に直面することがないからです。人間や天使の前で、彼の無意味な行為を驚くべきほどに論破することはできません。では、彼は法を欺いたと言えるでしょうか？悪意と嘘を携えている限り、彼は自然から完全に消え去っているのです。何らかの形で、理解力にもその誤りが示されるでしょう。しかし、もし私たちがそれを見ないなら、この致命的な推論は永遠の説明を正すことになります。

一方で、正しさを得るには必ず何らかの損失を伴わなければならない、とも言えない。美徳に罰はなく、知恵に罰はない。それらは存在にふさわしい付加物である。美徳ある行いにおいて、私は正しく存在し、美徳ある行いにおいて、私は世界に貢献する。混沌と無から征服した砂漠に種を蒔き、地平線の果てに闇が消えゆくのを見る。愛、知識、美は、これらの属性を最も純粋な意味で捉えるならば、過剰であってはならない。魂は限界を拒み、常に楽観主義を肯定し、決して悲観主義を肯定しない。

彼の人生は進歩であり、停滞ではない。彼の本能は信頼である。私たちの本能は人間について、「より多く」と「より少なく」を、 魂の存在についてではなく、魂の不在について用いる。勇敢な人は臆病者よりも偉大である。真実で、慈悲深く、賢明な人は、愚か者や悪党よりも人間らしく、劣っているわけではない。徳の善には税金はかからない。なぜなら、それは神自身の到来、すなわち比較のない絶対的な存在だからである。物質的な善には税金がかかる。もしそれが功績も努力もなくもたらされたものであれば、私の中には根を張らず、次の風がそれを吹き飛ばしてしまうだろう。しかし、自然の善はすべて魂のものであり、自然の法則によって支払われるならば、つまり心と頭が許す労働によって支払われるならば、それを得ることができる。私はもはや、例えば、新たな重荷が伴うことを知りながら、埋められた金の壺を見つけるような、自分で稼いだのではない善に出会いたいとは思わない。私は外的な財をこれ以上望まない。財産も、名誉も、権力も、人物も。利益は明白で、税金は確実だ。しかし、代償が存在すること、そして宝を掘り出すのは望ましくないことを知っている限り、税金はかからない。ここに私は静寂と永遠の平安を喜び、害を及ぼす可能性を最小限に留める。聖ベルナルドの知恵を学ぶ。「私自身以外に、私に損害を与えるものは何もない。私が被った損害は私自身が背負い続け、真の被害者となるのは私自身の過ちによる。」

魂の本質には、状態の不平等を補う力がある。自然の根本的な悲劇は、大と小の区別にあるように思える。より劣る者がどうして痛みを感じないでいられるだろうか。より大に対して、どうして憤りや悪意を感じないでいられるだろうか。能力の劣る者を見ると、人は悲しくなり、どう解釈してよいか分からなくなる。その人は、ほとんど彼らから目を背けたくなる。彼らが神を非難するのではないかと恐れるのだ。どうすればいいのだろうか。それは大きな不公平に思える。しかし、事実をよく見れば、こうした山のような不平等は消え去る。愛は、太陽が海の氷山を溶かすように、それらを軽減する。すべての人の心と魂は一つであるから、彼と私の間のこの苦しみは消える。彼のものは私のものだ。私は私の兄弟であり、私の兄弟は私だ。たとえ偉大な隣人たちに影を落とされ、負けていると感じても、私は愛することができる。私は依然として受け取ることができる。そして、愛する者は、愛する壮大さを自分のものとする。それによって私は、兄が私の守護者であり、最も友好的な意図を持って私のために行動していること、そして私があれほど尊敬し羨んでいたこの土地が私のものであることを発見する。あらゆるものを自分のものにするのが魂の本性である。イエスとシェイクスピアは魂の断片であり、私は愛によってそれらを征服し、自らの意識の領域に組み入れる。彼の美徳は――それは私のものではないだろうか？彼の知恵は――もしそれが私のものにできないなら、それは知恵ではない。

災難の自然史もまた、これと同じようなものである。人々の繁栄を短い間隔で打ち砕く変化は、成長を法則とする自然の兆候である。あらゆる魂は、この内在的必然性によって、自らのあらゆる事物体系、友人、家、法、信仰を捨て去る。まるで貝が美しくも石のような殻から這い出るように。もはや成長を許さず、ゆっくりと新しい家を築くように。個人の活力に比例して、こうした変革は頻繁に起こり、やがてより幸福な精神においては、それらは絶え間なく続き、あらゆる世俗的な関係が彼の周囲に非常に緩く垂れ下がり、いわば透明な流動的な膜のように、その膜を通して生きた姿を見ることができるようになる。そして、ほとんどの人々のように、幾多の歳月を経てもなお、定まっていない性質を持つ硬化した異質な織物に囚われているのではなく、むしろその膜を通して生きた姿を見ることができるようになる。そうなれば、成長が起こり、今日の人は昨日の人をほとんど認識しなくなる。そして、時が経つにつれ、人間の外面的な歴史もそうなるべきだ。日々、死んだ環境を脱ぎ捨て、日々、衣を新たにしていくのだ。しかし、衰退した状態にある私たちにとって、神の拡大に休息し、前進せず、抵抗し、協力しない私たちにとって、この成長は衝撃的なものである。

私たちは友と別れることができない。天使たちを手放すこともできない。天使たちが外に出るのは、大天使が入ってくるためだけだということを、私たちは理解していない。私たちは古いものを偶像崇拝している。魂の豊かさ、その永遠性と遍在性を信じない。あの美しい昨日に匹敵したり、再現したりする力が今日にあるとは信じない。かつてパンと住まいと臓器があった古い天幕の廃墟にとどまり、魂が再び私たちを養い、覆い、力づけてくれるとも信じない。これほど愛しく、これほど甘く、これほど優雅なものを、私たちは二度と見つけることはできない。しかし、私たちはただ座って、むなしく泣くだけだ。全能者の声が言う。「永遠に前進せよ！」 私たちは廃墟の中に留まることはできない。新しいものに頼ることもしない。そして、私たちは常に、後ろを振り返る怪物のように、歪んだ目で歩き続けるのだ。

しかし、災難の代償は、長い時間が経って初めて、理解力にも明らかになる。熱病、身体の損傷、残酷な失望、財産の喪失、友人の喪失などは、その瞬間には償うことのできない、償うことのできない損失のように思える。しかし、確かな年月が経つにつれ、すべての事実の根底にある深い治癒の力が明らかになる。親しい友人、妻、兄弟、恋人の死は、ただの欠乏にしか思えなかったが、しばらくすると導き手や天才の様相を呈する。というのは、死は往々にして私たちの生き方に革命をもたらし、終焉を待っていた幼少期や青春期を終わらせ、慣れ親しんだ職業や家庭、あるいは生活様式を崩壊させ、人格の成長により適した新しいものの形成を可能にするからである。それは、次の年月にとって極めて重要であることが証明される新しい知人や新しい影響の受容を可能にしたり、阻害したりする。そして、根を張る余地もなく、頭に太陽の光が当たりすぎる、陽光あふれる庭の花のままであったであろう男女が、壁の崩壊と庭師の怠慢によって、森のガジュマルとなり、広範囲の人々に木陰と果実をもたらすのである。

IV.
霊的法則
汝の祈りが尊ぶ生ける天国は、
同時に家であり建築家であり、
人間の拒絶された時間を採掘し、
それを用いて永遠の塔を建てる。
唯一の自ら命令した作品は、
日々を蝕むことを恐れず、
朽ち果てて成長し、 反動と反動に
潜む有名な力により、 炎を凍らせ、氷を沸騰させ、 罪の黒い武器を通して 無垢の銀の座を鍛え上げる。

霊的な法則
心の中で反省の行為が起こり、思考の光の中で自分自身を見つめるとき、私たちは人生が美に包まれていることに気づきます。私たちの背後では、遠くの雲がそうであるように、あらゆるものが心地よい形を帯びてきます。馴染み深く古びたものだけでなく、悲劇的で恐ろしいものでさえも、記憶の絵の中に位置づけられると、美しく見えます。川岸、水辺の雑草、古い家、愚かな人。過ぎ去る間はどんなに忘れ去られても、過去には優美さを宿しています。寝室に横たわる死体でさえ、家に荘厳な装飾を加えています。魂は、醜さも苦痛も知りません。もし私たちが正気を取り戻した時に、最も厳しい真実を語るとしたら、私たちは犠牲を払ったことは一度もなかったと言うでしょう。このような時、心はあまりにも偉大に思え、大したことではないと思えるものは、私たちから奪い去ることはできません。あらゆる損失、あらゆる苦痛は特別なものであり、宇宙は心に傷を負うことなく残ります。苦悩も災難も、私たちの信頼を弱めることはありません。彼ほど軽やかに悲しみを語った者はいない。かつて駆られた馬車の中でも、最も辛抱強く、ひどく乗り込まれた馬車に、誇張された部分があるのは当然だ。なぜなら、有限なものだけが働き、苦しんできたからであり、無限の嘘は微笑みの安らぎの中に広がっているからだ。

人間が自然の摂理に従って生き、自らに属さない困難を心に持ち込まなければ、知的生活は清浄で健全に保たれるだろう。誰も思索に耽る必要はない。自らに厳密に属する行いや発言をすれば、たとえ書物について全く無知であったとしても、その性質は知的障害や疑念を生じさせないだろう。私たちの若者は、原罪、悪の起源、予定説といった神学的問題に病んでいる。これらは誰にとっても実際的な困難とはならず、自ら探求しようと努めない者の道を曇らせることもなかった。これらは魂のおたふく風邪、麻疹、百日咳であり、罹患したことのない者は自分の健康状態を描写したり治療法を処方したりできない。単純な心ではこれらの敵は理解できない。しかし、自らの信仰について説明し、自己統合と自由の理論を他者に説くことは全く別の問題である。これには稀有な才能が求められる。しかし、この自己認識がなければ、彼の中に森の力強さと誠実さが宿っているかもしれない。「いくつかの強い本能といくつかの明確なルール」があれば十分だ。

私の意志は、心の中のイメージに今のような地位を与えたことは一度もありません。正規の学習課程、長年の学問的・専門的教育は、ラテン語学校のベンチの下の無駄な書物よりも、私に有益な事実をもたらしてくれませんでした。教育と呼ばないものは、教育と呼ぶものよりも貴重です。私たちは、ある考えを受け取った時点では、その相対的な価値を推測することはできません。そして、教育はしばしば、自らに属するものを必ず選別するこの自然な魅力を阻害し、阻止しようとすることで、その努力を無駄にしています。

同様に、私たちの道徳的性質は、意志のいかなる干渉によっても損なわれます。人々は美徳を闘争と捉え、自分の達成を誇示し、高潔な性質が称賛される際には、誘惑と闘う者の方が優れているのではないかという問題が至る所で持ち上がります。しかし、そこにメリットはありません。神は存在するか、存在しないかのどちらかです。私たちは、その人物が衝動的で自発的であるほど、その人物を愛します。人が自分の美徳について考えたり、知ったりするほど、私たちはその人物をより好きになります。プルタルコスは、ティモレオンの勝利こそが最高の勝利であり、ホメロスの詩のように流れ、流れていくものだと言いました。バラのように、堂々とした、優雅で、心地よい行為をする魂を見たとき、私たちはそのようなことがあり、そして確かに存在することを神に感謝すべきであり、天使に不機嫌になって「クランプは、生まれながらの悪魔たちにうなり声を上げて抵抗する点で、より優れた人物だ」などと言ってはなりません。

あらゆる実生活において、意志よりも自然が優位に立つことも、同様に顕著である。歴史における意図は、私たちが歴史に帰するほどではない。私たちは、シーザーやナポレオンに綿密に練られた先見の明のある計画を帰​​するが、彼らの力の真価は彼ら自身ではなく、自然にあった。並外れた成功を収めた人々は、正直な瞬間には常に「我々には及ばない、我々には及ばない」と歌ってきた。彼らは時代の信条に従って、運命、宿命、あるいは聖ジュリアンに祭壇を築いてきた。彼らの成功は、彼らの中に遮るもののない導管を見出した思考の流れとの整合性にあった。そして、彼らが目に見える導線となっていた驚異は、彼らの行為のように見えた。電線がガルバニズムを生み出したのだろうか？ パイプの長所が滑らかで中空であることであるように、電線には他のものよりも反省できる点が少なかったのも事実である。外見上は意志と不動のように見えたものは、実は意欲と自己破壊だった。シェイクスピアはシェイクスピア論を説くことができただろうか？驚異的な数学的才能を持つ男が、自らの手法に関する洞察を他者に伝えることができただろうか？もし彼がその秘密を伝えることができたなら、その秘密は瞬時に誇張された価値を失い、立ち上がり、前進する力として、日光と生命力に溶け込むだろう。

これらの観察から、私たちの人生は私たちが思っているよりもはるかに楽で単純なものかもしれない、世界は今よりももっと幸せな場所かもしれない、闘争や動揺、絶望、手をもみしだき、歯ぎしりする必要はない、そして私たちは自らの悪を誤って生み出している、という教訓が力強く伝わってきます。私たちは自然の楽観主義を阻害しています。なぜなら、過去という有利な立場、あるいは現在のより賢明な精神という有利な立場を得るたびに、私たちは自らが自ら実行する法則に導かれていることに気づくことができるからです。

外なる自然の姿も同じ教訓を教えてくれる。自然は私たちに苛立ちや怒りを抱かせはしない。私たちの慈悲や学識は、私たちの詐欺や戦争と同じくらいに、自然が好むものではない。党員集会や銀行、奴隷制度廃止会議、禁酒集会、超越クラブから野原や森へと出て来ると、自然は私たちにこう言う。「そんなに暑いの？坊や」

我々は機械的な行動で満ちている。社会の犠牲や美徳が忌まわしくなるまで、我々は干渉し、自分なりのやり方で物事を進めなければならない。愛は喜びをもたらすはずである。しかし、我々の博愛は不幸である。日曜学校や教会や貧民社会は、我々の首にくびきを負わせている。我々は誰かを喜ばせるために自分を苦しめている。これらが目指すのと同じ目的に到達する自然な方法はあるが、到達しない。なぜ全ての美徳が一つに同じように働かなければならないのか。なぜ皆がドルを寄付しなければならないのか。それは我々田舎者には非常に不便であり、それから何か良いことがあるとは思わない。我々はドルを持っていない。商人は持っている。彼らに寄付させよう。農民は穀物を与え、詩人は歌い、女性たちは縫い物をし、労働者は手を貸し、子供たちは花を持ってくる。そして、なぜ日曜学校というこの重荷をキリスト教世界全体に引きずり込むのか。子供時代が探究し、成熟期が教えるのは自然で美しいことである。しかし、質問されたら答えるだけの時間は十分にあります。若者を無理やり教会の席に閉じ込めたり、子供たちに無理やり1時間も質問をさせたりしないでください。

もっと広い視野で見れば、物事はどれも似通っている。法律、文献、信条、生活様式は、真実の茶番劇のように見える。我々の社会は、ローマ人が山谷を越えて築き上げた果てしない水道橋に似た、重々しい機械に押しつぶされている。そして、水は源流まで上昇するという法則の発見によって、水道橋は廃れてしまった。それは、機敏なタタール人なら誰でも飛び越えられる万里の長城だ。平和とは言えない常備軍だ。階級制で、爵位を持ち、豪華な帝国だが、町民会議で十分に対応できるとなると、全く不要になってしまう。

自然から教訓を得ましょう。自然は常に近道で作用します。果実は熟すと落ちます。果実が散ると葉が落ちます。水の流れは単なる落下です。人間やあらゆる動物の歩行は、前方への落下です。こじ開ける、割る、掘る、漕ぐといった私たちのあらゆる肉体労働や力仕事は、絶え間ない落下によって行われ、地球、月、彗星、太陽、星は永遠に落下し続けます。

宇宙の単純さは、機械の単純さとは大きく異なる。道徳的自然を徹底的に考察し、知識がどのように獲得され、人格がどのように形成されるかを熟知している人は、衒学者である。自然の単純さは、容易に読み取れるものではなく、尽きることのないものである。最終的な分析は賢明には不可能である。私たちは、自然の尽きることのない理解こそが不滅の若さであることを知っているので、人の知恵をその人の希望で判断する。自然の荒々しい豊穣は、私たちの堅苦しい名声や評判を、流動的な意識と比較することで感じられる。私たちは世の中で宗派や流派、博識や敬虔さを装いながら、常に幼稚な赤ん坊のままである。ピュロン主義がどのように発展したかは、よく分かる。誰もが、自分があらゆる物事を等しく肯定し、否定できる中間点であることを知っている。人は老いも若きも、非常に賢くもあり、全くの無知でもある。彼は、あなたがセラフィムやブリキ売りについておっしゃることを聞き、感じています。ストア派の空想以外には、永遠の賢者は存在しません。私たちは、読んだり描いたりするときに、臆病者や強盗に対して英雄の側に立つものです。しかし、私たち自身もかつては臆病者であり強盗であり、またそうなるでしょう。それは、劣悪な境遇においてではなく、魂が持ち得る壮大さと比較してのことです。

私たちの周りで日々起こっていることを少し考えてみると、私たちの意志よりも高次の法則が出来事を支配していることが分かります。私たちの苦痛に満ちた労働は不必要で無益であり、私たちは気楽で単純、自発的な行動においてのみ強くなり、従順さに満足することで神聖な存在となるのです。信仰と愛、信じる愛は、私たちを膨大な煩悩から解放してくれるでしょう。兄弟たちよ、神は存在します。自然の中心には魂があり、すべての人間の意志を支配しています。だからこそ、私たちは誰も宇宙に悪影響を及ぼすことはできません。神は自然に強い魅力を吹き込んでおり、その助言を受け入れると私たちは繁栄し、被造物を傷つけようともがくと、両手を脇にくっつけたり、被造物に胸を叩かれたりします。あらゆる出来事が私たちに信仰を教えてくれます。私たちはただ従うだけでよいのです。私たち一人ひとりには導きがあり、謙虚に耳を傾けることで、正しい言葉を聞くことができるのです。なぜあなたは、自分の居場所や職業、仲間、行動様式や娯楽を、これほどまでに苦悩して選ぶ必要があるのでしょうか。確かに、バランスや恣意的な選択を必要としない、あなたにとっての正しい道が存在します。あなたには現実があり、ふさわしい場所があり、そしてあなたにふさわしい義務があります。流れに身を委ね、すべての人々を鼓舞する力と知恵の流れの真ん中に身を置きなさい。そうすれば、あなたは苦労することなく真実、正義、そして完全な満足へと駆り立てられるでしょう。そうすれば、あなたは反論する者を全て間違っていると見なすでしょう。そうすれば、あなた自身が世界となり、正義、真実、美の尺度となるでしょう。もし私たちがみじめな干渉によって汚点をつけなければ、人間の仕事、社会、文学、芸術、科学、宗教は今よりもはるかに良く発展し、世界の始まりから予言され、今もなお心の底から予言されている天国は、バラと空と太陽が今のように、自ら整うでしょう。

私は「選ぶな」と言いますが、これは私が一般的に人々の間で選択と呼ばれるものと区別するための比喩表現です。選択とは部分的な行為、つまり手、目、欲求の選択であり、人間の全行為ではありません。しかし、私が正義や善と呼ぶものは、私の性質の選択です。そして、私が天国と呼び、心の中で憧れるものは、私の性質にとって望ましい状態や状況です。そして、私が生涯を通じて行う行動は、私の能力のための仕事です。私たちは、人が日々の職業や職業を選択する際に理性に従うべきだと考えなければなりません。もはや、その行為が職業上の慣習であるからといって、言い訳にはなりません。彼に悪業と何の関係があるというのでしょうか？彼の性格には 天職があるのではないでしょうか？

人間にはそれぞれに天職がある。才能こそが天職である。あらゆる空間が開かれている唯一の方向が彼にはある。彼はその方向へと、果てしない努力へと静かに誘う能力を持っている。彼は川に浮かぶ船のようだ。あらゆる方向で障害にぶつかりながらも、ある方向ではすべての障害が取り除かれ、深くなる水路を静かに渡り、果てしない海へと突き進む。この才能と天職は、彼の組織、つまり魂全体が彼の中に具現する様態にかかっている。彼は、自分にとって容易で、やってみれば良いが、他の誰にもできないことをしようと欲する。彼には競争相手はいない。なぜなら、彼が自分の能力に真摯に取り組めば取り組むほど、彼の仕事は他の人の仕事との違いを際立たせるからだ。彼の野心はまさに彼の能力に比例する。頂点の高さは、その基盤の広さによって決まる。誰もが、何か独特なことを成し遂げたいというこの天職を持ち、誰も他の天職を持っていない。彼が別の召命、名前による召喚と個人的な選出、そして外面的な「彼を並外れた者、普通の人ではない者と示すしるし」を持っているというふりは狂信であり、すべての個人の心がひとつであり、そこに人の区別がないことに気づかない鈍感さを露呈している。

人は自分の仕事をすることで、自分が満たせる必要を感じさせ、自分が喜ばれる味わいを創造する。自分の仕事をすることで、人は自らを開花させる。演説の欠点は、それが放棄されないことである。どこかで、演説家だけでなく、あらゆる人間は、あらゆる手綱を解き放つべきである。自分の中に秘められた力と意義を、率直かつ心から表現すべきである。よくある経験から言うと、人は自分が陥った仕事や職業の慣習的な細部に、できる限り自分を合わせ、犬が串をひっくり返すように、それを管理しようとする。そうなると、人は自分が動かす機械の一部となり、迷子になってしまう。自分の完全な姿と均整を保ちながら他人に自分を伝えられるようになるまで、人は自分の天職を見出せない。人はそこに自分の個性のはけ口を見つけなければならない。そうすれば、他人の目に自分の仕事を正当化できる。もし仕事がつまらないものなら、思考と性格によってそれを寛大なものにすべきである。彼が何を知っていて何を考え、何をする価値があると理解しているかを、彼に伝えなさい。さもなければ、人々は彼を正しく理解し、尊敬することは決してないだろう。愚かなことだ。あなたが自分の行いを卑劣で形式的なものと捉えるたびに、それをあなたの人格と目的の従順な息吹へと転換するのを怠るのだ。

我々は、既に長い間人々から称賛されてきた行為だけを好み、人間が成し得ることでも神が成し遂げられるとは考えない。偉大さはある場所や職務、ある役職や機会に内在し、あるいは組織化されていると考え、パガニーニがガットから歓喜を引き出し、オイレンシュタインが口琴から、器用な指を持つ少年がハサミで紙切れから、ランドシーアが豚から、英雄が隠れていた哀れな住まいと仲間たちから引き出せることを理解しない。我々が無名の状態や俗悪な社会と呼ぶのは、まだ詩が書かれていない状態や社会だが、間もなく君たちはそれを他の誰よりも羨ましく、名声あるものにするだろう。我々の評価においては、王たちから教訓を得よう。もてなしの心、家族の絆、死の威厳、その他無数の事柄について、王族は自ら評価し、王族の心はそれを評価しようとする。習慣的に新しい見積もりを行うこと、それが高度化です。

人が行うことは、その人の持つ力である。希望や恐れと何の関係があるというのか？ その人自身の中にこそ力がある。人は、自分の本性の中にあり、生きている限り必ずそこから生まれてくるもの以外の善を、確固たるものとして見るべきである。幸運は夏の葉のようにやって来ては去っていく。それを、無限の生産性の束の間の証として、あらゆる風に撒き散らすべきである。

彼には彼自身の才能があるかもしれない。人間の才能、つまり彼を他の誰とも区別する特質、ある種の影響への感受性、自分に合うものを選び、合わないものを拒絶する能力は、彼にとって宇宙の特質を決定づける。人間とは方法であり、漸進的な配置であり、選択原理であり、どこへ行っても自分に似たものを集める。彼は、周囲を旋回する多様性の中から、自分自身のものだけを取り出す。彼は、川岸から流木を捕らえるために打ち上げられるブームの一つ、あるいは鋼鉄の破片の中にある磁石のようだ。彼の記憶の中に、理由を説明できないまま宿る事実、言葉、人物は、彼にとって未だに理解されていないがゆえに、彼にとって実在性を失うことなく、関係性を持っているからこそ残る。それらは、書物や他の人の心に定型化されたイメージの中で言葉を探し求めても無駄であろう意識の部分を解釈することができるため、彼にとって価値ある象徴である。私の注意を引くものは何でも受け入れる。まるで、私のドアをノックする男のところへ行くように。同じように立派な千人の人が通り過ぎても、私は彼らには目もくれない。こうした細部が私に語りかけてくるだけで十分だ。いくつかの逸話、いくつかの性格、態度、顔立ち、いくつかの出来事は、通常の基準で測れば、その見かけの重要性とは釣り合いが取れないほど、あなたの記憶の中で強調される。それらはあなたの才能と関係している。それらに重みを持たせ、拒絶して、文学でより一般的な例や事実を探し回ってはならない。心が偉大だと思うものは偉大である。魂の強調は常に正しい。

人間は、その性質と才能に合致するあらゆるものに関して、最高の権利を持つ。どこへでも、自分の精神的財産に属するものを持ち出すことはできる。たとえすべての扉が開かれていたとしても、それ以外のものを持ち出すことはできない。また、あらゆる人間の力をもってしても、持ち出すことを阻むことはできない。知る権利を持つ者から秘密を隠そうとするのは無駄である。秘密は自ずと明らかになる。友人が私たちをどのような気分にさせるかが、その友人の支配権である。その精神状態の思考に、友人は権利を持つ。その精神状態のあらゆる秘密を、彼は強制することができる。これは、政治家が実際に用いる法則である。オーストリアを畏怖させたフランス共和国のあらゆる恐怖も、オーストリアの外交を統制することはできなかった。しかし、ナポレオンは、その利害の道徳、礼儀作法、名声を携えた、古き貴族の一人であるナルボンヌ氏をウィーンに派遣し、ヨーロッパの古き貴族階級に、事実上一種のフリーメイソンリーを構成する、同じつながりを持つ人物を派遣することが不可欠であると述べた。ナルボンヌ氏は二週間も経たないうちに帝国内閣のすべての秘密を暴いた。

話すことと理解されることほど簡単なことはないように思えます。しかし、人は理解されたという思いこそが、最も強い防御であり絆であることに気づくかもしれません。そして、意見を受け入れた人は、それが最も不都合な絆であることに気づくかもしれません。

もし教師が隠したい意見を持っていたとしたら、生徒は教師が公表した意見と同じくらい、その意見にも完全に教え込まれてしまうだろう。もしあなたが、ねじれた角張った容器に水を注いだとして、「私はこの水だけに注ぎます、あれに注ぎます」と言うのは無駄である。水はすべての水に等しくなるだろう。人々はあなたの教義の結果を感じ、行動するが、それがどのように導かれるかを示すことはできない。曲線の弧を示せば、優れた数学者は全体像を見つけ出すだろう。私たちは常に目に見えるものから目に見えないものへと推論している。だからこそ、遠い昔の賢者の間には完璧な知性が存在するのだ。人は自分の意味を書物の奥深くに埋め込むことはできないが、時が経てば、そして同じ考えを持つ人々がそれを見つけるだろう。プラトンには秘密の教義があったのだろうか？ベーコンの目から、モンテーニュの目から、どんな秘密を隠すことができただろうか？カントの目から、プラトンはどんな秘密を隠すことができただろうか？それゆえ、アリストテレスは彼の著作についてこう言った。「それらは公表されていると同時に、公表されていない」。

たとえ対象が目の前にあったとしても、学ぶための準備をしていない人は学ぶことができません。化学者が大工に最も大切な秘密を話しても、大工は決して賢くなりません。たとえ財産と引き換えに化学者に話すことなどない秘密です。神は私たちを未熟な考えから常に守ってくださっています。私たちの目は、目の前にあるものを見ることができないように閉じられています。心が成熟する時が来るまで。その時、私たちはそれらを見ます。そして、それらを見なかった時は、まるで夢のようです。

人間が見るすべての美と価値は、自然ではなく、人間の中にある。世界は実に空虚であり、その誇りのすべては、この金箔を貼って高揚させる魂のおかげなのだ。「大地は自らの輝きではなく、その膝に輝きを満たす」 。テンペ、ティボリ、そしてローマの谷は、大地と水、岩と空でできている。これほど素晴らしい大地と水は無数にあるのに、なんと心を動かさないことか！

人々は太陽や月、地平線や木々によってより良くなるわけではない。ローマの美術館の守衛や画家の従者たちが高尚な思想を持っているとは見なされず、図書館員が他の人々よりも賢明であるとも見なされないのと同じだ。洗練された高貴な人の振る舞いには、無礼な者の目には見えない優雅さがある。それは、まだ光が私たちに届いていない星のようなものだ。

彼は自分が作り出したものを見るかもしれない。我々の夢は、目覚めている時の知識の続編である。夜の幻影は、昼間の幻影とある程度比例する。恐ろしい夢は、昼間の罪を誇張したものである。我々は邪悪な感情が悪い顔つきに体現されているのを見る。アルプスでは、旅人は時折、自分の影が巨人のように拡大され、手の動き一つ一つが恐ろしく見えるのを見る。「子供たちよ」と、暗い入り口に人影を見て怯えた息子たちに老人は言った。「子供たちよ、あなたたち自身より悪いものを見ることはないだろう」。夢の中と同じように、世界の出来事の中でも、ほとんど流動的ではないが、人は皆、それが自分自身であることに気づかずに、自分自身を巨大に見ている。自分が見ている悪と比較した善は、自分の悪と比較した善と同じである。人の心のあらゆる性質は、誰かの知り合いの中で拡大され、人の心のあらゆる感​​情は、誰かの知り合いの中で拡大される。彼は、東西南北の五つの点を持つ樹木の五点形、あるいは頭語、中語、末尾語の頭韻詩のようだ。なぜそうではないのか？彼は、自分との類似性や相違性に応じて、ある人物に固執し、別の人物を避ける。真に自分自身を、仲間の中に、さらには職業や習慣、身振り、食べ物や飲み物の中に求め、そして最終的には、彼の置かれた状況のあらゆる側面に、忠実に反映されるようになる。

彼は自分の書いたものを読むかもしれない。私たちが何を見、何を獲得できるだろうか？それは、私たち自身の姿以外に何があるだろうか？あなたは、ウェルギリウスを読む熟練した人を観察したことがあるだろう。まさに、あの作家は千人の読者に千冊の書物を提供する存在である。両手に本を取り、目を凝らして読んでみれば、私が見つけたものは決して見つからないだろう。もし独創的な読者が、そこから得られる知恵や喜びを独占したいなら、本書が英語に翻訳された今、まるでペリュー家の言語に閉じ込められているかのように、その読者は安全である。良書も良き仲間も、同じである。紳士の中に卑劣な人間を持ち込んでも、全く無駄である。彼は彼らの仲間ではない。あらゆる社会は自らを守る。仲間は完全に安全であり、たとえ彼の遺体が部屋にあったとしても、彼は彼らの仲間ではない。

人間の持つものと存在を数学的に測り、あらゆる人々の関係を律する永遠の精神法則に抗うことに、何の価値があるというのか？ガートルードはガイに夢中だ。彼の物腰と振る舞いは、なんと高貴で、なんと貴族的で、なんとローマ風なことか！彼と共に生きることこそが真の人生であり、どんな代償も惜しまない。そのためなら天地も動く。さて、ガートルードはガイに夢中だ。しかし、もし彼の心と目的が上院、劇場、ビリヤード場にあるのに、ガートルードには目的も、優美な主人を魅了するような会話もないとしたら、彼の物腰と振る舞いがどれほど高貴で、なんと貴族的で、なんとローマ風なことか、何の役に立つというのか？

彼は彼自身の仲間を持つであろう。私たちは自然以外何も愛せない。最も素晴らしい才能、最も功績ある努力も、実際には私たちにはほとんど役に立たない。しかし、自然との近さ、あるいは類似性――その勝利の容易さは何と美しいことか！美しさや業績で名声を博し、魅力と才能であらゆる驚嘆に値する人々が私たちに近づいてくる。彼らはその時間と仲間のために全技術を捧げる――結果はごく不完全だ。確かに、彼らを大声で称賛しないのは恩知らずだろう。そして、すべてが終わると、心の通じ合う人、生まれながらの兄弟姉妹が、まるで自分の血管を流れる血液のように、とても優しく、簡単に、とても近くに、親密に私たちのところにやって来る。私たちは、誰かが来たのではなく、誰かが去ったように感じる。私たちは完全に安堵し、元気づけられる。それは一種の喜ばしい孤独である。罪深い現代において、私たちは愚かにも、社会の慣習、服装、育ち、そして評価に従うことで友人を作らなければならないと考えがちです。しかし、私の友となれるのは、私自身の歩みの道筋で出会う魂、私が拒絶せず、私に拒絶もせず、同じ天の緯度に生まれ、私の経験のすべてを自らの手で繰り返す魂だけです。学者は、美人の微笑みにふさわしいと、我を忘れて世俗の男の慣習や服装を真似し、宗教的な情熱によって、高貴な女性の魂の穏やかさ、神託、美しさをすべて理解することをまだ教えられていない、うっとりとした少女に従います。彼が偉大であれば、愛は彼に従います。社会を形成する唯一の要素である親和性を無視し、他人の目線で仲間を選ぶという狂気の軽率さほど、深く罰せられるものはありません。

人は自らの基準を定めることができる。人は自分が受け取る手当を与えられるべきだというのは、誰もが受け入れるべき格言である。自分に属する立場と態度を取れば、皆が従う。世間は公正でなければならない。世間は皆、深い無関心をもって、自らの基準を定めることを許す。英雄であろうと戯言を吐く者であろうと、世間はそれに干渉しない。あなたがこっそりと自分の名を隠して行動しようと、星々の運行と一体となって、自分の仕事が天球に届くのを見ようと、世間はあなたの行いと存在を、必ずや自らの基準として受け入れるだろう。

あらゆる教育に、同じ現実が浸透しています。人は行動によって教えることができますが、それ以外には教えられません。自らコミュニケーションをとることができれば、教えることはできますが、言葉では教えられません。与える者は教え、受け取る者は学ぶのです。生徒があなたと同じ状態、同じ原理に導かれるまで、教えは成り立ちません。輸血が行われます。彼はあなたであり、あなたは彼です。その時こそ教えであり、どんな不運な偶然や悪い仲間にも、その恩恵を失うことはありません。しかし、あなたの提案は、耳から入ってきたのと同じように、もう一方の耳からも出て行ってしまいます。7月4日にグランド氏が、ハンド氏が機械工協会で講演を行うという広告を見ましたが、私たちはそちらには行きません。なぜなら、これらの紳士が自身の人格や経験を仲間に伝えるつもりがないと分かっているからです。もし私たちがそのような信頼を期待できる理由があれば、私たちはあらゆる不便と反対を乗り越えなければなりません。病人は担架で運ばれるでしょう。しかし、公の場での演説は、逃げ道であり、曖昧な態度であり、謝罪であり、冗談であり、コミュニケーションでもなければ、スピーチでも、人間的行為でもない。

あらゆる知的営みには、同様のネメシスが君臨している。言葉で発せられたものが、必ずしも肯定されるわけではないことを、私たちはまだ学んでいない。言葉は自らを肯定しなければならない。そうでなければ、いかなる論理や誓いも、それを証明できない。その言葉は、発せられたことに対する自らの弁明をも含まなければならない。

文章が人々の心に及ぼす影響は、その思考の深さによって数学的に測ることができます。どれほどの水を汲み取るでしょうか。もしそれがあなたに思考を目覚めさせ、雄弁な声であなたを立ち上がらせるなら、その影響は広く、ゆっくりと、そして永続的に人々の心に影響を及ぼすでしょう。もしそのページがあなたに教えを与えなければ、それらは瞬く間に蠅のように消え去ってしまうでしょう。時代遅れにならないように語り、書く方法は、誠実に語り、書くことです。私自身の実践に及ばない議論は、あなたにも及ばないのではないかと私は疑っています。しかし、シドニーの格言を考えてみてください。「汝の心を見つめ、そして書け。」自分自身に書き送る者は、永遠の公衆に書き送るのです。あなたが自身の好奇心を満たそうとしてたどり着いた言葉だけが、公表にふさわしいのです。心からではなく耳から主題を取り上げる作家は、自分が得たように思えるほど多くのものを失っていることを自覚すべきである。空っぽの本が賞賛を集め、人々の半分が「なんと詩的だ！なんと天才的な！」と叫んだとしても、火を起こすには燃料が必要である。有益なものだけが利益をもたらす。生命のみが生命を与える。たとえ私たちが破滅しようとも、私たちが価値あるものにすることでしか評価されない。文学的名声には運はない。あらゆる本に最終判決を下すのは、出版された時に偏りのある騒々しい読者ではなく、天使のような法廷、買収も懇願も畏怖もされない大衆が、あらゆる人の名声の称号を決定する。永続するに値する本だけが世に残る。金箔、上質紙、モロッコ革、そしてすべての図書館への献呈用コピーは、本来の出版年を超えて流通し続けることはできない。ウォルポールの高貴で王室の作家たちと共に、運命を辿るしかないのだ。ブラックモア、コッツェビュー、ポロックは一夜限りの生き残りかもしれないが、モーゼとホメロスは永遠に生き続ける。プラトンを読み理解する人は、この世に一度に十数人しかいない。彼の著作を一冊買うには到底足りない。それでも、これらの作品は、それらの少数の人々のために、まるで神が自らの手でもたらしたかのように、あらゆる世代に受け継がれていく。「いかなる書物も、その書物自身によってのみ記された」とベントレーは言った。すべての書物の永続性は、友好的であろうと敵対的であろうと、いかなる努力によっても確立されるのではなく、それ自体の比重、あるいはその内容が人間の不断の精神にとって本質的に重要であることによって確立される。「彫像の光についてはあまり気にするな」とミケランジェロは若い彫刻家に言った。「公共の広場の光がその価値を試すだろう。」

同様に、あらゆる行為の効果は、それが生み出す感情の深さによって測られる。偉大な人物は自分が偉大であることを知らなかった。その事実が明らかになるまでには、一世紀か二世紀を要した。彼が行ったことは、やらなければならないからやっただけだった。それは世界で最も自然なことであり、その時の状況から生まれたものだった。しかし今、彼が行ったことすべて、指を上げることやパンを食べることに至るまで、すべてが大きく、すべてに関連し、制度と呼ばれているように見える。

これらは自然の素晴らしさをいくつかの具体例で実証したものであり、流れの方向を示しています。しかし、流れは血であり、一滴一滴が生きています。真実は単独で勝利するものではなく、あらゆるものが真実の器官です。塵や石だけでなく、誤りや嘘も真実の器官です。医師たちは、病気の法則は健康の法則と同じくらい美しいと言います。私たちの哲学は肯定的であり、すべての影が太陽を指し示すように、否定的な事実の証言を喜んで受け入れます。神の必然性によって、自然界のあらゆる事実は、自らの証言を示さざるを得ないのです。

人間の性格は常にその姿を現す。最もつかみどころのない行為や言葉、何かをしているという単なる雰囲気、ほのめかされた目的でさえ、性格を表す。行動すれば性格が表れる。じっと座っていても、眠っていても、性格が表れる。他人が話しているときに自分は何も言わず、時代や教会、奴隷制度、結婚、社会主義、秘密結社、大学、政党、人物について意見を述べなかったからといって、あなたの判断が依然として、控えられた知恵として好奇心をもって期待されていると思っているのだろうか。全く違う。あなたの沈黙は非常に大きな声で応答している。あなたには語るべき神託がなく、同胞はあなたが彼らを助けることができないことを学んでいる。なぜなら神託が語るからだ。知恵は叫び、理解は声を上げないだろうか。

自然は、偽装の力に恐ろしい限界を設けている。真実は、不本意な身体部位を圧制する。顔は決して嘘をつかないと言われている。表情の変化を観察する者は、騙される必要はない。真実の精神をもって真実を語るとき、その目は天のように澄んでいる。卑劣な目的を持ち、偽りを語るとき、その目は濁り、時には斜視になる。

ある経験豊富なカウンセラーが、依頼人が評決を受けるべきだと心から信じていない弁護士が陪審員に与える影響を決して恐れない、と語るのを聞いたことがあります。弁護士がそれを信じなければ、どんなに抗議しても陪審員の目にその不信が映り、彼らの不信となるのです。これは、どんな種類の芸術作品であれ、芸術家がそれを制作した時と同じ精神状態に私たちを導くという法則です。私たちが信じていないことは、たとえ何度繰り返しても、十分に表現することはできません。スウェーデンボルグが、霊界にいる一団の人々が信じていない命題を言葉にしようと無駄な努力をする様子を描写した際に、まさにこの確信を表現したのです。彼らは憤慨して唇を歪め、噛み締めていましたが、それでも言葉にすることはできませんでした。

人はその価値に応じて通る。他人が自分をどう評価するかという好奇心は、全く無意味なものであり、無名のままでいることへの恐怖も、同様に無意味なものだ。もし人が何かができると、誰よりも上手にできると知っているなら、その事実はすべての人から認められるという保証がある。この世には審判の日が満ち溢れており、人が参加するあらゆる集会において、彼が試みるあらゆる行動において、彼は評価され、刻印される。あらゆる庭や広場で歓声を上げながら走り回る少年たちの集団においても、新入生は数日のうちに同様に正確に体重を量られ、正しい番号が刻印される。まるで力、速さ、気性の正式な試験を受けたかのように。遠くの学校から、より上品な服装で、ポケットに小物を忍ばせ、気取った態度でやって来る見知らぬ子を見ても、年上の少年は心の中で「無駄だ。明日になればわかるだろう」とつぶやく。 「彼は何をしたのか？」とは、人間を探り、あらゆる偽りの評判を見抜く神聖な問いである。お調子者は世界のどの椅子に座っていても、ホメロスやワシントンと一線を画しても区別されない。しかし、人間のそれぞれの能力について、疑う余地は決してない。気取った者はじっと座っているだけで、行動することはできない。気取った者は真の偉業を装うことはなかった。気取った者は『イリアス』を書くこともなく、クセルクセスを追い返すことも、世界をキリスト教化することも、奴隷制を廃止することもなかった。

美徳が多ければ、現れるものも多くなる。善良が多ければ、畏敬の念も深まる。悪魔はことごとく美徳を尊ぶ。高潔で、寛大で、献身的な宗派は、常に人類を教え、命令する。誠実な言葉が、完全に失われたことは一度もない。寛大さが地に落ちたとしても、予期せずそれを迎え入れ、受け入れる心が必ずある。人は、その価値に応じて生きていく。その人の本質は、顔に、姿に、運命に、光の文字で刻み込まれる。隠蔽は役に立たず、自慢することもない。私たちの視線、微笑み、挨拶、握手の中に告白がある。彼の罪は彼を汚し、彼の好印象をすべて台無しにする。人々はなぜ彼を信頼しないのか知らないが、彼を信頼しないのだ。彼の悪癖は、目に眼鏡をかけ、頬に意地悪なしわを刻み、鼻をつねり、後頭部に獣の刻印を入れ、王の額に「おお、愚か者！愚か者！」と書くことである。

何かをして知られたくないなら、決してそれをしてはならない。砂漠の吹き溜まりで道化を演じても、砂粒一つ一つが見えるように見える。一人で食事をしても、愚かな考えを守ることはできない。顔色は悪く、豚のような表情をし、不寛容な行いをし、知識も欠いている。これらはすべて、くだらない話だ。料理人、チフィンチ、イアキモがゼノンやパウロと間違えられるだろうか？孔子は叫んだ。「どうして人は隠れられるだろうか？どうして人は隠れられるだろうか？」

一方、英雄は、正義と勇敢な行為を告白することを控えれば、それが誰にも見られず、愛されることもなくなると恐れることはない。人はそれを知っている――自分自身が――そして、それによって平和の甘美さと崇高な目的への誓約を交わす。そして、それは結局、出来事を語るよりも、その行為をよりよく宣言するものとなるだろう。美徳とは、事物の本質に行動において従うことであり、事物の本質がそれを普遍的なものにする。それは、見かけを存在に絶えず置き換えることであり、神は崇高な正当性をもって、「我は在る」と語ると描写されている。

これらの観察が伝える教訓は、「見かけではなく、存在せよ」ということです。従いましょう。肥大化した虚無を神の回路から外しましょう。この世の知恵を忘れましょう。主の力に身を委ね、真実だけが豊かで偉大なものをもたらすことを学びましょう。

友人を訪ねるなら、なぜ訪ねなかったことを詫び、彼の時間を無駄にし、自らの行いを汚す必要があるだろうか？今すぐ訪ねなさい。最高の愛が、その最も低い器官であるあなたに、彼を訪ねてきたと感じさせてあげなさい。あるいは、これまで贈り物や挨拶で彼を助けたり、褒めたりしなかったことを密かに自責し、なぜ自分自身と友人を苦しめる必要があるだろうか？贈り物であり、祝福でありなさい。贈り物という借り物の反射ではなく、真の光で輝きなさい。凡人は人間のための謝罪である。彼らは頭を下げ、冗長な理由をつけて言い訳をし、中身がないのに体裁を整える。

私たちはこうした感覚の迷信、偉大さへの崇拝に満ちている。詩人は大統領でも商人でも荷運び人でもないという理由で、無活動だと言う。私たちは制度を崇拝するが、それが自分の考えに基づいていることに気づかない。しかし、真の行動は静かな瞬間にある。人生の節目は、職業の選択、結婚、役職の獲得といった目に見える事実の中にあるのではなく、歩みを進める道端の静かな思考の中にある。それは私たちの生き方全体を見直し、「あなたはこうしてきたが、もっとこうしていればよかった」と語りかける思考の中にある。そして、私たちの晩年は、召使いのように、この思考に仕え、仕え、能力に応じてその意志を実行する。この見直し、あるいは修正は不断の力であり、傾向として私たちの生涯に及ぶ。人間の目的、この瞬間の目標は、日光を彼を通して輝かせ、法則が彼の存在全体を遮ることなく貫くようにすることであり、そうすれば、彼の行為のどの点に目を向けても、あなたの目は彼の性格を真に映し出すだろう。それが彼の食事、彼の家、彼の宗教的形態、彼の交友関係、彼の陽気さ、彼の投票、彼の反対意見であろうと。さて、彼は均質ではなく異質であり、光線は通過しない。完全な光はないが、見る者の目は戸惑い、多くの異なる傾向と、まだ統一されていない人生を感知する。

なぜ私たちは、偽りの謙遜さで、私たちという人間、そして私たちに与えられた存在の姿を貶めようとするのでしょうか？善人は満足するものです。私はエパミノンダスを愛し、尊敬しますが、エパミノンダスになりたいとは思いません。彼の時代の世界よりも、今の時代の世界を愛する方が正しいと私は考えています。また、もし私が真実であるならば、「彼は行動し、あなたはただ静かに座っている」と言っても、私を少しでも不安にさせることはできません。必要なときに行動することは善であり、静かに座っていることも善であると私は考えています。もしエパミノンダスが私が思っているような人物であれば、もし彼が私と同じ運命を辿っていたら、喜びと安らぎをもって静かに座っていたことでしょう。天国は広く、あらゆる愛と勇気を受け入れる余地を与えてくれます。なぜ私たちはおせっかいで、過剰に奉仕しようとするのでしょうか？行動と不作為は、真実において同じです。木は、風見鶏のために切られ、橋の枕木のために切られます。どちらにも、その木の効能がはっきりと表れています。

私は魂を辱めたいとは思っていません。私がここにいるという事実は、魂がここに器官を必要としていたことを確かに示しています。私はその役割を引き受けるべきではないでしょうか？時宜にかなわない謝罪と虚栄心の謙遜で、私は隠れ、身をかわし、身を潜め、自分がここにいることを無礼だと思い込むべきでしょうか？エパミノンダスやホメロスがそこにいることよりも無意味だと思い込むべきでしょうか？そして魂は自らの必要を知らないとでも？それに、この件について何の理屈もつけず、私は何の不満もありません。善なる魂は私を養い、日々新たな力と喜びの宝庫を開いてくれます。善なるものが別の形で他の人々に与えられたと聞いているからといって、私はその計り知れない善を卑屈に拒絶するつもりはありません。

そもそも、なぜ私たちは「行動」という名に怯む必要があるのでしょうか？それは感覚の錯覚に過ぎません。あらゆる行動の源は思考であることを私たちは知っています。貧しい心は、外面的なバッジ――ジェンツーダイエット、クエーカー教徒のコート、カルヴァン派の祈祷会、慈善団体、多額の寄付、高い地位、あるいはとにかく、それが何かを証明する大胆な対照的な行動――を持っていない限り、何者でもないと感じます。豊かな心は太陽の下で眠り、自然そのものです。考えることは行動することです。

偉大な行動を起こさなければならないなら、自らの行動をそうしよう。あらゆる行動は無限の伸縮性を持ち、どんなに小さな行動でも、太陽や月を覆い隠すまで天の気によって膨らむことがある。忠誠によって一つの平和を求めよう。私は自分の義務を果たそう。恩人に自らの正当性を証明しないまま、なぜギリシャやイタリアの歴史の舞台や哲学をのぞき見する必要があるのか​​？ 自らの通信員の手紙に返事を書いていないのに、どうしてワシントンの運動について読むことができるのか？ 私たちの読書の多くに対する正当な反論ではないだろうか？ 隣人を睨みつけるのは、卑怯な職務放棄である。それは覗き見である。バイロンはジャック・バンティングについてこう言っている。

「彼は何を言っていいのか分からなかったので、誓った。」

我々の本の無茶苦茶な使い方についてこう言えるかもしれない。「彼は何をすればいいのか分からず、読書をした。」 私には時間を埋めるものが何も思いつかず、ブラントの生涯に目を向ける。ブラントにしろ、スカイラー将軍にしろ、ワシントン将軍にしろ、これはあまりにも贅沢な賛辞だ。私の時間は彼らの時間と同じくらい良いものでなければならない。私の情報、私の人脈は、彼らのもの、あるいはどちらか一方と同じくらい良いものでなければならない。むしろ、他の怠け者が望むなら、私の仕事の質をこれらの質と比較し、それが最高の質と同じだと分かるくらい、私の仕事をうまくやらせてほしい。

パウロとペリクレスの可能性を過大評価し、我々自身を過小評価することは、本質的に同一であるという事実を無視することから生じている。ボナパルトはただ一つの功績しか知らず、優れた兵士、優れた天文学者、優れた詩人、優れた役者を同じように評価した。詩人はカエサル、ティムール、ボンデュカ、ベリサリウスといった名を用い、画家は聖母マリア、パウロ、ペテロといった決まり切った物語を用いる。したがって、彼はこれらの偶然の人物、これらの典型的な英雄たちの本質に屈服しない。詩人が真の劇を書くならば、彼はカエサルであり、カエサルの役者ではない。すると、同じ思考の調子、純粋な感情、繊細な機知、素早く、高まり、奔放な動き、そして偉大で、自給自足で、勇敢な心が、愛と希望の波に乗って、この世で堅固で貴重とされるものすべて――宮殿、庭園、金銭、海軍、王国――を持ち上げることができる。そして、これらの人々の栄光に投げかける軽蔑によって、その比類なき価値を示す。これらすべては彼のものであり、彼はこれらの力によって諸国民を奮い立たせる。人は神を信じるべきであり、名前や場所や人物を信じるべきではない。偉大な魂が、貧しく、悲しく、独身であるドリーやジョーンのような女性の姿に受肉し、奉仕のために外へ出て、部屋を掃き、床を磨くと、その輝く日光は、かき消されることも隠されることもなく、掃いたり磨いたりすることは、たちまち、至高で美しい行為、人間の生活の頂点と輝きとして現れ、すべての人がモップとほうきを手に入れるであろう。そして、見よ！ 突然、その偉大な魂は、別の姿に身を包み、別の行為を行い、それが今やすべての生き物の花であり頭である。

私たちは光度計であり、繊細な元素の蓄積を測る、怒りっぽい金箔やアルミホイルです。私たちは真の火の真の効果を、その無数の変装を通して知っています。

V.
愛
「私は隠された宝石のようであったが、
私の燃える光線が現れた。」
コーラン。

愛
魂のあらゆる約束は無数の成就を伴い、その喜びはそれぞれ新たな欲求へと成熟する。抑えきれない、流れゆく、先見の明のある自然は、最初の親切心において既に慈愛を予見しているが、それは一般的な光の中ではあらゆる特別な敬意を失うであろう。この幸福への入り口は、一対一の私的で優しい関係の中にある。それは人間生活の魅力であり、ある種の神聖な激情や情熱のように、ある時期に人間を捕らえ、その心身に革命を起こす。人間を民族と結びつけ、家庭や社会との繋がりを約束し、新たな共感をもって自然へと導き、感覚の力を高め、想像力を広げ、人格に英雄的かつ神聖な属性を加え、結婚を成立させ、そして人間社会に永続性を与える。

恋の感情と血の絶頂期との自然な結びつきは、すべての若者や乙女が自らの鼓動する経験に忠実であると告白すべき鮮やかな色合いでそれを描写するためには、あまり年を取りすぎてはならないことを要求するように思われる。若さの甘美な空想は、成熟した哲学のわずかな風味さえ拒絶し、年齢と衒学的さによってその紫色の花を冷やしてしまう。それゆえ、私は愛の宮廷と議会を構成する人々から、不必要な冷酷さと禁欲主義の非難を受けていることを承知している。しかし、これらの恐るべき検閲官たちに対しては、私は先輩たちに訴えよう。なぜなら、我々が語るこの情熱は、若者から始まるにもかかわらず、老人を見捨てず、むしろ真にその僕である者を老いることを許さず、むしろより高貴な形ではあるものの、若き乙女に劣らず老いた者をその参加者にすると考えられるからである。それは、個人的な胸の片隅で最初の残り火を灯す火であり、別の個人的な心から放たれた火花から拾い上げられ、輝きを増し、やがて多くの人々、そして普遍的な心を温め、輝きを放ち、そしてその豊かな炎で全世界と自然界全体を照らす火である。それゆえ、私たちがその情熱を20歳、30歳、あるいは80歳の時に描写しようと試みることは問題ではない。最初の時期を描く者は後期の特徴の一部を失い、最後の時期を描く者は初期の特徴の一部を失うだろう。ただ、忍耐とムーサイの助けによって、法則の内なる洞察に到達できることを期待するしかない。その洞察は、常に若く美しく、どの角度から見ても目に美しく映えるほど中心的な真理を描写するだろう。

そして第一の条件は、事実への執着を捨て、歴史ではなく希望の中に現れた感情を研究しなければならないということだ。人は皆、自分の人生が傷つき、醜くなっているのを見る。しかし、人間の人生は、想像の中ではそうではない。人は皆、自分の経験にある種の誤りの汚点を見る。一方、他人の経験は美しく理想的に見える。人生の美しさを形作る、真摯な教えと滋養を与えてくれた、あの甘美な関係に立ち返ろうとすれば、人は萎縮し、嘆くだろう。ああ！なぜかは分からないが、成熟した人生においては、限りない良心の呵責が芽生えた喜びの記憶を苦くし、愛する名さえも覆い隠してしまう。知性の観点から、あるいは真実として見れば、すべては美しい。しかし、経験として見れば、すべては苦い。細部は憂鬱だが、計画は立派で高貴だ。現実世界――時間と場所の苦痛に満ちた王国――には、心配と腐敗と恐怖が宿る。思考と理想とともに、不滅の陽気さ、喜びのバラが生まれる。その周りでムーサイたちは歌う。しかし悲しみは名前や人物、そして今日と昨日の偏った利益に執着する。

人間関係という話題が社会の会話の中でどれほど占めているかを見ると、自然の強い傾向が見て取れる。私たちが価値ある人物について知りたいことといえば、この感情の歴史の中で彼がいかに活躍してきたかということほどではない。巡回図書館にはどんな本が所蔵されているだろうか。物語が真実と自然のきらめきをもって語られるとき、私たちは情熱的な物語にどれほど心を奪われることだろう。そして、人生の交流において、二人の間の愛情を露わにする言葉ほど、私たちの心を捉えるものはないだろうか。もしかしたら、私たちは一度も会ったことがなく、二度と会うこともないかもしれない。しかし、彼らが視線を交わし、深い感情を露わにするのを見ると、私たちはもはや他人ではない。私たちは彼らを理解し、ロマンスの展開に心からの関心を抱く。すべての人類は恋人を愛する。自己満足と親切心の最も初期の表れこそが、自然が描く最も魅力的な光景である。それは、粗野で素朴なものの中に、礼儀正しさと優雅さが芽生えた瞬間なのである。粗野な村の少年は、校舎の入り口で少女たちをからかっていた。しかし今日、彼は玄関に駆け込み、一人の美しい少女が鞄を片付けているのに出会った。彼は少女を助けるために彼女の本を差し出すと、たちまち彼女は彼から永遠に離れ、まるで神聖な領域になったかのように思われた。少女たちの群れの中を彼は粗野に走り回っていたが、一人だけが彼を遠ざけていた。そして、ついさっきまで仲良しだったこの二人の隣人は、今では互いの個性を尊重することを学んだ。あるいは、田舎の店に絹糸一束や紙一枚を買いに行き、顔の広い、気さくな店員の少年と三十分も他愛のない話をする、女学生たちの、魅力的で、半ば芸風で、半ば素朴である様子から、誰が目をそらすことができるだろうか。村では、彼女たちは愛が喜ぶ完璧な対等関係にあり、媚びへつらうことなく、この素敵な噂話の中に、女性の幸福で愛情深い性質が溢れ出ている。娘たちは美人ではないかもしれないが、エドガーやジョナス、アルミラのこと、誰がパーティーに招待されたか、ダンススクールで誰が踊ったか、歌の学校はいつ始まるのか、その他、二人がささやくような些細なことで、彼女たちと善良な少年の間には、実に心地よく、信頼し合える関係が築かれている。やがてその少年は妻を欲しがる。そして、ミルトンが学者や偉人に起こると嘆くような危険を冒すことなく、誠実で優しい伴侶をどこで見つけられるか、心から知ることになるだろう。

公の場での私の講演で、知性を尊ぶあまり、個人的な人間関係に冷淡になってしまったと言われたことがあります。しかし今では、そのような軽蔑的な言葉を思い出すだけで、ほとんど身がすくむほどです。なぜなら、人は愛の世界であり、どんなに冷徹な哲学者であっても、自然の中で彷徨う若い魂が愛の力に負っている負債を語るとき、自然への反逆として、社会本能を軽蔑するようなことを言いたくないという誘惑に駆られるからです。天から降り注ぐ天上の歓喜は幼い者だけを捕らえ、あらゆる分析や比較を圧倒し、私たちを我を忘れさせるほどの美しさは、30年も経てば滅多に見ることができなくなりますが、これらの幻影の記憶は他のどんな記憶よりも長く残り、どんなに年老いた者にも花冠のように輝きます。しかし、ここに奇妙な事実があります。多くの人々は、自らの経験を振り返る時、人生という書物の中で、愛情が、それ自体の真実の深い魅力を凌駕するほどの、偶然の些細な出来事の断片に魔法を吹き込んだ、甘美な記憶ほど美しいページはないと思うかもしれない。過去を振り返ると、魔法ではなかったいくつかの出来事が、それらを封印した魔法そのものよりも、この手探りの記憶にとってより現実味を帯びていることに気づくかもしれない。しかし、私たちの経験が具体的にどのようなものであれ、万物を新たに創造したあの力、音楽、詩、芸術の夜明けであったあの力、自然の顔を紫色の光で輝かせ、朝と夜が様々な魔法に彩られたあの力、一つの声のたった一つの音色が心を縛り、一つの姿に付随する最も些細な出来事が記憶の琥珀に閉じ込められたあの力、そこにいる時は目になり、去ると完全に記憶になったあの力を忘れた人はいない。若者が窓辺をじっと見つめ、手袋やベール、リボン、馬車の車輪に気を配るようになるとき、どんなに孤独でも静かでも、どんなに静かな場所でも、新しい思いに浸り、どんなに純粋で良き旧友よりも豊かな仲間と楽しい会話を楽しむことができるようになるとき、愛する対象の姿、動き、言葉は水に描かれた他の像とは違い、プルタルコスが言ったように「火で焼かれた」ものであり、真夜中の研究となる。

「あなたはどこにいても、去ってはいない。
あなたの用心深い目は彼の中に、あなたの愛情深い心は彼の中に残る。」

人生の昼も午後も、幸福が十分ではなく、苦痛と恐怖の味で麻痺させなければならなかった日々を思い出して私たちはまだ震える。なぜなら、愛についてこう言った人が、物事の秘密に触れたからだ。

「他のすべての喜びは、その苦労に見合うものではない。」

そして、昼が十分に長くなく、夜もまた、鋭い思い出に浸らなければならないとき、一晩中、枕の上で決意した寛大な行為で頭が沸騰したとき、月の光が心地よい熱であり、星が文字であり、花が暗号であり、空気が歌に変わったとき、すべての仕事が無礼に思え、通りをあちこち走り回るすべての男女が単なる絵に過ぎなかったとき。

情熱は若者のために世界を再構築する。それはすべてのものに命を吹き込み、意味を与える。自然は意識を育む。木の枝にとまるすべての鳥が、今や彼の心と魂に歌いかける。その音色はほとんど明瞭に聞こえる。彼が見つめる雲は、表情を浮かべている。森の木々、揺れる草、そして覗き込む花々は知性を帯び、彼はそれらが招き入れそうな秘密を託すことを恐れるほどだ。しかし、自然は彼を慰め、共感する。緑の孤独の中に、彼は人間よりも愛しい故郷を見つける。

「泉の源と道なき林、
青白い情熱が愛する場所、
月明かりの散歩道、
コウモリとフクロウを除くすべての鳥が安全に隠れているとき、
真夜中の鐘、通り過ぎるうめき声、
これらが私たちが食べる音です。」

森の中に、あの立派な狂人がいた！ 彼は甘美な音と光景の宮殿のようで、目が開き、人間らしさを倍増させ、両腕を腰に当てて歩き、独り言を言い、草や木々に話しかけ、スミレ、クローバー、ユリの血を血管の中で感じ、足を濡らす小川と語り合う。

自然の美に対する彼の知覚を開かせた熱気は、彼を音楽と詩へと誘った。情熱に突き動かされてこそ優れた詩を書くことができるが、それ以外の状況では上手く書けない人もいるというのは、よく言われることである。

情熱は、その性質全体に同様の力をもたらす。それは感情を拡張し、道化師を優しくし、臆病者に勇気を与える。最も哀れで卑しい者にも、情熱は世に逆らう心と勇気を吹き込む。愛する者の顔を持つ者だけがそうするのだ。彼を他者に委ねることで、それは彼をさらに自分自身に委ねる。彼は新たな認識、新たな、より鋭い目的、そして宗教的な厳粛さを持った新しい人間となる。彼はもはや家族や社会に属さない。彼は何かであり、人格であり、魂なのだ 。

ここで、人間の若者にこれほど強力な影響力を持つものの本質をもう少し詳しく検証してみましょう。美は、今や人間への啓示を祝福するものであり、太陽が輝く場所であればどこでも歓迎され、誰もが自らを喜び、そして自らも喜ぶものです。それは、それ自体で十分であるように思われます。恋人は、自分の乙女を貧しく孤独な姿で空想に描くことはできません。花を咲かせた木のように、柔らかく、芽吹き、そして示唆に富む愛らしさは、それ自体で社会を形成します。そして、なぜ美が愛と慈愛に満ちた人々に付き添われて描かれているのかを、恋人の目に教えます。彼女の存在は世界を豊かにします。彼女は他のすべての人物を卑劣で価値のないものとして彼の目から排除しますが、自らの存在をいくぶん非人間的で、大きく、世俗的なものへと昇華させることで、彼を償います。そのため、乙女は彼にとって、あらゆる選りすぐりのものや美徳の代表者となるのです。だからこそ、恋人は愛人に親族や他の人物との個人的な類似点を見出すことはないのです。友人たちは彼女に、母親や姉妹、あるいは血の繋がっていない人々にも似たところを見出す。恋人は夏の夕べやダイヤモンドの朝、虹や鳥のさえずり以外には、彼女に似たところを見出せない。

古人は美を美徳の開花と呼んだ。顔や姿から漏れ出る名状しがたい魅力を、誰が分析できるだろうか。私たちは優しさや満足感といった感情に心を打たれるが、この可憐な感情、この彷徨うような輝きがどこを指し示すのか、見出すことはできない。それを組織に結びつけようとする試みは、想像力を掻き立てる。また、社会で知られ、描写される友情や愛情といった関係を指し示すわけでもない。私には、全く別の、到達不可能な領域、超越的な繊細さと甘美さ、バラやスミレが暗示し、予感させる関係を指し示すように思える。私たちは美に近づくことはできない。その本質は、鳩の首のような乳白色の輝きのように、漂いながら儚い。そこにおいて、美はあらゆる至高のものに似ている。あらゆる至高のものは、この虹色の性質を持ち、いかなる私有化や利用の試みも拒絶する。ジャン・パウル・リヒターが音楽に向かって「遠くへ！遠くへ！汝は我が果てしない生涯で見出だすことのなかった、そしてこれからも見出だすことのできないものを語りかけるのだ」と言ったとき、彼は一体何を意味していたのだろうか。造形芸術のあらゆる作品に、同じ流暢さが見られる。彫像が美しくなるのは、それが理解不能になり始め、批評の域を超え、もはやコンパスや物差しでは定義できなくなり、それに伴う能動的な想像力と、行為そのものが何であるかを語る力を要求する時である。彫刻家の神や英雄は常に、 感覚に表象可能なものから、そうでないものへの移行の中で表現される。その時、それはまず石であることをやめる。絵画についても同じことが言える。そして詩においても、詩が成功するのは、私たちを安らかにさせ、満足させる時ではなく、私たちを驚かせ、到達不可能なものを追い求める新たな試みに燃え上がらせる時である。これに関して、ランドーは「それは感覚と存在のより純粋な状態を指すのではないだろうか」と問う。

同様に、個人的な美が魅力的であり、それ自体であるのは、それがいかなる結末においても私たちを満足させない時、それが終わりのない物語となる時、それが現世の満足ではなく輝きと幻想を示唆する時、それが見る者に自分の無価値さを感じさせる時、たとえ彼がシーザーであったとしてもそれに対する自分の権利を感じられない時、大空や夕焼けの輝きに対する権利以上にそれに対する権利を感じることができない時である。

そこから、「私があなたを愛したとしても、それがあなたにとって何の関係があるのか​​？」という諺が生まれました。私たちが愛するものはあなたの意志の中にあるのではなく、それを超えたところにあると感じているからです。それはあなた自身ではなく、あなたの輝きです。それはあなたが自分自身の中に知らず、決して知ることのできないものなのです。

これは、古代の著述家たちが熱狂した美の高尚な哲学とよく一致しています。彼らは、地上に肉体を持つ人間の魂は、自らがこの世に生まれ出た元の別世界を求めてあちこちさまよい歩きましたが、やがて自然の太陽の光に麻痺し、この世の物、つまり実在の物の影以外のものを見ることができなくなったと述べています。だからこそ神は、魂が美しい肉体を助けとして天上の善と美を思い出せるように、若さの輝きを魂に授けます。そして、そのような女性を目にした男性は、彼女のもとへ駆け寄り、その姿、動き、そして知性を見つめることに至高の喜びを見出します。なぜなら、それはまさに美の中に存在するもの、そして美の根源を示唆するからです。

しかし、物質との交わりのあまり、魂が粗野になり、肉体に満足を見出せなくなった場合、肉体は美が差し出す約束を果たすことができないため、悲しみしか生みません。しかし、美が心に抱く幻想や暗示のほのめかしを受け入れ、魂が肉体を通り抜けて人物の気品に感嘆し、恋人たちが互いの談話や行為を見つめ合うならば、彼らは真の美の宮殿へと至り、美への愛はますます燃え上がります。そして、この愛によって卑しい愛情が燃え上がり、太陽が炉床を照らして火を消すように、彼らは清らかで神聖な存在となります。それ自体が卓越したもの、寛大なもの、卑しいもの、そして正しいものとの交わりによって、恋人たちはこれらの高貴なものへのより温かい愛と、より素早い理解へと至るのです。そして、愛する者は、彼らを一つに愛することから、すべてを愛することへと移り、こうして一つの美しい魂は、彼がすべての真実で純粋な魂の交わりへと入るための扉に過ぎなくなる。伴侶との特別な交わりの中で、彼は彼女の美がこの世で受け継いだあらゆる汚れや穢れをよりはっきりと見抜き、それを指摘することができるようになる。そして、今や彼らは互いに非難することなく、互いの欠点や障害を指摘し、それを癒すために互いに助け合い、慰め合うことができるようになったことを、互いに喜ぶ。そして、多くの魂の中に神聖なる美の特徴を見出し、それぞれの魂の中で神聖なものとこの世で受け継いだ穢れとを区別しながら、愛する者は創造された魂の梯子を段階的に上っていき、最高の美、神への愛と知識へと昇っていくのである。

真に賢明な人々は、古今東西、愛についてこれと似たようなことを説いてきた。この教えは古くも新しくもない。プラトン、プルタルコス、アプレイウスが教えたのであれば、ペトラルカ、アンジェロ、ミルトンもそう教えた。この教えは、地上の世界を捉える言葉で結婚を司り、片方の目は地下室をうろつき、その最も深刻な言葉でさえハムと粉薬桶の匂いを漂わせる地下の思慮深さに対抗し、叱責する中で、より真実に展開されるのを待っている。最悪なのは、この官能主義が若い女性の教育に侵入し、結婚とは主婦の倹約に過ぎず、女性の人生に他に目的がないと教えることで、人間の希望と愛情を枯らしてしまう時である。

しかし、この愛の夢は、美しくも、私たちの劇の一場面に過ぎません。魂は内から外へと旅立ち、池に投げ込まれた小石や球体から発せられる光のように、その輪を絶えず広げていきます。魂の光はまず、身近な物、あらゆる道具や玩具、乳母や召使い、家や庭や通行人、家族の交友関係、政治や地理や歴史に降り注ぎます。しかし、物事は常により高次の、あるいはより内的な法則に従って集団を形成していきます。近所付き合い、大きさ、数、習慣、人物などは、次第に私たちに対する力を失います。因果関係、真の親和性、魂と状況の調和への憧れ、進歩的で理想化された本能などが後に優勢となり、高次の関係から低次の関係へと後退することは不可能になります。こうして、人格の神格化である愛でさえ、日ごとに非人格的になっていくのです。最初は、このことについて何も示唆しません。混み合った部屋を挟んで、互いに知性に満ちた瞳で見つめ合う若者と乙女は、この新たな、全く外的な刺激から、はるか後になって生まれる貴重な果実のことなど、ほとんど考えていない。植物の成長は、まず樹皮と芽の刺激から始まる。視線を交わすことから、彼らは礼儀作法、勇敢さ、そして燃えるような情熱へと進み、誓いの誓いや結婚へと至る。情熱は、その対象を完全な一体として見つめる。魂は完全に具現化し、肉体は完全に魂を宿す。

「彼女の純粋で雄弁な血は
頬に語りかけ、
その様はあまりにも明瞭で、まるで彼女の体が考えているかのようだった。」

ロミオが死んだら、小さな星々に切り刻んで天空を美しく彩るべきだろう。この二人の人生には、ジュリエットと同じように、ロミオと同じように、他に目的もなく、それ以上のものも求めない。夜も昼も、学問も才能も王国も宗教も、すべてが魂に満ちたこの姿、すべてが形であるこの魂の中に宿っている。恋人たちは愛情表現、愛の告白、互いの好意の比較に喜びを感じる。二人きりになると、思い出に残る相手の姿で慰め合う。あの人は、今私を喜ばせているのと同じ星、同じ溶けゆく雲を見、同じ本を読み、同じ感情を感じているだろうか？彼らは互いの愛情を計り、高価な利益、友人、機会、財産を合計し、美しいもの、愛する頭髪のためなら、喜んで、喜びをもって、すべてを身代金として差し出すことを発見して歓喜する。髪の毛一本さえも傷つけられることはない。しかし、人間性の宿命はこれらの子供たちにかかっている。危険、悲しみ、そして苦痛は、すべての人々に、そして彼らにも訪れる。愛は祈る。魂はこの愛しい伴侶のために永遠の力と契約を結ぶ。こうして実現し、自然界のあらゆる原子に新たな価値を付与する結合――それは関係の網目構造を貫くあらゆる糸を黄金の光線へと変容させ、魂を新たな、より甘美な要素で包み込む――は、まだ一時的な状態である。花、真珠、詩、抗議、あるいは他者の心に宿ることさえも、土に宿る恐ろしい魂を必ずしも満足させられるわけではない。魂はついに、玩具のようなこうした愛情から目覚め、装具を身につけ、広大で普遍的な目標を目指す。互いの魂の中にあり、完全な至福を渇望する魂は、相手の振る舞いに不調和、欠陥、不均衡を見抜く。そこから驚き、非難、そして苦痛が生じる。しかし、彼らを互いに惹きつけたのは、愛らしさの兆候、美徳の兆候であった。そして、これらの美徳は、いかに影を潜めようとも、そこに存在する。それらは現れ、再び現れ、そして惹きつけ続ける。しかし、その視線は変化し、記号を離れ、実体へと向かう。こうして傷ついた愛情は修復される。一方、人生が過ぎていくにつれ、それは当事者のあらゆる可能な立場を並べ替え、組み合わせるゲームとなり、それぞれのあらゆる資源を活用し、互いの長所と短所を知ることになる。というのも、この関係の本質であり目的であるのは、彼らが互いに人類を代表することなのだから。この世に存在する、あるいは知られるべきすべてのものは、男と女の組織の中に巧妙に織り込まれているのだ。

「愛が私たちにぴったり合う人は、
マナのように、その中にすべての味を持っています。」

世は転がり、状況は刻一刻と変化する。この肉体の神殿に住む天使たちが窓辺に姿を現し、精霊や悪徳もまた姿を現す。彼らはあらゆる美徳によって結ばれている。美徳があれば、あらゆる悪徳もそれと分かる。彼らは告白し、逃げ去る。かつて燃え上がった愛情は、時とともに互いの胸の中で静まり、その広がりを激しく失い、深い理解へと変わっていく。男と女がそれぞれ時宜を得た善行に、彼らは不満を漏らすことなく身を委ね、かつては目的を見失うことのなかった情熱を、互いの計画を、たとえそれがあろうとなかろうと、楽しく、冷静に推進することへと変える。そしてついに、かつて彼らを引き寄せていたものすべて――かつての神聖な姿、あの魔法のような魅力――は、家を建てる足場のように、落葉樹であり、将来への希望を持っていたことに彼らは気づく。そして、知性と心を年々浄化していくことこそが真の結婚であり、最初から予見され準備され、彼らの意識を全く超越するものである。男と女という、これほどまでに多種多様な、そして相関的に才能に恵まれた二人が、一つの家に閉じ込められ、40年、50年もの結婚生活を過ごすという、こうした目的を目の当たりにすると、幼い頃から心がこの危機をどれほど強く予言しているか、本能が結婚の寝室をどれほど豊かに美しく飾っているか、そして自然と知性と芸術が、結婚の祝宴にもたらす贈り物と旋律において互いに競い合っていることに、私は何の不思議も抱かない。

こうして私たちは、性別や人格、偏見を問わない愛、あらゆるところに徳と知恵を求め、徳と知恵を増し加える愛へと導かれるのです。私たちは生まれながらに観察者であり、それゆえに学習者でもあります。それが私たちの永遠の境地です。しかし、私たちはしばしば、自分の愛情が夜の天幕に過ぎないと感じさせられます。愛情の対象は、思考の対象が変化するように、ゆっくりと、そして苦痛を伴いながらも変化します。愛情が人を支配し、吸収し、その人の幸福を一人、あるいは複数の人物に依存させる瞬間があります。しかし、健全な心はすぐに再び姿を現します。不変の光の銀河で輝く、その天空の天井。雲のように私たちを覆い尽くした温かい愛と恐怖は、有限性を失って神と融合し、自らの完成へと至らなければなりません。しかし、魂の進歩によって何かを失うのではないかと恐れる必要はありません。魂は最後まで信頼してよいのです。こうした関係のように美しく魅力的なものは、より美しいものによってのみ継承され、置き換えられ、そして永遠に続くことになる。

VI.
友情

男の血の一滴の赤み
が波打つ海を圧倒する。
不確かな世界は去っては去り、
恋人は根を下ろしたまま留まる。
私は彼が逃げ出したと想像した。
そして何年も経った後、そこには
尽きることのない優しさが、
毎日の日の出のように輝いていた。
私の慎重な心は再び自由になった。
友よ、私の胸は言った。
あなたを通してのみ空はアーチを描き、
あなたを通してバラは赤く染まり、
あなたを通してすべてのものはより高貴な形を取り
、大地の彼方を見渡し、
私たちの運命の輪は
あなたの価値の中に太陽の道として現れる。私もあなたの高貴さ から絶望を克服する方法を
学んだ。 私の隠された命の泉は あなたの友情を通して美しく湧き出る。

友情
私たちは言葉で表現されるよりもはるかに多くの優しさを持っています。東風のように世界を凍らせるあらゆる利己主義を消し去っても、全人類は愛という精妙なエーテルに満たされています。家で出会う人、ほとんど口をきかない人、それでも尊敬する人、そして私たちを尊敬してくれる人、どれほど多くの人がいることでしょう。通りで見かける人、教会で一緒に座る人、たとえ静かにでも、一緒にいることを温かく喜ぶ人、どれほど多くの人がいることでしょう。こうしたさまよう視線の言葉を読み取ってみてください。心は知っています。

この人間的な愛情に耽溺することで得られる効果は、ある種の心からの高揚感です。詩や日常会話において、他者に対する慈愛や満足といった感情は、火の物質的な作用に例えられます。こうした内なる輝きは、火のように素早く、あるいははるかに速く、より活発で、より心安らぐものです。情熱的な愛の極みから、善意の極みに至るまで、それらは人生の甘美さを作り出します。

私たちの知力と行動力は、愛情とともに増します。学者が書き物をしようと腰を据えても、長年の瞑想にもかかわらず、良い考えや幸せな表現が一つも浮かばないとしても、友人に手紙を書くことは必要です。するとすぐに、優しい思いの軍勢が、あらゆる場所に、選び抜かれた言葉で満ち溢れます。美徳と自尊心が息づく家では、見知らぬ人が近づくと、どれほど心が躍るかを見てください。称賛に値する見知らぬ人が来ると期待され、告げられると、喜びと苦しみの間で不安が家族全員の心を襲います。彼の到着は、彼を歓迎する善良な心さえも恐怖に陥れるほどです。家は埃を払い、すべての物は元の場所に片付けられ、古いコートは新しいものに交換され、彼らはできる限り夕食の準備をしなければなりません。称賛に値する見知らぬ人については、他の人々は良い報告だけを語り、私たちは良いことと新しいことだけを聞きます。彼は私たちにとって人類の象徴です。彼は私たちが望む存在なのです。彼を想像し、その人物に思いを馳せた後、私たちはそのような人物とどのように会話や行動を交わすべきか自問し、恐怖で不安になる。同じ考えが彼との会話を高揚させる。私たちはいつもより上手に話す。私たちは最も機敏な想像力とより豊かな記憶力を持ち、私たちの口のきけない悪魔はしばらくお別れする。私たちは最古の、最も秘密にされた経験から引き出された、誠実で優雅で豊かなコミュニケーションを何時間も続けることができるので、傍らに座っている親族や知り合いは、私たちの並外れた力に生々しい驚きを感じるだろう。しかし、見知らぬ人が自分の偏見、定義、欠点を会話に持ち込み始めた途端、会話は終わりだ。彼は私たちから聞く最初で最後の、そして最高のものを聞いたのだ。彼はもはや見知らぬ人ではない。下品さ、無知、誤解は古くからの知り合いなのだ。さて、彼が来ると、勲章やドレスやディナーは手に入るかもしれないが、心の高鳴りや魂の交わりはもう得られない。

私にとって再び若々しい世界をもたらす、この愛情の奔流ほど心地よいものがあるだろうか。思いと感情における、二人の正しく揺るぎない出会いほど、甘美なものがあるだろうか。鼓動するこの心臓に近づく、才能ある者と真実の者の足取りと姿は、なんと美しいことだろう。私たちが愛情に浸る瞬間、大地は変容する。冬も夜もない。あらゆる悲劇、あらゆる倦怠感、あらゆる義務さえも消え失せる。続く永遠を満たすものは、愛する人たちの輝かしい姿だけである。魂よ、宇宙のどこかで友と再会し、千年の間、一人で満ち足り、明るくいられると確信させよう。

今朝、私は古い友人にも新しい友人にも、心からの感謝を捧げながら目覚めました。日々、贈り物を通して私にその姿を現してくださる神を、私は美と呼ぶべきではないでしょうか。私は社会を叱責し、孤独を受け入れながらも、時折私の門を通り過ぎる賢明な人、愛らしい人、高潔な心を目にしないほど恩知らずではありません。私の声を聞き、私を理解する人は、私のものとなり、永遠の所有物となります。自然は貧しい存在でありながら、この喜びを幾度となく与えてくれます。こうして私たちは、独自の社会の糸、新たな人間関係の網を紡ぎます。そして、次々と多くの思いが実を結ぶにつれ、私たちはやがて、自らが創造した新しい世界に立つでしょう。もはや、従来の地球における異邦人や巡礼者ではないのです。友人たちは、誰の求めも受けず、私のところにやって来たのです。偉大なる神が彼らを私に与えてくださったのです。最も古い権利によって、徳と徳自身の神聖な親和性によって、私は彼らを見つける。いや、むしろ私ではなく、私の中の神が、そして彼らの中の神が、普段は黙認している個人の性格、血縁、年齢、性別、境遇といった厚い壁を嘲笑し、打ち消す。今や神はそれを黙認し、多くの人々を一つにする。私のために世界を新たな高貴な深みへと導き、私のあらゆる思考の意味を広げてくれる、素晴らしい恋人たちよ、深く感謝する。これらは最初の詩人の新しい詩である。止まることのない詩、賛歌、頌歌、叙事詩、今もなお流れ続ける詩、アポロンとムーサイたちが今も歌い続ける。これらもまた、あるいは彼らのうちの何人かもまた、私から離れていくのだろうか？私は知らないが、恐れてはいない。なぜなら、私と彼らとの関係はあまりにも純粋であり、単純な親和性によって結ばれているからだ。そして、私の人生の天才がこのように社交的であるがゆえに、私がどこにいようとも、これらの男女のように高貴な者には、同じ親和性が力を発揮するだろう。

この点に関しては、私は極めて繊細な性質であることを告白します。愛情という「悪用されたワインの甘い毒を砕く」ことは、私にとってほとんど危険なことです。新しい人と出会うことは私にとって大きな出来事であり、眠りを妨げます。私はしばしば、ある人々について素晴らしい空想を抱き、至福の時間を過ごし、しかし喜びは日中に終わり、何の実も結びません。思考はそこから生まれず、私の行動はほとんど変化しません。私は友人の業績をまるで自分のことのように誇りに感じ、彼の美徳を自分のものとして認識しなければなりません。彼が称賛されるとき、私は婚約中の恋人の拍手喝采を聞く恋人のように、温かい気持ちになります。私たちは友人の良心を過大評価しがちです。彼の善良さは私たちの善良さよりも優れ、彼の性質はより美しく、彼の誘惑はより少ないように思えます。彼のものすべて、名前、姿、服装、書物、楽器などは、空想によって高められます。私たち自身の考えは、彼の口から新しく、より大きく響きます。

しかし、心臓の収縮期と拡張期は、愛の盛衰と類似点がないわけではない。友情は魂の不滅のように、あまりにも素晴らしくて信じ難い。恋人は乙女を見て、彼女が本当に自分が崇拝するものでないことを半ば知っている。そして友情の黄金の時間に、私たちは疑念と不信の影に驚かされる。私たちは英雄に彼が輝いている美徳を与えているのかどうか疑念を抱き、その後、この神聖な宿る者とみなした姿を崇拝する。厳密に言えば、魂は自分自身を尊重するほど他人を尊重することはない。厳密な科学においては、すべての人は無限の隔たりという同じ条件の下に存在している。この楽園の神殿の形而上学的基盤を掘り起こすことで、私たちは愛を冷ますことを恐れるのだろうか？私は自分が見ているものと同じくらい現実的ではないのだろうか？もしそうなら、私はそれらをあるがままに知ることを恐れないだろう。本質は外見に劣らず美しいが、理解にはより繊細な器官を必要とする。植物の根は科学的には見苦しいものではないが、花飾りや花飾りのために茎を短く切り取る。そして、この愉快な夢想の真っ只中に、このありのままの事実を敢えて提示しなければならない。たとえそれが我々の宴でエジプトの頭蓋骨となるとしても。思考と一体となった人は、自らを壮大に構想する。たとえ個々の失敗を積み重ねたとしても、普遍的な成功を自覚している。いかなる優位性も、いかなる権力も、いかなる金も、いかなる力も、彼にはかなわない。私は、あなたの富よりも、自分の貧しさに頼らざるを得ない。あなたの意識を私の意識と同等にすることは不可能だ。まばゆいばかりに輝くのは星だけであり、惑星はかすかな月のような光を放っている。あなたが称賛する一団の見事な部分と試練に満ちた気質について、あなたが言うことはよく聞くが、彼が紫のマントを羽織っていたとしても、彼が最終的に私のような貧しいギリシャ人にならない限り、私は彼を好きにはなれないだろう。友よ、現象の広大な影が、その色とりどりの広大な影の中に、あなたをも包含していることを私は否定できません。あなたと比較すれば、他のすべては影に過ぎません。あなたは真実や正義のような存在ではありません。あなたは私の魂ではなく、その絵であり、肖像です。あなたは最近私のところに来たばかりなのに、すでに帽子と外套を掴んでいます。木が葉を出し、やがて新しい芽が発芽して古い葉を落とすように、魂は友を育むのではないでしょうか。自然の法則は永遠に交替するものです。それぞれの電気的状態は、反対の状態を重層的に引き起こします。魂は、より深い自己認識や孤独へと入るために、友に囲まれます。そして、会話や交友を深めるために、しばらくの間、独りでいるのです。この方法は、私たちの個人的な関係の歴史全体を通して明らかです。愛情本能は、伴侶との結びつきへの希望を蘇らせ、再び訪れた孤独感は、私たちを追うことから呼び覚まします。このように、人は皆、友情を求めて人生を歩みます。そしてもし、真の気持ちを書き留めることができれば、新たな恋人候補に次のような手紙を書くことができるでしょう。

親愛なる 友人、​

もし私があなたを確信し、あなたの能力を確信し、私の気分があなたの気分に合うと確信していたら、あなたの出入りに関する些細なことに二度と悩むことはないでしょう。私はそれほど賢くありません。私の気分は容易に理解できます。そしてあなたの才能を尊敬しています。それは私にはまだ計り知れません。それでも、私はあなたが私のことを完全に理解しているとは思いたくありません。ですから、あなたは私にとって甘美な苦痛なのです。いつまでもあなたのもの、あるいは永遠に。

しかし、こうした不安な喜びや細かな苦痛は好奇心のためであり、人生のためのものではない。耽溺すべきではない。それは布ではなく、蜘蛛の巣を編むようなものだ。私たちの友情は、人間の心の強靭な繊維ではなく、ワインと夢の織り合わせたようなものだから、短絡的で貧弱な結末へと急ぐ。友情の掟は厳格で永遠であり、自然の法則と道徳の法則と一体の網である。しかし、私たちは手っ取り早く取るに足らない利益を求め、突発的な甘さを吸い取ろうとしている。神の庭全体で最もゆっくりと実る果実を掴もうとする。それは幾夏幾冬もかけて熟さなければならない。私たちは友人を神聖な気持ちで探すのではなく、彼を自分のものにしたいという不純な情熱で探す。しかし、無駄だ。私たちは全身に微妙な敵意を宿しており、出会うや否やそれらは動き始め、あらゆる詩を陳腐な散文へと変えてしまう。ほとんどすべての人が、会いに来る。あらゆる交わりは妥協の産物であり、最悪なことに、それぞれの美しい性質の花と香りは、互いに近づくにつれて消え去ってしまう。現実の社会は、高潔で才能のある人々でさえ、何と絶え間ない失望に苛まれることか！ 長い先見の明をもって会談を終えたあと、友情と思考の絶頂期に、私たちはすぐに、思いがけない打撃、突然の、時ならぬ無関心、機知と動物的衝動の発作に苦しめられる。私たちの能力は私たちを真に働かせてくれず、両者は孤独に安らぎを感じるのだ。

私はあらゆる親族と対等であるべきだ。たとえどれほど多くの友人がいても、それぞれの友人と会話することにどれほどの喜びを見出せようとも、たとえ一人でも対等でない人がいるなら、何の意味もない。もし私が一つの競争から身を引いてしまったら、他のすべての競争から見出す喜びは卑しく臆病なものになってしまう。もし私が他の友人を私の隠れ家にしてしまったら、私は自分自身を憎むだろう。

「戦いで名声を博した勇敢な戦士は、
百回の勝利の後、一度敗北すると、
名誉の記録から完全に抹消され、
彼が何のために苦労したかは忘れ去られる。」

こうして、私たちのせっかちさは鋭く叱責されます。内気と無関心は、繊細な組織が未熟な成熟から守る堅固な殻です。もし、最も優れた魂がそれを知り、認めるほど成熟する前に、それが自覚されたなら、失われてしまうでしょう。ルビーを百万年かけて硬化させ、アルプスとアンデスが虹のように現れ消えるほどの永続性を持つ、自然の摂理を尊重しましょう。私たちの人生の善良な精神には、軽率さの代償である天国はありません。神の本質である愛は、軽薄さのためではなく、人間の全価値のためにあります。私たちは、このような子供じみた贅沢ではなく、最も厳格な価値観をもって接しましょう。友人の心の真実と、覆すことのできないその基盤の広大さに、大胆な信頼を寄せながら、友人に近づきましょう。

この主題の魅力には抗しがたいものがあり、私は、従属的な社会的な利益についての説明はすべて一旦置いておき、ある種の絶対的な、愛の言葉さえも疑わしくありきたりなものにする、選ばれた神聖な関係について語ります。それほど純粋であり、これほど神聖なものはありません。

私は友情を軽々しく扱うのではなく、最も荒々しい勇気をもって扱いたい。真の友情は、ガラスの糸や霜の結晶ではなく、私たちが知る最も堅固なものだ。今、幾多の歳月を経た今、私たちは自然について、あるいは自分自身について何を知っているというのだろうか？ 人間は自らの運命という問題の解決に向けて一歩も踏み出していない。人類全体が愚行の断罪の中に立っている。しかし、兄弟とのこの絆から私が得る喜びと平和の甘美な誠実さこそが、あらゆる自然とあらゆる思考が殻と殻に過ぎない核そのものである。友を宿す家は幸いなるかな！ 祝祭のあずまやアーチのように、彼を一日も楽しませるために建てられるかもしれない。その関係の厳粛さを知り、その掟を尊重するなら、さらに幸いなるだろう！ その誓約の候補者となる者は、オリンピック選手のように、世界の初子たちが競い合う大競技会へと足を踏み入れるのだ。彼は時間、欠乏、危険がリストに挙げられる競技に自らを挑む。そして、それら全てによる美の繊細さを損耗から守るだけの誠実さを体現した者だけが勝者となる。幸運の賜物はあってもなくても、その競技の速さはすべて、内在する高潔さと些細なことへの軽蔑にかかっている。友情を構成する二つの要素があり、どちらもあまりにも尊大であるため、どちらに優劣を見出すことも、どちらが第一に挙げられる理由もない。一つは真実だ。友人とは、私が誠実でいられる人である。彼の前では、私は声に出して考えることができる。私はついに、偽り、礼儀正しさ、そして思慮といった、人々が決して脱ぎ捨てることのない、最も下層の服さえも脱ぎ捨て、一つの化学原子が他の原子と出会うように、単純さと完全さをもって彼と接することができるほど、現実的で平等な人物の前に立ったのだ。誠実さは、王冠や権威のように、最高位の者にのみ許される贅沢である。真実を語ることが許され、それよりも上に求愛したり従ったりする者がいないとみなされる。すべての人間は誠実である。二人目の人間がやってくると、偽善が始まる。私たちは、お世辞や噂話、娯楽、情事によって、同胞の接近をかわし、かわす。私たちは自分の考えを百重にも彼から隠す。私は、ある種の宗教的熱狂の下でこの覆いを脱ぎ捨て、お世辞や陳腐な言葉を一切省き、出会う人すべてに深い洞察と美しさをもって語りかける男を知っている。最初は彼は抵抗され、すべての人が彼が狂っていると認めた。しかし、このやり方をしばらく粘り強く続け――実際、彼はそうせずにはいられなかったのだが――、彼は知り合いのすべての人と真摯な関係を結ぶという利益を得るに至った。誰も彼に嘘をついたり、市場や読書室での雑談で彼を遠ざけようとは思わなかった。しかし、すべての人間は、その誠実さゆえに、同じように率直に交渉せざるを得なかった。そして、彼がどんなに自然を愛し、どんな詩情を抱き、どんな真実の象徴を抱いていたかを、彼は確かに彼に示した。しかし、私たちのほとんどに対して、社会は顔や目ではなく、脇や背中を見せてくれる。偽りの時代に人々と真の関係を築くには、狂気の発作を起こす価値があるのではないだろうか。私たちはめったにまっすぐに立つことができない。私たちが出会うほとんどすべての人間は、ある程度の礼儀正しさ、つまりユーモアを必要とする。彼らには、疑う余地のない名声、才能、宗教や博愛主義の気まぐれが頭の中にあり、それが彼との会話を台無しにする。しかし、友人とは、私の創意工夫ではなく、私自身を刺激してくれる正気の人間である。私の友人は、私に何の条件も要求せずに私を楽しませてくれる。したがって、友人とは自然界における一種のパラドックスである。唯一存在する私、自然界には私自身の存在と同等の証拠をもってその存在を断言できるものは何も見当たらない私は、今、異質な形で繰り返される私の存在のあらゆる高さ、多様性、奇異さの類似性を見ている。そのため、友人は自然の傑作とみなされても当然である。

友情のもう一つの要素は優しさです。私たちはあらゆる絆、血縁、プライド、恐怖、希望、金銭、欲望、憎しみ、称賛、あらゆる境遇、名誉、些細なことなどによって人に縛られています。しかし、愛によって私たちを惹きつけるほどの人格が他人の中に存在するとは、到底信じられません。他人がこれほど恵まれ、私たちがこれほど純粋であれば、その人に優しさを捧げることができるでしょうか？ある人が私にとって大切な人になった時、私は幸運という目標に触れたのです。この問題の核心を直接的に述べている書物はほとんどありません。それでも、どうしても思い出さずにはいられない一節があります。私の作者はこう言っています。「私は、自分が実質的に属している人には、かすかに、そしてぶっきらぼうに自分を差し出し、最も献身的な人にはほとんど優しくない。」友情には、目と雄弁さだけでなく、足があればいいのにと思います。月を飛び越える前に、地に足をつけなければなりません。完全な天使になる前に、少しでも市民らしくあってほしい。市民が愛を商品のように扱うから、私たちは彼らを叱責する。愛は贈り物や有益な貸借の交換であり、良き隣人であり、病人に付き添い、葬儀で棺を担ぎ、関係の繊細さと高貴さをすっかり見失っている。しかし、この商人という仮面の下に神を見出すことはできないが、一方で、詩人が糸を細く紡ぎすぎて、正義、時間厳守、忠誠、そして憐れみといった市民の美徳によってロマンスを実証しないなら、私たちは許せない。友情という名を、世俗的で世俗的な同盟の象徴として利用することを私は嫌う。軽薄な見せかけ、馬車に乗ったり、最高の居酒屋で食事をしたりして、出会いの日々を祝う絹のように美しく香り高い友情よりも、農夫やブリキの行商人との付き合いの方がずっと好きだ。友情の目的は、結ばれ得る最も厳格で家庭的な交わりであり、私たちがこれまで経験したどんな交わりよりも厳格である。それは生死に関わるあらゆる関係や通過点において、互いに支え合い、慰め合うためにある。穏やかな日々や心温まる贈り物、田舎の散策にも適しているが、同時に、険しい道や厳しい食事、難破、貧困、迫害にも耐えうる。機知に富んだ言葉や宗教的な陶酔にも通じる。私たちは互いに、日々の生活における必要や務めを尊び、勇気、知恵、そして結束によってそれを豊かにすべきである。決してありきたりで安定したものに陥るべきではなく、機知に富み、創意工夫を凝らし、かつては単調だったものに趣と理性を加えるべきである。

友情は、非常に稀で高価な性質、非常に気質がよく適合性があり、しかも非常に恵まれた条件（ある詩人は、その点においてさえ、愛は当事者が完全にペアになることを要求する、と述べている）を必要とすると言われており、その満足はめったに保証されない。心のこの温かい知識に通じた人々の中には、友情は二人以上の間では完璧な状態で存続できないと言う人もいる。私はそれほど厳密な言葉遣いをしない。おそらく、他の人ほど高貴な友愛を知らないからだろう。私は、互いにさまざまな関係にあり、その間に崇高な知性が存在する、神のような男女の輪のほうが想像力を刺激する。しかし、私はこの一対一の法則は、友情の実践であり完成である会話には絶対不可欠であると思う。水を混ぜすぎてはならない。最良の混合は、善と悪と同じくらい悪いものである。二人の別々の人となら、有益で心温まる会話を何度か交わすだろう。しかし、三人で一緒になっても、真に心に響く言葉は一つも出てこないだろう。二人で話し、一人が聞くことはできるが、三人で真摯で思慮深い会話を交わすことはできない。良い仲間の中では、二人きりでテーブルを挟んで交わされるような会話は、決してない。良い仲間の中では、各人が自らのエゴイズムを、そこにいるそれぞれの意識と全く同じ広がりを持つ社交的な魂へと融合させる。友人同士の贔屓目、兄弟姉妹、妻と夫への愛情といったものは、そこには存在せず、むしろ全く別の存在である。そこでは、自分の考えに安易に限定されることなく、集団の共通の考えに沿って話せる者だけが、発言できるのだ。さて、良識が要求するこの慣習は、二つの魂が完全に一つになることを要求する、偉大な会話の高い自由を破壊する。

二人の人間が互いに放っておかれない限り、単純な関係は築けない。しかし、どの二人が会話を交わすかは親近感によって決まる。血縁関係のない人間は互いに喜びをほとんど与えず、互いの潜在的な力に気づくこともない。私たちは時に、会話の才能が素晴らしいと、まるでそれが一部の人々の永遠の特質であるかのように語る。会話は一時的な関係であり、それ以上ではない。ある人は思慮深く雄弁だと評判だが、そうであっても、いとこや叔父とは一言も話せない。彼らは、日陰に置かれた時計の針の無意味さを責めるのと同じくらい、彼の沈黙を非難する。太陽の下では、それは時を告げるだろう。彼の思考を楽しむ人々の間では、彼は再び言葉を取り戻すだろう。

友情には、類似点と相違点の間の稀な中庸さが求められる。それは、相手に力と同意があることで、互いに刺激し合うものだ。友人が言葉や視線で真の同情を踏みにじるくらいなら、この世の果てまで一人でいさせてくれ。敵意にも従順にも、私は同じようにためらう。彼が彼自身であることを一瞬たりとも止めさせてはならない。彼が私の存在であることで私が感じる唯一の喜びは、私のものではないものが私のものであるということだ。男らしい前進、あるいは少なくとも男らしい抵抗を期待したのに、妥協の甘さしか見つからなかったのは嫌悪すべきことだ。友人の反響よりも、彼の心の棘となる方がましだ。深い友情が要求する条件は、それなしでもやっていける能力だ。その高い地位には、偉大で崇高な部分が必要だ。一つになるには、まず二つのものがなければならない。二つの大きく、恐るべき性質が互いに見つめ合い、互いに恐れ合う同盟であってほしい。そして、その相違点の下にある、彼らを結びつける深い同一性を認識するまでは。

この社会にふさわしいのは、寛大な人、偉大さと善良さは常に倹約であると確信している人、そして自分の財産に手を出すことを急がない人だけです。彼はこれに手を出すな。ダイヤモンドの成長に任せ、永遠の誕生を早めようとは思わないべきだ。友情には宗教的な扱いが必要だ。私たちは友人を選ぶと語るが、友人は自ら選ぶものだ。敬意は友情の大きな部分を占める。友人を見世物として扱いなさい。もちろん、彼にはあなたにはない長所があり、どうしても彼を身近に置かなければならない場合には、それを尊重することはできない。脇に寄り添い、それらの長所に余裕を与え、それらが積み重なり、広がっていくのを待ちなさい。あなたは友人のボタンの友なのか、それとも思想の友なのか？偉大な心を持つ人にとって、彼は最も神聖な地に近づくために、千の細部において依然として他人である。友人を所有物とみなし、最も高貴な恩恵ではなく、つかの間の、すべてを混乱させるような快楽を吸い取るのは、少年少女に任せなさい。

このギルドへの入場料として、長い試用期間を与えよう。なぜ高貴で美しい魂を冒涜してまで、彼らに割り込む必要があるだろうか？なぜ友人​​との軽率な個人的関係に固執する必要があるだろうか？なぜ彼の家に行ったり、彼の母や兄弟姉妹と知り合ったりする必要があるだろうか？なぜ自分の家に彼を訪ねてくる必要があるだろうか？これらは私たちの契約に重要なことなのだろうか？こうしたことは、ただ感動と葛藤にとどめておくべきだ。彼は私にとって精霊でありたい。彼からのメッセージ、考え、誠実さ、視線は欲しいが、ニュースも料理も必要ない。政治や雑談、近所付き合いは、もっと安い仲間から得られる。友人との交わりは、私にとって詩的で、純粋で、普遍的で、自然そのもののように偉大であるべきではないだろうか？地平線に眠るあの雲の筋や、小川を隔てるあの揺れる草の茂みと比べて、私たちの絆が俗悪だと感じるべきだろうか？中傷するのではなく、その基準にまで高めよう。その偉大なる反抗的な目、その物腰と行動の軽蔑的な美しさを、削ぎ落とすのではなく、むしろ強化し、高めなさい。彼の優れた点を崇拝しなさい。少しでも彼を軽んじるのではなく、すべてを蓄え、語り伝えなさい。彼を汝の相棒として守りなさい。彼を汝にとって永遠に、手に負えない、敬虔に崇め奉る、取るに足らない便利な存在であってほしい。すぐに成長して捨て去られるような些細な用事ではない。オパールの色合い、ダイヤモンドの光は、目が近すぎると見えなくなる。私は友人に手紙を書き、彼から手紙を受け取る。それは君には些細なことに思えるかもしれない。私にはそれで十分だ。それは彼が贈り、私が受け取るに値する霊的な贈り物だ。それは誰も冒涜するものではない。これらの温かい言葉に、心は舌に頼らずに自らを信頼し、これまでのあらゆる英雄譚が成し遂げてきたよりも崇高な存在の予言を注ぎ出すだろう。

この友愛の聖なる掟を尊重しなさい。開花を待ち焦がれて、その完璧な花を損なわないように。他者のものになるには、まず自分自身のものになる必要がある。ラテン語の諺にあるように、犯罪には少なくともこの満足感がある。共犯者と対等に話せるようになるのだ。「犯罪者は無知で、無知で、無知で」。尊敬し愛する相手にも、最初は話せない。しかし、私の判断では、少しでも自制心が欠けると、関係全体が損なわれる。二人の魂の間に深い平和は生まれず、互いへの尊敬も生まれることはない。対話の中で、それぞれが全世界を代表するまでは。

友情ほど偉大なものを、できる限りの崇高な精神で持ち続けよう。沈黙しよう ― 神々のささやきを聞こう。邪魔をしないようにしよう。誰が、選ばれた魂たちに何を言うべきか、あるいはどのように何かを言うべきか、あなたたちに考えさせているのか？どれほど巧妙であろうと、どれほど優雅で当たり障りのないものであろうと。愚かさと知恵には数え切れないほどの段階があり、あなたたちが言うことは軽薄なことである。待て、そうすれば心は語るだろう。必要かつ永遠のものがあなたたちを圧倒するまで、昼と夜があなたの唇を利用するまで待て。美徳の唯一の報酬は美徳であり、友人を持つ唯一の方法は友人になることである。人の家に入ることで人に近づくことはできない。もし気に入らなければ、彼の魂はあなたからより速く逃げ去り、あなたは決して彼と真摯に目を合わせることはできないだろう。我々は高貴な人を遠くから見て、彼らに拒絶される。なぜ我々は押し入るべきなのか？ようやく、――ごく最近になって――私たちは、どんな取り決めも、どんな紹介も、どんな慣習も、社会の習慣も、私たちが望むような関係を彼らと築くのに役立たないことに気づく。ただ、彼らと同じような程度に、私たちの内にある本性が湧き上がることだけが、唯一の助けとなる。その時、私たちは水と水のように出会うだろう。そして、もしその時彼らに出会わなければ、私たちは彼らを必要としないだろう。なぜなら、私たちはすでに彼らなのだから。結局のところ、愛とは、他人から見て自分の価値がどれだけ高いかを示すものに過ぎない。人は時折、友人と名前を交換する。まるで友人の中に自分の魂を愛するかのように。

当然のことながら、友情に求めるものが高ければ高いほど、血肉の友との友情を築くのは容易ではなくなります。私たちはこの世を孤独に歩んでいます。私たちが望むような友は夢や寓話に過ぎません。しかし、崇高な希望が常に私たちの心を励ましてくれます。それは、宇宙の力の別の領域、別の場所で、私たちを愛し、私たちも愛することができる魂が、今まさに活動し、忍耐し、大胆に生きているという希望です。私たちは、未成年、愚行、失敗、恥辱の時代を孤独のうちに過ごし、成人した暁には英雄の手を握るだろうと、自らを祝福してもよいでしょう。ただ、既に目にしている事実から戒めるべきは、友情などあり得ないような、安っぽい人々との友情の絆を結んではならないということです。私たちの焦燥感は、神などお構いなしの軽率で愚かな同盟へと私たちを誘います。自分の道を貫くことで、たとえ小さなものを失うとしても、大きなものを手に入れることができるのです。あなたは、偽りの縁者の手の届かないところに置くために、自分自身を明らかにして、世界の長子たちを引き寄せます。それは、一度に自然界をさまようのはたった一人か二人の稀有な巡礼者であり、彼らの前には俗世間の偉人たちは単なる幽霊や影として現れるのです。

絆をあまりに精神的なものにしてしまうことを恐れるのは愚かなことです。まるで真の愛を失ってしまうかのように。私たちが洞察力によって世間の見方をどれほど修正しようとも、自然は必ず私たちを支え、たとえ喜びを奪うように見えても、より大きな喜びで報いてくれるでしょう。望むなら、人間の絶対的な孤立を感じましょう。私たちは、自分の中にすべてを持っていると確信しています。ヨーロッパへ行ったり、人々を追いかけたり、本を読んだりします。それらは私たちのすべてを呼び出し、私たち自身を明らかにしてくれるという本能的な信念のもとに。皆、乞食です。人々は私たちと同じであり、ヨーロッパは死者たちの古く色あせた衣服であり、本は彼らの亡霊です。この偶像崇拝を捨てましょう。この物乞いを捨てましょう。最愛の友にさえ別れを告げ、彼らに反抗し、「あなたは誰ですか？私を放してください。もう頼りません」と言ってください。ああ！兄弟よ、お前は気づかないのか。こうして別れるのは、より高い舞台で再び出会うためであり、より互いの心に深く根付くのは、より自分自身の心を持つためなのだと。友とは二面性を持つものだ。過去と未来を見据える。彼は私のこれまでのすべての時代の申し子であり、未来の預言者であり、より偉大な友の先駆けなのだ。

友人たちと過ごす時間は、本を読むのと同じようなものだ。本は見つけられるところに置いておきたいのだが、めったに使わない。私たちは自分たちの条件で社会を持ち、些細な理由でそれを認めたり排除したりしなければならない。友人と多くを語る余裕はない。彼が偉大なら、私もまた偉大になり、降りてきて話をすることができない。偉大な日々には、予感が大空に漂う。私はその時、それらに身を捧げるべきである。それらを掴むために入り、掴むために出て行く。私が恐れるのは、それらが今やより明るい光の粒でしかない空へと消えていくのを見失ってしまうことだけだ。そうなると、友人を大切に思っていても、彼らと話したり彼らのビジョンを研究したりする余裕はない。そうしなければ、私自身のビジョンも失ってしまうだろうから。この高尚な探求、この精神的な天文学や星の探求を止めて、あなたとの温かい共感のために降りてくることができれば、確かに私にとってある種の家庭的な喜びとなるだろう。しかし、その時は、我が偉大な神々の消滅を永遠に嘆き続けることになるだろう。確かに、来週は気だるい気分になり、異質なことに没頭する余裕が出てくるだろう。その時は、あなたの失われた文学を惜しみ、再びあなたが傍にいてくれることを願うだろう。しかし、もしあなたが来られたとしても、私の心を満たすのは新たな幻想だけだろう。あなた自身ではなく、あなたの輝きで。そして、私は今以上にあなたと語り合うことはできないだろう。だから、私はこのはかない交流を友人たちに捧げるつもりだ。私は彼らが持っているものではなく、彼らが何者であるかを受け入れる。彼らは、本来与えられないもの、彼ら自身から発せられるものを私に与えてくれるだろう。しかし、彼らは、それより繊細で純粋な関係で私を繋ぎ止めることはないだろう。私たちは、出会わなかったかのように出会い、別れなかったかのように別れるだろう。

最近、一方では友情を大いに育みながら、他方では十分な文通をしない、ということが、私が思っていた以上に容易に思えるようになった。なぜ、受け手の心に余裕がないことを嘆き、煩わされる必要があるだろうか？太陽は、その光線の一部が恩知らずの宇宙に広くむなしく落ち、反射する惑星にほんの一部しか届かなくても、決して気にしない。あなたの偉大さが、粗野で冷淡な伴侶を啓蒙するがいい。もし彼が不釣り合いであれば、やがて消え去るだろう。しかし、あなたは自らの輝きによって大きく成長し、もはや蛙や蛆の伴侶ではなく、天空の神々と共に舞い上がり、燃えるのだ。報われない愛は恥辱とされる。しかし、偉大な者は真の愛は報われないはずがないと悟るだろう。真の愛は、価値のない対象を超越し、永遠のものに宿り、思いを馳せる。そして、その哀れな仮面が崩れ去った時、それは悲しみではなく、多くの土から解放され、より確かな独立性を感じるのだ。しかし、こうしたことは、関係に対するある種の裏切りなしには語れない。友情の本質は完全性、完全な寛大さと信頼である。弱さを忖度したり、見込んだりしてはならない。友情は相手を神のように扱い、両者を神格化しようとする。

VII.
慎重さ
詩人は誰も喜んで歌わないテーマ、
美しいものは老人に、汚れたものは若者に。
部分への愛
や芸術品への愛を軽蔑するな。
完璧な球体の壮大さは、
凝集する原子に感謝する。

慎重
私には思慮分別がほとんどなく、しかも消極的な類の思慮分別も持ち合わせていない私に、一体何の権利があって書くというのか。私の思慮分別とは、避けて済ませることであり、手段や方法を考え出すことでも、巧みな舵取りでも、丁寧に修理することでもない。私には金をうまく使う技術も、倹約の才もない。私の庭を見た人は誰でも、私には別の庭があるに違いないと気づくだろう。しかし私は事実を愛し、滑稽さと分別のない人々を憎む。ならば私には、詩や神聖さについて書かなければならないのと同じように、思慮分別について書く資格がある。私たちは経験から書くだけでなく、野心と敵意から書く。私たちは、自分にはない資質を描く。詩人は精力と策略に富む人を称賛する。商人は教会や法廷に出るために息子を育て上げる。そして人が虚栄心と利己心を持たないところでは、称賛の中にその人にないものを見つけるだろう。さらに、愛と友情を詠んだこれらの美しい言葉を、より粗野な響きの言葉と調和させないのは、私にとって正直とは言えないでしょう。また、私の感覚に対する恩義は真実かつ絶え間ないものですから、ついでにそれを認めないのは正直とは言えないでしょう。

思慮深さは感覚の美徳であり、外見の科学であり、内なる生命の最も外側の働きである。それは神が牛のために思いを巡らすようなものである。それは物質の法則に従って物質を動かす。それは物理的な条件に従うことで身体の健康を、そして知性の法則に従って精神の健康を追求することに満足する。

感覚の世界は見せかけの世界である。それはそれ自体のために存在するのではなく、象徴的な性格を持つ。真の思慮分別、すなわち見せかけの法則は、他の法則との共存を認識し、自らの役割が下位にあることを知る。それが機能する場は表面であり、中心ではないことを知っている。思慮分別は、無関心なときには偽りである。それが受肉した魂の自然史であり、狭い感覚の範囲内で法則の美を展開する時には、それは正当である。

世界に関する知識には、あらゆる熟達度がある。現在の目的には、三つの段階を挙げれば十分だろう。一つの階級は、健康と富を究極の善とみなし、象徴の有用性に生きる。もう一つの階級は、詩人や芸術家、博物学者や科学者のように、この水準を超えて象徴の美しさに生きる。第三の階級は、象徴の美しさを超えて、それが意味するものの美しさに生きる。彼らは賢者だ。第一の階級は常識を持ち、第二の階級は趣味を持ち、第三の階級は霊的知覚を持つ。長い時を経て、人は全体のスケールを横断し、象徴をしっかりと見て楽しむ。そして、その美しさに対する鋭い目を持つ。そして最後に、この神聖な火山の島にテントを張りながら、そこに家や納屋を建てようとはしない。あらゆる隙間から溢れ出る神の輝きを畏敬するからである。

世の中は、物質に執着する卑劣な思慮深さの格言や行為、そしてまばたきで満ちている。まるで味覚、鼻、触覚、目、耳以外の能力を持たないかのように。三則を崇拝し、決して寄付せず、決して与えず、めったに貸さず、どんな計画についてもただ一つ「パンを焼けるか？」と自問するだけの思慮深さ。これは、生命維持に必要な器官が破壊されるまで皮膚が肥厚していくような病気である。しかし、文化は、表面上の世界の崇高な起源を明らかにし、人間の完成を最終目標とし、健康や肉体的な生命など、他のあらゆるものを手段へと堕落させる。文化は、思慮深さを個々の能力ではなく、肉体とその欲求と対話する知恵と美徳の名称と見なす。教養ある人は、常に、莫大な財産、公的な地位や社会的な地位の達成、個人的な影響力、優雅で威厳のある話し方などが、精神力の証拠として価値があるかのように感じ、語ります。もし人がバランスを失い、ただそれ自身のために商売や快楽に没頭するなら、彼は優れた車輪やピンであっても、教養ある人ではありません。

感覚を究極のものとみなす偽りの思慮分別は、酔っ払いや臆病者の神であり、あらゆる喜劇の主題である。それは自然の冗談であり、したがって文学の冗談でもある。真の思慮分別は、内的かつ現実の世界の知識を受け入れることで、こうした官能主義を抑制する。一度この認識が確立されれば、世界の秩序、物事と時間の分布は、それらが従属的な位置にあるという共感覚をもって研究されれば、どんな注意を払っても報われるだろう。なぜなら、このように自然界において太陽と月、そしてそれらが示す周期に結びついているように見える私たちの存在は――気候や土地の影響を受けやすく、社会の善悪に敏感で、華やかさを好み、飢えや寒さや借金に敏感――これらの書物から、その主要な教訓をすべて読み取るからである。

思慮分別は、自然の背後に潜り込み、それがどこから来たのかを問うようなことはしない。思慮分別は、人間の存在を規定する世界の法則をあるがままに受け入れ、それらの法則を守り、その本来の善を享受しようとする。思慮分別は、空間と時間、気候、欲求、睡眠、極性の法則、成長と死を尊重する。太陽と月、天空の偉大な形式主義者たちが、人間の存在にあらゆる面で束縛と周期を与えるように回転する。ここには頑固な物質が横たわり、その化学的定常から逸脱しようとしない。ここには、自然の法則によって貫かれ、帯状に覆われ、外側は世俗的な仕切りや特性によって囲われ、分配された、植生に覆われた地球がある。それは、若い住民に新たな制約を課す。

私たちは畑で育つパンを食べ、周囲を吹き抜ける空気によって生きています。そして、冷たすぎたり暑すぎたり、乾燥しすぎたり湿りすぎたりした空気によって毒されています。時間は、その到来においては非常に空虚で、分割できず、神聖なものであるにもかかわらず、些細な物やぼろぼろに切り裂かれ、売り飛ばされています。ドアは塗装しなければならず、錠前は修理しなければなりません。木材か油か、小麦粉か塩が欲しい。家は煙を吐いているし、頭痛もします。さらに税金、心も頭もない人との交渉、そして有害で非常に厄介な言葉の痛ましい記憶 — これらが時間を食いつぶします。できることをしましょう。夏にはハエがいます。森を歩けば蚊に餌をやらなければなりません。釣りに行けば濡れたコートを覚悟しなければなりません。そして、気候は怠惰な人々にとって大きな障害となります。私たちは天気の心配を捨てようとよく決意しますが、それでも雲や雨のことを気にしてしまいます。

私たちは、時間や年月を奪うこうした些細な経験から教えを受ける。硬い土壌と4ヶ月にも及ぶ雪は、北方の温帯の住民を、熱帯の落ち着いた笑顔を楽しむ同胞よりも賢く有能にする。島民は一日中気ままに歩き回ることができる。夜は月明かりの下でマットの上で眠り、野生のナツメヤシの木が生える場所では、自然が祈りさえせずに朝食のテーブルを用意してくれる。北方の住民は必然的に家主となる。醸造し、焼き、塩漬けにして保存し、薪や石炭を積み上げなければならない。しかし、自然との新たな出会いなしには、一仕事も休むことはできない。そして、自然は尽きることのない重要性を持っているため、これらの気候の住民は常に南方の住民よりも力強い。これらの事柄の価値は非常に高く、他の事柄を知っている人にとって、これらについてはいくら知っていても多すぎることはない。正確な認識を持つように。手があるなら、扱え。目があるなら、測り、識別せよ。化学、自然史、経済学のあらゆる事実を受け入れ、深く理解せよ。知識が豊富になればなるほど、一つたりとも惜しみなく使うことはなくなる。時は常に、その価値を明らかにする機会をもたらす。自然で無邪気な行いのすべてから、何らかの知恵が生まれる。台所の時計と、暖炉で燃える薪が奏でる歌ほど音楽を愛する家庭の男は、他の人々が夢にも思わないような慰めを得る。目的に手段を尽くすことは、農場や店でも、党の戦術や戦争でも、勝利と勝利の歌を保証する。良き夫は、納屋で薪を詰めたり、地下室で果物を収穫したりする時、半島遠征や国務省の書類整理をする時と同じくらい、効率的な方法を見出す。雨の日には作業台を作ったり、納屋の隅に工具箱を置いて、釘、錐、ペンチ、ドライバー、ノミなどと一緒に収納したりする。そこに、彼は青春時代や子供時代の懐かしい喜び、屋根裏部屋や搾り場、穀物室への猫のような愛着、そして長年の家事の便利さを味わう。庭や鶏舎は、彼に多くの楽しい逸話を聞かせてくれる。この甘ったるい快楽の要素が、あらゆる郊外や良き世界の片隅に溢れていることに、楽観的な根拠を見出すこともできるだろう。人は、どんな法であれ、法を守れば、その道は満足感で満ち溢れるだろう。我々の快楽は、量よりも質に差があるのだ。

一方、自然はいかなる慎重さの怠慢も罰する。感覚が最終的なものだと考えるなら、その法則に従え。魂を信じるなら、原因と結果というゆっくりとした木に実る前に、官能的な甘美にしがみついてはならない。曖昧で不完全な知覚を持つ人と付き合うのは、目に酢を塗るようなものだ。ジョンソン博士はこう言ったと伝えられている。「子供があの窓から外を見たと言ったら、今度はあの窓から外を見たと言う。鞭打て。」 私たちアメリカ人の気質は、正確な知覚に対する並外れた喜びによって特徴づけられており、「間違いない」という決まり文句が広く使われていることからもそれがわかる。しかし、時間厳守の欠如、事実に関する思考の混乱、明日の必要への無関心といった不快感は、どの国にも当てはまるものではない。時空の美しい法則は、私たちの不適格さによって一度崩れれば、穴や巣穴と化してしまう。無謀で愚かな手によって巣の巣が乱されれば、蜜の代わりにミツバチが生まれるだろう。公平であるためには、私たちの言葉と行動は時宜にかなっているものでなければならない。六月の朝に鎌を研ぐ音は陽気で心地よいものだが、干し草を刈るには遅すぎる季節に砥石や芝刈り機のライフル銃の音を聞くほど寂しく悲しいことがあるだろうか。ぼんやりとした「午後型」の人間は、自分のことだけでなく、関わる人の機嫌を損ねることが多い。ある絵画に対する批評を見たことがあるが、自分の分別を失って怠惰で不幸な男たちを見ると、その批評を思い出す。ヴァイマル最後の大公は、優れた洞察力を持つ人物であったが、こう述べた。「私は偉大な芸術作品を前に、特にドレスデンで、ある特性が人物に命を与え、その生命に抗しがたい真実を与える効果にどれほど貢献しているかを、時折指摘してきた。この特性とは、私たちが描くすべての人物において、正しい重心を保つことである。つまり、人物をしっかりと足で踏みしめ、手を握りしめ、視線を視線が向けるべき場所にしっかりと固定することである。たとえ器や椅子のような、生命のない人物であっても、どれほど正確に描かれていても、重心が定まらず、まるで泳ぎ回っているかのような、揺れ動くような印象を与えると、たちまちその効果を失ってしまう。ドレスデン美術館のラファエロ（私が見た中で唯一、非常に心を打つ絵画）は、想像し得る限り最も静かで、最も情熱のない作品である。聖母子を崇拝する二人の聖人を描いている。それでもなお、この作品は、10人の聖人の歪んだ姿よりも深い印象を呼び起こす。十字架にかけられた殉教者たち。なぜなら、そのフォルムの抗しがたい美しさに加え、あらゆる人物像が垂直であるという特性を、この上なく備えているからだ。」この垂直性を、私たちはこの人生像の中のすべての人物に求める。彼らは自分の足で立ち、浮かんだり揺れたりしてはならない。彼らがどこにいるのかを私たちに知らせよう。記憶と夢を区別し、ありのままを語り、事実を伝え、そして自らの感覚を信頼して尊重させよう。

しかし、誰が軽率さで他人を罰する勇気があるだろうか？ 誰が思慮深いというのだろうか？ 私たちが偉大と呼ぶ人々は、この王国では最も小さい人々である。 自然との関係において、ある種の致命的な歪みが生じており、それが私たちの生活様式を歪め、あらゆる法を敵に回している。これがついに、世界中のあらゆる知恵と美徳を呼び覚まし、改革の問題を熟考させているようだ。私たちは最高の思慮深さに助言を求め、なぜ今や健康、美、才能が人間性の規則ではなく例外となっているのかを問わなければならない。 私たちは、植物や動物の特性や自然の法則を、それらへの共感を通して知るわけではない。しかし、これは詩人たちの夢であり続けている。詩と思慮深さは一致するべきである。詩人は立法者であるべきである。つまり、最も大胆な叙情詩のインスピレーションは、叱責したり侮辱したりするのではなく、民法典や日々の仕事を伝え、導くべきである。しかし今、この二つは相容れないほどに分かれているように見える。我々は廃墟の中に立つまで、法に次ぐ法を破ってきた。そして偶然に理性と現象の一致を見つけると、驚く。美は感覚と同様、あらゆる男女の持参金であるべきだが、それは稀である。健康や健全な組織は普遍的であるべきだ。天才は天才の子であり、すべての子供がインスピレーションを受けるべきだが、今やそれはどの子供にも予測できるものではなく、純粋なものはどこにもない。我々は礼儀上、部分的な半光を天才と呼ぶ。金銭に変わる才能、明日の食事や安眠のために今日輝く才能。そして社会は、 適切に呼ばれるところの才能を持つ人々によって運営されており、神聖な人々によって運営されているわけではない。彼らはその才能を贅沢を廃止するのではなく、洗練するために使う。天才は常に禁欲的であり、敬虔であり、愛である。食欲はより高潔な魂には病気として現れ、彼らはそれに抵抗する儀式や境界の中に美を見出す。

我々は官能を覆い隠すための美しい名前を見つけ出したが、どんな贈り物も節度を失わせることはできない。才能ある者は、感覚の法則に違反したとしても取るに足らないと称し、芸術への献身と比べれば取るに足らないと考える。彼の芸術は、淫らな行いも、酒への愛も、蒔かざる収穫への願望も教えなかった。彼の芸術は、彼の聖性から一つ減じられるごとに、また常識に欠けるごとに、価値が下がる。彼が言ったように世を蔑んだ者には、蔑まれた世が復讐する。小さなことを軽蔑する者は、少しずつ滅びる。ゲーテの『タッソー』は、おそらくかなり正確な歴史描写であり、それこそが真の悲劇である。暴君リチャード三世が20人の無実の人々を抑圧し殺害するよりも、アントニオとタッソーが、一見正しくても互いに不当な行為を繰り返す方が、私には真に深い悲しみに思える。一方はこの世の格言に従って生き、一貫してそれに忠実であり、もう一方は神聖な感情に燃えながらも、感覚の快楽にも執着し、その法則には従わない。それは私たち皆が感じる悲しみであり、解くことのできない結び目だ。タッソーの例は、現代の伝記において決して珍しくない。天才で、激しい気質を持ち、物理法則を無視し、自己中心的だった男が、やがて不幸で、不平を言い、自身にとっても他人にとっても厄介者となる。

学者は、その二重の人生によって我々を辱める。思慮分別よりも高尚な何かが働いている間は、彼は称賛に値するが、常識が求められる時には、彼は邪魔者となる。昨日のカエサルはそれほど偉大ではなかった。今日、絞首台の足元にいる重罪人は、それほど惨めではない。昨日は、彼が生きる理想の世界の光に輝き、人類の先頭に立っていたのに、今は欠乏と病に苦しめられており、その責任は彼自身にある。彼は、コンスタンティノープルのバザールに出入りしていると旅行者が描写する、哀れな戯言屋に似ている。彼らは一日中、黄ばんだ、やつれた、ぼろぼろの服を着て、こっそりと歩き回り、夕方、バザールが開いていると、こっそりと阿片屋へ行き、一口食​​べ、穏やかで栄光に満ちた予言者となる。そして、無分別な天才が、何年もの間、取るに足らない金銭的困難に苦しみ、最後には沈み、冷え、疲れ果て、成果もなく、まるでピンで刺された巨人のように死んでいくという悲劇を見たことがない人がいるだろうか。

自然が惜しみなく与えてくれるこの種の最初の苦悩や屈辱を、自らの労働と自己犠牲の正当な果実以外には何も期待してはならないという暗示として受け入れる方が、人間にとってより良いことではないだろうか。健康、パン、気候、社会的地位にはそれぞれ重要性があり、人間はそれらに当然の敬意を払うだろう。自然を永遠の助言者とみなし、その完璧さを我々の逸脱を測る正確な尺度とみなそう。夜を夜にし、昼を昼にしよう。浪費癖を抑制しよう。帝国に費やすのと同じくらい多くの知恵を個人経済に費やすことができ、同じだけ多くの知恵をそこから引き出すことができることを理解しよう。世界の法則は、彼の手にあるすべての紙幣に記されている。たとえそれが、プア・リチャードの知恵であれ、エーカー単位で買ってフィート単位で売るという国家の賢明さであれ、知っていれば良くならないことは何もないだろう。あるいは、農夫が木をしばらく植えておくのは、寝ている間に木が育つからという倹約、あるいは、道具を少しだけ使うこと、少しの時間、わずかな在庫とわずかな利益を節約するという思慮深さ。思慮深さの目は決して閉じることはないかもしれない。鉄は金物屋に置いておくと錆びる。ビールは適切な空気状態で醸造されなければ酸っぱくなる。船の木材は海上で腐るか、乾燥した高所に保管されると、伸びて反り、乾燥腐朽する。金は我々が保管しておけば家賃を生まず、損失を招く恐れがある。投資すれば、特定の種類の在庫の価値が下がる恐れがある。鍛冶屋は「打て、鉄は白くなっている」と言う。干し草作り職人は「熊手はできるだけ鎌に近づけ、荷車は熊手にできるだけ近づけておけ」と言う。我々のヤンキーの商売は、この思慮深さの極みにあると評判だ。ヤンキーは紙幣を、良いものも悪いものも、きれいなものもボロボロのものも、受け取り、それを流通させる速さで自らを救う。ヤンキーが紙幣を一枚でも手元に残しておけば、鉄は錆びず、ビールは酸っぱくならず、木材は腐らず、更紗は流行遅れにならず、金は値下がりしない。薄氷の上を滑るとき、我々の安全はスピードにかかっているのだ。

より高尚な分別を身につけさせよ。自然界のあらゆるもの、塵や羽根でさえも、運ではなく法則によって動いていることを、そして自らが蒔いたものは自らが刈り取ることを学ばせよ。勤勉と自制心によって、自らの食糧を自らの自由に使い、他人と苦々しく偽りの関係に陥らないようにせよ。富の最大の善は自由である。ささやかな美徳を実践せよ。待つことでどれほど多くの人生が失われていることか！同胞を待たせてはならない。どれほど多くの言葉や約束が、会話の約束であることか！彼の言葉は運命の言葉とせよ。折りたたまれ封印された紙切れが松の船で地球を巡り、群がる人々の中、それが書かれた本来の目のもとに無事に届くのを見たとき、同じように、気を散らすすべての力を超えて自分の存在を統合し、私たちをあちこちに駆り立てる嵐、距離、事故の中でか細い人間の言葉を保ち、粘り強さによって、最も遠い気候の中で何ヶ月、何年も経った後、一人の人間のわずかな力を再び現れさせてその誓いを果たすようにという戒めを感じるべきです。

一つの美徳だけに焦点を当てて、その法則を書こうとすべきではありません。人間性は矛盾を好まず、対称的です。外面的な幸福を確保する思慮分別は、英雄的行為や聖潔を研究する人々と、別の人々が研究する人々によって研究されるべきではありませんが、両者は調和可能です。思慮分別は、現在、人々、財産、そして既存の形態に関係します。しかし、すべての事実は魂に根ざしており、もし魂が変化すれば、存在しなくなり、あるいは他の何かになってしまうでしょう。外面的な事柄の適切な管理は、常にその原因と起源を正しく理解することにかかっています。つまり、善人は賢明な人となり、誠実な人は政治的な人となるのです。真実を犯すことは、嘘つきにとって一種の自殺行為であるだけでなく、人類社会の健全性に対する痛烈な批判でもあります。最も有益な嘘に対して、事態の進展は目下、破壊的な税金を課しています。率直さは率直さを招き、両者を都合の良い立場に立たせ、取引を友情へと導きます。人を信頼すれば、彼らはあなたに誠実になります。彼らを丁重に扱えば、彼らはあなたのために、たとえ彼らの商取引のあらゆるルールを例外として認めたとしても、自らを偉大に見せてくれるでしょう。

ですから、不快で恐ろしい物事に関して言えば、思慮深さとは回避や逃走ではなく、勇気にあるのです。人生の最も平穏な局面を少しでも平穏に過ごしたいと願う者は、決意を固めなければなりません。最も恐れている対象を目の前にすれば、その勇敢さが大抵の場合、その恐怖を根拠のないものにしてしまうでしょう。ラテン語の諺に「戦いではまず目が征服される」というものがあります。完全な冷静さを保つことで、戦闘はフルーレやフットボールの試合よりも命の危険をわずかに減らすことができるかもしれません。兵士たちは、大砲が向けられ、発射されるのを見て、ボールの進路から身を引いた者たちの例を挙げています。嵐の恐怖は、主に居間や船室に限られています。牛飼いや船乗りは一日中嵐にさらされますが、みぞれの下でも6月の太陽の下でも、彼らの健康は力強い脈拍で回復します。

隣人同士で不愉快なことが起こると、すぐに恐怖が心に湧き上がり、相手の行動を誇張してしまいます。しかし、それは良い助言者ではありません。人は皆、本当は弱く、外見は強いのです。自分には弱く見えても、他人には恐ろしく見えるのです。あなたはグリムを恐れていますが、グリムもまたあなたを恐れています。あなたは最も卑しい人の善意に心を砕き、その悪意に不安を感じています。しかし、あなたの平和と近隣の平和を最も強く侵害する者であっても、あなたがその権利を剥奪すれば、誰よりも弱々しく臆病な者であり、社会の平和は、子供が言うように、一方が恐れ、もう一方が勇気を出さないために保たれることが多いのです。遠くにいる人々は、威圧し、脅迫しますが、彼らを手と手を取り合ってみれば、彼らは弱い人々です。

「礼儀に金はかからない」という諺がある。しかし、打算は愛をその利益のために評価するようになるかもしれない。愛は盲目だとよく言われるが、親切心は知覚に不可欠だ。愛は頭巾ではなく、目薬だ。宗派主義者や敵対的な党派に出会ったら、境界線を決して見定めず、残っている共通点に基づいて会いなさい。もし両者に太陽が輝き、雨が降るなら、その境界線は瞬く間に広がり、いつの間にか、視線を釘付けにしていた境界線の山々は空へと溶け去ってしまうだろう。もし彼らが争いを始めれば、聖パウロは嘘をつき、聖ヨハネは憎むだろう。宗教上の議論は、純粋で選ばれた魂をなんと卑しく、貧しく、つまらない、偽善的な人々に仕立て上げることだろう！彼らはよろめき、大声で叫び、身をかがめ、隠れ、あちこちで告白するふりをして、あちらで自慢し、勝利を収めようとする。そして、どちらの側も、何一つ豊かになる考えもなく、勇気、謙虚さ、希望といった感情を抱くこともない。ですから、敵意や苦々しさに耽溺して、同時代人に対して不利な立場に立たされるべきではありません。たとえあなたの見解が彼らの見解と真っ向から対立していたとしても、感情は同一であると仮定し、皆が考えていることをまさに述べていると仮定し、機知と愛の流れに身を任せて、疑念の弱さを一切感じさせずに、矛盾を力強く展開してください。そうすれば、少なくとも十分な救済が得られるでしょう。魂の自然な動きは自発的な動きよりもはるかに優れているため、論争においてあなたは決して正当な評価を得ることはできません。思考は正しいハンドルに捉えられず、均整のとれた真の姿を示すことはなく、無理やり押し付けられた、しわがれた、中途半端な証言となるのです。しかし、同意すると仮定すれば、すぐに同意が得られるでしょう。なぜなら、実際には、そして外見的な違いの下には、すべての人が心と精神を一つにしているからです。

知恵は、いかなる人々に対しても決して非友好的な立場に立つことを許さない。私たちは人々への同情や親密さを拒絶する。まるで、よりよい同情や親密さがいつか訪れるのを待っているかのように。しかし、一体どこから、いつ来るというのだろうか？明日は今日と同じだろう。私たちが生きようと準備をしている間に、人生は自らを消耗していく。友人や同僚は私たちから消えていく。新しい男女が近づいてくるのを目にするとは、ほとんど言えない。流行を気にするには私たちは年を取りすぎており、より偉大でより強力な後援を期待するには年を取りすぎている。身近に育つ愛情や慣習の甘美さを吸い取ろう。この古い靴は足に優しい。確かに私たちは仲間のあら探しをしたり、より誇らしげで、より空想をくすぐる名前を簡単にささやいたりすることができる。すべての人間の想像力には友がおり、そのような仲間がいれば人生はより愛おしいものとなるだろう。しかし、もしあなたが彼らと良好な相互関係を築くことができなければ、彼らを得ることはできない。もし神ではなく我々の野心が新しい関係を切り開き形作るなら、その関係の美徳は、庭の花壇でイチゴが風味を失うように、失われる。

このように、真実、率直さ、勇気、愛、謙虚さ、そしてあらゆる美徳は、思慮深さ、つまり現在の幸福を確保する術の側に位置づけられる。すべての物質が最終的に酸素や水素のように一つの元素でできているかどうかは分からないが、礼儀作法や行動の世界は一つの物質でできており、私たちがどこから始めようと、すぐに十戒を唱えることになるでしょう。

VIII.
英雄主義
「楽園は剣の影の下にある」
マホメット。

ルビーのワインは悪党が飲み、
砂糖は奴隷を太らせるために使われ、
バラとブドウの葉の甲板は道化師のもの
だ。雷雲はゼウスの花飾りで、 頭の周りに稲妻が巻き付き、
恐ろしい花輪を垂らしている。 英雄は甘いものを食べず、 毎日自分の心臓を食べる。 偉人の部屋は牢獄で、 王家の帆には向かい風が吹く。

ヒロイズム
古い時代のイギリスの劇作家たち、特にボーモントとフレッチャーの戯曲には、紳士らしさが常に意識されている。まるで、高貴な振る舞いが、現代のアメリカ人の肌の色と同じくらい、当時の社会で容易に目に見えるかのようだった。ロドリゴ、ペドロ、ヴァレリオといった人物が、たとえ見知らぬ人であっても、公爵や総督は「こいつは紳士だ」と叫び、際限なく丁重な対応をする。だが、他の者たちは皆、屑か屑だ。こうした個人的な利益への歓喜と調和して、彼らの戯曲には、ある種の英雄的な登場人物や台詞が登場する。例えば、「ボンデュカ」、「ソポクレス」、「狂った恋人」、「二重結婚」などでは、語り手は真摯で真摯、そして深い人格的基盤の上に成り立っているため、台詞は、筋書きに少しでも新たな出来事が加わると、自然と詩へと昇華する。数ある台詞の中でも、次の台詞を取り上げよう。ローマのマルティウスはアテネを征服した――アテネ公ソフォクレスとその妻ドリゲスの不屈の精神を除いて。ドリゲスの美しさはマルティウスを燃え上がらせ、彼は夫を救おうとする。しかしソフォクレスは、一言で救われると確信していたにもかかわらず、マルティウスの命を請おうとはせず、二人の処刑が進められる。

ヴァレリウス。妻に別れを告げよ。

ソフォクレス。いや、別れはしない。我がドリゲンよ、
あそこの上、アリアドネの冠のあたりで、
私の魂は汝のために浮かんでいるであろう。お願いだ、急いでくれ。

ドリゲン。ソフォクレス、とどまって、これで私の視線を縛るのだ。
柔らかな性質がこのように変化し、
より穏やかな性的な人間性を失って、
主人が血を流すのを見せてはならない。それで結構だ。
太陽の下、
我がソフォクレスの前に何一つ見ることはないだろう。
さようなら。さあ、ローマ人に死に方を教えよ。

マルティウス。死ぬことがどういうことか知っているか？

ソフォクレス。マルティウス
よ、汝は知らない、したがって、生きることがどういうことかも知らないのだ。死ぬことは
生き始めることだ。それは古くて陳腐で退屈な仕事を終わらせ、 より新しくより良い仕事
を始めることだ。神々と善良な 人々との交わりのために、偽りの悪党たち
を捨て去るのだ 。 汝自身が 最後にはすべての花輪、喜び、勝利から別れを告げ、 不屈の精神を証明しなければならないが、それで何ができようか。ウァレリウスよ。 しかし、このようにして汝の人生を去ることを悲しんだり、悩んだりしないのか？ソフォクレスよ。 かつて 最も愛した者たちの所へ送られたことを、なぜ悲しんだり悩んだりしなければならないのか？ 今私はひざまずく、 だが汝に背を向けて。 これが このトランクが神々 に対して果たせる最後の義務だ。マルティウスよ。 打て、打て、ウァレリウス よ。 さもないとマルティウスの心臓が口から飛び出しそうになる。 これは男であり、女なのだ。 汝の主に接吻し、 かつてのように自由に生きよ。おお、愛よ！ 汝は 美徳と美しさで 私を二重に苦しめた。裏切り者の心よ、 この敬虔さの結び目を破る前に 、私の手が汝を速やかに私の壺に投げ込んでやる。ウァレリウス。兄弟はどうしたのだ？ソフォクレス。マルティウスよ、ああ、マルティウスよ、 汝は今私を征服する方法を見つけた。ドリゲス。ああ、ローマの星よ！ このような行為の後には、どのような感謝の言葉がふさわしいだろうか？マルティウス。この素晴らしい公爵ウァレリウスは、 運命と死を軽蔑し、 自らを虜にし、私を魅了した。 そして、私の腕がここで彼の肉体を握ったとしても、 彼の魂はマルティウスの魂を屈服させた。 ロムルスにかけて、彼は完全に魂であると思う。 彼には肉体がなく、精神は奪われない。 ならば我々は何も征服していない。彼は自由であり、 マルティウスは今、捕らわれの身で歩いている。

ここ数年、我が国の新聞が報じた詩、劇、説教、小説、演説で、同じ旋律を奏でるものを私は容易に思い出すことができません。笛やフラジオレットは豊富ですが、横笛の音色は滅多にありません。しかし、ワーズワースの「ラオダミア」や「ディオン」の頌歌、そしていくつかのソネットには、ある種の高貴な音楽性があります。スコットは時折、バーリーのバルフォアが描いたエヴァンデール卿の肖像画のような筆致で描きます。トーマス・カーライルは、男らしく大胆な人物像を生来好んでおり、伝記や歴史画において、お気に入りの人物の英雄的特徴を一切失うことはありませんでした。以前、ロバート・バーンズが一、二の歌を私たちに提供してくれました。『ハーレイアン雑集』には、ルッツェンの戦いの記述があり、一読する価値があります。サイモン・オックリーの『サラセン人史』は、個人の武勇の驚異を物語る。語り手は、クリスチャンのオックスフォード大学における自分の立場が、それ相応の嫌悪の表明を要求していると考えているようで、その称賛の念はより一層強まっている。しかし、英雄文学を探求すれば、すぐにその博士であり歴史家でもあるプルタルコスに辿り着くだろう。彼には、ブラシダス、ディオン、エパミノンダス、そして古代スキピオといった偉大な人物がおり、私は古代のあらゆる作家よりも深く彼に負っていると言わざるを得ない。彼の『英雄伝』はどれも、現代の宗教家や政治理論家の落胆と臆病さを反駁している。あらゆる逸話には、荒々しい勇気、流派ではなく血のストア哲学が輝き、それがこの書に計り知れない名声を与えている。

政治学や民間経済学の本よりも、この辛辣なカタルシスをもたらす美徳を説いた本が私たちには必要だ。人生は賢者にとってのみ祝祭である。思慮深さの隅から見れば、人生は荒々しく危険な様相を呈している。先人たちや同時代人が自然の法則を侵害したことは、私たち自身にも罰として降りかかっている。私たちの周囲にある病気や奇形は、自然法、知的法則、そして道徳法則への違反を証明しており、しばしば違反が積み重なって複合的な悲惨を生み出している。人の頭をかかとまで反らしてしまう顎関節症、妻や幼児に吠えさせる狂犬病、草を食べさせる狂気、戦争、疫病、コレラ、飢饉。これらは自然のある種の凶暴性を示すものであり、人間の犯罪によってその凶暴性が流入したように、人間の苦しみによってその凶暴性が流出するに違いない。残念ながら、自分自身である程度罪の株主となり、それによって償いの責任を負わなかった人は存在しない。

したがって、我々の文化は、人間の武装を怠ってはならない。人間は、自分が戦争という状況に生まれ、国家と自身の幸福のためには平和の雑草の中で踊るのではなく、警告を受け、冷静さを保ち、雷鳴に逆らったり恐れたりすることなく、名声と命の両方を自らの手で掴み、言葉の絶対的な真実と行動の清廉さをもって、断頭台と暴徒に立ち向かうべきであることを、時宜を得た言葉で聞かなければならない。

こうした外的な悪すべてに対して、胸の内なる人間は好戦的な態度を取り、無限の敵軍に単独で対処できると確信する。魂のこの軍事的態度を、我々は英雄主義と呼ぶ。その最も粗野な形は、安全と安楽への軽蔑であり、それが戦争の魅力となる。それは、被るかもしれない損害を修復するエネルギーと力に満ち溢れているため、思慮深さの制約を軽視する自己信頼である。英雄とは、いかなる妨害にも意志を揺るがされないほどの均衡の取れた精神の持ち主であり、恐ろしい恐怖にも、普遍的な放蕩の陶酔的な陽気さにも、心地よく、そしてまるで陽気に、自らの音楽へと突き進む。英雄主義には、どこか哲学的でない部分があり、どこか神聖でない部分がある。他の魂が自分と同じ質であることを知らないかのようだ。英雄主義には傲慢さがあり、それは個人の性質の極みである。それでもなお、我々はそれを深く尊敬しなければならない。偉大な行為には、その背後にあるものを理解できない何かがある。英雄的行為は理屈ではなく感情によるものであり、それゆえに常に正しい。たとえ異なる育ち、異なる宗教、より高度な知的活動によって、特定の行為は変化し、あるいは逆転さえしたであろうとしても、英雄にとってその行為は至高の行為であり、哲学者や神学者の非難を受けることはない。学識のない人間は、費用、健康、生命、危険、憎しみ、非難を顧みない資質を自分の中に見出し、自分の意志があらゆる現実の、そしてあらゆる可能性のある敵よりも高く、より優れていることを知っていると告白する。

英雄的行為は人類の声に反し、そして一時的には偉大で善良な人々の声にも反する。英雄的行為とは、個人の性格に潜む秘めた衝動に従うことである。英雄的行為の知恵は、他の誰にも彼ほどは現れない。なぜなら、人は皆、他の誰よりも、自分自身の正しい道を少しだけ先まで見ているは​​ずだからだ。それゆえ、正義と賢者は、少し時間が経つまでは彼の行為に憤慨する。そして、やがて彼らは、それが自分たちの行為と一致していることに気づく。思慮深い者なら誰でも、その行為が感覚的な繁栄に反する潔白な行為だと理解する。なぜなら、あらゆる英雄的行為は、何らかの外的な善を軽蔑することによって自らを測るからである。しかし、英雄的行為は最終的に自らの成功を収め、その時、思慮深い者もまたそれを称賛するのである。

自己信頼こそが英雄の真髄である。それは魂の闘争心であり、その究極の目的は虚偽と不正への最後の抵抗、そして悪意ある者によってもたらされるあらゆるものに耐える力である。それは真実を語り、公正であり、寛大で、親切で、節度があり、つまらない打算を軽蔑し、軽蔑されることを軽蔑する。それは粘り強く、不屈の大胆さと、決して疲れることのない不屈の精神を持つ。そのユーモアは日常生活のつまらなさにある。健康と富を溺愛する偽りの思慮分別こそが、英雄の標的であり、喜びである。英雄はプロティノスのように、その肉体を恥じているほどである。では、社会全体を悩ませる砂糖菓子やあやとり、化粧、お世辞、口論、トランプやカスタードに、英雄は何を言うべきだろうか？慈悲深い自然は、私たち愛すべき生き物にどれほどの喜びを与えてくれたことか！偉大さと卑しさの間には隔たりがないように見える。精神が世界を支配していない時、それはその欺瞞に陥る。しかし、小人は偉大な欺瞞をあまりにも無邪気に受け止め、それに取り憑かれ、血の気を引いて生まれ、灰色で死に、身支度を整え、健康に気を遣い、甘い食べ物や強いワインに罠を仕掛け、馬やライフルに心を奪われ、ちょっとした噂話やちょっとした賞賛で満足する。偉大な魂は、そんな真剣な戯言に笑わずにはいられない。「実に、こうしたささやかな考察は、私を偉大さへの愛から遠ざけてしまう。お前が絹の靴下を何足持っているか、つまりこれと桃色の靴下だったものを数えたり、お前のシャツの在庫を一つは余分、もう一つは使うものとして持ち歩いたりするのは、私にとってなんと恥辱なことか！」

算数の法則に倣って考える市民は、炉辺に見知らぬ人を迎える不便さを考慮し、時間の損失と異例の見栄えを狭く捉える。より高潔な魂は、季節外れの節約を人生の宝庫へと押し戻し、「私は神に従い、神が与えてくださる犠牲と火に服従します」と言う。アラビアの地理学者イブン・ハンカルは、ブハリア地方ソグドのもてなしにおける英雄的な極限を描写している。「ソグドにいた時、宮殿のような大きな建物を見ました。門は開いていて、大きな釘で壁に打ち付けられていました。理由を尋ねると、その家は100年間、昼夜を問わず閉められていなかったとのことでした。見知らぬ人はいつでも、何人でも来訪できます。主人は人々と家畜の歓待に十分な準備をしており、彼らがしばらく滞在する時ほど幸せになることはありません。私は他のどの国でもこのような光景を見たことがありません。」寛大な人は、見知らぬ人に時間やお金、あるいは住まいを与える人（それは愛のためであり、見せびらかすためではない）は、いわば神に恩義を負わせているのだとよく知っている。宇宙の補償は完璧だからである。彼らが失ったように見える時間は、ある意味では償われ、彼らが費やしたように見える苦労は、彼ら自身に報いる。こうした人々は人間の愛の炎を燃え上がらせ、人類の公民的美徳の水準を高める。しかし、もてなしは見せかけではなく、奉仕のために行われなければならない。そうでなければ、主人の品位を落とすことになる。勇敢な魂は、食卓や衣服の豪華さで自らの価値を評価するほどには、自らを高く評価しない。人は持てるものすべてを差し出すが、その威厳は、都会の宴会よりも、バンノックやきれいな水に、より一層の優美さを与えることができる。

英雄の節制は、自らの価値に恥じぬよう努めたいという同じ願いから生まれる。しかし、彼が節制を愛するのは、その厳粛さのためではなく、その優雅さのためである。肉食や飲酒、タバコ、アヘン、茶、絹、金の使用を、厳粛に、そして辛辣に非難することは、英雄にとって無益なことのように思える。偉大な人物は、自分がどのように食事をし、どのように服を着ているかをほとんど知らない。しかし、非難したり、厳粛に扱ったりすることなく、その生き方は自然で詩的である。インドの使徒ジョン・エリオットは水を飲み、ワインについてこう言った。「それは高貴で、芳醇な酒であり、私たちは謙虚に感謝すべきである。しかし、私の記憶では、水はそれよりも前に作られた。」さらに素晴らしいのは、ダビデ王の節制である。彼は、三人の戦士が命をかけて飲ませようと持ってきた水を、主に向かって地面に注ぎ出したのである。

ブルータスはフィリッピの戦いの後、剣に倒れた時、エウリピデスの一節を引用したと伝えられている。「ああ、美徳よ！ 生涯を通じて汝を追い続けてきたが、ついに汝の姿は影に過ぎない」。この言葉によって、英雄は中傷されたに違いない。英雄の魂は、自らの正義や高貴さを売り物にしたりはしない。豪華な食事や暖かい眠りを求めたりもしない。偉大さの真髄は、美徳だけで十分だという認識にある。貧困こそが、その装飾である。豊かさを必要とせず、むしろその喪失にも耐えうるのだ。

しかし、英雄たちの中で私が最も心を奪われるのは、彼らが示す陽気さと陽気さだ。苦難と真摯な姿勢を貫くことは、一般的な義務が十分に達成できる高みである。しかし、こうした稀有な魂を持つ者たちは、世論、成功、そして命を軽んじているため、嘆願や悲しみの表情で敵を慰めるどころか、いつもの偉大さを装う。横領の罪で告発されたスキピオは、自分の記録の巻物を手にしていたにもかかわらず、弁明を待つほどの大きな恥辱を被ることを拒み、護民官たちの前でそれを引き裂いた。ソクラテスが生前、プリタネウムで自らを名誉ある地位に留めるよう宣告したことや、サー・トマス・モアが断頭台で陽気に振る舞ったことは、同じ趣向を凝らしている。ボーモントとフレッチャーの『航海記』の中で、ジュレッタは屈強な船長とその一行にこう語る。

ジュレッタ。奴隷たちよ、我々にはお前たちを絞首刑にすることも、我々にはできるのだ。
旦那様。
それなら、我々には絞首刑にされ、お前たちを軽蔑することも、できるだろう。

これらの返答は健全で、完璧です。スポーツは完璧な健康の開花であり、輝きです。偉大な意志を持つ者は、何事も真剣に受け止めようとしません。都市の建設であれ、何千年も地球を煩わせてきた古くて愚かな教会や国家の消滅であれ、皆カナリアの歌のように陽気に振る舞わなければなりません。単純な心を持つ者は、この世の歴史や慣習をすべて忘れ去り、世界の法に無邪気に抵抗しながら、自分たちのゲームに興じます。人類が、たとえ一般の人々の目には、偉業と影響力という堂々とした厳粛な装いをまとっているように見えても、まるで戯れる小さな子供たちのように、幻の中に集う姿を目にすれば、そのように見えるでしょう。

これらの素晴らしい物語が私たちにもたらす興味、学校のベンチの下に隠された禁書を掴む少年へのロマンスの力、主人公への喜び、これらこそが、私たちの目的にとっての核心です。これらの偉大で超越的な性質はすべて私たちのものです。ギリシャの活力、ローマの誇りを見つめて目を輝かせるのは、私たちもすでに同じ感情を飼い慣らしているからです。私たちの小さな家に、この偉大な客人を迎える場所を見つけましょう。価値あるものになるための第一歩は、場所や時間、数や大きさといった迷信的な連想を捨て去ることです。なぜアテネ、ローマ、アジア、イングランドといった言葉が耳にこだまするのでしょうか。心のあるところにミューズが、神々が逗留するのです。名声のある地理ではありません。マサチューセッツ、コネチカット川、ボストン湾は取るに足らない場所だとあなたは思うでしょう。そして耳は外国の古代の地名を好みます。しかし、私たちはここにいます。そして、少し立ち止まれば、ここが最高だと分かるかもしれません。汝自身がここにいることだけに注意せよ。芸術と自然、希望と運命、友、天使、そして至高の存在は、汝の座する部屋から決して消えることはないであろう。勇敢で慈愛に満ちたエパミノンダスは、オリンポス山で死ぬ必要も、シリアの太陽の光を必要としているようには見えない。彼は今いる場所で安らかに眠っている。ジャージー島はワシントンが歩くには美しい土地であり、ロンドンの街路はミルトンの足元にあった。偉大な人物は人々の想像力の中でその気候を心地よくし、その空気はあらゆる繊細な精神の愛すべき要素となる。最も高貴な精神を持つ人々が住む国は、最も美しい国である。ペリクレス、クセノポン、コロンブス、ベイヤード、シドニー、ハムデンの行動を読むことで想像力が掻き立てられる光景は、我々の人生がいかに不必要に卑しいかを教えてくれる。私たちは、生活の深さによって、王室や国家の壮麗さ以上のものでそれを飾り、私たちの人生の長さにおいて人間と自然に興味を抱かせる原則に従って行動すべきです。

我々は、並外れた若者が、決して成熟することなく、あるいは実生活での行動が並外れたものでなかったという例を数多く見聞きしてきた。彼らの雰囲気や物腰を目にし、社会や書物、宗教について語るのを聞くと、我々は彼らの卓越性を称賛する。彼らは我が国の政治体制や社会状態全体を軽蔑しているかのようだ。彼らの口調は、革命へと駆り立てられた若き巨人のそれと似ている。しかし、彼らが社会に出て活動を始めると、形成期にあった巨像は凡人の姿へと縮んでしまう。彼らが用いた魔法は、常に現実を滑稽に見せる理想の傾向であった。しかし、彼らが太陽の馬をその畝に送り込んだ瞬間、厳しい世界は報復した。彼らは模範となる者も仲間も見つからず、心は萎縮してしまった。その後どうなるのか？彼らが最初の志望で得た教訓は今も真実であり、より偉大な勇気とより純粋な真実が、いつの日か彼らの信念を組織化するであろう。あるいは、なぜ女性は歴史上の女性に自分をなぞらえ、サッポーやセヴィニエ、ド・スタール、あるいは才能と教養を備えた隠遁生活を送る魂たちが想像力と静謐なテミスを満足させられないからといって、誰も満足させられないと考えるのだろうか。もちろん彼女自身もそうではない。なぜだろうか？彼女には、解決すべき新たな、そして未解決の課題がある。おそらくは、かつて花開いた最も幸福な自然の課題かもしれない。乙女よ、魂を高く掲げ、穏やかに道を歩み、新たな経験の兆しを受け止め、目を惹きつけるあらゆる対象を次々と探究せよ。そうすれば、宇宙の奥深くに新たな夜明けを灯す、生まれたばかりの彼女の力と魅力を知ることができるだろう。優美な少女は、優美で気高く、断固とした態度で干渉を拒絶し、喜ばせることには頓着せず、強情で高尚な態度で、見る者すべてを自身の高貴さで鼓舞する。静かな心が彼女を励ます。友よ、決して恐れに駆られて帆を揚げてはならない！港に入港せよ、あるいは神と共に海を航海せよ。汝の人生は無駄ではない。通り過ぎる者は皆、その光景に励まされ、精錬されるのだ。

英雄的行為の特徴はその粘り強さにあります。人は誰でも、放浪の衝動や、気まぐれな寛大さを持ち合わせています。しかし、自分の役割を選んだなら、それに従い、弱気になって世間と折り合いをつけようとしてはいけません。英雄的なものが凡庸なものになることはなく、凡庸なものが英雄的になることもありません。しかし、私たちは、同情を凌駕し、遅まきながらの正義に訴えかけるような行動に、人々の同情を期待してしまうという弱点を持っています。もしあなたが兄弟に仕えるのがふさわしいからという理由で、兄弟に仕えたいと思うなら、思慮深い人々があなたを称賛しないからといって、自分の言葉を撤回してはいけません。自分の行いに忠実であり、もしあなたが何か奇抜で突飛なことをして、上品な時代の単調さを破ったなら、自分を褒めてあげなさい。かつて、ある若者に与えられた崇高な助言がありました。「恐れていることを常に実行せよ」単純な男らしい性格であれば、謝罪する必要はまったくなく、戦いの結果が幸福なものであったことを認めながらも戦いから遠ざかったことを後悔しなかったフォキオンのような冷静さで過去の行動を振り返るべきである。

いかなる弱点や弱点に対しても、この考えに慰めを見出せないことはない。これは私の性質の一部であり、同胞である私との関係と責務の一部なのだ。私は決して不利な立場に立たず、滑稽な姿を見せてはならないと、自然は私に誓ったのだろうか？財産だけでなく、尊厳にも寛大でありましょう。偉大さは世論とは永遠に無縁になった。私たちが慈善活動を語るのは、称賛されたいからでも、大きな功績があると思うからでもなく、自らの正当性を主張するためだ。他人が慈善活動を語る時、あなたはそれを痛切に理解するだろう。

真実を語るということは、たとえ多少の禁欲を伴い、ある程度の節制を厳格に守り、あるいは極端な寛大さをもって生きることであっても、それは、安楽で裕福な人々に、苦しむ大勢の人々と兄弟愛を感じている証として、ありふれた善良な心が与える禁欲主義のように思われる。そして、私たちは禁欲、借金、孤独、不人気といった罰を負うことで、呼吸をし、魂を鍛える必要があるだけでなく、賢者は時折人々を襲う稀な危険に大胆な目で目を向け、忌まわしい病気、呪いの音、そして暴力的な死の光景に慣れ親しむべきである。

英雄的行為の時代は概して恐怖の時代であるが、この要素が機能しない日は永遠にない。我々が言うには、この国、そしてこの時代における人間の置かれた状況は、おそらくかつてないほど歴史的に見て幾分改善されている。文化にはより多くの自由が存在する。もはや、定評のある意見の道から一歩踏み出せば、斧に直面することはないだろう。しかし、英雄的な者は常に、自らの力を試す危機に遭遇する。人間の美徳は擁護者と殉教者を求め、迫害の試練は常に続く。つい先日、勇敢なラブジョイは言論と意見の自由のために暴徒の銃弾に胸を差し出し、生きない方がましな時に命を落としたのだ。

人は自分の胸の思慮に従わなければ、完全な平和への道を歩むことはできないと私は思う。あまり多くの付き合いをやめ、たくさん家に帰り、自分が認める道に身を置くべきだ。目立たない義務の中で、単純で高尚な感情を絶えず持ち続けることで、たとえ騒乱の中であろうと、断頭台であろうと、名誉をもって働く気質へと人格が鍛えられる。人々に起こったどんな暴行も、再び人に降りかかるかもしれない。共和国において、宗教の衰退の兆候が少しでも見られれば、それは非常に容易だ。粗暴な中傷、火、タールと羽根、そして絞首台。若者は、どんなに穏やかな心でそれを心に留め、次の新聞や十分な数の隣人が彼の意見を扇動的に評決したとしても、そのような罰を耐え忍び、いかに早く義務感を固めることができるか自問するだろう。

最も感受性の強い心にある災難への不安も、自然がどれほど速やかに、最大限の悪意を行使するかを見れば和らぐかもしれない。我々は急速に、いかなる敵も追随できない瀬戸際に近づいているのだ。

「彼らは騒ぎ立てるがよい。
汝は墓の中で静かに眠っている。」

未来がどうなるのか分からず暗闇に沈み、高次の声に耳を貸さないこの時代に、勇敢な努力を無事に終えた人々を羨まない人がいるだろうか。我々の政治の卑しさを知りながら、ワシントンがとっくに死の床に包まっていて永遠に安全だと、そして人類の希望がまだ彼に屈服していないまま、安らかに墓に横たわっていると、心の中で祝福する人がいるだろうか。もはや自然界の騒乱に苦しむことがなく、有限な自然との対話の早急な期限を奇妙な満足感とともに待ち望む、善良で勇敢な人々を、時折羨まない人がいるだろうか。しかし、裏切りよりも早く消滅するであろう愛は、すでに死を不可能にし、死すべき存在ではなく、絶対的で消えることのない存在の深淵の生まれであることを主張している。

IX.
超魂
「しかし、神が自らの善き命にあずかる魂を、
神は自分のように愛し、その目のように大切な魂を
、神は決して見捨てない。
彼らが死ぬときは、神自身も死ぬ。
彼らは生きる、祝福された永遠に生きる。」
ヘンリー・モア。

東西には広い空間がある
が、二人が並んで行くことはできない。
二人で旅することはできない。
あちらでは威厳のあるカッコウが
巣からすべての卵を押し出す。
自分の卵以外の卵は、生きているか死んでいるかにかかわらず。
土や石に呪いがかけられ、
昼も夜もいじられ、
あらゆる性質と髄が、 年齢と時間に思い通りに作用する
力で過充電され、蒸し暑い。

オーバーソウル
人生のある瞬間と別の瞬間には、その権威とその後の影響において大きな違いがあります。私たちの信仰は瞬間的に生まれ、悪徳は習慣的です。しかし、それらの短い瞬間には深遠な何かがあり、他のあらゆる経験よりも多くの現実性を私たちに帰属させてしまいます。だからこそ、人間に並外れた希望を抱く人々を黙らせるために常に持ち出される議論、すなわち経験への訴えは、永遠に無効で空虚なものなのです。私たちは過去を反論者に明け渡し、それでも希望を持ちます。彼はこの希望を説明しなければなりません。私たちは人間の生活が卑しいことを認めますが、それが卑しいとどのように知ったのでしょうか？私たちのこの不安、この古き良き不満の根拠は何でしょうか？普遍的な欠乏感と無知とは、魂がその途方もない主張をするための巧みなほのめかしに他なりません。なぜ人々は、人間の自然史は未だ記されていないと感じ、人間は常に人間について語られたことを捨て去り、それは古くなり、形而上学の書物は無価値になるのでしょうか？六千年の哲学は、魂の部屋や弾倉を探り尽くしてはいない。その実験には、最終的な分析において、常に分解できない残滓が残されている。人間は源泉が隠された流れである。私たちの存在は、どこから来たのか分からないまま、私たちの中に流れ込んでくる。どんなに正確な計算者であっても、計り知れないものが次の瞬間に反論しないという予見はできない。私は毎瞬、自分の意志と呼ぶものよりも高次の出来事の起源を認めざるを得ない。

出来事と同じように、思考もまた同じです。目に見えない場所から流れ込む川が、しばらくの間、私の中に流れ込むのを眺めていると、自分が年金受給者であることを実感します。原因ではなく、この霊妙な水に驚嘆する傍観者なのです。私は望み、見上げ、受け入れる姿勢で臨みますが、その幻想は、何か異質なエネルギーからやってきます。

過去と現在の誤りに対する最高の批評家であり、そしてあるべき姿を予言する唯一の預言者は、大地が大気の柔らかな腕に抱かれているかのごとく我々が安らぐ大自然、あらゆる人間の個々の存在が内包され、他のすべてのものと一体となる統一性、超越的な魂、あらゆる誠実な会話が崇拝する共通の心、あらゆる正しい行為が服従する共通の心、我々の策略や才能を論破し、あらゆる人間をありのままに受け入れ、舌ではなく人格を語るよう強制し、そして常に我々の思考と手の中に入り込み、知恵と美徳と力と美となる圧倒的な現実である。我々は連続体、分裂体、部分体、粒子体の中で生きている。一方、人間の内には全体の魂、賢明な沈黙、あらゆる部分と粒子が等しく関連する普遍的な美、永遠の唯一者が存在している。そして、私たちが存在し、その至福に私たちが完全にアクセスできるこの深遠な力は、あらゆる瞬間において自給自足で完璧であるだけでなく、見る行為と見られるもの、見る者と光景、主体と客体は一体です。私たちは太陽、月、動物、木のように、世界を断片的に見ます。しかし、これらが輝く部分である全体こそが魂です。この叡智の洞察によってのみ、時代の星占いを読み取ることができ、より良き思考に頼り、すべての人間に生まれながらに備わっている預言の精神に身を委ねることで、私たちはそれが何を語っているのかを知ることができます。その人生から語るすべての人々の言葉は、自分自身で同じ思考にとどまっていない人々には空虚に聞こえるに違いありません。私はそれを代弁する勇気はありません。私の言葉はその荘厳な意味を伝えません。それは力なく、冷淡です。それ自身だけが、望む者にインスピレーションを与えることができるのです。そして見よ！彼らの言葉は、風の吹き荒れる音のように、叙情的で甘美で普遍的なものとなるだろう。しかし私は、たとえ神聖な言葉を使うことを許されないとしても、俗な言葉によってでも、この神の天界を示し、至高の法の超越的な単純さと力強さについて私が集めたヒントを報告したい。

会話、空想、後悔、情熱の瞬間、驚き、夢の指示の中で何が起こるかを考えてみると、私たちはしばしば自分自身を仮面舞踏会のように見ます。滑稽な変装は、現実の要素を拡大し、強調し、それを私たちの明確な認識に押し付けるだけです。私たちは、自然の神秘についての知識を広げ、明るくする多くのヒントをつかむでしょう。これらすべてが示すのは、人間の魂は器官ではなく、すべての器官に活力を与え、動かすものであるということです。記憶力、計算力、比較力のような機能ではなく、それらを手足のように使います。能力ではなく、光です。知性や意志ではなく、知性と意志の支配者です。魂は私たちの存在の背景であり、それらが存在する場所であり、所有できず、所有できない広大さです。内側から、あるいは背後から、光が私たちを通して物事を照らし、私たちは無であり、光がすべてであることを気づかせてくれます。人間とは、あらゆる知恵とあらゆる善が宿る神殿の外観である。私たちが一般的に人間と呼ぶもの、つまり、食べたり、飲んだり、植えたり、数えたりする人間は、私たちが知っているように、人間自身を体現しているのではなく、むしろ歪曲して体現している。私たちは人間を尊敬しないが、彼がその器官である魂が、その行動を通して現れるなら、私たちはひざまずくだろう。それが知性を通して息づくとき、それは天才である。それが意志を通して息づくとき、それは美徳である。それが愛情を通して流れるとき、それは愛である。そして、知性の盲目は、それがそれ自体で何かになろうとしたときに始まる。意志の弱さは、個人がそれ自体で何かになろうとしたときに始まる。すべての改革は、ある特定の者において、魂が私たちを通してその道を進むようにすること、言い換えれば、私たちを服従させることを目的としている。

この純粋な本質について、人間は誰もがいつかは理解できる。言語はそれを色彩豊かに表現することはできない。それはあまりにも微妙で、定義も測ることもできない。しかし、それが私たちに浸透し、私たちを包んでいることを私たちは知っている。私たちは、すべての霊的存在が人間の中にあることを知っている。古くからある賢明な格言に「神は鐘を鳴らさずに私たちに会いに来る」というものがある。つまり、私たちの頭と無限の天空の間に衝立も天井もないのと同じように、魂の中にも、結果である人間が終わり、原因である神が始まる格子や壁はない。壁は取り払われる。私たちは一方に、霊的本質の深淵、神の属性に向かって開かれている。私たちは正義、愛、自由、力を見て知っている。これらの本質を超える者はいないが、それらは私たちの頭上にそびえ立ち、私たちの利益がそれらを傷つけようと誘惑する瞬間に最もその威圧感を受ける。

私たちが語るこの自然の主権は、私たちをあらゆる面で束縛する限界から独立していることで明らかになります。魂はすべてのものを束縛します。すでに述べたように、魂はあらゆる経験と矛盾します。同様に、魂は時間と空間をも消滅させます。感覚の影響は、ほとんどの人々の精神を圧倒し、時間と空間の壁が現実的で乗り越えられないものに見えるほどになっています。そして、これらの限界について軽々しく語ることは、この世においては狂気の兆候です。しかし、時間と空間は魂の力の逆尺度に過ぎません。精神は時間と戯れ、—

「永遠を一時間に詰め込むこともできるし、
一時間を永遠に引き延ばすこともできる。」

私たちはしばしば、生まれてから数えられる年齢とは別の若さや年齢があるように感じさせられます。ある考えは、私たちを常に若く感じさせ、若々しく保ってくれます。そのような考えとは、普遍的で永遠の美への愛です。誰もが、そのような観想から離れるとき、それは死すべき人生というよりもむしろ時代に属するものであると感じます。知的能力のほんのわずかな働きが、私たちを時間の制約からある程度救い出します。病弱なとき、倦怠感に襲われたとき、詩の一節や深遠な文章を読めば、私たちは元気を取り戻します。あるいは、プラトンやシェイクスピアの作品集を読んだり、彼らの名前を思い出せば、たちまち長寿の感覚に満たされます。深い神の思索がいかにして何世紀、何千年という歳月を縮め、あらゆる時代を通して存在し続けるかを見てください。キリストの教えは、彼が初めて口を開いた時よりも、今の方が効果がないのでしょうか？私の思考における事実や人物の強調は、時間とは無関係です。そして常に、魂の尺度は一つであり、感覚と理解の尺度は別のものです。魂の啓示の前では、時間、空間、そして自然は縮み上がります。私たちは日常会話で、あらゆるものを時間に例えます。それは、大きく散り散りになった星々を一つの凹面球に例えるのと同じです。そして、審判は遠いとか近いとか、千年王国が近づいているとか、ある政治的、道徳的、社会的改革の日が近づいているとか、そういった類のことを言いますが、それは事物の本質において、私たちが観想する事実の一つは外的で移ろいやすいものであり、もう一つは永続的で魂と一体であるという意味です。私たちが今固定したものとみなしているものは、熟した果実のように一つ一つ私たちの経験から切り離され、落ちていくでしょう。風がそれらをどこへ吹き飛ばすのか、誰にも分かりません。風景、人物、ボストン、ロンドンなどは、過去の制度や霧や煙の匂いと同じくらい移ろいやすい事実です。社会も、世界もそうです。魂は着実に前を見つめ、目の前に世界を創造し、背後に世界を残していきます。彼女には日付も、儀式も、人物も、特別なこともなく、男性もいない。魂は魂だけを知る。出来事の網目は、彼女がまとう流れるようなローブなのだ。

魂の進歩の速度は、算術ではなく、魂自身の法則に従って計算されるべきである。魂の進歩は、直線運動で表せるような段階的なものではなく、むしろ変態、つまり卵から蛆へ、蛆から蠅へと変化するような状態の上昇によってなされる。天才の成長は、ある種の全体的な 性質を持つ。それは、選ばれた個人がまずジョン、次にアダム、そしてリチャードを超えて進歩し、それぞれに劣等感を露呈する苦痛を与えるようなものではない。成長のあらゆる苦しみによって、人は活動する場所で成長し、鼓動のたびに、様々な階級、様々な集団、様々な人々を通過する。神聖な衝動のたびに、精神は目に見える有限なものの薄い皮を裂き、永遠の世界へと出て行き、息を吹き込み、吐き出す。それは、世界で常に語られてきた真実と対話し、家の中の人々よりもゼノンとアリアノスとのより深い共感を意識するようになります。

これは道徳的利益と精神的利益の法則である。特定の軽薄さによって、特定の美徳ではなく、あらゆる美徳の領域​​へと単純に上昇する。それらは、それらすべてを包含する精神の中に存在する。魂は清浄を要求するが、清浄はそれではない。正義を要求するが、正義はそれではない。善行を要求するが、善行はそれよりも幾分優れている。したがって、道徳的性質について語るのをやめて、それが要求する美徳を説くとき、ある種の下降と順応が感じられる。高潔な生まれの子供にとって、すべての美徳は生まれながらのものであり、苦労して獲得するものではない。心に語りかければ、その人はたちまち徳の高い者となる。

同じ感情の中に、同じ法則に従う知的成長の萌芽が宿っています。謙虚さ、正義、愛、そして向上心を持つ者は、すでに科学と芸術、言葉と詩、行動と優雅さを支配する基盤の上に立っています。なぜなら、この道徳的至福に浸る者は、人々が非常に高く評価する特別な力をすでに予見しているからです。恋人は、恋する乙女が関連する能力をどれほど持っていようとも、全く無価値な才能や技能を持っていません。そして、至高の精神に身を委ねる心は、そのすべての働きに自らを結びつけ、特定の知識と力へと至る王道を歩むでしょう。この根本的で原始的な感情に昇華することで、私たちは円周上の遥かな地点から瞬時に世界の中心へと到達し、そこでは神の隠れ家のように、原因を見出し、ゆっくりとした結果に過ぎない宇宙を予見するのです。

神の教えの一つの様相は、魂が形――私自身のような形――に受肉することです。私は社会の中で、私の心の思いに応えてくれる人々、あるいは私が生きる偉大な本能にある種の服従を示す人々と共に生きています。私は彼らにその存在を感じます。私は共通の性質を持っていると確信しており、これらの他の魂、これらの分離した自己は、他の何物にも代えがたい魅力で私を惹きつけます。彼らは私の中に、愛、憎しみ、恐怖、称賛、哀れみといった、私たちが情熱と呼ぶ新しい感情を呼び起こします。そこから会話、競争、説得、都市、そして戦争が生まれます。人格は魂の根本的な教えを補完するものです。若い頃、私たちは人格に夢中になります。幼少期と青年期は、彼らの中に世界のすべてを見ます。しかし、人間のより広い経験は、彼らすべてに現れる同一の性質を発見します。人格そのものが、私たちに非人格的なものを教えてくれます。二人の人間の間のあらゆる会話において、第三者、すなわち共通の性質への暗黙の言及がなされます。その第三者、あるいは共通の性質は社会的なものではありません。それは非人格的であり、神である。そして、真剣な議論、特に高度な問題についての議論が行われる集団においては、思考がすべての胸の中で等しく高みに達し、発言者だけでなく、発言された内容にも精神的な特性があることに、皆が気づくようになる。彼らは皆、以前よりも賢くなる。この思考の統一は、神殿のように彼らの上にそびえ立ち、その中ですべての心はより高貴な力と義務感で鼓動し、並外れた厳粛さで考え、行動する。誰もがより高次の自制心を獲得することを意識している。それはすべての人々のために輝く。最も偉大な者と最も低い者に共通する、ある種の人間性の知恵があり、私たちの通常の教育はしばしばそれを沈黙させ、妨げようとする。心は一つであり、真実そのものを愛する最高の知性は、真実が所有するものについてそれほど考えない。彼らは真実をどこにいても感謝の気持ちを持って受け入れ、誰かの名でラベルを貼ったり、刻印したりしない。なぜなら、それはずっと以前から、そして永遠から彼らのものだからです。学識があり、思索に励む者だけが知恵を独占できるわけではない。彼らの方向性の暴力性は、ある程度、真に考える資格を失わせる。私たちは、それほど鋭敏でも深遠でもない、私たちが求め、長い間無駄に探し求めてきたことを苦労せずに言う人々に、多くの貴重な観察を負っている。魂の働きは、会話の中で語られることよりも、感じられても言わずに残されていることの中により頻繁に現れる。魂はあらゆる社会に潜み、人々は無意識のうちに互いの中にそれを求める。私たちは自分が思っている以上によく知っている。私たちはまだ自分自身を所有していないが、同時に、自分たちがはるかに多くのものであることを知っている。私は隣人とのたわいのない会話の中で、私たち一人一人の内なるやや高次の存在がこの回りくどいやり取りを見過ごし、私たち一人一人の背後からゼウスがゼウスに頷いているという、同じ真実をどれほど頻繁に感じるか。

男たちは会合に降り立つ。彼らは生来の高貴さを捨て、世俗に卑しい奉仕を習慣的に行う。それは、パチャの強欲から逃れるために粗末な家に住み、外面的には貧困を装い、富のひけらかしは内なる静寂と隠遁生活のために取っておくアラビアのシェイクたちと似ている。

それはすべての人に備わっているように、人生のあらゆる時期にも存在します。幼い人間でさえ、それは既に成熟しています。子供と接する上で、ラテン語やギリシャ語、私の才能や財産は、私にとって何の役にも立ちません。ただ、私の持つ魂が役に立つのです。もし私が強情を張れば、彼は私の意志と一つに対峙し、私が望むなら、力の優位性で彼を打ち負かす屈辱を味わわせてくれます。しかし、もし私が自分の意志を捨て、魂のために行動し、魂を私たち二人の間の審判として立てれば、彼の幼い目には同じ魂が映り、彼は私を敬い、共に愛してくれるのです。

魂は真実を知覚し、明らかにする者です。私たちは真実を見ればそれと分かります。懐疑論者や嘲笑者は、何を言おうと構いません。愚かな人々は、あなたが聞きたくないことを話すと、「それが真実であり、あなた自身の誤りではないと、どうしてわかるのですか？」と尋ねます。私たちは真実を見れば、それを自分の意見から知るのです。まるで、目覚めている時に自分が目覚めていることを知るように。エマヌエル・スウェーデンボルグの偉大な言葉は、彼の洞察力の偉大さを示すものです。「自分の望むことを何でも肯定できることは、人の理解力の証明ではない。真実が真実であり、偽りが偽りであることを識別できること、これこそが知性の証であり、特徴である。」私が読んだ本の中で、善い考えは、あらゆる真実がそうであるように、魂全体の姿を私に返します。私がそこに見出す悪い考えに対しては、同じ魂が識別力のある剣となり、それを切り捨てます。私たちは自分が知っている以上に賢い。自分の考えに干渉せず、完全に行動し、物事が神の中でどのようになっているかを見れば、私たちは特定の物事、あらゆる物事、あらゆる人を知ることができる。なぜなら、万物とすべての人の創造主は私たちの背後に立ち、私たちを通して、その恐るべき全知の力を万物に注いでくださるからだ。

しかし、個人の経験の特定の場面における自己認識を超えて、真理もまた明らかにする。そしてここで、私たちはまさにその存在によって自らを強化し、その到来についてより価値ある、より高尚な調子で語ろうと努めるべきである。魂が真理を伝えることは、自然界における最高の出来事である。なぜなら、魂は自らから何かを与えるのではなく、自らを与える、あるいは自らが啓発する人の中に入ってその人となるからである。あるいは、魂が受け取る真理に応じて、その人を自らに引き入れるからである。

我々は、魂の告知、すなわち魂自身の本性の顕現を、啓示という言葉で区別する。これらは常に崇高な感情を伴っている。なぜなら、このコミュニケーションは神の精神が我々の精神に流れ込むことである。それは生命の海の満ち引き​​の前の個々の小川の引きである。この中心的な戒めを明確に理解するたびに、人々は畏敬の念と歓喜に動かされる。自然の心から生じる新たな真理を受け取ったり、偉大な行為を遂行したりすると、すべての人々の心に戦慄が走る。これらのコミュニケーションにおいては、見る力が意志から切り離されているのではなく、洞察は従順から生じ、従順は喜ばしい知覚から生じる。個人がそれに侵されていると感じるすべての瞬間は、記憶に残るものである。我々の体質の必然性により、その神の存在を意識する個人には、ある種の熱意が伴う。この熱狂の性質と持続時間は、個人の状態によって様々であり、恍惚状態、トランス状態、預言的な霊感といった稀な現象から、ごく微かな高潔な感情の輝きに至るまで様々である。この高潔な感情の輝きは、あたかも家庭の暖炉のように、あらゆる家族や人々の集まりを暖め、社会生活を可能にする。人々の宗教的感覚が目覚める際には、常にある種の狂気への傾向が伴い、まるで「過剰な光を浴びせられた」かのようだ。ソクラテスのトランス状態、プロティノスの「合一」、ポルピュリオスの幻視、パウロの回心、ベーメンのオーロラ、ジョージ・フォックスと彼のクエーカー教徒たちの痙攣、スウェーデンボルグの啓蒙などは、この種のものである。これらの傑出した人物たちにとっては陶酔状態であったものが、日常生活における無数の事例において、それほど目立たない形で現れてきた。宗教の歴史は至る所で熱狂への傾向を示している。モラヴィア派や静寂派の歓喜、新エルサレム教会の言葉による言葉の内的意味の発見、カルヴァン派教会の復興、メソジストの経験は、個人の魂が普遍的な魂と常に混ざり合う畏怖と歓喜の震えのさまざまな形である。

これらの啓示の本質は同じです。それは絶対法の知覚です。魂自身の問いに対する解答です。理解力が問う問いに答えるわけではありません。魂は決して言葉によってではなく、問いかけられたものそのものによって答えます。

啓示とは魂の開示である。一般に啓示とは、運命を告げることだと捉えられている。過去の魂の預言において、知性は感覚的な問いへの答えを見つけようとし、神から人間がどれほど長く存在するか、彼らの手は何をするのか、誰と行動を共にするのかを告げ、名前や日付や場所を付け加えようとした。しかし、私たちは鍵をこじ開けてはならない。この卑しい好奇心を抑えなければならない。言葉による答えは欺瞞に過ぎず、あなたが尋ねる問いへの答えにはならない。あなたが航海する国々の描写を求めてはならない。描写はそれらをあなたに描写するものではなく、あなたは明日そこに到着し、そこに住むことでそれらを知ることになる。人々は魂の不滅性、天国の働き、罪人の状態などについて尋ね、イエスがまさにこれらの問いに答えを残したと夢想することさえある。あの崇高な霊は、彼らの 方言で話したことは一度もなかった。真実、正義、愛といった魂の属性には、不変性という概念が本質的に結びついています。イエスはこれらの道徳的感情に生き、感覚的な運命には頓着せず、これらの現れだけに注意を払っていました。イエスは、これらの属性の本質から持続という概念を切り離すことはせず、魂の持続について一言も発しませんでした。持続を道徳的要素から切り離し、魂の不滅を教義として教え、それを証拠によって維持するのは、弟子たちに委ねられました。不滅の教義が別個に教えられた瞬間、人間は既に堕落しています。愛の流れ、謙遜の崇拝においては、持続の問題は存在しません。霊感を受けた者は、この問いを問うことも、これらの証拠に屈することも決してありません。なぜなら、魂はそれ自体に忠実であり、魂が解き放たれた人間は、無限である現在から有限である未来へとさまようことはできないからです。

未来について私たちが尋ねたくなるこれらの疑問は、罪の告白です。神はそれらに答えることができません。言葉による答えは、物事の問いに答えることはできません。明日の事実を覆い隠すベールは、恣意的な「神の定め」ではなく、人間の本性によるものです。なぜなら、魂は因果関係以外の暗号を私たちに読み取らせようとしないからです。出来事を覆い隠すこのベールによって、魂は人類に今日を生きるよう教えているのです。これらの感覚的な疑問への答えを得る唯一の方法は、あらゆる卑しい好奇心を捨て、私たちを自然の秘密へと誘う存在の潮流を受け入れ、働き、生き、働き、生き、そしていつの間にか、前進する魂は自ら新たな状態を築き上げ、問いと答えは一つになるのです。

生命力に満ち、神聖で、天上の、あらゆるものを光の海の波とうねりに溶かすまで燃え続ける同じ炎によって、私たちは互いを見、知り、互いの精神を知る。友人の輪の中の個々の人物の性格を、その知識の根拠から誰が知ることができるだろうか？誰もいない。しかし、彼らの言動は彼を失望させない。ある人物については、悪口を言ってはいけないと分かっていたが、彼は信頼しなかった。またある人物については、滅多に会ったことがなかったが、彼自身の性格に関心を持つ人物として信頼できることを示す確かな兆候が既に現れていた。私たちは互いをよく知っている。私たちの誰が自分に正直であったか、私たちが教えたり見たりすることが単なる願望なのか、それとも誠実な努力なのか。

私たちは皆、霊を見分ける力を持っています。その診断は、私たちの生活、あるいは無意識の力の中に深く潜んでいます。社会における交流、その貿易、その宗教、その友情、その争いは、人格を問う広範かつ司法的な調査です。法廷で、あるいは小委員会で、あるいは告発者と被告人が面と向かって対峙して、人々は自らを裁きに委ねます。彼らは自らの意志に反して、人格を読み取る決定的な些細な事柄を露呈します。しかし、誰が、そして何によって判断するのでしょうか？私たちの理解力ではありません。私たちは学問や技能によってそれらを読み取るのではありません。そうではありません。賢者の知恵とは、彼らを裁かないことにこそあります。賢者は彼らに自ら判断させ、彼ら自身の判決を読み取って記録するのです。

この避けられない性質のおかげで、個人の意志は圧倒され、私たちの努力や不完全さにかかわらず、あなたの才能はあなたから、私の才能は私から語られるでしょう。私たちが何者であるかを、私たちは自発的にではなく、無意識的に教えるのです。考えは、私たちが決して開かなかった道を通って心に入り、自発的に開いたことのない道を通って心から出て行きます。性格は私たちの頭を超えて教えます。真の進歩の確実な指標は、その人の口調にあります。年齢も、育ちも、仲間も、書物も、行動も、才能も、あるいはこれらすべてが合わさっても、自分よりも高次の精神に敬意を払うことを妨げられません。もし彼が神に居場所を見出せていないのであれば、彼の態度、話し方、文章の言い回し、そして、あえて言えば、彼のあらゆる意見の構造が、無意識的にそれを認めるでしょう。彼がいかに勇敢にそれを乗り越えようとも。もし彼が自分の中心を見つけたなら、神は彼を通して、無知、好ましくない気質、不利な状況といったあらゆる仮面を覆って輝き出すだろう。求める音調と持つ音調は別物だ。

宗教的教師と文学的教師の間、ハーバートのような詩人とポープのような詩人の間、スピノザ、カント、コールリッジのような哲学者とロック、ペイリー、マッキントッシュ、スチュワートのような哲学者の間、熟練した話術家とみなされる世俗の人々と、時折、自身の思考の無限性に半ば狂気じみて予言する熱心な神秘主義者の間における大きな違いは、一方は事実の当事者および所有者として、すなわち経験から内側から語るのに対し、もう一方は 単なる傍観者として、あるいは第三者の証言に基づいて事実を知っている者として、外側から語るという点である。私に外側から説教しても無駄である。私自身、それがいとも簡単にできる。イエスは常に内側から語り、その程度は他のすべてを超越する。そこに奇跡がある。私は前もってそうあるべきだと信じている。すべての人は、そのような教師の出現を常に待ち望んでいる。しかし、もし人が幕の内側から語らないなら、その言葉はそれが伝えるものと一体であるので、謙虚にそれを告白すべきである。

同じ全知が知性に流れ込み、私たちが天才と呼ぶものを生み出します。世の知恵​​の多くは知恵ではなく、最も啓蒙された階級の人々は文学的な名声よりも優れていることは疑いありませんが、彼らは作家ではありません。多くの学者や作家の中に、私たちは神聖な存在を感じません。私たちが感じるものは、インスピレーションではなく、才能や技能です。彼らは光を持っていますが、それがどこから来るのか分からず、それを自分のものだと言います。彼らの才能は誇張された能力、肥大化した器官であり、彼らの強さは病気のようです。このような場合、知的な才能は美徳という印象ではなく、ほとんど悪徳の印象を与えます。そして私たちは、人の才能が真理への進歩を妨げていると感じます。しかし、天才は宗教的です。それは、より広く一般的な心を吸収したものです。それは異常なものではなく、他の人々と似ているだけで、劣っているわけではありません。すべての偉大な詩人の内面には、彼らが発揮するどんな才能よりも優れた、人間的な知恵が宿っています。作家、機知、党派心、立派な紳士といったものは、人間に取って代わるものではない。人間性はホメロス、チョーサー、スペンサー、シェイクスピア、ミルトンの中に輝いている。彼らは真実に満足し、肯定的な度合いを用いている。下手だが人気のある作家の狂乱した情熱と激しい色彩で味付けされた人々にとっては、彼らは冷淡で粘液質に見える。なぜなら、彼らは、知識を与える魂に自由な道を許すことによって詩人であるからであり、魂は彼らの目を通して再び自分の作ったものを見て祝福する。魂は自身の知識を超え、そのどんな作品よりも賢い。偉大な詩人は私たちに自分の富を感じさせ、そして私たちは彼の作品を軽蔑する。彼が私たちの心に伝える最良の方法は、彼が作ったものすべてを軽蔑するように教えることである。シェイクスピアは、彼自身の富を乞食するような富を示唆するほどの高尚な知的活動へと私たちを導く。そして、彼が創作し、時には一種の自存的な詩として称賛する素晴らしい作品は、岩の上を通り過ぎる旅人の影ほども、現実の自然を強く捉えていないと感じる。ハムレットとリアに発せられた霊感は、永遠に日々、同じように素晴らしいものを紡ぎ出すことができたはずだ。では、なぜ私はハムレットとリアを、まるでそれらが舌から音節として流れ出る魂を持たないかのように扱うのだろうか。

このエネルギーは、完全な所有という条件なしには個人の生活に降りてこない。それは卑しく単純な者のところにやってくる。異質で傲慢なものを捨て去ろうとする者のところにやってくる。それは洞察力としてやってくる。それは静穏と壮大さとしてやってくる。それが宿る人々を見ると、私たちは偉大さの新たな段階を知らされる。そのインスピレーションを受けて、人は違った口調で戻ってくる。人の意見を気にしながら話すのではない。人を試すのだ。それは私たちに率直で真実であることを要求する。虚栄心の強い旅行者は、自分の人生を飾り立てて、自分にこう言った、あるいはした主君や王子や伯爵夫人の言葉を引用しようとする。野心的な俗人は、スプーンやブローチや指輪を見せ、名刺やお世辞を取っておく。教養のある者ほど、自分の経験談の中で、ローマへの訪問、彼らが見た天才、彼らが知っている聡明な友人など、楽しく詩的な出来事を切り出す。さらに遠くには、昨日楽しんだ美しい風景、山の光、山の思索といったものが浮かんでおり、そうして人生にロマンチックな彩りを添えようとしているのかもしれない。しかし、偉大なる神を崇拝するために昇る魂は、素朴で真実である。バラ色も、良き友人も、騎士道精神も、冒険心もない。称賛を望まない。今この瞬間、ありふれた日々の真摯な経験に浸る。それは、今この瞬間、些細なことが思考に浸透し、光の海を飲み干すようになったからである。

壮大でシンプルな心で語り合えば、文学は言葉を拾い集めているように見える。最も単純な言葉こそが、書くに値する。しかし、それらはあまりにも安っぽく、当たり前のことなので、魂の無限の豊かさの中では、まるで地面から小石を拾い集めたり、小瓶に少しの空気を詰め込んだりするのと同じようなものだ。地球全体と大気全体が私たちのものだというのに。そこを通り抜けることも、あなたをその輪の中に入れることも、ただ一つできるのは、自分の装飾を捨て去り、むき出しの真実、率直な告白、そして全知全能の肯定をもって人と人とを交わすことだけだ。

このような魂は、あなた方を神のように扱い、地上を神のように歩み、あなた方の才知、寛大さ、そして徳さえも、いやむしろ義務感さえも、何の賞賛もなしに受け入れる。なぜなら、彼らはあなた方の徳を自らの血筋、自らと同じく王族であり、さらに王族を超えた存在であり、神々の父であると認めているからだ。しかし、彼らの率直な兄弟愛は、作家たちが互いに慰め合い傷つけるような、互いへの媚びへつらう行為に、どれほどの非難を投げかけることだろう！彼らは媚びへつらうようなことはしない。彼らがクロムウェルやクリスティーナ、チャールズ二世、ジェームズ一世、そしてグランドタークに会いに行くのも不思議ではない。なぜなら、彼らは自らの高みにおいて王族の仲間であり、世間の卑屈な会話の雰囲気を感じているに違いないからだ。彼らは常に君主にとって天の恵みであるに違いない。なぜなら、彼らは王が王に対峙するように、逃げることも譲歩することもせず立ち向かい、高潔な人々に抵抗、率直な人間性、さらには友情、そして新しい発想による爽快感と満足感を与えるからだ。彼らは君主をより賢明で優れた人間へと成長させる。このような魂を持つ者は、誠実さがお世辞よりも優れていることを私たちに感じさせてくれる。男にも女にも、最大限の誠実さを抑制し、軽んじられる望みをすべて打ち砕くほどに、率直に接しなさい。それはあなたが捧げられる最高の賛辞である。ミルトンは言った。「彼らの最高の賛辞はお世辞ではなく、彼らの最も率直な助言は一種の賛辞である。」

魂のあらゆる行為における人間と神の結合は、言葉では言い表せないほどです。誠実に神を崇拝する最も単純な人でさえ、神となります。しかし、このより善く普遍的な自己の流入は、永遠に新しく、計り知れないものです。それは畏敬と驚嘆を呼び起こします。孤独な場所に人々を満たし、私たちの過ちや失望の傷跡を消し去ってくれる神という概念は、人間にとってどれほど愛しく、どれほど心を慰めてくれることでしょう。私たちが伝統という神を破り、修辞という神から離れたとき、神がその臨在によって心を燃え立たせてくださいますように。それは心そのものの倍増であり、否、あらゆる面で新たな無限へと成長する力によって、心が限りなく拡大することです。それは人間の中に揺るぎない信頼を呼び起こします。人間は最善こそが真実であるという確信ではなく、洞察を持ち、その思考によってあらゆる個別の不安や恐怖を容易に払拭し、個人的な謎の解決を時の確かな啓示に委ねることができるのです。彼は自分の幸福が何よりも大切だと確信している。心に法があると、その信頼はあまりにも普遍的なものに満たされ、その洪水の中で、大切な希望や、現世における最も安定した計画さえも押し流してしまう。彼は自分の善から逃れることはできないと信じている。真にあなたのためにあるものは、あなたに引き寄せられる。あなたは友を探しに走っている。足は走らせよ。だが、心は走る必要はない。もし彼を見つけられないなら、見つけない方がよいと諦めないだろうか？なぜなら、あなたの中にあるように、彼の中にもある力は、もしそれが最善ならば、あなたたちを結びつける力となるからだ。あなたは、才能とセンスが誘う奉仕、人々の愛、そして名声への希望のために、熱心に準備を進めている。行くことを阻まれる覚悟がない限り、行く権利はない、とあなたは考えなかったのだろうか？ああ、信じよ、汝が生きている限り、この球体世界で語られる、汝が聞くべきあらゆる音が、汝の耳に響くであろうことを！汝にとって助けや慰めとなるあらゆることわざ、あらゆる書物、あらゆる俗語は、必ずや開かれた道、あるいは曲がりくねった道を通って我が身に届くであろう。汝の奇想天外な意志ではなく、汝の内に宿る偉大で優しい心が渇望するあらゆる友が、汝を抱き締めるであろう。そして、それは汝の心こそが万物の心であるからだ。自然界には弁も壁も交差点もない。一つの血が途切れることなく、人類の体内を無限に循環している。まるで地球の水が一つの海であり、真に見ればその潮流も一つであるように。

人は、あらゆる自然とあらゆる思考が心に啓示されることを学ぶべきです。すなわち、至高者は彼と共に宿り、義務感さえあれば、自然の源泉は彼自身の心の中にあるということです。しかし、偉大なる神が何を語っているかを知りたいのであれば、イエスが言ったように、「自分の部屋に入り、戸を閉めなさい」。神は臆病者には姿を現しません。神は自らに耳を傾け、他人の信仰のあらゆる響きから身を引かなければなりません。他人の祈りさえも、彼が自らの祈りを捧げるまでは、彼にとって有害で​​す。私たちの宗教は、俗に信者の数に立脚しています。たとえそれがいかに間接的であろうと、信者の数に訴えかけるときはいつでも、宗教は存在しないと宣言されます。神を甘美で包み込むような思いと見なす者は、決して神との交わりを数えません。私がその前に座るとき、誰があえて入ってくるでしょうか？私が完全な謙虚さで休むとき、純粋な愛に燃えるとき、カルヴァンやスウェーデンボルグは何を言うことができるでしょうか。

多数に訴えるか、一人に訴えるかは問題ではない。権威に拠り頼る信仰は信仰ではない。権威への依存は宗教の衰退、魂の退却を象徴する。人々が何世紀にもわたる歴史においてイエスに与えてきた地位は、権威の地位である。それは自らを特徴づける。永遠の事実を変えることはできない。魂は偉大であり、かつ明白である。それは媚びへつらう者でも、追随者でもない。決して自らに訴えかけることはない。魂は自らを信じる。人間の計り知れない可能性の前では、あらゆる単なる経験、過去の伝記は、いかに汚れがなく聖なるものであっても、消え去ってしまう。私たちの予感が予感させる天国の前では、私たちが見たり読んだりしたいかなる人生形態も容易に称賛することはできない。私たちは偉人が少ないと断言するだけでなく、絶対的に、全くいないと断言する。私たちには、私たちを完全に満足させるような歴史、人格や生き方の記録がないのだ。歴史が崇拝する聖人や半神を、私たちはほんのわずかな許容範囲で受け入れざるを得ない。孤独な時間に私たちはそれらの記憶から新たな力を引き出すものの、無思慮で習慣的なものによって私たちの注意を圧迫されるため、それらは疲れ果て、侵入してきます。魂は、孤独で本来的で純粋な存在に、単独で自らを委ねます。その存在は、その条件のもとで、喜んで魂に住み、導き、語ります。その時、魂は喜びに満ち、若く、機敏になります。魂は賢明ではありませんが、すべてのものを見通すことができます。宗教的とは呼ばれませんが、無垢です。魂は光を自らのものと呼び、草は生え、石は崩れるのは、魂の本性に劣り、それに依存する法則によるものであると感じています。見よ、と魂は言います。「私は偉大なる、普遍的な精神の中に生まれた。不完全な私は、私自身の完全を崇拝する。私はどういうわけか偉大なる魂を受け入れることができ、それによって太陽や星を見渡し、それらが変化し過ぎ去る美しい偶然や結果だと感じるのです。」永遠の自然の波動がますます私の中に入り込み、私は物事の見方や行動において、公人となり、人間らしくなる。こうして私は、不滅の思考と行動によって生きるようになる。こうして魂を崇め、古人が言ったように「その美しさは計り知れない」ことを学ぶことで、人は世界が魂が生み出す永遠の奇跡であることを理解し、個々の驚異に驚かなくなるだろう。世俗的な歴史など存在せず、すべての歴史は神聖であり、宇宙は原子、一瞬の時間に表されていることを学ぶだろう。人はもはや断片や継ぎ接ぎで斑点だらけの人生を紡ぐのではなく、神聖な一体性を持って生きるだろう。人生における卑劣で軽薄なことをやめ、あらゆる場所、あらゆる奉仕に満足するだろう。神を伴い、そして既に心の底に未来全体を託しているその信頼をないがしろにしながら、穏やかに明日を迎えるだろう。

X.
サークル
自然は球体の中心となり、
その誇り高きはかないものは、
表面と外側に素早く現れ、
球体の輪郭をスキャンします。
彼らはそれが何を意味するかを知っていました
。新たな起源がここにあったのです。

サークル
目は最初の円であり、それが描く地平線は二番目の円である。そして自然界全体で、この基本的な図形は終わりなく繰り返される。それは世界の暗号における最高の象徴である。聖アウグスティヌスは、神の本質を、中心がどこにでもあるが円周がどこにもない円であると説明した。私たちは生涯を通じて、この最初の形の豊かな意味を読み解いている。人間のあらゆる行為の循環的、あるいは補償的な性質を考慮する中で、私たちはすでに一つの教訓を導き出した。次に、あらゆる行為は必ず上回られるということを類推する。私たちの人生は、あらゆる円の周りに別の円が描かれ得るという真理、自然に終わりはないが、すべての終わりは始まりであるということ、真昼には常に別の夜明けがあり、すべての深淵の下にはさらに低い深淵が開いているということを学ぶ修行である。

この事実は、人間の手が決して触れることのできない、到達不可能な、飛翔する完璧さという道徳的事実を象徴するものであり、あらゆる成功の鼓舞者であり、同時にそれを非難するものでもあるため、あらゆる分野における人間の力の多くの例を結びつけるのに都合よく役立つかもしれない。

自然には固定されたものは何もない。宇宙は流動的で、移ろいやすい。永続性とは、程度の差に過ぎない。神から見る私たちの地球は、事実の塊ではなく、透明な法則である。法則は事実を溶解し、流動的に保つ。私たちの文化は、都市や制度の列を従えて引きずり込む、ある思想の支配下にある。別の思想へと昇華しよう。それらは消滅するだろう。ギリシャ彫刻は、まるで氷の彫像だったかのように、全て溶け去っている。あちこちに、6月や7月に冷たい谷間や山の裂け目に残された雪のかけらや欠片のように、孤独な人物像や断片が残っている。なぜなら、それを創造した天才は、今、何か別のものを創造しているからだ。ギリシャ文字はもう少し長く生き続けるが、すでに同じ文の下を通り過ぎ、新しい思考の創造が古いものすべてに開く避けられない穴へと転がり落ちつつある。新しい大陸は古い惑星の廃墟から築かれ、新しい人種は前述のものの分解から生まれた。新しい芸術は古いものを破壊する。水力によって役に立たなくなった水道への資本投資、火薬によって役に立たなくなった要塞、鉄道によって役に立たなくなった道路や運河、蒸気によって役に立たなくなった帆、電気によって役に立たなくなった蒸気への資本投資を見てください。

幾多の時代を経て傷を負いながらも耐え抜いたこの花崗岩の塔に、あなたは感嘆するでしょう。しかし、小さな手が揺らめくようにこの巨大な壁を築き上げました。築くものは、築かれるものよりも優れています。築いた手は、それをはるかに速く倒すことができるのです。手よりも優れ、より機敏だったのは、それを貫いた目に見えない思考でした。そしてこのように、粗野な結果の背後には、常に繊細な原因があり、その原因は、よく見ると、それ自体がより繊細な原因の結果なのです。すべてのものは、その秘密が明かされるまでは永続的に見えます。豊かな土地は、女性には堅固で永続的な事実のように見えますが、商人にとっては、どんな材料からでも簡単に築き上げることができ、また簡単に失うもののように思われます。果樹園、良好な耕作地、良好な土地は、市民にとっては金鉱や川のように固定されたもののように見えますが、大規模農家にとっては、作物の状態ほど不動のものには見えません。自然は挑発的に安定し、世俗的に見えますが、他のすべてと同様に、原因を持っています。そして、私がそれを理解したとき、これらの畑はこのように動かずに広がり、これらの葉はそれぞれこのように大きく垂れ下がるのでしょうか？永続とは程度の差を表す言葉だ。あらゆるものは中間にある。月はバットのボールのように、霊的な力の境界ではない。

あらゆる人間にとって鍵となるのは、その思考である。頑丈で反抗的に見えても、彼は従う舵を持っている。それは、彼のすべての事実を分類する理念である。彼を改心させるには、彼自身の思考を支配する新たな理念を示す必要がある。人間の人生は自己進化する円であり、それは目に見えないほど小さな輪から、四方八方、そして外側へと、新たな、より大きな円へと、果てしなく広がっていく。この車輪のない円の世代がどこまで進むかは、個々の魂の力、あるいは真実性にかかっている。なぜなら、帝国、芸術の規則、地方の慣習、宗教儀式といった状況の円形の波に自らを形作った思考の、不活発な努力こそが、その尾根に積み重なり、人生を固め、閉じ込めるからである。しかし、魂が機敏で強靭であれば、その境界を四方八方に突き破り、大いなる深淵へと新たな軌道を描き出す。その深淵もまた高い波へと突き進み、再び止めようと、束縛しようと試みる。しかし、心は囚われることを拒む。最初の、そして最も細い脈動において、既に巨大な力で外へと向かい、計り知れないほどの拡張へと向かうのだ。

あらゆる究極的な事実は、新たな一連の事実の始まりに過ぎない。あらゆる一般法則は、まもなく明らかになる、より一般的な法則の特定の事実に過ぎない。我々にとって、外側も、囲む壁も、円周も存在しない。男は物語を終える。なんと素晴らしいことか。なんと決定的なことか。それは万物に新たな表情を与えることか。男は空を埋め尽くす。見よ、反対側にも一人の男が現れ、我々が先ほど球体の輪郭と宣言した円の周りに円を描く。その時、既に我々の最初の話し手は人間ではなく、単なる最初の話し手に過ぎない。彼の唯一の救済策は、即座に敵対者の外側に円を描くことである。そして人々は自らそのようにする。今日の結果は、心を悩ませ、逃れることのできないものだが、まもなく一言に要約され、自然を説明すると思われた原理自体が、より大胆な一般化の一例に含まれることになるだろう。明日への思いには、汝の信条、あらゆる信条、諸国の文学をことごとく覆し、いかなる壮大な夢も未だ描き出していない天国へと導く力がある。人は皆、この世の労働者というよりは、あるべき姿の示唆である。人は次代の預言として歩むのだ。

私たちはこの神秘的な梯子を一歩一歩登っていく。その階段は行動であり、新たな展望は力である。あらゆる結果は、それに続くものによって脅かされ、判断される。あらゆるものは新しいものと矛盾しているように見えるが、それは新しいものによってのみ制限される。新しい主張は常に古いものから嫌われ、古いものの中に留まっている者にとっては懐疑の深淵のように突きつけられる。しかし、目はすぐにそれに慣れる。なぜなら、目とそれは一つの原因の結果だからだ。すると、その無垢さと恩恵が現れ、やがてそのエネルギーをすべて使い果たすと、新しい時代の到来を前にして青ざめ、衰えていく。

新たな一般化を恐れるな。事実は粗野で物質的なものに見え、精神理論を貶める恐れがあるか？ 抵抗するな。それは物質理論を洗練させ、高めることになるのだ。

意識に訴えれば、人間には固定されたものなど存在しない。誰もが、自分が完全に理解されているとは思っていない。そして、もし彼の中に少しでも真実があり、最終的に神の魂に拠り所を求めるならば、そうでないはずがない。彼は最後の部屋、最後のクローゼットが決して開かれなかったと感じているに違いない。そこには常に、未知で分析不可能な何かが残っている。つまり、誰もが自分にはより大きな可能性があると信じているのだ。

私たちの気分は互いを信じられない。今日は考えが溢れ、書きたいことを書ける。明日も同じ考え、同じ表現力を持つことができない理由は見当たらない。書いている間は、この世で最も自然なことのように思える。しかし昨日は、今は多くのものを見ているこの方向に、陰鬱な空虚さを感じた。そして一ヶ月後には、きっと、こんなにも多くのページを書き続けたのは誰だったのだろうと不思議に思うだろう。ああ、この揺るぎない信仰、この力強い意志、広大な流れのこの大きな引き潮よ！私は自然の中の神であり、壁際の雑草なのだ。

自己を高め、過去の最高峰をはるかに超える努力を怠らないことは、人間関係において自らを露わにする。私たちは承認を渇望するが、承認してくれる人を許すことはできない。自然の甘美さは愛である。しかし、友人がいれば、私は自分の不完全さに苦しむ。私への愛は相手を責める。もし彼が私を軽視するほど高潔であれば、私は彼を愛し、愛情によって新たな高みへと昇ることができるだろう。人の成長は、友人たちの継続的な交友に表れる。真実のために失う友人ごとに、より優れた友人を得る。森の中を歩きながら友人のことを思いながら、私は思った。なぜ私は彼らと偶像崇拝のゲームをしなければならないのか？私は、故意に盲目にならない限り、高貴で価値ある人々と呼ばれる人々の限界がすぐに訪れることをよく知っているし、よく見ている。彼らは私たちの言葉の寛大さによって裕福で気高く偉大だが、真実は悲しいものだ。ああ、祝福された霊よ、これらのために私が見捨てたあなた、彼らはあなたではない！私たちが許すあらゆる個人的な配慮は、天国の地位を犠牲にする。私たちはつかの間の波乱に満ちた快楽のために、天使の玉座を売り渡すのだ。

この教訓を何度学ばなければならないだろうか？ 限界を見つけると、人は私たちの興味を失ってしまう。唯一の罪は限界だ。一度人の限界を見つけたら、それで終わりだ。才能はあるか？ 事業はあるのか？ 知識はあるか？ そんなことない。昨日まで彼はあなたにとって限りなく魅力的で、大きな希望であり、泳ぎたい海だった。しかし今、あなたは彼の岸辺を見つけ、池を見つけた。そして、二度と会えなくても構わないと思っている。

思考において一歩踏み出すたびに、一見矛盾する20の事実が、一つの法則の表現として調和する。アリストテレスとプラトンは、それぞれ二つの学派の長とみなされている。賢明な人は、アリストテレスがプラトン主義を実践していることに気づくだろう。思考を一歩遡ることで、矛盾する意見は一つの原理の両極端として認識され、調和する。そして、私たちは、より高次のビジョンを排除するほどに過去を遡ることは決してできない。

偉大な神がこの惑星に思想家を解き放つ時は用心せよ。万物は危険にさらされる。それはまるで、大都市で大火災が発生した時のようなもので、何が安全で、どこで終息するのか誰も分からない。科学の一片であれ、明日には側面を攻撃されるかもしれないものはない。文学上の名声、いわゆる永遠の名声であれ、改訂され、非難されないものはない。人間の希望、心の思い、諸国の宗教、人類の風俗や道徳は、すべて新たな一般化のなすがままである。一般化は常に、神性が心に新たに流入することである。だからこそ、それに伴う興奮があるのだ。

勇気とは、自らを立て直す力にある。だからこそ、人は側面をひっくり返されることも、将軍に敗北することもない。どこへ置かれようとも、彼は立ち向かう。これは、過去の真実への認識よりも真実を優先し、いかなる方面からであれ、それを注意深く受け入れることによってのみ可能となる。自分の法、社会との関係、キリスト教信仰、そして世界は、いつ何時取って代わられ、消滅するかもしれないという、勇敢な確信によってのみ可能となるのだ。

観念論にも段階がある。磁石がかつて玩具だったように、私たちはまず学問的に観念論を弄ぶことを学ぶ。そして青春と詩の絶頂期に、観念論が真実かもしれないこと、それがきらめきと断片の中で真実であることを知る。そして観念論の表情が厳格で荘厳になり、私たちは観念論が真実に違いないことを知る。そして今や観念論は倫理的で実践的なものとして姿を現す。私たちは神が存在すること、神が私の中にいること、そして万物は神の影であることを学ぶ。バークリーの観念論は、イエスの観念論の粗雑な表現に過ぎず、それはまた、すべての自然が善の急速な流出であり、自らを組織しているという事実の粗雑な表現でもある。歴史と世界の状況は、ある特定の時代において、人々の心の中に存在する知的分類に直接依存していることは、はるかに明白である。今、人々にとって大切なものは、彼らの精神の地平に現れた観念、そして木がリンゴを実らせるように、現在の秩序を引き起こしている観念によるものである。新たなレベルの文化は、人間の追求のシステム全体に即座に革命を起こすだろう。

会話は堂々巡りのゲームだ。会話の中で、私たちは 沈黙という共有地をあらゆる面で区切る境界線を拾い上げる。当事者たちは、この聖霊降臨祭の下で交わり、あるいは表現する精神によって判断されるべきではない。明日には彼らはこの最高潮から退いているだろう。明日には、彼らが古い荷鞍の下にかがんでいるのを見つけるだろう。それでも、壁に輝く間は、裂けた炎を楽しもう。新しい語り手がそれぞれ新たな光を放ち、前の語り手が自らの思想の偉大さと排他性で私たちを抑圧していた抑圧から私たちを解放し、そして新たな救い主に私たちを明け渡す時、私たちは権利を取り戻し、人間になるよう思える。ああ、あらゆる真実の宣言の中には、なんと深遠で、時代と天体の中でのみ実現可能な真実が込められていることか！平時の社会は冷たく、彫像のように静まり返っている。私たちは皆、空っぽのまま、ただ待っている。もしかしたら、満ち足りることもできるかもしれないと、強力な象徴に囲まれて。それは私たちにとっては象徴ではなく、散文や取るに足らない玩具に過ぎない。その時、神が現れ、彫像を燃え盛る人間に変え、その閃光によって万物を覆っていたベールを焼き尽くす。すると、カップとソーサー、椅子、時計、テスターといった家具そのものの意味が明らかになる。昨日の霧の中であれほど大きく浮かび上がっていた事実、財産、気候、育ち、個人の美貌などは、奇妙なほどにその姿を変えた。私たちが静まったと思っていたものはすべて揺れ動き、文学、都市、気候、宗教は基盤を離れ、私たちの目の前で踊る。しかし、ここでもまた、迅速な慎重さが見て取れる！談話は良いものだが、沈黙はさらに優れており、それを恥じ入らせる。談話の長さは、話し手と聞き手の間の思考の距離を示す。もし彼らがどこかの部分で完全に理解し合っていたなら、それについては言葉は必要ないだろう。もしすべての部分で一つになっていたら、言葉は必要とされないだろう。

文学は、私たちの日常の円環の外にある点であり、そこから新たな日常が描かれる。文学を用いることで、私たちは現在の生活を見渡すための基盤を得ることができ、それを通して生活を変えることができる。私たちは古代の学問に浸り、ギリシャ、カルタゴ、ローマの家にできる限り身を委ねる。それは、フランス、イギリス、アメリカの家や生活様式をより賢明に理解するためである。同様に、文学は荒々しい自然の中で、あるいは喧騒の中で、あるいは崇高な宗教からこそ最もよく理解できる。視野は、視野の中からはよく見えない。天文学者は、どんな星の視差を求めるにも、地球の軌道の直径を基準にしなければならない。

だからこそ、私たちは詩人を高く評価する。あらゆる議論と知恵は、百科事典や形而上学の論文や神学書にあるのではなく、ソネットや戯曲の中にある。日々の仕事では、私は古き道を繰り返すばかりで、治癒力、変化や改革の力など信じていない。しかし、ペトラルカやアリオストといった、想像力という新しい酒に満たされた人物が、大胆な思考と行動に満ちた頌歌や快活なロマンスを書いてくれる。彼は鋭い声で私を突き刺し、覚醒させ、私の習慣の連鎖をことごとく断ち切り、私は自らの可能性に目を開かせる。彼は世界のあらゆる古びた堅固な木材の両側に翼を広げ、私は再び理論と実践において正しい道を選ぶことができるようになる。

私たちも、世界の宗教を俯瞰する必要に迫られています。キリスト教を教理問答から見ることは決してできません。牧草地から、池のボートから、森の鳥のさえずりの中から見ることさえできるかもしれません。自然の光と風に清められ、野原が私たちに与えてくれる美しい姿の海に浸ることで、私たちは伝記に目を向けることができるかもしれません。キリスト教は人類の最良の人々にとって当然の愛着の対象です。しかし、キリスト教会で育った若い哲学者で、パウロの勇敢な一文を特に高く評価しなかった人は一人もいませんでした。「そうすれば、子もまた、万物を自分に従わせた方に従うであろう。それは、神が万物において万物となるためである。」たとえ人々の要求や美徳がどれほど大きく、どれほど歓迎されるものであろうとも、人間の本能は非人格的で無限のものへと熱心に突き進み、この書物そのものから発せられるこの寛大な言葉によって、偏屈者たちの独断主義に喜んで対抗するのです。

自然界は同心円の集合体として考えられ、私たちは時折、自然界にわずかな歪みを見出すことがあります。それは、私たちが今立っているこの表面が固定されているのではなく、滑っていることを教えてくれるのです。これらの多様な粘り強い性質、この化学と植物、これらの金属と動物は、それ自体のために存在しているように見えますが、それは単なる手段であり、神の言葉であり、他の言葉と同じようにつかみどころのないものです。原子の重力と選択的親和力を探求した博物学者や化学者は、その技術を習得したと言えるでしょうか。しかし、この記述が部分的あるいは大まかな記述に過ぎない、より深い法則、すなわち、似たものは似たものを引き寄せ、あなたに属する善はあなたに引き寄せられ、苦労と犠牲を払って追求する必要はないということを、まだ理解していないのでしょうか。しかし、この記述もまた大まかなものであり、最終的なものではありません。遍在性はより高次の事実です。友人と事実は、微妙な地下の経路を通してその対極へと引き寄せられるのではなく、正しく考えれば、これらは魂の永遠の生成から生じている。原因と結果は、一つの事実の二つの側面である。

永遠の流れという同じ法則は、私たちが美徳と呼ぶものすべてを網羅し、それぞれをより優れたものの光の中で消滅させます。偉大な人物は、一般的な意味での思慮深さを持つわけではありません。彼の思慮深さは、彼の偉大さからわずかな控除に過ぎません。しかし、人はそれぞれ、思慮深さを犠牲にするときに、それをどの神に捧げるのかを自覚するべきです。安楽と快楽のために捧げるなら、なおさら思慮深くあるべきです。大きな信頼のために捧げるなら、翼のある戦車を持つラバと荷馬車を惜しまない方がよいでしょう。ジェフリーは森の中を歩くとき、蛇に噛まれないようにブーツを履きます。アーロンはそのような危険を決して考えません。長年、どちらもそのような事故に遭っていません。しかし、私には、そのような悪に対してあらゆる予防措置を講じるたびに、自らを悪の力に委ねているように思われます。最高の思慮深さは、最低の思慮深さでもあると私は思います。中心から軌道の端へと急激に飛び込むのは、あまりにも急すぎるだろうか？ 偉大な感傷に浸り、あるいは今日の端を新たな中心とする前に、どれほど多くの哀れな計算に陥ることになるか、考えてみてほしい。それに、あなたの最も勇敢な感傷は、最も謙虚な人々にも通じるものがある。貧しい人々や身分の低い人々も、あなたと同じように、哲学の究極の真理を表現する方法を知っている。「何もかも幸いだ」や「悪いものほど、良い」といったことわざは、日常生活の超越主義を表現している。

ある人の正義は別の人の不正義であり、ある人の美しさは別の人の醜さであり、ある人の知恵は別の人の愚かさである。人は同じ対象をより高い視点から見る。ある人は、正義とは借金を返すことだと考え、この義務を怠り債権者を退屈なほど待たせる人をひどく嫌悪する。しかし、後者は物事の見方が独特で、自分自身に問いかける。金持ちへの借金か、貧乏人への借金か、どちらを先に返済すべきか？金銭の借金か、人類への思想の借金、自然への天才の借金か？ ああ、仲買人よ、あなたにとっては算術以外の原理はない。私にとって、商業は取るに足らないものだ。愛、信仰、人格の誠実さ、人間の大志、これらは神聖なものだ。私はあなたのように、一つの義務を他のすべての義務から切り離し、機械的に金銭の支払いに力を集中させることはできない。前に進ませてください。私の性格の進歩は、たとえ遅くても、より高額な請求に不当な扱いをすることなく、これらの負債をすべて清算することになるでしょう。もし人が手形の返済に専念するなら、それは不当ではないでしょうか？彼は金銭以外の負債を負っているのでしょうか？そして、彼に対するすべての請求は地主や銀行に先送りされるべきなのでしょうか？

最終的な美徳など存在しない。すべては最初のものである。社会の美徳は聖人の悪徳である。改革の恐怖とは、私たちが美徳、あるいはこれまで美徳とみなしてきたものを、私たちのより深刻な悪徳を飲み込んできたのと同じ穴に投げ捨てなければならないという発見である。

「彼の罪を許し、彼の美徳も許し、
それらの小さな欠点を許し、半分は正しい方向に転向する。」

神聖な瞬間の最高の力は、それが私たちの悔恨をも消し去ってくれることです。私は日々、怠惰と無益さを責めます。しかし、神の波が私の中に流れ込むとき、私はもはや時間を無駄にしているとは考えません。残された月や年で、達成できる成果を安易に見積もることももうありません。なぜなら、これらの瞬間は、ある種の遍在性と全能性を与えてくれるからです。それは時間の長さを問うことなく、精神のエネルギーがなすべき仕事に見合っていると見なし、時間を無視するからです。

そしてこうして、循環論法の哲学者よ、私はある読者が叫ぶのを耳にします、「あなたは、すべての行為の同等性と無関心という素晴らしいピュロン主義に到達し、もし私たちが真実であるなら、確かに、私たちの罪は私たちが真の神の寺院を建てるための生きた石であるかもしれないと私たちに教えてあげたいのです！」

私は自己正当化に気を配っていません。植物界全体に甘美な原理が蔓延しているのを見て、そして道徳において、利己心が開いたあらゆる隙間や穴、いや利己心と罪そのものにまで、善の原理が際限なく溢れ出しているのを見て、私は同様に喜びを感じています。ですから、純粋な悪など存在せず、地獄でさえも極度の満足感を味わわないということはありません。しかし、私が自分の頭で考え、自分の気まぐれに従うことで、誰かを誤解させることのないよう、読者の皆様には念を押しておきたいのですが、私は単なる実験者です。私が何かを真か偽かで確定させようとしているかのように、私が行うことを少しでも評価したり、私が行わないことを少しでも非難したりしないでください。私はあらゆることを揺るがします。私にとって神聖な事実も、世俗的な事実もありません。私はただ実験するだけ。過去を背負うことのない、終わりのない探求者なのです。

しかし、万物が共有するこの絶え間ない運動と進歩は、魂の固定性や安定性の原理と対比させなければ、私たちには到底理解できない。永遠の円環の生成が続く限り、永遠の生成者は存続する。その中心となる生命は、創造よりも、知識や思考よりも幾分優れており、そのすべての円環を包含している。それは永遠に、自らと同じくらい大きく優れた生命と思考を創造しようと努めるが、それは無駄である。なぜなら、創造されたものは、より優れたものをどのように創造するかを教えるからである。

このように、眠りも休息も保存もなく、万物は再生し、発芽し、春を告げる。なぜ私たちは新しい時代にぼろ布や遺物を持ち込む必要があるのだろうか？自然は古いものを嫌悪し、老齢こそが唯一の病のようだ。他のものはすべてこの病に陥る。私たちはそれを様々な名前で呼ぶ――熱病、無節制、狂気、愚かさ、犯罪。それらはすべて老齢の形態であり、休息、保守、盗用、惰性であり、新しさではなく、前進の道でもない。私たちは毎日ぐしゃぐしゃに過ごす。私はその必要性を感じない。私たちは上にあるものと対話している間、老いるのではなく、若くなるのだ。幼少期、青年期、感受性が豊かで、向上心があり、宗教的な目で上を見上げている時期は、自らを無価値とみなし、四方八方から流れ込む教えに身を委ねる。しかし、70歳の男女はすべてを知っていると思い込み、希望を失い、大志を捨て、現実を必要以上に受け入れ、若者を見下す。さあ、彼らを聖霊の器官とならせ、愛し合い、真実を見つめさせよ。そうすれば、彼らの目は輝き、皺は伸び、希望と力に再び満たされる。この老いは、人間の心に忍び寄るべきではない。自然界では、一瞬一瞬が新しく、過去は常に飲み込まれ忘れ去られ、来るべき時だけが神聖である。生命、移ろい、そして活力を与える精神以外に、確実なものは何もない。誓いや契約によって、より高次の愛に対抗して守られる愛は存在しない。どんなに崇高な真実も、明日には新たな思考の光に照らされれば取るに足らないものになるかもしれない。人々は落ち着きたいと願う。彼らが落ち着かない限り、希望は残されるのだ。

人生は驚きの連続です。私たちは、自らを築き上げている今日、明日の気分、喜び、力を推測することはできません。低次の状態、日常の営み、感覚的な行為については、ある程度見抜くことができます。しかし、神の傑作、魂の完全な成長と普遍的な動きは、神が隠しておられます。それらは計り知れません。真理は神聖で有益であることは分かります。しかし、それがどのように私を助けるのかは、私には見当もつきません。なぜなら、存在することは、知ることへの唯一の入り口だからです。進歩する人間の新たな立場は、古い力をすべて備えながらも、同時に新しい力も備えています。過去のあらゆるエネルギーを胸に秘めながらも、それ自体が朝の吐息です。この新たな瞬間に、かつて蓄えていた知識をすべて、空虚で無駄なものとして捨て去ります。今、初めて、何かを正しく理解できたような気がします。最も単純な言葉でさえ、愛し、切望する時以外は、その意味を知りません。

才能と人格の違いは、古くて踏み固められた道を守り抜く巧みさと、新しくより良い目標へと続く新たな道を切り開く力と勇気である。人格は圧倒的な存在感、明るく毅然とした雰囲気を醸し出し、考えもしなかった多くのことが可能であり素晴らしいことを人々に理解させることで、仲間全員を力づける。人格は個々の出来事の印象を鈍らせる。勝利者を見ると、私たちは一つの戦いや成功をそれほど重要視しない。困難を誇張していたことが分かる。彼にとっては容易なことだったのだ。偉大な人物は動揺したり苦しんだりする人物ではない。出来事も大した印象を残さずに通り過ぎる。人々は時々こう言う。「私が何を克服したか、私がいかに陽気であるか、これらの暗い出来事をいかに完全に克服したかを見よ」。もしそれがまだ私に暗い出来事を思い出させるなら、そうは思わない。真の征服とは、かくも大きく前進する歴史において、災難を取るに足らない結果の初期の雲のように薄れさせ、消滅させることである。

我々が飽くなき欲望をもって追い求める唯一のものは、我を忘れ、正しさに驚嘆し、永遠の記憶を失い、なぜなぜか分からないまま何かをすること、つまり新たな円を描くことである。熱意なくして偉大なことは成し遂げられなかった。生き方は素晴らしい。それは放棄による。歴史の偉大な瞬間は、天才と宗教の作品と同様に、思想の力によって成し遂げられる手段である。「人は自分がどこへ向かっているのか知らない時ほど高く昇ることはない」とオリバー・クロムウェルは言った。夢と酩酊、阿片とアルコールの使用は、この予言的な天才の仮面と偽物であり、それゆえに人々にとって危険な魅力となる。同様の理由から、人々は賭博や戦争といった激しい情熱の助けを借りて、何らかの形でこれらの心の炎と寛大さを模倣しようとするのである。

XI.
知性
行け、思考の星々を
輝ける目的地へと急がせ。
種蒔き人は広く種をまき、
汝は魂に小麦を撒く。

知性
あらゆる物質は、化学組成において上位にある物質に対しては負の電気を帯び、下位にある物質に対しては正の電気を帯びている。水は木や鉄や塩を溶かし、空気は水を溶かし、電気火は空気を溶かす。しかし知性は、火、重力、法則、方法、そして自然の最も微細で名状しがたい関係を、その抵抗できない混合物の中に溶かす。知性は天才の背後にあり、それは構築的な知性である。知性は、あらゆる行為や構築に先立つ単純な力である。私は喜んで知性の博物誌をゆっくりと展開したいのだが、その透明な本質の段階と限界を、これまでにどれほどの人間が示せただろうか？常に最初の問いが投げかけられ、最も賢明な博士でさえも、子供のような探究心によって砂利を掘られる。精神は意志を知覚に、知識を行為に溶け込ませるのだから、知識、倫理、作品など、精神の働きを、どのような区分の下でもどのように語ることができるだろうか？それぞれが他のものになる。それ自体だけが存在している。そのビジョンは、目で見るビジョンとは異なり、既知の事柄との結合です。

知性と知性は、一般の耳には抽象的な真実の考察を意味します。時間と場所、あなたと私、利益と損害といった考察は、ほとんどの人の心を支配しています。知性は、考察対象の事実を、あなた、あらゆる局所的かつ個人的な参照から切り離し、あたかもそれがそれ自体のために存在するかのように認識します。ヘラクレイトスは感情を濃く色のついた霧と見なしました。善悪の感情の霧の中では、人はまっすぐに前進することが困難です。知性は感情を持たず、対象を科学の光の中にあるように、冷静で無関心に見ます。知性は個人を離れ、それ自身の人格の上を漂い、それを事実として扱い、「私」や「私のもの」として見なしません。人や場所にかかわることに没頭している人は、存在の問題を見ることができません。知性は常にこれを熟考しています。自然はすべてのものが形成され、結びついていることを示してくれます。知性は形を貫き、壁を飛び越え、遠く離れた物事の間に内在する類似性を検出し、すべての物事をいくつかの原理に還元します。

事実を思考の対象とすることは、事実を浮き彫りにする。私たちが自発的に思考の対象としない、あらゆる精神的・道徳的現象は、運命の力の及ぶ範囲に収まり、日常生活の状況を構成している。それらは変化、恐怖、そして希望にさらされている。誰もが、自らの人間としての境遇を、ある程度の憂鬱さをもって見つめている。座礁した船が波に打ちのめされるように、死すべき運命に囚われた人間は、来るべき出来事の慈悲に身を委ねている。しかし、知性によって切り離された真実は、もはや運命の対象ではない。私たちはそれを、心配や恐怖を超越した神として見る。そして、私たちの人生におけるあらゆる事実、あるいは私たちの空想や思索のあらゆる記録は、無意識の網から解き放たれ、非人格的で不滅の対象となる。それは復元された過去であり、防腐処理された過去である。エジプトの技術よりも優れた技術が、そこから恐怖と腐敗を取り除き、心配を根こそぎ取り除いた。それは科学のために捧げられるのだ。私たちに熟考するようにと向けられたものは、私たちを脅かすものではなく、私たちを知的な存在にするものです。

知性の成長は、あらゆる拡大において自発的です。成長する心は、その自発性の時期、手段、様式を予測することはできません。神は一人ひとりの心の奥深くに、ひそやかな扉を通して入ります。思索の時代よりずっと以前から、心の思考は存在していました。暗闇から、それはいつの間にか今日の驚くべき光の中に現れました。幼少期には、周囲の創造物から受けるあらゆる印象を、それ自身のやり方で受け入れ、処理しました。心が行うこと、言うことはすべて法則に従っています。そして、この生来の法則は、それが思索や意識的な思考に至った後も、その上に残ります。最も疲れ果て、衒学的で、内向的な自己拷問者の人生においても、その大部分は彼にとって計り知れず、予見できず、想像もできず、そして彼が自分の耳で自分自身を認識できるようになるまでは、そうでなければなりません。私は一体何者なのでしょうか？私の意志が私を今の私にしたのでしょうか？何も。私はこの考え、この時間、この出来事のつながりに、力と精神の秘密の流れによって導かれてきたのであり、私の創意工夫と強情さはそれを阻止することも、目立った程度には助けることもできなかった。

私たちの自発的な行動は常に最善です。どんなに熟考し、注意を払っても、ベッドから起き上がった時、あるいは前夜寝る前に熟考した後に朝に外を歩き回った時に、ふと目にした疑問ほど深くは捉えられません。私たちの思考は敬虔な歓迎です。したがって、私たちの思考の真実性は、意志があまりにも激しく指示を与えることによっても、またあまりにも大きな怠慢によっても損なわれます。私たちは自分が何を考えるかを決めているわけではありません。ただ感覚を開き、事実を阻むものをすべて可能な限り取り除き、知性に物事を理解させるだけです。私たちは思考をほとんど制御できません。私たちは観念の囚人です。観念は私たちを束の間、その天国へと連れて行き、すっかり夢中にさせるので、私たちは明日のことなど考えず、子供のように見つめ、それを自分のものにしようとはしません。やがて私たちはその陶酔から覚め、自分がどこにいたのか、何を見たのかを思い出し、できる限り正確に、見たものを繰り返すのです。こうした恍惚を思い出せる限り、私たちはその結果を消えることのない記憶の中に持ち帰り、あらゆる人々、あらゆる時代がそれを裏付けています。それは真実と呼ばれています。しかし、私たちが報告することをやめ、訂正や工夫を試みることをやめた瞬間、それは真実ではなくなります。

人々が私たちに刺激を与え、利益をもたらしてくれたことを考えれば、自発的あるいは直観的な原理が算術的あるいは論理的な原理よりも優れていることに気づくだろう。前者は後者を内包しているが、それは虚構であり潜在的である。私たちはあらゆる人間に長けた論理性を求めている。それが欠如していることは許されないが、口に出して語ってはならない。論理とは直観の連続、あるいは比例的な展開である。しかし、その効用は沈黙の方法である。命題として現れ、独立した価値を持つ瞬間、それは無価値となる。

誰の心にも、何らかのイメージ、言葉、事実が、自ら刻み込もうと努力しなくても、他の人々が忘れ去ってしまう。そして後になって、それらは重要な法則を自らに示してくれる。私たちの進歩はすべて、植物の芽のように、開花していく過程である。植物が根を張り、芽吹き、実を結ぶように、まず本能が生まれ、次に意見が生まれ、そして知識が生まれる。たとえ理屈を説明できなくても、本能を最後まで信じなさい。急がせても無駄だ。最後まで信じ続けることで、それは真実へと成熟し、あなたはなぜ自分が信じているのかを知るだろう。

それぞれの心には独自の方法がある。真の人間は決して大学の規則に従って習得することはない。あなたが自然な方法で蓄積したものは、それが生み出された時に驚きと喜びをもたらす。なぜなら、私たちは互いの秘密を見過ごすことはできないからだ。したがって、人々の自然な才能の違いは、彼らが共有する富と比較すれば取るに足らないものである。あなたは、門番や料理人にあなたにとって何の逸話も、何の経験も、何の驚きもないと思っているのか？誰もが学者と同じくらい多くのことを知っている。粗野な心の壁には、事実や考えが走り書きされている。彼らはいつかランタンを持ってきて、その碑文を読むだろう。人は誰でも、その知性と教養の程度に応じて、他の人々、特に学校教育の訓練によって精神が抑制されていない階級の人々の生活様式や思考様式について、好奇心を掻き立てられる。

この本能的な行動は健全な精神において決して止まることはなく、文化のあらゆる段階を経て、その情報はより豊かでより頻繁なものとなる。そしてついに、反省の時代が到来する。それは、単に観察するだけでなく、観察することに労力を費やす時代である。明確な目的を持って、抽象的な真実について考察するために腰を据える時代である。会話を交わす時、読書をするとき、行動をするとき、ある種の事実の秘密の法則を学ぼうと、常に心の目を開き続ける時代である。

この世で最も難しいことは何でしょうか？考えることです。抽象的な真実を直視する姿勢を取ろうとしますが、できません。私は顔をしかめ、あちらこちらに身を引いてしまいます。「神と顔を合わせて生きながらえる者はいない」と言った人の意図が、私には分かるような気がします。例えば、人が政治の根幹を探求する時です。休みなく、休むことなく、心を一方向に向けさせてください。どれほど長い間注意を払っても、何の役にも立ちません。しかし、思考は目の前を飛び交います。私たちは皆、真実を漠然と予感し、理解しようとしています。「外へ出よう。そうすれば真実が形を取り、明らかになるだろう」と私たちは言います。私たちは出かけて行きますが、真実を見つけることができません。図書館の静寂と落ち着いた姿勢さえあれば、思考を捉えることができるように思えます。しかし、私たちは図書館に入り、そして最初と同じくらい真実からは遠く離れています。そして、一瞬のうちに、予期せぬことに、真実が姿を現します。ある彷徨う光が現れ、それが私たちが求めていた区別であり、原理なのです。しかし、この神託は、我々が以前に神殿を包囲していたからこそもたらされたのだ。知性の法則は、我々が息を吸い込み、吐き出す自然の法則、つまり波動の法則に似ているように思える。だから今、君たちは頭脳を働かせ、そして今、活動を控え、偉大なる魂が何を示すのかを見届けなければならない。

人間の不滅は、道徳的意志からだけでなく、知性からも正当に説かれる。あらゆる知性は主に将来的なものであり、その現在的価値は最も小さい。プルタルコス、シェイクスピア、セルバンテスの作品に何があなたを喜ばせるのかを吟味してみてほしい。作家が獲得するあらゆる真実はランタンであり、彼はそれを既に心に宿る事実や考えに完全に当てる。すると見よ、彼の屋根裏部屋に散らばっていたすべての敷物やガラクタが貴重なものになる。彼の私伝における些細な事実はすべて、この新たな原理の例証となり、当時を彷彿とさせ、その刺激と新たな魅力であらゆる人々を喜ばせる。人々は「彼はどこでこんなものを得たのか」と言い、彼の人生には何か神聖なものがあったと考える。しかしそうではない。彼らには、屋根裏部屋をくまなく捜索するためのランプさえあれば、それと同じくらい価値のある事実が無数にあるのだ。

私たちは皆賢い。人と人の違いは知恵ではなく技量にある。ある学術クラブで、いつも私に従う人がいた。彼は私の執筆への気まぐれを見て、私の経験がいくらか優れていると思っていた。一方、私は彼の経験が私と同じくらい優れていると感じていた。私に経験を与えてくれれば、私も同じように活用するだろう。彼は古いものを大切にし、新しいものも大切にしていた。私は古いものと新しいものを結びつける癖があったが、彼はそれを実践しなかった。偉大な例にも当てはまるかもしれない。おそらくシェイクスピアに出会ったとしても、私たちは彼に対して大きな劣等感を抱くことはないだろう。いや、むしろ大きな平等性を感じるだろう。ただ、彼は事実を活用し、分類する不思議な技能を持っていたが、それは私たちには欠けている。ハムレットやオセロのような作品を生み出す能力が私たちには全くないにもかかわらず、この機知と人生に関する深い知識、そして流麗な雄弁さが私たち皆に見出す完璧な反応を見よ。

日光の下でリンゴを摘み、干し草を作り、トウモロコシを耕した後、家の中に引きこもり、目を閉じて手で押さえると、枝や葉をつけたリンゴが明るい光の中でぶら下がっている様子や、房をつけた草、トウモロコシ畑の旗が、その後も5、6時間、目に焼き付く。記憶器官には、たとえあなたが気づいていなくても、その印象が刻み込まれている。人生で知り合った自然のイメージの連鎖も、あなたが気づいていなくても、記憶の中に刻み込まれている。情熱の衝動が暗い記憶の部屋に閃光を放ち、その瞬間の思考が言葉となって、そのイメージを瞬時に捉える。

自分たちがどれほど豊かであるかに気づくまでには、長い時間がかかる。私たちの歴史は、確かに全くおとなしいものだ。書くことも、推測することもない。しかし、賢くなってもなお、私たちは子供時代の忌まわしい思い出に引きずり込まれ、いつもその池から何か素晴らしい記事を釣り上げている。やがて、私たちが知っているたった一人の愚かな人物の伝記が、実は百巻にも及ぶ『世界史』の縮図に過ぎないのではないかと疑い始める。

一般的に天才という言葉で表現される構築的知性には、受容的知性におけるのと同じ二つの要素のバランスが見られます。構築的知性は、思考、文章、詩、計画、デザイン、体系を生み出します。それは精神の創造であり、思考と自然の融合です。天才には常に二つの賜物、すなわち思考と出版が伴います。一つ目は啓示であり、常に奇跡であり、どれほど頻繁に起ころうとも、どれほど絶え間なく研究しようとも、決して馴染むことはできませんが、探究者を驚嘆のあまり茫然とさせるものです。それは真理が世界に到来することであり、今初めて宇宙に噴出する思考の一形態であり、古き永遠の魂の子であり、真に計り知れない偉大さの一部です。それは、ある瞬間、これまで存在したすべてのものを継承し、まだ生まれていない者たちに指示を与えるかのようです。それは人間のあらゆる思考に影響を与え、あらゆる制度を形作ります。しかし、それを人々に届けるためには、それを人々に伝える手段、あるいは技術が必要です。伝達可能となるためには、それは絵、あるいは感覚的な対象にならなければなりません。私たちは事実の言語を学ばなければなりません。最も素晴らしいインスピレーションも、それを感覚に描く手がなければ、対象と共に消えてしまいます。光線は目に見えないまま空間を通り抜け、物体に当たって初めて目に見えるようになります。精神エネルギーが外の何かに向けられるとき、それは思考です。思考とあなたとの関係が初めて、あなた自身、あなたの価値を私に明らかにします。画家の豊かな発明の才能は、描く力の欠如によって窒息し、失われてしまいます。そして、もし私たちが幸せな時間に、沈黙を破って適切な韻を踏むことができれば、私たちは尽きることのない詩人となるでしょう。すべての人が何らかの形で根源的な真実に近づくことができるように、すべての人は頭の中に何らかの芸術、あるいは伝達の力を持っています。しかし、それが手へと降りてくるのは芸術家だけです。この能力に関して、二人の人間の間に、そして同じ人間の二つの瞬間の間には、私たちがまだその法則を知らない不平等があります。平凡な時間にも、非凡な時間や霊感に満ちた時間と同じ事実が存在します。しかし、それらは肖像画として描かれることはありません。それらは孤立したものではなく、網の目のように絡み合っています。天才の思考は自発的ですが、最も豊かで流動的な性質における絵画力や表現力は、意志の混合、つまり自発的な状態に対するある種の制御を意味しており、それなしにはいかなる創作も不可能です。それは、判断力の目の下に、精力的な選択の訓練を伴い、あらゆる自然を思考の修辞へと変換することです。しかし、想像力豊かな語彙もまた自発的であるように思われます。それは経験のみ、あるいは主に経験から湧き出るのではなく、より豊かな源泉から湧き出るものです。画家の壮大な筆致は、特定の形態を意識的に模倣することによってではなく、彼の心にあるあらゆる形態の源泉へと向かうことによって実現されます。最初のデッサン巨匠は誰でしょうか？私たちは指導を受けなくても、人間の姿の理想をよく知っています。子供は、絵の中の腕や脚が歪んでいるかどうか、態度が自然か、堂々としているか、それとも卑しいかがわかる。たとえ、絵の指導を受けたことがなく、その主題に関する会話を聞いたことがなく、自分自身で一つの特徴も正確に描くことができないとしても。良い体型は、その主題について何らかの科学的知識を得るずっと前から、すべての人の目に心地よく印象づけ、美しい顔は、顔や頭部の機械的な比率を全く考慮する前から、二十人の心をときめかせる。私たちは、この技能の源泉について、夢からいくらか光を当てられているのかもしれない。なぜなら、私たちが意志を解き放ち、無意識の状態が起こるにまかせた途端、私たちはなんと巧みなデッサン家であるかを見てみよ！私たちは、男性、女性、動物、庭園、森、怪物などの素晴らしい形で自分たちを楽しませ、そのとき私たちが描く神秘的な鉛筆には、ぎこちなさや未熟さ、貧弱さや貧弱さがなく、うまく設計し、うまくグループ化することができるからである。その構成は芸術性に満ち、色彩は巧みに配され、キャンバス全体が生き生きと描かれ、恐怖、優しさ、欲望、そして悲しみで私たちの心に触れる。画家が経験から描いた模写も、単なる模写ではなく、常にこの理想的な領域からの色彩によって触れられ、柔らかさを帯びている。

建設的な精神に不可欠な条件は、良い文章や詩が長く新鮮で記憶に残ること以外に、それほど頻繁には揃わないようです。しかし、私たちが楽に書き、思考の自由な空気の中に出ると、このコミュニケーションを自由に続けることほど容易なことはないと確信するようです。上も下も周りも、思考の王国には囲いがありませんが、ミューズは私たちをその街から解放してくれます。さて、世界には百万人の作家がいます。そうすると、良い思考は空気や水のように馴染み深く、毎時間の贈り物が最後のものを排除するだろうと思うかもしれません。しかし、私たちは良い本をすべて数えることができます。いや、私はどんな美しい詩でも20年間覚えています。確かに、世界の洞察力のある知性は常に創造的な知性よりもはるかに進んでおり、最高の本を見極める有能な人はたくさんいますが、最高の本を書く人は少ないのです。しかし、知的構築の条件の中には、まれにしか見られないものもあります。知性は全体であり、あらゆる作品に誠実さを要求するのです。人間がひとつの考えに専念したり、あまりに多くの考えを組み合わせようとする野心によって、これは同様に抵抗される。

真実は我々の生命の要素である。しかし、人が真実の一つの側面にのみ注意を向け、長い間それだけに専心すると、真実は歪んでしまい、真実そのものが偽りになってしまう。これは、我々の自然の要素であり鼻から吐く息である空気に似ている。しかし、同じ空気の流れがしばらく体に向けられると、風邪、発熱、そして死さえも引き起こす。文法学者、骨相学者、政治や宗教の狂信者、あるいは一つの話題を誇張して平衡を失った憑りつかれた人間は、実に退屈な存在である。それは狂気の始まりである。あらゆる思考もまた牢獄である。私はあなたが見ているものを見ることができない。なぜなら、私は強い風に巻き込まれ、一方向に吹き飛ばされ、あなたの地平線の輪から外れているからだ。

学生がこの罪を避け、自由になるために、自分の視野に入るすべての事実を数字で足し合わせることで、歴史、科学、哲学の機械的な全体を作り上げようとする方が、果たしてましでしょうか。世界は足し算や引き算では分析できません。若い頃は、宗教、愛、詩、政治、芸術といったあらゆる定義をノートに書き綴るのに多くの時間と労力を費やします。数年のうちに、世界が到達したあらゆる理論の真の価値を百科事典に凝縮できると期待してのことです。しかし、年を経るごとに表は完成せず、ついには、曲線が放物線となり、その弧が決して交わらないことに気づくのです。

知性の完全性はその働きに伝わるが、それは分離によってでも集合によってでもなく、知性をその偉大さと最良の状態で常に機能させる警戒心によるものである。知性は自然が持つのと同じ全体性を持たなければならない。いかなる勤勉さをもってしても、細部を最善に集積・配置して宇宙を模型として再構築することはできないが、世界はあらゆる出来事において縮小形で再現され、その結果、自然法則のすべてが最小の事実の中に読み取れる。知性はその理解と働きにおいて同様の完全性を持たなければならない。このため、知的熟達度の指標、あるいは水銀は同一性の認識である。私たちは、自然界では見知らぬ人に見える熟達者な人々と話をする。雲、木、芝生、鳥は彼らのものではなく、彼らには何もない。世界は彼らの住まいであり、食卓に過ぎない。しかし、詩が球体的で完全なものであるべき詩人は、自然がどんなに奇妙な表情を浮かべようとも、自然を欺くことのできない存在である。詩人は厳密な血縁関係を感じ、自然の変化のすべてに多様性よりも類似性を見出す。私たちは新しい考えへの渇望に突き動かされる。しかし、新しい考えを受け取っても、それは単に古い考えが新しい顔をしただけであり、それを自分のものにしたとしても、すぐに別の考えを渇望する。私たちは真に豊かになるわけではない。なぜなら、真理は自然物から私たちに反映される前から、私たちの中に存在していたからである。そして、深遠なる天才は、あらゆる創造物の類似性を、自らの知恵のあらゆる産物に投影するのである。

しかし、たとえ建設的な力が稀少で、詩人になれるのはごく少数の人間だけだとしても、すべての人はこの降り注ぐ聖霊の受容者であり、その流入の法則を学ぶことは当然である。知的義務の規則は道徳的義務の規則と完全に一致する。学者には、聖人に劣らず厳格な自己否定が求められる。学者は真理を崇拝し、真理のためにすべてを放棄し、敗北と苦痛を選ばなければならない。そうすることで、彼の思考の宝は増大する。

神はあらゆる心に、真実と安息のどちらかを選ぶ機会を与えている。どちらかを選ぶがよい――決して両方を得ることはできない。人間は振り子のように、この二つの間で揺れ動く。安息への愛が優勢な者は、最初に出会った信条、最初の哲学、最初に出会った政党――おそらくは父親の政党――を受け入れるだろう。休息、生活必需品、名声は得るが、真実の扉を閉ざす。真実への愛が優勢な者は、あらゆる係留場所から身を遠ざけ、浮かんでいる。独断主義を避け、壁のように自らの存在を揺さぶるあらゆる相反する否定を認める。不安や不完全な意見という不便さを受け入れながらも、真実の候補者であり、他者とは異なり、自らの存在の最高の法則を尊重する。

真実を語ってくれる人を見つけるには、緑の大地の円を靴で測らなければならない。そうすれば、話すことよりも聞くことのほうが、いくぶん祝福され偉大であることを知るだろう。聞く者は幸福であり、話す者は不幸である。真実を聞いている限り、私は美しい要素に浸され、自分の本質に限界を感じない。私が聞き、見る示唆は千倍にも及ぶ。大いなる深淵の水は魂に入り込み、また出て行く。しかし、私が話すとき、私は定義し、限定し、より小さくなる。ソクラテスが話すとき、リュシスとメネクセノスは話さないことを恥じない。彼らもまた善良である。ソクラテスも同様に、話す間、彼らに敬意を払い、愛する。なぜなら、真に自然な人は、雄弁な人が表現するのと同じ真実を内包し、その真実そのものだからである。しかし雄弁な人は、それを表現できるがゆえに、真実はより少なく感じられ、彼はこれらの沈黙の美に、より大きな傾倒と敬意を抱く。古代の聖句に「沈黙せよ、神々も沈黙しているのだから」というのがあります。沈黙は人格を破壊し、偉大で普遍的になる許可を与える溶剤です。すべての人の進歩は一連の教師を通してであり、それぞれの教師はその時最高の影響力を持っているように見えますが、最後には新しい教師に場所を譲ります。率直に言って、その人はすべてを受け入れなさい。イエスは「父、母、家、土地を離れて私に従いなさい。すべてを捨てる者は、さらに多くを受け取る」と言っています。これは知的な面でも道徳的な面でも真実です。私たちが近づくすべての新しい精神は、過去と現在のすべての所有物を放棄することを要求するようです。新しい教義は、最初は私たちのすべての意見、嗜好、および生活様式の転覆のように見えます。スウェーデンボルグも、カントも、コールリッジも、ヘーゲルやその解釈者であるいとこも、この国の多くの若者にとってそうでした。彼らが与えてくれるものはすべて、感謝して心から受け取りなさい。彼らを疲れさせ、彼らと格闘し、彼らの祝福が得られるまで彼らを行かせないでください。そうすれば、しばらくすると落胆は過ぎ去り、過剰な影響は取り除かれ、彼らはもはや恐ろしい流星ではなく、あなたの天国で静かに輝き、その光をあなたの一日全体に混ぜ合わせるもう一つの明るい星になるでしょう。

しかし、人は、自らを引きつけるものには、それが自らのものだからと、惜しみなく身を委ねる一方で、引きつけないものには、たとえそれが名声や権威を伴っていたとしても、自らのものではないからと、拒絶しなければならない。完全な自立は知性に属する。一つの魂は、毛細管の水柱が海の秤であるように、すべての魂の平衡点である。知性は、物や書物、そして卓越した天才を、自らもまた主権者であるかのように扱わなければならない。もしアイスキュロスが、世間で言われているような人物であるならば、彼は千年にわたりヨーロッパの学識者たちを教育してきたが、まだその使命を果たしていない。彼は今、私にとっても、自らを喜ばしい師と認めなければならない。もしそれができないなら、彼の名声は私にとって何の役にも立たないだろう。私は、知性の高潔さのために、千人のアイスキュロスを犠牲にしなかったとは愚かだった。特に、抽象的な真理、つまり精神の科学に関しては、同じ立場を取らなければならない。ベーコン、スピノザ、ヒューム、シェリング、カント、あるいは誰があなたに心の哲学を説こうとも、それはあなたの意識の中にあるものを、あなたが独自の見方、あるいは名称で呼んでいるものの、多かれ少なかれぎこちなく翻訳するに過ぎません。ですから、彼の曖昧な感覚を臆病に探り出すのではなく、彼はあなたの意識をあなたに返すことに成功していないと言いましょう。彼は成功していないのです。さあ、もう一度試してみましょう。プラトンができないなら、スピノザならできるかもしれません。スピノザができないなら、カントならできるかもしれません。いずれにせよ、最終的にそれが成し遂げられたとき、あなたはそれが難解なものではなく、著者があなたに取り戻す単純で自然な、ありふれた状態であることに気づくでしょう。

だが、そろそろこの教訓話は終わりにしよう。たとえこの話題が引き起こすとしても、真実と愛という未解決の問題については触れない。古来の天界の政治――「ケルビムは最も多くを知る。セラフィムは最も多く愛する」――に介入するつもりはない。神々は自らの争いに決着をつけるだろう。だが、知性の法則をこのように乱暴に唱えるにも、預言者や神託者、純粋理性の高位聖職者、トリスメギスティ、時代を超えて思想原理を解説してきた高貴で孤立した人々のことを思い出さずにはいられない。時折、彼らの難解なページをめくると、この世を歩んできた少数の偉大な精神的指導者たち――古き宗教の指導者たち――の静謐で威厳に満ちた様子が、実に素晴らしいものに思えてくる。彼らはキリスト教の神聖さを稚拙で通俗的なものに見せてしまうような礼拝に身を投じていたのだ。 「説得は魂にあり、必然は知性にある」からである。ヘルメス、ヘラクレイトス、エンペドクレス、プラトン、プロティノス、オリュンピオドロス、プロクロス、シュネシウスといった偉人たちの論理はあまりにも広大で、思考はあまりにも根本的であるため、修辞学や文学といった通常の区別に先んじ、詩であり音楽であり舞踏であり天文学であり数学であるかのように思われる。私は世界の種まきに立ち会っている。魂は太陽光線の幾何学をもって自然の基礎を築く。彼らの思想の真実性と偉大さは、その範囲と適用性によって証明される。なぜなら、彼らの思想は、その説明のためにあらゆる物事のスケジュールと目録を掌握しているからである。しかし、その高尚さを際立たせ、私たちには滑稽にさえ見えるのは、これらの赤ん坊のようなユピテルたちが雲の中に座り、時代を超えて互いに、そして同時代人には誰も相手にしないまま、無邪気な静けさである。天使たちは、自分たちの言葉が理解可能で、この世で最も自然なものだと確信しているため、論点に論点を重ねるばかりで、彼らの最も明白な論拠さえ理解できない地上の人類が皆驚いていることに一瞬たりとも気を留めない。また、通俗的な説明文を挿入したり、驚愕した聴覚の鈍さに不快感や不機嫌を少しでも表したりすることもない。天使たちは天で話されている言語に夢中になっているため、人間のシューという音を立てる非音楽的な方言で唇を歪ませたりはせず、理解できる人がいるかどうかに関わらず、自らの言語を話す。

XII.
芸術

手押し車の盆や鍋にロマンスの優雅さときらめき を与え、真昼に 輝く石の山に隠れた
月明かりをもたらしましょう。 街の舗装された通りには 甘いライラックで縁取られた庭園を植え、 噴き出す水が空気を冷やし、 太陽に焼かれた広場で歌います。 彫像、絵画、公園、ホール、 バラード、旗、祭りで 過去を取り戻し、一日を飾り、 明日を新しい朝にし ましょう。 埃っぽい服をまとった苦労人は、 街の時計の裏で 、 空想的な王の従者、 天使のスカート、星の翼をスパイするでしょう 。 父親は明るい寓話で輝き、 子供たちは天国の食卓で食事をします。 芸術の特権は 、このように楽しい役割を果たすことです。 人間は地球に順応し 、 亡命を運命に従わせ、 日々と大空とともに ひとつの要素から形成され、 これらを階段として登り 、 時間と対等に生きることを 人に教えるのです。 上流社会では、人間の感覚の細い流れ が溢れかえっている。

美術
魂は進歩的であるがゆえに、決して同じことを繰り返すことはなく、あらゆる行為において、より新しく、より美しい全体を生み出そうとする。これは、作品をその用途か美かという一般的な区別に当てはめるならば、実用芸術と美術の両方の作品に見られる。したがって、美術においては、模倣ではなく創造が目的である。風景画において、画家は私たちが知るよりも美しい創造の暗示を与えるべきである。自然の細部や散文は省略し、精神と輝きだけを与えるべきである。風景画が彼の目に美しいのは、それが彼にとって善なる思考を表現しているからであり、それは彼の目を通して見るのと同じ力が、その光景の中に見られるからである。そして、彼は自然そのものではなく、自然の表現を高く評価するようになり、模写において彼を喜ばせる特徴を高く評価するようになる。彼は暗闇の暗さと太陽の太陽の光を与えるであろう。肖像画では、特徴ではなく性格を描き出さなければならず、自分の前に座る人物を、その中の志あるオリジナルの不完全な絵や似姿としてのみ評価しなければならない。

あらゆる精神活動において観察されるあの短縮と選択とは、創造の衝動そのものではないだろうか。それは、より単純な象徴によってより大きな意味を伝えることを教える、より高次の啓示の入口なのだ。人間とは、自然が自らを説明する際に、より優れた成果を挙げたことにほかならない。人間とは、地平線に浮かぶ人物たちよりも、より繊細で凝縮された風景、つまり自然の折衷主義にほかならない。そして、人間の言葉、絵画への愛、自然への愛とは、さらに優れた成果にほかならない。幾千もの空間と膨大な量、そしてその精神や道徳が、音楽的な言葉、あるいは最も巧みな鉛筆の筆致へと凝縮されたことにある。

しかし、芸術家は、自らの広範な感覚を同胞に伝えるために、その時代と国家で用いられていた象徴を用いなければならない。このように、芸術における新しさは常に古いものから生まれる。時代の天才は作品に消えることのない印を押し、想像力に言い表せない魅力を与える。その時代の精神的な性格が芸術家を圧倒し、作品に表現を見出す限り、作品はある種の壮大さを保ち、未来の鑑賞者に未知なるもの、避けられないもの、神聖なものを呈示するだろう。誰もこの必然性を作品から完全に排除することはできない。誰も自らの時代と国家から完全に解放されることも、その時代の教育、宗教、政治、慣習、芸術が一切関与しない模範を生み出すこともできない。どれほど独創的で、どれほど野心的で、奇想天外な作家であっても、作品が育まれた思想の痕跡を作品から完全に消し去ることはできない。その回避こそが、彼が避けている慣習を露呈するのだ。彼は、自らの意志とは無関係に、また自らの視界の外にも、自分が呼吸する空気と、彼と同時代人が生き、労苦する理念によって、その時代の風潮を、その風潮が何であるかを知らずに、共有せざるを得ない。さて、作品に必然的に宿るものは、個人の才能が与え得る以上の魅力を持つ。まるで、芸術家のペンや彫刻刀が巨大な手に握られ、導かれ、人類の歴史に一筋の線を刻んでいるかのようだ。この事情は、エジプトの象形文字、インド、中国、メキシコの偶像に、いかに粗野で形のないものであろうと、価値を与える。それらは当時の人間の魂の高さを象徴し、空想的なものではなく、世界と同じくらい深い必然性から生まれたものだ。今、私は付け加えるべきだろうか。造形芸術の現存するすべての作品は、歴史として、すなわち、あらゆる存在がその定めに従って至福へと進む、完全で美しい運命の肖像に描かれた一筆として、ここに最高の価値を持つのではないだろうか。

このように、歴史的に見れば、美の知覚を教育するのが芸術の役割でした。私たちは美に浸っていますが、目には明確なビジョンがありません。芸術は、個々の特徴を展示することで、眠っている嗜好を助け、導く必要があります。私たちは、形の神秘を学ぶ者として、彫刻や絵画を制作し、あるいは彫刻や絵画の作品を鑑賞します。芸術の美徳は、無執着、つまり、一つの対象を厄介な多様性から隔離することにあります。事物の繋がりから一つのものが生まれるまでは、喜びや熟考はあっても、思考は生まれません。私たちの幸福も不幸も非生産的です。幼児は心地よいトランス状態にありますが、その個性と実践力は、事物を分離し、一度に一つずつ対処する日々の進歩にかかっています。愛とあらゆる情熱は、すべての存在を一つの形に集中させます。ある種の知性を持つ人々は、自分が着目する対象、思考、言葉に、一切を排除する充足感を与え、それを一時的に世界の代理人とみなす習性を持つ。こうした人々こそが芸術家であり、弁論家であり、社会の指導者である。対象を切り離し、また切り離すことによって拡大する力こそが、弁論家や詩人の手による修辞術の真髄である。この修辞術、すなわち対象の瞬間的な卓越性を固定する力――バーク、バイロン、カーライルにおいて顕著――は、画家や彫刻家が色彩と石材において示す。その力は、芸術家が観想する対象に対する洞察の深さに左右される。あらゆる対象は中心的自然に根ざしており、もちろん世界を象徴するように私たちに提示されることもある。それゆえ、天才の作品はどれも、その時代の暴君であり、人々の注意を自身に集中させる。当面は、名付ける価値のある唯一のもの――ソネット、オペラ、風景画、彫像、演説、寺院の設計図、遠征計画、探検航海計画など――がそうである。やがて私たちは、最初のものと同様に、自らを一つの全体へとまとめ上げる別の対象、例えば、よく整備された庭園へと移る。庭園を設計すること以外に、何もする価値があるようには思えない。もし私が空気や水や土を知らなかったら、火こそが世界で最も優れたものだと思うだろう。なぜなら、あらゆる自然物、あらゆる真の才能、あらゆる固有の性質は、その瞬間において世界の頂点となる権利と特性を持っているからだ。リスが枝から枝へと飛び移り、森を自分の楽しみのための一本の太い木に見立てる様子は、ライオンにも劣らず目を奪われる――美しく、自給自足であり、その瞬間に自然を体現している。良質なバラードは、聴くたびに私の耳と心を惹きつける。叙事詩がかつてそうであったように。巨匠が描いた犬、あるいは子豚の群れは、アンジェロのフレスコ画に劣らず、私たちを満足させ、現実のものとして捉えている。こうした優れた作品の連続から、私たちはついに世界の広大さ、そしてどこまでも無限に広がり続ける人間性の豊かさを知る。しかし、私はまた、最初の作品で私を驚かせ魅了したものが、二番目の作品でも私を驚かせたということ、すなわち、すべてのものの素晴らしさは一つであるということを学びました。

絵画と彫刻の役割は、まだ始まったばかりのようだ。最高の絵画は、その最後の秘密を容易に教えてくれる。最高の絵画とは、私たちが暮らす、絶えず変化する「人物のある風景」を構成する、奇跡的な点と線と染料の、粗削りな下絵に過ぎない。絵画は、身体にとってのダンスのようなもので、目にとってのダンスのようだ。ダンスが身体に落ち着き、軽快さ、優雅さを与えた時、踊り子のステップは忘れ去った方が良い。絵画は私に色彩の輝きと形態の表現を教えてくれる。そして、多くの絵画と芸術におけるより高次の才能を見るにつれ、鉛筆の無限の豊かさ、そして芸術家があらゆる形態を自由に選択できる無関心さを見る。もしあらゆるものを描けるなら、なぜ何かを描く必要があるのだろうか？そしてその時、自然が街路に描く永遠の絵に、私の目が開かれる。赤、緑、青、灰色の衣をまとった、動く男や子供、乞食や美しい女性たちが描かれている。髪が長く、白髪が混じり、顔が白く、顔が黒く、しわが寄っていて、巨人、小人、太っていて、妖精のようで、天と地と海に覆われ、その基盤となっている。

彫刻ギャラリーは、同じ教訓をより厳粛に教えてくれる。絵画が色彩を教えるように、彫刻は形態の解剖学を教えてくれる。素晴らしい彫像を鑑賞した後、公の場に足を踏み入れると、「ホメロスを読んでいると、すべての人間が巨人に見える」と言った人の意図がよく理解できる。絵画と彫刻は目の体操であり、その機能の繊細さと奇抜さを訓練するものだと、私も理解する。この生きた人間のような彫像は他にない。あらゆる理想的な彫刻に勝る無限の優位性を持ち、常に変化し続ける。ここには、なんと素晴らしい芸術ギャラリーがあるのだろう！マニエリスムの画家が、これらの多様な集団や、多種多様な独創的な人物像を作ったわけではない。ここには、画家自身が、版木に向かって、厳粛でありながらも喜びに満ちた即興の作業を行っている。ある考えが浮かび、また別の考えが浮かび、刻一刻と粘土の雰囲気、姿勢、表情を一変させる。油やイーゼル、大理石や彫刻刀といったナンセンスは捨て去れ。永遠の芸術の技巧に目を開かせない限り、それらは偽善的な戯言に過ぎない。

あらゆる生産物が最終的に原初的な力に帰結するという事実は、あらゆる最高芸術作品に共通する特徴、すなわち普遍的に理解可能であり、最も単純な精神状態を私たちに呼び起こし、宗教的であるという特徴を説明する。そこに示される技巧は、本来の魂の再現、純粋な光の噴流であるがゆえに、自然物によってもたらされるのと同様の印象を生み出すはずである。幸福な時間には、自然は芸術と一体となる。完成された芸術、すなわち天才の作品である。そして、素朴な嗜好とあらゆる偉大な人間的影響に対する感受性によって、地域的かつ特殊な文化の偶発性を克服する個人こそが、最高の芸術批評家である。私たちは美を求めて世界中を旅するが、美を携えていなければ、見つけることはできない。美の真​​髄とは、表面や輪郭、あるいは芸術の法則といった技巧が決して教えられることのない、より繊細な魅力、すなわち芸術作品から発せられる人間性の輝き、すなわち石やキャンバス、あるいは音楽の響きを通して、人間の本性の最も深く単純な特質を鮮やかに表現したものであり、それゆえに、これらの特質を持つ魂にとって、最終的に最も理解しやすいものである。ギリシャ彫刻、ローマの石工、トスカーナやヴェネツィアの巨匠たちの絵画において、最高の魅力は、それらが語る普遍言語にある。道徳的性質、純粋さ、愛、そして希望の告白が、それらすべてから息づいている。私たちがそれらに抱くものは、より美しく記憶に刻まれたものと同じである。バチカンを訪れ、彫像、花瓶、石棺、燭台が並ぶギャラリーを部屋から部屋へと巡り、最高級の素材で作られたあらゆる美の世界を巡る旅人は、それらすべてが湧き出る原理の単純さ、そしてそれらが自身の胸に宿る思考と法則から生まれたことを忘れてしまう危険性を孕んでいます。彼はこれらの素晴らしい遺物の技法的規則を研究しますが、これらの作品が常にこのように構成されていたわけではないこと、それらが幾多の時代と国々の貢献によるものであること、そしてそれぞれが一人の芸術家の孤独な工房から生まれたことを忘れています。芸術家はおそらく他の彫刻の存在を知らずに、人生、家庭生活、そして人間関係の甘美さと激しさ、鼓動する心臓、交わる視線、貧困、窮乏、希望、恐怖といったもの以外のモデルなしに作品を創作したのです。これらが彼のインスピレーションであり、彼があなたの心と精神に持ち帰る影響なのです。芸術家はその力量に応じて、作品の中に自らの本質を表現する場を見出すでしょう。彼は素材によっていかなる形でも窮屈になったり妨げられたりしてはならない。しかし、自らを分かち合う必要性から、その堅固な意志は彼の手の中に蝋のように宿り、その完全な姿と均整を保ちながら、彼自身を十分に表現できるようになる。彼は慣習的な性質や教養に煩わされる必要もなく、ローマやパリの流行を問う必要もない。しかし、ニューハンプシャーの農場の一角にある灰色の塗装されていない木造小屋であれ、奥地の丸太小屋であれ、あるいは都市の貧困による束縛と見かけに耐えてきた狭い宿舎であれ、貧困と生まれの運命によって、いっそう嫌らしくもいつくしみ深いものとなったその家や天候や暮らしぶりは、他のいかなる状況にも劣らず、すべてに無関心に注ぎ込まれる思考の象徴となるだろう。

若い頃、イタリア絵画の素晴らしさについて耳にしたことを覚えています。その偉大な絵画は、まるで異国の地の産物のようでした。色彩と形態の驚くべき組み合わせ、異国の驚異、野蛮な真珠と金、まるで民兵の旗やポンツーンのように、生徒たちの目と想像力を惑わすようなものでした。私は何を見、何を得ることになるのか、自分でも分かりませんでした。ついにローマに到着し、絵画を実際に目にしたとき、私はその天才が、華やかで奇抜で派手な表現は初心者に任せ、自らは単純で真実なものへと突き通していることに気づきました。それは親しみやすく、誠実なものでした。それは、私が既に様々な形で出会ってきた、古くて永遠の事実であり、私がその中で生きてきたものだったのです。それは、私がよく知っている、そして多くの会話の中で故郷に残してきた、あなたと私というありのままの姿でした。私はナポリの教会で、すでに同じ経験をしていました。そこで私は、場所以外何も変わっていないことに気づき、心の中で言った。「この愚かな子供よ、四千マイルも海を越えてここまで来て、故郷で自分にとって完璧なものを見つけてきたのか？」ナポリのアカデミア美術館の彫刻の部屋で、そしてローマに来てラファエロ、アンジェロ、サッキ、ティツィアーノ、レオナルド・ダ・ヴィンチの絵画を前にして、その事実を再び悟った。「何だ、老モグラめ！そんなに早く土を耕せるのか？」それは私と共に旅してきたのだ。ボストンに置いてきたと思っていたものが、ここバチカンに、そしてミラノ、パリに存在し、あらゆる旅をまるでトレッドミルのように滑稽なものにしていた。今、私があらゆる絵画に求めるのは、私を魅了することではなく、私を馴染ませることだ。絵画は絵画的すぎてはならない。常識と簡素な行為ほど人を驚かせるものはない。あらゆる偉大な行為は単純であり、あらゆる偉大な絵画も単純である。

ラファエロの「変容」は、この独特の美点の顕著な例です。穏やかで慈愛に満ちた美しさが、この絵全体に輝きを放ち、心を直撃します。まるであなたの名前を呼んでいるかのようです。イエスの優しく崇高な顔は賞賛に値しますが、華やかな期待をどれほど裏切ることでしょう。この親しみやすく、素朴で、親しみやすい表情は、まるで友人に会うかのようです。画商の知識には価値がありますが、天才に心を動かされた時には、彼らの批判に耳を貸してはいけません。この作品は彼らのために描かれたのではなく、あなたのために描かれたのです。素朴さと高尚な感情に心を動かされる目を持つ人のために。

しかし、芸術についてあれこれ美辞麗句を並べたところで、最後に率直に告白しなければならない。それは、私たちが知る芸術は、あくまで初期の段階に過ぎないということだ。私たちが最も称賛すべきは、芸術が目指し、約束したことであり、実際の成果ではない。最盛期の生産は過ぎ去ったと考える者は、人間の資源を軽んじている。『イリアス』や『変容』の真の価値は、力の象徴として、つまり、傾向の流れの波やさざ波として、魂が最悪の状態にあっても表す、絶え間ない生産への努力の証としてある。芸術は、この世で最も強力な影響力に歩調を合わせず、実用的で道徳的でなく、良心と繋がりを持たず、貧しく教養のない人々に、高尚な歓声で語りかけていると感じさせなければ、まだ成熟していない。芸術には、芸術よりも高尚な仕事がある。これらは不完全あるいは損なわれた本能が生み出した、堕落した産物である。芸術とは創造への欲求である。しかし、その本質は広大かつ普遍的であり、不自由な手や縛られた手で作業すること、そしてあらゆる絵画や彫像のような不具者や怪物を作ることには我慢ならない。芸術の目的は、人間と自然の創造に他ならない。人はそこに全エネルギーのはけ口を見出すべきである。絵を描いたり彫刻を作ったりするのは、それができる間だけである。芸術は人を高揚させ、あらゆる状況の壁を打ち破り、作品が芸術家自身に示していたのと同じ普遍的な関係性と力の感覚を鑑賞者の内に呼び覚ますべきである。そして、その最大の効果は、新たな芸術家を生み出すことである。

歴史は既に、特定の芸術の衰退と消滅を目の当たりにできるほどに古くなっている。彫刻芸術は、実質的な効果を失って久しい。彫刻は本来、実用的な芸術であり、筆記手段であり、未開人が感謝や献身を記す手段でもあった。そして、形態に対する卓越した感覚を持つ人々の間では、この幼稚な彫刻は、効果の輝きを極限まで高められた。しかし、それは粗野で若々しい人々の遊びであり、賢明で精神的な国民の男らしい労働ではない。葉と木の実をたっぷりと実らせた樫の木の下、永遠の瞳で満たされた空の下、私は大通りに立っている。しかし、私たちの造形芸術、特に彫刻作品においては、創造は窮地に追いやられている。彫刻には、玩具や劇場の陳腐さのように、ある種のつまらないものが見えることを、私は隠すことができない。自然は私たちのあらゆる思考の気分を超越し、その秘密を私たちはまだ見つけていない。しかし、ギャラリーは私たちの気分に翻弄され、軽薄になる瞬間がある。惑星や太陽の軌道にいつも気を配っていたニュートンが、ペンブルック伯爵が「石人形」に感嘆した理由を不思議に思ったのも無理はない。彫刻は、形の秘密がいかに深く、精神がどれほど純粋にその意味を雄弁な言葉へと翻訳できるかを弟子に教えるのに役立つかもしれない。しかし、あらゆるものに浸透し、偽物や生きていないものに苛立ちを募らせる新たな活動の前では、彫像は冷たく偽物に見えるだろう。絵画と彫刻は、形の祝祭であり、祝典である。しかし、真の芸術は決して固定されたものではなく、常に流れている。最も甘美な音楽はオラトリオの中にではなく、優しさ、真実、勇気といった瞬間的な生命の音色を語る人間の声の中にある。オラトリオはすでに朝、太陽、そして大地との関係を失っているが、あの説得力のある声はそれらと調和している。芸術作品はどれも、切り離されたものではなく、即興のパフォーマンスであるべきだ。偉大な人物は、あらゆる態度と行動において、まるで新しい彫像のようだ。美しい女性は、見る者すべてを高貴な狂気に駆り立てる絵画だ。人生は、詩やロマンスであるだけでなく、叙事詩や叙事詩でもある。

創造の法則を真に宣言するに値する者がいるならば、芸術は自然界へと昇華され、その孤立した対照的な存在は破壊されるだろう。現代社会における発明と美の泉は、ほとんど干上がってしまった。大衆小説、劇場、舞踏会は、我々が皆、この世の救貧院に暮らす、尊厳も技能も勤勉さもない貧乏人であるかのような気分にさせる。芸術もまた同様に貧しく、卑しい。古代のヴィーナスやキューピッドの額にさえ垂れ込め、そのような異様な姿が自然に侵入した唯一の言い訳となる、古き悲劇的な「必然」――つまり、それらは避けられないものだった、芸術家は抑えきれない造形への情熱に酔いしれ、それがこれらの華麗な浪費に噴出していたのだ――は、もはや彫刻刀や鉛筆に尊厳を与えない。しかし、芸術家や鑑識家は今や芸術に自らの才能の披露、あるいは人生の苦悩からの逃避先を求めている。人々は自らの想像の中で作り上げた人物像に満足せず、芸術へと逃避し、オラトリオや彫像、絵画といった形でより良識を伝えようとする。芸術は、官能的な繁栄が行うのと同じ努力を払う。すなわち、美を有用性から切り離し、仕事を避けられないものとして片付け、それを嫌悪しながら享楽へと転じようとするのである。こうした慰めや代償、美と有用性の分離は、自然の法則が許さない。美が宗教や愛からではなく、快楽のために追求されるや否や、探求者は堕落する。キャンバスや石、音、叙情的な構成において、もはや高尚な美は得られない。女性的で、思慮深く、病的な美、つまり美ではないものだけが、形作られるのだ。なぜなら、手は人格が呼び起こせる以上のものを、決して生み出すことはできないからである。

このように分離する芸術は、それ自体がまず分離される。芸術は表面的な才能ではなく、人間のより奥深くに根ざしたものでなければならない。今や人間は自然を美しいと思わず、美しい彫像を作ろうとする。人間を味気なく、退屈で、変えられない存在として忌み嫌い、絵の具袋や大理石の塊で慰める。人生を平凡なものと拒絶し、詩的と呼ぶ死を創造する。日々の退屈な仕事を片付け、官能的な夢想に耽る。理想を遂行するために、飲食に耽る。こうして芸術は中傷される。その名は心に二次的で悪い意味を伝える。想像の中では、芸術は自然とは幾分相容れないものとして、最初から死に打ちひしがれている。もっと高いところから始めるべきではないだろうか。飲食する前に理想に仕えること、飲食すること、呼吸すること、そして生活の営みにおいて理想に仕えること。美は有用な芸術に立ち返らねばならず、美術と実用芸術の区別は忘れ去られねばならない。歴史が真に語られ、人生が気高く過ごされるならば、両者を区別することはもはや容易ではなく、不可能であろう。自然においては、すべてが有用であり、すべてが美しい。それゆえ、生き、動き、再生するからこそ美しい。それゆえ、対称的で美しいからこそ有用である。美は議会の呼びかけによってもたらされるのではないし、ギリシャにおける歴史をイギリスやアメリカで繰り返すわけでもない。美は、いつものように予告なく現れ、勇敢で真摯な人々の足元から湧き出る。天才が古い芸術にその奇跡を繰り返すことを期待するのは無駄である。野原や道端、店や工場における、新しく必要な事実の中に美と神聖さを見出すのは、天才の本能である。宗教的な心から発せられるものは、鉄道、保険会社、株式会社を神聖な用途に高めるであろう。我々の法律、我々の主要な集会、我々の商業、ガルバニ電池、電気瓶、プリズム、化学者のレトルト。これらは今や経済的な用途しか見出せない。我々の巨大な機械工場、製粉所、鉄道、機械類に見られる利己的で残酷ですらある様相は、これらの機械が従う金銭的衝動の結果ではないだろうか。その使命が崇高で適切なものであれば、大西洋を渡り新旧のイングランドを結ぶ蒸気船が惑星のように正確に港に到着することは、人間が自然と調和するための一歩である。サンクトペテルブルクのレナ川を磁力で進む船は、崇高なものとなるのにほとんど何も必要としない。科学が愛によって学ばれ、その力が愛によって行使されるとき、それらは物質的創造の補足であり継続となるであろう。

次の巻
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍エッセイ第1シリーズ終了 ***
《完》