パブリックドメイン古書『キューバの過去と今』（1898）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Cuba Past and Present』、著者は Richard Davey です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに厚く御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクトグーテンベルク電子書籍キューバの過去と現在 ***
キューバの過去と現在

クリストファー・コロンブスクリストファー・コロンブス
クリストフォロス・コロンブス・リグリンディ。
アルム・プリムス、発明家、1492年

インドスに侵入したヴェリヴォラ・オクシドゥオスを評価してください。
プリムスとアメリカムノビリタビットフムム。
Astrorum コンサルティングと ipso Nobilis ausu、
クリストフォラス・タリ・フロンテ・コロンブス・エラット。
キューバの
過去と現在

リチャード
・デイヴィー
著『スルタンとその臣民』

イラストと地図付き。

ニューヨーク：
チャールズ・スクリブナー・サンズ
1898

序文
キューバ文学への私の貢献は、そう呼べるかどうかは別として、この興味深い時期に、かなりの関心を持たざるを得ません。以下のページは、数年前のキューバ訪問中に得た経験をまとめたものであり、これに、私よりもキューバに関する知識が新しい友人から得た多くの事実と覚書、そしてキューバと西インド諸島に関する様々な著作から収集した情報を加えています。本書がキューバ問題に関する権威ある教科書であると主張するつもりはありません。これは、すでに述べた方法で補足した、個人的な観察の結果として提供しているものであり、興味深く楽しい要素が欠けているとは思わないはずです。コロンブスと植民地博覧会における西インド諸島の写本に関するいくつかの章が付録として含まれています

「偉大な発見者」コロンブスの青年時代を描写した記述は、私の知る限り、英語で試みられた例がこれまでありませんでした。コロンブスが最初に発見した島に関する著作にふさわしいと思われたため、本書に収録することにしました。本書は、故スタリエーノ侯爵がジェノヴァ公文書館で発見した真正かつオリジナルの文書に基づいています。私はこれらの文書を綿密に調査・検証し、そこに記された事実に加えて、チッタ・スペルバでの私自身の調査中に発掘した事実も加えています。

植民地博覧会の原稿に関する章は、それ自体が物語っており、読者は、前世紀末のイギリス領西インド諸島植民地の状況が、多くの点で今世紀末のキューバの状況とかなり似ていたという事実に衝撃を受けるだろう。

この巻の最後を飾るバハマに関する章は、明らかな対比を強調し、思慮深い読者の目に逃れることのない教訓を示すために挿入されたものである。

ここで、大変素晴らしいアメリカ人紳士、故ジョージ・ウィルクス氏の思い出に敬意を表さずにはいられません。ウィルクス氏と共に、私は初めて美しい「アンティル諸島の真珠」を目にしました。ウィルクス氏が創刊した重要な新聞社、ニューヨーク・スピリット・オブ・ザ・タイムズで、私は数年間、大変幸せな仕事ぶりでした。この機会に、同紙の現編集長とスティーブン・フィスク氏に、私が同紙を退職して以来、変わらぬ厚意を賜り、深く感謝申し上げます。

リチャード・デイヴィー

目次
ページ
序文 v
第第島 1
「 II . 人口 14
「 III . 島の簡単な歴史 39
「 IV. 反乱の始まり 65
「 V. 反乱の最新史 93
「 6. ハ・アヴァナとハ・アヴァネーゼ 121
「 VII. マタンサス 148
「 8. シエンフエーゴス 161
「 9 トリニダードとサンティアゴ・デ・クーバ 173
「 X. いくつかの奇妙な物語 193
「プランテーション生活 205
「 12. 6月2日—ACコントラスト 224
付録第コロンブス一族 237
「 II . 西インド諸島の歴史に関する未編集文書 257
脚注

図
コロンブスの肖像口絵
ハバナ向き合う 121
マタンサス「 148
サン・アンティアゴ「 173
キューバの地図本の末尾
画像をクリックすると拡大表示されます
（etext transcriber の名詞）
キューバの過去と現在

第１章

島
「アンティル諸島の真珠」と呼ばれ、メキシコ湾への鍵となるキューバ島は、西インド諸島最大の島であるだけでなく、最も重要で、最も豊かな島でもあります。その奇妙な形状は、鳥の舌、特にオウムの舌によく例えられます。一方の端、マイシ岬からもう一方の端、サンアントニオ岬まで、900マイルの曲線を描き、最大幅でも海から海までわずか120マイルです。島の東部には山脈が縦走しており、フンボルトによれば、これらの山脈は海底にまで続いており、そこからイギリス領ホンジュラスに伸び、ややロマンチックとは言い難い「コックスコム山脈」という名称が付けられています。これは、先史時代、この島が多くの近隣諸島と共に大陸の一部を形成していたという事実の、もう一つの証拠と言えるでしょう。

キューバの海岸線は、シエラ・マエストラ山脈のこの島は、独特の起伏と不規則性を有し、無数の小さな湾、岬、半島、浅瀬、岩礁、小島、岬、小島などにより、地図上では深いカーテン状の縁取りのように見えます。島の表面積は実に3万5000平方マイル（約9,600平方キロメートル）に及びます。言い換えれば、ポルトガルより少し大きく、スペインの4分の1強の広さです。[1]

シエラ・マエストラ山脈は、姉妹島ジャマイカの真向かいの海岸から、大洋から雄大に急峻に立ち上がっています。ジェノバ・リビエラで鑑賞できるのと同じような、堂々とした変化に富んだパノラマを呈しており、不規則な段丘を経てオホ・デル・トロ（「雄牛の源」）に達し、そこから山脈の中心に向かって急激に下降し、そこから流れ出ていますシエラ・マエストラ山脈とコブレ山脈の無数の峰や岩山には、近年の火山噴火の痕跡はまったく見られませんが、山々の高所には石灰岩が見られ、サンティアゴ州をはじめとして、恐ろしい地震が頻繁に発生しています。島の東端には、低い丘陵地帯で繋がれた孤立した山々が点在しています。マタンサス近郊とハバナの奥にも2つの丘陵地帯がありますが、海岸線から見ると堂々とした景観を呈するものの、標高1,000フィートを超える地点は一つもありません。これらの山脈は島の約3分の1を占め、残りの3分の2は、多かれ少なかれ広がり、比較的耕作が進んだ平野と平坦な谷となっています。しかし、これらの肥沃な地域でさえ、カンパーニャ地方のようなラグーンや沼地によって分断されています。

前世紀のかなり後期まで、コーヒーとタバコは農園主の主な関心事であり、産業の対象であったが、1786年にフランス人難民がサン・ドミンゴはキューバ人に砂糖農園の拡張を説得し、砂糖はすぐにこの国の主要作物となった。砂糖に次いでタバコとコーヒーが主要産品であるが、綿花も栽培されているが、それほど大規模ではない。近年、カカオと藍がかなり注目を集めており、トウモロコシは常に生活必需品の一つであり、この国のパンと言えるだろう。穀物はキューバの農業にほとんど使われておらず、残念ながらそのほとんどはスペインから輸入されている。スペインは独占権を握っており、過去3年間の不幸な内戦の原因にもなっている。黒人や貧しい白人は小麦粉をほとんど口にしたことがなく、小麦粉の不足は彼らには感じられないが、上流階級や外国人にとっては小麦粉は絶対的な必需品である。ヤムイモ、バナナ、グアバ、オレンジ、マンゴー、パイナップルは、輸出用に栽培される主要な果物である。アメリカとヨーロッパでは、家具材としてのマホガニーの人気が衰え、単なる流行の産物と化していることが、大きな痛手となっている。かつてマホガニーは非常に貴重な木材であり、特にイギリスに大量に輸出されていた。中でもキューバ産のマホガニーは最高級品とされていた。

キューバの山岳地帯は絵のように美しいものの、人口は非常に少なく、ほとんど知られていません。斜面はしばしば森林やジャングルに覆われ、無数の泉や小川、そして濃い露に常に潤された豊かな植生は、生い茂り、生い茂っています。これらの山々の奥深くには、莫大な鉱物資源が眠っていると考えられていますが、銅鉱山は比較的よく採掘されているものの、金も銀も、その豊富さに関する古くからの根強い言い伝えにもかかわらず、いまだに大量には発見されていない。

キューバの海岸線全体は、ある程度、サンゴ礁や岩礁、いわゆる「小島」、そして泥の浅瀬によって守られています。これらの浅瀬は数マイルにわたって海に伸びています。これらは非常に危険で、嵐の際には大型船だけでなく小型漁船にとってもしばしば致命的な被害をもたらしてきました。これらの浅瀬の中には、美しい植生に覆われた、かなり大きな島もありますが、通常は漁師しか住んでおらず、それも一年のうち特定の季節に限られます。多くの地域では、海岸線にかなり近い海が非常に深く、西半球で最も交通量の多い海路を航行する船舶にとって、優れた港湾や避難場所となっています。数多くの離島の中で最も重要なのは、有名な保養地であるラ・イスラ・ドス・ピノス島です。ここでは、どういうわけか、北部の松の木が熱帯の環境の中で見事に生い茂っています。

キューバのあらゆる場所に淡水が供給されています。比較的幅が広いものの、浅い川がいくつかあります。シエラ・マエストラ山脈に源を発し、マンサニージョ湾の河口で海に注ぐカウト川は、全長約130マイルで、小型船舶の航行が可能です。他に重要な川はサグア・グランデ川とサグア・チカ川だけです。どちらも、雨期の終わりの1週間ほどを除いて、小型船舶でさえ航行できません。非常に清らかな水が湧き出る泉や小川は、信じられないほど豊富にあります。実際、この島は島は、淡水の巨大な貯水池の上にそびえる広大な洞窟群から成り、澄んだ水の池を囲むように点在する洞窟や洞穴の数は実に驚くべきものです。山々には美しい滝があり、中でもロサリオ滝は最も有名です。島内陸部には、比較的大きな湖がいくつもあり、その景観は一層美しく、さらに、様々な種類の美味しい魚が豊富に生息しています。

キューバには有害な動物や爬虫類が驚くほど少ない。コロンブスは島全体で、大型の四足動物を2匹しか発見していない。それは、吠えない犬の一種、グアキナヒ（おそらくアライグマ）だった。[2]そして胴長のリス。馬、豚、犬、猫、ヤギといった多くの輸入家畜は、時を経て野生化し、内陸部の森林の最も深い場所で大量に見られるようになった。我らが犬の友人は、キューバの地に初めて降り立って以来、大きく姿を変えてきた。一方では小さなハバニーズ・トイ・スパニエルにまで小さくなり、他方では巨大なモラソへと成長した。モラソは、つい数年前までは、奴隷狩りという極めて人道的なスポーツに頻繁に利用されていた。しかし、先史時代のスポーツマンは、もし大型動物の愛好家であったならば、キューバで大いに楽しんだに違いない。なぜなら、数え切れないほどの時代を経て大多数に加わった、マスタドン、ゾウ、カバ、そして洪水以前の世界の他の巨大で不思議な獣の化石が、今でも絶えず発見されているからだ。

コウモリ科の仲間の中には、翼の先端から先端までの長さが30センチから30センチ半にもなる巨大なものもいます。ある夜、プエルト・プリンシペ近郊の農園で、この忌まわしい怪物の一匹が寝室の窓から床に落ちてきたのを覚えています。しばらくの間、ミネルヴァのフクロウか、暗い天使の訪問を受けたのだと確信しました。

かなり長いものの、特に害のないボアを除けば、毒蛇や危険なヘビは島のどこにもいないと断言されました。しかし、これはよくある誤解です。ほとんどの砂糖農園には、噛まれると非常に危険な小さな赤いアスプが生息しているからです。この生物は原産地のものではなく、サンドミンゴから最初のサトウキビとともに渡来したのかもしれません。キューバ人によると、輸入された爬虫類は、たとえ短期間でも母国に生息すれば無害になるそうです。また、島で不快なほど目立つサソリも、ここでは他の場所よりも害が少ないと言わざるを得ません。私はたまたまイタリア産とキューバ産の両方のサソリに噛まれたことがあるので、この件についてある程度の知識があると言えます。イタリア産の悪党に足を刺され、ひどい痛みと一週間続いた高熱で寝込んでしまいました。キューバの紳士が私の指を噛んだので、ひどい痛みを感じ、腕は元の2倍に腫れ上がった。しかし熱は出ず、寝込む必要もなかった。キューバの傷には、死んだサソリを油に漬けて煎じたものを塗ったのを覚えている。確かに痛みは和らぎ、そしてさらに、ケンタッキー産のウイスキーをたっぷりと飲まされました。数時間で痛みは消え、全身の麻痺が2日間続いた後、完全に回復しました。私見ですが、この治癒は死んだサソリの煎じ薬によるもので、ヨーロッパ産とキューバ産のサソリの毒性に実質的な違いはないと考えます。

キューバに特に厄介な爬虫類がいないとしても、その不在は、驚くほど多種多様な厄介な昆虫の存在によって十分に補われている。キューバの蚊は、実際に耳にし、目にし、触れてみなければ想像もできない。これまでは、ヴェネツィアのザンザレのような悪魔のような害虫だけで十分だと考えていたが、キューバの仲間たちと比べると、彼らは悪魔に対する天使のような存在だ。さらに、不快なジガー、アリ、巨大なスズメバチ、恐ろしい小さなユスリカ、帽子のてっぺんほどもあるクモ、そしてその他、名前を挙げられないような悪名高い者たちがいる。確かな筋によると、これらの害虫は西インド諸島から、この何も知らない大陸に初めて持ち込まれたものだという。ああ、彼らは今もなお我々の身近にいるのだ！キューバでは、彼らは森や庭に潜み、ズボンの折り返しやスカートの裾に隠れている。すぐに居場所を教えてくれますよ、保証します！特に注目すべき昆虫が2つあります。1つはハチ科の大型の「植物蜂」で、自然の摂理によって背中にクラバラ族の傘状の菌類を背負わされています。もう1つは、光線を発する、見事な「ククルロ」というモンスターホタルです。背中に2つ、胸に1つの目を持つ。ガラスのシェードの下に3匹の昆虫がいれば、中くらいの広さの部屋を照らすのに十分だ。昆虫の呼吸によってリズミカルにちらつく光がなければ、その異常な輝きで容易に姿が読み取れるだろう。

キューバの鳥は、他の西インド諸島で見られる鳥と全く同じです。多種多様なハチドリのうち、島固有の鳥として認められているのは1種だけです。海、川、湖には、あらゆる種類の熱帯魚が豊富に生息しています。湖では、なかなか刺激的なカメ狩りが楽しめますが、危険なカイマンと遭遇するかもしれません。しかし、簡単に避けられるカイマンと遭遇するかもしれません。キューバ旅行者の多くは、友人の家で、恐ろしい外見ながらも全く無害なイグアナと知り合います。イグアナは、時折、家族の一員としてペットとして飼われることもあります。トカゲに関しては、庭にも森にも非常によく見られます。愛らしく明るい目をした小さな金属のような緑と青のオピディアンから、とても大きくて醜い茶色の老婦人と紳士まで、様々な種類がいます。彼らはたいてい二人一組で出かけます。散歩中に見かけるトカゲで、初心者は小さなワニのカップルと間違えがちです。しかし、彼らは単にとても大きくて無害なトカゲで、途方もなく長いラテン語の名前を持っています。それから、興味深く常に変化するカメレオン、可愛らしい縞模様のムササビ、そして愛らしい小さなヤマネもいます。ヤマネは島の古くからの在来種で、クリストファー・コロンブスや…彼の仲間たちは、彼の内気ながらも友好的な存在について特に言及してくれました。

植物相に関しては、驚くほど美しい。これについては後ほど詳しく述べることにするが、ここでは熱帯および亜熱帯地域で知られるほぼあらゆる植物、花、シダ類を包含しているとだけ述べておく。シエラ・マエストラ山脈の最高峰の高原では、ヨーロッパ産の果物、花、野菜が容易に、そして広く栽培されている。

キューバの気候は熱帯地方にしては非常に過ごしやすく、11月から5月初旬までは実に快適で、この時期の暑さは滅多にありません。夏は極度の疲労感を伴い、島の多くの地域では実際には危険な状況です。これは、過度の暑さと降り続く豪雨が相まって不健康な蒸気を発生させるためです。森林は、腐敗した植物の巨大な層を形成し、特に夏には有害なマラリアの蒸気を放出し、広大なラグーンや沼地は、時には濃く致命的でありながら真っ白な霧に何日も覆われます。黄熱病は1761年まで出現しなかったと言われていますが、いずれにせよ、この年以降、この島特有の病気として認識されるようになりました。致命的な黒嘔吐症は、キューバの様々な地域で流行病としても、また単独の形でも頻繁に発生しています。黒人を襲うことはほとんどないが、新参者にとっては致命的であることが証明されている。[3]私はそれが主に衛生法を知らず、台所の真ん中に便所を置くことに抵抗のない人々の不潔な習慣と、首都やその他の主要都市でさえひどく時代遅れの排水システムが原因です。赤痢は毎年多くのヨーロッパ人入植者、特に子供たちの命を奪い、コレラは黒人や中国人を頻繁に襲いますが、彼らが共に暮らす白人には全く被害を与えていません。島で最も健康的な地域は東部の州で、黄熱病はほとんど発生しません。これは単に海と山の風がうまく調和しているからです。すでに述べたように、離島のピノス島は驚くほど健康で、これまで疫病は一度も報告されていません。そのため、裕福なキューバ人やヨーロッパ人入植者たちのお気に入りの保養地となっており、彼らは香りの良い松林の中に魅力的なコテージを建てています。

キューバは適切な灌漑と排水によってかなり健康的な国になるだろうと私は確信しています。ほとんどの町には適切な排水設備がなく、住民の習慣は総じて非常に不潔ですが、管理の行き届いた公衆浴場は数多くあります。ラテン系の人々の多くと同様に、キューバ人は冷たい水を怖がり、めったに「浴槽」に入りません。しかし、公平を期すために言うと、一年のある季節には、彼らは海水浴客は、海から決して出ていないようである。海水浴場は、しばしば非常に温かいので、何時間も浸かっていても寒くない。しかし、彼らが体を洗うかどうかは大した問題ではない。なぜなら、最も規律正しい家庭においてさえ、彼らの衛生習慣は明らかに筆舌に尽くしがたいほど不潔だからである。この状況に、膨大な数の黒人や苦力労働者のさらに不潔な習慣を加えれば、この地の不衛生さの真の原因がかすかに見えてくるかもしれない。私は、この害虫が住民の半分をさらってしまわなかったことを不思議に思うことが何度もあった。時折そうなることはあったし、イエロージャックは常に誰を食い尽くすかを探している。たいていは、健康を求めて島にやってきた病人か、強すぎるヨーロッパからの移民だ。この恐ろしい病気がいかに急速に犠牲者を襲うかを示す例として、何年も前に私が初めてこの島を訪れた際に起きた出来事を話そう。ニューヨークからハバナへ私たちを運んだ船には、L…という上院議員が乗船していました。彼はニューヨークとワシントンでその美貌と辛辣なウィットでよく知られていました。若い頃、彼はキューバの美しい娘と婚約していましたが、彼女の両親は彼の求婚を厳しく拒絶し、幼い娘を自分よりずっと年上の裕福な農園主と結婚させてしまいました。彼女は最近未亡人となり、私たちの友人は既にハバナへ財産を捧げて彼女に受け入れられ、急いで彼女を妻として迎えようとしていました。ハバナに到着すると、私たちは皆で朝食を共にしました。その中には、まだとても美しい未亡人ドニャ・ハシンタもいました。午後、花婿は市場でスケッチに出かけました。イエロー・ジャックが彼に手を置き、朝になる前に彼は亡くなりました！葬儀は結婚式の予定日に行われました。私は決して忘れないであろう葬列の様子を。ハバナ中がそれを見ようと出かけました。レクイエムが歌われたメルセド教会は大変混雑し、数人が重傷を負いました。捧げられた花は驚くほど美しかったです。町中のドンナたち、何千人もが棺を港まで運ぶ葬列に付き添い、そこで棺はアメリカの汽船に乗せられ、ニューヨークで埋葬されました。地元の新聞には、悲しみに暮れるドンナ・ハシンタに宛てた、実に魅力的なソネットや詩がたくさん掲載されました。ちなみに、ドンナ・ハシンタはその後しばらくして恋人の遺体を追ってニューヨークに行き、そこで「貧者の小姉妹」となりました。

第2章

人口
キューバには、まさに夜明けの頃に人々が住んでいたに違いありません。先史時代の何らかの種族がその痕跡を残しているからです。東部州バヤモ近郊では、ヨーロッパ各地でよく見られるものと酷似した、戦争や農業に使われた多数の石器が発掘されています。さらに、ここ30年以内に、島の同じ場所で、人骨を覆ったカウアイ塚、つまりピラミッド型の塚が数多く発見されています。その多くは化石化した状態で残されています。絵付けの痕跡が残る粗雑な陶器の標本も各地で発掘されており、私もプエルト・プリンシペ近郊で発見され、1886年の植民地博覧会に出品された、アリクイに似た動物を象った小さなテラコッタ像を所蔵しています。ナポレオン1世に酷似した、一種の三角帽子をかぶった小さな神像は、人里離れた場所でよく見つかりますが、古代キューバ人が美術に関する目立った知識に恵まれていたという証拠は他に見当たりません。コロンブスを出迎えた友好的な先住民の大半は、彼が初めて上陸したとき、キューバ人はバハマのユカヨ人やハイチ、ジャマイカの原住民と同じ言語を話していたと考えられている。グリハルバは、彼らがユカタン半島の原住民と似た言語を使っていたと述べている。いずれにせよ、彼の最初のその国への探検には数人のキューバ人が同行しており、彼らは住民に意思疎通を図っていた。コロンブスは初期のキューバ人の容姿の良さを賞賛して述べているが、発見者コロンブスが彼らをかなり褒めていたと考えるのももっともである。彼らは中背で肩幅が広く、肌は褐色で顔立ちは平坦で髪は直毛だったようだ。女性は男性よりも容姿が良かったとされており、頬に装飾的な切り傷やその他の醜悪な刺青を入れて容姿を損ねているようには見えない。すでに述べたように、彼らは人食い趣味とは全く無縁の、愛想の良い野蛮人集団だった。彼らの小屋はヤシの枝で作られ、調理は野外で焚かれた薪の火で、極めて原始的な方法で行われていた。他の部族よりも文明が進んでいた部族の中には、貝殻やカルバの種を紐で繋ぎ合わせた、かなり美しい模様のエプロンを身につけている者もいた。[4]

キューバ問題として知られる非常に複雑な問題を理解するためには、読者は島の極めて多様な人口について知っておく必要があります。その中で「キューバ人」が圧倒的多数を占めています。現在の人口は160万人以上と推定され、6つの地域に分けることができます[5] :—キューバ人、スペイン人、クレオール人、外国人、濃い黒色から薄いクリーム色まであらゆる色合いのアフリカ系の有色人種、そして苦力や中国人。

300年間キューバは専ら人が居住していたスペイン人、あるいはスペイン系の人々によって支配された。そのため、この国の政治的・宗教的状況は平和と統一に非常に有利であり、この島の統治は、我々のこの混乱の時代よりもはるかに容易であった。

「キューバノス」とは、少なくとも二世代にわたってこの島に居住してきたスペイン人入植者の子孫です。アフリカ人の血が少しでも混じっていると、この特権を享受することはできません。スペイン人によるキューバへの最初の移民は、島征服直後に始まり、主に以前の探検隊に同行した冒険家たちで構成されていました。彼らはスペインに帰国後、妻や、彼らと共に移住する準備ができている家族を新しい故郷へと移送し、この国に永住しました。これらの人々のほとんどは、カスティーリャ地方またはアンダルシア地方の出身でした。数年後には、バスク地方やカタルーニャ地方からの移民が流入し始めました。

これら初期入植者の子孫が現在のキューバ貴族を形成しており、その多くがスペインの歴史に輝きを与えた名前を冠しています。[6]

キューバは3世紀以上にわたり、他のヒスパノ系アメリカ植民地と同じ法律によって統治されていましたこれらはフィリップ2世によって建てられ、現在でも「ラス・レジェス・デ・インディアス」として知られています。

スペイン人の頑固な気質と、宗教的正統性への嫉妬は、他の人種や信仰を持つ入植者にとって、ほとんど後押しとはならなかった。やがて異端審問が、その陰鬱で神秘的な恐怖をまとって島を支配した。容赦ない圧力と、しばしば残酷な行為こそが、現代キューバ人に特徴的な「権力者」への本能的な憎悪の根源なのかもしれない。メアリー・チューダーと彼女のスペイン人夫の行いに関する遺伝的記憶が、平均的なイギリス人の胸にスペイン国家への不信感を植え付けているのと同様である。

身体的な観点から見ると、キューバ人はスペイン人の祖先に比べて劣っている。これはおそらく、後世に伝わる衰弱しやすい気候の影響によるものであろう。それでもなお、西インド諸島のフランス人やその他のヨーロッパ系クレオール人の子孫ほど知的に衰えていないように思われる。彼らはしなやかで活動的であり、青白い顔色とやや輝きのない黒い瞳にもかかわらず、時には非常に容姿端麗である。彼らはスペイン人の従兄弟たちよりも、思想において進歩的であり、息子たちを可能な限り高い水準で教育することに熱心であるのは確かである。キューバの教育に驚くべき推進力を与えたのは、1790年から島を統治したかの有名なラス・カサスである。彼は1721年に設立されたハバナ大学の基金を増額し、彼はいくつかの重要な教授職、特に医学教授職を創設することで、活動範囲を大きく拡大しました。彼はイエズス会の大学の改善にも協力しました。この悪名高い修道会の功績として、修道士たちが生徒たちに徹底した古典教育を施し、外国語も教えたことは特筆に値します。

大革命期とナポレオンの時代、キューバは大きな混乱に見舞われ、検閲の警戒も緩んだため、大都市にはフランスやイタリアの先進的な文学が溢れかえり、イエズス会の元生徒たちはヴォルテール、ルソー、ベッカリアの翻訳作品を貪るように読みふけりました。その熱狂ぶりは、正統派の教師たちをひどく驚かせたに違いありません。こうしてキューバの上流階級にもたらされたヴォルテール精神は今日まで受け継がれており、彼らは表面上は自らの宗教に敬意を払っているものの、思想においても言動においても極めて懐疑的です。ここ70年間、キューバは再びアメリカ人の侵略を受け、聖公会からクエーカー教、さらにはシェーカー教に至るまで、あらゆる形態のプロテスタントがもたらされました。多様な宗教思想の流派との深い交流は、キューバ人の精神の視野を広げる効果をもたらしました。多くの若者がアメリカ、イギリス、フランス、さらにはドイツの学校や大学、あるいはハバナやサンティアゴのイエズス会の大学に進学する。しかし母国キューバは長年、最上級のキューバ人でさえも、キューバの統治に加わることを拒否してきた。キューバには不在地主が多くおり、この20年間でこの規制はいくらか緩和されてきたものの、政治的に言えば、その結果は原住民にとってさえ必ずしも満足のいくものではなかった。法律や医学の分野で彼らは輝かしい成功を収め、巨額の財産を築いた者もいる。しかし、大多数は農園主としての生活を送ったり、商業活動に従事したりしている。ここでもまた問題が起きる。かつて、スペイン人のイダルゴたちはキューバに広大な土地を与えられていたが、めったにこの国を訪れないにもかかわらず、現在でもそれを保持し、その管理を代理人や監督者に委託している。こうした不在地主の中には、アルダマス家、フェルナンディナス家、ドス・エルマノス家、サントベニオス家、そしてテレス家がおり、ハバナのセロ地区にある彼らの邸宅は、おそらく時折冬に訪れる人々を除けば、何年も無人のままとなっている。今でも、あるいはごく最近まで、妻や家族と共にプランテーションに居住する裕福なキューバ人農園主は数多く存在した。数年前までは――おそらく今でも、反乱軍やスペイン軍に荒廃していない農園では――成人した息子たちは両親と暮らし、それぞれがプランテーションのそれぞれの部署を担当し、父親が亡くなるまで暮らしていた。その後、彼らのうちの一人――通常は長男――が全農園を引き継ぎ、兄弟それぞれに年間純収入の一定割合を支払い、十分な倹約をすれば、元の財産の一部も支払うことができた。しかし、こうした出来事が起こったとしても、一家が離散する必要はなかった。

キューバ人は生来、家庭的で愛情深い民族であり、家庭関係において非常に幸福です。多くのハシエンダでは、1世帯から4、5世帯が同じ屋根の下で平和に暮らしています。男性は概して良き夫となり、子供たちを深く愛しますが、黒人の召使いに甘やかされ、しばしば破滅させてしまう傾向があります。こうした家父長制の農場では、子供たちは他の社会から少なからず隔離されているため、互いに非常に強い愛着を抱きます。娘たちは結婚適齢期に達すると、家庭教師の保護下で隔離されるか、あるいは首都にあるフランス人やスペイン人のサクレ・クール修道院、聖母被昇天修道院、ウルスラ修道会などの修道女たちが運営する大きな修道院に送られます。この制度の結果は必ずしも幸運とは限らず、早婚が蔓延しています。多くのキューバ人は18歳になる前に、数歳年下の妻をめぐって父親になっている。この事実は、よく非難される熱帯気候よりも、この人種の身体的劣等性を説明する大きな要因かもしれない。しかし、奴隷制の国ではよくあることだが、道徳観の有害な緩みが容認されており、キューバの生活は、都市部であれプランテーションであれ、信頼できる筋からの情報によると、綿密に調査してもしすぎることはないだろう。祖先がヴォルテールやジャン・ジャックに熱中していたとすれば、現代の子孫は、フランスやイタリアの最も示唆に富む小説を同じように熱心に読んでいる。母国の優れた文学はキューバではあまり好まれておらず、教養のある島民ははるかに…セルバンテス、カルデロン、ロペ、フェルナン・カバレロよりも、ゾラ、ガボリアウ、ジップ、ユイスマンに詳しい。彼らは自国の演劇さえも後援せず、フランスやイタリアの現代劇を好む。実に優れたスペインの一座でさえハバナで観客を惹きつけることができなかったのに対し、フランスやイタリアの劇団は滞在数週間で莫大な興行収入を上げているというのは奇妙な事実である。キューバ人を長らく特徴づけてきた音楽への深い愛情については、別の機会に述べることにする。キューバの主要なオペラハウスは、今世紀を通じてヨーロッパの主要都市の一つにふさわしい卓越した水準に維持されてきた。

キューバの女性は、下層階級であっても、概して男性よりもはるかに美しい。上流階級の女性は、しばしば極めて魅力的である。彼女たちの顔立ちは小柄で繊細、目は黒く繊細、髪は壮麗である。足と手は小さく、アンダルシアの女性たちの優美さには及ばないものの、彼女たち特有の、際立った魅力を持っている。残念なことに、彼女たちは米粉を顔に塗りたくるのが癖で、そのせいで顔がひどく醜く見えることもある。また、多くのクレオール人と同様に、正式な場を除けば、身だしなみという基本的な義務を怠りがちである。彼女たちは、決して清潔とは言えない包みをまとって、家の中でだらだら過ごすのが好きで、ハンモックに揺られたり、ソファに体を丸めたり、そして何よりも、低いアメリカ製の椅子にゆったりと揺られたりすることに熱中している。

ハバナ市でさえ、社交性はほとんど、あるいは全くありません。冬の時期には裕福な家庭が盛大なパーティーを開くこともありますが、何か興味深い話題について気軽に会話できる人はほとんどいません。女性たちの知的な娯楽が、概してカトリックの祈祷書と最悪なフランス小説の印章を組み合わせたような奇妙な組み合わせで構成されている国では、会話はすぐに途絶えるに違いありません。キューバの家で夜を過ごす一般的な方法は、ロッキングチェアを二列に並べて向かい合わせに並べ、皆がおしゃべりをしながら、ついでにタバコを吸うことです。家によっては、高級な音楽が聞こえてくることもあり、キューバの女性たちが魅力的な歌を披露することもあります。カーニバルの時期には、個人の家で多くのダンスが行われますが、それらでさえ非常に退屈です。紳士は女性と踊るとすぐに、彼女をロッキングチェアまで連れて行き、そこで女性は次の相手が来るまで、静かに微笑みながらタバコを吸うのです。若い男が未婚の女性と会話を始めることはもちろん、恋愛関係になることも非常に不適切だと考えられるでしょう。

男女の幸福にとって不可欠なこの関係が一般的に欠如しているため、キューバの女性はキューバの男性の意見に無関心である。彼女たちは子供じみたおしゃべりや噂話しか気にせず、知性を高めようという欲求はなく、個人的な安楽と虚栄心に関わること以外には野心を持たない。彼女たちは12歳から18歳という幼い頃に結婚する。キューバの女性たちは18歳くらいで結婚し、その頃に求婚者が現れなければ、おとなしい女性として扱われる。非常に多産な民族に属する彼女たちは、すぐに結婚すると大家族を持つ。そしてほとんどの場合、子供に献身的であるため、家庭内で幸せを見つける。スペイン系の祖先に由来する傲慢な精神は、キューバの女性たちの心の中でまだ生き残っている。彼女たちの多くは、近年、自己犠牲、勇気、そして輝かしい英雄的行為といった資質によって、このことを実証しており、それが革命闘争を現在の段階まで大きく前進させた。幼児を産着で包むという極めて有害な習慣は、最も規律正しいキューバの家庭でさえ、いまだに蔓延している。これが乳児死亡率の高さの原因なのかもしれない。なぜなら、ほとんどの両親は8人から10人の子供を産むが、3、4人以上を育てることは滅多にないからである。

ハバナには「教会は男女を問わず老女にとって十分だ」という諺がある。女性たちは習慣から敬虔である。ほとんど全員がミサに参列して一日を始め、聖週間には文字通り教会で生活する。しかし、それにもかかわらず、宗教は彼女たちの生活に深い影響を与えていないようだ。男性たちは敬虔さを装うようなことはしない。一般的に言って、キューバにおけるカトリック教は単なる形式と慣習となっているが、この島には公私ともにキリスト教のあらゆる美徳を実践する、真摯に敬虔な人々が間違いなく多くいる。それでも、聖職者たちが過去何世代にもわたって信徒たちのためにその義務を果たしてきたとは到底考えられない。しかし、より福音的な精神が彼女たちの間で芽生えつつあると確信している。現時点では、彼らを見捨ててはなりません。これは、使徒時代以来、歴代教皇の中で最も精力的で有能な司教を任命してきた現教皇レオ13世の鋭敏な洞察力と熱意によるものといえます。サンティアゴ大司教とハバナ司教（島は二つの教区に分かれています）は、聖職者だけでなく信徒の間でも、多くの注目すべき改革を成し遂げてきたと確信しています。

話を戻しましょう。キューバ人は、既に述べたように、この島で生まれたスペイン人の子孫です。彼らは人口の3分の1をはるかに上回っています。真のスペイン人人口は決して多くはありませんが、島の少なくとも4分の1を所有する不在の有力者、スペインから派遣された多数の役人、そして秩序を維持し、公然たる反乱の試みを鎮圧するためにキューバに常駐している相当規模の駐屯軍が含まれます。スペイン人は、もちろん多くが家族ぐるみでキューバと同盟を結んでおり、平時には自らの親族と非常に友好的な関係にあるとはいえ、非常に孤立しています。それでもなお、深刻な問題を抱えた植民地における悪政の代表者として、地元民の間にはスペイン人に対する反感があります。彼らの風俗習慣は、現地の人々のそれと完全に同じではありません。例えば、スペインの女性は、現地の女性よりもはるかに高い尊厳意識を持っています。彼女たちはより誠実に敬虔で、多くの場合、はるかに高い教育を受け、優れた能力も持っています。一方、男性は非常に高圧的で排他的です。彼らのマナーはばかばかしいほどに洗練されていますが、彼らのもてなしは、たとえ丁寧に申し出があったとしても、キューバ人のそれに比べれば本心ではない。キューバ人が「来て泊まって」とか「一緒に食事をしましょう」と言うとき、それは本心であり、どんなに貧しい境遇であっても、断られれば傷つくのだ。

過去50年間、多くのアメリカ人がキューバに農園主、商人、小売店主として定住してきました。彼らはアメリカ全土からやって来ており、スペイン人とはほとんど交流がありませんが、キューバ人とは概して非常に友好的です。主要なアメリカ人入植地は、近代的な都市で「アメリカの都市」として知られるカルデナス、ハバナ、シエンフエーゴス、サンティアゴにあります。一方、スペイン人はアメリカ人を疑念と嫌悪感を抱いています。島に定住しているイギリス人は多くありません。しかし、鉄道や優良なタバコ農園のいくつかは、主にイギリス人の手に渡っています。小さなフランス人植民地がありますが、それは主に自国で生活できない人々で構成されていると確信しています。かつての奴隷時代、監督官のほとんどはフランスから追放されたフランス人で、「刑期を務めた」ことでよく知られていました。小さなイタリア系移民と、かなりの数のドイツ系移民が、近隣住民とは別に独自の生活を送っています。ごく最近まで、この島ではローマ・カトリック以外の宗教は認められていませんでしたが、現在では、スペイン本国よりも信仰の自由が認められていると言えるでしょう。私が聞いた限りでは、キューバは人々が宗教について頭を悩ませる世界でも最後の場所のようです。神学や哲学的な問い。人生は本質的に物質主義的であり、存在の最大の目的と闘争は、極めて不快な環境から可能な限りの快適さを得ることである。

キューバのユダヤ人はわずか500人で、そのほとんどがスペイン系で、貿易に従事しています。16世紀と17世紀には多くのユダヤ人がスペインから西インド諸島へ逃れましたが、スペイン領に残ったのはごくわずかでした。危険が大きすぎたからです。キューバのユダヤ人のうち5、6世帯は裕福で、非常に尊敬されていると伝えられていますが、彼らは完全に孤立しています。次に、「アンティル諸島の真珠」と呼ばれるこの島々の多様な人口構成の最後の2つの区分、すなわち有色人種とクーリーについて見ていきましょう。

キューバの有色人種は、前述のように、最も深い黒檀色から最も薄いクリーム色まで様々であり、全人口の3分の1強を占めています。彼らの数が白人に比べてそれほど多くないのは、後述する原因によるものです。非常に早い時期に、虐殺された原住民の代わりとして、奴隷がキューバに導入されました。当初、黒人の商品は非常に高価でした。実際、古代の権威者たちによれば、奴隷は「金と同程度の価値があった」とされています。しかし、17世紀にはアフリカからの輸入が大規模に始まりました。当初は女性が上陸することはほとんどなく、大多数が途中で亡くなっていました。このため、男性を絶えず補充するシステムが必要となり、黒人女性がキューバに大規模に連れてこられるようになったのは、つい20世紀に入ってからのことでした。数え切れないほどの人々が現れた。彼らの出現は必然的な結果をもたらした――小さな黒人たちの平和的な侵略である。そして、浅黒いビーナスは、傲慢なドンたちの間で、多くの崇拝者を見つけた。敬虔な『西インド諸島史』の著者であるブライアン・エドワーズでさえ、「黒いアフロディーテ」の魅力を讃える頌歌を詠んでいる。私は思わず次の一節を抜粋した。

彼女の肌は漆黒の羽根飾りよりも、
息は芳しいオレンジ色の花よりも、
瞳は南国の陽光よりも輝いていた。
唇は絹のような柔らかさで、
眼差しは
コブレ川を金色に染める夕陽のように穏やかだった。彼女の容姿は、姉のヴィーナスがフィレンツェで選んだ、彼女自身もそこで見られた

最も美しい肢体で構成されている。しかし、白い肌を除けば、その美しさは瓜二つ。夜になれば、美しい女性たちの間には、何の違いもない。ああ、黒ずくめの女王よ！私はあなたの穏やかな領域を求め、あなたの穏やかな統治に求愛したい。それは、愛と真摯な喜び、愛しい喜び、喜びが出会う場所、そして金に換えがたい歓喜が出会う場所。おしゃべりなフランク人、高慢なスペイン人、スコットランド人、騒々しいアイルランド人、そして不機嫌なイングランド人、皆あなたの支配の心地よい柔らかさを認めています。そしてここに、移された忠誠の報酬を捧げます。あなたの王座は慈悲深いのです。

奴隷貿易の名目上の廃止にもかかわらず、イギリスとフランスの間で最初の条約が締結されて以来、キューバには約50万人の奴隷が輸入されました。奴隷制の段階的な廃止は1856年に正式に調印されたからです。奴隷の売買は、奴隷制がついに全面的に、そして最終的に廃止された1886年まで続きました。ハバナの総督やその他の高官たちは、しばしばこれを黙認し、彼らの人気と私財を増大させました。1878年、確かな筋から、私は60人のコンゴ黒人を積んだ船荷がハバナ近郊の小さな港に陸揚げされ、内陸部の農園主に売却されたという話を聞きました。奴隷解放への第一歩は、奴隷の親から生まれたすべての幼児と、50歳を超えたすべての奴隷の解放でした。これは1856年に達成され、非常に興味深い結果を招きました。親の所有者は、幼児を無価値とみなし、育てれば自分たちが彼らを制御できなくなると悟るとすぐに、意図的に放置し、何千人もの幼児が幼少期に亡くなりました。一方、老人たちはほとんどの場合、自由を最大限に享受するために、街道や路地をさまよったり、町で乞食になったりして、放浪させられました。飢えで亡くなった人も少なくなく、これがキューバの有色人種人口が、近年奴隷制が存在していた他の国々と比べて、自然発生的な割合をはるかに下回るまでに減少した主な原因の一つです。ハバナやサンパウロの市場で奴隷が公然と売買されてから何年も経ちました。大都市では、10年前まで主要新聞に幼児の売買広告が掲載され続けていました。私はそれらの広告を集めて保管していますが、これは1856年の法律制定後も幼児の自由にほとんど、あるいは全く注意が払われていなかったことを証明しています。これらの広告の大部分は12歳から15歳の児童に関するもので、一般的に「個人売買」に出品されており、購入希望者は「現在の所有者の自宅で商品を検査する」よう求められています。ここに1885年4月の日付が付いた例があります。「12歳で、明るく活発な少女を希望する者は、彼女の女主人の自宅で検査することができます。価格は当事者間で個人的に決定されます」（以下、住所）。これは、もし証拠が必要ならば、キューバにおける奴隷法がどのようにみなされていたかを示す証拠です。そして今でも、多くの孤独なプランテーションでは、黒人たちは自分たちが自由であることを十分に理解しておらず、昔と同じように無償で働き続けていると私は確信しています。一方、大多数の黒人は、自由とは怠惰を意味すると考え、労働を完全にやめています。彼らの要求は驚くほど質素であるため、彼らの多くはまだ森や荒野へと旅立ち、そこで祖先が故郷アフリカで送っていた原始的な生活を送っています。これらの難民たちは反乱軍にとって素晴らしい新兵となり、幾度となく、かつての主人たちのプランテーションや開拓地に復讐する機会を得てきました。

私は、キューバの奴隷がそれ以前のアメリカ南部の州よりもひどい扱いを受けていたとは思わない。奴隷制度廃止以来、私はラテン系の奴隷所有国で、白人による黒人への強い偏見を目にしたことがありません。この偏見は全米に存在し、絶対的な嫌悪感にまで達しています。キューバの自由黒人は、南部諸州で解放された同胞よりも良い待遇を受けていると私は確信しています。白人は黒人に対してほとんど、あるいは全く偏見を持っていないように見えますが、彼らは白人よりも礼儀正しく接しています。彼らは教会で白人の会衆と自由に交流し、様々な宗教行列にもかつての所有者と並んで歩くことさえ許されています。もしアメリカ人がキューバを征服することがあれば、彼らはヤンキーが与えるであろうよりもはるかに丁重な扱いに長年慣れてきた有色人種の住民に対処しなければならないでしょう。

スペインの奴隷保護法は、その人道性において特筆すべきものでした。奴隷法（Leyes de Indias）によれば、すべての奴隷は洗礼を受けなければならず、結婚は合法とみなされました。家族を引き離すことは違法でした。町や村には司法裁判所が設けられ、奴隷は誰でも主人に対して訴えを起こすことができました。男女を問わず、一週間に25回以上のむち打ちは違法でした。奴隷が主人を暗殺しようとした、主人を殴打しようとした、家や財産を燃やそうとした、あるいは妻や娘、あるいは雇っている白人女性（どんなに身分の低い女性であれ）を犯したという証拠がない限り、奴隷を殺すことは殺人罪でした。しかし、残念ながら、これらの法律はほとんど遵守されませんでした。シンジケートと呼ばれる組織が首都や大都市に存在し、家事奴隷たちにとって時折役に立ったのは事実だ。しかし、不幸なプランテーション労働者たちは、こうした法廷の存在を全く知らなかったか、あるいはそこへ連絡を取ることもできなかった。大胆な志願者がこれらの組織に申し込もうとすると、主人はすぐにその大胆さを後悔させる手段を見つける。奴隷たちは有用な荷役動物とみなされていたため、十分な食事を与えられていた。しかし、砂糖収穫期には、彼らは残酷なほど酷使され、時には24時間のうち19時間から20時間も働かされることもあった。しかも、何週間もの間、日曜日でさえも中断することなく。彼らはしばしば極度の疲労で倒れ込み、監督官の容赦ない鞭打ちに苦しみ、再び立ち上がろうともがくこともあった。私自身、解放前の島を訪れた際に、残酷な行為を目撃することはほとんどなかった。かつてコーヒー畑で、黒人たちが無差別に鞭で打たれているのを見たことがある。ヤンキーの言葉を借りれば「元気」を保つためだ。しかし、私が知る限り、恐ろしい出来事が一つあった。驚くほどハンサムな混血の男が森に逃げ込んだのだ。彼は再捕らえられてから一週間、毎日、最も恐ろしい拷問を受けた。その表向きの目的は、彼の後を追おうとするかもしれない仲間の奴隷たちの魂に恐怖を植え付けることだった。彼らは彼に筆舌に尽くしがたいほどショッキングな拷問を加え、傷口に熱湯を塗り込んだ。苦痛に身もだえし、悲鳴を上げる哀れな男は、両手を縛られた。木の切り株に足を押し付けた。最も奇妙なのは、最終的に死に至るこの拷問が警告として与えられた黒人たちが、その恐ろしさに心を痛めているようには見えなかったことだ。彼らはただ、まるで悪魔のように笑い、悲鳴を上げていた。おそらく彼らはこのような光景に慣れていて、冷淡だったのだろう。この奴隷に対する残忍な仕打ちの言い訳は、彼が他の逃亡者たちが隠れている森に逃げ込み、略奪と放火を目的とした危険な関係を築いていたというものだった。後に私が知ったことだが、この恐ろしい犯罪が起こった農園の主人は残忍さで悪名高く、そのため近隣の住民全員から疎外されていた。一年ほど後、彼は奴隷虐待に関連した何らかの容疑で逮捕され、多額の罰金を支払った後、島を去ることが自分の利益になると考えた。彼はパリにやって来たが、そこではその奇行と浪費でよく知られており、数年前にそこで亡くなった。キューバの農園主のこの不遇な例でさえ、家事奴隷たちは最大限の寛大さで扱われ、心ゆくまで可愛がられ、甘やかされていた。彼らはかつてないほど残忍で、怠惰で、お気楽な集団だった！私は、意地悪な女主人が考案し、女中に加えた残忍な残虐行為についての恐ろしい話をいくつか聞いた。例えば、真実かどうかは定かではないが、ある女性が自分の目が心配で、侍女の目をピンで刺したという話がある。キューバにおける奴隷制の最悪の特徴は、すでに述べたように、おそらく次のようなものだった。労働時間の長さ、そして、主人たちが、洗礼を全員に施せば宗教的義務は終わったと考えていたという事実。自分たちの意志と気まぐれに絶対服従すること以上の教訓を、貧しい人々に教えようなどとは、彼らには思いもよらなかった。初歩的な教理問答でさえ、絶対に禁じられていた。多くの立派な司祭が、農場労働者をキリスト教化しようとすることは、主人たちの目に最悪の過ちであると、自らの痛い目に遭った。それは、主人たちだけでなく、自分の教会の上司たちとも揉めることになった。イエズス会やフランシスコ会は、黒人を改宗させようと努力し続けたため、何度も迫害され、追放の脅しを受けた。実際、主人たちは、キリスト教の倫理は奴隷制と両立しないことをすぐに理解したのだ。しかし、多くの家事奴隷は、どちらかといえば手の込んだ宗教教育を受け、朝夕の祈りとロザリオの祈りを義務付けられていた。これは現在、キューバの黒人の間で非常に好まれている信仰形態であり、彼らは何時間もまぶしい太陽の下で座り、数珠を唱え、タバコを吸い、想像しうる限り最も奇妙な信心深さと自己満足の入り混じった表情を浮かべている。奴隷制の時代はとうの昔に過ぎ去り、白人にとっても黒人にとっても同様に有害であったにもかかわらず、キューバの黒人人口の状況は大きく改善されていない。私が以前に指摘したように、より孤立したプランテーションでは、彼らはまだ自分たちが解放されたことに気づいていないようだ。しかし、大多数の人々は彼らは正規雇用をすべて断念し、その日暮らしで精一杯暮らしている。

キューバの有色人種人口のうち、数世代にわたって自由を享受してきた人々は、アメリカ合衆国の同地域よりも恵まれた状況にある。そこに属する黒人たちは、様々な町で労働者、作業員、召使、馬車の御者、メッセンジャー、さらには音楽家として生計を立てている。中にはそれなりに裕福な者もいる。どんな悪癖があっても、彼らは決して野心家ではなく、ごく素朴な楽しみに満足している。男たちは熱い水を飲むのが大好きで、女たちは古びた華やかな衣装を身につけて街を闊歩し、近隣の人々の称賛と羨望の眼差しを浴びるのを喜んでいる。ヨーロッパの古い舞踏会のドレスの半分は、様々な紆余曲折を経て、キューバに辿り着いたのではないかと想像する。日曜日や祝祭日には、黒人の淑女たちが、白人の姉妹たちが着ていた古びた衣装をまとい、襟ぐりの低い袖を短く結んで、華麗に闊歩する。下着の問題はしばしば全く無視され、靴や靴下はめったに見られないが、羊毛の頭には必ず鮮やかな花が一輪挿しされている。休暇客の中には、長いキッドの手袋をはめている人もいるが、これは実に奇妙な効果を及ぼす。教会では、浅黒い肌の美女たちが身廊の床に数珠を手にしゃがみ込み、そこは彼女たちの宿泊場所として確保されている。一方、黒人の紳士たちは側廊に立っている。ミサが終わると、黒髪の信者たちは陽光降り注ぐ通りへと繰り出す。ほぼ例外なく、全員がタバコを手にしている。小さな黒人は子供たちはこの世で一番可愛いいたずらっ子です。「ああ、黒人の赤ちゃんが大人になったら白人になるなんて、どうしてないの？」と熱狂的に叫んでいた女性の気持ちも、私にはよく分かります。その黒人の赤ちゃんたちは信じられないほど風変わりで、年長の子供たちは愛嬌があり、非常に賢いのですが、12歳になると、模倣芸術を除いて脳の発達が突然止まってしまうようです。キューバの黒人たちは音楽が大好きで、恐ろしいトムトムや、間違いなくアフリカから輸入された彼ら自身の野蛮な音を好むにもかかわらず、イタリアオペラを聴くためにタコン劇場の観客席に押し寄せます。前回ハバナに行ったとき、出会う黒人のほとんど全員が、当時上演されていた人気オペラ「カルメン」の闘牛士の歌を、主に黒人で構成されたオーケストラの伴奏で口笛で吹いていた。これはアメリカでは決して許されない奇妙な光景だ。アメリカでは白人指揮者が混成バンドを指揮することはなく、観客の半分は、黒い手で演奏される楽器に羊毛のような頭をかがめる様子を見て、劇場を後にする。現存する最高のオーケストラの一つ、タコン・オーケストラのメンバーの多くは純血の黒人で、彼らの協力を得て、イタリアオペラだけでなくワーグナーのオペラも上演されている。

キューバでは、奴隷制度は残念ながら、同じ残酷な制度であるクーリー労働に取って代わられてしまった。これは、何らかの神秘的な理由で、ヨーロッパでは同じほどの恐怖を呼び起こすことはなかった。おそらく、それが奴隷制度という実際の名前を帯びていないからだろうし、ほとんどの人が、奴隷制度というみじめなクーリーを想像しているからだろう。売られるのではなく、自らを売る。1877年には、島には4万3千人の中国人労働者がいたが、これは当初輸入された10万人のうち残った全員であり、そのうち1万6千人以上が中国から出国する途中で亡くなった。現在、苦力は約4万人である。これらの哀れな女たちは女性の所持品を持ってこないため、強制的な独身状態に追いやられている。なぜなら、これらの自発的な奴隷に対する軽蔑が非常に大きいため、最も身分の低い黒人女性でさえ彼らと関わりを持たないからである。白人に軽蔑され、黒人に嫌われて、彼女らは惨めな生活を送り、焼けつくような気候の中でハエのように死んでいく。苦力移民計画のごく部分的な成功から、数年前、ユカタン半島からマヤ族が輸入されたが、これは良い結果にはつながっていない。熱帯産品の価値下落、耕作地の減少、そして革命運動といった状況の中、有色人種と苦力（クーリー）の現状は極めて嘆かわしい。彼らは不満分子の勢力を拡大させ、近頃よく耳にする飢えた大衆の一部を形成している。一言で言えば、彼らは失業した労働者であり、飢えた農園労働者であり、彼らの状況は、いずれ何らかの裕福な国がこの島を掌握し、莫大な資金を投じてかつての繁栄を取り戻そうとしない限り、改善の余地がないように思える。

第3章

島の簡単な歴史
1492年10月12日金曜日の朝、クリストファー・コロンブスは初めて新世界が海の水平線に昇るのを目にしました。熱心に祈りを捧げられたその地は、原住民からはグアナハネ、探検家からはサンサルバドルと名付けられた島でしたが、今ではバハマ諸島の首長として知られています。温厚な原住民と親しくなり、食料と水を補給した後、コロンブスは進路を迷いながらも、再び出航しました。目の前には大小さまざまな「緑豊かで平坦で肥沃な」島々が無数に広がり、コロンブスはどちらへ向かえばいいのか途方に暮れてしまいました。まるでマルコ・ポーロが「中国大陸から遥か遠く離れた、チン（中国）の海岸に点在する群島」と描写した群島を航海しているような錯覚に陥りました。ヴェネツィアの旅行者は、これらの島々は7000から8000ほどあり、金、銀、麻薬、香辛料、その他多くの貴重な交易品が豊富にあると記していた。夜が美しい景色を覆い隠し、緑に覆われた島々は熱帯の闇に消えていった。翌朝、コロンブスは美しい小島に上陸し、住民たちは歓迎した。非常に友好的な態度で彼に挨拶し、サンタ・マリア・デ・ラ・コンセプシオンという名を授けた。しかし、彼女たちの衣装が極めて簡素で――彼女たちは生まれながらの純真さを身にまとっており――富の兆候が全く見られなかったため、発見者は、結局のところ、想像力豊かなマルコが語った世界のその場所からはまだ遠いのかもしれないと考えた。次に、彼は現在エクスマとして知られる美しい島に上陸し、キリスト教国王陛下に敬意を表してフェルナンディナという名を授けた。ここでは女性たちがより慎み深く振る舞っていた。「彼女たちは羽根飾りのマントと綿のエプロンを身につけていた」と彼は厳粛に断言している。彼は、木陰に囲まれた立派な港に上陸した。そこは「アンダルシアの5月のようにみずみずしく緑豊かな」。木々、果物、草、花、そして石に至るまで、そのほとんどがスペインのものとは昼と夜ほど異なっていた。

10月19日、彼はフェルナンディナ島を出発し、サオメト島という別の島へと向かった。現地の人から聞いた話によると、そこには豊富な金鉱と、周囲の土地すべてを統治する君主がいるという。この君主は強大な都市に住み、金や宝石をちりばめた衣服を着ていると言われていた。彼は間もなく島に到着したが、君主も私の息子も彼を見つけることができなかった。しかし、そこは深い淡水湖と、鳴き鳥の群れに恵まれた魅力的な場所だった。探検家はこう語った。「決してここから去りたくはない。太陽を覆い隠すオウムの群れや、様々な種類と大きさの、そしてどれもが他の島とは違っている、鮮やかな鳥たちがいる。」「それは我々の島であり、素晴らしい。その上、そこには千種類の木があり、それぞれに独特の果実があり、素晴らしい味がする。」彼はこの魅惑的な島に、王室の守護者にちなんでイザベラと名付けた。

大航海者コロンブスが薬草を探し求め、「甘く可憐な花の香りに心を奪われ」、さらには「スペインでチンキ剤や薬として非常に高価な薬草がたくさんあると信じていた」一方で、彼の追随者たちは金銀の鉱山の所在について原住民に熱心に尋ね回っていた。言うまでもなく、それらの鉱山は彼らの熱心で貪欲で、誤った想像の中にしか存在していなかった。コロンブスとその仲間たちが原住民の合図を誤解したかどうかはさておき、数日間、彼がマルコ・ポーロが記した島々の近くにいると再び確信していたことは確かである。この群島の首都はキンサイという都市であると考えられており、コロンブスはそこにカスティーリャ王国の君主たちの手紙を謎のハンに直接届けるつもりだった。空想の城を思い浮かべながら、彼は10月24日にイサベラ島を出航し、行き当たりばったりに西南西へと舵を切った。3日間の航海の途中、彼はイスラス・デ・アレナ（現在ではムカカス諸島とされている）と名付けた小島群に立ち寄り、バハマ海嶺を越え、キューバの姿が見えてきた。彼は、この新しい島の大きさと壮大さに見とれていた。高く聳え立つ山々（彼はシチリア島を彷彿とさせたと語っている）、肥沃な谷、長く広がり、水に恵まれた平野、堂々とした森、雄大な岬や岬が溶けていく様子に、彼はうっとりとしていた。かすかな遠方へと旅立ち、彼は再び、こここそがヴェネツィアの探検家が魅了した魔法の国に違いないと確信した。上陸後、彼はキリスト、聖母マリア、そしてスペインの君主の名において領有権を主張し、インファンタ・ドニャ・フアナに敬意を表して、この新しい国をフアナと名付けた。彼が足を踏み入れた土地は、プエルト・プリンシペ市の港町ヌエビタス・デル・プリンシペのすぐ西にあったと考えられている。最初に彼の注意を引いたのは、住人たちが逃げ出した小屋がいくつかあった。小屋の内部には、文明や富の痕跡は何もなかった。そこにあったのは、数個の漁網、釣り針、骨の銛、そして奇妙な種類の犬（残念ながら、この犬種は今や絶滅してしまったようだ！）、「決して吠えない」犬だけだった。コロンブスは、スペインの追随者たちが彼の模範に従ったとは到底言えないまでも、この高名なイタリア人特有の人道的な配慮をもって、二つの船室では何物にも触れず、邪魔もしないように命じた。この命令には、ある種の先見の明もあった。泥棒と間違われる危険を冒すよりも、半神を装う方が有利だったのだ。[7]

コロンブスは、いつもの熱烈な言葉でキューバの風景を描写しています。当時も今も、それは熱帯の美しさの驚異でした。彼は特に感銘を受けました。あらゆる枝に群がる無数の絢爛豪華な花々の周りを舞う、宝石のようなハチドリの鮮やかな輝きに圧倒された。イタリアでよく見かけた小型のホタルは、旧世界のルッチョリでさえ、キューバの森で真に明るい夜空に揺らめく流星のような生き物たちの傍らで、ランプの火花のように輝いていた。一言で言えば、キューバは楽園のように彼の前に現れた。「それは、人がかつて見た中で最も美しい島であり、素晴らしい森と深く流れる川に満ちている。」今、彼はチパンゴ島に到着したと確信していた。マルコ・ポーロによれば、金の山々と東洋の真珠が散りばめられた砂浜を持つ、あの素晴らしい場所だった。立派な先住民が、既に騙されやすかった発見者をさらに欺き、島の中心部、キューバナカンと呼ばれる場所が文字通り金で輝いていると信じ込ませた。キューバナカンは、マルコ・ポロが言及したタタール人の王の名であるクブリア・ハンと非常によく似ている。この名前の混同が、コロンブスとその仲間たちに、キューバは島ではなく大陸の一部であるという確信を抱かせたのだろう。

ある日突然、天候が変わり、それまでトルコ石のように青かった空が暗く重くなり、土砂降りの雨が降り始め、コロンブスは島の中心部での冒険の追求をすべて断念し、活動を海岸に限定せざるを得なくなりました。

コロンブスの「日記」の中で、キューバの発見。幻想は次々と消え去る。今日は金銀鉱山の報告がある。明日はシナモンやナツメグの木、さらには地味なルバーブの話まで誰かが耳にする。しかし調べてみると、金銀もシナモンもナツメグもルバーブも、すべて幻想であることが分かる。スペイン人は原住民に真珠を見せたが、彼らはただ微笑むだけだった。彼らにとって真珠はきれいな白いビーズに過ぎなかった。金は彼らに特別な価値や美しさとして印象づけられなかった。そして、国のさらに遠い地域では、人々はその貴金属で作られた装飾品を首や腕、足首につけている、と彼らは言っていると理解された。すると、一人の年老いた原住民がやって来て、この先には片目しかなく、しかも肩より下にある男たちや、犬の頭をした男たちが住んでいると告げた。そしてまた、吸血鬼のような者たちもいて、捕らえた者たちの血を吸って衰弱死させ、それによってオセロの冒険談を裏付けたのである。

「人食い人種が住み、互いに食べ合う土地では、
人食い人種と、頭が
肩の下に生えてください。」
一言で言えば、すべてが新しくて素晴らしく、発見者は、すべてが、自分が夢に見た対象である「カーンの都市」に近づいていると感じさせるものでした。

11月になっても、彼はまだこの壮大な島の海岸沿いをさまよっていた。彼はそれを大陸の一部だと思い込んでいたのだ。この誤解は死ぬまで続いた。しかし、あと3日航海を続けていれば、フロリダ本土の海岸に到達できたはずだった。ある著述家は、彼がイギリス領ホンジュラスに上陸したが、そうすることで本当のアメリカ大陸を発見したことに気づいていなかったと主張している。

ここで、この輝かしい発見者とその冒険に別れを告げなければなりません。私がここまで長々と語ってきたのは、コロンブスがキューバに到着した時、彼が発見した国、そこに住む人々が明らかに近隣諸国と平和に暮らしていたという事実を読者に強く印象づけるためでした。しかし、彼が到着したその日から今日に至るまで、この不幸な島は絶え間ない悲劇に汚されてきました。この輝かしいイタリア人は、原住民に祝福をもたらしたと固く信じていました。しかし悲しいことに、彼の到着は彼らの絶滅の始まりを意味したに過ぎませんでした。

キューバだけでなく、他のすべての島々の初期の住民は、確かに共通の起源を持ち、同じ言語を話し、同じ習慣を実践し、同様の迷信を抱いていました。彼らは、アメリカ大陸の特定のインディアン部族、特にアローク族と明確な類似点を持っていました。彼らは体格がよく、濃い茶色の肌をしており、整った顔立ちと長くまっすぐな髪をしていました。彼らは総称してチャライベスまたはカリベスと呼ばれていました。いくつかの異なる部族が存在した可能性もありますが、証拠から判断すると、それらはすべて一つの家族に属しており、おそらくメキシコ帝国という巨大な巣から群れを成して出てきたものと思われます。スペインの航海者フアン・デ・グリハルバは、1518年にユカタン半島の海岸で、メキシコと同じ言語を話す人々を発見したと述べています。島の原住民たち。ラス・カサス、そしてコロンブス自身の言葉を引用して著述したピーター・マーティルによれば、キューバ発見当時、その人口は約120万人だったという。これは、おそらく、海岸沿いに居住していたと目されていた人々の多さに基づいて、何らかの大まかな計算を行った結果であろう。キューバだけでなく、近隣の島々すべてに発見当時、人口が密集していたことは確かであり、また、原住民たちは極めて温厚な性格であった。彼らはほぼ例外なく、ヨーロッパの冒険者たちを、明らかに彼らに善行を施す意図を持って、どこかの霊界から降りてきた高位の存在として迎えた。この確信は、スペインやイタリアに残る彼らの子孫に今もなお見られる優雅な礼儀正しさによってさらに強められた。しかし、この確信は間もなく、残酷にも揺るがされることになるのだ！島民は多くの美徳を有していたにもかかわらず、道徳観念は極めて緩く、オヴァンドの言うことを信じるならば、ヨーロッパは彼らから、ヴィーナス崇拝に熱心すぎる者に対して自然が課した最も恐ろしい罰の一つを初めて知ることになったと言えるでしょう。カリブ海諸島の人々は、労働や耕作をほとんど行わなかったようです。彼らは、土地の豊かな肥沃さが、楽しい怠惰な生活を送るのに十分だと感じていたからです。彼らのファッションは決して変わることがありませんでした。なぜなら、変わるべきものが何もなかったからです。そして、妻の帽子屋の請求書も彼らを悩ませませんでした。彼らは運動、ダンス、狩猟、釣りに時間を費やし、実際、同時代のスペインの証拠によれば、先住民のキューバ人は人生の真の秘密を発見したようです。そして、落ち着きがなく野心過剰な征服者たちよりもはるかに哲学的であった。

彼らは年長者を敬い、妻を愛情深く扱い、人食いなどの忌まわしい野蛮な習慣に染まらなかった。決して芸術的な意匠を凝らした古代の陶器の破片や、コロンブスが認めたよりも高度な文明を示唆するその他の遺物の発見は、原住民がある程度文化を欠いていたわけではないことを示唆するだろう。同時代の証言はほぼ例外なく、功績を報い悪を罰する力を持つ人格神、天国と地獄の存在を彼らが固く信じていたことを裏付けている。コロンブス自身の記述によると、1492年から1494年の間に、コロンブスはインディアンの言葉をかなり理解できるほど十分に習得していたようである。彼は二人のインディアンをスペインに連れて帰り、熱心に彼らと学んだ。いずれにせよ、1494年7月、二度目の訪問の際、ある老いたキューバ人が果物と花の籠を彼に贈りながら、次のような言葉を口にしたと彼は述べている。「あなたが神なのか、それとも死すべき人間なのか、私たちには分かりません。あなたは、たとえ抵抗したくても、抵抗するのは愚かな力を持つこの国にやって来ます。ですから、私たちは皆、あなたの慈悲に身を委ねるしかありません。しかし、もしあなたとあなたの信奉者が私たちと同じように死すべき運命にある人間であるならば、この世の後に別の世があり、そこでは善人と悪人に全く異なる運命が与えられていることを知らないはずがありません。そして、もしあなたが信じるならば、あなたは来世で報いを受ければ、あなたは私たちに危害を加えることはないでしょう。私たちはあなたに何の危害も加えたくないのです。」

キューバの劇的な歴史は、発見者の日記に記されたエデンの園のような美しさの古風な描写とともに、妖精のように始まり、やがて恐ろしい悲劇へと堕落していくことになった。スペイン人は、ここ10年間キューバで彼らの行動を辱めてきたまさにその戦術に、一世代も経たないうちにのめり込んでいった。彼らは、この上なく無分別で野蛮なやり方で、哀れな原住民を襲撃し、彼らを根絶やしにし、彼らの財産を奪うことだけを目的とした。彼らは、もし彼らの船に同乗すれば、祖先が住む島々へ連れて行き、想像もできなかった至福の境地を享受させるとまで約束した。素朴な人々は驚くほど信じやすく耳を傾け、記された幸福な地に住む友人たちに会いたくて、スペイン人たちに従順に従った。この忌まわしい策略によって、4万人以上の人々が故郷から誘い出され、容赦なく虐殺された。ラス・カサスとピーター・マーティルは、新世界へ同行することになった男たちの恐ろしいほどの残虐行為について、数多くの物語を語っている。マーティルによると、あるスペイン人たちは、救世主と十二使徒を称え、毎朝13人の原住民を絞首刑にするか火刑に処すると誓ったという。他の者たちよりも熱心な怪物たちは、捕虜を水の中に追い込み、洗礼の儀式を強制的に執り行った後、死を防ぐために喉を切り裂いた。背教。しかし、キューバを征服したスペイン人による驚くべき残虐行為について、これ以上読者を苦しめるつもりはない。彼ら自身の歴史家マーティルの言葉を繰り返し述べるだけにとどめ、「世界の歴史全体を通して、このような残虐行為はかつて行われなかった」と付け加えたい。もしさらなる証言が必要ならば、敬虔なるラス・カサスの証言がある。同胞の蛮行を軽視しようと努めるオビアドでさえ、西インド諸島発見からわずか43年後の1535年、そして彼自身が現地にいた時、イスパニョーラ島に生き残っていた先住民は500人にも満たなかったと告白している。[8]

この大量虐殺は、スペイン人による島々への完全な再定住を確実にする目的で行われたのかもしれません。先住民の絶滅は、時が経つにつれて、当然のことながら、非常に大規模な黒人奴隷の輸入につながり、この不自然な貿易は約12年前に行われた最終的な廃止まで続きました。キューバ東部の未開の地に住む人々の中には、インディアンの血の痕跡が今もなお残っており、彼らはまさに自分たちが「カリブ人」であることを誇りにしています。女性は特に美しく、時には地面に届くほどの並外れた髪の長さで有名です。数年前に私がこの島のこの地域を訪れた農園主の家の女性係員は、間違いなくカリブ海系の血統だと確信した。彼女は背が高く、銅色の髪をしており、髪は下ろした時には足首近くまで届き、真っ直ぐで、真っ黒だった。彼女は奴隷ではなく、雇い主たちから敬意と親切をもって扱われていた。

コロンブスはスペインに帰国する前に、敵が執拗に拒絶した平和の中で疲れ果てた体を休めるため、この島を三度再訪しましたが、前述の通り、彼はこの島がアジア大陸の一部であると確信したまま亡くなりました。そして1508年になってようやく、ニコラ・オバンダの命を受けたセバスチャン船長が島を周航し、島が完全に水に囲まれているという紛れもない事実を立証しました。1511年、コロンブスの息子で当時イスパニョーラ島（別名ハイチ）の総督であったディエゴ・ベラスケスは、キューバへの植民地化の全権を委ねてディエゴ・ベラスケスを派遣しました。ベラスケスは、島を部下たちに分割し、原住民を奴隷にすることで植民地化を進めました。重労働に慣れていなかった貧しい人々は反乱を起こし、容赦なく虐殺されました。ベラスケスはバラコア、バヤモ、トリニダード、プエルトプリンシペ、サンティアゴデクーバ (1515 年)、サンクリストバルデハバナ (ハバナ) (1519 年) など多くの町を設立しましたが、この最後の都市は正確には現在の位置にありませんでした。

ベラスケスよりもはるかに興味深いのは、後にメキシコの勇敢な探検家として知られることになる彼の副官、エルナンド・コルテスである。しかし、キューバでの彼の輝かしい経歴は、先住民に対する残忍な扱いによって汚された。彼は先住民を非難した。新しく発見された銅山で働かされた彼らは、監督官の命令に従わなかったため拷問の末に死に至った。一方、彼の恋愛はロマンチックで、今も島の伝説的な歴史に刻まれている。彼の偉大で、しかし残酷な名前は多くの民話に登場しているが、その後の大陸での冒険については言及されていない。ベラスケスもまた忘れられていない。彼の総督としての功績は明らかに多くの点で優れており、黒人奴隷制という呪いをもたらしたという恥辱を負っているとしても、彼の美しい領土に初めてサトウキビを植えたことは称賛されるべきである。

1524年の彼の死後、キューバの歴史は1538年まで空白状態にある。エルナンド・デ・ソトが島に上陸し、サンティアゴ港でフロリダへの名高い、しかし不運な遠征を準備した年である。彼はこの遠征によって、同国をスペイン領に併合しようと考えたのである。新世界の将来の繁栄にとって極めて重要なこの事業は、多くの点で悲惨な結果に終わった。スペイン人入植者の精鋭たちは原住民との数々の戦闘で命を落とし、キューバからはヨーロッパ系住民が流出し、島の発展は嘆かわしいほどに遅れをとった。一方、高名なラス・カサスはハバナに定住し、数々の賢明な改革に着手した。彼のおかげで、原住民の将来の奴隷化は不可能になった。しかし、この慈悲深い法律は残念ながら遅すぎた。大半の原住民はすでに亡くなっていたのだ。ラス・カサスは島の様々な場所、特にハバナとサンティアゴに慈善施設や病院を建設し、ハバナは島の首都として市民権を付与されました。キューバは数年間、ある程度の平和と繁栄を享受していましたが、時折、フランス、オランダ、イギリスの海賊による激しい襲撃に見舞われました。

西インド諸島の歴史における偉大なバッカニア時代、16世紀第2四半期から17世紀末にかけての時代は、考え得る限り最もロマンチックで刺激的な時代の一つです。この名高い海賊冒険家集団は、大胆さ、勇気、そして抜け目のなさによって、カリブ海で1世紀以上にわたりその地位を維持しました。彼らはスペイン人への組織的な報復を目的として組織されましたが、時が経つにつれ名誉心は完全に失われ、構成員は無差別な海賊行為に耽溺しました。その独特な名称は、カリブ海の言葉「bucan」に由来しています。これは、独特の方法で乾燥させて燻製にした保存食を意味します。この言葉から、フランスの冒険家たちは動詞「bucaner」と名詞「bucanier 」を生み出した。奇妙なことに、この言葉は最終的にイギリス人に採用されたが、フランス人は「 filibustier 」という語を好んだ。これはおそらく、キューバの反乱軍の一部を指すのに今でも使われている「freebooter」の訛りであろう。海賊の存在の真の動機は、スペインが西インド諸島で普遍的な嫌悪感を抱いていたことにあった。スペインは、教皇アレクサンデル6世から授けられ、有名なボルジアの地図に自ら記された勅許状に基づき、新世界の半分を神権として主張し、あらゆる外国の侵入者に対して悪魔のような残虐行為を行った。偶然彼らの手に落ちた者たちが、新世界のこの地域の途方もない富の噂に惹かれてやって来た他の国々のすべての冒険家たちの間で、相互防衛のための協会が結成された。彼らの方針は、すべてのスペイン人との死闘だった。彼らの掟は極めて簡素なものだった。彼らは共同生活を送り、錠前やかんぬきは彼らの正直さを侮辱するものとして禁止された。それぞれの海賊には仲間がいて、生きている間は彼らを支え、死後その財産を相続した。彼らの活動拠点はサン・ドミンゴ近郊のトルトゥーガ島で、そこで彼らはスペイン人を狩ったり、逆にスペイン人に狩られたりしていないときは、ある種の平和を享受していた。彼らの生活は荒々しく恐ろしく、歴史は残酷さと流血に満ちているが、そのけばけばしいページには、ロマンチックな冒険物語や騎士道精神あふれる武勇伝、そして優れた指揮手腕の物語がところどころで彩られている。キューピッドもまた、海賊の荒々しい経歴の苦難を和らげる助けを時折与えた。ピーター・オブ・ディエップがハバナ総督の娘に恋をして連れ去った話や、ヴァン・ホーンが娘の名誉を守るために命を落とした話を聞いたことがない者はいないだろう。ロロネ、ミカエル・デ・ブスコ、バルトロメオ・デ・ポルトゲス、マンスフェルトといった名士の中でも特に際立っているのが、ウェールズ人のヘンリー・モーガンだ。彼は艦隊や軍隊を組織し、裕福な都市を包囲し、堅固な要塞を陥落させ、その長い経歴を通して指揮の才能を遺憾なく発揮し、最終的にチャールズ2世からナイトの称号を授かり、ジャマイカ副総督として奔放で精力的な経歴を終えたが、これはいくぶん穏当な結末だった。もし彼が金への愛を少なくし、権力への愛をもっと深めていたならば、西インド諸島の皇帝として死ぬこともできたかもしれないが、ジャマイカからリオデジャネイロまで西半球に名声を轟かせた後、莫大な財産を手に比較的無名のまま引退することに満足していた。当時の海賊は、ご覧の通り、主にイギリス、フランス、オランダの冒険家からなる、完全に組織化された海賊集団であり、1世紀以上にわたってキューバ沿岸を悩ませ、ついには各国政府の黙認のもと、ジャマイカ、ハイチ、その他の島々を襲撃した。1528年にはハバナを襲撃し、町に火を放って灰燼に帰した。当時は彼らを撃退する要塞はなく、藁葺きや木造の建物は焼け落ちていった。海賊たちが廃墟から撤退すると、後にミシシッピ川を発見することになるエルナンド・デ・ソトは、サンティアゴに住んでいたところから急ぎ、現在の位置に街を再建し、巧みに設計・建設された要塞で周囲を囲む作業に着手しました。海賊たちによる恐怖はあまりにも大きく、キューバでは港を海賊の略奪的な攻撃から守るための特別な法律が制定されました。人々は夜間の特定の時間帯以降は港内に留まるよう命じられました。昼間だけでなく夜間も、すべての兵士は剣を身につけることを命じられ、スペイン人の手に落ちた後、逃亡を試みる海賊を助けた者は死刑に処されました。 1556年、キューバの女性たちが手に負えない子供たちを怖がらせるためにその名で恐れられていた有名な海賊、ヤコブ・ソレスが再びハバナを攻撃し、要塞を陥落させ、教会と街を略奪した。彼が犯した暴行と殺人、そして捕らえられそうになった隙をついて間一髪で逃れたという恐ろしい話が語り継がれています。その逃亡は、彼に激しく恋したスペイン人女性のおかげでした。ソレスとその一味がハバナを去った後、ハバナをはじめとする島の発展途上の都市は再び要塞化されました。そのため、1555年にドレークがハバナに到着した際、彼は首都への攻撃を躊躇し、一発も発砲することなく出航しました。1589年、フェリペ2世は、雇い入れていたイタリア人建築家ジョヴァンニ・バティスタ・アントネッリの設計によるモロ城とロス・トレス・レイエス（三人の王）城という二つの城を建設しました。これらは今日まで残っていますが、もちろん、特に近年、近代的な戦争の目的に合わせて大幅に改修されています。ハバナはもはや海賊にとって手強い存在となり、海賊たちはしばしばハバナを脅かしましたが、大きな危害を加えるほど近づく勇気はありませんでした。 1628年8月から9月にかけてこの町はオランダのヨルズ提督の執拗な攻撃を撃退した。

17世紀、ハバナをはじめとするキューバの大都市は大きく拡張され、城壁に囲まれ（その一部と絵のように美しい古い門は当時のまま残っていた）、たちまち西インド諸島全土でその富と贅沢さで名を馳せるようになった。歴代のスペイン総督、あるいはキャプテン・ジェネラル（当時も今もそう呼ばれている）は、スペインの巨匠たちの手による豪華な馬車、食器、陶磁器、絵画までも輸入することに力を注いだ。ハバナ市長閣下が海外へ出かける際には、12頭のラバに引かれ、黄色、赤、そして金色に輝く馬車が使われた。王国の国旗色である金色に染まった行列。あらゆる肌の色の奴隷たちが、豪華な制服をまとって、馬に乗ったり、豪華な乗り物の脇を走ったりしながら、列の後を追った。トランペット奏者が先頭に立ち、甲冑を身につけた男たちが行列の最後を締めくくった。副王妃の役を演じることになった閣下の妃は、マドリードを出発する前に、スペイン宮廷の厳粛な作法をすべて教え込まれた。植民地に早くから定住していたスペイン貴族の家系の人々は、称号を保持し続け、称号を持たない農園主たちとは距離を置く貴族階級を形成し、総督の宮廷に可能な限りの威厳をもって出迎えた。これらの有力者たちも同様に、豪華に飾り立てた4頭、6頭、あるいは8頭のラバに引かれた金張りの馬車で出かけ、派手な制服をまとった奴隷たちを従えていた。かつてこの島では馬が少なかったが、17世紀末までにはかなりの数に増え、絵のように美しい馬車、ヴォランテが登場した。これは明らかに、当時半島で使用されていた同様の乗り物を改良したものであろう。当時のもう一つの特徴は、今では姿を消してしまったが、港を渡って富裕層や高貴な身分の人々を運ぶために使われた国有の御座船である。今手元にある同時代の版画に拠れば、豪華な彫刻と金箔が施され、派手な衣装をまとった20人もの漕ぎ手が漕いでいたことがわかる。1670年の版画でハバナの市場を描いた別の版画には、多くの貴婦人がスペインの古い衣装、ファルシンゲールとマンティージャ・オー・グラン・コンプレを着用している様子が描かれており、これは私たちが『ハバナの宮殿』の絵画で見るのと同じである。市場の左側には、今はもう存在しない教会がある。おそらくサン・ドミンゴ教会だったのだろう。教会には聖務省の牢獄が併設されていた。この好ましくない施設は、植民地の建国直後、16世紀初頭に設置された。キューバでも他のスペイン領と同様に残酷な行為が横行し、異教徒や異教徒のアウト・ダ・フェ（暴行）が頻繁に娯楽として行われていた。 17世紀初頭には、ハバナにかなり大きな劇場が開設され、カルデロンやロペ・デ・ヴァーガの戯曲が上演されたことは間違いありません。聖週間には、「天候が許せば」屋外でアウツ（宗教劇）が上演されました。つまり、遠い昔のハバナの人々の生活は、セルバンテスやルサージュ、そしてオルノワ伯爵夫人が描いたスペインの生活を反映するものだったのです。

征服後間もなく、教会は貴重な財産を大量に与えられ、今世紀の最初の四半世紀まで、島の5分の1が教会の所有地となっていました。ベネディクト会やカルトゥジオ会を含む、主要な修道会のほとんどが教会に所属していました。フランシスコ会とドミニコ会の修道士たちは島の各地に多くの修道院を持ち、人々から高く評価され、着実に友好関係を築いていきました。彼らの功績として、以下のことが記録されています。ドミニコ会の修道士たちは奴隷の境遇の改善に尽力し、多くの人々の自由を勝ち取り、何千人もの人々の不当な扱いを是正しました。イエズス会は、その有名な修道会の創設後まもなく活動を開始しました。彼らはハバナ、サンティアゴ、マタンサス、プエルト・プリンシペに拠点を置き、上流階級の息子たちを教育するための大学を開設しました。また、ヨーロッパから来た修道女たちが集まる多くの女子修道院もあり、裕福な家の娘たちを教育し、一般の子供たちには初等教育を施しました。カトリック諸国ではよくあることですが、数多くの教会が建てられ、その中には、よく知られたヒスパノ・アメリカン様式で建築的にかなり凝ったものもありました。その優れた教会の模型は、ハバナだけでなく南米全土に今も数多く残っています。キューバのルルドであるネウストラ・セニョーラ・デ・コブレの聖地のような、より有名な聖地のいくつかには、奉納品、金、銀、宝石が昔も今も豊富に収められています。

聖週間の儀式は、毎年何百人もの観光客をセビリアに惹きつける儀式の、粗雑な再現に過ぎません。しかし、多くの学識があり尊敬に値する高位聖職者や司祭がいるにもかかわらず、キューバの聖職者の一般的な性格は冷淡であり、キューバ人は教会の道徳的教えよりも、教会の華やかな儀式に愛着を抱いてきたのではないかと私は考えています。

1788年まで、キューバ教会はかつては単独の司教がいましたが、同年、島の約半分を管轄する二つの教区に分割されました。1804年には、東のサンティアゴ教区が大司教区に昇格しました。ハバナ市を含むもう一つの教区は、現在も司教区として存続しています。

前世紀末から今世紀初頭にかけてのヨーロッパ革命はキューバにも影響を及ぼし、多数の修道院が閉鎖され、住人は散り散りになり、財産は没収された。

残念なことに、スペイン植民地の至る所に初期から導入されていた異端審問は、原住民と輸入奴隷にカトリックへの改宗を強制する目的で、反抗的な入植者たちを威圧する手段として利用されました。彼らはすぐに、支配者の行動を公然と、あるいは暗黙のうちに非難することが、あらゆる異端の中で最も致命的であることを思い知らされました。17世紀半ばから18世紀末にかけて、ハバナ異端審問の記録には、現地生まれのスペイン人に対する異端の告発が無数に記録されています。これらの告発は、実際には単なる政治的な不満の表明であり、宗教とは全く関係がありませんでした。

サン・ドミンゴ教会の近くにあった聖務省の宮殿とその牢獄は何年も前に破壊され、現在はクリスティーナの古い市場がそこに建てられている。かつては南米で人気の宗教的娯楽であるアウト・ダ・フェが異常なほど多く行われていた場所だが、1683年の日付がついた、ハバナで数ペンスで手に入れた奇妙な古書の中で、著者は「黒人でさえ、6ヶ月近くも生きたまま焼かれていた」という退屈な時代について嘆いている。スペイン支配の黄金時代に、ハバナのアウト・ダ・フェは、きっと美しい光景だったに違いない。実際、処刑場へと向かう寓話的な行列も含まれており、白い服を着た天使のような子供たちと、尻尾と角をつけた悪魔のような黒人少年たちが、死刑囚の前で踊っていた。もちろん、死刑囚たちは伝統的なサン・ベニートと呼ばれる、高い帽子とシャツのようなものを身につけていた。そこには、炎と稲妻の中を跳ね回るサタンとその小鬼たちの悪魔的な絵が描かれていた。その後、総督とその廷臣、文官と軍官、聖職者、修道士、修道士たちがやって来て、7つの悔悛の詩篇を歌いました。一言で言えば、すべてが「非常に壮大で壮観」でした。

18世紀初頭、キューバは極めて繁栄した。海賊や海賊の脅威はほぼ完全に消え去っていた。砂糖貿易は絶頂期にあり、スペイン統治は卑劣で、総督は強欲で、課税は法外なものであったにもかかわらず、キューバの農園主たちは莫大な富を築き、キューバという島の名前は富と奔放な生活の代名詞となった。ハバナのカーニバルはヴェネツィアのカーニバルに匹敵するほど華やかで、公営・私営の賭博は南半球各地から冒険家たちを惹きつけるほどの規模で容認されていた。こうした平穏な時代は、1762年にやや不穏な出来事によって乱された。ハバナ港に、アルベマール卿とジョージ・ピックネル卿の指揮する相当数の兵士を乗せた、帆船32隻、輸送船170隻からなるイギリス艦隊が思いがけず現れた。アメリカがそれまで目にしたことのないほどのこの恐るべき兵器は、ハバナ市を包囲した。2か月に及ぶ勇敢な防衛の後、ハバナ市は降伏した。イギリス軍はグアナカボアに上陸して行進し、その高台からモロ城と市街地に向けて砲撃を開始した。スペイン軍は致命的なミスを犯した。港口で船2隻を沈めて港を封鎖したのだ。これはイギリス軍を締め出し、スペイン艦隊の壊滅を防ぐためだった。しかし、イギリス軍を締め出したものの、自らも閉じ込められてしまった。敵は、たとえ脱出できたとしてもドン軍が脱出できないと見て、陸上攻撃に全神経を集中させた。勇敢な戦いの末、約27,600人のスペイン軍は降伏し、戦利品として町から退去することを許された。イギリス軍に分配された戦利品は73万6,000ポンドに上った。イギリス軍は次にマタンサスを占領し、9ヶ月間キューバ島のこの部分を占領し続けた後、パリ条約によりフロリダと引き換えにスペインに返還された。イギリス占領下、他のイギリス領からの奴隷の輸入と、新参者の優れた農業知識によって、キューバの貿易は大きく発展した。そのため、この侵攻は概してスペインにとって明白な利益となり、スペイン人をはじめとする他の植民地にとって新たな繁栄の時代を開いた。入植者たち。実際、この島の真の繁栄は、1763年7月18日に終了した我々の占領に始まったと言われています。

1765年頃、マルティニーク島と母国フランスから、フランス人のキューバへの大規模な移民が起こりました。新移民たちは改良された農機具を持ち込み、少なからぬ数のフランス人が主要都市に店を開き、フランス製品の大規模な取引を行いました。ほぼ同時期にフランス人宣教師も到着しました。彼らのほとんどはイエズス会の宣教師で、イエズス語を習得すると、実践的な説教を始め、住民に大変好評を博しました。フランス人は養蜂業を導入しました。これはその後も発展を続ける産業の一分野であり、キューバ人はこれにより、これまでヨーロッパから輸入していた蝋燭よりもはるかに安価な価格で近隣諸島に蝋燭を供給することができました。今も残る古い航海日誌の中には、ハバナで作られた蝋燭がジャマイカ、トリニダード、ナッソーに輸入されたという記述が数多く見られるのは興味深いことです。 1810 年 6 月 16 日にハバナ港に停泊していた船「ロイヤルジョージ」の航海日誌に、次のような記述があります。「この町で非常に良く作られている蝋燭と、フランス製の蜜蝋 20 本、そしてバハマの友人のために石鹸を購入するために、2 人の男を町に派遣した。」

1763年、フランスがルイジアナをスペインに割譲したため、ドン・アントニオ・アロアはカトリック両陛下の名において領有権を握るためニューオーリンズへ出航した。しかし、彼は非常に不遇な扱いを受け、直ちにハバナへ帰国せざるを得なくなった。そこで、フランスから亡命していたオライリー元帥が、アイルランド出身のローマ皇帝アレクサンドリア・カストロは、ルイジアナへの遠征隊を組織し、首都を占領したが、その保持は長くは続かなかった。

1776年、非常に興味深い出来事が起こりました。アメリカ合衆国が独立のために奮闘していたその年の春、かの有名なベンジャミン・フランクリンを筆頭とする最初の使節団がパリに到着し、ルイ16世にマドリードへの渡航許可を求め、ドン・カルロス3世にスペインの援助と保護を嘆願しました。使節団の一員であるアーサーとチャールズ・リーの二人は宮廷に出廷することを許可され、国王は彼らを温かく迎え、心からの支援を約束しました。国王陛下は、アメリカ議会の著名な代表であるジョン・ジェイ氏が交渉を継続するためマドリードに留まることを許可しました。その結果、スペインはアメリカに資金と人員という形で真に実際的な援助を与えることになり、スペイン内務大臣のフロリダ・ブランカ・コンデは国庫から数回にわたり資金援助を行いました。また、スペイン義勇兵の編成も許可され、彼らはキューバへ向かい、そこでキューバ人からの増援を受け、そこからアメリカ本土へ向けて出航した。アメリカ国民は、この貢献に惜しみない感謝の意を表した。「アメリカ国民は、カルロス3世から受けた計り知れない恩恵を決して忘れることはできない」とワシントンは述べた。そして数年後の1780年、議会からスペイン国王に使者が派遣され、感謝の意を表す装飾文と10万ポンドの新札が添えられた。彼らは「永遠の感謝を抱く国民の名において」受け入れるよう懇願した。しかし当時でさえ、アメリカ国民の「永遠の感謝」には疑問が投げかけられていた。パリ駐在大使コンデ・ダランダはフロリダ・ブランカに宛てた手紙の中で、次のような意味深な言葉を残している。「このアメリカ共和国は小国として生まれたが、いつの日か巨人となるだろう。その時、フランスとスペインから受けた恩恵を忘れ、自らの勢力拡大だけを考えるだろう。」

1790年に総司令官として着任したドン・ルイス・ラス・カサスの統治は、キューバ史における最も輝かしい時代の一つであった。彼は不屈の精神で数々の重要公共事業を推進し、藍の栽培を導入した。また、権威の許す限り、旧来の教会・貴族特権制度による足かせを取り除くことで、島の商業的重要性を高め、数ある総司令官の名簿に輝かしい名を残した。これは、今世紀においてはタコンに次ぐものである。

フランス革命は西インド諸島全体に甚大な影響を与えた。近隣の多くの島々、特にジャマイカとサン・ドミンゴでは黒人が反乱を起こし、トゥーサン・ルーヴェルチュールの行動はハバナで広く話題となった。彼は王党派として出発したが、1794年の奴隷解放で共和国に寝返った。スペイン人は、すでにフランス革命に強い嫌悪感を抱いていたキューバ人の民衆蜂起を抑えるのに苦労した。彼らの悪政によって、多くのプランテーションでは、フランス植民地で奴隷解放の法令が可決されたことを知った、より聡明な黒人たちがスペイン政府に同様の恩恵を与えるよう叫んだが、無駄に終わり、ついに反乱を起こして森に逃げ込み、そこで集団を形成した。彼らはすぐに危険な迷惑行為となり、スペイン統治の特徴である残酷な手段によって容赦なく鎮圧された。18世紀最後の四半世紀を通じて、キューバ人はスペイン人とは違い、祖国の圧制からの解放を強く望んでいた。そして、少なからぬ熱烈な魂が聖務省の威力を身に染みて感じさせられ、彼らの愛国心は巧妙に異端と解釈され、それに応じて罰せられた。 1766年をキューバ独立運動の開始年とみなすのは正しいと思います。この運動は最近、二大陸の長きにわたる平和を破る結果に至りました。しかし、これは別の章で論じる必要があり、キューバのこの簡潔な歴史は、今世紀が残すところあと2年となったこの節目で一旦締めくくらなければなりません。その20世紀は、おそらくアンティル諸島の真珠にとって、平和と繁栄の時代となるであろう、新たな時代の幕開けとなるでしょう。

第4章反乱

の始まり
キューバのように多様な人口を抱える植民地を統治することの困難は、想像に難くないほど大きく、多岐にわたる。一般の新聞読者は、お気に入りの日刊紙がスペイン・キューバ問題に関する十分な情報を提供していると結論付けがちで、スペイン人を忌々しい異端審問官の一団とみなしがちである。彼らは、天使のようなキューバ人を、全くの悪行から迫害し、拷問し、飢えさせる。まさに不運なアブドゥル・ハミドがアルメニア人虐殺を個人的に指揮したとされるのと同じである。キューバ問題は、他のあらゆる重要な政治・社会問題と同様に、非常に複雑であり、その複雑な事情を概観するためにも、その起源に関する知識を得る必要がある。

スペインの最大の過ちは、植民地を剣と杖で統治しようとした頑固な姿勢であった。これは軍事と教会の手法を組み合わせたもので、スペインの歴史の初期には成功したかもしれないが、現代では不吉なほど致命的であることが証明されている。特にキューバでは、前世紀末以降、教育が著しく進歩し、より良い教育が受けられるようになった。植民地の人々は、ヨーロッパとアメリカを同様に席巻した大きな革命の波を、高まる熱意をもって見守ってきた。

キューバの若者たちは、心から時代の精神に浸りきっていました。しかし、大革命がスペインに影響を及ぼし、植民地にも広がり、その多くが公然と反乱を起こしたにもかかわらず、キューバは母国への忠誠を貫きました。これは、キューバが近年の独立闘争においてアメリカ合衆国に強い共感を示し、それを表明し、積極的に表明していたにもかかわらずです。同時に、キューバの人々は、自分たちが十分に統治されていないという事実に気づき始めていました。実際、1世紀半以上もの間、スペインの島民は、政府の強制的な圧力や、島に確立された時代遅れの政治形態に不満を抱いていました。前述の有名な植民地法典『インディアスの法』は、新しい文明の要請に合わせて改正されることなく、依然として施行されていました。 1766年、当時の総督（島の総督と呼ばれていた）に対する明確な運動が起こりました。総督は輸入されるすべての奴隷に税金を課すことを自ら引き受け、その税金を私腹を肥やすために利用したと非難されました。その後、カルロス3世の治世にスペインがアメリカの反乱軍に積極的に支援を与えた事件が起こり、多くのスペイン人とキューバ人の義勇兵がハバナに集結し、イギリスに対する反乱に加わりました。こうして「自由と独立」という言葉はキューバ人の耳に早くから浸透しました。それから少し後、偉大なアングロサクソン人の先例に倣い、北の植民地の崩壊とともに、南米のスペイン人入植地はすべて公然と反乱を起こし、自由を叫び始めた。ボリバルの名は、ワシントンの名がつい最近北半球のすべての人々の心を揺さぶったのと同じく、すぐに南十字星の下で人々の心臓を高鳴らせることになった。新世界におけるスペイン帝国は崩壊に向かってよろめきつつあった。スペインの植民地は、一つまた一つと彼女の脆弱な支配から引き剥がされていった。半世紀近くもの間醸成されたメキシコ革命は、1810年から1824年にかけてこの不幸な国をあちこちに翻弄し、3世紀以上にもわたってかつては豊かだった植民地の政府に部分的に依存してきたキューバの運命に決定的な影響を及ぼした。

カトリックの国では、司祭の影響力は一見優勢になるものの、しばしば隠れた自由思想の暗流によって抵抗される。キューバの場合、こうした状況は今世紀のかなり初期に始まった。当時、多くの秘密結社が結成され、その多くは南米におけるスペインの支配を弱めるために精力的に活動してきた偉大なフリーメーソン同胞団に所属していた。キューバのロッジは、イタリアやフランスのロッジと同様に、常にイギリスのフリーメーソンが厳格に避けてきた宗教的・政治的問題に取り組んできた。彼らの影響力は常に聖職者の影響力、ひいては教会の世俗的な問題への介入を奨励してきた政府の影響力に対抗してきた。長年にわたり、キューバは謎めいた革命的結社のネットワークに覆われてきた。例えば、ラショナル・カバジェロス、ソレス・デ・ボリバル、アギラ・ニグラ、その他、枚挙にいとまがない。しかし、これらの団体は、かなり長い間、目立った活動を見せなかった。これは、島の運命が突然変わったためだ。1800年まで、キューバはメキシコ副王領に依存しており、副王領はキューバの公共機関、港、道路の維持費の全額を支払う義務を負っていた、と前述した。メキシコにおけるスペインの勢力が衰えると、ご想像のとおり、島は苦境に陥った。港はすぐに悲惨な状態に陥り、メキシコ政府とセビリアに設立された特許会社によって一部保持されていた貿易に対する絶対的な独占のために、商船がキューバの港を訪れることはほとんどなくなった。革命によりボナパルトがスペイン王位に就くと、この悪夢は一時的に払拭され、1805年にはキューバの港は一般貿易に開放されました。その結果、1804年にはセビリア会社所属の船がハバナのモロ城を通過したのはわずか12隻にも満たなかったのに対し、1806年には世界中から1000隻を超える船が港に停泊しました。さらに、20年前にサン・ドミンゴの虐殺から逃れてきたフランス人移民たちは、キューバの住民を説得して砂糖貿易に専念させました。サトウキビ栽培はここ数年であらゆる方面で急速に増加し、旅行者たちは、かつては幾十もの可憐な緑のコーヒー農園で美しく、星のような花が空気を漂わせる時はとても美しく、今ではキューバがほとんど見分けがつかないほどだと言いました。広大な見苦しいサトウキビ畑に取って代わられた。いずれにせよ、砂糖とタバコはすぐに豊富に栽培されるようになり、キューバはそれまで商業能力を束縛していた中世のあらゆる束縛から港湾が解放され、ヨーロッパで消費される砂糖の総量の半分以上を供給できるようになった。この商業活動は、1825年まで続く異例の繁栄の時代をもたらした。一方、キューバ人はナポレオンの覇権を認めず、さらには退位した君主の敵に公然と加わることで、母国への熱烈な愛情を示した。キューバ国民議会の議員全員が、かつての国王のために祖国を守るという宣誓を行った。こうした熱烈な愛国心により、この島は「キューバ・ラ・センプレ・フィエル！」（永遠の忠誠キューバ）という誇り高い称号を得た。

1814年のスペイン王政復古は、植民地の人々から熱狂的に歓迎された。しかし、この時期でさえスペイン人とキューバ人の間には確執が頻繁に起こり、後者はスペイン人をゴダス人やゴート人と揶揄した。スペインの淑女たちが髪を長く伸ばすと、キューバのセニョーラたちは髪を短く切ったとさえ言われている。これが、今日に至るまでライバルたちからペローナス（刈り込み女）と呼ばれている理由である。かつて莫大な財産を築いた帝国の、なお残された最も豊かな一角で、この忠誠心の爆発的な高まりをスペインが利用していたら、どれほど良かったことだろう。しかし、無神経な助言が優勢となり、母国はキューバの信頼を容赦なく裏切ることで、植民地統治における自らの無能さを改めて、そして嘆かわしいほどに証明したのである。

スペイン人は、国内外を問わず、決して統治が容易な国民ではなかったことは認めざるを得ません。カトリックのフェルディナンド大公に仕えたフィレンツェ大使、著名なグイチャルディーニは、フェルディナンド大公と彼の臣民に関する非常に興味深い会話を報告しています。

「ああ！」我らがキャサリン・オブ・アラゴンの父は言った。「スペイン人は本質的に戦士の国であり、しかも極めて無規律だった！誰もが頂点にいたがり、誰も従おうとしない。兵士は将校よりも優れている。スペイン人は皆、戦い方は知っているが、自らをも他人をも統率する方法を知らないのだ。」そこでフィレンツェの歴史家は補足としてこう付け加えた。「おそらくこれは、スペイン人にとって不和は自然なことなのだ。彼らは名声は高いが、傲慢で、短気で、騒々しいが、寛大でもあるのだ！」

彼らがインドの富をすべて掌握していた全盛期に、手に負えない状態だったとしたら、ヨーロッパで最も豊かな国から最も貧しい国に転落した今、彼らがどのような状態になっているかは容易に想像できるだろう。

スペイン人の子孫であるキューバ人は、スペイン人の無政府主義的傾向を受け継いでいる。スペイン軍が（今世紀初頭にはほぼ毎年のように）宣告すると、キューバ人の同胞は即座に、何らかの口実で自ら反乱を起こした。シャルル・ベノワ氏がその非常に興味深い著作『スペイン、キューバ、そしてアメリカ合衆国』で述べているように、「スペイン国民のこの自然な傾向は、キューバの混乱は、むしろ、世界各地からの移民の流入によって増大している。移民たちは、道徳や政治に関するあらゆる種類の考えや理論を持ち込み、それによって、島にはキューバ人、つまりスペイン人と黒人しかおらず、誰もが多かれ少なかれ同じように考えていた古き良き時代よりも、現在の混乱を10倍も大きくしている。」それにもかかわらず、キューバ人は心の奥底で母国への強い愛情を持ち続けている。まさに情熱的な愛情であり、もしアメリカが今次戦争に勝利すれば、最終的にはアメリカに相当な問題を引き起こすかもしれない。

スペインは、島の寛大な息子たちに「忠実なキューバ」という高尚だが空虚な称号を与えたにもかかわらず、巧妙に旧態依然としたやり方に戻り、彼らの国を征服したエルドラドのように利用し、急速に開発された資源を、結果がどうであろうと、自国の利益のために利用しようと決意した。しかし、世紀初頭から多くのことを学んでいたキューバ人たちは、すぐにこのやり方に屈する明確な拒絶反応を示した。すでに述べた繁栄の時代は、世界中、特にアメリカ合衆国から多くの移民を島に引き寄せ、様々な人種や宗教との絶え間ない接触に加え、前述の秘密結社（この頃には裕福で繁栄していた）の影響も加わり、より高学歴で知識階級、ひいては大衆にも影響を与えた。大衆は宗教に対する極端な敬意を失っていた。権威は、スペイン民族に通常非常に特徴的なものであるが、自らの目的のために聖職者を公然と利用する弱い政府を軽蔑することを学んだ。

スペインにとって、そしてそのキューバ国民にとって幸運だったのは、19世紀初頭、この島はタコンによって統治されていたことだ。彼は並外れた才能と精力を持つ人物で、この国の計り知れない可能性を認識し、その発展に全力を尽くした。彼は有益かつ有益な法律を数多く制定し、一言で言えば、名誉に身を包み、彼の名は今でも島中で正義と善政の理念と同義であった。彼の時代にも、小規模な反乱の試みはいくつか行われ、ロレンソという人物が約3000人の反乱軍（ほとんどが逃亡黒人）の指揮を執った。タコンはロレンソとその規律の乱れた軍隊を難なく撃退した。当時のハバナは決して安全な居住地ではなかった。アメリカ大陸の賭博場と化しており、十分な護衛なしに夜に薄暗い通りを歩くのは危険だった。タコンは、1802年4月25日から26日にかけての大火を機に、当時破壊されていた街区をより整然とした様式で再建し、公共の安全を脅かすとして木造住宅の建設を禁止した。彼は街に明かりを灯し、賭博場を閉鎖し、モンテの国技を禁止し、組織化された警察と消防署を設立した。要するに、彼は遠い昔でさえ、確固とした統治と良識ある行政の下では、キューバは、この世のどの国にも劣らず、容易に統治できる。しかしながら、この偉大な総督は一つだけ悪行を犯した。奴隷貿易を奨励したのだ。砂糖産業が驚異的な勢いで発展したため、植民地全域で労働力が必要とされ、不幸なアフリカ人たちはいわばその代償を払わされた。10年も経たないうちに、10万人以上の黒人がキューバに輸入された。領主たちは農場労働者を文明化しようと真剣に試みることはなかったため、これらの奴隷の子孫たちは、現在この混乱した島に蔓延する無秩序に少なからず加担している。

1812年、キューバ人はスペインの数々の過失と過ちにもかかわらず、依然としてスペインに忠誠を誓い、バヤモ近郊の奴隷たちの反乱鎮圧に協力し、反乱の首謀者アポンテを捕らえ、8人の仲間と共に絞首刑に処した。数百人の黒人が虐殺され、あるいは森に追いやられて飢え死にさせられた。

ほぼ四半世紀にわたり公然たる反乱を食い止めてきた繁栄の時代は、1822年から1837年の間に衰退し始めた。アメリカ合衆国が勢力を強め、その貿易の増大は西インド諸島全体の貿易に多大な支障をきたした。一方、スペインは徐々に中世の古き良き時代へと回帰し、宮廷スキャンダルや軍の「宣言」によって活気づいていった。タコンの後を継いだ一連の総督たちは、ほとんど例外なく無価値な集団であり、彼らに随伴した下級役人たちは、ただの寄生虫で、彼らの唯一の財産は…彼らの目的は、合法か違法かを問わず、あらゆる機会を捉えて私腹を肥やすことだった。途方もない税金、法外な賦課金、手数料が考案され、課された。不幸なキューバ人たちがこの大規模な略奪行為に抗議の声を上げると、彼らは反逆者扱いされ、少なからぬ人々――主に様々な秘密結社のメンバー――が逮捕、投獄され、裁判もなしに処刑された。[9]

1835年、キューバ人は国民議会において自国の利益を現地の議員が代表すると主張しました。この要求は、決して忘れられることも許されることもない軽蔑をもって扱われました。その日から、激しい憎悪と不信感がキューバ人とスペイン人の同胞を完全に切り離しました。血の絆は引き裂かれ、悲しい真実は家族間の確執は、他の何にも増して激しいものであったが、今、新たに、そして必然的にその事実が裏付けられた。今世紀初期の反乱は、常に両陣営に同じ残酷な報復を伴っていた。しかし、それらは人々の生活に永続的な改善をもたらさなかった。スペインは時代遅れで利己的な政策を継続し、キューバは反乱を止めなかった。

1848年の革命期は、想像に難くないが、島に痕跡を残さずには済まなかった。奇妙に思えるかもしれないが、一連の新たな反乱の起点は、サンティアゴ・デ・クーバの美しいフィラルモニア劇場であった。約40年前、魅力的なアデリーナ・パッティがここでデビューを果たしたのである。1850年の冬、ロペス将軍はアメリカからフィリバスター遠征隊を率い、キューバを占領し独立を宣言しようとした。彼の試みが多くのアメリカ人から支持され、資金援助さえ受けたことは疑いようのない事実である。しかし、推進者にとって残念なことに、それは大失敗に終わった。ロペスとその仲間を支持したと疑われた、短気な若者たち――中には島の名家の出身者もいた――が逮捕され、裁判も経ずに銃殺された。想像に難くないが、スペイン当局によるこの暴力行為は、東部州の古都、そして島全体に深い印象を与え、その感情はすぐに頂点に達し、キューバ生まれの人がスペイン人と話す姿を見かけることはなくなった。カーニバルの祝賀行事は中止され、街は深い悲しみに包まれた。スペイン人たちは、島民に対する軽蔑を表明しようと、フィラルモニアで舞踏会を開いた。キューバの若者たちが集団で、怯える踊り子たちの間をかき分けて押し進み、イサベル2世女王の肖像画を侮辱し、傷つけた。混乱は凄まじく、多くの貴婦人たちが重傷を負った。しかし、犯人を見つけて処罰しようとする試みは一切行われず、彼らは仮面をかぶっていた。数週間後、高位で大富豪のキューバ貴婦人が、騒動に油を注ごうと、同じ舞踏会を借り切り、交戦国双方の代表者を招いてテルトゥリア（スペインの祝宴）の招待状を送った。結果は悲惨なものだった。スペイン将校とキューバの若き青年たちは、突然、思いがけず、顔を合わせることになったのである。老スペイン人将校をからかった不運な冗談で地雷が爆発し、瞬く間に舞踏会は大騒ぎとなり、華やかな光景は一変した。婦人たちは気を失い、踏みつけられ、シャンデリアは地面に叩きつけられ、凄惨で恐ろしい混乱が続いた。5、6人が死亡し――その中にはスペインの貴婦人も含まれていた――100人近くが重傷を負った。不運な女主人は、できるだけ早くヨーロッパへ旅立ち、そこで暮らした。しかし、あの日から今日まで、フィラルモニア舞踏会での出来事はキューバで決して忘れられていない。若い乱闘参加者の何人かは逮捕され、そのうちの何人か――市内で最も裕福な家庭の若者たち――はモロ城に投獄され、そこから流刑に処された。彼らはモロッコにあるスペインの刑務所、セウタへ送られ、二度とそこへ戻ることはなかった。

この陰鬱な事件の後数年間、キューバの状況は悪化の一途をたどりました。しかし、結局のところ過ぎ去った時代の単なる地方史に過ぎないこの時代に、その詳細に立ち入ることは無意味であるし、実際、混乱を招くだけでしょう。わずかな摂理の感覚さえ欠如していたイサベル女王の弱小政府は、あらゆる方法でキューバを搾取し続け、困窮した将軍や貧乏貴族を総督として派遣しました。その間、この時点で思い出すのは興味深いことかもしれませんが、米国は既にアンティル諸島の美しい女王に憧れの目を向けていました。この時期のほとんど忘れ去られたエピソードが先日、フォートナイトリーレビューのページで明るみに出ました。非常に興味深い記事の中で、マダム・イサベルが、キューバの歴史について次のように述べています。タレーラン最後の秘書の高貴で高名な未亡人、コルマッシュは、ある陰謀について簡潔かつ非常に興味深い記述を残している。その詳細はすべて彼女の個人的な記憶の中にある。50年前、領土拡大の欲望に駆られたルイ・フィリップは、スペインの貧困につけ込み、キューバだけでなくプエルトリコとフィリピンの購入を申し出たようだ。実際、フランス国王の倹約がなければ、この取引は成立していたはずだった。クリスティーナ王妃のパリ駐在の代理人、カンパヌーゾ氏は、キューバに3000万レアル、プエルトリコとフィリピンに1000万レアルを要求するよう指示された。キューバとプエルトリコの購入条件が合意され、条約が調印されるはずだった。チュイルリー宮殿で。しかし、土壇場でブルジョワ国王はフィリピンを自由の身に投げ込むよう要求し、その主張はあまりにも強硬だったため、スペイン代表は条約を火に投げ込む方がましだと宣言するしかなかった。この方針は実際に実行された。

20年後、アメリカ合衆国はキューバ購入の申し出を再び行い、しかもはるかに攻撃的な申し出を行った。1860年、ブキャナン大統領は、マクキンリー大統領がマドリードのクリスティーナ女王顧問団に送ったばかりの脅迫めいたメッセージで、スペイン政府を大いに驚かせた。そのメッセージの内容は、確かにマクキンリー大統領がマドリードのクリスティーナ女王顧問団に送ったメッセージと同程度に脅迫的なものであった。そのメッセージの内容は次のように表現できる。確かに、その表現はそれほど明瞭ではなかったが、その推論は誤解の余地がなかった。「状況と運命は、アメリカ合衆国がキューバ島の主人となることを絶対的に要求している。我々が議事妨害や暴力によってキューバ島を奪取することは、我々の国民性にそぐわない。我々の性格と誠実さからすれば、購入によってキューバ島を獲得する方がはるかに適切であろう。したがって、適正な価格を提示しよう。もしその適正な価格が…[10]が拒否された場合、もちろん開戦理由となります。スペインは我々に損害を与え、我々は宣戦布告するでしょう。このような状況下では、おそらく購入することなくその場所を入手できるでしょうが、より良い結果がもたらされることを期待します。

キューバを買収して併合するというこの横暴な提案はマドリードで憤慨して拒否されたが、アンソニー氏は提案が提出された当時、たまたま島にいたトロロープは、この提案が島で最大の熱狂を引き起こしたと述べている。「ブキャナン氏が、アメリカが購入を希望する商品をスペインが販売しないという理由でスペインと争おうとしている理由は、エイハブがナボテと争った理由と同じだ」と彼は書いている。「アメリカ合衆国大統領がそのような発言をしたことに、個人的には嫌悪感を抱く人もいるだろう。しかし、この問題をより広い視点から見れば、それ自体が極めて望ましい結果をもたらすような出来事があれば、歓喜せずにはいられない。」結局のところ、カリフォルニアはアメリカ合衆国によってスペインから買収され、テキサスはフィリバスターによる侵略によって併合された。キューバと同様にスペイン人が居住していたにもかかわらず、これらの州は星条旗の下で大いに繁栄したことは疑いようがない。トロロープ氏は1860年のキューバの世論を描き出し、その時代から現地の世論はほとんど変わっていないことを確信させてくれる。38年前に書かれたものは、まるで昨日書かれたかのように読める。彼はこう述べている。「私が入手した情報から判断すると、キューバ人自身も、この移譲がうまくいけば大いに喜ぶだろう。そうでないはずがない。現在、彼らは課税を受けること以外に国民的特権を持っていない。すべての役職はスペイン人が務めている。島内の兵士は全員――2万5000人いるという――スペイン人でなければならない。軍艦の指揮と乗組員もスペイン人だ。彼らの目の前で繰り広げられる輝かしい力と、そのすべては、キューバ人は自国で発言権を持たない。自分の暴君が同胞であると考えることで慰めを得ることも、状況が変われば自分が暴君を振るう運命にあったかもしれないと考えることもできない。スペインに一体どんな愛を抱けるというのか？偉大な領主に隷属するという、みすぼらしい誇りさえ抱くことができない。身分の低い紳士の手先であり、自分の振る舞いを蔑む者たちの庇護に頼って生きている。もちろん、転勤は彼にとってありがたいことだろう。

しかし、キューバ人自身がそれを実現しようと行動する者はいない。願うことと行動することは別物だ。カウンターの後ろに立つ男は、あらゆる面で手が縛られていると感じながらも、税金だけは制限されていないと感じているかもしれない。しかし、ただ立ち止まって感じる以上の行動を起こすには、彼の血管にはスペイン・クレオール人以外の血が流れていなければならない。実際、「願う」という言葉は、彼の心境を的確に表現するにはあまりにも強い言葉だ。彼はキューバがアメリカ領となることには喜んで同意するだろうが、危険な移転が行われている間、自分自身は休眠状態にある方がましだと考えているのだ。

アメリカ合衆国は、間もなく南北戦争の勃発で手一杯になり、キューバの提案を取り下げ、問題全体はかなりの期間、宙に浮いたままとなった。その間、事態は耐え難いほど悪化していた。キューバ人が正義を求めることはほぼ不可能で、総督とそのスペインの衛星国は、組織的な賄賂と腐敗の手段を続けた。しかし、島には富が潤沢にあり、商業階級は多くのアメリカ人とイギリス人の富豪によって膨れ上がっていた。キューバ人は、貧しいキューバ人から広大な土地を購入し、島の各地で改良されたシステムによる砂糖とタバコの栽培を開始していました。1865年、支配者たちの苛酷な扱いに絶望したキューバ人は、2万人もの署名を集めた嘆願書をイサベル2世女王に提出し、スペインの最も輝かしい所有物が陥っている悲惨な状況を女王陛下にご検討いただき、自分たちの生活を耐え難いものにし、自分たちと子供たちがまともな生活を送ることを妨げている不正行為を調査する委員会を派遣するよう懇願しました。こうした不正行為の中でも特に軽視できないのは、島で唯一の銀行であるバンカ・エスパニョールの気まぐれでいかがわしい経営でした。この請願に応えて、フンタはキューバ人委員22名とスペイン人委員22名からなる委員会を設置したが、当初の委員数はスペイン貴族や役人の完全軍団の加入によって不当に増加した。こうして少数派となったキューバ人委員たちは、委員会から大きな利益を得られるとは期待していなかった。彼らは、特に輸出貿易に関連する税金を段階的に削減するという賢明な提案を行い、奴隷を段階的に解放する計画も提出した。減税のための彼らの主要な計画の一つ、すなわち、輸出入貿易に対する現行の不明確で気まぐれな税金制度に代えて、総収入に直接税を課すという計画は却下された。むしろ、彼らの真の利益に反するものとされた。税関の手数料は巧妙に削減され、税収は島の総収入の5%から10%に引き上げられたこの法案は、明らかに奴隷から奪ってパウロに支払うという行為であり、島の住民を極度に憤慨させた。黒人奴隷制度の廃止問題に関する取り決めも、著しく不十分だった。布告では、新たに生まれた奴隷の子どもは自由人とみなされ、50歳以上の奴隷はすべて直ちに解放されるべきであるとされた。私はこの制度の不幸な結果をすでに別のところで指摘している。奴隷貿易は1886年までキューバで続けられ、その間、イギリスとスペインの間で締結されたすべての条約にもかかわらず、数十万人のアフリカ黒人がキューバに輸入され、役人の黙認の下で売られたと言われている。役人は、購入された羊毛の頭1頭につき、金貨1枚（約3ポンド）の私的税金を課した。トロロープ氏の言葉をもう一度引用しよう。「キューバで横行する賄賂と腐敗は誰もが知っているが、特にスペイン政府はそれをよく知っている。このような状況下で、誰がスペインに同情し、植民地を保持することを望むだろうか？スペインは植民地を保持する資格がないことを日々示しているのではないだろうか？人道の名の下に、傍観国による介入を正当化するような、悪政の段階が必ず存在するはずだ。夫と妻の間に男が介入してはならないという人生の掟は良い掟である。しかし、それでもなお、野蛮人が守るべき哀れな女性を半殺しにするのを、誰が黙って見過ごせるだろうか？」

ついに反乱は東部地区のヤラで本格的に勃発した。決意を固めた男たちが、疑いなく、この章の前半で私が言及した秘密結社の支援を受けて、キューバは武力を行使し、アメリカ合衆国と既に解放されていた南米諸国の援助を確保しない限り、正義が実現する可能性はないという理論を組織的に広め始めた。この運動の指導者は、非常に優れた人物、カルロス・マヌエル・セスペデスであった。彼は無一文の冒険家ではなく、裕福なキューバ紳士であり、島で最も裕福な農園主の一人でした。彼は生来の忠誠心旺盛な性格であったため、当初は島を母国から切り離すつもりはなかった。計画に着手する前から、彼はスペイン政府に対し、自らの意図と、旧来のやり方に固執することの危険性について警告していた。誠実なカトリック教徒であった彼は、当時革命家たちの間で大流行していた、あからさまな反宗教的プロパガンダには一切加わることを拒否した。彼は島の聖職者との友好関係を維持することを望みましたが、同時に、より自由な統治形態の下で、キューバの聖職者が、アメリカ合衆国でカトリック教会がこれほど尊敬され、力を持つようになったのと同じ進歩的な精神をもってカトリック教会を統治してくれることを期待していました。セスペデスはこうした優れた心と頭脳の資質に加え、高貴な風格と並外れた雄弁の才能という長所も備えていました。

1865年初頭、イサベル女王に請願書を提出した年、セスペデスの計画はほぼ完成していたが、様々な理由から、彼は反乱が1865年の秋までに勃発することを意図していなかった。シーズンが始まった。不幸にも、反乱資金を託されていた人物が資金を持ち逃げし、戦利品の保持を条件に組織の秘密をスペイン人に漏らした。この裏切り行為によりセスペデスは行動を起こさざるを得なくなり、当初の予定よりも早く行動を起こさざるを得なくなった。資金だけでなく武器も持たない状態だった。部隊が今後の戦闘でどのような武器を使うのか尋ねると、彼は古代ローマ人のような精神で「敵の武器で」（Con las de nos enemigos）と答えた。彼が所持していたわずかな銃は部下に分配され、彼はあらゆる階級、そしてあらゆる肌の色の約500人の部下と共に、サンティアゴ近郊のプエルト・デ・ブニアトスを目指して出発した。道中、彼らは遭遇するあらゆる農園で発見した銃器をすべて押収した。二ヶ月間、彼らは市壁の外に陣を張り、守備隊を構成する少数のスペイン軍の攻撃を受けずに済んだ。実のところ、当時キューバに駐屯していたスペイン軍は極めて少なく、島の秩序を維持するのにやっとのことで足りる程度だった。しかし12月末には3万人の兵士が上陸し、島各地から集まった義勇兵も加わり、まもなく増援部隊となった。その中にはカタルーニャ系キューバ人も含まれており、彼らはすぐに完全な野蛮人であることが判明した。また、ハバナとサンティアゴの港にも数隻のスペイン軍艦が到着した。マドリードからは、即時鎮圧のため最も厳しい措置を取るよう命令が出された。反乱。この方向への第一歩は、セスペデス自身が所有する広大なプランテーションの焼き討ちだった。これが島中での一連の虐殺と報復の合図となった。まるで魔法がかかったかのように、不在のスペイン有力者たちの大プランテーションが炎上した。続いてスペイン人はキューバのプランテーションを焼き払い、数週間のうちに島の4分の1が灰燼に帰し、何千人もの奴隷と労働者が家を失い、飢えに苦しみながら彷徨った。ほとんど武器を持たない反乱軍は島の奥地に避難せざるを得ず、そこでキューバ国旗（星が一つだけあるアメリカ国旗）を掲げた。間もなく、男女、子供、奴隷たちも加わり、スペイン兵の前で旗を翻した。反乱軍はバヤモ市に拠点を構え、数週間にわたり敵に抵抗した。反乱軍に加わったカタルーニャ人による陰謀が発覚し、裏切り者たちは処刑された。これを知ったスペイン軍は、街から数マイル離れた場所に陣取っていたが、突如として城壁の前に姿を現した。抵抗が絶望的だと見たセスペデスは、住民の同意を得て、街が敵の手に落ちるよりも、街に火を放った。凄惨な虐殺が続き、スペイン兵は男女を問わず、子供も容赦なく殺した。一方、反乱軍もまた、最も恐ろしい残虐行為を犯したことを認めざるを得ない。セスペデスとその副官イグナシオ・アグラモンテは、自由と進歩のために戦う者は慈悲の模範を示さなければならないことを信奉者たちに訴えたが、無駄に終わった。反乱軍は集団は、指導者のような高貴な生まれで入念な教育を受けた者たちではなく、あらゆる社会階級、あらゆる人種から集まった大群だった。実際、何千人もの農園労働者が燃え盛る掘っ建て小屋から逃げ出し、自由へと導くと信じた大義のために武器を取ったのである。その後に起こった恐怖の光景は、言葉では言い表せない。戦争の犬たちがこの不幸な島に解き放たれた。島の端から端まで、農園は炎上した。町や村は廃墟と化し、状況の恐怖に追い打ちをかけるように、今この瞬間もそうであるように、飢餓と疫病が国を襲っていた。革命を支持していると疑われた何百人ものキューバの若者が、ごくわずかな口実で逮捕された。冗談、特定の色の花を身につけていること、流行の曲を口笛で吹くこと、それだけで人を破滅させるのに十分だった。囚人たちは数十人が銃殺され、数百人が懲役刑に処せられた。1868年末までに、スペイン軍守備隊は8万人以上を擁し、全員が重武装していた。将校たちは、今や甚大な規模にまで膨れ上がった反乱を鎮圧しようと躍起になり、部下の自由を一切制限しなかった。翌年4月、バヤモのスペイン軍司令官は布告を発し、15歳以上の者が自分の土地の境界外にいて、自らの行動を報告できないことが判明した場合、直ちに銃殺すると定めた。廃屋、あるいは平和と政府への忠誠の証として休戦の白旗が掲げられていない家屋はすべて、直ちに閉鎖されることとなった。灰燼に帰せ。この命令は事態の恐ろしさをさらに増すばかりだった。命令の存在を知らず、農園と近隣の町々の間を平和的に商売をしていた何十人もの農園主が兵士に射殺された。兵士たちはその熱意を誇示し、犠牲者から金品を奪うことに喜びを感じていた。そして何百もの家屋が略奪された。

この時点で、キューバ情勢は再びアメリカ合衆国全土の注目を集め始めた。アメリカの親族たちが反乱と反乱軍に抱いた関心は、おそらくプラトニックなものだけではなかっただろう。それが真実かどうかはさておき、彼らは反乱軍に資金だけでなく、兵士と武器も供給することに成功した。その結果、反乱軍は短期間で5万5千人の武装兵にまで増強され、主に山岳地帯に陣取って襲撃を成功させた。1869年4月10日、島の中心部にあるグアイマロ市で、セスペデスによって最初のキューバ下院が開会され、新議会は直ちにキューバの独立と共和国の樹立を宣言した。セスペデス将軍が満場一致で大統領に選出され、義理の弟でフアレスの下で仕えていたメキシコの名士マヌエル・デ・ケサダがキューバ軍総司令官に就任した。奴隷制度は正式に廃止され、信仰の自由が確立され、法の下におけるすべての人々の平等が確約された。建国間もない共和国は、最も強い同情を示してくれた3カ国、イギリス、そしてキューバに特使を派遣することを敢行した。フランス、そしてアメリカ合衆国。しかしながら、キューバのアメリカ合衆国特命全権大使モラレス・ルムスはグラント将軍から冷淡な歓迎を受け、グラント将軍は新政府の承認を頑なに拒否した。実のところ、キューバが独立のために戦っていた間に、スペインは親切なイサベル女王を退位させ、プリム将軍をイベリア共和国の首脳に据えていた。新世界の偉大な共和国は当然のことながら、旧世界で最も古い王座の一つからイサベル2世を追い落とした革命の指導者を歓迎した。一方、一般に考えられているような先見の明のある人物とは程遠いプリムは、キューバは母国にとってその価値をはるかに上回る費用がかかるという結論に達し、当時の国務長官ハミルトン・フィッシュを通じて、キューバ島を1億ペセタでアメリカ合衆国政府に売却することを提案したのである。提案された協定によれば、アメリカはキューバの独立を認め、奴隷制を廃止し、和平宣言まで休戦を宣言することになる、と付け加えておくのは当然だろう。哀れなルムスは心が沈んだ。スペイン人の性格を暗記しており、プリムの意図をよく理解していたからだ。もし彼自身が権力の座に留まるなら、アメリカはキューバに対してほぼ自由に行動できるだろう。そうでなければ、元女王かその息子が復位すれば、元帥はキューバを自ら確保する意向を示唆した。ルムスは鉛のような強い意志でセスペデスに戻った。母国の運命は、この上なく暗い見通しだった。新しく誕生した島国共和国の治安も危うくなっていた。

シックルズ将軍は、アメリカ合衆国政府から全権委任を受け、直ちにマドリードへ赴き、キューバのアメリカ共和国への売却案を締結しようとした。交渉はグラント大統領が予想していたよりもはるかに困難を極め、プリムは交渉の最終締結に幾千もの障害を突きつけた。多くの人が、彼が奴隷制支持派に取り込まれたと信じた。しかし、退屈で実りのない任務の後、シックルズは召還された。その後、ヴァージニアス号事件が発生した。ここで詳しく述べるには長すぎるが、この事件によって、反乱軍に武器、弾薬、兵員を輸送するためにアメリカ合衆国から出航していた、あの妨害船がスペイン軍に拿捕された。ヴァージニアス号はハバナに連行され、数人のイギリス人と22人のアメリカ人を含む61人の捕虜が最終的に銃殺された。 1869年11月5日、冒険の指導者であるナバロ、ライアン、ヘスス・デル・ソル、そしてペドロ・セスペデス（大統領の兄弟）はスペイン人によって処刑され、彼らの首は勝利の印として街路を運ばれました。これらは今となっては遠い昔の出来事ですが、記録としてだけでも興味深いものです。ヴァージニアス号事件はアメリカ全土に計り知れないほどの憤りを巻き起こし、宣戦布告にまで至るところでした。スペインは最終的にカステラール大統領を通じて痛烈な謝罪を行い、処刑された不運な男たちの遺族に補償金を支払うことを賢明と判断しました。ヴァージニアスは正式にアメリカ軍に返還されたが、深刻な損傷を受けた不運な船は浸水し始め、バイーア・デ・オンダからニューヨークへの帰路で沈没した。こうして、約30年前に今まさに起こっている出来事を引き起こす寸前だった事件は、いささか穏便に終結した。

障害を負ったヴァージニウスの釈放交渉が遅々として進まない中――スペイン人による、彼らの特徴である遅延行為によって――スペインは一連の奇妙な政変と陰謀に見舞われた。イベリア共和国の初代大統領を内心望んでいたプリムは共和派を歓迎していたものの、ヨーロッパで最も荘厳で威厳に満ちた宮廷の華やかさに慣れ親しんだスペイン人の大多数にとっては明らかに不快なものだった。そのため、セラーノ元帥を摂政とする空位期間を設け、ブルボン家の空位となった王位にカトリックの王子を就ける人物を探すことが必要と考えられた。ホーエンツォレルン・ジグマリンゲン公レオポルドが選ばれたが、これは実に不運な選択であった。フランスの感情を害し、普仏戦争へと発展したのである。ヴィットーリオ・エマヌエーレ1世の息子アメデオは、スペイン王位の提示を受け、それを受諾した。プリムの遺体の上に憲法を遵守することを誓ったのだ。プリムは1870年12月28日、正体不明の人物によって暗殺された。アメデオは新たな臣民を満足させることができず、最終的に不相応な王位を辞任しイタリアに帰国せざるを得なくなった。共和国樹立の試みは失敗に終わり、無政府状態に陥った。ドン・カルロスとその支持者たちが北部諸州で無益な流血を引き起こしたこと、そして最終的に1874年にイサベル女王の息子がアルフォンソ12世の称号を得て復位したことは、本書の読者なら誰もが知っている歴史的事実であり、したがってキューバ情勢を振り返るものとして記録するだけで十分である。セスペデス共和国が崩壊すると、勝利した王政が復活した。しかし、公然たる反乱と暗黙の反乱は、混乱した島を依然として揺るがし、1874年にセスペデスの悲劇的な死によって革命精神は打ち砕かれ、一時的な小康状態がもたらされた。

この時までにセスペデスの支持者はわずか一握りにまで減少していました。飢えと絶望に追い詰められた、孤独ながらも勇敢な一団は、東海岸の砦に避難し、そこからジャマイカへの脱出を望みました。しかし、ある奴隷が彼らの隠れ場所をスペイン人に密告してしまいました。激しい白兵戦が勃発しました。セスペデスは圧倒的な不利な状況に獅子のように立ち向かいました。仲間たちは彼の足元で倒れ、あるいは負傷しました。それでも彼は戦い続け、自らの手で敵7人を殺害し、その他多数を負傷させました。ついに、すべての希望が失われたことを悟った彼は、スペイン人たちをかき分けて進軍し、瀕死の重傷を負いながらも岩から身を投げ出し、憎むべき捕虜たちから逃れました。彼の無残な遺体は回収され、サンティアゴに運ばれ、密かに埋葬されました。真のキューバ人すべてが、彼の死を悼み、そして今もなお悼み続けている。彼が演じた舞台は、いわば小さなものだった。彼の人生と功績は忘れ去られてしまうかもしれない。彼は国を越えて尽力し、奉仕しようと努めました。しかし、カルロス・マヌエル・セスペデスのキャリアに特徴づけられた、知性と精神の豊かさ、自己犠牲の熱意、そして揺るぎない目的への執着は、世界の真の英雄たちの黄金の名簿に、彼にふさわしい栄誉ある地位を与えるに違いありません。安らかに眠ってください。

第5章

反乱の最新史
瀕死のセスペデスは、友人であり手下でもあるドン・サルバドール・シスネロス・イ・ベタンクール、マルケス・デ・サンタ・ルシアに名誉を遺贈し、彼は直ちに共和国大統領に選出された。彼は並外れた才能を発揮し、多少無秩序だった部下たちに何らかの規律を取り戻そうと努め、この試みだけでなく、東部州の挫折した反乱軍の士気を一時的に回復させることにも成功した。しかし、結局報われない仕事に疲れ果てたセスペデスは、議会が深い森の奥や山奥の人里離れた場所で開かれることが多かったこの本質的に田舎の共和国の3代目大統領、ドン・フランシスコ・アケレラに席を譲った。

アケレラは卓越した才能の持ち主であったものの、もはや人生の絶頂期ではなく、状況に翻弄される身の回りの生活にすぐに飽き飽きした。彼の引退後、キューバ情勢において新たな人物が台頭し始める。約20年前に反乱軍の最高司令官（キューバ共和国解放軍）に選出されたマキシモ・ゴメスである。比較的少数の支持者を抱えながら、彼は、大胆さと深い戦略的知識の力だけで、2万人のスペイン軍を寄せ付けなかった。ゴメスは徹底した軍人であり、新世界が誇る屈指の戦士の一人だ。私は一度彼に会ったことがあるが、その武勇伝と燃えるように黒い瞳に深く感銘を受けた。真っ白な髪と長い口ひげが、その瞳をさらに際立たせていた。彼は1837年生まれ。右脚にひどい潰瘍を患い、女性のような横鞍に座らなければ馬に乗ることができないにもかかわらず、勇敢な騎手であり、恐怖や疲労という言葉の意味を知らない。

現在の反乱のもう一人の指導者も同様に注目すべき人物であるカリクスト・ガルシア・イニゲスである。彼は銀行員としてキャリアを開始し、そのため軍人としての高い資質と相当な金融およびビジネスの知識を兼ね備えている。

1878年2月10日に調印されたザンジュー条約は、数年間にわたり、深刻な規模の反乱に類する行為を封じ込めた。この条約には多くの謎が残されている。共和国大統領とその秘書官のみが署名し、反乱軍の他の将軍、将校、副官の正式な同意は得られなかった。しかし、スペイン軍総司令官マルティネス・カンポス元帥はこれを承認した。キューバの敵対勢力はこの条約を、やや皮肉を込めて、条約というよりもむしろ降伏文書だと表現している。この条約には、島の政治組織をプエルトリコと同等の地位に置くこと、あらゆる政治犯罪に対する大赦を直ちに公布すること、政治犯を…といった条項が含まれている。恩赦を与えるべきであり、キューバ軍に従軍した苦力（クーリー）と逃亡奴隷を解放すべきであるという内容の条約は、カノバス・デ・カスティージョ氏の承認を得て、マドリードで正式に調印・受諾された。その後しばらくの間、島のほぼ全域で名目上は平和が保たれた。しかし、反乱軍も全く活動を停止していたわけではない。条約が受諾されたにもかかわらず、キューバ共和国にはビセンテ・ガルシア大統領と、年に一度荒野で開かれる議会が存在していた。1879年、この「議会」は解散され、その解散とともに「大反乱」の時代は終わり、小さな戦争、ラ・ゲラ・チキータの時代が始まった。一方、マクシモ・ゴメスは、すぐにやるべき仕事がないと見て、サン・ドミンゴに行き、時間を待ち、ニューヨークのグラン・フンタ、つまりキューバ革命協会と活発に連絡を取り合うことにした。

ここで、キューバ情勢に関連する二つの事柄を詳しく検証してみるのも良いだろう。一つ目は、アメリカ合衆国がキューバ反乱軍に与えた支援であり、二つ目は、反乱が深刻な規模に拡大し始めた3年前の反乱軍の状況である。

1823年、ジョン・クィンシー・アダムズはこう述べている。「様々な観点から、キューバは我々の連邦の商業的、政治的利益にとって極めて重要な存在となっている。その支配的な地位、…その生産物と需要の性質、供給と収益の必要性非常に利益が大きく相互に利益のある貿易であるこの貿易を、我が国の国益全体の中で、他の外国の領土とは比較にならないほど重要なものとし、また、連合のさまざまなメンバーを結び付けている利益にほとんど劣らないものとする。」

アダムズがこの発言をせざるを得なかった理由は、近年も薄れていない。むしろ、ミシシッピ川流域とメキシコ湾岸の大規模な開発以来、その傾向は顕著である。合衆国国民の大多数が、不運なキューバ国民に無私の同情を表明してきたことは疑いの余地がない。しかし、キューバの政治家、そしてとりわけ資金提供者たちは、キューバがより強固に統治され、米国の利益がより良く保護されれば、キューバが最終的に連邦にとってどれほど大きな価値をもたらすかを深く理解し、この感情に付け加えてきた。キューバ併合を主張した大統領には、ジェファーソン、モンロー、ジョン・クィンシー・アダムズ、ジャクソン、ポーク、フィルモア、ピアース、ブキャナンといった歴代大統領がいた。

1795年から1898年までのキューバ外交に関する非常に興味深い記事が、最近ハーパーズ・マガジンに掲載されました。その中でアルバート・ブッシュネル教授は、キューバの独立あるいは併合に対するアメリカ国民の同情の高まりを辿り、「1886年に奴隷制が明確に廃止されたとき、スペイン政府は他の優れた改革を約束したが、いつものように、すぐに事態は以前の轍を踏んでしまった」と非常に明確に指摘しています。「総司令官は依然として事実上絶対的な権力を握っており、島は従属状態を維持するために生じた負債を抱えており、依然として…スペインの利益のために搾取され、外国貿易業者にも同様の煩わしい妨害が課せられました。例えば、1880年にはキューバの管轄外でスペインの砲艦が複数の船舶を砲撃しました。1881年には、14.90ドルの税金が課せられるはずのアメリカの家畜輸送船が、木材を積載していたため387.40ドルの税金を課されました。1882年には、些細な事務上の誤りに対する煩わしい罰金や煩わしいパスポート規制をめぐり、スペイン領事による過剰請求や不法な徴収をめぐる長期にわたる論争が始まりました。最も深刻な問題は、スペイン当局が戦争中に没収した土地をキューバ生まれのアメリカ市民に返還することを拒否したことから生じました。

一方、アメリカ合衆国とキューバの貿易は飛躍的に発展した。1850年にはキューバとアメリカ合衆国の貿易総額は2,000万ドルだったが、1880年には7,600万ドル、1894年には1億500万ドルにまで増加した。アメリカ資本は砂糖産業をはじめとする様々な産業に進出した。両国は1884年の条約締結により、差別関税の相互撤廃を条件に関税水準の引き上げを図った。1893年にはスペインが1890年の関税協定に基づく相互主義を認めたが、キューバ当局は、条約の原文であるスペイン語版ではなく、英語版のスペイン語訳に基づいているという理由で、付与された特権を回避した。そして、キューバ本国政府がこの些細な混乱を収拾するまでに3年を要した。

「1884年から1885年にかけて、いくつかのフィリバスター遠征が行われたが、米国はそれを阻止するために尽力し、キューバの反乱は起こらなかった。全体として、1879年から1894年までは、1845年以来のどの時期よりも外交上の論争がなかった。一方、米国在住のキューバ人は100万ドルの革命資金を蓄えていた。

今世紀初頭から、キューバには秘密結社のネットワークが張り巡らされていると既に述べた。これらの謎めいた結社の支部は、ニューヨークからブエノスアイレスに至るまで、南北アメリカ大陸の海岸沿いのほぼすべての都市、ボストン、サバナ、チャールズタウン、ノーフォーク、タンパ、キングストン（ジャマイカ）などに設立されている。本部は約45年前からアメリカの首都に設けられており、「グラン・フンタ」（キューバ革命機関）として知られている。

この中心から反乱が主に展開された。現在、反乱を率いているのは、約67年前にバヤモで生まれ、短期間キューバ共和国の大統領を務めたトマソ・エストラド・パルマ氏である。彼はスペイン軍に捕らえられ、数年間投獄された。1895年頃、彼はヒスパノ系アメリカ人大学の学長として、またフンタ（軍事政権）の主要メンバーの一人としてニューヨークに再び姿を現した。彼は反乱軍のあらゆる秘密を熟知しているだけでなく、スペイン軍の動向についても全く無知ではなかった。彼は非常に立派な人物であり、文学的才能も豊富で、年齢を考えれば驚くほど活動的だったと言えるだろう。ニューヨークのフンタは、ドン・エンリケ・ホセ・バローナが編集する『ラ・パトリア』という隔週刊紙を発行している。間違いなく、彼は「ヴァージニウス」事件で銃殺されたヴァローナの兄弟です。キューバ共和国の大統領の系譜は今もなお途切れることなく続いており、現在その職に就いている紳士は教養の高い人物であり、さらに裕福な農園主でもあります。しかしながら、彼は祖国のために尽力するため、長年農園の手入れを怠ってきました。

スペイン人の大きな不満の一つは、アメリカ政府がこのグラン・フンタの存在と、全米各地における支部設立を容認してきたやり方である。そして、考えてみれば、マドリードの宮廷に代表者を置いているという点で友好国を自称する勢力が、常に公式の儀礼を交わしている政府に対する陰謀網を扇動しているというのは、いささか我慢ならないことのように思える。しかし同時に、アメリカのような自由な国では、構成員が法の文言を超えないように注意する限り、こうした結託は抑制できないことも忘れてはならない。クリーブランド大統領の時代はそうではなかった。アメリカ政府はフンタの熱意を和らげるふりをし、反乱軍に加わるフィリバスター（議事妨害者）の離脱を阻止するために何百万ドルも費やした。しかし、クリーブランド大統領の威厳ある政策により、数年間にわたりスペイン人に混乱した島を平定する十分な機会が与えられたにもかかわらず、スペイン人はその機会をまったく生かすことができなかった。

このような島で秩序を回復するという任務はキューバは、ほとんど超人的なエネルギーと機転を要求する国であり、生来興奮しやすいスペイン民族には、こうした資質が全く欠けている。しかし、キューバ内戦は、世界のどの地域でも、また歴史上どの時代にも見られなかった、類を見ない内戦であったことは認めざるを得ない。革命は、通常、大都市から始まり、徐々に村や農村へと浸透していく。キューバでは全く異なる。ハバナ、シエンフエーゴス、サンティアゴ、バヤモで発生した一、二の暴動は容易に鎮圧されたが、それ以外は、島の首都や町はほとんど反乱に参加していない。住民は、その多くがキューバ生まれであるにもかかわらず、明らかに無関心を貫いている。おそらく、反乱が彼らの貿易と商業に甚大な損害を与えたためだろう。これは、キューバ国民の悲惨な苦しみや、スペインの主人に対する激しい憎しみについて私たちがよく耳にする一方で、私たちの図解入り新聞に掲載され、ハバナやその他の主要都市へのスペイン軍の出発や到着を示す無数の写真の中に、私たちがほとんど予想していなかったほどの市民の熱狂ぶりが見られるという奇妙な事実を説明しています。

長い通りは人で溢れ、バルコニーは人でごった返し、スペイン国旗が四方八方に翻り、兵士たちは花のシャワーを浴びながら行進し、若い女性たちが彼らに飲み物を差し出すために駆け寄る姿が見られる。ここで忘れてはならないのは、これらの熱狂的な観客の少なくとも3分の2は、最も熱烈な反乱軍と同じくらいキューバ人であるということ。彼らは内戦の継続によって失うものがあり、終結によって得られるものも大きいため、アメリカ人の介入なしに反乱を鎮圧してくれることを期待して、スペイン兵を熱烈に歓迎する。アメリカ人は、いかに善意に満ちていても、キューバ人の観点からすれば、人種的にも宗教的にも異質な存在である。反乱軍は、一部の著述家が私たちに信じ込ませようとしているような天使ではないという事実を、私たちは決して見失ってはならない。彼らの芽生えつつある翼を見ている熱狂者でさえ、彼らがスペインの敵と同じくらい野蛮に、破壊し、焼き払い、略奪し、報復してきたことを認めている。

私は、その暴行を目撃した人の口から、1873 年の戦争で捕虜となった父親、兄弟、夫の命乞いをするために反乱軍の陣地へ行った 8 人か 10 人ほどのスペイン人女性の話を聞いたのを覚えています。

不幸な女性たちは、極めて不快な方法で扱われ、その後、虐殺された。マセオ、そしてとりわけ、元山賊の頭領マヌエル・ガルシアについては、同様に恐ろしい話が何百と語られている。彼は反乱軍に加わり、大胆にも「キューバの盗賊の王」マヌエル・イストを名乗った。彼は精鋭の悪党たちを率い、両陣営の平和的な農園主たちを恐怖に陥れた。彼らから貢物を徴収し、もし自分の強奪に応じなければ、躊躇することなく殺害した。この忌まわしい人物は、1895年2月24日、アルコス・デ・カノシナ教区教会の聖具係によって殺害された。

昨年の反乱軍の構成は、私が確認できた限りでは、おおよそ次のとおりでした。輸送部隊を除く歩兵2万5千人、騎兵1万4千人（馬とラバ1万3千頭を含む）、砲兵隊（大砲22門、ラバまたは馬190頭、兵士約800人）、正規軍と非正規軍を合わせて約7万人で、そのうち約1万人は全くの非武装でした。この2年間で、おそらくこの数は大幅に減少したと思われます。非武装兵の任務は、戦闘後に戦場を巡回し、負傷兵や戦死者が落とした武器を回収することです。この正規軍（と呼べるのであれば）の背後には、島内各地、さらには世界各地から集められた、文明的および非文明的な冒険家たちの大群からなる別の正規軍が控えています。彼らの中には、失業中の農夫、近隣の島々から追い出された雑多な人々、アメリカ人、メキシコ人、ドイツ人、イタリア人、そして少数のイギリス人さえいる。しかし、この異質な集団の背後には、第三の集団が続く。それは元奴隷の集団で、女性や子供を連れてキャンプ追随者とも言えるクーリーによって強化されている。この恐るべき、そして絶え間なく移動する軍隊はいくつかのグループに分かれ、島の様々な場所にキャンプを張って配置されている（キャンプとは、彼らのテントの数が非常に少なく、ヤシの枝で小屋を建てる時間と技術がない限り、大半は野宿しなければならないため、礼儀正しくそう呼ばれている）。これらのキューバの反乱軍は、環境に順応しているため、追撃してくるスペイン軍に対して大きな優位に立っている。そうでなければ、「イエロージャック」に捕らわれてしまう。彼らは、安全のためにテントを張らざるを得ない荒涼とした土地に漂う、恐ろしい瘴気には容易に圧倒されない。[11]それでも数千人が彼らの多くは死んでいる。なぜなら、嘔吐黒死病は黒人を襲わないが、何千人もの白人と苦力を奪い、一方で他の忌まわしい病気が不潔な黒人とその苦力の同胞を全滅させているからである。

島のかなりの部分を覆う原生林、あるいはローマのカンパーニャに酷似したマニグアと呼ばれる平坦な湿地帯にキューバの反乱軍の野営地が築かれた光景ほど素晴らしい光景は、どんなに想像力を働かせても想像しにくいだろう。

熱帯林がどのようなものかは、実際に訪れた者にしか想像できません。かつて、二人の優秀なガイドに案内されて、数百ヤードほどのジャングルに入った時のことを覚えています。イギリスの森は、一般的にオーク、マツ、トネリコ、カバ、ブナといった1種類、多くても4、5種類の樹木で構成され、下草には野生の堅果やキイチゴ、さらに低い場所にはワラビやイネ科の植物が生い茂っています。熱帯林では、ほとんどすべての樹木や低木が、隣のものとは全く異なる姿をしています。

この緑の迷路に足を踏み入れた時、最初に受けた印象は、まさに驚愕であり、同時にある種の恐怖感も感じられた。周囲の植物はあまりにも異常なほどに大きく、まるで自分がただの小人、まるでオーガの城を求めてさまよう巨人殺しのジャックのようだった。実際、12メートルから15メートルほどにわたって全く葉のない木の幹やヤシの幹が密集している様子は、まるで魔法の要塞の枯れ木の壁と見間違えられそうだった。しかし、見上げると、青い空ではなく、深い緑から柔らかな緑まで、色合いが変化する、密生した葉で覆われた天蓋が広がっていた。

これらのキューバの森には道がありません。森を横断するには、道を切り開いたり、燃やしたりしなければなりません。その迷路は、ダンテの神曲「神曲」の冒頭の詩を思い出させます。

「人生のメゾ・デ・カムミン」
ミ・リトロヴァイ・ペル・ウナ・セルヴァ、オスキュラ
時代のスマリタ経由のチェ・ラ・ディリッタ。」
通り過ぎると、草むらから翼を持つ生き物たちが群れを成して舞い上がります。中には悪名高く残忍で有害なものもあれば、美しく無害なものもいます。草むらの隙間には、想像を絶するほど美しい花々が咲き誇り、巨大な葉の天蓋を貫くわずかな陽光を浴びて、ハチドリがあちこちと飛び回り、まるで色とりどりの宝石のようにきらめきます。

時折、彼らの行く手を阻むのは、難破船の絡み合った索具のように上から垂れ下がってくる、不気味なつる植物のロープのような枝だ。あなたは、その奇妙なものが突然動き出し、怒り狂った蛇の鎖に変わるのではないかと恐れ、後ずさりする。驚いたことに、その片側が文字通り炎のような色の蘭、赤やオレンジで燃えているのに気づく。向こうの小さな空き地の中央には、巨大な寄生虫に取り憑かれた枯れ木があり、地面から引きずり出されて木の檻に閉じ込められており、その檻の格子一つ一つには、最も美しい蘭。膝上まで伸びるあちらの木々は、車輪のような形をした大きなシダ植物で、その葉はあまりにも美しくも脆く、こんなに柔らかく繊細な絨毯を足で踏みつけるのが申し訳なく思うほどだ。やがて、6本ほどのキャベツヤシがそびえ立つ岩山を登り、そこから灌木地帯に入る。そこでは、美しいタベルナエモンタナ、あるいはまばゆいばかりのカリコフィルムが、暑く湿った空気を、わが国の素朴なバイカウツギを思わせる強烈な香りで満たしている。あなたは、絡み合った蔓で結ばれたヤシの木立をずっと進み、まるでじっと動かない大蛇のように見える。その林では、無数の小さなトカゲ、あるいは無害な小蛇が陽光にきらめいている。時折、ムササビがひらりと通り過ぎたり、巨大なコウモリが驚かされたり、醜い老イグアナと知り合いになったりする。イグアナは何かを知っているような目であなたにウィンクし、現れた時と同じように、突然、幅広で光沢のある葉の落とし戸の後ろに隠れてしまう。あちらにはベゴニアの群落、あちらにはアサガオの滝。濃い青色の花が密集しているため、何メートルも緑の葉は見当たらない。思いがけない時に木の壁が開き、静かな湖が垣間見える。黄金色の実をつけた濃い緑のオレンジの木々に囲まれた宝石のように、湖はあらゆる種類の睡蓮で覆われ、その色はまばゆいばかりの白から深紅や紫まで様々だ。暑さに負けて、服を脱ぎ捨てて透き通った水に飛び込みたい衝動に駆られる。しかし、ガイドは水面を占う。すぐにあなたの意図は変わり、小湖底には不気味な水蛇がうようよしていること、そしてもしかしたらあの不快な存在、醜いカイマンが、あのアラムユリの茂みの下の暗闇に潜み、あなたに襲い掛かり、足を噛みちぎろうとしているかもしれないことを確信する。あちらでは亀が走り回り、繊細な竹で覆われた小島の岸辺には、豪華な水鳥の船団が航行している。前進して新たな驚異と美を自ら発見したいという衝動は、ガイドによってすぐに抑えられる。太陽が沈み始めると、まもなく有毒な蒸気が立ち上るだろう、致命的な高熱と不治の病を帯びた蒸気が、と警告するのだ。そしてあなたは急いで戻り、案内人がいてくれたことに絶えず神に感謝する。案内人の親切な助けがなければ、この生い茂る植物の迷路をぐるぐるとさまよい歩き、出発した地点から遠く離れることもなく、ついには疲れ果てて倒れ込み、飢えと渇きで死んでしまうかもしれない。渇いた唇のすぐ上に、魅惑的な毒桃の房から甘美だが死をもたらすシロップが滴り落ちるかもしれない。島全体に広がるこのような森に、キューバの反乱軍は陣を張っている。

この荒涼とした荒涼とした地域には道も小道もなく、敵は細心の注意を払って足跡を隠している。茂みの一つ一つに伏兵が隠れている可能性があり、岩の一つ一つに危険が潜んでいる。経験から多くのことを学んだスペイン人は、時折、上空を旋回しながら時を刻むハゲワシの旋回で反乱軍の正確な位置を知らせることがある。野営が解散した後、彼らは残されたわずかな食料の残骸、あるいは傷、飢餓、あるいは悪性の熱病で亡くなった人々の死体の上に降り立つことになる。頭上には真鍮色の黒青空が広がり、そこから太陽が赤熱した光線を射し込み、あるいは黒い厚い雲が広がり、週末から週末まで水を噴き出し、しばしば激しい雷雨に引き裂かれる。驚くべきは、これほど多くの男たち、いや女たちでさえ、このような恐ろしい状況下で生き延びているということだ。生活必需品さえほとんど欠乏していることが多く、日々の食料は道中で見つかる様々な果物、ベリー類、ハーブの毒性や無害性に関する知識に頼っている。食卓を囲んでキューバの情勢について軽々しく語る人々は、今この瞬間にもキューバ各地で劣悪な環境下で野営している人々が十万人を超えていること、さらには町民に拒絶され反乱軍に編入も認められず二つの陣営の間で組織的に餓死させられてきた哀れな再集中者、つまり失業者たちの存在に気づいているだろうか。特にウェイラー将軍の無慈悲で残酷な統治下ではそうである。

乾季になると状況は少し良くなり、熱も下がり、屋外で寝ても大きな危険はありません。虫も少しだけ凶暴になり、輝く月明かりに照らされた冬の夜は、しばしば十分に心地よいものになります。そして、野営地は敵が十分に遠ければ、ある種の陽気さが野蛮な集まりに絵のように美しく、ロマンチックですらある様相を呈する。黒人たちはバンジョーを鳴らし、ラッパを吹き鳴らし、輪になって踊り、白人の冒険家たちは焚き火の周りに集まり、昔話を語ったり、もしかしたらもっと温暖な空の下で過ごした子供時代を夢想したりする。そして、記憶が故郷へと戻り、心の奥底では、このような惨めな冒険に乗り出したことを後悔する。突然、警報が鳴り響き、トランペットが鳴り響き、嗄れた声で命令が叫ばれると、雑多な群衆はどこか別の場所へ移動するか、どこかの農園に押し寄せて食料を要求するよう命じられる。そして、もし所有者が応じなければ、サトウキビ畑に火を放つよう命じられるかもしれない。逃亡の目印として、彼らはしばしば草原や森に灯火を灯し、草や木々は昼夜を問わず燃え続ける。こうした集団の中には、牧師（宗教改革以前のイギリスで「ヘッジ・プリースト」と呼ばれていたような司祭）を伴っている者もいる。牧師は日曜日や祝日には、森の空き地に即席の祭壇を設けてミサを捧げる。しかし一方で、数千人いる黒人たちは、自由な生活の結果として、ほとんどの場合、ある種の先祖返りによって、昔の野蛮な習慣に逆戻りしているように見える。

以前、キューバの支配者たちは彼らにキリスト教の見せかけを与えただけだと、私は別のところでも述べた。彼らはすぐに、伝統を失っていない、卑猥で血なまぐさいヴードゥ教の信条に逆戻りする。そして、ほとんどすべての反乱軍の陣営には、彼らはキューバ人を喜ばせるために、ネウストラ・セニョーラ・デ・コブレやグアダルーペの聖母の像の前で平伏しているが、密かに最も低い形の仏教を実践している。

さて、今こそ、極めて興味深い人物、つまり、その時代に母国におそらく他の多くの反乱指導者たちよりも多くの苦難をもたらした人物、かの有名なマセオに目を向けるべき時です。彼は真の革命児であり、1848年、世界反乱の勃発した年にサンティアゴ・ディ・クーバで生まれました。イギリスの新聞でよく言われているように、彼は貴族の出身ではありませんでした。実際、彼はラバ使いとして生まれ育ったのです。そのため、キューバの渓谷や峠に関する彼の豊富な知識は、彼の支持者にとっても彼自身にとっても非常に貴重なものとなりました。彼は「カバジェロ」を自称することは決してなく、ありのままの姿、つまり率直な民衆の味方（そして付け加えれば、とてつもなく虚栄心が強く、そして驚くほど無知だった！）を体現していました。4年前、マセオをよく知る友人が、キューバから私に次のようなマセオの記述を書いてくれました。この素晴らしい男は、背は低いものの、カルデロンとロペの古き良き時代のスパダシンの化身のようで、黒人の血が色濃く残っているにもかかわらず、その風貌は健在だ。確かに、顔立ちは整っているとは言えないが、顔色は、控えめに言っても浅黒い。目は輝かしく、マスケット銃兵も羨むような立派な口ひげを蓄えている。服装は几帳面で、金色の軍服を勇敢に着こなしている。つばの広い白いフェルト帽は、面目を有利に逸らした。全体的に見て、彼は最初は私に非常に好印象を与えた。しかし、突然、何かが彼を苛立たせ、部下の一人に振り向き、罵詈雑言を浴びせ始めた。それから彼は白い歯をむき出しにし、神経質な怒りで震え、非常に険しい表情をしていた。」メイシオは長年にわたり、その日の英雄だった。蜂起への関心が薄れがちな町々でさえ、人々は彼の冒険を語り継いだ。彼には25箇所の傷跡があった。銃弾によるものが20箇所、剣によるものが5箇所だった。彼はどこにでも姿を現すという特質を持っており、それは時にほとんど奇跡のように思えた。スペイン人がメイシオとその部下が西にいると確信すると、彼らは東に現れるのがほぼ確実だった。少なくとも12回は彼が殺害されたと報告されたが、遅かれ早かれ必ず姿を現し、しかもスペイン人の好みには全く合わないほどの活き活きとした姿で現れた。1895年12月9日に伝えられたように、彼が撃たれたのではないと今でも信じている人もいる。しかし、彼の冒険的な生涯が終わったことはほぼ間違いない。そうでなければ、彼は間違いなく再び現れていただろう。これまで、特に彼が切実に必要とされていたにもかかわらず、彼の後を継ぐ者がまだ現れなかったため、この件は特に重要だった。ゴメス将軍とメイシオは、キューバ反乱において群を抜いて興味深い人物だった。今後、彼は間違いなく、メイン・リードやフェニモア・クーパーの作品に劣らず、驚異的でセンセーショナルな小説の主人公となるだろう。

明らかに悪意に満ち、時代遅れの政府に対してこの反乱を起こした人々の動機を軽蔑することは、私には到底できない。最も悲しい事実は現在の闘争に関連する問題は、スペインが最も受けるべきではない時に罰が下されたということである。というのも、過去10年間、手遅れではあったが、母国は島のために多くのことをしてきたからである。第一に、キューバ人が自国の行政においていかなる公職にも就くことが認められていないというのは真実ではない。現在、政府職員の少なくとも半数は、高官から下級職員までキューバ人である。スペイン軍には数十人のキューバ人将校がいる。キューバは議会において13人の上院議員と30人の下院議員によって代表されている。ハバナ大学はほぼ完全にキューバ人の管理下にある。学長のドン・ホアキン・F・ラストレスと副学長は共にハバナ出身である。学部長は全員キューバ人で、80人の教授のうち60人はハバナ生まれのスペイン人、すなわちキューバ人である。最高裁判所の法務官は全員キューバ人で、その多くは何世代にもわたって島に居住してきた家系の出身です。それでもなお、広く根深い不満が蔓延しています。島の行政は適切に行われておらず、すべてが混乱状態にあります。スペイン官僚主義の呪いである官僚主義が蔓延し、トルコとほぼ同程度に、些細な裏金の搾取が蔓延しています。

ゴシップ氏がフォートナイトリー・レビューの5月号に掲載した「キューバの悲惨な事件」と題する記事の中で述べている次の言葉にも多くの真実が含まれている。

「スペインは、アメリカの商人がスペインの港に入港しようとした場合、ほとんど乗り越えられない障壁を設けている。アメリカ製品に対する保護関税は、多くの点でかつてイギリスがアメリカ植民地に対して行っていた政策（ボストン茶会事件の直接的な結果）に類似しており、アメリカの利益にとって非常に有害であることが証明されている。というのも、アメリカはキューバが販売するすべてのものの少なくとも70%以上を購入している一方で、キューバがアメリカから購入する品目は、主に小麦粉、石油、その他スペインが供給できない非競争的な品目であり、その20%にも満たないからである。したがって、キューバは星条旗の国に目を向けざるを得ない。なぜなら、ビートがヨーロッパで栽培されている限り、サトウキビ製品は大西洋のヨーロッパ側では市場を見つけられないからである。こうして、母国は時代遅れの制度を通じて、毎年何百万ドルものアメリカ人の金を懐に入れている。適切な貿易条件の下では、これらのお金はアメリカの石炭、鉄鋼、工業製品と引き換えにアメリカ国民に返金されるはずだった。これらの製品はしばしばスペインに送られ、その後キューバへ再輸送される。これがキューバに入国する唯一の現実的な方法だからである。スペイン産業の後進性と、スペインがキューバに必要な製品を供給できないことが原因で、キューバ人は質の悪いスペイン製品を消費するか、課せられた法外な関税のために外国製品に法外な値段を払わなければならない。その結果、スペインの国庫には多額の金が入ることになる。スペイン商人は外国製品を国有化してキューバに輸入するという斬新な詐欺行為を行っており、このようにスペインの無分別な商業政策は消えることのない不満の原因となっている。

「キューバがアメリカ合衆国の経済圏に入っていること、そしてキューバの商業があらゆる場所で文明の活発な推進力となっていること、そして砂糖が純粋に商業的なアメリカの視点から見れば万能であることは事実である。一定の経済法則が存在し、その作用は重力のように確実であり、キューバの最終的な運命に必然的に影響を与えるに違いない。」

キューバ問題を研究する人々は、悪政とは全く関係のない、純粋に経済的な性質。まず第一に、地元産品の商業価値の低下、特に砂糖の下落が挙げられます。これは主に、ヨーロッパ大陸におけるビート糖の人気と低価格化によるものです。詳細に立ち入ることは避けますが、この点においてキューバは、他の、より統治の行き届いた西インド諸島と全く同じ金融・商業危機に直面していると指摘しておきたいと思います。タバコ貿易は、以前ほど繁栄していないと聞いています。小アジア、エジプト、ヨーロッパ、そしてアメリカ合衆国のタバコ市場における近年の驚異的な発展に対処しなければなりません。一言で言えば、キューバはここ20年以上、非常に厳しい状況にあり、つい最近まで当代随一の富豪だった家族も、今や貧困に陥り、わずかな宝石や骨董品、さらには扇子やレース、錦織物さえも、通りすがりの人に売りたがっています。奴隷制の廃止が一般の苦難に追い打ちをかけるように、黒人たちは働くことを拒否した。苦力（クーリー）が輸入されたが、気候が彼らには合わなかった。白人の労働力は、単に失敗する運命にあるという理由で、試みられなかった。生涯黒人を相手にしてきた主人たちは、貧しい白人をうまく管理することができない。何百ものプランテーションが耕作を中止し、何千人もの半野蛮な有色人種が、スペイン政府も抑えきれない、蔓延する無秩序の中で増殖している。

一方、反乱軍は信じられないほどのスペインは莫大な資本をキューバに投じ、母国から数十万人の若者を奪い去りました。そのほとんどは二度と故郷に戻ることはありませんでした。キューバの現状はスペインの破滅そのものであり、スペイン人にとって半世紀前にこの島を売却していた方が良かったでしょう。

「キューバは底なしの紙くずの山のようなものだ」と、先日あるスペイン人作家は言った。「カディスとその近郊の女性たちは、キューバという地名そのものを忌み嫌っている。多くの息子や恋人がそこへ旅立ち、二度と戻ってこないのを見てきたからだ。」

私は、キューバの反乱軍に天使を、スペイン人に悪魔をそれぞれ見るような人間ではありません。他のほとんどすべての人間的問題と同様に、この問題についても、俗な言い方をすれば、「6対1、6対6」の状況にあると考えています。双方に重大な過失、いや、犯罪があり、今世紀の半ば、特にここ5年間のこの島の状況は文明の恥辱です。スペイン人が個々にキューバ人のために最善を尽くそうとしたとき、彼らの善意は上層部からほとんど報われませんでした。例えば、数年前に最高司令官としてこの島に派遣されたマルティネス・カンポス氏を例に挙げましょう。彼は名誉ある人道的な人物であり、人々の憎しみを和らげ、平和を促進するために最善を尽くしたいと願っていました。しかし、彼の努力は本国政府によってしばしば阻まれ、政府は常に積極的な措置を取るよう彼に圧力をかけ続けました。彼は20年前に特別な状況下で島を訪れていたので、その島をよく知っていたが、和解の手を差し伸べる力はなかった。彼はスペインから持ち込んだ武器を携えて出発した。スペインでは、彼は熱狂的な期待に包まれて出発したのに、栄光の炎を上げて打ち上げられたロケットが、焼け焦げた棒切れとなって落ちていったという諺にある通り、スペインに戻ってきたのだ。このキューバ事件全体におけるスペイン政府の最大の過ちは、マルティネス・カンポスを無条件に召還したこと、そして何よりも、ウェイラー将軍のような人物を派遣し、いかなる犠牲を払ってでも反乱を鎮圧せよという厳命を下したことだと、私は思わずにはいられない。

テネリフェ侯爵ワイラーは非凡な人物だ。彼は凄惨な残虐行為で告発されており、デイリー・テレグラフ紙の最近のインタビューでは、自身の行為のいくつかについてある程度の正当化を図ったと評されているものの、アルバの恐怖の時代以来、彼がキューバで引き起こした残虐行為は、人類史上稀に見るものであることは事実である。実際、ベルギー系である彼は、ブリュッセルのサブロン広場を人々を焼き尽くすための一種の常設の炉と化した、あの残酷な偏屈者たちの容赦ない性質を受け継いでいるように思える。彼は、現代スペインの制服を着たシーザー・ボルジアが蘇ったようなものだろう。彼はいかなる犠牲を払ってでも内戦を鎮圧することを自らの義務と考え、エルナン・コルテスとアルバの名声（あるいは不名誉）を作ったまさに同じ手段を用いた。私は彼に対する膨大な証拠を精査し、たとえかなりの誇張があったとしても、虐殺と飢餓という醜悪な背景の中で、彼が不愉快なほど際立っていることを告白せざるを得ない。反乱鎮圧は彼を狂乱に駆り立てたようで、反乱軍もまた、同様に衝撃的な報復に駆り立てられた。しかし、反乱はウェイラー将軍の血なまぐさい手段をもってしても鎮圧されなかった。痩せ衰えた骸骨のように、沼地や森の中で再び立ち上がり、彼に抵抗した。哀れな再集結者たちは餓死するか、数十人が射殺されたが、不屈の抵抗軍は依然として緋色と白の縞模様の旗を振り続け、その片隅にたった一つの「希望の星」を輝かせていた。ついに、そして決して遅すぎることではなかったが、ヨーロッパとアメリカの憤慨の叫びに応えて、ウェイラーは召還された。一方、ニューヨークの軍事政権は、ウェイラーの非人道的な手段に関する痛ましい物語が生み出した興奮を利用し、興奮しやすいアメリカ人をヒステリー寸前まで煽り立てた。

少し前、ハバナで事件が起こりました。その規模を小さくすれば取るに足らない出来事ですが、今回の戦争の勃発に多大な影響を与えました。キューバ共和国第2代大統領、サンタ・ルシア侯爵の娘、エヴァンジェリナ・シスネロス嬢が、異例の状況下でキューバの刑務所から脱獄を果たしました。彼女は大変美しいと聞いており、多数の写真から判断すると、きっと相当な美人でしょう。彼女の年老いた父親は、数年前からハバナの州刑務所に収監されています。長引く監禁で父親の健康状態が悪化していると聞いた孝行な娘は、ある日刑務所長のもとを訪れました。ベリス大佐は彼の前にひざまずき、彼の影響力を使って両親の解放を勝ち取ってほしいと懇願した。エヴァンジェリナ・シスネロス嬢の証言を信じるならば、大佐が提示したのは、オペラ『イル・トロヴァトーレ』のヒロイン、レオノーラがマンリーコの釈放を懇願した際に提示した、まさに卑劣な条件だった。美しいエヴァンジェリナはこの提案を軽蔑し、激しい憤りの中、侮辱者の前から逃げ去った。大佐によると、この話には一言も真実はなく、反乱軍に手紙を運んでいたところを捕まったヒステリックな少女の犠牲者だと断言している。いずれにせよ、シスネロス夫人は逮捕され、刑務所に送られました。それも、非常に望ましくない刑務所だったようです。そこでは、わずかな食事しか与えられず、最下層の女性たちとの交際を強いられました。彼女はそこで何ヶ月も、深い苦悩の中で過ごしました。そしてある日、自身の血に浸した紙切れにピンで数文字を刻み、アメリカ領事の妻であるリー夫人と意思疎通を図ることができました。リー夫人はなんとか彼女を訪ね、実のところ、彼女の独房に入るのにそれほど苦労しなかったようです。この悲しい物語は、その後まもなく、大富豪ジャーナリストのW・E・ハースト氏のおかげで、全米とイギリスで報道されました。ハースト氏は、エヴァンジェリナの冒険が自身の新聞にとって絶好の記事となり、キューバの運動に大きく貢献すると考え、部下と繋がりのある若い紳士、デッカー氏にキューバへ赴き、彼女の死を悼むよう依頼しました。釈放は、まさに驚異的な勇気と技量によって成し遂げられた。美しいエヴァンジェリナは、デッカー氏の介入のおかげで、アヘンチンキを混ぜた菓子で仲間を麻痺させ、彼らが深い眠りに陥っている間に独房の窓の格子をすり抜け、屋根から屋根へと張られた梯子を渡り、そして幾多の危難と危険を逃れ、ついには少年に変装したもう一人のロザリンドのようにキューバからの脱走を成し遂げた。こうした出来事は、キューバの刑務所の警備がそれほど厳重ではないことを如実に物語っている。

一方、大統領の母を筆頭に、数百人のアメリカ人女性による署名入りのスペイン女王宛嘆願書がニューヨークからマドリードに送られ、さらに同じ趣旨の嘆願書がロンドンからも送付された。ロンドンでは、自己PRに近づくものに対して本能的に恐怖感を抱くことで知られる二人の女性、オーミストン・チャント夫人と『サタンの悲しみ』の高潔な著者が、不運なエヴァンジェリナの運命を熱烈に支持した。マディソン・スクエアでは25万人もの人々が、旗や花束、楽隊を伴って盛大な歓迎を受けたにもかかわらず、エヴァンジェリナの冒険はニューヨークでは大失敗に終わった。彼女を勇敢に救った人物は既婚男性だったため、エヴァンジェリナは今日まで「乙女の瞑想、自由気まま」な生活を送っている。

しかし、この興味深い事件が巻き起こしたセンセーションは計り知れなかった。シスネロス嬢の肖像画は何千枚も売れ、ニューヨークからサンフランシスコに至るまで、スペイン人への非難は熱狂的に高まった。

その後すぐに、恐ろしい「メイン」災害が起こった。シスネロス事件に続いて起こったこの災害は、「イエロープレス」の騒ぎに煽られたアメリカ国民を駆り立て、消極的な大統領を奇妙に突然の宣戦布告へと追い込んだ。この戦いの運命は、私がこれを書いている今もまだ不確定である。

追伸— このページが印刷されると同時に、「エヴァンジェリナ・シスネロス嬢と彼女を救った人の一人」の結婚を知らせる電報が届きました。

ハバナハバナ
第6章

ハバナとハバナ人 [12]
蚊の多さと排水の悪さはさておき、ハバナの第一印象は旅行者にとって非常に心地よく、その心地よい幻想は決して崩れることはない。港は素晴らしく絵のように美しい。入り口の向かいには、1573年にスペイン国王フェリペ2世によって建てられたモロ城がそびえ立っている。かつてはリスボンの美しいベレン修道院と教会に面した、あの奇妙な小さな城郭を持つムーア人の要塞の模造品のような存在だったが、近年、近代戦の用途に適応するためにかなり改築された。それから、もう一つの歴史的な要塞、ラ・プンタが見えてくる。これもまた、我らがメアリー女王の不吉な妃によって建てられたものだ。左手には二つのやや鋭い岬があり、その頂上にはいくつかの立派な教会がそびえ立っている。一つは「ロス・アンヘレス」と呼ばれるもので、なんと200年以上もの歴史を持つ。これは新世界では古き良き時代に相当する。その向こうには、いくつかの…低い丘陵地帯から街が聳え立ち、鮮やかな黄土色に塗られた平屋建ての住居が不規則に点在し、教会のドームや塔が点在する。ところどころに、背が高く痩せたカカオヤシの木や、庭の壁からはバナナの葉の塊が風に揺れている。世界各地から集まった船、燕尾型の帆を持つフェルッカ船が、まばゆいばかりの白や深紅の褐色をしており、前景を埋め尽くしている。一方、カヌーのような市場の船は、熱帯の果物、魚、野菜、花などを満載し、上半身裸の黒人たちが漕ぎ、紺碧の海面を四方八方に走り抜けていく。

雪深いニューヨークからやって来た私にとって、この夏の風景は実に爽快で、キューバの澄み切った空気がその美しさをさらに引き立てていた。すべてが異様で斬新、そして何よりも、私の予想とは全く違っていた。母国スペインの印象は至る所で感じられ、現代アメリカの影響はまだほとんど感じられない。海から見ればハバナはマラガやカディスかもしれないが、着陸するとすぐにポンペイの記憶が押し寄せてくる。私たちが街そのもの、つまりキューバの首都の商業地区と呼ぶべき部分は、迷路のような狭い路地と、それを通る1つか2つのやや広い通りで構成されており、その主要な2つの通りは南米や西インド諸島全域でオライリー通りとオビスボ通りとして知られ、総督官邸から街の城壁まで伸びている。これらの路地や路地に立ち並ぶ家々のほとんどは…キューバの住宅は1階建て以上あるが、その1階は非常に高く、平均的なロンドンの住宅では3階建てになるだろう。どの家の下半分も、濃い暗めの青、濃いエジプトの赤、または鮮やかな黄土色に塗られており、上半分は必ずまばゆいばかりの白である。ポンペイと同じように、半分はある色、半分は別の色に塗られたスタッコの柱の列に気づくだろう。通り過ぎるとき、常に開いている戸口から覗き込むと、住居の内部を単に何気なく垣間見る以上の何かを得ることができるだろう。早めに行けば、家族がトイレに行っているところを見かけるかもしれない。キューバにはプライバシーなどほとんどなく、人生の始まりから終わりまで、洗礼から埋葬まで、すべての行為が最大限の人目の前で静かに行われるからである。通りを見下ろす下の窓は重い鉄格子で保護されており、町のいくつかの地区では、その窓の後ろに、顔に米粉を厚く塗り、長い黒髪を編み込み、その豊かな魅力を惜しみなく見せびらかす活気のあるハバナの芸者の集団を見ることができます。「ソノドンネチェファンオオールラブ!」

鉄格子のついた奇妙な張り出し窓が頻繁に現れ、オレンジ、緋色、豆のような緑色といった鮮やかな色彩で塗られていなければ、まるで監獄のような雰囲気を醸し出していただろう。家族の夕食の香りが、しばしば心地よい嗅覚を刺激し、キッチンの炭火コンロで料理を仕切る黒人女性の姿さえも垣間見える。彼女は決まってターバンを頭に巻き、長いキャラコスカートをはいている。彼女の後ろにはタバコが流れ、口には欠かせないタバコがある。それがなければキューバ系黒人女性は幸せになれない。

ハバナには、いわばウエストエンドのような場所はありません。富裕層の邸宅は街のいたるところに点在しています。高級住宅の中には非常に美しいものもありますが、どれも同じ設計、つまり古典様式で建てられており、中庭があり、美しい大理石やスタッコの柱に囲まれています。古代ローマのヴィラとほぼ同じ設計ではないかと私は想像します。まず、立派な広間を見ます。通常は白い大理石で造られているか、あるいは白い大理石に似せるためにスタッコで塗られています。ここには、一族のビクトリアや昔ながらのヴォランテが収納されているのが通例です。また、使用目的というよりは装飾として、輿が置かれています。輿はたいてい豪華に彩色され、金箔で覆われています。この広間の向こうにはパテオがあり、その中央には通常、熱帯植物が生い茂る庭園があり、噴水か、鮮やかなオウムやインコでいっぱいの大きな金箔張りの鳥小屋が日陰を作っています。家によっては、聖母マリアや聖人の絵や像が飾られ、昼夜を問わずランプが灯されています。パテオでは、夕方になると家族が集まり、女性たちは正装します。パテオはたいてい明るく照らされているため、心地よい家庭の光景が、涼しい夕べにはのんびりとくつろぐ人々で溢れかえる通りの華やかな雰囲気をさらに引き立てます。

ハバナの商店にはヨーロッパや地元の商品が豊富に揃っていますが、ほとんどの熱帯諸国と同様に、窓のある店はほとんどなく、商品は東洋の商店のように屋外に並べられています。バザール。ほんの数年前までは、宝石店や金細工店は西洋世界で名を馳せていたが、残念ながら今ではすっかり廃れてしまった。1878年、キューバで靴が初めて不況に見舞われた時でさえ、多くの素晴らしい宝石、スペイン製の美しい古い銀製品、ルイ15世時代の扇子、嗅ぎタバコ入れ、そしてあらゆる種類の骨董品が売りに出されていた。よく黒人女性が、品物の詰まった宝箱をホテルに持ち込んで品物を見てもらうこともあった。この立派な女性を送り込んだ女主人は、使用人に絶対的な信頼を置いていたに違いない。というのも、彼女はしょっちゅう商品をかなりの高値で売っていたからだ。今ではハバナの有力者や裕福な農園主で、売れるものをほとんど失っている者はほとんどいないが、ほんの数年前までは、ハバナは掘り出し物を求める人々にとって格好の狩場だった。

ハバナで最も美しい通りはセロ通りです。これは、町の裏手の丘を上る長い大通りで、両側には巨大な古い別荘が立ち並び、壮麗な庭園に囲まれています。これらの邸宅の中でも最も立派なのは、非常に古いエルナンデス家のもので、典型的な古典様式で白い大理石で建てられています。隣接するサントベネオ別荘には美しい庭園があり、かつては蘭のコレクションで有名でした。非常に裕福な令嬢であった故サントベネオ伯爵夫人は、大の収集家でもありました。彼女は聡明で人当たりの良い女性で、夏と秋をパリで過ごすのがよく知られていました。見事なカカオヤシの森の中に、かつてハバナ司教の夏の別荘があった場所が建っています。現在は個人の邸宅となっています。

そして、次々と美しい住居を巡りますハバナ貴族の邸宅――エルマノス侯爵、フェルナンディナ公爵、ペニャルベール伯爵、アルダマ侯爵など――の庭園に植えられたサボテンは驚くほど大きく形も素晴らしく、中には成人男性の体重にも耐えられるほど厚く丈夫な葉を持つものも。ペニャルベール伯爵の庭園には、私が初めて見た、そして最も見事なマンゴーグラスが生い茂っている。しかし残念なことに、これらのハバナの楽園は一年中蚊の大群に悩まされている。住民たちは皮膚に異常がないようで、虫の攻撃に苦しんでいる様子はない。しかし、これらの美しい庭園に長居して運命を試みる不注意な新参者には、災いが待ち受けているのだ！

市内とその郊外には、魅力的な公共遊歩道がいくつかあります。例えば、パセオ・デ・イサベルは、広い歩道と堂々とした花木が並ぶ中央の並木道が特徴です。ここには、トラファルガー広場の悪名高い「シェービングブラシ」を凌駕するほどの、堂々とした記念碑、インディア噴水が立っています。雪のように白い大理石の台座の頂上には、アンティル諸島の美しい像が置かれています。インドの乙女は、ニヒルのローブを軽やかに身にまとい、ビーズと羽飾りの頭飾りで飾られています。乙女の足元には、熱帯の果物や花でいっぱいの豊穣の角が置かれ、4頭の巨大なイルカが、広々とした大理石の水盤に泡立つ水を大量に落としています。この素晴らしい芸術作品の背景を形作っているのは、キョウチクトウの林と高くそびえるヤシの木々が茂るラ・グロリエッタの公共庭園です。大きな池にはビクトリア・レギアが巨大な銀の杯。すぐ近くにはカンポ・デ・マルテ、つまりマルスの野原があり、兵士たちが訓練を行っています。その向こうには、壮麗な熱帯庭園に囲まれたアルダマ家の壮麗な宮殿が建っています。

カルサダ・デ・ラ・レイナは、カンポ・デ・マルテからカルサダ・ベランシオン、そしてパセオ・デ・タコンへと続く、もう一つの広い通りです。ここはおしゃれなショッピング街で、キューバの淑女たちが買い物に訪れる早朝には、たいてい馬車で賑わいます。ハバナの淑女は、ビクトリアを脱いで店に入るようなことは決してありません。店員は必ず商品を取り出して彼女に見せ、交渉は広い通りで行われ、しばしば非常に活気があり、楽しいものになります。

しかしながら、パセオ・デ・タコンは市内で最も美しい遊歩道であり、世界のどの首都にも引けを取らないほどの美しさです。非常に広い車道が、深紅と黄色の大きな花房を咲かせることから「ピーコック」と呼ばれるアカシアの二列の見事な並木の間を走っています。パセオは1802年に造られ、数々の美しい彫像や記念柱で飾られています。夜になると電灯が灯り、さらに、ハバナの若者たちの大きな楽しみとなっている、果てしなく続くスイッチバック鉄道が走っています。ちなみに、タコンの端には、シャンゼリゼ通りと同じくらい馬車や歩行者で賑わうこともありますが、驚くほど美しい植物園があります。キューガーデンや水晶宮の温室からガラス屋根を取り除いた姿を想像してみてください。この庭園の壮麗さを、漠然としか想像できません。ここにはカカオヤシの並木道があり、まるでこの世のものとは思えないほどの美しさです。この庭園がフィエスタのために無数の色とりどりのライトで照らされたのを覚えています。それはまるで妖精のような美しさで、かつて愛すべきドゥルーリーで考案されたどんな変身シーンよりも優れていました。「堂々と並んだ」ヤシの木の幹は金の柱に変わり、はるか上空30メートル以上にも及ぶところには、揺れる葉の間に宝石のようにきらめく小さなランプの束がありました。

冬の早朝――キューバの冬の朝は、私たちの緯度では5月下旬の理想的な朝のようなものだが――タコン庭園は素晴らしく、よく整備され、興味をそそる要素に満ちている。庭園の中央にはキンタ（夏の別荘）があり、そこへは、パシフィック・ローズと黄色いバンクシアが群生する、非常に長い緑のトンネルを通って行く。ここで私は、ダック・プラント（アリストロキア・ペリカーナ）と、神々しく美しいキューバアサガオ（ヒルガオ）（後ほど詳しく説明する）と、深みのある青い花を巨大な房に咲かせるコンボルブルス・マジョール（ヒルガオ）を初めて知った。夕方になると、ムーンフラワーは巨大な白い花弁を開き、夜咲きのセルスもまた、特定の時間に一斉に咲き誇り、強烈すぎるほどのバラ香油の香りを周囲に漂わせる様子を見たことがなく、長年にわたり人々を魅了してきた。

ハバナを例に挙げると、平時においては南半球で群を抜いて最も快適な都市であり、首都の公共図書館、博物館、クラブ、劇場など、最も豊富な資源を擁する都市です。夜になると、街は実に魅力的になります。そして、街路は早朝まで人でごった返している。楽団は最新のオペラから選曲したものを演奏し、ワーグナーの旋律まで演奏する。女性たちは随行するカバレロたちと共にパレードを繰り広げる。彼女たちの多くはイブニングドレス、いや、正装で、頭にはレースのベールをかぶっているだけだ。中央の車道には、きらびやかな二列の馬車が並び、その多くはハイドパークやザ・ボワズに劣らず、非常に洒落ている。カフェは数百軒もあり、電灯や白熱灯の光でまばゆいばかりに輝き、雑多な人々で賑わう。その様子は絵のように美しく、活気に満ちている。黒人女性はけばけばしいほどに脱ぎ捨てた衣装をまとい、ドゥルセや砂糖菓子を勧め、黒人の少年たちは「リモナータ」と叫びながら氷水を飲ませる。誰もが口や指にタバコをくわえている。バンジョーの音とマンドリンの音が四方八方から響き渡り、カフェ・ドミニコや、ファッション業界の人々が集まって長いストローでアイスドリンクを吸い、タバコを吸い、隣人を批判するルーブル美術館で良い席を確保できれば、この西インド諸島の虚栄の市の通り過ぎるショーを眺めながら、何時間も楽しく過ごすことができるだろう。

陽気な群衆を、その仕掛けやタバコやスキャンダルに任せ、炎の灯る大通りを離れ、半ば人影のない裏道へ足を運んでみれば、あなたを惹きつけ、楽しませてくれるものがたくさんあるでしょう。例えば、ここには、向こう側で握手できるほど狭い道があります。柔らかな熱帯の月光は、背の高い平屋建ての屋根と、教会や修道院の先細りの鐘楼にのみ降り注ぎ、それらを様々な表情に変えていきます。しばらくの間、街は金色に輝き、通りの向こうの鮮やかな光が目に留まる。その光は、洞窟のような居酒屋から発せられている。店内は薄暗いが、中国の提灯の列で照らされている。葉巻かタバコをふかす黒人たちが、上半身裸の巨大なコンゴ黒人と、それより数段階明るい肌の淑女からなるカップルを取り囲んで、ごちゃ混ぜになって立っている。淑女たちは、卑猥なキューバダンスを踊り、薄暗い観客を大いに喜ばせている。さらに狭い通りを進み、小さな広場を横切ると、屋根付きの回廊のような場所に出る。そこでは、祖父母を含む、立派な市民の家族全員が、古代ローマ人が使っていたような、奇妙な真鍮のランプの明かりを頼りに、戸外で食事をしている。遠くないところに、月光にきらめく海がちらりと見える。港の反対側、レグラの遠景は、象牙のサイコロが並ぶ光景に変わり、四角い平屋建ての家々は、まるで巨大なサイズの有害な玩具のようだ。すぐ近くの家の、巨大な檻のような窓辺に座る、派手な服装をした淑女たちのしつこい誘いを我慢しながら、私たちは急な方向転換で大聖堂広場に出た。夜遅くだったが、大きな教会は開いていて、明るく照らされていた。中には、敬虔な群衆が祭壇の前にひざまずき、「アヴェ・マリア」を唱えているのが見えた。

オラ・プロ・ノビス、オラ・死後の世界。

ラテン系の都市として、魅力的な対比を私に勧めてください。ハバナも例外ではないと断言します。

絵のように美しいヴォランテは、ゴンドラがベネチア風であるのと同じくらい、かつてはキューバの本質を体現していたが、首都の街路からすっかり姿を消してしまった。それは、いや、むしろそうだったと言うべきかもしれないが、実に奇妙な乗り物で、蜘蛛の巣のような不思議な車輪、長い車軸、そして馬かラバが乗り、御者はその背中に不格好な鞍を乗せて座る。車輪に雑巾のようなものを載せたようなもので、日曜や祝日の午後には、たいてい二、三人の淑女が乗っていた。彼女たちは舞踏会の衣装を豪華に着飾り、宝石をちりばめ、三人の中で一番美しい女性が他の二人の膝の上に座っていた。ヴォランテは高価な銀メッキや豪華な装飾品で豪華に飾られることもあった。黒人の御者は、金のレースで覆われた非常に洒落た濃紺と赤の布製の制服をまとい、腰まであるハイブーツを履き、銀の飾りが付いた長い鞭を手に持っていた。ビクトリアやランドーは、田舎を除いて、これらの旧世界の馬車の地位を奪い、幹線道路でよく見かけるようになりました。

ハバナは人口約23万人という規模の都市ですが、公共交通機関と民間交通機関が非常に充実しています。高級なビクトリア・デ・プラザを1時間1フラン50セントで借りることができます。ロンドン郡議会が模倣して有利に導入するかもしれない慣習が、キューバの首都で長年行われてきました。タクシー運転手からのゆすりを避けるため、街灯は中央地区は赤、第2サークルは青、外側は緑と、様々な色に塗られています。こうして、運賃は瞬く間に彼が半径を超えたらすぐに気付き、それに応じた料金を支払う。ハバニーズの御者（通常は黒人で、非常に礼儀正しい）とのトラブルは滅多にない。

ハバナはカトリックの街として名高いものの、教会の数が多いとは言えません。数々の反乱、特に18世紀半ば（1835年）の修道会が鎮圧された際に、かなりの数の教会が破壊されてしまいました。最大の教会はメルセド教会で、ロココ様式の立派な建物で、美しい大理石の祭壇と素晴らしい絵画が飾られています。日曜日や祝日には、この地の流行に敏感な人々で賑わい、ミサが終わるとすぐに若い男性たちが教会の外に列を作り、聖職者とその付き添いの姿を眺めます。ハバナで最も興味深い建築物は大聖堂です。1519年に建てられたはるかに古い教会の跡地に、1704年にイエズス会のために建てられたもので、街の守護聖人である聖クリストバルに捧げられています。ハバナの初代司教は、イギリス人でフランシスコ会のホセ・ホワイト修道士でした。彼は1522年から1527年までこの司教座に居を構えた。旧大聖堂は手狭すぎると判断されたため、今世紀に改築された。典型的なヒスパノ・アメリカン様式で建てられており、大きなドームと、中央の両側にずんぐりとした二つの塔がそびえ立っている。内部は、壁を覆う大理石の暗い色彩のため、やや重厚な印象を与えるが、この緯度にある多くの教会と比べると、この建物は非常に趣があり、装飾的な装飾が見事に欠けている。安っぽい像や、安っぽい造花やガラスのシェードの見事なコレクションは、南米の教会の外観を損ねることが多い。聖歌隊席はローマでも美しいと評されるほど美しく、席はマホガニー材で美しく彫刻されている。教会内の柱のほとんどすべてもマホガニー材で、磨き上げられており、深紅の大理石のような効果を醸し出している。この柱のように、金銅の柱頭が浮き彫りになっていると、さらに印象的だ。聖歌隊席にはコロンブスの墓がある。読者のほとんどがご存知の通り、この偉大な航海者は1506年の昇天祭にスペインのバリャドリッドで亡くなり、その遺体はまず盛大な葬儀の後、同市のサンフランシスコ教会に安置された。

1513年、遺骨はセビリアのラス・クエバスにあるカルトゥジオ会修道院に運ばれ、フェルナンド王はそこに記念碑を建て、シンプルだが適切な碑文を刻んだ。

「ACアスティレイレオンヌエボ
ムンドディオコロン。」

23年後、コロンブスの遺体は息子ディエゴの遺体とともにサン・ドミンゴ島（ハイチ）に移され、首都の主要教会に埋葬されました。しかし、その島がフランスに割譲されると、スペイン人が発見者の遺灰を要求し、遺灰はハバナに運ばれ、1796年1月15日に大聖堂に厳粛に埋葬されました。この時点では、遺骨は少なかったようで、小さな壺に納められ、大聖堂の左壁の壁龕に安置されました。内陣は大理石の板で封印され、その上に月桂冠を戴いた勇敢な探検家の見事な胸像が置かれた。碑文は非常に粗雑で、かなりの嘲笑を招き、その制作時に9人のムーサが不在だったことを嘆くパスキナードが流布された。

しかし近年、サンドミンゴの住民は[13]は、自らの大聖堂で発見された特定の骨を支持する抗議運動を起こし、自らの神々や聖人たちにかけて、コロンブスの骨は島から出たことは一度もないと主張し、多くの巡礼者が訪れたハバナ大聖堂の偉大なるクリストファーの聖遺物は、エラスムスが言及した特定の聖人の遺物と同様に偽りであると主張している。

実のところ、この件に関するパンフレットを何冊か読んだ結果、コロンブスの遺骨は半分しかハバナに運ばれなかったことが分かりました。サン・ドミンゴの司祭たちは遺骨の一部を保管し、大聖堂の聖具室の南側に隠しました。そして1877年、コロンブスの遺骨は多くの証拠とともに発見され、その真正性が証明されました。

ハバナの教会は数多くありますが、ほとんどすべてが素晴らしい天井を持ち、珍しい木材を使ったモザイク細工のような装飾が施され、そのデザインは芸術的なものが多いという点を除けば、特筆すべき点はあまりありません。マホガニーの柱もよく見られ、すべての教会は、非常に古いスペイン製またはオランダ製のタイルで覆われています。サンタ・クララ教会は、非常に大きな修道院に併設されており、流行に敏感な女性たちのお気に入りの礼拝の場となっています。彼女たちは聖母マリアの前の絨毯の上にしゃがみ込み、黒人の侍女が数フィート後ろでひざまずきます。女性が礼拝を終えると、黒い従者が絨毯を取り上げ、数フィート後ろを厳粛に歩きながら、彼女の後を追って教会から出てきます。メルセド教会には、一団のインディアンが数人のスペイン人によって虐殺されている様子を描いた、非常に興味深い絵があります。中央には木製の十字架があり、その横側には聖母マリアが幼子イエスを腕に抱いて座っています。隅には、歴史的に重要な長い碑文があります。それは次のようになっています。

ドン・クリストファー・コロンブス提督とスペイン軍は、スペイン領内の「セロ・デ・ラ・ベガ」という場所を占領し、そこに十字架を建てました。1492年5月2日の夜、その右腕に、聖母マリアが、その最も愛しい御子と共に現れました。島を占領していた先住民たちは、マリアを見るや否や矢を射かけましたが、矢は聖なる木を貫くことができませんでした。そこでスペイン軍は勇気を奮い起こし、先住民たちを襲撃し、多くの先住民を殺害しました。この驚くべき奇跡を目撃したのは、VRFフアンでした。

イエズス会はハバナに男子のための重要な大学を所有しています。併設されている天文台は、南米で最も組織化されていると言われています。教会は美しく、主祭壇の上にはリベイラ作の有名な聖家族像が飾られています。この大学に関連して、博物館と図書館も併設されています。16 世紀から現代までのキューバの生活と風景を描いた絵画や版画が豊富に展示されています。

ハバナの教会の祭壇に飾られた聖人の木像は実に絵のように美しく、衣装もしばしば趣があります。例えば聖ミカエルは白い子山羊のダンスシューズと短いベルベットのドレスを身につけ、聖母マリアは通常、16世紀の重々しいスペイン宮廷衣装を身にまとい、ファージンゲールと襞襟を完璧に着飾っています。

サンフランシスコ教会は、驚くほど立派な古い教会です。長い間冒涜され、税関に転用されました。堂々とした塔を持ち、港のすぐそばの目立つ場所に建っています。現在は閉鎖された修道院には、壮麗な杉材の天井を持つ広々とした部屋があります。サンフランシスコ教会は、1833年に祭壇上で起きた三重殺人事件でハバナの歴史に名を残しています。教会が俗世間的な目的に転用される前のことであり、当時も街で最も人気のある聖地の一つでした。すぐ近くには、古風なカフェ「レオン・デ・オロ」があります。当時、そこには美しい妻を持つイタリア人が住んでいました。この高潔な男は妻に嫉妬し、彼女の愛人が総司令官の秘書であるドン・アロンソ・ヴァレス・イ・サンドバルであることを知り、復讐の機会を伺っていました。そして、この高貴なドンは、聖木曜日の夜、この教会の墓のそばで見張りをするよう命じられたのです。聖血信徒会の一員として、緋色のローブをまとったこの不運な紳士は、祭壇の前で祈りに没頭していたようで、そのとき激怒したイタリア人が背後から小剣で殴りかかり、その場で息絶えた。恐怖に震える会衆が彼を逮捕する前に、彼は愛人の傍らでひざまずいて祈っていた妻を殺害し、さらに自らも刺し殺した。これらすべての不気味な悲劇は、1833年6月17日付のハバナの古い日記帳に、洗練されたスペイン語で厳粛に記されていた。

首都や島全体に点在する数多くの慈善施設は、運営が行き届いており、概して清潔です。特に興味深いのは、かの有名なラス・カサスによって設立されたカサ・デ・ベネフィセンシアです。これは、人生の極限状態にある人々、特に幼児や高齢者のための施設です。ここは、「貧しい人々の小さな姉妹たち」と呼ばれる立派な女性たちによって運営されています。街から少し離れた場所にあるラザール・ハウスの清潔さは、他に類を見ません。6人の修道女と2人の司祭が、島中の多くの不運なハンセン病患者の世話をするために、世間を離れています。

ハバナの慈善施設は、確かに見事に運営され、広々としており、十分な資金も備えているものの、需要に応えられていない。特に近年の不況下では、物乞いで溢れかえっているからだ。スペインやイタリアでさえ、キューバほどひどい物乞いは見たことがない。彼らはどこにでも出没し、教会の扉の周りに集まり、施しを乞い泣き言を言い、断れば罵倒し、夜、帰宅する時にも執拗に迫り、あなたが金を払うか、自分の家かどこかの親切な家から逃げ出すまで、決して立ち去らない。

キングズリーはハバナを「西洋の忌まわしきもの」と評したほど、住民の道徳観はひどく低かった。彼の判断が正しかったか間違っていたかは断言できないが、平均的なハバナの居間でも、ロンドンに劣らず悪意のある噂話が飛び交うということを確信するだけの知識はある。ここ南米の他の地域と同様に、宗教は単なる儀式と外面的な儀式に過ぎず、道徳的な影響力はほとんど、あるいは全くない。近年、かなりの反動があり、気候の衰弱の影響で地元の聖職者の熱意を刺激しようとヨーロッパから招かれた司祭や修道士による数多くの伝道活動が行われていると聞いている。いずれにせよ、キューバの教会は、その内部に見られる風変わりで刻々と変化する光景のおかげで、尽きることのない興味の対象となっている。中には、完全にオペラ的な性格ではあるものの、それなりに素晴らしい音楽を奏でている教会もある。マーセド教会にはフルオーケストラがあり、オペラの主要歌手の演奏がミサでよく聞かれます。

ラテン諸国では、教会は常に静かな社交の場であり、ある日曜日の朝、ハバナ大聖堂で友人から扇子の神秘を教わったことを覚えています。私たちは、非常に美しく、豪華な衣装をまとった若い女性を見ました。彼女は、礼拝の祈りを終えると、まるで誰かを探しているかのように辺りを見回しました。やがて彼女は扇子を大きく広げました。それは、私たちと一緒にいたキューバ人男性にとって、時刻を知らせる「あいさつ」は「会いましたよ」という意味だった。それから彼女は扇を半分閉じた。これは「会いに来て」という意味だった。次に、閉じた扇の上半分に4本の指を置き、「4時半です」という意味だった。次に扇を床に落とした。これは、女性が一人でいることを意味すると教えられた。この合図法に熟達したハバニーズの女性は、扇と、それぞれに特別な意味を持つ様々な色の花束を使って、時間単位で話すことができる。

キューバ人のように娯楽を愛する人々にとって、公共の娯楽は、おそらくニューオーリンズを除けば、アメリカ合衆国のどの国よりもはるかに重要な位置を占めており、ハバナのカーニバルはかつて南北アメリカで最も華やかなものでした。しかしながら、長年にわたりその栄華は衰え、ここ数十年は上流階級や中流階級の人々も祭りにほとんど参加しなくなりました。しかしながら、私は何年も前に、上流階級の人々が街頭で披露する有名なリボンダンスを見たことを覚えています。華やかな服装の若者が棒を持ち、一座の先頭を歩きました。棒からは色とりどりのリボンが揺れており、様々なカップルが手に持ち、この野外コティヨンのリーダーの周りを優雅に回りながら、リボンを一種の編み込みのようにしていました。何百人もの仮装者たちが街を練り歩き、この優雅な娯楽に興じ、それぞれのバンドが音楽隊を伴奏する様子は、実に美しい光景だった。カーニバル期間中、黒人たちはあらゆる祝祭、そして大通りでさえも白人と交流することが許されている。華やかに飾られた街を3日連続の午後に巡る、華やかな馬車行列では、黒人たちが乗るロバのタンデムや、華やかに飾り付けられた荷馬車が、主人たちの馬車に混じって並ぶことが許される。黒人たちはかつて仮面や変装をして街を歩き回っていた。人口の3分の1を占めていたため、衣装の種類は豊富だったが、ボンボンや花投げは、このやや形式ばった祭典には登場しなかった。キューバ人は明らかに切り花を好まない。庭にはあらゆる種類の花が咲き乱れているにもかかわらず、彼らの家に花束が飾られているのを見かけることはほとんどないからだ。

日が沈むと、お祭り騒ぎが本格的に始まる。数千人の黒人たちが、竹竿の先に吊るされた灯籠を掲げて登場する。彼らは叫び、飛び跳ね、あらゆる広場で、彼らの二大楽器であるタムタムとホルンの音に合わせて踊り出す。すべての劇場で仮面舞踏会が開かれる。タコン劇場の仮面舞踏会もその一つだ。[14]は南半球で最も素晴らしく、最も大きな劇場であり、上流階級と中流階級の人々だけを対象としています。ここでは宝石がふんだんに飾られ、女性はイタリアのように小さなループマスクとドミノを身につけ、一方、ほとんどの紳士はイブニングドレスを着ています。近年、タコンの舞踏会は華やかさと地方色が大幅に薄れています。プログラム全体はヨーロッパのダンスで占められており、このヴェグリオーネとニース、ローマ、ナポリのヴェグリオーネとの間にほとんど違いはありません。

タコン近くの巨大な劇場「パイレテ」では、状況は全く異なり、色彩豊かな要素が圧倒的に優勢だ。お決まりのホルンとタムタムで構成された異様なオーケストラが、荒々しく野性的なメロディーを奏でる。不規則なリズムで拍子を刻むが、音程の痕跡は微塵もない。カップルは互いに向き合い、立ち、ジグザグに踊る。時折、その様子は言葉では言い表せないほど厳粛だ。時折、男性ダンサーが甲高い叫び声をあげると、カップルは即座に向きを変える。このような単調なパフォーマンスから面白さや娯楽を引き出せるとは到底考えられない。しかし、これらの善良な人々がそこに喜びを見出していることは疑いようがない。なぜなら、彼らはしばしば「キューバナ」として知られるこのダンスを、始めた場所から一歩も動かずに、何時間も踊り続けるからだ。もう一つの人気のダンスはカンガです。これはゆっくりとしたワルツのようなもので、ハバナで公衆の面前で踊る階級の人々が踊ると、想像を絶するほど卑猥な光景となります。その間、野蛮なオーケストラが鳴り響き、死者を蘇らせるほどの騒音を響かせます――トムトム・ワック、トムトム・ウィック、トムトム・フープ――エ・ダ・カーポ。最後はヨーロッパ人の耳を狂わせ、観客は逃げ出すか、てんかん発作か何かの災難に見舞われるかの選択を迫られます。箱から見るこの奇妙なカーニバル舞踏会は、想像を絶するほど奇怪な光景の一つですが、観客は騒音だけでなく、悪臭にも決心をつけなければならない。アラビアのあらゆる香りは、劇場を甘美にすることはないだろう。外の明るく照らされた通りの風景は、私にははるかに好ましいものに思えた。混雑したカフェでは、洒落た服装をした若い黒人のマンドリン奏者たちが、アイスか何かもっと強い酒を奢ってもらえると期待しながら、人気オペラの選曲を、それも立派な演奏で演奏している。そこには、独特の魅力がある。告解火曜日の12時ちょうどに、モロ城から大砲が鳴り響き、カーニバル王の死を告げた。翌日、敬虔な信者たちは教会に集まり、懺悔の灰を受け取った。四旬節が本格的に始まり、肉食に関しては非常に厳格に守られた。平均的なキューバの黒人は、禁欲日に肉を一口食べるくらいなら毒を飲むだろうが、おそらく他の点では彼の道徳観は容易に評価され、欠陥が見つかるだろう。

キューバ人は、トムトムやホルンを崇拝し、おそらく大農園に群がるコンゴの奴隷によってアフリカから持ち込まれたであろう騒々しい音楽を好むにもかかわらず、非常に音楽的な民族です。5,000人を収容できるタコン・オペラハウスは、イタリア様式で建てられた非常に立派な劇場で、ボックス席が段々に積み重なっています。ボックス席は金箔の格子で仕切られており、換気が万全です。各ボックス席の周りには、大広場を見下ろす回廊、あるいはベランダのような場所があります。上階のギャラリーは、専ら黒人専用です。日曜日には、客で満員になることもある。彼らは観客の中で最も批判的な層とみなされており、彼らの評価や非難には一般に十分な根拠があり、惜しみなく表明されている。ボックス席の最前列二列は貴族や裕福な商人のもので、祝賀夜には宝石が豪華に飾られるのが常だった。劇場の下層部はピット席とオーケストラ席に分かれている。客がいっぱいになると、タコン劇場は実に素晴らしい様相を呈する。舞台は、コヴェント・ガーデンのそれと同じくらい大きいと言ってもいいだろう。オペラは完璧に舞台装置も演出もされている。この劇場の大きな特徴はオーケストラで、演奏者の少なくとも半数は有色人種で、その中には純血の黒人もいるが、ほとんど比類のない優秀さを誇っている。何度か指揮者自身が有色人種の紳士だったと言っても過言ではないと思う。私が今まで楽しんだアイーダ（カンパニーニとヴォルピーニとの共演）の最高の公演のうちの 2 つを、今世紀の偉大な声楽家たちが出演してきたタコンで鑑賞しました。この劇場には、マリブラン、グリジ、マリオ、アルボニ、テデスコ、パッティ、ニルソン、ネバダ、ゲラベッラ（ジェヌヴィエーヴ・ワード嬢）などが含まれています。アデリーナ・パッティ夫人がハバナのフィラルモニアでデビューしたという記述を見たことがありますが、これは間違いです。この劇場はサンティアゴにあり、この魅力的なプリマドンナが最初の栄誉を獲得したのはこの劇場でした。彼女の両親、バリリ・パッティ夫妻はともに一流の歌手でしたが、私の情報に誤りがない限り、このタコン劇場が彼らの最後の舞台出演でした。キューバ人はスペインの国民的ドラマには興味がありません。彼らはフランスやイタリアの翻案作品を好みます。ハバナはメキシコとは異なり、著名な劇作家を一人も輩出していない。スペインの劇団は毎年マドリードからやって来るが、あまり好評を得ていない。一方、リストーリ、サルヴィーニ、ドゥーセ、サラ・ベルナールは、キューバの首都で神のような栄誉を受けている。

ある晩、私は小さな四流劇場、トレシージャスに立ち寄りました。チケット代を払うためにチケット売り場へ行ったところ、驚いたことに、劇場は開いているにもかかわらず、従業員が不在で、翌日の夜に公演される予定の演目の無償リハーサルに人が殺到しているのを発見しました。劇場は薄暗く、オーケストラはピアノ1台で、舞台背景は雑多な道具がごちゃ混ぜにされ、滑稽なほどに混乱していました。サンチョ・パンサのような、がっしりとした若い男が劇団のリハーサルをしており、女性たちは劇場のあちこちでぶらぶらとタバコを吸い続けていました。その芝居はスペインで「サルスエラ」、つまり茶番劇として知られる類のものでした。筋書きは至ってシンプルで、放浪劇の一座のマネージャーになろうとする逃亡黒人の冒険を描いていました。面白さは、それぞれの登場人物の見事な描写と、生き生きとした演技にありました。田舎の村、モカに一座が姿を現す場面は、たまらなく滑稽でした。役者の中には、田舎の観客を装って観客席に降り立ち、その日の話題や世間一般の悪口など、一座を揶揄する素晴らしいジョークを飛ばす者もいました。最後の場面では、民族舞踊「ガラチャ」は見事に踊られた。それ自体は「クバーナ」と同じくらい不快なものだが、アーティストたちの優雅さによって見事に変貌を遂げていた。

闘牛場とコックピットは、キューバ全土で今もなお国家的な施設として機能しています。どの都市にも闘牛場とコックピットがあります。ある日曜日、私はハバナの比較的閑静な地区、マヌエル通りの角にある「ガレリア」と呼ばれる場所へ車で出かけました。そこでは、乞食、菓子売り、黒人などが雑多に集まり、入口とチケット売り場（そう呼んでもいいでしょうか）の周りに集まっていました。チケット売り場は、大都市の劇場にしてはこぎれいで洗練された雰囲気でした。一番良い席の入場料はたったの2シリングでした。騒々しい群衆がジンとアグアルディエンテを飲みながら、罵詈雑言を吐き、口論しているバーの前を通り過ぎると、私は「ガレリア」の中にいました。ガレリアは円形の、まるで大きな円形の鶏小屋が二つ重なったような、木組みの隙間のない造りでした。 4つの観客席があり、椅子が何列も並んでいて、興奮した賭け事に興じる群衆でごった返していた。いつものように黒人もいたが、女性はいなかった。私が入場した時はちょうど闘いが終わったところで、耳をつんざくような騒音だった。皆が一斉に叫び、身振り手振りをしていた。しばらくしてベルが鳴り、比較的静寂が訪れた。リングが空になり、二人の男が中央に現れた。それぞれが美しい鳥を手に持っていた。キューバ産の雄鶏は小型だが、驚くほど均整が取れていて優雅だ。私は闘鶏の専門家ではないので、この闘いの印象を書き留めるだけにする。最初は十分興味深いと思ったが、やがて強い鳥が敵を倒すと、哀れな血まみれの鳥は、飼い主の口から頭上に吹きかけられたサンタクルーズ・ラムのスプーンで「復活」させられることで、最後まで戦い続けるよう人為的に興奮させられ、その光景はただただ吐き気がするほどだった。全てが終わり、哀れで美しい鳥が死んだ時、私は安堵した。私にとって戦いよりも観客のほうがずっと興味深かった。周りの人々は死闘に夢中になりすぎて、ある者は顔が青白くなり、ある者は顔を赤らめ、目をぐるぐる回し、雄叫びを上げ、怒鳴り声を上げ、下層階から上層階へとパントマイムを踊っていた。ドレさえこの場面を正当に表現できただろうが、絵のように美しいとはいえ、残酷さと下劣な情熱を露わにした、屈辱的な行為だった。幸いなことに、上流階級の人々はとっくに「ガレリア」に足を踏み入れなくなり、最高級の劇場の中には、このコックピットの常連客として知られる若者たちに門戸を閉ざすところもあった。キューバ滞在中に闘牛を見ることはありませんでした。シーズンではなかったのでしょうが、そうでなければスペインや南フランスと同じくらい頻繁に、そして人気があります。スペインと全く同じ儀式的で華やかな方法で行われ、ほとんど同じくらい壮麗です。そして言うまでもなく、スペインと同じくらい、あるいはそれ以上に血なまぐさい、そして全く同じくらい士気をくじくものです。「当選者」の名前を発表する「特別」が、最も重要な政治ニュースよりも熱心に買われる昨今、「総合賭博」の時代において、これがイギリス人の偽善でなければ、私はキューバの毎週行われる宝くじの不道徳さについて熱く語るかもしれません。誰もが興味がある人はたくさんいるし、それは国にとって「呪い」だと断言されている。確かにそうだし、実際、わが国の「勝者」たちもそうだ。何らかの形でギャンブルをすることは人類に固有のものであり、ハバナの宝くじとわが国の競馬場の間に大きな違いは見当たらない。どちらも、賭ける余裕のない人にとっては同じように危険だ。キューバでは、哀れな黒人が最後の一銭を好きな数字に賭けるために飢え死にし、ロンドンでは靴磨きが「勝者」の倍額を期待して夕食を抜く。

第7章

マタンサス
マタンサスマタンサス
ハバナのすぐ近くはがっかりするほどではないが、近隣の村々はなかなか美しい。ハバナを訪れる人は必ずプエンテス・グランデス、マリアナオ、カルメロの3つの場所を訪れる。小さな鉄道が、蒸気機関車並みのゆっくりとした速度で、約1時間かけてマリアナオまで運んでくれる。もしヤシの木立と、庭の壁から垂れ下がる、埃っぽくぼろぼろになった巨大なオオバコの葉がなければ、この土地を北フランスのいくつかの地方と間違えてしまうかもしれない。ノルマンディーと同じように、低い丘陵地帯を起伏しながら起伏しており、コカヤシの木に縁取られたまっすぐな道は、ルーアン周辺のポプラ並木を強く思い起こさせた。しかし、間もなく、あなたは自分が南十字星の下にいることに気づく。目的地に着く直前、野原の真ん中に、西インド諸島で最も美しい木の一つと称される、名高いガジュマルの木が一群立っているのだ。中心の木は、きっと樹齢もかなり古いのだろうが、巨大な巨木だ。上部の枝からは無数の触角が伸びており、それは彼らの代わって大きな木になり、一本の木が4、5エーカーもの土地を覆っています。おそらく現存する樹木の中で最も珍しい種のこの壮大な木が作り出す無数のアーチや並木道を歩き回って楽しんだ後は、狭い小道を進み、マリアナオというキューバの村へと向かいます。鮮やかな青色に塗られた奇妙な教会と、オレンジとバナナの果樹園に囲まれたとても素敵な田舎の家々が自慢です。村にはレストランが数多くあり、日曜日には外国人居住者、特にドイツ人が夕食とラガービールを飲みにやって来ます。マリアナオで私が最も気に入ったのは、田舎道でした。田舎道は、美しいつる植物で覆われた生垣で縁取られていました。ピンクと白の花が房状に咲くサンゴノキ、青い花を豊かに咲かせるアサガオ、深紅のトケイソウ、青いスイートピー、そして強烈な香りの野生のステファノティスの一種です。

プエンテス・グランデスはマリアナオとハバナの中間に位置し、国内唯一の釘工場を擁し、数百人の苦力（クーリー）が働いています。カルメッロはレストランやキャバレーが立ち並ぶ村で、かつてコロンブスが訪れたという伝説を持つ小さな砂浜の入り江の先端に位置しています。人々は夕方になるとハバナから車でやって来て、カキやロブスターなどの甲殻類を食べ、そして何よりも涼しい海風を満喫します。ここで私は初めて、あらゆる花の中で最も驚くべき花、ウマノスズクサを目にしました。これはウマノスズクサの変種で、最近アメリカからイギリスに持ち込まれ、環境に順応したこの植物は、小さなタバコパイプによく似た奇妙な花の形から、「ダッチマンズパイプ」として広く知られています。キューバ産のものは丈夫なつる植物で、巨大なハート型の葉を持ちます。この花の真価を理解するには、実際に見てみる必要があります。開花すると、直径約30センチの巨大な多孔質の石膏のような外観になります。縁は真っ白で蝋のような質感で、中心部は濃い茶色で、中央に切れ込みがあり、鞘状のカップ状に開いています。鋭い剛毛が生えており、通常はシロップが滴り落ちてハエなどの昆虫を誘い込みます。ハエなどの昆虫は、この小さな「客間」に入ると、まさに鬼の城に閉じ込められてしまいます。そこからは逃げることはできません。飢えた花はすぐに昆虫を吸収し、食い尽くしてしまうからです。袋がいっぱいになると――数百匹の昆虫が入ります――巨大な花は閉じ、美しい白いアヒルの形をしています。茎から切り離して花束の中央に置いたり、食卓の中央の鏡に置いたりすると、この奇妙な花は驚くほどのインパクトを与えます。ハバナでは、この奇妙な自然の奇跡の一つを花束の中央に置くのが習慣で、成功したプリマドンナが国立劇場に初登場する際には必ずこの花束が贈られます。

四旬節も半ばに近づいたある晴れた朝、私は友人とともにハバナを出発し、マタンサスから始めて島の他の都市を巡る旅に出ました。

キューバの鉄道は世界のどの鉄道とも異なります。車両はアメリカの設計に基づいて製造されています。端から端まで遊歩道があるが、ガラス窓はなく、暑さを考えると、埃や虫の溜まり場となるクッションがないのはありがたい。車掌が先頭に立ち、絶えずベルを鳴らしているが、列車の速度には全く影響していないようだ。

ハバナには、ヨーロッパの多くの都市のように広大な郊外はなく、すぐに広々とした田園地帯に足を踏み入れることになる。この日の朝は、たまたま低く濃い霧が畑の上に霞のベールのように垂れ込め、高くそびえるヤシの木々が澄んだ空気の中に幻想的にそびえ立っていた。しかし、やがて太陽が強くなるにつれて霧は完全に晴れ、正午頃には、私たちは非常に美しい田園地帯を通り抜けていた。サトウキビ畑の間を、どこまでも続くコカヤシの木々が連なり、それ以外は特に絵になるような景色はなかった。昼食のために、確かリンコンという村で休憩した。そこでは定期的にキューバ料理のビュッフェが開かれている。メインディッシュは子豚の丸焼きだったと記憶している。冷たかったが、ジューシーだった。苦力や黒人たちが、バナナ、パイナップル、オレンジ、マンゴー、サパディージョといった果物の籠を持ってやって来た。この駅を過ぎると、私たちは岩だらけの崖の間を旅しました。崖の裂け目には、私が今まで温室で見た中で最も美しいシダが生い茂っていました。特にコヴェント・ガーデン・マーケットで人気の、丈夫で光沢のあるオークリーフシダが豊富にありました。快適ではあるものの、死ぬほど遅い旅の後、私たちは無事にマタンサスに到着しました。ここは首都とサンティアゴに次いで、間違いなく最も美しいシダの街です。島で最も繁栄した都市。正式名称はサン・カルロスですが、一般にはマタンサス（「屠殺場」）として知られています。多くの百科事典では、16世紀初頭に起きたカリブ海諸島の恐ろしい虐殺にちなんで名付けられたとされていますが、これは誤りです。1649年まで、この町はハバナの肉屋が所有していた古い屠殺場の跡地に建設されました。

駅から車で直行し、島で一番のホテルと評判の「レオン・デ・オロ」へ向かいました。キューバのホテルは、首都のホテルでさえ、決して最高級とは言えません。生活の優雅さという点では、ハバナの「イングラテラ」、「ルーブル」、「パサージュ」などは、かつての「レオン・デ・オロ」よりはるかに優れていますが、清潔さ、そして何よりも料理の面では明らかに劣っています。

マタンサスの「黄金の獅子」の壁は、非常に鮮やかなフレスコ画で描かれています。あなたの寝室、いや、むしろあなたに割り当てられた巨大な寄宿舎の一角では、ヴィーナスが海から昇ります。ダイニングルームではパリスが三人の女神に黄金のリンゴを差し出し、イタリア人画家によって多かれ少なかれ巧みに描かれたオリンポスの宮廷全体が、一階にある居間の高い壁面を占めています。ウェイターはほとんどがクーリーで、とても清潔できちんとしています。私が若い頃の女主人は、フランス人で、黒人女性でした。体格は大きく、またほとんど超自然的な活動力も持ち合わせていました。「マダム」は階上にも階下にもどこにでもいて、決して眠らないようでした。昼夜を問わず、いつ入っても、頭に大きなターバンを巻いた老婦人が、満面の笑みで歓迎の意を表してくれるのが確実だった。私と友人がハバナ人のパトロンの一人からの紹介状を彼女に届けたところ、彼女は読めなかったのだが、彼女は私たちを大喜びで歓迎してくれた。彼女は、私たちがイギリス人である以上、自分たちだけの寝室が欲しいに違いない、と言った。そのもっともな提案に、私たちは当然同意した。やがて彼女は私たちを二階の、とても長くてとても高い寝室に案内してくれた。そこには真鍮のベッドが十数脚、壁に沿って二列に並べられ、それぞれ蚊よけのカーテンできちんと守られ、テーブル、椅子、鉄の三脚、洗面器と水差し、平らな燭台が備え付けられていた。彼女は私たちを一度か二度、この部屋を上下に案内した後、突然、並んで置かれた二つの小さなベッドの前で立ち止まり、クレオール語のフランス語（彼女はマルティニーク出身だ）で、それを指差しながら、私たちの宿泊先として用意したと告げた。しかし、せっかくのプライバシーはどうなるのだろう？他の12個のベッドに寝ている見知らぬ人たちの前で着替えをしなければいけないのだろうか？そして、物憂げな夜更けの間、彼らのいびきに慰められたり、あるいは慰められたりしなければならないのだろうか？私たちは二人で、何も言わず、運命とマダムに運命を委ねることにした。私たちは少しも物言わず、夕食へと降りていった。再び二階へ上がり、旅行用トランクの荷ほどきをすると、立派な老人が、部屋中にきつく張ったロープに、昔ながらの洗濯ばさみで留めた4枚の長いシーツで、私たちを将来の仲間から隔離してくれたのです。

夕食は素晴らしかった。キューバで食べた中で最高のものだった。とてもおいしいスープ「ソパ・デ・パン」に続いて、新鮮な魚を使ったなかなかの料理「ペスカド・フリト」が出た。そのあと素晴らしい国民食が出た。羊の脳みそをバターで炒めてトマトソースをかけたもの。続いて、ほどよく脂が乗って柔らかい鶏肉「ア・ラ・クレオラ」、つまりさまざまな野菜を使ったおいしいソースがかかったもの。そして、テルネロ・アサード（仔牛のロースト）で、この食事のメインディッシュとでも呼べるものが締めくくられた。その後、グアバのゼリーが出てきて、小さなケーキと一緒に食べ、新鮮なバナナの素晴らしいデザートが出た。小さくてずんぐりしていて太いバナナ「プランターノ・デ・ギニア」は、キューバで果物として食べられる唯一のバナナだ。イギリスに送られるような大きなバナナは野菜とみなされ、ジャガイモのように別の料理として揚げたり、スライスしてサラダに使われたりした。キューバ産のオレンジは見事で、とても大きく、淡い色で、種がありません。パイナップルは言うまでもなく素晴らしく、様々な方法で甘い料理として調理されます。生活に欠かせないものの一つにバターがあります。これは、非常に裕福な人の家か、ハバナの一流ホテルでしか見かけません。マンティケッラと呼ばれる恐ろしい煎じ薬があります。瓶詰めされ、アメリカ人やイギリス人観光客のために注がれ、それがバターだと信じ込まされます！まさに、キューバ料理は、列車の油のようにおいしい。すべてオリーブオイルで揚げられるが、上質であるため、すぐにパンにバターなしでも食べられるようになる。実際、どこもあまりおいしいわけではないので、パンはできるだけ少なくする。そうでなければ、キューバ料理は、旅行者がやり方と注文するものさえ知っていれば、悪くない。確かに、スペイン料理よりずっとおいしい。大英博物館には、1879年にハバナで印刷・出版されたキューバ料理の本があり、こうしたことに興味のある読者の皆さんには一読を勧める。すばらしい、とてもジューシーな料理の作り方がわかるだろう。キューバの料理人は甘いものがあまり得意ではなく、ペストリーを作ることはめったにない。一方、フルーツチーズ、特に有名なグアバゼリーは、世界的に有名であるのにふさわしいものだ。氷がこの島に持ち込まれたのは、わずか40年ほど前だが、今でも大変な贅沢品とみなされている。夜明け前に摘んだココナッツを、必要になるまでできるだけ日陰に置いておくと、最高に爽やかな飲み物になります。ココナッツに含まれるミルクは氷のように冷たく、ラム酒かブランデーをスプーン数杯、そして少量の砂糖を加えると、実に絶品です。それから、どこへ行っても必ずナランジャータ、つまりオレンジジュースが出てきます。キューバ人は皆、完璧に作ります。スペインやフランスの素晴らしいワインやラガービールは、ほとんどすべての宿屋で手に入ります。

キューバのホテルの地下部分はカフェやレストランとして利用されており、四方の風が吹き抜けています。日没後すぐに人で溢れ、暖かい時期には4時まで空くことはありません。朝。カフェの真ん中には厨房があり、その中央には店の衛生上の利点にはならないものの、なくてはならない隠れ家がある。それ以外では、キューバの厨房は絵のような風景を求める人にとって大きな興味と楽しみを与えてくれる。厨房の周りには小さな炭火焼きコンロが並べられ、その上には無数の銅製の鍋が吊るされている。時々、隅の方にはグアダルーペの聖母像が飾られ、ガラスケースの中から、年齢も肌の色もさまざまな雑多な料理人たちが何もせずに忙しくしている様子を祝福しているようだ。床では小さな黒人が座ってエンドウ豆の殻をむいており、その近くでは別の小さなクロテンウニが、指をなめたせいで耳を殴られたばかりで鳴いている。あちらでは、クリームを泡立てているおしゃべりなムラート女たちの集団がおり、そこでは「マダム」自身が、串に刺した鶏レバーを無数の炭火のひとつで揚げている料理長に向かって、大声で怒鳴っている。もしこの奇妙なキッチンがそうでなかったら、その煙は騒々しい一行全員を窒息させてしまうだろう。しかし、天井を除けば、このキッチンは完全にオープンエアの配置であり、家の中にガラス窓はなく、嵐に対する唯一の防御は緑のベネチアンブラインドだけである。

「レオン・デ・オロ」での最初の夜は忘れられないものだった。ホテルは満員で、キャンバスの壁で隔離されていたにもかかわらず、一睡もできなかった。まず蚊のせい、そして二度寝した後は四方八方から鳴り響くいびきのせいだった。午前0時頃、隣人たちはまるでカササギのようにおしゃべりし、合唱までしていたが、ついに自然の摂理に屈し、眠りに落ちた。翌日、マダムは家の最上階に二つの小さな部屋を用意してくれて、私たちは滞在中ずっとそこで快適に過ごした。

マタンサスは、美しい湾に面し、背後に壮麗な丘陵地帯を擁する、よく整備された街です。ユムリ川とサン・フアン川という二つの川が街を流れています。街の中心部、大聖堂の前にある美しいアルマス広場には、壮麗なアカシアが二列に植えられています。聖カルロスに捧げられた教会は、まずまずの大きさで、堂々とした塔を有していますが、それ以外は特に見どころはありません。街には他に二つの小さな教会がありますが、マタンサスは全国的に見て、正統派とは程遠い街として認識されています。しかしながら、修道院がいくつかあり、運営の行き届いた病院が二つあります。街の流行地区は「ヴェルサイユ」と呼ばれています。裕福な住民たちは、典型的な古典的な平屋建ての美しい別荘を数多く建てています。まばゆいばかりの白い大理石の柱、精巧な鉄細工のバルコニー、モザイクの床、そして美しいポルティコは、古代ローマの黄金時代にアッピア街道沿いに並んでいた家々を、まさに忠実に再現したものと言えるでしょう。これらの家々の多くは、神話を題材としたフレスコ画で彩られ、鮮やかな色彩で彩られています。そのややけばけばしい色調は、周囲の素晴らしい植生の深い緑によって抑えられています。真っ青な空から降り注ぐ太陽のまばゆい輝きによって、最も派手な色彩さえも心地よい調和へと和らげられるようです。

しかし、マタンサスの主な見どころは城壁の内側ではなく、城門から車で少し走ったところにあります。まずは、かの有名なベラマー洞窟です。ナイアガラの滝やケンタッキー州のマンモス洞窟など、よく知られた自然の驚異は、一見するとがっかりするかもしれません。しかし、マタンサス洞窟は目もくらむほど美しく、驚きと感動の両方を与えてくれます。その大きさには驚かされ、水晶の壁の透明感と輝きには心を奪われます。「ゴシック寺院」と呼ばれる最初の部屋は、長さ250フィート、幅83フィートです。壁は純粋な水晶でできています。高い天井からは、何百万ものプリズムのような色合いのきらめく水晶で覆われた巨大な鍾乳石が垂れ下がっています。ライムライトを持ったガイドに続いて、次に大きなホール、あるいは部屋に入ります。そこはまるでホイップクリームで作られたかのような空間です。そして、果てしなく続く水晶のホールを通り抜けると、雪の噴水「フエンテ・デ・ニエベ」に辿り着きます。そこでは、鍾乳石がまるで霜で覆われた雪の滝のように見えます。これらの洞窟は約3マイルにわたって広がり、地表から300フィートから500フィートの深さにあり、世界最大級の洞窟の一つと言えるでしょう。これらの洞窟は、約50年前、ドン・マヌエル・サントス・パルガという名の作業員によって偶然発見されました。彼らはこの付近で掘削作業中に、後に世界最大級の洞窟の一つであることが判明した場所に落ちてしまったのです。その後発見された38のホール、あるいは洞窟の中で最も重要なものです。所有者の功績として、これらの洞窟は非常に美しく維持されており、煙の出る松明の使用や水晶を汚すことは一切禁じられています。また、訪問者の快適さを大いに高める便利な橋や歩道が、所有者の費用で建設されました。

マタンサスの次の魅力は、かの有名なユムリ渓谷です。この渓谷を完璧に眺めるには、薄暗い月明かりではなく、日が暮れゆく頃、肥沃な渓谷の反対側にある低い丘陵地帯に太陽が沈む頃に訪れるべきです。ユムリ川は銀色のリボンのように蛇行し、無数の小さな支流に縁取られています。これらの支流は、この雄大で広大な、豊かに耕作された土地の生産性を飛躍的に高めています。植生は言葉では言い表せないほど美しく、多種多様です。あらゆる種類のヤシの木が生い茂り、起伏に富んだ地形のため、パノラマは、波打つ葉に覆われた細い柱の群れによって、実に魅力的な形で区切られています。これらの柱は、四方八方に広がる黄金色のサトウキビ畑と若緑のコーヒー農園の眺めを遮ることなく遮り、夕暮れの繊細な藤色に染まります。ユムリ渓谷の眺めは、ミルトンが描写し、ターナーやマーティンが描いたであろう、まさに壮麗な光景の一つです。私の拙い筆の努力をも無駄にしています。私が言えるのは、人間がささやかな人生を過ごすために招かれているこの美しい世界の半分ほどを見てきたが、これほど素晴らしい景色に目を留めたことは一度もないということです。詩的な美しさにおいて、これに匹敵する光景は他に類を見ない。これは確かに、私たちの最初の両親が子孫を永遠に締め出すことに成功した楽園の、残された断片に違いない。私たちはその美しさに驚嘆し、なかなか離れることができずに、長い間そこに留まった。太陽は一日の行程の終焉を迎え、燃え盛る炎の玉となり、紫色の雲の中に消えていった。月が昇り、幸福な谷間を黄金色の輝きで満たした。その輝きはあまりにも眩しく、南十字星のような大きな星座の星だけが見えるほどだった。

第8章

シエンフエーゴス
私の考えでは、シエンフエーゴスは、賢明かつ進歩的な行政の下、将来の発展と繁栄にとって最も有望なキューバの港です。湾は極めて美しく、その広大な海域には、諸国連合艦隊が安全に停泊できるでしょう。ダムジ川、サラド川、カオナオ川、オリマオ川という4つの川が流れ込んでおり、容易に航行可能となるでしょう。スペイン人が騒乱をやめ、反乱軍が鎮静化する明るい未来が訪れる時、ここは必ずや新たなキューバの首都となるでしょう。

シエンフエーゴスはパナマへの直通路線上にあり、地峡が開通すれば商業的に極めて重要な都市となるだろう。現在の人口は2万人にも満たず、貿易も特筆すべき価値はない。古代都市ではない。今世紀初頭に建てられたばかりで、その名はキューバの名将シエンフエーゴスに由来する。教会は町よりもはるかに古く、非常に醜悪な建物だが、そこには有名な聖母像が安置されている。金と紫のベルベットのローブはイサベル2世女王から贈られ、多くの人々の関心を集めている。敬虔な巡礼の地です。キューバにしては宿屋はなかなか良いです。そのうちの一つ、ラ・フォンダ・ド・パリという宿でサソリに噛まれたことがあり、その宿は私にとって、とても不快な思い出と結びついています。

シエンフエーゴス周辺の田舎は街よりもはるかに興味深く、長距離のドライブで、非常に興味深いタイプのキューバ人と知り合うことができました。それはグアヒロと呼ばれる白人農民で、島のこの地域には多くが暮らしており、数エーカーの土地を耕作し、世界の他の地域とは全く異なる生活を送っています。グアヒロは一般的にカタルーニャまたはアンダルシア地方出身です。その多くは、1世紀か2世紀前にキューバに渡ってきた祖先にまで遡る血統を持っています。一般的に、彼らの男性はハンサムで男らしい男たちです。まるで馬の背中で生まれてきたかのように馬に座り、昔のケンタウロスのように、馬と一体化しているかのようです。彼らの方言は、黒人の間で習得されたスペイン語とアフリカ語の混ざったもので、非常に理解しにくいです。グアヒロはかつて奴隷所有者であり、恐ろしく厳しい労働主だった。彼が何よりも嫌うものがあるとすれば、それは労働である。彼は日陰に座り、タバコを吸いながら、のんびりと、うとうとしながら、自分の女たちが働くのを眺めるのが好きだ。一方、奮起して努力すれば、奇跡を起こすこともできる。炎天下の中、神のみぞ知る何マイルも馬で走り、数時間でヤシの木でできた小屋を建てるのだ。その日暮らしで、自分の小さな領地をきちんと耕作する手間をかけることは滅多にない。真のグアヒロは、まさに完璧な男である。「人間はこの世ではほとんど何も欲しがらない」という事実を如実に物語る。彼の主食は、温かいバナナ、冷たいバナナ、トマト、そしてヨーロッパの市場では見られない野菜や果物で、これらは上質で栄養価が高いと言われている。彼は豚肉を主食としているが、肉にはほとんど触れない。夕食には魚を捕まえることもしばしばで、イグアナやウシガエルは珍味とみなす。小柄な土地所有者でない時は、牧畜民として生計を立てている。幼少期から牛や馬、そしてとりわけ黒人の飼育について豊富な経験を積んでいるからだ。こうした状況下では、彼は働かざるを得ない。収穫期には、他の労働者と同様に週単位または月単位で雇われ、正当な賃金を得る。そして、それを日曜日や祝祭日、居酒屋、闘鶏場、闘牛場での賭け事などに自由に使う。

数エーカーの土地を所有するグアヒロ族は、雇われ労働者である仲間よりもはるかに興味深い人物だ。彼は実に立派で、傲慢で、自立している。夕食にバナナ一皿、そして日曜日に着るきちんとした服さえあれば、生活の贅沢など気にしない。七日のうち六日は、農場の庭をぶらぶらと歩き回る。そこは壮麗な糞山で、黒い目をしたウニの群れが原始的な衣装をまとって繁殖し、飼い犬や豚、牛たちと一緒に祭りの遊びに興じている。祝祭日や祝日には、彼はとても洒落た身なりで、白い「アヒル」を履き、なめしていない豚皮のブーツを履き、派手なウエストバンドを締め、つばの広い帽子をかぶる。麦わら帽子をかぶっている。それ以外の時間はズボンとジャケットだけを着ている。生まれながらの音楽家で、ギターを弾き、しばしば魅力的な歌を歌う。時折、現代の放浪ユダヤ人、イタリア人のオルガン奏者が猿を伴って、グアヒロの家の前の埃っぽい道に立ち止まり、「イル・バッチョ」、つまり「美しく青きドナウ・ワルツ」を弾く。するとグアヒロとその妻、そして一家は驚嘆のあまり陶然とし、演奏者に惜しみない報酬を与える。彼の音楽は単なる機械仕掛けではなく、彼の技巧によるものだと彼らは確信しているからだ。

グアヒーラ（奥さん）もまた、一風変わった人物です。哀れなことに、彼女の肩には牛の世話以外の重労働がすべてのしかかってきます。料理も彼女が担当します。家族のぼろ布を繕い、洗い、痩せた鶏の世話もします。この世のどんなものでもキューバの鶏を太らせることはできません。何よりも、彼女はいたずら好きなグアヒーリトの群れに目を光らせています。彼らは読み書きを学ぶことはなく、汚い庭でごろごろしたり、大きくなると森へ楽しい探検に出かけて、イグアナ、トカゲ、とても柔らかくてウナギよりも美味しいと言われる大きな黒い蛇、人の頭ほどもあるカエルなど、食用の珍しい自然の生き物を探します。グアヒーラはそれらをジューシーな料理に変身させます。

家族の屋敷はヤシの枝で建てられており、ガタガタと揺れる様子が印象的です。絵になるかもしれませんが、きっととても居心地が悪いのでしょう。家族全員が藁を敷いた床の上で寝ています。床に伏せている。私が訪ねたグアヒロの人々は、それなりに幸せそうに見えたが、雨期にはリウマチや熱病、その他類似の病気に悩まされることが多い。数千人もの人々が反乱に加わり、文明社会との接触が深まるにつれ、日々耐え難い状況に陥る彼らの状態が、いずれ改善されることを期待している。

かつてのグアヒロは、輝かしい瞳とギターを携えていたが、今は飢えた再集中者となっている。私は彼を今ある姿ではなく、かつての姿で思い浮かべたい。さあ、グアヒロのセニョールとセニョーラが、例えばサンタフェの村の教会で行われる天使の行列に向かう、壮麗な戦闘化粧をまとった姿を見てみよう。セニョールは日曜日の集会に出席するための正装をしており、それは我が国の行商人の服装とよく似ている。そして、彼らの血管には間違いなく同じ血が流れている。というのも、ホワイトチャペル・アリーとその「ドナ」は、陽気なチャールズ2世の時代に、陽気なスペインの地から、暗愚なイギリス人にオレンジを売るためにやって来たのだが、我々とそのやり方を気に入って、その場で我々のところに居を構えたのだという。確かにキューバのグアヒーロは、アリーと同じように螺鈿細工と銀ボタンを好み、ジャケット、チョッキ、ズボンなど、あらゆる衣服にそれらを身につけている。彼女の主人の傍らには、忠実なグアヒーラという、非常に美しい若い婦人がよく歩いている。彼女は優美で整った顔立ちと、柔らかな茶色の瞳に長いまつ毛をしていた。彼女のガウンは、華やかな更紗で作られ、バラの花束がふわっと広がっている。おそらく、その織物は趣味の悪い初期のヴィクトリア朝時代にイギリスで作られ、家具のカバーとして作られた。その裾は埃を舞い上げている。というのは、立派なグアヒーラが、ペチコートを膝まで持ち上げて、まるで卵を踏んで割ってしまうのを恐れているかのようにつま先でつま先立ちで歩く、みすぼらしいイギリス人やアメリカ人の女たちのようにスカートをまくり上げるのは、失礼なことだろうからである。黒人女たち自身もそのことをよく知っている。それでも、グアヒーラは、緑か赤のサパト、つまりスリッパに突っ込んだ、とても小さな茶色の靴下なしの足をわざと見せびらかし、その足をクレオラの踊りのつもりで履いている。肩には、結婚祝いの白かバラ色の中国製のちりめんショールを掛け、黒髪には蝋のようなステファノティスか深紅のハイビスカスの花束が飾られている。両親の前後には、10人ほどの「家族」が小走りで歩いている。赤ん坊は小柄だが非常に美しい黒人女性の腕に抱かれている。この褐色の小さな子供たちについては、私は彼らが一糸まとわぬ姿で、髪を丁寧に梳かし、小さな黄褐色の足をエナメルレザーの靴で覆い、古い深紅のパラソルで全体を覆いながら、小走りで歩いているのを見たことがある。しかし、グアヒロ族やグアヒラ族は時に非常に裕福なこともあり、その場合は、人間や黒人、混血児、そして「シーチズ」が行き交うような埃っぽい道を空中ブランコで駆け抜けるのではなく、馬に乗って、あるいは銀や真鍮の鈴やボタン、そして黄色や赤の梳毛糸の長いタグで豪華に飾られた小さなキューバ産のポニーに乗って、凱旋入場する。あるいは、牛の背に乗ってグアヒラ族がやって来ることもある。牛の背中に横向きに座り、夫の腰帯にしがみついて体勢を保っている。ヨーロッパ人の感覚からすると、これほど風変わりで絵になる移動手段は想像できないだろう。牛はぎこちなく駆けるが、馬という斬新な性質にすっかり夢中になっているようだ。もしあなたが、こうした風変わりな騎手に十数頭出会うことがあれば、きっと死ぬまで彼らの絵になるような美しさを心地よく思い出すだろう。[15]

しかし、急ぐべきだ。さもないと、祭りの群衆の中にグアヒロとグアヒラを見失ってしまうだろう。そうなったら、とても残念なことだ。彼らの第一の義務は教会へ行くことだ。そこで私たちは、彼らがコブレの聖母、あるいはグアダルーペの照らされた聖堂の前で、痛ましいほどの真摯さで祈るのを見ることになるだろう。これらの善良な人々の良心を哲学的な疑念が悩ませているわけではない。神と聖母マリアは、彼らが彼らに言う言葉をすべて聞いており、彼らは権力者と非常に友好的な関係にあるため、自分たちの問題を非常に率直に権力者に委ね、自分たちの考えに従って最善を尽くして正しい行いをすれば、祈りは必ず聞き届けられると固く信じている。そうでなければ、一体なぜ祈るのだろうか。彼らには祈るべきことがたくさんあるのだ。グアヒロは、勝ちの雄鶏に賭ける気になれるかと、ずる賢く尋ねます。グアヒラは胸に黄色い宝くじを持っており、その番号は悪名高いアフリカの魔女の指示で選ばれたものです。しかし、それは全くの間違いでした。グアヒラはこの件について全く冷静になれませんでした。というのも、新しい司祭である神父がパブロは何度も何度も、魔女ロラは悪魔の黒い手足で、もし物事が本来あるべき姿なら、とっくに火あぶりにされているだろうと彼女に言い聞かせてきました。しかし、もし聖母があの数字を勝ち取らせてくれるなら、10ドルか20ドルの恩恵を受け、彼女がどれほど多くの安楽を得られるか、想像してみてください。それに加えて、グアヒロの祖母は100歳近くで、家で病気を患っていて、いつも薬や貧しい人々には買えない物に困っています。子供たちも、特にカサンドリナは7歳近くになり、服を着ずに出かけるには年を取りすぎています。しかし、この厳しい時代に、たとえ自分の子供であっても、成長した娘たちにドレスを買ってあげられるでしょうか。ちょっとした幸運が舞い込んでこない限りは。ですから、「ああ、コブレの最も哀れな貴婦人よ、金色のフリンジが付いた、空色のサテンのとても美しいドレスを着たあなたの息子に、黒人の老ロラの番号を勝ち取らせるように頼んでください。神の愛のために。」

祈りが天の宮廷にきちんと記録されたことを確信した立派な夫婦とその家族は、その間ずっと半ペンスほどの大きな目でコブレの聖母の豪華なローブを見つめていたが、教会から出て広く日当たりの良い広場へと向かった。まだ午前6時（キューバでは暑さのため、すべてが異常な時間に行われる）にも関わらず、ミサが始まる前に終わるように行列が既に形成され始めていた。なんと素晴らしいことか！かつての教皇、恐ろしい老人、数々の奇妙な伝説が語られていた時代。我らが聖なる教皇、レオ13世が即位して以来、事態は好転しました。

まず聖血会とコブレの聖母マリア会の信徒たちがやって来た。皆、きちんとした服装で、黒人も白人も混ざり合い、完全に平等な立場で、カーストや肌の色の区別なく、ろうそくを手に持っていた。次に聖母マリアの子供たちがやって来た。聖人の姿に扮した者も少なくなかった。子羊を抱いた聖アグネス、ふっくらとした手足に羊皮を巻いた聖ヨハネ、小さな修道士の姿の聖フランシスコなど。そして最後に、最も華やかな祭服を着た司祭たち、香を焚いた聖歌隊の少年たち、そして儀式のクライマックスである天使が登場します。天使とは、金箔で縁取られた2頭の白い雄牛に引かれた戦車です。その馬車には、葉と造花のバラで作られた玉座があり、亜麻色のかつらをかぶった天使の衣装を着た少女が座っています。熱帯地方では、人間は一般的に黒髪ですが、天界の生き物はすべて金髪だと考えられているからです。天使の羽は羽根の形に切り抜かれた色紙で作られ、芸術的な効果を生み出すよう巧みに配置されています。天使と戦車が教会の前に到着すると、司祭たちはコブレの聖母像を運び出し、豪華な天蓋の下に置きます。その間、地上の天使は聖母に敬意を表してロハ（ソネット）を詠唱します。それから祝福の祈りが捧げられ、雑多な群衆は皆ひざまずき、その後皆がミサを聞くために教会に急いで入ります。フィエスタの宗教的な部分は終了する。昼のシエスタが終わった後、その日の遅くには、グアヒロがコックピットにいるだろう。女性は法律で立ち入りが禁じられている。つまり、グアヒロは村のフォンダの外に座り、従兄弟や友人たちとおしゃべりをしながらタマリンド水をすすっている。一方、広場の中央では、まるで市のような催しが開かれており、彼女の無数の子孫たちが遊び回っている。もしお気に入りの雄鶏が勝てば――そしてこの特別な機会には必ず勝つだろう――グアヒロは最高の気分で、妻と夜中までクレオラを踊るだろう。キューバ人は死にかけでも踊るのだ。太陽が昇るずっと前に、友人たちは家路につくだろう。そして次のフィエスタが来るまで、彼らの人生にはほとんど喜びはないだろう。しかし、52の日曜日に加えて72の日曜日があるので、大きなバラのついた更紗のドレスは、クリスマスが再びやって来て、皆がインファンテ・デ・ディオスの前で祈りを捧げる前に、農場とサンタフェの間で何度も埃を巻き上げることになるだろう。[16]教区教会にて。

シエンフエーゴス近郊で、キューバの「鴨狩り」を目にするという、なんともいえない喜びを味わいました。我らが善良なる少年王、エドワード六世の日記には、次のような記述があります。

1550年6月4日、ウォリック伯爵の長男（存命）ロバート・ダドリー卿は、ジョン・ロブサート卿の娘エイミーと結婚した。結婚後、まず、２本の横木に生きたまま吊るされたガチョウの頭を取り除きます。」

かつてイギリスでは宮廷の娯楽とされていたこの残酷な遊びは、キューバでは今でも人気がある。約3ヤード間隔で2本の柱を立て、その中央に生きたアヒルかガチョウの脚を頭を下にして縛り付ける。そして10人から20人の馬に乗った男たちが柱の下を駆け抜け、駆け抜けるガチョウの頭を「引きちぎる」ことができた者が勝者となる。哀れな鳥の頭には油が塗られているため、荒々しい騎手たちがバランスを崩したり落馬したりすることなく、頭を引きちぎろうと奮闘する間、哀れな鳥の苦しみは何分にも及ぶことがよくある。騒ぎは耳をつんざくほどで、皆が一斉に叫び、その喧騒の上に、半分絞め殺されたガチョウの鋭い悲鳴が聞こえる。比較的狭い通路を全ての馬が通らなければならないため、多くの馬が落馬し、またある馬は驚いて走り去り、しばしば騎手たちが地面に倒れ、ひどい怪我を負うこともある。これは吐き気を催すほど残酷な光景であり、エイミー・ロブサートのような興味深く、そして哀れむべきヒロインの結婚式の祝賀行事の中にこのような光景が含まれていたとは、実に残念でならない。

第 9 章

トリニダードとサンティアゴ・デ・クーバ。
私たちの旅で次に訪れた重要な場所は、トリニダー・デ・クーバという、人口約 18,000 人の、風変わりな小さな街です。昔ながらの風変わりな家々が立ち並び、窓は中世イタリアの街のように分厚い鉄格子で保護されています。家々は、ビハ (監視塔) と呼ばれる急峻な丘の斜面に、やや無秩序にそびえ立っています。トリニダーは海岸から内陸に約 16 km のところにあり、1513 年にディエゴ・ベラスケスによって築かれた、西インド諸島のこの地域で最も古く、最も趣のある街の一つと言われています。歴史的に見ると、この街の最大の見どころは、近隣のカシルダ湾からメキシコへの有名な探検に出発したコルテスです。

トリニダードの小さな店で、インクと紙、そして数冊の古書を売っていた。そこで、エルナン・コルテスのほぼ同時代の版画を手に入れた。コルテスは、精巧なダマスカス模様の鎖帷子を身にまとい、その上に膝下まである縞模様のペチコートのような衣を羽織った、端正な戦士として描かれている。足にはプレートアーマーをまとい、頭には豪華な兜をかぶっている。そこから途方もなく長いダチョウの羽が20本も浮かんでいる。手には槍を持っている。背景には、ヤシの木が数本生えた遠くの街の風景が描かれている。顔立ちは完璧に整っており、名高い女たらしは豊かな口ひげを蓄え、向こう見ずな表情をしている。老練で熟練した画家が、その表情を極めて忠実に再現しているようだ。明らかにオリジナルの肖像画で、1542年の日付が付けられている。おそらく同時代の油絵から模写されたもので、もちろんヨーロッパ、おそらくフランドルで版画化されたものと思われる。[17]

サンティアゴサンティアゴ
私たちはここで、裕福なアメリカ人農園主の親切な邸宅で早めの夕食をとりました。彼は町のすぐ外れに大きく立派な家を建て、豪華な家具を揃えていました。このような辺鄙な場所で教養があり知的な女性たちに会えたのはとても嬉しかったです。そして、私たちはホストでありホステスでもある女性（優れた植物学者）に別れを告げ、大きな籠いっぱいの美味しい果物と美しい花束を持って帰りました

午後遅く、ハバナから海岸沿いに週2便運航している小奇麗な小型汽船に乗り、サンティアゴ行きの船に乗船した。トリニダード島にもう少し滞在したかったのだが、翌日は聖枝祭の日で、聖週間にサンティアゴに到着したくてたまらなかった。同行者は私ほど疲れ知らずの観光者ではないので、私の粘り強さにかなりうんざりしていたが。

トリニダードとサンティアゴの間の海岸線は実に美しい――少なくとも私たちが見た限りでは。というのも、この緯度ではすぐに暗くなり、もっと北の地域のように薄暮は全くないからだ。しかし、私たちは四方八方に浮かび上がる「小島」の群落を感嘆することができた。中には人が住めるほどの大きさの島もあるが、荒涼としているものもあれば、頂上にヤシの木が1本ほど生えているだけの、ただの岩山もある。夕日に照らされたその光景は絶妙で、クリストファー・コロンブスが初めてこの島を見たとき、マルコ・ポーロがアジア沖にあると記した島々と間違えたほどで、熱狂的な賛辞を送ったのも無理はない。

ついに太陽は紫と金の燦々と輝く炎を放ちながら沈み、青い闇が魅惑的な光景を包み込んだ。夜風は心地よく穏やかで、私たちはかなり遅くまでデッキに座っていた。同じ道を行くアメリカ人とキューバ人の紳士淑女が何人か加わった。会話の中で、ボストン出身の非常に聡明なB少佐が、キューバは数年のうちにスペインからイギリスかアメリカの手に渡るに違いないと言った。彼は明らかにキューバに大きな関心を持っており、島を隅々まで知り尽くしており、その肥沃さと資源は計り知れないほど豊富だと断言した。そして、キューバは非常に後進的な状態にあると付け加えた。

「プランテーションの大半では」と彼は続けた。「改良された農業用具も、労働を節約する機械も、実際、農業が進歩していることを示すものは何もない。サトウキビを挽いて砂糖を作る機械は、しばしば最新鋭の最高級品である。土壌が非常に恵まれているにもかかわらず、キューバの文化は文明世界のどこよりも劣悪である。おそらくイタリア南部やスペイン南部を除けばだが、どちらの場合も原因は似通っている。つまり、広大な土地が少数の、主に不在者の手に集中し、その結果、国民の富の源泉が一般の流通から引き離されたことにある。

比較的小規模な土地所有者が自らの土地で耕作する耕作地は、ごくわずかだ。最も多くの土地を所有しているのはスペインやキューバの富豪たちで、中には20年も島に住んでいない者もいる。彼らはそこで収入を得て、パリやマドリードで気ままに浪費している。この死に際の蓄財制度は、何世代にもわたってキューバ国民の首に石臼のように重くのしかかってきており、恐らく今後もそうあり続けるだろう。しかし、奴隷制の廃止は確実に状況を変えるだろう。間もなく、大農園は十分な労働力不足のために分割を余儀なくされるだろう。そして、サトウキビの栽培、粉砕、そして砂糖製造は、ドイツで採用された方法に似た、二つの異なる職業となるだろう。ドイツでは、砂糖製造業者が農家からビートの収穫を全て買い取るか、製造した砂糖の一部をビートに回して粉砕する。しかし、またしても」新しい友人は言った。「キューバ人とスペイン人の間には、同じ人種から生まれたにもかかわらず、その性格の大きな違いについて言及せずにはいられません。商業目的で人々が都市に集まることは、必要ではあるものの、知的能力の発達にはつながらない。あらゆる都市住民が従わなければならない集団で、あるいは集団とともに行動する習慣は、政治的便宜のために義務を犠牲にする傾向を生み出す。理念は常に他者の意志に屈し、その神聖さを失う。農村部では孤立が進み、個人主義が強まる。これは特にキューバの農園主、農民、グアリホ、そして労働者に顕著である。農業人口は常に最も単純で、その性格はそれが何であれ、最も不変であると考えられてきた。したがって、ここでもクレオール人はスペイン人よりも素朴であり、現代社会の悪徳や欲求が少ないのである。

結局のところ、国家は個人と同様、膨大な経験の影響を受けて成長する。一つの原因ではなく、長年にわたる多数の原因が人々を互いに異なる存在にしている。キューバのように、同じ人種であってもそうだ。こうした経験によって、人々は徐々に絶対的な敵対関係へと形作られることもある。スペイン人はこの事実をよく理解しており、ためらうことなくそう公言する。彼らは、この美しく肥沃な島でほとんどあらゆるものを育てることができると認めている――スペイン人を除いては。毎年、母国からの移民が絶え間なく流入しているにもかかわらず、原住民の性格は変わらない。移民の法則として、移民本人でなくても、少なくともその子供たちは、その土地に住む人々の思考様式を必ず取り入れるようだ。両親が故郷とした土地。そうでないはずがありません。子供たちはその土地の子供たちと共に成長し、その土地が彼らの国になります。あらゆる繋がりの中で最も永続的なもの、つまり幼少期の繋がりこそが、移民の子供たちを、何世代にもわたってその土地に暮らしてきた男たちの子供たちと同じくらい忠実で愛国心に溢れたものにしているのです。スペインがこの島に軍隊を投入しても無駄でした。数の優位性によってこの民族を支配しているとしても、考えてみれば、なんと不毛な征服でしょう！キューバ人は自分たちを統治する者を憎み、スペイン人は決して安心できません。確かに、歴史は民族の国民性を変える唯一の方法を教えてくれます。それは征服です。しかし、有益な統治を伴わず、同化をもたらさない征服でさえ、失敗するのです。敵対する民族が他の民族を絶対的に支配し、憎悪を生み出し、殉教の危険を冒してでも激しい反乱を煽る場合には、必ず失敗するのです。スペイン人は立派な民族だが、自分たちとキューバ人の間に生じた差異を完全に誤解している。キューバ人を我が子のように認めながらも、彼らを劣等な存在として扱い、それに応じた統治を行っている。キューバ人によるあらゆる改善の試みは、政府によって組織的に阻止されている。

奴隷制度の廃止は、奴隷にとっても、かつての所有者にとっても、祝福とはならなかった。スペインのあらゆるものと同様に、奴隷制度の廃止は計画がまずく、黒人に利益をもたらすことなく、何千人もの人々に破滅をもたらした。

「この島は、適切に統治された場合に必要な兵力の50倍もの兵力を維持しなければならないほど、過酷な負担を強いられています。スペインはいずれこの豊かな領土を失うことになるでしょう。断言しますが、偏見は一切ありません。スペインにはこの島を維持する能力は全くないと思います。スペインは豊富な経験を積んできましたが、それは間違った種類のものでした。そして、スペインの兵士、統治者、指揮官たちは、たとえ自国ではどれほど誠実であろうと、この島に上陸した途端、腐敗するか、あるいは横暴になるのです。」[18]

朝、私たちは世界でも最も雄大な海岸沿いの風景を走りました。この地点では、マカカ山脈、あるいはシエラ・マエストラ山脈が海から雄大にそびえ立ち、その高さは5,000フィートから6,000フィートに達します。この山脈の最高峰の一つであるオホ・デル・トロは、はるか彼方に完全に見え、その上には、島全体で最も高い6,800フィートのトゥルキーノ山の鋭い峰が聳え立っています。この海岸線とニースとモンテカルロの海岸線の類似性に、私は大変感銘を受けました。色合いはほとんど同じで、海は地中海のように深い青色です。岩山の斜面は、藍色から最も薄い灰色までの濃淡で、同じ豊かな色合いに覆われています。10時頃、サンティアゴに近づいているという知らせを受けましたが、最初の砦であるカバナスを過ぎてからずっと後、街が見えてくるまでには時間がかかりました。

サンティアゴ湾はシャンパンボトルのような形をしており、細長い首と細長い胴体を持つ。入港が非常に困難な港であり、町は難攻不落であるはずである。しかし、要塞は建築的には堂々としているものの、特に岩から壁がまっすぐにそびえ立つ中世の城のようなモロ要塞は、現代の戦争に関しては単なるおもちゃに過ぎないと私は確信している。町が築かれている湾自体は、海峡を抜けると、壮麗な湖のように広がり、緑の丘に囲まれ、多種多様な植物が生い茂り、背の高いヤシの木があちこちでひときわ目立つ。やがて曲がると、高い大聖堂の塔と、海面から約500フィートの高さの丘の段々になった明るい色彩の家々のある町の正面に出る。

ナポリ湾を除けば、これほど絵のように美しい湾は世界中どこにもありません。その光景はあまりにも魅惑的で、あまりにも鮮やかで、見る者をすっかり魅了し、まるで壮大な舞台効果を目の当たりにしたかのように、思わず拍手喝采を送りたくなるほどです。すべてがまるで、何かの劇のために自然が仕組んだかのようです。この幻想は地上に降り立っても消えることはありません。急な坂道を登っていくと、絵のように美しく、珍しいものや景色に絶えず目を奪われるからです。例えば、地上に降り立つと目の前には、サンティアゴでしか見られないような果物屋があります。何千もの巨大なバナナの房が、濃いリンゴグリーンから淡い金色まで、様々な色で、高い壁を覆っています。これらの緑色のバナナは未熟で、輸出用です。その先には、パイナップルの無数の列が、ピラミッド状に並んでいます。オレンジ、ワニナシとカスタードアップルの入ったバスケット、そして紫色のプラムの大きな房。

キューバ人の老経営者が経営するホテルに泊まりました。ヨーロッパの習慣を理解していた彼は、とても狭いながらも独立した二つの寝室を用意してくれて、私たちを可能な限り快適に過ごさせてくれました。昼食には、ニューヨークを出てから初めて口にした素晴らしいオムレツを送ってくれました。それから、ここで初めて熟したマンゴーを食べたのを覚えていますが、あまり美味しくありませんでした。バナナ、オレンジ、パイナップルを除けば、トロピカルフルーツは私にとってはひどく味気ないものですが、キューバ産のマンゴーには独特の魅力があります。

サンティアゴ・デ・クーバは、キューバで最も歴史のある都市です。1515年、ディエゴ・ベラスケスによって建設されました。ベラスケスは、ハイチからの最初の航海の途中、ディエゴ・コロンブスの命に従い、この島を正式に領有するためにこの地に上陸しました。フアン・デ・グリハルバも1518年にサンティアゴ港からユカタン半島征服のための有名な遠征に出発しました。エルナンド・コルテスも同様の目的を持って、この地を訪れたのです。

これらの記憶に残る訪問から四半世紀も経たないうちに、この地は新たな入植者で溢れかえり、都市の地位に昇格し、1527年には司教区が設けられました。1年後、ナルバエスはフロリダ征服のための忘れ難い遠征に出発し、「二度とフロリダに戻ることはなかった」と記されています。同年後半、エルナンド・デ・ソトが1000人以上の武装兵を伴って到着し、島全体の指揮権を握りました。彼は妻のイサベラ・ドニャを連れていました。ボバディージャ夫人は、その美貌と徳の高さで名声を博した女性でした。アメリカ大陸への著名な遠征の間、彼は彼女をこの島の責任ある女主人としてこの地に残しました。彼女はキューバを統治した唯一の女性でした。彼女の統治は慈悲深く穏やかでしたが、年代記作者たちは、夫からの手紙が何ヶ月、あるいは何年も届かないと、彼女は「衰弱し、衰弱し、無気力状態に陥り、ついには命の危険を感じた」と記しています。イザベラ・ボバディージャ夫人がキューバで亡くなったのか、それともスペインに帰国したのか、私は確かめることができませんでした。彼女がこの大聖堂に埋葬されたという記録はありません。ベラスケスは間違いなくこの大聖堂に埋葬されています。1810年、作業員によって彼の遺体が地中約6メートルのところで石棺に入れられた状態で発見されたからです。

町のその後の歴史は、ハバナの歴史の繰り返し、つまり海賊や海賊による包囲戦の繰り返しでした。1662年にはウィンザー卿の攻撃を受け、15隻の艦隊による砲撃を受けました。イギリス軍は上陸し、モロ砦を破壊し、大聖堂を爆破するなど、キリスト教徒というよりむしろ異教徒のような振る舞いを見せました。

聖枝祭の朝、私たちは大聖堂へ行き、棕櫚の祝福という盛大な儀式を見学しました。教会は非常に大きく、島で最大の規模を誇ります。典型的なヒスパノ・アメリカン様式で建てられており、中央にはずんぐりとしたドームがあり、ファサードの両側にはそれぞれ立派な塔が立っています。身廊は異例の幅があり、側廊にはそれぞれ教会の礼拝堂は、その数が多く、珍しい大理石で覆われ、マホガニーの見事な木細工が施されている。壮麗な聖歌隊席や教会全体の座席はすべて、濃い赤色のマホガニーでできている。それ以外は、聖職者の祭服、古いスペインの刺繍の見事な見本を除けば、この建物には特に興味深いものはない。私たちが訪れた教会は人でいっぱいで、女性のほとんどは深い喪服を着ていたが、ローネックのドレスを着ており、この早い時間にそれが衝撃的な効果を生み出していた。それは、クレオーラの雪のように白い肩から、ムラ女性の可憐なオリーブ色、そしてコンゴ出身の淑女の黒檀色まで、色合いが様々である女性の肩を観察する大変興味深い機会となった。この厳粛な機会に執り行われた荘厳な儀式は、世界中の他のカトリック教会のものと全く同じだった。しかし、司祭たちはとても立派なヤシの枝を持っていて、その長い葉の先端には金糸の飾りが付けられていました。午後には、小柄で気性の激しいカプチン派の修道士による説教がありました。彼は説教壇の端に両手を激しく打ち付けていたので、説教が終わる頃にはきっと両手は青あざだらけになっていたでしょう。

夕方、私たちは今まで見た中で最も美しい景色の中を長距離ドライブに出かけました。翌日は、聖なる儀式的な催し物はほとんどありませんでした。聖木曜日には、町全体が深い悲しみに暮れながら教会の墓参りに集まりました。一方、オペラハウス、劇場、その他の公共の娯楽施設はすべて閉鎖され、サンティアゴはあまり活気のある様子ではなかったが、近隣には見るべきものがたくさんあったので、それほど気にはならなかった。聖金曜日の行列は見る価値があった。セビリアで行われる行列のミニチュア版で、果てしなく長いものだった。すべての兄弟会が参加していた。間隔を置いて、主の受難のエピソードを表現した木彫りの等身大の像が、十人か十人の黒人の肩に担がれた。続いて、銀の布で作られた十六世紀の宮廷衣装をまとい、最高級の紫のベルベットのマントを羽織った「悲しみの聖母」像が登場した。その後ろには、勲章を身につけた大司教と聖職者、その地の有力者たち、制服を着た将校たち、夜会服の紳士たちが続いた。狭い通りを縫うように進む行列の様相は実に絵のように美しく、あらゆる方面から深い敬意をもって迎えられた。というのも、サンティアゴの人々は島で最も正統派であり、また、最も知的で、最も美しい人々でもあるからだ。彼女たちの美貌は、前世紀末にこの地に移住したサンドミンゴ出身のフランス人女性との度重なる結婚によるものだと言われている。サンティアゴの女性の多くは非常に美人だが、カスカリアの粉を顔に塗りたくりすぎて女道化師のようになっていなければ、もっと美人だっただろう。

聖土曜日の朝、私たちはとても早く、ピストルの発砲音という恐ろしい音で目覚めました。爆竹、ロケット。人々はイスカリオテのユダを絞首刑にするのに忙しく、この大裏切り者の人形が実際にホテルの向かいの街灯柱に吊るされていた。その周囲に集まった大勢の人々は興奮して叫び、もしそれが偽物の詰め物ではなく生身のユダだったら、どれほど真剣に侮辱されたことか。

サンティアゴはかつて文学の中心地でした。数年前、1、2人の博学な司祭が植物学と天文学の研究に没頭していました。その中には、島の植物相の完全な目録を作成したルイス・デ・モンテス神父もいました。サンティアゴ生まれのルイサ・ペレス・デ・モンテス・デ・オカさんは、現代スペイン文学における最も優れたソネットのいくつかを書き上げました。また、同じくサンティアゴ生まれのヘルトルード・ゴメス・デ・アベランダさんもまた、魅力的な女性詩人で、スペイン語圏ではどこでもその名が知られています。しかしながら、キューバ文学において、他のすべての名前よりもひときわ目立つ名前が1つあります。それは、1803年にサンティアゴで生まれたホセ・マリア・エレディアです。彼の父親は、かなりの地位と富を持つ紳士であり、熱烈な愛国者でしたが、メキシコに追放され、当時わずか3歳だった母親のいない子供を連れて行きました。 16歳で父を亡くしたエレディアはハバナに戻り、1823年に弁護士資格を取得し、プエルト・プリンシペ最高裁判所に弁護士として派遣された。祖国が不当に扱われたことに対する彼の公然たる憤りと、政治・社会問題に関する彼のよく知られた自由主義的見解は、最終的に政府の疑念を招き、彼は獄中で人生を終えたくないのであれば、一刻も早く島を離れるよう、密かに助言された。彼はその助言に従い、キューバを離れアメリカへ渡り、ニューヨークに定住した。1825年、彼は最初の詩集を出版した。その中には有名な「亡命者の賛歌」が収録されており、その冒頭の詩句は当時の状況に見事に合致している。

「美しいキューバの地よ！汝の海岸には
人生の高潔と卑しさの両極端、
感覚の世界は比類なき美に彩られ、
そして名も知れぬ恐怖があなたの胸の中に隠れていた。
天から定められた地上で最も美しい花、
汝の賜物に偽り、汝の誕生に無頓着で、
暴君の叫びと奴隷の悲痛な叫び、
鋭い鞭で無礼に応えて、
汝の平原に響き渡る音はこれだ
美徳は衰え、悪徳が恥知らずに君臨する。
立ち上がれ、そして勇敢な心で立ち向かえ！
死よりもひどいこれらの苦しみを死と対峙し、
揺るぎない勇気が、逃げ惑う運命を縛り、
死ぬ勇気のある者は征服者の国を勝ち取るだろう！
もう一つの非常に注目すべき詩は、少し遅れて（1833年）出版された有名な「ナイアガラ」で、故カラン・ブライアント氏の高貴な白韻詩によってイギリスの読者にも広く知られるようになりました。これほど壮大な滝が壮麗に描写されたことはかつてありませんが、その圧倒的な威厳を前にしても、エレディアは愛するキューバの物悲しい美しさを忘れることはできませんでした。そして、その轟く水の音を通して、故郷の森のヤシの木が、何か圧倒的な嵐に翻弄されるときのざわめきを聞き取ったような気がしました。エレディアは1838年にメキシコで亡くなりました。非常に誠実で、寛大で愛想の良い人物でした。詩人としては、カルデロンやセルバンテスの舌に栄誉を与えた偉大な詩人の一人として認められています。

ミラネスもまた、サンティアゴで初めて世に出た詩人である。エレディアよりも貧しい生まれながら、より繊細で洗練された才能の持ち主だった。彼は結核で若くして亡くなったが、死後数年経って出版された作品はスペイン人の間で古典とみなされている。作品は形式は完璧で、思想は優美でありながら、深い憂鬱を帯びている。ミラネスは「涙を通して人生を見ていた」と言われている。エレディアに次いでキューバが生んだ最も偉大な詩人、ガブリエル・デ・ラ・コンセプシオン・バルデスは、プラシドというペンネームでよく知られているが、サンティアゴではなくマタンサスで生まれた。彼は生まれながらの混血で、天性と運命に逆らって生まれた。彼の出自は最下層だった。父親は混血奴隷であり、彼自身も醜悪で、ひどく貧しく、教育も不十分だった。しかし、彼はあらゆる障害を乗り越え、スペイン・アメリカ文学に偉大な名を残しました。1844年、奴隷たちの間で反乱が起ころうとしているという噂がハバナの総督の耳に届き、奴隷に同情した疑いで多くの黒人、さらには貧しい白人（グアヒロ）までもが逮捕され、数十人が鞭打ち刑に処されました。黒人全体が誇りとしていた詩人プラシドは、その雄弁さでこの反乱を煽動したとして告発されました。彼は直ちに逮捕され、投獄され、無実を主張したにもかかわらず、裁判にかけられ、有罪判決を受け、銃殺刑を宣告された。文学界にとって幸運だったのは、判決が言い渡されてから執行されるまでの間にある程度の時間が経過したため、その猶予期間を利用して、彼は傑作とされる二つの詩――崇高な「神への祈り」と感動的な「母への別れ」――を創作することができたことだ。これらの傑作だけでも、どの言語の詩人であっても名を成すに十分であろう。プラシドは1844年6月8日、マタンサスの大広場で、黒人反乱を扇動した罪で告発された他の19人と共に最期を迎えた。彼は堅実な足取りで、包帯をしていない目で牢獄から歩き出し、自ら発砲の合図を送った。しかし残念ながら、彼は負傷しただけで、激しい苦痛に襲われて地面に倒れた。群衆は恐怖と哀れみに震えたが、プラシドはそこにいた多くの友人たちを黙らせ、立ち上がり、きっぱりと言った。「さようなら、世界よ――私に無慈悲だった者よ」そして、自分の額を指差して「兵士たち、ここから撃て」と叫んだ。次の瞬間、彼は頭を撃たれて倒れて死んだ。

プラシドは、スペイン摂政クリスティーナ王妃（イサベル2世の母）に、優美なソネットを数曲書き送った。クリスティーナ王妃はプラシドの運命に関心を持ち、悲劇的な死を知ると公然と憤慨した。ウィリアム・ハールバット氏は著書『キューバの絵画』の中で、この傑出した詩人の作品を丹念に研究している。「プラシドの描写は、その独創性ゆえにしばしば哀愁を帯びている。例えば、崖の背後から星空へと突然姿を消す月を、神の降臨に喩えている場面などである」とハールバット氏は述べている。美しい女性が舞踏会に姿を現す。彼女は見事な衣装をまとい、カシミアのショールを羽織っている。このイメージは古風で野蛮な印象を与えるが、追放され社会の片隅に追いやられた詩人の脳裏に、華やかな夢と温かい幻想の悲しい歴史が刻まれていることは明らかだ。

キューバの文学的才能が東部州特有のものだという印象を与えてしまうと、ハバナだけに限ったことではないだろう。ハバナはまた、優れた詩人を何人も輩出している。ちなみに、女性詩人ドニャ・ルイサ・ペレス・デ・モンテ・デ・オカと結婚したラモン・サンブラナは、一流の作詞家である。彼の物語は実にロマンチックである。ドニャ・ルイサ・デ・オカの詩は、男らしいペンネームで出版された。その詩を深く賞賛したサンブラナは、当時サンティアゴに住んでいたこの作家と文通するようになった。非常に活発で興味深い文通を1年以上続けた後、彼は偶然、自分が女性に手紙を書いていたことに気づいた。ごく些細な出来事が真実を明らかにした。ある手紙に、女性が誤って帽子屋に宛てたメモを同封していたのである。紳士はサンティアゴへ赴き、美しい文通相手と知り合うことを決意した。相手は美しく裕福であることがわかった。しかし、結婚後まもなく、残念ながらザンブラナは病に倒れ、若くしてこの世を去った。

ドン・ホセ・デ・ラ・ルス・イ・カバリェロは、サンサルバドル大学の学長を長年務め、優れた詩を数編書き、キューバの民間伝承に関する非常に貴重な著作も著した。彼の見解は政府に受け入れられるにはあまりにも先進的すぎたため、その結果、彼は相当の迫害を受けた。彼はセスペデス率いる反乱軍に加わり、1866年にバヤンノ沖での戦闘で戦死した。ハバナのマイナー詩人としては、セケイラ、レカレス、パルマ、メンディラ、ピナなどが挙げられよう。

キューバのように、出版、そして文学全般に検閲が重くのしかかっている国では、散文作家は才能を発揮できる場がほとんど、あるいは全くない。詩、特に高級詩は散文ほど大衆に受け入れられにくく、危険性が低いとみなされても、より寛大な扱いを受ける。しかも、詩は一般的に「私的流通のみ」のために出版される。キューバには優れた郷土史家が数人おり、その中には、本書の歴史部分で私にとって最も役立った作品『キューバ島の三大歴史家』（Los tres historiadores de la Isla de Cuba ）の編纂者もいる。これは、エレーラ、バルデス、ウリエッタの年代記を膨大な注釈と加筆を加えてまとめたものだ。

キューバの地方ジャーナリズムは前世紀半ばに遡るものの、今日のキューバの新聞は極めて薄っぺらで愚かなものだ。コンスタンティノープルの新聞よりもさらにひどく、検閲はむしろアブドゥル・ハミドの検閲よりも子供じみた干渉とさえ言える。マドリードやニューヨークからの電報を除けば、ヨーロッパやアメリカの大きな政治的出来事はほとんど取り上げられない。その一方で、例えばリマの聖ロサや聖フィロメナといった、その日の聖人の生涯に関する情報は豊富に見つかる。

キューバでは音楽が広く親しまれているものの、著名なキューバ人作曲家、音楽家、声楽家は私の知る限り存在しません。イラディエはキューバの民謡を数多く収集・編纂し、ビゼーは『カルメン』のハバネラを不朽の名曲としました。しかし、ビゼーが『カルメン』のハバネラを改変なく残したのは最初の10小節のみで、特徴的なリズムはよく保たれています。あまり知られていないイラディエの『パロマ』の方が、より真にキューバらしいと言えるでしょう。この島の黒人のメロディーは完全に野蛮で、拍子も旋律もありません。アメリカ南部の魅力的なプランテーションの旋律とは全く共通点がありません。

サンティアゴ・デ・クーバを出発する前に、街から約4時間離れた有名なコブレ鉱山へ車で出かけましたが、残念ながら前日に事故があり、鉱山へ降りることができませんでした。サンティアゴから続く道沿いの景色は壮観です。鉱山を少し越えて、ヌエストラ・セニョーラ・デ・ラ・カリダード・デ・コブレ聖堂を訪れました。ここは有名な巡礼地ですが、聖像が安置されている大きくて派手な新しい教会が建てられて以来、絵になる魅力は大幅に失われています。祭りではなかったので巡礼者はほとんどいませんでした。ヨーロッパで同じような神社を数多く見てきた私は、近所にたくさん生えている巨大なカルバの木にずっと興味を惹かれました。その木には1ヤードもある巨大な実がぶら下がっていて、その実の中にはカシアという濃い茶色のペーストが入っていて、シロップにすると喉の痛みにとても効くと言われています。私たちはあらゆる種類の豆類や巨大な豆類、そして美しいシダや花の素晴らしいコレクションを持ち帰り、ホテルに着くとすぐにそれらをプレスすることにした。しかし、サンティアゴを発つ前に、島のシダ類をすべて収めた大きなアルバムを贈られた。私が目にした最も一般的なものの中には、私たちが大変珍重している金と銀のシダ、そして見事なイチョウの木があった。これらは、これまで一度もうまく移植されたことがないと確信している。色あせたシダの葉が挟まったこのアルバムのページをめくるたびに、サンティアゴで過ごした楽しい一週間の思い出が次々と頭に浮かび、400年以上も前にディエゴ・ベラスケスによって建てられた旧市街の美しい湾と親切な住民たちが、まるで幻のように目に浮かぶようだ。

シエンフエーゴスから私たちを運んでくれた汽船は、ヌエビタスにも行きました。海岸の景色は素晴らしく美しく、コロンブスとのゆかりの地として、その隅々まで知り尽くしていたことから、大変興味深いものです。私たちは、絵のように美しい城壁の丘と、雄大な山々を背景にした、島最古の都市バラコアを通過しました。

ヌエビタスはコロンブスが上陸した場所と言われていますが、近年の研究者たちは、実際にはハバナ近郊のカルメロに初めて上陸したと考えています。現在は、約40マイル離れた重要な都市プエルト・プリンシペの港となっています。ヌエビタス湾は非常に美しいのですが、サンティアゴの高い山々が恋しいです。この国はほぼ平坦ですが、植生が非常に豊かで、美しい緑に覆われています。ヌエビタスは海綿動物の貿易で栄えています。ここはサトウキビの産地なので、砂糖と糖蜜の積み出し基地になっています。

プエルト・プリンシペ自体は、キューバの他の街と全く同じです。どれも全く同じです。同じ狭い通りには、明るい色で塗られた平屋建てのポンペイ風の家々が立ち並び、同じ広い広場には、双子の塔と平らなドーム屋根を持つ同じロココ様式の教会があり、同じ整然としたアルメイダには熱帯植物が生い茂り、日曜の夕方には地元の楽団の演奏に合わせて人々がパレードを繰り広げます。ここはかなり活気のある場所で、反乱の中心地としてよく知られていると言われています。[19]

第10章

奇妙な物語
キューバに関する記述は、黒人住民の迷信的な慣習について言及しなければ完全とは言えない。黒人住民の迷信的な慣習は、ある種の反射的な行動によって、島の白人住民の考え方や習慣に影響を与えてきた

黒人たちは、もちろん、カトリックの教えを多少は受け継いでおり、カトリックの精神の最も下層階級に影響を与える迷信も多少は受け継いでいます。これらに加えて――いや、むしろその根底にあると言うべきかもしれませんが――大量のヴーダ教の伝説や伝承、そしてそれに伴う、暗く、奇妙で、血も凍るような秘儀「オビ崇拝」の遵守と実践が見られます。この偶像崇拝の起源は古代に失われています。古代エジプトでは知られており、そこでは蛇はオブまたはアウブと呼ばれていました。その痕跡は聖書にも見られます。モーセはイスラエル人に「悪魔オブに尋ねてはならない」と命じました。ウルガタ訳聖書では「占い師」や「ソルキレグス」と表現されています。エンドルの魔女は原文ではアウブまたはオブと呼ばれており、この言葉はピュトネッサ、つまり魔女と訳されています。

アフリカの奴隷たちは奇妙な儀式を彼らは奴隷として連れてこられたとき、西インド諸島に住んでいた。そして抑圧され残酷に扱われた民族としての粘り強さをすべて発揮して、そこにしがみついた。

帯の男性または女性が持つ神秘的な力は遺伝的であると信じられていますが、個人が高齢になるまでその力が発揮されることはほとんどありません。呪物崇拝は基本的な教義であり、帯の男性は馬の顎骨や猿の体など、自分が選んだあらゆる物体に帯、つまり悪霊を乗り移らせる力を持っています。生者であろうと死者であろうと、崇拝者はこれらの物体に果物、鳥、花を捧げます。魂を新たな住処へと呼び込む儀式は神秘と恐怖に満ちており、通常は真夜中に、キリスト教徒や世俗的な人々の目から遠く離れた、人里離れた場所で行われます。

黒人魔術の暗黒の慣習にまつわる、奇妙な運命や残酷な不幸をめぐる奇妙な話を数多く耳にしてきました。被害者の親族から聞いた以下の話は、オビの力を示す好例となるでしょう。読者の皆様に信じていただくようお願いしているわけではありませんが、私の話を聞いた人物は、決して無学な人物ではなく、自分の言葉の一つ一つに絶対的な信頼を置いていたと確信しています。

裕福なキューバ人農園主、ドン・パブロと名付けたい人物は、かつて自分の家来である年老いた黒人がオビの血を引く者ではないかと疑ったことがある。彼はヨーロッパでの長い滞在から最近領地に戻ったばかりで、自分の力でできる限り、一部の黒人が頻繁に行う悪魔的な儀式を抑制しようと決意していた。彼の監督官は彼に、儀式は黒人の血を引く者たちによって頻繁に行われると保証していた。ドン・パブロは、農園の管理者を追って森に入り、呪物の神殿として使われていると思われる人気のない小屋に着いた。ちょうど儀式が始まった時だった。彼はジャングルに身を隠し、機会を伺っていた。そこにいたのは20人から30人ほどの黒人で、男女ともにビーズや貝殻、羽根飾りをふんだんに身につけていたが、それ以外は裸だった。儀式の冒頭、彼らはピュロスの踊りのような踊りを披露し、くるくると回りながら叫び、松明を振りかざしていた。やがて小屋の扉が開き、オビ族の男が現れた。彼は非常に年老いており、すっかり白髪になっていた。裸の体には骸骨を表す白いペンキが塗られ、青白い月明かりと松明の燃えさしに照らされた彼の姿は、筆舌に尽くしがたい異様さを醸し出していた。ドン・パブロは、家にいられたらよかったのにと半ば思った。というのも、彼の種族全体がそうであったように、彼は興奮しやすく、迷信深いからだ。やがて、オビ族の男は巨大なヒキガエルを前に出し、幾度もの儀式の後、そのヒキガエルの中にオビ、すなわち呪物が具現していると宣言した。そうすると、彼はそれを崇拝し始め、奇妙で卑猥な悪ふざけに耽り始めた。ドン・パブロは憤慨してピストルを手に隠れ場所から飛び出し、オビ族の男に、やめろ、集会を解散しろ、さもなくば罰を受けるぞと命じた。驚いたことに、老司祭は彼に完全に反抗し、もし奇妙な儀式を邪魔し続けるなら、最も恐ろしい災難が降りかかるだろうと大胆に告げた。この大胆な発言に、鳴り響く銃声が響き渡り、オビ族の男のキャリアは終わり、集会は解散した。ドン・パブロは、狂乱状態に陥った。数日後、ドン・パブロが夕食の席に着くと、妻が突然前に倒れ、息を引き取った。二週間も経たないうちに、一人娘も急激に進行する謎の病気――おそらくは毒物――で亡くなった。容赦なく次々と襲いかかる痛ましい災難に、悲しみと恐怖に襲われたドン・パブロは、近隣の農園に身を寄せ、別の有名で力強いオビ族の男を通して、神をなだめようとしたが、その試みは完全に失敗した。魔法使いは、この災難を元に戻す力はない、死んだオビ族の男の方が自分よりはるかに精霊たちに影響力があると主張した。惨めなドン・パブロが荒れ果てた自宅に戻ると、一人息子の訃報が届いていた。息子は教育のために送られたパリに、突然連れ去られていたのだった。

キューバでは、13という数字は不吉で、命取りになることもあるとされています。熱があると、オビ族の男性か女性が12粒のニンニクの種が入った小さな袋をくれます。それを枕の下に置いておけば、翌朝はきっと気持ちよく目覚められます。ただし、魔女が悪意を持って13粒目のニンニクを忍び込ませている場合は別です。その場合は、すぐに棺桶を用意した方がいいでしょう。

ナポリと同じように、邪視は蔓延しており、ほとんどの家は馬蹄で守られています。これは、迷信のないイギリスでもよく見られる光景です。オビの男性も女性も常に邪視（mal de ojo）を持ち、たとえ対象が何マイルも離れていても、意志の力だけで害を及ぼすことがあります。取り除かれます。もしオビ族の怒りを買ってしまったら、どんな性質のものであれ、あなたの計画は必ず失敗します。そして家に帰ったときには、あなたの愛する子供がサソリに刺されたり、熱病で死にかけていたり、黒人たちが恐ろしい病気にかかっていたり、家畜が盗まれたり、壊滅させられたりするかもしれません。

オビ族の女性の中には、予言者として有名な者もいます。アメリカ人女性で、非常に裕福なキューバ人農園主の未亡人であるドニャ・マリー・ド・オの農園に、黒人の魔女がいました。彼女はとても親切で、もてなしの心も豊かな女性でした。ある朝、女主人が私たちを黒人居住区へ連れて行き、黒っぽいニシキヘビのような雌を訪ねました。私たちは、巨大なバナナの木陰に腰掛けてタバコを吸っている彼女を見つけました。彼女は立ち上がって女主人に挨拶しました。私はすぐに、彼女の背が高く堂々とした姿と、深紅と白の更紗の長い衣を身にまとう堂々とした様子に心を奪われました。衣はたっぷりと襞をなして足元まで垂れ下がっていました（もっとも、あまり新しいものではありませんが）。彼女の名前は、彼女の職業にふさわしく、プロセルピナ、略してピナと呼ばれていました。私たちの挨拶と健康状態を尋ねると、プロセルピナは元気だが、いくつかの前兆から、近いうちに何か災難が訪れるのではないかと恐れていると告げた。案の定、その直後、農園労働者の間で黒の嘔吐物が現れ、その多くが流されてしまった。プロセルピナは熟練した手相占い師で、私たちの未来をかなり正確に占ってくれた。彼女は私の同行者に、彼が8年以内に死ぬと、そして全く正確に告げ、私は長生きして大金持ちになれると保証してくれた。神託が叶うかもしれないと、私は強く願っていた！「ピナ」は執拗に働くことを拒否したが、彼女の女主人は、仲間から非常に尊敬されている人物と良好な関係を保つことを良しとし、彼女の好きなようにさせてあげた。彼女は農園労働者の間で病気や出産の依頼が多く、他の女医と同様に、報酬を受け取ることを厭わなかった。実際、恐ろしい罰金を脅かしてまでも、彼女は報酬を要求した。この高貴な婦人は、彼女の職業のほとんどと同様に、媚薬や猛毒の調合に長けており、その材料は、マクベスに登場する妖女姉妹が調合する不気味な混合物を思い起こさせるものもあった。サソリの血6滴、ヒキガエルの頭、蛇の腹、黒い蜘蛛の毒、そして月明かりの下で集めた奇妙なハーブ。これらを大鍋に入れ、死人の骨を焚いた火で混ぜ合わせ、真夜中から夜明けにかけて煮込んだ。

キューバの純血種は皆、幽霊や幽霊屋敷を信じている。今日に至るまで、プランテーションの中には荒れ果てたままのものがいくつかある。なぜなら、そこに憑りつかれる霊に誰も立ち向かおうとしないからだ。もし証拠が必要だとすれば、それはプランテーション内で犯された恐ろしい犯罪の証拠となる。タコンの時代以前、島の奥地にあった幹線道路は非常に危険で、盗賊団が各地に蔓延していた。彼らは旅人を待ち伏せし、殺害し、遺体を剥ぎ取っていた。何年も前、ポルト・プリンシペの著名な弁護士が逮捕され、盗賊団を組織し資金を提供した罪で起訴された。彼らは盗賊団に変装し、様々な場所で殺人や略奪を行っていた。内陸部のプランテーションへ向かう裕福な旅人たちを襲った。裁判の過程で、犠牲者の遺体は道端のフォンダ（宿屋）の台所の床下に埋められていたことが判明した。黒人の予言者が殺害された者たちの霊によって、その正確な場所を予言されたのだ。今日に至るまで、万霊祭の夜には誰もそのフォンダを通らない。なぜなら、殺害された者たちの霊が道を塞ぎ、通行人に未だ安息のない魂の安息のためにミサとデ・プロフンディスを捧げるよう懇願するのを必ず目にするからだ。

様々なプランテーションは、遠い昔、オビの儀式を行った黒人たちが火刑に処されたり、あるいは残酷な主人たちが彼ら自身の理由で彼らを排除しようとしたりしたため、悪名高い。嵐がピークに達すると、ヤシの木々の間を、炎に包まれた黒い影がさまようのを目にするかもしれない。その悲鳴のような叫び声は、嵐の轟きさえも凌駕する。

黒人の迷信は白人にも影響を与えた。それは当然のことだ。カーストによる偏見がどれほど強くても、支配的な人種は、最も幼く感受性の強い時期に彼らを養育し、世話をしてきた人々に内在する偏見をある程度は吸収しているはずだからだ。最下層の白人男女が、アフリカの宗教（そう呼べるかどうかは別として）の奇妙で忌まわしい儀式に参加する事例は過去にも発生しており、現在でも起こりうる。しかし、より教育を受けたキューバ人でさえ、黒人の司祭や牧師の中に奇妙で神秘的な能力が存在することを認めているにもかかわらず、女神官たちは、そのような悪魔的で下劣な慣習から完全に距離を置いています。

身の毛もよだつ話が出たついでに、キューバの葬儀の習慣について少し触れさせていただいてもよろしいでしょうか。とはいえ、近年、教育の進歩と衛生観念のわずかな向上により、大都市では葬儀の習慣が大きく変化しました。20年前（そして今でも内陸部ではそうですが）、遺体は晴れ着で着飾られていました。男性はフロックコート、白いネクタイ、エナメルレザーのブーツ、女性は既婚者であれば日曜日の会合に出席するための正装、若い女性であれば白い服を着て頭に花輪を巻いていました。このようにして、遺体は家の主要な部屋の一つで安置された後、棺の蓋を開けたまま墓地に運ばれ、両親や友人が最後の化粧を鑑賞できるようにしたのです。この習慣は、東方正教会のギリシャ人の間で今もなお広く受け継がれており、時を経て、ある裕福な人の葬儀の後、夜中に墓地へ忍び込み、遺体を掘り起こして流行の衣服を剥ぎ取るという、特異な復活主義者の一団が誕生しました。その衣服は、常に古着屋に流れていきました。現在では、知識階級や大都市では、棺の蓋は閉じられています。しかし、妥協案として、ガラスの蓋が導入されました。ガラスの蓋を通して、この世の華麗な装いで安らかに眠る故人の姿を眺め、危険を冒すことなく楽しむことができるようになったのです。キューバの葬列葬儀は一般的に非常に長く、通常は音楽隊、特に町のバンドが伴奏し、オペラの旋律やダンスミュージックを演奏します。かつて私は、若い女性が棺を豪華な花輪で覆い、泣きじゃくる友人たちに囲まれながら、当時流行していたバッチョ・ワルツに合わせ、終の棲家へと運ばれるのを見ました。かつては、東洋と同様に、男女が会葬者として雇われ、その訓練を受けた人々が、死者を蘇らせるほどの悲しげな叫び声を上げていました。しかし、キューバをはじめとする他の地域では、古い習慣がなかなか根付かないため、田舎を除いて、そのような儀式は廃止されました。

グアヒロ、モンテロ、そして貧しい白人全般、そしておそらくカトリック教徒の黒人の間でも、死と葬儀の間の夜（ちなみに葬儀は必ず24時間以内に行われる）に行われる儀式は、アイルランドの通夜に非常によく似ている。これは「ベロリオ」と呼ばれ、文字通り「見守る」あるいは「通夜」を意味する。友人や親族は棺の周りに集まり、部屋の中央に置かれた遺体のそばで夜通し見守る。棺は蓋が開けられておらず、花輪やブーケで覆われ、両脇には6本の火のついたろうそくが立てられている。この儀式はもともと、アイルランドの通夜と同様に、非常に信仰深い性格を帯びていたことは間違いないが、次第に一種の乱痴気騒ぎへと堕落していった。部屋の片端には、料理が盛られたテーブルが置かれ、その近くには、アグアルディエンテ、ジン、ワインのボトルが無数に置かれた、さらに重要なテーブルが置かれている。亡くなった魂の健康を祈願する頻繁な献酒は、すぐに効果は大きく、家族は悲痛な叫び声を上げ、髪をかきむしり、胸を叩くなど、騒々しい方法で悲しみを表現し始める。彼らは死者をまるで生きているかのように呼び掛ける。

「ああ！かわいそうなあなた」と彼らは言う。「誤解しないで。あなたを失うのは本当に残念です。でも今は、私たちほどあなたを愛していなかった人たちのために、葬儀用の焼き肉を用意しているところです。皆さんが飲み物を飲み終えたら戻ってきますから、焦らないで。そのうち、あなたを喜ばせるほどの悲しげな遠吠えをしますよ。」（Luego te vamos gritar .）

夜が更け、奇妙な瓶の中のアグアルディエンテが減っていくにつれ、一行はもはや悲しみを抑えきれなくなる。誰もがたちまち慰めようのない悲しみに沈む。夜明けとともに、聖職者会や司祭たちが棺を取りに来ると、まるで取り憑かれたかのように歌い、踊り、叫び声を上げる一行を目にすることも少なくない。ここで私が指摘したいのは、キューバ人は地球上の他のどの民族よりも、アグアルディエンテとジンをふらふらと飲むことができるということだ。彼らはどうにかして平静を保とうとするが、残念ながら頻繁に正気を失ってしまうのではないだろうか。

キューバの墓地ほど陰鬱なものは想像できないだろう。キューバの墓地は、たいてい町や村の近郊の最も乾燥した場所にある。キューバ人は、故人の墓の近くに木や低木を植えることなど決して考えない。ちなみに、キューバ人は他のどの国よりも6倍も長く喪服を着る。墓地の片隅には、必ずと言っていいほど質素な墓石が立っている。礼拝堂。中央には共有地があり、貧しいカトリック教徒や有色人種のカトリック教徒が埋葬されている。この陰鬱なカンポ・サントには異端者は埋葬されない。亡くなった人々の中で裕福な人々は、墓地の周囲の壁に埋め込まれた墓碑や石板によって偲ばれ、彼らの称号が長々と記され、その功績を惜しみなく称えている。

ところで、サンティアゴの墓地は、私がこれまで目にした中で最も陰鬱な死の野原の一つですが、そこには、セントヘレナ島でナポレオン1世の晩年を看病した高名な医師、アントマルキを偲んで建てられた、大変興味深い記念碑があります。この記念碑は、特に芸術的なものではありません。しかし、人目を引くだけの威厳は十分にあります。アントマルキがなぜ、そしてなぜ、晩年をサンティアゴ・デ・クーバで過ごすことを選んだのか、大変興味をそそられました。以下は、私が彼について得た情報です。皇帝の崩御後まもなく、彼は長年会うことも音信不通だった弟を捜すため、世界中を巡ったようです。偶然にも、サンティアゴの街中で二人は再会し、アントマルキは、家族の唯一の生き残りである同じ町に住むことを決意しました。彼は相当の財産を持っていたので、市内でも指折りの通りに立派なアパートを借り、眼科医として開業し、眼疾患の患者を受け入れ、その治療はかなり成功したようだった。彼はしばしば、その輝かしい患者のことを語り、その最期の様子を語った。アントマルキ医師は寛大な人で、貧しい人々に慈善活動を行った人物で、サンティアゴで数年間しか暮らしておらず、1826年に黄熱病で亡くなったにもかかわらず、非常に尊敬されていたため、彼の記念として公募によりこの記念碑が建てられました。

一緒に旅をした友人は、私と同様、ナポレオンの熱烈な崇拝者で、偉大な皇帝の目を閉じ、皇帝と同様、熱帯の島で余生を送る運命にあったこの男の墓に、壮麗な花輪を捧げるよう命じた。

キューバの墓地では、時折、まるで豪華な夕食を食べたかのように、のんびりとした様子で横に並んでいる大型の陸ガニを見かけることがある。ただ一つ言えるのは、しばしば土にまみれているのが怪しいくらいで、たとえ命がけでも一匹も食べたくないということだ。しかし、黒人たちは、その味は絶品だと言う。

第11章

プランテーション生活
さまざまな種類の大きな農園を 2、3 か所訪問することによってのみ、この島の農業の豊かさだけでなく、植物の並外れた美しさについても理解できるようになります。

イギリスにたくさんのカントリーハウスがあるように、キューバにもたくさんのプランテーションがある。中には（私は現在の反乱以前の島のことを言っているのだが）壮麗なものもあれば、明らかに荒廃しているものもある。私が初めて訪問する機会を得た砂糖プランテーションはハバナから数マイルのところにあり、アメリカ人紳士の所有物だった。その家族の住居（カサ・デ・ビビエンダ）へは、立派な鉄の門と、どこまでも続くように見える壮大なロイヤルパームの並木道を通らなければならなかった。ちなみに、ロイヤルパームの並木は、私たちの頭上約24～27メートル上に垂れ下がる深い緑の葉のアーチが非常に高く、非常に印象的な効果を生み出していたが、その見事な幹はダーツのようにまっすぐで、昔ながらのイギリスの田舎の祭りで油を塗った棒のように滑らかであるため、ほとんど、あるいは全く日陰を作ってくれなかった。

非常に大きな平屋建ての家の前には、私たちの魅力的な庭に改造されたオープンスペースがありました。ボストン出身の婦人、花卉栽培に熱心な女主人でした。私が覚えている限りでは、当時は満開で見事な花を咲かせていた、燃えるようなハイビスカスの巨大な茂みの数々が、その庭をひときわ目立たせていました。その陰には、ニューイングランドから輸入された、素朴な淡いピンクのバラが控えめに咲いていました。きっと、大変な手入れが必要なのでしょう。そのバラの甘さは、私のパナマ帽の冠ほどもある、華やかでたくましいライバルたちに、少々圧倒されているようでした。家までの私道は、オレンジの木々で完璧な壁に囲まれ、星のような強い香りの花が、熟した黄金色の果実と見事に調和していました。ドアの両側には、私が今まで見た中で最も見事なバナナの木が植えられていました。ビロードのような葉は、長さが3メートルから4.5メートルもありました。ドアの前には、私たちの主人と女主人が立ち、真のアメリカ人の心遣いで私たちを温かく迎えてくれました。 G氏はすぐにカクテルを一杯飲むようにと強く勧めてくれた。埃っぽい長いドライブの後だったので、それは実に爽快でありがたい飲み物だった。この農園のホールは、床が磨き上げられた広々とした空間で、応接室や会合の場としても使われていた。非常に美しく調度され、至る所に教養ある女性の細やかな配慮が感じられた。

そこには、新鮮な切り花でいっぱいの巨大な中国製の花瓶、垂れ下がったゴールデントランペットヴァイン（金色の蔓）の枝、孔雀アカシアの大きな花束、そして、これまで目にしたことのないような鮮やかな熱帯の花々が飾られていました。

「ああ」と女主人は言った。「私の部屋にはいつも切り花を置いているのですが、スペイン人やキューバ人の家には絶対に置いていません。黒人でさえ切り花を嫌がるらしく、私が背を向けるとすぐに捨ててしまうんです。でも、朝食の準備をしている間に、今朝庭で捕まえたカマキリのことを気づいてほしいんです」そう言うと、女主人はガラスの蓋のついた箱を持ってきた。中には、ポプラの葉ほどの大きさと形の美しい緑の葉が4、5枚入っているようだった。しかし、それは生きた昆虫で、自然が巧妙に形作ったものなので、どんなにお腹が空いていても、鳥でさえ味気ない落ち葉だと思って触ろうとしない。カマキリ科は、長さ4〜5インチほどの折れた茶色の棒切れのようなずる賢いカマキリから、先ほど私たちが見ていた薄緑の葉、そして秋の色合いのオークの葉の外観、凹凸、葉脈をすべて備え、さらに敵を欺くために、まるで風が背の高い木の枝から吹き飛ばしたかのように地面にひらひらと舞う別の種まで、西インド諸島全体に広く分布しています。

この立派な農園のいたるところに、快適さを増すために富裕層が手に入れられる限りのものが、贅沢で趣味の良い手によって取り入れられていた。高層階の寝室は、私が覚えている限り、心地よく清潔で風通しがよく、真鍮のベッドフレーム――熱帯地方ではまさに贅沢品――は、最も白く、最も透き通るようなカーテンで囲まれていた。蚊帳のようだった。黒人の召使たちも、雪のように白い制服を着て、つややかで幸せそうに、そして汚れひとつなく見えた。

主人は、奴隷解放以来、元奴隷たちに週給を支払っているものの、奴隷時代には一般的だったものの、後に多くの現地の農園主が廃止してしまった農園関連の数々の制度を意図的に維持してきたと話してくれました。そのため、経験がほとんどない、あるいは全くない今となっては自力で何とかやっていかなければならない貧しい黒人たちは、大変不便で残念な思いをしています。この農園には、病人が世話される一種の病院と、小さな黒人貴族たちが灼熱の太陽から守られる保育室があり、その役割を担う数人の老婦人が黒檀やマホガニー色の服を着て、用心深く見守っていました。母親たちは日中の特定の時間に幼い子供たちの世話をし、すべての母親の心に深く刻まれる、あの至福の時間を30分ほど一緒に過ごすことができました。

美味しくて楽しい昼食とタバコを楽しんだ後、私たちはその地の名所を見るために出かけました。

サトウキビ畑は、ジェノヴァ・リヴィエラでよく見かけるありふれたサトウキビ畑ほど、特に魅力的な景観を呈しているわけではない。緑の時は十分に美しいが、熟すと明らかに乱雑な様相を呈し、黄金色の8月のイギリスの小麦畑とは比べものにならない。

サトウキビには二種類あります。一つはクリオージャ種、つまり在来種のサトウキビで、コロンブスが二度目の航海でカナリア諸島から初めて輸入したと聞きました。これは品質が最も劣るとされており、農園主によって広く栽培されることはほとんどありません。彼らはこれを黒人に残し、彼らは機会があれば大量の糖蜜を消費します。オタハイト種は最も良質のサトウキビです。非常に太く、高さ6フィートから16フィートまで成長します。サトウキビ科の他のサトウキビと同様に、茎は角張った節に分かれており、上に向かって細くなるにつれて節の長さが異なります。湿った柔らかい髄には甘い汁が含まれており、機械で圧搾すると砂糖になります。砂糖の収穫は1月下旬に始まり、5月に終わります。植え付けは6月から11月末までの雨期の合間に行われます。サトウキビは、一般的に言われているように種子から育てるのではなく、植物の上部から採取した挿し穂から育てます。挿し穂は、下部の葉を取り除いてください。一定の間隔で約5cmの深さまで地面に挿すと、すぐに根付き、約6ヶ月で成熟します。非常に稀ですが、高さ6mに達することもあります。

最初に訪れた畑は非常に広大で、熟したサトウキビは淡い緑色から灰色へと変わり、かなり遠くまで波打っていた。この区画では、馬に乗った監視員の監督の下、30人から40人ほどの男女と子供たちが働いていたと思われる。男たちは小さな手斧でサトウキビを切り、女たちはそれを束ねて束ねていた。一方、黒人の一部とほとんどの子供たちは、飼料に良い葉を剥がしたり、ローマの美術学生にとても愛されていた種類の、途方もなく長い角を持つ4頭の牛に引かれた車輪の高い荷車にそれを積み上げたりしていた。

上空の空は霞んでいて、まるでイギリスの灰色を思わせるような、あらゆるものがその色調に沈んでいた。おかげで、温暖な気候ではしばしば「中景」の柔らかくつかの間の色合いを台無しにするまぶしさを、今回ばかりは避けることができた。銀灰色の杖を積んだ荷車が十数台、白砂の道をゆっくりと列をなして農園へと向かって進んでいく。気品ある風貌の牛たちは時折頭を上げて感情を吐露し、長い咆哮で物事の全体的見解を表明していた。それぞれの荷車を率いるのは、幅広の麦わら帽子をかぶり、白いズボン一枚だけを身につけた黒人だった。刈り込まれていない杖の間を上下に揺れながら、黒人女性の明るいターバンが見え、時折、小さな黒檀の小鬼が私たちの目の前でありえない宙返りをし、奇妙な悪ふざけの代償として多額の寄付を期待してひざまずくが、すぐにそれに気づいた。

荷車はサトウキビを製粉所へ運び、そこで荷降ろしされます。そこでは蒸気、あるいは最近では電気で動く巨大な車輪が、サトウキビから砂糖を搾り出します。このエンジンは昼夜を問わず動き続けます。以前、私が以前にも述べたように、黒人たちは彼らにとって過酷なこの時期に、1日に19時間、時には20時間も働かされていました。今でも彼らの労働時間は非常に長いですが、彼らは自由です。労働者は希望すれば賃金の引き上げを求めてストライキを行うことができ、実際に頻繁にストライキを行っていると私は確信しています。

サトウキビが製粉所に投入され、大きな車輪がくるくると回転する様子を見るのは非常に興味深いものです。淡い緑色のシロップが流れ込み、桶のような木製の容器に流れ込み、そこからバケツで炉に運ばれ、精製されます。最初のシロップはすぐに酸性に変化するため、すぐに煮沸して精製しなければ、台無しになってしまいます。これが、砂糖収穫期に非常に忙しい仕事が発生する主な理由の一つです。一時間たりとも手離すことはできず、安息日でさえ休むことは不可能であるため、常に交代で作業しなければなりません。煮沸と精製を終えたジュースは、樽の縁まで骨灰で満たされた樽で濾過されます。樽は6～8時間ごとに交換され、ジュースが色づくまで続きます。骨灰の交換がどれだけ正確に、そしてどれだけ巧みに行われるかによって、砂糖の品質は向上していきます。この一見単純な工程は、砂糖製造における主要な費用の一つであると同時に、最も繊細な技術の一つでもあります。一度澄ましを終えた砂糖は、様々な機械加工工程を経て（見る者にとっては非常に興味深い工程ですが、読者にとっては特に興味深いものではありません）、最終的に水分を含んだ砂糖へと変化します。しかし、一部は残され、糖蜜やゴールデンシロップとして販売されます。輸出用に適切な準備が整うと、木箱にしっかりと詰められ、密封され、生皮の小片で縛られて市場に出荷されます。

この農園での最初の夜は、実に素晴らしい夜でした。夕食の後――ちなみに、夕食はイギリスの田舎の邸宅でのように、皆が正装で出迎えてくれました――素晴らしい音楽に浸りました。若いキューバ人のご夫妻が、イラディエが編曲した民族音楽をいくつか歌ってくれて、私たちを楽しませてくれました。ご婦人は素晴らしい歌声で、特にラ・パロマとカルメンのハバネラの演奏は完璧でした。あのカルメンのハバネラをこれほどまでに情熱的に歌ったのは、かの有名なマダム・カルベ以外に聞いたことがありません。その後、二人の黒人音楽家が登場し、その腕前を披露してくれました。明らかに非常に黒くて獰猛なカフィール族に属していた男の一人は、美しいバリトンの声で、いくつかのアフリカのメロディーを歌っていた。そのメロディーは、数年後にコンスタンティノープルのアジア人がとても愛した音楽によって私の記憶に蘇った。その音楽は、同じように鼻にかかった鼻声で、終わりのない抑揚と、ある種の無旋律を特徴としており、すべての忠実なワーグナー愛好家の承認を得るであろう。

夜は澄み渡っていたので、休む前に庭園を散策しました。熱帯地方で満月の比類なき美しさを初めて体験したのです。イタリアの月明かりの輝きでさえ、今私が感嘆するほどの輝きの前には色褪せてしまうでしょう。この南国の「夜の球体」が放つ光は、太陽の光とほとんど同じくらい黄金色でしたが、影は依然として非常に暗く、そのため、他では見たことのないような、光と影の強烈なコントラストが生まれました。長い月明かりの下を通り抜けたときの光景は、まさに息を呑むほどでした。ヤシ並木は実に印象的だった。まるで巨大なゴシック様式の大聖堂の身廊にいるかのようだった。その柱は、高く聳え立つロイヤルパームの灰色の茎で表現され、頭上高く絡み合った葉は、ウェストミンスターにあるヘンリー7世の礼拝堂の壮麗な屋根を思わせた。庭の生垣のいくつかは、「ムーンフラワー」で真っ白に染まっていた。これは雪のように白い夜に咲くヒルガオの一種で、花は巨大で、一枚の紙のように平たく薄い。この花は一年草で、私がイギリスに持ち帰った種子のいくつかは、順調に生育している。

次に訪れた砂糖農園はマタンサス近郊でした。他にもいくつか砂糖農園を見ましたが、特に興味を惹かれるものではありません。規模は多少大きくはあったものの、最初の農園とほとんど同じだったからです。しかし、初めて訪れたコーヒー農園には大変感銘を受けました。そのみずみずしい美しさと心地よい香りは、決して忘れられないでしょう。コーヒーの実は1742年にハイチからキューバに持ち込まれ、その後大きく繁栄しましたが、近年ではその重要性は著しく低下しています。コーヒー畑の美しさに勝るものはありません。コーヒーの木は種から育てられ、時には1,000エーカーにも及ぶ列に植えられます。猛暑から低木を守るため、バナナやザクロなどの他の植物が注意深く保護し、その木陰で低木は自由に成長します。コーヒーの木と同じ農園でカカオの木が栽培されていることもよくあります。チョコレートを生産する植物には、カラカス、クリオージャは赤い莢を持つ。グアヤキルは紫色の莢を持つのに対し、クリオージャは黄色い莢を持つ。木は美しくなく、まるで小さな矮小な梨の木のようだ。果実は葉の間に房状に実るのではなく、幹に沿って地面から上に向かって実るという奇妙な形をしている。種子は厚く重い莢に守られており、一定の間隔で突き出ているため、実は非常に奇抜な外観を呈している。果実は6月から12月にかけて収穫適期を迎え、コーヒーの花が2月上旬に満開になるのとほぼ同時期である。コーヒー農園を訪れ、その美しさを存分に楽しむには、まさに最適な時期である。

私が初めて訪れた農園が併設されていたハシエンダは、キューバ人紳士の所有で、私たちが最近去ったばかりの立派な邸宅とは実に対照的だった。庭はなく、玄関前にはいつも、男女問わず、全裸の黒人の騒々しい集団が立ち並んでいた。彼らはたいてい、畑で捕まえた奇妙な動物――陸ガメかイグアナの赤ちゃん――をいじめているのを目にした。彼らはいつも私たちの足元に寝そべっていたが、時には蹴られることの方が多くても、すっかり幸せそうで、砂遊びの少年のように陽気だった。玄関ホールには二列のロッキングチェアと大きなテーブルがあり、朝食と夕食は必ずテーブルクロスもナプキンもかけずにそのテーブルで出された。しかし、そこには、鏡、豪華なフランス製の時計、ガラスのシェードの下の造花、そして、ルーブル美術館やボン・マルシェのような美術品のコレクションではなく、額装された極めて原始的なクロモ画のコレクションがあり、聖母マリアの生涯や、ミュガーの黄金時代にマビレやオペラ座舞踏会で描かれたような華やかなパリの生活を描いたものだった。本や新聞はどこにも見当たらなかった。その一方で、トランプやドミノは豊富にあり、私たちは夕方の間、いや、むしろ夜通し、それで遊んだ。というのも、誰も午前2時まで寝るなんて考えもしなかったからだ。農園主はとても親切な人で、最高のワインを振る舞ってくれた。私たちは数種類のとてもおいしいキューバ料理を味わったが、夕食の最後は必ず、ニンニクの強い風味の子豚の丸焼きで締めくくられた。セニョーラは40歳くらいのとても太った淑女で、古びた赤いフランネルのガウンを着て一日中家の中をうろついていました。椅子に揺られていない時は、ハンモックに揺られ、4、5人の黒人女性に付き添われていました。彼女たちは皆仲が良さそうでしたが、パトワ語を話すので、おそらく私たちをからかっているのだろう冗談が理解できませんでした。彼女たちは私たちをからかって、ずる賢そうに見つめると、抑えきれない笑い声をあげていました。いずれにせよ、セニョーラは、靴下も履かず、一日中何もせずに忙しく過ごしていた、やや乱れた様子の中年女性とは、夕方になると全く別人になりました。夕食の時間になると、彼女は最新のパリの化粧台に着替え、見事な艶やかな黒髪を丁寧に整え、太った指を…ダイヤモンドの指輪がきらめき、顔には米粉がびっしりと塗られていたので、さくらんぼ色に塗られた唇とわざとアーチ状にアーチ状にされた眉毛を除けば、ほとんど顔立ちが判別できなかった。ドロレスという名の、なかなか可愛らしい娘がいて、母親によく似た日々を送っていた。ハバナの修道院に通うもう一人の娘と、玄関先で小さな黒人たちと遊んでいた七歳くらいの三人目の娘がいた。部屋の片隅には本当に立派なグランドピアノがあったが、すべての音が狂っていた。この素敵な楽器で、セニョリータと、家族の中での正確な立場は定かではないが、細長い若いドイツ人（代理人の息子だったに違いないと思う）が、ルイサ・ミラー、エルナーニ、その他の先史時代のオペラの曲を、カンパラ氏という人がピアノ四手用に体系的にアレンジして演奏していた。彼らは自分のパフォーマンスに非常に誇りを持っており、一度始めるとカードが出てくるまで止める術がありませんでした。それから彼らはテーブルに駆け寄り、「ナップ」のゲームに熱中しました。私は初日にかなりの金額を失いましたが、翌晩には取り戻しました。奥様は明らかにひどく腹を立てていました。

この家の最も奇妙な点は、個室がなかったことです。その代わりに、家の反対側に男女別のドミトリーが2つありました。とても奇妙で面白いものでしたが、おもてなしは限りなく親切でした。滞在最後の夜、私たちのためにバイレ、つまり踊りが開かれ、近所の人たちも何人か来て、クレオラを踊り、そしてとても手の込んだ田舎踊りを踊り、私も無理やり参加させられました。私はあまりうまく踊れなかったようで残念です。しょっちゅう踊り方を間違えて、大笑いされてしまいました。舞踏会は午前2時頃に終わり、ほとんどの参加者は、子豚が4頭も出た夕食のあと、馬に乗って家路につきました。キューバ人のような人たちが豚肉や子豚を食べるのは初めてで、あの緯度ではまず目にすることのない料理でした。友人たちに別れを告げるのは、とても残念なことでした。彼らは原始的で、ごく表面的な教育しか受けていなかったのですが、礼儀正しく、とても丁寧で、親切で、教養があったからです。しかしながら、セニョーラは私たちのスペイン語に、そして、私たちがあるあり得ない料理――ローストイグアナなど――を、いかにも「おいしい」と見せかけようと必死に努力する様子に、どうしても笑いをこらえきれませんでした。私は、あんなに見た目の悪い爬虫類を食べることへの嫌悪感を克服し、その味はまさに固いローストチキンのようでした。

この愛想の良い家族と一緒に滞在している間、私たちは店の料理人として働く背の高いムラートの女性からグアバゼリー作りの秘訣を教わりました。彼女は明らかにコミュニティの全員、特に陰気な子供たちからとても尊敬されていました。彼らは食べ物を盗もうと彼女のキッチンに出没していましたが、常に羊毛の頭を叩かれていました。途方もなく長い鉄のスプーン。グアバゼリーには大した謎はない――作り方は他のフルーツゼリーと全く同じだ。ペーストやチーズについて言えば、ダムソンチーズとの違いは、トゥイードルダムとトゥイードルディーほどしかないと思う。しかしながら、私は正直に言って、グアバペーストに傾倒している。そしてゼリーについて言えば――東洋人は、この世で一番好きなものを来世でも楽しめると言っている――だから、この世を去った後も、たまにグアバゼリーを食べるという希望を捨てずにいられるよう、心から祈るのだ！

タバコについて何も触れられていないキューバの描写は、デンマーク王子のいない『ハムレット』とほとんど同じだろう。クリストファー・コロンブスがタバコと呼んだ香りの良い葉を吸っているのを見つけた浅黒い肌の酋長の名は、現代まで生き続けていたに違いない。しかし、他の多くの無名の英雄たちと同様に、彼の称号は記録に残っていない。おそらくコロンブスもその野蛮な友人も、この会話から生まれる驚くべき結果を想像することはなかっただろう。会話の中で、インディアンは新大陸の発見者に奇妙な雑草の価値と効能を教え、コロンブスはその鎮静効果を大いに楽しんでいたようだ。彼らは、100年後にイスラム教のカリフとキリスト教の教皇が、自分たちが不当で不浄とみなす嗜好に耽ろうとする信者たちを激しく破門することになるとは、ほとんど予想していなかった。先住民インディアンは、私たちのようなタバコの吸い方をしていなかった。彼らは二股の杖で煙を吸い、その二本の先端を鼻孔に当て、長い方の先端を燃える葉の間に突っ込んでいた。キューバなどの黒人たちは、人工的に作り出した夢見心地の眠りの中で悲しみを忘れたい時に、今でもこのような道具を使っていると、私は確信している。

ブドウの木と同様に、タバコの品質は土壌の特定の特性と気候の影響に左右され、これまで研究は難航してきました。そのため、ブエルタ・アバホ地区で栽培されるキューバ産タバコは世界最高峰とされています。サン・ファン・ドス・レメデオスやレマトスなど、島の他の地域でもタバコは豊かに生育していますが、その品質はハバナから西に広がる広大な肥沃な平野で熟すタバコの完璧さには決して及びません。キューバのこの地域はブエルタ・アバホ（「低い谷」）と呼ばれ、島の北部はブエルタ・アリバ（「高い谷」）と呼ばれ、対照的に「低い谷」と呼ばれています。観光客にとって幸いなことに、島で最高のタバコ農園は首都から容易にアクセスでき、海から約12マイル離れたグアナハイという村の近くにあります。列車で行くことができます。非常に美しい景観に囲まれた、森のような雰囲気のたばこ畑が点在し、ヤシや熱帯樹が壮麗な景観を呈しています。30エーカーを超えるタバコ農園はほとんどありません。各農園には、通常、住居、牛舎、そして乾燥小屋がいくつか備えられています。タバコの栽培と加工の工程は、タバコ栽培は最も単純な方法で、特別な機械は一切必要としません。タバコは露地に蒔かれるのではなく、準備された小さな区画に植えられ、苗が数インチの高さになったら移植され、畑に一定の間隔で植えられます。ニコチアナは、現在ほとんどのイギリスの庭園で一般的ですが、キューバではイギリスよりも高く成長し、通常6〜8フィートの高さに達します。各植物は、収穫の準備ができるまで注意深く世話されます。余分な葉や形の悪い葉はすべて取り除かなければなりません。また、数時間以内に作物全体を食い尽くす可能性のある非常に大きくて凶暴なアリであるビビハグアから植物を保護するために最大限の注意が払われます。この栽培に従事する農場労働者はほとんどが黒人で、各植物のニーズに関する本能的な知識を持ち、驚くほど繊細なタッチで、過度に扱わずに葉を集めます。収穫と乾燥の時期になると、最高品質の葉は30～40枚ずつ、2番目の品質の葉は20～30枚ずつ束ねて集められます。[20]これらの束を80～100個ほど圧縮して束ねると、約200ポンドのテルシオ（俵）となり、この状態でタバコはラバに乗せられてハバナへ運ばれる。タバコ農園は大変美しく、香りも心地よい。なぜなら、区画ごとに一定数のタバコが種まきのために開花させられるからだ。播種時期は6月から10月まで続く。10月まで、収穫は12月に始まり5月まで続きます。

タバコ貿易の重要性は、イギリスだけで年間1億本の葉巻（約200万ポンド相当）が輸入されているという事実からも伺えます。最初の出荷は6月と7月に行われ、主にドイツに輸出されます。イギリス市場への供給は、タバコが完全に熟成される10月と11月に行われます。

キューバのタバコ農園主はほぼ全員がスペイン人で、例外はごくわずかで、タバコ産業は完全に彼らの手中に収められています。しかしながら、二つの大きな外国企業が際立っています。一つはボック商会というイギリスの会社で、世界的に有名です。もう一つはドイツのベーレンス商会で、葉巻愛好家の最新の「お気に入り」ブランドである「ソル」を所有しています。フロール・デ・キューバ、コロナ、ヴィラ・イ・ヴィラ、フロール・デ・JS・ムリアス、ペドロ・ムリアスといったその他の有名ブランドは、ほとんど例外なくスペイン人が所有しています。奇妙なことに、世界の葉巻製造業者の中で、これまでアメリカ企業が特に名声を博した例はありません。しかし、近年、隣のキーウェスト島が有望なタバコ産地として脚光を浴び、いくつかの有力企業が設立され、かなりの成功を収めています。真のハバナ葉巻はハバナでのみ作られています。ボック社のような大手企業の中には、3000人から5000人の労働者を雇用しているところもあります。そのほとんどはスペイン人とキューバ人で、繊細な工程のため白人労働者が好まれています。タバコが葉巻になるまでには、この工程を経なければなりません。ハバナには確かに100以上の葉巻製造業者がありますが、実際に訪れる価値のある工場は2、3軒しかありません。コロナ工場はおそらく最も印象的な工場でしょう。なぜなら、カンポ・マルテにある、ごく最近までアルダマ家の豪華な宮殿だった場所に建っているからです。壮麗な大理石の階段とサロン、そして華麗なフレスコ画の天井は、今では「卑劣な目的」に使われ、モザイク模様の敷石は葉巻製造業者のサパト（靴）によって踏み固められ、国賓用舞踏室の丸天井にある「オリンポスの宮廷」からは、忙しく働くタバコの選別作業員と葉巻製造業者の集団が見下ろされています。葉巻製造業者はそれぞれ低いテーブルの前に座ります。まず、タバコの葉を取り、目の前に滑らかに広げます。そして、葉巻の形を崩しかねない硬い繊維を切り取ります。次に、葉を正しい形に巻き上げます。熟練した職人であれば、ナイフやハサミを使わずにこの作業を完了できます。葉巻の長さは銘柄によって異なります。以前は現在よりもずっと長く作られていました。8インチのものもありましたが、現在では4インチが一般的です。価格は1,000本あたり30ドルから1,000ドルまで様々です。

葉巻を箱に詰め、蓋に有名な鮮やかな印刷ラベルを貼る作業以外、製造工程に女性は雇用されていません。杉材で作られた箱は、ハバナの産業のもう一つの重要な一角を占めています。キューバ人自身は葉巻を吸うことはありません。彼らは皆、キューバ人は文字通り唇にタバコをくわえて生活しているにもかかわらず――朝一番に吸い始めて寝る直前まで吸い続けるにもかかわらず――ニコチン中毒には全く無縁のように見えるのは、いささか驚くべきことだ。ヨーロッパ諸国でニコチン中毒が蔓延しているのは、質の悪い不潔なタバコを吸っているからではないだろうか。ハバナの様々なタバコ工場を訪れた際、私は至る所で見られる徹底した清潔さに大変感銘を受けた。葉巻職人は一日中絶えず手を洗わなければならず、埃や汚れはどこにも許されない。

第12章

六月の島 ― 対照的な光景
ある明るい冬の朝早く、私たちの愛船「サン・ジャシント号」はニュープロビデンスの首都ナッソーの港に入港しました。船べりに身を乗り出し、船が進む海面を見下ろした時、私は自分の目が信じられませんでした。船が浮かぶほど深い水が、これほどまでに驚くほど澄んでいるとは、信じられませんでした。まるで、海の緑色の水晶の上を滑っているようでした。小石、海綿、貝殻、魚、カニ、珊瑚など一つも見えませんでしたが、水面下数センチのところに、はっきりと見えました。まるでエーテルの中に浮かんでいるようでした。きらめく太陽の光だけが、それが流動的であることを示していたからです。しかし、それは水であり、他に何もなかった。埠頭に近づくにつれ、二十体ほどの黒い影が潮の鏡のような水面に飛び込み、ガラスのような表面を砕き、ダイヤモンドの飛沫を空中に飛ばし、それから、面白がる乗客たちが惜しげもなく撒き散らした銅貨を求めて、透き通るような深みへと飛び込んでいった。「ボス、お願いだから、ちょっとだけ潜らせてくれ」と、十体ほどの黒いウニたちが叫び、少しでも励まされると、コートとシャツを脱ぎ捨てて海に飛び込んだ。時折、彼らはコインが底に触れる前にダイバーが釣り上げるときもあれば、ダイバーが獲物を探し続けるときもあり、上から見ると、ダイバーは腕や足をくねらせ、巨大な黒い蜘蛛のように見えた。

1492年10月17日、クリストファー・コロンブスが「グアナハネ」の海岸に上陸し、現在のニュープロビデンス島をサンサルバドルと名付けた時、彼はスペイン国王に宛てた手紙の中で、いつもの喜びに満ちた熱意をたっぷりと表現しました。「この島の美しさは、コルドバのカンパニャのようだ」と彼は記しています。「木々はどこも青々とした葉に覆われ、絶え間なく花や果実を実らせている。地面の植物は花を咲かせ、そよ風はカスティーリャの4月の風のようだ。」発見した宝物に心を奪われた探検家ならではの誇張表現は当然ながら考慮に入れますが、彼の言葉はどれも輝かしいものではありますが、詩的な情熱を掻き立てたこの静かな風景の魅力を、決して過大評価しているとは言えないことを認めざるを得ません。バハマ諸島は、シェイクスピアが『テンペスト』の舞台として選んだ島と全く同じ島なのです。

「無限の喜びに満ちている。」

ニュープロビデンスは長さ約 20 マイル、幅 7 マイルで、600 を超える島と岩礁からなるバハマ諸島の中で、最大というわけではないが最も重要な島です。住民は約 45,000 人で、そのうち 20,000 人がナッソーとその近郊に住んでいます。

コロンブスによる発見から海賊時代までの島の歴史は、政府と住民にとってのみ興味深い場所だ。かつての海賊時代の記憶がどれほど暗いものであろうとも、今やこの場所は驚くほど立派な場所となっている。過去25年間、殺人事件さえも、そのほぼ傷つかない評判に影を落としていない。これ以上静かな場所を想像するのは難しいだろう。特に日曜日は、すべての店だけでなく、ほとんどの家のシャッターも閉まり、静寂な空気の中に、極めて厳粛で正統派な教会音楽が響き渡るため、ここは平和そのものだ。

キューバからやって来た観光客に与える印象は非常に強烈である。なぜなら、スペイン系とアングロサクソン系が黒人に及ぼした異なる影響が、鮮烈な対照をなすからである。既に述べたように、キューバの下層階級、特に黒人の住居の汚さについては、個人的な観察によってのみ、ある程度の見当をつけることができる。ナッソーの有色人種は、一般的に言って、清潔で整然としている。キューバの町のほとんどは、多かれ少なかれ不潔である。ナッソー市は、どちらかといえば、あまりにも上品すぎるほどで、住民は服装と習慣の両方において秩序の模範となっている。一目見れば、ここの有色人種は、実用性と常識に関するあらゆる点でスペイン人より優れている一方で、生来の芸術的本能においてはスペイン人より劣っているという点で、確かに劣る人種によって訓練され、躾けられてきたという事実が明らかになる。キューバのコテージの内装の、言葉では言い表せないほどの乱雑さと、全般的な醜悪さを凌駕するものは、ロンドンのホワイトチャペルやドルリーレーン地区でさえ見たことがありません。しかし、ナッソーを訪れ、黒人たちの小屋の窓を覗いてみると、ほとんど例外なく、テニエルスやデイヴィッド・ウィルキーの筆致にも劣らない、きちんと整えられた室内、夕食が食べられる床、額入りのクロモスが対称的に並べられた壁、汚れひとつないカーテン、ピカピカの真鍮のランプと調理器具、そして吹雪のように白い掛け布団がかけられたベッドが目に入る。食事の時間に覗き込めば、きちんと並べられた皿や食器で覆われた清潔なテーブルクロスが目に付くだろう。私が言っているのは、同じ気候の、たった一日半の旅程で行けるキューバで、人種も文明も異なる、この地であまりにも劣悪な環境の中で暮らす、黒人たちの住居のことである。

藁が風の吹き方を物語る。ナッソーに到着した翌日、貧しい黒人女性が、公の場に現れた幼い娘の耳を強く叩いているのを見た。彼女の毛糸に綿毛が少しついたままだったからだ。ハバナの黒人女性たちの午後の過ごし方は、大きなオオバコの葉陰に座り、互いの頭から綿毛よりもずっと活発なものを拾い集めることだ。キューバの黒人女性は派手な服装をしている。彼女たちは1ヤードほどのスカートを埃の中に引きずり、鮮やかな刺繍が施されたチャイナクレープのスカーフで肩を覆い、マンティラで頭を飾っている。それだけでも十分に絵になるが、足首を見下ろすと、だらしないペチコートと靴を履いていない足がすぐにわかるだろう。ナッソーの黒人女性は、特に日曜日は驚くほどきちんとしていて清潔だ。その影響は日曜学校の教師が説教し、砂漠ではなく、石鹸と水、櫛とブラシという 4 人の偉大な伝道者の福音が、絵のような美しさを犠牲にしてでも、あらゆるところに現れているのです。

ナッソーの黒人居住区、グランツ・タウンを車で走ると、病人にとっては、巧妙に調合された薬よりも、むしろ真に効く、心を和ませてくれるものがたくさん目に飛び込んでくる。ヤシの葉で葺かれた、絵のように美しく、そしてお洒落な木造小屋が、ココナッツの木や優美な花を咲かせるつる植物に覆われ、道の両側に並んでいる。入り口には、黒人、マホガニー、そして「ユーラー」など、あらゆる肌の色をした女性や子供たちが、笑い声を上げながら並んでいる。そして、夕暮れの影がガジュマルの茂みに長く深く降り注ぐ頃、色鮮やかなピラモスの庭が庭の壁越しにティスベを染め、道には黒人の子供たちが飛び跳ね、笑い、追いかけっこをしながら走り回り、きちんとした服装をした女性たちは、戸口に立ったり、開いた窓から身を乗り出したりしながら、大胆にも夫を「男たち」と呼ぶ彼らの帰りを見つめている。空気は静まり返り、ステファノティスの白い花が暗い葉の間から星のように輝く、そして深紅とピンクのキョウチクトウの、突き刺すような香りが漂う。キョウチクトウは、この地で見事に花を咲かせている。これほど平和な光景を想像するのは難しい。陽気な挨拶の声、黒人たちの陽気なおしゃべり、バンジョーの音色、頭上では美しい夕焼けに照らされた雲がバラ色の色合いを放ち、揺れるヤシの木や奇妙な名前の木々、その奇妙な葉は驚嘆を呼び起こし、その節くれだった枝の間から、街の高い屋根の家々、大聖堂の尖塔、そして、今はごく穏やかなそよ風に震えているトルコ石のような青い海が垣間見える。

ナッソーの町自体は特に興味深いものではなく、大聖堂を除けば、芸術的に重要な建造物は一つもありません。家々は主に石造りで、外壁は木造で、高いスレート屋根と各階を囲む広いベランダがあり、日中の晴れた時間帯には日陰を作ってくれます。公共の建物は清潔ですが気取らず、明らかに、頑丈なジョージ王朝様式の建築が主流のイギリスの田舎町の建物をモデルにしています。大聖堂自体はなかなか立派なゴシック様式の建物で、英国国教会の礼拝が見事に執り行われていますが、高等芸術の影響はほとんど感じられません。

庭園は整然としていて美しいが、熱帯植物が豊富に植えられているにもかかわらず、ハバナの手入れの行き届いていない庭園をロマンチックで絵のように美しく彩る、豊かな魅力に欠けている。民家の庭園で広大なものはほとんどなく、ガバメント・ハウスでさえ、周囲の丘の最も高い場所に建てられた質素な邸宅で、街と港の素晴らしい景色を一望できる。

ナッソーの主要な記念碑は、手で建てられたものではなく、200本ほど植えられた絹綿の木です。数年前、ジョン・ミラー氏によって、現在の「公共施設」の向かいに植えられました。それは巨大な巨木で、巨大なものとなっています。岩だらけの土壌を根こそぎ掘り下げることができず、根は支柱のように盛り上がり、幹の周りを15ヤードほど放射状に広がり、地面から6フィートから8フィートの高さで、樹幹の実質的な一部を形成し、この巨大な老木は、水かきのある怪物が厳粛な物思いに耽っているかのような印象を与えます。節くれだった奇妙な根の間には峡谷があり、その暗い窪みには、エルフの軍団が住み着き、宴を催しているかのようです。この根の群生地のはるか上には、この上なく美しい柔らかな緑の葉の天蓋が広がっています。奇妙なことに、この巨大な木は上部が平らになり、土壌の少なさによって根がとらざるを得なくなった形に合わせて、ほぼ四角くなっています。シェイクスピアがこの巨大な怪物――カリフォルニアからの旅行者たちは、マンモスの木よりもさらに威厳に満ちていると断言している――を目にしていたなら、彼はそれをいくつかの壮大な詩に永遠に刻み込んだり、あるいはどこか趣のある妖精の舞台、別の狩人ハーン、オベロンとタイターニア、アリエル、あるいはパックの住処として描いたりしたであろう。島には他にも立派なシルクコットンの木がいくつかあり、キューバではこの木は完璧に成長しているが、私が描写しようと試みた標本は、知られている中で最も素晴らしい木として広く認められている。シルクコットンの木が葉を茂らせる速さに私は大変驚いた。到着した時、ホテルの敷地内に枯れているように見える一本の木があるのに気づいた。他の木は緑だったが、この一本は全く実を結んでいなかった。三日後には、それは自分の中に隠れ、見えなくなってしまった。二晩のうちに葉が生い茂った。シルクコットンの木は、綿毛のような絹糸がいっぱい詰まった実をつけることからその名が付けられている。綿毛は羽毛の代わりに枕カバーに使われるが、繊維が短すぎて織ることはできない。

ナッソーとその周辺は、まさに植物と海洋の珍品を集めた野外博物館のようです。森や小道を車で走ったり歩いたりしていると、奇妙な形、葉、花が印象的な木や低木に絶えず目を奪われます。名前を聞けば、アラビアゴムノキ、グアバ、ガジュマル、イピカ、ピメント、スパイス、シナモン、コショウ、ケッパー、ヒマシ油など、要するに薬局や食料品店に並んでいる植物の半分くらいだと答えるでしょう。ある日、私はタマネギのような見た目で、葉が少し変わった植物に気づき、名前を尋ねました。それは、シロップで有名な、私の古い知り合いの「海葱」でした。著名な芸術家であるだけでなく、並外れた博識の植物学者でもあったブレイク夫人は、バハマ諸島の植物相を描いた精巧な絵画シリーズを制作しました。1886年の植民地博覧会のバハマ・コートに展示されたこのコレクションの芸術的価値と科学的価値は、どれほど高く評価してもし過ぎることはありません。夫のヘンリー・ブレイク卿が総督を務めていた時代にも、ブレイク夫人はジャマイカの植物相にも同様の貢献をしました。

ココナッツの木はバハマ諸島に最近導入されたものです。40年前はニュープロビデンス島全体でもほとんどありませんでした。オレンジの木は島固有のもので、他にも非常に多くの果物があります。上質です。この地域の植生について非常に特筆すべき点は、根が完全に露出していることです。この島は珊瑚礁で形成されており、土に覆われているのはごくわずかです。しかし、露が豊富にあり、大気の肥沃度も非常に高いため、珊瑚礁の岩の隙間に触角が1つか2つ引っかかった植物でも、生育し繁茂します。根が1本を除いてすべて地上に出ている大木もあります。公共の歩道をまたいで生えている木もあり、根の半分を片側に、残りの半分を反対側に広げているのが見られます。珊瑚礁には大量の動物性腐敗物質が含まれているため、この土地は最も肥沃な土壌の一つとなっており、日没直後に降り注ぐ大量の露（後ほど説明します）が土壌の肥沃度を高めています。森の中には多くの「空中植物」が生育しており、もちろん豊富な露から栄養を得ています。これらの奇妙な植物は、ほとんどが野生のマツの一種です。中でも特に注目すべき植物の一つが「グリーンスネーク」で、長い蛇のように見えます。熱帯地方ではどこにでも自生するこの生命植物は、エアプランツと共にヨーロッパや北アメリカからの観光客の好奇心を掻き立てます。厚く蝋のような葉を一枚取って釘に掛けると、何ヶ月も生き続け、水も土も必要とせずに次々と新しい葉を出します。

商業的に非常に価値のある有用な植物、アロエを産出する繊維質の麻は、現在広く栽培されており、素晴らしい成果を上げています。アンブローズ・シー卿が長期にわたり、そして人気を博した総督在任期間中、その栽培は大いに推進されました。

ナッソー周辺の風景は、町の近くを除けば、パンケーキのように平坦で面白みに欠ける。町の近くには、それほど高くない小さな丘がいくつかあるが、その高さはフロリダ州セントオーガスティン近郊のマウント・コーネリアと匹敵するかもしれない。この丘は、標高90フィート（約27メートル）もあることから、マウント・ジョージという保養地の目玉の一つとして宣伝されている。まさに、小人（ドワーフ）は小人の中では巨人であり、マウント・コーネリアは平坦なフロリダにおけるモン・ブランである。もし、南部で現在広く栽培され、しばしば300フィート（約90メートル）や400フィート（約120メートル）という驚異的な高さに達するユーカリの木が植えられることがあれば、やがてユーカリの木は山よりも高くなるだろう。

島の奥地には、可愛らしい小さな湖がいくつかあります。その一つ、キラーニー湖は、西海岸の素晴らしい景色を望む、大変魅力的な場所です。湖は長さ約5キロメートル、幅は約1キロメートルです。湖岸沿いにはパイナップル農園が広がり、松が開花する時期は特に盛況です。パイナップルは畑一面に、約30センチから60センチの間隔で列をなして植えられており、鮮やかな緑と濃い紫の斑入りの葉と鮮やかな深紅の花は、どんな絵にも印象的な前景を作り出します。バハマ産のパイナップルは、この緯度では最高級品とされており、ヨーロッパや北米に大量に輸出されています。

ナッソーの真髄は、魅惑的に澄み切ったクリスタルのような水を持つ、比類なき湾です。この心地よい島の美しい海岸を巡り、私は幾多の幸せな日々を過ごしました。私たちの「船長」は、いつも、ある素晴らしい黒人船員でした。タニソン・スタンプ船長は、よく読むような黒豹の偉人の一人。ユーモアに溢れ、抜け目なく機知に富み、おまけに優れた船乗りでもある。船長は裕福だと評判で、訪れる人々に大変人気があり、グラント・タウンの住民からは島で最も偉大な「異端の牧師」とみなされている。船長が私たちを連れて行ってくれた自然の驚異の中に「海の庭園」があった。ヴィクトル・ユーゴーがそれを研究してくれたらよかったのにと思う。もしかしたら、彼は生き生きとした言葉で、それを「海の労働者」の海の怪物、悪魔の魚のペンダントとして描写したかったかもしれないからだ。そうすれば、私たちは醜悪ではなく美を、海の楽園であって地獄ではない、輝かしい言葉で描くことができたはずだ。彼らはガラス底の箱を渡して中を覗かせる。それを船の舷側に置いて、波の下に沈める。さあ、見よ！海の精霊たちの庭園、アフロディーテの住処を目の当たりにしましょう。この巨大な水槽の透き通った水を通して見えるのは、想像し得る限りの繊細な色合いの海花で満ちた美しい海の庭園です。淡いピンク色、淡い黄色、秋の紅葉のように茶色いものもあり、鮮やかな紫や緋色のイソギンチャクの周りに群がり、真珠のような珊瑚の層の上にしがみついています。紫色のウミウチワが優しく揺れています。トランペットスポンジの林や、あらゆる種類と形の海花が咲き誇っています。ハチドリのように鮮やかな赤、青、メタリックグリーン、オレンジの魚たちが、この奇妙な海底植物の枝の間を、まるで知っているかのように覗き込んでいます。枝は幾重にも交差しています。きらめく銀色の砂利道が四方八方に広がっている。これほど魅惑的で、妖精のような光景は想像もできない。今にもヴィーナスかそのニンフの一人、あるいはもしかしたら、エドワード老師の黒いアフロディーテが、この涼しげな楽園から突然地上に姿を現すのを目にするかもしれない。

思わず、世界的に有名な海の底の描写が頭に浮かんだ。

「私は…を見たような気がした…」
金の楔、大きな錨、真珠の山、
計り知れない石、価値のない宝石、
すべては海の底に散らばった。
死人の頭蓋骨の中に横たわっているものもあり、その穴の中には
かつて目があった場所には、
（まるで軽蔑の目で）反射する宝石のように、
それは深淵のぬるぬるした底を求愛し、
そして、散らばった死骨を嘲笑した。
シェイクスピアが描いた光景によく似た光景が、難破後のこの澄んだ海で目撃されたことがある。何年も前、異常な猛威を振るうハリケーンが島々を襲い、普段は波立たない港で数隻の船が行方不明になった時、人々は再び凪が訪れると、船上から湾の底に沈む難破船の悲惨な状況を目の当たりにし、恐怖に襲われた。彼らは海底に沈む溺死体を見ることができ、その重みで浮かび上がることもできなかった。「幽霊船」を見た時の恐ろしい印象は、もう何年も前のことだが、今でもよく覚えている。スペインの時代、重要な軍艦がホッグ島と呼ばれる場所の対岸で難破し、沈没した。ホレス・グリーリーの愛娘、ガブリエーレは、この船を「ポルチーナ島」と改名した。やがてこの船は、あの不思議な海の蟻、サンゴ虫たちの貪欲の餌食となった。彼らは果てしない努力で、すぐに船を極小の巣で覆い尽くした。今、あなたはこの船が、あなたの真下、五尋の深さに、サンゴの殻に包まれて白く白髪のように横たわっているのを見るだろう。甲板、船体、ぼろぼろの索具、ロープ、鎖、すべてがサンゴで白く染まり、この恐ろしい船の周りには、海の牢獄の淡い青色の壁がそびえ立っている。

ナッソーの月明かりの夜は、驚くほど美しいものの、濃い露のために、新しく到着した者にとっては少なからず危険なものだった。ある晩、私たちは皆で1788年にダンモア伯爵によって築かれた砦の遺跡を見に行ったのを覚えている。この砦はアメリカ独立戦争との深い関わりがある。確かに美しい光景だった。古びた灰色の壁と塔は、アルゼンチンの輝き、太陽の光に迫る熱帯の輝きによって、ライン川やナイル川の遺跡にも劣らず輝いていた。この輝きは、たとえありふれた光景であっても、多かれ少なかれロマンチックに映えるのだ。背の高いヤシの木がそよ風に揺れ、湾はまるで震える水銀のシートのようだった。そのすぐ上、5ファゾムの深さに囚われた幽霊船が「永遠に深海のぬるぬるした底へ誘い込まれ」て停泊している場所だ。その光景は実に壮観だった。しかし、頭痛と関節リウマチで固くなった骨という代償を、多くの訪問者が最終的に支払ったことは、決して軽いものではなかった！

そして、ニュープロビデンス島が適切にも「６月の島」と呼ばれているこの島を一目見て（この本では単に対比として紹介しただけ）、私は別れを告げる。

さようなら、優しい読者よ！さようなら。

付録 I.コロンブス

の少年時代
クリストファー・コロンブスの生誕地をめぐる歴史上の論争ほど、激しく争われたものはない。大多数の人々は、彼がジェノバ、あるいは隣町サヴォーナの生まれであったと信じている。ある学者は、つい最近出版された非常に精緻な小冊子の中で、彼がクレモナ出身であると主張したほどである。アジャクシオのアバテ・カサノヴァは別の小冊子の中で、非常に古く、しかし同様に知られていない伝承を根拠に、コロンブスがコルシカ人であったことを証明しようと試みている。彼は、発見者が初めて光を見たと固く信じているカルヴィのヴィーコ・デル・フィーロにある家そのものを指摘するほどである。彼の主張は独創的ではあるが、それを裏付ける当時の証拠に欠けており、わずかな調査でもその主張は粉々に打ち砕かれてしまう。最近、珍しく珍しいフランスのパンフレットを見ました。その中では、コロンブスはマルセイユ出身であると述べられていました。また別のパンフレットでは、著者は読者にコロンブスはアルベンガ生まれだと納得させようとしています。要するに、この厄介な問題から膨大な文献が生まれたわけですが、コロンブスの生涯と時代を真剣に研究する者にとって、尊重に値するのはジェノヴァとサヴォーナだけでしょう。

偉大な航海者の生誕地は、近代イタリア史家の中でも最も進取的な人物の一人であるジェノヴァのスタリエノ侯爵と、コロンブスの生涯を精力的に研究するアメリカ人で博識なヘンリー・ハリス氏のおかげで、確かに決定されたと言えるでしょう。コロンブスはジェノヴァのサン・ステファノ教区、ポルトリオとして知られる長く急な坂道の頂上、古くて最近修復された聖アンドレア門の近くの、今も残る家で生まれました。

かの著名な航海士、ドメニコ・コロンボの父は、ワシントン・アーヴィングをはじめとする著述家によって「毛梳き職人」と評されているが、前述の歴史家たちが発見した同時代の文書では、一貫して「毛織物製造業者」とされている。これは毛梳き職人とは全く異なる立場であり、機械工と商人の違いと同義である。フェルディナンド・コロンブスが、現代の民主主義社会においてさえ、私たちのほとんどが激しく反発するであろう主張を憤慨して否定したのも無理はない。クリストファーの両親であるドメニコとスザンナ・コロンボは、決して裕福な家庭ではなかったものの、明らかに非常に立派な商人で、生涯をジェノヴァとサヴォーナの間で過ごした。おそらくドメニコ・コロンボは、ジェノヴァ共和国の首都からそれほど遠くない村、クイントで生まれたと思われる。彼の父ジョヴァンニ・コロンボは間違いなくそこに住んでいた。1439年の文書には「ジェノヴァのドメニコの父、クイントのジョヴァンニ・コロンボ」と記されている。このジョヴァンニは、さらに古い別の文書によると、フォンタナロッサという別の村のジョヴァンニ・コロンボという人物の息子である。この村の住民は羊毛商を営んでいたため、このジョヴァンニは毛織物商人であった可能性が高い。また、フェルナンド・コロンボは、偉人の息子としての当然の虚栄心を持ち、常に社会的地位を主張しようとしていたようで、何度も「フォンタナロッサ出身」と署名していることから、コロンボ家（あるいはコロンブス家）が、その伝承によれば、その地の首長であったと結論づけることができる。新世界発見者の曽祖母と祖母の姓と洗礼名は失われている。しかし、彼の母はビザーニョ郊外の出身、フォンタナロッサのスザンナであった。このことは、サヴォーナ公文書館所蔵の文書によって証明されている。1743年8月7日には、「ビザーニョ在住のジャコモ・フォンタナルーバ（ラテン語でフォンタナロッサの意）の娘スザンナは、夫であるジェノヴァ出身のドメニコ・コロンボに、同市オリヴェッラ門近くの家を売却することに同意する」と記されている。この家は、サン・ステファノ教区にある、美しい庭園のある家で、ニコラ・パラヴァーニャの家と土地の隣、そしてアントニオ・ボンディの土地に隣接していると記されている。「家は大通りに面しており、町の旧城壁に近い」。この文書では、ドメニコ・コロンボはサヴォーナ市民として特別に指定されている。なぜなら、彼は当時既に数年間サヴォーナに居住していたため、市民権を取得する資格があったからである。

しかし、この家は、しばしば誤って伝えられているように、コロンブスが生まれた家ではありません。近隣の病院の拡張工事のため、はるか昔に姿を消しました。オリヴェッラ門は、サン・ステファノ教会の右手に何世紀にもわたって建っていました。15世紀後半の証書には、この家がドメニコ・コロンボ家の所有物として頻繁に記載されているため、その歴史をかなり正確に追跡することができます。この家はスザンナ・フォンタナロッサの持参金の一部でした。既に述べたように、彼女の許可なしに売却することはできなかったからです。おそらく、この家はそこに住むのではなく、貸し出す習慣があったのでしょう。借家人が家賃を滞納したことが何度もあり、1476年にはドメニコ・コロンボがサヴォーナからジェノヴァまで家賃を督促しなければなりませんでした。滞納金として受け取るべき 20 ポンドを受け取ることができなかったため、彼は (公証人であるシグネルカモーリを通じて) その金額で融資を行い、借家人であるマリオが未払い家賃の額の保証人となった — 「Occasione pensionis euiusdem domus ipsius Dominici quam tenet et conduit, etc.」

ドメニコ・コロンボは、今も残るもう一つの家を所有していました。それは、最近修復されたサンタンドレア門の近く、今もポルトリオと呼ばれる長く急な通りの頂上に位置していました。この由緒ある建物で、1451年にクリストファー・コロンブスが生まれたことは間違いありません。

彼の有名な息子であるドメニコ・コロンボがアメリカ大陸を発見する4年前、事情により、彼はこの家を一人娘ビアンキネッタの夫である義理の息子バヴァレッロに譲らざるを得ませんでした。この手続きに関する書類は今も現存しており、1489年7月30日の日付があります。ドメニコ・コロンボは1435年から1470年まで妻と家族と共にここに住んでいましたが、その直後にサヴォーナに移住しました。これはサン・ステファノ修道院の登録簿によって証明されており、この期間中、彼らは修道院長に毎年教会税を支払っていたことが定期的に記載されています。彼らは1470年にジェノヴァを離れ、1484年までサヴォーナに住んでいました。しかし、サヴォーナの記録には、ドメニコが再びジェノヴァに戻った1494年まで頻繁に言及されており、おそらく数年後にジェノヴァで亡くなりました。ポルタ・オリヴェッラの家の売却を許可する証書では、証人は「ドメニコ・コロンボとスザンナ・コロンボの息子であるクリストファー・コロンボとジョヴァンニ・ペレグリーノ」です。

ワシントン・アーヴィングはこの息子ジョヴァンニ・ペレグリーノの存在を知らなかった。なぜなら彼は「クリストファー・コロンブスは三人兄弟の長男であり、三人兄弟はバーソロミューとジャコモ、あるいはスペイン語ではディエゴと表記されるジェームズであった」と述べているからである。ジョヴァンニ・ペレグリーノは次男で、1489年に未婚のまま亡くなった。彼の存在を証明する証拠はこれだけではない。別の文書には、彼は三人の兄弟、クリストファー、バーソロミュー、ジャコモと共に名前が挙げられている。1501年、彼の死から10年後、父の死後しばらくして、コラッソ・クネオという男がドメニコ・コロンボの息子たちをサヴォーナの法廷に召喚し、コロンブスの航海費用を滞納したとして訴えた。父ドメニコが亡くなる何年も前に購入した土地。この興味深い文書には、クリストファーとジェームズの名が記されている。「クリストフォレムとヤコブム、コロンビの兄弟、かつてドメニコの子らであった者ら」。同じ年月日付のこの事件に関する次の記録には、バルトロマイの名が記されている。「クリストフェリ、バルトロメイとヤコビ、コロンビの兄弟、かつてドメニコの子らであった者ら」。この著名な航海士の唯一の妹であるビアンキネッタについては何も触れられていない。彼女は既婚女性であったため、ジェノヴァの法律では父から相続する権利がなかった。ここに、ドメニコ・コロンボが、それぞれクリストファー、ジョヴァンニ・ペレグリーノまたはピルグリム（古い英国の記録に時々見られる名前）、バルトロメオまたはバルトロマイ、ジャコモまたはディエゴという名前の 4 人の息子の父親であったという最も確実な同時代の証拠があります。したがって、彼は新大陸の発見者クリストファー・コロンブスの父親であり、周知のとおりコロンブスには、旅の仲間であるバルトロマイとジャコモ（またはディエゴ）という 2 人の兄弟がいました。ここで引用するにはあまりにも多くの文書によると、前述のドメニコは1435年から1470年の間、ジェノヴァ市のサンタンドレア街道に納税者として住んでいたことがわかります。また、ジェノヴァ市のアッティ・ノタリッリでスタグリエノ侯爵が最近発見したもう一つの最も重要な文書には、1470年にコロンブスが19歳であったと記されています。彼はおそらく1451年10月に生まれたのでしょう。父の住居は、現在では正式に出生地とされている家で、サンタンドレアの古い立派な門のすぐそばに位置していました。

イタリアの歴史にとって幸運なことに、非常に古い慣習に従い、公証人が亡くなると、その書類と記録は国家によって管理され、その目的のために特別に設けられた機関に厳重に保存されます。何世紀にもわたってこのように保存されてきた膨大な書類の集積は、多くの場合、重要性が低いとみなされるかもしれませんが、歴史家にとっては貴重な情報源であることが証明されています。公証人ステラの書類の中から、ベルトロッティ氏はベアトリーチェ・チェンチの生涯と裁判の詳細を発掘しました。ピエトロ・ベラジオとニコラ・ラッジョの書類の中から、スタリエノ侯爵はコロンブスに関する以下の興味深い事実を発見しました。

1470年10月30日、ドメニコ・コロンボとその息子クリストファーは、ジェノヴァ市の上記公証人の面前に出頭し、契約を確認し締結した。契約では、クリストファー・コロンボは、父の裏書を得て、ジェノヴァ港に停泊中の船の補給のために信用仕入れしたワインの代金として、ジェノヴァ・リラ48.15.6ドル（約300フラン）をベラジオに支払う債務者であることを宣言した。父ドメニコは、19歳の息子のために担保権を設定している。Christofferus de Colombo filius Domenico Maior anni decemnovum（1943年12月20日）。

そして、ジェノバの法律によれば、成人です。

コロンブスは自伝の中で、14歳で航海に出たと記しています。つまり、1470年には5年間船乗りとして活動していましたが、まだ完全には父方の屋根を捨て、ポルトガルに永住しようとした。彼がそうしたのは6年後のことだ。さて、もし彼が14歳で航海に出、19歳になってもまだ航海に出ていたとしたら、パヴィア大学で学ぶ時間はどれほどあったのだろうか。多くの歴史家によれば、彼はそこでラテン語や当時教えられていた科学の知識を身につけたという。私の考えでは、彼は生涯パヴィアの近くには一度もいなかった。パヴィアの公文書館には、コロンブスがその名高い大学の学生であったことを証明する文書は存在しない。この記述は、ごくわずかな地元の伝承と、ラス・カサスが「パヴィアで学業を終えた」と述べていることだけに基づいている。おそらくこの筆者は筆を間違え、パトリアのつもりでパヴィアと書いたのだろうか。それとも印刷業者のミスだろうか。確かにコロンブスの家族は彼を遠くの大学に送る立場にはなかったし、さらにジェノヴァには有名な大学や学校があったのでそうする必要もなかった。

長く急なポルトリオ通りの麓、父の家からそう遠くないところに、セルヴィ派の修道士が運営する学校があり、その教会であるサンタ・マリア・デ・セルヴィは今も現存している。コロンブス少年がそこに通い、博学な修道士からラテン語を教わったという可能性の方が、当時のジェノヴァから現在のパリと同じくらい遠いパヴィアに送られたという可能性よりもずっと高いように私には思える。さらに、博学な公証人アンドレア・デ・カリオはコロンブス一家の友人であり隣人でもあった。この紳士は裕福で、既婚者であったにもかかわらず、通常は聖職者服を着用し、大司教の長官を長年務めた。半世紀にわたり、コロンボは彼の家系図を研究し続けました。今も保存されている彼の文書や記録の中には、ドメニコ・コロンボとその妻、そして彼女の家族であるフォンタナロッセ家に関する記述がいくつか見られます。おそらくこの学識ある人物は、早熟な少年の教育に一役買ったのかもしれません。

ドメニコ・コロンボとその高名な息子クリストファーとの間に常に存在していた親密な関係について、更なる証拠を求めるならば、この偉大な人物自身が苦境に陥っていた時でさえ、彼が老父のことを思い、差し迫った負債を返済するために金銭を送ったという事実を記すだけで十分でしょう。三兄弟の愛情は、特定の従兄弟たちにまで及んでいたようです。1476年の文書には、ジョヴァンニ、マッテオ、そしてクイント出身のアミゲット・コロンボが、長男ジョヴァンニがスペインに渡り、提督とされる従兄弟クリストファーの下で働くための資金を集める証書に署名したことが記されています。彼らはドメニコの兄弟アントニオの息子たちでした。

私が引用した文書は、それ自体では特に興味深いものではありません。ごくありふれたものですが、過去を再構築する上で実に素晴らしい助けとなるのです。ここにある名前、あちらにある言及、未払いの請求書、家賃の支払いを迫られた裁判所への召喚状、領収書、偉人の名が記された一枚の紙切れなど、様々なものが全く新しい研究分野を切り開き、山積する論争や理論を一掃します。私がコロンブスと深く関わったと感じたのは、古風で趣のある文書に初めて目を留めた時でした。彼と彼の父、母、兄弟たちは400年前に署名した。

ごく最近、ジェノヴァ市の国立公文書館（L’Archivio di Stato）で、コロンブスとその父の署名が詰まった3通の文書が発見されました。それらから、1470年、ドメニコ・コロンボは、事業がうまくいかなかったためか、あるいは自分と家族にとって他の場所でより良い機会を得られたと感じたためか、ジェノヴァを離れ、サヴォーナに定住することを決意したことが分かります。当時、彼はジェロニモ・ダ・ポルトという人物に25リラ（現在のお金で117フラン）の借金を抱えており、明らかに返済できませんでした。ダ・ポルトはコロンボが市を離れるつもりであることを聞いていたに違いありません。彼は、問題の借金を支払っていないとして、彼と長男のクリストファーを法廷に召喚しました。裁判官は、ドメニコとクリストファー・コロンボに、その日から1年以内に金額を支払うよう命じました。彼らが最終的に支払ったかどうかは疑わしい。というのも、コロンブスの遺言の約30年後に作成された補遺で、彼は「ベニート・ダ・ポルトの父であるジェノバのジェロニモ・ダ・ポルトの相続人に20ドゥカート」を残すとしているからだ。これは当初請求された額のほぼ2倍であり、長期間の利息が含まれていると考えられる。

これらの文書では、ドメニコ・コロンボは必ず「ドミニクス・コロンブス、ラネリウス・デ・ヤヌア、サヴォーナ在住の毛織物職人」と記されている。コロンブスがジェノヴァで生まれたという既に述べた証拠に加えて、彼自身が伝記の中で3回、コロンブスは、自分がその町の生まれであることを繰り返し述べている――「そこに住み、そしてそこから来た」と。そして、親友でもあったロス・パラシオスの助祭アンドレオ・ベマルデスは、コロンブスがジェノヴァ生まれだと彼に告げたと伝えている。コロンブスの同時代人であるアゴスティーノ・ジュスティナーニ、アントニオ・デ・エレーラ、そしてコロンブスと文通していた聖ジョージ銀行総裁アントニオ・ガロも、同じ主張を繰り返している。そしてまた、死にゆくコロンブスが教皇アレクサンデル6世から授かった祈祷書をジェノヴァに残したという。それはどこにあるのだろうか？ジェノヴァではないことは確かだ。

1451 年のジェノヴァは、現在とは様相が異なっていましたが、コロンブスが生まれた通りとその近郊はあまり変わっていません。絵のように美しい狭いポルトリオ通りの両側には、今も 6 階建てや 8 階建ての古い家々が建ち並び、そのいくつかにはゴシック様式の窓やドア、ジェノヴァ特有の突き出た屋根の真下に施されたムーア風の装飾の痕跡が残っています。この通りは、何世紀にもわたりポルトリオ通り、あるいはポルタアウレア通りとして知られています。この通りは、街の外壁、この地区の名前の由来となった白黒の大理石のファサードを持つ特徴的なサンステファノ教会から丘を上って、聖アンドレアの内門、そして今は破壊された二番目の環状壁へと続いています。この門は封建建築の立派な見本で、最近やや過剰に修復されました。数年前は、今よりも10倍も絵になる景色が広がっていました。古風な趣のある家々が、船の舷側についたフジツボのように、荒々しい壁に張り付いていました。コロンブスの生家は、1155年にバルバロッサの攻撃に抵抗するために建てられた、険しく高い城壁に両側が取り付けられていたアーチの壮大なプロポーションを見せています。この古い門の前には小さなプラットフォームがあり、門と同時期に建てられた背の高い不規則な家々に囲まれています。最近までブリキ屋が住んでいた37番地は、コロンブスが生まれ、幼少期と青年期を過ごした家です。ハリス氏とスタグリエノ侯爵と同様に、私はコロンブスが1階の正面の部屋、つまり一番良い寝室で、1446年10月から1451年10月の間に生まれたと考えています。日付は不確かなままです。なぜなら、私が言及した重要な文書では1470年に彼が19歳であったと記していますが、19歳は古代ローマ法典と同一であった古いジェノバ法では成人年齢であったことを忘れてはなりません。彼が成人していたという事実、つまり19歳だったという事実は、当時彼がまだ非常に若かったのでなければ、決して明言されなかったでしょう。もしかしたら23歳、あるいは24歳だったかもしれません。いずれにせよ、成人したばかりだった可能性が高いでしょう。1886年、ジェノヴァ市はこの家を3万6000フランで購入し、コロンブスの永遠の記憶としてそのまま保存されることになりました。扉の上には次のような碑文が刻まれています。

ヌラ。ドムス。タイトル、高名
Heic
Paternis : で : ædibus。
クリストフォラス : コロンブス。
プエリチウム・
プリミオクエ。ジュバンタム。トラジット。

私もハリス氏と同様に、「Forsam natus」を付け加えるのが適切だと考えています。

厳かな古門の巨大なゴシック様式のアーチが、質素な住居を睨みつけていた。幼いコロンブスは、あの鎖の話を何度も聞かされたに違いない。私自身も少年時代、アーチの両側の厳かな壁に吊るされた鎖を見たのを覚えている。1862年、イタリア統一を記念して、ピサ人（1290年に奪取された）に丁重に返還された。

それほど遠くないところに、前世紀の終わり頃まで、奇妙な古い家が建っていました。その家には聖クリストファーの像が描かれており、その前にはランプが常に灯されていたに違いありません。おそらく、ここに描かれている聖人に敬意を表して、将来の新世界発見者がクリストファーと洗礼を受けたのでしょう。聖アンドレアの門をくぐって街に入ると、コロンブスが若かった時代の景色は決して明るいものではありませんでした。エディンバラの家々と同様に、家々は7階建て、時には11階建てにもなり、狭い中庭や通路のような通りは、カリフォルニアの峡谷の暗い入り口のように見えました。しかし、街の丘陵地帯は絵画的な効果を大いに生み、頭上の深い青空の輝きと、広場や小さなピアッツァに降り注ぐ広い太陽光線は、そうでなければ非常に陰鬱で憂鬱だったであろう街を明るく照らしていました。貴族の宮殿は、通りに面した窓はほとんどなく、市民の住居というよりは要塞のようだった。それぞれの宮殿には、赤い塔を持つ高い監視塔があった。レンガ造りで、大理石がちりばめられており、現存する最も優れた例はインブリアチ教会のものです。教会と礼拝堂は驚くほど数多くありましたが、ほぼ全てが全く同じ造りで、非常に簡素なゴシック建築で建てられ、ファサードには白と黒の大理石が交互に層状に敷き詰められていました。17世紀と18世紀のヴァンダリスによる修復を免れたものもいくつかあり、その中でも最も優れた現存例は、大聖堂、サン・マッテオ・ドーリア教会、サンタ・マリア・デル・オルト教会（冒涜済み）、サン・コスモ教会、サン・ドナーテ教会、サン・ステファノ教会、そしてサン・アゴスティーノ教会（冒涜済み）です。

しかし15世紀には、街のいたるところに宮殿が立ち並び、街に独特の様相を呈していました。港に面したリパ川沿いには、最高級の宮殿が立ち並び、フレスコ画や金箔で美しく装飾されていたため、ペトラルカは「これ以上壮麗なものは想像できない」と絶賛しました。壮麗なルネサンス様式の宮殿が建つストラーデ・ヌオーヴァ、ヌオヴィッシマ、バルビは、16世紀後半から17世紀にかけてようやく姿を現しました。大聖堂は現在とほぼ同じ状態にあり、現在修復中の聖ゲオルギオス銀行は、世界七不思議の一つに数えられていました。

街の建築物が絵のように美しいとすれば、そこに住む人々の姿は言葉では言い表せないほど美しかった。通りは活気と色彩に満ち溢れていた。甲冑を身につけた男たち、世界中から来た船乗りたち、紅と白の縞模様のドージェの制服を着た衛兵たち、女性たちを伴って教会へ向かう高貴な貴婦人たち。彼女たちは小さな黒人の従者たちに付き添われ、裾を引っ張られたり、太陽の熱から身を隠したりしていた。巨大な深紅の絹の日傘を差した人々が街を歩き回っていた。彩色されたコルドバ革を吊るした輿にゆったりと腰掛けた裕福な貴婦人たちは、屈強なアフリカ人奴隷の肩に担がれ、あちこちと運ばれていた。ベールをかぶった庶民の女たちは、子供たちを抱きしめ、戸口に座り、しばしば毛狩りに興じていた。司祭、修道士、尼僧は、想像し得る限りのあらゆる種類の教会衣装をまとい、埠頭からやって来た屈強な荷運び人、兵士、貴族、レヴァント人、ユダヤ人と混ざり合い、それぞれ独特の衣装をまとっていたため、家々が薄暗い中でも、通りは華やかで多様な衣装で輝いていた。しかし、夜になると街は荒涼としていた。聖母マリアと聖人の像の前で灯るランプだけが、薄暗い大通りや薄暗い広場を照らしていた。冬の「アヴェ・マリア」の祈りの時、誰もが屋内でロザリオを唱えました。一日三回、「アンジェラス」の鐘が鳴ると、人々は皆立ち止まり、天使の挨拶を繰り返しました。この敬虔な習慣は、今世紀前半のかなり後期まで続きました。

ヴェネツィアとは異なり、ジェノヴァは歓楽の街ではありませんでした。しかし、その一方で、人々は華やかな行事を心から愛していました。壮麗を極めた宗教行列は日常茶飯事で、人々はほとんど気付かなかったほどです。総督は少なくとも100人の役人と召使を従えて歩き回りました。盛大な祝祭の際には、バルコニーには錦織りの布や生花の冠が飾られ、町の半分の人々は聖体拝領や聖母マリア像の前に立ち、残りの半分の人々は歩道や張り出したバルコニーに群がり、感嘆の声を上げていました。

クリストファー・コロンブスが初めて航海に出た頃、ジェノヴァは地中海の女王、ヴェネツィアがアドリア海の女王であったように、まさにそのような存在でした。コロンブスの両親は、既に述べたように、質素ながらも非常に立派な身分の人々でした。彼らの生活様式は近隣の人々とほとんど変わりませんでした。こうして、わずか50年前、下層中流階級の正直なジェノヴァ一家の生活が営まれていました。朝5時、家族、徒弟、そして召使たちは起床しました。「アンジェルス」を唱えた後、彼らは最寄りの教会へ行き、ミサに出席しました。パン一切れ、夏は果物、冬は干しイチジク、そしてワイン一杯が最初の食事、あるいは朝食でした。その後は正午まで働き、その後は質素な夕食が振る舞われました。肉は週に一度、お菓子は大きな祝祭の時のみでした。通常、ミネストローネ（様々な野菜、米、そして四角く切った豚肉を使ったジューシーで栄養満点のスープ）、マカロニ、ラビオリ、その他似たような料理で構成されていました。この食事の後は1時間の休息時間があり、その後は日没まで仕事に戻り、家族全員が「アンジェラス」を唱え、ロザリオを唱えました。夏には、通りの像から像へと行列のように進み、車輪型の花束に囲まれた聖像の前で、並外れた熱意でアヴェ（祈り）とパテル（祈りの祈り）を歌いました。時には、通りの人々の半分がロザリオを唱え、残りの半分がそれに応答することもありました。このような体制の後、クリストファー・コロンブスが非常に敬虔な人物に成長したのも不思議ではありません。しかし、スキャンダルも数多くありました。1451年でさえ、街中を巡回していたとは考えにくい。この特異な集団の真の特徴は、敬虔さよりもむしろ信心深さにあったのではないかと私は考えている。それでも、コロンブスとその家族を支持する証拠は、彼らに非常に有利に働くため、彼らが本当に並外れた誠実さと誠実な敬虔さを持った人々であったと確信できる。

ジェノヴァの少年少女たちはかなり厳しく育てられ、フェルラ（鉄槌）が頻繁に用いられました。小さなコロンブスは、家でも学校でも、間違いなく、しばしばそのふっくらとした手を差し出して鞭を受けていました。母と妹はめったに公の場に姿を現さず、常にベールをかぶっていました。教会は、この高潔な人々にとって生活の主たるものでした。それは今日でも、ジェノヴァの下層階級および中流階級の人々の多くに当てはまります。彼らは人生の半分の時間を教会で過ごし、説教を聞きに行くことは、トリノの隣人たちが新作劇を見に行くのと同じくらい喜びます。幼いコロンブスとその兄弟たちは、年に一度ならず、聖人に扮装し、しかも非常に芸術的な装いで、聖ステファノ教会と修道院に付属する3つか4つの兄弟会の行列に参加していたに違いありません。おそらくクリストファーは幼い聖ヨハネや幼子イエスに扮することが多く、聖クリストファーに変装した巨漢の兄弟の肩に乗せられていたのだろう。

「サン・クリストファー・グロッソ
背に世界を背負う門
「大きな聖クリストファーは世界を背負っている。」

聖週間、敬虔な人々は実に素晴らしい時間を過ごした。見るべきものがあまりにも多く、人々は自分の用事を放り出して、行列に加わったり、曲がりくねった通りを進む行列を見物したりした。むき出しの背中が真っ赤になるまで鞭打つ鞭打ち者たちも見物だった。ギルドや組合はというと、尽きることのない興味と興奮の源だった。それぞれがカサッチャ（聖壇）を担ぎ、とりわけ巨大な十字架を担いでいた。その重さは凄まじく、人々は決して目的地に届かないだろうと賭けていた。もし十字架を担いでいた哀れな男がよろめいて倒れれば、何百リラもの金が手渡され、ギルド所有の礼拝堂に十字架を元の場所に戻すことができれば、現代の勝利した騎手と同じくらい英雄として称賛された。そして聖木曜日の聖墳墓、聖金曜日の受難行列、これらすべての素晴らしいもの、そして数え切れないほど多くのもの、若いコロンブスはそれらを賞賛し、楽しみ、崇拝していた。[21]私たちは確信している。

少年コロンブスも、古今東西のあらゆる場所の少年たちと同じように、スポーツをしていた。ボッチェやボウリング、そしてサッカーの一種であるパラをやっていた。そして、他のジェノバの子供たちと同じように、間違いなく優れた飛び込みと水泳の名手だった。彼の晩年の人格は、高貴な勇気、優しさ、敬虔さに満ちていた。正義と正義を重んじる彼の姿勢は、母の膝元で受けた教育の深さを雄弁に物語っています。両親への献身は、彼が両親について頻繁に言及していることからも明らかです。彼は「生まれ故郷」の美しい街を、愛国心あふれる情熱をもって愛していました。

確証は得られないものの、当時のジェノヴァ人全員と同様に、彼は幼い頃から海と冒険への愛に浸っていたと断言できるだろう。父の巨大な店の薄暗い中で、毛織物を買い付けに来た外国人や地元の商人、船長、船員たちが、ヘラクレスの柱の向こうの未知の海で成し遂げられた驚くべき発見の話を、彼は何度も耳にしたに違いない。この時代のジェノヴァの貿易は実に広大だった。ジェノヴァの船はカスピ海に至るまで海を航行し、マルコ・ポーロは港から港へと貿易を行っている船を発見した。ジェノヴァはレバント地方でヴェネツィアに匹敵し、北アフリカの商業の鍵を握っていた。ブルージュにはジェノヴァ商人たち専用のホールがあり、それは今もゴシック様式の門の上に聖ゲオルギオスの像とともに残っている。ジェノバ商人はロンドン市内の混雑した大通りではよく知られており、彼らのベルベットやシルクはエディンバラのハイストリートやコペンハーゲンやクリスチャニアの市場で売られていました。

15世紀後半、世界は魔法の真珠の島々や、大西洋の水平線に浮かぶ幻の島々の発見で大いに話題となり、冒険好きな旅人たちをサイレンのように破滅へと誘いました。ジェノヴァにはヴィヴァルディ家が住んでいました。ヴァディーノとグイド・ヴィヴァルディ、そしてウゴリーノとテデスコ・ヴィヴァルディの子孫である彼らは、1285年から1290年にかけてアゾレス諸島だけでなく、マデイラ諸島とカナリア諸島も発見しました。この事実は13世紀の記録に非常に詳細に記されています。コロンブスはこれらの大胆な開拓者たちのこと、そして1467年にジェノバ政府がリスボンで自費で船を整備し、探検隊を派遣した30人の乗組員についても、しばしば耳にしたことでしょう。ピエトロ・ダバーノの『調停人』によると、ジェノバ政府はリスボンで自費で船を整備し、探検隊を派遣しましたが、その後、誰も帰還しませんでした。スペイン沿岸のはるか沖合、「新天地」へと追いやられた脆弱な船乗りたちは、間違いなくアゾレス諸島を目撃し、帰国後、金の都市で暮らす人々の、頭脳明晰な人々についての、実に幻想的な物語を広めたに違いありません。つまり、想像力豊かな子供は、オセロがデズデモーナに語ったような不思議な物語を何度も聞いていたに違いない。14歳で彼は航海に出た。1492年10月のあの記念すべき朝、彼はまさに輝かしい成人期の絶頂期にあった。緑豊かなサンサルバドル島とキューバ島が、輝く海からエメラルドのように浮かび上がり、彼の目に喜びを与えた。そして、驚嘆の眼差しの前に新世界への扉を開き、ヨーロッパ文明を豊かにしたのである。[22]

付録II.西インド

諸島の歴史に関するいくつかの古い文書に関する注釈
1886年から1887年にかけて、筆者はサウス・ケンジントンで開催されたインド・植民地博覧会の西インド諸島部と密接な関係を持つようになりました。西インド諸島担当委員のサー・オーガスタス・アダリーは、多彩な知識と経験を持つ紳士で、担当する同部会の組織運営に尽力し、その結果、英国領西インド諸島の様々な島々について、徹底的かつ極めて満足のいく説明が行われました。担当部会の魅力を高めるため、サー・オーガスタスは、島々の初期の歴史を示すあらゆる歴史文書、書籍、印刷物、写本を収集することに着手しました。この目的のため、著者はローマ、そしてアンティル諸島を含む各地に存在するコロンブスとその仲間に関するあらゆる記録を入手するという使命を託されました。マニング枢機卿からの手紙のおかげで、当時聖なる宣伝省長官であったシメオネ枢機卿との面会がすぐに実現し、秘書官のヤコビニ大司教への紹介も非常に友好的な形で許可されました。あこの有名な組織の文書館は直ちに綿密に調査されたが、調査対象に関連する特に重要なものは何も発見されなかった。しかし、ジャコビニ神父は、ナポレオン一世の時代にプロパガンダの文書館が雑に荷馬車に詰められ、チヴィタ・ヴェッキアに運ばれ、そこからフランス、パリに向けて船で運ばれたという話を聞いたことがあると主張した。ローマの街路を通過する際に、非常に貴重な書類の束がいくつか揺り起こされ、拾い上げられ、その一部――ごくわずかだが――が修道会に返還された。残りはほんの一部だけが大学に返還され、それ以前の書類のほとんどはパリに保管され、現在は国立図書館などに保管されている。現存するプロパガンダの文書館は、今世紀前半のものにすぎない。バチカン写本の中にある多くの宝物の展示許可を得ることは不可能であることが判明した。ガラスケースを通して見るだけでは、本来の意義を十分に発揮することはほとんど不可能であっただろうからである。そこで私は、ボルジア美術館にある小規模ながらも非常に興味深い羊皮紙と写本コレクションに全神経を集中させた。中でも傑出しているのは、かの有名なボルジア地図で、その最初のものはおそらく中央アメリカと西インド諸島の現存する最古の地理記録であろう。この有名な地図には、教皇アレクサンデル6世自らが新世界全体をスペインとポルトガルの2つの均等な地域に分ける線を引いていた。コミッショナーと委員会の意向に応えたいという明らかな意向にもかかわらず、教皇はこれほど貴重で歴史的な遺物をその場所から持ち出すことは許されないと断言しましたが、彼は丁重にも、考古学的に極めて価値の高い資料である「ディエゴ・リベロ」として知られる第二ボルジア地図をロンドン博覧会に持ち込むことを許可しました。この完璧で美しい地図は、1494年から1529年、つまりコロンブスの存命中、カール5世の地理学者であったディエゴ・リベロによって、彼の直接の監督の下で描かれました。地図の中央には、アレクサンデル6世が第一ボルジア地図に引いた区画線の複製である二本の細い線が引かれています。この地図は極めて明瞭に描かれているものの、とんでもない不正確な点が満載です。西インド諸島は正確に示され、名称もかなり詳しく説明されています。一方、アメリカ大陸はほとんど示されておらず、海岸線のみが明確に示されています。アフリカは、現在ケープ植民地として知られている地域のすぐ上にある三つの湖まで、ナイル川がややランダムに流れ落ちる形で紹介されています。陸地に比べて巨大な、非常に精巧に描かれた多数の船が描かれており、碑文には「マルッカ諸島」へ向かうか、あるいはそこから帰港する船が記されている。この碑文から、当時マルッカ諸島が世界の主要な海港と考えられていたことが窺える。地図にはクレメンス7世の日付が記されているにもかかわらず、足元の盾には教皇ユリウス2世の紋章（枝がねじれた樫の木）が描かれている。16世紀のイタリア、あるいはスペインのカリグラフィーの見本として、この地図は見事であり、非常に完璧な状態で保存されている。また、プロパガンダ省は、この地図の複製版も提供している。15世紀初頭に作られた、ドイツの地理学の貴重な一例である、かの有名なマルコ・ポーロ地図の原本は真鍮に刻まれている。しかし、輸送するには重すぎることが判明した。この地図では、世界は水に囲まれて再現されており、その全体像は、テムズ川の一滴を高性能顕微鏡で見たような様相を呈している。土と水が混同され、さらに、奇妙な生き物たちの描写が入り混じっているからだ。

グラハム・ブリッグス卿、オードリー・C・マイルズ氏、ヘンリー・スティーブンス氏、そして筆者が所有していた、西インド諸島の初期の歴史を示す書籍、地図、版画、写本などの非常に興味深いコレクションも展示されました。この即席の図書館に関する以下のメモは、二度と集められることはないでしょうが、アンティル諸島の我が国の植民地の過ぎ去った国内史にかなりの光を投げかけるものとして、間違いなく興味深いものとなるでしょう。

18世紀には、モンセラート島の繁栄は頂点に達し、各植民地の首都には驚くほどの贅沢と壮麗さが漂っていました。1741年には、モンセラート島は（1640年から1788年までのモンセラート法典において）多くの公然たる「安息日の破り」、公の礼拝の全般的な無視、プロテスタント信仰の冒涜、そして「ローマの緋色の娼婦」の侵略によって、著しく荒廃していました。この状況を改善するために、前述の権威によれば、教会の儀式と儀礼は直ちに聖職者と同等の地位に置かれるべきです。イングランドで実践されているものと同様に、「有能な説教牧師を雇用し、その費用として年間14,000ポンドの砂糖、またはそれに相当するタバコ、綿、羊毛、もしくは藍を国庫に支払うものとする。さらに、当該牧師は、この島の住民を神聖かつ合法的な婚姻関係に結びつけるのに対し、100ポンドを超えない砂糖、またはそれに相当する金額を要求することができる。」一方、トリニダード島とキューバでは、プロテスタントの侵略問題が深刻な問題となっていた。これらの島々は依然としてスペイン領であり、異端審問が盛んに行われ、異端や偶像崇拝の疑いのある不幸な若者が時折、炙り出されることもあった。

「モンセラート法」は、一部の島々における黒人の扱い方を私たちに教えてくれます。例えば1670年には、黒人が日没後に主人の農園以外の農園に入ることを禁じる法律が制定されました。もしそのような農園に入った場合、農園の所有者または管理者は、その者を処罰する完全な権限を与えられました。「そして、黒人がそのような徘徊者を自分の小屋に匿ったり隠匿したりした場合、彼らは次の治安判事の面前に連れて行かれ、その所有者は当該治安判事の面前で鞭打ち刑40回に処せられる。」

奴隷たちは、いかなる灯りや火も携えてサトウキビ畑に入ることを許されなかった。その理由は、「彼らの我慢ならない大胆さによって、多くの損害が発生しており、さらに被害が拡大する恐れがあるため、このような我慢ならない大胆さによって将来起こるかもしれない不都合を防ぐために、この法律が制定された」からである。

奴隷がこの法律に違反し、サトウキビに火をつけた場合、「鞭打ちの刑に処されるだけでなく、主人の意に沿うならば、主人が考案するあらゆる方法で死刑に処される」とされた。黒人が牛やその他の家畜を盗んだ場合、その者は治安判事の元に連行され、公開の場で鞭打ちの刑に処されることになっていた。しかし、この刑罰は十分に厳しかったとは言い難かったようで、1693年までに窃盗が蔓延し、「今後、12ペンス相当の家畜、家畜、または食料を盗み、または持ち去った黒人は、主人が適切と考える死刑に処される」と定める法律が制定された。黒人が島の貨幣価値12ペンス以下の窃盗で有罪と証明された場合、「初犯の場合、激しい鞭打ちと両耳の切断のみを科せられるが、再犯の場合は前述の刑罰に処せられる。…また、黒人が自分の食料を盗んでいるのを発見した場合、その食料が共用通路から40フィート以内になく、かつ、その者がその黒人の所有者に対して憎悪や悪意を表明していない限り、発砲し、可能であれば殺害することが合法である。」白人の召使いは「蹴られることはあっても鞭打ちはされない」ようで、そうでなければ奴隷とほとんど変わらない扱いを受けていた。自分の農園から出ることを許可する切符を持たずに捕まった黒人は、彼らを雇った巡査によって39回の鞭打ちを受け、その報酬として「1件につき6シリングが支払われる」。奴隷が主人の奉仕から3ヶ月間離れると、死刑に処せられることになった。重罪人として、所有者は補償として公共の備蓄から3500ポンドの砂糖を受け取ることが認められる。奴隷が他人の奴隷によって殺されたり、重傷を負わされたりした場合、所有者は前者の罪についてはその死刑執行方法を選択することができ、後者の罪については鞭打ち刑に処するか、補償によって罪を償うかを選択できる。バルバドス法および規則（1652年）によれば、同島で「使用人、家畜、黒人、その他の家畜または商品を詐欺的かつ欺瞞的に販売した者は、懲役6ヶ月、耳を釘付けにされた状態で2時間さらし台に立たされ、帽子には処罰の理由を示す紙を入れられる。…また、法的に差し押さえられた後に商品を持ち去った罪で有罪判決を受けた者は、14日間投獄され、14日目までに債権者に弁済しない場合はさらし台に立たされ、両耳を失う」とされている。

もっと楽しいことに目を向けると、（ 1742年に出版された『バルバドス小史』から）農園主たちの生活様式の華やかさに勝るものはないことがわかります。彼らはイングランドのどの家にも劣らない立派な家を持ち、黒人の連隊と豪華な制服を着た白人の使用人たちに付き添われています。「彼らの食器や陶磁器、上質なガウン、そして上品な振る舞いは、筆者がこれまで旅で目にしたどんなものよりも優れており、彼らのもてなしは想像を絶するほどです。かつてイギリスが当然のように名声を博したもてなしです。」イングランドが騎士党と円頭党の二つの派閥に分かれていた当時、農園主たちは、当然のことながらどちらか一方に肩入れしていたものの、隣人に晩餐会を開くという罰として、どちらの言葉も使うことを禁じるという規則を自分たちの間で制定しました。友人をもてなす口実として、わざとこの罰を受けることとなった者も少なくありませんでした。古き良き時代、総督、特にジャマイカとバルバドスの総督たちは、盛大な儀礼を守りました。教会に行く際には、銀や金の制服を着た従者や豪華な役人たちが先導しました。実際、その豪華さは、国王がセント・ポール大聖堂に堂々と参列した時の壮麗さを彷彿とさせました。総督の催し物に誰が出席する資格があるのかをめぐって、市民の間で激しい嫉妬が露わになることもありました。盛大な舞踏会が開かれる夜、スパニッシュ・タウンのジェームズ・ストリートにある総督官邸の周りの光景は、まさに絵に描いたような光景だったに違いありません。女性たちは輿に乗り、たいまつを持った奴隷の軍団に付き添われて到着しました。彼女たちの中には、かなりの美人がいたに違いありません。バルバドスからの手紙の著者は、「ドルトン嬢の荘厳な美しさ」、「神々しいゴードン嬢」、「天国のようなアレーン嬢」に深い感銘を受けており、次のように述べているのです。

「カーター姉妹は、二つの流星のように輝いて、
輝かしく丸く輝き、光を拡散させます。
舞踏会やパーティー、歓楽街や晩餐会、晩餐会や劇場は、西インド諸島の女性たちの関心を、彼女たちの子孫をも驚かせるほどに占めていた。

植民地新聞の広告は、19世紀には、「錦織りの絹やサテン、ビーバー帽、金の頭のついた杖、嗅ぎタバコ入れ、高価な陶磁器、皿、パッチ入れ」といった品々が溢れ、あらゆる船に積み込まれ、贅沢を好む住民の間で容易に売れた。プランテーションの嘆きから分かるように、時折島民が金銭的に困窮し、資金が不足してチャールズタウンやニューオーリンズで売るために大量の黒人を輸出しなければならなかったのも不思議ではない。

この時期、西インド諸島の都市の街路は、実に絵になる光景だったに違いない。輪っかやサルスネットを身につけ、髪に粉を振りかけ、「パッチ」をつけた貴婦人たちが、ロンドンやパリの仕立て屋が仕入れるほどの極上サテンの衣装をまとった、お洒落な騎士たちに付き添われ、白い服を着た召使いたちが、日傘や扇子を持って、あるいは重厚な金箔を施した輿を後ろに引いて、熱帯植物の陰を行き交う。逃亡奴隷二人が公開鞭打ちに遭ったり、盗みの現場で捕まった白人召使いが、足と腕をさらし台に乗せられ、鼻と耳を切り落とされたばかりの、痛ましい光景に、彼女たちはほとんど立ち止まって見向きもしなかっただろう。あの博学そうな紳士は、有名な博物学者ハンス・スローン博士と、その友人で著名な説教者であるバートン博士のことかもしれない。バートン博士は時折、様々な島々を巡って雄弁を披露し、客人の魂を救おうとする敬虔な努力へのお礼として、豪華な晩餐会を催している。会話の内容は、それほど高尚なものではなかった。イギリスから小包で送られてくるようなものを除いて、文学作品はほとんど読まれず、宣伝もされない。例えば、『ジェントルマンズ・マガジン』、『ザ・レディ』、『タトラー』、フランシス・バーニー嬢の最新小説、オリバー・ゴールドスミスの『ウェイクフィールドの牧師』、フィールディングの『トム・ジョーンズ』などだ。広々としたベランダのある家の開いた窓からは、永遠のスピネットの音が流れてくる。『グレナダ・ガゼット』（J・G・ウェルズ氏が1792年から1793年までの完全なファイルを公開している）によると、ごく稀に「グランドピアノ」が登場し、非常に珍しい品物とみなされて、非常に高額で取引される。

『バルバドスの歴史』によれば、ハウ卿は 1733 年に総督になったが、植民地にとって幸運なことに、彼はその職を長くは続かなかった。「もし彼があと数年留任していたら、贅沢を導入してバルバドスを破滅させていただろう」。

どの島でも、総督と民衆の間で絶え間ない争いが繰り広げられ、民衆には抗議する正当な理由があったようだ。というのも、ほぼ例外なく、母国から派遣された総督たちは、そのやり方において極めて横暴で残酷だったからである。これは、絶え間ない抗議と、イギリスに送られた「苦情申立書」によって証明されている。これらの臨時統治者の多くは、合法か違法かを問わず、あらゆる手段を使って私腹を肥やすことを唯一の使命と考えていたようである。当時、国を公正に統治し、安定した状態に保つことは決して容易なことではなかったが、彼らにとっては全く二の次だったようだ。注目すべき例として、これは、いつもの恐喝の常套手段であるローサー氏の事件です。彼は1711年にバルバドスに派遣されましたが、公平を期すために言っておくと、その悪辣さにおいては、他の者たちをはるかに凌駕していたと言えるでしょう。彼は「税金が徴収されるや否や、それを飲み込み、悪天候で島に押し寄せた船は、積荷の半分を彼に譲り渡すことを余儀なくされ、理由もなく裕福な船を拿捕し、年400ポンドの年金を在職料から支給することを拒否したため、秘書官スキーン氏を停職処分にした。総督在任中、ハゴット対キング事件を衡平法裁判所に係留していたが、それはハゴット氏が、ローサー氏が1万5000ポンドで売却したと主張されていた人物と、彼の後見下にある若い女性の結婚に同意しなかったためであった。また、取引を成立させるため、ハゴット氏が結婚した彼女を奪おうとした。そして、親には子供の後見人を任命する権利はないと主張し、実際にハゴット氏から彼女の妹の後見権を剥奪した。」ローザー氏は、自身の不正行為について公式に譴責された際、「くそっ、お前たちの法律について言うな。私がやってやる。誰がそれに異議を唱えるか見てみよう」とだけ答えた。また、1701年から1702年にかけてのバハマ総督、エリアス・ハスケット氏は、伝えられるところによると、非常に悪質な人物で、「我が国の港に輸入されたクラレットとブランデーをすべて私的に押収し、教区のビードル（故バンブル氏を墓の中でひっくり返すには十分だろう）と徴税官を容赦なく鞭打つ」ほどだったという。この紳士の悪行については、12 ページ以上に渡る密集した活字の奇妙な写本文書で、著者はコール大尉。イギリスに帰国したコール大尉は、ニュープロビデンス島民から総督に対する正式な苦情を申し立てるよう代表として派遣されたようである。

前世紀初頭に出版されたジャマイカに関する希少な古冊子には、1687年にアルベマール公爵クリストファーが総督に任命され、この島に到着した際の興味深い記述が掲載されている。彼はチャールズ2世の復位に貢献したジョン・モンクの一人息子であり、相続人であった。モンクは公爵位、ガーター勲章、そして王族並みの財産を授与されていたが、後継者はそれを完全に浪費し、乞食に堕した。ジェームズ2世は、彼の執拗な執拗さから逃れるため、ジャマイカにおける前述の地位を彼に与えた。しかし、彼は到着後まもなく子供を残さずに亡くなり、名誉は失われた。しかし、彼は債権者のために相当な金額を回収するまでは長生きしたようだ。彼はウィリアム・フィップス卿と共同事業を組みました。フィップスは1559年に沈没したスペインのプレート船の残骸を発見し、熟練したダイバーを派遣して沈没した財宝の捜索を行い、2人は26トンの銀貨を回収したと伝えられています。アルベマールはキングストンに到着すると、気まぐれであると同時に気まぐれな行動をとりました。彼は直ちに集会を招集しましたが、討論中に議員の一人が「人民の救済は至高の法」という格言を繰り返したため、すぐに解散しました。閣下はこの議員を拘留し、その違反行為に対して600クローネの罰金を科しました。明らかにジェームズ2世は、ジャマイカ島をローマカトリックに改宗させたいという希望をアルベマールは抱いていました。というのも、彼はアルベマールと共に宣教師トーマス・チャーチル神父を派遣していたからです。しかし、公爵の死と1688年の革命によって、この善良な神父の計画は頓挫し、キューバを訪問した後、イギリスに帰国しました。夫に同行していた公爵夫人は、非常に優れた女性であり、また、非常に美しかったのです。議会の議長は、最初の演説で、彼女の出席について、次のような並外れた雄弁さで語りました。「メキシコやペルーのような裕福な王国では決して得られない栄誉です。コロンブスの亡霊さえも、自分の愛する土地がこのような足跡によって神聖化されたことを知れば、鎮まることでしょう。」展示品の中に含まれていた非常に古い私信には、この公爵夫人のその後の人生についての特筆すべき記述がありました。公爵の死後、彼女は公爵がスペインのプレート船から救い出した財宝をすべて手に入れ、正当な借金を返済するためにさえ一シリングたりとも支払うことを拒否し、イングランドへ向かう準備をしたようです。しかし、債権者たちはスパニッシュ・タウンにある王の邸宅で彼女を捕らえ、連れ去ろうとしました。しかし彼女はなんとか逃げ出し、議会に窮状を訴えました。議会は、最も有能な議員たちからなる強力な委員会を任命し、彼女を昼夜問わず警護させました。しばらくの遅延の後、彼女は王の船の一隻に無事乗船し、全財産を携えて軍艦「アシスタンス」号に乗船し、6月初旬にこの地に到着しました。1688年。彼女は一年ほどロンドン社交界で華々しく振る舞い、友人たちに豪華なもてなしをし、自身も信じられないほどの気取った振る舞いを見せた。しかしついに、この哀れな貴婦人の心は折れてしまった。彼女は自分が中国の皇帝の妃になる運命にあると夢想した。皇帝は彼女の莫大な富を聞きつけ、急いでイギリスへ渡り、彼女に挨拶をするつもりだと彼女は宣言した。彼女はモンタギュー・ハウス（現在の大英博物館の敷地）に住み、高貴な求婚者を迎えるために邸宅を豪華に飾り立てた。彼女は狂気に陥っていても温厚で気さくな人物だったようで、侍女たちも彼女の妄想を助長した。侍女たちはそれ以上のことをした。侍女たちは、ある貧しい貴族、モンタギュー公爵が中国皇帝のなりすましをするのを手助けすることで、彼女の愚行を良いことに利用しようとした。「さあ」と手紙は続く。「かつてないほど素晴らしい出来事が起こりました。モンタギュー卿は、中国の皇帝に変装して、あの高潔で愚かな老女、アルベマール公爵夫人の心を掴みました。そして、きっと間もなく彼女を狂人として監禁するでしょう」。彼女は確かに十分に警戒されていたが、その狂気を思う存分満喫することを許されていたようだ。彼女は中国の皇后に扮して広い居室を闊歩するのが常で、侍従たちは彼女が通り過ぎる際には必ず跪き、天の帝国の最高統治者の妃という超越的な人物にふさわしい言葉遣いで彼女に話しかけた。アルベマール公爵夫人、そして中国の皇后であった彼女は、僭称皇帝であった夫の死後も長生きし、1734年に亡くなった。98歳という高齢で。彼女は長い生涯の最後まで跪いて仕え、自分が天上の皇后であると確信しながら息を引き取ったようです。

すでに触れた奇妙な古新聞「グレナダ・ガゼット」は、1792年から1799年までの風俗習慣に多大な光を当てています。フランス革命の顛末が詳細に記録されており、ガゼットの多くの読者にとって深い関心の対象であったことは明らかです。編集者は、不運なフランス国王夫妻の苦難を語りながら、憤りを抑えきれず、神がフランス国民を「その蛮行と完全な不敬虔さ」のために罰するだろうと確信しています。「その不義なる行い、残酷さ、そして全般的な悪意」のために、裁きが彼らに下るだろうと確信しています。「ああ！」と彼は叫びます。「今日の恐ろしい知らせを伝える力さえありません。フランス国王夫妻は投獄されています。フランス国民は自らの狂気と愚かさによって、自らと後継者たちを神の最も厳しい罰に備えさせてしまったのです。」ついにマリー・アントワネットの処刑に至ったとき、彼は「恐怖に打ちひしがれ、言葉を失い」、もはや書き進めることができなかった。「彼の筆は極度の恐怖で乾き、書くことを拒んだ」。哀れな紳士は、苦しむ幼い王太子の運命を思い浮かべて「愕然とする」。クロニクル紙のあらゆる号に恥をかかせる一連の奴隷広告は、実に興味深い。例えば、203人のゴールドコースト黒人を乗せた船「エレン」号の積荷と、343人の若い奴隷を乗せた別の船の積荷が、両方とも競売にかけられている。売却。「積荷は両方とも健康状態は良好で、売却条件は購入者にとって可能な限り納得のいくものとなる。」セントルシアの地所が売りに出されており、その在庫には「大小合わせて250人の黒人、馬6頭、ラバ5頭」が含まれている。「黒人の中には、非常に価値のある商人が20人もいる。」ある人物は「完璧な洗濯婦」を欲しがっている。そのような洗濯婦を処分したい人は、買い手がいると聞いているかもしれない。」逃亡奴隷の回収を訴える広告が多数掲載されており、「高額の報酬が支払われる」とのことだが、最近の鞭打ちでまだ傷ついた背中、切り取られた耳、割れた鼻で見分けられる。こうした恐ろしい状況は、フランス国王夫妻の投獄を深く嘆く人情深い紳士である編集者には、何の影響も与えていないようだ。彼は「白人に近い美しい少年を売りに出します。価格は20ポンドです」と宣伝することを恥じていないし、マダム・マルシャンが植民地を離れるつもりで、彼女の商売道具である「金物、服飾雑貨、乾物、フランスの名作家の著作全集、優秀な洗濯婦、そしてベッドフレーム2つ」を処分したいと告知したことにも注意を向けていない。しかし、人間は、いずれにせよある程度は、彼らの観点に基づいて判断されるべきであり、1792年の恩寵の年には西インド諸島全域で奴隷制は完全に神聖なものとみなされていたにもかかわらず、上記の文書には奴隷所有者に対し、彼らの人間という財産を親切に扱うよう絶えず訴えていたことを忘れてはならない。そしておそらく、結局のところ、黒人の大部分は、今日の多くの自由人よりもはるかに幸せだったのだろう。彼らには親切が示されました。彼らは三人の妻を持つことを許されました――おそらく多くの人は、これはあまり親切な譲歩ではないと思うでしょう――そして、黒人のためのパーティーが開かれ、そこでは召使いたちが女主人の盛装をし、サックバットとタボルの音に合わせて、夜遅くまで踊り明かしたという話が書かれています。私は万国博覧会のセント・ヴィンセント・コートで、昔の黒人の祝祭を描いた楽しい古い版画のシリーズを展示しました。黒人たちは日曜日を丸々自分たちのものにし、スパニッシュ・タウンとナッソーの目抜き通りで大騒ぎを起こし、その迷惑が耐え難いものとなったため、鎮圧されました。彼らは歌い、踊り、レスリングをし、レスリングに関しては「驚くほど上手だった」と、思う存分楽しんでいました。路上での彼らの振る舞いが耐え難くなると、教会や上流階級の家の近くで歌ったり踊ったりすることを禁じられました。彼らの食事は美味しく、小屋はとにかく防水性がありました。奴隷を健康に保つことは、もちろん所有者にとって利益だったからです。しかし、黒人は常に自分たちが抑圧された人種であると感じており、自由を求めて多くの闘争を繰り広げました。彼らは、自分たちを主人にし、キリスト教徒を奴隷にするための、総蜂起の様々な計画を企てました。しかし、陰謀は必ず発覚し、首謀者は他の奴隷への見せしめとして拷問を受け、処刑されました。かつて所有者たちは、奴隷が首を吊るのを防ぐのに非常に苦労しました。それは、些細な過ちで罰せられるかもしれないという恐怖、あるいは主人や監督者による復讐の脅しを恐れたためです。そのため、罰を遅らせる所有者はいませんでした。黒人たちは皆、復活を固く信じ、死後故郷に戻り、新たな人生を始められると確信していた。この確信が、彼らを奴隷解放へと駆り立てた。このようにして有用な奴隷を何人も失ったある主人は、「奴隷たちの首の一つを切り落として高さ12フィートの柱に立て、奴隷たち全員にその首の周りを行進させ、死者が故郷に帰ると考えるのは間違いだと哀れな奴隷たちに示そうとした。なぜなら、皆がはっきりと見ていたように、この男の首はここにあったからだ。首がないのに、どうして体が生きられるというのか？」この単純な理論は彼らを納得させるのに十分であり、それ以来、その主人は二度と自殺で奴隷を失うことはなかった。

時折、各島の首都で演劇が上演されました。イギリスやフランスの劇団が主要都市を訪れ、アマチュアがプロの劇団を手伝ったり、彼らの活動を補佐したりすることもありました。グレナダのセントジョージにあるフランス劇場は、島々で高い評価を得ていました。年間約6回上演され、イギリスの一座とフランスの一座が共演することもありました。グレナダ・ガゼット紙には、「1792年8月31日土曜日、『ダグラス』が上演されました。『レディ・ランドルフ』は女性によって上演され（彼女にとって初舞台）、そして『オールド・ノーヴァル』は男性によって上演されました」と記されています。さらに、「いかなる理由があっても舞台裏への立ち入りは禁止です。紳士の皆様は、黒人の方々を早めに（席を確保するために）お呼びください。黒人の方々は5分までそれぞれの席に座っていてください」とアナウンスされています。幕が上がる前に、彼らは席を正当な持ち主に譲らなければならない」と記されていた。支配人は観客に「各自ろうそくを持参すること」も促していた。黒人たちは観客席を埋め尽くし、思慮深い批評、温かい拍手、そして激しい非難で有名だった。高貴な貴婦人たちは舞台上に席を用意されていた。1798年のある時、フランスの劇団が「愛によるニーナ・フォル」を上演したことが記録されている。これは、その頃に作曲されたコッポラかパエジエッロのオペラであろう。

同じ新聞から、闘鶏は紳士階級の流行のスポーツだったことが分かります。「1792年9月31日土曜日、午前10時、10人の紳士が20羽の闘鶏を行います。注：豪華な晩餐会もご用意いたします。」同日の記事では、イギリスに「反チャーチストと呼ばれる新しい宗派」が出現したことが報じられており、この宗派は「奴隷貿易に反対する悪徳な連中のもう一つの分派」と表現されています。

当時「地上で最も邪悪な場所」と言われていたジャマイカは、『アメリカにおける大英帝国、あるいはイギリス植民地の発見の歴史』（ 1708年ロンドン出版）の中で詳細に記述されている。この島はおそらくその名にふさわしい場所だったのだろう。実際、当時の住民は主に海賊との交易で生計を立てていた。海賊の多くは近隣海域に潜み、スペイン領の島々を襲撃し、莫大な財宝をジャマイカに持ち去り、そこで放蕩に耽溺していた。

同書には、1692年6月7日にジャマイカで発生した地震に関する興味深い詳細が記されている。ポートロイヤルの多くの通りには数ファゾム（約1.5メートル）の水が溜まり、「大きな山が割れて平地に崩れ落ち、多くの集落を覆い、多くの人々を死滅させた」と記されている。ある入植者のプランテーションは、以前の場所から半マイル（約800メートル）も流された。山の一部は、幾度かの跳躍を経て、1マイル（約1.6キロメートル）離れた一家族とプランテーションの大部分を飲み込んだ。「大きな山が完全に飲み込まれ、その場所には4、5リーグ（約600メートル）ほどの広大な湖が広がっている」。この大災害で約2000人が亡くなった。

次の抜粋からもわかるように、所有者は奴隷がキリスト教徒になることを決して許可しませんでした。

「私は、キリスト教徒になることを強く望んでいたサンボという奴隷に強い関心を抱き、彼に代わって農園の主人に話を持ちかけました。主人の答えは、サンボがキリスト教徒になればもはや奴隷とはみなされず、その結果、主人は奴隷を支配できなくなるというものでした。もし彼がそうするなら、島中の農園主全員が彼を呪うほどの大きな亀裂が生じるでしょう。」

別の古い書物（『ドミンゴ島の記録』1668年）には、「島の中心部には、近づくことのできない底を囲む古い山々がいくつかあり、特定の岩の頂上からは、恐ろしいほどの大きさと長さを持つ、無限の種類の爬虫類が見られる」と記されています。原住民は、その場所に巨大な怪物のような蛇が住んでいたとよく語り伝えていました。底に。彼らは、その頭にはカーバンクルのように非常に輝く、計り知れないほど高価な石があると主張した。怪物はいつもその貴重な宝石を、人間のまぶたのように薄く動く皮で隠していた。しかし、水を飲みに行ったり、深い底で遊んだりすると、その宝石が完全に姿を現し、周囲の岩は、その貴重な宝石から噴き出す炎によって素晴らしい輝きを放っていた。

ネルソン卿の結婚が行われた教区教会の記録簿に記された原本が、ネヴィス・コートで展示されました。また、アンティグアにあるバイアム家の売渡記録も非常に特異で、奴隷の価格は10ポンドから150ポンドまで幅があったことが「正当な根拠」として示されています。有色人種の老婦人や紳士が時折「無償で差し出された」こともあります。奴隷聖書も数冊展示されましたが、奴隷制が神の権利に基づく制度であるという考えを覆すような節はすべて慎重に削除されていました。

終わり。

キューバの地図キューバの地図

エディバラのニール・アンド・カンパニー印刷

電子テキスト転写者による印刷上の修正：
カリグラフィー
アンサド
脚注：
[1]キューバ島は、南はカリブ海、北はメキシコ湾、フロリダ湾、バハマ海峡の間に位置し、ユカタン半島、フロリダ半島、ハイチ島、ジャマイカ島からほぼ等距離にあります。北緯19度50分から23度9分、西経74度8分から84度158分に広がっています。ハバナの降雨量は92.68インチで、フロリダの反対側の海岸の2倍以上であると言われています。気象の傾向は他の島々ほど激しくありません。ハリケーンは頻繁に発生しますが、同じ地域の他の地域ほどひどくはありません。しかし、1846年10月に発生したハリケーンでは、ハバナの3分の1が破壊され、数百人が死亡、数千人が負傷しました。冬の間中、北風が程度の差はあれ吹きます。太陽が真上に輝く夏には、数日間続く豪雨が頻繁に発生します。雹は稀ですが、今世紀にはシエラ・マエストラ山脈の高原に雪が降ったことが一度か二度あります。いわゆる「最古の住民」によると、近年、島中央部の森林の一部が焼失したため、降雨量は大幅に減少しています。また、過去25年間、雨季の始まりが古き良き時代よりもずっと遅く、4月ではなく6月に、そして10月ではなく7月に早まっていることも観測されています。

[2]アメリカアライグマ— Procyon lotor。

[3]ハバナの降雨量は92.68インチ（約243.3cm）と言われ、フロリダの反対側の地域の2倍以上です。日没直後には激しい雨が降り、地域によっては危険なほどの露が降ります。雷雨は猛烈で、稲妻が途切れることなく続くため、周囲が明るく照らされることもあります。

[4] 1512年から1515年にかけて島全体が探検され、先住民はすでに姿を消していました。貧しく、臆病で、無害なこの生き物たちは、征服者たちに抵抗しませんでした。ただ一人、カシケ・ハトゥエイという酋長だけが逃亡を試みました。彼は洗礼を拒否しました。洗礼を受けると、敬虔な迫害者たちと共に天国で永遠を過ごす運命になり、結果的に迫害者たちに苦しめられて死ぬことになるからです。スペイン人自身が語ったこの逸話は、彼らのキリスト教的慈愛に対する考え方を如実に表しています。しかし、あらゆる問題には二つの側面があり、私は西インド諸島に関する非常に古いスペインの著作で、キューバの先住民はある恐ろしい病気に罹っており、そのために彼らの消滅は避けられなかったという主張を読んだことを覚えています。これは、彼らの根絶が執拗に実行された理由、また、1554年に多数の原住民家族がハバナに連れてこられ、グアナバコア近くに彼らの受け入れのために建てられたラザレットに隔離されたという記録された事実を説明するかもしれない。

[5]キューバの人口統計は非常に信頼性に欠ける。長引く反乱、頻発する疫病、その他の要因により、特に近年、住民数は大幅に減少している。実際の人口はおそらく130万人を超えないだろう。エリゼ・ルクリュは、その素晴らしい著書『世界地理』（見事な英訳、ヴァーチュー社刊）の中で、「革命、戦争、疫病にもかかわらず、キューバの人口は前世紀初頭から少なくとも6倍に増加した。白人、黒人、中国人、マヤ人などの強制移民は停止し、現在では土地の付与によって自由移民が奨励されている。しかし、こうした移動とは別に、出生数が死亡数を上回ることによる自然増加も相当ある。平時には年間増加数は1万5千人から2万人と推定され、この増加率に従えば50年で全人口が倍増する可能性がある。1811年には60万人、1841年には100万人だった人口は、1887年（前回の国勢調査）には152万1千人にまで増加し、現在ではさらに増加している可能性がある」と述べている。（1891年）160万人と推定される」。有色人種の人口は全体で60万人から70万人と推定されているが、過去10年間に飢餓や疫病などで死亡した人の数や、国内への有色人種の移民がすべて停止したことを考えると、現在その数字に達するかどうかは非常に疑わしい。

[6]奴隷制度廃止以来、少数のガリシア人がスペインから移住しており、主に富裕層の家庭での仕事を求めています。読者の皆様は、ガリシアの農民が長年にわたりスペインとポルトガルに最高の家事使用人を供給してきたことを知っておくと興味深いかもしれません。彼らは正直で倹約家であり、雇い主に忠実で、おまけに料理も上手です。彼らはキューバで非常に人気があり、半島よりも高い賃金を得ています。

[7]ラス・カサスとエレーラによれば、コロンブスが最初に到達した地点は島の最東端、バラコアであった。一方、ナバレトはコロンブスがニペ湾に上陸したと述べ、ワシントン・アーヴィングはプエルト・プリンシペの港町ヌエビタスであったとの見解を示している。キューバはフェルナンディナ、サンティアゴ、アヴェ・マリア・アルファ・イ・オメゴとも呼ばれてきたが、原住民の呼称であるキューバまたはキューバだけが現在も残っている。

[8]残念ながら、この問題を詳しく調べてみると、新たな土地や民族の発見には常に同様の残虐行為が伴ってきたことがすぐに分かります。南北アメリカ大陸に群がっていた先住民はほぼ全員姿を消しましたが、それは文明の進歩によるものではありません。アフリカの不幸な先住民も同様の運命を辿ってきました。

[9]ここで読者に念を押しておくと、キューバは総督または総督によって統治されており、その専制的な権限は国王から直接授けられている。総督は島の民事、軍事、そして教会の管轄権の最高責任者であり、34人の副総督をはじめとするあらゆる階級の従者に囲まれている。副総督は島の各州または管区を統括し、さらに各副総督は多数の部下を抱えている。司法は「レアル・アウディエンカ・プレトラート（Real Audienca Pretorat）」または「スーパーイン・コート（Superine Court）」が管轄している。26の司法管轄区は、アルカルデ（Alcalde）または市長（Mayor）によって統括され、市長には多数の給与制のサテライトスタッフがいる。キューバの海上部門は、ハバナ、トリニダード、サン・ファン・デ・ロス・レメディオス、マタンソス、サンティアゴ・デ・クーバに拠点を置く5つの駐屯地を統括する司令官の管轄下にあります。この官僚軍団のほぼ全員がスペイン生まれであり、ヤンキースの言葉を借りれば「酔っ払っている」ため、多くの場合、職務を遂行することのない職員に支払われる給与という形で公金が無駄遣いされているのではないかという懸念も生じ得ます。しかし、この無数の官僚組織に欠員が生じたときにキューバ人が「応募する必要がない」と主張するのは全くの誤りです。全く逆です。多くのキューバ人が島の公務員として働いていますが、彼らは権力の濫用を改革する力がなく、スペイン人よりもさらに無節操な場合が多いのです。

[10]提示された価格は4000万ポンドだった。1868年に勃発したヤラ島の反乱でスペインは10万人以上の兵士を失い、その金額はアメリカ合衆国による島の買収額である4000万ポンドを下回ることはなかった。

[11] 5月24日付けのポール・メル・ガゼットのニューヨーク特派員からの非常に興味深い手紙の中で、私はキューバの伝染病に関する次のような貴重な統計を見つけました。

黄熱病への恐怖は、雨期にキューバで必要とされることを予見していた志願兵の入隊を阻むのも無理はなかっただろう。しかし、募集と応募状況を見ると、政府は受け入れに同意すれば、既に召集されている12万5千人ではなく、明日には50万人を徴兵できる可能性がある。スペイン軍の死亡率報告は恐ろしいものだが、スペイン兵が戦ってきた病気の中で、黄熱病は最も致命的なものではなかった。昨年、島の軍病院で死亡した人は3万2534人で、スペインに送還された3万人の病人のうち、少なくとも10％は死亡したに違いない。なぜなら、その多くは治癒不可能だったからだ。報告された死亡者数は、概数で以下の通りである。腸チフスと赤痢が1万4500人、マラリアが7000人、黄熱病が6000人。その他の病気で5000人、ハバナでは天然痘で2583人が死亡しました。しかし、我が国の海軍病院局（一種の国家保健委員会）の常駐検査官は、ハバナにある5つの大きな軍病院のうち、衛生状態が良好なのは1つだけだと報告しています。他の病院はペスト病院とほとんど変わらず、そのうち1つは検査官から「市内で最も不潔な建物」と評されています。スペイン兵は、指揮官の貪欲と腐敗、そして当時の衛生に対する無知さの犠牲になったのです。

キューバにおけるスペインの悪政を告発する最近の公式文書では、この国が常にさらされてきた黄熱病の脅威、そしてこの島から持ち込まれた伝染病の種によってアメリカ合衆国が被った莫大な実害についてはほとんど触れられていない。近年、我が国における黄熱病の流行はすべてキューバから来ており、最も綿密な予防措置と防御策を講じたにもかかわらず、感染は南部諸州にまで及んでいる。かつてはベラクルスから持ち込まれることもあったが、ディアスの効果的かつ進歩的な統治の下、メキシコは感染港を一掃し、もはや恐れる必要はない。我が国南部の海岸でこの熱病が流行すれば、たとえ短期間で死亡率が低くても、非常に大きな不安を引き起こす。なぜなら、人々は記憶に残る過去の惨禍を思い出すからである。そして、広範囲にわたって商業と産業を麻痺させるのである。このような疫病の実際の被害額は1億ドルに達するかもしれない。昨年の疫病では、その3分の1から半分の損失となった。スペインの悪政に苦しむ限り、救済は期待できない。しかし今、私たちは、そう遠くない将来、この厄介事が収束する時を確信して待ち望むことができる。

[12]権威ある人々によると、キューバの征服者ディエゴ・ヴァラスケスは1519年にサン・クリストバル・デ・ラ・ハバナという有名な都市を建設し、港の広さと深さ、そして貿易に有利な立地に感銘を受け、この都市を「新世界への鍵」と呼んだそうです。

[13]この主題については、次の著作を参照してください。 (1) Losrestos de Colon、Don José Manuel de Echeverry 著、サンタンデール、1878 年。 (2) クリストフェロコロンボとサンドミンゴ、LT ベルグラノ、ジェノバ、1879 年による。 (3)ロス・レストス・デ・クリストバル・コロン、テヘラ作、サントドミンゴ、1879年。 (4) ロスレストスデコロン、エミリアーノテヘラ、マドリッド、1878 年。

[14]タコン劇場は1830年、魚の販売で財を成した男によって建てられました。彼は多額の貯蓄を土地に投資し、その場所に最初の市場を建設しました。そして最終的に、数百万ドルの富を築くのに協力してくれた市民への感謝の印として、彼らにとって最大の劇場を建設しました。

[15]東部州の多くの地域では牛が馬として使われています。

[16]文字通り神の赤ちゃん。

[17]植民地博覧会の西インド諸島裁判所に著者によって展示された。

[18]数年前に行われた問題の会話のメモより。

[19]私が訪問しなかったキューバの重要な都市は他に二つあります。一つは「アメリカの都市」として知られるカルデナスで、海岸沿いに位置し、人口は約2万人です。もう一つは、ヨーロッパの艦隊の半分を楽々と収容できる広大な水域、ハグア湾に面したビジャ・クララです。どちらの都市も排水が非常に良く、繁栄しており、あらゆる面で進取の気性に富んだ人々の手中にあることが伺えます。この二つの町には5千人から1万人の住民がおり、全員が商業に従事しています。

[20]タバコとその栽培についてより完全な知識を得たい人は、サミュエル・ハザード著の「ペンと鉛筆で見るキューバ」の中で、このテーマについて徹底的に解説した2つの章を読むと良いでしょう。これはキューバについて書かれた本の中では断然最高の本です。

[21]その後、彼はおそらく、染色業者で父と商売を共にし、同じ地区に住んでいたノヴィの元首パウルスの戴冠式に立ち会ったと思われる。この元首のロマンチックで悲劇的な経歴は、マリーノ・ファリエーロの経歴を彷彿とさせる。群衆によって廃位され、斬首されたのである。

[22]この付録と次の付録は、それぞれナショナル・レビュー誌とアンティクアリー誌に別の簡素な形で掲載されたもので、これらのレビュー誌の編集者の厚意により、追加事項を加えてここに転載しています。—RD

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「キューバの過去と現在」の終了 ***
《完》