米国で男子と差別のない婦人参政権が確立されたのは1920年です（憲法修正第19条が批准されたことによる）。英国では1928年に男女平等普通選挙権が法定されます。いずれも、ＷＷＩ中、銃後での婦人の軽からぬ役割が社会に認識されたからでした。
本書はそのＷＷＩに先立つ時代の社会動静を反映しています。
原題は『Rebel Women』、著者は Evelyn Sharp です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
図版は省略しました。
索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「反逆の女たち」の開始 ***
本の表紙
反逆の女たち
エブリン・シャープ著
ニューヨーク
・ジョン・レーン・カンパニー
MCMX
著作権 1910
ジョン・レーン・カンパニー
これらのスケッチのいくつかは、
マンチェスター・ガーディアン、デイリー・
クロニクル、Votes for Womenなどに掲載されました。
目次
ページ
- 門の女たち 7
II. 太陽が輝くうちに刑務所へ 20
III 中世との握手 27
IV. 軍資金の充実 41
V ペネロペの母の改宗 51
VI. 街角で 59
VII あらゆる時代のクランク 68
VIII. 溝のパトロール 75
IX 選挙区のブラックスポット 83
X. 「女性に投票権を――前進！」 92
XI. 逃げられない人 101
XII 家に留まる娘 110 - クリケットではなかったゲーム 118
14 家庭内の不和 123
[7]
反逆の女たち
I
門の前の女たち
「おかしいでしょう？」とバスの屋根の上にいた若い男が言った。
「いいえ」と、彼が答えを期待しているように見える若い女性は言った。「おかしいとは思わないわ。」
「気をつけてね」と、若者の友人が彼を軽く突いて言った。「もしかしたら彼女も彼らの一人かもしれないよ！」
聞こえてくる限りの全員が笑ったが、女性だけは、自分が話題になっていることに気づいていないようだった。彼女は立ち上がり、前の座席の背もたれにつかまって体を支えていた。表情のない、曖昧な視線は、広場で騒ぎ立て、落ち着きなく押し寄せる群衆に注がれていた。広場では、前進が徐々に不可能になりつつあった。原因ホワイトホールに向かう交通の流れに苦労していた。彼女が見つけたかったものは、滑り落ちる[8] 馬、よろめく男女、動き回る警官の列。また、聖ステファン大聖堂の門の方へ顔を向けている、決意に満ちた傷ついた女性のいる場所の、あちこちに点在する密集した人ごみの中にも、彼女が探し求めていたものは、自由という鍵のかかった門の向こう側にはなかった。そこは、何世紀にもわたる慣習の中で、錠前や閂よりもはるかに強固な自由の門を持つ者たちが、育ちの良い安心感の中で立ち、目の前の光景に計り知れない衝撃を受け、女性たちの大義に生涯を捧げてきた彼らのうちの何人かが呟くように、非常に残念なことに動揺していた場所だった。
乗合馬車に乗った女の探るような視線は、一瞬、こうした光景から離れて、ウェストミンスター橋とランベスの青い空へと移った。街にやってくる鬼火のように、飛び交うランプが薄暗い夜に魔法のような安らぎを添えていた。それから彼女は再び、鮮明な写実性を備えた前景へと戻ったが、そこには鬼火はなく、ロンドンの灯りだけが、生涯忘れられないであろう光景を照らしていた。しかし、そんなことは問題ではなかった。なぜなら、彼女が確信したかった、そのすべてを超えたものが、雨にも泥にも負けずに輝いていたからだ。
「もしかして、お友達を探しているのかしら？」と、下で何が起こっているのかもっとよく見ようと立ち上がった、赤ん坊を連れた、それほど愛想のいい女性が言った。
「いいえ」と、また答えが返ってきた。「私が見ているのは、正確にはそこに存在しない何かです。少なくとも――」
「もし私があなただったら、お嬢さん」と冗談めかして言った。[9] 青年は仲間にウインクしながら言った。「そこにないものを探すのはやめよう、そして――」
彼女は振り返り、不意に彼に微笑みかけた。「もしかしたら、あなたの言う通りかもしれません」と彼女は言った。「でも、もしそこにないものを見つけたいと願わなければ、今夜やらなければならないことをやり遂げることはできないでしょう」
彼女が乗合バスの階段を素早く降りて人混みの中に消えていくと、若い男の驚いた視線が彼女を包んだ。
「みんな、穏やかだね！」車掌は短くコメントした。
情熱のない目をした女は、ブロード・サンクチュアリへと向かう大群衆の周囲に散らばる人々の群れの間を縫うように進んでいた。帽子に軍旗をかぶった少女が彼女にかすめられ、「10人連れて行かれたそうです。今夜はひどい目に遭わされているんです！」とささやき、音もなく立ち去った。最初の女は、まるで何も聞いていないかのように話し続けた。
轟音と、ヴィクトリア通りの端の柵に彼女を押し付けた群衆の突然の揺れが、11人目の逮捕を告げた。作業服を着た親切な職人が彼女を持ち上げ、石の縁石の上に立たせ、「さあ、続けろ」と言った。彼女はそれに気づき、苦労して呼吸を整えた。
2時間連続で議会の入り口から何度も追い返された後に逮捕されたこの女性は、検査官の拘留下で通り過ぎ、ついに、女性が受けた精神的および肉体的苦痛に終止符が打たれた。[10] スリは免れただろう。興味と困惑、同情と無理解が入り混じった渦巻く群衆が、彼女と共に、そして彼女の周りに巻き込まれた。彼女の目には、手すりにしがみつく女の視線と同じ、感情のない、無関心な表情があった。それが彼女の唯一の注目すべき点だった。それ以外は、彼女はただの普通の仕事帰りの女性で、むしろ地味な顔立ちで、一般的に理解されているような魅力や魅力に欠けていた
「さて、投票したい人は交通を避けてください。歩道を通行してください、お嬢さん方。車道の真ん中では投票できませんから」と、馬に乗った巡査が、押し合いへし合いする群衆の中に馬をゆっくりと、しかし力強く後退させながら、陽気に言った。
冗談めいた口調がさらに屈辱を与えた。群衆の中の女たちは、同志の最後の姿を見届け、近くにいることを知らせようとしたが、どうしようもない怒りに燃え、押し返された。騎馬警官は容赦なく進み出て、役人らしい理性で道路に侵入するなと諭していた人々を歩道から巧みに掃き清めた。警官は一度立ち止まり、敬礼をして二人の男を避けた。二人は馬が突進して巻き起こした激流の引き波を女性に押し流し、今度は職人ともう一人の女性が手すりにつかまっている場所のすぐ先の安全な場所へと女性を引き上げていた。
「女性がこんなことをするのを見るのはひどいことではないですか[11] こんなこと？」と女性は息を切らして嘆いた。「それに、中にはとても親切な人もいるらしいんです。私たちのようにね。」
隣人とともに騎馬警官の猛攻を逃れた職人は、突然口に手を当て、しわがれた歓声を上げた。
「ブラボー、坊や！」と彼は叫んだ。「頑張れ！女性に投票しろ！女性に投票しろ！」
群衆は、自分たちの助けなしに恐ろしいほど困難な戦いが進むのを許し、それを賞賛するほど友好的で、その言葉を熱心に受け止め、泥だらけになった女性は耳に戦いの叫びを響かせながら警察署の避難所へと立ち去った。
歓声を先導した男は、まるで自分の衝動を正当化するかのように、隣の女性の方を振り返った。「彼女たちの勇気のおかげだよ」と彼は言った。「もし失業者がその半分でも持っていたら、とっくにこの政府に正気を吹き込んでいただろう！」
数メートル離れたところで、女性は依然として、見た光景を嘆き悲しげに、そして動揺した口調で嘆いていた。無意識のうちに、彼女は守勢に立たされていた。
「もし爆弾を投げたりとか、本当に暴力的なことをしたなら、責める必要はないわ」と彼女は言い張った。「それは理解できる。でも、下院に入ろうなんて、絶対に無理だって分かっているくだらないことをするなんて、本当に下劣で忌まわしい！あの女の髪、帽子が打ち砕かれていたこと、鼻についた泥、見た？あぁ！」
[12]「戦争の名誉と栄光をすべて手に入れながら、髪をきちんと整えておくことは期待できないだろう」と、男の一人が少し面白がりながら言った
「戦争よ！」妻は嘲笑した。「こんなのに戦争の栄光なんてないわよ。」
彼女の視線は、もう一人の女と同じように、足元を転がる鈍く黒い人々の流れ、濡れて光る舗道、街灯が嘲笑の笑みを浮かべる無数の歪んだ反射を映し出す路面、そしてロンドンの最悪の陰鬱な情景全体を行き来した。彼女は目に見えるものだけを見ていた。別の騎馬警官が群衆の中をそっと通り抜け、追われている別の反乱者の女を追うのを見ると、彼女は嫌悪感に身震いした。女は少しずつ退き、再び自由の門に顔を向ける機会を伺っていた。明らかに、彼女はまだ不動の決意を十分に証明しておらず、逮捕という慈悲を得るには至っていなかった。慈悲深い男たちがボディガードとして彼女の周りに集まり、彼女に戦力を集める機会を与えた。騎馬警官の増援部隊が直ちに危険地点に突撃し、群衆をゆっくりと排除する間に、女性とその支持者たちは去り、新しい群衆が以前の群衆に取って代わった。
「ああ、そこには戦争の栄光など何もないわよ！」女性は再び声を震わせながら叫んだ。
「戦争に栄光はない――少なくとも、戦争が行われている場所では」と、彼女の二人目の仲間が初めて口を開いた。彼の声は[13] 職人と一緒に手すりにしがみついていたもう一人の女性の耳元で。彼女は素早く彼の方を振り返り、同じように素早く、自分が認識されるつもりがないことを彼に悟らせた。彼は彼女が振り向いたのに気づかなかったかのように話し続けた
「戦争ではこういうことがもっと大規模に起こるんだ」と彼は半ば冗談めいた口調で言った。まるで真面目な顔をしているのを恥じているかのように。「どこもかしこも、同じ泥とぬかるみ、同じ気骨、同じ臆病、同じ愚かさと野蛮さ。ここにいる女たちは何か大きなもののために戦っている。それが唯一の違いだ。ああ、もちろん、もう一つ違うことがある。彼女たちは蹴りを全部自分で受けて、何も返さない。魂のために戦っているのに、肉体のために戦っているのなら、そういうことになるんだろうな」
「そんな風に思っていたなんて知らなかったわ」と女性は不思議そうに彼を見つめながら言った。「ああ、でもまさか、本当の戦争って、女と警官のこんなひどい乱闘みたいなものじゃないでしょ！」
「ああ、そうだ」と、相手は同じく穏やかな揶揄の口調で答えた。「ベルジュレ氏のことを覚えていないのか？ 全くその通りだった。戦争には特別な術などない。戦争では、パンを焼いたり、洗濯したり、料理したり、穴を掘ったり、歩き回ったりといった、平和の術をずるずる実践しているだけだからだ。現場では惨めな乱闘になる。そして勝つのは、相手に自分たちが無敵だと信じ込ませることに成功した側だ。女たちがそうできたら、彼女たちは勝ったのだ。」
「今夜はそうしないみたいだね？」[14] 女性の夫は気楽に言った。「13人の女性と6000人の警官だよ！」
「その通りだ。それが証拠だ」と、実戦経験のある男は言い返した。「たとえ13人が爆弾を投げたとしても、6000人もの警官を動員して13人を逮捕するはずがない。奥様もそう望んでいるだろうが」
「警察は女性を逮捕するためだけにそこにいるのではない――」
「それが肝心なことだ」と、即座に返ってきた。「どんな戦争でも、軍隊と同じくらい理念を打ち砕かなければならない。ましてや革命ではなおさらだ。革命は常に理念を軸に戦われる。13人の女が下院の門を襲撃したとして、13人の女を逮捕するだけでは理念を打ち砕けない。それなら5分で済むのに。だから、6000人の警官を投入して、それで効果があるかどうか試す。泥沼とぬかるみの背後にあるのは、まさにこの理念だ。打ち砕くことのできない理念だ。」
男が歩道に沿ってよろめきながら進み、彼らに近づきました。
「女性がズボンをはいている！この国はどうなっているんだ？」と彼はたわ言を言い、通行人はヒステリックに笑った。
「さあ、出よう」と女性の夫は急いで言い、3人はホテルの方向へ出発した。
情熱のない目をした女性が二人を見送った。「彼は私たちと同じものを見ているのよ」と彼女は呟いた。
「彼は軍隊にいたことがあるみたいですね。現役で働いたこともあるんですよ」と職人は社交的な口調で言った。「私も彼の話し方が好きです」
[15]「彼は理解している、それだけだ」と連れは説明した。「彼はそれが何を意味するのか分かっている。つまり、普通の人が、私たちが下院に入ることに成功しなかったからといって失敗と呼ぶこのすべてだ。『アガメムノン』を覚えているかい？『アガメムノン』を読んだことがあるか？」
雨の夜遅く、ウェストミンスターの鉄柵にしがみつきながら、労働者とギリシャ悲劇について語り合っているのも、彼女には奇妙に思えなかった。今夜彼女が歩んでいる新しい世界――大切なものが真の意味で評価され、人生における重要な迷いが消え失せた世界――は、あらゆる出来事に対する新鮮で気まぐれな洞察を彼女に与えた。そして、半時間前に偶然が彼女にもたらした奇妙な仲間は、彼女がかつて経験した中で最も友だちのいない瞬間に、いとも簡単に彼女が求めていた友となった。
男は、彼女がなぜ異常な知覚を示したのか理由を明かさず、状況の奇妙さにも全く気づいていないようだった。
「いいえ、お嬢さん、読んでいません」と彼は答えた。「ギリシャ神話ですよね？ギリシャ語は習ったことがありませんから」
「私も」と彼女は言った。「でも、英語の散文に翻訳してもらえます。いつも議会広場でのデモを思い出させます。なぜなら、そこには愚かな老人、議員たちの合唱があるからです。彼らは、どんなにはっきりと説明されても、何が起こっているのか理解できないのです。カサンドラがアガメムノンが殺されるだろうと予言したとき――首相に警告したように――[16] 私たちが大臣に会いに行くとき、彼らは彼女が何を言おうとしているのか見て見ぬふりをします。もし分かったら、何かしなくてはならないからです。そして、彼女の予言が現実になり、大臣が殺害されると――もちろん、ここで類推は終わります。私たちは誰かを殺そうとしているのではなく、首相に私たちの要求を聞いてもらいたいだけなのですから――彼らは手を振り回して文句を言います。しかし、誰もそれを止めようとしません。これは、議会で婦人参政権運動家たちの刑務所での扱いについて質問されたときに内務省が言い逃れをするのとよく似ていますね
「そうみたいね」と彼女の新しい友人は愛想よく同意した。
「そして」と女は軽蔑の色を強めて続けた。「クリュタイムネストラが家から出てきて、夫を殺した理由を説明すると、女に罪があるからと、彼らは言い訳ばかりする。アガメムノンが彼女にもっとひどいことをしたのに、と責め立てる者はいないのに。明日、私たちの女たちが警察法廷に召喚されたとき、判事も新聞も、同じように言うでしょう。」
「その通りだ！いつも女性に責任を押し付けるんだ」職人は彼女の奇妙な話の意味を理解しながら言った。
ビッグベンが10回鐘を鳴らし、その伴侶は息を整えながら、動いて脈打つ人々の群れを突然不安そうに見つめた。その群れはあまりにも大きくなっており、警察は道路を空ける努力を諦め、群衆を四方から押し戻し、周囲に空き地を確保することだけに気を取られていた。[17] 自由を愛する国では人民の家として知られる建物群。鉄格子の門の後ろにまだ興味津々のグループで立っていた紳士たちは、視界の妨げとなった今、その光景はそれほど面白くないと感じていた。そして、より大胆な者たちは、途切れることのない警官の列で形成された窪地の広場へと足を踏み入れた。警官たちは肩を並べて立ち、その背後には騎馬警官が時折、背後の群衆に小突撃を加えていたが、その様子は急速に醜悪なものへと変わっていった。女性の自由という原則に対する礼儀正しい信念をまだ保ちたいと思っている人々を煩わせる可能性を避けるために、あらゆる可能な予防措置が講じられていた
一方、その叫び声を上げ、せわしなく動き回る群衆のどこかに、女性議員団の12人目がいたことは、傍観者の女にはよく分かっていた。その12人目は、2時間前、議事堂の扉に辿り着く前に警察に解散させられたのだ。そして、自分の番が来たことを悟ると、彼女は、世界が文明化して以来、自分たちを阻む壁を、12人目の女性が叩いている姿を思い浮かべた。職人に頷き、仮の休憩所から降りたとき、近くには友人はいなかった。群衆の中の尊敬すべき、そして同情的な部分は、12人目の女性を追ってホワイトホールへと向かった彼女から切り離されていた。パーラメント・スクエアのこちら側には、ウェストミンスターのスラム街に住む、あらゆる怠け者、あらゆる粗野な言葉遣いの堕落者たちがいた。[18] ロンドンの群衆から遠く離れることなく、彼らは愚かで無慈悲で無知な暴徒として群がっていた。足元の泥濘は、一瞬にして彼女の心を奪った光景に、吐き気を催す最後の仕上げを加えた
「セント・ジェームズ・パーク駅が最寄り駅です、お嬢さん」と男は彼女に手を貸しながら言った。「橋を渡るのはお勧めしません。渡るのが少し大変かもしれませんよ」
彼女は縁石の上で彼に微笑み返し、騒乱と混沌の端に数秒浮かんでいた。一瞬の躊躇は消え、確かな眼差しが彼女の目に再び戻っていた。
「私は家には帰りません」と彼女は言った。「ほら、私は13人目の女なのよ」
彼女は、群衆が開いて彼女を飲み込んだ歩道の端近くの場所をじっと見つめる職人を残して立ち去った。
「しかも彼女は博識だった！」彼は呟いた。「考えたくもないな、考えたくもない！」
真夜中過ぎ、ウェストミンスター寺院の影の下で二人の男が立ち止まり、話をしながら、人気のない広場をゆっくりと横切る騎馬警官のパトロールを見守っていた。時計塔の明かりは消えていた。13人の女性たちは、名誉の言葉と引き換えに数時間の自由を与えられ、自分たちの大義の無敵さを再び証明したという誇りに胸を膨らませながら、自宅へと帰っていった。そして5、6人の女性たちが、[19] 百人の紳士が自由の要塞から無事に脱出することができ、彼らは再びその要塞が難攻不落であることを証明した。そして翌日、捕虜たちは両軍が勝ち取ったと思っていた勝利の代償を再び払うことになるだろう
「もしそれが本当の戦争のようなものだとしたら」と、男の一人が、ちょうど声に出してこれらの意見を述べたもう一人の男に言った。「誰が、どちらが勝ったのか知るのでしょうか？」
「どちら側が勝利の代償を払うかを見ることです」と実際の戦争を経験した男は答えた。
[20]
II
太陽が輝くうちに刑務所へ
かつて、困惑した政府によってホロウェイ刑務所に送られた友人を訪ねて行ったとき、響き渡る石の庭を横切って私を案内してくれた看守は、ちょっとした楽しい会話をしようと思い立った。
「夏はここはきれいよ」と彼女は憂鬱そうに言った。
当時、彼女に陰鬱なユーモアのセンスがあると信じるのが自然だったのかもしれない。しかし、その後間もなくロンドンの警察裁判所で過ごした朝は、別の説明を示唆した。警察裁判所に座って、男や女が監禁されて逝去していくのを見ていると、この世をさまよいながら、人生の色彩を求めて必死に空気を掴み取っている私たちのような人間がどれほど多いかに気づかずにはいられない。もし誰かが外からやって来て、彼女が生きているのは灰色の世界に過ぎず、幸福への近道を試みて道に迷った人々で溢れていることを思い出させてくれなかったら、私の看守役の彼女は思わずこんなことを口にすることはなかっただろう。それは、ある人間が本能的に抱く、ある種の自己防衛だったのだ。[21] 太陽の光への欲求を、それを遮断することで治そうとするシステム。
その朝、警察裁判所で有罪判決を受けた人々は皆、太陽が輝くうちに刑務所へ送られた。ロンドンの煙でさえも薄暗くすることができない、抑えきれない夏の日だったからだ。その輝きは、扉を守っていた巡査の公務員の魂に触れた。そして、歩道にいた小さな群衆は、入場の正当な理由の有無にかかわらず騒ぎ立てていたが、少なくとも機知とユーモアをもって扱われていた
「勾留中の方のみ、どうぞ！」と門番は名刺を振りかざしていた小柄な女性を脇に寄せ、丁寧に抗議した。「押す、とおっしゃいましたか？ 押して入る、とでも言うのでしょうか？ まあまあ、もし機会を待っていただけるなら、今何が起こるか分かりませんが。勾留中の方のみ、ええ、ええ、確かに！ 昨晩保釈されたのであれば、勾留中の方です。でも、まだ囚人ではありません。そうでなければ、今ここにいるはずがありませんよね？ どうぞ中へお入りください。もう一人の女性はあなたのお母さんですか？ あなた方淑女の中には、今日はたくさんの母親を紹介できる方がいらっしゃるようです。歩道沿いに、どうぞお入りください。勾留中の方のみ、どうぞ！」
青い紙を手に持った男が、勇気と忍耐力で歩道に群がり続ける女性たちの群れの中を、苦労しながらも通り抜けた。彼は何の質問も受けずに通されたが、男としての当然の権利を軽んじているような風格を漂わせていた。[22] 警察裁判所の常連客の権利が侵害されていた。確かに、ドアを守っていた巡査は、勾留中の女性たちよりも彼にはるかに無関心で、彼は全く機知に富んだ対応もされなかった。彼の後に報道陣の紳士たちが続いたが、彼らも何も言われずに中に入れられた。それを見て、名刺を持った女性は弁護を再開した
「ああ、どうぞ」と寛大な巡査は言った。彼女はようやく中に入ると、他の巡査と警部がいた。皆笑顔だった。彼女はバッグに手を伸ばして身分証明書を取ろうとしたが、彼らはすぐにユーモアたっぷりに払いのけた。
「私たちは何も質問しませんし、答えないのが一番です」と、彼女は優しく告げられた。不必要に広く感じられた空っぽの控室を横切り、明らかに不必要に狭い、人でごった返す法廷へと案内された。辺りは静まり返り、外の機知や喧騒、そして陽光は、突然、はるか遠くに感じられた。
ほとんどの国では伝統と事実が食い違うことを率直に認めつつも、空間、日光、空気、音、そしてあらゆる重要な要素が欠如したこの小さな法廷は、英国司法の公開性という一般的な概念と奇妙なほど相容れないように感じられた。確かに、そこには英国民がいた。おそらく12人ほどの、非常に自意識過剰で、入り口で警官をすり抜けることに成功したという誇りに満ちていた。しかし、それは明らかに排他的で、私的とまでは言えないような、一種の公開だった。
[23]しかし、判事がやって来て事件の審理を始めると、こうしたことはすべて忘れ去られた。事件数は膨大で、審理は驚くほど迅速に行われた。犯人たちは自分が何の罪で起訴されるのか事前に知っていたのだろう。判事が起訴状を混同した際に、彼らが有利に働くこともあった。しかし、英国民は、そのために用意された唯一の法廷に押し込められ、なぜこの人やあの人が罰金を科されたのか、刑務所に送られたのか、あるいは勾留されたのかを時折理解することしかできなかった。警察裁判所の灰色から、さらにその先の完全な灰色へと、概ね絶望的な沈黙の中で流れていく、あの胸が張り裂けるような人間の失敗の連続から、一つのことがはっきりと推測できた。彼らは皆、人生の色彩を求めて必死に空気につかみかかり、それを見つける前に無力に屈服してしまった人々だったのだ
司法裁判所も彼らを助けることはできなかった。40件もの事件を抱えた治安判事が、小さな食器棚の小娘を「酔って騒ぎ立てる」に追い込んだ、生活の恐ろしい単調さや、雇い主の金を盗み、それで幸せを奪おうと考えた貧しい事務員、15歳にして「失業中」という理由で路上で物乞いをする、陽気で勇猛果敢な顔の少年、泣きじゃくって目が腫れ上がり、父親が子供なら行くべきではない場所に連れてこざるを得ないほど手に負えない少年、もっと恵まれた環境であれば、無限の可能性を秘めてイートン校に入学する年齢なのに、40件もの事件を前にして立ち止まり、彼らの生活の恐ろしい単調さについて考えることなど期待できない。[24] 「ラギング」のために[A]判事は不親切ではなかった。誰も不親切ではなかった。囚人全員に、何か言いたいこと、証人を呼ぶ意思があるかどうか、念入りに尋ねられた。何でも言うこと！まるで、風呂の蛇口から山の激流を流そうとするようなものだ。証人については、歩道で意識を失って倒れているのが発見され、酩酊状態で有罪判決を受けた当惑した女性が、ただ気を失っただけだという主張を証明する証人を確保することは、この状況では不可能だった。彼らは一人ずつ、黙って首を振り、日が照る中、牢獄へと去っていった。
すると、早朝に玄関口に群がり、人間としての権利と政治的権利を要求する反抗的な態度の責任を問われようとしていた留置囚人たち、女たちが一人ずつ被告席に連行された。そして、長年の黴臭い雰囲気に、かすかな変化が忍び寄ってきた。法廷は依然として奇妙な薄明かりに照らされていた。幽霊のような非現実感が、そこに漂っていた。小さな法廷の機構が、被告席の囚人たちをどう扱うのにも全く不十分であることが、以前よりもさらにはっきりと分かった。しかし、この場全体に漂っていた絶望感は消え去っていた。彼らは、目の前の被告席に立つ浮浪者たちのように、単調さと不運によって精神を失ってしまった人々ではない。彼らは、決して屈服するような人々ではないのだ。 [25]彼らは人生から、彼らが求めていたものを勝ち取ったのです。他人のために人生の色を探し求めるのは危険な仕事かもしれませんが、自分のために探し求めるよりも絶望的な仕事ではありません
入口で警官の検閲を逃れた少数の観客に代表される英国の大衆は、必要以上に頭を悩ませることなく、今まさに目撃した陰鬱な有罪判決、常習犯への不器用ながらも親切な扱い、そして神の恩寵と大義の力によって犯罪者階級には属さない、落ち着き払って穏やかな若い女性たちが被告席を通過することとの間に、何らかの関連性を見出すことができたかもしれない。夏の朝、一方の犯罪者がもう一方の犯罪者を警察裁判所に連行したことさえ、見出すことができたかもしれない。
事件審理の迅速さは変わらず、警察法廷の外でしか答えられないような質問を、それもおそらく100年に一度くらいしか答えられないような、お世辞まがいの茶番劇も変わらず続きました。そして、発言の依頼を受ける価値があると考えた人々に対する、想像力に欠けた扱いも変わらず続きました。
「何かおっしゃることはありますか？」と、何世紀にもわたって無罪を公然と信じてきたにもかかわらず、自分の事件が先入観で判断されていると感じていた無実の囚人に対する、規則に定められた質問が出された。被告席の女性は、言いたいことが山ほどあるとばかりに、慌てて「はい、はい。でも、何も言うことはありません」と答えるのだった。[26] それと関係ありません。私は現行の法律を執行するためにここにいます。」
法律はそのまま施行され、さらに13人の犯罪者（その全員が反逆者の女性）が陽が照る中、刑務所へと送られるなか、人生の色彩は私たち全員の理解を超えて捉えどころなく揺らめいていた。
[27]
III
中世との握手
「いい出会いになりそうだね、そう思わないか？」と、スチュワードのボタンをつけた男性の一人が、プラットフォームのすぐ下にある女性専用の小さな座席ブロックの最前列に座っていた黒い服を着た女性に話しかけた
彼女は無関心な目でホールを見回した。
「ええ」と彼女は同意した。「そうだと思います。政治集会に行ったことがないんです。」
「本当ですか？」と執事は穏やかに言った。「閣僚が来るなんて、あなたにとっては大変な経験ですね！」
彼は、言いようもなく不快な恩着せがましい態度に気づかずに急いで立ち去り、女性用入口で切符を検査していた大柄でずんぐりとした紳士に、熱心に小声で話しかけた。
「大丈夫だ」と彼は威圧的に言った。「彼女と話していただけだ。彼女は彼らの仲間ではない」
逞しい紳士は肩越しに振り返った。「誰だ？ 妻の隣のあの人か？ いや、違う！ あの人はそういうタイプじゃない。それに、あいつらはみんな緑か紫、あるいはその両方を着ている。もう、あいつらの言い逃れには慣れっこだ。緑の帽子をかぶった、なかなか可愛い女の子を断らなきゃいけなかったんだから――」
[28]「妹よ！」と相手は言った。「ああ、大丈夫だ。私は彼女を通用口から入れたし、彼女に害はない。総選挙以来、一部の選挙運動員は手に負えなくなっている。」
大柄な執事は寛大な笑みを浮かべ、寛容な心で、寛容な心は必要だと指摘した。何のためか、誰のためかは明言しなかったが、彼の意図はもう一人の執事には明らかだった。
「永遠の女性性、ね？」と彼は意味ありげに頷きながら言った。すると、周囲にいた男たちが全員、大笑いした。このユーモアのセンスに紛れて、毛皮の帽子とマフを被った灰色の服を着た少女が、特に詮索されることなく入場を許された。彼女は既に満席となった前方の椅子の間を、非常に慎重に進み、席を選ぶ間、一瞬観客の方を向いて立ち、それから列の真ん中の席へと向かった。
「女性に投票を！」と、傍聴席からウィットに富んだ声が上がり、女性の声に対する世間の印象を再現した。そして、感情のはけ口を何でも掴もうとするほど興奮していた聴衆は、笑い転げた。
灰色の服を着た少女も笑いに加わった。「今夜はみんな、すごく神経質みたいね」と、隣の女性に言った。ぴったりとした黒いサテンの服を着て、どこかの女性連盟のバッジをつけた女性だ。「実は今、市場で婦人参政権論者と間違えられたのよ」
「そうだったの？」と女性は愛想よく答えた。「あの後、少し不安になるのも無理はないわね。[29] 先週、コーン・エクスチェンジであの恐ろしい生き物たちがどうなったかご存知ですか？もしかしたら、そこにいらっしゃいましたか？」
灰色の服を着た少女はそこにいると言い、連邦の女性は愛想よく会話を始めた。「どこかであなたの顔を見たような気がしました」と彼女は言った。「素晴らしい集まりでした。党にとって輝かしい勝利だったでしょう。あの人たちがいなかったら――」彼女は少し間を置いて、満足げにその言葉を口にした。「女性たちよ。女性たちよ」と彼女ははっきりと繰り返した。「彼女たちを他に呼ぶことは本当にできないわ」
「無理でしょうね」と少女は控えめに言った。彼女の目に再び輝きが戻った。「先週の日曜日、牧師が説教壇で『二足歩行動物』って言ってたんですよ」と彼女は付け加えた。
「その通りよ！」ぴったりとした黒いサテンを着た女性が叫んだ。「その通りよ。」
「そうだね」灰色の服を着た少女は同意した。
最前列の椅子では、婦人参政権運動家がいるかもしれないという憶測が飛び交っていた。入り口にいた男性の妻、愛想の良い顔をした小柄な女性は、そんなことはあり得ないと、関心のある者全員に断言していた。
「町には警官500人が動員されたと聞きました。夫は土壇場で30人のスチュワードを追加手配しました。というのも、そのうちの2人がロンドン行きの列車で町に着いたと刑事から電報が入ったからです」と彼女は興味を持った聴衆に説明した。
「だから、小さなボタンをつけている男性が多いの？」と、彼女の左にいた女性が尋ねた。「政治集会ではよくあることなのかなと思って」
[30]「あなたは今まで一度も会議に行ったことがないと言っていたような気がしますが、そうでしょうか？」と隣人は愛想よく言った「私もです。夫を喜ばせるためでなければ、今夜ここで時間を無駄にするつもりはありません。夫は女性が政治に興味を持つのを見るのが好きなんです。前回の選挙で、私たちの党員に128人の戸別訪問員を集めたのは夫のおかげです。ああ、夫は女性をとても大切に思っているんです。女性が投票権を持つことに反対はしない、ただ、そのことであれほど騒ぎ立てるのは恥ずべきだ、と。私自身は投票権には賛成できません。暇を持て余しているのは男性だけで、立派な既婚男性なら、政治のことしか考えられません。でも女性の場合は、結婚式から葬式まで仕事、仕事、仕事の連続です。そんなくだらないことに時間を割けるでしょうか？『マーサ、考えさせられる必要があるんだ』と、今夜ここに来た私に夫は言いました。考える？女性が立ち止まって考える時、夫のことを考えるのは止まらない。おそらくね。もちろん、私がそう言っても彼は信じてくれない。彼は私を過信しすぎているんだ。それが問題なんだ。」
「いつもそこにあるのよ」黒衣の女は静かに言った。
隣人が編み物を取り出した。「どこにでも編み物を持っていくから笑われるのよ」と彼女は言った。「何もせずに座っていると話が聞けないのよ。聞きたいわけじゃないけど」と彼女は言い終えると、心地よく編み目を数え始めた。
オルガンが軽快な音色でぎくしゃくした音を響かせ、聴衆はイングランドについての歌を力強く歌い、その苛立ちを吐き出した。[31] そして自由。音楽は感動を与えるものではなく、歌詞はつまらないもので、自由は近年特定の政党によって発明され、特許を取得したという特異な考えを伝えているようだった。しかし、黒衣の女性の無関心な表情は、コーラスが上がったり下がったりするにつれて変化し、和らいでいった。そして、彼女を見つめていた、痩せてユーモラスな顔をした背の高い男は、反響音が消えていくにつれて、理解を示す微笑みを向けた。彼もまた執事のボタンを着けていることに彼女は気づいた
「あれには一種の野蛮な素晴らしさがあるじゃないか」と彼は言った。
彼女は、他のスチュワードの口説き文句に掻き立てられたような苛立ちを全く感じていなかった。ありふれた物にさえ真の価値を見出す術を知っている男と、ありふれた話をするのは、実に安堵だった。
「全体の印象よ」と彼女は衝動的に答えた。「外の大聖堂、そしてこの13世紀の内装、そして…これ！」彼女は壮麗な古いカウンティホールを見回し、せわしない現代の男女がぎっしりと並ぶ列を眺め、それから、半ば気まぐれに、話しかけてきた男の方を振り返った。「まるで中世に手を伸ばして握手するみたい」と彼女は言った。
「中世と戦うためだ」と彼は訂正し、二人は笑った。「分かるだろう」と彼は少し目を細めて彼女を見ながら付け加えた。「この地方で政治集会を開くと、たいてい中世が勝つんだ」
遠くから歓声が聞こえ、[32] 一人が身構えて注意を促した。ホール中にざわめきが広がり、ドアが大きな音とともに閉まり、係員たちは前方の小さな座席ブロックを不安そうに見ながら、徐々にその周りを囲み、ついにはホールのその端の通路が完全に塞がれた。係員用の壇上が見えないと文句を言ったある女性は、すぐに監視下に置かれ、紳士の一人が彼女を叔母だと名乗り、議会での投票を望まないと約束してくれたことで、ようやく疑いから解放された。隣人たちは彼女を祝福したが、その口調は失望を露わにしていた
ざわめきの後、期待に満ちた静寂が訪れた。背の高い男は黒衣の女の指をじっと見つめていた。女は椅子に深く座り込み、まるで無関心であるかのような態度を崩さなかったが、指は絶えず開いたり閉じたりを繰り返していた。その疲れ知らずで神経質な手は、男が知りたいことを教えてくれた。
小柄で威圧的なスチュワードが彼の傍らに戻り、耳元でささやいた。彼は苛立ちながら首を横に振って答えた。
「ここには留まるつもりはない」と彼は短く言った。「君は僕がいなくても十分だ。ここにはいないかもしれない二人の婦人参政権運動家とやりとりするだけでも。それに…まあ、うんざりする仕事だし、早く辞めたいよ」
彼が去ると、黒衣の女は、彼女の世界のすべてが彼と共に去っていくように思えた。彼女は半ば失望し、半ば軽蔑しながら、彼の後を見つめていた。ここまでは、中世は間違いなく勝利を収めていた、と彼女は確信した。
[33]その後の15分間は、彼女にとってこれまでで最も長い時間だった。後になって振り返ってみると、彼女はそこで起こったことの細部まで、その印象的な出来事のすべて、皮肉な不条理さのすべてを思い出した。その時は、まるで悪夢の最後の支離滅裂さをかろうじて逃れた悪夢の中で物事が起こるかのように、霧の深い場所で見慣れない出来事が続く間、果てしない数分間息を止めているような気がした
演説者が壇上に上がると、霧を突き破る轟音が響き渡り、巨大な音の波が巻き起こった。揺れる、青白い顔をした群衆を見回し、狂信的な英雄崇拝に熱狂している。彼女にとって英雄など存在しないため、その魅力は微塵も失われていない。最前列に座っていた女性は、政治集会など一度も行ったことがなかったが、一見無敵とも思える熱狂に抗うために、たった一人でそこに来た自分の大胆さに、一瞬驚きを覚えた。すると、誰かがいつもの合唱を始めると、霧が晴れ始めた。陽気な仲間意識という言葉で言い換えれば、英雄崇拝はもはや克服できないものではないように思えた。
黒衣の女性には、まるで千脚の椅子が擦れ、千脚の喉が軋むかのようだった。聴衆は静まり、司会者が念入りに準備された賛辞を述べ、偉大な男が紙切れを整理する。すると、歴史的な自由を望まない様子で入場を許可された百人ほどの聴衆のうち、二人の女性が拍手喝采を浴び、再び歓声が沸き起こった。
[34]偉大な男は立ち上がり、満足げな笑みを浮かべながらそれに立ち向かっていた。少なくとも聴衆の一人は、その笑みによって、ほんの少し前には完全に消え失せていた勇気を取り戻した。彼がこれほどまでに間違った調子で、素晴らしい状況に愛想よく対応すべきだと言うことは、状況のどこかが間違っているか、あるいは彼自身のどこかが間違っているかのどちらかだと主張している。二度目の叫び声にも間違った調子があり、それはあまりにも突然止まったため、一人の男が一人、高いファルセットの声で歓声を上げ、たちまち嘲笑を招いた。その状況から優雅さは消え去り、黒衣の女の近い将来は、馴染みのない恐怖に満ちていたにもかかわらず、現在と何らかの形で一致した
大臣演説の冒頭を包んだ完全な沈黙には、どこか異常な響きがあった。それは、ほとんど痛みを伴うほどの沈黙だった。ほんの少しの動きでも、係員は警戒を強め、皆が頭をぐるりと回した。演説者は緊張を感じ、メモをめくり、一度か二度、言葉に詰まった。しかし、緊張が極限まで高まるにつれ、最前列に座っていた女性は、自分の神経が刻一刻と強まっているのを感じていた。周囲の騒乱の中で、彼女は自分が戦うために来た戦いが、すでに半分勝利したように感じていた。
ある事実に異議を唱える男の声が、その些細な中断とは比べものにならないほどの安堵感をもたらした。冗談好きの男が愛想よく「彼を追放しろ！」と言い、笑いが起こった。地元で有名な社会主義者であるその男は、再び異議を唱え、今度は他の数人の支持を得た。[35] 声が聞こえた。少しざわめき、偉人は慈悲深く手を差し出した
「いやいや、紳士諸君、彼を留まらせろ！」彼は係員たちに命じたが、誰も留まらせようとする気配は見せなかった。「私は言論の自由の擁護者としてここに立っている――」
彼の発言の残りは、自然発生的な拍手にかき消された。その間、彼は提起された異議に対処したと思われた。というのも、彼の言葉が再び聞き取れるようになった時には、彼は別の論点に移っていたからだ。次に彼の発言を遮ったのは関税改革論者だったが、彼はその論者を揶揄しつつもユーモアを交えて揶揄した。感傷に浸る聴衆は感謝の笑いで応え、関税改革論者もそれに加わってユーモアを交えた。講演者と聴衆は急速に心を通わせていった。
偉大な男は、自らの立場を確信しつつ、過去の記録を巧みに引用して訴えた。これまで政治家の話を一度も聞いたことのない女は、身を乗り出し、一言一言に耳を傾けた。彼女は今、奇妙な高揚感と、奇妙な自信に満ちていた。自由についてあれほど信じ、民主主義というありふれたものの背後にあるものをすべて見てきたこの男なら、他の人々が何にさえ我慢できなかったのかをきっと理解できるはずだ。彼女は編み針のカチカチという音に、不釣り合いなほど苛立ちを覚えた。永遠の正義の原則が頭上で轟々と響き渡る中、一体女はどうして毛糸で心と指を占領できるのだろうと不思議に思った。すると、雷鳴が止み、彼女がその機会を捉え、立ち上がると、視界と音はかき消された。[36] 彼女は足元に目をやり、話し手が立っているとわかっている場所をぼんやりと見つめた
「それなら、全部女性に与えなさい」と彼女は、今まで聞いたことのないような声で言った。「男性の正義と自由をそんなに大切にするなら、女性からこれ以上隠さないで」
ほんの少しの間、おそらく数秒の間、彼女の目には何も見えず、耳鳴りがした。彼女は、この瞬間まで、孤独がどういうことなのかを本当に知らなかったのだと思った。彼女は、居心地の悪い保育園で幼い頃から孤独を感じてきた女性だった。壁紙から人まで、何もかもが間違っている家でも、今でも孤独を感じている。しかし、周囲が騒々しさと混乱に支配され、何も見えず、何も聞こえないあの瞬間まで、完全な孤独の意味を彼女は知らなかった。
そのとき、その音と光景が彼女の感覚を侵略し、彼女は困惑しながらも思わず笑みを浮かべそうになった。
彼女はドアに向かって歩こうと必死に努力するが、結局は無駄だった。そして、秩序と礼儀を回復させようと、奇妙なやり方で彼女を何とか掴もうとする係員たちに、一歩ごとに邪魔され、彼女は百ものことを考えた。なぜ会合がこれほどまでにうまく中断されているのか、彼女は不思議に思った。ある女性が、下手な音楽で迎えた英雄が、言葉通りの人間だと勘違いしたからだ。彼女は、フランス革命を扱った、とても奇妙な芝居を観たことを思い出した。[37] ほとんどが下手な芝居だった、と彼女は興奮した紳士たちに引きずられながら、どのドアから追い出されるかで意見が分かれているのを思い出した。彼らが彼女を連れていく中で見た歪んだ顔の海、編み針の記憶、そして舞台を楽しませるために彼女についてちょっとした冗談を言う偉人の耐え難い笑顔さえも――これらすべてが、下手な芝居で描かれたフランス革命を彷彿とさせた。しかし、これまで見たすべての芝居の中で、少し泣く女性や、黙って恥ずかしそうに座っているが、起こっていることを止めるほどには恥ずかしがっていない男性がいたことを彼女は覚えていなかった。この二つのことは、観客の間であちこちで実際に起こっているように見えた。そして、それが彼女を最も傷つける理由なのだろうと思った
帽子が横に振られるのを感じ、下を見ると手首のレースがぼろぼろに垂れ下がっているのが見えた。友人たちに笑いものにされるほどの几帳面さを、彼女は思い出した。抵抗もせずに引きずり回される彼女に誰かが向けた一撃も、あの引き裂かれたレースの切れ端に比べれば取るに足らないものに思えた。どうやら、この奇妙な体型調整は彼女だけではなかったようだ。無責任とさえ言えるほどバランスを崩し、一撃を与えてしまったあの小柄な給仕は、次の瞬間には彼女のスカートを踏んだことをぎこちなく謝っていた。彼女が優しく、自分が世界が始まって以来ずっと女性を守ると自慢してきた男だと告げても、彼は理解していないようだった。
空と星は遠くに見えたが、ついに[38] 彼らは遠回りをして彼女を戸口まで連れて行き、夜空に放り出した。女性が政治に関心を持つのを見るのが好きな紳士の最後の一押しで、彼女は石段をよろめきながら降り、月明かりに照らされた市場へと出た。リハーサルもせずに退場したばかりの、陳腐で下手な芝居のせいで、外のすべてがとても大きく、とても静かで見えた。ようやく彼女をひっぱってきた手や、今になってようやくぼんやりと理解し始めたことを言い放つ粗野な声から解放され、思考が明晰になった彼女は、自分のようなごく普通の物静かな女性を、保護者に対抗してさえも自らを守る権利のために戦う反逆者へと駆り立てたものが何なのかを悟った。
市場の向こう側から歓声が聞こえた。そこでは、ロンドンから来た二人の婦人参政権運動家を見るために夜通し待ち構えていた群衆が警察に阻まれていたのだ。地元紙が後にやや派手に表現したように、「進歩と民主主義の使徒を遠くから崇拝するため、まるでオリンピックの晩餐会で神々のしもべたちが金持ちのテーブルからパンくずが落ちるのを待つかのように」。それは友好的な歓声だったが、大して気にしていなかった。今は、大聖堂の黒い塊が頭上にそびえ立ち、揺るぎない風格を漂わせていること以外、何も大したことはないように思えた。
彼女が古い手すりの磨り減った石にじっと寄りかかっていると、階段の上から小さな口論の声が聞こえてきた。
「マーサ！あなたは誰ですか！私を辱めるなんて[39] そんな風に！どうしてあなたはあの叫んでいる人たちの一人と間違われたのですか？
「ああ、あのくだらない話には我慢できなかったんだ！言論の自由とか、そんなくだらない話ばかりして、それに――！うちの猫があんな風に扱われるなんて、全くの無駄なのに――」
「何でもないって言うの？わざわざ邪魔しに来たって――」
「君がそんなに偉そうに騒ぎ立てる社会主義者もそうだった！ あのハスキーな声のあの何だっけ？ 氏もそうだった。なぜ奴らは彼らをバラバラにしなかったんだ？ いいかい、ジェームズ。今夜、君が僕をここに連れてきたのは、僕に考えさせなければならないと言ったからだ。いいだろう。考えさせられた。もし気に入らないなら、僕の望み通り、家にいさせてもらえばよかったのに。」
彼女は破れた作業バッグに落ちた縫い目の束を詰め込み、顎を上げて階段を降りていった。「それが政治なら」歩道から彼に声をかけた。「女性に選挙権を与えるべきよ。たとえそれが、彼女たちの行動を止めるためだとしても！」
灰色の服を着た少女は建物の角を曲がり、大聖堂の影の中で待ち続ける仲間に合流した。マフは脱げ、帽子は片目を覆い、襟をねじられた喉に手を当てていたが、彼女の瞳は揺るぎない勇気と気概で輝いていた。彼女は誰よりも、これから戦う戦いの小競り合いは必ず一撃も加えられる前に終わることを分かっていた。
「大丈夫か？ 素晴らしい出来だったよ、[40] 先制点！殉教者の十字架へおいで。警察がそこで会合を開こうと言っている。ああ、君はまだ会合を開いたことがないだろうが、来て試してみるがいい。閣僚の会合から追い出された後では、どんな馬鹿でも発言できるものだ！
この古風な疲労の過程によって、自分を弁論家とみなすよう励まされ、政治集会に参加したこともなく、ある集会から追い出された女性も、市場を横切って、何世紀も前に、生まれてくるのが早すぎたという理由で男女が死なせられた場所で、中世の人々と握手するために歩いた。
彼女は、灰色の服を着たその少女が、興味を持った群衆に向かって、自分は言論の自由の擁護者としてそこに立っているのだと明るく保証しているのを見つけた。
[41]
IV
軍資金の積み増し
通行人として、私は賑やかな通りにあるその場所を生涯知っていました。というか、知っていると思っていました。両手に勇気を、片手に貯金箱を持って、一週間毎日そこに立ってみて初めて、通行人と通り過ぎる人の間にどれほど大きな隔たりがあるかに気づきました
太陽が輝き、花売りの女の籠の中の色とりどりの花束に魅力的な横光を送り、人々の心に陽気で人間味あふれる感情を吹き込み、人々がそこに留まり、溝の仲間から水仙やピンクの新聞紙、はかないエアボールを買ってくれる間は、それでよかった。時には愉快な微笑みだけでなく、小銭までくれることさえあった。風が取るに足らないにわか雨を吹き起こすのも、ほとんど同じくらいうれしかった。それも、あまりにも急激に、そして予期せず、まるで息切れしているかのように雨が降ってくるのも。なぜなら、この雨は通りの端を遮る西側の空を、ロンドン地下鉄の駅を通り過ぎるのではなく、荒野を横切るような、美しい田舎の空に変えたからだ。しかし、雪が降ったり、長く容赦なく雨が降ったり、[42] 風は冷たく速く吹き荒れたが、何も面白いものを巻き起こすことはなく、街頭効果も笑顔もなく、人々は色彩豊かで華やかなニュースや論争、そして私たちが売り込んでいるあらゆるものに対して、感受性の強い心を閉ざしていた。そして、人は突然、追い抜かれることの意味を学んだ。おそらくそれは学ぶ価値があったのだろう。ロンドンの歩道の端に立って、反逆する女性のための軍資金を集めるのを手伝っているときに、ついでに集める価値のある、奇妙で不快な経験の一つだ。そうでなければ、私は溝に落ちた仲間の心を掴むことはできなかっただろう
「大変な人生ね」と花売りの女は同情を込めて言った。私も以前、彼女を知っていた――遠い昔のように思えるが、実はつい先週まで遡る過去――彼女は冷たそうな顔をしていたので、時々花を買っていた。大抵は魅力がなく、よくぶつぶつ文句を言う人だと思っていた。足を踏み鳴らして温まり、招待を拒む冷たくよそよそしい人々の前で、誘うように箱を揺らしながら、彼女がどれほどぶつぶつ文句を言っていたか、今になって分かったような気がした。奇妙なのは、彼女は今、ぶつぶつ言っていなかったことだ。実際、彼女がぶつぶつ言うのをやめたのは、まさにその理由があったからだった。だからこそ、私は初めて、彼女がなぜぶつぶつ言うのか理解したのだ。人を見下すような雨の中、彼女のそばに立っている私は、もはや、気を利かせてもう一銭でもせびってもらえるような客ではなかった。私はただの仲間で、彼女と同じようにペニーをねだることに熱中していた[43] 永遠に急いで通り過ぎるけちな大衆。だから彼女は私に同情を示した。私は毛皮のコートを着ていたが、彼女は擦り切れたショールしか着ていなかった。そして、同じ刺すような風が私たち二人を襲った
新聞売り子たちは最初は距離を置いていた。エアボールを売る少女も同様だった。
「午後からずっと銅貨一枚も手に入らなかったのよ」と彼女は愚痴をこぼしながら、私の箱に1シリング札を入れたばかりの女性をじっと見つめた。自分がしていることが長期的には彼女のためになることを説明するのが賢明かどうか考えたが、同じような状況なら、もっと実際的で直接的な善意の証拠を示せる人の方がましだと考えた。長期的に見て最悪なのは、これが何を意味するにせよ、お金が全く、全く動かないということだ。
幸運なことに、突風が青いエアボールを吹き飛ばしてくれたおかげで、その後の追いかけっこで見事に勝利を収め、飼い主に笑顔で渡すことができました。飼い主も少しだけ背筋を伸ばして応えてくれました。
「ここは寒くないと思う？慣れてないから」と彼女は歯で紐の結び目をきつく引っ張りながら言った。
「あいつらは一体何のためにそんなことをしてるんだ？それが俺の知りたいことだ！あいつらは一体何のためにそんなことをしてるんだ？」と、足の悪い新聞配達少年は少々不機嫌そうな口調で言った。
空中ボールを捕球した私の敏捷さは、彼をひどく傷つけたと思う。もっとも、その点について彼が羨ましがる理由はなかったが。彼がその不器用な手を引きずりながら、素早く動き回ったのを見て、[44] 彼がピンク色の新聞に載っていた婦人参政権運動に関する不名誉な記事を私に見せに来た時、私は彼が二本足で何を成し遂げたのかを考えるとただ驚嘆するしかありませんでした。彼の敏捷性は、花売りの女性の同情心のように、生涯にわたる困難の回避の結果であるとしか思えませんでした
保守党の1ペニー紙を売っていた年配の紳士は、私たちがなぜそうしているのかを知っていました。男性の有権者が立ち止まって、私が金箱を振っている理由について議論を始めると、彼は必ず友人たちに嬉しそうにウィンクしました。
「彼女たちは、自分たちの夫を得るためにそうしているんだ」と彼は断言し、私たちが夫を嫌っているからそうしているという女性参政権反対論者のいつもの主張を否定した。
敵が攻撃してきたとき、私の仲間の行商人たちは厳しい期待をもって私の返答を待っていました。
「これはあなたのひどい傲慢さではないですか？」と、ある女性が、箱の銘文を読むために眼鏡をかけながら、非難するように尋ねた。「ええ、あなたの主張は大いに支持しますが、なぜこんなことをするのですか？別の方法で男たちを出し抜ける方がずっといいでしょう！」
私が、それをおごりと捉えるべきだと、そしてまともな男ならそう思うだろうと、かなり明白に説明すると、彼女は少し苦しそうな表情を浮かべた。そして、私の同伴者たちは、まるで彼らの理解を超えた奇妙な世界に属し、無力さが市場価値を持つかのように、後ずさりする女性を困惑した目で見ていた。それは、心地よい啓発だった。[45] しかし、一週間が経つにつれ、彼らは私を対等な人間として受け入れるようになったことに気づきました。それは、私が通行人に対抗できたからではなく、彼らと同じように、通り過ぎることのあらゆる不快さにさらされている私を彼らが見ていたからです。きっとだからこそ、年配の紙売りは私にゴロッシュについてとても親切に教えてくれたし、ある雨の夜、足の不自由な少年は私が静かな一日を過ごしたととても同情的に言ってくれたのです
「ええ、素敵で静かだったでしょう？」私は喜んで答えた。闘争的な婦人参政権運動家として、一般的には素敵とも静かとも言えないような、数々の厳しい経験をしてきたからだ。彼が驚いた表情をしているのを見て初めて、彼が政治的な情熱ではなく、商売のことを言っているのだと理解した。
歩道の端で軍資金を貯めている時でさえ、通り過ぎる人だけでなく、通り過ぎる人にも少しは同情の念を抱くことは不可能ではないと思う。「男は暇な時間だ、暇な時間も男は暇な時間だ」と、おそらく誰よりも優雅に時間を過ごす方法を知っている国民の表現で言うように。地下鉄の駅の外に立っていた一週間の間、時間は多くの怠惰な人々を殺しているように思えた。いつもの行商人は、もちろん職業柄、ぶらぶらしている者だった。親切な巡査もそうだった。「まあ、淑女の皆さんも何かに直面しなければならないでしょう」と言ったのは、おそらく雪のことを指していたのだろう。仕事中に私が直面しなければならなかった路上の冗談に比べれば、雪は柔らかく、心地よかった。本当の浪費家は[46] 駅の入り口に何時間も立って、何かが起こるのを待つのではなく、あるいはほとんどの場合誰かが来るのを待つのではなく、ただ待っている人でした
怠け者は時に男だった。ある日の午後、青白く目的のない青い目をした男がいた。その目は、時間をつぶすうちに時間によって徐々に殺されていく人間の一人だと、たちまちに印象づけた。彼は警官に天気について、勝者に関するくだらない情報を売る少年に勝者について、何か話した。しかし、その情報に半ペニーも費やさなかったし、生涯を通じて情報に半ペニーも費やしたようには見えなかった。向かいの道路で自動車が故障しても、彼は道路を渡って見ようとはしなかった。街の群衆の中に溶け込むには、人生に本当に興味を持っていなければならないのだろう。
ぶらぶらしている女性のほとんどは、わずかな不労所得か、誰かの時間に遅れたことの犠牲者のようだった。そのうちの一人は、私と30分以上足踏みをした後、緑の帽子をかぶった女性を見なかったかと尋ねてきた。何百人も見てきたと思うが、あまり役には立たなかった。しかし、その質問がきっかけとなり、私は彼女に向かって優しく、そして誘惑するように箱を振った。彼女はとても愛想が良く、生涯を通じて女性参政権を信じていると話してくれた。そして、雨の中、人々が立って募金を集めるのは素晴らしい考えだと考えている。
「それはあなたを窮屈そうな表情にし、そして人々は[47] 「何のためにあるのか分かる前に、何かを投げてあげてください」と彼女は優しく付け加えた
どうやら私の肌の色が彼女をこのように驚かせたわけではなかったようだ。彼女は生涯信じてきた大義を守ろうとはしなかった。「私にはたくさんの権利がある」と彼女は言った。エメラルドグリーンの麦わら帽子をかぶった権利者の一人が、遅刻したことを激しく詫びながら彼女に襲いかかり、店へと連れ去った時、私は彼女の言っていることを理解した。
「いつもの黒の服をちょっと華やかにしたいんだけど、君って本当に色使いが上手だね」と、彼らが去っていく途中で耳にした謎めいた言葉。30分ほどで彼らは戻ってきて、緑の山にいた少女が私の箱に2ペンスを入れてくれた。彼女はとても優しく微笑んだので、ふと思いついて、いつもの黒の服に何を買ったのか尋ねてみた。
彼女はじっと見つめ、少し笑い、そしてため息をついた。「何もないわ」と彼女は告白した。「悲劇的じゃない？」
「そうでしょうね」と私は同意しようとした。彼女はまだ立ち止まっていたので、人間らしい声を出すことに成功したようだ。
「皆さんがすぐに投票して、こんな風に時間を無駄にせずに済むことを願います」と彼女は語った。
「別に私の投票じゃないし、時間の無駄にもならないわ」と私は彼女の後ろで叫んだ。しかし、彼女はもういなくなっていた。馬鹿げた帽子が、まるで棒に刺さった提灯のように群衆の中で上下に揺れていた。いつか彼女が時間と和解し、魂を救ってくれるのだろうか、と私は思った。
[48]時間は恐ろしい殺人者ではあるが、必死に自分を殺そうとする者全員を殺すことはできない。退屈で怠惰な通行人の流れの中には、たとえ真剣な目的であっても、時折希望が潜んでいる。彼らは、本能が要求するもの全てを欺こうと躍起になっているかのようだった。女性や少女たちが、とんでもなく突飛な帽子をかぶり、恐ろしい紫の斑点模様のベールをかぶって、何かを私の手に滑り込ませ、まるで何もしていないかのように急いで立ち去るのを見るのは、いつも心地よい衝撃だった。そして、高価なクロテンとベルベットの服を着た未亡人の前では、私の人間に関する知識は完全に偽りだった。
彼女は一番近くのショーウィンドウの前に数分間立ち、辛抱強い同伴者と、黒檀のトリミングと金のブレードの相反する性質について議論していた。「黒檀は長持ちするわ」と彼女は重々しく言った。
「確かに長持ちしますよ」と同行者は同意した。
「金の縁取りの方が素敵に見えるかも知れませんね」と老婦人は突然の疑念に襲われながら続けた。
「ああ、そうかもしれませんね」と、その同伴者は口調を変えながら急いで言った。
「あなたは間違ったものを見ているわ」と老婦人はぶっきらぼうに言った。「私の一番のサテンの帯に、四つんばいの縁飾りなんてつけるわけないわ」それから彼女はくるりと向きを変えて私に気づいた。
当然、私は何かとても痛烈なことを予想していた。親切な支援者がちょうどその時、バスの上からシリングを投げてくれたし、タンバリンほど便利な貯金箱もなかったので、[49] その後数秒間、私は女性の足元で雪の中を這いずり回った。無事に這い上がったが不安を感じながらも、再び立ち上がると、彼女は穏やかに微笑んでいた
「もし私があと10歳若かったら、あなたたちと一緒に路上で戦っていただろう」とは、多額の戦費寄付に添えられた驚くべき発言だった。
「それでも、ぜひ来てください」と私は促した。彼女の小さな灰色の瞳に稲妻のような輝きが宿っていた。しかし彼女は首を横に振り、ジェット機と金の縁飾りの方へ戻った。戦闘的な灰色の瞳を、なんとももったいない！
こうして一週間が終わりに近づき、私はもはや歩道の端で通り過ぎる人々の仲間には入れなくなっていた。愚かにも、昨日の行商仲間と親しい関係を維持するのは容易だろうと考えたのだ。そしてその考えを念頭に、早々にその場所に戻り、半ペニーのピンクの紙と1ペニーの白い紙、青いエアボール、そして水仙の花束を買った。
私は花屋の女性を除いて、全員から冷たい礼儀正しさに遭遇した。その女性は、恥ずかしげもなく水仙に法外な値段を請求した。
「ええ、奥様、今朝は高かったですよ。市場で高くついたんです。ありがとうございます、奥様。きっと感謝しているでしょう。ええ、一日中外に座っていると寒いですね。」
それがすべてだった。1週間前、私が震えているのを見て、ショールを私に差し出そうとした友人であり妹からの贈り物だった。
[50]太陽は輝き、雪は消え、通りの西端の空も大丈夫だったのだろう。しかし、私は通行人に戻され、太陽も空ももはや私のものではなくなってしまった。
[51]
V
ペネロペの母の改宗
「異教徒を改宗させる際に」と私はペネロペに言った。「決して友人を改宗させてはいけない。友人が自分の意見に無礼にも干渉したことに対する不滅の恨みほど、克服できないものはない。ほら、友情は稀で捉えどころがなく、魂を刺激する状態であり、意見とは何の関係もない。たまたま知り合った人がその場の話題についてどう考えているかが重要だ。なぜなら、あなたは彼と話さなければならないからだ。友人がどう考えているかは全く重要ではない。友人同士の間には会話はなく、あるのは交流だけであり、それは意見とは何の関係もないからだ。もちろん、私は永遠の真理について話しているのではない。友人がそれらについてあなたと意見が一致しなければ、友情はあり得ないからだ。人は人々を永遠の真理に改宗させることは決してなく、私たちが生きている時代に明らかにされている、それらの特定の現れに改宗させるだけだ。」
「それによると」とペネロペは反論した。「人々を何かに改宗させることは不可能だ。[52] すでに知らず知らずのうちに改宗していない限りは。」
「その通りです」と私は言った。「だからこそ、友人を改宗させるのは時間の無駄であり、無礼でもあります。そして、あなたのお母様は私が知る限り、子供たちの友人でもある数少ない母親の一人ですから、強くお勧めしませんが…」
「それは結構です」とペネロペは再び反論した。「でも、お母さんはまだ、婦人参政権という永遠の真理の特別な表現に心を動かされていることに気づいていないんです。はっきり言って、婦人参政権論者全員を不良だと思っている人と一緒に暮らし続けることはできません。あなた自身も不良の一人なのですから」
「理論的には、」私は主張した。「もし――」
「でも、理論上は母と暮らしているわけではないんです」とペネロペが口を挟んだ。「もしあなたが、母があなたに永遠の恨みを抱くから改宗させられないと本気でおっしゃるなら、その危険を冒すのは私自身でしょう。耳ラッパの音だけで老婦人を永遠の真理に改宗させるのは、決して容易なことではありませんから」と彼女は仄めかすように付け加えた。
結局、私は、世界が始まって以来大義のために友情を交換してきた他の偉大な運動の使徒たちよりも賢明ではなかったため、改宗を引き受けるよう説得されました。そのため、約束の日にペネロペの母親を訪ねたサラがドアを開けたときの挨拶は当惑させるものでした。
「ペネロペ嬢は、奥様の改宗が終わるまで奥の応接室で待っていてほしいと言っていました」サラは無表情に言った。[53] どんなに奇妙なメッセージでも、人を動揺させることのできない人のこと。「たぶん婦人参政権論者だと思う」と彼女は私に悟らせるために付け加えた。サラにとって、永遠の真理のあらゆる顕現は、リウマチやその他の致命的な弱さのレベルにとどまっている。
折り戸は防音対策がないので、階下で待った方がいいと提案した。サラは、この提案を一瞬たりとも真剣に検討することなく、奥の応接室へと先導した。
「奥様への話は家の上から下まで何でも聞こえます。つまり奥様が聞こえていればの話ですが」と彼女は冷静に説明した。
奥の応接室に着いた時、論争は既に激しさを増していた。私は不本意ながら盗み聞きしていた。二人の話し手が同時に話しているという重要な状況から、そのことがわかった。やがて静まり返り、ペネロペはなかなか調子がいいようだった。彼女は驚くほど冷静さを保ち、どうやら相手を言い返せないほど説得しているようだった。彼女が言い返さないのは実に驚くべきことだった。ペネロペの母親が突然割り込んできたのだ。ちょうど娘が説得力のある雄弁さを披露した時だった。
「あなたの言っていることが一言も聞こえないのよ、愛しい子よ。私の耳ラッパを取り上げてほしいわ」とペネロペのお母さんは、思わず言葉を止めながら言いました。
明らかに耳栓が見つかり調整されたようで、すぐに反論が次々と出てきた。[54] ペネロペは辛抱強くもう一度繰り返し始めた。
「何て馬鹿なことを言うんだ、坊や！」と、早々に口を挟んだ。「君が言うように、君の成長を妨げるようなことは何もしていない。柔術には手を出さなかったのは認める。おさげ髪をしたあの不快な小さな黄色い人の見た目が気に入らなかったからだ。おさげ髪なんてなかった？まあ、おさげ髪をしているのが当たり前のスタイルの人だった。それはここでは関係ない…」
「いいえ、お母様、違います」とペネロペはきっぱりと言った。「それに、あなたが私の成長を妨げたなんて一言も言っていません。私たちが婦人参政権運動家なのは、個人的な不満があるからではなく、女性に対する世間の一般的な態度が原因なんです――」
「警官のヘルメットを叩き落とせば、女性に対する人々の態度が改善できるなんて、あなたは私を決して納得させられないわね――」
「私たちはやめません――」
「ペネロピ、確かデイリー・イラストレイテッド紙だったと思うんだけど、警官のヘルメットを叩き落とす女の写真を見たことがあるの。口を大きく開けて、傘で叩いていたのよ。ひどく、行儀が悪く、女らしくない女の姿だったわ！ はっきり覚えてるわ。デイリー・ イラストレイテッド紙は大変立派な新聞よ。絶対に――」
「ダーリン、あなたは何度も私に話してくれたでしょう、当時のすべての信頼できる新聞が、フロレンス・ナイチンゲールが付き添いなしで大人の男性を看護するために戦争に出かけようとしたことを、女性らしくない恐ろしい女性と呼んだことを。[55] 「生まれていない赤ちゃんを育てるために家にいるなんて！」とペネロペは耳鳴りのように叫びました
「そして、彼らはそうしました」と、まるで自分の真実性が疑われているかのように、母は叫んだ。「あの高貴な女性について、ありとあらゆる悪意のある、嘘のことが言われました。私は彼女を心から尊敬しています。彼女は、部屋の換気をするのに、ドアを開ける代わりに、下の窓を数分間開けることを教えてくれたからです。ああ！彼女について言われたことは本当に衝撃的でした！でも今は――」
「さて」と、ずる賢いペネロペは言った。「イギリスでこれほど尊敬されている女性はいないわ。ということは、新聞の言うことを全部信じてはいけないってことね――」
「ペネロペ」と母親が突然言いました。「また耳ラッパを落としてしまったわ。お茶の時間にはベルを鳴らした方がいいわよ。」
サラが私を表の客間に招き入れた時も、騒動の痕跡はまだ明らかだった。石炭箱から耳栓が突き出ていた。ペネロペの家では、耳栓は常に精神状態の悪化の兆候だった。ペネロペも母親も、一瞬にして消え去った眼鏡を探していた。
「あの子たちをどうしてしまったか、思い出せないわ」とペネロペの母親は、まるで自分の死が毎時間起こることではないかのように嘆いた。「あなたがこんなに私をひどく動揺させなかったら、ペネロペは――」
すると彼女は顔を上げて私を見た。サラが私の名前を力強く告げたのに、耳鳴りが一時的に止まっていたため、彼女はそれを無視した。彼女は王様のような仕草で[56] 彼女は永遠の真理とその退屈な時事的な表現を忘却の彼方へと追い払い、50年前、訪問者や使用人から家の主人が私的な感情や公的な利益を抱くことを隠すために考案された、壮大なやり方で私を迎え入れました。今も当時も、それは誰も欺くことはありませんでしたが、永遠の真理とアフタヌーンティーの間の溝をとても心地よく橋渡ししてくれました
「ペネロペと私がちょうどお茶を飲もうとしていた時に、覗き込んでくださって本当にありがとうございます！ 近くにお座りください」と、彼女は優しく挨拶してくれた。彼女はペネロペに穏やかな表情を向けたが、ペネロペには越えられない溝を埋めるという生まれ持った本能は全く見られない。「ねえ、私の耳栓を見つけられますか？ 少し前に持っていたはずですが」
「そうだったわね」と反抗的なペネロペはつぶやいた。「ずっと石炭箱の中にあった方がよかったのよ、私たち二人にとってどんなによかったとしても！」
リボン刺繍についての潔白な講話が終わり、ペネロペが針仕事の品を探すために二階に行かされたとき、ペネロペの母親は私のビクトリア朝初期のホステスであることをやめ、あらゆる時代の母親になったのです。
「そうでしょうね」と彼女は、母親らしい懇願と非難が入り混じった口調で言った。「ペネロペをこんな馬鹿げた考えに陥れたのはあなたでしょう」
「いいえ」と私は言った。「時代が彼女を変えたのです。ペネロペは時代の申し子なのです。」
「彼女は誰かの子供になる資格はないが[57] 「彼女の母親の子供よ」と憤慨した返事が返ってきた。「私が少女だった頃は、娘は母親の子供だったのに――」
私は口を挟んで、本当にそんなことがあったと思っているのかと尋ねた。耳鳴りの音は空中に激しい円を描くように響いた。経験から分かっていた通り、これもまた危険信号だった。
「私が子供だったころは」とペネロペのお母さんはもう一度言いました。「私たちが母親より多くを知っていると推測されないようにする礼儀がありました。たとえ私たちが多くを知っていたとしても。」
階下へ降りる途中で、落ち込んでいるペネロペに、なぜ彼女は私の忠告に従わず、自分の母親との友情を危険にさらす代わりに、私を置いて彼女の母親との友情を危険にさらさなかったのかと尋ねた。
「私が馬鹿だったのよ」とペネロペは白状した。「母が『あの恐ろしい女たち』について不当なことを言ったから、私もその一人だと言わざるを得なかったの。それからは、当然ながら、話を続けるしかなかったの。でも、客間で母を説得できなかったとしても、ついでに台所で料理人を説得することには成功したみたい。私が耳栓をしていた間に、もっと反体制派が家中に潜んでいたらよかったのに、と残念に思うわ」
「聞いて！」私は口を挟んだ。
サラがお茶を片付けていると、開いた応接室のドアから会話の断片が聞こえてきた
「問題の両面を検討するのは当然のことだ、サラ。」
「はい。」
「フローレンス・ナイチンゲール、最も高貴な英国女性[58] かつて生きた女性の中で、フローレンス・ナイチンゲールも同じように誤解されていた。寝室を換気したいときには、ドアではなく窓を開けてほしい、サラ？
「はい。」
「あなたの月刊誌をやめて、代わりに台所用に女性参政権に関する定期刊行物を注文しようと思います。」
「はい。ペネロペさんのはもう2つあります。ありがとうございます」
ペネロペと私は発見を逃れるために階下に逃げました。
「彼女はずっと改心していた。そうなるだろうって言ったでしょ」と私は玄関先で言った。
「さあ、永遠の恨みを晴らしましょう！」ペネロペはため息をついた。
[59]
VI
街角で
「ロンドンの皆さん！」歩道の端にある砂糖箱に足を踏み入れたばかりの女性が、言葉に詰まったように言った
ちょうどその時、大きな赤ん坊を抱えた小さな女の子がいたロンドンの人々は、驚きのあまり見とれていた。通りの少し先でチラシを配っていた別の女性が戻ってきて、講演者に励ましの言葉をかけ、こう言った。
「さあ、それは素晴らしいわ！」彼女は親しみを込めて温かく言った。
砂糖箱の上に立ったことのない女は、かすかに微笑んだ。「どうして地震は、人々が望んでいない国以外では起こらないのかしら？」と彼女はため息をついた。友人はちょうどその時、小さな女の子にチラシを押し付けていて、女の子はそれを取ろうと、片手と顎で赤ちゃんを優しく掴んでいた。溝の中の演説家の呼びかけには反応がなかった。彼女は気を取り直して、新たな一歩を踏み出した。
「ロンドンの皆さん！」彼女は愛想よく繰り返した。[60] 「私たちは『投票は――』についてお話しするためにここに来ました」
「あら、この参政権運動の人たちよ！」ロンドンの人々は突然叫び、赤ちゃんをもう一方の腕に移しました。砂糖箱の上のデビュータントは崩れ落ち、軽蔑するように笑いました
「本当にもう少し人を待たなければなりません」と彼女は抗議した。
「大丈夫だよ」と、彼女より経験豊かな同伴者が言った。「砂糖箱の上に君みたいな奴が立っているのを見ると、奴らはすぐに駆け寄ってくるんだから」
「それは驚きではないよ」と経験の浅い男は、規則正しい生活の主な目的が注目を集めるようなことを避けることだった幸せな過去を後悔しながら言った。
「さあ、来たわよ」とチラシを持った女性は続けた。「私がこれを処分する間、そのまま続けてください。おやおや、おばあちゃん！何を言われても構いませんよ」と慰めるように言い、近づいてくる二人の女性に手を差し出し、愛想よく微笑みながら歩み寄った。
「ああ！参政権の皆さん！」とそのうちの一人が思いがけず叫んだ。 「フランス女性参政権、国民よ！フェミニズム万歳！」
「ああ、なんて素敵なんでしょう！」と、イギリスの女性参政権運動家は満面の笑みで言った。「ちょっと立ち止まって聞いてください。私たちは…ああ、面倒くさい！『会う』って何？…待ち合わせですよ、奥様方！」
「ティエン！」フランスの婦人参政権論者たちは当然ながら息を切らして叫んだ。
[61]この瞬間、スピーカーは、何日もかけて念入りに準備した文章のことなど頭に浮かばず、もう一人の女性にこの集会での演説を依頼すると告げる声が聞こえた。そして、群衆は刻々と増え、それとなく歓声を上げた
「まあ、彼女についてはあまり詳しくないけど、チャンスは与えてよ！」と、2番目の話し手が砂糖箱に登ったとき、機知に富んだ人が言った。
小さな男の子がズボンを上げて立ち去った。「ここにいたら女になっちゃうよ」と彼は言った。
「君にはそんな幸運はなかったよ、坊や！」ガタガタの壇上から即座に返答が聞こえ、感銘を受けやすい群衆は感謝の笑みを浮かべた。
講演者はその機会を逃さず、改革の歴史を概説し始めた。彼女はわざと長い言葉を使ったので、聴衆は即座に耳を傾けているふりをした。もちろん、女性、ましてや婦人参政権運動家が、彼らの理解を超えた話をするなど、到底許されるはずはなかった。しかしながら、過去の女性がある程度の政治的権力を享受していたという驚くべき発言は、一人の若者にはあまりにも衝撃的だった。
「それはどこから手に入れたんだ？」と彼は叫んだ。
「友人は歴史を忘れてしまったのです」と語り手は寛大に言った。「それは歴史的事実なのですが――」
話を遮った男は軽蔑するように砂糖箱に背を向け、大声で圧倒的な声で聴衆に話しかけた。
[62]「あの女を見ろ！」彼は肩越しに親指を突き出し、彼らに命じた。「歴史だって！本に書いてあることを信じている。女らしい冗談じゃないか？」
歴史の事実をこうして片付けると、彼はより広い視野で問題全体について語り始めた。「女どもめ！」彼は鼻で笑った。「なぜ家にいて赤ちゃんの面倒を見ないんだ？ なぜ老人の夕食を作らないんだ？ なぜ――しないんだ？」
「この紳士は明らかに質疑応答の時間だと考えているようだな」と、冷静さを保ったまま、発言者を突いた。「もしかしたら、投票権を行使できる年齢に達したら、政治集会の進め方についてもっとよく知るようになるかもしれないが――」
「どうせ君には投票権がないんだから！」と激怒した若者は群衆の笑い声の中、振り返って砂糖箱の上の女性の方を向いた。もちろん、それはまさに彼女が彼に望んでいたことだった。
「ああ、私が間違っていました」と彼女は微笑み返した。「今の政治情勢については、あなたは確かにご存知のようですね。もし私が話し終えるまで質問を控えていただければ、喜んで――」
「やった！」と賛同者が同意した。「ジム、リディが言うまで黙ってろよ。」
「でも、私は婦人参政権論者の話は聞きたくない」と若者は、群衆がもう自分の味方ではないことに怒りを感じながらぶつぶつ言った。
「それなら出て行け！」と群衆は助言し、[63] スピーカーの声は、その後の口論の中で1分ほどかき消された
「一体何なの？」群衆の端にいた女性が一人ずつ尋ねた。
もう一人は、大きな包みを両腕で抱えながら首を横に振った。
「わからないわ」と彼女は言った。「でも、彼らの話を聞くのは大好きなの」
砂糖箱にいた女性は、夫と6人の子供を養わなければならない女性がどうやって投票に行く時間を見つけるのかと尋ねた別の割り込んだ人に対して、当然の返答をしていただけだった。
「妻と6人の子供を養わなければならない男が、どうやって投票する時間を見つけるのですか？」と彼女は問いただした。そして荷物を持った女性は賛成するようにうなずいた。
「彼女は今、まともなことを言っているわ。私もまともなことが好きなの」と彼女は同伴者に言った。「女性が首相になるのは嫌だけど、まともなことが好きなの」
群衆の遊び相手にされるのにうんざりした敵意に満ちた若者は、「奴ら全員溺死させてやりたい」と言い残して立ち去った。講演者は一時的な静寂に乗じて経済の話をし始めた。彼女は難なく聴衆の心を掴み、労働市場について彼らが真実だと知っている事柄を語った。砂糖箱の周りの群衆に一種の緊張した静寂が訪れたその時、身なりの良い女性が公園から帰る途中、歩道をぶらぶらと歩いてきた。
[64]「まあ、あれは本物の婦人参政権運動家だと思うわ！なんて素敵なの！」彼女は面白そうに微笑みながら叫んだ
婦人参政権論者はその発言に気づき、それを言った女性を捕まえようと決意した。一、二分もすると、楽しそうな笑顔は消え、別の言葉が砂糖箱に浮かんだ。
「ジャック、そこにいる？ 絶対聞きに来て！ 絶対に！ 彼らがそんな風だとは知らなかったよ！」
フランス帽をかぶった女性は勝利したが、群衆は再び一時的に静まり返り、支持者が静寂を叫び、反対者が歌を歌う中、しばらくの間、騒々しい騒ぎが続いた。一息ついたと思った瞬間、サフラジェットが再び口を開いたが、依然として笑顔が優勢だった。
「婦人参政権運動家たちを助けたいとどれほど熱心に思っているか、よく分かります」と彼女は優しく言った。そして再び、冗談好きで無責任な群衆を道連れにした。「ここにいらっしゃる女性の皆様、来週の日曜日にハイドパークで行われるデモにお越しください――」
「ちょっと待って、お嬢さん、日曜日の子供たちの夕食は誰が作るんですか？」と声が割り込んだ。
「奥さんが出発前に調理してくれるわよ」と、すぐに返事が返ってきた。「それよりいいのは、奥さんが一晩かけて調理して、それを持ち帰って公園で食べること――」
「ハイドパークでローストポークと野菜はいくらですか？」と、素晴らしいチョッキを着たスポーツマン風の紳士が尋ねた。
「冷たい豚肉とサラダを一度だけ食べても問題はありません」と機知に富んだ講演者は言った。「ただ[65] 子どもたちがピクニックをどれほど喜ぶか想像してみてください。私たちのようなピクニックも、最後には80人の女性のスピーカーが出てくるのですから！食べるものが何もないと、ピクニックはたいてい退屈なものになるのはご存じでしょう
「80人も！ホロウェイはどうなるんだ？」チョッキを着た男は嘲笑した。
彼女は素早く彼に向き直った。「もし明日投票権を剥奪されたら、刑務所に行ってでも取り戻す勇気はないの？」と、彼女は突然、真剣な声で尋ねた。
どんな群衆も闘士を愛するものだ。そしてこの群衆は歓喜の雄叫びを上げた。フランス帽をかぶった女性は、それまで公然と賛同を示さなかった女性たちが、演説者が女性擁護に躍起になると、こっそりと頷き、息を呑んだことに気づいた。
「だって、刑務所に行くのは好きで行くんだろ？」ジャックの名前に答えた男は面白がって言った。彼は声に出して邪魔するつもりはなかったが、砂糖箱の上の女の耳には何も漏れなかった。
「もし刑務所の外の女性の普通の生活がそんなに退屈だと思うなら、そろそろ彼女に自分の生活環境を改善する力を与えて、ホロウェイに楽しい気分転換を求めて行かなくてもいいようにすべきではないですか？」と彼女は彼に軽蔑の念を燃やして言い返した。そして、聞いていた女性たちは再び緊張した喜びで顔を赤らめた。「私たちの同志の何人かが来週の土曜日に刑務所から出所します」と、話し手は早口で続けた。「もしあなたが彼らを歓迎したいなら、そうしたいと存じますが」――ここで彼女は間を置いて、嘲笑の叫び声と、[66] 巧みに「ホロウェイ門から私たちの行列に加わって歩いて来なさい」
「何だって！しかも監獄の鳥と間違えられるのか？大したことじゃない！」と、スポーツマンらしい風貌の男は怒鳴った
「行きますよ、お嬢さん。そこにいますよ！」と、荷物を持った女性が突然叫んだ。不思議なことに、群衆はそれを尊重し、野次を止めた。しかし、百回もの野外集会を主催したこの演説家は、群衆が自分たち自身よりもよく知っているので、聴衆がもう十分だと察し、質問を呼びかけた。質問は、主に彼女の演説の中で既に答えられていた、洗面器に関するものだったため、すぐに片付けられた。そして、皆が今や改心したと静かに結論づけると、婦人参政権論者は高台から降りてきた。
彼女とその連れは、一瞬にして押し合いへし合いしておしゃべりする群衆の中に飲み込まれ、その身なりの良い女性はジャックに魅力的に映った。
「どうか助けて、この状況から抜け出させて」と彼女は不安げに彼の腕にしがみつきながら言った。「きっと押しつぶされて死んでしまうわ！」
「えっ、何だって？ 坊や、あの人たちは私なんかよりずっと自分のことは自分でできるんだぞ」ジャックは静かに言った。「それに、押し殺されて死ぬわけじゃないんだ。婦人参政権論者を押しつぶそうとしても無理だろう」
突然の流れの渦にさらわれて、彼らは二人の婦人参政権運動家と顔を突き合わせた。二人は彼らの右と左にビラを配りながら、解散していく人々の間を冷静にかき分けて進んでいった。
「私は…あなたは素晴らしいと思います。ジャックもそう思います！」[67] 彼らの新しい支持者は、単なる正確さなど吹き飛ばして叫んだ。「そして私は土曜日にホロウェイ・ゲイツに、日曜日にハイド・パークに行きます。ジャックもそうです！」
「えっ、何？」ジャックは穏やかに言った。
[68]
VII
あらゆる時代のクランク
女性の投票権、1ペニー！
アニー・ケニーの記事
ローレンス夫人、クリスタベル
他の婦人参政権運動家たちも。
男性も女性も、ぜひお買い求めください
通り過ぎるとき叫び声を聞くと—
女性に投票権を！ここで販売しています
クリスタベルによる記事
ローレンス夫人、アニー・ケニー
女性の投票権、1ペニー！
（ニュー・ストリート・クライズ、1909年）
週に一度、新聞売りの常連になるまで、世の中にどれほどの人が世の中を改革しようと躍起になっているか、私は知らなかった。天気の良い日に歩道の端に「 女性に投票権を与える」の束を脇に抱えて現れ、売り切れ次第お茶を飲みに行くような、散発的に新聞を売っている限り、このことに気づくことはない。少しでも素人っぽさがあると、新聞売り子は孤立した印象を与え、世間が彼女と本当の友人関係を築くのを妨げてしまう。しかし、世間が彼女がピンク色のサッカーニュースや緑の政治ニュースを売る人と同じくらい、しかも紫と白の新聞が彼女の株を一新するだけの存在だと理解すれば、すぐに彼女は定着する。[69] 自転車に乗った息切れする少年ではなく、緑のポニートラップが彼女の前に現れたら、物乞いをしているあらゆる種類の偏屈者は、彼女が食品改革からシンプリシタリアニズムまで、考えられるあらゆる主題についての彼の意見を聞くためにそこにいると考えるでしょう
新聞をアマチュアではなくプロとして売るとき、大まかに言って、世の中の人間は三種類に分けられます。新聞を買いたい人。最寄りの喫茶店がどこにあるか、サーカスに行く乗合バスはどれか、ピンクの羽根のついた人を見かけたか（ピンクの羽根は航空ではなく婦人帽子のことです）を知りたい人。この人を見ると、本当に街角のプロの新聞配達少年になったような気分になります。最後に、偏屈者です。偏屈者は新聞を買いたいわけでも情報を探しているわけでもありません。ただ話をしたいだけです。普通の新聞売り子は、自分がただニュースを売る目的でそこにいるのだと理解しているので、平気で立ち去ります。一方、女性参政権の新聞を売る人は、世界を改革しようとする試みを体現しているのです。こうして、彼女の売り込みは偏屈者たちのたまり場となるのです。
もし時代の特質がその時代の奇人の性格に見出されるとすれば、私たちが今経験している時代は、未来の記録者にとって並外れた困難をもたらすだろう。これは、大多数の重要な事柄が理論上は確立されているものの、実際にはまだ確立されていないものもある時代に生きることの最悪の点である。地球が丸いと言っただけで拷問にかけられた時代は、立派な奇人でいるのは非常に容易だった。今、あなたは[70] 世論を啓発するために、合理的な服装やスウェーデン式体操、あるいは数々の小さな運動に頼らざるを得ず、真の偏屈者は生存のために苦闘を強いられる。個人的には、事実として確立されていないため、依然として戦わなければならない数少ない大きなことの一つを信じている私は、人類を改善しようとするこうした取るに足らない試みを、一時的な流行と見なす傾向が常にあった。しかし、歩道の端に立ってみると、あらゆる偏屈者の特徴は、他の偏屈者は皆、単なる一時しのぎの流行に過ぎないという確固たる信念にあることがわかる
「いいえ」と、仕立て屋の女性は私の新聞のチラシを読んだ後、立ち去ろうとしながら毅然とした口調で言った。「流行に流される暇はありません。結婚する前、自分で生計を立てて税金や税金、それにガソリン代も払っていた頃は、こういうものには大いに賛成でした。実際、女性が選挙権を望むことを私は決して非難しません」
彼女は、この自制心の表れを褒められるべきだと思っているようでした。そして私は、他人のことを考えているなんて、とんでもないことを言ってしまいました。彼女は傷ついたように見えました。
「もちろん、怠惰な生活や利己的な生活を送っているわけではありません」と彼女は言った。「スポーツ、それが私の得意分野です。アウトドアスポーツです。」彼女は、これが私の人間としての有用性の概念に完全には合致しないと察したのだろう。彼女は急いで付け加えた。「そして慈善活動。スポーツと慈善活動。それが私の人生なのです。」
「新聞を売るなら、両方できるじゃないですか」と私は言った。彼女が急いで立ち去った様子から、彼女は私の意見に同意していないのだと判断した。
「ああ！」と年配の紳士は言い、[71] 彼は新聞を買ったことを全く不必要に責め立て、妻のためだと説明した。「あなたの質問について、妻は全く愚かです」。「あなたたちが犯す大きな間違いは、教育テストに集中しないことです。もしあなたたちが、読み書きのできない人たちで有権者を溢れさせたくなかったら、あなたたちの味方は何千人もいたでしょう。実際、私自身もです。――」
ここで中断が起こった。待機していた乗合バスの車掌が新聞を要求し、口笛を吹いて「もうすぐ手に入るでしょう」と内緒話をしたのだ。年配の紳士は勝ち誇ったように、一番近くの新聞配達員の方へ振り向いた。
「ほら！何だって言ったんだ？」と彼は問い詰めた。「社会主義者だ、全員！社会主義者だ！」
新聞配達の少年は肩をすくめて彼の後を見つめ、それから振り返って、純粋な友情から私にウィンクした。「慢性的な病気だね」と彼は言った。
ちなみに、新聞販売業に携わる私の仲間にとっては、すべてが「慢性的」であり、その表現が何を意味しているかに関わらず、私の語彙にその表現が入り込まないようにするのは私にとっては大変なことです。
禁酒改革者はあまりにも真剣そのものだったので、簡単には敗走しなかった。私たちが同じ道を歩んでいることを指摘しても無駄だった。彼が世界を再生させる唯一の計画は彼自身のものであり、彼を助ける力を本当に欲しがっている女性たちは、故意に彼の道を阻んでいるのだ。
「ローカルオプション！」彼は熱心に何度も繰り返し、傘で歩道に円を描きながら、可能な限りのことを効果的に実行した。[72] 遠くにいる顧客。「地方の選択肢だ！それこそが正解だ。まさに女性に投票する！」
ガチョウの改造はいつも雄ガチョウの流行りだろう、と穏やかに言った。彼が傷ついた様子を見るのは残念だと。「もちろん」と慌てて付け加えた。「私がガチョウなのは認めます」彼はまだ気分を害しているようだったが、この言葉で嬉しそうに逃げ出した。私たちの街角で10分近く新聞取引を台無しにしていた彼は、この言葉にすっかり気を良くしていた。
世の中のすべてを気まぐれな人間、あるいはもっとひどい人間だと見なす偏屈者の最も頑固な例は、動物への執着心だと私は思います。もちろん、私たちは皆、動物への優しさを訴えていますが、それは動物への執着心とは違います。とはいえ、老婦人、おもちゃの犬、そして「ペット動物への優しさ」のクリスマスカードとの出会いのせいで、私自身も少し偏見を持っていることを認めます。
彼女は息を切らして私の脇の縁石に現れた。警官に置かれたのだ。一方、ビール醸造所の荷馬車、自転車、タクシーなど、あらゆる車が、吠える犬を殺さないよう気高く努力する中で、道路に紛れ込んでいた。私がこんな目に遭ったのは、老婦人のスカートに巻き付いていた犬の鎖をほどき、アーミンのマフに付けてしまったからだ。しかし、私は何の反応も得られなかった。第一に、他に掴めるほど大きなものが見当たらなかったので、犬の頭を持ち上げてしまったからだ。第二に、私が婦人参政権論者だと知ったからだ。
「あなたは精神病院に閉じ込められるべきだ」と彼女は厳しく言った。
[73]一瞬、その関連性が分かりませんでした。それから、彼女の年齢と、彼女が経験したばかりの危険を考えて、「ああ、いや！」とできるだけ穏やかに言いました
彼女は苦労して、尻尾を先にして犬をマフの中に入れた。たとえ交通の流れを妨げたとしても、犬にそんな屈辱を与えるのはあまりにも不相応だと感じた。「世界中が拷問にかけられ、苦しむ物言わぬ動物で溢れているのに！」彼女は私の手からひらひらと舞い落ちる内容明細書を睨みつけながら続けた。
彼女がまだ熱いアーミンのマフに押し込もうとしている、その拷問を受けている動物の障害の一つが口がきけないことだったらよかったのに、と私は心から願った。というのも、私が口のきけない動物に対する唯一の反対意見は、決して口がきけないことだ、と言おうとしたとき、私の発言は甲高い叫び声にかき消されたからだ。
10分も経たないうちに、私は彼女が甘やかされたペットを甘やかす者から守るための特別な団体（ちなみに、彼女はそう呼んでいたわけではない）のこと、毎週小銭を払う愛らしい子供たちのこと、そしてその活動の宣伝のために彼女が自らデザインしたクリスマスカードのことなど、すべて詳しく知った。クリスマスカードは、アーミンのマフから、かなりの工夫を凝らして引き抜かれた。自由を求めて猛ダッシュするおもちゃの犬が、もう少しでカードを持って出てくるところだったからだ。そして私は、見下すような態度で批判を招かれた。猫、犬、ロバ、オウム、オタマジャクシ、ポニー、ハト、イモリの絵について、知的な意見を述べるのは容易ではない。そして、とてもきれいだとつぶやいたのは全くの間違いだったことに気づいた。かわいらしさは、そうではない、と厳しく言われた。[74] その目的。もう一度見てみたら、幸運にもウサギを入れていないことに気付きました。彼女はニューファンドランド犬とイモリの間にウサギを押し込めるかもしれないと考えていたようです。その後、私は断固とした態度で自分の品物を彼女に押し付け、彼女が去るまで続けました
街角で大義名分を売り歩く変人なら、変人は世の常連だと自分に言い聞かせると役に立つこともある。しかし、ヘンリー・ハーランドがかつて軽薄な時に書いたように、「自分を売るには、必ず善意が必要だ。」
[75]
VIII
溝の巡回
「そろそろ出発した方がいいわね」と紫色の服を着た背の高い女性は口ごもりながら言った
「これ以上遅らせる正当な言い訳が思いつかないわ」と緑の服を着た少女はため息をついた。
「一緒に来なさい！」三人目は、感じていない勇気を大げさに見せつけながら言った。
誰も来なかった。私たちは10人ほどで、婦人参政権運動の店のスペースは居心地の悪いほど狭かったが、何らかの口実でまだ居残っていた。大義の呼びかけに心をかき乱されたことのない平凡な生活を送るほとんどの人は、たとえアルバート・ホールで開催される反逆者女性たちの集会を宣伝するためであっても、この日が溝のパトロールにはあまり適さない日だと考えたかもしれない。強い南西の風、頭上にはロンドンらしい霧雨、足元には厚い泥。サンドイッチボードを体に巻きつけ、ケンジントンの伝統的な街路へと行進しようと準備する、生来臆病な女性たちの集団にとって、これほど魅力的なものになるとは到底思えなかった。もし私たちがもう少し臆病だったら、おそらくこの遠征は延期していただろう。しかし、最後の恐怖が[76] 反抗的な女性が克服することを学ぶ唯一のことは、恐れていると思われることへの恐怖です。ですから、これは誰にも思いつかない選択肢でした
「ベルトを締めた騎士になるということがどういうことか、今までわからなかったけど、今はわかったわ」と、私たちの文芸部員は、曲がった帽子を直そうと、厚紙で縛られた手を解こうと無駄な努力をしながら言った。「もし何か、あるいは誰かが私たちを落馬させて、死なせようとしたら――中世では、ベルトを締めた騎士たちはいつもそうしていたじゃない？――彼らと同じように、誰かが来て私たちを拾ってくれるまで、仰向けに寝転がるしかないわ」
「私もパントマイムのスーパーマンみたい」と、鏡に映る自分の全身を映そうとくるりと回しながら、別の誰かが言った。「このメイクには絶対慣れないわ」と彼女は残念そうに付け加え、またもやカウンターに置いてあったパンフレットの大半を床に散らかし、店員がそれを拾い上げる間、無力感と後悔の念に苛まれながら立ち尽くした。こうした試行錯誤の中で、こんなことは初めてではない。
「早く始めないと、この場所に売れるものが何も残らなくなってしまいますよ」と店長はきっぱりと言った。
「それで、何を待っているの？」緑の服を着た少女は、少しばかりの本当の焦燥感を声に込めながら尋ねた。
「勇気よ」紫色の服を着た女性は暗い顔で告白した。
「ああ、ナンセンスだ！」と文学仲間は言った。[77] しかし、ドアに近づくことなく。「ジョージ・ハーバートのことを考えてみてください
神はあなたの魂に勇敢な翼を与えた。その羽を
悪天候が続いたときのためにベッドで寝るんだ。」
私たちは皆、ジョージ・ハーバートのことを考えようとしたが、目立った成果はなかった。
「外で私たちを待っている悪天候と、ケンジントンにいる私の知り合い全員のことしか考えられません」と背の高い女性は言い、私たち全員が感じていたことを率直かつ簡潔に表現した。
「私たちの知り合いが、こんなことをしていて私たちだと気づくと思いますか？」と、誰かが本当にひらめいて尋ねました。そして、この新しくて元気づけられる提案の影響を受けて、私たちは急いで一列に並び、本当に出発しました。
同じ地区で同様のポスターパレードを行うため、別の支部の幹事も参加メンバーを募るために立ち寄っていた。私たちが列をなして通り過ぎると、彼女の近所ではできるだけきちんとした服装をすることが何よりも大切だと、意味ありげに言った。この言葉も、通りに飛び出したときに耳に届いた最初の言葉も、私たちの自己肯定感を高めるには至らなかった。
「まあ、あなたたち淑女は世間体を気にしないのね、そう言わざるを得ないわね！」と通りの人たちが言った。もっと感情的ではない瞬間だったら、この言葉に込められた感嘆の口調に慰めを見出せたかもしれない。ところが実際は、その後に続いたとんでもない発言の方が、落ち込んでいた私たちの気分をはるかに盛り上げた。しかも、その言葉は、私たちの誰一人として着ないような、炎のような帽子とブラウスを着た少女からのものだった。[78] たとえ彼女が批判しながら腕をすがっていた若者のように、立派な若者に支えられていたとしても、散歩に行く前にそれを着る勇気はなかった
「厚かましいわね」と彼女は言った。
その後は、どんなに満たされないユーモアのセンスでも必ず満たしてくれるこの世界で、笑いながら先へ進むのは容易だった。そうでなければ、最初の30分ほどは、交通渋滞以外のことにそれほど気を取られることはなかっただろう。想像力豊かな者にとっては、大義のために苦しむことは栄光に思えるかもしれないが、サンドイッチボードを携えて出かけると、この遠くて厄介な報酬から、スリップしたバスに後ろから轢かれるという、より差し迫った可能性を切り離すのは難しい。いずれ、本物のサンドイッチマンのような気楽な歩き方を身につけることは間違いなく可能だろう。もっとも、本物のサンドイッチマンは、私たちのように、三輪車で私たちの横をすり抜ける生意気な商人の少年たちから、どんな状況でも容赦なく攻撃されるようなことは決してないだろうが。実際、私たちのペースが、路肩を巡回するプロのパトロール隊員のゆったりとした歩き方に少しでも似ているとは誰も言えなかっただろう。規定の距離を保つよう私たちが真剣に努力したにもかかわらず、誰も前にいる女性に追いつきたいという衝動を抑えることができませんでした。私たちのリーダーである紫色の服を着た背の高い女性は、規定のルートを走ってできるだけ早く家に戻ることだけを望んでいたので、私たちが歩道の端を息を切らして走っている間、私たちの掲示板に印刷されたアナウンスを読むことができたのは、走っている人だけでした。[79] 同時に、板を運んでいる人々の身元を読み取るのに、誰も少しも困難を感じていないことが分かりました
「あいつらを見てみろ！」とバスの運転手が怒鳴った。
「まあ、いいじゃないか」と、近づいてきた待合所の勇敢な御者が答えた。「パンクカースト夫人にも、君たちや僕と同じように投票権があるべきだろ？ 彼女だって僕と同じくらい分別があるだろう？」 私たちが車に近づくと、彼は喧嘩腰の叫びを穏やかな低音に変えた。「四輪車業界全体が君たちを応援しているよ、お嬢さんたち」と彼は内緒話のように言った。
交通渋滞のため、私たちはしばらく近くに集まり、急いで意見を交換しました。
「予想していたほど悪くはないですね」と、四輪業界の代表者の友好的な発言を耳にした私たちの文学仲間は言った。
緑の服を着た少女は意見を控えた。「大義のためではなく、生活のためにこういうことをしなければならない哀れな男たちを見ると、本当に気の毒に思います」と、彼女は感傷的に言った。
緑の服を着た少女は、生来感傷的な性格だった。かつて半日、路上で婦人参政権運動の新聞を売ったことがあったが、それ以来、彼女は露天商の誘惑に抗うことができず、その結果、彼女のアパートは特許取得済みのトーストフォーク、骨製の襟飾り、そして震える虹色の甲虫の倉庫と化した。しかし、彼女とすべてのサンドイッチマンの間には人間的な繋がりがあるという彼女の最近の確信は、私たちが…[80] そのうちの一人に出会った。彼女は同情の念に駆られ、彼の辛い運命に対する思いを一瞥で表現しようとしたが、彼の目からは、さらに雄弁な同情の表情が浮かんだ。それは瞬きもしなかった。そしてそれ以来、彼女はその特定の人間関係に少し疑念を抱くようになった。私たちは、彼の軽蔑はおそらく彼女のサンドイッチボードの見苦しい見た目によるものだと指摘し、人間関係全般に対する彼女の信頼を取り戻そうとしたが、あまりうまくいかなかった。彼女が通り過ぎると、サンドイッチボードの1枚がリボン状の係留具を滑らせていたのだ
おそらく、この行列で私たちが経験した最も驚くべき変化は、赤ちゃんの変化だったでしょう。それまでは、赤ちゃんは素朴で穏やか、満足げな様子で、テディベアを乳母車の壁に楽しそうにぶつけていました。ところが、私たちの行列が派手に板をはためかせながらやって来るのを見ると、赤ちゃんはテディベアを歩道に落とし、驚くべき言葉を発しました。その言葉は、私たちの文芸部員以外の全員には「ガガガガガ！」と聞こえました。想像力豊かな私たちの文芸部員は、赤ちゃんが本当に言ったのは「万歳！女性に投票権！」だったと断言しました。そして、テディベアを泥の中から拾い上げるために白い綿の手袋を汚さなければならなかった乳母も、彼女の言葉に同意する気になったようでした。
「あの『恐ろしい婦人参政権論者』め！」と彼女は怒って言った。私たちが改宗させた赤ん坊の戦闘的な表情を思い出すと、彼女が赤ん坊の将来を不安に思うのも無理はないと感じた。しかし、私たちの勝利は長くは続かなかった。赤ん坊のゴロゴロという音が聞こえなくなるとすぐに、[81] パブの外にいた紳士が、なかなか言い出せずに、私たちが女性の恥さらしだと告げた
「王の通路を何百人も塞ぐって、どういうことだ？」彼は激しくぶつぶつ言った。緑の服の少女が指摘したように、彼は自分の数え方を疑うような状態ではなかった。
総じて、いつものように勝利は続き、侮辱は滑稽で哀れなものばかりで、それほど傷つくこともなかった。ある女性は、私たちについてはっきりと意見を述べてくれた後、私たちのビラを受け取るためにスカートを泥の中に落とした。まさに女性らしい犠牲だ。彼女を支持者と勘違いした私たちの文芸部員のぼんやりとした笑顔に、彼女の冷酷な心が溶けてしまったのだ。行列が通り過ぎる間ずっと帽子を手に持っていた牧師もいた。感傷的な男性は、私たち一人一人に順番に家に帰って赤ちゃんの世話をするように言った後、最後の一人に絶望に満ちた声でこう言った。「双子が生まれたらどうする？」そしてもちろん、手の届かないところに立って叫んだ伝令の少年もいた。「権利が欲しい？それなら権利は得られない！雄猫にでもあげた方がいい！」
家が見えてくる頃には、紫色の服を着た女性でさえ、道中の危険や変化にすっかり慣れ、通りの角に立つ郵便配達員に気楽に微笑んでいた。しかし、店の中に入って、店の鏡が丸見えになった時、私たちは全身全霊で立ち尽くした。[82] 戦闘の栄光は依然として現実よりも精神的なものだという内なる意識を抑えるために、新たに得た無感覚を保っていた。私たちの髪は湿ってまっすぐで、厚紙の鎧はぐったりと曲がっていた。スカートは泥で覆われ、ブーツは干潮時に川の砂から突き出ているのを時々見かけるブーツによく似ていた。珍しく、私たちの文学仲間は、詩的な慰めを求めてジョージ・ハーバートや他の誰かに頼るように頼むのを控えた
一方、郵便配達員の批判は、激しく、不釣り合いなほど歓声に変わった。
「女性に票を！」私たちが彼の視界から消えてゆっくりと屋内へ入っていくと、彼は冷笑しながら後ろから叫んだ。「金持ちの女性数人に票を。それがお前らの狙いか！」
このような状況下では、裕福で文化的な階級の代表者と間違われるのは非常に楽しいことだった。
[83]
IX
選挙区のブラックスポット
最良の将軍とは、警告に耳を貸さない将軍だと私は思う。例えば、議会学校で集会を開くなと警告する者は誰もいなかった。そこには、一見教育を受けているように見える、ごく若い紳士たちが、クラクションや化学爆薬を使って政治的意見を表明しに来たのだ。もちろん、警告しても何の変化もなかっただろう。重要なのは、警告が発せられなかったことだ。一方、選挙区内の治安の悪い地域、つまり犯罪者が数本の荒れた通りに密集している地域に選挙運動を展開すると発表した時、警告は即座に届いた。それは、警察が夜間にそこへ踏み込むのを躊躇する、女性が一人でそこを歩くのは昼間は絶対に安全ではない、といったありきたりの警告だった。ほとんどの都市にはそのような治安の悪い地域があり、正しいか間違っているかは別として、概ね同じようなことが言われている。しかし、あなたが開拓者であれば、どんなに謙虚な開拓者であっても、その心の中を安全に歩むことができる唯一の人物が[84] 犯罪地区の刑事たちは、人道的な大義のために戦う反逆者の男女です
クリスマス休暇中に総選挙を実施する首相を、小学生は妖精のゴッドファーザーのように慕うに違いない。しかし、議会選挙の副産物として自らの主張を推し進めたいと願う開拓者にとっては、未成年者という要素が排除されることで政治状況が著しく簡素化されるだろう。人類学者なら、若い人間が理解できないものに物を投げつけたくなる理由をあらゆる角度から理解しているだろう。もし私が裏通りの不良少年を人間化するなら、まずは謎めいた標的を目立つ場所に、毎日違う標的を設定することから始めるべきだろう。そうすれば、開拓者の負担を最小限に抑えながら、この根源的な本能を満足させることができる。しかし、この単純な計画を思いつかなかったため、選挙区のブラックスポットに初めて足を踏み入れた私たちは、かなりの具体的な妨害に遭遇した。
「バナナの皮には慣れています」と、ある選挙運動員は委員会室に戻ってきて言った。「泥にも耐えられますし、石を投げつけられても大した問題にはなりません。でも、私は「ミステリーニシン」には一線を画したいんです。ミステリーニシンには、何か独特の雰囲気があるんですから。」
「栗の方がひどいわ」と別の女性が、顔に向かってくるところを捕まえた栗を取り出しながら言った。「私が選挙権獲得運動をしている時[85] 100回目の議論ですが、栗には厄介な微妙な意味があります
ちょうどその時、集会のチケットを買うために立ち寄った徴税官が、親切にも私たちに同情を示してくれた。彼は公務で子供たちの家を訪問した際に、子供たちから同じように冷淡な扱いを何度も受けたと話してくれた。この話は、彼が明らかに私たちに期待していた反応とは違っていた。そして、選挙権のない女性が徴税官に物を投げつけるような人間に激しい敵意を抱くとは到底考えられないと悟った彼は、見解の違いを認め、巧みに退散した。そして、犯罪地区での野外集会は控えるよう警告しながら去っていった。
「そこでは何も役に立たないよ」と彼は私たちに断言した。「彼らは理解するにはあまりにも愚かだし、君たちにとって非常に不愉快なことになるかもしれないよ。」
これは、おそらく、立派な近所での野外集会なら、ましてやどこかの居間での集会なら、当てはまることだろう。立派な、法を遵守する地域で野外集会を開くのは、常に困難で、しばしば危険を伴う。まず、聴衆もいないまま、冷たく無関心な警官や、おそらくは道路の反対側にいる若い男に、「私たちは婦人参政権運動家です。女性の参政権について話し合うためにここに来ました」と、愛想笑いを浮かべながら何度も何度も繰り返して言わなければならない。彼は、夫や妻が不法な若い女性たちと同じだと思われたくないので、話を聞いてあげたいのだが、道を渡る勇気がないのだ。[86] 赤ちゃんは理論上の家庭で世話を受けずに衰弱していく。その後、こうした予備的な努力によって聴衆を集めることに成功したとしても、それは大抵の場合、理解するにはあまりにも愚かな聴衆であり、話し手にとって不快な状況を招くことが多い。こうしたことはすべて、行動規範が慣習的であるため、非慣習的な行為がリンチ法の管轄権内に持ち込まれるほど、立派な地域では自信を持って起こり得るだろう
しかし、私たちの選挙区という弱小な地域では、こうしたおなじみの困難は野外演説家にとってほとんど存在せず、ましてや聴衆を集めるという事前の困難など、ほとんど感じられなかった。党のスローガンも候補者も掲げていない三色旗を掲げた私たちのワゴンが現れた途端、近隣のあらゆる路地裏や隠れ家から聴衆が一斉に押し寄せ、2分も経たないうちに、ボロボロでだらしない人々の揺れる塊を目にした。一瞬でも人間らしくないとしたら、それはひどく哀れな光景だっただろう。しかし、この世の幸運な者と不幸な者を隔てる狭い境遇の壁が一度取り除かれると、人間同士の接点は減るどころか、むしろ増えるのだということを実感した。
当然のことながら、聴衆はトラックに乗った講演者に哲学的な考察をする時間を与えなかった。
「彼女はスキルリーで食べられたようには見えないだろう？」という皮肉な発言は、即座に拍手喝采を呼んだ。
「さあ、お嬢さん！」若い不良が叫び、目を開けた美しい少女を前に押し出した。[87] この笑顔は、どんな保護された家庭の20歳の子供にもあったかもしれない。「彼女はオロウェイに行ったことがある。投票権はあるの？」
「大したことない！」群衆は怒鳴りました。
群衆の端でビラを配っていた私たちの活動的なメンバーは、足を引きずりながら立ち去る少女に微笑みかけた。「私も刑務所に行ったことがあるのよ」と彼女は打ち解けるように言った。「あなたの年齢で、一体何をしたというの？」
少女はまた笑いながら頭を後ろに倒した。「ああ、ビールを一杯と、銅貨で少しおしゃべりするわよ！」と気楽な返事だった。
その後は会話が弾み、笑っていなかった他の女性たちも集まって話を聞きました。
「あなたたち婦人参政権論者たちのおかげで、私たち貧乏な女にとって『水差し』の中身はずっと良くなったわ」と、他の者よりも知的な顔をした一人が言った。「今は缶詰じゃなくて、あの陶器のマグカップをくれるし、それに――」
「私も議会でそうしてもらえると嬉しいです！」と別の人が同調した。
「やったー！頑張ってね！」と一斉に声が上がった。
彼女たちは、新たに見つけた熱意を、酒飲みの紳士にぶちまけた。その紳士は、女性に投票権など欲しくない、自分は欲しくない、と眠気を誘う単調な口調で主張していた。彼が望むのは、女性に愛し、尊敬し、従うこと――
「黙ってろ！」彼らは苛立って口を挟んだ。「礼儀を忘れてるんじゃないのか？」
トラックに乗っていた女性は、なぜ[88] 二ヶ月前に刑務所に入った。彼女はすぐに聴衆を掌握した。少なくとも、女性が刑務所に行くのは遊びではないことを説明する必要もないほど、聴衆の中には人間的な接点を見つけるのにそう時間はかからなかった。選挙区の裕福な地域からたまたまそこへやって来た通行人が立ち止まり、この陳腐なほのめかしをしたところ、話し手が語った体験について彼よりも詳しい群衆から、その苦労に対してブーイングが浴びせられた。眠気を催す感傷主義者でさえ、自分の居場所は街角の会合よりも居間にあると悟り、愛と服従を求めてどこか別の場所へと向かったのかもしれない。残っていた浮浪者たちの群れは、刻一刻と数を増やし、トラックにどんどん迫り、ついには車輪や側面に群がり、かつて自分たちと同じ場所にいた女性の足元に座り込んだ。彼女たちは、刑務所や苦しみと関連しているように思えたため、漠然と理解し始めた。原始的な心でさえ、街灯の粗野な光を背に、自分たちの上に立つ女性の印象を受けることができた。冷たく無表情な世界に、彼らがどういうわけか見逃していた温かさと輝きをもたらす何かを体現している。はっきり言って、これらの人々はメロドラマや短編小説の素材とは無縁だった。彼らはいわゆる犯罪ロマンスを一度も発見したことがなく、彼らを刑務所送りにした犯罪には、華麗さや魅力など何もなかった。[89] 退屈な過去において、彼らは失業の薄汚さを軽犯罪の不名誉と交換しただけだった。それだけだ
みすぼらしく、髪を振り乱した女が酒場の向こうにふらりと現れ、しばらくの間、カートに乗った小柄な女の体をぼんやりと見上げていた。彼女は、何を言われても聞く耳を持たなかった。
「恥知らず！」と彼女は言い放ち、無視されてまた立ち去った。基準の調整は当惑させるほどで、またしても邪魔者がいるようだった。その心構えは街角ではなく、客間のようなものだと思われた。
演説者は話を終え、質問を求めました。質問はなかなか出てきませんでした。慣習的な行動にうんざりした人々は、議会選挙で投票しようとする主婦の赤ちゃんや洗濯物がどうなるかなど気にも留めません。少し間があり、演説者は閉会を宣言しました。しかし、閉会は拒否されました。群衆は身動き一つせず、続きを待っていました。そしてついに、党旗を掲げ、党の常套句を並べた本物の選挙運動員が聴衆の端に歩み寄ったのです。彼は活気に満ちた非現実感を漂わせ、将来の女性国会議員に関するいつもの不安を込めた反対意見にトラックから的確な返答が返されると、会場の常連客は歓喜の渦に巻き込まれました。
「芽のうちに摘み取ったんだ、彼女は！もう一度やり直せ、お嬢さん！もうたくさんだ！」
[90]結局、彼女は何度も彼に質問しなければならなかった。彼は、芽を摘み取られることのない野次馬の一人だったが、同じ質問を何度もすれば、最終的には議長の不意を突くことになると考えていたのだ。それができず、辛抱強く4回繰り返された答えを受け入れることも、理解することもできなかったため、この純真な野次馬は、議会で彼女の利益を十分に守ることができるとは思っていないのかと尋ね、自分が優位に立ったと確信しながら立ち去った。しかし、別れ際になぜ彼女があんなに大笑いしたのか、少し不思議に思った
馬車はゆっくりと動き出し、会合はしぶしぶ解散した。話をしていた女性は、徐々に散り散りになる聴衆を見下ろしながら、結論を出そうとした。
「この人たちと一緒にいると、すごく居心地がいいんです」と彼女は言った。「なぜだろう？」
「社会は障壁を打ち破ってきたが、人々は新たな障壁を築くことを学んでいない」と誰かが言った。
「『聖人と罪人は牢獄で出会う』」と、我らが文芸部員は静かに引用した。「罪人であることを強いられた婦人参政権運動家と、聖人になる機会を与えられなかった罪人――ああ、我々二人がなぜ同じ生き物であるべきか、よく分かる！」
聖人たちと罪人たちは、それぞれの隠れ家に戻りながら、表現は違っていたとしても、話していた女性に対して同様の判決を下した。
「グッド・オールド・スポーツ、それが私が老女を呼ぶ名前だ！」若い男が脅迫的な口調で批判に反論して叫んだ。
[91]「同じよ」と、罪人か聖人か、どちらにもなりそうな可憐な少女は、今度は笑わずに答えた。彼女は、波乱に満ちた人生の一時間、選挙区の暗い場所に色の筋をもたらしたはためく旗を見つめていた
[92]
X
「女性に投票権を――前進！」
地元委員会が、議事録にあるように、地元のメインストリートに「婦人参政権文書の配布のため」に店舗と事務所を開くことを決定したとき、私たちは素人商店主ではいられないと決意しました。この事業の成功は、近隣の人々に、私たちが通りの他の商人と同じように真剣に受け止められるつもりだと納得してもらうことにかかっていると、私たちは厳粛に主張しました。しかし残念ながら、そう言い放つことで、私たちは顧客を軽視してしまいました。なぜなら、商店主として真剣に受け止められようとするなら、避けるべき唯一の過ちは、顧客を真剣に受け止めないことだからです。
当然のことながら、私たちはまずお客様を非常に真剣に受け止めました。店に入った最初のお客様は、すぐに熱心な3人の店員に遭遇し、息を切らしながら、一斉に「どんなものをお見せしましょうか？」と尋ねられました。彼は丁寧に答えました。「何をお見せしましょうか？」と聞かれる前から、何をお見せしましょうか？ 分かっていたのですが、彼女たちの揺るぎない態度と商売への熱意にすっかり忘れてしまっていたのです。」そこで、私たちのうち2人は賢明にも撤退しました。[93] そして、委員会の戦闘的なメンバーにその場を任せました。彼女はすぐに最初の顧客に、彼が国旗をあしらった参政権ネクタイを欲しがっているに違いないと伝えました。彼は最初は疑わしそうにこれに同意しましたが、彼女がホロウェイ刑務所の手描きのスケッチで美しく装飾されたタバコ入れを代わりに提案すると、その後、本当に喜んで同意しました
「私はパイプを吸わない」と彼はタバコ入れに対する強硬な態度を弁解しながら説明した。「だが、女性参政権について私が話すことを許してくれない人たちを訪問する時には、ネクタイを締めるかもしれない」
「このネクタイは、それ自体が物語っていますよ」と店員は言った。
「そうでしょうね」と、彼女の客は私たちには過剰に思えるほどの熱意で同意した。ネクタイを包んでいた不十分な紙切れから、ネクタイが四方八方に漏れ出ているのに気づくまでは。
最初の客が帰った後、私たちは立場を再考しました。店主である私たちは、販売においては素人であるのに対し、買いにおいては素人という客はいないという、明らかなハンディキャップを抱えてスタートしたのが明らかでした。女性の中には、啓発的なパンフレットを買うために婦人参政権運動の店に入った人はいないかもしれませんが、ほとんどの女性は帽子屋で何も買わずに楽しい30分を過ごす方法を知っているのです。買うためではなく、買い物をするために来た客に対しては、店主の理想に及ばない可能性が、店が閉店した際に大幅に増加するため、警戒しなければならないと私たちは決意しました。[94] 彼女が店員として行っているのは、婦人参政権運動のパンフレットを配布するためのもので、春の帽子を展示するためのものではない。また、委員会の活動的なメンバーの発案で、一度に一人の顧客には一人だけが応対すること、そして、最初の顧客が買いたいパンフレットを皆がまだ探している時に二人目の顧客が入ってきたら、螺旋階段を上って誰かが「お買い物！」と専門的口調で呼びかけること、という決議が採択された。これは、二人の顧客から私たちがまだ仕事に慣れていないという誤解を払拭するためである。この最後の方針を実際に実行してみたところ、螺旋階段の神秘的な力にはほとんど効果がなかったものの、待っている顧客には顕著な効果があったことがわかった。
店を繁盛させてくれるであろうお客様を待つことに腰を落ち着けたのですが、その大半は買い物に行く人であり、買うためではないことが分かりました。実際、彼らの多くは、何かを買いたいなら、どの店で探しても変わらないと思い込んでいるようでした。買い物をする人はこうして多くの有益な経験を積むのでしょうが、店主となると、誰かの犠牲の上に成り立ちたいと思うものです。スープ券を欲しがる、ぼろぼろの服を着てだらしない紳士が突然店のドアを勢いよく開け放った日、私たちはこのことを痛感しました。
この紳士が、婦人参政権運動家たちが彼の欲求を満たしてくれると子供のように信頼していたことは、哀れであると同時に賛辞でもあった。[95] しかし、その悲哀は、すでに店の中にいて私たち全員にアドバイスをしていた傲慢で非難めいた女性には伝わりませんでした。彼女はすぐに立ち去り、求められてもいない本当に良いアドバイスが、そんな下劣な仲間と付き合う人たちには無駄だと確信していたのは明らかでした。もし彼女が出国許可証の係員に会うまで十分に待っていたら、その意見は驚くほど確証されたでしょう
休暇許可証の係員がやって来て、仕事をもらえないかと尋ねてきた。明らかに彼は「何でもできる」連中の一人だった。私たちには仕事がなかったので、そう伝えた。残念ながら、以前、買いに来なかった人たちに何度も邪魔されたせいで、少しそっけない返事だったと思う。彼はしばらく立ち止まり、ドアの掛け金を手探りで引っ掛けたが、上げずに、また振り返った。
「お嬢さん、私を追い出さないで下さい」と彼は懇願した。「私も皆さんと同じように刑務所に入ったことがあるんです」
私たちの中で唯一、穏やかで非の打ち所のない地元委員会という一般的な説明に答えた女性が、すぐに前に出てきました。
「申し訳ありません」と彼女は言った。「何かお力になれますか？また、なぜ当店に来られたのですか？」
男は通りの角に立つ警官の方へ手を振り上げた。「警官自身は助けられないと言っていました」と警官は答えた。「ああ、親切な方でしたから。警官に文句を言うつもりはありませんから――」
「いや、もちろん違う」と、私たちの戦闘員は同意した。「あの人は特にいい人だよ。国会議事堂広場で私を逮捕したのも彼だ。」
本物の[96] 購入を希望した私は、愛想の良い店員のこの落ち着いた告げ口に言葉を失いましたが、許可証を持った男は感情を表に出さずに話を続けました
「彼は私にこう言ったんです。『あそこの婦人参政権運動の団体に行け。彼らが助けてくれるなら、誰でも助けてくれる』と。それで私は、そのチャンスに飛びついたんです。」
問題の友人が、単調な仕事生活に変化を与え、戦闘員の知人を増やすために、もう休暇許可証を持った男たちを送ってくれなかったのは、私たちにとっては少々残念なことでした。しかし彼女は、かつて彼女を逮捕した警官に手描きのタバコ入れを贈ったのは、私たちの判断ミス、あるいはセンスミスだったと常に主張していました。ただし、彼がホロウェイ監獄のスケッチの目的を知らずに、一生それを使うかもしれないことは認めていました。
私たちの平穏を最も乱す客は、ごくわずかな買い物を済ませると、店の椅子を独り占めして、本当に何かを買いたいかもしれない他の客を小さなカウンターで遮るような、愛想の良い人だった。私たちが大いに好んだのは、ショーウィンドウに載っていないものを求めて店に入ってきてくれという、私たちのさりげない案内に惹かれ、時々ドアから頭を突っ込んで冗談めかして投票を頼む、軽薄な道化師だった。しかし、街のユーモア好きの男は、たいてい背が低すぎて掛け金に届かず、店にいる女性全員の名前を当てはめてユーモアのセンスを満たさなければならないのが、むしろ嬉しかった。[97] パンクハーストは、店員の女性も例外ではなく、店の入り口にたむろするのが大好きな小さな群衆にこの上ない喜びを与え、店の売り物をとてもうまく宣伝してくれました。時には、街頭での発言のレパートリーの限界が少し退屈になることもありました。「女性に投票権を」という言葉は、反動的な世界では真剣に何度も言うことはできないと認めつつも、すぐに逃げてしまうような人が、独創的な発言として郵便受けに投げ込むのは場違いだと感じました。どんな大義に対する信念を裏付けるこの方法は、高い地位では行われていますが、手遅れになる前に、非常に小さな子供や小学生からは根絶されるだろうと私たちは考えました。そこで私たちは、大きな赤ちゃんを抱っこしてよろめいている女の子を捕まえ、理屈を聞かせました彼女はとても友好的で、たとえ私たちが警官の顔を平手打ちしたとしても、私たちが正しいことしか見ていないと言い、妹が赤ちゃんの世話を引き継げるようになったらすぐに見に来ると親切に約束してくれました。
店が人気になるにつれ、私たちのプロとしての姿勢を保つのがますます難しくなっていきました。親切な老婦人たちがしきりに店に来て、きちんと食事を摂っているか尋ねたり、螺旋階段から落ちないようにと頼んだりするようになったからです。私たちが茶盆を螺旋階段の枝から下ろしているのを初めて見た人には、螺旋階段は危険に見えたのでしょうが、私たちには常に、高まる私たちの野望を心地よく象徴するものに思えました。不思議なことに、店の写真が撮られた日に、私たちはついに業界の尊敬を得ることができました。当時は[98] 私たちのビジネス経験の中で、これほどお店で遊んでいる子供のように感じさせられたことはありませんでした
近所の12歳以下の子供たちが一斉にその場所に駆け寄ってきた。カメラマンが彼らを歩道の片側に追いやろうとするや否や、彼らは反対側にまで近づいてきた。熟練の機敏さと高性能カメラのおかげで、子供休暇基金の広告としか思えない写真が撮れた。近所の人々にとってはローマの休日のような光景だったが、写真の一部となるよう玄関先に呼び寄せられた私たちは、大義のために払わなければならない小さな犠牲の一つだと考えていた。もちろん、傍観者たちは私たちの行動をそうは捉えなかった。
「見てみろよ」と、事務的な委員会の事務的な関係とはかけ離れた、自意識過剰で愛情表現的な態度で集団にまとめられることに惨めに屈していたまさにその時、一人が言った。「彼女たちはそういうのが好きなんだ！まさに女性に票を！」
カメラのガラスのような目に釘付けになっていて、私たちはこれに返答することができなかった。それで、私たちの軽蔑的な批評家は立ち去った。反逆の女性にとって、薄いブラウスを着て街角に立って写真を撮られ、東風に吹かれ、叫び声を上げる子供たちに押され、いつでも非難する友人や親戚に認識される可能性にさらされることほど大きな報酬はないという彼の信念は、疑いなく確信されたのだろう。
「その後は誰も私たちを真のビジネスマンとして見てくれなくなるでしょう」と店員の一人がため息をついた。[99] カウンターの後ろで比較的プライバシーを取り戻したとき。
「誰も」と、私たちの戦闘的なメンバーは陰気に同意した。「そして今朝になって初めて、シャッターを下ろすと、隣の男とこの政府が政権を握っている限り商売は決して改善されないだろうという意見に同意した時、私は本当に真の商人になったような気がした。」
「我々の貿易は絶対に成り立たない」と反政府運動家らは一斉に同意する。
突然ドアが勢いよく開き、少年が入ってきて、ソブリン金貨をカウンターに投げつけた。
「ミスタ・バンティングにお釣りをいただけませんか、お嬢さん」と彼はきびきびと尋ねた。
それだけだった。彼の口調には恩着せがましさは微塵もなかった。態度にも厚かましさは微塵もなかった。彼は、私たちが権利を今すぐ手に入れたいのか、それとも手に入れるまで待つのか、問うこともなかった。議会に女性が座るのを見たくないとも言わなかった。彼はただ、店員同士のように立ち尽くし、私たちをアマチュアのレベルから永遠に引き上げる取引を成立させようと待っていた。
チョコレート箱をレジと呼んで期待を込めていたものの、ソブリン金貨ほどの小銭は入っていなかった。しかし、我らが闘志あふれる仲間は、いつものように、この大局にどう対処するかを知っていた。店のベルが鳴った時、慌てて計算しているふりをしていた彼女は、数字の列から視線を上げ、少年の要求をやっと理解したようで、螺旋階段を上る間、物憂げな声で「お嬢さん、どうぞ！」と叫び、それからまた数字の列に戻った。ビジネス経験のある女性とは思えない。[100] どの店や郵便局でも、これほど無関係なことは考えられません
残りの我々は、カウンターの前にいる少年を不安げに見つめた。彼は踵を蹴り上げながら、音程を外した口笛を吹いていた。彼女のやり方は、確かに些細な点に至るまで全く間違っていなかった。そして、彼は彼女の態度に攻撃的なところは全く見受けられなかった。これからは、この業界では対等に扱われるだろうと確信した。
[101]
XI
逃げられない人
私が村の反対側にあるコテージの建築様式を批判すると、荘園の奥様は穏やかに面白がっているようだった
「私たちの土地みたいに、絵のように美しいわけじゃないわ」と彼女は認めた。「それに、ホレスが私たちに設計図を提出しないまま、あの土地を建築目的で貸し出したのは少し賢明ではなかったと思うの。でも、あの土地は他の用途には使えなかったし、区画割りにも使えなかった。もし私たちが切妻屋根とか、そういうものを条件に入れていたら、今でも税金の餌食になっていたかもしれないのに」
「外側のことなんて考えてない」と私は言った。「住まなければならない場所では、内側が大事なんだ。自分のことなんて考えてない。もうこれ以上この不快感に耐えられないと思ったら、いつでも出て行ける立場にいるなんて――」
「おやまあ」と、屋敷の奥様は心配そうに言った。「そんなにひどいのですか？こんな原始的な所に部屋があるなんて、馬鹿げていると言ったでしょうに――」
「私は自分のことを考えているわけではない」と私は繰り返した。「しかし[102] 貧しいジム・バンス夫妻は、その場所に他にコテージがないため、いつもそこに住まなければなりません。言うまでもなく、小さなバンス家の子供たち、3人の男の子と小さな…」
「あら！」彼女はすぐに安心したように微笑んだ。「心配しないで。下宿人みたいに本を書いているわけじゃないのよ。貧乏人はあなたや私のように感情を表に出さないってことを覚えておいて。そうでなければ、いい家が手に入ったら喜んでくれるはずよ。ホレスと私が沼地のそばに建て替えたあの素敵な切妻屋根のコテージを見て、どれほどがっかりしたか、考えてごらんなさい――」
「あれは、絶対に行くなと言ったところですか？」私は、古い友情につけこんで、意地悪く口を挟んだ。
無理はしないでくれと言われました。「もちろん、もっと衛生状態の良い新しい場所に行くように勧めましたよ」と女主人は言いました。「バンス家の家が気に入らないのは残念ですが、招待されたのに来なかったのはあなたの責任ですよ」
「バンス家の家を建てた人のせいだと思うんです」と私は、彼女の表情から察するに、相変わらず無理やり言った。「正面の立面図をちゃんと調べたんですか？子供でも石板に描けるでしょう。二階に部屋が二つ、二階に部屋が二つ。二階に窓が二つ、二階に窓が二つ。煙突は好きなところにあってもいいけど、居間に火が灯った時に下宿人が気づくように、暖炉に直接つながってはいけないんです」
「この人たちに何かを教えようとしても無駄だ」[103] 領主の奥様はつぶやいた。「もちろん、湿った木材で、下手に敷かれて……」
「昔持っていた人形の家を思い出します」と私は続けた。「梱包箱で作った人形の家。四つの区画にきちんと仕切られていて、階段が片側に押し付けられていて、玄関のすぐそばで突然終わっていました。階段は私の人形の家と全く同じで、とても急で、一歩間違えると、意識して落ちる間もなく、まっすぐ前庭に落ちてしまうんです。ジム夫人は親切にも、玄関のドアをいつも開けっ放しにしてくれているんです」と、再び心配そうな表情を浮かべられたので、私は慌てて付け加えた。
領主の奥様は、私が近代建築の欠陥について述べたことに一理あると同意した。「昔のような建築はもうありません」と彼女は感傷的に言った。「でも、農民も昔とは違います。もし貧しい人々が今でも倹約家で勤勉で、自分で醸造したりパンを焼いたりしていたら……」
「どうしてそんなことが言えるの？」と私は口を挟んだ。「バンス夫人が毎日、両面が均等に焼けるどころか、全く焼けないオーブンでミルクプディングを焼こうとしているのを見てみたらどうだい？ ああ！ 貧しい人たちが何を、なぜ醸造しなければならないのか、私にはさっぱり分からない。でも、彼らが住まわなければならない家でパンを焼くことなんてできない、というのは分かる。」
「親愛なる君」、私が受け取った返事はこうだった。「田舎の小屋で不可能なことを探しているなんて、あなた自身のせいだよ。タイプライターを片手に青空の下でくつろげるはずなのに。[104] 図書館の上の部屋で、いつもあなたの食事をいただいていました。少しもあなたを哀れんではいません。」
「私は自分を憐れんではいない」と私は言った。「憐れむべきは逃げられない人間であって、逃げられる人間ではない」
人形の家のような間取りのコテージへ戻りながら、この逃避の特権を享受できるのはいつになるのだろうと考えていた。ジム・バンス夫人の下宿人になった当初は、家族から離れて正面の二つの部屋に暮らすという、世間一般の常識的な約束があった。孤立した、より恵まれた立場なら、本を書くことさえできたかもしれない。しかし残念ながら、この壮大な孤立は、人数の力に屈せざるを得なかった。私と台所の間には、不格好でかみ合わないドアが一つあるだけで、たとえドアが閉まっている時でも、家族と多少なりとも喜びや悲しみ――たいていは悲しみだった――を分かち合えた。むしろ、突然の圧力でドアが開き、勢いよく開いて、ハイハイする赤ん坊が入り込み、続いて小さな男の子たち、豚、鶏、子犬、その他若くてしつけの悪いものが、バンス夫人と箒で後ろから荒々しく連れてこられるのが常だった。こうした状況下では、本の執筆はなかなか進まなかった。また、退屈してすすり泣く赤ん坊の女の子が、薪以外に彼女の興味を引くものがないまま連れ去られ、窓の下の敷石の上に置かれた後の、さらに辛い瞬間にも、執筆はうまくいかなかった。
私が部屋に戻ったとき、赤ちゃんは一度も泣いていませんでした。それは恵みの状態でした。[105] というのも、赤ちゃんを片腕に抱えてお茶を用意していた彼女の母親に出会ったからです
「彼女はとてもおとなしいので、他の方法では彼女を静かにさせることができません。」これがジム夫人が彼女の技巧を簡単に説明したものだった。
それは私の平穏を最も邪魔するものと仲良くなる絶好の機会だと思い、私は軽率にも赤ん坊を誘惑し、ついには最強の味方にまで変えてしまった。しかし、結局のところ、将来の仕事の達成という私の希望をこれほどまでに打ち砕くものは何一つなかった。赤ん坊が泣くと書くのが難しかったのに、笑うと書くのが不可能になったのだ。仕事と遊びを真剣に両立させたいと真剣に考えている人には、「ピープボー」という遊びはお勧めできない。もっとも、赤ん坊の母親はそれを常日頃からそう考えているようだったが。彼女がプリンを混ぜたり、豚や男の子に餌をやったり、洗濯物を洗ったり、床を磨いたり、死んだ鶏を埋めたり、あるいは週の収入を莫大な予算に分配したりしながら、「ピープボー」で遊んでいるのを見たことがある。私が彼女と一緒に過ごした一ヶ月間は、彼女はそれほど波乱に満ちた生活を送っていなかったのかもしれない。赤ちゃんを片腕に抱えて家事をこなす彼女のような敏捷さを身につけずに、私はしつこく歯が生えている赤ちゃんの注意をそらす達人になってしまいました。そして、この仕事はこれまで報酬をもらったどんな仕事よりもはるかに大変な仕事だと気づきました。決して終わらず、報酬も支払われないような人と一緒に暮らしてみなければ、大変な仕事の真髄はわからない、という結論に至りました。
これは私にとって特に印象深いものでした[106] 夕方、子供たちを寝かしつけ、裏庭で騒がしい生き物たちに餌を与え、夫の夕食を片付け、村のクラブへ出かける夫を見送った後、バンス夫人は病気の隣人のために道を渡って今週分の洗濯物を洗うつもりだと私に言った。慈善の汚れを少しも取り除くほどさりげなく言われたこのちょっとした人道的な行為のために、彼女は真夜中過ぎまで洗濯桶の前にいた。そして翌朝5時に、彼女が夫の朝食を取りに階下へ行くのが聞こえた。その後、彼女のぶつぶつ言うのを聞けば、きっと大きな安堵感を覚えるだろうと思った。しかし、彼女は結局そうしなかった。そして、私は領主の奥様が「これらの人々」の無感覚に関して抱いていた安易な理論の要点が見え始めた瞬間もあった
例えば、ある日、赤ちゃんが2時間も泣きじゃくった後、ブリキのスプーンで鍋の蓋を叩き始めたことがありました。それまでは歯を食いしばって泣き声に耐えていたのですが、この新しくて耐え難い騒音に、私は必死に抗議しようと奥の部屋へ駆け込みました。すると、シンクでジャガイモの皮をむいていたジム夫人が、満面の笑みで私を迎えてくれました。
「お気の毒に！」と彼女は穏やかに言った。「今朝、彼女が静かにしていたのは初めてよ！」
ついに、物静かで控えめなバンス夫人が、貧しい人々の驚くべき忍耐力に関するあらゆる説を覆す日が来た。領主夫人が毎年恒例の母親のお茶会への招待状を持って訪ねてきた。土曜日の午後、週一回の家の掃除が真っ最中だった。不運な訪問者は、[107] 漁師のミミズ箒の中を思わせる、腕や脚が絡み合った小さな男の子たちの山を踏み越え、次に赤ちゃんに出会った。週末用のエプロンを着た赤ちゃんは、かつてジャムを含んだスプーンをまだ期待を込めてしゃぶっていた。ジャムは赤ちゃんの顔にまんべんなく塗られ、誰も彼女が一番いい顔をしているふりをすることはできなかった。この批判は、台所の煙突掃除に追われていた母親にも同じように当てはまったかもしれない。バンス夫人の家全体の印象は、遠く離れた領主の屋敷に住む人々の想像力を掻き立てる、絵のように美しいコテージの内装とは全く異なっていた。この領主夫人が、台所のストーブの乱雑な状態と赤ちゃんのまだら模様の顔色について、実に親切で丁寧な口調でほのめかしたとき、封建的な生活を送るこの天から与えられた機会を喜んでいたことは容易にわかった。
彼女は最後に、一種の慰めとして招待を出し、それが受け入れられるかどうかを待たずに立ち去った。おそらく、断れば追放されたであろう古き良き時代のように。私は彼女と一緒に道を歩き、時折声を上げることがどれほど大切かを学んだ。そうでなければ、若い母親たちはこんなにも不注意でだらしなくなってしまうのだ。この若い母親は、私の知る限り、屋敷の使用人全員の仕事をこなし、さらに妻であり、母であり、仕立て屋でもあった。そのだらしなさは、言葉を失うほどだった。
[108]富裕層が貧しい人々に率直に語りかける義務を果たしている間、沈黙し動かなかったジム・バンス夫人は、私が家に戻ると、膝の上の赤ん坊と遊んでいました。彼女が毎週の煙突攻撃を中断するのに奇妙な瞬間を選んだことを振り返る時間がちょうどありましたが、その後、彼女は私にさらなる驚きを与えました
「この子が生まれたときから、私が女の子を産みたくないなんて思わなかったでしょう、お嬢さん？」彼女は突然飛び出した。
何か異常なことが起こっていることにまだ気づかず、私は女の子が好きだと、くだらないお世辞を言った。彼女は私に向かって奇妙な笑みを浮かべ、突然立ち上がり、素早く情熱的な仕草で赤ちゃんを抱き寄せた。赤ちゃんは驚きのあまり泣き叫んだ。
「そんなんじゃないわ」と彼女は荒々しく言った。「他の女を巻き込みたくなかったの」
彼女はそこに立ち、私を睨みつけていた。赤ん坊は、物事の都合の良さに憤慨した様子をあらわにするように、もう一度すすり泣いた。女の姿には英雄的なところなど何もなかった。髪は垂れ下がり、煤がまとわりつき、ブラウスは全体的に膨らんで乱雑な雰囲気を漂わせていた。足元には、芸術とは思えない労働の象徴が散らばっていた。毛のないストーブの箒、黒鉛の塊が入った割れた皿、そして何とも言えないぼろ布の切れ端。それらすべてから、換気の悪い、古びた空気の不快な臭いが、湿っぽくくすぶる木の煙と混ざり合っていた。それは確かに、[109] 素晴らしい状況の準備をしていた。しかし、反抗的な母親の爆発の後、私たちに訪れた少しの静けさの中で、私たちがそこに立ち、お互いを見つめ合っていると、私は素晴らしい状況がどのように作られるかを今まで知っていたのだろうかと自問自答した
赤ちゃんは、理解できない抱擁から逃れようともがいた。そしてもちろん、赤ちゃんの言う通りだった。ジム・バンス夫人は慣例の呼びかけに気づき、たまたま手の届く範囲にいた家族を力強く叱責することでそれを認めた。煙突は再び猛烈な勢いで攻撃された。赤ちゃんは片隅で泣きじゃくりながら放置され、寝そべった男の子たちは別の隅へと駆け出した。土曜日の午後、私がいる場所は家ではないと、見た目でわかるほどはっきりと告げられた。
私は、今はジム・バンス夫人に、女性たちが「新たな女性を巻き込むこと」を恐れるのではなく、むしろ喜ぶ時代が到来しつつあることを説明する時ではないと判断した。
[110]
XII
家に残る娘
「あなたは、家を離れて暮らす娘だけが本当に反逆者だと思っているのでしょう」とペネロペは不必要な激しさで私に言った
「それどころか」と私は言った。「反抗の多くは家庭で育まれる。ナポレオンはこう言った――」
「ああ、ナポレオンが何て言ったかは知ってるわ」とペネロペが口を挟んだ。「少なくとも、引用するなら、彼がどんなことを言ったかは知ってるわ。真面目な話、近代教育のせいでハンディキャップを負った娘が実家に帰ってくるって、どんな気持ちか、あなたにはわからないと思う。ほら、娘はもう独立しているのに、家はもうないのよ。母のせいじゃないわ。だって、私が大学で主婦学の講座を受講させられたのは、当然、家庭生活に適応できると思っていたから。でも、料理の化学や掃除の科学を全部知っていたって、100年も同じ場所に住み続けている家でそれを実践しなければならないなんて、何の役に立つの？忌々しいキッチンレンジから、母が生まれて以来ずっと一緒にいる料理人まで、あらゆるもの、あらゆる人が、自分のために抵抗しているのよ。[111] 結婚していました。またナポレオンと言うつもりですか。
「私が言おうとしていたのは」と彼女は慎重な返答を受け取った。「後悔を残さない唯一の勝利は、無知に打ち勝った勝利だということです。」
「誰がそんなことを言ったの？」とペネロペは疑わしげに尋ねた。
「ナポレオンだ」と私は認めた。
「ナポレオンを倒した今、」ペネロペは冷たく続けた。「もしかしたら、無知に打ち勝った勝利について、少しは興味を持つかもしれないわね。ああ、無知に打ち勝った勝利について、そんな馬鹿げたことを言うなんて！国内で勝ち取った勝利はすべて無知に打ち勝った勝利であり、必ず、必ず後悔を残すのよ！だからこそ、国内で戦うときは、勝つ方が負けるよりもはるかに悪いのよ、ずっと悪いのよ！」
「ナポレオンを排除したのに」と私は優しく言った。「まるでそうだったかのように話さないのはなぜですか？大学の観点から、あなたのお母さんの家には何が問題なのか教えてください。」
ペネロペはがっかりした表情をやめ、くすくす笑った。「外はツル植物で、中は古いシンクなのよ」と簡潔に言った。「でも、母にそう言ったら、全然理解してくれなかった。少し傷ついたようだったわ。もちろん、誰かを傷つけるつもりはなかったの。冗談を言おうとしただけよ。ところで」と、的外れなことを付け加えた。「おばあちゃんが母のことを「今風」って呼んだことがあったかしら？」
ペネロペの母親を知っているので、私はこれが可能だと思ったと言いました。ペネロペを知っているので、私はさらに提案しました[112] その気配りは、家庭におけるユーモアの素晴らしい代替品でした。
「わかってるわ」と彼女はため息をついた「でも、家の娘が気の利いた行動の記念碑のように、家事をこなしながら、大きな鍵の束をガラガラ鳴らしながら、陽気な歌を断片的に歌うなんて、本の中だけのことよ。あなたがどんな歌を断片的に歌うのかは知らないけど、サラが皿を片付ける時に歌う歌に少しでも似ているなら、私たちのうちの一人だけがそうしていて本当に嬉しいわ。もちろん、歩きながらガラガラ鳴らしたいなら、母の古い鍵の束があるわ。でも、そのうちの二つだけが何かを開けられると分かると、すぐにその二つを外してリボンで結んだの。母でさえ、既存の錠に属さない二十五個の鍵を隠すのは賢明だと認めていたわ。でも、クックは私の非公式の鍵のリボンを、新しいやり方の証拠の一つとみなしているの。家の半分があなたを赤ん坊の頃から知っていて、残りの半分があなたとあなたの新しいやり方を全く知らなかったらよかったと思っているような状況で、家の娘として成功するのがどれほど難しいか、あなたは知らないわ。」
その新しいやり方について詳しく尋ねると、家の不運な娘は少し元気を取り戻した。「見てみろよ」と彼女は言った。「毎朝クックと私の時間を無駄にしないように、一週間分の食事のスケジュールを事前に立てた時の娘たちの顔。クックはもう少しで辞めるところだったのに」
誰かの異常な食欲や予期せぬ来客が、その週の残りのスケジュールを狂わせるだろうと私が反論すると、彼女はこう反論した。[113] 一日のスケジュールについても同じことが言えるかもしれない、と彼女は言った。「どちらの場合も、単に何か余分に注文するだけです」と彼女は言った。「でも、クックにはそうは思わせられません。彼女は、そんな風にされたことは一度もないと言っていますし…ああ、あとはご承知の通りです！ 家事を午前中いっぱいかけて終わらせるのではなく、10分で終わらせると、何か異常で女性らしくないと思われるなんて、本当に奇妙ですよね？ それに、私は一週間分の献立表を作るときは、お腹が空いてインスピレーションが湧いてくる瞬間を選ぶんです。そうすると何か新しいものを思いつくチャンスがあるんです。でも、朝食をたっぷり食べた直後にキッチンに入ると、もうこれ以上の食事は考えられなくなり、クックが提案するつまらない定番料理に全部「はい」と言ってしまうんです」
家事のせいでさらに反抗的な態度をとられた、と彼女は愚痴をこぼし続けた。「サラに、掃除をなるべく楽にやってくれれば、毎日お昼前に散歩に行く時間ができるって説得しようと必死だったの。それが大騒ぎになったのよ」。その大騒ぎの詳細を問い詰められると、ペネロペはまたくすくす笑った。「まずクック。メイドがお昼前に散歩に行くような場所には行ったことがないって。さらに、メイドが…みたいな場所には居られないってほのめかしたわ。それから母。もちろん、私が全部をこんなに丁寧にやっているのに口出しするなんて夢にも思わないわ。でも、もし私がいつ家を空けるか分からないと、母にとってはとても気まずいものになるわ、だって」[114] メイドたちが一日中散歩に出かけ、誰もどこへ行くのか見ていないようにさせるわけにはいきませんでした。私は、もし私が家にいたら、彼女たちの行き先を見ることなど夢にも思わないだろう、また、彼女たちはすでに決まった夜には出かけている、その方がもっと望ましいかもしれないし、どこへ行くのかを見ることは確かに難しいだろう、と母に指摘しました。母はようやく理解し始めたところでした。母は本当に素晴らしい人です！サラが朝出かける動機などないと宣言して、すべてを台無しにしてしまったのです。彼女は他の場所ではそんなことを期待されたことがなく、今さら無理強いされるつもりもありません。代わりにもう一晩ともう一日曜日を過ごせたら…まあ、その後はすべてが順調で混乱し、母は優しくも勝利を収めて苦闘から抜け出しました。革命の直後に続いた皿洗いのエピソード以来、私は自分がただの失敗作だと感じています
皿洗いのエピソードは、クリーニングクロスを導入しようとしたことがきっかけだった。クリーニングクロスを使えば、皿洗い用の粉や金属ペーストを使う必要がなくなるのだ。「サラは最初はとても喜んでいたわ」とペネロペはため息をつきながら言った。「食器用ブラシや濡れた雑巾、ベタベタした真鍮ペーストの缶、そして乾くとピンク色の粉を撒き散らすあの忌々しい皿でいっぱいの皿ではなく、清潔で空っぽの家政婦用戸棚があればどんなにいいか、私が説明すると、サラは完璧に理解したふりをしたわ。[115] そういう食器棚、そうでしょう？サラは子羊のようにその考えに飛びつき、すべてが順調に進んでいたのですが、母がサラが私の新しいパテントクロスで応接間の燭台を磨いているのを見つけました。シェフィールドの皿が50年後も傷んでいないことをその場で証明することはできなかったので、母は私の判断に最大限の信頼を置いていると言いましたが、昔ながらの方法の方が安全だと感じずにはいられませんでした。その後、クックがトングで布を火にくべているのを見つけました。サラは、あの嫌な臭いのするものを使って失血していないことを大声で感慨深く願っていましたというわけで、今では古いピンクの小皿や缶詰などが女中の戸棚に再び現れ、皿洗いはまた午前中いっぱい、真鍮の掃除も階段の手すりの掃除もさらに一日中、それに、料理人が全然使わないのに片付けさせてくれない、キッチンの暖炉の上の役に立たない銅の鍋やフライパンもすべて、ああ、私たちは百年前の懐かしいやり方で、今やすっかり快適に暮らしているのだ！」
この出来事の続きは、私がペネロペの母親を訪ねて1週間後に起こった。家の前に梯子が立てられ、何年も垂れ下がっているつる植物が地元の苗木業者に手入れされているのを見つけたのだ。
「ええ」とペネロペのお母さんは満足そうに言った。「もっと早く切るべきだったわ。つる植物は健康に悪いものよ。光と風を遮って窓の外観を台無しにするのよ。ペネロペが言うように[116] 家の外側は、建築家が技術や注意を注いだ唯一の部分なので、それを隠すのは残念です
私は、物事に対する新しい見方について、彼女に優しく話しかけました。ペネロペのお母さんは、同意するように微笑みました。「世の中には、時代の流れに乗れない人もいるのよ」と彼女は言いました。「百年前にこうやってやったから、これからもずっとそうやってやりなさい、なんて言うの。でも、日々のありふれたことに知恵を注ぎ込めば、苦労さえも喜びになる。義務――いや、義務はほとんど存在しなくなるわ。もちろん、比喩的に言っているのよ」と、彼女は言い過ぎたと感じたように、急いで付け加えました。
義務が比喩表現になるのか、あるいは実際それが他の何かになるのか、よくわからなかったので、私は、自分が知る最も初期のビクトリア朝の淑女の生まれ変わりの前では黙っていた。そしてペネロピの母親は銀のティーポットを手に取った。しかしそれはお茶を注ぐためではなく、その輝く表面を私に指し示すためだった。
「私の家政婦の戸棚には」と彼女は誇らしげに言った。「びしょ濡れのぼろ布も、ベタベタした真鍮の糊の缶も、手の届くものすべてにピンク色の粉を撒き散らすあの不快な皿もありません。そんなものはすべて処分して、代わりに…ああ、ペネロペ、サラに新しい掃除用布を一枚持ってきてもらってきてくれないか？」
戸口にはペネロペが立っていたが、その目には嘲りの色が浮かんでいた。
「そして、あなたは私に、タクトの方が役に立つと言うのですか[117] 「ユーモアのセンスよりも家庭のほうが大事よ！」と彼女は軽蔑に満ちた声で叫んだ
「いずれにせよ」と私は言い返した。「ナポレオンは認めざるを得ません――」
ペネロペは急いで母親の新しい掃除用布を取りに行きました。
[118]
XIII
クリケットではなかったゲーム
私がたまたま住んでいる路地裏では、遊びの時間は男女の間に明確な境界線を引いています。勤務時間中は、義務教育への共通の不満で結束した女の子と男の子が、まるで味方のように、手をつないで学校へ向かうので、それほど目立ちません。女の子を世に送り出し、半馬身差で負けた（あるいは勝った）男の子が、女の子を守ろうとする場合には、手をつないでいることもあります。しかし、学校が終わると、主に親によって育まれた男女間の対立がすぐに始まります。近所の平均的な裏庭の広さを知っているので、子供たちを近づけたくない母親には十分同情します。しかし、なぜプライバシーを確保するために、男の子にはパンと油の塊とボールを与え、女の子にはパンと油の塊と赤ちゃんを与えるのか、いつも知りたいのです。そして、どちらのおもちゃが私の平和をより破壊するのか、私はまだ決めかねています
夏の間、毎晩、私の窓のすぐ下でクリケットの試合が1時間前に行われる。[119] 日没。私の家の裏路地でやっているクリケットは、フットボールほど騒がしくない。フットボールでは、ボールの代わりに何でも使える。できれば古くてギザギザの鮭の缶詰がいい。しかし、クリケットの方が長く続く。窓からクリケット場を見下ろす親たちの神経は、クリケットの方が耐えられるからだ。一日のうちで最も仕事のできる時間は、どちらも同じように奪ってしまうので、どちらにも感情はない。ただ、困難を巧みに回避するクリケットの方が、私にはむしろ魅力的だ。家々に囲まれた狭い歩道でも、フットボールに似たような試合をするのは比較的簡単だ。路地の袋小路にある住宅のポーチにゴールを一つ、通りの端の車道にもう一つゴールを設置できるのだ。しかし、ファーストクラスのクリケットは、フィールドが混雑し、3 人または 4 人のプレーヤーのうちのどのプレーヤーがアウトになったのか判断するのが難しい場合、達成がより困難になります。一方、最初のボールでランアウトされない唯一のチャンスは、ウィケットを持って行くことです。ウィケットがバッターの足と混ざってしまう可能性のある誰かのコートである場合、常に可能性があります。
しかし、様々な障害にもかかわらず、クリケットは毎晩日没前に鳴り響き、その間ずっと、ほんの数時間前まで兄と平等に学校へ通っていた小さな女の子が、玄関先に座って赤ちゃんの世話をしている。彼女が積極的にこれに反対していると言うつもりはない。ただ、赤ちゃんが反対していることは確かなのだ。そして、私は長い間、それがいつかは嫌になるだろうと感じていた。[120] 兄が赤ちゃんの世話をしている間、少女がたまには気分転換に玄関口に立っていたらどうなるか、少なくとも興味深いでしょう
そして先日の晩、こんなことが実際に起こった。私の近所では、いつも罪のない人々の顔に罪悪感の表情を浮かべさせるような、家庭の拠点から飛び出してきた母親が、私が聞き取れなかった何かを叫び、ウィケットを拾い上げ、それで誰かの頭を縛り付けてそれをかぶらせ、赤ん坊を兄に渡し、妹を片手に瓶、もう片手に硬貨を握りしめて油屋へ行かせたのだ。中断は終わり、散らばっていたフィールドは自然と整列し、誰かのジャケットがマウンドになり、クリケットは一人の選手が欠場する形で再開された。ちなみに、その選手は赤ん坊の世話をする驚くべき才能を発揮していた。
その時、小さな女の子が油屋から戻ってきた。彼女の小さくて抑えきれない魂に、突然どんな反抗心が湧き上がったのかは分からない。もしかしたら、赤ん坊を世話する男の子の姿が、彼女に即座に協力を迫る宇宙の大変動を予感させたのかもしれない。あるいは、反抗したいという願望以外に、彼女の心の中には明確な考えはなかったのかもしれない。理由は何であれ、彼女はそこに立っていた。バットを手に、ボールを待っていました。一方、赤ちゃんは、慣習のあらゆる法則により、自らを男らしさから遠ざけている男の子の珍しい抱擁の中で、嬉しそうに鳴いていました
次の瞬間、空気が音で裂けた[121] そして激怒。ウィケットの前には、髪を振り乱し、反抗的な目をした「スピリット・オブ・リボル」が立っていた。息も絶え絶えに走り、成功に酔いしれていた。その周囲では、生涯の慣習に固執するクリケットチームが、憤慨して激しく抗議していた。
何が起こったのかは至って単純だった。狭い空間に群がる野手たちをかわす唯一の方法を瞬時に見抜き、小柄な即席打者は当然の行動に出た。彼らの頭上高く、壁にボールを打ちつけたのだ。ボールはそこから広い道路に飛び出し、交通の流れに紛れ込んでしまった。そして彼女は、もう走れないまで走り続けた。なぜ不公平なのだろうか？彼女はそれを知りたかった。
「だって、そこにはないんだから！」というのが、啓発的な返答の一つでした。
「だって私たちはそんな遊び方しないから」と彼女はすぐに反論した。
「あなたはそれを一度も考えたことがなかったからよ！」彼女は抜け目なく言い返した。
彼女は圧倒的に数で劣勢だった。壮観ではあったが、クリケットの試合とは程遠い。しかも、彼女の居場所は玄関先だった。ドアが再び開き、復讐心に燃える母性が再び姿を現した時、彼女はそれをすぐに思い出した。こちらを揺すり、あちらを押せば――少年は再びウィケットに戻り、泣きじゃくる赤ん坊は、泣きじゃくる反逆の精霊の膝の上で、誰にも気づかれずに横たわっていた。
そして奇妙なのは、その革新によって[122] 小柄な打者女子が一瞬の激しい反抗の時に使った言葉は、今では毎晩日没前に私の家の裏でクリケットをするチームに採用されています
[123]
XIV
家庭内の不和
「喜んで私の家で会合を開きましょう」と、熱心な新人は言った。「私はいつも言っていますが、税金を納めている女性たち――失礼ですが？ああ、演説家――もちろん、演説家です！彼女たちこそが最高の人材でしょう。人はすぐに飽きてしまいますよね？そして、それは大義にとって非常に悪いことです。」彼女は少し考えてから、有名な婦人参政権運動家3人の名前を次々と挙げ、有名な指導者たちが応接室で演説する時間がほとんどないことを聞いて驚いた
「それはちょっと間違いじゃない？」と、新入りらしい見事な厚かましさで彼女は言った。「帽子ピンを刺されるのが怖くて公の集会に行かないような、暇な女性を引きつけるのはとても重要なんです。でも、私の仲間は、カードに知っている名前が書いてないと来ないんじゃないかと心配なんです。」 何度も聞いたことのある彼女には、この言葉は響かないと悟り、諦めたような口調で窓割りをする人を探していないかと尋ねた。「招待状に『首相の窓を割った理由、実際にやった人より』と書けば、大勢来るでしょう。いや、彼女が誰かの窓を割ったとしても、大した問題じゃないんです。」[124] 彼女が何かを壊してしまった限り… ところで、あなたは話せますか？おそらく、あなたの声は十分に強くないのではないでしょうか？
過去1週間、毎日2回の野外集会を開催し、声がかすれていた女性参政権運動の主催者は、時折話すことを認めた。「刑務所にも行ったことがあるわ。それが何かの役に立つかどうかはわからないけど」と皮肉っぽく付け加えた。
その皮肉は気づかれなかった。 「そう？でも、それは本当に楽しいわ！オークの実を摘んでトレッドミルで走った話はしてくれるって約束できる？あら、そうじゃないの？私は、サフラジェットの人たちはみんなホロウェイでオークの実を摘んでいたと思ってたの。だから…まあいいわ！あなたは本当に上手に食べていたし、きっとみんなも…もし何か…議長？ああ、私には無理だと思うわ。恐怖で死にそうよ。そうね。どうすればいいの？ええ、私が投票権が欲しい理由を話せると思うわ。私はいつも、税金を払っている女性たち…そう、水曜日の9時よ。あなたが先に食事に来てくれるでしょ？夕食であなたに会って、あなたがナイフとフォークの持ち方を知っているのを見るのは、まだ信仰を知らない人にとってとても良いことよ。私の夫はひどく反対しているの。私は、サフラジェットが…全部じゃないよ、本当にできないの？ じゃあ、できるだけ早く来て。誰かに支えてもらわないと、緊張で死んでしまうから。ところで、一番女性らしいドレスを着てくるよね？ 言っても構わないと思うけど、暇な女性に好印象を与えるのはすごく大切なことなの。[125] 夫のことは何も言わないで！私は家庭内で不和を起こさないようにとても気を遣っているんです。それは間違っていると思いますが、あなたはどう思いますか？もちろん、あなたがガロッシュと眼鏡をかけて現れると皆に思わせるつもりです。そうすればコントラストがさらに大きくなり、それは大義にとってとても良いことです！
「フォントネラ夫人が応接室で集会を開きたいそうです」と、事務局に戻ってきた主催者は言った。「どうやら彼女には、参政権を一種のミュージックホールの娯楽とみなす奇妙な友人たちがいるようです。それで、私がホロウェイでオークを摘んだから、そしてあなたが何かを壊したから、私に演説してほしいと言っているんです。きっと生まれつきの反対派なんでしょうね」
「いいえ」と、何かを壊してしまった女性が答えた。「彼女は生まれつき婦人参政権論者で、結婚によって反対派になっただけなんです。彼女を取り戻せて本当に嬉しいです」
「では、なぜ彼女は私たち全員がペテン師であるかのように話すのですか？」もう一人は納得せずに尋ねました。
政府のガラスを割った男はゆっくりと首を横に振った。「わかりません」と彼女は言った。「もしかしたら、彼女は11年間も誰かと暮らしていて、物事に対する本当の気持ちを隠さなければならないからかもしれません」
「彼女には何も隠す義務はない。誰も隠す必要はない！」主催者は激怒して叫んだ。「もしこの人たちが闘う勇気を持っていたら…」
「戦う価値がある時に、彼らはそうするのよ」と年配の女は心に突き刺さった。「真の勇気が必要な時に、尽きることのない勇気を持つのはまさにそういう人たちよ。なぜそうなるのかは分からないけど、[126] 彼らは重要でないことに資金を無駄にしていないので、大きな機会に備えて予備資金を確保しています。それが私たちのような活動にとって最良の点です。彼らに大きな機会を与えてくれるのです
「フォントネッラ夫人の予備資金は莫大なものに違いない」と主催者は、まだ納得していない様子で言った。
水曜日の夜、フォンテネッラ夫人の家に集まった聴衆は、刑務所に入ったことのある風変わりな女性二人（彼女たちは間違いなく、それに値するからでしょう）に会えるかもしれないという期待に誘われて集まった人たちは、こうした聴衆を構成する典型的な要素を備えていた。彼らは非常に裕福で、非常に怠惰で、非常に限られた人々だった。教養があり礼儀正しく、根はむしろ傲慢だった。そして、男性の影響力によって女性の投票権が正しい政党を強化するのに役立つかもしれないという期待から、女性の投票権に学問的な信念を抱いていた一、二人の男性を除けば、彼らは政治には興味がなかった。男性たちは、自分たちのグループで最も人気のあるホステスが婦人参政権論者のふりをするのが、遊び心のあるアイデアだと思ったからそこにいたのだ。そして女性たちは、悪評のために、母親によってすべてのイギリス人の胸に植え付けられた女性らしさの理想を急速に破壊している、叫び声を上げる少数派への非難を示すためにそこにいた。少なくとも、彼女たちは金箔の直立椅子に列をなして座り、楽しみが始まるのを待ちながら、互いにそう主張していた。そしていざ楽しみが始まると、彼女たちは娯楽を奪われたという、はっきりとした感覚を覚えた。
[127]宝石をちりばめ、高価な温室植物を背景に立ち上がり、甲高いぎくしゃくした声でタイプライターで打ち込まれた陳腐な文章を読み上げる、申し訳なさそうな様子の女性を、彼らが知る最も人気のホステスだと見分けるのに苦労したわけではない。しかし、議長の冒頭の演説は何もかもが間違っていた。軽薄で面白みがなく、攻撃すべきところで防御を固め、和解すべきところでは不快感を与えていた。彼女と共に壇上に立った二人の女性のうち少なくとも一人は、彼女の演説の大きな誤りに苛立ち、彼女が婦人参政権論者を装っているだけだという聴衆の意見に同意する気になった。しかし、聴衆を失望させたのは、この点ではなかった。同じ仲間の一人に、それ以上のことは期待していなかった。彼女は生まれつきも育ちも明らかに不適格で、単に新しいからという理由で引き受けた役柄に耐えるだけの資質はなかった。ピアノラや蓄音機がまだ目新しいものだった頃、彼女ならそれらをレンタルしたかもしれないのと同じだ。しかし、警官と喧嘩をした二人の不良に人々を招き入れ、その次に、育ちの良さや礼儀正しさに反する何一つ信じられない、ごく普通の外見で普通の服装をした二人の女性を彼らに対峙させるのは、公平とは言えなかった。議長のたどたどしい短い演説が終わり、二人の婦人参政権論者のうち若い方がメモをちらりと見て立ち上がると、失望はさらに深まった。オークを摘み、婦人服に反抗した女性 ― 彼女たちのホステスは、自分の「群衆」を引きつけるような細かい点は一切省いていなかった ― が[128] 柔らかくユーモラスな声や、教養のあるアクセントを使う権利はない。そこには一種の娯楽があった。最も頑固な女性参政権反対論者でさえ、そこに立っていた少女の機知と温厚な性格に抵抗することはほとんどできなかっただろう。彼女は部屋を満たす反対の雰囲気にもひるむことなく、彼女が述べるあらゆる論点において、反対者を笑いものにしていた。それでも、それは彼らが期待していたような娯楽ではなく、彼女が座るまでに得た笑いと拍手には、ある程度の当惑が混じっていた
それから、窓を割ったあの年配の女性が席に着いた。彼女の言葉には、何の融和も、面白みもなかった。一度も笑いを誘うことも、訴えかけるような言葉も、自分や同じような女性たちが強いられた思いで行ったことに対する謝罪の気配さえ、一度も見せなかった。彼女は聴衆を怒らせた者もいれば、深く感動させた者もいれば、ひどく困惑させた者もいた。しかし、彼女が話し始めた時、誰もその場から立ち去ることはなく、彼女が席に着いた時も拍手はほとんどなかった。部屋の中のほぼ全員が男のブーツを見つめ、女たちは互いの目を避けながら、靴紐や指輪をいじっていた。涙を浮かべていることをひどく恥じている者もいた。
議長はしばらく立ち上がらなかった。彼女は紙に何かを急いで走り書きしていた。それをくるくると丸めて、明るく照らされた部屋の奥まで、戸口で無造作にくつろいでいる男のところまで送った。彼は紙をほどき、[129] 彼はそれを非常に慎重に読み、読み終えると手の中で潰し、椅子に座って待っている人々の背中越しに、妻の目をまっすぐに見つめた。彼女はほんの2秒間彼の視線を交わした後、立ち上がって咳払いをした
椅子に座った人々は安堵感に浸り、身を乗り出した。フォンテネラ夫人が婦人参政権論者を装っている時は、雄弁さや機知は持ち合わせていないことを皆は知っていた。しかし、少なくとも彼女を不快にさせることはないと確信していた。彼女が黙ってテーブルを両手で掴み、部屋の奥、つまりドアの男へと渡ったねじれた紙切れの跡をまっすぐに見つめているのを見て、彼らは何かが少しおかしいと思い始めた。
前回の発言者が良識の範疇を超えていることに気づき、彼女は状況に対処できないと感じたのでしょうか？確かに、このような状況下では、彼女が議長席に座り続けるのは少々気まずいものでした。
「質問があれば聞いてください」と、彼女の左側に座っていた主催者が促した。彼女は緊張していて何も言うことが思いつかないと思いながら、議題の紙を彼女の方に押し付けた。
フォントネラ夫人は緊張していなかった。プロンプターに安心させるような微笑みを向け、議題の紙を払いのけた。それから、偽りの口実で連れてきた群衆に向かい、その晩二度目の衝撃を与えた。
「友達よ」彼女はもう[130] 言葉に詰まったり謝ったりしながら、まさに適切な音程で、聞き手を不思議なほど引きつけた声でこう言った。「前の発言者がおっしゃっていましたが、来週、別の女性代表団が首相の前に出ようとするそうです。それが何を意味するかはお分かりでしょう。その代表団に参加する女性はほぼ確実に投獄されますが、同時に、私たち一人ひとりにとって、偉大な改革を勝ち取るために何かをする確実なチャンスでもあるのです。私はその代表団に参加します。あなた方のうち、誰が私と一緒に行きますか？」
こっそりと戸口の男に視線を向けた人々は、彼が浮かべている興味深そうな笑顔に非常に困惑した。
「あの女性についてはあなたの言う通りで、私は完全に間違っていました」と、主催者はもう一人の講演者と共に家から立ち去りながら告白した。「彼女があのアンチの夫と辛い思いをしないことを願っています！」
「わからないわよ」と、戸口にいた男の興味深げな笑みに気づいた彼女の連れが言った。「それが結婚のありがたいところよ。わからないものよ」
「何ですって！」若い女性は叫んだ。「彼も生まれながらの婦人参政権論者だって言うんですか？」
「いいえ」と返事が返ってきた。「彼は生まれつき反婦人派だったと思いますが、結婚によって婦人参政権論者になったのかもしれません。もっとも、彼も奥さんも今夜までそのことに気づいていたかどうかは疑問ですが」
長くて明るい客間には、空席が並んで寂しげに並んでいたが、婦人参政権運動家でもある人気ホステスが一人で立っていた。[131] 30分前、窓を割った女性を除いて、その笑顔を見たすべての人を困惑させた男
「本当に素晴らしいわね」と妻は言った。
彼はあたりを散歩し、高価な温室植物をいくつか移動させた。「こういうのって大嫌いだ」と彼は言った。「なんでこんなものがあるんだ？窓をもっと開けて、臭いを消そう」
彼女は笑いながら、彼がブラインドとボルトを操作しに行くのを見ていた。「あなたはいつも、私が結婚した時と同じ人よ。今晩のように、あなたが全く違っていてもね」と、彼女は同じように的外れな口調で言った。
「君は僕が結婚した女性とは違う！」と彼は彼女に言い返した。
「でも、私はそうよ！」と彼女は叫んだ。「そうよ、そうよ！それがすべてなのよ！」
彼は彼女の方を振り返り、顔に笑みを取り戻した。「そうかもしれない」と彼は言った。「そうかもしれない。11年間も二人ともそれを見逃していたなんて、残念だ、そうだろう？」
終焉
人間の殉教
ウィンウッド・リード著
クロス装。12ヶ月。1.50ドル（税抜）。送料15セント
著者の略歴と
作品の評価。肖像画の扉絵も掲載
トピックの一部:
エジプト、西アジア、ギリシャ人、マケドニア人、宗教の自然史、イスラエル人、ユダヤ人、イエスの性格、マホメットの性格、古代ヨーロッパ、奴隷貿易、ヨーロッパにおける奴隷制度の廃止、アメリカにおける奴隷制度の廃止、地球の動物時代、人類の未来、理性と愛の宗教。
社会主義と成功
招かれざるメッセージ
WJゲント著
定価1ドル。送料15セント
『社会主義と成功』は、「成功を求める人々へ」「改革者へ」「保守派へ」「一部の社会主義者へ」「労働者ジョン・スミス氏へ」「懐疑論者と疑念を持つ人々へ」という的確なメッセージを込めています。鋭い動機分析、大胆な批判、そして的確な示唆は、あらゆる読者にとって示唆に富むものとなるでしょう。ゲント氏は社会主義者でありながら、社会主義運動の欠点や弱点を軽視しておらず、それらを率直に述べています。
本書は論争を巻き起こすであろう。人間の弱点を痛烈に批判し、高い評価と厳しい批判を浴びるであろう。社会主義者であろうとそうでなかろうと、本書に込められた生き生きとした議論と簡潔な提言を見逃すわけにはいかないだろう。
芸術家であり哲学者でもある バーナード・ショー
レニー・M・ディーコン
布製。16ヶ月。1ドル（税抜）。送料10セント
- * * シャーヴィアン哲学の簡潔な説明。バーナード・ショーの思想の主要な傾向が明確に示され、彼の人生に対する姿勢が明らかにされています。
- * * 「おそらく、英語で出版されたバーナード・ショーに関する最も優れた考察である。」—ダンディー・アドバタイザー紙。
「鮮やかで示唆に富むアイデアに満ちている。多くの人が、この思慮深い作品を通して、ショー、彼の作品、そして彼の意図について、新たな、そしておそらくより真実に近い理解を得るだろう。」—シカゴ・レコード・ヘラルド
社会主義と優れた頭脳
バーナード・ショー
布製。16ヶ月。正味75セント。送料10セント
著者による肖像画の扉絵。バーナード・ショーの新著。以下のテーマを扱っています。
有能な作家。
有能な発明家。
需要と供給の価格における能力
お金に見合う価値を提供する能力。
富裕層による能力の浪費とその価格の高騰。
能力の人工的な賃料。
人工能力
能力に本当に役立つものはほんのわずか、などなど
「ショー氏がよく知られている、比類のない男らしさで書かれた。社会主義には、これほど優れた有能な提唱者と擁護者はかつていなかったし、おそらく今後もいないだろう。」—ダンディー・アドバタイザー
現代の女性と彼女を管理する 方法
ウォルター・M・ガリチャン著
クロス装。12ヶ月。1.50ドル（税抜）。送料10セント
- * * 「もちろん、これは男性の視点から書かれたものです。ガリチャン氏はそれを巧みに、そして興味深く描いています。…すべての夫は、そして少しでも常識のあるすべての妻は、この本を手に取るべきです。」—ブックマン（ロンドン）
議論されたトピックの一部
恋の決闘
結婚における戦争
政治における戦い
生計を立てるための争い
家族内の確執など
「多くの男性が読むべき本であり、そのうちの何人かは心から笑うだろう。ほとんどすべての男性、そして現代女性にとって、まさに教養となるだろう。」—ツーリスト・マガジン
「女性、ひいては今日の生活と将来の生活に関わる多くの重要な疑問を鋭く、明晰に研究した本。」— Book News Monthly。
「珍しい特徴がたくさんあるので、決して退屈することはない。」—ニューオーリンズ・ピカユーン
「すべての家庭にあるべきだ」—ボストン・ヘラルド
「とても面白い。」— The Smart Set。
「思考を刺激し、議論を促す一冊。決して退屈することはない。」—サンフランシスコ・ブレティン
脚注：
[A]上記が書かれて以来、児童裁判所が設立されました
転記者メモ：
明らかな句読点の誤りは修正しました。
残りの修正箇所は、修正箇所の下に点線で示されています。単語の上にマウスをスクロールすると、元のテキストが表示されます現れる。
目次: 原文の誤りにより、「第 13 章」が 119 ページから始まると記載されていましたが、実際の本の始まりページである 118 ページに変更されました。
ページ7: テキストに「due」という単語を追加（〜による不可能性）
120ページ: 「hat」という単語が「bat」に変更されました
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 反逆の女たちの終わり ***
《完》