パブリックドメイン古書『さまざまなインド部族兵とその特質』（1919）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『The Sepoy』、著者は Edmund Candler です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげる。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクトグーテンベルク電子書籍セポイの開始 ***

セポイ
同じ著者による作品。
アジアの放浪者。
SHARAの発表。
東のマントル。
全体計画。
革命家シリ・ラム。
騎士道の年。
バグダッドへの長い道のり。
セポイエドマンド

・

キャンドラー著
ロンドン
ジョン・マレー
アルベマールストリート、W.
1919
無断転載を禁じます
に
サー・バレンタイン・チロール
序文
これらのスケッチは、「シーク教徒」と「ドラビ族」を除き、すべてメソポタミアで執筆されました。私の目的は、起源や前例に深く立ち入ることなく、様々なセポイの階級について可能な限り正確な描写を提供することです。メソポタミアでは、本書に収録されている16種類のセポイすべてに遭遇しました。中には初めて出会ったものもありました。彼らとの出会いは直接のものでした。しかし、同情や観察だけでは、部外者にインド兵の心理を理解することはできません。少なくとも、自分の立場を確信することはできません。セポイを理解するには連隊の将校にならなければなりませんが、それでも通常は自分が指揮する特定の種類のセポイしか知りません。

したがって、誤解や誤りを避けるため、私が記した内容はすべて権威ある立場に委ねられており、最も判断力のある士官たち、つまり、人生の大半を当該の人物たちと共に過ごした士官たちの意見を反映している。それでもなお、見当違いな箇所が見つかるであろうことは間違いない。議論の余地がある。権威者の間で意見が分かれており、特に階級間の相対的な価値に関しては評価も異なる。そして、有能な中隊士官は皆、自分の部下のような者はいないと確信していることを常に心に留めておくべきである。これは喜ばしい特徴であり、不可欠なものだ。なぜなら、イギリス人とインド人の士官の間に誓約された友愛、そしてセポイとサヒブを結びつける強い絆こそが、インド軍に伝統と威信を与えてきたからである。

インド陸軍に関するすべての参考資料と統計は、戦前の体制に関するものであり、1914年以降初めて入隊した兵士の階級は含まれていません。開戦時、インド陸軍の兵力はイギリス人76,953人、インド人239,561人でした。戦争中、1,161,789人のインド人が徴兵されました。インドから海外に派遣された全階級の兵士の総数は1,215,338人でした。部隊の死傷者は101,439人でした。これまで入隊したことのない人種も自由に入隊し、和平締結時に公表されるインド陸軍名簿は、原型を留めないほど変更されるでしょう。

一つか二つの階級を省略しました。例えば、グジャル族、メオ族、バルーチ族、ブラフイ族をそれぞれ別の階級として紹介するのは、この規模の書籍では見当違いでしょう。グジャル族とジャート族を区別するのは難しい。両民族の起源はほぼ同じだが、外見上は必ずしも区別がつかない。メオ族もメラト族に近い。バルーチ族は事実上入隊を中止しており、バルーチ族を名乗るセポイは一般的に移民の子孫である。インド軍にはブラフイ族も散発的にいる。彼らとバルーチ族は同族で、アレッポ方面から来たと考えられているが、誰にも理解できない何らかの異常な方法でブラフイ族はドラヴィダ訛りを身につけている。

マドラス人――ヒンドゥー教徒、イスラム教徒、キリスト教徒――を別個の存在として記述することは困難です。私が彼について知っているのは、インド工兵連隊、炭鉱連隊、開拓連隊において、他の階級と比較された際、イギリス軍将校が彼を最優秀と評したということだけです。

私が恩恵を受けている将校たちの名前を挙げればきりがない。私は野営地、食堂、塹壕、塹壕小屋、そして野原で彼らに会った。中には旧友もいれば、名前を知らない者もいる。また、これらのスケッチに素材を提供してくれたことを知らない者も少なくない。彼らの協力には、ただ感謝するしかない。確認のため、インド陸軍の公式ハンドブックを参照した。また、功績に関する言及の一部については、フランスにおけるインド軍の歴史については、インド国務長官の権限で出版された半公式の歴史書（CIEのJWBメレウェザー中佐とフレデリック・スミス卿著『フランスにおけるインド軍団』）に深く感謝いたします。「ドラビ」という章は、ワリアム・シンの物語も収録した拙著『騎士道の年』からほぼそのまま引用しました。再版の許可をいただいた出版社のシンプキン・マーシャル氏に感謝いたします。ジャーワ族の記述については、匿名を希望するグルカ連隊の将校に感謝いたします。図版については、MVOのホランド・プライアー将軍、G・W・トンプソン少佐、そして中佐に感謝いたします。アルバン・ウィルソン（DSO）、RCウィルソン（DSO、MC）、FLニコルソン（DSO、MC）、HMWサウター、WHカーター、ERPベリーマン、TWHビドルフ氏（CIE）

本書には二つのインド語が頻繁に登場します。それは「イザット」と「ジワン」です。将校や軍人らが頻繁に口にする言葉です。「イザット」は「名誉」または「威信」と訳すのが適切です。「ジワン」は「若者」を意味し、年齢に関係なくインド軍の兵士全員に用いられます。正確な英語の同義語を見つけるのが難しく、言葉の持つ親しみやすさや親しみやすさの多くが翻訳によって失われてしまうため、私は方言のままにしました。

コンテンツ
ページ

グルカ 1
シーク教徒 26
パンジャブのムスリム 49
パタン人 63
ドグラ 92
マラーター 104
ジャット 115
ラージプートとブラフマン 125
ガルワーリ 138
カタック 149
ハザラ人 159
メルとメラト 170
ランガル 181
ミーナ 188
ジャーワ族 200
ドラビ 208
サンタル労働隊 217
インドの追随者 227
図表一覧
向かい側ページ

ハヴィルダール・チャンドラドジ（ライ） 6

テクバハドゥル・ゴータム（カース） 6

シーク教徒 26

パンジャブのムスリム 50

パタン・パイパーズ 64

ドグラ 92

コンカニ・マラーター 104

デカニ・ムサルマン 112

ジャット・キャメル・ソワール 116

ラージプート 126

ガルワーリ 138

ハザラ人 160

メラト 170

ランガル 182

ミーナ 188

ジャルワ 200

Bhil フォロワー 230
セポイ
グルカ
グルカ兵とシク教徒についてはあまりにも多くのことが書かれてきたため、インド軍の他の階級と共に人生を送ってきた将校たちは、彼らの称賛に飽き飽きしている。彼らの名声は当然のものだが、その排他性は、マハラタ、ジャート、ドグラ、パンジャーブ・ムスリムの名をほとんど耳にしなかった時代には、嫌悪された。しかし、一般の人々がグルカ兵やシク教徒を特別扱いするのは、彼らのせいではない。両者とも非常に特徴的な外見をしており、パンジャーブ・ムスリムと共にインド軍の大部分を占めている。そして、彼らの誇り高き伝統は、国境におけるあらゆる戦いで勝ち取られてきたものだ。今や、その資質が隠されていた他の階級が、世間の注目を集めている。戦争は、すべての人間は勇敢であり、最も謙虚な従者でさえも犠牲と献身の精神を持つことができることを証明した。アフリディ、外見上はマルスの化身に最も近い存在であるにもかかわらず、その勇気においては、工兵や炭鉱労働者のマドラス人キリスト教徒に全く劣らない。これらの啓示は、インド軍全体の均衡化と、これまで不当に知られていなかった階級の向上を意味した。同時に、偉大な戦士たちの名声は見事に維持された。

ネパールの丘陵地帯の人々は、精鋭部隊に劣らず厳しい試練に耐えてきた。デボン州民に、ハイ川で側面を担って戦った第1/9グルカ兵についてどう思うか聞いてみろ。キッチナーの兵士たちとアンザックに、ガリポリで第5連隊と第6連隊がどう振る舞ったか聞いてみろ。そしてイアン・ハミルトンの報告書を読んでみろ。タウンゼントの不死身の兵士たちに、クテシフォンで第7連隊がどう戦ったか、そしてマホメド・アブドゥル・ハッサンとイスタブラトにいたイギリス連隊に、第1連隊と第8連隊がこれらの激戦で何をしたか聞いてみろ。ハンプシャーの勇敢な漕ぎ手たちに、2つのグルカ大隊がどんな困難を耐え抜いたか聞いてみろ。[1] 2月23日にシュムランでチグリス川の突破を強行した。インド軍団の司令官に、グルカ兵6個大隊がどのような戦いをしたか尋ねてみよ。[2]フランスで設立された。

グルカ兵にとって、フランドルの状況ほど奇妙で、辺境戦闘の訓練で教えられていた予想と大きく異なるものはなかっただろう。フランス到着後まもなく前線に押し上げられたグルカ兵が最初に占領した塹壕は水浸しで、小柄な兵士では胸壁に耐えられないほど深かった。彼らは重砲、塹壕迫撃砲、爆弾、機関銃の猛烈な砲火にさらされた。塹壕の一部はフン族のミンネウェルファーによって破壊され、消滅し、彼らの墓場となった。彼らはこの炎の中でほぼ一昼夜持ちこたえたが、最終的には圧倒され、陣地から追い出された。これは世界最高の部隊にも時折起こることだ。驚くべきことは、彼らがこの種の戦闘に慣れてしまったことだ。彼らは持ちこたえただけでなく、複数回の攻撃でフン族を陣地から追い出し、1915年9月には、ジバンシー近郊でひどい被害を受けた同じ大隊が、マルタン・デュ・ピエトルの西でドイツ軍の塹壕線を次々と撃破した。

フランスでの最初の数ヶ月、爆弾と塹壕迫撃砲の供給が不十分だった私たちの部隊が砲兵の支援も不十分で、ほとんど反撃もできない破壊兵器によって粉砕された彼らの姿は、まさに地獄のようだった。兵士たちの戦争への夢は実現したが、それは悪夢の姿であった。その後、メソポタミアでエル・ハンナとサナイヤットで行われた塹壕戦も、それほど感動的なものではなかった。しかし、我が軍がスポーツ的な戦闘以上の機会を得る時が来た。そして、銃を構える兵士にとって、戦争は再び、壮大なゲームの絵のような存在となった。グルカ兵は、この変化をもたらした試練の中で厳しい試練を受け、特にチグリス川渡河において勇敢な役割を果たし、その栄誉をノーフォーク兵と分かち合った。しかし、この厳しい時代のイギリス軍のトミーのように、彼らは常に明朗であった。

セポイは不平を言うような人間ではありません。忍耐と根気強さは誰にでも備わっているものですが、陽気さは「グルカ兵」に最もよく表れています。砲弾が当たらない時でもアトキンスのように笑い、決して運を落とすことはありません。トルコ軍がハイ川で我々を砲撃していた時、私は3人のグルカ兵が喜びにあふれた様子で信号兵の塹壕の波形鉄板の屋根にレンガを投げつけているのを見ました。榴散弾や高性能爆薬など、様々なものが飛んできていたが、グルカ兵たちは信号兵を怖がらせるというちょっとした冗談に夢中で、炸裂が近ければ近いほど喜んだ。信号兵たちは賢明にも「うわっ」と呟いたが、塹壕の入り口にグルカ兵の一人が現れ、大げさな笑みを浮かべたため、全てがバレてしまった。

フランスではシカールの要素は排除された。どんなに鋭敏な兵士であっても、フェスチュベール、ジバンシィ、ヌーヴ・シャペルといった、長年引き継がれてきた苦い経験を楽しんでいると偽るのは、気取った行為だろう。しかしメソポタミア、特にチグリス川の渡河とバグダッド占領以降、戦争をスポーツとして捉えられるような遭遇戦が数多くあった。「シカールがあった」というのは、グルカ兵が小さな争いや大きな戦闘を冷淡に表現する言い方だ。ヌーヴ・シャペルはシカールだった。先日、グルカ兵の巡回隊が単純な計略でトルコ騎兵を奇襲したのも、まさにシカールだった。計略は成功した。トルコ兵は警戒することなく容易に射程圏内まで迫ってきたが、グルカ兵は鞍一つ空にしなかった。イギリス軍将校は彼らの射撃のまずさを嘲笑したが、ハヴィルダールはニヤリと笑ってこう言った。「少なくとも少しはシカールが行われたのだ」。それが精神だ。戦争とは一種の昇華されたシカールだ。それは追跡の鏡だ。グルカ兵は戦闘狂で怒り狂う時、狩りをしている。そして、暗く静かな夜に草むらや泥の中を独りで滑るように進み、敵の偵察隊を尾行する時も狩りをしている。ハイへの集中砲火の後、第1/9連隊はテリアのようにトルコ兵に襲いかかった。「ここだ、ここだ、サヒブ！」彼らの一人が叫び、敵がまだ怯えている湾を指差しながら、喜びの笑みを浮かべながら爆弾をトルコ兵の頭に投げつけ、父親のような士官に承認を求めた。もう一人は興奮のあまり、手榴弾が炸裂する前に塹壕に飛び込み、トルコ兵と共に爆死した。

文明的な戦闘でグルカ兵を初めて見たのはベイト・アイエサでのことだ。小柄な兵士たちが、銃剣や服に血をまき散らしながら、占領したばかりの塹壕をあちこち走り回り、弾薬を運び、爆弾籠を運ぶ様子は、まるでフェレットのように喜びに満ち、熱心に、忙しく動いていた。彼らは砲撃が終わる前に突入し、トルコ軍を撃破した。彼らは防壁を築き、連絡塹壕を爆撃しようとしていた。私は、彼らの一人が、連隊に通信兵として配属され、爆撃で惨憺たる状態に陥ったイギリス兵トミーの遺体を引き上げるのを見た。グルカ兵は彼の肩を軽く叩き、一言も発することなく塹壕の向こうへ姿を消した。

左。ハビルダル・チャンドラホイ（ラージ）。
右。テクバハドゥル・ゴータム（カース）。

グルカ兵は狩りをするように戦う。彼らはジャングルに分け入り、猪を狩る。猪を殴り倒し、戦列を突破しようとするとククリで攻撃する。これは命がけの戦闘であり、豚の刺殺よりもはるかに多くの犠牲者が出る。トルコ人やフン族に対するグルカ兵の態度は、猪に対する態度と同じである。彼らには敵意も憎しみもなく、彼らは冷酷ではあっても、明るい戦士である。グルカ兵に狂信者はいなかった。マガール族やグルン族は、不信心な者の血で自らの足跡を洗いたいとは思わない。義人であろうと不義の者であろうと、グルカ兵は同様に無関心である。彼らが絶滅を望む民族はなく、偏見も少なく、世襲の敵もいない。名誉や利益が損なわれると、彼は素早い原始的な報復に出るが、通常は考え込んだり陰謀を企てたりしない。彼の考え方は健全な少年のそれだ。「グルク」ほど付き合いやすい人はいない。彼らを結びつける愛情の絆は彼と連隊の将校たちとの親交は実に深い。サーヒブが休暇でトレッキングや射撃、登山に出かけるときは、たいてい連隊の隊員3、4人を連れて行く。私はヒマラヤの内外で、こうした楽しそうな狩猟隊に何度も出会った。カシミールのウーラー湖畔の光景が目に浮かぶ。グルカ連隊の大佐がボートに乗り、自分の用事で村へ行くことを許可した若者を待っている。大佐は2時間も待った。ようやく若者が笑顔で現れ、頭の2倍もあるカボチャを抱いている。遅れたことに対する叱責は何も聞かれない。若者はボートの中で大佐の足元に何気なくしゃがみ込み、大佐がカボチャを切り分けている間、カシミールの村人たちについて、なんとも言えない言葉を口にする。二人が蓮の葉の上を湖の向こうに消えていくと、私は吹き出すような笑い声を耳にする。

将校と兵士の関係は、学校を出て一緒に遠出をする少年と教師の関係と同じくらい親密であり、グルカ兵は連隊に戻ってもこの関係を利用しようとは思わない。それはイギリスの少年が学校に戻ってもそう思わないのと同じである。それは彼の陽気で少年らしい、計算のない性格の一部である。決して何かを企んでいるわけではない。駐屯地では、魚が釣れたり、獲物が撃たれたりすると、その最初の成果が食堂に運ばれる。それがどのようにして運ばれてきたのかは誰も知らない。従軍儀仗兵はただ、兵士たちが持ってきたとだけ言うだろう。おそらく、しかりは何度も尋問した後、ばかばかしく、はにかんだ、はにかんだ笑みを浮かべ、正体を明かすだろう。

グルカ兵は、上官がサヒブだから愛するのではなく、上官がサヒブであるから愛する。そして、上官はまず自分がサヒブであることを証明し、彼らの言語を話し、彼らのやり方を理解しなければならない。グルカ連隊に入隊した見知らぬ将校は、すぐにパンテオンに迎え入れられるわけではない。資格を取らなければならない。疑念の時期があるかもしれないが、一旦受け入れられれば、人間的でありながら犬のような忠誠心と献身をもって仕えられる。グルカ兵が自分のサヒブに排他的な愛着を持つことを、模範的な美徳として強調するつもりはない。それは欠点であり、美徳の欠陥でもある。そして、それは特に少年特有の欠点である。家を誇張して学校をないがしろにするというのは、古くからある話である。そこから無限の威信が生まれ、それは良いことである。しかし、威信はしばしば悪用される。排他性は現代の軍隊では報われない。理想の組織においては戦闘機械の部品はコンパクトで相互依存しており、すべてのグルカ兵がヒンドゥスターニー語を学ばされ、自分の神以外にも神がいると信じるように奨励されるのは良いことだろう。

時々耳にすることがあるが、他のインド連隊の将校がグルカ兵を蔑むのを耳にすると、偏見の根源はこの排他性にあると確信できるだろう。私はそれが虚栄心、無関心、軽蔑の表れだと解釈されるのを聞いたことがある。そして、非常に誤っているが、グルカ兵がシク教徒と並んで世間から高く評価されている、卓越した地位、あるいは特別な地位と結び付けられることさえある。しかし、グルカ兵はこの地位について何も知らないのだろう。彼は生まれながらの人間だ。彼の血筋は実に単純だ。率直に言って、見知らぬサーヒブのことは理解できない。何か必要なことがあればすぐに手を貸すだろうが、実績のある個人への献身以外には、抽象的にカーストを崇拝するという根深い習慣がないため、儀礼においては少々無頓着に見えることもある。しかし、想像力や理解力のかけらもないサヒブは、その小さな男の気まぐれな習慣を、自分の勇気や闘志、忠誠心、そして輝かしい闘志。グルカ兵を軽視する将校にはいつも疑念を抱く。彼は過敏な虚栄心を持っているか、人柄を読み取る能力に欠けているか、あるいは自分が個人的に属する他の階級から流用されたと考えて、その恩恵に嫉妬しているかのいずれかだ。

この最後の弱点は理解でき、許すこともできる。それは将校の部下への愛着から生まれるものだ。グルカ兵を指揮するイギリス軍将校にも時折見られる。実際、どんな階級のセポイの下でも1年間勤務した後で、部下に独特の美点を見出せないほど冷淡で公平な心を持つような男は、そもそもインド軍に従軍すべきではない。かつて、非常に無名の連隊の下士官が自分の階級の部隊について話しているのを聞いたことがある。その大隊は少なくとも3世代も実戦を経験しておらず、誰もが発砲音を初めて聞いたら「ラット（反撃する）」するだろうと当然のことと考えていた。しかし、その少年は「ブク（反撃する）」という強い意志に満ちていた。

「なんてことだ！」と彼は言った。「我々の仲間はただ素晴らしい、インド軍で最も精鋭の集団であり、とても勇敢だ……。いやはや、彼らは一度も実戦に出たことはないが、ホッケーで彼らがどんなに激しくぶつかり合うか、ぜひ見てみてほしい。」

戦前であれば、外見上の表情さえ保てていれば、この「賛辞」に心の中で微笑んでいただろう。しかし、排他性と傲慢さを矯正するハルマゲドンは、勇敢さは最もありそうもない外見の裏に宿ることを教えてくれた。そして、そこに勇敢さを見出すことを教えてくれた。いずれにせよ、たとえ彼の信仰が幻想に基づいていたとしても、その少年は正しい精神を持っていた。なぜなら、こうした相互の忠誠の絆を通してこそ、インド軍の精神は強固なものだからだ。

セポイの将校への忠誠心は、インド軍のほとんどの階級、おそらくはすべての階級に共通する。グルカ兵大隊の中には、部下のサーヒブが戦闘に出動する際に2人の兵士が付き添い、常に付き添い、もし倒れた場合には、負傷しても死亡しても見張り、連れ戻すのが通例である。これは暗黙の了解であり、全く非公式な取り決めであり、将校は、自ら任命した護衛兵について、街で自分の足跡を尾行する探偵を描いたメロドラマの主人公か悪役か程度の知識しか持っていない。フランスでは、グルカ連隊に所属していたあるイギリス人将校が砲弾ショックで意識を失い、目を開けると、従卒が自分の上にひざまずき、顔からハエを扇いでいた。彼は再び意識を失った。彼が意識を取り戻したとき、グルカ兵はまだハエを扇いでいた。彼の頬に涙が流れ落ちた。

「なぜ『テグ・バハドゥール』と叫んでいるのですか？」と彼は言った。「私はひどく傷ついていない。」

「サヒブ、私は泣いているんです」と彼は言った。「腕がなくなって、もう戦えないんです」そして頷き、傷を指した。サヒブを気絶させた砲弾は、従卒の肘から前腕を吹き飛ばしていた。

軍医はグルカ兵はこの世で最も勇敢な小男だと語るだろう。病院では死にかけていてもタバコを吸い、あなたとおしゃべりを続け、再び戦いに挑むのだ。シンの救急車の中で、あるグルカ兵が腱でぶら下がった人差し指を指差しながら、襲撃の様子を語っていたのを私は覚えている。1916年、ブラックマウンテン国境に駐屯していたネパール軍の間でコレラが流行した際、明らかに瀕死状態のグルカ兵が、少佐ともう一人の将校に運ばれ、日陰とわずかな風が吹く小高い丘へと運ばれていた。意識が朦朧とした時、彼は目を開け、二人のサヒブ（聖職者）に運ばれているのを見た。敬礼しようと立ち上がろうとしたが、意識が朦朧として後ろに倒れた。「サヒブ、お許しください」と彼は言った。「しかし…」弱っているため敬礼もできません」少佐は彼にじっとするように言った。「涼しい場所に連れて行きます」と少佐は説明した。「早く良くなって下さい」グルカ兵はかすかな微笑みを浮かべながら答えた。「閣下が私を運んでくださったので、すぐに良くなります」数分後、彼は息を引き取った。

グルカ兵は、きちんとした言葉遣いや適切な言い回しを好まない。死にゆく男が純真な心で発したこの賛辞のような言葉を思い出すには、長い時間がかかるだろう。彼が陣取る場所では、宥和術は実践されていない。彼の周りには廷臣の気配が感じられず、たとえ試みたとしても、美しい言葉遣いはできなかっただろう。「我らがサヒブ大佐は驚くほどよく射撃したが、神は鳥に慈悲深かった」という逸話は、全く異なる民族のものだ。グルカ兵の大佐が本当にひどい射撃をすれば、従軍兵士はおそらく笑い転げて頭をよじ登っているだろう。グルカ兵の記憶に残る数少ない言葉は、ほとんどの場合、粗野さや誤解、あるいは原始的で、しばしばやや残酷なユーモアのセンスによって記憶に残る。様々なタイプのグルカ兵に出会うが、平均的な「グルカ兵」は、たとえ観察力は優れていても、ルールをすぐに理解する人。私は、東ネパールの勇敢なリンブー人、チャンドラドジという人物の典型的な話を聞いた。昨年の11月、塹壕戦の時代だった。彼の大佐は、彼をサンナイヤットの塹壕からアラブ村へブーツを修繕させるために送り出した。夕方、彼が戻ると、トルコ軍は救援が行われていると勘違いし、道路に特に注意を払いながら激しい砲撃を加えた。チャンドラドジはこれを乗り越えて無事に帰還した。夕方、彼の塹壕の前を通ると、大佐は彼を呼び止め、どうだったかと尋ねた。

「よくぞ無事に戻ってきたな」と彼は言った。「撃たれていなかったな！」

「いいえ、サヒブさん、私は撃たれていません。砲兵隊の隊列で戻ってきました。」

彼が厳粛に道から数歩、左右の想像上の区画から定められた距離を離れる姿が目に浮かぶ。これはまさにこのような時のサヒブの命令であり、この儀式には救いがあるはずだと彼は主張した。

グルカ兵は自分が見たものを見ており、その視覚範囲は精神範囲である。カンタラでは砂漠しか見えず、砂漠は砂だった。その他地平線の向こうのオアシスのような状況は想像もつかないほどだった。彼はカンタラ駐屯地にやって来るベドウィンたちがどこでどのように暮らしているのか、サヒブに聞き出そうとした。砂に穴を掘って暮らしているのは分かっていたが、何を食べているのかは想像もつかなかった。彼らが惨めな様子で駐屯地に入ってくると、彼はチャパティをあげた。「でもサヒブ」と彼は尋ねた。「私たちが来る前は、砂以外に何を食べていたというのですか？」

グルカ兵が何に笑うかは、誰にも分からない。子供の好奇心をくすぐるようなことでも、普通の人間なら胸が締め付けられるようなことでも、彼はニヤリと笑う。1916年5月、トルコ軍がシンを放棄した時、我々はその陣地を占領した。進撃は1ヶ月前に戦場となったベイト・アイエサの上空を横切り、敵の死体は至る所で、ひどく崩れ落ちていた。突然、爆笑が場の厳粛さをかき乱した。それはグルカ兵たちの笑い声だった。「一体何を冗談だ？何を笑っているんだ？」と将校が尋ねた。「見ろ、サヒブ！」と彼らの一人が言った。「悪魔が溶けているぞ」。ただ、彼が使ったのは「悪魔」よりもずっと失礼な言葉で、その言葉に翻訳できるものはない。

グルカ兵はそれほど高く評価していない命の尊さ。数年前、ある大隊にラグビーが導入された時、最初のキックオフ直後に不幸な犠牲者が出た。サヒブ（部下）に首を絞められていた兵士の一人が、硬い地面で首を骨折し、そのまま瀕死の状態になったのだ。この事件は連隊における協会の運命を決定づけ、ラグビーはその瞬間から流行した。「これはまるでゲームだ。プレーするたびに人を殺すなんて」と彼らは言った。

グルカ兵は、少しでも原始的な一面がなければ、これほど優れた戦士にはなれなかっただろう。数年前、国境の哨戒所に陣取っていたグルカ兵大隊の二個中隊が、夜間に狙撃兵に悩まされた。銃弾は、背の高い灌木が生い茂る、視界の悪いヌラーの端にある茂みから放たれたが、何らかの理由で、そこにピケットを張るのは賢明ではなかった。これはシカールの絶好の機会であり、ハヴィルダールと四人の兵士が、夜間に外出してパシュトゥーン人を追跡してもよいかと尋ねた。彼らは許可されたが、条件は裸足で行動すること、ライフル銃を携行しないこと、そしてククリ銃で作業を行うことだった。また、他の哨兵に撃たれることは確実であるため、夜通し外出しなければならないとされた。連隊が侵入しようとしたら、彼らはそれを阻止しようとした。その夜、野営地に飛び込んだのはたった一人の狙撃兵の弾丸だけだった。翌朝、将校たちが朝食をとっている間に、ハビルダールが食堂に入ってきた。彼は左手を背中に回し、敬礼をした。

「サヒブ」と彼は言った。「狙撃兵のうち2人が殺されました。」

「それはよかった、ハビルダー」と大佐は言った。「だが、どうして捕まえたと分かったんだ？そこに横たわっているのか、それとも兄弟が連れ去ったのか？」

ハビルダールは満面の笑みを浮かべ、パシュトゥーンの首を取り出し、朝食のテーブルに放り投げた。「もう一つは外にある」と彼は言った。「持ち込みましょうか？」

グルカ兵はこうした夜間戦闘に長けており、ハイランダーのような度胸と豹のような隠密性を兼ね備えている。総攻撃における彼らの最大の欠点は、いつ止めるべきかわからないことだ。彼の師であるサヒブ（主）がいなければ、多くの戦闘を生き延びることはできなかっただろう。だからこそ、戦闘初期にイギリス軍将校が倒れると、連隊の死傷者は非常に多くなるのだ。グルカ兵がベイト・アイエサで進軍していたとき、あるシク教徒連隊の将校がこう言うのを聞いた。「ちっぽけな奴らめ。彼らは常に前方に走り回っており、注意を払わないと、大きな突出部を作って手に負えない事態に陥るだろう。」これはまさに起こったことだが、トルコ軍の大砲を餌として奪い、その後、問題のある突出部のせいで大砲を失ったのに、もし彼らが手加減していたとしたら、彼らは人間らしくなかっただろう。

周知の通り、グルカ兵大隊は山岳地帯に恒久的な駐屯地を有し、他の連隊のように駐屯地から駐屯地へと移動することはない。彼らの多くは妻や家族を前線に残しており、休暇シーズンにはネパールの故郷へ一時帰る。平時には、家庭生活の継続性を伴う恒久的な駐屯地は特権である。しかし、戦争においては、グルカ兵は他のあらゆる階級のセポイと同様に、亡命生活の倦怠感に耐えねばならず、その倦怠感は所属する将校以外には理解しがたいものであった。平地に住むインド人と同様に、グルカ兵は故郷を離れて遠い国で戦う際に、ヨーロッパ人よりも多くのものを手放すことになる。彼らにとって故郷の温かさを構成する古びた伝統や慣習、そして独特で大切にしてきた日常は、海外ではそのままでは生き残れない。そして、忘れてはならないのは、セポイには我々のような刺激がない。確かに彼は兵士であり、戦うことが彼の使命であり、そして彼はサヒブの敵と戦っている。それが彼を大きく前進させた。しかし彼は、サヒブがフン族を見るように、つまり、追い払わなければ死ななければならない、耐え難く、人を蝕む悪夢のような存在として見ていない。このことを思い出すと、亡命生活における彼の明るさが一層理解できる。

この夏、バスラのアスバハドゥールへの輸送中、西ネパール出身の若いグルン族が私の目に留まりました。彼は休暇から帰ってきたばかりでした。インドには6週間滞在する予定でしたが、まずは集積所に立ち寄る必要がありました。荷物をまとめて給料を受け取る必要があり、ウッタル・プラデーシュ州のゴーラクプルから16日間の苦労の末、ネパール国境の故郷カスキ・ポクリ村に着いた時には、ボンベイ行きの汽船に乗れるよう再び出発しなければならないため、あと4日しか家にいられないことに気付きました。しかし、彼は家族、家、作物、修繕が必要な納屋、見慣れたジャングルと小川の風景を目にしました。彼は金が唯一使える場所に金を投じ、そして万事うまくいくことを確信したのです。

彼はまた、彼の弟は、戦争が始まった頃の多くの若いグルカ兵と同じように、軍隊に入るために家出をしていた。文字通り二昼夜を走り続け、追いかけてくる両親よりほんの首先だけ先を進んでいたのだが、両親も今では弟を許していた。

ネパールには現在徴兵制度があり、若者が逃げる必要はありません。アスバハドゥールは私に、自宅近くで同年代の若者にほとんど会ったことがないと話しました。彼の村では、フランスや、彼の理解するサヒブの国と同様、女性が仕事をしていました。ネパール軍によるインド駐屯により、この国から若者は激減していました。出会うのは老人と障害者、そして少年ばかりでした。戦争初期、ネパール国王は素晴らしい兵力提供の申し出をしてきましたが、私たちはすぐにそれを受け入れました。マハラジャの衛兵隊を含む数千人の精鋭が国境を越えてヒンドゥスタンに流れ込み、多くの正規軍大隊を海外任務に派遣しました。彼らは国境で戦い、北はブラックマウンテンから南はマフスード家の領土に至るまで、国境警備に携わってきました。

グルカ兵には主に3つの部隊があります。中央ネパールと西ネパールのマガール族とグルン族は、わずかなアクセントの違い以外は区別がつかない。東ネパールのリンブー族とライ族、そしてアーリア人の混血であるカトリ族とタクル族である。マガール族とグルン族は最もタタール人に似ており、背が低く、スコーンのように平たい顔をしている。リンブー族とライ族の顔立ちは、中国人によく似ている。カトリ族とタクル族、あるいは他の人々からはカース・グルカと呼ばれているが、彼らはこの呼び方を受け入れていない。モンゴル系が一般的ではあるものの、ヒンドゥー系の血統は見分けられる。彼らはバラモン族またはラージプート族とグルカ族の女性の子孫であり、そのため「カース」（堕落者）という蔑称が使われている。しかし、それは貴族の血統であり、誇り高き生得権である。彼らが憤慨しているのは、単に「没落」の暗示に過ぎない。なぜなら、これらの結婚は、正統派の信仰とカースト制度という狭い法体系を除けば、真正なものだったからだ。戦前、山岳民族に平原民族の血が混じっていることは、国民性の軟化を意味すると一部の人々は当然のことと考えていたが、戦争は山岳民族が最良であることを示した。メソポタミアのガリポリの縮図とも言えるシュムランでのチグリス川渡河において、カー族（第9グルカ兵）はマガール族やグルン族（第2グルカ兵）と栄誉を分かち合った。しかし、そのずっと前に、劣等感の疑いは消え去っていました。

階級間の区別は難しいが、おそらく最も知性が高いのはカース・グルカ兵だろう。リンブーとライには眠れる炎がある。彼らはパタン人とマレー人と同じくらい名誉にこだわり、グルカ連隊で突然、血で報いられたような残酷な詩的な正義が執行された場合、その最下層にはどちらか一方がいる可能性が高い。マガール人とグルン人は基本的なタイプであり、グルカ兵の中でも「庶民」であり、20個大隊の兵力構成の中核を成す。勇気に関しては彼らに優劣はなく、ある大隊が他の大隊よりも優れた成績を収めたとしても、それはイギリス軍将校たちの仕業である。

戦時中も平時もグルカ兵の印象は、ほとんど機械的なスマートさ、ライフルのボルトのカチッという音のように素早く確実な動きである。兵士としての行動は彼らにとって儀式のようなものだ。彼らが陣営を設営する様子を見れば、それがわかるだろう。厳粛に、整然と、まるで定められた儀式のように杭を一つ一つ打ち込む。彼らは全てを暗記している。眠っている間にも簡単にこなせるだろう。そして、その規律は衝撃にも耐えている。地震の擾乱。1905年のダルムサラ地震では、第2/8グルカ連隊の四等衛兵が、バンガローがトランプのトランプハウスのように崩れ落ちる中、時計仕掛けのような正確さで上官に挨拶した。彼らは奇跡的に難を逃れ、連隊の半数は戦死、重傷、あるいは生き埋めにされた。

しかし、グルカ兵を兵舎やキャンプの雰囲気から遠ざけると、儀式全体は夢のように忘れ去られる。シカールに出かけたり、大隊から離れて作業に従事したりすると、彼は再び気楽な自分に戻る。しかし、グルカ連隊の客人は彼のこの側面を見ることはない。食堂に呼ばれ、彫像のように立ち尽くす兵士たちの記憶がある。宗教的に人格が抑圧され、将軍や見知らぬサヒブがそこにいると、遅れて笑みがこぼれる。滑らかで丸く無垢な顔をした少年は、まるで催眠術にかけられたかのように静かで無表情だった。その隣には、僧侶のような顔をした男がいた。もう一人は、眠っている凶暴な表情を浮かべ、慈悲の心で縁取られていた。情熱が口元に直角に深い皺を刻んだ。それは精神の傷跡であり、今では鉛や鋼鉄のへこみと同じ場所にしばしば見られる。

グルン族、マガール族、リンブー族、カシュ族、ライ族にも、こうした顔ぶれが見られる。しかし、外面的に見ても内面的に見ても、区別は無益であり、しばしば誤解を招く。私は、最も事情をよく知っているはずの将校たちが、相対的な価値について白熱した議論をしているのを聞いた。そして、ある部外者が「奴らは皆、鶏を仕留めるのがとても上手だ」と簡潔に述べて議論を終わらせた。この点については全員が同意した。そして、その発言は別の光景を思い起こさせた。残忍な部族への懲罰的な襲撃から帰還するグルカ兵。戦利品と装備品にびっしょりと包まれ、一つの鞍の下に三枚の絨毯を敷き、その上に小柄な男が乗り、両脇に鶏を抱え、ベルトと弾帯には薬莢のように太い紐を巻いている。

シーク教徒
インド軍がシク教を存続させてきたとよく言われる。戦争はカルサを維持し、平和はそれを溶解させる。この理由を理解すれば、シク教が信者に何をもたらしたか、そして多くの場合同じ祖先を持つにもかかわらず、シク教徒がヒンドゥー教徒やイスラム教徒の隣人とは習慣や考え方が異なる理由が理解できる。

シク教徒は人種ではなく、一つの共同体です。シク教徒の息子は、パフル（入信）と呼ばれる儀式を受けなければ、シク教徒とはなりません。入信とは、信者の共同体であるカルサへの加入を認められる儀式です。入信が彼にとって何を意味するのかを正確に説明するには、膨大な量が必要になるでしょう。しかし、重要なのは、改宗者がシク教徒になることで、宗教的な十字軍の使命を負うわけではないということです。彼をシン（聖者）へと押し上げた信仰には、いかなる偏見もありません。鋼鉄と「生命の水」による洗礼は、輝かしい伝統を持つ軍事的、精神的な兄弟団への加入によって、名声を得たことを意味するに過ぎません。

シーク教徒。

この宗派の創始者グル・ナーナク（1469-1539）は、平和を重んじ、静穏主義者でした。彼はただ、宗派間の神観念に蔓延していた蜘蛛の巣を払いのけようとしただけでした。彼が見た最も予言的な夢でさえ、今日私たちが知る髭を生やし、武勇に長けたシーク教徒の姿を予見することはできなかったでしょう。これがゴーヴィンディ・シークであり、10代目グルが生み出した人物です。彼は人々を鼓舞し、武装した友愛団体へと信奉者を結集させました。この友愛団体はムガル帝国に取って代わり、パンジャーブ地方の支配的な軍事階級となりました。

シク教徒を今の姿にしたのは迫害であり、神学的信念ではない。教義は偶発的なものだった。カルサの台頭は政治運動だった。旗印に加わった数千人のジャート族の農民は、剣と共に聖典を受け入れた。彼らを強力かつ際立った組織にし、ヒンドゥー教徒の階級よりも高い地位に押し上げ、宗派を宗教へと転換させ、彼らに大義と闘争心を与えたのはゴヴィンドの功績だった。シク教徒に威信を与えることで彼らを統合したのは彼だった。彼はカルサ、すなわち選ばれた者の共同体を設立し、弟子たちはパフルの儀式によってその共同体への加入を許された。彼は彼は儀式を一掃し、カースト制度を廃止し、すべてのシク教徒が今日に至るまでゴヴィンディ・シク教徒がそうであるように、古来のラージプート族の称号であるシン（獅子）を冠することを定めた。また、彼は人々の服装に民族的、かつ独特の特徴を与え、剣、短剣、鋼鉄の腕輪を携え、腰布の代わりにズボンを履き、髪を長く櫛で結ぶことを定めた。彼は、ナナクの謙虚な福音に勇気、献身、騎士道の原則を継ぎ接ぎし、「ワ・グル・ジ・カ・カルサ！ワ・グル・ジ・キ・フッテ！」（「カルサ万歳！神に勝利を！」）という国民的挨拶を導入した。この詠唱は、トルコ人とフン族に守られた多くの不運な塹壕の守備隊を落胆させた。

「ゴヴィンドのシク教徒は馬に乗り、
そして手には鷹を乗せる。
彼らを見たトルコ人は逃げ去るだろう。
一人が大勢と戦う、
そして、このように滅びるシク教徒は永遠に祝福されるであろう。」[3]
メソポタミアのアラブ人がシク教徒を「黒いライオン」と呼んだのは奇妙なことだった。[4] カルサの誰もが聖別された鋼鉄を身に着け、シンの称号を名乗ると、単語の最も文字通りの意味であり、名前だけでなく事実上もその一部になります。

戦争はシク教にとって必要な刺激である。平和への反動として、シク教徒の人口は減少する。イスラム教との闘争、ランジート・シンの台頭期、二度の対英戦争、そしてシク教徒が我々の忠実な同盟者であることを証明した大反乱の後においてこそ、カルサが最も強かったのである。名誉への動機づけと兵役への門戸が開かれていないため、ヒンドゥー教徒の根絶不可能な本能が再び現れる。パフル（礼拝）に赴くジワン（信徒）は減少し、弟子の不足によって共同体が弱体化するだけでなく、形式に固執する多くの人々が精神を放棄する。儀式、偶像崇拝、迷信、排他性、そしてカーストといった、改革された宗教の古くからの敵が再び忍び寄り、名誉貴族は特権貴族へと転落する。そこにブラフマンが入り込み、素朴な信仰はシク教らしからぬあらゆる関心事によって覆い隠されてしまう。インド軍がなかったら、シク教はヒンドゥー教に逆戻りし、無名の宗派になっていたかもしれない。しかし、ここではグル・ゴーヴィンドの紋章、そして彼の法と伝統が守られている。階級連隊と階級中隊連隊はシーク教徒は外面的な儀式を守り続けているだけでなく、カルサの内なる精神をも生かしてきた。だからこそ、シーク教徒は他のどのセポイよりも階級意識が強く、自分自身と共同体により強い誇りを持っているのだ。ゴヴィンドは意図した通り、彼に獅子の刻印を残した。外見的な特徴――髭、手首の鋼鉄のブレスレット、長く結んだ髪――あるいはそれが隠れているとしてもターバンを巻いている――で見間違えることはない。そして何よりも、彼の厳粛な自尊心によって。何気なく会った見知らぬ人は、これらの特徴の一つ、あるいは全てで彼を見分けることができるだろう。しかし、シーク教徒をよく知る者ならば、見逃すことのできない、表情や容貌におけるより微妙な身体的特徴がある。これは記章とは全く無関係である。顎まで毛のない少年にも、老戦士にも、それははっきりと現れる。これもまたゴヴィンドの刻印であり、精神によって顔に刻まれた彼の影響力の集大成なのである。シク教徒は別個の民族ではなく、パンジャブ地方に住むヒンズー教徒やイスラム教徒の隣人のほとんどと同じ祖先から来ていること、また、シク教徒の精神的祖先であるゴーヴィンドがわずか 200 年前に亡くなったことを思い起こすと、これはカルサの天才に対する大きな賛辞となる。

カルサに巻き込まれたすべての人種とカーストの中で、最も影響力と数において重要なのがジャート族である。ポロスもおそらくこの一族の出身であろう。アレクサンドロス大王が彼の勇敢さに感銘を受け、どのような恩恵を与えればよいか尋ねたところ、彼は「王のように扱われること」を要求した。これはまさにシク教徒らしい言葉遣いである。シク教徒の兵士はジャート族が昇華したもので、インド軍のシク教徒の大部分はジャート族に由来する。ジャート族の起源については諸説あるが、一般的には、ジャート族とラージプート族は同じスキタイに起源を持ち、それぞれが別々の侵略の波を代表していると考えられている。これは、彼らの外見的な類似性と、共同生活における一般的な類似性によって裏付けられている。ジャート族は、ヒンドゥー教徒である限りジャート（Jāt、発音はJā-āt）と呼ばれ、シク教を信仰するジャート族は一般的にジャート（Jăt、発音はJŭt）と呼ばれる。綴りは同じですが、初心者にとっては常に混乱の原因となります。発音の違いは微妙な方言の違いから生じており、シク教徒が優勢なパンジャーブ地方では、ヒンディー語の長い「アー」を短く発音するのが慣習となっています。

ジャト族はパンジャブの背骨である。スキタイ人の祖先から受け継いだ頑固な精神は、パンジャブの耕作者がどんな変化を経験してもなお、彼らを強くするのと同じものだ。ヒンドゥー教徒、イスラム教徒、シーク教徒など、カーストや信条の影響を受けることはありません。ジャート族の特徴として認められているのは、頑固さ、粘り強さ、忍耐力、献身、勇気、規律、そして精神的独立性であり、これらが見事に調和されています。これらにカルサ族の威信と伝統が加われば、理想的なシーク教徒が誕生します。

「理想的なシク教徒」と言うのは、ゴヴィンドが思い描いたようなシク教徒像を、寄与する要素なしには得ることができないかもしれないからだ。理想的なシク教徒とは、幸福なシク教徒、つまり自分の宇宙における地位に満足し、上官を尊敬し信じ、不当な扱いを受けたとは思わず、自尊心を傷つけられていないシク教徒のことである。なぜなら、シク教徒を構成する高潔な要素は、反動を受けるからだ。自分が不当に扱われていると思うと、彼は思い悩む。彼の中のミルクは胆汁に変わる。鋼鉄でかき混ぜられた「生命の水」、彼の洗礼の水は、酸の効力を帯びる。「私は他のどんな階級のシク教徒よりもシク教徒を指揮したい」とある准将は私に言った。彼は20年間、考え得るあらゆる階級のシク教徒を指揮してきたが、「しかし、彼らは幸福なシク教徒でなければならない」と付け加えた。陰気な、あるいは陰謀を企むシク教徒は迷惑であり危険である。

カルサの精鋭は、階級連隊と階級中隊連隊に見出すことができる。今日のシク教はその保存、活力、そして生命力の源泉となっている。第14シク連隊は1846年にフェローズポールで、第15シク連隊は同年ルディアナで、第45ラトライ・シク連隊は1856年にソンタル族への奉仕のために編成された。第35と第36シク連隊は1887年、第47シク連隊は1901年に編成された。最も古いシク大隊である第15大隊と、最も新しく編成された第47大隊は、ヨーロッパの戦争においてカルサの真価を示す機会を最初に与えられた。 1901年まで編成されなかった第47シク連隊は、フランスにおいて他のどの連隊にも劣らない輝かしい記録を残した。1914年10月、第20、第21工兵・炭鉱兵と共に、家屋や路上でのホメロス的な白兵戦の末、ヌーヴ・シャペル村を制圧した日から、1915年4月26日の第二次イーペルの戦いにおいて、ドイツ軍塹壕に向けて斜面を登り、必死に進撃した。この時、連隊はイギリス軍将校11名、インド軍将校10名、下士官兵423名で突撃したが、戦闘後に召集されたのはイギリス軍将校2名、インド軍将校2名、下士官兵92名のみであった。第15シク連隊は、最も初期に編成されたシク連隊のうちの1つである。 1944年、第45シク連隊はフランスで最初に戦闘に参加し、作戦中ずっと勇敢さで高い評価を得ていた。フェスチュベールでのスミス中尉と10人のシク教徒の爆撃手の話は忘れられそうにない。スミスと2人のセポイはこの勇敢な部隊の中で奇跡的に生き残った2人だけだった。彼らは戦友の死体を踏み越え、鉛の奔流の中を這い進み、爆弾を最前線まで運びきったのである。スミスにはベトコンが、ランス・ナイク・マンガル・シンにはインド功労勲章が、そして隊のセポイ全員にインド殊勲章が授与された。このうち2人は第45シク連隊に、4人は第19パンジャブ連隊に所属していた。そしてここでシク教徒がフランスのほぼすべての混合階級中隊の栄誉の一部を獲得したことを忘れてはならない。例えば、パンジャブ連隊や辺境軍ライフル大隊では、シク教徒の部隊は1個から4個までと様々で、工兵や鉱夫も含まれる。インド軍がフランスに初上陸した最初の頃、第57ライフル連隊のシク教徒の部隊が名声を博したのは、前線が崩れ、持ちこたえたに違いないと信じられていた時だった。ドイツ軍は両翼から彼らを圧倒していたにもかかわらず、夜通し度重なる反撃に耐えた。工兵に関しては、ダリップ・シンの物語はまさにデュマの逸話そのものだ。この火吹き兵は、倒れた部下のレール＝カー中尉を援護し、その傍らに立ち、自らの銃火で数部隊のドイツ軍を撃退した。ある時――ほとんど信じられないような偉業だが、よく知られている話だが――20人の敵に襲われたが、全員撃退し、部下の部下を救出した。[5]

シク教徒が優れているのは「粘り強く耐えること」である。誰も彼の活力は否定できないだろう。しかし、彼にとって活力は、決して敗北を認めない不屈の抵抗精神ほど顕著で特異なものではない。それは、ムガル帝国との長い戦いにおいて、先祖たちを火の試練から救い出した精神である。シク教徒が最も名声を博したのは防衛戦においてであり、絶望的、あるいはほとんど絶望的な状況にあっても戦い抜いた。例えば、インド大反乱におけるアラとラクナウの戦い、そしてサマナ山脈のサラギリにおけるティラ作戦などである。ラトレー（第45）率いるシク教徒がアラの小さな家を守ったことは、インド大反乱の中でも最も輝かしいエピソードの一つであり、サラギリのシク教徒哨兵の物語は、歴史に長く残るだろう。哨兵全員、すなわち最近編成され、初めて実戦投入された第36シク連隊の21名の兵士が、防衛戦で一人の兵士に倒れた。アフリディ軍は攻撃で200人の死者を出したことを認めた。圧倒的な数で四方八方から迫る中、シク教徒たちは哨兵の城壁が陥落するまで6時間にわたり絶え間なく射撃を続けた。最後の一人は、哨舎の扉を守備中に炎に巻かれ、攻撃者20名を射殺した後、屈した。

奇妙なことに、歴史上最も永続的な「粘り強さ」の好例である第36シク連隊と第45シク連隊は、ハイ川で並んで戦いました。この戦いは、メソポタミアで戦われたどの戦いにも劣らず、高度な規律と逆境における忍耐力を必要としました。シク教徒たちは伝統を守り抜きました。両連隊は全軍で胸壁を突破し、事実上壊滅しました。この攻撃から生還したのはわずか190名で、無傷で帰還したイギリス軍将校はわずか1名でした。右翼の第45連隊は、大規模な反撃にさらされました。イギリス軍は将校が部下を集め、野外でトルコ軍に迫る様子が見られたが、彼と勇敢な部隊は包囲され、圧倒された。ガリポリでも同様に、反乱でアラハバードを救い、ラクナウへの進軍と駐屯地防衛でハブロックと共に不滅の名声を築いた第14シク連隊は、古の精神力を発揮した。彼らはガリー渓谷（1915年6月4日）で無傷の鉄条網を突破し、3条の塹壕線を占領した際、兵力の4分の3を失い、2名を除くすべてのイギリス軍将校が戦死したにもかかわらず、終日持ちこたえた。

しかし、パンジャブ連隊のジャト・シーク教徒、ワリアム・シンの話を語らなければなりません。フランスで、彼の同志ゾロワール・シンから聞いた話です。「サヒブ、ワリアム・シンのことは聞いたことがありますか？」と彼は尋ねました。「ワリアム・シン、誰が降伏しなかったのですか？」

ワリアム・シンは連隊が動員されたとき休暇中だったが、その知らせは村に届いた。とても暑い夜だった。彼らは井戸のそばに座っていた。ワリアム・シンは、パンジャブ人がシルカルのためにウィラヤットへ向かい、異質な白人と戦うと聞いて、何があっても決して降伏しないと誓った。彼はその場で誓いを立て、あらゆる連隊の規律に反して、それを守り通した。

情景が目に浮かぶ――月光に照らされたキカルのステンシルのような影、焼かれた小麦粉と消えゆく燃えさしの匂い、水槽の縁に鳥のように輪になってほとんど動かない人々、そして背景には、乾いた茨の生垣の向こうに背の高いサトウキビのスクリーン。村のカーネワラ（物語の語り）は、震える装飾音を少し加えながら、「ワ・アル・ボタン・サーヒブ」、あるいはジャン・ニカルサインについてのバラードを、半分は詠唱、半分は詠唱する。その時、隣村のルンバーダールが井戸のそばに現れ、不吉なメッセージを伝える。

機関銃の傍らで倒れ伏すワリアム・シンの目の前に、この光景がちらりと浮かんだのかもしれない。ケントの兵士にケントの桜が舞い降りたと言われるように。塹壕にいた二人のイギリス軍将校は倒れ、ドイツ軍は塹壕の左右を占領し、最後の正面攻撃が突入するまで側面攻撃を受けていた。退却命令が下されたが、ワリアム・シンは「退却できない、誓った」と言い、機関銃の傍らに立った。

「もし彼が引退していたら、間違いなく「殺された。殺されたのは事実だが、多くの人を殺した」とゾロワール・シンはコメントした。

その後、塹壕は奪還され、ワリアム・シンの遺体が銃の下から発見された。ドイツ兵の死体は「川底の石のように」周囲に転がっていた。

ゴーヴィンドの弟子たちは、ジャート族以外にも多くの階級から構成されており、ジャート族には約30の主要な氏族が存在する。バラモン族とラージプート族の血を引くシク教徒、そしてより卑しい出自を持つ部族も数多く存在する。ジャート族は名誉と数の点で最も優位に立っており、ジャート族を除けば、より卑しい階級の人々が共同体の戦闘部隊に最も大きな貢献をしてきた。バラモン族、ラージプート族、そしてカトリ族の血を引くシク教徒は、自由に入隊することはできない。

第48師団の入隊者はほぼ全員がラバナ族から選出されます。ラバナ族は太古の昔から続く部族です。もちろん、シク教徒ではないラバナ族もいます。この共同体の王はヒンドゥー教徒で、フィリビットに住んでいます。シムラー周辺のラバナ族の山岳民、パンジャブの農民、デカン高原やボンベイの商人、船主もいます。しかし、中でも特に優秀なのはカルサに入隊した者たちであることは間違いありません。ラバナ族はゴーヴィンドより少なくとも2000年前から兵士として存在し、伝承によるとパーンダヴァ兄弟の武装輸送隊を率いて、マハーバーラタの英雄たちのために燃料（ラバンク――一種の柴、部族名の由来）を運んでいたという。ある夜、バグダディ・ハーン近郊のユーフラテス川上流で、ラバナ・シーク教徒からこの話を聞いた。我々が輸送隊より何マイルも先に進み、トルコ軍を全軍集めていた時のことだ。彼は非常に感銘を受けながら話してくれたので、これは真実に違いないと感じた。もっとも、この物語の網を解きほぐそうとする者がいることは間違いないだろうが。

理論上、シク教はカーストを認めない。しかし、実際には、ジャート族やラージプート族のシク教徒は、下層階級のシク教徒とは飲食を共にしない。社会階層の最下層であっても、戦場で試練を受け、軍事的資質を備えていることを証明した者はいる。カーストによる偏見を別にすれば、彼らは信徒の兄弟愛において対等な立場に立つべきである。マズビー族がその好例である。この軽蔑されていた掃除屋階級の中で最初に名声を得たのは、遺体を救出した際にグル・ゴーヴィンドがその忠誠心と献身を称え、カルサに入隊させた3人である。殺害された第九代グル、テグ・バホドゥルを、デリーの狂信的なイスラム教徒の暴徒から救った。シク教が存亡の危機に瀕していた時代、これらの追放者たちは騎士道精神の波に巻き込まれ、「自らの境遇を和らげた」。しかし、パンジャーブでカルサ派が勢力を伸ばすと、マズビー派は、自分たちの宗教が約束する平等は理論上のものであり、事実ではないことに気づいた。彼らは、ジャート族やカトリ族の子孫であるシク教徒の間で、彼らの祖先である掃除屋がヒンドゥー教徒の間で享受していたのとほぼ同じ地位を占めていた。彼らはあらゆる特権を剥奪され、一時は軍隊からさえ排除された。マズビー派の地位を回復させる、あるいはむしろ彼に名誉と自尊心を取り戻す機会を与えるのは、イギリスの役目だった。 1857年の反乱の際、デリー包囲戦のために熟練工が切実に必要とされていました。当時マドプールの運河工事に従事していた多くのマズビー兵が兵役を申し出られ、喜んで入隊しました。デリーへの行軍中、これらの新兵たちはまるでベテランのように戦いました。彼らは反乱軍の攻撃を受け、撃退し、弾薬と財宝をすべて救い出しました。包囲戦中、ネヴィル・チェンバレン彼らについて、「彼らの勇気は、まさに命を軽視するほどの無謀さだった」と記している。8人の兵士が火薬袋を運び、ホーマーとサルケルドの指揮下にあるカシミール門を爆破した。彼らの名前は今日、門に刻まれ、歴史に名を残している。ジョン・ローレンスは、この行為を「戦争の歴史に残るどの偉業にも劣らず高潔で、計画的で持続的な勇気」の一つと評した。

マズビー連隊は、シク教徒開拓連隊（第23、第32、第34）に徴兵された。これらの姉妹連隊のうち、少なくとも1個は1860年のワジリスタンから1911年のアボル遠征まで、ほぼすべての国境戦役に参加してきた。ギルギットからの行軍において、雪の中シャンドゥル峠を越えて大砲を運び、チトラルのイギリス軍守備隊を救援したのは第32連隊であった。第34連隊はフランスで戦った最も初期のインド連隊の一つであり、マズビー連隊は1914年10月にフランス騎兵隊の救援に赴き、シク教徒の将校たちがイギリス軍将校が倒れた際に、繰り返し攻撃を受けながらも一昼夜防衛を続けたことで、功績を挙げた。フェストゥベール（1914年11月）における連隊のインド人将校たちの勇敢さ、そして隊列の士気もまた素晴らしかった。しかし、マズビーは今でもカルサによってほとんどの特権から排除されている。他のシク教徒階級の連隊に入隊する資格もない。また、騎兵隊や他の兵科にも受け入れられない。貴族階級のジャート・シーク教徒は、原則として彼らとの従軍を拒否するからだ。しかし、マズビー・パイオニア連隊には少数のジャート・シーク教徒がいる。彼らは機転が利き、野心家で、昇進を早めるためなら社会的名声を多少犠牲にすることもいとわない。堅実な老練なマズビーは、その輝かしい美徳にもかかわらず、物事をすぐには捉えられない。彼らの中に、優れた将校となるための積極性を持つ者を見つけるのは、時に難しい。したがって、マズビー連隊では、より繊細なジャート教徒にとって、階級を駆け上がることはそれほど難しいことではない。

ジャト・シク教徒がマズビよりも喧嘩に強いと考えるのは間違いだろう。もっとも、シク教徒との知り合いがジャトに限られている将校たちは、当然のこととしてそう考えているのだろうが。私は、マズビ連隊の若い大尉を参謀の非常に上級の大佐に紹介した時のことを決して忘れないだろう。その大佐は若い頃はシク教徒連隊で下級兵だったが、彼は生涯の大半をシムラーの「Q」支部で過ごし、シク教徒や他のセポイについてはほとんど知らなかった。彼は、私が知る限り最も熱心な連隊将校であるマズビースの若いリーダーの方を向いて言った。

「あなたの部下はマズビー族ですよね？でも、ジャート族の頑固さもあるんでしょうね。」

若者の目は怒りに輝き、火を吐いた。

「硬直しているのですか、閣下？ジャート族の硬直です！我々の部下はマズビー族です。」

硬直は不幸な言葉で、少年の胸に何週間もこびりついていた。マズビを硬直させるには；

「精錬された金に金メッキを施す」
虹に新たな色彩を加えるために
どれもこれも、馬鹿げた過剰さの羅列だ。硬直化！なぜこの男はコンクリートのように硬いのか。彼を動かそうとすれば、溶岩の奔流が必要だ。あるいは、アトキンスが言うように――

「彼は、物事が少しおかしくなり始めていることに気づく前に、彼の非難されているコカインナッツを一口食べたいと思っているが、そうなると確信が持てなくなる。」

それは、部下たちを少し緊張させるためだった。彼らは皆ジワンであり、少し動揺しそうだったからだ。 34シク・パイオニア連隊のスバダールである老ハタック・シンは、連隊がドゥジャイラで戦闘に突入する時、「左、右、右、左」と叫んだ。しかし、マズビは硬直化を望まなかった。むしろ、戦線が折れたり途切れたりする恐れがある時に、硬直的な要素を加えるのが彼の役割である。1917年3月25日、ジェベル・ハムリンでの戦闘で、我々が丘陵地帯の堅固な陣地からトルコ軍を追い出そうとした時、トルコ軍は我々に数で勝っていたが、マズビはいかに硬直的であるかを見せつけた。彼らは師団兵であり、何ヶ月もの間、夜間に我々の戦線を敷設する任務を負っていた。それは骨の折れる仕事だった。暗闇の中で何時間も立ち尽くし、盲目的だが熱い銃火の下、毎晩死傷者を出しながらも、トルコ軍に銃弾を撃ち込むことはなかったのだ。敵の反撃を受けずに撃たれることに疲れ果てていた彼らは、ジェベル・ハムリンでトルコ軍の視界を遮るチャンスを得ても、なかなか退却できなかった。トルコ軍は包囲攻撃を開始し、我々の権利を脅かしていた。退却命令は下されていた。しかし、マズビー軍はそれを聞こうとしなかった。あるいは聞こうとしなかった。イギリス軍将校が全員倒れた後、誰かが、イギリス軍将校だったか、それともインド軍将校だったか忘れたが、こう言った。彼は書面の命令がなければ撤退しなかった。150人中90人が倒れた。老ハタック・シンは夜中に戻り、肩に1発、太ももに2発、計7つの傷を負いながら病院まで6マイル歩いた。「弾丸は90発あった。全部トルコ軍に向けて撃ち、数人を殺した。これで満足だ。しばらく休んでいよう」

参謀大佐は、機転は利かなかったものの、ある種のユーモアのセンスを持っており、愛するマズビーを守るために激怒した少年をむしろ気に入っていたように思う。部外者にとって、こうした些細な出来事は尽きることのない面白さを与えてくれる。様々な連隊と交流して初めて、そのニュアンスを全て理解できるようになるが、このイギリス人将校がどれほどパルチザンであるかを理解するのに時間はかからない。彼は知らず知らずのうちに、その愛情を通して一種の転換期を迎える。彼は多くの物事を部下と同じように見るようになり、他のセポイと比較して、彼ら自身をどう評価するかまでも理解するようになる。そうでなければ、誰もこうは思わないだろう。これはインド兵の資質、つまり、イギリス人将校を自身のコミュニティに結びつける勇気、親切心、忠誠心、そして信仰を物語っている。非常に偏狭で間違っているかもしれないが、インド連隊はより良い戦闘部隊を作るには、それ相応の熱意が必要だ。生ぬるい愛着よりも、時に滑稽なほどの熱意の方がましだ。部下を軽視する将校は、彼らと長く一緒に働くことはできない。もちろん、プライドが暴走し、スノッブな態度に陥る場合もある。ある下級将校は、自分の部下が下層カースト出身の連隊とホッケーをするなどという考えに愕然とした。また、かつてジャト・シク教徒の階級連隊に所属する佐官を知っていたが、マズビー族を指揮する将校と同席するよう求められたら、きっとひどく落ち着かなかっただろう。しかし、彼は立派な兵士だったと聞いている。

彼の腎臓を熱狂的に支持する者は幸いにも稀だった。過去形を使っているのは、彼らが最善を尽くしたからであり、私は消滅した流派について一般的に語っている。蘇生する可能性はあるが、現代ではまずないだろう。古の運動家、伝統の伝承者、連隊のために生き、連隊を信奉した素晴らしい仲間の多くが、あまりにも多く死んだり、障害を負ったりしており、インド陸軍予備役の精鋭たちも同じ鎌で刈り取られてしまった。その空白をあまりにも急いで、あまりにも準備不足の材料で埋めなければならなかったため、今では何も知らない将校に出会うほどだ。彼らの言語を理解しておらず、彼らに興味すら持たないセポイたちは、他の職業に就くことを前提とした若者たちであり、インド兵に感銘を受けるにはまず彼らに感銘を与えることを学ばなければならない。

パンジャブのムスリム

「PM」、あるいはパンジャブ系ムスリムは、描写が難しいタイプだ。インド軍においては、シク教徒に次いで大部分を占めている。しかし、野営地や食堂の外では、彼の名を耳にすることはほとんどない。その理由は、外見上は特に目立つところがなく、性格は様々な血統の特徴を併せ持っているからだ。しかも、その血統は数え切れないほどある。また、PM級の連隊が存在しないため、彼が集団として世間の注目を集めることは決してない。

しかし首相は、インド軍が戦争で戦ったほぼすべての行動、そして何世代にもわたるあらゆる国境作戦において目立った役割を果たしてきた。勇敢さ、冷静さ、忍耐力、信頼性の点で、彼はあらゆる点で最高に優れている。

「首相について書いてみたらどうだい？」と、北方部隊にいた友人がかつて私に尋ねた。彼はパンジャブ人連隊の少佐で、部隊に所属するうちに白髪になっていった。

私たちはトルコ軍の狙撃兵が積んだ土嚢で守られた側面塹壕の土台に立ち、サンナイヤットの湿地帯を見下ろしていた。4月22日にこの陣地への3度目、そして最も血なまぐさい攻撃を仕掛けて以来、6ヶ月間、特筆すべき出来事は何もなかった。水はその時から1000ヤード近く引いていた。私たちの鉄条網はアルカリ性の土壌の上に高く乾いたまま立っていた。青い湖は、霞の中では12マイルも先に見える丘の隙間まで、どこまでも広がっているように見えた。

4月の最後の攻撃の2日前、我々の前線は水が澄んでおり、深さは6インチ、泥は6インチありました。21日には水は引いていましたが、22日には水浸しの地面は重くなっていましたが、まだチャンスはあると判断されました。そこで攻撃が開始されました。トルコ軍の前線は水浸しで、誰もいませんでした。そこを通過して初めて、我々は真の困難に直面しました。塹壕の第二線は首まで水に浸かっていました。その背後には塹壕と落とし穴の網が張り巡らされており、我々はそこに闇雲にもがき苦しみました。その先、トルコ軍の第二線と第三線の間では、泥は膝まで達していました。ブラックウォッチ連隊とシーフォース連隊の混成大隊であるハイランダーズと第92パンジャブ連隊は、苦戦を強いられながらも進軍を続けましたが、激しい砲火を浴びました。彼らの輝かしい勇敢さは、戦争において神の御手が暗い影を落とすような状況の一つによって、ここで嘲笑されたのです。

パンジャブのイスラム教徒。

彼らのライフルの尾栓は泥で詰まって詰まっていた。ジョックたちは歯で彼らを引き裂き、息を切らし、すすり泣き、息も詰まらせていた。彼らはトルコ兵をほぼ捕らえようとしていたが、反撃することができなかった。

クートをめぐる最後の戦闘は失敗に終わったが、沼地を抜けてあの狭い前線になだれ込んだ兵士たちの勇敢さは歴史に残るだろう。ハイランダーズは称賛に値しない。この大隊の不屈の精神は、もはや自然の摂理とみなされるようになった。「ジョックたちはいつもながら素晴らしかった」と友人は言った。「インディアンたちもそうだ」

インド人の中にはP.Ms.もいた。他の階級のセポイも同様の働きをしたかもしれないが、この戦闘における3個インド大隊の残党は主にパンジャブ系ムスリムだった。そしてここでも、エジプトのナシリエ、クテシフォン、クトゥ・エル・アマラと同様に、フランスでは、イープル、フェステュベール、セラペウムの戦いで首相は栄光を身にまとった。辛口の人間評論家ジョックは、首相を称賛する言葉しか残さなかった。

「そうだ！なぜ首相について書かないんだ？」と少佐は尋ねた。私が首相について書いてこなかった理由の一つは、彼について書くのが非常に難しい人物だったからだ。彼には際立った特徴や特筆すべき点は何もない。むしろ、他の多くのセポイと同じような特徴を持っている。首相について書くことは、インド軍について書くことと同じだ。だからこそ、グルカ兵、シク教徒、パタン人について軽々しく話す一般の人々は、首相のことを一度も聞いたことがないのだ。友人はひどく腹を立てていた。

「老首相はショーの間中、血の汗を流していた」と彼は言った。「ショーの間中、懸命に働き、善人のように粘り強く、そして謙虚に振る舞っていた。決して口出ししたりはしないし、ショーの後に出て来て自分のやったことを話すこともない。実際に見なければ分からない。我らが爆弾処理班の老シェール・カーンは22日に両顎を撃たれた。腕に2発の銃弾を受け、その後肺を撃たれた。しかし、足に5発目の傷を負った時、彼は部下を指揮するのをやめ、足を引きずりながら歩いた。救急隊に戻った。全員のBOが倒れていたが、ハイランダーズの医師が偶然その一部始終を目撃した。それでシア・カーンが昇進したんだ。」

少佐は鋼鉄の輪でP.M.S.に縛り付けられていた。砂袋の間に杭を打ち込み、銃剣を固定したライフル銃が吊るされていたのが、ポローニウスの比喩を思い起こさせた。サンナイヤットでは、より適切な比喩に思えた。

彼はジェマダールのグラーム・アリを紹介してくれた。ネズミ捕りのような口調で、どこか陰気ながらもどこか生意気なところがある男だった。パグリの端はクラの脇で軽快な小さな房にまとめられていた。油を塗ってはいるものの、カールしていない長い髪が首筋まで垂れ下がっていた。グラーム・アリ自身も前腕を撃たれたにもかかわらず、ワディでサヒブが重傷を負った際には、周囲に土塁を築き、日暮れまで付き添い、より良い隠れ場所へ戻るのを手伝った後、再び前線に戻り、肩に担いだ槍ナイクを担いで戻ってきた。

塹壕に残っていた昔の仲間はほとんどいなかった。「この若者たちはほとんど新兵だ」と少佐は説明した。「だが、いい連中だ。スバダールを見てみればよかったのに――」そして彼は、白人が近くにいなかった東アフリカのある地区を、ほぼ一人で切り盛りしていた男のことを話した。素晴らしい人物だった。「それから、スバダル少佐のファルマン・アリ・バハダル。彼はエジプトで我々と共にいた時にDSM（戦死者数）を取得し、トゥフームで少数の部下を率いて平地を横切り、トルコ軍の側面を巧みに迂回した。シェイク・サードでIOM（戦死者数）も取得した。そして、イギリス軍将校全員が倒れた後、サンナイヤットで連隊を率いて帰還した。ちなみに彼はホレシ人だった。」

ホレシとは預言者の一族の一員です。良きホレシは、その影響力が絶大であるため、求められ、尊敬されるべき人物です。しかし、パシュトゥーン人の間で悪しきホレシは、パシュトゥーン人の間でミールのように大きな迷惑となります。

「一種の教会の高官だ」と少佐は説明した。「田舎の司祭みたいなものだ。規律とは全く関係のない理由で彼を非難する奴らがいるだろう。もし彼が間違った方向に進んだら、それはまさに悪魔だ」

塹壕にいたP.M.は様々なタイプだった。特に目立つところはなく、ただ皆労働者らしい風貌だった。シク教徒、ジャート族、パンジャブ人のムスリムは大部分が共通の血統で、非常に多くの点で同化していた。パンジャブ・ムスリムの特徴は、彼らを区別することが時に困難であることです。P.Ms.の祖先は、ラージプート、ジャート、グジャル、アラブ、ムガルのいずれかです。彼の祖先は400以上の部族に遡り、これらは無数の宗派や小集団に分かれています。彼は自分の階級ではなく、氏族を誇りとしています。PMの一般的な「イザット」は、ガッカル、ティワナ、アワンなど、彼が何であれ、それぞれの「イザット」と融合しています。「パンジャブ・ムスリム」は純粋に公式の呼称です。だからこそ、一般大衆は彼のことをほとんど耳にしないのです。

彼は一種のインド庶民であり、あらゆるものを包含する。P.Msの中には、骨太でソルト山脈の勇敢なアワン族から、髭の薄いプーンチの小柄な山岳民族まで、あらゆるタイプがいる。騎兵隊の優位性を与えてくれ、徒歩では出動しないタイの血を引くティワナ族から、国境の向こうの親族の言葉や慣習を忘れてしまった筋骨隆々のバルーチ族まで、あらゆるタイプがいる。西暦1001年のガズニのマフムードの時代からインドを侵略したすべてのムハンマドの子孫、そしてそれより何世紀も前のイスラム以前の侵略者たち、そしてあらゆる有力なイスラム教徒の略奪者の改宗者たちの子孫もいる。以来、徴兵担当官は民族への誇りを奨励し、これには一般に軍人らしい態度と武器への誇りが伴うが、最古参が常に最良であるとは限らない。パンジャブのムスリム同胞団の預言者およびアリの部族のホレシ族およびサヤド族の中には、サヤド族にしか娘を嫁がせないガッカル族、アレクサンダー大王の子孫であるケトワル族がいる。バティ族はプリニウスのバテルナエである。アワーン族は偶像破壊者であるマフムードの子孫であると主張する。サンナイヤットで私はジェルム地方のジュングアに会ったが、彼はディズレーリの肖像画のモデルになったかもしれない。ムガル帝国の真の、あるいは偽りの子孫はパンジャブ全土に散らばっており、吟遊詩人を保存し今も半分ヒンズー教徒であるゴレワハ族や、鋤を操るには高貴な血筋すぎるマンジ族のような古代ラージプートの子孫もいる。しかし、一般的に首相は同じ系譜のヒンズー教徒よりも飾り気がなく、誠実な仕事には手を貸し、規律正しい行動に陥りやすい。

では、パンジャブ人のムスリムを区別するものは何でしょうか？私はこの件について友人に尋ねてみました。

「あなたの首相は、ジャート族、シク教徒、ラージプート族と同じ祖先を持つ、あらゆる血統の出身です。あるいはパシュトゥーン人。首相であることが彼にとって具体的に何をもたらすのか教えていただけますか？」

少佐は私に十分な説明をすることができなかった。彼は、私が他の階級のセポイについて将校たちが言っていたことを私に話してくれたが、彼らの欠点については一切触れなかった。

「個人的には、首相の方が人間味があると思う」と彼は言った。「彼は—-ほど傲慢でもなければ、—-ほど野心的でもなければ、—-ほど意地悪でもなければ、—-ほど愚かでもない。彼は明るく、お金が入れば惜しまず使う。最も自然体で率直な人間で、全く偽りがない。ファザル・カーン老師が、我々が呼んでいたジワン（若者）を呼び出し、紛失した弾薬に関する尋問を受けていたのを覚えている。若者は言葉を濁し、訂正し、発言を修正し、本題に入りたがらない様子が露呈した。ファザル・カーンの叱責はまさにその通りだった。『距離を判断するのは、マフィク・ガワヒ・ムット・ドゥ！』彼は言った（「射撃場で距離を測るような証言はやめろ！」）。彼は民間人のやり方をひどく軽蔑していた。連隊は戦列でタマーシャ（記念式典）を行っていたが、我々の少尉の一人が門からテントまで一列に旗を立てることを提案した。しかし、ファザル・カーンは賛成しなかった。「だめです！」と彼は重々しく言った。「あまりにも民衆じみた、市民がするようなことではない」。あの老人は生粋の軍人なのだ。

少佐の話から、首相であることがファザル・カーンとその一味にどのような影響を与えたのか、垣間見ることができた。「彼らには、全く偽りがない」――これは、友人たちがほのめかす術を軽視していることを少佐なりに言い表していた。

「首相には何か本当に強いところがある。たとえ不当に扱われても、彼は強情ではなく、ただ意気消沈しているだけだ。そして、良き指導者のためなら何でもする。それに、彼のやり方を見ればわかるだろう。採用活動はかつてないほど順調だ。彼はインド軍の屋台骨だ。」

良い「証明キット」であり、必然的に部分的ではあるものの、概ね正しいと思います。しかし、少佐がP.M.がインド軍の背骨であると述べたのは、文字通り正確ではありませんでした。シク教徒なら、それに反論するでしょう。というのも、階級連隊を含む214個歩兵中隊と40個騎兵大隊は、すべてカルサから募集されており、さらに大規模な工兵と鉱夫の割合、そして山岳砲兵の半分。グルカ兵は20個歩兵大隊を派遣しているが、彼らは歩兵部隊にのみ所属している。歩兵、騎兵、砲兵、工兵を合わせると、数で言えば首相はシク教徒に優に次ぐ。[6]

もちろん、パンジャーブ州以外の州からムスリムのセポイやソワールが徴兵されることもある。連合州出身の彼らは公式には「ヒンドゥスターニー・ムスリム」の呼称に含まれており、ジャムナ川以東のムハンマド教徒と区別する必要はない。どの氏族にも同様の資質が見られるが、違いは程度の差だけである。インド軍においてイスラム教徒の精鋭はパンジャーブのムスリムの中にいる。

質については語るのが難しい。彼はインド軍、特にパンジャーブの兵士たちについて一般論を述べる大胆な人物だ。真実は、彼らの中から最良の者を選び、同じ将校を配属すれば、シク教徒、ジャート人、パンジャーブのムスリムの間に違いはないということだ。ただ、部下を彼らが継承する地区から選ぶ際には注意が必要だ。彼らは土地に住んでおり、異質でも威圧的でもない、堂々と頭を高く掲げている。

では、首相が最優秀の実力者と遜色ないのに、なぜ一般大衆に見出されないのでしょうか。その理由の一つは私が既に示唆しています。ヘイマーケットで目を閉じてグルカ兵、シク兵、パタン兵のイメージを思い浮かべることはできますが、首相を軽々しく呼び出すことはできません。なぜなら、彼は庶民であり、あらゆる人々の典型だからです。首相が知られていないもう一つの理由は、インド軍の非論理的な名称です。階級の呼称は必ずしも階級連隊を意味するものではありません。いわゆるバローチ連隊には、一体何人のバローチ人が必要なのでしょうか？第51、52、53、54シク連隊のドグラ人、パタン人、マハラッタ連隊のデカニ・ムスリム、第40パタン人連隊のドグラ人、パタン人について、誰が思いを馳せるでしょうか？現在、首相は混成大隊にしか存在しません。彼には独自の階級連隊がない。陸軍名簿で第49連隊ガッカー連隊、第50連隊アワン連隊、あるいは第69連隊パンジャブ・ムサルマン連隊を探しても無駄だろう。だからこそ、首相は他人の名誉を高める一方で、自身の名誉は高めないのだ。

街の少年たちは皆、イープルの第40パタン連隊のことを耳にしていたが、群衆の中にはP.Msの2個中隊がいた。「彼らの誰よりも優秀だ」と少佐は言った。「インド軍のどの連隊も強化できる男たちだ。」

そして、シーク教徒たちがシェイク・サードの右岸のトルコ軍塹壕に最初に侵入し、2門の山砲を捕獲したことが一般に知られるようになると、彼らと一緒にいた大隊の混成部隊であるPM中隊について、誰も何も聞かなくなるだろう。

少佐の部下たちは、これまでの戦闘の全てにおいて称賛を受けていた。そしてここは、彼らにとって最も必死の闘いの場だった。しかし、4月のサンナイヤットを思い出すようなものはほとんどなかった。時折、頭上をかすめる銃弾や、土嚢に当たる音が聞こえるだけだった。泥の代わりに薄い土埃が舞い上がり、湖畔には平和な鳥たちが佇んでいた。

首相にホーマーがいればよかったのに。幸いにも彼は新聞記事を気にしていない。もし報道機関が彼を発見したとしても、彼がそれを知るかどうかは疑わしい。彼は自由に入隊する。彼はあまりにも明白な存在であり、インド軍が何をするにもひときわ目立ち、どこにいても非常に存在感を放っているので、彼の光が… 隠蔽できたかもしれない。しかし、彼の英国人将校は、世俗的な群衆の無関心を真に受けている。シク教徒、グルカ兵、パタン兵がまとめてインド軍と同義語として語られるのを聞くと、彼は不快に感じる。そして、彼の不快感は、哲学的ではないとしても当然のものだ。もし彼が哲学的であれば、彼を苛立たせている同じ新聞に慰めを見出すだろう。愚かな方法で宣伝されるよりは無視される方がましだからだ。インド軍将校は、グルカ兵が敵にククリ刀を投げつける話や、マルセイユの献身的な貴婦人たちの前腕で彼の未使用の刀身を血で染める話、髭を生やした厳粛なシク教徒たちが、まだ血のついた剣を振り回す話、ベンガルの槍兵が馬から降りて、槍を持ってフン族の密集隊列に突撃する話を読むとき、そこにはプライドとは無縁の喜びを感じる。これらの驚異を聞いて、パンジャブのムスリムを指揮し、部下を愛するサーヒブは、無名の中に安らぎを見出すだろう。

パタン人
インド軍の英国人将校が、パサン人は他のセポイよりも英国人との共通点が多いと言うのをよく耳にする。それは彼らが個人主義者だからだ。国境では個性が色濃く現れ、部族民はインド兵に多くの制約を課す複雑な儀式に縛られない。彼らの生活はより自由で、より率直で物言いがはっきりしており、それほど疑ったり自意識過剰になったりしない。ギャンブラーであり、スポーツマンであり、ちょっとした冒険家でもあり、根っからの落ち着きがなく、常に新しいことに挑戦する準備ができている。生きる喜びに満ちている。彼のユーモアのセンスはトーマス・アトキンスに近く、グルカ兵と比べるとはるかに繊細だが、笑う対象は同じだ。彼はダブリン・フュージリアーズと共にパイプを吸い、カーディフやケントの男とビスケットを分け合う。彼はハイランダーなので、グルカ兵と同様に、スコットランド人に自然に惹かれるのだ。しかし、こうした表面的な点の裏には類似点としては、究極的には橋のかかっていないクレバスのように明確な境界線でイギリス兵から切り離すという規範がある。

パシュトゥーンの規範は、根源的かつ本質的な事柄において非常に簡潔かつ明確である。歓待、報復、そして客人や逃亡者に対する炉辺の聖域という戒律は、滅多に破られることはない。しかし、この規範に則り行動することで、パシュトゥーンは他の民族や信条が定める法典では許されないほど、血に飢えた、裏切り、復讐心に耽溺することができる。これは野蛮な規範であり、唯一の救いは、パシュトゥーン人がその規範に忠実であり、他者が自分と同じように接してくれることを期待していることだ。国境を越えた生活の根幹は、バディ、つまり血の確執にある。復讐心を持たない家族や部族はほとんどいない。あらゆる物事はそれらにかかっており、古い確執がジルガーによる調停によって解決されたとしても、人生のあらゆる接触において新たな確執の芽が芽生え始める。女性の好意、侮辱、傷害、殺人、負債、相続、境界、水利権――こうした争いはすべて、当事者の親族間で争われる。そして、たとえ相手が最初の挑発行為に無関係であったとしても、血縁関係のある者を公然と、あるいは密かに暗殺することは名誉に関わる問題である。耕作、種まき、収穫など、双方の都合で休戦が成立することもあるが、通常、バディに巻き込まれた者が監視塔を離れることは非常に困難であり、戻ることはさらに困難である。パシュトゥーン人は身を隠すのが巧妙であることは周知の事実である。おそらく彼らは要塞から畑まで専用の連絡溝を持っているだろうし、誰よりも死地の有効活用法を理解している。

パタン族の笛吹きたち。

これらの血の抗争がこれほどまでに終わりがなく、妥協を許さないのは、情熱から始まった争いが、形式上、冷血にも継続されるからだ。マリク・ディンとカンブール・キルはほぼ1世紀にわたって争いを続けており、その始まりを覚えている者はいない。いかに不都合な包囲状態であろうと、報復することは名誉に関わる。ごく普通の日常生活さえも不可能になるかもしれない。若いパタン人は、散歩に出かけて土手に寝そべり、日光浴をしたり眠ったりしたい衝動に駆られるかもしれない。しかし、それは敵の手に身を委ねることになる。忍び寄り、背後から刺すことには何の不名誉もない。眠っている間はそうするが、敵を出し抜いたり、血の復讐を最後までやり遂げることを怠ったりするのは、極めて不名誉なことである。そのような甘さは、パシュトゥーン人の目には一種の道徳的癩病と映る。

これほど多くのものが危機に瀕しているため、パタン人は故郷を長く離れるわけにはいかない。平時には、彼は頻繁に短期休暇を申請する。「サヒブ」とシェール・アリは説明する。「これは最も差し迫った問題だ」。そしてサヒブは、今後2週間のうちにシェール・アリの家族か隣人のアクバル・ハーンのどちらかに災いが降りかかる可能性が高いと察し、軍友愛会の義務として、できる限りシェール・アリに災いが降りかからないようにしなければならない。そこでパタン人は、合意に基づく休暇の告知日を先延ばしに、連隊から抜け出す。彼の部隊には、相手方と血縁関係にある者がいるからだ。おそらく彼らは、もし同じ時期に自国で休暇を取っていたとしても、暗い夜にシェール・アリのために身を隠そうとするほど、深い忠誠心を持っているだろう。しかし、この法典では連隊内での仇討ちは認められていない。パタン人は、夜のピケットで、心の憎しみのそばに横たわっているかもしれない。二人きりで、警戒しながら、指を引き金を引く。彼らはそれぞれの丘で果てしなく長い時間、互いを尾行してきたかもしれないが、ここでは聖域のように安全だ。

国境を越えたパシュトゥーン人は、もし異国の地で3年間の戦役を予見できたなら、わざわざインド軍に入隊することはなかっただろう。妻、子、家畜、土地の安全は、彼が時折村に姿を現すかどうかにかかっている。インド人兵士の権利は判事と警察によって守られているが、国境を越えれば、出征して戦う者の財産が、故郷に残る者の財産になることもある。亡命者はすべての切り札を敵の手に渡すことになる。彼にとっての不利な点は積み重なっていく。彼の名誉は、親族はともかく、女性たちは不名誉に晒されるかもしれない。彼が帰国した暁には、相手は膨大な戦果をあげており、過去の借りを返すのに全力を尽くすことになるだろう。真の利害関係もなく、退路の見通しも立たない「狂気の戦争」が1年続いた後、彼は考えにふけり、思い悩むだろう。政府は彼の土地と家族を守ることができない。亡命生活を続けることは、彼が持つすべてを放棄することを意味するかもしれない。部族間の争いの中で、男は長期勤続者は失敗する可能性が高い。現場の人間が自分の思い通りに物事を進めるからだ。

さて、パシュトゥーン人は詭弁家だ。彼は規範の精神よりも文面の遵守に厳格である。コーランに基づく誓いは、曖昧な言い逃れの余地がない場合には一般的に拘束力を持つが、言い逃れによって逃れられる場合は必ずしも尊重されない。あるパシュトゥーン人の情報提供者は、警察官にそそのかされて強盗団の名前を漏らした。

「サヒブ」彼は言った。「私はいかなる人の子も裏切らないと誓った。」

「彼らを裏切る必要はない」と警官は提案した。「私に言うのではなく、壁に伝えなさい」

パタン人はひどく誘惑された。倫理について深く考えた。そして微笑み、ピュラモスのように壁に向かって言った。

「ああ！白い壁」と彼は話し始めた。「彼らの名前はミルザ・ヤヒヤ、アブドゥラ・カーン…」

パタン人は良心に従ってギャングのメンバー全員の名前を明かしたため、規範は破られなかった。

自分の家に聖域を作った汚れた豚の毛一本も傷つけないと自慢する部族民は、一緒にパンを分け合った客を家のすぐ外に案内するだろう。土地をめぐる争いで、あるモラーが、争う二人の領主に対し、それぞれ頭にコーランを載せて、宣誓の上、問題の土地の境界線を歩くよう命じた。彼らは同じ地面を歩き、それぞれが父方の土地を踏んだことを証言したが、恥じることなくそうした。というのも、それぞれが靴の中に紛れもない自分の土地を少し隠していたからである。弾丸が一、二発足りない場合、中隊のスバダール（歩哨）が練兵場で小さな埃の山を作り、通り過ぎる者に握りしめた拳をその中に入れて、弾丸を持っていないと宣誓させる。弾丸はたいてい埃の山の中にあり、誰も偽証することはない。

パシュトゥーン民兵連隊の将校が、キャンプの門近くの砂地に、木々が生えていない場所で、ずんぐりとした小さな木を見つけた。彼は困惑し、次々とインド人将校に説明を求めた。彼らは皆、ややばそうに笑った。「サヒブ、こういうことなんだよ」と、ついに一人が言った。「キャンプでは小さな物がいくつかなくなるんだ。今では、物がなくなると盗難が発表される。そして、木のそばを通るたびに、皆がこう言うんだ。『アッラーよ、ブドマシュを呪ってください。「ブーツを盗んだ」とか、「皿を盗んだ」とか、「ターバンを盗んだ」とか、何であれ。そして、闇が光に変わる朝、木の枝にぶら下がっているものが見つかることもあるのだ。

パシュトゥーン人はそのような非難の重圧に耐えられず、夜も眠れない。彼には良心が敏感なわけではない。窃盗、殺人、姦通は、彼にとって抽象的な意味では犯罪ではないが、もてなしや絆への忠誠を侵害する限りにおいてのみ犯罪とみなされる。彼には感情も騎士道精神も微塵もない。しかし、彼は面目を保たなければならず、恥辱を避け、規範に従い、嘲笑や不名誉よりも死を選ばなければならない。彼の規範の公理の一つは、自分の信念に忠実でなければならないということだ。国境を越えたパシュトゥーン人は、イギリス領インド人セポイのように国王の臣民ではないが、誓いを立てている。誓いは通常、拘束力を持つが、もし彼が無意識のうちに、そして自らの宗教に反する誓いを立てたと証明されれば――コーランのどの文言も二重解釈が可能だ――義務は無効とされる。「あなたの宗教が最優先だ」――フン族とトルコ人は彼にそう主張する。「異教徒に誓ったいかなる誓いも、アッラーへの信仰を破ることを強制することはできない。」パシュトゥーン人は通常、宗教狂信者ではない。パンジャブのムスリムと何ら変わりはない。もしそうであれば、過去半世紀のあらゆる国境戦役でそうしてきたように、イスラムの敵に対して我々と共に戦うことはなかっただろう。しかし、この戦争においてイスラムは、耐え難い状況から抜け出す唯一のまともな退路を彼に与えたのだ。

フランスとメソポタミアのパシュトゥーン人の間では、脱走が一、二例あった。パシュトゥーン人は、後に我々の手に落ちたとしても、あるいは逃亡を試みて捕まったとしても、赦免を期待していなかった。許しは彼らの性分ではない。しかし、誘惑、自己説得の容易さを考えてみよう。詭弁の蛆虫が、キリスト教の聖職者の頭の中にさえ、いかに巧妙に巣食うかを思い出してほしい。さあ、ジハードの燃えるような言葉に耳を傾けてみよう。

あなた方の一族の歴史が不名誉の墨で汚され、不信心者の目的達成のためにムハンマド同胞の血が流されるようなことはしないでください。私たちは、慈悲深くも厳格で復讐心に満ちた全能の神の命令に従い、あなたにこの手紙を書いています。

イスラムの兵士が敵と戦う義務があることを示すために、コーランから100の文章が引用されるだろうし、実際に引用されてきた。王の敵は、彼と同じ信仰を持つ者であろうと持たざる者であろうと、そうではない。しかし、どれほどの者が、思慮深く便宜を図った後、結局黒は白ではないと確信していることだろう！脱走兵はフン族の陣地や偽りのイスラム改宗者たちのもとへ逃げることはできない。ジハード主義者の論理の奥底で、本能が彼らを軽蔑するように仕向けるに違いない。そして、もし捕らえられ、恥辱的に連行され、包帯を巻かれ、誓いを守った同胞の目の前で銃殺されたら、彼は城壁送りになるだろう。我々の誰一人として、自分の腎臓を裏切った者に対して引き金を引くことをためらう者はいないだろう。その男の記憶そのものが忌まわしい。しかし、即決処刑を行う際には、彼の心を逸らした強い偏見を思い出すべきだ。フランドルの泥と毒ガスから。メソポタミアから。血と無益な犠牲から。独身の運命から。様々な形の病と死をもたらすことでのみ破られる単調さから。親族が保持している塔とトウモロコシ畑に戻り、妻が待っていたならそこにも戻り、すべては名誉と宗教の名の下に。

勇敢な民について書くときに、背教者に注意を払うのは間違いのように見えるかもしれないが、パタン人が誘惑された例は忠誠心に関する議論があまりにも多くなされてきたため、民族全体の名誉のためには、その心理的側面を率直に検証する方がよいだろう。もし誰かが恐怖のために我々を見捨てたとしたら、それはパシュトゥーン人に対する大きな不公平となるだろう。

勇気と冷静さにおいて、パタン人は疑いなく他の男に匹敵する。フランスのワイルド小銃連隊に所属し、コーク小銃連隊所属のミール・ダストは、ヴィクトリア十字章を授与された最初のインド人将校であり、アフリディの最高峰の典型であった。イーペルの第二次戦闘で、すべての将校が倒れた後、彼が少数の兵士で戦線を組み、戦列を固めたこと、自身も負傷しガス攻撃を受けながらも、慌てて掻き分けた地盤を守り、恐れることなく歩き回りながら部下を鼓舞したこと、そしてついに戦線の安全を確保したと確信すると、激しい砲火の中、次々とイギリス人とインド人の負傷兵を安全な場所まで運び続けたことを聞いても、彼を知る者は誰も驚かなかった。ミール・ダストは、バンヌーの大隊を離れ、フランスで所属していた連隊に合流する際、第55連隊の大佐に、ヴィクトリア十字章なしでは帰らないと告げていた。「今やインド人はこの最大のバハドリを競うことができる」と彼は言った。「私はそれを持って戻るか、「戦場に残れ」と彼は言った。しかも彼は、自慢げに言ったのではなく、まるで他に選択肢がないかのように、当然のこととして静かに言った。まるでボクサーが、相手がノックアウトされるまで戦い続けると、理解していることを繰り返して保証するのと同じだ。その後、私は病院でミール・ダストに会い、彼の並外れた威厳と静かな控えめさに感銘を受けた。彼の額と目には、金属に刻まれた刻印のように、勇敢さが感じられた。

ムハンマド方面作戦で、ミール・ダストはIOM（当時、ベトコンに最も近いインド軍）を制覇した。戦いの後、担架の中で彼に話しかけた私と彼の友人の将校は、ミール・ダストが満面の笑みを浮かべたと話してくれた。「とても嬉しいよ、サヒブ」と彼は言った。「いい戦いだった。そして、私を傷つけた男を仕留めた」。そして銃剣を掲げ、3メートルほどの血痕を指差した。彼は3ヤードの距離から太ももを撃ち抜かれていたが、前に飛び出して敵を仕留めたのだ。同じ日に、別のアフリディがいかにもパシュトゥーン人らしい行動をとった。この種族特有の衝動的で無謀な大胆さ、そして名誉への渇望が、この戦いでいかにもパシュトゥーン人らしい行動をとったかと思うので、ここでその話をしよう。パシュトゥーン人を圧倒し、時には不可能を可能にする衝動となる。それは持続する間は輝かしいが、常に整えられ、燃え上がることなく安定して燃え続ける、より永続的な炎ほど賞賛に値するものではない。

ヌール・バズはミール・ダストより若く、同じアフリディ人部隊の一人だった。ミール・ダストがバンヌーからフランスへ旅立った時と同じように、ヌール・バズの頭にも、何か本当に偉大なことを成し遂げなければならないという思いが浮かんだ。この若者は気まぐれで自慢好きなタイプで、イープルの英雄とは全く違っていた。彼の鋭い想像力には、バハドリの構想とそれを達成することは同じこと、あるいは、もし何か違いがあるとすれば、それは時制の違いだけだった。そこで彼は、これから何をするかを話し始め、ついには従軍していた若い士官をうんざりさせてしまった。「ヌール・バズ、まずバハドリを持ってこい」と、下士官は少し苛立ちながら言った。「そうしたら祝辞を述べるが、あまりそのことについては口出しするな」

この冷遇にヌール・バズのプライドは、まるで膀胱を刺されたように消え去り、機会が訪れるまでひどく恥じ入っていた。これは、ミール・ダストが倒れた。連隊は村を焼き払っており、アフリディ軍中隊はその村を見下ろす背後の尾根を掃討しなければならなかった。彼らと別のパシュトゥーン軍中隊は、平行に走る尾根を登って攻撃を仕掛けていた。ヌール・バズは、自分の整然とした行動のせいで作戦で副次的な役割しか担えないと悟り、攻撃を先導する自分の分隊に加わりたいと申し出た。彼は上官の同意を得て、すぐに追撃のため丘の中腹をよじ登り始めた。先頭の分隊が前進してきたとき、彼は前進が遅すぎると感じたので、岩陰にしゃがみ込み、波が数ヤード進むまで待ち、それからヌールラの底まで飛び込み、物陰に隠れて再び登り、数分後には攻撃の約250ヤード前方の尾根の端に現れた。ヌール・バズが彼らの先手を打って真っ先に死地に駆けつけようとしているのを知ると、後方のパシュトゥーン軍から怒りの叫び声が上がった。しかしヌール・バズは、地面が裂ける中、大きな岩から岩へと飛び移り、前方のサンガーにいる男たちを撃とうと、常に立ち止まっては撃ちまくっていた。彼がサンガーに辿り着いたまさにその時、マルティーニの弾丸が彼のライフルの銃床の腰に命中し、銃床が折れた。彼はもう発砲できなかったが、銃剣を構えて突撃した。壊れた武器を持ったサンガル。彼が胸壁をよじ登った時、中には三人の男がいた。一人は死んでおり、もう一人は一、二秒前に前装式銃で彼を撃ち損ねたが、弾を装填中で、三人目は逃げようとしていた。ヌール・バズは、弾を装填していた男が突撃しようとしていた棍棒を引き抜いたまさにその時、銃剣で刺した。そして、死んだ男のライフルを拾い上げ、逃亡者を撃った。こうして、彼は一人でわずかな前方をクリアした。

彼の部下は、平行する支線からこの非常に見事なバハドリの様子を見ていたが、担架に乗ったミール・ダストが「ヌール・バズはよくやった、サヒブ、そうだろう？」と言ったときに初めて、その中心人物が従軍兵士であったことに気づいた。その後、ヌール・バズは「ブルドッグのような顎で、満面の笑みを浮かべ、三丁のライフルを肩に担いで」現れ、サヒブから祝福の言葉を受けた。

「サヒブ」と彼は言った。「私に敬意を表して、このうちの一つを受け取っていただけませんか？一番気に入ったものを選んでください。」

少尉は前装式銃を選択したが、ヌール・バズは異議を唱えた。

「もし君がそっちを選ぶなら、まずはサヒブ大佐に会わなければならない」と彼は言った。

「そして、なぜ？」

「弾は装填されており、サヒブ大佐の許可なくキャンプ内で発砲することは許可されていません。」

ちょうどその時、大佐が到着した。許可を得たヌール・バズは軽快にライフルを肩に担ぎ上げ、明らかに満足げに、彼の脳天を砕くはずだった弾丸を空中に放った。ヌール・バズとミール・ダストは、スタイルは大きく異なっていたものの、どちらも本来のパシュトゥーン人の血を色濃く受け継いでいた。

アフリディ人の話をもう一つ。フランスでのことだ。ドイツ軍の戦線への攻撃は失敗に終わった。ブラックウォッチの軍曹が無人地帯で倒れており、彼を発見したフン族の狙撃兵が彼のすぐ近くのどこかに横たわっていた。彼はそこに何時間も横たわり、身を挺して来た者全員を仕留めていた。日が暮れ始めた頃、第57ライフル連隊の将校は、パシャン人のシェール・カーンが塹壕を進んでその場所に向かってくるのを目撃した。男は時間を無駄にせず、明らかに何かの用事で来たのだが、ライフルを持っていなかった。将校は彼の後ろから声をかけた。

「こんにちは、シェール・カーンさん、どこへ行くんですか？」

「私は軍曹を撃った狙撃手、サヒブを捕まえるつもりだ」

「でも、なぜライフルを持っていないのですか？」

「私は自分のものを汚すつもりはない、サヒブ。軍曹のものを受け取る。」

彼が胸壁を這い上がり、軍曹が横たわる溝を這い下りた時、まだ辺りは明るかった。狙撃兵は彼を見つけたが、二度命中しなかった。シェール・カーンはこの銃撃に反応しなかった。彼はハイランダーの傍らにじっと横たわり、そっとスパッツの片方を外した。薄明かりの中で、それが男の体越しに白い顔のように見えるように、彼はそれを調整した。それから彼は20ヤードほど脇に退いて待った。まもなく、フン族の頭が数ヤード先の穴から現れ、すぐに消えた。しかしシェール・カーンは時機を伺っていた。狙撃兵は明らかに興味をそそられ、暗くなるにつれて、彼は頭を上げて死んだハイランダーの肩越しに白い顔を覗き込むたびに、少しずつ身をさらしていった。ついに彼は安心して、まっすぐにひざまずいた。その物体はあまりにも静止していた。それでも、彼はもう一発撃っても害はないと判断した。パタン軍が発砲した時、彼はしっかりと狙いを定めていた。あの光の中でさえ、外すには近すぎた。そしてフン軍は転がり落ちた。30分後、シェール・カーンはフン族のライフルとハイランダーのライフルを小脇に抱えて戻ってきた。右手にはフン族のヘルメットを持っていたが、銃弾が男の脳天を貫いており、その光景は凄惨なものだった。

アフリディ族がパシュトゥーン人の間で高い評価を得ているのは、彼の個性的な手腕、率先力、冷静さ、そして実行力の輝きによるものです。永遠の血の抗争を抱える国境を越えたパシュトゥーン人は、当然のことながら、この種の任務においては国境のこちら側のパシュトゥーン人よりも優位に立つでしょう。少年時代からの全生涯が、この任務への準備期間だったのです。だからこそ、インド軍で最も優秀な兵士の中にはアフリディ族が数名いるのです。一方、集団としても部隊としても、国境を越えたユスフザイ族とハタック族は、軍人としての美徳、特に堅実さと「粘り強さ」において、より高い水準を維持してきました。

パシュトゥーン人の奇妙な点は、彼の厳格で現実的な性質とは相容れないことですが、幻覚やてんかん発作に悩まされる傾向があります。彼自身の表現によれば、妖精が訪れるそうです。私はある立派な老スバダールを知っていますが、彼はこれらの訪問はモスクで鳩を撃ったせいだと信じていました。彼はパシュトゥーン人は自責の念に駆られ、様々な祠に無駄な巡礼を繰り返して霊を祓った。心理学者にとって、パシュトゥーン人が暴れまわるときの精神状態に、この潜在意識のどの程度が影響しているのかは興味深い点だろう。パシュトゥーン人は何かの傷害や不正について思い悩み、その思いを現実に移すまでは気が済まない。時にはマレー人のように、熱く盲目的な怒りに駆られて殺しに出ることもある。しかし、その乱痴気騒ぎには往々にして理性がある。それは血の乱痴気騒ぎであり、おそらくは栄光に満ちた一時間、あるいは復讐が達成され人類全体に満足が求められる恍惚とした数秒間であり、その代償としてパシュトゥーン人自身の命が支払われることは十分に理解されている。

アシュガル・アリの例を見てみよう。彼は、兄の働きについて中傷する報告書が、パシュトゥーン人の下士官ファザル・ウッディンから大隊司令官に送られたことを知った。ファザル・ウッディンは同じテントで寝ており、アシュガル・アリは一晩中思い悩み、眠れなかった。夜明け前に彼は計画を練った。暗闇に紛れて、テントからライフル銃をすべて取り出し、外に隠した。そして月が昇るまで待った。それからドアのそばに立って、彼は眠っている裏切り者の頭を撃ち抜いた。傍らにいたもう一人のパシュトゥーン人も撃ったが、その男は銃声に目を覚まし、飛び上がった。それから彼は、この劇の悲劇の舞台として目星をつけていた小さな丸い丘へと、こっそりと逃げ出した。そこで彼は、射程内に現れるあらゆる人間に、容赦なく銃撃を続けた。それは、偏りすぎた神の過ちを正す、厳格な正義の執行者だった。それは計算された善悪の調整であり、彼は冷静さを保ちながら、撃った数を数えていた。彼は、50ヤードほど離れた丘の陰から、鉄灰色の頭を慎重に持ち上げ、彼を尾行している大佐の姿を見た。容易な標的だった。しかし、アシュガル・アリが叫んだ。「近寄るな、サヒブ。お前とは争うつもりはない。私の責任は兵士たちにある。近寄るな、さもないと撃たなければならない」。狙撃兵が遠距離から彼に向けて発砲していた。セポイが背後から忍び寄ってきたが、彼がそう言うと同時に、セポイは寝返りを打ち、じっと横たわった。

パシュトゥーン人による殺人は、暗殺者から見れば、一般的に裁きと処刑を同時に意味する。政府も警察もない民族には、そのような制度が存在するに違いない。パシュトゥーン人が国境を越えてやってきて、我々の法典によって、処刑が認められている犯罪で起訴された時、彼自身の力では問題は起きない。法、特にインド刑法が正義の自然な摂理を打ち破るのは悲劇である。大隊の精鋭である優秀な若いパシュトゥーン人が、仲間を射殺した罪で裁判にかけられた。その行為は故意であり、パシュトゥーン人にとっては挑発行為として正当化された。投獄された男は、卑劣にも名誉の義務を否定した。パシュトゥーン人は12人の証人の前で彼を犬のように射殺し、故郷で判決を下すのと同じような深い満足感を覚えたに違いない。しかし、連隊、そして特にパシュトゥーン人の掟を理解していたイギリス人将校の憤慨にもかかわらず、名誉の擁護者であり、彼らが擁する最も優秀で誠実な男の一人が絞首刑に処されたのである。

パタン人とシク教徒の大きな違いは、パタン人は自己中心的であるということです。ある程度の部族的誇りは持ちますが、国家的誇りはありません。彼の自信は個人的なものです。家系の誇りは、一世代の記憶の中で家族が何を成し遂げたかによって決まります。なぜなら、生まれによる区別はほとんど、あるいは全くないからです。パタン人は真に民主主義者であり、シク教徒は理論上のみ民主主義者です。シク教徒は、その戒律に厳密に従うべきです。民主的であろうとも、何を主張しようとも、精神は貴族的である。彼の誇りは共同体と、その一員としての自分自身にある。カルサの威信は常に彼の心に宿っている。パシュトゥーン人の誇りは確かに存在するが、潜在的である。挑発されるとすぐに表に出る。しかし、パシュトゥーン人が自慢するときは、さりげない態度で現れる。通常、彼は体裁を気にしない。物事をあるがままに受け入れる点で、むしろイギリス人に近い。しかし、シク教徒は常に名誉に執着する。シク教徒が「名を刻む」際に、新しい装備を補給兵に提出するために古い装備を処分するなどとは想像できない。しかし、パシュトゥーン人は、引退時に装備を査定してより高く売れるなら、粗末な装備でも全く構わないと思っている。ある演習中、パタン軍の中隊がこの点で少々行き過ぎた節約をしていたとき、中隊長は彼らが尊敬するようなやり方で報復した。リュックサック、水筒、コート、弾帯が地面に置かれ、点検された。それから彼は彼らに境界の掘削を命じた。彼らが少し離れた場所で掘削作業をしている間、彼はインド人将校と共に静かに周囲を巡回し、役に立たない装備を全て取り除き、それから部下たちに呼び戻した。「これで焚き火を焚くんだ」と彼は言った。「しかも、君たちはその周りで踊るんだ」。この若い士官は、パシュトゥーン人をうまく操っていた。彼らは自分に向けられた冗談を誰よりも楽しんでいたのだ。彼らは焚き火の周りで踊り、大いに楽しんだ。誰もそれを不快に思わなかった。

パシュトゥーン人が倹約家だとか、倹約家だとか想像してはならない。彼らは楽しみを求め、人生のあらゆる良いものを好み、惜しみなく金を出し、生まれながらのギャンブラーだ。新しい装備のために貯めたはずのお金は、おそらく「名前を刻んだ」数日後にはギャンブルで失っていただろう。私が知っている連隊の中には、3ヶ月半の休暇を取るパシュトゥーン人の若者が、家には近づかず、ただギャンブルを楽しむためだけにボラン峠の苦力部隊に入隊していたところもあった。もちろん、連隊内でのギャンブルは禁じられていた。しかし、ここでは彼らは思いっきり遊び、危険を冒すことに耽ることができた。賃金は高く、この場所は一種の部族のモンテカルロのようになっていた。勝てば仕事を投げ出して楽しい時間を過ごし、負けてもその日の仕事のせいで終わってしまった。パサン人は連隊の中ではまさに渡り鳥のような存在だ。落ち着きのない冒険家で、常に「名を馳せる」ことを考えている。国境での戦闘は好きだが、平和な時代の軍務はしばらくすると退屈になる。まるで野外活動のように「ファーズ・ケルナ」とオラクザイは言った。「あれこれ陣地を巡っては、何も生まれない。疲れるだけだ」。国境での襲撃やライフル窃盗の方がずっと楽しい。パサン人は、メソポタミアでアラブ人に出会うまで、私たちが戦場で出会った中で最も優秀なライフル窃盗犯という評判だった。アラブ人が夜中に出歩く姿は、まるでジンと結託しているかのようだ。しかし、隠密行動、冷静沈着さ、透明人間であること、そして大胆さにおいては、パサン人はジンに匹敵する。ブラックウォッチの軍曹が、フランスで失ったライフル銃をパシュトゥーン人がいかにして手に入れたかという、実に興味深い話を聞かせてくれた。ブラックウォッチと、彼らと並んで前線を守ったヴォーン・ライフル連隊との間には、一種の協商関係が築かれていた。同じ伝統を持つ二つの戦闘連隊が共に前進し、共に退却し、同じ塹壕を守り、何ヶ月も互いを注意深く監視してきた以上、そうならざるを得ないだろう。

ブラックウォッチはペシャワルにいた。彼らの中にはヒンドゥスターニー語を話せる者もおり、パシュトゥ語を話せる者も一、二名いた。彼らの斥候軍曹、マクドナルドはある夜、ライフルを紛失した。哨戒中にライフルを持って溝に落ち、夜中に寝床についた際に塹壕の外に泥だらけのライフルを置き去りにしてしまったのだ。彼が外に出てみると、ライフルはなくなっており、担架係が戦死者や負傷者のライフルと共に回収していた。マクドナルドの塹壕は救急所の隣だったため、彼のライフルはまるで救急処置が必要な男のもののように見えたのだ。

彼は偵察をしなければならなかった。敵が対岸の塹壕の有刺鉄線を撤去し、攻撃を仕掛けようとしているという噂があった。偵察軍曹の仕事はそれを確認することだった。幸いにも、無人地帯には膝まで草が生い茂っていた。しかし、彼はライフル銃を必要としており、当然のことながら親友のパシュトゥーン人に頼った。

「おい、兄弟たち！」彼は叫んだ。「ライフルを手に入れられないパシュトゥーン人はどこにいる？ライフルが必要なんだ。」

もちろん、第58ライフル連隊にとって、成果を届けることは名誉に関わることだった。アフリディの若き精鋭、シャバズ・カーンは、偵察軍曹が来た方向へと滑るように去っていった。マクドナルドはライフルを持って戻ってくるまで、それほど待つ必要はなかった。

数分後、彼が通信溝を滑り降りていると、背後から罵声と叫び声が聞こえた。

「—-よ！10分前は壁にライフルが8丁あったのに、今は7丁だけ。誰もここには来ていない。」

担架を担いだ軍曹だった。マクドナルドはライフルを調べ、銃床に連隊の刻印を見つけた。彼は微笑みながら立ち去った。ブラックウォッチはペシャワールで第58ライフル連隊と旅団を組んでいた。「覚えている」とマクドナルド軍曹は私に言った。「ハイランド旅団の運動会がそこで行われた時、仲間の一人がカベルを投げていたんだ。持ち上げるのに苦力6人くらいかかったよ。パシュトゥーン人に感銘を与えるだろうと思ったが、全くそうはならなかった。老スバダールにマクアンドリューの働きをどう思うかと尋ねると、彼はこう言った。『ジョークどもが（ジョークこそジョックに最も近い言葉だった）こんなことをするのは、別に不思議じゃない。結局、君たちも私たちと同じハイランダー（パハリ）じゃないのか？』」

パタン族の間では気質に顕著な違いがある。マフスード族は他の部族よりも野性的で原始的であり、狂信的。彼にはガズィーの素質がある。一方で、名誉の問題にはそれほどこだわりがないため、血の抗争は比較的容易に解決される。アフリディはアフリディよりも陰鬱で、威厳を重視している。ウサフザイやハッタックのような、ケルト人の血を引く者のような開放性や陽気さはない。アフリディはカタパルトやペレットボウを携えて闊歩するのが好きだ。ムクドリでさえも殺すことを厭わないが、ゲームは好まない。追跡は得意で、ライフルや馬で十分楽しむ。テントペグ打ちは得意だ。しかし、ホッケーやサッカーは他のセポイほどには魅力的ではない。ただし、誘われれば決して悪くないプレーをする。これはある程度、すべてのパシュトゥーン人に当てはまる。部外者は、彼らのゲームのプレイぶりを観察することで、彼らの性格について多くのことを学ぶことができる。例えば、アフリディ族がクリケットに好意的だとは想像できないかもしれないが、つい最近まで、ある辺境の連隊では、彼らの一団がネットを使った練習でちょっとした楽しみを得ていた。将校がゲームの理論を説明した。バットとボールはパシュトゥーン族には印象に残らなかったが、グローブとパッドは守備を連想させ、彼の目を楽しませた。マンツーマンの決闘の要素が認識されるとすぐに、クリケットが人気となった。彼らは互いに傷つけあうことを狙っていた。彼らは、バッティングには興味がないが、投球、というか、遠慮したいのだと言った。パタン人は物を投げるのが好きなので遠慮することが許された。言うまでもなく、打者が標的であり、ウィケットではなかった。オフへの低く鋭いドライブが、打者の一人の足首を打った。拍手喝采。サーヒブの先制点。しかし、すぐにパタン人が得点する番が来た。彼は鋭い観察力で攻撃の策略を練る。フィールドを駆け回って3つのボールを集め、ウィケットに立って次々に投げる。最初の低いフルピッチはフィールドの外に出る。 2 つ目のボールは、サーヒブの膝を狙ったもので、きれいにスリップに入れられましたが、同じ場所に激しく投げ込まれた 3 つ目のボールをバッターが防ぐ時間はなく、パッド上部が彼を死傷者リストから救っただけでした。

パシュトゥーン人はパンジャブ人のムスリムよりも無頓着で気ままで、規律にはあまり従わない。イギリス兵を惹きつけるのは、彼らの陽気で気ままで、遊び心のある態度、どんな新しいことにも果敢に挑戦する姿勢だ。第58連隊のあの銃泥棒は、軍曹にとって大切な存在だった。マクドナルド。しかし、パシュトゥーン人を一つの階級として一般化することは困難である。ハッタック人とアフリディ人、そしてアフリディ人とマフスード人の間には、明らかな隔たりが存在する。もしインド軍の英国将校の間で投票が行われれば、ハッタック人が群衆の中から選ばれるだろうと私は思う。本書ではハッタック人に特別な章が割かれており、彼特有の美徳は他のパシュトゥーン人にもある程度見られるため、ハッタックに関する章は本書の続きとみなしてもよいだろう。かつては、国境を越えたパシュトゥーン人は、定住した生活と、近くに警官や判事がいるという安心感から、ライフルを突きつけて自らの意見の相違を調整する国境を越えたパシュトゥーン人には敵わないという考えがあった。しかし、戦争はこうした一般化が当てはまらないことを証明した。パシュトゥーン人は、国境のどちら側から来たとしても、打ち負かすのが難しい男である。しかし、このような戦争においては、彼が国王の臣民として生まれたことが有利に働く。

ドグラ
偶然にも、ある戦いの後、ドグラ族の民衆の中に身を置くことになり、平時よりもずっと多くのことを北国のラージプート族について知ることができました。ムハンマド教徒がラージプートを征服する前に彼らがラージプータナを去り、決して軛に屈することなく北上し、自らの小さな王国を築き上げ、何世紀も前に剣によって勝ち取った土地を守り続けてきたことは、誰もが知っています。私はカングラとジャンムーの両国で彼らが暮らす丘陵地帯を旅したことがあり、彼らが誇り高き出自と痩せた土地にどれほど恩恵を受けているかを理解しています。しかし、彼らの国を気軽に旅しただけでは、彼らについて多くを知ることはできません。ドグラ族は内気で、見知らぬ人に心を開くことはありません。英国人将校に対しても控えめで、連隊で1年以上共に過ごして初めて、彼は自分のことを率直に話してくれるのです。しかし、イギリス軍将校のドグラに対する信頼は揺るぎなく、彼に対する愛情はグルカ軍将校が「グルカ兵」に抱く愛情に匹敵するほどだった。「彼はまさに聖人だ」と下士官は説明した。「インド軍において、ドグラほど聖人ぶった階級の兵士は他にいないだろう」

ドグラ。

ここで説明しておかなければならないのは、私が下士官から聞いた話をそのまま記しているだけであり、私が彼に最も好んで尋ねた話題についてであり、私自身が不当な比較をしているわけではないということです。インド軍の様々な戦闘部隊に対する相対的な評価を変えないような優秀な連隊士官に出会うことは稀です。それでも、識別することは可能です。下士官がドグラ連隊の勇敢さについて語ったことは、後に師団長の「命令書」の中で繰り返されているのを見ました。同じように称賛された連隊は他にもあり、もし私がその中にいたとしたら、同じ話を聞いたことでしょう。

「あの塹壕について最初に知ったのは」と少尉は説明した。「七面鳥の雄鶏が300ヤード先からこちらに向かって撃ち込まれた時だった。ありがたいことに、仲間が前衛だった」

少年が部下たちに抱く愉快な思い上がりに、私は微笑んだ。彼の仲間たちは、緊張の後に男たちが陥る安らかな姿勢で、水路の岸辺に座ったり横になったりしていた。彼らは彼らのほとんどは若者で、きれいに髭を剃り、きちんとした口ひげを生やし、体格は痩せ型だが引き締まっていてしなやかで、整った顔立ちで、いかにも典型的な人物だった。中には、チラム（フカから分離したボウル状の煙草）を吸っている者もいた。彼らはそれを両手のひらに持ち、底部の開口部から指の間から煙を吸い込む。ドグラ人は根っからの喫煙者で、攻撃に出る前に二分ほどチラムを最後に一服させる。私は彼らの几帳面さに感銘を受けた。その朝は戦闘三日目だった。敵は夜明けに撤退したが、その前の二日間で連隊の半分が倒れていた。それでも、彼らはどうにかして身支度を整えているようだった。ドグラ人特有の、頭頂部に低く巻かれた貝殻のようなねじれのあるターバンは、パレードの時のようにピカピカだった。彼らは冷静沈着な集団に見え、下士官が語ったのは、最も恐ろしい砲火の下での彼らの冷静さについてだった。彼らのうちの一人は、泥の中から拾ったブリキ缶で作った鏡を使ってパグリを調整し、それをきちんと折りたたんでいた。

「ドグラは身だしなみに少しうるさいんです」と下士官は説明した。「血筋の人間です。仲間たちが前進中にターバンを首まで巻いたときに、正しいねじり方をします。

まさに鬼門だった。ターキーコックは伏せて発砲を控えていた。300ヤード先からこちらに向かって発砲するまで、その気配は見えなかった。塹壕には胸壁がなく、ほとんど地面と面一だった。ところどころに弾薬箱が築かれ、銃眼が作られ泥で覆われていた。前方の地面には小さな塚が点在し、射程距離を示す目印として使われていた。そして、隠れ場所になりそうな小さな窪地はすべて機関銃で覆われていた。

そして彼は、ドグラ族が叫び声をあげながらこの地で攻撃を仕掛けてきた様子を私に語った。行軍や機動演習で使われる「ラム・チャンドラ・ジ・キ・ジャイ」ではなく、「ハッ、アハッ、アハッ、アハッ」という恐ろしいほどの大音量の音で、おそらく最も息のつながった戦闘の叫び声だった。

連隊員の多くはまだ17歳の少年で、この仕事に慣れておらず、ベテラン兵たちは彼らの虚栄心をくすぐり、戦闘経験がないことを指摘し、持ちこたえてくれるという敬虔な希望を表明した。下士官は、あまりにも無謀に身をさらした若造を何人か叱責しなければならなかった。彼はテク・シンという男を指差した。「最上階の穴の奴だ」塹壕の中で機関銃が詰まったので、テク・シンはそれを直すために這い出た。下士官は彼に頭を下げるように叫んだ。「死ぬことに何の意味があるというのだ、サヒブ？」彼はシェイク・サードにチトレの精神を吹き込みながら答えた。「ラージプート族が死ぬにふさわしい場所は戦場だけだ」テク・シンは堤防の上で慎ましくチラムを吸っていた。

ドグラの勇敢さは控えめだ。突進するタイプではない。パシュトゥーン人の無頓着な態度も、シーク教徒の愛想の良い威勢のよさもない。インド人将校の一団が監察総監や州の統治者に紹介される時、背景にいるのはドグラであることに気づくだろう。しかし、彼は非常に誇り高く、保守的で、貴族的だ。下級将校がテク・シンの家庭での姿を描写したのを聞いて、私は『ラマーミュアの花嫁』の主人公を思い出した。あの貧しい貴族の典型であり、愛すべき例である。物質的な貧困はより尊厳のある財産によって均衡を保っている。私はドグラが耕作する土地を見たことがある。そのほとんどは石だらけの荒野から掘り出したものだ。彼のトウモロコシ畑は、岩に掘った穴の上に薄い土が積もっただけのものが多い。家系の伝統により、彼は畑仕事を禁じられ、召使いを雇わなければならない。しかし、夜中にこっそりと耕作していたこともある。家では食糧難のため、軍隊以外への従軍は受け入れない。軍務に就くことしか考えていない家族もいる。新兵の募集には特に問題はない。「休暇で帰省する時は、必ず仲間を連れてくる」と下士官は説明した。「ウメドワール（候補者）の膨大なリストの中から選ぶことになる。まるでトラベラーズや海軍・陸軍の上級兵科に入隊するのを待つようなものだ」

連隊の兵士のほとんどはカングラ地区出身のカトチ・ドグラ族で、彼らは誰よりも潔癖症だった。彼らは耕作をせず、カトチ族かバラモンが調理した食事以外は口にしない。騎兵隊にしか入隊しない家族もいた。彼らはラージプートの唯一の真の武器は剣だと豪語し、鋤を軽蔑していた。飢えと貧困に駆り立てられ、自ら土地を耕作しなければならない時は、夜中に牛を連れ出し、夜明け前に戻ってくるなど、密かに耕作した。一家の長はタルワール、つまり刃渡り2フィート半の湾曲したインドの剣を所持していた。それは家宝として父から息子へと受け継がれ、ドグラ人将校が戦役で使用したものだ。塹壕では着用していないが、ここの野営地で見たことがある。ドグラ人は素晴らしい心の持ち主だが、貧困のために体格が衰えがちだ。連隊に入隊すると、驚くほどたくましくなる。もちろん他のセポイでも同じだが、ドグラ人の新兵と熟練兵の間には、他のどの種族よりも大きな違いがある。倹約の習慣が彼らに深く根付いているため、連隊内では出し惜しみを防ぐのが難しい。下士官は、演習中に食料を残していった新兵の話を聞かせてくれた。その違反に気づいたのは将軍自身だった。説明を求められると、少年はしばらく考え、恥ずかしそうに答えた。「サヒブ、私は戦っているときは食べ物を必要としません」

ドグラ兵は皆、内気で控えめで、私生活には非常に敏感です。連隊の入隊名簿に名前が記載されると、若い新兵は近親者が誰なのか尋ねられます。

「奥さん」と彼は恥ずかしそうに言うだろう。

「何歳ですか？」

彼ははっきりとはわからないが、彼女は12歳くらいだろうと考えている。

「彼女の身長はどれくらいですか？」

「だいたいこのくらいの高さです」彼は地面から４フィートのところに手を伸ばした。

彼はこのジェスチャーをするとき、ひどく恥ずかしがり、まるで妹の顔色や髪の毛について説明するように頼まれた小学 4 年生の少年のように、他の新入生に聞かれるのではないかと恐れていた。

言うまでもなく、ドグラ族は妻を駐屯地に連れて行くことは滅多にない。故郷を最も愛する者だからこそ、亡命生活は多くの人よりも辛いに違いない。彼の唯一の欠点は、村へ帰る際に、時折、物事に近づきすぎてしまうことだ。そのため、途中で車輪が壊れたり、川が増水したりする事故に見舞われ、滞在期限を過ぎてしまうのだ。

「モティ・チャンドを見せてあげたいのですが」と下士官は続けた。「まだ17歳にもなっていなかった少年でした。今回の見学会で初めて砲火を浴びました。弾薬運搬兵の一人で、前線の塹壕から最前線の輸送隊まで行って弾薬箱を運ばなければなりませんでした。彼は皆と同じように、ゆっくりと慎重に二往復しました。弾薬箱を頭の上に乗せ、背筋を伸ばしてバランスを取りながら。二度目に来た時、私は急いで塹壕に降りるように言いました。「いいえ、サヒブ」と彼は言った。「私の隣に来ていたラム・チャンドが殺されたんです。戻って彼の箱を持ってこなければなりません」彼は箱を無事に運び込んだが、顎を撃たれた。彼は元気にしていると思う。

「ドグラのことを知れば、きっと好きになるよ。彼はなかなか人見知りしないし、控えめなところから最初は不機嫌そうに思われるかもしれないけど、実際は不機嫌だったり、陰気だったりするところなんてないんだ。恨みを抱くことはなく、むしろ明るくて、独特のユーモアのセンスを持っている。シカリとしては――」

下級僧はテク・シンとモティ・チャンドを称賛し、とても聞き心地が良かった。カングラで彼らの家族が彼を迎え入れ、どの家でもお茶を飲むように勧められたこと、そして最後に、真のドグラ僧こそが自分が知る最も完璧なサーヒブだと繰り返したことを話してくれた。

ドグラ族の称賛を聞くのは、私にとっては目新しいことではありませんでした。彼らの戦闘能力はよく知られており、多くの辺境での戦闘、特にニルト占領（1891年）、チトラル防衛、そして守備隊救援のための記憶に残る行軍でその実力を証明してきました。そして、フランスに駐留していたドグラ人将校、ジェマダール・カプール・シンは、負傷者1名を除く全員が戦闘不能になるまで持ちこたえ、降伏するどころか最後の弾丸で自ら命を絶った。ドグラ級連隊は3個連隊（第37、第38、第41）に分かれているが、混成中隊大隊には多くのドグラ人中隊が、騎兵連隊には多くのドグラ人中隊が存在する。インド陸軍全体の大部分を占めるわけではないが、兵数に比して他のどの部隊よりもはるかに大きな貢献をしている。

次にその少尉に会った時、連隊は再び戦闘に突入しており、少尉は軽傷を負っていた。彼は私をテントに招き入れ、将軍が彼のドグラ連隊員について書いたものを誇らしげに見せてくれた。その中の一人、ランス＝ナイク・ララはヴィクトリア十字章の推薦を受けていた。メソポタミアでこの栄誉を受けた二人目のセポイだったのだ。

「きっと、私がうっかり口を滑らせたわけじゃないだろう」と彼は説明した。「ララは一日中、そしてほとんど一晩中、ベトコンを12回も獲得した。—-に出て行けば確実に死ぬような気がした。敵はわずか100ヤード先にいたんだから」

「ランス・ナイク・ララは外出を主張した「彼は副官を担いで、すぐに彼を背負って這って戻ることを申し出た。それが許されなかったため、彼は負傷した将校を温かく保つために自らも服を脱ぎ、日が暮れる直前まで彼と一緒にいて、それから防空壕に戻った。日が暮れると、彼は最初の負傷将校を主塹壕まで担ぎ、それから担架で副官を担いで戻った。」

これは1月21日のエル・ハンナでの出来事でした。凍えるような風が吹き荒れ、負傷者は雨水溜まりと沼地の水たまりに一晩中横たわっていました。溺死した者もいれば、凍死した者もいました。ララが自らの服を脱ぎ、副官のために盾を作ったのは、ドグラ族らしい行為でした。メソポタミアのセポイ（軍人）がしばしば行う献身的な行為です。そして、その日ララが救った将校と戦友はたった5人だけでした。

師団長は特別命令書の中で、ブラックウォッチの塹壕突入と占領を支援した第41ドグラ連隊の輝かしい勇敢さについて述べた。ドグラ連隊と共に、第6ジャート連隊と第97歩兵連隊も言及された。その日の4個連隊の総合的な功績について、師団長は次のように記している。

彼らの進撃は、白昼堂々、銃眼のある塹壕を掩蔽しながら、完全に開けた、弾丸の掃射を受ける地帯を横切って行われなければならなかった。彼らの崇高な功績は、最高峰の一つである。あらゆる階級の、特にイギリス軍将校たちの、偉大で賞賛に値する勇敢さは、最高の称賛に値する。彼らは、ほとんど驚異的とも言えるほどの不利な状況下において、最高の忍耐力と勇気を示した。

マハラタ
ある新聞で、この戦争の驚きの一つがマラーター軍だったという記述を見ました。「驚き」という言葉は、決して上品な表現ではありません。それは、二、三の階級のセポイが無差別に称賛され、他の階級が軽蔑されていた時代を思い起こさせるものです。この戦争は価値観の再調整をもたらしました。実績のあるセポイが期待を裏切ったわけではありません。目立たない階級のセポイが成功を収めたのが驚きです。

フランスではガルワーリ族の話はよく聞かれたが、メソポタミアではインド軍のシンデレラは間違いなくマラーター族だった。

コンカニ・マハラッタ。

彼の登場が驚くべきものだったというのは、理不尽な話だった。かつてマラーター騎兵は名を馳せる存在であり、シウォジの剣は歴史に確かな痕跡を残した。彼はかつてヒンドゥスタンの「マルブロフク」と呼ばれた。現代のマラーターが衰退したとすれば、その原因は主に地理的な要因によるものだ。我々の国境作戦は、インド軍に十分な実戦経験を与えたことがない。ボンベイ軍もその貢献を果たしていないのは言うまでもない。そして1914年11月15日のサイハンの戦いは、マラーター連隊として編成された最初の激戦であった。彼がそれ以前に獲得した栄誉は、中隊制連隊全体の威信を高めることにつながった。というのも、1897年にインド軍が再編されて初めて、マラーター大隊が誕生したからだ。もちろん、これらの連隊のイギリス人将校は、自分のセポイを知っていた。彼はデカンとコンカンの土地が他の土地と同じくらい頑丈な種を産出すると信じており、それをはっきりと口にし、マイワンドでマラーター族がいかにその勇気を示したかを思い起こさせるだろう。しかし、連隊の将校が自分の部下について語るとき、誰も真剣に耳を傾けないのだ。

多様な種族を率いる野戦中隊の工兵は、それほど疑いを持たずに話を聞いてもらえる。私がマラーターの美徳に初めて目覚めたのは、ある工兵だった。それは戦前のことだった。

「あなたにとって一番いいのは誰だと思いますか？」と私は尋ねた。

「マラーターだ」と彼はためらうことなく答えた。

「掘れるから？」

「これ以上の者はいない。だが、私が考えていたのは彼の根性だ。喧嘩をするなら、誰よりもマラーターが一緒にいてくれる方がましだ。」

フランスではマハラタ人についてほとんど、あるいは全く耳にしなかった。しかし、1914年12月11日、ジバンシーでのささやかな任務で、インド人として初めて勲章を授与されたのはマハラタ人だった。我々はその日、ドイツ軍の塹壕兵を率いてフン族を連絡塹壕に追い落とした。その後、別の塹壕兵が我々を迎え撃つために前進してくる間、我々は自軍の戦線へ戻るために塹壕兵を補充しなければならなかった。23時間、小部隊は他の戦線から切り離され、敵に背を向けたまま、絶え間なく爆撃と銃撃を受けながら、地道に前進した。物資と弾薬が不足すると、我々は石をつけたロープを彼らに投げた。彼らは弾薬、食料、爆弾を塹壕に引きずり込み、ドイツ軍の死体を踏み潰した。そして、マハラタ人はスコットランド人のように冷静に、部隊を援護するために交代で塹壕を横切った。

フランドルには、工兵や鉱夫が数人、そして第107ピオネール連隊の中隊。マーラータ人が体格の割にインド陸軍のどのセポイにも劣らないほど大きな心を持っていることを発見したのは、部隊「D」だった。1914年11月15日のサイハンの戦いからクテシフォンまで、マーラータ大隊の活躍を追うことは、第6師団の輝かしい歴史を追うことになる。クテシフォンに至るまで、マーラータ大隊は攻撃を命じられれば必ず占領し、クトゥ・エル・アマラでの撤退では彼らの不屈の精神が十分に証明された。これは他の連隊にも共通する記録だが、本章ではマーラータ大隊についてのみ述べる。彼らはほぼすべての戦闘に参加し、長らく全軍の4分の1を占めていた。

第117連隊はドーセット連隊と共に木材を奪取し、サイハンの塹壕からトルコ軍を追い払った。12月4日、第110連隊はノーフォーク連隊と共にマジーラ村への攻撃を指揮し、川の左岸を掃討した。そして4日後、同連隊の2個中隊がクルナ陣地の北面を占領した。トルコ軍が最も困難な戦いの一つで敗走した時、マラーター連隊の2個大隊はシャイバで再び前線にいた。彼らはこの作戦で最も激しく、最も重要な戦闘を戦いました。彼らはナシリエとアマラで戦い、そしてクトゥ・エル・アマラをもたらすシンでの戦闘では、強力な支柱となりました。この戦いでは、第103、110、117の3個大隊すべてが交戦しました。彼らは水もなく、48時間の間に3回連続で交戦しました。第117大隊はドーセット連隊と第22工兵・鉱夫中隊と共に、敵の塹壕に最初に突入した部隊でした。彼らは鉄条網を突破し、大堡塁に突入しました。イギリス軍将校全員が倒れた後、少佐の指揮の下、彼らは突撃しました。クテシフォンでも彼らは栄光に包まれました。彼らと旅団を組んだイギリス軍連隊は、この屈強な男たちを高く評価しており、ドーセット、ノーフォーク、オックスフォードの多くの村人たちもこのマラーターのことを記憶し、彼を信頼できる人物と考えることでしょう。

「あなたの右側にいたインド連隊とは何だったのですか？」と、私はノーフォーク出身の男が、1年前にチグリス川で起きたある知られざる戦闘について話し合っているときに、別の男に尋ねているのを聞いた。

「—- マラーター族。」

バンガイの男はうなずいた。「ああ、木の上に置き去りにされるようなことはしないだろうな」

「そうは思えない」

そして、貢物や賞賛や驚きを控えるノーフォーク人の話し方に精通していた私は、「マハラッタ」が工兵からもらったものよりもさらに良い「お礼」を受け取ったことを知っていた。

それは塹壕でのことでした。私はノーフォーク人から、1914 年の冬に川を遡上した時のことを聞かされていました。

砲撃は一時静まり返った。200ヤード先を進むトルコ軍は胸壁によって我々から遮られていた。私は胸壁に背を向けて東の方角を向いていたが、見えるのは大地と空とノーフォークの男たち、そして手入れの行き届いていない芝生のような一角が、隣の土塁まで続いていて、野生のカラシナの一種が黄色く染まっているだけだった。花や草、小さな黄色い三つ葉、野生の大麦、ドワーフゼニアオイ、ナズナはノーフォークの花だった。それらと男たちの広く親しみやすい訛りが、この場所をノーフォークの小さな一区画にしていた。メソポタミアの雰囲気は、この風景の素朴な雰囲気を少しも損なっていなかった。

そして横断路の向こうには、異国の地から来たマラーターたちがいた。彼らは新兵であり、ほとんどが耕作地から直接この厳しい学校に来た少年たちだった。彼らは夢見心地で物思いにふけり、あまり知的な物思いにふけっているようには見えなかったが、どんな事態にも備えていた。二人は銃眼から狙撃していた。私がそこにいる間、一人は土嚢を撃ち抜かれ、肩を撃たれた。日が暮れて間もなく、私は士官を伴った六人の一団が胸壁を越えて、無人地帯と呼ばれる特に恐ろしい地帯へと足を踏み入れるのを見た。彼らは地雷を探し、踏み込まないように注意する任務だった。弾丸は胸壁に当たって砕け散ったが、彼らはまるでキノコ狩りに出かけるかのように気楽だった。

「地雷」とは、地面に平らに置かれた、弾の入った薬莢のことだった。若い新兵たちにとって難しかったのは、足で探ったり、銃剣で突いたりするのを防ぐことだった。彼らは全く訓練を受けていなかったが、シャイバやクテシフォンで戦った兵士たちと同じ気概を彼らの中に持ち、トルコ軍に一度も負けたことがないと自慢していた。数日前の夜、17歳の少年が外出していたが、足を撃たれて哨戒隊から離脱した。朝になって、彼はトルコ軍の塹壕へと這い上がっているのに気づいた。彼はその日一日中外出していたが、夜に連隊に戻り、その間ずっとライフルを握りしめていた。

少尉はこの新兵たちに少々落ち込んでいた。彼らを鍛え上げる時間がほとんどなく、ゴパデがライフルを持ち帰ったことに特に満足していた。

「彼らは正しい精神力を持っている」と彼は言った。「あと1、2ヶ月で状況は変わる。でも、この子供たちを見てください」

確かに、彼らはとても賢くも、機敏にも、特に頑丈にも見えませんでした。

「この男はトルコ人を突き刺すような男には見えない」と私は言い、体重が8ストーン（約3.7kg）にも満たない、痩せて斧のような顔をした少年を指差した。

「ああ、きっと大丈夫だと思うよ。彼らは君が思っているよりずっと賢いんだ。つまり、彼らの出番が多いってことさ。」

「彼らは一週間塹壕にいたんです」と私は言い訳した。しかし、私と少尉は同じ旅団の――と――と、同じように塹壕に閉じ込められていた――とすれ違ったことがあるのだが、彼らは比較的ピカピカだった。

マラーターのセポイは決して冒険家ではない。彼の黒い肌と不規則な顔立ちを見ると、軍事階級の一員とは到底思えない。誰も気にしない。外見はあまり重要ではない。彼の民族衣装――デッカンやコンカンの大きく平らなパグリ、ドーティ、そして大きくてゆったりとした靴――は、スマートとは程遠い。王の制服を着ても、すぐに変身するわけではない。シク教徒やパタン人がまるで一重で結ぶかのように巧みに巻く、慣れない軍用ターバンは、マラーターの頭から首にかけて、実に気まぐれに渦巻いている。もし彼がバヤルダ人だとしたら、その風貌はそぐわない。そして、外見だけでなく地理的な位置も、彼が自分を見つけるのを妨げているに違いない。いずれにせよ、戦争ゲームで駒を動かす者たちは、とっくに彼を無視していた。

厳密に言えば、マラーター大隊は階級連隊ではない。なぜなら、各大隊にはデッカンのムハンマド教徒からなる二個中隊が含まれているからだ。彼らは、受け継がれた宗教を除けば、マラーター族とそれほど隔たりはない。彼らもまた、デッカンの名誉をもたらした。クテシフォンでは、彼らの二個中隊が陣地を攻撃していた。彼らは5人の将校全員を失い、イギリス人少尉が戦死、2人のジェマダールが負傷、2人のスバダールが戦死した。スバダールの一人、ミルザ・ルスタム・ベグは攻撃中に二度負傷したが、そのまま進軍を続け、敵から25ヤード以内の地点で致命傷を受けた。残りの中隊は、ハヴィルダールに先導されて進軍を続け、銃剣を突きつけて塹壕を占領した。

デカニのムスリム。

戦争中、新聞で一度も取り上げられることのなかったセポイとしては、悪くない記録だ。しかし、これは「奇襲」の連続だった。メソポタミアの教訓の一つは、何事にも驚いてはならないということだ。マラーターとデカニ・ムハンマダンが成し遂げたことは、他の強靭な血統を持つ者たちにも当然のことであり、実際、彼らも同じようなことを成し遂げてきた。優れた指揮と規律、そして伝統が育む道徳があれば、ほとんどの国で農民から優秀な兵士を育成できる。ただし、肥沃すぎる土壌に弱らない限りの話だ。

マラーターには、他のセポイと区別できるような顕著な特徴はない。まさにインドの耕作者の典型であり、国の真の背骨である。そして、シク教徒、ラージプート教徒、ドグラ教徒、ジャート教徒、ムスリムなど、デッカンで土地を耕す農民に見られるあらゆる美徳と限界を、マラーターは備えている。僧侶、高利貸し、そしてワキル（聖職者）の餌食であり、訴訟好きで、思考が鈍く、素朴だが、愛情は強く、忍耐強く、勇敢だ。土地が抵抗し、自然の猛威に屈する小地主は、世界中でほとんど同じである。

ジャット
既に見てきたように、ジャート族はパンジャーブの背骨である。なぜなら、シク教徒の大半とパンジャーブのムスリムの一部は、このスキタイ系民族からその強靭さと勇敢さを得ているからである。もしこの言葉をジャート族の子孫のあらゆる階層を指す広い民族的意味で用いるならば、その名簿には現代インドの騎士道精神の最高峰が含まれることになるだろう。しかし、本章で扱うのは、祖先がイスラム教に誘惑されたり脅かされたりせず、また彼ら自身もカルサに惹かれてシク教徒になったわけではないヒンドゥー教徒のジャート族である。物質的な便宜、名誉への愛、あるいは理想の魅力によって、彼らが祖先の太古の道から逸脱していないという事実は、ある種の堅実さを前提としており、その人物をよく知れば、その堅実さに失望することはない。

私はジャット族がいる地域で何年も過ごしてきましたが、ジャット族の村人はジャート族のセポイと同じ人物であり、私はメソポタミアで第 6 ジャート族のボム・ハビルダールに出会うまで、セポイの血統を知りませんでした。

第6連隊のジャット族の連隊に、私のブルリーと「ティグリス」とウイスキーを連れて行った時、ジャット族がなぜ歯に金をはめているのかという議論が持ち上がった。医者は、金があればステュクス川を渡れるから、つまり一種の楽園の通行料のようなものだと考えた。私は大佐を説得して、塹壕に兵士の一人を呼び、その点を指摘させた。そこで、5年間の勤務経験があり、連隊で最も機敏な情報を持つ爆撃手タラが呼び出された。

タラは入場し、敬礼をして直立不動の姿勢を取った。彼の体の各関節はそれぞれ硬直し、柔軟性を失っていた。どんなに硬い木兵でも彼以上に硬直することはなかった。彼のライフルは泥だらけにもかかわらず、無傷だった。司令官の命令で彼の手足はより独立して動くようになったが、それでも硬直した様子は依然として際立っていた。

「なぜジャット族は歯に金をはめているのか、タラ？」大佐は尋ねた。「このサーヒブが知りたいのです。」

タラは考え込んだ。

ジャットのラクダのソワール。

「外見上のためです、サヒブ」と彼は言った。「彼らに雰囲気を与えるためです。」

「他に理由はないのですか？」

タラは頭上の防水シート、土壁、食堂の土台に目をやった。そこには「パリジェンヌの人生」とクリスマスの年鑑が、このくすんだ色の住まいにわずかな安らぎを与えていた。それから彼は微笑み、ゆっくりと言葉を続けた。「我が民には、サヒブ、歯に金をはめている者は常に真実を語らなければならないという言い伝えがある。歯に金があると嘘が通り抜けなくなるのだ。」

「でも、歯に金は入ってないの？」

「いいえ、サヒブ。」

「だからフェストゥベールで殺したドイツ人全員について大げさな話をするんですか？」

タラはこの突進に微笑んだ。

「いや、サヒブ」と彼は笑いながら言った。「二度の横断の間に10匹殺したのは事実だ」

「直接彼にデートに誘った方がいいですよ」と医師は提案した。

「金がジャット族を天国へ導くという話を聞いたことがあるよ」と大佐はタラに言った。

この伝説を確認したハビルダーの目に浮かんだ回想の輝きは、彼はただ喜ばせるために話していたわけではない。カロンの昔話だ。金はこの世と同じようにあの世でもパスポートのようなもので、指や耳につけて持ち歩くのは外れやすいので危険だから歯に挟んでおいているのだ、と彼は説明した。

「そして誰がそれをそこに置いたのか？」

「金細工師サヒブ」と彼は言い、ソナリ族の法外な金銭事情について詳しく述べた。というのは、ジャート族はスコットランド人と同じくらい倹約家だからである。

タラさんが儀式を省略したのは、こうした告発のせいだった。

「村に帰ったら、ソナリを訪ねるのを忘れないように。そうすればもう嘘はつかなくなるだろう」と大佐は彼を解雇して言った。

タラは輝く笑顔で敬礼した。

「もちろんです、サヒブ、私は忘れません」と彼は言った。「ソナリへまっすぐ行きます」

これはタラにとってかなりの皮肉で、私たちは皆大笑いしました。というのも、ジャット族は気の利いた返事をするのが得意ではないからです。彼から話を聞き出すのに苦労したのも彼らしいのですが、彼は普段、冗談にはあまり反応しません。ジャット族には遊ぶ暇などありません。子供の頃は牛の世話に忙しく、仕事に追われていました。自分を生んだ土に崩れ落ちるまで。彼にはバッジも旗も紋章もなく、ターバンの結び方や衣服の着方にも特別なものはなく、感情もほとんどない。グル・ゴビンド・シンがジャート族をシク教徒に変え、5つのバッジを与え、鋼鉄と結びつけたのは天才的なひらめきだった。シンの称号とともに伝統は育まれ、偉大な軍人仲間が生まれた。しかし、改宗していないジャート族にも同じように強い精神力があり、連隊の将校が言うには、根こそぎにされたり刈り込まれたりしていないからこそより強いのだ。そして彼は、ジャート族からグルが育てたのと同じくらい立派な兵士を育てられると自負している。

ジャート族は主に農民である。ラージプート、マハラーター、シク教徒のような古来の軍事的伝統は受け継いでいないが、彼ほど自らの土地のために戦う頑固さを持つ者はいない。歴史上、冒険家、王国建設者、指導者といった人物としてジャート族の名が挙がることはないが、時として状況が彼を戦士へと形作ってきた。繁栄はジャート族の心を和らげるかもしれないが、逆境はジャート族の印象を強固にするだけだ。

1893年のインド軍再編の際に、ジャート族が再び設立された。戦闘競争に突入する。有能な連隊士官は、ジャート族から望むものを何でも作り出せる。この屈強な男たちからなる連隊を、与えられた地位から追い出すには、地震や火山噴火が必要だ。もしジャート族に積極性や進取の気性が欠けているとしても、それは単に美徳の欠陥に過ぎない。なぜなら、一度動き出したら、彼らの正直で頑固な頭には、ただ突き進むことしか考えられないからだ。だからこそ、ジャート族はこの戦争でこれほどまでに善戦したのだ。あらゆる打撃が彼らを鍛え上げる。勇気はしばしば無知から生まれるものだが、ジャート族の大隊が6回も壊滅したとしても、その残党は、まるで新兵のように平然と再び攻撃に赴くだろう。

第6ジャット連隊は、フランスで戦闘に投入された最初のインド連隊の一つでした。1914年11月16日には早くもドイツ軍の塹壕に突入しました。同月23日には、フェスチュベールでガルワール人と共に雪上から勇敢な反撃を行い、失われた塹壕を奪還しました。12月20日、ジバンシーでは、ドイツ軍の波状攻撃に対し、ほぼ空中に取り残された状態でも持ちこたえ、ヌーヴ・シャペルでも最後まで持ちこたえました。旅順の陣地から右翼に側面攻撃を受けた際、まだ無傷だった。2ヶ月後の5月9日、彼らは旅順への正面攻撃を開始した。2個中隊がドイツ軍の防衛線を突破したが、無傷で帰還したのはわずか7人だった。メソポタミアでは歴史は繰り返された。間一髪で現場に到着し、攻撃の矢面に立たされたのは、この勇敢な部隊の責任だったのだ。

ジャット族は神経質にも想像力にも悩まされることがなく、恐怖を知らないかのようだ。警報、砲撃、そして遠出が彼にとって日常となり、戦争が終わるまで、おそらく大抵の人々よりも内心で疑問を抱くこともなく、自分の道を進み続けるだろう。塹壕を守れれば、出撃命令が出るまで当然のようにそこに居座るだろう。

塹壕にいた連隊の兵士は主にヒサールとロータクのジャート族で、大佐は連隊長として当然の誇りをもって、これが最高の種族だと私に言った。「ジャート族は、その祖国でトップに君臨している場所で仕留めなければならない。自分たちがジャート族より優れていると思っている連中に囲まれて暮らしている場所で仕留めてはいけない」と彼は言った。そして彼は土地が貧しいところで最も力を発揮します。大家族間で土地を分割しても十分な量が行き渡らないような地域では、優秀な新兵が獲得できるだろう。場所は非常に重要だ。分水嶺となる川がすべてを左右することもある。大佐はAのジャート族を称賛したが、Bのジャート族については良い評判はしなかった。ラージプート族、特にビーカーネール出身のジャート族は、自分の部下ではなかったものの、屈強な男たちだと大佐は認めた。裕福な地域では、ジャート族が平時であろうと戦時であろうと、武器を取ろうとしない地域もあった。「新兵が欲しいなら」と彼は私に忠告した。「灌漑地区に行くな」。水は彼らの士気を低下させる。ジャート族が座って運河の水と太陽の光で作物が育つのを見ていると、その気力は衰える。なぜなら、彼らの頑固な性質は土壌から生まれるからだ。インド軍の他の農業階級でも同じだが、ジャート族は逆境の効用を最もよく体現していると言えるだろう。パンジャブ語は、鞭打ちによって最も改善される3つのものに関する私たちのタグと似ていますが、どちらの場合も推奨されているのは女性だけです。ヒンドゥー語版では「亜麻」と「ジャット」が追加されます。

この国には、もう一つ、下品な諺がある。「ジャートに似て、バイル（牛）に似る」。ジャート人はたくさんいるが、そのほとんどが独特の美徳を持っている。しかし、素早さはその中に含まれていない。塹壕を出る前、私はこのことを面白く思い出した。銃弾が胸壁に小銃の銃声のような大きな音を立てて飛び散り、塹壕の上では我々の砲弾とトルコ軍の砲弾が、どちらがどちらなのか全く分からなくなるほどの混沌とした騒音を響かせていた。午後の「機銃掃射」の始まりだった。それでも死傷者の要請はなく、ただ頭を低くしていさえすればよいだけだった。その最中、「クイーン・ストリート」を歩いてきた下士官が中を覗き込み、ジャート人の一人が撃たれたと知らせてきた。「銃眼か？」と大佐が尋ねたが、それは銃眼ではなかった。ジワンが誰かの潜望鏡を手に入れたのだ。それは撃たれずに目が見えるようになる呪文だと聞いていた――彼が欄干の上に立って双眼鏡のようにそれを調節しようとしていたとき、弾丸が彼の耳の一部に当たった。

ジャット連隊では、優秀なインド人将校の確保が時々困難になる。なぜなら、こうした労働者階級の子供たちは、指揮するよりも従う方が得意だからである。しかし、理解を得ることでさえ、肝心なのは地道な努力の積み重ねだ。「続けること」、つまり我々が言うところの「続けること」こそがジャットの美徳であり、敵陣に迫る時と同じ粘り強さで、信号伝達の訓練にも精を出す。「我々には一流の信号兵がいる」と大佐は自慢した。「彼らはローマ字ウルドゥー語で報告書を書けるほどだ」

そして、一番の目玉はタラだった。フランスとメポタミアで見たあの若者の姿は、老ホメロスなら『イリアス』を何十回も書き写したであろうが、彼の眉間には皺一つ刻まれていない。タラは今もなお、まるで絵の具のように鮮やかだ。

「サヒブ」と彼は尋ねた。「いつになったら爆弾を持ってトルコのバカどものもとへ行けるんだ？」彼はシェイク・サードで兄を亡くしており、その埋め合わせをしたいと願っている。

ラージプートとブラフマン
イギリス領インド帝国が北と西に拡大する以前の初期、ベンガル軍はほぼすべて高カーストのヒンドゥー教徒から徴兵されていた時期があった。ムハンマドの諸侯に対する遠征では、ムスリムの兵士は便宜上、徐々に排除されていった。グルカ兵はクライヴの将校たちには知られておらず、シク教徒とマハラーターの時代はまだ到来しておらず、ドグラ族は未発見だった。隊列の中にはパシュトゥーン人の冒険家が散在し、ジャート族とロヒラ族も少数いたが、概してラージプート族とバラモン族が軍務を独占していたと言えるだろう。

ラージプート族は言うまでもなく、ヒンドゥスタンの軍事階級の中でも傑出した存在であり、イスラムの侵略者の波状攻撃に対する抵抗の物語ほど、騎士道の歴史において輝かしいページはありません。この民族の精鋭たちは、防衛戦で三度も全滅しました。チトレの。しかし彼らは決して屈服しなかった。ラージプートは容赦しなかったからだ。彼は屈服しないという誓いを守り、勝利の望みが絶たれた時、彼の唯一の関心事は、命を惜しまずに敵陣深くに切り込み、倒れる前に身を切ることだった。女たちもまた、生き残るという不名誉を拒んだ。王妃と王女たちに先導され、炎の墓へと消えていった。他の者たちも夫や息子たちと共に戦い、倒れた。そして、彼らの勇気はアクバルの筆によって称えられた。アクバルの民族精神の証は、ラージプートの吟遊詩人たちに劣らない。

今日のラージプート族は、祖先が軍隊で持っていたような卓越した地位を失っています。彼らが勇敢に守った土地で生き延びることができたのは、何世紀にもわたる争いで疲弊していた同族を、より強力な侵略者による征服から救うために間一髪で現れたイギリス人のおかげです。しかし、初期の遠征において我々が頼りにしたのは、他のどの階級のセポイよりも、ラージプート族とバラモン族でした。彼らはフランスと共闘し、アウドのナワーブ（太守）を倒すのを助けてくれました。彼らはマラーター、ネパール、アフガン、そしてシク教徒との戦争において、際立った勇敢さで戦いました。彼らはラクナウの駐屯地を守った勇敢な部隊の一員でした。[7]そして後にエジプト、アフガニスタン、ビルマでも、彼らは勝ち取った名誉を維持した。当時階級制の連隊が存在していたならば、ラージプート族とバラモン族の兵士たちのイザートは現在よりも高かったであろう。

ラージプート。

バラモンはインド陸軍の階級別連隊に2個のみ入隊する。入隊するバラモンは体格に恵まれ、その血統と民族への誇りは、行進時の清潔感とスマートさに反映されている。彼らは優れた運動能力とレスリングの達人で、力技にも秀でており、勇敢さでも高い評価を得ている。しかし残念ながら、階級制度が導入されて以来、彼らはほとんど従軍しておらず、輝かしい戦績を残す機会に恵まれていない。

様々な理由から、ラージプート族は、その誇り高い軍の伝統から予想されるほど、インド軍に自由に入隊するわけではない。採用の難しさは、最も優秀な人材を供給すべき階級において最も大きい。兵士の質の差は、ラージプートのセポイの階級は、入隊地によって大きく左右される。ラージプータナやパンジャーブ地方の近隣地域出身者は、一般的に連合州やアウド出身者よりも高い階級となる。西方のラージプートは一般的に純血であるため、カーストにそれほどこだわりがないが、東方、特にベナレス地方のラージプートはバラモン化しやすい。バラモン教は、その長所が何であれ、軍人精神を駆り立てる良い土壌とはならない。排他性は「二度生まれた者」にとって、特に戦争においては災いとなる。任務中は、ラージプートとバラモンの間では、平時と同様にカーストの基本的規範が厳格に守られ、ある程度の儀式が省略されるのみである。通常、高カーストのヒンドゥー教徒は家を離れているときは、自分で夕食を準備し、一人で食べる。調理の前に沐浴する。できれば自然の流水で、全身を浸すことが推奨されている。小川や池のない場所では、バケツで体を洗うだけで満足する。体を洗う際には、東を向いて特定の祈りを唱えなければならない。食事中はドーティ（腰布）と聖なる糸だけを身に着け、上半身と足は裸である。調理のために小さな四角い区画が区切られています。これはチャウカと呼ばれ、滑らかにならされ、泥、あるいは入手可能な場合は牛糞で塗り固められます。調理後、そのカーストに属していない者がチャウカに触れた場合、その区画内のすべての食物は汚され、廃棄されなければなりません。

食べ物には二種類あります。ギーで調理するカチと、水で調理するパキです。カチはチャウカでしか食べられませんが、セポイにとっては幸いなことにパキは持ち歩いてどこでも食べることができます。そうでなければ、カーストによって完全に動員解除されてしまうでしょう。バラモンの間では、自分たちで料理をして一人で食べるというカーストの慣習はなかなか消えません。私は、ラージプート階級のある連隊で、メッシングシステムを導入するのに10年かかったことを知っています。当初は各自の調理鍋が受け入れられましたが、場所も時間も節約できませんでした。なぜなら、鍋は回覧され、各自が順番に自分の料理を調理したからです。バラモンはさらに几帳面です。私は、ある階級連隊がエッシン陣地で食事をしているのを見たことがあります。彼らの隔離習慣は、広い範囲に広がっていました。各自が自分のピッチを除外し、トルコ人なら… 大隊を旅団と見なした。近親者同士の場合のみ、二人が同じチャウカに座る。寒さにもかかわらず、一人か二人は腰布以外は裸だった。他の者は羊毛のベストを着ていた。羊毛は（腰布を除いて）バラモンが食事の際に着用できる唯一の素材である。全員が規定の儀式に従ってまず沐浴し、ドーティに着替え、チャウカに入る際には足の汚れを洗い流すために水を携行していた。

宗派や部族によって異なる、定められた儀式の細目は数多くあるが、これらは主要な制約事項である。ヒンドゥー教徒は礼拝の際でさえチャウカの神聖さを守り、バラモンでない場合はバラモンの料理人を同行させ、水が異教徒によって汚染されることを一切気にせず、非正統的な方法で殺された肉を食べるくらいならむしろ飢えることを選ぶ。ムスリムが食べる羊肉やヤギ肉は、ハラール、つまり喉を叩く方法で屠殺されなければならない。一方、シーク教徒やヒンドゥー教徒が食べる羊肉は、ジャトカ、つまり首の後ろを叩く方法で屠殺される。最も綿密な予防措置はフランスで講じられ、メソポタミアなど他の地域でも守られていた。二種類の肉を分けておくためです。かつて、ムハンマド教徒の屠殺場からハエがヒンズー教徒向けの肉に集まるという苦情があり、そのため二つの屠殺場はより離れた場所に移されました。この点における正統性は単なる流行ではなく、何世紀にもわたる伝統から生まれた真の肉体的欲求です。潔癖症の人にとって、間違った種類の肉を見るだけでも吐き気を催します。そして、それが肉体的に吐き気を催さない場合でも、容認することは極めて失礼な行為です。ボンベイとマルセイユ間の輸送船に乗船していたグルカ兵のスバダールが、部下に冷凍肉を食べるかどうか尋ねられたとき、相談した後、「サヒブ、部下たちは何ら異議を唱えません。ただし、毎日一人が生きたまま冷凍された動物を見ることを許される限りは」と答えたという話は、すでに語られていると思います。

もちろん、厳しい気候条件下での巡礼と同様に、奉仕においてはカーストの本質的な部分については免除されないものの、儀礼的な部分においては免除される。プラッシーから今日に至るまで、バラモンは我々のために戦ってきた。彼らの厳格な身辺の清潔さは、インド軍の清潔さと規律に貢献してきた。ベンガル連隊はほぼ全てが高カーストのヒンドゥー教徒で構成され、戦争の厳しさにもかかわらず正統派の信仰は維持されました。今日でもほとんど変わっていません。最寄の水が氷河の小川である場合、沐浴はもはや辺境遠征では行われません。また、水が全くない場所でも、セポイが沐浴を怠ったからといってカーストを失うことはありません。ラージプート族は原則としてブーツと服を着たまま食事をします。これは、パーンダヴァ兄弟とクーラヴァ兄弟がデリーで戦って以来、武装している時は必ずそうしてきたに違いありません。

インド軍では、カーストに基づく厳格な儀礼は推奨されていません。それは常に、特に作戦中は厄介な事態を招きます。優れた指揮官は、部下の常識と環境への適応力を誇りとしています。しかし、セポイの間でさえ、儀式やカーストに基づく排他性が懲戒処分に利用された例があります。ここで、まさにその点を突いた逸話を一つ紹介しましょう。この小さな劇の第一幕はエジプトで、最後の幕はチグリス川のほとりで上演されました。

スエズ近郊にラージプートの一団があり、そこには非常に未熟な新兵が徴集されていた。そのうちの3人が若者たちと、特に未熟なランスナイク（槍兵）が運河の東岸でピケットを構えていた時、彼らは首を切られた。一人が影に向かって発砲した。月明かりに照らされたギョリュウの茂みに怯え、トルコ人の頭だと思ったのだ。パニックが広がった。四人全員が藪の中へ銃を放り込み、ライフルを投げ捨て、まるで悪魔が背後にいるかのように逃げ出した。身を隠していたのは、自分たちの前哨基地の有刺鉄線だけだった。ジワンたちは悪名高く野蛮でジャングル気味で、新兵がしてはいけないことそのものだ。彼らはボンベイへの輸送に出発する前の数ヶ月の訓練を除いて、村を離れたことがなかった。愚かさと混乱はある程度許容されるだろう。極度の若さであれば、死刑を免れるには十分だっただろう。もしこれが移動作戦であり、連隊が実際に敵と接触していたら、これらの若者たちは「壁へ」送られていただろう。兵士が道を間違えると、他にできることは何もない。司令官と副官がどう対処するか検討していた時、スバダール少佐が整頓室に入ってきた。彼はベテランで、胸には二重のリボンを着けており、決して兵士たちを放っておかなかった。彼は連隊のあらゆる任務を放棄した。彼は特別な恩恵として、ラージプートの将校たちに汚点を拭い去ることを許可してほしいと懇願した。「任せてください、サヒブ」と彼は言った。「連隊のジワンでバハドリの行為を恐れる者が一人もいなくなるほどの屈辱を与えましょう」[8] 再び。」大佐はこのことが賢明だと考えた。ラージプートのイザートがかかっており、彼は自分の担当する人物を知っていた。そこで、連隊のインド人将校たちが、学校の監督生が自分たちの手で法律を執行し、校長が杖で罰するよりはるかに強力な抑止力を持つように、この件に対処するよう派遣された。ジワンたちはスリッパで頭を叩かれた。これはラージプートに降りかかる最後の屈辱であった。このような不名誉を受けた後、彼らはチャウカに入って同じカーストの仲間と関わることができなかった。つまり、彼らは名誉が回復されるまで社会的に破門されたのである。ほぼ18か月間、彼らは追放された火を焚き、チャウカから一定の距離を置いて食事を分け合った。それは彼らからチャウカに汚染の光線が届かないような距離であった。

彼らはまだ禁止されていたが、連隊はエジプトを離れ、メソポタミアへ向かった。交代部隊がクトの前で袋小路に陥るまで、彼らは戦闘に参加しなかった。これが彼らにとって最初の機会であり、4人とも名誉ある戦死を遂げた。2人が名誉戦死し、そのうち1人は敵の塹壕の中でトルコの擲弾兵に殺された。1人はインド功労勲章を授与され、降格した槍ナイクはナイクに昇進した。彼は後衛で暗くなるまで退却を援護し、発砲時に薬莢を全て並べ、礼装でよく叩き込まれたように、きちんとした小さな山にして整頓していたことが注目された。このジワンには大きな将来性があると聞いている。そして、あらゆる障害を伴うカースト本能が彼を男にしたことは認めざるを得ない。連隊の伝統と触れ合った育ちはノブレス・オブリージュの感覚を与え、敬意は二度生まれた者の生得権である。このように、レスリングや綱引きで試され、実証されたアウドのバラモンは、最も火を食べるトルコ人と同じくらい喧嘩が上手い男だと考えており、その仮定はすべて信用できる側にあります。

ラージプートの誇りは、私が今まで聞いたセポイの最も悲しい物語の根底にあります。その男は平原のラージプートではなく、ラージプート系の山岳地帯の男で、フランスで騎士道精神で名高い大隊の中でも屈指の勇敢さを誇っていた。二日間、ほとんど休息も取らずに戦闘を続けた彼は、持ち場で眠り込んでしまった。輝かしい功績と、当時の疲労（それも勇敢さの代償だった）を理由に、死刑は減刑され、鞭打ち三十回を宣告された。彼は死刑を選んだ。しかし、鞭打ちに耐え、その後は気力が増した以外に目立った変化はほとんどなかった。彼は普段通り任務をこなし、さらに二、三の戦闘に参加し、そこでも良い働きを見せた。フランスで丸一年を過ごした後、大隊はエジプトへ移動し、そこで五ヶ月間滞在した。そして、帰国の知らせが届いた。ボンベイで上陸した日の午後、ラージプートは銃で自殺した。彼は、仕事があり、死が毎日隣り合わせだった時代には生きることを選んだ。今、生きられたかもしれないのに、家族と故郷からわずか3日しか離れていないのに、彼は死を選んだ。イギリス軍将校たちは兵士たちから真相を聞き出そうとした。何が彼をそうさせたのか。しかし、セポイたちは沈黙し、口を閉ざした。「恥ずかしかったからだ」としか答えなかった。

戦前、小隊を指揮し、管轄地域で共に射撃をしていた少年は、私と同じくらい彼の心の働きを知らない。彼は、判決が執行された直後、連隊が帰還したら自害しようと決意したのではないかと考えがちだ。あるいは、一年以上も昼夜を問わずそのことを心に思い巡らせ、ついにヒンドゥスタンの光景が彼を決意させたのかもしれない。故郷への思いが現実味を帯び、間近に迫った時、村の通りで鞭打たれた男として指差されるかもしれないという考えが耐え難いものとなった。一方には英雄的行為があり、他方には極めて人間的な弱さがあり、いずれにせよ、「二度生まれた者」の生得権である強烈な自尊心を露わにする、精神的な悲劇なのだ。

ガルワーリ
ガルワール軍のメソポタミア初陣は、フランスでの輝かしい戦績に劣らず、まさに壮絶なものでした。それはラマディでのことでした。1916年9月27日に夜行軍を開始し、28日を通して行軍と戦闘を続け、29日の朝には正面砲火と側面砲火の中、1500ヤード進撃し、アジジヤ山脈とシェイク・ファラジャ山脈を銃剣の先で制圧しました。シェイク・ファラジャ山脈こそが彼らの目標でした。しかし、それだけでは十分ではありませんでした。その先にはアジジヤ運河の橋があり、ラマディから脱出する大砲や車輪付き輸送車はすべてこの橋を通らなければならなかったため、有利な地点でした。彼らはトルコ軍を動揺させ、トルコ軍の尻尾を落とし、今こそ戦況が好転するチャンスだと考え、さらに千ヤードの開けた地面を「オオバンのように禿げ上がった」状態で進軍し、深い峡谷を渡り、橋を占拠し、トルコ軍の砲3門を撃破して捕獲し、トルコ軍の将軍と兵士2千人の降伏を受け入れた。

ガルワーリ語。

もちろん、そこには多くの幸運もあったが、それは勇敢さが当然得るべき幸運であり、自ら勝ち取り、報われるものだった。トルコ軍は追い詰められ、西のアレッポ街道に騎兵隊が立ちはだかり、背後にはユーフラテス川があり橋もない。そして我が軍の歩兵隊は南と東から攻勢をかけていた。しかし、前線は広く、我が軍の戦線は薄かった。彼らが運河に到達した頃には、攻撃にあたった3個中隊の兵力はわずか100人だった。もしトルコ軍がガルワール人の心を掴んでいたら、彼らを打ち負かしていただろう。

鹵獲した大砲の傍らに立ち、屈強なトルコ軍が周囲を従順に包囲する中、まるでアナトリア軍がガルワール軍に降伏したことが自然の摂理であり、予め定められた定めであるかのように、連隊の副官が謙虚に中尉の方を向き、「もう大丈夫だ、サヒブ。若者たちのことを心配していた。彼らは知識が乏しく、経験も浅かった。だが、これで安心だ。彼らは持ちこたえるだろう」と言った。

大隊が9月27日に夜間行軍を開始したとき、フランスでの最後の戦闘からちょうど2年と2日が経過しており、彼らは1回以上の化身。スバダールは当然ながら不安だった。連隊には新兵が多く、高い戦績を残さなければならなかったからだ。「ガリーワラ」、つまりインド人のタクシー運転手と親しまれる彼は、フン族とトルコ人以外を運転したことはなかったが、フェストゥベールで名声を博し、その高い評判は微塵も失っていない。戦前、彼の名前は一般庶民には知られていなかった。第39ガルワールライフル連隊の最初の大隊は1887年に編成され、第二大隊は1901年に編成されたが、フランス侵攻まではほとんど実戦経験がなかった。しかし、このガルワール人は常に戦闘員であった。彼は階級別大隊が編成される前にグルカ連隊に入隊し、その武勇は連隊の名声を高めるのに貢献したが、彼の名声はほとんど、あるいは全く聞かれなかった。彼はグルカに飲み込まれ、沈没し、もはや別種族として存在していなかった。階級制連隊がようやく発足した時、彼はその機会を30年も待たなければならなかった。しかし、上官たちは彼をよく知っていて愛しており、彼が認められる時が来るとずっと信じていた。

それはフェスチュベールで起こり、第一大隊が攻撃し、失われた塹壕を奪還した。連隊が次々と最も強力な部隊を投入した。雪に覆われた千ヤードに渡る断固たる反撃が行われたが、敵の砲火によってあらゆる攻撃は撃退された。ガルワール軍は側面から侵入し、ドイツ軍が占領した塹壕の左側にある我が軍が守る塹壕に沿って進撃した。彼らは次から次へと横切りを行い、その一つ一つの横切りはまるで砦を占領するかのようだった。当初、彼らは工兵が急ごしらえした「ジャンポット」爆弾を袋一杯に抱えていた――ミルズ・アンド・ストークス爆弾やその他の破壊兵器が登場するずっと前のことだった。しかし、爆弾はすぐに機能しなくなり、300ヤード以上にも及ぶ塹壕の長い区間は、銃剣と銃剣の応酬となった。横切りのたびに数人が胸壁とパラドスに飛び乗り、塹壕内の部隊が横切りの周りを突撃し、守備隊を銃剣で殲滅し、ついに全戦線を我が手に握った。これらは今日ではよく知られた戦術ですが、当時塹壕戦はまだ黎明期にあり、ガルワール軍が先導し、進路を示す役割を担っていました。勇敢なナイク・デワン・シン・ネギは、部下を率いて次々と横断し、フン族を駆逐し、ベトコン勲章を授与されました。

それは11月の最後の週のことでした。 1914年。その後数ヶ月、ガルワール人は日々試練にさらされ、実力を証明された。冬の厳しい気候も、新たなハルマゲドンで発生した奇妙で恐ろしい破壊現象も、彼の闘志を弱めることはなかった。しかし、1915年3月10日、ヌーヴ・シャペルで2個大隊が「突撃」した時、ガルワールの名はもはや無名ではなくなり、フランスで語り継がれる名声となった。その日以来、ガルワール人はインド軍の戦闘階級において、名声において最前線に君臨し続けている。第1大隊は、まだ鉄条網が切られていない塹壕線に突撃した。攻撃隊列にいたイギリス軍将校全員とインド軍将校のほぼ全員が戦死したが、兵士たちは鉄条網を突破し、塹壕の守備隊を銃剣で刺し、午前8時から午後6時まで、サヒブの指揮下で終始戦い続けた。指揮官と副官は共に負傷し、日暮れには、比較的軽微な損害で切り抜けた第2大隊から2名の将校が派遣され、壊滅状態にある第1大隊の残党を援護した。彼らはその夜から翌日まで持ちこたえ、12日朝には激しい反撃を撃退した。ゴバール・シン小銃兵は、この功績により名誉勲章（VC）を授与された。 10日、彼は前線を率いてフン族を銃剣で刺したが、この勇敢な兵士は勲章を受けることなくこの世を去った。

ラマディの戦いの後、我々と共に戦場を視察したガルワーリのスバダールは、上官に「突撃の日」以来、連隊にとってこれほど素晴らしい日はなかったと語った。ヌーヴ・シャペルでの3月10日は、ガルワーリの人々にとって「突撃の日」として記憶されている。彼らにとって、それはまさにその日なのだ。ラマディの戦いでさえ、その勝利の果実を全て消し去ることはできないだろう。連隊はヌーヴ・シャペルでより過酷な試練に直面し、その栄誉という報酬は、到底及ばないものだったからだ。それでも、新しい部隊が最初の部隊と同じくらい頑強であるのを見るのは喜ばしいことだった。彼らは慎ましやかに見え、中には顔に皺一つない幼い少年もいた。ベテランたちはグルカ兵を強く彷彿とさせたが、マガール族やグルン族というよりは、ラージプートの血を引くカース・グルカ族を彷彿とさせた。ガルワール人はドグラ人と同様に、何世紀も前に山岳地帯に王国を築いたラージプートの直系の子孫です。ネパールとの婚姻関係を除けば、彼らにはモンゴルの血は流れていません。彼らは独自の民族でありながら、丘陵地帯の住民であり近隣住民でもある彼らは、当然のことながら、見た目だけでなく習慣においてもグルカ兵と多くの共通点を持っている。グルカ兵の明るさと素朴さ、そしてグルカ兵と同じように戦いを愛する気持ち、そしてさらに愛すべきことに、同じように大人になりきれないところも持っている。彼らはいつまでも子供のままだ。教本や地図など全く気にせず、逆さまに持つことさえある。しかし、戦闘となると彼らは燃え上がり、目の前にあるものすべてに飛びつく。両大隊とも、イギリス人将校がいなかったら、十数回も全滅していただろう。

グルカ兵とガルワーリ兵には体格に多くの共通点があり、初心者が混乱するのも当然だ。両者とも山岳民族であり、ライフル連隊に所属し、スラウチハットやテライハットをかぶっているというだけではない。ガルワーリ兵は外見的にドグラ兵と「グルク」を合わせたようなものだ。短く刈り込んだ髪に「ボディ」と呼ばれる髷を結い、山岳民族の顔立ちをしている。そして、ベテラン兵にも、厳しい訓練で硬直していることを物語る、厳格で好戦的な表情を浮かべる、同じ目元のきつい皺が見られる。しかし、ガルワーリ連隊に所属するイギリス軍将校は、名誉と威信、そして…をもった小さな共同体が飲み込まれることに当然ながら憤慨する。個性も何もかも、偉大な者たちによって奪われている。ガルワーリ人は少なくとも今や独自のアイデンティティを持つ権利を獲得しており、その影に隠れている勢力に嫉妬していると彼は主張する。

ラマディは彼にとって素晴らしい日だった。ガルワール軍は戦いに勝利こそしなかったものの、橋だけで豊かな戦場を刈り取った。他の連隊もその日素晴らしい働きを見せ、私を地上に案内してくれた将校は、私が彼らのことを「見せ場」として忘れてしまうのではないかと心配していた。「たまたまそこにいたのは幸運だった」と彼は説明した。第90パンジャブ連隊の大部分はウンジャナ丘陵を占領するために右に迂回し、旅団の残りはシェイク・ファラジャ丘陵を掃討した。アジジヤ運河を奪取するため、ガルワール軍は進路を変えて左に進んだ。その後、他の中隊が到着したが、ガルワール軍が橋に到達した時には支援はなかった。彼らは橋、大砲、2000人の捕虜、そしてトルコ軍の将軍を奪取した。[9]一人ぼっちだった。捕虜については、「捕虜になったというよりは、近くの部隊に降伏したという感じで、たまたまそこにいたんです」と将校は謙虚に説明した。

遠くから砂の上に黒い点が点のように現れるのを見ていたが、翌日彼らとともに戦場を渡り、再び彼らが戦うまで、彼らのやったことがわかったわけではなかった。ガルワール軍がシェイク・ファラジャ・リッジから開けた場所に突撃すると、彼らの前にいた3門の大砲が照準器越しに至近距離から発砲し、榴散弾が降り注ぎ、地面を掻きむしり、砂を巻き上げて致命的な飛沫をあげた。対岸の半ばには深く乾燥したヌラーがあり、急な土手と、反対側には数本のヤシの木が点在していた。そこは防衛には絶好の場所だったが、敵は逃げ去ろうとしていた。すぐにガルワール軍はヌラーに入り、対岸によじ登り、400ヤードの距離から砲隊にルイス銃を向けた。トルコ軍の砲手たちは命を落とし、平地でのガルワール軍の最後の一斉射撃では、一人も倒れなかった。彼らは大砲と大砲の右側にあるヤシの木立に突撃した。大砲は周囲に死者を出し、無防備だった。3門の砲台は無傷だった。トルコ軍はそれを傷つける暇もなかった。馬は皆ヤシの木立に鞍を乗せられ、弾薬運搬車、将校の荷馬車、ラバ、ラクダも積まれていた。ガルワール軍は素早く大砲とヤシの木立の周りに塹壕を掘った。援軍を熱心に待ち、必ず来るであろう反撃を待ち構えていた。攻撃部隊である3個中隊は、今やわずか100人ほどの兵力しか残っておらず、500ヤード先の土壁の向こうには、トルコ軍の将軍と2000人の兵士が――彼らは知らなかったが――横たわっていた。しかし、砲声が静まったことが、崩壊の始まりだった。トルコ軍は戦況の終焉を悟っていた。我々が彼らを取り囲む鉄の環、そして夜間の騎兵隊への不首尾な攻撃が、彼らの士気を失わせていたのだ。ガルワール軍を強大な軍勢の先鋒と見なしていたに違いない。

正面の土壁に白い旗が現れた。トルコ人の小集団が武器を持たずに出てきた。8人の男が彼らを連れ戻すために派遣された。その時、ヌラーから「ワニ」が現れた。「ワニは見たことがあるが」と、ごく下級の下士官が私に言った。「あんなに暴れまわるワニは見たことがない」。怪物はどんどん大きくなり、巨大な体躯となった。獣の新たな襞がどこから伸びているのか、誰も見ることができなかった。まるで砂漠の不可視空間からジンが呼び起こした竜の種のような姿だった。しかし、それはとてもおとなしい竜で、捕らわれの身であることを喜んでいた。そして、そこにはまさに奇跡のようなものがあった。伝説やおとぎ話の結末で起こるような奇跡で、ひたむきで恐れを知らない若者には必ず素晴らしい報いが訪れるという教訓が込められている。ワニが襞を折り畳んでから30分後、トルコ軍の将軍アフメド・ベイが隣の家で発見され、部隊の若いイギリス人将校に引き渡された。

トルコの将軍が入ってくるのを見たとき、ジワン（若者）たちは皆、伝統は受け継いでいるものの記憶は残っていない栄誉の日である「チャージキディン」を思い出し、自分たちもそこにいられたらよかったのにと思ったに違いありません。

カタック
ハタック族は暑い日もずっと元気だった。時に、あまりにも陽気すぎることもあった。ある男は、私のテントから数メートルのところで、友人の高音に合わせて三弦ギターを真似て弾いていた。ある晩、お腹いっぱい食べた後、シャマルが鳴り始めると、彼らはいつものように激しい踊りを披露した。まるでダルヴィーシュのように、剣を振り回し、焚き火の周りを飛び跳ねていた。こんなショーの後なら、ハタック族はどんな殺人も厭わないだろうと思われるかもしれないが、この狂乱ぶりで、アダムという厄介な男の心はすっかり消え失せてしまったそうだ。

特に蒸し暑い午後、堤防で作業中の疲労困憊の隊員たちを見ていた。皆、少し「身なりを整えて」いたのだが、ドール（太鼓）とセリナイ（オーボエ）が鳴るや否や、野次馬騒ぎを始め、地面が飛ぶほどだった。カタック人はセリナイに、ハイランダーが連隊のスローガンに反応するのと同じくらい反応するが、彼はより力強い。—-ライフル隊がキャンプを離れる時、そばにいるのは良いことだ。ドールとセリナイの最初の音が鳴ると、ハッタク隊は荒々しい高音の叫び声を上げ、おそらくバルバラ（ラクダのゴロゴロという音をパタン人が真似る）で消えるだろう。シク教徒は「ワ・グルジ・キ・カルサ、ワ・グルジ・キジャイ！」と叫び、パンジャブ人のムスリムは「アッラー、アッラー、アッラー、アッラー」と叫ぶ。あるいはハッタクのバルバラ、あるいはイギリス人の「ヒップ、ヒップ、フーレイ！」を拝借するかもしれない。

ハッタクは衝動的で気まぐれで、興奮しやすく、めったに意気消沈せず、たとえ意気消沈したとしても、それはほんの短時間である。彼の活力は、攻撃においては時にプラスの脅威となる。1月7日、右岸のシェイク・サードでは、左翼の連隊が迫ってくる中、ハッタク中隊を食い止めるのは困難だった。彼らは皆、先手を打って戦線を突破しようとしていた。そして最終的に、ハッタクの早まった出撃が攻撃を早めたのである。

シェール・アリもその一人でした。彼と彼の父、バンギ・ケルのシャーバズ・カーンは典型的なハタック族でした。この二人から、その一族の性格をある程度推測できるでしょう。父のシャーバズ・カーンには会ったことがありません。シェール・アリシェイク・サードの船上で負傷者を見かけました。彼は、同じ時に負傷した機関銃手から紹介されました。

父と息子は共に—-ライフル連隊のハタック連隊に所属していた。退役したスバダール、シャーバズ・カーンは、大戦から18ヶ月後、銃声を聞くこともなく亡くなった。老人にとって、この戦争から遠ざかることは非常に苦痛だった。彼にとっての至福とは、一種の栄光に満ちたハルマゲドンだったからだ。彼はトチとワジリスタンで戦った経験があったが、国境でのこうした戦闘は満足のいくものではなかった。「戦争ごっこに過ぎない」と彼は言った。彼は古きマハーバーラタ風の「王国同士の戦争」、パドシャー・キ・レライを切望していた。「サヒブ」と彼は言った。「私は膝まで血にまみれ、周囲に何千もの死者を放り投げたいものだ」。しかし、老人は15年も早く生まれすぎた。ベイト・アイエサへの夜襲、あるいはシェイク・サードの右岸でシェール・アリと共に、連隊がトルコ軍の塹壕に突入した時でさえ、彼は幸せだっただろう。

シェール・アリはエジプトの連隊に所属し、1915年12月に彼らと共に運河を出発し、アリ・ガルビからの進撃に間に合った。シャーバズ・カーンは補給所に降り立った。そして、羨望の念を込めた祝福とともに息子を解放した。彼は髭を鮮やかな赤に染め、若々しい風格を漂わせていた。大佐が何か策略を巡らして現役復帰できるかもしれないと期待していたのだ。大佐は彼のためにジワンを10人差し出すつもりだったし、シャーバズ・カーンもそれを知っていた。しかし、規則は彼に不利に働いた。こうして連隊はドール（軍楽隊）とセリナイ（軍楽隊）の伴奏の下、イギリス軍の歓声に混じった大声と挨拶の中、出発した。老シャーバズ・カーンは後に残された。彼はシェール・アリが戻る前に病床で息を引き取った。生まれるのが早すぎたという深い後悔が、彼の最期を早めたに違いない。

父と息子は、私が説明した通り、典型的なタイプだった。ハタック族はインド軍のケルト人で、無責任で、寛大で、無計画で、気まぐれで、全体的に友好的で反応の良い人物だが、彼にはパシュトゥーン人全員に見られるような、名誉か恥かという原始的な敏感な点に対する奇妙な癖があり、心理学者を困惑させる。人を殺すことが彼の義務であることが多い。こうした場合、英国政府のエイジスは明らかに不運である。ハタック族は主に国境地帯の民族であるため、我らが法のあらゆる不正義と不平等に晒される。帝国の市民権は血の抗争を阻む。英国領土で始まったストーキング・デュエルは、大抵アンダマン諸島かパラダイスで終わる。負ければ負け、勝てば絞首刑か終身国外追放の憂き目に遭う。しかし、名誉への本能はこの落胆を乗り越え、国境の向こうには温厚なハタック族の無法者たちの居住地が存在する。

老シェール・カーンは連隊の戦線で妻の愛を巡るライバルを殺害した。他にできることはなかった。彼の罪は、まともな考えを持つ者なら誰でも心に留めておくべきものだった。スバダール少佐は副官に、その男の名前――シェール・ゴルだったと思う――を刻み、夜になる前に連れ去るよう懇願した。さもないと面倒なことになる、と彼は言った。しかし副官は翌朝まで事件を調査する余裕はなかった。その間、シェール・ゴルを守るため、副官はスバダールに、彼のベッドの周りに20人の屈強な男たちが寝るように指示した。スバダールは50人にしたが、四方衛の方が良かっただろう。というのも、夜中の1時――客泊が遅かったため――副官とシェール・ゴルの中隊長は遺体を見るために静かに呼び出されたからだ。彼の頭はベッドの端でゆっくりと左右に揺れていた。頭蓋骨に突き刺さった斧が、動くたびに振動し、証拠としてそこに残されていた。スバダールはベッドに膝を押し付け、斧を引き抜いた。するとシェール・ゴルは目を開け、「アブ・ロシュニ・ハイ」（「今、光が差した」）と言い、息を引き取った。彼は50人の部下に囲まれて殺された。彼らは皆、死んだように眠り、誰もその音を聞いていなかった。シャーバズ・ハーンに不利な証拠は何もなく、世論は彼に味方していた。

シーレ・アリもそのような血筋の一人で、まだ少年だったにもかかわらず、シェイク・サードで戦う前にコハトで部下を殺していた。ペルシャの諺によれば、ザム、ザン、ザール（土地、女、金）はあらゆる暴行の根底にある。シャーバズ・ハーンとシーレ・アリの場合、十人中九人のハッタクと同様に、それはザンだった。そして、シェイク・サードでの傷を深く思い悩んでいたシーレ・アリの心の中にもザン（女）があった。塹壕を出た途端、彼は足を撃たれ、足が不自由になった。これは5センチの不足を意味し、彼が信じていたように、永久に松葉杖を使うことになる。

「こんなに落ち込んでいる彼を見たのは初めてだ」と、機関銃士官のアンダーソンは艀の上で私に言った。「あの明るい表情はすっかり消え失せてしまった」

シア・アリは明らかに意気消沈していた。頭と胸を低く下げ、息も絶え絶えだった。まるで冠羽を逆立て、羽を逆立てた鳥のようだった。

ハタック族は身だしなみにこだわりがない。派手な服装で、華やかな衣装を身にまとってバザールで派手に振る舞うのが大好きだ。トイレの鏡に映る自分の姿を、何時間もじっと見つめる。その間、自意識のかけらもない。近所の人たちも彼と同じくらいそのパフォーマンスに興味津々かもしれないが。それから、髪にきちんと油を塗り、耳たぶの高さまで刈り込んだら、プラム色か栗色のベルベットに金色の三つ編みをあしらった花柄のチョッキを羽織り、汚れひとつない白いゆったりとしたズボンを履き、耳の後ろに花を挿し、ポケットには赤いハンカチ、手には杖、そして頭には黄色と深紅の縁取りが入った黒いコハット・ルンギとクラをかぶって闊歩する。[10] 金で覆われている。

全てのカタックは血の気があり、シェアはアリはまさにそのタイプだった。彼の国では、派手な外見は、言葉の両義性において勇敢さを示すものだ。器量の豊かな女性は、軍隊に勤務した経験があるか、少なくとも多少の海賊行為をしていない限り、男を見向きもしない。もちろん、名誉ある傷は名誉であり、シア・アリが落ち込むべきではなかった。彼はバハドゥールを返すだろうと私は言ったが、彼はただ悲しそうに微笑むだけだった。彼は不具であり、立ち直る術はなかった。もうカタックの踊りには加わらないだろう。ドールとセリナイについては――もしあの時、あの魅惑的な音楽が鳴り響いていたなら、私たちは二人とも泣いていただろう。

3ヶ月後、シア・アリが回復して戻ってきた時、アンダーソンからその話をさらに聞いた。兵舎にいた頃、彼の鬱状態はすっかり消え去ったようだった。村に早く帰りたくてたまらず、いつ帰れるのかと何度も尋ねた。しかし、特別なブーツが届くまで待たなければならないと言われた。彼はラホールのワッツに送られ、そこでブーツの調整を受けた。

「できるだけ良いものを作れ」と副官は書いた。「少なくとも三年は持つものを」シア・アリは苛立ちを隠さずに返した。

「私は測定されました、サヒブ」と彼は言いました。「でも、まだブーツが手に入らなかったんです。さあ、村へ帰ってもいいですか？」

「だめだ」と副官は言った。「ブーツが届くまで待たなければならない。まずはちゃんとした装備を整えてからにしろ」

彼はあと2週間、退屈な待ち時間を過ごさなければならなかった。履物に関するこの騒ぎに、彼は明らかにうんざりしていた。歩けない男にブーツなんて何の役に立つというのだ？

ついに彼らはやって来た。彼は憂鬱な無関心さで箱を解き、ティッシュペーパーとボール紙を床に投げ捨て、諦めたようにそれらを調べた。

「サヒブ」と彼は言った。「何か間違いがあります。彼らはペアではありません。」

彼はそれを着用するよう説得された。

「さあ、歩きなさい」と副官は言った。

シア・アリは苦労して立ち上がり、松葉杖を拾おうと身を乗り出そうとした時、足の不自由な部分が地面に触れたことに気づいた。彼はそっと足を前に出し、戸惑ったように一度か二度足を踏み鳴らしてから、整然とした部屋の中をぐるりと回り始めた。副官は、彼の胸が目に見えて膨らみ、目に光が戻ったと言った。彼は一歩前に出て敬礼した。

「次のパレードはいつですか、サヒブ？」と彼は尋ねた。

「パレードのことは気にするな」と副官は言った。「村に戻って、お前のようなジワンを好きなだけ連れて来い。そして、これからも連れて来い」

ハタックは多すぎると困る。シェール・アリはなかなかの歩幅だと聞いている。まさにバハドゥールだ。白いゆったりしたズボン、花柄のチョッキ、そしてコハト・ルンギーを身につけ、殺しの衣装をまとった姿は、神々にとってまさに見世物だ。

ハザラ人

インド軍のあらゆる階級の兵士に会ったと思っていた。だがある日、シェイク・サードで暑さで眠気を催していた時、目を開けると見知らぬ顔の一団がいた。彼らは個々には見慣れた顔ではなかった。それぞれに似たような顔ぶれに会ったことがあったが、全体としては見慣れない顔だった。最初の小隊には、グルカ兵、中国人、チベット人、シッキムのレプチャ人、チラシ人、そしてトルキ族の血を引く紛れもないパシュトゥーン人がいたと断言できる。

目、鼻、顔色、頬の平らさなど、彼らにはモンゴル系の面影が見られたが、少なくとも半数にはセム系の面影もあった。レプチャ族はガントクやペミオンチの牛飼いのような、無邪気なジャングル風の表情をしていた。三角の目をした中国人は、そのタイプとしては誇張されていた。パタン族はハイバル・ライフル隊に入隊しても通用しただろう。彼らは皆、多くの者よりも美しかった。イギリス人はメソポタミアに1年滞在した後、チベット語のイントネーションを持つ一種の混血ペルシア語を話しました。

9月の午後の猛暑の中、連隊は汽船から下船し、私のテント裏の休憩所へと列をなして出て行った。眠るには暑すぎたし、歩き回って質問をするには暑すぎた。もっと涼しかったら、外に出て連隊の将校の一人に話しかけたかった。しかし、テントの下の日陰で華氏47度では好奇心も殺されてしまう。テントのフライの下に犬がいたのを覚えている。30分間、その犬の呼吸を自動車のエンジン音と勘違いしたが、機械が動かないように説得できないか確認するために起き上がる気はなかった。幸いにも、外に出てこれらの男たちが誰なのか尋ねる必要はなかった。私はすぐに彼らのところに転がり込んだが、シェイク・サードのまばゆいばかりの輝きの中に彼らが着陸するまで、私はその犬種を見たことがなかった。

ハザラ人の歴史は彼らの顔に刻まれている。彼らはモンゴル系だが、植民地はアフガニスタンのガズニ近郊にある。彼らがどうやってそこに来たのかは聞いていたが、その話は忘れてしまっていた。モンゴル人が養子縁組した国の妻と結婚したということしか覚えていなかったのだ。だからこそ、土手をよろめきながら登ってくる群衆の中に、中央アジア人とユダヤ人が奇妙に混ざり合っていたのだ。暑さにもかかわらず、少し考えてみると謎が解けた。

ハザラ人。

高さ18インチほどの小さなギョリュウの茂みが一本あったが、土手の端に立つと4フィートほどの日陰ができていた。周囲で唯一の自然の日陰だった。連隊のセポイがそれを占領した。するとジェマダールがやって来て、自分のために日陰を要求した。セポイは聞こえないふりをした。「歩哨を交代しろ」と、上官は、太陽の下で数インチずつ焼け焦げている直立した人物を指差して言った。「汽船のそばの荷物の山の上で。気をつけろ。立ち去れ！」ハザラ人は日陰から這い出て、友人の衛兵に近づいた。耳を強烈に殴られた。将校を殴ることはできない。しかし、何かしなければならない。何とかして蒸気を逃がさなければならない。衛兵は銃剣で彼を突き刺し、上機嫌で立ち去った。ジェマダールは笑った。

このふざけた行動は、私がハザラ人について聞いたことのある特徴のすべてだった。その心理は東洋のそれとは違っていた。殴り合いの応酬や、その場の常識や気楽なユーモアには、コックニー風やケルト風の何かが感じられる。

夕方、ハザラ人のところへ行き、話をしました。1、2人がトミー訛りのヒンドゥスターニー語を話し、私を「サブ」と呼んでくれました。彼らは親しみやすく話しやすい人々だったので、彼らの歴史について尋ねました。彼らはチンギス・ハンと共にデリーを略奪するためにやって来たと話しました。全員が、それがチンギス・ハンであること、約800年前のこと、彼らがカラコルム山脈を越えたこと、そして自分たちの先祖がハンによってアフガニスタンのガズニの前哨地を守るために残されたこと、という点で一致していました。後で彼らの歴史を調べてみると、彼らが私に語ったのは教科書に書かれている内容とほぼ同じでした。

また、ハザラ人がアフガニスタンから出国するのは容易ではないことも知りました。アミールの護衛は国境で彼らを阻止するよう命令を受けていますが、彼らは古くからある方法で封鎖を突破しようと試みています。護衛に賄賂を渡したり、パウインダのキャラバンに紛れて潜入したりといった手段です。それでも、故郷に帰るのはより困難です。休暇の時は帰国が認められており、これはハザラ人の生来の旅行好きを満足させる禁輸措置である。休暇シーズンには、駐屯地から可能な限り遠く離れた場所で、コロンボ、カルカッタ、マドラス、ラングーンなどに出かけることが多い。彼の動機は不当な金儲けではない。稼いだお金は使う。アジア人には珍しいほどの好奇心の持ち主だ。放浪し、世界を見ること自体が好きで、快適な暮らしを送り、少々浪費家で、ギャンブルを好み、気取った服装をし、普通のセポイなら徒歩で数アンナを節約できるようなトンガを着て目立つのを好む。もし彼がパイオニア連隊に所属していれば、それも可能だろう。というのは、開拓者は平時には政府の契約に基づいて働くのであり、ハザラ人は、その賃金に加えて一日の仕事で12アンナ余分に稼げないのなら、悪い仕事に就いていると考えているからである。

読み書きができる者はほとんどいないが、文盲ではあるものの、機知に富み、ことわざのように簡潔に話す。彼らはグルカ兵と多くの点で似ているが、彼らよりもはるかに「理解力」が速い。キルキーで開拓者訓練を受けると、彼らは通常、機関銃、マスケット銃、そして銃器の訓練で優秀な成績を収める。信号コースを修了し、優秀な測量士を育成しています。パイオニアとして、彼らに勝るものはありません。

ギョリュウズキの茂みを奪われたセポイの事件から、ハザラ人は陽気な性格であることが窺える。連隊には大抵喜劇役者がおり、シェイク・サードでの夕食後、一人の男が呼ばれて、一種の独演パントマイムを披露した。彼はまず、セポイの粋な敬礼で、ボルトの機械的なカチッという音とともに手を下ろした。次に、サヒブが杖をさりげなく持ち上げる仕草を見せ、次はハヴィルダールが新兵を訓練する仕草を見せた。彼は順番に役を演じ、巧みなおどしを仕掛けた。しかし、私は彼が二流の男だと察した。彼が退場するや否や、食堂の全員が、運河でニュージーランド人を何晩も魅了してきたファイゾを嘆いた。彼の決まり切った連隊の芸をする道化師に比べれば、彼は繊細な芸術家だった。ファイゾは、偽善の天敵であり、教会の偽善者を厳しく叱責する人物だ。ある場面では、彼は髭を剃ったムラー（イスラム教指導者）として、熱心に食事の準備に励みながら、ぼんやりと祈りを呟いている。犬がやって来て料理を汚すと、ファイゾは一瞬犬になり、その後ムラーへと変身する。非難の激しさに引き裂かれ、犬を罵倒と矢で追いかけ、汚れた食物を拒絶した。すると再び、飢えと油断なく洗練されたムッラーが食物を祝福し、奇跡的にその効能を回復させ、それを良いものと認めた。

ファイゾーほどあだ名をつけるのが得意な者はいない。連隊の中で、父親からもらった名前で知られている者はほとんどいない。彼らは何か奇妙な行動や不幸な失態、あるいは出身地で記憶されるが、ファイゾーは彼ら全員の連隊の名付け親だ。いつも棒の先を掴んでしまう、逆さまのマホメット・ウルタ（マホメット）、乾いた頭で「ムッラー」と呼ばれるセル・フシュク、そして顔が艶をかけられたように見える「尻が光るカエル」こと「コクリ・グルプシュト」がいる。そして、「マイガフォン」ことグラーム・シャーもいる。彼がその名前をもらったのは、このためだ。

グラーム・シャーは稀有な存在だ。愚かなハザラ人――しかも、愚かなハヴィルダール（大将）だ。ある日の演習中、彼はある命令を誤解し、ハザラ人たちを解き放てないほどの厄介事に巻き込んでしまった。大佐は土塁の上に立ち、遠くから彼を罵倒した。グラーム・シャーの言葉が激しくなるにつれ、ますます混乱した。彼は片足で立ち、それからもう片方の足で立った。それから持っていたメガホンを思い出し、それを耳に当て、最後に絶望して目に当てた。運動会の夜、ファイゾは連隊のメガホンを借りて、哀れなグラーム・シャーを練兵場の周りで追いかけた。グラーム・シャーは太った男で、激しく走り、息を切らしていた。ファイゾはメガホンを彼の耳と目に当てた。彼は手を離した手で芝居がかった仕草をして彼を観察し、まるで奇妙な獣を見るかのように好奇心を持って彼の話に耳を傾けた。そして最後の侮辱として、彼はメガホンを彼の鼻に当て、彼の匂いを嗅いだ。

ハザラ人たちがこの火床で士気を高めている様子を目にし、イラク平原で台地特有の早口のモンゴル語を聞くのは、実に爽快だった。シェイク・サードに着いた私たちは、シナル平原とバベルの塔跡からわずか100マイル余りしか離れていないのに、塔の建設者たちを動揺させたであろう言語の混乱の中で歩き回っていた。そこにはチベット人のようにペルシア語を話す男がいて、光の輪の向こうからは、デヴォンシャー訛りの、いかにも下品な言葉が聞こえてきた。

ハザラ人の中にはバルティ族がおり、彼らは現在ハザラ人大隊に徴兵されている。彼らの国、バルティスタン（小チベット）はカシミール北部、ファダフとギルギット地方の間に位置する。バルティ族もまた独自の言語を持ち、モンゴル系で、ハザラ人と同様にシーア派を信仰している。彼らは元々、ファダフの隣人であるボット族と同様に一夫多妻制を採用したが、ムハンマド教徒となった際に一夫多妻制を採用した。容姿はハザラ人に似ているが、全体的に背が低く、肌の色が濃い。彼らは極めて頑強な種族で、インダス川とその支流であるスカルドゥ川やシガル川沿いの渓谷で、苦力や耕作者としてわずかな生計を立てている。そこはまさに狩猟場であり、イラクの鉄格子に縛り付けられている人間にとっては、そのことを思い浮かべるだけで空虚でホームシックな気分に襲われる場所だった。私は彼らが故郷であるチベットの高地の雪深い峠で働いているのを見たことがあるが、チグリス川沿いの荒涼とした荒野で彼らに出会うとは予想だにしなかった。標高8,000フィート以下の場所に村がほとんどない山岳民族にとって、それは死を意味するに違いないと思っていたからだ。しかし、タルタロスへの下降は彼らを少しも落胆させなかったようだ。

ハザラ人はおそらく、インド軍の中でヨーロッパ人に最も近い存在だろう。モンゴル人とセム人の混血からこの種が生まれたとは奇妙な話だ。彼の脚は東洋のものではなく、タク人のように歩く。彼の故郷のタタール人については知らないが、彼の子孫たちは私たちと多くの共通点を持っている。ユーモアのセンス、短気さ、荒っぽいレスリング、いたずらや悪ふざけ、そして実用的な常識、好奇心と旅行への愛、顔色や気質、そして気楽な生活習慣において、ハザラ人は西の島民とそれほどかけ離れていない。

ハザラ人は自尊心が高いが、そのプライドは控えめだ。彼は鉄のように頑固で、勇敢な心を持つ男であり、体力勝負では簡単に負けることはない。彼らは師団間の綱引きをほぼ確実に勝ち抜く。ハザラ人を徴兵する2個混成中隊大隊では、軽兵科は純粋にハザラ人のみで構成されるのが伝統として認められている。

今のところ、その民族の軍事的美徳を高く評価することはできないが、これまでの例を見れば、戦闘になれば立派な男たちであることがわかるはずだ。というのも、ハザラ人は東部において例外的な存在だからである。東部では、男たちは概して、土地の領主であり隣人から尊敬されている場合にのみ、勇敢で自尊心を持つのである。アフガニスタンでは、アミールの異邦人として、スンニ派の中のシーア派として、パシュトゥーン人の中のモンゴル人として、彼らは胸を張って、精神の不屈さを示してきた。孤立して敵対的な民族に囲まれ、時には迫害の対象にもなりながらも、ハザラ人ほど屈辱を受けていない男たちはほとんどいないだろう。

メルとメラト
アジュメール周辺のメルワラ丘陵地帯に住むヒンドゥー教徒とイスラム教徒のメル族とメラト族は、風変わりな習慣と祖先を持つ、非常に素朴な人々で、英国政府にとって帝国の子供たちに劣らず良き友人です。私は1916年6月、クルナで初めて彼らに会いました。彼らは痩せてしなやかな体格で、まばらな髭は冬の木々に生えた鳥の巣のようでした。メル族とメラト族の区別はつかなかったでしょう。彼らは同じ民族で、ラージプート王（おそらくプリティ・ラージ）の子孫であると主張しています。ミーナ族の女性との間に生まれた子孫です。これは、バラモン教徒が他のヒンドゥー教徒の間で自分たちの社会的地位を高めるために持ち出した、架空の祖先であることは間違いありません。彼らは実際にはラージプート・タークル族の先住民の子孫ですが、時を経て、召使、耕作者、そして不定期の徴発者としてラージプート族のタクル族と交流し、ある程度のラージプートの血を吸収してきました。彼らは民主的な民衆であり、ラージャスターンの王子たちに忠誠を誓ったことは一度もありません。また、彼らに敗北したこともありません。かつて彼らが侵略すると、ラージプートの騎士たちは彼らを手の届かない祖国に追い返し、岩や木々の間から石や矢を騎馬騎士たちに投げつけました。ところが、前世紀半ばに一人のイギリス人が現れ、真の友としてできることすべてを彼らのために尽くしました。ニコルソンのように、彼も地元のパンテオンの一員となりました。彼はメル族に像と名前を与え、彼の祠には今もランプが灯されています。

ザ・メラット。

モタは海兵隊員だ。インド陸軍には彼の出身地から6個連隊、1個階級と5個中隊級の大隊が編成されている。しかし、モタは型破りな人物であり、知性や分別よりも勇敢さに恵まれていたため、彼がどの大隊に所属していたかは明言しない。

モタ・ジェマダールに会った時、彼はある役のリハーサルをしていた。彼の大佐と私は、当時連隊の食堂だった泥造りのアラブ人の家の屋根に座っていた。その夜、私たちはそこに陣取っていた。息苦しい空気の中で何か動きがないかと期待していたのだ。下を見ると、ジェマダールが苦痛そうに、そしてわざとらしく体を揺らしているのが見えた。壁に囲まれたヤシの木立を横切り、気温が摂氏40度にもなる日陰を歩いていた。最初はサソリかヘビに噛まれたのかと思ったが、大佐が屋根の上から彼に呼びかけた。「どうしたんだ、モタ？」「大丈夫だ、サヒブ」と彼は呼びかけた。「ビクトリア・クラス（戦場）の訓練だ」。大佐は微笑んでため息をついた。彼は部下をよく知っていて、この準備が何をもたらすかを私に話してくれた。連隊は土地も戦争も初めてで、特に指示がない限り、ジェマダールは初めて戦闘に臨む時は胸壁を越え、まるで後ろから機械的に駆り立てられたかのように、ぎこちなくも決意に満ちた様子で前進し、敵の塹壕に辿り着くまで立ち止まったり振り返ったりしないだろうと私は推測した。そして彼は、夜には胸に輝く十字架を鉤で留められることを覚悟して、そうするだろう。他の選択肢は彼の頭を悩ませるものではないだろう。

また、「別段の指示がない限り」という表現は、連隊将校にとって大変な苦労を伴うことを示唆していると理解した。モタは固定観念に染まっていた。彼の心は、戦闘を可能にする受容的な気分ではなかった。緊急事態に迅速に行動できる男。仮に彼の役割が攻撃でなかったとしたら。もし彼が安全だと感じ、熟考や助言をする暇もない瞬間に突然攻撃を受けたとしたら、老練なジェマダーは例に倣ってあらゆる方向へ、あるいは新たな状況を想定してどう行動すべきか判断できる状況へと突き進むかもしれない。マーがリハーサルまで進めば、本番で失敗することは決してない。自分が何を期待されているかを正確に理解していれば、彼は大丈夫だ。

1857年には歴史的なアジュメール事件が起こりました。メル族とメラト族の行動が、彼ら自身の地域での反乱の進路を大きく変え、ラージャスターンを席巻しようとしていた反乱の波を食い止めたのです。ナシラバードの守備隊が蜂起し、イギリス軍将校を殺害したという知らせが地元大隊に届きました。彼らのサヒブと立法者の指揮の下、メル族はベアワールからアジュメールまで38マイルの強行軍を行い、反乱を起こした警備兵から宝物庫と兵器庫を奪い取り、ナシラバードから勝利に酔いしれて街に進軍してきた反乱軍に対して砦を守り抜きました。これらはすべて、彼らは白人の王以外には統治されないという伝説がある。

1916年6月、クルナで私が出会ったのは、ある階級の大隊だった。ちなみに、それはモタの仲間ではなかった。彼らはすでに幾多の激戦を経験しており、カルケ川とカルム川の間の砂漠で、幾度かの小競り合いを経験していた。そこでは連隊員の何人かが渇きで命を落としていた。しかし、インド民族を研究する者にとって、メル族とメラト族について最も興味深い点は、同じ血統を持つヒンドゥー教徒とムハンマド教徒の関係である。軍隊におけるバラモン族とラージプート族についての章で、カースト制度がいかに規律を強化したかの例を挙げた。もちろん、カースト制度自体は規律であり、もともとそのように押し付けられたものである。共同体のために個人を犠牲にすることを求めるカーストは、数え切れない世代にわたってヒンドゥー教徒の硬直化に一役買ってきた。しかし、20世紀においては、最も正統派でさえ、その欠陥、それに伴う厳格な儀式、そして実際にはあらゆる点で共通している人々の間に存在する人為的で複雑な差別を認めるだろう。カースト問題は、通常、部隊内で発生すると困難を生じますが、破門されたラージプート族の事例は、彼らの心を落ち着かせてくれる。かつてカーストによって二つの陣営に分かれていたメルワラ大隊がその好例だ。これは古い話だが、あまり知られていないため、排他性の弊害を示す例として記録しておく価値がある。そして、現在両者は良き友人となっているので、この話をしても何ら害はないだろう。

まず理解しておくべきことは、メル人とメラト人はインド軍の中で最も帰郷を好む民族であるということです。グルカ兵と同様に、この階級の大隊は常駐の駐屯地を一つ有し、実戦任務に就く場合を除いてそこを離れることはありません。この戦争まで、彼らは1878年から79年のアフガニスタン遠征以来、実戦に出たことはありませんでした。彼らはグルカ兵よりもさらに定住性が高く、アジメールの駐屯地は彼らの管轄区域内にあり、金曜の夜から月曜の朝までの週末休暇で帰宅できます。そして、出番が来ると、彼らはめったにその特権を逃しません。

他民族から離れて自らの国に住み、奉仕することで、彼らは幸せで気楽、寛容な独自の社会制度を築き上げました。メル族はヒンドゥー教徒、メラト族はムハンマド教徒です。彼らは同じ血統ですが、ムスリムのメラト族はヒンドゥー教徒の子孫です。アウランゼーブによってイスラム教に強制的に改宗させられたメル族。この改宗によって同胞団は分裂しなかった。ヒンドゥー教徒とムハンマド教徒は結婚し、以前と同様にチャウカで共に食事をした。両宗教の束縛から自由であったため、メラト族がメル族に戻ったり、真剣にムハンマド教徒になったりすることはなかったことは疑いようがない。彼らは依然としてヒンドゥー教の神々を畏れ、モスクの中に入ることは馴染みがなかった。メル族とメラト族は非常に団結した民族でありながら、全く異なる民族でもあった。彼らは教義や儀式をほとんど気にせず、カーストについても独自の考えを持っていた。こうして彼らは1904年まで満足して共に暮らしたが、その年、彼らの一部がインド軍の他の部隊と共にエドワード7世の戴冠式に出席するためイギリスに帰国した。

この幸せな記念日が不和の始まりとなるはずだったとは悲しいことですが、ボンベイ行きの列車に乗り込み、輸送船に乗った時、蛇は彼らの楽園に入りました。そこで彼らは、コンカンのマラータからアッサムのジャールワ、コハトのバンギ・ケルから南マドラスのムスリムに至るまで、あらゆる種類のセポイに囲まれていました。彼らは定められた儀式と生活の規則を持っていた。この群衆のうち、海を見たことがある者はほとんどいなかったが、メール族やメラト族に比べれば、彼らのほとんどは世界を旅した男たちだった。ラージプート族、グルカ族、シク教徒、パシュトゥーン人、パンジャブのムスリムたちの中で、アジュメール派は田舎のいとこたちの中でも、最も唖然とし、当惑しているように見えたに違いない。セポイたちは誰も彼らについて何も知らなかった。「あなたは誰ですか？どこから来たのですか？」と尋ねられた。彼らはまるで、家族の懐から引き離され、初めて学校という無関心な集団の中に放り込まれた子供のようだった。彼らは不自然な同盟関係について容赦なく嘲笑された。自己紹介を求められると、彼らは正直にラージプート族だと答えた。おおらかなヒンドゥー教徒たちはこれを大いに笑いものにしたが、正統派のヒンドゥー教徒たちは激怒し、無礼な態度を取った。ラージプート族とムスリム族が一緒にパンを割るのを見た者はいるだろうか？メラト族は真のラージプート族ではなく、真のヒンドゥー教徒ですらないと言われた。哀れなメラト族もまた、イスラム教から背教した者とみなされた。彼らは、良きムハンマド教徒がしてはならないあらゆることを行っていた。彼らの古い慣習や安易な妥協、そして幸せな小さな家族のすべて。家庭生活の愛着の半分を占める、認識され大切にされてきた矛盾、つまり理解が、無情な批判の対象となった。

メルとメラトは互いに疑念を抱き始めた。アデンに到着する前から、メルたちは既に髪を別の形に変え、ラージプート風に近づけていた。スエズでは彼らは二つの陣営に分かれていた。両者が共有していた調理器具はヒンドゥー教徒に忌み嫌われ、どちらも相手が触れたものを食べようとせず、相手を不審な目で見ていた。

彼らがインドに戻ると、排他主義の蔓延が進み、ヒンドゥー教の宗派宣教師が加わり、事態は悪化した。しかし幸いなことに、常識と昔からの愛情が生き残った。今では、彼らは表向きは一緒に食事をしたり結婚したりはしていないが、良き友人であり、関係は良好だ。以前のような幸せな家族に戻ることは決してないだろうが。

これらの出来事から連隊生活は二世代以上が経ち、私は今度の戦争で輸送船に乗船していたメルワラ中隊の全く異なる話を耳にしました。彼らはカラチ港に着いたとき、ためらいがちに、そして疑念を抱きながら船の甲板を歩きました。しかしすぐに臆病さは誇りに取って代わられた。「いいかい、サヒブ」とスバダールは説明した。「私たちはこの船酔いに悩まされているわけではない。ある種のセポイ、いや、一部のサヒブでさえ、ひどい船酔いに悩まされていると聞いているんだ」。この未知の危機は、ラージプターナからの道中、ほとんどずっと話題になっていた。そしてメル族は、カラ・パニ（黒い水）がどんなに強い者にも感染させる、微妙で悪性の麻痺の犠牲者たちが「連隊名誉名簿」に最初に名を連ねるだろうと確信していたに違いない。不運なことに、輸送船が港を出た途端、悪天候と荒れた海に遭遇した。メル族とメラト族は共に倒れた。3日目には、足で支えられる者や鍋をかき混ぜる力のある者たちが、この共通の緊急事態において、カーストや信条を気にすることなく、恵まれない人々に食料を運んでいた。海が彼らを隔て、そして10年後、再び海が彼らを結びつけた。この航海が黄金時代の復活を意味することを期待しましょう。

両方の航海の物語は、モタの船長が「メル号とメラト号は感受性が強いわけではないが、例外的に模範を示すことには寛容である」と述べたことを裏付けている。この勇敢で友好的な人々は積極性に欠けるかもしれないが、彼らに先導を与え、何ができるかを見せれば、彼らは必ずや見習うだろう。兵役適齢期の男が入隊しないということはまずない。アジュメールの伝統はクートで受け継がれた。包囲戦の間、リコリス工場を勇敢に守り抜いた二個連隊のうちの一方には、メルスとメラトからなる中隊があった。

ランガー
ラージプート系のムスリムは優れた戦闘民族です。最も有名なのは、東パンジャブのランガール族とラージプータナ地方のカイム・カーニ族です。メソポタミアで私が出会った最もハンサムなセポイはランガール族で、彼は陽気で向こう見ずな風貌をしており、それは追いはぎの最高の伝統を彷彿とさせます。

非軍事ヒンドゥー教徒（その多くは不本意な改宗者）がムハンマド教に改宗した際、イスラム名を選ぶ際に「シェイク」という接頭辞を用いるのが慣例となった。例えば、アルマ・ラムはシェイク・アリとなり、ゴビンド・ダスはシェイク・ザフル・ウッディーンとなった。しかし、誇り高きラージプートの戦士たちは、こうした人々と同じグループに分類されることを嫌った。「我々はパシュトゥーン人のように戦闘民族の血統だ。我々の歴史は彼らよりも輝かしい」と彼らは主張した。そこで彼らは「カーン」という接尾辞を採用した。これは、真のムハンマド教徒の血統を持つ者にはパシュトゥーン人の血統を意味する。チョハンは、改宗した彼らは、ラージプート族からカイム・ハーニー（不屈の精神を持つ者）として知られていました。ランガル族も皆、ベ・ハーン（ベ・ハーン）と称され、その称号にふさわしい武勇を示しました。

インド騎兵隊の英国人将校はランガル族を信頼している。騎兵隊の指揮官たちの中には、どの種が最高の馬術家だと思うかと問われれば、ためらうことなくランガル族の名前を挙げる者もいる。彼は生まれながらの騎手であり、馬術の達人でもある。そして、まさに「男」である。インド最高の闘牛――つまり東洋最高の闘牛――が集まるパンジャブ地方においてさえ、彼はロマンの英雄である。「ランガル族は見つかるだろう」とピライ族は語る。

「酒屋でも刑務所でも
馬の背に乗って、
あるいは深い墓の中にいる。」

ランガール。

ランガールに任務で会うずっと前から、私はそのレッテルを耳にしていた。そして、彼の向こう見ずで規律のない過去――もし本当に描かれているほど向こう見ずだったのなら――が、遠征でどのように役立ったのかを知りたかったのだ。ランガールは、ご存知の通り、生まれはラージプート、信仰はイスラム教徒だ。彼の祖先はムガル帝国と同調させられた――これは聖職者によるものではなく、剣によって定められた見解の変化だった。彼らの土地がイスラム教の洪水の波に晒されていたことを忘れてはならない。ラージャスターンの獅子、アクバルに抵抗して不死の名声を得たラージプートたちは、デリーから遠く離れた森や丘陵に隠れ住んでいた。ランガールがムガル帝国の首都に近かったことは、彼らの服従を説明するのに役立つだろう。しかし、同時代のヒンドゥー教徒のラージプートと比べて、今日の彼らが比較的男らしく、活力に満ちている理由を説明するものではない。平均的なランガール人やハイム・ハーニー人は、純粋にラージプート人よりも頑丈な男であることは、一般的に認められていると思う。なぜそうなるのか。改宗せずに信仰を貫いたラージプートの子孫が、イスラム教に最初に服従したラージプート人ほど頑強な男を生み出さないのはなぜなのか。そして、それが強制によってもたらされたのかは、説明のつかない謎である。東洋では改宗者をあまり重視しない。彼らは概して従順で従順な集団である。しかし、ランガール人は明らかに「自我の支配者」であり、行動力のある男で、異教徒の血を引いているかもしれないが、詭弁が入り込むような心の隅っこには何もない。腐敗している。フン族ジハード主義者の策略に対する最良の答えは、ランガル人から聞いたものだ。

1915年9月5日のシャブカドルの戦いで、モフムンド軍は、アミールを守るために我々に襲いかかった悪名高いジャン・バドシャー率いるアフガンのニンラヒ派の支援を受けていた。激しい戦闘があった。我々の騎兵隊は午後、ミチニ方面の村を掃討していたが、馬と兵に多大な損害が出ていた。現場は壁で囲まれた長い陣地で、そこから我々は何時間も狙撃を受けていた。そこに、ランガル・ジェマダールのルクン・ウッディン率いる第1DYO槍騎兵隊の兵士6名が馬で乗り込んできた。連隊長は鐙に立ったまま壁越しに一部始終を見ており、最初の交渉、というよりはアフガン人の厚かましいジハード主義の訴えと、それに対するランガル人の返答を聞いた。槍騎兵が三列に並んで門を駆け抜けると、アフガニスタン人の先頭に立つ者が前に出て、彼らにムハンマドの挨拶をし、反駁の余地のない議論の自信をもって彼らに叫んだ。「我々は真の信仰を持つ。あなたたちも真の信仰を持つ。それなのになぜあなたたちは不信仰なカーフィルのために戦うのか？」ジェマダール・ルクン・ウッディンは答えるために剣を抜いた。男は拳銃でその場の男の腹部を撃ち抜いた。その後の小競り合いでは、両軍は数の上で互角だった。誰も容赦しなかった。実際、一日中容赦も受けもしなかった。これはモハメド族やアフガン族の習慣ではないし、彼らにも理解できないことだ。ソワールたちは馬に乗って槍を持って突撃してきた。アフガン族は馬に乗っていなかったが、弾倉は満杯で、突撃してきた槍騎兵に一斉射撃を行った。ソワール２人が負傷したが、致命傷ではなかった。次の４０秒間、敷地内は大混乱となり、アフガン族は走り回って銃を撃ち、ランガール族は突撃しようと駆け出し、方向転換した。アフガン族は槍の先と着弾の脅威を察知し、突撃する馬は正確に狙うには不安定すぎたため、槍は毎回ライフルに勝った。 1分も経たないうちに、彼らは全員倒されました。

誰かが、当然の流れでルクン・ウッディンは褒賞を受けるだろうと示唆したが、賢明な大佐は皆が聞いている前でこう言った。

「報酬だ！報酬なんて何だ？ランガーにできるのは、自分を侮辱した男を殺すことだけだ。失敗したら、それは本当に恥ずべきことだ。」

現時点では、この演説は勲章以上の価値があった。ランガルたちは、まさにランガル人としての自覚を抱いた。そして、それはランガルにとって最高の喜びであり、自身にとっても、連隊にとっても最高の喜びだ。ちなみに、勲章は授与された。このような人物に栄誉を与える口実を探す必要はない。

あの乱闘には、IOM（槍騎兵）に値する20歳の若者がもう一人いた。彼は後ろから座席を撃たれたのだ。大佐はそれを聞いて、その少年がまだ馬に乗っていることに気づいた。

「怪我をしているのか？」と彼は尋ねた。

「サーヒブ、それは何でもありません。」

「質問に答えてください。どこを撃たれたのですか？」

少年は初めて苦痛の兆候を示した。

「サヒブ」彼はためらいがちに言った。「これは恥ずべきことだ。犬どもは四方八方から唾を吐いていた。背中を負傷したのだ」

彼は馬から降ろされた。鞍は銃弾で引き裂かれ、血でびしょ濡れになっていた。

「若者よ、救急車に戻らなければならない」と大佐は彼に言った。

「サヒブ、私は女のようにドゥーリーを着て戻ることはできません。」

彼は騎乗を許されたが、鞍にとっては非常にひどい傷だった。ランガル族や騎兵にとって、背中の傷は突きの達人で、撃たれた時に敵のすぐそばにいたことを意味するだけだと大佐が説明すると、彼は少し安心したようだった。

ミーナ
デオリ連隊のミーナ族は、ユーフラテス川の奥地で、どこからでも数日の旅程でたどり着いた。彼らはどこからも遠く離れていたので、小舟で川の曲がり角を曲がった時、砂浜に築かれた彼らの白い野営地とその横に停泊する砲艦の光景は、まるで内陸探検の航海を終えて海岸に辿り着いたかのような錯覚に陥った。ミーナ族は何も起こらないサマワに少し飽きていた。旅団に加わりたかった。戦いたかった。せめてバグダッドまで行きたかった。これらの願いが叶うまでには、長い時間がかかった。それでも、忘れ去られたと考えるだけの理由があったとはいえ、彼らは陽気な集団だった。

ミーナ。

ミーナには二種類ある。第42デオリ連隊に所属するウジュラ族、パディヤール族、モティ族で、彼らはラージプートの血を引いていると主張する。そして、第43エリンプラ連隊に入隊した、シロヒとジョードプル出身の純粋な原住民族である。私はデオリのミーナたちが、ビル族、サンタル族、あるいはサワラ族といった、小柄で用心深く、疑り深い風貌の男たちだと予想していた。しかし、背が高く、無骨で、感じが良く、正直で、質素な顔立ちをしており、実に多様なタイプがいることを知って驚いた。ラージプートの血は神話ではない。彼らは原住民には全く似ておらず、ドグラ族、ジャート族、マハラーター族、ラージプーター族、パンジャーブのムスリムの中にも、彼らのそっくりな姿を見ることができる。このアーリア人の外見は、規律、訓練、自信、訓練によるものであることは間違いない。入隊する前、彼らは自分たちの丘陵地帯では、荒々しく驚いた顔をした種族だった。そして奇妙な慣習があった。一つは、父親を亡くした男は母親を売る権利があったということだ。彼らが最初に入隊した頃は、訓練のために来る男に4アンナ支払わなければならなかった。ミーナは弓矢を持ってやって来て、それを駐屯地に預けた。彼は訓練を教えられ、一日分の報酬を受け取った。そして弓矢を手に取り、去っていった。徐々に、彼らはそれが何の害ももたらさないことに気づき、定住し、家族を駐屯地に移し始めた。しかし、彼らは我々をあまりにも信用していなかった。私たちは一日の仕事が終わると毎晩彼らに給料を払わなければならないということから始まりました。

ミーナ族の調教とデオリ駐屯地の創設は、ゆっくりと発展した過程であった。その歴史は、野生動物の家畜化の物語のようだ。まず、ミーナ族は小屋を建てることを奨励された。すぐに小屋が集まり、兵士たちはそこに住んだ。各兵士は自分の小屋を建て、連隊を去る際には後任に売却した。しばらくして、兵士たちは妻や家族を連れて来てそこに住ませてほしいと頼んだ。これが揺るぎない信頼の始まりとなったが、ミーナ族はすでにイギリス軍将校への信頼を深く抱いていた。後日、古い小屋が取り壊され、連隊線が敷かれた後も、兵士たちは依然として自分の宿舎に住み、この所有権は数年前まで維持された。連隊のモットー「E turba legio（軍団よ、我らが軍団よ）」は、その育成方法をよく表している。

疑念はミーナ族の生まれながらの遺産である。彼らは牛泥棒、強盗、泥棒の息子である。何世紀にもわたって彼らはラージプート族を略奪し、ラージプート族に追われてきた。ラージプート族を助けたのはイギリス人だった。彼らを鎮圧するために。彼らがはびこる地域を一掃するためには、ジャングルを伐採する必要があった。ミーナたちは徐々に集められ、定められた地域、ミーナ・ケラルに閉じ込められた。この地域は一部はジャイプール、一部はウダイプールとブーンディーにまたがり、デオリの政治代理人によって管理されている。村々では夜に点呼が行われ、欠席者は自称泥棒だった。この制度は、反省の足りないコミュニティではまだ有効だが、ミーナが社会契約に従うにつれて、彼の行動に対する制限は少なくなってきている。うれしいことに、彼は私たちが彼を馴染ませるのに貢献したことについて、何の恨みも抱いていない。彼の隣人であるマー族やメラト族と同様、彼もイギリス人を最も誠実な友人と認めている。

ミーナの素朴さ、不誠実さ、そして親しみやすさは紛れもない。彼らは非常に反応が良く、セポイとしてイギリス人将校との接触を通じて、すぐに疑念を抱く習慣を失ってしまう。私はインド人将校たちと半日過ごしたが、私も彼らにも退屈することはなかった。彼らはおしゃべりが好きで、会話の合間には決まり切った分かりやすいジョークを交えている。彼らはいたずらっ子の性格はほとんどなくなっていたが、それでも彼らは迷信や子供っぽさをかなり残していた。それも当然のことだが、迷信につきものの内気さや繊細さは欠けていた。彼らは奇妙なほど率直で、奇妙な信念についてよく話した。昔のチンピラのように、彼らは前兆を信じている。スバダールが私に幸運の指と不運の指を見せてくれたが、ジャッカルが右側で二度吠えたら、夜間行軍の目的は達成されたも同然であり、左側で三度吠えたら星は不吉なので、計画は断念すべきだと私は理解した。1914年11月、連隊は鉄道防衛作業を行うためにラホールへ移動した。大隊が列車を乗せた鉄道駅を出発した朝、ほとんどの隊員が口を開けたまま、指で額を叩きながら、機関車にプージャ（敬意を表する儀式）を行った。鉄道はデオリの駐屯地から58マイル離れており、多くの者にとって初めて見る列車だった。連隊が移動するまで、ミーナ一家が引き続き入隊するかどうかについては意見が分かれていた。これほどの混乱と移住はアフガニスタン戦争以来の出来事だった。村々では荒唐無稽な噂が飛び交ったが、指揮官は、連隊が無事で幸福であるという朗報を広めるため、数人の兵士を休暇で帰郷させるという賢明な手段を講じ、すぐに田舎を静めた。世間から遠く離れた場所で暮らす彼らは、生まれつき仲間意識が強い。外部のチームとのホッケーの試合に勝つことへの情熱は、イギリスのパブリックスクールのハウスカップ決勝戦に匹敵するほどだ。そしてここメソポタミアでは、彼らは挑戦心にあふれていた。デオリの実力を見せつけたかったのだが、運の悪いことに、150マイル以内にトルコ人は一人もいなかった。

スバダールで聞いた最も楽しい話は、神々が無関心になる前の古き良き時代にラージプータナを支配したミーナ王朝の歴史でした。太陽と月の子孫であると主張する誇り高きラージプート族は、実は100年前に裏切り行為によってミーナ族を奪った侵入者だったことを知りました。

「15人の王子がラージプート族でした」とスバダールは私に言った。「それ以前はミーナ族が王でした。最後のミーナ族の王は今から16代目です」

「彼の名前は何でしたか？」と私は尋ねました。

「サヒブ、名前は忘れてしまったが、彼には子供がいなかった。ある日、馬で出かけていると、まだ生まれていない子供を抱えたラージプート族の女に出会った。『あなたの息子は私の心の子です』と彼は彼女に言った。そしてその子が生まれると、彼はその子を育て、馬の指揮官に任命した。」

「彼は彼を養子にしたのですか？」

「サヒブ、彼は彼を養子にすることはできませんでした。当時の慣習では、先王が亡くなると、新しい王は必ずその血統の者でなければなりませんでした。つまり、ガディは兄の息子、ミーナに継承されるのです。ラージプート族は誰も継承できませんでした。それでも彼はその少年を我が子のように扱いました。そしてサヒブ、ある日、少年がデリーで皇帝に謁見して帰ってくると、王とその親族全員、そして全軍を殺したのです。サヒブ、こんなことがありました。キナガートの祭りの時、王と民衆は皆、武器を持たずに川へ下り、死者のために水を撒いていました。サヒブ、それは古くからの慣習で、誰もそれを悪用したことはありませんでした。しかし、ラージプート族は密かに丘の陰に部下を集め、王と民衆が武器を捨てて聖なる儀式を行っていると、リッサルダールが… 他のラージプート族が彼らを襲撃し、皆殺しにしたため、虐殺場所から遠く離れた場所には、ミーナは一人も生き残っていなかった。こうしてラージプート族が主となり、ミーナがその従者となったのである。

スバダールが悲劇の新たな局面を迎えるたびに唱える厳粛な「もう一度、フズール」は他に類を見ないものだったが、彼の語り口には悲劇性や憤りは一切感じられなかった。それはミーナの誇りを慰める物語であり、それゆえ、人生を楽にし、背中を強くし、より高貴な家系に導くとされる世界中の伝説と同じように、人々に信じられていた。

スバダールは、ミーナ吟遊詩人たちの書物が没収されたと私に話した。それらはラナトバワールの砦に保管されており、誰も立ち入ることはできない。もし誰かがそれを読めば、ラージプート王朝は滅び、ミーナが復活するだろう。そのためラージプートたちはそれを破壊したいのだが、古くからの抵抗があるのだ。年代記は地中の鉄の箱にしまわれているが、スバダールが説明したように、その記録は不滅だ。それは人々の記憶と心の中に生き続け、新たな叙事詩が書かれ、物語は代々語り継がれている。父から息子へ。別のミーナは、この物語は「ジャイプールの政治代理人の書物」に書かれていると教えてくれました。これは確認というよりは参考資料としてだったと思います。なぜなら、彼らの誰一人として、この物語の真偽や信憑性を疑うなどとは考えもしなかったからです。簒奪者が即位すると、遠くからミーナが呼ばれ、王の額にティラック、つまりカーストの印を押しました。ここでまたおとぎ話が出てきます。ティラックはミーナのつま先で王の額に刻まれたのです。これは今でも習慣になっているとスバダールは私に保証し、これは王の不誠実さを償うために司祭たちが王に課した屈辱だと説明しました。僧侶は王に、王位を維持できる唯一の方法はミーナのつま先からティラックを受け取ることだと説得し、ヤンキーがヒナギクにつま先を向けるのと同じように、ミーナがつま先を上げることは服従を意味すると偽って王の虚栄心を和らげた。

ここでスバダールは私にとってあまりにも微妙になり、自分の理解を超えていると感じました。しかし、もう一つ非常に明確で単純な点がありました。それは彼の理論を裏付けるものでした。ラージプートは世襲の義務を負っており、その賠償としてミーナに支払う義務がある。ジャイプールとアルワルでは、ウジュラ・ミーナが国宝の管理人である。私はかつて、信託された財産の管理者でないなら泥棒であるチャウキダールと同じ原則で、彼女たちは任命されていると考えていた。しかし、この点で私はミーナに不当な扱いをした。ウジュラは名誉ある役職者である。ジャイプールのマハラジャがガディに来るとき、彼は相続財産を減らさないという誓いを立てなければならず、飢饉やその他の緊急事態の際に持ち去ったものはすべて返還されるというウジュラに対する責任がある。老スバダールはこれを誇りとしていた。彼は自分の家系に全く満足していた――ミーナの地位について少しでも頭を悩ませていたのならの話だが。国王殺しのリッサルダールの伝説はよく知られている。彼がその話を語る様子から、彼が喜んでいるのが伝わってきた。ホッテントットのウィグワムやブルームズベリーの宿屋など、世界中で、この種の伝説的な悪行を描いた慰め話が聞かれる。違いは程度の差だけだ。それらは自尊心を高めるのに多少役立つ。謙虚な者は誇りの衣をまとって名誉回復する。そして、ごく少数の者は神話を受け継ぐ者たちは、復帰の奇跡を待ち望む。

ミーナ族は、他に類を見ないほど満ち足りた民族です。明るく、質素で、質素で、頑強な民族です。老スバダールは、部下たちが決して喧嘩をしないのを自慢していました。「ラバが喧嘩をしても」と彼は私に言いました。「彼らは進み続けるのです。」彼らはジャングルで非常に勇敢で、傷ついたヒョウやトラにも立ち向かいます。ミーナは射撃が得意で、シカリも素晴らしいです。暗闇の中でも道を見つけることができ、決して迷うことはありません。夜襲にも役立つはずです。彼は少し短気なようです。ナシリヤ近郊での師団演習では、平地で騎兵隊が彼らの隊列に襲い掛かってきたとき、彼らは銃剣を突き刺して突撃しました。「彼らは実に素晴らしい集団だ」と将校の一人が私に言った。「彼らが実際に戦闘に参加し、25%の損害を被るところをぜひ見てみたいものだ。それが彼らの原動力となるだろう」しかし、彼のミーナたちは運がなかった。もし機会が与えられていれば、間違いなく最強の戦士たちに劣らず戦えただろう。到着が遅すぎたこと、そして間違った川を遡上させられたことが彼らの不運だった。一方、デオリでは新兵が続々と到着している。どの村にも、私の友人スバダールのように、自分の功績や部下のサーヒブたちの武勇、連隊と共にカブールへ進軍した時のことを語るのが好きな老齢年金受給者が何人かいる。若者たちは村を囲んで耳を傾け、競争心に燃えている。もしサーカールが彼らを望めば、ミーナ族の勢力は間違いなく増加するだろう。彼らは数は多くないが、堅実で忠実だ。名誉と冒険への愛は徴兵制度と同じくらい広く彼らの間に広がり、休暇で家に帰らないジワンは村にはいないだろう。

ジャーワ族

（指揮官によって）
インド軍には先住民はそれほど多くない。ベルーチスタン国境地帯出身のブラーフ族、ラージプターナの丘陵地帯やジャングル地帯出身のメル族、メラト族、ミーナ族、そしてアッサムのジャーワ族が数人いる程度だ。「ジャーワ」という言葉はアッサム語で「ジャングル男」を意味するが、なぜアッサムやカチャール出身の入隊兵に一般的に使われるようになったのかは、長年の記憶の薄れの中で忘れ去られている。現在では、マニプール族を除いて、この地域出身のセポイを指す一般的な呼び名となっている。

ジャーワ。

1824年2月19日にシレット地方大隊（後の第44シレット軽歩兵連隊、現在の第1/8グルカライフル連隊）が編成された当時、その部隊はシレット人、マニプール人、そしてカチャール周辺の部族で構成されていた。カチャール州は、17世紀初頭にアホム人（アッサム人）とムハンマド人によってアッサム渓谷から追い出され、この地に定住したカチャール族にちなんで名付けられた。アッサム平原の住民は、16世紀のムハンマド人の侵攻までは非常に好戦的だったが、徹底的に打ち負かされ、ビルマ人の格好の餌食となった。ビルマ人は最終的に1824年から1826年にかけてイギリス軍によってアッサムとカチャールから追い出され、それ以来アッサム人は平和的に定住している。

現在ジャーワの名の下に徴兵されている主要な民族は、メク族、カチャリ族、ラワ族である。メク族は主にジャルパイグリ地方からやって来て、東へと広がった。カチャリ族はアッサムの元々の住民で、カチャールにも居住している。彼らはコック族の血筋で、クーチビハールの地名はこのコチ族に由来する。彼らは一般的に自らを「王子様の血筋」を意味するラジバンシと呼ぶ。ラワ族（アホム族）も元々のアッサム人である。さらに、ゴールパラ地区出身のガロ族もいる。前者3人はいずれもヒンドゥー教に改宗しており、グルカ兵よりもはるかに強いカースト差別を示している。しかし、グルカ兵は彼らのヒンドゥー教へのこだわりには感銘を受けていない。しかし、彼らと同じ兵舎で暮らすことには異議を唱えないが、彼らの食事は口にしない。昔、ジャーワ兵は兵士としてその価値を証明した。アッサムとカチャールの谷間、そして周囲の丘陵地帯におけるあらゆる戦闘において、彼は平原の恐怖であったカシア族を低地から一掃した。これは『リンゼイ家の伝記』や、フィルミンガー大司教編纂の近著『古きシレットの記録』からも明らかである。丘陵地帯に居住するカシア族とジャインティア族の鎮圧に最初に従軍したのは、シレット大隊のジャーワ族であった。この作戦は1829年に始まり、断続的に続けられたが、1863年にジャインティア族の反乱が鎮圧された。1832年にはグルカ兵2個中隊がこの連隊に編入され、ジャーワ族は次第に正規軍に入隊しなくなり、ついに1891年には、これ以上の入隊は禁止された。この時代はマガール族とグルン族の隆盛期であった。実際、カー族を除いて、他のグルカ民族を軍隊に徴兵することは考えられていなかった。アッサム連隊が多くのジャーワ族の助けを借りて名声を得たのと同様に、地方のグルカ連隊も隊列に多くのガルワール族を混ぜることで名声を得たという事実は、ほとんど忘れ去られていたようで、ジャーワ族は隊列の中で引き続き多大な貢献を果たしていたものの、アッサム軍警察の隊員であったにもかかわらず、1915年になってようやく彼を正規軍に再配置する価値があると判断された。戦後、アッサムに編成・駐屯する正規のジャールワ連隊は、このやや特殊な国境地帯において、最も有能な部隊であり、最も貴重な資産となるはずであった。

ジャーワ族は多くの点で奇妙な生き物だ。グルカ兵との共通点は、宗教と、ある程度の外見の違いくらいしかなく、それどころか山岳民族ですらない。入隊するまでは、おそらく重労働も、定職もしたことがなく、木を伐採したり、豊かで肥沃な土地でちょっとした農作業をしたりして生計を立ててきた。そこでは、生活のために大した労働は必要としない。ジャーワ族はグルカ兵よりも知能が高く、概して音楽の才能もかなり優れている。怠け者で、訓練が難しく、身なりもきちんとしていないとあまり清潔とは言えないが、ジャングルでの作業に関しては一流の男である。第1/8グルカ連隊のジャーワ族の最後の一人、ハヴィルダール・マド・ラム（ガルー）は、1905年にブータンでの探検と測量作業でマクレガー記念メダルを受賞した。また、他のジャーワ族は極めて愚かである。 1916年10月、憲兵隊のハヴィルダールがメソポタミアへの小規模な徴兵を担当して出動した。上官は、彼が実戦的な兵役についてどれほどの知識を持っているかを探ろうとした。彼は彼を小隊の指揮官に任命し、訓練させるよう命じた。立派なハビルダールはすぐに窮地に陥った。どのようにしてハビルダールになったのかと尋ねられると、彼は優れた木こりと建物の修理が得意だったから昇進したと答えた。上官はメソポタミアで伐採用の木材をどこで手に入れるのかと尋ねた。すると彼は、ぼんやりと辺りを見回し、「ジャー・ナ・ホイ」（ジャングルなんてない）と答え、連隊の集積所の番人として送り返された。ジャーワが失敗するのは、士官であろうと下士官であろうとである。何世代にもわたり、ジャーワは部下に服従を強制したり、即座に服従させたりできる立場になかったからだ。アッサムでは、普通の村人にとって、今何をするか来週にするかは皆同じである。彼には高い仕事の水準や時間厳守が求められたことは一度もなく、したがって彼自身も他の人にそれを期待していません。多くの下士官は、「伝えたのに、彼らはそれをしなかった」という言い訳が通用しないことに気づき、人生最大の驚きを味わいました。しかし、ジャングルでの任務においては彼に匹敵する者はほとんどおらず、彼は現代の戦闘のストレスの中でその不屈の精神を証明してきました。何年も前、私はナンバールの森で傷ついた水牛を追っていたとき、部下の一人が私の前を歩きながら、カミソリのように鋭い小さなナイフで、道を横切るつるや枝を切っていた。突然、何も言わずに、その部下が私の前を空けるために脇に飛び移ると、10ヤードほど離れたところに、幸いにも石のように死んでいた。身を守る武器も持たずに、傷ついた水牛に近づくのは、かなりの勇気がいることだ。1916年から1917年の冬、第7グルカ兵連隊の小隊が、チャヘラ付近のトルコ軍の陣地を偵察するために、チグリス川を泳いだ。彼らは任務を成功させたが、同行を志願した二人のジャーワ族は寒さに負け、戻る途中で溺死した。生き残ったグルカ兵は全員IOMまたはDSMを受け取った。1917年2月17日、サンナイヤットで、第1/8グルカ連隊のラタラム・メック所属の通信兵が、激しい砲火の中、電話線を渡ってトルコ軍第2線に入り、下士官と4人組のもう一人が全滅した。通信兵は大隊本部と後方の戦線との通信を確立し、塹壕のその部分が奪還されると、開けた場所に戻ってきて、絶えず砲火を浴びながら電話線を巻き上げた。同じ日、別のジャーワの若者がトルコ軍の塹壕に入った際、ライフルとベルトを投げ捨て、ククリを手に暴れ回った。彼はククリを折ると、頭から足まで血まみれになりながら、もう一つのククリを取りに私たちの前線の塹壕に戻ってきて、再び前進した。彼の名前は分からなかった。もし殺されなかったら、ライフルを失った罰を受けるだろうと考えて、身を潜めていたのだろう。

イスタブラトで、もう一人のジャーワ（ホリラム・ガロ）が仲間からはぐれ、トルコ軍の陣地の一部を単独で攻撃した。頭部を負傷していたにもかかわらず、敵の胸壁の前に横たわり、暗くなるまで狙撃を続け、小隊に戻って弾薬を求めた。その功績により、彼はIOM（国際軍）から弾薬を受け取った。かわいそうなジャーワは、アッサムを離れるまで、彼の視界は片側がブータン・チベット山脈、もう片側がパトコイ山脈に囲まれていたことを考えると、驚くほどよくやったと言える。彼は銃、騎兵、塹壕など、実際の戦争に関するものを一度も見たことがなかった。アッサムの平原の湿っぽくて衰弱させる気候の中で育ったにもかかわらず、彼は厳しい寒さと暑さ、そして慣れない食事にも文句一つ言わず耐え、医師たちは病院での彼の痛みへの忍耐力はグルカ兵に全く引けを取らず、他の患者たちの模範となった。1915年まで、当局は彼自身やその経歴、特異性について何も知らず、彼は単にだらしないグルカ兵としか見なされていなかった。前述の通り、グルカ兵とは親和性がなく、体力もグルカ兵ほどではなかった。

メソポタミアへ出発する前に、私の連隊はインド沿岸の特定の地域への襲撃が予想されるため、それに対抗する任務に就いていました。真夜中に列車に乗り込み、翌朝になって報告を受けたところ、出発時より50人多い人数がいたとのことでした。なんと、私たちが出発する直前に50人のジャーワ族の一団が鉄道駅に到着していたのです。連隊が自分たち抜きで出発することに気づいた彼らは、駆けつけ、できるだけ多くの場所に押し寄せ、装備品をすべてプラットフォームに残したまま、到着しました。これは、規律が優れているとは言えないまでも、少なくとも彼らが熱意と進取の気性に欠けていたわけではないことを示していました。

ドラビ
第一次世界大戦では、ドラビーは自力で戦場にやって来ました。彼は今や認められた戦闘員です。シャイバとサヒルだけでも、輸送部隊の隊員6名がインド功労勲章を授与されました。これは当然のことです。1914年8月以前には、ドラビーが勲章を授与された記録はたった1件しかありませんでした。

ドラビは様々な階級から採用されますが、一般的にはパンジャブのムスリムです。社会的地位は必ずしも最高ではありませんが、ほぼ例外なく非常に立派な人物です。もし東洋における我が国の帝国の維持に貢献した人物を挙げろと言われたなら、私は間違いなく上位にドラビとラバを挙げるでしょう。他の人間、他のいかなる動物も、彼らに代わる十分な力を持つことはできません。これらの要素が組み合わさると、科学的な輸送手段の限界を打ち破ってしまうことがあります。そして、まさにそこで、荷馬車やATカートを駆るドラビが登場するのです。

フランスでは、トラックがぬかるみにはまってしまうと、ラバとドラビに感謝したものだ。ある日、インドのATカートの車列が道路を揺らしながら進んでくるのを見たときの喜びを今でも覚えている。ラバたちは、軛に訓練された荷馬のように、互いに寄りかかっていた。小さな車列は、ピカルディ地方の古い町にある屠殺場の中庭の前に止まった。そこは何日も土砂降りの雨が降り、土と水がどちらにも似ていない第三の要素を作り出していた。ドラビのカーキ色のターバンから突き出た赤いつばのクラ帽が、パンジャブのムスリムであることを物語っていた。すべてを陰鬱な帳で包み込む霧と雨の中では、他にはほとんど見分けがつかなかった。無気力な悲惨の塊は身を解き、門のそばにサヒブを見つけると敬礼した。

「気候が悪いからだよ」と私は言った。

「はい、サヒブさん、非常に悪い気候です。」

「悪い国？」

しかし、男の本能的な和解感覚は、道徳的または肉体的な湿気に対して耐性があった。

「いいえ、サヒブ。サーカーの国はどこも素晴らしいんです。」彼の鈍い白目に微笑みの輝きが浮かんだ。

ドラビ族にとって、白人は二種類しかいない。サーカー（イギリス領インド）と敵だ。敵は、その重々しく不規則な弾丸の発射の仕方でしか見分けがつかない。というのも、ラバ荷車隊は輸送の最前線に属しているからだ。

「あなたの家はどこですか？」と私は尋ねました。

「アムリトサル、サヒブ。」

彼は心の中で二つの国を比べているのだろうか。こちらは、すべてが水浸しで色彩がない。あちらは、輝きと色彩、そして澄んだ影。こちらは、霧に包まれた小さな石造りの教会が、同じようにくすんだ色をしている。あちらは、一日中池に眠る黄金寺院の姿。彼のモスクのミナレットと城壁の銃眼が、今頃は青い空に浮かび上がっているだろう。私は彼のラバを見た。まるで「デペイゼ」のようには見えなかった。

「湿気にどうやって耐えているんですか？」と私は尋ねた。「病気が多いんですか？」

「いいえ、サヒブ。病気になったのは一人だけです。爆弾で滅ぼされた者を除いて、死んだ者はいません。」

—-でカートが何をしているのか不思議に思った。カートは最前列のもので、最前列の輸送船は軍のまさに入り口まで食料を運びます。通信線の最終地点であるため、当然ながら最も脆弱です。他の輸送船は敵の砲火の射程外にあり、少なくとも作戦のこの段階では、航空機による攻撃以外は一切ありません。ドラビは、自分たちは食料調達作業に派遣されたと説明しました。

彼が轡から荷馬車を引き上げる時、ラバの一頭が彼の足を踏みつけた。彼はラバに、彼自身の道徳観と近親者の道徳観を等しく反映する名をつけた。彼はイギリス人が使うような口調ではなく、兄弟愛を込めて非難するように話しかけた。ちょうどその時、インド陸軍補給輸送隊の将校が馬で近づいてきた。私は彼に話をさせた。彼のラバと荷馬車を十分に褒めれば、きっと話せるだろうと思ったからだ。彼は、これまで戦場で使用された中で最も順応性が高く、調整可能で、壊れない乗り物、そしてこれまで軍需品を牽引し、運んだ中で最も頑丈で、禁欲的で、そして神の摂理によって順応性のある獣の長所を延々と語った。これらの軽量の荷馬車は素晴らしい。薄い土の上を鋤が進むように、泥の中を切り開くのだ。道の中央はトラックに任せている。「我々が行くところでは、トラックは泥沼にはまってしまうだろう」とS&Tの男は誇らしげに言った。「沼地や岩だらけの渓流向けに作られているんだ。もし全体がひっくり返っても、すぐに元の状態に戻せる。砲弾の穴に落ちても、ラバを切り離して荷物を運び、荷車を手で操作できる。そうすれば部品も手に入る。すぐに車輪を取り付けられるし、フェアウェイで崩れ落ちて、まるで部品が全く付いていないような、まるで適応力のない荷馬車、家具運搬車、醸造所の荷馬車、農家のタンブリル（回転式荷馬車）のような、まるで改造不可能な荷馬車、まるで腐った骨董品の山みたいに、取り残される心配もない。それに、もちろん、荷馬車を分解して積み込むこともできる。」――確か14個と言ったと思う――「トラックに積み込める。そしてもし――」

それから彼は自分の家畜について語った。ラバは銃弾か砲弾以外では傷つけられることはない。物理的な衝撃、暑さや寒さ、干ばつや湿気、どれも同じだ。彼らは水に関しては少々うるさいが、一度くらいは甘やかしてあげるべきだ。賢明な参謀なら、騎兵隊よりも上流で水飲み場を与えてくれるだろう。その頑丈さにおいては、彼らに匹敵するものはない。彼らはチベットでもスーダンでも、ナトゥラの猛吹雪の中でもワジ・ハイファの砂嵐の中でも平静を保っている。そして、彼の言葉はどれも真実だと私は確信していた。私はジャンムーの激流を荷馬車で駆け抜け、ヒマラヤ山脈の向こうの峠で断崖から落ちたラバを失ったことがある。気温が氷点下になる中、ラバは一晩中雪に半分埋もれていた。朝になるとロープで引き上げられ、満足げに草を食み始めた。

「そして、このぬかるみの中にいる彼らを見てください！」彼らは確かに苦悩や落ち込んでいる様子さえ見せませんでした。

「そしてドラビスは？彼らは不平を言うのか？」

「ちっとも。彼らは素晴らしい。神経質なんかじゃない。ラバよりも神経質なんてない。ヌーヴ・シャペルから戻ってきたモハメド・アリムの姿を見ればよかったのに。地獄が始まった時、『全員塹壕に籠れ』という命令が回った。荷馬車の砲手は従順に近くの塹壕に身を隠した。彼は一日中そこに突っ立っていた。翌朝、旅団縦隊に現れ、荷馬車が失われたと報告した。あの火事では何も生き残れなかったから、荷馬車は処分されたんだ。」

しかし、ドラビ・ムハマド・アリムは聞いていなかった命令は実行された。彼は砲撃の間ずっと荷馬車に座っていた。二日後、目的地が見つからず、引き返した。「サヒブ」と彼は言った。「道に迷ってしまった」。火の様子を尋ねられると、彼は、ブーングゴリーが通過した時に風が吹いていたと答えた。それは、ダグシャイの松の木にトゥファンが巻き付くモンスーンを思い出させた。

アジア人の御者は、自分の動物の独特の長所を吸収しているように思えた。ラクダや牛、ラバを連れた男は、一人で歩く男よりも興奮しにくく、むしろ宿命論者だ。ラバとドラビは、モンスーンのカシミールの道で落石の嵐をくぐり抜けるのと同じように、砲弾を浴びても平静にガタガタと進む。銃弾が飛び交い、工兵が橋を準備している時、ドラビが鳥のように船べりにとまり、平然と平台をチグリス川岸まで操っているのを見たことがある。そして、ウンム・エル・ハンナの戦いの2日後に肩を撃たれたと訴えたアリ・フセインのように、世間知らずの彼がただの自動人形のように、生き生きとしているのを見たことがある。「そうだ、サヒブ」と、反対尋問を受けた彼は、少し罪悪感を込めた様子で医師に認めた。「2日後の戦闘の時だった」「何日も前にこの傷を負って来たのです」そして彼は叱責を恐れて恥ずかしそうに付け加えた。「サヒブ、私は以前来ることができませんでした。時間がなかったのです。旅の回数が多すぎました。そして負傷者が多すぎたのです」

隣人が脇腹を撃たれると、ドラビは包帯に深く潜り込む。トミーのように、自分の「仲間」を撃ったからといって、ライフルを手に取って誰かを殺そうとは思わない。「兄は死んだ。私ももうすぐ死ぬ」と。そして、死が迫っていることに落胆することも、延期されても過度に高揚することもなく、ただ死に備えながら歩みを進める。彼はあの素晴らしい荷車やラバにふさわしい仲間なのだ。

夕方、私は再び屠畜場を通り過ぎ、門の外を覗いた。中には、疲労困憊の任務を終えて戻ってきた野営従者たちが一団となって火を囲んでいた。インディアンにしかできない、あの満足げな、しかし居心地の悪さを湛えた、あの丸まった姿勢で。パンジャブや北アイルランドの遠く離れた村々に住む彼らの家族も、今頃は同じように火鉢のそばにしゃがんでいることだろう。ドラビは彼らのことを考えているかもしれない――もし彼の心の中に何か考えが巡ってきたら。頭脳、そしてシシャムとオレンジ色のシリスの鞘に当たる太陽の金色の斜光、そして夕方になると乾燥した牛糞の火から立ち上る刺激臭のある香。これは、悲しいかな、その豊かで多様で無尽蔵な資源を持つフランスでも提供できない産物である。

サンタル労働隊
メソポタミアの労働軍は、言語の混乱以来、バベルの塔に最も近い状況をもたらしました。中国、エジプト、東インド、西インドから苦力（クーリー）や職人がやって来ました。ベンガルからは先住民のサンタル族やパハリ族、西海岸からはモプラ族、ティア族、ナヤル族、ネパールの採石労働者、あらゆる人種や信条のインド人、そして国内のアラブ人やカルデア人もやって来ました。彼らは道路や堤防を建設し、家を建て、汽船やトラックの荷役を行い、大工、鍛冶屋、石工を派遣し、戦士に随伴して後方の交通網を整備し、彼らが獲得した土地を居住可能な状態にしました。

ある日、バグダッドのボート橋でサンタル族の群れに出会った。バビロンがベンガルの丘陵地帯の先住民をその渦に巻き込んだのは、おそらくこれが初めてだったのだろう。彼らはまるで群れのように走り回っていた。羊たちは、急かされていたわけではなく、ただ楽しむためだと聞かされた。誰かが始めたのか、他の者たちは小走りに出た。一人は頭の上にレンガを乗せ、小さな葦笛――パンの笛――を吹いていた。もう一人は、サーモンピンクのキョウチクトウを髪に挿していた。小人たちのふっくらとした丸い頬は、黒い肌をまるできつく縫い合わせて顎の下に隠したかのように見せていた。彼らは幸せそうな黒いゴリウォグのようで、妖精のような髪の毛についた麻布のような埃が、おもちゃ屋のいたずらっぽい雰囲気を強めていた。彼らの表情は他に類を見ないほど幸せで無邪気で、ルソーが原始的内容について述べたことをすべて裏付けている。進化は彼らを救い、戦争の残酷ささえも逃れたのだ。

サンタルが家を出たとき、彼が持っていったのは真鍮の鍋二つ、杖、そしてマスタードオイルの瓶だけだった。杖は網をつけた持ち物を肩に担ぐのに使い、たいていはブーツもその中に入れていた。彼は全身にオイルを塗るのが大好きだったが、この不毛な土地ではほとんど手に入らず、ボンベイで補充する時間さえなかった。船上で彼は初めて石炭を目にした。男は食料とともに燃料用のブリケットを与えられ、ジャンガル、バスキ、グームダ・キスクらは、その奇妙な黒い物質の上に容器を置き、沸騰するのを待った。サンタル族は実に素朴で、幸福で、満ち足りた人だ。一度信頼を得れば、彼は昼夜を問わずあなたのために働くだろう。信頼を裏切ると、彼は全く働かなくなる。

その後、チグリス川沿いのヤシ林に陣取った彼らの姿を見つけた。彼らの故郷のキャンプとよく似ていたが、ヤシの木はココナッツではなくナツメヤシだった。サンタル族はここですっかりくつろいでいた。雪のように白い顎鬚と口ひげを蓄え、胸には二列のリボンをつけた、第34シク開拓連隊の立派なベテラン、退職したインド人将校が、巨像か慈悲深い神のように、この小柄な黒人兵士たちの間を行ったり来たりしていた。老スバダールは彼らを大声で称賛していた。彼はかつて囚人労働部隊の隊員だったため、心からそう言っていた。

「サヒブ様、彼らの間には争いも、口論も、盗みも、嘘をつくことも一切ありません。地面に何か置いておいても、彼らは拾いません。女同士のトラブルも、賭博も、欺瞞も一切ありません。」

彼らの母国での知り合いである、その会社の英国人役員も私に同じ話を語った。

「彼らは私が今まで殴った中で最も誠実な人たちだ」と彼は語った。地区で1700人近くの苦力労働者を集め、一ヶ月分の賃金を前払いし、最寄りの鉄道駅まで2、3日かけて自分で行くように指示しました。一人を除いて全員が現れましたが、残りの人たちは、その人が妻に許してもらえなかったために首を吊ったのだろうと話してくれました。彼らは非常に正直で、法を重んじる人々です。テントの中に金を置きっぱなしにしていても、全く安全です。村には警察はおらず、村長がすべての問題を解決してくれます。彼らには偽善的なところはありません。他の苦力労働者は、見張っていないとサボり、将校が来るとものすごい勢いで走り出し、見えなくなるまで走り続けます。しかし、サンタル族の男はそんな単純な人間ではありません。もし軍司令官が彼らに会いに来たら、つるはしやシャベルを投げ捨てて、司令官が去るまでじっと見つめるでしょう。彼らは突進するタイプではなく、自分のペースで進みますが、その日の仕事をこなすのです。わかりました。彼らは非常に忍耐強く、意欲的です。指示しない限り、時間外労働もします。止まってください。頼めば彼らは出てきて、困ったときには文句も言わずもう一回やってくれます。たとえキャンプに戻ったばかりで、食事を作る時間がなかったとしてもです。」

こうした話は実にユートピア的な響きだったが、ボート橋の上で彼らを垣間見たり、日曜の朝に彼らのキャンプで一時間過ごしたりしただけで、甘やかされて育ったわけではない子供たちという印象を受けた。私たちは彼らのテントを回り、彼らは笛を吹いてくれた。東部の村々でよく聞かれる牧歌的な調べと同じだ。そして彼らは、前腕に焼かれたシカの烙印を見せてくれた。いつも奇数で、カロンのオボルのように、あの世で良い送り出しをしてくれるとされている。彼らは痛みがある時には、自分自身も火傷する。ある男性は、頭痛薬として焼印を押されてから一週間も経っていないのに、額に傷跡を残していた。サンタル族はほぼ全員が音楽家で、太鼓や笛を演奏する。太鼓の皮はマキナの暑さでひび割れてしまい、彼らはそれを残していったが、彼らは拾い集めた材料で笛を作っている。彼らのうちの一人は、導火線と不発弾が残っていたトルコの砲弾の真鍮管に穴を開けて止め具を2本吹き飛ばした。そこにいた。サンタル族の中で、武器に少しでも関わった唯一の犠牲者だ。彼らは射線に近づいてはならないことは周知の事実だ。ある時、飛行機爆弾が軍団の近くに落ちた。彼らは怯えた群れのように見上げた。二発目の爆弾が彼らの100ヤード以内に轟音を立てて降り注ぐと、彼らは逃げ出した。小柄な男が、ガクガクと脚を曲げ、両手で空を叩きながら、パニックのパントマイムをリハーサルしながら逃げる様子を見せてくれた。

サンタル族は収穫に戻らなければならないため、1年間の契約で出てきました。しかし、彼らはまた契約を結ぶつもりです。メソポタミアには何の恨みもありません。月20ルピーで見つけたものはすべて手に入るという賃金は、数年前には強欲の夢にも思わなかったほどです。彼らは体重が増え、かつてないほど裕福になり、家族は裕福になっています。ほとんどの人は、賃金を妻ではなく、兄、父、息子に家族分与として支払っています。サンタル族は女性という性別に不信感を抱いています。「もし私がここで働いていたら」と、一人が言いました。「もし彼女が他の男と金を持って逃げたらどうしよう？」女性は聖なる森での犠牲の儀式に参列することも、供物の肉を食べることも、聖別された木に登ることも、家族の秘密の神の名前を知ることも（それを漏らす恐れがあるため）許されていない。妻や未婚の娘を除いて、家の神が祖先と静かに交わりを保っている部屋に入ることさえ許されていない。これらの制限を除けば、部族内の男女の関係は幸福で自由である。社交生活において、女性は非常に自立しており、しばしば家の中で主導権を握っている。彼女たちは体格に恵まれており、部族の男性たちはそれを誇りに思っている。部隊が薪を集めていたとき、将校の一人が、ある男のわずかな包みの大きさをからかった。

「アラブ人を見てください」と彼は言った。「女性でさえあなた方より重い荷物を運んでいますよ」

しかし、サンタルは恥ずかしがらなかった。彼はこの反省を恨んではいなかった。彼が擁護したのは、自分の女たちの担う力だった。「私たちの女たちも、私たちよりずっと重い荷物を背負っているんです」と彼は純真に言った。

サンタル族には名前について奇妙なほど慎重なところがある。夫婦はたとえ同じ名前を持つ別の人物について話す。イギリス軍将校から配給を受ける際、サンタル族の女性は不在の夫の名前を告げるために第三者を呼ばなければならない。自ら秘密を漏らすのは一種の冒涜となるだろう。部族には親族関係の度合いを示す表があり、名前を口にすることはタブーとされている。これは、我々の祈祷書にある血縁者同士の結婚を禁じる目録に似ている。そしてもちろん、サンタル族に年齢を尋ねるのは全く無意味だ。日付や金額は紐の結び目で覚えられるが、生年月日は重要視されない。「おいくつですか？」と、軍団の司令官が森の髭面の男の一人に尋ねた。「サヒブ」とサンタル族は、計算するように眉を少しひそめた後、「少なくとも5歳です」と答えた。

サンタル族にとって、家を離れている時に恋しくなる慰めが一つある。ハンディかライスビール、あるいはハンディがなければ、せめて体を温めてくれる何か代替品が必要だ。彼らは、米を与えればメソポタミアでハンディを自分で作れると言っていたが、それは不可能だと分かった。材料が足りなかったか、あるいは女性たちが醸造の秘密。だからこそ、3週間ごとにラム酒の支給が命じられたのだ。サンタル族の多くはかつてキリスト教徒になることを禁じられていた。新しい信仰は部族の飲み物を禁じることを意味するのではないかと恐れたからだ。

この夏、サンタル人は再び故郷に戻り、ハンディを飲み、作物や家畜の世話をし、ネブカドネザルがバビロンを統治していた時代と同じように、同じ収穫を刈り取り、同じ思いを巡らせ、同じ哀愁を帯びた旋律を笛で奏でるだろう。彼が今まさに耕作しているこの地では、バビロンの三つの王朝、アッシリア、カルデア、そしてホスロー朝が興亡を繰り返してきた。その間ずっと、サンタル人は質素な暮らしを送り、黄金時代から決して逸脱することなく、進歩という不幸な列車に巻き込まれることもなかった。そのため、彼の平穏はハルマゲドンの激動によって乱されることはなく、カールスルーエ、エッセン、ポツダムでクルトゥールが築き上げた栄冠を逃れてきたのだ。収穫期には、アーリア人がまだ軍務に就いている間、サンタル人は畑で刈り取りをしているだろう。作物が収穫されるとすぐに、牛の祝福が行われ、その後5日間の宴会、飲酒、ダンス、入浴、犠牲、弓矢で的を射るなど、盛大な祭りの許可証。それから一、二ヶ月後には、彼は友人たちを連れて大戦の戦場へと戻るだろう。そして再び倒れ、つるはしとシャベルを手に取り、イラクで最も満ち足りた男となるだろう。

インドの追随者
ドラビとカハル[11]はもはや従者ではない。彼らは戦闘員であり、勲章の受章資格があり、陸軍名簿の栄誉欄に名前が記載され、その数は増加している。もし料理人、給仕、ビシュティ、運搬人、掃除人にも資格があれば、彼らの名前も記載されるだろう。なぜなら、この戦争は、騎士道がどんなに意外な外見の下にも存在することを証明したからだ。ドラビとカハル、そして彼らの危険への無関心については、多くのことが書かれてきた。彼らの仕事の性質上、塹壕に食料を運ぶときであれ、負傷者を捜索するときであれ、彼らは常に砲火にさらされている。彼らを戦闘員として認めることは、遅まきながらの正義の行為であり、より卑しい下層階級の献身も同様に認められることを願う。間違った種類の従者に出会うこともあるが、昔ながらのインド人使用人はその威信を高めてきた。戦争中、彼を以前知らなかった将校たちは彼の価値に感銘を受けています。彼は緊急事態において勇気を示し、さらに、受動態ではありますが、イギリス人の「slogging on（頑張る）」という習慣も持ち合わせています。

インディアンの砲火に無表情な様子は称賛に値するが、そのせいで掩蔽物をおろそかにしてしまうこともある。ドラビが先頭のラバに賭けている時に、サーヒブが対戦車砲の後ろに忍び寄るのは良くない。フランスで聞いた面白い話がある。ある曹長が、馬の冷静さのせいで、いつもよりずっとゆっくりと砲撃地帯を進まなければならなかったという話だ。ある将校がイープルに馬を1頭余分に連れて入っていた。当時、街は不穏な場所として評判になりつつあり、激しい砲撃に見舞われた。いつもの小砲弾に加え、17インチ砲弾が轟音を立てて列車のように飛来し、この世のものとも思えないほどの炸裂音を立てて炸裂した。将校は2頭目の馬を置いてくればよかったと後悔し、新しい投棄場所を見つけられるかもしれないという賭けに馬を送り返しても安全だろうかと考えていた時、まっすぐ投棄場所へ戻ろうとする曹長に出会った。曹長士官は、サイスに道案内をし、面倒を見ることを引き受けた。次に二人が会ったとき、士官は曹長に、サイスが何か問題を起こしたかどうか尋ねた。

「大変でした、旦那様！石畳のところまでは十分速く走っていたのに、その後立ち止まって、歩みを止めようとしなくなったんです。今まで経験した中で一番ひどい失敗だったんですが、それでも歩みを止めようとしなかったんです。」

曹長の言葉は、周囲の状況と同じくらい激しいものだったと思う。しかし、曹長は謙虚に、硬い地面や石のある場所から決して出ないようにというサーヒブの命令だと繰り返し、「ここは石だらけだ」と言った。砲兵隊のラバ5頭が倒れ、曹長の隣では曹長と馬が殺された。それでも曹長は歩き続けた。いや、跳ね回っていた。というのも、曹長以上に馬の方が指揮権を握るのに苦労していたからだ。

トルコ軍の砲撃を受けていたサンナイヤットの塹壕で、ブラックウォッチの元料理人が頭に鍋を乗せたままだったのを覚えています。彼をなだめる必要があったので、給仕の軍曹は彼の武器庫に、かなり漏れやすい特別な調理器具を用意しました。彼は神経質になっていました。連隊のビシュティーが砲弾で戦死したからだ。ビシュティーが倒れたとき、大隊は大きな嘆きに包まれた。寡黙で自発的に働くビシュティーは、イギリス兵に常に気に入られていた。彼の優しさ、忍耐、そして献身は諺にもある。駐屯地でさえ、彼の虐殺の重みに屈していた。[12]彼は独特の威厳をまとっており、砂漠地帯では神の数少ない慈悲深い顕現の一つとして現れる。人は常に彼を施し主と考える。彼の与えるものは無数にあり、彼の要求は微々たるものだ。私は、不平を言ったり、せっかちだったり、不機嫌だったりするビスティーのことを聞いたことがない。また、暴力、挑発、犯罪と能動的あるいは受動的に結び付けられた名前を聞いたこともない。1915年5月のアフワズ作戦中、恐ろしい日があった。息苦しい夜を過ごした後、我が軍は頼りにしていた井戸が干上がっていることに気づいた。彼らはすでに疲れ果てていた。日陰でも気温は華氏125度（摂氏約48度）で、日陰があればもっと高かっただろう。水を得るためには、カルケまでさらに10マイルから15マイル行軍しなければならなかった。インド騎兵隊の将校が私に話してくれたところによると、メルワラ大隊のビシュティが、衰弱して自力で歩くこともままならなくなった男を2マイル以上も支えているのを見たそうだ。セポイが追い詰められると、ビシュティは数秒間付き添い、それからライフルを奪い、野営地に運ばせた。それはおそらく、我が軍がメソポタミアで経験した行軍の中で、最も暑く、最も喉の渇いた日だった。メルワラの兵士の多くが喉の渇きで亡くなった。それは、ダンロップがイラーとビサイティンを通ってアマラまで砂漠を越える灼熱の行軍を行った直前のことだった。この時、最も屈強な老兵でさえ熱中症で倒れたのだ。こうした作戦の間中、あらゆる努力が美徳とされた時代に、ビシュティたちは精力的に水を汲み、行軍の犠牲者たちにそれを注ぎかけるという、見事な振る舞いを見せた。

BHIL フォロワー。

担ぎ手もまた、機会があればうまく立ち回った。クテシフォンからの撤退中、包囲直前にクートを出発した最後の一団の船が、かなりの狙撃を受けた。そのうちの一隻が曲がり角で上陸し、岸に陣取って敵の砲火を抑えようとしていた一隊を上陸させた。これは早朝のことだった。「かなり危険な状況だった」と、ある兵士は言った。士官は私に言った。「150ヤードほどのところまで這い寄ってきて、狙いを定めている男を見つけたんです。ボートのこと、クートのこと、退却のこと、その他諸々すっかり忘れていたら、背後から聞き覚えのある声が聞こえてきました。『お茶の用意ができました、お嬢さん』。それは、私のマドラス人の担ぎ手だった、あのおじいちゃんドゥブルだった。彼は銃撃を受けながらやって来たのだ。お茶は美味しく、バターを塗ったトーストはまだ温かかった。私が飲み終えたとき、彼が言ったのはただ一つ、『旦那様、もう一杯いかがですか？』でした。もしあのおじいさんが撃たれていたら、私はとても悲しかったでしょう」

緊急事態であれ日常業務であれ、従者を定められた任務に留まらせる神の摂理の例は枚挙にいとまがない。ある軍医が砲撃の最中、陣営を見回り、部下が避難しているかどうかを確認していた。すると、感染症病棟がひどく動揺しているのに気づいた。恐怖から来るとは考えられなかったが、それは規則違反だった。「閣下」とバブが彼に説明した。「これは間違いなく深刻な事態です。接触感染者が二人、病棟の隔離を逃れました」。これは、おたふく風邪にかかった二人の男が、気の抜け穴を見つけて姿を消すという賢明な判断をした、という意味だった。

掃討兵という名前が騎士道と結び付けられるのは、皮肉な意味合いにおいてのみである。インディアンの称号「メータル」や「ジェマダール」は、彼を「騎士」と呼ぶ時のような、冗談めいた敬称である。しかし、掃討兵は戦争において栄誉を勝ち取った。ジバンシーの戦いでのことだと思うが、まさに戦争の始まりの頃、弾薬が弾倉に詰まってしまい、兵士たちは槓棍棒を前線に運ぶことが求められ、この種の任務に就ける余剰の戦闘員はいなかった。そこで掃討兵は、連絡塹壕に隠れることもなく、平地を槓棍棒を前線にいる兵士たちまで運んだ。メソポタミアでは、第–ライフル連隊の掃討兵がトルコ軍の戦線への攻撃に無許可で参加し、死んだセポイのライフルを拾い上げ、頭部を撃たれるまで発砲を続けた。

追随者の冷静さの要素とは何だろうか？この掃除屋の場合、それは名誉か冒険への愛に他ならないだろうが、彼は非常に例外的な人物であり、普通の重労働に同じ精神を見出すことは期待できない。銃弾が飛び交う中、毛布を耳まで引っ張り、荷馬車の中で少し身を休めるような、あの善良な老ドラビは、この類の人物ではない。構成を分析すると、彼の勇気には想像力の欠如や、死を前にすれば美徳となる宿命論も影響するだろう。しかし肝心なのは、そしてこれが彼の硬直の3分の2を説明するのだが、仕事を続けられない可能性など、彼には全く思い浮かばないことだ。従者の正直で鈍い脳では、より繊細な心では意思決定を複雑にするプロセスが、一つに凝縮されている。秩序、継続性、ルーティンといった、規則に内包されるあらゆる感覚だ。これらは必然の法則である。彼は知らないが、「続けること」こそが彼の信条であり、哲学であり、信条なのだ。

ウィリアム・クロウズ・アンド・サンズ社印刷
イギリス、ロンドンとベックレス。
脚注:
1 . 2番目と9番目。

2 . 1/1、2/2、2/3、1/4、2/8、1/9。

3 . グル・ゴーヴィンドのトゥンカ・ナーメ。

4 . サバー・アスワド。

5 . 「フランスのインド軍団」、CIEのJWBメレウェザー中佐とフレデリック・スミス卿著。

6 . これらの統計は、戦前のインド軍の設立に関するものです。

7 . 「勇敢な少数」の残党が忠誠第16連隊の中核となった。

8 . 勇敢な行為。

9 . 司令官アハメド・ベイは第90パンジャブ連隊に降伏した。

10 . ターバンの中央から突き出ている頂点。

11 . 担架担ぎ手。

12 . 水袋。

転写者のメモ

印刷上の誤りを黙って修正しましたが、非標準のスペルや方言はそのまま残しました。
テキストバージョンの斜体テキストは、アンダースコア で区切られます。

*** プロジェクトグーテンベルク電子書籍セポイの終了 ***
《完》