原題は『Tales of the Long Bow』、著者は G. K. Chesterton です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「長弓の物語」の開始 ***

ロングボウの物語

ロングボウの物語

G. K. チェスタトン著 『ブラウン神父の無罪 』『異端者』など
の著者

ニューヨーク
ドッド・ミード・アンド・カンパニー
1925

著作権 1925
ギルバート・K・チェスタートン

アメリカ合衆国印刷

ヴェイル・バロウ・プレス
ビンガムトン・アンド・ニューヨーク

コンテンツ
章 ページ
私 クレイン大佐の見苦しい姿 3
II オーウェン・フッド氏のあり得ない成功 39
3 ピアース大尉の目立たない交通 81
IV パーソン・ホワイトのつかみどころのない仲間 113
V エノック・オーツの贅沢 147
6 グリーン教授の考えられない理論 177
7章 ブレア司令官の前例のない建築 211
8章 長弓連盟の究極の最後通牒 247
[1]
クレーン大佐
の見えざる姿
[2]

[3]
ロングボウの物語

クレーン大佐
の見えざる姿

これらの物語は、不可能と認められた出来事、信じられない出来事、そして、疲れ果てた読者が声を大にして叫ぶように、読むことさえ不可能と認められた出来事に関するものである。語り手が、それがどのように起こったのかを語らずに、単に起こったことだけを述べたとしたら、月を飛び越えた牛や、自分の喉に飛び込んだ内省的な人物と容易に同じカテゴリーに分類できただろう。要するに、これらはすべて作り話である。作り話は真実の話でもあるかもしれないが、まさにこの言葉自体が、このような混乱にふさわしい何かを持っている。なぜなら、論理学者はおそらく作り話を、肥大した警句や長文のエッセイと同じカテゴリーに分類するだろうからである。このようなあり得ない出来事が、あらゆる場所で最も堅苦しく平凡な場所で、あらゆる時代で最も堅苦しく平凡な時に、そして明らかにあらゆる人間の中で最も堅苦しく平凡な者から始まるのは、まさに当然のことである。

その場所は、厳重に柵で囲まれたまっすぐな郊外の道路だった。[4] 近代的な町の郊外にある住宅街。日曜の午前11時20分頃、郊外に住む家族連れが日曜着に身を包み、教会へと向かう道を行進していた。男はクレイン大佐という名の、非常に立派な退役軍人で、長年毎週日曜の同じ時間に教会に通っていた。彼と近所の人たちの間には、彼が少し目立たないという点を除けば、明らかな違いはなかった。彼の家はホワイト・ロッジというだけの名前で、そのため、ロマンチックに過ごす通行人にとっては、隣のローワンミアや反対側のヘザーブレイほど魅力的ではなかった。彼はまるでパレードに行くかのように、ピカピカに磨いて教会に向かったが、身なりはきちんとしていて、きちんとした身なりをしているとは到底言えなかった。乾いた日焼けした髪質で、なかなかハンサムだったが、ブリーチしたブロンドの髪は、明るい茶色にも薄い灰色にも見える、無色透明だった。青い目は澄んでいたが、下がった瞼の下から少し重々しく見つめていた。クレイン大佐は、いわば生き残りだった。彼はそれほど年老いていたわけではなく、むしろ中年になったばかりで、大戦で最後の功績を挙げた。しかし、様々な理由から、彼は1914年以前の伝統的な職業軍人の姿に忠実であり続けた。当時は、小さな教区には牧師補が一人しかいないのと同じように、大佐も一人しかいなかった。彼を「軍人」と呼ぶのは全く不当だろう。[5] 塹壕に潜り込んだ男。いや、むしろ塹壕に潜り込んだ男と言った方がずっと正確だろう。塹壕に潜り込んだ時と同じように、彼は伝統にしっかりと、そして辛抱強く従っていた。彼はただ単に、習慣を変えることに興味がなく、慣習を気にしてそれを変えるようなこともなかった男だった。彼の素晴らしい習慣の一つは11時に教会に行くことだったので、彼はそこに行った。そして、そこに古き良き時代の雰囲気と、イギリス史の一節が混じっているとは知らなかった。

しかし、その朝、玄関から出てきた彼は、指先で紙切れを握りしめ、どこか尋常ならざる困惑で眉をひそめていた。まっすぐ庭の門まで歩く代わりに、黒い杖を振りながら前庭を一、二度行ったり来たりしていた。そのメモは朝食時に渡されたもので、明らかに早急な解決を要する何らかの現実的な問題が絡んでいた。彼は数分間、近くの花壇の隅に咲いた赤いヒナギクに目を釘付けにしていた。すると、日焼けした顔の筋肉に新たな表情が浮かび上がり、どこか陰鬱なユーモアの気配が漂ってきた。親しい人以外には、そのことに気づいている人はほとんどいなかった。メモを畳んでチョッキのポケットに入れると、家の周りをぶらぶらと裏庭へと向かった。その裏には菜園があり、アーチャーという名の、雑用係か便利屋のような老召使いが菜園番をしていた。

[6]アーチャーもまた生き残りだった。確かに二人は共に生き延びてきた。多くの人々を死に至らしめた数々の災難を生き延びてきたのだ。革命でもあった戦争を共に生き抜き、互いに深い信頼を寄せ合っていたにもかかわらず、アーチャーという男は男の下僕のような威圧的な態度を決して捨てることができなかった。庭師の仕事を執事のような風格でこなしていた。実際、彼はその仕事を非常に上手くこなし、そしてそれを非常に楽しんでいた。おそらく、彼が利発なコックニーで、田舎の工芸品作りが新しい趣味だったからこそ、なおさら楽しんでいたのだろう。しかし、どういうわけか、彼が「種を蒔きました」と言うときはいつも、「シェリー酒をテーブルに置いておきました」と言っているように聞こえた。そして、「ニンジンを抜いてもいいですか？」と言うと、「クラレットはいかがですか？」と言っているように聞こえてしまうのだ。

「日曜日は仕事じゃないだろうな」と大佐は言った。彼は誰に対してもいつも礼儀正しく接していたが、大抵の人よりもずっと愛想の良い笑顔で。「田舎暮らしに夢中になりすぎている。田舎者みたいになってるな」

「キャベツをちょっと調べてみたんです、旦那様」と、田舎者は痛々しいほど正確な言葉で答えた。「昨晩の状態は、あまり良くありませんでした」

「彼らと一緒に起きていなくてよかった」と大佐は答えた。「でも、キャベツに興味があるのは幸運だ。キャベツについて話がしたいんだ。」

[7]「キャベツについてですか？」相手は丁寧に尋ねた。

しかし大佐はその話題を追求する気配はなかった。目の前の菜園にある別のものを、突然ぼんやりと見つめていたからだ。大佐の庭は、大佐の家、帽子、コート、そして物腰と同様に、控えめながらも整然としていた。そして、花々に捧げられた部分には、郊外よりも古い何か、言い表せないものが宿っていた。生垣さえも、サービトンのように整然としているにもかかわらず、ハンプトン・コートのように落ち着いた印象を与えていた。まるでその人工的な性質自体が、ヴィクトリア女王というよりアン女王のものだかのように。そして、アヤメの輪が咲く石縁の池は、単なる人工の水たまりではなく、どこか古典的なプールのように見えた。人の魂や社交性が周囲の環境にどう浸透するかを分析するのは無駄なことだ。いずれにせよ、アーチャー氏の魂は菜園に深く根付き、菜園に素晴らしい色合いを与えていた。彼は結局のところ実務家であり、新しい仕事の実践は、言葉で言う以上に彼にとって真剣な情熱だった。そのため、家庭菜園は人工的なものではなく、土着のもので、まるで田舎の農場の一角のようだった。そこにはあらゆる実用的な仕掛けが備えられていた。鳥よけにイチゴが網で囲まれ、紐が張られ、羽根がひらひらと舞っていた。そして、メインの花壇の真ん中には、古くて本物の花壇が立っていた。[8] 案山子。おそらく、彼の田舎の統治権を案山子に争わせる唯一の不釣り合いな侵入者は、彼の領地の境界を示す奇妙な境界石だった。それは実際には、形のない南洋の偶像で、戸口の削り棒ほどの不適切さでそこに植えられていた。しかし、クレイン大佐が旅にまつわる趣味をどこかに隠していなければ、これほどまでに典型的な老軍人ではなかっただろう。彼の趣味はかつて未開の民話であり、その名残を菜園の端に残していた。しかし、今、彼が見ていたのは偶像ではなく、案山子だった。

「ところで、アーチャー」と彼は言った。「かかしは新しい帽子が欲しいと思いませんか？」

「そんなことは必要ないと思いますよ」庭師は重々しく言った。

「だが、よく考えろ」と大佐は言った。「案山子の哲学を考えてみるがいい。理論上は、案山子は、私が庭を歩いていると、いくぶん単純な鳥に信じ込ませるはずだ。あの、口に出せない帽子をかぶっているのは私だ。少々不完全なのかもしれない。印象派の肖像画のようなものだが、どう見ても感銘を与えるとは思えない。あんな帽子をかぶった男が、スズメに本気で立ち向かうはずがない。意志の衝突など、いろいろあって、結局スズメが勝つに決まっている。ところで、あの棒切れは何だ？」

[9]「それは銃を表しているはずです」とアーチャーは言った。

「まったく説得力のない角度だ」とクレーンは言った。「そんな帽子をかぶった男なら、きっと失敗するだろう。」

「もう一つ帽子を調達しましょうか？」と忍耐強いアーチャーは尋ねた。

「いやいや」と主人は気楽に答えた。「かわいそうに、あの男の帽子はひどく腐っているから、私の帽子をあげよう。聖マルティンと乞食の場面みたいにね」

「君の分も渡してやれ」アーチャーは敬意を込めて、しかしかすれた声で繰り返した。

大佐は磨き上げられたシルクハットを脱ぎ、足元の南洋の偶像の頭に厳粛に置いた。それは奇妙な効果をもたらし、グロテスクな石の塊に命を吹き込んだかのようだった。まるでシルクハットをかぶったゴブリンが庭に向かってニヤニヤ笑っているかのようだった。

「帽子は新品でなくてもいいと思うかい？」と彼は心配そうに尋ねた。「最高の案山子の中では、あまりよくできていないかもしれないな。さて、もう少し柔らかくする方法を考えてみよう。」

彼は杖を頭上に振り上げ、シルクハットを勢いよく叩き、偶像の虚ろな目に叩きつけた。

「時の流れで柔らかくなったと思うよ」と彼は言いながら、絹の切れ端を庭師に差し出した。「かかしに付けてくれ、友よ。[10] 欲しくない。それが私にとって何の役にも立たないことは、君も証明できるはずだ。」

アーチャーはまるでオートマタのように従いました。丸い目をしたオートマタのようでした。

「急がなければなりません」と大佐は元気に言った。「教会には早く着いたのですが、残念ながら少し遅れてしまいました。」

「帽子をかぶらずに教会に行くつもりだったんですか？」と相手が尋ねた。

「とんでもない。全く不敬だ」と大佐は言った。「教会に入る時は帽子を脱ぐのを怠ってはならない。まあ、帽子を持っていないなら、脱ぐのを怠るだろう。今朝は一体どういう理性なんだ？ いやいや、キャベツを一つ掘り出せばいいじゃないか。」

もう一度、よく訓練された召使いは、彼特有のきびしいアクセントで「キャベツ」という言葉を繰り返したが、その発音には、どこか締め付けられているような感じがあった。

「そうだ、キャベツを引っ張ってこい。いいやつだ」と大佐は言った。「本当に調子がいいようだな。11時を打つ音が聞こえたような気がするんだが」

アーチャー氏は、巨大な輪郭と多彩な色彩で覆われたキャベツ畑へと重々しく歩みを進めた。おそらく、軽薄な言葉よりも哲学的な視点で見つめるべきものなのだろう。野菜は奇妙な見た目をしており、その響きほどありふれたものではない。もしキャベツをサボテンと呼んだり、[11] そのような奇妙な名前であれば、私たちはそれを同様に奇妙なものとして見るかもしれません。

大佐は、疑り深いアーチャーを先回りして、大きな緑のキャベツを根を垂らしたまま地面から引きずり出すことで、これらの哲学的真理を明らかにした。それから彼は剪定ばさみのようなものを手に取り、根の長い尾を短く切り落とし、中の葉をくり抜いて窪みを作り、厳粛に裏返しにして頭に載せた。ナポレオンをはじめとする軍閥の君主たちは自ら戴冠したが、彼もまた、シーザーたちと同様に、結局のところ緑の葉か植物で作られた冠をかぶっていた。哲学史家が抽象的にこのことを考察すれば、他にも様々な類似点が思い浮かぶだろう。

教会に行く人々は確かにそれを見ていた。しかし、抽象的に見ていたわけではなかった。彼らにとって、それは極めて具体的で、まさに信じられないほど堅固なものに見えた。ローワンミアとヘザーブレイの住民たちは、どんな哲学も到底及ばない感情を抱きながら、ほとんど軽快に道を闊歩する大佐の後をついてきた。近隣住民の中でも最も尊敬され、尊敬されている人物の一人、流行の先駆者とまではいかなくても、静かな口調で上品な模範とさえ言える人物が、頭の上にキャベツを乗せて厳粛に教会へと歩いているという以外に、何も言うことはないようだった。

実際には、[12] 危機的状況だった。彼らの世界は、群衆が集まって叫んだり、ましてや嘲笑したりできるような場所ではなかった。きちんと整えられた朝食のテーブルから腐った卵を拾い集めることもできないし、キャベツにキャベツの茎を投げつけるような人間でもなかった。正面の門に付けられた、敷地内のどこかに隠された山や雄大な湖を思わせる、哀れにも絵になる名前にも、おそらくそれだけの真実が含まれていたのだろう。ある意味では、そのような家は庵のようなものだった。これらの男たちは皆一人で暮らしており、暴徒化するわけにはいかなかった。周囲数マイルにはパブもなければ、世論もなかった。

大佐が教会の玄関に近づき、敬虔に菜食主義の帽子を脱ごうとしたとき、その社会の繊細な絆である人道的な礼儀正しさよりも、少しだけ心のこもった声で迎えられた。彼は気まずそうに挨拶を返し、話しかけてきた男がさらに話し始めたので、少し間を置いた。彼はホレス・ハンターという名の若い医師で、背が高く、きちんとした身なりをしており、物腰も自信に満ちていた。顔立ちはどちらかといえば地味で、髪はやや赤みがかっていたが、ある種の魅力を放っていると思われていた。

「おはようございます、大佐」と医者は響き渡る声で言った。「なんて――素晴らしい日だ。」

星々は彗星のように軌道を変え、[13] ハンター博士が「面白い帽子ですね」と言う代わりに「素晴らしい日ですね」と言った決定的な瞬間に、世界はよりワイルドな可能性へと方向転換した。

なぜ彼が考えを改めたのか、彼の頭の中を駆け巡った出来事をありのままに描写するのは、それ自体かなり空想的に聞こえるかもしれない。ホワイトロッジの外に灰色の長い車が停まっていたからだと言えば、説明が不十分だろう。園遊会で竹馬に乗って歩いていた女性がいたからだと言えば、説明が完全ではないかもしれない。柔らかいシャツとニックネームが関係していると言っても、まだ不明瞭さは残るかもしれない。それでもなお、医師の頭の中では、これらすべてが混ざり合って、慌てて決断を下したのだ。何よりも、ホレス・ハンターは非常に野心的な若者だったこと、彼の声の響きと態度に漂う自信は、出世しようというごく単純な決意から生まれたこと、そして問題の世界がかなり世俗的だったこと、それだけでは説明が十分かどうかはわからない。

彼はあの日曜日のパレードで、クレイン大佐に自信たっぷりに話しかけているのを見られるのが好きだった。クレーンは比較的貧しかったが、人民をよく知っていた。人民のことを知っている人は、人民が今何をしているかを知っていた。一方、人民のことを知らない人は、一体次に人民が何をするのか想像するしかなかった。公爵夫人がバザールを開いた時に同行していた女性がクレインに頷き、[14] 「やあ、コウノトリ」と声をかけられ、医師はそれが一種の家族ぐるみの冗談で、一時的な鳥類学上の混乱ではないと推測した。そして、ヘザーブレイでヴァーノン＝スミス家が始めたあの竹馬レースを始めたのは公爵夫人だった。しかし、ヴァーノン＝スミス夫人が「竹馬に乗るのは当然よ」と言ったとき、何を意味しているのか分からなかったら、とんでもなく気まずかっただろう。次に何が始まるかは分からない。彼は、柔らかいシャツの襟を最初に羽織った男が、どこからともなく現れた変な奴だと思ったことを思い出した。それから、あちこちで他の男も見かけるようになり、それが失礼なのではなく流行なのだと気づいた。いつか野菜の帽子をあちこちで見かけるようになるなんて想像するだけで奇妙だったが、どうなるかは分からない。そして彼は、同じ間違いを二度と繰り返すつもりはなかった。医者としての最初の衝動は、大佐の派手な衣装に拘束チョッキを着せることだった。しかし、クレインは狂人のようには見えず、ましてや悪ふざけをしている男のようにも見えなかった。冗談好きの堅苦しく自意識過剰な厳粛さはなかった。彼はそれをごく自然に受け止めていた。そして一つ確かなことは、もし本当に最新の流行であるなら、医師も大佐のように自然に受け止めなければならないということだ。そこで彼は今日はいい天気だと言い、その点については異論がないと知って安堵した。

医者のジレンマは、もしこの言葉が当てはまるならば、近所全体のジレンマだった。[15] 医師の決断は、近隣住民全体の決断でもあった。そこに住む善良な人々のほとんどがハンターのような真剣な社会的な野心を共有していたというよりは、むしろ彼らが生来消極的で慎重な決断を下す傾向があったからである。彼らは干渉されることを微妙に恐れており、他人に干渉しないことでその原則を適度に適用していた。また、温厚で立派な軍人である彼は、決して干渉しやすい人物ではないという潜在意識も持っていた。その結果、大佐は郊外の通りを一週間近く、その奇妙な緑の帽子をかぶって歩き回り、誰も彼にその話題を持ち出さなかった。その期間の終わり頃（医師がキャベツの冠をかぶった貴族を探して地平線を見渡していたが、見当たらなかったので、持ち前の厚かましさを振り絞って口を開こうとしていた頃）、最後の妨害が入り、その妨害とともに説明も行われた。

大佐はまるで帽子のことなどすっかり忘れていた。他の帽子と同じように帽子を脱いだりかぶったりし、狭い玄関ホールの帽子掛けに掛けていた。そこには、二つのフックに掛けられた剣と、17世紀の古い茶色の地図以外には何もない。アーチャーという人物が、帽子を保管する正式な権利を主張したので、大佐は帽子をアーチャーに渡した。アーチャーは帽子が崩れ落ちるのを恐れて、ブラシをかけるという正式な権利を主張しなかった。[16] 彼は時折、控えめに嫌悪感を露わにしながら、慎重にそれを振った。しかし、大佐自身は、それを好んでいる様子も嫌っている様子も見せなかった。型破りな行為は、すでに彼の慣例の一つとなっていた。破るほどのことなど考えられない慣例だったのだ。それゆえ、最終的に起こったことは、誰にとってもそうであったように、彼にとっても大きな驚きだったに違いない。いずれにせよ、その説明、あるいは爆発は、次のような形で起こった。

ヘザーブレイの故郷の荒野を足場とする登山家、ヴァーノン＝スミス氏は、小柄で粋な紳士だった。鼻梁が高く、黒い口ひげを生やし、黒い瞳には落ち着いた不安そうな表情を浮かべていたが、彼の確固とした社交界で一体何を心配する必要があるのか​​、誰も知らなかった。彼はハンター博士の友人だった。謙虚な友人と言ってもいいだろう。というのも、彼はハンター博士の高尚で進歩的なスノビズムを賞賛するだけの、陰険なスノビズムを持っていたからだ。ハンター博士のような男は、スミス氏のような男を好み、その男の前では完璧な世間知らずの男を装うことができる。さらに奇妙なことに、スミス氏のような男は、ハンター博士のような男が自分の前でポーズをとり、威張り散らし、冷たくあしらってくれるのを本当に好むのだ。ともかく、ヴァーノン＝スミスは、隣人クレインの新しい帽子が、あらゆるファッション誌でよく見かける柄ではないことを、あえてほのめかした。そしてハンター博士は、[17] ヴァーノン＝スミス氏は、持ち前の外交術の秘密を隠し、その提案を冷ややかな軽蔑で冷たくあしらった。抜け目なく毅然とした身振りと、大げさな暗示を利かせた言葉で、友人の心に、これほどデリケートな話題について一言でも口にすれば社交界全体が崩壊してしまうような印象を残した。大佐は、野菜についてのほんの漠然とした言及や、帽子についての無害な暗示や言葉の影さえ口にすれば、激しい怒りを爆発させるだろう、という漠然とした考えを、ヴァーノン＝スミス氏は抱いていた。こうした場合によくあるように、口にすることを禁じられた言葉が、脈拍のリズミカルな圧力とともに、彼の心の中で絶え間なく繰り返された。その瞬間、彼はすべての家を帽子、すべての訪問者を野菜と呼びたくなった。

その朝、クレーンが正門から出ると、隣人のヴァーノン・スミスが、広がったラバーナムの木と街灯の間に立って、彼の家族の遠縁にあたる若い女性と話しているのを見つけた。この少女は一人で美術を学んでいたが、ヘザーブレイの基準からすると少々独学ではなさすぎた。そして、それゆえ（ある人たちは推測するだろうが）、ホワイトロッジの基準をはるかに超えていた。彼女の茶色の髪はボブカットで、大佐はボブヘアを好まなかった。しかし、彼女はなかなか魅力的な顔立ちで、誠実そうな茶色の目はやや離れすぎていた。それが美しさの印象を薄め、誠実さの印象を強めていた。彼女はまた、とても爽やかで[18] 飾り気のない声で、大佐は庭の壁の向こう側でテニスのスコアを読み上げるその声を何度も聞いていた。なんとなく、その声を聞くと年老いた気分になった。少なくとも、実年齢より老けて感じているのか、若く感じているのか、よく分からなかった。街灯の下で出会って初めて、彼女の名前がオードリー・スミスだと分かった。そして、その一言にかすかに感謝した。ヴァーノン＝スミス氏が彼女を紹介した時、「いとこ」と言わずに「キャベツをご紹介しましょうか」と言いそうになった。

大佐は、いつもの鈍い様子で、今日はいい天気だと言った。隣人は、前回の危機一髪のところから立ち直り、元気よく話を続けた。地元の会合や委員会に大きな鼻とビーズのような黒い目を突っ込んだ時と同じように、彼の態度はためらいがちでありながら、同時に力強いものだった。

「この若いお嬢さんは美術を専攻しているんだ」と彼は言った。「見張り役としてはまずいな。きっと、敷石にチョークで絵を描いて、お盆か何かにペニーを投げ入れろとでも言うんだろうな」ここで彼はまた危険を回避した。「でも、もちろん、彼女は自分がRAになると思っているんだろう」

「そんなことないと思うわ」と若い女性は熱っぽく言った。「路上アーティストはRAのほとんどよりずっと正直よ」

「君の友人たちがそんな革命的なアイデアを君に与えなければよかったのに」とバーノン・スミス氏は言った。[19] 「いとこは、一番ひどい変人を知っているんだ。ベジタリアンと――それに社会主義者もね」彼は思い切って口にした。ベジタリアンは野菜とは違うと感じていたし、大佐もきっと社会主義者を恐れるだろうと思った。「我々を平等にしろとか、そういう連中だ。私が言いたいのは――我々は平等じゃないし、決してなれないってことだ。オードリーにいつも言っているように――もし明日、全財産を分割したとしても、それはまた同じ手に戻る。これは自然の法則だ。もし人が自然の法則を回避できると思っているなら、それは全くの思い違いだ――つまり、頭がおかしい――」

どこにでも存在するイメージから身​​を引いた彼は、三月野うさぎという代替案を必死に頭の中で探し回った。しかし、彼がそれを見つける前に、少女が口を挟んで彼の言葉を補った。彼女は穏やかに微笑み、澄んだ響きの声で言った。

「クレイン大佐の帽子屋と同じくらい狂ってるよ。」

ヴァーノン＝スミス氏について、まるでダイナマイトの爆発から逃げたかのように逃げたと言っても過言ではない。困っている女性を見捨てたと言うのは不当だろう。彼女は困っている女性には微塵も見えなかったし、彼自身もひどく困惑した紳士だったからだ。彼は何か突飛な口実で彼女を家の中に招こうとしたが、結局、同じように唐突な謝罪を述べて、自らもそこに姿を消した。しかし、他の二人は彼に気づかず、互いに向き合い続け、二人とも微笑んでいた。

「あなたはイギリスで最も勇敢な男だと思います」[20] 彼女は言った。「戦争のこととかDSOのこととか、そういうことじゃなくて、これについてなの。ええ、ええ、あなたのことは少しは知ってるんだけど、一つ分からないことがあるの。なぜそんなことをするの？」

「イングランドで一番勇敢な女性、いや、少なくともこの辺りで一番勇敢な人はあなただと思うよ」と彼は答えた。「僕はこの町を一週間歩き回って、まるで最後の愚か者になったような気分で、誰かが何か言ってくれるのを期待していたんだ。でも、誰も一言も言ってくれない。みんな、間違ったことを言うのを恐れているみたいだ」

「彼らは本当に恐ろしいと思うわ」とスミスさんは言った。「それに、帽子がキャベツじゃないのは、頭がカブだからね」

「いいえ」と大佐は優しく言った。「ここには寛大で親切な隣人がたくさんいる。君の従兄弟もそうだ。信じてくれ、慣習は大切だし、世の中は君が思っている以上に賢い。君はまだ若すぎるから、不寛容になるのは仕方ない。だが、君には闘志があるようだ。それが若さと不寛容の醍醐味だ。さっきその言葉を言った時、まるでブリトマートみたいだったよ」

「彼女は『妖精の女王』に出てくる戦闘的婦人参政権論者ですよね？」と少女は答えた。「残念ながら、あなたほど英語文学に詳しくないんです。ほら、私は芸術家、というか、芸術家を目指しているんです。芸術家は人を狭量にすると言う人もいます。でも、あの飾り立てた下品さには、どうしても腹が立つんです」[21] 彼らはあらゆることについて語ります。社会主義について彼が何と言ったか見てください。」

「少し表面的だったね」とクレイン氏は微笑みながら語った。

「そしてそれが」と彼女は結論づけた。「あなたがなぜそれをかぶっているのかは分からないけれど、私があなたの帽子を尊敬する理由です。」

この些細な会話は大佐に奇妙な影響を与えた。そこには、戦後初めて感じた温かさと危機感が混じっていた。突然、彼の心に目的が芽生え、国境を越える者のように話した。

「スミスさん」と彼は言った。「もう一つお褒めの言葉を頂戴してもよろしいでしょうか。型破りかもしれませんが、あなたはそういった慣習に縛られない方だと存じます。間もなく、私の旧友が訪ねてきます。あなたがたまたまご覧になった、ちょっと変わった用事か儀式を終わらせるためです。もし明日、1時半に昼食をご一緒いただけたら、キャベツの本当の話があなたを待っています。本当の理由をお聞かせいたします。いや、本当の理由を目にしていただけると約束します。」

「もちろんです」と、型破りな男は心から言った。「本当にありがとう」

大佐は翌日の昼食会の予定に強い関心を示した。そして、無意識のうちに驚いたことに、彼は自分がただ興味を持っているだけでなく、[22] しかし、興奮していた。彼のようなタイプの人々の多くと同様に、彼はそうしたことを上手に行うことに喜びを感じ、ワインと料理の腕を振るっていた。しかし、それだけでは彼の喜びを説明できない。若い女性は一般的にワインについてほとんど知らず、ましてや解放された若い女性はなおさらだということを彼は知っていたからだ。料理は上手に作ろうとしていたものの、ある特徴においては、それがかなり幻想的に見えることを彼は知っていた。また、彼は温厚な紳士で、子供がクリスマスツリーを楽しむように、若い人たちが昼食会を楽しんでくれることを常に願っていた。しかし、まるで自分が子供のように、落ち着かず期待に胸を膨らませる理由はないように思えた。クリスマスイブの子供のように、幸せな不眠症に陥る理由もないように思えた。夜遅くまで葉巻をくゆらせながら庭を行ったり来たり歩き回るのも、全く言い訳にならない。かすかな月光に照らされた紫色の虹彩と灰色の水面を見つめていると、彼の感情はまるで一つの色合いから別の色合いへと移り変わり、新たな、そして予期せぬ反応が起こった。初めて、彼は自分が耐え忍んできた仮面舞踏会を心から憎んだ。シルクハットを叩き壊したように、キャベツも叩き壊したいと思った。彼はまだ40歳を少し過ぎたばかりだったが、自分の軽薄さがどれほど枯れて色褪せたものになっているかに気付いていなかった。そして、予期せず、若い頃の恐ろしくも厳粛な虚栄心が、自分の中に膨らみ始めたのを感じた。[23] 男だ。時折、彼は隣の別荘の、絵のように美しい、あまりにも絵のように美しい輪郭を見上げ、月明かりに照らされて薄暗く浮かび上がり、そこに微かな声や笑い声のようなものが聞こえてくるような気がした。

翌朝大佐を訪ねてきた男は、旧友だったのかもしれないが、確かに奇妙な対照をなしていた。錆びたニッカボッカースーツを着た、ぼんやりとした、どちらかというとだらしない男だった。長髪に、オーバーンと呼ばれる濃い赤色のストレートヘアを生やしていたが、どんなに梳かしても、一、二本の毛束が逆立っていた。顔は長く、髭はきれいに剃られ、顎とあごのあたりが重く、ネクタイにぴたりと収まっていた。名前はフッドで、弁護士らしいのだが、厳密に法律関係の用事で来たわけではない。いずれにせよ、彼は静かな温かさと満足感をもってクレインと挨拶を交わし、まるで昔の冗談のように老召使いに微笑みかけ、昼食を心待ちにしている様子だった。

その日は例年になく暖かく、明るく、庭のあらゆるものがきらきらと輝いていた。南海のゴブリンの神は本当にニヤニヤ笑っているように見え、案山子は本当に新しい帽子をかぶっているようだった。池の周りのアヤメがそよ風に揺れ、はためいていた。彼はそれが「旗」と呼ばれていたことを思い出し、戦場に向かう紫色の旗を思い浮かべた。

彼女は突然、[24] 家の前の通りだった。彼女のドレスは濃いが鮮やかな青で、とても地味で角張った輪郭だったが、とんでもなく芸術的というわけではなかった。朝の光の中では、彼女は学生というより、むしろ25歳か30歳の真面目な女性に見えた。少し大人びていて、ずっと魅力的だった。そして、この朝の真面目さが、昨夜の反響をさらに増幅させた。少なくともあのグロテスクな緑の帽子はもう二度とかぶる必要がないと思えたことに、クレーンの胸から感謝の気持ちがこみ上げてきた。彼は一週間、誰にも構わずその帽子をかぶっていたのに、街灯の下でのあの10分間のたわいのない会話の間、まるで道端に突然ロバの耳が生えたような気がした。

晴天に誘われて、庭に面したベランダのような場所に三人用の小さなテーブルを用意した。三人が座ると、彼は向かいの女性の方を見て言った。「変人だと思われてしまうかもしれないな。スミスさん、あなたのいとこが嫌がるような変人だ。このちょっとした昼食が他の人の邪魔にならないといいんだけど。でも、私はベジタリアン料理にしようと思うんだ。」

「そう？」と彼女は言った。「ベジタリアンみたいだなんて、言うべきじゃなかったわ。」

「最近は馬鹿みたいにしか見えなかったよ」と彼は冷静に言った。「でも、普通のベジタリアンになるよりは、馬鹿みたいに見える方がましだと思うんだ。今回はちょっと特別な機会なんだ。もしかしたら、友人のフッドが[25] 始めるのが良いでしょう。これは私の物語というより、むしろ彼の物語なのです。」

「私の名前はロバート・オーウェン・フッドです」と、その紳士は皮肉っぽく言った。「あり得ない思い出話はよくこうやって始まるものですが、今重要なのは、ここにいる旧友が私をロビン・フッドと呼んでひどく侮辱したということです。」

「褒め言葉と呼べばよかったのに」とオードリー・スミスは答えた。「でも、なぜ彼はあなたをロビン・フッドと呼んだのですか？」

「私が長弓を引いたからです」と弁護士は言った。

「しかし公平に言うと」と大佐は言った。「君の意見はまさに的を射ていたようだね。」

アーチャーがそう言うと、一皿を持ってやって来て、主人の前に出した。他の者たちには既に前の料理を出し終えていたが、今度はクリスマスに猪の頭を持ち込むような威勢のよさで運んできた。中身は、ただの茹でキャベツだった。

「あることをやらされるよう挑まれたんです」とフッドは続けた。「友は不可能だと断言しました。実際、正気の人間なら誰でも不可能だと断言したでしょう。でも、私はそれでもやり遂げたんです。ただ、友はそれを拒絶し嘲笑うあまり、性急な言い方をしてしまったんです。軽率な誓いを立てたと言ってもいいくらいです」

「私が言った正確な言葉は」とクレイン大佐は厳粛に言った。「『もしあなたがそうできるなら、私は帽子を食べてもいいわ』」

[26]彼は考え込むように身を乗り出し、それを食べ始めた。そして、また同じように考え込んだ様子でこう続けた。

いいか、軽率な誓いは口先だけで済まされるか、それとも何も残らないかだ。友人フッドが軽率な誓いをどのように論理的かつ文字通りに果たしたかについては議論の余地があるかもしれない。だが、私も同じように衒学的に考えてみれば、自分がかぶる帽子は食べられない。だが、食べられる帽子ならかぶれるかもしれない。衣服は食事には使えないかもしれないが、食料は衣服として使える。もし私がそれを規則的に帽子としてかぶり、他に帽子を持たず、あらゆる不都合を我慢するなら、それを自分の帽子にしたと言っても過言ではないように思えた。誓いや賭けに対して、自分が馬鹿げた恥をかくのは当然の代償だった。賭けには必ず何かを失うものなのだから。

そして彼は謝罪のしぐさをしながらテーブルから立ち上がった。

少女は立ち上がった。「本当に素晴らしいわ」と彼女は言った。「まるで聖杯探しの物語みたいに、奇想天外ね」

弁護士もまた、かなり唐突に立ち上がり、親指で長い顎を撫でながら、眉を下げて考え込むように古い友人を見つめていた。

「それで、あなたは確かに私を証人として召喚しました」と彼は言った。「それでは、裁判所の許可を得て、私は証人席を離れます。残念ながら、[27] 「もう行かないわ。家で大事な用事があるの。さようなら、スミスさん。」

少女は少し機械的に別れの挨拶を返した。そして、クレーンは友人の退散する姿を追いながら、突然同じような催眠状態から回復したように見えた。

「なあ、オーウェン」彼は急いで言った。「こんなに早く帰るなんて残念だ。本当に行かなくちゃいけないのか？」

「ええ」オーウェン・フッドは重々しく答えた。「私の私生活は実に現実的で、実際的なものです、ご安心ください」彼は重々しい口角を少し滑稽に上げながら付け加えた。「実は、前に言ったことはないと思うのですが、結婚を考えているんです」

「結婚したんだ！」大佐は雷に打たれたかのように繰り返した。

「お褒めとお祝いをありがとう、おじいさん」と風刺的なフッド氏は言った。「ああ、全部考え抜いたんだ。結婚相手ももう決めた。彼女自身も知っている。警告は受けている」

「本当に申し訳ありません」と大佐はひどく動揺した様子で言った。「もちろん心からお祝い申し上げます。そして彼女にはそれ以上に心から。もちろん、それを聞いて嬉しく思います。実のところ、驚きました…というより、驚きというよりは…」

「どういう意味でかっていうと、そうでもないんだ」とフッドは尋ねた。「つまり、僕がもうすぐ独身の老人になるって言う人がいるってことか。でも、歳の問題じゃなくて、やり方の問題だってことに気づいたんだ。[28] 私のような男は、偶然というよりはむしろ自らの選択によって老いる。そして、人生には現代の宿命論者が言うよりもずっと多くの選択肢があり、偶然は少ない。そういう人たちにとって、宿命論は年代記さえも歪める。彼らは年老いているから未婚なのではなく、未婚であるから年老いているのだ。」

「確かに君は間違っている」とクレーンは真剣に言った。「言った通り、驚いたよ。でも、君が思うほどひどい驚きじゃなかった。何かがおかしいと思ったわけじゃないんだ…どういうわけか、むしろその逆だったんだ…まるで物事は自分が思っている以上にうまくいくかのように…まるで…とにかく、私にはほとんど分からないけれど、本当におめでとうございます。」

「すぐに全部話すよ」と友人は答えた。「今、私が最終的に成功したこと、つまり私がやったことに全てが繋がっていると言えば十分だろう。彼女がインスピレーションを与えてくれたんだ。私は不可能と言われることを成し遂げた。でも、信じてほしい、本当に不可能だったのは彼女なんだ。」

「まあ、そんな無理な約束を邪魔するわけにはいかないな」とクレーンは微笑みながら言った。「本当に、この話を聞いて本当に嬉しくなったよ。では、今はこれでおしまいだ」

クレイン大佐は、旧友の角張った肩と赤褐色のたてがみが道を下って消えていくのを、なんとも言いようのない心境で見つめていた。急いで庭ともう一人の客の方へ振り返ったとき、彼は何かに気づいた。[29] 変化。物事が、なんだかぼんやりとして非論理的な形で違って見えた。彼自身もその繋がりを辿ることができなかった。実際、それが繋がりなのか、それとも無繋がりなのか、分からなかった。彼は愚か者とは程遠いが、彼の脳は物事に外向きに向く類のものだ。兵士か科学者の脳だ。そして、自分の心を分析する習慣がなかった。オーウェン・フッドの知らせが、なぜ物事全般に変化が生じたかのような、ぼんやりとした感覚を彼に与えるのか、彼にはよく分からなかった。彼は間違いなくオーウェン・フッドがとても好きだった。しかし、彼は自分の裏庭の雰囲気を特に乱すことなく結婚した他の人々が好きだった。彼は、単なる愛情が逆の方向に作用するかもしれないという漠然とした思いさえ持っていた。フッドのことを心配し、フッドが馬鹿げたことをしているのかと疑ったり、フッド夫人に疑念や嫉妬を感じたりしたかもしれない ― もし、彼に全く別の感情を抱かせる何かがなかったら。彼にはそれが全く理解できなかった。理解できないことがどんどん増えているように思えた。彼自身が緑のキャベツの花輪を身につけ、弁護士である旧友がまるで狂人のように突然結婚するこの世界――それは新しい世界であり、新鮮でありながら恐ろしい。歩き回る人々の姿、自分自身の姿さえも、彼にはほとんど理解できなかった。植木鉢の花々は、まるで新しい色彩を帯びていた。[30] それらは、明るくも名状しがたいものだった。その向こうに並ぶ野菜でさえ、最近の軽薄な記憶で彼を完全に憂鬱にさせることはできなかった。もし彼が本当に預言者、あるいは未来を見通す夢想家であったなら、あの緑のキャベツの列が、緑の海のように地平線まで果てしなく続くのが見えたかもしれない。というのも、彼は物語の始まりに立っていたからだ。その物語は、彼の場違いなキャベツが、彼が決して意図しなかった何かを意味するようになるまで終わらない。あの緑の塊は、まるで緑の大火災のように、ほとんど地の果てまで広がることになるのだ。しかし彼は実際的な人間であり、預言者とは正反対だった。そして多くの実際的な人間と同様に、自分が何をしているのかよくわからないまま物事を行うことが多かった。彼は、世界の夜明けに立つ族長や原始の英雄のような無邪気さを持ち、自らの伝説と家系について、自分でも理解できないほど多くのことを築き上げていた。確かに、彼は世界の夜明けに立つ誰かのように感じていたが、それ以上のことは何も理解できなかった。

オードリー・スミスはそれほど遠くないところに立っていた。年上の客を門の方へ追いかけたのはほんの数歩だったからだ。それでも彼女の姿は前景からかなり後退し、庭の緑の枠に溶け込んでいた。そのため、彼女のドレスは遠景の色合いを帯びた青のように見えたほどだった。そして、彼女が彼に話しかけるとき、たとえそのわずかな距離からであっても、彼女の声は必然的に、誰かを呼びかけているような、新たな響きを帯びていた。[31] まるで古い友人に呼びかけるように、遠くから親しげにそう言った。彼女はただこう言っただけだったが、その言葉は彼を不釣り合いなほど感動させた。

「あなたの古い帽子はどうなったのですか？」

「失くしたんだ」と彼は重々しく答えた。「失くしたに違いない。案山子が見つけたんだと思う」

「ああ、かかしを見に行きましょう」と彼女は叫んだ。

彼は一言も発することなく彼女を菜園へと導き、その特徴の一つ一つを厳粛に説明した。鋤の上に腰掛ける真面目なアーチャー氏から、区画の隅でニヤリと笑うグロテスクな南洋の島の神まで。彼は次第に厳粛さと冗長さを増して話していたが、その間ずっと、自分が何を言っているのかほとんど、あるいは全く理解していなかった。

ついに彼女は、ほとんど失礼なほど抽象的な口調で彼の独白を遮った。しかし、彼女の茶色の目は輝き、同情心は隠すところがなかった。

「その話はしないで」と彼女は理屈に合わない熱意で叫んだ。「まるでこの国の真ん中にいるみたい。エデンの園みたいにユニークよ。とにかく最高に素敵な場所よ――」

その時、どういうわけか帽子を失くしていた大佐が、突然頭を失ってしまった。グロテスクな野菜の風景の中に、黒く硬直しながらもどこか威厳のある姿で立ち、彼は最も伝統的なやり方で、案山子やキャベツも忘れずに、持ち物すべてを女性に差し出した。[32] その半ばユーモラスな記憶が、感傷的なブーメランとともに彼の脳裏に蘇ってきた。

「この屋敷の負担を考えると…」と彼は陰鬱に締めくくった。「まあ、そういうことだよ。案山子と人食いフェチ、そして世間体と慣習に固執する愚かな男だ」

「とても伝統的よ、特に帽子の趣味がね」と彼女は言った。

「残念ながら、それは例外だったんだ」と彼は真剣に言った。「君はそういうものなんて滅多にないと思うだろうし、たいていのことは退屈だと思うだろう。君に恋をせずにはいられない。僕たちは違う世界に生きているのに。君は僕より若い世界に生きている。自分の思ったことをそのまま口にするから、僕たちの沈黙やためらいのほとんどが何を意味するのか、理解できないんだ」

「私たちはとても失礼だと思います」と彼女は考えながら言った。「もし私が思っていることをそのまま言ってしまったら、本当にごめんなさいね。」

「私はそれ以上の扱いを受けるに値しない」と彼は悲しそうに答えた。

「ええ、私もあなたに恋してるのよ」と彼女は静かに答えた。「人を好きになるのに時間なんて関係ないと思う。あなたは私が知る限り、最も独創的な人よ」

「おいおい、おいおい」彼はほとんど途切れ途切れに抗議した。「君は間違っていると思う。俺はどんな人間であろうと、独創的であろうとしているつもりはないんだ。」

「覚えておいてね」と彼女は答えた。「私は、[33] オリジナル。美術学校には彼らが溢れている。君が話していた私の社会主義者でベジタリアンの友人たちの中にも、そういう人が大勢いる。もちろん、彼らは頭にキャベツを乗せることも何とも思わないだろう。カボチャの中に入ることだってできるだろう。クレソン一色の服を着て人前に出る人もいるだろう。でも、それだけのことだ。彼らは水の生き物だからクレソンを乗せるのも当然だ。流れに身を任せる。そういうことをするのは、それが当たり前だからだ。彼ら自身のボヘミアン集団の中で当たり前に行われているからだ。型破りなことが彼らの慣例だ。私自身は気にしない。とても楽しいと思う。でも、だからといって本当の強さや独立心がわからないわけではない。それらはすべて溶けて形がない。でも、本当に強い男とは、型を作り、それを壊せる男だ。あなたのような男が、20年間の習慣の後、約束を守るために突然そのようなことができるようになると、どういうわけか、人は本当に男であり、自分の運命を支配しているのだと感じます。」

「私は自分の運命を自分でコントロールできるかどうか疑問だ」とクレーンは答えた。「そして、自分が存在しなくなったのが昨日なのか、それとも2分前なのかも分からない。」

彼は重装の男のように、一瞬そこに立っていた。確かに、古風なイメージは、多くの点で不適切ではない。彼の内に宿る新しい世界は、彼の生活習慣全体、彼の歩き方や身振りそのものから、あまりにも異質だった。[34] 数え切れない日々を過ごした日々の生活、彼の魂が殻を破る前に追い求めたもの。しかし、たとえ誰もがそのような瞬間に望むこと、つまり何か至高で満足のいくものを達成できたとしても、それはある意味で形式的なものになり、彼を満足させることはできなかっただろうというのも事実だ。彼は儀礼的であることが自然な人間だった。彼の心の中で響く音楽でさえ、捉えることも反響させることもできないほど深く遠い音楽は、古くから儀式的な踊りの音楽であり、お祭り騒ぎの音楽ではなかった。そして、灰色の石の噴水とイチイの大きな垣根のある庭園を徐々に周囲に築き上げてきたのも、無駄ではなかった。彼は突然身をかがめ、彼女の手にキスをした。

「それいいね」と彼女は言った。「髪に粉をふりかけて、剣を持ってる方がいいわよ」

「申し訳ありません」と彼は重々しく言った。「現代人はあなたにふさわしい人間ではありません。しかし、私はあらゆる意味で、あまり現代的ではないのではないかと恐れています。」

「二度とその帽子をかぶってはいけませんよ」と彼女は、使い古したオリジナルの帽子を指差しながら言った。

「実を言うと」彼は穏やかに言った。「それを再開するつもりはなかったんです。」

「ばかな」と彼女は短く言った。「あの帽子のことじゃないわ。そういう帽子のことを言ってるの。実際、キャベツより素敵な帽子なんてあるはずがないわ」

「君…」彼は抗議したが、彼女は彼を真剣な眼差しで見つめていた。

「私は芸術家だと言ったが、[35] 「文学についてね」と彼女は言った。「ええ、知ってる？本当に違うのよ。文学者は言葉を通して物事と関わるのよ。少なくとも私たちは物自体を見るのであって、物の名前を見るのではないわ。キャベツが滑稽だと思うのは、その名前が滑稽で、下品でさえあるから。「キャブ」と「ゴミ」の中間のような感じかしら。でも、キャベツは実際には滑稽でも下品でもない。ただ描いてみればそうは思わないわ。オランダやフランドルの美術館を見たことがない？偉人たちがどんな線と色彩でキャベツを描いたか知らないの？彼らが見たのは、ある線と色彩だった。とても素晴らしい線と色彩よ」

「絵の中では大丈夫かもしれないが」と彼は疑わしそうに話し始めた。

彼女は突然大声で笑った。

「この馬鹿！」と彼女は叫んだ。「自分が本当に素晴らしく見えたのに気づかないの？ 曲線は大きな葉のターバンのようで、根元は兜の尖端のように突き出ていた。まるでレンブラントの人物画に描かれたターバンを巻いた兜のようで、顔は緑と紫の影にブロンズ色に輝いていた。言葉に執着しない芸術家は、そういうものを見ることができるのよ！ なのに、あなたはあの馬鹿げた黒ずくめのストーブパイプを被っていなかったことを詫びたがるのよ。色とりどりの王冠をかぶって王様のように歩き回っていたのに。あなたはこの国では王様のようだったのよ。皆があなたを恐れていたのよ。」

彼がかすかな抗議を続けると、彼女の笑いは[36] もっといたずらっぽい声で言った。「もう少し頑張っていたら、みんな野菜を帽子代わりにしていたと思う。こないだ従兄弟がシャベルみたいなものを持って、キャベツをじっと見つめていたのを見たよ」

それから、少し間を置いて、彼女は美しく的外れな口調でこう言った。

「フッド氏ができなかったとあなたが言ったのは何ですか？」

しかし、これらは、物語の最後を飾るという意味においても、まさに混乱を極めた物語である。そして、その問いの答えを知りたい者は、『オーウェン・フッド氏のあり得ない成功』という物語を読むという耐え難い退屈に身を委ねなければならない。そして、そのような苦痛が再び訪れる前に、少しの間、休息を取らなければならない。

[37]
II オーウェン・フッド氏
のあり得ない成功
[38]

[39]
II オーウェン・フッド氏
のあり得ない成功

『クレイン大佐の醜態』という物語を最後まで読み通すという重労働に耐え抜いた英雄たちは、彼の偉業が、アーサー王伝説の騎士たちの探求のように、不可能とみなされた数々の偉業の最初のものであったことを知っている。この物語では大佐は脇役に過ぎないため、最後の冒険の前までは、サリー州の住宅街に住む、日焼けした肌と未開の神話に興味を持つ、立派な退役軍人として長らく知られ、尊敬されていたと述べれば十分だろう。しかし実際には、彼は世間体を整え郊外の住居を得る以前から、日焼けと未開の神話を収集していたのである。若い頃は冒険好きで、落ち着きのない旅行者でもあった。彼がこの物語に登場するのは、冒険心が度を越した若者たちのクラブ、あるいは徒党のようなものの一員だったからに他ならない。彼らは皆、何らかの形で変人であり、中には極端に革命的な意見を唱える者もいれば、極端に反動的な意見を唱える者もいた。[40] 両方を兼ね備えた者もいる。後者には、この物語の主人公である、やや法律に疎い弁護士、ロバート・オーウェン・フッド氏も含まれるだろう。

ロバート・オーウェン・フッドは、クレーンにとって最も親しく、かつ不釣り合いな友人だった。フッドは最初からクレーンが冒険好きだったのと同じくらい、物腰柔らかだった。フッドは最後まで、クレーンが保守的だったのと同じくらい、気楽な人だった。ロバート・オーウェンという冠詞は、彼の家系に漠然と受け継がれてきた革命的な伝統の名残だった。しかし、彼はそれと共に少しの財産も相続し、そのおかげで法律を無視し、自由への嗜好を育み、田舎の辺境、特にセヴァーン川とテムズ川の間の小高い丘陵地帯で放浪し、夢を見ることができた。テムズ川の上流には、彼が特に釣りをするのを好んだ小島があった。灰色の服を着て、錆色の髪のたてがみと、大きな顎を持つ長身の顔を持つ、みすぼらしいが平凡ではない姿は、ナポレオンによく似ている。問題のこの時、彼の隣には、完全な旅装をまとった機敏な軍人の友人が立っていた。彼はまさに南洋への冒険旅行に出発しようとしていたのだ。

「それで」とせっかちな旅行者は抗議の口調で尋ねた。「何か釣れたか？」

「以前、君は私に尋ねたね」と釣り人は穏やかに答えた。「君を唯物主義者と呼んだ意味は何かと。君を唯物主義者と呼んだのは、まさにそういう意味だったんだ。」

「唯物主義者か狂人かどちらかにならなければならないのなら」と兵士は鼻で笑った。「唯物論を選んでくれ。」

[41]「それどころか」と友人は答えた。「君の熱狂は俺よりはるかに狂っている。それに、俺より実りがあるかどうかも怪しい。君みたいな奴は、川辺で釣り竿を持って座っている男を見ると、何を釣ったのかと狂ったように尋ねたがる。だが、君が言うところの大物狩りに出かけると、誰も何を釣ったのか尋ねない。誰も君が夕食にカバを持ち帰るとは思わない。飼われているキリンを丁重に引き連れてポール・メル通りを歩いているのを見た者はいない。象の入った袋は巨大だが、妙に目立たない。きっとクロークに置いてあるのだろう。個人的には、君が何かを釣るかどうかは疑わしい。砂漠の砂と埃と遠くに、すべて上品に隠されている。だが、俺が釣るのは、魚のようにつかみどころがなく、つかみどころのないものだ。それはイングランドの魂だ。」

「魚じゃなくても風邪をひくと思うよ」とクレーンは答えた。「あんな水たまりに足をぶらぶらさせていたら。僕はもう少し動きたいんだ。夢を見るのもそれなりにいいんだけどね。」

この時点で、象徴的な雲が太陽を覆い、物語に神秘と静寂の影が一瞬漂うはずだった。というのも、この瞬間、ジェームズ・クレインは霊感に目がくらみ、このあり得ない物語の出発点となる有名な予言を口にしたからだ。予言を口にする人間にはよくあることだが、彼は何も意識していなかった。[42] 彼が言ったことには不吉な予感がした。次の瞬間には、自分がそんなことを言ったことにさえ気づかないだろう。次の瞬間、まるで奇妙な形の雲が太陽から消え去ったかのようだった。

予言はことわざの形をとっていた。忍耐強く、あらゆる苦しみを味わう読者は、やがてそれがどんなことわざなのかを知るだろう。実際、会話は主にことわざで構成されていた。フッドのような男にはよくあることだ。彼は、ことわざの源泉である古き良きイギリスの田舎暮らしに心を寄せている。しかし、こう言ったのはクレインだった。

「イングランドを愛するのは結構なことだ。だが、イングランドを助けたいと願う者は、足元に草が生えないようにしなければならない。」

「まさにそれが私のやりたいことなんです」とフッドは答えた。「大都市の、貧しく疲れ果てた人々でさえ、本当にそうしたいと思っているんです。哀れな事務員がスレッドニードル通りを歩いているとき、下を見て足元に草が生えているのを見たら、歩道の真ん中に魔法の緑の絨毯が敷かれていたら、本当に喜ぶのではないでしょうか。まるでおとぎ話のようですよ。」

「まあ、でも彼は君みたいに石のように座ったりしないだろうね」と相手は答えた。「足元の草は生やすけど、脚にツタが生えるのは許さない。おとぎ話みたいに聞こえるかもしれないけど、それを推奨する諺はないよ」

「ああ、そういうことなら、私の側にも諺はあるよ」とフッドは笑いながら答えた。「思い出させるかもしれない[43] 苔も生えない転がる石についてあなたに話しましょう。」

「まあ、ちょっとうるさいおばあさん以外に、苔を拾いたいと思う人がいるかい？」とクレーンは尋ねた。「そうだな、俺は転がる石なんだ。地球が太陽の周りを転がるように、俺も地球の周りを転がっている。でも、いいかい。本当に苔が生えやすい石が一つあるんだよ。」

「それで、あれは何なんだよ、私のぶらぶら地質学者さん？」

「墓石だ」とクレーンは言った。

沈黙が流れ、フッドはフクロウのような顔で、暗い森の影が映る薄暗い池を見つめていた。そしてついに、彼は言った。

「苔だけがそこにあるものじゃない。Resurgam （リサーガム）という言葉が書かれていることもある。」

「まあ、そうなるだろうね」とクレーンは優しく言った。「でも、君を起こすにはトランペットをかなり大きく鳴らさないといけないだろう。審判の日に間に合わないと思うよ」

「もしこれが本当に劇的な対話なら」とフッドは言った。「そうする方があなたにとっては良いでしょう。しかし、別れ際にクリスチャンらしい感情とは思えませんね。今日は本当に休みなのですか？」

「ああ、今夜だ」と友人は答えた。「一緒に人食い諸島へ行かないかい？」

「私は自分の島のほうがいい」とオーウェン・フッド氏は言った。

友人が去った後も、彼はプールの緑の鏡に映る静寂の混乱をぼんやりと眺め続け、[44] 彼は姿勢を崩さず、ほとんど頭を動かさなかった。これは漁師の静かな習慣からある程度説明できるかもしれないが、実のところ、この孤独な弁護士が本当に魚を釣りたいと思っているのかどうかを見極めるのは容易ではなかった。彼は古いイギリスの風景と同じくらい古いイギリス文学を愛しており、アイザック・ウォルトンの本をよくポケットに入れて持ち歩いていた。しかし、もし釣り人だとしても、決して本格的な釣り人ではなかった。

しかし実のところ、オーウェン・フッド氏は、テムズ川上流のあの小島に自分を縛り付けている呪縛について、友人にあまり率直に話していなかった。もし彼が（彼自身もそう言うことができたように）奇跡的な魚の大群や、ヨナを飲み込んだクジラ、あるいは巨大な海蛇を捕まえられると期待しているとでも言っていたなら、彼の言葉は単なる象徴に過ぎなかっただろう。しかし、それらは、類まれで到達不可能な何かを象徴していただろう。というのも、オーウェン・フッド氏は本当に、ごく少数の漁師しか捕まえられないものを狙っていたのだ。そしてそれは彼の少年時代の夢であり、遠い昔、あの寂しい場所で起こったことだった。

何年も前、まだ若かった頃、ある晩、彼はその島で釣りをしていた。夕暮れが深まり、木々の向こうに夕焼けの跡が二、三本の銀色の太い帯のように残っていた。鳥たちは空から降り立ち、川のかすかなせせらぎ以外、何も聞こえなかった。突然、音もなく、[45] まさしく幻影のように、向かいの森から少女が出てきた。彼女は小川の向こうから彼に話しかけ、何を尋ねたのか彼にはほとんどわからないが、彼はどうして尋ねたのかほとんどわからないと答えた。彼女は白い服を着て、ブルーベルの花束を手にはらりと持っていた。まっすぐな金色の房飾りの髪は額のあたりで低く垂れ下がっていた。彼女は象牙のように青白く、薄いまぶたは緊張したように震えていた。彼は自分が愚かであるかのように息が詰まるような感覚に襲われた。しかし、彼女は長居したので、彼はなんとか礼儀正しく話せたに違いない。そして、彼女が笑ったので、彼は彼女を楽しませるために何か言ったに違いない。それから、彼は内省的な人間であるにもかかわらず、決して分析できない出来事が起こった。彼女は何かを指し示すように、ばらばらに持っていた青い花を水の中に落としたのだ。彼は自分の頭の中でどんな旋風が巻き起こっているのか分からなかったが、神々の叙事詩のように、目に見えるものはすべてその小さな兆候に過ぎないような、途方もない出来事が起こっているように思えた。自分がどこにいるのかもわからないうちに、彼は向こう岸に立っていた。どうにかして飛び込んで、まるで溺れている赤ん坊を助けたかのように、一団を救ったのだ。彼女が言ったことの中で、彼が思い出せるのはただ一つの言葉だけだった。それは彼の心の中で繰り返し繰り返し浮かんでいた。「風邪をひいて死ぬわよ」

彼はただ風邪をひいただけで、死ぬことはなかった。しかし、死ぬという考えさえも、どうも不釣り合いに思えなかった。彼を診ていた医師は[46] 浸水について何らかの説明をせざるを得なかった彼は、その話、あるいは聞いた話に大変興味を持ち、郡内の家系図や近隣の名家の縁故関係を解明することに喜びを感じていた。巧みな消去法で、その女性はマーリー・コートのエリザベス・シーモア嬢に違いないと推論した。医師は敬意を込めて、こうした話を好む様子だった。彼はハンターという名の、新進気鋭の若い開業医で、後にクレイン大佐の隣人となった人物だった。彼はフッドと同様に地元の景観を称賛しており、それはマーリー・コートが美しく手入れされているおかげだと語った。

「ああいう地主たちがイングランドを作ったんだ」と彼は言った。「急進派が言うのは結構だが、地主がいなくなったら、私たちは一体どうなればいいんだ？」

「ああ、私は土地所有者を大歓迎だ」とフッドは少々疲れた様子で言った。「土地所有者が大好きなのだから、もっと好きになるべきだ。もっともっと土地所有者を増やして。何百、何千と増やして」

ハンター博士が彼の熱意や意味を完全に理解したかどうかは疑わしいが、フッドには後にこのちょっとした会話を思い出す理由があった。彼が気分が良かった限りでは、一つを除いて会話は覚えていなかった。

いずれにせよ、これはおそらく[47] フッド氏があの島にどっしりと座り込み、ぼんやりとあの岸辺を眺める習慣の本当の起源。最初の青春時代が過ぎ去り、中年へと向かっていると感じていた頃も、彼は幽霊のようにあの谷間を彷徨い、二度とやってこない何かを待ち続けていた。最後の、そして最も微妙な分析において、彼がそれが再び来ると期待していたかどうかさえ、決して確かではない。どういうわけか、それはあまりにも奇跡のように思えた。ただこの場所だけが奇跡の聖地となっており、もしそこで何かが起こるとしたら、自分がそこにいて見なければならないと彼は感じていた。こうして、何かが起こるのを彼は見届けるためにそこにいることになった。そして、終わりの前には奇妙なことが起こったのだった。

ある朝、彼は驚くべき光景を目にした。確かに、大抵の人にとってはそれほど驚くべきことではないだろうが、彼にとってはまさに終末論的な出来事だった。埃まみれの男が、埃まみれの木材らしきものを抱えて森から出てきて、岸に一種の囲いのようなものを立て始めた。それは巨大な木製の掲示板で、巨大な文字で「売却」と書かれていた。小さな文字で土地に関するコメントと土地管理人の名前が書かれていた。オーウェン・フッドは数年ぶりに立ち上がり、釣りを中断して川向こうに向かって叫んだ。男は極めて辛抱強く答えた。[48] そして上機嫌だったが、おそらく彼は放浪する狂人と話をしていたと確信してその場を去ったのだろう。

それが、オーウェン・フッドにとって這い寄る悪夢の始まりだった。変化は何年もかけてゆっくりと進行したが、彼は常に、現実の悪夢の中で麻痺する人間のように、無力で身動きが取れない状態にあると感じていた。現代社会の人間は、自らの運命を支配し、快楽を追求する自由があると考えられているのに、自分が見ている日光が暗くなるのを、自分が吸う空気が毒に変わるのを、自分が完全に所有している静寂が地獄の喧騒に揺さぶられるのを防ぐ力がないと考えると、彼はほとんど恐ろしいほどに笑った。ハンター博士が農業貴族に抱く素朴な称賛には、何かがある、と彼は陰鬱に思った。極めて原始的で、野蛮ですらある貴族には、何かがある。封建領主たちは、断続的に喧嘩や略奪に明け暮れ、農奴の首に首輪をはめた。彼らは時折、数匹の鳥の首に輪縄を巻いた。しかし、人間の五感に対して昼夜を問わず戦いを挑むことはなかった。

川岸には小さな小屋や掘っ建て小屋が最初に現れた。彼らは大きな小屋や掘っ建て小屋を建てるのにかなり長い時間を費やしていたようだった。工場が閉鎖されるまで、[49] 完成すると、伝統的な目には、一時的なものと永続的なものを区別するのは容易ではなかった。いわば、物事の本質に自然なものがあるとすれば、どれも永続的なものには見えなかった。しかし、その不定形のものの名前と性質が何であれ、それは明確な区分もなく膨張し、増大し、増殖さえした。ついには、川岸に巨大な黒いつぎはぎだらけの建物群が立ち並び、その先には高いレンガ造りの工場の煙突があり、そこから煙が静かな空へと立ち上っていた。手前には、鉄くずなどの何らかの残骸の山があり、少女が森からブルーベルを摘み取ったときに立っていた場所には、錆びて真っ赤になった折れた鉄格子が落ちていた。

彼は島を離れなかった。田舎者でロマンチストで、定住生活を送っているように見えたかもしれないが、彼が老革命家の息子だったことには、何の理由もなかったわけではない。父親が彼をロバート・オーウェンと呼んだのも、友人たちが彼をロビン・フッドと呼んだのも、全くの無駄ではなかった。確かに、時には彼の魂は自殺寸前の致命的な病に沈み込むこともあったが、それよりも頻繁に彼は戦闘的な様子で島を行ったり来たりし、憎むもの全てから石を投げれば届く距離にある岸辺で、まるで旗のように揺れる背の高い野花を見て喜び、「外壁の旗を捨てろ」と呟いた。マーリー・コートの屋敷が建てられた時、彼はすでにそうしていた。[50] 建物を建てるために分割され、島に定住するためのいくつかの措置を講じ、そこに小屋のようなものを建て、その中でかなり長い時間ピクニックをすることができた。

ある朝、暗い工場の背後で夜明けがまだ輝き、光が水面にサテンのような光沢を放っていたとき、そのサテンの上に、異なる色と材質の太い糸のようなものが這い出してきた。それは水と混ざることなく、水面をミミズのように揺らめく、何か別の液体の細いリボンだった。オーウェン・フッドは、人が蛇を観察するようにそれを観察した。それは蛇のように見え、乳白色で、固有の美しさを持たざるを得なかったが、彼にとってそれは非常に象徴的な蛇だった。エデンを滅ぼした蛇のように。数日後、20匹の蛇が水面を覆い尽くした。川の上を這う小さな川のようだった。川の上を流れていながらも、魔女の油のように異質で、水と混ざることはなかった。その後、美しさを装わない、より暗い液体、黒と茶色の油の薄片が重く浮かんでいた。

フッドは最後まで工場の性質と目的について、そして川に流れ込む化学物質の成分について、かなり曖昧なままだった。それらはほとんどが油状のもので、薄片や塊となって水面に浮かんでおり、ガソリンに似た何かが優勢であるように見えたという事実以外には、[51] おそらく原料というより動力源として使われているのだろう。田舎風の噂では、その工場は染毛剤を専門にしているらしい。石鹸工場のような匂いがした。彼が理解する限りでは、染毛剤と石鹸の黄金比とも言える、新しくて非常に衛生的な化粧品を専門にしているのだろうとフッドは思った。ヘイク教授が、あらゆるものの中で化粧品が最も衛生的であることを証明した大著を書いて以来、こうしたものはさらに熱狂的に流行していた。フッドは、子供時代の牧草地の多くが今では明るくなり、「なぜ老いるのか？」と書かれた大きな看板と、残念そうに笑う若い女性の肖像画で飾られているのを見たことがある。看板に書かれていた適切な名前はブリスであり、彼はすべてあの大きな工場と関係があるのだろうと察した。

この件についてもう少し詳しく知りたいと決意した彼は、問い合わせや苦情を申し立て、文通を始め、最終的には関係者の何人かと実際に面談するに至った。文通は、ようやく自然な形に近づくまで長い時間がかかった。実際、長い間、文通は完全に彼の味方だった。大企業は政府機関と同じくらい非実務的であり、効率性では優れているどころか、マナーははるかに悪いからだ。しかし、彼は面談の場を確保した。[52] ついに、彼は会いたいと思っていた4人の人たちと顔を合わせることになり、苦笑いした。

一人はサミュエル・ブリス卿。彼はまだ、我々皆がノーマンタワーズ卿と呼ぶに至った党の奉仕活動を行っていなかった。彼はフェレットのように小柄で機敏な男で、灰色の髭と髪は剛毛で、動きは活発、あるいは興奮気味でさえあった。二人目は彼の管理人のロー氏。太った浅黒い男で、鼻は太く、厚い指輪をしており、見知らぬ人を見ると、まるで怪我をしたあとの充血した感覚のように、奇妙で強い疑いの目を向ける。彼は迫害されることを覚悟していたと考えられている。三人目はちょっとした驚きだった。彼は旧友のホレス・ハンター博士に他ならなかった。相変わらず健康で元気だったが、身なりはさらに立派だった。今や彼は、この地方の衛生状態を検査する一種の医療検査官という重要な公職に就いていたからだ。しかし、四人目は何よりも驚きだった。どうやら、彼らの会議は、健康との関係における肌の色に関する新たな発見で現代人の意識に革命をもたらしたヘイク教授自身という、科学界の偉大な人物によって栄誉が与えられているようだった。フッドは自分が誰なのかに気づいたとき、彼の長い顔に、いくぶん不吉な理解の光が浮かんだ。

この時、教授はさらに興味深い説を展開した。彼は金髪の大男だった。[53] 瞬きする目と雄牛のような首。そして、偉人にありがちな、見た目以上の何かが彼にはあるに違いない。最後に彼が口を開き、彼の理論はある種の決定的な雰囲気で展開された。工場長はすでに、工場では一定量しか使われていないので、大量のガソリンが漏れたなどということはあり得ないと述べていた。サミュエル卿は、怒りっぽく、的外れとも思える口調で、自分がいくつかの公園を一般公開し、従業員の寮を極上かつ洗練されたセンスで装飾しているので、誰も彼を破壊行為や美観への無頓着さで非難することはできないと説明した。それから、ヘイク教授が防護スクリーンの理論を説明した。たとえ水面にガソリンの薄い膜が現れる可能性があったとしても、それは水と混ざらないので、水は実際にはより透明な状態に保たれるだろう、と彼は言った。それはいわば、ある種の保存食品にゼラチン状の膜が張るように、キャップのような役割を果たすだろう、と。

「それは非常に興味深い見解だ」とフッド氏は述べた。「それについてもう一冊本を書くつもりだろうか？」

「専門家が公表する前に、このように個人的にこの発見を聞くことができたのは、私たちにとって大きな特権だと思います」とブリス氏は述べた。

「そうです」とフッドは言った。「あなたの専門家は、本を書くことについては非常に専門家ですよね？」

[54]サー・サミュエル・ブリス卿は全身の毛を硬くした。「我々の専門家が専門家であることに、あなたは何の疑いも抱いていないはずです」と彼は言った。

「私はあなたの専門家であることに何の疑いもありません」とフッドは重々しく答えた。「彼が専門家であることも、彼があなたの専門家であることも、私は疑いません。」

「本当に、紳士諸君」ブリスは抗議の表情で叫んだ。「ヘイク教授のような立場の人間に対するそのようなほのめかしは――」

「とんでもない、とんでもない」とフッドは穏やかに言った。「きっととても楽な姿勢なんだ」

教授は彼に向かって瞬きをしたが、重いまぶたの下の眼球の中で光が燃えた。

「もし君がそんな話をしながらここに来たら…」と彼は言い始めたが、その時フッドは彼の言葉を遮り、軽蔑を込めて蹴りを入れたような陽気な無礼さで他の誰かに話しかけた。

「それで、先生はどう思われますか？」と彼はハンターに話しかけながら言った。「あなたも私と同じくらい、この場所の快適さに感心していたのですね。地主たちがこの場所を静かで厳選された場所に保っていることをどれほど賞賛していたか、そして古い家系が古き良きイングランドの美しさをどれほど大切にしてきたか、覚えていらっしゃいますか？」

沈黙が流れ、それから若い医師が口を開いた。

「そうだな、だからといって進歩を信じられないわけではない。それが君の問題なんだ、フッド。君は進歩を信じていない。我々は共に進まなければならない」[55] 時代の流れで、必ず誰かが苦しまなければならない。それに、今は川の水なんてどうでもいい。水道水だってどうでもいい。新しい法案が可決されれば、人々はいずれにしてもブルトン・フィルターを使う義務を負うことになるだろう。」

「なるほど」とフッドは考え込んだ。「まずは金のために水を汚しておきながら、それを人々に自力で掃除させるのが美徳だと？」

「何を言っているのか分からない」ハンターは怒って言った。

「そうだな、今考えていたんだ」とフッドはやや謎めいた口調で言った。「ブルトンさんのことを考えていたんだ。フィルターの持ち主だ。一緒に来てくれないかと思ってたんだ。すごく楽しそうな家族連れみたいだし」

「この不合理な会話を長引かせる意味が分からない」とサミュエル卿は言った。

「かわいそうな教授の理論を突拍子もないと言うのはやめてくれ」とフッドは抗議した。「少しばかり空想的かもしれないが。それに、博士の見解については、全く突拍子もないところなどない。まさか、あの薬品が私の釣った魚を全部毒化するなんて思ってないだろうな、博士？」

「いいえ、もちろん違います」ハンターはぶっきらぼうに答えた。

「彼らは自然淘汰によって適応するだろう」とフッドは夢見るように言った。「油っぽい環境に適した器官を発達させ、ガソリンを愛することを学ぶだろう」

[56]「ああ、こんな馬鹿げたことをしている暇はない」とハンターが言い、立ち去ろうとしたとき、フッドが彼の前に立ち、じっと彼を見つめた。

「自然淘汰をナンセンス呼ばわりしてはいけない」と彼は言った。「少なくとも、そのことならよく知っている。岸から投げ捨てられた液体が川に落ちるかどうかは、水力学がわからないからわからない。君の機械が毎朝ものすごい音を立てているかどうかもわからない。音響学を学んだことがないから。臭いかどうかもわからない。君の専門家の『鼻』の本を読んだことがないから。でも、環境への適応についてはよく知っている。下等生物の中には、変化する環境に合わせて実際に変化するものもいる。泥や粘液のあらゆる流れに屈することで生き延びているような、とても下等な生物もいる。遅い時は遅いし、速い時は速いし、汚い時は汚い。それを納得させてくれてありがとう。」

彼は返事を待たずに、残りの人々にそっけなく頭を下げてから部屋から出て行った。そして、それが河川権問題に関する大会議の終わりであり、おそらくテムズ川保全と、善と悪の両方を含む古い貴族階級のイングランドの終焉であった。

一般大衆は、少なくともその後に起こるある悲惨な出来事が起こるまでは、このことについてほとんど聞いたことがなかった。[57] 数ヵ月後、ホレス・ハンター博士がその選挙区で国会議員に立候補していたときのこと。河川汚染に関するハンター博士の職務について一、二の質問が出されたが、すぐに、反対派の最良の意見に抗してこの問題を押し通そうとする党派は特にないことが明らかになった。衛生学の現存する最大の権威であるヘイク教授は、実際にタイムズ紙に（科学の利益のために）手紙を書き、前述のような仮定のケースでは、医師ができることはハンター博士がしたと思われることだけだと述べていた。たまたま、テムズ渓谷のその地域の産業界の最高責任者であるサミュエル・ブリス卿自身も、対立する政策を真剣に検討した後、ハンターに投票することに決めたのだった。この偉大な組織者自身は、この問題に関しては冷静で達観した考えを持っていたが、彼のマネージャーであるロー氏はハンターと同じ政治観を持ち、より実際的で強引な精神の持ち主で、労働者に対してハンターの要求を熱心に説いていたようである。その医師に投票することで得られる多くの実際的な利点と、そうしないことで被るかもしれないさらに実際的な不利益を指摘した。こうして、ハンター家の紋章である青いリボンは、工場の鉄の柵や木の柱だけでなく、「手」と呼ばれる様々な人間の人形にも付けられ、工場内を行き来していた。

フッドは選挙に興味を示さなかったが、[58] 事件が進むにつれ、彼は別の形でその件をもう少し追っていった。彼は弁護士で、怠け者ではあったが、ある意味では博学であった。というのは、勉強熱心だった彼は、もともと自分が使ったことのない仕事を学んでいたからである。彼は、希望というよりはむしろ反抗心から、ある時、その件を法廷に持ち込み、テムズ渓谷の国王の臣民の魚を驚かせることを禁じたヘンリー三世の法律を根拠に、自らの主張を主張した。判事は判決を下すにあたり、彼の主張の妥当性と説得力を称賛したが、最終的には、同様に歴史的かつ遠い根拠に基づいて、その主張を却下した。判事は、魚の恐怖の度合い、あるいはそれが法律が認めている肉体的な恐怖に相当するかどうかを確かめるための基準が規定されていないように思われると主張した。しかし、博学な判事は、子供を怖がらせた特定の魔女に対するリチャード二世の法律の先例を指摘した。コークのような偉大な権威によって、その解釈は「子供は戻ってきて、自らの意志で恐怖を証言しなければならない」という意味に解釈されていた。問題の魚のうち、誰かが戻ってきて、適切な権威者にそのような証言をしたという主張はなかったようで、彼は被告に有利な判決を下した。そして、その晩の夕食で、この学識ある判事がノーマンタワーズ卿（この時既に彼はノーマンタワーズ卿だった）と偶然出会ったとき、彼はこの新人の貴族から、この事件の明晰さと決定性について、陽気に励ましと祝福を受けた。[59] 彼の判決。確かに、学識ある判事は、自身の論理とフッドの主張の両方を心から楽しんでいた。しかし、結論はいずれにせよ彼が辿り着くであろうものだった。というのも、我が国の判事は、いかなる頑固な規範にも縛られていないからだ。彼らはハンター博士のように進歩的であり、原則として時代の進歩的な勢力、特に夕食会で会う可能性のある勢力と同盟を結んでいる。

しかし、この不調に終わった訴訟こそが、オーウェン・フッド氏にとって、その訴訟を輝かしい栄光のうちに完全に消し去る結果へと繋がったのだ。裁判所を出て駅方面に続く道を曲がり、いつものように茶色の書斎のような服を着てそこへ向かった。道は顔で溢れ、この世には何千何万という人がいるのだと、初めて彼は悟った。鉄道駅にはさらに多くの顔があった。そして、そのうちの四、五人を何気なく見渡した後、彼は死人の顔のように信じられない顔を見つけた。

彼女は、他の誰と変わらず、ハンドバッグを持って、さりげなく茶室から出てきた。彼の心の神秘的な倒錯は、神聖な記憶を、単なる好奇心で探し求めるようなものではなく、元の色彩と設定に閉じ込めようとしていた。まるで、細部を変えれば幻影が消えてしまうかのように。彼は、それをほとんど不可能だと考えていただろう。[60] 彼女は白以外の服、あるいは森以外の場所から現れるはずがない、と。そして彼は、自分の境遇の男たちが抱く古くからの、そしてありがちな不信感に、すっかり取り憑かれてしまった。彼女には白だけでなく青も似合うという偶然の一致に、彼は驚き、あの森の記憶には、何か別のものがあった。喫茶店や鉄道駅でさえ、何か特別な意味を持つものがあったのだ。

彼女は彼の前で立ち止まり、青灰色の目から青白い、震えるまぶたが上がった。

「まあ」と彼女は言いました。「あなたは川に飛び込んだ少年ですね！」

「もう少年ではない」とフッドは答えた。「だが、また川に飛び込む準備はできている。」

「まあ、線路に飛び乗らないでね」と、彼が何かそういうことを示唆するような素早さで振り返ったとき、彼女は言った。

「実を言うと」と彼は言った。「君の列車に飛び乗ろうと思っていたんだ。君の列車に飛び乗っても構わないかな？」

「ええと、私はバークステッドに行くのよ」と彼女は少し疑わしそうに言った。

オーウェン・フッド氏は、彼女がどこへ行くのか全く気にしていなかった。彼はそこへ行くと決めていたからだ。しかし、実際には、その線路沿いに、彼が見ていた場所に非常に近い駅があることを思い出した。そこで、彼はもっと素早く馬車に乗り込んだ。そして、馬車が撮影した風景は、[61] 二人はぼう然として、ほとんど馬鹿げた様子で互いを見つめ合った。ようやく少女は、このことの不条理さに気づき、微笑んだ。

「あなたのお友達からあなたのことを聞きました」と彼女は言った。「彼は事件の直後に私たちのところへ来てくれました。少なくとも最初に来た時はそうでした。ハンター先生はご存知ですよね？」

「ああ」オーウェンは答えた。輝かしい時間に影が差し始めた。「君は…君は彼をよく知っているのか？」

「今では彼のことをよく知っています」とエリザベス・シーモアさんは言った。

心の影はみるみるうちに濃くなり、突然、そして激しく何かを疑った。クレインが昔からよく言うように、ハンターは自分の足元に草が生えるような男ではなかった。この出来事をどうにかしてシーモア家との出会いに利用したとは、いかにも彼らしい。ハンターにとって物事は常に踏み石であり、川の中の小さな岩も田舎の屋敷への踏み石だった。しかし、田舎の屋敷は何か別のものへの踏み石だったのだろうか？突然、フッドは自分の怒りがすべて非常に抽象的な怒りだったことに気づいた。これまで人を憎んだことはなかったのだ。

その時、列車はカウフォード駅に停車した。

「一緒にここに来てくれないか」と彼は唐突に言った。「ほんの少しの間だけでもいい。もしかしたら最後になるかもしれない。君に何かしてもらいたいんだ」

[62]彼女は好奇心に満ちた表情で彼を見て、かなり低い声で「どうしたらいいの？」と言いました。

「ブルーベルを摘みに来てほしい」と彼は厳しい口調で言った。

彼女は電車から降り、二人は何も言わずに曲がりくねった田舎道を進んでいった。

「思い出したわ！」彼女は突然言った。「この丘の頂上に着くと、ブルーベルが咲いていた森と、その向こうに小さな島が見えるのよ。」

「さあ、見に来てください」とオーウェンは言った。

彼らは丘の頂上に足を踏み入れ、立ち止まった。眼下の黒い工場は青白い煙を空に吐き出し、かつて木材があった場所には、汚れた黄色いレンガで建てられた、箱のような小さな家々が並んでいた。

フッドは言った。「そして、あなたが荒廃の忌まわしきものが至聖所に座るのを見る時――その時こそ世界が終わる時ではないか？ あなたと私が丘の上に立っている今、世界が終わってほしい。」

彼女は唇を少し開き、普段より青白い顔色でその場所を見つめていた。彼は、彼女がこの光景の中に何か怪物的で象徴的なものを感じているのがわかった。しかし、彼女の最初の発言はぎこちなく、取るに足らないものだった。一番近くの黄色いレンガの箱には、様々な広告の安っぽい色彩が見え、他のものよりも大きく「ハンターに投票」と書かれた青いポスターが貼られていた。悲劇的な哀愁を帯びた最後の仕上げとともに、[63] フッドは、それが選挙の最終日であり、最もセンセーショナルな日だったことを思い出した。しかし、少女は既に自分の声を見つけていた。

「あれはハンター博士ですか？」と彼女はいつもの好奇心から尋ねた。「国会議員に立候補しているんですか？」

フッドの心に岩のように重くのしかかっていた重荷が、突然鷲のように舞い上がった。まるで自分が立っている丘がエベレストよりも高いように感じられた。狂気の洞察力によって、ハンターが立っているかどうか、彼女が 十分に分かっていたはずだと彼は十分に理解していた。もし――もし彼が想像するような何かがあったとしたら。支えとなっていた重荷が取り除かれたことで彼はよろめき、全く弁解の余地のない感情を抱いた。

「知ってるだろうと思ってたの。あなたと彼はたぶん…いや、実は婚約してると思っていたんだけど、なぜかはよくわからないの。」

「どうしてか分からないわ」とエリザベス・シーモアは言った。「ノーマンタワーズ卿の娘と婚約したって聞いたのよ。あの人たちは私たちの古い家を今、手に入れているのよ」

しばらく沈黙が流れ、それからフッドが突然大きな明るい声で話し始めた。

「そうだな、僕が言いたいのは『ハンターに投票しろ』ってことだ」と彼は心から言った。「だって、ハンターに投票しない手はないじゃないか？ 古き良きハンター！ 国会議員になってほしい。首相になってほしい。ウェルズが選んだ世界国家の大統領になってほしい。[64] ジョージ、彼は太陽系の皇帝にふさわしい人物だ。」

「でも、なぜ」と彼女は抗議した。「なぜ彼はそんな仕打ちを受けなければならないの？」

「もちろん、あなたと婚約していないからだ」と彼は答えた。

「ああ！」彼女は言った。彼女の声に秘められた震えが、銀の鈴のように彼の中に伝わった。

突然、突如として、彼の声と顔から嘲りの激しさが消え去ったようだった。ナポレオン風の横顔は、真剣で熱意に満ち、若々しい、若々しい顔つきになった。まるで若きナポレオンのように。広い肩は、書物で覚えたような軽やかな猫背を失い、やや乱れた赤毛は、持ち上げられた頭から垂れ下がっていた。

「彼について一つ話さなければならないことがある」と彼は言った。「そして、私についても一つ聞いてもらいたいことがある。友人たちは、私は放浪者で夢想家だと言う。足元の草を生やすに任せていると言う。少なくとも、かつてどのように、そしてなぜ生やすに任せていたのかを話さなければならない。あの川辺での出来事の三日後、私はハンターと話した。彼は私の付き添いをしていて、あのこととあなたについて話した。もちろん、彼はどちらのことも何も知らなかった。しかし、彼は現実的な人間だ。非常に現実的な人間だ。夢想したり、漂流したりしない。彼の話し方から、彼がその時すでに、この事故をどうしたら自分の利益になるか、そしておそらくは私の利益にもなるかを考えていたことがわかった。なぜなら、彼は温厚な人間だからだ。そう、本当に温厚な人間なのだ。もし私が彼のヒントを理解していたら…[65] もしあなたと、ある種の社交的な関係を築いていたら、私はあなたを6年も早く知ることができたでしょう。思い出としてではなく、知り合いとして。でも、私にはそれができませんでした。あなたがどう私を判断しようと、私にはどうしてもできませんでした。それが、生まれつき気が強く、口が達者で、道に障害があり、心に不機嫌なためらいを抱えているということです。あの下品でニヤニヤ笑う召使いがドアを開けたまま、あのドアからあなたに近づくことに耐えられませんでした。あの息苦しいほどに重々しいスノッブが、私の物語の中であんなに大きくなったり、私の秘密をあんなに多く知ったりすることに耐えられませんでした。言葉にできない嫌悪感が、たとえ実現しなくても、このビジョンは私自身のものとして残すべきだと感じさせました。しかし、俗物化されてはいけません。それが人生における失敗者ということです。そして、親友が私について予言し、私が決してしてはいけないことがあると言ったとき、私は彼の言う通りだと思いました。」

「どういう意味ですか？」と彼女は弱々しく尋ねた。「あなたが絶対にしなかったこととは何ですか？」

「今は気にしないでくれ」と彼は言った。微笑みが戻ってきた。「今、妙なことが私の中で渦巻いている。もしかしたら、これから何かを始めるかもしれない。だが何よりもまず、私が何者で、何のために生きてきたのかを一度明らかにしておかなければならない。世の中には私のような人間がいる。彼らが最高だとか、最も価値ある人間だとか、私は決して思わない。だが、彼らは存在する。賢い人々やリアリスト、新進気鋭の小説家たちを皆、当惑させるほどに。これまでも、そしてこれからも、[66] 私にとって大切なことはただ一つ。普通の意味では、私が知る由もなかった何か。私は盲目で世界を歩き回り、内向きの目をあなたに向けていました。あなたを夢に見た夜から何日も、私は打ちのめされていました。幽霊を見た男のように。古の詩人たちの偉大で重々しい詩を何度も読み返しました。それらだけがあなたにふさわしいと思ったからです。そして、偶然あなたに再会したとき、世界はもう終わってしまったと思いました。あの死後の世界での再会と逢瀬は、あまりにも素晴らしい、真実とは思えないほど素晴らしいものでした。

「私はその信念が信じられないほど良いものだとは思わない」と彼女は低い声で答えた。

彼女を見つめると、まるで理解するには速すぎるメッセージのように、身震いが彼を襲った。そして心の奥底で何かが目覚め、まるで歌のように同じ言葉を何度も繰り返した。「信じられないほど良い」。誇り高き日々でさえ、半分閉じた彼女の目は近視眼的でどこか哀愁を帯びていた。しかし、今、強い白い陽光の中で、まるで盲目であるかのように瞬いているのは、別の理由のためだった。目は涙で輝き、眩しかった。彼女は声をうまく出し、安定していた。

「失敗について話すとね」と彼女は言った。「今じゃほとんどの人が私を失敗者、私の仲間全員を失敗者と呼ぶでしょうね。でも、私たちは失敗したことがない、だって努力する必要がなかったんだから、と言う人は別だけど。いずれにせよ、私たちはもう十分貧しい。どうだろう」[67] 私が音楽を教えていることを知っているかどうかはあなた次第です。私たちは去るべきだったと思います。役立たずだったと言ってもいいでしょう。中には無害であろうとした者もいました。しかし、今、 言わなければならないことがあります。私たちの中には、そういう意味では無害であろうとかなり努力した者もいたのです。新しい人たちは、そうした理想はビクトリア朝やテニスン主義などといったものだと言うでしょうが、まあ、彼らが何を言おうと関係ありません。彼らは私たちについて、私たちも彼らについてほとんど知らないのと同じくらいです。しかし、あなたがそう言うとき…私ができることはただ一つ、私たちが堅苦しく、冷たく、用心深く保守的だったのは、心の奥底で、女性が世界の果てまでも待ち望むような忠誠心や愛があるかもしれないと信じていたからだと伝える以外にありません。私たちが、価値のないものによって麻薬に溺れたり、気を散らされたりしないことを選んだとしても、これらの人々にとって何の意味があるというのでしょうか？でも、もしそれが結局存在するとわかったら、それは本当につらいことでしょう…本当にそれをついに見つけたら、あなたにとっても私にとってもつらいでしょう…」彼女の声は再び詰まり、沈黙が彼女をとらえ、沈黙が保った。

彼はまるで旋風の中心に向かって一歩踏み出すかのように前進した。そして彼らはまるで地の果てから来たかのように、風の強い丘の頂上で出会った。

「これは叙事詩だ」と彼は言った。「言葉というより行動だ。私は言葉と共に生きすぎた」

“どういう意味ですか？”

「つまり、あなたは私を行動力のある人間に変えたのです」[68] 彼は答えた。「君が過去にいた限り、過去よりも良いものは何もなかった。君が夢に過ぎなかった限り、夢を見ることよりも良いものは何もなかった。だが今、私は誰も成し遂げたことのないことを成し遂げようとしている。」

彼は谷のほうを向き、まるで剣を持っているかのような仕草で手を差し出した。

「予言を破るぞ」と彼は大声で叫んだ。「破滅の予兆に逆らい、邪悪な星を嘲笑うぞ。私を失敗者呼ばわりした者たちは、全人類が失敗したところで私が成功したことを認めるだろう。真の英雄とは、予言を成就させるほど大胆な者ではなく、予言を覆すほど大胆な者だ。そして今夜、お前たちは予言が覆されるのを見ることになるだろう。」

「一体何をするつもりなの？」と彼女は尋ねた。

彼は突然笑い出した。「まず最初にすべきことは」と、新たな決意と、さらには陽気ささえ漂わせながら、彼は叫んだ。「まず最初にすべきことは、ハンターに投票することだ。あるいは、とにかく、彼が国会議員になれるよう協力するのだ。」

「でも、一体なぜそんなにハンター博士を国会議員にしたいの？」と彼女は不思議そうに尋ねた。

「そうだな、何かしなきゃ」と彼は気楽な良識を装って言った。「この機会を祝うために。何かしなきゃ。それに、結局のところ彼は[69] どこかへ行かなくちゃいけないんだ、かわいそうに。君は言うだろう、川に投げたらどうだ？ そうすれば気持ちも晴れるし、波紋も広がるだろう。でも、私は波紋よりもずっと大きなことをするつもりだ。それに、彼を私の素敵な川に放り込むなんて嫌だ。むしろ、彼を拾い上げてウェストミンスターまで放り投げたい。ずっと理にかなっていて、ふさわしい。今夜はどこかでブラスバンドとたいまつ行列があるべきだ。彼にも少しは楽しんでもらわないわけにはいかないだろう？

彼は、まるで自分の言葉に驚いたかのように突然言葉を止めた。実際、彼にとっては、自分の言葉が流れ星のように消え去ったのである。

「もちろんだ！」と彼は呟いた。「たいまつ行列だ！ ずっと欲しかったのはトランペットだったのに、本当に欲しいのはたいまつだと思っていたんだ。そうだ、きっとできる！ ついにその時が来た！ 星と炎にかけて、たいまつ行列を彼に捧げよう！」

尾根の頂上で興奮のあまり踊っているかのようだったのに、今、突然、向こうの斜面を駆け下り、少女に「ついてくるように」と呼びかけた。まるでかくれんぼをしている二人の子供のように、何気なく。不思議なことに、彼女はついてきた。しかし、彼女が導かれるように進んだ、奇想天外な光景を思い浮かべると、さらに奇妙に思える。それは、帽子を替えている時よりも、彼女の繊細で、時に秘密めいた威厳とは、ひどく不釣り合いな光景だった。[70] 銀行休業日に行商人と。あちらの世界は下品さで騒がしいだけなのに、こちらは嘘で騒がしい。彼女は政治選挙のサトゥルナリア祭を描写することは決してできなかっただろう。しかし、パントマイムの終わりの道化師の踊りと、フッドが言った世界の終わりの文句の二重の印象を、ぼんやりと感じていた。まるで銀行休業日が審判の日でもあるかのようだった。しかし、茶番劇がもはや彼女を怒らせることができなかったように、悲劇ももはや彼女を怖がらせることができなかった。彼女はそれをすべて弱々しい微笑みで乗り越えたが、おそらく世界中の誰も、その微笑みを解釈できるほど彼女をよく知らなかっただろう。それは通常の意味での興奮ではなかったが、忍耐よりもはるかに肯定的な何かだった。ある意味では、おそらくこれまでの孤独な人生で経験したことのないほど、彼女は象牙の塔に閉じ​​こもっていた。しかし、内側はまるで蝋燭で照らされ、金箔で覆われているかのように、明るく輝いていた。

フッドの衝動的な動きは、彼らを川岸と工場の外の事務所へと導いた。そこは候補者のカラーポスターで覆われ、そのうちの一つは明らかに賑やかな委員会室に仕立てられていた。フッドは実際にそこから出てくるロー氏に出会った。毛皮のコートをボタンで留め、言葉にならないほどの効率性に溢れていた。しかし、フッドが心から同情と協力を申し出ると、ロー氏のビーズのような黒い目は、疑念に近い驚きで輝いた。あの奇妙な潜在意識は[71] この国で裕福な経営者が成功し、安定した生活を送っている裏には、いつも恐怖心があった。オーウェン・フッドの長く皮肉な顔を見ると、その恐怖が表面化するのだった。しかし、まさにその時、地元の代理人の一人が、手に電報を持って、取り乱した様子で彼に駆け寄ってきた。勧誘員が足りない。車が足りない。演説家が足りない。リトル・パドルトンの群衆は30分も待っている。ハンター博士は9時10分まで彼らに会えない、などなど。苦悩する代理人は、おそらくマーゲートの黒人に声をかけ、その黒人の市民権論について真に哲学的な考察をすることなく、偉大な国民党の大義を託しただろう。現代におけるこうした過剰な実務的押しつけや慌ただしさは、土壇場においても長期的に見ても、常に全く非現実的である。その夜、ロバート・オーウェン・フッドはどこへでも行き、何でも発言するよう促されただろう。そして彼はそうした。あの婦人がそれをどう思ったか想像してみるのも面白いかもしれない。しかし、彼女はそんなことは考えていなかったのかもしれない。彼女は、ガスの炎が燃え上がり、チラシが山積みになっている醜悪な部屋や小屋をいくつも通り過ぎていくような、きらびやかで抽象的な感覚を覚えていた。その後ろで、いらだたしい小男たちがウサギのように走り回っていた。壁には、直線か数色の鮮やかな色で描かれた大きな寓話的な絵が描かれていた。ハンター博士は鎧をまとい、竜を倒し、古代の女神のように女性たちを救い、そして…[72] ハンター博士が野外スポーツとして日課でドラゴンを殺す習慣があると文字通りに理解されないように、ドラゴンにはその名前が大きな文字で刻まれていた。どうやらその名前は「国民的浪費」だったようだ。ハンター博士が浪費を正すために発見した代替案に疑問の余地がないように、彼がドラゴンの体に突き刺していた剣には「節約」という言葉が刻まれていた。これらの絵が、幸福でありながらも当惑した心の中で流れてきたエリザベス・シーモアは、自分自身も最近かなり節約を実践し、浪費への誘惑にかなり抵抗しさえすればいいのだと漠然と考えずにはいられなかった。しかし、その行為が巨大な鱗に覆われた怪物に剣を突き刺す行為であると想像することは、彼女の想像力には絶対に思い浮かばなかっただろう。中央委員会室で、二人は候補者とほんの一瞬顔を合わせた。彼は暑くて息も荒く、シルクハットを後頭部にかぶって入ってきた。もしかしたら忘れていたのかもしれない。というのも、彼は帽子を外そうとしなかったからだ。彼女はそんな些細なことに神経質になってしまうことを少し恥ずかしく思ったが、夫が国会議員に立候補するのは望ましくないという結論に至った。

「ブリーク・ロウの連中は全員逮捕した」とハンター博士は言った。「ザ・ホールとか、あの汚い場所に行くのは良くない。あそこに投票所はない。通りは廃止すべきだ、そして人々も」

[73]「さて、メイソニック・ホールでとても良い会合ができました」とエージェントは明るく言った。「ノーマンタワーズ卿が講演されましたが、本当にうまくいきました。いくつか物語を語ってくれましたね。そして、彼らは見事にそれをやり遂げました。」

「それでは」オーウェン・フッドは、ほとんど陽気な様子で手を叩きながら言った。「このたいまつ行列はどうですか？」

「これは何の行列ですか？」とエージェントは尋ねた。

「つまり」とフッドは厳しい口調で言った。「ハンター博士のたいまつ行列の準備が整っていないとでも言うのか？勝利の夜を、征服者の道を照らす百の炎を灯さずに過ごすつもりなのか？国民全体が心の中で自然発生的に動き、ハンター博士を選んだことを分かっているのか？苦しむ貧しい人々が、党員集会が神の思し召しによって同じ結論に達するずっと前から、寝言で『ハンター博士に投票』と呟いていたことを？ホールの人々は、ハンター博士に敬意を表すために、最後の家具に火を放つのではないか？なぜ、この椅子からだけ……」

彼はハンターが座っていた椅子を持ち上げ、熱心にそれを壊し始めた。慌てて止められたが、土壇場でこうして促された提案を、結局は仲間たちを説得することに成功した。

夜が明けるまでに、彼は実際に松明行列を組織し、勝利したハンターを護衛した。[74] 青いリボンで覆われた彼は川岸へと向かった。まるで、この高潔な医師が改宗者のように洗礼を受けるか、魔女のように溺死させられるかのようだった。フッドは魔女を焼き殺すつもりだったのかもしれない。というのも、彼は持っていた燃え盛る松明を振り回し、ハンターの驚いた顔の周りに一種の後光を作り出したからだ。そして、川岸の廃材置き場に飛び乗ると、群衆に向かって最後の演説を行った。

「同胞の皆さん、私たちはテムズ川の岸辺に集います。テムズ川は、イギリス人にとって、ローマ人にとってのテヴェレ川とほぼ同等の存在です。私たちは、イギリスの鳥たちとほぼ同程度に、イギリスの詩人たちのたまり場であった谷に集います。水彩画による風景画という、古来の国民的伝統ほど、この島に根付いた芸術は他にありません。そして、この聖なる水に捧げられた水彩画ほど、その輝きと繊細さを放つものはありません。まさにこのような情景の中で、私たちの古き良き詩人の一人が、瞑想の重荷として、この一行を繰り返し詠みました。『美しきテムズ川よ、私の歌が終わるまで静かに流れよ』

「この水を乱そうとする者もいるという噂は耳にしていましたが、私たちは十分に安心しました。今や我が国の詩人や画家と肩を並べるほどの名が刻まれていることは、この川が今も昔と変わらず澄み渡り、純粋で、恵みに満ちていることの証です。ろ過装置に関してブルトン氏が成し遂げた素晴らしい功績は、私たち皆が知っています。博士…[75] ハンターはブルトン氏を支持している。いや、ブルトン氏はハンター博士を支持している。ロー氏という人物についても触れておこう。美しいテムズ川よ、私の歌が終わるまで静かに流れ続けよ。

しかし、その点については、我々は皆ハンター医師を支持しています。私自身も常に彼を支持できる、いやむしろ満足できる人物だと思っています。彼は真の進歩主義者であり、彼の進歩を見守ること以上に大きな喜びはありません。誰かが言ったように、私は夜眠れず、宇宙全体の静寂の中で、彼が登っていく、登っていく、登っていくのが聞こえるようです。この地域で彼がこれほど成功裏に治療してきた多くの患者は皆、彼がウェストミンスターという高次の世界へ旅立ったなら、心からの喜びを分かち合うことでしょう。誤解されないことを願います。麗しきテムズ川よ、私の歌が終わるまで静かに流れ続けてください。

今夜の私の唯一の目的は、その一致を表明することです。ハンター博士と意見が異なった時もあったかもしれません。しかし、それらはすべて過ぎ去り、今では彼に対して心からの友好的な感情を抱いています。理由はここでは述べませんが、言いたいことは山ほどあります。この和解の証として、私はここに厳粛にこの松明を投げ捨てます。あの燃えさしがあの聖なる川の冷たく澄んだ水の中で消えるように、あらゆる争いも世界平和という癒しの池の中で消え去るでしょう。

[76]誰も彼が何をしているのか分からないうちに、彼は頭の周りで炎の輪のような炎を回転させ、それを流星のように川の薄暗い渦の中に飛ばした。

次の瞬間、短く鋭い叫び声が上がり、群衆の全員が川を見つめた。全員が明らかに川を見つめていた。川面から大きく青白い不自然な炎が立ち上がり、まるで恐ろしい火の光のように照らされていたからだ。群衆はまるで彗星を見るかのようにその炎を見つめていた。

「ほら！」オーウェン・フッドは叫び、突然少女の方を向いて腕を掴んだ。まるで祝福を要求するかのように。「老クレインが予言したことは、これで終わりか！」

「オールド・クレインって一体何者なの？」と彼女は尋ねた。「そして何を予言したの？オールド・ムーアみたいな人？」

「ただの古い友人だ」とフッドは慌てて言った。「ただの古い友人だ。彼が言ったことがとても重要なんだ。彼は私が本と釣り竿を持ってうろついているのを気に入らなかった。そして、まさにその島に立ってこう言ったんだ。『君は多くのことを知っているかもしれないが、テムズ川に火をつけるようなことは決してできないと思う。もしそんなことになったら、帽子を食べてやる』」

しかし、老クレーンが帽子を食べたという話は、少なくとも一部の読者にとっては、勇敢に耐え抜いた苦労と苦難を振り返ることができる物語である。もし読者の誰かがそれを知りたいと望むならば[77] クレイン氏やフッド氏についてこれ以上知りたいなら、『ピアース船長の目立たない交通』の物語を読むという試練に身構えなければならず、その試練はしばらく延期される。

[78]

[79]
III ピアース船長
の目立たない交通
[80]

[81]
III ピアース船長
の目立たない交通

クレイン大佐と弁護士のオーウェン・フッド氏と知り合いの人なら、二人がウェスト・カントリーの樹木の茂った尾根を登る急な道の曲がり角に建つブルー・ボアという宿屋で、卵とベーコンとビールの早めの昼食を共にしたことを知っても気にならないかもしれない。二人を知らない人は、大佐が日に焼けたきちんとした服装の紳士で、無口そうに見えたし、実際そうだった。一方、弁護士はもっと赤茶色の髪でナポレオン風の面長の紳士で、無口そうに見えて、どちらかといえばおしゃべりだったと知れば満足するかもしれない。クレーンは料理が好きで、その人里離れた宿屋の料理はソーホーのレストランよりもうまいし、おしゃれなレストランとは比べものにならないほどうまかった。フッドはイギリスの田園地帯の伝説やあまり知られていない面が好きだった。そしてその谷は、まるで西風が捕らえられて夏の空気に馴染んだかのように、静寂と爽快さを湛えていた。二人とも風景画だけでなく女性にも、健全な美への憧れを抱いていた。しかし（あるいは、むしろそのせいで）、二人とも[82] 彼らは、かなりロマンチックな状況下で結婚した妻たちにかなりロマンチックに執着していたが、その事情については、これほど難解な物語に取り組める者のために、別の場所で語られている。また、彼らに給仕する少女は、宿屋の主人の娘で、彼女自身も非常に見た目に愛嬌のある女性だった。彼女はほっそりとして物静かなタイプで、茶色の鳥のように頭が明るく、まるで思いがけず動いていた。彼女の立ち居振る舞いには無意識の威厳があふれていた。というのも、彼女の父親である老ジョン・ハーディは、紳士とまではいかなくても、少なくともヨーマン（農民）の地位にあるタイプの老宿屋の主人だったからである。彼には教育と能力がなかったわけではなく、鋭く頑固な顔をした白髪交じりの男で、冬の夜には今でもその 記録を読んでいるコベットのものだと思っていた。ハーディは、革命に関して同じような古物収集家的な趣味を持っていたフッドにはよく知られていた。

谷間も、輝く空の虚空も、ほとんど音を立てなかった。鳥のさえずりは断続的に聞こえるだけだった。向かい側の丘陵からは、木々に覆われた斜面が採石場のむき出しの面によってところどころ途切れている場所から、かすかなタッピングの音が聞こえ、遠くで飛行機が何度も飛び去り、かすかな雷鳴の跡を残していた。昼食をとっていた二人の男は、まるでブンブンと羽音を立てるハエのように、その音に全く気づかなかった。しかし、少女を注意深く観察すれば、少なくともハエの存在に気づいていたかもしれない。時折、誰も見ていない時に、彼女はハエを見つめていた。[83] 彼女を見て、それ以外の時は、むしろそれを見ていないという明らかな態度をとった。

「ここのベーコンはうまいね」とクレイン大佐は言った。

「イングランドで一番だ。朝食に関して言えば、イングランドは地上の楽園だ」とフッドは即答した。「ベーコンエッグを誇るべきなのに、なぜ大英帝国を誇ろうとしなければならないのか、私には理解できない。王室の紋章に四分割すべきだ。豚三頭とポーチドエッグ三個をシェブロン模様に。偉大なイギリス詩人たちに朝の栄光を与えたのはベーコンエッグだった。こんな朝食を食べた男こそ、『夜の蝋燭は燃え尽き、陽気な昼は――』と、あの雄々しい身振りで立ち上がることができたに違いない」

「実際、ベーコンはシェイクスピアを書いたんだ」と大佐は言った。

「この種類のベーコンはそうだったよ」と相手は笑いながら答え、そして、耳の届く範囲に少女がいることに気づいて、こう付け加えた。「私たちは、あなたのベーコンがどれだけおいしいか言っているんだよ、ハーディさん」

「とても良いらしいんです」と彼女は当然の誇りを持って言った。「でも、残念ながらもうそんなにたくさんは手に入らないでしょうね。豚を飼うことも、もう長くは許されないでしょうから」

「豚を飼うことは禁止だ！」大佐は驚いて叫んだ。

[84]「以前の規則では、豚たちは家から離れて飼わなければなりませんでした。私たちは十分な土地を持っていますが、ほとんどのコテージ居住者はそうではありませんでした。しかし今では、法律を回避していると言われており、郡議会は豚の飼育を全面的に禁止するつもりです。」

「バカな豚野郎」と大佐は鼻で笑った。

「その呼び名は不適切だ」とフッドは答えた。「豚の価値を認めない人間は豚以下だ。だが、世の中がどうなるのか、私にはさっぱり分からない。次の世代は、ちゃんとした豚肉がなければどうなるんだ？ ところで、次の世代といえば、君の若い友人ピアスはどうなった？ 来ると言っていたが、まさかあの列車で来たとは思えないな。」

「ピアス船長はあそこにいると思います、船長」とジョーン・ハーディは控えめに退出しながら正確な声で言った。

彼女の口調からすると、紳士は二階にいると思われたかもしれないが、一瞬の視線は青い空へと向けられていた。彼女が去ってからもずっと、オーウェン・フッドは空を見上げ続け、飛行機がツバメのように旋回しながら飛び回っているのが見えた。

「あそこにいるのはヒラリー・ピアースか？」と彼は尋ねた。「いつもループして、狂人を演じている。一体何をしているんだ？」

「見せびらかしだ」と大佐は短く言い、ピューターのマグカップを空にした。

「しかし、なぜ彼は私たちに見せびらかす必要があるのですか？」とフッドは尋ねた。

[85]「まさかそんなことはしないだろう」と大佐は答えた。「もちろん、あの娘に見せびらかすつもりだろう」それから少し間を置いて、こう付け加えた。「とても素敵な娘だ」

「とても良い子だ」オーウェン・フッドは重々しく言った。「もし何かあったとしても、きっとすべて真面目な話だ」

大佐は小さく瞬きした。「まあ、時代は変わるものだ」と彼は言った。「私も古風なのかもしれないが、古参のトーリー党員として言わせてもらえば、彼はもっとひどいことをするかもしれない」

「そうだ」とフッドは答えた。「そして、昔からの急進派として言えば、彼より優れた人はまずいないだろうと思う。」

彼らが話している間に、あの気まぐれな飛行士は、やがて斜面の麓の平地へと急降下し、今や彼らの方へと近づいてきていた。ヒラリー・ピアースは、プロの飛行士というよりは詩人のような風貌をしていた。戦争で功績を残したとはいえ、敵を征服するよりもむしろ空を征服することを本能的に夢見ていたタイプの人間だったのだろう。彼の黄色い髪は軍隊にいた頃よりも長く、乱れていた。そして、うろつく青い目にはどこか無責任な雰囲気が漂っていた。しかしながら、すぐに明らかになったように、彼には闘志の血が流れていた。彼は隅のやや荒れた豚小屋のそばでジョーン・ハーディと話をするために立ち止まり、朝食のテーブルに近づいたときには、まるで炎に包まれたかのように変貌していた。

「このひどく狂った愚行は一体何だ？」と彼は問いただした。[86] 「ハーディ家に豚を飼ってはいけないなんて、一体誰が厚かましいことを言うんだ？ いいか、こういうのは全部ぶち壊すべき時が来たんだ。思い切ってやってみよう。」

「今朝はもう十分必死だったな」とフッドは言った。「少しばかりの必死の昼食をとることをお勧めする。座れ、いい奴だ。あんなに足音を立てて歩き回らないでくれ」

「いや、でも見て――」

ピアースはジョーン・ハーディに邪魔された。ハーディはピアースのすぐそばに静かに現れ、一同に向かって控えめにこう言った。「皆さんと話をするのを許して欲しいと頼んでいる紳士がここにいます。」

問題の紳士は、少し後ろに立ち、礼儀正しくはあったものの、神経を逆なでするほど硬直して動かなかった。イギリスの軽装の休日の装いを完璧に再現していたので、彼らは彼が外国人であることはほぼ間違いないと思った。しかし、どんな外国人なのか想像しようとして、大陸中を想像してみたが無駄だった。かすかに苦い色合いを帯びた、まるで月のような顔立ちで動かない様子から、彼は中国人かもしれないと思った。しかし、彼が話すと、彼らはすぐにその異質なアクセントを見抜くことができた。

「お邪魔するのは大変申し訳ないのですが、紳士諸君」と彼は言った。「しかし、この若い女性は、この地域の名所に関する第一級の学術的権威であることを認めています。私は、[87] 古代遺物を一つか二つ欲しいのですが、どうやって手に入れたらいいのか分かりません。この地区の主な建築様式や歴史的遺物について教えていただければ、大変助かります。」

彼らが最初の驚きからなかなか立ち直れなかったので、彼は辛抱強くこう付け加えた。

「私の名前はエノック・B・オーツです。ミシガン州ではかなり有名ですが、この近くに小さな家を購入しました。この小さな惑星を見回してみて、少しのお金を持つ男にとって最も安全で明るい場所は、この美しい古き良き封建時代の風景の中にある地主の家だと思うようになりました。ですから、もっと落ち着いた中世の建物に早く触れさせてもらえると嬉しいです。」

ヒラリー・ピアースの場合、驚きは恍惚に近い熱情に取って代わられた。

「中世の建物！建築様式だ！」と彼は熱狂的に叫んだ。「オーツさん、まさにうってつけの店に来ましたよ。古代の建物、神聖な建物をお見せしましょう。その建築様式はあまりにも崇高で、グラストンベリー修道院のように、ミシガン州に運び去りたくなるほどで​​す。死ぬ前に、あるいは歴史が全て忘れ去られる前に、歴史的な建造物を一つ見るという特権を得ることになるでしょう。」

彼は宿に併設された小さな菜園の隅に向かって歩きながら、腕を振り回して激励していた。そしてアメリカ人は[88] 同じように堅苦しい礼儀正しさで彼の後をついて回り、奇妙なことにオートマトンのような顔をしていた。

「我々の建築様式が滅びる前に、よく見てみろ」とピアスは豚小屋を指差しながら大げさに叫んだ。豚小屋は傾いた壊れた板を適当に繋ぎ合わせた、かなり雑然とした建物に見えたが、実際には十分に機能していた。「中世の建物の中でも最も紛れもなく落ち着いたこの建物は、まもなく思い出だけになるかもしれない。だが、この建物が崩れ落ちれば、イングランドは滅び、世界は破滅の衝撃に震えるだろう」

このアメリカ人は、彼自身がポーカーフェイスと表現したような態度をとっており、彼の発言が極度の無邪気さを表しているのだろうか、それとも皮肉を表しているのだろうかを見極めることは不可能だった。

「それで、この記念碑は中世、あるいはゴシック建築様式の典型であると言えますか？」と彼は尋ねた。

「厳密に言うと垂直とは言えませんが、初期英語であることは間違いありません」とピアスは答えた。

「いずれにせよ、アンティークだと言うのですか？」オーツ氏は言った。

「豚飼いのグルスがこの建物を実際に使用していたと信じるに足る十分な理由があります」とピアスは厳粛に断言した。「実際、はるかに古い建物であることに疑いの余地はありません。権威ある専門家たちは、放蕩息子がしばらくここに滞在していたと信じており、豚――あの高貴でありながらも悪名高い動物たちが――[89] 素晴らしい助言をいただいたので、彼は家族の元へ戻りました。そして今、オーツさん、彼らはその壮大な遺産がすべて失われると言っています。しかし、それはあり得ません。私たちは、寺院や聖地を破壊しようとする破壊者や下劣な暴君たちに、そう簡単に屈服するつもりはありません。豚小屋は壮麗に復活するでしょう。より大きく、より高くそびえる豚小屋が、この地を覆うでしょう。より荘厳で理想的な豚小屋の塔やドーム、尖塔は、最も印象的な建築様式で建てられ、聖なる豚が不浄な抑圧者に対して勝利したことを再び宣言するでしょう。

「ところで」とクレイン大佐は冷淡に言った。「オーツ氏は川沿いの教会から始めた方がいいと思う。ノルマン様式の立派な基礎とローマ時代のレンガの痕跡がある。牧師も教会のことをよく知っているから、オーツ氏には君よりもずっと信頼できる情報を提供してくれるだろう。」

しばらくして、オーツ氏が通り過ぎたとき、大佐は若い友人をそっけなく叱責した。

「情報を求める外国人をからかうのは失礼だ」と彼は言った。

しかし、ピアスは同じような怒りの表情で彼に襲いかかった。

「でも、冗談を言ってたわけじゃないんです。本気だったんです。」

彼らはじっと彼を見つめていたが、彼はわずかに笑いながらも情熱は衰えることなく続けた。

[90]「象徴的かもしれないが、真剣だ」と彼は言った。「少し乱暴なことを言ったように思われるかもしれないが、言っておくが、今こそ乱暴になる時だ。我々は皆、あまりにもおとなしくしすぎていた。私が本当に望んでいたのは、豚の復活と帰還のために戦うことだ。そして豚は、猟師たちを引き裂くイノシシとなって戻ってくるだろう。」

彼は顔を上げて、宿の看板にある青い紋章の形を目に留めた。

「そして、これが我々の木の旗だ！」彼は同じように大げさに指さしながら叫んだ。「我々は青猪の旗のもと、戦いに赴くのだ。」

「大声で長く歓声をあげろ」とクレーンは丁寧に言った。「さあ、立ち去って、結論を台無しにしないでくれ。オーウェンはオーツ氏のように地元の骨董品をぶらぶら歩きたいんだ。私は新しいものに興味がある。君のあの機械を見たいんだ。」

彼らは、階段状の庭園のように生垣や花壇で囲まれ土手が作られたジグザグの小石の道を下り始めたが、角を曲がるたびにフッドはぶらぶらしている若者に抗議しなければならなかった。

「豚の楽園をいつまでも見返していてはいけない」と彼は言った。「さもないと、塩の柱、あるいは、その肉にふさわしいマスタードの柱にされてしまうだろう。彼らはまだ逃げないだろう。創造主が人間の観察のために創造した他の生き物がいる。人間は、偉大なる創造物から、他の生き物を模して作ったものもあるのだ。」[91] ウェセックスの白馬から、あなたが鳥たちの間で飛び回ったあの大きな白い鳥へ。始まりと終わりの詩にぴったりの題材です。

「実に恐ろしい卵を産む鳥だ」とクレーンは言った。「今度の戦争では――一体、どこへ行ってしまったんだ？」

「豚だ、豚だ」とフッドは悲しそうに言った。「人生のある時期に豚が我々に及ぼす圧倒的な魅力。夢の中で豚の足の音を聞き、小さな巻き尻尾が蔓の巻きひげのように我々に巻き付く時――」

「ああ、ばかげている」と大佐は言った。

実際、ヒラリー・ピアース氏は、いくぶん驚くような方法で姿を消した。生垣の角をくぐり抜け、急な小道を駆け上がり、門をくぐり、干し草畑の角を横切った。そして、勢いよく茂みを駆け抜け、低い壁の上にたどり着いた。そこから豚小屋と、そこから静かに立ち去るジョーン・ハーディ嬢を見下ろしていた。彼は小道に飛び降りた。朝日が、まるで子供のおもちゃの絵本のように、すべてを鮮やかな色彩で照らしていた。両手を広げ、黄色い髪の毛が四方八方に茂みに撫でられながら、彼はショックヘッド・ピーターの不名誉な記憶を思い起こした。

「出発前に、どうしてもお話したいと思いました」と彼は言った。「私は出征します。厳密には現役ではありませんが、仕事で、それも非常に活発な仕事で。戦場へ行った仲間たちと同じような気持ちです…」[92] そして彼らが最初にしたかったこと…豚小屋でのプロポーズは、私にとってはそれほど象徴的ではない人もいることは承知していますが、本当に…私がそれを言ったかどうかはわかりませんが、あなたは私があなたを崇拝していることを知っているかもしれません。」

ジョーン・ハーディはそれをよく知っていた。しかし、彼女の場合、慣習は同心円状の城壁のようで、田舎の古くからの慣習だった。そこには、古き良きカントリーダンスの硬質な美しさと、農民のゆっくりとした繊細な裁縫の技が宿っていた。こうした軽薄な騎士道物語のタペストリーに、かすかにその姿を描き出さなければならない淑女たちの中で、最も控えめで威厳に満ちていたのは、世俗的な意味では全く淑女とは言えない女性だった。

彼女は黙って彼を見つめており、彼も彼女を見つめていた。彼女の頭の上げ方は鳥を思わせ、横顔の線はハヤブサを繊細に思わせ、顔は明るい茶色とでも言う以外には名前のつけられない美しい色合いをしていた。

「本当に、すごく急いでいるみたいね」と彼女は言った。「こんな急な話は嫌なの」

「申し訳ありません」と彼は言った。「急ぐのは仕方ないんですが、あなたには急がせたくなかったんです。ただ、あなたに知ってほしかったんです。あなたにふさわしいことは何もしていませんが、努力するつもりです。これから仕事に行きます。あなたは若い人には静かに着実に働くことが大切だと信じているはずですから」

[93]「銀行に行くの？」と彼女は無邪気に尋ねた。「おじさんは銀行員だって言ってたじゃない」

「僕の会話が全部そんなレベルじゃなかったらいいんだけど」と彼は答えた。実際、もし彼女が、彼が自分自身について語ったつまらない詳細をどれほど正確に覚えていたか、そしてそれに比べて、彼がずっと重要だと思っていた彼の理論や空想について、彼女がどれほど無知だったかを知ったら、きっと驚いただろう。

「そうだな」と彼は人を惹きつけるような率直さで言った。「銀行に入るというのは大げさだろう。もちろん銀行は山ほどあるがな。実は、ワイルドタイムが…いや、失礼な言い方をすれば、もっと田舎風でロマンチックな仕事がたくさんあるのを知っているんだ。でも、銀行と同じくらい安全な仕事だってたくさんあるんだ。実は、ベーコンの商売をしようと思っているんだ。ハムと豚肉の商売に、元気な若者のチャンスがあると思うんだ。次に君に会う時は、豚肉の姿で旅に出ているだろう。絶対にバレない変装でね。」

「じゃあ、ここに来ちゃダメよ」と彼女は答えた。「その時までにここは立ち入り禁止になるわ。近所の人たちが――」

「心配するな」と彼は言った。「私は商用旅行者だ。ああ、まさに商用旅行者だ。そして、ここに来ないなんて、全く考えられない。少なくとも1時間おきくらいに手紙を書かせてくれ。毎朝、プレゼントをいくつか送らせてくれ。」

[94]「父はきっとあなたが私にプレゼントを送ってくれるのを喜ばないと思うわ」と彼女は重々しく言った。

「お父さんには待ってもらうように頼んでくれ」とピアスは真剣に言った。「プレゼントを見るまで待ってもらうように頼んでくれ。ほら、僕のプレゼントはちょっと変わったものになるんだ。きっと気に入らないとは思わない。むしろ気に入ってくれると思う。僕の質素な趣味と堅実な商売の精神を褒めてくれると思う。実はね、ジョーン、僕はかなり重要な事業に身を投じているんだ。心配する必要はない。成功するまで二度と君に迷惑をかけないと約束する。君のためだということを分かってくれればそれでいい。そして、もし僕が世間を逆らうとしても、これからもずっと続けるつもりだ」彼は再び壁から飛び上がり、ほとんど憤慨したように彼女を見下ろした。

「豚を飼うことを誰かが禁じるなんて！ 」と彼は叫んだ。「誰かが何かをすることを禁じるなんて。ワニをペットとして飼う権利を誰かが否定するなんて！それは許されざる罪だ。万物の本質に対する究極の冒涜であり犯罪であり、決して報復されないことはない。もし天が落ち、全世界が戦争に巻き込まれたとしても、お前は豚を飼うだろう。」

彼は高い土手と壁の後ろに一瞬で姿を消し、ジョアンは黙って宿屋に戻っていった。

戦争の最初の出来事は、その英雄が[95] 決して落胆することはありませんでした。様々な新聞の警察ニュースで報じられたように、元航空隊員のヒラリー・パトリック・ピアースは、公衆衛生のために制定された規則に違反し、ブラントシャー州に豚を運び込んだとして逮捕されました。彼は警察と同じくらい豚とも揉めていたようですが、逮捕時に機知に富んだ雄弁な演説を行いましたが、警察も豚も同じように無反応だったようです。この事件は些細なこととみなされ、彼の処罰も軽微なものでしたが、一部の当局者は、この出来事が新しい規則の最終的な解明と確立の機会となると評価しました。

この目的にとって、幸運なことに、裁判所の首席判事が、著名な衛生学者、サー・ホレス・ハンターOBE（医学博士）であった。記憶に新しい方もいるかもしれないが、彼は郊外で成功した医師としてキャリアをスタートさせ、テムズ渓谷の保健当局者としても名を馳せていた。豚による感染に対する既存の予防措置の論理的発展は、確かに彼の功績によるところが大きかった。彼は同僚判事たちから全面的に支持されていた。一人は大富豪でブリス・アンド・カンパニーの元経営者、ローゼンバウム・ロー氏、もう一人は若き社会主義者で、ショーの『質素な生活』の解説で知られるエイミアス・ミンズ氏で、労働党員として判事を務めていた。[96] 市会議員。サー・ホレスの主張には全員が同意した。それは、適度な飲酒の習慣によって生じるあらゆる困難や疑わしい問題が禁酒法の解決によって簡素化されたのと同様に、豚コレラをめぐる様々な論争や言い逃れも、豚に対する単純明快な規制によって最も効果的に解決できるという主張である。裁判後に被告が述べた極めて不適切な発言の中で、被告は、3人の判事がユダヤ人、菜食主義者、そして金もうけのインチキ医者であるため、彼らが豚肉を好まないのは当然だと述べたようだ。

三人の友人が次に会った昼食会は、かなり趣の異なる場所だった。大佐が他の二人をロンドンのクラブに招待していたのだ。そのようなクラブがなければ、大佐のような大佐でいることはほとんど不可能だっただろう。しかし実際には、彼は滅多にクラブに行かなかった。この時、最初に到着したのはオーウェン・フッドで、ウェイターの指示に従ってグリーン・パークを見下ろすボウウィンドウのテーブルに案内された。クレーンが軍隊で時間厳守であることを知っていたフッドは、彼が時間を間違えたのではないかと考えた。そして、ポケットブックから招待状を探しているうちに、数日前に好奇心から取っておいた新聞の切り抜きに少しの間目を留めた。それは「気違いの運転手のような老婦人」という見出しの文章で、次のような内容だった。

[97]最近、バス・ロードをはじめとする西部の幹線道路で、前例のない数の速度超過運転事件が発生しています。この事件の驚くべき点は、多くのケースで、加害者が裕福で社会的地位の高い老婦人であるように見受けられ、パグなどのペットを単に空気中にさらしているだけだと主張している点です。彼らは、ペットの健康には人間よりもはるかに速い空気中の移動が必要だと主張していました。

彼が最初に読んだときと同じくらい困惑しながらこの抜粋を見つめていたとき、大佐が新聞を手にして入ってきた。

「いやはや」と彼は言った。「随分と馬鹿げた話になってきたな。君のような革命家じゃない。むしろその逆だ。だが、こうした規則や規制は、もはや理性的な規律の範疇を超えている。少し前から、移動動物園が全面禁止になった。動物たちの適切な飼育環境を規定しているのではなく、公共の安全などというナンセンスな理由で、完全に禁止しているのだ。アクトン近郊で移動サーカスが一団、レディングへ向かう道でも一団が停車していた。村の少年たちは、生涯ライオンを見ることさえ許されない。50年に一度、ライオンが逃げ出して再び捕獲されるからだ。だが、その後の出来事に比べれば、話は別だ。今、どうかお許しいただきたいが、死の恐怖が蔓延しているのだ。[98] まるで野蛮人のように、感染の脅威にさらされて病人を苦しめるのは、もはや我々の責任だ。病院から保養地へ患者を運ぶために運行が開始された新しい病院列車をご存知だろう。だが、どうやら運行停止になったようだ。病人一人を平地へ運ぶだけで、天の四方の風を汚染してしまう恐れがあるからだ。こんな馬鹿げたことが続けば、私もヒラリーと同じくらい気が狂ってしまうだろう。

ヒラリー・ピアースがこの会話の途中にやって来て、奇妙な笑みを浮かべて話を聞いていた。どういうわけか、フッドはその笑顔を見れば見るほど、ますます困惑した。手にした新聞の切り抜きと同じくらい、彼を困惑させた。フッドは二人を交互に見ていることに気づいた。するとピアースは、さらに苛立たしい笑みを浮かべた。

「若き友よ、前回会った時ほど激しく狂信的な様子は見えないな」とオーウェン・フッドは言った。「もう豚どもや警察裁判には飽きたのか？ 大佐が言っていたような強制行為なら、一度は屋根を吹き飛ばしたくなるだろうな。」

「ああ、新しい規則には全く反対なんです」と若者は冷ややかに答えた。「ずっと反対してきたんです。あなたが反対と呼ぶものなら何でも。実際、新しい規則は全部、それに他にもいくつか破ったことがあるんです。ちょっとその切り抜きを見せてもらえませんか？」

フッドはそれを彼に手渡し、彼はうなずきながら言った。

「はい、そのせいで逮捕されました。」

[99]「何の罪で逮捕されたんですか？」

「裕福で立派な老婦人だという理由で逮捕されたんです」とヒラリー・ピアースは答えた。「でも、その時はなんとか逃げおおせました。あの老婦人が生垣を払いのけて牧草地を駆け抜ける姿は、見ていて楽しいものでした」

フードは眉をひそめて彼を見つめ、口を動かし始めた。

「でも、おばあさんがパグか何かペットを飼ってるって話は一体何なの？」

「まあ、ほとんどパグだったよ」とピアスは冷静に言った。「みんなに、いわばパグに近いものだと指摘したんだ。ちょっとしたスペルミスをした罰なのかって聞いたよ」

「やっとわかった」とフッドは言った。「またしても豚肉を大切なブルー・ボアに密輸して、超高速の車で国境まで突撃できると思ったのか」

「ええ」と密輸業者は穏やかに答えた。「文字通り、ロードホッグだったんです。最初は豚たちを大富豪や国会議員に扮装させようかと思ったんですが、よく見ると想像以上に違いがありました。ショールの包みからペットを取り出させられた時、なんと大きなペットだったかが分かったのは、本当に面白かったですよ」

「それで、私が理解しているのは」と大佐が口を挟んだ。「他の法律でも同じようなことだったと理解してよろしいでしょうか？」

「他の法律は」とピアスは言った。「確かに[100] 恣意的な解釈かもしれませんが、あなたはそれらを完全には正当に評価していないかもしれません。あなたはそれらの動機を十分に理解していません。それらの起源を十分に考慮していません。私は、謙虚に申し上げますが、私自身がそれらの起源だったと確信しています。私はそれらの法則を破る喜びだけでなく、それらを作る喜びも持っていました。

「君のさらなる策略のことか」と大佐は言った。「だが、なぜ新聞にはそう書かれていないんだ？」

「当局はそれを望んでいない」とピアスは答えた。「当局は私を宣伝しないだろう、もちろん。私には大衆の支持が大きすぎる。本当の革命が起こっても、新聞には載らないだろう。」

彼は少しの間瞑想を中断し、それから話を続けた。

警察が私のパグを捜索し、それが豚だと分かった時、私はどうすれば彼らが二度と同じことをしないようにできるだろうかと考え始めました。彼らは野生の豚か、自分たちを噛んだパグを恐れているのかもしれないと思いました。そこで当然のことながら、次の旅では恐ろしく危険な動物を檻に入れ、史上最も獰猛なトラやヒョウについて皆に警告しました。彼らがそれを知り、外に出したくないと思った時、彼らは自分たちで作った禁酒法を全面的に施行するという愚策に頼るしかありませんでした。もちろん、私が仕掛けたもう一つのスタントでも同じでした。病人が様々な流行の洗練された病気を治すために保養地に行くというものです。豚たちはそこで、尊厳ある、おそらくは退屈な時間を過ごしました。[101] 病院の看護師が患者を看護する車両には、豪華なカーテンがかけられていました。私は外に立って、鉄道職員に、治療は休養療法であり、病人を決して邪魔してはならないことを保証しました。」

「なんて嘘つきなんだ！」とフッドは単純に感心して叫んだ。

「とんでもない」とピアスは威厳たっぷりに言った。「彼らは治るだろうというのは全くの事実だ」

ぼんやりと窓の外を眺めていたクレーンは、ゆっくりと頭を回し、唐突に言った。「それで、どう終わるんだ？こんな不可能なことをずっと続けるつもりか？」

ピアースは豚小屋での誓いのロマンチックな奔放さを蘇らせ、跳ね上がって立ち上がった。

「不可能だ！」と彼は叫んだ。「君は自分が何を言っているのか、どれほど真実なのか分かっていない。私がこれまでやってきたことは、可能で平凡なことばかりだ。だが、私は不可能なことをやる。あらゆる書物や詩に不可能と書かれていることをやる。不可能の諺になっていることを。戦争はまだ終わっていない。君たち二人が、来週木曜日の日没時にブルー・ボアの向かいの採石場に陣取れば、あまりにも不可能で自明なことを目にするだろう。公的機関でさえ、それを隠すのが難しいだろう。」

それは松林の急斜面のその部分に採石場が屋根の下に一種の棚を作ったところだった。[102] 中年以上の紳士二人が、冒険心を完全に失ってはいなかったが、ピクニックか悪ふざけか、あらゆる準備を整えて松の木に陣取った。谷間を見渡す窓からのように、彼らはそこから、むしろ幻影のようなもの、まさに黙示録のパロディのようなものを見た。西の空は大きく広がり、淡い黄色が薄緑に染まるような、明るいレモン色に染まっていた。地平線に浮かぶ一、二の雲はバラ色で、それよりもさらに豊かな色彩を帯びていた。しかし、沈む太陽そのものは雲ひとつない炎のようで、黄褐色の光が風景全体を覆い、向かいに建つブルー・ボアの宿屋はまるで金の館のようだった。オーウェン・フッドは夢見るようにその景色を眺め、そしてついにこう言った。

「まず、天国に終末の兆しがある。奇妙なことだが、谷から上がってくるあの雲は、珍しく豚の形をしている。」

「まるで鯨みたいだ」とクレイン大佐は軽くあくびをしながら言った。だが、その方向に目を向けると、その目はより鋭敏になっていた。芸術家たちは、雲にも他のものと同じように遠近法があると述べているが、谷から昇ってくる雲の遠近法は不思議なほどにしっかりとしていた。

「あれは雲じゃない」と彼は鋭く言った。「ツェッペリンか何かだ」

[103]その立体物はどんどん大きくなり、明らかになるにつれて、より信じられないものになっていった。

「聖人と天使だ！」フッドは突然叫んだ。「なんと、豚だ！」

「確かに豚のような形をしているな」と大佐はぶっきらぼうに言った。そして実際、曲がりくねった川面に映る自分の姿よりも大きな風船のような形がどんどん大きくなるにつれて、その長いソーセージ型のツェッペリンの胴体にぶら下がった耳と脚が幻想的に飾られ、そのパントマイム的な類似性が完成しているのがわかった。

「またヒラリーの空飛ぶお遊びだと思うよ」とフッドは言った。「だが、彼は今何をしているんだい？」

巨大な空飛ぶ怪物が谷を登り、青い猪の宿屋の上に止まりました。そして、何かが鮮やかな色の羽根のようにひらひらと落ちてきました。

「パラシュートで人々が降りてきています」と大佐は短く言った。

「変な格好の人たちだ」と、眉をひそめて視線を落とした同伴者が言った。水平な光が眩しかったからだ。「まったく、人間なんかじゃない！豚だ！」

その距離から見ると、問題の物体は、金箔の背景に黄色の空を配した、華やかな色彩のゴシック絵画に描かれた天使像のように見えました。それらが吊り下げられ、空中に浮かぶパラシュートは、巨大な天使像のようなデザインと色彩でした。[104] 華やかに彩られた羽毛の輪が、辺りを覆う強い夕陽の中で、これまで以上にけばけばしく見えた。採石場の二人の男がこれらの奇妙な物体を見つめれば見つめるほど、それが豚であることはますます確信に変わった。もっとも、豚が生きているのか死んでいるのか、その距離では判断は不可能だった。彼らは羽毛の生えた生き物たちが落ちてくる宿屋の庭を見下ろすと、ジョーン・ハーディが古い豚小屋の前に立ち、鳥のような頭を上げて空を見上げている姿が見えた。

「若い女性にとっては奇妙なプレゼントだ」とクレーンは言った。「だが、この気が狂った若い友人が愛し合うようになったら、ありえないプレゼントをくれるかもしれないな。」

詩的な雰囲気を漂わせるフードの目には、より大きなビジョンが満ち溢れ、ほとんど耳を傾けているようには見えなかった。しかし、言葉が終わると、彼はまるで催眠状態から覚めたかのように両手を合わせた。

「そうだ！」彼は新たな声で叫んだ。「僕たちはいつもその言葉に戻ってくるんだ！」

「どの単語に戻るんですか？」と友人は尋ねた。

「『不可能だ』」オーウェン・フッドは答えた。「それは彼の生涯を貫く言葉だ。実際、我々の人生もそうだ。彼が何をしたか、分からないのか？」

「彼が何をしたかは分かります」と大佐は答えた。「しかし、あなたが何を言おうとしているのかは、まったく分かりません。」

「私たちが見たものもまた不可能なことだ」[105] オーウェン・フッドは言った。「日常会話が挑戦状を叩きつけたもの。無数の韻文や冗談や文句が不可能だとしてきたもの。豚が空を飛ぶのを見たことがある。」

「これはかなり異常なことだ」とクレイン氏は認めた。「だが、歩くことを許されていないことほど異常なことではない」

そして彼らは旅道具を集めて、急な坂を下り始めました。

そうするうちに、彼らは薄暗い木々の幹の間の、より深い薄明かりの中へと降りていった。谷の壁がまるで彼らの上に覆いかぶさり始め、彼らはまるで光り輝く雲の渦巻く上空にいるという感覚を失った。まるで本当に幻を見たかのようだった。そして、クレーンの声が夕暮れの中から突然聞こえてきた。まるで夢について語る疑念を抱く者の声のようだった。

「僕が理解できないのは」と彼は突然言った。「ヒラリーがどうやってあれだけのことを一人でやり遂げたのかということだ。」

「彼は本当に素晴らしい男だ」とフッドは言った。「君自身も、戦争で素晴らしいことをしたと言っていたな。今は狂信的な目的のために行動しているが、どちらの目的を達成するにも、同じくらいの労力がかかるんだ」

「一人でやるには、とてつもなく大変なことになる」とクレーンは言った。「戦争中は、組織全体が機能していたんだ。」

「つまり、彼はただの素晴らしい人物ではないということですね」とフッドは言った。「百の手を持つ巨人か、百の目を持つ神のような存在です。ええと、[106] 何かを心から望む時、人は恐ろしく懸命に働くものだ。普段はのんびりと過ごす二流詩人のような男でさえもだ。そして、彼が何を望んでいたのか、私には分かっている。彼はそれを手に入れるに値する。まさに今が彼の勝利の時なのだ。

「やはり私には謎だ」と大佐は眉をひそめて言った。「いつか解明してくれるかな」しかし、謎のその部分は、他にも多くの奇妙な出来事が起こるまでは解明されないだろう。

斜面の別の場所では、使者マーキュリーのように地上に新しく現れたヒラリー・ピアースが、採石場の赤い窪みに飛び降り、両腕を高く掲げてジョーン・ハーディの方へ向かった。

「今は偽りの謙遜をしている場合ではない」と彼は言った。「今がその時だ。栄光をまとって、私は君のもとに来たのだ――」

「泥だらけで来たのね」と彼女は微笑んだ。「しかも、あのひどい赤い泥は乾くのにとても時間がかかるのよ。ブラシで拭こうとしても無駄よ――」

「黄金の羊毛、いや、少なくとも黄金の豚皮を持って来たぞ」と彼は恍惚として叫んだ。「苦労に耐え、探求を成し遂げた。ハンプシャー豚をカリドーンの猪と同じくらい伝説のものにしてしまった。徒歩で追うことを禁じられたので、パグに偽装して車で追った。車で連れて行くことも禁じられたので、病人に偽装して列車で連れて行った。列車を使うことも禁じられたので、朝の翼を手に天へと昇ったのだ」[107] 空の果てまで。秘密で、道なき、孤独な道を通って。それはまるで愛の意志の道のよう。私は私のロマンスを不滅にした。空にあなたの名前を記した。さて、あなたは私に何を言う？豚をペガサスに変えた。不可能を可能にしたのだ。

「あなたがそうしていることは知っています」と彼女は言った。「でもどういうわけか、私はそんなあなたを好きにならずにはいられないんです。」

「でも、君は僕を好きにならずにはいられないだろう」と彼は虚ろな声で繰り返した。「僕は天国を襲ったが、それでもそんなに悪い人間じゃない。ヘラクレスは十二の功業を成し遂げたにもかかわらず、大目に見られる。聖ジョージは竜を殺したことを許される。女よ、これが勝利の瞬間に僕が扱われる方法なのか？そしてこれが古い世界の優雅なやり方なのか？もしかして君は新しい女になったのか？君の父親は何をしていたんだ？彼は何て言っているんだ――私たちについて？」

「もちろん、父はあなたがかなり頭がおかしいって言ってるわ」と彼女は答えた。「でも、あなたを好きにならずにはいられないの。身分違いの結婚は信じないって。でも、もし私が紳士と結婚しなきゃいけないなら、新しい紳士じゃなくて、あなたのような人であってほしいって言ってるの」

「まあ、いずれにせよ、私は年老いた紳士で良かったよ」と彼はいくらか和らげたように答えた。「しかし、この常識の蔓延は実に危険だ。君たちを少しばかり非現実的な気持ちにさせ、いわば『ああ、翼よ、[108] 「豚よ、逃げて休もう。」私が世界をひっくり返して太陽と月の上に足を踏み入れたら、あなたは何と言うでしょうか？

「私はこう言いたいのです」とジョーン・ハーディは微笑みながら答えた。「あなたは誰かに世話をしてもらいたかったのでしょうね。」

彼はまるで完全に理解していないかのように、しばらくの間、ほとんどぼんやりとした様子で彼女を見つめていた。それから突然、抑えきれないほど笑い出した。まるで、ごく身近な何かに気づき、それを今まで見なかった自分が愚かだと自覚している男のように。かくれんぼで何かにつまずき、笑い転げて立ち上がる男のように。

「飛行機から落ちたとき、母なる大地はどんな衝撃を与えることか」と彼は言った。「特に、空飛ぶ飛行機が空飛ぶ豚に過ぎないときには。本物の農民と本物の豚の大地――気を悪くしないでください。この混乱は褒め言葉です。馬の知恵とはなんと素晴らしいものでしょう。ペガサスの詩よりもどれほど素晴らしいことか！そして、空を清らかに、大地を優しく、美しさと勇敢さ、そして頭を上げるものなど、他にもあらゆるものがあるのに――まあ、君の言うとおりだよ、ジョーン。僕を世話してくれるかい？家に立ち寄って、僕の豚の翼を切ってくれないか？」

彼は彼女の手をつかんだが、彼女はまだ笑いながら答えた。

「はい、私は助けられないと言いましたが、あなたは[109] ヒラリー、本当に気を抜いて。君の友達が採石場から降りてくるのが見えるよ。」

彼女が話している間、確かに、クレイン大佐とオーウェン・フッドが斜面を下りてきて、細い木々の間を抜けて彼らの方へ向かってくるのが見えた。

「やあ！」ヒラリー・ピアースは明るく言った。「お祝いしてちょうだい。ジョーンは私がひどいペテン師だと思っているけど、まさにその通り。私はいわゆる幸せな偽善者よ。少なくとも、この前の出来事で私が少しばかり偽善者だったと、君たちは思うかもしれないわね。さて、白状するわね。」

「何のニュースですか？」大佐は好奇心を持って尋ねた。

ヒラリー・ピアースはに​​やりと笑って、肩越しに豚のパラシュートの山を指さし、彼の最後の、そして最高の愚行を象徴した。

「本当のところは」と彼は笑いながら言った。「あれは勝利か失敗か、どちらと呼ぶにせよ、祝うための最後の花火に過ぎなかった。拒否権は解除されたのだから、もう何もする必要はない」

「除去されたのか？」フッドは叫んだ。「一体なぜだ？狂人があんな風に突然正気に戻ると、かなり不安になるよ。」

「狂人どもとは何の関係もない」とピアスは静かに答えた。「本当の変化はずっと上層部、いや、むしろ下層にあった。いずれにせよ、大企業が大物によって支配されている、もっと奥まったところでのことだった」

[110]「何が変わったのですか？」と大佐は尋ねた。

「オーツ爺さんは別の仕事に就いたんだ」ピアスは静かに答えた。

「一体オーツ爺さんと何の関係があるんだ？」フッドはじっと見つめながら尋ねた。「中世の遺跡をうろつくヤンキーのことか？」

「ああ、そうだ」とピアスは疲れた様子で言った。「彼は何も関係ないと思っていた。ユダヤ人や菜食主義者、その他大勢の連中が仕組んだと思っていたんだ。でも、彼らは全く罪のない道具だった。実は、エノック・オーツは世界最大の豚肉加工・輸入業者で、我々の田舎者と競争したくなかったんだ。彼の言うことは、彼の表現通りに表現される。ありがたいことに、今、彼はまた別の道を歩み始めたんだ」

しかし、オーツ氏が追求した新しい路線が何であったか、そしてその理由が何であったかを知りたいと望む不屈の読者がいるならば、唯一の道はエノク・オーツの「贅沢の極み」の物語を辛抱強く待って読むことだろう。そして、その究極の試練に到達する前に、パーソン・ホワイトの「つかみどころのない仲間」の朗読を支持しなければならないだろう。なぜなら、すでに述べたように、これらは混乱した物語であり、しばしば逆方向に展開するからである。

[111]
IV パーソン・ホワイト
のつかみどころのない仲間

[112]

[113]
IV パーソン・ホワイト
のつかみどころのない仲間

ロングボウ同盟、あるいは不可能なことを成し遂げる愚か者たちの結社の聖典と年代記には、弁護士オーウェン・フッドと友人​​で退役大佐のクレインが、ある日の午後、川に浮かぶ島で一種のピクニックをしていたことが記録されている。そこはフッドの人生におけるあるロマンチックな出来事の最初の舞台であり、その出来事について読むのは後日他の読者の手に委ねられた。フッド氏はこの島を釣りの趣味に充てており、その時の食事は、その気楽な趣味を少し早めに中断させるものだった、とだけ言えば十分だろう。二人の老いた仲間には三人目の仲間がいた。かなり年下だったが、仲間であるだけでなく友人でもあった。彼は金髪で活発な若者で、やや野性的な目をしており、ピアスという名で知られていた。ブルー・ボアの宿屋の主人の娘との結婚式に、他の二人はつい最近出席したばかりだった。

彼は飛行士であり、その他にも様々な空飛ぶ趣味を持っていた。二人の年配の男はそれぞれ風変わりな趣味を持っていたが、常に違いがあった。[114] 世間に抗う老人の奇抜さと、世を変えようと願う若者の熱意との間の葛藤。老紳士はある意味では逆立ちを厭わないかもしれないが、少年のように世界をひっくり返そうとは望んでいない。ヒラリー・ピアースのような若者にとって、ひっくり返されるのは世界そのものだった。そして、彼の年老いた仲間たちは、まるで大きな色とりどりの風船で遊ぶのが大好きだった子供のように、ただ傍観することしかできなかった。

おそらく、友情の本質は変えずとも、その雰囲気を変えてしまう、時間による隔たりの感覚が、年配の男の一人を、かつての友人の記憶へと誘ったのだろう。彼は、今朝、彼らの仲間の中で唯一、4人目の仲間と言えるような同世代の人物から手紙を受け取ったことを思い出した。オーウェン・フッドはポケットから手紙を取り出すと、長くユーモラスで、死人のような顔に皺を寄せた笑みを浮かべた。

「ところで、君に言うのを忘れていたが」と彼は言った。「昨日ホワイトから手紙が届いたんだ。」

大佐のブロンズ色の顔にも、声にならない含み笑いの跡が外見上は浮かんでいた。

「もう読んだか？」と彼は尋ねた。

「そうです」と弁護士は答えた。「今朝の朝食後、ヒエログリフに新たな力で取り組んだところ、昨日の苦労の影と謎は消え去ったようでした。楔形文字の一部はまだ専門家による翻訳を待っています。[115] しかし、文章自体は元の英語のままであるようです。」

「実に独創的な英語だ」とクレイン大佐は鼻で笑った。

「ああ、私たちの友人は独特な人物だ」とフッドは答えた。「虚栄心が私を友人だと仄めかしてしまう。彼は友人に対する独特の好みを持っているからだ。代名詞を最初のページに、名詞を次のページに書く彼の癖は、私にとって幾度となく冬の夜を明るくしてくれた。君はまだ私たちの友人ホワイトに会ったことがないのか？」と彼はピアースに付け加えた。「それは君にとってまだ大きなショックだ。」

「おい、彼はどうしたんだ？」とピアスは尋ねた。

「何もないよ」と、クレインはいつもよりスタッカートな口調で言った。「手紙を『敬具』で始めて『拝啓』で締めくくるのが好きなだけさ」

「私はむしろその手紙を聞きたいです」と若者は言った。

「そうするだろう」とフッドは答えた。「秘密など何もない。仮にあったとしても、ただ読むだけではわからないだろう。ワイルディング・ホワイト牧師は、批評家たちから『ワイルド・ホワイト』と呼ばれているが、イギリスの片田舎によくいる田舎の牧師の一人だ。大学時代の友人たちは、たいてい彼のことを思い浮かべて、教区民が一体何を考えているのかと不思議に思うものだ。実のところ、親愛なるヒラリー、彼は君の年頃の君によく似ていた。君が英国国教会の牧師になったら、一体どんな風になるんだ？」[116] 50歳という年齢は、最初は想像を絶するかもしれない。だが、あなたが彼のような人間だと仮定すれば、問題は解決するかもしれない。ただ、手紙を書く際には、もっと明快な文体で書いてほしいと願うばかりだ。あの老人はいつも何かに興奮していて、どうしても口に出してしまうものだから。」

これらの物語は、ある意味で必然的に後から語られるものだと、他の箇所でも言われている。そして、ワイルディング・ホワイト牧師の手紙は、まさにそのような物語構成に適した文書だった。かつてはもっと力強く、美しい筆跡で書かれていたが、過度のエネルギーと焦燥感によって、判読不能な走り書きと化していた。内容は次のようなものだった。

「親愛なるオーウェン、私の心は完全に決まっている。君がどんな法律的な長ったらしい反対意見を言うかは承知している。君のような頑固な老弁護士なら必ず言うであろうことを一つ知っている。だが、実のところ、このような事件では君でさえそうは言えない。木材は郡の反対側から来たのであって、彼や彼の手下や追従者とは何の関係もないからだ。それに、後で話す少しの助けを借りて、全部自分でやったんだ。今の時代でさえ、そんな助けが個人の仕事ではないと聞けば驚くばかりだ。君や君の羊皮紙の全てが、それが…[117] 「狩猟法の管轄です。こんな風に話しても構いませんよ。あなたは友人として振る舞っているつもりでしょうが、そろそろ率直に話すべき時が来たと思います。」

「その通りだ」と大佐は言った。

「そうですね」若いピアスは、やや曖昧な表情で言った。「彼が、率直に話す時が来たと感じてくれてうれしいです。」

「その通りだ」と弁護士は冷淡に言った。「彼は次のように続けている。

「新しい仕組みについて、お話したいことがたくさんあります。期待していた以上にうまくいっています。最初は、いつもそうあるように、本当に邪魔になるのではないかと心配していました。でも、物事が増えて、その他もろ …

「はい」と大佐は言った。「そうです。」

「それはどういうことですか？」ピアスは、もう我慢できない人のように突然起き上がった。

「君は書簡体に慣れていないんだな」とフッドは寛大に言った。「そのスタイルに慣れていないんだ。続きはこうだ。

「もちろん、彼はここでは大きな鍋で、あらゆる種類のスカンクが彼を恐れて、[118] ボイコットするなんて。パイナップル人間には期待できないだろうけど、パーキンソンには正直驚きました。サリーは相変わらず元気です。でも、彼女はよくスコットランドに行くので、責められません。時々、ひどく一人ぼっちにされてしまうこともありますが、落ち込んではいません。スノードロップは本当に賢い仲間だと言ったら、きっと笑われるでしょう。

「正直に言うと、もう笑う気力はないわ」とヒラリー・ピアースは悲しそうに言った。「でも、スノードロップが誰なのか知りたいわ」

「子供だと思いますよ」大佐は短く言った。

「ああ、子供だろうね」とピアスは言った。「彼には子供がいるのか？」

「いいえ」と大佐は言った。「独身です。」

「彼はあの辺りの淑女に恋をしていたのだと思うが、結局結婚はしなかった」とフッドは言った。「もしスノードロップがその淑女の娘で、彼女がアナザーと結婚していたとしたら、それはまさにフィクションや映画ドラマの筋書き通りだろう。だが、家の中の小さな陽光であるスノードロップには、何かもっと特別な何かがあるようだ。

「スノードロップはいつものように、私たちの邪魔をしようとします。でも、もちろん、いたずらをしたらちょっと厄介です。みんなと同じように二本足で歩こうなんて思いついたら、みんなどんなにびっくりするでしょう。」

[119]「馬鹿馬鹿しい！」クレイン大佐は叫んだ。「二本足で歩くなんて、子供じゃないだろう。」

「結局のところ」ピアスは考えながら言った。「小さな女の子は二本足で歩くのです。」

「もし彼女が3人で歩き回っていたら、ちょっとびっくりだ」とクレーンは言った。

「もし博学な兄が許してくれるなら」とフッドは法医学者風に言った。「小さな女の子が二本足で歩いているという事実を驚くべきことだと言ってくれるだろうか？」

「小さな女の子はいつも不安を抱かせるよ」とピアスは答えた。

「僕自身も結論に至ったんだ」とフッドは続けた。「スノードロップはポニーに違いない。ポニーなら十分ありそうな名前だ。最初は犬か猫かと思ったが、犬や猫が物乞いをするために起き上がっている姿でさえ、警戒させるというのは大げさな言葉だと思う。でも、後ろ足で立っているポニーは、特に乗っている時は、少し警戒させるかもしれない。ただ、この光景と次の文が合わないんだ。『欲しいものを下に伸ばすように教えてやった』」

「なんてことだ！」ピアスは叫んだ。「猿だ！」

「それは」とフッドは答えた。「奇妙なアジアの雰囲気を説明するかもしれないと思った。だが、二本足の猿は二本足の犬よりも珍しくない。さらに、アジアの神秘という言及は、実際には何か別のものを指し、動物のことではないようだ。彼は最後にこう言っている。『今、私の心ははるかに大きく、より古代の時間空間、あるいは[120] 永遠。そして、私が最初に東洋的な雰囲気だと思っていたものが、夜明けや曙という意味での東洋的な雰囲気に過ぎなかったかのようだった。それは、衰退したインドのカルトの停滞したオカルティズムとは全く関係がない。それは真の無垢と広大なもの、山々の力と雪の清らかさを結びつける何かだ。このビジョンは私の宗教に反するものではなく、むしろそれを強化している。しかし、私はもっと広い視野を持っていると感じずにはいられない。私は二つの意味で、この地域で自由を説きたいと思っている。そうすれば、結局は諺を偽り続けることができるかもしれない。

「あれは」とフッドは手紙を折りたたみながら付け加えた。「この中で、私の心に響いた唯一の文章だ。実は、私たち三人とも、ことわざを偽るために生きてきたんだ」

ヒラリー・ピアースは、彼の機敏な姿によく似合った落ち着きのない動きで立ち上がった。「そうだな」と彼は言った。「私たち三人とも、冒険のために生きてきた、というか、とにかく奇妙な冒険を経験したと言えるだろう。そして実を言うと、今まさに冒険心が強く湧き上がっているんだ。君のあの人について、探偵熱が高まっている。あの手紙の意味を解明したいんだ。まるで埋蔵金に関する暗号のように。」

それから彼はさらに深刻に付け加えた。「そして、もし私が理解しているように、あなたの牧師の友人が本当に価値のある友人であるならば、私はあなたに真剣に注意を払うように勧めます[121] さっき彼に手紙を書いた。手紙を逆さまに書くのは結構なことだし、それについて心配する必要はない。多くの人は、書いていない過去の手紙で物事を説明したと思っている。スノードロップが誰で、どんな子供や動物が好きかなんて、どうでもいいと思う。それはすべて、古き良きイギリス流の風変わりなところ、詩的な修理屋や気違いの従者みたいなものだ。君たちは二人ともそういう意味で風変わりで、それが僕が君たちを好きな理由の一つなんだ。でも、僕は新しい人たちと自然と付き合うことが多いから、新しい風変わりなところが少し見えてくるんだ。信じてくれ、昔の人たちほど良いものじゃない。僕は科学的な航空学を学んでいるんだけど、それ自体が新しい分野で、僕はそれが好きだ。でも、ある種の精神的な航空学は全然好きじゃないんだ。」

「すみません」とクレーンは言った。「何を言っているのか、全く分かりません」

「もちろん、そんなことはしていない」とピアスは率直に答えた。「それが君の好きなところでもある。でも、君の牧師の友人が、東洋から来た新しいビジョンや、より大きな宗教、光や自由について語る様子は好きじゃない。そういう話をする人はたくさんいるが、彼らはペテン師か、ペテン師に騙された人たちだ。それからもう一つ言おう。昔話していた長弓を使っても、それは大した話ではない。このかなり荒唐無稽な仕事においてさえ、かなり突飛な推測だ。でも、私には不気味な[122] 「スノードロップを見るために彼の家や私室に行ったら、そこで見たものに驚くだろうという感じでした。」

「何を見ればいいんですか？」大佐はじっと見つめながら尋ねた。

「何も見えないよ」と若者は答えた。

「いったいどういう意味ですか？」

「つまり」ピアスは答えた。「ホワイト氏がそこにいないような誰かと話しているのを見つけるということです。」

ヒラリー・ピアースは、探偵熱に駆られて、ワイルディング・ホワイト牧師とその二人の旧友、そしてその他についてさらに多くの調査を行った。

オーウェン・フッドとの長い法律的な会話によって、彼は確かにいくつかの事柄の法的概要を把握することができた。それは、あの奇妙な手紙の一部に光を当て、そしてやがて残りの部分にも光を当てるかもしれないと言えるかもしれない。ホワイトはサマセット州西部の奥地にある教区の牧師であり、そこの筆頭地主はアーリントン卿という人物であった。そしてこの件では、地主と牧師の間で、牧師同士の争いとしてはよくあるよりも革命的な種類の争いがあった。牧師は、アイルランドや世界中の借地人の間でこれほど多くの不満を引き起こしてきた皮肉、あるいは異常な事態、つまり、実際に地主によって行われた改良や建設工事が、地主によって行われていないという事実に激しく憤慨していた。[123] 小作人は地主の所有物となるだけだ。彼は地主から借りていた家をかなり改築していたが、ある種の反抗や放棄の危機に陥り、この公的な住居を手放し、同じ敷地の端の森の中にそびえる小高い丘か塚に、木造の小屋かバンガローのようなものを建てた。小作人が自分の仕事に対する権利を主張できるかどうかというこの争いが、手紙の中のいくつかの言葉――木材は郡の反対側から運ばれてくる、仕事は個人の自由である、不満を抱く小作人をボイコットしようとする誰かの手先や追従者への言及――の意味だったのは明らかだ。しかし、新しい取り決めとその仕組みに関する言及が、バンガローのことなのか、それともスノードロップの存在というもう一つの、より捉えどころのない謎のことなのかは、はっきりとしなかった。

手紙の中で、ホワイト氏が何度も何度も繰り返し、何度も繰り返し言及されていたのに、その過程で完全には解明されなかった一節が見つかった。それは「最初は本当に邪魔になるのではないかと心配していました。ご存知の通り、いつもそう思われているからです」という一文だった。クレイン大佐とオーウェン・フッド、そして後にホワイト氏が調査で出会った他の数人は、ホワイト氏が何かに巻き込まれたことを示唆する表現を使ったことに同意した。[124] 面倒な、あるいは少なくとも役に立たない、彼が望んでいない何か。誰も彼が使った正確な言葉を覚えていなかったが、全員が、それが何らかの厄介な存在、あるいは不毛な責任を指していると概ね述べることができた。彼がいつも赤ちゃんか子猫のように優しく書いてきたスノードロップのことを指しているとは到底思えない。彼が完全に自分の都合に合わせて建てた家のことを指しているとは、信じ難い。彼の混乱した生活には、何か第三の何かが必ず存在しているように思えた。それは、彼の混乱した書簡のかすかな蒸気を通して、背景にぼんやりと浮かび上がっていた。

クレイン大佐は些細なことを思い出そうと、少し苛立ちながら指を鳴らした。「彼は、あの…あの、言葉は忘れたけど…面倒か、恥ずかしいと言っていたよ。でも、彼はいつも面倒か恥ずかしい状態なんだ。ところで、彼からも手紙が来たことは言ってなかったな。君の手紙を聞いた翌日に届いた。もっと短くて、たぶんもう少し簡潔だったと思う。」そして彼は手紙をフッドに手渡し、フッドはゆっくりとそれを読み上げた。

「アヴァロンの古き良き英国民が、地主やこっそりと忍び寄る弁護士によって、これほどまでに屈服させられるとは知りませんでした。誰も私の家の引っ越しを手伝おうとしませんでした。違法だし、警察が怖いと言われました。でもスノードロップが助けてくれて、2、3日で全部運び出せました。[125] 3度の旅を経て、今度はあの愚か者の土地から完全に去っていった。きっとあの愚か者も、この世には自分が信じようとしなかったものがあると認めざるを得なくなるだろう。」

「でも、いいかい？」フッドは衝動的に言い始めたが、すぐに言葉を止め、ゆっくりと慎重に話し始めた。「理解できない。とても奇妙だと思う。普通の人間が奇妙だという意味ではなく、奇妙な人間が奇妙だ。この奇妙な人間が奇妙だ。ホワイトのことは君たち二人よりよく知っている。そして言えるのは、彼はとにかく作り話をするが、その話は常に真実だということ。事実に直面すると、彼はかなり正確で衒学的だ。こういう訴訟好きで口論好きな連中はよくあることだ。彼は並外れたことをやるが、実際以上に並外れたことを誇張することはない。つまり、彼は地主の窓を全部割るような男だが、5つ割ったのに6つ割ったとは言わないだろう。あの奇妙な文字の意味を理解すると、いつも全く真実だと分かるんだ。でも、どうしてこんなことが起こり得るんだ？スノードロップが何者であれ、家ごと動かすなんてあり得ない。ホワイト爺さんだってそうだろう？」

「私の考えはお分かりでしょう」とピアスは言った。「スノードロップは、何であれ、目に見えないって言ったでしょう。きっとあなたの友人は心霊術にかかっているのでしょう。スノードロップというのは精霊、あるいはコントロール、あるいは何と呼ぶにせよ、その精霊の名前です。[126] もちろん、家を郡の端から端まで投げ飛ばすなんて、子供の遊びに過ぎないと言う人もいるでしょう。しかし、もしこの不運な紳士が、家ごと投げ飛ばされたと信じているなら、本当に妄想に陥り始めているのではないかと、私はひどく心配しています。」

二人の老人の顔が、突然、ずっと老けて見えた。もしかしたら初めて老けて見えたのかもしれない。彼らの悲痛な表情を見た若い男は、心が温まり、早く話したくなった。

「いいかい」と彼は急いで言った。「僕もそこに行って、君のために何ができるか調べてくる。今日の午後には行くよ」

「列車の旅は長いよ」と大佐は首を振りながら言った。「向こう側は何も無いんだ。明日は航空省に用事があると自分で言ってたじゃないか」

「すぐに行きますよ」とピアスは元気に答えた。「飛んで行きますよ」

そして、彼の消え去る仕草の軽やかさと若々しさには、本当に、翼を持った最初の人間であるイカロスが大地を蹴飛ばすような何かがあった。

おそらく、この文字通り空飛ぶ姿が彼らの記憶の中でより鮮明に映ったのは、再び見たとき、それが微妙な意味で変化していたからだろう。他の二人が次に航空省の階段でヒラリー・ピアースを見たとき、彼らは彼の態度が少し穏やかになったことに気づいたが、その鋭い目つきはむしろ鋭敏になっていた。[127] いつもより騒がしかった。彼らは隣のレストランに移動し、昼食が運ばれる間、他愛のない話をした。しかし、鋭い観察眼を持つ大佐は、ピアスが何らかのショック、あるいは少なくとも何らかの抑制を受けたと確信していた。二人が何を言おうか考えていると、ピアスがテーブルの上のマスタード壺を見つめながら、唐突にこう言った。

「精霊についてどう思いますか？」

「絶対に触るな」と大佐は言った。「音響ポートは誰も傷つけない。」

「違う種類の話だよ」とピアスは言った。「幽霊とか、そういう類のものだ」

「さあ、わからないよ」とオーウェン・フッドは言った。「ギリシャ語では不可知論、ラテン語では無知だ。でも、君は本当にホワイト牧師館で幽霊や精霊と付き合っていたのか？」

「分かりません」ピアスは重々しく言った。

「本当に何かを見たと思ってるわけじゃないだろう！」フッドは鋭く叫んだ。

「不可知論者が行くぞ！」ピアスは少々疲れた笑みを浮かべた。「不可知論者は、少しでも本当の不可知論を耳にした途端、迷信だと叫ぶ。私は、それが精霊だったのかどうかは分からないと言う。そうでなければ、一体何だったのか分からないとも言う。端的に言えば、私はあの場所へ行った時、哀れなホワイトは何かの妄想を抱いていると確信していた。今となっては、その妄想を抱いているのは私なのかもしれないと思う。」

[128]彼は少し間を置いてから、落ち着いた様子で続けた。

「でも、全部話した方がいいわ。まず、説明として認めるつもりはないけど、事実として認めるのは当然だと思う。世界のあの辺りは、そういうことで満ち溢れているように見えるのよ。グラストンベリーの華やかさが、あの土地全体に、アーサー王の失われた墓や、彼がいつ戻ってくるか、マーリンの予言など、あらゆるものに覆い尽くされていることは、あなたもご存知でしょう。まず、ポンダーズ・エンドと呼ばれている村は、ワールズ・エンドと呼ぶべきでしょう。夕日の西側にあるような印象を与えるから。それから、牧師館は教区からかなり西の方、人里離れた森と丘陵地帯へと消えていく、広大な放置された敷地にあります。私たちの野蛮な友人が立ち退いた、古くて空っぽの司祭館のことです。平らな古典建築の冷たく空っぽの殻がそこに建っていて、田舎の邸宅によく建てられていた古典的な寺院のように空っぽでした。でも、ホワイトはそこで何らかの教区の仕事をしたに違いありません。なぜなら、私は大きな…敷地内の空き小屋――教室か訓練場か何かに使われているような場所だ。だが、今となっては彼や彼の仕事の痕跡はどこにも見当たらない。村から西にずっと行けばやっと古い家に着くと言ったが、新しい家に着くのもそこから西にずっと行くことになる――もし着くかどうかは分からないが。私はといえば、まるでマーリンの古い謎かけのように、来たのに来なかった。いずれ聞こう。

[129]ポンダーズ・エンド近くの牧草地に日没頃に到着し、残りの行程は徒歩で行った。細部まで見て回りたかったからだ。辺りは薄暗くなってきており、これはすでに困難だった。日が暮れる前に重要なものを見つけられないのではないかと不安になり始めた。村人たちに牧師と、彼が自ら建てた新しい牧師館について一、二回尋ねてみた。牧師館については彼らはあまり話そうとしなかったが、牧師館は元々の敷地の端、森の茂みから突き出た丘の上に建っているのだろうと推測した。日が暮れていく中でその場所を見つけるのは難しかったが、ついにたどり着いた。そこは、広大な丘陵地帯の曲線を崩すような、険しい崖の連なりの低い稜線の下、森の縁が伸びている場所だった。まるで深い森の斜面を下っているようで、眼下には樹木の海が広がっていた。そして、その海から、まるで島のように、孤立した丘のドームがそびえ立っていた。そして、その丘の上に建物がかすかに見えた。暗い雲に覆われた空を背景に、より暗く浮かび上がっていた。仮面を被った月が放つかすかな光の線が、一瞬、その形を少しだけ浮かび上がらせた。そのデザインは、異様にシンプルで軽やかなものだった。その青白い輝きを背景に、4本の力強い柱が立ち、建物の塊はまるでその上に浮かび上がっているようだった。しかし、それは奇妙な印象を与えた。まるでこのキリスト教の司祭が、終の棲家として異教の風の神殿を建てたかのようだった。私は身を乗り出してそれをじっと見つめていたが、バランスを崩し、あっという間に滑り落ちてしまった。[130] 急な茂みを抜け、森の最も暗い奥深くへと入っていく。そこからは、丘の上にある柱のある家か寺院か、あるいは何であれ、何も見えなかった。深い森は文字通り海のように私を飲み込んでいた。夜と影の二重の暗闇の中、絡み合った根や低い枝の間を、ほぼ30分ほど手探りで進んだ。そしてようやく、反対側の斜面で足が滑っていることに気づき、寺院が建つ丘を登り始めた。もちろん、茨や枝分かれした木々の網目状の道を登るのは大変だった。そして、少し経ってから、最後の葉のスクリーンを突き抜け、何もない丘の頂上に出た。

「ああ、何もない丘の頂上に。生い茂った草が生い茂り、風が髪の毛のように吹き飛ばしていた。しかし、他の痕跡はなく、あの緑のドームはまるで頭蓋骨のようにむき出しだった。少し前にそこで見た建物の痕跡も影もなかった。まるで妖精の宮殿のように消え失せていた。森を抜ける広い道が、薄暗い中で私が見分ける限りでは、そこへ続いているようだった。しかし、その道に通じる建物の痕跡はどこにもなかった。それを見た時、私は諦めた。何かが、もうこれ以上は見つけられないだろうと告げていた。もしかしたら、見つけられないものがあるという、揺らめく予感がしたのかもしれない。私は来た道を引き返し、できる限り丘を下りた。しかし、再びあの葉の海に飲み込まれた時、何かが…[131] 一瞬、私の心は石のように冷たくなってしまった。長く続く甲高い笑い声のような、この世のものとは思えない音が、森に響き渡り、星々にまで届いた。それは、私が名付けることができる音ではなかった。確かに、これまで聞いたことのない音だった。まるで、馬のいななきを極端に増幅させたような音だった。しかし、それは半分人間の声だったかもしれない。そこには、勝利と嘲笑が込められていた。

あの辺りを去る前に分かったことをもう一つお話ししましょう。すぐにそこを去ったのは、先ほども言ったように、今朝早くから本当に約束があったからでもあります。また、これからどんな事態に直面するのか、あなたにもすぐに知ってもらう権利があると感じたからでもあると思います。あなたのご友人が空想上の怪物に悩まされていると思った時は不安でした。もし彼が現実の怪物と混同していたとしても、私は同じくらい不安です。いずれにせよ、あの村を去る前に、ある人に自分が見たものを話したら、彼も見たと言っていました。しかし、彼は実際にそれが動いているのを見たのです。夕暮れから夜へと移りゆく中で。高い柱のある大きな家全体が、まるで陸地を航行する大船のように、野原を横切って動いていたのです。」

オーウェン・フッドは突然起き上がり、目が覚めてテーブルを叩いた。

「いいか」と彼は声に新たな響きを出して叫んだ。「俺たち全員でポンダーズエンドへ行ってこの件を終わらせなければならない。」

「最後までやり遂げられると思いますか？」[132] ピアスは暗い顔で尋ねた。「あるいは、どんな結末になるか分かりますか？」

「ああ」とフッドは毅然と答えた。「やり遂げられると思うし、結末も分かっている。実のところ、友よ、今はすべてが理解できたと思う。それに、前にも言ったように、ワイルディング・ホワイトは空想上の怪物に惑わされるどころか、発言が非常に正確な紳士だ。この件でも彼は非常に正確だった。それが彼の謎のすべてだった――あまりにも正確すぎるのだ。」

「それはいったいどういう意味ですか？」とピアスは尋ねた。

「つまり」と弁護士は言った。「彼が使った言葉を突然思い出したんです。とても正確でした。退屈な、文字通りの真実でした。でも、私も時々は正確に言えるんです。今は時刻表を見たいんです。」

ポンダーズ・エンドの村は、ヒラリー・ピアース氏の神秘体験とは滑稽なほどに不釣り合いな状態にあった。眠い場所について語る時、私たちは彼らが自分たちのこと、特に祝祭の時には、非常に目が覚めていることを忘れてしまう。ピカデリー・サーカスはクリスマスの日もそうでない日もほとんど変わらないが、田舎町や村の市場は全く違って見える。[133] 市かバザーの日に。ヒラリー・ピアースは、真夜中の森でマーリンにふさわしい謎を見つけるために初めてそこへ来たのだが、二度目に来たときには、突然、雑多な品物の売りさばきの喧騒の真っ只中に放り込まれていた。それは貧しい人々に安売り品を提供するためのバザーの一つで、ありとあらゆる雑多なものが売られていた。しかし、それは一種の祝祭のように扱われ、色鮮やかなポスターやビラが至る所にその様子を告げていた。その喧騒を支配しているのは、背が高く、上品な風貌の黒い婦人だった。オーウェン・フッドは、同行者たちが少々驚いたことに、彼女を旧知の友と呼び、二人きりで話をするために脇へ引き寄せた。彼女はバザーで手一杯のようだったが、それでもフッドとの会話はかなり長かった。ピアースはその最後の言葉しか聞き取れなかった。

「ああ、彼はセールのために何かを持ってくると約束したんだ。彼はいつも約束を守るからね。」

フッドは仲間と合流した時、こう言った。「ホワイトが結婚しようとしていた女性だ。今ならなぜうまくいかなかったのか分かった。うまくいくといいが。でも、また厄介なことがあるようだ。あそこに、警部をはじめとする、ずんぐりした警官たちがいるじゃないか。ホワイトを待っているようだ。ホワイトが土地から家を出て法律違反をしたとでも言うのか？[134] いつも逃げ切れなかった。彼が現れても騒ぎにならないことを願うよ。」

もしこれがフッド氏の希望だとしたら、それは根拠のない、失望に終わる運命だった。この光景は、希望に燃える紳士を待ち受けているもののほんのわずかな描写に過ぎなかった。10分も経たないうちに、一行の大部分は太陽と月がひっくり返ったかのような世界に迷い込み、あり得ないことの極限に達していた。ピアスは、暗い森の中で消えゆく寺院を手探りで追いかけていた時、まさにその想像の限界に近づいていると想像していた。しかし、あの暗闇と孤独の中で見たものは、白昼堂々の群衆の中で次に見たものほど幻想的なものではなかった。

群衆の片隅で突然、何かが動いた。よろめきと言葉にならない叫びの波だ。次の瞬間、それはまるで風のように群衆全体を吹き抜け、何百もの顔が一方向へ向けられた。牧師館の敷地を囲む森へと続く緩やかな坂道へと下っていく道の方へ。丘の麓の森から、何かが現れた。その大きさから、大きな薄灰色の乗合バスのように見えたかもしれない。しかし、それは乗合バスではなかった。それは非常に速く、大股で坂を登ってきたので、それが何であるかはすぐに明らかになった。それは象だった。その巨大な姿は陽光に照らされて灰色と銀色に輝いており、その背中には精悍な中年の紳士がまっすぐに座っていた。[135] 黒い聖職者の服装をしており、白髪で、誇らしげに左右を見渡す、かなり険しい鷲型の横顔をしていた。

警部はなんとか一歩前に出ると、彫像のように立ち尽くした。牧師は巨大な馬に乗り、まるでお馴染みのサーカス団長のように悠然と市場の真ん中へと進んでいった。そして、壁に貼られた赤と青のポスターの一つを勝ち誇ったように指差した。そこには「ホワイト・エレファント・セール」という伝統的なタイトルが付けられていた。

「約束は守ったぞ」と彼は女性に、大きな明るい声で言った。「白象を連れてきたんだ」

次の瞬間、彼は群衆の中にいるフッドとクレインを見つけ、別の方向に陽気に手を振った。

「来てくれてありがとう！」と彼は叫んだ。「君だけが秘密を知っていたんだ。俺は無用の長物を手に入れたって言っただろう。」

「その通りだ」とフッドは言った。「ただ、あの象が比喩ではなく、象そのものであることには全く気づかなかった。だから、彼がアジアの雰囲気や雪や山々について言っていたのはそういうことだったんだ。そして、あの大きな小屋の本当の目的はそういうことだったんだ」

「いいかい」と警部は驚きから立ち直り、祝辞に割って入った。「これらのゲームが全部理解できるわけではないが、いくつか質問するのは私の仕事だ。申し訳ないが、[136] それを言ってください、しかしあなたは私たちの通知を無視し、私たちの試みを回避しました——」

「本当にそうだったかな？」ホワイト氏は明るく尋ねた。「本当に君の目を逃れたのか？まあ、まあ、もしかしたらそうかもしれない。象は、逃げること、はかない、露のように消え去ることへの誘惑を常に抱かせる。スノードロップのように消え去る方が適切かもしれない。さあ、スノードロップ。」

最後の一言は鋭く、彼はその巨大な象の頭を強烈に叩きつけた。警部が動く間もなく、あるいは誰かが何が起こったのか気づく間もなく、象はまるで滝のように勢いよく前に倒れ込み、大股で走り去った。群衆はその前から散り散りになった。警察は象を捕まえる準備をしていなかった。この辺りでは象は珍しいからだ。たとえ自転車で追いついたとしても、自転車で象に登るのは困難だっただろう。たとえ拳銃を持っていたとしても、大型動物用のライフルのようなものを身に隠してはいなかった。白い怪物は長い白い道をあっという間に駆け上がっていった。あまりの速さに、それが小さな物体へと縮んで消えたとき、人々はあんな怪物が存在したこと、あるいは一瞬でも目を奪われたことがなかったことをほとんど信じられなかった。ただ、それが遠くに消えていくと、ピアスは再び、夜蝕のさなかに森を恐怖で満たしたように思われた、鼻にかかる高いトランペットのような音を聞いた。

[137]その後ロンドンで会ったとき、クレインとピアスは牧師から弁護士に宛てた別の手紙の形で、事件の真相をある程度知る機会を得た。

「秘密が分かったので、」ピアスは陽気に言った。「彼の説明もかなり明白になるはずだ。」

「その通りだ」とフッドは冷静に答えた。「手紙はこう始まっている。『親愛なるオーウェン、革や馬毛についてこれまでいろいろと批判してきたにもかかわらず、本当に心から感謝している』」

「何についてですか？」とピアスは尋ねた。

「馬の毛だ」とフッドは厳しく言った。「彼は続けた。『本当のところ、彼らは私を好きに扱えると思っていたんだ。だって、私はいつも馬毛を持っていないし、持ちたいとも思っていないと豪語していたからね。でも、私が馬毛を持っていて、しかも本当に素晴らしい馬毛だと分かった途端、もちろん状況は一変したんだ』」

ピアースはテーブルに肘をつき、指をゆるく垂らした黄色い髪に突っ込んでいた。まるで頭を押さえているような様子だった。まるで授業を受ける小学生のように、小さな声で独り言を呟いていた。

「彼は持っていたけど、欲しくはなかった。持っていなかったけど、とても良いものを持っていたんだ。」

「一体何だ？」とクレーンは苛立ちながら尋ねた。「まるで言葉の抜け落ち競争みたいだ」

「賞品を手に入れたぞ」とフッドは静かに言った。[138] 「足りない単語は『弁護士』です。」彼が言いたいのは、警察が彼に弁護士をつけないことを知っていたからこそ、彼に都合の良いように接したということです。そして彼は全く正しい。私が彼のためにこの件を訴えたところ、警察も彼と同じくらい法律に反する行動をとっていたことがすぐに分かったのです。要するに、私は彼をこの警察の仕事から救い出すことができたのです。だからこそ、彼ははっきりとは言いませんが、心からの感謝の意を表したのです。しかし彼はさらに、もっと個人的な話に移ります。彼が語り手として輝いているとは言えないまでも、これは実に興味深い事件だったと思います。お気づきでしょうが、この風変わりな友人が何年も前に求愛した女性について、私は少し知っていました。まるでサー・ロジャー・ド・カヴァリーが未亡人に求愛した時の精神のようです。彼女はジュリア・ドレイク嬢で、田舎紳士の娘です。彼女がかなり恐ろしい女性だと言っても誤解しないでいただきたいのですが。彼女は本当に善良な方です。しかし、彼女がまとうあの黒い眉毛のジュノのような雰囲気は、彼女には真の資質がある。彼女は大企業を経営できる人物の一人であり、規模が大きければ大きいほど幸せだ。そのような力が村や小さな谷間の範囲内で作用すると、その影響力は時に圧倒的になる。ポンダーズ・エンドで彼女がホワイト・エレファント・セールを運営しているのを見たことがあるだろう。もしそれが文字通り野生の象の大群だったとしても、彼女の好みからすれば大きすぎる規模ではなかっただろう。[139] そういう意味では、私たちの友人の「無用の長物」は、それほど「無用の長物」ではなかったと言えるかもしれません。つまり、そういう意味では、それほど無関係なものではなく、驚くようなことでさえなかったということです。しかし、別の意味では、それは非常に大きな安堵でした。

「君も彼と同じくらい無名になってきたな」とピアスは抗議した。「一体この謎めいた紹介は何なんだ？どういう意味だ？」

「つまり」と弁護士は答えた。「あの経験から、あの女性のような非常に実際的な公人について、ちょっとした秘密を学んだんです。矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、そういう実際的な人たちは、理論的な人よりも病的なことが多いんです。行動力はあるけれど、行動していないときは思い悩むこともできる。彼らのストイックさゆえに、感傷主義を感傷的に秘密にしてしまうんです。愛する人を誤解し、その誤解を謎にする。沈黙の中で苦しむ。恐ろしい癖です。要するに、何でもできるのに、何もしない方法を知らないんです。理論家、何もしない幸せな人たち、私たちの友人ピアスのように――」

「いいか」と憤慨したピアスは叫んだ。「一体何を言っているんだ？ お前が人生で読んだことのある法律より、俺が破った法律の方がずっと多い。この心理学の講義が新たな明晰さだとしたら、ホワイト氏を頼む」

「ああ、結構です」とフッドは答えた。「私の説明より彼の文章の方が好みなら、彼は同じ状況を描写しています[140] 次のように。「この騒動の後、すっかり幸せになれて感謝すべきだ。命名法には注意すべきだと思うが、彼女の鼻がおかしいなんて思いもしなかった。鼻について話すなんて、ちょっとおかしくない？だって、実際一番目立っていたのはライバルの鼻だったんだから。あんな鼻のライバルが目の前に現れたらどうなるか想像してみて！まるで星を指し示す尖塔みたいだ――」

「私は思うのですが」とクレーンは穏やかに口を挟み、「公認通訳の職務に戻られた方が良いと思います。誤解を気にしていた女性について、何をおっしゃるつもりだったのですか？」

「私が言おうとしていたのは」と弁護士は答えた。「私が初めて村の群衆に出会った時、あの背の高い姿と、昔ながらの黒々とした逞しい顔つきが、その群衆を支配しているのを見た時、私の心は過去の彼女に関する20もの記憶へと戻っていったのです。10年も会っていませんが、彼女の顔を一目見た瞬間から、彼女が何か深く、秘密めいた様子で、心配していたことが分かりました。何か理解できず、尋ねようともしないのを心配していたのです。ずっと昔、彼女が普通のキツネ狩りの領主の娘で、ホワイトがシドニー・スミスの奔放な牧師の一人だった頃、2分で説明できる絵葉書の間違いで、彼女が2ヶ月も不機嫌だったことを覚えています。少なくとも、[141] ホワイト以外には誰も説明できなかったでしょう。しかし、もし彼が別の絵葉書でその絵葉書を説明しようとしたとしたら、その結果は輝かしいどころか、輝かしいものにはならなかっただろうと、あなたは理解するでしょう。」

「しかし、このすべてが鼻とどう関係があるのですか？」とピアスは尋ねた。

「まだ分からないのか？」フッドは微笑みながら尋ねた。「鼻の長いライバルが誰だったか知らないのか？」

彼は少し間を置いてから続けた。「物語の主役とも言えるあの鼻の性質を推測した途端、ふと気づいたんだ。捉えどころがなく、しなやかで、人を惑わす鼻、彼らの楽園の蛇。さて、彼らは今や楽園に戻ったようだ。きっと大丈夫だろう。人と人が離れ離れになった時こそ、こういう秘密が芽生えるものだからね。結局のところ、それは私たちにとって謎だったし、彼女にとっても謎だったとしても驚くには当たらない」

「この件の大部分はまだ私には謎だ」とピアスは言った。「少しずつ明らかになってきているのは認めるが。つまり、今明らかになったのは――」

「スノードロップについてですが」とフッドは答えた。「ポニー、猿、赤ちゃん、その他スノードロップの正体についてはいろいろ考えました。でも、奥様が最初に思いついた解釈については、全く思いつきませんでした」

[142]沈黙が流れ、それからクレーンは心の中で笑った。

「まあ、彼女を責めるつもりはないよ」と彼は言った。「繊細な女性に象のことを推理できるとは到底思えないからね」

「考えてみれば、これは驚くべき出来事だ」とピアスは言った。「彼はどこで象を手に入れたんだ？」

「彼もそれについて何か言っています」とフッドは手紙について言った。「『私は喧嘩好きな男かもしれない。だが、喧嘩は時に良い結果を生む。それに、実際にはピアース船長の隊商の一つではなかったが――』と書いてある」

「とんでもない！」ピアスは叫んだ。「これは本当にひどすぎる！自分の名前がこんな象形文字に絡まっているなんて――戦時中にオランダの新聞で見たのを思い出したよ。他の言葉は全部侮辱の言葉だったんじゃないかと思ったよ。」

「説明できると思います」とフッドは辛抱強く答えた。「牧師様があなたの名前を勝手に利用しているのは、単に無責任な気持ちからではありません。前にも言ったように、事実を突き止めれば、たとえそれが難しいことであっても、彼は厳密に真実を語ります。不思議なことに、本当に繋がりがあるんです。私たちの冒険のすべてには、偶然を超えた繋がりがあるように、こうした無意識の悪ふざけには目的があるように、時々思うんです。無関係の象と友達になるなんて、ちょっと風変わりな気がしますが――」

[143]「我々と友達になるなんて、ちょっと変人だな」と大佐は言った。「我々は無用の長物だ。」

「実のところ」と弁護士は言った。「牧師のこの最後のいたずらは、私たちの友人ピアスの最後のいたずらから実際に生じたものなのです。」

「私です！」ピアスは驚いて言った。「知らないうちに象を産んでいたのか？」

「そうだ」とフッドは答えた。「覚えているか？ 規則を無視して豚を密輸していた時、（残念ながら）豚を檻に入れて、危険な動物の動物園を連れて旅行しているふりをするという策略にふけっていた。その結果、当局は動物園を全面的に禁止したのを覚えているだろう。友人のホワイトは、旅回りのサーカスが自分の町で止められた事件を、ひどい弾圧だと取り上げ、解散させざるを得なくなった時、象を引き取ったのだ。」

「彼の仕事に対するちょっとした報酬かな」とクレーンは言った。「象の形でチップをもらうなんて、面白いアイデアだね」

「もしそれが何を意味するか知っていたら、彼はそんなことはしなかったかもしれない」とフッドは言った。「さっきも言ったように、彼は良いところはたくさんあったものの、喧嘩っ早い奴だった」

沈黙が流れ、それからピアスは考え込むように言った。「これが僕の子豚の冒険の続編だなんて、奇妙だね。まるで 出産の山の逆転みたいだね。子豚を入れたら象が生まれたんだ。」

[144]「まだもっと怪物が現れるだろう」とオーウェン・フッドは言った。「豚飼いとしての君の冒険の続きはまだ全部見ていないぞ。」

しかし、そのようにして生み出された他の怪物や恐ろしい出来事については、読者は、それらがエノク・オーツの贅沢品と呼ばれる物語に巻き込まれていることをすでに警告され、いや、脅かされており、現時点では、その脅威は空中に雷鳴のように漂っているに違いない。

[145]
V エノック・オーツ
の贅沢
[146]

[147]
V エノック・オーツ
の贅沢

「大佐が帽子を食べてから、精神病院には背景がなくなってしまった。」

良心的な筆記者であれば、上記の一文を単独で、かつ先行する事柄と無関係に述べたとしても、その文自体を完全に説明できないことに気づかざるを得ない。この文を実際の社交の場で使ってみよう、通行人に軽く挨拶として投げかけてみよう、全く知らない人に電報として送ってみよう、近くの警官に嗄れた声でささやいてみよう、などと試みる者は、この文が完全な結論文としては不十分であることを概ね実感するだろう。病的な好奇心も、全知への過剰なまでの欲求も持たずに、人々はこの文に基づいて行動する前に、この文についてもっと知りたいと思うだろう。そして、この文、そしてそれが語られるに至った異例の状況を説明する唯一の方法は、これらの物語の複雑で曲がりくねった経緯を辿り、今や中年を超えた男たちがまだ若かった遥か昔の時代まで遡ることである。

[148]それは、大佐がまだ大佐ではなく、ジミー・クレインに過ぎなかった時代のことだった。ジミーは、あらゆる冒険の風に翻弄される落ち着きのない若者で、夕食の身支度もままならないほど自制心もなかった。弁護士のロバート・オーウェン・フッドが法律を学び始め、それを廃止するところまで至る前のことだった。彼は毎晩クラブにやって来て、この世のあらゆる法廷をひっくり返す革命の新たな計画を企てていた。ワイルディング・ホワイトが田舎の牧師として落ち着き、自分の階級や国の慣習には従わなかったものの、元の信条に戻る前のことだった。彼はまだ週に一度は自分の宗教を変える覚悟があり、時には修道士の衣装、時にはムフティの衣装、時には彼がドルイド教の本来の祭服だと宣言した衣装で現れた。ドルイド教の宗教は間もなく全英国民に復活することになっていた。飛行士の若き友人ヒラリー・ピアースが、まだ小さな凧を揚げて航空界への夢を膨らませていた頃のことだった。つまり、グループの年長者たちでさえ、若い頃に小さな社交クラブを設立し、そこで長年の友情を育んでいたのだ。クラブには何らかの名前が必要だった。クラブをじっくりと見渡し、全体像を把握していた思慮深く冷静な者たちは、熟慮を重ね、ついに自分たちの小さな団体を「精神病院」と名付けた。

「夕食の時、みんな髪の毛にストローを刺すかもしれない。[149] 「ローマ人が晩餐会でバラの冠をかぶったように」とフッドは言った。「それは夕食の装いに匹敵するだろう。下品な社交界の常套句である、皆が同じ種類の白いチョッキを着るという風習を、他にどう変えられるだろうか。」

「全員拘束チョッキを着ているんだと思うよ」とクレーンは言った。

「そうなったら、防音室でそれぞれ別々に食事をすることになるかもしれない」とフッド氏は言った。「だが、社交の夜として考えると、何かが欠けているように思える。」

ここで、当時修道生活を送っていたワイルディング・ホワイトが熱心に介入した。彼は、一部の修道院では、特別な聖性を持つ修道士が奥の小部屋で隠者になることが許されていると説明し、クラブでも同様の取り決めを提案した。より穏健な合理主義のフッドは、より穏健な修正案を提示した。彼は、大きなクッション付きの椅子をクッション付きの小部屋として、最も高潔な狂人のために玉座のように用意しておくことを提案した。

「やめろ」と彼は優しく、そして真剣に言った。「嫉妬やつまらない野心で我々を分裂させてはならない。誰が一番間抜けな人間か、我々の間で争ってはならない。もしかしたら、我々全員よりも立派な人物が現れるかもしれない。より明白に、そして堂々と頭の弱い人物が。その人のために、この詰め物入りの玉座は空席のままにしておこう。」

ジミー・クレインは短いスピーチの後、それ以上何も言わなかった。[150] 暗示ではなく、まるでホッキョクグマのように部屋の中を歩き回っていた。ホッキョクグマみたいなものを追いかけたいという衝動に駆られたときの彼はいつもそうしていたのだ。冒険のスケールで言えば、彼はあの奔放な人物たちの中でも最も奔放で、絶えず地の果てまで姿を消し、誰もその理由も分からず、そしてまた誰もどうやって姿を現すのか分からなかった。若い頃から、彼には趣味があり、その趣味のせいで彼の考え方は、友人ホワイトの次から次へと現れる当惑させるような哲学よりもさらに奇妙に見えた。彼は未開人の神話に熱中しており、ホワイトが仏教とバラモン教の相対的な主張を天秤にかけていると、クレーンは大魚が毎晩太陽を食べるとか、全宇宙は巨人を解体して創造されたとかいう信仰を自分は好むと大胆に宣言したものだ。しかも、こうしたことすべてに混じって、この頃のクレーンには、何か言い表せないが、ある意味でより深刻な何かがあった。ワイルディング・ホワイトの、乱れた髪と鋭い鷲のような顔立ちの盲目的な衝動性には、少年らしいところが多々あった。彼は明らかに（彼自身の言葉を借りれば）イシスの秘密を知るかもしれないが、それを自分の中に留めておくことは到底できない人物だった。オーウェン・フッドの長くて整然とした顔は、大声で笑うことはできなくても、たいていのことに笑いをこらえていた。しかし、クレインには鋼鉄のように硬く闘争的な何かがあり、後に帽子の件で証明したように、冗談であっても秘​​密を守ることができた。そのため、ついに彼が[151] 世界中を長旅し、見つけられる限りの未開人たちを研究するという公然たる目的を掲げていたが、誰も彼を止めようとはしなかった。驚くほどみすぼらしいスーツに、チョッキの代わりに色あせた帯を締め、特に荷物もなく、双眼鏡のようなケースに入った大きなリボルバーと、歩きながら決然と振り回す大きな緑の傘だけを持って出発した。

「まあ、彼は行った時よりも奇妙な姿で戻ってくるだろうね」とワイルディング・ホワイトは言った。

「無理だ」弁護士のフッドは首を振りながら答えた。「アフリカの悪魔崇拝が彼を今以上に狂わせるとは思えない」

「でも、彼はまずアメリカに行くんですよね？」ともう一人が言いました。

「そうだ」とフッドは言った。「彼はアメリカへ行くが、アメリカ人に会うためではない。アメリカ先住民と比べれば、アメリカ人はひどく退屈だと思うだろう。もしかしたら、羽根飾りと戦闘用の化粧をして帰ってくるかもしれない」

「頭皮を剥がされて戻ってくるだろうな」とホワイトは期待を込めて言った。「最高級のインディアン社会では、頭皮を剥がされるのが流行っているんだろうか？」

「それなら、彼は南洋諸島あたりで働いているんだ」とフッドは言った。「あそこでは頭皮を剥ぐことはなく、鍋で煮込むだけだ」

「彼が怒って戻ってくるなんてありえない」ホワイトは考えながら言った。「オーウェン、もし私たちがこんな馬鹿げた話をしているなら、[152] クレインのような男なら自分の面倒を見る術を知っているだろうという奇妙な確信を私は持っていなかったか？

「ああ」とフッドは重々しく言った。「クレインがまた必ず現れると、私は固く信じています。でも、あんなに長い間空想にふけっていたら、かなり変な顔をしているかもしれませんね。」

狂人クラブでは、文明社会から長らく姿を消していた狂人たちが、どんな姿で戻ってくるのかを競い合うのが一種の娯楽となっていた。そして、彼が本当に戻ってくると判明すると、ワルプルギスの夜のようなナンセンスな催し物を開くべく、盛大な準備が進められた。フッドは時折、奇妙な神話に満ちた手紙を彼から受け取っていた。そして、次第に故郷に近い場所から矢継ぎ早に電報が届き、ついに彼がその夜クラブに現れるという告知が届いた。夕食の約5分前、ドアをノックする鋭い音が彼の到着を告げた。

「ゴングとタムタムを全部鳴らして！」ワイルディング・ホワイトは叫んだ。「ロード・ハイ・マンボ・ジャンボが悪夢に乗ってやって来る。」

「狂人の王の玉座を持ってきた方がいいだろう」とフッドは笑いながら言った。「ついにそれが欲しくなるかもしれないな」そして、テーブルの上にまだ置かれたままの大きなクッション付きの椅子の方を向いた。

彼がそうしている間に、ジェームズ・クレインが部屋に入ってきた。彼はとてもきちんとした仕立ての良いイブニングドレスを着ていた。[153] 服装は、あまりファッショナブルではなく、少しフォーマルな感じだった。髪は片側に分けられ、口ひげは短く刈り込まれていた。彼は愛想の良い笑顔で席に着き、天気について話し始めた。

しかし、天気の話だけに留まることは許されなかった。確かに、旧友たちには彼らが本当に予想していなかった唯一の驚きを与えることには成功した。しかし、彼らはあまりにも古い友人だったので、そのような変化の意味を隠しておくことはできなかった。そして、その祝賀の夜、クレーンは自らの立場を説明した。この立場はその後もほとんどすべての場面で貫かれ、後に起こる出来事の根底にあるものとなった。

「私は世界中で、いわゆる野蛮人と呼ばれる男たちと共に暮らしてきた」と彼は簡潔に言った。「そして、彼らについて一つの真実を見つけた。そして友よ、君たちは独立と個人の自己表現についていくらでも語り尽くせるだろう。だが、私がどこへ行っても常に感じてきたのは、約束を守り、戦い、家族のために働くと真に信頼できる男とは、月を崇拝する場所で月の前で戦いの踊りを踊り、鼻輪をする場所で鼻に鼻輪をする男だということだった。私は十分に楽しんだし、他の誰かがそうするのを邪魔するつもりはない。だが、私は人類の真の本質を見出したと信じ、部族の元に戻ってきたのだ。」

これはドラマの第一幕であり、[154] エノック・オーツ氏の驚くべき出現と失踪は、第二幕に移る前に簡単に述べる必要があった。それ以来、クレインは風変わりな友人たちと、より形式張った独自の習慣を両立させてきた。クラブの新メンバーの中には、彼を大佐としてしか知らない者も少なくなかった。白髪交じりの軍人である彼は、厳格な黒と白の服装と、些細なことへの厳格な礼儀正しさで、あの多彩なボヘミアの雰囲気とは対照的な存在だった。その一人が若い飛行士ヒラリー・ピアースだった。彼は大佐のことが好きだったが、彼の本質を理解することはできなかった。フードとホワイトのように、火山のような若さの老兵を知らなかったため、岩や雪の下にどれほどの情熱が残っているのか、全く分からなかったのだ。帽子にまつわる奇妙な出来事は、他の場所で辛抱強い読者に語られているが、年配の男性たちよりも彼を驚かせた。彼らは大佐が見た目ほど老齢ではないことをよく知っていたのだ。そして、真実への狂信的な愛ゆえに年代記作者が同様の関連で語らざるを得なかったすべての出来事、すなわち川の事件、豚の事件、そしてワイルディング・ホワイト氏のやや大きめのペットの事件などによって、その印象はますます強まった。精神病院を「長弓連盟」と改名し、その功績を恒久的な儀式として記念するという話もあった。大佐はキャベツの冠を被るよう促された。[155] 国家行事で、ピアスはクラブでの食事に豚を連れて来るよう厳粛に招待された。

「大きなポケットに小さな豚を1匹入れておけば大丈夫だよ」とフッド氏は言った。「豚をペットとして飼わない人がいるなんて、不思議に思うことがよくあるんだ」

「実際、袋の中の豚だよ」とピアスは言った。「まあ、その晩の夕食に豚肉を食べるという失礼な行為を避ける気さえあれば、豚をポケットに入れて持ち歩いてもいいかな」

「ホワイトは象をポケットに入れて持ち歩くのがかなり面倒だと思うだろう」と大佐は言った。

ピアースは彼を一瞥し、比較的年老いた彼の頭に儀式用のキャベツが飾られているのを見て、再び違和感を覚えた。というのも、大佐は結婚したばかりで、陽気なほど若返っていたからだ。哲学的な青年は何かを見落としているようで、ため息をついた。その時、彼はこの緻密ながらも骨の折れる逸話の核心となる言葉を発した。

「大佐が帽子を食べてから」と彼は言った。「精神病院には背景がなくなってしまった。」

「厚かましいな」と大佐は陽気に言った。「俺を顔より背景だと言うつもりか？」

「暗い背景だよ」とピアスは優しく言った。「暗い背景と言ったからといって、気にしないでくれ。夜空のような壮大で神秘的な背景、荘厳で星空のような背景のことだ。」

[156]「星を見ろ」とクレーンは憤慨して言った。

「あの古き夜空を背景にしてこそ」と、若者は夢見るように続けた。「私たちのカーニバルの幻想的な形と燃えるような色彩が、真にその姿を現したのだ。彼が黒いコートと社交界の美しい作法でここに来てくれる限り、私たちの愚行は目立たなかった。私たちは変わり者だったが、彼は私たちの中心だった。中心がなければ、変わり者にはなれないのだ。」

「ヒラリーは全く正しいと思う」とオーウェン・フッドは真剣に言った。「我々は大きな間違いを犯したと思う。皆が一度に狂うべきではなかった。順番に狂うべきだった。そうすれば、私は月曜、水曜、金曜の彼の行動にショックを受けることができたし、彼も火曜、木曜、土曜の私の行動にショックを受けることができたはずだ。しかし、誰もショックを受けていないのに自分が狂うことに道徳的な価値はない。もしクレインがショックを受けなくなったら、我々はどうすればいいんだ？」

「私たちが何を望んでいるかは分かっています」とピアスは興奮しながら話し始めた。

「私もだ」とフッドが口を挟んだ。「正気の人間が欲しいんだ」

「今ではそう簡単には見つからないな」と老兵は言った。「宣伝するつもりか？」

「愚かな男のことだ」とオーウェン・フッドは説明した。「クレインのようなペテン師ではなく、徹底的に常識的な男のことだ。つまり、堅実で真面目なビジネスマン、現実主義で実務家、莫大な商業的利益を追求する男が欲しいのだ」[157] 献身的な男。一言で言えば、私が欲しいのは愚か者だ。美しく、丸みを帯び、均質な愚か者。その非の打ちどころのない顔に、まるで丸い鏡のように、私たちのあらゆる空想が真に映し出され、新たにされるような愚か者。私が欲しいのは、非常に成功した男、非常に裕福な男、そして男――」

「わかってる！わかってる！」若いピアスは腕を振り回しながら叫んだ。「イーノック・オーツ！」

「エノク・オーツって誰？」ホワイトは尋ねた。

「世界の君主たちはそんなに知られていないのか？」とフッドは尋ねた。

「エノック・オーツは豚肉、そしてほぼ全てが豚肉だ。文明を巨大なソーセージ製造機に変えようとしている。あの豚肉事件でヒラリーが彼にばったり出会った話、したっけ？」

「まさにあなたが求めている人物よ」とヒラリー・ピアースは熱狂的に叫んだ。「私は彼のことを知っているし、彼を口説き落とせると信じている。大富豪だから全くの無知。アメリカ人だから真摯だ。ニューイングランド特有の、反体制的な良心を持ち合わせている。それがニューヨークの積極的な金儲け主義とバランスをとっている。誰かを驚かせたいなら、彼を驚かせればいい。エノック・オーツを夕食に誘おうじゃないか」

「私は客に悪ふざけをさせません」と大佐は言った。

「もちろんだ」とフッドは答えた。「彼は喜んで真剣に受け止めるだろう。サイトを見るのが嫌いなアメリカ人を今まで知っているか？キャベツで自分がサイトだと気づかないなら[158] 頭に何かあるなら、アメリカ人観光客に教えてもらったほうがいいよ。」

「それに、違いがある」とピアスは言った。「ホレス・ハンター博士みたいな奴に頼むつもりはないが――」

「ホレス・ハンター卿」フッドは敬虔に呟いた。

「誘うつもりはない。本当に卑劣でスノッブだと思うから。誘ったのは侮辱でしかない。でもオーツは嫌いな男じゃないし、憎めない男でもない。そこが不思議なところだ。彼は単純で誠実な男だ。彼の視野は薄暗いけれど。もちろん泥棒で強盗なんだけど、本人は気づいていない。彼が人と違うから誘っているんだ。でも、違うことを少しも後悔していないと思う。人に豪華なディナーを振る舞って、それを知らぬ間に背景にしておいても、何の問題もない。」

やがてエノック・オーツ氏が招待を受け入れ、クラブに姿を現すと、多くの人々は、かつての、堅苦しく型にはまったイブニングドレス姿の人物が、まるで祝宴の人々を叱責するかのように現れた時のことを思い出した。しかし、黒と白の衣装は堅苦しく似通っていたにもかかわらず、昔の背景と新しい背景の間には大きな違いがあった。クレーンの礼儀正しさは、イギリス特有の気取らないもので、馬上でくつろぐ貴族階級の特徴だった。不思議なことに、もしアメリカ人に共通点があるとすれば、それは[159] 大陸の古い血筋を持つ貴族（娘がいつ結婚してもおかしくない相手）と結婚することになった場合、民主主義の真っ只中で暮らす二人は、どちらかというと守勢に回ることになるだろう。オーツ氏は非常に礼儀正しかったが、どこか堅苦しいところがあった。椅子までぎこちなく歩き、どっしりと腰を下ろした。力強く、どっしりとした体格で、顔は大きく、黄ばんでいて、肥満したインディアンを思わせる。目は反芻で、火のついていない葉巻を噛む仕草も、同じように反芻だった。これらは、沈黙の習慣に付き物かもしれない兆候だった。しかし、実際にはそうはならなかった。

オーツ氏の会話は華麗とは言えなかったが、途切れることはなかった。ピアースとその友人たちは、子供に踊る人形を見せるかのように、自分たちの冒険談を彼にぶら下げて聞かせようという気概で話し始めた。大佐とキャベツ、大尉と豚、牧師と象の話などを少し話したが、すぐに相手がただ聞き手として来たのではないことに気づいた。彼らのロマンチックな道化行為をどう思うかは定かではない。おそらく理解していないか、あるいは聞いてさえいないのかもしれない。とにかく、彼の独白は続いた。彼はゆったりとした話し手だった。彼らは、アメリカ人の話し方の軽快さ、スマートさ、せかせかさについて耳にしたことの多くを、改めて振り返っていた。彼は急ぐことも恥ずかしがることもなく話し、その目は鋭かった。[160] 彼は空間に飛び出し、ビジネスについて語ってくれる人物というピアス氏の期待をはるかに上回る人物だった。彼の話は事実と数字、特に数字の奔流だった。実際、背景は、一般的な商業生活に必要な基調を醸し出すために全力を尽くしていた。背景は、それが実用的で平凡なものになるという彼らの期待を裏切らなかった。ただ、背景はむしろ前景になっているような雰囲気を漂わせていた。

「彼らがそれを私に提案した時、これはまさにその提案だと思いました」とオーツ氏は言った。「以前の規定売上高である各支店8万5千ドルよりも良いものになると思いました。たとえ新しい工場にさらに3万ドルを費やすことになったとしても、長期的には12万ドルの節約になると考えました。原材料は一銭も出ないのですから。すぐに、そこが踏ん張るべき点だと分かりました。買う必要のないものを売るチャンスが来たのです。古いマッチの芯のように、いわば無料で配れるものを。他社に在庫を預けて、その廃棄物をほぼゼロで売ってもらう方が、商品化を進める上ではるかに有利だと判断しました。それですぐに事業を開始し、最初の打ち上げで75万1千ドルの増収を達成しました。」

「75万1000ドル」[161] オーウェン・フッドは呟いた。「なんとも心安らぐ話だな。」

「あの雑種どもは、私に売ろうとしていたことに気づかなかったんだと思う」とオーツ氏は続けた。「あるいは、そういう使い方をする勇気がなかったんだ。確かに有力な情報ではあったが、誰もが思いつくとは限らない。豚肉を扱っていた時は、もちろん他の連中を追い出したかった。だが今は豚肉に何も載せず、自分が欲しがって彼らが欲しがらない豚の部位だけを載せていた。君たちの養豚農家全員に知らせたおかげで、この秋には豚の耳92万5千本を輸入できた。これで冬の間も委託販売が続けられるだろう」

フッドは、長々と話す商業上の証人を相手にした法律的な経験が少しあったが、このとき彼は眉をつり上げ、詩的なピアスが、まるで絶えずせせらぎの流れる小川の言葉のない音楽に耳を傾けているかのように、百万長者の独白に夢見心地で耳を傾けているのよりもはるかに鋭い注意を払って聞いていた。

「すみません」とフッドは真剣に言った。「豚の耳とおっしゃったと理解しましたか？」

「その通りです、フッドさん」アメリカ人は辛抱強く、そして丁寧に言った。「お話の趣旨をご理解いただけるほど詳しく説明したかどうか分かりませんが、しかし……」

「そうだな」ピアスは物憂げに呟いた。「僕には詳細な説明のように聞こえたんだが」

[162]「失礼ですが」とフッドは眉をひそめて彼を制止した。「オーツ氏の主張を本当に理解したいのです。豚の耳を安く仕入れたのですが、豚は他の用途で解体されていたので、それを自分の用途に使えると思ったということですか？」

「もちろんです！」とエノック・オーツ氏は頷きながら言った。「私の目的は、アメリカでこれまでに作られたファンシーグッズの中で最大のものを作ることでした。宣伝活動において、人々が不可能だと言うことを、自分たちはできると言うことに勝るものはありません。神の摂理ではなく、諺に反する行為だと思います。すぐに受け入れられます。私たちは仕事に取り掛かり、すぐに最初の広告を出しました。ただ空白スペースに『私たちにはできる』と書いただけです。人々は一週間、それが何なのか不思議に思っていました。」

「先生」ピアスは低い声で言った。「健全な商業原則に従って、それが一体何だったのか一週間も我々に考えさせるようなことはしないでいただきたいのですが」

「そうだ」とオーツは言った。「豚皮と豚の毛を新しいゼラチン加工法で人工絹糸にできるとわかったんだ。あとは宣伝で何とかなるだろうって。それで2枚目のポスターを出したんだ。『彼女は今すぐ欲しい』…『地球上で最も素晴らしい女性が古い炉辺で待っていて、あなたがピッグズ・ウィスパー・バッグを持って帰ってくれるのを待っている』ってね」

「財布！」ヒラリーは息を切らして言った。

[163]「なるほど、その考えには賛成だな」と、アメリカ人は動じることなく続けた。「うちでは『豚のささやき財布』って呼んでたんだ。今までで一番気の利いた、一番人気のポスターにちなんでね。『豚を愛したおばあちゃん』って。童謡は知ってると思うけど、豚の耳元でささやく、おてんばなお姫様のお話だよ。今どきアメリカで、うちの豚絹の財布なしではいられない賢い女性はいないって言っておくよ。だって、この財布は諺を覆すからね。ほら、ほら見てよ――」

ヒラリー・ピアースはよろめきながら勢いよく立ち上がり、アメリカ人の腕を掴んだ。

「見つかった！見つかった！」彼はヒステリックに叫んだ。「ああ、先生、お願いですから椅子を持ってください！ぜひ、椅子を持ってください！」

「椅子に座れ！」と、驚愕した大富豪は、すでに椅子につかまりながら、何度も繰り返した。「いや、諸君、私は議長を必要とするほど正式な議事進行だとは思っていなかったのだが、いずれにせよ――」

しかし、その手続きが形式的なものだったとは到底言えなかった。ヒラリー・ピアース氏は、クラブのテーブルの最上段にいつも空席のまま置かれている、大きなクッション付きのアームチェアの方へ、エノック・オーツ氏を力ずくで引きずりながら、支離滅裂ではあるものの、どこか申し訳なさそうな叫び声を上げているようだった。

「悪気はない」と彼は息を切らして言った。「誤解なさらぬよう…名誉のために…あなただけを[164] その席にふさわしい者たちだ…クラブはついに王者を見つけ、その称号にふさわしい者となったのだ。」

ここで大佐が介入し、秩序を取り戻した。オーツ氏は平穏に去ったが、ヒラリー・ピアース氏は依然として怒りを募らせていた。

「そして、これが我らが物静かで平凡なビジネスマンの終焉だ」と彼は叫んだ。「これが、我らが単調で目立たない背景の振る舞いだ」。声は泣き叫ぶようなものになった。「俺たちは気が狂っていたと思っていた！ 馬鹿野郎から逃れられると期待して、自分を欺いていたんだ！ 神様、慈悲を！ アメリカの大企業はとんでもない愚行に耽っているが、それに比べれば俺たちは野獣と同じくらい正気だ。現代の商業界は、どんな風刺をしても到底及ばないほど狂っている」

「そうだな」と大佐は陽気に言った。「我々自身もかなり馬鹿げたことをやってしまったんだ。」

「ああ、そうだ」とピアスは興奮して叫んだ。「だが、俺たちは自分たちを滑稽に見せるためにやったんだ。あの言語に絶する男は、全く、冷静に、真面目なんだ。あの狂った猿のような悪ふざけが人間の普通の生き方だと思っている。君の議論は、まさにその通りだ。俺たちは、狂っているように見せるために、考えられる限りの狂ったことをやったんだ。だが、現代のビジネスマンがビジネスとしてやっているような狂気とは、まるで違っていた。」

「おそらくそれはアメリカのビジネスマンだ」と[165] ホワイト氏は「その面白さに気付くのがあまりにも熱心すぎる」と語った。

「ナンセンスだ」とクレーンは言った。「何百万人ものアメリカ人は素晴らしいユーモアのセンスを持っている。」

「では、私たちはなんと幸運なことなのでしょう」とピアスは尊敬の念を込めて言った。「この稀有で、この言い表せない、この神聖な存在が、私たちの人生を通してこの世を去ったのです。」

「永遠に逝ってしまったようだな」とフッドはため息をつきながら言った。「またしても大佐だけが私たちの唯一の背景になってしまうのが怖い」

クレイン大佐は考え込むように眉をひそめていたが、最後の言葉に眉間のしわがさらに深くなり、非難の意を表した。くすぶる葉巻を一服吹き、それからそれを取り出して、唐突に言った。

「私がどうして背景になったのか、君たちは忘れてしまったんじゃないかな？ というか、私がなぜ人々が背景になることをむしろ認めているのかってことか。」

「ずっと前にあなたが言ったことを覚えていますよ」とフッドは答えた。「あの時、ヒラリーはきっと長袖を着ていたはずです」

「世界一周で何かを発見したと言ったんだ」とクレーンは言った。「若い人たちは、私が古いトーリー党員だと思っているだろう。だが、私は古い旅人でもあるということを忘れてはいけない。まあ、それは同じことだ。私は旅人であるがゆえに伝統主義者なのだ。クラブに戻ってきた時、部族に戻ると言っただろう。世界中のどの部族でも、最良の男とは部族に忠実な男だと言っただろう。最良の男とは、鼻輪を着けているところに鼻輪を着けている男だと言っただろう。」

[166]「覚えているよ」オーウェン・フッドは言った。

「いや、忘れているんだ」とクレーンはややぶっきらぼうに言った。「アメリカ人のエノク・オーツについて話すときは、忘れている。ありがたいことに私は政治家ではない。彼が百万長者だからといってダイナマイトで爆破されても、私は冷淡な目で見ているだけだ。実際のところ、彼は金銭を、話すにはあまりにも神聖すぎると考える老ノーマンタワーズほど重んじていない。だが、君は百万長者だからといってダイナマイトで爆破しているわけではない。君はただ、彼がアメリカ人だからといって笑っているだけだ。彼が国民的で普通であること、良き市民であること、良き部族民であること、鼻ピアスをするのが当たり前の場所で鼻ピアスをしていることを笑っているのだ。」

「いや、ククルクスだぞ」ワイルディング・ホワイトはぼんやりとした口調で抗議した。「アメリカ人は喜ばないだろうが――」

「まさか鼻ピアスをしていないとでも思っているのか？」とクレーンは鋭く叫んだので、牧師はトランス状態から飛び上がり、まるでその特徴を探ろうとするかのように機械的な身振りをした。「お前のような男が、顔の鼻のようにはっきりと国籍を示さないとでも思っているのか？お前のようにどうしようもなくイギリス人らしい男が、アメリカで笑われないと思っているのか？いい冗談を言わずに、いいイギリス人であることはできない。いいイギリス人になればなるほど、笑いものになる。だが、いいに越したことはない。鼻ピアスは、それをしていない人にとっては面白い。国家は、それをしていない人にとっては面白いのだ。」[167] 彼らのものだ。でも、鼻を切って顔を傷つけるようなコスモポリタンな偏屈者になるよりは、鼻ピアスをした方がましだ。」

これは、大佐が遠い昔、熱帯の旅から戻った日以来、最も長い演説だったため、旧友たちはある種の好奇心をもって彼を見つめた。旧友でさえ、彼が客人を守るため、そしてもてなしの精神について自身の深いこだわりを守るためにどれほど奮い立ったのか、ほとんど理解できなかった。彼は相変わらずの温かい言葉で続けた。

「ああ、可哀想なオーツもそうだ。彼には、我々から見れば、ある種の不釣り合いさ、ある種の無神経さ、ある種の偏見があり、まるで奇形のように我々の目に突き刺さる。それらは君たちを不快にさせる。私も不快にさせる。おそらく君たちよりもずっと。君たち若い革命家は、自分たちはとてもリベラルで普遍的だと思っているが、結局は、知らず知らずのうちに狭量で国粋的になっているだけだ。我々年寄りは、自分たちの趣味が狭量で国粋的であることを知っている。だが、それは単なる趣味に過ぎないことも知っている。そして我々は、少なくとも私は知っている。オーツは中西部の最も生臭いヒッコリー畑の臭いを放っているからこそ、正直者で良き夫であり良き父親である可能性が高いのだ。英国貴族を気取ったり、フィレンツェで耽美主義者を演じたりするような、どこかのおしゃれなニューヨーカーよりもね。」

「いい夫なんて言わないで」ピアスはかすかに身震いしながら懇願した。「あの大げさな仕打ちを思い出すわ[168] 「ピッグズ・ウィスパーの広告です。どう思われますか、大佐？ 地上で最も素晴らしい女性が、古い暖炉のそばで待っています――」

「ぞっとするよ」とクレーンは答えた。「背筋が凍る。そんなことに関わるくらいなら死んだ方がましだ。でも、それは私の言いたいこととは全く関係ない。私は鼻輪を着ける部族にも、鼻で話す部族にも属していないんだから」

「まあ、少しは感謝しませんか？」とホワイトは尋ねた。

「それにもかかわらず、公平でいられることに感謝しているよ」とクレーンは答えた。「キャベツを頭に乗せた時、人々がじろじろ見ないなんて思わなかった。それに、外国にいる私たちは皆、外国人であり、じろじろ見られる存在だって分かっているんだ。」

「彼について理解できないのは」とフッドは言った。「じろじろ見られても気にしない類のものだ。下品で、悪臭を放ち、商業的なお世辞がそこらじゅうに溢れているのに、どうして人々は我慢できるんだ？ オールド・ファイアサイドについて語れるんだ？ 卑猥だ。警察が介入すべきだ」

「君はまさにそこが間違っている」と大佐は言った。「下品で、狂っていて、わいせつなのは君の好み次第だろう。だが、偽りではない。私は長年、こうした未開の部族の間を旅してきた。だから断言するが、偽りではない。知りたいなら、君の並外れた知識人に聞いてみろ。[169] アメリカ人の友人が、自分の妻と、比較的古い我が家について語る。彼は気にしないだろう。それがこの話の素晴らしいところだ。」

「これは一体何を意味するのですか、大佐？」ヒラリー・ピアースは尋ねた。

「それは、坊や」と大佐は答えた。「あなたは私たちの客に謝罪する義務があると思います。」

こうして、エノック・B・オーツ氏の入場と退場というドラマには、プロローグがあったように、エピローグが生まれた。そして、そのエピローグは、後にロングボウ同盟を巡るドラマのプロローグとなった。大佐の言葉は大尉に、そして大尉の行動はアメリカの大富豪に、それぞれ影響を与えたのだ。こうして、ナッツとワインをめぐる最後の動き、クレイン大佐が席で不機嫌そうに身動きを取り、口から葉巻を抜いた瞬間、一連の出来事は再び動き出した。

ヒラリー・ピアースは、闘志旺盛ではあるものの、気質的には目標を持ち、過度に楽観的な若者だった。彼は、無害な他人の感情を傷つけようとは、この世で一番嫌がる男だった。そして、年長の兵士の意見には、深く、そしてほとんど秘密めいた敬意を抱いていた。こうして、間もなく、このアメリカ人のロンドン邸宅である、いかにもアメリカ的なホテルの、金色に輝く大きな門をくぐり抜けた時、[170] 彼は少しためらい、それから中に入って、ドイツ参謀本部の制服だろうか、威圧的な役人たちに名を告げた。大柄なアメリカ人が、素朴で重々しい愛想で彼を迎え、まるで誤解など微塵もなかったかのように、大きく力のない手を差し出したので、彼はほっとした。ピアスは、その晩の自分のかなり酔ったような行動が、豚小屋の建築様式や芳醇な中世風の雰囲気とともに、封建国家の幻想の一部として記録されたに過ぎないことを、どういうわけか理解した。精神病院でのあらゆる奇行は、おそらくその晩、イギリス中のあらゆる居間で同じような社交ゲームが行われているという印象をアメリカ人旅行者に与えた。結局のところ、すべての国が他のすべての国を一種の軽度の精神病院だと想定しているというクレーンの示唆には、何か意味があるのか​​もしれない。

エノック・オーツ氏は客人を大歓迎し、さまざまな神秘的な名前と奇妙な色のカクテルを勧めたが、彼自身はぬるいミルクしか飲まなかった。

ピアスはエノック・オーツ氏の信頼を静かに、しかも急速に得て、脳が混乱に陥った。まるで超高層ビルの15階から突然落ちて、誰かの寝室に迷い込んだ男のようによろめいた。[171] クレインがほのめかしたように、アメリカ人はまるで巨大な抱擁のように、開放的な態度で語り始めた。果てしない数字の表やドル換算の計算は、この瞬間に消え去っていた。それでもオーツは、相変わらずの気楽で自然な鼻にかかった話し方で、非常にゆったりと、そして少々単調に、こう言った。

私は神が創造した最高に聡明な女性と結婚しました。そして、私を育ててくれたのは、まさに彼女と神様です。そして、一番大変な時期を過ごしたのも彼女だったと思います。私が始めた頃は、ほんの数本の棒切れしか持っていませんでした。でも、彼女が私を支えてくれたからこそ、ストリートの状況を自分で判断して、それらさえも危険にさらす勇気が湧いてきたのです。私は豚肉の値段が上がることを期待していました。もし上がっていなかったら、きっと破産していたでしょう。あえて言うなら、大金持ちだったでしょう。でも、彼女は本当に素晴らしい人です。ぜひ一度見てください。」

彼は、身動きが取れないほどの速さで彼女の写真を取り出した。そこには、おそらくこの機会のために盛装し、非常に輝かしい目と、豪華な明るい髪を結った、非常に気品ある女性が写っていた。

「『イーノック、あなたの星を信じているわ』と彼女は言った。『あなたはポークに忠実でいなさい』と」オーツは懐かしそうに言った。「それで私たちはやり遂げたのよ。」

片方が相手をエノクと呼ばなければならない恋愛や感傷的な会話をすることの極度の困難さについて、不本意ながら不遜に推測していたピアスは、[172] 彼の新しい友人の目に豚の星がこんなにも輝いているのを見て、彼は自分の皮肉をとても恥ずかしく思った。

ひどい時期でしたが、ポークのそばにいました。彼女の方が私よりも物事をよく見ているように感じることもありました。もちろん、彼女の言う通りでしたし、彼女が間違っていることは一度もありません。そんな時、二人が合併して競争相手を締め出す絶好のチャンスが訪れました。彼女には当然の権利を与え、本来あるべきように主導権を握らせることができました。私自身は社交界にはあまり興味がありませんが、夜遅くにオフィスで彼女に電話して、楽しんでいると聞くと、嬉しくなることがよくあります。

彼は重々しくも簡潔な口調で語り、より繊細な文明からの批判を鎮め、打ち砕くかのようだった。それは、一見すると不条理に見えるものの、たとえ不条理だと分かった後でも、依然としてそこに存在するものの一つだった。結局のところ、偉大なものの定義とはそういうことなのかもしれない。

「ビジネスのロマンスって、そういうことだと思うんです」とオーツは続けた。「ビジネスはどんどん大きくなっていきましたが、その中心にロマンスがあったことに、ある種の満足感を覚えました。世界中でこの組み合わせを水漏れなくしたかったので、もっと大きくならざるを得なかったんです。アメリカの政治家たちと少し調整する必要があったと思います。でも、国会議員は世界中どこでも同じような人たちですから、私は全く気にしていませんでした」

[173]ヒラリー・ピアース大尉を知る者の間では、あの才気あふれる若者は頭がおかしいという確信が珍しくなかった。彼はその印象を裏付けるようなことを数多く行っていたし、ある意味では、自分が馬鹿にされることをためらうことなど一度もなかった。しかし、仮に彼が狂人だったとしても、それは紛れもなくイギリス人らしい狂人だった。ホテルで、ただ会話がそういう方向になったというだけで、いきなり外国人に自分の最も親密な愛情について話すというのは、彼にとって非常に恐ろしいことだった。しかし、こうした展開のすべてに通じる本能、衝動が、時が来たことを告げ、彼自身もほとんど理解していないある機会を掴まなければならないと感じていた。

「ちょっと聞いてくれ」と彼はややぎこちなく言った。「君に話したいことがあるんだ。」

彼はテーブルを見下ろしながら話を続けた。

「あなたは今、世界で一番素敵な女性と結婚したとおっしゃいましたね。不思議なことに、私もそうです。よくある偶然です。でも、もっと不思議な偶然は、私たちもひっそりと豚肉に夢中になったことです。彼女は私が彼女に出会った小さな田舎の宿屋の奥で豚を飼っていて、一時は豚を手放さなければならないかもしれないと思ったことがありました。宿屋も、結婚式も。私たちはとても貧しかったんです。あなたが始めた頃と同じくらい貧しかったんです。そして貧しい人にとって、こうした副次的な生活手段はしばしば命なのです。私たちは…[174] 台無しになってしまった。その理由は、君が豚肉に夢中になったからだろう。でも結局のところ、私たちの豚肉は本物の豚肉だった。足で歩き回る豚肉だ。豚のためにベッドを作り、豚の腹を満たした。君は豚の名前を売り買いしただけだ。生きた子豚を脇に抱えて商売したり、豚の群れを従えてウォール街を歩いたりはしなかった。私たちの本物の豚を、そしておそらく私たちも殺すことができたのは、幻の豚、豚の幽霊だった。君のロマンスが私たちのロマンスを台無しにしかけたことを、本当に正当化できるのか？どこかに問題があると思わないかい？

「そうだな」オーツは長い沈黙の後、「それは非常に大きな問題だから、長い議論が必要になるだろう」と言った。

しかし、彼らの議論がどのような結末を迎えたかは、読者が「グリーン教授の考えられない理論」の物語を耐えられるだけの体力を取り戻したときに明らかになるに違いない。最後まで耐え抜いた読者は、後日その物語を読むかもしれない。

[175]
VI グリーン教授
の考えられない理論
[176]

[177]
VI グリーン教授
の考えられない理論

ロングボウの年代記のこの一節が、単なる副次的な出来事、幕間劇、牧歌的な物語、他の物語に堅実性と厳然たる現実性を与えているより大きな構造的成果を欠いた単なるロマンチックなエピソードに思えるとしても、読者は性急に非難しないようお願いします。なぜなら、オリバー・グリーン氏のこの小さな恋物語の中に、寓話のように、これらすべての最終的な神格化と最後の審判の始まりが見つかるからです。

それは、太陽が遅れてやってきたものの、輝かしい朝に始まったのかもしれない。遠くに沈むにつれて紫色に染まる、広大な灰色の茫漠とした高原から、大きな雲が晴れ渡る。その雄大な斜面の大部分は、耕された畑の縞模様や溝で覆われていたが、その上に荒れた小道が走っており、その道沿いに、朝空を背景に二人の人影が大股で歩いているのが見えた。

二人とも背が高かったが、かつて職業軍人であり、しかもその軍種も時代もかなり異なっていたという点を除けば、共通点はほとんどなかった。年齢からして、まるで父と息子のようだった。しかし、それは決して珍しいことではなかっただろう。[178] 弟はずっと甲高く自信に満ちた、ほとんど高らかに叫んでいるような声で話しているように見えたのに対し、兄は時折言葉を挟むだけだったという事実は、この話と矛盾していた。しかし、彼らは父と息子ではなかった。奇妙なことに、実際には友人同士だったからこそ、一緒に話し、一緒に歩いていたのだ。他の場所で語られている彼らの行動をよく知っている人なら、かつてコールドストリーム近衛連隊に所属していたクレイン大佐と、後に航空隊に所属したピアース大尉だと見分けがつくだろう。

その若者は、ある偉大なアメリカの資本家について、自分の誤りに気づかせることができたと言いながら勝ち誇ったように語っているようだった。まるでスラム街にでもいたかのような口ぶりだった。

「本当に誇りに思っています」と彼は言った。「悔い改めた殺人犯なら誰でも出せる。でも、悔い改めた大富豪を出せるなんて、すごいことだ。そして、哀れなエノク・オーツは（昼食時の私の会話のおかげで）光明を見たと確信している。彼と話して以来、オーツは別人になり、より良い人間になった」

「実際、放蕩していたんだ」とクレーンは言った。

「そうだな」と相手は答えた。「ある意味、とても静かなオート麦だった。ほとんどクエーカー教徒のオート麦とでも呼べるだろう。彼は清教徒であり、禁酒主義者であり、平和主義者であり、国際主義者だった。要するに、暗闇と死の影の中にあるものすべてだ。だが、君が彼について言ったことは全く正しい。彼の心は正しい場所にある。[179] 袖。だからこそ私は、あの高貴なる野蛮人に福音を説き、改宗させたのだ。」

「しかし、あなたは彼を何に改宗させたのですか？」と相手は尋ねた。

「私有財産だ」とピアスは即座に答えた。彼は億万長者だったので、その話は聞いたことがありませんでした。しかし、私がその基本的な考え方を分かりやすく説明すると、彼はすっかり魅了されました。大規模な強盗をやめて、小規模な財産を築くことができるかもしれないと指摘しました。彼はそれを非常に革命的だと感じましたが、正しいと認めました。ご存知のとおり、彼はここにイギリスの広大な邸宅を買ったのです。慈善家を演じ、あらゆる装飾が施された模範的な邸宅を持つつもりでした。毎朝、機械で衛生的に頭を剃り、住民たちは月に一度自分の庭に入ることを許され、芝生を踏まないように言われていました。しかし私は彼に言いました。「人に何かを与えるなら、なぜ与えないのですか？ 鉢植えの植物を友人にあげたとして、野菜虐待防止協会の検査官を送って、きちんと水をあげているか確認させたりはしないでしょう。葉巻の箱をあげたとして、彼にそれを強制したりはしないでしょう。」 1日に何本タバコを吸うか、毎月報告書に書いてください。もう少し寛大になれませんか？お金を使って奴隷を作るのではなく、自由人を作るのはどうですか？小作人に土地を与えてそれで終わりにするか、あるいは自由にさせてはどうですか？[180] 「『とても安いの？』って？彼はそれをやってのけたんです。本当にやってのけたんです。何百人もの小規模農家を育て、この田舎全体を変えたんです。だからこそ、皆さんにも小さな農場の一つを見てもらいたいんです。」

「そうだね」とクレイン大佐は言った。「農場を見てみたいね。」

「大騒ぎになってるし、ひどい騒ぎになってるよ」と、若い男は上機嫌で続けた。「大型のコンバインとかが、あの手この手で零細農家を潰そうとしているんだ。アメリカ人の干渉だって文句を言うんだ。ローゼンバウム・ローやゴールドスタインやグッゲンハイマーが、外国人がイギリスに干渉するなんて、どれほど心を痛めているか、想像できるだろう。外国人がイギリス国民に土地を返還して立ち退きを命じるより、もっと干渉しない方法はないのか、知りたいくらいだ。みんな私のせいにするんだが、まさにその通りだ。オーツは私の所有物、私の改宗者、私の弓と槍の虜囚だと思っている」

「きっと君のロングボウの虜になったんだろうな」と大佐は言った。「きっと、抜け目のない商人でもなければ信じないようなことを、たくさん話したんだろうな」

「ロングボウを使うなら」とピアスは威厳をもって答えた。「それはイングランドのヨーマンにふさわしい、英雄的な思い出を刻んだ武器だ。ヨーマンリーの創設に、これ以上ふさわしい武器があるだろうか？」

[181]「あそこに何かがある」とクレーンは静かに言った。「それは私には別の種類の武器のように見えます。」

この時までに、彼らは長い斜面の頂上に並ぶ農場の建物群をはっきりと見渡すようになっていた。菜園と果樹園の向こうには茅葺き屋根があり、その下には古風な格子窓が並んでいた。端の窓は開いていた。そして、建物の端にあるこの窓からは、大きな黒い物体が突き出ていた。硬くて円筒形に見える物体が庭の上に突き出ており、朝の陽光に照らされて黒く見えた。

「銃だ！」ピアスは思わず叫んだ。「榴弾砲のようだな。それとも高射砲か？」

「きっと対空砲だ」とクレーンは言った。「彼らは君が降りてくると聞いて予防措置を取ったんだ。」

「しかし、一体何を目的に銃を持っているんだ？」ピアスは暗い輪郭をじっと見つめながら呟いた。

「そうなったら、彼はいったい何者なんだ？」と大佐は言った。

「ああ、あの窓だ」とピアスは説明した。「あれは、客に貸している部屋の窓だ。グリーンという名の男だと聞いているが、かなり引きこもり気味で、ちょっと変人だと思う」

「いずれにせよ、反軍備派の偏屈者ではない」と大佐は言った。

「ジョージよ」ピアスは口笛を吹きながら言った。「物事は本当に早く進んだのだろうか[182] 想像をはるかに超える事態だ！これは革命か内戦の始まりか、どっちにしろ疑問だ。我々自身も軍隊だ。私は空軍、君は歩兵を代表しているわけだ。」

「お前たちは幼児の代表だ」と大佐は答えた。「お前たちはこの世には幼すぎる。お前たちの革命は！実のところ、これは銃ではない。銃のように見えるが。今、それが何なのか分かった。」

「一体それは何なの？」と友人は尋ねた。

「これは望遠鏡です」とクレイン氏は言った。「天文台によくあるような、とても大きな望遠鏡の一つです」

「銃と望遠鏡を合わせたようなものじゃないか？」ピアスは最初の思いを捨てきれずに嘆願した。「『流れ星』という言葉はよく見かけるが、もしかしたら文法と意味が​​間違っているのかもしれない。農家の家に泊まっている若者は、地元のスポーツの一つ、鴨撃ちの代わりの遊びをしているのかもしれない！」

「一体何を言っているんだ？」と相手が怒鳴った。

「彼らの下宿人は星を撃っているのかもしれない」とピアスは説明した。

「あいつらの下宿人が月を狙ってない事を祈るよ」軽薄なクレーンが言った。

彼らが話していると、果樹園の緑がきらめく薄明かりの中、銅色の髪と四角く印象的な顔をした若い女性が彼らの方へやって来た。ピアスは彼女に挨拶した。[183] 家の娘として敬意を込めて。彼は、こうした新しい農民たちは小作農や農奴ではなく、小作地主のように扱われるべきだという点に非常にこだわっていた。

「君の友達のグリーンさんが望遠鏡を持ってきたようだな」と彼は言った。

「はい、先生」と少女は言った。「グリーンさんは偉大な天文学者だと聞いています」

「『サー』と呼ぶべきかどうか疑問だ」とピアスは考え込んだ。「それは新しい平等というより、むしろ忘れ去られた封建制を連想させる。『はい、市民』とでも言ってくれれば、市民グリーンについて対等な立場で話を続けられるだろう。ところで、失礼だが、市民クレーンを紹介しよう。」

市民クレーンは、新しい称号に対する明らかな熱意もなく、若い女性に丁寧に頭を下げたが、ピアスは続けた。

「都会から出られてこんなに嬉しいのに、自分たちを市民と呼ぶなんて、どうかしている。田舎の平等にふさわしい呼び名が欲しいんだ。社会主義者が『同志』を駄目にした。リバティネクタイと尖った髭がなければ同志にはなれない。モリスは、男が隣人を呼ぶといういいアイデアを思いついた。その方が少し田舎風に聞こえるだろう。そうだな」と彼は物憂げに少女に付け加えた。「俺のことをガッファーと呼んでくれないか？」

「私が間違っていなければ」とクレーンは言った。「庭をうろついているのは天文学者だ。[184] たぶん植物学者だと思う。グリーンという名にふさわしいな。

「ああ、彼はよく庭をうろついたり、牧草地や牛小屋に行ったりするのよ」と若い女性は言った。「彼はよく独り言を言って、自分の素晴らしい理論を説明しているの。会う人会う人みんなにそれを説明してくれるの。私が牛の乳搾りをしている時にも、時々説明してくれるのよ」

「それを説明していただけますか？」とピアスは言った。

「そんなにひどいことじゃないわ」と彼女は笑いながら言った。「あの、いわゆる第四次元みたいなものよ。でも、彼に会ったらきっと説明してくれると思うわ」

「私には無理だ」とピアスは言った。「私は単なる農民の土地所有者で、三次元と牛のことしか考えていない」

「牛は第四次元なんだと思うよ」とクレーンは言った。

「私は第四次元に行って対応しなければなりません」と彼女は微笑みながら言った。

「農民は皆、寄せ集めの生活で、二、三の余興をやっているんだ」とピアスは言った。「農場で飼われている家畜の中では、ちょっと変わったものだよ。牛と鶏と天文学者だけで暮らしている人たちのことを考えてみろよ」

彼がそう言うと、天文学者は少女が通ったばかりの小道を歩いて近づいてきた。彼の目は、薄青色の大きな角眼鏡で覆われていた。星空観察のために視力を保つようにと警告されていたからだ。これが誤解を招いた。[185] 生来の率直で健康的な顔に、病的な表情が浮かんでいた。背中をかがめていたものの、体つきはがっしりとしていた。彼はひどくぼんやりしていた。時折、地面を見つめ、まるで気に入らないかのように眉をひそめていた。

オリバー・グリーン教授はごく若い教授だったが、同時に非常に年老いた青年でもあった。彼は、学生時代の趣味としての科学から、青春時代の中間の休暇を挟むことなく、中年男性の野望としての科学へと移行していた。さらに、彼の偏執的な態度は成功によって固定化され、凍りついていた。少なくとも、彼の年齢にしてはかなりの成功だった。彼は既に自分の研究分野に関連する主要な学会の会員であったが、その時に彼の心の中に、壮大で普遍的で、全てを満たす理論が芽生え、それが昼光が昼を満たすように、彼の全生涯を満たすようになった。もしここでその理論を解説しようと試みたとしても、その結果が昼光に匹敵するかどうかは疑わしい。グリーン教授は常にその理論を証明する用意があったが、ここでその証明を提示すれば、次の4、5ページは、ロマンチックな物語のテキストには滅多に見られないような幾何学模様で彩られた、ぎっしりと印刷された数字の列で埋め尽くされるだろう。この理論は相対性理論と、静止物体と運動物体の関係の逆転と関係があると言えば十分だろう。飛行士のピアースは、運動物体について多くの時間を費やしていたが、[186] 時折、静止物にぶつかるかもしれないという不安も抱かずに、グリーン教授と少しだけその話題について話した。科学航空に興味を持っていた彼は、友人たち、例えば民話趣味のクレインや古典文学愛好のフッド、神秘主義書を読むワイルディング・ホワイトよりも抽象科学に近かった。しかし、若き飛行士は、グリーン教授が小型飛行機の飛行範囲をはるかに超えた高等数学の天空へと舞い上がっていることを率直に認めていた。

教授はいつものように、説明は容易だと切り出した。いつも説明していたので、それは確かに真実だった。しかし、最後にはしばしば、理解するのは容易だと誤って断言し、常に理解されていると言うのは誇張だろう。いずれにせよ、彼はその年にバースで開催される大天文学会議で、その偉大な理論に関する素晴らしい論文を発表しようとしていた。それが、サマセットの丘陵地帯にある農夫デールの家に天文学の陣地を張った、あるいは天文銃を設置した理由の一つだった。イーノック・オーツ氏は、弟子のデール家が見知らぬ外国人を家に迎え入れようとしていると聞いたとき、家主のいまだにためらいが残っているのを感じずにはいられなかった。しかしピアスは、この父権主義的な態度は過去のものであり、自由農民は望むなら殺人狂に宿を貸す自由があると厳しく諭した。それでも、[187] ピアスは、その狂人が天文学者でしかないと知ってむしろほっとした。だが、占星術師だったとしても、結局同じことだっただろう。農場に来る前、その天文学者はもっと薄汚い場所――ブルームズベリーの宿舎やミッドランド大学の薄汚れた建物――に望遠鏡を設置していた。彼は自分が周囲の環境に無関心だと思っていたし、実際、かなり無関心だった。しかし、それでも、あの田舎の空気と色彩は、ゆっくりと、そして不思議なほどに彼の中に染み込んでいった。

「アイデア自体は単純そのものだよ」と、ピアスが理論について彼を説得すると、彼は真剣に言った。「もちろん、少々技術的なのは証明の部分だけだ。ごく大雑把で分かりやすい形で言えば、球面反転の数式に頼っているだけだ。」

「いわゆる世界をひっくり返すようなものだ」とピアス氏は言った。「私は大賛成だ」

「相対性理論が運動に適用されることは誰もが知っています」と教授は続けた。「自動車で村から飛び出すと、村があなたから逃げていくと言えるかもしれません。」

「ピアースが車で出かけると、村人たちは逃げ出すんだ」とクレインは言った。「とにかく、村人たちは逃げ出す。でも、ピアースはたいてい飛行機で脅す方が好きなんだよ」

「そうか？」天文学者は興味深そうに言った。「飛行機ならもっと使えるだろう[188] モデル。飛行機の動きを、便宜上恒星の定常性と呼ぶものと比較してみましょう。」

「ピアースがぶつかったとき、彼らはちょっと動揺したと思うよ」と大佐は言った。

グリーン教授は悲しくも辛抱強い気持ちでため息をついた。彼は、自分が会話する最も聡明な部外者たちにさえ、少々がっかりせずにはいられなかった。彼らの発言は鋭いが、核心を突いているとは言い難い。彼はますます、何も言わない人たちの方が好きだという気持ちになっていた。花や木々は何も言わない。彼らは列をなして立ち、彼が定説となっている天文学の誤りについて何時間も講義するのを許している。牛も何も言わない。牛の乳搾りをする少女も何も言わない。あるいは、もし彼女が何か言ったとしても、それは気の利いたものではなく、愉快で親切な言葉だった。彼はこれまで何度もそうしてきたように、牛の方へふらふらと歩いていった。

牛の乳を搾った若い女性は、いわゆる「乳搾り娘」とは意味が異なっていた。マージェリー・デールは、その郡で既に尊敬を集めていた裕福な農家の娘だった。彼女は学校に通い、様々な礼儀作法を学んだ後、農場に戻り、学校の先生たちに教えられたであろう無数のことをやり続けた。そして、グリーン教授は、この知識の均衡、あるいは不均衡について、何かが徐々に理解し始めた。彼は、牛の乳搾り娘をじっと見つめていた。[189] 牛の世話をしながら、しばしば独り言のような口調で話していた。というのも、彼は自分自身の周囲に、まるでジャングルのように他の多くのものが密生しているような、似たような感覚を覚えていたからだ。少女の気楽な行動や様々な趣味から、様々な印象や暗示が伝わってくる。もしかしたら、自分が教師として教えられているのではないかという漠然とした疑念を抱き始めたのかもしれない。

大地と空は既に夕闇に染まり始めていた。枝分かれしたリンゴの木々の向こうの青空は、既にリンゴのような緑色に輝いていた。その背景に、農場の大部分が暗い輪郭を描いて浮かび上がっていた。そして初めて、彼は月に向けて銃を突きつけたような大きな望遠鏡によって、その輪郭に奇妙な何かが加えられていることに気づいた。なぜか、それは物語の始まりのように見えた。タチアオイもまた、信じられないほど高く見えた。彼が「花」と呼ぶであろうものを見るのは、街灯ほどの大きさのヒナギクやタンポポを見るようなものだった。ブルームズベリーには、これと全く同じものはないと確信していた。これらの背の高い花もまた、物語の始まりのように見えた――ジャックと豆の木の物語のように。ゆっくりと自分の中に浸透していく影響についてはほとんど分かっていなかったが、最後の記憶に何か相応しいものを感じた。彼の中で動いているものが何であれ、それはずっと昔のこと、読書や執筆よりも前のことだった。彼は何か夢を見ていた。まるで以前の…[190] 夏の嵐のような雲の下、野原の暗い筋がかすかに見え、そこに咲く花々が宝石のように美しいと感じた。コックニーの子供なら誰もがずっとそこにいたと思いながら、一度も訪れたことのないあの田舎の家に、彼はいた。

「今夜は新聞を読まなきゃいけないんだ」と彼は唐突に言った。「本当に、そのことについて考えなきゃいけないんだ」

「成功するといいのですが」と少女は言った。「でも、あなたはいつもそれについて考えていると思っていたのですが。」

「まあ、まあ、まあ」と彼はぼんやりとした口調で言った。実際、自分が何も考えていないことを完全に自覚していたのは、おそらくこれが初めてだった。自分が何を考えているのか、彼は決して完全に自覚していなかったのだ。

「それを理解するだけでも、かなり賢くないといけないでしょうね」とマージェリー・デールは会話の中で述べた。

「さあ、どうだい」と彼は少し動揺して言い、少し身構えた。「きっと君に気づいてもらえるだろう。もちろん、君が賢くないという意味じゃない。君ならきっと何かが見える、何でも見えるくらいには賢いはずだ」

「残念ながら、いくつかだけね」と彼女は微笑みながら言った。「あなたの理論は牛や搾乳用の便とは全く関係ないわね」

「何にでも関係があるんだ」と彼は熱心に言った。「実際、何にでも関係がある。糞便や牛の実験でも、他の何にでも同じように簡単に証明できるだろう。」[191] 実にシンプルです。通常の数式を逆にすれば、運動を不動点、安定性を運動の一形態として扱うことで、現実でも同じ結果が得られます。地球は太陽の周りを回り、月は地球の周りを回ると説明しましたね。さて、私の数式では、まず太陽が地球の周りを回ると仮定して——」

彼女は輝いて見上げた。「ずっとそんな風に見えたと思ってたのよ」と彼女は力強く言った。

「そしてもちろん、あなたもご自身でわかるでしょう」と彼は勝ち誇ったように続けた。「同じ論理の逆転により、地球が月の周りを回っていると考えなければならないのです。」

晴れやかな顔に一筋の疑いの影が浮かび、彼女は「あら！」と言いました。

「しかし、あなたが挙げた搾乳台や牛など、どれも同じ目的を果たすでしょう。なぜなら、それらは一般に静止しているものと考えられているからです。」

彼は、広大な影が空に広がるにつれて、だんだんと明るくなっていく月をぼんやりと見上げた。

「まあ、君が話していたことを取り上げてくれ」と彼は、意味のない不安と震えに突き動かされて続けた。「あそこの森の向こうから月が昇り、空を大きく弧を描いて流れ、丘の向こうに沈んでいくのが見えるだろう。だが、同じ数学的関係を維持するのも同じくらい簡単だろう。[192] 月を円の中心とみなし、牛のような物体が描く曲線を…」

彼女は頭を後ろに倒して彼を見つめた。その目は笑いで輝いていたが、それは決して嘲笑ではなく、おとぎ話の最高の偶然に対する子供らしい喜びだった。

「すごい！」彼女は叫んだ。「牛は本当に月を飛び越えるのね！」

グリーンは髪に手を当て、少し沈黙した後、難解なギリシャ語の引用文を思い出す男のように突然こう言った。

「ああ、どこかで聞いたことがある。他にもこんなことがあった――『小さな犬が笑った――』」

すると、何かが起こった。それは、観念の世界において、小犬が笑ったという事実よりもはるかに劇的な出来事だった。天文学の教授が笑ったのだ。もし物の世界が観念の世界と対応していたら、リンゴの木の葉は恐怖で丸まり、鳥は空から落ちたかもしれない。まるで牛が笑ったかのようだった。

そっけなく、無作法な物音の後、沈黙が訪れた。そして、頭に挙げていた手が突然外れ、大きな青い眼鏡が外れ、じっと見つめる青い瞳が露わになった。少年のような、いや、むしろ赤ん坊のような風貌だった。

「いつもつけているのかなと思ってたんだけど」と彼女は言った。「あなたの月が青く見えると思うんだけど。何か諺とかあるかしら？」[193] 滅多にないことについてですか？

彼はその大きなゴーグルを地面に投げつけて壊してしまいました。

「あらまあ」と彼女は叫んだ。「急にそれが気に入らなくなったみたいね。まさか、全部青くなるまで、って言うまでもなく、ずっと着続けると思ってたわ」

彼は首を横に振った。「すべては美しい」と彼は言った。「君は美しい。」

若い女性は普段、そうした発言をする紳士に対しては非常に明晰で毅然とした態度で臨んでいた。特に、相手が紳士ではないと判断した時はなおさらだった。しかし、どういうわけかこの場合は、自分が弁護される必要があるとは考えもしなかった。おそらく、相手は弁護の余地がないというより、むしろ弁護の余地がないように見えたからだろう。彼女は何も言わなかった。しかし、相手はたくさん話し、その発言は理性的にはならなかった。ちょうどその頃、遠く隣町の宿屋では、フッド・アンド・クレインとロング・ボウの仲間たちが、新しい天文学理論の意味と可能性について、かなりの関心を持って議論していた。バースでは、講堂が理論の発表のために準備されていた。理論家はすっかり忘れていた。

「ずっと考えていたんです」とヒラリー・ピアースは言った。「今夜バースで講義をするあの天文学者のことを。どういうわけか、彼は私と似たような精神の持ち主で、[194] 遅かれ早かれ、私たちは彼と関わることになるだろう。あるいは、彼が私たちと関わることになるだろう。私たちと関わるのがいつも心地良いとは限らない。近いうちに大騒動になるだろうと、心の底から感じている。まるで占星術師に相談したような気分だ。まるでグリーンが円卓の魔術師マーリンだ。とにかく、その占星術師は興味深い天文学的理論を持っている。」

「なぜですか？」ワイルディング・ホワイトは少々驚いて尋ねた。「彼の理論と何の関係があるんですか？」

「だって」と若者は答えた。「僕は彼の天文学理論を、彼が思っているよりずっとよく理解しているんだ。それに、言っておくけど、彼の天文学理論は天文学の寓話なんだ。」

「寓話か？」とクレーンは繰り返した。「何の？」

「これは私たちの寓話なんです」とピアスは言った。「多くの寓話と同じように、私たちは知らず知らずのうちに演じてきたんです。彼が話しているうちに、私たちの歴史について、今まで考えたこともなかったことに気づいたんです。」

「いったい何を言っているんだ？」と大佐は問い詰めた。

「彼の理論は」とピアスは思索にふけりながら言った。「動いている物体が実際には静止していて、静止している物体が実際には動いている、という話なんです。ところで、あなたはいつも私のことをまるで動いている物体のように話しますね。」

「時には心が痛む内容だ」と大佐は心からの励ましとともに同意した。

[195]「つまり」とピアスは静かに続けた。「君はまるで僕がいつもスピードを出し過ぎたり、遠くまで飛び過ぎたりするかのように僕のことを言う。君が僕について言うことは、ほとんどの人が君について言うこととほぼ同じだ。ほとんどの正気の人間は、僕たちがみんなかなり行き過ぎていると思っている。警官から逃げ回ったり、ぐるぐる回ったり、いつも何か新しいナンセンスを企んでいるような、狂人どもだと思っている。でも、よく考えてみると、いつも同じ場所に留まっているのは僕たちであって、世界の他の部分は常に動き、移り変わり、変化しているものだ。」

「そうだ」オーウェン・フッドは言った。「君が何を言っているのか、ぼんやりと分かってきたよ。」

「僕らの小さな冒険はいつも」と相手は続けた。「どんなに困難であろうと、僕らはみんな何か明確な立場を決めて、それに固執してきた。それが面白かったんだ。でも批評家たちは自分の立場に固執しなかった。自分たちの慣習的、あるいは保守的な立場にさえも。どの話でも、移り気なのは彼らで、固執していたのは僕らだった。大佐が帽子を食べると言ったら、実際に食べた。馬鹿げた帽子をかぶる必要があると分かったら、かぶった。でも隣人たちは、その帽子が馬鹿げているという自分たちの信念さえも貫かなかった。流行というのは移り変わりやすく、繊細なものだ。最後には、半分の人たちも同じような帽子を持つべきではないかと考えていた。テムズ川の工場のあの事件では、フッドは古い風景を称賛し、ハンターは昔の地主を称賛した。[196] しかしハンターは古い地主を称賛し続けなかった。新しい地主が土地を手に入れるとすぐに、彼らに寝返った。彼の保守主義はあまりにもスノッブで、何も守ることができなかった。私は豚を輸入したかったので、密輸のやり方で精神病院行きになる可能性があったにもかかわらず、豚を輸入し続けた。しかし、大富豪のエノック・オーツは豚肉の輸入を続けなかった。彼はすぐに新しい策略に走り、最初は財布を膨らませ、その後はイギリスで農場を始めるという立派な策略に出た。ビジネスの精神は揺るぎないものではない。たとえ正しい方向に向けられるとしても、簡単に変えられてしまうのだ。象の件の些細な騒動に至るまで、すべてがそんな感じだった。警察はホワイト氏を起訴し始めたが、フッドが後ろ盾があることを示したため、すぐに取り下げた。これがこの事件全体の教訓だと分からないのか？現代世界は物質主義的だが、堅固ではない。目的の追求において、新聞や小説で描かれるような、厳格で冷酷で冷酷なものではない。時には、物質主義が称賛されることもある。物質主義は石ではなく、泥、それも液体の泥のようなものだ。」

「君の言うことには一理ある」とオーウェン・フッドは言った。「私も少し付け加えたいことがある。現代のイングランドで大まかに予測すると、状況はこんな感じだ。あの疑わしく揺らぎのある雰囲気の中で、[197] 革命、あるいは何か極めて重要な改革など、あり得ない。しかし、もしそのような改革があったとしても、私は心からそれが成功すると信じている。他のあらゆるものは、それに対抗するにはあまりにも弱く、不安定すぎるだろうと信じている。」

「それはつまり、君が何か愚かなことをするという意味だと思うよ」と大佐は言った。

「思いつく限りの馬鹿げた話だよ」とピアスは陽気に答えた。「天文学の講義に行くんだ。」

この実験の愚かさの度合いは、新聞記事に最も簡潔かつ明確に表れている。実験者たちの友人たちは翌朝、いつも以上の困惑とともにその記事を見つめた。大佐はクラブでお気に入りの日刊紙を広げながら、次のような見出しで始まる一節を、深い驚きとともに見つめていた。

「科学会議での素晴らしい光景

「講師が発狂して逃走

バースで開催中の天文学会第3回総会で、同様に悲惨で驚くべき出来事が起こった。若手天文学者の中でも最も将来を嘱望されるオリバー・グリーン教授が、「惑星の運動に関する相対性理論」という講義を行う予定だった。ところが、講義の約1時間前、当局は電報を受け取った。[198] グリーン教授は、新星を発見したばかりであり、この発見を直ちに科学界に伝えたいと述べ、講演のテーマを変更した。会場は大いに興奮し、強い期待に包まれたが、講演が進むにつれて、こうした感情は困惑へと変わった。講師はためらうことなく、恒星の一つに付随する新しい惑星の存在を発表したが、その地質学的構成やその他の特徴について、スペクトルや望遠鏡でこれまで得られたものをはるかに超える驚異的な正確さで説明した。講師は、その惑星が生命を突飛な形で生み出し、そびえ立つ天体が絶えず二重に分裂し、最終的には平らな糸状体、あるいは鮮やかな緑色の舌状体になると語ったと理解されている。彼は、回転しながら揺れる4本の幹か柱の上にとどまり、奇妙な湾曲した付属肢を持つ、より動きやすいが同様に怪物的な生命体について、さらにあり得ない描写をし始めた。その時、最前列に座っていた若い男が、次第に軽薄な態度を見せ始め、突然「おや、あれは牛だ！」と叫んだ。これに対し、教授は突然、科学者としての威厳を一切捨て去り、雷のような声で叫んだ。「ああ、もちろん牛だ。君たちは牛が月を飛び越えたとしても、牛に気づかないだろう！」すると、不運な教授は、最も恐ろしい言葉でわめき始めた。[199] 彼は支離滅裂な口調で、腕を振り回しながら、自分や同僚の科学者は皆、自分たちが歩いている世界、しかもその世界には最も奇跡的なものが含まれていることにすら気づいていない、と大声で叫んでいた。しかし、女性の美しさを賞賛する全く的外れな発言の後半部分は、議長と会議の役員らによって遮られ、医療および警察による介入が要請された。精神生理学者として最もよく知られているものの、すべての知識を自分の専門分野とし、天文学の進歩への関心を示すために出席していたサー・ホレス・ハンターこそが、その場で、不運なグリーンが明らかに認知症を患っていると証言することができた。これは地元の医師によってすぐに確認され、この不幸な男はそれ以上のスキャンダルなく退去させられた。

しかし、この時点で、さらに驚くべき展開が起こった。最前列に座っていた若い男は、これまで何度も無関係な発言で議事を中断していたが、突然立ち上がり、グリーン教授こそが議会で唯一の正気の人間だと大声で主張し、彼を取り囲む群衆に突進し、ホレス・ハンター卿を壇上から激しく投げ飛ばした。そして、友人であり暴徒仲間の助けを借りて、この狂人を医師や警察から取り戻すことに成功した。[200] 彼を建物の外に連れ出した。逃亡者を追跡していた者たちは、当初、彼らの完全な失踪という新たな謎に直面した。その後、彼らは実際には飛行機で逃走していたことが判明した。ピアースという名の若者は、かつて航空隊に所属していた著名な飛行士だった。彼を助け、操縦士を務めたもう一人の若者の身元は、まだ判明していない。

夜が更け、デール農場の上に星が輝き始めた。望遠鏡は星を見つめていたが、無駄だった。巨大なレンズは、持ち主があれほど無駄口にした月を、無駄に映し出していた。しかし、持ち主は戻ってこなかった。デール嬢は、彼の不在になぜかひどく悩み、一度か二度そのことを口にした。結局のところ、彼女の家族が言うように、彼がバースのホテルで一夜を過ごすのは、特に騒々しい天文学者たちの宴が長引いて夜遅くまで続くようなら、ごく自然なことだった。「私たちには関係ないことよ」と農夫の妻は明るく言った。「彼は子供じゃないのよ」。しかし、農夫の娘は、その点についてはあまり確信が持てなかった。

翌朝、彼女はいつもより早く起き、いつもの仕事をこなした。しかし、どういうわけか、いつもより平凡に見えた。何もない朝の時間、彼女の心が前の仕事に戻るのは、おそらく自然なことだった。[201] 午後、天文学者の行動は決して普通のこととして片付けられるようなものではありませんでした。

「彼が子供じゃないって言うのはいいけど」と彼女は心の中で言った。「彼がバカじゃないって確信できたらいいのに。ホテルに行ったら、騙されるわよ。」

日中、周囲の風景が角張って平凡に見えてくるほど、青い眼鏡越しに青い月を眺める、月光に照らされた紳士の運命について、彼女はますます疑念を抱くようになった。彼の行動は、家族か友人の仕業なのだろうかと彼女は思った。実際、彼は少し気がふれているに違いない。彼が家族の話をするのを聞いたことは一度もなかったが、話していたことはかなり覚えていた。友人と話しているのを見たことは一度もなかった。ピアース船長と天文学について話していた時だけだった。しかし、ピアース船長の名前は、すぐに他の、より適切な名前の候補を結びつけた。ピアース船長は丘陵の向こう側にあるブルー・ボアに住んでおり、一、二年前に宿屋の娘と結婚していた。その娘は農夫の娘の旧友だった。二人は隣の田舎町で同じ学校に通い、かつては「切っても切れない仲」だった。おそらく友人は、離れられない段階を経て、安全に別れることができる段階に到達するべきなのでしょう。

「ジョーンは何か知っているかもしれない」と彼女は言った[202] 「少なくとも夫は知っているかもしれない」

彼女は台所に戻り、朝食の準備をし始めた。まだ姿を見せていない家族のために、思いつく限りのことを済ませると、再び庭へ出て、また同じ門の前に立っていた。農場とブルー・ボアの谷の間にある、木々に覆われた急な丘を見つめていた。ポニーに馬具をつけようかと考えながら、丘の向こうの道を落ち着きなく歩き始めた。

地図上ではブルー・ボアまではわずか数マイル。彼女はその十倍の距離を楽に歩けるだろう。しかし、地図は他の多くの科学資料と同様に、非常に不正確だ。二つの谷の間に走る尾根は、あの起伏のある平野に比べれば、山脈のようにはっきりとしていた。農場のすぐ向こうに広がる暗い森の中の道は、最初は小道のようだったが、やがて梯子のように上っていくように見えた。低い木々が連なり、その木々の天蓋の下を登りきった頃には、彼女は長い間歩いてきたような感覚を覚えた。そして、木々の隙間と何もない空で登りが終わると、彼女は崖の向こうに別の世界を覗き込むような感覚に陥った。

エノック・オーツ氏は、より広い視野を持った瞬間に、神の[203] 広大な草原。ヨハネスブルグから、あるいはヨハネスブルグを経由してロンドンに来たローゼンバウム・ロー氏は、帝国主義的な演説の中でしばしば「無限の草原」に言及した。しかし、アメリカの草原もアフリカの草原も、低いイングランドの丘から眺める広大なイングランドの谷間よりも、実際には大きく見えるし、また、これ以上大きく見えることもない。その距離よりも遠いもの、地平線、あるいは人間の視界に引かれた天の線ほど遠いものはない。その限界ほど無限なものはない。私たちの狭い島の中にも、そのような無限がいくつも存在し、まるで島自体が七つの海を包含しているかのようだ。彼女がその新たな風景を眺めると、魂は広大さに満たされ、満たされ、そして逆説的に、ついには空虚さに満たされたようだった。すべてのものは偉大であるだけでなく、ますます偉大さを増しているように見えた。彼女は、太陽の光を浴びてそびえ立つ背の高い木々が、彼女が見ている間にも高くなっていくのを想像した。太陽が昇り、まるで世界全体がそれとともに昇っていくかのようだった。天国のドームさえもゆっくりと上昇していくように見えた。まるで空そのものがスカートを巻き上げられ、光の高みへと消えていくかのようだった。

眼下の広大な窪地は、地図帳の地図のように様々な色彩を帯びていた。草地や穀物、あるいは赤土の野原は、まるで新しく創造された世界の帝国や王国のように、はるか遠くに見えた。しかし、彼女はすでに松林の上の丘の稜線に、淡い傷跡を見ることができた。[204] 採石場とその下、きらきらと輝く川の曲がりくねったところに、ブルー・ボアの宿屋が建っていた。彼女がそこに近づくにつれ、緑の三角形の野原がますますはっきりと見えてきた。そこには小さな黒い点が点在していた。それは子豚だった。そしてもう一つ小さな点は子供だった。彼女を丘陵地帯へと押しやった、背後か体内から吹く風のようなものが、あの地滑りのような地形の長い線を全て吹き飛ばし、その線があの場所を指し示しているようだった。

道が平地になり、農場や村々のそばを歩き始めると、彼女の心の嵐は静まり始め、自分の農場でぶらぶらしていた頃のような、それなりの慎重さを取り戻した。漠然とした用事で友人に迷惑をかけてしまったことに対し、責任と恥ずかしささえ感じた。しかし、結局のところ、自分が正しかったのだと、彼女は十分に納得したように自分に言い聞かせた。迷い込んだ下宿人を、動物園から逃げ出したライオンのように怖がらせるようなことは普通しない。しかし、彼女がこのライオンをむしろ恐ろしい野鳥と見なすには、やはり十分な理由があった。彼の話し方はあまりにも風変わりで、もし彼の声を聞いたら、周囲数マイルの誰もが、彼が瓦を崩したと口を揃えただろう。彼女は彼らが彼の声を聞かなくて本当に良かったと思ったが、彼らの空想は彼女自身の考えを強固なものにした。彼らには共通の人道的義務があった。貧しい紳士を…[205] 正気かどうか疑わしい場合は、それ以上の調査をせずに消えます。

彼女はしっかりとした足取りで宿屋に入り、早起きの女には不評な、あの元気いっぱいの陽気さで友人に挨拶した。彼女はジョーンより若く、生来より活発だった。そしてジョーンはすでに子供の重苦しさと集中力を感じていた。しかしジョーンは相変わらず冷徹なユーモアのセンスを失っておらず、用心深い微笑みを浮かべながら、友人の困った状況の要点を聞いていた。

「何が起こったのか、ぜひ知りたいですね」と、訪問者は漠然とした無頓着さで言った。「もし何か不愉快なことがあったら、彼がそういう人間だと分かっているのに、みんな私たちを責めるかもしれないしね。」

「例えば何？」とジョアンは笑いながら尋ねた。

「まあ、ちょっと的外れだったね」と相手は答えた。「牛や木、新しい星を見つけたとか、彼が私に言ったことは、本当に――」

「まあ、あなたが私のところに来てくれて本当に幸運よ」とジョアンは静かに言った。「だって、彼が今どこにいるのか正確に知っている人は、この世に他にはいないと思うわ」

「それで彼はどこにいるの？」

「まあ、彼はこの世にいないわ」とジョーン・ハーディは言った。

「彼は死んでるんじゃないんですか？」と相手は不自然な声で尋ねた。

[206]「つまり、彼は空にいるのよ」とジョアンは言った。「というか、よくあることなんだけど、彼は私の夫と一緒にいるの。ヒラリーが、まさに捕まりそうになった彼を救って、飛行機で連れて行ったの。彼は、しばらく雲の中に隠れた方がいいって言ってるの。彼の話し方は知ってるでしょ？もちろん、安全な時は時々降りてくるんだけどね」

「逃げた！捕まえた！無事！」もう一人の若い女性が目を丸くして叫んだ。「一体全体、これはどういう意味なの？」

「ええと」と友人は答えた。「彼は、バースで部屋いっぱいの科学者たちに、あなたに言ったのと同じようなことを言ったみたい。そしてもちろん、科学者たちは皆、彼は気が狂っていると言ったわ。科学者というのはそういうものなのでしょう。それで、彼らは彼を精神病院に送ろうとしていたのよ、その時ヒラリーが……」

農夫の娘は、偉大な日の出が空を持ち上げたように、屋根を持ち上げるほどの激怒で立ち上がった。

「連れて行って！」と彼女は叫んだ。「よくもそんな話をできるわね！よくも彼が頭がおかしいなんて言うわね？そんな事を言うなんて、頭がおかしいのはあいつらよ！あいつは、あいつらの馬鹿げた禿げた頭をぶつけ合っても足りないくらい頭がいいのよ。ぶつけ合ってみたいわ！あいつらは卵の殻みたいに砕け散るわ。でもあいつは鋳鉄みたいに頭がいいのよ。星とか、そういうことで、あいつは年寄りのバカどもをみんなぶちのめしてきたのよ、知らないの？[207] 「何か？みんな嫉妬してると思う。当然のことだと思うけど。」

これらの自然哲学者の名前、そしておそらく存在さえも全く知らなかったという事実は、彼女が彼らの肖像画を完成させる際に用いた力強い言葉遣いを阻むことはなかった。「口ひげを生やした、意地悪で意地悪な老人たちが」と彼女は言った。「まるで蜘蛛のように群がり、汚い蜘蛛の巣を張って目上の者を捕まえようとしている。もちろん、これはすべて陰謀よ。ただ、彼らは皆狂っていて、正気の人間を憎んでいるだけなのよ」

「それで、彼はまったく正気だと思われますか？」とホステスは深刻な顔で尋ねた。

「正気？どういう意味？もちろん彼は正気よ」とマージェリー・デールは言い返した。

ジョアンは山のような寛大さで黙っていた。そして少し間を置いてからこう言った。

「まあ、ヒラリーが彼の件を片づけてくれたし、君の友人は今のところ無事だ。ヒラリーは大抵、どんなに奇妙に聞こえても、物事をうまくやり遂げる。そして、内緒話だが、彼は今まさに、あの件だけでなく、他にもかなり大きなことを成し遂げつつある。君が何をしようと、彼の戦いを止めることはできない。それに、彼は今まさに、誰とでも戦うために外に出ているようだ。だから、君が老紳士の頭が全部ぶつかり合ったのを見たのも無理はないだろう。かなり大規模な準備が進められている。彼の友人のブレアは、風船を持っていつも出入りしているんだ」[208] そして、私は、近いうちに、おそらくイングランド全土で、かなり大規模な何かが起こるだろうと信じている。」

「そうなるの？」デール先生はぼんやりと尋ねた（彼女は残念ながら市民感覚と政治感覚に欠けていた）。「そこにいるのはあなたのトミー？」

そして彼らはその子について話し、それから百もの些細な事柄について話した。なぜなら彼らはお互いに完全に理解し合っていたからである。

そして、読者がまだ理解できないことがあったり、（ほとんど信じられないように思えるが）理解したいことがあるとしたら、それはブレア司令官の前例のない建築の物語を学ぶという大きな代償を払ってのみ可能となる。そして、そのことで、これらすべての物語は説明と終わりに近づいていることを知って安心するだろう。

[209]
VII ブレア司令官の
比類なき建築

[210]

[211]

VII ブレア司令官の
比類なき建築

イーデン伯爵は三度目の首相就任を果たし、その顔と容姿は政治漫画だけでなく街頭でもお馴染みだった。黄色い髪と痩せて弾力のある体型は、若々しい印象を与えていたが、よく見ると顔には皺が刻まれ、老衰しているようにさえ見えた。しかし、彼は実のところ、自身の職業においては豊富な経験と手腕を備えていた。彼は社会党を破り、社会党政府を打倒することに成功したばかりだったが、それは主に、彼自身が大いに楽しんで作り上げた韻文のモットーや格言を駆使したものだった。「国有化ではなく合理化を」という彼の偉大なスローガンが、彼を勝利に導いたと一般に信じられていた。しかし、この物語が始まる時点では、彼には他に考えるべきことがあった。彼は、最も著名な支持者であるノーマンタワーズ卿、科学的政治の偉大な提唱者であるホレス・ハンター卿（OBE）、そして慈善家のR・ロー氏から、緊急の相談依頼を受けたばかりだった。彼らは、[212] 彼らの問題は、アメリカの億万長者の突然の狂気に関するものでした。

首相はアメリカの大富豪たちをよく知っていた。たとえ、その振る舞いから見て、普通の国民的富豪とは到底言えないような人たちでさえも。偉大な発明家、大富豪グリッグは、戦争を一撃で終わらせる計画を陸軍省に押し付けた。それは、無線通信で皇帝を感電死させるというものだった。ネブラスカ州出身のナッパー氏は、アングロサクソン統一の象徴としてシェイクスピアの崖をアメリ​​カに移送する交渉を行ったが、アメリカ合衆国が交換にプリマス・ロックを送付することを断固として拒否したため、不可解なことに頓挫した。そして、ボストン出身で教養のあるフープー大佐は、純潔とユリ同盟を掲げる彼の運動に全イギリス国民が歓迎されたが、アメリカ大使とすべての良識あるアメリカ人が、シンシン刑務所から間一髪で逃れたという経歴を持つ大佐との面会をきっぱりと拒否したことに、イギリスは愕然とした。

しかし、豚肉で財を成したエノック・オーツの問題は、根本的に異なるものだった。サマセットの美しい田舎の邸宅で、ガーデンテーブルを囲んで座っていたエデン卿の3人の支持者たちが熱心に説明したように、オーツ氏は、最も狂気じみた大富豪でさえやったことのないことをしたのだ。[213] これまで考えたこともなかったことだ。ある時点までは、彼はそうした外国人としてはごく普通のやり方で事を進めていた。郡の四分の一ほどを占める土地を、一般の承認を得て購入した。そして、イギリスの農民が一種の処女地として提供しているような、アメリカ流の禁酒法や優生学の実験のための畑にするつもりだった。ところが、彼は突如発狂し、自分の土地を小作農に贈与してしまった。そのため、前例のない異常事態によって、農場は農民の所有物となった。アメリカの大富豪がイギリスからイギリスの物、イギリスの家賃、イギリスの遺物、イギリスの絵画、イギリスの大聖堂、ドーバーの断崖などを奪い取るのは、当時としては誰もが慣れ親しんだ自然な行為だった。しかし、アメリカの大富豪がイギリスの土地をイギリス人に与えるというのは、不当な干渉であり、外国人が革命を扇動するに等しい行為だった。そのため、エノック・オーツは評議会に召喚され、まるで被告席に座っているかのように、テーブルで顔をしかめて座っていた。

「すでに悲惨な結果です」と、サー・ホレス・ハンターはやや大きな声で言った。「例を挙げましょう、閣下。サマセットのデールという名の人たちが、精神異常者を下宿人として受け入れたのです。殺人狂だったかもしれません。寝室の窓から大きな大砲かカルバリン砲が突き出ていたという話もあります。しかし、責任を問うようなことは何もありませんでした」[214] 不動産管理会社も、家主も弁護士も、教養のある人もどこにもいなかった。ベンガルトラに寝室を貸すのを阻止するものは何もなかった。とにかく、その男は気が狂って、天文学会議の壇上に駆け上がり、ラブリー・ウーマンや月を飛び越えた牛のことをわめき散らした。かつて航空隊にいたあの忌々しい扇動者ピアスが会場にいて、暴動を起こし、その狂人を飛行機で連れ去った。こんな無知な連中が好き勝手やらせたら、あちこちでこんなことが起きるだろう。」

「全くその通りだ」とノーマンタワーズ卿は言った。「他にも例を挙げればきりがない。同じく奇人であるオーウェン・フッドが、実際にこの小さな農場の一つを買い取り、周囲に不条理な胸壁と堀と跳ね橋を張り巡らせ、『英国人の家は彼の城』というモットーを掲げたという話もある」

「私は思うのですが」と首相は静かに言った。「英国人がどれほど英国人であろうとも、その城はスペインの城、ましてや空中城であることに気づくでしょう。オーツさん」と、テーブルの反対側に座る大柄で陰気なアメリカ人に丁重に話しかけながら言った。「そんなロマンスに共感できないなんて思わないでください。たとえそれが空中の話だとしても。しかし、私は心からそう思います。あなたはきっと、そんなロマンスが英国の風土にそぐわないと気付くでしょう。自我はアルカディアに宿る、ご存知でしょう？[215] アーカディで男たちが全員笛を吹くなんて、誰もが夢に見たことがある。だが、結局のところ、君は既に笛吹きに金を払っている。もし君が賢明なら、まだ曲を奏でられると思うよ。」

「もう遅すぎると言えるのは、本当に嬉しいことだ」とオーツは唸った。「彼らには演奏を学んで、自力で稼げるようになってほしい」

「しかし、あなたは子供たちに学ばせたいのでしょう」とイーデン卿は優しく言った。「手遅れだと決めつけるほど急ぐべきではありません。まだ妥当な妥協の余地があるように思います。贈与証書は法的文書として、依然として法的議論の対象となっており、修正される可能性もあると承知しています。たまたま昨日、王室の法務官たちとこの件について話し合ったのですが、あなた自身が少しでも…」

「つまり」オーツ氏は熟考しながら言った。「弁護士たちに、契約に穴を開ければ儲かると伝えるということでしょうか」

「それがいわゆる『はったりの西洋風ユーモア』だ」とイーデン卿は微笑みながら言った。「だが、私が言いたいのは、この国では再考と修正によって多くのことを成し遂げているということだ。間違いを犯し、それを修正する。歴史書にもそれを表す言葉がある。『不文憲法の柔軟性』と呼んでいる」

「我々にもそれを表す言葉があるんだ」とアメリカ人は考え深げに言った。「我々はそれを『汚職』と呼ぶんだ」

「本当ですか」ノーマンタワーズはやや怒って叫んだ[216] 男は突然甲高い声で言った。「あなたが自分のやり方にそれほど慎重だとは知りませんでした。」

「まったく無節操だ」とロー氏は高潔に言った。

エノク・オーツは、巨大なリヴァイアサンが海面に浮かび上がるようにゆっくりと浮上した。彼の大きな黄ばんだ顔の表情は一度も変化しなかったが、夢見るように漂っていくような雰囲気を漂わせていた。

「おいおい」と彼は言った。「確かに、私もこれまで汚職に手を染めてきたし、山上の垂訓に倣ったような取引は数多くしてきた。だが、もし私が人を殴ったとしたら、それは皆が私を殴り倒そうとしていた時だ。そして、もし貧しい人がいたとしても、彼らは私を銃で撃ったり、ナイフで刺したり、吹き飛ばしたりするような連中だった。それに、私の国では、弁護士が一度手に入れた土地を奪い取るなんて言ったら、明日には全員リンチされるか、タールを塗られ羽根を被せられるだろう。君の言う通り、イギリスの風土は違うのかもしれないが、私は最後までやり遂げるつもりだ。ところで、ローゼンバウムさん、あなたはどうだ？」

「私の名前はローです」と博愛主義者は言った。「私の名前を使うことに、なぜ誰も反対するのか、私には理解できません。」

「絶対に無理だよ」オーツ氏は愛想よく言った。「僕には、かなりふさわしい名前だと思うよ」

彼は重苦しい様子で部屋から出て行き、他の 4 人の男たちは謎を見つめたまま残された。

[217]「彼は続けている、というか、彼らは続けているんだ」とホレス・ハンターはうめいた。「一体どうすればいいんだ？」

「どうやら、彼が遅すぎると判断したのは正しかったようだ」とノーマンタワーズ卿は苦々しく言った。「どうすることもできない」

「できます」と首相は言った。皆が彼を見たが、若々しい黄色い髪の下にある、年老いて皺だらけの顔に潜む、読み取れない微妙なニュアンスを読み取ることは誰にもできなかった。

「文明の資源は尽きていない」と彼は厳しい口調で言った。「昔の政府が国民を撃ち殺し始めた頃は、よくそう言っていたものだ。まあ、君たちが今になって国民を撃ち殺したいと思う気持ちも理解できる。君たちにとっては、州における権力――もちろん公共心を持って行使しているが――サー・ホレスの医療改革やノーマンタワー家の新邸宅など、すべてが粉々に砕け散り、田舎くさりの腐った欠片と化してしまったということだろう。支配階級がすべての土地を掌握できなければ、どうなるというのだ？ さあ、教えてやろう。私は次の一手を心得ている。そして、今こそそれを実行する時だ」

「しかし、それは何なのですか？」とホレス卿は尋ねた。

「土地を国有化する時が来た」と首相は述べた。

サー・ホレス・ハンターは椅子から立ち上がり、口を開けて閉じ、そして再び座ったが、それはすべて彼自身が反射的な動作と呼んだものだった。

[218]「だが、それが社会主義だ！」ノーマンタワーズ卿は目を飛び出させながら叫んだ。

「真の社会主義だと思わないか？」と首相は考え込んだ。「真の社会主義と呼ぶべきだ。選挙で記憶に残るようなものだ。彼らの社会主義は社会主義、我々の社会主義は真の社会主義だ。」

「閣下、ボルシェビキを支持するとは本当にお考えですか？」ハンターは生涯のスノッブさよりも強い本心から叫んだ。

「いや」とイーデンはスフィンクスのような笑みを浮かべながら言った。「ボルシェビキが私を支持するってことだよ。馬鹿野郎！」

沈黙の後、彼はさらに物憂げな口調でこう付け加えた。

「もちろん、感情的には少し悲しいですね。英国の古き良き城や荘園、貴族の邸宅は、郵便局のように公共の財産になってしまうのでしょう。私自身もノーマンタワーズで過ごした楽しい時間を思い出すと…」彼はその名の貴族に向かって微笑みかけ、続けた。「そしてホレス卿は今、ウォーブリッジ城で暮らす喜びを味わっていると思います。あの古き良き城です。あら、そうです。ロー氏も城を持っていると思いますが、名前は思い出せませんね。」

「ローズウッド城だ」ロー氏はやや不機嫌そうに言った。

「しかし私は言う」とサー・ホレスは立ち上がりながら叫んだ。「『国有化ではなく合理化を』はどうなるんだ？」

「そう思うよ」とイーデンは軽く答えた。「[219] 「『合理化ではなく国有化を』にすべきだ。結局同じことだ。それに、何か新しいモットーを作るのは簡単だ。例えば、我々は結局のところ愛国政党であり、国民政党なのだ。『国民主義者は国有化せよ』はどうだろうか？」

「まあ、私が言えるのはただ一つ…」ノーマンタワーズは激怒して言い始めた。

「もちろん、補償は必要です」と首相は穏やかに言った。「補償があれば、多くのことができるはずです。今週の今日、例えば4時に皆さんがここに来れば、すべての計画を皆さんにご説明できると思います」

翌週、彼らは首相の陽光降り注ぐ庭に再び案内され、確かに計画書が目の前に置かれているのを知った。日当たりの良い芝生の上に置かれたテーブルには、大小様々な地図と大量の公文書が積み上げられていたのだ。首相の多数の秘書の一人、ユースタス・ピム氏が彼らの周りをうろつき、首相自身もテーブルの端に座り、知的な眉をひそめながら、そのうちの一枚をじっと見つめていた。

「協定の条件についてお聞きになりたいと思いました」と彼は言った。「残念ながら、進歩のためには皆が犠牲を払わなければならないのです」

「ああ、進歩は――」ノーマンタワーズは我慢の限界で叫んだ。「本当に私の領地が――」

「城と[220] 「第四区のアビー領地についてです」とイーデン卿は目の前の書類を指して言った。「新法案の規定により、こうした場合の公的管理は郡の知事に委ねられることになります。あなたの城の件ですが、ええと、ええ、もちろん、あなたはその郡の知事ですね。」

小柄なノーマンタワーズ卿は、硬い髪を逆立ててじっと見つめていた。しかし、彼の抜け目はないが小顔の顔に、新たな表情が現れ始めていた。

「ウォーブリッジ城の場合は事情が異なります」と首相は言った。「不幸にして、この城は、近頃の豚コレラ騒動で荒廃した地域にあります。この件に関しては、保健管理官が」（ここで首相はサー・ホレス・ハンターに頭を下げた）「素晴らしい働きを見せてくれました。この地域全体を保健管理官に委ね、城、大聖堂、牧師館などで豚コレラの痕跡がないか調査させる必要がありました。この件は少々特殊なケースですが、他の城は概ね正常です。ローゼンバウム城、正確にはローズウッド城ですが、これは後から設置されたため、第五条に該当し、常任の城管理官の任命は政府の裁量に委ねられています。この件については、政府は…を任命することを決定しました。[221] ローズウッド・ロー氏を、社会科学と経済学への地域貢献を称え、この職に任命します。もちろん、いずれの場合も、現在の土地所有者には適切な補償が支払われ、新しい職員には十分な給与と接待費が支払われ、歴史的かつ国民的な特徴にふさわしい形で維持管理されます。

彼は歓声を上げるかのように少し間を置き、ホレス卿は漠然と苛立ちながらこう言った。「しかし、見てください、私の城は――」

「ちくしょう！」首相は、初めて焦りと本気さを露わにして言った。「前の倍の金額が手に入るのが分からないのか？まずは城を失ったことへの補償、そして城を維持したことへの補償だ。」

「閣下」ノーマンタワーズ卿は謙虚に言った。「私が言ったこと、あるいは示唆したことについて、お詫び申し上げます。偉大な英国の政治家を前にしたことを、自覚すべきでした。」

「ああ、簡単だ」とイーデン卿は率直に言った。「民主的な選挙にもかかわらず、我々がいかに簡単に権力の座に居続けたか、貴族院だけでなく庶民院も支配できたかを考えればわかるだろう。彼らが社会主義と呼ぶものも同じだろう。我々は依然としてそこに居続けるだろう。ただ、貴族ではなく官僚と呼ばれるようになるだけだ。」

「今、全てが見える！」ハンターは叫んだ。「そして天にかけて、[222] そうすれば、「3エーカーの土地と1頭の牛」というこの混乱した扇動行為はすべて終わるだろう。」

「そう思います」と首相は微笑みながら言い、大きな地図を折りたたみ始めた。

最後に一番大きなものを折り畳んでいるとき、彼は突然立ち止まってこう言いました。

「こんにちは！」

テーブルの真ん中に手紙が置いてあった。封筒に入った手紙で、彼が自分の書類道具の一部だとは明らかに思っていなかったものだった。

「この手紙はどこから来たんだ？」と彼はやや鋭く尋ねた。「ユースタス、君がここに置いたのか？」

「いや」ピム氏はじっと見つめながら言った。「見たことがない。今朝の手紙にも入っていなかったし」

「郵便で届いたわけでもない」とイーデン卿は言った。「召使の誰も持ち込んでいない。一体どうやってこんな庭に来たんだ？」

彼は指でそれを破り開け、しばらくの間、その中身を不思議そうに見つめていた。

ウェルキン城、
19年9月4日。

「親愛なるエデン卿、ウォーブリッジ城のような歴史的な国立城郭の将来的な処分について公的な準備をされていると理解しておりますが、ウェルキン城に関するあなたの意向について情報をいただければ幸いです。[223] 城は私自身の所有地であり、私自身の手配をすることができるからです。—敬具

「ウェルキンのウェルキン」

「ウェルキンって誰？」と困惑した政治家は尋ねた。「まるで私を知っているかのように書いてあるが、今は思い出せない。ところで、ウェルキン城はどこだ？もう一度地図を見直さなければならない。」

しかし、何時間も地図を眺め、バーク、デブレット、「人物名鑑」、地図帳、その他あらゆる参考書を調べたにもかかわらず、彼らはその毅然とした、しかし礼儀正しい田舎紳士の痕跡をまったく見つけることができなかった。

イーデン卿は少し心配していた。この国の片隅に奇妙なほど重要な人物がいて、それが突然現れて騒動を起こすことがあることを知っていたからだ。彼は、この大きな公的な変化（そして私的な理解）において、自らの支配階級が自らの側に立つことが非常に重要であり、金持ちの変わり者を一人たりとも取り残して怒らせてはならないことを痛感していた。しかし、それほど心配していたとはいえ、数日後に起こった出来事がなければ、彼の心配はすぐに薄れていただろう。

同じ庭の同じテーブルへ、もっと楽しいお茶を飲みに行こうと出かけた時、彼はまた別の手紙を見つけて驚いた。しかし、それはテーブルの上ではなく、すぐ横の芝生の上に置かれていた。それは他の手紙と同じように切手が貼られておらず、宛名も「[224] 同じ筆跡だが、その口調はより厳しいものだった。

ウェルキン城、
19年10月6日。

「閣下、ウォーブリッジ城の場合のように、ウェルキン城の歴史的、そして英雄的な主張や伝統を一切考慮することなく、広範な没収計画を継続しようとしているようですので、私は父祖伝来の城を命をかけて守ることをお伝えするしかありません。さらに、より公的な抗議を行うことにしました。次に私からご連絡を差し上げる際には、英国民の正義への訴えという形でお伝えいたします。敬具

「ウェルキンのウェルキン」

ウェルキン城の歴史的、そして英雄的な伝統は、首相の秘書12名を一週間忙しくさせ、百科事典や年代記、歴史書を調べさせた。しかし首相自身は別の問題をもっと心配していた。これらの謎めいた手紙はどのようにして家の中、いや庭の中に入ったのだろうか？どれも郵便で届いたものではなく、使用人たちもそれらについて何も知らなかった。しかも、首相は目立たぬように、非常に厳重に警備されていた。首相は常に[225] だが、数年前に菜食主義者たちが動物を殺すことを信奉する者を皆殺しにしていたため、彼は特別に保護されていた。彼の家と庭の入り口には必ず私服警官がいた。彼らの証言から判断すると、手紙が庭に持ち込まれたはずはなかったのは確実だろう。庭のテーブルの上に置かれていたという些細な事実がなかったからだ。イーデン卿はしばらく厳しい表情で考え込んだ後、椅子から立ち上がりながら言った。

「アメリカ人の友人オーツ氏と話をしようと思う。」

ユーモアのセンスからか、正義感からか、イーデン卿はエノク・オーツを同じ三人の特別陪審員の前に召喚した。あるいは、場合によっては三人を自分の前に召喚した。イーデン卿の同情や意図の正確な秘密を読み取るのは、以前よりもさらに困難だった。彼は手紙の話に至るまで、様々な取るに足らない話題を語り、手紙については軽々しく扱った。そして、突然こう言った。

「ところで、あの手紙について何か知っていますか？」

アメリカ人はしばらくの間、ポーカーフェイスを装い、返事をしなかった。そしてこう言った。

「それで、私が彼らについて何か知っているとどうして思うんですか？」

[226]「だって」ホレス・ハンターが抑えきれない熱を帯びて口を挟んだ。「君が、この騒ぎを起こしているロングボウ連盟の狂人ども全員と手を組んでいることを、私たちは知っているんだから」

「そうだな」とオーツは静かに言った。「彼らのやり方に多少の好意を抱いていることは否定しない。私自身、活気のある人が好きなんだ。それに、彼らはこの古き良き国で一番活気のある存在だ。もっと話そう。面倒なことに取り組む人が好きなんだ。信じてくれ、彼らは本当に面倒なことをする。君は彼らが皆頭がおかしいと言うだろうが、彼らの狂気にはちゃんとした理由があると思う。彼らは、自分たちの狂った誓いを守るために苦労する。君は、あの天文学者を飛行機で連れ去った連中について話したな。そうだな、私はベルー・ブレアを知っている。あのスタントでピアスと共演した男だ。彼は侮れない男だ。彼はこの国で最初の航空学の専門家の一人だ。もし彼が彼らの側についたなら、彼らの科学的知性の概念には何か掴みどころがあるということだ。ヒラリー・ピアスのためにあの馬鹿げたスタントを仕掛けたのはブレアだった。あの巨大なガス袋を…雌豚を飼って、子豚たちにパラシュートをあげました。」

「ああ、そうだな」ハンターは叫んだ。「まったく、この狂気は――」

「戦争中のブレア司令官のことは覚えている」と首相は静かに言った。「ベローズ・ブレアと呼ばれていた。彼は優れた専門家として仕事をした。飛行船を使った新しい計画もあった。だが私は[227] オーツ氏にウェルキン城がどこにあるか知っているか尋ねるつもりだっただけだ。」

「手紙は手で届けられているようだから、この近くのどこかに違いない」とノーマンタワーズは言った。

「うーん、さっぱり分からないな」とエノック・オーツは疑わしげに言った。「イーリーに住んでいる男を知っているんだけど、その人はあの手紙を一通、手渡しで届けてもらったんだ。それから、ランズ・エンドの近くにも知り合いがいるんだけど、その人はきっと近所の誰かから来たんだと思ったらしい。君の言う通り、手紙はみんな手渡しで届くみたいだね」

「誰の手によってですか？」と首相は奇妙で厳しい表情で尋ねた。

「オーツさん」ノーマンタワーズ卿はきっぱりと言った。「ウェルキン城はどこですか？」

「まあ、いわばどこにでもあるんだ」とオーツ氏は考え込んだように言った。「とにかく、どこにでもある。いやあ！」彼は突然言葉を止めた。「いや、実はここにあるんだよ！」

「ああ」首相は静かに言った。「ここをじっと見ていれば何か見えると思ったんだ！まさか、オーツ氏に答えを知っている質問をするためだけに、君をここに引き留めたとは思わなかっただろうな。」

「どういう意味？何を見ようと思ったの？」

「切手の貼られていない手紙はどこから来たのか」とイーデン卿は答えた。

明るくて巨大な何かが庭の木の上にそびえ立ち、一見[228] 色のついた雲。夕焼けの向かい側の雲に降り注ぐような光で紅潮し、温かみと青白さが同居した光で、不透明な炎のように輝いていた。しかし、近づくにつれて、ますます信じられないほどの様相を呈してきた。雲が暗い木々の梢を撫で、押しつぶすかのように、しっかりとした比率と遠近感を帯びてきた。それはかつて空で見たことのないものであり、キュービズム的な雲だった。このような夕焼けの雲原を見つめる人々は、しばしば、ほとんど不気味なほど完璧な城や都市を見ていると想像する。しかし、その完全性に達する瞬間、彼らは天からの兆候のように大声で叫ぶか、あるいは金切り声を上げるかもしれない。そして、その完全性は既に到来していた。庭園の上空を漂う大きな光体は、妖精の城のように胸壁と小塔で輪郭が描かれていたが、いかなる雲原でも不可能な建築的正確さを備えていた。それを見た瞬間、ある言葉とことわざが心に浮かんだ。

「あそこです、閣下！」オーツは突然鼻にかかった、間延びした声を上げて叫び、指さした。「あれが、あなたが話してくれた夢です。あなたの空中楼閣です。」

飛行物体の影が太陽の光に照らされた芝生の上を移動すると、彼らは見上げて初めて、建物の下部が巨大な気球の車のように垂れ下がっているのに気づいた。彼らは司令官の航空術を思い出した。[229] ブレアとピアース大尉、そして怪物のような豚の模型。それがテーブルの上を通過した時、白い点が外れて車から落ちた。それは手紙だった。

次の瞬間、白い点の後に吹雪のような雨が降り注いだ。無数の手紙、チラシ、紙切れが芝生一面に散乱していた。来賓たちは、まるで廃紙の荒野を呆然と見つめているようだった。しかし、鋭く経験豊富なイーデン卿の目は、政治選挙において、やや皮肉を込めて「文学」と呼ばれる資料を見抜いた。

十二人の秘書官たちは、それらをすべて拾い集め、芝生をきれいに整えるのにしばらく時間を要した。調べてみると、それらは主に二種類であることがわかった。一つは長弓連盟の選挙運動用のパンフレットのようなもので、もう一つは空中の私有財産についてのやや空想的な内容だった。イーデン卿が苦い笑みを浮かべながらも、より注意深く調べた最も重要な文書は、大きな文字で書かれた次の一文で始まっていた。

「イギリス人の家はもはやイギリスの土に築かれた城ではない。もし彼の城であるならば、それは空中の城でなければならない。」

「もしそのアイデアに何か馴染みのない、あるいは空想的なものがあると思われたら、私たちは[230] 「雲の上に自分の家を所有するのと比べると、地球上に自分の家を所有しないのとでは、その半分も素晴らしいとは言えません。」

続いて、政治的価値はやや薄れ、鋭い読者なら科学的なブレア氏ではなく詩的なピアース氏の影響を窺い知ることができる一節が続く。それは「奴らは大地を奪った。空を分割しよう」で始まる。しかし、筆者はこれに続き、カラスとツバメを訓練して空中に列をなしてホバリングさせ、「新しい王国の青い牧草地」の生垣を表現させたという、やや説得力に欠ける主張を続ける。そして、その説明に、鳥類学上の正確な境界を点線で示す空間図を添えるほどの親切心も見せてくれた。雲の扱い方、鳥を昆虫食に駆り立てる方法など、同様に科学的な記述もいくつかあった。このセクション全体は、「3エーカーとカラス一羽」という偉大な社会的・経済的スローガンで締めくくられている。

しかし、イーデン卿が読み進めると、彼の関心は、この種の社会再建が正当化する以上に深刻なものになったようだった。パンフレットの筆者はこう続けた。

上記の綱領に何か混乱があるように思えても驚かないでください。この混乱こそが、私たちの政治全体を特徴づけているのです。[231] これまで常に公共であった空気が私的なものになり、同時に常に私的なものであった土地が公的なものになったというのは奇妙に思えるかもしれません。しかし、あらゆる公開性とプライバシーの問題において、まさにこれが今日の現実です。私的なものは確かに公開されています。しかし、公的なものは私的なものに留められています。

こうして、私たちは皆、新聞でサー・ホレス・ハンターOBEが愛鳥のオウムに愛想よく微笑んでいる写真を見るという喜びに恵まれました。私たちは彼の生活について、単なる家庭生活のように思えるかもしれないこの詳細を知っています。しかし、彼が自宅に住み続けることに対して、まもなく3万ポンドの公金が支払われるという事実は、極めて巧妙に隠されています。

同様に、ノーマンタワーズ卿が新婚旅行を楽しむ様子をちらりと映したイラスト入りの新聞記事を何ページも目にしたことがある。問題の新聞はそれを「ロマンス」と銘打って巧みに描写している。それが何であれ、古風で几帳面な趣味の持ち主なら、それを彼自身のことのように捉えるかもしれない。しかし、納税者の​​金、つまり納税者の仕事であるものが、城を出る費用と戻ってくる費用として巨額の金を彼に支払うことになるという事実――こうした些細な家庭内の出来事は、納税者に告げるにはあまりにも些細なことと思われているのだ。

「また、ローゼンバウム・ロー氏の趣味が、[232] ペキニーズという品種は、神のみぞ知る、彼らには必要な趣味です。しかし、それは誰にも言わずに楽しめる趣味のように思えます。一方、ローゼンバウム・ロー氏が同じ家に対して二重の報酬を受け取っており、しかもその家も維持しているという事実は、世間から隠されています。そして、彼がこれらのことを許されているのは、主に首相に資金を貸しているからだという、同様に興味深い事実も隠されています。

首相はさらに険しい笑みを浮かべ、同封のビラを軽く、しかしじっくりと眺めた。どうやら選挙活動のビラのようだったが、特定の選挙とは関係がなさそうだった。

「クレインに投票してください。彼は帽子を食べると言ったし、実際にそうしました。ノーマンタワーズ卿は、人々が彼の宝冠を飲み込むようになった経緯を説明すると言っていましたが、まだ説明していません。」

ピアースに投票してください。彼は豚が空を飛ぶと言ったが、実際に飛んだ。ローゼンバウム・ローは国際航空特急列車が飛ぶと言ったが、それは実現しなかった。彼が空を飛ぶために稼いだのは、皆さんのお金だった。

「ロングボウ連盟に投票してください。彼らこそが嘘をつかない唯一の男たちです。」

首相は、雲の城が雲の中に消えていくのを、好奇心に満ちた表情で見つめていた。[233] 彼の魂にとって良くも悪くも、彼の中には、周囲の混乱した唯物論者たちが決して理解できない多くのことを理解する何かがあった。

「なかなか詩的じゃないか」と彼は冷淡に言った。「ヴィクトル・ユーゴーかフランスの詩人が、政治と雲について何か言っていたな？…みんな『詩人は雲の中にいる。雷も雲の中にいる』って言うんだ」

「雷鳴だ！」ノーマンタワーズは軽蔑を込めて言った。「あの愚か者たちは花火を投げつける以外に何ができるっていうんだ？」

「その通りだ」とイーデンは答えた。「だが、今頃は火薬庫に花火を打ち込んでいるのではないかと思う。」

物体は見えなくなっていたが、彼は目を細めて空を見つめ続けた。

もし彼の目が本当に自分が見つめていたものを追うことができたなら、彼は驚いたであろう。もし彼の計り知れない懐疑心がまだ驚きを抱くことができたなら。それは、夕日に向かって沈む夕焼け雲のように、あるいは夕日の少し北西、月の西にある妖精の城のように、森や牧草地を過ぎていった。ヘレフォードの緑の果樹園と赤い塔を後にし、ウェールズの強大な城壁を支える、人間が作ったものよりも力強い塔がそびえる荒涼とした場所へと移っていった。柱状の崖と裂け目が点在するこの荒野のはるか遠くで、裂け目か窪みを見つけ、その底には黒い線が走っていた。[234] 岩だらけの谷を流れる川。しかし実際には、それは下の深淵へと続く亀裂だった。奇妙な飛行船は曲がりくねった亀裂に沿って進み、亀裂が大釜のように丸く、まるで巨大な木の幹の節のように偶然の裂け目へと続く場所に到達した。そして、そこを通り抜け、その下にある巨大な洞窟の薄明かりの中へと沈んでいった。深淵は、冥界に散り散りになった星々のように、あちこち人工の光で照らされ、木製のプラットフォームと回廊が橋渡しをしていた。そこには木製の小屋や巨大な梱包箱、そしてどこか軍需品集積所を思わせるものが数多く置かれていた。岩壁には様々な風船の覆いが広げられ、中には城よりもさらにグロテスクな輪郭のものもあった。動物の形をした物もあり、その太古の背景の上には、最後の化石、あるいは巨大な先史時代の生き物の最初の輪郭のように見えた。もしかしたら、その空想の中には、あの冥界に新たな世界が創造されているという暗示が込められていたのかもしれない。空飛ぶ城から降り立った男は、まるでペットに見覚えがあるかのように、壁一面に巨大な古風な絵のように伸びる、極めて原始的な豚の輪郭に見覚えがあった。その若者はヒラリー・ピアースという名で、空飛ぶ豚と以前にも関わりがあったが、その日だけは空飛ぶ城の責任者に任命されていた。

彼が降りたプラットフォームにはテーブルが立っていた[235] 書類で覆われていた。イーデン卿の机よりも多くの書類が積み重なっていた。しかし、それらの書類はほぼ全て数字や数学記号で覆われていた。二人の男がテーブルに覆いかぶさり、議論を交わし、時折口論していた。背の高い方の姿を見て、科学界はグリーン教授だと気付いたかもしれない。科学界は彼を、まるで失われた環のように、科学のために監禁しようとあらゆる場所で探していた。背が低くがっしりとした体格の方には、イギリス革命の立役者、ベルー・ブレアだと気付いた者はほとんどいなかっただろう。

「ここに留まるつもりはないんだ」とピアスは急いで説明した。「すぐ出発するから」

「なぜここにいてはいけないのですか？」パイプに火をつけながらブレアは尋ねた。

「君の短い話を邪魔されたくはない。ましてや、邪魔されないでほしいとは思っていない。ここにいる間はなおさらだ。君の科学的な話は、ほんの少しでいいから、僕には大いに役立つ。君が本当におしゃべりな時の君の気持ちはよく知っている。グリーン教授は風刺的に『9920.05』と言うだろう。君は静かなユーモアで『75.007』と答えるだろう。教授のような機知に富んだ男にとっては、これは絶好の口火を切るだろう。教授は即座に『982.09』と言い返すだろう。あまり趣味の良い話ではないかもしれないが、議論が白熱する中では、大きな誘惑となるだろう。」

「ブレア司令官は、計算結果を私に公開して下さるほど親切です」と教授は言った。

[236]「幸運だったよ」とブレアは言った。「君のような数学者がいれば、10倍の成果が出せただろうに。」

「まあ」とピアスはさりげなく言った。「君は数学にすっかり夢中になっているから、私はここを後にしよう。実は、グリーン教授にデイル嬢が下宿している家について伝えたいことがあるんだ。でも、そんな些細なことで科学研究を中断しちゃいけないんだよ」

グリーンは書類から突然頭を上げた。

「メッセージだ！」彼は熱心に叫んだ。「どんなメッセージだ？本当に僕宛てなのか？」

「8282.003」とピアスは冷たく答えた。

「気を悪くしないで」とブレアは言った。「教授にメッセージを伝えて、それでよければ帰ってください」

「彼女が私の妻に会いに来たのは、あなたがどこに行ったのかを知りたかったからなんです」とピアスは言った。「誰にも話せる範囲で、彼女には話しました。それだけです」と彼は付け加えたが、まるで「もう十分でしょう」とでも言いたげな口調だった。

どうやらそうだったようだ。もう一度貴重な書類を見下ろしていたグリーンは、突然自分の感情を抑えつけた人のように、無意識のうちにその書類のうちの 1 枚を握りしめた手の中でくしゃくしゃにしてしまった。

「さて、行ってきます」とピアスは元気に言った。「他のゴミ捨て場にも行かなきゃ。」

「ちょっと待ってください」とブレアは言った。相手は背を向けた。「何か公的なニュースはありましたか？[237] 「政治の世界ではどんな状況ですか？」

「数式で表すと」とピアスは肩越しに答えた。「政治ニュースはMPの2乗にLSDを足してUで割るとLになる。Lが解き放たれる。Lが地上に降り立つんだ、坊や。」

そして彼は再び空中の城に登った。

オリバー・グリーンはくしゃくしゃになった紙をじっと見つめていたが、突然それをまっすぐにし始めた。

「ブレアさん」と彼は言った。「私はひどく恥ずかしく思っています。あなたが山奥の隠者のように暮らし、いわば荒野の岩の上に計算を書き殴り、壮大な抽象的な理念に身を捧げ、大義に誓っているのを見ると、私の些細なことにあなたとあなたの友人を巻き込んでしまった自分がとてもちっぽけに思えてきます。もちろん、私にとってこの件は全くちっぽけなことではありませんが、あなたにはちっぽけに見えているに違いありません。」

「事件の本質が何だったのか、正確には分かりません」とブレアは答えた。「しかし、それは断じてあなたの問題です。それ以外の点については、計算機としての貴重な貢献は別として、あなたを迎え入れることができて大変嬉しく思っています」

ロングボウの最後の新兵であり、世間一般の意味で断然最も優秀なベルー・ブレアは、中年前半の男で、がっしりとした体格だが、端正な体つきで足取りも軽く、革のスーツを着ていた。彼はたいてい非常に素早く動き回っていたので、[238] その姿は顔よりも印象的だった。だが、今のように、めったにない暇な時間に煙草を吸いながら座っているときは、その顔は快活というよりむしろ穏やかであることがわかった。短くて四角い顔に、毅然とした短い鼻、しかし思慮深い目は、彼の短い黒髪よりもずっと明るかった。

「まるでホメロスのようだ」と彼は付け加えた。「天文学者の遺体をめぐって二つの軍が争うなんて。いずれにせよ、君は一種の象徴になるだろう。君を狂人呼ばわりするという狂気の沙汰を始めたのは彼らだ。個人的なことで君を煩わせる権利など誰にもない。」

グリーンは考え込んでいるようだったが、最後の一言で決意を固めた。彼は話し始めた。学生らしいぎこちなさはあるものの、実に率直に、友人に自身の野暮ったい恋物語のすべてを語り始めた。老牛が死んだ、いや、踊った曲に合わせて、彼の精神世界がひっくり返されたのだ。

「そして、まるで殺人者のように私をかくまったから、君をここに入れたんだ」と彼は言い終えた。「君には、牛が月を飛び越えるどころか、子牛が乳搾り台から落ちるように思えるだろうから。おそらく、このような偉大な仕事に誓った者は、そんなものはすべて捨て去るべきなのだろう。」

「まあ、私は何も恥じるべきことはないと思います」とブレアは言った。「そして今回の場合、それらのものを残していったというあなたの意見には同意できません。[239] 確かに色々な仕事があるが、これは違う。秘密を教えようか？」

“よろしければ。”

「牛が月を飛び越えるなんてありえない」とブレアは重々しく言った。「牛の群れの雄牛の遊びの一つなんだ」

「申し訳ありませんが、何を言っているのか分かりません」と教授は言った。

「この戦争は地上戦だから、女性を排除することはできないということです」とブレアは答えた。「もし本当に空中戦だったら、あなた一人で全てをこなせたでしょう。しかし、農民が農場や家を守るために戦ったあらゆる戦争において、女性たちはまさに現場で活躍してきました。アイルランドからの追放の際には、女性たちが窓から熱湯を注いだように。さあ、お話をしましょう。教訓があるからこそ、重要なのです。つまり、いわば私の番です。あなたは月を飛び越えた牛の本当の話を聞かせてくれました。今度は私が空中城の本当の話を聞かせてあげましょう。」

彼はしばらく黙ってタバコを吸ってからこう言った。

「私のようなごく平凡な、実務的なスコットランドの技術者が、どうしてあそこにパントマイムの宮殿のような、子供の色とりどりの風船のように子供じみたものを作れるようになったのかと不思議に思われたかもしれませんね。答えは同じです。ある状況下では、人は本来の自分とは違ってしまうことがあるからです。昔の戦争準備のある時期、私はあることをやっていました。[240] アイルランド西海岸の人里離れた場所で政府関係の仕事に就いていました。話し相手はほとんどいませんでしたが、そのうちの一人がマローンという破産した地主の娘で、彼女とはよく話をしました。私は、どこにでもいるような機械いじりのメカニックでした。薄汚くて気難しい、汚い機械をいじくり回すような。彼女はケルトの詩に出てくるお姫様のようでした。小さな炎のようにカールした妖精の髪でできた赤い冠をかぶり、青白い妖精のような顔はどこか薄く、ガラスのように輝いていました。そして、沈黙を歌のように聞かせることができました。彼女といると、それはポーズではなく詩でした。そういう人は確かにいますが、彼女のような人は滅多にいません。私は、科学の驚異や空気の偉大な新しい構造について話すことで、自分の目的を達成しようと努めました。するとシーラはいつもこう言いました。「あなたが 作ったのに、それが私にとって何の役に立つというの？」毎晩、空に巨大な透明な宝石の岩から、人の手を借りずに城が建てられるのを見ることができるのよ」そして彼女は、大西洋の上の緑の残光の中に深紅や紫の雲が垂れ込めている場所を指差した。

「もしあなたが狂っていたことがないなら、きっと私が狂っていると言うでしょう。でも私は、彼女が科学ではできないと彼女が思っている何かに憧れている、そんな考えに夢中になっていました。私は少年のように病的な人間でした。彼女が私を軽蔑しているのではないかと半分思い、半分は彼女の間違いを証明したいと思い、半分は[241] 彼女が正しいと思うことを何でもやるように。私は自分の科学で雲の真似をしようと決意し、空中を飛ぶ虹の城のようなものを実際に作り上げるまで努力しました。心の奥底では、彼女を雲の中へと連れて行って、まるで彼女が文字通り天使で翼を持って生きているかのようにして、彼女を連れ去るという突飛な考えが浮かんでいたように思います。あなたが聞くように、結局そうなることはありませんでしたが、実験が進むにつれて私のロマンスも進展していきました。そのことについては説明する必要はないでしょう。私が物語の結末をお話ししたいのは、教訓があるからです。私たちは結婚の準備をしました。私は自分の偉大な仕事を完成させるまで、多くの準備を彼女に任せなければなりませんでした。そしてついに準備が整い、私は雲に乗ってニンフをオリンポスに運ぶ異教の神の​​ように、彼女を探しに来ました。そして彼女はすでに町外れに、驚くほど安く手に入れた、非常に頑丈な小さなレンガ造りの別荘を、最新の設備を完備して借りていたのです。彼女に空中楼閣の話をすると、彼女は笑って、自分の楼閣が地に落ちたと言った。これが教訓だ。女性、特にアイルランド女性は、結婚となるといつも並外れて現実的だ。私が言いたいのは、牛が月を飛び越えることはないということだ。3エーカーの土地の真ん中にしっかりと根を張っている牛こそが、土地をめぐるどんな争いにおいても常に重要だ。[242] だからこそ、この物語には女性、特にあなたやピアスの物語に登場するような、土地から来た女性が登場しなければならないのです。世界が共同体の理想のための十字軍を必要とする時、フランシスコ会のようなしがらみのない男性によって戦うのが最善です。しかし、私有財産をめぐる戦いとなると、女性を排除することはできません。家族なしに家族の農場を持つことはできません。キリスト教的な結婚生活を取り戻さなければなりません。この放浪的な一夫多妻制、家とも言えないハーレムでは、確固とした小さな財産を持つことはできません。

グリーンはうなずき、両手をポケットに入れたままゆっくりと立ち上がった。

「戦闘になるとなれば」と彼は言った。「この巨大な地下の準備を見れば、戦闘になるだろうと推測するのは難しくない」

「戦いになったと思います」とブレアは答えた。「イーデン卿がそう決めたのです。他の者たちは自分が何をしているのか正確には理解していないかもしれませんが、卿は理解しています。」

そしてブレアはパイプを消して立ち上がり、山間の研究室での仕事に戻った。ちょうどその時、エデン卿は微笑みながらの瞑想から目覚め、タバコに火をつけ、物憂げに屋内へ入った。

彼は周囲の男たちに自分の心にあることを説明しようとはしなかった。彼だけが、彼の周囲にあるイングランドが[243] 青春時代を囲み、彼の余暇と贅沢を支えてくれたイングランド。物事は最初はゆっくりと、そして次第に急速に崩壊しつつあり、分離していくものは善でもあり悪でもある。そしてその一つが、この露骨で、広範で、恐ろしい新しい事実、農民階級である。小農階級は既に存在しており、世界中の同じ階級のように、自らの農場を守るために戦うことになるかもしれない。あの庭園で定着した広範な社会調整がイングランド全土に適用できるかどうかは、もはや確実ではなかった。しかし、彼の疑念がどこまで正当化されたのか、そして彼の計画全体がどこまで成功したのかという物語は、「長弓同盟の最後の最後通牒」の物語の一部であり、これを読めば、疲れ果てて打ちのめされた読者はようやく安らぎを見いだすだろう。

[244]

[245]
VIII 長弓連盟
の究極の最後通牒
[246]

[247]
VIII 長弓連盟
の究極の最後通牒

ロバート・オーウェン・フッド氏は、茶色の革製の書物が並ぶ書斎を通り抜け、手に茶色の紙包みを持って出てきた。軽薄な人（友人のピアース氏のような）なら、茶色の書斎にいると言ったかもしれない。しかし、彼は庭の陽光の中に出てきた。そこでは妻が来客を待っていて、お茶の準備をしていた。テムズ渓谷で妻と出会い、実際にテムズ川に火を放ってから、長く悲惨な時期が過ぎたにもかかわらず、強い日差しの中でも、彼は奇妙にほとんど変わっていないように見えた。その火は時空を超えて広がり、近代文明の多くを焼き尽くした大火事となった。しかし、（その火の支持者たちが主張するように）イギリスの農業は救われ、イギリスの歴史に新たな、より希望に満ちた章が開かれたのだ。彼の角張った顔には、以前より皺やしわが増えていたが、まっすぐな銅色の髪は、まるで銅色のかつらをかぶっていたかのように変わっていなかった。妻のエリザベスはさらに[248] 若かっただけに、その美しさは際立っていた。象牙と金でできた彼女の美しさに、人間味を添える、どこか神経質で近視的な瞳の表情が彼女の目にあった。しかし、年寄りではなかったものの、どこか古風なところがあった。忘れられた貴族階級の出身で、貴族の女性たちは、王冠がキャベツのように売られたり、ユダヤ人が地主に金を貸したりするような時代よりもずっと前から、古い田舎の屋敷を優雅に歩き回っていたからだ。しかし、彼女の夫もまた古風だった。革命に参画し、革命家の名前を冠していたにもかかわらず、彼にも偏見があった。その一つは、妻が淑女であること、特にその女性に弱いことだった。

「オーウェン」彼女はティーテーブルから顔を上げて、驚いたような厳しい表情で言った。「古い本をまた買うようになったわね。」

「たまたま、これらは特に新しい本なのです」と彼は答えた。「しかし、ある意味では、今ではすべて古い歴史になっていると思います。」

「どんな古代史？」と彼女は尋ねた。「バビロンの歴史？それとも先史時代の中国？」

「それは私たちの歴史です。」

「そうではないと思います」と彼女は言った。「でも、どういう意味ですか？」

「つまり、これは私たちの革命の歴史なのです」とオーウェン・フッドは言った。「昔の新聞に書かれていたように、輝かしい勝利の真実かつ真正な記録なのです。1914年の第一次世界大戦は、出来事が起こるほとんど前に歴史を公表するという流行の始まりでした。」[249] その戦争がまだ続いている間、その標準的な歴史書は存在していた。ありがたいことに、私たちの小さな内戦は少なくとも終結した。そしてこれはその真新しい歴史書だ。非常に聡明な人物によって書かれた。客観的でありながらも理解力があり、正義の側に少し皮肉もある。とりわけ、ボウズの戦いについて非常によく描写している。

「それを私たちの歴史と呼ぶべきではないわ」とエリザベスは静かに言った。「誰も私たちの歴史を書いたり、本にしたりできないことに、心から感謝しています。花を追って水に飛び込んだ時のことを覚えてる？本当にテムズ川に火をつけたのはその時だったのね」

「私の赤い髪のせいだろう」と彼は答えた。「だが、テムズ川に火をつけたとは思わない。テムズ川が私に火をつけてくれたんだと思う。ただ、あなただけが常に川の精霊であり、谷の女神だった」

「私もそんなに年寄りではないと思うわ」とエリザベスは答えた。

「聞いてくれ」と夫は本のページをめくりながら叫んだ。「『ロングボウの農民運動が最近成功するまで広く信じられていた考え方によれば、イギリスで革命的な変化が起こることはまずあり得ないと考えられていた。最近の農民運動の成功は――』」

「その本から出て行って」と妻が抗議した。「ちょうどお客さんが来たところなのよ。」

[250]その訪問者はワイルディング・ホワイト牧師であることが判明した。牧師もまた、最近の勝利において重要な役割を果たした人物であり、その役割は時に非常に公然としており、ほとんど法王のような態度を取った。しかし私生活では、彼はいつも灰色の髪を逆立てたりブローしたりして、鷲のような顔をして、熱意や憤慨を表現しながら入ってくる癖があり、彼の会話は手紙と同様、勢いよく始まり、説明するにはあまりにも激しいものだった。

「ねえ」と彼は叫んだ。「その考えについて君に話しに来たんだよ。エノク・オーツがアメリカからそのことについて書いていて、彼は本当にいいやつだし、そういうことだよ。でも、結局のところ彼はアメリカから来たから、とても簡単だと思っているんだ。でも、君自身も分かるだろう、トルコとかそういうことで、そんなに簡単じゃないって。アメリカについて話すのはいいんだけど――」

「合衆国のことは気にしないでくれ」とフッドは気楽に言った。「私はむしろ七王国の方に賛成だ。聞いてくれ。我が国の七王国の叙事詩、我が国の愛すべきささやかな国内戦争の物語だ。『最近の農業抗議運動の成功は――』」

再び二人の客の到着によって彼の会話は中断された。クレイン大佐の静かな入場と、ピアース大尉の非常に騒々しい入場である。ピアース大尉は田舎から若い妻を連れて来ていた。彼らはブルー・ボアという先祖伝来の宿屋に定住していたのである。ホワイトの妻は[251] 彼女はまだ田舎にいて、クレーンは長い間アトリエで戦争のポスター制作に忙しくしていたが、今は平和のポスター制作にも同じくらい忙しくしていた。

フッドは、革や紙の顎を持つ怪物のように、文字通り本に捕らえられ飲み込まれるような男の一人だった。まるで不注意な旅人が沼地や熱帯地方の奇妙な人食い植物の奥深くに迷い込むかのように、彼は本にどっぷりと浸かっていたと言っても過言ではない。ただ、彼は磁力に引き込まれ、抵抗すらしなかった。文章の途中で突然黙り込んで読み続けることもあれば、突然、熱心に声を出して読み始め、部屋の誰かには全く触れずに本の中の誰かと議論を始めることもあった。普段は失礼な性格ではないものの、他人の居間を通り抜けて本棚へと向かい、いわば錆びついた家の幽霊のように、そこに姿を消すこともあった。友人に会うために1時間ほど100マイルも旅をした後、たまたま見たこともない奇妙な本に30分も没頭する。彼のこうした側面には、一種の不気味なほどの無意識状態が漂っていた。彼の妻は、ホステスの優雅さについて古い時代の考えを持っていたため、時には二重の仕事をしなければならないこともあった。

「最近の農業抗議の成功ですね」とフッドは明るく話し始めた。妻はすぐに立ち上がり、さらに二人の訪問者を迎えた。二人はグリーン教授とベルー・ブレア司令官だった。奇妙なことに、[252] ロングボウの兄弟のうち、最も現実的な者と最も非現実的な者を、友情が長きにわたって結びつけてきた。ピアスが述べたように、その友情はマイナス無限大の平方根にしっかりと根ざしていた。

「お庭、本当に綺麗ですね」とブレアは女主人に言った。「今ではこんな花壇は滅多に見られませんが、昔の庭師たちの言うことは正しかったと、私はいつも思っています。」

「ここのほとんどのものは古風なのよね、残念だけど」とエリザベスは答えた。「でも、私はそういうのが好きなの。それで、お子さんたちは元気？」

「最近の農業抗議運動の成功は、疑いなく――」と夫ははっきりとした声で言った。

「本当に」と彼女は笑いながら言った。「あなたは何もできないほど馬鹿げているわ。一体どうして、戦争に関わった人たちに、何が実際に起こったのかをすでによく知っている人たちに、戦争の歴史を読み聞かせようとするの？」

「失礼ですが」とクレイン大佐は言った。「奥様に反論するのは大変失礼ですが、確かにあなたは間違っています。兵士が知る最後のことは、実際に何が起こったかということです。実際には起こらなかった出来事の真相を知るには、翌朝の新聞を読むしかありません。」

「それなら、フッド、読み続けた方がいいわ」とヒラリー・ピアースは言った。「大佐は、彼が戦闘で死んだのか、それとも[253] 脱走兵として逃亡中に登ったまさにその木にスパイとして絞首刑にされたという話は真実ではない。」

「むしろ、彼らがこの件をどう捉えているか知りたいところだ」と大佐は言った。「結局のところ、我々はあまりにも深く関わっていて、全体像を把握できていない。つまり、全体像を把握できていないのだ。」

「オーウェンは一度始めると何時間も止まらないんです」と女性は言った。

「たぶん」とブレアは言い始めた。「私たちは――」

「最近の農業抗議の成功は、疑いなく農業人口が持つ経済的優位性に大きく起因する」とフッドは威厳ある口調で述べた。「農業人口は町を養うことができるか、あるいは町を養うことを拒否できるか。この問題は、西部諸州で勃興した農民政治において早くから浮上していた。反乱の初期のパディントン駅の光景は、誰も忘れないだろう。幾朝も幾朝も、灰色の油っぽい光に照らされて鉛のように重く積み重なった巨大な牛乳缶の列を見慣れていた男たちは、記憶の中で、まるで盗まれた銀のように、見過ごされていた牛乳缶が光り輝くという、空白を目の当たりにしたのだ。ホレス・ハンター卿が、牛乳供給という極めて衛生的な問題の指揮を任された際に熱心に指摘したように、金属缶の製造は、おそらくは改良された型で、田舎の人々が持つような迅速さと仕上がりで、何の問題もないだろう。[254] サマセットは全く無能だった。博識な医師は、缶の形状、特に救貧院の外に置かれる小さな缶は、かなり改善の余地があり、民家の地下室にこれらの小さな物体を置くという行為自体が、スペースの無駄遣いという点で深刻な非難を浴びると、長年考えていたと説明した。しかし、世論はこの新しい問題に無関心で、牛乳に対する従来の需要を後退させようとしている。牛乳に関しては、牛を所有する者が缶しか所有しない者よりも不当に有利だ、と彼らは主張した。しかし、ハンターが「3つの地域と1つの缶」政策を宣言して農業スローガンに対抗したという話は、おそらく彼の敵の軽率な作り話だろう。

「これらの農民ストライキは、農民戦争に至る以前から、すでに断続的に発生していた。それは、農民に対し、日常の習慣、服装、食事に関する一般的な規則や注意事項を強制しようとする試みの結果であった。これは、ホレス・ハンター卿とヘイク教授が、毒物や破壊的なガスを製造する大規模な国立研究所で非常に有効であると見いだしていたものであった。村の人々、特に若者が、ガッタパーチャマスクに関する規則や、作業員が全身に防腐剤を塗ることを義務付ける規則をしばしば回避していたと信じるに足る理由があった。そして、これらの規則が遵守されていないかを確認するために、ロンドンから査察官が派遣された。[255] 規則が強制された結果、嘆かわしい暴力の光景が繰り広げられた。しかしながら、この大きな社会的激動のすべてを、地方の農業紛争のせいにするのは間違いであろう。原因は社会全般、とりわけ政治社会の状態にも求めなければならない。エデン伯爵は、旧来の議会主義の基準からすれば非常に有能な政治家であったが、土地国有化という形で農民に対する最後の抵抗を開始した時には、既に高齢であった。そして、この離脱の結果として行われた総選挙は、ハンターやローといった彼の側近たちの手に大きく握られた。エデン時代の幻想の一部は、かなり薄れつつあることがすぐに明らかになった。政府の選択について彼らに相談するという脅しによってさえ、民主主義は必ずしも屈服しないことが判明した。

19年の総選挙が最初から、長らく広まっていたある種の法的な虚構によっていくぶん非現実的なものになっていたことも否定できない。地方から来た興奮した乙女たちを相手に無害で人道的な欺瞞に端を発する慣習があった。首相の秘書が、首相本人に扮するのだ。時には、髪を梳かし、口ひげにワックスをかけ、眼鏡をかけるなどして、無邪気な幻想を完成させることもあった。この慣習が公の演壇にまで広がった時、それはもはや真実ではなくなった。[256] ますます疑わしくなったということは否定できない。あの高貴な政治家の晩年には、少なくとも5人のロイド・ジョージが同時に国内を巡業しており、当時の大蔵大臣が一夜にして3つの都市に同時に姿を現したという説もある。その間、こうしたレプリカの元祖である人気があり聡明な大蔵大臣本人は、コモ湖畔で当然の休息を楽しんでいたというのだ。2人のそっくりなスミス卿が同じ演壇に並んで登場するという出来事（党の代理人の誤算による）は、聴衆には上機嫌で心から笑わせられたものの、議会制度の真摯な信用にはほとんど役立たなかった。毎朝、そっくりな首相たちが2人ずつ兵士のように歩き、ダウニング街から出て警官のようにそれぞれの持ち場に散らばるという風刺作家の示唆には、もちろんある程度の誇張があった。しかし、そのような風刺は人気があり、広く普及しており、特にそのほとんどの作者である活動的な若い紳士、元航空隊のヒラリー・ピアース大尉によって広められました。

「しかし、もしこれが6人の首相のような些細なことに当てはまるのであれば、政党の綱領や提案といった実際的な問題においては、さらに真実であり、より困難なことだった。各党綱領の見出しには、昔ながらの約束である『すべての人間が[257] もちろん、「大富豪」という言葉は、装飾的な模様や縁飾りのように、単なる形式的なものになってしまった。しかし、この言葉が普遍的に使われ、政治家にそれを実行することを期待するのは不公平だという、同様に普遍的な感覚が相まって、政治における言葉の力をいくぶん弱めてしまったことは否定できない。政治家たちが、こうした受け入れられ慣れ親しんだ形式にとどまっていた方がよかったのだが。残念ながら、長弓連盟の脅威的な組織化から生じた闘争の重圧の中で、彼らは過去に大いに役立ってきた、実績のあるあり得ない表現に固執するのではなく、新たなあり得ない表現で支持者を魅了しようとしたのだ。

「ノーマンタワーズ卿は、生涯の禁酒の原則から逸脱し、ロングボウ反乱鎮圧のための軍需品供給を完了することに同意するなら、従業員全員に毎食シャンパン1本を約束するほどに、賢明ではありませんでした。この偉大な博愛主義者は、軽率な約束とそのより合理的な履行の両方において、疑いなく最高の意図を持っていました。しかし、軍需品労働者が、シャンパンボトルがいかに美しい金箔で丁寧に覆われていたとしても、実際には衛生的に煮沸された水しか入っていないことに気づいたとき、突然のセンセーショナルなストライキが発生し、軍需品の生産全体が麻痺し、最初の信じられないほどの混乱につながりました。[258] 長弓連盟の勝利。

その結果、人類史上最も驚くべき戦争の一つ、一方的な戦争が勃発した。片方の勢力が無力でなければ、もう片方の勢力は取るに足らないものだっただろう。少数派は長く戦うことはできなかっただろう。一方、多数派は全く戦えなかった。既存の社会組織全体に普遍的な不信感が蔓延し、組織はばらばらの原子の塵と化した。報酬の増額を提示しても、彼らがそれを受け取るとは信じておらず、ノーマンタワーズ卿とそのシャンパンの銘柄を嘲笑するだけだった。20年間も億万長者になると言い続けていたのに、ボーナスを支給すると宣言しても、何の意味があるというのか。首相が、首相ではないという冗談が既に公然と飛び交っていたにもかかわらず、演壇で鳴り響く声で名誉を誓うことに、何の意味があるというのか。政府は税金を採決したが、支払われなかった。軍隊を動員したが、軍隊は動かなかった。これは新たなパターンを生み出した。万物粉砕砲は、誰も作らず、誰も発射もしないだろう。ヘイク教授のような天才が、ヨーロッパの地質構造を粉砕し、大西洋の島々を沈めることができる新型爆薬を科学社会組織大臣のホレス・ハンター卿に持ち込んだものの、実現できなかったという、あのロマンチックな危機を、私たちは皆覚えている。[259] 運転手または係員に手伝ってもらい、それを車から持ち上げてください。

約束が破られるこの無秩序な状況に抗い、ロングボウという小さな組織は堅固で忠実で頼りがいのある存在だった。ロングボウマンは「嘘つき」というあだ名で人気を博した。「嘘つきだけが真実を語る」というジョークやキャッチフレーズが、至る所で歌のように繰り返された。彼らは約束した賃金は必ず支払い、実行できない約束は拒否する、という姿勢で知られていたため、自分たちのために働き、戦ってくれる者をますます多く見つけた。このあだ名は、理想主義と尊厳の皮肉な象徴となった。嘘つきであるがゆえに、人は正確さと誠実さにおいて少々几帳面で、時に衒学的でさえあることを誇りに思っていた。この奇妙な組織全体は、少数の奇人集団が繰り広げた無謀な賭けや愚かな悪ふざけから生まれた。しかし彼らは、白象や空飛ぶ豚に関する誓いを、文字通りではあっても論理的に果たしてきたことを誇りとしていた。だからこそ、農民所有制を支持するようになり、あるアメリカ人の偏屈者の資金によってイングランド西部全域に広く普及させることができた時も、彼らは同じ粘り強さで、より深刻な課題に取り組んだ。敵が「3エーカーと牛一頭の神話」で彼らを嘲笑した時も、彼らはこう答えた。 「はい、牛と同じくらい神話的なものです[260] 月を飛び越えた。しかし、私たちの神話は現実になる。

この物語の不可解で、実に信じ難い結末は、新たな事実、すなわち新農民の存在によるものだった。彼らは19年2月にエノック・オーツが署名した贈与証書によって農場を完全に所有するようになり、それから10年か12年その土地に定住した後、エデン卿とその内閣は、彼らの開拓地を公的管理下に置く土地国有化計画に最終的に着手した。農民精神という奇妙で不可解なものは、この間に大きく前進した。政府は、都市部の貧困層を街路の再建やスラム街の破壊で移動させるのと同じように、こうした人々をあちこち移動させることができないことが判明した。それは、駒を動かすようなものではなく、植物を引き抜くようなものだった。しかも、すでに深く根を張っている植物は。要するに、実際には非常に保守的な動機から、一般的に社会主義的と呼ばれる政策を採用した政府は、次のような問題に直面したのである。ロシアのボルシェビキ政権を停滞させたのと同じ農民の抵抗によって、イーデン卿とその内閣は、この小さな実験を鎮圧するために軍国主義と強制という近代的な仕組みを全面的に始動させたが、彼は農村の混乱に直面した。[261] 中世以来イギリスでは見られなかったほどの隆盛。

ロングボウの男たちは、ロビン・フッドのように森に隠れる際、リンカーン・グリーンの制服を着るほどに中世の象徴性を重んじたと言われています。彼らがその名の由来となった武器を用いたことは確かであり、そして不思議なことに、後述するように、その効果は全くなかったわけではありません。しかし、新しい農民階級が無法者のように森に逃げ込んだとき、彼らは少しも盗賊のようには感じていなかったことをはっきりと理解する必要があります。彼らは反逆者のようにさえ感じていませんでした。少なくとも彼らの視点からすれば、彼らは自らの土地の正当な所有者であり、そして長きにわたりそうであったのです。そして、土地を没収しに来た役人たちこそが盗賊でした。そのため、イーデン卿が国有化を宣言したとき、彼らは先祖が海賊や狼と戦ったように、何千人もの人々が集まってきました。

政府は極めて迅速に行動した。ローゼンバウム・ロー氏に5万ポンドを即座に支給することを決定した。その支出は、このような深刻な危機に際して、状況を徹底的に概観するという条件のみで、賢明にも彼の裁量に委ねられた。ロー氏はその信頼に応え、他の甥たちの中から、才気あふれる若き金融家レナード・クランプ氏を、この地の軍隊の指揮官に選出した。[262] 戦場において、運命は幾分予測不可能であることは周知の事実である。クランプがポトシ堤への突撃を延期することを可能にした知性と冷静さも、クレインとピアースが偶然にも戦略の基礎知識を有していたことと釣り合うには至らなかった。

これらの指揮官たちが、やむを得ず採用せざるを得なかった、やや粗野な戦闘方法で得た成果を検討する前に、もちろん、彼らにもある種の科学的資源が存在していたことを指摘しておかなければならない。それも、風変わりではあっても効果的なものだった。ベルー・ブレアという科学的才能は、航空学と航空工学に影響を与える多くの秘密の方法を自らの陣営に持ち込んでいた。そして、この非凡な人物の特質は、その秘密の方法が実際にはかなり長い間秘密にされていたということである。なぜなら、彼はそれを金儲けの目的で誰にも話さなかったからだ。この空想的で先見の明のある行動は、宣伝こそがビジネスの魂であることを熟知していた偉大な実業家たちの抜け目のない良識とは著しく対照的だった。彼らはしばらくの間、兵士や水兵が敵を倒すための最良の方法を宣伝することを妨げていた、時代遅れの感傷的な偏見をうまく無視していた。そして私たちは皆、当時多くの看板を明るく彩っていたあの鮮やかな色の広告を思い出すだろう。「スミスの沈没」潜水艦;[263] 「愛国者のための歓楽旅行」あるいは「ダフィンのポータブルダグアウトは戦争を贅沢品にする」。広告は必ず目的を達成し、ピンクとエンドウ豆色の光で空に書かれた飛行機の名前は、空の征服の象徴とならざるを得なかった。愛国的な政治家は、祖国の海岸を最もよく守れる戦艦の種類を深く考えていたが、帝国博覧会の動く階段でその名前が何度も​​繰り返されるのを見て、無意識のうちに微妙な影響を受けた。また、これらの科学的専門分野が市場に限定されている限り、その輝かしい成功に疑いの余地はなかった。ブレア司令官の方法は、比較すると非公開で、地域的、無名で、一般には認知されていなかった。そして奇妙な皮肉なことに、この無名で秘密主義の偏屈者にとって、実際に使用するまで武器の宣伝をしなかったことは、プラスに働いた。彼は、単なる空想上の風船や花火を冗談で見せびらかしたが、彼が重要視していた秘密は、商業的な流通や展示の原則に奇妙かつ冷淡な無関心をもって、ウェールズの山々の裂け目に隠していた。いずれにせよ、彼は資本が不足していたため、大規模な事業を行うことはできなかっただろう。資本の不足は、発明家にとってしばしば致命的であった。そして、機械を発見するためには、同時に機械を開発することもできなかったのだ。[264] 億万長者を発見する。しかし、彼の機械が作動すると、資金を提供したかもしれない億万長者を殺すことさえあっても、常に作動していたことは否定できない。なぜなら、億万長者は自己宣伝の美徳を非常に粘り強く培っていたため、たとえ紛争の場においてどれほど熱心にそう望んでいたとしても、突如として無名で目立たなくなることは困難だったからだ。すべての億万長者を非戦闘員として扱い、大聖堂やパルテノン神殿のようにすべての国に平等に属する宝物とみなそうという動きが起こっていた。銃を風景の一部に見せかける絵画的手法で億万長者をカモフラージュする別の計画さえあったと言われている。ピアス大尉は、ローゼンバウム・ロー氏を説得するために、彼の顔を遠景に溶け込ませたり、何もない壁や木の柱のように見せたりできれば、すべての関係者にとってどれほど良いことか、雄弁に語ったという。

「驚くべきことに」と、熱心に話を聞いていたピアスが口を挟んだ。「彼が私のことを個人的なものだと言ったんです。私が彼をできるだけ個人的な存在にしようとしていたまさにその時、私たちの間を邪魔しそうな個人的な要素をすべて払いのけようとしていたまさにその時、彼は本当に私のことを個人的なものだと言ったんです」

フッドはまるで誰も発言しなかったかのように読み続けた。「実のところ、ブレアの政策の成功は、一般的な商業的議論の誤りを明らかにした。[265] 二種類の石鹸、あるいは二種類のジャムやココアの競争について語るが、それは購入における競争であり、実際の競争ではない。二人の男に二種類のジャムを食べさせて、どちらがより満足げな笑みを浮かべるかを観察することはない。二人の男に二種類のココアを与えて、どちらがより諦めて耐えるかを観察することはない。しかし、二丁の銃を直接対決させることはできる。そしてブレアの手法においては、あまり宣伝されていない銃の方が優れていた。しかし、彼の科学的才能は戦場の片隅をカバーするに過ぎなかった。そして、戦争の大部分は、はるかに原始的で、時にはほとんど先史時代の、平地での戦争と考えなければならない。

クレインとピアースの勝利が戦略科学の重大な違反であったことは、もちろんすべての研究者が認めている。勝利者たち自身も後になってその事実を潔く認めたが、その誤りを正すには遅すぎた。しかし、それを理解するには、勃発直前の時期に社会生活の多くの要素がいかに奇妙な状態に陥っていたかを把握する必要がある。この奇妙な社会状況こそが、この戦役を多くの健全な軍事格言に反するものにしたのである。

「例えば、軍隊は道路に依存するという認識は軍事界の常識です。しかし、1924年には既にロンドンの街路に現れ始めていた状況に気づいていた人なら誰でも、[266] 道路はローマ人が想像していたほど単純で静的なものではないことが理解されるだろう。政府は道路建設において、広告で誰もが知っている「ノブンポ」という名のよく知られた資材を至る所で採用し、旅行者の快適さを確保するとともに、忠実な支持者への報いとしてハッグ氏に大量発注を行った。政府関係者の何人かが「ノブンポ」の株式を保有していたため、公共事業への熱心な協力は確実だった。しかし、間違いなく至る所で指摘されているように、「ノブンポ」の多くの利点の一つは、歩行者にとって非常に快適な路面の新鮮さを保つことであり、旅行者の快適さと貿易の利益と促進のために、資材全体を3ヶ月ごとに撤去して更新することができる（そして実際にそうしている）ことである。戦闘が勃発したまさにその瞬間、すべての田舎道、特に西部の道路は、まるでロンドンの主要道路であったかのように完全に使われていなかった。これ自体が、森の中に姿を消し、木陰に隠れてあらゆる場所を移動していたゲリラ部隊にとって、機会を均等化し、あるいはむしろ有利に働かせた。現代の状況下では、道路を注意深く避けることで、場所から場所へと移動することが依然として多少なりとも可能であることが分かっていた。

「また、もう一つの軍事的に認められた事実は、[267] 弓は時代遅れの武器だということ。そして、バランスのとれた趣味を持つ者にとって、時代遅れの武器で殺されることほど腹立たしいことはない。特に、有効な武器の引き金を執拗に引いているのに、何の効果も見られないというのならなおさらだ。森の中へ進軍を敢行し、道なき待ち伏せの矢の雨を浴びて倒れた、数少ない不運な連隊の運命がまさにこれだった。というのも、この異常な作戦の状況が、軍の必須の補給部門に関する通常の軍の原則を完全に覆したことを忘れてはならないからだ。機械による連絡は理論的には補給を加速するが、孤立して田舎暮らしをしている軍隊の補給はすぐに枯渇する。しかし、機械的な要素は道徳的な要素にも左右される。通常であれば、弾薬はプールの方法で比類のない速さで製造され、ブリンカーの車で比類のない速さで運搬されたであろう。しかし、工場で暴動を起こした従業員たちがプールを大きな桶に何度も浸していた時や、田舎の静かな場所で、様々な浮浪者が偶然に旅の途中で遅れたブリンカーの車で不法占拠権を得ていた時などは、そうではなかった。どこでも同じことが起こった。大製造業者が軍需品を製造する労働者との約束を守らなかったように、トラックを運転する下級役人たちも、一時的な窮地から彼らを助けた浮浪者や放浪者との約束を守らなかったのだ。[268] 困難が続き、供給システム全体が言葉の不一致で崩壊した。一方、無法者たちの供給は、ある意味でほぼ無限だった。木こりや鍛冶屋を味方につけ、彼らはどこでも粗雑な中世の武器を自前で作ることができた。ヘイク教授が下層階級の人々に、長期的には戦死する方が経済的に有利であることを証明するために、一連の人気講義を行ったが、無駄に終わった。ピアス大尉はこう言ったと伝えられている。「教授は経済学者であると同時に植物学者でもあると思う。しかし、植物学者として、銃は木から生えるものではないということをまだ発見していない。弓矢は生えるのだ。」

しかし、歴史上最も説明が困難で、神話やロマンスの領域にまで及ぶであろう出来事は、一般に「弓の戦い」と呼ばれる決定的な勝利である。この戦いは、もともと「神の弓の戦い」と呼ばれていた。これは、有名なパーソン・ホワイトという、この新しいロビン・フッドの一団のタック修道士であったと思われる、ある種の人気牧師が語ったとされる、奇妙に空想的で、同様に奇妙に実現した自慢話に由来する。ホレス・ハンター卿への一種の使節としてやって来たこの牧師は、奇跡のようなもので政府を脅したと言われている。古風な長弓競技について意見を求められたとき、彼はこう答えた。「そうだ、我々は長弓を持っている。そして、もっと長く弓を使うだろう。」[269] 弓。世界で今までに見た中で最も長い弓。家よりも高い弓。神自身から私たちに与えられた、神の巨大な天使たちにとっても十分な大きさの弓。

この戦いの全容は、歴史的かつ決定的なものであったにもかかわらず、あの陰鬱な11月の夜明けに重く垂れ込めた嵐の雲のように、ある種の曖昧さに覆われている。政府軍に同行し、彼らが活動していた西部の谷をよく知る者がいたならば、風景そのものが異なって見え、新しく異常に見えたことに気づかずにはいられなかっただろう。朝の薄明かりを通してぼんやりと見ることができるとしても、空に浮かぶ森の線そのものが、新たな形、まるでこぶのような奇形を彼に見せたであろう。しかし、計画はすべて、最後のドイツ皇帝に常に結び付けられるであろう先見の明、目的への固さ、そして最終的な成功を模倣するために、ずっと以前からロンドンで練られていた。地図に何らかの森が記されているだけで、彼らにとっては十分だった。そして、入り口がいかに低く、かがみこんでいるように見えたとしても、彼らはそこに向かって進軍した。

「そして何かが起こった。それを目撃し生き残った者たちでさえも説明できない。暗い木々がまるで悪夢のように、その高さの2倍にまで伸び上がった。薄暗い闇の中で、森全体がまるで鳥の群れのように地面から立ち上がり、空中でひっくり返ってこちらに向かってくるように見えた。[270] 轟く波のように侵略者を襲った。彼らは薄暗く目がくらむような光景を目にしたが、少なくともその後は多くの者がほとんど何も見なかった。揺れる木々の輪が回転すると同時に、まるで天から岩が降り注いだかのようだった。梁や石、矢じり、あらゆる種類の矢が、まるで敷石の雨のように進軍をなぎ倒した。長弓を扱う木工の達人の中には、一本の木を巨大なカタパルトに仕立て上げた者もいたと伝えられている。枝、時には幹さえも折れる限界まで曲げる方法を考え出し、放つことで巨大で生き生きとした弾力性を獲得したのだ。もしこの話が真実ならば、それはロングボウの歴史にふさわしい結末であり、パーソン・ホワイトが「弓は巨人にも届くほど大きく、弓の製作者は神である」と言ったときの先見の明のある自慢の、むしろ奇妙な実現である。」

「そうだ」と興奮気味のホワイトが口を挟んだ。「私が最初にそれを言った時、彼が何と言ったか知ってるか？」

「あなたが何を言ったとき、誰が何を言ったのですか？」とフッドは辛抱強く尋ねた。

「あのハンターのことだ」と牧師は答えた。「あの、華やかな社交界の医者から政治家になった男だ。私が彼に、弓は神から授かると言った時、何と言ったか知っているか？」

オーウェン・フッドは葉巻に火をつける作業を中断した。

「ああ」彼は厳しい表情で言った。「きっと言えると思う[271] まさに彼が言った通りです。私は20年間、彼を時々見てきました。きっと彼はこう言い始めたでしょう。「私は信仰深い人間だとは言いません。」

「その通りだ、全くその通りだ」と、牧師は喜びに溢れた様子で椅子に飛び乗りながら叫んだ。「まさにそのように話し始めたんだ。『私は信仰深い人間だとは言わないが、ある程度の敬意と良識はあると思っている。宗教を政治に持ち込むようなことはしない』。それで私はこう言った。『いいえ、そうは思わない』」

しばらくして、彼はまるで新しい方向へと飛び出したかのようだった。「そういえば、俺が来た時のことを思い出したな」と彼は叫んだ。「君のアメリカ人の友人、エノク・オーツは確かに宗教を政治に持ち込んでいるが、それはどちらかというとアメリカ的な宗教だ。彼はヨーロッパ合衆国について語り、君にリトアニアの預言者を紹介したいと言っている。このリトアニアの政党は世界農民共和国、あるいは世界農民国家を目指す運動を始めたようだが、今のところリトアニアまでしか進んでいない。だが、イギリス農民党の予想外の成功を受けて、イギリスもその途中で取り上げるつもりらしいぞ」

「世界国家の話をしても何になるんだ？」フッドは唸り声を上げた。「七王国の方が好みだって言ったじゃないか？」

「わからないの？」とヒラリー・ピアースが興奮して口を挟んだ。「国際共和国と何の関係があるっていうの？ イングランドをひっくり返すことはできるけど、私たちが好きなのはイングランドなんだから」[272] どちらを上にしても。私たちの名前やフレーズ、このすべての始まりとなった賭けやジョークそのものが、翻訳されることは決してないだろう。帽子を食べるにはイギリス人が必要だ。スペイン人がソンブレロを食べると脅す話は聞いたことがない。中国人がおさげ髪を噛む話も聞いたことがない。テムズ川に火をつけることはできるが、テヴェレ川やガンジス川に火をつけることはできない。なぜなら、そのような話し方をする習慣は聞いたことがないからだ。白い象が白い象でしかない国で、白い象について語っても何の意味があるというのか？フランス人に「私の城に水を差してください、白い象を見つけました」と言えば、彼はパリの精神科医を二人派遣して、自分の車が緑のキリンだと言う男のように、あなたを真剣に見つめさせるだろう。チェコスロバキアの豚に飛べとか、ユーゴスラビアの牛に月を飛び越えろと言っても意味がない。不幸なリトアニア人は、我々の名前を聞いただけで気が狂いそうになるほど困惑するだろう。彼やその同胞が嘘つきのことをロングボウマンと呼んでいると考えるのは無理がある。我々は作り話をするが、口語的なリトアニア語では作り話が真実の話を意味することもあるのだ。

「作り話って、たまには本当の話になるんだな、そう願うよ」とクレイン大佐は言った。「誰も信じないだろうけど。でも、高い木がダーツや石を投げるなんて、大げさな話だって言うだろうね。冗談みたいになってしまうんじゃないかと心配だ」

「私たちの戦いはすべて冗談として始まり、そして終わるだろう[273] 「冗談として」とオーウェン・フッドは、灰色と銀色のアラベスク模様を描きながら空へと立ち上る葉巻の煙を見つめながら言った。「そんなものは、かすかに笑える伝説としてしか残らないだろう、もし残るとしても。暇な時間を潰したり、空白のページを埋めたりするかもしれない。そして、それを語る本人でさえ、真剣には受け止めないだろう。すべては、私が今見ている煙のように、渦巻いてひっくり返った模様となって、一瞬空中に漂う煙の中で終わるだろう。そして、そんな話を聞いて微笑んだりあくびしたりする人たちのうち、煙のあるところに火があったと気づく人がどれだけいるだろうか？」

沈黙が訪れた。それからクレイン大佐が、厳粛な正装をまとった孤独な姿で立ち上がり、女主人に厳粛に別れを告げた。午後の光が薄れていく中、彼は著名な画家である妻がアトリエでの仕事を中断するだろうと分かっていた。夕食前の妻との会話をいつも楽しみにしていたのだ。夕食は往々にして社交的な場であった。しかし、古巣に近づくにつれ、ある気まぐれが彼を数分遅らせ、かつての菜園へと歩かせた。そこには、かつての召使いアーチャーが、洪水以前の日々のように、今もスコップに寄りかかっていた。

こうして彼は、すべての始まりとなった遠い日曜日の朝に立っていたのと全く同じように、変わりゆく世界の中で一瞬の間立ち止まった。南海の偶像は依然として角に立っており、案山子は依然として犠牲にした帽子をかぶっており、キャベツは[274] かつて彼が掘り起こし、一緒にたくさんのものを掘り起こしたキャベツのように、まだ緑色でしっかりしているように見えました。

「奇妙なことだな」と彼は言った。「ヒラリーがかつて、知らず知らずのうちに寓話を演じると言っていたが、まさにその通りだ。キャベツを拾って賭けに使った時、自分が何をしているのか全く分かっていなかった。ひどく不自然な姿勢だったが、まさか象徴のために殉教するとは夢にも思わなかった。しかも、正しい象徴だった。なぜなら、私は生きてブリタニアがキャベツの冠を戴くのを見たからだ。ブリタニアが海を支配していたと言うのは結構なことだ。ブリタニアが支配できなかったのは、彼女自身の土地であり、それは地震のように揺れ動いていた。しかし、キャベツがある限り希望はある。アーチャー、友よ、これが教訓だ。キャベツなしでやろうとする国は終わりだ。そして戦争でさえ、大砲の弾と同じくらいキャベツで戦うことが多いのだ。」

「はい、旦那様」とアーチャーは丁重に言った。「今、もう一つキャベツをお求めになりますか？」

クレイン大佐はかすかな身震いを抑えた。「結構です、結構です」と慌てて言った。それから背を向けながら呟いた。「革命自体はそれほど気にしないが、二度とあんなことはしたくない」

そして彼は、窓にランプの灯りが灯り始めた家の周りを素早く歩き、妻のところへ入った。

アーチャーは庭に一人残され、仕事の後の片付けや鉢植えの低木の移動をしていた。[275] 夕闇と黄昏が、紫色の縁取りのある柔らかな灰色のカーテンのように、囲いの周囲に沈んでいく中、彼は暗く孤独な人影を残していった。まだカーテンはかけられておらず、ランプの光に満ちた窓は、外の芝生や石畳の歩道に金色の模様を描いていた。彼が一人で孤立したままでいるのは、おそらく適切なことだった。なぜなら、こうしたすべての変化の中で、彼だけが全く変わっていなかったからだ。彼の姿が、暗くなる景色を背景に暗い輪郭をなすのは、おそらくふさわしいことだった。なぜなら、彼の不変の尊敬の秘密は、他の人々の騒動すべてよりも謎のままだからだ。いかなる革命もアーチャー氏を変革することはできなかった。当時の流行政策に従って、これほど優れた庭師に彼自身の庭、彼自身の農場を与えようとする試みがなされた。しかし彼は新しい世界に適応しようとはしなかった。進化の原則に則って義務であるように、彼は急いで絶滅しようともしなかった。彼は単に生き残っただけだった。しかし、彼は生き残るために不可解な性質を示していた。

突然、孤独な庭師は自分が一人ではないことに気づいた。生垣の上に顔が現れ、夢見るような、しかし燃えるような青い目で彼を見つめていた。シェリーに似た色合いと輪郭を持つ顔だった。アーチャー氏がシェリーのような人物について聞いたことがあるとは考えられなかった。幸いにも、彼はその訪問者が主人の友人だと分かった。

「もし私が間違っていたらお許しください、アーチャー市民さん」ヒラリー・ピアースは哀れなほど真剣に言った。「しかし、[276] あなたはこの運動に流されていないように私には思えます。あなたのような有能な人物が、いわばロングボウの作戦から離れたところにいることが許されているとは。しかし、なんと奇妙なことでしょう。あなたは射手ではないのですか。あなたの名前そのものが、あなたを非難していないのですか。あなたは他の誰よりも多くの矢を放ったり、たわ言を言ったりすべきではなかったのですか。それとも、あなたの不動の背後には、庭の彫像のように、もっと根本的な謎が隠されているのでしょうか。あなたは本当に庭の神なのですか。この南洋の偶像よりも美しく、プリアポスよりも尊敬すべき方ですか。あなたは決して人間の意味において射手ではないのですか。もしかしてあなたは、この軍神アドメートスに仕え、その輝きを私からうまく、そう、うまく隠しているアポロンなのですか？」彼は返答のために間を置き、それから声を落として続けた。「それとも、あなたはむしろ、死の矢ではなく、生命と豊穣の矢を放つ別の射手ではないのですか。その矢は小さな花の咲いた木のように自らに根を張ります。 「この庭に植えている小さな低木のように？あなたは頭ではなく心に日射病を起こさせる方ですか？そして、革命への目覚めをもたらすロマンスで私たち一人ひとりを次々と打ちのめしたのですか？実り豊かな精神と家族の約束がなければ、これらの夢は実に空虚なものだったでしょう。あなたは真に愛の神ですか？あなたの矢は私たち一人ひとりを刺し、驚かせ、それぞれの物語を語らせたのですか？私はあなたをキューピッドとは呼びません」と彼は少しばかり軽蔑、あるいは謝罪の口調で言った。[277] 「アーチャーさん、私はあなたをキューピッドとは呼びません。なぜなら、私はあなたを異教の神とは考えていないからです。むしろ、そのイメージが明確化され、霊化された、ほとんどキリスト教的な象徴、チョーサーやボッティチェリの目に映ったであろう姿として。いや、ベアトリーチェが橋の上でダンテに挨拶した時、異教の色ではなく、中世の紋章をまとい、金のトランペットを吹いたのはあなたでした。ああ、アーチャー、あなたは本当にそのアーチャーなのですか？そして、あなたは私たち一人一人に、新たな生命を与えてくれたのですか？」

「いいえ」アーチャー氏は言った。

こうして、長弓同盟の年代記作者は、おそらくまだ始まりにも至っていないまま、その極めて非生産的で無益な労働の終わりを迎える。読者はかつて、この物語が宇宙のように、そしてそれが終わる時に、それがなぜ始まったのかを説明するだろうと期待したかもしれない。しかし読者は、この物語における自身の役割の労苦と試練の後、長い間眠りについている。そして作者は、物語のどの段階で、我々のあらゆる悩みに対する概ね満足のいく解決策が見出されたのかを問うほどに、あまりにも巧妙である。彼は、その眠りが妨げられなかったのか、あるいはその眠りの中でどんな夢を見るのか、自分自身の極めて個人的な、そして心地よい悪夢の中の影が、その眠りに投げかけられたのかどうかさえ知らない。朝の翼をまとった塔や行進する寺院など。[278] 薄暗い牧草地に生きた怪物として現れたり、ケルビムのような羽根飾りをつけた豚や、弓のように曲がった森、暗い地を蛇行する燃える川など。イメージは、他人の想像力を逃せば、本質的に擁護できないものである。そして、愚かな長弓の写本家は、自分の夢を擁護するという最後の愚行さえ犯そうとしない。少なくとも、彼は思い切って弓を引き、矢を空に放った。そして、近所中の樫の木の中でその矢を探すつもりも、友人の心にそれが致命的で残忍な方法でまだ突き刺さっているのを見つけるつもりもない。彼の弓はおもちゃの弓に過ぎない。そして少年がそのような弓で射ると、矢、あるいは少年を見つけるのは通常非常に難しい。

終わり

転写者のメモ:

明らかな誤字は修正されました。

ハイフネーションの不一致が標準化されました。

古風な綴りや異形の綴りもそのまま残されています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「長弓の物語」の終了 ***
《完》