原題は『Trapped in ‘Black Russia’: Letters June-November 1915』、著者は Ruth Pierce です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝します。
図版は省略しました。
索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇です。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「黒ロシア」に囚われた人々：1915年6月～11月の手紙 ***
「黒いロシア」に閉じ込められて
手紙
1915年6月～11月
ルース・ピアース著
ボストン・アンド・ニューヨーク・
ホートン・ミフリン社
リバーサイド・プレス ケンブリッジ
1918
著作権1917年、アトランティック・マンスリー・カンパニー
著作権 1918年、ルース・フィニー・ピアース
無断転載を禁じます
1918年2月発行
「黒ロシア」に閉じ込められて
コンテンツ
ページ
私。 1915年6月～7月 1
II. 1915年7月～8月 42
III. 1915年8月～9月 66
IV. 1915年9月～10月 93
V. 1915年10月 122
- 1915年10月～11月 130
[1ページ目]
「黒いロシア」
私
1915年6月30日。
最愛の母と父へ:—
戦時中であり、私がロシアにいることを考えれば、この手紙があなたに届くはずがありません。それでも、この手紙が届いた時に検閲官は眠っているかもしれませんし、あるいは私が彼の鼻先でこっそり国境を越える方法を見つけるかもしれません。私の言葉が何らかの形であなたに届くと、私は常に盲目的に信じています。
ロシアにいるんだ――ピーターとは別人だ。怖がらないで、みんな。マリーと一緒に来たんだ。一週間後には一緒にブカレストに戻る。ロシアにいるのはたった一週間だ。ああ、頭のてっぺんが吹っ飛んで、君たちに伝えたいことを全部吐き出せたらどんなにいいだろう。
国境を越えるのに何の困難もなかった。ルーマニアの小さな列車が川を渡り、私たちはたちまち、オペラ・ブッフの舞台がいつも用意されているような、空想の国から抜け出した。 [2ページ目]乱れた髪と汚れた胸を露わにした可憐なツィガーヌ人が、バラや白いユリの籠を差し出す姿は、もはや見られなくなった。赤いフェズ帽をかぶり、埃の上にしゃがみ込み、ぼろ布の中からノミを探しているトルコ人も、ピチピチの白いウールのズボンと美しい刺繍のシャツを着た痩せた農民も、もはや見られなくなった。川を渡るだけで、すべてがより真面目で地味な色合いになり、サイズも数サイズ大きくなっていた。淡い青の制服は、薄汚れたオリーブブラウンの制服に取って代わられた。
ポーターが荷物を運んでくれた。まさに予想通りの人物だった。首と手首に赤と青の刺繍が施された白いスモックを着ていた。赤みがかった長い髭はトルストイを思わせる風格をしていた。私たちは彼の後について、広くて誰もいない鉄道駅に入った。そこで兵士にパスポートを取り上げられ、戸惑うユダヤ人とルーマニア人の群れと共に、鍵のかかった警備されたドアの向こうのドアの前で待たされた。
「ルーマニアの国境とは似ても似つかないわね。あそこでは夢見るような目をした役人がパスポートを見もせずに目を通すのよ。彼はあなたを見るのに忙しいのよ」とマリーは言った。
「いいえ」と私は答えた。「ここはロシアです。私は[3ページ]「ロシアでは」という言葉が頭の中で何度も浮かび、私は不思議の国のアリスのように、新しいものの見方に自分を適応させようとしているような気がしました。
「ここに戻ってくるのが嫌なの」とマリーは続けた。「たとえほんの少しの間でも、物事を楽観的に捉える国にいられるなんて、あまりにも幸せだった。もう少し長く滞在していたら、きっと笑って、人生にもう一度向き合えたと思うのに。」
そこから抜け出せて本当に良かった。ルーマニアに長くいると、個人的なことばかり考えてしまう。ルーマニアはブカレスト、そしてブカレストは宇宙そのものになる。ドアヌで待っている間、胸を膨らませて、自分の中にロシアのための場所を作りたくなった。
私たちは何時間も待った。
「パスポートを早く発行してもらえませんか？」マリーは係員に尋ねた。「この列車で出発したいんです。」
役人は無力に肩を上げた。
「セイチャス」と彼は答えた。
“それはどういう意味ですか？”
「今のところ、すぐには、絶対にありません」マリーは憤然として答えた。
キエフ行きの列車は私たちを乗せたまま出発したが、[4ページ]ルーマニアのおもちゃの鉄道と同じくらい幅が広かった。外交用の袋を持った伝令だけが乗った。
「ここはいつもそんな感じよ」とマリーは言った。「システムも時間節約も何もないのよ」突然彼女は笑い始めた。「ロシアに入ると、何もかもイライラしちゃうの」
午後遅くに出発した。コンパートメント内の空気は暑く、淀んでいた。窓を開けると、乾ききった突風が顔に吹き付けた。しかし、キャベツ、スープ、タバコ、そして汚らしいユダヤ人の匂いを5時間も吸っていた私たちにとっては、その冷たさはありがたかっ た。
私たちは窓辺に座り、乾燥したヒマワリの種を割りながら、リトル・ロシアの草原を眺めていた。実りゆく小麦畑の窪地には夕闇が既に沈んでいたが、沈みゆく太陽は小麦の穂先と機関車から立ち上る煙の柱をまだ赤く染めていた。背の高い麦畑からは、怯えたヒバリが飛び立った。私たちは暗い森の中を通り過ぎ、藁葺き屋根の小屋が点在する。道沿いに、農民の服を着た男女がやってきた。列車はわざと速度を落とし、金色の粉の薄い層を通して、暗い手織りの服を着た彼らの姿を垣間見せてくれたようだった。[5ページ]ブラウスの白い袖口と襟元には赤い刺繍のパッチがあしらわれていた。彼女たちは緑色の箱を胸の間に抱えていた。ある時、銀色の細い幹を持つ薄緑色の白樺の林を抜けた。草原の広く平坦な線の後、起伏のある線が見えてほっとした。
そしてあたりは暗くなった。悲しみが私を包み込み、車掌がランプを灯して寝台を用意してくれた時は嬉しかった。私たちは着替えたまま横になり、列車の揺れと速さに、私の心と感情は麻痺した。
車掌が明かりからカバーをひょいと開ける音で目が覚めた。車両が故障し、迂回運転されることになったのだ。
それから、今までで最も眠れない夜が始まった。三等車で揺られながら降り、小さな十字路駅のプラットホームで一時間以上も待たされた。背筋が疲労で震えるまで、私たちは鞄の上に座っていた。男たちは次から次へとタバコを吸っていた。見渡す限り、星々がぼんやりと照らす暗い野原が広がり、暗闇から吹き抜ける風が私たちの顔に吹きつけていた。誰も口をきかなかった。線路をぐるりと下りて[6ページ]白いヘッドライトがどんどん大きくなり、近づいてくる列車の騒音が夜空を満たした。私たちは別の三等車両に駆け込み、さらに硬くて狭い座席に一時間ほど座っていた。
ついに夜明けが訪れた。列車の窓から四角い灰色の光が差し込んでいた。ほとんど全員が眠り込んでいた。口を開け、頭を前に垂らした彼らの顔色は、なんと青白く醜悪なことだろう。
10時、キエフ前最後の乗り換えがあった。車両はコンパートメントに仕切られておらず、オープンカーで、アメリカの列車のように列になった座席と中央に通路があった。ただ、上階にも座席があった。私は体を伸ばして眠りについた。目が覚めると、車両は満員だった。マリーと私は同じ席に並んで座っていた。
向かいに座っていたのは、夏だというのに毛皮の帽子をかぶった、赤鼻の太った男だった。足の間には、大きくてかさばるバッグが挟まっていた。列車が止まると、彼は小さな青いホーローのティーポットにひとつまみのお茶を入れた。ロシアの駅には必ずある、お茶を入れるための湯たんぽでお茶を汲んだのだ。バッグから無数の新聞紙の包みを取り出し、広げた。[7ページ]膝に敷いた新聞紙の上には、太めのソーセージと薄焼きソーセージ、ハムの塊、ゆでた鶏肉、乾燥したプレスミート、溶けたバターの塊、大きなキュウリのピクルス、そしてチーズが載っていた。凶悪そうなナイフで、胸に当てた大きな丸いパンを厚く切った。別の袋に入っていた砂糖で紅茶を甘くし、レモンを一切れ挟んだ。食べ終わると、丁寧に食べ物を巻き直して片付け、椅子に深く腰を下ろした。熟考してから、ベストのポケットから、蓋に鮮やかな花が描かれた小さな黒い箱を取り出した。しばらく愛情を込めて指で触り、それから嗅ぎタバコをひとつまみ、恍惚として目を閉じ、深く息を吸い込んだ。これを三回繰り返し、勢いよく鼻をかんだ。それから、ベストの胸に落ちた灰色の粉の粒を払い落としながら、箱をしまった。彼は一日中、列車が止まるたびに、小さな青いエナメルのティーポットにお茶を注ぎ足し、最後の嗅ぎタバコの一粒までその儀式を繰り返した。
通路の向こう側には、髭も剃らず、幅広の黒い帽子をかぶった司祭が二人座っていた。彼らの長く脂ぎった黒髪は、汚れた灰色のガウンの肩にかかっていた。[8ページ]彼らは祈りと飲食に明け暮れていた。明らかにキエフへ向かう途中、ラヴラへの聖なる巡礼に向かっていた。
嗅ぎタバコを吸っていた老人の上の席には、肘をついて座っていた若い女性がいた。私が彼女を見るたびに、彼女は笑って、ザクロの実を唇に挟んでいた。彼女の手は痩せて白く、顔は細長く、短く刈り込まれた髪に縁取られていた。時折、若い将校が彼女のところにやって来て、彼女の手を取り、何か用事があるか尋ねた。彼女は無関心に答えたが、老人が席に戻ると、彼女の視線は彼を追って、まるで用心深い猫のように細長く彼を見つめていた。
昼と夜には、駅で食事をとった。ブルガリアとルーマニアを後にすると、カウンターに温かい肉や冷たい肉、野菜、食欲をそそるザクースカ、濃厚な ズチェスープ、そして紅茶用の湯気の立つサモワールがずらりと並んでいるのを見て、目が回った。開いた窓からは爽やかな風が吹き込んできた。レストランのテーブルには将校、裕福なユダヤ人、旅するビジネスマンなどが座っていたが、戦争を思わせるものはほとんどなかった。駅の壁には、いつも、重厚な金枠に入った、皇帝と皇帝の鮮やかな色の肖像画が飾られていた。[9ページ]ツァリーナと王室。そして夜になると、部屋の隅には必ずイコンが置かれ、その前にろうそくが灯されていた。人々が食事を終える前に、列車はいつも出発した。夕食の時、司祭の一人がもう少しで置いて行かれそうになり、片手にミートパイ、もう片方の手でたなびく灰色のガウンを支えながら、走って追いかけなければならなかった。
日が沈むと、将校や兵士たちが次々と現れた。駅では、衛兵が群衆を肘で押し分けて将校の席を確保し、将校たちは衛兵に大声で呼びかけていた。将校たちは一人で、あるいは家族連れで、旅行カバンや荷物、枕など、あらゆる事態に対応できる十分な装備を持って到着した。
タバコの煙と古くなった食べ物や兵士のブーツの臭いが充満した車の中で、まっすぐに座りながら、何とか夜を越さなければならない。
一度、野原で1時間ほど停車した。マリーと私は窓を開けて、涼しい空気を吸い込んだ。日中に増結された車両のおかげで、後ろの列車の長いカーブと、明かりのついた窓の赤い四角が見えた。兵士たちが移動していて、あらゆる場所を占領していた。彼らの歌声が聞こえた。[10ページ]兵士たちの歌が、はっきりとしたリズムと、言葉に尽くせないほど悲しい抑揚で、時折聞こえてきた。誰かが バラライカで伴奏を演奏していた。列車の窓の下を、女性が落ち着きなく行き来していた。バラライカに合わせて兵士たちが歌う姿 、暗闇の中で青白い顔をした女性、そして遥か彼方に見える無数の星々を、私は決して忘れないだろう。
二日目の朝8時頃、私たちはキエフに到着しました。列車が長かったので、駅に着くまでに少し歩かなければなりませんでした。駅に近づくと、大勢の人々が荷物車に押し込まれていくのが見えました。旅の疲れと混乱で、最初は彼らが誰なのか分かりませんでした。近づいてみると、痩せた顔のユダヤ人で、大きすぎる服を着ていました。男たちはこっそりと、暗い目に戸惑いと怯えを浮かべ、素早く物陰から覗き込んでいました。女たちはショールを顔にかぶせ、スカートには小さな子供たちが押し付けられていました。彼ら全員から、古臭くて汚い匂いが漂っていました。私は嫌悪感を抑え、よく見ました。顔はなんと青白く、眼窩は紫色で、唇は乾燥してひび割れていたのでしょう。誰にも個性が感じられませんでした。[11ページ]青白い顔は、苦しみの跡が刻まれ、互いに似通っていた。鞭を持った憲兵が彼らを動かし続け、行進が一瞬でも止まるような混乱が起きると、先頭の者を叩いた。ユダヤ人たちは鞭に縮こまり、細く狭い肩の間に頭を埋めたかと思うと、再び狂乱したように前へ押し寄せた。
鉄のぶつかる音が聞こえ、別の荷物車に乗り込むと、憲兵が重い鉄の鎖で繋がれた一団を引いているのが見えた。私は恐怖に震えた！まるで、どこかで見たことのある光景を通り過ぎたかのような、しつこい印象が頭をよぎった。「どこかで見たことがあるような」という思いが何度も頭をよぎり、まるで自分自身に危険が迫っているかのような恐怖を感じた。私は、これほど恐ろしく絶望的な苦しみに、すぐそこまで迫っていた。鞭で打たれ、無力な人々の流れに足を踏み入れずにいられたのは、一体何だったのだろう？
「彼らは誰ですか？」私はマリーに尋ねました。
「彼らは政府がシベリアに移送しているガリシアのユダヤ人です。」
“しかし、なぜ？”
「ロシア人はユダヤ人を信用していないからだ。ガリツィアの村や町は空っぽにされ、エタップによってシベリアへ連れ去られた。[12ページ]途中行進し、一部は荷物車に乗った。
「この暑さで？」と私は叫んだ。「何百人も死ぬはずだ！」
「数百ではなく、数千よ」とマリーは答えた。
「何か効果があるんですか？」
「いいえ。しかし、現政権は非常に反動的で、ユダヤ人迫害はその政策の一部です。ご存知の通り、ポグロムは常に親独的な反動政権下で起こるのです。」
私たちはドロシキに乗って街中を走っていた。田舎から来た女性たちが牛乳を運んできていた。人々は自由に歩き回っているようだった。
首を曲げたユダヤ人たちは遠くに見えた。まるで本で読んだことがあるかのようだった。ほんの数分前まで、肘で突いて匂いを嗅いでいたのだろうか？
ロシアにいました。朝の空気はなんて心地よかったのでしょう！石畳の丘を登っていました。インスティトゥツカ・オウリッツァ。さあ、到着です！チェデスキー・ペンションに立ち寄りました。
さようなら。たくさんの愛を込めて
ルース。
[13ページ]
1915年7月5日。
最愛の母と父:—
キエフには数日滞在しています。パスポートは警察署に提出し、検閲を受け、ブカレストへの帰国に備えて整理してもらいました。ロシアでは、人間は肉体とパスポートでできていると言われています。
キエフは色彩に満ちている。緑の木々が街を縁取り、近代建築の醜さを覆い隠し、教会の金銀のドームを宙に浮かせているかのようだ。そして、教会の数はなんと多いことか！キエフは真に聖なる街だ。夕暮れ時、太陽が日中の埃を透過し、街を黄金の粉で包み込む。教会の金銀のドームが木々の梢から、まるで実体のないきらめく泡のように浮かび上がり、鐘が美しく柔らかな音色で空を満たす時――その時、私は心から、これまでの人生でかつてないほど深く信仰に目覚めたと言えるだろう。しかし、ふと、毎晩インスティトゥツカ・オウリッツァに膝をついて登る女性の姿が目に浮かぶ。彼女は黒い服を着て、深くベールをかぶり、毎晩膝をついて丘を登る。最初は足の不自由な人だと思ったが、丘の頂上に着くと、彼女は立ち上がり、歩き去っていった。
[14ページ]
「彼女は何をしているの？」私はマリーに尋ねた。
「ああ、おそらく教会が彼女に課した苦行でしょう。」
そして、教会とそのドームが、私にとってほとんど憎悪の念を抱かせるようになる。額を土に埋めたロシアの農民たちや、街で見かける脂ぎった長髪の司祭たちを思い出す。
でも、どうだろう。もしかしたら、聖職者たちはそれほど重要ではないのかもしれない。結局のところ、人々の心の中には何かがあるはずだ。信念、理想主義、神への信仰。それが人々をロシアを愛し、ロシアのために夢を見させ、踏みにじられた後も再び夢を見る力を与えている。いや、聖職者たちとその独裁政治は重要ではない。人々が信じている。それが重要なのだ。
昨日の午後、黒ロシアの要塞、ラヴラへ出かけました。町外れにある修道院で、ドニエプル川を見下ろし、かつて異教徒の攻撃に耐えるために胸壁に囲まれています。ロシア全土とバルカン半島から巡礼者がカタコンベを訪れます。そこには多くの聖人が埋葬されており、彼らの遺体は赤と金の衣に包まれて奇跡的に保存されていると司祭たちは言います。
[15ページ]
そこへ続く道は兵舎を通り、そこで私たちは若い新兵たちが訓練を受けているのを目にした。彼らは歩き方を習っている最中で、腕はぎこちなく、自意識過剰に振られ、脚はまるで機械仕掛けのおもちゃの木の脚のように膝を曲げては再び伸ばしていた。行進しながら、彼らは素晴らしいロシア兵の歌を歌っていた。彼らは23歳か24歳くらいで、まるで成長したかのように、背が高く肩幅が広かった。数分後に私たちが通り過ぎたオーストリア兵の集団とは全く違っていた。彼らは哀れで当惑した子供のように見え、ほとんどが髭がなく、制服は体に大きすぎた。彼らは金属的な太陽の下、灰色の土埃の中をよろよろと歩いていた。中には頭や腕に軽傷を負い、仲間に支えられている者もいた。通り過ぎると、ある人たちの目に出会った。モリスを思い出させるような、率直で灰色の目だった。擦り切れた青い制服を着た囚人たちや、今にも死にそうな囚人たちが遠くで歌っているのを見ると、長く白い埃っぽい道は私にとって悲劇的なものになった。
私たちは、市場向けの新鮮な野菜を積んだ牛車が遠くの村から町にゆっくりと入ってくるのを目にした。[16ページ]農民たちが牛のそばを歩き、短い棒で突っついていた。ここには兵役年齢なのに軍隊に入隊していない男が沢山いるようだ。ユダヤ人以外は皆軍服を着ている他の国とは違っている。ロシアには男がたくさんいる。将校と弾薬があれば、あと500万人は簡単に集められると言われている。
私たちは高い漆喰壁に着きました。その壁の影の下には小さな屋台が建てられていて、巡礼者たちはそこで派手なイコン、色とりどりのハンカチやショール、ビーズやバスケットといったラヴラの土産を買っていました。
巡礼者たちの一団が私たちの前の門を入っていった。皆同じ村出身であることは明らかで、女性たちのドレスはカットや刺繍が互いに似通っており、若い女性の中には同じ色に染められたものさえあった。これは同じ毛刈りの羊毛によくあることだ。暑さにもかかわらず、男性たちは羊皮のコートと毛皮の帽子をかぶり、女性たちはスカートにペチコートを厚く着せていた。女性たちの中には、子供たちの手を引いている者もいれば、腕に赤ん坊を抱えている者もいた。かわいそうな小さな赤ん坊たちは、顔中に傷だらけで、目は赤く、まるで失明しそうに瞬いていた。彼らは皆、屋根付きのアーチの下でろうそくを売る司祭の手に身をかがめ、キスをした。[17ページ]門をくぐり、修道院の壁に囲まれた広場へと出た。そこは庭園のような場所で、聖堂を訪れた無数の巡礼者たちによって草はすっかり刈り取られていたが、罪を許された農民たちが木陰で休息を取っていた。地面に丸まってぐっすり眠っている者もいれば、足を心地よく広げて座り、パンや肉を食べている者もいた。喉の渇きを癒すために井戸の水を飲んだり、疲れた足に水を流したりする者もいた。
目の前には、金色のドームが青い空を背景に眩しいほどに輝く教会があった。巡礼者たちの後を追って礼拝堂に入ると、辺りは突然静まり返り、暗くなった。異様な匂いが漂ってきた。濃厚で甘いお香と溶けたろうそくの油、そして汗ばんだ農民たちの匂いが混ざり合った匂いだ。
巡礼者たちはろうそくを買い、火を灯し、祭壇前の敷石の上にひざまずいた。精巧な柵の向こうでは、器物や十字架にちりばめられた宝石や金が薄暗い光の中で豊かに輝いていた。豪華な祭服を着た司祭たちが教会の儀式を行っていた。彼らの深い歌声が教会に響き渡った。彼らはひざまずいて立ち上がり、最後に機械仕掛けの鐘が鳴った。[18ページ]何かが仕掛けられたかのように、内陣に何かが掲げられ、司祭が深紅と金の布を取り、宝石で飾られた見事な金の杯を取り出した。私は柱に寄りかかり、ひざまずく農民たちと、彼らの屈んだ背中越しに、宝石で輝く祭壇の神秘と豊かさを見つめた。暗闇の中で揺らめく小さな尖った蝋燭の炎によって、その一部だけが明かされていた。ラヴラはロシアで最も豊かな二大修道院の一つである。その富は計り知れない。異教徒と戦うための財宝を皇帝に貸与し、聖戦から帰還した皇帝は、王室からの宝石や戦利品の贈呈によって、その財宝を百倍にして教会に持ち帰ってきた。
私たちは再びまぶしい太陽の光の中に出て、長い回廊の階段を下りて地下墓地に向かいました。
司祭が白い液体の入った瓶を売っていました。
「それは何？」マリーは尋ねた。
「聖水だ」と司祭は答えた。「お前たちのような者にはふさわしくない」。しかし彼は、ある老農婦からコペイカ硬貨を受け取った。「関節に塗れば、こわばりが治るぞ」と、皮肉な笑みを浮かべながら彼女に言った。
入り口には3人の太った僧侶が座っていた[19ページ]カタコンベの奥深くで、様々な大きさのろうそくを売っていた。裸足でやって来た極貧の農民たちは、ごく細いろうそくしか買えなかった。一方、重くて仕立ての良いブーツを履き、服にはたくさんの刺繍が施された裕福な村人たちは、人の親指ほどの太さのろうそくを、時には2本か3本まとめて買い、指の間に火を灯していた。
汗だくの顔に背の低い太った司祭が、私たちをカタコンベへと案内してくれた。彼は汚れたガウンの袖で目の汗を拭い、手に持った大きな鉄の鍵で聖人の墓を指し示した。私は背後の農民の群れに彼に寄り添われていた。彼の脂ぎった体臭、ガウンの肩についた長い髪のフケの粉、そしてまるで「君も私も私が言っていることが戯言だと分かっているが、彼らには言わなければならない」とでも言いたげな悪意に満ちた視線――それは、言葉では言い表せないほど不快だった。
私たちは、使われていない地下室の冷たく湿った匂いが漂う、地下牢のような狭い通路をくねくねと進んだ。時折、石壁に格子の入った窓から、薄汚れた赤と金の布をまとった背の高い人々が一列に横たわっているのが見えた。
[20ページ]
「ここに9人の兄弟が眠っています。彼らは20年間、この独房で暮らしていました。彼らの唯一の食事は、週3回のパンと水だけでした。ご覧の通り、彼らはまっすぐに立つ余裕もなく、常に互いに寄り添っていました。」
農民たちは不思議そうに格子の隙間から覗き込んだ。
私たちは石の棚の上に横たわっている死体のそばを通り過ぎました。
「この聖人は盲人を治した」司祭は歌うような声で続けた。「横になるにも狭い独房に住んでいた。22年間、一度も口を開けなかった。彼の遺体は、このカタコンベに眠る他の聖人たちの遺体と同様に、この布の下に朽ちる気配もなく保存されている」 農婦が幼い息子を抱き上げ、汚れた赤い布の端にキスをした。ろうそくの淡い炎が揺らめき、溶けた蝋が布に滴り落ちた。婦人はそれを素早く拭き取り、怯えたように司祭を一瞥した。しかし司祭は無関心な様子で背を向け、話を続けた。
床に脇の下まで埋もれた男性の胸像を見ました。つまずきそうになりましたが、司祭が私の腕を掴んでくれました。
[21ページ]
「この聖人は、25年間、ご覧の通り、腰まで土に埋もれたまま立っていました。一度も口をきかず、週に二度、パンと水だけを食べていました。」
農民たちを見た。彼らの顔は怯え、青ざめていた。病的な好奇心から、数人が後ずさりしていた。
「さあ、さあ」と司祭は苛立ちながら叫んだ。「一緒にいなさい。ここで迷子になって二度と出てこられない人もいるんだから」
地下墓地で不思議なことに姿を消した三人のかわいらしい農民の娘のことを私は聞いていた。
「うわっ！」司祭が鉄の扉の鍵を開け、私たちは目を細めて再び日光の中に出た。司祭は扉を開けたまま、私たちがろうそくの火を消しながら列をなして彼の前を通り過ぎる間、顔を拭った。巡礼者たちはろうそくをそのままにしておいた。
外では、農民たちが司祭の周りに集まり、質問をしていた。振り返ると、丸い顔で、限りない自信に満ちた表情で尋ねてくる人々が輪になっているのが見えた。
修道院の裏手に回り、ドニエプル川を見下ろす開けた台地へ行きました。川は青いリボンのようにカーブし、「軍事上の理由」で架けられた3つの舟橋が見えました。対岸の低い岸には[22ページ]兵士たちの白いテントが正方形に整然と並べられていた。渡し舟が兵士たちを乗せて川を渡っていた。岸辺の歩哨の銃剣が太陽の光に照らされていた。
手回しオルガンの音が聞こえた。腕のない乞食が裸足でオルガンのクランクを回していた。台地は乞食で賑わっていて、ノミのように埃の中を跳ね回っていた。腕のない者もいれば、足のない者もいた。彼らは革の手のひらをつけた長く筋肉質な腕で私たちの足元を揺らしたり、麻痺した歪んだ体を私たちの脇で引きずったりしていた。
白く灼熱の陽光の中、白く尖った長い髭を生やした老人がしゃがんでいた。髭は目の前の土の上に伸びていた。腕には赤い布で包まれた本を抱えていた。彼は目が見えなかった。首から下げていたブリキのカップにコインを入れると、彼は本を解いて開き、神の啓示によって目の前のページに記された聖なる言葉を読み上げた。
出口には7人の盲目の女性が列をなしていた。私たちが近づくと、彼女たちは泣き声を上げ始め、手探りで手を伸ばした。一人の女性の目は、まるで消えてしまったかのように完全に消えていた。[23ページ]目はもつれ、頭の中に引き戻されていた。別の目は死んだ魚のように膨らみ、鈍く青みがかっていた。別の目は閉じたまま、傷でかさぶたができ、ハエが絶えず這い回っていたが、どうやら彼女は無関心だった。七人の盲目の女たちはぼろ布と汚物の中に座っていた。灼熱の陽光の下、恐ろしい目と貪欲な指、そして手回しオルガンの調べに溶け込むような悲鳴のような声。私は彼女たちをいつまで忘れられるだろうか？
修道院を出ると、負傷兵の一団がちょうど入って来た。彼らと一緒に、男装の女性が一人いた。髪は短く縮れていて、顎は尖っていた。重くて丈の高い軍靴を履いた彼女の足は、滑稽なほど小さく見え、気取って歩いているにもかかわらず、膝は明らかに女性らしくぶつかっていた。しかし、男たちは彼女をまるで仲間のように扱っていた。脚を太ももまで切断された兵士の一人は、彼女の肩に体を支えられていた。私はキエフで何人かの女性兵士を見たことがあるが、ロシア軍には女性兵士が多いそうだ。
ピーターがいない中で、こんな光景を見るのは不思議な感じです。マリーとヤンチュと一緒に一週間以内にブカレストに戻る予定です。[24ページ]そこでピーターが私たちに会います。彼が今ここにいてくれたらいいのに。
愛しい人よ、毎日毎晩たくさんの愛を
ルース。
1915年7月20日。
最愛の母と父:—
今朝夜明け前、通りから聞こえる足音で目が覚めた。兵士の行進の音ではない。リズムも感じられなかった。マリーと私は窓辺に行き、外を眺めた。
通りの向かいにある修道院の庭、ポプラの木々の暗い枝の向こうで、空が明るくなり始めていた。鳥たちが歌い始めていた。夜を過ぎると、空気は甘く冷たく感じられた。丘を下る人々の列は、銃剣を構えた兵士たちに両側を守られていた。私は目をこすってよく見ようとした。行列のカタツムリのような遅さに、何か不吉なものを感じたからだ。
彼らはユダヤ人で、蝋のように赤らんだ顔で、疲労で痩せこけた体を曲げていた。靴を脱いで裸足で石畳の上を引きずっている者もいた。仲間が支えてくれなければ、転んでしまいそうな者もいた。一度か二度、男がよろめいた。[25ページ]男たちは酔っているか突然目が見えなくなったかのように行列から外れ、兵士に手錠をかけられて再び列に戻された。女性の中にはショールに包んだ赤ん坊を抱えている者もいた。年長の子供たちは女性たちのスカートを引きずっていた。男たちは服に包み込んだ包みを運んでいた。彼らは、痩せこけた体を制御できないかのようによろめき、がたがたと歩いていた。まるで、あと一歩踏み出せば、突然全員が崩れ落ち、強風に追われた案山子の群れのように顔から倒れてしまうかのようだった。目を閉じている者もいれば、大きな骨ばった鼻と窪んだ目で、汚れた灰色の仮面のような顔で前を見つめている者もいた。行列は終わる気配がなかった。行列は延々と続き、そこから朝の空気を汚染する悪臭が立ち上っていた。足を引きずる足音は宇宙を満たしているかのようだった。
「彼らはどこへ行くの？」私はマリーにささやいた。
「ここの収容所へ。彼らはガリツィアから来ていて、キエフはシベリアへ向かう途中の中継地の一つなんです。」
「ここまで歩いて来るんですか？」
「普通だよ。窓を閉めて臭いが入らないようにしよう。」
[26ページ]
ベッドに戻った。ヤンチュが隅のベビーベッドで眠っているので、とても安心した。忍び寄る服従の行列は夢のようだった。私たちの安全な場所と、迫害され、気を失いそうな何百人ものユダヤ人を隔てているのは、たった一つの家の壁だけだと考えると、信じられない気持ちだった！
私たちはまだここにいます。パスポートが返ってくるのを待っています。もちろん、あなたからの手紙はここには転送されていません。ピーターは毎時間私の帰りを待っているからです。私は世界で一番愛するものすべてから切り離されてしまいました。ロシア国境は、あなたがそこに足を踏み入れると、新たな意味を帯びてきます。どうか私を忘れないでください。あなたは時として何百万マイルも離れた場所にいるように思えることがあります。でも、私は心の奥底を見つめ、そこにあなたを見つけるのです。あなたを愛しています。
ルース。
1915年7月25日。
チェデスキー・ペンションにはポーランド人、つまりポーランドや森林の多いロシアの地方から来た難民がいっぱいいる。
パン・チェデスキー自身もかつてはキエフ近郊の莫大な富を持つ地主だった。彼は6頭の白馬を引いて街を駆け抜けた時のことをよく語る。賭博で破産し、借金を返すためにユダヤ人に次々と土地を売却した。ユダヤ人たちは土地を切り倒した。[27ページ]木々が枯れ、土地は荒廃した。当然のことながら、木々のない場所では雨量は少ない。作物は枯れ、ついにパン・チェデスキーとその妻子は都市へ追いやられた。かつての財産は ペンションを始めるのに十分なほど残っていた。部屋には彼の壮麗さの名残が溢れている。重厚な金箔の鏡、分厚い花柄の絨毯、色褪せた青い錦織りで装飾された応接間のルイ16世時代のセットなど。
パン・チェデスキーは彼自身の人生の記念碑であり、かつての裕福さを彷彿とさせる遺物だ。体格は大きいが、肉体は萎縮し、まるで日に日にうぬぼれの風が吹き抜けていくかのようだ。頬と腹はたるんで垂れ下がり、金髪の口ひげは薄くなり、豊かで官能的な唇が露わになっている。手は厚く柔らかく、常にニコチンで汚れている。妻を常に恐れ、コートのポケットはどれも焦げて穴だらけだ。妻が来る音が聞こえたと思ったら、そこにタバコを隠しておいたためだ。私は彼女に会ったことはないが、彼女は目に見えない力で年金を支え 、夫の過去の失敗を知っていることで夫を操っている。
「私の妻はエグゼクティブな女性で、[28ページ]「幹部だ」と彼は悲しそうに首を振りながら言った。
札束は彼女が書いたものだ。彼は時折、メイドが金を運んでいるのを捕まえ、借用書のほんの一部を支払うのに十分な金額を搾り取る。それで客たちと賭博を続けることができるのだ。カードを握る彼の湿った柔らかい指は震え、その突飛な賭けで皆を激怒させる。
客の一人がテーブルに手を叩きつけ、チェデスキー氏を罵倒した。
チェデスキーの青白い頬が震え、唇は不安そうに開いた。しかし、慎重にならなければならない。客を怒らせるわけにはいかない。もう一度一緒に遊びたいし、妻に賭博をしていることを知られてはならないからだ。そこで彼は小声で許しを請う。
ペンションにアントーシャという名の可愛いメイドがいます。彼女は軽やかなふわふわの髪と、丸々とした豊満な体型をしています。他のメイドたちは彼女に嫉妬しています。3時の夕食の給仕のために着飾るときは、安っぽいピンクのシルクのウエストベルトに、金メッキの長いイヤリング、そして青と赤の石がちりばめられた小さな指輪を2、3つつけています。彼女の月給は15ルーブルです。ある日、チェデスキーが彼女の首筋にキスをしているのを見ました。とても[29ページ]彼は顔面蒼白になり震えながら、その後私のところに来て、このことについては誰にも言わないでほしいと頼みました。
彼は妻とひどい場面を演じる。妻はヒステリックに反応し、体が硬直してしまう。彼は妻と一晩中寝ずに過ごし、それを口実に翌日の緊張を和らげるためにモルヒネを注射する。彼はとても礼儀正しく、率直に言って女と食べ物とお金が大好きだ。もし彼に指を突っ込んだら、腐ったジャガイモのように破裂してしまいそうな気がする。
クラクフ近郊からモロフスキ一家がやって来ました。パン・モロフスキの弟はオーストリア下院議員ですが、彼と彼の家族はロシア国民です。彼らはここ数ヶ月キエフに滞在しています。ロシアとオーストリアが彼らの農場をめぐって争っている間、彼と長女は7日間留まりました。家族の残りはキエフに送られましたが、この二人は留まることで農場を略奪と焼き討ちから守れると期待していました。オーストリア軍は近隣の家を略奪していました。オーストリア軍将校の妻たちは軍隊の後を追い、クローゼットからリネン、舞踏会のガウン、銀器、そして壁の絵画まで持ち去りました。
[30ページ]
素晴らしい天気だった。少女は、戦争が起こっていることさえほとんど感じない時もあると言っていた。庭師は外に出て、踏みつけられた花を直している。負傷者を乗せた荷車が定期的に通り過ぎ、時折水やお茶を飲むために立ち止まる。彼らは戦闘が終わったと言う。そして突然、爆発音と爆発音が再び近づき、家々の壁を揺らした。青い空を背景に、小さく渦巻く煙が立ち上る。灰青色の制服を着たオーストリア兵が撤退を急ぐ。負傷者を乗せた荷車はもうない。負傷者のことを気にする暇などないほど、人々は慌てていた。
ロシア軍が再び占領し、オーストリア軍将校の代わりにロシア軍将校が宿舎に泊まりました。ロシア軍はどれほど礼儀正しく、どれほど勇敢で親切だったことでしょう！まるで召使いのように「あれをやれ、あれをやれ」と迫るようなことはしませんでした。負傷兵の何人かを農場に連れてきて、モロウスキー嬢が看護を手伝いました。
しかし、結局、父娘はロシア軍と共に撤退せざるを得なかった。ロシア軍はどれほど激怒したか。撤退命令が下った時、どれほど落胆し、意気消沈したか。戦闘はなかったのだ。 [31ページ]数日間そこをうろついていたのですが、突然、全軍が撤退するという知らせが届きました。なぜでしょう？弾薬がないというのです。そこで父娘は、年老いて動けなくなっていた庭師とその妻に土地を託しました。これほど多くのロシア人が命をかけて勝ち取ったこの地を放棄するなんて、なんと恐ろしいことだったのでしょう！弾薬なし。無駄遣い、管理不行き届き、汚職。
ペトログラードにいる者たちは、自分の懐具合よりも祖国のことをもっと考えるべきだ。素朴なロシア兵たちの揺るぎない勇気！誰もが死を覚悟しているのに、彼らを支えるものは何もない。本当に心が痛む。
「ロシア軍は私たちに荷車に乗せてくれたが、兵士、自動車、家畜、負傷者、そしてオーストリア軍の大砲の轟音が背後から響く中、私たちは大混乱の中、出発した。」
「怖かった？」と私は尋ねた。私たちはフランス語で話していた。
「怖かったというより悲しかった。家を出るのだった。母がクラクフの舞踏会に連れて行ってくれる冬の数週間を除いて、生まれてからずっとそこで過ごしてきた。美しいパーティードレスをクローゼットに掛けたままにしておくのは嫌だった。オーストリアの女性がそれを着るだろうと分かっていた。 [32ページ]彼らよ。家が焼け落ちたなんて、想像もできないわ！あそこでは狩猟や乗馬、近所の人たちとの交流など、本当に楽しい時間を過ごしてきたのに。ポーランドの領地での暮らしを知らないでしょう？この世にこれほど魅力的なものはないわ、と断言できます。」
パン・モロウスキーはハンサムな血気盛んな男で、ペンションの応接室かクラブで一日中ブリッジをしています。
彼の妻は小柄で神経質で、人生最大の目標は娘たちを良い嫁がせることにあるのが見て取れる。彼女には三人の娘がいる。可愛らしくて清純な娘たちで、読書好きで、兄たちが許したもの以外は全く気にしない。私は毎日、町の貸出図書館で彼女たちの一人か二人にばったり会うので、いつも禁書を借りるように勧める。彼女たちはブールジェが女性心理の深淵を探り当てたと確信している。「なんてひどいんだ！」と叫ぶ。「兄たちがもっと彼の素晴らしい本を読ませてくれればいいのに！」
時々、夕方になると私たちはバルコニーに座り、モロウスキー兄弟が私たちと話をしにやって来ます。
「姉妹たちを東洋風に扱うのは恥ずかしくないのですか？」と私は尋ねた。
[33ページ]
「結婚するまでは、彼女たちは知らないことの方が、彼女たちにとって良いのです。若い娘は、あらゆる思考において純粋であるべきです。」そして、彼女たちは私たちと愛し合い始めるのです。
チェデスキー・ペンションに、使用人たちと共に二人の兄弟が避難している。彼らの家は目の前で焼け落ち、財産は今やオーストリア人の手に渡っている。長男のS伯爵は、非常にハンサムで貴族的な風格があり、大切に上向きにカールさせた灰色の口ひげと、優しげな茶色の瞳を巧みに操っている。明らかに彼は若い頃にロマン派詩人の影響を受けており、憂鬱なバイロン風の伝統こそが自分の目的に最も効果的だと考え、今もその姿勢を貫いている。
「彼はとても悲しんでいる」と、兄は一日に十数回も囁く。「もちろん、ここ数ヶ月の彼の経験は、彼の性格からすると恐ろしいものだっただろう。私はそんなに敏感な方ではないが、彼は昔からずっとこうだった。時々怖くなる。もう一人の兄は気が狂って死んだんだ。」
S伯爵は、ドイツ人は何でもできると信じているふりをしている。
「奴らは悪魔だ！奴らに何ができる？」夕食時に彼は叫びながら[34ページ]彼はベストの中に入っている小さなべっ甲の櫛で口ひげを整えている。
彼は食後に必ず炭酸飲料のタブレットを飲むのを忘れない。
弟は丸々と太って赤い顔で、キラキラと輝く青い目をしている。足を引きずりながら、忠実な犬のように兄の後をついて回る。ちょっとしたことでも面白がる。実際、どんなことでも笑わない。兄は兄の土地の帳簿を保管していて、逃亡の際にも持参した。それらは彼の誇りであり喜びなのだ。夕食後、時々彼はそれを土地の写真と一緒に居間に持って来る。イノシシ狩り、馬に乗った猟師、雪の中を走る狼犬、お祭り騒ぎの小作人たち、家や土地の様々な区画、馬や犬や牛の写真がある。私は夜な夜なそれらを眺める。彼らはその話を私に聞かせることで、自分の人生を生き返らせるのが大好きなのだ。
S兄弟たちの使用人の中に、年老いた女性がいる。親切で気取らない女性で、めったに外出せず、窓辺から過ぎゆく人々を眺めている。彼女は短くてゆったりとした上着とペチコートを羽織り、リストスリッパを履いて歩き回っている。
そして、恥ずかしそうな目をした若い女の子がいます[35ページ]そして静かで女性らしい仕草。ジャンチュがいたずらをしている時に、ドアの隙間から覗いている姿をよく見かけます。
それから、ジークムントという、6、7歳くらいの、お行儀のいい子で、おばあちゃんからは息子のように扱われ、Sの長男に跡継ぎとして引き取られた子です。彼はヤンチュと遊んでいます。兄弟たちは彼をかわいがり、コウピエツキー公園に連れて行ったり、 ペンションの庭で遊ぶのを見守ったりしています。彼はS伯爵の私生児で、おばあちゃんが彼の母親だと聞いています。ポーランドの大領地での生活――孤独など――を考えれば、それはありそうな話です。この三人は同じ部屋で一緒に暮らしています。サモワールはいつも沸いていて、いつも誰かがそこでお茶を飲んでいます。兄弟たちは隣の部屋を共有していますが、たいていはそこに住んでいる人たちと一緒にいて、昔の習慣が残っているだけです。
パンAもペンションに住んでいる。彼は典型的なポーランド人らしい。彼は競馬の達人で、丁寧にブラシをかけた真っ黒な横ひげと、鷹のような目をしている。チェックのスーツを着て、小さなダイヤモンドの馬ピンをつけたクラバットを巻いている。脚は騎手のように曲がっている。彼は[36ページ]パン・Aはポーランドの大地主で、トランプと競馬で財を成した。彼の厩舎は有名で、ペトログラードからロンドンまで競走したこともある。今ではもちろん馬は徴用され、トランプで生計を立てている。トランプは彼にとって真剣な仕事である。邪魔が入りそうな部屋では遊ばない。時折、田舎の友人たちを訪ねる合間に、彼の妻、厳しい表情で口の堅い女性がペンションにやってくる。パン・Aは食卓で大げさに丁重に接する以外、彼女には構わない。一方、彼女は ペンションの若い男たちに気を取られている。夕食後、彼は必ず、紋章やモノグラムや宝石で飾られた重々しい金のケースから、まず彼女にタバコを手渡す。
「不思議でしょう？」と彼はケースを私に手渡しながら言った。「友人たちが紋章やモノグラムを刻んで、記念品として宝石をはめ込んでいるんです。」
彼はたいていカフェ・フランソワに行くのだが、その女性は背の高い金髪の女性で、オーストリア人の妻である。彼女の夫と息子はオーストリア軍で戦っているが、彼女は町を占領したロシアの将軍と共にキエフに来た。今は彼女の保護者が前線にいて、彼女はA――と一緒に出歩いている。
[37ページ]
Aは皮肉屋だ。女と馬とトランプが彼の人生を構成し、会話の中ではまるで自分が乗り方を習っている新しい馬のように扱う。彼は危険地帯にまで踏み込む。教養がなく、金を浪費する。
ペンションに最後にやってきたKはジャーナリストだ。彼には人種も洗練されてはおらず、周囲の人々はむしろ、自分たちの土地の伝統をまったく受け継いでいないとして彼を軽蔑している。痩せて褐色の肌、剃刀のような顎、歪んだ皮肉っぽい唇の表情。冷酷な顔つき。ワルシャワで働いていたが、その記事の急進的で革命的な性格ゆえに、何度も投獄された。彼の記事は力強く知的な質を備えていることで知られている。反動派は彼を恐れている。ロシアのずさんな物事の扱い方は彼を苛立たせている。そのことについて話すとき、彼の目は鋼鉄のように鋭くなる。ロシアの腐敗とドイツ軍の進撃――弾薬は故意に無駄にされ、弾薬のない銃が前線に送られ、弾薬は合わないものが送られ、兵士たちは裸の拳で戦わざるを得ない！
彼は私にチェンバレンの「創世記」を送ってくれた。[38ページ]14世紀の」という本を夕食後に議論しました。チェンバレンがどんな犠牲を払ってでも証明しようと試みる考えは興味深いです。まだ読んでいない方はぜひ読んでみてください。
どれほどあなたがいなくて寂しいか。ただどれだけあなたを愛し、あなたがいなくて寂しいかを伝えたいだけなのに、なぜパン・チェデスキーやモロウスキー家のことを書いているのでしょう？でも、ラブレターを書くのはほとんど耐えられません。私たちの間にはあまりにも遠く、まだどれほど多くの月日が隔てられているのでしょう。あと1年以上も生きなければならないのに。いや、私は朽ち果てたポーランドの紳士や亡命貴族たちとだけ話さなければならない。そして、この手紙の一つ一つの言葉があなたへの愛の言葉であり、私があなたをとても大切に思っていること、私が考えること、することの全てにおいて、あなたは私と一つであることを、あなたに知ってほしい。
1915年7月27日。
最愛の母と父:—
とても暑くて、食べ物は食欲をそそりません。飲み水は沸騰させなければならず、どうしてもぬるいまま飲んでしまいます。冷める暇もありません。路上で果物は売られていますが、コレラの危険があるので控えるようにと警告されています。市内ではすでにコレラとチフスが報告されています。[39ページ]サワークリーム入りの濃厚な野菜スープ、刻んだ肉を挟んだ揚げパン、サワークリーム入りのチーズヌードルなど、すべてポーランド料理です。そしてクワスを飲みます。
「ブルガリアについて今どう思いますか？」夕食後、S伯爵が暗い顔で私に尋ねた。
「彼女は今でもロシアに行くと思います」と私は答えた。「私が訪れたブルガリアのどの家にも、解放者皇帝の肖像画が飾ってありました。ブルガリア人はロシア人を自分の血を引く者とみなします。ブルガリアはロシアにアルファベットを与え、言語もほぼ同じです。ただ、ロシア語の方が語彙や表現が豊かです。なんと、ブルガリア人のディミトリエフ将軍がロシア軍の最高司令官を務めているのです。私がブルガリアを去ったとき、彼女がドイツに行くという話は一度もありませんでした。『ドイツには決して同行しません』という言葉を何度も聞きました。」
「しかし、ドイツには強い政党があるのですか？」
「ええ、それに報酬も高いです。イギリスと協商国がバルカン半島の状況を理解する努力さえしてくれれば。ドイツはソフィアに優秀な人材を無制限の信用で派遣しました。イギリスの代表は、その尊大な態度で不快感を与えています。」
「そもそも入ると思う？」Sは食い下がる。
[40ページ]
「おそらく最終的には強制的に参戦させられるだろう。しかし国民は中立を放棄したくない。彼らは金儲けをしているし、バルカン戦争からの復興もしている。ブルガリアはここ5年間、戦争と危機に見舞われてきたのだ。」
「ブルガリア軍にはすでにドイツ人将校がいると言われています。」
「そうは思わない。ブルガリア人は非常に独立心が強い。もし彼らが侵攻してきたら、自らの軍隊を指揮するだろうと思う。」
「しかし、この戦争はバルカン戦争の路線に沿って行われているわけではない」とKは面白そうに言った。
「いいえ」と私は同意した。「今の状況については、あなたの方が私より詳しいでしょう。私は新聞すら読めません。私が知っているのは、ブルガリアを去った時の精神だけです。」
「ブルガリア政府は国民に相談せずに戦争を宣言するほど独裁的ではないのか？」K——は続けた。
「おそらく、残念ながら。ブルガリア人は『皇帝が使ってくれれば素晴らしい憲法があるのに』と言っています。」
「今日の新聞はすでにブルガリアの反逆と恩知らずについて報じている」とKは言った。
私は怒っていました。「ブルガリアでは、ロシアがブルガリアの参加を望んでいないと考える人もいます[41ページ]協商側です。彼らはロシアが黒海をロシアの湖に、ブルガリアをロシアの州にしようとしていると考えています。数ヶ月前に協商に加盟したにもかかわらず、ロシアが障害になっていると彼らは言っています。
「彼女はドイツと共に行くだろう」とS伯爵は宿命論的に主張した。「全てはドイツの思うように進んでいる。」
「いや、いや、いや！」私は叫んだ。
「もちろん彼女は自分が有利だと思うところに行くだろう」とKは言った。
「彼女が望んでいるのは、戦争終結前にマケドニアのために戦うことだけだ。確かに、イギリスとロシアがトルコに接近するために領土を越えることを許すとしても、それは過大な要求ではない。彼女が協商国側に付けば、戦争は数ヶ月短縮され、ヨーロッパにおけるトルコは終焉を迎えるだろう。」
お父さん、きっと笑って、私が政治的意見を主張するのはおこがましいと思うでしょうね。大きくなったらもっと知識が深まるといいなと思っています！
みんなに愛を。私のことを思ってくれてない？距離なんて関係ない。
ルース。
[42ページ]
II
7月30日。
ワルシャワ陥落が確認された！皆、ひどく落胆している。一体何がドイツ軍を止められるというのだ？難攻不落とされるヴィリニュスとグロドノの要塞について語る者もいる。しかし、西部戦線の要塞はどうだろうか？現代の要塞とは一体何なのか？最強の城壁でさえ、ドイツ軍の主砲によって破壊されてしまったのだ！
「ドイツ人はやりたい放題だ。誰も止められない。当初、皇帝はワルシャワで寝ると言っていた」とS伯爵は陰鬱に言った。
「そして彼はパリで食事をすると言っていました」と他の誰かが言う。
S伯爵がドイツ軍が占領する土地を一歩一歩喜んでいる様子は滑稽だ。戦争について語る時、彼はドイツ軍の尽きることのない弾薬と兵力、そして軍全体の完璧さを強調することに、倒錯的な喜びを感じているようだ。「我々には兵士がいるが、子供だ」ドイツ軍が勝利するたびに彼は首を横に振る。「言っただろう」「私は[43ページ]最初からこう言っていた――「この狸どもにできることには限りがない 」。彼は自分の予言が現実になったことを喜んでいるようだ。おそらく、自身の安全が破壊されたことで、全世界の安全が揺らいだと感じているのだろう。彼は何度もこう言った。「もはや私のものは一フィートたりとも残っていない。私の年齢の人間にとって、生涯をかけて築き上げたものが突然消え去るのを見るのは恐ろしいことだ」。今や彼の期待に応えられるのは、世界の破滅だけだろう。
夕食後、応接室でワルシャワ陥落について話し合った。ドイツ軍はワルシャワに何をするだろうか？ベルギーにおけるドイツの恐ろしさについて語る者もいた。パン・Kは、ドイツがドイツへの同情者を募りたいと思っているので、ワルシャワは寛大に扱われるだろうと考えている。それでも、ペンションに泊まっているポーランド人のほとんどは恐怖に打ちひしがれている。彼らはドイツ軍が街を行進し、炎と震える市民を目にしている。私は部屋の中で、ドイツ軍のスパイク付きヘルメットが見える。
「イギリスは攻勢を開始しなければならない。イギリスは自らの血を流す前に、フランスとロシアが血を流して死ぬのを許すのだ。」イギリスの利己主義については多くの議論がある。
[44ページ]
どこかがおかしい。誰もがドゥーマに懐疑的なようだ。
ロシアの新聞が読めたらいいのに。
まるで隣の家が燃えている火事を見ているような気分です。興奮と好奇心が渦巻きます。突然、炎がどこまで燃え広がるのかと不安になり、パニックに陥ります。おやすみなさい、皆さん。ニューイングランドの皆さんは、このヨーロッパの火事からとても遠く離れているようですね。
ルース。
1915年7月30日。
最愛の母と父:—
今日、ここのフランス領事夫人と一緒にユダヤ人収容所へ行きました。彼女はリムジンで私を呼びました。今思えば、すべてがとても奇妙でした。スムーズに走る車に二人の男性が乗っていて、私たちは真っ白なサマードレスを着ていました。暑さは強烈でしたが、私たちはしっかりと身を守っていました。窓越しに、暑い通りの埃で汗をかき、窒息しそうな人々が見えました。
「とても暑い朝にここへ連れてきてしまい申し訳ありません」とC夫人は申し訳なさそうに言った。
好奇心にもかかわらず、私は収容所に嫌悪感を覚えたと思います。[45ページ]日中は人混みはいつだって憂鬱なものだが、暑い日にはなおさらだ。しかし、私たちは高い板塀に切り込まれた扉の前で立ち止まり、歩哨の横を通り抜けて、ユダヤ人たちが次の旅の行程を待つ囲いの中に入った。
何百もの顔が私たちの方を向き、何百もの目が私たちの接近を見つめていた。汚れた黒いガウンに、家父長的な長い白い髭を生やした老人もいた。黒いつばの広い帽子をかぶり、長い黒い髭を生やした若者もいた。黒いショールを空気のために押し上げ、目を痛めてぐずぐず泣く赤ん坊を膝の上に無気力に抱いている女性もいた。柱に張られた古い布切れが日陰を作っている人もいた。また、庭を三方から囲む長屋の壁に寄りかかって、灼熱の太陽を避けようとする人もいた。地面は鉄のように硬く焼け、無数の足音で擦れて滑らかになっていた。
私たちが近づくと、ユダヤ人たちは立ち上がり、深く頭を下げた。そして、また元の静止した姿勢に戻った。ある者はぼんやりと私たちを見つめ、ある者はまぶたを下げ、恐ろしいほどの従順さで両手を優しくこすり合わせた。もし私たちが誰かに近づくと、彼は恐怖に怯える犬のように身を縮めた。[46ページ]蹴り。羊皮紙のような黄色い顔、皆、高く曲がった鼻筋、そして黒い動物のような目をしていた。まるで鉄格子が私たちの間にあるかのように、私は彼らから明確に隔てられていた。私たちは大きな隔たりを越えて互いを見つめているようだった。「彼らは人間だ」と私は心の中で言った。「私は彼らと一つだ」しかし、彼らは完全に孤立していた。私たちを隔ててきた長年の迫害と苦しみを想像することすらできなかった。「すべての人は生まれながらにして自由であり、平等である」と、私は確かに言った。私は背を向けた。
「この収容所は共産主義的な原則に基づいて運営されています」とC夫人が説明した。「ユダヤ人婦人慈善協会が一定量の肉や野菜やパンを提供し、ユダヤ人たちが自ら調理して提供しています。ここが厨房です」私たちはフランス語で会話をしていた。おかげで、背後にいる物言わぬ、用心深いユダヤ人たちから少し距離を置くことができた。「私たちがいなければ、彼らは飢えてしまうでしょう。政府は彼らに1日8コペイカの援助を与えています。でも、それで誰が生きていけるでしょう？それに、ここのユダヤ人のほとんどは、監督官の不興を買わないように8コペイカを払っているんです。監督官は血の代償金でかなりの収入を得ているんです」
[47ページ]
ある家の二部屋が台所に改造されていた。十数人のユダヤ人女性が、巨大なスープ鍋でジャガイモやキャベツ、肉の皮むきや切り刻みをしていた。彼女たちはシャツ一枚になり、全身汗だくだった。私たちにお辞儀をして、夕食の準備を始めた。
開いたオーブンから灼熱の熱気が噴き出していた。二人の女性が長い木の持ち手を持って、大きな丸い黒いパンを取り出し、冷ますために棚に並べていた。
温かい料理の香りが、顔の白いユダヤ人の子供たちを引き寄せた。彼らは台所にそっと入り込み、食べ物を見上げた。その目は、透き通るような透き通った雲母のように輝いていた。女性がパンを切って子供たちに一枚ずつ分けてあげると、子供たちはまたこっそりと外へ出て、パンを舐めた。
「食事は最大限の栄養が摂れるよう科学的に配合されています」とC夫人は言った。
外に出ました。キッチンの暖かさが去って、中庭の空気は涼しかったです。
「ここは洗濯場です。ここにいるユダヤ人の何人かが、他の人の服を洗濯したりアイロンをかけたりしています。できるだけ清潔に保たれています。」
[48ページ]
洗濯物は湯気で灰色に染まっていた。十数人の女たちが洗濯桶にかがみ込んでいた。台所の女たちと同じように、彼女たちもシャツ一枚で裸になっていた。汗ばんだ布は汗ばんだ体に張り付き、こすって衣類を絞るたびに肋骨や筋肉の輪郭が浮かび上がっていた。水が黒くなりすぎると、少年たちが戸外に投げ捨て、女たちは世界中の洗濯女と同じように、湯で赤く染まった手を腰に当て、桶が再び満たされるのを待った。
私たちは洗濯場の前の泥道を板の上を渡り、中庭の向こうにある家に入った。
「ここは仕立て屋です」とC夫人は続けた。「仕立て屋の人たちは、私たちが集めた古着を繕ったり裁断したりしてくれます。おかげで、ユダヤ人は皆、次の旅の行程に、完璧に清潔で、完璧な服を着て出発できるのです。夫と息子は、もうすぐ寝ていなければならないと文句を言っています。もうたくさん服を取られてしまったんですから。――それから、靴屋もいらっしゃいます」
私たちは隣の部屋を覗いてみた。そこでは靴職人たちが足を組んで座り、靴を縫ったり、継ぎ当てをしたり、靴の留め金を取り付けたりしていた。
[49ページ]
「革を見つけるのはとても難しい。でも、とても大切なものなんだ。もし彼らがどうやってここに来るのか、見てみたらわかるだろう。足は血だらけで腫れ上がり、靴はボロボロだ。彼らの多くはガリツィアやポーランドの裕福な銀行家や教授で、私たちと同じように自分の車に慣れている。私は彼らのために革を盗んでもいいと思うよ。」
労働者たちは、中庭で待ち構えるユダヤ人たちとは違っていた。おそらく、仕事こそが彼らに自らの目に重要性を与え、あの恐ろしく屈辱的な従属意識――彼ら自身だけでなく、私たちにとっても屈辱的なもの――を取り除いていたのだろう。ミシンのヒューという音、鋏のカチカチという音、労働者たちの曲がった背中、そして慣れた仕事で鍛えられた大きな器用な手！ それぞれの職業は、その手を見ればわかるほどだった！ 私は彼らに温かい気持ちになった。
「素晴らしいと思いますよ」と私はC夫人に言いました。
彼女は私の気持ちを察したのか、「働かせてもらえて感謝しているんです」と答えました。
「働くことを許されているから」。そんな言葉は世の中にたくさんある。私たちは人生の邪魔をどれほど多くしているのだろう！
そして私は中庭を眺めた[50ページ]再び、待ち構えるユダヤ人たちの無関心な顔に目をやった。何を待っているのだろう？ 白い、生気のない顔、曲がった鼻、冷たく輝く目、皆が私たちの方を向いていた。彼らは従順なのか、期待しているのか、それともただ私たちを憎んでいるだけなのか？ ガリシアのユダヤ人は裏切り者となり、オーストリアのスパイになるという。しかし、彼らはきっと違う。この壊れた生き物たちに何ができるというのだろう？ どれほど死に近づいているように見えたのだろう！
中庭は炉のように燃えていた。影は刻一刻と縮んでいき、熱は目もくらむような波のように高まっていった。私は吐き気がした。中庭は汚物と廃棄物と病気の臭いで満ちていた。まるで現実とは思えなかった。何もかもが非現実的だった。いつものように必要な仕事をしている人々も、灼熱の陽光の中で人知れず用心深く見張っている人々も。彼らの中に死が潜んでいた。
私は中庭に出て、焼けつくような暑さの中、ゆっくりと歩いた。どこにも日陰も涼しさもなかった。フェンスの脇の薄い日陰に座っていた妊婦が目に留まった。しかし今、太陽が彼女のむき出しの頭を照りつけていた。彼女は両腕を体の横に垂らし、手のひらを上に向けて座っていた。生後1年にも満たない赤ん坊が、不機嫌そうに体をひねっていた。[51ページ]彼女は膝の上に座り、小さな赤い手で乳房を触りながら、赤ちゃんの丸い頭越しにじっと見つめていた。その黒い瞳には奇妙なほど真剣な表情が浮かんでいた。まるで、あまりにも遠くにある何かを見つめていて、それを見失わないように全身全霊で集中しなければならないかのようだった。
彼女の近くに、男が柵に寄りかかっていた。赤毛の男で、ボサボサの髪とぼさぼさの髭が太陽に照らされて燃えるように輝いていた。腰にはロープが巻かれ、ゆったりとしたズボンが締め付けられていた。シャツは胸元が開いていて、毛深い胸元が露わになっていた。肌が露出している部分は、意外にも白かった。彼は胸元を掴みながら、ばかばかしい笑みを浮かべ続けていた。
「彼は気が狂っているのですか？」と私はC夫人に尋ねました。
「ええ。あの女の夫です。道中で気が狂ったんです。妻があんな状態で歩かざるを得なかったことに激怒していたそうです。まあ、今は妻より幸せそうですけどね。」
古い青いスカートで作った天蓋の下に、病弱な少年が横たわっていた。彼の顔は既に死の仮面のようで、黄色い皮膚が顔の骨にぴったりと張り付いており、口は不自然に大きく、唇は乾いて腫れていた。空洞の眼窩から、まるでまぶたが切り取られたかのように、瞬きもせずに彼の目が覗いていた。彼は[52ページ]少年は、横臥と直立の中間の姿勢を保っていた。普通の人なら、あんなに長くそんな姿勢でいられるはずがない。しかし、病弱な少年は狂気じみた力でじっと動かなかった。ハエは黒い灰の雲のように彼の頭上に漂っていた。友人の一人が、どこで見つけたのか分からない葉の茂った枝でハエを追い払おうとした。その場所には他に緑は見当たらなかった。通り過ぎる時、枝が病弱な少年の顔の上を前後に撫で、皮膚に触れているのに気づいた。それでもなお、少年の凝視は途切れることなく、虚空を見つめ続ける盲目の視線だった。
奥の端には、二つの長屋の間の隙間があり、そこから庭に通じていた。この場所も、待ち構えるユダヤ人で溢れていた。
「でも、彼らはどこで寝るんですか？」と私は尋ねた。「家の中に、そんなにたくさんの人が泊まれるスペースはあるんですか？」
「いいえ」とC夫人は答えた。「前回のようにたくさんの鳥が来ると、そんなことはできません。でも幸いなことに、この夏の夜は穏やかです。この前は雨が多くて、どれほどの苦しみだったか想像できるでしょう。その時は、鳥たちが隠れられる場所など全くありませんでした。彼らはただ囲いの中に追い込まれ、多くの鳥が死んでいったのです。[53ページ]「露出。しかし今、私たちは彼らにとってより良い条件を整えました。」
庭には草が生え、薄い葉陰がそこかしこに漂い、より現実味を帯びていた。ユダヤ人たちは地面に横たわり、まるで土の涼しさを少しでも得ようとしているかのようだった。小道を行ったり来たりと、眼鏡をかけた男たちが数人歩いていた。彼らは私のところに連れてこられ、何某教授、何某博士と紹介された。彼らはキエフやモスクワ、ペトログラードにいる友人、医学やその他の学問分野の同僚、あるいは助けてくれる親戚と連絡を取ろうと、絶えず努力していた。彼らは協会を通して活動していた。一定の金額を支払えば、監督官に賄賂を渡してキエフの収容所に留まらせてもらうことも、街の自由を享受することもできた。リヴォフ出身の裕福な銀行家は、数ヶ月前から正式に「病気」とされていたが、金が底をつき、近いうちにトムスクに移送される危険にさらされていた。彼は病院に入院し、そこではより良い宿舎と食事を得ていた。これらの教授や医師は、幅広い学識と名声を持ち、それぞれの専門分野のリーダーとして認められ、社会において建設的で価値ある力となっている。 [54ページ]他の者と一緒に集められ、シベリアに消えることを許され、そこで彼らの心と体は無駄になり、将来の活動の可能性は無に等しくなります。
汚れた白いコートを着た男が近づいてきて、瞬きする小さな豚のような目で私たちを見て、ポーランド語でC——夫人に短い言葉を投げかけました。
「あれが監督官だ」とA教授は英語で言った。「彼は私たちから一銭も残さず奪い取る。だが、他の連中より悪いわけではない。道中はずっと同じことさ。血を流して死ぬんだ」彼は無関心そうに肩をすくめた。「私たちなら、ほとんどが少しは金を集められただろう。だが、どうする？ 突然の出来事だった。時間などなかった。今、私たちはここにいる。そして、結局のところ――」
まるで彼らの大学のキャンパスで教授たちと話しているような気分でした。彼らはまるで私たちをホストしているかのように、気配りと歓待に努めてくれました。
ある医師がフランス語で私にこう言いました。「あなたの素晴らしい国を見てきました。本当に驚きました。もう一度見てみたいです。講演の依頼も受けています。もしかしたら、戦後…」
彼は突然言葉を切った。一瞬で終わりが来た[55ページ]彼の人生が目の前に浮かんだ。仕事と野心、そしてキャリアの断絶。人生の激しい分裂。長年の準備、そして充実どころか、食料と住居という肉体の最低限の必需品をめぐる闘いの国への亡命。私は彼の手を見た――痩せて白く、神経質になっていた。彼はどれほど恐ろしく絶望的な瞬間を経験してきたのだろう！
私は彼に質問した。彼の目が突然燃え上がった。
「そんなことは口外しないでくれ！ 口外しちゃいけないんだ、ましてや君になんて。」彼はまるで私を憎んでいるかのような表情を浮かべた。「すみません、緊張しちゃって。失礼します。」彼は急いで立ち去った。
「かわいそうに！」A教授は言った。「この暑さでは、みんな大変だよ。それに、確かに、想像力豊かな人もいるしね。」
制服を着た男が庭に入ってきた。彼は中央の木まで歩いて行き、長い紙を手に木陰に立った。ユダヤ人たちの間でざわめきが起こった。横たわっていた者たちは立ち上がり、彼に近づいた。女性たちは子供たちを連れて、身をよじって近づいた。皆が口を閉ざした。無関心と無関心が、その場に漂っていた。[56ページ]緊張した視線が向けられた。どの顔にも、ある種の恐ろしい不安が浮かんでいた。目と口の周りの筋肉が硬直し、まるで同じ恐ろしい恐怖がそこに同じ痕跡を刻みつけているかのようだった。これほどまでに、一つの圧倒的な感情によって個性が押し潰される群衆を見たことがない。憲兵は歌うような声で読み始めた。
「彼は何を言っているの？」私はささやいた。
「今日の午後出発する人達の名前です」とC夫人は答えた。
庭は静まり返り、群衆の単調な声と息遣いだけが聞こえていた。ああ、そうそう、ハエも。ハエのことを忘れていたわけではなく、キャンプで起こるあらゆる出来事に、ハエの羽音が絶え間なく付きまとっていたのだ。
「なんと恐ろしいことでしょう！」とC夫人は言った。「皆、いつかは来ると分かっているのに、いざ来ると、耐え難いほどです。まさに死の列です。ここにいる人の多くは、この暑さではもうこれ以上の旅路を生き延びることができません。それでも、後ろから押し寄せてくる人々のために、彼らは先へ進まなければなりません。まさにこの群衆の中に、ここに来る途中で兵士たちに殺された5人の老人がいました。彼らは行列についていけなかったのです。」[57ページ]一体どうしてこれらの民間人がこのような苦難に耐えられるというのでしょう？彼らは町民であり、ほとんどがあなたや私と同じように、生まれてからずっと屋内で暮らしてきたのですから。」
「あなたや私と同じように」とんでもない。信じられない。彼らの立場に立って考えることはできなかった。こんな不安な状況、人生がこんな風に途中で壊れてしまうなんて、想像もできなかった。
「どれもまったく無駄なことだ！」と私は言いました。
「無駄だ。そう思う？」C夫人は私の口を開いた。「この夏、ガリシアの町々が丸ごとシベリアに移送されたことをご存知ですか？一部は徒歩、一部は荷物車で。人々は暑さと水と食料の不足で窒息死しました。ある荷物車はリストに載っていなかったか、あるいは不注意な役人が忘れていたようで、ようやく開けてみると、腐った肉がいっぱい詰まっていました。驚いた役人は死体を川に投げ捨てましたが、兵士が通報し、役人は軍法会議にかけられました。数千人の集団がシベリアに移送され、トムスクに到着しました。その後、政権が交代しました。ガリシアのユダヤ人を移送する必要などあるでしょうか？新大臣はこう反論しました。「政府にとって無駄な出費、金と時間の無駄だ。さあ、[58ページ]故郷へ帰るように。こうしてユダヤ人たちは同じルートで連れ戻され、さらに多くのユダヤ人が帰路の牢獄、収容所、荷車、あるいは道端で命を落とした。彼らは再び略奪された町に戻り、働くものは何もなく、それでも何とか生計を立てなければならなかった。彼らは穴を掘り、種を蒔き、再び日常生活を取り戻し始めた。彼らは再び人間らしく見えるようになった。苦しみと絶望の苦しみは和らぎ始め、希望の光が見えた。そして反動勢力が権力を握り、ユダヤ人を組織的に弾圧した。彼らと共にシベリアへ！しかも真夏の暑さの中。数週間前、彼らがキエフを三度目に通過した時、私は彼らを目にした。最後に会った時の彼らの姿を、私は決して忘れないだろう。獣の刻印が彼らに刻まれていた。もはや彼らを生きている者、苦しんでいる者、殉教者と呼ぶことはできなかった。彼らは死を祈る境地を超えていたのだ。
憲兵がリストを終えた。緊張は和らいだ。ユダヤ人の中には以前の無関心な態度に戻る者もいれば、興奮した集団で集まり、髭を引っ張り頭を掻く者もいた。[59ページ]他の動物たちは、檻に入れられた動物たちのように落ち着きなく小道を行ったり来たり歩いていました。
二人の子供を連れた男女が、軽蔑するような口調で憲兵に近づきました。男は女と子供たちを指しながら質問しました。憲兵は首を横に振りました。男は食い下がりました。憲兵は再び拒否し、立ち去ろうとしました。男は腕に手を当てて男を引き止めました。もう一人の男が近づきました。彼は両手を広げ、肩を耳まで持ち上げました。三人とも、興奮した大声でポーランド語を話していました。
「彼らは何を言っているのですか？」と私は尋ねました。
憲兵は、今日の午後に出発する女性と子供たちの名前を読み上げました。父親の名前は彼らの中にありません。当然のことながら、彼は妻と子供たちと一緒にいて、できる限り彼らを守り、世話したいのです。今離ればなれになっては、シベリアで二度と再会することはできません――たとえシベリアに着くまで生き延びたとしても。3人目の男は一人です。彼は父親に席を譲るつもりです。しかし、憲兵は拒否します。「彼の名前は書いてあります。あなたの名前は書いてありません。命令です」と彼は言います。
憲兵は庭を出て行った。女性は夫の腕の中で泣きじゃくっていた。[60ページ]彼は彼女の髪を撫でていた。子供たちは母親のスカートにしがみつき、泣きながら指をしゃぶっていた。
1915年8月12日。
最愛の母と父へ:—
前線には弾薬がなかったという。兵士たちには砲弾もなかった。彼らには退却するしかなかった。そして今、彼らは依然として退却を続け、空になった銃や棍棒、あるいは素手で戦っている。そして今もなお、列車に乗った兵士たちが銃を手にすることなく毎日キエフから出発している。なんと残虐なことか！背が高く、体格の良い男たちが腕を振り回し、感動的な歌を歌いながら街路を行進する一方で、日露戦争で足が不自由になった乞食たちが街角で泣き言を言っている光景は、どれほど恐ろしいことか、想像できるだろうか。
門の内側に敵がいることに疑いの余地はないようだ。兵士たちは、自分たちの犠牲の重みを全く考慮しない悪辣で腐敗した政府のために、どうしてこれほど辛抱強く、勇敢に命を捧げることができるのだろうか。ドイツの影響力は依然として強い。ドイツの資金が国内の大臣や前線の将軍たちに賄賂を送っていると言われている。
[61ページ]
ツァーリナと修道士ラスプーチンには強い不信感が広がっている。後者はシベリアで農奴だったが、今やロシア宮廷に悪質で催眠術的な影響力を及ぼしている。何かを拒否されると、床に倒れ込み、口から泡を吹いて、欲しいものを手に入れるまでじっと耐える。食事の席でフィンガーボウルを使うことを拒否するため、宮廷の女性たちは彼の汚れた指を舐めてきれいにしなければならない。この話はさておき、いずれにせよ、ドイツ人がこの悪名高い人物を利用しているという噂が広まっている。
私はロシア人に革命は起こり得るかと尋ねた。
希望はないようだ。ロシアには、国家に必要な協調性と目的の統一性が欠けているようだ。そして、多くの目に見えない力が働いている。国民の間には、何を望むのかという合意がない。各派閥は、互いを弱体化させ、国民の心の中で目的と目的を曖昧にするために、密かに互いに戦争を仕掛けるよう煽られている。それに、もちろん、軍隊を使って政府に反対するデモを鎮圧できる限り、何もできない。しかし、もし私がロシア人だったら、私の憎しみはすべて、祖国の裏切り者へと向けられるだろう。[62ページ]結局のところ、ドイツ人は政治的な敵です。祖国を売り飛ばし、その苦しみを利用して利益を得ようとする者たちに対しては、私は銃を携行します。
どの新聞にも、政府と軍事物資の契約を結んでいる大臣や企業による巨額の汚職に関する記事が掲載されています。先日、ある事例を私に伝えてくれました。政府高官が騎兵隊の鞍と手綱の一定数の契約を奪い、ユダヤ人に売却して莫大な利益を得ていたのです。ユダヤ人は利益を得るために、粗悪な材料を提供しざるを得ませんでした。試用期間中、将校たちが試用したところ、手綱はまるで紙のように破れ、鞍はリボンのように裂けてしまったのです。
キエフに砂糖工場がありました。その所有者は内務大臣に手紙を書いたのですが、自分の工場を貸し出すとだけ申し出て、政府が毎日生産する必要がある砂糖のおおよその量を尋ねました。返事はありませんでした。所有者は再度手紙を書いたのですが、やはり返事がありませんでした。彼は省庁がなぜ自分の手紙に耳を傾けないのかを確かめるため、自らペトログラードへ行きました。大臣は、手紙が…[63ページ]彼は必要な戦争税印紙を所持していなかったため、しかるべき当局に引き渡され、法を逃れた罪で直ちに罰金を科せられることになった。
今日、軍病院に行ってきました。どう書けばいいのか分かりません。人格の取るに足らないこと、つまり誰が生きようが死ぬまいが、もはや重要ではないように思えます。もはや命だけが重要で、人類の前進――少なくとも、引き裂かれた体と破壊された精神の恐怖にもかかわらず、前進していると信じなければなりません。そうでなければ、あなたはすべての外側にいるにもかかわらず、気が狂ってしまうでしょう。病院に行くと、物事の比率がいかに歪んでしまうか。以前は重要だったものが、もはや重要ではなくなるようです。兵士の目に映った表情を、頭から追い出すために、一般論に逃げ込んでいるのです。
それは即席の病院だった。毎日キエフに押し寄せる何百人もの負傷者を受け入れるための建物だった。大きな部屋には何列にも並んだベッドがあり、どのベッドにも男が一人ずついた。背中に負傷した男が一人いて、その息がまるで蒸気の逃げ道のように開いた穴からヒューヒューと音を立てて漏れていた。顔には傷跡が刻まれていた。[64ページ]白い包帯を巻かれた患者たち。ひどい腹の傷で死にかけている患者たちもいた。一人の男性は頭を左右に絶えず動かし、まるでこの世で二度と安らぎを見いだせないかのように感じていた。うめき声を上げる者もいた。全く動かずに横たわる者もいた。顔は真っ白な恐ろしい仮面のようだった。シーツの下で彼らの体は細長く見え、つま先が上に向いていた。人間がこれほどの苦しみを経験しながらも生き続けるとは、言葉では言い表せないほど恐ろしかった。私は生まれてこのかた、これほど恐怖を感じたことはない。血の臭い、暑い病室の密閉感、飛び交うハエ。白い包帯のいくつかには茶色いニスのようなシミがあった。看護師たちの無関心で事務的な態度に私は腹を立てた。しかし、もちろん、彼女たちは他の方法ですべてに対処することはできない。
もう書けない。でも、言い訳になるのかな？
ルース。
1915年8月10日。
最近、食卓での会話は、皆がスパイではないかと疑っている若い女性の出現によって妨げられている。彼女は肌の色が黒く、一言も発しない。夕食の間中、彼女は[65ページ]彼女の皿に目が釘付けになっている。先日、彼女にフランス語で何か話しかけたのだが、どうやら理解できなかったらしい。テーブルの向こうで、モロフスキ家の息子たちが私を笑っていた。彼らも彼女に話しかけようとしたのだと思う。彼女は美人だから、私と同じように冷遇されたのだ。彼女がスパイだという噂がどうやって広まったのかはわからない。ペンションのポーランド人難民を監視するためにここに送られたのかもしれない。彼女の部屋は私たちの廊下にあり、今朝マリーは開いたドアからパンナ・ロラとヤンチュが彼女と話しているのを見た。ヤンチュはボンボンに誘われて入り、パンナ・ロラは彼を追って入ったようだ。パンナ・ロラによると、その若い女性はとても寂しがっているらしい。彼女はポーランド人で、ロシアから出たいと思っている。ここが嫌いだ。だがパスポートを持っていない。彼女は警察当局に渡すために古いパスポートをパンナ・ロラに見せた。しかし彼女はロシア語が話せず、とても怯えている。マリーはパンナ・ロラに、ロシア語を書ける人を知っているかと尋ねました。パンナ・ロラが二度とその女性に近づくことを禁じました。パンナ・ロラは刺激的なことが好きで、その場を盛り上げるためなら何でも言うことができるので、それはそれでよかったのです。
[66ページ]
3
8月。
最愛の母と父:—
4日前に逮捕されました。なぜ書き続けているのか不思議に思うかもしれません。でも、それが私の不安を和らげるんです。書き直してからというもの、マリーと私は何度も何度も同じ推論を繰り返し、なぜ逮捕されたのかを突き止めようとしてきました。すべてを書き出すことで、落ち着かない気持ちや不安、そして――そう、吐き気のように喉にこみ上げてくるパニック的な恐怖を和らげることができるかもしれません。人生は本当に不安定です。まるで裸にされ、行くべき人も場所もないまま路上に放り出されたような気分です。
四時。夕食を終えたばかりだった。一時間半後にはオデッサへ出発する。トランクとバッグは全て詰められ、旅行服はブラシがけとアイロンがけされた。パンナ・ロラはヤンチュと別れなければならないことに泣きながら、彼の靴下を繕っていた。彼は眠っていた。マリーと私は小さなサロンに座り、数日後にはブカレストに着くことを喜び合っていた。そこでは戦争もなく、再びフランス語が話せるようになる。[67ページ]戦争――雪に残る血の跡、灼熱の太陽の下、コレラとチフスの野営地。一瞬でもそれを遮断し、世界がかつての姿に戻ったかのように装う。ブカレストはまさに天国のようだった！
突然、アパートのドアが開いた。6人の男が部屋に入ってきた。2人は制服姿、残りの4人は私服だった。彼らが私と何か関係があるとは思ってもみなかった。ドアを間違えたのだろうと思った。私はマリーを訝しげに見つめた。彼女の顔には何か奇妙なものがあった。
四人の私服の男たちは、そっと後ろ手に閉めたドアの周りでぎこちなく立っていた。制服の胸に白い紐の輪っかをつけた二人の男は、右側のテーブルに歩み寄り、黒い革製の書類ケースを置いた。彼らはまるでくつろいでいるようで、私はそれが腹立たしかった。
「この人たちはここで何をしているんですか？」私はマリーに鋭く尋ねた。
彼女は警官にポーランド語で話しかけたが、警官はそっけなく答えた。
「それは改訂版です」と彼女は答えた。
「何ですか？」
「改訂版です」と彼女は繰り返した。
私は意識的に[68ページ]体が動かなくなり、心の中でつぶやいた。「何も驚くようなことはない。何も驚くようなことはない。」目の前のすべてが暗転し、心臓が止まったかのようだった。
マリーが笑いました。その甲高い笑い声が遠くから聞こえてきました。
警官が彼女に何か言うと、彼女は誰かが口を手で覆ったかのように急に言葉を止めた。
「彼は何て言ったの？」私はなんとか言葉を発した。まるで自分の言葉が消えてしまったようだった。
「彼は、これは笑うべきことではなく、泣くべきことだと言っている。」
彼女の声は鋭く、不安げだった。彼の言葉に込められた悪意と虚栄心に、私は安堵した。おかげで状況はより平常通りになった。呼吸が再開したのを感じ、胃が抑えきれずに震え始めた。
私は自制心を保ちながら、視線をそこに留めた。いくつもの恐ろしい考えが意識に忍び寄ろうとしていた。自分が見ているものへの認識以外、すべてを遮断しようとした。私は警官のブーツに釘付けになった。それはぴかぴかの黒いブーツで、しわ一つなく、拍車も付いていた。[69ページ]かかとにしっかりと固定されていた。硬い赤い縞模様のズボンの脚と、まるで生きた人間の体ではなく、人形の木型に履かれているような、あの光沢のある黒いブーツを、私は決して忘れないだろう。
寝室からジャンチュが泣き出し、マリーは彼のところへ行こうと立ち上がった。すると、角縁眼鏡をかけた私服の男が、素早くマリーとドアの間に割り込んだ。テーブルの後ろに座っていた警官が手を挙げた。
「誰も部屋から出てはいけません」と彼はドイツ語で言った。
「でも、私の赤ちゃんは泣いているんです」とマリーは言い始めた。
「泣かせておけ！」そして彼は忙しくポートフォリオから書類を取り出した。
誰も自分に注意を払っていないのを見て、ジャンチュはよちよちとやって来てマリーの膝に飛び乗った。彼は指をしゃぶりながら、部屋いっぱいの見知らぬ男たちを眺めていた。
陸軍将校が一人入ってきて、秘密諜報部の長官と話をした。彼はまばゆいばかりの金の編み紐の制服を身にまとい、肩越しに好奇心に満ちた目で私たちを見ながら、私たちの前で身だしなみを整えていた。彼が去ると、長官は ペンションのサロンで個人診察を受けるようにと告げた。
[70ページ]
シークレットサービスに付き添われ、廊下を歩き、銃剣を構えた兵士たちの横を通り過ぎ、サロンへと入った。そこで二人の女スパイに引き渡された。服を脱がされ、外にいるシークレットサービスに服が渡されるまで待った。パンナ・ロラは窓のカーテンに体をねじ込もうとした。マリーと私は、彼女の大きな節くれだった足と、乱れた赤毛を結んだ、燃えるような顔を見て、彼女の慎み深さにヒステリックに笑みを浮かべた。服を再び手渡され、アパートへと戻った。
部屋は大混乱だった。トランクとバッグはすべて空にされ、カーペットの端は巻き上げられ、マットレスはベッドから剥がされていた。シークレットサービス要員たちは山積みの服の前にひざまずき、縫い目を点検し、ポケットの中身を空にし、ハンカチを広げ、靴のかかとを軽く叩いていた。紙切れはすべて署長に渡され、署長はそれを書類棚にしまい込んだ。私は署長を見つめていた。制服を滑らかに着こなす、四角く無骨な体格が嫌だった。猫のように目が長く、用心深く、金髪の口ひげはドイツ風に端が上向きに伸びていた。実際、そこには何かとても…[71ページ]ドイツ人は、彼の太い太ももと剃髪、そして公職での地位について語っていた。その後知ったことだが、彼はドイツ人であり、あらゆる政治犯を容赦なく迫害したことでキエフで最も憎まれている人物だった。シベリアに送られた人数は、歴代大統領6人中最多と言われている。また、彼自身の部隊に所属するスパイにさえ、あらゆる者が彼に敵対しているとも言われている。
彼に飛びかかり、引っ掻き、どうにかして平静を乱したい衝動に駆られた。しかし、両手を組んで静かに座り、スパイたちが私たちの服を漁るのを見守っていた。彼らが何を見つけるのか、強い不安が湧き上がってきた。すべてがあまりにも不可解だった。彼らは何を探しているのだろうか？ある瞬間、それは滑稽で、この出来事全体を笑い飛ばしたくなった。しかし次の瞬間、捜索が行われている沈黙、スパイたちの真剣な表情、チーフが手の中の紙片をひっくり返し、吟味し、慎重に片付ける思慮深さが、私を冷たく鋭い不安に襲った。まさに崖っぷちにいるような感覚だった。まるで世界がひっくり返り、最も無実なものでさえ私たちに逆らうかもしれないと感じた。あらゆるカードと写真が[72ページ]黒いポートフォリオにしまう前に、ちらっと見てみようとしました。すると突然、すっかり忘れていたユダヤ人収容所についての手紙が目に入りました。自分の字がぎっしり詰まっているのを見て、まるで崖っぷちが崩れ落ち、自分が落ちていくような気がしました。冷や汗が噴き出しました。
「でも、なぜ私たちは逮捕されるの？」マリーがドイツ語で尋ねるのが聞こえた。
「スパイ活動だ」とチーフは短く答えた。
「でも、それはおかしい。私たちはアメリカ国民だ。」
返事はありません。
「今夜オデッサへ出発できますか？」
返事はありません。
マリーは質問をやめた。
「金はいくらある？ 数えるからこっちへ来い」と、スパイの一人が私に言った。彼はこっそりと100ルーブルを私に渡し、残りは首長に渡した。私はぼうっとしていてどうしたらいいのか分からず、その金をそのまま手に持っていた。するとスパイが「隠しておけ」とささやいた。「後で必要になるかもしれないぞ」と彼は言った。
「ピアース夫人も一緒に行きます」とチーフは書類を閉じながら言った。そして私は修正が終わったことを理解した。「ピアース夫人[73ページ]G——は幼い息子とともに部屋に監禁されてここに滞在することができます。」
彼は特に誰とも話さず、部屋全体に語りかけていた。表情は無表情で、声には抑揚がなかった。スパイたちは散らかった服の真ん中に立ち、静かに、不気味に私たちを見守っていた。ジャンチュは再びマリーの膝に忍び寄った。当然のことながら、私は別の部屋に行き、旅行用の服に着替えた。
「トイレ用品を持って行ってもいいですか？」私はチーフに尋ねました。
「ああ。」
「寝具を束ねておいた方がいいよ」と私に金を渡してくれたスパイが私にささやいた。
私は彼の助けを借りて毛布２枚と枕を丸めました。
「準備はできました」と私は言った。「電報を何通か送ってもよろしいでしょうか？」
「もちろんです、もちろんです。」 酋長の態度は突然、非常に丁寧になった。
ペトログラード駐在の大使に1通、ブカレスト駐在のヴォピツカ氏に1通、ワシントンの国務省に1通、そしてピーターに1通書きました。ピーターには数日遅れていると書きました。彼も来て逮捕されるのではないかと心配でした。[74ページ]手は震えていなかったが、紙に書き写された文字を見るのは、まるで魔法のようで、とても奇妙な感覚だった。想像が膨らみ、トムスク行きの荷物車に乗せられている自分の姿が目に浮かんだ。
「これから起こることなど考えないように」と自分に言い聞かせた。「刑務所なら考える時間はたっぷりある。現状はこうだ。君はこれから何百回もそうしてきたように、この部屋から出て行く。今の君は、今までの君と違うだろうか？ 現実だと分かっていることに意識を集中させておくんだ。」
間違った動きをするとバランスが崩れて、まるで曲芸師のように逆立ちして部屋から出て行ってしまうかのように、正確に動くよう努めた。
突然、制服を着たもう一人の男と隅で話していた署長が振り返った。
「ピアス夫人は部屋に監禁されてここに滞在できます。こんにちは。」
彼はかかとを鳴らし、軽く頭を下げた。スパイたちは彼の周りに集まり、部屋を出て行った。
突然、骨が砕け、肉が溶けていくようでした。私は椅子に倒れ込みました。[75ページ]マリーと私は顔を見合わせ、笑い始めた。「ヒステリックにならないようにね」と言いながら、笑い続けた。
部屋は暗すぎて、私たちはまるで二つの影のようだった。パンナ・ロラがジャンチュを追いかけてS伯爵の部屋に連れて行ったのだ。ペンションの他の住人たちが、きっと興奮して好奇心をくすぐられているだろうと想像した。
「結局、あの女性はスパイだったに違いない。」
「しかし、なぜ、なぜ改訂が必要なのでしょうか？」
「いずれにせよ、大したことは見つからなかったでしょう。数日後には解放されるでしょう」とマリーは言った。
「彼らはユダヤ人についての私の手紙を見つけたのです」と私は答えた。
「どんな手紙？あら、何て言ったの？」
「忘れました。でも、見たもの、聞いたものはすべて覚えていたと思います。」
私たちはまた笑い始めました。
「電報は送られてくるだろうか？」「ピーターは来るだろうか？」「お金はどうすればいいだろうか？」
部屋は通りの電灯を除けば真っ暗だった。兵舎から戻ってくる空の補給車が軋み、ガタガタと音を立てる音が聞こえた。[76ページ]私たちは突然、とても疲れて無気力になったので、黙ってしまいました。
「ジャンチュはどこ？もう夕食の時間よ」マリーは動かずに言った。
彼を呼ぼうと部屋から出ようとした時、ドアの前に座っている黒い人影にぶつかった。彼はうなり声を上げて私を部屋の中に押し戻した。
「ジャンチュが欲しい」と私は完璧な英語で言ったが、彼は私の目の前でドアを閉めた。
「ドアの外にスパイがいるよ」私はマリーにささやいた。
パンナ・ロラがジャンチュと一緒に入って来て、明かりをつけました。
「うちのドアの外に男が一人、ペンションのドアにはシークレットサービスが二人 、階下に兵士が二人いるの」と彼女は興奮気味に一息で囁いた。「ペンションからは誰も出られないし、ここに来る人全員の名前と住所を記録されるの。それにあの女はスパイだった。アントーシャはチーフが部屋に入っていくのを見て、二人が話しているのを聞いた。そして、彼らと一緒に部屋を出て行ったのよ」
私は一晩中、半分眠ったまま、半分起きたまま、開いた窓から通りの音がはっきりと聞こえていた。疲労と緊張で少し泣いたが、その後、落ち着いて[77ページ]頭が痛くなってきた。明日何が起こるか誰にも分からなかった。これから起こる何かに立ち向かうために、私は力を蓄えなければならなかった。それが何なのか全く分からなかったが、未来の不確実性は、それをより不吉で脅迫的なものにしていた。あの手紙――暗闇の中で、私はチーフの用心深い細い目、そして友好的なスパイの角縁眼鏡、そして書類の山が詰まったポートフォリオを見た。
後で。
まだ何も起こっていない。アントーシャが食事を運んできてくれて、特大のキュウリのピクルスとサワークリームで私たちを慰めてくれる。パンナ・ロラにタバコと貸出図書館の本を買いに街へ行かせることが許されている。本があるのはありがたい！神経が張り詰め、頭の中では様々な考えが絶えず回り続けるこの状況では、本がなければ気が狂いそうになる。とても暑いのに、体はいつも冷たく湿っている。というのも、あまり食べられないからだと思う。一日中、長椅子にじっと 横たわっている。体がだんだん弱っていくのを感じ、ただ座って待つしかない。
[78ページ]
マリーと私は何度も何度もこの話を繰り返し、結局、最初のところに戻って話を終える。「でも、なぜ？」マリーが私を訪ねてブルガリアに来て、連れ戻してくれたから、一緒にロシアを離れたいと思っているのかもしれない、と私たちは考えている。新聞には、ブルガリアにはすでにドイツ軍の将校が駐留していると書かれている。しかし、私には信じられない。彼女はあまりにも自立している。彼女は間違いなく中央同盟国側に行くだろうと新聞は伝えている。それも考えられない。しかし、もしそれが本当で、ロシア当局も既に知っているのなら、秘密警察は私たちがブルガリアに戻ること、そしてマリーがデデアガッチからギリシャ経由で帰国するつもりであることを疑っているのかもしれない。他に何が原因だろうか？この不確実性がどれほど私たちを苛立たせるのだろう！それでも、過ぎゆく日々に感謝し、一緒にいられることに感謝しています。彼らが私の手紙を翻訳したらどうなるのだろう？ ボイェ・モイ！ドアの外から足音が聞こえ、心臓が止まる。
パン・チェデスキーは今日、スパイが昼食を取っている時に忍び足で私たちの部屋に入ってきた。彼はイギリス領事のダグラス氏に会ったとささやき、私たちの件について話した。そして、落胆しないで食事をするようにと懇願した。彼は言った。[79ページ]私たちの皿が手つかずのままキッチンに戻ってくるのを見て、彼は泣きそうになりました。彼はひどく疲れて顔が青ざめ、ぼんやりとぼやけた目に涙が浮かんでいました。それでも、私たちは彼を抱きしめたかったでしょう。彼は私たちに話しかけてくれた唯一の人です。
通りの向こうにある古い修道院の壁に、太陽の光が金色に輝いている。夏の間、修道院は空っぽだ。裕福な宮廷婦人だけが娘たちを教育のためにここに送り、皇太后もキエフを訪れる際に彼女たちを訪ねる。庭の木々は午後遅くの陽光を浴びて金色と緑に染まっている。小さな鐘が音楽的に鳴り響く。
下の通りでは、兵士たちが歌を歌っている。訓練されていない彼らの歌声は、なんと瑞々しく、力強く、美しいことか。彼らは前線へ向かっているのだろうか。皆、リュックサックを背負い、小さなティーポットをぶら下げ、ブーツの脚の脇に木のスプーンを突っ込んでいる。彼らはどこへ送られるのだろうか？北の地へ、ドイツ軍の進撃を食い止めるために？リガへ？どこへ？ドイツ軍はまだ進撃している。どこかで何かがおかしい。それでも兵士たちは歌いながら前線へ向かう。彼らは戦場へと放り出される。私はロシア兵の戦死者の野原を思わずにはいられない。[80ページ]埋葬もされていない。修養会で死者を埋葬するなんて、誰ができるというんだ？「まともな」ことなど何もない。なのに、修養会は「秩序ある」ものだと言っている。一体どういう意味だろう？
夜、眠ろうとすると、まるで眼球に焼き付けられたかのようにロシアの地図が目に浮かぶ。あまりにも大きく、黒い地図に、細い赤い炎の線が食い込んでいる。アメリカはまるで何百万マイルも離れた場所に思える。ほんの一瞬でいいから、あなたに触れられたらいいのに。ほんの一瞬でいいから、あなたの腕を感じられるなら。この部屋と、この瞬間のことしか考えないでいられる。
ルース。
8月。
最愛なる皆様:—
ピーターが来ました。昨晩9時頃、ドアが開いて彼が部屋に駆け込んできました。私は衝動的に立ち上がり、それから気を引き締め、混乱した理性を抑えようとしました。もちろん、自分が錯乱していると信じていたからです。彼がドアのそばに立ち止まり、スーツケースを投げ捨てた瞬間、私は自分の目が信じられないと必死に抵抗しました。自分自身と戦っていました。足は震えていました。しかし、私が倒れた時、彼の腕が私を抱きしめ、支えてくれました。
「あなたですか？あなたですか？」わかりません[81ページ]私がその言葉を声に出して言ったかどうかは分かりませんが、ピーターの肩の筋肉を感じて、自分も同じように頭がおかしくなったことがあるだろうかと思ったのを覚えています。
「君たち二人にいったい何が起こったんだ？」と彼はついに言った。
「座らせてください」と私は言ったが、突然、ひどい気分が悪くなり、気を失いそうになった。すると目の前の黒い点が一気に広がり、揺れる部屋の音が聞こえなくなった。
「なぜブカレストに来なかったのですか？」と彼は再び尋ねた。
「なんて白くて痩せているの。彼もそうじゃないの、マリー？」私はそう言った。私の目から黒さが消えた。
「答えてください。どうしたのですか？二人とも具合が悪そうですが。」
「私たちはスパイ容疑で逮捕されました」とマリーと私は突然大声で叫び、二人ともできるだけ速く、できるだけ大きな声で話し始めた。
「大丈夫だ。僕が何とかするよ」と、息を切らしてようやく立ち止まった時、ピーターは私たちを安心させた。急に彼を隠して、自分たちだけでなく彼らにも捕まらないようにしたくなった。彼は自信過剰だった。ここで何が起こっているのか、一体彼は何を知っているのだろう？彼は理性的な人間のように話し、行動していた。それは確かに[82ページ]彼がロシアのシークレットサービスに対処できる立場にないことの証拠だ。私は彼を部屋から連れ出し、私たちを知っていることを絶対に認めないと約束させたいと、ひどく焦った。
「すぐに行かなきゃ」と私はささやいた。「玄関にスパイがいるの。見つかったら、あなたも逮捕されるわ。お願いだから、すぐに行って」そして彼を押しのけようとした。
「かわいそうに」と彼は笑いながら言った。「こんなに怖がる必要はない。もちろん行かない。なぜ逮捕されるんだ？」
「なぜ私たちを逮捕しなければならなかったのですか？ああ、あなたは知らないでしょう。」私の歯はガタガタと鳴りました。
「いいか、よく見ろ」と彼は真剣な顔で言った。「お前は一人で怯えていただろうし、きっと何日も何も食べていないだろう。さあ、もうこのことについては考えないでくれ。すぐに連れ出してやる。誰かタバコは吸うか？」
深く腰掛けると、体の震えが止まった。すべてが静まり返っているように感じた。「これから起こることは、必ず起こる」という明確な考えが頭に浮かび、つま先から深く息を吸い込んだ。結局のところ、ピーターがここにいてくれるだけで十分だった。
午前3時まで話しました。ピーターは私たちに会いにブカレストまで来ていました。[83ページ]結局、私たちが到着しなかったため、彼はキエフ行きの始発列車に乗った。私は彼の存在を信じ始めた。彼がホテルへ帰る前に、彼ならロシアのシークレットサービスにも匹敵するだろうという確信を取り戻した。
今日の私たちの気分を想像できますか？部屋の中をよろよろと歩き回り、 何かをしなければと焦り、物を持ち上げたり置いたりしています。2年前にアメリカで流行ったラグタイムを歌っています。まるで病気から回復したばかりのようで、春の回復期のような心地よい体の衰えを感じています。ピーターは今朝、家に来た際に赤いバラの花束を持ってきてくれました。彼が英国領事のダグラス氏と会っている間に、私はこれを書いています。
あなたへのたくさんの愛
ルース。
9月。
最愛なる者たちよ:—
逮捕されてから3週間が経ち、今日初めて部屋から出て外に出ることが許されました。まだ自宅軟禁状態ですが、庭に出ることはできます。入り口は2人の兵士が警備しています。馬鹿げているとは思いませんか？[84ページ]昨夜、憲兵がやって来て、重々しい口調で告げた。逃げようとしないという名誉の誓いを守れば、庭の自由を許すと。赤い封印の書類に二通署名したので、銃剣を構えた二人の兵士が、私たちがこれ以上先に進まないように見張っている間に、庭に入ることができる。
今日の午後、ピーターに部屋から出るように強要されてしまいました。健康になりたくなかったのです。部屋の広さに慣れすぎていて、他の部屋に慣れる努力をするのが嫌だったのです。ところが、ピーターは英国領事館、陸軍司令部、キエフの民政知事室への日課の訪問から戻ってきて、コートのポケットからゴムボールを取り出しました。「庭でボール遊びをしよう」と彼は言いました。それで、説得されて、マリーと私は彼と一緒に庭に出ました。私はなんて弱っていたのでしょう。階段を降りるだけで足が震え、庭のベンチに着いた時にはぐったりしていました。
ヤンチュは私たちを見て、喜び勇んで駆け寄り、母親の手を取った。「これが私のお母さんです」とポーランド語で言いながら、周りで遊んでいる他の子供たちを誇らしげに見回した。
[85ページ]
皆が好奇心を持って私たちを見ていた。大きな石造りのアパートのどの窓にも、誰かの顔が見えた。私たちの服を脱がせた二人の女スパイの姿が見えた。彼女たちは明らかにどこかの家に召使いとして雇われていた。一人はアイロンがけをし、もう一人はオーブン用のローストを準備していた。彼女たちもまた私たちを見ていた。私は暑さと憤りを感じ、そして確かに、まるで罪を犯したかのように恥ずかしく思った。隠れたかった。自分が人生にふさわしくないと感じた。人々は私には手に負えないものだった。人々――生きている人々も、死んだ人々も。人生のなんと重いことか！涙を抑えるのがやっとだった。足の裏と指先が、まるで神経をむき出しにされたかのように痛んだのは、おそらく脱力のせいだろう。
庭の壁越しに見上げた。木々の梢は黄色く染まっていた。私たちが部屋に閉じ込められている間に、季節は変わってしまった。秋がやってきたのだ。身震いした。街の上空にはラベンダー色の霧が漂い、金と銀の教会のドームの輝きを曇らせていた。キエフはなんて美しいのだろう！教会の鐘の音は柔らかな音色で、庭で遊ぶ子供たちの甲高い笑い声や泣き声も聞こえた。しかし、私は疲れていた。あらゆる印象が、まるで傷を負うようだった。
ピーターは小さなポーランドのケーキをいくつか買いました。[86ページ]そして、元気を出すために熱いお茶を3、4杯飲みました。
おやすみなさい。時々、君のことを考えると、君の全てが目に浮かぶわけではなく、特定の仕草や、耐えられないほど馴染みのある声の抑揚が聞こえてくる。今は母の手が見える。それは美しい。
ルース。
9月。
最愛なる皆様:—
今では毎日庭に出て、風の中でボール遊びや鬼ごっこをして暖まります。
私たちのアパートの端には私立病院があり、裕福なポーランド人女性が経営している。彼女は週に二、三回、患者たちを見舞う。若い将校たちは彼女と一緒に庭に出て、彼女の手にキスをし、話しかけ、戯れる。彼女は庭のベンチに座り、若い男たちに囲まれている。黒の服を着て長いベールをかぶった大柄な女性は、生き生きと語り、素早く表情豊かに手を動かし、彼らの頬を撫で、身を乗り出して衝動的に手を握る。彼女が笑う時（それはしょっちゅうある）、上唇の黒い口ひげの線が、[87ページ]彼女の歯の白さはますます白くなっている。彼女がいない日は、回復期の患者たちが看護師と戯れている。この病院には恐ろしいものは何もない。患者たちは軽傷を負っただけで、くつろぐ時には似合うバスローブを着ている。
部屋の窓辺は花で飾られ、ほとんどいつも蓄音機から「カルメン」か「オネーギン」か「道化師」が流れている。時々、ピーターと私は外の歩道で流れる音楽に合わせてステップを踏むと、警官や看護師たちが窓辺に集まって拍手し、「アンコール！」と叫ぶ。日が沈み、子供たちが家に帰った後、夕食前に散歩に出かけると、頭に包帯を巻いているかもしれないが、両腕はきれいな看護師を抱きしめられるほど元気な患者をよく見かける。彼らは笑い、私たちも笑う。そこには皮肉などない。もっと大きな何かがあるように私には思える。
庭には大勢のストリートミュージシャンがやって来る。演奏したり歌ったりする。窓からはコペイカの雨が降り注ぐ。数日前には二人の少女がやって来た。ツィガーヌ族の少女たちで、裸足で、華やかなペチコートと花柄のショール、ぶら下がったイヤリングを身につけていた。黒髪は短く、 [88ページ]巻き毛の子供達が一人バラライカを弾きながら、歳とは思えない、途切れ途切れの悲しげな声で歌っていた。もう一人の子供は――とても可愛らしい黄色のドレスに緑と紫のショールを羽織り、糸に操られた小さなマリオネットのように踊っていた。尖った褐色の顔には表情一つなかったが、時折ダンスのテンポを速め、鋭く甲高い叫び声をあげていた。すると突然、小節の途中で二人は踊りを止め、エプロンを差し出して金を求めた。一階の窓が開き、とても可愛らしい女性が身を乗り出した。私は彼女を何度も見たことがある。彼女はポーランド人で、管理人の娘で、今は若いコサックの愛人であり、そのコサックはまもなく前線へ出発するところだった。彼女は淡い黄色の豊かな髪を太い三つ編みにし、真珠のネックレスを身につけていたが、真珠のネックレスは彼女の肌と同じように透けていた。彼女は少女達を自分の部屋に招き入れた。彼女たちは喜んで部屋に入った。すぐに彼らがそこで歌っているのが聞こえました。
今日の午後、赤十字病院の医師と会っていた時、一人の兵士が近づいてきて敬礼した。彼はみすぼらしい顔をしており、自分には大きすぎる軍服を着ていた。顔は無精ひげで、髭は灰色で薄く、目は赤かった。[89ページ]瞬きをしながら、痛みに苛まれていた。彼はすぐにまた前かがみになり、足元の歩道をじっと見つめていた。
「彼は何が欲しかったんですか？」と私は尋ねた。
「ブランデーが欲しかったんです。明日前線へ出発するんですが、ブランデーを少し手に入れたいので、医者の処方箋を書いてほしいと頼んできたんです。かわいそうに。もちろん無理な話だけど、喜んで引き受けたでしょう。負傷して除隊になったのに、また家族を無力なまま前線に戻らなければならなかったそうです。二度目は一度目よりずっと辛いでしょうね。戦場がどんなものか、あなたもご存知でしょう。」
ルース。
9月。
最愛なる者たちよ:—
ユダヤ人収容所に関する手紙をようやく受け取りました。昨日の午後、英国領事が私たちの部屋に来て、秘密警察長官の通訳を務めることになったそうです。私は夜8時頃に彼の質問に答えられるように準備しておくようにと言われました。領事は私に、冷静さを保ち、できるだけ口を閉ざすようにと指示しました。
8時少し前に領事と[90ページ]チーフが皆で集まってきた。皆で座った。私はすっかり落ち着いていた。これまで何度もこの瞬間に恐怖を感じていたので、いざその時が来ると安堵感を覚えた。シークレットサービスのチーフに対して優越感さえ感じた。なぜかはわからないが、きっと、もう彼を恐れていないからだろう。まるで氷のように冷たい水が噴き出すポンプの下に頭を突っ込んだかのようだった。頭がとても冴えていた。物事はそのままで、私が何を言っても変わらない、という奇妙な感覚に襲われた。
「あなたはユダヤ人ですか？」と彼は最初に私に尋ねました。
“いいえ。”
「あなたのお母さんかお父さんはユダヤ人ですか？」
「いいえ。私たちの家族にはユダヤ人の血は流れていません」父のクエーカー教徒のことを思い浮かべて微笑んだ。もし父がそこにいたら、何と言っただろうかと想像した。
「では、なぜ彼らにそんなに同情するのですか？」彼はまるで私がそこにいるかのように、私をじっと見つめた。
「彼らは苦しんでいるからです。」
「チッ」彼は疑わしげな様子で口の天井に舌打ちした。
彼は私の手紙を手に取り、ロシア語に翻訳して、ざっと目を通しました。全くの茶番劇でした。私は質問に答えました[91ページ]彼は私に尋ねましたが、何も解決しませんでした。もちろん、ユダヤ人収容所について私が知っていることはすべて手紙に書いていました。私にできることは、そこで話したことを繰り返すことだけでした。そして彼が「途中で5人の老人が殺されたと誰が言ったのですか？」とか「ドニエプル川に死体を捨てたことで、この夏キエフにコレラが持ち込まれたとどうして分かったのですか？」といった質問をしてきたとき、私は「そう聞かされました」「誰があなたに言ったのですか？」「忘れました」としか答えられませんでした。
彼は立ち上がって立ち去ろうとした時、こう言った。
「この手紙によって、あなたの件は非常に深刻なものとなりました。もちろん、私たちについてそのようなことを公表されるわけにはいきません。これまでに手紙を書いたことはありますか？」
私は「いいえ」と言いました。
「あなたはどの雑誌にも記事を書いていないのですか？」
私はそれが母と父に書いた手紙に過ぎないと彼に保証した。
「今夜、私の手から離れます。報告書とともに参謀総長に提出します。」
「いつ彼らから連絡が来るのでしょうか？」
「できるだけ早くお知らせします。あなたが書いてくださっていたのは残念です。そうでなければ、私が自分で解決できたはずです。現状では、これは軍当局の問題です。もちろん、そのような[92ページ]戦地でこんな時に書かれた手紙とは…」彼は言葉を止めた。「おやすみなさい。おやすみなさい。」かかとを鳴らし、一礼して部屋を出て行った。
「あぁ！」私たちは皆言いました。
「ピアス夫人、ロシアにいる間は二度とペンを紙に走らせないと約束してください」と英国領事は微笑みながら言った。
「でも、それはばかばかしく、不条理で、不快じゃないですか！」と私は言いました。
「もっと軽い理由でシベリア送りになる人もいる」と領事は言った。「でも、ピアスさん、怖がらないでください。きっと大丈夫ですよ」
「もちろん。でもいつ？」
「セイチャス」と彼は微笑みながら答えた。
「セイカス」。この言い回しが本当に嫌いだ。「ピーター、もっと金を電報で頼んだ方がいいわ。一体いつになったら脱出できるんだ、神のみぞ知る」と私は言った。
ピーターからも愛が伝わってきます。あなたからの便りを心待ちにしていて、ブルガリアで私たちを待っているであろう山積みの手紙を貪欲に想像しています。あなたのことを心配しないようにしているのですが、夜中に目が覚めると、この数ヶ月の沈黙がまるで心の重荷のように重くのしかかるのです。
ルース。
[93ページ]
IV
9月。
親愛なる皆さん:—
ドイツ軍は進撃を続けている。何物も彼らを止められないようだ。そして毎日、新たな難民が国からやって来る。彼らは混乱し、怯えながら群れを成してやって来て、憲兵の指示に従いながら街路を通り抜ける。彼らは言われた通りに行動する。彼らの従順さと、命令に従順に従う素早さには、何か恐ろしいものがある。
先日、私たちは街角で難民たちの幌馬車の列が通り過ぎるのを待っていました。すると突然、馬の頭の横を歩いていた女性が倒れ込みました。彼女は埃まみれのぼろ布の束のように舗石の上に崩れ落ちました。人々は立ち止まって見ましたが、誰も彼女に触れようとはしませんでした。後ろにいた難民たちは荷馬車を離れ、何が起きたのか見に来ました。彼らもまた、彼女に触れることなく立っていました。埃まみれの羊皮をまとい、杖に寄りかかりながら、隊列から落ちた女性を見下ろしていた農民たちです。憲兵が群衆の中を肘で押し分け、彼は…[94ページ]農民たちは腕を振り回し、鞭でブーツを叩き、疲れた目をした、何も理解できない農民たちに向かって叫んだ。ようやく、農民のうちの二人が杖を脇に抱え、かがみ込んで気を失った女を抱き上げた。彼らは彼女を荷車まで運び、わらの上に寝かせ、頭を子供の一人の膝に乗せた。子供はしばらくの間、母親の青白い顔を見下ろしていたが、不思議と動かず、そして恐怖に駆られて突然飛び上がった。母親の頭は鈍い音を立てて板に倒れ込んだ。子供たちは泣きながら身を寄せ合った。農民の一人が小さな馬に鞭を打つと、行列は動き始めた。
彼らの背後には、決して長く立ち止まらせない恐ろしい恐怖があるようだ。ドイツ人――結局のところ、彼らもロシア人と同じ人間なのだ。彼らにも負傷者や死にゆく者がいる。この地の人々は、ドイツに向けて前線から絶えず出発する特別な赤い列車について語っている。これらの赤い列車は、戦争の恐怖によって脳を粉砕された人間で満ちている。ドイツ兵は超自然的な存在ではない。そして私は、狂乱した狂人、そしてもはや人間ではない男たちで満ちた、暗闇の中を駆け抜けるあの恐ろしい赤い列車を思い浮かべる。[95ページ]まるで幼い子供のように。しかし、「ドイツ軍が進軍中だ！ 奴らが来るぞ！」という声が聞こえると、ドイツ軍はまるで超自然的な様相を呈し、あらゆるものを前に突き進む冷酷な機械と化し、その跡には国土から生命が奪われ、人々も家屋も地表から消え去っていく。
キエフの人々も、ドイツ軍の進撃に同じ恐怖を感じている。何があっても止められないのだろうか？街はパニックに陥り、誰もが逃げ隠れたくなる。人々は鉄道駅前の広場に群がり、何日もそこに陣取り、ペトログラードかオデッサ行きの列車の席を確保しようと待ち構えている。ピーターは3週間もペトログラード行きの予約を待っている。私たちの件は長引いている。彼は大使に直接会いたがっているのだ。しかし、列車は怯えた人々で満員だ。男たちは用事を放り出し、家族と荷物を抱えて広場に降りる。石畳の上で毛布にくるまり、頭を鞄に乗せて眠る。秋の夜は寒く雨が降り、子供たちは不快な思いで泣き叫ぶ。私は、広場が身動きもできない人々で埋め尽くされているのを見たことがある。[96ページ]眠っている人々、そして朝になると、列車の中で場所を奪い合う人々を見た。ドイツ軍の耐え難い恐怖によって、彼らは獣のように互いを踏み殺し、殺し合うのだ。列車が出発すると、彼らは再び座り込み、次の機会を待つ。もしかしたら、駅にずっと近い場所にいる人もいるかもしれないが、負傷したり死んだりして運ばれていく人もいる。彼らがどれほど恐怖を感じるか、誰も想像できない。
私のドレスメーカーの妹は足が不自由でした。恐怖は病室にまで忍び込んでいました。オルガが私のドレスを試着しに来た時、彼女は慌ててピンの留め方を間違え、手探りで作業を進めてしまいました。私は厳しく彼女に言い、もっと気をつけるように言いました。すると彼女はわっと泣き出し、妹のことを話してくれました。妹は一人ぼっちになるのが怖かったようです。オルガが部屋を出ていくたびに、妹は彼女のドレスを掴み、見捨てないと約束させました。彼女は昼も夜もドイツ人のことを考えていました。もしオルガが逃げ出して、自分をドイツ人に預けたら、と彼女は呪いました。数日後、オルガは再びやって来ました。彼女はひどく青白く痩せていたので、私は怖くなりました。そして、彼女はもう私にドレスを着せる時も、神経質に急ぐこともありませんでした。
「どうしたの、オルガ？具合が悪いんだね」と私は言った。
[97ページ]
「妹が死んだんです。先週の土曜日、あなたと別れたのが遅くて、夕食のニシンを買おうと帰り道に立ち寄ったんです。いつもより遅くなって、家に着くと妹が死んでいました。恐怖で死んでいたんです。私が見捨てたと思ったんです。まるで動こうとしたかのように、椅子から半分落ちていました。どうして私が見捨てるなんて思ったのでしょう？15年間も妹の面倒を見てきたじゃないですか？でも、恐怖のせいだったんです。キエフに近づいてからというもの、妹は気が狂ったように死んでいました。キエフで一体何をするつもりなのでしょう？ドイツ軍はあと2日で到着すると聞いています！」
一日中、教会の鐘が特別な祈りのために鳴り響いていました。私は夕方遅く、教会の一つを訪れました。中は薄暗く、ドイツ軍の侵攻を食い止めるために助けを求めて祈りに来た人々でいっぱいでした。兵士、農民、町民がいて、皆、神に思いを馳せていました。どれほど厳粛だったか、言葉では言い表せません。人々は皆、共通の脅威に対抗するために心を一つにしていました。黒衣の女たち、袖に黒いクレープの帯を巻いた兵士や将校、頬を伝う涙を流す、角ばった、無表情な農民たち。彼らはひざまずいて…[98ページ]石畳の敷石を通り過ぎ、彼らの視線は金の十字架と宝石をちりばめたイコンが置かれた祭壇へと向けられた。ろうそくの炎は薄暗さをさらに深めるだけだった。そして、暗闇の中で司祭の深い詠唱の声が響く。ロシア全土がひざまずき、ドイツ軍に対する防壁として信仰を捧げているかのようだった。立ち去ろうと振り返ると、老婦人と顔を合わせた。頬にはまだ涙が残っていたが、彼女は微笑んでいた。
「キエフは聖なる街よ」と彼女は言った。「神は聖なる聖人たちの墓を守ってくれるわ」そして彼女は私にもう注意を払わず、通り過ぎていった。
どの銀行にも、宝石や銀食器の価値に応じて寄付することを勧める看板が掲げられています。
ドニエプル川には、ロシア軍の撤退に備えて追加の舟橋が架けられた。街の前には塹壕線と有刺鉄線の網が張り巡らされているにもかかわらず、防衛の努力は払われない。おそらく街の破壊を意味するからだ。ドイツ軍がここに来たら、一体何をするのだろうか。彼らも人間だが、ベルギーのことを考えずにはいられない。そう思うと、恐怖に襲われる。時には、これが唯一の道のように思える。[99ページ]シークレットサービスとの情事に終止符を打つ。ドイツ軍とキエフの間にロシア軍がもはや存在しないとは、なんと奇妙なことだろう。我々を守る肉の壁ももはや存在しない。弾丸も持たない哀れな兵士たちが、裸の手で戦う。彼らはドニエプル川を渡り、街の片隅にたどり着く。群がり、戦い、共に倒れる。そしてドイツ軍の大砲が彼らを駆り立て、街に激突し、時には街の通りの住民を皆殺しにする。そして、ドイツ軍の灰色の戦列がキエフへと突入する。尖ったヘルメットをかぶり、しわがれた声で話す何千人もの青い目のドイツ兵が、すべてを掌握する。
今日、丘を下りてくると、総督邸の前に大きな荷馬車が並んでいるのが見えました。兵士たちが邸宅の豪華な家具を荷馬車に積み込んでいました。総督は明らかに、自分の 持ち物をドイツ軍の手に渡すつもりはありませんでした。邸宅がまるで狂ったように急いで空にされている様子は、なんとも奇妙な光景でした。
駅には知事の荷物を安全な場所へ運ぶための特別列車が待機しており、群衆は命からがら逃げようと待っていた。[100ページ]浮かぶ船を持っている者は皆、怯える町民を川に流して大儲けしている。もちろん、船は超満員なので、恐ろしい事故も起こる。男、女、子供を乗せたまま、完全に亀のように転覆してしまう船もある。それでも、総督の荷物は安全な場所に移さなければならない。
飛行機は毎日街の上空を偵察しており、夜には暗闇の中、上空を移動する灯火を見ることができます。時には、エンジンの唸り音が聞こえるほど低空を飛ぶこともあります。今のところ、それがロシアの飛行機なのか、敵の飛行機なのかは分かりません。
そして、高馬力の自動車が夜通し丘を駆け上がり、前線からの通信を乗せて総司令部へと向かう。
ベッドに横たわっているのに、眠れない。まるで飛行機に乗ってキエフ上空にいるかのようだ。ワルシャワから数百万のドイツ兵が、野戦炊事場や救急車とともに、泥濘の中を大砲を引きずりながら、小川を渡り、キエフの黄金のドームへと抗しがたい勢いで進軍していくのが目に浮かぶ。
[101ページ]
今夜、君は遠く離れているようだ。ただ、僕は君を愛している。愛しきれないほどだ。
ルース。
10月。
最愛の母と父:—
今日の午後、サーシャと一緒に英国領事館へ行きました。角を曲がると、灰色の荷馬車の長い列が丘をゆっくりとこちらに向かってくるのが見えました。私は立ち止まり、荷馬車が次々と通り過ぎていくのを見守りました。いつもの賑やかな通りの交通量に紛れて、道端に押し寄せてきました。農民たちは馬の頭の脇を歩いていました。埃っぽい羊皮のコートを着た男たち、あるいは何らかの防寒着を羽織り、手を腰の懐に隠して暖を取っている女たち。彼らは好奇心に満ちた、盲目的な表情で前を見つめていました。まるで周囲の都市生活の喧騒や動きに気づいていないかのように。ガタガタと音を立てる列車や灰色の軍用自動車の脇を、静かな農民の列が通り過ぎるのは、なんと奇妙なことだったのでしょう！
「この人たちは誰ですか？」私はサーシャに尋ねました。
「逃亡者たちに違いありません」と彼女は答えた。「毎日、彼らの数が増えています。キエフ当局が彼らを追い払おうとしていると聞いています。[102ページ]彼らは郊外を回らなければなりません。なぜなら、家を失い飢えた農民が州全体にいるのに、都市は何ができるでしょうか？
「つまり、彼らは敵によって故郷を追われた難民たちなのですか？」と私は尋ねた。
「はい。ドイツ人とオーストリア人によって。」
荷馬車は坂をゆっくりと下り、ブレーキが車輪に軋み、毛並みの悪い小さな馬たちは荷馬車の中で必死に支えていた。二頭いるはずの馬が一頭しかいないことも時々あった。他の馬は明らかに売られたか、途中で死んでしまったのだろう。人や家具でいっぱいの重い二頭荷馬車を、小さな馬一頭で引いている。一頭の小さな馬は今にも倒れそうだった。脇腹は痛々しくうなだれ、目はうつろだった。「どうして止まって休まないんだ」と私は思った。「あの男はなぜ走り続けるんだ？馬は死んでしまう。そうしたらどうするんだ？」
「馬が疲れ果ててしまったらどうするんですか？」私はサーシャに尋ねた。
「彼らに何ができるというの？」と彼女は答えた。「農場や土地を追われた時、彼らはどうしたでしょう？彼らは耐え忍んでいるのです。ロシア国民は大きな苦しみに耐える力を持っています。考えてみて下さい。この[103ページ]今、何十万、何十万もの人々が家を失い、地上をさまよっている。離散、家族崩壊、そして途方に暮れた人々のことを思い浮かべてほしい。おそらく一ヶ月前までは、彼らは家と土地、そして食べるものを持っていた。彼らはムジーク（奴隷）だった。そして今、彼らはツィガネスのように、家を失い、さまよっている。ああ、ロシア国民は苦しみの遺産の中に生まれ、私たち皆にとって未来は隠されているのだ。
私は果てしない行列に目を凝らした。荷馬車の中には、干し草を積んだオープンカーの農夫が乗っていた。荷馬車の側面には、かつての繁栄を物語るホーロー製のフライパンややかんが並べられていた。荷馬車の中には、マットレスや椅子が山積みになっていた。荷馬車の板張りの縁からは、黒いストーブの煙突が突き出ていたかもしれない。女子供は家財道具の山の中で身を寄せ合い、持参したペチコートやウエストゴム、ショールを羽織っていた。暖をとるためなら何でもいいのだ。子供たちは顔色も悪く、顔が引きつり、中には病気のように目を閉じている子もいた。たとえこちらを見つめても、好奇心など感じられない。[104ページ]あるいは熱意。子供たちの無関心はなんと哀れなことだったのでしょう。
時には、ジプシーワゴンのような丸い骨組みの上に、色あせた布が張られた荷馬車が並んでいた。そこでは、老婆たちが助手席に座り、黒い靴のボタンのような目をしている。人生はもう終わりに近づいているようだった。彼らはこの悲惨さと変化に最も動じていないようだった。彼らは最も居心地の良い場所に座り、腕には鮮やかな色のイコンを抱いていた。ロシアの家庭で最も貴重な財産である。荷馬車の下には犬が繋がれているか、あるいは若い子馬が母馬の傍らを駆けているのかもしれない。
それはまるで、大火事があり、誰もが破壊から救うためにできる限りのものを拾い集め、家々を小さな破片に分解し、見知らぬ土地で再び組み立てたかのようでした。
目の前で荷馬車が故障した。女性が夫を助けようと降りてきた。丸顔で、あばただらけの顔は、まるで木のように無表情だった。髪には鮮やかなショールをまとい、袖とポケットには美しい色彩の刺繍が施された羊皮のロングコートを着ていた。今は汚れていたが、かつては裕福だったことを物語っていた。彼女はひどく足を引きずっていた。
[105ページ]
「こんばんは」と私は言った。
「こんばんは、閣下」と彼女は丁寧に答えた。
「怪我はしましたか？」と私は尋ねました。
「歩きすぎて足に水ぶくれができちゃったんです」と彼女は答えた。「夫と交代で歩いてるんです」
“どこの出身ですか？”
「ロヴノ」
「どれくらい旅をしてきたの？」
「何週間も。どれくらいかかるかなんて誰にも分からないよ。」
「それで、どこへ行くんですか？」
「他の人たちが行くところ。奥地のどこか。」
行列は止まることなく、故障した荷馬車に向かいながら、途切れることなく丘を下り続けた。農夫は時折、不安そうに顔を上げた。
「急がないと。置いていかれてはいけない」と彼はつぶやいた。
「何を食べますか？」と私は女性に尋ねました。
「見つけられるものなら何でも。救援ステーションで食べ物をもらったり、道中で手に入れたりすることもあります。」
「あなたが通る村々はあなたを助けてくれるのですか？」私はしつこく尋ねた。
「彼らはできる限りのことをしている。でも、私たちはたくさんいる。」
[106ページ]
「畑にキャベツやジャガイモはないんですか？」と私は尋ねました。
その女性は一瞬疑わしげに私を見たが、何も答えなかった。
「なぜそんなことを知りたいの？」と彼女は沈黙の後、尋ねた。「あなたに何の関係があるの？」
「私はあなたを助けたいのです。」
「助けてください」彼女は首を横に振った。「でも、教えてあげるわ」と彼女は言った。「一度、ジャガイモを盗んだことがあるの。寒くなる前のこと。日が暮れてから、通りかかった畑で掘ったの。誰にも見られなかった。子供たちはお腹を空かせて泣いていたのに、何もあげるものがなかった。だから、暗闇の中で一掴みのジャガイモを掘ったの。でも神様は私を見て、罰を与えたの。道端で火を焚いてジャガイモを焼いたんだけど、神様は熱がジャガイモの芯まで届かないようにしてたの。子供たち二人がそれを食べて病気になり、死んでしまったの。神様の罰だったの。私たちはジャガイモを道端に埋めたの。夫が木で十字架を作り、子供たちの名前を刻んだの。今はもう、私たちの遥か彼方にある、誰も歌わないまま。でも、もしかしたら、道端で十字架を見た人が、祈りを捧げてくれるかもしれないわ」
「彼らのためにろうそくに火を灯しましょう」と私は言った。「彼らの名前は何でしたっけ？」
[107ページ]
「ソニア・コルパコワとピーター・コルパコワ閣下。あなたは素晴らしいです。神のご加護がありますように！」そして彼女は私の手にキスをしました。
残された三人の子供たちを見た。彼らはカートに静かに座り、鍋やフライパンの寄せ集めに囲まれ、絵の具を塗った箱にもたれかかっていた。箱は埃まみれだったが、子供たちの頭の後ろには鮮やかな色の花束がまだ見えていた。
「かわいそうに」と私は言った。「寒いの？」
「子供たちには辛いことよ」と母親は冷淡に答えた。「私たちのように耐えられないのよ。私たちは苦労には慣れているし、人生というものをよく知っている。でも子供たちは、ほとんどいつも病気なの。もう体力もない。どうしたらいいの？薬がないの。何か薬はある？」と、鈍く見開いた目に突然、希望の光が宿って尋ねた。「ないの？」彼女の顔は再び無表情になった。
夫はうなり声をあげながら、体を起こした。壊れた車輪をロープで縛り終えていた。
「さあ、出発だ。急がないと置いていかれてしまうぞ」と、彼は小さな馬の頭のところへ行きながら言った。
[108ページ]
女は馬車に戻り、一番下の子を腕に抱いた。鈍い色の包みから弱々しい泣き声が聞こえた。夫は再び馬を行列の中に戻した。
それでも、荷馬車は丘を下りてきていた。灰色で埃っぽい荷馬車。農民とその妻たちが馬の頭の横を歩いていた。なんと苦しみの川だろう！なんと臭いだろう！そして、自動車や路面電車が走り去っていった。
これは20世紀ですか?
10月。
前回の手紙の投函が遅れたので、難民たちの様子をもう一度お伝えしたいと思います。昨日、私たちが座ってお茶を飲んでいると、ペンションの外から重い荷馬車のゴロゴロと軋む音が聞こえました。窓は冬季のためパテで密閉されていたにもかかわらず、その音ははっきりと聞こえました。最初は、毎晩6時にインスティトゥツカ・オウリッツァを登り、兵舎へ食料を運ぶ荷馬車の定期列車だと思いました。しかし、ゴロゴロと軋む音があまりにも長く続いたので、ついに窓辺へ行き、なぜいつもより荷馬車が多いのか確かめました。
[109ページ]
荷馬車の行列があったが、兵舎の方向へ丘を登るのではなく、丘を下っていた。不格好な制服を着た兵士の代わりに、ベル型の羊皮のコートを着た農民たちが馬の頭の横を歩き、手に持った長い鞭をパチンと鳴らしていた。幌馬車と、大きな荷物を積んだ幌馬車がわかった。暗すぎてはっきりとは見えなかったが、荷馬車の両脇に並べられた湯沸かし器が電灯の光に銅色の閃光を放っているのを見て、彼らが難民だとわかった。幌馬車の中には、青白い顔の人たちが見えた。見ていると、行列は止まり、御者たちは街灯の白い球体の下に小さなグループに分かれて集まった。私は外に出て、道を渡って彼らのところへ行った。
私は3人の男性のグループに近づきました。
「こんばんは」と私は言った。
「こんばんは、パンナ」と彼らは答えました。
「遠くまで来ましたか？」
「遠い？いや、もう2ヶ月も旅を続けているよ」と、3人の中で一番身なりの良い男が答えた。彼は羊皮のロングコートに毛皮の袖口と襟を着け、ブーツは丈夫でしっかりとした作りだった。
[110ページ]
「タバコをどこで手に入れられるか教えてくれませんか？」と彼は尋ねた。
私は彼に通りを少し下がったところまで案内した。彼は首から下げていた革の財布から銀貨を一枚取り出し、用事で出発する仲間の一人に渡した。もう一人の男は荷馬車の後ろまで行き、馬の夕食用の穀物を二袋下ろした。
「いい馬を飼っているね」私は何か言おうと言った。
「ああ、その通りだ。人間が所有した中で最高の馬だ。それ以下の馬なら、とっくの昔に道中で死んでいただろう。一頭50ルーブルで買ったんだ。今さら250ルーブルで買う気にもなれない。だが、あの馬しか残ってないんだからな」彼は静かな声で言い、ぼんやりとずんぐりとした無精ひげの顔を掻いた。
「彼はあなたと一緒に旅行しているのですか？」私は馬の首に穀物の袋を掛けている男を指差しながら尋ねた。
「ええ。道中で彼を拾ったんです。馬は死んでしまい、彼はもう人間ではないと考えていました。もうこの世に自分のものと呼べるものが何もないのに、一体何の得があるというのでしょう？ 一緒に行かせてあげました。余分に[111ページ]「部屋が狭かった。だから彼も一緒に来ることにした」彼の声には表情がなかった。
「でも、あなたには家族がいないのですか？」と私は尋ねました。
「私には３人の子供がいます」と彼は答えた。
「こんな時に子育てするのは大変でしょうね。」
「神のみぞ知る」と彼は答えた。突然、絶望的な響きが彼の声に込められていた。「女の営みだ。だが、妻は途中で亡くなった。一ヶ月半前――出発して間もなく。今となってはあっという間だったように思えるが、旅の揺れと苦しみで妻を亡くすには、十分長い道のりだったのだ。」
「彼女は病気だったのですか？」
「彼女は出産で亡くなりました。世話をしてくれる人もいなかったし、食べるものもありませんでした。私は火をおこし、彼女は地面に横たわりました。一晩中うめき声を上げていました。そして朝方、息を引き取りました。赤ちゃんはほんの数時間しか生きられませんでした。死んだ方がましだったのです。その先に待ち受けていたのは苦しみだけでした。男の子でした。妻と私はずっと男の子が欲しかったのです。でも、あの小さな妻が生きていたとしても、私はそれほど気にしなかったでしょう。彼女がいないと辛いのです。」
男がタバコを持って戻ってきて、三人の農夫はタバコに火をつけた。あたりは静まり返っていた。私はただ、ガサガサという音だけを耳にした。[112ページ]馬が穀物をむしゃむしゃ食べる音と、修道院の庭のポプラの木々の間を吹き抜ける風の音。
「キエフは大きな都市で、聖地だと聞いています。町の人たちも巡礼に来るんですよ」と裕福な農民は言った。
一瞬、自分がどこにいるのか忘れてしまった。今、聞こえてくるのは街の喧騒、舗道を擦る足音、汽笛と列車の軋む音。街の明かりがドニエプル川から立ち上る霧を赤く染めていた。
先頭の荷車が動き始めました。
「我々はどこへ行くんだ？」「命令は何か？」「ここに救護所はあるか？」全員が一斉に叫んだ。
「さようなら。良い旅を」と私は叫んだ。
「ありがとう。さようなら。」
男たちは再び道に出た。次々と荷馬車が通り過ぎていくのを眺めた。女たちは馬の耳の間をまっすぐ見つめ、生まれて初めて大都市に来たことに好奇心も驚きも示さなかった。見知らぬ光景や顔は、もはや彼女たちにとって何の意味も持たなかった。
私は馬の鼻の下をくぐり抜けて、再び屋内に戻りました。
[113ページ]
私たちの安全には、どこか恥ずべき点がある。住む場所も食べ物もある。結局のところ、私たちは人生を間接的にしか感じられない。私たちは常に何かに覆い隠されている。そしてアメリカ。病的な恐怖が私を襲う。一体全体、どうなるのだろうか？
毎分毎分、あなたを愛しています。
ルース。
10月。
最愛なる皆様:—
ここでの滞在には、始まりも終わりもないようです。7月を振り返ると、戦争中にもかかわらず、人々が庭園を歩き、音楽を聴き、ティーカップでパンチを紅茶と見立てて飲んでいた、長く暑い日々と物憂げな夜々を思い出すのは、なんとも不思議な気分です。静かで星が輝く7月の夜。
ロシアに到着して数日後、クーピエツキー公園でP王女が催した晩餐会を覚えています。何もかもが新鮮でした。テーブルはテラスに用意され、ドニエプル川を見下ろしていました。遠くから音楽と人々のざわめきが聞こえてきました。黒く曲がりくねった川岸の影と、水面にきらめく幻想的な光を眺めていると、胸が喜びでいっぱいになりました。街は[114ページ]光が水辺にまでひしめき、黒く幻想的な流れを行く汽船や渡し船の赤や緑の灯りが漂い、その向こうには静まり返り神秘的な平原が広がり、地平線の彼方には戦争の雷鳴と轟音が響いていた。しかし、ロシアに着いた最初の数日間は、戦争など遠い存在だった。ほとんど考えもしなかった。
修道院のドームと四角い壁が、回転するサーチライトの光に一瞬白く照らされ、薄暗い星空を背景に、高く輝く金色の十字架が浮かび上がった。女性たちのドレスは暗闇の中で、灰色の蛾の羽根のようにきらめき、修道院の庭園を見下ろすテラスの曲線からは笑い声が聞こえてきた。
「我が子よ、あなたの目には涙が浮かんでいる。なんと美しいことか！」王女様は私の手を自分の手で取り、小さくて冷たい指で撫でながらそう言いました。
私の他にもアメリカ人がいて、王女様がそのうちの一人を愛していることは分かっていました。王女様が夕食の間ずっと私の手を握っていたのは、その誰かを嫉妬させるためだと分かっていました。王女様自身はほとんど何も食べず、ただタバコを一本ずつ吸っていました。[115ページ]各種のザクーシキ、トマトやキュウリの詰め物、オイル漬けの奇妙な小魚、チョウザメの酢漬けやマッシュルーム、サラダ、キャビア、そして飲み物には濃い赤色のクワス、ティーポットで出されたシャンパンカップ、そして食事中ずっとタバコがあった。
王女は中年で、若々しく見せようとしていた。そのため、尖った顔には似つかわしくない青黒に髪を染め、パリ製の高価で凝りすぎた服を着ていた。しかし、レースとシフォンの服の下には、彼女の体は優美に丸みを帯びており、鳥のように軽やかで素早い所作だった。彼女の夫は、彼女の倍の年齢だったが、広大な土地と大金を残して亡くなった。今、彼女はメイドと小さな犬、そして無数のトランクスを連れてロシア中を放浪し、軽薄に楽しみを求めていた。彼女の目は黒く輝き、口は赤く、薄く、しなやかだった。「ミースター」と呼んでいたアメリカ人から、飼い犬まで、誰に対しても甘やかで甘やかし、誰に対してもただ楽しみを求めていた。
「アメリカ人が好きなの」と彼女は恥知らずなお世辞を言った。「本当に好きなの。女性も男性も。私は[116ページ]「戦後のニューヨークで、有名なキャバレーを見せていただけますか。何て言うんですか？」彼女は「ミースター」に訴えた。
「ブロードウェイ、古き良きブロードウェイだよ」と彼は寛大に答えた。
「ああ、そうだ。ブロードウェイ。そして私は一晩中踊るの。華麗に踊るのよ。そうでしょう、ミースター？そうよ、私はニューヨークに行って、アメリカ人みたいになるのよ。」
夕食後、私たちはレスリングの試合に行き、「ミースター」は、輝いて快活で、すべての代金を払った王女をコンチネンタルホテルに連れて帰りました。
7月以来、戦争はキエフに迫っていた。病院はロシアを守るために戦った、重傷を負った兵士たちで溢れかえっていた。彼らは胸を防壁のように支えていた。まるで、数百ヴェルスタもの巨大な胸が、ドイツ軍と祖国の間に突き出ているかのようだった。
そして今は冬だ。ドニエプル川から氷のように灰色の霧が立ち込め、雪がちらちらと舞い、日が短い。石炭が不足し、私たちはアパートで震えながら座っている。ベッドから毛布をはぎ取り、くるまりながら貸出図書館の本を読んだり、三人用ブリッジをしたりする。風が窓を揺らし、雪の筋が窓ガラスに走る。[117ページ]そして雨。どんなに汚れても、春まで洗わずにいなければならない。冬の間はパテで密閉されており、開けられるのは上部の小さな窓ガラス一枚だけだからだ。部屋はかつてないほど暗く、太陽の光は一度も部屋に差し込まない。通りには陽光が差し込むが、建物の暗い影は刻一刻と長くなり、通りを横切り、まるで巨人の窒息させる黒い手のように修道院の壁を越えて伸び、庭園の糸杉とポプラの先端だけが夕暮れの陽光に赤く染まる。
お茶の時間になると、私たちは暖をとるために「フランソワ」かどこかの小さな菓子店へ行きます。そこで薄い紅茶を何杯も飲み、小さなポーランド菓子を食べながら、英語とフランス語の定期刊行物に目を通します。
再び通りに出るとあたりは暗く、空気は凍えるように冷え込んでいた。将校たちは毛皮の裏地が付いた編み込みの短い灰色のコートを着て、毛皮の帽子をかぶっている。女性たちはアザラシやクロテンの毛皮で覆われており、肌は白く透き通って見え、瞳は輝いている。農民たちでさえ、ベル型の豪華な刺繍が施された羊皮のコートを着ている。マリーは冬服を着ている。[118ページ]でも、私が持っている中で一番暖かいのは、6月にここで着ていた旅行用のスーツなんです。それ以来、どんどん薄くなっています。夏のローヒールのパンプスを履いた足は、凍瘡で腫れて焼けるように痛いです。次のお金が入ったら、ハイヒールの靴を買わなければなりません。ほら、それが困ったことなんですよ。パスポートは毎日もらえる約束で、いつでも行けると思って、手持ちのお金で何とかやりくりし、ブカレストに戻ってから服を買うまで我慢していました。でも、パスポートはもらえず、お金も底をつきました。今はお金を待っているところです。そして、何も買えないという時に、突然寒波がやってきました。ペーターの夏用のスーツは、しわくちゃになってぶら下がっています。どんなに重いアイロンをかけても、一時的にしわくちゃになることさえできませんでした。昨晩、私たちが映画館に行った時、彼は凍えないようにマリーの黒い毛皮のコートを着ていました。
「あの男性を見て」と、通りで女性が言うのが聞こえた。「女性用のコートを着ているわよ！」
はい、カフェから映画館まで移動して暖かく過ごします。
これまで映画は好きではありませんでした。ここの映画はアメリカとは違った見せ方をしています。私が観た演劇の中には[119ページ]告白のような純朴さと単純さを持つ作品もあれば、異常で精神病的な登場人物を演じる作品もあり、俳優たちはその感情や思考を鮮やかで生き生きとしたリアリズムで表現している。人生の歓喜、絶望、攻撃性、無関心、軽薄さ、反抗心など、様々な感情が交錯する。物語はゆっくりと展開し、スターは登場しない。まるで人生そのものを見ているかのようにスクリーンを見つめる。そして、これらの映画は必ずしもハッピーエンドではない。人生は必ずしも優しくないからだ。しばしば無意味かつ残酷に見え、人の精神を打ち砕く。私がこれまで見てきたジグソーパズルのような映画ではなく、このような映画がアメリカでも作られることを願っています。
10月。
インスティトゥツカ・ウリッツァの角で果物を売っているジプシーがいる。彼女はまるでそびえ立つ山のように巨大な体躯で、彼女の隣の客たちはまるで小さなロシアのおもちゃのようだ。誰もが彼女を物珍しそうに見つめ、毛皮のペリスを着て金の杖をついた紳士たちが何人か立ち止まって話しかけてくるのを見たことがある。朝になると彼女は縁石のそばに荷車を停め、ショールの端で梨やリンゴをピカピカに磨く。[120ページ]それから彼女はそれを赤と黄色のピラミッド状に積み上げ、腰に手を当てて客を待つ。彼女の周りにある全ては、生命そのもののように粗野で燃え盛っていて、消えることがない。彼女の深紅のスカートは通り全体を照らす。それは彼女の周りを漂い、彼女が客に応対するためにかがむと、オーバースカートが傾き、その下にある緑と黄色、ピンクと茶色のペチコートの端が見える。彼女の体のラインは荒々しくも引き締まっている。濃い桑色のショールが豊かな胸にぴったりと張られている。眉毛は木炭の染みのように太く鼻の上で交わり、鼻はスポンジ状で、唇は嗅ぎタバコで赤く腫れている。彼女は誰かに給仕するときは、黒と銀の嗅ぎタバコ入れを手に持つか、ボリュームのあるスカートのポケットに隠している。指には指輪がはめられ、耳には黄色の輪っかがついている。惹かれると同時に、嫌悪感も覚える。彼女は大胆でまっすぐな生命の筆致のようで、それから狡猾な瞳に目をやると、その小柄さにもかかわらず、動きはまるで巨大な猫のような柔らかさとしなやかさで描かれていることに気づく。
ピーターは今日ペトログラードに行き、パスポートを受け取るまでそこに滞在する予定です。[121ページ]彼は一ヶ月前に出発するつもりだったが、まずドイツ軍の進撃でパニックが起こり、その後鉄道は軍事目的にのみ使用されるようになった。今はマリーと二人きりで、彼からの電報を待っている。
[122ページ]
V
10月。
今日、秘密警察の長官が来て、政治犯全員がシベリア送りになると告げました。必要なものを小包に詰めて、いつでも出発できるように準備しておくようにと言われました。ペトログラードにいるピーターと一緒に！どこへ行くのか尋ねると、彼は肩をすくめました。私はダグラス氏を訪ね、ピーターに電報を送りました。彼は長官に会い、私たちと連絡を取り合おうとしています。出発はギリギリまでです。しかし、すでに多くの病院と一部の囚人は移送されました。あなたへの手紙は破棄しなければならないと思いますが、ギリギリまで待つつもりです。あなたに手紙を受け取って、何が起こったのか知ってほしいと切に願っています。なぜなら、これから1年以上、あなたに会って、自分の声で伝えることができないからです。だからこそ、私はこんなにも詳しく手紙を書いたのです。
数日後。
私たちはまだここにいます。そして、状況にはさらなる希望があります。報告は続いています[123ページ]新聞では、そして街頭や家庭でも、ドイツ軍がリガとドヴィンスクで足止めされたという知らせが繰り返されている。大規模な部隊が昼夜を問わずキエフを通過し、前線へと向かっている。この部隊の移動により、定期列車の運行は停止している。
巨大なバンが街中を走り抜け、兵舎の外にある飛行場へ飛行機を運んでいた。一度、壊れた飛行機が修理に出されるのを見たことがある。小さな男の子たちがその後ろをついて歩き、折れた大きな翼と絡み合った鉄骨を興味深そうに眺めていた。
銃も到着している。通りを運ばれていくのが見える。そして今朝早く、大砲の音が聞こえた。最初に頭に浮かんだのはドイツ軍の砲火で、恐怖で体が硬直し、ベッドに横たわっていた。後に聞いた話では、それは前線に送られる前に試験運用されている新型大砲だった。日本とアメリカから新しい弾薬が届いたという。すべての列車が停止し、銃や大砲、弾薬を満載した列車が線路を突き破って前線へと走り去り、ロシアを救おうとしている。そして、まさにその時だった。私は、兵士たちが荷物を詰め込み、覆いをかけて警備しているオープンカーを見た。ベッドに横たわり、汽笛の音を聞いた。[124ページ]そして夜中の列車の悲鳴、そして星空を見上げる長い鉄の喉を持つ大砲の列を想像します。
皇帝は本部での会議のためキエフに到着した。夜に到着したため、いつ出発するかは誰にも分からない。デモは行われておらず、路上で3人以上の集団が集まると警察が解散を命じている。
十数人の日本軍将校もキエフを通過した。彼らは銃と弾薬を護衛しながら前線へと向かっていた。大柄で世間知らずなロシア兵の横に並ぶと、なんと奇妙な光景だったことか。彼らはまるで磁器の置物のように、透き通るような黄色い顔、仮面のような顔、そして小さな手足を持ち、まるで完成された作品のようだった。しかし、世界が消耗している間、彼らは前線に赴き、最新の戦争技術を観察し、商船隊を増強していた。
10月。
今日は軍病院に行きました。丘の上にある大きな病院で、以前は学校だったと思います。広い広場があり、回復期の患者たちが灰色のバスローブ姿でそこを歩いていました。中にはベッドが何列も並んでいて、どのベッドにも負傷者が一人ずついました。[125ページ]どうやら前線から新しい一団が到着し、医師たちがちょうど彼らの処置を終えているところだった。血と汗と麻酔薬の悪臭が漂い、汚れた窓ガラスから陰鬱な光が差し込み、薄い枕の上に並ぶ、青白く疲れ切った顔がぼんやりと浮かび上がっていた。灰色の毛布が顎まで届くことがあり、男はもう死んでいるように見えた。目を閉じ、蝋のような顔で、ひどく動かない様子だった。別の男は頭を左右に振りながら、絶え間なくうめき声をあげていた。「ああ、ああ、ああ、ああ」。目は見開かれていたが、熱で硬く光っていた。数人の頭には包帯が巻かれていた。人間だとはほとんど分からないだろう。二、三人は目の周りに包帯を巻いただけで目が見えず、彼らの手が奇妙な表情をしていた。まるで作業員の手のように、指は短く、白く、無力な様子で、無目的に毛布をつまみ上げていた。
先日、ある看護師から、失明して除隊して帰国しようとしていた将校が自殺したという話を聞きました。腕を負傷した部下の一人が、何らかの方法で拳銃を密かに持ち込んだのです。[126ページ]彼に。その警官は真夜中に自殺した。
「彼は昼か夜かもわからず、誰も見ていないだろうと踏んだのだと思います」と私は言った。
「夜だと分かっていたと思います」と彼女は答えた。「他の兵士たちの呼吸音で分かったのでしょう。私は夜勤の看護師でした。私が駆けつける前に彼は亡くなっていました。兵士は自首しました。もちろん軍法会議にかけられるでしょうが、彼が最善の行動をとったことは誰もが知っています。彼は私たちにこう言いました。『彼は私の隊長だった。私に拳銃を取りに行けと命じ、私はただ命令に従っただけ。また同じことをするだろう』。その夜、兵士たちを静めるのに苦労しました」
片隅の小さな部屋には、気が狂った男が六人いた。彼らは全く無害で、静かにベッドに横たわっていた。前方の恐怖によって理性は粉々に打ち砕かれただけでなく、重傷を負っていた。私はそこに立って彼らを見ているのが恥ずかしかった。私は一体何者だったのだろう？突然、彼らの一人、二十一、二二歳くらいの若い少年が私たちの姿に気づき、まるで私たちが本物であることを確かめるかのように、好奇心と集中力でじっと見つめた。そして突然、卑屈な[127ページ]恐怖が彼の目に飛び込んできた。口が開き、首の筋肉が突き出た。まるで誰か、あるいは何かを払いのけるかのように、両腕を顔の前に広げた。甲高いスタッカートの声で、早口で理解不能な言葉を叫び始めた。私は彼の恐怖が他の人たちに伝わるかどうか、恐る恐る彼らを見た。しかし彼らはそれぞれ別の生活や経験に囚われ、どうやらお互いに気づいていないようだった。赤みがかった粗い顎鬚を生やした中年の男性が、穏やかに微笑みながら、まるで誰かの髪の毛を撫でたかのようにシーツを撫でていた。私たちは看護師に叫び声を上げる男性をなだめさせ、部屋を出た。私はあの部屋の恐怖と不安、そして記憶について考えた。断片的な記憶がつなぎ合わされ、今、そこにいる壊れた男たちの実際の生活を作り上げていた。
「彼らは苦しんでいるのですか？」私は医師に尋ねた。
「いいえ。彼らは自分が傷を負っていることに気づいていないようです。普通の人と同じように苦しんでいるのです。ただ、彼らは皆、恐怖に襲われる瞬間があり、その時にはただ黙らせることしかできません。彼らは部屋の壁が、自分たちに向かって迫ってくる敵だと思っているのです。私は[128ページ]彼らは前線で確かに地獄を経験したんだと思うよ！」
「彼らは良くなるでしょうか？」
「分かりません。このようなケースを専門に研究している専門家がいます。この男性たちはかなり酔っているように見えます。」
片隅に、枕に体を預けて横たわる若い男がいた。看護師が彼の手を握っていた。彼の目は看護師を信頼するように見つめていた。息をしているようにも見えず、顔は血の気がなく、唇さえ真っ白だった。私が見ていると、彼は小さくため息をつき、目を閉じて枕に体を沈めた。看護師は彼の上に覆いかぶさり、それから体を起こした。そして素早くベッドの周りに網戸を張った。彼女が立ち去る時、彼女が泣きじゃくっているのが見えた。
「彼は…？」
「はい。彼は亡くなりました」と医師は答えた。「一週間前から死にかけていました。腹部にひどい傷を負っていて、私たちには何もできませんでした。治療するのは恐ろしいケースでしたが、シスター・メアリーが全面的に担当していました。彼女は何時間も彼に付き添っていました。最初は、彼を励ますために、彼が病院に着いた時に履くブーツを買ってあげたほどです。 [129ページ]ええと。ここ何日か、彼は正気を失って、彼女が自分の母親だと思い込んでいたんです。」
人生は死とこれほどまでに密接に繋がっている――私が彼を見つめている間に、彼は死んでしまった。気を失う前に、なんとかドアに辿り着くことができた。
10月。
キエフ知事は解任された。彼は慎重すぎた。悪い例だ！
[130ページ]
6
10月。
愛しい人たちへ:—
我々のパスポートがどこにあるのか、誰が返却するのかを突き止めようとする中で、ここではいかなる公的な責任も極めて慎重に回避されている。我々は既に膨大な官僚主義を解き明かしてきたが、それでも終わりはない。もちろん、ピーターが来て以来、彼は決まったスケジュールに従って訪問してきた。ある日は英国領事、次の日は秘密警察、そして軍政長官、民政長官、参謀総長と面会し、そして絶望のあまり再び英国領事の元へ戻る。ここにはアメリカの副領事がいるが、まだ正式に受け入れられていないため、全く役に立たない。彼の主な任務はポーランド難民への救援物資の配布である。英国領事のダグラス氏は我々の唯一の希望であり、彼は我々を助けるためにたゆまぬ努力を続けている。もし我々が脱出できるとしたら、それは彼のおかげだ。英国政府は、米国務省とは異なり、ここにいる代表者たちを全面的に支援している。これは、おそらく、ある意味、[131ページ]アメリカはユダヤ人条項のせいでロシアと条約を結んでいない。いずれにせよ、官僚からあらゆる配慮を受けるなら、アメリカ人であるよりもフィジー諸島人である方がましだ。
収容所にいたアメリカ系ユダヤ人の帰化人について、お手紙を書きましたか？彼は1914年の夏、妹の結婚式に出席するためにガリツィアに戻ってきました。戦争勃発後、出国許可が下りず、大規模な浄化が始まると、他の者たちと共に強制送還されました。私が収容所を訪れた日、彼はちょうど到着したばかりで、私たちがアメリカ人だと知っていたので、援助を得ようとしました。彼はアメリカのパスポートを何とか持ち続け、帰化の証明とアメリカ市民として解放されるという要求を強めるために、それを私たちのところに持ってきました。監督官は彼の興奮した声を聞き、私たちが大きな紙を調べているのを見て、近づいてきました。彼は汚れた白い麻のコートを着て、足を広げ、短い鞭を手で触り、まるで肉屋のようでした。あなたの許可も得ていないのに、私たちのグループに加わり、一体化する様子は、不安を掻き立てました。ちっぽけなロシア人でさえ、あの冷静な自信は[132ページ]役人は陰険だ。理性からすれば藁人形だが、突き当たれば確固たる事実だ。彼が瞬きもせずフェレットのような目で私たちを見張っていることを常に意識していたため、好奇心は薄れ、私たちはパスポートを正当な持ち主に返すことにやや躊躇した。ユダヤ人に返そうとした時、監督官は手を差し出し、「見せてくれ」と言った。
ユダヤ人にできることは、それを渡すことだけだった。監督官は当然英語を一言も読めなかったが、大きな赤いアメリカの印章からそれが公文書だと分かった。
突然、彼はそれを真っ二つに引き裂き、ユダヤ人がそれを彼の手から奪い取ろうとしたので、彼はユダヤ人を手錠で押さえつけ、それを故意に細かく引き裂き続けました。
「私はアメリカ人です、これが私のパスポートです」とユダヤ人は叫んだ。
「それがアメリカのパスポートに対する私の考えです」監督官は、信じられないほどの厚かましさで私たちを見ながら立ち去った。
ロシア当局の残りの人々もアメリカ人の権利を同じように考えているに違いない。なぜなら私たちが拘留されてからすでに4カ月が経過しているからだ。
[133ページ]
先日、ダグラス氏と秘密警察本部を訪ねました。町の反対側、静かな脇道に入ったところにある、目立たない平屋建ての茶色い家は、まるで人目につかないように隠れているような印象を与えます。通りからは見えない二軒の家の間に挟まれた、石畳の細い道を進んでいくと、そこにたどり着きます。正面には四つの窓が並んでおり、すべてカーテンが引かれています。この四つの目隠し窓が、秘密めいた雰囲気を醸し出しています。玄関の階段の向こうでは、菩提樹の黄ばんだ葉が風に揺れ、一枚一枚剥がれ落ちていました。
ベルを鳴らした。待っている間、誰かに見られているのを感じ、ちらりと見上げると、窓の一つのカーテンが元の位置に戻った。ドアが少し開き、細長い鼻をした白い顔に、くすんだガラスで目を隠す角縁眼鏡をかけた男が、こっそりと私たちを覗き込んだ。ダグラス氏はスパイに名刺を渡し、ドアは私たちの顔の前で静かに閉まった。
約3分後、ドアが再び開き、制服を着た憲兵が私たちを、[134ページ]古くなったタバコの煙。彼は私に椅子をくれ、待っている間、壁には皇帝と皇后、そして王族の鮮やかな色彩の肖像画が飾られ、隅にはイコンが飾られていた。「ここに入る者、一切の希望を捨てよ」
部屋は静まり返り、ペンが紙を擦る音だけが響いていた。諜報機関のスパイたちは長いテーブルに座り、苦労して書き物をしたり、煙草を吸ったりしていた。皆、私服で、ほとんどは見覚えがあった。通りですれ違ったり、レストランで隣に座ったりしたことがあり、そのうち3人は署長と一緒に私たちを逮捕しに来たこともあった。一体何を書いているのだろう。誰かが裏切られたり、破滅させられたりする。それが彼らの生き方だった。私は彼らに職業の印がないか探してみたが、最初は普通の群衆に見えた。青白く、厚く不健康な青白さで、まるで屋内生活を送っているかのようだった。スーツはひどく粗末で、すり切れており、爪は汚れていた。彼らはこっそりと私を見上げ、好奇心を持って調べ、それから仲間が私への関心に気づいているかどうか、両側に素早く怯えた視線を送った。低い額、真っ白な肌、汚れた下着、なんと凡庸でみすぼらしい群衆なのだろう。[135ページ]そう、彼らに刻まれた刻印が彼らを悪名高くしたのだ！まるで彼らの職業が、閉ざされた暗い部屋で暮らすのと同じように、彼らを麻痺させ、獣のように仕立て上げているようだった。
その時、首長が黒いポートフォリオを脇に抱えた二人のスパイを伴って入ってきた。私たちを見ると、怒りで顔が真っ青になった。拍車を掛けられ、ブーツを履き、角張った頭と顎、鋼鉄のような目、そして引き締まった冷酷な唇をした、まるでドイツ人のような風貌だった。群衆の中で唯一きちんとした身なりをしていたが、制服は彼らと同じだった。彼は彼らの上司で、それだけだった。私は彼をどれほど嫌悪していたことか！
「私たちがここに連れてこられたから、彼は怒っているんだ」ダグラスは小声でささやいた。
酋長は私たちに背を向けた。
スパイたちは鼻を紙に近づけて、顔を上げる勇気もなく、激怒して走り書きし続けた。
私たちは別の部屋、小さな奥の部屋に連れて行かれました。テーブルとソファ、そして一番奥の隅に安っぽいイコンが置かれている以外は何もありませんでした。そこで私たちは15分間、完全な静寂の中で待たされました。なんと静かな家だったのでしょう。目に見えない恐怖に満ちていたのです！秘密警察の本部。こんな場所が怖くないはずがありません。[136ページ]秘密裏に連れてこられ、突如として存在を断たれた男女のことを考えてみよ。秘密裏に逮捕され、秘密裁判にかけられ、あるいは裁判もされずに、世間の手の届かない北の地へ秘密裏に送られるのだ！この政府はなんと奇妙な堕胎を生み出しているのだろう！一見規則正しい生活を送っていた思慮深い男女が、駅で大臣に、あるいは胸に宝石をちりばめた正装で宮殿へ向かう役人に突然爆弾を投げつけるのは、奇妙なことだろうか？私は色あせたソファカバーに手を走らせ、私の前に座っていたのは誰だったのだろうと思った。
突然、チーフが部屋に入ってきて、後ろ手にドアを慎重に閉めた。彼はすっかり落ち着きを取り戻した。
「何が欲しいんだ？」彼はダグラスを見た。
ダグラスは、私たちがロシアから脱出することにどれほど焦っているか、寒さをしのぐお金が足りないこと、夫の仕事ですぐに来なければならないことなどを説明した。逮捕以来、少なくとも週に3回は繰り返し説明してきたが、秘密警察は全く気にしていなかった。彼らは何も見つけられなかったのだ。[137ページ]彼らが私たちにかけていたスパイ活動の証拠と、彼らの唯一の証拠である私の手紙は、すでに渡され、官僚的な手続きのどこかで絡まってしまいました。今、彼らは私から手を引いたのです。
「どうすることもできません。手に負えないのです」彼は非常に丁寧で、私のためにドイツ語で話してくれました。「ピアース夫人が手紙を書いたのは残念です。参謀本部に送らざるを得ませんでした。すぐに返事が来るはずです」
それ以上言うことは何もなかった。ダグラスは懐柔的で、まるで媚びへつらうように振る舞った。私の緊張は一気に解けた。
「早く返事を！」と私は叫んだ。「もう待ちきれない。街の自由が保障されているなら、私たちに何か重大な罪があるはずがない。パスポートを没収するなんて言語道断だ。私はアメリカ人だ。パスポートを要求します。」泣きそうになった。
「大使を通じて要求しなければなりません、我が夫人。」
逮捕以来、私たちが彼に連絡を取り続けていたことを彼が知っていることはわかっていました。そして、私はインポテンツに苛立ち、言葉を失いました。ダグラスは私の状況につけ込み、慌てて逃げ出しました。
私たちが玄関を通ろうとしたとき、[138ページ]酋長は気楽に言った。「ところで、この家はどうやって見つけたんだい？」
「私は以前もここに来たことがある」とダグラスは答えた。
「ありがとう。ただ気になっただけだよ。」
私たちが道を歩いていると、背中にスパイの視線を感じました。
「ピアス夫人――ピアス夫人、そんな風に怒ってはいけませんよ。」
「どうでもいい！」と私は叫んだ。「自分の気持ちを表現する方法がなかった。」
「わかっています」ダグラスは考えながら同意した。
私たちはドロシキを呼び止めて乗り込みました。
「友達がいるんだ。ポーランド人だ」とダグラスは言った。「ポーランド人だというだけの理由で、警察は彼の家で検閲を行い、見つけた名刺をすべて没収した。そして、名前が見つかった人全員の検閲も行った。所持品に罪に問えるものは何も見つからなかったのに、毎日警察本部に出頭させられている。一年前は巨漢だったのに、今は病人だ。何の役にも立たない。何も罪に問われていないのに、尾行され監視されている。一体何を企んでいるんだ？迫害で彼を骨身にしみるまで追い詰めているんだ」彼は肩をすくめた。[139ページ]そして突然笑い出した。「さあ、ピアスさん、彼らに対抗できるものは何もありません。でも、私があなたに差し上げましょう。私の友人がリガ戦線から持ち帰ったドイツ軍のヘルメットです。部屋に置いて、豆を吹きかけてください！」
10月。
「パスポート、パスポート、誰がパスポートを持っているんだ？」まるでゲーム、いや「 絶対探求」のようだ。タクシーに飛び乗って参謀本部、民政総督、その他諸々を一日、いや一週間で回れるわけでもない。そんな効率的で単純な話はない。控え室のない役人など何の役人だろうか？制服を着てない兵士を想像するのと同じだ。そして、その役人の重要性は、彼を待つ群衆を見ればすぐに分かる。警察本部では兵士やユダヤ人、そして忍耐強く控えめな黒衣の女たちが待機している。参謀本部の控え室には将軍や高貴な貴婦人たちがひしめき合っている。何日もの間、入り慣れた場所に座っても、人々の顔色はほとんど変わらない。ドアが開くと、辛抱強く、退屈な顔が束の間の期待に輝き、そしてすぐに憂鬱と悲劇的な無気力に陥る。[140ページ]補佐官が誰も内部のオフィスに入れずに控え室を通り抜けるとき。
先日、軍政長官に面会することができました。彼は、ドイツ軍の進撃中に家財道具をすべて移動させ、その後解任された、用心深すぎる長官の後継者です。高い鉄柵で囲まれた官邸は、通りから奥まった場所に建ち、銃剣を持った兵士と諜報員に守られています。私は、かつてのスパイ仲間だと気づき、思わず笑ってしまいました。
上の階では、知事がガリシア州元知事ボブリンスキーに別れを告げている最中だった。二人が奥の事務所から出てきて、互いに頭を下げて挨拶を交わす中、私たちは脇に立っていた。金の組紐と勲章！近頃の軍隊は確かにいい年こいたものだ！こんな男が一人になるまで、一体どれだけの馬鹿げた兵舎生活を送っているのだろうか？それとも、これほどの金の組紐は、他の方法で支払われているのだろうか。
知事は老齢で、大切に育てられていた。制服には詰め物が入っていたが、細くて不安定な脚が彼の正体を露呈させ、立ち襟は耳まで届くものだったが、痩せこけた首は隠せなかった。 [141ページ]肉がへこんでいた。灰色のあごひげは尖らせられ、くちばしのような鼻の奥には灰黄色の毛がたっぷり生えていて、それが私にとても不快な印象を与えた。私が話している間ずっと、彼は爪をじっと見つめていた。ようやく返事をしようと目を上げた時、その爪がいかに生気がなく、無関心で、年齢のせいで艶を失っているかに気づいた。彼が話している間、顔の骨が皮膚の下で動いているのが見えた。特に耳の近くにある、ボールのような小さな丸い骨が二つ。
「私はこの件には一切関与しておりません。参謀本部に付託されたはずです。事態の推移をお待ちください。」
彼は背を向けて窓辺に行き、カーテンのタッセルをいじり始めた。補佐官がドアのところで私をお辞儀した。
外の控え室は懇願する人々で溢れていた。ちょうど彼の歓迎の時間だった。私たちが姿を現すと、ひそひそと会話のざわめきは止んだ。皆が立ち上がり、補佐官に近づこうと押し寄せた。汚れた紙切れを差し出す者もいれば、まるで騒音だけで官僚の注目を一掃しようとでも思っているかのように、大声で説明的な話をする者もいた。しかし、補佐官はまるで彼らの言葉に耳を傾けなかったかのように、全く気に留めなかった。[142ページ]羊たちが群がっていた。彼は羊たちを押し分けて、私を階段のてっぺんまで案内してくれた。私は怒りに震えながら、階段を下りていった。
最愛の母と父へ:—
参謀本部から戻ったばかりです。そこでは、公式の車輪の不思議な回転によって、参謀総長の聖域に思いがけず到着し、彼に会うために控え室でダグラス氏とたった5時間も待たなければなりませんでした！ダグラス氏は私をクラブへ残して行き、疲れ果ててモスクワソーセージを何ポンドも平らげる準備ができていると言っていました。
参謀本部の控室は、ロシアらしさの極みだった。薄汚い部屋、茶色に塗られた壁、部屋の四方に並べられたベンチと椅子、そして従卒たちが紅茶を運んできた様子、そして不満を隠さない待合者たち。おそらく私は決して忘れないだろう。ダグラス氏と私は最初、話をしようとしたが、一時間ほど経つと再び沈黙してしまった。私は部屋中に掛けられた、亡くなった将軍たちの大きな油絵を見上げた。最初は、巨大で華麗な金箔の壁に、彼らは皆、太って愚かで、似たり寄ったりに見えた。[143ページ]額縁。しかし、多くの研究を重ねるうちに、それらは差異を帯び始めた。画家たちは思わずその差異に気づいたようだったが、その差異こそが将軍でさえ人間らしさを醸し出すものだった。
隅に、クリミア戦争の軍服を着た将軍の肖像画が一枚ありました。彼は猫のような緑色の目でこちらを見つめていました。見れば見るほど、彼は猫に似てきました。平らで幅広の頭、わずかにアーモンド型の目、そして長い口ひげ。頬骨は高く、顎は角張っていて残酷でした。猫が喉を鳴らす時に首を短くするように、彼はコートの襟にしっかりと腰を下ろしていました。彼もまた、肖像画を描いてもらった満足感から、喉を鳴らしていました。しかし、彼自身は全く信用できない人間だったので、世間を信用せず、いつでも攻撃できる態勢を整えていました。
もうひとつの肖像画は、農民出身と思われる男性を描いていた。墨のように黒い髭が顔の下部を隠していたが、鼻は鈍く闘志を燃やし、目は黒い靴のボタンをぎゅっと縫い合わせたような形をしていた。彼は大きくお腹を突き出しており、制服や勲章が丁寧に描かれていることも、彼の印象を強めていた。 [144ページ]彼は自らのキャリアを築き、自分の業績を象徴する勲章に最大の価値を置いていた。
さて、肖像画に合うキャラクターを作り上げ、時間は過ぎていった。部屋には三つの入り口があり、補佐官や従卒たちが絶えず出入りしていた。部屋は人で溢れ、油を塗った革と煙の匂いが漂っていた。女性たちは椅子から動かなかったが、男性たちは立ち上がり、立ち並び、グループで話し込んでいた。私は、これらの大尉や少佐、中尉たちを生まれてこのかた知っているような気がしてきた。彼らは好奇心を持って私を見ており、ダグラス氏を知っているなら紹介してほしいと頼んできた。
「ロシアはお好きですか？」
彼らはフランス語を話していました。私はダグラス氏を見て微笑みました。
“とても。”
彼らは喜んでいました。
「ああ、そうか？それはよかった。ロシアは素晴らしい国だし、資源も無限だ。だが今は戦時中だ。平和な時のロシアを見るべきだ。ロシアほど娯楽に恵まれた国は世界にない。だが、まずはドイツを倒さなければならない。」
[145ページ]
すべてはこのように始まり、その後、それぞれの会話の流れに分岐していきます。
私の近くに女性がいた。喪服のベールがはだけ、死人のような顔が露わになっていた。顔は引きつり、青白い唇は苦しみに固く結ばれていた。カードを送ってから三時間も待っていたはずなのに、その間ほとんど動かなかった。時折、私は彼女のことを忘れてしまい、そしてまた彼女に目を留めると、どうしてこの部屋に他の人がいるのかと不思議に思った。彼女に比べれば、他の誰もがうるさく、メロドラマチックで、どこか偽りに見えた。苦しみが彼女の中に凝縮されていた。それは彼女の体中を流れ、顔の影に沈み込み、彼女を黒く包み込んだ。手袋をはめた両手が互いに握り合っていた。彼女の目は、傷ついた獣のように苦痛に満ち、目の前を見つめていた。彼女は石に刻まれたように、窓辺に暗く座り、体の線は彫像のように硬直し、くっきりとしていた。
ついに補佐官が彼女の方へ近づいてきた。身なりを整え、用心深く、手に紙を持っていた。彼女は彼が近づくと立ち上がり、椅子の背に寄りかかり、緊張した様子で体を前にかがめた。彼は手に持った紙切れを見ながら、低い声で彼女に話しかけた。すると突然、[146ページ]彼女は体勢を立て直し、燃えるような表情を浮かべた。まるで銃弾が胸を貫いたかのように、片手を胸に当てた。そして鋭い叫び声をあげ、力一杯にハンドバッグを部屋の向こうに投げつけ、外へ飛び出した。
皆が、まるで財布が自分に向けられたかのように身をかわした。若い少尉は床から財布を拾い上げ、どうしたらいいのか分からず、両手でくるくると回していた。人々は不安と恥じらいの表情を浮かべた。まるで、普段はクローゼットにしまわれている恐ろしい秘密の扉が突然開かれたかのようだった。しかし、その不安はすぐに消え去り、彼らは見知らぬ女性について語り合い、彼女の悲しみをネタに、おしゃべりをし、戯れ、面白がり始めた。副官の周りには群衆が集まり、彼は事件の説明を繰り返すたびに、ますます饒舌になり、威厳を増していった。
その後まもなく、ダグラス氏と私は参謀総長の部屋へ通された。彼の執務室の壁には大きな地図が貼られ、小さな旗で戦線が示されていた。彼は部屋の中央にある大きなテーブルに座っていた。
[147ページ]
私たちが部屋に入ると、彼は立ち上がって一礼し、椅子に座るよう手を振ってから、再び席に着いた。まるで大学教授のような、礼儀正しく、真っ赤な唇にはどこか皮肉めいたひねりが感じられた。青白い顔は細長く、尖った黒い顎鬚を生やし、額は広く高く、白い。話を聞いたり話したりしながら、彼は神経質そうにテーブルの上のメモ帳にアラベスク模様を描いていた。
「請願書は拝見しましたが、赴任したばかりで、日常的な業務にはあまり詳しくありません」ここで彼は軽く微笑んだ。「あなたの件は日常的な業務ですからね。回答をどれくらいお待ちになりましたか？4ヶ月も？どうにか対応させていただきます。ファイルに連絡しましたので、数分以内に報告書が届くはずです」
補佐官が電報と書類の束を持ってきて、署長はそれらをざっと見た。それから彼は探るような目で私を見て、突然また微笑んだ。
「あなたの外見からは、この書類に書かれているほど危険な人物だとは到底思えません。あなたはアメリカ人ですか？」
「はい」と私は答えた。「私が危険なのは、役人の間でだけです。彼らが私に与えているもの以外に、私には何の重要性もありません」
[148ページ]
「ピアス夫人はアメリカ人なのでロシアの習慣には慣れていないんです」とダグラス氏は申し訳なさそうに言った。
「それでは、あなたの件はイヴァノフ将軍に照会しました。すぐに再度電報を送ります。来週の木曜日にまた来られたら、明確な回答を差し上げます。」
外に出た。どんよりとした冬の日で、川からの冷たい風が吹いていたが、未来が再び形になり、はっきりと見えてくるのを感じ、私は輝き、刺激を受け、生き生きとした気分だった。何ヶ月も続いた不確実性による、あの重苦しい鬱状態は想像もできないだろう。
「あの参謀長は私が会った最初の人間の役人だ」と私はダグラス氏に言った。
「彼に時間を与えろ、時間を与えろ」とダグラスは答えた。「彼がこの仕事は初めてだって言ってたのを聞かなかったのか？」
長々と、色々なことを書いてしまいました。でも、あなたにも見てもらいたい。距離は離れていても、共に人生を分かち合えるように。愛しいあなたへ、腕いっぱいの愛を込めて
ルース。
11月。
皇太后は今日、ご自身が保護されている修道院を訪問するためにキエフに来られました。キリスト教の教えは非常に[149ページ]街は活気に満ち、好奇心旺盛な群衆が歩道に並び、いかつい顔つきの憲兵が鞭を鳴らし、人々の秩序維持に大騒ぎしていた。路面電車は止まり、役人たちが巨大な灰色の自動車でクリスチャティック通りを行き来していた。身を切るような寒さで、待ち構えていた人々は落ち着かなくなった。ついに、大きな車が通りの真ん中を猛スピードで駆け抜けると、かすかな歓声が通りから列へと響き渡った。私は黒衣の老婦人をちらりと見た――それだけだった。
家に帰った。丘を登りきる間ずっと「ワニ」の横を歩いていた。修道院の子供たちは、どれもこれも小さすぎるおかしな丸い帽子をかぶり、肩にケープを被って性的な雰囲気を一切隠す栗色のドレスを着ていて、なんと哀れなことか。鼻はつまみ上げられ、唇は寒い中「守護神」に会うのを待っていたせいで真っ青だ。「干し草と草の間」の年頃で、胸は狭く、脚は子馬のように長い。二人ずつ、ぎこちなく丘を登り、目はおとなしく地面を見つめていた。三人の修道女が彼らを整列させていた。
家に帰ると、マリーと一緒に地元の警察署に出頭するようにとの警察からの召喚状が届いていた。[150ページ]明日9時に警察署へ行き、パスポートを受け取ります。ダグラス氏を通してピーターに電報を送りました。これで私たちの件は解決しましたが、安堵も喜びも、何の感情もありません。
終わり
リバーサイドプレス
マサチューセッツ州ケンブリッジ
アメリカ合衆国
転写者のメモ
- 植字工の誤りを修正し、ハイフンでつながれた単語の使用を統一するために、若干の変更が加えられました。その他の点では、転写者は原文に忠実となるよう細心の注意を払いました。
- ナビゲーションを容易にするために、転写者は元の本にはなかった目次を追加しました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「黒ロシア」に囚われた人々：1915年6月～11月の手紙 ***
《完》