刊年不明。
　原題をひかえそこないました。著者は Leigh Hunt です。イラストは Paul Hardy 。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍コーチとコーチングの開始 ***

見返しを開くと、前方に街が見える雪の小道が見える
[1]
[2]

コーチとコーチング
友よ、愛は神がその被造物のために用意した、最も偉大で、最も純粋で、最も完璧な喜びへの扉を開くものです。それは他のあらゆる喜びが消え去っても続きます。他のあらゆる娯楽が消え去っても、あなたを支えてくれます。それはあなたの死まで続きます。あなたが生きている限り、あなたの時間を楽しいものにしてくれるでしょう。
アンソニー・トロロープ。
[3]
[4]

ポール・ハーディ作「郵便馬車」：助けを求める女性
[5]

タイトルページ
リー・ハント
コーチ
と コーチング

ポール・ハーディ
による写真で 飾られた HM CALDWELL CO. BOSTON

[6]
[7]

コーチとコーチング
作家が富を欠いているという一般的な見解に従えば、私たちは子供の頃から「馬車に乗る」という概念をかなり持ち続けていると言えるだろう。また、馬車という言葉には、特に雇われた馬車を意味することもためらわずに告白する。郵便馬車の曖昧な威厳から、軽蔑される古びた乗り物であるハックニー馬車まで、あらゆる馬車がそうである。
確かに、馬車は（まるで上品でないものは誰も運べないかのように）無頓着に呼ばれているが、馬車よりもずっと決定的なものである。馬車は鎖帷子よりも速く、あらゆる点でより遠く離れた場所から舞台を離れ、[8] （自分自身が何を考えているか忘れて）計り知れない軽蔑の気持ちで、哀れな古い重々しい馬車を通り過ぎる。

それは他のどんな乗り物よりも誇らしげに軽やかに走る。クッションと快適さに満ち、内外装は優雅な色彩で彩られ、豪華でありながらもすっきりとしていて、軽快で速いながらも重厚だ。馬たちはそれを引いていることを誇らしげに見ている。太っちょで金髪のかつらをかぶった御者は「響き渡る鞭を貸す」。腕はほんの少ししか動かさず、体は自分の体重にしっかりと固定されている。

従者は、その無頓着さを誇りに、後ろのストラップを掴み、三角帽子とネクタイの間を横目で見下ろしながら、弾むようなつま先で東から西へと揺れながら立っている。

馬たちは、きらきらと光る馬具をつけた馬たちを駆け抜ける。斑点模様の犬たちが、まるで王子様のように騒々しく吠えながら、馬たちの周りを飛び回る。ハンマークロスの縁飾りが、その全体に震え、絵の具が太陽の光にきらめく。

私たちは、都合の悪いものはすべて軽蔑し、前後に頭を下げます[9] ある種の無関心な優しさの雰囲気が、限りなく優勢でした。

突然、乱気流と真実が心地よく混ざり合った音とともに、馬車は縁石を伝って目的の地点まで駆け上がり、威厳に満ちた決意で停車した。御者は何もなかったかのように見える。従者は瞬時に降り、ノッカーの音が家の隅まで響き渡る。馬車と家の両方のドアが開いている。私たちは降りながら、当然のことながら傍観者たちに視線を向ける。そして、私たちが歩道に足を踏み入れた瞬間、馬車はまるで運んできたものを意識したかのように、そして私たちの重荷から解放されたかのように、急に傾いた状態から立ち直り、まるで馬の誇らしげな頭のように、息を切らして激しく揺れ、喘ぎながら。

これらすべては、認めざるを得ないが、実に美しい。しかし同時に、痛風的で余計なものでもある。あまりにも便利で、あまりにも厳格で、あまりにも排他的だ。私たちはそれによってあまりにも多くを得、あまりにも多くを失う。オウィディウスが言うように、その豊かさは私たちを貧しくする。私たちは[10] 文芸共和国にもそれはないし、それ以下のヤコブ二元論的な国にもそれは望まない。馬は好きなだけ、ただし食糧は十分あること。馬車もそれなりの数を。とにかく健康と機嫌がよければ。

ギグやカヌーは、運動の代わりとしてそれほど頼りにならないので、それほど問題視されるものではない。しかし、正直に言って、それらに対する私たちの好みは、純粋ではない。どう認めればいいのだろうか？私たちは運転するよりも、駆り立てられる方が好きなのだ。馬の頭を監視するよりも、読書をしたり、辺りを見回したりするのが好きなのだ。安全でないこの種の乗り物でさえ、私たちは好まない。危険は人の考えを刺激するのには良いものだが、私たちにとっては、危険でさえも、何か役に立つものによって予兆されなければならない。墓石に「タンデム」と刻まれるような野心はない。

これらの乗り物の中で最も美しく、また最も安全なのがカリクルです。輝く鋼鉄のポールを持つ2頭の馬には、一見の価値があります。[11] 彼らの上に横たわるそれは、調和のとれた流れを構成する音楽の一小節のようだ。

しかし我々にとっては、ギグ馬車でさえ、上品さを装った失敗作に過ぎない。御者は、事実上、馬に乗っている方がよい。馬に乗ることは世界で最も高貴な乗り物である。他のどんな乗り方よりも安価で、あらゆる階級の人々に普及しており、男らしく、優雅で、健康的である。馬車という形で危険と威厳が最も美しく融合していたのは、黄色い翼を持つ背の高い四輪馬車だった。我々は子供の頃、その高さ、名前、そして当時の小説の版画に描かれたその姿に敬意を表して、その馬車を仰ぎ見ていたことを覚えている。現代の馬車が生み出した最も勇敢な姿は、故ハミルトン公爵の姿であった。どこかで読んだり聞いたりしたことのある人物だが、彼は馬をハアハアさせ、猟犬を四頭立ての馬車で吠えさせながらローマの街を駆け回っていた。世界の支配者たちも同様に恐れと賞賛の眼差しを向けていた。[12] 重々しい古い馬車やラバに乗った枢機卿以上のものを目撃することに慣れていない。

郵便馬車には旅という概念が伴う。愛する人たちと一緒なら、それはまるで移動する我が家のようだ。滑らかな道の走り、新鮮な空気、変化に富んだ景色、木々が生い茂る道、広がる景色、街を通り抜けるガタガタという音、村のぽかんとした視線、旺盛な食欲、ゆったりとした時間（馬車は自分の動きだけを待っている）、そして家庭の快適さとの小さな矛盾、そしてそれらが私たちを駆り立てる手段。これらすべてが私たちの動物的衝動を掻き立て、人生という道に斬新な変化をもたらす。

もし私たちを若返らせるものがあるとしたら、それは郵便馬車の車輪だろう。唯一の単調な光景は、馬車番の絶え間ない上下運動だけだ。彼が椅子に座れたらどんなにいいだろうと、私たちは切に願う。彼が時折、箱の代わりにあるバーに退き、そこに座ろうとする仕草は、その窮屈さを思い起こさせるだけだ。[13] しかし最近では、バーの真ん中をこっそりと圧迫し、少し平らにして、斜めになって不便な座席に似たものにしている人もいます。

ダウンホールの陽気なコロンブスの言うことを信じるなら、今ではほとんど使われなくなったカラシェ（馬車）は、100年前は旅行の際に借りられていたという。しかし、彼はチャリオット（二輪馬車）を好んでいた。どちらも良くなかったのだ。しかし、その不便さを、いかに愉快な気分が乗り越えるか、よく見てみてほしい。

すると、モーリー卿は答えた。「お願いだから、カラッシュを手に入れてください。
夏は燃えて、冬ははねるように。
私は土や埃が大好きだし、
測った土をたくさん持って帰るのはいつも楽しいんです。」

しかし、マシューはもっとましな考えをしました。マシューの考えは正しかったのです。そして 、冬と夏の両極端を通過できるように
、とてもきちんとした頑丈な二輪戦車を雇いました。

[14]片方の窓は帆布で、もう片方はガラスだった。

「窓を高くしろ」と友人のマシューが言った。「窓を下げろ」と友人のジョンが言った。
「すぐに暑くなるし、寒くなるぞ。」
こうして、彼らは言い争い、叱責しながら、急いで進んだ。
ラルフはスウェーデン人のニューマンの後ろをゆっくりと歩いて行った。

この馬車は、
牛の印であるホドソンと呼ばれる町の古い宿屋に着いた。
街道を隔てる壺を持ったニンフの近くに、
そして水たまりに紅茶の入った壺を投げ入れている。

「こちらへおいで、優しい女主人、お元気ですか？
シシリーは綺麗に、プルーデンスとスーはどこにいますか？
下の階に住んでいた未亡人はどこにいますか？
それから、8年ほど前に歌っていた厩務員はどこにいますか？

そして、お姉さんはどこにいますか？あの優しくて愛らしい、
召使いたちにトランペットのように澄んだ声で語りかけていたあのお姉さんは？」
「本当に」と彼女は答えた。「あなたは若くなったと思います。
ところで、旦那様、その紳士はどんなワインを飲んでいるのですか？

」「なぜ今私を死なせたり、信頼して生きたりするのですか、
もし私があなたに最初にどの質問にお答えしたらよいかわかっているのなら。
なぜ、私があなたに会ってからというもの、物事は実に奇妙に変化したのです。
[15]厩務員は絞首刑に処され、未亡人は結婚した。

「そしてプルーは教区に子供を残し、
シセリーは紳士の財布を持って去っていった。
そして私の妹は、あんなに優しくて愛しい
妹は、何年も教会の墓地に眠っている。」

「さて、彼女の灰に安らぎを！悲しみとは一体何だ？
彼女は赤身の仔牛肉を焼き、赤身の牛肉を粉にして、
素晴らしい料理を作るのをとても上手に知っていた。
彼女の雌鶏は固く、魚は柔らかかったからだ。」
修道院長
この引用文は、同じ作者による「秘書」という短い詩を思い出させます。 この詩は短く、馬車の車輪で進むような内容で、本来注目されるべき点を見落としているように思われますが、ここで付け加えさせてください。この詩は彼がハーグで大​​使館秘書を務めていた頃に書かれたもので、そこで彼は楽しむことを主張することでオランダ人を啓蒙したようです。彼が馬で走る様子を、善良なオランダ人とその妻が驚きながら見上げる様子、そして最後にあくびのような方言が感じられる様子は、実に心地よいものです。

[16]

「私は勤勉に働くと同時に、当然の喜びと交わり、
一日で六つの仕事の償いをする。
土曜の夜、小さなオランダの馬車に乗り、
左手にホラティウス、右手にニンフ。日曜日に愛の柔らかさを邪魔するような
回想録を書くことも、郵便配達員を呼ぶこともない。彼女には、訪問も、お茶会も、退屈な難民の長々としたお決まりの文句も必要ない。今夜と明くる夜は彼女のもの、私のもの。三日目は幸か不幸か、私たちは諦める。こうして世を軽蔑し、運命に優越し、私は行列のように馬車を駆る。ペイシストラトスはフィアと共にアテネを馬で通った。人々は彼女をミネルヴァ、そして彼を新たな神と考えた。しかし、なぜ私がアテネの物語を語る必要があるだろうか。人々が愛を知り、詩を好むアテネでは？興味と散文に半ば溺れたオランダでは、私の喜びに正当に対抗できる者はいないのだから。ギリシャとハーグと現代が共に私の味方であるとき、過去の時代をなぜ試練にかけなければならないのか？アナクレオンやサッポーが何と言うかを考えるだけで、日々の喜びは満たされるのだろうか？

[17]善良なヴァンダーゴーズとその賢明な眼差しが、
私の勝利を見つめる時、
州全体を探しても、イングランドの秘密教会ほど祝福された人物は見つからないだろうと、率直に認めるだろう。

もしプライアーが今生きていたら、彼女の機知に頼って言い訳をしなくても、もっと深刻な問題に対処しなければならない国で、旅の宿泊施設がひどく不足していることに気づいただろう。アイルランドの郵便馬車についての話がある。馬車の持ち主は、降りずに逃げ出さなければならなかった。風のように猛スピードで坂を下り、止まる術もなかった。その時、歩行者が馬車の下の2本の足が、車輪の速さに全力で合わせているのに気づいた。底が抜け落ち、紳士は命からがら逃げ出さなければならなかった。

アイルランドの郵便馬車に関するもう一つの逸話をお話ししましょう。これは、人々が自衛のために無法な行動をとるという生来の傾向を示すためです。彼らの間で旅をしていたある友人は、[18] 有料道路に近づくたびに、馬丁からこう言われる。「裁判長、有料道路を走らせてもよろしいでしょうか？」 有料道路は道路にぶら下がっていた。幸いにも、馬丁も御者と同じくらい無法な正義の味方だったので、返事はいつも心のこもったものだった。「ああ、もちろん、有料道路を走らせてもよろしい」 有料道路はそれに従って道を空けた。そして一、二分もすると、門番たちが、違法な戦車乗りを追いかける無駄な叫び声を上げているのが聞こえ、姿が見えた。

「フェルトゥル・エクイス・アウリガ、ネケ・アカウト・クルス」
ウェルギリウス。

「御者は罵声に堪えず、
馬車は難聴だ。」
彼らに従うことに関しては、合法か違法かを問わず、アイルランドでは誰もあまり移動しようとは考えません。

郵便馬車で得られる喜びは、自分の思い通りにはいかない。郵便馬車ほど自由にはならない。車内は狭く、急ぎすぎるのが常だ。客はのんびりと過ごしてはならない。[19] たとえ全員が同意していたとしても、朝食をとりながら。不快なほど時間に正確でなければならないことは周知の事実である。全員が好きでもない、あるいは興味もない用事に出かけていたり、あるいは９時まで待たなければ何もできないとしても、７時には出勤しなければならない。中にはこの急ぎをうまくやりくりし、むちを鳴らすような音を立てながら朝食と夕食を済ませる者もいる。彼らはフォークにくっつき、肉をバラバラにし、一切れ切り、逃げ出す。彼らの目の前では、放浪の騎士の前にいる竜のように、足や翼は消え去る。しかし、聖職者やいつもの陽気な男でなければ、こんな風にうまくいくはずがない。遠慮がちだったり礼儀正しかったりするのは命取りだ。それは熱心に認められる功績だが、すぐに無視される。ついに足を食べ始めたと思ったら、呼び止められる。

馬車の中で落ち着くには、非常に厄介なレベルの科学が必要です。若い頃、北の道を、敬虔なペルーの正統派の老紳士と旅をしたことを覚えています。彼は厳粛な表情で、[20] 大学について語る若者は、ホラティウスとウェルギリウスに深く傾倒しているという印象で、私たちの未熟な心を掴みました。彼はかつらにもっと深く傾倒していました。

夕方近く、彼が落ち着かない様子だったので、私たちはためらいながら、たとえ悪い方向へでも状況が変われば、彼の気分が和らぐのではないかと尋ねました。というのも、私たちは後ろ向きで走っていたので、年配の人は皆、後ろ向きに乗るのが嫌だと思っていたからです。彼はまさにその反対をほのめかしたので、私たちは二度と彼に尋ねるのをためらいました。

しかし、一、二分もすると、彼は私たち自身も不安だから、私たちのために席を代えなければならないと主張しました。私たちはできる限り親孝行に抗議しましたが、結局、こんなにも慈悲深い長老と議論するのは恥ずかしいと思い、彼と席を交換しました。

ポストチェイス
しばらくの穏やかな瞑想の後、夕日が顔に照りつけていた。彼は新たな安らぎを感じてうとうとし始め、時折私たちの目の前でかつらを揺らした。そしてついに、彼がナイトキャップを取り出して、とても楽しそうにしているのを見ることができた。[21]
[22]
[23] ひどい。同じ男と、その真面目な若い連れが、宿でたまたま手に入れた良いベッドから私たちを騙し取ったのだ。

郵便馬車に付きまとう最大の特異性は、夜間の運行に見られる。話し声が徐々に少なくなり、いびきが始まり、足音や寝帽の擦れ音や揺れ、そして道中の他の物音――風や雨の音、湿った車輪の音、馬の刻々と刻む足音――が静まっていく。こうしたすべてが、眠れない旅人を、残されたわずかな観察の場を二重に意識させる。

馬車が止まり、ドアが開くと、冷たい空気が流れ込み、衛兵の要求と功績を告げる。衛兵は立ち去ろうとしており、私たちのことを覚えていようと躍起になっている。ドアが再び叩かれると、外のあらゆる音がかすかに聞こえ、宿屋の客を叩き起こす声が聞こえ、あくびや言い訳で応じる声が聞こえる。木蹄鉄の音が重く響き、馬の口が桶の水を勢いよく吐き出す音が聞こえる。すべてが終わった。[24] 再び静かになり、バスの中の誰かが深呼吸をした。運転手が乗り込み、私たちは再び出発した。

郵便馬車以外ならどこでも寝られるのだから、私たちの鶏を平らげ、トーストを横取りしてきた思慮深く温厚な老人が、朝まで落ち着くためにナイトキャップをかぶる姿を見るのは、私たちにとっては辛い。隣人の肘が彼に与えてくれる安らぎに喜び、向かいに座っている足の長い旅人に声をかける。

我々のような目覚めた乗客は、上に述べた音を聞くか、友人に思いを馳せるか、リチャード・ブラックモア卿がしたように「馬車の車輪の轟音を聞きながら」詩を詠むかで満足しようと努めなければならない。

駅馬車は素晴らしい、気取らない宿泊施設です。18ペンスや2シリング6ペンスという誘惑はありますが、馬車や馬を飼う代わりになる安価な代替手段です。そして、噂話はさておき、村の気前の良さに少なからず貢献していると私たちは考えています。[25] 乗客は非常に混在し、非常に多様で、非常に少ないながらも非常に一緒にいて、非常に順応性を強いられ、非常に楽しく短い時間を過ごすことを望み、非常に見知らぬ人からの批判を受けやすいので、乗客があまり頻繁に交流しなかったり、他の状況下であったりする場合よりも、お互いに話す習慣を身につけず、あるいはより親切に考えることさえ難しいのです。

老人や病人は尊敬の念をもって扱われ、病人は同情され、健康な人は祝福され、金持ちは区別されず、貧乏人は丁重に迎えられ、若者は乗ることを意識した顔で見下され、特別扱いされる。

激しい者、いや、太っちょでさえも、互いに我慢することを学ぶ。高尚な人が時折、自分の知人や自分の乗り物の好みについて話すとしても、もし彼らがそれを想像されるほど軽んじているなら、他の人たちは本能的に、彼らの好意に訴えることはないだろうと告げる。酒や埃は楽しいものではないが、後者はもっと立派なものにすることができる。[26] 機会があれば、他の人が立ち止まるのを止めることができないほど不運な人がいるなら、その人は自分の美徳の優位性に満足しなければなりません。

郵便馬車や駅馬車の御者は、概して、外套、無愛想さ、礼儀正しさ、そして古いブーツといった非人間的な集団ではない。後者は、知り合いが少ないことと、ブーツを保管しておく必要性から、より礼儀正しいと言える。

彼の顔は赤く、声も荒い。酒とカタルのせいだ。鋼鉄の鎖のついた銀の時計を持ち、ポケットには半ペンスを混ぜた銀貨がたっぷり入っている。通り過ぎる家々で時計を頼む。酒場ごとにグラス一杯ずつ飲む。喉が渇いた時は喉を潤し、雨の時は温まるためだ。

彼は道端の犬やガチョウ、あるいは邪魔をする子供たちを鞭で叩くなど、自分の鞭の巧みな範囲を示すのが好きである。特に、降りてくる老婦人への優しさは際立っている。スミス氏に帽子を触り、「若い女性」を車に乗せ、自分のボックスコートを貸してあげる。[27] 雨の中。幸運にも同乗する人に惜しみなく知識を分け与える彼の気前の良さは、敬意と、意識的な所有感、そして親密さがうまく融合したものだ。彼の情報は主に、沿道の住宅の空き状況、プロボクサー、ボウストリートのランナー、そして事故に関するものだ。

彼は、あなたがディック・サムズかオールド・ジョーイを知っているだろうと結論づけ、マリファナとタバコを吸う夜に彼が語る物語のいくつかを語り始める。四つん這いの紳士が通り過ぎると、彼は首を振り、もっとましな仕事があるかもしれないと考える。彼らに対する彼の軽蔑は、謙虚さに基づいている。

彼は、自分の馬は相変わらず立派に走り回っていると言うが、あのキティは…「ああ、キティ、じっとしていられないのか？キティは想像もつかないほど悪魔なんだ」。彼は道行く少年たちが自分を慕っていることを知っていて、馬が通り過ぎるたびに無関心に鞭を振るう。雨と埃がどんなものか知りたいなら、[28] 彼の古い帽子を見てほしい。コーデュロイの膝と、踏み板に置かれた古びた長靴の姿勢は、何とも言えないほど穏やかで父親らしい雰囲気を漂わせている。つま先は尖っていて、靴底は一度も磨かれたことがない。彼の 理想の姿は、マザー・オブ・パールのボタンがついたフロックコート、縞模様の黄色いベスト、そして口に花をくわえている姿だ。

「しかし、なぜ私たちはチャールズとロバートを称賛するのでしょうか？
立ち上がって、正直なミューズ、そして古典的なボブバートを歌ってください。」
あの博識な人物の四肢の徳は今も健在だろうか？オリンピックとバカロレアを取得したあの戦車御者？ドミニ・サンプソンだけが語るにふさわしい、最も教養があり、最も博識な御者？サント・クオス・カリキュロ・コレギッセに関する、あの独特な語呂合わせと力強い解説？要するに、数年前にオックスフォードの馬車御者を務めた、文学士号を持つ、高潔で愛想の良いボブバート氏は、詩と帽子の前面を同じくらい器用にかぶせ、ブランデーと水をたっぷり飲んだ夜を過ごし、ホラティウスを読みふけっていたのだ。
[29]

かつて我々は、その大技で彼に打ち負かされたことがある。彼は、騎兵隊にとって鉄の猫が理解できないのと同じくらい詩の仕上げに困惑するような、十字の腕にXと書かれた文字を異常な数で我々に持ちかけたのである。彼は後になって、その戦争のことを我々の同志たちに思い起こさせて喜んだのである。

馬に向かって「ヤイット」と言い、バラ色のえらと魚のような目で振り返り、要求された詩を詠む彼の謙虚で自然な偉大さは、詩や馬が走る限り、私たちから決して消えることはない。

現実には、多くの人が好むほどハックニー・コーチを軽視することはできない。おそらく、私たちがそれを最大限に活用しようと努めるのは、それが軽蔑されていることが一因なのかもしれない。しかし、後ほど明らかにするように、ハックニー・コーチにも長所はある。その短所について述べる前に、ルーシー・V・Lという、残念ながら非常に優れた詩人が、私たちにそのことを知らせてくれた。[30] 手書きの詩の中で、それらは非常に繊細に、そして繊細に表現されています。

読者よ。残念ですが、ある女性は優れた詩人なのでしょうか？

指示。奥様、貴婦人がこの件に関して反社会的な見解を強く主張し、ハックニー・コーチの至福については私たちと同意見ではない限りにおいてです。――しかし、ちょっと待ってください。原稿をもう一度見てみると、反論が粋な廷臣の口から語られていることがわかります。これは大きな違いです。ハックニー・コーチは、あの美しい女主人の好意によって失っていたものをすべて取り戻します。唯一の不思議なのは、廷臣がどうしてあんなに上手に話せたのかということです。その一節はこうです。――

「エバンは、菓子職人たちに誘惑されることもなく
（彼は菓子職人として宮殿で働いていた）、
急いで歩き、外套をまとい、厳粛な表情で、
身分を隠して用事に出発した。
路地裏には匂い瓶を用意し、
軽蔑の眼差しでハーディガーディを通り過ぎた。
[31]彼らをガレー船に乗せると誓った。
誓いを立てたちょうどその時、雨が降り始めたので、
彼は馬車を呼び、本船を進ませた。

「私が紐を引こう」と彼は言い、さらに言った。
「汚れたジャーヴィー！ ああ、この汚らしい馬丁！
命の紐はすっかり乾いて死んでおり、
麻の裏地
はたるんでおり、敷物は藁で、完全さはひび割れている。
そして、お前の足取りはいつまでもカタカタと鳴り響き、
一度目を閉じた鏡は二度と元に戻らず、
揺さぶる議論と苦々しい言葉で、
藁で旅をするのはまったく無駄だと証明している。 「この邪魔者め！穀物のために

飢えた作物め！」
汝はあちこちと這うカタツムリ
のようで、歩きながら立ち止まり、
バイオリンを弾いている。
朝は悲しみの重荷を背負って
ラザールハウスへと旅立ち、
夕方には
ダンスやパーティーの衣装のために、みすぼらしい服を二列に
並べ、 その間に商売をしながら東西へと移動する。その

不格好な態度と悲しげな表情からすると、
せいぜい一インチしか動けないように見えるが、
ほんのわずかな頷きや、ささやきや、合図で、
[32]縁石のあたりまで忍耐強く歩いている、
手招きで訓練され、軽く突っつかれただけで知識を得た。
鈍い目をしたアルゴスが乗客を待っている。静かにゆっくりと歩いている、珍しいティルベリーやフェートン、 比較にならないほど速いカヌーや郵便馬車を
恨まない。』このように哲学的に考えながら、彼は切符を引いて、御者にそのような通りへ向かうように命じた。御者は体をくるくると回し、さらに首を回し、低く嗄れた声で挨拶した。

ここでの巧みな表現は、私たちの哀れな老友を襲うであろう病状を非常に優しく描写しており、これ以上述べると台無しになってしまうので、これ以上は述べないでおこう。それでは、功績について述べよう。
他の物事における感覚や価値を高める最も大きな助けの一つは、自分自身の欲求を意識することです。あなたはハックニー・コーチを軽蔑していますか？疲れて、年老いて、若返りましょう。馬車を停めましょう、あるいは、あまりに楽な乗り心地にしましょう。嵐の中、門の下で30分も立ち続けなければならない。病気になり、より具合の悪い友人に会いたくなる。恋に落ちて、愛人の隣に座りたくなる。あるいは、これらすべてがうまくいかないなら、地下室に落ちてもいい。

ベン・ジョンソンは、[33] ジェームズ一世のけちけちぶりに、彼は叫んだ。「私が路地裏に住んでいるから、彼は私を軽蔑しているのだろう。彼の魂は路地裏に住んでいると言い聞かせてやってくれ。」 私たちは、平凡な馬車が普段の我慢の限界を超えて動き出すのを見ているように思い、馬車がこう言っているのが聞こえる。「馬車から私を軽蔑するように見ているお前こそ、お前が私を思っている通りの人間だ。お前の理解力は馬車だ。重々しく、ガタガタで、停滞している。動くときは、自分と似たものに引かれる。馬車は最も静止していると同時に、最も卑屈な凡庸な存在だ。そして、良いものを入れても、それを知らないのだ。」

しかし、ハックニー・コーチがあんなに怒りっぽい様子をしているとは想像しにくい。ホガースは、それぞれに表情のある帽子やかつらを描いている。家々の顔にも同じようなことが見られる。風景画では、岩や木の輪郭が邪魔になることもある。

友人によると、ハックニーコーチは[34] 顔つきは表情を浮かべ、身振りも交えて表現する。彼がそれを指摘してくれた今、私たちは容易にそれを想像することができる。中には顎を下げているもの、頷いているもの、横目でこちらを向いているものなど、様々な表情がある。しかしながら、前述のような怒りっぽい表情を想像するのは決して容易ではないだろう。

私たちにとって、ハックニー・コーチは常に最も静かな動植物のように思えた。馬車と、台座の上で眠るコーチ自身は、生物であろうと無生物であろうと、あらゆる創造物における忍耐の象徴である。

馬車があらゆる天候、埃、雨、風に耐え、渦巻く突風がその馬車を震わせるとき以外は決して動かない従順さは、馬の生命力あふれる忍耐力にのみ勝るものである。

詩人のこの一節をこれ以上よく表しているものがあるだろうか

「哲学的な精神をもたらす年」
じっと垂れた頭、ぼんやりとした無関心な目、引きつって鈍角になった口、やつれて愚かな体よりも[35] 足の不自由な馬を休ませるために、疲れた三本の足に体重をかけるのだろうか？目隠しをすると、まるで家の窓のように、死を予感させるように目が閉じられる。疲労と苦しみへの慣れは、馬にとって口輪と同じくらい自然なものとなっている。
30分に一度、脚の位置を変えたり、垂れた耳を振ったりする。鞭に駆られて走るのは、痛みというよりは慣れによるものだ。毛皮はちょっとした刺し傷にもほとんど鈍感になっている。秋の盲目でよろめくハエも、この頬に寄りかかって死ぬかもしれない。

二頭のハックニーコーチ馬は、あまりにもよく似ているので、比較する必要はないように思える。二人の内には、比較を超えた何かがある。二人は歩きながら、もはや互いの方に頭を下げない。まるで互いの存在を意識していないかのように、二人は寄り添って立っている。しかし、実際にはそうではない。

老馬は老人のように仲間を恋しがる。仲間の存在は[36] 私たちと共に苦しみと痛みを味わってきた人は、何も言う必要はない。それは語りであり、記憶であり、そしてすべてだ。それは、戦場で戦っている私たちの古い友人たちにとって、何かの役に立つかもしれない。彼らは雨の中、じっと立っている間、何を考えているのだろうか？思い出しているのだろうか？夢を見ているのだろうか？食べ過ぎで老血が衰えているにもかかわらず、彼らはまだ自然の恵みを、空気と太陽からささやかな爽快感を得ているのだろうか？彼らはまだ、か弱々しく引き抜く干し草の味覚を取り戻しているのだろうか？それとも、彼らが自発的に行う唯一の生き生きとした仕草、口にくわえた袋を投げ上げて、その浅いごちそうに手を出す、より希少な穀物の味覚を取り戻しているのだろうか？

もし老馬​​が記憶力に恵まれていたら（そして、ある面でも他の面でも記憶力に恵まれていないと言える人はいるだろうか？）、それは馬が持つ最も憂鬱で楽しい能力かもしれない。なぜなら、最も平凡な馬でさえ、おそらく狩猟や競走馬だったからである。輝かしく楽しい日々を過ごし、競馬場を駆け抜け、[37] 牧草地を、主人を誇らしげに、あるいは奥さんを優しく運び、跳ね回り、駆け寄り、大声でいななき、敢えて挑戦し、浅瀬を渡り、支配を拒絶し、それを飾って誇りにし、目を楽しませ、役者のように群がり、生命と機敏さで本能を満たし、その恐怖そのものを勇気として称賛され、勇敢さによってその選ばれた席として座らされた。

耳はピンと立ち、編み込まれた垂れ下がったたてがみは
、円錐形の冠羽の上に逆立ち、
鼻孔は空気を吸い込み、またもや
炉から蒸気を噴き出す。
炎のように軽蔑的に輝くその目は、
熱い勇気と高潔な欲望を物語る。時折、まるで足取りを操るかのように、穏やかな威厳と慎ましい誇り

をもって駆け出す。そしてすぐに、背筋を伸ばし、体を反らせ、跳躍する。「見よ！我が力は試される。傍らに立つ美しい馬丁の目を奪うために、こうして私はそうするのだ」と誰が言うだろうか。騎手の怒った足音、お世辞の叫び声、あるいは立ち位置を、彼は何と気にするだろうか？今、馬の足枷や、突き刺すような拍車、豪華な装飾品、華やかな装飾品など、彼は何と気にするだろうか？彼は愛する者しか見ない。

[38]この馬の誇り高き視力に匹敵するものは何もない。

見よ、画家が
均整の取れた馬を描き出す際に、
その技が自然の技巧と競い合う時、
まるで死者が生者を凌駕するかのように。この馬は、姿形、勇敢さ、色彩、歩様、そして骨格において、
凡庸な馬を凌駕していた。丸い蹄、短い関節、蹄節は毛深く長く、広い胸、丸い目、小さな頭、そして広い鼻孔。高い冠羽、短い耳、まっすぐな脚、そして非常に力強い。細いたてがみ、太い尾、広い臀部、柔らかい皮。見よ、馬に必要なものは全て、この馬には欠けていなかった。誇り高き背中に乗った誇り高き乗り手以外には。

ああ！今や彼を駆るのは雨と汚れた馬具だけだ。どんなに悲惨な声でも、彼は立ち止まり、その場に留まってしまう。彼の恋人たちは、50マイル先の古い標識が描かれた当時から既に存在していた。彼の鼻孔は、どうしようもないものを飲み込む――古い桶の水だ。世界中の猟犬を駆使しても、彼の耳を少しでも高くすることは不可能だろう。[39] たてがみはチクチクして、たるんでいる。彼と彼の愛人たちのために勝利の詩を書いた同じ偉大な詩人が、彼らの生きた墓碑銘を書いたのだ。

「哀れな翡翠たちは
頭を垂れ、皮と腰を落とし、
青白い死んだ目から樹脂が垂れ下がり、
青白い鈍い口の中には、噛み砕かれた草で汚れたギマル・ビットが
じっと動かずに横たわっている。」
K.ヘンリー五世、第1幕。
「気概のある競走馬」という歌があります。これは、愛馬の生涯を、その壮健で栄光に満ちた時代から、犬たちの餌となるまでの過程を描いたものです。シェイクスピアほど素晴らしい歌ではありませんが、彼と同じくらい親切な人ならきっと気に入るでしょう。

誰であれ、この歌を読んだり、歌ったり、歌を聴いたりする習慣がありながら、馬を時折扱われるような扱い方をするなんて、考えられません。真摯に、衒学的にではなく、真摯に作品に取り組もうとする作家は、これほど多くの善行をなすことができるでしょう。

プルタルコスの善は、[40]老馬の世話に関する自然な観察は、あの引退した使用人たちにとって、哲学のより深刻な教訓すべてよりも大きな意味を持っていた。というのも、哲学はまず人々に考えさせ、その後、一部の人々がそれをより分かりやすい形にまとめるからだ。しかし、プルタルコスの観察は、古代の多くの馬に不必要な打撃を与えなかったと、あえて言おう。この点において、「気概のある競走馬」の著者（ディブディン氏を信じるが、決して卑しい人物ではない）は、あの著名な伝記作家に匹敵すると言えるだろう。

古代の要因、出来事の避けられない進展、そしてキリスト教の実践的な側面（最も不信心だと非難された人々が、血と火の時代を通して輝かしい幼子のようにそれを守り続けてきた）に次いで、現代哲学の恩恵は、ヨーロッパの偉大な国民的作家たち、我々皆が幼少期を過ごした学校、フランスのヴォルテール、そしてイギリスのシェイクスピアによるところが大きい。シェイクスピアは、その時代に、間接的にユダヤ人の利益を擁護した。[41] そして、ユダヤ人を人類と同じレベルに引き上げました。それ以来、ユダヤ人は人間として認められただけでなく、ある人々は彼を「本人は気づいていないが、最も善良なキリスト教徒」として示そうと努めてきました。

我々は彼とその称号を争うつもりはない。彼を同じ神殿に押し込める他のマモン崇拝者たちとも争うつもりはない。その方面の事情を鑑みれば、ユダヤ人は隣人と同じくらい偉大なキリスト教徒であり、隣人も彼と同じくらい偉大なユダヤ人である。彼らの間には愛も金銭も存在しない。

しかしいずれにせよ、ユダヤ人は人間である。そしてシェイクスピアの助けによって、馬を同じ生き物として認め、そのように扱うことができる時が来た。シェイクスピアがイスラエル人について言ったのと同じ根拠と目的から、私たちはユダヤ人についてこう言えるだろう。「馬にも器官、大きさ、感覚、愛情、情熱があるではないか。同じ武器で傷つけられ、同じ病気にかかり、同じ手段で癒され、同じ熱で温められ、同じ方法で冷やされるのだ。」[42] キリスト教徒として、冬も夏も区別できるだろうか？」ああ、しかし、いつも叫ぶ人がいる。「そんなことばかり考えすぎるのは女々しい！」ああ、私たちは紳士たちに何かについて考えすぎるように言うつもりはない。もし彼らが少しでも考えるなら、それは大きな利益となるだろう。

女々しさ（もし適切な言葉が見つからないので、この不器用で不完全な言葉を使わざるを得ないのであれば）について言えば、残酷さこそが女々しいのです。利己主義こそが女々しいのです。他人を不当に犠牲にして興奮したり、男らしい適切な苦労を回避しようとするものはすべて女々しいのです。では、馬を虐待する人と、馬を甘やかす人の間には、どのような立場があるのでしょうか？

駅馬車の運転手：運転手とともに馬車の上にいる男性と女性
馬車の話に戻りましょう。家の玄関に、その力強さと美しさを誇りにしている立派な馬車一組が、やがてハックニー馬車とその古びた馬車へと姿を変えていく姿を想像してみてください。これは、18ペンス馬車に乗った哲学者が考えた瞑想の一つです。ハックニー馬車はしばしば[43]
[44]
[45] そこには貴族の紋章が刻まれている。中に入ると、伯爵や侯爵の色褪せた宝冠を垣間見ながら、どれほど多くの軽やかで誇り高い心が、今やガタガタとなったあの階段を昇ってきたのかと、思いを馳せる。

この馬車には、かつて結婚式に向かう老婦人が乗っていたのかもしれない。花開き、赤ら顔の少女だった。両脇には母と妹が乗り、向かい側には花色のコートを着た花婿がいた。二人は、考えも及ばない世間のあらゆることを語り合っていた。妹はかつてないほど、彼女を誇りに思っていた。母は、自分の誇りと涙を必死に抑えていた。花嫁は、彼が自分を見ていると思い込み、喜びに沈み、目を伏せていた。

花婿は世界で最も誇り高く、同時に最も謙虚で、そして最も幸福な男だ。一方、私たちは隅に座り、妹に恋をしている。彼女が何気ない質問に答えてくれることを夢見ていると、正面の窓から嗄れた声が聞こえてきて、「どこへいらっしゃるのですか？」と尋ねる。

[46]

そして悲しみは、汝を聖別した、尊き荒廃よ、喜びと同様に！汝は、不本意な心も、また進んで行く心も、運んできた。汝の最も遅い歩みを、あまりにも速く歩むと考えた心も、人目につくことを恐れて、涙を隠そうと、隅っこに座り込んだ顔も。

あなたのもとに、貧しい者は救貧院へ、傷ついた者や病人は病院へ運ばれ、多くの腕が、意識を失った多くの腰に寄り添った。友人や恋人が、涙に暮れながら、あなたのもとに駆け寄り、失意を嘆いた。

汝の中に、彼は死にゆく者や惨めな者を慰めるために急ぎ足で駆け寄った。汝の中に、父や母、あるいは年上の親族の女性、より忍耐強い女性が、幼い子供を墓へと連れて行った。それは、手放さなければならない人間の宝石だった。

しかし、喜びは再びあなたの中に現れます。まるで太陽の光があなたの中を覗き込むように。もし恋人があなたの中に入りたがらないなら、彼はまた自ら入ったのです。どれほど多くの友が[47] 汝は陽気な集まりに連れて行かれなかった！どれほど多くの若者を劇に連れて行ったことか！どれほど多くの子供たちの顔を、涙を流すほどの疲労の極みから、喜びに目を凝らす顔へと一瞬にして変えたことか。

汝は人間の心と同じくらい多くの情熱を内に秘めている。そして、人間の心と老いた肉体のために、汝は尊い。老紳士のように、そのだらしなさが哀れなほどに、あなたは立派な者となるだろう。若く裕福な食卓で過ごす老紳士のように、汝は陽気に振る舞うだろう。そして、その陽気さは、より一層人の心を打つだろう。

馬車夫が、馬車や馬と同じくらい興味深い機械であればいいのにと思う。しかし、馬車夫はあらゆる馬車の中で、最も不愉快な存在であることは認めざるを得ない。これは、おそらく彼をこのような境遇に追い込んだ生活、彼の上品さを磨くための外部の乗客の不足、そして常に議論の的となる運賃の不公平さに起因する。[48] 彼を嘘つき、騙すように仕向ける。汚い身なりで彼を打ち負かす屋台の水夫の方が、より立派な人間だ。彼は放浪者ではなく、あなたを騙すこともできない。

馬車の御者は、自分自身が不愉快なだけでなく、逆さまのフォルスタッフのように、他人を不愉快にさせる原因となる。なぜなら、彼は人々を卑劣な口論や不機嫌で自分と口論させるからだ。彼は金目当ての者を暴力的にさせ、暴力的な者を金目当てに見せかける。あなたが快活で陽気な男だと思っていた男が、突然、計算高い苛立ちの表情を浮かべ、六ペンスを支払うくらいなら警官に訴えると誓うのだ。

美しい女性でさえ、そのすべてを征服するような優しさを捨て、強欲な御者を非難する鋭いラッパを鳴らすだろう。「もし自分が男だったら、その御者を暴き出すだろう」と彼女は言う。ならば、女である以上、暴き出すべきではない。ああ、しかし、そんな風に押し付けられるのは耐え難い！ならば、貴婦人よ、財布を手に取るべきである。[49] 馬車の運賃も考慮すれば、そうするしかない。あるいは、気分というよりは足の痛みかもしれない。あるいは、何よりも、もっと賢くなって、馬車の御者の好意など気にしなくて済むだけの分別を身につけるべきだろう。彼女は、自分のバラ色の唇が二シリング六ペンスほどで青ざめたと思っているのだろうか。それとも、このまま続ければ、いとこのファニーのような表情になる日が来るのだろうか。

駅馬車の御者は、道中の少年たちが自分を尊敬していることを知っているので、彼らを好きになる。一方、馬車の御者は、少年たちが自分を尊敬できないこと、そして自分の馬車の後ろに立つことができることを知っているので、非常に残酷になる。

舗道の悪意ある子供たちの「後ろに下がれ！」という叫び声は、彼の自己愛と興味を一気に傷つける。主人の馬に六ペンス余計に荷物を積むのは構わないが、それをただでやらされるのは彼の人間性に衝撃を与える。彼は、自分に迷惑をかける少年と、自分が迷惑をかけられていることを思い出させる少年たちを憎んでいる。[50] 9人全員の頬を喜んで痛めつける。馬車に鞭を振るう彼の姿は、悪意に満ちている。

彼は常に後方の道路に気を配っています。馬車の中に何が残っているかにも気を配っています。藁を捜し、わざと半クラウンを逃すこともあります。あなたの態度や同乗者に応じて、運賃以外に何がもらえるか推測し、いつもより速く、あるいは遅く運転する際にいくら請求すればよいかを心得ています。

彼は、人々が考えるほど雨天を好んでいない。雨天は馬も馬具も腐らせると彼は言うし、天気が良いときには一団を町外へ連れ出すので、まとまった収入が得られるからだ。

恋人、夕食の遅い人、寄宿学校帰りの女の子たちが、彼の最高の報酬だ。あなたが料金の半分を請求することに異議を唱えると、彼はいたずらっぽく抗議し、気分次第で、自分のパンをどうか考えてくれと頼み込み、そんなに騒ぎ立てないでくれと願う。[51] 些細なこと、あるいは、あなたに告げるなら、あなたは彼の電話番号を聞くか、一晩中馬車に座っているかもしれない。

馬車にまつわる滑稽な冒険は数え切れないほどあったに違いない。有名な道化師ランの話はあまりにも有名で、彼は馬車からこっそりと居酒屋の窓に飛び込み、御者が客を失くすのを我慢しようとした時、車内から再び叫び声を上げて御者を驚かせた。これは繰り返すにはあまりにも有名である。

スウィフトの物語は、おそらくあまり一般的ではない。ある暗い夜、彼はある偉人と会食に出かけ、他の聖職者たちを伴っていた。彼は彼らに合図を送った。彼らは皆、聖職者服を身につけていた。彼らが家に着くと、御者がドアを開け、階段を降りる。黒いローブをまとった非常に敬虔な首席司祭が降りてくる。彼の後に、同じように黒く威厳のある別の人物が続き、さらにもう一人、そしてさらに4人目が続く。御者は、それほど大勢の人を乗せた覚えはないが、まさにその時、[52] 階段を上ろうとしたその時、別の牧師が降りてきた。その牧師に道を譲った後、自信満々に階段を持ち上げようとすると、なんともう一人が降りてきた。「六人以上いるはずがない」と彼は思ったが、それは間違いだった。七人目、八人目、そして九人目と、皆、程よい間隔で降りてきた。その間、馬車はまるで悪魔を産み出すかのように揺れていた。御者はそれ以上のことは言えなかった。「悪魔だ！悪魔だ！」と叫び、逃げ出そうとしたその時、皆が大笑いした。彼らは降りる際に回り込み、反対側のドアから乗り込んだのだ。

少年時代、「光り輝くものはすべて金ではない」という諺について、心に響く言葉を聞いたことを覚えています。その光景は私たちに強い印象を残し、ウェストミンスターからケニントンへ向かう道の角、石工の家の近くのその場所を今でも覚えています。厳しい冬の日で、私たちは休暇に出かけ、おそらく、あの勇敢な苦難を思いながら、[53] 古代の兵士たちが慣れてきた頃、突然、馬車の運転手の一団が姿を現した。スペンサーが魔女について述べているように、

「どうやら、何か邪悪なジンのことで忙しそうだな」
互いに誓いを立てているのは、私たちには小さなグラスに入った冷水に見えたものだった。なんと節制なのだろう、と私たちは思った。なんと並外れて高貴な内容だろう。ローマの簡素さをはるかに超えるものだ！真冬の寒さの中、貧しい、貧しく、粗野な身分の英国人たちが、ほんの少しの冷水で辛抱強く、立派な喉の渇きを癒しているのだ！ああ、真の美徳と勇気！ティモレオン金貨やエパミノンダス金貨にふさわしい光景だ！どれほど長くこの誤解にとらわれていたのかはわからないが、白い悪魔の正体を初めて認識した時――その外見の水晶のような純粋さを見抜いた時――それは私たちにとって大きな打撃だった。
当時、飲酒者たちがどのような経験をしていたのかは分かりませんでした。そして、これは[54] 我々は、馬車の御者の性格上の大きな救いの一つ、すなわち、あらゆる偶然と天候に左右されるという点を忘れている。

他の運転手たちは決まった勤務時間と給料がある。彼だけが、あらゆる呼び出しとあらゆる事故に翻弄される。ミルトンの呪われた者たちのように、予告もなく、酒場の火から凍えるような雨まで、極寒の湿地へと引きずり込まれる。ただ、好きな時間に、好きな場所へ、ボロボロの重みでリウマチに悩まされる老いた手足が震え、雪とみぞれがしわくちゃの顔に打ち付けながら、風が溝のように吹き荒れる通りを、どこへでも行かなければならない。

[55]

夜警
これらの私たちの詩を読んでくださる読者の皆様には、私たちが馬車に乗らないことをお知らせする必要はないでしょう。結果として、劇場の客であり、午前1時までどんどん楽しくなる気の利かない友人たちと、夜中に帰宅する大家族です。おかげで、夜警や月明かり、泥明かり、そしてその楽しい時間に付きまとうその他のものにも精通しています。幸いなことに、私たちは夜の散歩が好きです。それが必ずしも良い結果をもたらすとは限りませんが、それは時間帯のせいではなく、もっとたくましくあるべき私たち自身のせいです。だからこそ、私たちは必要に迫られて、ふさわしい気質で、できる限りの善を引き出すのです。自然界の驚くべきこと、そして私たちが知る最も慈悲深いことの一つは、あたりを見回すだけで、[56] 何が起こっているかを意識することは、もし私たちがそれを機敏に捉えるならば、それ自体が報いとなる。自然は偉大な画家であり（芸術と社会もその作品の一つである）、そのほんのわずかな触れ合いに生きるという行為自体が、私たちの喜びの宝庫を豊かにしてくれるのだ。
2月の夜に帰宅の散歩をする際には、確かにいくつか難点があります。古い傘には弱点がありますし、泥や雨の多さが絵のように美しい景色を台無しにしてしまうこともあります。柔らかい泥を硬い泥と勘違いして、特に出発時に靴に泥を詰め込むのは「イライラする」行為だと言わざるを得ません。しかし、それならブーツを履くべきです。確かに、ロンドンの街路には、どんな哲学をもってしても心地よいものにはならない光景が広がっています。それは、この論文で語るにはあまりにも深刻なことです。しかし、この散歩は街を抜け出し、決して最悪とは言えない街路や郊外を通ることを前提としなければなりません。そこでさえ、私たちは悲しみに暮れるかもしれません。[57] 田舎への道が長くなればなるほど、私たちはそれをより疲れるものと感じてしまうかもしれません。そして、私たちが純粋に他人の親切心から歩くとき、私たちの友人の場合のように、病気の足で歩いた寛大さ自体が、美徳がそれ自体の報酬であるという概念に限界を見出す可能性があることを認めなければなりません。そして、窓の明かりを頼りに暖かいベッドに入りながら、「今夜は戸外にいるのはまずい」と互いに言っているような「快適な生活を送っている人々を呪う」のも当然です。

仮に私たちが健康で、他の面では快適な状態にあると仮定すると、夜に家に帰る散歩は、もし彼らと会うことを選んだなら、それなりに良いことがあると言えるでしょう。一番辛いのは、出発の時です。親切な人たちがドアを閉めてくれるのは、その部分であなたと共にいる時です。しかし、彼らの言葉や視線は、あなたを良い気分にさせてくれるかもしれません。私たちは、一言で家に帰るまでずっと私たちの気持ちが続き、一言で夢が叶うことを知っています。例えば、恋人にとっては、どんな散歩も悪くありません。雨と暗闇の中で、彼はただ一人の顔しか見ないのです。[58] 暖かい部屋の明かりで見たのと同じもの。それは常に彼に付きまとい、彼の目に映る。たとえこの世で最も哀れでわがままな顔が二人の間に割って入り、最も悲しい愛の嘲りで彼を驚かせたとしても、彼は彼女のために優しく接するだろう。しかし、これは論点先取だ。恋人は歩かない。歩くことの喜びも苦しみも感じない。彼は空中を歩く。そして、一見すると荒涼としたものの真っ只中に、光とベルベットの並木道が、まるで君主のような君主のために広がっている。

ハックニー・コーチ：コーチの横で紳士と話しているみすぼらしい男
それでは、この世の人間らしく再開しましょう。遅い時間の利点は、すべてが静まり返り、人々が寝床でゆっくりしていることです。そのため、世界全体が穏やかに見えます。無生物も、情熱や心配事と同じように、今は眠りに落ちているように見えます。人間は家や木のように静止しています。悲しみは宙に浮いており、愛だけが目覚めているように思えるのです。真の繊細さを持つ読者は、[59]
[60]
[61] 心配しないでください。私たちは、神聖であるべきものに不敬な態度を取るつもりはまったくありません。こうした機会に最善を尽くそうとする私たちは、最善の愛について考えています。それは無情な秩序ではなく、星とともに目覚めるべき愛だけです。

心配事や隠れた説教、そして夜の静けさを乱用する類のものについては、詩人たちが「安らかな眠り」や傷ついた心の慰め、そして忘却へと陥る悲しみの疲労について語った言葉を、彼らのために思い起こす。大多数の人々は、私たちがそれについて語る頃には確かに「教会のように断食」している。そして残りの人々については、私たちは自らの利益のために眠らずに働き続けている者たちの一人である。だから、当面の間、それらを忘れる許可証を出す。それらを思い出させるのは、遠く薬剤師の戸口に輝く赤いランプだけだ。それは同時に、彼らには助けが待っていることも思い出させてくれる。私は今、彼が見える。薄明かりのまばたきで、[62] 徒弟に起こされて、嗄れた声で外套を羽織ったまま、よろよろと家から出てきたことに対する彼の意識的な不当な怒りは、クリスマスの請求書の甘さで、その瞬間の苦しみを償おうと決心した。

しかし、家々の奥に入り込みすぎると、話が長くなるだろう。この頃には、ハックニー・コーチはすべてスタンドを出て行ってしまった。それは、彼らがその日の金を稼いだことを示す良い兆候だ。台所の燃えさしの中から、あちこちでコオロギの鳴き声が聞こえる。一匹の犬が私たちの後をついてくる。どうにかして彼を「同行」させられるだろうか？私たちは無駄に避け、走り、立ち止まって「シュー！」と叫び、禁じる代わりに、叱責するような身振りをし、空想で石を拾い上げる。振り返ると、犬は私たちのスカートをいじくり回している。彼は、私たちが彼を家に連れて帰らなければ、彼は餓死してしまうのではないかという怒りの疑念に私たちを駆り立てる。さて、もし私たちが残酷にならずに彼を足の不具にできたら、あるいは私たちがただの監督者、ビードル、犬の皮の商人、あるいは…[63] 政治経済学者よ、犬など不要だなどと。ああ、彼は角を曲がって、去ってしまった。痩せこけて泥だらけの彼が遠くを小走りに去っていくのが見えたような気がして、胸が痛む。しかし、それは私たちのせいではない。その時、私たちは「シューッ」と音を立てて去ってはいなかった。彼の去ったことは幸運だった。なぜなら、彼は私たちの楽しみをジレンマに陥らせてくれたからだ。私たちの「記事」は彼をどう扱えばいいのか分からなかっただろう。これが、あなたの同情者たちが陥りがちな困惑だ。私たちは再び独り立ちし、道を進む。今回は、決して忘れることのない、そして霊妙な仲間である読者以外には、同行者はいない。他人の腕の中にある真の腕は、私たちを、歩みを終えるべき場所から連れ出す。それはすでに良いことだ。同行者は仲間であり、別れた仲間だ。語り合い、笑い合えば、もはや争うべきものは何もない。しかし、一人で、悪天候で、長い道のりを歩かなければならない状況では、気力と精神力で取り組み、成果を出さなければならない。[64] そういうわけで、私たちはブーツを履き、ボタンを留め、頭には傘を差す。雨が傘に打ち付け、ランプの光が溝に輝く。知り合いの画家は、それを非難を込めて「泥光」と呼んでいた。さて、歩くことほど悪いことはないだろう。だが、心から立ち向かえば、何も問題にはならないだろう。障害を乗り越えることには喜びがある。単なる行動も重要だが、想像力はさらに重要だ。血の巡りと精神力の躍動感は互いに作用し合い、徐々に強靭な意識と勝利の境地へと導いてくれる。足を下ろすたびに、その足に敬意を抱く。傘は、轟音を立てるトロフィーのように手に握られている。

田舎に着いた。霧と雨は去り、古き友である番人たちに出会った。彼らは重々しく、どっしりとしていて、無関心で、体よりもコートのほうが多く、考え事をしているようでいて、考え事をしていない。年老いているが敬虔ではない、全く役立たずだ。いや、彼らは役立たずではない。なぜなら、家の住人たちは彼らをそう思っていないからだ。[65] 想像力は役に立ちます。私たちはかつてのように番人を憐れみません。老齢期の人は規則正しい睡眠をほとんど気にしません。ベッドに寝ていたとしても眠れないかもしれませんし、ましてや稼ぐこともないでしょう。番小屋で眠る方が、もしかしたらもっと甘美な眠りかもしれません。禁断の甘美さです。そして、彼らは重要人物意識と、家の中にいる人々への要求意識を持っており、その上着のボリューム感や番小屋そのものの所有物と相まって、彼らは自分が「何者か」であると感じています。それも当然のことです。彼らは風変わりで、役人です。トムキンスは彼らと同じように靴屋ですが、番人ではありません。「夜のもの」に話しかけることも、「王の名において立つ者」を命じることもできません。老人、病人、酔っ払いから報酬や感謝を受けることもありません。「紳士を放せ」とも言いませんし、「教区民」でもありません。教会の司祭も彼に話しかけません。もし彼が「偉大な配管工」の立場に立ったとしたら、彼はこうは言わなかっただろう。「あなたはどうですか、[66] トムキンズ？――「年老いて静かな番人」。シェイクスピアの時代も今もそうだ。年老いているというのは、仕方がないからであり、静かなというのは、できればそうしたくないからである。彼の目的は、自分自身も含め、あらゆる周囲を静かにすることである。そのため、彼は時を告げる際に大声で騒いだりはしないし、発音にも不快なほどこだわったりしない。「3」という言葉の恐ろしい意味から、彼にとって最悪の眠りにつく者はいないだろう。その音は、互いの都合に合わせて、3、4、あるいは1としよう。

しかし、警備員の中にも個性は見られる。彼らは皆、単なるコートと、塊と、無関心というわけではない。ところで、彼らは一般的に何を考えているのだろうか？彼らはどのようにして、一から二へ、二から三へと、その単調な思考を変化させているのだろうか？彼らは、自分を非公式の靴屋と比較しているのだろうか？明日の夕食に何を食べるか、あるいは六年前の自分はどうだったか、あるいは彼らの[67] 味気ない老人たちが不平を言う楽しみのために考えがちなように、運命は世界で最も厳しいものである、あるいは、料金以外にもそれにはいくらか利点がある、そして自分たちがベッドにいないときは妻がベッドにいる、などと考えるのだろうか？

警備員の個性、というか多様性について、いくつか覚えている。一人はダンディな警備員で、公園に隣接するオックスフォード・ストリートの突き当たりで働いていた。私たちは彼の話し方から彼をダンディと呼んでいた。彼は話し方が丁寧で、「past」の「a」を「 hat 」の「a」のように発音し、話す前に少し「hem」を挟んでから、上品な無関心さで「past ten」と発音する。まるで全体的に見て、彼もそういう意見を持っているかのようだった。

もう一人は金属の番人だった。同じ通りをハノーバー・スクエアに向かって歩き、その声はトランペットのように響き渡っていた。彼はただの声で、それ以外には何もなかった。しかし、番人にとってはどんな違いも重要だった。

ベッドフォード・スクエアで時を告げた3人目の人は、[68] 突然で大声だった。当時、彼の部族の間で流行していたのは、「過ぎ」と「時」という言葉を省略し、時刻の数字だけを叫ぶことだった。ある晩の彼のパフォーマンスについての私の記憶が、全くの事実に基づくものなのか、あるいはその後に起こったかもしれないという空想が混ざり合っているのかは分からない。ただ、私の印象では、友人と広場への角を曲がろうとしていたとき、数字について議論していた最中に、まるで議論を解決しようとするかのように、短く途方もない叫び声が聞こえて、私たちは突然驚いた。一。この段落はページの一番下に置き、その単語は角を曲がって唐突に印刷するべきだった。

四人目の番人は、非常に特異な存在だった。読書する番人だ。彼は本を持っていて、ランタンの明かりでそれを読んでいた。その姿は、心地よいものではなく、非常に不快な印象を与えた。これほど多くの不便と窮乏の中に、こんな男を放り出すのは残酷に思えた。[69] それらから解放されたいと願うだけの想像力はあった。怠惰な空虚さだけが番人にふさわしい。

しかし、何よりも奇妙だったのは「滑る 番人」だった。凍てつく真冬の通りを歩いているところを想像してみてほしい。溝には長い氷が張り、頭上にはみぞれが降っている。そして、片手にランタン、頭上に傘をさした白い服を着た男が、まるで俵型の塊のように滑るようにこちらに向かってくるのを想像してみるのだ。贅沢と苦難、若さと老いが奇妙に混ざり合った光景だ！しかし、これは心地よく見えた。動物的な精神はすべてを率いる。そして、我らが無敵の友は、ラブレーにとって番人のように思えた。彼はヤギのように時間を駆け抜け、突き飛ばした。滑り台は彼を一晩中運んでいるかのようだった。彼は陽気な考えが浮かぶと、自分の箱と決まり文句から抜け出し、「すべては空想の中だ。さあ、私の職務の重みをすべてぶち壊せ」とでも言っているかのようだった。

しかし、私たちは家に近づいています。[70] 木々！この国はなんと心地よく眠っていることか！冷たい白い空を背景に、この樹木に覆われた登り道はなんと美しくも陰鬱で夜の帳が下りるほどだ！用心深い住民たちが家の1マイル圏内に多数配置した番兵や巡回兵が、「おはようございます」と挨拶してくれる。私たちが思っているほど歓迎されているわけではない。なぜなら、私たちはそんなに遅くまで外出すべきではないからだ。そして、この父親のような老人たちは、私たちにそれを思い出させるのが当然のことだ。木に奇妙なねぐらを作った鳥たちが、私たちが通り過ぎると羽ばたく。別の鳥は、ひるむことなく丘を登っていく。平地を数歩進むと、窓から光が差し込む。家の温かい魂、つまり自分の家の目だ。この言葉はなんと特別でありながら、しかもなんと普遍的なのだろう。そして、それはなんと確かに、それぞれの鳥をそれぞれの巣へと送り込むのだろう！

英国プリマスの
ウィリアム・ブレンドン・アンド・サン社 により印刷

裏表紙：田舎の城
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 コーチとコーチングの終了 ***
《完》