パブリックドメイン古書『この文人たちは〇チ〇イか？　心理学エッセイ』（1923）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『The doctor looks at literature――Psychological studies of life and letters』、著者は Joseph Collins です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「医師が文学を見る」の開始 ***

転写者のメモ:

プレーンテキストバージョンでは、斜体のテキストはアンダースコア (italics) で囲まれ、スモールキャピタルは SMALL CAPS のように大文字で表され、^e のように文字またはテキストの前の ^ 記号は上付き文字としての “e” を表します。

本書には、ハイフン付きとハイフンなしの両方のバリエーションを持つ単語が多数あります。両方のバリエーションが存在する単語については、より多く使われている方をそのまま使用しています。

明らかな句読点やその他の印刷エラーは修正されました。

オリジナルのカバーアートは転写者によって修正されており、パブリックドメインとして認められています。

医師は文学を読む
人生と手紙の心理学的研究

による

ジョセフ・コリンズ

『THE WAY WITH THE NERVES』『MY ITALIAN YEAR』『IDLING IN ITALY』等の著者。

イコット
ニューヨーク
ジョージ・H・ドラン社

著作権 1923年ジョージ・H・ドラン社

医者は文学を見る。私

アメリカ合衆国で印刷

追悼

ピアース・ベイリー

献身的な同僚
、忠実な協力者
、寛容な友人

了承
著者は、本書のいくつかの章で使用した資料を詳しく説明する許可をいただいたNorth American Review、New York Times 、Literary Digest International Book Reviewの編集者に感謝の意を表します。

コンテンツ

章ページ
私心理学とフィクション 15
II アイルランドの最新の文学的無律法主義者：ジェイムズ・ジョイス 35
3 フョードル・ドストエフスキー：悲劇作家、預言者、心理学者 61
IV ドロシー・リチャードソンと彼女の検閲官 96
V マルセル・プルースト：心理学の巨匠であり
「Vraie Vie（無生）」の操縦者 116
6 ロンドンの二人の文学女性：キャサリン・マンスフィールドと
レベッカ・ウェスト 151
7章ロンドンの二大文学女性：ステラ・ベンソン
とヴァージニア・ウルフ 181
8章日記作家の心理学：WNTバーベリオン 191
9 日記作家の心理学：アンリ＝フレデリック・アミエル 219
X ジョルジュ・デュアメル：詩人、平和主義者、医師 237
XI それでも語れない ―
D・H・ロレンスの真実 256
12 生きる喜びとそれについて書くこと：ジョン・セント・
ロー・ストレイチー 289
13 ガトの王とその従者へ：雑誌「狂気」 307
イラスト

   ページ

ジェイムズ・ジョイス 37
フョードル・ドストエフスキー 63
1890年のマルセル・プルースト 119

マルセル・プルーストの校正方法を示す訂正された校正刷りのページ 127
キャサリン・マンスフィールド 153
レベッカ・ウェスト
　写真：イェヴォンデ（ロンドン） 173
ステラ・ベンソン 183
アンリ＝フレデリック・アミエル 221
ジョルジュ・デュアメル『ブックマン』所収のイヴァン・オプファーの
絵より 239
DHローレンス 259
DH LAWRENCEヤン・ジュタの
絵より 267
J. セント・ロー・ストラチーW. ローゼンシュタインの
絵より 291

医師は文学を読む

第1章
心理学とフィクション
「心理学」という言葉ほど私たちを惹きつける言葉はそう多くありません。それは未知への呼び声、神秘への魅惑を帯びています。あまりにも頻繁に使われ、耳にするため、明確な意味合いを持つようになっていますが、それが何であるかを問われた人は、正確に、あるいは網羅的に答えるのが難しいと感じます。心理学者自身も同様の困難を経験しています。心理学とは魂の科学を意味しますが、アリストテレスが魂に関する論文を書いた当時ほど、今日私たちが魂について明確に理解しているものはありません。

パーマー教授は、ウィリアム・ジェームズがかつて心理学は「厄介な小さな学問」であり、「知りたいことはすべて外にある」と述べたと述べています。心理学についてはるかに知識の少ない多くの人々も、間違いなく同じように感じてきたことでしょう。心理学、あるいは精神生活の科学の現在の運命は、形而上学の一分野として扱われるか、いわゆる知能検査の補助として扱われるかのどちらかです。真の心理学者は、わずかに残された生理心理学者と少数の行動主義者だけです。この国では、内省主義者と行動主義者の双方の長所を結集し、その成果を「力動心理学」と呼ぶウッドワースが前者を、ワトソンが後者をリードしています。

心理学は、魂の本質、その起源や運命、あるいは観念の現実性には関心を持たない。また、精神現象を力によって説明することにも関心を持たない。経験することも、経験から推論することもできない。それは精神生活の事実に関わり、それらを記述し、分析し、分類することに関わる。そして、その結果を論理学者に引き渡す。論理学者は因果関係というよりは目的論的な観点からそれらに取り組み、そこから自分なりの解釈を得る。あるいは、それを他の科学者に提供し、彼らはそれを推測を裏付けたり理論の根拠を与えたりするために利用する。

人間の生活の真の姿――行動、マナー、習慣、願望、耽溺、悪徳、美徳――を知りたいと思う時、心理学者や生理学者ではなく、小説家や歴史家に頼るべきであることは、広く認められている。小説家は心理学者よりも豊富な資料を集めるが、心理学者は病的な心理学以外では、ほとんどの場合、倹約的な装備しか持っていない。心理学者は、資料の収集と整理において、科学者の中で最も怠惰である。ジェームズとスタンレー・ホールは際立った例外である。

フィクション作家は、心理学的調査の結果を作品の縦糸と横糸のように持ち込もうとすべきではない。心理学を学ぶことで知性を研ぎ澄まし、鍛えるべきだが、その後は早く忘れるに越したことはない。フィクション作家ができる最善のことは、人生における問題をその激しさと複雑さのすべてにおいて描写し、心理学者たちにそれを挑戦として突きつけることだ。

心理学が科学としての主張を渋々認めてきた50年間で、様々な学派が生まれてきた。その中で最も重要なのは、(1)心理学は心的状態、心的過程、心的内容、心的機能の科学であると主張する学派である。彼らは「機能主義者」である。意識心理学に代わる心理学として、デューイ教授が『習慣と行動』の中でその一端に触れている習慣心理学がある。そして(2)心理学の真の主題は心や意識ではなく行動であると主張する学派である。彼らは「意識」に没頭することを拒否し、内省の代わりに行動を重視する。行動の実験と観察。彼らの理論的目標は、行動の予測と制御である。彼らは「行動主義者」である。心理学的問題への関心に満ちた文献――小説、批評、そしてある程度は社会経済学――は、主観性に基づく旧来の心理学とはほとんど関係がない。ただし、精神分析学者の技法や用語の曖昧さを継承している点は例外である。最も価値の高い文献は、行動主義型の心理学的素材を最も効果的に活用しているように思われる。実際、小説家が最も密接に結びついているのはこの学派である。いや、「新心理学」に魅了されるまではそうだった。

この最後の学派は、意識とそれが示唆するすべては、心理学者にとって耕すべき不毛の地であると主張する。心理学者が努力の成果となる収穫を得るためには、無意識に目を向けなければならない。無意識は24時間のうち8時間は、いかに無知な者でさえも認識できるほど、我々と共にあり、また、常に我々と共にあり、自己と種の保存に気を配り、我々の目的を規定し、我々の運命を形作っている。

新心理学は、ウィーンのジークムント・フロイト博士の教えとは全く同義ではないが、人間の心を、時代を経て徐々にその持ち主の必要に応じて進化してきた、複雑で入り組んだメカニズムとみなす。しかしながら、その適応は完璧ではなく、その不完全さは、持ち主が現代文明の条件と要求に最も適応できるはずの精神から、しばしば驚くべき、そして当惑させるような逸脱として現れる。新心理学は、時として野蛮人のように振る舞うことを主張する精神を扱っているが、それでもなお、人間の機械、つまり人間の人格の主要な原動力であり、社会は高度な文明の理想に合致した行動を期待し、要求することを認識している。実践的な心理学者は、この気まぐれな精神に対処しなければならないことを認識しており、もし彼が心理学と文明の要請との調和に役立てるためには、それを無視したり、叩いたり、悪口を言って強制したりしてはならない。まず理解しなければならず、それから訓練できる。「ニューソート」であれ、互いに対立する精神分析学派であれ、新心理学の問題点は、ジェイムズが「ビッチ哲学」と呼ぶものに、ほぼ必然的に陥ってしまうことだ。

この気まぐれな絡み合った網の目の中には、フィクションだけではなく文学でもある作品の細い糸があり、これは通常、心理的テクニックの明白なパレードによって特徴付けられます。

文明人の身体がより原始的な種から徐々に進化し、環境や必要性の変化に合わせて進化の様々な段階を経て変化してきたように、精神も同様に変化してきた。この進歩と変容において、身体は肉体の維持に必要な基本的な機能を失っていない。精神も同様である。しかし、身体と精神、すなわち個人の肉体的側面と精神的側面は、環境と生活によってゆっくりと発達し、これらの基本的な機能と本能は、変化する生活の要求とますます調和するようになってきた。この過程、外面的には人間の置かれた状況や行動において、内面的には一方を形成し他方を実行する能力において、文明は構成される。本能が、我々の教授たち、マクドゥーガルやその追随者たちが主張するほど明確なものであるかどうかは疑わしく、エッセイやフィクションにおいて社会解釈の根拠として用いるには有用性に欠ける。

ローブ博士が利害構造の基盤として提示した強制的な動きは、はるかに説得力がある。私たちの実践活動の土台となるのは、本能ではなく利害の相互作用であり、文学の素材として信頼できる源泉となるべきである。フィクションが本能に還元されてしまうと、文学としては儚いものになってしまう。

すべての生物が持つ2つの基本的かつ原始的な本能文明人を含めた生物の基本的欲求は、栄養欲と創造欲、すなわち自己保存本能と種の保存本能である。これらに加えて、最も原始的な未開人においてさえ、群集本能があり、これによって人間はグループや部族を形成し、その保存のために戦い労働し、部族と同一視する一定の基準やシンボルに従うようになる。フロイト派は群集本能を昇華した両性愛以外の何物でもないと認め、仲間の意見を本能ではなく精神的な検閲官に帰する。これら 3 つの本能は、今日では最も一般的かつ正常な形で、自分と家族を養う傾向、知られている限り最良の条件で結婚して子供を育てる傾向として認識されている。そして、自分の仲間の意見を尊重し、自分が従うと認める社会秩序の一貫した一員となる傾向。

観察力と想像力を武器とするリアリストやロマン主義者が、これらの本能や傾向の支配性と顕現を描写することに、自らが目指す目標、すなわち他者への関心、ひいては啓蒙への道を見出しても不思議ではない。例えばD・H・ロレンス氏のような小説家は、根源的な本能や傾向について非常に熱心に、そして熱心に議論を展開するため、知識の浅い読者は、人生とはあらゆる生物のこれらの本質の顕現と気まぐれで成り立っているのではないかと疑うのも無理はない。しかし、偽善や信心深さを抜きにして言えば、より高次の生活、精神的な生活というものが存在すると言えるだろう。そして、精神分析小説の読者は、フロイト心理学がそのような高次の生活の実在性を否定し、「タブー」といった「昇華」という避けられない形でその証拠を説明するという事実を心に留めておかなければならない。これら三つの本能は人間の精神活動全体の基盤を形成しているが、決してその境界を形成するものではない。先史時代のある時期にはそうであった可能性はあるが、数え切れないほどの時代を経て、人類の精神は、これらの衝動を直接的かつ原始的に表現するよりも、別の精神活動を要求する経験に長年晒されてきた。そして、これらの要求を満たすために、人間の精神機構を精一杯活用せざるを得なかった。他に選択肢はなかった。古い機構を廃棄し、文明が要求する複雑な作業により適した新しい装備を精神に取り込むことはできなかったのだ。

その結果、これらの本能が心に提示された経験に働きかけることで、数え切れないほどの複雑な状況が生み出される。これらは新心理学では精神コンプレックスとして知られている。現代小説家の中には、荒野でイスラエルに与えられた奇跡の食物、つまり唯一の栄養源とみなす者もいる。コンプレックス、つまり原始的な精神機構が、本来対処すべきものよりも複雑で多様なプロセスに適応することで生じる葛藤は、人間の精神生活の多くを決定づけている。

心の働きを理解することは、絡まった糸束を解こうとするようなものです。主な困難は二つあります。(1) これまで私たちの精神訓練、知覚、意識、理性は、世界における自己維持という特定の目的のために行使されてきました。それらは、私たちが自分自身を理解するのを助けることには無関係でした。(2) 私たちの心の中には、その存在を認識していない部分があります。それは、私たちが認識したくないから、あるいは認識できないからです。なぜなら、それらの部分は、私たちがずっと前から認識すべきであると認めてきた他の部分と対立すると見なされるようになったからです。言い換えれば、私たちは精神機構の特定の部分を、それを必要とする新しい目的に適応させる方法を知らなかったため、それらを抑制したり無視したりしようとしてきました。そうすることで、私たちは自分自身を欺いているだけでした。なぜなら、それらの部分は依然としてメインエンジンと繋がっており、調和的に、あるいは不協和に、後者の出力全体に影響を与えているからです。時には、その働きに深刻な支障をきたすほどです。

実践心理学者の仕事は、これら二つの困難を克服する方法を学び、その知識の活用方法を他者に教えることです。これは小説家たちがしばしば自らに課す課題であり、「ポールの事件」のウィラ・キャザーや「アリス・アダムズ」のブース・ターキントンのように、見事にそれを成し遂げた作家もいます。彼らは、教師や司祭のように、心の余剰エネルギーを生物学的に必要な活動から、有用で高揚感をもたらす他の分野へと転用できることを学んできました。彼らは、二つ目の困難は、たとえ一見不快で不愉快に思えても、私たちの心の真実に直面することで最もよく克服できることを学んできました。自己保存本能と種族保存本能という二つの原始的な衝動の存在を認識することは、それらの合理的な限界を理解し、バランスの取れた生活の要件とどの程度調和させることができるかを理解するための第一歩です。

そこで、本能の働きについて議論する上で決して無視できない、ある途方もない力について少し触れておきたいと思います。それは、あらゆる本能の背後に潜む、精神的、感情的、そして霊的な均衡を達成し維持しようとする絶え間ない努力、あるいは傾向です。この傾向は、複合体間で行われる、通常は自動的かつ無意識的な相互作用によって表現され、均衡を確立しようとするものです。同時に、個々の本能の働きは均衡を乱す傾向があります。ある複合体が精神の他の部分から切り離されるなど、自動的なプロセスが少しでも中断されると、その結果は一方的な発展となり、精神的混乱、そしてしばしば最終的には精神錯乱を引き起こします。本能と複合体が互いに争い合う傾向があるとき、私たちを精神的均衡に保ち、それによってバランスを保ち、正気を保つように働く安定化力が働きます。文学の世界において、ドストエフスキーほどこの力とその潜在力を理解した者はいません。「憑りつかれた者たち」は、嵐と動揺に晒される海の海図です。統合への努力は、おそらく真の本能であり、シェリントンが巧みに描写したように、健全な生理学的基盤の上に成り立っています。それは生命活動を描写するための真のテーマを提供し、統合と崩壊を巧みに研究した作品はフィクションにおいて最高の地位を占めています。

ヴィクトリア朝時代の小説家たちは、その冗長さにもかかわらず、何らかの方向への進歩を描き出すことに成功しました。これは、現代の小説家の多くには当てはまりません。彼らは、一つの分析に成功すると疲れ果て、説明しようとするという粗野な文学的誤りを犯します。最も鋭敏な心理学者でさえ、パターン、方向性、そして結果を単なる描写として捉えることしかできないのに。つまり、説明よりも問題こそが劇的な動機となるのです。

小説家の仕事は人生を見つめることであり、その憧れは見たものを理解することですが、今日の多くの小説家は、その作品を通して、人間には不可能な意味で人生を理解していると主張しています。人間の行為は小説家にとって最高の素材を提供します。もし彼がそれを人生を忠実に反映しているように表現するならば、彼は芸術家です。しかし、心理小説家はさらに一歩進み、自分が表現するものを説明する義務を感じています。通常、彼はそれを次の3つの方法のいずれかで説明します。(1) 摂理の不可解さによって（多くの昔の小説家がそうしたように）、(2) 彼自身の理論によって、(3) 人生と行為を理解することを職業とする人々の理論によって。つまり、彼は人生哲学を持たなければなりません。多くの小説家が犯している誤りは、そのような人生哲学を、精神プロセスの説明やそれを制御する公式と混同していることです。哲学も心理学も、厳密な科学ではありません。小説家が虫垂炎の手術や胃潰瘍による死を描写したいなら、事実に忠実な描写に必要なデータは容易に入手できる。しかし、長年、恐怖と願望、嫉妬と後悔、憎しみと良心の葛藤に翻弄されてきた人物の、ストレス下での行動を描写しようとするなら、心理学者は一体何を提供できるだろうか。正しい手順を彼に教えられるだろうか？異常な状況下で親友がどんな反応を示すのか、誰が予測できるだろうか？

真摯なリアリズム小説家であるフロイトは、科学の真髄に身を委ね、その探究に自らを委ねる覚悟ができている。ショーの言葉を借りれば、真に科学的な博物学を作品の基盤としようとしていたのだ。しかし同時に、心理学もまた「真に科学的」ではない。なぜなら、その主張は経験によって裏付けられないからだ。小説家がこのように受容的な状態にある時、科学者が現れた。多くの素人の目に医師が持つ特別な権威を帯びた科学者は、小説家が渇望していた知識の完全な一式と（小説家に保証するように）帰納的に導き出された理論を提示する。これがフロイトだ。あなたが待っている間、フロイトや彼の弟子たちは、性格や行動に関するあらゆることを説明してくれる。ある人物がなぜそのような人間なのか、あるいはなぜそのような行動をとるのかを知りたいなら、フロイトが教えてくれる。彼の一式は、小説家が大学時代に学んだ多くの古い心理学のように、表面的には「形而上学的」ではない。それは人間的で、具体的で、驚くほど理解しやすい。子供でも主要な原理を理解できる。我らが小説家は、そのいくつかを自身の人生で試し、それらがうまく機能するように見えることに気づく。もし彼が完全に夢中にならないなら、彼はいくつかの公式に、下品な冗談を見るようにニヤリと笑うかもしれない。しかし、過剰に母親に育てられた少年に関する彼自身の観察と、世界の偉大なドラマのいくつかを読み解いたことが、彼にとってそれらの妥当性の十分な証拠となる。そして彼は、何百回も全く同じ手術を成功させ、その影響を見てきた外科医から提供されたデータに基づいて外科手術とその結果の記述を記述するのと同じくらい、それらの正確さに確信を持って、登場人物の行動をそれらの正確さに基づいている。

人間の根源的な本能の一つは好奇心、つまり未知のもの、神秘的なものを探求したいという衝動です。ロマンスを構成するのは謎であり、未知のものこそが好奇心は興味の方向に沿って発達した強制的な動きである。それは最も抵抗の少ない方向をたどる可能性が高く、今のところ性的好奇心にはほとんど抵抗がない。今日新しい心理学に魅力を感じる人たちは、四半世紀前の古い心理学を愚かしく退屈なものと感じた。古い心理学は、現在「意識的な心」と呼ばれているもの、つまり、指向された思考の概念を分析し、私たちが制御している、または制御していると信じ、私たちの意志に従って仕事をするように動かしている心のプロセスを測定することだけを扱っていた。古い心理学は学問的で無味乾燥で、ハ長調の音階のように適切で慣習的であり、神秘性もスリルもなく、したがって心理学者以外には興味をそそるものがなかった。

新しい心理学は異なる。そしてこの「違い」こそが、ロマンスを求める女性釣り人にとって、それがほぼ同等に効果的な餌であることが証明された理由である。ロマンスは、彼女にとって日常という平凡な食事のキャビアのような役割を果たすかもしれない。それは、心霊術やその他多くのカルト、新宗教とほぼ同等である。これらの教義の魅力と見かけ上の効力は、まさにこの心理学、あるいは心の科学に関する私たちの理解によって説明できる。現在の潜在意識の教義が、古い意識の教義よりも文明や芸術に貢献すると考える理由はない。それらが大衆の心を掴み、熱狂的に支持されているという事実は、特に重要ではない。なぜなら、まさに同じ態度が古い教義にも伴っていたからだ。

心理学への関心の広まりを誇張することは難しいでしょう。その兆候を3つ挙げてみましょう。ニューヨークにある大規模で影響力のある教会の牧師が、少し前に私に、教会の女子会で心理学の講演をしてくれないかと頼んできました。私が、もっと適切で役立つテーマを提案したところ、彼はこう答えました。少女たちは皆心理学の本を読んでいたが、読んでいる内容を理解している人は一人もいないか、ほとんどいないに違いない、そして彼女らの耽溺は不健全だと彼は確信していた。ニューヨークなどの大きな書店に行って陳列を見れば、「高度な思考に関する本」を専門に扱う売り場が目立つし、尋ねてみれば、それが店一番の売れ筋売り場だということがわかるだろう。精神科医が精神崩壊を起こした若者の家族から引き出す最も一貫した情報は、症状が出る前のしばらくの間、彼らが哲学や心理学の本に強い関心を示し、彼らの多くが精神分析、あるいはその名で呼ばれているものを始めたり、高等啓蒙連盟に加入したり、あるいは何らかの「精神的な空想の仕事」に従事したりしていたということである。

現代小説における心理学の具体的な例を取り上げる前に、心理学研究に関心を持つアマチュアの方々に申し上げたいのは、自らの無意識、あるいは本能的な生活や記憶のうち、意図的あるいは無意識的に意識から押し出されてきた部分を率直に認識することは、複雑な内省の過程や夢の象徴性を呼び起こすことによって無意識を掘り下げることを意味するわけではないということです。たとえそうしたとしても、その結果は、暇な時間に心の中に勝手に浮かんでくる、方向性のない思考を忠実に描写することよりも、おそらく驚くべきものにはならないでしょう。ほとんどの正常な人にとって、そのような思考は表明する必要も否定する必要もありません。正常な精神は、無意識のうちに平衡を保とうとする努力によって、それらの思考は十分に解消されるでしょう。しかしながら、異常な個人におけるそのような精神状態や過程の研究は、心理学者にとってしばしば大きな助けとなり、正常な精神と不安定な精神の両方の働きを理解する上で役立ちます。

私はまた、精神的な平衡を保ち、働く心を健康と生産性の最高点に保つ。精神の均衡を保つ最も強力な手段の一つは、客観的真実への欲求である。これは、心が自身と外界との調和を求めていることの表れであり、そのような有機体と外界との調和が安全をもたらすという生物学的根拠を持つ。客観的真実への欲求は、自我複合体と理性的統一自己の理想を結ぶ直行路である。この理性的自己と並行して、利己的本能と外的道徳規範との葛藤によって生じた複合体から解放された倫理的自己が存在し、理性的自己を用いて自己認識に基づいた思考と行動の調和を確保する。これら二つの理想は意識的に追求することができ、最も高度に発達した調和のとれた人格に不可欠な、完全で啓発された自己意識の主要な支えとすることができる。

かつて、新心理学はあまりにも好色に染まりすぎて、防具とガスマスクなしでは研究できないと、何気なく見ていた者には思われた。幸いにも、そのような考えは消えつつあり、今では多くの人が、慣習上その顔を覆い隠すように、便宜上テーブルの頭ではなく足元に座るようにとされてきたリビドーの支配力や気まぐれ以上の何かを、新心理学に見出している。新心理学は、部分的にせよ全体的にも意識の外にある精神生活への新たな関心を呼び覚まし、ついには近代心理学の父デカルトの「我思う、故に我あり」という言説に疑問を投げかけるに至った。

宗教家は「神と和解せよ」と勧める。少なくとも、彼は利害の統合を試みている。文学における人文主義者も、記憶と人生を共に歩もうとするが、これもまた同じことだ。記憶と良好な関係を築くことは幸福であり、不良好な関係を築くことは悲劇である。どちらも文学作品の領域である。個人が自身の経験と接触しながら記憶を練り上げれば練り上げるほど、より客観的になる。「メインストリート」では誰もが他人のことをすべて記憶し、思考は客観的になり、その側面は思考者の日常経験に劣らない。冒険的な道に踏み出して誤った道を歩んだ少数の人々の記憶が、隣人たちの心にあまりにも鮮明に刻み込まれ、彼らによって何度も繰り返されるため、冒険心は抑制され、ロマンスや冒険のチャンスは失われる。活力と葛藤の間の精神的な均衡は失われ、惰性だけが残る。これは散発的な小説のテーマとしては良いが、小説家たちの流派の基盤にはならない。ルイス氏は自らに、自分が遂行できる課題を設定した。人生がより豊かで、記憶がセンセーショナルな経験に押し流されるようなレベルでは、課題はより困難になる。

心理学とは無意識の内省と推測だけであると考えるのは誤りです。最も広い意味での精神生活とは、本能的かつ知的な行動です。「メインストリート」の著者ほど、そのような行動を観察し、評価し、記述する能力に長けた人物はほとんどいません。この小説は、気質の研究であり、環境の描写であり、それらの相互作用を評価し、その結果を述べようとする試みでした。この気質に遭遇したり経験したり、自発的あるいは強制的にその環境で生活した人々は、この小説が人生の真の断面を顕微鏡レンズを通して捉えたものであることを認識しました。そして、この小説を考察する人は誰でも、少なくとも二人の個人の意識経験の正確な描写と、彼らの無意識経験の暗示を目の当たりにすることができました。これにより、読者は、たとえ示唆されたとしても、自分の感覚や考えと比較することができました。こうして感情、感情、そして判断が生み出され、表現されることで世論のようなものが形成されたのです。その結果はアメリカ文学にとって恩恵となった。作家の目的は知られており、彼がそれを達成したことは誰の目にも明らかだったからだ。

「バビット」では、ルイス氏はより限定された課題に取り組みました。描かれているのは、中西部の都市における生活です。アメリカ合衆国　まるで巨大な鏡に映したか、写真乾板から複製されたかのごとく、その正確さは圧巻だ。ジョージ・F・バビットは、経済的にも社会的にも、町の同胞から羨ましがられるほどの成功者と目されている。しかし、繁栄に呑み込まれるにつれ、彼は人生への不満を募らせていく。彼の不満の重荷は、人生を通して、自分のやりたいことを一つも成し遂げられなかったことにある。言葉と行動を一致させることは難しいが、彼は自らを納得させる。こうして、繁栄、父性、拍手喝采、酒、女、そして歌――彼の場合は歌ではなく踊り――を、宥められることなく経験してきた彼は、ついに、自分のやりたいことを理解しているだけでなく、それを実行する息子の姿を通して、間接的に理解する。彼は人生が彼に教えたことを一言でまとめる。「家族を恐れるな。いや、ゼニスの全てを恐れるな。私のように、自分自身のことも恐れるな。さあ、進め、老人！世界はあなたのものだ！」

ルイス氏の目的は、世界に溢れるある種の都市における、ある種の男の行動を描写することだった。彼は前者に、明確な遺伝的素質、感情の混じった教育、物質的な成功が幸福を意味するという漠然とした信念、仲間との俗悪な接触が友情を構成するという漠然とした信念、そしてピスガの人生観は、現在持っている社会的地位より少し上の地位を得ることによって得られるという漠然とした信念を与える。そして、彼は弁護士になるという野望を、否定しようのない性欲と感傷の爆発によって挫折させ、生涯を通じて、挫折した野望の反響を鳴り響かせる鐘の音を聞くことになる。彼は、状況と環境に騙され、妻への騎士道精神と友への忠誠心は無駄になったと感じている。実際、それらは無駄だった。なぜなら、それらはまるで偽善者の祈りのように、クラブや街角で捧げられ、彼自身の栄光のために披露されたからである。

唯物主義はバビットの破滅を招いた。それは人間が幸福と満足を託す、道徳と理想主義と呼ばれる枠組みを破壊した。それが崩れ去った時、彼はカレル・チャペック氏の創造物。バビット氏は、数え切れないほどの無知な親たちと同様に、ある妄想を抱いていた。いわゆる親の愛は、子孫の不可欠な要素であると信じていた。それは人工物であり、獲得物であり、慣習であり、愛国心や信条のようなものだ。人は生まれつき親へのある種の傾向を持っており、認識力と感覚を持つ生物になるとすぐに、親の愛を持ち、それを示すことが適切であると悟る。実際、人は成長期にそうするように仕向けられ、こうして第二の天性となる。そして、まさにそれが第二の天性なのだ。親の愛は第一の天性である。もしこれが小説家についてではなく、愛についての論考であったなら、私は二種類の愛があると主張するだろう。親の子、特に母親への愛と、信者の神への愛である。バビット氏が、当然受けるべき愛情と承認を子供たちから得られず、感情の波にもまれていくとき、彼は私たちの同情を遠ざけ、ルイス氏は彼自身の心理の脆弱な部分を露呈させます。

もし私が優生学的な結婚許可証を発行する者だったら、親になることを考えているすべての人に、蜘蛛の生涯、特に子孫に食べられてしまう雌の蜘蛛の生涯について読むべきだと主張するだろう。すべての小説家は蜘蛛について直接研究すべきだ。親子愛、あるいはその幻想は、人生における最も繊細な皮肉と最も深い悲劇の材料を提供する。ルイス氏はそれを、それを根源的な本能とみなそうとするフロイト派の教えとは全く無縁の人物描写の手段として用いている。読者は、彼からこの主題をより理路整然とした扱いを期待する権利がある。

バビットが子供たちの愛情を失った悲劇は、世界中の何百万もの親たちの悲劇です。これほど広く受け入れられる歌は他にないでしょう。しかし、十戒にもかかわらず、理性ある人間は、名誉を受けるに値しないものを「名誉」として扱うことはない、という単なる事実だけでは、この悲劇を説明することはできません。バビットを哀れむのは、彼は、自分が引き起こすことのできなかった親としての尊敬と名誉を、自分のものにすることができなかった。もしそれが全てなら、状況は単純だっただろう。しかし、他の数え切れないほど多くの欺瞞に陥った親たちと同様に、バビットは、子供をこの世に生み出すだけで、その子の愛を要求できると信じている。それは、子供が自分をこの世に生み出した親の愛を要求するのと同じである。そして、この信念の中にこそ、伝統と事実、理性と本能の乖離という皮肉と悲劇が潜んでいる。親の愛は親の愛に等しいという伝統や慣習は、おそらく、子供にそのような相互本能――理性を超え、尊敬と名誉が失われた後も生き残る愛――を与えたいと願った親の心に由来するのだろう。しかし、自然は親の願いに応えられなかった。真実を認識し受け入れることの中に、本能の次元を超えて親としての高みに登ろうとするすべての親が直面しなければならないゲッセマネの試練がある。だからこそ、この作品は普遍的な魅力を放っている。読者がバビットを非難しつつも、共感を覚える理由でもある。彼は、本来であれば持ち得たはずの権利――名誉と愛情――を放棄し、空想の産物であるより根源的な権利に頼ってしまったのだ。ルイス氏の心理学的考察は、普遍的な親の悲劇とバビット自身の親としての失敗を、より明確に区別していれば、より真実味を帯びたものになっていただろう。

バビットの再生や公民的志向については、私は関心がありません。それは倫理学の領域ですから。しかし、文学と工芸を学ぶ者として、それはルイス氏の最後の人形のおがくずのように思えます。

ルイス氏が行ったようにバビットの意識の表出を描写することは、行動主義への貢献であり、精神活動の心理学的チャートを作成することである。事実を物語っているため、それをリアリズムと呼ぶ人もいるかもしれないが、それは何よりもまず、人間の心の活動と働きについての物語である。

「バビット」はアメリカの諜報機関と解釈されるかもしれないルイス氏の世代は、その監督官に反旗を翻した。書くことで生き、美術や「美文」、あるいは窮地に陥った際に、喝采を送る群衆の支援なしに一人で外に出てバリケードの上で命を落とすこともいとわないような理想を少しでも重んじる男たちは皆、バビットの鉄の精神を魂に宿して生き、働いている。ルイス氏はおそらくその影響を存分に受けていたのだろう。彼は広告のコピーライターとして、ペンの腕前でバビット社に、そしてバビット社のために商品を売っていた。バビット社が所有・発行し、バビット社の「大量発行」のために装飾を施した雑誌の副編集長を務めた時期もあった。彼はバビット社を憎んでいた。好機が訪れた時、彼はバビット社を徹底的に叩きのめし、嘲笑の的とするつもりだった。しかし、ルイス氏は風刺作家になるほどの野蛮さも、才能の大胆さも、ユーモアのセンスも欠けている。彼は「100%アメリカ人」の専門用語を巧みに操る比類なき才能を持つ写真家なのだ。憎らしく軽蔑すべきバビットに深く入り込むにつれ、ルイス氏は彼を哀れに思い始め、ついにはむしろ彼を愛するようになる――常に忠実に、彼に関する事実を語り続けるのだ。彼はバビットが社会環境や境遇に苛立ちを感じていることに同情し、息子に同じような苛立ちを抱かないようにと諭したバビット氏を称賛する。

このような本を「極めて巧妙な風刺」、そしてその主人公を「極めて巧妙な戯画」と呼ぶことは、同胞を知らない、あるいは「風刺」や「戯画」という言葉の慣習的な意味を知らないことを告白するに等しいように私には思える。最近になってこれらの言葉をこの本に当てはめた著名な教育者であり批評家である彼が、そのようなことを認めるとは到底考えられない。

もしある人物の写真が風刺画であり、その人物の内的および外的言語化された発言を録音したものが風刺であるとするならば、「バビット」とは、その学者教授が言う通りの人物である。

現在よく見られる小説の種類に、心理学的な小説で、心理学の確立された原理のいくつかを描写していると評される。これは精神分析小説と呼ぶべきもので、精神分析は心理学の継子に過ぎない。こうした小説は数百ある。そのうちのいくつかについては後ほど詳しく論じる。ここではジョン・ミドルトン・マリーの『われらのものたち』だけを挙げよう。この物語はボストンという名の青年を主人公とする。彼は過剰な母性愛――フロイト的テーマの中でも最もよく知られたテーマ――によって、成人期の経験を積むのに不向きな状態に陥っている。物語は主に主人公の心の状態を逐次的に描写することで展開され、外的な出来事を語ることによってのみ、物語の筋道が立てられる。母親の死後、ボストンは人生を掴むことができず、あらゆるものの無益さに苛まれる。人生は無価値な経験に過ぎないという感覚を癒すため、様々な気の進まない試みを試みるが、いずれも失敗する。ついに彼は郊外の宿屋に隠棲し、そこで自分の収入で生活することになる。そこで宿屋の主人とその妻との心温まる人間的な交流を通して、表現と物語への潜在的な芸術的衝動が目覚める。彼は、これほど有益な隠れ家を与えてくれた郊外の、辛抱強い記録者となるために、何年も費やせると確信する。地域社会や家庭生活を垣間見るだけでも、ボストン氏は高揚感と広がりを感じ、最大の戒律をより意義深いものにする。彼はロンドンで唯一の友人である文学者を招き、その友人は事実上婚約中の若い女性を連れてくる。ボストン氏の解放されたばかりのリビドーは、彼女に集中し、ずっと彼女から離れない。彼は彼女に興味を持ち、ついに彼女を勝ち取り、長らく「抑制されていた」ボストン氏は「正常な」愛を見つける。この環境が彼を準備させ、精神分析医の言葉を借りれば、彼はフェリシアに「変化をもたらした」のである。この物語の主題は、この特定の神経症的苦しみである「リビドーの抑制」に対する治療は「この場合、仕事、社会奉仕、宗教が試みられ、失敗した後、芸術と愛によって最も効果を発揮するのは「性欲」です。

病める魂の心理学はそれ自体が一つの科学であり、心理療法として知られています。世界には多くの病める魂が存在します――想像をはるかに超える数です。施設に閉じ込められたり、宗教的な隠れ家や大学に閉じこもったりしている人は、比較的少数です。大多数の人は日々の糧を得るために苦労しています。彼らは、曖昧なものや神秘主義的な文献の主な消費者です。後者の提供者は、精神分析について彼らを欺くべきではありません。治療手段として、精神分析はあまり役に立っていません。小説家は、精神分析が持つ正義の可能性以上に、精神分析に期待を持たせないように注意すべきです。

パニック、疫病、リバイバル、そしてその他の感情的なエピソードは、歴史上常に繰り返されるものだ。現代世代は、フロイトの意識と人格理論を体現した小説に耽溺する運命にある。薬剤師から送られてくる特定の瓶のように、それらには「毒物：注意して使用すること」というラベルを貼るべきである。適切に使用すれば、中身は有益であり、命を救うことさえあるかもしれない。しかし、害を及ぼす可能性もある。甚大な害を及ぼす可能性もある。フロイト主義はいずれあらゆる「主義」と同じ道を辿るだろうが、その間、メイ・シンクレアやハーヴェイ・J・オヒギンズらは、読者に対し、彼らの小説はフィクションに基づいていることを警告しておくのが賢明だろう。人の人生は、理性では影響を与えたり指示したりできない本能によって決定されるかもしれないが、それは証明されていない。それは仮説であり、その教義の適用は、過去 1900 年間にわたり私たちが行動を従わせてきた、あるいは従わせようとしてきたが、あまり成果が上がらなかった倫理体系に反するものである。

人は自分の配偶者を決して理解できないとよく言われる。理解できないことはたくさんある。その一つは、同じ値段で本物が手に入るのに、なぜ偽物の宝石に惹かれるのか、ということだ。10年ほど前、ある文学上の逸品が世間の前に投げ出され、嘲笑された。私は、ある洞察力のある批評家が、その宝石を次のように評したのを思い出す。ハリー・ダウンス氏、その通りです。しかしながら、「バンカー・ビーン」は現代アメリカ心理小説の中でも真に優れた数少ない作品の一つです。アンソニー・ホープの最高傑作にふさわしい軽妙なタッチで描かれ、「ミスター・ポリー」の作者に匹敵する動機、衝動、願望、そして決意への洞察力、そしてワトソン教授にも匹敵する児童心理学の知識が随所に散りばめられています。

ハリー・レオン・ウィルソン氏がバンカーの「グランパー」と「グラマー」を訪ね、幼少期に海から舞い上がった貝殻に魅了された様子を描いた作品ほど、子供の心の働きを鮮やかに描写した作品はそう多くありません。人生の避けられない二つの出来事、すなわち誕生と死をバンカーの芽生えつつある心にほぼ同時に芽生えた時の幼児期の感情や反応を、ウィルソン氏ほどリアルに描写したディケンズは他にいません。

知識の浅い読者に方向性を示し、導き、将来の読者が進むべき道を明らかにすることを目的とする雑誌が、書籍が出版されたらすぐに「ざっと目を通す」こと、そして10年後に書評を掲載するならば、それは現在の方法を大きく進歩させるだろう。もしそのような計画が現在実行されていたら、「バンカー・ビーン」はベストセラーとなり、「冬が来たら」は石炭飢饉の代替となるだろう。

新しい形の力やエネルギーが、過去 10 年以内にフィクション文学に登場してきました。私は、その主たる担い手であるジェイムズ・ジョイス、ドロシー・リチャードソン、マルセル・プルーストといった作家たちの作品に表れている力やエネルギーについて考察し、心理学の観点から若いイギリスの小説家たちについても考察することを提案します。

第2章
アイルランドの最新の文学的反律法主義者：ジェイムズ・ジョイス
「芸術作品に関する最大の問いは、そこからどれほど深い生命力が湧き出るかということである。」—ステファン・ダイダルス

過去10年間、アイルランドは世界の注目を一心に集めてきました。アイルランドは幾多の嵐を乗り越え、暴風雨を鎮め、竜巻による荒廃を急速に修復しています。しかし、アイルランドの国家船が無事に港に着くことはなく、安全で安心な停泊地も見つけられないと主張するのは、中傷者と悪意ある人々だけです。危険な航海のさなか、反抗的な息子の一人が文学の船を激しく揺さぶり続けています。彼の名はジェイムズ・ジョイス。彼の船は様々な名前で呼ばれてきました。最初は「ダブリン市民」、最後は「ユリシーズ」です。

直感力と感受性に優れた少数の先見の明を持つ者は、ジェイムズ・ジョイスの長編小説『ユリシーズ』を、事前の訓練や指導なしに理解できるかもしれない。しかし、平均的な知的な読者は、当惑と嫌悪感以外には、ほとんど何も得ることができないだろう。ベルリッツの書籍のように、索引と用語集を添えるべきである。そうすれば、注意深く勤勉な読者は、ジョイス氏のメッセージをいくらか理解できるかもしれない。それは、彼が40年間の知覚力の中で出会った人々について語り、彼らの行動や言葉遣いを描写し、彼らの動機を分析し、彼らの行動を特徴づけることである。彼は、汚らしく、騒々しく、無秩序で、酒に浸り、イエズス会の精神に浸った「世界」が、感情的なケルト人、冒涜と強烈な快楽である自己顕示を主な娯楽としてきた自己中心的な天才、そして…にどのような影響を与えたかを、私たちに知らせようと決意している。生涯にわたる重要な仕事は、ノートをつけることであり、そこに遭遇した出来事や耳にした言葉を、写真のような正確さとボズウェル流の忠実さで記録してきた。しかも、彼はそれらを、思想、事実、出来事を一定の順序で並べた単刀直入な物語形式ではなく、教養のある人間に理解できるような文、句、段落で伝えるのではなく、古典散文や現代スラングのパロディ、聖典の歪曲、意図的な支離滅裂さを伴う注意深く韻律化された散文、そして、秘儀参入者や深い知識を持つ者だけが理解できるほど神秘的で神秘的な象徴を用いて、新しい方法で伝えようと決意している。つまり、熟練した職人、あるいはマジシャンでさえ、英語で操ることができるあらゆるトリックやイリュージョンを駆使して伝えるのだ。

最も偉大な二大教会作家のひとり、テルトゥリアヌスの著作は、思想は豊かだが形式にとらわれず、情熱的で刹那的、表現は優雅で簡潔、エネルギッシュだが難解なほどに凝縮されていると言われている。ジョイス氏は若い頃テルトゥリアヌスに傾倒していた。ドストエフスキーにも興味をそそられた。彼からは、演出法、特に時間要素を無視することについて学んだ。アリストテレスや聖トマス・アクィナスから離れた後は、イプセンやハウプトマンを師と呼んだ。しかし、今では誰も師とは呼ばず、ホメロスでさえ仲間と呼ぶ。「AE」がかつてジョイスにこう言ったと伝えられている。「残念ながら、あなたには世界を創造するのに十分な混沌がないようだ」詩人は貧弱な預言者だった。ジョイス氏は世界を創造したが、まともな人間なら住みたくないような混沌とした世界を。

今日、彼の偉業に匹敵する英語を書く人はおそらくいないだろうし、たとえ能力があったとしても、それを敢えて成し遂げようとする者もほとんどいないだろう。この発言は、ジョイス氏が全世界が使用を禁じ、教養のある者も無い者も、文明人にも野蛮人にも、信者にも異教徒にも、一般の人々が下品で、悪意に満ち、卑劣であるがゆえに使用すべきでないと同意した言葉や句を用いることを適切だと考えたことをすぐに指摘しなければならない。これに対するジョイス氏の答えはこうだ。「この民族、この国、そしてこの人生が私を生み出した。私はありのままの私を表現する。」

ilop37
ジェイムズ・ジョイス

忍耐力の試練には常に訓練が伴うべきだ。『ユリシーズ』を完読するには真の忍耐力が必要だ。そのための最良の訓練は、『若き芸術家の肖像』を丹念に、あるいは再読することだ。6、7年前に出版されたこの作品は、ジョイス氏が自らの意識を外に投影し、言葉で表現する能力を明らかにした。これは彼が故郷を追放される前の人生の物語であり、並外れた率直さと、思考、衝動、行動の驚くべき啓示をもって語られている。その多くは、ほとんどの人が気軽に明かすことをためらうような、あるいは世間に打ち明けるのが不適切で不適切だと感じるような性質や質感を持っている。

ジョイス氏の著作を理解しようとする読者が知っておくべき彼の生涯に関する事実は以下の通りである。彼は南アイルランドのカトリック教徒の両親のもと、多くの子供のうちの一人であった。幼少期、父親はまだわずかな財産を浪費しておらず、彼はダブリン近郊の有名なイエズス会大学、クロンゴウズ・ウッドに送られた。そこで教師と両親が、彼に天職があるかどうか、つまり、心の奥底でイエズス会に入りたいという願望があるかどうかを決めるまで、彼はそこに留まった。その間、彼は思春期の深く心をかき乱す衝動を経験していた。遺伝的潜在力の波が彼を襲い、沈め、罪の深い淵へと引きずり込んだ。しかし、彼は告白、懺悔、そして祈りによってそこから解放され、蘇生し、浄化された。しかし、恩寵の状態は長くは続かなかった。彼は信仰を失い、やがて愛国心も失い、かつて共に崇拝していた人々を嘲笑し、祖国とその大志を侮辱するようになった。一家の極貧生活にもかかわらず、彼はダブリンの旧王立大学で学業を続けた。当時、彼は詩人として名声を博し、「室内楽」に収録されている詩の多くはこの時期に書かれたものである。彼はためらいもなくその名声を認め、むしろそれを主張しようとさえした。「シェイクスピア以来、最も完璧な抒情詩を書いた」とパドレイク・コラムに、そしてイェイツには「君は出会うのが遅すぎた。君は私の影響を受けるには歳を取りすぎている」と言った。もし当時から現在に至るまでの試練と苦難の年月の中で、彼が自らの偉大さへの信念を一度でも失ったことがあるとすれば、おそらく一人を除いて、そのことを耳にした者はいないだろう。ウィリアム・ホーエンツォレルン氏は、楽観的な時でさえ、絶望の時のジェイムズ・ジョイス氏ほど自分に自信を持つことはなかった。

卒業後、彼は医学を学ぶことを決意し、実際に2、3年間、パリ大学医学部で学びました。しかし、学費はあっても医学は自分の天職ではないと確信するようになり、「驚くほど美しいテノールの声」を持つ彼は、歌手として職業に就くことを決意しました。この3人の修練院での経験が、彼が出版した4巻の作品に用いたすべての素材となりました。結婚、子育て、病気、そしてその他多くの要因が、彼の音楽家への野望に終止符を打ちました。彼はダブリンで短期間教鞭をとり、「ダブリン市民」に収められた物語を書き上げ、同胞たちから厳しく批判されました。そして「肖像」の執筆に着手しました。しかし彼は、「改革された良心に縛られた場所、芸術の象徴が召使のひび割れた鏡である国」に耐えられず、麻痺した壮大さの最後の爆発的な危機にある国へと身を移した。トリエステでは、オーストリア人に英語とイタリア語を教えることで日々の糧を得ていた。イタリア語はパドヴァ出身の教授をも喜ばせるほど堪能だった。戦争は彼を亡命者の避難所であるスイスへと追いやり、そこで4年間、チューリッヒで時間と野心と資金のある人々に、ドイツ語、イタリア語、フランス語、英語を教えた。休戦後、彼はパリに住み、まず彼の最高傑作である著書を完成させた。この本は、彼が言わなければならないこと、そしてこれから言わなければならないことのすべてを表していると彼自身も確信しており、今では名声を享受している。そして、その出版と2年以内の3回の版が彼にもたらした悪名。

少年時代、ジョイス氏が敬愛する英雄はオデュッセウスでした。彼はオデュッセウスが兵役を逃れる策略を称賛し、ペネロペとの友情を羨ましがりました。そして、オデュッセウスがパラメデスに復讐した方法を読むことで、彼の潜在的な復讐心は代償的に満たされました。トロイア包囲戦の最後の策略家であるオデュッセウスの狡猾さと機知は、ジョイス氏を永遠に羨望と称賛で満たしました。しかし、ジョイス氏を完全に魅了し、彼の感情的な魂を鎮めたのは、蓮の実を食べた後の10年間の彼の人生でした。歳月が経つにつれ、彼は自身の経験がポリュフェモスを殺した者やパラス・アテネの寵臣の経験と似ていることに気づき、慎重な熟考と計画の末、オデュッセイアを書こうと決意しました。ジョイス氏は幼少期、アテネの建築家、彫刻家、そして魔術師であったダイダロスに自らを同一視し、すべての著作においてステファン・ダイダロスの名を使っている。初代ダイダロスと同様に、彼の才能は偉大で、虚栄心はそれ以上に大きく、彼に匹敵するものはない。原型と同様に、彼は世界に多大な貢献をした後、故郷から追放された。彼と同様に、亡命先で温かく迎え入れられ、また彼と同様に、独創的に翼を造り出し、それを使いこなすことで、苦難と労働の末、今は平穏な日々を送っている。

『ユリシーズ』は、芸術的な気質を持つアイルランド人スティーブン・ダイダルス、科学的気質と倒錯した本能を持つアイルランド系ハンガリー系ユダヤ人レオポルド・ブルーム、そしてジブラルタルに駐屯していたロイヤル・ダブリン・フュージリアーズのアイルランド人少佐とユダヤ人少女の娘である彼の妻マリオン・トゥイーディーの思考、奇行、気まぐれ、行動、特に思考の記録である。マリオンはコンサート歌手で、特に精神的にも肉体的にも退行期に糞便愛好に傾倒していた。ブルームは後天的な倒錯を試み、フリーマン紙の広告募集で隠蔽する。

ダブリンが事件の舞台です。ここで挙げることができる出来事とその順序は以下のとおりです。

「朝食の準備、腸の詰まり、入浴、葬儀、アレクサンダー・キーズの宣伝、中身のない昼食、博物館と国立図書館への訪問、ベッドフォード・ロウ、マーチャンツ・アーチ、ウェリントン・キー沿いの書物探し、オーモンド・ホテルでの音楽、バーナード・キアマンの建物内での凶暴な洞窟住居者との口論、車での移動を含む空白期間、喪の家への訪問、別れ、…ニーナ・ピュアフォイ夫人の長引く配達、乱雑な家への訪問…そしてビーバー・ストリートでのその後の乱闘と偶然の寄せ集め、バット・ブリッジの御者小屋への夜間の散歩。」

彼らが考えたり話したりしたことの一部は次のとおりです。

「音楽、文学、アイルランド、ダブリン、パリ、友情、女性、売春、食事、ガス灯またはアーク灯とグローランプの光が隣接する可視光線の樹木の成長に与える影響、企業の緊急用ゴミ箱の露出、ローマカトリック教会、聖職者の独身制、アイルランド国家、イエズス会の教育、キャリア、医学の研究、過去の日、安息日前の悪影響、スティーブンの崩壊。」

ジョイス氏は機転が利き、鋭敏で教養のある人物であり、酒に酔っていても酔っていなくても、落ち込んでいても高揚していても、絶望していても希望に満ちていても、空腹であっても満腹であっても、売春宿にいても聖域にいても、考えたこと、そして他人の行動や言葉を見聞きしたことをすべて書き留めることを生涯の習慣としてきた。そして、リズムは幼い頃から心を魅了してきた。彼が抱いたあらゆる考え、出会ったあらゆる経験、出会ったあらゆる人々、そして聖典や俗典で読んだあらゆるもの、それらが、隠された記憶の中に埋もれている可能性は否定できない。そして『ユリシーズ』の率直さにもそれが表れている。人格とは、あらゆる経験、あらゆる思考と感情、抑制と解放、獲得と継承の総和であるならば、『ユリシーズ』は私が知るどの本よりも人格の完璧な啓示に近いと言えるだろう。

彼は意識に浮かぶ考えをすべて書き留める。礼儀正しさ、適切さ、適切さは考慮されない。彼は思考に秩序、順序、結論性を与えようともしない。彼の文学作品は、フロイトの主張の一部を裏付けているように思える。ほとんどの作家、実質的に全員が、意識的で熟考された思考を紙に書き記す。ジョイス氏は無意識の産物を意識に提出することなく紙に書き記す。あるいは、提出するとしても、それは承認や励まし、場合によっては賞賛を得るためである。彼はフロイトと同様に、無意識は真の人間、自然の人間を表し、意識は人工的な人間、因習や便宜にとらわれた人間、グランディ夫人の奴隷、教会の追従者、社会と国家の操り人形を表すと考えている。彼にとって、世界で革命を起こす運動は、丘の斜面に住む農民の心の中にある夢と幻想から生まれるのである。「農民の心」とは心理学的には無意識の心である。言葉と句の達人が、道徳的怪物、変質者、人種と宗教への背教者、文化的背景も自尊心もなく、経験によっても模範によっても教えられない人間の似姿、つまりレオポルド・ブルームの姿を描いたジョイス氏のように、無意識の心の産物を明らかにするという課題に挑んだとき、彼は自分が何をしようとしているのか、その無意識の心の卑劣な内容が百人中九十九人の読者にとってどれほど受け入れがたいものになるか、そして彼らがその忌まわしい産物を目の前に突きつけられてどれほど憤慨するかを、間違いなく十分に理解していたはずだ。しかし、それは次の問いとは無関係である。仕事はうまくいったでしょうか？芸術作品と言えるでしょうか？答えはイエスです。

本書の冒頭で描かれる神々の会議の議事進行は、平凡なものだ。このオデュッセイアのテレマコスであるスティーヴン・ダイダロスは、死にゆく母の枕元にひざまずいて祈ることを拒否したという自らの罪に苛立ち、半ば廃墟となった小塔で、友人のバック・マリガン（現在はダブリンの名医）と屋外で朝食をとっている。そして、父親が「ズールー族にジャラップを売って金を稼いだ」オックスフォード出身のずんぐりとしたサクソン人である彼は、スティーヴンの皮肉と機知に富んだ言葉を称賛している。スティーヴンは、バック・マリガンが「ああ、ダイダロスだけが母親を惨殺したのだ」と言ったことに腹を立てる。スティーヴンはこれを、母親への侮辱ではなく、自分への侮辱だと解釈する。スティーヴン・ダイダロスは迫害的な思想を大切にしているのだ。彼は憂鬱に思い悩んで、このように言葉を紡いでいます。

階段の先端から海へと、彼が見つめる朝の静寂の中、森の影が静かに漂っていた。岸辺と沖合では、水面が白く鏡のように輝き、軽装で急ぐ足音に無視されていた。薄暗い海の白い胸。重なり合う音は二つずつ。ハープの弦を弾く手が、絡み合う和音を奏でる。波のように白い言葉が、薄暗い潮にきらめいていた。

一方、彼の罪は、まるで幻覚に襲われ始めたイワン・カラマーゾフを「特別な種類のロシア紳士」が追いかけたように、彼を追いかけ続ける。彼は母のことを、彼女の秘密、彼女の病気、そして彼女の最後の訴えを思い出す。朝食を囲みながら、バックとスティーブンはドルイド僧たちを驚かせようと、豪勢な酒宴を計画する。その酒宴には、その日受け取る教師の報酬が使われる。その後、バックが海に潜り込み、スティーブンはアイルランドの二人の主人、ローマ教皇とイングランド国王を呪い、冒涜的な詩を朗読する。

スティーブンは午前中を学校で過ごし、その後、衒学者の店主と別れを告げる。店主はスティーブンに給料と口蹄疫に関する書類を渡す。テレマコスは航海に出発する。そして彼とともに航海する女神は、次のように彼と語り合う。

目に見えるものの避けられない様相。少なくとも、それ以上ではないとしても、私の目を通して考えた。私がここにいるのは、あらゆるもののサインを読み取るためだ。稚魚と海藻、迫りくる潮、あの錆びたブーツ。鼻水のような緑、青銀、錆。色の兆候。透光板の限界。しかし彼は付け加える。「体の中に」。それから彼は、色がつく前からそれらの体に気づいていた。どうやって？壁燭台をそれらにぶつけることで、きっと。気楽に。彼は禿げ頭で大富豪、色彩の巨匠。透光板の限界は内側。なぜ内側？透光板、透光板。五本の指を通せるなら、それは扉ではなくとも門だ。目を閉じて見てごらん。

これは、スティーブンがサンディマウント・ストランドを歩きながら生み出す、跳躍的で、飛び移り、つかみどころのない、表面的には目的のない思考の最初の例である。この時点から、本書はこうした思考とブルームの自閉症的な思考で満ち溢れる。それらの概要や要旨を述べることは全く不可能である。ジョイス氏がユリシーズに関する知らせをもたらす最初の航海、つまり1時間にわたる航海に捧げた15ページの間に、彼の視覚皮質のスクリーンに一枚の映像が投影され、機械が巻き取るのと同じ速さで伝説を書き綴っている、と言えば十分だろう。こうして記憶されるのはジョイス氏の人生である。彼の思考、野心、願望、失敗、そして失望。彼との交流とその誕生の記録 ― 何が起こったのか、そして何が起こり得たのか。ざっと目を通すと、活字になったこうした記録は意味不明で、意味をなさない。速記も同様である。読み方を知っている人にとっては意味が詰まった作品です。

次の50ページは、レオポルド・ブルーム氏の心のリール、彼の精神・肉体的メカニズム、自律的かつ他律的な働き、そして人類の中で最も不快な悪党、エオルスが真のユリシーズと呼んだ彼の無為かつ目的のある思考を描くことに費やされている。彼が妻の朝食を探し、準備し、それを出す間、彼の思考とこれらの反省は、「ディグマンよ、汝はどのようにして闇の世界に来たのか？」という問いに対する答えである。なぜなら、アイリッシュ・エルペノールはまだ埋葬の栄誉を受けていなかったからである。

続いて、革命前のダブリン、その新聞、そして新聞を創刊した人物たちの姿が、スティーブン・ダイダロスによる解説と人物描写、レオポルド・ブルームによる挿入と示唆を交えて描かれる。当然のことながら、オークランド、サンディマウント在住のウィリアム・ブレイデン氏、エドマンド・バークの著作を彷彿とさせるJ・J・スモーリー氏、あるいはピエトロ・アレティーノを題材にした機知に富んだ言葉を持つマイルズ・クロフォード氏など、これらの人物を既に知っている読者、あるいは既に知っている読者は、1914年に初めてダブリンについて知った読者よりも、この章をより啓発的なものと感じるだろう。もっとも、より面白く感じる読者もいないだろう。ヒッポタスの息子とその6人の娘、そして6人の息子たちが住んでいた海に浮かぶ島の地理を知っていても、そこでの会話の理解は容易ではない。

アイルランドのレストリゴニア人に石打ちにされた後も、ブルームは一見無目的でありながら明らかに目的のある思考を50ページにわたって続ける。彼が目にするものすべて、出会うものすべてが思考を生み出す。それらは繋がっていると同時に、互いに異なる。最も簡潔で引用しやすいものの一つを引用する。

白衣の男たちが一列になって溝に沿ってゆっくりと彼に向かって行進してきた。赤い帯が板にかかっていた。お買い得品だ。今朝のあの司祭のように。我々は罪を犯し、苦しんできた。彼は彼らの五つの高い白い帽子に書かれた赤い文字を読んだ。「HELYS Wisdom Hely’s」。後ろを行くYは、前板の下からパンの塊を取り出し、口に詰め込み、歩きながらむしゃむしゃ食べた。我々の主食だ。1日に3ボブ、溝に沿って通りから通りへと歩き続ける。骨と皮、パンと技術だけを保っていれば十分だ。彼らはボイルではない。いや、M’Gladeの男たちだ。商売にもならない。私は彼に、透明な見世物小屋に二人の賢い女の子を乗せて、手紙やコピー帳、封筒、吸い取り紙を書かせたらどうかと提案した。きっと流行っただろう。賢い女の子が何かを書いていると、すぐに目を引く。皆、彼女が何を書いているのか知りたがるものだ。書くこと。何も見なければ、20 人ほどをあなたの周りに集めろ。パイに指を突っ込め。女性も。好奇心。塩の柱。もちろん、彼が最初にそれを思い付かなかったので、受け入れなかっただろう。または、私が提案した偽の黒いセルロイドの染みを付けたインク瓶。プラムツリーの広告のような彼のアイデアは、死亡記事の下の冷製肉部門に植え付けられていた。気に入らないはずがない。何？私たちの封筒だ。やあ！ジョーンズ、どこへ行くんだ？ロビンソン、止まれないよ、私はデイムストリート 85 番地の Hely’s Ltd. が販売する唯一の信頼できるインク消しゴムKansell を急いで購入するつもりだ。さあ、私はその厄介事から抜け出した。あの修道院の報告書を集めるのは大変な仕事だった。トランキーラ修道院。あそこに素敵な尼僧がいた、本当に愛らしい顔。ウィンプルは彼女の小さな頭に似合っていた。シスター？シスター？彼女は恋の斜視だったに違いない。ああいう女と交渉するのは本当に大変だ。今朝は祈りの最中に邪魔しちゃった。でも、外の世界と話ができてよかった。「今日は私たちにとって素晴らしい日よ。カルメル山の聖母の祝日よ」と彼女は言った。素敵な名前ね、キャラメル。彼女は知っていたんだ、きっと態度で知っていたんだろう。結婚していたら、変わっていただろう。本当にお金がなかったんだろう。何でも一番上のバターで揚げるんだ。ラードは使わない。脂身を食べるのは心が張り裂ける思いだ。彼らは全身にバターを塗るのが好きなんだ。モリーはベールを上げて味見している。妹？パット・クラフィー、質屋の娘。有刺鉄線を発明したのは修道女だそうだ。

人間はこのように考えないかもしれないが、それを証明するのは心理学者の仕事だ。私の知る限り、心理学者はそう考えている。狂人は躁病的な「飛翔」においてそう考える。そして、観念の飛翔は正常な精神活動の強調に過ぎない。

以下は心理学者が「観念の飛躍」と呼ぶものの一例です。初心者には何の意味もありませんが、経験豊富な読者にとっては、まるで壁に書かれた文字のようです。

「開花。温かいジムジャムの洪水が、音楽とともに流れ出し、欲望とともに、暗闇が流れ込み、舐め回し、侵略する。彼女を傾け、彼女を軽く叩き、彼女を叩き、彼女を頂点へと導く。タップ。毛穴が拡張し、拡張する。タップ。喜びが温かさを感じる。タップ。水門から溢れ出る。洪水、噴出、流れ、喜びの噴出、タップ。さあ！愛の言葉。」

次のセクションでは、スティーブンは理想と文学について熱弁をふるい、ジョイス氏がダブリンの同級生たちに飽きるほど伝えたもの、すなわちシェイクスピアに関する見解、とりわけハムレットに対する彼の解釈を世に広める。「シェイクスピアは、バランスを失ったすべての精神にとって格好の狩場だ」と彼の取り巻きの一人は語った。当時すでに、ジョイス氏の壮大な思想は、彼の話を聞いた精神科の学生には、その症状が最も頻繁に伴う精神疾患を患っていると思わせ、また別の聴衆には、彼には固定観念があり、「道徳観念、運命感、報復意識が欠けているようだ」と思わせた。こうした見解は、ジョイス氏を傷つけることはなかった。彼の愛の鎧は決して貫かれず、彼の運命に対する信念は一度も揺るがなかった。 20年前の国立図書館での会合は、若者たちとその年長者たちとの対話の中で、彼に哲学的な博識、弁証法の技巧、そして芸術的な感性を発揮する機会を与えた。彼らの誰か、あるいはT・S・エリオット氏から、以下のものが自由詩の製粉業者に持ち込まれる原料となるのか、そしてそこから詩が生まれるのかを聞きたいものだ。

ドーソンの部屋にヨギボギーボックス。ヴェールを脱いだイシス。彼らのパーリ語の本を質に入れようとした。傘の芽の下に足を組んで座る彼は、アストラルレベルで機能するアステカのロゴス、彼らの大魂、マハマハートマ。忠実なヘルメス主義者たちは、彼の周りに集まり、聖杯の儀式に熟した光を待ち構えている。ルイス・H・ヴィクトリー。T・コールフィールド・アーウィン。蓮華の女神たちが彼らの目に手を当て、松果体が輝く。神に満ち溢れ、彼はオオバコの下に座る仏陀。魂の湾岸者、飲み込む者。男の魂、女の魂、魂の群れ。泣き叫ぶような叫び声に飲み込まれ、渦を巻き、渦を巻き、彼らは嘆き悲しむ。

これとは対照的に、ダブリン湾で溺死した男性に関する次の描写は、見事なリアリズムの見本である。

「あそこは五尋だ。お前の父親は五尋に横たわっている。一時に彼は言った。溺死体で発見。ダブリン・バーは満潮。」その前には瓦礫の漂流、魚群の扇状地、馬鹿げた貝殻が押し寄せている。引き波から白っぽい死体が陸に向かって浮かび上がり、イルカのようにゆっくりと動いている。あそこにいる。早く釣り上げろ。たとえ水底に沈んでいようとも。捕まえた。楽にな。死体袋が悪臭を放つ海水に浸かっている…生きている私は死んだ息を吸い、死んだ塵を踏みしめる…ガンネルの上に引きずり上げられ、緑の墓の悪臭を吐き出す。らい病に冒された鼻孔から太陽に向かって鼻を鳴らす。

本書にはあまりにも多くの「見本」が収録されており、その例を挙げるのは至難の業です。率直さゆえに、彼はわざわざ神を嘲笑し、慣習を汚していると言えるでしょう。しかしそれは、午後9時48分に神に逆らって自分を殺した男のように、恐れていないことを示すためです。

「この世界のフォリオを書き、それを下手に書いた劇作家（彼は最初に私たちに光を与え、2日後に太陽を与えました）、ローマのカトリック教徒がバイオボイア、絞首刑執行人の神と呼ぶ、物事の現状の支配者は、間違いなく私たち全員の中にいる、つまり馬丁や屠殺者であり、ハムレットによって予言された天国の経済ではもはや結婚はなく、栄光ある人間、両性具有の天使が自分の妻であるというのでなければ、売春婦や寝取られ男にもなるでしょう。」

ダイダルス家とその近隣住民――質屋、店主、精神的指導者――彼らが軽蔑し、羨望の的としていた人々、アイルランド総督――が今、考察の対象となる。ダイダルス氏は、甘ったるい性格で口うるさい男で、強い酒と放浪癖に溺れ、娘たちを「お前の可哀想な母親が亡くなって以来、生意気なクソ女どもめ」と罵る。娘たちの容姿や感情的な反応、そして本書のクライマックスである乱交が始まるまでの時間を潰すスティーブンとブルームとの交流は、行動主義心理学を学ぶ者にとって示唆に富む。

ドストエフスキーの読者は、数時間の出来事を描写するのに何百ページもかかったという事実に気づかないことはない。物語る。時間という要素は排除されているように思える。それは『ユリシーズ』でも同じだ。732ページにも及ぶこの大著は、12時間のしらふの時間と6時間の酩酊状態における二人の男の思索で占められている。ダブリンの人口は知らないが、それが何であろうと、膨大な数の人々が、その時間の間にダイダロスとブルームの視界に入り、読者の視界にも入る。なぜなら、私たちは彼らの目と耳を通して、そこで何が起こり、何が語られるのかを見聞きするからだ。そして、信頼する読者は、二人のどちらか、あるいは両方に同行して浜辺へ行き、彼らが物思いにふけり、くつろぐ様子を観察したり、カフェコンサートで騒ぎ立てたり、考え込んだりする様子を観察したりする。ジョイス氏の同郷人、エドマンド・バークは「習慣が我々をすべてのことと和解させる」と言ったが、これまで地上の双子であるスティーブンとレオポルドに付き添ってきた我々は、出産病院や歓楽街でさえ躊躇しない。しかし、私よりも感受性が強く寛容でない人たちは、乗員が売春宿に招き入れられた時に「馬車」を見捨てていればよかったときっと思うだろう。

実際には、この小説は絵に描いたような伝説を描いた映画であり、その多くは俗悪で低俗なものだ。ジョイス氏は一時期「映画」と関わりを持っていた。『ユリシーズ』の配役形態は、彼の映画事業（ヴォルタ劇場と呼ばれていた）での経験から着想を得たものかもしれない。

ジョイス氏は、ソクラテスが母親から学んだことを聖トマス・アクィナスから学びました。それは、思考を世界に伝える方法でした。そして少年時代からリズムに対する優しさを身につけていました。それは『ユリシーズ』に頻繁に現れています。

「美しいイニスフェイルに、聖なるミカンの地がある。遠くからでも見渡せる監視塔がそびえ立つ。そこには、生前と同じように眠る勇士や高名な王子たちが眠っている。そこは、静かにせせらぎ、魚の豊富な小川、ガレイ、カレイ、ローチ、オヒョウ、ハドック、グリルズ、カレイなどが泳ぐ、心地よい地だ。ブリル、ヒラメ、雑魚全般、そして数え切れないほど多くの水生生物。西から東から吹く穏やかなそよ風に、高木たちは最高級の葉をさまざまな方向に揺らしている。風になびくプラタナス、レバノン杉、高貴なプラタナス、優生学的なユーカリ、そしてこの地域に豊富に生えている樹木界のその他の装飾品。美しい乙女たちは美しい木々の根元に寄り添い、とても美しい歌を歌いながら、金塊、銀色の魚、ニシンの群れ、ウナギの群れ、タラ、稚魚の群れ、紫色の宝石、遊び好きな昆虫など、あらゆる種類の美しい物で遊んでいる。そして英雄たちはエブラナからスリーヴマージーまで遠くから彼らを求愛するために旅をする。自由なマンスターの比類なき王子たち、公正なコノートの王子たち、滑らかで滑らかなレンスターの王子たち、クルアカンの土地の王子たち、壮麗なアーマーの王子たち、高貴なボイル地方の王子たち、王の息子たちである。」

またある時は、彼は、パテルやラブレーといった忘れられた巨匠の朗々とした言い回しを真似したり、ウィリアム・モリスやウォルト・ホイットマンを言い換えたり、ウィリアム・サンデー牧師の言葉を盗用したりしているようだ。

円塔の麓にある大きな岩の上に座る人物は、肩幅が広く、胸が深く、力強い手足と赤ら顔で、赤毛、そばかすだらけ、もじゃもじゃの髭、口の広い、鼻の大きい、頭が長く、低い声、裸の膝、たくましい手、毛深い脚、赤ら顔、筋骨隆々の腕を持つ英雄だった。肩から肩までの長さは数エルで、岩のように山のような膝は、体全体と同様に、見えるところすべて、黄褐色のとげとげした毛で覆われていた。その毛は、山のハリエニシダ（Ulex Europeus）に似た色合いで、硬かった。翼の広い鼻孔からは、同じ黄褐色の剛毛が突き出ており、その洞窟のような薄暗がりの中にヒバリが容易に巣を張れるほど広大だった。涙と微笑みが常に支配を求めて奮闘する目は、かなり大きな…カリフラワー。彼の口の深い空洞から、規則的な間隔で力強い温かい息が噴き出し、同時に彼の恐るべき心臓の大きな力強い響きがリズミカルに響き渡った。ゴロゴロと音が鳴り響き、地面、高い塔の頂上、そしてさらに高い洞窟の壁が振動し、震えました。」

これらの引用が引用されている章、友人たちが喉の渇きを癒すためにバーニー・キアナンの店に足を運ぶ場面は、ジョイス氏の奔放な舌鋒――饒舌で機知に富み、哲学的なケルト人、並外れた言葉の才能――を示している。もし熟練した速記者が、トムとジェリーの口から噴き出す絶叫、アルフとジョーの思案、そして衝動的なエネルギーと鮮烈な欲望に満ちた他の登場人物たちの言葉を書き留め、「言う」を頻繁に挿入しながら正確に書き写したなら、この章のような内容になっていただろう。

ジョイス氏の持ち味の中でも際立っているのは、感情を軽々と表現する才能だ。読者は彼の衝動に揺さぶられ、雄弁に引き込まれる。アイルランドの文化的・政治的願望については痛烈な皮肉を吐き出し、彼らの道徳観や習慣については忌まわしいほど卑猥な言葉を投げかけ、彼らの気まぐれな所有物や弱点を容赦なく暴露し、彼らの堕落はもはや救いようがないと独断的で頑固な信念を貫く。浚渫船の無限に繋がれたバケツのように、彼の怒りの小瓶は「太陽の昇らない」イングランドと大英帝国に幾度となく注ぎ込まれるが、決して空になることはない。最後に、彼は自らの感情を「信条」の言い換えで体現する。

「彼らは、全能の鞭打ち者であり、地上の地獄の創造者である杖と、邪悪な誇りから宿り、海軍の戦闘員として生まれ、尻とダースで苦しめられ、傷つけられ、皮を剥がされ、カレーにかけられ、血まみれの地獄のように怒鳴られたが、3日目に再びベッドから起き上がり、避難所へと導かれ、さらなる命令があるまで梁に座って、そこから生計を立てるために苦労して給料をもらうためにやって来る。」

彼は自国の名声と富の昔のことを語るが、過去 3 年間に起こった出来事を何も予見していなかった。

「今日、4人ではなく、ここにいるべきだった2000万人のアイルランド人はどこにいるのか？失われた部族はどこにいるのか？そして、世界最高級の陶器や織物はどこにあるのだ！ユウェナリスの時代にローマで売られていた羊毛、アントリムの織機で作られた亜麻やダマスク織物、リムリックのレース、皮なめし工場、バリーボーのあたりで売られていた白いフリントガラス、ジャカン・ド・リヨン以来受け継がれてきたユグノーのポプリン、ニューロスのカルメル会修道院で作られた絹織物、フォックスフォードのツイードや象牙の隆起した尖頭器、これらは世界中探しても類を見ないものだ。ヘラクレスの柱を通り抜け、今や人類の敵に奪われたジブラルタルを通り抜け、ウェックスフォードのカルメンの市で金やティリアンパープルを売ろうとしたギリシャ商人たちはどこにいるのか？タキトゥスやプトレマイオス、ギラルドゥス・カンブレンシスさえも読んでみろ、ワイン、毛皮、コネマラ産の大理石、比類なきティペラリー産の銀、今日でも名高い我らが馬、アイルランドの趣味、そしてスペイン国王フェリペ1世が我らの海域で漁をする権利に対する関税の支払いを申し出たこと。アングリアのイエロージョン（売春婦）たちは、我らが貿易と炉床の荒廃に対して、一体何の借りがあるというのだ？バロー川とシャノン川の河床を何百万エーカーもの沼地と泥沼で深くして、我々を結核で死なせようとはしないだろう。

この章ほど彼のノートの存在が顕著に表れている箇所はない。ウィーンの著名な精神科医クラフト＝エービングは、ある病気は文明化と梅毒化に起因すると述べた。ジョイス氏はそれを書き留め、活用している。 20年前に全米の心を揺さぶったニューヨークのスローカム号蒸気船事故、シカゴの「ループ」界隈で起きたスキャンダルの猥褻な詳細、南部のリンチ事件など、レネハン、ワイズらは2パイントのビールを飲みながら、まるで家族の問題であるかのように何気なく触れている。

この章と続く章――乳母たちの中のブルーム――において、著者が人生のある一片を切り取って提示することに成功していることは、否定しようがない。それが卑劣で不快なものであることは言うまでもない。これはあらゆる博物学者の著作に共通する点である。

著者のダダイストに対する深い理解は、産院訪問の章。その一部はイギリスや北欧のサガの擬体で書かれ、一部はダンヌンツィオが「夜想曲」を作曲する際に採用した手法で書かれている。彼は小さな紙片に何千もの単語を書き、それを籠に放り込んでよく混ぜ合わせた。目の前に白紙を置き、粘液の滴る筆を片手に、彼はそれらを次々と紙の上に貼り付けていった。その結果の一例は以下の通り。

「一般的に、その人物の洞察力は、研究に値する知性を備えた人間が最も有益であると考えている事柄に関してほとんど洞察力がないと見なされます。その人物は、教義において最も博学で、その高潔な精神の装飾品であるがゆえに常に尊敬に値する人物が、一般的な同意により、他の状況が同じであれば、外見上の輝きがなくても、その国の繁栄は、その繁栄の継続に対する配慮の貢物がどれだけ前進したかによってより効果的に主張される、と断言するとき、常に維持されていることを知らないのです。幸いなことに存在しているのに元のものが欠けている場合は、その弊害は、万能の自然の清廉潔白な恩恵の確かな兆候を構成します。」

これにうんざりした彼は、聖書を言い換えます。

彼らが話している間に城の扉が開き、食事をしている多くの人々が座っているような、かすかな音が彼らの近くに聞こえた。彼らが立っていると、ディクソンと呼ばれる若い学問の騎士が近づいてきた。旅人のレオポルドは彼に親しかった。というのも、この学問の騎士が寝ていた慈悲の家で、二人は偶然にも仲が悪かったからだ。旅人のレオポルドは、恐ろしい竜に槍で刺されて胸をひどく傷つけられ、治療を求めてそこに来たのだ。彼は揮発性の塩と聖油で、できる限りの軟膏を作った。そして彼は、城に入って、そこにいる人々と楽しく過ごそうと言った。

これに飽きると、彼はラブレーのような風刺作家やバニヤンのような神秘主義者を真似る。それに飽きると、発生学の論文や産科学の本に目を通し、それらを頭の中で精査する。いつの日か、ヴァレリー・ラルボー氏のような真摯な人物、弟子か無知な崇拝者が、『ユリシーズ』を徹底的に調べ、毒物学、モーゼの律法、カムストラ、優生学などへの言及を見つけるだろう。そうした人物や学者たちがシェイクスピアを徹底的に調べたように。それが終わるまでは、彼が扱う主題の多さ、そして時にはその手法さえも、誰も信じないだろう。例えば、避妊に関する次の一節。

「皆さん、一般の人々の間では、しばしばささやき声が聞こえてきます。赤子も親も今や創造主を讃えています。一方は奈落の底の暗闇に、他方は浄化の炎の中に。しかし、グラマシーさん、私たちが毎夜不可能にしている、神によって可能とされた魂はどうでしょうか。それは、真の神、主、そして命の与え主である聖霊に対する罪なのです。」

ジョイス氏が、長らく司祭や医師にとっての障害となってきた聖霊に対する罪を具体的に定義していることも注目に値する。彼は、若い頃に敬虔な信仰の眼差しを向けていた偉大なスカンジナビアの作家の教えに同意していない。エラ・レンハイムはボルクマンにこう語る。「聖書には、赦しの与えられない神秘的な罪について書かれています。それが一体何なのか、私にはこれまで理解できませんでしたが、今は理解できます。赦しの与えられない大罪とは、人間の魂における愛の生命を奪うことなのです。」

その目的は、ステファン・ダイダロスの思想と博識、「神聖でない、みすぼらしい生活様式の鞭に痛む繊細な性質」、そして応用科学の信奉者であり、その発明が社会の発展を目的としたレオポルド・ブルームの感情、倒錯、野心を示すことである。

「時代遅れの爆弾、伸縮性のあるエアブラダー、危険を冒すゲーム、カタパルト。それらは天文万華鏡であり、黄道十二星座を展示していた。牡羊座から魚座、ミニチュアの機械式オーラリー、算術的なゼラチンのロゼンジ、動物学のビスケットに対応する幾何学、ボール遊びをする地球地図、歴史的な衣装を着た人形。」

ジョイス氏がその技巧の頂点を極めるのは、とりわけ異様な文学の一つと言える次の章である。ダイダロスとブルームは、神秘的な舞台で、親しい者も敵も、中傷する者も追従する者も、ダブリンの屑も悪魔の落とし子も、皆を閲兵した。ジョイス氏は聖ワルプルギスを蘇らせ、ベルゼブブとの12世紀にわたる親密な関係の後に蘇らせ、ブロッケン山をダブリンの不潔な一角に置き換え、悪魔を主宰とする祝祭を描き出す。生身の客も霊魂の客も、それぞれ特有の肉体的特徴を多く備えているが、もはや生の反応は存在しない。この章は、機知、ユーモア、風刺、哲学、学識、人間の弱さに関する知識、そして特に道徳のブレーキが外れた人間の放縦に満ちている。アルコールか先天性の欠乏症のせいで、登場人物のほとんどが裸になってしまう。欲望と汚らわしさが漂っているが、ジョイス氏は人生にはそういうものがあると言い、自分が描く道徳こそが、自分が知る唯一の道徳だと語る。

この章には、著者のあらゆる経験、あらゆる決意と不屈の精神、そして彼の精神を迫害的な歪曲に陥れ、祖国からの追放へと追いやり、帰還の勇気を奪った多くの出来事が凝縮されている。彼は、死に際に跪いて祈りを捧げなかったために殺害の容疑をかけられた母親の霊をためらうことなく呼び出し、その容疑の真偽を問いただす。しかし、母親が霊界から戻っても、彼は悔い改めない。実際、ジョイス氏には悔い改めの能力が備わっていない。ジョイス氏に、彼が決意したことが間違っていると納得させることは、偏執病患者に彼の誤った信念の非現実性を納得させることや、嫉妬深い女性に彼女の疑惑の根拠のなさを納得させることと同じくらい不可能である。この章は人生を描写しているわけではないと言われるかもしれない。しかし、ジョイス氏が見、生きた人生を、写真のように正確に描写していると私は敢えて言おう。あらゆる情景が彼の眼に映し出され、あらゆる言葉が聞かれ、語られ、あらゆる感情が彼に経験され、あるいは突きつけられた。これは人生を映し出す鏡である。私たちが心から願い、熱心に祈ってでも救われるような人生である。なぜなら、人生とは、アルコールによってその存在を忘れ去らない限り幸福はあり得ない人生であり、人類が美徳を失い、理想を失い、愛に見放されている人生だからである。

数え切れないほど多くの人々が知っている人生であることを否定することは、真実ではなく、不合理であり、名誉毀損に当たる。ジョイス氏がそのような主張をしているかどうかは知らないが、彼が知っている人生はまさにそれであると私は主張する。

ジョイス氏は、世間が天才と呼ぶ資質を持って生まれるという幸運に恵まれました。自然は天才に苛酷な所得税を課し、そして原則として、法と秩序への不従順さも同時に付与します。天才と畏敬の念は正反対であり、ガリレオは例外です。ジョイス氏は組織化された宗教、慣習的な道徳、文学の文体や形式を一切尊重しません。服従という言葉の概念を持たず、神にも人にも屈しません。このような人物の啓示を、飾り立てられていない直接の体験として得ることは、興味深く、また重要です。これまで、彼らに関する情報を得る唯一の手段は精神病院でした。なぜなら、そこでは隠蔽されることなく啓示が与えられていたからです。私はそのような啓示を得ようと多大な時間と費用を費やしましたが、大きな成果はありませんでした。ジョイス氏のおかげで、私はその探求を続ける必要がなくなりました。彼は、精神的なモザイクが作られる大小さまざまな素材を提供しました。

彼は信仰を失うという大きな不幸に見舞われ、イエズス会がそれを自分のためにしてくれたという執着から逃れられない。彼は不快なことを言うことで、自分の立場を正そうとしているのだ。彼らについて語り、彼らの教えを軽蔑し、非難する。彼は不幸にも、義務感、奉仕の精神、国家、地域社会、社会への従順さといった感覚を持たずに生まれた。そして、外科手術を受けた人が、特に夕食会やちょっとした知り合いに、手術の細部まで全てを語らなければならないと感じるのと同じように、彼は自分のことを語るべきだと確信している。

100人中10人しか『ユリシーズ』を最後まで読むことができず、たとえ10人でも5人にとっては傑作となるでしょう。著者以外で、最初から最後まで二度読んだことがあるのは、おそらく私だけでしょう。私はこの本を、キリスト教徒としての忍耐力を試すために読みました。人間性への嫌悪、人体への憎悪、そして人間と神、つまり創造の賜物とを結びつける所有物への忌まわしさを描いた本を読んだ後でも、なお同胞を愛せるかどうか試すためでした。また、著者は心理学者であり、彼の経験に基づく知識は、私が長期にわたる継続的な努力によって得た知識を補完してくれると感じています。

ボッカッチョが『神曲』を称賛したのと同じような敬意をもって『ユリシーズ』を称賛し、パリで『ユリシーズ』に関する講演会を開催してきたフランスの批評家、ヴァレリー・ラルボー氏は、この作品の鍵はホメロスの不朽の詩にあると述べている。ラルボー氏がその鍵を持っているとしても、ほとんどの読者にとって『ユリシーズ』が比喩的に保管されている暗い金庫の扉の鍵を開けることはできないだろう。少なくとも、本稿執筆時点では、彼はそうしていない。

鍵は本書の最後から2番目の章にあります。ジョイス氏の同郷の人なら、「それは鍵ではなく、組み合わせだ」と言うかもしれません。たとえラルボー氏の教養ある読者で、ラブレー、モンテーニュ、デカルトといった作家を深く理解できる人でなくても、十分に努力すれば誰でも解読できるでしょう。

この本の象徴性は、修道女たちと同じようにジョイス氏だけに関係するものであり、彼が漠然とした思いや体系化された信念を抱いている他の生物や無生物にも関係するものである。

チュー・シネーゼの乱交の後、ブルームはスティーブンを家に連れて帰り、残念ながら、それらはマリオンを目覚めさせてしまう。なぜなら、彼女は独白の中で心を浄化する機会を喜んで受け入れるからだ。クリュニーのオドは、ジョイス氏がマリオンの心について述べたような忌まわしいことを、女性の肉体について語ったことは一度もない。それは40年間の蓄積の汚水溜めだった。そこには、ユダヤ人と非ユダヤ人の両親から受け継いだ俗悪さが流れ込み、25年以上にわたる二つの国での卑劣で放蕩な生活の蓄積が蓄積され、感覚の満足への計画的な献身の腐敗した吐息が圧縮されている。ジョイス氏は蓋を外し、同時に水門を開く。その結果、読者は、たとえ本書を読んで感性が強化されていたとしても、圧倒されることになる。彼は平静を取り戻すとすぐに、世界に多くのマリオンの宣教師がいるならば、彼らは異教の国々から撤退し、彼らの働きが人々から賞賛され、神から報いられるこの分野に転向すべきである、と自分自身に語りかけます。

『ユリシーズ』を読み終えた人にとって、精神衛生はより深い意味を持ち、心理学はより大きな意義を持つようになる。

ジョイス氏のメッセージが何なのかを推測することに多くの時間が費やされてきた。別の関連で彼はこう言った。「私の祖先は自分たちの言語を捨て去り、別の言語を採用した。彼らは少数の外国人に支配された。私が自らの命と体で彼らの負い目を償うつもりか？トーンの時代からパーネルの時代に至るまで、高潔で誠実な男がアイルランドに命、青春、そして愛情を捧げた時、アイルランド人は彼を敵に売り飛ばしたり、困窮に陥れたり、罵倒して他の国へ去って行った。アイルランドは子豚を食べる老いた雌豚のようなものだ。」

『ユリシーズ』は部分的には復讐劇である。彼はゲール文学と言語の復興を嘲笑し、アイルランド人を中傷し、彼らの宗教を中傷する。彼らの制度を軽蔑し、彼らの道徳を風刺し、彼らの慣習を偽装する。卑猥な罵倒で彼らを驚愕させ、冒涜で彼らを傷つけ、冒涜的な言葉で彼らを「戦車」から滴り落ちる毒液に浸し、彼らを蹂躙しようとする。その目的とは？復讐だ。軽蔑された女性の怒りの比喩に満足できない人は、『ユリシーズ』を読んでみてほしい。

ジョイス氏は心理学に貢献した。そして、同胞の人間なら、彼自身は全く気づかずにそれを成し遂げたと言うかもしれない。彼は思考が言葉へと変換される過程を私たちに示してくれた。「相対性理論」のような画期的なものではないが、彼に名声をもたらし、おそらくは不滅の名声を得るだろう。

「天才は間違いをしない。その間違いは意図的なものであり、発見への入り口となる。」—ステファン・ダイダロス

第3章
フョードル・ドストエフスキー：悲劇作家、預言者、心理学者
百年前、モスクワに一人の存在が現れた。彼は並外れた洞察力と知性に満ち溢れ、宗教的復興の到来を告げ、世界に新たな道徳的、倫理的、そして地理的秩序をもたらす預言者となり、新たな英雄の原型となった。時の流れはフョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキーに19世紀を代表する作家の地位を与え、時が経つにつれ、彼の地位はより確固たるものとなった。古の預言者のように、彼は生前、借金とてんかんという二つの木片に挟まれ、債権者と良心によって引き裂かれた。後世の人々は、彼の名をプーシキン、トルストイと共に、それぞれの時代の三大作家として連想する。彼らはロシア・ルネサンスにおいて、イタリア・ルネサンスにおけるレオナルド、ミケランジェロ、ラファエロのような存在である。

生誕100周年を迎えた今、ドストエフスキーの作家、あるいは小説家としての立場を簡潔に述べるのは適切であり、そうすることで、預言者、説教者、心理学者、病理学者、芸術家、そして個人としての彼の評価もなされるだろう。彼はこれらの分野の専門家として話すための教育を受けていなかったにもかかわらず、教授の名誉にふさわしい方法でそれらの分野について語った。特に、ドストエフスキーが独自の解釈をしたのは、通常精神医学と呼ばれる病的心理学の分野である。彼は、躁病や鬱病、精神神経症、ヒステリー、強迫状態、てんかん、道徳的狂気、アルコール依存症、そして「退廃」と呼ばれる神秘的な精神的・道徳的体質（明らかに直接体験したもの）など、多くの神経疾患や精神疾患について記述した。彼が精神医学の本にアクセスできたという証拠や兆候はないが、精神科医が彼の描写の中に傑作を見出すのと同じように、画家がジョットやベラスケスの中に自身の芸術の頂点を見出すのである。

彼は、部分的に、あるいは潜在的に狂気を帯びた者の精神活動と産出を描写しただけでなく、人格欠陥や情緒不安定を抱える人々の行動を描写し、その言語を、いかなる文学作品にも比肩しうる方法で再現した。例えば、ステパン・トロフィーモヴィチの物語ほど成人の幼児性を包括的に描いた作品は他になく、『カラマーゾフの兄弟』のラフキーチンほど偽善者の内面を正確に描写した作品も他にはないだろう。シェイクスピアを除いて、嫉妬がどれほど人を蝕み、圧倒的に支配的なものになり得るかを示した者はいない。カテリーナ・イワーノヴナの物語を知る者にとって、その弱さはより深い意味を持つ。まさにドストエフスキーは情熱の小説家である。彼は被造物を、人生の反動を楽しむためではなく、苦しむために創造したのである。もっとも、苦しみに喜びを見出す者もいるが。真のヒステリー患者、リーゼはまさにそんな人だった。「私を拷問し、結婚してまた拷問し、騙して、そして去っていく人がいい。私は幸せになりたくない。」

ilop65
フョードル・ドストエフスキー

道徳的にも知的にも似ていたボードレールやニーチェのように、ドストエフスキーは人生に反抗する知的なロマン主義者だった。彼の決意は、人生に逆らうべき人間を創造することだったようだ。そして、心ゆくまで人生に逆らった後、「神に切符を返す」こと、つまり存在の旅が終わりを迎えた今、もはや人生を必要としない人間を創造することだった。行くべき場所も、すべきことも何もなく、試すべきことはすべて試され、無価値だと判明した。彼が視線を向ける先々で、海と大地に立ち、もはや時間はないと宣言する天使を見る。だから、もし彼がスヴィドリガイロフという名であれば、彼はこめかみに弾丸を撃ち込んだり、絹の紐を石鹸で濡らして、片方の端を大きな釘に、もう片方を首に付ければ体重を支えられるようにしたりする。スタヴローギンならなおさらだ。文学者としてのドストエフスキーは、罪と償いに執着していた。彼は新しい罪を発明しようと陰謀を巡らせ、苦心した。そして、自らが生み出した罪を負わせるために、古い罪を増強しようともがき、闘い、そして、その罪が苦闘し、よろめき、あるいは世間に見せびらかすのを見守った。罪が大混乱を引き起こし、所有者の人生を破滅させ、計り知れない災難と苦しみを他者にもたらした後、彼は適切な償いを考え出さなければならない。償いとは、心からの後悔、許しを求める誠実な願い、そして二度と罪を犯さないという真の決意と同義であるが、ドストエフスキーの描く罪人たちはそれ以上のことをしなければならない。罪の大きさに見合った放棄をしなければならないのだが、これは人間の言葉では言い表せないため、彼らはたいてい自殺するか発狂する。

ドストエフスキーは傑作『大罪人の生涯』を構想し、ロシア社会主義連邦ソビエト共和国中央文書部に保管されていたノートからその概要が公開された。主人公は七つの大罪、すなわち傲慢、貪欲、色欲、怒り、暴食、嫉妬、怠惰、そして聖霊に対する罪を体現している。この罪を満足のいく形で定義づけた者は未だいないが、ドストエフスキーの二律背反的な主人公たち、特にスタヴローギンのような人物たちはまさにそれを試みていた。彼らのもう一つの注目すべき特徴は、彼らが皆サディスティックあるいはマゾヒスティックであったことである。彼らは、他者に苦痛を与え、屈辱を与えること、あるいは他者に苦痛を与えさせることから、鑑賞の輝きから官能的なエクスタシー、あるいはそれ以上の快楽を得ていた。

これは彼の描くすべての無律法主義的英雄たちの行動を規定する要因であり、彼らを読む際にこれを念頭に置いておかないと、彼らの奇行や思索は時に理解しがたいものとなる。彼はその中で最も知的で道徳的な人物の一人、イワン・カラマーゾフにこう言わせている。「ご存知の通り、我々は鞭打ちや鞭打ちを好む。それが我々の国家制度なのだから…私は、あらゆる場所に、打撃を与える者は官能的になり、その官能性は与える打撃ごとに次第に増大する。」

精神科医がドストエフスキーの小説を読んだ後では、彼が精神異常に関する文献に触れず、あるいは精神異常者について直接的な知識を持っていなかったとは信じ難い。犯罪学者は、彼が苦しみと情欲の関係に関する類まれな知識をどこから得たのか疑問に思うに違いない。カリグラやクラウディウスの習慣を知っていたように、チョーシン・ヨーワグ皇帝の習慣も知っていたのかもしれない。

主人公たちが闘うのは、肉体や感覚の情熱だけではない。精神の情熱とも闘うのだ。彼らの内に燃える炎は抽象であり、それを燃え立たせる燃料は思考――どこから来たのか、どこへ向かうのかという思考だ。抽象によって、彼らは憎しみ、嫉妬、好色さ、あるいは白熱電球の光が獣脂ろうそくの光よりも優れているように、あらゆる下劣な情熱を凌駕する行動へと縛り付けられる。彼らは皆、生まれつき優れた知性に恵まれていたか、教育によって知性のレベルを高められたかの、才能豊かな人物である。彼らの振る舞い、行動、悪行、犯罪は、具体的なものではなく抽象的な事柄、とりわけ神の性質と存在、個人が知性に許す様々な用途、自由意志、自由な決断、そして理性や科学に反するように思われる信仰と霊感に基づく教義の押し付けといった議論の直接的な結果である。

ドストエフスキーの登場人物は皆、多かれ少なかれ狂っている。そこにドストエフスキーの人物造形における強みと弱みがある。彼らは誰一人として、法廷で完全に責任を問われることはないだろう。神は幼子や乳飲み子の口から力を授けたが、狂人の口から知恵が生まれることを示す文献は存在しない。狂気が輝かしい、あるいは賢明な発言に反するわけではない。だが、知恵を人生に実践的に応用するには、正気が必要である。

ドストエフスキー自身も異常だった。彼は医師が神経障害と精神病質を併せ持つ人物です。さらに、彼は真のてんかん、つまり感染症、外傷、新生血管などの偶発的な疾患に起因しないてんかんを患っていました。彼は精神病質的な気質を持ち、人生の様々な時期に幻覚、強迫観念、心気症を呈しました。

彼はそれらについて、まるで自分がその持ち主ではなく教授であるかのように書いた。精神病質者の体質は次のように現れる。

精神的衝動の不安定なバランス、感情への過敏な傾向、精神状態の過敏な変化、精神機構の異常に激しい反応。こうした患者の性格において、見る者の最も印象的な特徴は、気分や気まぐれ、共感や反感の不均一な寄せ集め、喜びに満ちた考え、厳しい考え、陰鬱な考え、憂鬱な考え、哲学的な考え、最初はエネルギーに満ち溢れていた願望が、やがて消え失せてしまうことである。こうした患者に特有のもう一つの特徴は、自己愛である。彼らは極めてナイーブなエゴイストであり、ひたすら自分のことばかり、しつこく、夢中になって話す。常に世間の注目を集め、関心を惹きつけ、自分の性格、病、さらには悪癖について、あらゆる人と会話を交わそうと努める。

彼の登場人物の多くはそのような性格を持っており、カテリーナ・イワノヴナほどそれが完璧に描写されているものはない。ただし、同じ小説のリーゼ・ホフラコフは、この肥沃な土壌で育ったヒステリーをより幅広く表現している。

ドストエフスキーの精神病質的な創作を理解しようとする読者にとって、彼の人生における重要な事実は、モスクワ救貧院の外科医であった彼の父親が、厳格で、疑い深く、視野が狭く、陰鬱で、人を疑う性格で、人生を失敗に導いた人物であったということである。「彼は50年間も世間を生きてきたが、人類に対する見方は30年前と変わらない」とフョードルは17歳の時に記している。彼の母親は心優しく、敬虔で、家庭的な女性だったが、結核で若くして亡くなった。彼の少年時代については多くの著作があるが、特に興味深いものはない。ドストエフスキーは、幼少期から文学に親しみ、またその才能を開花させてきた。1840年代後半から1870年代にかけて、ドストエフスキーは文学に情熱を燃やし、その才能を開花させた。1870年代後半から1880年代にかけて、ドストエフスキーは文学に情熱を燃やし、その才能を開花させた。18 …しかし、技師の職を得た後の人生において、彼はその仕事に就く前に、日常生活の様々な出来事、特に金銭に関する事柄に全く対処できないことを経験しました。金銭の目的は分かっていても、その価値は常に秘密にしておかなければなりませんでした。この時初めて、彼は一般的な社会通念に従わず、服従することができない、いや、むしろそれを破ろうとする決意を露呈したのです。

幼い頃から他人の不幸は彼を傷つけ、苦しめた。晩年においても、軽蔑され拒絶された人々、貧しい人々、抑圧された人々には常に彼の同情と理解があった。神と人民、すなわちロシア国民こそが彼の情熱であった。「人民は真実を求める崇高な本能を持っている。人民は汚れ、堕落し、忌まわしい存在かもしれないが、人民なしに、また人民を無視しては、何の有益なことも成し遂げられない。」大衆から距離を置く知識人、無神論者、そして彼らの社会主義宣伝は忌み嫌われた。彼は、同胞よりも優れていると自負する者、「人民のところに赴くのは、それを知るためではなく、見下すような態度を取る者」を厳しく戒めた。それを指導し、保護するために」悔い改めだけでなく、苦しみによる償いも行う。

彼の最初の重要な文学作品は『貧しき人々』と題された。彼は幸運にも同時代人、特に編集者であり偉大な批評家であったビエリンスキーから賞賛を受けた。ビエリンスキーはこの物語の中心思想に、彼のお気に入りの理論、すなわち異常な社会状況が人間を歪め、非人間化し、人間的な姿と外観を失わせるという理論を裏付けるものと見ていた。この出版によって、ドストエフスキーはサンクトペテルブルクの著名な文学者たちと知り合うことになったが、その多くは彼を過度に賞賛し、彼自身の利益にはならなかった。というのも、彼は人生における精神的覚醒の始まりと見なすべき出来事、すなわちシベリア流刑と懲役から何年も経つまで、名声に値する作品を何も生み出さなかったからである。

19世紀半ば頃、フランス人シャルル・フーリエの教義は、ニュージャージー州の北アメリカ・ファランクスやマサチューセッツ州のブルック農場が栄えていたこの国で広く受け入れられるようになり、感傷的だが完全に狂気じみた社会主義者であるフーリエの信奉者たち、特にロシアの信奉者たちを勇気づけ、世界中にファランステールが点在する世界を見たいという彼らの希望が叶うかもしれないと思わせるほどだった。ドストエフスキーは後に、フーリエ主義を決して信じなかったと強く述べているが、それをかじったことで危うく命を落とすところだった。実際、彼と死を隔てていたのは「行け」という言葉だけだった。執行猶予が訪れた時、死刑執行人の唇はそれを口にしようとすぼめたようだった。ドストエフスキーは革命家ではないかと疑われていた。ある晩、ペトラシェフスキー・クラブで彼はプーシキンの孤独に関する詩を朗読した。

「友よ、私は人々がもはや抑圧されていないのを、
そして皇帝の意志によって奴隷制度が崩壊したのを、
そして輝かしく明るい夜明けが我々の上に訪れ、
そして我々の国が自由の光で照らされているのを目にしている。」

議論の中で、彼は農民解放は蜂起によってのみ実現されるかもしれないと示唆した。そのため、彼は容疑をかけられた。しかし、検閲を非難し、その厳しさと不当さを反省した途端、彼は投獄された。彼と他の21人は死刑を宣告された。彼はシベリアの獄中で4年間を過ごし、そこで筆舌に尽くしがたい悲惨さ、苦しみ、そして犯罪行為を目の当たりにした。

「刑務所で、実に多くの国民性や性格の人々と知り合うことができました。彼らの生活に身を投じたので、彼らのことを本当によく知っていると思っています。多くの浮浪者や泥棒の経歴、そして何よりも庶民の悲惨な生活ぶりを目の当たりにしました。私は、ごく少数の人しか知らないロシアの人々のことを知るようになりました。」

4年後、有力な友人たちの仲介により、彼はシベリア、主にセミパラチンスクで5年間の兵役に転属させられた。1859年にサンクトペテルブルクへの帰還を許され、その後20年間で彼の名声の礎となる作品、『罪と罰』、『白痴』、『憑依』、『ある作家の日記』、『カラマーゾフの兄弟』を出版した。1867年、借金による投獄を逃れるためロシアを離れざるを得なくなり、主にスイスで4年間過ごした。

彼はトドレベン将軍に軍から公務員に転属し、文学の仕事に就くことを許可してほしいと訴え、次のように述べた。

「1849年に私が逮捕され、裁判にかけられ、そして私に関する事件で言い渡された判決の最高裁による承認について、あなたは何か聞いたことがあるかもしれません。私は有罪であり、そのことを強く自覚しています。私は政府に反抗する意図（ただし、あくまでも意図に過ぎません）で有罪判決を受けました。私は合法的に、そして全く正当な有罪判決を受けました。その後の数年間の辛く苦しい経験は私を冷静にさせ、多くの点で私の考え方を変えましたが、当時私がまだ盲目だった私は、あらゆる理論やユートピアを信じていました。犯行に及ぶ2年前から、奇妙な道徳的病に悩まされていました。心気症に陥っていたのです。理性を失った時期もありました。極端に怒りっぽく、病的に発達した感受性と、ごく普通の出来事を計り知れないものへと歪曲する力を持っていました。

ドストエフスキーは獄中にあった間、身体的健康状態が著しく改善したにもかかわらず、それまで漠然とした、あるいは軽度の発作に過ぎなかったてんかんが、ついに完全に進行してしまった。獄中生活、特にその過酷さと非人道性が、ドストエフスキーのてんかんの一因であったという主張は、父親のアルコール依存症に起因するとする主張と同様に、到底受け入れられるものではない。彼のてんかんは、彼の体質、体質の一部であった。それは彼の不可欠な一部であり、彼の作品の不可欠な部分となった。

てんかんという現象は、てんかん性人格と、その前兆、症状の発現、そして後遺症であると言えるでしょう。この病気は、ヘラクレスが罹患したとされる当時と同様に、今日でも謎に包まれています。その原因や依存性については何も分かっておらず、てんかん患者の人格について言えることは、一過性か持続性かを問わず、精神障害を呈する可能性が高いということだけです。発作の頻度と強度は極めて多岐にわたりますが、この病気に関して最も謎めいているのは、発作の予兆と、発作に伴って時折現れる現象、いわゆるてんかん等価物です。ドストエフスキーはこれらのオーラと等価物を、特異な形で、そして並外れた強さで経験しました。そして、てんかんに苦しむ彼の創作した様々な登場人物に現れたそれらのオーラとその影響や結果を描写することは、彼のすべての傑作において重要な部分を占めています。ドストエフスキーは脳のメカニズムの一部に障害があっても、知的にも道徳的にも、影響を受けていない脳よりも優れている可能性があると信じていた。そして、そのような弱さや不適応を示すことで、その持ち主は無限と調和し、瞬間的に永遠の調和と融合し、その現世の源泉に一時的に復帰できるかもしれないと信じていた。彼はこれを「手紙」の中で自らの体験に基づいて描写しているが、てんかんを患う主人公たちの中で詳細に描写しており、中でも「白痴」ほど魅惑的な描写はない。彼はムイシュキン公爵にこう言わせている。

彼は、てんかん発作の直前、悲しみ、精神的な暗闇、そして抑圧の真っ只中に、いわば脳が突然燃え上がり、異例の爆発とともにあらゆる生命力が同時に活性化されるという段階があると考えていた。そのような瞬間、生きているという感覚と自己意識はほぼ10倍に増大した。それはまるで長く続く稲妻のような瞬間だった。後に正常な状態でこのことを考えたとき、彼はしばしばこう自分に言い聞かせた。「これらの最高の自己実現、自己意識、そして『最高の存在』の閃光や光線はすべて病気であり、正常な状態を中断したものに過ぎない」と。もしそうだとしたら、それは決して最高の状態ではなく、むしろ最低の状態とみなさなければならない。しかし、彼はついに非常に逆説的な結論に達した。「たとえそれが病的な状態だとしても、一体何が問題なのか？緊張が異常であっても、結果そのもの、あるいは記憶された時の感覚の瞬間が…」そして健全な状態で検査すると、それは最高度の調和と美を呈し、前代未聞、夢にも思わなかった完成感、均衡、満足感、そして生命の最高の統合との歓喜に満ちた祈りの融合を与えるのだろうか？もし彼が発作前の意識の最後の瞬間に、明晰かつ思慮深く「この一瞬のために、人は全生命を捧げることもできる」と自分に言い聞かせていたなら、その瞬間は確かに一生の価値があっただろう。しかし、彼は弁証法に秀でていたわけではない。彼の前に立ちはだかるのは、それらの最も崇高な瞬間の明白な結果としての、混乱、精神的な暗闇、そして愚かさなのだ。

一瞬の完全さと至福のために全生涯を捧げるかどうかは個人の判断に委ねられる問題だが、おそらく、そこから何らかの永続的な利益、保持可能な精神的成長、そして「ハムレット」の理解ある朗読や「パルジファル」の理解された解釈から得られるような、消えることのない精神性の印象が、そこから流れ出るか、あるいはそれに続くという確信がなければ、誰もそうしないだろう。しかし、それを得た後に「ただ次から次へと忌々しいことが起こる」世界に戻るとは、到底信じ難い。ドストエフスキーが、ムイシュキンは混乱、精神的暗黒、そして白痴をある程度確実に期待できると述べたのは正しかった。なぜなら、てんかんを経験した医師は、経験的に、数々の警告、特に幻覚に悩まされている不運な患者は、早期に痴呆症を発症する可能性が高いことを知っているからだ。しかし、そのような警告のあるてんかん患者全員がこのような衰弱に苦しむわけではないことは、精神的に総括していたドストエフスキーの生涯によって証明されている。彼は60歳で死に瀕していた。

ドストエフスキーが多くの登場人物に描くてんかんのもう一つの現象は、精神が肉体から分離することです。彼らは、断罪の瞬間、計画的な殺人、あるいは計画された犯罪といった、まさに決定的な瞬間に、自らの肉体を感じなくなります。言い換えれば、聖テレジアの神秘的な言葉に通じる恍惚状態、あるいは聖フィーナのような明白な苦悩に対する無感覚状態に陥るのです。彼はてんかん発作、その前兆、そしてその後遺症といった現象を、一般文学や科学文学のいずれにもかつてないほど巧みに描写しているだけでなく、この病気の様々な変種についても描写しています。1847年に追放される前に、彼は『女主人』の登場人物ムーリンに現れるてんかんの体質を、極めて完璧に描写しています。病気の古典的な現れ方は、ネリーの「侮辱され傷ついた人々」で明らかにされるが、ムイシュキンの「白痴」ではてんかんが変容していく様子が描かれる。個人は、大人としての幼児性から徐々に、ほとんど気づかれないうちに愚かさへと変化し、その間、被害者は、読者の心を彼に共感させるような高潔さと優しさを示す。

出版許可を得た後のドストエフスキーの活動の最初の成果は、取るに足らないものでした。獄中での経験と思考を明らかにした『死体置き場からの手紙』と『軽蔑された者と拒絶された者』が出版されて初めて、サンクトペテルブルクの文壇は、1846年に彼が示した輝かしい約束が現実のものとなったことにようやく気づきました。特にジャーナリズムにおける彼の文学的冒険のいくつかは、彼を経済的困難に陥れ、彼は自ら言うところの「鞭打ちの下」、そして時間との戦いの中で執筆を始めました。

1865年、ドストエフスキーの名を広く知らしめた小説『罪と罰』が出版されました。この作品で、ドストエフスキーの最初の偉大な無律法主義的主人公、悔悟したニヒリスト、ラスコーリニコフが読者に紹介されます。彼は、生きる特別な権利、社会に反抗する権利、あらゆる法と道徳的戒律を破る権利、そして自らの意志と思考の導きに従う権利があると信じているのです。このような傲慢で傲慢な知的精神は浄化される必要があり、人生の真実、本質は謙虚さにあるとすれば、ドストエフスキーは主人公に老質屋とその妹を殺害させ、さらに想像を絶するほどの精神的苦痛を与えていきます。同時に、彼の母と妹は深い代償的な苦しみを味わうことになります。一方、マグダラのマリアの後継者は、ますます苦悩する彼を支え、最終的には懲役刑へと同行します。ラスコーリニコフは、良心の呵責から何度も罪を告白するところまでいくが、実際には罪と感情の奇妙な怪物であるスヴィドリガイロフと、シャーロック・ホームズの先駆者である警察官ペトロヴィッチが、彼に告白を勧め、彼らのソニアの暗示と訴えに、ソニアの愛は彼を奇妙なほど動かし、告白はするが悔い改めはしない。罪を犯していないから悔い改めないのだ。犯罪を犯していない。まだ目から鱗が落ちていない。それは獄中生活の日々のために取っておかれ、ソニアの犠牲的な英雄的行為によってもたらされる。

ドストエフスキーが『罪と罰』を執筆した当時の発展段階、あるいはむしろ自由意志という彼の思想の発展段階について考察するのは興味深い。ラスコーリニコフは『悪霊』のスタヴローギン、そして同作のてんかん患者キリロフと、レオナルド・ダ・ヴィンチの傑作『最後の晩餐』の人物像の試し描きの一つと同じような関係にある。ドストエフスキーは、道徳的愚行を最も魅力的な形で描写し、その輪郭を描き終えると、それをそのままにして、描き始めた他の絵の要素に合わせることはしなかったようだ。彼の関心はラスコーリニコフからスヴィドリガイロフに移ったようだ。スヴィドリガイロフは、契約や慣習、法律や道徳をあえて踏みにじり、あらゆるものに対して自らの意志を測った。スヴィドリガイロフは善と悪、正邪の区別を知っている。実際、彼はそれを鋭く悟り、いわば追い詰められ、逃げ場がないと悟ると、拳銃をこめかみに当て、引き金を引く。死は彼がまだ試していない唯一のものだ。永遠が田舎の浴場のような小さな部屋なのか、それとも想像を絶する何かなのか、なぜ確かめようと待つ必要があるのか？全てが明らかになった今、なぜすぐに確かめようとしないのか？スヴィドリガイロフは、ドストエフスキーにとって神の否定、自らの意志を超えた意志の否定の象徴なのだ。

「もし私の意志を超えた意志があるとすれば、それは悪の意志でなければならない。なぜなら、痛みが存在するからだ。ゆえに私は、痛みと調和するために悪を望まなければならない。もし私の意志を超えた意志がないとすれば、私は私の意志がそれ自身を超えたあらゆる制約から解放されるまで、自らの意志を主張しなければならない。ゆえに私は悪を望まなければならない。」

ラスコーリニコフは道徳的義務と良心という要素との意志の葛藤を、スヴィドリガイロフは明確で思慮深い情熱との葛藤をそれぞれ描いている。この同じ意志が人民の意志、すなわち国家と葛藤する場面はスタヴローギンとシャートフによって、そして形而上学的・宗教的神秘との葛藤はカラマーゾフ、ムイシュキン、そしてキリロフによって描かれている。彼らは燃え盛る葛藤の炉と燃え上がる情熱の炎をくぐり抜けるが、それでもなお支配的な意志の力は常に優勢である。彼らの自我に代表される人間的個性は、明確かつ確固としたものであり続ける。それは触れられることなく、変わることなく、解消されることはない。彼らは自らを蝕む要素に抵抗しながらも、終末が迫ってもなお、自我と自己意志を主張し続ける。ムイシュキン、アリョーシャ、そしてゾシマは神の意志には従うが、人間の意志には従わない。

『罪と罰』と『カラマーゾフの兄弟』は、この国でドストエフスキーの作品として最もよく知られている。『カラマーゾフの兄弟』は未完であったが、彼自身はこれを最高傑作とするつもりでいた。「私の心の奥底を注ぎ込んだ、私にとって非常に大切な作品」と評し、批評家たちもそのように評価した。実際、この作品は彼のあらゆる思考、あらゆる疑念、あらゆる空想の集大成であり、彼が表現し得た限りの彼の信仰の表明である。神秘主義に満ち、精神医学の必読書とも言える作品である。それは、利己的で堕落し、官能的な怪物、ヒキガエル、皮肉屋、嘲笑者、酒飲み、放蕩者の生涯を描いた物語であり、その総合物が道徳的麻痺と相まって退廃を構成する。そして、彼の3人の嫡子とその愛人についても描かれている。そして、愚かな少女を強姦した結果生まれたてんかんを患う私生児の息子のことです。

長男のディミトリは、愛されず、導かれることもなく、評価されることもなく、父親に対して率直に敵意を抱きながら育ちます。彼は父親を憎み、軽蔑しており、特に父親が自分の財産を奪ったと確信している時はなおさらです。彼は放蕩者の職業に就いていましたが、カテリーナ・イワーノヴナが彼の側に無条件で身を委ねると、彼は、父の名誉を守る力を持つ彼女を助ける。三ヶ月後、婚約した彼は、グルーシェンカの手によってキルケーの苦難に巻き込まれる。グルーシェンカの寵愛を得るため、父フョードル・パーヴロヴィッチが彼女を誘い込む。

次男イワンは、ディミトリの異父兄弟である。ディミトリの母親は、自宅で繰り広げられる乱痴気騒ぎと、夫の情欲と残酷さによって狂気に陥った。彼は知識人であり、ニヒリストである。彼は生に反抗しているが、生への飽くなき渇望を抱いており、世間を受け入れようとしない。隣人を愛することは不可能であり、それを想像することさえも忌まわしい。彼は、永遠の調和のためにはすべての人が苦しまなければならないことを認めようとせず、「私が地上にいる間は、自分のために急いで行動する」と主張する。彼は、他人のせいで赦しを得ようとはしない。彼はそれを自ら成し遂げたいのだ。たとえ自分が間違っていたとしても、自分の苦しみを償い、憤りを鎮めたいのだ。調和を得るにはあまりにも高い代償が求められる。調和を得るためにこれほどの代償を払うことは、我々には到底できない。「それで」と、聖人になる可能性のある弟アリョーシャに彼は言った。「急いで入場券を返した。神を受け入れないわけではない。ただ、敬意を込めて入場券を返しただけだ。」

ドストエフスキーは、他の登場人物よりもイワンの口を通して語ることが多い。ミェレスキのような理解力のあるスラヴ人がドストエフスキーの宗教的信条を定式化すれば、おそらくそれは『カラマーゾフの兄弟』の「賛否両論」の章で述べられているイワンの信条と実質的に変わらないことがわかるだろう。彼はキリストに人類の救済を見出し、世界の悲哀はキリストを受け入れていないことにある。

三番目の兄アリョーシャは、男の救い主の原型と言えるでしょう。心優しく、物思いにふける、貞淑で純粋な青年で、明日のことは考えず、常にもう一方の頬を差し出し、隣人を自分よりはるかに大切にします。彼は根っからの官能主義者です。「カラマーゾフ兄弟は皆、神が官能的な欲望を与えた虫けらであり、それが人々をかき立てるのです」「血の中に嵐が吹き荒れる」とイワンはアリョーシャに言った。「血の中に嵐が吹き荒れる」。しかし、この天賦の才があるからこそ、彼はより深く他人の弱点を理解し、過ちを容認することができる。修道生活は彼に魅力を感じさせるが、ゾシマ神父によってそれを阻まれる。ゾシマ神父は『スタヴローギンの告白』に登場するチーホン司教の原型であり、ドストエフスキーは愛情を込めてチーホンを形作ったが、彼の鼻孔に命の息を吹き込むことはしなかった。かつては世俗的な生活を送っていたが、その知識ゆえに容易に、そして完全に許すこの修道士は、ドストエフスキーのお気に入りの人物であり、彼は彼を通してしばしば自身の感情を表現し、自身のビジョンを描写する。彼の信念、行動、そして教えは、彼自身の言葉で要約することができる。

何も恐れるな、決して恐れるな。そして、心配するな。あなたの悔い改めが絶えなければ、神はすべてを赦してくださる。真に悔い改める者に対して、主が赦さない罪はどこにもなく、この地上にも一つもない。人は神の無限の愛を尽きさせるほどの罪を犯すことはできない。神の愛を超える罪などあるだろうか？悔い改め、絶え間ない悔い改めだけを考え、恐れは全く捨て去りなさい。神はあなたが想像できないほどあなたを愛しておられることを信じなさい。あなたの罪と共に、あなたの罪の中で、あなたを愛しておられることを。昔から、悔い改めた罪人一人のために、天国には十人の正しい人のためによりも多くの喜びがあると言われている。行きなさい、恐れるな。人に対して苦々しい思いを抱くな。不当な扱いを受けても怒るな。あなたの心の中で死んでいる人を、彼があなたにしたどんな悪事をも赦しなさい。真実のうちに彼と和解しなさい。悔い改めるなら、あなたは愛する。そして愛するなら、あなたは神から出た者だ。すべてのものは償われ、すべてのものは愛によって救われるのです。あなたと同じように罪人である私が、あなたに対して優しく、憐れみの心を持つのであれば、神はなおさらそうして下さるでしょう。愛は計り知れないほどの宝であり、それによって全世界を救い、自分の罪だけでなく他人の罪も償うことができるのです。

アリョーシャはドストエフスキーが超人を創造しようとした試みである。彼は彼のすべての登場人物の中で最も現実的で、最も活力に満ち、最も人間的であり、そして同時に最も愛すべき存在である。彼はムイシュキン、スタヴローギン、カラマーゾフ、そしてゾシマ神父の真髄、彼らの苦闘が和らぎ、美徳と悪徳が蒸留された後に坩堝に残る残滓。彼はてんかんによって精神が破壊されていないムイシュキンであり、魂を悪魔に売られる前に光を見ていたスタヴローギンであり、祈りと善行によって救われたイワン・カラマーゾフであり、ゾシマ神父の神格化である。「彼は、天空の穹窿のように堅固で揺るぎない何かが自分の魂に入り込んだことを、はっきりと、そして触れられるかのように感じた。あたかも何かの観念が彼の精神の主権を掌握したかのようだった。そしてそれは彼の生涯、永遠に続いた。」言い換えれば、ムイシュキンが病気の結果として発作的に悟ることを、アリョーシャは穏やかに、そして継続的に悟っているのである。アリョーシャは信仰、諦め、無限との調和の状態に入り、ムイシュキンは恍惚状態によって痴呆状態に陥る。

平和の使者、調整者、慰め手、そして霊感を与える者として、世俗文学において彼に匹敵するものはほとんどいない。イルシャの石における彼の演説は、兄弟愛の教義全体を体現している。

ディミトリの父親への憎悪は、グルーシェンカの寵愛を巡るライバル関係において激しさを増す。そのため、父親がライバルとして成功を収めたと確信し、父親殺しの危険に陥っても何の苦悩もない。心理的には、彼は不安定で意志が弱く、抑制の利かない、自制心を学ぶことのできないタイプの人間を体現している。このような人間は、秩序ある環境で暮らしている限りは目立たないかもしれないが、正道から逸れると途端に問題に巻き込まれる。些細なことで怒りが爆発し、アルコールによってさらに激怒し、このような状況下で凶悪犯罪が犯されることが多い。通常の抑制は全く機能せず、熟考も、代償の秤量も行われない。脳内で生まれた思考は、即座に行動へと転じる。彼らの行動は非合理的で、恣意的で、状況に依存し、偶発的な要因に左右される。

圧倒的な証拠にもかかわらず、ディミトリは最初から罪を否認している。この否認の動機が悔い改めなのか、恥なのか、グルーシェンカへの愛情なのか、それとも恐怖なのかは不明である。裁判に関わった3人の鑑定人はそれぞれ独自の見解を持っている。最初の2人はディミトリを異常だと断言し、3人目は彼を正常だとみなしている。著者自身もディミトリの精神状態を容易に判断できるようにしている。彼は責任能力の境界線上にいるものの、自由な判断を妨げるほど病的な状態ではない。しかしながら、犯罪の完全な責任を負っているわけではなく、裁判官は酌量すべき事情を認めざるを得ない。

スメルジャコフは、カラマーゾフが賭けで強姦し、最終的には父親を殺害する（いわば、イワンによって道徳心が破壊されたことで、間接的に）愚かな娘の私生児である。ドストエフスキーは、スメルジャコフを綿密に描写している。彼はてんかんを患っている。病気とその症状の描写だけでなく、病気の進行に伴ってしばしば起こる人格の変化も巧みに描かれている。幼少期の彼は残酷で、後に孤独になり、疑い深く、人間嫌いになる。感謝の念を持たず、世界を疑う視線を向ける。フョードル・パーヴロヴィチは、彼がてんかんであると聞くと、彼に関心を抱き、治療を受けさせ、料理人としての訓練のためにモスクワへ送る。3年間の不在の間に、彼の容貌は著しく変化する。ここで注目すべきは、ドストエフスキーは、無管腺が個体の外見を維持し、栄養バランスを保つ役割について私たちが知るよりも以前に生きていたにもかかわらず、スメルジャコフの描写において、それらの機能の一部が停止したときに時折生じる身体的および精神的な変化を、驚くほど正確に描写しているということである。スメルジャコフの犯罪を予言しつつ、てんかん発作に相当するもの（彼が「観想」と呼んだもの）の性質と発生について論じるのも彼の技であるように、それを簡潔に表現するのも彼の技である。

この小説を構成する腐敗、病、犯罪の混沌とした塊から、彼がその糸を解きほぐす方法は、過去50年間、世界中の小説家にとって驚異とインスピレーションの源となってきた。ディミトリが父親を殺したい理由は数多くあるが、彼を突き動かして熟考し計画させたのは、不道徳で非道徳なグルーシェンカが怪物の手に負えなくなるということだ。アリョーシャへの情欲にサディズムが滲み出るグルーシェンカは、17歳の時に自分を犯した男への服従心を捨てきれない。ディミトリはグルーシェンカを愛し、グルーシェンカは「異常者同士が、異常な愛を理想化して」ディミトリを愛している。ネロも喜んだであろう乱交の最中、ディミトリは酔ったグルーシェンカをベッドに寝かせ、唇にキスをする。

「『触らないで』彼女は嘆願するような声で震えた。『あなたのものになるまで触らないで…あなたのものだと言ったのに…触らないで…許して…あいつらがここにいる、近くにいるのに触ってはいけない。あいつがここにいる。ここは汚いのよ』」

彼はベッドサイドに膝をつき、殺人にふさわしい武器を携えて、絶好のタイミングで父の家へと赴く。スメルジャコフからグルーシェンカの接近を知らせる合図を聞き、窓辺で父を呼ぶ。しかし、スメルジャコフがグルーシェンカを襲撃する前に、スメルジャコフは自らの計画を実行に移し、父を殺害する。ディミトリは逃亡する。本書の後半は、ディミトリの裁判とその前哨戦で占められており、ドストエフスキーは法学と医学に敬意を表し、スラヴ人の偽善者ラフキーチンを描写する機会を得ている。スメルジャコフは、自らの神であるイヴァンの寵愛を得るために、この犯罪を犯したのである。彼はイヴァンがそれを望み、それを提案し、それが実行されることを知りながら去ったことを知っている――少なくともそれがスメルジャコフのてんかん性の心に受けた印象である――そしてその印象のもとで、彼は父親を 3ポンドのペーパーウェイト。偏見のない読者は、スメルジャコフの病によって徐々に湧き上がってきた同情が、殺人計画の展開や、イワンに告白した後に首を吊る場面を読むにつれて薄れていくのを感じるだろう。従者への同情が薄れるのと比例して、遺伝的および後天的な重荷によって脳が衰弱していくイワンへの同情が再び湧き上がるだろう。こうしてドストエフスキーは、一般文学ではかつて描かれたことのない、急性躁病の前兆と初期症状を描写する機会を得た。

イワンが物語序盤で体験する「ある種のロシア紳士がいる」という幻覚、そして彼と面会しているという妄想の描写は、もし物語の達人によって精神病院の記録が残されていたとしたら、そこから書き写したようなものかもしれない。これは二重人格を描き、それぞれの人格の信念と確信を記録しようとする、初期にして最も成功した試みの一つである。イワンは、分身が自身と過去の行いを裁くのを聞き、そしてついには分身に煽られて暴行に及ぶ。ルターも同様の状況下で、しかしそれほど劇的ではなかった。錯乱状態や狂人が「声」と呼ぶものは、本書のイワン編の最終章において、これほど的確に表現されていることはない。

断続的なせん妄として現れ、重度の精神病質者に発症する、徹底的な精神病。これが医師がイヴァンの病状に付ける病名である。アリョーシャは、イヴァンが信じていなかった神とその真理が、依然として服従を拒む彼の心を支配しつつあることを見抜いた。

『白痴』はドストエフスキーの作品の中で、ロシアの読者からは冷淡な評価を受けた作品の一つであるが、この国では『カラマーゾフの兄弟』と『罪と罰』に次いで最も人気のある作品となっている。その根底にあるのは、真に完璧で高貴な人間の描写であり、ドストエフスキーが彼をてんかん患者にしたのも、全く不思議ではない。彼は、絶対美を表現しようとした作家は皆、その仕事に不向きだと感銘を受けたのだ、と。それは非常に難しい。なぜなら、美こそが理想であり、文明化されたヨーロッパでは理想は長らく揺らぎ、衰えてきたからだ。絶対美の人物像はキリストただ一人しかおらず、キリストはムイシュキン公爵を神のモデルに見立てる。彼は公爵をナスターシャ・フィリポヴナと接触させる。彼女はこの世で行われた悪の化身であり、ドストエフスキーはこの悪を子供の暴行として象徴的に表現する。幼少期にナスターシャがトスキー公爵から受けた暴行の後、9年間もの間、ムイシュキンの顔には何かが刻み込まれていた。ムイシュキンはそれを世間の苦痛だと認識し、その思いから逃れることも、彼女のためにそれを和らげることもできなかった。彼女は反抗の苦しみの末、処女のままの分身であるアグライア・エパンチンに彼を捧げた後、彼と結婚する。そして、自身の力と弱さを見せつけるために彼を連れ去る。しかし、彼女は教会の階段で彼を捨て、愛人のロゴジンにその夜殺される。翌朝、ロゴジンを見つけたムイシュキンは、「神父様、彼らをお許しください。彼らは自分が何をしているのか分かっていないのです」と言い放つ。彼は夜、ロゴジンの傍らに横たわり、こめかみを涙で濡らす。しかし幸いなことに、翌朝、殺人犯が狂乱状態にある時、慈悲深い摂理はムイシュキンを病に包み込んでくれた。

ドストエフスキーについて最も理解ある批評家であり解釈者でもあるディミトリ・メレイコフスキは、彼の作品は小説でも叙事詩でもなく悲劇であると、真実味をもって述べている。物語は作品全体の構成に比べれば二次的なものであり、物語の要となるのは登場人物たちの対話である。読者は、まるで現実の生活で話しているかのように、生身の人間が、わざとらしくなく語りかけているのを聞くように感じる。そして、彼らは、受け継がれてきた遺産、教育、発達、そして環境、特に「人間らしさ」に執着する個人に期待される感情や信念を表現する。この世の不正義と来世の不確実性について考え、魂の不滅、神の存在、文明の未来について昼夜を問わず思いを巡らせている。

彼は登場人物の外見を描写しないと言われている。登場人物たちは、独特の言語形式や声色によって、自分自身、思考や感情、顔や身体を描写するからである。肖像画にこだわることはないが、描写力においては彼に匹敵するものはほとんどなく、彼の肖像画には、筆を振るったすべての画家の中でもおそらくレオナルドにしか描けなかったであろう、そしてペイターがジョコンダに見出したであろう、魂の啓示とその可能性が、顔の輪郭に表れている。高慢ちきなニコライ・スタヴローギンが、愛や情欲からではなく、自らの肉体の苦行と家族の誇りの苦行を尽くし、本能を殺して純粋な精神になるために結婚した愚か者、レビャートキン嬢の肖像画は、まるでドストエフスキーが救貧院で生涯を過ごし、そこに隔離された不幸な人々をスケッチしたかのように、生き生きとしている。肖像画の芸術は、このシャトフの絵を超えることはできない。彼の可塑的な魂には、スタヴローギンが「大いなる理念」という形で自らの不道徳を刻み込み、苦悩するスタヴローギンにこう言った。「あなたが逝ってしまったら、あなたの足跡にキスしてあげましょうか？ニコライ・スタヴローギン、あなたを私の心から引き離すことはできません。」

彼は背が低く、ぎこちなく、亜麻色の髪を束ね、肩幅が広く、唇は厚く、非常に太く垂れ下がった白い眉毛を持ち、額には皺が寄っており、目には敵意に満ち、頑固に伏せた、まるで恥じらいを露わにするような表情が浮かんでいた。髪はいつも乱雑に絡まり、逆立っていて、何をやっても直らなかった。年齢は27歳か8歳だった。

ドストエフスキーが今日、そしてこれからも数え切れないほどの日々において力とインスピレーションの源泉であり続けるのは、肉体の写真家としてではない。なぜなら彼は、トルストイを除いて誰も成し遂げられなかったロシアの人々を描写し、彼の絵は心理学は新しい科学と言われており、一世代前には「実験心理学」と呼ばれる新たな展開が盛んに議論されました。それは、心の秘密が眠る宝箱を開ける鍵、人類誕生以来、思考、行動、行為の謎を覆い隠してきたベールを一枚一枚剥がす巻き上げ機として称賛されました。しかし、その期待は果たされていません。実験心理学が何も生み出さなかったと言うのは真実を超えていますが、異常心理学の貢献に比べれば取るに足らないものであったと言うのは全く真実です。実際、真に価値のある心理学の貢献は病気や欠乏症の研究からのみもたらされたと主張する人もおり、彼らの主張は意見を述べる資格を持つ大多数の人々によって認められています。

ドストエフスキーは、狂気、そして狂気の境界にある魂と精神の奇妙な状態を描写する名手である。彼は様々な精神的疎外の形態を描写しただけでなく、その天才特有の直感、一種の芸術的予言によって、それらの発現、原因、発症（専門家でさえしばしば判断が難しい）そして最終的に病の完全な進行を理解し、描写した。実際、彼は精神異常者の描写を先取りしていた。「彼らは私を心理学者と呼ぶが、それは真実ではない。私は言葉の最高の意味でのリアリストに過ぎない。つまり、私は魂の深淵をすべて描写するのだ。日常の些細な出来事の無味乾燥な観察をリアリズムと見なすことは、とうの昔にやめた。むしろその逆である。」とドストエフスキーは言う。

心理学の重要な一分野の使命は、魂の深淵、意識の働きを描写することです。立ち入りを禁じられた家の内部は、家が破壊されたり、時間と存在の出来事に屈したりしているときに最もよく見えるように、魂の中身は、病によって浸透し得ない要素がいくらか失われた心において最もよく識別されます。ドストエフスキーはこの実験室で彼は実験を行い、観察を行い、その結果を記録し、そこから結論と推論を導き出した。「私の著作の中で、私が言いたかったこと、そしておそらく実際に言い得たであろうことの20分の1にも満たない。人類はこれまで科学や芸術において表現してきたよりもはるかに多くのことを知っていると私は固く信じている。私の著作には、私の心の奥底から湧き出たものが数多くある」と、彼は友好的な批評家への手紙の中で述べている。さらに付け加えると、彼の述べたことは今日の科学とも合致しており、心理学や精神医学の他の分野の研究者によっても裏付けられている。

ドストエフスキーが人格分析の最高潮に達した作品『悪霊』は、批評家や解釈者にとって常に難題であった。最近、ロシア政府が『スタヴローギンの告白』を収録した小冊子を出版したことで、この主人公の姿が鮮明に浮かび上がった。さらに、過去6年間のロシアにおける政治的・社会的出来事に関する間接的な知識さえも、悪魔の興行師ピョートル・ステパノヴィチとニヒリストのキリロフを理解する助けとなる。

ドストエフスキーが『悪霊』で自らに課した課題は、マルキ・ド・サドが『ジュスティーヌ、あるいは美徳の不幸』で、ザッハー＝マゾッホが『愛の歴史』で自らに課した課題と似ていた。すなわち、最も重要な根源的本能が倒錯し、残酷さを与え、苦痛を与え、屈辱を与えることによってのみ快楽の完全な味を得ることのできない不幸な人間の生涯を語るということである。

「私がこれまで人生で遭遇したあらゆる異常に不名誉で、全く屈辱的で、卑劣で、そして何よりも滑稽な状況は、常に極度の怒りと並んで、信じられないほどの喜びを私の中に呼び起こした。」

スタヴローギンは、魅力、教養、富、健康といった恵まれた資質を備えていたように見えた。しかし実際には、計り知れないほどのハンディキャップを抱えていた。輝かしい経歴の後、軍とサンクトペテルブルクの社交界でのキャリアを終えた彼は、どちらからも身を引いて、その都市の底辺層、ずさんな政府職員、除隊軍人、上流階級の乞食、あらゆる種類の酔っぱらいと交際した。彼は彼らの汚らしい家族を訪ね、暗いスラム街やあらゆる種類の卑劣なたまり場で昼夜を過ごした。彼は、彼女を殴り倒すために彼に密会のために部屋を貸した女性の12歳の娘に窃盗の疑いをかけ、数日後に彼女を強姦した。翌日、彼は彼女を憎み、殺すことを決意し、実際に殺そうとしたとき、彼女は首を吊った。これは現在の小説には描かれていない。『スタヴローギンの告白』が出版されるまで、スタヴローギンをサディストだと解釈する解釈者たちは、ドストエフスキーが意図していなかった何かを彼の性格に読み取ってしまったと非難されていた。この「世界最大の罪」を犯した後、彼は可能な限り忌まわしい方法で自分の人生を破滅させようと決意した。母親を苦しめ、家族を辱め、社会に衝撃を与えようと。彼は、自分の部屋を片付ける片麻痺の愚か者、マリヤと結婚する。挙式後、彼は地方の祖母である母親のもとへ移り住んだ。彼は気を紛らわせようと、母親の保護下にあり家族の一員でもあったシャートフの妹、ダリヤを誘惑し、奴隷にすることなどを行った。

突然、何の脈絡もなく、彼は様々な人々に対して信じられないほどの暴行を加えるようになった。そして、最も不可解なことに、これらの暴行は全く前代未聞で、全く考えられないもので、全く理由もなく、何の理由もなかった。例えば、ある日クラブで、彼は軍の高官である老人の鼻をひねった。クラブの総督が説明を求めると、スタヴローギンは耳元でささやくと告げた。

「愛らしく温厚なイワン・オシポヴィチが、急いで、そして信頼を込めて耳を傾けたとき、スタヴローギンはそれを強く噛んだ。かわいそうな知事は恐怖で死んでしまいそうだったが、怪物は彼に慈悲をかけ、耳を放した。」

医師は、彼が一時的に精神状態を崩していたと証言した。数週間の休養と隔離の後、彼は4年間海外に渡り、そこでシャトフの妻リザヴェータ・ニコラエヴナをはじめとする数人が亡くなった。また、かつての家庭教師の息子で、インターナショナルにおける彼の代理人だったピョートル・ステパノヴィチにも出会った。彼はその時から、彼の弁護者、彼の道具、彼の代理人、そして最終的には彼を破滅させる道具となった。スタヴローギンの倒錯した情熱の充足、共和主義者とニヒリストの策略、そしてシャトフの限界とキリロフ氏のニヒリスティックな理想主義の暴露が、物語の筋道となっている。シャトフは、スタヴローギンの母親の元従者の息子で、ある騒動の後大学から追放された人物だった。彼は心優しい急進派で、スタヴローギンを理想としていた。

彼は、ロシアによくある理想主義的な人間で、突然、圧倒的な思想に襲われ、まるで一瞬にして、あるいは永遠に押しつぶされそうになるような人物だった。彼らは決してそれに対処することはできず、情熱的にそれに固執し、その後は、まるで石が降りかかり半ば押しつぶされたかのように、最後の苦悶の中で全生涯を過ごすのだ。

シャトフの圧倒的な考えは、ニコライ・フシェヴォロドヴィチは何も悪くない、そして彼を打ち砕いたのはニコライの悪行である、というものでした。技師のキリロフ氏は、苦痛と恐怖を克服した者は神になると信じていました。

「そして新しい生命、新しい人間が生まれ、すべてが新しくなる…そして彼らは歴史を二つに分けるだろう。ゴリラの出現から神の消滅まで、そして神の消滅から地球と人間の肉体的な変容まで。人間は神となり、肉体的に変容し、そしてすべての人間は自殺するだろう。」

「恐怖を殺すためだけに自殺する者は、たちまち神となるだろう。」キリロフは永遠の命は来世ではなく今にあると信じ、あるいは恐れていた。時が突然止まる瞬間がある。男性にとって、それは依然として不変であり、それが永遠に続くかもしれないという恐怖こそが、彼が耐えられなかったものだった。ドストエフスキーの作品には、常に軽蔑すべき人物が登場する。偽善者、媚びへつらう高慢ちきな男、信心深いスキャンダル屋、道徳的に傷ついた人々への応急処置を申し出る毒舌家などだ。本書では、その人物とはリプーチンという名の老いた地方官僚である。

これらがこのドラマの主要人物たちです。

シャトフが殺されたとき、キリロフの約束、すなわち依頼があれば自殺するという約束が履行されたとき、スタヴローギンの愚かな妻とその弟のレビャートキンが追い出されたとき、結婚前夜にスタヴローギンに誘拐され放置されたリサが、スタヴローギンの「殺した妻を見に来た」女であるという理由で暴徒に頭を殴られて殺されたとき、シャトフの妻が彼のもとに戻ってきて、スタヴローギンの目の前で彼の子供を産んだとき、ステパン・トロフィモヴィチが最後の幼児的反応を示し、ロシアのメフィストフェレスである彼の息子ピョートルが素早く首尾よく逃げおおせたとき、スタヴローギンはダリヤに手紙を書き、自分が市民権を持っているウーリ州に一緒に行き、乳母になってくれないかと提案した。屈辱が幸福を意味するダリヤは同意し、その計画を聞いたヴァルヴァラ・ペトローヴナは母性愛に屈し、彼らと一緒に行くことにした。

旅を始める予定だった日にスタヴローギンは見つからなかったが、屋根裏部屋を捜索したところ、首にかける前に念入りに石鹸をつけた絹の紐でフックに吊るされた彼の遺体が見つかった。

検死において医師たちは精神異常の考えを全面的にかつ断固として否定した。

『憑依者』は、スタヴローギンの犯罪と行為の動機について批評家たちの意見が一致しなかったため、スタヴローギンの作品の中で最も謎めいた作品の一つであった。『スタヴローギンの告白』の出版により、謎は解けた。当初の計画通り（そして出版社の要請により修正された）に、本書はスタヴローギンは、小説が最初に掲載された雑誌の（おそらく原文の）「（原文の） …

スタヴローギンは黙示録の一節に取り憑かれていた。「汝の行いは知っている。汝は熱くも冷たくもない。だが、汝が冷たくも熱くもないなら、私は汝を口から吐き出そう。」もうぬるくはならない。彼はティーコンに、ごく普通の小さな便箋を印刷して綴じ合わせた三枚の小さな紙を手渡した。それは「スタヴローギンより」と題され、彼の罪の告白だった。彼は幼い少女マトリョーシカの幻影を心から消し去ることができなかった。彼は彼女を、店のショーウィンドウで見かける子供たちの写真と重ね合わせていた。ゼラニウムの葉にとまった蜘蛛が、自殺する彼女の幻影を彼の前に浮かび上がらせ、その幻影は今では昼夜を問わず彼の前に現れていた。

「それが勝手にやってくるのではなく、私がそれを自ら引き寄せ、耐えられないのに、どうしても引き寄せてしまうのです。今でも、マトリョーシカのことを考えないようにしたいと思えば、いつでもそうできると分かっています。私はこれまでと変わらず、自分の意志を完全に制御できます。しかし、肝心なのは、私がそれをしたくなかったということ、私自身もそうしたくないし、これからも決してそうするつもりはないということです。」

ティーコンは、もし悔い改めが誠実であれば許されるだろうと示唆し、ある老人を知っていると告げた。その老人はキリスト教の叡智に優れ、並外れた知識を持つ隠遁者であり、苦行者だった。彼はスタヴローギンに、彼の指導の下、修行僧として5年間、あるいは7年間、必要なだけ、彼のもとに隠遁することを勧めた。そして、この大いなる犠牲によって、彼は自らに誓いを立てるよう懇願した。彼は、自分が切望し、期待もしていなかったすべてのものを手に入れるだろうし、そのような指導と孤立と悔い改めから何が得られるのか、今となっては到底想像できないだろうとも確信した。

スタヴローギンはためらい、司教は突然、彼が悔い改めるつもりがないことに気づいた。スタヴローギンの計画は、かつて社会の前で罪をひけらかしたように、今度は神の前で罪をひけらかすことだと悟った。そして、魂を貫くような声と、最も激しい悲しみの表情で、ティコンは叫んだ。

「哀れな迷える若者よ、君は今ほど、また別の、さらに大きな罪に近づいたことはない。『告白』が公表される前、あるいはその大きな一歩の一日前、あるいは一時間前、君は逃げ道として別の罪に身を投じるだろう。そして、ただこれらの文書の公表を避けるためだけに、それを犯すだろう。」

スタヴローギンは怒りと恐怖で身震いし、「この忌々しい心理学者め！」と叫び、ティホンを見ることもなく独房から出て行った。

ドストエフスキーの小説における時間感覚の消滅は、メレイコフスキによって初めて指摘され、その後、彼の真摯な評論家たちによって盛んに議論されてきました。彼の作品では、通常であれば数ヶ月、数年かかる出来事や出来事が、わずか数時間で起こります。この時間を超えた出来事の循環の理由は、作者がてんかん発作の直前の数分間に経験した思考や感情に求めることができ、その思考や感情は、生涯をかけても語り尽くせないほどでした。

ドストエフスキーは、最も深く、最も真実に迫る、最も偉大な主観的作家である。彼の作品は、罪と犯罪の物語であり、償いの試みを描写している。彼は罪を創作したのではなく、人生から罪を拾い上げたのだ。自ら犯した罪、そして犯されるのを目撃した罪を描いている。彼が創作したのは償いだけであり、その一部は、認めざるを得ないが、彼自身も経験した。彼の作品の罪人たちは、精神的に決して正常ではない。彼らは法的には決して狂っていませんが、医学的には全員が狂っています。

ドストエフスキー自身は、てんかんを除けば精神的に「正常」からは程遠かったが、成長するにつれてそれに近づいていった。彼の心は、美徳の花の種と悪徳のアザミの種が蒔かれた庭園のようだった。そのすべてが発芽し、あるものは完全に開花し、あるものは発育不全のまま矮小化した。

「僕は新しい楽しみを発明したんだ」と彼は兄に書いた。「実に奇妙な楽しみ方だ。自分を苦しめることだ。君の手紙を受け取り、数分間手の中でひっくり返し、重さを確かめ、じっくりと眺め、閉じた封筒を感嘆してからポケットに入れる。そこには、魂と感情と心が、どれほど官能的な状態にあるか、君は信じられないだろう！」

それがマゾヒズムの原型である。「大罪人の生涯」――この小説が完成すれば、彼は安らかに死を迎えることができた――はずだった。なぜなら、その時に彼は完全に自己を表現していたはずだからだ――のあらすじには、作者が少年時代と青年期から得た豊富な描写が見て取れる。「生涯」の主人公は社交性がなく、口下手だった。傲慢で情熱的で、横暴な性格だった。ドストエフスキーも同様だった。つまり、ここには個人主義、自らの優越性、自らの決意、そして自らの独自性の意識が神格化されていたのだ。ドストエフスキーは1867年に自らについてこう記している。「あらゆる場所で、あらゆることにおいて、私は極限に達し、あらゆる生命の境界を越えたのだ。」

彼の「手紙」をどれほど注意深く読まなくても、主人公が「思いがけないほど無礼ないたずらで皆を驚かせた」「怪物のように振舞った」「老婆を怒らせた」、そして金儲けに執着していたという記述を読めば、ドストエフスキーを思い出すだろう。そして、主人公の信念と不信の交錯する段階は、明らかに彼自身の試練の回想である。「私は、この手紙の中に自分のすべてを表現できると思う」と彼は友人に書いたが、誰もそれを理解していなかった。彼の著作と人生に精通している人は、その概要を読み、彼が成功したかどうか疑うことができるだろう。ドストエフスキーはどこを見ても疑問符を目にし、そこに「神はいるのか？神は存在するのか？」と書かれる前に、その答えを見つけようと決意した。彼はキリストを豊かに、そして満足のいく形で見つけたが、ヨブの神を知ることはなく、神が彼を倒したり、網で包囲したりすることもなかった。

ドストエフスキーは稀有な二重人格の例であった。彼の人生は自我人格の表出であり（そしてそれはなんと苦悩と悲惨と不幸に満ちた人生だったことか！）、それは『手紙』と『ある作家の日記』の中で驚くほど明晰に明らかにされている。そして人類への彼の遺産は、小説の中で明らかにされた彼の無意識の記録である。後者は彼が生きたかった人生であり、彼が目撃したかったであろう人間の道徳的性質の変化を描いている。彼の主張は、人間は自らの運命の主人、自らの魂の指揮官であるべきだというものだった。人間は自らの思考と信念を行動と振る舞い、特に仲間との関係において表現しなければならない。人生が何を伴うか、その闘いや結末がどれほど苦痛で、不快で、悲惨なものであろうと、人生というものをしっかりと見定め、それに向かって進まなければならない。

多くの思慮深い人々は、ドストエフスキーがヨーロッパの良心の大いなる危機における唯一の救済を示したと信じている。国民は、国籍を問わず、依然として内的力の強さと均衡を保持している。人間は荷役動物として生きるべきではないという信念は、ロシア国民の中に今も生き続け、文明世界全体の民衆にも共有されている。内的無秩序からの救済こそが彼の嘆願であり、そして今日、彼とは異なる国々で何百万もの人々が訴えている嘆願でもあるのだ。

預言者として彼はロシア人の優位性を予見し、一般の人々は自由、教育、健康によって知識、信仰、理解に助けられ、その教えに従うことでキリスト教のルネサンスが起こった。信仰、それは人間にいかに生き、いかに死ぬかを示し、口頭だけでなく行動にも表される信仰であるべきであり、ロシア教会の優位性、そしてロシアの努力と宣伝によるヨーロッパ文化の完成である。「ロシアは唯一の神を畏れる国家であり、その究極の運命は失われた人類の救済のためにロシアのキリストを知らせることである。」今日、彼の予言が実現しないと言う人は誰もいないし、歴史を学ぶ者にとっては、半世紀前よりも今日のロシアのほうが、そのことを示唆する兆候があるように思えるかもしれない。なぜなら、混乱した世界から予期せぬ蒸留物が流れ出るかもしれないからだ。しかし、証拠を必要とする人にとって、ロシアは今沈黙している。ドストエフスキーの教義は雨のように落ちてはおらず、彼の言葉は露のように蒸留されてもいない。彼は主の名を唱え、我々の神に偉大さを帰したけれども。実際、ロシアを襲った運命は、彼の予言が国にとっても国民にとっても実現する可能性を否定しているように思われる。

この世の出来事、そしてこの世と来世の人生における思いを語る語り手として、彼に匹敵する者は、どの国、どの言語においてもほとんどいなかった。彼がそれを無秩序に行なったことは認めざるを得ない。彼の悲劇の出来事が時間的な偶然性に乏しいことは、どんなに気楽な読者にも明らかである。読者は集中力と注意力をもって読み進めなければならないことは議論の余地がない。そして、彼の登場人物が「退廃者」（この言葉を生物学的な意味で用いるならば）であることは疑いの余地がない。しかし、これらの欠点にもかかわらず、ドストエフスキーはロシア人の魂の本質を無意識から意識へと引き出し、それを表現することに成功している。そして、彼の作品は同時代の同胞にとって不滅の魂の刻印である。彼は同時代のあらゆる文学的業績において最高の人物であるだけでなく、文学界において国際的に重要な人物でもある。彼の生涯と闘争は、ハウプトマンの歌であった。

「世界の悲しみの息吹の中で、心の琴線は常に震えなければなりません。なぜなら、世界の悲しみは、天の願いの根源だからです。」

彼は、宗教を生き生きしたものにすることの必要性を千里眼で予見していました。それは口先だけで告白して行動で軽蔑されるものではなく、生命、愛、光を実際的に組み合わせた規範や定式化です。そして、彼は自分の考えを定式化したり、それを明確かつ力強く表現したり、いわば統合して体系化したりすることはできませんでしたが、キリスト教を復活させたり非物質化したりした新しい宗教の定式化者は、フョードル・ドストエフスキーの著作を頻繁に熱心に参照するでしょう。

第4章
ドロシー・リチャードソンと彼女の検閲官
小説家は、細部の記録においては博物学者に遅れをとっている。後者の多くは、特定の鳥類の生涯を、尾の動き一つ一つ、求愛と結婚という壮大なドラマに先立つつつき一つ一つ、父親としてのあらゆる気遣い、保護者としてのあらゆる冷淡さまで、隅々まで詳細に記録してきた。

フィクションの領域において、リアリズムへの同様の貢献を果たしたドロシー・M・リチャードソンは、今日のイギリス文学界における興味深い人物です。彼女は自身について6冊の本を著しています。彼女の人生が平凡で、退屈で、制限された人生であったとすれば、これは注目に値する功績と言えるでしょう。

批評家や文学の達人たちは彼女に高い評価を与えているものの、読者層への浸透には至っていない。彼女はおそらくイギリスで最も知られていない著名な小説家だろうが、母国イギリスのみならず、彼女の全作品が再出版されているイギリスにも、一定の支持を得ている。

1913年の『尖った屋根』出版以来、彼女がイギリスの小説作品に与えた影響は、この10年間の小説創作の進化における際立った特徴の一つである。フローベールは、小説家が知覚した人生の忠実な写し書きとしての写実主義小説という概念に対する反動の先駆けとなり、彼の追随者たちは、仮説的な意識を小説に取り入れることで、単なる人生の写し書きよりも繊細な技術を小説創作に持ち込んだ。物語の提示方法、つまり物語の本質を決定づける要素は、ますます重要な役割を担うようになってきています。ルソーにまで遡る自伝的小説は、フィクションの流行となっています。しかしながら、ジェイムズ・ジョイスとマルセル・プルーストを除けば、作家の意識が、モノローグになりかけたドラマにおいて主役を担う小説の好例を示せるのは、リチャードソン嬢でした。リチャードソン嬢は、通常の意味での彼女自身ではなく、彼女の主観的な意識を物語のヒロインに据えました。そして、その重責は、この意識、あるいはエネルギーの発展を、その粗雑さと支配性をすべて残したまま、読者に直接提示することでした。その結果、プロットのない、物語の面白みもほとんどない小説が生まれました。J・ミドルトン・マリー氏が「芸術的主観主義」と呼んだこの小説が、未来のフィクションにどのような影響を与えるのかは、疑問です。それが現在に及ぼす影響については疑問の余地はない。

彼女の技法は強烈で、意識と半意識の絶え間ない流れを言葉で捉える。彼女は何よりもまず象徴主義者であり、自閉症的思考の代弁者であり、俗心理学で「無意識」と呼ばれるものの産物を記録する者でもある。その無意識は「検閲官」、つまり架空の警察官に捕らえられ、彼女の場合、しばしば持ち場で居眠りをしたり、無意識からの供給に茫然自失になって作業を続けられなくなったりする。

フロイト派の洗礼盤から改名されたこの官吏は、価値の疑わしい文献を数多く出版している。近年は過激派に転じ、理性や自愛の名の下に職務を遂行してきた「検閲官」たちの目には、不道徳とまでは言わないまでも、少なくとも下品と映るような内容の文書が、多くの電信や郵便媒体で流通することを容認している。リチャードソン嬢の「検閲官」は社会主義者だが、赤党員ではない。体裁や外交に時間をかける余裕はなく、やるべきことが山積みなのだ。彼は、自分の全力を尽くすことにすべての時間を費やすことはできない、と。したがって、ミリアム・ヘンダーソンは、祖先の宗教を信じておらず、国家の大義を強く支持しておらず、いかなる党派のスローガンにも耳を傾けない。彼女は自分の母親が好きではなく、現代の「検閲官」はそれを強調する傾向がある。しかし、「父」にとっては、彼女の寓話と整然とした思考の流れは一様に親切で寛容である。彼女の「検閲官」は若い頃に、自分は偽物の親ではないので、平和な生活を送りたければ型破りにならなければならないと警告した。したがって、ミリアムは「違う」ことを決意した。彼女は社交的ではない。彼女を不快にさせない人を思い浮かべることができない。「私は男性が好きではないし、女性も嫌いです。私は人間嫌いです。父もそうです。」彼はさらに、「自由」こそが幸福への入り口であり道であり、自己保存の衝動を満たすための少しのお金と共にそこを旅することこそが人生の喜びであると彼女に保証した。ここまではミリアムと「検閲官」はうまくやっていた。しかし、彼が彼女の未熟な情熱を抑え込むことで疲弊することはないだろうと宣言した時、彼女は彼を驚かせるほどの決意を露わにした。「検閲官」は屈服した。結果として、リチャードソン嬢の作品はあらゆる象徴文学の中で肉体の罪深さに最も無関心であり、それゆえに喜劇とは最もかけ離れたものとなった。

ミリアム・ヘンダーソン――ドロシー・M・リチャードソン、自らの人生を語る語り手――は、愚かで愚かで諦め気味の幼い母と、芸術家気質の非社交的な父の4人姉妹の3番目で、父親は田舎紳士として生きることを何よりも大切にしている商人の息子だった。父の人生観とそれを支えるための努力は経済的破綻に終わり、ミリアムは18歳にして、全く乗り気で準備もできていないまま、生計を立てるためには自分の努力に頼らざるを得ない状況に直面する――二人の姉妹のように結婚して脱出する以外に方法はない。彼女は勇敢にこの状況に立ち向かう――臆病さは彼女の欠点の一つではない――そして6冊の本には、彼女の苦闘が綴られている。彼女の状況と性格の心理分析。平均的な人間よりも妥協や適応を受け入れる能力が低いため、彼女の葛藤は激しいが、それは行動ではなく魂の葛藤である。

「尖った屋根」に記されているミリアムの人生初の試練は、ドイツの小さな寄宿学校の家庭教師としての仕事である。彼女は最初の学期の終わりに、理由も説明されずに丁重に解雇される。「僻地」では、北ロンドンの学校で冴えない子供たちの教師として働く。1年も経たないうちに、倦怠感、落ち着きのなさ、不満から、明確な見通しも見込みもないまま辞職を余儀なくされる。「ハニカム」では、裕福なQCの田舎の家で2人の子供の家庭教師として働くことになる。数か月後、何の理由もなく、その状況は突如耐え難いものとなり、彼女は母親の病気に逃げ場を求める。「トンネル」では、ロンドンの数人の歯科医の事務所で助手となり、ブルームズベリーの陰気な下宿屋のホールの寝室に住むようになり、ようやく自分の好みの「仕事」を見つける。「暫定」では、スペイン系ユダヤ人との浮気により、健全なカナダ人と結婚する機会を逃してしまう。そして「行き詰まり」では、初めて試し書きを始め、恋をしていると思いながらも、知的には認めていない男性と婚約する。

彼女の次の小説はおそらく『行き詰まり』というタイトルになるだろう。というのも、現実世界ではリチャードソンさんは結婚しており、新たな要素が彼女の人生に持ち込まれているからだ。その要素は彼女の「無意識」を染め上げ、色づけるのを止められないだろうが、彼女の「検閲」を通り抜けることもできないだろう。彼女がこのシリーズから方向転換し、次の作品をエピソードや短編小説の形式にするのも不思議ではない。衝動、思考、決意の啓示は、それが自分自身のものであった場合には文学において「良き形式」とされてきたが、それが他人のもの、特に妻や夫といった語り手の判断や理性に委ねられたものである場合には、それはもはや「良き形式」とはならない。それを語ることも出版することも、悪趣味とみなされてきた。さらに、主張されている事実は常に疑問視されている。

象徴的なタイトルを持つ6冊の本は、当初は彼女の人生における冒険を描いた「巡礼」という一つのテーマの下にまとめられる予定だったが、その中で著者は、いわば自身の心の映画を提示している。それは、ニューサイコロジーが絶対確実性をもって「無意識」と呼ぶものとは特に異なる。彼女はキャンバスを手に取り、風景の中で見たものすべてを書き留め、それをスタジオで仕上げる才能を持っている。その仕上げは、似たような風景を見たことがある人や風景美に目を見張る人に、彼女の作品がほぼ完璧だと確信させるほどだ。彼女は、目的意識と自閉症的思考という心の産物を巧みに融合させることで、それを実現している。

人間の自律神経機構は、存在するものの中で永久運動に最も近い状態を示しており、決して休むことはありません。思考が自律神経系によってどの程度制御されているかはまだ分かっていませんが、心臓や肺と同様に、心が休まることはないことは分かっています。常に思考の流れが心の中から、あるいは心を通して流れ出ています。これらの思考は質と量に変化があり、その多様性は心理学者たちの間で果てしない激しい議論の的となってきました。覚醒時の心は、明確な思考で完全に占められていない時はいつでも、多かれ少なかれ鮮明あるいは漠然とした思考の連続で満たされています。これらはしばしば「印象」と呼ばれ、自然に湧き上がるように思われ、通常は特定の目的や目標に向けられていません。これらの印象の重要な特徴は、自分自身、人々、あるいは物事に関する心地よい印象、あるいはそれらが実際にどのようになっているかではなく、自分がどうあってほしいかという思考が際立っていることです。こうした自閉的、あるいは願望的な思考こそが、泉の水のように意識の表面に絶えず湧き上がり、人格に彩りを与える。それらは何よりも人格を鮮やかに明らかにする。しかし、さらに深く掘り下げ、泉の隠れた源泉にある思考を露わにし、それによって人格の本質を見抜くまでは。フロイト派が夢の象徴を通じて主張するように、無意識そのもの。

ミリアム・ヘンダーソンがこのような方法で、マリー・バシュキルツェフや、アナトール・フランスが晩年を彩る『小さなピエール』『花の人生』といった魅力的な作品で示した以上に、真の自己を明らかにしたと言えるかどうかは疑問である。しかしながら、ドロシー・M・リチャードソンは、現代イギリス文学において数少ないシモン流の純粋リアリストの一人として名声を確立した。

ミリアムが並外れて発達しているもう一つの能力は、心理学者が認知と記憶の連想と呼ぶものです。異国への旅が何をもたらすのかを思い巡らしながら、手回しオルガンで「グリーンをまとう」を弾くと、彼女は思い出します。

「暑い校庭で『バラを摘めるうちに』と歌いながら散歩すること、日陰の北側の部屋で過ごす暑い午後、ページをめくる音、日よけの向こうの庭のざわめき、6年生の勉強会での集まり…黒髪で茶色の目に明るい琥珀色の斑点があるリラが自由意志について語る。」

それから彼女は火をかき混ぜ、自分の考えを目の前の懸案事項に戻します。

音楽は何よりも、こうした連想を呼び起こす。ドイツの学校で、ある女子生徒が演奏しているのを聴いて、彼女は突然こう気づいた。

「あの素晴らしい光が再び差し込んできた――彼女は裁縫のことなどすっかり忘れていた――やがて、ゆっくりと回転し、消え、そして澄んでいくのが見えた。最初はその端で、そして一瞬、全体が、回転しながら滴り、滴り落ちていく、雑草の生い茂った水車だった……彼女はすぐにそれだと分かった。子供の頃、どこかで――デヴォンシャーで――見たことがあったが、それ以来一度も思い出したことがなかった――そして、そこにあった。彼女は、水が静かに流れる音と、水車の低いうなり音を聞いた。なんと美しいことか……それは消えていく……彼女はそれを手に取った――それは戻ってきた――今度はより澄んでいて、彼女はそれが起こす涼しい風を感じ、新鮮な香りを嗅ぐことができた。土臭い匂い、苔と雑草の香りが、その巨大な縁で輝き、滴り落ちていた。彼女の心は満たされた。喉が少し震えるのを感じた。もしこのままこのブンブンという車輪の音を聞き続け、空気の新鮮さを感じ続けたら、きっと泣いてしまうだろうと、彼女は突然悟った。彼女は気を取り直し、しばらくの間、部屋の中のぼんやりとした輝きと、そこに集まっているぼんやりとした人影だけが見えた。どれがどれだか分からなかった。すべてが彼女には心地よく、愛おしく思えた。トランペットの音が再び響き、数分後には音楽は止んだ……誰かが教室の中から大きな扉を閉めていた。

無意識あるいは「忘れられた」記憶の蘇生を、文学作品の中でこれ以上によく例証するものを見つけるのは難しいだろう。特筆すべきは、こうした蘇生や類似の蘇生の前に、光の形で現れる前兆、あるいは警告が現れることである。これは、ドストエフスキーがてんかん発作を起こす前に感じた警告に似ている。発作の際、彼はあまりにも強烈で圧倒的なエクスタシーを経験し、もしそれが数秒以上続いたら、人間の身体機構は壊れていただろう。ミリアムのエクスタシーはより穏やかなもので、ブラインドを下ろし窓を閉ざした部屋に住む人が、何らかの魔力がこっそりと、そして神秘的な方法で徐々に日光を注ぎ込み、古くなった空気を新鮮な空気に置き換えた時に経験するようなエクスタシーである。

音楽が目的意識を持った思考に及ぼす力は、多くの人が個人的な経験から証言できる。アインシュタインがベートーベン、ワーグナー、あるいはリストの音楽の直接的な影響を受けて、「相対性理論」の複雑な問題のいくつかを解明したと聞いても、私は驚かないだろう。気まぐれな人々が現実という岩を叩く時に使う棒こそが、ロマンスをほとばしらせ、それを渇望する人々を元気づけるのだ。ミリアムは若い頃、読者を大いに喜ばせるために、しばしばこの棒を振るう。

リチャードソン嬢の無意識の精神活動を詩的でロマンチックな調子で記録したことを大いに称賛する一方で、彼女の並外れた能力を見逃してはならない。人生の現実を、それが予測され、直面するものとして描写すること。

『尖った屋根』第一章における、旅立ちの準備の描写は完璧なリアリズムを体現している。自己卑下と自己肯定の間で葛藤する少女の思考を、まさにリアルに描き出している。この葛藤は、彼女が向かうドイツの学校で英語を教えることに対する自身の思考と不安を語るナレーションの中で見事に表現されている。何も持たずにそこへ行くのは、まさに無謀な試みだ。彼女はアルファベットを暗唱できるかどうかさえ疑わしく、ましてや構文解析などできるはずがない。

このリアリズムの巧みさはシリーズ全体を通して発揮されています。裕福な家庭の田舎の家に暮らす、内心では反抗的な家庭教師の姿は、彼女がこう言う場面で鮮やかに描かれています。

「また週末がやってくる。またしても、他の訪問者たちの中で、自分も訪問者であるような気分になるだろう。訪問者という言葉は適切ではない。フランス語で、その様子を表す言葉がある。『コンヴィーヴ』『レ・コンヴィーヴ』…人々が顔を赤らめ、テーブルを囲んで気楽に座っている。誰かが酔っ払って立ち上がり、友情に燃える目でワイングラスを掲げている…女性とワイン、ヘリオガバルスの薔薇。しかし彼はギリシャ人で、どこか恐ろしい。コンヴィーヴはラテン語、ローマ語。噴水、大理石の上を流れる水、白いローブをまとった逞しい顔の人々が大理石のソファに寄りかかり、宴会を開いている…美しい仮面を、その姿のままに受け取る。それが、こうした裕福なイギリス人がやることであり、おそらくすべての裕福な人々がやることだった…不具者、足の不自由な人、盲人は、無理やり中に入ってくるように強いる…しかし、それは他の人々が断った後のことだった。最も陽気で力強い気分にさせてくれるのは、不具者を忘れ、美しい人になることだった。仮面をかぶって、他のすべてを遮断し、すべてが遮断されていることを知りながら、小さな輪の中にいる。もし骸骨が入ってきたら？ワインを一杯差し出そう。骸骨でいる権利も、騒ぎ立てる権利もない。もし神経痛を抱えていたら、もっと明るくなるだろう。痛みや感情が、何かを成し遂げさせてくれるのだ。美しい仮面を一つずつかぶるのは、大人の遊びだった。もしかしたら、最後まで続けられるかもしれない。おそらく、死の床でトランプをしていた男の意味はそういうことだったのだろう。」

作者は語りの才能も持ち合わせており、筆を少し動かすだけで絵を描くことができる。「尖った屋根」の中で、ミリアムは両親とその限界について、短い言葉でほぼ完璧な描写で要約している。回想の中で自身の思考を語り出すという手法も、彼女の技法のもう一つの際立った特徴である。

彼女は眠たげな声で、ウェスリアン派の祖父母のことを思い浮かべた。祖父母は『ウェスリアン・メソジスト・レコーダー』を真剣に読み、バビントンの店、父の不満、孤独な釣りと読書、音楽との出会い…科学…ノヴェロ版のクラシック音楽…ファラデー…講義の後でファラデーと話すこと。結婚…新しい家…庭の端にある赤レンガの壁、そこには若い桃の木が植えられていた…階段を駆け上がったり駆け下りたりしながら歌っていた…二人とも部屋でも庭でも歌っていた…彼女は時々髪を下ろし、来客があるときは小さな帽子の下に巻き付け、小さな輪をかぶっていた…庭、芝生、低木、長い菜園、その向こうの樫の木の下にある夏の家、川沿いの可愛らしい古い切妻屋根の「町」、川沿いの谷沿いの森、霧の中から輝く丘。冬に二人で作った雪だるま…サラの誕生、そして…イヴ…彼の勉強と本の購入、そして5年後の彼女自身の三女としての残念な出産、そしてわずか1年後のハリエットの誕生…母親の病気、金銭問題、そして2年間の海辺での暮らし…夏の陽光に照らされ、蜂の鳴き声や窓の外の暗闇に包まれていた赤い壁の庭の消失…マリン・ヴィラまでの狭まりゆく家の生活、海水が忍び寄る…緑の浅瀬を歩き、腰より深くまで浸かるまで何度も何度も歩き、何週間も何時間もエビ漁をし…岩の水たまりをつつき、奇妙な午後に太陽と色彩を眺め…そして突然、バーンズの大きな家が現れ、ドアまで続く「私道」が続く…彼は都会から帰ってきて、憲法クラブで、時には「ザ・タイムズ」や「グローブ」や「英国協会紀要」やハーバート・スペンサーを読む代わりに、みんなでジョアン教皇やジャコビーを演じたり、テーブルビリヤードをして笑ったり「おどけて」いたり、長いダイニングルームのテーブルの周りを尻尾を上げて回るティミーに「ぶつかって」もらったりしていた。サラとイヴを連れて「ドン・ジョヴァンニ」と「冬物語」と新作の「ローエングリン」を見に行ったこともあった。テニスクラブでは誰もそれを見ていなかった。彼には良い趣味があった。他に誰も、シューマン夫人の「別れ」に行ったことがなかった…彼女が髪のカーテンをたたき、夢見るような笑みを浮かべてピアノの前に座っていた…そしてフィルハーモニー・コンサートにも行ったことがなかった。金曜日の9時から始まる王立研究所での講義について知っている人は、他には誰もいなかった。…「科学の発展のために」科学者の一団とノルウェーやアメリカへ行き、滝やヨセミテ渓谷を見学した父親も、他にはいなかった。休暇中に子供たちをドーリッシュまで連れて行き、8時から7時まで一日中旅をした人も、他にはいなかった。…遊歩道もなく、古い石造りの桟橋や入り江、タカラガイの貝殻も…」

自然はミリアムに葛藤を抱かせた時、風刺的な雰囲気を漂わせていた。読者はまず、ミリアムが社交性に乏しく、「愚かなこと」をするように運命づけられているような少女だと見抜く。心理学者はさらに深く考察し、そこに悲劇的な冗談を見出す。外見は地味で、物腰は角ばっていて、繊細さやしなやかさ、肉体や精神の優雅さといったものは全くない。異常な自己肯定感に支えられた繊細な感受性を持ち、それを隠そうとするが、その代償として、彼女は自己肯定感を温室効果ガスの温床と化してしまう。ミリアム・ヘンダーソンは、内向きの精神と、現代的で流行の悪魔、俗に「浮遊性欲」と呼ばれるものに取り憑かれた、未熟な賃金労働者という仕事に就く。ミリアムは、自分の特別な悪魔に、実際には呪われていないまでも、付きまとわれ、次から次へと狂乱と盲目の不安に駆り立てられ、その執拗な要求をなだめようと無駄な努力をしながら、成功や幸福を達成できなかった責任を、それが属する場所以外のあらゆる場所に押し付けている。

想像力やユーモアのかけらもないロマンチックな感傷主義に苦しめられ、性欲は過剰だがミリアムの持つ魅力がなければ、彼女の性は酵母のないパンと同じであり、憎しみと嫉妬の防御で囲まれるほど病的な崇拝への欲求によって、ミリアムの悪魔は彼女を魂のゲームの複雑な迷路に導いたり誘い込んだりし、経験を通じて自分自身を見つけようとするあらゆる努力を阻止した。

「尖塔屋根」の中で、読者は自己という壁を越えてさえ、ドイツの学校がミリアムを惹きつけた魅力を、大きなザール（大広間）に漂う音楽、女学生の俗語や気まぐれな知恵の断片、そして迷信や激怒、信心深さ、官能性を持つプファフ嬢の中に感じ取る。しかし、これは絵の背景であり、彼女がしがみついて去っていった家の背景には、白くふっくらとした手と女性らしい優雅さを持つ陽気な三姉妹、テニス、長く気楽な夢のような日々があったように。そして前景には、女性的な姉妹たちに対する「違い」という感情を抱き、男を憎み女を忌み嫌う父親に似ていると思い込むことで、胸が締め付けられるような自己愛を養い、「毎週日曜の午後、タチアオイの列の間の小道を素早くやってくる白いきらめく人影」を夢見るミリアムがいた。

ドイツ学校での彼女の経験における「ハイライト」は、次の問いへの答えに表れている。「なぜミリアムは『馬のような笑顔を浮かべる背の高いプファフ嬢』とうまくやっていけないのか？」ミリアムは傷ついた無邪気さをまとって学校を去る。しかし、その外套は女生徒の持ち前の機知を隠すための仮面にはならない。答えは、プファフ嬢自身が狙いを定めている老スイス人のフランス語教師であることを、彼女たちは知っている――そしてミリアムも知っている。彼がクラスで詩を読んでいて、ミリアムが彼に視線を向けているところを、あるいはザールで二人きりで偶然出会ったとされる場面で明らかになる前から、女生徒はミリアムをからかった。もっと分別のある少女なら、彼女が危険な領域に足を踏み入れようとしていることを警告したであろうやり方で。しかし、ミリアムの悪魔は、彼女をそのようなヒントに鈍感にさせ、同時に、彼女から常識を奪っていた。彼女は、何の警告もなく、女性のために働きながら彼女の保護施設で「バンピング」することはできないと理解した。

ミリアムとスイス人教授の浮気が、もし遊び半分の雰囲気からのものであったなら、少なくとも一つは希望の光となる兆候が見られただろう。しかし、ミリアムは浮気することができない――異常なほどに。彼女の遊び心の欠如は、人や物に対する自発的な賞賛や熱意の欠如と同様に、際立っている。彼女が抱く印象は常に官能的な魅力や嫌悪感であり、知性や美的嗜好、賞賛や野心といったものに左右されることはない。彼女にとって他の少女たちは、同志としてではなく、潜在的なライバルとして――姉妹でさえ――存在し、彼女は彼女たちを、異性にとって魅力的かもしれないと感じた特徴だけで評価することに熱心である。例外は、感傷的な外見を持つ特定のドイツ人少女たちで、彼女たちはミリアムの飢えた性欲にとって格好の材料となる。

次の場面は、ミリアムの田舎の家で、ダンスが繰り広げられている場面です。ミリアム自身の意識の中で、特に今やテッドとして具現化した「白いきらめく人影」の一時的な別れの出現として。テッドはプログラム時間通りに現れ、ドイツ人の名前と口調を持つ見知らぬ若い男を連れています。ミリアムはすぐに暗い温室で彼と寄り添い合いますが、そこでテッドに見つかります。ミリアムはこの場面がテッドに真似をさせてくれることを期待しますが、そうはなりません。彼女が明るい場所に戻ると、テッドはすでに家に帰っていました。そして、これが彼の最後の別れのようです。見知らぬ若い男は、次の日に外国へ出発することを熱心に宣言します。こうしてミリアムは、これ以上の恋愛の冒険をすることなく、次の学校へと旅立ちます。読者は、彼女もテッドを自分が思っている以上に真剣に受け止めてしまう、どうしようもない女の子の一人なのではないかと考えさせられます。

「バックウォーター」では、ミリアムはバンベリーパークの学校で9ヶ月間、少女たちの教師を務めます。その教師は、古風で洗練された3人の英国人老婦人（フロイライン・パフの粗野さとは好対照）に雇われています。彼女は教師として成功を収めています。ミリアムは教師になるが、状況に耐えられず辞職する。少女たちの感情の浅薄さと、「うまくやっていく」ことを夢見る下流中流階級の母親たちは陰鬱だが、彼女が反抗の瞬間に叫ぶような暗い絶望と理不尽な怒りを引き起こすほどには陰鬱ではない。「でも、なぜ私はすべてを諦めなければならないの？」学校生活に結びつく男性的な要素はない。彼女は、生活に適応した姉妹たちと自分を対照させている。2人は婚約し、3人目は家庭教師の職に幸せに就いている。しかし、ミリアムは落ち着くことも、適応することもできない。彼女の悪魔がそれを許さないのだ。

「ハニカム」の記述によると、中流階級の文化の中で育ち、2つの女子校で教師を務めた経験しかない19歳の少女が、将来の義理の弟の友人の紹介で、田舎のQCの家の家庭教師になる。到着した日から、彼女の希望的観測は一家の主である男性を中心に回っていた。彼女は子供たちを教えることを嫌悪し、退屈を子供たちに隠すこともできなかった。コリー夫人の奇行や愚かさを風刺することで、彼女は女性への憎悪と、彼女を悩ませる「劣等感」を露呈する。この場合、その劣等感は、女性の大人としての幼児性と、道徳心の疑わしい女性への強い執着によって、ある程度正当化されている。ミリアムは、反対側に繋ぐものがないまま、蜘蛛が自らの無意識から巣を作るように、自分とQCの間に親和性の橋を架け、悪魔が促すままにQCの取るに足らない言葉や表情に意味を持たせる。夕食の席で、ミリアムが会話をリードしようとしすぎると、QCは冷淡に彼女を無視する。橋が崩れた途端、彼女はすべてを憎み、「仕事」とそれが意味するすべてを放り投げようと決意する。

ロンドンの薄汚い下宿屋の廊下の寝室や、歯科医院の救急医療業務からは、ロマンスは遠いように思える。しかし、ミリアムはそこで、しばらくの間、ロマンスを見つける。少なくとも、そうである。中心人物は歯科医の一人であり、彼女の自閉症的な思考は、その歯科医の中に、ミリアムが喜んで与えてくれる共感的な理解を切望する孤独で繊細な男性を見出す。教えることの退屈さは、しばしば不快な詳細を吐き出すことの恍惚に取って代わられ、「奇妙で豊かで困難な一日」が満たされる。ミリアムの退屈な生活は、野生の馬のように彼女と一緒に暴走していたミリアムの性欲が、歯科医の視界に入った最初の若い女性を恐れて道の向こう側に逃げるまで、幸せな人生となる。歯科医の反応から判断すると、ミリアムの心の中で爆発した嫉妬と憎しみは外に表れたに違いない。なぜなら、歯科医は「公式の口調」という障壁の後ろに隠れるからである。その言葉にミリアムは激怒し、説明を求めた。そして、その要求に対する返事として、彼は次のような書き出しの手紙を持ってきた。「親愛なるヘンダーソン様――あなたはとてもしつこいですね」。そして「あなたの立場を危うくすることになるかもしれない愚かな噂話」を締めくくります。ミリアムは初めて自分の愚かさを認め、こう言います。

「今、私に残っているのは、またしても苦しむ自分自身だけだ。乱暴に物事に突き当たり、粉々に引き裂いてしまった。最初から全て私のせいだ…。私は人をよく知り、彼らの振る舞いという壁に頭をぶつけることで、彼らに憎まれている…。私は自分が何を持っているのか知らなかった。友情とは立派な、上等な磁器だ。私はそれにひびを入れてしまった…。ベイリー夫人（彼女の家主）、そして私が思いもよらない多くの人々が、いつも私をそばに置きたいと思っている…。少なくとも、私は彼の忌まわしい自己満足を打ち砕いた。」

ミリアムの薄汚い下宿が下宿屋に変わると、彼女の創作意欲に新たな糧がもたらされる。それは、男性下宿人たちとの日々の交流だった。「暫定」の冒頭で「もう男には興味がない」と決意した彼女の決意は、最初の猛攻撃で砂上の楼閣のように崩れ去る。彼女とスペイン系ユダヤ人との間には、型破りな考え方や習慣を越えた親密な友情が芽生える。しかし、彼女の特別な悪魔はすぐに再び動き出し、ミリアムは下宿人たちに恋心を抱く。ロンドンで勉強している若いカナダ人の家に、ある人物が現れる。夕食後、ミリアムが他の下宿生たちと座っているダイニングルームに彼がやって来て、本を手に勉強を始めると、

彼女が彼の来訪に驚いていることも、彼が来ると無意識のうちに確信していたことにさらに深く驚いていることも、彼には見えなかった。どこか懐かしい非現実感が彼女を襲った。彼女は再び小説の一部になったようだった。ヒーバー博士が皆に反抗し、研究論文を公衆の面前に持ち込んで、この若く美しい英国人の前に静かに座るのは、まさに本のように正しかった。彼女は真面目そうに勉強しているように見え、彼女がいてくれるおかげで「自分の研究に没頭できる」と感じた。…もし彼が彼女の人生において、そのように変わらぬ態度でい続ければ、彼女も彼の揺るぎない敬虔な観察眼に似たものになれるかもしれない。彼は彼女の動きや表情の変化を見逃さなかった。…カナダから、素朴で力強く、そして親切な、決して単純な男ではない男から、真に純粋な敬意を表されるのは、光栄なことだった。

それでも彼はただ彼女を見つめるだけ！彼女は散歩に出かけ、

「半時間前に食堂で始まった静かな幸福が、突然再び彼女を捉え、ほとんどつま先立ちで前に進み出た。幸福はしっかりとそこにあった。開けた景色は、彼女が歩くにつれて美しさを増し、ヒーバー博士から授かった、理想的な古き良き英国のバラと白の優雅で愛らしい女性らしさという贈り物を、計り知れないほど豊かに秘めていた。」

彼が教会に行くと、彼女はそれを恋に落ちる兆候だと解釈するが、もしそうだとすれば、この病気のさらなる進行は、長年にわたり小説や詩の中でこの病を専門に研究してきた人々でさえも困惑させるような道筋を辿ることになる。彼は同居人に一言も告げずに、仲間の学生たちと共にカナダへ戻り、女将に、ミリアムにスペイン系ユダヤ人との交際が家の中で噂の種となり、別の下宿人がミリアムに秘密を打ち明けたことを告げるという困難な任務を託す。ヒーバー博士は「話す決心をした」が、ミリアムがその小さなユダヤ人と浮気したことに怖気づいたと彼女に伝えた。

ミリアムは、女将の診断の正しさも、彼女の情報の信憑性も疑うことはなかった。ましてや、健全で率直なカナダ人が静かに彼女に向ける視線に対する、自分の解釈を疑うことなどなかった。

ついに、文字通り結婚を申し込む男性が彼女の人生に現れる。彼はロシア系ユダヤ人の若い学生で、小柄で不気味なほど老け込んでいる。彼の影響を受けて彼女はドイツ語の物語を翻訳し始め、その仕事の中に「昇華」の有益な可能性を見出すように見える。しかし、この試練は真の試練ではない。彼女のリビドーの流れが一時的に向けられるこの小さな流れは、メインのチャネルであるシャトーフとあまりにも密接に結びついており、彼女が彼と婚約すると、翻訳のことは忘れ去られてしまうようだ。

「行き詰まり」とは、恋する男性との結婚をめぐる、本能と嗜好の葛藤、そして彼女が受け継いできた伝統や知的・美的偏見への反発を掻き立てる葛藤、あるいは自我本能と群れの本能の葛藤である。読者は第6巻の最後で、そこで彼女に別れを告げる。

婚約によってもたらされた行き詰まりよりもはるかに深刻な行き詰まりは、ミリアムが女性として創造され、創造主への反抗、そして彼女にとって女性であることの屈辱に対する反抗という状態に陥り続ける性質を授けられたことで生じた行き詰まりである。これは「トンネル」に見事に象徴されている。彼女は、忍び寄る病にどう対処するかと、夏の倦怠感に満ちた日々を心身ともに悶え苦しむ。歯科医の索引で「女性」という単語の項目が、彼女の思考の流れを描き出す。

「劣等である。精神的、道徳的、知的、身体的に…彼女の発達は彼女の特別な機能のために停止している …後に男性タイプに戻り…低い声で顔に髪のある老女…18歳の少年が始まったところで終わっている…女性は未発達の男性…忌まわしい幻覚で死ぬことができるとしたら…神聖な機能…最高の可能性…何のために神聖なのか?揺りかごを揺らす手が世界を支配するのか?人種の未来?どんな世界?どんな人種?男たち…男だけ;永遠に…女性が男性をこの世に生み出し続けるほど愚かである限り、それは続くだろう…たとえ文明化された女性が植民地人を止めたとしても、原始的な人種は続くだろう。それは悪夢だった。彼らは女性を軽蔑し、生き続けて–再生産して–したいのだ。彼らの業績のどれも、どんな「文明」も、どんな芸術も、どんな科学も、それを救うことはできない。男性には恩赦はあり得ない。彼らへの唯一の答えは自殺である。すべての女性は自殺することに同意するべきである…男性の業績はすべて根底から毒された。自然の美しさは、女性らしさの巧妙さだった。動物の世界は残酷だった。冗談や娯楽は悲劇から目を逸らす悲劇的な手段だった…。黒衣の女は働いている。彼女が何も見ずに歩き回れるのは夕方だけだ。しかし、彼女の下で働く人々は彼女のことを何も知らない。彼女は知っている。彼女は彼よりも優しい。彼女は優しい。私は彼女が好きだ。でも、彼の方が私らしい。」

以前、彼女はコリーの客である男性たちを眺めながら、あまり意識せずにそれを表現した。

ミリアムは打ちひしがれた目で額に安堵を求めた。滑らかな額と、その上にきちんと梳かされた髪。しかし、その滑らかで動かない額は憎しみの城壁だった。純粋な殺意。それが男というものよ、と彼女は突然確信が閃いたように言った。男とはそういうもの。反対される時、本心でいる時。それ以外はすべて見せかけ。彼女の思考は、夫との対立という明確な問題へと突き進んだ。冷たく空虚な憎しみに満ちた額と、その上にきちんと梳かされた髪。男が理解しなかったり、同意しなかったりしたら、ただの空虚な骨ばったうぬぼれた考え、断固として非難する額、その下の顔、そして食べ続け、どこかへ行ってしまう。男は皆、怒り狂った骨ばかりだ。常に何かを考え、一度に一つだけしか考えず、同意しない限り、彼らは殺す。夫は私を殺さない…私は彼のうぬぼれた額を砕いてやる… 彼に見せろ…どんな問題にも二つの側面がある…無数の側面がある…疑問などなく、ただ側面がある…常に変化する。男は議論し、証明したと思い込む。すると額が戻る――冷静になる。奴ら全員、男は皆、呪われろ。

ミリアム・ヘンダーソンを描写する際に、彼女を非難することなく、また読者の非難を招くことなく、彼女を描写できた作家はほとんどいないだろう。リチャードソン氏はそれを成し遂げた。彼女は、自ら知るミリアムを、説明も嘆願も、言葉もなしに私たちに提示し、読者自身で判断するよう促した。彼女は彼女にレッテルを貼らない。そしておそらく、リチャードソン氏の作品がこれほど読者に受け入れられなかった理由はそこにあるのだろう。人々はレッテルを欲しがる。彼らは「説明」されることを望んでいる。しかし、彼女は「説明」しない。彼女は読者に考えるように促す。そして、独創的な思考は人気のないプロセスなのだ。

もし10人がこれらの書物を読んで感想を書いたとしたら、結果は10人の考えと同じくらい異なっているでしょう。なぜなら、それぞれの結果には、著者が省略した部分、つまりミリアムに対する判断、あるいは評価が加わるからです。そして、この判断は証拠に基づいて下されるでしょうが、それは裁判官の心次第です。

誰もが自ら判断しなければならない問いは、意識と無意識の啓示が言葉や文章の形で目の前に広がる時、その結果は意味不明か天才か、無意味か正気か、経験しようと試みるべきものか、それとも逃れるためにもがき、祈るべきものか、ということだ。すべての思考を自分自身、そしてただ一つの本能に集中させることは、まさに痴呆症への近道なのかもしれない。ミリアムは客観的な証拠に基づく考えと、本能的な渇望から生まれた考え、つまり狂人が自らの妄想を信じるに至る過程を区別できなかったため、まさに痴呆症へと向かっていたのかもしれない。

私たちは、フィクションの登場人物の善良な姿に自分自身、動機、行動を同一視する。また、そうでない人物、つまり嫌い、軽蔑、非難する人物にも同一視する。自分をミリアム・ヘンダーソンと同一視し、その名声を高めた人はいるでしょうか?

リチャードソン嬢の技巧を崇拝する者に最も強く印象づけられるのは、それが異なる、より正常なタイプの人格の研究に応用されるかもしれないという願いである。しかし、そのような研究が私たちにもたらされるかもしれないという願いは、それが人間的に実現可能かどうかという強い疑念を伴っている。極端に自己中心的な人間以外に、そのような自己研究を行える者がいるだろうか？通常、性欲が様々な経路に分散している人間が、その流れをこれほど鮮明に追うことができるだろうか？そして、そのような分割は、リチャードソン嬢が保持している小説形式の本質的な統一性さえも破壊してしまうのではないだろうか？

ここで読者は行き詰まります。リチャードソンさんの芸術とミリアムのありのままの姿、あるいはフィクションのヒロインとして自分を同一視できるミリアム。

リチャードソン嬢によれば、小説は箱の中の絵のパズルに例えられるかもしれない。適切に扱われれば、ピースは一つのまとまり、調和のとれた全体、美しいもの、肖像画やパーゴラ、風車や滝などを構成することができる。小説の目的は、小説家自身、彼女の知的所有物、感情的反応、理想、願望、そして達成感を明らかにし、それらを達成するために彼女が辿ってきた道や近道を描写することである。その過程で出会う人々や物、特に人物は、それほど重要ではない。それらは主に、彼女が嫌う女性と、彼女が軽蔑する男性で構成されている。状況を描写したり、場所を描写したり、出来事を物語ったりすることは、作者自身の啓示の媒体としてのみ、小説の目的の一部となるべきではない。疑いなく、自分自身について語ることは、この世で最も楽しいことの一つである。私は、例えば医者のように、他人に金を払って話を聞いてもらう人を数多く知っている。しかし、物語に冒険やユーモア、刺激的な要素が加わっていない限り、退屈なことが多い。そして、残念ながら、私たちがその物語を賞賛するのをやめると、リチャードソン嬢の芸術の見せ場は、私たちがもはや彼女の手法の巧みさに感動しなくなり、シンクレア嬢が「几帳面な完璧さ」と呼ぶ文学形式の空想に耽ることに飽き飽きしてしまうと、退屈なものになってしまう。自己中心的な人はユーモアのセンスを持つべきだ。サミュエル・バトラーなら、ユーモアのセンスがあれば不滅だったかもしれない。そうでなければ、彼らは世界と広く触れ合うべきだ。それがマルセル・プルーストの心理的なジャングルを活気づけるのだ。もしアンリ・アミエルがジャン・ジャック・ルソーの世俗的、そして恋愛的な経験の十分の一を享受していたら、彼の著作は大きな影響力を持ち、大々的に売れたかもしれない。

ドロシー・M・リチャードソンさんは、その卓越した技巧家ぶりを遺憾なく発揮しました。彼女は、ショパンの練習曲を演奏しようと野心的な人物に例えられるかもしれません。彼女は1年間、音階をコツコツと練習し、その後1年間、練習曲そのものに取り組みます。しかし、いざ公衆の前で演奏しようとすると、失敗に終わります。なぜなら、機械的な難しさは克服できたものの、その意味を理解していなかったからです。彼女は、ドラマも喜劇もない人生、そして誰もが知っているような人生など存在しないことを明らかにしています。

彼女の努力に対する報酬は、二つの源から得られたかもしれない。一つは彼女を模倣した人々、もう一つは彼女の恩人だ。前者は数え切れないほど多いが、J・D・ベレスフォード氏とメイ・シンクレア嬢は間違いなく恩義を認めるだろう。

同僚や上司から褒められることも、代償的な報酬である。ドロシー・M・リチャードソンがまだそれを経験していないとしても、筆者の判断では、彼女は自信を持ってそれを期待できるだろう。

第5章

マルセル・プルースト：心理学の巨匠
であり「VRAIE VIE（生）」の操縦者
マルセル・プルーストは、まさにその時代における最も偉大な心理小説家と称えられるべきでしょう。彼は正常心理学において、ドストエフスキーが異常心理学に与えた影響と同じような存在でした。つまり、人間の思考と行動を観察、解釈、記録する、比類なき人物だったのです。

『失われた時を求めて』と『過去の時』の残りの巻が刊行されるまでは、彼が文学界で最終的にどのような地位を占めるかを推測するのは危険であろう。しかし、すでに刊行されている前者の巻、『スワンの家の屋根』、『花の上の少女たちの陰影』、『ゲルマントの屋根』、そして『ソドムとゴモラ』は、1922年11月の著者の死によって、フランスはバルザックに匹敵する名声を持つ作家を失ったという主張を裏付けている。彼がバルザック、あるいはブールジェ、バルビュス、あるいは他の同時代の作家たちに匹敵する人気を得ることはまずないだろう。なぜなら、M・プルーストは作家のための作家だからである。アクションとプロットの小説に対する市場の需要を生み出す大勢の小説読者に読まれることは決してないだろう。彼は、感情小説を快い食物とみなす、ほぼ同数の層、主に女性たちに訴えかけることもないだろう。しかし、作家のように、探偵小説を読み進めることで自らを罰することができず、どんなに巧みに練られた筋書きでも、それがもたらす苦痛が、その文学的文体の魅力や、反応する作者の個性の解釈によって相殺される場合にのみ耐えられるような人々にとって、それは魅力的ではない。多かれ少なかれ全人類に共通する状況に関心を持つ人は、プルースト氏の中に、決して無視できない小説家を見出すかもしれない。そして、今日、事実であれフィクションであれ、この名匠にして心理学者と知り合うことなく創作を進めるのは、己の正義を保てないだろう。プルーストは、無意識の記憶のジャングルを開拓した先駆者として、また、連想記憶を支配する法則の見事な解釈者として記憶されるだろう。彼の作品が作家、ディレッタント、文学、形式、心理学を専門に学ぶ人々にしか売れないとしても、彼の名前が、ここ数十年の短編小説においてモーパッサンやポーがそうであったように、未来の小説と分かちがたく結びつくことは間違いないだろう。

彼に与えられた成功は、晩年になってから訪れた。1919年、『花の上の少女たちの陰影』でゴンクール賞を受賞したとき、彼は50歳だった。それまで彼の作品は、『ラ・ヌーヴェル・ルヴュ・フランセーズ』の読者、友人、そして文学における非凡さと絵画的な表現への感性を持つ限られた人々の間でしか知られていなかった。やがて読者たちは『スワン家の屋根裏部屋』を少しずつ読み始め、読むほど、つまり読む頻度が増えるほど、あるいは読もうと試みる頻度が増えるほど――教養あるフランス人にとってさえ難しいことだが――文学における新たな力、新たな感性に出会ったことを痛感し、食事をすればするほど食欲が湧いてくるように、スワンとの親交を深めたいという欲求がますます強くなっていった。『ゲルマントの小屋』は、彼が歩き、話し、食事をし、酒を酌み交わし、貴族階級の思考を記録し、夢を解釈する様子を、彼が『スワンの小屋』でブルジョワ階級に示していたのと同じ安心感、理解力、洞察力、そして千里眼をもって描き出していたことを示している。『ソドムとゴモラ』では、彼は不可能を可能にした。彼は率直に、そして威厳に満ちた口調で、おそらく数百万年も遡る、謎めいて説明のつかない自然の逸脱、遺伝子の本能の反転について語った。人間と類人猿の区別。それは常に我々と共にあり、ギリシャ至上主義の時代には、それは美的様式の特許、知的優位性の証、美的洗練の証であった。そして今日では、罪の烙印、悪名を汚す緋文字、底なしの穴の鍵であり、そして疑いなく常に我々と共にあり続けるであろう。彼はそこから好色さを剥ぎ取り、ポルノグラフィーから救い出し、病理から解放した。同時に、刑罰学者を立ち止まらせ、「正常な」人間を思慮深くさせた。

この自然の奇抜さがプルースト氏が言うほど一般的なものなのか、彼が示唆するほど日常生活に大きな影響を与えているのかは、個々人が判断すべき問題である。統計はないが、経験豊富な精神科医や洞察力のある教育者は、人類のかなりの割合がそのような性質を持っていることを知っている。これを否定することは、証拠を無視できることを認めることに等しい。これを悪徳とみなすことは、生物学に反する虚偽の主張をひけらかすことである。もし誰もが自分の遺伝的本能について真実を、完全な真実を、そして真実だけを語ったら、今日世界がどれほどの衝撃を受けるかは想像に難くない。もし、逆転した者を隔離し、自由を奪うという決定がなされたとしたら、将軍と兵士、王子と貧民、司祭と教区民、天才と愚か者、大使と武官、詩人、芸術家、学者といった、なんと奇妙な寄せ集めになることでしょう。メンデル、ド・フリース、チェルマクといった研究者、そして遺伝の謎をゆっくりと解き明かしつつある多くの生物学者たちによって、この正常からの奇妙な差異が研究される時、それは現代文明における画期となるでしょう。一方、そのような研究の準備は世論の形成であり、おそらくプルースト氏が採用した方法以上にそれを達成する良い方法はないでしょう。

プルーストの作品で英語に翻訳されたものは、現在までにC・K・スコット・モンクリフによる『スワンの家の方へ』のみである。その翻訳自体が芸術作品であり、読者はこの傑作文家に対し深い恩義を感じている。

ilop119
1890年のマルセル・プルースト

語り手はM・プルースト自身だが、プルーストを理解しようとする読者は、彼が自身の人格を二人の登場人物、つまり物語の語り手とスワンに分散させていることを念頭に置く必要がある。プルーストを語り手、あるいはスワンだけを通して見る者は、プルーストの半分しか理解していないことになる。

序曲の中で、彼はコンブレーの叔母の家で過ごした、早熟で感傷的で病弱な幼少期の思い出を回想する。甘やかす母、分別のある実直な父、古風な父方の祖母、そして二人の感傷的な祖母と共に過ごした幼少期の思い出を。そして、株式仲買人の息子で「改宗したユダヤ人とその両親、祖父母」であるスワン氏を、非常に偶然的な方法で登場させることに成功している。聡明で知識豊富な社交界への扉をうまく開けたシュテファン・ド・スワン氏、近所の人々の嫌悪をよそに今は結婚している元愛人のオデット・ド・クレシー氏、語り手が恋に落ちることになる彼の娘、スワンの恋愛的抵抗を解消するソナタを作曲したヴァントゥイユ氏とゴモラ人の娘、ヴィルパリジ氏、そして『ソドムとゴモラ』で他の男とは違うことが分かるシャルリュス氏。

舞台はブルターニュ。

「コンブレーは、毎年聖週間に鉄道で訪れた際に見ていたように、半径 20 マイルの距離から見れば、地平線まで町の縮図であり、町の代表であり、町について語り、町のために語る教会にほかなりません。近づくにつれ、広々とした平原で風をしのぐ長く暗い外套に身を寄せ、羊飼いが羊を集めるように、群れをなす家々の灰色の毛むくじゃらの背が、中世の城壁の一部によって、原始的な絵画に描かれた小さな町のように、あちこちで囲まれていました。」

記憶を呼び起こすのは、10歳くらいの少年で、ベッドに横になって夕食が終わるのを待っている。そしてM.スワン母におやすみのキスをしてもらうために、出発するのだ。その記憶は、ぼんやりと陰影のある背景に、光り輝く一枚の板のように、くっきりと浮かび上がっていた。

小さな居間、食堂、私の苦しみの無意識の創始者であるスワン氏が通るであろう小道の魅惑的な影、私が登るのが困難な階段の最初の段へと向かうホール。その階段はそれ自体で、不規則なピラミッドの先細りの「高台」を形成していた。そして頂上には、小さな通路があり、そのガラス張りのドアからママが入ってくる私の寝室。一言で言えば、それはいつも同じ夕方の時間に見られ、あらゆる周囲から隔絶され、影を背景に孤立し、必要最低限の風景（地方公演のために古い劇の冒頭に印刷された舞台設定のように）を呈していた。そして、私が服を脱ぐ劇。まるでコンブレー全体が細い階段で繋がれた二つの階だけで、まるで夜の七時以外には何もなかったかのようだった。

場面や出来事を再現するだけでなく、関連する記憶を呼び起こすことで遠い過去の意識状態を蘇らせる力は、文学において稀に見る効果をもって用いられている。それはあらゆる特殊感覚を通して呼び起こされるが、主に味覚と聴覚を通してである。コンブレーでの幼少期の些細な出来事がほとんど忘れ去られてから何年も経ってから持ち帰った、紅茶に浸した小さなケーキは、まるで魔法のように、記憶が詰まった部屋の鍵を開ける。

温かい液体と、それに伴うパンくずが口蓋に触れた途端、全身に震えが走り、私は立ち止まり、起こっている驚くべき変化に意識を集中した。極上の快感が感覚を襲ったが、それは個別的で、孤立しており、その起源を示唆するものは何もなかった。そしてたちまち、人生の浮き沈みは私にとって無関心となり、災難は無害に、その短さは幻影のようだった。この新たな感覚は、愛が私に貴重なエッセンス、いやむしろこのエッセンスを授けてくれる効果をもたらしたのだ。それは私の中にではなく、私自身の中にあった。私はもはや、自分が凡庸で、偶然で、死すべき存在であると感じることはなくなった。」

その後彼はその状態を分析しようとし、

「何物にも邪魔されないように、私はあらゆる障害物、あらゆる無関係な考えを遮断し、耳を塞ぎ、隣の部屋から聞こえてくる音への注意を完全に遮断する……。私の心の奥底でこのように脈打っているのは、間違いなく、あの味覚と結びついて意識へと追いかけてきたイメージ、あの視覚的記憶に違いない……。この記憶、あの古くて死んだ瞬間は、同じ瞬間の磁力がはるか遠くまで伝わり、私の心の奥底からかき立て、揺さぶり、よみがえらせてきたのだが、果たして私の意識の澄んだ表面にまで到達するのだろうか？」

それは意識の表面に到達する。

「叔母がいつもくれた菩提樹の花の煎じ液に浸したマドレーヌのかけらの味を思い出すと（この思い出がなぜ私をこんなに幸せにさせたのか、当時はまだ分からず、その理由を見つけるのはずっと先延ばしにせざるを得なかったが）、すぐに、叔母の部屋があった通りの古い灰色の家が、劇場の舞台装置のようにそびえ立ち、小さなパビリオンにくっつき、庭に面して開いた。…そして、日本人が陶器の鉢に水を満たし、それまでは形も特徴もない小さな紙片を浸して楽しむように、紙片は濡れた瞬間に伸びて曲がり、色と独特の形を取り、花や家や人となり、永遠に存在し、誰の目にも明らかになる。その瞬間、私たちの庭やスワン氏の公園の花々、ヴィヴォンヌ川の睡蓮、村の善良な人々、彼らの小さな家々、教区教会、コンブレーとその周辺地域全体が、本来の姿を取り戻したのだ。街も庭園も、私の一杯のお茶から形が生まれ、しっかりと成長していったのです。」

プルーストは、紅茶に浸した小さな「マドレーヌ」が彼に与えた最初の印象について次のように述べている。「退屈な一日の後に疲れていた」「ある日、憂鬱な明日を予想しながら、私はケーキの一口を浸しておいたお茶をスプーンで口に運びました」という表現は、ロックの「人間知性論」にある言葉をほぼ言い換えたものです。

音楽は、何よりもスワンの記憶を呼び覚ます力を持っている。ヴァントゥイユの古いソナタの短いフレーズは、スワンのオデット・ド・クレシーへの愛の絡み合いを細い糸のように貫いている。しかし、そのフレーズの記憶はオデットに出会う前、つまり彼がそれを聞いたパーティーの夜、そして彼がオデットを連れ帰った家に戻った後に遡るのだ。

「彼は、一瞬通り過ぎる女性を見た男の人生に新たな美をもたらし、それが彼の知覚力を強め拡大する男のようであった。彼は、すでに愛している彼女に再び会えるかどうかさえ知らず、彼女のことを何も知らず、名前さえも知らない。」

スワンは、彼の中に音楽への情熱を呼び覚まし、人生に一種の若返りの可能性をもたらしているように思われた、つかみどころのないフレーズを特定しようと無駄な努力をした。

「まるで、空気や環境の変化、あるいは新しい治療法、あるいは時折起こる、彼自身の内なる自発的で説明のつかない変化によって、病状から遠く離れたように思われ、これまで全く希望のなかった、全く異なる人生を送り始める可能性――遅くともしないよりはましだが――を思い描き始める、確固たる病人のように、スワンは、人々に演奏させ、もしかしたらその中に自分のフレーズが見つかるかもしれないと試みた、ある他のソナタで聞いたフレーズの記憶の中に、彼がもはや信じることができなくなっていた、しかし、まるで音楽が、彼が苦しんでいた道徳的不毛に、ある種の再生の影響を与えたかのように、再び、自分の人生を捧げたいという願望、ほとんど、まさにその力を意識したのである。」

「過去を取り戻そうとするのは無駄な努力である。我々の知性のあらゆる努力は必ず無駄になる。過去は知性の及ばない領域のどこか、私たちが想像もできない物質的対象（その物質的対象がもたらす感覚）の中に隠されている。そして、その対象については、私たち自身が死ぬ前にそれに遭遇するかどうかは偶然に左右されるのだ。」

連想記憶は、刺激のグループ分けは斬新であるものの、個々の要素は以前の刺激と類似しているという事実に基づいており、プルーストはこの確立された事実を利用している。これらの要素刺激は中枢神経系に記憶の痕跡を残す。同じ刺激が新たなグループ分けで繰り返されると、そのような痕跡を持つ経路と中枢が接続され、新たな方法で組み合わされる。これにより、反応の形態が変化する。個々の記憶痕跡は現在に類似した状況によるものであるため、新たな反応は適応的になる傾向がある。この連想記憶は心理学では記憶術的組み合わせとして知られている。

物語を語る、敏感で感傷的で、感受性が強く、早熟な少年の人格形成を描写する試みはなされていないが、その姿を非常に鮮明に描き出すことができる。彼は神経障害の特徴と習慣性を示し、空想や置換といった症状も併せ持っている。

当時、一人で本を読んでいると、ページをめくりながら、私はよく全く違うことを夢想していました。この習慣によって物語の知識に生じた空白に加えて、ママが私に読み聞かせをしてくれる時は、ラブシーンを一切省いてしまうという事実も、さらにその空白を埋めていました。そのため、粉屋の妻と少年の関係に起こる奇妙な変化、愛の誕生と成長によってのみ説明できる変化は、私には謎に包まれ、深く刻まれているように思えました。その鍵は（私には容易に信じられましたが）チャンピという奇妙で心地よい響きを持つ名前にあり、その名前を持つ少年は、なぜかその鮮やかな紫色で魅力的に身を包んでいました。

彼の神経障害の体質が直接の遺伝であることは明らかです。叔母のレオニーを通して受け継いだのです。

「夫の死後、叔母は徐々に家を出なくなり、最初はコンブレー、次にコンブレーの自宅、そして寝室、そして最後にはベッドへと移っていった。そして今では決して『降りて来る』ことはなく、悲しみ、肉体的疲労、病気、強迫観念、そして宗教的儀式といった漠然とした状態に常に横たわっていた。…叔母の生活は、実質的に隣接する二つの部屋に限られており、午後は片方の部屋で休み、もう片方の部屋で換気をしていた。」

生活活動がこのように制限されているように見えるにもかかわらず、彼女は町の広報係よりも村の出来事に詳しく、ある意味では、最初に「レオニーおばさんにどんな影響があるの？」と尋ねる近所の人々の行動を彼女が左右している。彼女と人々との接触は、完璧な召使いのフランソワーズ、足を引きずるが精力的で耳が聞こえない独身女性のユラリー、そして牧師の司祭だけに限られている。

叔母は次第に他の訪問者の名前をリストから消し去っていった。なぜなら、彼らは皆、彼女にとって致命的な過ちを犯し、彼女が最も嫌う二つのカテゴリーのどちらかに当てはまると思われていたからだ。その二つのカテゴリーのうち、より悪い方、そして彼女が最初に排除した方とは、彼女に自分の健康をあまり気にしすぎないようにと助言し、（たとえ否定的な口調で、時折非難の沈黙や疑念を抱くような微笑みを浮かべる以外には外見的な兆候はなかったとしても）太陽の下の爽やかな散歩と美味しい赤身のビーフステーキを食べる方が（14時間もの間、胃にひどいヴィシー水を二口も飲まされていた彼女にとって）薬瓶やベッドよりもずっと良いという破壊的な教えを説く者たちだった。もう一つのカテゴリーは、彼女の病状が彼女が思っているよりも重症だと、いや、実際には彼女が言うほど重症だと信じているように見える者たちだった。そのため、フランソワーズがかなりためらい、二階の部屋に招き入れた者たちは、誰も…彼女が彼らに「私はとても弱っている、とても弱っている。もう限界だわ、親愛なる友人たち！」と言ったとき、「ああ、ええ、本当に体力が尽きたときよ！それでも、まだしばらくはもつかもしれないわ」と答えた人なら、どちらの側も、彼女の扉が二度と開かれないことを確信できただろう。

ilop127p127ilo
マルセル・プルーストの校正方法を示す訂正された校正刷りのページ

プルースト氏は、その文学的技巧と、暗示が持つ意識を高め情報を深める神秘的な力の巧みさをもってしても、コンブレーの少年がどのようにしてこれほど多くの人間的知識と世界的知識を獲得したのかを解明することはできない。その一部は直感によるものだが、「ある年以降、私たちは彼女を一人で見かけることはなく、常に友人、つまり近所で評判の悪い年上の少女と一緒にいた。そして最終的にモンジュヴァンに定住した」ヴァントゥイユ氏の娘を理解することは、彼女のサディズムの恥辱とスキャンダルによってヴァントゥイユ氏を失意の淵に追いやったが、彼のような早熟で理解力に優れた少年でさえ、到底不可能である。

ヴァントゥイユ氏のような感受性の強い人間にとって、ボヘミアの社会でのみ起こると誤って考えられているような状況に身を委ねることは、世慣れした人間よりもはるかに苦痛だったに違いない。なぜなら、こうした状況は、自然が子供の魂に植え付けた悪徳を、その発達に必要な安全の中に確立しなければならない時に必ず生じるからだ。おそらくそれは、両親の美徳を混ぜ合わせることくらいで、両親の瞳の色を混ぜ合わせるようなものだ。しかし、ヴァントゥイユ氏が娘の行いをどれほど知っていたとしても、彼女への崇拝が薄れたわけではない。人生の事実は、私たちの信念が大切にされている領域には及ばない。なぜなら、それらの信念を生み出したのは事実ではないからである。したがって、事実は信念を破壊する力を持たない。事実は、信念を弱めることなく、反駁と反証の絶え間ない打撃を向けることができる。そして、次から次へと、悲惨と病の雪崩が、何の抵抗もなく押し寄せてくるのだ。家族の懐に割り込むことで、神の慈悲や医師の能力に対する信仰が失われることはないだろう。」

このようにして彼は、『ソドムとゴモラ』で大きな部分を占め、プルーストが司祭、医師、生物学者を複合的に理解する主題を非常にさりげなく導入している。

少年の粉ひきの原料のほとんどは、スワンの公園を囲む道を通ってやって来るが、ゲルマントの道を通って来るものもある。『花の上の少女たちの陰影』に続く『ゲルマントの庭』では、ゲルマント公爵夫人、ヴィルパリジ夫人、そしてエレガント社交界の名士たちを、スワンは『スワンの道』でヴェルデュラン一家とその「小さな核」を、オデットの背景となる人物として、そしてプルースト氏にアスクレピオスの放浪者コタール博士の肖像画を描くためのキャンバスを与えたのと同様に、親しく描いている。コタール博士は、今でも生気に満ちていると言われている。 M.プルーストは医師の息子であり、兄弟でもあったため、直接の情報を得る機会に恵まれただけでなく、生まれ持った洞察力を研ぎ澄まされた。同様に、彼のユダヤ的血統（母親はユダヤ人）は、彼の神秘主義的な傾向や、ブロッホやスワンといった登場人物にも見受けられる。「私が友人の誰かに強い愛着を抱き、家に連れて帰ると、その友人は決まってユダヤ人だった」。さらに、彼のユーモアのセンスの欠如はヘブライ人特有のものだ。友人の一人の登場によって祖父が引き起こした反応を除けば、『スワンのほうへ』、そして実際、M.プルーストの作品はすべてユーモアに欠けている。

スワンの愛の起源とオデットの愛の破局は、一巻に及ぶ。征服に飽かし、耽溺に満たされた成熟した男の神聖な情熱を完璧に描写しているとは言えないまでも、それに近い描写と言えるだろう。

ある日、劇場でオデット・ド・クロシーに出会ったのは、旧友だった。友人はスワンに、オデットは魅惑的な女性で、きっと心を通わせられるだろうと語っていた。彼女はスワンにとって何の魅力も持たなかった。それどころか、スワンは彼女に無関心になり、何の欲望も抱かなかったどころか、ある種の肉体的な嫌悪感さえ抱いていた。しかしオデットはキルケーやサッポーと同じく、アルス・アマンディ（獲物の法則）を熟知しており、間もなく彼をエロスの網に絡め取った。網が彼女の船に引き寄せられ、漁獲物を調べられた時、彼女は興味を示さなかったものの、それを手元に置いていた。なぜなら、それは彼女の物質的な幸福に寄与するからである。そこで、プルーストは心理的な奇策を講じ、彼の科学への熟達の重要な側面を明らかにした。スワンはオデットを、ボッティチェリのシクスティーヌス様式のフレスコ画の一つに描かれているイテロの娘、ツィッポラと同一視した。ツィッポラとの類似性は彼女の美しさを際立たせ、スワンの目に彼女をより貴重に映した。さらに、この類似性によって、スワンはオデットのイメージを夢と空想の世界に持ち込み、彼女がより新しく、より高貴な姿をとることを可能にした。かつては、彼女を生で見るだけで、彼女の顔立ち、容姿、そして美しさ全体に対する疑念が絶えず蘇り、彼の愛の熱が冷めてしまうのだった。しかし、それらの疑念は一掃され、愛は今や、彼の美的原理という確固たる基盤の上に、彼女に対する評価を再構築できるという確信を与えた。書斎の机の上には、オデットの写真ではなく、ジェスロの娘の写真を置き、その上に惜しみない賞賛を捧げ、その熱意を、代用品に求める奔放さへと集中させた。

作者はサスペンスの力を利用して、スワンの情熱を沸点まで高める。ある晩、オデットが彼を避けていたため、スワンはパニックに陥りながら大通りのレストランを捜索した。

愛が生み出されるあらゆる手段、あの忌まわしい災厄を撒き散らすあらゆる要因の中でも、時折人間の精神を襲う激しい衝動ほど効果的なものはほとんどありません。なぜなら、その時私たちが共に楽しみを求めている相手の運命は決まり、彼女と私たちの運命は決まるからです。それが、これから私たちが愛する相手なのです。それまで彼女が私たちを喜ばせていた必要などありません。あるいは、他の者と同じくらい、あるいはそれ以上に。必要なのは、私たちが彼女を好むようになることだけです。

彼は感情という媒体を通して愛を育み、他者への愛に免疫をつけるための文化を自らに植え付けていった。その媒体を提供したのは、失恋で亡くなった老作曲家ヴァントゥイユだった。「彼はオデットにソナタのフレーズを10回、20回と繰り返し弾かせ、弾いている間はキスを止めてはならないと言い張った。」

「そのフレーズを聞いているスワンの顔を見ると、麻酔薬を吸い込んでより深く呼吸しているように見えるだろう。」

それがもたらした効果は深い安らぎと、神秘的な爽快感だった。彼は自分が「人間とは異質な生き物、盲目になり、論理的思考力を失い、まるで空想上のユニコーン、二つの耳だけで世界を認識するキメラのような生き物」へと変貌したのを感じた。

スワンが愛人の精神的および肉体的な不安定さに気づいたこと、ヴェルデュラン家の不貞と裏切り、スワンの嫉妬、計画的な恨み、そして復活は、プルーストが人生を着実に、そして全体的に見ていたことを私たちに納得させるような形で語られている。

苦悩を鎮め、執着を断ち切り、没頭していたものに取って代わるため、彼はかつて見捨てていた貴族社会に再び足を運ぶことを決意した。サン・テュヴェルト夫人の邸宅での歓待の描写は、上流社会の生活を克明に描き出しており、それ自体が特筆すべき作品である。それは、当時の社会に関する正確な知識に満ちているだけでなく、プルースト氏に、人々の動機や弱点への理解を示し、海外との接触の印象を記録する機会を与えている。彼は客人の一人についてこう述べている。

「彼女は人類の二つのグループのうちの一方に属していた。そのグループでは、残りの半分は知らない人に対して飽くなき好奇心を抱き、知っている人に対しては尽きることのない興味を抱く。」

スワンが常に生きた人物とギャラリーの肖像画との間に類似点を見出そうとする特異な傾向は、ここではより肯定的かつより一般的な形で再燃していた。足軽の一人は、処刑や拷問などを描いたルネサンス絵画の首切り係に似ていた。もう一人は、マンテーニャの絵画の中でも最も騒々しい作品に見られる装飾的な戦士を思い起こさせた。「彼はまるで幼児虐殺や聖ヤコブの殉教に立ち会ったかのように、無関心でいようと決心しているようだった」。サロンに入ると、一人はジョットのモデルを、もう一人はアルベルト・デューラーのモデルを、そしてマントヴァ出身の画家が研究を怠らなかったギリシャ彫刻を思い起こさせた。また、青白い顔色で小さなおさげ髪を後頭部で束ねた召使いは、ゴヤの聖具室係の一人のように見えた。

この夜会こそがスワンのその後の人生を決定的に決定づけたものであり、ヴァントゥイユのソナタの短いフレーズがそれを決定づけた。「オデットが決して訪れることのないこの場所、誰も、何も彼女の存在に気づかない、彼女が全く不在のこの場所で」それを耳にしたことには、耐え難い苦しみがあった。それを聴きながら

「突然、彼女が現れたかのようだった。この幻影は彼を激しい苦痛で引き裂き、彼は衝動的に胸に手を伸ばした…オデットに恋していた日々の記憶はすべて、その夜まで心の奥底にしまい込んでいた。愛の季節の突然の反映に惑わされていたのだ。愛の太陽が再び昇り、眠りから覚め、翼を広げて舞い上がり、現在の孤独を憐れむことなく、忘れ去られた幸福の旋律を彼の耳に狂おしいほどに歌い上げているのだと思ったのだ。」

それは、オデットが彼を愛していた頃、そして彼が彼女を愛する前の記憶を蓄えていたダムの堰堤を開いた。それは彼女の記憶だけでなく、それらに付随する記憶、つまりネットワーク上のあらゆる記憶を解放した。それは、精神的な習慣、季節的な印象、感覚的な反応など、一連のグループに渡って均一な網目構造を広げ、それによって彼の体は今や切り離せないほどに保持されていることに気づいた。

ヴェルデュラン家での最初の晩の後、彼はその短いフレーズをもう一度演奏してもらい、それが香水や愛撫のように彼を包み込む様子を、混乱した印象から解き明かそうとした。そして、そのフレーズを構成する5つの音符の音程の近さと、そのうちの2つの音符の絶え間ない繰り返しが、冷たく縮こまった甘さの印象を与えるのだと気づいた。しかし実際には、彼はこの結論をフレーズ自体に基づいているのではなく、ヴェルデュラン家を知る以前、先のパーティーで初めてソナタを聴いた際に彼が認識していた神秘的な存在を、（自分の心の都合で）代用しただけの同義語に基づいているのだと自覚していた。

彼の短い言葉は、たとえ心の目には曇った表面を呈していたとしても、そこには、非常に一貫性があり、非常に明確な内容が込められていたように感じられる。その言葉は、非常に新しく、非常に独創的な力を与えていた。一度それを聞いた者は、その記憶を心の宝庫に大切に保存した。スワンは、愛と幸福の概念について語るかのように、その言葉に耳を傾けた……

たとえ彼がその短い言葉を思い浮かべていなかったとしても、それは彼の心の中に潜在的に存在していた。それは、光、音、遠近法、肉体的な欲望といった、物質的な同等物を持たない他の概念と同じように、私たちの内なる神殿を彩り豊かに彩る豊かな財産である。もしかしたら、塵となって無に帰したなら、それらを失うかもしれないし、消滅してしまうかもしれない。しかし、生きている限り、私たちはそれらを知らないままの状態に陥ることはできない。それは、物質的なものに関しても同様である。例えば、部屋の中のあらゆるものの様相が変わり、暗闇の記憶さえも消え去った後、灯したばかりのランプの明るさを疑うことなどできないのと同じである。……

「だから、スワンがソナタのフレーズが実際に存在すると信じていたのは間違いではなかった。この観点からすれば、それは人間的なものではあったが、それでも超自然的な秩序に属していたのだ。」私たちは一度も見たことのない生き物ですが、それにもかかわらず、目に見えないものの探検家が、その生き物を誘い出し、彼がアクセスできる神聖な世界から降ろして、私たちの大空でほんの一瞬輝かせると、私たちはそれを認識し、歓喜して称賛します。」

その夜から、スワンはオデットがかつて自分に抱いていた感情が二度と蘇らないことを悟った。彼はベッドを整え、オデットと神聖な結婚の誓いを立てた。しかし、それは友人たちの心を煩わせ、彼を一種の社会不適合者とみなした。

スワン夫人はコンブレーでは孤独だったが、パリではそうではなかった。彼女はパリで、彼女以前の多くの美しい女性たちと同じように、孤独を謳歌していた。そのこと、そしてコンブレーで偶然出会ったスワンの娘ジルベルトへの語り手の愛、そしてゴモリ人になる可能性を秘めたアルベルチーヌの登場が、続く「花の上の少女たちの陰影」の内容を成している。スワンの娘ジルベルトと思春期を迎えた語り手は、シャンゼリゼ通りで一緒に遊ぶようになり、子供のように無邪気に戯れていたが、やがて彼の中に別の感情が芽生え始めた。それはまだ彼には理解していなかった感情だった。この巻では、語り手は青年時代の経験を語っており、そのため、彼が出会った人物たちの描写がより正確になっている。本書はプルーストの人格にも間接的に光を当てている。彼が自身の生い立ちについて語るある出来事から、彼の父親が厳格な貴族で、物腰が硬く、交友関係の選択に非常にこだわりを持っていたことが窺える。語り手である彼は、ドイツ人が「シャブロンネンメッシッヒ（schablonenmässig）」と呼ぶような方法で育てられた。あらゆることが家族会議で話し合われ、まるで無生物の玩具であるかのように扱われたのだ。こうした教育の結果である彼の純真さは、非常に特徴的なものである。

彼は以前から「フェードル」の演奏を観たいと思っていた有名なマダム・ラ・ベルマ（明らかにサラ・ベルナールだった。当時「フェードル」を演じていたのは彼女だけだった）の作品。病気のため長い検討の末、祖母に付き添われて理想の女優に会いに行くことにした。場面は、二人の男が激しく口論しながら突進してくる場面で始まった。彼はこれが劇の一部であり、男たちが俳優であることを知らなかった。劇場に押し入ってきたならず者で、きっと係員に追い出されるだろうと思った。しかし、観客が抗議もせず、彼らの話を熱心に聞いているのが不思議だった。劇場が再び拍手喝采で鳴り響いたとき、初めて彼は二人の男が俳優だと理解した。その後、二人の淑女が舞台に登場したが、どちらも恰幅のいい風貌だったが、彼はどちらがラ・ベルマなのか判断できなかった。しばらくして、どちらも大女優ではないことを知った。こうした素朴な説明と、ヴァントゥイユ嬢の歪んだ習慣性を暴露した覗き魔のエピソードの説明を調和させることは非常に困難である。

病に倒れ、反省していたスワンは、妻オデットを社交界に迎え入れる野心に燃え、その目標は大きく達成された。スワンは反動的な意見を持つブンタン氏を嫌っていたものの、「大臣室長」であるブンタン氏は重要な人物であり、妻のブンタン夫人はオデットのサロンに定期的に通っていた。しかし、時折、スワンはブンタン夫人を激怒させるほどの意地悪をすることもあった。ある時、スワンはコタール夫妻とヴァンドーム公爵夫人を晩餐に招待すると彼女に告げた。ブンタン夫人は、コタール夫妻が公爵夫人と同じテーブルに着くのは不作法だと抗議した。実際には、スワンは自分と栄誉を分かち合おうとしているコタール夫妻に嫉妬していたのだ。アグリジャント公爵が招待されたのは、それが全く「私的な」会だったからである！オデットは、知能が低く、教育を受けておらず、フランス語も不完全なものの、抜け目がなく、夫を支配する女性として描かれています。彼女の客の一人に、医学の暴君コタール博士の妻、コタール夫人がいました。教授となった彼女は、今の彼女の交友関係には属さない女性だった。しかし、かつての友人たちに彼女の高位の人脈を語り、彼らの羨望を掻き立てるような人物を招き入れる必要があった。

元大使のノルペ侯爵は、見事に描かれている。語り手の父は当然のことながら、彼を社交界の精鋭とみなしていた。考えてみてほしい！二つの称号を持つ人物だ。「ムッシュ・ランバサドゥール」と「息子エクセレンス・ムッシュ・ル・マルキ」だ！彼が共和政下で大使を務めていたことは事実である。しかし、だからこそ彼は興味深い人物だった。なぜなら、その経歴にもかかわらず、非常に急進的な大臣たちから数々の異例の任務を託されたからである。君主主義者がその栄誉を受け入れようとしなかった時、共和政政府は彼がその栄誉を裏切ることを恐れていなかったため、ノルペ侯爵自身は喜んでその任務を引き受けた。外交官の血筋であった彼は、内心では共和政の精神を嫌悪していたものの、外交官の職務を遂行せざるを得なかった。

語り手の母は息子の知性を高く評価していなかったが、父にとってはノルペ大使の言葉の一つ一つが神託のようだった。父は息子が外交官になることを長年願っていたが、息子はジルベルトと離れたくないという思いから文学の道に進みたいと考えていた。新しいタイプの外交官をあまり好まなかったノルペ大使は、語り手の父に、作家は外交官と同じくらいの敬意と独立を得られると説いた。父は考えを変えた。

エッセイのスペース内で、この驚くべき画期的な小説の残りの巻の概要さえ示すことは全く不可能です。

プルースト氏は、疑いなく明確な考え、貢献しようとの決意を抱いていた。それは、精神生活における支配的な力は連想、つまり精神の主要な資源である記憶であることを証明することだった。このように、人類の原始的な本能と、慣習の承認を得ようとする努力は、彼が建築に用いた材料。連想がいかに大きな規模で膨らむかは驚くべきものだ。個々の人物が彼に有名な絵画を思い起こさせる。それは彼が日常生活で出会う人々の一般的な性格だけではなく、むしろ一般化することが最も難しいと思われる、彼が知っている男女の個々の特徴である。たとえば、アントニオ・リッツォによるロレダン元首の胸像は、突き出た頬骨とつり上がった眉毛によって、つまり彼自身の御者ラミとの語りかけるような類似性を暗示する。ギルランダーホの色合いは、パランシー氏の鼻によって暗示される。ティントレットの肖像画は、頬のふっくらとした部分に露出した口ひげ、折れた鼻、鋭い視線、デュ・ボルボン博士の腫れぼったいまぶたによって暗示される。

ある晩、ドンシエールの階段を降り、通りへ出ると、霧のかかった夜空と差し込む光がコンブレーに到着した頃を彷彿とさせる。するとたちまち、コンブレーで起きた出来事や、他の場所で経験した出来事が、まるで映画スクリーンで見ているかのように鮮やかに、そしてはっきりと、意識のスクリーンに映し出される。そして突如、「目に見えない私の使命が明らかになる前に、この目に見えない使命が過ぎ去った、無駄に過ぎ去った年月。この作品はその使命の歴史である」という伝説が浮かび上がる。孤独の中で神を求める修道士のように、理性の中で神を求めたニーチェのように、プルースト氏は記憶からその内容を吐き出させることで、自らの魂、人格、そしてあらゆる意識形態の総体を明らかにしようと努めた。連想こそが、その部屋への鍵となるのである。

「私たちは、そのことで愛着を抱くものの中に、私たち自身がその上にかけた精神的な魅力を見つけようとします。そして幻滅し、それらがそれ自体では不毛で、私たちの心の中で特定の観念との関連によってもたらされた魅力を欠いていることに気づきます。時には、私たち自身の精神的な力のすべてをきらびやかな配列で動員し、私たち自身と同じように、他の人間に影響を与え、従属させようとします。よく知られているように、それらは私たちの外側にあり、私たちが決して到達できないところにあります。」

プルースト氏の作品には、感嘆すべき点があまりにも多く、その一部を挙げるだけでも至難の業です。巧妙に練られた文体と、宙吊り、ハイフン、アレンビケート、シンコペーションを多用した長文は、フランス語の基礎知識と口語的知識の両方を欠く者にとっては永遠の絶望となるでしょう。しかし、プルースト氏は、物事や人物を、生き生きとした筆致で描写します。コンブレーの女中フランソワーズもその一例です。

彼女は朝の5時に台所で、磁器でできたような硬くてまばゆいフリルの帽子をかぶっていても、教会に行くときの服装と同じくらいきちんとしていた。彼女はすべてのことを正しく行い、調子が良くても悪くても馬のように働き、音を立てず、何もしているようには見えなかった。叔母の女中の中で、ママが熱いお湯かブラックコーヒーを頼むと、実際に沸騰させて持ってきてくれるのは彼女だけだった。彼女は、見知らぬ人に最初は最も満足のいくように見えない使用人の一人だった。それはきっと、彼女を口説こうと努力したり、特別な配慮をしたりしないからだろう。彼らは彼を本当に必要としていないことを、家から追い出されるよりも早く彼を家に招き入れなくなることをよく知っているからだろう。その一方で、彼らは自分の真の能力を試し、証明した主人や女主人に最も忠実であり、表面的な反応は求めない。奴隷的な愛想の良さは、見知らぬ人には好印象を与えるかもしれないが、その裏には、どれほど訓練しても個性の痕跡を少しも生み出すことのできない、まったく不毛な精神が隠れていることがよくある。

フランソワーズの娘は、自分が現代の女性で、あらゆる慣習から解放されていると思い込み、パリの隠語を話し、それに伴うジョークを一つも聞き逃さなかった。フランソワーズは私が王女様のところから来たと告げると、「ああ、きっとココナッツの王女様ね」と言った。私が来客を待っているのを見て、彼女は私がシャルルという名前だと思ったふりをした。私は素朴に「いいえ」と答えた。すると彼女は「ああ、そう思ったの！心の中ではシャルルって言ってたのよ」と叫んだ。待っている（ペテン師）。』あまり趣味の良い言葉ではなかったが、アルベルチーヌの遅刻の慰めとして彼女がこう言ったのには、少し無関心ではいられなかった。「彼女をいつまでも待っていればいいと思うわ。もう来ないわ」ああ、現代のジゴレットたちよ！

このように、彼女の会話は母親とは異なっていましたが、さらに奇妙なことに、彼女の母親の話し方は、フランソワーズの故郷に近いバイヨー＝ル＝パン出身の祖母の話し方とは異なっていました。しかし、二つの田舎と同じように、方言も少しずつ異なっていました。フランソワーズの母親の故郷は、柳が生い茂る渓谷へと続く丘陵地帯でした。そして、そこからはるか遠く離れたフランスには、メズグリーズとほぼ同じ方言が話されている小さな地域がありました。私は同時に、その地域に飽き飽きしていることにも気づきました。実際、ある時、フランソワーズが田舎から来て方言を話す家政婦と流暢に話しているのを見かけました。二人はほとんど理解し合っていましたが、私は全く理解できませんでした。二人はそれを承知していましたが、それでも諦めませんでした。遠く離れて生まれていても、同胞であることの喜びが、私の前でこの外国語を話し続けていることを許してくれるのだ、と彼らは考えていたのです。まるで理解されたくないかのように。この言語地理と友情についての絵のように美しい学びは、毎週キッチンで行われていたが、私は何の喜びも感じていなかった。

プルースト氏は、時間は奴隷のために作られたと確信していた。ゲルマント公爵の夜会についての彼の記述を読むのは、そこに出席するよりも時間がかかる。物語るには半冊分を要する。その記述は見事で、読者は実際の経験が生み出すであろう感情に満たされる。貴族社会と接したことがあり、それによって明晰な精神が損なわれていない人々もまた、このような記述に興味を抱くだろう。本書では、ゴータの年鑑に載っている最古にして最も誇り高い名家の跡取り息子たちから、それほど古くない家系で、前者から見下すような視線を向けられる人々まで、あらゆる肌の貴族たちに出会う。動物園のように、多種多様な貴族たちを目にすることができる。貴族階級は一般大衆とは異なる、より優れた人々で構成されていると信じていたとしても、その誤解は払拭される。本書では衣服、富、宝石の魅力に弱い者にとっては、この光はまばゆいばかりだ。人間性におけるより本質的なものへの憧憬を抱く者は、ゲルマンテス公の客人として満足することはないだろう。ディオゲネスはそこでランタンを無駄に使ったであろう。

上流社会の人々の途方もないプライドと傲慢さを深く知るようになる。それは、階層構造の下位者からは、慣習的で浅薄な愛想という薄いベールで隠されている。しかし、彼らが接する人々が貴族階級の青い領域から遠ざかるにつれ、そのベールはますます露骨になる。そして、もう一つの特徴も発見する。それは、上からのプライドや傲慢さに耐え、上位者の好意と彼らとの接触によってもたらされる輝きを確保するために、それを最大限に活用する能力である。

ゲルマン人の社会では、人間の卑しさと憎しみ、偽善、人生を高貴なものにする感情の乏しさを目の当たりにし、なぜ魔法の庭園にはもっと良い花が咲かないのかと不思議に思うほどだ。遠くから見るととても美しく見えた花も、香りがないどころか、悪臭を放っている。真のグラン・モンドとは、噂話と浅はかな話で溢れかえる小さな世界に過ぎないようだ。世襲の称号以外に高貴さなど考えず、真の高貴さとは教育によって生み出される魂の洗練であり、富める者も貧しい者も、身分の高い者も低い者も、誰もが目指すべきものであるという考えを軽蔑する世界なのだ。貴族として認められず、何らかの特別な理由でこの社会に足を踏み入れた男の心情は、ゲルマント公の命を救い、公の感謝の気持ちからこの宴に招かれた有能な医師の経験を通して鮮やかに描かれる。バイエルン人の音楽家の経験もまた興味深い。虚栄心で膨れ上がった貴族の傲慢さがいかに甚大であるかを示している。夜会で私たちは、理想を抱いたことのない貴族たちに出会う。彼らは、汚れから身を守る鎧、女中の魅力に容易に想像力を掻き立てられ、女中への欲望は自らの血統を一切意識させない貴族たち。そして、さらに下層階級の貴族たち、現代社会においてソドムとゴモラの伝統を守り続ける貴族の男女にも出会う。

上流社会をこのように描き、しかも嫌悪感しか引き起こさない側面にこだわる作者の意図を問うのは、もはや論外と言えるかもしれない。作者の言葉には、時折皮肉めいた意図が感じられる。描写はあまりにも細部に富み、極めて自然な出来事に満ちているため、たとえ活発な想像力をもってしても、それらを捏造できるとは到底思えない。それらが現実の生活の断片であることは容易に理解できる。だからこそ、複雑な文体にもかかわらず、読者の興味は掻き立てられる。作者の作品は、関連する思考によって複雑に絡み合い、冗長で、括弧書きの句が多用されているため、解釈にはしばしば深遠な努力が必要となる。ドーデやポール・ブールジェのような、平易で明晰、健全で、明るい文体は全く見られない。これは時として不快感を抱かせる。特に作者が内省に耽り、病的な想像力と病的な感受性を露呈させる時、例えば永続的な悲しみと束の間の悲しみの区別においてそうである。私たちの愛する亡くなった人たちが、私たちの中に生き、私たちに作用し、生きている人たち以上に私たちを変えていく様子、そして、亡くなった人たちが、彼らを愛する人々にとって、生きているときよりも、より現実的な存在になる様子について。

私たちは、そのすべての根底に不健全さを感じます。立ち止まって分析し、絡み合った糸に隠された核心を解きほぐさなければなりません。しかし、それはそれ自体が報いをもたらす作業です。それは、過ぎ去った感覚や感情の回想、過去の私たちが現在の個性の中に共存する様々な自己、そして、その構成要素の一つが失われたときに、現在の個性が受ける蝕など、思考と観察の繊細さが生み出す真の宝石をもたらしてくれます。暗闇から意識の鮮やかな光へと突如現れること。外面にある一つの偉大な美の部分的な化身である様々な個人に現れる美の要素。プラトンの回想。人を待つ間の期待の不安。罪人に対する自身の罪深さの意識の影響。相互の共感で結ばれた人々の道徳的資質や特質の交換。数学的な専門用語で言えば、情熱が私たちの精神に作用した時間の関数である、私たちの情熱の永続性。また、愛する人の鮮明な記憶の閃光によって目覚めるような、繊細な感情の宝庫を明らかにする。

しかし、そのような宝物を発見するには、30 行または 40 行の長くて理解しにくい一連の文章を読み通さなければならないことがよくあります。

数年前、あるイギリスの雑誌で「文学表現の法則」という記事を読んだことを思い出す。その法則は、端的に言えばこうだ。句の長さ――文の長さではなく、その最短部分である句の長さ――は、息の間隔で測らなければならない。M・プルーストは、この国のどの国民よりも、たとえどれほど渇望が強かろうとも、この法則を破ることが多い。

最後に、世俗文学では常にタブーとされてきた主題を、彼が率直かつ科学的な方法で論じていることは注目に値する。ソドムの子孫について、彼はそれが世界中に広がるコロニーを形成し、大地の塵を数えるように数えることができると述べている。彼はソドムのあらゆる種類と多様性を研究している。彼らの風俗、行動、感情、感覚の逸脱、恥辱などが考察されている。それは一種の科学的かつ詩的な論文である。ソドムの本能が発露する行為は、花が受精の道具である昆虫を引き寄せる、一見意識的な行動によく例えられる。植物学と性愛が混ざり合っている。時には科学的精神が優位に立ち、こうした遺伝子反転現象を、自然法則の現れであり、それゆえ自然のあらゆる営みと同様に驚異的なものとみなすように仕向ける。彼はほとんど夢中になり、いわゆる悪徳の言い訳を探し、ほとんど感嘆の念を表明する寸前まで来ているように見える。

彼のソドミー心理学に関する観察のいくつかは、長期間にわたって表現されているにもかかわらず、非常に興味深いものである。

私は『ソドムとゴモラ』の冒頭の章から数ページの逐語訳を添付します。第一に、読者がプルースト氏の文体を知ることができるように、第二に、著者が自然界の最も解けない謎の一つをどのように捉えているかについての洞察を得ることができるように、そして最後に、小説の中で重要な役割を果たす人物の描写を得ることができるようにするためです。

この場面の冒頭、封印されていない私の目の前で、シャルリュス氏の中で、まるで魔法の杖で触れられたかのように、完全で、即座に革命が起こった。それまで私は理解できず、見ることができなかった。（便宜上そう呼ぶが）悪徳、各個人の悪徳は、その存在を無視する者には見えない精霊のように、彼に付き従う。善良さ、欺瞞、名声、社会関係は、自らを明かすことを許さず、隠れて存在する。ユリシーズ自身も最初はアテナだとは気づかなかった。しかし、神々は神々に、似たもの同士は似たもの同士のように、シャルリュス氏もジュリアンにそうであった。これまで、シャルリュス氏の前では、私はまるで妊婦と同居しているぼんやりした男のようだった。彼は妊婦の重たい体型には気づかず、彼女が微笑みながら「ええ、今は少し疲れているんです」と繰り返しても、しつこく尋ね続ける。軽率に「それではどうしたんだ？」と尋ねる人がいるかもしれない。しかし、誰かが「彼女は妊娠している」と言うと、彼はすぐに彼女の腹部に気づき、その後はそれしか見なくなる。悟りは目を開く。誤りが消え去ると、新たな意味が与えられる。

「他人の中にこの法則の例があることを自分自身が信じたくない人々、つまり、彼らの知人であるシャルリュス氏に対して、彼らは、それまでインクで描かれた文字の滑らかな表面に、一見他のものと同じように見える文字が現れるまで、その文字を疑わなかった。古代ギリシャ人にとって「見えない」という言葉が愛されていたとしても、納得するためには、周囲の世界が最初はいかに裸に見えたか、より洗練された人々には与えられている装飾が欠けていたか、そしてまた、人生で何度も破局寸前まで追い込まれたことを思い出すだけでよい。例えば、ある男の無個性な顔を見ても、その男が、ラクダに例えるなどといった軽蔑的な発言をしようとしていたある女性の兄弟、婚約者、あるいは恋人であるとは到底考えられない。しかし、幸運なことに、その瞬間、隣人がささやいた言葉が、彼の口からその致命的な言葉を凍らせるのである。するとすぐに、メネ、メネ、テケル、ウパルシンのように、「これは女性の婚約者、または兄弟、または愛人である。したがって、彼の前で彼女をラクダと呼ぶことは不可能である」という言葉が現れ、この新しい概念だけで、それまでに彼が家族の残りの人々に関して持っていた概念の一部が後退または前進する原因となる。

シャルリュス氏が他の人々と異なっていた真の理由は、ケンタウロスに馬が接ぎ木されたように、別の存在が彼に接ぎ木され、彼の存在が男爵の存在と一体化していたからである。私はそれまで気づいていなかった。抽象的なものは実体化されておらず、ついに理解された存在は目に見えないままでいる力を失い、シャルリュス氏の新たな人格への変容はあまりにも完璧だった。顔や声の対照だけでなく、振り返ってみると私との関係の高低、実際、それまで支離滅裂に見えたすべてのものが理解可能となり、明らかにされた。それは、文字が散らばっている限り意味をなさないフレーズが、文字を正しい順序に並べれば忘れることのできない考えとなるように。

「さらに、つい最近、ヴィルパリシ夫人のところからシャルリュス氏が出てきた時、なぜ私が彼を女性のように見えたのか、今になって分かりました。それは彼が女性だったからです！彼は、気質が女性的であるがゆえに男性らしさを理想とする種族に属し、外見だけは他の男性と変わらない存在でした。宇宙のすべてを見る彼らの瞳に映るシルエットは、ニンフのそれではなく、美しい若者のそれでした。呪いをかけられ、生きることを強いられた種族の一人なのです。偽りと偽証の雰囲気の中で、すべての生き物に人生で最大の満足を与える自分の願望は、罰せられ恥ずべきこととみなされるため、告白してはならないことを知っているからこそ、神自身さえも否定しなければならない。なぜなら、キリスト教徒であっても、法廷の被告として現れるときは、キリストの前に、キリストの名において、自分の人生そのものからの誹謗中傷から身を守らなければならないからである。母親のいない息子であり、母親が目を閉じる瞬間まで、生涯ずっと嘘をつき続けなければならない。彼の魅力に惹かれ、十分に認識され、親切にしようとするすべての人々がいるにもかかわらず、友情のない友人。なぜなら、嘘のおかげでのみ花開く関係を友情と呼べるだろうか。彼が最初に自信を爆発させて表現した瞬間に、嫌悪感とともに拒絶されるような関係を。万が一、彼が公平な心、つまり同情的な心と関わることになったとしても、たとえ慣習という心理によって彼から逸らされていたとしても、告白した悪徳から、彼にとって最も無縁の愛情さえも流れ出ることを許すだろう。それは、ある裁判官が原罪と人種の宿命から引き出された理由で、変質者間の暗殺やユダヤ人間の反逆をより容易に酌量し、許すのと同じである。

最後に、恋人たち（少なくとも、最初の理論によれば、この理論はその後の展開によって変化し、もしこの矛盾が、彼らに現実を見させ、生きさせていたのと同じ幻想によって彼らの目の前から消し去られていなかったら、何よりも彼らを激怒させたであろう）にとって、この愛の可能性（その希望が彼らに多くの危険と孤独に耐える力を与えている）は、ほとんど閉ざされている。なぜなら、彼らは生まれつき女性とは似ても似つかない男、倒錯者ではない男、したがって彼らを愛することができない男に惹かれるからである。したがって、金銭が彼らに真の男を与えてくれないか、想像力が彼らに売春する倒錯者を真の男だと思わせない限り、彼らの欲望は永遠に満たされないままであろう。彼らの名誉は不安定で、自由は犯罪が発覚するまでの仮のものであり、彼らの境遇は不安定で、ロンドンのあらゆるサロンで夜ごと祝宴を開き、あらゆる劇場で拍手喝采を浴びながら、故郷から追放された詩人のように不安定である。朝宿に着くと、頭を置く場所が見つからない。サンプソンのようにトレッドミルを回し、彼と同じように「男女はそれぞれ自分の側で死ぬ」と言う。（例外を除いて）大不運の日々、ドレフスを取り囲むユダヤ人のように（時には社会の同情心から）、大勢の人々が犠牲者を取り囲む。彼らは自分たち自身からも排除され、もはや媚びへつらうことのない鏡に映る、嫌悪感をもって、これまで見ようとしなかったあらゆる欠点を見て、彼らが愛と呼ぶもの（そして、その言葉遊びで、詩や絵画、音楽、騎士道、禁欲主義が愛に加えられるあらゆるものを愛に付加している）は、自らが選んだ美の理想からではなく、不治の病から来るのだと悟る。またユダヤ人のように（自分の同族とだけ付き合うことを気にし、口にするのは常に儀式的な言葉と神聖なお世辞ばかりの少数の者を除く）、彼らは互いに逃げ回り、自分たちと最も似ていない人々、自分たちと関わりを持たない人々を求め、彼らの拒絶を許し、彼らの恩着せがましさに酔いしれる。しかし、彼らを襲う追放、彼らが陥った非難によって、彼らは再び同族と再会し、（イスラエルへの迫害に似た迫害の結果として）人種の肉体的、道徳的特徴を身につける。それは時に美しく、時に恐ろしく、（より均質で、他の人種によく同化し、外見上はより異質ではない者たちが、明らかにより同質である者に対して浴びせられるあらゆる嘲笑にもかかわらず）同族と頻繁に交流することで、ある種の拡張を、彼らの存在から助けさえも得るのである。そのため、自分たちがその人種（その名前自体が最大の傷である）に属していることを否定しながらも、自分たちもその軽蔑された人種であるという真実を隠すことに成功した者たちは、彼らを傷つけるためではなく、彼らを憎むためでもなく、むしろ言い訳をするためであり、医師が歴史上の虫垂炎の逆転を探すように、ソクラテスが自分たちの一人であり、同じことがイエスについても言われたことを思い出すことに喜びを見出すのである。イスラエル人は、同性愛が正常であった当時は、キリスト以前には反キリスト教徒がいなかったように、異常ではなかったということ、また、非難だけがそれを犯罪とみなすということを忘れていた。なぜなら、同性愛は、窃盗、残酷さ、不誠実など、高い道徳的性質に反する特定の悪徳よりも（高い道徳的性質を伴うこともあるが）人々をより嫌悪させる特別な生来の性質によって、すべての予言、すべての例、すべての罰に対して抵抗力があるために、犯罪として存在することが許されてきたからである。よりよく理解され、したがって一般の男性により簡単に許される。

「ロッジよりもはるかに広範で、より効果的で、より疑われにくいフリーメイソンリーを形成する。なぜなら、それは趣味、欲求、習慣、危険、徒弟制度、知識、取引、そして言語の同一性の上に成り立っているからだ。メンバーは互いに避け合いながらも、自然で慣習的な、無意識的であれ意識的であれ、合図によってすぐに互いを認識する。托鉢僧にとっては、馬車の扉を開けた領主の中に、父親にとっては娘の婚約者の中に、治癒を願った者にとっては相談に行った医師、司祭、弁護士の中に、同類の人物が明らかになる。全員が自分の秘密を守る義務を負うが、同時に、他者の秘密も共有している。それは他者には疑われず、彼らにとっては最もあり得ない冒険物語でさえ真実に思える。というのも、彼らの恋愛生活において、時代錯誤的に、大使は犯罪者の友人であり、王子はある種の自由な態度で（これはある意味では貴族教育によってもたらされ、少しばかり震えるブルジョワには不可能な、アパッチ族を求めて公爵夫人の家を出る。人類集団の拒絶された一部でありながら、それでもなお重要な一部であり、存在しないところでは疑われ、予見されないところでは傲慢にも咎められることなく驕り高ぶる。民衆の中にも、軍隊の中にも、寺院の中にも、牢獄の中にも、玉座の上にも、あらゆる場所に信奉者を数え、ついには少なくともその多くが、異人種の男たちと愛撫するような危険な親密関係に陥り、彼らを挑発し、まるで自分のものではないかのようにこの悪徳について語らせる。それは他者の盲目さや虚偽によって容易になるゲームであり、何年も続くかもしれないゲーム――スキャンダルの日、これらの征服者たちが食い尽くされるまで――その時まで、彼らは真の生活を隠し、彼らが望む場所から視線をそらし、彼らを見つめ続けることを余儀なくされる。彼らが自然に背を向けるようなもの、つまり彼らの語彙にある多くの形容詞の意味を変えるようなもの、それは単なる社会的な制約であり、彼らの悪徳、あるいは不適切にそう呼ばれるものが彼らに課す内的制約に比べれば取るに足らないものだ。それは他人に対する制約というよりはむしろ自分自身に対する制約であり、彼ら自身にとっては悪徳とは思えないようなやり方で課せられている。しかし、より現実的で、より急いでいる人たちの中には、交渉したり、生活の簡素化と協力によって得られる時間の節約を放棄した私たちは、2つの社会を作り、そのうちの2番目の社会は、自分たちと同じような人間だけから構成されている。」

M.プルーストの作品は、思考のある種の幻想的な本質による魅惑的な力なしにフィクションが存続できるのかという問いに対する、最初の明確な肯定的な回答である。この点において、彼が成功する追随者をどれだけ持つか、あるいは持つかどうかは、まだ分からない。しかし、彼自身の作品は、真実を描写しようとする努力のみによって得られる有機的で生き生きとしたフィクションの驚くべき例として際立っている。

プルーストの小説の特異な性質と、明確な心理的計画に基づいて展開されるという事実から、プルーストの人格には、お気に入りの作家への通常の関心以上のものが向けられている。貴族的な趣味と病弱さの両方から近づきがたい生涯を送ったプルーストの人物像は、群衆と共に歩み、庶民との触れ合いを保った偉大な作家の人物像よりも、読書界において――彼の作品を読んだことのない人々にとっても――より馴染み深いものとなるだろう。

プルーストという人間も、作家としてのプルーストも、その病弱さから切り離して考えることはできない。それは彼の著作の至る所に表れているが、彼を事実上の病弱者ではないにせよ、潜在的病弱者とさせた病状が何であったのかは不明である。友人の中には喘息だと非難する者もいれば、心臓病だと非難する者もいた。さらに「神経のせい」だと主張する者もいた。しかし実際には、彼の行動と著作は神経障害と遺伝的要因に一致していた。そして、一般に考えられているように『失われた時を求めて』の主人公が彼自身と同一視されるのであれば、彼は幼少期から繊細で、敏感で、早熟で、喘息持ちだったと言えるだろう。これは深刻な神経障害である。

彼は趣味にこだわりがあり、最高のスタイル、最も優雅な女性、貴族のサロン、そして流行の集まりを好みました。彼はチップを惜しみなく与えることで有名でした。プルーストの人生は、ユイスマンの有名な小説の主人公を彷彿とさせる。プルースト氏は若い頃、非常に優れた作家であり、出来事や人物に関する彼の描写の多くは、彼が常連客として滞在していたフォーブール・サンジェルマンの名士たちやロアン公爵夫人らによるレセプションに出席した後に記したメモを、さらに詳しく書き加えたものであることは疑いようがない。

彼の社交活動は、ラスキンへの15年間の弟子入りが準備であったように、作品への意図的な準備だったのかもしれない。あるいは、彼の癖、習慣、慣習、そしておそらく病弱さのいくつかの要素がポーズであったのと同様に、ポーズだったのかもしれない。彼は確かに「変わっている」という評判を楽しんでいた。

彼はルソーを熟考し、サン＝シモンを研究した。どちらかを嘲笑し、どちらかを軽蔑できる段階に達すると、ヘンリー・ジェイムズを暗記した。そして執筆に取り組んだ。彼は準備万端だった。技巧と努力で埋められなかった不足は、母から受け継いだ遺産によって補われた。

プルーストを一度読めば、彼がどこへ向かっているのか推測することはできるだろう。しかし、彼に寄り添うには、二度目の読破が不可欠だ。教えと啓蒙を得たい者は、師であるラスキンが「価値ある書物はすべて読まなければならない」と言ったように、プルーストを読まなければならない。「言葉を一音節ずつ注意深く見つめ、その意味を確かめる習慣を身につけなければならない。」

洞察力のある読者は、プルーストの言葉にじっくりと目を凝らさなければならない。じっくりと見つめれば、それらはメネ、テケル、ファレスの様相を呈するように見える。

第6章
ロンドンの二人の文学女性：キャサリン・マンスフィールド
とレベッカ・ウェスト
多くの人は、それが偽りだと分かっていない限り、どんな肯定的な発言も事実として受け入れてしまう性質がある。印刷物で「誰それ」が「イギリス、アメリカ、フランスを代表する、あるいは最も人気のある小説家または詩人」といった肯定的な発言が見られることはほとんどない。広報担当者は、こうした主張は本を売るだけで、裏付けは不要であることに気づいたようだ。読書家が抗議することは滅多にない。読者はより効果的な方法で否定するが、その否定が広まる前に、多くの騙されやすい娯楽や教養を求める人々が騙されてしまうのだ。

今日のイギリスには、文学という職業を飾ると言っても過言ではない、若い女性小説家が数多くいる。女性たちは長らく、その小説によって直感力の強さを証明してきた。今後、彼女たちは的確な観察眼、論理的な推論、そして冷静な語り口においても、同様に高い評価を確立していくだろう。キャサリン・マンスフィールドが若くして死の波に見舞われていなかったら、彼女は常にトップに君臨していたであろう。そして今、ドロシー・リチャードソン、レベッカ・ウェスト、ステラ・ベンソン、ヴァージニア・ウルフ、シーラ・ケイ＝スミス、メアリー・ウェッブ、ローズ・マコーレーなど、個人の好みや判断によって異なる多くの女性作家が、このリストのトップに名を連ねている。女性散文作家が圧倒的多数を占めるのは歴史上初めてのことであり、反フェミニズムをこれほど迅速かつ見事に一掃したこの国にとって、これは明るい兆しと言えるだろう。

キャサリン・マンスフィールドの作品数は少ないが、質の高さがそれを補っている。彼女の名声は2つの要素に支えられている。短編小説集は数巻に及ぶ。そこには生命を創造する能力、出会う普通の人々の気質、知性、そして道徳心を見抜き、その行動を描写する能力、そして人格を分析し、モーパッサンに匹敵する個性を描き出す力がある、と言えば、それは真実であり、しかも穏健な発言である。実際、彼女は同時代の人々にとって、ある種の非神聖で秘密めいた叡智の持ち主のように思われた。

彼女の経歴は簡潔だ。キャスリーン・ボーチャムという名で、ニュージーランドのウェリントンに生まれた。実業家で、最近ナイトの称号を授与された父親の三女だった。23歳で、戦争直前にイギリスの批評家であり小説家でもあるJ・ミドルトン・マリーと結婚した。21歳で出版された処女作『ドイツ年金にて』は、彼女の才能を予感させるものではなかった。成熟した最初の作品は、 1919年頃に『ザ・ネイション』と『アセネウム』に連載された書評だった。彼女はすぐに、繊細で聡明な批評家として認められた。1920年に出版された『至福とその他の物語』は、彼女の気質と気質を明らかにした。 1922年に発表された、彼女の2番目で最後の短編集『園遊会とその他の物語』は、成長と円熟の極みであった。初期の作品の将来性が認められるや否や、進行性の肺疾患に影を落とされ、何ヶ月もの闘病生活の末、ほとんどの時間をイギリスを離れて過ごした後、1923年1月9日にフランスで亡くなった。

キャサリン・マンスフィールドの技術は、偉大な舞台監督のそれに匹敵するほどでした。劇が上演されると、場面や登場人物、雰囲気や背景、感情や意味合いは、満足感に満ち、知的で、説得力のあるものになります。彼女の目を通して見た世界、そしてその最も高度に組織化された産物の振る舞いは、正常で鋭い視力を持つ人なら誰でも見ることができる世界です。それを妨げる人々の振る舞いは、先天的な偏見や後天的な頑固さを持たない観察者が直感的に理解し、経験から学んだものであり、私たちの現在の発達、態度、関心、欲求、そして何よりも私たちの性向を反映しています。

ilop155
キャサリン・マンスフィールド

彼女は舞台を整え、登場人物たちを登場させた。登場人物たちの誕生物語に飽きることも、成長過程の出来事にうんざりすることも、植物のような存在の細部に嫌悪感を抱くこともなかった。登場人物たちは、現実の人間と同じように、目の前の欲望や環境に反応した。彼女は人間の動機を深く理解し、生きること、そして快楽を求めるという生来の欲望が、いかに深く人間に根付いているかを理解していた。

過去10年間、アメリカ文学を骨抜きの紙切れに貶めようとしてきた「喜びの要素」と、イギリスとアメリカの両方でいわゆる精神分析の影響を反映してきた病的なリアリズムの中間に、フィクションにおける絶妙なバランスを見出したことは、芸術における健全さを称賛するすべての人々から称賛されるべき偉業である。マンスフィールド嬢はこれを見事に成し遂げ、その結果、彼女の作品の魅力の大部分はその健全さ、つまり強迫観念や妄想、そして過度の自己中心性からの並外れた自由さにあると言える。音楽用語を借りれば、彼女はまさに完璧な音感の持ち主だったと言えるだろう。

未知の要素を推測する最も簡単な方法は、既に知られている何かと比較することであり、キャサリン・マンスフィールドはイギリス小説界のチェーホフと呼ばれています。こうした比較は、彼女の作品を理解する上で役立つかもしれません。しかしながら、実のところ、イギリス小説における彼女の地位は著名なロシア人作家の地位と比較できるかもしれませんが、彼女は決して彼や他の誰かの模倣者でも弟子でもありません。彼女の芸術は彼女自身のものです。

彼女の最後の出版作品の研究から、その推測が最も適切である。もしキャサリン・マンスフィールドが、迫りくる死の影に引きずり込まれつつあったと感じ、彼女のメッセージと手法を象徴する最後の作品を世に残そうとしたとしたら、 1922年3月18日付のネイション・アンド・アセナム紙に掲載された「蠅」は、彼女の永遠の勝利と言えるだろう。成功。わずか2500語の物語の中で、彼女はほとんどの作家が10万語の小説、いや、多くの小説で語る以上のことを語っている。すべての言葉が深い意味を帯びているだけでなく、行間を読むことができる者にとっては、彼女が描く人生への痛烈な告発がそこに込められている。それは、人生というワインが赤い時にそれを見ることができる強い魂、真実を知りたいという真摯な願いから、苦い滓まで飲み干すことさえできる強い魂以外には、到底受け入れられないだろう。キャサリン・マンスフィールドは人生の苦さに毒されていたわけでも、悲観主義の穢れに弱っていたわけでもない。それどころか、彼女は苦さ、毒、弱さに対して、肉体を失った魂が病にかからないように、免疫を持っていた。彼女は純白のガラスのように、目の前に広がる人生の一部を恐れることなく映し出し、決して自身の個性で色づけることはなかった。彼女の映し出すものは公平だった。

「蠅」の登場人物は、老ウッディフィールド氏、上司、そして蠅である。老ウッディフィールド氏の描写は見られないが、読者は、ある火曜日、心身ともに衰弱し、しわくちゃで、震え、ぜいぜいと息を切らしながら、大きくて明らかに新しい事務椅子に座り込んでいる彼の姿を目にする。「脳卒中」で事務員を退職して以来、彼は妻と娘たちの世話から逃れ、都会での昔の生活――「木が最後の葉にしがみつくように、私たちは最後の喜びにしがみつく」――に戻り、上司のオフィスに客として招かれているという感覚を大いに満喫していた。上司は名前が明かされていないため、より鮮明に描かれている。「ずんぐりとして、バラ色で、ウッディフィールド氏より5歳年上で、まだ元気で、まだ舵を取っている」というのが彼の話だと聞かされているが、私たちが目にするのはこれだ。残忍で、ずんぐりとした男で、新しく「整えられた」オフィスで明らかになった彼の繁栄を老事務員が称賛すると、喉を鳴らす。自己満足的で、わがままで、傲慢で、老人のよろめく哀れさに万能薬としてウイスキーを一杯差し出し、それから、財布、生活、思考の長年の貧困に鍛え上げられた、無害な老魂のとりとめのないほとばしりに、横柄なほど寛容に耳を傾ける。「少女たち」がベルギーの兵士の墓を訪れ、ジャム一瓶に支払った代金。それから場面が一転する。老人の足音は消え、ドアは30分間閉ざされ、「制服を着た重々しい少年が、幽霊のような写真家公園の一つに、背後に写真家の嵐雲を背負って立っている」写真が、上司を見つめている。上司は「泣く準備をしていた」。しかし、上司が唯一表現できた感情の蛇口をひねって開いた水門は、今や6年間の錆びつきに悩まされている。涙は出てこない。

一匹のハエがインク壺に落ちた。親方は、ハエが自由になろうともがいているのをぼんやりと見て、ペンでハエを拾い上げ、吸い取り紙の上に振り落とす。小さなハエは、インクを拭き取り、再び生きる準備をしようと勇敢な努力をする。しかし、親方には考えがあった。思わず、ハエのもがき、その勇気に感嘆した。「それが物事への取り組み方であり、正しい精神だった。決して諦めるな、問題はただ…」。しかし、ハエはまたもや大変な仕事を終え、親方はペンにインクを補充する時間があった。新しくきれいになったハエの体に、正々堂々ともう一滴の黒いインクを振り落とす。今度はどうだ？」そして、またもう一滴。「彼はペンを再びインクの中に沈め、太い手首を吸い取り紙に押し付けた。蠅が羽ばたこうとすると、大きな重いインクの染みが落ちてきた。蠅はそれをどう思うだろうか？…そこで親方は、今度こそ最後だと決め、ペンをインク壺に深く浸した。その通りになった。最後のインクの染みはびっしょり濡れた吸い取り紙に落ち、みすぼらしい蠅はその中に横たわり、じっと動かなかった。」そして、新しい吸い取り紙を注文しようとベルを鳴らした時、彼は言い表せない惨めさに襲われ、蠅が自分の注意を引く前に何を考えていたのか自問自答し始めた。「どうしても思い出せなかった。」そして、物語はこれで終わりだ。

キャサリン・マンスフィールドの芸術は、説教をしないという点で、偉大なロシアの医師であり小説家でもある彼女の芸術に似ていると指摘する。道徳も哲学も説いていない。彼女の理論を解説する資料は存在しないが、作品を見れば、彼女の芸術観は提示された問題をありのままに描写し、解釈は読者自身の哲学に委ねることにあったことがわかる。彼女は、ラウル・デュケットに、彼女の作品の中でも心理的に最も注目すべき作品の一つである「フランスでは話さない」の中で、こう言わしめた。「人は旅行鞄のようなものだ。何かが詰まっていて、歩き出し、投げ出され、放り出され、投げ捨てられ、落とされ、そして見つかる。突然半分空っぽになったり、かつてないほど太ったりする。そしてついに、究極のポーターが彼らを究極の列車に押し込み、ガタガタと走り去っていく。」これは彼女自身の信念だったのかもしれない。

ある意味では、芸術家は芸術の中に自分自身しか見ていないというのは真実かもしれない。しかし、人生に自分自身を映し出すことと、人生を自分自身の中に見出すことの間には本質的な違いがある。キャサリン・マンスフィールドは習慣的に後者を実践した。そして、この事実こそが、彼女が偶然出会った旅人たちをモデル、アクセサリー、あるいは背景として、ほぼ同等の成功を収めて用いることを可能にしたのだ。もし彼女が芸術の中に自分自身を投影したことがあるとすれば、それは正常で客観的な自己、つまり単に自身の魂のドラマだけでなく、自分の周りで繰り広げられるドラマに興味を持つ自己、そしてそのドラマの細部だけでなく、主役たちやより明白な側面にも興味を持つ自己であった。

彼女が二冊の短編集の素材として集めた世界は、実に多彩で、読者は多彩な体験の恩恵を存分に受けることができる。彼女はイギリスの小説家におけるジョコンダだった。「フランス人ではない話はしない」は、彼女が魂の病を知っていたこと、そしてウォルター・ペイターがレオナルドの傑作を構想したように、墓場の秘密のいくつかを知っていたことを示している。彼女は「深海でダイバーをしていた」わけでも、「東洋の商人たちと奇妙な網を売買した」わけでもなかったが。彼女は個人を終わらせることはなかった。彼女はその人の性格を明らかにするエピソードを語り、結婚や劇的な和解、計画的な愚行、犯罪といった画期的な出来事へと導くことはなかった。彼女はあるエピソードを描写した。そして、あなたの経験、想像力、あるいは欲求に応じて、その作品に解釈を加えたり、さらに発展させたりすることを委ねました。彼女は絵の具一つ一つ、細胞一つ一つを描くのではなく、筆を大きく動かして描く画家でした。

彼女は通常、感傷的な男性を描いていた。その男性は長いスーツを着て忠実さと不変性を表し、あるいは根本的な衝動が慣習に従わない男性だった。彼女の描く女性は、大抵、移り気で、計画的で、気まぐれで、浅はかで、卑屈で、虚栄心が強かった。「モードな結婚」はその好例である。ウィリアムは、繁栄と子孫が生まれた後も、人生についてロマンチックで感傷的な見方を持ち続けている。イザベルはそうではない。彼女は進歩と進化を全面的に支持している。新しい家、新しい環境、新しい友人、人生の所有物に対する新しい価値観などだ。彼は愛と感傷に満ちた週末を過ごすために実家に帰る。彼女は駅で、刺激を求める贅沢好きで快楽主義者である新しい友人たちと彼と会う。彼はすぐに、イザベルが今やっているようなゲームには、自分がまったく参加していないことに気づく。そこで彼は訪問を短縮することにする。街へ帰る途中、彼は無私の愛を訴え、もし彼の存在が彼女の幸福を阻害するなら身を引く覚悟で満ちた長い手紙をでっち上げる。彼女はそれを客たちに読み上げるが、客たちは冷笑と嘲りでそれを受け取る。イザベルは一瞬自尊心を取り戻し、部屋に引きこもり、自分の振る舞いの卑劣さと忌まわしさを痛感する。すぐにウィリアムに手紙を書いて彼の不安を払拭し、安心させようとしたが、軽蔑的に自分の性格を睨みつけているうちに、客たちが彼女を呼ぶ声が聞こえ、「私も一緒に行って、後でウィリアムに手紙を書こう。今ではない。でも、必ず書く」と決意する。彼女の没落の原因は、ためらいではなく、先延ばしだった。

「フランスでは話さない」において、彼女は遺伝的本能の移植という主題を、読者の知識と経験に応じて、ほとんど何も得られない、あるいは多く得られないような方法で扱っている。しかし、行間を読解する中で、リビドーの奇妙な逸脱について知られている事実上すべてが明らかにされている。ラウル・デュケットとディックのイギリス人の友人は、母親を殺すことも、ネズミに恋したことを知らせる決定的な打撃を与えることもできないが、ポール・ヴェルレーヌやアルチュール・ランボー、あるいは『サテュリコン』のエンコルピウスとギトンと同じくらい真に人生に惹かれている。

それは、この物語で ― だが恐ろしいほど確実に ― 垣間見られる心の深淵とは程遠く、「初めての舞踏会」のレイラに描かれた田舎の若い娘の芽生えつつある魂とも、「園遊会」のページからにじみ出る、軽薄でうわべだけの青春と、繊細で理想主義的な青春の両方を兼ね備えた健全な青春の精神とも程遠い。

彼女は、まるで手品師がアロンの杖を操るように、暗示や衝動によって変化する精神状態を描写した。これは特に『レイラ』において顕著である。読者は、希望と愛と喜びに満ちた、彼女の喜びに満ちた精神状態を共有する。そして、30年間パーティーに通い詰めてきた太った男が彼女と踊り、40歳になった彼女の未来の愚行、争い、闘争、そして利己主義を思い描く。彼女はすぐに自分の人形に木くずが詰められていることに気づき、泣きながら家に帰りたがる。しかし、若い男が現れ、再び彼女と踊る。するとなんと、中身は木くずではなく、ラジウムだったのだ！

キャサリン・マンスフィールドの芸術性は、「湾にて」のような物語で学ぶことができる。登場人物は、ベリル、ロマンスを求め、運命の成就を模索する気まぐれな若い女性、ナルキッソスの抑制によって阻まれる。リンダ、気質のない彼女の妹、成就は嫌悪感を抱くリンダ、ハリー・ケンバー夫人、非道徳で不道徳、過去を持ち未来に強い希望を持つ吸血鬼、ハリー・ケンバー、彼女の夫。多くのことが語られるが、どれも彼を描写するには不十分。スタンリー・バーネル、型にはまった善良な男性、甘やかされ屋。ジョナサン・トラウト、運命に縛られて無精ひげを生やす詩人、アリス、さなぎから蝶へと変身する召使い、スタッブス夫人、植物的な快楽主義者、そして愛らしい子供たちと献身的な「おばあちゃん」である。

二人は海辺で休暇を過ごし、ベリルはロマンスを求めます。こちらが写真です。

早朝。太陽はまだ昇っておらず、クレセント湾全体が白い海霧に覆われていた。背後の茂みに覆われた大きな丘は、雲に覆われていた。どこまでがパドックやバンガローで、どこからがパドックやバンガローなのか、見分けがつかなかった。砂道は消え、その向こう側にはパドックやバンガローが広がっていた。その向こうには赤みがかった草に覆われた白い砂丘はなく、どこがビーチでどこが海なのか、区別できるものは何もなかった。濃い露が降り注いでいた。草は青く、大きな雫が茂みに垂れ下がったまま、なかなか落ちなかった。銀色でふわふわしたトイトイは長い茎の上でぐったりと垂れ下がり、バンガローの庭のマリーゴールドやピンクはすべて、濡れて地面に垂れ下がっていた。冷たく濡れたフクシアはびしょ濡れになり、平らなナスタチウムの葉には丸い露の真珠が乗っていた。まるで海に打ちのめされたかのようだった。暗闇の中で、まるで巨大な波が波打って押し寄せてきたかのように、静かに揺れていた。どれほど遠くまで？もし真夜中に目が覚めたら、大きな魚が窓からひらりと入ってきて、また去っていくのが見えたかもしれない…。

湿っぽさを感じる。すると、この場所に目覚めの兆しが現れる。犬と羊の群れを連れてダウンズへ向かう羊飼い、門柱で牛乳売りの娘を待つ猫。その日の出来事を予感させる。

すると画像がアニメーション化されます。

数分後、バンガローの一つの裏口が開き、幅広の縞模様の水着を着た人影が放り投げられた。柵を越え、草むらをかき分けて窪みに入り、砂丘をよろめきながら登り、穴だらけの大きな石や冷たく濡れた小石を飛び越え、油のように光る固い砂の上へと、命がけで駆け出した。「ジャブジャブ！ジャブジャブ！」スタンリー・バーネルが喜び勇んで水の中を歩いて出てきた時、水が彼の脚の周りで泡立った。いつものように一番乗りだ！またしても全員に先んじた。そして、頭と首をびしょ濡れにしようと急降下した。

これは彼の性格の完全な暴露である。自己満足的で、正義感にあふれ、利己的で、明日が来るたびに世界の中心となる。今日のような日になるだろう。そして今日はロマンスがない。ジョナサン・トラウトが話しかけてくると、彼は騙されたと感じた。

「でも、あの男は呪われちまう！スタンリーの風呂を台無しにしたじゃないか。なんて非現実的な馬鹿野郎なんだ！スタンリーは再び海へ出て、また素早く泳ぎ戻って、浜辺を駆け上がっていったんだ。」

結婚に伴う事柄までも、すべてを仕事にしようとする彼の決意には、どこか哀れなところがある。

いつか彼が窮地に陥るだろうと感じずにはいられなかった。そして、どんなにひどい目に遭うか！その時、巨大な波がジョナサンを持ち上げ、彼の横を通り過ぎ、楽しげな音を立てて浜辺に打ち寄せた。何という美しさ！そして今、また波が押し寄せた。それが生きる道だ――無頓着に、無謀に、身を捧げる。彼は立ち上がり、岸辺に向かって歩き始めた。固く皺くちゃの砂につま先を押し付けながら。気楽に過ごすこと、人生の盛衰に逆らうのではなく、それに身を委ねること――それこそが必要なことだった。この緊張こそが全く間違っていた。生きること――生きること！

家の世界全体がスタンリーを中心に回っている。朝食に戻ってくると、家族全員が彼のために働く。ベリルがすぐに手伝ってくれないと、その仕組みが崩れてしまう。しかし、リンダを網に引き込むことはできない。「こういう時のリンダの曖昧さは、本当ではないはずだ」とスタンリーは思った。

女性や子供たちが海水浴をしている様子は、まるでカメラで撮影したかのような鮮明さです。

引き締まった体格の少女たちは、優しそうで繊細そうな少年たちの半分も勇敢ではありませんでした。ピップとラグズは、震えながらしゃがみ込み、水を叩きながら、ためらうことはありませんでした。しかし、12泳ぎできるイザベルと、8泳ぎに迫るケジアは、水しぶきを浴びてはいけないという厳密な約束のもと、ただついていきました。ロッティは全くついていきませんでした。彼女は自分の好きなようにさせてあげたかったのです。そして、その方法は水辺に座り、足を彼女はまっすぐに立ち上がり、膝をくっつけ、まるで海に流されるのを待っているかのように腕を漠然と動かしていた。しかし、いつもより大きく、髭を生やしたような古い波が彼女の方へゆっくりと押し寄せてくると、彼女は恐怖の表情で慌てて立ち上がり、再び浜辺を駆け上がった。

ハリー・ケンバー夫人とベリルは吸血鬼と修道女の真似事を披露し、リンダは空想と回想に耽りながら朝を過ごす。家族全員が寝静まった後、庭で一人ぼっちになったベリルのロマンスの夢は、ハリー・ケンバーによって突然打ち砕かれる。

この物語は、登場人物を殺したり結婚させたり、大冒険をもたらさないように仕向けるミス・マンスフィールドの巧みな技を如実に物語っています。ベリルは物語中で最も魅力的な人物ではないものの、彼女のその後に強い関心を抱かせます。しかし、彼女が再び登場する兆しは全くありません。「おばあちゃん」と子供たちはこの物語の主人公であり、まるで生きているかのようにリアルに描かれています。英雄的、あるいは主役を演じない登場人物にも読者の興味を惹きつける作者の手腕は際立っています。牧羊犬と門柱の上の猫の出会いさえも魅力的ですし、水着や靴がずらりと並ぶスタッブス夫人の小屋や、アリスを歓迎する夫人の姿も芸術的です。「満面の笑みを浮かべ、長いベーコンナイフを手に持った彼女は、まるで友好的な山賊のようだった。」

「至福とその他の物語」の導入部である「前奏曲」は、ベリルのさらなる啓示であり、彼女の妹リンダとリンダの夫スタンリー、そして彼女の実に素晴らしい母親に光を当てている。ベリルのナルキッソスは花開いた。義兄の寝床と下宿を受け入れざるを得なくなった彼女は、自分の肉体的な魅力と精神的な豊かさを称えながら、運命を嘆く。リンダはこの頃には、すっかり病弱な様子になっていた。リンダは「あり得たかもしれないこと」から、ベリルは「これから起こること」から、感情的な慰めを得ている。どちらも内省に基づいている。リンダがオーストラリアで初めてスタンリーに出会った時、彼女は彼女は彼を軽蔑していたが、結婚前か結婚後に彼に恋をした。しかし、出産に対する彼女の嫌悪感と恐怖はあまりにも深く、彼女の思考と感情のすべてを蝕んでいる。このことは、彼女が鳥の夢について語る場面で最もよく表れている。

「前奏曲」はリンダの物語ではなく、ベリルと彼女の偽善の物語である。「湾にて」と繋がるべき作品である。ハリー・ケンバー夫妻からのベリルへの働きかけと誘惑は実を結ばなかった。彼女は自分に恋をしており、作者が伝えたかったのはまさにそこなのかもしれない。「ええ、愛しい人よ、疑いようもないわ。あなたは本当に愛らしい子よ」という彼女自身の描写と容姿に関するコメントは、非常に示唆に富んでいる。彼女は自分がニーナ・デクロスの素質を持ち、機会さえ与えられなければメッサリナに匹敵する存在だっただろうと確信している。偽善が彼女を蝕んでおり、「前奏曲」の結末においても、それが彼女をどこへ導くのかは明らかではない。

この物語の課題は、ベリルとその影響や環境への関心を高め、読者のサスペンスを高めることである。「湾にて」を読み終えると、読者はロマンチックな少女の姿を思い浮かべる。「序曲」の終わりには、作者が彼女を終わらせる前に、彼女に何かが起こりそうな予感がする。しかし、読者はそれが何なのか全く分からず、ただ彼女の気質――自己への憧憬と、それを表現するためのロマンスへの憧れ――が形作られるのだろうということだけは分かる。彼女の憧れは、当初は生物学的にも知的にも自己表現を求めていたように思えたが、今や、この愛らしい自分を相応しく形作るための舞台を見つけることへと変わっていく。これは性格における本質的な違いであり、物語の軸となるであろう違いである。もし人が気質で決まるとするならば、こうした微妙な気質の違いこそが運命を、あるいは与えられた状況から何を自ら切り開くのかを決定づけるのである。

ベリルは当初の印象よりも冷酷で計算高い性格になり、ケンバーに屈する危険に陥ることは二度とないだろう。彼女が望むのは輝くことであり、そのためには自らの魅力を意図的に通貨として利用するつもりだ。ベリルとリンダは、利己主義と内省の典型と言えるだろう。リンダは冷淡で怠惰であり、精神的にも感情的にも肉体的にもそうである。

「おばあちゃん」と子供たちは、今でも家族の中で最も魅力的な存在です。「おばあちゃん」のような女性が、どうしてベリルやリンダのような娘たちを産むことができたのかは、フィクションというより現実のようです。もし彼女たちの父親を知っていたら、これほど謎めいた存在にはならなかったかもしれません。

キャサリン・マンスフィールドは、人生における些細な出来事、ちょっとした皮肉や喜劇、そして雑草が生い茂る中にある一輪の小さな野花の真意を的確に捉える才能に恵まれていました。彼女は実に客観的でした。特に女性作家には稀有な資質を持ち、自分の宝を一つの籠に詰め込まず、一人の登場人物に集中せず、その登場人物が多かれ少なかれ彼女自身の表現となることを避け、展開するドラマ全体に興味を抱き続けました。彼女は女中や猫の心に入り込み、読者に女中や猫を愛させるスナップショットを撮ることができました。また、遊ぶ子供たちや海辺の夜明け、静かな家の夜といった雰囲気をありのままに描き出すこともできました。それは、利己的な女性や愚かで独善的な男性の魂をレントゲン撮影するよりも優れていました。

『園遊会』の「ハイライト」は、典型的な幸福で裕福な家族と、同じように不幸な貧しい家族の対比である。最初の家族は娘たちのための園遊会、次の家族は男と稼ぎ手の事故死。一方は丘の上で陽光を浴びながら暮らし、もう一方はその下の湿っぽくて陰鬱な窪地に住んでいます。二人は空間的には近い隣人同士ですが、それ以外の点では他人同士です。一方は人生の優雅さと喜びを芸術として捉え、もう一方は貧困と死に象徴される陰鬱さをよく知っている。両者は、物理的にも心理的にも異なる世界において、自らの存在を何の疑問も抱かずに受け入れている。

著者は説教じみていない。無理に効果を狙う必要もない。三姉妹の一人、ローラは家族の他の者よりも感受性が強い。彼女だけが対照的な感情を抱く。園遊会の準備に興じているローラだが、作業員から男の突然の訃報を聞き、喜びは薄れてしまう。しかし、母親と姉妹たちはそれを軽くあしらい、パーティは続く――ごく普通の、健全で若い頃の喜びを描いた絵のように。それから母親はローラにケーキの入った籠を持たせ、男の家族のもとへ送り出す。劇的な対照をなすのは、ローラがパーティドレスをまとい、軽薄そうな籠を持って夕暮れの谷底へ降りていく時の印象だ。それだけだ。敵意も、運命への疑問も、社会学的な考察もない――ただ一つの情景描写がある。余計な言葉を使わないこと、感傷的な要素を一切排除したセンスとユーモアだけが、この物語を「泣けるもの」に終わらせずに済んだのだ。

キャサリン・マンスフィールドが女性登場人物に美徳を見出したとき、彼女はたいてい謙虚で、卑しく、平凡な人物として描いた。例えば、パーカー夫人、ブリル嬢、そしてベリルの母親などだ。彼女は、毎週火曜日に文学紳士のアパートを掃除するパーカー夫人を登場させ、感傷に浸ることなく11ページを費やし、読者を、その厳しい人生と英雄的で無私の魂を持つ老掃除婦に恋に落ちさせる。そして読者は、彼女が寒い路上に立ち尽くし、この世に泣ける場所などあるのだろうかと自問する。この物語のモチーフは「園遊会」とほぼ同じで、状況が接近させる二つの極端な生活様式の鮮明な対比である。

「亡き大佐の娘たち」の中で、著者は最初の一文から最後の一文まで、薄氷の上を確かな足取りで歩き、決して誤った歩みや不名誉な滑りをすることなく、ユーモアだけが氷が薄すぎないバランスを保ち、見えない安全線を越えて、未来へと滑り落ちないようにしていた。一方でバソス、他方で粗野な滑稽さを併せ持つ二人の老婦人。「父の面倒を見つつ、同時に父の邪魔をしないように」人生を過ごし、父の死後、人生で通り過ぎた人々の中に身を置くことになる二人の老婦人を、興味深く、そして心を掻き立てる人物として描くことは、作家にとって厳しい試練である。彼女たちは感情的に死んでいるだけでなく、思考習慣もあまりにも定着しすぎていて、新たな自由に適応することができない。マンスフィールド嬢は彼女たちを「茶化す」ことなく、本来の彼女たちが持つであろう面白さを存分に引き出した。その面白さは愛すべきものだ。例えば、

「墓地で棺が下ろされている間、彼女とコンスタンシアが父の許可も得ずにこんなことをしたなんて。父は知ったら何と言うだろう？遅かれ早かれ知ることになるのは決まっていた。いつもそうだった。『埋めた。お前たち二人が埋めたんだ』父の杖がドンドンと鳴る音が聞こえた。」

あるいは、オルガンの音と母親の写真に映る一点の太陽の光が、もし母親が生きていたら人生は違っていたかもしれないという静かな回想の中で始まる。

「結婚したかもしれない？でも、結婚相手がいなかったんだ。父が喧嘩する前は、イギリス系インド人の友人がいた。でもその後、コンスタンシアとコンスタンシアは牧師以外、男性に会うことはなかった。どうやって男性と出会うんだ？たとえ出会えたとしても、他人以上の関係になれるなんて、どうやってできるんだ？冒険したり、尾行されたり、そういう話はよく聞く。でも、コンスタンシアとコンスタンシアを尾行した人は誰もいなかったんだ。」

「ミス・ブリル」は、気まぐれな哀愁を帯びたスケッチです。毎週日曜日におしゃれをしてパリのジャルダン・パブリック（公共広場）へ行き、ベンチに座りながら人々を眺め、過ぎゆく人生の一部であることを感じながらロマンティックな時間を過ごす、小さな老婦人が、ある日曜日、いつものようにそこへ出かけます。スケッチで特徴的なのは、首に巻かれた小さな毛皮の飾りです。

ブリルさんは手を上げて、その毛皮に触れました。かわいい子猫ちゃん！また触ってみて、本当に嬉しかったです。その日の午後、ブリルさんは箱から取り出し、防虫剤を振り払い、丁寧にブラッシングして、ぼんやりとした小さな目に生気を取り戻させてあげたのです。

彼女にとって、それはまるでペットの動物、あるいは子供のようだった。最初は公園がいつもより面白くないと感じていたが、ついに、ベンチに座る公園の恋人たちの二人にロマンスを感じ始めると、少年が「あそこにいる間抜けな老婆。一体どうしてこんなところに来るんだ？誰が彼女を欲しがるんだ？どうしてあの馬鹿げた老婆のマグカップを家に置いておかないんだ？」と言うのが聞こえた。少女はクスクス笑いながら答えた。「あの老婆の毛皮がすごく面白いんだよ…まるで揚げたホワイティングみたい」。突然、老婦人からロマンスと喜びは消え去り、悲しそうに小さな毛皮の切れ端を箱にしまい、蓋を閉めると、何かが泣いているような気がした。

妥協を許さない外見の下に秘められた美のかけらを描き出す才能は、キャサリン・マンスフィールドの傑作の数々にインスピレーションを与えただけでなく、内面の腐敗を暴き出し、それをX線で炙り出すことばかりに執着する多くの作家と接してきた後には、特に新鮮に感じられる。本書には多くの老婦人が登場するが、読者のために、彼女らの中に見出した魅力を愛情を込めて再現する彼女の技巧は、彼女の芸術性だけでなく、彼女の本質的な健全さをも物語っている。

「気質のない男」は、ある人気のない男を客観的に描いた作品である。彼のわずかな外見的描写からでも、著者が綿密な心理学的研究を行ったかのように、読者は彼を知ることができる。つまり、読者は彼自身を知るようにではなく、他人を知るように彼を知ることができるのだ。このスケッチは皮肉と哀愁に満ちている。気質がない、つまり無感情であることが、世間が彼に対して下す評決である。しかし実際には、彼は批評家よりも多くの感情を持っている。彼に欠けているのは感情ではなく、表現である。彼は、ポケットに「紙幣」を詰め込んでいるのに、小銭がなくて車代を払えずに歩かなければならない人、あるいは食事代を払えずに飢えている人のようだ。彼を知っている人は、たとえ好意を抱いていなかったり、一緒にいて心地よく感じなかったとしても、彼を信頼する。しかし、見知らぬ人に対しては、彼にはチャンスがない。彼のような人物の生涯を研究すれば、興味深いものになるだろう。写真を見ると、彼は「決して良い写真を撮らない」人の一人であることが分かる。

『至福とその他の物語』では、著者は他の短編集よりも深いところまで踏み込んでいます。彼女は登場人物の些細な皮肉や細かい点よりも、大きな情熱に重きを置いています。

この物語「至福」は、彼女の他の多くの物語と同様の手法を用いているが、その手法は逆になっている。まるで読者の前でリールが逆回転しているかのようだ。雑草の茂みに咲く一輪の花を探し出す代わりに、彼女は若い既婚女性のエデンの園を描き、それから蛇を追い詰める。バーサ・ヤングの説明しがたい至福の最初の音から、蛇のモチーフがやってくることは分かるが、どのように、どこでやってくるのかは分からない。その感覚は、バーサの精神的な秘密の理解感覚、つまりパール・フルトンと彼女との間にある「何か共通点」を通して伝わってくる。パール・フルトンは、微妙な不気味さによって、美化された「妖艶な女」を思わせる。この物語の主要なモチーフは、対照的な女性たちの間に生まれる精神的な共感である。通常、このような理解感覚は反感という形を取る。それが魅力であること――おそらくバーサのどこか遠く、気づかれていない何かに遡る――こそが、このモチーフの独自性を構成している。芸術は明快な絵画の中に表現されている――それ以上のものではない。キャサリン・マンスフィールドは、どこで止まるべきかを驚くほどよく知っていた。彼女は鋭い観察眼、巧みな筆致、理解力、ユーモアのセンスを持ち、そして仲間を愛していた。

『裁き人』が出版されるまで、レベッカ・ウェスト嬢は、多くのアマチュア批評家やプロの批評家から、ジョージ1世の治世に文学界に進出した最も有望な若い女性とみなされていました。彼女の文学界への登場は目覚ましく、作家協会のヘンリー・ジェイムズに関する小冊子には、「今日の詩」シリーズで彼女は、年長者や同時代人を羨ましがらせるような解釈力と表現力を発揮した。この本や彼女のジャーナリズムへの貢献を読んだ読者には、彼女が芸術的な気質を持っていただけでなく、他者の芸術的才能にも精通しており、幅広く、識別力と理解力を持って読書をしてきたことが明白だった。さらに、彼女は完全に解放された若い女性であり、彼女の性別を束縛してきた檻の痕跡は全くなかった。彼女の賢さ、博識、機知は認められていた。また、偽預言者、誤った伝道者、利己的な宣伝者によってしばしば惑わされ、欺かれている読者層のためになると判断した時には、ためらうことなく物事をありのままに表現し、白樺の枝葉を惜しみなく使ったことも、彼女の強みと評価された。言い換えれば、彼女は感情と共感を持っていたが、それらをどのように使うべきかを知っていたのだ。思慮深く。「小説覚書」の中で、彼女は常に自らに言い聞かせている。飲まなければ人間らしくない酒があるのだ、と。人は真実を知らなければならない。大人になったら、真実のワインを口に運ばなければならない。それがミルクのように甘くなく、その力強さで口の中を締め付けることを気にせず。そして現実との交わりを祝わなければならない。さもなければ、永遠に小人のように奇妙で小さなまま歩き続けることになる。ミス・ウェストは、同胞がこうした醜さを示すことを意図しているわけではない。

彼女の処女作『兵士の帰還』は、フロイトの願望をフィクションで展開したもので、批評家たちから彼女が約束した最初の成就として絶賛された。オーストリアの神秘主義者の教えは、当時イギリスではほとんど知られていなかった。しかし今やイギリスは、小説だけでなく教育学や医学の分野でも、この教えを丸呑みしてしまったようだ。そのため、ウェスト嬢の小冊子は、メイ・シンクレア嬢、J・D・ベレスフォード氏、D・H・ロレンス氏、そして他の多くの人気小説家たちが、ウェストの理論を初心者にとって事実のように思わせた今日よりも、広く読まれ、議論されたのである。

この物語は、戦い方と愛し方を知っている理想的なタイプの若いイギリス人、クリストファーの物語です。

「彼は若者の愛らしさを大いに備えていた。それは春、子馬、若木の愛らしさにも似ている。しかし彼の中には、そこに宿る魂によって、真剣で心を揺さぶる美しさが宿っていた。彼を見ることは、彼との親密さを渇望することだった。幸福のために形作られたこの肉体と、悲劇への深い信仰を抱く魂との間に介入できるような。」

クリスは若い頃からプラトニックな愛を育んできた従妹によって語られる。若い頃、クリスは宿屋の娘とロマンチックで熱烈な恋をしたが、その後、魅力的で洗練されたソプラノの声を持つ、美しく小柄で気取らない若い女性、キティと結婚した。

「彼女たちは、その美しさの宝石をすべての人々の前に輝かせ、人々がそれを買うための富を得るために欲望し、働くようにし、こうして現在の欲求にそそのかされて、未来に役立つ土地を耕すようになることが、彼女たちの文明化の使命であることを漠然と認識している。」

彼は戦争に赴き、脳震盪を起こして記憶喪失となり、特にキティとの結婚など、人生におけるいくつかの重要な出来事を忘れてしまう。マーガレット・アリンガムとの結婚計画を聞いたキティが何か言うかもしれないと言われた時、彼は「キティって一体誰だ？」と答える。マーガレットに恋をした21歳から負傷した36歳までの出来事のいくつかは、機転が利き、理解力のあるジェニーという、男性なら誰もが持つべき従妹の存在によって蘇るが、どんな議論をしてもキティとの和解は不可能であり、「マーガレットへの想いで身も心も満たされ、もう一度彼女を抱きしめるまでは安らぎがない」と彼は語った。

愛と科学があらゆる手段を尽くした後記憶を呼び覚ますか、記憶喪失を消し去るかと提案されたが、クリスとマーガレットを一緒にすることになった。慈愛と愛を体現した「モンキー・アイランドのヴィーナス」として彼女を知っていた者は誰も、劣悪な環境によって傷だらけになり、傷だらけになった今の彼女を認識できないだろう。その環境には、常に世話を必要とする弱い胸を持つ男との退屈な結婚生活も含まれていた。さらに、「マーガレットは生涯を通じて、報われる愛という奪うことのできない尊厳を享受し、家の中でカーペットスリッパを履く男たちと暮らしてきた」。こうした経験は、彼女に醜い傷跡を残していた。しかし、クリスは若い目で彼女を見ており、彼女の存在は幼少期の感情を甦らせる。その影響下で、マーガレットは変容を遂げていく。

「彼女の目には、遠くで演奏されている馴染みのある曲を聴いているかのようにかすかな笑みが浮かんでいた。そのぎこちなさは、遠くの音楽に合わせて歩くか踊るか決めかねているようだった。彼女のみすぼらしさは、パーティに行きたくてたまらなくて乳母にドレスのベルトを締めさせてくれない子供のだらしなさほど不快なものではなかった。」

しかし、キティの立場からすると、インタビューでは何も得られず、彼女はギルバート・アンダーソン博士を呼ぶことにしました。

「彼女が医者を信じる理由がなかったことは神のみぞ知る。というのも、先週、アザラシのように滑らかで、きちんと髪をとかし、フロックコートを着た医者たちが大勢、クリスの周りに立ち、配管工のような思慮深い表情で彼を見ていたからだ。」

しかし、アンダーソン博士は違いました。

「彼は小柄な男で、ウインクする青い目、赤らんでくしゃくしゃになった額、愛想の良い猫のような印象を与える小さな灰色の口ひげ、そして斑点模様のネクタイを好んで着ていた。そして、著名な開業医にありがちな食欲不振の表情はなかった。」

ilop173
レベッカ・ウェスト
写真はロンドンのイェヴォンデによる。

アンダーソン医師は、クリストファーの記憶喪失は抑圧された願望の表れであり、無意識の自己は、彼が通常の生活に戻ることを拒否している。彼は不満を抱いていたため妻との生活を忘れたのだが、それを正当化する理由がなかった。「キティはこの世で最も偽物で、あらゆる種類の偽りに同調していた」からだ。医師は精神分析を提案するが、マーガレットは、彼の不満にもかかわらず、他のすべてを思い出させるほど強い記憶を知っていると言う。それは、5年前に亡くなった彼の唯一の子供である少年の記憶だ。アンダーソン医師は彼女に、少年が着ていたもの、彼らが遊んでいたおもちゃをクリストファーに持って行くように勧める。そこで彼女はジャージとボールを持って、日没前の緑色の光の湖を鳥の列が泳いでいるだけの庭でクリスと会う。マーガレットが腕の中で鳥たちを母親のように愛おしむのを見つめると、クリスの目から鱗が落ち、慣習に従い、創造的なリビドーに別れを告げる。

ジェニーはその変化を目撃し、キティが「どんな感じ？」と尋ねると、舌を口蓋に張り付けながらも「完全に兵士よ」と答える。

ミス・ウェストが次に小説『裁き人』を執筆した際、彼女のテーマは創造衝動の診断であった。フロイトの主張の一つに、良心の声と慣習の戒めを聞くまでは、男の子は母親に、女の子は父親に肉欲的な憧れを抱くというものがある。感覚の発達、個性の発達、他者への義務の認識、そして特に道徳観の獲得とともに、これらはいわゆる正常欲求に取って代わられる。しかし、場合によってはこの変化は起こらない。当初の傾向は残り、幼児期の執着として語られる。その幼少期および成人期における表出は、倫理的には罪、社会的には犯罪と呼ばれる。

ミス・ウェストの描写によれば、罪の報いは依然として死であるが、それは罪とは呼ばれていない。それは単に、新心理学の観点から解釈された行動主義に過ぎない。

「すべての母親は、父親の罪を子に裁く裁判官である」というのが彼女の持論である。芸術作品として、『裁く人』は多くの賞賛を集めた。しかし、人間を記録し、現実の人生を映し出す鏡として、遺伝と行動という容認された事実、そして情熱、情欲、嫉妬、怒り、復讐の支配と顕在化を描いた作品として、無条件の賛辞に値するとは到底思えない。

ケント人の父とフランス人の母を持つマリオン・ヤヴァランドは、地元の領主の求愛にためらいなく屈し、リチャードという子供を産んだ。その成長、性格、そして愛情を中心に物語は構築されている。

「活力そのものが、両親の情熱によって彼の肉体に練り込まれていた。彼は、力強い女神のような美が父母の肉体を抱き寄せた時に生まれた。それゆえ、美は、その誕生に関わらなかった他の人間の息子たちよりも、彼にはより多くの業を明かすであろう。」

しかし女神は彼に遺伝的素質を授けなかったため、彼は親愛と肉体愛を正しい道筋で保つことができなかった。そして、そこからすべての悲劇が生まれた。彼の母は幼い頃から彼の弱さに気づいていたが、それを弱さとは考えていなかった。そして残念ながら、彼女はそれを根絶しようとはしなかった――もし根絶できるとすればだが。

ハリー地主は、金銭面以外ではマリオンにひどい仕打ちをした。そして、ある愚か者とその若い仲間による路上での石打ち（まさに旧約聖書の趣）によって世論が後押しされ、彼女は地主の執事、ピーシーという忌まわしい男からの結婚の申し出を受け入れた。結婚を申し込む際、彼は義務の免除を約束し、こう言った。

「マリオン、君に何を頼んでいるのか、分かってくれるかな。結婚してほしいんだ。でも、妻になってほしいわけじゃない。そんなことで君を煩わせるつもりはない。人生は順調に進んでいるから、いつかは約束を果たせる可能性もあるからね。」

しかし、ピーシーはマリオン以外の誰も騙さなかった。ミス・ウェストによる、彼が妻に一度だけ暴力を振るったこと、そしてリチャードが生まれつき憎んでいたロジャーがやがてそれに続いたことの描写は、リアリズムの粋を極め、その真実味においてこれを上回るものは滅多にない。ロジャーは青白く、鼻水を垂らし、鼻血を出す子供だったが、後に浮浪者のような重度の白痴に成長し、最終的には母親がくれた「イングランド銀行政府および銀行組合のために」という銘文が刻まれたろ紙のおかげで、救世軍をすり抜けることができた。

リチャードと母親は幼い頃から、自分たちの親密さが不自然で幸福を約束するものでないことに気づいていた。彼が2歳の時

「彼は花を見るように、彼女の大きく輝く瞳に指を向け、首や肩の滑らかな肌に顔をこすりつけた。そして、入浴後に裸になると、彼女の髪が暗い香りのテントのように彼の周りに垂れ下がるのを好んだ。」

かわいそうな小さな怪物、芽生えつつある変態性を外向させるホルモンを当時与えられなかったとは、なんと不幸なことでしょう！

彼女はいつもお茶の時間になるとドレスを着替え、絵の中の女のように髪を乱雑にまとめ、庭に出て燃える葉を集め、部屋のあちこちの花瓶に飾った。そして暗くなると、テーブルにろうそくの火を灯した。それは、彼女の傷ついた美貌にランプよりも優しく、彼女とリチャードが好むような美しさで、葉が炎のように輝く夕暮れの片隅を照らし続けてくれたからだ。彼女はリチャードが入ってくるずっと前からこれらすべてを準備し、幸福感に浸りながら座っていた。男の愛を断たれたことで失ったものは何もない、ハリーから得られるものよりずっとましだと。

これは、ある者からはクラウディア、またある者からはレスビアと呼ばれた、上院議員メテッルス・ケレレの娘がカトゥルスの訪問を手配した方法と多少似ている。

リチャードは16歳になると、人生に突き動かされ、少年時代から一気に大人へと駆け上がった。科学で才能を発揮していた学校を離れ、母の称賛を浴びるために船乗りになったのだ。放浪の旅の末、南米へと渡り、恋愛と金銭面で大きな成功を収めた。本書は、好色な老スコットランド人弁護士の事務所で、赤毛の気難しい女性参政権論者が月を待ちわびて泣き叫ぶ場面から始まる。

エレン・メルヴィルは17歳の愛すべきケルト人であり、作者は彼女の心と感情を深く洞察している。彼女はかつてレベッカ・ウェストがそうあり、そしてそうなりたかったと願っていた人物そのものである。彼女の人生があまりにも早くヴィア・ドゥラへと至り、リチャード・ヤヴァーランドがウィーンやチューリッヒで精神分析を受けなかったことは、実に残念なことである。

リチャードは彼女に一目惚れする。彼は熱烈に、しかし素朴に彼女を口説き、彼女は「いい子」のように応える。まるで、この世で最も驚異的な大脳皮質という賜物によって、昆虫や動物にはできない抑制や抑制を行使できると感じている少女のように。彼女は最高の意味で理性的で本能的なのだ。

エレンは将来の義母を訪ねるため南へ行き、数日後リチャードも合流する。一方、ロジャーは「イエス」を見つけ、救世軍の娘ポピーは「罪」から一歩離れたところにいる。結婚の意思を表明するためマリオンの家のドアをノックした二人は、ふと視線を上に向けると、3ヶ月後に結婚する男性にエレンがキスされているのを目にする。本能的で理性的ではないロジャーは、その光景を誤って解釈し、その誤った解釈から悲劇が生まれる。数日後、マリオンは自分が生きている限り、リチャードとエレンの間に幸せは訪れないことに気づく。彼女は沼地へと足を踏み入れる。ロジャーは、リチャードが母親を沼地へ連れて行ったのは「二人の間に何か問題があると感じたから」だと非難する。「お前たち二人とも。」彼は告発を詳しく述べ、リチャードはパン切りナイフをロジャーの心臓に突き刺した。

リチャードは自分の運命が決まっていることを悟る。そこで彼は、母親が入水自殺した小川の向こう岸にある牧場主の小屋にエレンを招き入れる。人々が彼を連れ去り、そしてその小屋を皆で分かち合うまで。

「彼女の愛は、母の愛という暗い水を越えてリチャードに届かず、その愛がいかに破滅のように彼に降りかかっていたか。人生はこんなものだったから、彼女はリチャードの頼みには応じなかった。」

しかし、彼女はそうするのです。

「裁き人」の描写方法は、その斬新さとそれに伴う成功ゆえに注目に値する。物語は時系列ではなく、出来事が起こった順に時系列で記されているわけでもない。リチャードとエレンの接触は率直に描かれているが、本書の主題である、リチャードに対するラオコーンの母性愛の執着は、言葉ではなく間接的に、こっそりと、雰囲気を通して伝えられている。エレンは全く普通の人間であるにもかかわらず、マリオンと出会った瞬間にその愛情を感じ取る。そして、大佐夫人とジュディ・オグレイディのように似ていないこの二人の女性との最初の面会を描写する場面において、著者はその技巧の極致に最も近づいたと言えるだろう。

この形式は、作家や批評家が初めて読む小説の理解を妨げないかもしれないが、気晴らしに気軽に読む読者が、特別な努力や、おそらくは物語の展開における複雑な要素を理解すべく何度も試みることなしに、その意義を理解できるかどうかは疑わしい。著者が採用した、リチャードの成熟した人生とエレンへの愛を直接的な物語形式で始め、その後、回想や暗示を通して、リチャードの幼少期と母親の人生における出来事を明らかにするという構成は、どんな小説家にとっても技術の負担となる。この形式は、エリザベス・ロビンズ嬢が『スターウォーズ　エピソード１　最後の戦場』で顕著な成功を収めて用いた。「カミラ」。しかしウェストさんはその難しさを完全に克服したわけではなく、その失敗が物語を深刻に損なっている。

ミス・ウェストの輝かしい名声は『判事』によって損なわれたわけではないが、もし誰かがこれを読んだ後に彼女を評決するならば、彼女は小説家ではないと言わざるを得ないだろう。もしそれが彼女の想像力、人生観、行動への洞察力、そして行動に関する知識の指標であるならば、私たちは批評家として、そして指導者として彼女が果たした貢献に満足しなければならない。

彼女の二つの小説の主題は、性的動機の行動主義である。それは過去10年間にイギリスで起こった変化を示す指標であり、女性の完全な解放を願うすべての人々が称賛すべき変化である。

レベッカ・ウェストは、小川が気まぐれに踊り回る多くの秘密の場所に耳を傾け、ささやく音から生まれた美しさが彼女の魂に浸透した。これは、もし彼が生身の人間であったら、ウェスト嬢の完全な賛同にはおそらく応えられなかったであろう人物の言葉を言い換えたものである。

第7章
ロンドンの二大文学女性：
ステラ・ベンソンとヴァージニア・ウルフ
ステラ・ベンソン嬢とヴァージニア・ウルフ夫人は、急速に脚光を浴びるようになった若い女性たちです。戦後2年間この国に暮らしたベンソン嬢は、10代を過ぎたばかりの1915年に「私はポーズする」という小説を出版しました。この小説は、彼女の類まれな人生観と、見聞きしたこと、感じたこと、そして創作したことを表現する、誰もが羨むような才能を明らかにしています。最後の小説が発表されるまで、彼女は自らの思想や態度を象徴する人物像を創造し、都合よく仕掛けられた状況を通して表現していたと言えるでしょう。モデルを人物像から描き、現実的な環境に置くという試みは、彼女の創作の原動力となっていました。

「アイ・ポーズ」は、軽妙で軽快な閃光で彩られた寓話的な登場人物たちの物語です。「独創的」なふりをするのが好きな物思いにふける庭師、闘志を装ってロマンスを偽装する婦人参政権論者、現実的な少女コートシー、そしてその他大勢の人々が航海に出て数々の冒険を経験します。そして最後に、婦人参政権論者と庭師は恋に落ちるのです。それは、信念を持った個人を装うのではなく、ダンスやテニスに興じていた他の若者たちと全く同じです。

ベンソンさんは、続く二作『これが終わり』と『ひとりで生きる』の舞台として、独自の世界を創り上げました。『ひとりで生きる』の序文で、彼女はこう述べています。

「これは現実の本ではありません。実在の人物を扱っているわけでもなく、実在の人々が読むべきものでもない。しかし、この世にはすでに現実の人々のために書かれた実在の本が数多くあり、またこれから書かれるべき本も非常に多くあるので、魔法に傾倒している少数派のために書かれたこのような異質な本が、あまりにも強引な侵入者とみなされるなどとは、私には信じられない。」

彼女の世界は、保育園の伝統的な妖精の国ではなく、登場人物の一部に備わる超自然的な才能も、魔女や妖精の典型的な特徴ではない。もっとも、彼女の登場人物には魔法の法則の下で活動する魔女や妖精も含まれている。むしろ、これらの作品における彼女の劇的手法は、ある種の繊細な象徴主義という形で、現代の社会的な弱点や風潮に対する極めて健全な態度を克服するための手段なのである。ちなみに、それは彼女が得意とする機知に富んだ言葉や警句で、この態度を表現する機会を与えている。「Living Alone」では、社会奉仕活動や組織的な慈善活動が彼女の皮肉の対象となっている。彼女はこう述べている。

「委員会から認識が失われる。所属する委員会が多ければ多いほど、日常生活を理解することは少なくなる。日々の業務が委員会の会合ばかりになったら、死んだも同然だ…組織活動とは、ロンドンの辺鄙な地域行きのバスに座り、たいてい2週間も留守にしている人々の呼び鈴を鳴らすことだけだ。」

サラ・ブラウンの作品は

「毎朝小さなオフィスに座り、慈善活動に熱心なスパイから悪党に関する証拠を集め、その証拠を謎めいた暗号で包み、小さなカードに美しく書き留める。次のスパイが先達の経験の恩恵を受けられるようにするためだ。」

魔女が昼食にくれた魔法のサンドイッチを食べると、彼女の目から鱗が落ちる。「私って感傷的ね」と彼女は心の中で呟く。

ilop183
ステラ・ベンソン

「ケースに対して個人的な愛情を抱いたり、貧しい悪童に十分な調査もせずに1ペニーを与えたり、歩道で土を食べている物思いにふける灰色の赤ん坊に「アグー」と言ったりするのは感傷的なことであり、実際、慈善と愛という概念を混同することも感傷的なことである。」

彼女は「仕事」と委員会の役職を辞め、一人暮らしの家に住み始めます。

言い換えれば、ミス・ベンソンは自身の中の芸術家に、いわゆる「縄」を与えているのだ。彼女は「人々は私を狂人だ、あるいは幼稚だと思うだろうか？」と自問したりはしない。「人々がどう思うか」など気にしない。そして、それは心強い兆候だ。女性作家は、自らが経験するままに本能を、観察するままに行動を、感知し遭遇するままに動機や行動を、理想化するままに成果や願望を描写することに、より心を込めて身を委ねれば、より早く、より確実に、自らの境地に到達するだろう。競走馬の勝算のように、過去の実績の上に築かれる理想。

ベンソン嬢の最後の小説『貧しき男』において、その芸術性は驚異的な発展を見せている。この物語は、まさに最高の意味での人物描写と言えるだろう。心理学的研究対象として、エドワードという貧しき男は、生来の欠陥を露わにする反応において、生き生きと、生々しく、ほとんど悲劇的なまでにリアルに描かれている。決してチャンスを与えられなかった哀れな男である。ベンソン嬢は説教もせず、教訓も示さず、訴えもしない。彼女は私たちに人生の一片を、容赦なく、しかし正当に与えてくれる。父の罪を三代、四代にまで報いるのは旧約聖書の正義であり、読者は、この戒律の重圧に耐えかねたであろう慈悲を与えることで、この文を完成させるという、心地よい課題を託される。しかしながら、この物語は優生学にも宗教にも一切触れていない。読者が望むならば、その応用は読者自身に委ねられている。著者が関心を寄せているのは「科学」ではなく、芸術なのだ。彼女はエドワードの遺伝や幼少期の歴史について退屈な話をすることはない。彼女はサン・ローダ・ロメロの部屋に座って、エドワードを紹介する。フランシスコは歓迎されない客だったが、彼の過去の生活については何も明かされず、ただ「砲弾ショック」を受け、ロンドンで3度の空襲を経験したということだけだった。

エドワードの登場から、私たちは彼を、自分自身のことではなく、知り合いのことのようにしか知らない。彼の悲劇は、彼の脆弱な精神と、さらに脆弱な気質にあり、悲劇の核心は、彼の意図と行動の対比にある。エドワードは常に善意を持っている。彼は悪意を持っていないし、怠惰でもない。しかし、彼は愚かだ。彼はきちんとした人間でありたい、好かれたい、そして働きたいとさえ思っている。彼は虚弱で、病弱で、酒を飲み過ぎ、何をやってもうまくいかない。攻撃的な悪人というよりは、被害者として、彼は教えているはずの生徒たちに密かに媚びへつらい、彼らの侮辱を無視し、他人の物を売り、そしてついには、父親に置き去りにされた13歳の少年を強盗する。ペキンのホテルから、エドワードはエミリーを一目見ようと、盲目的に追いかけ、名前も知らないままエミリーに夢中になっている。しかし、彼の描写の巧みさは、エミリーの「放っておいてくれないの？あなたには耐えられない。あなたに触れることさえ耐えられなかったの。かわいそうな、病弱なあなた」という告白で彼の恋心が最高潮に達した時、思わず彼に同情してしまうほどだ。この言葉でドラマは幕を閉じる。

現在イギリスで開催されているフィクション・スウィープステークス（10歳以上40歳未満の女性限定）で、どうしても1つの作品に賭けなければならないとしたら、ステラ・ベンソンの作品を慎重に検討するべきだ。多くの人はシーラ・ケイ＝スミスに賭けるだろうが、熟練した賭け手なら、この鋤馬の特徴を数多く見抜くだろうから、賭け金を無駄にしないだろう。

ローズ・マコーレーが賢さに屈し、警句に囚われていなければ、彼女の可能性は大いにあっただろう。現状では、彼女は重荷を背負いすぎている。選考委員会や文芸評論家たちは、その重荷を軽くしようとあらゆる手を尽くしたが、『ジュネーヴの謎』こそが彼女の答えなのだ。

EMデラフィールド、クレメンス・デイン、そしてG・B・スターンも、間違いなく多くの人に選ばれるだろう。しかし、彼らの成績ではなく、好調さから判断すると、彼らを優勝候補に選ぶことはできない。

受賞は逃したとしても、入賞する可能性が最も高いのは、故サー・レスリー・スティーブンの末娘、ヴァージニア・ウルフ夫人の作品である。

彼女の代表作である「壁の痕跡」は、意識的・無意識的な思考の洪水を描いています。これは、集中的な凝視によっていわゆる抽象化が促進されるときに起こる現象です。催眠術師は、被験者に光り輝く物体を見つめさせることで意識を麻痺させます。彼女はカタツムリを見つめることで意識を麻痺させます。この錯覚によって、その場所とそこで生きてきた人々の人生について考えさせられます。こうして引き起こされる豊かな思考の流れは、彼女の表現力とペン画の才能を存分に発揮します。

ウルフ夫人には神秘主義、霊性の趣があり、それは捉えどころのない真実を求める意識的あるいは無意識的な祈りの中に現れます。この趣こそが、彼女を現代の写実主義的な女性作家たちと一線を画すものです。彼女の作品はしばしば鮮烈な写実性に満ちていますが、リアリズムの枠を逸脱する本質がそこにあります。このことは、短編小説とスケッチを集めた『月曜日か火曜日か』において最も強く感じられます。この書名は、350語の短いスケッチに由来しており、それを的確に表現できるのは「散文詩」だけです。これは、作者が『出航』の中で主人公にこう言わせる時の真意を端的に表しています。

「音楽を書くべきだ…音楽は物事にまっすぐに突き進む。伝えたいことをすべて一度に表現する。文章を書くのは、マッチ箱をひっかくようなものだ。」

散文作品にとって「月曜日か火曜日」は「マッチ箱をひっかく」という行為を排除する勝利である。そこには、詩人や音楽家、あるいは形や色彩の芸術家ではないほとんどの人が多かれ少なかれ漠然と感じているが、彼女が求める至高の善への憧れが見て取れる。真実と呼ぶ。『新心理学』はそれを無意識の所産とみなし、醜い名前で呼ぶだろう。しかしウルフ夫人はそれを名付けない。彼女はただ、人々の心の奥底から湧き上がり、人々の思考の届く範囲からは程遠いものの、人生の些細で平凡な仕事に追われている時でさえ、思考の質を色づけるほど近くに漂う憧れに声を与えるだけである。人々は決してその憧れから逃れることはできない。「天国の猟犬」から長く逃れられないのと同じだ。しかし後者とは異なり、それは執拗な追跡者ではなく、愛らしく魅惑的な亡霊であり、常に存在しながらも、決して到達することも定義することもできない。

同じコレクションに収められた「書かれざる小説」では、ウルフ夫人は再び、洞察力と、彼女の豊かな人間的共感の一部である皮肉を、次のような一文で始まる物語の結末で明らかにしています。

「その不幸な表情は、それだけで、紙の端から哀れな女性の顔へと視線を移させるのに十分だった。その表情がなければ取るに足らないものだが、その表情があればほとんど人間の運命の象徴のようだった。」

鉄道の旅の途中、作家は向かいの老女の顔に合う小説を創作する。人生によって騙され、妨害され、あらゆる性的表現を否定され、恨みと嫉妬と飢えに苛まれた老女の物語である。

「科学者たちは、彼女は悲しみを内に秘め、秘密――性別――を隠していたと言うでしょう。しかし、彼女にセックスを押し付けるとは、なんとも軽薄な話でしょう！」

目的地に到着すると、老婆は息子に出会うが、その「物語」は書かれないままとなる。

「ある社会」の中で、ウルフ夫人は現代のフェミニズムに対する批判――それも的を射たもの――を幾度か避けている。しかし、彼女の態度は、深刻な暴力を振るう意図というよりも、むしろユーモリストが楽しみたいという抑えきれない衝動から生まれたものだ。

協会の会員たちは、独学に励み、人生の目的は善良な人々と良書を生み出すことだと信じている若い女性たちです。しかし、研究を重ねるうちに、もし読み書きを学んでいなかったら、今も無知なまま子供を産み続けていたかもしれない、そしてそれが結局は最も幸せな人生だったのだ、と認めざるを得なくなります。彼女たちは学習によって、自らの幸福と善良な人々を生み出す能力の両方を犠牲にし、さらに、人々が知識を獲得し続ければ、善書を生み出す能力を失ってしまうという恐ろしい考えに直面するのです。

「彼らに無害な仕事を与えなければ、私たちは良い人々も良い本も得られないでしょう。彼らの奔放な活動の果実の下で私たちは滅びるでしょう。そして、シェイクスピアがかつて存在したことを知る人間は一人も生き残れないでしょう。」

協会は、小さな女の子が読み方を覚えると、「彼女に信じさせることがただ一つだけできる。それは彼女自身を信じることだ」という結論で解散します。

「キュー・ガーデン」は、暑い夏の日の公共庭園を、まるで色彩豊かに描いたかのような鮮明な絵である。老いも若きも、活気にあふれた様々な人々が、一瞬、映画の登場人物のように、読者の前に強烈な個性を放ち、きらめき、花の息吹、トンボの羽音、あるいは庭園が一瞬呼び起こした記憶のように、ぼんやりとした影の中に消えていく。

1915年に出版された『航海』と1919年に出版された『夜と昼』という二つの小説は、恋人たちによる自己発見と自己表現の試みを通して、著者自身の人生観を浮き彫りにする恋愛物語である。物語のメカニズムは主に恋人たちの間の対話であり、主人公はごく普通の若い男女で、健全な考え方を持ち、結婚をめぐる様々な問題を率直に表現している。その結果、小説はある意味で内省的であり、作者の心理を大胆に分析する一方で、現代の多くの内省的な作品に見られる病的な雰囲気からは解放されている。『出航』は、健全で平凡な若者が、結婚という表面的な側面の根底に潜み、理想主義の質を正当化するより深い価値を、敬虔ながらも率直に求める姿を表現している。

英国の女性たちが「権利」の正当性を実証した最も印象的で称賛に値する方法は、ここ数年の彼女たちの創作である。

第8章
日記作家の心理学：WNPバーベリオン
「魂の生は異なる。これほど変化に富み、これほど多様で、これほど落ち着きのないものはない……一時間の出来事を描写するには永遠を要するだろう。」—ウジェニー・ド・ゲランの日記より

イギリス人昆虫学者で、サウス・ケンジントン自然史博物館の助手を務めていたブルース・フレデリック・カミングスは、幼少期に播種性硬化症と呼ばれる中枢神経系の感染症を発症しました。この疾患は脳と脊髄に瘢痕のような小さな組織小島が出現する病気で、1919年10月22日、30歳で亡くなりました。死の6ヶ月前、彼はW・N・P・バーベリオンというペンネームで『失望した男の日記』と題する著書を出版しました。この本はピープスの『日記』やアミエルの『日誌』ほど長く読まれることはないでしょうが、前世紀の三大日記である『マリー・バシュキルツェフの日記』よりは長く読まれるかもしれません。「失望した男の日記」は、彼の死後に出版された「最後の日記」と併せて、意識的な精神の啓示、それも意識が可能な限り完全な形で表現したものと見なすこともできるだろう。これらの書物は、ジェイムズ・ジョイスやドロシー・リチャードソンの著作が潜在意識、より具体的には自閉症的思考と呼ばれる、無指向性あるいは希望的思考の研究を可能にしているのと同様に、ある種の自己啓示の心理学を研究する機会を与えてくれる。

人物の絶対的な分類は常に不正確で誤解を招くものですが、それでもこの研究の便宜上、バルベリオンの日記を他の3つの偉大な自己啓示と区別する特徴を浮き彫りにするために、意識的な精神性という観点から見ると、前述の作家たちは4つの異なる日記作家の典型と言えるだろう。不滅のピープスは、衒学者、哲学者、ユーモリストといった言葉で片付けられてしまうかもしれない。アミエルは神秘主義詩人として、その性質の精神的な側面を強調して考えられる。マリー・バシュキルツェフは、創造的というよりは解釈的な才能を持つ感情的な芸術家である。そしてバルベリオンは、科学者として、率直で力強く、客観的な面では効果的だが、主観的には病的で自己中心的であり、自らの限界を正しく評価できず、幸福な生活や健全な思考につながるような方向に感情を向けることができなかった。

カミングスは13歳から日記をつけ始め、17年後には四つ折り版以降の原稿が20冊も集まりました。死の2年前、彼はこう記しています。「私がすべての肉なる者の道を行く時のために、この日記を書き直し、編集し、修正を加え、出版に向けて忙しくしている。今読み返してみると、自分がいかに素晴らしい本を書いたかが分かる。」この日記と、死後に出版されたもう一つの小冊子『人生の喜び』の中で、彼はこう述べています。

「ブルース・フレデリック・カミングスが創造主に現れた姿を多く見ることができるでしょう。それは裸体研究であり、ペミカン化された知性に訴えかけるものではありませんが、生々しく、赤く、あるいは生焼けで、肉厚な部分があります。」

彼の生涯における注目すべき特徴を簡単に述べよう。彼は、デヴォン州バーンスタブルという小さな町で抜け目なく、軽薄なジャーナリストとして知られる父と、下層中流階級出身の内気で敬虔な母の末っ子として生まれた。小柄で、精神的にも肉体的にも発達が遅れ、孤独で、敏感で、内気で、秘密主義で、自意識過剰な子供だった彼は、自然、鳥、魚、昆虫、そしてあらゆる野生生物に並外れた興味を示した。14歳の時、博物学者になることを決意したが、父親の病気のため家計を支えることとなった。16歳の時、彼はこう書いている。

「私の死刑執行令状に署名した。つまり、5年間ジャーナリズムの修行を積ませてくれた記事だ。神に誓って、この5年間は必死に働き、最後には博物学の職に就けるように準備を整えるつもりだ。」

そして彼は努力を続けた。1年余りでプリマス海洋研究所から小さな役職のオファーを受けたが、父親が全く働けなかったため断らざるを得なかった。しかし、さらに1年間新聞記者として働き、夜間や時間を見つけては猛勉強を続けた後、サウス・ケンジントンにある自然史博物館の職員として競争試験に合格した。そこで6年間勤務した後、1917年7月に病状の進行により辞職を余儀なくされた。1915年9月、兵役不適格と宣告され、謎めいた不可解な病気とその病状の秘密が家族の一部と婚約者に明かされた後、彼は結婚した。

結婚から2ヶ月後、病弱であったにもかかわらず、彼は国王と祖国のために奉仕することを申し出た。その前に、自身の主治医から新兵審査医官宛の手紙を入手していたのだ。しかし、募集担当官は即座に拒否したため、手紙は提出されなかった。帰路に着く途中、バーベリオンは手紙を開き、死刑宣告を読んだ。「総じて、この知らせを冷静に受け止めていることに驚いている」。当初、彼は何らかの医学体系で自分の病状を調べようと考えていたが、翌日、こう書き送った。

「それが何なのか、私は決して知ろうとは思わなかった。いずれ、事態の成り行きで分かるだろう。数年前なら、そのニュースは私を怖がらせただろう。だが今は違う。ただ興味があるだけだ。今日は幸せで、陽気で、とても気分が高揚していた。」

しかし、その後すぐにうつ病と絶望に襲われ、病気の進行は、歩く能力、腕を使う能力、そして見ること。当時、彼は妻が結婚前に彼の病気の性質と経過について知らされていたことを知らず、彼女に知られてしまうのではないかと非常に心配していた。1年も経たないうちに、妻が最初から知っていたことが分かり、「妻への恥辱と自己嫌悪、そして悲しみに打ちひしがれた」。

彼の人生の最後の数ヶ月は、ロンドン・マーキュリー紙に数章が掲載されたことから彼に興味を持った数人の文学者たちが寄付した資金と、「ジャーナル」の本の出版社から得た印税によって、可能な限り安楽なものとなった。

兄AJが『最後の日記』の序文で描写するバーベリオンの容姿は、人目を引くものだった。身長は6フィート（約1.8メートル）以上、熊手のように痩せており、典型的な結核患者のようだった。頭は大きく、額に垂れ下がった濃い茶色の髪が垂れ下がっていた。顔は青白く、鋭く尖り、目は深く窪み、光沢があり、大きく離れている。鼻はやや不格好で、口は大きく引き締まっており、顎は岩のように尖っていた。「床屋さん以外には、私がどれほど好色か知っている人はほとんどいない。彼は私のしなやかな唇を剃らなければならないのだ。」彼は言葉では言い表せないほど生き生きとした表情と、表情豊かな表情、そして音楽的な声を持っていた。手は力強く敏感で、議論を強調する際には手で空気を叩く独特の癖があった。疲れた人のように物憂げに歩き、少し前かがみになっていたが、それは彼に勤勉な態度を与えていた。

バーベリオンの名声は「失望した男の日記」に完全に依存している。「人生を楽しむこととその他の文学的遺物」はありふれた作品であり、名声を失った数え切れないほどの作家の誰によっても書かれたかもしれない。一方、「最後の日記」には、永続性を阻害する浅薄さが感じられる。それは効果を狙ったものであり、賢明で哲学的であろうとする勤勉な努力が見て取れる。この本には多くの美しい感情表現が収められており、バーベリオンが彼の文学的才能を高め、表現力と連続的な陳述の能力を増強したが、それはまた、肉体的および精神的な崩壊のプロセスが急速に進行していたことを示している。

彼の生涯の外面的な事実については以上である。この記録の価値は、著者が自らを描いた「裸の肖像」の誠実さと完全性にのみあり、それが原本の心理学的研究の基礎を提供している。

この肖像画の形と色彩を形作っているのは、三つの特徴である。全体像として一瞥するにせよ、個々の部分を綿密に分析するにせよ、これら三つの事実は、彼の人生や人格全体、あるいはその人生に込められた些細な行為、思考、感情を評価する際に必ず考慮に入れなければならない。バルベリオンが日記の中で私たちに伝えている人間研究を形作った特徴、あるいは主導的な動機とは、名声獲得への野心、動物学研究への情熱、そして病との闘いである。

土塊よりも高い次元へと昇華させるすべての人生は、戦場と呼ぶことができる。バーベリオンの場合、激戦となったその戦いは、彼を鼓舞し突き動かした野心と、人生の大半を深刻な障害に陥れ、最終的に死をもたらした病との戦いだった。しかし、それは勝利を収めた後のことだ。なぜなら、勝敗は生と死ではなく、名声と病の狭間にあったからだ。したがって、賭け金の価値ではなく、戦いに関わった力の強さのみで判断するならば、バーベリオンの苦闘と早すぎる死は、「しばしば日没近くに大戦が勝利する」という詩に示唆される栄光を少しばかり帯びていると言えるかもしれない。

二つ目の動機である動物学への愛が、有名になりたいという願望の単なる味方として、しかも本質的なものではなく、葛藤に加わったことは、心理学的に特別な関心事である。この情熱は疑いようもなく、持続的なものであったが、科学に関しては、それが彼の野心の基盤を形成しているようには見えず、また、支配的な野心と結びついた、際立った才能や嗜好を持つ人によくあるように、科学と密接に結びついているようにも見えなかった。ある特定のことを特にうまくやり遂げたいという願望と能力という天賦の才を自然と個人に授かった場合、彼は通常それに集中する。実際、才能によって成功を掴もうとする願望と、その才能に沿った自己表現への衝動は、非常に密接に関連しているため、それらを切り離して、自己表現への衝動がどこで終わり、成功への野心がどこから始まるのかを断言することは不可能である。しかし、バーベリオンの日記にはそのような困難は見られない。幼少期から純粋に科学への愛ゆえに動物学に大きな魅力を感じていた彼の初期の人生計画は、自然と動物学者としてのキャリアという形をとった。状況に阻まれながらも、彼は驚異的な粘り強さで計画を貫き、ある程度の成功を収めた。病気や勉学・訓練の機会不足といったハンディキャップを負っていたことを考えると、野心の薄い人間であれば満足のいくものだっただろう。しかし、そのような成功は、彼の人生の主たる動機であった名声を得ることはできなかっただろう。この認識が彼の野心の方向性を決定づけたのかどうかは、断言できない。彼の日記を読むと、非常に明確に浮かび上がる事実は、彼の人生を熱狂させた情熱は、名声そのものへの渇望、人々に知られること、そして傑出した人物、成功した人物として大衆から抜きん出ることへの渇望であったということだ。これがバルベリオンの野心の真髄であったように思われ、そして彼はその野心において成功した。日記によって、彼は科学者や著名な作家としてではなくとも、人生との負け戦に勝利した人物として世間に示す記録の著者として有名になったのである。

バーベリオンの野心の特別な性質を詳しく分析することが、彼の性格を評価する第一歩である。

日記をつけたいという衝動は、内側から来るものかもしれないし、個人を抜きにして。バルベリオンは、どちらが自分にとってそうであったかを語ってはいない。幼少期後半になると、彼は自分の行動を頻繁に記録するようになった。それは、博物学に興味を持つ孤独でロマンチストな子供らしいものだった。最初の3年間は思考の記録はないが、16歳を過ぎると思考が現れ始め、彼が年齢以上に成熟していただけでなく、野心家でもあったことを示す十分な証拠がある。彼は自分自身についてこう述べている。

後天的に成長する前は、私は野心家でした。子供の頃、自分が若いマコーレーやラスキンのような人間なのかと自問し、密かにそう確信していたことを覚えています。幼い頃の私の心は、私を天才児ではなく普通の子供だと見なそうとする人たちにさえ、苦悩していました。それ以来、私は何日もこの悩みと闘ってきましたが、成功が訪れないたびに、その苦しみはますます深くなっていきました。

人生が進み、成功が日に日に近づいていないように見えるにつれて、「癌」が彼の魂を蝕んでいったことは、次の発言からも明らかである。

「私は誰にも膝一つ、あるいは単なる文法の恩恵など与えていない。私がしたことはすべて、ただ一つの例外を除いて、自らの意志でやったことだ。R.が私に音楽を愛することを教えてくれた。」

「私は日々、自分の野心が能力と健康を過度に圧迫してきたという事実に直面しています。長年、私の存在そのものが自分の価値に対する誤った評価の上に成り立っており、人生は愚かな自己欺瞞を中心に回っていました。そして、ようやく本当の自分を知り、そして、私は全く自分を愛していないのです。」

「日記」が進むにつれて、著者が自らの野望の実現を願うのは、その出版に完全にかかっていたことが明らかになる。そして、本書に関する彼の希望と不安に関する表現において、進行する病と迫りくる失敗に死の淵に立たされた魂の葛藤が最も痛切に表現されている。死の3年前、彼はこう述べている。

これほど不確実であることは、タンタロスの拷問のようだ。最悪の事態さえ知れば、私は安堵するだろう。好奇心が満たされる喜びのためなら、喜んで原稿を燃やしてしまいたいほどだ。私は週に何度も、失望のどん底から希望の頂点へと行き来し、そしてまた戻ってくる。そして常に、知られ、評価されたいという欲望は、つまらない卑怯な行為であり、私の野心は精神の病的な素質であるという、強い自覚に苛まれている。死後の名声にはほとんど満足がないことを悟るほど私は愚かではないし、名声はすべてはかないものであり、世界そのものが消え去っていくことを悟るほど私は愚かではない。

数か月後、幼い娘について言及した後、彼はこう言った。

「もし私が死んだ後、これらの日記が、この祝福された幼子のように、優しく大切に扱われると確信できたらどんなに良いことか！最後の罰を支払った後も、私の努力と苦難が知られず、無視され続けるとしたら、それは残酷なことでしょう。出版された時にどんな影響を与えるかを知るために、私は何を差し出すことでしょうか！私は二つの疑問に苛まれています。これらの原稿（長年の労苦と希望）が、偶然の喪失から生き残るかどうか、そして本当に価値があるかどうか。私はどちらにも信じていません。」

彼はまたこう書いている。

「私の日記は、私の魂に起こるあらゆる出来事に門戸を開いている。それが真の土着の人間であれば――どれほど卑劣で醜悪で不快であろうと、私は気にしない――私は受け入れる――そして――恐れながら、他人の目に彼をより信用させるため、言い訳をこねくり回す。心の中で繰り広げられる、残忍で卑劣な行為の数々を、話すにせよ話さないにせよ、なぜわざわざそんなことをするのか、とあなたは言うかもしれない。しかし、タイムズ紙やスペクテイター紙の、極めて「正しい考え」を持つ読者なら、こう尋ねるだろう。「一体誰があなたの過去の汚点暴露に興味を持っているというのか――いや、あなたは一体何者なのか？」非常に重要で、非常に興味深い存在である私自身に、こう答えます。他の人々も同様に理解できれば、彼らも同じように理解できるでしょう。そして、どんなに不快で不名誉なことでも、揺るぎない真実（実際、真実にはある種の尊厳が欠けることはない）を確信して、タイムズ氏と… 傍観者であり読者である私は、実際の犯罪が私自身の心の秘密の中で何度も実行されてきたこと、そして私と常習犯との唯一の違いは、常習犯には勇気と度胸があり、私にはそれがないことだということを確信しています…。」

「日記」を出版したいという思いは、バルベリオンが24歳の時に「マリー・バシュキルツェフの日記」を知ったことに端を発している可能性が高い。当時、ストリンドベリに関する本で彼女の言葉が引用されているのを見つけた彼は、次のように記している。

世界の歴史を通して、これほど気質の似た二人を見つけるのは至難の業でしょう。彼女はまさに私と瓜二つ。私たちは瓜二つです。ああ、マリー・バシュキルツェフよ、私たちはどれほど憎み合っていたことか！彼女は私と同じように感じている。私たちは同じ自己陶酔、同じ虚栄心、そして蝕むような野心を抱いている。彼女は感受性が強く、気まぐれで、情熱的――病的なところがある。私もそうだ。彼女の日記は私の日記だ。彼女は私の考えをすべて書き留め、私を先導してきた。魂の輪廻に何か意味があるだろうか？彼女は1886年に亡くなった。私は1889年に生まれたのだ。

バーベリオンが自らの野心と呼ぶものについての彼自身の評価は、次の言葉によく要約されています。

「私の人生は、燃え盛る野心と不運との壮絶な闘いだったようだ。知識欲に飢えた無一文の青年が、天にも昇る野心を抱いて、全くの悪戯心からこの世に生を受けた。しかし、病弱で、快楽を愛すると同時に労働を愛する二重の性分に悩まされていた。」

彼がどのような意味で快楽を愛していたのかを知るのは興味深いだろう。「日記」を読む限り、彼が求めていた唯一の快楽は、時折自然を眺めること（それも彼の仕事の一部だった）と、音楽を聴くことだけだった。

「私よりも強い野心など、歴史やフィクションをくまなく探しても見つからない。ナポレオンにも、ヴィルヘルム2世にも、キーツにも。いや、私はそれを誇りに思うつもりはない。全く。不思議なのは、そんな悪魔に取り憑かれていながら、正気を保っていることだ。」

同様に、この途方もない野望の証拠は、彼自身の言葉以外に見つけることは難しい。実際、彼が抱いていた野心はただ一つ、好意、喝采、知名度、名声など、何と呼ぼうと、ただ一つである。彼は文学において、世界の視線を自分に向けさせるような何かを成し遂げたいと考え、それを実現するために、積極的かつ明確な論理的思考の記録である日記の執筆に、信じられないほどのエネルギーと労力を費やした。彼には創作文学の才能があったのかもしれないし、あるいはそうした才能を開花させていたのかもしれないが、それを表に出すことには至らなかった。彼の経歴は、計り知れないほどの病気というハンディキャップのために、他の誰とも比較できない。しかし、もしこの病気がなければ、パリの官庁で事務員として働きながら、フランス文学において確固たる、そしておそらくは不動の地位を築いた一連の著書を著したユイスマンスと比較するのは興味深いことだろう。

名声への情熱、あるいは何と呼ぼうと、バルベリオンとマリー・バシュキルツェフに共通する情熱には、疑いなくある種の類似点が存在する。もっとも、後者の場合は、それが特定の才能と関連していることがより明白であった。しかし、どちらの場合も、それが一般に野心として理解されるもの――例えば、バルベリオンが自身に喩えるナポレオン、ヴィルヘルム2世、あるいはキーツの野心――の性質をある程度帯びていたかどうかは、二人の自己顕示によって証明されているわけではない。心理学者にはよく知られた性質があり、それは注目を集めたいという情熱と形容できる。これは神経症的気質の特徴的な属性である。この気質の持ち主が才能の持ち主でもある場合、この情熱は才能の発現への衝動として作用することがある――これは決して珍しいことではなく、マリー・バシュキルツェフの場合も間違いなくそうであった。しかし、神経症患者が生まれつき特別な才能や表現能力を持たずにいる場合も、無数のケースで同様の症状が現れる。したがって、世界の注目を自分自身に向けさせたいという情熱を繰り返すだけで、それは、彼のバランス感覚やその欠如について疑問を抱かせる一方で、そのような卓越性を達成する希望を合理的に置くことができる精神的資質の証拠を何も与えない。

バーベリオンの野心、あるいは名声への欲求に関して次に生じる疑問は、彼がどのような知的資産を持っていたか、ということである。そして、この疑問に答えるための第一歩は、彼の関心事を調べることである。友人を通してと同様に、その人の尊敬の念を通して、彼を知ることができるだろう。彼はある程度、キーツに共感し、サー・トーマス・ブラウンを深く尊敬していた。ジェイムズ・ジョイスは彼自身の好みに合う作家であり、ドストエフスキーとフランシス・トンプソンを尊敬していた。

バーベリオンの客観的知性は、彼の記録においてむしろ際立っており、特に彼の発言よりも行間に力強く証拠が書き込まれていることがそれを物語っている。演繹、帰納、分析の能力は極めて高い。実際、彼は知恵、創意工夫、慎重さ、そして洞察力、すなわち客観的思考の要素を備えていた。彼は周囲の状況の性質や様相を予測したり、それらを自分の利益に転じるための対処法を考え出す能力はそれほど高くなかったが、病気さえなければそうしていたかもしれない。彼の知的努力の実際の成果について言えば、博物学者たちは彼が彼らの科学にいくつかの重要な貢献をしたと述べている。そして、それらは些細なものではあったものの、正しい方向へのものであった。彼の研究生活は実際には25歳で終わったが、それはほとんどの科学者が研究生活を始めたばかりの年齢である。

彼の記録の価値は、ほぼ完全に彼の主観的な思考、つまり彼自身の評価にかかっている。人生の歩みや仲間との交流の中で、誰もが多かれ少なかれ意図的に自分自身を他人と比較し、知恵や賢さ、慎重さだけでなく、特別な業績に関しても自分の能力を他人と比較評価する。この相対的な評価に加えて、彼は自分の知的能力の絶対的な評価を形成することを学ぶ。彼はすぐに理解できるもの、理解するために一生懸命勉強しなければならないもの、そして完全に自分の理解を超えているものを知っている。理解力。自分の能力を過小評価する習慣のある人もいれば、過大評価する人、大多数の人は過大評価する。バルベリオンの文献から、彼が後者の類に属していたかどうかを判断するのは非常に難しい。彼は文学的な趣味と並外れた探求心を持ち、並外れた吸収力を示していた。これらの結果として、彼が建設的な想像力を発揮した可能性は十分に考えられる。しかし、彼の生涯は非常に短く、病に苦しみ、ゆっくりと成長した。

バーベリオンの自己評価は、大英博物館の職員を退職した1917年8月1日の日記に記された彼の全生涯の要約から正当に判断できるだろう。

私はスタッフの中で最も優秀な若手であり、その場所で最も優秀な動物学者の一人でもありましたが、私の能力は常に、与えられた仕事の質の悪さによってかき消されていました。最後の回想録は、扱い方、方法論、そして技術において、この研究所で発表されたものの中で最高のものでしたが、最も重要なものではありませんでした。私に与えられた仕事が常に取るに足らないものだったため、取るに足らないものでした。それは、私が学問的なキャリアを積んでいなかったため、当時空席だった他のポスト――実験室での訓練を必要とするポストが2つ――に不向きだと考えられていたからです。それらのポストは後に、私よりも能力の低い人物によって埋められました。仕事のための設備も貧弱で、私は大きな困難に直面しながらも成功を目指して奮闘しなければなりませんでした。やがて私は動物分類学の研究に革命を起こすはずでした。R.と共同で『アメリカン・ナチュラリスト』誌に執筆した匿名論文は、稀有な精神の遊びであり、私の最も重要な科学的業績でした。文学の世界でも、私は同じ境遇でした。15歳の時、父の名義で初めて論文を発表しました。次の短編小説は、思いがけずアカデミー誌に掲載されました。 19歳の時。アメリカン・フォーラムには記事が掲載されましたが、その後何年もの間、『パンチ』から『ヒバート・ジャーナル』まで、ありとあらゆる出版物から却下された原稿が届き続けました。最近になって、ロンドンの編集者たちが私に対して以前より好意的な態度を示し始めています。ある一流季刊誌には、私のエッセイが1、2本掲載されました。……しかし、この大波はもう遅すぎたのではないかと危惧しています。

あるエッセイについては、それが『世論』誌で好意的なコメントを呼んだものの、友人の絵がいくつか掲載されているという好意的な記事を新聞で二度読んだものの、批評は読んでいない妻の E でさえも、そのエッセイに感銘を受けなかったと彼は指摘した。

バーベリオンの迫害的な考えの一つは、彼の価値が十分に評価されていないということだった。

「この世に生まれて以来、私は自分がこの世の異邦人であると感じてきました。胎内からの何らかの誘拐によって難民になったような気がしていました。私はいつも父と母に疎外感を感じていました。私は彼らとは違っていました。私はその隔たりを知り、意識していました。父の勇気と魂の幸福を尊敬していましたが、私たちは互いにかけ離れていました。母を愛していましたが、共通点はほとんどありませんでした。」

母親が、快適さよりも辛辣さを好むせいで、一生友達がいないかもしれないと警告したとき、彼はこう答えた。「僕は人に好かれたくないんだ。僕は彼らを好きにならない。彼らのほうがもっと損をすることになる。」

彼の家族思いは主に兄のAJに集中していたようで、AJは自身の人生と性格についての短い記述を『最後の日記』の冒頭に書き添えた。

彼についてバルベリオンはこう言った。

「彼は本当に愛らしい存在で、私は世界中の誰よりも彼を愛しています。私の愛には、女性的な優しささえ感じられます。」

バーベリオンは、いつも自分を高く評価しているにもかかわらず、自分の株をかなり安く売ってしまうことがあった。特に、ロンドンに来て2、3年経って、自分が世の中でほとんど進歩していないこと、自分の活動の範囲がまだ小さいことに気付いてからはそうだった。

「私は、聡明な少年からごく平凡な人間に成長するタイプの人間ではないかと強く疑っている。」

彼は自分の容姿について「私はハンサムではないが、魅力的で、目立つといいな」と言った。また別の時には、

「もし私が一人で部屋にいるのを見かけたら、きっとあなたは私を滑稽なお調子者だと言うでしょう。だって私は歩き回り、窓の外を見て、それから鏡を見るんです。横顔を見るために首を横に傾けるのかもしれません。あるいは、自分の目をじっと見つめるんです。私の目はいつも私を感動させますから。そして、自分が他人にどんな印象を与えているのかを考えるんです。これは、虚栄心というよりは、好奇心だと思います。」

当然のことながら、バーベリオンは自分自身と自分の可能性を時折評価したが、極度の落ち込みと落胆に襲われた時を除いて、自分の能力を、これまでの業績の総計から見て正当化されるほど低く評価したことはなかった。21歳の時、彼はこう書いている。

時々、気が狂いそうになる。何日も物事の謎と涙の中で生きているので、ありふれた物、最も馴染みのある顔――私自身の顔でさえ――幽霊のように、非現実的で、謎めいたものに思える。自らを説明できない、愚かでスフィンクスのような物たちの世界の中で、私はほとんど完全な懐疑心、無知、独我論に陥る。宇宙の球体の上に知覚を持つ存在として自分が置かれている状況を知ると、圧倒される。何もない存在だったらいいのに。

より希望に満ちた、そして日記の出版計画を暗示する興味深い発言は、彼が博物館で働き始めてまだ 1 年も経っていなかった後に聞こえてきた。

日々繰り広げられる私の人生は、常に驚きと喜び、そして苦しみの源です。私自身の人生を凝縮した、親密で心理的な歴史以上に興味深い書物は思いつきません。少なくとも私自身については、完璧な理解を求めています。私たちは皆、非常に利己的なので、悲しみや苦難は、たとえそれが十分に大きなものであっても、私たちの自己重要感を満足させてしまうのです。

25歳のとき、バーベリオンは憂鬱と落胆のどん底に陥っていました。

「私は自分の人生と業績のあらゆる側面を見つめてきたが、目にしたものすべてが吐き気を催すほどだ。私の人生は、まるで無駄な努力の荒野だったようだ。私は最初から間違った出発をした。間違った場所、間違った状況でこの世に生まれてきたのだ。少年時代、私は異常なほど自分自身に没頭し、異常なほど不満を抱いていた。容赦ない尋問で自分自身を苦しめたのだ。」

1年後、彼はその気分を調べてこう言った。

「私は自分自身に揺るぎない共感を抱いているため、他人の共感を受けるに値しない。しかしながら、多くの点で、この日記は、私が世間の目の前で実際よりもはるかに悪い振る舞いをしているという印象を与えているように思う。」

人間は常に最終的にその行いによって判断される。彼の評価はしばしば彼の発言から形成されるが、最終的な分析は、行為を構成する様々な活動の総括と評価に基づく。行為とは目的の追求である。思考によって条件付けられた行為は、決して人の活動のすべてを包含するものではない。19世紀後半の生物学的発見は、すべての生命が目指し、あらゆる生物が目指す究極の目的は、個体が属する種族の存続であることを決定的に示した。したがって、生命は贈与ではなく信託となり、それに伴う義務を果たす唯一の方法は、生命を新しい世代に伝えることである。バーベリオンの身体的特徴は、生物学者が彼の生殖腺が優位であったと言えるほどであり、日記全体を通して、彼が内気で自意識過剰で、「容易さ」（スコットランド語で「容易さ」という言葉を使う）が欠けていたにもかかわらず、異性に深く惹かれていたことを示す記述が頻繁に見られる。若い頃からの彼の行動は、彼が神聖な詩人を支持していたことを示しているようだ。

「――アルテドルチェッツェ
ノンシプオジョワール、セノンアマンド」

しかし、彼の愛ははかないもので、彼はそれが本物なのか、それとも欲望の幻想に過ぎないのかを常に自問していた。

「私にとって、女性は存在の素晴らしい事実です。もし来世があって、それが私の望むような、人々がマントルピースの周りに集まり、地上での経験を語り合う陽気なおしゃべりの場であるなら、友人たちが部屋に入ってきて私の方を向き、大声で『女！』と叫ぶ時、私はテーブルに拳を叩きつけるでしょう。」

「日記」には、彼の女性に対する振る舞いが、慣習には合致していたとしても、慣習に反していたことを示唆する記述が随所に見られる。25歳の時、彼は「アイリッシュ・プレイボーイ」を見に行った。目の前には、愛嬌のあるアイルランドの少女が、容姿も態度も不快な男に付き添われていた。彼は彼女と戯れ、成功を収めた。後に、彼女に会いたいという思いに苛まれ、彼女の目に留まることを期待して新聞社に個人広告を送った。しかし、彼が白人奴隷売買人ではないかと疑われたため、広告と金は返送された。彼がドン・ファン的な男を崇拝していたことは、愛と強い酒を愛する60歳の独身男性との友情について言及した記述からも明らかである。

この男は私の献身的な友人で、実を言うと、ほとんどの人よりも彼とうまく付き合える。彼の野性的な味わい、自意識のなさ、そして私への犬のような忠誠心が好きなんだ。彼の習慣は堕落しているし、言葉遣いは粗野で、振る舞いは粗野で、考え方は滑稽だけど、とにかく彼が救いようがないからこそ好きなんだ。もし彼が悪徳に手を染めたり、現代文学について薄っぺらで薄っぺらな考えを持っていたり、上品な人だったら、私は喧嘩するだろうね。

社会生活におけるいわゆる「些細な活動」に対するバーベリオンの態度を示す記述は、啓発的である。これらは彼が最近獲得した活動であり、ある意味では、個人の成長や限界を証明し、あるいは提示するものでもある。

仲間との交友は人間の精神的健康に必要であり、それを確保することが最も重要である。彼らの好意を失うこと、そして自分が非難され、軽蔑され、嫌悪されているという認識は、特に敏感で自意識過剰な若者にとって、必ず有害な影響を及ぼすストレスを引き起こします。

バーベリオンは仲間を即座に批判するタイプの人間で、その判断はしばしば激しい偏見に満ちていた。彼は共同体意識がほとんどなかった。幼い頃、彼は学校の仲間とは違っていたため、疎外感を感じ、疎外感を覚えていた。仲間と遊ぶことはなく、放課後は一人で長い散歩に出かけた。また、先生方と親しい関係を築くこともなかった。

「私はまるで無脊椎動物のように、だらしなく、個性のない外見だったので、誰も私の生き方を深く探ろうとはしませんでした。ロンドンでも同じでした。同僚たちにとって私は異質な存在でした。その中で、Rだけが私の人生に歩み寄り、私との交わりを求めようとしてくれたのです。妻と子供は私から遠く離れているように感じます。」

別の関連で彼はこう言う。

仲間と過ごした一日は、夕方には私を狂乱状態に陥れる。もはや人間との付き合いには耐えられない。人々は私をコンサートピッチにまで追い詰める。詮索好きな人や、贔屓にしている人がいるのではないかと疑念を抱く。また、彼らの目に良い印象を与えたいとひどく不安になり、彼らが私のことをどう思っているのか知りたくてたまらなくなる人もいる。特に理由もなく、憎しみ、嫌悪する人もいる。知り合いなのに、全く何も知らない男がいる。彼の顔を殴りつけてしまいたい。なぜかは分からないが。

バーベリオンは成人になっても多くの子供っぽい特徴を残しており、それが人々に対する態度や行動に表れていた。

26歳の時、彼はこう言った。

「私は、涙目だという理由で男性の夕食への招待を断ったり、癖や障害を理由に彼を嫌ったりするほど、馬鹿げたほど批判的で潔癖になってしまった。言葉遣いに気取ったところがある。ターナーやドビュッシーやドストエフスキーの名を知らない哀れな男を、知識豊富な17歳の若者の傲慢さで睨みつける。……私はあまりにも激しい自己愛に苛まれており、もし彼に負けたらどれほど精神的に苦痛を受けるかを考えると、嫌いな男と同列に並ぶことを恐れる。だからこそ、憎しみも愛も、私はぎゅっと閉じ込められているのだ。……もし私に、人生における自分の役割を果たす道徳的勇気があればいいのだが。舞台に立ち、ありのままの自分でいられるなら、この空虚な沈黙の代わりに、自分の存在をアピールする快感を味わえるだろう。私にとって自己表現は人生の必需品であり、ある方法で表現できないものは別の方法で表現しなければならない。鋼鉄のような表面的な環境によってであれ、手に負えない気質によってであれ、あるいは私の場合のようにその両方によってであれ、途方もないエゴイズムが地下に追いやられると、真に驚くべき苦痛が訪れる。それは、出産に何度も失敗しているときのような苦痛と言えるだろう。

これは飾り立てられて不自然に思えるかもしれないが、私にとっては「日記」の中で最も啓発的な記述であり、彼の限界の多くを明らかにしている。

28歳で彼は入国した。

「私が会う男たちは、私を昆虫学者、そしてipso facto、つまり科学の熱狂者と受け入れる。彼らが私について知っているのはそれだけで、私について、あるいはどんな男についても、知りたいことはそれだけだ。きっと、私ほど二面性のある人間はいないだろう。彼らと退屈な専門用語で話をしながら、私は一日に十回も苦笑いする。もし彼らが私の生活の事実を知ったら、どれほど陰口を叩くことだろう！私の内なる活動についてどれほど憤慨し、昆虫学以外の熱意にどれほど憤慨することだろう！」

彼が、霊的な子孫であると信じていたノーリッジの不滅の医師の著作をもっと詳しく研究していれば、彼の心の平安に役立ったであろう。

「誰も正当に他人を非難したり、断罪したりすることはできません。なぜなら、誰も他人を真に知ることができないからです。私は自分自身の中にそれを感じています。なぜなら、私は全世界に対して暗闇の中にいるからです。私の最も親しい友人たちは、私を雲の中にいるようにしか見ていません。私を表面的にしか知らない人たちは私自身が自分自身を軽視しているように、私のことを軽視している。私の近しい知人たちは私を軽視している。私を真に知る神は、私が無価値な存在であることをご存じだ。さらに、誰も他人を裁くことはできない。なぜなら、誰も自分自身を知らないからだ。私たちは他人を非難するのは、自分自身の中に称賛に値すると考える気質に反する場合のみであり、他人を称賛するのは、彼らが私たちと調和し、同意しているように見える場合のみである。つまり、結局のところ、私たち全員が非難しているのは、自己愛だけなのだ。

自己愛、あるいは自己過大評価こそが、バーベリオンにとって最大の障害だった。彼は決して世界を正しく捉えることができず、たとえ彼の短い人生がそれほど悲劇的なものではなかったとしても、それを成し遂げることはできなかっただろう。彼は気質的に不適格だったのだ。

バーベリオンの友人たちは、彼は礼儀正しく物腰柔らかな人物だったと言っているが、彼自身の気配りの能力に関する評価はこれと大きく異なっており、彼らが見た態度は見せかけだったと信じざるを得ない。

モーリスは、レールモントフに関する次の記述がまさに自分自身の描写であると主張した。

「彼は、少数の親しい友人を除けば、手に負えない気質を持っていた。傲慢で、横柄で、怒りっぽく、苛立たせる人で、激しい自尊心に満ち、人をイライラさせることに子供のように喜びを感じていた。彼は『貴族の喜び』を培っていた。…彼は自分の感情を表に出さないことに耐えられず、正当な手段でそれがうまくいかないと、不快な手段に訴えた。」

2年後、彼は自身の社会的特徴についてほぼ同じ意見を述べ、自分を猿とカメレオンとクラゲの中間のようなものだと表現し、知的ないじめっ子だと自称した。彼はいじめっ子の不変の特徴である臆病さを忘れないほど正直だった。彼はこう述べている。

「屈辱的なのは、どんな強い人物でも、特に見知らぬ人であれば、私を催眠術で満足させてしまうことだ。…だが、私は使い魔に、そして私よりも弱い同胞に復讐する。彼らは私の集中力を得るのだ。私の胆汁、硫黄のような激怒、そしてこの告白を読んだら驚くだろう。」

いかなる共同体も存続し、繁栄するためには、各個人が共通の福祉のために行動しなければなりません。隣人の財産や自尊心を損なったり危険にさらしたりしないよう、自らの活動を律しなければなりません。仲間意識をより強固にし、社会構造をより強固に結びつける行為を積極的に実行することで、共同体の存続と発展に貢献しなければなりません。他者の前では、一人でいるときには許してしまうような放縦を慎むなど、数え切れないほど多くの方法で自制しなければなりません。また、礼儀正しさや丁寧さを示す儀式や博愛を実践しなければなりません。「正常」な評判を得るためにこれらを強制する暗黙の法則は、納税や陪審員としての義務を課し、公然と絨毯やラグを叩くことを禁じる明文の法則よりも、さらに厳格です。バルベリオンは外敵から国を守ることに非常に熱心だったようだが、日記には市政、政治、あるいは社会的な責務に就きたいとの願望が記されていない。病気がその理由かもしれないが、病気は、そうした責務への願望や、人生の全過程に参加できなかったことへの後悔を書き留めることを妨げなかった。

バーベリオンのあらゆる評価は、彼の病状を考慮に入れなければならない。サー・トーマス・ブラウンの「私は世間を宿屋ではなく病院とみなし、生きる場所ではなく死ぬ場所とみなす」という言葉に、彼は容易に同意するだろう。日記の最初の記述で彼は病気について語っており、彼の死因となった病気は、精神的または感情的な症状を伴うことは稀であるにもかかわらず、それでもなおひどく無力であり、身体機能の障害を示す悲痛な兆候を伴うため、常に彼の心に影を落とす。被害者の思考を落胆させ、感情的な活動を絶望で染める。

バーベリオンは自身の病弱さを異常なほどに利用した。彼は、私たちは皆、悲しみや苦難が、もしそれが十分に大きければ、自尊心を満足させるほどの利己主義者であると言う。災難に見舞われたことで、私たちは仲間よりも優れていると感じているのだ。もし病気がなかったら、彼の本は出版されなかっただろう。なぜなら、それは彼自身の人生についての心理的な歴史ではなく（彼はそれが非常に興味深い本になると信じていた）、ペピス風の行動記録であり、全体として見ると、かなり味気ないからだ。この本に価値と流行を与えているのは、避けられない事態に直面した際の平静さ、諦め、そして勇気、そしてその間の彼の思考の記録である。彼は常に病気と闘い、衰えゆく体力を自覚していた。

「私は病気そのものを恐れているわけではありませんが、それが私の精神と人格に及ぼす可能性のある影響を恐れています。すでに自分自身への同情は感傷的です。私に気力と活力がある限り、何が起ころうと構いません。なぜなら、その限り私は失敗者とはみなされないと知っているからです。」

これが彼の性格の核心の一つです。彼は決して失敗者とはみなされないでしょう。もう一つの核心は、そしてこれもまた同じですが、彼が成功し、世間に名を馳せるであろうということです。

2ヶ月の病気休暇を取った後の日記は、実に痛ましい。彼はプロポーズしようとしていた。有名な神経内科医に診てもらったが、確実な診断はできないと言われ、海辺で休暇を過ごし、ひどく憂鬱な日々を過ごした。ロンドンに戻っても、彼の病状は改善せず、むしろ悪化し、自殺まで考えたという。病状が判明した後、彼は強い意志を持ってこう綴った。

私の人生は完全に死後のものとなった。今、私は墓の中で生き、死後の喜びでそれを満たすことに忙しくしている。私は大きな満足感をもって運命を受け入れ、かつての落ち着きのない野心は眠りにつき、かつての激しい自己主張はこの大戦争によって麻痺している。戦争と私の健康状態の発見が相まって、私の内なる自己執着という悪臭を掻き出したのだ。…なぜなら、いつか誰かがこのことを知り、もしかしたら誰かが理解し、そして――不滅の力よ！――『静かな心から湧き上がる鼓動』を共感してくれるだろうという確信のもと、私はほとんど諦めているからだ。

バーベリオンが医師たちと過ごした経験の記録は、悲しみを誘う。彼は一般開業医から胸部専門医、消化器専門医、眼科医、神経科医へと渡り歩いたが、病状が進行するまで、病の本質について何の手がかりも得られなかった。実際、長い間、診察を受けた医師たちは皆、この病に困惑していたようだった。この日記の痛ましい点の一つは、医師が万能ではないことを物語っていることだ。彼はほぼ常に草原で暮らすよう勧められ、不治の病に苦しむすべての患者と同様に、ついには偽医者にかかってしまった。

病の亡霊が常に背後に潜み、バルベリオンの人生という劇的な出来事に表立って関わっていない時でさえ、死に対する彼の態度が彼の思考に顕著な影響を与えていたのは必然であった。1912年、23歳の時に彼は「利己主義者として私は死を憎む。なぜなら、私は私でなくなるからだ」と記しており、翌年には、

「私を苦しめるのは、死ななければならないという屈辱だ。人生の貴重な精液を退屈な大地に注ぎ出さなければならないこと、何が起こっているのかもはや意識を失ってしまうこと、もはや地上を動き回りながら魅力と反発を生み出し、自我を流れのように注ぎ出すことさえできなくなること。愛した女たちは結婚して忘れ去られ、憎んだ男たちはそれぞれの道を歩み続け、私が彼らを憎んでいたことすら忘れ去られること、それは死ぬという屈辱だ！」

もしこの後者の記述が数年後に書かれていたら、ルパート・ブルックの影響を疑ったかもしれない。しかし、この日付から推測すると、バーベリオンは、その病的なまでの自負にもかかわらず、あの若き詩人の才能を豊かに彩った、生きる活力を少しは持っていたとしか思えない。

病状が明らかになった後の「日記」の記述は、死に対する彼の態度が著しく変化したことを示している。1917年、彼はこう記している。

自問する。死、来世、神について、私はどう考えているのだろうか？心の奥底を見つめると、私はあまりにも小さな人形で、何も抱いていないことに気づく。死に関しては、期待に震える小さなゼリーのようだ。どんなことにも備えているが、私は完全な不可知論者だ。ただ、わからない。見解、信仰、信念を持つには、芯が必要だ。この巨大な宇宙の暴君ぶりは私を圧倒する。星々は私を怯えさせる。自分のちっぽけな存在を取り巻く広大さに、私は怯えきっている。来世について何か意見を述べるのは、無益で僭越なことだ。しかし、私は死後、もっと自由で満ち足りたもの、魂の解放、そして何よりも、このちっぽけな私、この小さく、隠れ、機転の利くフェレットの消滅を願っている。

これは、バーベリオンの最高の姿を示していると言ってもいいでしょう。

この本の他のいくつかの場面で示される想像力の力は、同じ年に彼にこう言わせた。

「もし死者が生前に愛した場所を彷徨い、愛しい楽しい過去を再び生きながら時を過ごすなら、死とはなんと喜ばしいものだろう。死が記憶の喜びに浸る長い時間だったなら！肉体を失った魂が前世の苦しみをすべて忘れ、幸福だけを思い出すなら！果樹園や農場を飛び回り、鳥の巣作りをし、海岸沿いを海鳥の群れの中を歩き、エクスムーアに登り、小川や海で水浴びをし、かつての恋や情熱に浸り、ウサギ、ハト、カエル、サメ、ナメクジを貪欲な好奇心で切り裂く私の姿を想像してみてほしい。そして、ついにこれらの大切な追求から不本意にも逸らされ、恍惚の境地に達した私の姿をも考えてみてほしい。初恋の思い出、鳥を見る代わりに木や柵に彼女のイニシャルを刻み、パーカーとハスウェルのことを夢想し、後になって貴重な時間を無駄にしたことを激しく責める。死がこんな風なら、どんなに幸せなことだろう。私の恍惚とした日々、初めての日々を何度も何度も生き返らせられたら…。私の望みは、これらの日々を再び彷徨い、場所、本、入浴、散歩、欲望、希望、そして私の人生における最初の（そして最後の）恋を、すべてが至高の記憶によって変容し、祝福されたまま彷徨い続けることだ。

日記の中で、死への言及ほどバルベリオンの生きる情熱を鮮やかに物語るものはない。人生最初の10年間、平均的な人は自分が生きるか死ぬかについて考えることはない。20代になると、痛みを伴う病気や長引く病気によって死を強いられる場合を除いて、死について考えることはほとんどなくなる。死への恐怖が非常に一般的になる30代になると、バルベリオンは自分が間もなく死ぬことを悟った。彼が相当程度持っていたであろうこの生への情熱は、自然への愛、そして同胞との交流よりもはるかに深い美と文学への理解に表れている。彼の美学への喜びは真に深く、自然と芸術の両方における音、色彩、そして形への理解を含んでいた。音の美を理解する能力は、色彩や形の美を理解する能力よりも優れていた。彼は音楽を学んだことはなかったようだが、ベートーヴェンの交響曲第5番について「いつも私を恍惚状態にさせた」と述べている。そして、チャイコフスキーやドビュッシーなどの音楽を聴いた後、「こんなに貴重なものがたくさん詰まっていて、何を書いたらいいのかほとんどわからない」と感じた。

「造形芸術への私の深まる理解は、ただ単に官能的なものの凝縮に過ぎない」という彼の疑念が真実かどうかはさておき、彼の理解は紛れもなく本物だった。それはロダンの「放蕩息子」について彼が「石で作られたベートーヴェンの交響曲第五番」と評したことからもわかる。二度目に訪れた時になって初めて、私は両手に小さな小石を持っていることに気づいた。「見事なタッチ――なんと狂おしいほどの後悔の念だろう！」、そして「堕天使」では「女の脚は生気もなく後ろに垂れ下がり、陶然とした曲線を描いている。視線はそれを撫でるように――太ももからふくらはぎ、つま先まで――まるで美しい死んだガゼルの後ろ脚のようだ。」

しかし、美的美への理解を超えて、バーベリオンは少なくとも理論的には、快楽と苦痛の最高レベルは、道徳秩序の達成、すなわち義務の遂行、幸福の獲得、奉仕の遂行、恩恵の付与といった成果によって構成されることを認識していた。あるいは、その反対に、これらを怠ったり怠ったり、あるいは積極的に悪行を行ったことに対する後悔といったものによって構成される。彼は『最後の日記』の中でこう述べている。

科学的分析のレンズの下では、自然の美は消え去ります。美への感情と分析・解剖の精神は同時に存在し得ません。しかし、人間の科学的分析が美を破壊するように、人間の総合芸術は美を創造します。そして人間は、自然が原材料を提供することで美を創造します。人間自身の心に美が存在するため、人間は他人が美を持っていると素朴に思い込み、それを自然に投影します。しかし、人間が自然の中に見るのは、自分自身の内にある真実と善だけです。自然の美は、すべての人を映す鏡なのです。

バーベリオンの強い道徳観は、常に彼の情熱――賞賛と拍手喝采を得ることへの狂気とも言えるほどの――に染まっていた。好かれ、尊敬され、称賛されることを望んだわけではないと否定しながらも、それでもなお、彼はそれを強く求めていた。彼は、自分が嫌悪し、軽蔑していた非難や叱責を受けると、苦痛を露わにした。

彼は、自発的な意志の乱れ、つまり、遅延、優柔不断、性急さといったものが全くなかった。優柔不断さの兆候が見られた唯一の例は結婚についてであり、それが彼の賢明な判断力を示していた。彼は優柔不断よりも性急さに傾倒する傾向が強く、神経症的な人間にしては奇妙なことに、強迫観念――つまり、実行しようとする者が軽視し、実行しないように努める病的な欲求――がなかった。

バーベリオンは繊細な人柄でありながら、残酷さも持ち合わせていたようだ。それは洗練された、遠回しな表現で、特に妻への言及に顕著に表れていた。結婚の申し込みを熟考していた頃、彼は日記にこう記している。

「私は精一杯努力し、あらゆる抜け道を探したが、彼女の親指が嘆かわしいという悲しい事実から逃れることはできなかった。かわいそうに、私は彼女をどれほど愛していたことか！だからこそ、彼女の親指のことがこんなにも心配なのだ。」

彼は婚約者の手紙についてこう書いている。

これらの手紙は私を凍りつかせました。私は冷徹に、短く、生気のない、形式的な手紙を返信しました。彼女が私にどんな手紙を書いたか、どんな愛情表現をしたかなど、全く気に留めないことに、心から憤りを感じたからです。私の教育や精神的な習慣をほとんど理解していないように見える彼女と結婚するなんて、と自嘲気味になりました。

2年後、彼はこのエントリに「なんておてんば娘なんだ！」と書き加えました。しかし、それから2年後、彼は完全に病弱と診断され、彼女は彼の世話をするために多大な犠牲を払っていました。

別の箇所では、彼は彼女の手紙の冷たさに失望したことを認めた後、彼女を嘲り、「話すように書いてください。私は綴りの間違いを気にする人間ではないことはご存じでしょう」と付け加えた。また別の箇所では、彼はこう記している。

「ここでの生活はすっかり様変わりしました。もう知的スノッブではありません。もし私がEだったら、もっと早く別れていたでしょう。彼女を大英博物館に連れて行きたくありません。あそこはあらゆる価値観が知的なものばかりだからです。」

日記には妻の姿がほとんど記されていない。かつて彼は「あの女が、あんな過去を抱えて、私の悪意の渦中に巻き込まれるとは！」と叫んだことがあるが、この過去については何も書かれていない。結婚は数年前から考えていたものの、彼の心は疑いと優柔不断なものだった。1914年にはこう記している。

「もっと着実に愛し合えたらいいのに。いつも自分の道を踏み外しちゃう。『夫』っていう肩書きが怖い」

彼が最終的に役所で結婚を記録したとき、彼はこう付け加えた。

「この出来事に関して、私の意志と感情の迷宮のような曖昧さをすべてここに書き記すことは不可能です。信じられないほどの揺らぎ、疑念、そして恐怖。」

「私的な日記の役割は観察、実験、分析、そして熟考である。エッセイの役割は反省を促すことだ」とアミエルは記している。バルベリオンの観察は自分自身と自然、世界への適応の仕方を実験し、ほぼ自我のみを分析し、そして生と死の神秘を熟考した。生物学的な意味での「スポーツ」、つまり直系の祖先とは著しく異なる彼は、幼少期に感染症に悩まされた。最初から感染症は彼に傷跡を残し、衰弱させた。

彼はエゴイストであり、それを誇りに思っていた。エゴとは、感情的あるいは知的な成長とともに、視野を狭める壁であることに気づいていなかった。人はある程度の偉大さを持ち、そこに到達すると、必ずエゴイズムの壁の頂上を見下ろすことができる。しかし、バルベリオンはそこに到達することはなかった。彼は凡庸な人間ではなく、独創性と経験からの学びを持ち、仕事に長け、時に洗練され、時に粗野な、大まかな考えをまとめる才能に恵まれていた。孤独で矛盾に満ち、皮肉屋でもあり、発作的に純真でもあり、性的なイメージや感傷的な考えに苛まれ、有名になりたいという願望にとりつかれながらも、その願望が叶うまで生きられないのではないかという恐怖に苛まれていた。

彼は不運にも信仰を持たず、またそれを得る能力もなかったが、その代わりに羨ましいほど恐怖から逃れることができ、勇気と諦めをもって病に耐え、死に立ち向かった。彼の思想とバーベリオンは、残された余命を知った後の行動について、もう一人の利己主義者ロバート・ルイス・スティーブンソンと比較されることが「ヴァイリマ書簡」に記録されているが、その考えや行動を見ると、スティーブンソンには虚栄心も利己心もなかったため、比較されることに不快感を覚える。しかし、この比較は不当であろう。スティーブンソンが患っていた病の特徴は多幸感であり、バーベリオンの場合は絶望だからである。さらに、スティーブンソンはケルト人で、ユーモアのセンスがあった。誰もが彼の際立った特徴はユーモアのセンスだと考えたがる。バーベリオンは自分がユーモアのセンスに非常に恵まれていると信じていた。確かにそうだったのかもしれないが、彼の著作からはそれが読み取れない。

彼は学術的な訓練も受けていないのに、保守的な組織、古風な慣習に縛られた閉鎖的な団体に身を投じ、昇進の階段を素早く優雅に上ろうと真剣に努力した。

彼は天才的な明晰さで自らを見ていたが、彼の崇拝者たちは彼が自ら言っていたような人物だったとは認めようとしない。しかし、一人の崇拝者だけが認めている。

彼がその祈りに「主よ、私を守護し、私を私自身から救い出してください！」と付け加えていればよかったのに。もしそうしていたら、彼は人生の目的、すなわち自分自身が幸せになり、他者を幸せにすることを、もっと大きなレベルで達成していただろう。

第9章

日記作家の心理学：アンリ＝フレデリック・アミエル
「真の静寂とは、私たちが生きる人生の諸現象に無関心でいることではない。真の静寂とは、人間と事実を高尚な視点で判断することである。真の静寂は人生から切り離されて君臨するものではない。嵐の国においてこそ、平静を保つ術を知ることは偉大な美徳である。おそらく、これを成し遂げる者は、嵐の危険を回避し、あるいはその結末を乗り越えることができるだろう。反響のない孤独の中で繁栄するよりも、波の中で足場を失う方がましなのかもしれない。騒乱から生まれた孤独だけが貴重である。」—ジョルジュ・デュアメル

フランスで最も将来を嘱望された若き文学者の一人が述べたこの言葉ほど、生前よりも生後 100 年を経て現在の方が広く知られているアンリ・フレデリック・アミエルにふさわしい短い言葉は他にありません。

アミエルは「ジャーナル・インタイム」の中でこう述べている。

「地上でかつて推測された最大の問題は、その鍵を見つけた脳の中に埋もれたままにしておくべきではなかったのか、そして最も深い思索家たち、すなわちベールをはがすのに最も大胆な手と、その向こうの謎を探るのに最も鋭い目を持った人たちは、イリオムの預言者のように、人間の言葉では真に表現できず、人間の知性では想像もできない秘密と神秘を天国のためだけに取っておくべきではなかったのかという疑問が残る。」

真の平和を勝ち取るには、人は至高の力によって導かれ、赦され、支えられていると感じ、自分が正しい道にあり、神が望む地点、つまり神と宇宙との調和の中にいると感じる必要がある。この信仰は力と平穏を与えてくれる。私にはそれがない。すべては、私には恣意的で偶然に思える。あるのなら、ないのと同じだ。何もない。私自身の境遇は、神の摂理のように思える。すべては私自身の責任に委ねられているように思え、この考えこそが、私自身の人生を律することに嫌悪感を抱かせるのだ。私はかつて、ある偉大な愛、ある崇高な目的に身を捧げたいと切望していた。理想のため、つまり神聖な大義のために喜んで生き、死ぬつもりだった。しかし、それが不可能だと悟ってからは、それ以来、私は何事にも真剣に興味を抱くことはなく、もはや自分が騙される運命ではないことを喜ぶばかりだった。

「私にはヒンドゥーの天才との深い親和性がある。その精神は広大で、想像力豊かで、愛情深く、夢想的で、思索的だが、野心、個性、そして意志を欠いている。汎神論的な無私無欲、大いなる全体における自己の消滅、女性的な優しさ、殺戮への恐怖、行動への反感――これらは全て私の性質、少なくとも歳月と環境によって培われた性質の中に存在している。しかし、西洋もまた私の中に存在している。私が困難だと感じているのは、いかなる形態、国籍、あるいは個性に対しても、偏見を持ち続けることだ。だからこそ、私は自分自身の人格、自分の有用性、関心、あるいはその場の意見に無関心なのだ。一体何が問題なのだろうか？万物の決定は否定である。悲しみは私たちを局所化し、愛は私たちを個別化するが、思考は私たちを個性から解放する……。人間であることは貧しいことであり、人間であることは良いことである。人間であること――本質と原則において人間であること――だけが、望ましいことである。（54歳のときに書かれた。）

アミエルの名声の源泉である「ジャーナル・アンタイム」には、このような表現が散りばめられており、それらはすべて、彼が人生に参加できないというハンディキャップを抱えていたことを証明している。それを「アブーリア」、つまり意志力の欠如と呼ぶ人もいるかもしれないが、意志力の欠如ではなかった。このような作品を生み出す知性が、長く健康な人生において何らかの実践的な方向へと向けられなかったのは当然の疑問であり、この疑問に対して、アミエルの崇拝者や批評家たちは様々な形で答えを出してきた。しかしながら、彼の人生と著作を偏見なく検証すれば、アミエルは生まれつきアルビノであった、つまり、言い換えれば、彼は気質的に実生活に不向きであったという単純な結論にしか至らない。

ilop221
アンリ＝フレデリック・アミエル

アンリ＝フレデリック・アミエルは1821年9月27日にジュネーヴで生まれ、1881年3月11日に同地で亡くなりました。彼の先祖はユグノー教徒で、ナントの勅令の廃止後、スイスに亡くなりました。彼らのうち誰かが偉業を成し遂げた、あるいは偉業を押し付けられたという記録はありません。12歳の時に亡くなった両親や、二人の姉妹と離れて育った叔父と叔母についても、ほとんど記録がありません。アミエル自身について著述した人々は、その少年時代については全くと言っていいほど語っていない。そのため、彼が人格形成期にあったことは、感受性が強く感受性の強い少年で、たくましいというよりは繊細で、憂鬱になりやすく、宗教問題に深い関心を抱いていたこと以外、ほとんど何も知られていない。学校や大学では、勉強はしていたが頭が良くなかった。ゲームやスポーツには興味がなく、親しい人付き合いも少なく、それも年上の男性とだけであった。19歳の時、ジュネーブの文献学者で文筆家のアドルフ・ピケの影響を受ける。ピケの講義は、神秘主義の網の目の中に既に閉じ込められていたこの青年の多くの疑問に答え、漠然とした願望を満たしてくれた。講義は彼の思想に決定的な影響を与え、新鮮な直感で彼を満たし、夢の地平に近づけたのである。

20歳の時、彼はイタリアに渡り、1年以上滞在した。滞在中にキリスト教美術に関する数本の論文と、M.リオの著書に対する批評を執筆した。続く4年間はドイツに滞在し、哲学、文献学、神話学、歴史を学んだ。その後2年間、主にハイデルベルク、ミュンヘン、ウィーンといった中央ヨーロッパの大学都市を旅した。1849年、28歳の時、ジュネーヴに戻り、ジュネーヴ・アカデミーの道徳哲学教授に就任した。この任命は、当時政権を握っていた民主党によって行われた。 1814年にジュネーヴが独立を回復して以来、自分たちの思い通りに物事を進めてきた貴族党は、急進党の傀儡である知識人の成り上がり者とは一切関わりを持たなかった。そのため、生来の、そして信念から保守派であったアミエルは、自分が正しい席に座っていても、間違った教会にいることに気づいた。彼の友人の多くは、彼の著作や行動に表れている落胆は、少なくともある程度は、彼の当惑と義務との間の葛藤によるものだと考えていた。

彼には友人は少なかったが、その学識と知識は友人たちに多大な感銘を与えた。教授としても詩人としても特に名声を得たわけではなく、「日記」がなければ、友人や弟子たち以外には彼の名前が知られることはなかっただろう。本書の第一巻がジュネーヴで出版されてから40年が経つ。それは、彼の文学的後継者たちの手に渡った数千枚の日記からまとめられたものだった。序文には、この「日記」は彼の心理的観察と書物によってもたらされた印象から成っていると記されている。それは彼の私的で親密な思考の相談相手であり、思想家が自身の内面を意識するための手段であり、運命と未来への問いかけ、悲しみの声、自己省察と告白、そして内なる平和を求める魂の叫びが自由に聞こえる安全な避難所であった。

それは世界に大きな衝撃を与え、その反響は今後も止むことはないでしょう。

「ジャーナル・インタイム」は文学において特異な位置を占めていると考える人もいるが、それは内省の日記だからではなく、その執筆にまつわる悲劇のためだ。これは不条理の極みである。執筆自体に悲劇などなかった。アミエルは不健康な生活を送り、自然の摂理を破り、自然がその罰を課したのだ。N・J・シモンズは『クイーンズ・クォータリー』誌の記事でこう述べている。「天才的な資質に恵まれていながら、無名の人物によって非難されるというのは、実に不条理なことだ。」精神病から永遠の不妊と失敗へ。この事実を絶望的に認識しながら生き、死んでいく。そして最後に、自分の失敗を分析し告白することによって死後の名声を得るというのは、人生における最も不可解で哀れな例外の一つである。」それが真実ならそうなるだろう。しかし、アミエルが持っていた天才的な資質とは何だったのか？そして、彼はどのようにして謎めいた精神病を発現したのか？彼は28歳から60歳まで教授の職務を全うした。彼は愉快に詩を作り、自然と交わり、そこから多くの喜びを得ていた。また、非常に確かな社会適応力を持っていた。彼の行動全般のレベルは高かった。彼は勤勉で几帳面な働き者で、慣習的な基準に対して正常な反応を示し、個人的な偏見や奇癖はほとんどなく、特に注目を集めるものもなかった。そして、遭遇する人生での出来事に大した困難もなく適応しているように見えた。

そのような男が何らかの謎の精神病の犠牲者であったと言うことは、事実を超えて話しているか、あるいは彼の著作や彼について書かれたものを知る者には否定される何らかの知識を持っていることから話しているかのどちらかである。

「ジャーナル・インタイム」は、人間としても作家としても、その知的な資質ゆえに友人たちが彼に大きな成功を期待するに足る人物が、人間としても作家としても失敗を真摯に告白したという点で、紛れもなく他に類を見ない雑誌である。アミエルの失敗は、行動を拒否したこと、あるいは行動できなかったことにあると、賛同者も批評家も認めている。この行動拒否は、何らかの不可解な精神病の表れではなく、論理的な思考過程を経て到達した彼の人生哲学と完全に一致していた。「人間の思考はその本性に従って形成される」とベーコンは述べている。「彼の告白された失敗の責任は何なのか？」という問いに対する答えは、アミエルの本性、気質、あるいは人格にこそ求められる。

性格を評価する際には、思考に対処する能力だけでなく、人間に対しても、物に対しても同様である。知的な資質は、精神の力強い質との関連においてのみ価値を持つ。感情的な資質は、環境への反応によって測られなければならない。そして、個人は、最終的には、思考ではなく、行動によって仲間の中での地位を決定しなければならない。バランスの取れた人格においては、行動は思考と調和し、思考によって条件付けられ、制御される。純粋に衝動的な行動が極端にまで達すれば狂気を意味し、軽度であれば、自制心の欠如として知られるあらゆる程度と形態で現れる。このような行動はあまりにもよく見られるので、論評する必要はない。しかし、その反対のタイプの個人もいる。彼らの衝動は、思考や感情を外的な形で表現するほどには強くない。そのような思考や感情は、自らに逆戻りし、せき止められた小川のように、泉、すなわち自我の周りを果てしなく渦巻き、最終的に、その個人は主に内省的で自己中心的になる。

アミエルは明晰な論理的思考力に優れていたが、その表現は主に日記に記された内省的な思索に限られていた。日常生活は狭隘ではあったものの、平凡で型通りだったが、日記に記されたアミエルの最も深い関心と称賛こそが、彼の感情的性質を解明する鍵となる。彼が熱心に取り組んでいたものは極めて少なく、内省的な文学、哲学と宗教、そして神と来世についての思索にとどまっていた。日記は27歳から60歳までの生涯、つまりほとんどの人にとって実り豊かな全生涯を網羅している。この間ずっと、彼の関心はほとんど、あるいは全く変化を示さなかった。記録のどこにも、世界史の進路を形作る出来事への関心の痕跡は見当たらない。ましてや、そのような歴史に参加したいという願望や良心の兆候は見当たらない。アミエルは明らかに、その劇の登場人物になりたいという衝動を感じていなかった。彼は批評家でもなければ、興味を持つ傍観者でさえもいなかった。むしろ彼は保護された距離に退いて、抽象的なものを熟考しながら闘争の余韻を忘れることを好んだのだろうか。

彼は世界が革命を起こした時代に生きた。文明がこれまで容認してきた最も歪んだ制度である奴隷制度は、破壊され、解体されたにもかかわらず、彼はそれについて一言も語らなかった。彼は、史上最大の変革の一つ、手作業ではなく機械による物作りの目撃者でありながら、それについて一言も言及しなかった。彼の人生は、種の起源やダーウィンの名にちなむ一般的な進化論といった科学の発見の始まりと同時期にあたるが、それは彼の軽蔑を招いただけだったようだ。

ダーウィニズム、すなわち唯物論、あるいは力による支配の増大は、正義の概念を脅かしている。しかし、正義は必ず報いを受ける。より高次の人間の法は、動物性の産物であってはならない。正義とは、他者の自由と両立する最大限の個人の独立性に対する権利である。言い換えれば、それは人間、未熟な者、小さな者、弱い者への尊重であり、幸福の総量を増やし、個人の願望を満たすことを目的とする、人間の集団、結社、国家、民族――自発的あるいは非自発的な結合――を保証するものである。一部の者が他者を自己の目的のために利用することは、正義への侵害である。強者の権利は権利ではなく、抗議や抵抗がない間のみに成立する単なる事実である。それは、人間が人工的な暖かさ、人工的な光、そして機械を発明するまで、人間を圧制する寒さ、暗闇、重さのようなものだ。人間の勤勉さは、徹底して野蛮な自然からの解放であり、正義によってもたらされる進歩は、同様に、強者の専横に対する一連の拒絶である。医術が病気の克服にあるように、善は人間という動物の盲目的な凶暴性と抑えきれない欲望の克服にある。私は全体を通して同じ法則を見る。個人の解放の増大、生命、幸福、そして自由への絶え間ない上昇である。正義と知恵。貪欲と暴食は出発点であり、知性と寛大さは目標である。」

「ジャーナル・アンタイム」には、彼がパスツール、モートン、あるいはシンプソンといった、病のない世界、痛みのない世界の基礎を築いた人物について聞いたことを示すものは何一つない。彼の日記は確かに彼自身の思考の記録ではあるが、人の思考は、少なくともある程度は、世界で起こっている出来事によって生み出されるものだ。アミエルの著書からしかこの知識を得られないような、他の世界の住人は、この主題について深い無知に陥るだろう。彼はドイツの哲学者やフランスの文学者、そしてアミエルの神と無限についての考えについて、何かを学ぶだろう。

ショーペンハウアーはこう言う

人間が高次の真理に到達するのは、知性と意志の統合によってではなく、両者の分離によってである。知性が意志の束縛から解放されたとき、それは有限の生命という幻想を超え、超越的な真理のヴィジョンに到達する。意志を持たずに、超越的な観想を得るとき、純粋な思考の中に生命本能を解き放つことができるとき、人は高次の真理の領域を掌握し、涅槃へと至る道を歩んでいるのである。

より高次の真理は、意志の消滅を通してのみ可能となる。そして、もしこの消滅が熟考の後に、つまり計画し、実行することを決意した後になされたならば、人が払わなければならない代償、あるいは課せられる罰は、実生活における無能力、あるいは能力の低下である。アミエルは真の神秘家であった。おそらく選択によるものではなく、生まれながらの神秘家であった。彼は青年期と成熟期にはそれを誇りとし、晩年には疑問を抱き、老齢期にはそれを悔いた。50歳の時、彼はこう記した。

「瞑想に身を委ねる人は、自分の人生を方向づけるのではなく、ただ見つめ、演じるのではなく傍観者となり、達成するよりも理解しようと努める。このような生き方は、存在が非合法で不道徳であると考えるだろうか？人は行動せざるを得ないのだろうか？そのような超然とした態度は尊重すべき特質なのか、それとも闘うべき罪なのか？私は常にこの点について迷い、無益な自責の念と無益な行動に何年も費やしてきた。キリスト教道徳に染まった私の西洋的良心は、常に私の東洋的静寂主義と仏教的傾向を迫害してきた。私はあえて自分を認めようとしなかったし、自分を正す術も知らなかった…。絶対を早くから垣間見て以来、私は個人主義のような軽率な厚かましさを持ったことがない。欠点を長所にする権利が私にあるのか？私は他人に自分を押し付けることや成功することの必要性を決して見出すことができなかった。私は自分の欠点と他人の優位性以外、何もはっきりと見ていない。……多様な才能とそれなりの知性を持ちながら、支配的な傾向も、横暴な能力も持たなかった。そのため、能力のおかげで自由だと感じていたにもかかわらず、自由になった時に何が最善かを見出すことができなかった。平衡は優柔不断を生み出し、優柔不断は私のあらゆる能力を不毛なものにしたのだ。

もしアミエルが真のキリスト教徒であったならば、つまりキリストから導きと教えを受けていたならば、そのような生き方が非合法で不道徳であるかどうかについて、彼は何の疑いも持たなかっただろう。彼は、自分が行動すべきことを告げる具体的な指示を見つけることができたはずだ。彼は名ばかりのキリスト教徒であったが、事実上の仏教徒であった。

仕事に表れる人間の活動の成果に加え、彼が感情生活の娯楽としてどのようなものを選んでいたかは、啓発的です。アミエルの娯楽は何だったのでしょうか？日記が示す限りでは、空想、詩作、空想、そして自然への瞑想だけが、彼のより組織化された感情の唯一の発散手段でした。彼はいかなる形の遊びも必要としていなかったようです。

知性に見合ったパフォーマンスを発揮できないというタイプの人がいます。それは、具体的な状況に対処できないという形で現れます。現実が解決を必要とする困難を提示した際に、環境に適応できないのです。自らの不十分さに苛まれ、そこから逃れるために非人格的な抽象概念、つまり理想と称されるものに逃避しようとする傾向がある。ある種の神秘哲学は、人生とその具体的な問題に対処できないという自らの無力感から逃れるため、こうした繊細な魂にとってしばしば安息の地となる。

記録全体を通して、理想と行動の乖離が際立っている。行動をためらう理由として、至る所で理想主義が主張されている。構想と実現の間にある意識的な、そして運命づけられた乖離が、努力の欠如の言い訳にされている。

実生活は私を怖がらせる。しかし同時に、それは私を惹きつける。私はそれを必要とする。特に家族生活は、その喜びと道徳的な深みにおいて、義務のように私を惹きつける。時に、私はその理想から逃れられない。私の人生、仕事、思考、希望の伴侶。内面では共通の崇拝、外の世界では親切と慈悲。受けるべき教育、そしてそれらを中心に育まれる千と千の道徳的関係。こうした考えは時として私を陶酔させる。しかし、私はそれらを脇に置く。なぜなら、あらゆる希望は、いわば鳩ではなく蛇が出てくる卵のようなものだからだ。あらゆる喜びは、突き刺すようなものだから。運命に託されたあらゆる種子には、未来に芽生えるかもしれない悲しみの穂が含まれているからだ。

「私は天才であるという確信を内心で感じたこともなく、栄光や幸福の予感も抱いたこともありません。想像の中で、自分が偉大で有名だとか、夫や父親、影響力のある市民だとか、想像したこともありません。この未来への無関心、この絶対的な自己不信は、間違いなく、何かの兆候でしょう。私が抱く夢は漠然としていて不明確です。私は生きるべきではありません。なぜなら、今はほとんど生きることができないからです。――自分の立場をわきまえなさい。生きている者は生きなさい。そしてあなたは、考えをまとめ、感情と思想の遺産を後に残しなさい。そうすれば、あなたはより役に立つでしょう。自分を捨て、あなたに与えられた杯を、蜜と胆汁と共に、そのまま受け入れなさい。神をあなたの心に降ろしなさい。今、あなたの魂を神に包み、あなたの内に聖霊のための神殿を築きなさい。善行に励みなさい。仕事をし、他者をより幸せに、より良くしなさい。個人的な野心を捨て去れば、どんなことがあっても、生きるか死ぬか、そこに慰めを見いだせるだろう。」

彼は、変化の必要性を感じていないのに落ち着かない気持ちを訴え、こう言った。

それはむしろ、愛するものへの恐れ、私を魅了するものへの不信、幸福への不安…そして、このすべての落ち着きのなさ、ある種の空虚感、何か欠けているものの絶え間ない追求、より真の平和とより完全な満足への憧れといった、別の理由があるのではないでしょうか。隣人、友人、親戚、私は彼ら全員を愛しています。そして、これらの愛情が生きている限り、それらは私の中に欠乏感を抱く余地を残しません。しかし、それらは私の心を満たしてはいません。だからこそ、それらは私の心を整える力を持たないのです。私は常に、私の魂を完全に支配し、私の目的と目標となる女性と仕事を待ち望んでいます。

アミエルの人生は絶え間ない否定の連続だった。彼の理想は、完璧さ、絶対的なものという概念に尽きる。そして、そのような完璧さに到達することの不可能さを悟るほど正気であった彼は、妥協を拒んだ。彼はゲーム自体のためにも、細かい点のためにもプレイしなかった。もし全てのポイントを獲得できないなら――そして正気であった彼は、それが不可能だとあらかじめ分かっていた――彼はプレイすることを好まなかった。しかし、彼は自身の弱さを美徳とし、それを理想主義と呼んだ。もし彼が星に馬車をつなぎ、星が彼をどこへでも運んでくれる勇気を持っていたら――もし彼が警告に耳を傾けていたら――

「そして私がそれぞれの挫折した幽霊に帰する罪は
、灯されていないランプと帯を締めていない腰である。」

あるいは、何千人もの実践的な理想主義者のように、理想主義を行動の動機とし、それによって世界をより豊かにしてきた道を歩んでいたとしても、彼は完璧を達成できなかったことに対する言い訳を必要としなかっただろう。それどころか、彼は苦労して得た教訓によって、理想主義は我々の忠誠に値するだけであることを確信していただろう。それが生きるためのインスピレーションとなるときには無益であり、それが単なる思考の基準や失敗の言い訳として役立つときには無益であることを理解してください。

アミエルは拒絶を恐れて自分の感性を甘やかし、世間の目にさらされることを恐れて知性を日記に隠し、人生が自我を傷つけるかもしれないという不安から人生を否定した。彼は理想主義を守っていると自分に言い聞かせていたが、実際には自我を守っていたのだ。もし彼が精神病にかかっていたなら、自分の限界を認識することも、あそこまで明確に述べることもなかっただろう。彼が夢見て書き記した完全性を達成することの不可能性を理解できたのは、正気があったからこそだった。この認識を前にして行動を拒んだのは、精神病ではなく臆病さだった。もし彼がローマ・カトリック教徒であったなら、教会の権威と修道院生活に提示される絶対的完全性という概念に依拠していたかもしれない。しかし、家系的にも良心的にもプロテスタントであった彼は、物事を自分自身で考え抜かなければならなかった。考えれば考えるほど、彼の完璧という概念と、それを実現したいという希望の間には、溝が深くなっていった。行動を起こさせようとする良心と、結果が期待に及ばないのではないかという恐怖で身動きが取れなくなる気質に、彼は苦しめられていた。自分の力を試して失望するだけの道徳的勇気がなかった。戦って逃げる男のような持久力もなかった。彼は負け戦に賭けるにはあまりにもエゴイストで、結果として、たとえ結果が明らかに失敗に終わったとしても、仕事がうまくいったという甘美な味わいを味わうことはなかった。

行動する良心と、行動を否定する気質との間に、ますます深まる不十分さの感覚は、長年にわたる「ジャーナル」の記録から無作為に抜粋されたこれらの引用文にはっきりと表れている。30歳の時、彼はこう書いている。

「沈黙する者は忘れられ、控える者は言葉を信じ、前進しない者は後退し、立ち止まる者は圧倒され、隔絶され、押しつぶされる。成長をやめる者は大きなものは小さくなり、やめようとする者は諦める。静止状態は終わりの始まりであり、死に先立つ恐ろしい兆候である。生きることは、永遠の勝利を達成することであり、破壊、病、そして肉体的・精神的な存在の消滅と分散に抗い、自らを主張することである。それは絶え間なく意志を持ち続けること、あるいはむしろ日々意志を新たにすることである。

10年後、紛争が彼に迫ってきたとき、彼はこう書いた。

私の中には、事物に身を委ねようとする知性と、人間に生きることを切望する心が矛盾している。この二つの矛盾を結びつけているのは、自己放棄への傾向、自己のために意志を持ち存在することをやめることへの傾向、自己の人格を放棄することへの傾向、そして愛と期待の中で自己を失い、溶解していく傾向である。私に何よりも欠けているのは、人格、意志、個性である。しかし、いつものことだが、外見は現実と正反対であり、私の外面的な生活は、私の真の、そして最も深い願望とは正反対である。私の全存在 ― 心と知性 ― は現実、隣人、自然、そして神に没頭することを渇望している。孤独に呑み込まれ、滅ぼされる私は、孤独の中に閉じこもり、自分自身だけを喜び、自分自身で十分であるかのように思える。

47歳、ほとんどの男の仕事が実現の絶頂期にあるとき、彼はこう言った。

「もう力は残っていない。何も望まない。だが、それは望まれているものではない。神が望むことを願わなければならない。無関心から犠牲へ、犠牲から自己献身へと移行しなければならない。私が心から捨て去りたい杯は、生きることの悲惨さ、天職を逃した凡庸な人間として存在し、苦しむことの恥辱である。衰える力、自らの不承認、そして友人の失望の重圧の下で老いていくことの、苦く、増していく屈辱である。」

54歳で

「私は自分の才能、特別な境遇、そして半世紀の人生をどのように生かしてきたのか？祖国へ帰るのか？…私が提出した書類は…枯れ葉より何か良いものがあるだろうか？…すべてを合計すると…何もない！そして最悪なのは、私の命は、何か崇高な目的のために捧げられたものでも、将来の希望のために犠牲にされたものでもないということだ。

心理学は、教育において理想と行動の調和に重点を置きすぎることは許されないと教えている。また、具体的な状況に正面から向き合い、明確な決断を下し、たとえそれがいかに非効率的で粗雑なものであっても、理想と行動を結びつける努力をする習慣を身につけさせることにも、いくら努力しても無駄だと教えている。正常な原始的本能を抑圧することによって、生まれ持った性質が無視されたり否定されたりすると、人格の分離が生じる可能性が高いことが証明されている。アミエルの非効率性、つまり彼の行動力の欠如は、決して精神病ではないものの、人格の欠陥とみなすことができる。この欠陥が、人間の行動の基本的な源泉を否定したことにどの程度左右されたのかは断言できない。また、彼の人生と人格を公平に評価する上でも、この欠陥を無視することはできない。自己保存本能に次いで、自分が属する人種を守ろうとする本能は、個人にとって支配的な衝動である。いかなる思想体系も、いかなる人生計画も、それを無視して罰を受けずに済むはずはない。アミエルの日記はこうした否定に満ちており、行間から自ら読み取っていた願望と実現への死刑宣告を彼が自覚していたという意識がしばしば伴っている。

アミエルは内気で繊細、孤独な子供でした。思春期の彼の葛藤や異性愛への傾倒については、ほとんど何も分かっていません。そもそも、それが実際に起こったのかどうかさえも分かりません。それが、アミエルに関する私たちの知識における最大の空白部分です。青年期には哲学的観念論に陶酔し、ヘーゲルは彼にとってあらゆる哲学思想の源泉でした。

日記には、健康な若者の通常の性行為が彼の考えの一部であったことを示すものは何もない。あるいは彼の人生。後年、彼の性意識は記録に大きな彩りを添える――いや、むしろ本自体に色を添えていると言ってもいいだろう――が、それは常に抑圧、恐怖、ためらい、そして到達不可能な完璧さへの憧れ、そして最後には彼自身の否定に対する半ば本心からの後悔という装いで現れる。

私はあらゆる情熱を抱くことができる。なぜなら、私はそれらをすべて内に抱えているからだ。野獣の調教師のように、私はそれらを檻に閉じ込め、投げ縄で縛り付けているが、時折、それらが唸り声をあげるのが聞こえる。私は幾度となく芽生えた愛を窒息させてきた。なぜか？それは、道徳的直観に備わっている予言的な確信によって、私はその愛が真の人生に欠け、私自身よりも持続性に欠けていると感じたからだ。私は、来るべき至高の愛情の名の下に、その愛を窒息させてきた。感覚の愛、想像力の愛、感情の愛――私はそれらすべてを見抜き、拒絶してきた。私は存在の核心的な深淵から湧き出る愛を探し求めた。そして今もなお、私はそれを信じている。私は、眩しく燃え上がり、枯れていく藁のような情熱を一切受け入れない。私は、魂のあらゆる繊維とあらゆる力を通して生き、働く、偉大で純粋で真摯な愛を呼び求め、待ち望み、そして願う。たとえ私が最期まで孤独に暮れたとしても、私はむしろ私の希望と夢を私の魂がそれより卑しい結合に満足するよりは、私と共に死んだ方がましだ。」

これがカトリック教会における修道制の根底にあり、私の判断では、神に対する最も激しい冒涜である。ゲーテは、新しい詩を書くときは必ず新しい恋をするという。アミエルはヘーゲルに次いでゲーテに興味をそそられた。もし彼がゲーテの生き方をより忠実に模倣していたら、こう言ったかもしれない。

「Wonach soll man am Ende trachten?
Die Welt zu Kennen und nicht zu Verachten」

アミエルの『ジャーナル・インタイム』からの美しい引用を集めた本が出版されている。それらは人々の生きる力となり、痛みを和らげ、不安を消し去り、悲惨さを和らげるとされている。しかし、聖書やソクラテスの著作には到底及ばない。

「今日の予言者は、明日には三脚から落ちる」とジョン・モーリーは言った。これはアミエルにも当てはまるだろうか？彼は一時的な流行なのだろうか？そして、なぜ彼の人気は高まったのだろうか？これらの疑問への最良の答えは、彼の聴衆の性質の中に見出される。アミエルはどのような人々に訴えかけるのだろうか？現代の曖昧なものを提供する人々、神秘主義者、心の優しい人々、目の前の道を旅するよりも遥か彼方の地平線に思いを馳せることを好む人々。彼は、闘争心を持つ人々には訴えかけない。健全で未熟な若さの輝かしい自信、過去の成功の魅力、自らの限界と力の試練、正直な敗北の傷跡、あるいは勝利のために奮い立たせる以上の勇気と理想主義をもって負け戦に挑む者の勇気など、いかなる闘争にも訴えかけるものではない。

アミエルの悲劇は、彼が自然の固有の法則を冒涜し、自然がその罰を課したことだ。もし世界に数千人のアミエルがいて、彼らが権力を握れば、世界は消滅してしまうかもしれない。

第10章
ジョルジュ・デュアメル：詩人、平和主義者、医師
世界は世界秩序の実現に奔走する人々で溢れている。彼らは大きく二つのグループに分けられる。一つは革命によって世界秩序がもたらされると信じる人々、もう一つは「法における最大の戒律は何か」と問う法学者に師が与えた教えに従うことで世界秩序が達成されると確信する人々である。前者はボルシェビキ主義者、後者は平和主義者と呼ばれ、どちらの用語もしばしば嘲笑的に用いられる。後者の中でも、ジョルジュ・デュアメルほどフランスで目立つ人物はほとんどいない。彼は職業は医師、自ら文学を選び、38歳にしてフランス文学界の重鎮となっている。

私は最近、この素晴らしい若者にインタビューする機会があり、彼の抱負の概要と彼の業績の評価をお伝えしたいと思い立ちました。

彼の経歴は短い。幸福な国がそうであるように、幼少期の成功は歴史に何も残さない。彼は1884年、医師の息子、農民の孫としてパリに生まれた。農民から文学者へと三世代で進化を遂げたこの流れは、デュアメルによれば、フランス、いや中央ヨーロッパ全域で一般的である。彼の趣味は、幼少期に父の職業を取り巻く環境や雰囲気に大きく影響を受けた、あるいは形成されたようだ。1914年に動員されるまで、デュアメルは医師として働いたことはなかった。若い頃から文学への衝動を感じ、いつかはそれに屈するだろうと感じていた。しかし、彼は科学と医学に身を捧げ、そのような研究が未来に希望を与えてくれると確信していた。文学という職業に就くための最良の準備である。この点において、デュアメル氏はもう一人の著名な理論的な世界秩序論者であるHGウェルズ氏と完全に一致しているが、実践的な世界秩序論者であるチャールズ・E・ヒューズ氏とは意見が一致していない。

「人は文学から人生を学ぶのではなく、人生から、苦しみや死を目の当たりにすることで人生を学ぶのです」と、医学をやめて文学に進もうと思ったきっかけについて尋ねられたとき、彼はそう答えた。

若い頃、勉強していたとき、彼は今で言うところの奇妙な冒険を経験した。

私は作家、画家、彫刻家といった友人たちと多くの時間を過ごしました。私たちは皆、当時の社会から身を引こうとする強い欲求に駆られていました。全員がフーリエ派だったわけではありませんが、共同体として生活できるファランステリア（共同体）を結成し、それぞれが仕事に携わり、それぞれの趣味や職業に合った雰囲気の中で生きる喜びを味わうことにしました。私たちは肉体労働で生計を立て、主従関係を廃止することに同意しました。そして、自分たちの芸術を発展させることができる印刷業に就くことを決意しました。相互の経済協力により印刷機を購入し、私たちの小さな出版社「ラベイ・ド・クレテイユ」で最初の本を出版しました。ファランステリアは経済的な理由で解散しましたが、私たちは快適な生活を味わいました。自立していて、しばしば困難もありましたが、多くの点で実に理想的な生活でした。

初期の文学作品について、またなぜ散文ではなく詩を書いたのかと尋ねられると、彼はこう答えた。

「一般的に言えば、すべての作家は詩から始め、徐々に韻律を捨て去っていきます。私たちの小さなグループは偉大な文学の時代を切り開きたいと考えており、それは知的活動に適した雰囲気を作り出すことによってのみ実現できると信じていました。」

ケベスが同じ質問をした時、彼はソクラテスの返答を借りたかもしれない。「詩人を目指す者は、詩を書く際に事実ではなく虚構を用いなければならないと私は思う。」デュアメル氏は事実に基づいて教育を受けており、文学における彼の最大の成功は事実の記録にあった。彼の最も小さな成功は、事実に基づいて公理を確立することであった。

ilop239
ジョルジュ・デュアメル
『THE BOOKMAN』のIvan Opfferによるイラストより。

1909年、デュアメルは医学の学位を取得し、その後まもなく4つの戯曲を発表した。これらの戯曲には、詩集『戦闘の伝説』（1907年、ラベイ社から出版）、『首をかしげた男』（1909年）、『法の支配』（1910年）、『仲間たち』（1912年）が収録されており、これらの戯曲によってデュアメルは文学界のヒエラルキーに確固たる地位を築いた。これらの戯曲とは、1911年発表の『光』（La Lumière）、1912年発表の『彫像の陰で』（Dans l’Ombre des Statues）、1912年発表の象徴劇『戦闘』（Le Combat）、そして1920年発表の『運動選手たちの作品』（L’Œuvre des Athètes）である。これらの戯曲はすべてパリの舞台で上演され、最後の1作を除いてすべてパリで上演された。 1914年と1915年にボストンのPoet Lore誌にサーシャ・ベストによる翻訳が掲載されました。

これらの劇作は、初期の詩作と同様に、ウォルト・ホイットマンの影響を強く受けています。彼のメッセージは象徴主義という媒体を通して伝えられ、個々の習作よりも類型を創り出す手法を用い、芸術を大衆に近づけることを目指しました。その結果、予想通り、劇作はそれほど人気が出ませんでした。

詩人・劇作家としての活動とほぼ同時に、デュアメルは批評家としても名声を博した。数年間、ル・メルキュール・ド・フランス紙の詩評を担当し、同紙に寄稿した記事は1914年に『詩人・詩歌』としてまとめられた。しかしながら、彼の最も初期の批評作品は、シャルル・ヴィルドラック氏との共著『詩技法に関する言葉』である。1912年に出版された『批評について』は、主に若手作家、当時比較的無名だった作家たちの作品について論評しており、これらの作家の多くが現在では有名になっていることは特筆すべき点である。

1913年に出版された「ポール・クローデル：哲学者、詩人、作家、劇作家」は、デュアメルの崇拝者の一部から彼の批評作品の中でも最高の作品とみなされており、彼のより短い批評的著作を特徴づけるのと同じ分析の才能と魅力的な文体によるものである。

しかし、この記事が主に扱っているのは、戦争が始まってからの彼の仕事と、戦争の影響を受けて彼の思想や目的がどのような方向へ向かったかということである。

戦争勃発時、ジョルジュ・デュアメルは当時30歳前後で、詩作、批評、解釈といった文学活動に没頭し、祖国の文筆家として第一線に君臨していた。医療部隊に動員された彼はまずベルダンに赴き、そこで殺戮の渦中に身を置く。しかし間もなくマルヌ県に移され、比較的静かな病院で観察を行い、その反省を書き綴った。これらの書は後に文明世界にその名を轟かせることになる。4年間の戦争中に、彼は『殉教者の新書』（Vie des Martyrs）、『文明』（Civilisation）、『心の領域』（Possession du Monde）、『騒乱の中の談話』（Entretiens dans le Tumulte）という、戦争に触発された4冊の傑作を著した。

あらゆる人間の物質を均質な塊へと貶め、戦争機械のエネルギー源とすることを目的とした、巨大な戦争ホッパーへと一気に飛び込んだデュアメルは、戦争と人生の両方において、独自の視点と独自の見解を保った。このことを最も鮮やかに示しているのは、『文明』に収録されたいくつかの物語である。これらの物語は、彼が熟練した兵士となってから出会った様々な場面から集められたものである。

デュアメルの本質的な健全さと力強さを証明するには、これらの物語や「殉教者の人生」が戦争の惨禍に触発されてはいるものの、恐怖を描写したり、恐怖の雰囲気を醸し出したりしていないという事実以上に強力な証拠は必要ない。デュアメルが読者の想像力に植え付けているのは、若さの盛りの健康な男たち、男らしさの活力に満ちながらも戦争機械に注ぎ込まれ、傷つき、打ちのめされる姿ではない。つまり、彼はヴェルダン包囲戦の初期の日々、即席の救急車の中で、新たな苦痛が刻一刻と増し加わり、以前の苦痛を増幅させていたのを目にしたのである。彼らの頭上の脆い屋根は、包囲軍と包囲された者たちの投射物にとって大きな反響板と化した。しかし、彼は彼らを別の観点から見る洞察力を持っており、フランス軍に対する憐れみと称賛の念に満たされた。恐怖ではなく、この二つの感情こそが、この二冊の戦争物語の雰囲気と色彩を形作っているのだ。彼は痛みの意味を感じ取り、強い男たちが苦しみにどう反応するかを目の当たりにした。彼は、苦痛に苦しむ人間が、人間は生まれながらにして平等であるという、最も誤解を招く主張を偽りであると証明するのを見た。なぜなら、生きる時も死ぬ時も平等ではないからだ。人間は神の前では平等であると我々は信じており、法の前でも平等であるとされているが、法の後に人間の平等は存在しない。

デュアメルが貧しい人々、無名の人々、愚かな人々、言葉に詰まった人々の解釈者となったのは、まさにこの著作による。彼は的確な直感で魂に訴えかける。彼の共感はあまりにも大きく、理解はあまりにも包括的で、そしてそれらへの考察はあまりにも完璧であるため、読者は彼の苦しみに深く共感する。何の目的も知らぬまま、牛の群れのように打ち倒される、これらの哀れな殉教者たちの苦しみを、彼以上に正確かつ説得力を持って描写することは不可能に思える。読者の共感がこのように呼び覚まされると、その大義が、自らのすべてを捧げ、軍神の戦車に打ち砕かれるほどのほどのものであるかどうかを判断する権利を、個人が奪われているのは何故なのか、と不思議に思う。

デュアメル氏は『殉教者の生涯』において、殉教者たちを不滅のものにすることに成功している。彼には、見通す目、理解する心、洞察力という、おそらく他のどんな賜物よりも人生を豊かにする力、すなわち、幸運な持ち主が、自分自身の狭い存在の束縛から解放され、多くの人々の人生を生きることができるのです。

彼はこれらの小さな物語、あるいはより正確には人生からのスケッチを通して、行動心理学に貢献し、それらは永遠に語り継がれるだろう。彼は悟りを知らない人々に、善と悪の違いを伝え、それが肉体的な違いだけでなく魂の違いでもあることを示した。彼はシンプルな色彩で、生きることへの渇望と生きる決意を描き出した。これらは医師が病人の回復の可能性を予測する上で最も重要な要素であると知っている要素である。そして、それら全てに優しさが宿っている。作者は、その外見と立場から見て、ごくありふれた人々の思考、願望、感情、そして計画を描いた物語の多くを、散文詩のように繊細な文体で伝える力を持っている。彼の作品には、怒り、暴力、憎しみ、絶望は一切ない。時折皮肉が込められているが、それは非常に穏やかな性質であり、登場人物への批判を示唆するよりも、むしろ共感を強めるものとなっている。

「人間は常に自らの肉体の中でのみ苦しむ。だからこそ戦争は起こり得るのだ」と、M・デュアメルは『文明』の中で述べている。これは、彼が数多く描いた人間の行動の驚くべき典型の一つである。他者の痛みを理解し、共に苦しむことは、ごく少数の人々にしか許されていない。大多数の人類には、それは認められていない。そうでなければ、私たちを驚くべき親切心へと導く同情心は、貪欲に取って代わってしまうだろう。

デュアメル氏の戦争小説には、実に多くの注目すべき特徴があります。例えば、「殉教者の人生」のテーゼ、つまり人間は自らの姿を追い求め、自らの孤独の中で苦しむというテーゼ、あるいは「文明」のテーゼ、つまり意識が人生を凌駕し、あまりにも複雑で深遠な反応や抑制を自ら生み出し、人生が耐えられないというテーゼなどです。私はこれらの態度がどのように発展してきたのかを知りたくてたまらなかったのです。質問されたとき、彼はこう答えました。

私は科学で実践されている方法で物事を分けざるを得ませんでした。つまり、事実の研究とそこから導き出される結論を混同しないようにするのです。この二冊の本では、戦時中の兵士たちの生活と苦しみをできる限り忠実に描きました。後の二冊（『心の領域』と『騒乱の中のインタビュー』）では、最初の二冊で確立された事実から結論を導き出しました。このやり方は、反戦プロパガンダに対処する最良の方法だと私には思えました。多くの本の弱点は、思想や主題が、残念ながらしばしば感傷的な他の考察と混同されていることに起因しています。科学で用いられているやり方は、より秩序があり、それゆえに私の思想をより説得力を持って展開しているように思われます。これらの本は大きな反響を呼びました。なぜなら、それらは戦争を不可能にするためにあらゆる手段を講じようとする賢明な人々の心境にぴったり合致していたからです。そのため、私は平和主義者と見なされ、これを光栄に思っています。私は政治活動を行ったことはなく、また、政治に属すこともありません。いかなる政治団体にも属しません。しかし、私は平和主義者であり、国際主義者でもあります。国際主義者になれるのは個人だけだと信じています。平和主義と国際主義は個人主義と不可分に結びついているため、国家が国際主義者になることは決してありません。」

したがって、デュアメル氏の作品を、その文学的価値のみの観点から考察することはできない。彼自身も認めているように、彼は目的を持った作家であり、その目的とは戦争の鎮圧である。インタビューの中で彼は、この目的が彼の作品のすべてを満たし、「生涯を通じて私の作品の軸となるだろうと信じている」と述べている。

この観点から、この4冊の戦争書について考察するならば、誠実な批評家であれば、著者が前半の課題を後半の課題よりもはるかに大きな成功を収めて達成したという確信を抱かずにはいられないだろう。戦時中の兵士たちの苦しみを鮮やかかつ真実に描き出すことのみを目的としたこの2冊の説得力については、疑問の余地はない。しかし、後半の2冊に表れているように、著者が反戦プロパガンダとして発揮した力については、決して満足のいく評価を下すのは容易ではない。

デュアメルは、戦争が世界に共存の道（modus vivendi）をもたらしたとは考えていない。戦争は私たちを疲弊させたまま、ただそこに置き去りにしただけだと考えている。この疲弊を克服する過程で何らかの対策を講じない限り、紛争は再び勃発するだろう。彼は革命は必要だと考えているが、ロシアやアイルランド情勢に当てはまる意味での革命ではないと考えている。

デュアメルを歴史、特に過去125年間の歴史の光の中で読むと、歴史を知らない場合よりも希望は薄れる。もし教皇庁の立場から正当化できる発言があるとすれば、それは次の発言であろう。世界大戦は、18世紀末にフランスの哲学者、特にルソーの学説が広まったことで始まった革命運動から、多かれ少なかれ直接的に生じた。彼の『人間不平等の起源について』は近代社会主義の源泉であり、世界革命をもたらした騒動の源泉である。ルソーのテーゼは、文明は人類の呪いであることが証明され、原始的な状態の人間は自由で幸福であるというものであった。

彼が初めて不幸を知ったのは、慣習が介入して『あれをしてはいけない、あれをしてはいけない』と言い、国家が介入して『これは私有財産だ』と言った時だった。『これは私のものだ』と言い、それを信じるほど単純な人々に出会った最初の人間こそが、市民社会の真の創始者だった。スコップを奪い取り、溝を埋めながら、仲間にこう叫んだ人類を、どんな犯罪、どんな戦争、どんな殺人、どんな悲惨と恐怖から救っただろうか。『この詐欺師の言うことに耳を傾けるな。大地の果実は皆のもの、大地は誰のものでもないということを忘れたら、お前たちは滅びる』と。」

この教義とヴォルテールの著作の普及が「理性の饗宴」につながり、「百科全書」の出版が 1789 年の世界的な火山噴火につながり、それが 1914 年に再び起こったのです。

これらの考えのほとんどは、1776年に「イリミナティ」として知られる秘密結社を設立した背教カトリック教徒、アダム・ヴァイスハウプトの著作の中に見出されるようです。彼の発言のいくつかをデュアメルの願望と比較してみるのは興味深いことです。

人々が国家へと統合されると、普遍的な愛は国家愛に取って代わられました。地球が諸国家へと分割されると、博愛は二度と越えてはならない境界線の内側へと限定されました。我々の支配下にない人々を犠牲にして広めることが美徳となりました。この目的を達成するために、外国人を軽蔑し、欺き、怒らせることが許されるようになりました。この美徳は愛国心と呼ばれました。愛国心は地方主義、家族精神、そして最終的には利己主義を生み出しました。このように、国家や市民社会の政府の起源は不和の種であり、愛国心は自らその罰を受けました。この愛国心を捨て去れば、人々は再び人間として互いを知り、愛することを学ぶでしょう。もはや偏見はなくなり、心の絆は解け、広がるでしょう。

デュアメルは男性同士の関係を発展させたいと考えているが、非常に異なる方法でそれを行いたいと考えている。

この道徳革命は、人々が互いに愛し合い、善で悪を報いる時に成し遂げられる。たとえ過去20世紀にわたり、あらゆる言語、あらゆる気候において、屋根裏から叫ばれ、格子戸越しに囁かれてきたわけではないとしても、私たちはデュアメル氏が間違っていると感じるべきである。なぜなら、これらの教えは、デュアメル氏が深く尊敬する生物学の教えと相容れないからである。溺れている人に抵抗するなと言うのと、人に善で悪を報いよと言うのとでは、同じである。ただし、それがスタントや人工物として、あるいは救済の約束を果たすための行為である場合は別である。それは自然に反する。まず、生命に新たな価値を置き、人生を生きる価値のあるものとするための新たな基準を身につけるように教えよ。そうすれば、デュアメル氏はその上に築くべき基盤を得るであろう。

デュアメル氏がその目的に真摯であると同時に真摯であることは、ここ数年間、戦争鎮圧の指導者としてヨーロッパ各地で行った講演や、バルビュスの著書にちなんで名付けられた「クラルテ」の共同創立者の一人であったという事実からも明らかである。「クラルテ」とは、反軍国主義、諸国間の知的連帯、すべての市民の社会的平等を説く人々の集団である。

『世界の所有』は、その題名からして、戦争の目的である世界の所有に代わる満足のいく代替物を見つけたいという著者の考えを率直に表明していると言えるでしょう。これは、戦争の惨禍を目の当たりにした健全で、明るく、思いやりのある男が、正統な宗教に代わるものを見つけようと奮闘した物語であり、信条を持たない感情的に敬虔な男の表現です。カトリック教徒として育てられたデュアメル氏は、15歳の時にすべての宗教を失ったと述べています。

デュアメルが本書で人類の苦悩と世界の病に対する万能薬として提示するのは、一種の「魂の文化」を通して意識的に幸福を追求することである。彼は幸福を個人的な視点から捉え、幸福こそ全人類、そして全生物界の目標であり、またそうあるべきだと主張する。彼はメーテルリンクの言葉を引用し、「人間は健康のために創造されたように、幸福のために創造された」と述べている。この魂の文化とは、思考の姿勢というよりも、むしろ物事に対する感情の態度である。人類を長年悩ませてきた問題を、思考で解き明かそうとする試みは一切ない。また、問題を否定することさえない。彼はただ、本質的にこう述べている。「私は実践的な人間だ。もちろん、私は物事をあるがままに、あるいは見かけ通りに受け止める。しかし、私は物事の中にある最善のものを受け入れるのだ。」私は太陽の光、花、古来の知恵、私たちに伝わった芸術、科学、人間の愛、友情の素晴らしい性質、仕事、遊び、私の悲しみや逆境、宗教さえも取り入れます。しかし、私はそれらすべてから良いものだけを取り入れます。そして、それを適度に、健全に、限界に従って取り入れます。自然と状況が課したもの。そして私は幸せです。あなたも同じようにすれば幸せになれます。

しかし、私は貧困や欠乏に耐えられるだろうか。特に、隣人や兄弟が私より強くて賢いという理由で、私から奪った富の一部を、闊歩している時に、平静にそれらを耐えられるだろうか。デュアメルの幸福達成の公式、そして幸福とは何かという彼の概念は、平均的な人間にしか当てはまらず、そのような人間は存在しないことが幾度となく証明されている。それは、正常に感じ、自分で考えない人々にとっては十分かもしれない。だから、導かれることを望む大衆にとっては、今のところは十分かもしれない。もし彼らが敬虔で健全であれば。

しかし、自分と違う人、健康でない人、あるいはいわゆる同胞よりも富と権力の安全な管理人だと考えている人はどうでしょうか？物事を自分で考え抜かなければならない、あるいは「なぜ」という疑問に答えてくれる何かを見つけなければならないという執拗な欲求に苦しめられている人々にとって、この本は何の助けにもなりません。また、身体的、精神的、あるいは気質的に障害を持つ人々が、いわば花から蜜を抽出するように、どのようにその障害を克服できるかについても教えてくれません。世界は、あらゆる程度の普通ではない、異常な人々で溢れています。彼らを無視することはできますが、いかなる体系も彼らを否定することはできません。デュアメルは、彼らを好んで小説の題材として用いているのです。

デュアメルは幸福の概念において、あらゆるものに自分自身と自身の感情を読み取っている。彼は、わずかな塵と太陽光だけがある水槽の中で育つ藻類は、生き延びてささやかな喜びを味わうがゆえに幸福であると主張する。もし、同じような状況下で彼が幸福だったと、知覚力のある魂が彼に告げただろうか？それが問題だ。彼は藻類に自身の哲学を読み取っている。彼にとって、自然が意図した通りに生きることが幸福である。しかし、誰がそれを言えるだろうか？ここで、デュアメルが本書で引用しているアナトール・フランスの言葉を思い出す。「人間は「言葉の意味をめぐって、人々は互いに言い争ってきた」。人々は「幸福」という言葉の意味をめぐって永遠に議論し、決して行き着かないかもしれない。

デュアメルは、幸福こそが人生の究極の目的であり、宗教とは来世における幸福の探求であると述べています。誰もがこの世で幸福になりたいと願っており、来世でも幸福を期待する人もいます。この二つの主張には疑いの余地はありません。しかしデュアメルは、来世は存在せず、人生の唯一の目的はこの世で幸福になることだと説きます。しかしながら、彼は「魂の救済」について語り、神への信仰を暗に示しています。彼は本質的に、植物が幸福なのは、自らの運命を全うしている、つまり神が意図したことを行っているからだと述べています。そして、人間も同じようにすれば幸福になるだろうと示唆しています。おそらくそうでしょう。しかし、人間はただ幸福になるために、自らの運命を全うしようと、神が意図したことを行うように努めるのでしょうか？それとも、自らの運命を全うしようと努め、幸福は付随的に得られるのでしょうか？人間の意識的な目的は、幸福か、それとも自らの運命の成就か、どちらであるべきなのでしょうか？ほとんどの宗教家は後者を唱えるでしょう。デュアメルは前者を唱えます。しかし、仕事の目的においては、それらはほぼ同じです。ただし、気まぐれな人や多くの挫折に見舞われる人にとっては、つかみどころのない幸福を追求することはしばしば困難です。一方、そのような人は、精神的に健全であれば、本来やるべきことをしようとすることに常に刺激を見出すことができます。そして、神を信じれば、その刺激はさらに大きくなります。そして、誠実な努力を通して魂は成長し、結果が成功に見えても失敗に見えても、何も失われることはなく、成長の限界はこの世で感覚が伝えるものによって制限されることはないと信じられれば、彼らの努力能力は時として驚くべきものになります。そうでなければ、簡単に成功を約束するゲームに費やすはずだった10倍もの努力を、負け戦に費やす人をどう説明できるでしょうか。

魂は瞑想の中で最大の幸福を見出すだろうデュアメルの信念はそれ自体である。「自分の幸福を最もよく理解している人こそ、最も幸福な人である。なぜなら、喜びと悲しみを隔てるのは、高尚な理念、たゆまぬ勇気ある人間の理念だけであることを、あらゆる人の中で最も深く理解しているからだ」と彼はメーテルリンクの言葉を引用している。人は少なくとも一日一回は自分の魂について考えるべきだ。しかし、観想生活に幸福を見出す人が一人いれば、行動生活に幸福を見出す人も十人いると言っても過言ではないだろう。健全で、正気で、平均的な、幸福な人々――デュアメルはその好例である――は、ほとんどが行動する人々である。本書の存在自体が、彼自身に当てはめた観想の幸福理論と矛盾している。デュアメルがあらゆる感情を表現することに幸福を見出すタイプの人間でなかったら、『世界の所有』を書いたかどうかは疑問である。それに、独学は強い性質を持つ者だけが安全に学べるのである。デュアメルの最高傑作の一つ『最後の告白』に登場する男は、自己分析によって破滅した。

結局のところ、「幸福」とは何でしょうか？それは単なる感情でしょうか？喜びでしょうか？もしそれがすべてであり、人生の究極の目的だとしたら、最も幸せな人、つまり最も成功した人は、喜びに溢れた狂人である、というのが論理的な結論ではないでしょうか？

デュアメル氏の著作の中で最も人気があるのは、彼の崇拝者たちが彼に書いてほしくなかったであろう『世界の所有』である。これは、商業的な人生評価への抗議であり、道徳的あるいは精神的な基準を求める訴えである。これは時代を創る者のテーマであり、ビジョンも計画もない者は試みるべきではない。デュアメル氏はその両方を持っているかもしれないが、それを明らかにはしない。彼が示すのは、世界がより良くなることを願うだけである。フロイト派の用語で言えば、それは実現しない願望充足である。それは上手くも説得力もなく、多くの作家によって上手く説得力を持って表現されてきたにもかかわらず、私たちは依然としてそこから利益を得ていない。アミエルもそうだった。メーテルリンクもそうだった。カールもそうだった。そして「数え切れないほど多くの作家たちもそうだった」。彼らは個人に何らかの影響を与えたかもしれないが、過去の歴史は 8年間という歳月は、彼らが世界全体、その進化や退化に何ら影響を与えなかったことを示している。さらに、本書には、不快とまでは言わないまでも、不快な、聖化と自己満足の雰囲気が漂っている。「魂について考えること、日々の混沌の中で少なくとも一度は考えること、それがまさに救いの始まりである」というのは、確かに真実であり、あるいは真実である可能性が高い。しかし、デュアメル氏が望むよりもずっと説得力のある方法でこのことを述べている本がある。

文学的な観点からのみ見れば、本書は彼の他の作品の水準に完全には及ばないまでも、それと同等の水準にあると言えるだろう。彼の散文は常に音楽的で、しばしば建造物というよりはむしろ雰囲気を醸し出す。彼は決して強調したり、強制したり、厳しくしたり、最上級主義的だったりすることはない。柔らかく、優しく、しばしば皮肉を込めながらも、常に人間味にあふれている。

デュアメルの戦争小説4冊以降の作品には、注目すべき二つの作品がある。『見捨てられた男たち』（Les Hommes Abandonnés）と『真夜中の告白』（Confession de Minuit）である。前者には八つの物語が収められており、群衆の中に集まる人々は、個々の魂から見捨てられていることを証明しようとしている。これは、個人主義を擁護する裏返しの描写である。

「ミニュイの告白」は、著者がインタビューの中で自身のお気に入りの作品として挙げていることで特に重要です。「人間探求として、これは最も意義深い作品だと思います」と彼はこの小説について語っています。そして、著者にとって、この本こそが著者の才能を最も説得力があり興味深い光で解釈した作品であると自画自賛すべき作品であると言えるでしょう。この物語は、著者がインタビューで述べた以下の言葉を、他のどの作品よりも明確に示しているため、著者の理論と深く関わっています。

「よく、私が病人や子どもの話ばかりに興味を持っていると非難されます。健康な人はそうではありません。「人間は、その道徳的特徴を、その道徳を支配する動機を記録する。病人を研究すると、健康な人間にも存在するが隠された道徳的特徴間の関係性を見ることができる。」しかしながら、平均的な、健康で典型的な人間は文学にはほとんど登場せず、人間的観点から最も興味深い創作物は、ハムレットからレオポルド・ブルーム、ラスコーリニコフからドリアン・グレイに至るまで、精神を病んだ人間を題材にしたものであると私は考える。

「小さな告白」は、明らかに精神を病んでいた男の自己開示である。芸術作品として、本書は他に類を見ない傑作である。プロット、アクション、会話といった通常の小説によくある手法を一切用いず、ごくわずかなさりげない要素を除けば、短編小説の統一性をほぼ保っている。登場人物の描写を求めて小説を読む人にとって、この飾り気のない構成は大きな利点である。

『小さな告白』は、人生でこれほど面白みのない人物はほとんどいないであろう男の物語である。しかし、デュアメルは本人の語りによって、最初のページから最後のページまで、読者の興味を惹きつけ、その哀れな弱さを物語る物語に読者を惹きつけ続ける。読者は、生身の人間であれば、哀れみ以外の感情を抱くことは難しかったであろう人物への共感を、冷淡な表現や喪失に陥ることなく、読者に読み聞かせる。物語は、ある男が、全く無意味だが無害な行動によって、事務員としての地位を失うきっかけとなる出来事から始まる。その行動とは、雇い主が自分と同じように本当に生身の人間であることを確かめるため、突然衝動に駆られて彼の耳に触れたという出来事である。社会、あるいはこの場合は雇用主は、犯罪者よりも精神異常者を恐れるため、読者は、この男が最初に拳銃で突きつけられ、その後、数年間忠実に働いていた職場からあっさりと、そして容赦なく追い出されたことに、不当感を抱くことはない。しかし、被害者である彼に同情の念を抱くことはできる。この物語は、男自身の語りによって、彼の急速な衰弱の様相を描いている。自己憐憫、自己陶酔、そして自分を取り戻すことのできない、立ち直ろうとする努力どころか、助言や同情を求めることさえできないという段階を経て、最後の夜、見知らぬ男に「告白」をぶちまける。人生におけるあらゆる人間関係の失敗のせいで、わずかな収入と裁縫で自分を支えてくれた老いた母親のもとへは二度と戻らない、読者の知る限り、他にどこにも行くことはない、と。彼は自殺するわけではない。実際、この物語を読むと、彼は単に「気が狂いそうになっている」という印象を受ける。物語が狂気の行為の実行とともに始まったとき、彼が本当に狂っているかどうかは、小説家や批評家が断言できる問題ではない。

この作家の偉大な技巧は、しばしば「引きこもり気味の性格」と形容される人物の純粋な人物研究において、高いレベルの興味を持続させる能力にある。

この小説は、著者の幸福論や「魂の崇拝」論とは無関係に書かれたように思われる。ほとんどその矛盾と解釈されるかもしれない。健康と病気について物質的な視点を取らなければ、宿命論的に解釈される可能性もある。「真夜中の告白」で自らの人生における惨めな失敗を告白する男は、自身の精神的限界か、あるいは特定の環境、あるいはその両方の犠牲者であるという確信から、誰が逃れられるだろうか。彼が人生を掴むことも、最初の挫折に立ち向かうことも全くできない理由を説明できる唯一の方法は、急進的社会主義者の言い分、つまり社会が彼にチャンスを与えなかったということである。その具体的な例として、権力者、あるいは雇用主が彼の最初の転落を冷酷に扱ったことが挙げられよう。しかし、もし作者が雇い主を非難し、その男を弁護するつもりだったなら、この段階で、男の正気について疑問を抱かせるような行為を選ぶことはまずなかっただろうし、その後の展開がただ一つであるような物語を書くことにもならなかっただろう。外界との接触が急速に失われていった。どんな哲学も宗教もカルトも、この男を助けることはできなかっただろう。彼はあまりにも弱く、どんなにバランスの取れた人間でも即座に抑えられる衝動にも抵抗できないほどの障害を抱えていた。また、どんな人間にも避けられない、些細な挫折に耐える強さも彼に与えることはできなかった。彼はただ、何かに対処できなかったのだ ― それをどう定義づけようとも。

この物語が教える教訓は一つ。それは、最も弱く、最も軽蔑され、最も興味のない人間に対しても、共感を示すことの崇高さだ。

デュアメル氏は戦争防止に生涯を捧げた。それは崇高な行為である。彼は才能に恵まれ、正気で、雄弁で、気質的にもこの任務に適応し、順応していた。もし彼が新プラトン主義者ではなくプラトン主義者であったならば、彼の努力はより大きな成功を収めていただろうと私は確信している。2500年前、生と死の神秘を誰よりも深く理解した男が、彼を大いなる彼方へと急がせるために集まった弟子たちに言った。船はデロス島から戻り、十一神はソクラテスを束縛から解放することを決意した。

「肉体は私たちを情熱と欲望、恐怖、そしてあらゆる種類の幻影と多くの愚かさで満たします。ですから、諺にあるように、私たちは肉体について全く考えることができません。肉体とその欲望だけが、戦争や派閥争い、そしてあらゆる戦争の根源である富の追求を引き起こすのです。」

その追求が代替されるまで、デュアメル氏と「クラルテ」の共同創設者たちの努力は無駄になる可能性が高い。

第11章
それでも語れない ―
D・H・ロレンスの全真実
約20年前、聡明だがバランスを欠いたオーストリア系ユダヤ人の青年が『性と性格』という本を執筆しました。その目的は、女性はその財産に見合う以上の役割を果たしてきたこと、女性は本質的に道徳を欠いていること、そして男性は子孫を残すべきではないことを示したことでした。1903年の秋、当時23歳だった著者オットー・ヴァイニンガーは、ベートーベンが亡くなったウィーンの自宅で銃で自殺しました。著者の恐ろしいテーマと悲劇的な最期は、この本を広く読ませ、さらに広く議論させました。この本に感銘を受けた人々の一人に、謙虚ながらも非凡な両親を持つ少年がいました。彼はイングランド中部の炭鉱で育ち、性の問題に葛藤しながらも、思春期の支流で膨れ上がる意識の流れと闘いながら、苦難に満ちた人生を送っていました。「ああ、私の青春時代を蝕んだ地獄の流れよ」青年時代、彼は同じ信仰を持つオーストリアの神秘主義者、ジークムント・フロイトの影響を感じていた。フロイトは、無意識こそが真の人間であり、その原動力であり指揮者はリビドーであり、意識は人工的に作られた、生み出された人間であり、その住人であり実行者は自我であると主張した。この並外れた才能と重荷を背負った少年は、昼夜を問わず、この二人の神秘的な粉屋に穀物を運んでいった。粉屋への往復の暗闇の中で勇気を奮い立たせ、慰めるため、彼は聖書、ウォルト・ホイットマンやロバート・ブラウニングの詩、そしてトーマス・ハーディの散文を読んだ。旧約聖書から彼は比類のない物語と比喩の才能を身につけ、「灰色の詩人」は人体崇拝と高揚への渇望を掻き立てた。ダンテがウェルギリウスについて言ったように、彼はホイットマンについてもこう言うかもしれない。

「あなたは、マエストロと私をオートレとして
、あなたは自分自身を愛し、
あなたを愛しています。」

こうしてD・H・ロレンスは、エシュルンのように肥え太り、蹴り、自分を創造した神を捨て、救いの岩を軽んじた。そして彼は、前作よりも少しずつ無法な一連の著書で抗議を吐き出し、ついには『虹』に至った。この本は母国政府によって発禁処分となったが、わが「自由な国」の検閲官たちは『ユールゲン』を公序良俗に反する書物と断定し、『虹』の出版を許可した。おそらくそれが、『ユールゲン』がイギリスで何の妨害もなく出版されてきた理由だろう。その後、ロレンス氏は、多くの人がポルノと呼ぶ、世界の浄化と進歩に貢献した著作を世に広めたいと思った時、「購読者限定で私的に出版」という偽装に頼った。

私の知る限り、ローレンス氏は、コンプトン・マッケンジー氏やフランク・スウィナートン氏といった同時代の多くの作家ほど、米国では広く読まれていない。しかし、米国にはローレンス崇拝が根強く、特にグリニッジ・ヴィレッジの住人と呼ばれることを好む人々の間では、その熱狂は高まっている。彼らの鼻孔からは反律法主義、とりわけ性的な反律法主義が息づいているのだ。さらに、彼は、わいせつなロマンスと、想像力、観察、そして経験を綴った官能的な詩集――「湾」や「イタリアの黄昏」――を巧みに織り交ぜ、その揺れ動きに耐えられる言葉で綴られている。これらの詩集は、感覚を揺さぶる情景描写や、性に苛まれた魂の分析に満ちており、一般人の情熱を叙情的に表現している。一般人は、その鮮烈で恍惚とした描写に心を奪われるのだ。最後に、ローレンス氏は、世界が知るべき性と自己について何かを言おうとしている。それは最も重要なことであり、彼の言い方は非常に魅力的であるため、おそらく私のように、彼に執着し、最終的には彼が成功するだろうという希望を抱きながら彼の本を購入し、彼の著作を読んでいる人がたくさんいるでしょう。

彼を崇拝し、応援していた一人が彼に与えた期限は過ぎ去った。彼との別れに際し、私たちを――たとえ非常に緩やかに、そして彼自身には全く気づかれずに――結びつけてきた感情的かつ知的な絆を断ち切るに至った理由を記しておこうと思う。

こうなると、批評について一言二言述べざるを得なくなる。マシュー・アーノルドが批評の役割を「この世で考えられ、知られている最良のものを世に知らしめる」と評価したことは私も受け入れる。ただし、批評家は「同等に優れている」と偽装された、あるいは高くても低くても評価を得ようとしている、質の低い、偽善的なものも暴くべきである。案内人は、まだ目が覚めていない旅人や、夜明け前に旅に出た旅人に正しい道を示すだけでなく、危険な道についても警告し、その危険が盗賊なのか、壊れた橋なのか、それとも吠える雄牛なのかを具体的に伝えるべきだ。言うまでもなく、案内人は実際にその道を旅し、その道とその環境をよく知っていなければならない。そして、その情報は最新のものでなければならない。

D・H・ロレンス氏がこの十年以上も旅を続け、その旅の記述の根拠としてきた道は、私にとっても馴染み深いものだ。四半世紀以上もの間、私はそこで働き、笑い、涙を流してきた。私がそのことを知ったのはつい最近のことだ。なぜなら、今もなおそこで日々の糧を得ているからだ。それは原罪から「まっすぐな道」と呼ばれる道へと至る道だ。誰もがこの道を通らなければならない。ある者は速やかに旅を終え、ある者は苦行に苦しむ。何らかの形で病的な性意識を持つ者、あるいは遺伝的素質が不十分あるいは逸脱している者は、この旅を完遂することができない。

ilop259
DHローレンス

ローレンス氏は早くから、彼は自らの本性を情熱的に満たそうとし、生涯を通じてその充足の道を探し求めて苦闘してきた。「息子と恋人たち」は大部分が自伝的であり、著者はパウロと同一視されるのが一般的である。この書の中でパウロは、母への愛と妻への愛の葛藤のために自らを充足できなかったことを雄弁に証言している。なぜなら、パウロには結婚の系譜がなかったにもかかわらず、彼の配偶者経験はあえてこの項目に列挙してもいいかもしれないからだ。彼は自身の本性をどのように満たそうとしていたのか、これまで明確に定義づけることはできなかったが、近年の著作から、彼が次のように確信しているのも無理はない。官能の竪琴の弦を十分に張り詰め、激しく鳴らすことができれば、そこから生み出される音色は充足感と幸福感のみならず、永遠の恍惚状態、つまり、ドストエフスキーがてんかん発作の直前に経験していた、あの言いようのない高揚感の永遠の延長となるだろう、と。この高揚感は、ドストエフスキー自身によって鮮やかに描写され、彼の思考に深い感銘を与え、彼のイメージ形成にも大きな影響を与えた。ローレンス氏は明らかに、充足感は「ついに彼の根源に触れ、彼の闇を活性化させ、彼が彼女の中で滅びたように、彼の中で滅びる」者によって瞑想されるだろうと信じている。そして、それが実現するとき、

「我々は自由になるだろう、天使よりも自由だ、ああ、完璧だ」

そして、

「その後は、すべての人間が自分自身を切り離し、
私たちの純粋な単一の存在によってのみ条件付けられ、私たち自身の存在の法則以外の法則を持たない独自の存在になるだけです。」

ついに：

「すべての人間は、束縛されない花のようになるだろう。」

「思想と理想は、機械化された精神の機械的な計画と機械的な原理であり、それが非常に偏見に満ちている」「人類の進歩と福祉にとって、これらはどちらも脅威です。私たちは、その両方を排除しなければなりません。」

実際、ローレンス氏が叫び求め、そして自ら創造しつつあると主張するのは、理想なき世界である。彼がそのために精力的に取り組んでいることは認めざるを得ないが、おそらくほとんどの人は、たとえ彼がその使命を成し遂げたとしても、彼の世界は住むにふさわしい場所ではないと信じ続けるだろう。その一方で、彼は世界を本来あるべき姿よりも住みにくくするべく、多大な努力を続けている。特に、ローレンス氏の主張が妥当かどうか、あるいは彼の発言が科学的証拠と整合しているかどうかを判断できない人々にとってはなおさらである。

『精神分析と無意識』は、近年のどの本よりも、少ないページ数で多くの誤情報を含んでいる。『川の航海』を除けば。今日、精神分析と無意識について書き、その論評を期待する人は、生物学についてある程度の知識を持っているはずだと当然期待される。しかし、生物学者なら、このような独断的な主張を受け入れることはないだろう。

「生命は今、そしていつものように、個々の生き物の中で始まる。個々の生き物の始まりに、常に、そして永遠に、生命の始まりがある。そして、生命はこれ以外に始まりを持たない。…個体性には、定義可能な理由も論理的な理由もない。」

このような文に真実らしさを与えるには、「私の知る限り」という表現を付け加えるべきだった。「ここまでのことは分かっている」などと付け加えるのは誤解を招く。詩人は「野原の若い雄牛は、しわくちゃで悲しそうな顔をしている」と述べることは許されるかもしれない。実際、詩人はあらゆる形態学や動物の行動を放棄し、優美な蛇の頭を肩に乗せる描写をしてもよいだろう。しかし、科学の分野に踏み込む者は、たとえ詩的な自由裁量を与えたとしても、少なくともある程度の表現の正確さを実践すべきである。

『白孔雀』はミスター・ローレンスの処女作であり、好評を博した。主人公レティは、後の作品に登場するヒロインたちの典型である。作者は若く経験不足だったため、彼女をどう「活躍」させれば良いのか分からなかったが、彼女は彼の描く女性たち、彼女たちの不道徳と獣姦の原型となっている。彼女の物語は簡素である。品格のある母親は、魅力的な酒飲みで放蕩者である父親の道徳的逸脱によって、厳しい試練にさらされる。富と社会的地位を持つ、平凡で感情に乏しく、精神的に融通が利かず、想像力に欠けるが、知的で率直な若者レスリーは、気まぐれで気まぐれでロマンチックなレティに求愛する。レスリーがレティに訴えかけなかった魅力は、若い農夫ジョージによってもたらされる。彼は「がっしりとした体格で、茶色い目と白い肌」の持ち主で、レティは彼を「赤ら顔で、浅黒い肌で、とても魅力的な目をしている」と感じ、彼女を「雄牛」と呼ぶ。一方、ジョージとレティの弟は友情を育み、それは『恋する女たち』におけるジェラルド・クリッチとルパート・バーキンの並外れた関係の原型ともいえる、かすかな輪郭を描いている。

この本はトーマス・ハーディの影響を色濃く残しており、ローレンスは若い頃、ハーディを丹念に模倣した。当時、彼は田舎の風景、特に農民や炭鉱夫の生活――経験から得た知識――を写真のように描写することに関心を抱き、自然美に対する繊細な鑑賞力を示していた。しかし、この本の興味深い点は、後年の登場人物のほとんどが試作品として描かれている点にある。ジョージは『虹』のトム・ブラングウェン、成長しより傲慢になったレスリーは『恋する女たち』のジェラルド、そして『タッチ・アンド・ゴー』のジェラルド・バーロウ、より経験豊富で大胆なシリルは、再登場時にルパート・バーキンと呼ばれている。ローレンスの作品にはどれも同じ登場人物が登場する。彼らの違いは、彼らの基準と不道徳さの度合いだけである。舞台は常に同じ――鉱山の町、炭鉱が点在する田園地帯、植物や動物の痕跡があふれる農場―― あまりにも強烈に描写されているため、読者はまるで創造の新たな時代、みすぼらしい陰鬱な家々、そして薄汚いパブを目の当たりにしているかのようだ。こうした場所、そして学校や教会の中に、彼は性的に苦しむ男たちと性欲の過剰な女たちを登場させ、混沌とした激しさの誘いと抱擁、そして愛の疼き、うめき声、そして叫び声で彼らを駆り立てる。

二作目の小説『侵入者たち』では、作者が自然を繊細かつ情熱的に捉えるだけでなく、庶民の感情を巧みに描写する才能も備えていることが窺える。頑固で、意志が強く、解放的で、自給自足のヘレナは、音楽教師のジークムントに恋をする。40歳のジークムントは17歳で結婚したが、彼女は実直な若い女性だった。ジークムントはジークムントから多くの子供を養うことができず、ヘレナは奴隷のように働き、不機嫌でだらしなくなっていた。ヘレナはジークムントが疲れていることに気づき、ワイト島で数日一緒に過ごそうと提案する。彼女は計画を立て、金銭よりも付き合いを求めて自分たちのコテージに迎え入れてくれる、優しく母親のような女性を見つける。これが彼女にとって初めての冒険のように見えるが、経験に伴う確信を持って行動する。ロレンス氏が巧みに用いる風景や技法はすべてここにある。月光とその恍惚感の演出。砂浜や草の上に裸で横たわり、体を賛美するように見つめる水浴び、美しい花や植物、そして何よりも、原始的な単純な情熱と人工的な空想による異常な情熱との衝突という、惑わされたエロティシズムの影響についての知識。『恋する女たち』のハーマイオニー・ロディスのように、ヘレナの遺伝的本能は異常である。彼女には10歳年上のルイザがおり、彼女は自分の望むように無関心、残酷、あるいは愛情をもって接する。人類史の初期には、ヘレナとハーマイオニーの原型が知られていた。シュアの次男が最初の例だと言われている。神はオナンが自然の最も根本的かつ最初の原則を故意に破るとすぐに彼を殺したが、この極端な手段は生物学的異常を根絶することはできなかった。なぜなら、それは人間の中に現れたからである。当時から今日に至るまで、そして今日でも、他のいかなる本能的逸脱よりも親や教育者にとって大きな懸念材料となっている。幸いなことに、小説家たちは、ローレンス氏が登場するまで、この弱点を取り上げることはなかった。

ロレンス氏は、この若き日においても、想像力にほとんど余地を与えなかった。ヘレナとジークムントは、薄暮の冷たく湿った浜辺に横たわり、スコットランドの霧に包まれながら（ちなみに、彼の主人公たちは情欲の渦に巻き込まれている時は、肉体的な不快感に全く無頓着であると言えるだろう）、愛の序曲を練習していた。

ヘレナが唇を離した時、彼女はひどく疲れていた。彼女は夢想的な女性であり、情熱は口の中で尽き果ててしまうタイプだった。彼女の欲望は現実のキスによって満たされた。そして彼女は眠りに落ちたくなった。彼女は彼の愛撫から身を沈め、受動的に、そっと身を引いた。

翌朝、ジークムントは海に入ります。これは、男性の肉体を見て見つめることで彼の中に引き起こされると思われる燃えるような情熱を表現する機会を作者に与えます。

「彼は、その健全な成熟、しっかりとした胸のひだ、豊かな太もも、そして自らに誇りを持つ生き物を一瞥し、こう言った。『彼女は私を喜ばせるべきだが、そうではない。まるで私が服の下にいるヒヒであるかのように、彼女は私を拒絶するのだ。』」

ロレンス氏は、ヘレナを苦しめたエロティックなエクスタシーよりも、もっと華やかな描写が書けると確信したとき、「虹」の中でウルスラと月の遭遇を描写した。実際、「侵入者」の真の目的はウルスラの試し描きだった。そして、現代のメッサリナを描くためにキャンバスの大きさや色彩を決めている間に、ロレンス氏は「息子と恋人たち」を世に送り出した。この作品は、彼の他のどの作品よりも、彼に「家族や人間を結びつける不思議な血の絆を理解し、言語の使用において並外れた、ほとんど絶妙な識別力を持っていること。

少年時代から、ミスター・ロレンスは悪魔に取り憑かれていたようで、昼は「はっきりと言葉で言え」と囁き、夜は叫び続ける。そして、努力を重ねるごとに挫折に苛まれ、その無力さは胸を締め付けるほどだった。彼は散文、そして詩へと試みた。思考、性体験、そして科学文献や神秘主義文献を熱心に読みふけることで、徐々に彼の心の中に具体的な考えが形作られ、やがてそれは確信へと、そしてついには執着へと変わっていった。以下は、その思考の深化と、それが彼を虜にしたラオコーンの支配力について、簡潔に説明するものである。

ギリシャ人はエジプト文明の残り火を煽りながら、たいまつに火をつけずにこう言った。

「全人類がひざまずくべき理想があるように。意識とそのあらゆる顕現は、理想や思想、あるいはそれらを表現する行為によって表現されるべきである。そして最後に、人間の中にある官能性や動物性といった、そうした表現を妨げるものはすべて、抑制され、抑圧されるべきである。」

キリスト教はさらに一歩進んでこう言いました。

「理想が高められるだけでなく、純粋な精神性と完璧さ、つまり人間の目標は、いわゆる動物的本能を消滅させることによってのみ達成できる。」

ilop267
DHローレンス
Jan Jutaの絵より。

しかし、キリスト教の推進者や支持者たちは、人類の存続はこれらの欲求を満たすことにかかっていると認識し、その運用の下で合法的にそれらを満足させることができる法律や慣習が制定された。「レリジョ・メディチ」の著者であるトーマス・ブラウン卿と子供たちの群れが表明した、人間が木のように繁殖するという願いが実現する見込みは薄かった。決して満足することはない。文明国では、下層の自己を征服することが目的とされてきた。人間は、自らの内なる大いなる衝動、無意識から出発してきた。一度征服が達成されると、意識は振り返り、見つめ、驚嘆する。

「私は、あなたが私たちに
会いに来てください、
私はすべてのアクアペリリオサを抱えています。」

大感情中枢における感覚と反応を自覚的に精神的に刺激することを、感傷主義あるいはセンセーショナリズムと呼びます。心は感情中枢に戻り、そこに意図的な反応を引き起こします。これらは心によって利用された情熱です。あるいは、情熱的な動機が精神的刺激からではなく直接作用し、これらの反応が二次的な過程を経て身体に反映されることもあります。これが観念論の最終的かつ最も致命的な影響です。なぜなら、観念論はあらゆるものを自己意識へと還元し、偽りのものにしてしまうからです。そして、これこそが今日の世界の狂気です。ローレンス氏が治癒を誓ったのは、まさにこの狂気です。彼は、自らが「低次の中枢」と呼ぶものを征服し、最低の次元を最高の次元に従わせることで、それを成し遂げようとしています。これが達成されれば、もはや征服すべきものは何もなくなります。その時、すべては一つ、すべては愛、憎しみさえも愛、肉体さえも精神となります。大いなる一体性、弱さの経験、そしてついにすべてを包含する生ける精神の勝利が、その時達成されるのです。人間は完全となり、知識は完全となり、あらゆるものと一体となる。ローレンス氏は交感神経系の図式を描き出し、生物学者が「向性」と呼ぶものを巧みに操作することで、自らの研究の科学的根拠を確立したと確信している。しかし、彼の小著には科学的事実と矛盾する記述がほとんど含まれていないページや段落はほとんどなく、彼の科学は彼のプロパガンダにおいて、フィクションほどには役に立たないだろうことは言うまでもない。ヴァイニンガーと同様、彼も最終的に女性を排除する。彼はこう述べている。「最後の、そして最も深遠なる中心から作用する男は、女らしさを失って行動する。」もはや人種の存続の問題ではない。それは純粋な究極的存在、死に最も近く、それでいて最も遠い生命の完成の問題である。これらの中心から作用する男は、究極の存在であり、想像を絶する戦士であり、創造者であり、動かす者であり、創造主である。「そして、その両極性は男と男の間にある。」

この一文は、それを正しく読み解く者にとって、D・H・ロレンス氏の真髄を余すところなく示している。ある者にとっては、この簡潔な言葉は、まるで壁に書かれた文字のように、鮮やかで重要な意味を持つ。ロレンス氏の後期作品を注意深く読む者なら誰でも――そして、読むのが大変な作業であることは承知している――理解できるだろう。そして、私のように、天才、精神病質者、神経病質者、そして一般人にも現れる、遺伝的・精神的な異常の研究に身を捧げてきた者なら、それを正しく感じ取るだろう。

ロレンス氏は、人間の人生には三つの段階があると考えている。個人、家族、氏族、国家の間で性のない関係を持つ段階、すべてを包み込む情熱的な受容を伴う性関係の段階、そして結婚という永遠の軌道に至る段階、そして最後に、同志同士の愛、すなわち人生の新しい時代を創造できる唯一の男らしい愛である。一つの状態が他の状態を無効にするのではなく、他の状態を満たすのだ。要するに、これがロレンス氏が行っている精神病質に関する奇妙な冒険であり、これまでに発表された作品には『恋する女たち』『精神分析と無意識』『アーロンの杖』などがある。『プロイセンの将校』『虹』『失われた少女』『見よ、我々は乗り越えてきた』は、彼のプロパガンダ文学を形にするための努力に過ぎなかった。

ローレンス氏の新たな創造物におけるアダムとイブは、トム・ブランウェンとその妻である。彼らの子孫を理解するには（そして誰も、ローレンス氏でさえ、彼らを完全に理解することはできない）、両親を研究する必要がある。ブランウェン家の末っ子であるトムは、少年時代はやや重厚で知的に愚かであり、周囲の雰囲気に敏感で、残忍であった。彼はおそらく、しかし同時に繊細で、とても繊細である。学校ではうまくやれず、15歳で、教師の頭を石板で叩き割った後、そそくさと学校を去る。その前に、彼は温厚で利発で虚弱な少年とマゾヒスティックな友情を築いていた。間もなく、性欲が彼を苦しめ始める。最初の経験は彼の感性を反発させ、二度目は自意識過剰と芽生えつつある劣等感の支配力のために失敗する。彼は定期的にブランデーを飲んで欲望を麻痺させようとしていたが、ある日、路上で慎み深い女性に出会う。その女性が好奇心旺盛に飛び跳ねる仕草に彼は目を奪われ、苦痛の喜びが彼の体を駆け巡る。

「トムが通り過ぎるのを、まるでかすめたかのように感じた。道を進むにつれ、彼女は体がゾクゾクした。彼は自分の類ではないという思いから、強い衝動に駆られた。しかし、盲目的な本能が彼女を導き、彼を抱き、そして身を委ねた。そうすれば安全だと思った。それに、彼は若く、とても元気だった。」

彼女の情熱的な反応は、理性から生まれたものではない。それは自然発生的で、抑制するものを知らない。二度目のごく自然な出会いの後、トムは牧師館へと向かう。ポーランド人女性である彼女は、政治的な理由で国を去らざるを得なかった医師の夫が亡くなり、彼女と幼い娘が極貧の境遇に置かれた後、家政婦として働いている。「こんばんは」とトムは言う。「すぐに行きます」。そして中に入ると、彼は続ける。「結婚を申し込もうと来たんです」。彼は彼女の中に、彼女が耐えられない、あるいは耐えたくないほどの激しい情熱をかき立てる。しかしトムは保守的なので、二人は結婚する。彼の結婚欲の描写は、極めて生々しく、ついに激しい放蕩の後、「神が夫婦の間を通り抜け、彼らにご自身を知らせたのだと感じた」という。トムは筋骨たくましく、粗暴な性格だが、感情の塊でもあり、ついに酒に溺れ、非業の死を迎える。二人の息子を残して。二人の息子は、トムに惹かれ、同じ名前の息子だった。母親の精神を奪われた苦悩に苦しむ同性のフレッドと、彼の継娘のアンナ。

アンナは、自分に近づきすぎる者を憎んでいた。しかし、トムの兄で結婚の慣習を著しく冒涜したウィル・ブランウェンに出会う。美意識が高く、真面目で自己満足に浸り、甲高い声でテノールを歌い、教会建築と儀式に興味を持つこの青年に、アンナは魅了される。アンナはウィルの頭に飛びつき、彼が抗議する前に、ためらいのない口調で、すべてを飲み込むような愛を告げる。月光に照らされた小麦の束が目的を叶えてくれるように、彼女は小麦の束を並べるが、結局は情熱的な愛撫とプロポーズに終わる。アンナは落胆するが、ブランウェン家の男たちは、激しい情熱に駆られてはいても、女たちに比べれば性には疎い。ウィルは、ステンドグラスやその他の宗教的シンボルを見つめながら、微動だにせず、時間を忘れて座る恍惚状態に陥る。そして、アンナは彼を激しく憎む。

「教会の薄暗さと神秘の中で、彼の魂は生き、自由に駆け巡っていた。まるで、地下深くにある奇妙な、抽象的な何かのように。この精神の中で、彼は教会から逃れ、自由に駆け抜けているようだった。」

夫婦の幸福は、夫婦の苦悩の中にある時だけだった。彼女は非常に多産で、神が創造の奇跡を証明するために自分を選んだと信じて、恍惚とした気分に浸る。大きなお腹を抱えながらも、彼女は高揚感に浸り、寝室で、自分が属する創造主に向かって裸で踊る。

長女の父親への愛、母娘間の敵対関係など、現在広く普及しているフロイト的な思想を発展させるために、ウィルは長女のウルスラに恋をする。ウルスラが1歳になる頃には、「彼の心はウルスラへの情熱的な感情で赤く燃え上がった」。「彼女の父親は、彼女の意識が目を見開いて目覚め、何も見えなくなった夜明けであり、彼女はあまりにも早く目覚めてしまった」。倒錯の神秘を熟知した作家は、この共感とウィルの外部的な気まぐれと放浪を巧みに用いて、アンナの心に、間接的に情熱をこみ上げさせる。グリゼットとの不快な場面の後、ウィルは妻のもとへ帰る。妻はすぐに彼の変化、新しい経験をしたことに気づく。彼女は激しい官能に興奮し、「ウィルは彼女が秘めた、未知の官能的な喜びの広大さを垣間見た」。しかし、これはウルスラの物語だ。祖母と母の自発的な情熱は付随的なものだ。

ウルスラは、ポーランドの老牧師バロンの息子と、父親が映画館で出会ったフラッパーと経験したのと同じような経験をする。ただし、父親ほど陰険なやり方ではない。このエピソードの目的は、女性の愛の激しさと、支配的な男性を求める彼女の熱狂を浮き彫りにすることにある。ウルスラはスクレベンスキーが怠け者だと知ると、

彼女は満月に包まれ、自らを捧げるように立っていた。二つの乳房が月のために開かれ、震えるアネモネのように、彼女の体は大きく開かれ、月に触れられた柔らかく膨らんだ招待状のように。彼女は月が自分の中に満たされることを、もっともっと月との交わりを、成就を求めた。

ウルスラが100%の男性に出会っておらず、「彼女の性生活が彼女の中で一種の病気に燃え上がった」ため、ローレンス氏は彼女を、見事に描かれたレズビアンのウィニフレッド・インガーと関係を持たせる。夜のバンガローでの二人の最初の本当の接触と夜の入浴の描写は、意図的にエロチックである。ウィニフレッドに飽きたウルスラは、彼女を叔父のトムと結婚させようと計画する。二人が出会ったとき、「彼は彼女の中に、自分自身の暗い堕落との類似性を見出した。すぐに、二人が同類だと分かった」。ローレンス氏がトムの描写を書いたとき、あるいは心の中で、一世代前の詩仲間の一人の写真を思い浮かべていたと言っても過言ではないだろう。その詩人を、イギリス国民はレディング監獄に入れるべきだと考えていたのだ。

「彼の態度は礼儀正しく、ほとんど外国人のようで、むしろ冷淡だった。彼は相変わらず奇妙な動物的な笑い方をし、突然顔をしかめた。大きな鼻を高く上げて鋭い歯を覗かせていた。その肌と、まるで蝋のような血色の良い美しさは、彼の奇妙で不快な粗野さ、かすかな腐敗感、そしてやや太めの太腿と腰に表れた俗悪さを隠していた。

「エクスタシーの苦さ」の章で、ミスター・ローレンスはブレーキを緩める。スクレベンスキーと共にロンドンへ向かったウルスラは、スフィンクスの謎を解こうと決意する。彼女はブランウェンの常套手段に倣い、彼を噛み、引っ掻き、引き裂く。彼はそれで満足し、ウルスラを気に入り、結婚を望む。ある日、リッチモンドで激しい愛の波を何度か経験した後、ウルスラは結婚しないと告げる。すると彼は激しいヒステリーに襲われる。ウルスラは彼を傷つけたことを後悔する。彼女はタクシーを拾い、泣きじゃくる求婚者を家まで送り届ける。好色な運転手はウルスラから発せられる情熱に、ほとんど暴力を振るいそうになる。彼女は危険を感じ、トニーを説得して歩いて行く。その時、トニーが人間の似姿に過ぎないことを悟り、家に帰ると、結婚しないと決意する。しかし、ついに彼女は折れ、デートの約束がほぼ整う。そして、月明かりに照らされた海岸の素晴らしい情景とともに、壮大なフィナーレを迎える。彼女は、まさに雌虎のごとく彼に襲いかかり、砂浜に投げ捨て、貪り尽くし、汚れた雑巾のように絞り、彼が無能であることを示してから、まるで搾り取られたレモンのように、彼を自分の前から投げ捨てる。彼はこっそりと抜け出し、大佐の娘に自分を売り込み、受け入れられ、インドへと旅立つ。「男の世界への依存は彼女に残して」

続いて「虹」が描かれる。これは、馬に踏みつぶされる夢を描いたフロイトの叙述をパロディ化したものだ。しばらくしてウルスラは、自分の経験がいつもの結果に終わったことに気づき、スクレベンスキーに手紙を書き、いい子にして結婚するつもりだと告げる。彼女は霧と雨の中を散歩に出かけ、森の中へと入る。そこでは木々が男根の象徴のように「轟音を立てる頭上の嵐の間に支柱のように突き出ている」。そして、足元に広がる円の広がり」。彼女は幻覚を見始め、潜在意識が彼女を支配していくのを感じ、馬の群れを見ると、獣のような彼女の魂は、ついには満足を与えてくれるような方法で憑依されるかもしれない、人生に「素晴らしい充足感」を得られるかもしれないという希望で満たされる。彼女は錯乱状態に陥り、数週間後、それが治まったとき、流産したことに気づく。その後、軽い痴呆症が続く。彼女は自分が道徳的で善良な人間になるだろうと考えるが、回復するにつれて、虹を見る。それはエロスが再び炎を灯すのである。

「そして彼女は虹の中に地球の新しい構造、家屋や工場の古くて脆い腐敗が一掃され、世界が真実の生きた断片として構築され、すべてを包む天国に適合しているのを見た。」

ロレンス氏は、こうした官能的な快楽の遂行に疲れ果て、肉体への不信感に失望し、精神をリフレッシュさせ、魂を癒すために、しばしの間、自然へと向かった。情熱を解き放ったにもかかわらず、彼は挫折感を覚え、昇華は自分から逃れてきたことを悟り、原始的な生活と原始的な人々、イタリアの農民へと目を向けた。間もなく、「イタリアの黄昏」の中で、彼の苦悩は再び忍び寄り始めた。掻き立てられた肉体の感覚は収まることはなく、田園風景を貫き、森の風景から発せられる。

リフレッシュした後、彼は『失われた少女』を世に送り出した。その遺伝子の逸脱は比較的穏やかで、半ばジプシー、半ばサーカスの民衆との騒動は実に滑稽である。ロレンス氏の初期の崇拝者の中には、特に『湾』と題された薄い詩集の出版後、彼の更生を期待する者もいた。この詩集にも、ところどころに抑制され、母親に疲弊した精神が垣間見える。例えば『夕べの小さな町』など。しかし、大部分の詩は健全な思想、理想、真実、道徳観に基づいている。そのほとんどは戦争の詩、素晴らしいペン画やシルエット、「タウン」など、戦争によって一変したロンドンを描いた作品。絵や散文では表現できないような描写。

「突然の男と女の闇の
巣窟であるロンドンの魔法が解けたのは良かった。」

以前の詩集、特に「アモーレス」と「見よ、我らは乗り越えた」では、有能な批評家から高く評価され、高尚な考えに浸る少数のグループからは画期的だと称賛された詩を発表していた。しかしながら、彼の詩のほとんどに中心となる、あるいは支配的な思想があるとしても、彼はそれを表現することができていない。それらは象徴的、寓意的に表現された気分、つまり彼のお気に入りの表現を借りれば「両極性を求める」官能的な欲望、満足感、そして飽食の言語的表現である。ロレンス氏にとって、ほとんどすべてのものが情熱であり、あるいは情熱を暗示する。純粋なユリは男根の象徴であり、花から蜜を吸う蜂は純潔を奪う者であり、大地そのものも秘密の官能の苦しみの中で周期的に裂ける。海だけが欲望の束縛から自由であり、それは

「人生の行く末の秘密に思いを馳せ、喜びに浸る、崇高で華麗な無目的を誓う。」

1920年にこの国で出版された『新しい詩』は、彼に名声も名誉毀損ももたらさなかったが、『ピアノ』、『インタイム』、『病』、『二十年前』は前者を、『七つの封印』は後者をもたらしたかもしれない。

静寂は長くは続かず、嵐、ハリケーン、竜巻の前の静寂に過ぎなかった。その猛威と破壊力は作家に降りかかり、彼を英国文学界の追放者とまでは言わないまでも、無法者へと押し上げた。『恋する女たち』は、ウルスラとグズラン・ブランウェンという二人の姉妹の冒険物語である。彼女たちの恐ろしい情熱は、今や私たちの知るところとなった。 3世代、そして育ちも良く、富も教養もある2人の男、ジェラルド・クリッチは遺伝と生まれつきの性癖によるサディストであり、ルパート・バーキンは知識人で、外見は男性だが本能と行動によって矛盾しており、純粋に官能的な理解という長いアフリカの過程に陥ることが目的であり野心である。

ルパート・バーキンの描写は素晴らしい。ローレンス氏の人物描写の才能は、この一節ほど伝わる抜粋はないだろう。

彼は痩せて青白く、不細工だった。体つきは細身だったが、整っていた。片足を軽く引いて歩いていたが、それはただ自意識過剰から来ているだけだった。彼の性格は聡明で、人とは違う。型通りの場には全く馴染まなかった。ごく普通の、完璧に、そして驚くほど凡庸な人間を装っていた。そして、周囲の雰囲気を巧みに捉え、相手や状況に素早く適応することで、ありふれた凡庸さをいかにもリアルに演出していた。そのおかげで、傍観者たちはしばしの間、彼の独身さを攻撃するのを止めさせ、和らげることができた。彼は、一般社会では必要不可欠な行動規範など信じていなかった。どんな人物であっても、ありのままの自分で、好きなように振る舞うことができる。衝動に駆られて行動するのが唯一の紳士的な振る舞いであり、それができるという条件付きで行われるのだ。

ダービーシャーの男爵の娘、ハーマイオニー・ロディスは、背が高く、のんびりとした、気乗りしない女性だ。金髪の重みと青白い面持ちはロセッティ風に持ち上げられ、まるで麻薬を盛られたかのように、内なる闇の中で奇妙な思考の塊が渦巻き、逃げ場を許さない。彼女は彼に恋をしている。「彼女はルパート・バーキンとの繋がりを必要としていた。それが彼女を完全な存在にし、そして幸せにしてくれると信じていた。しかし、彼を引き寄せようとすればするほど、彼は抵抗を続けた。」

ジェラルド・クリッチは、その輝くような美しさと男らしさが、若くて温厚な笑顔の狼のようで、グドルン・ブランウェンに一目惚れし、彼女はすぐに屈服した。グドルンの祖父が尻尾から彼女を見たとき、ポーランド人女性がそうであったように。ジェラルドとルパートが初めて出会ったとき、「二人の男の間には、愛に非常に近い奇妙な敵意の沈黙があった」。ロンドン行きの列車で一緒に乗り込み、彼らは理想、人生の目的と目標について語り合う。これにより、ルパートは、人類はもはや理解不能なものの発言を体現していないという考えをまとめる時間ができた。人類は死んだ文字だ。新しい形で新しい体現が現れるだろう。人類はできるだけ早く消え去ってほしい。彼らはボヘミア、つまり半ば放棄され、倒錯した者たちのたまり場へと導かれる。バーキンは、「独特の感動的な美しさを持つ」堕落者ハリデーとその友人たちとフラットを共有する。このグループが、西アフリカの原始的な黒人の木彫りについての議論の中で、ローレンス氏自身の芸術と哲学に対する見解をどの程度表現しているかを推測する必要はないが、だからといって、全裸の状態で暖炉の周りに集まっているという描写がわいせつで不快であると言うことを思いとどまる必要はない。たとえローレンス氏が、この種のことが彼の言う「全性」に至る道程における重要な節目であると考えているとしても。

本書の大部分は、私の判断では、わいせつであり、意図的に、念入りに、そして絶え間なくわいせつである。わいせつさは、他のあらゆるものと同様に、段階、強度、バリエーションがあり、本書の著者は、アレティーノが羨むようなやり方で、わいせつさの上に変化を織り込む術を心得ている。例えば、ルパートとジェラルドのいわゆるレスリングシーンは、私がこれまで出会った英語の物語の中で最もわいせつなものだ。語源的な意味でわいせつである。それは不吉であり、それゆえに不快だからである。そして、法的な意味でわいせつである。それは精神を堕落させ、礼儀正しさや道徳への敬意を覆す傾向があるからだ。ハーマイオニーとルパートの行為の大部分は倒錯の域に達しており、ルパートはハーマイオニーへの言葉の中で、ローレンス氏が自国の法律では直接口にできないことをほのめかすことで伝えている。マルキ・ド・サドは、性的虐待から生じる情欲の昂揚を描くことに関しては、全くの初心者だった。ローレンス氏と比べると、損害を与えたり、屈辱を与えたりすることはなかった。そして、盾の反対側で働いていたザッハー＝マゾッホに関しては、彼は単に若いイギリス人が耕作すべき権利を主張しただけだった。

ハーマイオニーは、もし私たちが心の中では皆一つであり、皆平等であり、兄弟であるということに気づきさえすれば、他のことは問題にならないと言う。そうすれば、今や破壊をもたらす権力や名声のための争いはもうなくなるだろう。この言葉はルパートを暴力へと駆り立てる。彼は激しく否定する。「私たちは心以外、すべてにおいて同じだ。心の中では、彼は星一つ一つがまるで別物のように、質も量も異なる。その上で国家を築きなさい。」この言葉はハーマイオニーの自制心の最後の痕跡を打ち砕き、ついに官能的なエクスタシーの完成を促す。彼女は、閨房に座っている彼の頭蓋骨を、ペーパーウェイトとして美しいラピスラズリの玉で叩き潰す。

彼がトゥキュディデスの本でそれを防いでいなければ、2 回目の打撃で彼の首は折られていたでしょう (ロレンス氏がギリシャの観念論を葬り去る際に紹介しているスーパーマンの原型を不滅のギリシャ人に救わせる巧みなタッチ)。

「彼女はそれを打ち砕かなければならない。彼女のエクスタシーが完成し、永遠に満たされる前に、それを打ち砕かなければならない。千の命、千の死はもはや問題ではない。この完璧なエクスタシーが満たされることだけが重要だ。」

しかし彼は彼女から逃げてしまいます。

「それから彼女はよろめきながらソファまで行き、横たわり、深い眠りに落ちた」。そして彼は、茂みや花が生い茂り、人影もまばらな湿った丘の中腹へとさまよい出た。ここでローレンス氏は、マゾヒズム的な欲望を典型的に描写している。

「彼は服を脱ぎ、サクラソウの茂みの中に裸で座った…しかし、サクラソウは柔らかすぎた。彼は長い草むらを抜け、人ほどの高さしかない若いモミの木の茂みへと向かった。鋭く柔らかな枝は、彼が鋭い痛みに襲われながら枝にぶつかると、小さな冷たい雨を降らせた。腹に雫を落とし、柔らかくも鋭い針の束で腰を打ち付けた。アザミが鮮やかに彼を刺したが、それほど強くはなかった。なぜなら、彼の動きはすべて繊細で柔らかだったからだ。ねばねばした若いヒヤシンスの中に横たわり、腹ばいになって、息をするように柔らかく、どんな女の触れ合いよりも柔らかく繊細で美しい、湿った上質な草を両手で背中に抱える。それから、モミの枝の生き生きとした黒い剛毛に腿を刺される。それから、肩にハシバミの軽い鞭打ちが刺すのを感じ、それから銀色の白樺の幹を胸に抱きしめる。その滑らかさ、その硬さ、その生き生きとした節や隆起。これは良かった。これはすべてとても良く、とても満足だった。

そして、ローレンス氏が私たちに信じ込ませようとしているのは、まさにこの男だ！彼が女性を欲しているなどという考えは、今や馬鹿げている。これが彼の至福の姿なのだ。彼は自分の種を、自分の種をどこに植えるべきかを知っている。木々と共に、美味しそうな新芽の茂みの中に。ここが彼の居場所、結婚の地なのだ。

ローレンス氏にとって興味深いのは、バーキン氏のこの生殖に関する考えが彼独自のものではないということです。何年も前に、キングスパーク州立病院で、同じ信念を持ち、同じ行為に耽溺していた男性に出会いました。

美学者、知識人、芸術家といった類の人間だけが革命的な思想を持つのであれば、説得力はないだろう。実業家であり、重役であり、炭鉱王であり、攻撃的で有能なジェラルドもまた、母から受け継ぎ、バーキンから学び、そして彼が通っていた「ドイツ製」の思想を持っていた。彼はウルスラに愛を注ぎながら、自らの人生論を説く。

「もし人間が地球上から消え去ってしまえば、創造は人間以外の存在として、新たな始まりとともに、これほど素晴らしく続いていくだろう。人間は創造の過ちの一つだ――魚竜のように。もし人間が再び消え去ってしまえば、解放された日々からどれほど美しいものが、火の中から生まれてくることだろう。」

彼は契約なしで、理解も表明もせずに彼女に次のことを望んでいます。

究極の「私」は、荒涼として非人格的で、責任を超越する。だから、究極の「あなた」も存在する。そして、私があなたに会いたいと思うのは、感情や愛情の次元ではなく、言葉も合意の条件もない、その向こう側なのだ。そこで私たちは、荒涼として未知の二人の存在、全く異質な二人の生き物なのだ。私はあなたに、そしてあなたは私に近づきたいと思う。義務などあり得ない。なぜなら、そこには行動の基準がなく、その次元から得られる理解などないからだ。それは全く非人間的だ。だから、どんな形であれ、本に頼るという呼びかけなどあり得ない。なぜなら、人は受け入れられるすべてのものの境界の外にいて、既知のものは何も当てはまらないからだ。人はただ衝動に従い、目の前にあるものを受け入れることしかできず、何の責任も負わず、何を求めず、何を与えず、ただ根源的な欲求に従って受け取るだけなのだ。

言い換えれば、まったくの野蛮行為であり、最悪のアフリカ行為です。

ロレンス氏のこだわりの一つは、登場人物の性的悶えを、彼らが悶える環境と直接的な刺激となる原因によって区別できるという点である。だからこそ、彼は同じ悶えを異なる状況で何度も描写することができた。500ページのうち少なくとも100ページは、何らかの不健全な性的意識によって引き起こされるエクスタシーに先立ち、またそれに伴う感覚の描写に費やされている。

「恋する女たち」のあらすじを短く述べることさえ不可能だ。しかし、ある章だけは触れておかなければならない。ある意味で、それが本書の核心なのだから。バーキンはしばらくの間、ウルスラに自分の主張を述べ、彼女の性行為を求める声を抑えようとしてきた。彼はセックスを他の欲求と同じレベルにまで戻し、満足感ではなく機能的なプロセスとして捉えてほしいと願っている。彼女に魂を捧げてほしいと願っているのだ。

「彼は、これ以上の官能的な経験は望んでいないと悟った、と彼は思った。彼の心はハリデーの部屋にあるアフリカの彫像へと戻った。それらは、純粋に非霊的な、何千年にも及ぶ官能的な知識を誇示していた。数千年前、彼自身に差し迫っていたことが、これらのアフリカ人にも起こったに違いない。これが、彼自身に差し迫っていたことなのだ。」善良さ、神聖さ、創造と生産的な幸福への欲求は消え去り、ある種の知識への唯一の衝動だけが残された。それは、感覚を通して知性を伴わずに漸進的に得られる知識、感覚の中で停止し終焉を迎える知識、崩壊と消滅の中にある神秘的な知識である。私たちの創造的な人生の時代は終わったのか、それとも私たちは感覚的な理解、崩壊の神秘における知識への準備ができていないのだろうか？ウルスラが連れて行こうとする男は、彼女に飲み干され、彼女に身を委ねなければならない。彼女は愛が個人を超えると信じていた。愛への完全な屈服を信じていた。彼はそうしなかった。

その後、二人は激しい口論に発展する。ウルスラは、誤解の余地のない言葉で、彼のわいせつさと倒錯性について自分の考えを告げる。そして、古物商から買ったトパーズの婚約指輪を彼の顔に投げつけ、憤慨と恨みに苛まれた彼を置き去りにする。しかし、情熱が正義感に打ち勝ち、彼女は彼の元に戻り、「ほら、素敵な花を見つけてあげたわ」と言う。そして、まるで普通の人間同士のように、静かに和解する。二人はホテルに行き、そこで言葉では言い表せないほどの、肉体を超えた触れ合いを持つ。しかし、そこに通常の意味での情事は見られない。それは愛でも情熱でもない。

彼女は二人の間に、豊かで新たな回路、情熱的な電流を、肉体の最も暗い極から解き放たれ、完璧な回路を確立した。そして彼女は、彼の太腿の裏側、神秘的な腰と太腿を、敏感な指先でなぞるという神秘的な方法でこれを実現した。それまで想像も知らなかったもの――多少の経験はしていたものの――よりも、神秘的で肉体的に満足感を与える何かが実現した。男根の源泉よりも深い源泉はないと思っていたが、今、奇妙で驚異的な脇腹と太腿から、言い表せないほどの闇と、言い表せないほどの豊かさが溢れ出していた。

彼らは笑いながら、用意された食事へと向かいました。そして、彼らが食べたのは次の通りです。

「なんと鹿肉のパスティ、大きな幅広のハム、卵とクレソン、赤ビート、セイヨウカリン、アップルタルト、そして紅茶がありました。」

この食事には深く暗い意味が込められている。フロイト主義者なら完璧に理解できるだろうが、初心者にはウルスラが「なんて素晴らしいものでしょう。なんと高貴なことでしょう」と言った後でも、全く意味不明に思えるだろう。

彼の柔らかな闇の腰から彼女が得る神秘的な知識の豊かさ、彼の背中と腰に流れる奇妙で魔法のような力の流れ、そして吐き気さえこみ上げるその感覚について、さらに詳しく語られる。二人はシャーウッドの森へと車で向かい、服を脱ぎ捨て、新たな充足への努力を始める。

「彼女にとって彼にとってそれは、神秘的で、明白で、真実の言葉の、遠い昔の壮大さであった。」

私には、グドルンが愛の女神グリュッケリッターを探し求める姿を追いかける力も、ローレンス氏が神格化しようと努める奇妙な自然の怪物の信条について、これ以上の説明を聞く気力もない。一言で言えば、この愛すべき四人組はチロルへと旅立ち、ウルスラとバーキンは結婚の手続きを済ませ、グドルンとジェラルドはそれを省く。そしてそこで、グドルンは他の者を影に葬り去ろうともがき始める。そしてある意味では、それは実現する。なぜなら、ジェラルドの非業の死は、彼女の至高の瞬間を促進するために必要だったからだ。彼らは、グドルンに人生のどん底を体現する、極度の堕落者である彫刻家レルケを紹介する。

「彼の小さな放蕩者のような風貌が彼女の興味をそそり、老人のような風貌も彼女の興味をそそり、そしてそれに加えて、不思議なほどの独身さが、彼女を芸術家として際立たせていた。彼は路上のアラブ人から出世した。26歳で、盗みを働き、あらゆる深淵を探った。彼はグズルーンに魂の伴侶を見出した。彼は彼女を無意識のうちに、幻想も希望もない不吉な知識で理解していた。彼の若い頃の堕落もまた彼女を惹きつけた。彼は人生の暗黒街のまさに本質。彼を超えることは不可能だった。バーキンは、なぜ彼らが彼を好意的に受け止めるのか理解していた。彼は闇に潜む卑猥な怪物なのだ。彼は腐敗の川の中で、ネズミのように生きるユダヤ人なのだ。

バーキンとウルスラはジェラルドの葬儀に戻ってくる。バーキンは独白し、「彼は私を愛するべきだった。私が彼にプロポーズしたのに」と訴える。ジェラルドがもし自分が受け入れていたら、きっと喜んでいただろうと確信している。ウルスラが自分は彼にとって十分ではないのかと尋ねると、バーキンはこう言う。

「いいえ、人生を完璧にするために、本当に完璧にするために、私は男性との永遠の結びつき、別の種類の愛も望んだのです。」

「それは倒錯的な行為です」と彼女は言った。

「えーと――」と彼は言った。

「二種類の愛を持つなんてありえない。なぜ持つべきなの？」と彼女は言った。

「できないみたいだ」と彼は言った。「でも、僕はそれを望んだんだ。」

「それは間違っているし、不可能だから、それを持つことはできない」と彼女は言った。

「そんなことは信じない」と彼は答えた。

そして、それが、ローレンス氏が何も知らない英語を読む大衆にその教義を押し付けようとしている謎めいた逸脱の擁護者たちの不変かつ最終的な答えなのです。

「アーロンの杖」において、ロレンス氏は「虹」と「恋する女たち」のテーマに立ち戻る。幸いにも彼の情熱は幾分冷めているが、彼の心理は事実と大きく乖離しており、彼の哲学はどちらの作品よりも神秘的である。音楽の才能を持つ炭鉱の検量係、アーロン・シソンは20歳の時、自分よりも社会的地位の高い、性欲の強い若い女性と結婚する。彼はすぐに彼女を裏切るものの、3人の子供と共に12年間、ごく普通の家庭生活を送る。そして彼は、いかなる女性にとっても道具にも供給者にもならないと決意する。彼は、現代社会における男性の信条、すなわち「与える者、受け取る者」という信条に反抗する。彼は、女性が人生の中心に据えられることを容認できず、また容認しない。男の女性との接触は生殖目的であるべきだが、男性は自分の精神を男性と融合させるべきだ。「彼には女性を崇拝できない、また崇拝したくない精神が生まれた。」

そこで彼は子供たちのためにクリスマスツリーを飾り、ろうそくを買いに出かけ、そのまま帰ってこなかった。その代わりに、小さな炭鉱町には必ずいるような、倒錯した一家――変態的な男、レズビアンの婚約者、淫乱なハーマイオニーと従順な夫の娘、その他数人――と仲良くなり、醜い中部地方の炭鉱町で軽い乱交を始める。「この町には、いかに奇人変人が多いかは驚くべきことだ」。アーロンはオーケストラのフルート奏者としての地位を得て、オペラでリリー氏と出会う。リリー氏は既婚者ではあるものの、生まれつき倒錯した本能を持っていた。彼がアーロンの破滅の淵に立つ。

ロレンス氏が主人公たちに選んだ名前には、深い象徴性があることは特筆に値します。アーロンは、妻にも、母にも、そして誰にも屈服したくなかったと確信していました。しかし彼は病に倒れ、リリーは母親のように彼を看病し、看護します。そしてイタリアへと旅立ちます。アーロンは、匂いを追う猟犬のように、彼を追うのです。私たちはフィレンツェで、選りすぐりの男性陣に出会います。彼らは皆、亡命したイギリス人であり、故郷では病弱と呼ぶ彼らの嗜好に合致し、フィレンツェでの生活に満足している人物像を描いています。フィレンツェに住んだことのある人なら誰でも、彼らの哲学とロレンス氏の芸術と16世紀の音楽に関する考察に心を奪われます。最後に、アーロンの魅力と欲望を示すために、作者は現代の物思いにふけるクレオパトラ（アントニーはいない）を彼の前に立ちはだかります。彼女は南部出身のアメリカ人女性で、父親はかつて駐フランス大使だった。アーロンは二度目の面接で屈服し、その後、自分を軽蔑する。しかし数日後、再び挫折し、自分に残された道は逃亡しかないことに気づく。リリーのもとへ逃亡し、愛の理念と動機を捨て去るしかない。今や人生への服従こそが彼の義務であり、リリーの顔を見上げると、その時、彼はまるで… ビザンチン時代の絵で、「では、誰に服従すればよいのか」と問うと、「あなたの魂が教えてくれる」という答えが返ってきます。

そして私の魂は、D・H・ロレンスが布教した教義を鵜呑みにする者は罰を受けるに値すると告げている。さらに、芸術的にも心理的にも、ロレンス氏の演技は初心者で愚か者のそれだと私は主張する。彼は言葉を轟かせ、歌わせ、囁かせることができる。そうすることで、道徳的で落ち着きがあり、神を畏れ、感情を重んじる人間を震え上がらせ、身震いさせ、墓場の暗闇を歓迎するようにさえさせる。そうすれば、二度と生身の同胞に会うことはないだろうから。彼は中傷し、人間に対して偽証する。世界にはロレンス氏が描写するような人々がいる。ハンセン病患者や狂人も同様だ。私たちは彼らのことを、まるで全世界が彼らで構成されているかのように語ったり、彼らの中に世界改革者や世界秩序の担い手を求めたりはしない。

ロレンス氏は自称十字軍であり、ヨーロッパ文明を破壊し、同時に6000年以上前の文明を復活させようとしている。彼は20世紀が生みだした神秘主義の最も輝かしい化身であり、20世紀における最も大胆な先祖返りの擁護者である。彼は自らが熟達者たるフィクションという媒体を用いて、自らの顕現と体現を容易にしている。しかし、彼の言説は、科学の言語を用いる時もフィクションの言語を用いる時も、真実と事実に反している。そして、官能的な満足感や性的エクスタシーによって「もう一つの根源的な精神、最も深遠な肉体の精神」の意識と潜在能力を高めるという自らの主張を裏付ける証拠を、彼は全く提示しておらず、また提示することもできない。彼の「人生の行路の秘密への思索と歓喜」は忌み嫌われるものである。

過去10年間、生物学は性転換、つまり不完全な性の分離と分化が頻繁に存在し、さらには実験的に作り出すことが可能であることを示す説得力のある証拠を蓄積してきた。事実は、バーキンのような信念と行動を示す個人は、特定の発達段階から生じており、それが特異な性反応の根本原因であるという信念を正当化する。このような人物は、実際には完全に表現された男性や女性とは異なり、その特異な状態は永続的であり、幼少期から老年期まで存在し、教育や罰、命令や医学といったいかなる手段によっても影響を受けることはない。

心理学者および精神科医としての私の経験から学んだのは、ポルノ文学は、遺伝的素質が最初から劣勢な人々、つまり自然が意図する前に何らかの原因で枯渇した人々によって創作されるということであり、神と自然の創造秩序を助ける人々は不妊、あるいはほぼ不妊であるということです。これは、私たちがどれほど感謝してもしきれないほどの恩恵です。

ローレンス氏の努力を考察するには二つの方法がある。彼は自分が何を言おうとしているのか、何を訴えようとしているのか、かなり明確な考えを持っているのだろうか。それとも、彼は深淵の闇の中を手探りで進む詩的な神秘主義者なのだろうか。私は、彼が自分が何を達成しようとしているのかをはっきりと理解しており、検閲官が許せば、誰もが理解できる言葉でそれを表現できたはずだと確信している者の一人だ。彼が犯した趣味や倫理への違反行為に対処するには世論が十分であり、最終的には司法に委ねるのが全く安全だろう。

ロレンス氏はかつてこう書きました。「アメリカ人はホイットマンに値しない。彼の言葉をすべて消し去っていないのは奇跡だ。」これに対し、私はこう反論します。「イギリス人はD・H・ロレンスに値しない。彼の痕跡をすべて消し去っていないのは残念だ。」

ヘンリー・ジェイムズがライにある絵のように美しい別荘の魅力的な庭園を歩き回りながら、ハーディ、メレディス、コンラッドの後継者候補について議論していたとき、私にこう言った。「世間はきっとD・H・ロレンスという若者の名を耳にするだろう」。彼から耳にしたのだ。彼は種を蒔いたのだ。栄光に輝きながら堕落の中で育った。彼は勝利し、その勝利は英国文学を汚した。彼は類まれな才能を貶め、その輝かしい芸術的才能を進化の車輪を語ることに捧げ、ひいてはそれを逆方向に回転させた。彼は到着し、到着と同時に、蒸し暑く息苦しい南アフリカの空気を持ち込んだ。かつての崇拝者の一人にとって、呼吸するのも困難で危険な空気だった。彼はそこから身を引く際に、その有害さを他者に知らしめようとしたのだ。

第12章

生きる喜び、そしてそれについて書くこと：
ジョン・セント・ロー・ストラチー
25年前、シャフツベリー・アベニューの古本屋をぶらぶらしていたとき、J・セント・ロー・ストレイチー著の「From Grave to Gay」という陰鬱な本に目が留まりました。

それまで私はストレイチー氏のことを聞いたことがなく、いやいやながら認めざるを得ないが、彼の有名な従兄弟でクライヴ卿の秘書を務めていたヘンリー・ストレイチーのことも聞いたことがなかった。しかし、彼の著書の副題「真剣な関心のある特定の主題、すなわちピューリタン、文学、そして人生のユーモアに関する、今初めて収集・整理」は私の興味をそそった。まさに私が関心を寄せている主題は、人生にスパイスを与え、その重荷から解放してくれるものだと、私は確信していたのだ。「今初めて収集・整理」とは、著者が時折「第一」という言葉の代わりに、他の数字を段階的に並べることができるという確信の表れだと私は解釈した。彼がそれを成し遂げたかどうかは定かではないが、彼がロンドン・スペクテイター紙の「編集者兼個人経営者」となり、過去四半世紀にわたりジャーナリズム界で際立った地位を占めてきたことは誰もが知っている。そして今、彼は自らの人生を、あるいは彼がどのように、そしてなぜ生きてきたのかを他の人々に理解してもらうために、自らの人生、あるいはその一部を語り、「生きる冒険：主観的自伝」と題し、「私の人生に影響を与え、善悪を問わず今の私を形作ったもの」を強調している。彼は、人間について興味深いのは、重要なのは、彼が何者であるかではなく、彼がどのようにして今の彼になったかであり、それには当然、彼が何をするか、なぜそれをするかということも含まれる。

ストレイチー氏が今の姿になったのは、遺伝によってであり、数か月後にジョン・セント・ローという名前が与えられた体の中で形成され、その後、家族の乳母であるサロメ・リーカー夫人の助けと導きによってである。読者は、彼女の名前が笑いの域を出ると、すぐに彼女に恋に落ちる。生き生きとした知性で輝く顔、熱心で活動的な性格、ほとんど大人にしか見られない激しい気性、そして、文盲の家庭で育ったにもかかわらず独学で培った良質な文学と芸術への愛着。「まるで雹のように、英国の古典からの引用を周囲に浴びせかけ」、純粋な子供への愛情と豊富な常識を補っていた。

彼女の子供部屋では、私たちの心や感情を過度に刺激するような、そんな馬鹿げた話は一切ありませんでした。『マクベス』の魔女たちや『オセロ』の死の場面を、寝る前に喜んで読んで聞かせてくれました。今でも、しわくちゃの褐色の顔、白髪になりかけの黒髪に白い飾りのついた帽子が乱雑に揺れている彼女の姿が目に浮かびます。彼女の前には、小さな洗面器のような形をしたブリキの燭台の縁に立てかけられた本がありました。燭台には、ろうそくと消火栓が2つ入っていました。1960年代後半、そして1970年代でさえ、子供部屋の明かりはこうして確保されていました。彼女が夜の9時から10時の間、前かがみになってシェイクスピアの最も魂を揺さぶる名言を朗読している間、私たちはベッドに横になり、顎を掛け布団につけていました。静かに、怖がりながらも、とても幸せな気持ちでした。私たちは言葉の一つ一つが心に響き、劇が終わるとぐっすりと眠りました。

サロメ・リーカー夫人のペン画と写真は、本書の中でも屈指の傑作です。ストレイチー氏の世俗的な成功と幸福は、乳母のおかげも大きいと言えるでしょう。「名士たち、そして私たちを生んだ父たち」。彼の父は「誇りなど微塵も感じさせなかったものの、父について飽きることなく語り続けた」のです。

ilop291
J. セント・ロー・ストラチー
W. Rothensteinの絵より。

幼少期に彼は時折、畏怖にも等しいほどの痛切さを伴う精神的な孤立感。彼は数ページを費やしてそれらの感覚を描写しているが、その特徴づけには成功していない。ある日、廊下に立っていると、突然、家の中だけでなく、世界、宇宙の中で孤独であるという感覚を覚えた。これと同時に、言葉では言い表せないほど豊かな高揚感と人格の拡大が訪れた。その時、まだ6歳だったにもかかわらず、彼は自分の魂が裸になったように感じた。その影響は彼に強烈な畏怖を抱かせ、ひどく心を乱すほどだった。恐怖は感じなかったものの、彼は魂の生々しさと敏感さを経験した。それは、過敏な粘膜が手や器具で乱暴に触れられたときのような感覚だった。この畏怖と敏感さに加えて、生きることの問題の恐るべき重大さ、それが切迫しているだけでなく、自分がその一部となっている全体の言い表せないほどの重大さを、突然悟ったのだった。彼は、感覚を持つ人間として自分が「待ち受けている」ものが計り知れないほど大きいと感じていた。そこから畏敬の念が生まれ、そこから並外れた感受性が生まれ、そこから苦痛を伴う高揚感が生まれ、精神的な昇華が生まれた。「人間として、私は不死であるだけでなく、capax imperii ― かくも偉大な遺産にふさわしい存在だったのだ。」

ストレイチー氏は自身の状態を「孤立」と定義し、さらにそれを「エクスタシー」と定義している。後者の用語は、おそらく現代の精神分析用語から借用されたものである。これは純粋に主観的な用語であり、この自伝は主観的なものであるがゆえに、彼のニーズを満たしていると言えるだろう。しかし、それによって私たちが理解できるのはほんのわずかである。

この状態を客観的に記述する手段は未だ確立されていない。その枠組みは複雑で、行動主義者がこれまで示してきた以上の忍耐力を必要とするだろう。彼らは、簡略化された実験室環境における有機的な反応について、ある程度の正確な知識を持っている。しかし、彼らが記述する反応のいずれについても、その生涯を、正確に、あるいは詳細に追跡したことはない。暫定的な記述として。自伝的記述は客観的心理学者にとって豊富な材料を提供する。例えば、ストレイチー氏は並外れた記憶力を持ち、反応系に深刻な損傷を負ったことはなく、また、多量の並行反応に悩まされることもないようである。客観的心理学者は、そう遠くない将来、孤立を有機的反応の観点から、そして彼らの人生史を有機的記憶の観点から記述するかもしれない。このような状況――記憶に富む父親、伝統に彩られた生い立ち、そして乳母の培われた、あるいは培われていない神秘主義――において、高度に組織化された知性が、どうしてそのような瞬間を生み出せなかったのか、私には理解できない。

ストラチー氏の知性、すなわちその機能メカニズムの骨組みは、この幼少期に既に既に形成されていた可能性が高い。2歳半を少し過ぎた頃、家族がポーへの長旅に出発する時、彼は父親にスペンサーの『妖精の女王』を持っていくように強く求めたという逸話がある。彼は幼少期後半に豊かな記憶を背負っていたに違いない。精巧で繊細な反応機構が、更なる内的組織化のために、こうした明確な離脱の動きを自発的に引き起こしたのだ。さらに、空想への動機がこれほど強く、単なる通常の恍惚状態を超える進歩がほとんどなかったという事実を考えると、これは全く正常な経験に思える。

抽象化の力の到来がいかにわずかな成果をもたらしたかを考えるのは、恐ろしいことである。ストレイチー氏は文学と政治という人工的な領域に没頭した途端、当時の科学的・社会的思考との有効な接触を一切持たなかった。この観点から見ると、彼の知的生涯は徐々に練り上げられてきた超然とした状態であり、その豊かさ、鮮やかさ、そして概ね一貫した一貫性において、その重要性は高い。

彼が記録しているもう一つの心霊体験は、午後の昼寝中に見た夢だ。妻が懐中電報を持って彼のところにやって来た。息子がフランスでの狩猟中の事故で亡くなったという手紙が届いた。客観的な観点から見ると、このテレパシー夢の出来事はそれほど重要ではない。夢を見た者は、息子の安否を心配する十分な理由があった。息子は、危険が頻繁に発生する国にいたので、夢と現実が同一視される可能性もあった。夢の中での危険の形態は、おそらく当時の最近の出来事や伝聞に由来するもので、夢の中で表面化した不安の状態に無意味に結び付けられたものだった。

30年にわたり、世界が再編され、再構築されていく中で英国のジャーナリズム界に身を投じてきた人物の物語は、必然的に歴史や政治だけでなく、「人間的関心」という素材にも富んでいるはずだ。しかし、この主観的な自伝の著者が提示しようとしたのは、そうした素材ではない。読者の興味を惹きつけたいのは、彼自身の人生の冒険なのだ。著者はこう述べている。

「人生は冒険であり、もしこの冒険感が読者に伝わらないなら、それは事実のせいではなく、書き手のせいだと誰もが思うだろう。」

彼はハンガリー旅行記を書こうとしている息子へのサー・トーマス・ブラウンのアドバイスを引用している。

「鉱石から鉄や銅を抽出する方法や、多数の事実や統計については気にしないが、『ペステの理髪店にあるローマ時代の雪花石膏の墓』の詳細な説明を忘れないようにする。」

理髪店の雪花石膏の墓こそ、彼が本書を執筆するにあたり、高度な政治や高尚な文学よりもむしろ自らに課した目標である。彼が本書の批評を促している試金石は、読者の想像力を冒険心で魅了する力である。

サマセットの領主の次男として生まれ、サマセットの「カントリーハウス」という設定は、両親の影響によって強化されており、彼は両親の思い出に捧げられた章や、子供の頃に父親から聞いた物語に捧げられた章で、両親の資質を称賛している。これらの物語は、冒険家自身にとって冒険の醍醐味を常に鮮やかに彩る系譜上の事実を覆い隠す役割を果たしている。読者は、もしそのような道を辿りたいのであれば、古い鎧の錆び音、大きなカントリーハウスの魔力、そしてその他の権威の象徴を通して、自由に辿ることができる。また、ストレイチー氏の文学への遺伝的欲求も辿ることができる。ある先祖は「ほぼ確実にシェイクスピアを知っており」「かなりの量の著書を執筆した」人物であり、「彼自身が執筆し、現在では『バージニア会社の宣伝』と呼ぶべきものとして出版した2、3冊のパンフレットも」含まれていたからである。冒険家が旅の初めにこの土地を手に入れた原因となった、遺産、守護天使、あるいは運命については、何も明かされていない。あらゆる所有物の中で最も幸運なのは、「神が与えてくれる良いものを受け入れる」という気質であり、現代の冒険家の装備の一部として流行している「劣等感」やその他のコンプレックスといったあらゆる重荷から彼を解放してくれることである。

自伝の著者にとって、運命の賜物に何か幸運が欠けていたとしても、彼はそれを補って余りあるほど、他人の良いところ、特に人間関係の中で最も軽んじられる義母の良いところさえも容易に理解し、彼女の家族の中で何の変哲もない平穏な暮らしを送ることができた。彼女について、次のように語られている。

「彼女は素晴らしい話し手で、鮮明で興味深い記憶力に溢れていました。シンプソン家と一家に足を踏み入れるとすぐに、私たちの間には共感できる点が山ほどあることに気づきました。彼女はロンドンで知り合う価値のある人なら誰でも知っていて…そして、ロンドンのほとんどの場所を訪れていました。イングランドのホイッグ党側の政治的カントリーハウスと、中立派の拠点のほとんど。」

両親と老乳母に関する章を除けば、女性たちがまだ文通の技術を磨く時間があった古き良き時代の、平凡で幸せな幼少時代について、ほんのわずかしか触れられていない。そのことについて彼は「母とウォルデグレイブ夫人の非常に親密な友情、そして二人が毎日手紙をやり取りしていた習慣について、深く考える暇はない」と述べている。彼の幼少期の特徴は、早熟と親孝行に満ち溢れていたことにあるようだ。彼は他の少年たちほど頭が良くなく、パブリックスクールにも通わなかった。そして「偶然の皮肉なことに」と彼は言う。「私の知的能力は、オックスフォード予備試験には全く役に立たないものになってしまった」。文学の知識、文章力、近代史に関するかなりの読書量、そして数学に対する称賛に値する理解力は、大学入学には全く役に立たなかった。そこで若きストレイチーはラテン語とギリシャ語を学び、最終的にベリオール大学に無所属で入学した。彼と人生との調和における最初の不和は、彼がベリオル大学の学生になったときに始まった。そこで彼はドンたちとうまくやっていけなかったのだ。

「正直に言って、仕事のことでも、その他のことでも、彼らから励ましの言葉や親切な指示、あるいは同情の言葉など、一切受け取っていません。今となっては、その理由は、私に注目すれば、私がもっと傲慢になるだけだと彼らが思っていたからだと確信しています。」

ベリオール校長ジョウェットに関する彼の回想は、その後40年間に彼が経験した成功と幸運によって和らげられているが、それでも彼は「ベリオール校長は明らかにストラチェイフォビアを非常に強く感じていた、いや、むしろそれを非常に強く表現することが彼の義務だと感じていた」と確信している。ジョウェットがベリオール校長として1年を終えて戻ってきた彼に浴びせた皮肉は、未婚の学生という状況は、今でも腹立たしい。しかし、初期の頃は、きっと自己満足、自己満足、あるいは自惚れといった雰囲気が漂っていたのだろう。それが、気難しい先生の抑制を解きほぐしたのだろう。

ストラチェイ氏は友情の幸運を強調することに飽きることはありません。

「同世代のほとんどの人から、私が変わっていると見なされていたことは間違いありません。しかし、私が見た限りでは、この変わっていること、そしてサッカーもクリケットもできないことが、偏見を生むことはなかったようです。実際、友人たちは、型にはまった体格ではない仲間を面白がったり、興味を持ったりするほど、洞察力があり、慣習にとらわれない自由人だったと思います。」

次の言葉ほど、彼自身が評価した彼の知的才能と文化的装備をよく表しているものはありません。

「私の時代は、ギリシャ人の風景観から、もしローマ人がもし保険数理表の基礎として採用したであろう原則（もしあったとしたら）まで、あらゆることを語り合いました。プラトンを解き明かし、エウリピデスがヘンリー・ジェイムズについてどう思っただろうか、ソフォクレスはミス・○○の演技を楽しんだだろうかなどと推測し、こうした事柄を解明することが極めて重要だと感じていました。」

実に古き良き時代だ！もしハーバード大学の学生が、もし「世界で最も大切なこと」はこの種の話だと示唆するような話をしていたら、彼の運命は今どうなっていたか、想像に難くない。

ストレイチー氏は若い頃から詩作の衝動に駆られ、地元の出版社から詩集を出版したこともある。その中で彼は次のように語っている。

「私の小さな詩集を振り返って最も感銘を受けるのは、韻律の観点からだけでなく、語法、そして私がほとんど学問と呼んでいるものの観点からも、その驚くべき優秀さです。」

Omne ignotum pro magni- (またはmiri ) fico。それにもかかわらず、彼は詩作りを自分の職業として採用したいという強い願望を感じませんでした。

「もしかしたら、自活しなければならない次男にとって、詩の仕事は不向きだと思っていたのかもしれません。むしろ、詩は私にとって大きな喜びの源泉ではあるものの、本能的に自分の天職ではないと感じていたのかもしれません。また、70年代の詩人たちが巻き起こした悲観的な声に気づき始め、彼らが自分自身を信じていないと感じ始めていたのかもしれません。」

「私の人生の軸は『スペクテイター』だった。だから私の本の軸も『スペクテイター』でなければならない」。彼がこの雑誌と関わりを持つようになったのは、彼が弁護士資格取得の勉強をするためロンドンに落ち着いた26歳ごろだった。この本は、この雑誌に寄稿するという彼の最初の冒険が華々しく成功したことの記述で始まる。共同編集者のハットン氏とタウンゼント氏の友人であり、この新聞に頻繁に寄稿していた父親からの正式な紹介を受けて、ストレイチー氏はウェリントン通りのストレイチー誌のオフィスを訪れ、「外部の評論家が仕事を見つけられる以上の数」というよく知られた話（30年前も今も真実である）を聞いた。そして、父親との友情だけから、注目するべき5冊の本を選ぶことができた。その中の1冊は『ガリヴァー旅行記』の版で、ジョン・セント・ロー・ストレイチーの冒険で主役を務めることになった。無関心な励ましにもひるむことなく、彼は書き上げた書評をすぐに送り、時が経って再び事務所を訪れた。書評は生ぬるいどころか、山積みの新しい本の中から書評したいものを選ぶようにと即座に言われたので、彼は大いに驚いた。書評する本をもっと求めに来たのではないと抗議すると、編集者たちの立場が「ガリヴァー旅行記」の書評によって一変し、「彼らは私がスペクテイター紙に定期的に寄稿できるようになることを強く望んでいた。実際、私は『第一線の作家・批評家』と称賛されていた」のである。そのような人物からの賞賛があれば、もっと強い意志が生まれたかもしれない。

しかし、これはスペクテイター紙での彼の成功の冒険のほんの始まりに過ぎなかった。間もなく、ハットン氏から手紙が届き、タウンゼント氏が休暇で不在の間、週に2、3本の社説といくつかのメモを書いてほしいと依頼された。最初の社説にタウンゼント氏は喜びの返事をし、ハットン氏が不在の間、アシスタントとして残ってほしいと依頼した。そしてすぐに、彼はこう提案した。

「今でも心が温かくなるような素早い寛大さで、もし私が弁護士の職を辞めたいなら（私はまだその職のために読書をするつもりだった）、スペクテイター誌に常勤で雇ってもらえるかもしれない、さらに私の記憶が正しければ、亡くなったり引退したりした二人のパートナーのうち最初の人の後を継いで共同編集者か共同経営者になるかもしれないとほのめかされた。」

二番目の政治指導者は「枢密院と植民地」と題され、最初の指導者よりもさらに大きな標的を仕留めた。運命は常にストラチー氏の味方であり、当時の植民地大臣グランヴィル卿が痛風の発作で自治植民地総督との会見で行う予定の演説の準備ができなかったため、彼はその隙を突いて「今週のスペクテイター紙に掲載された非常に注目すべき記事について」という言葉で演説を始め、さらに「その記事を演説の土台として」続けた。その結果、ハットン氏は「大いに喜び、『スペクテイター紙』の編集者が閣僚に新聞の宣伝を依頼できるのはそうそうあることではないと、ほとんど言葉に尽くした」という。

つまり「最初の二人のリーダーはうまくやっていた」のである。しかし、若い冒険家がすぐに知ることになるのだが、成功を志す者が二人の編集者、さらには閣僚さえも通過しても、ほとんどの人々から全く認められないということはあり得るのだ。スペクテイター誌のスタッフにとって重要なメンバーだった。しかし、この栄誉さえも、ストレイチー氏はすぐに達成する運命にあった。「スペクテイター誌のオフィスにおける最後の、完全な入会儀式」は、ある日、彼が記事について議論しているときに起こった。

「大きくて、存在感があり、ずんぐりとした体格とまでは言えない黒い雄猫がゆっくりと部屋に入ってきて、私の周りを歩き回り、疑わしげに私の足を嗅ぎ、そして、私がひどく驚き、そして面白がっていることに、苦労して床から飛び上がり、私の肩に止まったのです。……この賢い猫は、オフィスに新しい要素が加わったことに気づき、それを視察し、承認できるかどうかを見極めるために来たのです。承認が与えられると、関係者全員が任命が承認されたことを認めました。」

こうして、オフィスの猫から無条件の支持を得た彼は、就任から数週間のうちに、スペクテイター誌の未来の「編集者兼個人経営者」となる人物のキャリアが明確に描かれていた。ストレイチー氏がそのキャリアに満足していたことは、この主観的な自伝を読めば、どんなに懐疑的な人でも納得するだろう。

2章は、ストレイチー氏の部下、パートナー、そして後にストレイチー氏が「単独経営者兼編集長」となった後は、スペクテイター紙の論説委員にとどまったメレディス・タウンゼント氏を評価することに充てられている。タウンゼント氏の人物描写は、間違いなくアメリカの読者よりもイギリスの読者に訴えるものであり、生き生きと共感を呼ぶもので、愛すべき徹底した実践的な人物像の、むしろ絵画的な側面を浮き彫りにしている。もっとも、論説委員時代に見せたかもしれない弱点も曖昧にはされていない。部下のパートナーに対しても、意見の異なる人々に対しても公平であったこと、そして健全な哲学、機知、巧みな警句を書く能力、そして精神的な率直さと力強さが強調されている。

ストラチェイ氏は、幼少期を思い出すのに同じ喜びを感じています。年老いた娼婦が若い頃の恋愛について語る際に、スペクテイター誌に語ったとされる日々。

このような機会に昔の記事を読み返す時、私の態度は恥じ入るどころか、むしろウェリントン公爵に似ていると言えることを嬉しく思います。かなり年老いた頃、ある人が彼にインディアンに関する報告書を見せるために持ってきたのです。彼は読みながら、こう呟いたと記録されています。「実に素晴らしい！一体どうやってこんなものを書けたのか、全く分からない。」

ストレイチー氏が「スペクテイター」の「所有者、編集者、ゼネラルマネージャー、論説委員、評論家」となった時、彼は当然自問した。「国家におけるジャーナリストの役割とは何か、そしてそれをどのように果たすべきか？」熟考と検討の末、彼はジャーナリストは社会の番犬でなければならないと決意した。これは、番犬が一般的に嫌われ、しばしば誤解され、報酬を得ても不快な仕事を強いられているという事実を十分に認識した上での決断だった。彼は番犬が吠えることを擁護し、

「時折噛むことに対しても、大声で騒々しく。犬にとっても良いことだし、吠えられたり噛まれたりした人にとっても良いことだ。しかし、後者は、自分の利益のために鞭打たれている少年のように、それを見ることも認めることもしない。」

ストラチェイ氏は、セシル・ローズ氏への監視役としての具体的な例を挙げている。ローズ氏の大英帝国拡大の手法は、スペクテイター誌にとって危険であり、国家の名誉と誠実さの感覚に反するものと思われた。そのため、彼は

「英国国民に対し、ローズは監視されなければ国民に内緒で政策を購入し、党組織も資金難に陥れば同様に秘密裏に政策を売却すると警告した。そして私は、信じられないかもしれないが、自分の主張を証明したのだ。」

ストラチェイ氏は、もちろん、この監視機関が問題を起こし、心から嫌われた他の例を挙げることもできるが、それを語ると生きている人間に影響を及ぼすようなものではない。ストレイチー氏は「死は善なり」といった古風な慣習に屈しない。

ジャーナリストの監視機能に次ぐのが広報だ。広報は社会の柱の一つであり、アメリカでは古くから認識されてきたが、自国で十分に評価されるようになったのはごく最近のことだとストラチー氏は言う。広報は裁判における証拠の収集と保全と同じくらい重要だが、ジャーナリズムの全てではない。論評は重要な部分であり、英国では米国よりもはるかに重要であるようだ。論評ジャーナリズムは、司法ジャーナリズムと弁護ジャーナリズムの二つに分けられる。ストラチー氏が実践してきた、あるいは実践しようとしてきたのは前者である。

新聞経営の倫理について、彼は新聞経営者が金銭的に独立していることが健全性につながると考えている。また、彼らの収入源が新聞社のみであり、他の財源ではないことも極めて重要である。利益を追求せず、外的な理由で所有する人物が大手新聞を所有することは、危険の源泉となる。この見解を踏まえると、世界最大の新聞の経営権が、最近、アメリカ有数の富の相当部分を保有する人物の手に大きく渡ったことを想起するのは興味深い。

ストラチー氏の著書の中で最も興味深いのは、「五人の偉人」と題された章で、クローマー卿、ジョン・ヘイ、セオドア・ルーズベルト、セシル・ローズ、そしてジョセフ・チェンバレンについて論じている。しかし、多くの人、特にこれらの偉人を実際に知る人にとっては、これらの章は最も物足りなさを感じるだろう。もしこれらの章が、あからさまに自画自賛的でなければ、それほどがっかりすることはないかもしれない。ストラチー氏はクローマー卿を深く尊敬しており、その尊敬の念を何千人もの同胞と共有していた。そして世界中のエジプトの支援者たち。カイロでクローマー卿を訪ねた時のことを振り返り、彼はこう語る。

当時、公務の経験が浅かった私にとって、政治活動に関する私自身の意見、見解、理論が、これほど偉大な権威によって明確に支持されたことは、大きな喜びであり、また大きな誇りでもありました。私自身の見解にも、クローマー卿の見解にも、失望したり幻滅したりしたことは一度もありませんでした。

これは、オックスフォード大学在学中の若い頃、ストラチー氏がドンズ・アンド・ローゼズに対して抱いていた意見を奇妙に思い起こさせる。クローマー卿の伝記作家は将来、「彼は、従兄弟のリットン・ストラチーを除けば、私が知る中で最も有能な評論家だった」こと、「彼は毎週『スペクテイター』紙に重要な本について評論を書いていた」こと、そして「『スペクテイター』紙の見解を理解しようと、そして私が嫌うかもしれないと思うことを一切私に押し付けようとしなかった」という事実を記さなければならないだろう。

同様に、ストレイチー氏は、ルーズベルト大統領が閣議に出席するようストレイチー氏を招いた際、その機転と思慮深さでいかにして大統領の承認を得たかを、また、11月の暗い夕べ、土砂降りの雨の中、ストレイチー氏がルーズベルト大統領に同乗し、ルーズベルト大統領が感嘆した様子を、大変喜ばしく語っている。この時、ストレイチー氏は騎兵隊の兵舎から調達したケンタッキー産の素晴らしい馬に騎乗したと述べているが、「その力強さと俊敏さは、あの有名な品種の名声にふさわしいことを証明していた」と述べているのとは奇妙な対照をなすのが、この章の最後に掲載されているストレイチー氏がポニーにまたがる写真である。この写真からは、ストレイチー氏がルーズベルト大統領に「冬の午後の乗馬」に同行するよう選ばれたとは到底考えられない。これは、人材育成のための試金石となる。

ストラチェイ氏は、彼の政治的意見の根底には民主主義の原則に対する心からの信念があり、民主主義の概念を次のように定義している。

「『民主的』というレッテルを貼られた特定の抽象的な原則や共同体生活の見解への忠誠ではなく、合法的かつ憲法に基づいて表明された多数の人民の意思を確認し、それに従うことの正義、利便性、必要性に対する信念である。」

彼は国民投票に対する信念を表明している

「ウォルト・ホイットマンが『選ばれた人々の傲慢さ』という一般的な公式でまとめたような丸太転がしやその他の緊急事態の弊害から我々を解放するため。」

しかし、民主主義の原則を心から信じているからといって、特別な政策に関して強い意見を持つことが妨げられるわけではないと彼は認めており、彼の特別な政策の一つはアイルランドに関するものである。

「私は、アイルランド自治は帝国にとっても、連合王国にとっても、そしてアイルランド自身にとっても極めて悪質であるとして反対しました。しかしながら、何らかの自治措置を採らなければならないと判断されるならば、いかなる決定においても両アイルランドの存在が考慮されなければなりません。したがって、終戦時にユニオニスト党がロイド・ジョージ氏への支持を決定したことで、何らかの形の自治がほぼ不可避に思われた時、私はアイルランド分割こそが内戦を回避する唯一の方法であり、その場合の実益は北アイルランドに帰属するとして、強く主張しました。」

著者の崇拝者としてこの楽しい物語に出会った人は、物語を読み終えるときに、ストラチー氏が有名な同僚編集者のウィリアム・T・ステッドについて述べたことは、彼についても言えるのではないかと思うかもしれない。

「ステッドは誠実な意図と非常に優れた能力を持った人物であったが、同時に多くの欠点、多くの無能さ、多くの偏見と不正を抱えた人物でもあった。さらに、彼の精神態度には、そのスタイルと同様に、庶民的な要素があった。」

しかし、これは公平でも正確でもない。ストラチェイ氏は誠実な意図と非常に優れた能力を持った人物だが、彼の精神態度には「凡庸」という要素は全くない。彼を崇拝する者たちは、彼が多くの欠点と多くの不正を犯した人物であることを認めようとしないだろう。いずれにせよ、「多くの」という言葉は「一部」という言葉に置き換えられるべきだろう。しかし、アイルランドに関する彼の発言やセシル・ローズに関する思い出も忘れてはならない。

第13章
ガトの王からその従者へ：雑誌の狂気
人生の相当な時間を、崩壊しつつある人間の精神の研究に捧げてきた者にとって、狂気というテーマに関する通俗的な論考ほど興味深いものはほとんどありません。もし他の主題――例えば世界政治――に関する通俗的な論評や解釈が、精神疾患に関するものと同じくらい的を射ており、洞察力に富んでいるならば、読者がそれらに導かれるほど、より深い知識を得られると期待できるでしょう。

最近、ある重要な雑誌で「狂気からの脱出」と題された記事を読みました。これは、教育と有用性を意図した記事にはあってはならない要素をすべて備えています。誤情報に満ちており、事実の誤った記述だけでなく、根拠のない推論や、正当化できず非論理的な結論も含まれています。

その名高く威厳ある定期刊行物の編集者はこう述べている。「これは啓示に満ちた物語であり、細部に至るまで真実である」。まさにその通りだ。本書は、実験的・経験的に確立され、世界の永遠の真理の一つとして位置づけられている心理学の根本原理を、筆者が理解できないことを露呈している。また、過去の精神疾患のせいか、あるいは故意になのかはわからないが、精神医学の分野で無数の学生や研究者が、正常な心の謎に光を当てることで成し遂げてきたことを、筆者は全く知らないことを露呈している。

「私は狂気の体験を書き留める分野ではほぼ先駆者だ」と彼は書いているが、クリフォード・ビアーズ氏の著書『自分を見つけた心』と『ある狂気の自伝』は、比較的最近の著作で、非常に啓発的で、精神異常を社会問題として世間の注目を集めるのに大きな効果をあげた2作、「パラノイック」も彼には知られていたに違いない。

「暗くて奇妙な冒険（つまり狂気）から戻って普通の生活を送ることは、世界でもほんの一握りの男にしか与えられない特権です。」

精神異常者の3分の1以上が回復するという事実を考慮すると、この発言については、筆者が何を言っているのか分かっていないとしか解釈できない。

「私の友人は所得税のことを考えすぎて気が狂ってしまいました。」

これは筆者の冗談かもしれない。精神異常者を診てきた医師で、「考えすぎ」で精神異常になった患者に出会った人はいない。もしそうだとしたら、その医師はこれまでそのことについて何も語ってこなかったはずだ。

「まず第一に、正気を失うとはどういうことか知りたいだろうね。まあ、実に憂鬱な状況だよ」

確かに、メランコリアであれば憂鬱な状況ですが、躁病、特に自己肯定感が高まり、自分の力や所有物への信念が計り知れないほど強まるような特定の症状がある場合、それはメランコリーとは程遠いものです。それは、この世に憂鬱などというものが存在することさえ信じられないような、力と所有物への感覚なのです。

最近、精神病院という名称を「精神病院」に変更しようという動きが起こっています。かつて狂人だった人々を、私たちはただの病人として認識するようになりました。かつて私たちは、狂人といえば、刑務所の鉄格子をかじったり、拘束衣の中でわめき散らしたりする、狂った目をした人間だと考えていました。

一般の読者は、このことから「最近」が過去数年以内を意味すると推測するかもしれないが、コノリー、ハック、トゥークらがこれを実現する運動を開始して以来、3世代が経過している。

「ニューヨークの有名な出版社にとって、精神異常者がゴルフをしたり、アフリカに行ったり、自分の体験を語ったりするなど考えられないことだった。」

「ニューヨークの著名な出版社」の精神状態と感情的構成は謎に包まれている。この点については概ね合意が得られているが、仮に彼らの中に、精神異常者はゴルフができないと信じている者がいたとしても、精神病院の前を車で通れば、その確信から容易に逃れることができるだろう。そこにはゴルフコースがあり、患者たちがプレーしているのが見えるだろうが、「普通の」ゴルファーと区別はつかないだろう。精神異常者が自分のゴルフやアフリカでの体験について語ることについては、ニューヨークの出版社は、有名であろうとなかろうと、どんな出版社であろうと、精神異常者でもゴルフができると確信させるのに証拠など必要としないだろう。

「ニューヨークへ向かう途中、ある著名な専門医を訪ねました。彼は私に余命6ヶ月と告げ、外へ出て狩りをし、世界を放浪し、過ぎゆく時間を最大限に生きるようにと告げました。6ヶ月後、その偉大な医師は狂気に陥り亡くなりました。」

この著名な専門医は精神疾患の専門家だったと推測される。もしそうだとすれば、筆者は誤りである。過去四半世紀の間に、ニューヨークの著名な精神科医が精神異常で亡くなった例はない。第二に、ニューヨークには、この記述に当てはまる著名な精神科医は一人もいなかった。

「40歳、裕福、有名人、ユニバーシティハイツの絶景に囲まれた優雅な家に、私が今まで見た中で最も美しい女性の一人、驚くほど愛らしい彫像のようなブロンドの妻と住んでいます。」

最後の条件を除いて。彼女たちは皆、美しい妻に恵まれたが、「驚くほど美しく、彫像のように美しいブロンド」という妻はいなかった。

もし筆者がそのような発言をした医師に相談したのであれば、筆者自身が狂っているだけでなく、同じく狂っている医師の助言を求めるという不幸に見舞われることになる。

論文の筆者は、意志の中心が心の中心とは別個に機能する器官であることを真剣に示そうとしていると述べていますが、自身の経験を語ることに追われ、それを忘れてしまいました。実際、この文書を精査すること以上に、彼の精神的豊かさと心の平静さを推定する満足のいく方法はないでしょう。

精神異常者の診断に通じた者は、その著作に大きな診断的価値を置く。それは、綴りや構文だけでなく、思考の順序、表現のリズム、物語の連続性、参照の適切さ、引用や例の信憑性、物語の散漫性、そして筆者が中心となる思考やアイデアを展開し最終的に提示する方法にも及ぶ。これらすべて、そして書かれた文書の他の特徴は、彼が非常に重視する証拠である。「狂気からの復活」は、思考においても物語においても、連続性がない。ほとんどすべての段落が筆者の心の散漫さを物語っており、記事全体の散漫性はほとんど支離滅裂である。それは、キューバからセニョリータ・シスネロスが誘拐された、あるいは連れ去られた新聞記事を思い起こさせるジャーナリズムの専門用語で特徴づけられている。

私たちが議論している人間の文書の核心は、「すべての人間の力は、脳よりも深いところから湧き出る」というものです。確かにその通りです。ある瞬間の人間の個性は、体内のすべての細胞や生理学的単位の反応の総和です。しかし、この事実を受け入れたとしても、脳が精神器官。精神病質者が「脊柱基部の二重神経中枢が刺激され、これらの中枢の働きによってバランスと平静と力強さがもたらされ、それがあらゆる動作と思考に即座に反映され、これらの基本的な神経中枢が意志の中枢である」ことを観察した後に正常な精神状態に回復したと述べたとしても、そのような中枢が存在することを証明するものでも、それが存在する可能性を少しでも高めるものでもない。

なぜこのような人文科学的な幼稚さが真剣に受け止められなければならなかったのか理解するのは容易ではない。

人間の心に関する私たちの知識は決して完全でも満足できるものでもありませんが、確かにわかっていることはあります。例えば、意識と潜在意識があることはわかっています。1866年に心理学者が発見した「潜在意識」（精神分析学者の「無意識」）は、ウィリアム・ジェームズによって現代心理学における最大の発見とされました。人が自分について考えている人物像は、その人の意識と等価です。その人の真の姿は、その人の無意識が作り出す姿です。鏡に映る顔は、その人の意識に合致する顔です。他人が見る顔は、その人の無意識に合致する顔です。文学作品の中で無意識の啓示を見たい人は、ジェイムズ・ジョイスの傑出した作品『若き芸術家の肖像』を読むことで、その願いを容易に叶えることができます。

今日では、人間の自我や個性がこの無意識の心に相当すると多くの人が信じています。そこには天才の力、ビジョンの源、予言、芸術的創造、発明に湧き出るインスピレーションの泉があるのです。

私たちは今、この潜在意識、つまり無意識の心をあらゆる手段を使って調査しています。処分については、年々進歩を遂げています。私たちの進歩は、せっかちな人や衝動的な人を満足させるほどではないかもしれませんが、10年ごとに明確な成果が生まれています。とはいえ、この半世紀、私たちはこの問題に系統的、あるいは科学的とも言える方法で取り組んできました。その中で、心について真に画期的な発見をしてきました。

「狂気からの復活」という記事の著者が正気を失ったことは一度もないことは明らかです。彼は、苦痛を伴うエピソードを経験した精神病質者です。これらのエピソードは、時に躁うつ病のような明確な精神疾患の特徴と非常によく似ており、また時に早発性痴呆症の特徴に似ているように思われます。しかし、彼はどちらの病にも罹患したことはありませんでした。彼は不安定な神経系を受け継いでおり、それが青年期には引きこもりがちで、著しく過敏で、反社会的な性格として現れました。同様の障害を持つ大多数の人々と同様に、彼は興奮期を経験し、その時にはあらゆることを猛スピードで行っていました。神経科医はこれを「軽躁状態」、つまり縮小版の躁病に似た状態と呼んでいます。このような状態の後には、無能力、精神的・身体的活動の停滞、そして鬱状態が続きます。

21歳の時に重度の発作に襲われた後、彼は俗世間で「神経衰弱」と呼ばれる状態に陥り、その主な症状は不完全な参照妄想であった。彼は自分の体の一部が物質的に変化し、周囲の視線から隠さなければならないと考えていた。自分の顔を見るのも吐き気を催した。他人が彼の目から秘密を読み取らないように、色眼鏡をかけなければならなかった。そして、外界を構成するあらゆるものとの関係感覚が不快なほどに乱れていた。これに伴い、「気分が悪い」という一連の症状が現れ、栄養に関わる身体機能がすべて麻痺した。精神状態が乱れ、衰弱し、肉体を失った。しばしば彼はひどく落ち込み、死にたいと思うほどだったが、死に至る好機が訪れてもそれを逃さなかった。実際、彼は暴走する馬と勇敢に格闘したので、馬を止めて「みすぼらしく馬の背から滑り落ち」、肉体的にも疲れ果ててしまった。暴走し、騎手がその狂乱を鎮めた馬の背から滑り落ちることが、なぜみすぼらしい降り方なのか、興味深く思うところである。もちろん、主人が馬の背中に立ち、視線や絹の紐でその気まぐれを制御できるほどに馬を飼いならす方が栄光あることかもしれないが、温厚な動物から野獣へと変貌した馬の背から降りることは、どんな形であれ決してみすぼらしいことではないだろう。

それでも、この経験は有益なものだった。彼は自分の能力を振り返り、筋肉を介して意志の力を動物に押し付けていたことに気づいた。そして、精神病質者の大多数と同様にアブーリアの犠牲者である彼は、同様の意志力を自分自身に押し付けることが有益な処置となるだろうと考えた。この認識とともに、他の発見もあった。一つは、彼が常に集中力に欠け、気が散りやすいことだった。これらは精神病質者の特徴であり、多くの場合、訓練によって驚くほど軽減することができる。この方向への彼の努力の最初の成果は、クック博士がアナニアス、ミュンヒハウゼンらの研究を補佐していたという発見だった。

記事の別の箇所で、彼はすっかり慣れた様子でこう述べている。「新しい考えを受け入れるよう求められるとしたら、あなたはミズーリ州出身です」。読者の中にはそうでない人もいるだろう。この読者にとって、新しい考えは鼻腔に吸い込まれるように受け入れられる。しかし、クック博士が偽物だと見抜いたことを洞察力の証として受け入れるよう求められたら、彼はミズーリ州の市民権を主張するだろう。

記事の著者が「開発したジャーナリストとしての成功を約束する「驚くほどの第六感」を持っていた彼は、自身のインポテンツに苛立っていたとき、「結婚以来その生活を捨てた」元霊媒師に出会った。自分の妻に出会うまで彼が見た中で最も美しい女性だった有名な専門家の妻とは異なり、この女性は「私が見た中で最も取るに足らない小さな女性」だった。霊媒師としての経験か、中西部の裕福な木材商の妻としての経験のせいで、彼女はこのいわゆる「狂人」を遠ざけ、彼の悩みを語って退屈させられるのを恐れたのか、それとも自分の過去を掘り起こしたくなかったのかは、この乏しい話からは読み取れない。しかしながら、彼は彼女から次の知恵のかけらを得た。

「本当に成功するには、経験という偉大な宝庫に触れなければなりません。」

彼は、個人的な友人である「この国の最も偉大な医師の一人」から、聖書の言葉を次のように言い換えてもらいました。

「野の花から教訓を学び、謙虚で慎ましく、自然体で男の役割を果たせ。」

そのとき、穏やかな安らぎが彼の上に降り注ぎ、彼の神経のエネルギーは昔の通りに戻って彼を養った。

もしEJ氏が人間の記録に夢をいくつか付け加えただけでも、彼のあらゆる精神症状の根底にある感情的抑圧を指摘するのは容易だっただろう。彼がある種のよく知られた精神的執着に陥っていることは、ほとんど疑いようがない。彼は常に孤独を感じていた。精神的に、あるいは精神的に孤独を感じていたからだ。精神的に自立することを学んだことはなく、常に、それを与える準備ができていない、あるいは与えようとしない人々から、無批判で、心を慰めてくれる、母性的な愛を求めていた。彼は物質的に変わっていない。今、彼のいわゆる回復が訪れ、自分が求めているものを見つけることができないため、次善の策に逃げ込み、それを間接的に手に入れるふりをします。そして、人生が与えてくれる「小さな親切」をすべて他人のために行うことに専念すると自分に言い聞かせます。

精神異常について少しでも知識を得たいと願う一般人は、EJのような告白を避けるべきである。自己分析、自己憐憫、そして症状の誇張を喜びとし、まさに少年期の執着の典型である神経症的人物の自己満足について知りたいのであれば、本稿や類似の論文を読めばその目的は達成されるだろう。しかし、そうした情報を得るより安全で満足のいく方法がある。それはピエール・ジャネの著作を読むことだ。そこには、強迫観念にとらわれた人、ヒステリー患者、無気力な人、神経衰弱の人について、見事な論述がなされており、中世の神秘主義や幼稚な決まり文句に染まっておらず、見せかけの「高揚」感や心理学的な戯言に染まっていない記述が見られるだろう。

一方、彼は、最近同じ雑誌に掲載された「心のジャングル」から真の啓発を得るかもしれない。ただし、その編集者のコメントには目をつぶり、「教科書に載っている早発性痴呆の症状すべてから判断すると、彼女は間違いなく早発性痴呆だった」と述べる「評判の高い医師」の手紙を読まないという条件付きだ。

このような論説の目的は、シューレが「早発性認知症」と名付けた不可解な精神の崩壊が、最終的には回復に至るかもしれないと示唆するか、医師がミスを犯すことを示すかのいずれかであるに違いない。前者であれば、多くの証拠が必要となるが、後者であれば、全く証拠は必要ない。精神病理学の研究者は、思春期の崖っぷちで破滅する遺伝的素因を持つ人々の精神疾患の原因や、精神を支える組織の変化や構造についてはほとんど、あるいは全く知らないが、彼らは、より優れた人々の気質を知っているように、精神疾患の病因についても知っている。病気の半分、症状、型、パラダイム。そして、最近アトランティック・マンスリー誌に、非正気状態からの権利剥奪に関する手記を、文筆の巧みさを巧みに示しながら寄稿したこの女性は、彼女が早発性痴呆症であると断言した医師たちが、既に数え切れないほどの誤りのリストに、さらに一つ加えたに違いない。あえて意見を述べることに何の危険も冒さない者として、私は彼女がただ、ほとんどすべての旅行者がそこから戻ってくる未開の地へと旅をしただけではないかと提案する。その地は「躁鬱病性精神異常」と呼ばれている。

裕福な家庭に生まれた若い女性は、生活費を稼ぐ仕事に就きながら、様々な病を覆い隠す「神経衰弱」に陥る。姉の家へ行くが、そこには心の平穏も心の安らぎもなかった。それどころか、彼女はそこで急速に混乱を募らせ、忘却の中にその終焉を求める。3度の自殺未遂の後、彼女は療養所に送られる。6ヶ月間の療養で彼女の経済力は底を尽きる。ますます支離滅裂になり、現実感が薄れていく中で、彼女は州立病院への転院を余儀なくされる。そこで彼女は3年間を過ごし、暴力、無関心、平静、諦め、そして最後に仕事と余暇の試練を経て、幸いにも仮釈放され、以前の仕事に復帰する。

これは、この国、そしてあらゆる文明国における何千人もの記録である。彼女が患っていた様々な精神異常（そしてそれはあらゆる精神異常の中で最もありふれたものだ）は、ほぼ必ず回復――つまり一回の発作からの回復――に至る。もちろん再発の可能性はある。それを避ける方法を、私たちは精神衛生士や経験から学んだ人々から熱心に学びたい。もしこの権利を奪われた女性が10年後、健康を維持するために何をしてきたか、そして思春期後の10年間と比べて彼女の志向がどのように変化したかを語ってくれるなら、彼女はこの記録のように感情面ではなく、知的に価値のある人間記録となるだろう。一方、もし彼女が将来の精神異常者のために何かをする気があるなら、彼女は幼少期から成長期、特に5歳以降の10年間の人生の経験を記録してください。ジェイムズ・ジョイスの誠実さ、ドロシー・M・リチャードソンの貞潔さ、そしてマリー・バシュキルツェフの豊かさをもってこれを成し遂げるならば、彼女についてこう言えるでしょう。「幼子や乳飲み子の口から、あなたは賛美を完成させた。」

精神病院の同入院患者を描写したり、彼らの大人としての幼児性を描写したり、彼らの統合失調症を詳細に描写したり、彼らの組織立ったイメージを語ったりするのは文学かもしれないが、それは精神異常についての知識や、それを防ぐ方法、そしてそれを治す方法にほんの少しも貢献しない。

私たちには、自らの精神的な胸をさらけ出し、恐れも恥じることなく、型にはまった原始的な精神を語ってくれる勇敢な魂が必要です。建物がどのように建てられたのか、建築家と建築者の秘密を。もしドストエフスキーがてんかん患者ではなく、精神異常者であったなら、今日の精神医学文献ははるかに包括的なものになっていたでしょう。

終わり

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「医師は文学を見る」の終了 ***
《完》