原題は『My Experiences in a Lunatic Asylum』、著者は Herman Charles Merivale です。
　わたしたちは、異常と正常の境目がフュージョンした他国の国家指導者たちと、否応なくつきあわねばならない、難儀な世界に暮らしています。古今の刊行物に広く目を通し易い情報環境を充実させることによって、わが国の指導者層にすこしでも心の準備態勢が積み増されることを、祈るしかありません。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げ度い。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「精神病院での私の体験」の開始 ***

精神病院での私の経験

ロンドン：スポティスウッド社（ニューストリート・スクエア
およびパーラメント・ストリート）印刷

精神病院での私の経験

正気な患者による

「ランキン、立ち上がってあの民に反旗を翻そう。
彼らと戦い、徹底的に打ち倒そう。
軽蔑と風刺は、特に彼らに対して使われるために作られたのだ」

「そして、あなたが攻撃する動物には」とランキンは言う。「身を守るために皮が与えられている
。それは自然の摂理だ」— MAティットマーシュ

ロンドン
・チャト・アンド・ウィンダス、ピカデリー
1879年

[翻訳の権利は留保されています]

[1ページ目]

精神病院での私の体験
。

私。
世の中は狂っているんですよ、旦那様。

特異な個人的経験の短い歴史の第一章に私が掲げたモットーは、今や公理として認められているのだろう。先日読んだサラ氏のゴシップコラムの一つに、ある文筆家が、同じ職業の同輩が精神病院に収監されたことについて、「なんて愚か者なんだ！ 何年もの間、私も彼と同じくらい狂っていた。ただ、決して口に出さないようにしていただけだ」とだけ述べたのだった。 [2ページ目]我々のほとんどには、奇妙な空想で満たされた奇妙な一角があり、それらは人目につかないようにしておかなければなりません。奇行とでも呼べばいいのでしょうか。奇癖とでも呼べばいいのでしょうか。「同心円状」に過ぎず、奇癖と無縁の人は、ある種の退屈な仲間です。しかし、そのようなものが狂気と呼ばれ、狂気として扱われる時、神よ、我々を助けてください。もし我々全員がそのように、それぞれの功績に応じて扱われるなら、鞭打ちの現代的代替手段から誰が逃れられるでしょうか？イングランドには、建設されるべき精神病院は収容できず、墓掘り人がハムレットのために「あそこの男たちは彼と同じくらい狂っている」と描写するに値しないかもしれません。もう少し話を進めましょう。おそらく私たちの中に、人生で「心気症」として一般化されてきた奇妙な神経障害を経験したことがない人はほとんどいないでしょう。実際、心気症は、一時的な脳の疲労という共通の病気のさまざまな結果であると私は考えています。 [3ページ]ある時点でそれはせん妄、つまり多くの病気の初期段階、そして経過中、そして回復期に密接に関連する衰弱の彷徨いとなる。せん妄の犠牲者が社会の風変わりな構成員に加わる時、そして患者にとって全くの見知らぬ二人の医師の診断書――おそらくは恐怖と困惑に苛まれ、「最善を尽くしている」と信じ込もうとする友人の指示の下で行動している――が、患者を最悪の虚偽の監禁、精神病院での生死に、本人がほとんど意識を失っている時に運命づける時――私たちの中に、一瞬でも自分が安全だと信じられる者がいるだろうか？生死と言っただろうか？それはもっと悪い。なぜなら、それは生の中の生であり、考えられるどんな死よりも悪いからだ。その光景は [4ページ]生きていく中で耳にする音は、それを経験した者にとって決して忘れることはなく、いつまでも心に刻まれるでしょう。友人たちには、自分が相手のために「最善を尽くしている」と思い込ませてはいけません。彼ら自身にとってはそう思えるかもしれませんが、相手にとっては、それより悪いことなどあり得ません。人間的に可能ならば、たとえ相手が本当に狂っていても、その人をそのような運命から救うために全力を尽くすべきです。なぜなら、生きている限り希望はあるからです。しかし、その一歩を踏み出せば、希望は限りなく失われるでしょう。なぜなら、私が語らなければならない個人的な経験から学んだのは、狂気の医師や看守の手から、委員や証明書、そして神のみぞ知る何かによって、私たちの法律が様々な逸脱の最悪期に不運な被害者に織り込んだ、驚くべき複雑な網の目から逃れ、正気で安全な状態に戻れる人は、実に正気であるということです。そしてとても安全で、幸せだった。その後の彼のセリフは[5ページ]全く楽しい。好奇の視線やささやき、旧友との初対面、そして「興奮してはいけない」という不安（おそらく彼はほとんどの人よりもそうしても大丈夫かもしれないが）は、彼自身の生来の感受性によって増幅され、それなりに辛いものだった。彼はそれらをあまり気にせず、時には面白がる。なぜなら、強い正義感を持つ者にとって、葛藤はむしろ楽しいものだからだ。しかし、人生と仕事と義務の糸は衝撃によって無残に切れてしまい、大きな困難を乗り越えて再び編み直さなければならない。しかし、それは可能だ。そして、人はより賢く、より善良な人間として再び出発するのだ。

「ジュラント、もう遅すぎる、もっと早く言ってくれ。」自分の仕事や義務の一部を、私のようにはっきりと指摘されることは、決して悪いことではない。今のようにこの邪悪な問いが深淵に突き動かされている時、個人的な経験のあらゆる貢献は、[6ページ]貴重なものです。改革案を提案するのは、批評家に頼むのが通例であるように、私が行うべきことではありません。正しく真剣にその仕事をするために報酬を得ている人々、あるいは私たちのために立法を引き受けることを選んだ人々に行うべきなのです。そして、私が彼らに提供できる助言は、ハムレットの助言、「ああ、徹底的に改革せよ」以外にはありません。このような誤りが許される制度は、根本的に間違っています。そして、私には正当な理由がないように思えるからこそ、私はなおさらそう思います。狂気はあらゆる災厄の中で最も恐ろしいものです。しかし、おそらくまさにその理由から、最も紛れもない災厄でもあるのです。そして、医師や弁護士、そして組織的なペテン師たちのあらゆる攻撃にもかかわらず、私はこの厳しい経験からもう一つの教訓を得ました。それは、狂人を見れば、それを見間違えることはできないということです。

私が伝えたい特別な経験は、特に辛いことではなく、[7ページ]おそらく、それが悪いことではないだろう。暗い部屋や拘束衣や鞭打ちのこと、あるいは語るだけで身の毛もよだつような監獄の秘密を明かすことなど、私には何も書けない。私の台詞は快適な場所で書かれた。今にして思えば陰鬱な夢のようだが、私が何ヶ月も幽閉されていた私設精神病院は、女王陛下の委員たちによって、快適な衛生保養地として、まさに「幸福な人生」を過ごすのにふさわしい場所として強く推奨されていたと信じている。その数ヶ月間、私はイングランドで最も美しい地域の一つにある城壁風の邸宅に住むという幸運に恵まれた。死ぬまでその場所を憎むだろう。いつも様々な付き人が私の部屋に泊まってくれ、時には一度に三人も一緒に寝てくれるという光栄なこともあった。私は錯乱と衰弱の中で、ただ影のように衰弱して死にかけていた。結果的に、最良の解決策として「暴力」に投票した。馬車でドライブに出かけたり、[8ページ]雨の日は閉店、晴れた日は営業。夏はクリケット、ボウリング、アーチェリー、冬はハリアーの群れを追って国中を旅する。小さなコテージに家族と暮らす施設の責任者が、日曜日の午後5時にお茶を出してくれた。一日に五食の献立があり、我慢できない時は、気が向いたら私の個室で、同じ狂人仲間と分かち合った。朝の祈りや日曜の礼拝には専用の礼拝堂があり、同じ仲間や付き添いの人々が集会を開き、私たちを見に来る客もいた。「私たち」同士でホイストや音楽を奏でる小さな夜会があり、時には町からやって来た手品師や芸人が夜の気晴らしにやって来た。時折親戚が訪ねてきて、興奮しないように頼み、できるだけ早く出発するように言ってくれる。これ以上のものが人間に望めるだろうか？この最後の文章を見ると、まるで広告のようだ。待ってくれ――私は[9ページ]薬を忘れてしまった。たぶん、あまりたくさんもらえなかったんだろう。そうでなければ、私は生きていなかっただろう。実際、頼まれたら、頼まれた分だけ与えるというのが原則だったように思えた。異常に衰弱して錯乱状態になった時、「暴力的な」理論――新しい観点から言えばホメオパシーだったと思うが――をたっぷりと投与すれば、文字通り理性を失うほどだった。というのも、その後、私は話すこともできないほど衰弱し、この件は一旦終わったのだ。

これらすべては、外見的には非常に美しく、異論を唱えるのは難しいように思える。しかし、その内に秘めた人生は、想像を絶するほど恐ろしいものだった。私の頭の中は、弱々しく、変わりやすく、さまよう空想でいっぱいだった。それは、純粋で長く続く疲労感からくる空想だった。パーティー、ゲーム、娯楽、食事。友人の顔も近くになく、希望も願いも意志もない。夜中に時々私を起こす、本当に暴力的な叫び声。あらゆる個人的な苦悩。[10ページ]昼間は私を悩ませ、嘲笑しながらも、私といっしょにいてくれる。私の周りであらゆる種類の奇妙な悪ふざけをする哀れな仲間たちが、とにかく、あるいは何となく、個室があったりなかったりして一緒に集められ、おそらく彼らの友人たちが彼らに「一級患者」としての待遇で金を払えるかどうかに比例して、他のどんな理解できる原理よりも、もっと多くのことが起こっているのだろう。家の中には死神がときどきいて、予期せぬ病気から、これらの不幸な追放者の一人に突然、恐ろしく襲いかかる。彼らはその病気を説明できず、ささやき声で語られ、できるだけ早く押し殺されて忘れ去られる。看守たち（「付き添い」とでも言ったらいいでしょうか）が大きな屋敷のあちこちで荒っぽいふざけ合いをし、ペリシテ人たちは哀れな無力なサムソンたちをからかい、冷えた血をさらに冷やすような下品で粗野な言葉で娯楽を変化させていました。この物語を語ると、私は身が縮む思いで、この話をしようとしたことをほとんど後悔するほどでした。

[11ページ]しかし、悪は核心まで焼き尽くすほどに迫る。そして、私はそうした物語はすべて語られるべきだと信じている。私個人としては、あの家で何度も死が間近に迫った。脳が完全に疲弊しきり、まさにその瞬間だった。その時、私はそれ以来ずっと、死を身をもって感じてきた。完全な孤独の中での死。傍らにいた看守たちの任務は――あるいは、一部の看守はそう解釈していた――私を押さえつけ、飛びかかり、あるいはベッドで何か言葉を発した途端に胸骨に膝をつくことだった。本当に幸福に死にゆく時、私は動くことも話すこともできないほど弱っていた。そして、あの至高の瞬間、他のすべてを意識することなく、意識的に、そして強烈に幸福を感じていたという事実以上に、偉大で普遍的な神秘の奇妙な性質を語るものはないだろう。おそらく、これまでの人生で感じたことのないほどの幸福だった。しかし、私は生きなければならなかった。そして、生きたのだ。そして、脳の弱さは健全だったので、私は自分の記憶の細部をほとんど忘れていない。[12ページ]その場所での生活は、飢えた頭を悩ませていた漠然とした、彷徨うような空想さえほとんど忘れ去っていた。あまりにも漠然としていて彷徨うものだったので、その4分の1でも医者に話したとしたら――医者には（サラ氏の友人の原則に従って）あまりにも多くの空想を話したのだが――ベッドラム全体が私以上に狂っているとは考えられなかったほどだった。私が空想と呼ぶものを、彼らは「妄想」と呼ぶ。そして、それらはまさに狂気の司令官たちの年代記に記されていると私は信じている。なぜなら、これらの恥ずべき行為がいかに親の愛情によってなされているかを、私たちは知っているからだ。

ディルウィン氏をはじめとする関係者は、この件について世論を喚起しようと懸命に努力しており、最近の新聞報道もその一助となったかもしれない。しかし内務大臣は、フェリックス・ビン・ビン・ビン・ビン・ビン・ビン・ビンの時代以降、再びその時期を確保することが困難になっているため、調査をより都合の良い時期まで延期したようだ。おそらく、外交政策で華々しい花火を打ち上げる方が簡単だろう。[13ページ]英国を諸国民の間でかつての地位に回復させようと、大々的にラッパを吹き鳴らしてきたが、我々の中には、いつ、どのようにして英国がその地位を失ったのか、全く理解できない者もいる。そして、このキプロス問題において英国に払われた敬意そのものが、彼女が、このような国内問題に対処することよりも、よりどころとしていたことを示しているように思える。この問題は、我々の旧友である婉曲表現局の管轄に決定的に属し、特異で個人的な種類の非常に多様な「英国の利益」に関わる。利益、と言っただろうか？まさにその通りだ。なぜなら、これは我々一人一人の自由と生命に関わるからだ。我々の憲章と免除に誇りを持ち、我々が他の人々と同じではないことを我々の北の星々に感謝するのは全く結構なことだ。しかし、我々が暗愚なロシア人を犠牲にしてあれほど歓喜したヴェラ・ヴァシロヴィッチ（もしそれが彼女の名前だったら）の事件は、これらの邪悪な狂気の法律ほど大きな危険を暗示していない。一度彼らの手に落ちたら、そこから抜け出すのは実に困難だ。臆病者め[14ページ]せいぜい、われわれ全員は、何よりも「狂気」という名前そのものを恐れている。そして、その恐怖の中に、現在のシステムが受けるかもしれないあらゆる攻撃に対する安全性が存在している。

先日、アメリカの新聞に、ある女性が二人の悪党に連れ去られたという記事が掲載されました。旅行客たちが皆、彼女が「気が狂っている」とささやいたにもかかわらず、誰も彼女を守るために指一本動かさなかったそうです。この話は真実ではなかったかもしれませんが、あまりにも奇抜な話だったので、真実だった可能性も十分にあります。そして、この話が真実である可能性さえあるということは、私たちが生きている危険に常に目を光らせておく必要があることを示しています。おそらく私たちのほとんどは、チャールズ・リードの私立精神病院への攻撃をむしろ笑い飛ばし、「19世紀には」（この表現は、どうやら、[15ページ]パーマストンの時代の「ブリトン人」のような存在はあり得ない。小説の冒険が「記事」のページに転載され、しかも同じように奇妙で真実であるなどと真剣に信じるには、私自身が経験したような、そうした便宜を個人的に体験する必要がある。個人的な動機から精神異常者法を発動させようとする悪党の陰謀は、確かに稀なことである。しかし、法律はそれを有利に扱っている。稀なことではない、ましてや稀ではないのは、脳の一時的な障害――あらゆるメカニズムの中で最も繊細で複雑であり、最も理解されていない部分――に苦しんでいる人々が、こうした恐ろしい場所に監禁されていることだ。もし精神病院が真の狂人にとって悲しい必然であるならば――そして、それさえも疑わざるを得ない。なぜなら、私が見てきた限りでは、精神病院には彼らが受けられるよりもはるかに愛情深く、より直接的な個人的な監督が必要だと信じているからだ――気の毒な人々よ、狂っていない神経症患者にとって、精神病院は恐ろしい存在なのだ。狂った人々は[16ページ]おそらく、全体としては十分幸せそうに思えた。しかし、自分は精神的に健全だと自覚しながらも、肉体は重病なのに、肉体は健全だが精神的に病んでいると扱われる人々の苦しみ、狂人の中でのそうした人々の生活は、筆舌に尽くしがたい。彼らはきっとそこで気が狂わんばかりになっていくのだろう。男ならわかるが、女ならどうなることやら。個人的には、心臓と脳が破裂しそうなほど緊張していたので、あと一週間は耐えられなかったと思う。どうなっていたかはわからない。何もかも気にかけなくなっていたからだ。親切な医師の助言のおかげで「幸運にも」そして私の意にも反して、私が救われたのも、その医師は知っているふりをしなかった。しかし、おそらく脳の衰弱によって、私は完全に衰弱したに違いないと彼は考えている。

今座っている机に座り、心地よいパイプとビールジョッキを傍らに置いて（どちらも私にとっては猛毒だと何度も言われている）、[17ページ]極度の身体的健康に対する深く感謝の念を抱く今、つい最近まで、てんかん、部分麻痺、発作、妄想、自殺願望と殺人願望、幻覚（これは非常に専門的で危険な偽物で、後ほど詳しく述べます）、幻視（英語では夢）、そして神のみぞ知るその他の症状に、時折、あるいは同時に苦しんでいると宣告されていたとは、とても信じ難いことです。私は衰弱で完全に衰弱していたので、これは危険な合併症のように聞こえます。そして、マリア・ジョリー本人に証明を挑んでも差し支えないほどの誇りを感じています。これらすべての病を乗り越え、歓迎すべきビールのグラスを満杯にすることは、あるいは、サッカレーの記憶を持つ道徳家のように、

今年も楽しく元気に、
ガスコーニュのワインを楽しみながら。

しかし、これは言い過ぎではない。これは私の良き友人であり医師である彼の賢明な言葉であり、私自身のものではない。現時点では[18ページ] こうした場所で今まさに苦しんでいる多くの人々は、救出されたかもしれないし、今も救出されていないかもしれない（そして、バスティーユ事件のように暴徒が私立精神病院全体を襲撃すれば、私の考えでは、害になるよりむしろ良いことのほうが多いだろう）。彼らは生き延びて、世の中のためによいことをすることができたかもしれないのに、今はオークのうろの中のヴィヴィアンの足元に横たわる魔法使いのように無力に横たわっているのだ。

生命も用途も、名声も失った。

[19ページ]

II.
この講演の第一章を書き終えて以来、私の経験を危険な形態のリテラ・スクリプタに託そうとする意志を打ち明けた数少ない友人の何人かは、私の大胆さを非難するようになった。実際、彼らはこの件全体に何か大きな問題があると考えているようだった。私は、おそらく自分自身に対して、敬虔に守るべき秘密を、巧妙な方法で破っているのだ、と。そして、狂気の牢獄の秘密は、古のケレスの秘儀と同じくらい神聖なものだ、と。これらの論文が出版されたとき、彼らはホラティウス流の罰として、私に足を伸ばして寝ることを禁じるだろうか。[20ページ]同じマホガニー材か、あるいは彼らと一緒に脆い樹皮を誘惑するのか、私には分かりません。しかし、私は自分の罪が何なのか分からず途方に暮れています。パンチ誌に寄稿したシャーリー・ブルックスの名言を引用したいと思います。これは彼の最も面白い言葉の一つとしていつも私に印象づけていましたが、彼の有名な論文がなぜ水曜日に出版され、土曜日より前の日付になっているのかという数多くの質問に対する答えとして、彼は「パンチの食卓談話」の中でただ「それが誰にとって何なのか」とだけ書きました。そして、最初の章で言った、あるいは暗に示唆したことを繰り返すと、奇妙な経験が遠ざかり、最初に残した不安という辛い感覚が消えていくと、ありがたい遊び心が私を助けてくれ、その「ユーモア」がニム伍長と同じくらい私に影響を与えるのです。

友人が、この件について話し合った時に私に言った「君の一番悪いところは、残酷なほど正気だ」という言葉に私は同意して喜んだ。そして、私と精神病院とのつながりの不条理さに私は衝撃を受けた。[21ページ]あまりにも強く私を責め立てたので、目をこすりながら、本当に起こったことなのだろうかと自問し始めた。前の章を読み終えた時よりも、現実味が薄れてきたように感じる。だから、友人たちと同じ立場に立つことも、自分の告白によって自分が傷ついていることに気づくこともできない。彼らは私がそうしなければならないと思っているようだ。もし私が誰かの感情を傷つけたとしても、それは私のせいでもなければ、私の問題でもない。残念ながら、世界には傷つけるような人間などいないと思われている人々があまりにも多くいる。そして、書記官がそのような冒険を利用するのを控えることを期待するのは、利己的な人間性にあまりにも多くのことを要求しすぎている。不法投獄に対する訴訟のために、法律に対する様々な怒りの企みが、私をこの窮地に陥れた正義が、その後私を正してくれるとは思えないという思いに取って代わられた時、私は、その代償を払うよりも、落ち着いて「暗黒の国の旅」を語る方が良いと強く感じた。[22ページ]救済の機会を得て、私はこの件全体について非常に安心しました。

人々はこれまでも、ただ自分たちの行いを記すためだけに、旅をし、戦い、包囲され、貧民の中に閉じこもり、数々の奇妙な行為をしてきた。しかし、そのような目的で狂人扱いされることを受け入れた者はいないと確信している。もしそうしていたら、私と同じくらい正気で、自分の体験を語っていたとしても、決して逃げ出せなかったかもしれないからだ。しばらくの間、私は（かつて精神病院を訪れた友人が、それは明らかに彼のものだったと言っていたが）、私たちを治療し、とりわけ自由にするのが仕事であるその常勤医は、この場所で最も注目すべき狂人の一人だという印象を受けていたかもしれない。彼の特に退屈な昔話を10回繰り返して、ビリヤード台で憂鬱と放心状態に陥り、点数をつけるのをすっかり忘れてしまったとき、その医師は[23ページ] 親戚には、そしてあえて言うなら女王陛下の委員たちにも、私が「危険な無気力状態に陥った」と報告した。無気力という言葉がぴったりだった。

ド・クインシー自身も、雄弁さと言葉巧みな表現力の限りを尽くしたが、アヘン中毒者の夢でさえ、空想の領域から現実の病気へと移行した心気症の驚くべき空想や消えゆくような光景ほど、容易に捉え、描写できたかもしれない。その初期の空想的な段階では、説教するのは容易だが実践するのは至難の業である意志の力によって克服できるかもしれないし、できないかもしれない。しかし、第二段階においては、私が「自然医の力」と呼ぶべきもの――より高貴で高尚な名前が「最良の社会」では時代遅れのものとなった時代に――の作用によってのみ、 事実上不治の病となる。ガレノスが知っていたこととそれ以上のことは知らない医師たちは、どうやら自分自身を信じているようだ。[24ページ]モリエールの教えをもってしても、彼らはその前には無力だ。彼らの心の優しさは溢れている――ありがたいことに、どこにでもありふれている――が、彼らの技量はそれに追いついていない。私が知る最も親切で、そして最も賢明だと思う人物の一人が、かつて重度の心気症に苦しむ女性を診ていた時のことを話してくれた。彼女は回復したが、しばらくして脊椎を損傷し、激しい痛みの中で亡くなった。死に際、彼女は最初の病気の時の精神的な苦痛に比べれば、自分の苦しみなど取るに足らないものだと彼に言った。そして私はそれを完全に信じている。ありがたいことに、痛みほどすぐに忘れられるものはないということを私たちは知っているのだが。その言い表せない、身の毛もよだつような苦痛に加えて、巨大な精神病院――想像を絶するほど過酷な場所――そのような病気にとって、想像を絶するほど過酷な場所――そこでは、ほとんど例外なく、誰もが医療監督下に置かれている。[25ページ]不治の狂人として扱われ、家族の面倒を避けるためだけに人目につかないようにされていた。デ・クインシーの筆も、私自身の筆も、その描写には役立たないだろう。そこで、最初から静かに始めようと思う。

甘やかされて男らしくない現代において、ロンドンでの生活において、現代の不運なスケープゴートである肝臓について、多かれ少なかれ心配病的な態度をとらない男に出会うことは、ほとんど稀になりつつある。肝臓はあまりにも遍在的で、弾力性があり、感覚を持つ存在として描かれているため、私は個人的に肝臓の存在を全く信じなくなり、人間社会における一種の「ハリス夫人」とみなし始めている。敬意を込めてアンドリュー＝クラーク主義と呼ぶべきものが我々の間に広まって以来、ユーモア好きの人は、クラブのディナーテーブルや女性たちの昼食会で、それぞれの女性が何杯のワインを飲んでいるか（どういうわけか、品質は考慮されないようだが）を熟考することに、尽きることのない考察の材料を見出すかもしれない。[26ページ]肝臓が耐えられる量、そしてゆっくりと咀嚼しながら食べられる冷たい肉（あるいは「卵」に相当するもの）の皿の相対的な大きさ。ワインか、あるいは間違いなくより良い一杯の冷水は、がぶ飲みではなく、一口ずつ飲むべきである。そして、その効果は、たとえ憂鬱ではあっても、粘り強く続ければ素晴らしい。自然の摂理が許す限り長く続けられることは稀であり、患者はしばらくすると抑えきれない渇きと空腹に駆られ、一番近くて一番満腹な食事に駆け込み、感謝の気持ちで肝臓を理性へと導く。これが、この変種サングラディズムが長きにわたり生き残っている理由なのだろう。アルコールの時代は理論的には数えられるが、実際にそうなるかどうかは疑問だ。より古く、より単純な時代では、ワインは人の心を強くするものとして知られていた。そして、アルコールが食物ではないことを疑いなく証明する禁酒主義者たちが、それを禁じる際に、常に犠牲者に相応の量のアルコールを摂取するよう指示するのはなぜだろうか。[27ページ]動物の栄養という概念は、私の学問的な論理の範疇を超えています。それは、マコーレーの有名な議論と同様に、私たちの古い友人である「バーバラ・セラレント」の領域をはるかに超える三段論法を暗示しています。

ほとんどの男性はコートを着ています。
ほとんどの男性はウエストコートを着ています。
そのため、両方を着ている男性もいます。

しかし、医学の論理は他の職業の論理とは異なります。先日教会へ行き、ガリラヤのカナの昔話を聞いた時、私はこれらのことを考えていました。そして、私の考えが、思わず警句のような形になってしまったと言っても、敬虔な心を持つ人なら誰も私のことを不敬だと非難しないでしょう。

神の愛の奇跡が
すべての水をワインに変えました。 それを元に戻そうとする
人間の奇跡から私を救ってください。

これは余談ですが、本題と非常に関連しています。長い間、無気力な生活を送ってきました。[28ページ]現代の原理に基づくと、食べる、飲む、楽しむという自然の騒々しい誘いに従うことで十分に対抗できず、また一方では、ドイツの海域での恐ろしい衝撃によって際限なく加速され、それが私が陥った病気の前兆だった。

始まりは気にしないでほしい。仕事は人を傷つけないが、心配は命を奪う、とは何度も言われてきた。おそらく、ごく親しい親族が極度の苦痛の中で亡くなったことから始まった家庭のトラブルが、私の場合、この災厄の本当の根源だったのだろう。心配が加わると、その害は急速に拡大していく。残念ながら、私は働く必要もなく、ますます何もする気がなくなり、ダイエット食や処方薬の犠牲者になり、それらに伴う消化不良や睡眠不足といった悲しい症状に悩まされ、そしてよくある結果として、あの陰鬱で有害な薬物、ハイドレートの乱用にも悩まされるようになった。[29ページ]クロラールの味。善良な内臓は、その忌まわしい味を思い出すだけで反抗し、警告と抗議に駆り立てられるだろう。日に日に病が忍び寄り、疲れ果てた自己の幻影――それも最も歪んだ病的な観点から見た自己――がついにあらゆる思考とあらゆるエネルギー、よく知られた病の「異状」を吸収するにつれ、これから起こるであろう経験のための土壌が心地よく整えられていった。高尚な希望や感情に無関心な、無頓着な現代の学校で育てられた私は、決して不信者ではなかったと願っている（ジョンソン博士の言葉を思い出しながら。「もし彼が不信者だとしたら、それは犬が不信者であるのと同じだ。彼はそれについて考えたこともなかったのだ」）。しかし、事実上不信者のような生活を送っていた私は、私よりも大きな苦難を勝ち抜いていくことができる唯一の支えと休息を失っていた。私は、病がもたらす前に、死んだ巨人の踏み石に乗ってより良いものへと昇りつめたいと願う私たち皆と同じように、自分自身を殺さなければならなかった。[30ページ]それが実を結んだことを、今になって願って祈っています。

まだ前置きが長いような気がします。しかし、これまでの私の経験は、何百人もの人々の心に響くものと信じています。そして、私は彼らに、現在の法の現状において、心気症が、当然ながら人生で楽しみと安楽を求めている最愛の人を退屈させるほどにまで悪化した場合、どのような結果をもたらすかについて、十分かつ公平に警告したいと思います。それがこの論文の目的です。

あの恐ろしいドイツの水域については、少し触れておこう。ある夏、私は一人ぼっちで、半ば疲れ果ててカールスバッドに到着した。そして、その健康に良い場所は、あっという間に残りの半分を疲れ果てさせた。毎朝、夜更けの時間帯、本来ならベッドで体を温めるべき時間に、私は仲間の愚か者たちと長い列をなして、どこかの泉から残りわずかな水を少しずつ飲み干した。カールスバッドの水は[31ページ] シャイロックのようにきちんと仕事をする。ただ、ユダヤ人が1ポンドで満足するところを、彼らは1ストーンで済ませる。ちなみに、アントニオは重度の心気症だった。あらゆる場所を訪れ、あらゆることを成し遂げたことが証明されているシェイクスピアが、カールスバッドに行って寓話を隠したのだろうか？私はそこで少なくとも3人の医者に診てもらった。最初の医者が病気になり、2番目の医者はどの春を処方したか覚えていなかった。「私の症状」を治せるのは1人だけだと思い込み、毎回医者を変えていたからだ。

おお、カールスバーダー・ヴェッサー、
私は
医者
になれる、あなたは医者だ、ヴェレン・ヴァーローレンを!

どこかの岩に書かれていた、苦悩に満ちた二行詩をそう詠んだ。でも、医者と水は似たり寄ったりだと思う。チャールズ・バスは毎年、大惨事を起こすだろう。理由は分からないが。ハロゲートも同じくらい汚くて危険だ。私にとっては、[32ページ]時に有害な大地の奥底から蒸留された毒物、まさにこの水こそが最悪だ。強さと弱さは健康と病気の代名詞であり、減らすことで弱まるものは強くならない。さて、私の説教のこの段階で、心気症の皆さん、もう一度警告を受け、用心せよ。

カールスバッドから重病で帰ってきたのですが、容態は急速に悪化しました。この不味い酒のせいだと巧妙に主張されている、いわゆる「副作用」――酒飲みの中でも超人的な者以外は、その後しばらくは容態が悪化し、効果が消えると再び快方に向かうという自然な事実――は、何年もの間、私の場合は現れませんでした。しかし、ついに現れたのは間違いありません。カールスバッドに奉納板を送るかもしれません。先ほども言ったように、私は退屈な人間になってしまいました。医者を転々としましたが、ある医者が率直に言ったように、毎回私を蹴飛ばしました。ある医者は[33ページ]階段の上で、私はただ少しの間立ち止まり、そこにいる真の友であり善良な人に感謝を捧げたい。偶然この目で彼と目が合うかもしれない。この世で人が人に負える恩義は、この人以外にない。この世で私が何を言いたいのか、理解できるのは彼と私だけだ。

ついに私は医学界の最下層に到達した。一般的に失敗した人にとってのワイン商売がそうであるように、他の「専門分野」では全く役に立たず、しかもそれが自分ではないことを自覚している医師にとっての狂人商売（もちろん、際立った立派な例外はあるが）であると私は考える。彼の領域は未知の領域であり、法は彼に有利に働く。彼は、彼自身ではない他者が「狂っている」と断言する不運な患者を一定数担当している。彼は議論する時でさえ、逆説的である。患者に「あなたの言葉と思考は連続性がなく、目もさまよっている、だからあなたは狂っている」とは言わず、「あなたは狂っている、だからあなたの言葉と思考は連続性がなく、[34ページ]「あなたの目はさまよっています。」この議論は、まさに私の場合その形で使われてきました。そして、その効果はどのようなものであったかは、正直に判断していただきたいと思います。

しかし、私は怒る余裕がありませんでした。なぜなら、それは「興奮」であり、さらに激怒することになるからです。エミール・オリヴィエ氏のような軽やかな心を持つ私たち――あなた方――の一部――が置かれている立場は、正気を保っているものの禁令下にある人間にとって、実に残酷で恐ろしいものです、紳士淑女の皆様。そして、私はこのような試練を万全の機転で乗り越えた数少ない者の一人だと信じているので、他の人々がこの耐え難い不当な扱いに黙って座り込み、「興奮」が再び持ち出されるのを恐れて口を閉ざしていることに、一瞬たりとも驚きはしません。しかし、私はそうしません。それだけです。私は心から、モーティマー・コリンズを慰めていた、古き良きソフォクレスの言葉を信じているのです。

Οὐδεν ποθ’ ἑρπει ψευδος εἰς γηρας χρονον。

[35ページ]ギリシャ語を知らない人のために言っておくと、「嘘は老いに忍び寄ることはない」。そして、この臆病な世界であっても、攻撃や防御のための唯一の恐れのない武器として使用されるとき、真実は最強であると私は信じています。

読者の皆様、私はますます「興奮」してしまっています。お許しください。友人の中には、私が少しでも興奮すると当然ながら不安になる人もいます。時として、それを避けるのは容易ではありません。私の人生を襲ったこの嵐の後、正義の怒りの大きな強い流れが、その底深くまで最後まで流れ続けるでしょう。しかし、私が望むほど深く流れない限り、それは止まらないでしょう。イラクサの危険から、私は安全というバラを摘み取りました。

厳しい冬の終わりの始まりとして、私は村の若い医師の世話を受けることになった。彼はカンボジアの建築についてはほとんど知識がない（彼のせいではないと思うが）くらいで、脳の構造についてはそれほど詳しくないような気さくな人だった。彼は[36ページ]彼は親切な人で、できる限りのことをしてくれました。しかし、この森の国で最も陰鬱な地域の一つの端にある小さな村に住んでいたので、どれほど彼を退屈させてしまったか、悲しく思います。彼が自分に向いていると思っていた「神経系の」症例の「見習い」として、私に手ほどきをしてもらっていたのですから、彼の研究に大いに役立っていたに違いないと思うと、慰められます。彼がその病気にかからなかったのも不思議ではありません。

ゲーテはかつてこう言った。「肉体の最大の恵みは、十分な血を吸う大きな頭であり、肉体の最大の試練は同じ頭から血を吸わないことであり、その血の代わりはあらゆる種類の空想によって満たされなければならない。もちろん、空想は最も病的な形をとるが。」私の場合、何千もの症例と同様に、彼らは宗教的な心気症に陥った。私が知る限り、ダーウィン主義やコンティストの仮説では、この種の「現象」ほど説明が難しいものはない。それらは存在し、そしていずれ説明されなければならないだろう。[37ページ]どこかで扱われた。ジョン・バニヤンの奇妙な物語は、彼の時代から絶えず語り継がれてきた。当時は大変なことだった。私は自分が史上最悪の男だと確信していた。そして病に伏せながらも、トプシーのように、むしろその事実に打ち勝っていた。

現在の有利な立場から振り返り、故意に誰かを傷つけたことなど一度もないことを自覚しながらも、なぜ自分があのような絶望的な結論に至ったのか、想像もつきません。あの可哀想な若い医者をひどく苦しめたに違いありません。生まれつきあらゆること、ほとんどあらゆることへの強い関心に恵まれているにもかかわらず、私は自分の罪と病のことしか話さなかったからです。私の罪については、彼は自分の専門外だと感じ、村の牧師に手紙を送りましたが、牧師は5分ほど話しただけで逃げてしまいました。そして、後になって分かったことですが、私はその良識に心の中で永遠に感謝するでしょうが、私の友人の何人かに手紙を書いたのです。[38ページ] 親戚に「すぐに『家』に帰してくれ――なんてありがたい古き良き言葉なんだ！――そしてできるだけ早く医者にかかってもらわないように」と頼んでくれました。彼らは「精神病院」に入院することを好んだのです。

私の病状については、多くの医師から様々な言語で様々な経験を積んだ後、内なる意識から導き出されたものでした。私は多くの医師から、酸とアルカリ、器質性疾患と機能障害に関する驚くべき理論をいくつか聞かされました。それらは実際には何の根拠もないものでしたが、私の見るところ、教授陣の理論と同じくらい根拠がしっかりしていました。私の記憶では、功績により準男爵に叙せられたディアフォイルスの一人は、私に対して「ああ、主よ、彼をビーフステーキとタラ肝油で！」という簡潔な言葉以外、一切の判断を拒みました。もし彼が「ブルゴーニュ」と答えていたら、私は今頃彼を部分的にではなく、完全に敬っていたでしょう。というのも、私は実際、飢えていたからで、それだけだったからです。

でも、あまり笑わないでほしい。[39ページ]その後は笑い事ではありませんでした。森の医者のところで、どこからともなく迎えに来られた召使いに「付き添われて」いました。召使いは、汚いトランプを使ったクリベッジを勧め、昼夜を問わず部屋で私を見張ることで私を元気づけるのが自分の義務だと考えていました。その姿が私をほとんど狂わせるまででした。「診察」のために連れて行かれたロンドンの有力な「狂人医師」三人は、私が疲れ果て、どうしようもなく心気症ではあるものの、十分に正気であり、必ず回復するだろうと断言しました。私の若い医者も同じことを言いました。そしてある晩、私が愚かにも孤独な惨めさ（そしてそれは惨めさでした）を露わにした後――もしそれに道徳的責任があるとすれば、今となってはそれを自分の責任ではなく他人の責任にすることに全く抵抗がありません――親戚がやって来て、先ほど話した熟練した人々に一切言及することなく、私を「別の場所」へ直ちに移すように命じました。その若い主治医は、自分はそのような措置を決して認めなかったと言いました。しかし、[40ページ]親戚はたった5分滞在しただけで修道会を離れ、外国へ出発した。

こうして私は、半ば死にかけ、半ば意識が朦朧とした状態で、第一章で触れた城郭風の屋敷へと「連れて行かれた」。どのようにして連れて行かれたのか、ほとんど覚えていない。もちろん、そんな悪事はあり得ないはずだった。しかし、それは可能であり、そして法則なのだ。私の自由、そして個人としての私の存在そのものが、背後で放棄されていたのだ。知覚が鈍っていた私は、最初、その屋敷はホテルだと思った。最初の夜、大きな部屋に一人残された私は、野蛮な風貌の男が入ってきたことに戸惑った。男は訳の分からない言葉を口にしながら、手で空中の図形を描写し、長いテーブルの反対側で指でプディングを食べ、部屋へ入った。私の神経は極限まで震え上がったのを覚えているだろう。そして、私は彼と二人きりだったのだ！そこはホテルではなく、精神病院だったのだ。

[41ページ]

III.
その後の数日間のことについてはあまり語れません。というのも、頭が完全に衰弱し、時間の感覚もほとんど失っていたからです。それは非常にありがたい弱点でした。なぜなら、それがなければ、敏感な頭脳でさえ、前章の終わりに述べたような一連の衝撃に耐えられなかったと思うからです。その場所には非常に多くの狂人がおり、公然と「不治の病」のための精神病院とみなされていました。そのため、私の場合、すぐに極端な見方をするのが都合が良いと思われたのでしょう。私自身、このような手段に訴える余地があったとは到底考えられませんでした。奇妙に思えるかもしれませんが、数ヶ月後、[42ページ]自分が精神病院の患者だと気づくまで、長い時間が経っていた。時間ごとに意識が朦朧としたトランス状態になり、神経症患者専用の施設にいるのだと考えていた。いずれそこから連れ出されるのだろう。しかし、漠然とした夢想に日々を費やし、これほどまでに「神経質」な様々な人々と常に付き合うことで、私の神経がどんな良い影響を受けるのか、内心では考えていた。彼らの病状は時折、私をひどく困惑させた。彼らの一人は、たいてい古いタイムズ紙の束を脇に抱え、様々な派手な衣装を身につけ、インバネスケープとベルベットの帽子を好んで着替え、不協和音で歌の断片を叫びながら、廊下を走り回っていた。もう一人はいつも握手を望んでいた[43ページ]彼は私に薬の処方箋を暗唱する危険を冒した。夕食時、数人が長いテーブルに着席し、静かな眠りへの健康的な前奏曲として、信じられないほど美味しいビーフサンドイッチを食べると、彼は十字を切ってパセリを食べて終えた。タバコもかなり好んで食べていた、かわいそうな男だった。ありがたいことに、彼はもう亡くなっている。気まぐれな時も、私が病気の時も、彼は自分が並外れて「紳士」であり、善良な紳士であるという印象を、私に強烈に植え付けてくれたからだ。彼が亡くなる数日前――ブライト病で亡くなった。読書家で、精神病院での治療以上の何かを望んでいたのだと思う――に、きちんとした服装をせずに女性たちと夕食をとるのは嫌だと語っていたのを覚えている。当時、私たちの世話をしていたのは「寮母」の一人だった。心優しく、頭の切れる女性で、彼女のお陰で私は初めて解放されることになった（私は 二度も運命づけられたのだ）。彼女から最初に私がどこにいるのか、そして絡みついていた網の種類を知りました[44ページ]そして、一度か二度五分ほど私と話した後、彼女は言いました。「これは残酷で恥ずべきことです。あなたはここにいるべきではありません。友達がすぐにあなたを立ち去らせるべきです。」

しかし、少し期待しています。この女性と出会ったのは、私にとって幸運なことに、海辺の「安楽院」でした。そこは、精神病院の婉曲的な呼び方で「施設」（私たちは皆、非常に洗練されていて、ピックウィック派で、看守は私たちの「付き添い」でした）から、気分転換のために定期的に数人の患者が送られてきた場所です。そのわずかな安楽を得るだけでも、正義を執行し真実を守る治安判事（この場合は施設長の縁故者か近隣住民）の命令が必要とされていました。法律で封じ込められるような抜け穴は私たちには残されていませんでした。私は5ヶ月間、精神病院の本部で恐ろしい生活を送りました。心身の士気は刻一刻と揺さぶられ、打ち砕かれていきました。[45ページ]二人の仲間の行動について既に述べた。もう一人は異常に髪が長く、家の中をぴょんぴょん跳ね回って「タバコ」をねだったり、「ヘイ・ディドル・ディドル、ビールがもっとほしい」というお気に入りの歌を独り言で歌ったりしていた。しかし、誰かと話をすると、時々はきちんとした態度を見せることもできた。同じ寮母の世話で、彼は目に見えて良くなった。しかし、後に再会した時には――いずれ詳しくは後で話そうと思うが――目に見えて悪化していた。彼は間違いなく狂っていた。完全に狂っていたが、とても穏やかだった。そして、私はあらゆる善良で分別のある人々に、あらゆる善良で分別のある原則に基づいて問う。彼のような病が、あらゆる種類の他の精神疾患と常に付き合うことで、どうして改善できるというのか？ 私自身は――もう一度言うが――肉体的な弱さが私を救った。その結果、脳は直接的な印象を強く受け止めることができなくなったのだ。しかし、その印象は――[46ページ]深く、そして永続的な記憶。そして、それらは後に健康と自由の光の中で、写真が薬品の作用によって形と強さを帯びていくように、姿を現す。今、幸せで自由になった今、当時は夢のようだった恐怖が、こうして書いている私を揺さぶっているように思える。私の脳はしっかりとバランスが取れている。病弱な時には漠然と私を怖がらせた仲間たちが、健康な時には私を打ちのめすことはないだろうか。私にされたことに対して、どこかで深い責任を感じている。

そこには様々な患者がいました。インド出身の黒人紳士が一人いました。彼は一言も発しませんでしたが、時折私を睨みつけ、まるで突進するかのように一歩二歩と近づいてきました。それから真っ赤な舌で唇を舐め、私の向かいに座り、静かにブーツとストッキングを脱ぎ、足を撫でました。私は他のどの患者よりも彼に魅了されていたと思います。[47ページ] 時には、まるで変装した野獣のような印象を受けることもあった。ある哀れな生き物は、漠然とではあるが、猿だと確信していた。というのも、私がこれらの論文を書いたのは、悪意から何かを貶めたり、書き記したりするためではないからだ。彼は確かに、莫大な私財を投じた紳士だったと聞いているが、これほどまでに人間性が恐ろしく堕落したのを見たことはなかった。彼はまるで猿のように小柄で筋骨隆々だった。彼の主な仕事は、毎週彼の住所に送られ、代わりに受け取られる『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』の古本に腰掛けることだった。指を舐め、ページを素早くめくりながら、全く人間らしくない、二音節も理性も全くない声で、恐ろしい意味不明な独り言を呟く。そして、その本を少し、あるいはページごと引き裂き、勝ち誇ったような叫び声とともに投げ捨てる。その叫び声は私の血を凍らせ、二、三人の見張りに見守られながら、私の夢の質を高めた。[48ページ]看守三人が、この生きた悪夢の影響で、私が夜中にひどく神経をすり減らして目覚めると、翌朝「具合が悪かった」と報告してくるだろう。この不運な若者は「ジェミー」という名で知られ、看守たちの常套句のネタになっていた。看守たちは、彼のおぞましい白痴ぶりをあらゆる方法で弄ぶのを楽しんでいた。彼は狂人よりもずっと下等だった。狂乱した白痴だったのだ。時折、椅子から飛び上がり、椅子にまたがり、自分の声に合わせて窓ガラスに恐ろしい交響曲を奏でた。ありがたいことに、一度か二度、自然の摂理が働き、看守の眉間を激しく殴りつけたこともあった。彼が、かつて私の前でしてくれたように、森で私と一緒にいた、私を精神病院に連れて行き、そこで看守として働いた使用人にこの計量器を配ったとき（その使用人は間違いなく私に個人的な愛情を抱いていた）、私は内心ではあるが大いに満足したと告白する。

[49ページ]確かに、これは私の仲間の中で最悪だった。だが、これに劣らず不気味な仲間もいた。一人の哀れな老人がいた。救いようもなく、害もなかった。彼は絶えず部屋から部屋へ、あるいは長い食堂を行ったり来たりしていた。食堂では、我々を何人か集めるのが恒例だった。指を鳴らし、恐ろしい顔をしていた。彼のお気に入りの言い訳はこれだった。どんなに追い払おうとも、私の記憶にしっかりと刻み込まれている。

ギブスは美人であり、ギブスはシラミであり、
ギブスは豚であり、家の誇りである。

この歌の2番目の詩は次のようになります。

ギブスは美人であり、ギブスは熊であり、
ギブスの髪の上には帽子がありません。

彼はその後、「ギブス夫人、ギブス夫人！」と喜びの笑いをこらえ、そして、痛烈な後悔の口調でこう付け加えた。[50ページ]「帽子をかぶっていない女なんて、みだらだ！」 「ロイドさんは立派な女性だった、本当に立派な女性だった」 彼が絶え間なく行ったり来たり歩きながら、よく口にする言葉の一つだった。彼の家には若い友人がいた――彼自身も60歳をはるかに超えていたに違いない――私は彼に強い嫌悪感を抱いた。その貧しい男は、家の中ではある程度の自由を享受し、空想上の威厳を振りまいていた。郵便配達員として朝に新聞を部屋に届けてくれたり、庭師の仕事を責任ある態度で監督したり、いつもひどいタバコの臭いを漂わせていたり、そのせいで自分の秘密を鼻先に突きつけたりしていた。彼は他の仕事に加えて、夏には毎日行われるクリケットの試合でゴールを決めることも許されていた。頭も体も弱り、ベッドから出ることもできず、ゲームにはまだ少しコツがあったが、この邪悪な場所で初めてゲームに参加したとき、私は困惑し、怒りを覚えた。[51ページ]私のイニングの驚くべき計算結果――私はほとんど立っていることができず、「係員」たちは私の足に速い丸いボールを投げつけました――そして、そのことの面白さを全く理解できませんでした。今になって思えば、あの特別な形の面白さを理解できないことを告白します。郵便配達員兼標識係も亡くなりました――神に感謝し、ここで彼を拒絶したあの人に平安あれ！彼と私が話した哀れな老人は、すでに誓いの友でした。そして、彼らの友情は、若い演者が陽気に繰り出す力強い平手打ちと蹴りの連続に表れていました。二人は明らかに自分たちを学生だと思い込んでおり、看守たちは大きな共感の拍手を送っていました。年上の方は大学で学び、学者でもありましたが、調子が良い時には今でも奇妙な話や知識に満ち溢れ、特にシェイクスピアに関してはかなりの読書家でした。そして次に友人や委員や法律が彼の老年を介護した[52ページ]こんな歳月を。安楽に暮らすイングランドの人々よ、地上には、あなたたちの哲学が夢見る以上のものがたくさんある。この点に関して、あの有名な引用文に出てくるもう一つの場所については、あまり語らない方が良いと思う。しかし、苦しみを味わった人々に、その現実をこれほど強く確信させるものはない。それは、別の世界、つまり「下層の裁判所」の不正が、見事かつ不思議な形で正される、誤りのない上訴裁判所の絶対的な必要性である。

第一章の最後で紹介した、最初の晩にプディングを食べた男は、この場所の魅力的な特徴の一つであることが判明した。この形容詞を真剣に書いてしまったことに気づいたが、そのままにしておくことにしよう。彼は非常に頑丈な北部の田舎者で、その考えには分別も連帯感も微塵もなく、いつも空想の建築に夢中で、通路の角や野原の真ん中、あるいはどこでも、[53ページ] 彼は、精巧な建物を建てる最も魅力的な場所を、その高さや大きさを指さしながら、常に心からの、そして人を惹きつけるような笑い方をしていた。良心と消化力は明らかに欠点がなく、マーク・タプリーならきっと嫌悪感を抱いたであろう状況下でも、人生を惜しみなく楽しんでいると、ある観察者から評されるかもしれない。誰もが彼を好きで、彼といると感じがよかった。彼も誰に対しても感じがよかった。これほど単純な魂に、これほど辛い試練が降りかかったのは一体何だったのか、不思議に思う。このような場合、辛いことなのだろうか？誰が言えるだろうか？最初の章で、狂人は十分に幸せそうに見えると書いたのは、おそらくこの男のことを考えていたのだろう。振り返ってみると、ほとんどの人の顔は、人間の悲しみ、そして表現することを禁じられた悲しみの様々な表情で満たされた絵画館のように見えるからだ。かつて私は「私たちの一人」である弁護士と話したことがある。彼は独り言を多く口にしていた。[54ページ]小声で話し、時には一言で答え、彼に獄中生活が長いのかと尋ねた。「40年だ」と彼は言って背を向けた。40年！その答えに私は言葉では言い表せない衝撃を受けた。その日はいつになく気分が良かった。そうでなければ、彼に話しかける勇気などなかっただろう。私は二番目の文を考えていて、自分がどこにいるのか分かっていた。そして、その頃には法の道理をある程度知っていたので、地上の力で自分を解放できるなどとは心から信じていなかった。実際、そうはならなかったと思う。自分の中にあと40年の人生があると信じていた。私もあそこでその人生を生きなければならないのだろうか、そしてそうなるのだろうか？半分無意識のうちに、どれほど真剣に、そしてどれほど真剣に、このような窮地に陥った私たちにもかかわらずこみ上げてくる、創造主への被造物への無意識の叫びとともに、心から死を祈ったことか、私には分からない。先日、公立精神病院（私は公立病院よりはましだと信じています）に入院している貧しい人についての記事を読みました。[55ページ]看守の手の下で死を大声で祈った（医師たちは恐怖の抑制をより強く受けるため、「私的な」という意味で使われた）者たち。どれほど多くの苦しむ魂がそのように祈ったかは、ここには書かれていない、別の場所で書かれている。私から、あれほど近かった死は遠ざかりつつあり、私は死を再び呼び戻そうと、むなしくもつかもうとしているようだった。ある日、衰弱​​し、みじめな姿で看守に付き従い、朝の気晴らしに田舎道を歩き回った。東からも西からも来る救いを求めて、通行人たちが無造作に好奇心を持って見渡す限り、看守以外の正気の顔一つ一つを安らかに見つめていた。――私は彼らの顔よりも狂った顔の方がずっと好きだった――私は公道の真ん中でひざまずき、心の中で静かに祈りを捧げた――何のためか？消滅のためだ。あらゆる存在形態が、当時の私には呪いのように思えた。まったく狂っていたじゃないか。私がどれほど狂っていたかは、この文章に記すまでもない。だが、それはほんの数秒後に[56ページ]数週間後、前にも言ったように、私の祈りは、ほとんど私の意に反して、命と自由という形で叶えられました。私たちの権力者の中に、人間の自己満足的な利己主義からくるこの言葉に心を揺さぶられ、盗賊の道に落ちた者たちを向こう側で見過ごすことをもはや許さない者がいるのだろうか。

その弁護士は、その地の長老ではありませんでした。というのも、そこで生涯を過ごした老人たちがいたからです。「ダディ」と呼ばれ、若い看守たちのお気に入りのネタになっている老紳士がいました。おそらく気さくな人柄だったのでしょうが、私はしょっちゅう彼らをぶちのめしたいと思っていました。彼は確か前世紀にそこに住んでいましたが、ジョージが王位に就いているのかどうか、よく分かっていません。何年も口をきかなかったそうですが、ある日――彼は生涯一度もタバコを吸ったことがなかったのに――何らかの方法でパイプを吸うようになったそうです。その時からタバコは、[57ページ]彼の慰めと喜びは、誰にでも、そしてただそれだけのために尋ねた。彼の小さな「ねじ」は、一つの制度となった。私たちの団体の沈黙のメンバーは非常に多かった。彼らが常に沈黙していたのか、それとも仲間意識という恐ろしい嘲笑の中で徐々にその習慣が身についたのかは、ここでは明かさない。最初の投獄の最初の数日間――私の個人的な話をもう一度始めると――私はあまりにも病弱で、何も観察することも気にすることもできなかったと述べた。私は数日間ベッドにいて、一人で死にかけていたに違いないと思うが、覚えていない。その差し迫った危険が去った後、私はしばらくの間沈黙を守っていたに違いない。なぜなら、ある日、何らかの理由で通行を強いられた手紙が談話室に届けられ、私が自分の名前で返事をしたとき、そこにいた看守の何人かの顔に浮かんだ驚きの表情をよく覚えているからだ。その手紙は[58ページ]囚人たちの監禁は困難を極める。手紙は、書かれたものであれ、受け取ったものであれ、すべて医師の手を通して送られる。開封されたかどうかは私にはわからない。そして、彼らが書いた手紙は、宛名ではなく、彼らを投獄した責任者に届く。真実を発見するためのもう一つの王道がある。獄中で私の友人になった（これが最も短く、最も真実に近い言葉だ）。彼は私と同じくらい正気だったが、幸いなことに私より健康で、助けが来そうなあらゆる場所に手紙を書き、散歩やドライブに出かける際に様々な工夫で田舎の村に投函することで、この困難を克服した。彼は自由を勝ち取った。そして、彼が自由を勝ち取った最初の手段は、私に自由を勝ち取らせるために自ら動くことだった。これはまるで「19世紀のイギリス」のようだ。それとも、チャールズ・リードのアルフレッド・ハーディ夫妻やアーチボルド夫人に話を聞く必要があるのだろうか。[59ページ]フィクションは真実ほど奇妙ではないと、もう一度私たちに教えてくれるだろうか？彼は想像した。私は描写する。どちらが強いだろうか？

外の世界からのこの連絡に初めて沈黙を破った時――それはクラブの友人からだったと記憶しているが、私にとっては別世界へと旅立ったような、昔の文学や演劇の仲間たちの話を聞かせてくれた――私は古い肘掛け椅子の奥深くから、ぼんやりと周囲を観察していた。「ギブス夫人」は部屋の中を行ったり来たり歩き回り、家長はスクリューを吹かしていた。猿男は吠え、身振り手振りをしながら「イラストレイテッド」を破いていた。郵便配達員は、私を悩ませる卑猥な言葉を、耳障りな甲高い声で書き綴っていた。今は港で無事に暮らしている善良な男は、カリウム、臭化物、ヨウ化物、その他類の恐ろしい薬の処方箋を次々と呟いていた（彼はかつては著名な人物だったそうだが、突然倒れてしまったのだ――私はどれほど嫌悪したことだろう。[60ページ]弁護士は赤い手帳にメモを取ったり、皿からこっそりとジンジャーブレッド（彼はジンジャーブレッドが大好き）を盗んだりしていた。魔女のサバトが盛んに行われていた。私たちを見るように言われて出かけてきた看守たちは、馬や賭けやレースについて、より連続的ではあるが、より啓発的ではない会話をしていた。こうした会話は、多くの高次の知性を持つ人々と同様に、彼らの能力を吸収しているようで、地元のゴシップや悪口、そして私たちをからかって荒っぽいおふざけで盛り上がっていた。彼らが、無意識の看守たちの中に「メモを取っている子供」がいて、全く無意識ではあるものの、少なくとも真実は写真のようだったことに気づいていたら、どんな影響を与えただろうかと、時々思う。

私が望むとき以外は、その共用室には居場所がなかったはずだと私は思う。なぜなら、私は「第一級患者」の立場にあり、自分の個室を持っていたからだ。[61ページ]そうした経験のなかった人々は、私が書き留めた強制的な交友関係によって、年々悪化していくしかありませんでした。しかし、私はあまりにも病弱で、自分の望みも力も持てませんでした。私は、何度も言及した主人である使用人に、しばらくの間、夢中になっていました。彼は私の主人であり、そのことを知り、喜んでいました。彼はすぐに、私の部屋で私に「付き添う」（なんてこった！）という義務に飽きてしまい、私をもっと広い部屋に移すことを好みました。そこで彼は仲間と、そして私は私の仲間と付き合うことができました。私が最悪の状態だったとき、主治医は一日に一度私を診てくれました。そして、私が病気で打ちのめされていたにもかかわらず、これから送らなければならない生活について不平を言うのを「付き添い」が脅かしていたことを、私はよく覚えています。もし彼が私の病気と無力さを完全に知っていたら、彼はそんなことをする必要はなかったでしょう。なぜなら、私は何を話せばいいのか分からなかったからです。しかし、私が病気の間、いくつかの言葉が私の中で言葉を求めてもがいているように感じられたことを、私はよく覚えています。[62ページ] 与えられた時間はたった五分。漠然と、何かがやって来るという日課のような希望を抱いて待ち望んでいた。しかし、それは叶わなかった――正義が、と私は思う。私は悲惨と病気で言葉を失い、医者が付き添っている間、私の「召使い」はドアの後ろに立っていた。こうして日々が過ぎていった。読者の皆さんには、私の脳が非常に弱っていたこと、そして、これらの看守たちに関しては、できる限り正確に記憶から文字通りの事実を解き明かそうとしていることを思い出していただきたい。彼らは病人の看護の資格を持つはずなのに、その職務に必要な資格を何一つ持たない、極めて無知な階級の男たち――除隊した兵士、水兵、歩兵たち――である。そして、彼らはこれらの精神病院（私が住んでいたのは、その中でも最高と言われた施設だったことを思い出す）と、そこに収監されている人々の生命と自由の絶対的な支配者なのだ。

[63ページ]

IV.
看守と初めて出会ったのは、精神病院へ向かう道中でのことだった。なぜかはよくわからないが、私は彼を看守仲間の看守長のような存在だと考えていた。森からロンドンへは、私の世話を任されていた若い医師と、私が正式に精神異常であると診断した若い医師に付き添われて向かった。前述の通り、別れ際に彼は、私が取った処置は間違っていたと考えており、避けてもらいたいと言った。彼は私が病気で、治療が必要だと考えていたのだ。このような状況下で、彼が診断書に署名する正当な理由が私には理解できない。彼は若く、技術も未熟で、ほんの一、二週間前までは面識もなかったし、私は彼の妻と家族と暮らしていたこともあった。[64ページ]彼に何らかの圧力がかけられたかどうかは分かりませんし、むしろ尋ねたくもありません。静かに申し上げれば、事件の詳細については今もって何も知らされておらず、私が狂っているとは信じなかった医師の指示で、彼の意に反して精神病院に送られたということです。少し前に、精神異常に関する三人の権威者が、私が精神病院に送られる危険はないと言っていました。実際、精神病院が危険をもたらすまでは、私もそうでした。それが法律なのです。

彼は私をロンドンまで案内し、そこで別れた。終点で精神病院の看守が私たちを迎え、自分の場所に着いた。最後に見たのは、彼がプラットフォームを猛スピードで走りながら、私と私の心配事について、意味ありげに「見えない石鹸で手を洗った」姿だった。彼は自分がしたことの何かしらを察していたのだろう。全てではないことを願うが。そして、私が永遠に外の闇へと旅立つのだと思っていた。私の仲間たちは元気だった。[65ページ]私をそこに案内するのに適任だった。私の特別な召使いの威圧的な性格は、今でも時折私の心に浮かぶ。そして、もう一人の召使いは、その後、さらに私を悩ませることになった。彼は粗野で、赤ひげを生やし、まずまずの容姿の男だった――植民地時代の不法占拠者のような古風な――そして、私の記憶では、十分に気立てが良く、心の優しい男だった。彼はビールが大好きで、あらゆる方面から金で買える小説を集めるのが得意だった。私が投獄されていた最後の日々、彼が私を特別に監視するように命じられたとき、私は弱り果てた私の中で、鞭打たれた子供のように彼を恐れるようになった。彼は親切だったが、大きすぎたので、私は彼を恐れた。同じような恐怖が、どれほど多くの暗黒の人生を悩ませ、当惑させているのかは、イギリスのバスティーユ牢獄の封印された謎の1つである。私は彼を、私の最初の来訪と密接に結びつけていた。私は、彼が反対側の席から私を好奇心を持って観察していたことを、ぼんやりと、そしてはっきりと思い出した。[66ページ]薄暗くなる冬の夕暮れの中、列車が馬車のように走り去っていく。どこの国を通り抜け、どこへ向かうのか尋ねる気にもならない場所へ。別れた医師が私の行き先をほのめかした時、私は彼の言葉が理解できなかった。もし彼がもっと直接的な言葉で教えてくれたなら、そんなことが行われるとは信じられなかっただろう。今振り返ってみると、理解できないほどその可能性を信じられなかっただろう。私は、有名な革命前の時代における「手紙」の濫用に関する多くの物語や歴史を読んだ。誰かその違いを教えてくれないか？彼らの手段でできることはすべて、今ここで「証明書」の下で実行でき、後から何度も法的に正当化できるように思える。バスティーユ牢獄自体も、私が住んでいた「施設」よりも囚人をしっかりと閉じ込めることはほとんどできなかっただろう。そして、不満や苦しみのこだまが外部に伝わるのは、ほとんど不可能だっただろう。[67ページ] 世界。埋もれ、忘れ去られた私たちは、まるで記憶から消えた死人のようにそこに横たわっている。女王陛下の委員による茶番劇のような視察については、後ほど述べることにする。彼らの厳粛な任務遂行の仕方は、私の考えでは、一連の不正行為の中でも最悪のものだ。

ロンドンの中心部をこのように連れ去られていく間、もし真実を知っていたら暴動を起こして私を助けたであろう、無意識の雨音の中にいる何十人もの心優しい友人たちを伴っていたが、私は目の前の運命について、バスティーユ牢獄へ向かう厄介な親族と同じくらい何も知らなかった。もし知っていたら、どんなに弱かったとしても抵抗しただろう。そしてどんな結果になっただろうか？正義に反抗する者たちの結末は？そうする者もいるはずだ。二度目の逮捕の時（それについては後で述べる）には、私は知っていたはずだ。しかし、私は当局によって、効果的かつ効果的に、麻薬を投与された。[68ページ]いつものように意図的に小説のヒロインを演じ、アヘン剤を服用してイングランド北部から刑務所に連れ戻された。この話はまたいずれ。最初の旅に戻ろう。看守たちはウィンクしたり瞬きしたりしていた。私付きの召使いは、私のような名もなき存在の生き方に慣れた男のように無関心に、私の個人的な過去を自分の言葉で語り、トンネルに差し掛かると暗闇の中で私を掴み、私に有利な偏見を植え付けようとした。私はぼんやりと、一体何のことだろうと考え、男たちに手錠をかけられるのではないかと不安になり、ベッドと「家」の魅力を漠然と夢見ながら、なぜ自分には家がないのかと少し考えていたことを覚えている。その旅については、ウォータールー駅でおいしいゼリーを食べた以外、ほとんど何も覚えていない。人生で最も決定的な瞬間に、些細なことが不思議なほど人の心に響くのだ。万華鏡が次に回転すると、肘掛け椅子に座っている私の姿が映し出された。[69ページ]おそらくプリンを食べる男だったのだろう。年老いた精神病院長に面会した彼は、家族の証明書に基づいて私をそこに受け入れたが、私の精神状態について意見を述べることはなく、ただ私を狂人として受け入れ、年間およそ1ドルの価値しかないと感謝しただけだった。しかし、いずれ語ることになるあるエピソードがなければ、私はその男を見つけ出せなかったかもしれない。彼は全くの愚か者で、その尊い脳を狂気の考察――いや、研究とは言わないが――で混乱させていた。5分も話せば、どこの薬剤師二人でもすぐに彼を「認定」できただろう。彼は私について全く何も知らず、おそらく公平な判断を下すには必ずしも好ましいとは言えない状況下で初めて私を見た。そしてその後、前にも述べたように、時折私を訪ねてきたが、それは主に、私に意味ありげに頷いたりウィンクしたりして、私から発せられる数少ない言葉を、まるで素晴らしいジョークのように受け止めていた。[70ページ]彼は私が芝居が得意だと聞いていたので、私のぼろぼろになった知性を慰めようと、機会あるごとに娘たちを連れてアデルフィ劇場へ「マーティン・チャズルウィット」か「ニコラス・ニクルビー」を見に行ったことなどを話してくれました。どちらだったかは忘れましたが、いつもグロスミスという老いた「芸人」の逸話を披露してくれました。彼はチャールズ・マシューズ（今は彼の死を惜しんでいます）の真似をするのが得意で、かつてマシューズが列車で彼に会って彼の話を聞いた時、「あなたがマシューズでないなら、グロスミスに違いない」と言ったそうです。確かそんな話だったと思いますが、私は最後にはすっかりその話にうんざりしてしまい、よく覚えていません。それ以来舞台で名を馳せている若いグロスミスは、私たちを「楽しませ」るためにロンドンから二度も来てくれました。老いた舞台芸人として、これほど厳しく批判したことは滅多にありません。 「知覚過敏」というのは、神経の知覚が異常に速くなることの医学的な別名だと思います。[71ページ]脳の血の気のなさが全てを包み込む奇妙な非現実感を伴いながら、同時に対照的でもある。私は夢の中で俳優のユーモアに耳を傾け、劇での多くの幸せな夜を思い出しながら、無意識の苦い反抗心を覚え、いつも以上にこの結末を思いながら、憂鬱にベッドに向かった。昔の恋心が奇妙に揺らめき、まるで「舞台裏」に行って姿を現さなければならないような気がしたのを覚えているが、なかなか決心がつかなかった。もしあの夜、俳優が私と一緒に舞台裏に来ていたら、どんなことを考えただろうか！数ヶ月後、私は舞台のボックス席から「魔術師」の奇妙な演出を通して彼を見ていた。そして、最後に彼を見かけた恐ろしい場所が衝撃とともに蘇り、見張りがいないかどうか、思わず辺りを見回した。恐怖と恥辱の感情――それは[72ページ]ある種の恥辱感を抱きながらも、自分自身の経験はゆっくりと、そして力強く消えていくのだ。そして、このような偶然の繋がりが、不思議なことに彼らを目覚めさせるのだ。

しかし、私は昔の主治医を待たせている。彼は見回し、動き、そして敢えて言うなら、自分が立派な博愛の体現者だと信じ込もうとしていた。絞殺の初期段階で着用されていたフロックコート、ダークスーツ、そして白いクラバットは、多くの人にとって神学、法律、あるいは医学の博士号のバッジであり、善良な心の証であり、その幻想を現実のものにしていた。彼は時折、善意に満ちた行動をとるようになった。おそらく、患者を交友関係の有益な効果に完全に任せるのではなく、時には自分で治そうとする方がましだという、突発的な感覚からだったのだろう。彼はかつて、私と一緒にギリシャ語聖書の朗読講座をやろうと提案し、私たちは一章丸々読み終えたが、そこで治療は中止した。ギリシャ語を一目見るだけで読める私の能力は、[73ページ]彼に大きな感銘を与えようとはしなかった。彼の精神異常の患者たちとの対比からすれば、それは十分に可能だっただろう。しかし、私の回復と釈放のために更なる努力をするよう彼を奮い立たせることはできなかった。時折口にするグロスミスの逸話は、より容易な処方箋だった。しかしながら、生前引き受けた仕事には非常に好意的だったものの、彼が「良心の呵責に全く動揺していない」という印象を私に与えたことはなく、彼の内なる声高な訴えを黙らせることができたという印象も与えなかった。彼は決して他人の顔をまともに見ようとしないタイプの人間だった。施設内に小さな礼拝堂を建て、日曜の夜に礼拝を行っていたにもかかわらず、彼自身は礼拝に出席しなかった。おそらく彼は、「囚人や捕虜」のための祈りや、「不当に苦しむ者たちを正すために助けてくださる神」への厳粛な訴えが、マクベスの「アーメン」のように喉に詰まることを恐れていたのかもしれない。彼は自分の小さな[74ページ]精神病院から少し離れた家に住んでいたが、そこには不幸な子供たちの姿はなかった。彼は、自らの型で作った様々な小さな温室の間をぶらぶら歩き回ったり、畑の下で地質調査をしたりして、後に大いなる成果をもたらす石英鉱脈――あるいはピンツ鉱脈か何か――を発見した。小さな採石場が至る所に点在し、それを維持するには相当の狂気が必要だったに違いない。彼は偉大な発明家であり、博士でもあった。かつて、彼が光なしで熱を出す、あるいは熱なしで光を出す、あるいはその両方、あるいはどちらでもないストーブの設計図を私に説明していた時、私が途方に暮れてその場から立ち去ったことで、明らかに知力の欠如を露呈したことに、彼はひどく心を痛めていた。しばらくして、私は彼が何を言っているのか全く分からなくなってしまった。恐らく、ギリシャ語聖書の読解力よりも、それが勝っていたのだろう。人間性というものは恐ろしいものだ。たとえ一瞬であっても[75ページ] 彼はもっと秘密に話してくれた。若い頃から発明家だったこと、エディンバラのシンプソンの偉大な発見の一つが実は彼自身によってなされたこと、そして恩知らずの同僚に打ち明けたことを。正直に言うと、精神的に暗黒だった私のような悲しい状態でさえ、この話は学校で「真実ではない小さな逸話」と簡単にまとめた類の話と同じレベルだった。

主治医とそのやり方を知ったのは、つい最近のことでした。自然の恵みによって、普通の会話ができるくらいの体力が回復し、最初の長い譫妄状態から抜け出せたふらつきが時折再発する程度で、習慣が私の無力な恐怖の鋭さを鈍らせ、人生における毎時間の連想から、言葉に尽くせないほどの恐怖をいくらか奪い去った頃でした。その時、私は逃げ出す望みはなく、私を世話してくれるはずの人たちすべてに対して、無関心になっていたように思います。[76ページ]どうやら無関心の対象になってしまったようだ。すっかり私を蝕んでしまった朦朧とした朧気の中で、誰に訴えればいいのか分からなかった。私をこの人生に引き渡した者たちだけが、私をそこから救ってくれる。彼らに何を言えばいいのだろう？彼らがそうしたとき、私は病気だった。今も病気だ。なぜ彼らは自らの過ちを、それもこれほどの過ちを。こうして私は、この惨めさの中で、無駄な努力で自分を消耗させることもなく、愚かにも諦めて日々を過ごしていた。

風に吹かれた木の葉のように、荒涼とした海の深淵を越えて、私の道を漂う。

私のところに来た数少ない訪問者たちは、もちろん私の状態について、それぞれが当然の結論を受け入れており、その場所の外観はどれも見ていて心地よかった。こんなに愛らしくて優しい老人の父のような世話を受け、こんなに美しい景色を眺め、こんなに素敵な庭園を散策し、ホテルのような居間を持つ私の家は、[77ページ]私自身、もし私がとても幸せでなかったら、明らかに邪悪な人間だっただろう。その場所には他にも、物事を違った見方で捉えていた訪問者がいたかもしれない。昔から私をよく知っていた二人の友人が、私がそこにいる間に、たまたま他の精神病院の入院患者たちに会いに来たのだ。二人とも私がそこに収容されていることを知っていて、私に会いたいと思っていた。特に一人は、この件に疑念を抱いており、今になって彼から聞いた話だが、あらゆる手段を講じて私に会いに来た。しかし、いずれの場合も許可されず、私は「重症」とされ誰にも会えないとされた。私が患っているとされていた病気にとって、旧友の顔を見ることは最良の処方箋の一つと思われたかもしれない。私は重症ではなかった。それは嘘だった。この自伝のあらゆる事実の中で、これほど罪を問うべきものは他にない。私の状態とその変化に関する報告は、私たちの家に住んでいた医師と、最初に診察を受けた無知な看守に頼ることになった。[78ページ]彼らと、私の監禁の責任を負った3人の親戚からの指示でした。

「校長」に対する私の第一印象はおかしなものでした。前にも言ったように、私は自分がどこにいるのかさえ分かっていませんでした。精神病院にいる​​ことも知りませんでした。周りに奇妙な人々がいるのも理解できませんでした。その場所で私が知っている唯一の生きた存在は、先ほど言った使用人だけでした。彼がそこにいたことが、私が状況を理解できなかった理由の一部だったのかもしれません。もちろん、彼が正気を失っているなどと考える根拠も、なぜ精神病院に身を置く必要があるのか​​理解する手段もありませんでした。彼は、私が行くところならどこへでも行くと、個人的な忠誠心からそう保証してくれたのだと思います。しかし、彼は機会を捉えて精神病院の看守の仲間入りをし、自分の考えを実践するのに十分な体力がないという幸運にも、私を奇妙なほど残酷に扱いました。私自身もひどく衰弱していたので、子供でも…[79ページ]私を虐待したことがあるが、それは獣にしかできないことだろう。その件については疑問を持たざるを得ない。ある朝、いつもの場所で彼がいなくて寂しく、彼が黒人紳士の世話をするためにインドへ出発したことを知ったとき、奇妙な安堵感を覚えた。黒人紳士は、私たちの中にも時々そうであったように、おそらくどこか別の場所に転勤させられたのだろう。黒人紳士ががっしりとした体格で、無礼を嫌うことができたと思うと、慰められる。彼が猿人のように機会を利用して、個人的な議論を展開してくれたらと思う。混乱した私の脳内の空想は、影のように追いかけ合った。時々、この忌まわしい存在はイスカリオテのユダ（彼の姓は「ユダ」という言葉に少し似ている）ではないかと思った。時々、彼が私をどれほど愛しているかを私に話してくれた時、私は彼が幼少期に亡くなった私の兄弟であり、そして私を愛するために戻ってきたという楽しい事実について考えようとしていた。[80ページ]他に誰もいない。偶然の類似性は、周りの奇妙な顔に、私が作り出した名前とアイデンティティを与えるのに十分だった。そして夜、最も鮮明な、濃厚な夢を見る時――その夢を通して、私の眠りは子供のように穏やかだったと聞かされている――幻影にあまりにも現実味を与え、夜の幻影と昼の幻影を精神的に区別することができなくなった時、私がどれほど混乱した脳の混乱の中で生きていたかは想像に難くない。私は、人間の特徴を驚くほど欠いている仲間の何人かが、私を動物のような姿に見せかけたことを描写しようと試みた。私は自分のアイデンティティについて困惑し、不十分な様々な情報から、自分が誰なのかを自分自身と議論することにかなり時間を費やした。もちろん、この状態はせん妄では非常に一般的であり、私の場合はごく自然なことだった。少し前までは、私は家、家族、名前、そして友人を持っていた。そして私が[81ページ]これらすべてを最も必要としていた私が、突然、無視された無名の人物、捨てられた擦り切れた服、十字架に架かる「ジョー」のように誰にも知られず、裁判もまともに受けることもなく人間の自由の権利を奪われた存在に気づいた。投獄は新たな呼び名を必要とする残酷な行為だった。私はすっかり忘れ去られていたため、ようやく意識を取り戻した時、かつての部屋には3年分の未開封の手紙が山積みになっていた。闘病中、誰もその手紙について尋ねようともしなかったのだ。それらの手紙は、まるで別世界からのメッセージのように私には聞こえた。お気に入りの絵や、かつて所有していた野心のない「ロー・ライブラリー」のような書斎、そして立派なハロー賞の賞品セットは、すっかり消え失せていた。そして「誰も」責められなかった。ある会社の仕業だろう。だが、私が再び表舞台に出る必要などなかったのは明らかだった。それでも、私はそれが気に入らなかった。

自分自身を知って、保持し、そして[82ページ]理由は分からなかったが、この精神病院に牢獄のような雰囲気を醸し出すのは当然のことだった。列車の中で手錠をかけられるだろうと覚悟していたことは既に述べた。そして初日の夜、厳つい顔つきの男が紺色のリボンをつけた私に襲い掛かり、リボンをしていないのはどういうことかと尋ね、個人的な侮辱感を込めて「叔父とは全く似ていない」と言い放った時、私は彼を看守長だと思い込み、いつもの私の思考に流れる奇妙な劇的な調子で、心の中で彼を「ロッコ」と名付けた。大学のボートレースを記念してつけたこの青いリボンと、私の最初の記憶の一つが、愛と慈悲を教えるために命を捧げた方への同情を込めて、朝食に枕元にホットクロスバンが置いてあったことだったという事実。この二つの要素が、私が投獄された日をイースターの頃、今からほぼ4年前と正確に特定することを可能にしてくれた。その後のひどい保護観察は、私の人生を二つに分けたように私には思える。[83ページ]私自身も、それが私の性格をすっかり変え、全く新しい鋳型に刻み込み、作り変えたことを自覚しているが、その部分を完全に変えてしまった。こうした炉の炎は、そうさせるに違いない。私たちの種族が経験するありふれた試練が滑稽なほど小さなものに思え、人生の辛い経験を語ってくれる人たちを、私は奇妙な驚きをもって見つめている。他の感情が場違いなところでは、どれほど正当かつ強い憤りを抱くとしても、最も愉快な観点から同胞を、そして一般的に世界を笑う哲学者の光の中で見ていても、どれほど感謝の念を抱いていることか、私には分からない。試練は錠剤のようなもので、その味は飲み方によって変わるのだ。

私は読者の皆さんに、私の脳裏に浮かんだ奇妙な空想について、とても率直に話してきました。熱病で寝込むことの意味を知ったり、同じように寝込んでいる人を見たことがある人なら、きっと驚くことはないでしょう。[84ページ]それらについて読んでください。しかし、精神病院では、こうしたありふれた病気のありふれた兆候は「妄想」と呼ばれます。かつて、自由の身だった頃、私の精神状態を保証してくれた三人の医師のうちの一人と、自分が置かれている状況について話していた時のことです。彼は、人間に研究が許されている限り、脳の病気を真摯に研究してきた人々の中で、当然ながら高い名声を得ています。彼は私立精神病院について、尻込みし、恐れをなした様子で話しました。私が心気症だった頃、友人として、私を待ち受けるかもしれない危険について警告してくれたことがありました。「旅に出ろ」と彼は言いました。「諦めるくらいなら、何でもしろ。もし精神病院に入れば、天の助けがある！」そして後日、私について言われたことを彼に話すと、「『妄想』という言葉、そしてそれがどのように使われるかは、よく知っている」と彼は言いました。当時の私は、その言葉の意味を知りませんでした。しかし、私が最終的に救出された後、助けるべきだった人たちから非難されていることに気づいたとき[85ページ]そして、私に対する彼らの行動に関して、あらゆる方法で私を「妄想に陥れ」ないように守ってくれたことを、私は知るようになりました。私は他の人を通して間接的にこのことを知り、最初は信じませんでした。しかし、それは真実です。物語の残りの部分と同様に、そして物語の残りの部分がこのように書かれているように。彼らはどこでもそう言っていますし、今もそう言っているのかもしれません。そして、彼らがためらうことなくそう言っていたことを私はずっと前から知っていました。私の主題はこの辺で終わりにしましょう。なぜなら、それは人間の経験の外にあると心から信じているからです。しかし、これは、この法律の濫用によって起こり得る結果であることを忘れないでください。

このまったく新しい存在の状態に陥ったとき、私の能力を支配し、古い韻文に意味と一貫性を与えているように思えた全体的な混乱状態の中で、

もし私があなただったら、
そしてあなたが私だったら、
そして私たち全員が他の誰かだったら、
私たちは誰になるだろうか！

[86ページ]老医師の存在意義は、私をひどく困惑させた。時には彼を牢獄を管理する上位者、時には神学者、時には悪魔、時には執事と勘違いした。最後の印象に苛まれていた時、彼が私に尋ねるのが当然だと思っていたある質問と、私が部屋から部屋へと平和に移動するのを阻もうとする彼の試み​​に、私は憤慨した。恐らく私は彼の襟首を掴み、壁に押し付けたのだろう――状況を考えれば、許される程度の行き過ぎだったかもしれない。暴行は危険ではなかった。あの時、小指で私を殴り倒せない人間は、おそらく誰もいなかっただろう。しかしその時から、私は「殺人犯」とみなされ、記録に残された。

[87ページ]

V.
私のこれらの体験について書かれた手紙が届きました。丁寧な言葉遣いで書かれていましたが、私の体験について非常に奇妙なコメントが添えられていたので、ここで回答させていただきます。手紙の主は、精神異常の治療において著名な専門家であると思われます。というのも、二、三年前に彼がこの問題について行った講演がパンフレットの形で同封されており、私の研究材料としているからです。手紙の中のいくつかの点について触れなければなりません。それは、スコラ学者が「 無知の無知」と呼ぶ、私が遭遇しそうな最も奇妙な例だからです。「『世界』の作家は」と彼は言います。「様々な箇所で、自分が精神異常であったことを告白している」。彼は、私が「単なる巧みな恋愛小説作家」なのかもしれないと示唆しています。[88ページ]しかし、私の「精神異常者診療に従事するという悲惨な不幸に見舞われた医師たちへの痛烈な攻撃」を非難しつつ、もし私の話が真実であるならば、「脳疾患の不幸な犠牲者への適切な治療法について何らかの示唆を与える義務がある」と付け加え、「破壊的な道を歩み始めた以上、建設的な試みで締めくくる義務がある」とも付け加えている。さて、私の答えを述べよう。この物語の冒頭、そして物語全体を通して、私は自分がかつて正気を失ったことをはっきりと、意図的に、断固として否定する。そして、せん妄や心気症の空想は、どんな正直で利他的な精神を持つ人でも、ほんの少し注意深く観察するだけで、正午と真夜中のように、明らかに狂気の空想と区別できると断言する。彼らを精神病院に送り、治療させることが、彼らを狂気に陥れる最良の方法である。私は自分の「妄想」について完全に率直に話しました。なぜなら、それらをすべて覚えているからです。もし私が狂っていたら、そんなことはあり得ないでしょう。人は自分が本当に心の中にあるのかどうか疑うものです。[89ページ]彼は自分がそうであったかどうか疑う余地はない。手紙の筆者は、私を精神病院に入れた友人たちの何人かがそうしたように、私が精神病院に入院していたことを利用して、私が狂っていたと主張している。これは本末転倒の常套句である。もちろん、これは私が「法的に正気ではない」ことを証明するものであり、私はこの言葉を言葉では言い表せないほどの軽蔑を込めて、ありのままに伝えている。この不正行為の道具となった医師たちは、村の若い開業医二人で、この件について何の研究もしなかった。そのうちの一人は、私があまりにも病弱で顔に傷跡が残らない時、生涯で五分しか私を診たことがない。こんな法治国家が存続すべきだろうか？放置すべきものなのだろうか？諸君、ラスキンの『十字架のために』を少し読んで、人類の腐敗病である利己主義を少しは捨て去ってほしい。他人の不正を平然と受け入れることは、利己主義の別名に過ぎないのだ。寺院から両替商を追い出せ、戦士の精神で[90ページ]今もなお我々がその名を冠する御方のことです。今目の前にあるパンフレットは、精神異常者への対処に必要な専門知識についてしか語っていません。しかし、法律の世界では、薬剤師二人で人を狂わせることは可能です。そのような可能性自体をなくすべきです。筆者が私に提案してほしい改革の第一段階は、第一章で、筆者をはじめとするすべての人に私に質問する権利はないと警告したことです。私は内務大臣でも、コミッショナーでも、親友でも、医師でもありません。本の著者が批評家に向かって「もっと良いものを書いてください」と言うのは、何の答えにもなりません。「Ne sutor ultra crepidam（私は超クレピダムではない）」と著者はパンフレットの中で引用していますが、それは彼だけでなく私にも当てはまります。私の明白な義務は、神が私に送ってくださるなら燃えるような言葉で、私の恐ろしい個人的経験から湧き出る、涙には深すぎる息づく思いを書き留めることだけです。これはロマンスではなく、ありふれた現実なのです。私は誰に責任があるか言いました[91ページ]改革の責任は、内務大臣と委員、そしてこうした事態を容認する法曹界と医学界の指導者たちにある。シドニー・スミスが、人間には「罪を犯すべき魂も、蹴り飛ばされるべき肉体もない」ため、集団としての人間には何もできないと述べたとき、彼は最初の部分では最後の部分ほど正しくなかったかもしれない。魂はいつか電灯のように分割できるかもしれない。そして、私や私と同じように心の底から苦しんでいる他の人々が訴える先の裁判所では、限定責任を主張しても無駄だろう。

改革の提案を続けますが、そうする義務はないと思っています。鍵は単純だと信じているからです。精神異常者法は、患者本人ではなく、親族の利益のために制定されたとされています。そして、すべては「隠蔽」のためであり、暴露のためではありません。なぜでしょうか？精神異常は恥ずべきことではありません。しかし、その完全な利己主義ゆえに、友人たちはそれを恐れるのです。[92ページ]そのことが「話題」になった場合に自分たちにどのような結果がもたらされるかということだ。まるで他に何かあるかのように！空の鳥が問題を運ぶだろう。そしてこの人々がそれによって得るものは、私の友人が愉快に彼らを名付けた「ヘッドシェイカー」の一派がますます増え、陰でますます口を滑らせて「ああ、かわいそうに！一家に狂人がいるんだよ」と言うことだけだ。そしてそれは彼らにとってまさに当然の報いだ。私はこの同じヘッドシェイカーをよく知っているし、彼らが過去の結果から私を決して逃がさないことも重々わかっている。「何かあったんだよ、あの人は本当に変人だったんだ。 火を使わずに火を消すんだ」ことわざは最大の嘘か最大の真実のどちらかであり、「社会」においては間違いなくこれはその前者の一種だ。つい先日、私が自分の芝居で笑っているところを目撃されたのですが、その後マトンチョップスクラブでヘッドシェイカーがそのことを次のように話していたそうです。[93ページ]私の精神状態を憂鬱に物語るものだ。この宗派の人々は、近頃のクラブによく集まる。そして、そういう自然な素材がない時は、互いに考えを巡らせ、家に帰ってから考える。文学作品に当てはめると、その結果は時に「批評」として現れる。

したがって、ある一定期間、その状態が十分かつ注意深く観察されるまで、いかなる者も精神異常を理由に投獄されるべきではない。また、その場合も、二人以上の、資格を有し経験豊富で、少なくとも一人は患者をよく長く知っているはずの人物によって署名された証明書がなければ、投獄されるべきではない。患者を可能な限り長く入院させることが経営者の利益となるような私立精神病院は、廃止されるべきである。私は、そこに新規の患者が登録されるのを目にしてきた。貧しい人々が助けられ、彼らをそこに入院させる者たちが許されますように！ まるで学校の先生に迎え入れられる新入生のように、誇らしげに。公立精神病院が、もし必要であれば、公立精神病院に代わるべきである。[94ページ]あらゆる利害関係者は、患者をできるだけ多くするのではなく、できるだけ少なくし、できるだけ早く退院させることに尽力すべきである。無害な者（かなりの数を占める）は精神病院に一切入れないようにすべきである。彼らの生活における様々な出来事が、彼らに刻一刻とどれほどの残酷な苦痛を与えるか、誰が知るだろうか？隠蔽工作（この世で何の役にも立たない）は、最大限に宣伝に取って代わるべきである。看守（彼らの社会的地位向上のため、今のところは任命を延期している）は、人格と親切さで慎重に選ばれ、本来あるべき姿、すなわち病人の看護人となるべきである。委員たちは、もし存続するのであれば、その職務を別の視点から解釈すべきである。さらに、改正された精神異常者法のあらゆる濫用には厳重な刑事罰を科し、医師、親族、委員、どんな人物であろうと、患者にあらゆる便宜を与えるべきである。現在、善悪を問わず、その複雑な仕組みを持つ法律は、精神異常者と激しく戦っている。[95ページ]我々：この仕事に従事する人々の感性について、筆者が嘆願したことについては、私はあまり気にしていません。彼らは気に入らないなら、この仕事に就く必要はないでしょう。彼らは私たちと同じように営利目的でこの仕事に就いているのですから、慈善家を装ったり、同情を求めたりする必要はありません。「生きる力」こそが、彼らの仕事に対する最良の説明でしょう。そして、偉大なフランス人の答えがこれほど力強く返ってきた例を私は知りません。「ムッシュー、私は必要とは思っていません」。

私が提案するつもりはなかったこれらの提案が、文通相手の言葉を借りれば、むしろ破壊的な匂いがするとすれば、それは破壊こそが唯一可能な改革だからであり、古い制度を繕うのは、古くなった服を古い布で繕うようなものだからだ。徹底的かつ完全な改革が考案され、実行されれば、狂気は「排除」されるかもしれない――同じ筆者の言葉をもう一度引用する――なぜなら、彼が考えている以上に。[96ページ]人々の努力に、今まさに当然のことながら拒否されているように見える祝福がもたらされるかもしれない。このような形の不当な監禁が可能である限り、何十人もの正気の男女が私設精神病院で狂気に陥り、何百人もの狂人がさらに狂気に駆り立てられる限り、イギリスの狂気は減少しないだろう。その適切な治療法については、私は何ら関与しておらず、また何も言うべきこともない。私は、何かを知りたくて、彼の依頼で文通を始めたのだが、まずこの一文が目に留まった。「ヴォワザンは、単純性精神異常においては、大脳の灰白質にある種の変化が見られると述べている。それは微小な卒中、リンパ鞘へのヘマチンおよびヘマトジンの滲出、梗塞、アテローム、毛細血管拡張、血管壊死、そして脳細胞のある種の変化から成る。」まさにその通りだ。それはすべて真実なのかもしれない。しかし、私は医療に基づいた治療については何も提案できません[97ページ] こうした驚くべき仮定に基づいている。私が最終的に移送される直前、少し離れた町に住む親戚と面会することを許された時、校長は会話によって脳の白質があまりにも多く失われるとして、面会があまりにも頻繁に許可されることに異議を唱えた。私は彼が「白」と言ったと断言する。なぜなら、その発言とヴォワザンの貴重な発言を合わせると、私の場合は「灰白質」が影響を受けていないように見えるからだ。ヘマチンもヘマトシンも鞘に流れ込んでいないこと、毛細血管は拡張していないこと、そしてアテロームと梗塞の両方を免れたことを誇らしく自覚していることを、読者の皆様には信じていただきたい。これは何と忌まわしいナンセンスなのだろうか！そして、このようなナンセンスはどれほど早く悪へと堕落していくことだろう。同じパンフレットの別の箇所で、筆者は患者が好むという理由で、ヴォワザンが推奨した「拘束チョッキ」を引用している。[98ページ]それを！そこで論文を書いておくのもいいと思う。

個人的な物語の筋を再び引いて、私がいかにして「殺人者」と呼ばれたかを述べた。第一章で触れた私の「声」がどこから来たのかは、全く理解できなかった。実際、それが何を意味するのか、私には全く見当もつかないからだ。それは「妄想」を繋ぐ軛のように使われ、全く意味不明で、答えようがない。私の記憶にある限りでは、老ディアフォイラスは、友人たちが私を彼の慈悲に委ねた特別な狂気の理由を探るため、様々な質問をしてきたが、当然ながら質問を続けるうちにますます困惑し、最後の頼みの綱として「声」を提案した。私はその話にうんざりし、これまで提示された「症状」を一つも受け入れることができなかったため、その解決策は単なる愚かなものとして飛びついた。おそらく、私が一人でいて、[99ページ] 何もせずにいると、不在の友人たちの話し方や呼びかけを想像することができる。私がその空想を必要としていたことは、神のみぞ知る。それは無害な告白のように私には思えた。そして後になって、「声」は精神的疎外の最も危険で治癒不可能な兆候であると厳粛に告げられたとき、窮地に陥っていた私でさえ、そのこと全体の深い不条理さに思わず笑ってしまった。「声」と、インバネスの友人が、ある日、自信満々に私に言った。彼もまた、昔の大学時代や詩、その他気の向くままに楽しく語ることができたのだが、「いつも『声』のことで悩まされるのだが、一体何を意味しているのかさっぱりわからないんだ」。この男はしばらくの間、救いようのない囚人だったが、私よりはるかに賢明だったので、屋内で声を聞くだけだと認めた。私は軽率にも、屋外でも屋内と同じくらい頻繁にその鳴き声を聞くことを認めた。空腹のときにその鳴き声をよく聞き、食事に誘っているのだ。

[100ページ]この「声」という考えは、私の場合、医師の提案だった。最初はおそらく無邪気な言葉だったのだろう。しかし、病中に恐ろしい害を及ぼした。たとえ調子の良い時でも、古い旋律や奇妙な詩の断片が、どれほど私たちを悩ませ、悩ませるかを知っている人なら誰でも、この空想が一度植え付けられると、常に活動的で想像力豊かな脳にどれほど執拗に根を張り、芽生えるかを実感できるだろう。そして、長きにわたる衰弱によって疲弊し、過酷な環境の中で、このような卑劣なナンセンスを振り払う唯一の勇気ある努力もできなくなる。発作、声、幻覚、白質と灰白質に悩まされ、信じられないほど病弱で、ただ美味しい食事と休息だけを切望していたが、昼夜を問わず「見張って」いた。これらの人々は一体何者なのか、誰なのか、と。医者に苛立ち、付き添いの人に侮辱され、ある朝、私の手が彼らの一人に激しく蹴られたのを覚えている。[101ページ]彼らは役目を果たせないほど弱り果てており、私も彼を喜ばせるほど素早く服を着替えなかった。今私がここに健全で力強くいられるのは、人間の利己心を超えた何かの力によるものであろう。その力は、こうした悪評が行き過ぎることを許さないだろう。こうした場合の常套手段に倣い、あの場所の医師は今や私の「治癒」を自分の功績だと主張できるだろう。その前に、彼が自らの慎重な発言によって、いかにしてそれを主張する可能性を自ら断ち切ったかを示しておこう。彼のこうした「声」について、私は考え続け、ついにはそれらが現実味を帯びてきた。私は、この惨めさの中で、命をかけて私をこのことから守ってくれたであろう、すでにこの世を去った人々のことを思い浮かべた。彼らの忘れられない「声」が、ついには私の存在そのものの一部となったのである。もし公認の狂人がそれを主張するならばの話だが。彼らは私を慰め、そして同時に私を悩ませ、ついにはジャンヌ・ダルクの「声」のように、彼らが私にとって守護天使になったとさえ信じられるほどになった。可能性は低い[102ページ]彼女がイギリスの専門家の手に委ねられていただろうか。もしイギリスが彼女を彼らに引き渡していたら、鉄の棒で叩くよりもひどい罰を与えていたかもしれない。もし私が、最も苦痛に満ちた死と、コミッショナーたちが最も愛した精神病院での投獄のどちらかを再び選ばなければならなかったとしたら、私は最初の選択に一瞬たりとも躊躇しないだろう。医師が作り出したこれらの「声」は、幾度となく私の歯に突きつけられることになる。コミッショナーが全期間を通して私に与えてくれた三つの質問のうちの一つは、それらに関するものだった。そして、第一章で述べたように、それらは最悪の偽りであると言うとき、私は自分が真実を語っていると信じている。すべてが偽りであるところでは、それは難しいことだ。ここで、私のこの経歴について書かれた友人の手紙の言葉を引用することを許可された。彼はこの同じ精神病院で一晩過ごし、ある「患者」を訪ねた。「まあ、たった一つだけ、患者を死なせることができるものがあると言ってもいいだろう」[103ページ]こんな試練に耐えられる人間はいない。どうしてあの夜を乗り越えられたのか、そして翌朝どうして二人の番人に挟まれなかったのか、よく不思議に思う。確かに何度も声は聞こえたが、それは聖なる声だった。

この友人は私に会うことを許されず、私の釈放に関心を持っていたと私が述べた弟を訪ねていました。彼は最初、別の精神病院（後にそこから転院）に連れ去られましたが、弟は数メートルしか離れておらず、何が行われているのか全く知りませんでした。彼は弟が正気であることを知っており、それをずっと守り続け、ついに弟を釈放することに成功しました。この事件のいくつかの事実は、私にとって良い参考資料となります。この事件の被害者は選挙のことで頭がいっぱいで、ある友人が彼をロンドンの私立精神病院の経営者である著名な精神科医の診察に連れて行きました。医師は、彼が正気ではないと思ったと言いました。友人はそこへ行き、[104ページ]友人は理由を説明した。答えは、長い会話の間、彼は完全に理性的で誠実な態度を示していたが、立ち去る際に自分の帽子ではなく医師の帽子をかぶったというものだった。この言い分は説得力があったが、親族の意見でさえ、彼を黙らせるには十分ではなかった。しかし後日、彼は何かに興奮し、同じ機関に再び密かに相談した。友人には何の情報も与えられなかったが、翌朝早く、この医師は自身の精神病院から二人の看守を送り、患者と二人の医師（一人は全くの見知らぬ人）との面談の結果を待つようにさせた。二人の医師の証明書に基づいて、彼はその場で退院させられた。友人はそれを聞いてすぐに行動を起こしたが、どうすることもできなかった。法律では、二人の証明書発行医師は共同経営者であってはならないと定められている。そのうちの一人は、他の医師の業務を勝手に引き継ぐ癖があったのだ。[105ページ]彼の不在を嘆願した。「これは彼のパートナーだった」と、救済を求めて辺りを見回していた友人が言った。「 残念ながら登録パートナーではない」というのが法的な答えだった。コモンロー手続法は、特別弁論を廃止することも、あるいは、法律の目的は正義を打ち破ることだという、下級法曹界の妄想――この言葉を使っていいだろうか――を消し去ることにも失敗したのではないかと私は危惧している。[1]囚人はしばらくの間この精神病院に留まり、委員たちの優遇措置を正当化するほどに、私が収容されていた、そして移送された場所が比較して良かったと述べている。その別の場所では彼は自分の部屋がなく、常に他の狂人と一緒に無差別に押し込められていた。彼らが許された唯一の運動は、精神病院がロンドンにあったため、敷地内でのことだった。彼は[106ページ]ペンとインクの使用は禁じられていたが、看守たちがそのようなことをするのを見て、彼は何とか鉛筆で見たことを書き留め、ついに資料を入手し、見たことを委員たちに手紙で伝えることに成功した。「私たち」は、権利を理解すれば委員たちに手紙を書くことを許されていた。私たちがどれだけの手紙を書こうとしたのか、書いたらどれだけ送られたのか、送ったらどれだけ読まれたのか、読んでいたらどれだけ行動を起こしたのか、私には分からない。今回のケースでは、これらの試練はすべて乗り越えられた。委員たちはやって来て調査をしたが、何もしなかったからだ。しかし、その問題のある患者は別の場所に移され、私は2期目に彼と出会った。正気の患者は、ある意味では試練となるに違いない。私のかつての主治医は、私が今まで診た中で一番退屈だったと率直に不満を漏らしていたと聞いており、私もそう思う。もっとも、私たちの関係が終わる頃には、彼は私を手放すことにそれほど熱心ではなかったようだが。当時、私たちはほとんど会わなかった。[107ページ]同房者と私とは、気まずいかもしれないが、お互いの正気を確認するには十分だった。彼の兄は彼のために懸命に働き、ついに二人の公平な医師が彼の事件を調査するために町から派遣された。「我々」にもそれを要求する権利があると、私はその後理解した。しかし、奇跡的にでもその権利を行使できるかどうかは分からない。たとえその権利が得られたとしても、新人の医師たちは当然偏見を持っているだろうし、被害者は当然ながら興奮するのを恐れて過度に心配しているだろうし、反対尋問は苦痛を伴うものだ。そんな場所で、その権利が得られたとしても、一体何の役に立つというのだろうか？それでも、この事件では二人の医師――そのうち一人は「神経症」事件で有名な医師――がこの男が正気であることを証明し、その証明書を記録に残した。それは一ヶ月も保管されなかった。私は友人の権威と許可を得て、この事件の真相を述べる。

私の友人は、兄が内部で努力したように、外部で懸命に働き、苦労して得た自由は[108ページ]ようやく勝利したのに、どうやって勝利したかは言うまでもない。私自身も釈放された後、しばらく昔の囚人仲間と旅をしたが、彼には狂気の兆候も痕跡も全く見られなかった。妙に含みのある名前を持つ、ある著名な医学准男爵が、むしろその施設の常連で、時々不規則な時間に精神異常者を「診断」するのだが、少し前に、舌の震え――私の経験から言うと、神経質になると舌が震えやすい――から、一ヶ月以内に何か恐ろしい病気――何が原因かは問題ではない――に必ずなるだろうと厳粛に宣言した。しかし、それから何ヶ月も経ったが、彼はまだ何も起こっていない。俗語には時に意味深長なものがある。「ばっ！」その准男爵は、この特殊な病気を舌から「診断」することに絶対の自信を持っていると言われているが、その病気は現れなかった。私の友人は病気ではなかったのだ。しかし、あの人たちは彼の神経を揺さぶった。長い間、私の神経も揺さぶられた。悪事は終わった。[109ページ]このような真実を目の前にして、古の御言葉「我が魂は、このような世代に復讐されないはずがあろうか」と仰せになった神を、敢えて信じない者も少なくない。教会に行って祈りを捧げ、信仰の形態、衣服の色、弓の数について口論するのは全く結構なことだ。宗教とは受動的な言葉ではなく、能動的な言葉であり、革命のように、バラ水で作られるものではない。誰か、何かをしなさい！

読者の皆さんはもう私の話に飽き飽きしているかもしれないので、この章を最初の脱出で締めくくりたいと思います。数ヶ月にわたる意識不明の状態での愚かな生活の後、私は着替えのために先ほどお話しした海辺の別館に送られました。私が必要としていたのはほんの少しの静かな観察の後、寮母が言った言葉でした。彼女から自分の居場所を聞き出した時の私の気持ちは、言うまでもありません。彼女との交流は私にとって非常に有益でした。彼女は私を仲間や私の…から救い出してくれるのです。[110ページ]彼女は、以前から「殺人的」な傾向があると警告されていたにもかかわらず、看守たちに私をドライブや散歩に連れ出してほしいと頼みました。彼女は、虐待を受けて以来一度も私と会っていなかった精神病院の関係者から私を隔離するために、親戚を呼び出しました。そして、その関係者は、責任逃れのために給料をもらっている理事たちでさえ、あらゆる妨害を仕掛けてきたにもかかわらず、私を連れ出さざるを得ませんでした。隣の家に住み、「支部」の責任者として勤務していた、校長の息子である若い医師とその妻との交流も、私にとって非常に有益でした。彼らは夕方になると私を招き入れ、一緒に夕食をとったり、ウィストをしたりしてくれました。寮母が言ったように。若い医師は、命令にもかかわらず、何ヶ月ぶりかに、私を誰にも監視されずに一人で部屋で眠らせてくれました。その時の安堵感は言葉では言い表せませんでした。 「私は」と彼は私の質問の一つに答えて言った。「ただ[111ページ]数ヶ月の自由の身になった後、私が再び精神病院に戻されたとき、彼が精神病院との関わりを一切絶ったことを聞きました。親しい友人を失ったときの残念さを味わったものです。しかし、それでも私は、それを聞いてうれしかったと思います。彼は、その気になれば快適な生活を送ることができたのに、かかりつけの医者になって、病院へ行くことを選んだのです。それも無理はありません。シェイクスピアが「良心は我々すべてを臆病者にする」と言ったのは、いつもほど正しくありませんでした。というのも、良心によって勇敢になる者もいるからです。良心は最悪の敵ですが、正しい方法で努力すれば、最高の友であり、最も和解しやすい友でもあります。しかし、私はこれ以上道徳的な説教はやめておきます。

[112ページ]

6.
ヘッドシェイカーズには独自の正式な語彙があり、ある程度の経験を積むと、人はそれを暗記し始める。それは、あらゆるものに悪名を付けるという単純な原則に基づいている。この物語は「センセーショナル」と呼ばれてきたが、それは単なる事実である。物事のありのままを直接描写することがセンセーショナルであるならば、物事のあり方はあるべき姿ではない。この物語は人々の感情を著しく無視していると私も言われている。私の感情は敏感であり、信じられないほど憤慨している。人々が謙虚に、自らの感情を少し控えめに、そして生きたまま閉じ込めた他人の感情を少しだけ大切にするようになれば、私たちは改心への道を歩むだろう。その間、もし私が[113ページ]私の書いたことが、私と同じように苦しんできた方々の自然な感受性を少しでも傷つけたなら、大変申し訳なく思います。この件に関する他の感情については、私は無関心ではありません。「傷ついた翡翠がひるむように、私たちの肩甲骨はほぐれました。」

これらの章は、パンフレットの友人が言うように、精神病院の医師たちへの攻撃として読まれることを意図したものではありません。それは、国民のあからさまな罪、そしてそれを支持するすべての人々への攻撃なのです。精神病院の医師たちの中には、誰でも精神異常者とみなされる制度を嫌悪する人たちもいます。私はその中で、これまでで最も親しい友人の一人を見つけました。彼は古くからの友人でした。私が最悪の状態に陥りかけていた時、彼は私を診てくれましたが、私を黙らせることはありませんでした。彼は私を自分の家に連れて行き、善きサマリア人らしく、油とワインを注いでくれました。数日後、彼は自分の家族と自分の食卓で歓待し、そして彼は、その計り知れない苦労に対して、私から一銭たりとも受け取るつもりはなかったのですが、こう約束しました。[114ページ]私自身も、そして友人たちも、私がただの心気症患者で、いずれ治ると信じ込んでいました。もし私が彼のもとに留まることに同意していたら、彼は私をそうならせたでしょう。水和クロラールへのある種の信仰を持っていたにもかかわらずです。私は彼にその信仰を捨ててもらいたいのです。私の親友はそれを「結晶の中の地獄」と呼びました。（ここで付け加えておこう。私を最もよく知っているはずの親族が、私の正気をほとんど証言してくれたのです。）この心優しい医師が、卵と冷たい羊肉の神秘的な効能が私にすっかり植え付けられていたため、私が相談することになっていた著名な栄養士のところへ、自ら抗議しながら私を連れて行ったことを、私はよく覚えています。そして、部屋を出ていく際に、決まり文句の「彼の食事には、とても気を遣っていらっしゃると思いますが」という返事に、ほとんど叫んだようでした。「食事は強い言葉で言いましょう。彼は飢えで死にかけているんです！」と。私はまさにその通りでした。しかし、私はどうにも自分の破滅に執着していたようでした。 「ジョルジュ・ダンダンよ、君は私の夢の重荷だった」。転がる石[115ページ]崖の底の砕波に止まるばかりで、それを巻き上げるシーシュポスも見つからず、ついには私自身が石とシーシュポスの両方を演じることになってしまった。しかし、なぜ私はこれほど有能な友人に相談することも、実際に会うこともなく、このように急いで閉じ込められたのか、私には分からない。私が最も重要かつ最も容易な改革の一つだと信じている提案をしたのは、まさに彼のことを考えていた時だった。それは、少なくとも一人の、その人をよく知る貴重な権威者の、綿密な個人調査を経た上での同意なしに、いかなる人物も「認定」されるべきではない、というものだ。

物語はまた戻ってきました。海の空気を吸うと気分が良くなります。また寮母さんと一緒のところを想像してみてください。精神病院とその思い出から海辺の小さな家への変化は、とても良い影響を与えました。私以外にもそうでした。というのも、そこにいる気の毒な狂人たちは、広い場所で会った時よりも、あらゆる点で優しく、善良に見えたからです。[116ページ]看守たちは彼らを監視するためそこにいたが、個人宅で静かに、抑圧された生活を送らなければならず、使用人のように階下で暮らしていた。きちんとした食卓で、女性のホステスが心地よく司会を務める朝食と夕食は、以前の経験を考えると実に安堵感を与えてくれた。彼女と私だけが会話を続け、他の客は沈黙を守ったり、奇妙な言葉や奇行で気を散らしたりして、誰もが不安にさせられたりしていたのに、それが現実になったということは、彼らが「安堵」させていた生活がどのようなものだったかを、ある程度物語っていると思う。「ヘイ・ディドル・ディドル」というビールソングを歌う下手な男が家にいた。ナイフとフォークでパンを切り分ける彼の仕草は、寮母が私の居場所を教えてくれるまで、ずっと私を「魅了」していた。そこには、パセリをよく食べる男もいた。彼はブライト病で亡くなった。私が家を出た直後、彼はそこで亡くなったのだ。彼が私たちと一緒に食事をすることになったのはほんの2、3日前でした。そして私は[117ページ]寮母が、彼が言葉にできないほど苦しんでいるのを見て、優しく彼をソファに寝かせ、ベッドに送ってくれたことを思い出す。少し前、彼はテーブル越しに静かに私の顔を見て、酢の入った壺に私を入れて、それを空にしてくれた。牧師である彼の弟が訪ねてきて私たちと食事をしたことがあり、好奇心を持って私を見た、と私は思った。私がこの場所で何をしているのか、多くの人が気になった。精神病院の光景や付き合いの中で見れば、おそらく誰もが私を移動させるのは不適切だと思っただろう。よく言われるように、私は自分が頭を打っているのか、踵を打っているのか、全く知らなかったのだ。一日二回、規則的に、海辺のコロニーを構成する七、八人の狂人が、看守の一団に付き従い、町や通りとは反対の方向へ、散歩に出かけた。散歩だけでも大変だったのに、[118ページ]精神病院の田舎道や小道では、彼女たちは恐ろしい存在でした。寮母は、私が言ったように、最も思慮深く親切な心遣いで、できる限り私を彼女たちから守ってくれました。彼女は桟橋の楽団を聴きに連れて行ったり、仮釈放中の囚人である私を、人気の保養地で休暇を過ごす人々の間を散歩させたりしました。日常生活では退屈に思えるこうした娯楽が、私には格別に楽しく思えました。本や物や人々について話す時の方が、より楽しくなりました。彼女が私について言ったことや書いたことは、すでに述べたとおりです。夕方になると、私が隣の部屋に行って夕食や口笛を吹かなかった時は、彼女は私を他の人たちから救い出し、静かに彼女と夕食を共にさせてくれました。若い医師とその愛想の良い奥様は、そこで女性患者の分遣隊を率いていました。彼女たちもまた、意見を述べてくれました。そして、私が最も予想していなかった方面からの多くの抗議に直面しても――[119ページ]校長は私が非常に危険人物だと考えていると述べ、女王陛下の立派な委員たち（私が知る限り、これまで誰一人として会ったことがなかったが、看守たちの「メモ」をしっかり持っていた）の前で、私は一時的に連行され、再び自由の身になった。スターリー判事の精神よ！「ナサニエルですか？あなたがそう言わなければ、どうして私のメモにダニエルの名を載せることができたのですか？」もし、軍人、船員、鍛冶屋、仕立て屋といった施設の者たちが、そもそも雇い主（脳の病気の繊細さについては大げさに言うくせに、無知な人間の報告を信用する）から私が気が狂っているとメモに書き留めていたとしたら、私がそれ以外の何者でいられるというのでしょう？しかし、それでも、それを信じず、勇気を出してそう言う者たちが一人ではなかった。私は彼らの正体については何も明かさない。なぜなら、もし彼らがまだ職務に就いているなら、そのような義務違反で遡及的に解雇される可能性があるからだ。[120ページ]もしかしたら、彼らにも起こり得ることなのかもしれない。私にとってこの罠の一番辛かった点は、できれば犬を傷つけない私が、どんな犬よりも弱いにもかかわらず「凶暴」だとされたことだ。最も勇敢で親切な人以外は、私を助けようとは思わないほどだった。そして、それが目的だったとしか思えない。

しかし、「暴力」やその他のことは、あまりにも明白な嘘だった。解放が訪れた。その後の数ヶ月、再び投獄されるまでの間、寮母と若い医師は去った――良い植物も、そのような土壌ではうまく育たない――私はできるだけ軽く過ごしたい。それは主に家庭の問題であり、このような話には関係のない、私が何も言うことのできない良心の問題だけだ。もうそれらにはうんざりだ――放っておこう。自由の期間は10ヶ月続いた。私はその間、目的もなくあちこちをさまよっていた――水浴びをする人々の間を[121ページ]トゥルーヴィル、パリの劇場の観客、ロンドンのホテルや街頭で――もしここに書き記す場所があれば、それだけで一編の物語になりそうなほどだ。自分に何が行われたかを知った時の衝撃は、あの「治療」によって私の神経を根底から揺さぶった。夜な夜な、私は精神病院とその恐怖の夢ばかり見た。顔をよく知っている看守たちはいつも私の後ろにいて、狂人たちの奇行は容赦なく繰り返された。あの経験が心に刻み込んだ、狂気の医師たちの手にかかっているという完全な無力感は、昼夜を問わず私を離れなかった。旅人が偶然「ベドラム・レット・ルーズ」をほのめかす言葉を耳にしたり、フランスのヴォードヴィルで「シャラントン」を題材にした気まぐれな歌を耳にしたりすると、私は駅や劇場から、何の恐怖か分からない無力感に駆り立てられて飛び出してしまう。夜中に街中で憲兵に声をかけられたら、フランス軍の基地に連れて行かれるかもしれないと、全身が震えた。[122ページ] 精神病院。ふらりと新聞に精神病院の広告を見かけたら、恐怖のあまり飛び降りるしかなかった。この世に力は一つしかないように思えた。精神異常者のための「法律」の力だ。救済のない悪は許さないと公言する、我らが誇る制度が、私のようにその保護を切実に必要とする者に、これほどの信頼を抱かせることができるとは。ある意味では、その力は確かに正当化された。なぜなら、国内外を問わず、どこにでもその力が及ぶと思ったからだ。こうした恐怖は、できる限り胸の内に秘めた。私の生活環境下では、口に出せばすぐにまた閉じ込められてしまうかもしれないからだ。しかし、それは恐ろしい試練だった。私はすっかり怯え、怯え、誰とも顔を合わせるのを恐れた。誰の顔にも、私の過去を知っているような気がしたからだ。時折、必死の努力をしない限り、誰にも会わないように自分を強制することはできなかった。しかし、私が当時どんなに病気で、空想にふけっていたとしても、私を見た古い友人の誰一人として、[123ページ]狂気。それは分かっている。特にパリでは、ある古い文学仲間に出会った。彼の部屋には――おそらく同情という奇妙なものから――どこよりも頻繁に通うことができた。もっとも、それほど頻繁ではなかったが、神のみぞ知る！それ以来、彼がこの件について本当はどう思っているのか、私はしばしば疑問に思う。劇場でもホテルでも、街頭でもカフェでも、同じ場所に1、2晩続けて眠ることは滅多になかった。「連れ去られる」のが怖かったからだ。そして、たとえ泊まったとしても、自分の部屋に行ってから出て行くのが怖かった。私はこの陰鬱な奇妙な日々を、主に一人で過ごした。そして、奇妙な皮肉なことに、この時こそ私が狂気に最も近づき、真に厳重な監視を必要としていた時だった。看守や抑圧による監視ではなく、残念ながら秩序を乱す愛情による監視が必要だったのだ。誰にも危害を加えなかったにもかかわらず、自殺願望や殺人願望があると言われていた。今、自殺願望は確かに私を蝕んでいる。[124ページ]心の中に形も形もなかった。狂気はなかった。なぜなら、狂気はこれらのみじめな考えを実行に移す衝動を与えてくれるが、それはいつも私を失望させ、私の命を救ってくれたからだ。それでも、必要な勇気さえあれば、このありえない存在に終止符を打とうという意図で、家を出ない日はなかった。私は自分が死ぬつもりはないことはわかっていた。しかし、面倒を避けるために、一度、かくも恥ずべき処置をとった後では、死ななければ二度目の非難を免れる見込みはほとんどないと信じていた。そして、その出来事は私の考えが悲惨なほど正しかったことを証明した。私には、他人の感受性を特別に気にかける必要はない、と言うべきではないだろうか。ピクウィック的な感情に対する敬意は、もう残っていない。少しも。

ロンドンはパリの物語の繰り返しに過ぎなかった。私は一度か二度、劇場まで苦労して行った。ある夜、私はピットの奥に隠れて、ある人たちと上演されたばかりの自分の芝居を聴いた。 [125ページ]成功した――もちろん、これは以前書いたものだ。宣伝は危険だと考え、愚かにも、自分自身がこんなことを書いたことがあるだろうかと自問した。田舎で何ヶ月か過ごした後、家庭的な生活を作ろうとしたが無駄で、あらゆる種類の神経的な恐怖に悩まされながら、一人で長い散歩を繰り返してますます疲れ果てていった。そして絶望のうちにロンドンに戻った。死ぬ勇気がないので、これは疲労困憊の力で終わるのではないかと思った。そんなことはなかった。なぜなら、私はまだ元気いっぱいだったからだ。どこにいるのか誰にも知らせなかった。書く気力も気力もなく、連絡を取りたい相手もいなかったからだ。その上、私は怖かった。そして、何者でもない人間になったという希望を抱きながら、ホテルからホテルへとさまよった。精神病院で自分の個性を失ってしまったのに、なぜそれを取り戻したいのか？しかし、私は報告を受ける必要があり、ある日、水晶宮で、私は再び「陰気な男」に監視されていることに気づきました。ヤタガンではなく、[126ページ]新聞記者。もちろん、私は彼が頼りになる人物だと思っていた。しばらく前からそう期待していたからだ。しかし、彼はただの探偵だった。演劇で見た探偵とあまり変わらない。というのも、彼はすぐに彼の目的を見破らせてくれたからだ。そして、とても不愉快な日に彼を庭園中案内し、今まで見た中で最も明白な私のメモを、目立つ赤い手帳に書き留めるのは、私にとっては実に陰鬱な楽しみだった。私は庭園の奥（それほど深くはない）にある塩水氾濫の縁までぶらぶらと歩き、そこには大洪水以前の人々が暮らしている。私はそこに立ち止まり、まるで飛び込もうとしているかのような様子を見せた。彼は邪魔をする気配はなく、対岸から興味深そうに見守っていて、手帳をほぼ満たしそうになった。それから私は彼をがっかりさせ、印刷工のボックスのように崖から背を向け、軽食室に行き、アイスを食べた。彼はかなり気にしていたようだが、メモを取っていた。列車の中で彼は人目につく車両に乗り込んだ[127ページ]ロンドンで友人と会い、自分の考えを打ち明けた。そして、ルーカスの居心地の良い喫茶室で私が物憂げな夕食を共にするのを見守った後、彼が店の前の店でパンとビールを楽しみながら過ごしているのを見守った後、二人はヘア氏の愉快な小劇場まで私についてきた。「体制」という連想に心を痛め、自尊心を失ってしまった私は、決してその穴から目を上げる勇気はなかったのだ。二人は私の後ろに座り、ギルバートの『ブロークン・ハーツ』に関する私の振る舞いを見守っていた。心の中では「何か刺激的なもの」を欲しがっているような、残念そうな様子だった。それから、今のところは私を無事にホテルまで送り届け、探偵としての任務を果たし、私の目から完全に逃れたという良心的な思いで立ち去った。彼らはその研究の第一人者だったのだろうか。そして、より正確なメモを取っていたのは、観察者と観察された者のどちらだったのだろうか。退屈な日々を思い返しても、それ以上に驚くことはない。[128ページ]時間の経過よりも、私の並外れた観察力の方が重要だった。私の観察力は、日付も詳細も一切見逃さなかったようだ。おそらく「知覚過敏」か、白質の異常だろう。もしかしたら梗塞だったのかもしれない。

さて、バケット警部の超人的な努力のおかげで、私は隠れ家まで追跡され、翌朝、ある医師が私のところにやって来て、さらにいくつか質問をしました。しかし、彼こそ、私が真剣な仕事にふさわしい頭脳を持ち、精神病院や妄想をこれほどまでに厳しく非難した人物でした。彼ほど親切で賢明な人はいなかったでしょう。彼は私を狂人だと思い込まされていたかもしれません。というのも、この頃には、幻聴、妄想、幻覚、そして叩き込まれたあらゆるナンセンスによって、私は自分が狂っていると思い始めていたからです。どこか近くに終止符があるに違いないという印象を抱きながら歩き回っていたので、ほとんど服も着ていませんでした。髪をとかしていなかったので、[129ページ]すっかりぼう然として、我々の宿舎の中でも最大級の最上階にある一番小さな部屋に避難していた。もし脱獄囚として告発されていたら、答えるのは難しかっただろう。しかし彼は騙されず、心身の休息を命じた。それは時に、衰弱した貧乏人にとってポートワインと潮風と同じくらい無駄な処方箋となることもある。そこへ行くより良い道が見つからなかったので、私は北にある水治療法の施設に送られた。再び介添人の管理下に置かれ、道中ずっと私を見失わないようにしていた。ああ、そうだ！ あの絶望的な昔話がまた始まった。

私はあの水浴場をよく知っていました。もっと幸せな時代に、特に理由もなくそこへ行って水浴びをし、その場所の気まぐれや奇妙なことに大いに興じていたものです。ジョージ・ローズ卿がよく言っていたように、人々は皆「水路でグレーブゼンドへ行く」のです。そこは親切なスコットランド人の所有物でした。[130ページ]今は亡き彼は、家庭的な雰囲気と、私蔵の「ウィスキー」の楽しい思い出を私に残してくれました。彼は朝、会議室で禁欲の理論的な美徳について私に教えてくれた後、水洗い人が寝静まった夜に、そのウィスキーを惜しみなく私に飲ませてくれました。今では、他の似たような場所と同様に、そこは家庭的な雰囲気を失い、無個性な集団の手に渡っていました。主治医の権威も別人になっていました。彼は時々私の夢を見ているのでしょうか？ この場所に着いた最初の夜、私は衝撃を受けました。私はもはやこのスパイ行為に耐えられませんでした。亡くなった愛する人たちの夢が、（この精神病院を何と呼べばいいのでしょうか？）ペックスニフ・ホールから受け継いだ悪夢のような恐怖とあまりにも鮮やかに混ざり合い、自分が何をしているのか半分も理解していませんでした。前にも言ったように、夢の専門用語は「幻視」です。看守が私の上にいて、幽霊が私に逃げるように言っている夢を見て、私は飛び起きました[131ページ] そして、一番近くの手すりを転がり落ちた。転んだ時の衝撃は大きくなく、「必死の試み」は失敗に終わった。肋骨を折っただけで、胸骨に傷が残った。これは後に看守たちの治療に役立った。しばらく寝かされ、手当てを受けた後、すぐに車を運転したり、散歩したり、テニスをしたりできるようになった。しかし、夢の恐怖と日々の恐怖は依然として私を悩ませ、私は相変わらず誰からも尻込みしていた。ついに、自分が常に恐怖を感じていることに気づいた。私はめまいがして徘徊し、時折、くだらないことを叫び始めた。本来なら、看病して喉にワインを注ぎ、ありきたりな安楽死処置を施すべきだった。しかし、実際に行われたのは、その施設の屈強な浴場係と使用人たちが私を押さえつけるために送られ、私は口から血が流れ出るまで猿ぐつわをかまされたまま放置された。それから、以前と同じように、二人の見知らぬ医者がやって来た。[132ページ]名前も顔も知らない彼らのことを、おそらく「友人」に証明書に署名するように指示されたのだろう。それから私は強いアヘンを投与され、ペックスニフ・ホールの主人に召喚状が送られ、主人は私の巨大な体を押収するために、2人の屈強な看守を列車で北へ派遣した。1人は気立ての良い植民地人、もう1人は私が特に嫌悪していた太った元従僕で、後にその仕事は「とても面白い」と報告し、私がベッドで無力に横たわっていると、胸骨に飛び乗って半ば絞め殺す癖があった。ある日、ベッドから夢見心地で彼のことを見つめていたとき、彼の満面の笑みが歴史上の人物の顔に似ていると感じたので、漠然とオートン一家を連想した。そして 私の想像上の登場人物の中で、私は彼を若いオートンとして知っていて、彼とティチボーンについてのロマンスを作り上げることで時間を過ごしました。[133ページ]遺産相続について。もう一人、友人たちの間で「バーディー」という愛称で親しまれていた男がいた。彼はバーディーにとてもよく似ていて、どちらが本当の相続人なのか決めかねて、私はかなり腹を立てた。いずれにせよ、やらなければならないことだった。しかし、「バーディー」は彼なりに温厚なところもあったが、悪ふざけは好きだった。朝、私が弱って抗議できない時に、私のヘアブラシを洗面器に浸し、それを自分の目の下の銃弾の頭に使う彼の癖は気に入らなかったが、恨みは抱いていない。彼の楽しみの一つが私に少々害を及ぼした。部屋の中で物をかき回しては持ち去る癖があったのだ。おそらく、私を困惑させるためだろう、いつも笑っていた。彼は一度、新しいアンチマカッサルでこの芸当をやってのけた。そしてその瞬間から、この大きな精神病院に蔓延していた言葉では言い表せないほどの混乱と、係員に対する目に見える監視の完全な欠如と相まって、私の心の中に一つの考えが生まれた。[134ページ]その場所には、実際以上に不正が横行していた。もちろんそれは「妄想」であり、「メモ」には多くのことが書かれていたに違いない。それが知れ渡れば、一部の人間はまるで楽器を演奏するかのようにそれを利用しようとするだろう。彼らは、自分たちが管理する貧しい人々の弱点や空想を、あまりにも多くの機会に恵まれながら、無知のうちに利用しがちだと思うからだ。この件については多くを語る必要はないが、この忌まわしい制度が、本来は治すべきはずのものを、いかにして生み出してしまうかを示す好例である。オートン家についての私の考察――他の件と同じくらい妄想である――は、私自身のメモにしか書かれていない。

朝、看守たちの顔が私の顔と重なり、麻薬の作用で脳が最も弱っている状態で、私は再び牢獄へと連れて行かれた。旅の途中で一度だけ、私が口を開いたことを知った。それも一度だけ。植民地出身の私がビールを一杯飲んでいるのを見て、健全な英国人としての本能が目覚め、一杯頼んだ時だった。[135ページ]覚えていない。というのも、記憶にあるのは、列車とプラットフォームを次々と乗り継いだ混乱した状況だけだからだ。精神病院で意識が朦朧として目が覚めると、仰向けに地面に横たわっていた。片側には医師、もう片側にはインドから帰ってきた老召使いがいて、私をじっと見つめていた。これは漠然と「発作」と形容されていた。物語のヤンキーのように、私は「発作に強いクジラ」だったに違いない。あらゆる種類の発作を起こしていたからだ。てんかん性、てんかん様。「発作様」とは何も意味せず、最初の「診断」が本来の愚かさで明らかになった時に代用されるだけだった。麻痺（左腕が麻痺していた。数日間ベッドで左腕を下にして寝ていたため、麻痺していた）。その他、手掛かりとなるものがあった。あの「メモ」が見たいものだ。きっと素晴らしいものなのだろう。だが、相談者が多いほど知恵があるように、病気が多いほど安全があるのだ。こうして私の二度目の刑期――八ヶ月の懲役刑が始まった。こんな話はかつてあっただろうか？もうほとんど語られることはないだろう。

[136ページ]

七。
この物語の第一章を振り返り、特に辛い経験はなかったと記していたことに気づくと、許しが許される場合にのみ忘れるという人間の本性に驚嘆する。今、細部をじっくり考えてみると、それらは並外れた痛みに満ちているように思える。私になされた不当な扱いの深さや重大さを測るには、時間と思考が必要だった。この最後の章が終わる頃には、忘却だけが残るだろう。なぜなら、それ以来、私にとって許しは不可能になってしまったからだ。

Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Épargne-toi du moins le toourment de la haine:
À défaut du pardon, laisse venir l’oubli!

[137ページ]私が最初に狂人の中に閉じ込められたとき、それは、明らかに私の看護を義務づけている人たちを看護に来させるという、ただの目的のない、子供じみた愚行のあとだったが、私はひどく病み、打ちのめされていた。もし彼が私の場合、

敵の犬は、
私を噛んだにもかかわらず、その夜、
私の攻撃に耐えるべきだった。

二度目は、おそらくさらに残酷だっただろう。しかも、それは精神異常者法の隠れ蓑の下で行われたのだ。もし彼らが単なる無慈悲さをこのように保護するならば、直接悪事を目的としている場合はどうするのだろうか？

この物語の悲しみは、思わず私に影響を与え、早く終わらせたいと切望させる。二番目の文は同じことを繰り返しているが、私が精神病院にいる​​ことを知っていて、逃げ出すチャンスはないだろうと諦めていた点が異なっている。誰も気にしない。なぜ逃げなければならないのか？[138ページ]最初の時は数人の訪問者がありました。彼らが来ると、私たちがしょっちゅう食べさせられていた粗末な食事は、きちんとセッティングされたランチテーブルと上等なワインに取って代わられ、ペックスニフ・ホールの壁のない敷地と美しい庭園は、昔の田舎の邸宅を彷彿とさせました。私の弁護士が私に会いに来てくれて、羊肉を食べました。彼は良い人で、これから書き進めていくうちに私のインクに混ざるであろう苦い思いの中で、彼のことを思い出すのは楽しいことです。彼はたまたま私が初めて目にした『ワールド』誌を持ってきて、その忘れられた名付け親との奇妙な繋がりとして私に残していきました。看守と共に彼を列車で見送りながら、なぜ私も行かないのかと不思議に思いました。私は精神病院の存在に気づいておらず、彼とは金銭面での悩みばかりを話していました。二度目には、私はもう手遅れでした。私は訪問を望まず、誰の訪問も気にしなかったが、毎日、悩ましい夢から目覚めた。今はすべてが悪いわけではないが、いくつかは独特に美しい夢だった。[139ページ]きっと夜になる前に誰かが助けてくれるだろうという予感がした。あの阿片の旅の後、どれほど具合が悪かったのか、死にかけていたのかどうか、私にはわからない。主人は私がそうだったと言っていたし、猿ぐつわをかまされ、薬を盛られた後では、そうだった可能性が高い。六月の暑い夜、私は再びあの忌まわしい場所に横たわった。建物の奥まった棟の一番奥の部屋で、二人の看守に挟まれたのだ。看守は私の両脇に一人ずつ身を投げ出し、暑い夜の間ずっと私を二人の間にしっかりと抱きしめ、いびきをかいて深い眠りから覚めたり、私が起き上がろうとすると目を覚まして私をもっと強く抱きしめたりした。後になって、その夜の看守の一人が書いた「メモ」を偶然見つけた。そこには、私が「ひどい状態」――おそらく暴力的な――に陥ったと書かれていた。転倒と猿ぐつわのせいでまだ痛みが残っており、阿片のせいで意識が朦朧として、子供よりも弱っていた。昼夜を問わず、看守は絶えず入れ替わり、多かれ少なかれ厳しい対応をされました。彼らは私を3日間監視するように命じられました。[140ページ]一度に四人ずつ、あるいは私の危険な性質と、それから逃れようとする愚かな努力のせいで。彼らは私の弱さを知って、それを笑いました。そして、彼らの中で一番小さな男の子――スタッフには小柄で醜い男の子がたくさんいたのです――が小指で私を引っ張り回しました。しかし、時々、彼らの分隊が私を寝室に連れて行ったり、ベッドに押し込んだりして、その過程で私の服を引き裂きました。私の衣装棚の不足（学生のようにそれぞれリストを持っていました）を説明するために、「メモ」には私が自分でそれらを引き裂いたと書かれていました――「よく知られた狂気の兆候！」私はその「北の部屋」をどれほど恐れたことか！それは家の一番古い隅にあり、寒くて暑く、ネズミが出没しました。そして、私が半譫妄状態の間、隅で歌っていた看守たちは、ガンプ夫人とその友人が死にゆく看守にとってそう感じたに違いないのと同じように、私にはそう感じられました。

医師たちは[141ページ]驚くようなことはほとんどなかった。彼らは時々、一、二分、私のベッドに様子を見に来た。友人に強い印象を与えた研修医は、何年もその場所に住んでいたが、それ以上のことは何も考えていないようだった。彼は瓶の中に恐ろしい小さなものを保管し、私の窓の下の機械――オーケストラの指揮者の机のように見える――で、日夜の降雨量を誠実に記録していた。私たちは皆、何かをしなければならないと思う。夏には彼は優れた射手で、弓と矢筒を持って闊歩していた。患者のうち数人がその遊びに参加した――陰気な貴族で、口をきかなかったが、正気の仲間たちと同じように皆から「私の貴族」と呼ばれていた。その他に一人か二人。私は一度試してみたが、弓矢を使ったことがなかったにもかかわらず、研修医よりもいい点をとることができて、むしろ満足した。しかし、猿の男も腕を試すことを許され、矢で恐ろしい悪ふざけをし、顔をしかめて[142ページ]これ以上の楽しみはないとまで思った。クリケットは初めて訪れた時に十分楽しんだので、二度と挑戦する気はなかった。時折、絶望に駆られて気が紛れることもあった。敷地の1マイルの周りや、小道や道路の間の遊歩道は、気が狂いそうだったからだ。日曜日の散歩は最悪だった。イギリス人の村人が休暇で出かけていて、私たちを見て驚いている時だった。冬の間は、私たちのために飼育されているチュウヒの群れを追おうと時々試みた――いずれにせよ、それは警備員や田舎の人たちを大いに楽しませた。私はチュウヒがあまり好きではなかったし、ここはチュウヒを味わうには場所も時間もなかったのかもしれない。泥だらけの野原を30分も歩くと、弱った体と頭は疲れ果て、疲れた夢も悪化した。しかし、それは束の間、比較的自由な時間を与えてくれた。そして私は、猿男の仲間としてこの場所に来た善良な若者ともっと親しく付き合うことができた。[143ページ] そして、私との付き合いを明らかに好んでいた。彼の寝床は快適ではなかったに違いない。私の部屋は、家や付き添いたちの雑踏から逃れる唯一の場所だった。しかし、そこにいても、彼らの一人が公共の部屋の一つにある古いピアノで、そこに集まった神経をすり減らすためにいつも鳴り響くある曲から逃れることはできなかった。私はその時、北の部屋から移動させられていた。おそらく、もっと乱暴な新入りに取って代わられたのだろう。また、私は、海外での任務を数多く経験し、おしゃべりが好きな将校という、もう一つの楽しい仲間を見つけた。彼はなぜ彼がそこにいるのか不思議に思っていた。彼は病気だったのだ、と私に言った。私たちは最初にビリヤード台で出会った。彼はすぐに私のところにやって来て、私の顔を知っている、カールスバッドで会ったことがあるはずだと言った。彼はその件については肩をすくめるくらい元気で、狂人の妄想を研究し、それについて話し合うことさえ楽しんでいた。彼は[144ページ]世間をさんざん叩かれてきたので、どうなろうとどうでもいい、と彼は言った。そして、自分を監禁した友人たちに再会したいという特別な思いもなかった。それも無理はない。彼は正気を失っていたのかもしれない。しかし、私は彼によく会っていたし、彼の正気の真似は、私が今まで見た中で一番のものだった。いずれにせよ、そこにいることは彼にとってほとんど何の役にも立たなかった。私たちはハリアーを追いかけ、一緒にサンドイッチを食べ、なぜ自分たちだけがシロアムの塔に押しつぶされることになったのかを思案した。ある時、考えが強くなり、古い文学仲間に手紙を書いた。文句を言うつもりはなかったので、全く無害だった。しかし、その友人は有名な法律家の家系に生まれており、封筒に書かれた彼の名前が世間を騒がせた。それは私の部下の筆跡だと信じられ、なぜ弁護士に手紙を書いたのか、何について書いたのかと尋ねられた。精神病院の院長が親友である弁護士をなぜ恐れるのか、私には分からない。しかし、どうやら[145ページ] そうです。でも、誇張はしていません。手紙は送りました。

狂気の猟犬だけでも一章分は書けるだろうが、もううんざりだ。ついに私は、この騒ぎの渦中で、犬も医者も飼育員も患者も猟師も皆、ハムレットの道を共に歩んでいるのだと信じるようになった。偏見はさておき、親しい友人やヘッドシェイカー（社交界のマルセルスやベルナルドのような人たち――「できるだろう、もしそうしたいなら――」）に、あの不気味な猟犬を何度か回してあげたいものだ。昼間と同じように夜をどのように過ごしたか、時折古い小説を読んだり、時折狂気のビリヤードに1時間かけたり、時折、動きがわかるだけの頭脳を持つ人とドラフトやチェスをしたりした以外、私は覚えていない。頭が弱りすぎていて、前述のように勉強することも、頭のとげを払い落とすこともできなかった。日曜日には、マスター――唯一の患者――と5時のお茶を飲んだ。[146ページ]特権階級だったと思うが、彼はいつもブラン医師のことや、グロスミス兄さんに劣るフランスの精神病院の劣等感について語っていたので、私も少しばかりましだった。二度ほど、若い医師――ペックスニフ・ホールは郡社会でかなり有名で、何世代にもわたってそうだったから、家族経営で会社経営の医師――が、精神病院とは別に、自宅で食事をしないかと誘ってきた。私は彼がなかなか良い人だと思い、奥さんもとても親切だった。紳士らしく楽しい食卓で食事をするのがどんなに楽しいことだったか、読者に伝えるのに必死だった。他に患者は来ず、彼の言葉を借りれば、私たちは「店を潰した」のである。「店」と私がかなり釣り合わないことに彼は気づかなかったのだろうか？彼は滑稽劇が好きで、ビリヤードの腕前も良かった。そして、いかにも重騎兵の率直な将校といった風貌だった。校長先生は、家族の意向に反して私を二度目に受け入れたと告げた。私は体調が悪く感傷的だったので、[147ページ]老人はとても親切な方でした。私が唯一手に入れられそうな家を、ご遺族がどれほど惜しみなく譲ってくれたか。それ以来、遺族は自分たちの考えを持っていて、私の考えに同調するつもりはなかったのではないかと時々願ってきましたが、確かなことは分かりません。

ある芸人が女性小説家と共演し、「カップ・アンド・ソーサー」という小芝居を食堂で上演することになりました。楽しい小芝居だと私は思い、看守や召使たちも大変気に入ってくれました。しかし、しばらく観ていると、耐えられなくなって一人になりました。隣に座っていた狂人が、話の筋違いなジャガイモの値段について大声で騒ぎ立てました。彼は裕福な狂人で、数日前に私をドライブに連れ出し、私の賞賛のために「上腕二頭筋」を露わにしました。私の上腕二頭筋よりもさらに二頭筋が小さかったのです。そして、私が「デイリー・テレグラフ」を求めたのに、持っていないと言いながら激怒しました。[148ページ]それで終わりだ。当時は戦争の噂が飛び交っていた。ジンゴがまだ強国になる前だったが、彼はミュージックホールの花よりも、はるかに熱烈で露骨にジンゴを誇示していた。もし内務大臣が、フォーブス氏の「キプロス大失態」で浴びせられた軽蔑の杯から少しでも利益を得たのなら、ペルシアとユーフラテス渓谷の地理を学ぶだけでも十分だろう。だが、まだ獄中のジンゴに善意を示す時間を見つけられるかもしれない。このような投票を人道に反するものとして放置する保守派の用心深さはどこにあるのだろうか？ギリシャ名を持つ手品師が来たが、私は避けた。リトル・アダ・サムバディという名の子供のハープ奏者がコンサートを開いたが、私は聴きに行こうとは思わなかった。そして「女性陣」には様々なグループがあったが、私はどうしても対峙できなかった。

あの女性陣は、私にとって未知のものへの奇妙な魅力に満ちていた。半分を占めていた[149ページ]大きな家に加えて、すぐ近くの敷地内にある、詩的な名前の可愛らしい小さな家に、小さな婦人会が住んでいました。医師たちは生まれながらの紳士淑女精神で、常に婦人会の味方をしていたようでした。私が婦人会の誰かを呼ぶと、彼はいつもそこにいて、戻ってくると私に会ってくれました。友人の将校は、その謎を解き明かし、小さなカードパーティーや音楽の夕べをとても奇妙なものだったと描写しました。私はどうしても行く気にはなれず、記録は失われてしまいました。しかし、私は日々の散歩や敷地内で、貧しい婦人達と出会い、彼女たちの冴えない顔の多くを知るようになりました。ある時、公道を渡っていた時、バスチェアに座った婦人達が突然私に話しかけ、英語で最悪の言葉の一つを吐きかけ、私はぼう然として夢見心地で「家」へ帰されました。婦人看守も彼らに付き添っていました。イヤリングを飾った、上品な若い女性たちで、その多くはスパイアーズ社で高額で契約したような人たちでした。[150ページ]そしてポンド。彼らは通り過ぎる男たちの相手と何度も友好的なウインクとサインを交わした。彼女たちがどの階級から採用されたのかは知らないし、特に尋ねたいこともない。このことの悲しみは非常に深いものだった。というのも、私たち男が何を耐えているかを知っていたからこそ、檻に入れられたこれらの女たちが何を耐えなければならないのか、私は大いに想像したからだ。私たちの法は彼女たちの法である。私たちを襲う神経疾患は、彼女たちのより繊細な組織を10倍も襲う。そして彼女たちは、私たちと同様に、不正や利己主義から安全ではない。危険を一つだけ挙げるだけでも、産褥熱の空想が誤って狂気と呼ばれ、これらの場所やこれらの仲間の間でそのように扱われることが、どれほど繰り返されるのだろうか。今の状況では、私たちの妻や姉妹たちはバスティーユ牢獄からそれほど安全ではない。

私の時間は過ぎていった。厳しい冬の間、精神病院は作業員の手に渡り、修繕中だった。大きな反響する廊下は壁紙が貼られ、塗装されていた。[151ページ]部屋は改装され、礼拝堂はお決まりの様式で装飾されていた。作業員たちは昼夜を問わず働いており、患者たちは外套を羽織って廊下をうろつき、焚き火で暖をとっていた。もっと良い時間帯を選べたのかもしれないと思った。混乱はもっとひどく混乱しているように思えたが、それは私の問題ではない。「ああ、夜だったらいいのに！」と朝に、そして「ああ、朝だったらいいのに！」と夜にも思った。看守たちが外出から急いで戻り、廊下を話し声と喧騒と罵声で満たし、10時に盛大に寝床の蝋燭を灯す時だ。皿は美しく、燭台の中にはとても大きなものもあったので、私の看守が今のところ――おそらく誰かに依存しすぎないようにと、毎晩違う部屋に通されていたのだろう――私より先に寝室へ戻るのだろうかと時々思ったほどだった。朝食は8時に始まった。[152ページ]共同の夕食は1つで、共同生活を送る人たちのために2、3つの別々の食卓が用意されていました。残りの人たちはそれぞれ自分の部屋で別々に食事をしていました。長い間、私は最後の特権を利用していましたが、ついに必死の勇気を奮い起こし、できるだけ仲間と顔を合わせる方が良いと考えました。それに、共同の食卓には概して十分な食べ物がありましたが、私的な食事は、ひどく貧弱で、まるでバルメキデスのようでした。オリバー・ツイストのように、もっと頼んでもよかったかもしれません。しかし、私はあらゆるもの、あらゆる人を恐れていたので、同じような結果を恐れて、そうしませんでした。食卓の顔ぶれはほとんど変わりませんでした。私たちの食卓は、事実上不治の病の患者たちの場所だったからです。前述したように、死は時折、親切にも彼らを変えてくれました。私が最初の頃に覚えていた人たちの中には、目に見えて悪くなっていった人たちもいました。例えば、ビールの歌を歌う哀れな歌手は、私にはいつも何かが間違っているという感覚と格闘しているように見えましたが、彼はそれを克服することができませんでした。[153ページ]公立の精神病院では、治癒例が多いと聞きます。しかし、私たちの施設ではそうではありませんでした。患者が他の精神病院に移されることもありました――それが悪い結果になる可能性もあるでしょう。ペックスニフ・ホールは、委員会から最も良い推薦状をもらっていると書きましたから。しかし、私が書いた友人を除けば、解放された例は一つしか覚えていません。私たちの施設に監禁されていた牧師がいました。彼の妻は近くの村に下宿していました。彼女は毎日彼と一緒にいて、毎日彼を見守り、毎日一緒に歩き、彼を連れて行くまで決して彼から離れようとはしませんでした。なんと勇敢な女性でしょう。私は彼女をどれほど尊敬したことでしょう！彼女の勇気は十分に試されたに違いありません。もし私のこれらの文書が親族に少しでも考えさせるなら、私が望むことはすべて成し遂げられたと言えるでしょう。院長はこの治癒について私の功績を高く評価されました。彼にはその功績が当然のことでしょう！きっと功績の欄に書くものが必要だったのでしょう。

私がかつて会った委員たちは[154ページ]二度目の監禁。彼らはまるで檻に飛び込む狼のように、予期せず降りてきた。彼らの接近は、患者の精神を乱すのを恐れて、常に患者から隠されているようだ。彼らは町から一日有効の往復切符を持って来た。彼らは突然私の部屋に押し入った。二人か三人だったか忘れたが、一人は背の低い足の不自由な紳士で、こう尋ねてきた。「快適か？頭痛はないか？（ええ、その日はペンキのせいで）声が聞こえるか？」「椅子のカバーが外されている最中で、考える暇もなく、ましてや話す暇などなかった。その日のうちに二度、看守にもう一度彼らに会わせてほしいと頼んだが、もちろん看守にも医師にも会えなかった。私は決して狂っていなかったと言う。この話を正直に読んだ人なら、私の言葉を信じない者はいないだろう。これが、私が女王陛下の狂気担当委員たちについて見た全てだ。これを茶番劇と呼ぶのは間違っていただろうか？私には何も言うことはない。[155ページ]彼らに提案する。仕事がうまくいかない場合、批判は良い効果をもたらすかもしれない。仕事が全く行われない場合、批判は沈黙する。「ああ、王は権利を行使する。」その後、自由になったとき、かつての友人だった彼らの一人に手紙を書いた。手紙を書くのは私の義務だと思ったからだ。彼は当時確かに職務を遂行しており、その役目からは程遠かった。しかし、彼は私の手紙に返事をしなかった。きっと彼は私の手紙を、狂人の戯言として自己満足的に片付けたのだろう。将校や医師、弁護士、親戚が皆、物語の中にいるような場所では、きっと快適な寝床なのだろう。そして、この下界では、あなたを見つけ出す者はほとんどいない。

これから自由を得ることになる男が言ったように、これはすぐに脳の麻痺につながったに違いない。緊張はひどくなっていた。この規律のない集団の中に、私よりも強い頭脳を持っていたかもしれない組織的な略奪システムが存在するという信念は、[156ページ]その時、私は何とか言い訳しようとしましたが、疲れ果ててしまいました。先ほども言ったように、何人かの男たちがそれを利用しました。そして、この試練のせいで、私はすっかり病気になり、一種の自動人形以上のものにはなれなくなっていました。ここが私の家であり、彼らが私に飽きたらまた放浪に追い出されるかもしれないという一種の予感がし始めました。先ほどお話しした親戚が隣町に滞在するようになったとき――幸いなことに精神病院ではありませんでしたが――私はまるで休暇中の少年のように一日を過ごすことを許されました。病気のときでさえ、学校をあまりにも長く休ませることに反対する研修医に憤慨しました。心と頭の能力は十分にあると自覚しているので、このこと全体の取るに足らない無価値さは、より大きな罪よりも私を苛立たせました。そしてそれは今でも残っています。私がどれほど病気だったかは、私が退去を強く求めず、ほとんど望まなかったという事実から判断できるでしょう。しかし、私を診てくれた優秀な医師は、私がほぼ[157ページ]物語の最後で、私以外にも何人か救ったことがある医師が、事実上それを強く主張した。そしてある朝、精神病院で自分がそこに行くことになるという知らせを受けた。信じられなかったし、受け入れることができなかった。自分は永久に「施設」にいるのだと思っていた。医師たちは冷笑的な嫌悪感を込めてニヤリと笑い、深刻な危険が社会を脅かしていると仄めかし、さよならを告げた。看守たちも同じように、概ね微笑み、期待を込めて手を差し伸べた。私は良い子だったときは少しのお小遣いをもらっていたが、あまり与えることはできなかった。よく考えてみれば、それ以来、惜しみなく寄付をする気にはなれなかった。「付き添い」たちの最後の報告は、私の財布の紐が固いことと関係があるかどうかはわからないが、私がこれほどひどい状態になったのは初めてだというものだった。だから、いずれにせよ、あの「治療」は私にとって何の役にも立たなかったのだ。私の新しい保護者は私を海辺の家に連れて行き、妻と娘と一緒にしばらくの間、私に本当の家を与えてくれました。[158ページ]彼は親切どころではなかった。彼はあまり援助を受けられなかった。海外の近親者から中傷的な手紙を受け取り、ペックスニフ・ホールの院長からは「自殺願望と殺人願望を持つ、院内で最も危険な患者」を自宅に受け入れるという怒りの警告を受けた。しかし数日前、その男は私を自宅のティーテーブルに招き、妻と幼い娘たちと二人きりで迎えてくれた。彼はこの二つのことをどう折り合いをつけているのだろうか？その告発は残酷で、苦労して手に入れた家を危うく失うところだった。私を救ってくれた男はそれを全く信じなかったが、彼の妻は当然ながら怯え、一、二晩、新たな監視人が私の玄関先に寝泊まりし、委員会の啓蒙のためにさらに二人の医師から新たな反対尋問を受けなければならなかった。彼らは私の目がさまよっていると言い、私がそれを見て送り返すような証明書を作成した。その後、私に会うことなく、彼らは全く異なる証明書を穏やかに作成した。[159ページ]条件は、私の事件で記録され、記録簿に残る最後の文書となるはずです。しかし、私の正気は今や正気を保っており、私は自由になりました。看守たちの貴重な意見と並んで、ペックスニフ・ホールが私の「治療」に対する権利を完全に剥奪する抗議にもかかわらずです。

まだ耐えなければならないことがたくさんありました。すでに述べたように、長い間、私は親戚について「妄想」を抱いているとされていました。彼らが私を精神病院に入れたという事実は、おそらくその一つではないでしょう。状況は相変わらず私に不利に働き、ふらつきは再発しそうになり、もちろん、精神病院の夢もますます私を悩ませていました。ついにそれらは私から去りましたが、私はそれらを打ち負かす必要があり、今回はそれをやり遂げました。そして、あえて言うなら、その力に身を委ねたのです。私は再び旅に出ました。そして体調も良くなり、周囲の風景や人々に新たな興味を抱き始めました。ついに、私にとって幸せな時が訪れました。もう二度と結婚できないとほぼ決めていたにもかかわらず。[160ページ]ある親戚が、この「異例の行動」について、生意気な手紙を書いてきた。喜劇の中で若い女性が言うように、「都会ではよくあること」なのだ。結婚後一週間も経たないうちに、また監禁されるかもしれないと脅す手紙をくれた者もいた。若い妻はしばらく怯えていたと、後から聞いているが、彼女は勇敢な女性なので口を閉ざしていた。次に私は「節制を欠いた習慣」で告発された。これは偽造と同じくらい的外れな行為だったが、その愚かさのおかげで、罪は軽くなった。しかし、それはいいことではなかった。過ちを償うのは、より悪いことで言い訳するよりはましだと思うが、それは好みの問題だ。

「リベラヴィ・アニマム・ミーム」。私の物語は、語ることが私の明白な義務であったため、多少の苦痛を伴いながらも語られた。この悪事を正す義務を負う者たちは、自らの責任を果たすべきだ。さもなくば、自らの危険を冒すことになる。「ハードレス・クレガン氏」とマイルズは『コリーン・ボーン』の中で言う。「私はあなたに、悪党の軽蔑を贈ります。」[161ページ]そして、私は限りない嫌悪と軽蔑、そしてより良い未来へのわずかな希望を抱きながら、陽気なイギリスのバスティーユのこの真実の物語を関係者全員に捧げます。

[162ページ]

「L’ENVOI」。
この真実の歴史を読む読者が、チフスのための病院がいくつもあると想像するならば、男女を問わず、誰もが風邪の初期症状で最悪の患者群の中に閉じ込められ、人間の言葉では言い表せないほどの道徳的、社会的、そして身体的影響を被るかもしれない。そうすれば、私立精神病院、そして我が国の「精神病院法」の意味が少しは理解できるだろう。さらに、感染を免れる可能性について深く考えれば、私立精神病院が治療で有名でないことに何の不思議も感じないだろう。この問題は私よりも彼らにとって深刻なのだ。なぜなら、事前に警告しておくべきことは、[163ページ]万全の準備を整えており、再び罠に陥ることを恐れてはいません。しかし、「事は放っておく」「過ぎたことは過ぎたこと」などといった安易な理論にとらわれ、自分の考えや知っていることを書き留めることに尻込みするつもりはありません。もしできることなら、他の人の役に立ちたいと思っています。もし皆が傷つけられて指をくねくね動かしていたら、あまり前進できないでしょう。私が書いた記述が個人的な内容であることについては、謝罪する必要はありません。なぜなら、それが個人的な記述であるからこそ、価値があるからです。狂気の烙印は、もう長くは私を悩ませないでしょう。私を知っている人にとっては、それは馬鹿げたことです。しかし、私を知っていない人、あるいは私を知っていてそれを繰り返す人にとっては、私は全く気にしません。もし私がこの短い追記を書くのであれば、この歴史書の出版以来、批評家たちから、それ自体が狂気の証拠であるかのように語ってもらうという栄誉をいただき、大変面白がったからです。セオドア・フックが言ったとすれば、私はこう言えるだろう。[164ページ]それを――「先生、もしそれが信じられるなら、何でも信じていただけるでしょう」と。しかし、彼らは信じない。これは昔からある正直か不正直かの問題で、私には関係ない。おそらく、口を閉ざさない私が狂っているか、彼らが私を信じてくれると考える私が狂っているかのどちらかだろう。冷笑のためなら何でもする。それは太古の昔から、愚鈍さや悪意の安全弁だった。こんな無分別な悪事を信じる人はいない。それが、何の言い訳もせずに、どんな人間にも押し付けられる最も残酷な烙印を私に押し付けた者たちの言い訳だ。事は成った。結局のところ、マグナ・エスト・ヴェリタス（真実は真実）だ。もっとも、これはますます稀になってきていると思うが。

迷惑行為として精神病院に閉じ込められた場合の救済策は、不法監禁訴訟です。ありがとうございます。イギリスで法律を訴えることは、すべてのトウモロコシを痛めつけられたい金持ちや、トウモロコシのない「会社」にとっての娯楽に過ぎません。覚悟しておかなければなりません。[165ページ]あらゆる種類の侮辱に耐え、もしそれを不快に思うなら法廷侮辱罪で服従せよ。私自身も弁護士だったことがあるし、反対尋問も含めた法の手段が真実への導きとして、また正義を実現する手段として価値があることについては、私なりの意見を持っている。訴訟を起こすことを考えて弁護士に相談したが、弁護士から、私に求められる第一歩は、事がどのように行われたか、そして誰がそれをしたかを正確に証明することだと教わった。不正の本質は、私が普通の病気で弱りすぎていて、何が行われているのか分からなかったということだけだったのだ。（もし私が健康で強健であれば、少なくとも全員をやっつけようとしただろう。）もし私が間違いをすれば、「訴訟不適格」とされ、そうでなければ昔から権利を騙し取られるだろう。だから私は正気であり、弁護士だったこともあるので、何もせずに放っておいた。そして、バンブルの力強い格言――この場合ほど力強いことはないが――で、できるだけ自分を慰めなければならなかった。「法律は面倒だ」

[166ページ]人間の病の中で最も恐ろしい、たとえ最も明白な形態であっても、あらゆるものを包み込む、このさらに厄介な混乱は、おそらく、どんな口実であれ死刑制度を逃れようとする心優しい人々の不安から生じたのでしょう。彼らは、死刑制度から逃れるために、彼らが全く狂人ではないことを知りながら、「狂人」と呼んだのです。多くの健全な良心が、悪法を「遵守する」よりも軽い罪、あるいはより高貴な権利として、逃避や虚偽に駆り立てられてきました。この特定の形態の逃避は善のために確立されたものの、法はそれを悪のために利用し、新たな悪を持ち込むために、すぐに利用したのです。残りは、私の物語が物語ってくれるでしょう。私は、この言葉では言い表せないほどの残酷さによって10倍も悪化した、私が陥った神経症の程度を、いかなる形でも隠していません。繰り返すが、これは神経症患者に対してなされ得る最も残酷な行為であり、そしてそれは毎日、あるいはおそらく、[167ページ]法律は、自分が支持しない悪などほとんど知らないと私は思います。これは、崖っぷちに立たされた人を見つけて、引き留めるどころか、「向こうへ行け、くたばれ！」と優しく突き飛ばすようなものです。法律はこの件では動かないでしょう。しかし、医学は自らの名誉のために動くかもしれません。そして、『ランセット』誌がこの癌をうまく制御しているのを見て、私は嬉しく思います。私立精神病院の終焉は間もなく告げられるでしょう。この問題にひるむことなく立ち向かう誠実で勇気ある内務大臣が見つかるやいなや、偽善と欺瞞の塊は火の中の蝋のように溶け去るでしょう。アーメン。今こそその時です。

主はわたしを恐ろしい穴、泥沼と粘土の中から連れ出し、わたしの足を岩の上に置き、わたしの歩みを整えてくださいました。—詩篇41章2節

ロンドン：スポティスウッド・アンド・カンパニー（ニューストリート・スクエア
およびパーラメント・ストリート）印刷

脚注：

[1]このエピソードは、初出の新聞に掲載された記事から若干訂正されています。私は、精神病院の経営者と医師の一人が共同経営していると理解していましたが、それは誤りでした。訂正は、私には、士官候補生イージーの有名な謝罪文のように聞こえます。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「精神病院での私の体験」の終了 ***
《完》