原題は『Ten Days in a Mad-House; or, Nellie Bly’s Experience on Blackwell’s Island』、著者は Nellie Bly です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。(ノー・チェックです)
* プロジェクト グーテンベルク電子書籍「狂気の院内十日間、または、ネリー・ブライのブラックウェル島での体験」の開始。*
精神病院での10日間、
あるいは
ネリー・ブライのブラックウェル島体験。
精神病院の恐怖を暴くために狂気を装う。
ニューヨーク・ワールド・ガール特派員の過酷な試練。
1887年、議会の法令に基づき、ノーマン・L・マンローがワシントンD.C.の議会図書館事務所に記録した。
ニューヨーク:
ノーマン・L・マンロー、出版者、
24 番地と 26 番地 VANDEWATER ST.
なぜ
マダム・モラのコルセット
快適さと優雅さの驚異
試してみて、きっとわかる
なぜ履き慣らす必要がなく、すぐに快適に感じるのでしょうか。
体型がふくよかな女性に好まれる理由。
なぜ腰の上で崩れないのか、そして
高く評価されているフランス製カーブバンドが、サイドのしわや伸びを防ぐ理由。
ドレスメーカーがドレスをその上に合わせることを喜ぶ理由。
商人が他のどの店よりも満足度が高いと言う理由。
なぜ彼らは苦労してそれらを推奨するのか。
人気が高騰したため、偽造品が数多く出回り、価格も高騰しています。マダム・モラの刻印のある正規品のみをお買い求めください。この刻印のある商品は、すべての主要ディーラーで販売されています。
保証:
試用時に完全に満足できない場合は返金されます。
L. KRAUS & CO.、製造業者、コネチカット州バーミンガム
導入。
ブラックウェルズ島精神病院での私の体験がワールド誌に掲載されて以来、何百通もの手紙をいただきました。私の体験談が掲載された版はとっくに品切れになっており、まだ何百人もの方から本を求められているため、書籍として出版することを強く勧められました。
精神病院への訪問とそれに伴う様々な出来事の結果として、ニューヨーク市が精神病患者のケアのために、これまで以上に年間100万ドルを増額したことをお伝えできることを嬉しく思います。ですから、私の活動のおかげで、この不幸な患者たちがより良いケアを受けられるようになると確信し、少なくとも満足しています。
ネリー・ブライ
精神病院での10日間。
5
第1章
繊細な使命
月22日、世間からニューヨークの精神病院の一つに入院させてほしいと依頼された。入院患者の扱いや管理方法などをありのままに書き記すためだ。この任務が要求するほどの試練に耐える勇気が自分にはあるだろうか?医者の目をすり抜け、当局に「メモを取っているだけのチエル」と思われず、一週間精神病棟で生活できるほどの精神異常の特徴を帯びることができるだろうか?私はできると答えた。自分の女優としての才能には多少自信があったし、託された任務を遂行できるくらい長く精神異常を装うことができると思った。ブラックウェル島の精神病棟で一週間過ごせるだろうか?私はできるし、そうするつもりだと答えた。そして実際にそうした。
私に与えられた指示は、準備ができたと感じたらすぐに仕事を続けることだけでした。自分が経験したことを忠実に記録し、精神病院に入ったら、内部を調べて記録すること。 6白い帽子をかぶった看護師や、ボルトや鉄格子によって、常に巧妙に隠蔽されている作業工程を、一般の人々の知るところから。「センセーショナルな暴露をするために、君にそこへ行ってほしいわけではない。良いことも悪いことも、見つけたことをそのまま書いてくれ。賞賛も非難も、君が最善だと思うように、常に真実を語ってくれ。だが、君のあのいつもの笑顔が怖い」と編集者は言った。「もう笑わない」と私は言い、繊細で、そして後に分かったように困難な任務を遂行するために立ち去った。
たとえ精神病院に入ることになったとしても――そんなことはまず望んでいなかったが――私の経験が単なる精神病院での生活の物語に過ぎないとは、夢にも思っていなかった。そんな施設が管理不行き届きで、その屋根の下で残酷な行為が横行するなど、考えられない。私はずっと、精神病院での生活をもっと深く知りたいという願望を抱いていた。神の創造物の中で最も無力な精神異常者たちが、親切に、そして適切にケアされていると確信したいという願望だ。そうした施設での虐待に関する多くの物語を読んだが、それらは極端に誇張された、あるいは作り話だと考えていた。それでも、実際に知りたいという潜在的な願望はあった。
狂人が看守の支配下にどれほど完全にいるのか、そして看守が許してくれれば、どれほど泣き叫び、解放を懇願しても無駄なことか、そのことを考えると、私は身震いした。ブラックウェル島精神病院の内部事情を知るという任務を、私は熱心に引き受けた。
「一度入ったら、どうやって抜け出すんですか?」と編集者に尋ねました。
「分かりません」と彼は答えた。「しかし、あなたが誰なのか、そして何の目的で狂気のふりをしているのかを明かさなければならないのであれば、私たちはあなたを連れ出します。ただ、中に入ってください。」
私は精神異常の専門家を騙せる自信がほとんどなかったし、私の編集者もそう思っていなかったと思う。
私の試練のための準備はすべて自分で計画することになった。ただ一つだけ決められたことがあった。 7ネリー・ブラウンという偽名を使うことにした。私の名前と服のイニシャルが一致するので、私の行動を追跡したり、私が巻き込まれるかもしれない困難や危険から私を助けたりするのが容易になる。精神病棟に入る方法はいくつかあったが、私は知らなかった。二つの道のどちらかを選べるだろう。友人の家で精神異常を装い、二人の有能な医師の判断で入院するか、警察裁判所を経由して目的地に向かうかだ。
ネリーは自宅で狂気の練習をしている。
よく考えてみれば、友人たちに迷惑をかけたり、善意の医師に助けを求めたりしない方が賢明だと考えた。それに、ブラックウェルズ島に行くには友人たちが貧困を装わなければならなかったし、残念ながら、私が目指していた目的からすると、私自身を除いて、貧しい人々との知り合いはごく浅かった。そこで、私は自分の使命を無事に達成する計画を立てた。ブラックウェルズ島の精神病棟に入院することに成功し、そこで10日間を過ごした。 8夜通し、忘れられない経験をしました。私は、哀れで不幸な狂気の少女の役を演じることを自ら引き受け、その後に起こるであろう不快な結末を決して避けないことが自分の義務だと感じました。その期間、私は市の精神病棟の患者となり、多くのことを経験し、この無力な人々に対する待遇をもっと見聞きしました。そして、十分に見聞きした後、すぐに釈放が保証されました。私は喜びと後悔を抱えながら精神病棟を去りました。再び天国の自由な息吹を享受できた喜びと、私と共に暮らし、苦しみ、そして私と同じように、そして今もなお正気であると信じられる、不幸な女性たちを連れて来られなかったことへの後悔です。
しかし、ここで一つだけ言わせてください。島の精神病棟に入った瞬間から、私は狂人という仮面をかぶろうとはしませんでした。普段と全く同じように話し、行動しました。ところが不思議なことに、私が正気で話し、行動すればするほど、一人の医師を除いて皆から狂人だと思われたのです。その医師の優しさと温厚な態度は、決して忘れないでしょう。
第2章
試練に備える
しかし、仕事と使命に戻ることになりました。指示を受けた後、下宿に戻り、夕方になると、明日の初演となる役の練習を始めました。大勢の人々の目の前に出て、自分が狂っていると納得させるのは、なんと大変なことだろうと思いました。これまで一度も精神異常者に近づいたことがなく、彼らの行動がどのようなものか、全く知りませんでした。そして、精神異常を専門とする、毎日訪れる多くの博識な医師たちの診察を受けることになりました。 9狂人との接触! どうすればこの医者たちの目をくぐり抜けて自分が狂っていると信じてもらえると期待できるだろうか? 彼らを騙すことはできないだろうと恐れた。 この仕事は絶望的なものだと考え始めたが、やらなければならないことだった。 そこで私は鏡に飛びつき、自分の顔を調べた。 狂人のすることについて読んだことをすべて思い出した。まず第一に、彼らはじっと見つめる目をしているに違いない、と。 そこで私はできるだけ目を大きく見開き、瞬きもせずに自分の姿を見つめた。 はっきり言って、その光景は私自身にとっても、特に真夜中は安心できるものではなかった。 勇気が出ないかと、ガスの圧力を上げようとした。 部分的にしか成功しなかったが、あと数日で私はあそこにはおらず、大勢の狂人とともに独房に閉じ込められているだろうと考え、自分を慰めた。
天気は寒くはなかったが、それでもこれからのことを考えると、冬の寒気が背中を駆け巡り、前髪のカールが徐々に、しかし確実に崩れていく汗を嘲笑うように、冷たく感じた。合間に鏡の前で練習したり、自分が狂人になる未来を想像したりしながら、あり得ない怪談を断片的に読んだりした。そのため、夜明けが訪れて夜が更けた頃には、任務に臨む気分になりながらも、朝食がどうしても食べたいという強い思いに駆られていた。ゆっくりと、そして悲しく朝風呂に入り、現代文明が誇る最も貴重な品々に静かに別れを告げた。優しく歯ブラシを脇に置き、石鹸で最後のひと洗いをしながら、私は呟いた。「何日も続くかもしれないし、もしかしたらもっと長く続くかもしれない」。それから、この機会のために選んだ古い服を着た。あらゆるものを真剣な眼差しで見つめたい気分だった。最後に「懐かしい」一瞥をするのも悪くない、と私は思った。狂ったふりをし、狂った人々の群れの中に閉じ込められるという重圧で、もしかしたら私の脳がおかしくなって、二度と戻れなくなるかもしれない。しかし、任務を放棄しようとは一度も思わなかった。 10落ち着いて、少なくとも表面上は、私は自分の無謀な仕事に出かけました。
最初は下宿屋に行くのが一番いいと考えていた。下宿先を確保したら、女将か領主か、どちらにせよ、仕事を探していることを内緒で告げ、数日後には気が狂ってしまうだろうと。考え直してみると、考えがまとまるまでに時間がかかりすぎるのではないかと不安になった。ふと、働く女性のための下宿屋に行く方がずっと楽だと思いついた。一度でも家中の女性たちに気が狂ったと信じ込ませてしまえば、彼女たちは私が手の届かない安全な場所に移るまで決して休まないだろうと分かっていた。
案内板から、セカンドアベニュー84番地にある女性仮収容所を選んだ。通りを歩きながら、この収容所に入ったら、ブラックウェルズ島と精神病院への旅を始めるために、できる限りのことをしようと心に決めた。
第3章
仮住まいでの生活
私は狂気の少女ネリー・ブラウンとして人生を歩み始めた。並木道を歩きながら、「夢見る」という題名の絵に出てくる乙女たちの表情を真似ようとした。「遠く」を見つめる表情には、狂気の雰囲気が漂う。舗装された小さな庭を抜けてホームの入り口に着いた。教会の鐘にも匹敵するほど大きな音を立てるベルを鳴らし、ホームのドアが開くのを緊張しながら待った。間もなく、このドアは私を警察の慈悲へと突き落とすだろうと思っていた。ドアは勢いよく開け放たれ、背が低く、13歳くらいの黄色い髪の少女が目の前に立っていた。
「寮母さんはいらっしゃいますか?」私は弱々しく尋ねた。
「はい、彼女はいます。忙しいんです。奥の応接室へ行ってください」 11少女は、その妙に大人びた顔つきを少しも変えずに、大きな声で答えた。
女性のための仮設住宅にて。
あまり親切でも丁寧でもない指示に従い、私は暗くて居心地の悪い奥の応接室に案内された。そこで女主人の到着を待った。席に着いて少なくとも20分経った頃、地味な黒いドレスを着た細身の女性が入ってきて、私の前に立ち止まり、尋ねたように「それで?」と叫んだ。
「あなたは寮母さんですか?」と私は尋ねた。
「いいえ」と彼女は答えた。「寮母さんは病気で、私は彼女の助手です。どうなさいましたか?」
「もし受け入れていただけるなら、ここに数日滞在したいのですが。」
「そうですね、とても混んでいてシングルルームはありません。でも、他の女の子と一緒に部屋を占領していただけるなら、そのくらいはしてあげましょう。」
「それは嬉しいです」と私は答えた。「いくら 12「お金はかかりますか?」私は70セントしか持ってきていなかったが、早くお金が尽きれば早く追い出されることを重々承知していたし、追い出されるために働いているのだから。
「一泊30セントです」と彼女は私の質問に答え、それで一晩の宿泊費を支払いました。彼女は他に用事があると言って私を置いて立ち去りました。できるだけ楽しもうと、私は周囲を見渡しました。
控えめに言っても、部屋は明るくなかった。ワードローブ、机、本棚、オルガン、そして数脚の椅子が、日光がほとんど差し込まない部屋の家具として使われていた。
部屋に慣れてきた頃、地下室でドアベルに匹敵するほど大きなベルが鳴り響き、同時に家中の女性たちが一斉に階下へ降りてきた。明らかな兆候から夕食の用意ができたのだろうと思ったが、誰も何も言わなかったので、空腹の列に加わろうとはしなかった。それでも、誰かに階下へ招いてもらえたらいいのにと思った。他の人が食事をしているのに、自分たちは空腹でなくても何も食べられないと思うと、いつも寂しくホームシックに陥る。寮母助手がやって来て、何か食べたいものはないかと尋ねてくれた時は嬉しかった。「はい」と答え、名前を尋ねた。「スタナード夫人です」と彼女は答え、私はすぐにメモを取るために持参したノートにその名前を書き留めた。そこには、好奇心旺盛な科学者向けの、全く意味不明なことが何ページにもわたって書かれていた。
こうして準備を整え、事態の進展を待った。だが、夕食は――そう、私はスタンダード夫人の後についてカーペットのない階段を下り、地下室へと向かった。そこには大勢の女性が食事をしていた。彼女は他の三人の女性と並んで、私のためにテーブルを用意してくれた。ドアを開けた短髪の奴隷が、今度はウェイターとして姿を現した。 13彼女は腕を組んで、私をじっと見つめながら言いました。
「ゆでた羊肉、ゆでた牛肉、豆、ジャガイモ、コーヒーか紅茶?」
「牛肉、ジャガイモ、コーヒー、パンです」と私は答えました。
「パンは入れます」と彼女は言いながら、奥にある厨房へと向かった。ほどなくして彼女は、私が注文したものを、ひどく傷んだ大きなトレーに載せて持ってきて、私の前にドンと置いた。私は簡単な食事を始めた。あまりおいしそうになかったので、食べるふりをしながら他の客の様子を眺めていた。
慈善事業というものが常に抱く忌まわしい形について、私は幾度となく教訓を説いてきた。ここは、慈善活動に値する女性のための家であるにもかかわらず、その名前はなんとも滑稽なものだった。床はむき出しで、小さな木のテーブルは、ニスや磨き粉、テーブルカバーといった近代的な装飾品を全く知らないかのようだった。リネンの安っぽさやそれが文明に与えた影響について語ることには意味がない。しかし、この正直な労働者たち、最も慈善活動に値する女性たちは、このむき出しの場所を「家」と呼ぶように求められているのだ。
食事が終わると、女性たちは皆、スタンダード夫人が座っている隅のテーブルへ行き、勘定を払った。ウェイトレスという名の、あの人間らしさを体現した男が、私に何度も使い古された、そして傷んだ赤い伝票を渡してくれた。お会計は約30セントだった。
夕食後、私は二階に上がり、奥の客間に戻った。ひどく寒くて不快で、こんな仕事に長くは耐えられないと心の中で決めていた。だから、自分の非常識な点を早く認めれば、強制された怠惰から早く解放されるだろう。ああ!まさに、今までで一番長い一日だった。私は、私以外全員が座っている表の客間にいる女性たちを、気だるそうに眺めていた。
一人はただ読書をしながら頭を掻き、時々「ジョージー」と優しく呼びかけるだけで、 14彼女は本から目を離した。「ジョージー」は彼女のいたずらに元気な息子で、今まで見たどの子供よりも騒がしかった。彼は失礼で無作法なことばかりしていたと私は思ったが、母親は誰かが怒鳴るのを聞かない限り、一言も口にしなかった。別の女性は、いつも寝てしまい、自分のいびきで目を覚ましていた。彼女が起こしてくれたのが自分だけだったので、私は本当に心底ありがたかった。女性のほとんどは何もせずに座っていたが、レースを編んだり、編み物をしたりしている女性も数人、絶え間なく鳴っているようだった。巨大なドアベルはずっと鳴り響いているようで、短髪の少女もそうだった。しかも、この少女は、ここ50年間に作られたあらゆる賛美歌や聖歌を断片的に歌い続けるタイプの少女だった。近頃では殉教というものがあるのだ。ベルが鳴ると、夜の宿を求める人々がさらに増えるのだ。田舎から日帰りで買い物に来ていた一人の女性を除いて、彼女たちは働く女性たちで、中には子供連れの人もいた。
夕方に近づくと、スタンアード夫人が私のところにやって来てこう言いました。
「どうしたの?何か悲しいことや悩みでも?」
「いいえ」私はその提案にほとんど驚いて言った。「なぜですか?」
「ああ、だって」と彼女は女らしく言った。「あなたの顔を見ればわかるわ。大変な困難を物語っているのよ」
「ええ、すべてがとても悲しいんです」私は自分の狂気を反映させるつもりで、行き当たりばったりに言った。
「でも、そんなに心配しなくていいですよ。誰にでも問題はあるものですが、すぐに乗り越えられるんです。あなたはどんな仕事に就こうとしているんですか?」
「分かりません。とても悲しいことばかりです」と私は答えました。
「小児科の看護師になって、素敵な白い帽子とエプロンを着けてみませんか?」と彼女は尋ねました。
私は笑みを隠すためにハンカチを顔に当てた。 15そして、くぐもった声でこう答えました。「私は働いたことがないので、やり方がわかりません。」
「でも、あなたは学ばなければなりません」と彼女は促した。「ここにいる女性たちはみんな働いているのですから。」
「そうなの?」私は低く、ゾクゾクするようなささやき声で言った。「だって、私には恐ろしいように見えるの。まるで狂った女みたい。本当に怖いの。」
「見た目はあまり良くないけど」と彼女は同意した。「でも、善良で誠実な働き者よ。頭のおかしい人はここには雇わないわ」
私は再びハンカチを使って笑みを隠しました。朝になる前に彼女は、自分の群れの中に少なくとも一人は気が狂った人がいると思うだろうと思ったからです。
「みんな狂ってるように見える」と私はもう一度言い張った。「怖いんです。狂った人がたくさんいるし、何をするか分からない。それに、殺人事件が多発しているのに、警察は犯人を捕まえない」そして、冷淡な批評家たちを吹き飛ばすようなすすり泣きで話を終えた。彼女は突然、痙攣を起こして飛び上がった。最初の発作が効いたのだと分かった。彼女が椅子から立ち上がり、急いで「しばらくしたらまた話に来ます」とささやくのに、驚くほど時間がかかったのを見るのは面白かった。彼女は戻ってこないだろうと分かっていたし、実際、戻ってこなかった。
夕食のベルが鳴ると、私は他の皆と一緒に地下室へ行き、夕食に取りかかった。夕食と似ていたが、メニューは少なめで、人が多かった。日中は外で働いている女性たちが戻ってきたからだ。夕食の後、私たちは皆、客間へ移動した。椅子が足りなかったため、皆が座ったり、立ったりした。
それはひどく寂しい夜だった。居間のガス灯とホールの石油ランプから漏れる光が、私たちを薄暗い色で包み込んでいた。 16そして私たちの精神を紺色に染めるなら、私が目指している場所にふさわしい人物になるために、この雰囲気に何度も浸る必要はないだろうと私は感じました。
ネリーのホームでの初めての食事。
群衆の中で一番社交的な二人の女性に目を留め、私の救い、いや、もっと正確に言えば、私の断罪と確信を解き明かす相手として彼女たちを選んだ。寂しいからと席を外すと、彼女たちと一緒になってもいいかと尋ねた。彼女たちは快く承諾してくれたので、帽子と手袋を脱ぐように言われてもいなかったのに、私はそのまま座り、退屈な会話に耳を傾けた。私は会話に一切加わらず、ただ悲しげな表情を浮かべながら、彼女たちの意見に「はい」「いいえ」「わかりません」と答えるだけだった。何度か、この場にいる全員が頭がおかしいと彼女たちに言ったが、彼女たちは私の独創的な発言になかなか気づかなかった。一人はキング夫人と名乗り、南部の女性だと言った。それから、私のアクセントが南部訛りだと言った。そして、本当に南部出身ではないのかとぶっきらぼうに尋ねた。私は「はい」と答えた。もう一人の女性はボストン行きの船について話し始め、何時に出発するか知っているかと私に尋ねました。
一瞬、私は自分が狂人であるという役割を忘れた。 17そして、正確な出発時刻を彼女に伝えた。すると彼女は、これからどんな仕事をするのか、あるいは今まで何か仕事をしたことがあるのかと私に尋ねた。私は、世の中に働く人がたくさんいるのは残念なことだと答えた。彼女は、自分は不運でニューヨークに来て、しばらくの間医学辞書の校正の仕事をしたが、仕事で体調を崩してしまい、またボストンに行くところだ、と答えた。メイドが私たちに寝るように言いに来たとき、私は怖いと言い、この家の女性たちはみんな気が狂っているようだとまた断言した。乳母は私に寝るように強く勧めた。階段に座ってもいいかと尋ねると、彼女はきっぱりと言った。「だめよ。この家中の人が、あなたを気が狂ったと思うわ」。ついに私は彼らが私を部屋に連れて行くのを許した。
ここで、私の物語に新たな人物を名指しして登場させなければならない。校正者をしていた女性で、ボストンに帰ろうとしていた。ケイン夫人という名の彼女は、心優しいだけでなく勇敢な人だった。彼女は私の部屋に入ってきて、優しく私の髪を下ろしながら、長い間座って話をしてくれた。彼女は服を脱いで寝るように説得しようとしたが、私は頑なに拒否した。その間、この家の住人たちが何人か私たちの周りに集まってきた。彼らは様々な感情を表に出した。「かわいそうなバカ!」と彼らは言った。「もう、彼女は頭がおかしいんだ!」「こんな頭のおかしい人と家にいるのは怖い」「朝までに私たち全員を殺してしまうだろう」。ある女性は、すぐに警官を呼んで私を連行すべきだと言った。皆、ひどく怯えていた。
誰も私の面倒を見ようとしませんでした。そして、私と同室になるはずだった女性は、ヴァンダービルト家の大金をいくら持っていても、あの「狂った女」とは一緒に住めないと断言しました。その時、ミセス・ヴァンダービルトは… 18ケインは一緒にいてくれると言った。私もそうしてほしいと伝えた。それで彼女は私と二人きりになった。彼女は服を脱ぐことなく、ベッドに横になり、私の動きをじっと見ていた。彼女は私を横にさせようとしたが、私は怖かった。一度でも身を任せれば、子供のように心地よく穏やかな夢を見てしまうだろう。俗語で言うなら、「死んでしまう」かもしれない。私は一晩中起きていると心に決めていた。だから、ベッドの端に座り、ぼんやりと空虚を見つめるしかないと言い張った。哀れな同伴者はひどく不幸な状態に陥った。数分おきに彼女は起き上がって私を見た。私の目がひどく輝いていると言い、それから質問を始めた。どこに住んでいたのか、ニューヨークにどれくらい滞在していたのか、何をしていたのか、その他にもいろいろと。彼女のあらゆる質問に対して、私はただ一つの答えしか持っていなかった。頭痛が始まって以来、私はすべてを忘れてしまった、思い出せないのだ、と彼女に言ったのだ。
かわいそうに!私は彼女をどれほど残酷に苦しめたことか。彼女はどれほど優しい心を持っていたことか!しかし、私は彼ら全員をどれほど苦しめたことか!彼らのうちの一人は私の夢を見ました――悪夢として。私がその部屋に入って一時間ほど経った頃、隣の部屋から女性の叫び声が聞こえてきて、私自身もびっくりしました。まるで本当に精神病院にいるような気がし始めました。
ケイン夫人は目を覚まし、辺りを見回し、怯えながら耳を澄ませた。それから彼女は出て隣の部屋に行き、別の女性に何か質問をしているのが聞こえた。戻ってきたとき、その女性が恐ろしい悪夢を見たのだと教えてくれた。彼女は私のことを夢で見ていたのだ。彼女は、私がナイフを握りしめて彼女に襲いかかり、殺そうとしているのを見たのだ、と言った。私から逃げようとして、彼女は幸いにも叫ぶことができたので、目が覚めて悪夢を追い払うことができたのだ。それからケイン夫人は再びベッドに入った。かなり興奮していたが、とても眠そうだった。
19私も疲れていたが、仕事に気を引き締め、徹夜で起きて、翌朝までに物まねの仕事を成功させようと決意していた。真夜中の音が聞こえた。夜明けまでまだ6時間待たなければならなかった。時間は耐え難いほどゆっくりと過ぎていった。数分が数時間に感じられた。家の中の物音も通りの物音も止んだ。
眠りに誘われてしまうのではないかと恐れながら、私は自分の人生を振り返り始めた。なんと奇妙なことだろう!些細な出来事であっても、それは私たちを不変の運命へと繋ぐ、もう一つの鎖に過ぎない。私は人生の始まりから始め、再び自分の人生の物語を生きた。かつての友人たちは、心地よい興奮とともに思い出され、かつての敵意、かつての心痛、かつての喜びが再び目の前に現れた。折り畳まれていた人生のページがめくられ、過去が目の前に現れた。
それが完成すると、私は勇敢にも未来へと思考を向けた。まず、明日は何をもたらすだろうかと考え、それから計画実行の計画を立てた。川を渡って、私の奇妙な野望の目的地、つまり、精神的に崩壊した姉妹たちが住む館の囚人となることができるだろうかと。そして、そこに入ったら、どんな経験をするのだろうか?その後は?どうやって脱出するのだろうか?ああ、きっと助けてもらえるだろう、と私は思った。
それは私の人生で最高の夜でした。数時間の間、私は「自分自身」と向き合っていました。
窓の外を眺め、かすかな夜明けのきらめきに歓喜した。光は次第に強くなり、灰色がかっていたが、静寂は驚くほど静まり返っていた。連れは眠っていた。まだ一、二時間ほど時間があった。幸いにも、頭を働かせる仕事を見つけた。捕らわれたロバート・ブルースは将来への自信を掴み、この状況下では可能な限り楽しく、かの有名な蜘蛛が巣を作るのを眺めていた。私には、それほど高貴ではない害虫に興味を抱くようなことはなかった。 20私自身。それでも、自然史において貴重な発見をしたと思っています。思わず眠りに落ちそうになった時、突然ハッとして目が覚めました。何かが這いずり、ほとんど聞こえないほどの音を立てて掛け布団の上に落ちる音が聞こえたような気がしました。
私はこれらの興味深い動物たちをじっくりと観察する機会に恵まれました。彼らは明らかに朝食を食べに来たようで、肝心の食事がそこにないことに少なからずがっかりしていたようです。枕の上を駆け上がったり下りたり、集まっては興味深い会話を交わしたり、食欲をそそる朝食がないことに戸惑っているかのような様子でした。しばらく長い話し合いの後、彼らはついに姿を消し、他の獲物を探しました。私はゴキブリに注意を向けながら、その長い時間を過ごすしかありませんでした。ゴキブリの大きさと俊敏さには、私にとっても驚きでした。
同室の女は長い間ぐっすり眠っていたのだが、今目を覚まし、私がまだ起きていて、まるでコオロギのように元気なのを見て驚いたようだった。彼女は相変わらず同情的で、私のところにやって来て手を握り、一生懸命慰めようとしてくれた。そして、家に帰りたくないのかと尋ねた。彼女はほとんど皆が家を出るまで私を二階に留め、それから地下室へ連れて行き、コーヒーとパンをくれた。それから私は沈黙の中で過ごした後、自分の部屋に戻り、そこでふさぎ込んで座っていた。ケイン夫人はますます不安そうになった。「どうしたらいいの?」と彼女は叫び続けた。「友達はどこ?」「いいえ」と私は答えた。「友達はいないけど、トランクはいくつかあるの。どこ?欲しいの」親切な女性は、すぐに見つかると言って私をなだめようとした。彼女は私が気が狂ったのだと信じていた。
それでも私は彼女を許す。困った状況に陥って初めて、そこにどれほどの同情心と優しさが欠けているかに気づくのだ。 21この世には何もない。ホームの女性たちは、私を恐れてはいなかったが、私をからかって面白がり、もし私が正気を失っていたら残酷で非人道的な質問や発言で私を悩ませた。群衆の中で、ただ一人、美しく繊細なケイン夫人だけが、真の女性らしい感情を示した。彼女は他の者たちに私をからかうのをやめさせ、私のそばで寝ようとしない女性のベッドを奪った。彼女は、私を一人にして一晩閉じ込めて誰にも危害を加えないようにしようという提案に反対した。彼女は、必要な時に助けを与えるために、私と一緒にいることを主張した。彼女は私の髪を撫で、額を拭き、まるで母親が病気の子供にするように優しく話しかけてくれた。彼女はあらゆる手段を使って私を寝かせ、休ませようとした。そして朝が近づくと、彼女は起き上がり、私が風邪をひかないように毛布をかけてあげた。そして私の額にキスをし、慈しみながら囁いた。
「かわいそうに、かわいそうに!」
あの小柄な女性の勇気と優しさに、私はどれほど感銘を受けたことか。彼女を安心させてあげたい、自分が狂っているわけではないとささやきたい、そしてもし私が偽っているような不幸な少女が将来現れたら、ルース・ケイン夫人のような人間的な優しさを持った人に出会えるかもしれない、とどれほど願ったことか。
第4章
ダフィー判事と警察
さて、話を戻しましょう。私は寮母補佐のスタンアード夫人がやって来るまで、自分の役割を続けました。彼女は私を落ち着かせるよう説得しようとしました。彼女がどんな危険を冒しても、できれば静かに、私を家から追い出そうとしていることがはっきりと分かり始めました。私はそれを望んでいませんでした。私は拒否しました。 22動けなくなったトランクの音がずっと鳴り響いていた。ついに誰かが警官を呼んだ。しばらくして、スタナード夫人はボンネットをかぶって出て行った。その時、私は自分が精神病院に向かっているのだと悟った。間もなく彼女は二人の警官を連れて戻ってきた。大柄で屈強な男たちだ。警官たちは明らかに、ひどく狂った人間に会うことを覚悟していたようで、かなり無造作に部屋に入ってきた。そのうちの一人の名前はトム・ボッカートだった。
彼らが入ってきたとき、私は見て見ぬふりをした。「静かに彼女を連れて行ってほしい」とスタンアード夫人が言った。「静かに来なければ、通りを引きずってやる」と男の一人が答えた。私は相変わらず彼らには注意を払っていなかったが、外で騒ぎを起こすのは絶対に避けたかった。幸いにもケイン夫人が助けてくれた。彼女は警官たちに、私がなくしたトランクを捜して大声で叫んでいることを伝え、彼らは私を静かに連れて行く計画を立てた。一緒に行って私の所持品を探すと言ってくれたのだ。彼らは私に一緒に行くかと尋ねた。私は一人で行くのは怖いと答えた。スタンアード夫人は一緒に行くと言い、二人の警官が十分な距離を置いて私たちの後についてくるように手配してくれた。彼女は私のベールを結び、私たちは地下室から家を出て町を横断し始めた。二人の警官は少し離れたところからついてきた。私たちは静かに歩き続け、ついに駅舎に着きました。親切な女性はそこが急行郵便局で、行方不明の荷物はきっと見つかると保証してくれました。私は恐怖と震えを抱きながら中へ入りましたが、それも当然のことでした。
その数日前、クーパー・ユニオンで開かれた会合でマカラー船長に会った。その時、私は彼にいくつかの情報を尋ね、彼から教えてもらった。もし彼がそこにいたら、私だと気づかないだろうか?そうなると、島に着くことは全て無駄になってしまう。私は水兵帽をできるだけ深くかぶった。 23できる限り顔をしかめ、試練に備えた。案の定、机の近くには屈強なマッカラー大尉が立っていた。
受付の警官がスタンダード夫人と私を連れてきた警官と低い声で会話している間、彼は私をじっと見ていた。
「あなたはネリー・ブラウンですか?」と警官が尋ねた。私はそうだろうと言った。「どこから来たのですか?」と警官が尋ねた。私は知らないと答えると、スタンダード夫人は私について多くの情報を与えた。彼女の家で私がいかに奇妙な行動をとったか、一晩中眠れなかったこと、そして彼女の考えでは私は非人道的な扱いによって気が狂わされた哀れな人間だということなど。スタンダード夫人と二人の警官の間で話し合いが行われ、トム・ボッカートが車で私たちを裁判所まで連れて行くように言われた。
警察の手に。
「さあ、行こう」とボッカートは言った。「トランクを探してあげるよ」。私たちは全員一緒に出発した。スタンアード夫人、トム・ボッカート、そして私。一緒に来てくれて本当にありがとう、すぐに忘れられないよ、と伝えた。歩きながら、私はトランクのことを何度も繰り返し口にした。 24時折、通りの汚さや道中で出会う人々の奇妙な性格についての話が聞こえてきた。「こんな人たちは初めて見たわ」と私は言った。「彼らは誰なの?」と尋ねると、同行者たちは私を哀れむような表情で見た。どうやら私は外国人か移民かその類の人だと思っていたらしい。周りの人たちは働いている人たちだと彼らは教えてくれた。私はもう一度、世の中には仕事の量に対して働く人が多すぎると思うと言った。その言葉を聞いて、P.T.ボッカート警官は私をじっと見つめ、どうやら私が完全に正気を失ったと思ったようだ。私たちは他の何人かの警官とすれ違ったが、彼らはたいてい私の頑丈な保護者にどうしたのかと尋ねた。この頃には、みすぼらしい服を着た子供たちもかなりたくさん私たちの後についてきて、彼らが私について口にする言葉は、私にとっては独創的で面白いものだった。
「彼女は何をしているんだ?」「なあ、コップ、どこで手に入れたんだ?」「どこで引っ張ってきたんだ?」「彼女はヒナギクだよ!」
かわいそうなスタンダード夫人は私以上に怯えていた。状況はどんどん面白くなっていったが、それでも私は裁判官の前での自分の運命に不安を感じていた。
ようやく低い建物に着くと、トム・ボッカートが親切にも情報を教えてくれた。「ここが急行便の営業所です。すぐにトランクを見つけますよ。」
建物の入り口は好奇心旺盛な群衆に囲まれており、私は、彼らに何も言われずに通り過ぎるほど自分の状況がひどいとは思わなかったので、その人たち全員がトランクをなくしたのかと尋ねました。
「そうです」と彼は言った。「この人たちのほとんどはトランクを探しています。」
「彼らもみんな外国人みたいだね」と私は言った。「そうだ」とトムは言った。「みんな上陸したばかりの外国人だよ。みんなトランクをなくしてしまって、探すのにほとんどの時間がかかっているんだ」
私たちは法廷に入った。そこはエセックスマーケットだった 25警察法廷。ついに私の正気か狂気か、その問題が裁かれることになった。ダフィー判事は高い机の後ろに座り、まるで人間の優しさを惜しみなく注ぎ込んでいるかのような表情をしていた。判事の顔のあらゆるしわに優しさが滲み出ていたため、私はむしろ自分が望む運命は得られないのではないかと恐れていた。そして、トム・ボッカートが事件について説明を終えたばかりの席へ呼ばれたスタンアード夫人の後をついて行ったが、私は少し気が重かった。
「こちらへ来なさい」と警官が言った。「お名前は?」
「ネリー・ブラウンです」と、少し訛りのある口調で答えた。「トランクスをなくしちゃったんです。探していただけると嬉しいです」
「いつニューヨークに来たの?」と彼は尋ねた。
「ニューヨークに来たのではない」と私は答えた(心の中では「もうしばらくここにいるから」と付け加えた)。
「しかし、あなたは今ニューヨークにいるんですよ」と男は言った。
「いいえ」私は気が狂った人間が信じられないという顔をして言った。「ニューヨークには来ていません」
「あの女の子は西部出身なんだ」と彼は言った。その口調に私は震え上がった。「西部訛りなんだ」
この短い会話を聞いていた別の警官は、自分が南部に住んでいて、私のアクセントは南部訛りだと主張しました。一方、別の警官は東部訛りだと断言しました。最初の弁護人が裁判官の方を向いてこう言ったとき、私は大いに安心しました。
「判事、これは自分が誰なのか、どこから来たのかも分からない若い女性の奇妙な事件です。すぐに対応していただいた方がよろしいでしょう。」
寒さ以上のもので震え始めた私は、周囲に集まった奇妙な群衆を見回した。貧しい身なりの男女が、厳しい生活、虐待、貧困といった過去の出来事を顔に刻み込んでいる。友人と熱心に相談する者もいれば、じっと座っている者もいた。 26絶望の表情。至る所に、身なりも良く、栄養も十分な将校たちが散在し、その光景を受動的に、ほとんど無関心に見守っていた。彼らにとっては、これは単なる昔話に過ぎなかった。彼らにとって、もはや関心も関心も失せてしまった長いリストに、また一人、不運な人物が加わったのだ。
ネリー、ダフィー判事の前に立つ。
「おいで、お嬢さん、ベールを上げなさい」とダフィー判事が叫んだが、その声の厳しさに私は驚いた。彼の優しい顔からは想像もできないほどだった。
「誰と話しているんですか?」私は最も威厳のある態度で尋ねました。
「おいで、ベールを上げなさい。イギリス女王がここにいたら、ベールを上げなければならないでしょう」と彼はとても優しく言った。
「それならずっといいわ」と私は答えた。「私はイギリス女王じゃないけど、ベールを上げようと思うわ」
私がそうすると、小柄な裁判官は私を見て、とても優しく穏やかな口調でこう言いました。
「私のかわいい子よ、どうしたの?」
27「トランクスを失くしたこと以外、何も問題はないんです。この男性は」とボッカート警官を指して、「トランクスが見つかるところに連れて行くと約束してくれたんです」
「この子について何を知っているのですか?」と裁判官は、私のそばで青ざめて震えながら立っていたスタンダード夫人に厳しく尋ねた。
「彼女が昨日家に来て一晩泊まりたいと頼んだということ以外、彼女については何も知りません。」
「家ですって!家ってどういう意味ですか?」とダフィー判事は急いで尋ねた。
「セカンドアベニュー84番地にある、働く女性のための仮設住宅です。」
「そこでのあなたの役職は何ですか?」
「私は看護婦長補佐です。」
「それでは、この事件についてあなたが知っていることをすべて教えてください。」
「昨日、家に入る時、彼女が通りを歩いてくるのを見かけました。彼女は一人でした。私が家に入った途端、呼び鈴が鳴り、彼女が入ってきました。話しかけると、彼女は一晩中ここにいてもいいかと尋ねたので、私は「いいよ」と答えました。しばらくすると、彼女は家の中の人たちがみんな狂っているように見えて怖いと言いました。それから彼女は寝ようとせず、一晩中起きていました。」
「彼女はお金を持っていたのですか?」
「はい」と私は彼女に代わって答えた。「全部彼女に支払いました。でも食事は今まで食べた中で最悪でした。」
これには皆が笑顔になり、「彼女は食べ物の問題に関してはそれほど熱心じゃないね」というつぶやきも聞こえた。
「かわいそうな子だ」とダフィー判事は言った。「彼女は身なりもきちんとしていて、淑女だ。英語も完璧だし、きっと良い子だろう。きっと誰かのお気に入りになるだろう」
この発表を聞いて皆が笑い出し、私はハンカチで顔を覆い、決意にもかかわらず計画を台無しにしそうな笑いをこらえようと努めた。
28「つまり、彼女はどこかの女の寵児なんです」と裁判官は慌てて訂正した。「きっと誰かが彼女を探しているのでしょう。かわいそうに、彼女には優しくしてあげましょう。亡くなった姉に似ているんですから」
このアナウンスの後、一瞬静まり返り、警官たちはより親切な目で私を見た。私は心優しい裁判官に心の中で感謝し、私がそうであるように苦しんでいるかもしれない哀れな人々に、ダフィー裁判官のように親切な人が接してくれることを願った。
「記者たちがここにいてくれたらよかったのに」と彼はようやく言った。「彼女について何かわかるかもしれないのに」
私はこれにひどく怯えました。謎を解き明かせる者がいるとすれば、それは記者だからです。私のような優秀な記者二人と対峙するより、熟練した医師、警察官、刑事の大群と対峙する方がましだと感じたので、こう言いました。
「トランクを探すのに、どうしてこんなことが必要なのか分からない。この男たちは生意気だし、じろじろ見られたくない。もう行かなくちゃ。ここにいたくない。」
そう言って私はベールを下ろし、私が精神病院に送られるまで記者たちがどこか別の場所に拘留されることを密かに期待した。
「かわいそうな子をどうしたらいいのか分からない」と、心配そうな裁判官は言った。「ちゃんと世話してもらわないといけない」
「彼女を島に送りなさい」と警官の一人が提案した。
「あら、やめて!」とスタンアード夫人は明らかに驚いて言った。「やめて!彼女は淑女よ。島に放り込まれたら死ぬわよ。」
初めてあの善良な女性を揺さぶりたくなった。あの島こそ私が行きたかった場所なのに、彼女は私をそこへ行かせないようにしているなんて!とても親切な人だったけれど、この状況を考えると、むしろ腹立たしい。
「ここで不正行為が行われていた」と裁判官は言った。「この子供は薬物を投与されて 29この街で。書類を作成すれば、彼女を検査のためにベルビューに送ります。おそらく数日後には薬の効果が消え、彼女は驚くべき話をしてくれるでしょう。記者が来てくれさえすればいいのに!
私は彼らを怖がっていたので、もうこれ以上そこにいてじろじろ見られたくないと言った。するとダフィー判事はボッカート警官に私を奥の事務所に連れて行くように言った。私たちが席に着くと、ダフィー判事が入ってきて、私の家はキューバにあるかと尋ねた。
「はい」と私は笑顔で答えた。「どうしてわかったんですか?」
「ああ、そうだとも思ったよ。では、どこだったか教えてくれ。キューバのどの辺りだったんだい?」
「農園で」と私は答えた。
「ああ」と裁判官は言った。「農場で。ハバナのことを覚えていますか?」
「そうです、セニョール」と私は答えた。「家の近くですよ。どうしてわかったんですか?」
「ああ、全部知っていましたよ。では、あなたの家の名前を教えていただけませんか?」と彼は説得するように尋ねた。
「それが忘れちゃうんです」と私は悲しそうに答えた。「いつも頭痛がして、いろいろ忘れちゃうんです。それで困りたくないんです。みんなに質問されて、ますます頭が痛くなるんです」そして実際、そうだった。
「さて、もう誰もあなたを煩わせません。ここに座って少し休んでください」と、温厚な判事は私をスタンダード夫人と二人きりにして出て行きました。
ちょうどその時、警官が記者を連れて入ってきました。私はとても怖くて、ジャーナリストだとバレてしまうのではないかと思い、顔を背けて「記者に会いたくありません。会うつもりはありません。裁判官は私に迷惑をかけないように言っています」と言いました。
「まあ、それはおかしいことではないよ」と記者を連れてきた男は言い、二人は一緒に部屋を出て行った。 30再び恐怖に襲われた。記者に会いたくないという思いが行き過ぎて、正気を疑われてしまったのだろうか?もし正気だという印象を与えてしまったのなら、絶対に取り消してやろうと心に決め、飛び上がってオフィス内を行ったり来たり走り回った。スタンナード夫人は怯えながら私の腕にしがみついていた。
「私はここにはいない。トランクスが欲しい!どうしてこんなにたくさんの人がいるのに邪魔をするんだ?」そう言って私は裁判官に付き添われた救急隊員が入ってくるまで歩き続けた。
第5章
心神喪失の宣告
「ここに薬を盛られたかわいそうな女の子がいます」と判事は説明した。「私の妹に似ていて、誰の目にも彼女が良い子だと分かります。私はこの子に関心があり、自分の子のように何でもしてあげたいと思っています。どうか彼女に優しくしてください」と判事は救急医に言った。それからスタナード夫人の方を向き、私の件が調査されるまで数日預かってもらえないかと尋ねた。幸いにも、彼女はできないと言った。施設の女性たちは皆私を恐れていて、私がそこにいたら出て行ってしまうからだ。私は、給料が保証されたら預かってもらえるのではないかと非常に心配だったので、料理がまずかったことと、施設に戻るつもりはないことを伝えた。それから診察が始まった。医師は賢そうに見えたので、私は彼を騙せる望みは全くなかったが、この茶番劇を続けることに決めた。
「舌を出せ」と彼はきびきびと命令した。
私はそのことを考えて内心くすくす笑った。
「私が言うときは舌を出してください」と彼は言った。
「やりたくないんです」私は正直に答えた。
「そうするべきです。あなたは病気ですし、私は医者ですから。」
31「私は病気じゃないし、今まで病気になったこともない。ただトランクスが欲しいだけなんだ。」
しかし私は舌を出し、彼はそれを賢明な様子で見つめた。それから彼は私の脈を触り、心臓の鼓動を聞いた。私は狂人の心臓がどのように鼓動するのか全く分からなかったので、彼が聞いている間ずっと息を止めていた。彼が聞くのをやめると、息を取り戻すために息を吸わなければならなかった。それから彼は私の瞳孔に光が与える影響を試した。彼は私の顔から半インチほどのところに手を当て、それを見るように言った。そして急いで手を離し、私の目を診察すると言った。私は狂気が目にどのような状態なのか分からず困惑していたので、この状況ではじっと見つめるのが最善だと考え、そうしました。私は瞬きもせずに彼の手に目を釘付けにし、彼がそれを離した時も、私はまだ瞬きをしないように全力を尽くしました。
狂気の専門家の仕事。
「どんな薬を飲んでいるんですか?」と彼は私に尋ねました。
「麻薬!」私は不思議そうに繰り返した。「麻薬って何だか分からない。」
「彼女の瞳孔はそれ以来ずっと拡大している 32「彼女はホームに来ました。彼らは一度も変わっていません」とスタナード夫人は説明した。どうして彼女が変わったかどうか知っているのか不思議に思ったが、私は黙っていた。
「ベラドンナを使っているのだと思います」と医師は言った。初めて、私は自分が少し近視であることに感謝した。瞳孔が開いているのは当然のことだった。自分の立場に悪影響を与えない範囲で正直に話そうと思ったので、近視であること、病気ではないこと、これまで一度も病気になったことがないこと、トランクを探した時に引き留める権利は誰にもないことを伝えた。家に帰りたいと思った。医師は細長い手帳にたくさんのことを書き、それから私を家に連れて帰ると言った。判事は医師に、私を連れて行って優しく接してほしい、病院の人たちにも優しく接してほしい、できる限りのことをしてほしいと伝えてほしいと言った。ダフィー判事のような人がもっと増えれば、不幸な人たちは人生が暗闇でしかないとは思わなくなるだろう。
一人の裁判官、一人の医師、そして大勢の人々が私を精神異常者と宣告した今、私は自分の能力に自信を持つようになり、馬車に乗せられ、その後は家に帰れると告げられると、喜んでベールをかぶった。「ご一緒できて本当に嬉しいです」と私は言った。本当にそう思った。本当に嬉しかった。再び、ブロッカート警官に見守られながら、私は狭く混雑した法廷を歩いた。救急車が待機している脇のドアから路地へ出ると、私はとても誇らしい気持ちになった。閉ざされ閂のかかった門の近くに、数人の男と大きな本が置かれた小さなオフィスがあった。私たちは皆そこへ入り、彼らが私に質問し始めたとき、医師が口を挟んで、書類はすべて持っているので、質問に答えられないのでこれ以上何も聞いてはいけないと言った。これは私にとって大きな安堵だった。すでに神経が張り詰めていたからだ。無骨な風貌の男が私を救急車に乗せようとしたが、私は 33彼があまりにも断固として援助を拒否したので、医師と警官は彼に止めるように言い、彼ら自身がその勇敢な任務を果たした。私は抗議せずに救急車に乗り込むことはしなかった。そのような車種は見たことがなく、乗りたくないと言ったが、しばらくして説得されてしまった。最初からそうするつもりだったのだ。
あの時のことは決して忘れないでしょう。黄色い毛布の上に平らに寝かされた後、医師が乗り込み、ドアの近くに座りました。大きな門が勢いよく開かれ、集まっていた物珍しげな群衆は、救急車がバックで出てくるのを邪魔しようと、身をよじって道を空けました。あの狂人と思われる少女を一目見ようと、どれほど努力したことか!医師は私が人々の視線を嫌がっているのを見て、カーテンの取り付け方について私の希望を尋ねた上で、気を遣ってカーテンを下ろしてくれました。それでも人々は近寄ってきませんでした。子供たちは私たちの後を追いかけ、あらゆる種類の俗語を叫び、カーテンの下を覗こうとしました。なかなか面白いドライブでしたが、耐え難いほど荒れたドライブだったと言わざるを得ません。私は必死に掴まっていましたが、掴まるものはほとんどなく、運転手はまるで誰かに追いつかれるのではないかと怯えているかのように運転していました。
第6章
ベルビュー病院にて
ついにベルビューに到着した。島へ向かう道の3番目の駅だ。ホームとエセックス・マーケット警察裁判所での試練を無事に乗り越え、もう失敗はしないだろうと自信を深めていた。救急車が急に急停止し、医師が飛び降りた。「何人いるんだ?」誰かが尋ねる声が聞こえた。「パビリオンに1人だけ」という返事だった。いかつい男が前に出て、まるで象の力で抵抗するかのように私を掴み、引きずり出そうとした。医師は私の様子を見て、 34嫌悪の表情を浮かべた医師は、私を放っておいてくれと言い、自分で面倒を見ると言った。それから医師は私をそっと抱き上げ、私は女王様のような優雅さで、この不幸な新入りを見ようと集まった群衆の中を通り過ぎた。医師と共に、私は数人の男性がいる小さな暗い診療室に入った。受付の男性が本を開き、何度も私に尋ねられてきた長い一連の質問に答え始めた。
私は答えることを拒否した。医者は、書類は全て用意してあるし、私は気が狂っているので重要なことは何も言えないから、これ以上煩わせる必要はないと言った。ここは楽だと安心した。まだ気は抜けていなかったが、食事不足で気を失い始めていたからだ。それから精神病棟へ連れて行くように指示が出された。すると、筋骨隆々の男が前に出て、私の腕をぎゅっと掴んだ。体中が激痛に襲われた。私は怒りに駆られ、一瞬、自分の役割を忘れて彼の方を向いて言った。
「よくも私に触ったな」そう言うと彼は少し手を緩めたので、私は自分が持っているとは思えないほどの力で彼を振り払った。
「この人以外には誰も行きません」と私は救急救命士を指差して言った。「裁判官は彼が私の面倒を見ると言っていました。だから、他の誰とも行きません」
外科医は私を連れて行くと言い、私たちは腕を組んで、最初は私にあれほど乱暴だった男の後について行きました。手入れの行き届いた敷地を通り抜け、ついに精神病棟に着きました。そこには白い帽子をかぶった看護師が私を迎えてくれました。
「この若い娘はここで船を待つように」と外科医は言い、私を置いて立ち去ろうとした。私は行かないでほしい、あるいは一緒に行かせてほしいと頼んだが、彼は先に夕食を取りたいからここで待っていてほしいと言った。私がどうしても同行したいと言い張ると、彼は切断手術の介助をしなければならないから、それは無理だと言った。 35医者は私が同席しているのを注意深く見守っていた。彼が相手にしているのは狂人だと思っているのは明らかだった。ちょうどその時、裏庭から、ひどく恐ろしい狂人の叫び声が聞こえてきた。どんなに勇気があっても、本当に狂っている仲間と一緒に閉じ込められると思うと、身震いした。医者は明らかに私の緊張に気づいており、付き添いの人にこう言った。
「大工さんはすごい騒音を立てるんだね。」
彼は私の方を向き、新しい建物を建てている最中で、騒音は作業員の騒音だと説明してくれた。私は彼なしではそこに居たくないと伝えると、彼は私をなだめるためにすぐに戻ってくると約束した。彼は私を置いて去り、私はついに精神病院の入院患者になったのだった。
私はドアの前に立ち、目の前の光景をじっと見つめた。カーペットのない長い廊下は、公共施設でしか見られないあの独特の白さに磨かれていた。廊下の奥には、南京錠で施錠された大きな鉄の扉があった。家具は、堅苦しそうなベンチがいくつかと柳の椅子がいくつかあるだけだった。廊下の両側には、寝室だと私が推測した場所に通じる扉があり、実際に寝室だった。入り口のドアの近くの右側には、看護師用の小さな居間があり、その向かいには夕食が配られる部屋があった。黒いドレス、白い帽子、エプロンを身につけ、鍵の束を持った看護師が廊下を担当していた。私はすぐに彼女の名前を知った。ミス・ボールだった。
アイルランド人の老婦人が、あらゆる用事を手伝ってくれていました。メアリーという名前だと聞きました。あの場所に、こんなにも心優しい女性がいるなんて、本当に嬉しいです。彼女からは、ただただ親切で、最大限の配慮を受けました。患者は3人だけでした。私は4人目でした。すぐにでも仕事を始めようと思いました。最初の医者が、私を正気だと断言して、広い広い世界へ送り出してくれるだろうと、まだ思っていたからです。 36世間知らずだった。そこで私は部屋の奥へ行き、一人の女性の方に自己紹介をして、彼女のことをいろいろと尋ねた。彼女はアン・ネヴィル嬢といい、過労で体調を崩したという。メイドとして働いていたが、体調を崩して療養のため、あるシスターズ・ホームに預けられた。ウェイターをしていた甥が失業し、ホームの費用を払えなくなったため、彼女をベルビューに移したのだそうだ。
「精神的にも何か問題があるんですか?」と私は彼女に尋ねました。
「いいえ」と彼女は言った。「お医者さんは私にたくさんの奇妙な質問をして、できるだけ私を混乱させようとしてきましたが、私の脳には何も問題はありません。」
「この館に送られるのは狂人だけだとご存知ですか?」と私は尋ねました。
「ええ、わかっています。でも、何もできないんです。医者は私の言うことを聞いてくれないし、看護師に何を言っても無駄なんです。」
ネヴィル嬢が私と同じくらい正気だと様々な理由から確信した私は、他の患者の一人に注意を向けた。彼女は医療援助を必要としており、精神的にかなり愚かだと分かった。しかし、私はこれまで、正気を疑われることのない、彼女ほど聡明でもない、下層階級の女性を数多く見てきた。
3人目の患者、フォックス夫人は多くを語ろうとしなかった。彼女はとても静かで、自分の状態が絶望的だと告げた後、話すことを拒否した。私は今、自分の立場に確信を抱き始め、使命を果たせる限り、どんな医者にも自分が正気だと納得させられるまいと決意した。小柄で色白の看護師がやって来て、帽子をかぶると、ボールさんに夕食に行くように言った。スコットさんという新しい看護師が私のところにやって来て、無礼に言った。
「帽子を取ってください。」
37「帽子は脱ぎません」と私は答えた。「船を待っているので、外すつもりはありません」
「そうだな、君は船には乗らない。後でわかるように、今知っておいた方がいい。君は精神病院にいるんだぞ。」
その事実は重々承知の上だったが、彼女の率直な言葉に私は衝撃を受けた。「ここに来たくなかったんです。病気でも正気でもないし、ここに留まるつもりもありません」と私は言った。
「言われた通りにしないと、外に出られるまで長い時間がかかるわよ」とスコットさんは答えた。「帽子を脱いだ方がいいわ。さもないと力ずくで追い出すわ。もし無理なら、ベルを鳴らすだけで助けてもらえるの。脱いでくれる?」
「いや、やりません。寒いし、帽子をかぶりたいんです。無理やり脱がせるなんて無理ですから。」
「あと数分待つが、もし外さなければ力ずくでやる。決して優しくはしないと警告しておく。」
「もしあなたが私の帽子を脱がせたら、私はあなたの帽子も脱がせます。さあ、始めましょう。」
その時、スコット嬢がドアに呼ばれました。私は、怒りを露わにすると正気を装いすぎているように思われるかもしれないと思い、帽子と手袋を外して静かにぼんやりと座っていました。彼女が戻ってきたとき、私はお腹が空いていたので、メアリーが夕食の準備をしているのを見て、とても嬉しく思いました。準備は簡単でした。彼女はただ、何もないテーブルの脇にまっすぐなベンチを引き寄せ、患者たちにごちそうの周りに集まるように命じました。それから、小さなブリキの皿を取り出して、その上に茹でた肉とジャガイモを乗せました。一週間前に調理したので、これ以上冷たくはないでしょうし、塩やコショウを振る時間もありませんでした。私はテーブルに近づきませんでした。そこでメアリーは隅の私のところに来て、ブリキの皿を差し出しながら尋ねました。
「小銭は持ってるかい、ダーリン?」
38「何?」私は驚いて言いました。
「ねえ、私にくれる小銭は何かある?どうせ全部取られるんだから、私がもらってもいいわよ。」
今となっては完全に理解していたが、メアリーに金を払うつもりはなかった。彼女の私に対する態度に影響が出るのが怖かったからだ。だから財布をなくしたと言った。それは全くの事実だった。メアリーに金は渡さなかったが、それでも彼女は親切にしてくれた。彼女が料理を持ってきてくれたブリキの皿に文句を言うと、陶器の皿を持ってきてくれた。そして、彼女が出した料理が食べられないと分かると、牛乳とクラッカーをくれた。
廊下の窓はすべて開け放たれ、冷たい空気が南部の血に染み付き始めた。耐えられないほど寒くなり、スコットさんとボールさんに訴えた。しかし、彼女たちは「慈善施設にいるんだから、それ以上は期待できない」とそっけなく答えた。他の女性たちは皆寒さに苦しんでいるし、看護師たちも厚着をして体を温めている。寝てもいいかと尋ねると、「だめ!」と言われた。ようやくスコットさんは古い灰色のショールを取り出し、蛾を払い落として、それを着るように言った。
「ちょっと見栄えの悪いショールですね」と私は言いました。
「まあ、そんなにプライドを高く持たなければ、もっとうまくやっていける人もいるでしょう」とスコットさんは言った。「慈善活動に携わる人は、何も期待すべきではないし、文句を言うべきでもないんです」
そこで私は、カビ臭い虫食いのショールを身にまとい、籐の椅子に腰掛けました。これから何が起こるのか、凍死するのか生き延びるのか、考えながら。鼻が冷たくて頭を覆い、うとうとしていたところ、突然ショールが顔から引き剥がされ、見知らぬ男が 39スコットさんが私の前に立った。その男性は医者だった。彼の最初の挨拶はこうだった。
「その顔、前にも見たことあるよ。」
「じゃあ、あなたは私を知っているの?」私は、心の中では感じていなかったが、強い熱意を表に出しながら尋ねた。
「そうだと思うよ。どこから来たの?」
「家から。」
「家はどこですか?」
「知らないの?キューバよ」
完全に痴呆症です。
それから彼は私の隣に座り、私の脈を触り、私の舌を調べ、そして最後にこう言いました。
「スコット先生にあなた自身のことをすべて話してください。」
「いいえ、しません。女性とは話しません。」
「ニューヨークでは何をしているんですか?」
“何もない。”
「仕事できますか?」
「いいえ、セニョール」
「ねえ、あなたはこの町の女性なの?」
40「あなたの言っていることが理解できません」私は心底嫌悪しながら答えた。
「つまり、あなたは男たちにあなたを養わせ、養わせることを許したのですか?」
私は彼の顔を平手打ちしたくなりましたが、平静を保たなければならなかったので、ただこう言いました。
「何を言っているのか分かりません。私はずっと実家に住んでいたんです。」
全く役に立たず、無意味な質問を何度も繰り返した後、彼は私から離れ、看護師と話し始めた。「明らかに認知症です」と彼は言った。「もう救いようがありません。誰かが世話をしてくれる場所に移さなければなりません」
そして私は2回目の医療専門家試験に合格しました。
この後、私は医師の能力をこれまで以上に軽視するようになり、その代わりに自分自身の能力を高く評価するようになった。暴力的なケースでない限り、どんな医師も患者の精神状態を見分けることはできないと確信した。
午後遅く、少年と女性がやって来た。女性はベンチに座り、少年は部屋に入ってスコット嬢と話していた。間もなく彼は部屋から出てきて、母親である女性に別れの挨拶を交わすと、立ち去った。彼女は気が狂っているようには見えなかったが、ドイツ人だったので経緯は分からなかった。名前はルイーズ・シャンツ夫人だった。彼女はすっかり途方に暮れているようだったが、看護婦が裁縫をさせると、彼女は手際よく、素早く仕事をこなした。午後3時には患者全員に粥が、5時には紅茶とパンが出された。私は特別扱いされた。パンを食べることも、紅茶という名で呼ばれる飲み物を飲むこともできないと分かると、彼らは私に正午に飲んだのと同じ牛乳とクラッカーをくれたのだ。
ガス灯が点火されたちょうどその時、新たな患者が加わった。彼女は25歳の若い女性だった。 41彼女は病床からたった今起きたばかりだと言った。その様子は彼女の言葉を裏付けていた。まるで重度の熱病にかかったかのようだった。「神経衰弱にかかっているんです」と彼女は言った。「友達に治療のためにここに来させられたんです」私は彼女の居場所を言わなかったが、彼女はすっかり満足そうだった。6時15分、ボール先生はもう出かけたいと言ったので、私たち全員寝るように言われた。それから私たち6人それぞれに部屋が割り当てられ、服を脱ぐように言われた。私はそうすると、夜着として短い綿フランネルのガウンを渡された。それから先生は私が昼間に着ていた服を全部取り出し、束ねて「ブラウン」とラベルを貼って持ち去った。鉄格子の窓には鍵がかかっており、ボール先生は私に毛布を一枚余分にくれた後(彼女曰く、めったにもらえない親切だそうだ)、私を一人にして出て行った。ベッドは快適なものではなかった。実に硬くて、へこませることすらできませんでした。枕には藁が詰められていました。シーツの下にはオイルクロスが敷かれていました。夜が更けるにつれ、私はそのオイルクロスを温めようと試みました。何度も試みましたが、朝になってもまだ寝床についた時と同じくらい寒く、私自身も氷山のような体温になってしまったので、無理だと諦めました。
精神病院での最初の夜、少しでも休めると期待していた。しかし、期待は裏切られた。夜勤の看護師たちがやって来ると、私を見て、どんな様子か知りたがった。看護師たちが去るやいなや、ドアのところで誰かがネリー・ブラウンを尋ねる声が聞こえた。私は震え始め、正気かどうか見破られるのではないかと常に不安になった。会話を聞いてみると、私を探している記者がいて、服を検査するために私に尋ねているのが聞こえた。私は不安そうに私についての話を聞いていたが、自分が絶望的な精神異常者とみなされていると知り、ほっとした。それは励みになった。記者が去った後、 42部屋を出ると、新しい人が到着する音が聞こえ、医者が来て私を診察するつもりだと知りました。何の目的で来たのか分かりませんでしたが、検査など、あらゆる恐ろしいことを想像してしまいました。そして、彼らが私の部屋に着いた時、私は恐怖以上のもので震えていました。
「ネリー・ブラウンさん、お医者様がいらっしゃいます。お話をしたいそうです」と看護師が言った。それが彼の望みなら、我慢できると思った。突然の恐怖で頭からかぶっていた毛布を外し、顔を上げると、その光景に安堵した。
彼はハンサムな若者だった。紳士らしい雰囲気と立ち居振る舞いだった。後にこの行動を非難する者もいるが、たとえ少し軽率だったとしても、あの若い医師はただ私に親切にしてくれたのだと確信している。彼は前に進み出て、私のベッドの脇に腰掛け、優しく肩に腕を回してくれた。この若い男の前で狂ったふりをするのは恐ろしい行為だった。私の立場に共感してくれるのは、女の子だけだろう。
「今夜の気分はどうだい、ネリー?」と彼は気楽に尋ねた。
「ああ、大丈夫だよ。」
「でも、君は病気なんだ」と彼は言った。
「ああ、そうなの?」私は答え、枕の上で頭を向けて微笑んだ。
「ネリー、いつキューバを離れたの?」
「ああ、私の家を知っていますか?」と私は尋ねました。
「ええ、よく覚えていますよ。私のことを覚えていらっしゃいますか?私はあなたのことを覚えていますよ。」
「そう?」と私は心の中で言い、彼を忘れないようにしようと心に誓った。彼には友人が付き添っていたが、彼は何も言わず、ベッドに横たわる私をじっと見つめていた。私が何度も質問され、正直に答えた後、彼は去っていった。それからまた別の問題が起きた。看護師たちは一晩中、患者たちを声に出して読み聞かせていた。他の患者たちも、私と同じように眠れなかったのは分かっている。30分か1時間おきに、彼らは重々しい声で歩き回っていた。 43廊下を、竜騎兵の一兵卒の行進のように響き渡るブーツの音と共に、患者一人一人を診るようにと、皆が声を張り上げていた。もちろん、これで私たちは眠気を覚ますことができた。そして、夜が明ける頃、朝食用の卵をかき混ぜ始めた。その音で、自分がどれほど空腹なのかを痛感した。時折、男性部門から怒鳴り声や泣き声が聞こえ、夜を穏やかに過ごす助けにはならなかった。そして、救急車のゴングが、さらに多くの不運な患者を運び込むたびに、生命と自由への弔いの鐘のように鳴り響いた。こうして、私はベルビュー病院で精神病患者として過ごした最初の夜を過ごした。
第7章
目標は見えてきた。
9月25日、日曜日の朝6時、看護師たちが私のベッドから毛布を剥がした。「さあ、ベッドから出る時間ですよ」と言い、窓を開けて冷たい風を入れた。それから服が戻ってきた。着替えが終わると、洗面台に案内された。そこでは他の患者たちが皆、寝汗を拭おうと必死だった。7時、私たちはひどい汚物を浴びせられた。メアリーによると、それはチキンブロスだったらしい。前日にひどい風邪をひいていた私たちは、さらにひどく、看護師に文句を言うと、10月までは暖房をつけないことが施設の規則の一つで、蒸気管の修理さえまだ終わっていないので、我慢するしかないと言われてしまった。それから夜勤の看護師たちはハサミを手に、患者たちにマニキュアを塗り始めた。他の患者数人と同じように、私の爪も根元まで切られた。この後すぐにハンサムな若い医師が現れ、私は居間に案内されました。
「あなたは誰ですか?」と彼は尋ねた。
「ネリー・モレノです」と私は答えた。
44「じゃあ、なぜブラウンの名前を挙げたんだ?」と彼は尋ねた。「一体どうしたんだ?」
「何でもない。ここに来たくなかったんだけど、連れてこられたの。もう帰りたい。出してくれない?」
「もし私があなたを連れ出したら、あなたは私と一緒にいてくれる?通りに出たら、私から逃げ出したりしない?」
「そうしないとは約束できないわ」私は微笑みながらため息をつきながら答えた。彼はハンサムだったから。
彼は他にもたくさんの質問をしました。壁に顔が見えたことはありますか?周りから声が聞こえたことはありますか?私はできる限り答えました。
「夜に声が聞こえることはありますか?」と彼は尋ねた。
「はい、おしゃべりが多すぎて眠れません。」
「そう思ったよ」と彼は独り言を言った。それから私の方を向いて尋ねた。「この声は何て言っているんだ?」
「ええ、いつも聞いているわけではありません。でも、時々、いや、かなり頻繁に、ネリー・ブラウンの話をしたり、それから私がそれほど興味のない他の話題について話したりします」と私は正直に答えた。
「それでいいでしょう」と彼はちょうど外にいたスコットさんに言った。
「もう行ってもいいですか?」と私は尋ねた。
「そうだ」と彼は満足そうに笑いながら言った。「すぐに君たちを送り返してあげるよ」
「ここはとても寒いので、外に出たいです」と私は言いました。
「その通りだ」と彼はスコット先生に言った。「ここの寒さは耐え難いほどだ。気をつけないと肺炎になることもあるぞ」
こうして私は連れ出され、別の患者が入れられました。私はドアのすぐ外に座り、他の患者の正気をどう検査するのかを聞きたがっていました。検査内容は私とほとんど変わりませんでしたが、全く同じでした。患者全員に、壁に顔が見えたか、声が聞こえたか、そして何を言ったか尋ねられました。ちなみに、どの患者もそのような奇妙な視覚異常は否定していました。 45聴力検査も受けました。10時には無塩ビーフティーが一杯、正午には冷たい肉とジャガイモが少し、3時にはオートミール粥が一杯、5時半には紅茶とバターなしのパンが一杯出されました。私たちは皆、寒くてお腹が空いていました。医師が帰った後、ショールを渡され、暖を取るために廊下を行ったり来たりするように言われました。日中は、キューバから来たあの気の狂った少女を見ようと、多くの人がパビリオンを訪れました。私は、記者に見覚えがあるといけないので、寒いからと頭を覆っていました。訪問者の中には行方不明の少女を探している人もいたようで、何度もショールを下ろすように言われ、私を見た後、「知らない」とか「あの人じゃない」と言うのです。私は内心感謝していました。オルーク所長が訪ねてきて、検査を試みてくれました。それから彼は、何人かの身なりの良い女性と何人かの紳士を、別の時間に連れてきて、謎めいたネリー・ブラウンを一目見させようとした。
記者たちは本当に厄介でした。本当にたくさんいました!しかも、皆とても聡明で賢いので、正気だとバレてしまうのではないかとひどく怖かったです。彼らはとても親切で優しく、質問もとても丁寧でした。前の晩、記者たちが居間で私にインタビューしている最中に、遅れて来た訪問者が窓辺にやって来て、看護師に、記者たちに会わせてほしい、私の身元に関する手がかりを見つけるのに役立つから、と頼みました。
午後、フィールド医師が診察に来ました。彼はほんの少しの質問をしましたが、今回のケースとは関係のないものでした。主な質問は、私の家や友人のこと、そして恋人はいるか、結婚したことがあるかといったものでした。それから医師は私に両腕を伸ばし、指を動かさせました。私は少しもためらうことなくそうしましたが、医師が私の症状は絶望的だと言っているのが聞こえました。他の患者にも同じ質問をされました。
46医師が病棟を出ようとした時、ティリー・マヤードさんは自分が精神病棟に入院していることに気づいた。彼女はフィールド医師のもとへ行き、なぜそこに送られたのか尋ねた。
「あなたは自分が精神病院にいることに気づいたのですか?」と医師は尋ねた。
「ええ。友達が、病気以来ずっと神経衰弱に悩まされているので、療養病棟に送って治療してもらうと言っていました。すぐにここから出たいんです。」
「まあ、急いで出て行くことはないだろうね」と彼は軽く笑いながら言った。
「もしあなたが少しでも知っていたら」と彼女は答えた。「私が完全に正気だとわかるはずです。検査してみてはどうですか?」
「その点については、我々は知りたいことはすべてわかっている」と医者は言い、少女に正気を証明するわずかなチャンスも与えず、おそらくは終身、精神病院送りの判決を下した。
日曜の夜は土曜日の繰り返しだった。看護師たちのおしゃべりと、カーペットのない廊下を重々しく歩く足音で、私たちは一晩中眠れなかった。月曜の朝、1時半に退院するように言われた。看護師たちは私の家についてひっきりなしに質問し、皆、私に恋人がいて、私をこの世に放り出して脳を破壊したと思っているようだった。朝になると多くの記者がやって来た。何か新しいものを手に入れようとする彼らの努力は、実に疲れを知らない。しかし、スコットさんは私に面会を許してくれなかった。そのことに私は感謝した。もし彼らが自由に私に会えていたなら、私はそれほど長く謎のままではなかっただろう。彼らの多くは私の顔を知っていたからだ。オルーク所長が最後の訪問に訪れ、短い会話を交わした。彼は私のノートに自分の名前を書き、看護師に「1時間もすれば忘れてしまうだろう」と言った。私は微笑みながら、そうは思えないと思った。他の人たち 47私に会うために電話がかかってきたが、誰も私を知っておらず、私に関する情報を提供できる人もいなかった。
正午になった。島へ出発する時間が近づくにつれ、私は不安になっていった。新しい人が来るたびに、最後の瞬間に秘密がバレてしまうのではないかと怯えていた。それからショールと帽子と手袋を渡された。緊張しすぎて、それらをかぶることさえできなかった。ようやく係員が到着し、メアリーに別れを告げながら「数ペニー」を彼女の手に滑り込ませた。「神様の祝福がありますように」と彼女は言った。「あなたのために祈ります。元気を出して、ねえ。あなたはまだ若いんだから、きっと乗り越えられるわ」私はそう願っていると伝え、それからスコット先生にスペイン語で別れを告げた。いかつい風貌の係員は私の腕を抱き寄せ、半ば引っ張るように、半ば引きずるように救急車へと連れて行った。学生たちが集まっていて、彼らは興味深そうに私たちを見ていた。私はショールを顔にかけ、ありがたく思いながら荷馬車に沈み込んだ。ネヴィル嬢、メイヤード嬢、フォックス夫人、そしてシャンツ夫人が、私の後を追って一人ずつ入れられました。男の人も一緒に乗り込み、扉は施錠され、私たちは門から堂々と追い出され、精神病院へと、そして勝利へと突き進みました!患者たちは逃げようともしませんでした。男性係員の息の臭いは、目眩がするほどでした。
埠頭に着くと、荷馬車の周りには大勢の人が群がっていたので、警察が呼ばれて彼らを退避させ、私たちがボートにたどり着けるようにした。私は行列の最後尾だった。板を降りるように付き添われ、爽やかな風が係員のウイスキーの息に吹きつけ、よろめいた。汚い船室に連れて行かれると、仲間たちが狭いベンチに座っていた。小さな窓は閉められており、汚らしい部屋の臭いで空気は息苦しかった。船室の端には小さな二段ベッドがあり、近づくと鼻をつまんでしまうほどの状態だった。そこには病気の少女が寝かされていた。老婦人で、 48巨大なボンネットとパンの塊と肉くずが詰まった汚れた籠が、私たちの一行の最後でした。ドアは二人の女性の付き添いによって守られていました。一人はベッドシーツで作ったドレスを着ており、もう一人はそれなりに洒落た服を着ていました。彼女たちは粗野でがっしりとした体格の女性で、魅力的というよりは巧妙なやり方で、床にタバコの汁を吐き出していました。この恐ろしい生き物の一人は、気が狂った人に対する一瞥の力にかなり信頼を置いているようでした。というのも、私たちの誰かが動いたり、高い窓から外を見ようとしたりすると、彼女は「座りなさい」と言って、眉を下げて、ただただ恐ろしいほどに睨みつけるからです。ドアを守っている間、彼女たちは外にいる何人かの男と話していました。彼らは患者の数について話し、それから自分たちの用事について話し合っていましたが、啓発的でも洗練されていてもいませんでした。
島の船に乗って。
船は止まり、老女と病気の少女は下船した。残りの私たちはじっと座っているように言われた。次の停留所で、私の仲間も一人ずつ下船した。私は最後だったが、どうやら男と女が必要だったようだ。 49女性が私を板の上へ案内し、岸まで連れて行ってくれました。そこには救急車が停まっていて、他の4人の患者も乗っていました。
「ここは一体何ですか?」私の腕の肉に指を食い込ませている男に私は尋ねた。
「ブラックウェルズ島、それは狂気の地、決してそこから抜け出せない場所だ。」
こうして私は救急車に押し込まれ、踏み台が設置され、警官と郵便配達員が後ろに乗り、ブラックウェル島の精神病院へと急いで運ばれました。
第8章
精神病院の内部
車が美しい芝生を抜けて精神病院へと急ぎ足で進むにつれ、目的を達成したという満足感は、同行者たちの顔に浮かぶ苦悩の表情によって大きく打ち砕かれた。哀れな女たち、彼女たちはすぐに解放される望みなどない。彼女たちは、自らに何の落ち度もないのに、おそらく終身刑で、刑務所へと連行されていくのだ。それに比べれば、この生きた恐怖の墓場へと向かうより、絞首台へと向かう方がどれほど楽なことだろう!馬車は疾走し、長い石造りの建物が見えてくると、私も同行者たちも、自由に絶望的な別れの視線を送った。低い建物を一つ通り過ぎた時、その悪臭はひどく、息を呑むほどだった。心の中では、それは厨房だと断定した。後になって、自分の推測が正しかったことが分かり、道の終わりに「訪問者はこの道を通ってはいけない」と書かれた看板を見て微笑んだ。この看板は、きっと… 50特に暖かい日に一度でも道路を走ってみたら必要でしょう。
荷馬車が止まり、看護師と担当の警官が私たちに降りるように言いました。看護師は「ありがたいことに、静かに来てくれました」と付け加えました。私たちは指示に従い、狭い石段を先に上りました。それは明らかに、一度に3段ずつ階段を上る人のために作られたものでした。私は同行者たちが私たちの居場所を知っているのだろうかと思い、ティリー・メイヤード嬢に尋ねました。
“ここはどこ?”
「ブラックウェル島精神病院よ」と彼女は悲しそうに答えた。
「あなたは頭がおかしいのですか?」と私は尋ねた。
「いいえ」と彼女は答えた。「でも、ここに送られてきた以上、脱出方法が見つかるまでは静かにしていなければなりません。でも、フィールド医師のように、すべての医師が私の話を聞かず、正気を証明する機会も与えてくれなければ、脱出できる人は少ないでしょう」私たちは狭い玄関ホールに案内され、ドアは後ろ手に閉められた。
私が正気であることは周知の事実であり、数日後には退院できるという保証があったにもかかわらず、心臓は激しく痛みました。四人の専門医から精神異常者と診断され、精神病院の容赦ない閂と鉄格子の奥に閉じ込められたのです!独りで閉じ込められるどころか、昼夜を問わず、分別もなくおしゃべりする狂人たちの仲間になるのです。彼らと寝て、食事をして、彼らの一員とみなされることは、耐え難いものでした。私たちは恐る恐る看護師の後について、カーペットのない長い廊下を進み、いわゆる「狂人」と呼ばれる女性たちが集まる部屋に入りました。座るように言われ、何人かの患者が親切にも私たちのために場所を空けてくれました。彼らは不思議そうに私たちを見ていました。そして一人が私のところにやって来て尋ねました。
「誰があなたをここに送ったのですか?」
「医者です」と私は答えた。
「何のために?」と彼女は問い詰めた。
「まあ、彼らは私が狂っていると言うんです」と私は認めた。
51「正気じゃないわ!」彼女は信じられないといった様子で繰り返した。「あなたの顔にはそれが見えないのよ。」
この女性はとても賢いと私は思いました。看護師の後について医者に診てもらうようにという、乱暴な指示にも喜んで従ってくれたのです。ところで、この看護師、グループさんは、愛想の良いドイツ人の顔をしていました。もし私が口元に何か硬い皺を感じていなかったら、同行者たちと同じように、彼女から親切な対応を受けると思っていたかもしれません。彼女は私たちを廊下の端にある小さな待合室に残し、応接室かリビングルームに通じる小さなオフィスへ入っていきました。
「ワゴンで降りるのが好きなの」と彼女は車内の見えない相手に言った。「一日の気分転換になるわ」彼は外の空気が彼女の容姿を良くしていると答え、彼女は再び私たちの前に現れ、満面の笑みを浮かべた。
精神病院。
「ティリー・メイヤードさん、こちらへおいで」と彼女は言った。メイヤードさんは従った。診察室の中は見えなかったが、優しくも毅然とした口調で訴える声が聞こえた。彼女の言葉はどれも、私が今まで聞いたどの言葉よりも理路整然としていて、どんな良き医師でも彼女の話に感銘を受けずにはいられないだろうと思った。彼女は最近の病気について話し、神経衰弱に苦しんでいると語った。もし何かあるなら、精神異常の検査をすべて試して、正当な処置を施してほしいと懇願した。かわいそうな娘だ。彼女のことを思うと、胸が張り裂ける思いだった。 52私はその時、あらゆる手段を尽くして、苦しむ姉妹たちのためにこの使命を果たすと決意しました。彼女たちが十分な試練を受けずにいかに苦しんでいるかを見せつけると。彼女は、同情の言葉も励ましの言葉もかけられずに、私たちの座っていた場所に戻されました。
ルイーズ・シャンツ夫人は医師のキニエ博士の前に連れて行かれました。
「お名前は?」と彼は大声で尋ねた。彼女はドイツ語で答え、英語は話せないし、理解もできないと言った。しかし、彼がルイーズ・シャンツ夫人と言うと、彼女は「ええ、ええ」と答えた。彼はさらに他の質問を試みたが、彼女が英語を一言も理解できないことが分かると、グループ嬢にこう言った。
「あなたはドイツ人ですから、私に代わって彼女に話しかけてください。」
グループさんは自分の国籍を恥じる人の一人であることが判明し、母国語をほとんど理解できないと言って拒否しました。
「ドイツ語が話せるのね。この女性に旦那さんは何をしているのか聞いてみて」と二人は冗談を言っているかのように笑いました。
「ほんの少ししか話せません」と彼女は抗議したが、ようやくシャンツ氏の職業を確かめることができた。
「さて、私に嘘をついたことが何になるというのですか?」と医者は笑いながら尋ね、無礼さを消し去った。
「もう話せない」と彼女は言ったが、結局話せなかった。
こうしてルイーズ・シャンツ夫人は、自分の言葉が通じる機会もなく精神病院に送られた。通訳がこれほど簡単に見つかるのに、このような不注意が許されるのだろうか。もし拘禁が数日間のものなら、必要性を疑問視する人もいるかもしれない。しかし、ここにいる女性は、自らの同意もなく自由世界から精神病院に連れてこられ、正気を証明する機会さえ与えられなかった。おそらく終身、精神病院の鉄格子の中に閉じ込められ、その理由も母国語で説明されることさえない。これを、あらゆる手段を講じられる犯罪者と比べてみてほしい。 53無実を証明するチャンスだ。逃げる望みもなく、精神異常者と宣告されるよりは、殺人者になって命拾いする方がましだ、と誰もが思うだろう。シャンツ夫人はドイツ語で自分がどこにいるのかを尋ね、解放を懇願した。嗚咽で声が途切れ、誰にも聞かれずに私たちのところに連れてこられた。
正面玄関。
フォックス夫人は、この軽薄で取るに足らない尋問を受け、有罪判決を受けて事務所から連れ出されました。アニー・ネヴィル嬢の番になり、私はまたもや最後に残されました。この時までに、私は自由の身の時と同じように行動しようと決めていました。ただ、自分が誰なのか、家がどこなのかは明かさないと決めていました。
第9章
仕事中の専門家(?)
「ネリー・ブラウンさん、先生があなたを呼んでいます」とグループ先生が言った。私は部屋に入り、受付でキニエ先生の向かいに座るように言われた。
「お名前は何ですか?」と彼は顔を上げずに尋ねた。
「ネリー・ブラウン」と私は簡単に答えた。
54「あなたの家はどこですか?」私が言ったことを大きな本に書き留めました。
「キューバで。」
「ああ!」彼は突然理解したように叫び、それから看護師に話しかけました。
「彼女について新聞で何か読みましたか?」
「はい」と彼女は答えた。「日曜日のサン紙でこの少女の長い記事を見ました」すると医師は言った。
「私がオフィスに行ってもう一度通知を見るまで、彼女をここに置いておいてください。」
彼は私たちのもとを去り、私は帽子とショールを手放した。戻って来た彼は、新聞が見つからなかったと言いながら、私がデビューした時のことを、自分が読んだ通りに看護師に話してくれた。
「彼女の目の色は何色ですか?」
グループ先生は私の目を見て、「灰色」と答えました。みんなは私の目は茶色かヘーゼル色だといつも言っていたのに。
「おいくつですか?」と彼は尋ねた。私が「去年の5月に19歳でした」と答えると、彼は看護師の方を向いて、「次のパスはいつもらえますか?」と言った。私はそれが休暇、つまり「休日」であることを知った。
「次の土曜日よ」と彼女は笑いながら言った。
「街に行くのかい?」彼女が肯定的に答えると二人は笑い、彼は言った。
「彼女を測りなさい。」私はメジャーの下に立たされ、メジャーが私の頭の上にしっかりと押し付けられました。
「それは何ですか?」と医者は尋ねた。
「もう私には分からないってわかったでしょう」と彼女は言った。
「はい、大丈夫ですよ。どうぞ。高さはどれくらいですか?」
「分かりません。数字はいくつかありますが、分かりません。」
「はい、できますよ。さあ、見て教えてください。」
「できません。自分でやってください」と言い、医者が診察台を立ち去って自分の目で確かめるために前に出てくると、彼らはまた笑いました。
55「5フィート5インチだ。分からないのか?」彼は彼女の手を取り、数字に触れながら言った。
声から、まだ理解していないことが分かりましたが、医師は喜んで彼女を助けるようだったので、私は気にしませんでした。それから私は体重計に乗せられ、彼女はバランスが取れるまで何度も体重計を回してくれました。
「いくらですか?」医者は診察台に戻りながら尋ねた。
「わかりません。ご自身で確かめてください」と彼女は答え、彼を洗礼名で呼びました。洗礼名は忘れてしまいました。彼は振り返り、洗礼名で呼びかけ、こう言いました。
「もう元気すぎるでしょ!」と二人は笑いました。それから看護師に体重(112ポンド)を伝え、看護師はそれを医師に伝えました。
「夕食は何時に行きますか?」と彼は尋ね、彼女は答えた。彼は私よりも乳母に気を配り、私一人一人に六つの質問をした。それから彼は目の前の手帳に私の運命を書き記した。私は「私は病気ではありませんし、ここにいたくありません。誰にもこんな風に私を閉じ込める権利はありません」と言った。彼は私の言葉に耳を貸さず、書き物を終え、乳母との会話もひと段落したので、これで十分だと言って、私は仲間と共に居間に戻った。
「ピアノを弾くんですか?」と彼らは尋ねた。
「ああ、そうです。子供の頃からずっとです」と私は答えました。
それから彼らは私に演奏を勧め、古風な四角い板の前に置かれた木の椅子に座らせた。いくつか音を鳴らしてみると、調子の狂った反応に身震いするような感覚が走った。
「なんてひどいの」と私は叫び、隣に立っていた看護師のマッカーテンさんに向き直った。「こんなに音程が狂ったピアノを弾いたのは初めてよ」
「それは残念ね」と彼女は意地悪そうに言った。「あなたのために特注で作ってもらわないといけないわね」
56私は「ホーム・スイート・ホーム」の変奏曲を弾き始めた。会話は止み、患者たちは皆静かに座っていた。私の冷たい指は鍵盤の上をゆっくりと硬直して動いていた。私は目的もなく演奏を終え、もっと弾いてほしいという要求はすべて断った。座る場所が見当たらなかったので、ピアノの前の椅子に座り続け、周囲を「見渡して」いた。
それは長くて殺風景な部屋で、周囲には黄色いベンチが飾られていた。真っ直ぐで、座り心地も悪くないこれらのベンチは5人掛けだが、ほとんどの場合、6人がぎゅうぎゅう詰めになっていた。床から約1.5メートルほどの高さに鉄格子の窓があり、ホールに通じる二つの両開きの扉に面していた。むき出しの白い壁には、フリッツ・エメットと黒人の吟遊詩人を描いたリトグラフが3枚飾られ、幾分和らげられていた。部屋の中央には白いベッドカバーがかけられた大きなテーブルがあり、その周りに看護師たちが座っていた。何もかもが清潔で、看護師たちはこんなに秩序を保っているなんて、なんて働き者なんだろうと思った。数日後、看護師たちがちゃんと働くだろうと考えた自分の愚かさを、私はどれほど笑ったことだろう。私がもう演奏しないことを知ると、マッカーテン先生が私のところにやって来て、大まかにこう言った。
「ここから立ち去れ」と言って、ピアノをバタンと閉めた。
「ブラウン、こっちへ来なさい」と、テーブルにいた荒々しい顔をした女性が次に私に命令した。「何を飲んでるの?」
「私の服です」と私は答えました。
彼女は私のドレスとスカートを持ち上げ、靴一足、ストッキング一足、布製のドレス一着、麦わら帽子一個、などを書き留めました。
57
第10章
私の最初の晩餐
診察が終わると、誰かが「廊下へ出なさい」と叫ぶ声が聞こえた。患者の一人が親切にも、これは夕食へのお誘いだと説明してくれた。遅れて来た私たちは一緒にいようと廊下に入り、女性たちが皆集まっているドアの前に立った。そこに立っている間、私たちはどれほど震えたことか!窓は開いていて、隙間風が廊下をヒューヒューと吹き抜けていた。患者たちは寒さで青ざめ、数分が15分に伸びた。ようやく看護師の一人が進み出てドアの鍵を開け、私たちは皆、階段の踊り場に集まった。ここでも、開いた窓のすぐ前で長い停止があった。
「係員が薄着の女性たちを寒い中に立たせておくなんて、実に軽率ですね」とネヴィル嬢は言った。
私は震える気違いの捕虜たちを見て、力強くこう付け加えた。「本当に残酷だ」。彼らがそこに立っている間、私はその晩の夕食を楽しめないだろうと思った。彼らは途方に暮れ、希望を失っているように見えた。中には見えない誰かに意味不明なことを喋り続ける者もいれば、目的もなく笑ったり泣いたりする者もいた。白髪の老婆が私を小突いて、ウィンクしたり、賢そうに頷いたり、哀れそうに目と手を上げて、かわいそうな捕虜たちは皆狂っているのだから気にする必要はないと私に保証した。「ヒーターのところで止まれ」と命令された。「二人ずつ並んで」「メアリー、付き添いを頼め」「列に並んでいろ、一体何度言えばいいんだ?」「じっとしていろ」と命令が下されるたびに、突き飛ばされ、押され、そしてしばしば耳を叩かれた。この 3 度目の、そして最後の休憩の後、私たちは細長いダイニング ルームに案内され、テーブルに向かって大勢の人が押し寄せました。
58テーブルは部屋いっぱいに伸びており、覆いがなく、居心地が悪かった。患者たちは背もたれのない長いベンチに座るように置かれ、その上を這ってテーブルの方を向かなければならなかった。テーブルに沿って、患者たちがお茶と呼んでいたピンク色の物質で満たされた大きなドレッシングボウルがぴったりと置かれていた。それぞれのボウルの横には、厚めに切られバターを塗られたパンが置かれていた。小さな皿にはプルーンが 5 個入っていて、パンが添えられていた。一人の太った女性が駆け寄り、周りの皿をいくつかひったくると、中身を自分の皿に空けた。それから自分のボウルを持ちながら、別の皿を持ち上げて、一気に飲み干した。彼女は二番目のボウルも同じことを、言葉で説明するよりも短い時間でやった。実際、私は彼女がパンをうまく奪い取るのを見てとても面白がっていたので、自分の分を見ていたところ、向かい側の女性が、あなたの許可も得ずに私のパンを奪い、何も残さずに去っていった。
これを見た別の患者が親切にも自分の分を分けてくれたが、私は感謝して断り、看護師の方を向いておかわりを頼んだ。看護師は厚いパンをテーブルに放り投げながら、たとえ自分の家を忘れたとしても、食事の仕方を忘れたわけではない、と何か言った。パンを食べてみたが、バターがひどくて食べられなかった。テーブルの反対側に座っていた青い目のドイツ人女性が、バターなしのパンでも頼めるが、バターを食べられる人はほとんどいないと言った。プルーンに目を向けてみたが、ほんの少しで足りなかった。近くにいた患者がプルーンをくれるように頼んだので、そうした。残っていたのは私のお茶碗だけだった。味見をして、一口食べただけで十分だった。砂糖は入っておらず、まるで銅で淹れたような味がした。水のように薄かった。ネヴィル嬢の抗議にもかかわらず、このプルーンももっとお腹を空かせた患者に分け与えた。
「無理やり食べないと」と彼女は言った。「そうしないと 59病気になるかもしれないし、こんな環境では気が狂ってしまうかもしれない。頭を働かせるには胃腸を大事にしなくてはならない。」
「そんなものを食べるなんて私には無理」と私は答え、彼女の説得にもかかわらず、その夜は何も食べなかった。
患者たちはテーブルの上の食べ物をあっという間に食べ尽くし、それから私たちはホールに整列するように指示されました。整列が終わると、目の前のドアの鍵が開けられ、居間に戻るように指示されました。多くの患者たちが私たちの近くに群がり、彼らと看護師たちから再び演奏を促されました。患者たちを喜ばせるために私が演奏することを約束し、ティリー・メイヤードさんが歌うことになりました。彼女が最初に私に演奏を頼んだのは「ロッカバイ・ベイビー」だったので、私は演奏しました。彼女は美しく歌いました。
第11章
お風呂で
もう数曲歌った後、グループ先生と一緒に行くように言われました。冷たく湿った浴室に連れて行かれ、服を脱ぐように命じられました。私は抗議したでしょうか?いや、人生でこれほど真剣に抵抗したことはありません。私が抵抗しなければ、力ずくで制裁を加えると、それも優しくはないと言われたのです。その時、私は病棟で最も気が狂った女性の一人が、大きな色あせた布を手に、水で満たされた浴槽のそばに立っているのに気づきました。彼女は独り言を言いながら、私には悪魔のように思えるほどくすくす笑っていました。これで、自分がどうされるのか分かりました。私は身震いしました。彼らは私の服を脱がせ始め、一枚ずつ剥ぎ取っていきました。ついに一枚の服を除いて、すべてが脱がされました。「脱ぎません」と私は激しく言いましたが、彼らはそれを脱ぎました。私はドアの前に集まった患者の集団を一瞥しました。 60その光景を見て、私は優雅さよりも勢いで湯船に飛び込みました。
応接室。
水は氷のように冷たく、私はまた抗議し始めた。まったく何の役にも立たなかった!せめて患者たちを立ち去らせてほしいと懇願したが、黙るよう命じられた。気が狂った女は私をゴシゴシ洗い始めた。ゴシゴシ洗う以外に、この状態を表す言葉が見つからない。彼女は小さなブリキの鍋から柔らかい石鹸を取り出し、私の全身、顔全体、そしてきれいな髪にまで、こすりつけた。髪には触れないでほしいと懇願していたにもかかわらず、私はついに目も口も見えなくなってしまった。ゴシゴシ、ゴシゴシ、ゴシゴシと老女は独り言を言いながら洗っていた。歯はガチガチと鳴り、手足は寒さで鳥肌が立ち、青ざめていた。突然、バケツ三杯分の水が次々と頭からかぶせられ、それも氷のように冷たい水が目、耳、鼻、口に入ってきた。彼らが私を浴槽から引きずり出す時、私は溺れている人の感覚を少し味わったような気がした。息を切らし、震え、震えている私を浴槽から引きずり出す時、私は正気を失ったように見えた。私の運命を目の当たりにし、自分たちも必ずこうなると知っていた仲間たちの顔に、なんとも言えない表情が浮かんでいるのを私はちらりと見た。自分が見せた不条理な光景に、私は抑えきれず、大声で笑い出した。彼らはびしょ濡れになった私を、短い時間で… 61カントンフランネルのスリップで、端に大きな黒い文字で「精神病院、BI、H. 6」と書かれていた。これはブラックウェルズ島の6号館を意味していた。
この時、メイヤード嬢は服を脱いでいた。最近の風呂は大嫌いだったが、もし彼女に同じ思いをさせなくて済むなら、もう一度風呂に入りたかった。病気の少女を冷たい風呂に突っ込むなんて、今まで病気をしたことのない私がまるで熱病のように震え上がるなんて、想像もできない。メイヤード嬢がグループ嬢に、病気で頭がまだ痛いと説明しているのが聞こえた。髪は短く、ほとんど抜け落ちていた。彼女は、あの狂った女にもっと優しく擦ってほしいと頼んだが、グループ嬢は言った。
「あなたを傷つける心配はあまりありません。黙りなさい。そうしないと、もっとひどい目に遭うでしょう。」メイヤード先生は黙り、それがその夜、彼女と私が最後に会った瞬間だった。
私はベッドが6つある部屋に急いで入れられ、ベッドに入れられたとき、誰かがやって来て、また私を引っ張り出してこう言った。
「ネリー・ブラウンは今夜は一人部屋にいさせなければなりません。彼女はうるさいようですから。」
私は28号室に通され、ベッドに跡をつけようとした。それは到底無理な仕事だった。ベッドは中央が高く、両側が傾斜していた。最初の接触で頭が枕に水浸しになり、濡れたスリップの湿気がシーツに移った。ミス・グルーペが入ってきたので、ナイトガウンをもらえないかと尋ねた。
「この施設にはそのようなものはありません」と彼女は言った。
「それなしで寝るのは嫌です」と私は答えました。
「まあ、そんなことは気にしないわ」と彼女は言った。「あなたは今、公的機関にいるのだから、何も期待できないでしょう。これは慈善事業よ。得られるものに感謝すべきよ」
「しかし、市はこれらの場所を維持するためにお金を払っているのです」と私は主張した。 62「そして、ここに連れてこられた不幸な人々に親切にするために人々にお金を払っているのです。」
「まあ、ここでは親切を期待する必要はありません。親切にはならないでしょうから」と彼女は言い、出て行ってドアを閉めました。
彼女の寝室。
下にシーツとオイルクロス、上にシーツと黒いウールの毛布が敷かれていた。寒気が下に入らないように肩にかけようとしていたウールの毛布ほど、不快なものはなかった。毛布を上に引っ張り上げると足がむき出しになり、下ろすと肩が露わになった。部屋にはベッドと私以外何もなかった。ドアは施錠されていたので、今夜は一人で過ごすことになるだろうと思っていたが、廊下の向こうから二人の女性の重々しい足音が聞こえてきた。彼女たちはすべてのドアの前で立ち止まり、鍵を開け、しばらくして再び鍵をかける音が聞こえた。彼女たちは静かにしようとは全くせず、廊下の反対側から私の部屋までずっとそうしていた。ここで彼女たちは立ち止まった。鍵が錠に差し込まれ、回された。私は 63入ってくる人々を見守っていた。彼女たちは、真鍮のボタンで留められた茶色と白の縞模様のドレスを着て、大きな白いエプロンを着け、腰には緑色の太い紐を巻き、そこから大きな鍵の束がぶら下がり、頭には小さな白い帽子をかぶっていた。その日の看護婦と同じ服装だったので、看護師だとわかった。最初の看護師はランタンを持っていて、その明かりを私の顔に照らしながら、助手に言った。
「こちらはネリー・ブラウンです」彼女を見ながら私は尋ねました。
“あなたは誰ですか?”
「夜勤の看護師さんよ、ねえ」と彼女は答え、私がぐっすり眠れるようにと願いながら、出て行ってドアに鍵をかけました。夜中に何度か看護師たちが私の部屋に入ってきたのですが、たとえ眠れたとしても、重いドアの鍵が開けられたり、大声で話したり、足音が重かったりして、目が覚めてしまったでしょう。
眠れなかったので、ベッドに横たわりながら、もし精神病院で火災が発生したらどうなるかという恐怖を想像していました。すべてのドアは個別に施錠され、窓には重厚な鉄格子がかけられているため、脱出は不可能です。イングラム医師が話してくれたように、この建物だけでも300人ほどの女性がいます。彼女たちは1部屋に1人から10人ずつ閉じ込められています。これらのドアの鍵を開けない限り、脱出は不可能です。火災はあり得ないことではありませんが、最も起こり得る事態の一つです。もし建物が燃えても、看守や看護師は狂った患者を解放しようとは決して考えないでしょう。これは、後ほど、彼らに託された哀れな患者たちへの彼らの残酷な扱いについてお話しするときに証明できます。先ほども言いましたが、火災が発生した場合、逃げられる女性は12人でもいません。全員が焼け死ぬでしょう。たとえ看護師が親切だったとしても(実際はそうではありませんが)、狂人のために100のドアの鍵を開けながら、炎と自らの命を危険にさらすには、彼女たちの階級の女性では到底及ばないほどの冷静さが必要でしょう。変化がない限り、いつかは前例のない恐怖の物語が生まれることになるだろう。
64これに関連して、釈放直前に起こった面白い出来事があります。イングラム博士と色々な話をしていたのですが、ついに火事になったらどうなるだろうと私が思っていたことを話したのです。
「看護師がドアを開けることが期待されています」と彼は言った。
「でも、彼らがそれを待つはずがないことはあなたも間違いなく知っています」と私は言いました。「そして、これらの女性たちは焼け死ぬでしょう。」
彼は私の主張に反論できず、黙って座っていた。
「なぜ変えないの?」と私は尋ねました。
「私に何ができる?」と彼は答えた。「頭が疲れるまで提案はするけど、何の役に立つんだ? 君ならどうする?」彼は、自称「正気を失った少女」である私に向き直り、尋ねた。
「そうですね、私はあちこちで見たように、鍵を取り付けるように強く勧めるべきです。廊下の端にあるハンドルを回すだけで、片側のドアを全部施錠したり解錠したりできるんです。そうすれば、脱走のチャンスがいくらかあるでしょう。今はドアが全部別々に施錠されているので、絶対にありません。」
イングラム博士は、優しい顔に不安そうな表情を浮かべながら、私のほうを向いて、ゆっくりと尋ねました。
「ネリー・ブラウン、ここに来る前はどこの施設に収容されていたのですか?」
「ありません。人生で、寄宿学校以外、いかなる施設にも閉じ込められたことはありません。」
「それでは、あなたが説明した錠前はどこで見たのですか?」
私はペンシルベニア州ピッツバーグの新しい西部刑務所で彼らを見たことがありましたが、あえてそれを口にしませんでした。ただこう答えました。
「ああ、私が訪れた場所で見たことがあります。つまり、訪問者として訪れたときです。」
「私が知っている限り、そのような錠前がある場所はシンシン刑務所だけです」と彼は悲しそうに言った。
65推論は決定的だ。私はその暗黙の非難に心から笑い、これまでシンシン刑務所に収容されたことも、訪れたことさえ一度もないと彼に言い聞かせようとした。
ちょうど夜が明け始めた頃、私は眠りについた。それから間もなく、私は乱暴に起こされ、起きるように言われた。窓が開けられ、服が脱がされた。髪はまだ濡れていて、まるでリウマチにかかっているかのように、体中が痛んだ。服がいくつか床に投げ出され、それを着るように言われた。私は自分の服を求めたが、どうやら主任看護師らしいグレイディさんに、出てきたものを受け取って静かにするように言われた。私はそれを見た。粗い濃い色の綿で作られたアンダースカートと、黒い斑点のある安っぽい白いキャラコのドレス。私はスカートの紐を体に巻き、小さなドレスを着せた。それは、患者が着る服すべてと同様に、まっすぐなタイトなウエストがまっすぐなスカートに縫い付けられたものだった。ウエストのボタンを留めると、アンダースカートが上半身より6インチほど長いことに気づき、しばらくの間、ベッドに座り込んで自分の姿を見て笑ってしまった。あの瞬間の私ほど鏡を切望した女性はいなかった。
他の患者たちが廊下を急いで通り過ぎていくのが見えたので、何かあったら見逃さないようにしようと決めた。6号室には45人の患者がいて、浴室に通された。そこには粗いタオルが2枚置いてあった。顔中にひどい発疹を患った狂った患者たちがタオルで体を拭いているのを眺め、それから肌がきれいな女性たちがタオルを使うのを見た。私は浴槽に行き、流しの蛇口で顔を洗った。アンダースカートがタオル代わりになった。
私が身支度を終える前に、ベンチが浴室に運ばれてきました。グルーペさんとマッカーテンさんが櫛を手に入ってきました。私たちはベンチに座るように言われ、患者一人、看護師二人、そして櫛六本を使って45人の女性の髪を梳かされました。 66痛む頭を梳かされているのを見て、これはまた予期せぬ仕打ちだと思った。ティリー・メイヤード嬢は自分の櫛を持っていたのに、グレイディ嬢に取り上げられていた。ああ、あの梳かし!「梳かしてあげる」という言葉の意味を今まで知らなかったが、その時分かった。前の晩に絡まり濡れていた私の髪は引っ張られ、ぐいと引っ張られた。必死に抗議したが無駄だったので、私は歯を食いしばって痛みに耐えた。ヘアピンはもらえず、髪は一つに編まれ、赤い綿の布で結ばれた。巻き毛の前髪は後ろに引っ張られず、少なくとも以前の輝きは残っていた。
その後、私たちは居間へ行き、私は同伴者を探しました。最初は他の患者と区別がつかず、無駄に探しましたが、しばらくすると、短い髪でメイヤード嬢だと分かりました。
「水風呂に入った後、よく眠れましたか?」
「凍りつきそうになり、その後騒音で眠れませんでした。本当にひどい!ここに来る前は神経が張り詰めていたので、この緊張に耐えられないのではないかと心配です。」
私は彼女を励ますために精一杯努力しました。少なくとも女性の慣習で定められている量の服を追加で支給してほしいと頼みましたが、彼らは黙っていろ、支給するつもりの分はもう十分だと言いました。
5時半に起床を強いられ、7時15分には廊下に集合するように言われ、前夜と同じ待ち時間が繰り返された。ようやく食堂に入ると、患者一人につき冷たいお茶の入ったボウル、バターを塗ったパン一切れ、そして糖蜜をかけたオートミールの皿が用意されていた。私は空腹だったが、食事は喉を通らなかった。バターなしのパンを頼むと、それが出された。これほど汚くて黒いパンは他にない。硬くて、ところどころ乾いた生地のようだった。パンの中にクモがいたので食べなかった。オートミールと糖蜜のパンも試してみたが、ひどい出来だったので、 67お茶を飲み込もうとしたが、あまりうまくいかなかった。
居間に戻ると、何人かの女性にベッドメイキングが命じられ、患者の中には体を洗う係や、廊下のあらゆる作業をカバーする様々な仕事が与えられた。私がいつも思っていたように、この施設をかわいそうな患者たちのためにこんなにも快適な状態に保っているのは、介護士ではなく患者たち自身なのだ。看護師の寝室の掃除から衣服の世話まで、すべて自分たちでこなしているのだ。
9時半頃、私もその一人だったが、新しい患者たちは医師の診察を受けるために外に出るように言われた。私は中へ案内され、入院当日最初に診察してくれた、軽薄な若い医師に肺と心臓の検査を受けた。報告書を作成したのは、私の記憶違いでなければ、副院長のイングラムだった。いくつか質問を受けた後、私は待合室に戻ることを許された。
私が部屋に入ると、このために買ったノートと長い鉛筆を持ったグレイディ先生がいました。
「本と鉛筆が欲しいんです」と私は正直に言った。「あれは物事を覚えるのに役立つから。」
私はメモを取るためにそれを手に入れることにとても熱心だったのですが、彼女がこう言ったのでがっかりしました。
「それは手に入らないから、黙ってなさい。」
数日後、イングラム博士にそれを譲ってもいいかと尋ねたところ、博士は検討すると約束してくれました。私が再びその件について話すと、博士はグレイディ先生が、私がそこに本しか持ってこなかった、鉛筆は持っていなかったと言っていたと言いました。私は挑発されて、鉛筆を持ってきたと主張しましたが、すると、頭の中の想像と戦うようにと諭されました。
患者たちが家事を終え、天気は良かったものの寒かったので、廊下に出てショールと帽子をかぶって散歩するように言われました。かわいそうな患者たち!彼らはどれほど空気を吸いたくて、どれほど牢獄からの解放を待ち望んでいたことでしょう。彼らは 68急いでホールに入ると、帽子をめぐる小競り合いが起こりました。なんて帽子でしょう!
狂気のホール。
第12章
狂人との散歩
初めての散歩は決して忘れないでしょう。患者たちが皆、コニーアイランドの海水浴客がかぶるような白い麦わら帽子をかぶった時、私は彼らの滑稽な姿に思わず笑ってしまいました。一人一人の女性の区別もつきませんでした。ネヴィル嬢を見失い、帽子を脱いで探さなければなりませんでした。彼女と会うと、帽子をかぶって笑い合いました。二人ずつ並んで列を作り、介助者に見守られながら裏道から遊歩道へと出ていきました。
数歩も行かないうちに、あらゆる歩道から、乳母に守られた女性たちの長い列が伸びているのが見えた。なんと多いことか!どこを見ても、奇妙なドレスに、滑稽な麦わら帽子とショールを羽織り、ゆっくりと行進する彼女たちの姿が見えた。私は通り過ぎる列を熱心に見つめていたが、その光景に恐怖の戦慄がこみ上げてきた。虚ろな目と、意味不明な顔、そして彼女たちの口からは意味不明な言葉が飛び出していた。ある集団が通り過ぎると、私は 69目だけでなく鼻でも、ひどく汚れていることに気づいた。
「彼らは誰ですか?」私は近くにいた患者に尋ねました。
「彼らは島で一番凶暴だと言われています」と彼女は答えた。「ロッジ、高い階段のある最初の建物から来たんです」叫ぶ者もいれば、罵り合う者もいれば、歌ったり、祈ったり、説教したりする者もいた。想像するままに。彼らは私が今まで見た中で最も惨めな集団だった。彼らが通り過ぎる騒音が遠くに消えていくと、もう一つの忘れられない光景が目に飛び込んできた。
長いケーブルロープが幅広の革ベルトに結ばれ、そのベルトが52人の女性の腰に巻き付いていた。ロープの先には重い鉄の荷車が停まっており、中には2人の女性が乗っていた。1人は痛む足を介抱し、もう1人は看護師に向かって「あなたは私を殴りました。忘れられません。私を殺したいのですか」と叫び、それからすすり泣き、泣きじゃくっていた。患者たちが言うところの「ロープの上」の女性たちは、それぞれが自分の奇形に気を取られていた。中にはずっと叫んでいる者もいた。青い目をした女性が私の視線に気づき、彼女はできる限り遠くを向き、話しながら微笑んだ。その表情には、正気を失ったという、あの恐ろしく恐ろしい表情が刻まれていた。医師たちは彼女の容態を安全に判断できるだろう。これまで狂人のそばにいたことのない者にとって、その光景の恐ろしさは筆舌に尽くしがたいものだった。
「神様、彼らを助けてください!」ネヴィル先生は息を切らして言いました。「あまりに恐ろしくて見るのもつらいです。」
彼女たちは次々と亡くなりましたが、その場所をさらに多くの女性が埋めることになります。想像できますか?医師の一人によると、ブラックウェルズ島には1600人の精神異常の女性がいるそうです。
狂ってる!何がそんなに恐ろしいんだ?白髪の老女たちが、空に向かって意味もなく話しているのを見ると、心が哀れで震えた。一人は拘束衣を着けていて、二人の女が彼女を引っ張って歩いていた。足が不自由で、 70盲目、老いも若きも、醜いものも美しいものも、分別のない人間の塊。これ以上に悪い運命はあり得ない。
かつては島に閉じ込められた哀れな人々にとって、これほど慰めになると思っていた美しい芝生を眺め、私は自分の考えを嘲笑した。彼らにとって、芝生が何の楽しみになるというのだろう?芝生に上がることは許されていない。ただ眺めるだけだ。患者たちが、道に落ちた木の実や紅葉を、熱心に、そして愛撫するように拾い上げるのを見た。しかし、それを持ち帰ることは許されなかった。看護師たちはいつも、神からのわずかな慰めを捨てるようにと、彼らに強要したのだ。
静かな囚人たちが散歩に出かけます。
無力な狂人たちが群れをなして閉じ込められている低いパビリオンを通り過ぎたとき、壁に掲げられた標語「生きている限り希望を持ち続ける」を目にした。その不条理さに、私はひどく心を打たれた。精神病院の門の上には「ここに入る者は希望を捨て去る」と掲げておきたかった。
散歩中、私のロマンチックな話を聞いていた看護師たちが、 71私にどちらがそうなのか尋ねるよう私たちに命じました。何度も指差されました。
夕食の時間までそう時間はかからず、私は空腹で何でも食べられるような気がした。夕食に取り掛かるまで、廊下で30分から45分も立ちっぱなしという、いつもの繰り返しだった。お茶を飲んだ椀にはスープが注がれ、皿には冷めたゆでたジャガイモと牛肉の塊が乗っていた。よく見てみると、牛肉は少し腐っていた。ナイフもフォークもなく、患者たちは固い牛肉を指に挟み、歯に引っ張る様子は、かなり荒々しいものだった。歯のない人や歯の悪い人は食べられなかった。スープには大さじ一杯、そして最後にパンが一切れ出された。夕食にはバターもコーヒーも紅茶も決して許されない。メイヤードさんは何も食べられず、多くの患者が嫌悪感をあらわに背を向けるのを私は見た。私は食欲不振でひどく衰弱していたので、パンを一切れ食べようとした。最初の数口を食べた後、空腹感が襲ってきて、1切れの耳以外すべて食べることができました。
デント院長は居間を巡回し、時折患者たちに「お元気ですか」「今日はお元気ですか」と声をかけた。彼の声は廊下と同じくらい冷たく、患者たちは自分の苦しみを訴える素振りも見せなかった。何人かに寒さと衣服不足でどれほど苦しんでいるか話してほしいと頼んだが、話したら看護師に殴られると答えた。
ベンチに座って成長するにつれ、これほど疲れたことはなかった。何人かの患者は着替えのために片足で座ったり横向きに座ったりしたが、必ず叱責され、背筋を伸ばして座るように言われた。もし喋れば叱られ、黙るように言われた。もし硬直をほぐすために歩き回りたければ、座ってじっとしていろと言われた。拷問以外で、何ができるだろうか? 72この治療法よりも早く狂気を引き起こす方法があるだろうか?ここに、治療のために送り込まれた女性たちがいる。私の行為を非難している専門医たちは、その能力を証明している。全く正気で健康な女性を一人連れてきて、彼女を閉じ込め、午前6時から午後8時まで背もたれの立ったベンチに座らせ、その間話すことも動くことも許さず、本も読ませず、世の中のことやそこで起こっていることについて何も知らせず、まずい食事と過酷な治療を与え、どれほどの期間で狂気を発症させるかを見てみてほしい。2ヶ月もあれば、彼女は心身ともにボロボロになってしまうだろう。
精神病院での最初の一日について述べましたが、他の9日間も概ね同じようなことばかりだったので、一つ一つを語るのは退屈でしょう。この話をすれば、多くの方から反論されるだろうと覚悟しています。ただ、誇張抜きで、精神病院での10日間の生活をありふれた言葉で語るだけです。食事は最も恐ろしいことの一つでした。入院後最初の2日間を除いて、食事に塩は使われていませんでした。空腹で、そして飢えに苦しんでいる女性たちでさえ、そのひどい食卓に食卓を置こうとしました。味付けとして肉やスープにマスタードと酢がかけられましたが、かえって事態を悪化させるだけでした。それも2日後にはすべて消費され、患者たちは塩も胡椒もバターも使わずに水で茹でただけの新鮮な魚、羊肉、牛肉、ジャガイモなど、ほんのわずかな味付けもせずに、必死に飲み込まなければなりませんでした。最も気が狂った患者は食事を飲み込むことを拒否し、処罰すると脅されました。短い散歩の途中、看護師や医師のために食事が作られる厨房の前を通り過ぎました。メロンやブドウ、あらゆる種類の果物、美しい白いパン、そして上等な肉がちらりと見え、空腹感は10倍にも増幅しました。何人かの医師に話しましたが、効果はなく、私が連れて行かれた時も食事はまだ塩味が付いていませんでした。
病気の患者たちがさらに病状が悪化していくのを見るのは心が痛みました 73テーブル越しに。ティリー・メイヤード嬢が一口食べただけで急に酔っぱらってしまい、食堂から飛び出して、そのことで叱られたのを私は見た。患者たちが食事に文句を言うと、黙るように言われた。家ではこんなに美味しいものは食べられないし、慈善事業の患者には高すぎると言われた。
ルイーズというドイツ人の少女(名字は忘れてしまった)が数日間何も食べず、ついにある朝行方不明になった。看護師たちの会話から、高熱を出して苦しんでいることがわかった。かわいそうに!彼女は死を祈ることが絶えないと私に話した。私は、健康な看護師たちが拒否するような食べ物を、看護師たちが患者にルイーズの部屋まで運ばせるのを見た。熱がある患者がそんなものを食べるとは!もちろん、彼女は拒否した。そのとき、マッカーテン看護師がルイーズの熱を測りに行き、華氏約 150 度だと報告して戻ってきた。その報告に私は微笑んだ。それを見たグループ看護師は、私の熱が今まででどれくらい高かったのかと尋ねた。私は答えることを拒否した。するとグレイディ看護師が自分の能力を試すことにし、華氏 99 度だと報告して戻ってきた。
ティリー・メイヤードさんは私たちの誰よりも寒さに苦しんでいましたが、それでも彼女は私のアドバイスに従って、明るく過ごし、しばらくは何とか頑張ってくれました。デント監督官は私を診るために男の人を連れてきました。彼は私の脈と頭を触診し、舌を診察しました。私はどれほど寒いかを彼らに伝え、自分は医療を必要としていないがメイヤードさんは必要としているので、彼女に注意を向けてほしいと伝えました。彼らは私の言葉に答えず、メイヤードさんが席を立ち、彼らのところに来たのを見て私は嬉しく思いました。彼女は医師たちに病気だと伝えましたが、彼らは彼女に注意を払いませんでした。看護師たちが来て彼女をベンチまで引きずり戻し、医師たちが去った後、こう言いました。「しばらくすると、医師たちがあなたに気づかなくなるのが分かるでしょう。そうすれば、もう医師たちに駆け寄るのをやめるでしょう。」医師たちが去る前に、私は一人の人がこう言うのを聞きました。 74正確な言葉で言うことはできないが、私の脈拍と目は精神異常者のそれではないとデント署長は断言した。しかし、私のようなケースではそのような検査は通用しないとデント署長は保証した。しばらく私を観察し、彼は私の顔が精神異常者とは思えないほど輝いていると言った。看護師たちは厚手の下着とコートを着ていたが、ショールを渡してくれなかった。
ほぼ一晩中、ある女性が寒さで泣き叫び、神に死なせてくれと懇願するのを聞いていた。別の女性は「人殺し!」と何度も叫び、時には「警察だ!」と叫び、身がすくむほどだった。
二日目の朝、その日の終わりのない「セット」が始まった後、二人の看護師が何人かの患者の助けを借りて、前夜、神に安らぎを与えてくださいと懇願していた女性を連れて来た。彼女の祈りに私は驚きはしなかった。彼女は優に七十歳に見え、目が見えなかった。廊下は凍えるほど寒かったが、その老婦人は私たち全員と同じく、私が述べた通り、ほとんど何も着ていなかった。居間に連れてこられ、硬いベンチに座らされると、彼女は叫んだ。
「あら、どうするの? 寒いのよ、すごく寒いの。どうしてベッドにいたり、ショールを羽織ったりできないの?」そう言うと、彼女は起き上がり、手探りで部屋を出ようとした。時々、介護士が彼女をベンチに引き戻し、また歩かせて、テーブルやベンチの端にぶつかると心ない笑みを浮かべた。ある時、彼女は慈善事業で支給された重い靴が足に痛いと言って脱いだ。看護師が二人の患者に履かせ直したが、彼女が何度も履かせようと抵抗すると、一度に七人が彼女に靴を履かせようとした。老婦人はベンチに横たわろうとしたが、彼らは彼女を再び引き上げた。彼女の泣き声を聞くのは、とても哀れだった。
75「ああ、枕をください。そして布団をかぶってください。とても寒いです。」
その時、グループ嬢が彼女の上に座り、冷たい手で老婦人の顔やドレスの襟首を撫でているのが見えました。老婦人の叫び声に、彼女は他の看護師たちと同じように荒々しく笑い、同じ残酷な行為を繰り返しました。その日、老婦人は別の病棟へ運ばれました。
第13章
患者の窒息および殴打
ティリー・メイヤードさんはひどい風邪に悩まされていました。ある朝、彼女は私の隣のベンチに座り、寒さで顔が真っ赤になっていました。手足は震え、歯はガチガチと震えていました。私は、フロアの中央のテーブルにコートを着て座っている3人の係員に話しかけました。
「人を閉じ込めて凍らせるなんて残酷だ」と私は言った。すると彼らは、彼女は他の誰よりもたくさん服を着せられているのに、これ以上は着せないと答えた。ちょうどその時、マヤードさんが発作を起こし、患者全員が怯えた表情になった。ネヴィルさんは彼女を抱きしめて抱きしめたが、看護師たちは荒々しくこう言った。
「彼女を床に落ちさせれば、彼女は懲りるでしょう。」ネヴィル先生は彼らの行動に対する意見を伝え、それから私はオフィスに来るように命じられました。
ちょうどそこに着くと、デント監督がドアを開けて来て、私は寒さで苦しんでいること、そしてメイヤード嬢の容態について話しました。食事のひどい状況、看護師の扱い、衣類の支給を拒否されたこと、メイヤード嬢の容態、そして精神病院は公的機関なので親切さえ期待できないと看護師に言われたことなど、支離滅裂なことを話したに違いありません。 76彼には医療の必要はないと伝え、メイヤード嬢のところへ行くように言いました。彼はそうしました。ネヴィル嬢や他の患者から、何が起こったのかを聞きました。メイヤード嬢はまだ発作を起こしていて、彼は彼女の眉間かその辺りを乱暴に掴み、頭に血が上って顔が真っ赤になるまでつねりました。すると彼女は意識を取り戻しました。その後一日中、彼女はひどい頭痛に苦しみ、それから症状は悪化していきました。
狂気?そう、狂気だ。一見正常だった精神に、ゆっくりと狂気が忍び寄るのを見ながら、私は密かに医師や看護師、そしてあらゆる公的機関を呪った。精神病院に送られる以前から、彼女は狂っていたと言う人もいるかもしれない。もしそうだとしたら、療養中の女性を、冷たい風呂に入れられ、十分な衣服も与えられず、ひどい食事を与えられて、こんな場所に送り込むのは、果たして適切なことなのだろうか?
今朝、私は精神病院の副院長であるイングラム医師と長い話をしました。彼は、担当する無力な患者たちに優しく接してくれるのだと分かりました。私が以前から風邪を訴えていたことを話すと、イングラム医師はグレイディ先生を事務室に呼び、患者用の衣類をもっと用意するように指示しました。グレイディ先生は、もし私がそれを口にすることを習慣にしたら、大変なことになるからと、早めに警告してくれました。
行方不明の少女たちを探す多くの訪問者が私を訪ねてきました。ある日、グレイディ先生が廊下からドアの向こうに叫びました。
「ネリー・ブラウン、君を捜している。」
廊下の端にある居間に行くと、そこには長年親しく付き合ってきた紳士が座っていた。突然顔面蒼白になり、言葉が出なくなったことから、私の姿が全く予想外で、ひどくショックを受けたことがわかった。もし彼がネリー・ブライだと嘘をついたら、会ったことがないと言おうと、私はすぐに決意した。しかし、私には使えるカードが一つあったので、賭けに出た。ミス・グレイディがすぐそばにいるのに。 77私は遠くから、優雅というよりは表現力豊かな言葉で、急いで彼にささやいた。
「私を裏切らないで」
彼の目の表情から彼が理解したことがわかりました。そこで私はグレイディさんに言いました。
「私はこの男を知りません。」
「彼女をご存知ですか?」とグレイディさんは尋ねた。
「いいえ、これは私が探しに来た若い女性ではありません」と彼は緊張した声で答えた。
「彼女を知らないなら、ここにいるわけにはいきません」と彼女は言い、彼を玄関まで連れて行きました。突然、彼が私を何かの間違いでここに送り込んだと思い、友達に言いふらして、私を解放させようとしてくるのではないかという不安が私を襲いました。そこで私は、グレイディさんがドアの鍵を開けてくれるまで待ちました。彼女が出て行く前に鍵をかけなければならないことは分かっていましたし、その時間があれば私にも話す機会が与えられるだろうと思ったので、電話をかけました。
「少々お待ちください、セニョール」彼が戻って来たので、私は大声で尋ねました。
「スペイン語は話せますか、セニョール?」と尋ねてから、彼はささやいた。「大丈夫です。ある品物を狙っているんです。じっとしていてください」。「いや」と彼は妙に強調して言った。それは彼が私の秘密を守ってくれるという意味だと私にはわかった。
世間の人々は、精神病院の人々の日々の長さを想像することさえできないだろう。それは果てしなく続くようで、私たちは何か考えさせられる出来事、そして話の種となる出来事があれば、どんなことでも歓迎した。読むものもなく、唯一尽きることのない会話といえば、彼らが退院したらすぐに出されるであろう豪華な食事のことばかりだ。船が到着するのを心待ちにし、私たちの仲間に新たな不幸な患者が加わるかどうかを見守っていた。彼らが到着し、居間に案内されると、患者たちは互いに同情し合い、少しでも気を配ろうとした。ホール 786 番は受付ホールだったので、私たちはそこで新参者全員と会いました。
私が生まれた直後、ウレナ・リトルペイジという少女が運ばれてきました。彼女は生まれつきおバカで、多くの分別のある女性と同じように、彼女の弱点は彼女と同じ年齢でした。彼女は18歳だと主張し、そうでないと言われるとひどく怒りました。看護師たちはすぐにそのことに気づき、彼女をからかいました。
「ウレナ」とグレイディ先生が言うと、「お医者さんは18歳じゃなくて33歳だって言ってるわよ」と他の看護師たちは笑い出した。彼女たちは笑い続け、この単純な女は家に帰りたい、みんなにひどい扱いを受けていると叫び泣き始めた。彼女たちが望むだけの笑いを引き出し、彼女が泣き止むと、看護師たちは彼女を叱り、静かにするように言った。彼女は刻一刻とヒステリックになり、ついに看護師たちは彼女に襲いかかり、顔を平手打ちし、力一杯頭を殴りつけた。可哀想な彼女はますます泣きじゃくり、看護師たちは彼女の首を絞めた。そう、本当に絞めたのだ。それから看護師たちは彼女をクローゼットに引きずり出し、私は彼女の恐怖の叫びがかき消されるのを聞いた。数時間後、看護師たちは居間に戻ってきたが、私は一日中彼女の喉に看護師たちの指の跡がはっきりと残っていたのを見た。
この罰は、彼らのさらなる懲罰への欲求を呼び覚ましたようだった。彼らは居間に戻り、グレイディ夫人ともオキーフ夫人とも呼ばれていた白髪の老女を捕まえた。彼女は正気を失っており、ほとんど絶え間なく独り言や近くの人たちに話しかけていた。大声で話すことはなく、私が話している時は、何の害もない独り言を言っていた。彼らは彼女をつかみ、彼女が叫ぶのを聞いて、私の心は痛んだ。
「お願いだから、皆さん、彼らに私を殴らせないでください。」
「黙れ、この女!」グレイディ先生は、女性の白髪を掴み、叫びながら引きずりながら言った。 79部屋から叫び声が聞こえてきた。彼女もクローゼットに連れて行かれ、泣き声はだんだん小さくなり、やがて止んだ。
看護師たちが部屋に戻ると、グレイディさんは「あの老いぼれをしばらく落ち着かせた」と言った。私は何人かの医師にこの出来事を話したが、彼らは全く気に留めなかった。
第六ホールにいた人物の一人にマチルダという小柄な老ドイツ人女性がいました。彼女は金を失ったことで気が狂ったのではないかと思います。彼女は小柄で、きれいなピンク色の肌をしていました。彼女は特に問題を起こすようなことはなかったのですが、時々はそうではありませんでした。発作を起こし、蒸気暖房機に向かって話したり、椅子に立ち上がって窓の外に話しかけたりしていました。こうした会話の中で、彼女は自分の財産を奪った弁護士たちを罵倒していました。看護師たちは、この無害な老婦人をからかって大いに楽しんでいるようでした。ある日、私はグレイディさんとグループさんの隣に座り、彼女たちがマッカーテンさんを呼ぶようにと、全く下品なことを彼女に言うのを耳にしました。彼女たちはマチルダにそう言うように言った後、彼女を他の看護師のところに送ると言いましたが、マチルダは、あの状態でも彼女たちより分別があることを証明しました。
「言えないわ。プライベートなことなの」と彼女は言うだけだった。グレイディ先生が、彼女にささやくふりをして、彼女の耳に唾を吐くのが見えた。マチルダは静かに耳を拭き、何も言わなかった。
第14章
いくつかの不幸な物語
この時までに、私は第6ホールにいた45人の女性のうち、大半の女性と知り合いになっていた。そのうちの何人かを紹介しよう。以前、熱病にかかっているとお話しした、可愛らしいドイツ人の少女ルイーズは、亡くなった両親の霊が自分と一緒にいるという妄想を抱いていた。「私は何度も殴られました。 80「グレイディさんとその助手の方々には本当にお世話になってます」と彼女は言った。「彼女たちが出すひどい食事も食べられないんです。ちゃんとした服を着られないせいで凍えてしまうなんて、あってはならないことです。ああ! 毎晩、パパとママのところに連れて行ってもらえるように祈っています。ある晩、ベルビュー病院に入院していた時のことです。フィールド医師がやって来ました。ベッドの中で、診察に疲れ果てていました。ついに私は「もううんざり。もう話しません」と言いました。「そうしないのか?」と医師は怒って言いました。「無理やり話させてみるよ」そう言うと、医師は松葉杖をベッドの脇に置き、その上に立ち上がると、私の肋骨を強くつねりました。私はベッドから飛び起きて、「どういう意味ですか?」と言いました。「私が話しかけたら、従うように教えてあげたいんです」と医師は答えました。「死んでパパのところへ行けたらいいのに!」私が去ったとき、彼女は熱を出して寝たきりだったが、おそらくこの頃には彼女の望みはかなえられているだろう。
第6ホールに監禁されているフランス人女性がいます。少なくとも私が滞在中は監禁されていました。彼女は完全に正気だと私は確信しています。私は最後の3日間を除いて、毎日彼女を観察し、話をしましたが、妄想や躁状態は一切見当たりませんでした。彼女の名前はジョセフィーヌ・デスプロー(綴りが正しければ)で、夫と友人は全員フランスにいます。ジョセフィーヌは自分の立場を痛感しています。自分の無力な状態を語る時、唇は震え、泣き崩れます。「どうやってここに来たのですか?」と私は尋ねました。
ある朝、朝食を取ろうとしていたところ、ひどく吐き気がしました。家の奥さんが二人の警官を呼び、私は警察署に連れて行かれました。彼らの行動は理解できず、私の話にもほとんど耳を傾けませんでした。この国での出来事は私にとって未知のもので、気が付くと、この精神病院に精神異常者として収容されていました。初めて来た時、私は釈放の望みもなくここにいると泣き叫びました。泣き叫ぶと、グレイディさんとその助手たちは喉を痛めるまで首を絞めました。それ以来、喉は痛いままです。
81かなり若いヘブライ人の女性がいましたが、英語がほとんど話せなかったので、看護師の話以外で彼女の話は聞き取れませんでした。サラ・フィッシュバウムという名前で、夫が彼女を精神病院に入れたのは、彼女が自分以外の男性に好意を抱いていたからだと説明されました。サラが精神異常者で、男性に対して異常性があったと仮定すると、看護師たちが彼女をどうやって治療しようとしたか(?)お話ししましょう。看護師たちは彼女に電話してこう言いました。
「サラ、あなたは素敵な若い男性と付き合いたいと思いませんか?」
「ああ、そうよ。若い男性なら大丈夫よ」サラは片言の英語で答えた。
「さて、サラさん、私たちがあなたの代わりに何人かの医師に良い言葉をかけてあげましょうか?医師の一人にお願いしたいと思いませんか?」
そして、彼らは彼女にどの医者を好むか尋ね、その医者がホールを訪れた際に彼女に言い寄るようアドバイスする、などといったことをした。
私は数日間、ある色白の女性を観察し、話をしていたが、彼女がなぜそこに送られたのか分からなかった。彼女は非常に正気だったのだ。
「なぜここに来たのですか?」ある日、長い会話をした後、私は彼女に尋ねました。
「病気だったんです」と彼女は答えた。
「精神的に病んでいるんですか?」と私は尋ねた。
「いや、どうしてそんな考えが浮かんだんだ?働きすぎで、体が動かなくなってしまったんだ。家族の問題でお金もなく、行くところもなかったから、働けるようになるまで救貧院に入れてもらえるよう、行政に申請したんだよ」
「でも、精神異常者でもない限り、貧しい人はここに送られてこないんです」と私は言った。「ここに送られるのは、精神異常の女性、もしくは精神異常者と思われる人だけだって知らないの?」
「ここに来てから、この女性たちの大半は正気ではないと分かりました。でも、私と同じように援助を求めた貧しい人たちをここへ送り込むのだと彼女たちが言ってくれたので、信じてしまいました。」
「どんな扱いを受けましたか?」と私は尋ねました。「ええ、 82これまでのところ、私は殴打からは逃れてきましたが、多くの暴力を見たり、さらに多くの暴力を聞かされたりして、吐き気がしました。ここに連れてこられたとき、彼らは私を風呂に入れようとしましたが、私が治療を必要とし、苦しんでいたまさにその病気のために、風呂に入ることはできませんでした。しかし彼らは私を風呂に入れ、その後数週間、私の苦しみはひどく増しました。」
仕立て屋の夫を持つマッカートニー夫人は、一見すると完全に理性的で、空想など一切していない。メアリー・ヒューズとルイーズ・シャンツ夫人には、明らかな狂気の兆候は見られない。
ある日、二人の新人が私たちの患者リストに加わりました。一人はキャリー・グラスという馬鹿で、もう一人は見た目は美しいドイツ人女性でした。彼女はかなり若く見え、彼女が来ると患者全員が彼女の容姿の良さと一見正気のようだったと話しました。彼女の名前はマーガレット。彼女は以前料理人で、とても几帳面だったと言っていました。ある日、彼女が台所の床を磨いた後、メイドたちが降りてきてわざと床を汚しました。彼女は怒り狂い、メイドたちと口論になり、警官が呼ばれて精神病院に送られました。
「ただかんしゃくを起こしただけで、どうして私が気が狂ったなんて言えるの?」と彼女は嘆いた。「他の人は怒っても気が狂ったって黙っていられない。私が見ている他人の暴力を避けるには、黙っているしかないのよ。誰も私のことを一言も言えない。言われたことは何でもやるし、与えられた仕事も全部やる。あらゆる面で従順だし、自分が正気であることを証明するためには何でもするのよ。」
ある日、精神異常の女性が運ばれてきました。彼女は騒々しかったので、グレイディ先生は彼女を殴り、目の周りを黒くしました。医師たちがそれに気づき、彼女がここに来る前にやったのかと尋ねると、看護師たちは「そうだ」と答えました。
私が6号館にいた間、看護師が患者に話しかけるのを一度も聞いたことがなかった。それは、 83からかうためだった。彼女たちはほとんどの時間を、医師や他の看護師について、高潔な態度とは無縁の噂話に費やしていた。グレイディさんは会話に必ずと言っていいほど俗悪な言葉を織り交ぜ、たいていは主の名を呼んで話を始めた。患者たちへの呼び名は、極めて下品で、最も汚らしいものだった。ある晩、私たちが夕食を食べている間、彼女はパンのことで他の看護師と口論になり、その看護師が出て行くと、彼女を罵倒し、醜い言葉を浴びせた。
夕方になると、医師たちの料理長を務めるはずの女性が、レーズン、ブドウ、リンゴ、クラッカーを看護師たちに持ってきてくれました。空腹の患者たちが、看護師たちが夢のような贅沢な食事を楽しむのを座って見ていた時の気持ちを想像してみてください。
ある日の午後、デント医師はターニー夫人という患者に、看護師か寮母とのトラブルについて話していました。それからしばらくして私たちは夕食に案内され、ターニー夫人を殴ったあの女性、デント医師が話していた女性が食堂のドアの前に座っていました。突然、ターニー夫人はお茶の入った茶碗を手に取り、ドアから飛び出してきて、自分を殴った女性に投げつけました。大きな叫び声が上がり、ターニー夫人は元の部屋に戻されました。翌日、彼女は「ロープ・ギャング」に配属されました。このグループは、島で最も危険で自殺願望の強い女性たちで構成されていると言われています。
最初は眠れず、何か新しいことを聞ける限り眠る気もありませんでした。夜勤の看護師たちはそのことに不満を漏らしたかもしれません。いずれにせよ、ある夜、看護師たちがやって来て、「眠らせるため」にグラスから何かの薬を飲ませようとしました。私はそんなことはしないと言い、看護師たちは私を一晩放っておいてくれるだろうと期待しました。しかし、私の期待は虚しく、数分後、看護師たちは医師を連れて戻ってきました。それは、私が診察を受けたのと同じ医師でした。 84到着するとすぐに彼は私に薬を飲むように勧めてきたが、私はたとえ数時間でも正気を失わないようにしようと心に決めていた。私が言いなりにならないのを見ると、彼はかなり乱暴になり、もう私に時間を無駄にしすぎたと言った。飲まなければ、針で腕に刺すと。腕に刺したらもう抜けないかもしれないが、飲み込めば望みが一つあると思ったので、飲むと言った。匂いを嗅いでみると、アヘンチンキのような匂いがして、ひどい薬だった。彼らが部屋を出て私を閉じ込めるやいなや、私は指が喉のどこまで入るか試してみた。こうしてクロラールは他の場所で効果を発揮するようになった。
6号室の夜勤看護師、バーンズさんは、貧しい人々や苦しんでいる人々にとても親切で忍耐強く接してくれたように思います。他の看護師たちは何度か私に恋人について話しかけてきて、恋人が欲しいかと尋ねてきました。しかし、彼らにとっては一般的な話題である恋人について、私があまり話しやすいとは感じなかったようです。
患者たちは週に一度入浴させられますが、その時だけ石鹸を目にします。ある日、ある患者が指ぬきほどの大きさの石鹸をくれました。親切心からの褒め言葉だと思い、私は感謝しましたが、安物の石鹸の方が私より喜ばれるだろうと思い、お礼は言いましたが、受け取ることはしませんでした。入浴日には浴槽に水が張られ、患者たちは次々と水を入れ替えずに体を洗われます。水がかなり濃くなるまで続けられ、その後は水が抜けて浴槽に水が再び張られますが、洗うことはありません。発疹のある患者もそうでない患者も、全員同じタオルが使われます。健康な患者たちは水を入れ替えてほしいとせがみますが、怠惰で横暴な看護師の命令に従わざるを得ません。ドレスの交換は月に一度以上は行われません。患者に見舞い客が来ると、看護師たちが急いで連れ出して着替えさせるのを見たことがあります。 85訪問者が入室する前に服装を整えてください。こうすることで、慎重で適切な管理をしているという印象が保たれます。
自分自身の世話ができない患者はひどい状態に陥りますが、看護師は彼らの世話をすることはなく、一部の患者にそうするように命じます。
5日間、私たちは一日中病室に座らざるを得ませんでした。こんなに長時間、病室に座ったことは初めてでした。患者たちは皆、体が硬直し、痛み、疲労感に苛まれていました。私たちはベンチに小グループに分かれ、退院したらまず何を食べようかと空想にふけりながら、胃を痛めつけました。もし彼らがどれほど空腹で、その哀れな面を知らなかったら、この会話はきっととても面白くなったでしょう。しかし、実際には、ただただ悲しくなりました。食事の話題(どうやら一番のお気に入りだったようです)が尽きると、彼らは施設とその運営について意見を述べ始めました。看護師と食事に対する非難は、皆一致していました。
日が経つにつれ、ティリー・メイヤード嬢の容態は悪化していきました。彼女は常に寒さに震え、配給された食事も口にできませんでした。来る日も来る日も彼女は記憶を保とうと歌を歌っていましたが、ついに看護師に止められました。私は毎日彼女と話していましたが、彼女の容態が急激に悪化していくのを見て、悲しみに暮れました。ついに彼女は錯覚に陥りました。彼女は、私が彼女のふりをしようとしているのだと思い込み、ネリー・ブラウンに会いに来た人々は皆、彼女を探している友人たちで、私が何らかの方法で彼らを騙して自分がその少女だと信じ込ませようとしているのだと考えました。私は彼女を説得しようとしましたが、無理でした。そこで、私がいると彼女の容態が悪化し、その妄想を助長するのではないかと恐れ、できるだけ彼女から離れるようにしました。
患者の一人、コッター夫人は美しく繊細な女性でした。ある日、夫が歩道を歩いてくるのが見えたような気がしました。彼女は行進していた隊列を離れ、夫に会いに走りました。この行為により、彼女は隠遁生活を送ることになりました。彼女は後にこう語っています。
「それを思い出すだけでも気が狂いそうになります。 86泣いていると、看護師たちは箒の柄で私を殴り、飛びかかって内臓を傷つけました。もう二度と立ち直れないでしょう。それから手足を縛り、シーツを頭からかぶせ、叫べないように喉にきつく巻き付け、冷水の張った浴槽に入れました。そして、私があらゆる希望を失い意識を失うまで、水の中に沈められました。また、耳を掴まれ、床や壁に頭を打ち付けられました。そして、二度と生えてこないように、髪の毛を根元から引き抜かれました。
コッター夫人は、後頭部のへこみと、髪の毛を一掴みで抜かれた跡など、証言の証拠を見せてくれました。私はできるだけ分かりやすく彼女の話をします。「私が受けた扱いは、他の入院患者が経験したほどひどいものではありませんでしたが、健康を害してしまいました。たとえここから出られたとしても、私はボロボロになるでしょう。夫は私が受けた扱いについて聞いて、私を連れ出さなければこの場所を暴露すると脅したので、ここに連れてこられました。今は精神的に健康です。昔の恐怖心はすっかり消え去り、医師は夫が私を家に連れて帰れるようにしてくれると約束してくれました。」
私はブリジット・マクギネスと知り合いになった。彼女は今のところ正気のようだ。彼女は第4収容所に送られ、「ロープギャング」に配属されたと話した。「そこで受けた暴行は恐ろしいものでした。髪の毛を引っ張られ、水中に閉じ込められて絞め殺され、首を絞められ、蹴られたのです。看護師はいつも、医者が近づいたら知らせるよう、静かにしている患者を窓際に立たせていました。医者に訴えても無駄でした。いつも、それは私たちの病んだ脳の空想だと言われ、告げればまた殴られるのですから。彼らは患者を水中に閉じ込め、医者に言わないと約束しなければ、そこに置き去りにして死ぬと脅しました。私たちは皆、約束しました。なぜなら、私たちは… 87医者は私たちを助けてくれず、私たちは罰から逃れるためなら何でもしました。窓を割った後、私は島で最悪の場所であるロッジに移されました。そこはひどく汚く、悪臭がひどいです。夏にはハエが群がります。食事は他の病棟よりもひどく、ブリキの皿しか出ません。この病棟のように鉄格子が外側にあるのではなく、内側にあります。そこには何年もそこにいるおとなしい患者がたくさんいますが、看護師は彼らを仕事のために留めています。そこでは他にも暴行を受けましたが、看護師に一度は飛びかかり、肋骨を2本折られました。
私がそこにいた時、とても若い可愛い女の子が運ばれてきました。彼女は病気で、あの汚い場所に入れられることに抵抗していました。ある夜、看護師たちは彼女を連れて行き、殴った後、裸のまま冷たいお風呂に入れ、ベッドに放り投げました。朝になると、女の子は亡くなっていました。医師はけいれんによる死と診断しましたが、それ以上何もしてあげられませんでした。
「彼らはモルヒネとクロラールを大量に注射するので、患者は気が狂ってしまうのです。薬のせいで水が欲しくてたまらなくなる患者を何度も見てきましたが、看護師たちは彼らに水を与えることを拒否しました。一滴の水のために一晩中懇願する女性たちの話も聞きました。私自身も、口がカラカラに乾いて何も話せないほどになるまで、水を求めて泣き叫びました。」
私自身、第 7 ホールで同じ光景を目にしました。患者たちは就寝前に飲み物を懇願しましたが、看護師たち (ハートさんや他の看護師) は、患者たちが喉の渇きを癒すかもしれないので、トイレの鍵を開けようとしませんでした。
88
第15章
精神病院での生活の出来事
病棟には暇つぶしになるものはほとんどない。入院服はすべて患者が手作りしているが、裁縫は頭を使う作業ではない。数ヶ月の監禁生活の後には、慌ただしい世間のことは忘れ去り、哀れな囚人たちにできることは、ただ座って絶望的な運命を思い巡らすことだけだ。上の階の廊下からは、行き交う船やニューヨークの街並みがよく見える。鉄格子の間から街のかすかにきらめく明かりを眺めながら、私は何度も心の中で想像してみた。もし釈放を手伝ってくれる人が誰もいなかったら、どんな気持ちになるだろう、と。
患者たちが、おそらく二度と戻ることのない街を、切ない思いで見つめているのを何度も見てきました。それは自由と生命を意味します。とても近いように思えますが、天国は地獄からそれほど遠くありません。
女性たちは故郷を恋しがっているのだろうか? 極度の暴力的な場合を除けば、彼女たちは自分が精神病院に閉じ込められていることを自覚している。唯一消えることのない願いは、解放、故郷への渇望だ。
あるかわいそうな少女が毎朝私にこう言っていました。「昨夜、お母さんの夢を見たの。今日、お母さんが来て、私を家に連れて帰ってくれるかもしれないと思うの。」あの思い、あの憧れはいつも私の中にあって、彼女はもう4年も監禁されているのに。
狂気とはなんと不思議なものなのだろう。私は、永遠の沈黙の中で唇を閉ざされた患者たちを何度も見てきた。彼らは生き、呼吸し、食事をする。人間の形はそこにあるものの、肉体はなくても生きていけるが、肉体がなければ存在できない何かが欠けていた。あの閉ざされた唇の奥には、私たちには見えない夢が隠されているのだろうか、それとも全てが白紙なのだろうか、と。
それでも、患者が常に目に見えない相手と会話しているケースは悲しいことですが、私はそのようなケースを見てきました 89周囲の状況を全く意識せず、目に見えない存在に心を奪われている。しかし不思議なことに、彼らは与えられた命令には常に従う。犬が主人に従うのと同じようなものだ。患者たちの中で最も痛ましい妄想の一つは、青い目のアイルランド人少女の妄想だった。彼女は人生のある行為のせいで永遠に罪に定められていると信じていた。「私は永遠に罪に定められている!」と朝晩叫び続ける彼女の恐ろしい声は、私の魂を震え上がらせた。彼女の苦しみは、地獄の業火を垣間見るかのようだった。
第7ホールに移送されてから、私は毎晩6人の狂った女たちと一つの部屋に閉じ込められました。そのうちの二人は眠らないようで、夜通し狂乱していました。一人はベッドから出て、殺したい人を探して部屋の中を這い回っていました。彼女が一緒に閉じ込められている他の患者を襲うのは容易だろうと、私は思わず考えてしまいました。そのせいで、夜は安らぎませんでした。
いつも部屋の隅に座っていた中年の女性が、とても不思議な魅力を持っていました。彼女は新聞を一枚持っていて、そこから私が今まで聞いたこともないほど素晴らしい話を読み続けていました。私はよく彼女のすぐそばに座って話を聞いていました。歴史もロマンスも、彼女の口から同じように美しく語られていました。
私がそこにいた間、患者さんに渡された手紙をたった一通しか見たことがありませんでした。それは患者さんの強い関心を呼び起こしました。どの患者さんも、世界からの言葉を渇望しているようで、幸運にも手紙を受け取った患者さんの周りに集まり、何百もの質問をしました。
訪問者はほとんど興味を示さず、大笑いしていた。7号館のマティー・モーガンさんは、ある日、訪問者たちを楽しませるために演奏した。彼らは彼女の周りに集まっていたが、一人が彼女が患者だとささやいた。「正気じゃない!」と、彼らは聞こえるほどにささやき、後ずさりして彼女を一人にしていった。彼女はこの出来事に面白がると同時に憤慨もした。マティーさんは、何人かの少女たちの助けを借りて、 90訓練を受けた看護師たちは、7号館でとても楽しい夜を過ごします。歌ったり踊ったりします。医師たちがやって来て、患者たちと踊ることも少なくありません。
ある日、夕食に出かけると、地下室からかすかな泣き声が聞こえた。皆がそれに気づいたようで、すぐにそこに赤ちゃんがいることがわかった。そう、赤ちゃんだ。考えてみてください。こんな恐ろしい部屋で、小さくて無垢な赤ちゃんが生まれるなんて!これ以上恐ろしいことは想像できません。
ある日、ある訪問者が赤ちゃんを腕に抱いて来ました。5人の幼い子供たちと引き離された母親は、赤ちゃんを抱かせてほしいと頼みました。訪問者が帰ろうとした時、女性は抑えきれない悲しみに暮れ、自分の子だと思っていた赤ちゃんをずっと手元に置いてほしいと懇願しました。この出来事は、私がかつて見たこともないほど多くの患者を一度に動揺させました。
患者たちが外に出ている状況を考えると、唯一の楽しみ(と呼べるかどうかは別として)は、天気が良ければ週に一度「メリーゴーランド」に乗ることくらいだ。気分転換になるので、彼らは喜びを装ってそれを受け入れている。
軽症患者たちは、ブラシ工場、マット工場、そして洗濯場で働いている。報酬は得られないが、空腹に耐えている。
第16章
最後の別れ
ポーリン・モーザーが精神病院に連れてこられた日、私たちはとてつもない叫び声を聞きました。そして、服を着ていないアイルランド人の少女が、酔っ払いのようによろめきながら廊下を歩いてきて、「万歳!万歳三唱!悪魔を殺した!ルシファー、ルシファー、ルシファー」と何度も何度も叫びました。それから彼女は髪の毛を一掴み引き抜きながら、勝ち誇ったようにこう叫びました。「悪魔たちを騙したなんて。奴らはいつも神が地獄を作ったと言うけど、実際は違うのよ」 91ポーリンは、少女が恐ろしい歌を歌ってその場を醜悪なものにするのを手伝いました。アイルランド人の少女がそこに1時間ほどいた後、デント医師が入ってきました。彼が廊下を歩いていると、グループさんは気が狂った少女に「悪魔が来るわ。やっつけなさい」とささやきました。彼女が気が狂った女性にそのような指示を出すとは驚き、私は狂乱した少女が医師に突進してくるのを覚悟していました。幸いにも彼女は突進せず、「ああ、ルシファー」というお決まりのフレーズを繰り返し始めました。医師が去った後、グループさんは再び、壁に描かれた吟遊詩人が悪魔だと言って女性を興奮させようとしました。すると、かわいそうな少女は「この悪魔め、やってやる!」と叫び始めたので、二人の看護師が彼女の上に座って押さえつけなければなりませんでした。付き添いの看護師たちは、暴力的な患者を刺激して最悪のことをさせることに面白さと喜びを見出しているようでした。
私はいつも医師たちに自分が正気であることを伝え、退院をお願いするようにしていましたが、私が正気であることを医師たちに保証しようと努力すればするほど、医師たちはそれを疑うようになりました。
「あなたたちは何のためにここにいるのですか?」私は名前を思い出せない医師に尋ねた。
「患者の治療と正気の確認のためです」と彼は答えた。
「結構です」と私は言った。「この島には16人の医者がいるが、2人を除いて、患者に気を配っているのを見たことがない。ただ「おはようございます」と挨拶して、解放してほしいという訴えを聞かない医者が、どうして女性の正気を判断できるというのだ? 病人でさえ、何も言うのは無駄だと知っている。答えは彼らの気のせいだ、ということだ」。「私にあらゆる検査をしてみて」と私は他の人たちに勧めた。「そして、私が正気か狂気か、私に判断してほしい。脈拍、心臓、目を調べてほしい。ベルビューのフィールド博士がしたように、腕を伸ばしたり指を動かしたりするように頼んで、私が正気かどうか判断してほしい」。彼らは私の言うことに耳を傾けなかった。私がわめき散らしていると思ったのだ。
私はまた一人に言った。「あなたには正気を保つ権利はない 92ここにいる人々。私は正気です。ずっとそうでした。徹底的な検査を受けなければ釈放されません。ここにいる女性たちも何人か正気です。なぜ彼女たちは解放されないのですか?」
「彼らは狂っていて、妄想に苦しんでいるのです」と答えた。
イングラム医師と長い話をした後、彼は「もっと静かな病棟に移しましょう」と言った。1時間後、グレイディ先生は私を廊下に呼び、女性が覚えられる限りの卑しい言葉を浴びせた後、私が転院できたのは私の「身」にとって幸運なことだ、さもなければイングラム医師にすべてを話すのをよく覚えているから金を払うぞ、と言った。「このくそったれめ、自分のことはすっかり忘れるくせに、医師に話すことは絶対に忘れないじゃないか」。イングラム医師が親切にも転院させてくれたネヴィル先生に電話した後、グレイディ先生は私たちを7号室の上の廊下へと案内した。
インセインホール第7号。
第7ホールには、クローナー夫人、フィッツパトリックさん、フィニーさん、ハートさんがいます。階下ほどひどい扱いは見ませんでしたが、彼女たちが意地悪な言葉を浴びせたり脅したり、手に負えない患者を指で引っ張ったり、顔を平手打ちしたりするのを耳にしました。夜勤の看護師、コンウェイという名前だったと思いますが、とても怒っています。第7ホールでは、もし少しでも慎み深さを持っていた患者がいたとしても、すぐにそれを失ってしまいました。誰もが 93部屋のドアの前の廊下で服を脱ぎ、それを畳んで朝までそこに置いておくように強要されました。私は自分の部屋で服を脱ぎたいと言いましたが、コンウェイ先生は、もし私がそのような悪ふざけをしているのを見つけたら、二度と同じことをしたくなくなるような理由をつけてあげると言いました。
ここで私が最初に診察を受けた医師、コールドウェル医師は、私をあごの下から投げ飛ばしました。私は自分の家がどこにあるか言うことを拒否して疲れていたので、彼とはスペイン語でしか話しませんでした。
第7ホールは、ふらりと立ち寄った人にとってはなかなか良い雰囲気だ。安っぽい絵が飾られ、ピアノが置かれている。ピアノを弾くのは、以前この街の楽器店で働いていたマティー・モーガンさん。彼女は3年間この施設に通っている。マティーさんは何人かの患者に歌の指導をしており、それなりに成果を上げている。このホールのアーティストは、ポーランド人のアンダー(ワンダと発音する)さん。彼女は才能を発揮しようと思えば、才能豊かなピアニストとなる。どんなに難しい楽譜でも一目で読み、タッチと表現力は完璧だ。
日曜日には、平日に介護士から名前を届けられた、比較的静かな患者は教会に行くことが許可されます。島には小さなカトリック教会があり、他の礼拝も行われます。
ある日、「コミッショナー」がやって来て、デント医師と共に巡回しました。地下室で看護師の半分が夕食に出かけ、残りの半分がいつものように私たちの世話をしていたのが見つかりました。すぐに看護師たちを仕事に戻して、患者たちが食事を終えるまで待つようにと指示が出されました。患者の中には塩が足りないと話したがった人もいましたが、止められました。
ブラックウェル島の精神病院は、まるで人間を罠にかけているかのようだ。入るのは簡単だが、一度入ったら脱出は不可能だ。私は暴力的な病棟、ロッジ・アンド・リトリートに入院するつもりだったが、 94正気な女性二人の証言を得て、それを提供できたとき、私は自分の健康と髪の毛を危険にさらさないことを決意し、暴力を振るわなかった。
私は最後の方まで面会を一切断たれていたため、弁護士のピーター・A・ヘンドリックスがやって来て、精神病院ではなく友人たちと一緒に過ごしたいなら、彼らが私を引き取ってくれると言ってくれた時、私は喜んで同意した。彼に街に到着したらすぐに何か食べ物を送ってくれるよう頼み、それから釈放を待ち焦がれた。
それは思ったよりも早くやってきた。私は「列に並んで」散歩をしていたところ、看護師たちが無理やり歩かせようとしている間に気を失ってしまったかわいそうな女性に気をとられた。「さようなら。家に帰るわ」と、両脇に女性を従えて通り過ぎるポーリン・モーザーに声をかけた。自由と人生へと向かう途上で、私は知るすべての人々に悲しい別れを告げた。一方、彼らは死よりも悲しむべき運命に取り残された。「アディオス」とメキシコ人女性に呟き、指にキスをして、第7ホールの仲間たちと別れた。
あの恐ろしい場所から出られることを心待ちにしていたのに、いざ解放され、神の光が再び私のために自由に降り注ぐと分かった時、去ることにはある種の痛みがあった。10日間、私は彼らの一人だった。愚かにも、彼らを苦しみの中に放置するのは、ひどく利己的に思えた。同情と存在によって彼らを助けたいという、空想的な気持ちが湧き上がった。しかし、それはほんの一瞬のことだった。鉄格子は下り、自由は私にとってかつてないほど甘美だった。
やがて私は川を渡り、ニューヨークに近づいた。ブラックウェル島の精神病院で10日間過ごした後、私は再び自由の身となった。
95
第17章
大陪審の調査
ブラックウェルズ島精神病院に別れを告げて間もなく、私は大陪審に召喚されました。喜んで召喚に応じました。なぜなら、私が囚人として残してきた、神に最も不幸な子供たちを助けたいと強く願っていたからです。たとえ彼らに最大の恩恵である自由を与えることができなくても、せめて他の人々に影響を与え、彼らの生活をより耐えやすいものにしたいと願っていました。陪審員の皆さんは紳士的で、彼らの23人の威厳ある存在を前にして、私は震える必要はありませんでした。
私は自分の話が真実であることを誓い、仮収容所での暮らしから釈放に至るまでのすべてを語りました。地方検事補のヴァーノン・M・デイビス氏が尋問を行いました。その後、陪審員たちは島への訪問に同行するよう私に要請しました。私は喜んで同意しました。
島への旅行計画は誰にも知られないようにとされていましたが、到着して間もなく、慈善委員の一人とウォーズ島のマクドナルド医師が同行しました。陪審員の一人が、精神病院についてある男性と話をしていたところ、島に到着する1時間前に私たちの到着が知らされたと聞いたと話してくれました。大陪審がベルビューの精神病院を審査している間に、連絡があったに違いありません。
島への旅は、最初の時とは大きく違っていました。今回はきれいな新しい船に乗りましたが、私が乗った船は修理のため係留中だと言われました。
看護師の中には陪審員による尋問を受けた者もおり、互いに、また私の話に対しても矛盾した供述をした者がいた。彼らは陪審員の予定されていた訪問について、自分たちと弁護士の間で話し合っていたことを認めた。 96デント医師は、浴槽が冷たかったかどうか、また同じ湯に何人の女性が入ったのかをはっきりと判断する手段がないと告白した。食事が期待外れだったことは承知していたが、資金不足が原因だと述べた。
もし看護師が患者に残酷な仕打ちをするなら、それを確かめる確かな手段はあったのだろうか?いいえ、ありませんでした。彼は、すべての医師が有能なわけではないと言いました。それは優秀な医師を確保する手段がなかったことにも起因していると彼は言いました。私との会話の中で、彼はこう言いました。
「あなたが今こうして行動してくれたことを嬉しく思います。もしあなたの目的を知っていたら、私もあなたを助けていたでしょう。事態の推移を知るには、あなたと同じように行動するしかありません。あなたの記事が公表されてから、リトリートで看護師を見つけました。彼女はあなたがおっしゃった通り、私たちの到着を見張っていました。彼女は解雇されました。」
アン・ネヴィル嬢が連れてこられ、私はホールへ彼女を迎えに行きました。たとえ正気であっても、これほど多くの見知らぬ紳士たちを見ると興奮するだろうと分かっていたからです。しかし、私の懸念通りでした。付き添いの人たちは、これから男たちの集団による診察を受けると彼女に告げており、彼女は恐怖で震えていました。私が彼女と別れてからまだ二週間しか経っていませんでしたが、彼女はまるで重い病気にかかったかのように、その間に容貌がすっかり変わってしまいました。何か薬を飲んだかと尋ねると、彼女は「はい」と答えました。そこで私は、私が精神病院に連れてこられてから私たちがしてきたことすべてを陪審員に話してほしい、そうすれば私が正気だと確信してくれるだろう、と伝えました。彼女は私をネリー・ブラウン嬢としてしか知らず、私の話については全く知りませんでした。
彼女は宣誓していなかったが、彼女の話は私の発言が真実であることを聞き手全員に確信させたに違いない。
「ブラウンさんと私がここに連れてこられたとき、看護師たちは冷酷で、食事は食べられないほどひどいものでした。衣服も足りず、ブラウンさんはいつももっと欲しいと頼んでいました。彼女はとても親切だと思っていました。 97医者が彼女に服をあげると約束したら、彼女は私にくれると言ってくれました。不思議なことに、ブラウンさんが連れ去られてからというもの、すべてが変わりました。看護師はとても親切で、着るものもたくさんもらえます。医師も頻繁に診察に来てくれて、食事も格段に良くなりました。」
もっと証拠が必要だったでしょうか?
審査員たちは厨房を視察しました。厨房はとても清潔で、ドアの近くには塩の樽が二つ、人目を引くように開け放たれて置かれていました。展示されていたパンは美しく白く、私たちが食べたものとは全く異なっていました。
ホールはすっかりきれいに整えられていました。ベッドも改良され、7号室では、私たちが洗うために使わざるを得なかったバケツが、ピカピカの新しい洗面台に取り替えられていました。
その施設は展示されていたが、欠点は何も見つからなかった。
しかし、私が話していた女性たちはどこにいたのでしょうか?私が置いていった場所には、一人も見当たりませんでした。もしこれらの患者たちに関する私の主張が真実でなかったとしたら、なぜ彼女たちは変えられ、私が彼女たちを見つけられないようにする必要があるのでしょうか?ネヴィル嬢は陪審員の前で、何度も変えられたことに不満を漏らしました。後日、私たちがホールを訪れた時、彼女は元の場所に戻っていました。
正気のように見えたメアリー・ヒューズは、見つからなかった。親戚が連れ去ったらしい。どこへ連れ去ったのかは、誰も知らなかった。貧しいためにここに送られてきたという、私が話した美しい女性は、別の島に移されたという。メキシコ人女性については一切知らないと言い、そのような患者はいなかったと断言した。コッター夫人は退院し、ブリジット・マクギネスとレベッカ・ファロンは別の病棟に移された。ドイツ人の少女マーガレットは見つからず、ルイーズは6号館から別の場所へ送られた。フランス人のジョセフィーヌは、健康で立派な女性だったが、死にかけているという。 98麻痺のため、私たちは彼女に会うことができませんでした。もし私がこれらの患者の正気について判断を誤ったのなら、なぜこのようなことが行われたのでしょうか?ティリー・メイヤードに会ったのですが、彼女はひどく変貌していて、見るだけで身震いしました。
大陪審は、私が在任中とは全く異なる状況を見て、私の意見を支持するとは到底思っていませんでした。しかし、彼らは支持してくれました。裁判所への報告書には、私が提案した変更がすべて記載されています。
私の仕事には一つ慰めがある。私の話のおかげで、予算委員会が精神障害者のために、これまでより100万ドル多く支給してくれるのだ。
[終わり。]
99
雑多なスケッチ。
ネリー・ブライ著。
奉仕者になろうとする。2
つの職業紹介所での奇妙な体験。
用人問題がどれほど大きな問題であり、どれほど多くの複雑な側面を持つかは、事情通以外には誰も知らない。もちろん、愛人や使用人が主導的な役割を果たす。そして、それほど重要ではないが、それでも重要な役割を果たすのが代理店だ。彼らは、多くの反対の声にもかかわらず、自らを公共の恩人だと宣言している。「お笑い芸人」でさえ、この問題でかなりの紙面を割いている。これは深刻な問題だ。なぜなら、人生で大切なものすべて――夕食、寝床、そしてシーツ――に関係するからだ。長年苦しんできた愛人、鍛え上げられた使用人、代理店、そして弁護士たちから、あまりにも多くの不満を聞いてきたので、私はこの問題を自分自身で納得いくまで調べてみようと決意した。そのための方法はただ一つ。使用人になりすまして仕事に応募することだ。「推薦状」のようなものが必要になるかもしれないことは知っていたが、この分野で自分の能力を試したことがなかったので、 100どうやってそれを提供すればいいのか、私にはわかりません。それでも、「推薦状」なんて些細なことで仕事の邪魔をするのは良くありませんし、友人に私の仕事の手助けを頼むつもりもありません。多くの女の子が一度は推薦状がない時期があるはずだ、そう思ったことが、私にそのリスクを負わせる勇気を与えたのです。
月曜日の午後、ワールド事務所に弁護士から手紙が届きました 。弁護士の主張によると、ある代理店が顧客から使用人代金を支払ってもらったにもかかわらず、女性を紹介してくれなかったとのことでした。私はこの店に最初のエッセイを書くことにしました。演じたい人物に扮装し、フォースアベニューを歩き、目的の69番地を見つけました。そこは低い木造の建物で、古さを色濃く残していました。1階の部屋は様々な品物で埋め尽くされ、まるで古着屋のようでした。脇のドアの脇、壁に立てかけられた大きな看板には、通行人にそこが「ゲルマニア使用人代理店」の入り口であることを示していました。2階の窓に縦に取り付けられたまっすぐな青い板には、大きな白い文字で「使用人」という不吉な言葉が、何とも元気づけるような文字で書かれていました。
私は通用口から入った。目の前には薄汚れた、カーペットのない廊下と、狭くガタガタした階段しかなかったので、運命へと突き進んだ。最初の踊り場で二つの閉じたドアを通り過ぎ、三つ目のドアに「事務所」という文字が見えた。ノックはせず、ドアのノブを回した。上下が引っかかったので、肩を押し付けた。ノブが開き、私も開き、私は転げ落ちるようにして召使いとしてのキャリアをスタートさせた。部屋は狭く、天井は低く、埃っぽい織り込みカーペットと安っぽい壁紙が貼られた壁があった。重々しい手すりと、部屋を仕切る高い机とカウンターは、まるで警察の裁判所のようだった。壁の周りには、蒸気船の路線や地図の色鮮やかな広告が掲げられていた。二つの石膏ボードで飾られた炉棚の上には、 101胸像の横に、白い四角い紙が置いてあった。その紙に書かれた大きな黒い文字を、私は震える心で見つめた。「参考文献調査済!!」と感嘆符が二つ。もっと静かに、あるいは感嘆符一つでもあればよかったのに、二つだと――ひどい。もし求められたら自分で参考文献を書こうと思っていたのに、それはもう死刑宣告だった。
諜報部にて。
窓辺でうつむいて立っていた若い女性が、突然現れた新入りに視線を向けた。どうやら彼女と話をしていたらしい男性が、慌てて机の方へ歩み寄ってきた。中肉中背の男で、鋭い灰色の目、禿げ頭、黒いフロックコートのボタンをきつく留め、丸みを帯びた肩を不自然に見せていた。
「それで?」彼は私の「起き上がり」をちらりと見て、疑問を抱くような口調で言った。
「あなたは女の子を家に連れて行ってくれる男ですか?」まるでそんな男が一人しかいないかのように私は尋ねた。
102「ああ、俺が頼む。場所が欲しいか?」と彼は明らかにドイツ訛りで尋ねた。
「はい、場所が欲しいです」と私は答えました。
「最後に何をしましたか?」
「ええ、私は女中をしていました。私に仕事を見つけてもらえませんか?」
「ええ、できますよ」と彼は答えた。「君は素敵な女性だから、すぐに住まいを確保できるよ。つい先日も、ただ見た目が良かったというだけで、ある女性に月20ドルで住まいを確保したんだ。多くの男性、そして女性も、女性が見た目が良ければもっと高い金額を支払うだろう。前はどこで働いていたんだい?」
「私はアトランティックシティで働いていました」と私は心の中で許しを乞いながら答えた。
「都市の参照はありませんか?」
「いいえ、全くありません。でもこの街で仕事が欲しかったので、ここに来たんです。」
「ええ、心配しないでください、私はあなたに職を手配します。ただ、推薦状に非常にこだわる人もいます。」
「今、私をどこかに行かせるところはないんですか?」私はできるだけ早く自分の用事に取り掛かろうと決心して言った。
「まず名簿に名前を載せるにはお金を払わなければなりません」と彼は言い、大きな台帳を開いて「あなたの名前は何ですか?」と尋ねました。
名前を決める時間をもらうために、「料金はいくらですか?」と尋ねました。
「私は一ヶ月の使用料として1ドルを請求しますが、もし私があなたに高額の給料を払わせるなら、もっと支払ってもらうことになります。」
「あといくらですか?」
「それは君の給料次第だ」と彼は曖昧に答えた。「お名前は?」
「さて、私があなたに1ドル渡したら、状況は保証されますか?」
「もちろんです。そのために私はここにいるんです。」
103「それで、この街で働けると保証してくれるんですか?」と私は尋ねた。
「ああ、もちろんです。それがこの代理店の使命です。きっと、家は手配しますよ。」
「わかったわ。1ドルあげるわ。仕事がない女の子にとっては、すごくいい金額よ。私の名前はサリー・リース」
「何を理由にあなたを処刑すればいいのですか?」と彼は尋ねた。
失業中。
「ああ、何でも」と私は自分でも驚くほど寛大に答えた。
「では、女中、ウェイトレス、看護婦、あるいは裁縫師にしましょう」こうして、私の名前、あるいは私が名乗った名前が台帳に記入され、私は1ドルを支払いながら、もし直接仕事を紹介してもらえるなら喜んでもっとお金を払うと伝えた。彼はこれに好意を持ち、明日の朝に私を募集すると言った。
「では、今は助けを必要としている人はいないのですか?」
「乗客はたくさんいますが、今はまだ無理です。皆、朝に来るんです。今は遅すぎます。どこで降りるんですか?」
104その時、青いドレスに小さな黒いショールを巻いた女性が奥の部屋から入ってきた。男がドイツ語で私について知っていることすべてを話す間、彼女はまるで売り物であるかのように私を鋭く見つめた。
「ここにいてもいいわよ」彼女は、私がこの街に友達がいないと知って、たどたどしい英語で言った。「荷物はどこ?」
「今夜の宿泊費を払った場所に荷物を置いてきました」と私は答えた。彼らは私を彼らの家に泊めようとした。週2ドル50セントで食事付き、もしくは1泊20セントで寝るだけだ。彼らはそんなことは気にしない、ただ私がいつもそこにいれば仕事が見つかる可能性が高くなるだけだと言い張った。彼らがそう提案したのは、ただ私のためだけだ。隣の寝室を一目見ただけで、私は他の場所で寝る決意を固めた。
夕方が更けていくにつれ、その日の午後にはもう使用人の応募はないだろうと感じ、翌朝何時に戻ってくるべきか尋ねた後、領収書を要求した。「そんなに細かく言う必要はない」と店員は怒って言ったが、私は「細かいことを言う必要はない」と言い、店員が無理やり従うまで言い続けた。領収書らしいものは何もなかった。店員は広告カードの白紙の面にこう書いた。
「サリー・リースは1ドル支払いました。1ヶ月間ご利用いただけます。」
69 4番街
翌朝10時半頃、私は代理店に姿を現した。部屋には8人か10人ほどの女の子がいて、昨日の午後に私の報酬をポケットに入れた男がまだ机の奥の玉座に座っていた。誰も挨拶もせず、それ以上のことも言わなかったので、私は静かにドア近くの椅子に座った。女の子たちは皆、ゆったりとした服装で、まるでボリュームのある朝食を楽しんだかのようだった。皆、夢見るような表情で静かに座っていたが、二人だけは立ち上がった。 105窓辺で、通り過ぎる群衆を眺めながら、ひそひそと会話を交わしていた。彼らの傍ら、あるいは近くにいて、彼らの会話を聞きたかった。しばらく待った後、私は休息ではなく仕事がしたいと男に言い聞かせることにした。
「今朝、私をどこかに行かせるところはないのですか?」
「いいえ、でも新聞に広告を出しましたよ」と言って、 10月25日付けのトリビューン紙を私に手渡し、次の記事を指摘しました。
「看護婦など。優秀でとてもきちんとした英国人女性が、看護婦、裁縫師、女中、ウェイトレス、またはパーラーメイドとしてお伺いします。4番街69番地までお越しください。カードでのお問い合わせは受け付けておりません。」
こんな風に自分の求人広告を見て、思わず笑いをこらえ、次はどんな役を演じるのだろうと自問した。すぐに誰かがあの優秀な女性を呼んでくれるのではないかと期待し始めたが、年配の紳士が入ってきた時、同じように彼が私を狙っていないことを切に願った。私は自分の立場をあまりにも楽しんでいたので、もし誰かが私に質問し始めたら、重苦しい表情を抑えられないだろう。かわいそうな老紳士!彼は途方に暮れたように、どうしたらいいのか分からず途方に暮れているようだった。担当者は彼を長く疑わせる間もなく、「女性をご希望ですか?」と尋ねた。
「はい。妻が今朝トリビューン紙の広告を読んで、その女の子に会うように私をここへ送ったのです。」
「はい、はい、素晴らしいお嬢様です、すぐにこちらへお戻りください」と、門を開けて紳士に高いカウンターの後ろの椅子を差し出した。「サリー・リース、こちらへどうぞ」と、訪問者の横に私のための椅子を指差した。私は内心くすくす笑いながら座り、係員は椅子の背もたれに寄りかかった。訪問者は神経質そうに私を見て、何度か咳払いをし、最初はうまく話そうとしなかったが、こう言った。
「あなたは仕事を求めている女の子ですか?」私が肯定的に答えると、彼は言いました。「もちろん知っているでしょう 106これらすべてのことをどうやってやるか、女の子に何が求められているか知っていますか?」
「ああ、はい、知っています」と私は自信を持って答えました。
「はい、それでは月にいくらご希望ですか?」
「ええ、何でもいいんです」と私は答え、係員に助けを求めた。係員は私の表情を理解し、慌ててこう切り出した。
「月14ドルでございます。彼女は素晴らしい女性で、優しくて、きちんとしていて、機敏で、人当たりの良い性格でございます。」
彼が私の良いところをよく知っていたことに私は驚きましたが、高らかに沈黙を守りました。
「ええ、ええ」と訪問者は考え込むように言った。「妻は月に10ドルしか払わないんです。でも、その女性が良ければもっと払ってくれるんです。私には無理なんです、あのね……」
「当店には 10 ドルで雇う女の子はおりません」とエージェントは威厳をもって言った。「その金額では正直できちんとした立派な女の子は雇えませんよ」
「ふーん、そうだね。まあ、この子は良い推薦状を持っているんだろうけど」
「ええ、もちろんです。彼女のことはよく知っていますよ」と、エージェントはきびきびと自信たっぷりに言った。「彼女は素晴らしい女性ですし、最高の個人的な推薦状もお渡しできますよ。最高の推薦状ですから」
エージェントは私のことを知らなかった。彼の知る限り、私はカンニング女か泥棒か、あるいはもっと邪悪な人間かもしれないのに、エージェントは良い個人的な推薦状を持っていると断言していた。
「ええと、私はニュージャージー州ブルームフィールドに住んでいて、家族は4人だけです。もちろん、あなたは洗濯とアイロンがけが得意ですよね?」と彼は私の方を向いて言った。私がその素晴らしい腕前を彼に保証する前に、エージェントは口を挟んだ。「この女性はあなたが求めている女性ではありません。いいえ、この女性は家事全般はできません。あなたが求めているのは、この女性です」と、別の女性を持ち出した。「彼女は家事全般をこなします」と彼は言い、彼女の長所を長々と列挙した。それは彼が探していたものとほぼ同じだった。 107私に。訪問者はひどく不安になり、妻にまず会ってもらわない限り、女の子を雇うことはできないと言い張り始めました。女性を雇うのは無理だと悟った仲介業者は、その紳士を仲介業者に入会させようとしました。「仲介業者を1ヶ月利用するのにたった2ドルしかかかりません」と彼は勧めましたが、訪問者はますます不安になり、ドアに向かって歩き始めました。私は、仲介業者だから怖がっているのだと思いました。妻の同意なしに女の子を雇うなんて、本当にありえないと真剣に訴えているのを聞いて、私は面白く思いました。
訪問者が逃げ去った後、私たちは皆元の位置に戻り、次の訪問者を待ちました。それは赤毛のアイルランド人の少女の姿でした。
「それで、また戻ってきたのね」と彼女は挨拶した。
「ええ。あの女はひどい女だったわ。旦那とはいつも喧嘩ばかりで、料理人は女主人に悪口を言っていたものよ。もちろん、そんな所には住みたくないわ。立派な洗濯女で、良い『性格』の持ち主なら、そんな所に住まなくてもいいわ、と私は言ったの。女主人は一日おきに洗濯をさせ、淑女らしい身なりをして、仕事中は帽子をかぶるように言ったわ。もちろん、仕事中に正装できるような洗濯女なんて、ろくな女じゃないわ、だから私は彼女と別れたのよ」
嵐が過ぎ去るや否や、燃えるような髪をした別の少女が入ってきた。彼女は顔立ちが美しく、明るく、私はじっと彼女を見つめていた。
「あなたも戻ってきたのね。面倒くさいね」とエージェントは言った。彼女は目を輝かせながらこう答えた。
「あら、私って面倒なのかしら? 貧乏な女の子から金を奪っておいて、面倒な女だって言うのよ。私の金を奪った時は面倒じゃなかったのに、立場はどうなってるの? 街中を歩き回って靴をすり減らし、お金は車賃に使ってしまったのに。さて、貧乏な女の子をこんな風に扱うの?」
108「迷惑だと言ったのは、別に悪気があったわけじゃないんです。ただの遊びだったんです」とエージェントは説明しようとした。しばらくすると、少女は静かになった。
別の少女がやって来て、前日に姿を見せなかったため、仕事は見込めないと告げられた。彼は、もし見込みがあったとしても、彼女に連絡を取らせようとはしなかった。すると、配達の少年が電話をかけてきて、西39丁目36番地に住むヴァンダープール夫人が、その少女を朝刊に載せたいと言っていると告げた。アイルランド人少女1号が派遣され、数時間後に彼女は戻ってきて、ヴァンダープール夫人は、少女の出身地を知ると、代理店とその仕組みをよく知っているので、そこから少女を雇うつもりはないと言った、と告げた。少女はヴァンダープール夫人の靴のボタンをかけ、代理店に戻って接客の持ち場に戻った。
ようやく、ウィニフレッド・フリエルという少女と会話を始めることができた。彼女は数日間待っているが、まだ仕事が決まらないと言っていた。派遣会社は町の外に仕事場を持っていて、町を離れないと宣言した少女たちを無理やりそこへ連れて行こうとしていたのだ。どこででも働くと宣言した少女たちには、全くその仕事を提供しなかったのが不思議だ。ウィニフレッド・フリエルはそこへ行きたかったのに、派遣会社は許可しなかった。なのに、私には受け入れるよう強く勧めてきたのだ。
「そうだな、もし君がそれを受け入れないなら、この冬は君に居場所を見つけてもらいたいね」私が街から出ようとしないと分かると、彼は怒って言った。
「だって、あなたは街で仕事を探してくれるって約束したじゃないですか。」
「それは違いない。私が提示したものを受け取らないなら、なくてもいいよ」と彼は無関心に言った。
「じゃあお金をください」と私は言った。
「いいえ、お金は返せません。それは局に入るんです」私は何度も何度も説得しましたが、無駄でした。それで私は二度と局に戻らないと、その局を去りました。
1092日目、私は別のエージェントに応募しようと決め、22番街68番地にあるL・シーリー夫人のところへ行きました。1ドルの手数料を払うと3階へ案内され、小さな部屋に通されました。そこはまるでイワシを箱詰めしたようにぎっしりと女性たちが詰め込まれていました。なんとか中に入りましたが、あまりの混雑ぶりに身動きも取れませんでした。一人の女性が近づいてきて、私を「あの背の高い娘」と呼び、新人だからそこで待っていても無駄だと乱暴に言いました。女性の中には、シーリー夫人はいつも自分たちに腹を立てているから気にしなくていいと言う人もいました。あの部屋はなんて息苦しいのでしょう! 同じ部屋には52人もの女性がいて、私が覗き見ることができた他の二つの部屋も同様に混雑しており、階段や廊下には集団で立っていました。これは私にとって人生に対する新たな洞察でした。笑う娘もいれば、悲しむ娘もいた。眠る娘もいれば、食べる娘もいれば、読書する娘もいた。皆、朝から晩まで座って生計を立てる機会を待っていた。それも長い待ち時間だった。2ヶ月もそこにいた娘もいれば、何日も、何週間も待った娘もいた。淑女に会うように呼ばれた時の嬉しそうな表情を見るのは嬉しかったが、前髪があるから似合わないとか、髪型が間違っているとか、不機嫌そうに見えるとか、背が高すぎる、背が低すぎる、太りすぎ、痩せすぎだなどと言って戻ってくる娘たちを見るのは悲しかった。ある哀れな女性は喪服を着ていたため、席を確保できず、文句を言い続けた。
一日中チャンスがなかった私は、2つの状況のために人間の群れの中で2日も耐えられないと判断し、何らかの言い訳を考えてその場所を去り、召使いになることをあきらめました。
110
白人奴隷役のネリー・ブライ。
ニューヨークで紙箱を作る店員役を演じた彼女の経験。
日の朝早く、私は快楽を求める人々ではなく、生きるために一日中働く人々と行動を共にした。誰もがせわしなく動き回っていた。年齢も容姿も様々な少女たちも、せわしない男たちも。私もその群衆の一人として、その列に加わった。働く女性たちが語る低賃金と残酷な扱いの話に、私はこれまで何度も疑問を抱いていた。真実に迫る方法が一つあった。私はそれを試すことにした。それは、紙箱工場の女になることだった。こうして、経験も経歴もなく、何の助けもないまま、仕事探しに出発した。
控えめに言っても、それは大変な捜索だった。もしそれが生活の糧になっていたら、気が滅入り、気が狂いそうになっただろう。ブリーカー通り、グランド通り、そして6番街の周辺にある数多くの工場を訪ねた。そこでは何百人もの労働者が働いていた。どの工場でも「仕事のやり方は分かりますか?」と聞かれた。「分かりません」と答えても、彼らはそれ以上私に注意を払わなかった。
「学ぶまでは無償で働いても構わない」と私は主張した。
「ただで働くなんて!来るだけで金をくれるなら、邪魔はしないのに」と、ある人は言いました。
111「私たちは女性に職業を教える施設を運営しているわけではありません」と、仕事を求める私の訴えに別の人が答えた。
「では、彼らは知識を持って生まれるわけではないので、どうやって学ぶのでしょうか?」と私は尋ねました。
貼り付けテーブル。
「女の子には必ず、学びたい友達がいます。もし彼女が教えることで時間とお金を無駄にしたいのであれば、私たちは反対しません。初心者がする努力は、私たちには無駄にならないからです。」
いくら説得されても大きな工場に入ることはできず、結局エルム街196番地の小さな工場で試してみることにしました。他の工場で出会った無愛想で無愛想な男たちとは全く違い、ここの男はとても礼儀正しかったです。彼は言いました。「この仕事をしたことがないなら、きっと気に入らないでしょう。汚い仕事だし、女の子がまとまったお金を稼げるようになるまでには何年もかかるでしょう。私たちの新人は16歳くらいの女の子で、ここに来てから2週間は給料がもらえません。」
「その後は何が作れるんですか?」
「私たちは時々、週1.5ドルの仕事から始めます。 112週に1回。能力が身に付くと出来高払い、つまり100ドル単位で給料を受け取るようになる。」
「それで彼らはどれくらい稼いでいるのですか?」
「優秀な労働者は週に5ドルから9ドルを稼ぎます。」
「ここには女の子がたくさんいますか?」
「建物内には約60人がいて、家に持ち帰って仕事をしている人もいます。私はこの仕事を始めてまだ数ヶ月ですが、もしやってみたいと思われたら、私のパートナーに相談します。彼は11年間も娘たちを育ててきました。私が彼を見つけるまで座っていてください。」
彼がオフィスを出て行くと、すぐに外で私のことを話しているのが聞こえてきました。むしろ、私にチャンスを与えるよう強く勧めているようでした。彼はすぐに戻ってきて、ドイツ訛りの小柄な男性を連れてきました。彼は何も言わずに私のそばに立っていたので、私はもう一度お願いしました。「では、受付の男性にお名前をお伝えください。月曜日の朝にお越しください。何かお手伝いできることがあれば、ぜひお伺いします」
こうして私は朝早くから出かけた。仕事着として、そして自分の職業に合うように、キャラコのワンピースを着ていた。中央に油染みのある茶色の紙で包まれた、素敵な小さな包みの中に、私の弁当が入っていた。私は、働く女性なら誰もが弁当を持っていると思っていたので、弁当には慣れているという印象を与えようとしていた。実際、この弁当は私の新しい役割における心遣いの表れだと考えていた。そして、徐々に大きくなっていく油染みを、少しの落胆と、少しの誇りを込めて見つめていた。
まだ早い時間だったが、女の子たちは全員そこにいて、仕事中だった。私は事務所への唯一の入り口である小さな荷馬車置き場を通った。受付の紳士に失礼を済ませると、彼はエプロンにボール紙をぎっしり詰めた可愛らしい女の子を呼び、こう言った。
「この女性をノラのところまで連れて行ってください。」
「彼女は箱か豊穣の角で働くのですか?」と少女は尋ねた。
113「ノラに彼女を箱に載せるように伝えてください。」
小さな案内人に従って、これまで見た中で最も狭く、最も暗く、そして最も垂直な階段を登った。働く女たちでいっぱいの小さな部屋を通り抜け、最上階まで延々と登り続けた。4階か5階だったか、どちらか忘れた。いずれにせよ、そこに着いた時は息が詰まった。
「ノラ、ここに箱に載せる女性がいます」と私のかわいいガイドが呼びかけました。
長いテーブルを囲んでいた女の子たちは皆、仕事を中断して好奇心いっぱいに私を見た。ノラが箱作りから目を上げると、栗色の髪の少女が話しかけてきて、こう答えた。
「ハッチが下がっているかどうか確認して、服をどこにしまうか教えてあげてください。」
それから親方は少女の一人に「奥様に腰掛けを持って来い」と命じ、長いテーブルの前に座った。テーブルの上には中央にラベルの貼られた厚紙の正方形がたくさん重ねてあった。ノラはテーブルの上に長い紙片を広げ、たわしを取り、糊の入ったバケツに浸して紙にこすりつけた。次に厚紙の正方形を一枚取り、親指で器用に端を折り返した。これが終わると、彼女は紙片を一枚取り、素早くきれいに角にかぶせて綴じ、所定の位置に留めた。彼女は親指の爪で紙の端を素早く切り取り、それをくるりと回して次の角もやった。私はすぐに、これで箱の蓋ができることがわかった。見た目も作りもとても簡単で、数分で一つ作ることができた。
仕事は難しくはなかったものの、むしろ不快でした。部屋の換気は悪く、糊や接着剤はひどく不快でした。箱が山積みになっているため、隣に座っていた初心者のテレーズ以外の女の子たちと会話をすることは不可能でした。彼女はとても 114最初は内気でしたが、私が優しく質問した後は、彼女はもっとコミュニケーションをとるようになりました。
私は両親とエルドリッジ通りに住んでいます。父は音楽家ですが、路上で演奏することはありません。仕事がめったにありません。母はほとんどいつも病気です。姉は遊興業で働いていて、週に3ドルから5ドル稼いでいます。もう一人の姉は23番街で5年間絹糸を紡いでいて、週に6ドル稼いでいます。夜帰宅すると、昼間作業していた絹糸で顔も手も髪も真っ黒になっています。母はそれが理由で体調を崩し、いつも薬を飲んでいます。
「今まで働いたことはありますか?」
「ああ、そうよ。スプリング・ストリートの遊園地で働いていたの。7時から6時まで出来高払いで、週3ドル50セントくらい稼いでたわ。辞めたのは、上司が親切じゃなかったから。それに、仕事の目印になるのは小さな石油ランプが3つしかなかったの。部屋はとても暗かったけど、ガスを燃やすことは絶対に許されなかったの。よく女性たちがここに来て、仕事を持ち帰ってやってたの。彼女たちは仕事が楽しいから安い賃金でやってたから、私たちは普段ほど給料はもらえなかったのよ。」
「そこを去った後、何をしたのですか?」と私は尋ねました。
「キャナル・ストリートにある辺鄙な工場で働き始めました。そこは女性が経営していたのですが、彼女は女の子たちにとても不親切でした。英語も話せませんでした。私は一週間、8時から6時まで働き、夕食は30分だけで、週末の給料はたったの35セントでした。女の子は週35セントでは生活できないので、私は辞めました。」
「箱工場はいかがでしたか?」
「ええ、上司はとても親切なようです。いつもおはようございますと声をかけてくれます。これまで働いた他の場所では一度もそんなことはなかったのですが、貧しい私にとっては2週間分の仕事を無償で提供してくれるなんて、本当にありがたいことです。ここに来てもう2週間近くになりますが、本当にたくさんの仕事をこなしてきました。 115上司にとっては明らかに利益になる。最初の2週間で、合わないという理由で女の子を解雇することが多いらしい。その後は週1ドル50セントもらえるんだ。」
周囲の工場の汽笛が12時に鳴ると、女工長が私たちに仕事を切り上げて昼食を食べてもよいと告げた。働く女性を真似て賢く振る舞っていたのに、女工長の一人がこう言ったとき、私は少しばかり誇らしく感じた。
「お昼ご飯は外に持っていきましょうか?」
「いいえ、持ってきたんです」と私は答えました。
「ああ!」彼女は、意味ありげな口調で、楽しそうな笑顔で叫びました。
「何かあったの?」私は彼女の笑顔に応えて尋ねた。
仕上げ中。
「いやいや」とすぐに答えた。「今は女の子が籠を運ぶ人をいつもからかうだけだよ。働く女の子は弁当や籠を運ばない。それは流行遅れなんだ。だって、その女の子はすぐに労働者だとわかるからね。私は籠を運びたいんだ」 116バスケットを持って行きたいのですが、みんなにとても笑われるので、勇気が出ません。」
女の子たちは昼食に出かけたので、値段を尋ねてみた。5セントで一杯のコーヒーが買え、砂糖とミルクもお好みで入れられる。2セントでバター付きパン3枚、3セントでサンドイッチが買える。女の子たちが全員でお金を出し合って、ちょっとしたごちそうを買うこともよくある。5セントのスープ一杯で4人分が満足できる。みんなでお金を出し合って、温かい昼食を買うことができるのだ。
1時になると、また全員が作業に戻りました。64個の蓋が完成し、消費された分は「型付け」の段階に入りました。これは、箱の底板を側面にはめ込み、そこに貼り付ける作業です。最初はすべての縁をぴったりときれいに合わせるのに少し苦労しますが、少し慣れれば簡単にできるようになります。
2日目、新しい女性たちとテーブルを囲み、話をしようと試みました。ところが、彼女たちは自分の名前や住んでいる場所、そして暮らしぶりを話すのをとてもためらっていることに驚きました。女性なら知っているあらゆる手段を尽くして、彼女たちの家に招待してもらおうと試みましたが、結局うまくいきませんでした。
「ここでは女の子はどれくらい稼げますか?」と私は女性工長に尋ねました。
「わかりません」と彼女は言った。「彼らは決してお互いに言わないし、上司は時間を厳守します。」
「ここで長く働いていますか?」と私は尋ねました。
「はい。私はここに8年間いて、その間に3人の姉妹に教えてきました。」
「この仕事は儲かるの?」
「そうですね、安定しています。でも、女の子が早く働いてたくさん稼げるようになるまでには、何年もの経験が必要です。」
女の子たちはみんな幸せそう。日中は小さな建物に歌声が響き渡るだろう。歌 117おそらく二階から作業が始まり、各階が順番に作業を進め、ついには全員が歌い出すことになるだろう。彼らはほとんどいつも互いに親切だった。ちょっとした喧嘩も長くは続かず、激しいものになることもなかった。皆、私にとても親切で、私の作業が楽で楽しいものになるよう、できる限りのことをしてくれた。箱を一つ完成させたときは、とても誇らしく感じた。
一つのテーブルには出来高払いで働く二人の少女が座っていたが、二人とも数多くの箱工場で働き、さまざまな経験を積んでいた。
「女の子はどんな仕事でも半分の賃金しかもらえません。箱工場も他の場所と変わりません。女の子が一生懸命働いて週6ドル以上稼げる仕事なんて、私には思い当たりません。それでは服を着たり、下宿代を払ったりすることができません。」
「そんな女の子たちはどこに住んでいるの?」と私は尋ねました。
「ブリーカー通りやヒューストン通り、そしてその周辺には、女の子たちが週3ドル50セントで部屋と食事がもらえる下宿屋があります。部屋は広さによって、ベッドが1つで2人だけの場合もあれば、12人いる場合もあります。便利な設備や快適さはなく、たいていは望ましくない男たちが同じ場所に下宿しています。」
「働く女性のために運営されている施設に、なぜ彼女たちは住まないのか?」
「ああ、あの家は偽物だ。娘はこれ以上の家庭の快適さを得られない。そうなると、制約は耐えられないほどになる。一日中働く娘には娯楽が必要だが、家庭では決してそれが得られない。」
「箱工場で長く働いていますか?」
「11年間もそうしてきましたが、それで生活できたとは決して言えません。平均して週5ドル稼いでいます。下宿代は3ドル50セント、洗濯代は最低でも75セントです。残ったお金で女性が服を着られるとでも思っているのでしょうか?」
「箱1つでいくらもらえるんですか?」
118「1 ポンドのキャンディー ボックスで 100 個につき 50 セント、0.5 ポンドのボックスで 100 個につき 40 セント受け取ります。」
「その給料で箱にどんな仕事をするんですか?」
「全部です。あなたと同じように厚紙を四角に切ってもらいます。まず蓋を『組み立て』、次に底を『型で入れ』ます。これで箱の形になります。次に『トリミング』、つまり蓋の周りに金箔の縁飾りを付けます。その次は『カバーストライプ』、そして蓋全体を仕上げる『トップラベル』です。それから箱に紙を貼り、『ボトムラベル』を貼り、注文通りに内側にレース(レースペーパー)を2~4枚入れます。こうして、1つの箱が完成するまでに8回も私の手を通ることになります。1日に200箱作れるように、休みなく働き続けなければなりません。1ドルの収入です。それでは十分ではありません。200箱を1600回も扱って1ドルの収入になるんですから。安い労働力でしょう?」
私の向かいに座っていたマギーというとても聡明な女の子が、私の心を痛めるような話をしてくれました。
「ここに来て2週間目なの」と彼女は言った。「もちろん、来週まで給料はもらえないわ。来週には6日間働いて1ドル50セントもらえる予定よ。父は病気になる前は運転手だったの。何の病気かはわからないけど、医者は父は死ぬだろうって言ってるの。今朝帰る前にも、父はもうすぐ死ぬって言ってたの。そのせいでほとんど働けないの。私は長男で、弟と妹が二人いるの。私は16歳、弟は12歳。弟は葉巻箱工場の事務員として週2ドルもらってるの」
「家賃はいくらくらい払っていますか?」
「ヒューストン通りにある家に2部屋借りています。狭くて天井が低く、同じ家には中国人がたくさん住んでいます。月々14ドルの家賃を払っています。食べるものはあまりありませんが、父は気にしていません。なぜなら、 119食べるものがない。父のロッジが家賃を払ってくれなければ、私たちは生きていけない。」
「今まで働いたことはありますか?」
「ええ、ヨンカーズのカーペット工場で働いたことがあります。覚えるまでは1週間だけでしたが、その後は出来高払いで1日1ドル稼げました。父が重病になった時、母は私が家にいてほしいと言っていましたが、今では私の収入があまりにも少ないので、母は私がそこに残っていればよかったと思っています。」
「なぜ他の方法を試さないのですか?」と私は尋ねました。
「やりたかったんですが、何も見つかりませんでした。父は14歳まで学校に通わせてくれたので、電信技師の資格を取ろうと思いました。23番街にある電信技師の学校に通ったのですが、50ドル前払いしないと教えてもらえないと言われました。それでは無理でした」
それから私はクーパー研究所について話しました。ニューヨークの人なら誰でも、まさにそのようなケースを支援するために設立された研究所だと知っていたはずです。ところが、周りの職員全員がクーパー研究所の存在を全く知らなかったことに、私は大変驚きました。
「父が無料の学校があると知っていたら、私をそこに通わせてくれただろう」と、ある人は言った。
「そんな場所があると知っていたら、夕方に行くのに」と別の人が言った。
また、不当な賃金や、働いたのに支払われるべき金額を受け取れない場所について不満を訴える女性たちがいたため、私は労働騎士団の使命と、新たに組織された女性協会について話しました。女性たちが正義を実現できるよう支援する手段があると聞いて、皆驚きました。私は、工場の中枢に入り込まない限り、そのような協会を利用するべきではないと、ある程度説教しました。
私の下の階で働いていたある女性は、自分の収入を言うことは許されていないと言っていました。しかし、彼女はここで5年間働いており、 120平均週5ドル以上。工場自体は女性にとって全く不向きな場所でした。部屋は狭く、換気設備もありませんでした。火災が発生した場合、逃げ場はほとんどありませんでした。
仕事は退屈で、どちらかといえば寡黙な少女たちから学べることは何でも学んだ後、早く帰りたくてたまりませんでした。工場への往復で、いくつか奇妙なことに気が付きました。男性は、身なりの良い女性よりも、貨車に乗っている女性たちに席を譲る方がずっと早いことに気づいたのです。もう一つ、同じくらい目立ったことがありました。箱詰め工場で働いていた頃は、以前よりずっと多くの男性から言い寄られることがありました。少女たちは礼儀正しく、家庭で育った少女たちと変わらず丁寧でした。ちょっとしたサービスに対しても互いに感謝の気持ちを忘れず、多くの行動に「礼儀正しさ」が感じられました。ニューヨークの白人奴隷たちよりも、もっとひどい地位にいる少女たちを私はたくさん見てきました。
終わり。
SAPOLIOとは何ですか?
洗濯用以外、あらゆる洗浄用途において比類のない、しっかりとした美しい研磨石鹸です。使うほどにその価値が分かります。
サポリオは何をしてくれるのでしょうか?塗装をきれいにし、オイルクロスを輝かせ、床、テーブル、棚を新品同様に蘇らせます。
食器や鍋、フライパンの油汚れを落とします。
ナイフやフォークを磨いたり、ブリキ製品をピカピカにしたりできます。洗面台、お風呂、油で汚れたキッチンシンクさえも、SAPOLIOを使えば新品のピンのようにきれいになります。ケーキを一つ作れば、私たちの言うことがすべて証明されます。賢い小さな家政婦さんになって、ぜひ試してみてください。
模造品にご注意ください。
物理学を放棄してください!
郵送で50セント。
薬局で販売されています。
当社の健康食品に関する案内はすべて無料です。
健康食品会社のグルテン坐剤は便秘と痔を治します。
マサチューセッツ州ノーザンプトンのAW トンプソン博士は、次のように述べています。「私はグルテン坐剤をテストしましたが、その理論の優秀さから期待したとおり、価値があると思います。」
ウィリアム・トッド・ヘルムート博士は、グルテン坐剤を「私が今までに処方した便秘治療薬の中で最良のもの」と断言しています。
サンチョ・パンサが睡眠について言ったように、私はあなたのグルテン坐剤について言います。「これを発明した人に神のご加護がありますように!」— EL リプリー、バーリントン、バーモント州
「私は診療でほぼ毎日グルテン坐剤を処方しており、得られる永続的な結果にしばしば驚いています。」— J. モンフォート シュレイ医学博士、ニューヨーク市女性医科大学身体診断学教授。
ヘルスフードカンパニー、76 4th Avenue、NY
神経痛、素晴らしい痛み治療薬。
多くの場合、 Neuralgineを 1 回塗布するだけで、最もひどい痛みが消えます。最悪のケースでも、2 回または 3 回以上の塗布が必要になることはほとんどありません。
苦しんでいる人は、すぐにこの貴重な治療薬を求めるべきです。
価格は1本あたり50セントです。
すべての薬局で販売、または送料着払いで任意の住所に郵送されます。
ニューラルジン社
ニューヨーク州ヴァンデウォーターストリート26番地。
転写者のメモ
印刷上の誤りやスペルのバリエーションを静かに修正しました。
時代錯誤、非標準、不確かなスペルを印刷されたまま残しました。
* プロジェクト グーテンベルク電子書籍「精神病院での 10 日間、または、ネリー ブライのブラックウェル島での体験」の終了。*
《完》