原題は『Strandingshistorier: Skildringer fra jydske Vestkyst og Skagen』、著者は L. Mylius Erichsen です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げ度い。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 ビーチ・ストーリーズ：ユダヤ西海岸とスカーゲン地方の描写 ***
写字生のメモ
この電子書籍では明らかな誤植を修正していますが、著者の綴りはそのまま残しています。修正箇所の用語集は巻末に掲載されています。

目次はここからご覧いただけます。

ビーチストーリー
L. ミリウス・エリクセン

ビーチストーリー

表紙イラスト

ユダヤ西海岸
とスケーエン地方の記述

ギルデンダル
書​​店

L. ミリウス＝エリクセン

ビーチストーリー

ユダヤ西海岸
とスケーエンからの記述

コペンハーゲン
GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAW (F. HEGEL & SØN)
J. Jørgensen & Co. (マサチューセッツ州ハノーバー) によって印刷
1901

芸術家夫婦
マイケル・アンカーと
アンナ・アンカー

に、彼らの 芸術と
友情 への感謝を込めて

マイケル・アンカー。
アンナ・アンカーが描きました。

アンナ・アンカー。
マイケル・アンカーによって描かれました。

マイケル・アンカー。
自分の家を建てた人は幸いである。
ヒースに覆われた土地に太陽が輝く場所、
天候が妨げられることなく広がるささやきがある場所では、
そして海は開けた海岸に打ち寄せます。
ヒースの香りと海の空気と広がる水平線
クリッターのみすぼらしいおとぎ話の国の裏で
—ここでは、毎日裕福なようです
渦巻く砂丘や雪霧や雨にもかかわらず。
浜辺や砂浜に描くキャンバスは
夏の風が吹き、晴れ渡っている
しかし、ひどい嵐によって妨げられ、
海がサンゴ礁を越えて轟くとき。
密室で待機しているアーティストは十分にいます。
そして、細心の才能をもって磨きをかけ、改良し、
だから色が斑点状になっているのですね
そして人生と自然は悲惨な変貌を遂げた。
しかし、あなた自身がアウトドア派である
砂浜に根を張り、
彼らはマイナーでもメジャーでも知っていて愛している
貧しい地域に豊かな勇気を。
あらゆるプラスチックのフィギュア、あらゆる色、
正直な真実の概念を特徴とし、
自ら作り上げた、頑固な男の性格、
誰がそれを欲しがるか、どんな策略があってもそれが欲しがる。
あなたは雄々しく、記念碑的なリーダーシップを発揮しました
人間の時代において、絵を描く手
— ああ！そして、あなたの手が触れられたのを感じます
芸術の慈悲深い聖霊によって。
家を建てたあなたは幸せだ、
視線が自由な地平線で満たされる場所で、
強い意志で手が前進できる場所、
心は日々の「しない」ことにあります！
アンナ・アンカー。
あなたが贈ってくれた芸術は健全で大胆でした。
あなた自身が健全な自然であるように、
静かに偉大な仕事をこなす人
— あなたが与えてくれた芸術は大胆かつ純粋です。
そして芸術の黄金を宝物とする者は
そしてあなたの中に人生の豊かさを見出しました
貧弱なユトランドの土壌から、
あなたには深く感謝しています。
あなたの賢明な女性の視線のために
人々の価値を知り、
そして真実を話したが、
しかし、ほんの少しの優しさが残る余地があります。
あなたの芸術は優しく真実です。
ユトランドにはルネットの微笑みがある。
— しかし、それは無駄にあなたを判断した、
あなたの絵だけを見た人。
ぜひSkagenでご自身でご覧ください。
マイケルの妻、ヘルガの母として
芸術家の家の善き妖精として
そして毎日の食卓に友人たちがホストとして来ます。
するとあなたの芸術が素晴らしいことが分かります。
それは、ポイントごとに、あなたにそれ自身を与えます:
高貴な心、大胆な言葉
そしてあなたの賢明な女性の視線！
アーティストカップルのアンカー。
私たちの芸術家は誰も、マイケル・アンカーとアンナ・アンカーのように西ユトランドの漁民のタイプを描いていません。彼は特に男性、彼女は主に女性です。しかし、それはスカーゲン島で発達したタイプであり、海岸沿いに西に向かうタイプとは全く異なる形で、スカーゲン島特有のものです。

ユトランド半島の各地域では、方言に奇妙なほど大きな違いがあります。しかし、西ユトランドという独特の地域内でも、発音は実に多種多様です。ニーミンデガブからトールスミンデまでのわずか6マイルの海岸線だけでも、砂丘の言語には、変化する強勢、新しい語彙、特別なリズムが見られます。Børnのような単語には、Bøen、Baen、Baaen、Bærと、なんと4つの形があります。リムフィヨルドの北では、農民のユダヤ人の言葉が話されていますが、その最も広い形では、砂丘の住民、例えばリングケビング地方の人々にはほとんど理解できません。ハルボオーレの漁師とスカグボの言語の間には、あまりにも大きな違いがあり、彼らのドント語が同じだとは信じられないでしょう。 彼らの職場は同じ海域にあり、住居はわずか数マイルしか離れていない。

方言が著しく異なるため、西海岸沿いでは民族の種類の違いも顕著になります。多くの場合、西ユトランド方言の基本的な特徴が顕著に表れていますが、地域的な影響が顕著であるため、実際には様々な種類を区別することができます。

スカグボルネのような限られた数の漁師一族の中でも、そのタイプは様々です。スカーゲン市には約2700人の住民がいますが、街は細長く、田舎道の両側に建物が点在しているだけです。灯台に最も近い東側の住民と、農園に近い西側のスカグボルネの住民の間は約4分の1マイルしか離れていません。不思議なことに、この町には2種類の顔があり、髭の形も異なり、抜け毛の仕方も異なり、体型も異なっています。ヴェスタービーの人々の中には、やや田舎風の教区民的な性格を持つ人々がいるのに対し、オスタービーンには、純粋に耕作を続けている漁師一族がいます。おそらく、同じ狭い地域（したがって、オスタービーンとヴェスタービーンはそれぞれ一つの大家族とみなされるべきです）内での結婚が、独特の特徴を生み出しているのでしょう。もちろん、例外や過渡期の形態も存在します。

これらは、スカーゲンのオスタービーに住む人々です。アーティスト夫婦アンカーの絵画を通して、私たちは彼らのことをよく知っています。アンナ・アンカーはこの街のこの地域で生まれ、人生の大半をここで過ごしました。マイケル・アンカーは27年間、この地に住み、絵を描き続けています。二人は、物事の本質を深く理解し、それぞれの専門分野を深く理解する機会を得てきました。 この場所で、あらゆる表情を持つ自然と、あらゆる独自性を持つ人間を知ること。

ミヒャエルとアンナ・アンカーは、長年にわたり、西ユトランドの漁師たちの生活様式とその内外の様相を、説得力のある写実的な描写で描き出した唯一のデンマーク人芸術家であり、純粋に文化史的な観点から見ても非常に貴重な存在です。ユトランド西海岸（地理的条件というよりは、その性質上、スカーゲンもこの地に含まれる）において、近代芸術家たちが表面的な描写以上のものを感じ取り、描写できるほど長く生活し、創作活動を行った場所は他にありません（ただし、P.S.クロイヤーとN.P.モルスによる数点の絵画作品は例外です）。

実に残念なことです！ 写実的な民俗絵画が我が国で発展するのが非常に遅く、重要な影響力をほとんど持たないのは、なんと悲しいことでしょう。古いタイプのものは消え去りつつあります。新しいスタイルの新しい世代が台頭し、古いものは多くの場所で墓の中で描かれることなく埋もれています。実に残念なことです！なぜなら、そのスタイルには独自の強い個性があり、それは絵画でも書物でも生き続けるべきだからです。アンカー夫妻の芸術において、老スカグボー人は西ユトランド地方にも通用するタイプとして生き続けています。そこは平均的な個性が確かに際立っているものの、他のどの芸術家も本質的で独特な個性を描き出せていない地域です。

マイケル・アンカーがスケーゲンに定住したのは、おそらく全くの偶然だったのだろう。ボーンホルム島の古い商人の家に生まれ、そこで育ち、東ユトランドの貨物事務所で数年間過ごした少年時代が自然に対する彼の認識の基盤となったため、スケーゲンへと至る道筋を正確に把握していたわけではなかった。しかし ある晴れた日、彼はそこにたどり着いた。美術史家で当時画家だったカール・マドセンと共に、ブロンドゥムス・クロにある古い庭園の家の西の部屋に身を寄せた。そこは、後に彼の妻となる娘アンナの堅信礼の乾杯を捧げたのと同じ年、彼が訪れたのと同じ部屋だった。この古風で居心地の良いスカグボの家で、マイケルとアンナ・アンカー夫妻は結婚1年目を過ごし、その後、オスタービエン郊外に庭で囲まれた温かみのある家を建てた。クロイヤー、ロッハー、イルミンガーもこの古い庭園の家に住んだことがある。そしてドラクマンは、この低い部屋で数冊の著書を執筆した。この家は今や完全に歴史的価値のあるものとなっている。

カール・マドセンが主にヒース地帯に出て泥炭の山を描いていたのに対し、ミヒャエル・アンカーは生きたモデルをモデルに選んだ。しかし、彼らを見つけるのは容易ではなかった。以前スケーエンを訪れ、そこで絵を描いていたノイマン、ロービー、ドラクマン、ロッハーは、主に忍耐強い海をモデルにしていた。一方、漁師たちは「相手にされる」気はなかった。西ユトランドの人々は疑り深く、見せ物になること、笑いものになることを恐れていた。「お前たちはただ座って馬鹿者でいるより賢くないのか」と、スケーエンの漁師たちは長年、南の浜辺でアンカーのモデルを務めたごく少数の仲間たちを嘲笑しながら言った。彼らは、寛容さやわずかな理解力というよりも、むしろ利益のためにそうしたのである。

自然主義の最初の春における解決策は、自然の中で描くことだった。それは常にそうあるべきだ。P.C.スコフガードのような昔の画家たちは、勉強した後、自宅のアトリエで絵を描いた。そのため、奇妙な茶色や緑色の絵が描かれ、自然をほとんど感じさせなかった。近代の画家たちはキャンバスを自分の下から取り出した。 さまざまな天気の中、空を背景に屋外で絵を描きました。子どもたちは、自分が使っている色をほとんど意識せず、ただ見たまま感じたままに自由に絵を描きました。

アンカーが最初に立ち上がったのは、主に貧しい人々や酔っ払いの老人たちだった。しかし、彼の人当たりの良い男らしい性格はすぐに人々の信頼を勝ち取り、スカーゲン地方での最初の作品には、すでに彼が注目を集め始めていたことが見て取れる。彼が切望していた漁師の姿が描かれるまでは、翌年まで待たなければならなかった。そして彼は戻ってきて、砂丘で待ち構える漁師たちの大きな絵を描いた。この絵には、より写実的に、そしてより馴染み深い特徴で描かれた漁師たちの姿がすぐに現れ、アンカーの後の作品に、そして今日に至るまで繰り返し現れている。

その後の10年間の力強い作品群には、スケーエンの真の姿が描かれ、アンカーが見、愛したスケーエンの漁師たちの多様な姿が描かれています。彼らは大部分が大柄で屈強な人物で、風雨にさらされた顔立ちと顎の下に濃い髭を生やしています。彼らは主にオイルクロス、長い海靴、そして南西風のカブド、あるいは荷造りしたカブドを身に着けています。彼らが描かれる状況には、ほぼ常に劇的な緊張感が漂っています。人物はしばしば造形的な態度をとっており、画家はそれぞれの人物を最も効果的な側面から綿密に把握しています。集団全体が閉じた生命感を持って行動し、個々の人物の外見と行動全体の両方において、絵画的な要素が顕著に強調されています。画家はあらゆる細部を鋭く観察しますが、特に、例えば座礁現場など、彼が一度は大きな感情を込めて目撃し、鮮明に記憶している風景、つまり全体を特に好みます。

開けた浜辺や風が吹き荒れる砂丘に描かれたこれらの具象的なキャンバスの制作には、計り知れないエネルギーが注ぎ込まれています。「彼は装飾をうまくこなせるだろうか」と「救命ボートは冬の砂丘を進む」といった巨大な絵画を思い浮かべてみてください。何十回も、画家は「枝」の上やノースショアの砂丘に何時間も座り込み、風が吹き荒れ、凍りつきながら、落ち着きなく、あらゆる感​​覚を駆使して制作に取り組みました。まるで、モデルが無意識に動き、その人物が風景全体の中でどのような存在なのかを啓示する瞬間を捉えようと、獲物を狙う捕食者のように、あらゆる感​​覚を駆使して。あるいは、砕ける波、急速に流れゆく雲、一瞬の陽光、深く力強い影など、これらはすべて、鑑賞する喜びに満ちた美しい驚異ですが、それらを瞬時に、そして忠実に再現するには、電光石火の視線、熟練した技術、そして最も繊細な魂が求められます。

そして、鉄のように強い健康、そして忍耐、持久力、そして頑固さといった仕事全般の資質も、ある程度は必要です。かつて熱心に見つめ、想像力と芸術的良心で細部まで形作ったものを、配置の中に再現したい神経質な芸術家にとって、救命ボートや馬車に乗った漁師の模型を12体から50体も用意すれば、純粋に実用的な性質のどんな困難も乗り越えられるでしょう。日々のどんな悩みや苦悩、どんな失望、挫折、そして休息の時期――しかし、それは何という強さの表れでもあり、何という不屈の勇気の感覚でもあり、そして最後には心からの喜びが訪れるのです。 自分自身に課した課題に専心し、そして、その目標にようやく到達したときに感じる静かで誇らしい勝利の感覚。しかし、その目標は優れた芸術家にとって決して満足できるものではない。なぜなら、芸術家は自分が見て望んだものと、実際に達成できたほんの一部との間にある隔たりを痛感するからである。

そして悲しみと疲労が訪れる。次の作品に着手するのは難しく、必要な新たな勇気もなく、ゆっくりと進んでいく。しかし突然、再び輝きが戻り、炎が燃え上がり、あらゆる力と憧れが新たな芸術的目標へと向かう。

マイケル・アンカーは、スカーゲン海岸での芸術的闘争の刺激として、純粋に芸術的な目標を念頭に置いていただけでなく、砂浜沿いに手つかずのまま残されている文化的、歴史的な宝物 ― 人間の命、人生の運命 ― に対する徐々に成熟した理解も持っていたに違いありません。そこには、人々の日常生活の中に、偉大なドラマ、英雄的行為、そして居間、宿屋、教会での共同生活の中でしばしば非常に魅力のない形で現れる、家庭で育った、限界のない精神的な障害の両方が非常に多く存在していました。

しかしアンカーは、大きな息吹、劇的な演技を好んだ。彼の作品のほとんどには、モデルと風景に対する彼の確固とした視線が見て取れる。彼を魅了するのは、日常の出来事というよりも、漁師という人物の、彼がよく知っている、ささやかで親密な一面である。ドラッハマンと同様に、彼は漁師の力強く、時に表面的な瞬間に、彼の中にまだ残っているロマンティックな一片を、作品に描き出すことを好んだ。 真剣で鋭敏で巧みな現実感覚にもかかわらず、だからこそ彼は劇的な形で宣伝し、だからこそアンカーの解釈では、誰かがこれらの普通の漁師たちの前でドラクマンのスローガン「英雄」を発することが起こるかもしれないのです。

確かに、西ユトランドの普通の漁師たちは英雄的な行為を成し遂げてきました。しかし、誇張は芸術家にとっても漁師にとっても危険です。

さらに、アンカーはドラハマンよりもはるかに平凡で自然主義的な真実に近い。画家の語り口は、詩人の語り口よりも、それ自体が冷静で敬意に満ちており、人々の文化的・心理的認識を正しく理解することに貢献している。

春の展覧会を今でも見に来て、自分の芸術的判断を評価してほしいと願う人々から、ある芸術家が同じ作品を繰り返すのは、自分の魂を永遠に捉える特定の絵画現象を果てしなく探求し続けるからだと、時々耳にすることがある。彼らは、モデルや主題の選択、色彩の扱い方、あるいはその他芸術家の特徴的な要素によって、その芸術家を見分けられると言う。彼らはそれを些細なことと呼ぶ。それは、毎シーズン6回ほど観劇する劇場のベテランの芸術家たちが、何らかのマスクを通していつも見分けがつくことを些細なことと考えるのと同じだ。

ミヒャエル・アンカーについては、モデルもモチーフもだんだん均一になりすぎているように思われると言われています。

こうした人々は、最も些細なことは、彼ら自身の安っぽくて意味のない、的外れな批判であるということを知るべきだ。

芸術家自身もそのことをよく知っている。アンカーが長く精力的な生涯をかけて、70年代、80年代、そして90年代に至るまでのスカグボの漁師の古き良き姿、性格、そして生き方を描き出すことに成功したとすれば、それは絵画的にも文化史的にも、十分に偉大な仕事だったと言えるだろう。そしてアンカーはそれを成し遂げた。彼の作品の純粋に芸術的な側面はさておき、彼は後世の人々にとって、人類最後の時代の西海岸の漁師を研究する上で、常に最も重要な資料となるだろう。彼はどんな作家よりも多くのものをキャンバスに描き出した。彼はまさにこの分野の先駆者であり、彼から逃れられる者はいない。

奇妙なことに、民俗生活を描く画家として、アンナ・アンカーは夫とよく似ていました。 夫は屋外で絵を描くことを好み、彼女は主に狭い漁師の家の中を描いていました。前述の通り、夫は特に男性を描き、彼女は女性を描きました。幼い頃から彼女は絵を描く才能を遺憾なく発揮し、古いローラーブラインドの水彩画を模写することで、早くから芸術家としてのキャリアをスタートさせました。彼女の家ははるか昔、ユトランド半島出身で、地方出身の熟練した人々でした。祖父は並外れた技術力を持つ製粉所の建設者で、何でもこなす器用な人物でした。両親は食料品店とスケーエン唯一の宿屋を経営していました。この宿屋は後に、内外装ともに国内で最もスタイリッシュなホテルへと発展しました。アンナ・アンカーの母親（現在も存命）は娘についてこう語っています。「ええ、アンナが生まれた夜、H.C.アンデルセンがこの宿屋に泊まったので、きっと何かすごいものになるだろうと思いました。」（当時、詩人はユトランド半島を旅していたのです。）

多くのスカンジナビアのアーティストたちとともに、 デンマーク唯一の主要な芸術家コロニーである故​​郷で夏と秋を過ごしたアンナ・ブロンドゥムは、自然風景画の制作において、急速に、そして大きな刺激を受け、さらなる発展を遂げました。カール・マドセンとミヒャエル・アンカーから初期の指導を受け、後にキンと共にコペンハーゲンへ渡り、若くして展覧会に出品しました。数年間の制作活動で、彼女は名声を得ました。人物を描いた多くの室内画には、現実への深い忠実さと、状況に応じた喜劇的なセンスを巧みに織り交ぜた、深い共感が見て取れます。静かでドライな雰囲気を持つ彼女の作品は、しばしば壁の中に小さな温かい物語を語りかけます。彼女は幸いにも清廉潔白であり、決して陳腐化することなく、常に冷静です。彼女はスカンジナビア、そしておそらく世界で最も重要な画家です。それは、その技術力と絵画文化全体だけでなく、人間性に対する深い造詣によるものです。彼女は聡明で鋭い観察力を持ち、モデルを魅了する素晴らしい才能の持ち主です。スカーゲンでは、モデルを見つけるのに苦労することはほとんどなかった。そして、もしモデルがいれば、すぐに親しくなった。彼女は彼女たちの性格を深く知り、家庭的な雰囲気の中で彼女たちを深く理解し、日々の悩み、退屈な漁業、難破と救助、酒浸りの男たち、長い航海に出る子供たちなどについて彼女たちと触れ合い、語り合った。そのため、これらの老女たちは皆、ありのままの姿を、何の準備もなく、自らをモデルに捧げた。長い悲しみと短い喜びを伴う厳しい日常生活は、アンカー夫人がスカーゲンで生み出した非常に優れた写実主義の芸術の中に読み取ることができる。彼女の才能は、小さくて単純な劇的な出来事を、鋭い光で描き出すことにあった。 室内のシーン。夫は大きく息をしながら、大空の下の壮大なドラマを描き出しました。

この二人の芸術家は、デンマークの同じ地域で20年から30年にわたって共同で制作することで、長い間手つかずのまま荒廃していたものの、現代ではもはや同じ姿ではない奇妙な自然の一部を不滅のものにし、不毛で厳しい自然の中で生活してきた人々の姿や振る舞い、考えや追求、苦闘や葛藤を徹底的かつ十分に描き出しました。

マイケル・アンカーとアンナ・アンカーが持つ芸術的価値は、これまでしばしば強調されてきました。ここでは、彼らが自国の芸術の最高峰を通して同胞に提供してきた、非常に貴重で文化的、歴史的に豊かなギャラリーについて簡単に触れておきたいと思います。

マイケル・アンカーさんとアンナ・アンカーさんがこの階級の人々の中で見聞きし、理解し、描写してきたことを、心からの感銘と感謝の気持ちをもって思い出さずに、西ユトランドの漁師たちの間で暮らすことはできません。

しかし、アーティスト夫婦アンカーが国内外で獲得した評価と名声は、かつて見事に耕作された土地に二人を安住させることはなかった。二人とも、時代も状況も以前とは異なっていることを認識している。ここ6年間はスカーゲンにとっても、そしてユトランド砂丘沿岸の他のどの漁村よりも急速に変化を遂げた過渡期であった。新たなビジネス形態や精神生活、そしてそれによって内外を問わず新たな人々が、古いものの大部分を駆逐した。

スケーエン島にはかつての漁師たちの面影はほとんど残っておらず、それ自体もあまり魅力的とは言えません。また、スケーエン島の二つの海岸で、絵のように美しく、文学的にも有名な水上交易を目にした時、かつてのように絵のように美しく、文化的な感動を覚えることもなくなりました。結局のところ、年間6～7ヶ月の夏の漁期には、沿岸漁業のほとんどがカッター漁に取って代わられました。今日、スカグボの漁師たちはほとんど皆カッター漁師であり、4月から11月まで海に出ています。こうした生活様式は漁師たちの漁師像にも変化をもたらしています。かつては自然の美しさを湛え、夕日が黄色い炎のように浜辺に落ちる時、オイルクロスと美しく映えていた、野性味あふれる黄色いあごひげや無精ひげは、今ではワックスをかけた口ひげときれいに剃った顎、あるいは丁寧に先細りにしたあごひげに取って代わられています。車掌車は平らな英国帽に取って代わられました。漁師たちは総じて近代化しました。しかし、だからといって、彼らがその時代の人物や類型として、その魅力を失うわけではない。重要なのは、単に新しい時代が到来したことを認識し、その精神を身につけ、明確なビジョンと画力でそれを描き出すことだ。ラース・クルーゼのような人物が消えたからといって、絶望してはならない。新しい顔、新しい生き方が彼らの代わりを務めている。そして、彼らは優れた芸術の題材として、その魅力を失うわけではない。

マイケル・アンカーはまだ若いので、新しいスケーエンとその人々を理解し、描き出すことができます。幸いなことに！デンマークで最も奇妙で、最も豊かで、そして極めて危険なこの漁場で、漁師たちが提供してくれる新しい芸術的課題に挑戦する新しい才能は、これまで誰もいませんでした。マイケル・アンカーならきっとそれを成し遂げるでしょう。彼はまた、現在のスケーエンの地形を修復することにも成功するでしょう。 時代の、過渡期の、まさに相貌。彼は目を見開き、熟練の手腕を振るう。これからの数年間は、この予言を裏付けることになるだろう。

スカグボ族の家庭における古い慣習、言葉遣い、そして考え方に深く通じていたアンナ・アンカーは、西ユトランド出身なのも当然だ。彼女は新しい環境で、その鋭い観察眼をどう活かすかを知っているだろう。家でロクとソクに勤勉に服従し、彼女が心理的な洞察力でその運命を描いた昔の妻たちは、彼女たちを生み出した古い時代と共に消え去った。しかし、その時代は、猛烈な勢いで宣教師の生活に取って代わられた。彼女は今、新時代のスカグボ族の女性たち、つまり、若い女性の集会や宣教師の活動に通う、清楚で自意識過剰な女性たちの姿を映し出すことになるだろう。ここには、魅力的な絵になる題材がたくさんある。スカーゲンにある大きなミッションハウスに座って、心から（ミッションを軽視するつもりはまったくないが）、目覚めた魂の列、歌と祈りの間に敬虔で恍惚とした表情で頭を下げる美しい人々の姿を願うことができる。それは、無知や性癖から戯画化したのではなく、この運動を私たち全員が認めざるを得ない事実、つまり人間ドキュメントであり、個人にとって一定の精神的価値を持ち、外見的にはかなり一般の関心を引く、魅力的な現代の民衆生活の一部であると捉えた、有能で魂のこもったアーティストによって同時代人や後世に受け継がれたものだ。

スカーゲンでしばらく時間を過ごすと、アーティストカップルのアンカーが、この非常に新鮮で美しい地域のあらゆる変化する気分、すなわち地平線を縁取る明るい夜の美しい色彩、その向こうに流れる雨の夜の鉛色の雲などを、いかにエネルギーと熱意を持って、そしていかに豊かな才能で追いかけ、捉えているかに気づくでしょう。 影のかかった砂丘のある暗いヒース野原、北岸のサバ漁師たちの絵のように美しい集団、泡立つ岩礁の上を強風の中を滑るように進むスカーゲンのスクーナー船。それから、自然とそこにいる人々への理解を基盤として彼らの芸術を見る。これは、芸術的価値だけでなく、キャンバスの文化的・歴史的価値をしっかりと評価するために必要である。

そして、この 2 人のアーティストとスカーゲン、そして西海岸全体との間に精神的なつながりが見られます。

スケーエン地方を代表する画家、ミヒャエル・アンカーとアンナ・アンカーは、スケーエン地方以外では漁師や西海岸の自然 を描いたことはありませんでしたが、スケーエン地方の外にも活動の場を広げ、西ユトランド地方の漁民の基本的な民族的特徴、精神形態、そして生活環境を、人類の終焉よりも長く、写実的に描き出した最も重要な画家です。彼らの主要な特徴は、西海岸全体にも当てはまります。これは、彼らがいかに中心的かつ深く捉え、場所に縛られ、その土地に刻印された個人の形態と性格の普遍的な特徴をいかに深く描き出したかを示しています。彼らの作品には、常に感謝すべきです。そうすることで、彼らは過ぎ去った生活の多く、そして過ぎ去った時代の最も特徴的な人物の多くを忘却から救いました。そして、彼らはまた、新しい時代の人々と生活様式 を、民俗生活を描いた芸術にいかに取り入れるかを熟知しているでしょう。

ジュードとスカーゲンの西海岸から

沿岸警備隊。
12月の夕方、フォルポールの司祭が客と共に丘陵地帯へ向かった時、砂丘は真っ暗に覆われていた。西から猛烈な風が吹き荒れ、土砂降りの雨が降り注ぎ、白く塗られた道は激しい雨に打たれ、一面が崩れ落ちた。砂煙が四方八方に舞い上がり、顔に当たる砂粒一つ一つが毒虫のように刺さった。まさに天国のような天気で、外に出るにはもってこいの天気だった。

古い前庭にある客間から光が差し込んでいた。司祭と客は、嵐の時には砂丘の寂しい住居の風除けの破風に、容赦なく吹き荒れる突風の中を、身を乗り出して前かがみになって苦労しながら進んだ。窓の前で背筋を伸ばし、ぴっちりと着込んだ体に光が当たるようにした。彼らは一瞬深呼吸​​をし、低い扉から素早く忍び込んだ。風がうぬぼれながら笛を吹き、扉を揺り動かそうとしたが、彼らは膝で体勢を立て直し、掛け金を無理やり閉めた。柔らかな天井の下では、悪天候の轟音が響いていた。

今、彼らは廊下の西側、アルコーブルームに立っていた。そこは低く、じめじめしていた。庭にいた老人は、長いテーブルの脇のベンチにまたがっていた。目には緑のバイザーをかぶり、赤いシルクハットをかぶっていた。

「見知らぬ人が来ました」と司祭は言い、老人のところへ歩み寄って握手をした。老人はニヤリと笑って首を横に振った。弱々しい目を一瞬、見知らぬ男の顔に留め、寛大な驚きを表し、彼を家へ迎え入れながら、包み隠さず微笑んだ。「さて、このひどい天気の中、一緒に海岸警備員として来ようとなさるんですね」と司祭は言った。「ええ、そうです。あなたはコペンハーゲンからいらっしゃるんですね」

「はい」と見知らぬ人は答えました。「それがまさに私です。それが私の全てです。」

「あなたには職業はないのですか？あなたの天職は何ですか？」老人は疑わしげに尋ねた。

「沿岸警備隊だ」司祭は笑った。「少なくとも今夜は。明日は昨夜見たものを思い出すだろう」

「逃げるのは簡単だった」老人は疑わしげに司祭と見知らぬ男を見ながら思った。

「その男の名前はホルストです」と神父は告げた。「彼はとても親切な人で、我々に善意を持っています」

「それでは、彼は神の子なのですか？」老人は完全に安心していなかった。

「彼は私たちと一緒にあそこに住んでいます」と司祭は宣言し、そしてようやく老登山家はいくらか満足したように見えた。

ホルストはオーバーコートのボタンを外すと、まるで鎧を着せられたような気分になり、女司祭が用意してくれた服のせいで息苦しくなった。羊皮のブーツは十分に暖かかったが、 ガレー船の奴隷の鎖のように重く、荷物を積んだカブドはまるで脳炎の芽生えのように彼の頭にのしかかる。まるでグリーンランド遠征用の装備のようで、ヴォルポル海岸の砂丘で4、5時間の夜警に使うためだけの装備ではないとでも言うのだろうか。確かに、冬の日で、凍てつくような嵐が陸地を襲っていた。現場にいた老人たちは、生きているうちにこれほどひどい天候は経験したことがないと言っていたが、彼は以前にも飛行機に乗った経験があり、いつも荷物を過剰に詰め込むのが好きだった。しかし、デューン居住者には、この点に関して何もできることはありません。彼らは、風の強い日やビーチ、湖に出かけるときには、ウールの服を何枚も重ね着し、ブーツに藁を詰め、首にスカーフを何度も巻き付けます。どうやって頭を回すのか分からないほどです。そして、疲れ果てて休息できる状態になって家に帰ると、きちんと服を脱ぐこともなく、できれば靴下とスカーフの両方と下着をすべて身につけて、蒸し暑いアルコーブのベッドに身を投げ出します。実際、西海岸の年配の漁師全員につきまとうひどい関節炎に悩まされている、少し年老いた人々の中には、帽子をかぶったまま眠る人さえいました。

ホルストは背が高く、がっしりとした体格で天井の梁の下をくぐり、老人の鋭い視線に釘付けになっていた。老人は依然としてそわそわと、しわくちゃの首を振り続けていた。まるで、義務でもないのに浜辺で何をしたいのか理解できないかのようだった。しかも、司祭の家に寝るための良い寝具があるのに。その間、司祭は台所へ出て、天気とライフガードについて誰かと話していた。雨と風が窓を叩きつけ、まるで砂利を山ほど投げつけられているような音がした。 家のあらゆる隅の石材にはフックが取り付けられていて、どこかでドアが絶え間なくバタンと音を立て、老人の前のテーブルの上にはろうそくの芯が突き出て、隙間風にほとんど水平に揺らめく炎で赤く輝いていた。

「今夜、船が座礁するだろう、それは間違いない」老人は、経験に基づいた確信から頷いた。誰も疑う余地はない。「どこかに誰かが来るはずだ。だが、もしここに留まるなら、それは神の意思だ…神が、海に漂う哀れな人々を助けたまえ。彼らが悔い改めの時を思い出せるように」老人は急に起き上がり、歯のない開いた口から深いため息をついた。同時に、節くれだった片手を上げて、無精ひげをかきむしりながら混乱した。こうして老人は緑色のスクリーンに目を隠して座っていた。老練な体格と思考力を持つ老人は、疲労と消耗に打ちひしがれ、「目覚める」前の時代の精神に焼き尽くされ、今や聖者たちと共に無邪気な語り手となっていた。彼は、海岸沿いを冬の嵐のように吹き荒れ、少なくとも現世的には多くの利益のために、昔の詐欺師たちが半ば忘れていた堅信礼の準備を破棄した、古くて石灰化した頭脳でただ言葉や新しい説教の言葉だけを受け入れる人々の中にいた。しかし、彼らにとって、 ゴッドファーザー、息子、聖霊といった濃厚な一般概念のなかの純粋に具体的なものを超えた説教の精神、そのより深い意味、目的や最終目標は、思考がたださまようことのできない永遠の謎であった。それは彼が太陽系の秘密に迫ろうとしたことがなく、時と場所が合ったときに太陽、月、星と無思慮に喋ったのと同様であった。

司祭が厨房から戻ってきて、客に夜の寒さから身を守るためのもう一着の服を持ってきた。首には欠かせない砂丘の編み物スカーフだ。長さは数キュビト、幅はよく育った腹帯と同じくらいだ。司祭は客にあまりにも気を遣いすぎた。善良な人々を縛り付けるという伝統的な慣習に、思わず身を委ねているような気がして、司祭に何度も毛糸の布を首に巻かせた。司祭には身なりの良い二人の男が付き添っていた。一人は肩幅が広く、背が低く、もじゃもじゃの髭を生やした年配の男、もう一人はホルストと同じくらいの背丈だが、もっと太っていて髭のない禁欲的な顔をした若い男だった。二人は教区の漁師で、救命艇の乗組員だった。二人は陸上勤務に出かけ、一人は南へ、もう一人は北へ向かっていた。儀礼的なことは何もせず、「こんばんは」と一言も発せずに、二人はホルストに近づき、力強く、特に禁欲的なホルストに、心からの友情のこもった握手をした。彼はまるで自分の魂をすぐにでも見たいかのようにホルストを研究した。

「そうです、あなたが同行することになっていたあの背の高い男です」と司祭は客に言った。「では、お元気で。時計は11時を告げています！」

老人はボーンホルムの時計を見上げ、人々にそろそろ帰った方がいいだろうと合図した。老人におやすみなさいと告げると、二人の漁師は司祭と見知らぬ男と共に部屋を出て行った。

「イエスと共に歩みなさい」老人はホールに出て彼らに祝福を唱えたが、ドアが開いたときの風の轟音がその言葉を飲み込んでしまった。

男たちが外に出ると、刺激臭が波のように押し寄せてきた。周囲のあらゆるものが爆音に包まれ、電話線が悲鳴を上げた。 ホルストは風に逆らって前かがみになって歩かなければならなかった。まるで無数の機関車が猛烈な追跡を繰り広げ、容赦なく轟音を立てて近づいてくるかのようだった。深い砂の道が浜辺へと続くところで、司祭は立ち止まった。家路についたのだ。風が彼を吹き飛ばし、暗闇が彼を吸い込むようだった。ホルストは、司祭がフェルト帽を激しく握りしめながら、吹き上がる風の柱に向かって何か叫んでいるのを見た。おそらく別れの言葉だったのだろうが、地上の誰にも聞こえなかった。他の三人は、タール塗りの魚倉庫の間を西へと続く道を歩き続けた。倉庫は濃密な闇のように不気味にそびえ立っていた。家々の間に積み上げられた桶や箱は、諦めたように互いに倒れたり、絶え間なく規則的に壁にぶつかったりしていたが、それはまるで鉄格子の窓の後ろに閉じ込められた狂人からわかるように、永遠に目的がない… すべての風向計から引き延ばされたうなり声が、砂丘の端まで引きずり上げられ、倒れそうな酔っぱらいのように揺れているボートから響く哀れで悲痛な嘆きは、すべてを支配するような、理解できないほど残忍で、空間に限界がない騒音は、かつて恐ろしい夢の中で、永遠に失われた人々の脳を吹き飛ばされる前に鳴り響く最後の審判のトランペットのようだった…

最果ての砂丘では、海が岩を砕き、砂利の塊がシダの泡立ちに運ばれ、そこから泡が擦り切れた毛糸のロールのように広がった。波の音は轟音のように響き、遠くまで転がり、轟音を立て、引きずり回された。それは、想像を絶するほど巨大な野生動物の、半ば窒息したため息のようだった。ゆっくりとした波によって致命傷を受けた動物たちは、 猛毒の武器が暗闇の中に横たわり、彼らの傷の周りでうねり、うねっていた…

小柄な髭の男は、まるで海に呑み込まれたかのように、音もなく姿を消した。彼はただ南を向き、時計の方に、ホルストがこれから後を追う背の高い漁師を指さした。同時に漁師は北に向きを変え、一番近い砂丘に標識を立てた。二人は重々しい足取りで砂丘を登った。ホルストは漁師を見失わないように、二人の足跡をぴったりと追いかけた。頂上で二人は立ち止まったが、周囲の風は非常に強く、立っているのもやっとだった。ホルストは、城が燃えているときに塔の尖塔の上にいるような気分になった。砂が炎の舌のように彼に向かって飛んできて、濃い砂の煙に包まれ、唇とまぶたがきつく閉じられ、眼窩と鼻孔が満たされ、30秒間、息が止まった。一瞬、足元が滑る気がした。まるで持ち上げられて投げ飛ばされるようだった。それから背中を丸めて嵐に体を押し付け、片目を留め金に押し当てて、まだ固い底に触れているように見え、感じられるようにした。そして、猛烈な雨が少し遠ざかるまで、再び目をぎゅっと閉じた。

ホルストはこんな天候を想像したこともなかった。どんな服も耐えられず、突風が吹き荒れると全身が刺すような痛みを覚えた。彼は、こんなにも惜しみなく服を着せてくれた司祭に感謝の念を抱いた……。その夜は間違いなく4時間以上、浜辺を歩き続けることになるだろう。しかし、冬の間ずっと棘に刺されていた漁師たち、そして苦闘していた船乗りたちにとっては、状況はもっとひどかった。 船は海上にあり… 見張りは今、配置され、船のランタンや非常灯を注意深く探さなければならなかった。砂漠の砂粒と、顔に張り付くほどの泡の塊が舞い散る夜霧の中を、彼らは見張らなければならなかった。そして、警告の叫び声や嘆きの叫び声に耳を澄ませなければならなかった。この恐ろしい地獄の咆哮の中を！

空気が一瞬止まった。漁師はホルストの腕を掴み、「さあ始めようか！」と、すぐそばで口を突き出して叫んだ。

彼らは歩いた。道は見通しが悪く、滑らかでも直線でもなく、道どころか小道さえなかった。彼らは最外列の砂丘の尾根を辿った。砂はここで高いところに集まり、やがて舵輪の長い根元に固まっていた。砂丘は高く高くそびえ立ち、その間には深い谷があり、岸に向かって曲がりくねった曲線を描いていた。隆起が前方に伸びたり、入り江に引き込まれたり、常に上下に揺れ動いていた。一年の大半はボートや魚網を吊るす場所となっていた広い前浜はもはや見えず、海がその上に立ちはだかっていた。普段は海底深くで波打っている最内波の波が、その夜は砂丘の端まで打ち寄せ、砂丘は崩れ落ち、大きな砂崩れが海に流れ込んだ。ところどころで、ぼんやりとした波しぶきが砂丘の壁から立ち上っていた。まるで深海の岩山の露頭のようだった。海水が届かない入り江の奥深くでは、まるで窪地の雪のように、数キュビトもの高さの泡が密集していた。

北へまっすぐ進むと天候は悪化したが、進路を横切らなければならなかったので、 海からの風はしばしば強く、まっすぐに吹いてきた。一歩ごとに全身の筋肉を緊張させなければならないので、残りの力を温存しても無駄だった。

頭に熱がこもり、重苦しくなり、思考はまるでベールの向こうに隠れているかのように機能した。肌は引き締まり、麻痺し、目には汗と涙がにじんだ。こうして彼らはしばらく砂丘を歩き、棒切れを片手に手探りで進んだ。漁師は仲間の半歩先を進んでいた。彼らは何も言わなかったが、天候は彼らの耳に混沌とした音で満ち溢れ、周囲は真っ暗で、海面には泡の縞模様が刻々と変化する白い影以外何も見えなかった。大変な道のりだったのには理由があった。そして、司祭の居心地の良い小さな客間で寝転がっていた方が、間違いなくずっと楽だっただろう。…しかし、この手に負えない風、まるでハリケーンのような風と格闘し、全身全霊で意志を貫き、前に進む道に抗うことは、肉体的な強さの試練であり、生命の有機的な膨張であり、困難で、時には退廃的な諦めの衝動に駆られることがあっても、それでもなお、困難で、時には退廃的な諦めの衝動に駆られることもあった。この旅は貴重なエネルギーについて学ぶ機会となりました。

長い間、思考は目の前の出来事以外に行き場を持たなかった。嵐によって思考は養われ、風と海の泡と砂の旋風が容赦なく押し寄せると、思考の輪は足元のわずか数キュビットほどに狭まり、彼らはそこで区別のつかない暗闇の中を歩いた。しかし、嵐の様相は多種多様であるにもかかわらず、均一に見え、会話も途切れないため、思考はより遠い方向へと逸らされた。ホルストは一瞬、自分がなぜ彷徨っているのかと自問した。 ユトランド半島の西海岸は嵐の夜だった。何が彼をここに引き寄せたのだろうか？

彼は同じモチーフを繰り返した。彼は定住先を持たないホームレスだった。コペンハーゲンには家具付きの部屋がいくつかあり、社会人としての自覚から、時折そこを自分の部屋と呼んでいたが、そこで寝食を共にするのは、自分ではどうしようもない事情で街に縛り付けられる時だけだった。実際には、部屋は彼のものではなく友人たちのもの、というよりは家主のものだった。部屋は6ヶ月単位で借りられ、いつでも引き取られる可能性があった。彼は自分の家にいるために、自分の家を持た なければならなかった。しかし、コペンハーゲン近郊の恵まれた邸宅よりも、見知らぬ広い世界の方がましだった。そして、世界こそが彼の家だった。彼の長年の最大の願いは、小さな移動式住宅、つまり、荒野、砂漠、山頂など、憧れの地へどこへでも簡単に移動できる、かなり雨に強いテントを持つことだった。彼は遊牧民であり、常に移動していた。コペンハーゲンで目的地も決めずに列車に乗り、夜な夜な旅をするのが彼の楽しみだった。そして朝、目が覚めて窓の外のユトランド半島の平坦で荒涼とした風景を眺めていると、ふと次の駅に立って、名前も知らない人々に話しかけたくなった。彼は持ち運べる以上の旅着は持参しなかった。そのため宿屋や田舎道に縛られることなく、昼夜を問わずあらゆるインスピレーションを解き放つことができた。彼は生来の歩行者で、何千歩も辛抱強く歩き、時間をつぶすことを好んだ。彼は故郷の国々を放浪した。 前進。狩猟シーズンの終わりに近づいたヤマウズラのように、彼は常に「足踏み」していた。外国の海岸に放つのは健康に危険だと考え、彼はすぐに船を出し、見知らぬ海へと飢えを強いられた。彼を惹きつけたのは、まさに海だった。何ヶ月も海を見ていなかった彼は、息苦しさを感じていた。そしてついに海に辿り着き、時間ができたので、船長の酒場へ行き、そこで誰かと話をするうちに、彼は海へと連れて行かれた。水平線には陸地はなく、空気は無菌で、故郷の感覚は、果てしなく前進したり、あるいは沈んで家路へと急ぐ何尋もの板張りの甲板にまで縮まっていた。以上。

彼は他のどの海よりも長く北海沿岸で暮らした。カフェの霧と電灯の光に疲れ、都会から逃れようとする彼の目には、砂丘の淡い色はまるで癒しの軟膏のようだった。冬のコペンハーゲンの夕べ、仕事から帰ると――彼は何か注文をしていた――港沿いを歩き、尖った屋根の古い家に住み、防波堤に沿って歩き、凍った船の周りで氷が軋む音を聞いたことを、彼は思い出した。そして、子供の頃にスケートで競走した北海の砂丘の、氷に覆われた遥かなフィヨルドへの激しい憧れに駆られ、世界中のあらゆる天候を通り抜け、常に欲望が押し寄せる場所へ、彼は明日の都会に縛り付けられるすべての絆を断ち切ろうと決意した。凍てつく男のように暮らす都会。ある夜、凍てつく港のほとりで、彼はその憧れを詩に詠んだ。それは次のとおりです。

今では運河の水面に氷が張っている
そして、流れの渦を覆い隠して掴み、
古い防壁に沿って氷がきしむ、
そして、あらゆる小さな亀裂の周りにカモメが群がります。
そして多くの船が閉じ込められている
氷が幹の周りに絶望的に絡みついており、
帆とロープは防水シートの後ろに隠されており、
まるで港で長い休息をとるつもりであるかのようでした。
寒い夜には彼らのうめき声が聞こえてくる、
捕らえられた野生動物の咆哮のように聞こえます。
縛られた船は長い、私は知っている、
竜骨の下の深海の汽水湖に向かって。
彼らは私と同じように他の地域を切望している。
貴重で珍しい貨物を求めて、
新しい力強い音を聞きに
そして他の奇妙な衣装を着た人々を見てください
天の広い広がりに、強風の圧力に、
狭い港から遠くまで運ぶ
タグボートが荷物全体を引っ張る
そして従順な船長は逃す勇気はない。
豊かで混乱した闘いの人生へと
見慣れた顔の群れからは遠く離れて、
みんなの優れた占星術より
そして税関職員のささやき声も聞こえてくる。
馴染みのある家庭的な場所から離れて、
橋や柵によってこれらの狭い通路から
船も私も沈没するかもしれない。
なんて幸​​運なのでしょう！氷の圧力だけが消えたのです！…
しかし、冬の嵐が街を襲う夜になると、空飛ぶ円盤で最悪の時間を過ごした。店の​​看板がぶつかる音、ランプシェードがチリンチリンと音を立てる音、家々の角を吹き抜ける風がスカートの下の女たちを鋭く睨みつける音が聞こえ、士官は風に吹かれた頭にヘルメットをしっかりと締めなければならなかった。電話線の上では、何百ものパイプ楽器が2000～2000本の弦楽器で演奏されているかのようだった。…ああ――その時、嵐の中でも自由に呼吸できる、広い海辺への憧れが全身を駆け巡った。夜ごとの荒天の光景から、嵐の旅人のような長い叫び声が聞こえてきた。「すべてを捨てて、ついて来い！」彼らは叫んだ。「今、海は大変な状況だ。ドラマは最高潮だ。ついて来い！」彼は子供の頃、悪天候に見舞われた海上での不安な時間を思い出した。そんな時は、人は極度の集中力で生き、言葉はほとんど出ず、決意が行動を支配するのだった。嵐ほど彼にとって必要な天候はなかった。嵐が訪れた時、彼はまるでより生き生きとしたかのようだった。彼の中のあらゆる能力が一本の緊張した糸へと紡がれ、嵐への衝動に震えていた。そして彼はもはや家もなく、孤独に苦しむこともなくなり、苦い思いはすべて塵のように吹き飛んだ。嵐は彼を襲い、彼に欲望を抱かせ、可能性を高めた。彼は最も偉大なこと、最も高い目標を誓い、その後も長きにわたり、激しい活動へと突き動かされた。

こうして彼は今回も以前と同じく北海沿岸にやって来た。嵐が彼を向こうの街から追い出した。嵐は他のいかなる自然現象よりも彼の心に深く響いたからである。彼はユトランド半島を、鋭い十字架を背負って西方へと数日間さまよった。それはまるで、どこかで座礁しなければならないのに、あえて座礁場所を選べない窮屈な船のようだった。そして偶然にも、彼はティステズ沖のフォルポールの沿岸にたどり着いた。フォルポールは、エスビャウ、スケーエンに次いで西海岸最大の漁師たちが住む場所だった。彼らは熟練した大胆な人々で、数百人以上の漁師がおり、その三分の二以上が不寛容の熱心な信者であった。彼らは、この教区に住み働く無職の司祭と、この地で生まれ、自身もかつては漁師であった教区教師に率いられていた。そして、聖徒たち特有の結束力で、これらの漁師たちは世俗的な事柄においても互いに助け合い、そのため、最も関わりの薄い未信者の仲間たちよりも経済的にずっと裕福であった。家を見れば、聖徒たちのために船が改良されたことがわかった。彼らは絵のように美しい古い小屋を取り壊し、天井が高く健康的だが退屈な家を建てた。そして、多くの漁師たちがノーレ・フォルポールのサンゴ礁の中の共通の船着場で忙しくしている日に、たまたま浜辺に来ると、彼らの顔には幸福の証が浮かんでいた。最北の船着場で何か特別なもののように群がっていた数人の未信者たちのように、もはや酔っ払った痕跡は見られなかった。彼らを結びつけているものは、共通の、しかし無力な反抗心以外には特に何もなかったにもかかわらず。 宣教団に反対する人々もいた。この地の漁師たちは、校長の影響力ある提案により、皆で共同で漁をし、共通の利益のために漁をし、輸出組合を組織することで仲買人を避けていた。したがって、ここでは真に賞賛すべき、おそらく国内で類を見ない一種の共産主義が実践されていた。

フォルポールには宿屋もなければ、大きな農場もなかった。浜辺でホルストは司祭に会い、話しかけた。内陸伝道団の初期の伝道師の一人で、がっしりとした手足の巨漢で、大きな髭を生やし、理想と悪意の両方を輝かせる、明るく美しい瞳を持っていた。司祭と共に家に招かれ、客人となったホルストは、この露骨な聖域で数日間を過ごした。教会のワインが飲まれ、食卓で祈りが捧げられること以外に、危険な嫉妬の深刻な兆候は何も見つからなかった。どちらも無害だった。そして今、彼は聖なる漁師と共に、陸上任務に就いた。

漁師は依然として一言も発せず、慎重に前進した。地形はよく知っていたものの、漂う砂に戸惑っていたからだ。しかし、ここで不注意に動くと命に関わる事態になりかねなかった。砂丘を踏み過ぎて砂が足元を滑り落ちれば、なす術もなく浜辺に転落し、砂丘の真下を削る波の吸引力にさらわれてしまうかもしれない。ホルストはかつて、浜辺で水浴びをしていた男が吸引力が逆流して足場を崩し、転げ落ちて砕け散る波にさらわれ、流れに流され、生きて陸にたどり着くことは叶わなかったのを思い出した。そして、救命ボートがかつて海岸近くのどこかで、陸地にあった後に行方不明になったことを彼は知っていた。 嵐は砂丘に沿って吹き荒れ、波はそこに打ち寄せました。8頭の馬が勢揃いし、乗組員全員が強風の中、船体を支えようと船の側面を歩きました。すると、車輪の下から波 が押し寄せ、砂丘の斜面へと向かいました。そこから勢いよく押し寄せた波に、重荷を積んだ荷馬車は持ち上げられ、浮かび上がりました。腹ばいになって水に浸かった馬も馬に引きずられ、乗組員たちは互いに転げ回りました。海底に形成された砂州が、人、荷馬車、そして動物たちの速度を落とし、差し迫っていた惨事を防いだのです…

ホルストはすでに疲れ果て、息を切らしていた。背中と胸に熱がこみ上げてくるのを感じた。もう少しペースを落とせたらと思うほどだったが、漁師は相変わらずのゆっくりとしたペースで作業を続けた。ホルストもついていくしかなく、ついていきたいと思った 。彼は懸命に腰を据えて仲間より数歩先に進んだが、突然、何も植えられていない砂州ではなく、何もない空中に足を踏み出した。砂丘の斜面をまっさかさまに転落し、周囲で砂がザクザクと音を立て、目の前には星型の閃光が広がっていた……。入り江に降り立った彼は再び立ち上がり、股間まで泡が詰まった状態になった。彼はびしょ濡れでぼんやりしていたが、それでもまだ十分に警戒心は残っていたので、波が押し寄せる前にすぐに砂丘の端に飛び込んで少しだけ体を引き上げた。彼は冷たい砂に両手を突っ込み、力一杯掴み、膝をついて進み続けた。砂はまだ彼の足元を滑り落ちていったが、彼は疲れ切った水泳選手のように息を切らしながら前進し、頂上に到達した。

しかし、漁師はどこにいたのだろうか？主は彼を御自身のもとへ連れて行かれたのだろうか？ホルストは皆の声に向かって「ホヴ！」と叫んだが、ほとんど聞き取れず、何も聞こえなかった。漁師はそれを聞いていたが、彼も引きずり下ろされていた。ホルストほど遠くまでは引きずり下ろされず、今、四つん這いで、目を閉じて、砂浜の音の方へ這っていった。

ホルストは杖を失くしていた。

「ああ、そうだ」漁師は慰めながら言った。「あれもこれも失ったのはむしろ良かったんだ。ひどい旅だったからね」

二人は少し体勢を立て直し、入り江の内側へ少し回り込んだ。砂丘は傾斜しており、すぐに砂浜まで降りた。砂州の上ほど風は強く感じられなかった。二人は泡の中を歩いた。一歩ごとに泡は銀白色のモリルで輝きを増した。風のざわめきは、少し離れたところで沸き立っているようだった。

漁師を間近に追っていたホルストは、彼の耳元で叫んだ。「ここで陸上監視を1人だけでするのは無責任だ。ヒアツハルスの北では、常に2人が追跡している。」

漁師は何も答えずに少し歩いた。それから落ち着いた顔をホルストの方へまっすぐ向け、自信に満ちた声で、しかしあまりにもかすれた声だったので、ホルストは耳を澄ませて聞き取らなければならなかった。「Aは一人で行くことが多い」

「いいえ、今夜はダメです」とホルストは答えた。「でも、それ以外なら！」

漁師は再びホルストの方へと鋭い顔を向け、口元には厳しい表情を浮かべた――ホルストは彼の目がはっきりと見えなかった。そして彼は力強く言った。「神の子らは決して独りで歩むことはありません。私たちにはイエス様が共におられます！」

彼らは静かに、寄り添って歩き続けた。漁師は反対側を歩き、海の様子を注意深く見守っていた。 海だけでなく火によっても。彼らは入江に辿り着き、平坦な砂地を抜けたが、再び砂丘の連なりに道を塞がれ、それを登らなければならなかった。海は30秒間隔で、自然が自ら陸地を覆うために築き上げた海岸の砂防壁に向かって、長く波打つ泡の雲を送り上げていた。暗闇の中では、泡の飛沫の音も聞き取れず、腕の長さほどの距離まで近づかないとほとんど見えないため、追いかけてくる泡に追いつかれないように素早く行動する必要があった。それから砂丘の斜面を急ぎ足で登るだけだったが、レースはいつも心臓をドキドキさせ、しばしば靴の​​中に水が溜まった…そしてかつて急いで退却して最悪の湖を避けたように、彼らは足元から1キュビト下の砂丘に向かって、泡とともに長く暗い何かが勢いよく上がってくるのを見た。ホルストはすぐに人影を思い浮かべた。熱気が全身を駆け巡った。しかし、振り返ってよく見てみると、その暗闇は残骸の一部だと気づいた。もし彼が事故現場の残骸の前にいたなら、それは不快な衝突になっていたかもしれない。

船のいくつかの破片が波に打ち寄せて来た。壊れたフレーム、壊れた板、舵の残骸など。

「座礁だ」とホルストは言った。

「流れが北に向かう場所の南です」漁師はうなずいた。

彼らはそのことについてそれ以上何も言わなかった。二人とも海を見つめていたが、光は見えなかった。

しかしホルストは、イエスの護衛のもとで危険な陸上任務を果敢に遂行した聖なる漁師に、畏敬の念を禁じ得なかった。 このような旅の際、大地と海の最高の力によって守られていることを知り、孤独を感じることなく、常に見守る父の目に見守られていると信じ、主の意志に反することなど何も起こらず、主の意志は永遠に常に最善であり、唯一の正しいものであるという揺るぎない確信を持つことは、大きな慰めとなる。伝統と必要の発展段階において超自然的な支えを得て、家庭生活を尊厳あるものにし、困難な仕事に精力を注ぎ、海岸での大惨事の際には、個人的な下心を一切持たずに、まさにイエスの名において、そして福音のために慈悲の行為を行ったこれらの人々にとって、このような信仰の価値を否定することはできなかった。

しかし、いつか、最終的には、超自然現象をシャボン玉のように蒸発させ、人生と達成の力を人間の中だけに求める勇気のある世代が必ずやってくるでしょう…

2時間にわたる容赦ない努力の末、漁師とホルストは監視の北限に到達した。高い砂丘の頂上から、彼らは再び海を見渡し、すべてを支配しているような暗闇の中、砂丘の間のヒースの草原を横切り、小さな木造の小屋へと向かった。ホルストは小屋から数歩のところでようやく小屋を発見したが、漁師はまっすぐそこへ向かっていた。風が小屋の屋根の上の電話ベルを鳴らした。突然、小屋の明かりが灯り、細い線がドアの隙間を指し示した。漁師はドアを開け、ホルストと共に中に入った。

部屋は狭かった。小さな灯油ランプが弱々しく燃えていた。ランプの脇にはベンチが二つあった。 側面の壁と奥の壁には、遭難した場合に最寄りの救助隊に連絡を取るための電話がかかっていた。ベンチの一つには、汗ばんだ髪が湯気を立てた額に絡まり、男が横たわっていた。彼は厚着を少し軽くし、ジャケットのベルトを外していた。北に隣接する救助隊、ヴァンサの警備員だった。

二人の新参者は、短い挨拶の後、反対側のベンチに並んで座った。二人は服を緩めた。ホルストは首元のスカーフを外し、コートのボタンを外し、シャツの襟を立てていた。暑さと疲労に呻き、まるで着古した服のようにくたびれ果てていた。外の空気が音楽を奏でる中、この堅い屋根の下で休むのは、実に心地よかった。

横たわっている漁師は、ホルストから他の漁師へと疑問の目で視線を移した。

「この男は牧師の家の近くに住んでいるんだ」と、フォルポールの漁師はついに告げた。

「まあまあだ」とヴァンサ男は言い、さらに考え込んだ。

「大変な旅だ」とホルストは少し遅れて言った。彼の声は妙に弱々しく聞こえた。耳には嵐のシューという音やハミングがまだ残っていて、自分の言葉もかすかに、まるで時計をゼンマイで巻くときのように、かすかにしか聞こえなかった。歯で砂を噛み砕き、唇は塩の膜で覆われているようだった。顔の筋肉は制御不能で、完全に硬直していた。寒さで焼けるような頬は、乾いた熱で皮が縮んでしまった焼き菓子を思わせた。彼はじっと座り、うめき声​​を上げながらゆっくりと解凍していく。ある種の満足感とともに、彼はそれを見守っていた。 漁師たちも疲れて、身なりも乱れていた。彼らはじっと座っていた。

「さらに南にストランディングがある」と、かつてフォルポー出身の漁師は言った。

「確かに目立つね」と相手は答えた。

「どこですか？」とホルストは尋ねた。

「ああ、それはよかった」と二人の漁師は言いました。

「この人は怒る人だ！」と、ある人が言いました。

「そうかもしれない」ともう一人が付け加えた。

息が続いた10分間、それ以上何も言われなかった。

「そうだな、もう一度行ってみよう」と漁師たちはついに同意した。

それからランプが消され、皆は衣服をしっかりと体に巻き付けたまま、轟音を立てる風の中へ出て行きました…

フォルポールへの二時間の帰路は、ホルストにとって往路よりも困難だった。疲れ果て、印象ももはや新鮮で​​はなく、それゆえそれほど強い動機付けにはならなかったからだ。誠実な意志を貫く骨の折れる旅路の中、彼はよろめきながら歩き、時折苔の茂みや、特に密集したスギナの茂みにつまずいた。しかし、暗闇は以前よりも透明になったように思えた。空気が明るくなったわけでもないが、フォルポールを出発した直後のように目がくらむような感覚はなかった。彼は暗闇に慣れ、時折、ちらつく輪郭と不当に拡大されたとはいえ、砂丘の地形を垣間見ることができた。しかし、暗闇で目がくらみ、頭が混乱していた。近くで突然、異様な音や動き――おそらく野ウサギが飛び跳ねた――が聞こえると、彼は神経質に身震いすることもあった。 意識はあった。太腿の筋肉が時折、命令に従わなかった。一歩ごとに足を高く上げ、片方の足がしっかりと地面に着くまで、もう片方の足を離さないようにしなければならなかった。出発時と同じ、地形の難しいカーブを小走りで進んだ。今ではほとんど馴染みのある道だった。天気と、単調に轟く湖は、彼にほとんど新しい考えをもたらさなかった。一度か二度、家のベッドに寝ていたらよかったのにと思った。喉は焼けるように乾き、一杯の水を飲みたかった。チョコレート一切れか、粗いパン一口でも、今は気分転換になるだろう。しかし、何も手に入らない。同行者もヴァンサオの男も、小屋で少しも食事を取らず、見張りの体力を回復させるようなものを何も持ってこなかったことに、彼は驚いた。昔、この地域に伝道が定着する前であれば、これほどひどい夜通しの夜が、これほどの窮乏に終わることはまずなかっただろう。人々はポケットに固形物も液体物も両方入れて持ち歩いていたからだ。しかし、物理的弾力性は、酒類を含んだチーズの皮によって増加したわけではないと推測するのが妥当です。

ホルストは次第に、奇妙なほど鈍感な諦めの念に襲われ始めた。激しい歩行で生じる有機的な疲労が無感覚をもたらすことはよく知っていたが、今回の旅ほどひどく疲れたことはない。彼は自分の義務を精一杯果たし、ひたすら歩き続けたが、どんなに過酷な旅でも祝宴のようにしてくれる精神的な高揚感は感じられなかった。彼は北極点への旅でナンセンとヨハンセンを思い出すようになった。彼らは、不均一な氷原の上を、長く過酷な時間、言葉もなく歩き続けた。彼らもまた、純粋に肉体的な耐久力は、精神的な活力を犠牲にして達成されたのだった。 コスト。彼らは、思考が意識の奥底で眠っているかのように思われる一方で、足がまるでぼうっとしたように機械的に容赦なく動く、脳が惰性で動く瞬間を心の奥底で知っていた。

ホルストは時折、漁師と会話を始めようとした。しかし不可能だった。周囲の騒音は依然として大きく、二人とも一歩一歩注意深く、海の様子を注意深く見守らなければならなかったからだ。しかも、漁師は物腰が鈍く、思慮深い表情で、答えは巧みながらも簡潔だった。彼の言葉には、まるでサガのような文体があった。まさに西海岸の多くの漁師、たとえ「不信者」でさえ、そう話していた。彼は、聖書の一節を耳に詰め込み、傲慢なまでに説教するような聖人ではなかった。彼は正直で分別がある。もし彼が異教徒の中にいたなら、北海の海水浴場の多くの油圧漁師たちが、顔を立てるのに都合よく使うような、まるで戦艦のような口調を決して採用しなかっただろう。

海は猛威を振るい、嵐は収穫期の雷鳴のように執拗だった。瓦礫が絶えず砂丘に打ち寄せていた。もしかしたら、波しぶきに運ばれてきた死体もあるかもしれない。だが、誰もそこに辿り着き、岸辺まで引き上げることはできない。

二人の警備員が高い砂丘に登りきったとき、突然前方に光が輝いているのが見えた。ホルストはそれが遠くにあると感じ、すぐに船のランタンを思い浮かべた。

「それは故郷の灯台、ビーコンだ」と漁師は説明した。

ホルストは再び落ち着きを取り戻したが、疲労感は倍増していた。灯台まではまだ遠いように思えたが、尋ねる気にはなれなかった。しかし、光の円錐の中に入った途端、灯台が光を放った。もうすぐ家に着くはずだ。ホルストは時計の針を見ることができた。3時だ。まさにその時だ。そして、気がつくと彼らはフォルポールの船着場に到着していた。こんな暗い夜には、明かりで距離を測ることなど到底できない。

彼らは、波の泡に舐められながら引き上げられたボートのそばに立ち止まった。海は四方八方捜索されたが、明かりはなかった。南にはロドビャウグ灯台の明かりが見えた。当直は終わったので、彼らは帰宅して交代することになっていた。ホルストはひどく疲れており、文字通り、ボートの伸びた錨綱を両手で持ち上げて足を持ち上げなければならなかった。

彼らは魚倉庫の間の道を見つけ、ゆっくりとフォルビャーガーガーデンへと戻り、厩舎を抜けて家路についた。風が唸り声を上げながら、台所までずっと追いかけてきた。そこには、隣の衛兵の髭を生やした二人の男が、台所のテーブルの上に眠そうなランプを二人の間に置いて、準備を整えて座っていた。腕をテーブルの上に置き、ほとんど硬直したような静けさの中で、彼らはクロンボー城の不気味な砲郭にいたホルガー・ダンスケについての有名な児童劇を思い出した。

すると、リビングルームのドアのところに、南側で警備をしていた男が現れた。男はたった今到着したばかりで、木材が流れ着いた浜辺はもっと南にあるはずだと言った。

それ以外では、衛兵交代のときに少し言葉が交わされただけだった。

「それで？」男の一人が、やつれたホルストの様子を見て理解を示すような微笑みを浮かべながら言った。

「ああ、そうだ」とホルストは息を切らして言った。「楽しみのためならこの旅行はする価値はあるだろうが、もらえる2つのクラウンのためには、結構だ！」

皆、小さくうなり声をあげながら笑った。それから二人の新入りは警備についた。

「お付き合いありがとうございました」とホルストは同行者の聖なる漁師に言った。

「そうだ、今度は君自身が私に感謝するだろう。」漁師は長い間彼の手を握っていた。

「常に二人が警備にいてくれたらいいんじゃないですか？」ホルストはややいたずらっぽく尋ねた。

漁師は揺るぎない確信をもってこう答えた。「確かに、そう思うのは当然だ。だが、我々の視野は遥かに広い。一人で、誰とも会わずに歩く者は、一緒に歩いている時に思いついたり、口走ったりする重要なことを、考えすぎてしまうことがある 。主はこの取り決めについて、御自身の意見をお持ちだ。それは確かなことだ。」

もう一人の漁師は肩をすくめて、西ユトランド地方の心温まる理屈で言った。「でも、警備員にもう1クローネ払ってもらっても、主は羨ましがらないでしょう。イエスの名においてお願いすれば、それは明らかです。でも、それは国会の承認が必要です。それに、この世のあらゆる物事には欠点があるものですから。」

ホルストは別れを告げた。歩きながら楽しそうに笑い、疲れも忘れそうだった。素晴らしい旅だった。

司祭のところではまだ明るかったので、ホルストが上着と重いブーツを脱ぐと、 廊下に入り、まるで解放された荷役獣のように軽々と階段を上って部屋へと向かうと、居間から軽快な足音が聞こえた。それは巫女だった。

「そうね、あなたは本当にコーヒーを飲むべきよ」と彼女は階段の手すりの上のキッチンランプを持ちながら彼の後ろから言った。

「そして、私のせいでその女性は起き上がってしまったのです！」と彼は嘆いた。

「何でもいいよ！心配しないで。コペンハーゲンの家族にクリスマスの手紙を書いたり、クッキーを箱詰めしたりしてるんだ。今すぐ入って！」

そしてホルストは居間へ入った。コーヒーと茶色のジンジャーブレッドの香りが漂っていた。女性は、見知らぬ野良犬である彼を心から気遣ってくれた。ようやく飲食が許されたのだ。彼にとって、それはとても嬉しいことだった。砂まみれで汚れ、暑さに震えながらも、彼は小さな居間に座っていた。そこは、定住し、一族に縛られた人々の、温かく家庭的な雰囲気が漂っていた。そして、気を引き締め、女性が、家中の誰もが眠っている静かな夜の時間に、命じられたことをひそひそと話すのを聞きながら、気を引き締めた。三日後にはクリスマスなので、きっと大騒ぎになるだろう。掃除、焼き菓子作り、鯛、クリスマスの挨拶、クリスマスツリー、そして、クリスマスに向けた精神的な準備。

彼は家の中に漂う静かなクリスマスの幸せに心を奪われた。幼少期を過ごした家を思い出した。そこは司祭の家を彷彿とさせるものだった…しかし、コペンハーゲンで借りていた部屋には――ああ、そこにはあの魔法のような力はなかった。

心配して、彼は自分の部屋に行きました。しかし、服を脱ぎ、体を洗い、お風呂に入ると、 全身に砂をまぶしたような気分だった。心地よいベッドに心地よく横たわり、 クリスマスの飾り物に首までつかって窒息死するような運命ではなかったことに感謝して両手を伸ばした。

彼は自由人で、広い世界を好きなように旅することができた。幸せ？―本当に幸せだったのだろうか？いや、そんなことはない！彼は幸せになることを望まなかった。幸せは満足と結びついており、満足は停滞だった。彼のモットーは「さあ、前進！」だった。

落ち着きのない者には幸福はないが、 魂の意識が高揚する瞬間、人生の最も崇高な美を垣間見る瞬間、それらは、もし何らかの礼儀作法があるならば、幸福と呼べるだろう。

ここ北海では、こうした垣間見るもの、こうした生命の営みがあった。昨夜もそうだった。偉大な瞬間の羽音が空を舞い、ざわめいていた…

新約聖書がベッドサイドテーブルに開かれていた。ヨハネの黙示録の冒頭…そうだ、司祭の選んだ箇所としては悪くない、とホルストは考え、無理やり意識を集中させて読み上げた。しかし、彼は疲れていた。心地よいほどの疲れで、嵐の夜の強大な啓示が全身を震わせた。彼は燃え盛る灯りの前で眠りに落ちた。

そうだ――海岸で起きた、あの夜はまさに悲劇の夜だった。アッガー沖で船が座礁した。船名も国籍も誰も知らなかった。船は粉々に砕け散り、生き残った者は一人もいなかった。北に何マイルも続く海岸は残骸で覆われていた。そして、複数の場所で遺体が打ち上げられていた… そしてその夜、マースタラー社のスクーナー船がガンメル・スケーゲンで大破しました。沿岸警備隊は、悪天候の中、突如として赤いランタンを目撃しましたが、ほんの一瞬で、それ以上は何も知りませんでした。翌日、スクーナー船スプリンター・アンド・ビリンガー号とその乗組員は激流に飲み込まれました。それ以来、誰も彼らの姿を見ていません…

この海岸一帯に、この国で最も特異な、力強い鼓動が響いていた。スケーエンからファノーまで、偶然がもたらす場所に、あるいは幾度か、ここでしばらく暮らし、人々の生活と闘争に寄り添い、日々の奮闘の中に、まるで偉大な出来事が起こったかのような感覚を味わえるのは、良いことだった。ここでは、詩的な付け足しも、舞台装置の装飾もなく、人生そのものの壮大なドラマが繰り広げられていた…ありのままの姿に見えた。誰が歪みなく再現できるだろうか！…

救助員。
背の低い小さな小屋で、老ニールス・イェンセニウスは網を回している。今は体が弱っているが、本当はやりたくないのだ。歳を重ねるごとに体力が徐々に衰えていくのが理解できないのだ。もしあの足の病気にかかっていなければ、75歳になっても今でも最高の漁師たちと肩を並べていただろう。今は家の中で静かに座り、天気予報に耳を傾け、息子たちが覗き込んでくると浜辺のニュースを聞くしかない。

ニールス・イェンセニウスは気が狂っている。もし奥さんがまだ元気で介護ができないなら、きっと機嫌が悪くなるだろう。

二人の忠実な老労働者は座り込み、か細い声で昔のこと、当時の漁業の様子、そして幾度となく遭難したことについて語り合う。ニールス・イェンセニウスは22年間、救命ボートの傍らに立ち、多くの人々、数百人の救助に携わってきた。彼自身もその数は把握していないが、彼は謙虚な性格で、軽薄さなど微塵もない。ダブルベッドの上の壁には、名誉学位記が掛けられている。 オランダ政府から、彼の人道的行為に対する感謝の意が込められた手紙が届きました。タイル張りのストーブ棚の箱には、ニールス・イェンセニウスが「ミスパー」号座礁後に受け取ったイギリスの金メダルが収められています。別の箱には、ニールス・イェンセニウスが救助隊を離れて以来17年間持ち続けているダンネブロメンデネス勲章が入っていますが、実際に身につけたのはたった2回です。1回は市長が執務室で彼のコートの襟に十字架を留め、「さあ、これを街中を歩いて家に帰るように」と言った時、もう1回はラース・クルーゼが埋葬された時でした。

ダブルベッドの脇に座り、薄く光沢のある指の間に折りたたんだハンカチを挟んでいる女性は、薄い皮膚の下で血管が密集している。彼女はラース・クルーゼの妹だ。ラースとニールス・イェンセニウスは昔から仲の良い友人であり、船の仲間でもあった。ラース・クルーゼがカッターで漁に出ていた間、ニールス・イェンセニウスが救命ボートの船長を務め、ミツパの人々を救助したのだ。

妻は老齢と関節炎で背中が曲がっている。きちんとした老婦人で、白い縞模様のマントの下に髪がきちんと整えられている。明るく優しい瞳は、優しい心と明晰な理解力を物語っている。夫が足の病気を患ってから6年、彼女は夫と辛い時期を過ごしてきた。ニールス・イェンセニウスが理不尽で気難しいというわけではないが、ひどい痛みに苦しみ、何ヶ月もベッドで安らぎを見いだせず、来る日も来る日も、枕を乗せた殴打用のベンチに座り、足を前に曲げて高いクッション付きの椅子に座っている。

数年前までは屈強だったニールス・イェンセニウスを、今や誰も見向きもしない。彼の体は衰弱し、ほとんど骨ばった顔は窪み、顎鬚は顎の下に灰色に生え、長い髪は窓からの隙間風を遮る帽子の下に、艶もなく垂れ下がっている。目は大きく、どんよりとしており、鼻梁には考え事をすると、緊張した、苦悩に満ちた皺が刻まれる。言葉はゆっくりと発せられるが、その言葉は相当に痛々しい。ラース・クルーゼの船員たちと同じく、ブランデーや海水浴客の被害を受けた、スカグの老いて遠く離れた住民の多くに見られるような、くだらない言葉は彼にはない。ニールス・イェンセニウスは口が重いが、くだらないことをたくさん言うより、少しでも良いことを言う方がましだ。その点は彼の妻の功績である。

「老人熱って言うのよ」と妻は、厚く包まれて大きなスリッパに詰め込まれた男性の足を指差しながら説明した。「6年くらい前、ストックホルム号という大きな汽船から降りて海岸にいた時のこと。ニールスが小さなブーツを履いていたところを、彼らがつねったの。だから、それがこの病気の始まりだと思うの」

「はい」と男は言った。「私たちもそう思いますが、あなたもこれまで多くの困難や苦難に耐えてきたので、おそらく数年間は体内に邪悪なものが蓄積され、いつかそれが外に出てくるでしょう。」

「正直に言うと、足の親指にできた小さな斑点だったのですが、悪化しました。」妻は 彼女は夫のことを心配していました。「今では足の指を9本全部失ってしまったんです。」

男は興奮し、病気のことを語り始めた。一年以内に左足の4本の指が、そして右足の5本の指全てが罹患したという。「指はほとんど萎縮し、骨は砕け、腱から垂れ下がった黒い指の残骸だけが残った時、医者はそれを切り落とした。指の感覚は全くなかった。Aはベッドに座り、指が切り取られるのを見守った。」

「ああ、そうね」と妻はため息をついた。「大変な時期だったわ」

男は座り、うなずいた。「もう小指が一本だけ残ってるな」と彼は言った。「確かに、Aはかなり曲がっているな」彼は悲しそうに首を振り、まるで病床での悲しい思いを忘れるかのように、急いで毛糸を編み始めた。

しかし妻は夫に聞こえないようか細い声を落とし、明るい目に涙を浮かべながら言った。「ええ、本当は間違っているのかもしれませんが、Aはどうしても捨てることができませんでした。お医者さんが切り取ったあの部分を。 そう見れば、もう死んでいるように思えたのですが、それは人間として当然のことだったのです。Aは夫から、あの部分を一つ一つ知っていました。私たちは長年一緒に暮らしてきたのですから。そう、そう、そうなんです。お医者さんが帰った後、Aが台所に立って、小さな切り株を全部皿に盛り、汚れが落ちるように洗っていた時のことを、Aは決して忘れないでしょう。妻にとっても、それは悲しい光景でした。それで夕方、私たちはそれを包んだのです。 一枚の紙を渡して…暗くなってから彼らと一緒に墓地へ行きました…私たちはそこに墓を持っていて、その中に幼い息子がいます…娘がそこに彼らを埋葬しました…そして彼らは本来いるはずの場所に飛んで行ったのだと思いました。」…

しばらく部屋は静まり返った。「ああ、そうね」と妻はようやくため息をついた。「彼は本当に強い人だったのに、こんな目に遭うなんて！」

老いた救助者は今もなお苦行を続けていた。時折、彼は大きな目を女の方へ向けた。女は彼に頷き、涙で濡れた手で薄い髪を撫でた。

そしてしばらくして、二人の感じの良い老人は、過ぎ去った日々について語り合う。ニールス・イェンセニウスは次第に話し上手になり、時折考えが行き詰まると妻に助けられながら、浜辺での生活について語り、本当に手伝ってくれるようになった。

岩礁とカンデステデルネの岸辺には、危険な難破船の山が立ち並んでいます。かつては秋になると、ほぼ常に漂着物が絶えませんでした。多くの船と人がこの海岸で行方不明になり、誰もその消息を知りません。夏の日、海が荒れ、潮が引くと、私たちはディンギーから次々と岩礁から突き出た難破船を見ることができました。ここは私たちにとって航海に適さない場所でした。

しかし、同じように、私たちは何度も漂流する船に置き去りにされました。何晩も寝床につかず、ブーツに水を満たしたまま昼夜歩き回りました。そしてようやく家に着いた時も、何度も出発し直さなければならず、またしても立ち往生するのです…そう、 当時は注文するものがありました。そして、私たちが行った救助活動に対する報酬はほんのわずかで、全く支払われないこともありました…。救命ボートを手に入れる前は、自分たちのボートで個人的に人を救助していた頃は、各国政府に手紙を書かなければなりませんでした。しばらくすると、分配金として少しだけお金が支給されました。しかし、救助隊員になった今は、固定給なので、人を救助しても外国に手紙を書く必要はありません…。時には、感謝の気持ちを表すために紙切れやメダルが届くこともあります…。そして、それだけでも十分嬉しいことだと私たちは思っています…。どんなことが書かれているのか、私たちにはさっぱり分かりません。私たちに対する好意的な言葉が書かれていると言われています…。しかし、彼らは皆、ここスケーエンにいる庶民です。だから、本当のお金が何なのか、あなたは知っています。」…

「お金は問題じゃないわ」と妻が口を挟んだ。「諺にあるように、人はキリスト教徒としての愛から隣人を助けるべきよ」

ニールス・イェンセニウスは同意してうなずいた。「確かに、夏の天候だけでも十分厳しい状況だったが、私たちもそう思っていたんだ…北のバッテリーロードで立ち往生していたイギリス人がいたんだ。雪がひどくて、砂丘から町が見えなかった。家々は完全に壊れていた。ちょうど告解火曜日の直前で、ひどい霜が降りていたんだ…船の人々は自分のボートで岸に上陸した…その夜、東の方にいた男から連絡があった。彼はそこで人々の叫び声を聞いたそうだ。連絡をくれた男は、長い間叫び声を聞いていたので、もう耐えられないと言っていた。 もう少し長く聞こう。それから私たちは彼を追ってそこまで行った。船員たちは救命ボート小屋に避難し、鍵を壊してドアを開けた。彼らがそんな力を持っていたとは驚きだ。残りの私たちは、重い板のドアだったのでとても無理だと思った。彼らは全員家の中に立ち、ボートの側面で凍りついた…いや、本当だった。一人行方不明になっていた。急いでいたに違いない、後で分かったのだが、その男は若いコックで、上陸の際に船から落ちてしまったのだ。今、彼は家の外に横たわっていて、まるで死んだようで、完全に凍死していた…私たちは彼を荷車に乗せたが、彼の足は完全に硬直したままだった。私たちはずっと浜辺に沿って、グレーネンを回り込み、ソンダーストランデンに沿って家まで運転しなければならなかった。雪のせいで荒野を越えることができなかったからだ。医者を料理人のところへ連れて行き、念のため少し蘇生措置を試みたところ、まだ生きている兆候があると思ったので、そのまま触り続けました。足元を撫でたり、ブランデーで胸を撫でたりしました。ブランデーはたいてい効きますし、動き始めたと思ったので、Aは医者が興奮してコートを脱ぎ捨て、料理人と一緒に汗だくになるまで作業したと断言します。汗でびっしょりになり、 海にいた料理人ではなく、自分だと勘違いするほどでした… 結局、料理人は生き返りました。でも、実際には3年後にイギリスの海岸で再び難破し、どこかへ行ってしまったのではないかと私たちは尋ねました… でも、もしそうなら、彼はあと3年生きていたでしょう。あの出来事は、彼にとって最善だったに違いありません。」…

「ええ、そうかもしれません」と妻は、人生におけるあらゆる奇妙な出来事にもかかわらず、物事が正しい方向に進むことを辛抱強く信じていました…

ニールス・イェンセニウスの家の近くには、1862年12月27日にスケーゲンで座礁したスウェーデンのブリッグ船「ダフネ」の乗組員を救出しようとして亡くなったスカグボの漁師8人を追悼する高い記念碑が立っています。この記念碑は今もなお、毎年何千人もの見知らぬ人々に、ユトランド沿岸の危険と犠牲について語りかけています。ニールス・イェンセニウスはこの座礁について次のように語っています。

ボクシング・デーの朝、明るくなった直後、私たちはダフネ号を目撃しました。西からの嵐で、船は煙を上げていました。その時、私たちは古い救命ボートを使いました。操縦は容易でしたが、安定性に欠け、三日月のような形をしており、両端が空高く突き出ていて、真ん中から沈んでしまいました…。当時、先頭に立っていたイェンス・クリスチャンは、他の隊員と共に亡くなりました。ボートは一度外に出て、2時間も懸命に抵抗しましたが、船と繋がることができず、再び岸に打ち上げられました。その時までに、4人の隊員は荒れた海での漕ぎと操縦に疲れ果て、降参を余儀なくされました。そして、浜辺で同行を申し出る隊員を募りました。希望者は十分に集まり、イェンス・クリスチャンは最も力強い4人を選びました。彼らは再びボートで出航し、船の風下側に2本のキャストドラグを張りました。切断されて海に漂っていた索具と衝突するのを恐れたからです。難破船…しかし、彼らはドラッグを投げるべきではなかった、なぜなら我々は2つ横たわっているとき 抵抗と、非常に速い流れによって、まるで峡谷に吸い込まれるかのように、実際にボートが沈んでしまうのです。実際に起こったのはそういうわけで、救命ボートは転覆し、乗組員 8 名と、すでに脱出して助かったと思っていた難破船の男性 1 名が、浜辺に立っている人々の目の前で水中に消えたのです… それはひどい光景でした。A もそのとき来ていて、私たちがどれほど恐怖を感じたかを忘れることはできません。すぐに脱出して仲間を救助することはできなかったからです。

生きて上陸した4人は、私たちの何人かが腰にロープを巻いて海に飛び込み、流れに逆らって漂ってくる彼らをつかむことで脱出した。

「ええ」と妻は夫を感嘆しながら言いました。「ニールス・イェンセニウス自身がその方法で4人のうちの1人を救出したのです…結局、彼はまだ生きています…」

溺死したスカグボ族について歌が作られました。素敵な歌だったと覚えています。その一部はこんな感じで、まさにぴったりでした。

残ったのは8人の未亡人
すぐに恐怖が
8つは「はい」です
25人の子供たちのために
地上の糧を失った人々。
二人の老人は、 その後の恐ろしい一日の記憶にすっかり浸っていた。その日、7人の遺体が海岸に打ち上げられた。8人目、スカグボ、そして船員だった。 ダフネから来た遺体は二度と姿を現さなかった。遺体が次々と運び込まれ、荷車に乗せられ、各家庭に運ばれるまでには長い時間がかかった。「ああ、この町で本当に残念なことだったわ」と妻は言った。「Aは覚えているわ。あの夜は月明かりがとても美しかったの。Aが少し外を見たの。でも振り向くと、そこには遺体があったの…Aは震え上がった…すぐに家に戻り、椅子に沈み込み、すっかり当惑した…でもAは文句を言う必要はなかった。ニールス・イェンセニウスは無事に帰ってきてくれたのよ。彼は3度も自家用船でダフネの人々を救出していたのに」

ニールス・イェンセニウスは続ける。「ご想像の通り、一日の大半は遺体の処理に費やされました。ご想像の通りです。自分たちのディンギーでダフネまで漕ぎ出す気力もありませんでした。あんなに荒れた海では、ディンギーは十分小さいのですから…。夕方、すべてが岸に運び上げられた後、私たちはとにかく出航しました。ラース・クルーゼと私、オーレ・スヴェンセン、そして数人です。船員たちがまだ難破船で命の危険にさらされていることを知っていたので、安らぎを得ることは不可能でした。そこで私たちは力を振り絞って漕ぎ出しましたが、それは途方もない労力でした。全員を岸に引き上げるまでに、なんと3往復もしなければならず、合計7人でした。亡くなったのはたった一人だけでした…。人々は本当に悲惨な様子でした。一日中丘の上の冷たい水の中に座っていました。海はひどく荒れ狂い、パンも飲み物も何も与えられず、救助隊が溺死していくのを見ていたのですから…。残りの私たちがようやく到着したとき、おそらく落胆しそうになったでしょう…彼らは幸せでした、Aはそれを覚えています – そして残りの私たちもそう思いました、それは まあ、特に私たちの同志が同じ理由で去った後、私たちはなんとか彼らを救うことができました。

その旅行の後、私たち3人全員が救助隊に来ました。ラース・クルーズ、私、そしてオーレ・スヴェンセンです。

「そして、後に去らなければならなかったラース・クルーズは」と妻はため息をついた。「彼はたくさんの人を救ったのに、その後、彼を救える人は誰もいなかったのよ。私たちにとっては、本当に奇妙な状況だったわ！」

「いわゆる『濃い』海だったんだ」と男は言った。「とても危険で荒れ狂っていた。ラースが漁場で溺れた時は、どんな天候であろうと何も収穫できなかった。でも、漁場は、よほどの嵐でもない限り、守らなければならなかった。…でも、ラース・クルーズとの出会いは、やはり奇妙なものだったよ」

「春の初め、3月だったと思う」とAの妻は続ける。「Aが台所に立っていた時、息子の一人がやって来て、ひどく動揺した様子で、ようやく自分のことを説明したんだ。『ラース・クルーゼが溺死したらしい！』 息子はそう言った。『ああ、そうだ』とAは答えた。『あの子は十分早く海に出たんだ！』 Aは、ラース・クルーゼの孫で、同じ名前で、航海に出て来た人だと思ったんだ。」「違う」と息子は言った。『違うよ、お母さん、君の弟、ラース・クルーゼのことだよ！』…そして息子はそう言ったんだ…彼らは私の兄であるラース・クルーゼを連れて車でやって来て、Aは未亡人の家へ駆け寄った…彼らは彼を台所のテーブルに沿って私たちの前に寝かせた。私たちは彼を蘇生させようと奮闘したが、あまり効果がなかった。彼は意識を失い、そのまま 死んでしまった。でも不思議なことに、彼の背中に手を当てると… 本当に暑かったです。でも、ディンギーで釣りに行く時は、いつも着込んでいた服のせいだったに違いありません。彼は空高くまで登っていたし、その時期は天候が荒れていたのですが、それ以外は穏やかでした…。ラースと一緒にディンギーに乗っていた他の人たち、つまり救助された二人は、ラースと同じように迷子になった独身者がいたため、ディンギーが突然湖に流れ着いて水がいっぱいになり、ラースがすぐに底に引きずり込まれたと言っていました…。この人たちは泳げません。ニールス・イェンセニウスも泳げないと言うでしょう。水がいっぱいになると、ブーツが重くなって、どうにも引き離せなくなるからです…。そう、救助された二人は、実はもう一人の弟、セーレン・クルーゼでした。彼はラースよりもずっと用心深かったんです。ラースは熊のように強かったから…。もう一人は、ここ西のニールス・ラー、あの可哀想な人です。彼は肺と頭に塩水が入ってしまい、肋骨がいくつか折れたり溶岩で撃たれたりして、長い間病気で寝込んでいて、それ以来、仕事に関しては本当の意味での男にはなれなかった、とAは思う。だから、厳しい冬の漁業と、大家族を抱えている…」

「そして、ここで誰かが座ってクレヴリングをすることになる」と、ニールス・イェンセニウスは妻の早口な言葉を遮った。

「そうよ、そうよ」と彼女は慰めるように言った。「あなたは できる限り自分の仕事をやり遂げたわね。」

しかし、老いた救助隊員は、活動していない生涯を悲しんでいる。「それなりに健康な状態で老後を迎えられたら良かったのに…そして、他の隊員たちと同じように仕事ができたら…」 この壊疽が発生する前、Aは一度も病気になったことがありませんでした…«

スケーエンでニールス・イェンセニウスの名を耳にすると、必ずと言っていいほど、ミスパー号座礁時の彼の活躍に感嘆します。彼の救命艇は、極めて危険な状況下でイギリス人乗組員9名を救助しました。専門家たちは、この救命活動はスケーエンと西海岸で最も素晴らしいものの一つだと述べています。ミスパー号は大型汽船で、1882年4月、雪霧とにわか雨を伴う北東からの猛烈な嵐の中、スケーエンとガンメル・スケーエンの間で、陸地から数百ファゾム離れた場所で、夕方に座礁しました。ニールス・イェンセニウスとその一行がスケーエンの救命艇で真夜中頃に座礁現場に到着した時、ミスパー号の位置は非常に不利な状況でした。

女性は、ニールス・イェンセニウスが二人の息子を連れて浜辺へ出かける時、玄関に立って出迎えたと語る。辺りは暗闇に包まれ、腕を伸ばした先さえ見通せないほどだった。彼女は重い気持ちで低い戸口に立ち、薄暗い闇の中で夫と息子たちの足音に耳を澄ませた。彼らは間もなく風の音に飲み込まれていく…一体どうなるのだろう？…無事に生還できたのだろうか？…「神の慈悲により、彼らの上に御手を差し伸べてくださいますように」と彼女は思い、家の中に入り、気を紛らわせるために両手で何かをした。しかし、外からは吹き荒れる風と絶え間ない波の音が聞こえ、浜辺のことが頭から離れなかった…

老ニールス・イェンセニウスは、もし近くに2隻の古い蒸気船の残骸がなかったら、引き揚げは極めて簡単だっただろうと考えている。 ミスパーが横たわっていた場所、そしてその向こうに広がる暗闇…。ニールス・イェンセニウスが控えめに述べた「もしも」という表現と、センセーショナルな新聞報道で知られるありふれた仮説的な「もしも」という表現とを比較せずにはいられない。新聞報道では、これらの状況と幸いにも発生しなかった状況 がもし発生していたら、事故は起こり得たかもしれないと語られている…。しかし、暗闇の中で救命ボートが避けることなど到底不可能だったであろう、まさにこの二つの古い難破船こそが、船員たちの命を今ある危険に左右するのだ。救命ボートがミスパーに向かって航行する中で、隠れた古い難破船に衝突する可能性は99分の1であり、そうなれば「もしも」の余地はどこにもない。救助隊員たちは、恐ろしい海の中で瞬く間に命を落とすことになる。しかし、救助隊員たちは、激しい決戦に臨む兵士のようにボートの中にいる。危険があることは分かっているが、考える暇もなく、ただ出発し、義務を果たし、全力を尽くし、無意識のうちに閃いた機転に導かれて、勝利に向かって突き進む。いや、死が勝利の相棒であることを完全に忘れている。彼らの頭と心にあるのは、この一念だけだ。「我々はそうしなければならない、 そして我々はそうする！」

ニールス・イェンセニウスは、救助者としての自身の最大の偉業について次のように語っています。

「古いスカーゲンの救命ボートは出航しませんでした。そこにいた人々は、2隻の古い蒸気船の残骸に何が起こったかを正確に知っていて、真っ暗なうちに海に出るのは無責任で、命を無駄にするだろうと考えたからです…しかし、私たちと同じように… 今私たちは浜辺に立っていました。座礁した船の上のランタンは見えましたが、他には何も見えませんでした。乗組員の叫び声が聞こえました。それは恐ろしい音で、街までずっと押し戻されたようでした。それでAは試してみるしかないと思いました。しかしAは人々に彼らが直面している危険を知らせ、冒険に出たくない人は陸上に留まっても後で何の害もないのでよいと伝えました…すぐに報告してきた男も数人いて、そのおかげで私の2人の幼い息子が代わりに連れてこられました。そのうちの1人は17年前にAが辞任して以来、船から動けなくなっていました…それから私たちは乗組員全員で岸から出発しました。それは容易なことではなく、非常に注意する必要がありました。それが必要なことでした。すぐに危うく失敗しそうになりました。というのも、荷馬車からボートを降ろして出航しようとした時、砂浜から板が少しだけ突き出ている、古い木造船の残骸にぶつかってしまったからです…。私たちはランタンと叫び声を頼りに舵を取りました。人々は一斉に私たちに向かって叫びました。ここ沿岸部の救助隊は優秀で、私たちもたいていは最善を尽くしますが、私たちスカグウェイ人は母国語しか話せず、ミツパから叫んでいる彼らの言葉は全く理解できませんでした。私たちはそれを学んだわけではないので、おそらく間違いでしょう。でも、一体何が！…。その後、人々が何を叫んでいたのかが分かりました。ミツパの岸辺に停泊し、人々をボートに乗せていた時、転覆していた船のディンギーを見つけたのです。船の乗組員 9 名も一緒に溺死しました。彼らはすぐに転覆したか、船に乗り込んだか、古い残骸の方へ向きを変えて歩き回ったかのいずれかで、全員いなくなっていましたが、私たちは彼らの遺体を見つけることができませんでした… 恥ずかしい思いをした古い難破船は見えませんでしたが、私たちはそれらのすぐ近くにいて、しかも近すぎて難破船は私たちのそばを通り過ぎてしまいました。ミツパの方へ近づいてドラグの一つを投げたとき、何か硬いものが水面下で私たちにぶつかりました。ドラグが引っかかった鉄の難破船の一つの船体でした… 私たちはひどく怖くなり、精一杯風下にしがみつきました。海はひどい状態でしたが、汽船の西側は水が悪かったです。そこで、ボルトのない滑らかな側に船を係留するようにしました。乗客が一人ずつ降りてきて、無事にボートに乗り込む間、クッションはひどく傷みました。しかし、ボートには9人の男が乗っていたので、コルクのリースが海面と同じ高さになり、もうわずかな重さにも耐えられなくなり、ミツパから出航しなければなりませんでした。ああ、そんなことをするのはもう十分辛かったのに、残された4人の男たちが最悪な状況に陥っていたことを、本当に気の毒に思いました。そのうちの一人は手すりに座って、私たちと一緒にいたがっていました。しかし、私たちはすでに船を出してしまっていたので、もう乗ることができませんでした。風上側に十分離れて、船を走らせるスペースを確保するように注意しなければなりませんでした。でも、手すりにいた男の人の目は今でも覚えています。彼はずっと私たちの後ろを見つめていました…そして、強い流れに流されてしまったのです…

上陸は困難でした。当時はまだ、油を使って海水を浄化する技術、タラ肝油や石油浄化といったものが普及していませんでした。何とか命を取り留めましたが、何度も波に打たれ、船底のバルブが水を排出してくれたと確信しています。そうでなければ、いずれ沈没していたでしょう。 9 人が無事に岸に上陸したとき、私たちも残りの人たちの後にもう一度出航したかったのですが、疲れ切っていました。到着していたガメル スカーゲンの救命ボートの責任者が、今度は自分の乗組員の番だと言いました。そして午前 2 時に、彼らは大変な苦労をして漕ぎ出し、投げたロープを使ってなんとか最後の 3 人を自分たちのところまで引き上げることができました。

私たちの船が救助した9人の中には船長もいましたが、他の船員と同様に重傷を負っており、最寄りのガンメル・スケーゲンまで搬送する必要がありました。そのため、私たちはその後、船長に会うことはありませんでした。しかし、私たちは尋ねました。彼は救助にどれほど感謝し、どれほど喜んでいたか。彼の所持品はすべて船と共に流され、唯一残っていた貴重なものは金の婚約指輪でした。彼は正気に戻ると指輪を外し、ガンメル・スケーゲンの救命艇の船長に渡しました。彼はとても思いやりがありました。そして、同じ船長はイギリス政府から1ポンドの金貨を受け取りました。

妻が口を挟んだ。「実は」と少し残念そうに言った。「この指輪を持っているはずだったのはニールス・イェンセニウスだったんです。船長を救出したのは私たちの船だったんです。でも、もしかしたら同じだったかもしれません。目的は同じだったんですから。」

「はい、承知いたしました」と男は頷いた。「Aは名前入りのメダルをもらいました。でも、Aは手すりにいた彼の姿が忘れられません。ボートでは手に入らなかったんです… 似たようなことがまたあったんです。ノルウェーのブリッグ船で、救命ボートで出航していた時に、仲間のアントンが飛び乗ってきたんです。」 難破船の中に入り、遭難した船員たちを助け出そうとした。船員たちは二人ほど近くにいて、アントンもそこにいた。すると、ボートはあまりにも深く沈み、私たちにとっては完全に危険な状態だった。「もうだめだ」とAは命じた。その言葉を言うのは辛かったが、Aは言わざるを得なかった。私たちが船に横たわると、Aは「また出よう」と叫んだ。しかし、アントンは完全に絶望し、大きく飛び降り、神の奇跡によって私たちと一緒にボートにたどり着いた。二人の船員も飛び降りようとした――実を言うと、私たちはオールで彼らを脅さなければならなかった。そうでなければ、ボートは沈んでいただろう。Aがここに座っているように、神の前に罪人であるように。それで私たちは漕ぎ出してボートに乗り込んだ――しかし、難破船のところへ再び出てみると――二人の男はどこにも見当たらなかった――ああ、Aはどれほど悲しんだことか。

「ミツパの船主の息子のことを話してくれなかったわね！」妻は、ノルウェーのブリッグ船に乗っていた二人の不幸な人々の辛い思い出から夫の気をそらすかのように、口を挟んだ。

「ええと」とニールス・イェンセニウスは言った。「船主の息子は、スループ船が転覆した際に溺死した9人のうちの一人でした。彼の父親は、彼の遺体に対して十分な財産があったため、遺体に対する報酬を約束しました。夏も深まり、海岸の西、確かスキヴェルネ近くの浜辺に遺体の一部が打ち上げられました。沿岸警備隊全員に渡された肖像画から、それが船主の息子、貧しい男であることが明らかになりました。スケーエンの救助隊員を乗せた荷馬車が彼をここに運び、ここに埋葬されました。そうです、スケーエンの2つの墓地には、多くの外国人船員が眠っています。その多くは陰惨な墓地で、名前も居住地も不明です。」 ええ、多くは分かりませんが、多くの場合、身元が分からず、肉も残っていない状態で陸に上がってきます。彼らについて書く人もいないし、探す人もいません。私たちと同じように、土の中や砂の中に埋もれていくのです。神への祈りと、ほんの少しの賛美歌を携えて。そして、しっかりと保存されているのです…

海を利用する者なら誰でもそうなる。でも、私の古い船体を海外に送るという決断は下されていない。ただ静かにリビングルームに座って、その時が来るのを待つしかない…それが何の役に立つのか、誰にも分からない…」

スカーゲンの漁師の過去と現在。
九月のある暗い夜、霧が流れ込んできて窓の前に覆いかぶさり、部屋をほぼ昼間にしていた満月はもはや見えなくなった。一時間も経たないうちに、サイレンの轟音が重苦しい静寂を切り裂き、まるで動物たちが拷問の苦しみを受けているかのような不気味な音で満ちた。スカーゲン礁に座礁した大型の家畜輸送船が、灰色の霧の中に無力に佇み、陸からは見えず、急いで軽量化して浮かばせなければ破壊の危機に瀕している様子が想像できる。そこで船長は、中甲板の牛を即座に殺せ、怯えた牛の額に斧を突き刺すか、喉を素早く切り裂いて死体とともに海に投げ捨てよ、という恐ろしい命令を乗組員に下さざるを得なかった。しかし、この処置は効果が不十分だったため、牛や雄牛を生きたまま海に投げ捨てざるを得なかった。彼らの死ぬほど怯えた叫び声が、9月の夜中に長く深く波紋を広げた。

しかし、嘆きの叫びは止むことなく、眠ることは不可能で、半ば明晰な空想はすべて冷たい現実に取って代わられました。セイレーン、呪われたセイレーン！

しかし、次第に人は規則的に鳴り響く深いうめき声に慣れ、夜行性の平和を乱す者にもすっかり慣れていった。まるで、この制御不能な轟音の背後に理性ある生きた存在がいたかのようだった。模範的なエネルギーが警告の叫びを駆り立て、空気は砲弾のように震え、超人的な力で計算された軌道を容赦なく辿るかのように。あるいは雷鳴のように、霧の海を蛇行する音波がはっきりと感じられ、周囲からは喜んでこだまする声が聞こえた。

長い間眠れずに、霧で船が閉じ込められていた時の、海上での夜々のことを思い出した。容赦なく動かず、無気力にそこに立っていたこと、時間はすべて晴れ、霧雨が降り、夕暮れ時に神秘的な叫び声が一つ聞こえる、蒸気船の汽笛だけが勇気を保って、しわがれた警告を、ファルセットまたは移行中の声のように、雲のように漂う湿った霧の中に叫び続けていた… かつてノルウェーの群島、トロンハイムフィヨルドの沖で、私たちは壁のように濃い霧の中で19時間停泊していた。鐘の鳴り響きと汽笛の音が、私たちと同じように警告し、待ち、身動きが取れない状態で停泊している近隣の蒸気船のことを物語っていた。人々は二人ずつ何時間もデッキを歩き、後部の喫煙室から船首まで足音は不気味なほど単調で、まるで忍耐強い死神が歩哨を張っているかのようだった。人々はずっと前から話し、 見知らぬ男だったが、私たちは一緒に行ったり来たり歩き続け、新しい方向に足を踏み入れないように気を付け、霧が喉をくすぐると時々咳払いをし、その男がうなり声の後に返事が来たと思うか、あるいは、緊張した会話をもう一度始めるようにとのさりげない誘いだと理解するのではないかと恐れて当惑した… その時、霧の中から誰かが叫んだ。それは厳粛に、警告の声のように聞こえた。私たちは言葉を理解しなかったが、合間に響く水しぶきで、船が近づいてくるのがはっきりとわかった。そして、私たちが欄干に立って、額やまつげに光る露を浮かべ、奇妙に重い目で見つめていると、突然、霧が震え合って結晶のようにより硬い物質になり、マストの付いた船体という、しかし実体のない形をとった。マストは風に向かって高く突き出ており、船体はとてつもなく大きくなっていました。まるで流水のように輪郭が震えているのが見え、船は途方もなく大きく、まだ遠くにあるように思えました。しかし、突然目の前からベールが落ち、船の横にはただの一本マストのディンギーが浮かんでいるだけでした。その中には漁師たちが座っていて、畏敬の念を抱きながら私たちの給仕に向かってニシンの入ったバケツを掲げていました…

しかし今、スケーエンのこの9月の夜、永遠に鳴り響くサイレンのほかは、海の音さえ聞こえなかった。長い間、警告の叫び声で目が覚めていたが、ついに頭が鈍くなり、新しい考えも浮かばなくなり、とうとう眠りに落ちた。

朝になると、灰色の濃い霧が立ち込め、笛吹きや喘息持ちの人たちは皆、屋内にとどまっていた。 そして、絶え間なく鼻を鳴らしていた。そして日が暮れるにつれて、霧は濃くなり、外に出ることはほとんど不可能になった。まるで埃の粒の膜で覆われているようで、服はビーバーの毛皮のように光沢のある灰色で、砂丘は超自然的な高さまでそびえ立ち、不思議と威嚇していた。進むべき道を見つけるのは困難だった。浜辺では海はほとんど見えず、夜までどんな天候になるか分からないかのように、微妙にうねっていた。蒸気船はそう遠くないところに隠れていて、一斉に警笛を鳴らし、ベルを鳴らしていた…それらはすべて海岸から脱出できただろうか？…もしそれらに乗り上げて座礁したとしても、それはサイレンのせいではないことは確かだった。サイレンは30秒ごとに獣のように4倍も吠えていた…海岸からそのような警告の轟音が聞こえないとき、どうやって船が航行していたのか不思議に思わざるを得なかった。若い頃、霧の深い日に海に打ち上げられて儲かったことを覚えている年老いた漁師たちは、打ち上げからあまりに長い時間が経つと、灯台やサイレンのような現代の装置にひどくうんざりすることもあった。最年長の漁師の中には、薄暗い中潮流に乗って岩礁に近づきすぎて座礁の危機に瀕していた船を、突然サイレンを鳴らして追い払ったことが何度もあったため、灯台守が当局にサイレンへの熱意を控えるよう差し止め命令を出すことを真剣に望んでいた者もいた。結局、打ち上げは貧しい人々にちょっとした副収入をもたらすはずだった、と年老いた漁師たちは信じていた。

また、ここで話題になっている霧の日に、汽船が座礁しそうになったとき、岸に近づいていく汽笛の音が聞こえてきて、立ち止まって聞いていると妙に興奮したが、 サイレンの音のおかげで、汽船は無事に目的地に到着し、汽笛の音は静かに漂う霧の中に消えていった。

「そうだな、ケレ、この霧を晴らすには南西からの強い風が必要だ」と老漁師オーレは言った。「座礁船にとっては神の恵みだ！…ケレ、丘の上の灯台の鐘の音で、船が全部海岸から追い払われているのも困ったものだ。カレイがこんなにも少ないのに、貧しい漁師たちは一体どうやって生計を立てればいいんだ、ケレ」

肩幅の広い屈強な老漁師オーレは、店のカウンターに重たい腰を預け、両足を大きく広げて立っていた。黒いサンデーハットをかぶっていたが、首のかなり上までずり落ちていた。オーレは「正直者」というより、シュナップスを飲み過ぎていたからだ。ちょうどその日、初夏に座礁したイギリスの汽船と、先日穏やかな天候で座礁したスウェーデンの漁船の救助金が支払われたばかりだった。救助場にいた漁師全員に合計35クローネが支払われたが、70歳を超えた老オーレはもう現場にいなかったので、その金は彼には渡らなかった。それでも、彼は勇敢にも今日の宴会に参加したのだ。「いい人もいるが、もっとひどい奴らもいるぞ！」オーレは冷淡に言った。

スカーゲンには居酒屋はありませんが、「サービス」の権利を持つ店が各地区にあります。漁師たちは、夜と朝にサンゴ礁の周りでディンギーで糸巻き漁をした後、漁師たちが浜辺から直接やって来ます。彼らは獲物を仕分けてもらい、買い手に売ってもらいます。酒を一杯飲み、ビールを一杯飲むのが昔からの習慣です。 トルネン。店のカウンターや石鹸桶、塩入れ、豆の樽の上に12人ほどの漁師が並んで立っていることもよくあります。そして、話題はすぐに漁獲物に移ります。売り物に何匹のテンチを釣ったか、自家消費用に何匹の小さめの魚を釣ったか、何回ドラグを引いたか、海底に沈んだ古い沈没船、いわゆる「キャップ」に水をためておいたかどうかなど。スケーエン島の熟練した漁師を見分ける方法の一つは、キャップの場所と、それを避ける方法を知っていることです。キャップに水が入ってしまうと、時間の無駄になり、漁獲物は失われ、多くの場合、道具もダメになってしまうからです。しかし、オーレの説明によると、ディンギーは難破船の近くで漁をするのを好むそうです。「難破船があるところには魚もいる。難破船には小さな貝などの餌があるからね。カレイにも同じように貝がたくさんいるんだ。それに、ビスケットなど、人間の食べ物以外にも、難破船で見つかることもある。2年目には、私たちが「バーリーマン」と呼んでいた難破船の東側で、本格的な漁場ができた。大麦を積んだ沈没船で、魚が集まってきたんだ。きっと信じられるよ。」

店を訪れた漁師は、夕食のために家に帰ります。一年中ほぼ毎日、夕食は「何らかの形で」魚です。その後、昼寝をし、室内釣りをし、網を修繕し、午後の散歩で浜辺へ出かけます。夕食のために家に戻る前に、再び店を訪れ、近所の人々と談笑します。その時、多くの漁師がパイプと1ペニー硬貨を持って立ち寄ります。 一杯飲み、それからカウンター越しに、または桶や樽の上に2時間ほど座って、その日や前の日の漁について話し合い、お互いをからかいます。その合間に、町でどんなニュースが知られているか、できれば少し「面白い」ことを話したり、この港は偉大な紳士たちが長年懸命に働いてきたのに、何も改善されないので不満をぶちまけたりします。

その晩、海からの濃い霧がスケーエンのオスタービーにある店にも立ち込め、タバコの煙が店のすべてを覆い隠していた。店内は老若男女、ブランデーを飲む人から一般人まで、人で溢れていたが、伝道団の人影は一人もいなかった。カウンターで最後の立ち食いの給料をもらっていた老漁師オーレは、目をこすって目を細め、前を見ようとしていた。店に入ってきた見知らぬ男を見つけると、彼は嬉しそうに指を鳴らした。もしかしたら、ショットを狙っているのかもしれない、と彼は思った。

「ああ、君か」と彼は私だと気づきながら言った。「君も他の勇敢な人たちと同じように山岳賃金をもらって、ちょっとした軽食をくれるかもしれないな。君のような人と話すと、本当に脱帽だ」

オールはシュナップスとビールを飲み終えると、私に手を差し出し、関節が痛くなるほど強く握手をした。「あなたは私に感謝してくれた人の息子ですね」とオールは言った。これこそが、彼なりの勇敢さだった。

「タバコを！」と私は提案した。

「女の子の胸！いや、結構です。でも、こっちに来て小さなバスにあげてくれませんか？その方がありがたいんですけど」オーレの表情を見ていた店員は、パンを持ってきた。 スクラ。そしてオーレがシュナップスをもう一杯飲み、「全身で喜びにあふれた人の息子だ」と彼に保証すると、彼は饒舌になった。

「昔はもう過ぎ去った！」とオーレはため息をついた。「昔は釣りもできたし、お酒もうまく飲めた。岩礁から帰ると、腕ほどもある太い魚を釣り上げ、ブランデーを二、三瓶も飲んでいたものだ。最近は魚も人間も、弱虫だらけだものね…半日釣りをして帰ってきて、夕食を食べ、水浸しのブーツを履いて、あんなテーブルの端で腕を組んでヘッドボードに数時間寝るだけ。すると店から伝令が来て、スウェーデン人の漁師、いわゆる「エイ漁師」が騒ぎを起こしていると知らせてくる。「ウォレもいるぞ！」ってね。それで、ちゃんとした言葉より怖いから、韻を踏んで叫んだんだ。

悪魔は雷鳴を轟かせてひれ伏すだろう
そして目を閉じてください！
7と9が最も強い。
今、私は道を吹く風だ！ —
そして今、あなたたちと一緒にここにいる、小さな子供たち！
それはウォレが言うことだ、そして彼はクマだ！
そして私は、その惨めな人々を引き連れて外へ出たのです。

約束するよ、ウォレは後でお店でちゃんと扱われるから。自分で要求すればいいだけなのに。素敵な時間だった。スラットを捨てたから、床が靴紐まで流れてたけど、ほら、もう間に合ってガラスも食べ終わって、最後の半分を救えたんだ。 昔は店の隣にバーがあって、座ってお酒を飲めました。今は店にこもって立ち寄らなければなりません。そう すればもっと潜れるのは確かですが、どうせお金はどんどん入ってくるのに、喉は渇いているのに、どうしたというのでしょう。あの哀れな漁師、ウォレは、もう悪党です…いつか店で酒を買わなければならない時が来るかもしれません。でも、外へ出て飲まなければなりません。それまでは、神のご加護と任務が許す限り、ウォレ爺さんは鼻を高く上げてゴロゴロしているでしょう。ちくしょう、弟よ！ ひどい時代だわ。それに、人間って本当にひどい！…」

老漁師オーレはそう言うと、霧の中を転げ落ち、霧に覆われた彼自身も、虚弱でいつも寝ている妻のことを「小さな娘」と呼んでいる。そして、病にも悲しみにも最高の薬であるレッド・シュナップスと共に、家へと戻った。彼は過ぎ去った時代の人間だ。調子が良かった時は最高の漁師の一人だった。今はもう、ボロボロだ。

しかし、スケーゲンにはオーレの時代以前にも時代がありました。オーレや、自らを「ストッダーズ」と呼ぶ老人たちは、若い頃のことよりも敬意と称賛を込めて、当時のことを語ります。残念ながら、彼らはその時代を実際に経験していませんが、その話は耳にしています。それは世紀の初め、イギリスと戦争をしていた頃のことで、武装軍艦への恐怖から、多くの船が満載の船でスケーゲンの海岸に押し寄せました。当局と漁師の両方に自らの身を挺したのがストランディンガーでした。当時、首相はスケーゲンの町の執行官であり、自分の仕事を理解していました。

スケーエン島は、この島の法と秩序から数マイル北に位置し、多くの奇妙な出来事が起こりました。浜辺では貪欲な窃盗が横行していました。当時は泥棒にとっても、泥棒仲間の泥棒にとっても、盗むチャンスは豊富でした。しかし、人々は互いに「盗む」ことはありませんでした。当局と漁師の間には、誰もが自分が手に取り、必要とするものを盗むという暗黙の了解がありました。確かに、税関職員や岸辺の執行官が来ると、漁師たちは「引き揚げ」の真っ只中に立っている間に逃げ出すことがよくありましたが、それは必要に迫られたからというよりは、むしろ恥じらいからでした。時には、岸に打ち上げられた品物や積み荷から、自分の当面の必需品よりも多くのものが盗まれることもありました。幸運な「発見者」は、バターの3分の1、獣脂の樽、石油の樽、ワインの錨など、海が愛情を込めて運んでくれたものを、砂山の奥深くに掘り出すのです。ところがある晴れた夜、彼がその中身を取りに下りてみると、それは消えていた。どこかの悪党が隠し場所を発見し、盗んでいったのである。盗まれた男は稲妻のように気が狂ったが、役所にその件を報告する勇気はなく、近所を嗅ぎまわるしかなかった。そして、灯油が燃えている場所やワインが流れている場所を発見したら、もし自分が一番強いなら、すぐにそこへ行き、自分の金はいくらなのかと要求しただろう。しかし、中にいる泥棒に勝てないとわかれば、恥ずかしさのあまりこっそり逃げ出し、罰がすぐに来るようにと主に祈ったものだ。もちろん、泥棒と泥棒の泥棒が品物について合意に達し、兄弟のように略奪品を分けることも時々あった。

浜辺は人々にとって永遠の安らぎの場であり、彼らの思考の糧であり、偶像でもありました。ある時、スカグの人々は教会で説教を聞いていました。すると、入り口に一番近い席に座っていた人々は、騒々しい行列が玄関へと連れてこられていることに気付きました。教会管理人が浜辺の管理人と口論していたのです。会話から「浜辺」という言葉を聞き分け、椅子から滑り落ちそうになったその時、浜辺の管理人が帽子を手に扉から入ってきて教会に入ってきました。司祭は説教の真っ最中でしたが、浜辺の管理人が手を挙げて叫びました。すると司祭は静まり返り、会衆は目を覚ましました。「皆さん、ここから出てください。北側に良い浜辺が3つあります。」すると、男女を問わず皆が飛び上がり、大股で浜辺へと向かいました。神父と聖職者は二人きりになったので、彼らも教会を出て、海岸へと急いだ。

かつてリバプールから来た大型フリゲート艦が、あらゆる種類の貴重な製品を積んでスケーゲン島で座礁しました。船は粉々に砕け散り、浜辺は何マイルにもわたって半壊した品々が散乱していました。座礁した委員は命令に従い、品々を回収し、砂と塩水をできる限り取り除かせました。自宅の商店の庭にある倉庫では、何人かの女たちがダウラスの大きな帆布をきれいに洗っていました。シーツや毛布を12ヤードも使えるのはありがたい、と女たちは思いました。脱ぐには十分だったからです。しかしもちろん、委員は自分たちがレイプしていることを知られてはなりません。

「シドセル、歌を歌って」と女たちは女たちの一人に言った。するとシドセルは荒れ狂う雲の中で歌を歌い上げた。 ネルソン提督は、デンマーク人がオートミールを食べる前にコペンハーゲンの海戦に勝つと豪語していた。

「片目の君は
そして片腕で
詐欺師、ここで何の用だ？
あなたって、大騒ぎしてるじゃないですか。
あなたはかつて戦争の英雄でした、
しかし今あなたは感じなければならない、
デンマーク人がグロルを食べた！
シドセルがこのように歌っている間に、彼女の友人たちは適当なリネンの切れ端を何枚かちぎり、こっそり家に持ち帰って自分たちで分け合った。

ほら、あれは貧しい漁師たちの時代だったんだよ！

残りは親切でリーズナブルだったので、Lempe を選ぶことにしました。

疲れ果てた老人が首相官邸にやって来て、噛み傷も火傷もないのに救貧院に助けを求めなければならないだろうと窮状を訴えると、首相は怒ってこう叫んだ。「あなたは怠惰な酔っぱらいでしょう？ 浜辺から出て行け！」

浜辺は誰にとっても友であり、避難所だった――首相にとっても。ある暗い夜、首相は浜辺から降りてくる重たい荷馬車に出会った。木材を運んでいた男は、まるで市当局に気づかれずにこっそり通り抜けようとしているかのような、怪しげな様子だった。しかし、彼はそうしなかった。首相は気を取り直して荷馬車に飛び乗り、中にはたくさんの袋が詰められていることに気づいた。

「袋の中には何が入っているんだい、ヨルゲン君？」首相は、非常に友好的な口調で、しかし、やや厳しい目でヨルゲンの当惑した顔をまっすぐに見つめながら尋ねた。

「ああ、誰にも分からないよ」とヨルゲンは天気に対して怒鳴りながら言った。

しかし、首相は袋の匂いを少し嗅ぐと、相変わらずの親しみを込めてこう言った。「ヨルゲン君、コーヒー豆の置き場所を間違えたようだな！ 首相の家の森にあるはずだ。すぐにそこまで車で行った方がいい。そうすれば、ご迷惑をおかけしたお礼に、小屋に一つだけ置いていける。そうだろう、ヨルゲン君、そう思うだろう？ ……それでは、長い間お別れを言わなければならないな……」

助けはなかったんです、お母様。ヨルゲンにとっては残念なことでしたが、首相評議会の指示に従うしかありませんでした。そうでなければ、スカーゲンにもう1日も滞在できなくなってしまうでしょう。

宰相は危険なほど狡猾だったが、彼もまた騙される可能性があった。かつて宰相の策略を見抜く代理人がいたことがある。船が座礁し、乗員が一人もいない状態で、奇妙な品々を積んでいた。スケーエンでは、それらを金で売るのは容易ではなかった。そこで宰相は、積み荷をコペンハーゲンまで運び、適切に処分してもらうよう代理人に依頼した。そして代理人は旅に出た。しかし、彼が再びスケーエンに姿を現すまでには、丸一年を要した。到着した時はみすぼらしい服を着ており、哀れな顔で執務室に腰を下ろした。

「よし」首相は怒鳴りました。「やっとか！この事件で何を得たんだ？」

「まさに今起こったんです！」店員は困惑して震えながら立っていた。

首相は両脇に拳を握りしめ、執務室の中を七回も駆け回った。怒りを爆発させなければならなかった。しかし、ついに賢明な判断を下した。馬毛のソファに身を投げ出し、事務員に向かって大声で笑い出したのだ。「ああ、君は賢い！」と首相はくすくす笑い終えると叫んだ。「私もこれ以上はできなかっただろう。これはすごいことだ！…さて、次回はもっと幸運を祈るよ。悪魔が言ったように、最後に悔い改めた罪深い魂を失ったんだからね。」

スカーゲンの司祭もストランディンガーズから多少の利益を得るのが好きだったが、何事にも程があるべきだと考えていた。そして、首相評議会はそれをやり過ぎていた。司祭は職務上の事柄で常に地元の世俗当局と対立し、首相のわがままな性格に耐えられなかった。ある時、説教の中で司祭は盗賊や姦通者に対する主の最も厳しい叱責の言葉を使った。しかも、首相自身も教会に座っているのに、首相とメイドとの関係は海岸の監督官と同じく略奪的だと評判だった。教会の誰もが首相の窮状を喜んでいた…しかし、礼拝後、首相は司祭のもとへ行き、「イエスの模範に最もよく従っているのはあなたですか、それとも私ですか？」と尋ねた。そうだ、それは奇妙な質問だと司祭は思った。なぜなら、正気の人間なら、宰相が司祭よりもキリスト教徒としてはるかに劣っていることは疑えないからだ 。宰相自身も神の前で罪人であると自覚していたにもかかわらず。しかし宰相は 厳粛な声で答えた。「いいえ、小僧さん、 私はあなたよりもイエスの模範に近いのです。イエスは十字架上の泥棒を許しました。ですから、私はあなたを許します。たとえあなたが教会の名誉と栄光のために私を叱責し、地上の上司に許しの言葉を一言もかけなかったとしても。それでもあなたは聖書に従って、彼らに従順で服従しなければなりません。」

そして、泡を吹いた司祭は見下したような表情で首相官邸を去った。

宰相は容易にそれを成し遂げた。彼は執務室では無敵だった。愛国心の強いフリードリヒ6世が宰相を庇護していたからだ。国王はスケーエン訪問の時から宰相を気に入っていた。宰相は絶対主義の君主との親密な友情を公言したが、賢明にも最初の旅からどのようにして友情が築かれたかについては口を閉ざした。他の人々はそれを大いに喜んで話した。そして伝説によると、国王とその従者たちが街に近づいたとき、宰相は黄色い革のぴったりとしたズボンを履いて高貴な貴族たちに会いに行ったという。ところが、敬礼の最中、ずる賢い宰相は運悪く革のズボンを危うい場所で破いてしまった。シャツがはみ出ていることに気づき、くだらない冗談を言うのが好きな国王は、宰相に街中ずっと騎士の礼をするように命じた。そして今、あの悪党である王は、侍従たちと共に馬で後を追いかけ、くすくす笑いながら、宰相は、その笑いの原因が何なのかと、不機嫌そうにうろたえていた。しかし、王が宰相の部屋に到着すると、臣下の滑稽な姿に、王は褒美として王室の褒美を与えたと言わざるを得ない。 彼は思わず陛下を喜ばせてしまった。金時計を贈ったのだ…オルデンブルク人は常に独自の生き方を持っていた！そしてフリードリヒ6世も随行員と共にスケーエンで宰相と共に短期間滞在し、座礁した錨から極上のワインを空けるのを手伝った。ワインはエキゾチックな香りと味で、黒人がサーブした。そう、宰相もまた独自の生き方を持っていたのだ 。

この黒人については、かつてスケーエンに漂着し、農園内の邸宅に客としてしばらく滞在していたアメリカ人船長が衡平法評議会に贈ったという、かなり信憑性のある噂がある。

首相は座礁した船長たちを丁重にもてなし、自分のテーブルで酒を注ぎ、長く引き留めるほど、より多くのものを手に入れることができた。船は難破し、積み荷は首相の部下たちの指の間からきれいに残された。彼らはそれを陸に引き上げるはずだった。海もおそらくその 一部を失い、さらに多くを船長のせいにされたのだろう。船長はもはや我慢できず、もはや自責の念に駆られ、日々を過ごすのを厭わず、首相の温かいワインと親切なメイドたちで慰めていた。積み荷の状況がどうであれ、海が彼を連れ去ったことはなかったのだ。

アメリカ人大尉は晴天に恵まれた日に出発しなければならなかった。首相官邸を去る際、大尉は温かいもてなしとその他多くの親切に心から感謝し、いつかスケーエンでかつて見たこともないような贈り物を首相官邸に贈ると約束した。首相官邸は期待に目を見開いた。 そして、一番古いヴィンテージのボトルを取り出し、別れ際にそれを空けた。船長は再び、この貴重な贈り物について約束した。首相は親切にも、船長に報復など考えないよう頼んだ。船長は何も借りがなく、すべて支払い済みだからだ。首相の言う通りかもしれない。しかし、船長は自分の主張を曲げなかった。

数年と数日を経て、ついに贈り物が届いた。それは、生きた黒人という、珍しい贈り物だった。しかし、アメリカ人船長が首相の評議会に最後の感謝の意を表すために、この贈り物でちょっとしたいたずらをしようとしたのだと考える賢い人たちは、完全に誤解しているわけではない。アメリカに帰国した船長は、首相のもてなしが純粋にキリスト教的な愛に基づくものではなかったことに気づいたに違いない。

ある夏の日、スカグボ族は、フルリガーが岸に上陸し、岩礁のすぐ北に錨を下ろし、ディンギーを海に浮かべるのを目撃した。フルリガーにはアメリカ国旗がはためいていた。スカグボ族には何が起こっているのか理解できなかった。世間知らずの人間でさえ、座礁はうまくいったと話していた。ディンギーは浜辺まで漕ぎ着け、岩礁の向こう側で男を陸揚げし、すぐにまた漕ぎ出した。しかし、その男はなんとも恐ろしい男だった！陸揚げされた男に近づいたスカグボ族は、その男の手と顔が真っ黒になり、沿岸警備隊の厄介者のような髪をしているのを見て戦慄した。そして、血のように赤い唇の奥に光る白い歯を見せてニヤリと笑った。それは邪悪なサタン自身なのか、それともその使者なのか。スカグボ族のどちらが今連れてこられるべきなのだろうか。首相自身ではなぜいけないのか。この黒い亡霊は、まさに打ち上げられた不気味な一片だった。

民衆の中には山へ駆け上る者もいた。叫び声を上げる者もいたが、勇敢な者のうち数人はじっと立っていた。すると黒い生き物が笑いながら彼らを迎えにやって来て、黒い手に大きな白い郵便受けを持ち上げ…「首相官邸だ」と、その生き物の赤い口から奇妙な声で三度繰り返した。勇敢な漁師の一人は、ある種の安堵感を覚えた。「それなら、迎えに行くのは『自分』ではなく、首相府か！」しかし、スクーナー船でハンブルクへ行ったことのあるもう一人の勇敢な漁師がささやいた。「モリアンに違いない！」その時、黒人男が彼らと一緒にいて、手紙を手渡した。そこにはただ一言、「首相府！」と書かれていた。黒人男はそれ以上何も言えなかった。というか、スカッグ族には理解できない言葉だった。そうでなければ、彼は危険な山について延々と喋り続けただろうから。ハンブルクに行ったことがある男は、それがイギリス人だと思った。

しかし、黒人の男は全く礼儀正しく振る舞っていたので、二人の勇敢な男は町まで、そして農園を抜けて首相官邸まで、長い道のりを彼に同行することにした。二人は互いを見回し、そしてモリアンの男を驚愕の眼差しで見つめた。少し離れたところからついてきて、町に近づくにつれて増えていく群衆は、この現象について奇妙な考えを巡らせた。

しかし、首相は手紙を破り、黒人が解放奴隷として賃貸契約を結んでおり、それがアメリカ人大尉から彼と彼の家への感謝の贈り物であることを読んだ時、これまで以上に自分を呪ったに違いない。大尉は約束を守っていた。 この贈り物は非常に珍しいもので、スカーゲンではこれまで一度も見たことがありませんでした。

しかし、黒い怪物を避けることはできず、現時点では適切に排除することは不可能だったため、彼は留まりました。彼の名前はジャンで、忠実な従者であることが証明されました。

ヤンはすぐに宰相とスケーゲンの人々全員のお気に入りになった。彼は金のように忠実で、宰相の専用敷地――町の執行官の庭にある女中棟――で時々かなりの量の狩猟をすることを除けば、どんなことでも主人に近づきすぎることはなかった。実際、ある時、宰相の用事で店へ買い物に行った時、彼は酔っ払って品物も金も持たずに帰ってきた。たまたま浜辺を歩いていた時、船が岸に着くのを待っていたのだ。慣例通り、各船会社から一杯ずつ酒をもらっていたが、浜辺を歩いていくうちに次第に飲み過ぎてしまい、ついには抑えきれないほどの贅沢気分に陥り、宰相の金で自分と漁師たちにブランデーを一杯ずつ持ち帰ってしまうほどだった。

彼は泣きながら市執行官邸に帰宅した。

しかし、首相は愛する黒人に腹を立てることはできなかった。「お前はもう死んだも同然だ。私の幸せは棍棒でいっぱいだ、ジャン」と首相は言い、大笑いした。「顔がすっかり青ざめているじゃないか。さあ、中に入って、元の顔色を取り戻せ！」そう言うと、事態は収拾した。

しかしある日、ジャンもまたこの世を去ってしまった。医者を呼ぶ前に、激しい疝痛で自ら命を絶ったのだ。

もちろん、司祭は断固として、ヤンをキリスト教の聖地に埋葬することを許さなかった。魂が既に地獄へ落ちている以上、そのような黒い異教徒の遺体を墓地に置くべきではない、と彼は言った。首相のあらゆる説得や脅迫にもかかわらず、司祭は動こうとしなかった。

しかし、首相顧問は誓った。「それから、この農園にヤンのための死と救済の場がある。彼は私やスケーエンの人々全員に対して、優しく、立派な男だった。土の上でも優しくあるべきだ…あそこの私の庭には、ヤンに故郷を思い出させる美しい木々がいくつかある。その木の下に埋葬してあげよう。」

そしてそれは起こった…しかし、今では彼の墓はもう見つからない。

首相自身はヤンの死後も多くの幸福な日々を過ごした。そして、いつものように、浜辺で暮らしていた。「彼は金銭にうるさい」と人々は彼について語る。執行官たちは、彼らが引き揚げ、彼が競売にかけた難破船の明細を、彼から一度も聞き出すことができなかった。哀れな執行官たちは、その正直さに対して感謝されることはなかった。競売で買った人たちは、もし知られたくなければ、請求書が来ても支払いを控えることができたため、より恵まれた立場にあった。首相自身も清廉潔白な書類を持っていなかったため、彼らに対して厳しい法的措置を取る勇気はなかった。結局のところ、首相に「内密に引き揚げ」させられたことのない漁師はほとんどいなかったのだ。

実際、首相府評議会は私有財産でした。司祭を除けば、ストランディングス委員だけが参加していました。 彼は戦争中だった。幸運な運命のいたずらで、首相はコミッショナーの悲惨な最期を目の当たりにすることになった。ブリッグ船が岩礁に座礁し、湖の底で沈没しつつあった。首相はスウェーデン人漁師を雇い、「用事」として難破船まで航海させていた。落ち込んでいたコミッショナーは、首相の船に同行する許可を求めた。

船に着くと、コミッショナーは首相より先に船に乗り込みたいと考え、太った首相がボートで用を足す前に、船室に飛び降りてブリッグ船長と懇談することにした。その時、ブリッグ船は沈み始めた。船員たちは急いでボートに飛び降りようとしたが、間一髪、船長は船室から飛び出し、手すりに駆け寄って難を逃れた。しかし、コミッショナーは船室の外套より先には潜れず、波に押しつぶされそうになり、せっかく手に入れたばかりの船と共に沈んでしまった。

「寝かせておけ」と首相は船から叫んだ。「いつも口いっぱいに食べ物を詰め込みたがっていたんだ。これで私をじっと見つめる必要もなくなる」。それを見たスケーゲン市の執行官は静かな心の中で思った。「長官を追放しておいてよかった。スケーゲンで一番の悪党だった。私に次ぐ悪党だ」

首相府がスケーゲンから移転する数年前、ある冬にひどい嵐が起こり、多くの船が難破し、数十人が命を落とし、多くの良いものが海岸に流れ着きました。 スケーゲン教区に、危険なほど大量の現金が入った勅許状が届きました。それは砂丘の端で発見され、ブンケン・バイ出身の海岸執行官エリックの元に届けられました。しかし、スケーゲンの当局が押収品を検査するために現場に赴いたまさにその時、勅許状は不思議なほど簡単に計量できるようになってしまいました。

首相は激怒し、証人の前で海図を開かせた。エリックは傍らに立っていた。海図には何もなかった――いや、ただ一つだけ入っていた。地元の漁師が使うような大きな毛糸のミトンだ。

「それは誰のミトンですか？」と首相は尋ねた。

エリックは立ち上がって軽く体を揺すり、ポケットからミトンを取り出して言いました。「そうだな、こんな感じになるかもしれないな。」

しかし、座礁事件でエリックと多くの関わりがあり、何としてもエリックを窃盗事件に巻き込みたくなかった首相は、この件を放棄し、「とんでもない、エリック君、これは君の手袋ではないはずだ。一体どうして海図に載っていたんだ？ 神に誓って、君の手袋以外にも同じ種類の手袋はたくさんあるはずだ」と言った。こうして捜査は終了し、尋問も終了した…しかし首相はエリックと「内密に」取り決めをした。

スカーゲンは今でも奇妙な町です。法的状況は国内の他の場所と似ており、おそらくそれよりも良いかもしれません。なぜなら、市庁舎の3つの留置所はほとんど常に空いているため、刑務所の看守と警察官は同一人物であり、 ドラマーですが、この町は二つの海に面した開けた海岸を持つ孤立した場所にあるため、他のどの町よりも漁師町であり、また海岸に利益と不幸の両方をもたらす座礁が頻繁に起こる町でもあります。

スカーゲンは奇妙だ！ 新聞もなく、検察官もおらず、ネズミもおらず、市の街灯も舗装もなく、ヒースに毒蛇がいないこと、そして低い砂丘に樹齢約100年の落葉樹の大植林地があるというだけで有名であるべきだろう。この植林地は、他の場所では砂丘に木を植えようという試みがなされなかった時代に植えられ、大切にされてきた。スカーゲンの古い植林地を作ったのは首相府議会である。彼は単に、大量の砂丘からヘルムスゲを引き抜いて、植林地の木の肥料として掘り起こしただけなのだ。これにより、以前はヘルムスゲが砂を束ねていた場所に砂が流出したことは確かだが、今日のスカーゲンの住民が、いくつかの不毛な畑を破壊した責任があるにもかかわらず植林地を譲り渡したとして首相府を責めることはまずないだろう。

スカーゲンには港がないのが不思議です！

スカーゲンに最も強い影響を与えているのは海です。町の世帯主の大半、約500人が海を利用しています。これらの漁師たちは国内で最も熟練した漁師です。彼らは3つのグループに分かれています。大多数を占める聖人、同じく大勢ではあるものの聖人ではない一般人、そして大勢でも聖人でもないが、一方で面白い面を持つ霊的な人々です。

スカグの人々と長い間付き合ってきた人なら誰でも、ビーチやお店、自宅で3つのグループすべてに素晴らしい人々がいることに気づき、ここでは、 どこでもそうですが、価値あるものと悪いものを区別するのは外面的なエチケットではなく、内面的な意味での個性、個人の性格です。

もしもあなたが幸運にもスカーグ諸島の住民と共に海上を体験したなら、スヌールヴァード海峡のグレーネン沖や、はるか北海でカッター漁を経験したなら、あなたはスカーグ諸島の住民と非常に親密になり、ある種の友情が築かれ、喜びを感じていることでしょう。漁師たちの生活環境を垣間見ることができ、それを通して彼らの真の姿、大小さまざまな側面を理解することができました。そして、特に沿岸住民にとって今もなお意味を持つ大きな出来事、いわゆる「座礁」の際、彼らの家庭生活における多くの特徴を知ることができました。浜辺での出来事を冷静に語ると、英雄と呼ばなくても、男らしく逞しい人物が浮かび上がってきます。幸いなことに、これらの漁師たちのほとんどは自慢話に過ぎません。彼らは良い意味で、冷淡なユトランド人です。そして、これらの漁師たちと、首相時代の曽祖父たちとの間には、人道的意識が高まった1世紀分の隔たりがあります。

スカーゲンには2種類の漁師がいます。1年中地元の海岸で漁をする漁師と、11月から4月の間だけ地元の海岸で漁をする漁師で、他の月はフレゼリクスハウンからカッターで沖合に出航する漁師です。

最後の漁法は現代のビジネス生活に最も近く、その従事者は最も文化的な影響を受けています。スカグボ族に港ができれば、スカグボ族の漁師はすぐに皆、古い漁法を捨て去るでしょう。彼らの中には勤勉さがあります。

スカーゲンの最高の思い出は、先進的なスカーグの住民を乗せた船から得られます。

明るい夜の時間帯には、人々はカッター船上で独特な屋外生活を送っています。

私が覚えているのは、そんな船旅のひとつ、いや、その旅のすべてをお話ししましょう。

そのカッターはアンナ・ファブリキウスと名付けられ、建造からわずか1年で、スケーエンの漁船団の中でも最大級の規模を誇っていました。プレジャーヨットのような船尾を持ち、フレデリクスハウン造船所では特に航行性能に優れていたものの、強風時には擦り切れてしまう船もあったようです。しかし、固定されたメインセールのおかげで、他のどの船よりも速い速度を出せました。

乗組員は聖なる者たちだった。船長とその他5人の男たち、そして少年一人。全員がインナーミッションの出身だったが、彼らの外見は、少なくとも一見したところでは、世の子供たちと何ら区別がつかなかった。

夏の終わりのある晩、私たちは船に乗り込みました。はっきりさせるために、私はすぐに宣教団の教えによれば自分は異教徒だと告げました。

「異邦人にも悔い改めがあります」と、人々の一人が慰めの口調で言った。

ええ、私がいることを恥ずかしがる必要はありません、と私は彼らに頼みました。そして、もし彼らがそうしたいなら、自分たちの宗教的信念について話し合ったり、私を改宗させようとしたりしないでほしい、と。もちろん、私は彼らの釣りを見物に来た客です。この点については合意しました。彼らもそれを知っているでしょうが、それ以外は何でも話せるといいなと思いました。

それから私は控えめに船の寝台に腰を下ろした 船体中央の池のデッキで。真夜中頃、私たちは出発し、枝から出ました。

スケーエンのスクーナー船は、荒波のある漁業に適した天候に恵まれていることが望ましい。荒波はそのような作業には耐えられない。凪であれば、船上では乗客は神々しいほどの植物のような生活を送ることができる。ここでは、澄み切った夏の夜の移り変わりを、陸上にいるよりも強く感じることができる。太陽は沈み、あらゆる色が美しく彩られる。海は湖のようになり、すべてが静まり返り、時折、池でカレイが跳ねる音が聞こえる。スクーナー船は錨を下ろし、ジブロープを巻き上げ、茶色の帆布にランタンの灯りが灯り、露に濡れた甲板に赤みがかったきらめきを与えている。北の空一面に、スペクトルのあらゆる色が、柔らかな移り変わりの中で、純粋な透明感をもって輝いているのが見える。忘れられない色彩の喜びだ。

南の空に欠けゆく月が現れ、カッターの横を静かに流れる水面に優しく映る。日の出が近づくにつれ、水平線の海は暗くなり、波紋は次第に近づいていく。かすかな風が日の出を告げ、まるで目覚ましのように海面を吹き抜け、乗組員を一人か二人、甲板へ呼び起こす。明日の天候を見極めなければならない。

太陽が昇り、黄色く輝き、キャビンマントを羽織った男は静かに姿を消し、蒸し暑い寝台へと喉を鳴らしながら出て行く。船員のボーイが調理室で薪を割り、火を起こしてコーヒーを淹れる。甲板では木靴を履く音が忙しく響き、朝のトイレを急いで済ませると、水仕事の一日がすぐに精力的に始まる。

航海初日の夜は、なかなか眠れないものだ。船の板に打ち寄せる波の懐かしい音や、メインセールのガフがマストに擦れ続けるような、あの唸り音ではない。慣れなければならないのは、船室の空気だ。しかも、二段ベッドの羽毛布団、古くなったチーズ、灯油、タバコの匂いが混ざり合った、息苦しい空気だ。船乗りは船室の空気を常に暖かく保とうとする傾向があることで知られている。ドアや天窓をほとんど開けない。甲板にいれば十分換気できると言うのだ。意地悪な陸ガニは、船乗りが船室の息苦しい煙を逃がさないからこそ、海の空気は新鮮で無菌なのだと主張する…

砲が小さいほど、空気は悪くなる。ある大型船の船長は、アンナ・ファブリキウス号の船室に降り立った途端、吐き気がして船酔いを避けるために甲板に駆け上がらなければならなかったという逸話がある。しかし、アンナ・ファブリキウス号は他の船にも劣らず清潔だ。スカーグの人々は漁師なので清潔であることは認めざるを得ない。カッター船員たち自身も、スカーゲンのこぎれいな家で白塗りの清潔さに慣れているため、船内の設備を十分に清潔に保てていないと考えている。

詩的で絵のように美しい漁師小屋という表現は、スカーゲンでは過去のものとなり、小屋の名にふさわしい数少ない住居を探すのに長い年月を要します。今日では、漁師たちは堅固で広々とした家を建て、他の市場町の住民と同様に、設備の整った素敵な家具が備え付けられています。特にカッター漁師は美しい家を持っています。安定した漁獲があれば、カッター漁師は年間で最大1500クローネを稼ぐことができ、ほとんどの場合、 彼は船と漁具の一部を持ち、しばしば罪悪感なく家に座っている。 カッター漁には魅力的な共同体があり、船長を含めた6人全員が利益を均等に分け合う。1回の出航ごとの販売価格は12の取り分に分割され、人々はそれぞれ1つを得る。残りの6つの取り分は、漁具所有者が2つ、カッター所有者が4つ得る。そして、漁師たちは協力して貯金し、カッターと漁具の一部に投資する。そうすれば利益は増え、投資した少額の資本で頻繁に良い利息が得られ、取り分を所有する者にはより大きな利益のチャンスがあるという認識によって漁への意欲が高まる。もちろん、悪天候やさまざまな事故が発生し、予想利益が減少することもある。漁師は常にこれに備え、好況時に注意して貯金しなければならない。彼らは質素な暮らしをしており、バターも削らず、彼らの食事は年老いた漁師オーレが子供の頃に食べていたパン、ジャガイモ、魚、水だけの食事とは異なり、ブランデーにそれほどお金をかけないので肉も食べません。

カッター船の上で、乗客は至福のひとときを過ごし、晴れた夏の一日を終える。デッキで人々と語り合い、またある時は濃いスープを淹れ、あるいは丸めたロープの上でうとうとと眠り、顔の皮膚が焼けるのを特に気にも留めない。漁師たちと一緒にボートを漕ぎ出すこともあれば、服を脱いで海に飛び込み、長いロープで投げ出された救命浮輪の後ろまで泳いでいくこともある。ゆっくりと船に引き上げられる。デッキでは一時間ほど裸で歩き回り、 日光浴をし、自然の幸福な状態に息を呑み、潮とともに流れ込んできたたくさんの大きな牡蠣や淡い色の伊勢海老を豪快に切り分ける。しかし、漁師自身は、それらの魚を必ずしも好んで食べるわけではない。

スカゲラクの朝はなんと素晴らしいのでしょう！

パステル調の淡い色合いのユトランド半島の西海岸には、ギザギザの砂丘が広がり、時折、山のようにずっと海岸まで傾斜している急峻な粘土壁がそれを遮ったり、薄い雲や輝く氷河の尾根のように空に向かってそびえ立つ砂丘がドーム状に広がったりしています。

長い間、この美しさに言葉を失いながらも、この世の熱狂の爆発からようやく抜け出すことができたなら、漁師の一人が聖書的な言葉を口にし、耳を澄ませば天が仰ぎ見るような思いに襲われることもあるだろう。しかし、漁師もまた海岸の美しさに喜びを感じており、日々の仕事に向かう前の早朝、心身ともに安らぐ健康の感覚に浸り、空に向かって両腕を伸ばすことができるのだ。

だが、まずはソーレンがコーヒーを入れた。ソーレンは15歳で、船の料理人だ。ハンストホルム出身の温厚な田舎者で、この夏カッターで来るまで一度も海に出たことがなかった。ここでは裕福だ。怠けることは決してないが、追いかけられることも、仕事について厳しく説教されることもない。手先は器用で、根気強い。そんな小さな子が船に乗るとすぐに、ひどい船酔いに襲われる。だが、治すには煙幕フードの中を3回も引きずり回さなければならないだろうという冗談は現実にはならない。数日後には、ソーレンは狭い調理室で勝ち誇ったように座り、カレイを茹でたりサバを揚げたりしているからだ。獲れたてのカレイを茹でられる人はいない。 下手なカッターシェフよりも、この地の漁師たちは味覚に優れた目利きで、静かに美味しい料理を堪能する。ソーレンは自分の使命に誇りを感じている。

正午、ヒアツハルスの西側、必要な距離の地点に錨を下ろしました。そこは深海へと続く斜面です。ここで漁をし​​ます。陸地にはいくつか跡があり、前回この海底が削られていなかった証拠です。カッターがここにあったのです。出発前に「何か」を「手に入れなければならない」のです。

それで私たちは船室に座り、小さなテーブルを囲み、二段ベッドの下のベンチに8人が座った。天気は良いものの、船は揺れている。外から来る大きなうねりが怖くて、嵐が迫っている兆候だ。

セーレンが魚を並べると、テーブルでは歌声が響き渡る。力強く重々しい声で食事への祝福を祈る。歌わない者は、見知らぬ人など気にせず、皆が自分たちの欲望と船の慣習に従っていることを喜ぶ。そして、私たちは皆、シャーベット状のポッドから食べる。生まれながらに備わっている五叉フォークが、私たちの道具だ。食事には真の祝福がある。十分な量があり、美味しく、満腹感を与えてくれる。さあ、テーブルから歌が始まり、火消しに火が灯され、皆がデッキに上がる。船客はきびきびと動く。人々は言葉に知性があり、耳に届くことに興味を持っている。客人に対しても、互いへの口調にも、類まれな機転が利く。見知らぬ人に対しても、互いに対しても、彼らはとても親切で思いやりがある。彼らの間には不思議なほど平和な友情が生まれ、決して酔うことも、落ち込むこともなく、常に心地よい気分でいる。 バランス感覚に優れ、いわゆる暗い信仰を持ちながらも、静かなユーモアをたっぷりと持ち合わせています。彼らは聖なる漁師ではありますが、絞首刑執行人ではありません。決して…

深海からスカゲラク海峡を通って北海へ運ぶことになっていたのは、カレイでした。カレイは優れた交易品ですが、ユトランド地方の言葉で言うように、徐々に「枯渇」してしまうのです。あまりにも需要が高すぎるのです。ある夜、私たちは30隻のカッター船団を率いて西へ向かっていました。

コペンハーゲンで食べるカレイは、曲がりくねった険しい道を通って私たちの食卓に届く。例えば、ガンメルストランドや市内の魚市場で買うか、あるいは、狭い範囲にとどまっている場合は荷馬車の女性から買う。ある朝遅く、はるか遠くノーアブローで商売が終わろうとするまさにその時、カレイは最後のため息をついた。カレイが長い間苦しみに耐えてきたのもまた不思議だ。カレイは早朝、荷馬車に乗せられてガンメルストランドにやってきた。そのとき、店員は埠頭に係留された小型ボートで魚屋から数クローネの買い物をしたのだ。泥水が混じった運河を、小屋付きの荷馬車で運ばれてきたのだ。下水口を通過するたびに、カレイは吐き気を催してエラを開けた。それはクニッペルスブロから小屋付き艀で、あるいはレフシャレーエンの端にある雷港から運ばれてきた。フレゼリクスハウンのクヴァーサーは、故郷から魚の積み荷を運び、船の中央部分全体を改造した池で魚を泳がせたまま、首都へ数日かけて運ばれ、数週間もそこに停泊している。フレゼリクスハウンのクヴァーサーは、カッター船から積み荷を買い、カッター船はスカゲラク海峡や北海の遠く、ヒアツハルス沖や北海沖の漁場から交易所へ運んできた。 ハンストホルムは、しばしば陸から10マイルも離れた場所で漁獲されます。こうした波乱に満ちた生活を通して、カレイは生きたまま消費者の手に渡り、多くの仲買人が生計を立てるために価格が高騰し、飢餓と度重なる積み替えによって栄養価も低下します。それでも、コペンハーゲンの人々はスカグスボルの人々が獲ってくれる美味しい魚なしでは生きていけないし、そもそも生きていけないのです。

しかし、スカッグ諸島に漁港さえあれば、漁場への行き来がもっと楽になり、カレイの絶え間ない漁獲に頼るよりも、もっと多くの種類の魚を狙うことができるだろう。そして、消費者にとって魚はより安価になるだろう。そして、500人の家族を持つ父親たちは、家と妻と子供たちがいる自分の農場で、唯一の商売を営むことができるだろう。長く困難な航海で彼らが切望していたのは、まさにそこだった。

狩猟場にいる部隊に深刻な負担がかかっています。

二人の男がディンギーに乗り、堰を底に横たえた状態で漕ぎ出す。彼らはロープを突き出したまま、600～700ファゾム沖へと漕ぎ出す。ロープの片端はカッターに、もう片端には60ファゾムの堰が取り付けられている。しっかりと網目になった袋の付いた堰が投げ出され、鉛のシンカーで海底に引きずり下ろされると、男たちはもう片方の堰ロープをディンギーに引きずりながら、弧を描くようにカッターへと漕ぎ出す。こうして、カッターと堰は2本のロープで繋がれ、そのロープは石油エンジンで駆動するウインチに巻き取られ、巻き上げが開始される。ロープはゆっくりと引き込まれ、ローラー状に巻き取られる。突然、「堰が…」という叫び声が聞こえる。 船の風下側でウインチが止められ、6対の力強い腕が60ファゾムの水を網の上に引き寄せる。あらゆる種類の奇妙で鮮やかな色の海草が続いて、無数のカニ、ヤドカリ、ヒトデ、ウミネズミ、ウニが網に包まれ、太陽の光に色がきらめいている。ついに泥袋がそこにあった。好奇心と興奮で、私たちはそこに目を向けて、獲物に何か価値があるかどうか見てみる。カレイで水面を白くしている。人々は力強いホールドで前にかがみ込む。プラスチックでできた絵のような集団だ。そして袋の中身がデッキにこぼれ出る。使える大きさのカレイは池に投げ込まれる。そこには3、4ダースしかいなかったが、小さな魚やタイ、赤ヒラメはすべてセーレンがバケツに集め、素早く屠殺してきれいにする。その後、塩漬けにして風で乾燥させる。しかし、エイ、アジ、ナマズなど、奇怪な形をした角と棘を持つ深海魚や、とてつもなく小さなカレイなど、多くの魚が海に投げ出されてしまう。彼らが再び本来の姿を取り戻し、茫然として水を飲み込む様子は滑稽だ。そして突然我に返り、酔った勢いで激しく暴れながら海底に沈んでいく。

――ある晴れた夜、寝台で丸くなって横たわっていると、激しく寝返りを打ちながら目が覚める。カッターが四方八方に激しく揺れている。あたりはもう暗くなっている。そう、前夜、停泊した時、船長は西の曇り空を信じていなかったのだ。もう夜が明けている。さあ、起きろ！しかし、服を着るのは大変だ。暗闇の中、あちこち転げ回り、低い場所ではまっすぐ立つことができない。ようやく甲板にたどり着く。そう、海は穏やかに波立ち、波頭の間には深い峡谷が広がっている。

今日は大変な仕事の日になりそうだ。

人々はオイルクロスを着て海に出ますが、硬いスーツのままでは漕ぐことができません。スーツを脱ぎ捨て、体を洗わなければなりません。ディンギーは上下に引っ張られ、すぐにカッターデッキから追えなくなり、水から投げ出した後、戻ってくるまでに通常よりも時間がかかります。

強風が強まり、西の空はさらなる災難を予感させている。引っ越したばかりの場所でようやく漁獲が好調になり始めたばかりなのに、これは本当に悲しい。

人々は、激しい海と流れにすぐに諦めなければならないことに同意し、旅で疲れて息切れしながら、モジェカッターに到着しました。

「もう限界だ」と夜明けに船長は言う。

ディンギーはボートの側面に激しく投げ飛ばされた。重いオイルクロスにくるまれた私は、デッキから安全に降りて、最後の係留場所を確保している二人の漁師と共にディンギーに飛び込むため、注意深くその瞬間を見守らなければならなかった。彼らは一定の速さで漕ぎ出す。時折、私たちはカッターの甲板が私たちの目の前で見えるほど高く持ち上げられるが、すぐに私たちは峡谷の奥深くまで入り込み、急激に波が立つ海面しか見えなくなる。彼らがオールを操り、男たちは汗だくになるまで漕ぐ。ディンギーには舵がないが、彼らは巧みに私たちを波頭から遠ざけ、船首にいる私の上に水しぶきがかかったのはほんの数回だけだった。しかし、天候は悪化し、オールを引く力が強くなってきた。水は引いており、私たちは流れと風に逆らって家路についた。カッターの風下200ファゾムの地点で、作業員たちは立ち止まり、カッターが長いロープでこちらに向かって流したブイを掴み、ウインチで曳航した。 山や湖の谷を越えて旅をし、すべてがひとつの中に飛び込むように。

さあ、釣りはひとまず終わりです。強い追い風が私たちをサンゴ礁へと運んでくれます。この風を活かそう！アンナ・ファブリチウスは、巧みな積み荷の魚を追いかけています。しかし、スケーゲンのサンゴ礁を過ぎると、港へ渡らなければなりません。スケーゲンの町にも港があればいいのに！オールベック湾からフレゼリクスハウンまでずっとクルージングしているうちに、魚たちは池で自滅してしまいました。

「もう20年も港の開設を求めてきました」と船長は言う。「今の漁法に疲れ果てています。40代半ばでカッターに乗れなくなった漁師もいます。手の筋力が衰え、手首の腱が損傷した人もいれば 、腰痛に悩まされた人もいれば、胸部疾患を患った人もいます。すべて、今の漁業に必要なオールの酷い負担が原因です。スケーエンに港があれば、他の漁法に挑戦できるはずです。」

これが船上での永遠の不満だ。

ある日、スカグボのカッター船とすれ違った時、乗組員の一人が「あれが感染したカッターだ！」と言いました。…そして彼は、数年前、乗組員の一人が結核に感染し、末期症状で上陸した時のことを話してくれました。瀕死の男の代わりに乗船し、同じベッドを確保した男も感染し、上陸して亡くなりました。3人目も同じ運命を辿りました。そして今年の夏、船は明らかに腐食の兆候を示した4人目の男を乗せて出航しました。

「僕たちはまだ同じ二段ベッドの寝間着を着て寝ているんだ」と漁師は説明した。「フレデリクスハウンのひどい空気のせいで、夏の間中、干す暇もない。もし誰かが着古して胸を痛めたら、他の人にもうつしてしまうよ」

話をしていると、人々は苦労の甲斐あって、アイスランドまで行ったこともあると語りました。アイスランドでは、珍しく漁場が豊かだったからです。しかし、航海は長く、食料調達に利益の大半が消えてしまいました。また、低地で小型の二本マストのカッター船にとっては危険な航海でもありました。昨年、フレゼリクスハウンから来たカッター船が、男とネズミを乗せてアイスランド沖で行方不明になりました。数人の乗客を曳いて航海に来たのですが、急激に強まる強風とにわか雨に見とれてしまい、他の乗客の目から隠されてしまいました。その後、二度とその船は見つかりませんでした…。そして今年の夏、スキャグウェイの住民を乗せたカッター船三隻がアイスランド沖で大破しました。船はひっくり返ったまま陸地で嵐をしのぎましたが、どうすることもできず、ついに錨を下ろさざるを得ませんでした。そこで長い間、船は揺れ続け、乗客たちは甲板にとどまっているのがやっとでした。そしてついに、厚い雲が立ち込める海岸の岩礁へと漂流していきました。マストを切断する以外に方法はなく、索具がすべて甲板に出され、嵐が船体だけを押し付けるようになると、錨は船底に引っ掛かりました。しかし、カッターは岩礁からわずか6ファゾムしか離れておらず、もしそこまで到達すれば、人も船も粉々に押し潰されてしまうでしょう。しかし、嵐は間もなく収まり、危険は去りましたが、船は完全に損傷し、汽船で本国まで曳航しなければなりませんでした。そして、乗組員たちは数ヶ月間の漁業の機会を失いました。

わが国の沖合でも、カッターは都合のよい港がないため、うなり声をあげる嵐の間、横になってしのいでいることが多い。カッターは屈強な船乗りだが、最高の船員であるため、多くの損害をもたらすことがある。スカゲラク海峡の向こうでは、帆を小さくした十数隻のカッターに遅れを取らずに、わずかに風に逆らって海を横切っているカッターの姿が見えるだろう。美しい光景だが、乗船して一日は長く、一秒たりとも漕ぐことはない。しかし、スカゲラク海峡のカッターがユトランド沖で海に落ちたことはない。しかし、嵐に逆らって四方八方に翻弄され、ブームに押しつぶされて人が海に落とされることは起こる。その人は救出できない。そして数年前には、係留後カッターに戻って漕いでいるまさにその時、ディンギーに乗った2隻のカッターが海に落ちた。波が高く、ディンギーは猛スピードで持ち上げられた。衝突の衝撃波と水平を保つことが課題だったが、その時、乗組員たちは突然舵を失ってしまったに違いない。カッターからは、湖の上の高い位置でディンギーがまるで泳ぐ大きな鳥のように、船首を深く海に沈めたまま前方へ、そして下方へと墜落し、消えていくのが見えた。ディンギーと乗組員は消え去り、今もそこにいる。おそらくディンギーは彼らと共に海底まで追いかけられたのだろう。いつかカッターのボートが、残されたわずかな乗組員たちを捕まえるかもしれない…

アンナ・ファブリキウスは魚を積んでフレゼリクスハウンにいて、それを売っていた。そして今、日曜日の朝、船はスケーエンの東に停泊し、強い西風に揺れていた。このような状況では、乗組員は誰も船を降りて故郷に一時でも立ち寄ることはできない。日曜日は聖なる漁師たちは仕事をしない。それはいつものことなのだ。 ルール、たとえ漁場が好漁場の真ん中で、悪質な乗組員を乗せたカッター船に囲まれていても、次から次へと良い漁獲物を引き上げている。

アンナ・ファブリキウスは日曜日中ずっとそこに横たわり、陸から数百ファゾム（約100メートル）ほどの距離を進み続けなければならなかった。頼れる港などなかったのだ。

人々は船上でその日を聖なる日としていた。その日の聖書の言葉が読み上げられ、祈祷書から聖書の言葉の解釈が読み上げられた。それから人々は、散発的な会話や時折賛美歌の合唱を挟みながら、それぞれの解釈に付け加えるべき点を述べ合った。なぜなら、今や彼らの人生経験がそこにあったからだ。狭い視野の中で聖書の言葉は彼らを惹きつけ、彼らは賢明に判断した。彼らの真剣さは誠実に見え、聖書のあらゆる戒律を一貫して守り続ける永遠の努力の印象を与えた。彼らは自分が完璧への道を歩んでいると信じ、幸福を感じていた。

市内では、妻たちは同じ精神的な娯楽を求めて伝道所へ行き、夫たちを200ファゾム離れたカッターに縛り付けた運命への諦めを心の中で歌っていた…

数日間、濃く鬱蒼とした霧が続くと、爽やかな風が吹き荒れ、霧を吹き飛ばしてくれることがよくあります。すると再び波が岩場に打ち寄せ、夜は騒々しくなり、何時間も部屋の中で眠れず、海と天候の相反する音に身を委ねることになります…何日も続く轟音と轟音が続くと予想していたのに、朝になるともう天候は… 嘘をつかれるかもしれない。スカーゲンでは、沿岸の他の場所よりも予測不可能な変化が感じられる。何が待ち受けているのか全く分からず、実りあるサスペンスに刺激される。天候は落ち着き、9月の澄み切った日々が再び訪れるだろうと信じる人もいる。

日が沈んだ後の夕暮れ、街の東にある灯台の丘に立つ。辺りはどこも静まり返っている。西の赤い空のまぶしさの中、スカーゲンの黄色い家々は、霧が晴れて湿り気を帯びた砂丘の間に、柔らかな光を放っている。浜辺は濡れて硬く、カテガット海峡は真珠のように輝き、船は停泊していない。バンスボの岸辺は山脈のように湾の端を成している。岩礁の向こう側では、数人の船乗りが滑るように進んでいく。水面は動いておらず、静寂の中で耳を澄ませると、北海からかすかなうなり声が聞こえる。砂丘の上に、暗い人影がぽつりと浮かび上がるのが見える。漁師たちだ。彼らは海辺の暗い道を歩いている。彼らは長い間、身動きもせず、言葉も発さずにそこに立ち、気まぐれな供給者である永遠の海と、静かな会話を交わしている。荒野から老人が痩せこけた牛を引いてやって来る。牛は乳搾りのために家へ帰る。羊たちは静かに鳴いている。少年が羊たちを囲い（船体をひっくり返したもの）に閉じ込める。狐にさらわれたり、夜の寒さで傷つけられたりしないようにするためだ。少年が歌い終えると、鋭い静寂の中で、彼がうっとりと歌っているのが聞こえる。スケーエンの子供たちが歌う時はいつもそうであるように、賛美歌のメロディーだが、彼は全くキリスト教的ではないやり方でリズムを刻み、歌詞が終わると、自ら新しい言葉を加える。韻も意味も定まっていない言葉、釣りに関する言葉だ。 羊小屋や学校を離れて外洋の新鮮な空気を求めて航海に出たり…

翌朝までに、スカーゲン島では再び嵐が吹き荒れます。

そして、支流までたどり着き、カテガット海峡とスカゲラク海峡が合流する険しい泡沫の頂上を前に立ち尽くすと、生きる力に溢れる。まるで巨大な大釜のように、間欠泉のように泡が立ち上る。ここは、沿岸の他の場所よりも難破船者の救助が危険だ。何百人もの人々が、船員も漁師も、ここで溺死している。

救命ボートに所属し、北海での秋の漁から戻ったばかりのカッター漁師が、風の強い日に私と一緒に枝の上に立ってこう言いました。

「ええ、これから厳しい時期が来ます。11月が急速に近づいています。春が来る前に、この海岸では色々なことが起こるかもしれません。」

救命ボートの船長、ニールス・ニールセンがこちらに向かって歩いてきた。彼もまたカッター漁師で、背が高く、黒い髭を生やし、大きく黒い目をした男だ。ラース・クルーゼに代わって船長に就任した人物だ。

「ここは難しい場所だ、岩礁なんだ」と船長は言う。「ここには奇妙な思い出もあるんだ…かつて、ホーブロのスクーナー船が7人の乗組員を乗せて座礁したことがある。真冬で南東からの吹雪だった。ようやく町に戻ったときには、救助隊員の一人が足に壊疽を患っていて、私たちは凍えていた。でも、最悪だったのはそれだけではなかった。救助がうまくいかなかったことだ。座礁した船は…」 事件はサンゴ礁の南東の角で起こりました。私たちは11人で漕いでいました。道は600から700尋あり、風と海は逆らっていました。疲れ果てていた私たちは、難破船から12ファゾム（約30メートル）ほど離れた場所に錨を下ろしなければなりませんでした。それ以上進むことは不可能でした。そして、まさにそこに横たわっていると、船員たちが波打ち際からシュラウドを駆け上がり、風下に向かって走っていくのが見えました。しかし、索具が落ち、7人の男たちは一人ずつ私たちの視界から消えていきました。私たちは彼らを助けることができませんでした。その後、そのうちの一人だけが見えました。彼は木靴を宙に浮かせたまま漂ってきていましたが、彼に近づくことはできませんでした。それが私たちにできる全てでした…漕ぎ終えて家に着いた時でさえ、少し不安になりました。誰も一言も話さず、凍えていたことをほとんど感じませんでした…」

船長はノースショアを下って、別れを告げている。彼の目は実に落ち着いている。

「そうだ」と救命ボートのもう一人の男が繰り返した。「また座礁する時が来た…昔も、ここで座礁するのは良いことではなかったし、今の時代でも十分辛いことかもしれないが、私たちは救命ボートでできる限りのことをするし、時にはそれ以上のことをする。去年、このリーフで行った救助活動のことを今でも覚えている…もしニールス・ニールセン船長がいなかったら、救助が成功する前に諦めていただろう。私たちは彼を心から信頼している。彼は稀有なほど有能な人物で、ラース・クルーゼに代わる人物はいない…私たちは彼を心から愛している。去年の救助活動の後、私は感謝の気持ちを込めて、自分がしばらく乗っていた救命ボートの模型を彼にあげたいと思ったんだ。 長い冬の夜を家で一緒に過ごしました。なぜなら、私は住むのに良い家を作ったからです。しかし、彼はサンゴ礁への旅行でダンネブログマンになりました。それは本当に当然のことでした。しかし、モデルが彼のためにもう一度立つことができると思いました。彼はおそらくすぐにまた何かをするでしょう。私たち救助隊員は彼に感謝しなければなりません…今、困難な時期が来ています…」

家庭的な島で。
そうだ！ファノー号が座礁していた。ディンギーで数回漕げば陸に辿り着けるほどの近さだった。前の晩、ディンギーが転覆してブリッグの乗組員全員、計8人が亡くなったのと同じだった。今は天候は穏やかで、空は見え、海はわずかに波打っていた。どうしてこんな奇妙な事故が、故郷の島で起こったのか、全く想像もつかない。

ファノー島では船が座礁することはほとんどない。ブラーヴァンズフク沖の危険なホーンズリーフは、通過する船舶を沖合まで押し寄せるため、奥まったファノー島の西岸は平坦で難破することはない。エスビャウへの定期航路を航行する船舶は、通常、ファノー島で座礁することなく入江に辿り着く。とはいえ、島には当然ながら救助ステーションがあり、ボートを備えた2つのステーションが東側に設置されており、緊急時にはそこから出動する。ユトランド半島西岸の他の場所と同様に、ファノー島のビーチでも適切な監視が維持されなければならないのと同様である。しかし、人類の歴史において、ファノー島で実際に座礁した船は1隻もいなかったため、 安全…そして12月のある夕方、奇妙なことが起こります。ファノ島に本拠を置き、一部はファノ島の乗組員を乗せた長距離船が、ノルドビーのすぐ西、ビーチからわずか50ファゾム、大きなホテルの真ん前にある、それ以外は無害な海岸で座礁したのです。

誰もいない、静かな、凍り付いたホテルのそばの浜辺に立っていると、驚きのあまり言葉を失います。海もまた静かで、説明する言葉を知りません。ブリッグは容赦なく無責任に砂州に立っており、 何が起こったのかについて何もできないのです… 砂丘の後ろの礼拝堂の上には、白い服を着た8人のデンマーク人船員が横たわっていますが、彼らの口は黙っています…

これは謎であり、悲劇的な運命のいたずらだ。解決策をもたらすことができた唯一の者たちは、故郷の島で亡くなっている。

ブリッグ船「クラウス」はファノー島で建造され、そこに船会社がありました。船長と航海士は共にノルドビー出身で、ファノー島のほとんどの住民と同様に優れた航海術を持つ若者でした。彼らは生涯を海上で過ごし、遠く離れた場所で航海を続け、短期間の帰省は滅多にありませんでした。そして、まさにそのような束の間の帰省で、この島を訪れたのです。事故が起こる数週間前です。船長は父親と恋人、航海士は老いた母親がそこにいました。母親は当時、息子を亡くしたばかりで、一人で悲しそうに座っていました。

ブリッグ船「クラウス」は、砂糖を求めて西インド諸島へ長い夏の航海をしていた。積荷はコペンハーゲンのアジアティック・プレイスで荷降ろしされ、船長と航海士はここからファノーへ小旅行し、船が次の目的地へ向かう前に、家族や友人と再会する機会を見出していた。 クラゲロー号はブリストル行きの木材を積載し、11月24日にノルウェーを出港した。

12月1日の朝にファノー海岸に放置されるまで、船の消息は途絶えている。その間に何が起こったのかは推測するしかない。西から厳しい嵐が吹き荒れ、船は北海を南下する困難な航海を経験した。乗組員は皆60歳から30歳までの若者で、過酷な労働を強いられ、睡眠時間も少なく、ホーンズリーフに到着した時には間違いなく疲労困憊していたに違いない。ここで船は難航し、主要な索具が海に落ち、航海日誌によると、11月30日の朝に前部索具が切断された。その日の正午以降、航海日誌は付けられておらず、船は操舵不能なまま漂流し、乗組員は自分がどこにいるのかほとんど分からず、時折雨が降っていた。その日の夕方、少し暗くなってから、事故は起こったに違いない。船は突然座礁し、恐ろしいホーンの岩礁に立っていると思い込んだ乗組員は、恐怖とパニックに陥り、すべてを放棄して船のボートに乗り込んだ。しかし、ボートは不可解な形で、ほぼ瞬時に転覆したに違いない。数分後、物語は幕を閉じた。

翌朝早く、夜明けとともに、若い職人がノルドビーからファノー・ヴェスターストランドへと自転車で出かけ、海草の中から琥珀を採集しようとしていた。ここ数日の厳しい天候は夜の間に静まり、波は白い砂浜を均一に静かに打ち寄せていた。琥珀採集者は、海岸に打ち上げられたカタツムリと海藻の群落の中に、探し求めているものが見つかるかもしれないと期待していた。驚きのあまり、 彼は、陸からそう遠くないところに難破船があることを目にした。しかも、それはブリッグ船「クラウス」によく似ている。彼は長い間そこに立ち尽くし、何が邪魔をしているのか分からなかった。ノルドビーの人々と同じように、彼もクラウスが今頃はブリストルへ向かっているはずだと分かっていた。彼は自転車を置き、船尾が見える限り浜辺を歩いた。ああ、もう疑いの余地はない。船名板には「ノルドビーのクラウス」とはっきりと書かれていた。…これは一体どういう意味だろう！クラウスは故郷のファノーに取り残されてしまったのだ！しかも、船内には誰もいない！ … 彼は浜辺を少し歩き続けた。まるで船室のドアから誰かが出てきて「おはよう」と手を振ってくれるのを待っているかのように、すっかり興奮した様子で船を見つめていた。すると、波打ち際に何か柔らかいものに足がぶつかり、彼は慌てて目の前を見下ろし、怯えながら数歩後ずさりした。それは人だった。回収された遺体で、服を着たまま、うつ伏せに横たわり、砂に穴を開けられたかのように、奇妙に縮こまっていた… 彼は凍りついたようにしばらく立ち尽くし、それからためらいがちに歩み寄り、遺体に覆いかぶさり、腕を慎重に掴み、上半身を持ち上げると、頭を上げた。顔は血まみれで砂だらけ、唇は腫れ上がり、目は半分閉じられているが、その視線は鋭い… 彼は何度も何度も見つめ、その顔立ち、髭に見覚えがあるはずだと思った。そう、今、まるで意識の中で、あの遺体がクラウスの船長だということが追いかけられているかのようだった…

朝方、残りの7人の遺体がファノ海岸で発見された。顔と手は擦りむき、必死の死闘を繰り広げていた。 彼らは暗闇の中で格闘し、まるで目が見えていないかのように泳ぎ、転げ回った。陸地の光は彼らに近道を教えてくれなかった。遺体の一つは他の遺体よりも浜辺の奥に横たわっていた。それは航海士で、非常に屈強な男だった。彼は生きて波打ち際まで辿り着き、傾斜した浜辺を少し這っていったが、力が尽き、生まれた島に無力に横たわり、夜中に息を引き取った。つい最近、故郷に迎え入れられたばかりの故郷から400メートルほど離れた場所で。

浜辺に立って、人は不思議に思う。なんと奇妙な出来事だろう！ファノーの女性たちが父親や夫、恋人、兄弟を失うのは、たいていは遥か彼方、世界の果てでの難破だ。しかし、クラウス号以前にも、頑丈に造られ、操縦も容易だったファノーの船が数多くそうであったように、海を無傷で渡り、どんな天候でも岩礁の間や岩場の下を滑るように進み、そして世界地図上でかろうじて見える点である小さな島で座礁し、沈没するというのは、理解に苦しむ。そして、不気味さと自責の念を抱きながら、ファノーの人々は、クラウス号が座礁した夜、座礁場所からわずか10分のところにあるコミュニティセンターの開所式に出席していたのだと想像する。船長の父親もそこにいたのだ。断続的に強い陸からの風が吹き、波も少し立っていましたが、誰も海岸に行って危険にさらされている船を探そうとは思いませんでした。沿岸警備隊でさえもです。人々はファノー島に座礁船などいないという固定観念に囚われていたのです。公民館では、夜7時から深夜まで式典とパーティーが開かれていました。まさにこの時間帯に、 8 人の船員は、誰からも助けの手を差し伸べられることなく、命をかけて戦いましたが無駄でした…

ディンギーを操って営倉まで行き、放棄された船に乗り込むのは奇妙な感覚だ。損傷した索具を除けば、船はどこにも損傷がない。頑丈な船で、新しく建造され、しっかりと牽引され、砂の上にしっかりと立っている。今の天候なら、船上では安全だ。実際、座礁した夜でさえ、船員が船の強度を信頼して、夜明けまで船上に留まり、沿岸の観察と上陸が可能になるまで危険を冒すような風も波もなかった。彼らは軽率な行動の代償を高く払った…しかし、暗闇にもかかわらず、幸運にも岸に上陸し、驚いたことに故郷の島を見つけ、砂丘を登り、明かりに照らされたコミュニティ センターにたどり着いたのだろう。そして、びしょ濡れでひどく疲れ果てながらも、そこに入ったのだ。

船内は重苦しい空気に包まれ、人々は静かに歩き回り、荷物や装備品を眺めている。すべてが、急いで出発しようとしていることを物語っている。船上のランタンはまだ灯り、船室のランプは燃え、海図はテーブルの上に丸めて置かれ、船室の時計は依然としてカチカチと音を立てている。調理室では夕方の食器洗いがまだ終わっておらず、料理人は仕事の邪魔をされている。実際、自分のコーヒーを飲む暇さえない。カップは半分しか入っておらず、食器洗いをしながら時折一口飲んでいたに違いない。そんな料理人は船乗りのドイツ人であり、常に急ぎ足で、特に悪天候の時は、自分が飲む前に甲板員に滋養強壮の飲み物を急いで届けて、彼らの面倒を見なければならない。

後部デッキにはかすかな火の跡が残っている。緊急用の照明弾が点火され、空にまで放たれたのだ。奇妙に聞こえるかもしれないが、ファノーの人々の中には、夜の7時か8時にノルドビーからコミュニティセンターまで歩いていた時、砂丘の端から海上に上がる明るい照明弾を見た者もいた。しかし、彼ら自身も祝祭気分だったため、エスビャウを通り過ぎる汽船が発する祝祭用の照明弾だと思ったか、あるいは全く気にしなかった者もいた。

朝、自転車屋から事故の報告を受けた彼らは、途方に暮れながらあらゆる救助機材を携えて岸へ急いだが、何の役にも立たなかった。船はそこにあり、船員たちは横たわっていた。全員が亡くなっており、懐中時計は止まっていた。前の晩の7時半――公民館でのパーティーが始まった頃――

礼拝堂の上には遺体が横たわっていた。遺体はすでに洗われ、衣服も整えられていた。喪服を着た女たちが、静かな足取りで、重々しい目で行ったり来たりしていた。物静かな女たちは、あらゆることを非常に慎重に扱っていた。椅子を動かす時も、釘に花をかける時も、その動作の一つ一つに繊細な配慮が表れていた。そして、彼女たちは優しく語り、手が空くとすぐに組んだ。そして、八体の遺体の間を歩きながら、立ち止まり、濡れた目で、硬直した顔と、白い布に映った顎を支える黒い賛美歌集を見つめた。そして、力なくため息をつきながら、不可解さが勝利したことを、そして人間は物事の不思議な成り行きを反抗的に調べるのではなく、ただひたすら身をかがめ、忍耐強く耐えるべきであることを確信した。なぜなら、すべては最善へと向かう運命にあるのだから…

礼拝堂に灯りが灯り、黄色いろうそくの炎が壁に沿ってかすかに揺らめいていた。遺体の顔には、かすかな生命の色が浮かび上がり、突き出た部分は赤みがかっていた。まるで火傷を負ったかのようだった。波打ち際や海草の中で格闘していた際に、砂で皮膚が剥がれ落ちたのだ。船長と航海士は特に擦り傷と痣だらけだった。彼らは 陸に上がろうと、全力を尽くしたのだ。今、彼らは故郷の島で安らかに眠っている。助けが間に合わなかった、怯えた町民たちから贈られた花束と花輪に覆われている。

一番奥の戸口には、幼い二人の男が横た​​わっていた。二人ともリムフィヨルドの村出身で、裕福な両親の息子だった。両親は好意から海に出ることをほとんど許さなかった。幼い頃からボートで水遊びをし、フィヨルドをこっそりと歩き回り、オールの使い方や自作の荒布帆をマストに張ることを覚えていた。少年たちは学校に通わせられ、宿題をさせられ、ピアノのレッスンやダンスの練習にも行かされ、両親の目標は、父親自身が歩んできたのと同じ道を、少年たちを学生、卒業生、公務員にすることだった。しかし、フィヨルドは少年たちの冒険心に力を与え、遠くからやって来て埠頭に停泊し、奇妙な場所へ貨物を積み込む船は少年たちの想像力を満たし、日曜日に白墨で塗ったパイプをくわえ、赤くひび割れた拳で戦いの準備をして上陸した船のコックは、フィヨルドの町の活発な少年たちの目には、人生が提供できる最も魅力的な地位を占めていた。

父と母がカールとクリスチャンの来訪を許可しない限り、家には平穏も静けさもありませんでした。 海上――一度だけ試しに航海に出てみよう。父はついにファノーに手紙を書いた。そこには評判の良い船会社が数多くあり、何世紀にもわたってこの国で最も熟練した船乗りたちが出身している。息子たちはブリッグ船クラウス号で来ることができ、コペンハーゲンの旧アジアン・ビーチで時間通りに集合することが決定された。ここから、海が彼らを導く豊かな冒険が始まった――その翌週、それはファノーの白い砂浜で悲惨な結末を迎えた。

そして今、ファノは喪服を着て、すべての喧騒は静まり返り、古いノルドビーと島を囲む海岸は静寂に包まれ、教会の鐘だけが鳴り響いていました。

しかし、若いエスビャウでは、当然のことながら、人生は妨げられることなく続いていた。

海からのクリスマスゲスト。

12年ほど経ちましたが、ストランドフォゲドガーデンの誰もが、海から客人がやって来たクリスマスイブのことを忘れることはないでしょう。ヤマーブッテンにあるトルプストランドの人々にとって、これほど素晴らしいクリスマスはかつてありませんでした。

祭りの前の1週間は天候が悪く、漁師たちは誰も海に出られませんでした。風は強まり続け、12月23日の夜には南南西からの激しい嵐と大雨が吹き荒れ、海面は高くなり、流れも悪くなり、沿岸部では離岸流が発生しました。

ハンストホルムから南のユトランド半島西海岸沿いでは、風向きが強く、デューン諸島の住民はいつ漂着してもおかしくなかったため、最悪の事態は過ぎたと考え、息を整えるために帰宅する朝まで注意深く見張っていた。

ボブビャウグで一人、見張りは歩き続けた。岩礁の向こうに光が見えたような気がして、彼はじっと空を見つめていた。しかし、雨は空と海を一つに結びつけていた。

朝が明けると、彼は突然、山のすぐ沖で船が座礁しているのをはっきりと見た。 それは汽船で、嵐の中、外から声が聞こえた。彼は急いで行動しなければならなかった。灯台からフェリング救助隊に電話をかけ、1時間も経たないうちにロケット弾を持った隊員が到着した。波から泡が渦巻き、砂が舞い上がり、視界と聴覚がほとんど失われていたが、無駄だった。すぐに救助を試みなければならなかった。船は船首を陸に向けて外礁に乗り上げ、波しぶきを浴びていた。狙いを定め、二重線ロケット弾を発射したが、目標には届かなかった。再び新しい二重線ロケット弾を使って船との連絡を試みたものの、あまりにも遠すぎた。

その時、ニサムフィヨルドのトゥスクジャーから出動した救命ボートに通報する必要がありました。ボートはできるだけ早く到着しましたが、結局遅すぎました。船員たちは既に自分のボートで難破船から脱出していたのです。

陸地からロケットの乗組員は、夕暮れの中、船の左舷側のボート2隻が撤去され、ディンギーの起重機がブロックを水中に吊り下げたまま追い越しつつあるのを目撃した。難破船者が本当に明るくなる前にボートに乗り込むという軽率な行動をとったのかどうかはすぐには分からなかった。乗組員が降りる前にボートは粉々に砕け散ったのではないかとも思われたが、夜が明け、陸の高いところから船の甲板を調査したところ、船内には誰も見えなかったため、船は完全に放棄されたと確信した。しかし、船のボートは海上では見えなかった。もし既に転覆していなかったとしたら、乗組員にとって最悪の事態は間違いなく予想されていた。

このような状況下では、トゥスクヤーから救命ボートを船に派遣する必要は全くなかった。このように荒れ狂う海の波間を航行することは生命の危険と隣り合わせだったからだ。しかし、船のボートがいつでも目撃される可能性があると予想されたため、救命ボートはボブビュルグ海岸の進入地点で待機させられ、北の海岸沿いの救助ステーションには直ちに電話がかけられ、もし船が右舷に乗っているならば流れに乗って北へ流されていると推定される難破船者たちを警戒するよう要請された。

海岸沿いでは慌ただしい動きが見られた。家々の作業はどこも放棄され、歩哨が海岸に派遣され、最も高い砂丘から見張りをしていたが、訓練された多くの目が荒れ狂う海をじっと見つめていた。動ける者は誰一人として家に残っておらず、誰もが浜辺へ出かけ、かわいそうな人々が発見され、救助されるのを待ちわびていた。汽船が座礁した場所から北に十数マイル離れたノーレ・フォルポールでのみ、午後、かなり沖合に漂流する船が短時間目撃されたが、すでにかなり北へ漂流しており、移動速度も速かったため、この海岸からの救助は不可能だった。フォルポールの住民にできることは、北4マイルのハンストホルムに船のボートが目撃されたと執拗に電話することだけだった。ハンステッドの人々はすぐに救命ボートを海まで運び、そこでまだ出航できる状態だった。あらゆる努力を尽くして見張りを続けたが、漂流する船を見つけることはできなかった。あたりは暗くなり、救命ボートは家の中に運び込まれた。 乗組員全員が夜通し浜辺に散り散りに偵察に出て、ランタンを携え、信号灯を定期的に点灯させていた。しかし、そこにも他の場所にも船のボートは見当たらなかった。夜の闇の中では、海の声以外、外からの声は聞こえなかった。

しかし、ハンストホルムの北に位置するジャンメルブッテン、ブルビャウとスヴィンクロフの間の海岸沿いでは、翌日、海からクリスマス休暇客があまりにも多く到着したため、トルプストランドの海岸管理事務所には彼らを収容する場所がほとんどなかった。

ボブビャウで座礁した汽船は「スタンレー」号で、ベルゲンを拠点としていました。座礁は激しい雨と予期せぬ潮流が原因でした。午前5時のことでした。陸地が見えず、時折煙突やマストの上まで打ち寄せる荒波のため、乗組員は船がユトランド沖のどの地点にいるのか分からず、船上の状況は極めて危険なものでした。船員会議が開かれ、全員一致でボートに乗り込み、陸地を目指して航行することに決定しました。それほど遠くにあるはずはなく、ボートは安全で航行に耐えられるものでした。夜明けまではまだ時間がありましたが、できるだけ早く脱出するのが最も安全だと思われました。乗組員は合計23名で、大型ボートに6名、小型ボートに7名と、最も実用的な方法で分担されました。そして、最も危険な状況下でも、船は幸いにも十分な人員を乗せて水上に出されました。

両方のボートはすぐに陸地を探した。衝突を恐れて、できる限り互いの距離を保った。慎重に漕ぎ、岩礁に目を光らせていた。しかし、最外郭の岩礁を過ぎると、両方のボートはあまりにも波にさらわれ、激しく危険なほど揺さぶられたため、波の音が聞こえる次の岩礁までさらに進む勇気がなかった。ボートは懸命に漕ぎ、向きを変え、再び最外郭の岩礁を越えて外海へと漕ぎ出した。汽船はどこにも見えなかったことから、すでにはるか北へ流されていたに違いない。あるいは、すでに船が損傷して沈没していたのかもしれない。そうであれば、ボートに乗っていた全員が間に合って助かったのは幸いだった。注意深く注意深く、流されなければ、無事に陸にたどり着けると彼らは確信していたからだ。

彼らはしばらく漕ぎ続け、それから流れに逆らおうとしたが、流れは強すぎた。彼らの力は無駄に消耗し、嵐と波も彼らに逆らって、何も助けにならず、彼らはなすすべもなく船尾に流されていった。1時間ほど苦労して漕ぎ進み、自分たちの来ている方向が分からなくなったとき、彼らの間に落胆が芽生え始めた。彼らは軽装で、食料も何も持ってきていなかった。陸への旅はすぐに終わると思っていたからだ…確かにそうだったかもしれないが、そのような旅には人命が伴う。1人や2人ではなく、多くの命、おそらく23人ほどの命が失われるだろう。 乗組員の中で年長で最も経験豊富な者たちはこのことを理解していたが、今や状況があまりにも不快であることに気づいたのは彼らであり、救われるという確信が消え失せてしまったのだった。

やがて漕ぎは諦められた。風雨に抗う術など微塵も無いのに、オールを操る苦労は無駄だった。隊列も組まれていないボートは、ロープを繋ぎ、風雨に逆らって北へと漂流していった。極寒の海は絶えず波しぶきを上げ、誰もが凍え、びしょ濡れになった。東からの風は絶え間なく吹き荒れていた。操舵手は、常に油断なく、砕ける波の山を船で切り抜けなければならなかった。

正午の12時頃、巨大な波が最小のボートの船尾の下まで押し寄せ、ボートを空高く持ち上げ、波の谷へと転覆させた。すべての船員の喉から悲鳴が上がり、大混乱の中、ボートを繋いでいたロープが切れた。そして、一体何が起こったのか誰も分からぬまま、3人の男が大きなボートに救助された。ボートは北へと漂い続けた。残りの4人は行方不明だった。

午後が過ぎ、漂流するボートからは陸地が時折見えるようになった。しかし、残った 19 人は、自分たち自身も陸から発見され助けを得られる望みはほとんどなかった。荒れ狂う海でボートが容易に見分けられず、陸からの激しい嵐に直撃されていたからだ。彼らはそのことをよく理解しており、その通りだった。幸運が味方してくれれば、その機会を逃さず活かすことができれば、自分たちで救いの手を差し伸べられると彼らは理解していた。しかし、状況は一筋縄ではいかず、まるで最後の航海をしているような気がした。あたりは暗くなりつつあった。ボートは何度か激しい波に見舞われ、かろうじて浮かんでいるだけだった。最後の席まで人でいっぱいで、今にも沈みそうだったが、一方で、ボートの重量が大きいため波にもまれにくく、それが最も重要だった。 船底に数トンの水が溜まっても沈まないように、一瞬たりとも休むことなく絶えず水をすくい上げ、船底に水が溜まらないようにする。

夜遅くになると、難破した男たちは通り過ぎる船のランタンを何度か目撃した。彼らは、突然希望が湧き上がり、それらがすぐ近くにあると信じた。彼らは叫び声を上げ、呼びかけ、一斉に、あるいは二、三人ずつ声を振り絞った。しかし、天候にかき消され、彼らはついに気づかれることはなかった。ランタンが消えると、叫び声も静まり、希望は再び消え去った。最後に残ったのは一人の若者だけだった。彼はいつも抑えきれないほど、理由もなく叫び続け、寒さと恐怖ですっかり気が狂っていた。ある日の夜遅く、ほんの数瞬だけ現れた遠くのランタンの光が完全に消え、見えなくなると、彼は茫然と立ち上がり、静かに前方の手すりを見つめ、そして音もなく海に身を投げた。

他の者たちは一瞬頭を下げた――そして、まだ体力のある者たちは、さらに水に流し続けた。ロングシップのマストには、縛られた四人の男が横た​​わっていた。その中には、小舟から救出された三人が含まれていたが、彼らは何もできず、波が押し寄せても動くことさえなかった。他の者たちも、ますます衰弱していった。喉の渇きは耐え難く、寒さで手足は動かず、疲労と悲惨さで感覚が麻痺していた。

ある日、恐ろしい波が船尾から押し寄せてきて、二人の男を船外にさらっていった。一人は船長で、舵を取っていた船長は、船上で最も勇敢で、最も忍耐強く、最も乗組員を叱責しようと熱心に取り組んでいた人物だった。

「もう、僕たちは終わりだ」と航海士は思い、舵を取り、身支度を整えた。

しかし、風がすぐに弱まると、彼は最後の試みとして陸に上がろうと決意した。雨は止み、陸に灯台が見えた。彼らはそこへ向かわなければならなかった。そして、最後の希望の光に目を覚まさせ、6人の男たちは渾身の力を振り絞り、それぞれがオールを握りしめ、目を閉じたまま、並外れた力を発揮して漕ぎ続けた。それも30分もの間、最後まで。外礁も中礁も何事もなく通過し、航海士は暗闇の中で自分の位置を確認するため、一瞬「止まれ」と命じた。風は今、別の方向から吹いてきたようで、さらに強まった。なんと恐ろしいことか！北西から吹き荒れる嵐で、海岸に打ち寄せる波はあまりにも激しく、陸に上がろうとすれば確実に命を落としただろう。

辺りは真っ暗で、全く不透明だった。ボートがいたであろう浜辺を辿って配置されていた多くの歩哨は、誰もボートに気づかなかった。嵐と舵を失ったせいで、ボートは再び漂流し、岩礁を抜けて再び北へと漂っていった。航海士は縛り紐を解き、救出の考えを一切捨てた。甲板にいた四人は明らかに死んでいた。機関助手は静かに船外へ身を投じることにした――破滅はいつ訪れるかわからない――誰も泳いで救出に入ろうとはしなかった。すべてが無力に失われ、誰もが鈍い無気力に支配されていた。

ブルビャウ・クリント沖からトルプストランド方面へ向かっていた時、突然潮流の変化で船が波に流され、転覆した。午前5時のことだった。 それは、無防備なボートでの24時間の戦いであり、最終的に悲劇的な結末を迎えました…生き残ったのは1人だけで、それは副船長でした。彼は無意識の自己防衛の状態で、膝の下に岸を感じるまで泳いで浮かんでいましたが、その後気を失い、夜明けに幽霊のように砂州に打ち上げられていました。人々が来て彼を家に連れ帰り、意識を取り戻させました。

クリスマスイブの間中、遺体は海岸からトルプストランドの沿岸警備隊の家に運び込まれました。警備隊員たちは溺死した船員たちを、時には数人、時にはそれ以上の人数を連れて駆けつけました。まるで、この静かなクリスマスの客の流入は止まるところを知らないかのようでした。家の北側の翼では、三つの部屋が片付けられ、床には藁が敷かれ、その上にシーツが敷かれていました。自身も海に出ていた老沿岸警備隊員は、絶えず行ったり来たりして小さな散らかしを作っていました。彼の家事をし、息子を航海に出させていた妹は、亡くなった船員たちを心配して心を打たれました。彼女はクリスマスの喧騒で働きすぎて準備が終わっていませんでしたが、今は家の中のすべてを危険にさらしてでも、遺体の服を脱がせ、体をきれいにしなければなりませんでした。彼女は櫛を持って何時間も座り、死体のもつれた砂色の髪を梳かし、それをきれいに横分けにして滑らかにし、地中海の港から送られてきた息子の最新の写真で見たように、とても美しく額に垂らした。

「クリスマスイブにはいい子にしてなきゃね」と彼女は言った。

彼女は箪笥や衣装棚の中から、兄と息子のシャツを取り出し、遺体に着せました。少女のようにぐったりとした幼い男の子には、亡くなった娘たちが捨てた子供用のシャツを一枚与えました。それは都会で着ていたのと同じくらい上質なもので、襟ぐりと半袖に薄いレースがあしらわれていました。市庁舎の中では、彼女は家宝のギンバイカの木を略奪しました。かつて彼女自身の結婚冠が結ばれた木で、もし生きていれば、娘にも結婚冠を贈ろうとしていた木でした。それぞれの遺体にはギンバイカの枝と金色の鮭の葉で作った花束が結び付けられ、幼い男の子には一輪のバラが贈られました。

三つの小部屋には、今や12体の遺体が横たわっていた。ドアは蝶番から外され、全ての部屋を見渡すことができた。窓には既にシーツが掛けられていた。外は暗くなりつつあり、クリスマスイブが始まっていた。

最後にもう一度、妻は弟と一緒にそこへ行き、12人の客を見ました。

「もしかしたら、もっとあるかもしれないよ」と兄はささやいた。「そう願ってるよ！」

「あの子たちがいてくれて本当によかったわ」と女は答えた。「冷たい水から上がって、いい部屋に入れただけでもよかった……もし海にまだたくさんいるなら、今夜、仲間の元へ無事に上がってくれることを心から祈らなくては」

妹に支配させることに慣れていた老海岸管理人は、承認するようにうなずいた。

召使いと二人の娘が明かりを持ってやって来た。二人は若かったが、浜辺で死体を見るのに慣れていたので、死体だらけのこの場所に居心地の悪さを感じなかった。

「それではクリスマスキャロルを歌いましょうか？」と女性は若者たちを見ながら言った。

「どれですか？」とビーチ管理人は恥ずかしそうに尋ねた。

少女の一人が床を見つめながら「メリークリスマス」と言いました。!«

それからトルプの人々は倒れたノルマン人のために「メリークリスマス」を歌いました。

「おやすみなさい。安らかにお休みください」と女性は言いながら部屋に入っていき、最後に出て外のドアを閉めた。

「航海士にもメリークリスマスを祝ってあげようか？」東棟に全員が集まった時、老いた陸上士官が呟いた。彼は航海士がベッドに横たわっている客室に入ろうとしていた。

「すごくよく眠ってるわ」と妻は愛情あふれる笑顔で言った。「呼吸もすごく穏やかよ。起こさないで。きっと明日はもっと良くなるわよ！」

「Aは今とてもお腹が空いているよ、妹さん！」少し遅れてビーチボグデンが彼を説得しようと言いました。

「ああ、そうだ。リブをオーブンに入れるのをすっかり忘れてたんだ…そうだよ、おじいさん、あんな変な船乗りたちが家中にいたら、クリスマスイブはもう遅いな。」

生き返る。
スンダー・リングヴィグは、リングケビング・フィヨルドと北海の間にある砂州にある小さな砂丘地帯の名前です。ここには定住地も、本格的な漁村もありませんが、点在するわずかな農場や家屋では、機会があればフィヨルドと海の両方で漁が行われています。そして、農場の一つの近くには、ボートとロケットランチャーを備えた救助ステーションがあります。

数年前、クリスマスが近づいた12月の朝7時、この基地の監督官は沿岸監察局から、座礁の恐れがあるとの連絡を受けた。船のランタンが陸地からそう遠くない、真正面に見えたからだ。天候は非常に不安定で、風は西南西から西北西へと目まぐるしく変わり、激しい雹が轟き、海は激しく荒れていた。

現在、この海岸地域では漂着間隔が長く、帆船の数は年々減少しており、海峡に出入りする際には沖合を航行する大型汽船が、この南側の岩礁に近づくことは稀です。しかし、 しかし、時折、ここでも湖でドラマが起こります。そして、あの12月の日に起こった出来事は悲劇的な結末を迎えました。

救助隊の報告書では、事件の経過が次のように非常に簡潔に述べられている。

デューン・ヒルズの監督官が状況を確認した後、乗組員が呼び出され、輸送用の馬がそこへ運ばれました。その後、資材は午前8時15分に基地を出発し、午前9時に海岸に到着しました。船は陸から約1/4マイルの地点に錨泊し、索具と帆に損傷を受けていました。船の位置が非常に危険だったため、汽船ヴェストキステ号に助けを求めました。しかし、航路（ティボロン運河）が土砂で塞がっていたため、汽船は出航できず、座礁するかどうかを見守るしかありませんでした。午後1時、船は錨泊を開始しましたが、すぐに別の錨を投下しました。しかし、船は岩礁に向かって横向きに流され、陸から約300アルデンの非常に不運な位置に留まり、地面に深く食い込み、波浪が甲板を覆いました。間髪入れずに陸からロケット弾が発射され、索具が横倒しになりました。バウスプリットにロープを巻き付けようとしたが、舷側 … 船を隠したが、天候が再び回復すると、船尾は粉々に砕け、海は残骸で覆われ、船員の姿はもはや見えなかった。最初のロケット弾が発射された直後、1人の男性が海に飛び込んだのが確認され、その直後に大波が2人を海に押しやった。船が粉砕された後、残骸の中に1人の男性が見えたが、その人は近くにあったロケット弾の索で助かろうとせず、残骸の破片に頼って浮かんでいようとしたが無駄だった。残骸の破片に乗って南に漂流する男性2人が目撃されたと報告されると、救命ボートは直ちに同じ方向に向けられ、彼らを救出する危険な試みの準備を整えたが、ボートが彼らにたどり着く前に、2人のうち1人は波間に姿を消し、もう1人は命綱を首に巻いて波間に出た沿岸住民によって間一髪で救助された。

座礁した船はカルマルのブリッグ船「コンペティター」号でした。乗組員は9名で、そのうち1名だけが救助されました。

前述の座礁の不幸な結果は、乗組員が時間内に陸地を探すのではなく座礁の時間を遅らせようとしたことと、落とされた錨によって船が最も不幸な位置にある最外礁に停止させられたことが主な原因であると考えられています。

ソンダー・リングヴィグ砂丘では、この事件以来、重苦しい静寂が訪れている。天候は回復し、雨が降り始めた。荒涼としたこの地には、実に悲しい時が訪れた。数日後のクリスマス――農場や家の喧騒は静まり返り、人々は、直前に荒々しい海岸で旅立った8人のことを、思慮深く、低い声で語り合っていた。 救助隊員の目。そして9番目。リングケビング病院で彼が正気に戻ったとき、どんな気持ちだったのだろうか。

彼はそこに横たわっていた。彼は誰だったのだろう？このように横たわり、救われたと感じた時、人は何を考え、何を語るのだろうか？

私は彼のところへ行きました。クリスマスイブの日、小さな町はあっという間に夕闇に包まれ、鐘が鳴り始め、遠くから海の音がかすかに聞こえてきました。

見知らぬ船員の病室に入ったとき、彼は枕の上に重く横たわり、顎までキルトを被せていたため、すぐには彼の顔つきを見分けることはできなかった。辺りは薄れつつあり、ベッドは外壁の隅に押し込められて置かれていた。そこは影が最も密集する場所だった。

私はベッドに行き、椅子に腰を下ろした。そして、その見知らぬ男の顔を見つめ続けていると、薄暗いにもかかわらず、その容貌がはっきりと目に留まった。若くハンサムな男で、鼻は根元から高く、口元は力強く、その一筋一筋にしなやかな力強さが感じられた。彼は目を開け、戸惑ったように辺りを見回した。まるで自分がどこにいるのか分からず、周囲に何があるのか​​と訝しんでいるかのようだった。それからベッドの上で体を起こし、私の方を向いた。

「お元気ですか？」と私はドイツ語で尋ねました。

「良くなった」と彼は答えた。嗄れた遠い声だった。胸が締め付けられるような感じだった。

「お話してもよろしいでしょうか？少しお話をさせていただきたいのですが。」

「ありがとう、ありがとう」と彼は英語で言った。私は同じ言語で続けた。

「ストランディングだ！彼らは救われた…仲間の残りの8人は」

「残りの8人」…彼は目を閉じてまぶたを閉じた。

「彼らは知らないかもしれない」

「ああ、それは本当だ！」彼は心の奥底から言葉を引き出すかのようにそう言った。

「今それについて話すことに耐えられますか？」

「そうだと思います…あなたは英語を話します。他の人たち、当局や医師はドイツ語で話しました。私にはそれがほとんど理解できませんでした…そして、私はとても疲れていました」…

同時にガスが点火された。部屋にはもう一つベッドがあり、最近手術を受けたフィヨルドの漁師が横たわっているのが見える。彼は顔色が悪く、衰弱し、癌と結核で弱っている。彼は横たわり、大きく輝く目で私たちの話に熱心に耳を傾けている。ベッドの足元には、ひどく醜い外見の狼瘡患者が立っていて、充血した目で、半分食べられたような口を開けてじっと見つめている。

その見知らぬ船員は部屋中を見回し、最終的に私の顔に目を留め、好奇心を持ってそれを観察しました。

「彼らはデンマーク人だ」と彼は言う。

私は彼に自分のことを少し説明し、彼が4日間入院していて、座礁についてまともな説明を誰も得られていないことを知っていると伝えた。そして、今頃は落ち着いて、一体何が起こったのか、なぜ船が3日間も絶望的に抵抗していたのかを話せると思うかと尋ねた。 沖合に漂着し、救助隊が待機していた浜辺にすぐには運ばれなかった。どうやって船から降りたのか？陸に着くまで荒れ狂う波と格闘したのか？そして、意識を失い始めたのはいつ頃だったか覚えているか？

会話の中で、私はできる限りこれらの質問を投げかけた。私が質問するたびに、彼は鼻梁に眉をひそめ、まっすぐ前を向いた。考えるのに苦労したようで、最初は答えは遅くてそっけなかった。すぐには理解できない一連の奇妙な出来事を説明する言葉を見つけるために、意識の奥深くまで探りを入れなければならなかった。まるで生き返り、自分だけが生きていて、仲間は皆死んでいることをようやく理解したかのようだった。彼の言葉のすべてに、どうして助かったのかという不安と、まだ命が危ぶまれているという不安が感じられた。しかし、徐々に彼はより自由に話し、声は力強くなり、目は生き返り、頬には温かい赤みが差した。座礁のことは私に説明するよりも、自分自身で説明していた。私はただ、彼が考えに詰まった時に元気を取り戻せるよう助けていただけだった。おかげで、彼は物事をじっくり考え、きちんと話し合うことができたのだと、私はすぐに気づいた。

「木曜日にイギリスのウェスト・ハートリプールから出港しました」と彼は言った。「その前の月曜日、友人と私が乗船したところ、警察に強制的に乗船させられました。土曜日にコンペティター号に乗船させられたのは町のことでした。そして月曜日の朝、船上で会った時、船長自らがポンプで水を汲み上げていました。水は溜まっていたのです。」 貨物船の荷台が高く、友人と私が望む高さよりも高かった。私たちはロシア人で、リガ地区出身なので、スウェーデンの海事法は知らなかったが、乗船していたスウェーデン人の船員が、船の法定検査が行われたと教えてくれた。「競合船は問題ない。いつでも出航できる」と。「私たちもそれに従う義務がある」と船員は言った。

それでも、切り傷を見て上陸しました。船はプリムソラー号であることは明らかでした。しかし、船長は領事に電話し、警察に通報しました。結局、警察に見つかり、無理やり船に乗せられました。

木曜日、私たちは出航しました。スケーエンに向かう予定でした。金曜日の夜は嵐に見舞われ、コンペティター号の浸水はますますひどくなりました。月曜日の朝、私たちはユトランド半島の海岸線を縫うように航行し、行ったり来たりしました。3日間停泊できず、外側の岩礁に入らないよう、絶えずポンプを動かし、苦労しました。北へ数マイル行ったり、南へ数マイル行ったりと、絶えず行き来していましたが、それでもどんどん深く入り込んでいきました。帆は次々と破れ、ラインは至る所で切れ、ハリヤードは落ちました。船は上下両方から浸水し、積み荷の中で水が跳ね、船室は濡れて濡れていました。しかし船長は諦めず、時間があるうちに船を岸に寄せようとはしませんでした。私たちが彼に助言したことはすべて実行したのです。

しかし、月曜日の朝になってももう遅すぎた。私たちはなす術もなく漂流していった。浜辺には救命ボートやロケットを持った人々が立っていて、おそらく入港許可が下りるだろうと思った。しかし、船長が錨を引き揚げるよう命令した。どんなに気が進まなかったとしても、錨を引き揚げなければならなかった。誰も 想像力が助けになった。錨は海底へと 沈んでいく。そして私たちは岸から数百ヤードのところに立っていた。嵐は強まり、波は私たちの上へと打ち寄せ、波しぶきがマストの先端から上がり、船体は砕け散り、私たちは何も掴むことができず、ずぶ濡れで凍え、ひどく疲れていた。私たちは甲板にしがみつくことができた。船室には船長だけがいた。彼は首に救命胴衣を巻いていた。船に残っていた唯一の救命胴衣だ。彼は酔っていた。3日間ずっと酔っていたのだ。ひどく体調を崩していたに違いないとスウェーデン人の船員たちは言った。

すると突然、船から旗がはためき、マストが一本倒れ、船体と板材の全てに直撃しました。波が押し寄せ、辺り一面を掻き乱し、水が流れ出しました。船には二人の若いイギリス人船員が乗っていました…彼らは船外に流され、湖で行方不明になりました。私たちは二度と彼らの姿を見ることはありませんでした…

救命ロケットが2発、いや3発だったか、正確には覚えていないが、船体に轟音を立てて飛んできた。1発はバウスプリットの最上部に命中し、もう1発はマストの高いところに着地した。誰もロープを回収できなかった。あの海域では、たとえ健康な人間にとっても命がけの作業だっただろう。そして、私たちは皆死んだ。

一等航海士と船員が船外に飛び込んだのは明らかだった。二人ともスウェーデン人だった。彼らは木材につかまっていたが、激流にさらわれていった。彼らはほぼ瞬く間に姿を消した…

激しい突風が吹き荒れ、雨、雪、雹が降り注いだ。すべてが一体となった。しばらくして、一瞬弱まった。その時、スウェーデン人の船員が二人現れた。 彼らはいなくなってしまった。私たちは彼らの姿は何も見えず、彼らの物音も聞こえなかった。

海はコンペティター号を砕き、私たちの2隻のボートも粉々に砕け、残骸は吹き飛ばされました…船長が救命胴衣を着けたままキャビンのドアから現れました…スウェーデン人の二等航海士と私は、デッキにつかまり、一緒に飛び降りようとしたまさにその時、船長の姿が見えました。船長はひどく荒れていて、叫び声を上げ、腕を振り回していましたが、ドアの前に立ったままでした…私はブーツと服を脱ぎ、シャツだけを着ていました…再び雨が降り始め、雹が私の体を襲いました…ひどく痛みました…そして二等航海士と私は飛び降りました…

その後のことはよく覚えていない。ただ、湖の中では、3日3晩凍えるような水の中に立って漕いでいたせいで、船の上でひどく痛んでほとんど硬直していた足を、突然曲げて動かせるようになったということだけだ。壊疽が怖かったのを覚えている。今は 壊疽のことなど考えていない。湖の中では、それについてほとんど考えなかった。波はとても高く、頂上では激しく打ち寄せていた。常に波が頭上にあって、その間で息を整えるのも大変だった。塩水をがぶがぶ飲み、つばを吐き、鼻を鳴らした。胸が重くなり、息が止まりそうになる時もあった。まるで脳が爆発しそうだった…。

「あなたと仲間は話をしていなかったのですか？」

「いや…それ以上は何もなかった。私は船員に何度もそう言った。彼はどんどん沈んでいった。 ボードにつかまることができませんでした。 – 「頭を上げろ、みんな… 頭を上げろ… 口をくわえろ、みんな… 口をくわえろ…」しかし、航海士は何も言わず、視線はぼんやりし、握力が弱まり、彼はどんどん沈んでいき、顔だけが水面上に出ていました。そして、長い間まぶたを閉じていた激しい海への潜水の後、私が再び目を開けたとき、私は一人でバケツのボードにしがみついていました。

「その時何か考えましたか？…もう死神だと？」

「考えもしなかったと思います…湖の頂上から、浜辺に救命ボートを停めている人たちを時々見かけました。その時は、すぐに出てきて私たちを助けてもらえるだろうと確信していました。しかし、今、航海士がいなくなり、私自身もひどく弱り果て、硬直し、感覚が麻痺しているように見えたので、だんだんと感覚がなくなっていきました…ただ、塩水が目や口、喉、そして体の奥深くまで入り込んできたのです…そして、頭の中に奇妙な音楽が流れました…

その後は、男が私の上に覆いかぶさるように立っていた瞬間まで、何も覚えていません。医者でした。私はベッドに横たわっていて、見知らぬ人たちが周りに立っていました。彼らは漁師で、私には見えました…それから、やっと思い出しました。でも、それはずっと後、馬車で出かけた時のことで、風が強くて寒かったんです。そして、それからしばらく経って、病院のベッドで目が覚めてから、また思い出しました。

「あなたは自分がどこにいるか、都市の名前を知っていますか？」

「いいえ。誰もそんなこと言ってない。私も考えてない。それ以上何も考えていなかったんだと思う。たぶん、疲れて寝てたからだと思う。」

私は彼に自分の居場所を説明した。しかし、彼はユトランド半島の西海岸のどこかにいるということ以外、何も理解していなかった。

「故郷のリガに家族はいますか？」

彼はうなずいた。

「彼らに手紙を書いてみませんか？」

彼は尋ねるように私を見て、それから自分の手を見てこう言った。「指が完全に固まってしまったんです」

「私があなたのために書いたほうがいいでしょうか？」

「いいえ、結構です。両親は読めないんです。」

「あなたはギリシャカトリック教徒ですか？」

彼は急いで暗い顔で顔を上げて、「いいえ」と短く答えた。「ルーテル派です！」

「それはここデンマークの人々も同じ信念を持っています。」

彼はうなずいて微笑んだ。まるで突然、親戚の中にいるような気がした。

「そうなの？」しばらくして彼は不思議そうに言い、微笑みながら部屋を見回し続けた。

そしてすぐに彼は、かすかな疑いを抱きながら、まるで探るように、そして子供のように純真に尋ねました。

「まるで家で――マルティン・ルターのあとを追って？」

“はい！”

彼は妙に静かな顔に疲れた笑みを浮かべて枕に寄りかかっていた。

しばらくして私は「クリスマスイブだよ！」と言いました。

彼は目を大きく見開き、驚いた表情で私の方を見上げた。別のベッドにいた漁師が咳払いをし、ループス患者が身動きした。見知らぬ船乗りは、大きく温かい視線で彼らを見つめた。

突然彼は尋ねた。「死体は運び込まれましたか？」

私はうなずいた。

“全て？”

「あの4人だけよ！」

彼は眉をひそめて目を閉じ、しばらくそこに横たわっていた。

「さようなら」私は立ち上がり、擦りむいて妙に動かなくなっていた彼の手を握りながら言った。「メリークリスマス！」

彼は驚いてしばらく見つめていたが、その後まばたきを数回して落ち着きを取り戻した。

「ありがとう」と彼は言った。「ありがとう」。そしてすぐに付け加えた。「そして、あなた自身もメリークリスマス！」しかし、彼の声はまるで遠く離れた場所に思いを馳せているかのようだった。

私がドアを向くと、彼はそこに横たわって私を見ていた ― いや、むしろ私の後ろの廊下の明かりを見ていたのかもしれない。その明かりは、ちょうど点灯が終わったばかりの大きなクリスマスツリーからの暖かくお祭りのような光を放っていた…

夏のビーチ。
明るく風通しの良い夏の日々が、砂丘地帯を滑るように過ぎていく。ビーチは広く、波は低い。静かに打ち寄せる波は砂浜に打ち寄せ、きらめく白さの中に、水に濡れた舌状の、波打つような弧を描く。

太陽はなんとまばゆいことか。驚いたカモメの群れは、翼の覆いが光を受けると、雪のように白い閃光のように輝き、そうでなければ、薄青みがかった空に浮かぶ暗い象嵌細工のようだ。この大きなカモメたちは、海辺を滑空する独特の航海術を持っている。あるいは、その飛行はまるで大洋の波の軌跡のように、広く深い弧を描く。刈り株畑のカラスのように、砂州にとどまることもできる。近づくと、彼らは砂の上を揺らめきながら数歩走り、それから少し体を揺らしながら飛び上がり、叫び声をあげ、すぐに海へと飛び去っていく。浜辺を歩いていると、カモメの群れやアジサシの群れが、まるで見えない糸に運ばれているかのように空中を揺らめきながら、軽蔑するように叫び声を上げているのを見ると、悲しく、現実離れした気持ちになる。 不器用な男の頭上を越えて。カモメもアジサシも臆病な鳥で、彼らに向けて銃弾が撃たれることは滅多にない。彼らは、静かな浜辺で休息し、日光浴をしたり、捨てられた船から拾ったカタツムリや魚の死骸を豪勢に食べたりするために集まる。そこで平和を乱す者を憎むのだ。

キミンゲンには、船員と汽船が次々とやって来る。スクーナー船は微風の中、うとうととしながらやって来る。さらに沖には三本マストのスクーナー船、ブリッグ船、バーク船が横たわっているが、眠そうな帆には風もなく、太陽だけが差し込んでいる。フルリガーでさえ、その場所から逃れることはできない。ぼろ布をまとった船は堂々とそびえ立ち、喫水線からペナントボタン、船首から船尾まで、古典的な美しさを放ち、まるで完璧な調和を成す風通しの良い建築作品のようだ。蒸気や電気がなかった時代、ブルワークや倉庫のハッチ、美しいスタッコの天井と堅苦しい帝国様式の家具が置かれたオフィスを思い出す。ここには船主が座っていた。きちんとした服装で、額にネクタイを締め、船員全員にとって家長のような存在だった…まるで、あの古いオフィスから漂ってくる濃いポートワインと青いハバナの煙の香りが感じられるかのようだ。確かに、船員たちは長い航海から船会社に戻って給料をもらっても、高級なワインもタバコも与えられなかった。船長が全員のために酒を飲んだのだ。

ああ、古き良き時代と長旅は終わった！…今や蒸気船は、誇り高き艤装船の脇を慌ただしく走り抜ける。港から港へと何ヶ月もかけて航海する必要はもうなくなり、すべてが慌ただしく動き回り、海上も陸地と同じように騒々しい。夏の日、砂州に腰掛けて帆と汽船の数を数えると、いつも 美しさを失った煙突のほとんどがそこにあった。それでも、もし一人でもその船に乗り、知識を持っていたら; 座ってピルスナー船を探し、その煙突の銘柄を推測したいという強い願望が伝わってくる。空に向かって人は尋ねる。旅はどこへ行くのか？旅はどこへ行くのか？ … あなた方は皆、見知らぬ場所への命令を受け、目的地への最短ルートを急いで切り抜け、あなた方はを望む無謀な考えのようだ。しかし、あなた方にとって世界はとても小さくなり、すべての海を越えることができ、境界線はとても狭く引かれ、想像力はあまりに速く回転する… それなら、満載の帆船の後部に座り、舵の周りの水がゴボゴボと音を立てるのを聞き、世界は広く、道は長いことを知り、奇妙な海岸の下を大きく旋回して空想のすべてを飛ばす方がましだった。穏やかな天気の中では、人は長い間、そして間近で見ていたが、おそらく決して足を踏み入れるべきではないだろう。

もしそこに取り残されていなかったらどうしますか?

夏はダメ！…とはいえ、誰にも分からない！船乗りにはどんなことが起きるかわからない。世界中どこでも冒険が待っている。

しかし、近頃の冒険は実体を持ち、あらゆる現象は制御可能であり、もはや現象ではない。暑い夏の間、都を離れて海辺でくつろいでいた海水浴客たちは、砂丘に座り、静かに波打つ海を喜び、自らの勇気を称えながら泳ぎきった。ここで船が難破し、人が命を落とすなんて、奇妙にさえ思えるほどだ…。もし風が強くなり、嵐になれば、座礁する船もあるかもしれない。噂通り、海が冒険的に荒れ狂うのを見るのは、実に面白い。

そしてある晩遅く、全く予想していなかった時に、天候が荒れ狂い始めた。ホテルの屋根を揺らし、廊下を吹き抜ける。夜は波の轟音と、空気を満たす光景のせいで、なかなか眠れない。真夏にこんな天気はつらい、と彼らは思う。朝、目が覚めると、波は大きいものの、また晴れた夏が来たと思う。まあ、コーヒーテーブルで皆で言うけど、北海の嵐でもそんなに悪くないわね！

しかし同時に電話が鳴り、夜中にホテルからそう遠くないところで船が座礁し、座礁して粉々になったと知らせる。

なんてサプライズ！と彼らは叫んだ。今夜！どうしてこんなにワクワクするような出来事が、何も聞かずに自分たちの人生に突然起こるのか、彼らは理解できなかった。結局、長い間眠れずにいたのだ。まさに冒険だ。

そうです、冒険というのはそういうものです。冒険はいつも予告なしに、あるいは私たちが警告に耳を傾けることなくやって来ます。

座礁はヒアツハルスとカンデステデルネの間のタニス湾で発生した。海水浴客の中には、夕方9時頃、海上で強い閃光を見たことをはっきりと覚えている者もいた。それはランタンではなかっただろう、と彼らは推測できただろう。それに、彼らはそれ以上の憶測はしなかった。海水浴客は食事や海水浴については全く憶測を巡らせないものだ。天候もそれほど悪くはなかった。

しかし、翌朝、この大型帆船はカンデステデルネ近くの湾で粉々に砕け散っていた。信号弾は遭難信号だった。ユトランド半島西岸は驚きの連続だ。突発的な陸からの強風で、煙を上げる艀が岩礁を越えて転覆することもある。 樫の板一枚も耐えられないほどだ。船が竜骨を固定すれば、難破は確実で、海岸は間違いなく粉々に砕け散る。

その帆船はフィンランド船だった。乗組員10人は夜中に自船で上陸した。スカーゲンからそこまで車で行った時、それ以上のことは何も分からなかった。浜辺で運命を知ることになる船の消息は特に何も知らされずに、険しい砂丘の道をガタガタと進むのは、実に有益だ。そうすれば、船を繋ぐ能力が備わり、1マイルでも2マイルでも、ただ船のことを考え、船が横たわっている姿を思い浮かべ、レヴルの雨に船体を上下に揺らす様子を目にすることができる。すると、神経がはっきりと蘇ってくるのを感じる。その時間こそが、永遠に忘れられない価値をもたらすのだ。

しかし、浜辺に着いた時、難破したフィンバーク号は見当たらなかった。もしかしたら、もう完全に沈んでしまったのだろうか？ 人々が間に合うように下船したのは幸いだった。今朝は海が荒れ、海岸沿いの南風が陸地では南西に変わったため、どの船のボートも安全に岸にたどり着くことはほとんど不可能だろう。

「ほら！」シャラバンク号の旅仲間が鹿の首を指差しながら言った。「もうだめだ！前マストだけが残っている！」

私たちはカンデレンデンを通ってビーチに出たばかりで、湖の水が車輪の周りを洗う中、粘り気のある砂の上をゆっくりと南へ走っていました。

講演者は、西海岸救助隊最大の巨人であり船長でもあるスカーゲンのプライド、ユトランド地方最北端の救助サービスの会長であるPKニールセン船長、そして ユトランド全土の救助隊のリーダーに任命された。その地位が空くと、リーダーは彼だった。海水浴客たちは、グレーネン、ノルドストランデン、ホイエンの5隻の救命ボートでの試運転から、彼の堂々とした姿に感嘆した。そして彼は賞賛に値する人物だった。誰よりも背が高く、がっしりとした手足と幅広の胸板、まっすぐに伸びた頭、風雨にさらされたまぶたの下には明るく鋭い視力を持つ2つの明るい目を持つ彼は、海水コックからしぶきを上げて突き出た救命ボートの舳先に立ち、右手をしっかりと舵輪に置き、伸ばした左手で前方を指し示していた。彼の簡潔な命令は風と水を切り裂いた。彼はまるで過去の巨人、バイキングのようだった。彼自身もそれを自覚しているようで、国民的劇のタブローのように造形的に美しく立っていた。すべての海水浴客の英雄！そして、 それ以上の存在！スカグウェイの漁師たちの信頼される人物であり、数々の危険な救助戦のリーダーだった！彼は現代版のラース・クルーズだ。

カンデレンデンから座礁地点までは、かなり長い道のりでした。海は砂丘に向かって高くそびえ立ち、砂利や湿地の藁に覆われた灰緑色の急斜面には、砂の移動期以前の古い地層が、暗い帯状に広がっているのがはっきりと見えました。いわゆる「マルテルフ」と呼ばれるこの地は、カンデステダーの人々が自分たちとスカグの住民の燃料として切り開いたもので、スカグの住民のほぼ全員がこの地から泥炭を供給されています。

波打ち際から塩気のある霧が立ち上り、空気は青みがかった輝きを放ち、遠くの輪郭はぼやけていた。しかし、しばらくじっと見つめ、風に濡れないように目を慣らすと、なんとか はるか南の方に座礁している船を見てみよう。ニールセン船長が言った通り、船は難破船だった。一本のマストが曲がり、索具も絡まり、舷側に斜めに傾いていた。船体以外の部分は何も見えなかった。少なくとも、そこには。しかし、私たちが航行していたずっと北の岸辺には、昨夜の沈没の痕跡が十分に残っていた。

満潮時に海が浜辺に残した弧は、船の木材や破片で1マイルにわたってはっきりと刻まれていた。壊れた船体フレームが砂から急に突き出ており、厚い甲板の破片が扱いやすいテーブルトップのように散らばっていた。船は箱や樽でいっぱいだったが、木片になったり木材の切り株になったりし、より大きないかだの屋根と煙突キャップが付いた調理室の屋根の両方が見え、階段、椅子の脚、船室のドア、バッグ、ロープのロール、あらゆる種類の品物と家具が乱雑に投げ出されていた。水に浸かったろうそく、ビスケット、クリスプブレッドが道のいたるところに散らばっており、カモメと野生のカモが互いに戦いながら貪欲に餌を食べていた。壊れた船の箱の中には二段ベッドの毛布が散らばっており、そのポケットからは葉巻ケース、連載のページ、手紙、写真などが出てきた。ある場所には酢の瓶が置いてあり、中身がなくなってひどく酸っぱい悪臭を放っていた。少し離れたところには、わらのケースに入ったウイスキーの瓶が入った割れた箱が一時的な救いに喜んでいた。船の薬の入った箱も流れ着いていたが、悲しい混乱の中で、傷ついたハーモニカが死にゆく人のように空中で音を立てていた。

こうして、すべての破壊と消滅は、木の枝と薪の山となった。

海水浴客の一団が、濡れたビーチを裸足でこちらに向かって歩いてきた。女性たちのカラフルなドレスは、落ち着いた海岸の色合いによく映え、スカートをめくる手つきも不格好だった。しかし、彼女たちが近づいてくると、若く日焼けした顔が興奮で輝いているのが見えた。ビーチについて、みんなが熱く語り合っていた。「真夏にビーチを見ることができたなんて、想像してみて」。ナーダ、今度故郷に送る手紙には、どんなことを書いてくれるんだろう。

一番陽気で褐色の肌をした二人の女性が馬車を走らせ、残りの二人はスカートのまま歩き続けた。彼女たちは今、私たちと同じ馬車に乗っていた。私たちのことを知らないし、自己紹介もしないけれど、心から明るく話していた。彼女たちはこのビーチが大好きで、歓声を上げていた。そして、ここで過ごした夏の思い出と、また北海へ行きたい次の休暇への思いに、一年が過ぎていった。デンマークにはこのビーチのような場所はどこにもない。そして、彼女 たちがここにいる間に、こんなことが起きたら！

「座礁した船員たちが一晩中砂丘に横たわっていて、沿岸警備隊を探しに来なかったというのは奇妙ではないか」と彼らは言った。

はい、私たちもそう思いました。

それから彼らは、抑えきれない喜びとともに、海水浴の平地での素晴らしさを余すところなく語ってくれた。ただそこにいるだけで喜びを感じている様子は、実に愛らしかった。砂、水、空気、砂丘のプランテーション――彼らはすべてを最高の言葉で褒め称え、ホテルの人々は皆とても親切で感じがよく、夕食のひとときも彼らにとっては特別なイベントとなり、どんなに安っぽい冗談でも喜んで受け止め、原始的な態度で受け止め、批評感覚を蓄えていた。 コペンハーゲンだろうとヴァイレだろうと、彼らがどこから来たのかは分かりませんが、まるで森の遠足で小学生と話しているようでした。

それで私たちは車を走らせ、立ち往生した気分から抜け出しました。まあ、ただの夏の立ち往生で、全員助かりました。

実際の座礁現場では、残骸が片付けられ、海底は再びきれいになった。北流が全てを運び去ったのだ。座礁が発生した郡の沿岸執行官が直面する運命はこうだ。競売にかけられた品々は、他の沿岸地域を流れる海流に乗って流れ込み、他の沿岸住民の利益となる。しかし、救助された船の乗組員は、座礁した郡にしか利益をもたらさない。そこでは、外国人船員たちは宿泊所や歓待を受け、世話や装備を与えられる。そして、市場町の領事は、デューン島の住民に対し、自らの裁量で利益となる報酬を支払う。

カンデステデルネとタンニシュスの間にあるスキヴェルネの海岸警備隊のところで、難破したフィンランド人を発見した。農場の裏手の畑では、3人の男が日向ぼっこをしていた。腹を下にして、腕を組んだ腕の上に疲れた頭を乗せていた。残りの7人はベッドにいた。四方八方に乾かすべきジャケットやズボンが散乱していた。これは、上陸時に水に濡れていたことを意味していた。

私たちはバーク船の船長を尋ねました。

3人のうちの1人、気乗りしない顔つきをした若い男が私たちのほうを半分向き、スウェーデン語でゆっくりと、船長は自分だと言いました。

彼はまだ横たわったまま、妙に青白い声で、船と沈没についての必要な情報を短い文章で伝えた。

その船はドイツでオーク材で建造された300トンのバークリグ船で、建造36年経っていた。メルカトル号という船名は、オーランド諸島への帰路のためにイギリスから石炭を積んでいた。船体も乗組員の衣服も、何も保険はかけられていなかった。

「それは悪かった」と私たちは後悔しながら言いました。

ここで船長は黙り込んだ。

「おいくつですか？」と私たちは尋ねました。

「まだ28歳…船長としての初めての航海でした」…

彼は再び黙り込み、帽子のつばを下ろした。

おそらく太陽が彼の目に刺さったのだろう。

彼はしばらくそのまま横たわっていた。

少し後に彼は、できるだけ簡潔に、難破船について次のように説明した。

朝、外海で浸水がありました。かなり大規模な浸水だったに違いありません。水位が上昇し、ずっと動いていた水車ポンプも耐えられなくなってしまったのです。水は貨物船に絶えず浸水し、船倉にまで入り込んできました。それからユトランド沖に向けて出航しました。夕方10時には岩礁に近づきましたが、うねりが強すぎて船を沈めてしまう勇気がありませんでした。そこで、水深5～6ファゾムのところに錨を下ろし、船のボートを進水させました。そして、ご覧の通り、こちらも陸に上がったのです。ところが、本当に船がきつく、船着き場に着いた途端、ボートは満杯で今にも沈みそうでした。そこで私たちは飛び降り、無事に助かりました。数時間後、メルカトル号は沈没しました。激しい衝突でした。夜は砂丘に留まり、船が持ちこたえてくれることを祈りました。しかし、2本のマストが倒れてしまいました。もう待つことはできませんでした。全てが無駄になってしまったのです。 おはよう。みんなが来て、ここの農場まで連れて来てくれた…終わった。

興奮した様子で船を追って岸の執行官の家まで来た二人の若い女性は、すっかり気力を失っていた。船長の短い報告に、真剣な関心をもって耳を傾けていた。

三人の船員のうちもう一人の、非常に若い男が、楽な姿勢から少し立ち上がり、船の書類――船員たちが唯一回収した書類――を何気なくめくっていた。彼の顔はまさにフィンランド人らしく、最も美しいタイプの一人だった。

彼はすでに三度も難破したことがあると話してくれた。三度ともデンマーク沿岸で、最初はギレレエで、次にレーソーで一度、そして今回ここで。まるで、必ず助かるという天性の才能をすっかり身につけているかのように見えた。茶色の瞳は二人の若い女性に見とれ、彼女たちの明るい身なりをじっと見つめ、驚きに満ちた瞳を見つめていた。彼はまだ19歳だった。

船員たちが日光浴をしながら横たわる庭からは、海が見渡せた… フォアマストは砕ける波に沈み込み、もう何時間も持たない状態だった。周囲の海には、砕けた木材や擦り切れた索具が、波間に暗く転がっていた… 人々は奇妙なほど好都合なタイミングで岸に上陸した… 難破船のすぐそばの小さく脆いボートでは、いとも簡単に転覆していたかもしれない… 自力で助かるために泳ぎに出た者は、運命づけられていた…

翌日、私はスカーゲンとフレデリクスハウンの間の鉄道駅でフィンランド船の乗組員と会いました。スキヴェルネの沿岸警備隊も彼らと一緒に出動し、 彼らはその都市に行き、領事から故郷へ送り返される前に法廷で海上宣誓を行うことになっていた。

彼らはほとんど言葉を交わすことなく、岸辺の保安官の手を握り別れを告げた。彼らの目には、彼の農場で受けた丁寧なもてなしに満足していたことが見て取れた。

それから私は船員たちと一緒にコンパートメントに乗ってフレゼリクスハウンまで行きました。

乗組員は全部で10人だった。しかし、皆小柄で若かったので、座席はあまり埋まらなかった。バークにしてはこんなに若い乗組員は見たことがない。28歳の船長が最年長で、副船長は26歳、残りは20歳未満。堅信礼生のような人が3、4人いた。

「そうです」と船長は青白い声で説明した。「私たちは主にフィンランド出身の若い人たちと一緒に航海しています。」

「もちろん、ハイレンで最も安いです。」

「はい、はい」と彼は答えた。「そして年長者は移住するのです 」

ある時点で、コンパートメントの窓からカテガット海峡とその上部の白い泡が見えました。

「メルカトル号は今頃そこへ向かっているはずだった」と船長は言った。そして首を横に振った。彼は悲しげな様子だった。

「そして、それは私にとって船長としての初めての航海だった」と彼は途方に暮れたように外を見つめながら言った。

他の者たちも彼の視線を追った。一番年下の二人は、古いメルカトル号に乗って風と波に苦戦しながら前帆を操るよりも、ここで安全に座っている方が幸せそうに見えた。

「おいくつですか？」私は一番年下の子に尋ねた。小柄で、髪がボサボサで、顔は大きく角ばっていて、手はひどくすり減って腫れ上がり、風で荒れていた。

「彼は15歳になるんだ」と船長は言った。「彼は船の料理人なんだ」

少し疲れた彼の姿を眺めながら、立ち往生するにはまだ早い、と私は思った。

「コックさん、彼は以前にも座礁したことがあるんですよ」船長はまるで私の考えを理解したかのように説明した。

「キューバで！」その子はうなずきながら恥ずかしがりました。

「フィンランドに帰ってきたら、また雇ってもらえるんですか？」

彼はまるで私に答える許可を求めるかのように、船長に素早く視線を向けた。船長はまだ海を眺めていた。

「ええ」と、小さな子は笑いながら言いました。「そうすると思います …アメリカに来るためにはお金を貯めなくてはいけません…両親がアメリカにいるので…家賃として月に20マルクもらえるんです」…

そして心配そうにこう付け加えた。

「でも、今は船の箱も何もかも失ってしまった…そしてハーモニカも」

サンゴ礁の上へ。
すべては終わった。ニールス・ヤコブセンは救命ボートでの最後の航海を終えた。10月末の練習航海で、全ては順調に進み、ボートは運用を開始し、乗組員はグレーネンから家路についた。

ニールス・ヤコブセンは独り歩き、暗い思いに沈んだ。まだ50歳そこそこなのに、既に引きこもり状態だった。物心ついた頃から辛い時期はあったが、昨年「アルムート」号が座礁して健康を害していなければ、まだ何年も船上で役に立っていたかもしれない。実際、あれはつまらない出来事だったが、どうでもいい。あの時はいつものように船上で義務を果たし、人々は難破船から救出された。それは幸いだった。そして今、ちょうど1年後、彼自身も、ある意味、ボロボロになっていた……。家にはスカーゲンで一番年老いた母親が横たわっていた。92歳で目が見えず、いつも寝たきりだった。最近は耳も聞こえなくなっていたので、おそらく死に向かっているのだろう。彼女はまるで廃人のように衰弱していた。それも無理はない。 高齢になってからだが、彼自身にもそれが崩れ始めていることはよく分かっていた。人間の時間は短い、本当に短いのだ。

天気はどんより曇り、低く重い雲があたりを暗くし、海は厳しい声を上げていた。

ニールス・ヤコブセンは、この海岸でライフガードとして一晩に二コルナの給料をもらっていたときの、数々のつらい夜を思い出した。そのお金は稼いだものであり、それ以上のものだった。救命ボートに同行しても大した利益はなかった。年に四回の訓練旅行と、ボートや装備の世話に追われて、固定給はわずか年間三十六コルナ、上陸一回につき九コルナ、人が救助されれば一二コルナだった。いや、そんなに多くはない。もし人生の半分か全部をそんなふうに働いたら、年間三十コルナの年金がもらえるだろう。しかもそれはタバコ代さえ払っていない。もしそれがまさにボートで人道的活動を実践しているからでなく、自分自身の必要性と名誉の問題の両方から来ているのなら、その命令は撤回したほうがよい。そうすれば、大騒ぎせずに済んだのに。

ニールス・ヤコブセンが昨年のストランディングで負傷したことは直接的に証明されており、あり得ないことです。したがって、補償や追加の援助を求めることはできません。しかし、当時誰もが知っていたのは、彼がその後しばらく体調を崩し、それから間もなく胃と胸の間に鶏卵ほどの大きさの腫瘍が現れ、本当に何かをしなければならない時には耐え難い痛みに襲われたということです。医師は腫瘍を一種のヘルニアと呼んでいました…そう、そう、そういうことです。 うっかり道を間違えてしまうかもしれない…でも、退屈だった…

リーフのアルムスへの航海も、まさに大胆なものでした。スケーゲンのリーフは、人命救助に関しては沿岸部で最悪の場所です。波は四方八方から押し寄せ、非常に急峻な高さで砕け散り、予測不能です。しかも、流れは全く制御不能です。思い返せば、スケーゲンのリーフで起こった数々の悲惨な出来事は計り知れません！毎年、そこで船が座礁した。危険な船底を満載した船もあった。時には鉄底、時にはオーク材の船体で、そこに横たわって釣りをしていて気を緩めていると、水につかまってしまったのだ…そして、時が経つにつれて溺れてしまった人々…アルムートの人々が無事に岸にたどり着いたのは神の奇跡だったが、それは困難で、人力でできることはすべて救助隊が行っていた…先日、事件から丸一年が経ち、ドイツ皇帝本人から感謝状も届いた。乗組員一人当たりに20クローネ、監督官には銘刻文字の入った海洋用双眼鏡、船長には皇帝の名前と肖像が刻まれた金の懐中時計が贈られた…それは十分に嬉しかった。確かにそうだったが、皇帝の健康状態も同様に良好だった。

そこでニールス・ヤコブセンは考え事をしました。彼は本当に機嫌が悪かったのです。

救助活動を目撃していた見知らぬ人が彼のそばに来て話しかけてきた。ニールスにとって大きな安堵だった。町に着く前に、ニールスは昨年の座礁と困難な救助活動について彼に話していたのだ。

彼の報告は次の通りでした。

アルムート号は、ブレーメンのドイツの海運会社が買い取った古いイギリスの漁船で、ヨーテボリから空瓶を積んでいました。昨年10月にお話ししたように、激しい雨を伴う南風の嵐の中、グレーネン山の北斜面、陸地から600～700ファゾム（約180～220メートル）のところで座礁しました。夜の10時のことでした。もちろん、灯台も何も見えませんでした。船内から観察する考えもありませんでした。彼らは一晩中そこに留まり、恐ろしい夜を過ごしました。翌朝7時半、ちょうど空き地で、灯台守から座礁のことを知らされました。出発まで時間は長くありませんでした。私たちが車で到着すると、灯台守が私たちの方へ走ってきて、目に涙を浮かべていました。彼はベテランの船乗りで、「急いで出て行かなければならない。人々は手袋をはめて座っているし、波も荒い。かわいそうな船員たちはきっと大変だっただろうから…」と叫びました。ああ、ああ、なんてこと。海もそうですが、サンゴ礁でこれよりひどい嵐を見たことがある人はほとんどいないでしょう。かなり激しい嵐です。

最初は4頭の馬を先頭に、そしてさらに馬を乗せて、私たちは救命ボートを猛スピードで枝の上へと進めました。あんなに速い船が動いている時は、まるで酸素列車のようです。そして、誇張抜きで、この海での旅はスカーゲン島で経験した中で最も過酷なものの一つだったと言えるでしょう。

ボートは桟橋の一番端、海と接する地点から進水した。水位が高く、すぐに浮かぶことができた。漕いでいたのは11人で、船長も漕いでいた。そしてついにフォアマンも加わった。進水しようとしたその時、船長は 彼は南西を向いており、風が彼のむき出しの頭の周りを吹き抜けていました。内陸からは、命からがら水に飛び込んで南西を救おうとした者がいましたが、船長は手を振って同じことをしました。それで彼は私たちが外に出ている間ずっと、何時間もずっと何も持たずにそこに立っていました。彼は本当に働き者です。彼ほど優れた人はいません。彼は何も惜しまず、私が知る誰よりも勇気があり、大胆で前進しようとします。また、操縦も上手で、彼の指揮は非常に優れています。それは、船長や救命ボートの操縦士に発言権があるかどうかに一部左右されます。それはラース・クルーゼにも当てはまりました。私たちの船長は現在ニールス・ニールセンと呼ばれていますが、アルムートとの仕事のためにダンネブロの人になりました。

まあ、私たちは精一杯漕ぎましたが、何かが私たちの手足を引っ張る感じでした。私たちはもがき苦しむタイプではないのですが、座り込んで力一杯、それ以上に力を入れていたので、体中が締め付けられて痛みました。顔には水しぶきがかかり、オイルクロスと救命胴衣の下に厚着をしていたため、想像を絶するほど疲れ果て、何度も諦めそうになりました。

300ファゾム漕いだところで、流れが北に向かっているのがわかった。猛烈な南流が流れていたからだ。難破船の風上側を航行するように注意する必要があり、流れが我々の船と逆方向に流れていた。激しい雨の中、座礁船の索具が前後に揺れているのがかすかに見えた。そこから脱出しなければならないほど切迫していた。しかし、息抜きも必要だったし、そうすべきだった。私たちはドラグを放ち、うめき声​​を上げた。 数分間、私たちはオールを漕ぎました。しかし30分後には疲れ果て、ほとんど何もできなくなりました。そこで私は、少ししか進んでいないので、硬いコルクベルトを外してもらえないかと尋ねました。そうしないと陸に戻らなければなりません。監督と船長は「いいよ」と答え、ベルトを外しました。再び航海を始めると、すぐに船に近づいているのが見えました。船から50ファゾムほど離れたところで錨を下ろしました。そこから、マストのてっぺんに「ファン」と結ばれた旗、つまり遭難旗が見えました。それはドイツの旗でした…

しかし、今船まで漕いでいくのは無理だった。無理だったし 、それも危険だった。でも、外を見るのは残念だった。マストだけが水面上に出ていて、こんな小さな船にはある鈍いサリングスラのすぐ上に、5人の男たちが座って私たちに向かって叫んでいた… よし、よし、今行くぞ、今行くぞ、 そう願っていたのに…

私たちはすっかり暑さに震えていました。シャツ一枚になった人も2人いました…そこに横たわり、そこから300～400ファゾム（約10～120メートル）北西に水先案内船が停泊しているのが見えました。支柱にライフベルトを取り付け、助けてほしいと伝え、それから船まで降りていきました。船長から新しいマニラロープをボートに積み込み、準備は万端でした。私たちの監督官は水先案内船に乗り込み、水先案内人のスコーディネーター、スコーディネーターのスコーディネーターと共に事態の収拾にあたりました。スコーディネーターは、この海域に2隻の古い難破船が重なり合って停泊していることを快く思っていませんでした。私たちは配られた水を少し飲ませてほしいと頼みましたが、時間がなく、私たちには飲むものもありませんでした。 船に乗り込んだ後、喉が渇いたまま再び出発しなければなりませんでした。文字通り焼けるような痛みでした。

汽船が私たちを南東の海岸まで曳航している間、私たちは船のすぐ前に出て船に向かって進水しようとしていましたが、その間ずっとマストから目を離さずに座っていました。マストが倒れるのではないかと怖かったからです。600 ファゾムの間、風と波が船尾から吹きつけ、船長が私たちを曳航しましたが、私たちはすっかり水に濡れてしまいました。常に波から身を守らなければなりませんでした。ようやく船長が私たちを解放し、船尾にファンネル トウ (引き伸ばしたキャンバス バッグ。ロープを引いてあり、移動中に体を固めたいときには水を入れておけます) を付けて、どんな天候でも進水しました。ファンネル トウなしでは、どうやってもうまく進水できませんでした。砂丘ほどの高さの波が船尾から私たちに向かって打ち寄せ、ファンネルが私たちを止めていなかったら、私たちは持ち上げられて船首ごと海底に投げ出されていたでしょう。2 人の男がずっと見張りについていましたが、彼らは慎重に考え、順番を素早く決めなければなりませんでした。

ちょうど船に着いた時、船長が――彼はまだ帽子を被っていないまま――船首の二人にドラグを放せと叫んだ。ドラグは底に引っ掛かり、私たちは計画通り、船首を陸に向けて停泊していた船の正面で旋回した――しかし同時に、バウスプリットが海から現れた。私たちのすぐ後ろ…あと一尋だけ離れていたら、救命ボートを突き抜けて、私たち全員、間違いなく沈んでいただろう。

「ボラードを掴め！」と船長が叫んだ。ボラードを掴み、難破船の風下6～8ファゾムまで来た。ボートの下を離岸流が流れていたので、8人の手を借りて離岸流を抑えなければならなかった。そして 私たちはすっかり海に取り残されていました。索具の上の男たちは、船尾に自分たちを縛り付けていた縛り紐を緩め始めていました。後で聞いた話によると、彼らは前夜、船が沈没した真夜中頃から、そのままぶら下がっていたそうです。さあ、私たちが彼らを引き上げなければならない。まさに厳粛な瞬間でした。何人かの男たちが前方のボートにフックを持って立ち、浮かんでいる索具の部分をつかんで私たちを引き上げてくれました。すると突然、正面衝突が起こり、文字通りボートが船の真上に転落しました。状況は危険で、迅速な対応が必要でした。船員の一人、少年がジブハリヤードから降りてきて、狂ったようにぶら下がっていました。彼はロープを歯で噛み、口がロープを離すたびに、今にも落ちそうでした。その時、仲間たちが天上の雲の中で叫び声を上げました…私たちの一人、クリストファーはコルクベルトにロープを引っ掛け、少年が船外に落ちたら海に飛び込む覚悟をしていました。しかし、私たちはなんとか上から彼を引き上げることができました。彼はほとんど死んだも同然でした。かわいそうな爪のせいで…

しかし、彼を安全な場所まで連れて帰るとすぐに、ボートの水位が上昇していることに気づき、たちまち足首まで水につかってしまいました。底のバルブに何か問題があるに違いありません。私は腕を首のすぐ下まで差し込み、まず片方のバルブ、次にもう片方のバルブを触りました。もう、そろそろいい頃合いでした。というのも、今度は水がボートの上部にも入り込み、エアボックスとコルクのリースだけで浮かんでいる状態だったからです。その時、幸運にもバルブに引っかかってバルブを開いたままにしていた毛糸の何かを見つけることができました。私はそれを引き上げ、アイスランドのストッキングを取り出しました。もちろん、難破船から持ってきたものです。そして、ほぼ同時にボートは沈没しました。 ボート内の水によりボートは軽くなった。この点では、他にどう思われようとも、このボートは十分に巧妙である。

残ったのは4人でした。ボートが満員になるのを見て、彼らは再び体を縛り直しました。おそらく私たちがそのまま去っていくと思ったのでしょう。そして、私たちに向かって叫びました。もう助かったと思っていたのでしょう。だから、彼らにとっても残念なことだったに違いありません…しかし、彼らはとにかく助かりました。私たちがそこに横たわっていると、難破船の船尾から垂れ下がっているロープを引っ張り、連絡を取りました。すると、4人が一人ずつ私たちのところまで滑り降りてきました。幸いにもうまくいき、15分以内に彼らを救助することができました。船長は最もひどい怪我を負いました。夕方、緊急照明弾を発射した際に親指を骨折し、変形しました。誰もそれを見ていません。

はい、それで一番大変な部分は終わりました。難破船を離れ、水先案内船へ行き、曳航されて少し先へ進みました。おかげで体力は軽くなりましたが、船が引っ張っている間は、ひどい横波に見舞われました。あの小さな男の子は、もう私たちの命の危険にさらされているようでした。頭が胸に沈み、全く力が出ない状態でした。水先案内船から連れ戻した監督官は、岸に着くまでの間ずっと座って男の子と格闘し、息を切らさないように揺すり、腕を動かしていました。男の子と難破船の船長は、着陸後すぐに病院に運ばれ、数日間療養しました。

彼は船長に十分なことを伝えた ― まあ、我々には伝えなかった。なぜなら我々はドイツ語が分からないからだ ― しかし、 監督官に、彼は難破船で名誉の品を失ったと告げた。船の望遠鏡か、あるいはかつて外洋でデンマーク人乗組員を救助したお礼にデンマーク政府から贈られた金時計かもしれない。それは彼にとって大切な贈り物であり、持ち物の中で最も大切なものだった。そして今、それは海の底に沈んでいる。しかし彼は、デンマークの漁師たちが彼と仲間を救うために勇敢に戦う姿を見て、十分な償いを得たとも言った。そうでなければ、彼らは決して助からなかっただろう。彼らはほとんど希望を失っていた。もし私たちがすぐに駆けつけなければ、彼らは間違いなく溺れていただろう。少年はあと1時間も力を持っていなかっただろう。そして、リグは支えられるものが限界に達していた。救助が終わるとすぐに、リグは倒れてしまったのだ。

11時に漕ぎ出して上陸したとき、浜辺にはなんとたくさんの人がいたことか！そこには他に二艘の救命ボートがあった。ノルドストランデンのバタリーヴェンから出航した一艘は市長がボランティアの乗組員を派遣してくれたもので、もう一艘はガメル・スケーゲンから出航した一艘は市長が徴発したものだった。私たちが迷子になったり、やり残した仕事に疲れ果てて上陸したりした場合に備えてだ。

まあ、幸いにも事はうまく収まったが、水先案内人がいなければ、あの時は絶対にうまくいかなかっただろう、と皆が認めている。でも、私たちは疲れ果てていた。ああ、そうか。一人は漕いで手首の腱を痛め、二人は長い間病床に伏せていた。こんな時は、自分の力では到底及ばないようなことをしてしまうものだ…私の健康状態は。 「確かに、うまくいかなかった。これで私の救出活動は終わりだ」…

街の中で、ニールス・ヤコブセンと見知らぬ男が立ち止まった。

「それで、どうするんだ？」と彼は尋ねた。「船から全員集まって、君に別れを告げるべきではないか？」

ニールス・ヤコブセンは静かに微笑んだ。「いや」と彼は言った。「そんなことは何も知らない。俺たちはそんなに偉そうにしているわけじゃない。それに、そんなことをしても意味がない。お前がいないのは寂しくない。もう新しい仲間が加わった。一緒にやって、少しばかりの金を稼ぎたい人はたくさんいる…人間にはそれぞれ時間がある。ただ、俺の時間は短すぎたと思う…でも、自分で決めることはできないんだ」…

しかし、ニールス・ヤコブセンが最後の救助訓練を終えて正午に帰宅すると、リビングルームには、仲間からの感謝とともに、彼への感謝の気持ちが込められた記念品が置いてあった。それは、外国人船員の救助のための戦いで傷ついた彼の疲れた体を休めるための、布張りのアームチェアだった。

ニールス・ヤコブセンはそれを見て感動した。試着してみると、確かによく似合っていた。しかし、普段使いにはちょっと高すぎると思った。しかし、銀板の銘文が刻まれたこの宝物は、故郷で後世に受け継がれる者たちのために、今や輝けるだろう…

ソルヴィッツボルグの樹皮「ERATO」。

スピルバッケンとは、ガンメル・スケーエンの南1マイルにそびえる、灯台のある高い砂丘の名称です。ここには人は住んでおらず、周囲は途切れることのない荒涼とした景色が広がっています。この領地を管轄する海岸管理官は、フルシグからずっと内陸に入った、海から4分の1マイルほどの場所に農場を所有しています。ユトランド半島西岸に常設の沿岸警備隊が設置される以前は、この領地は手入れが行き届いていませんでした。この荒れ果てた海岸で任務を遂行することは不可能でした。

沿岸部で、スピルバッケンの海底ほど悲しい物語を語り継ぐレヴェル族の地はどこにもありません。ユトランド半島の最北端の湾曲部はほぼこのあたりにあり、北海からスケーエンを目指していた数百隻の船が、この沖合で進路を変えました。多くの船がここで難破し、その数を知る者も、目撃した者もいません。彼らは姿を消したのです。ここの海底は広大な墓地のようです。灯台を掲げたスピルバッケンは、荒涼とした砂漠から死の十字架のようにそびえ立っています。

約20年前のある秋の朝、スピルバッケンの砂丘で船員の遺体が発見された。書類、 彼が身につけていた白い手袋は、彼がノルウェー船の船長であることを証明していた。その後の調査で、船は夜の間に完全に沈没し、岩礁の上で跡形もなく姿を消し、乗組員全員が船長を除いて一人で溺死したことが判明した。船長は鉄の体格で、ライフベルトを身にまとい、長く過酷な航海を陸まで耐え抜いた。しかし、足元に救いの手が差し伸べられる大地を感じたその地で、彼はやはり命を捨てなければならなかった。疲れ果てた彼は、浜辺を這いずり、砂丘の斜面を登り、人影も光も見えない砂地へと辿り着いた。最後の力を振り絞って、彼は懸命に働く胸にかかっていたベルトの圧迫から逃れた。ベルトは切り裂かれ、ナイフが彼の手の中にあった。そして、もう何もできなかった。彼の心臓は張り裂けそうだった…しかし、どんなに責め立てる思いを抱きながら、高度に教養のある人道的なデンマークの最北端の西海岸で、全く無力に、一人惨めに横たわっていたことか。そこは、すべての海洋国家から、救助には世界最高の海岸と呼ばれていたのだ。

17年後、この船長の息子が、ほぼ同じ場所で遭難するという奇妙な運命を辿りました。彼は沿岸住民の素晴らしい行為によって救出されました…心を動かされた彼は、風が吹いて木々が生えることのない、砂地と湿地の草に覆われた墓地で父の墓を探し求めました。しかし、見つけることはできませんでした。しかし、父の難破について尋ねたところ、砂丘で遺体が発見された経緯を聞きました。彼は、めったに涙を流さない男のように、静かに泣きました。墓地で、無数の名もなき墓の真ん中で。 その 1 つは彼の父親のものだったに違いありません。そして、新しいものが簡単に彼自身のものに生まれるのも当然です…。

船舶は依然としてスピルバッケン海峡の下に座礁している。

1894年2月7日、恐るべきスピルバッケン岩礁に座礁したソルヴィツボリの帆船「エラート」号は、20人の乗組員のうちわずか2人を失っただけで難を逃れることができたのは、幸運と冷酷無比なほど勇敢な救助隊員たちのおかげである。この救助活動は、沿岸部で最も危険で、かつ最も誇らしいものの一つであり、難破した船員の救助において西ユトランドの漁師たちが果敢に挑む姿を永遠に記憶に刻むべきだろう。

最初から起こった出来事をそのまま体験してみましょう。

クロンベルグ船長率いるバーク「エラート」号はヘルシンボリに停泊し、木材を積み込みました。船倉は満載でハッチは覆われ、甲板上の貨物は積み込まれ、出航準備は整いました。船は完全に耐航状態にあり、乗組員も十分に配置されていました。1月末の朝方、錨が上げられ、帆が張られました。天候は不安定になり始め、針路を定めた時点では南風が吹き、時折晴れていました。クレンス灯台を通過し、夕方にはアンホルトの灯台船を通過しましたが、その後も西風が吹き、時折晴れていました。翌朝、スケーゲンの灯台船を通過しました。北西の追い風を受け、全帆を上げて出航しました。西風は時折強風から強風へと変わり、時折晴れから土砂降りの雨へと変わり、航海は約1時間続きました。 10 ノルウェーの海岸から4分の1マイルの地点で、彼らは方向転換して強い西風に逆らって横切った。風は時折強風となり、常に激しい雨をもたらした。この航海中、前帆、ジブ、そして帆の両方が クリートが破損し、他のいくつかの帆も多かれ少なかれ損傷を受けました。破れた帆はできるだけ早く新しい帆に交換されました。見張りはそのまま維持されました。

こうして3日が経ち、ノルウェーの海岸に灯台が見えました。

その後 3 日間、船は航海を続けましたが、風は高波と継続的な雨を伴う定期的な嵐に変わり、ある朝 6 時に船は座礁しました。ヘルシンボリを出港した直後の平日で、困難な 1 週間でした。

座礁の直前、船長が船室にいた時、当直の一等航海士が風下に灯火が見えたような気がするが、それが何の光なのか分からないと報告してきた。船長はすぐに海図を確認した。荒天の中、何度も海峡を航行していたため、状況は必ずしも明らかではなかった。

「我々はおそらくスケーゲンよりもスウェーデンの海岸に近いところにいるだろう」と船長は考えた。「もしあんなに嵐が続くなら、カテガット海峡の穏やかな海域を探した方がよいだろう…その明かりは汽船のものだったに違いない。」

航海士が甲板に上がり、船長はさらに数分間、灯台の海図を眺めながら立っていた。すると突然、湖から来るとは思えないような揺れを感じた。すぐに甲板に飛び上がり、すぐに同じような揺れを感じた。

「きっと撃たれる！」彼は空に向かって叫びながら操舵手のところへ駆け寄り、操舵手が船を落水させるように命じた。スウェーデン沿岸の岩に乗り上げたのだと思い、この恐怖から逃れようとした。 船は静かな速度で数ストローク落ち、彼はおそらく波の揺れが原因だろうと安堵した。しかし、その後船は激しく揺れ始め、舵を失った。しばらく揺れ続けたが、突然、船は安定し始めた。激しい雨が降り始めた。

波はたちまち船を襲い、危険な状況となった。見張りが慌てて呼ばれた。甲板上では混乱した群衆が押し寄せ、誰もが疑問を抱き、誰も何も分からなかった。

下帆は降ろされたが、固定できず、激しくはためいた。船の上で海面は急速に荒れ、乗組員は索具を掴まなければ甲板に留まることはもはや不可能だった。至る所に混乱の兆しが見られ、規律は緩み、誰もが恐怖に駆られ、自らの安寧を求め、ほとんどの者は当面最も安全だと考えた船室に避難した。しかし、安全な場所はどこにもなく、静かな落胆が広がった。

かつて船長と航海士は辛辣な言葉を交わした。

「潮流のせいで、予定より大きくずれてしまった」と船長は絶望して言った。

「それならスウェーデン沿岸ではなくユトランド沿岸か」と航海士は付け加え、まるで船長との暗黙の了解のように航海日誌を取り、上着の下にしっかりと縛り付けた。航海日誌を無事に手元に戻すと、航海士は「あらゆる事態に備えなければ」と言った。

船は左舷、陸に向かって傾き始めた。船はどんどん沈み、 風はますます強くなり、甲板の積み荷は風下へと持ち上げられ、船外に流され始めた。水は船室にまで浸水し、隔壁や扉を破壊した。乗組員は全員船外に出て、別の避難場所を探さなければならなかった。しばらくは先の丘の上へ、それから索具の中へ。そこが一番早く、そして最も速く逃げられる場所だ。時間はほとんどなく、相談もなかった。ただ、血の騒ぐ自己保存本能が電光石火の行動を要求した。

天気がとても明るくなり、海岸が見えるようになりました。

「ユダヤ海岸だ！」航海士は鋭く突き刺さる警告の声で叫んだ。彼は60歳の男で、以前にもここに来たことがあった。この場所と、ここに立つことの危険性をよく知っていた。

誰も答えなかった。

幸運にもバーク船が間一髪で発見された浜辺から、カンデステデルネス救命ボートは座礁船の風上約4分の3マイル沖合の外洋へと進水した。座礁船は陸から約400ファゾム（約120メートル）沖合にあり、このような悪天候の中、非常に沖合にいた。ボートは岩礁を難なく漕ぎ越え、無事バーク船の付近まで到達し、接触したが、甲板上の積荷が依然として船外に流され続け、ボートに向かって流れてきたため、何の成果も得られずに係留を解除し、3本のオールを失ったまま陸地を目指した。

しばらくして、スピルバッケンの救命ボートが姿を現しました。1マイル以上離れたガンメル・スケーゲンから全速力でボートを下ろしてきた人々が乗っていました。しかし、激しい嵐によってボートはあっという間に難破船の風下まで流されてしまい、通信は途絶えてしまいました。 問題が解決しないまま、カンデステダー夫妻のボートが回収されたのとほぼ同時に、ボートは岸に漕ぎ着かざるを得なかった。その時は午前11時で、座礁から5時間が経過していた。

人々は索具の中に座り、死を恐れていた。

浜辺では皆が慌ただしい様子だった。救命ボートは二度も出港したのと同時に帰港した。人々はまだ不安を抱えており、新たな試みをせざるを得なかった。午後1時半、基地の古い自走式救命ボートがカンデステデルネから出港したが、岩礁を通過中に二度も舵が折れたため、使用不能となり上陸せざるを得なかった。

一方、スピルバッケンの救命ボートも再び水上に浮かんでいた。その先頭に立ったのは、ガメル・スカーゲンのボートの元会長、イェンス・ラスムセンだった。彼は沿岸部で最も有能な人物の一人であり、長年の現役生活で数多くの人命を救ってきた。彼とラース・クルーゼは同じ日にダンネブロー十字章を受章したのだ…。今回は大変な苦労を伴いながらも、彼らは船にたどり着いた。船尾は適時に降ろされ、浮かぶ木製の積み荷、傾いた索具、そして緩くはためく帆のせいで、船に限りなく近づいた。半分覆いかぶさった状態で横たわる難破船までの距離は5ファゾムから10ファゾムほどだった。荒れた波がボートを絶えず揺さぶっていた。

今こそ迅速に行動する時だった。ジブステーに引っかかった曳航索で船との連絡が確立された。そして、曳航索は難破船に投げ込まれた。後に判明したところによると、それは船長のアンダーソンだった。 そう言うと、彼は勇気を出して近づき、片方の端が輪になって結ばれた曳航ロープを掴んだ。さあ、救助が始まる。甲板長は甲板と索具の間を何度か往復し、ほとんどが若い仲間たちに親切にしてくれた。まるで自分のことなど考えていないかのようだった。彼は屈強な男で、沈むことなくかなりの苦痛に耐えることができた。索具にいた仲間の何人かは、最後の力を振り絞ってしがみつき、必死に救助を願っていた。

曳き縄の輪っかが命を絡め、若い船員が難破船から飛び降りた。甲板長は彼を救出するために格闘しなければならなかった。驚いた彼の顔には死が迫り来るかのようだった。希望は消え去り、まるで破滅が迫り来ると錯覚するかのように飛び降りた。しかし、彼は無表情で救助された。船に乗っていた漁師たちが曳き縄を強く引っ張り、船員は船の脇まで追いかけ、シャツを掴んで脇の下から持ち上げ、手すり越しに船内へ連れ出した。水しぶきが彼に降りかかった。彼は奇妙な目で見開き、まぶたが滑って鼻水が流れ、軽い嘔吐の発作を起こした。しかし、すぐに意識を取り戻し、救助されたことに感謝した。彼の目は喜びに満ち、震える声で「ありがとう」という言葉がこみ上げてきた…

牽引ロープの助けを借りて、可能な限り速い順序で、10 人の男性が 1 人ずつ救命ボートに引き上げられました。

すると、難破船とボートの間の水面に何かが浮かんでいた。衣服の束か二段ベッドの毛布のようなものだった。 救助された船員の一人がボートのフックに手を伸ばし、荷物を掴み、自分たちの方に引っ張って持ち上げた。それは船員の一人、17歳の若者フリチョフ・オールストロームだった。頭はぐったりと垂れ下がり、唇は青ざめ、目は燃えるように輝いていた。彼は死んでいたのだ。

「ボートで彼を運ぶのは無駄だ」と、ボートハウスで遺体と共に立ち尽くす船員たちにイェンス・ラスムセンは言った。「ここには生きている者を入れる場所がほとんどない」

その若者を見た誰もが、彼に生命の兆候がないことに同意した。船は重荷を満載し、水はほぼ垂木まで達していた。そして、難破船には救助を必要とする不運な人々がまだたくさん残っていた。そこで彼らは遺体を流した。

17歳の若者は、命を懸けて必死に戦ってきた。体力も健康もあまり強くなかった。北海を横断している間、彼はしょっちゅう体調不良を訴えていた…。座礁した時、彼は他の乗組員と同様に健康だったようで、他の乗組員たちと船室でしばらく過ごした。しかし、ついにそこにも波が押し寄せ、彼は甲板に出ざるを得なくなった。皆は丘の上に先に進んだ。そこからなら救助が最も容易だと考えたからだ。救命ボートはもうすぐ見えた…。他の仲間たちと同じように、オールストロームも波にさらわれた時に楽に泳げるよう、服を脱ぎ捨てたいと思った。しかし、長い間、丘の狭い場所に立ち止まり、ズボンを脱ごうとした。ズボンは濡れて体にきつく張り付いていた。突然、過労と疲労で手を離し、甲板から丘へと転落した。しかし、なんとかそこから這い上がった。 再び波にさらわれ、ズボンを脱ぎ捨てようとしたまさにその時、押し寄せる波にさらわれ、甲板の下に流されてしまった。助けてやることができず、仲間たちは彼が何度も甲板の下を行ったり来たりして流されるのをただ見ているしかなかった。ようやく彼はトイレにたどり着き、ドアを掴んだが、海に出るのは困難だった。彼の危険な状況に気づいて同情した航海士は、困難な道を無理やり進んで少年のところへ行き、彼をつかんで風上側の船べりの下へ連れて行った。そこで二人とも舵を握ったが、航海士はここで自活するだけで十分だった。彼はオールストロームを一度だけ見て、少年がズボンをはいていることに気づいた。

スピルバッケンの救命ボートが難破船に到着したとき、若者はここに座っていた。彼はまだバウスプリットにしがみついており、下半身は裸で、足元には半長靴を履いていた。ひどく惨めな様子だった。もし彼を救出するには、仲間の誰かが助けに行かなければならないだろう。しかし、彼のところまでたどり着くのは、生死をかけた戦いだった。そして、困難は自然に解決した。若者は声を抑えていた手を放し、水中に落ちた。彼は瀕死の状態だった。おそらくすでに気を失っていたのだろう。15分後、彼は救命ボートに現れ、船首に引き寄せられた。この15分の間に、死は17歳の若者にその目的を果たしたのだ…

イェンス・ラスムセンは、船員2名を救助してボートに乗せた。つまり、船上にはクロンバーグ船長を含む12名の遭難者がいたことになる。船外に飛び込むのは、まさに命を軽んじる行為であり、賢明とは言えない。 漕ぎ手たちは、荒波の中を漕ぎ進み、船の荷は さらに重くなった。今こそ上陸しなければならないが、それも至難の業だった。帰路の準備が整い、浚渫船が引き上げられ、彼らは海岸沿いに内陸へと向かった。難破船からは、必死の叫び声が響き渡っていた…しかし、彼らの声に耳を傾ける暇はなかった。船長は五感を研ぎ澄まし、砕ける波の合間にかすかに息苦しさを感じる船の進路を探した。大切な積み荷を無事に岸に引き上げた時、既に3時になっていた。彼はようやく脇腹が痛むことに気づき、波の中で舵取り棒に当たったことで肋骨が一本損傷していることに気づいた。骨折していたのだ…そう、そう、そう、彼は義務を果たし、一日の仕事を全うした。あとは他の船員たち がやらなければならないのだ…

陸上では、一種の沈黙が訪れました。救助された人々だけでなく、救助隊員も、急いで哀悼の意を表しなければなりませんでした。中には瀕死の者もいました。ある船員は意識を失って浜辺に運ばれ、ガンメル・スケーエンに搬送されました。そこで医師が到着し、治療を受けました。救助された人々の搬送は困難を極め、全員がガンメル・スケーエンに行き、そこで適切な治療を受けなければなりませんでした。

しかし、難破船にはまだ7人の男が残っていた。そして、その日は終わりに近づいていた。

カンデステデルネス救命艇は再航海を試みることに決定した。しかし、乗組員の半数が行方不明となり、前回の長旅で疲労した6人が再び合流できなくなったため、ボランティアを探さなければならなかった。 オールド・スカーゲン、そして当時スカーゲンの救命ボートの船長であり、ラース・クルーゼの死後にリーダーとなった漁師のニールス・ニールセン。

ボートが出航したのはおそらく午後4時半頃だった。海は依然として激しく波立っていた。投げられた船尾のロープを伝って船に近づき、その上に投げ綱が張られていた。このロープのおかげで、ボートはフォアマストまで届くことができた。船は左舷に大きく傾いており、左舷後部とデッキの左舷部分は水面下に沈んでいた。オールのいくつかは海に突き出ていた。しかし、風下側にはほとんど水がなく、船体は右舷をデッキの外側に高く押し付けた状態で、まるで効果的な防波堤のようだった。

当時、フォアマストには5人の乗組員がいた。彼らはすぐに救助の準備をしていたが、そのうちの1人はフォアマストに縛り付けられ、まるで半死半生のように身動きもせずにそこに座っていた。

しかし、残りの二人はどこにいるのだろうか？救助隊は慌てて彼らを探した。間もなく、転落した若者を助けるために甲板に上がっていた年配の男性、一等航海士が、風上側に座っていた。腰のロープを甲板の鉄製の支柱に結びつけていた。まだ生きているようだったが、おそらく長くは生きられないだろう。彼らは急がなければならなかった。そして、7人目で最後の一人――甲板長のアンダーソン――は、仲間たちを丘から索具へ、そして山へと安全な場所へ移動させるために、忠実に、そして献身的に働いていた。救命ボートの牽引ロープは、その場所の水面から２、３キュビトほど上のフォアマストの右舷部分の下に垂れ下がっていた。 アンダーソンは甲板から三キュビトも上に浮いて、水しぶきを上げながら、二本のロープで支えられ宙に浮いていた。一本は腰の周りから脇の下に、もう一本は太ももに巻きつけて股間に当てられていた。まるで絞首台に吊るされた人のように、そして死んだように見えた。顔は真っ青で、両腕はだらりと垂れ下がり、手は硬直して血の気はなかった… アンダーソンは、このひどく苦しい姿勢で二時間ほどそこにぶら下がっていた。アンダーソン、彼は生まれつき健康な男だったが、自分に無理をしすぎてしまい、苦しみに圧倒されていた。12人を救助した救命ボートが出航して間もなく、彼は甲板から索具に上がろうとしたが、できなかった。船員が船尾からロープを投げたが、それを体に巻き付けようとしている間に、激しい波がアンダーソンを海にさらっていった。彼が再び船上で目撃された時には、彼はすでに死んでいたと思われていた。不可解な不可解な出来事によって、彼は湖面に引き上げられ、船に投げ出され、アンカーウインチにしがみつき、半時間も波間に翻弄されていた。まるで海が、これほどまでに高潔な精神と不屈の勇気を持つ男を飲み込むことを拒んでいるかのようだった。索具の乗組員たちは、彼を助けようと全力を尽くした。ロープが投げつけられ、彼はやっとのことでそれを腰に巻きつけ、今度はマストに引き上げられるところだった。しかし、彼は重傷を負っており、もはや自力で助かる術はなかった。マストの上の乗組員たちは、ほとんど力尽きた力で、ロープをつかんでアンダーソンを自分たちの方へ引き寄せようと奮闘した。水しぶきが水面に届く程度までしか彼を水面上に引き上げることができなかった。 彼らは彼に触れようとしなかった。もはやできなかった。彼はそこにぶら下がったままだったが、彼の命綱はすでにひどく締まっていたので、彼を固くするために彼らは新しい端を彼に付けた。最後の力を振り絞って、彼はなんとかこのロープを脚の間に挟み込み、片方の太ももに巻き付けた。それからボートに乗っていた人々はロープの両端を固定し、そこに座って彼の命が尽きていくのを見守り、いつか陸から助けが来るのではないかと気が狂いそうになって不安に襲われていた。ようやくボートは出てきたが、彼らは喜びを感じるにはあまりにも無気力で、ほとんど意識を失ったままオールを滑り降りてボートの中に入り、眠い無関心の中で倒れ込んだ。

いま、残されたのは不運な三人だった。フォアマストに縛られた男、風上のバウスプリット近くのデッキにいる一等航海士（おそらく二人とも最後の息をひきとっていた）そして、ロープにぶら下がっていて間違いなくすでに死んでいる甲板長。救命ボートの中ではそれについて意見が一つしかなかった。

良いアドバイスは高くつく。どうすれば助けられるというのか？確かに、脱出方法は一つしかなかった。救命ボートの乗組員が船外に出て、哀れな船をすぐに助けるしかない。しかし、誰が？無謀な行為だった、それだけだ。船に乗っていた漁師たちは皆、数分間じっと座って、この脱出方法を黙って検討した。彼らは船から索具までの距離を測り、また船底まで戻った。海は辺り一面荒れ狂っていた。海に落ちた者は誰であれ、命を失う運命だった。

ニールス・ニールセンはボートの中で少し窮屈な思いをしていた。視線は乗組員たちを一人ずつ見渡していた。彼も飛び降りて難破船に飛び込もうとしていたその時、32歳の男が ガンメル・スカーゲン出身のクリストファー・ダルスガード氏が立ち上がって、大胆な決意を持って喜んで言った。

「私は独身です」と彼はニールセンに言った。これで事は片付いた。ニールセンは年上で既婚者だった。若くて未婚の者は、こういう状況ではいつも大胆な行動を取るものだ。ユトランド半島西岸の古き良き慣習だ。二人はそれ以上言葉を交わさなかった。

手際よく、そして手足に自信のあるクリストファー・ダルスガードは、ぶら下がっているロープをたどってフォアピークまで登った。彼はボートから持ってきたラインを持っていた。まず、縛られていた男を切り離し、フォアピークに沿って少しずらしてからボートの近くまで引き上げた。そこで男はすぐにボートに運ばれ、蘇生処置が行われた。男の心臓はまだ鼓動しており、ゆっくりと呼吸も戻った…。それから、勇敢な救助者はフォアピークに沿ってさらに登り、フォアピークの中に入り、船が転覆してほぼ水平になっていた右舷フォアピークのウェビングラインに沿って少し進んだ。ここから彼がフォアピークに足を踏み入れ、風圧の中で一等航海士のためにラインを準備しようとしたまさにその時、仲間たちが彼に向かってそびえ立つような高波が近づいているという甲高い警告を叫んだ。彼はギリギリのところでウェビングをしっかりと掴んだ。波が彼の上を渦巻き、彼は完全に隠れてしまった。ボートの中は静かな緊張に包まれていた。その時、クリストファーがまるで縛り付けられたかのように、シュラウドに不器用にぶら下がって座っているのが見えた。彼は誰も望めないほど幸運なことに難を逃れた。危険を完全に回避し、無傷だったが、濡れたまま漂っていた。稲妻のような素早い動きで、丘の近くのデッキに座っていた航海士にウェビングの端を投げ落とした。その時、 航海士の命がほとんど残っていなかったため、彼はロープの端を掴んで自分の体に結びつけ、それから縛り紐を切った。クリストファーは既にボートに戻る途中で、この偉業は成功したと思った。しかし、岸に着き、仲間たちが彼の功績を称えているのを目にするや否や、仲間たちが彼を引き上げようとした時、クリストファーが投げ捨てた端を、切断した縛り紐に誤って結びつけていたことが判明した。そのため、救助隊は縛り紐だけをクリストファーの方へ引っ張っていったのだった…

ボート上の全員が、どうしようもなく失望し、一瞬立ち尽くす。その時、クリストファーが再び梯子を登り、ロープに加えてボートフックも携えていた。彼は前マストを抜け、シュラウドを下りて海へと向かう、同じ危険な道を進まなければならない。そして、冷静沈着さと死への最大限の軽蔑をもって、ここから自発的な任務を遂行する。ボートフックで彼はロープを航海士に下ろし、航海士はおそらく自分の行動を意識するのではなく、偶然にもロープを腰にしっかりと結び付ける。…救助隊員が無事にボートに戻る間、仲間たちは瀕死の航海士を難破船から引き上げ、船に引き上げた。彼の服は波に引き裂かれ、彼が必死に回収しようとしていた航海日誌は失われていた。

救助隊員全員の胸に熱い思いがこみ上げてきた。一刻も早く陸に上がらなければならず、日が暮れ始めていた。自分たちの命と船員たちの命が無事かどうかは、まだ分からない。波が轟音を立てて打ち寄せてきた……。甲板長はしがみついていなければならなかった。彼はそのまま死んでしまった。もしかしたら、うまくいっていたかもしれないのに。 彼を切り倒して船に運び込むのは、常に厄介なことだった。薪が船内に溢れかえっていたからだ。死体のために人命を危険にさらすなど、到底正当化できるものではなかった。甲板長を置き去りにするのは、たとえそれがどんなに悲惨なことであっても、とりわけ彼が犠牲を払って他の人々を助けたことで自ら命を絶ってしまったことを考えるとなおさらだった。しかし、それは無駄だった。彼らは今すぐ岸に上がらなければならなかった。流木が散乱し、薄暗いこの海域では、さもなければ差し迫った危険があった。それに、難破した人々は医療援助を切実に必要としていた。

そこで彼らは船を降り、細心の注意を払いながら湖を進んでいった。午前6時、船は岸に打ち上げられた。最後の生存者も救助された。座礁から12時間後のことだった。

翌朝、水面には雨はもう降っていませんでしたが、嵐は前日よりも強かったようです…

2週間後、スケーエン市執行官は、オールド・スケーエン出身の独身クリストファー・ダルスガード氏を「極めて勇敢で自己犠牲的な行動」を理由に勲章受章者に推薦した。推薦文では、ダルスガード氏が「あらゆる面で市民から高く評価されており、その尊厳と誠実さは疑いようのない人物」であると強調された。夏の終わりには、彼はダンネブログマン（Dannebrogmand）に任命された。

それ以来、彼は名誉のバッジを一度も着用していない。

「彼はその十字架を、他に類を見ないほどの功績を挙げた」と人々は言う。いや、それ以上の功績を挙げたのだ。彼は今や漁船の船長となり、誰一人として彼を知る者はいない。しかし、ユトランド半島西岸において、彼の偉業は決して忘れ去られることはないだろう。

人間の運命は実に不思議なもので、たとえ最後の力を振り絞って命のために戦ったとしても、 しかし、生きることは私たちにとってあまりにも重荷に思えます。「エラート」号の一等航海士は正気に戻り、ガメル・スケーエンの善良な人々と出会い、再び生きる運命にあることを真に理解すると、周囲に立っていた漁師たちに不満を漏らしました。「なぜ私をあそこに留まらせて死なせてくれなかったのですか。私はもう死にそうでした。全てを償いました。すべてが私の中でとてもありがたいことに静まり返り、私は消え去っていくようでした。」

2か月後のある晩、ヘルシンボリの自宅で、航海士が新しい船で出航しようとしていたとき、港で船外に飛び込んで溺死した。

そして船長！彼はすぐに別の船を指揮し、最初の航海はアメリカ行きだったが、ラプラタ川で船を難破させた。乗組員は全員助かったが、船長だけは助からなかった。おそらく船長はそれを望まなかったのだろう、と船と共に海底に沈んでいったと言われている…

愛と地上からのサポート。
「ハートリプール出身のイギリス人で、素敵な船、大きな汽船に乗っていました」と、スケーエン・ヴェステルビーの陽気な船長ロンは言った。「南米からコペンハーゲンまでトウモロコシを運んでいたんです。ハンサムな船乗りにとっては長い旅路ですから、やっと陸に着くと、みんな大喜びするんです。通りを渡ってすぐビール貯蔵庫に行くんです。それがすべてなんです。それからラーケショフ島へ。ええ、ありがとうございます、あの船はよく知っています 。航海中だって、時々は大喜びしないといけないんです。ナーダダ、 ドイツ語で言うと、スティルシュヴァイゲン！

船長はスコットランド人だったが、航海に出たことがある者なら誰でも知っているように、スコットランド本国ではスコットランド人は天使のようで、賛美歌集を手に取って女性と一緒に教会に行くだけで済むのだが、外国の港ではスコットランド人ほどひどい人間を私は知らない。彼らは皆、故郷の放蕩な牧師の息子と全く同じで、当然のことである。

コペンハーゲンから帰路に着く途中、水を入れてバラストを積んでいた彼は、北のバタリーヴェイエン沖で、神の嵐に見舞われ座礁した。彼は第3リーフにいて、天気はいわゆる快晴だった。かわいそうな彼にとっては絶好の天気だった。しかし、さらに悪いことに、船には見知らぬ人が乗っていた。それが座礁の秘密だったのだ。

「どんな見知らぬ人ですか」とあなたは私に尋ねます、私はあなたの目を見ればそれがわかります、さて、ここに問題の核心があります、今あなたは聞くでしょう。

早朝、彼は倒れた。灯台から彼を見つけて電話がかかってくると、稲妻のように海岸や山々に駆けつけた。シリングを稼ぐことができる。これが、私たちが救助隊と呼んでいるもので、私が委員長を務めている組織で、誰かが取り残されるとすぐに市の救助隊の委員長に連絡が行くという仕組みになっている。つまり、この町で税金を納めている悪名高い市民は、罰せられることも、手厚い救助も受けない。世間では悪名高 すぎる、と噂されているが、いや、 おそらく誰もいないだろう。幸い、私たちは皆、お互いの噂話をすることができる。救助隊に登録できるのだ。現在、救助隊には400人以上が登録しているが、これは全く手厚い救助ではない。私たちは、いわゆる「船団」と呼ばれるグループに分かれており、各グループには6人ずつ、そしてさらに12隻か12隻のディンギーが乗船します。座礁者が出るたびに、議長がディンギーを何隻か出航させ、各6人組から何人か、つまり1人か2人ずつ船に呼び寄せます。そして、座礁者を陸に引き上げて救助し、議長が交代して船を再開できるようにします。 スウィッツァーは彼を地面から引き上げます。この仕事は時に非常にやりがいがあります。なぜなら、引き揚げ作業員はスウィッツァーの出来高払いの3分の1を受け取るからです。2年目には、スウィッツァーはイギリス人を1,000ポンドの出来高払いで引き上げました。ご存知の通り、デンマーク語で約18,000クローネです。つまり、ビャーガーン一家は6,000クローネを手にしたことになります。それに、ビャーガーン一家は社会主義者で、分け前を平等に分け合っています。私たちは普段は立派な右翼ですが、今の時代に「私たちは政治があまり分かっていない、ほとんどの人は」と言うのはおそらく間違いでしょう。それに、他の場所にもそんな馬鹿な人がいるものですから…。そうです、私たちは分け前を平等に分け合っています。6人編成の各中隊は、前述の通り、座礁現場に各中隊が代表者を派遣している限り、全員で分け前を受け取ります。しかし、現場に現れない隊員には罰金が科せられます。はい、それはごく普通のことです。もちろん、私たちは平等に分け合っているということをお伝えするのを忘れていましたが、すべてのことには意味があり、だからこそ、本当に必要としている人々、つまり漁師は全額を受け取りますが、職人は4分の3しか受け取りません。そして、お年寄りや田舎から来たばかりの農民は、半分の分け前でやりくりしなければなりません… これで、計算の仕方がわかりましたね！

ええ、イギリス船が座礁した時は快晴でした。本当に素晴らしい天気でした。私たち救助員は外へ出てお金を稼ぎたかったというだけでなく、船長が座礁について船会社と保険会社にどんなメッセージを送るのか、とても興味がありました。それほど奇妙なことではありませんでした。船長が海上申告を逃れる言い訳をする可能性があるかどうか、お分かりでしょう。それで私たちは船の横に横付けになったのです。

「何か手伝いが必要でしょうか」と、当然のように尋ねました。「私は○○です」と私は答えました。二等航海士が給仕のところに来て首を横に振りました。しかし、私が船長と話をしたいと申し出ると、航海士は帽子を脱いで、船に乗って船尾の船長のところ​​へ行くように言いました。すぐに船に乗り込み、船尾へ向かう途中で航海士は、自分はスコットランド人で船長の従兄弟で同じ町出身だ、これは大変な用事だと言いました。でも、きっと何とかなるでしょう、と。

「どうやって座礁したんですか？」と私は尋ねた。「風でも海でも流れでもないのに！」

船員は怒って鼻から息を吹き出した。

「この岩礁で灯台船を通過したとき、どの針路を進んでいたのですか？」と私は尋ねた。「西北西だったはずです。それは分かっています。」

「まあ」と航海士は認め、怒ってしゃがれた声で言った。「しかし、当直をしていた船長が操舵手に間違った針路を教えたんだ。『西南西』と船長は言った。『西南西！』と操舵手は驚いて繰り返した。『わかった』と船長は言い、船尾へ向かった…そしてしばらくして、我々はここに立っていたんだ」

「なんてひどいんだ」と思いましたが、何も言いませんでした。ちょうどその時、船長がそこにいたからです。彼は激怒していました。

私は自分が誰なのか、そして彼が助けを必要としているのかどうかを再度説明しました。

「だめだ、だめだ」彼は絶対にそうは言わないだろう。彼はできる限りの悪態をつくだろう。残念ながら、彼が何を言ったのか全部は訳せない。おそらく彼自身も悪態をつくだろう。 彼らは現在、バラストタンクの水を汲み上げている最中なので、おそらく自力で脱出できるだろう。

「絶対にダメだ」と私は警告した。「少しでも風が吹けば、砲弾が粉々に砕け散る危険がある。そうなると、人々を陸に上げるのもまた間違いだ。助けを拒むことで、神にも人にも自らを守ることはできない」そう、つまり、私が自分のためにそう言ったのだ――まあ、結局のところ、私の言ったことには一理ある 。

船長は私の忠告に耳を傾け始めたが、ドアの前に立っていた航海士は、自分たちで脱出するだろうと再び言い、従兄弟の船長に率直に「恥を知れ」と言った。家に帰ってからの話はいい思い出になった。しかし、船長は怒りがこみ上げてきて、航海士に言い返そうとした。しかし、航海士はパレードが得意だった。「お前はカヌー を漕げばいい。俺は漕ぐからな」航海士が叫ぶと、シュッ！と船長の帽子が床に落ちた。もちろん恥ずかしかったが、私は何でもないふりをして、航海士は急いで立ち去った。

船長は話を終えると、ホッキョククジラのように鼻を鳴らし、私を席に招き入れてウイスキーを注いでくれた。すっかり人懐っこく、親しみやすくなっていた。今度こそ、もう一度ハグしてあげようと思った。しかし、ちょうどその時、船長は頷き、苦いため息をついた。「ああ、そうだ、あの女はかわいそうに」と彼は言い、寝台のドアを指差した。「陸に残しておけばよかったのに」

私は座って待っていました。「これは何でできているんだろう？」と思いました。 「彼は妻を船に乗せたのか、それはまずい…そんなことは最初から考えられていなかったのに…」

「メアリー！」彼は叫び、立ち上がった。「メアリー！聞こえないのか ！メアリー！」彼は部屋のドアを開け、敷居をよろめき越えて中に入り、ささやいた。「メアリー！お嬢さん！…マリー！」彼は突然そう言ったが、メアリーにもお嬢さんにも何の役にも立たなかった。

「ああ、だめだ！」と私は思いました。

そして私は大笑いしました。というのも、同時に中から女性が、まさに本物のトルボドトーセ（コペンハーゲン）方言で「黙れ、このばか！」と叫んだからです。そう、実際には彼女はもっとひどい言葉を使っていましたが、私はあなたのような見知らぬ人の前でそんな言葉を使うような男ではありません。

すぐに状況が分かりました。彼の船にはそういう見知らぬ人が乗っていたんですね 。ああ、そうだ、それから彼がスカーゲンリーフから間違った進路をとったことに気づいたんです。

今は彼を寄せ付けないようにするだけの問題だった。彼が助けを受け入れるなんてことは絶対にあってはならない。最近は座礁する魚がたくさんあるので、必要なのは太った鮭を飛び去らせることだけだった。

私は逃げました。船室で言い争いをしていたんです。すると船長が私を呼んで、「彼女は上陸しません。妻も…」

「船長、」と私は言った。「お祭り騒ぎはごめんです。船長の奥さんがどんな方なのか、よく分かります。スケーゲンの浜辺でディンギーに乗せて追いかけて、自力で生きていけるように放置するのは、クリスチャンとして、私には絶対に許されないし、望んでもいません。それに、正直に言うと、船乗りであるあなたも、あの娘にそんなことは認めたくないでしょう。きちんと送り出さなければなりませんから。 「彼らは彼女を困らせたかった」…はい、まさに私が彼にそう言ったんです、何の事情もありません。

しかし今度は少女が叱り始め、それが効かなかったのでオナラをしました。

「さあ、ガラガラを鳴らしてください、お嬢さん」と私は彼女に言った。彼女はシュミーズ姿で、ぼろ布をまき散らして横たわっていた。船長は寝台に横たわり、彼女を喜ばせようと、まるで子供のようにすすり泣きながら愛撫していた。彼は、かわいそうに、幸せそうではなかった。

すると仲間の従兄弟がまたやって来た。

「もうすぐバラスト水が排出される」と彼は不機嫌そうにあくびをしながら言った。「もしスクリューに触れたら、もう出られると思う。山が岸に運んでくれるかもしれない」

マリーさんは船長の首に腕を回しました。ナーダダ、それは本当に美しい腕でした、白くて美味しそうでした。そして彼女は懇願してキスをしました、ハハ！

航海士はひどく悪臭を放ち、唾を吐きかけた。「恥を知るべきだ」と、いとこの船長に小声で言った。

結末がどうなるのか、ひどくハラハラしていました。実はマリー先生を一番信頼していたんです。

すると、幸運なことに船長は従兄弟に激怒し、駆け寄ってきて、全くの反抗と頑固さでこう命令した。「ポンプを止めるんだ。砲を構えろ。水位が上がるまで待つ！」

副船長は文句を言いたかったが、船長は脅すように立ち上がった。

「さあ行け！」と航海士は叫び、それから後ろ手に船室のドアをバタンと閉めた。

船長と私が再びウィスキーを手に取っている間に、メアリー嬢が服を着て入ってきた。彼女は小柄でふくよかだったが、いわばその目的には十分だった。しかし、結果的に、意地悪な老婆だった。

彼女はビールが欲しいと言った。ビール、ビール、と彼女は命令した。私は少し外に出て、ビャーゲルネに家から持ってきたカールスバーグを数ケース船に積み込んだ。潤滑油をよく使う人は運転も上手だ、知ってるでしょ。それで私たち三人はビールを飲みに行ったんだけど、すぐに船長は怒りすぎてもう飲めなくなってしまった。

「さあ、彼につかまっていなさい」と私は娘に言った。「そうすればフレゼリクスハウンまで無事に行けるわ」彼女はすでに酔っ払っていて、いたずらっぽく船長のひげを引っ張った。「フレゼリクスハウンに行きたいの」と、税関でよく聞くような口調でささやいた。

「スコール」と私は言った。「地面から引き上げましょうか。それとも私が今すぐ船から降りましょうか。船はそこに横たわっていて、今のように沈下しています。私はきっと間に合うでしょう」

「フレデリクスハウンに行きたい！」と少女は叫び、船長は梨を叩いた。梨は柔らかくなり、崩れ落ちた。

「よし！」船長は鼻で笑った。「それならフレゼリクスハウンへ行こう！」

そして私はすぐに書類を持ってそこに行き、5分後には契約書が書かれ、船長と一等航海士が呼ばれました。

「さあ、ここで指揮を執ろう」と私は言った。

「そうだ」船長は私を指差しながら鼻で笑った。「今は彼が指揮を執っている。」

「バラストタンクに水を満たせ！」と私は言った。「活気を保とう」船長と航海士は頭を下げて 消えた。そしてポンプが動く音を聞くとすぐに、私は陸上の男の一人をフレゼリクスハウンのスウィッツァーの船に電報で送り、弦を手に入れたと伝えた。

その間に、座礁委員、執行官代理、領事、税関職員など、あらゆる人々が船に乗り込み、彼らが正式な書類を脇に置いたとき、私はちょうど眠りに落ちようとしていた船長を小突いて言った。「さあ、救援船を待つ間、食事にしましょう」

「ここはお前が指揮を執るんだ！」と船長は答えた。まるで子供のように、三、四回も同じことを繰り返した。酒で頭がぼんやりしていたが、この一件をどれほど哀れんでいるかは、その表情から見て取れた。それ以外は、もはや大した怠け者ではなかった。

「執事を呼んで！」船長はろれつが回らない声でソファに倒れ込んだ。メアリーは部屋に忍び込み、可愛いジョーズで遊んでいる音が聞こえた。

執事が尋ねると、彼の食料庫には鶏やら何やらが置いてあった。

「家にあるものだけ出してください」と私は優しく言った。すると、お皿も何もかも揃った、本当に素敵なテーブルが出てきた。しかし、船長はソファの隅でずっと寝ていた。

スイスの汽船が到着して初めて、私たちはスコットランド人に警告しました。

「それでは始めましょう」と私は言った。

悪魔は船長を甲板へ、ブリッジへと連れて行き、タグボートを固定しスウィッツァーが牽引するまで、一言も発せずにそこに立っていた。それから彼は再び船尾へ向かい、その目はまるで火を噴く山のようだった。もうすぐその時が来ると感じていたのだ。 同じものが地面から動かされた。ああ、悪者のために、と彼は思った。1500ポンドも無駄になったんだから、もっと 助かったのに。高価な恋人でもよかったのに…そう思って彼は小屋を通り抜け、ミス・メアリーの部屋へと直行した。

他の者たちは座ってポン引きをしていたが、そのうちの何人かはグラスを見るのに苦労していた。

フレゼリクスハウンに近づいた頃は夕方だったので、船長がブリッジにいるはずだったのですが、いつもそうするのが一番正確だったように思います。船長とメアリーは服を着たまま寝台に横たわり、二人とも寝返りを打っていました。つまり、女の子はぐっすり眠っていたのだと思います。

「さあ、中に入ったよ」私は辺りを探し回って言った。

「進め！」船長は激怒した。

「上陸したい！」悪魔の娘は叫んだ。「ヘルセノールに上陸するべきだったのに、あの噂話の男がそう約束してくれたじゃない！」

「馬鹿な、お嬢さん、明日までいてくれ」と船長は懇願した。ラッドは本当に親切な人だった。

そこで私は、機長が彼女をそのまま飛ばすのが一番適切だと思った、と口走ってしまった。しかし、機長は完全に正気を失っており、結局、私の失望したところによると、機長は彼女を陸に上げてホテルに泊めたいと申し出たらしい。

「まあ」と私は言った。「本当にひどいときはホテルを予約するわ」そして船が停泊し、別れの杯が終わる前に真夜中近くになった時、私はそのカップルの後についてホテルに行き、「船長夫妻」のために部屋を確保した。私たちはポーランド語を取っておくことになっていた。「さあ、あなたの牝馬と寝るのよ」――そう、二人きりになった時に彼女に言った言葉だ――「それから 「明日の朝5時に私が来たら、ゴロゴロと喉を鳴らしながら用を足してください。モーニングティーかコーヒーかチョコレート、何でも好きなものをお飲みください。3種類全部でもいいんです。でも、その後は6番の列車に乗ってコペンハーゲン行きの二等車に乗ることになりますよ。急いでください。さもないと係員がお出迎えに来ますよ、ちくしょう。」

それが助けになった。「一言も言わないで」と彼女は言った。それに、それは賢明な判断だった。というのも、二等航海士が彼女を捜索すると言っていたからだ。彼女は従兄弟から金を盗んだに違いないと思っていたからだ。彼は一度、フレゼリクスハウンへ航海中、船の係留場所にいて、彼女が船長を馬鹿げたほど抱きしめているのを見たことがある。しかし、私は航海士に、もうこれ以上馬鹿げた話はしたくないし、警察にもこの件に干渉してほしくないと伝えた。船長と家族の両方にとって、沈黙が一番大切だからだ。正直に言って、あの娘は苦労の甲斐なく報われるべきだった。愛だけで生きているわけではない。エルシノアに雇われたばかりなのに、スケーエンに連れてこられたのは実に残念だ。海事法に反する行為だった。

「エルシノアにも電話したんだ」と航海士は反論した。「でも、連絡がつかなかった。死ぬほど叱られたんだ…当直は私の担当だったし、エルシノアには留まれなかったから、そのまま走り去ったんだ」

ちなみに、船員はすぐに警察を寄せ付けないことに同意し、私たちはそうしました。

でも、朝の5時に起き上がって、娘を起こしてしまったんです。部屋に入っていかなきゃいけなかったんです。本当にひどかったんです。

「もう、誰もいないわよ、お母様」私は、もっと嗅ぎたがる少女に怒鳴りつけた。船長はそこに横たわり、仰向けになって目をぐるりと回していた。今は酔いも覚め、ひどく恥ずかしがっているのは明らかだった。

「ぼろ布はここにある」と私は言い、ずる賢い老婆が服をばら撒いたのと同じように、少女の服を一枚ずつベッドの上に大胆に投げてやった。

それから彼女はすすり泣き始めた――いや、本当に泣いたのだ。勇気は消え去り、ユトランランド人の言葉で言うところの「呑み込まれた」ようだった。…実際、私は彼女を少し可哀想に思った。あの小娘め。あなたにも子供がいるのに、彼女はどういうわけか船長を契約に駆り立てるのを手伝ってしまったのだ。私はとにかく外に出なければならなかった。心が折れそうだったから。でも、いい加減にしてくれ。そんなことをしても無駄だ。

服を着た彼女は、何か飲み物が欲しいと言って電話をかけてきた。おそらく、酔っ払ってしまいたいのだろう。「ビール！オールド・カールスバーグ！」と彼女は要求した。

「お茶を飲んでもいいよ」と私は言ったが、今度はまた勃起した。「でも、ビールは一口ではダメだよ！」

彼女はティーポットのお湯を上手に注がなければなりませんでした。

彼女には船長にキスを終えるまで10分、いや15分ほどの猶予があった。彼女は泣きながら出てきた。それから私は彼女をこっそりプラットフォームへ連れ出し、コンパートメントへ入れた。

「さようなら、メアリー夫人」私は列車が出発するときに彼女に丁寧に頷いた。彼女はいつも船長の妻の代表であるはずだったからだ。

でも、彼女が何て叫んだか分かりますか？プラットフォームにいた全員がそれを聞きました。

「黙れ、この馬鹿！」… まあ、実際のところ彼女は馬鹿みたいに叫んだわけではないが、私はそんな言葉を口に出すことさえしないぞ、くそっ！

そして彼女は、突然、A船長から、私から11ポンドか12ポンド、デンマーク・クローネで数百クローネを受け取ったのです。税関職員にとってはいい取引でした… もちろん、私たちは彼女にそれを許しました。

でも船長は？と聞かれるかもしれないが…ああ、なんて恥ずかしさでひどく落ち込んでいたんだろう。また今度ガレー船に気をつけて戻ってこなくちゃ。

彼にとっては本当に残念なことでした。なぜなら、彼は良い人だったから、彼のいとこもそう言っていたからです。彼がアメリカからトウモロコシを積んで帰ってきたとき、水先案内人もおらず、地図だけを頼りにスケーゲンからエルシノアまで航海したことを、あなたに言っておかなければなりません。その地図は、彼らがやって来て灯台を見つけるにつれて、彼自身が少しずつ作り上げたもので、灯台はどこどこの岸にあるかなどを知っていたのです。とてつもなく優秀な船長で、それ以外はいい人で、故郷では人望があり、高貴な家族思いでさえあった ― 航海士がそう言っていましたし、奥さんと縁を切って頭をすっきりさせた彼自身にもそれが見て取れました… そうですね、長い航海のハンサムな船乗りにとってはひどいものです。また一つ航海が終わり、陸に取り残された― それはそれで結構なことですが！

しかし、海洋宣言とは何ですか？とあなたは尋ねます。

どうなった？ええと、感電とかそういうのがあったらしい。それに、誘導ミスもあったと思う。とにかく、船長はなんとかやり遂げた。人々は彼を生かしておきたくなかった。

私たちが別れ、彼が私に感謝などしてくれたとき、私が何と言ったか知っていますか。「まあ」、私はただこう言ったのです。「また『ミスショー』にならないように気をつけてね！」

「わかった、彼はそれを理解して笑った――これですべての問題は終わった・・・だが、彼は急いでスケーゲンを忘れるつもりはない、ちくしょう。」

ギルデンダルスケ・ボーガンデルス出版社
ミリウス＝エリクセン：
ウェスト・ジュディ
ストーリー。3 DKK 50 オレ。

『ヴェストイデル』は、著者の功績を称える、非常に面白く読みやすい本です。ユトランド半島の人々にとって特に興味深い内容であることは言うまでもありませんが、誰もが楽しく、有益に読めるという点も重要です。

ベルリン、ガゼット。

「このような本を読むのは喜びであり、その健全で真実で純粋な感情にとらわれるのは喜びであり、著者は常に読者の心に響くような幸せな表現の仕方を知っている。」

新聞、クリスチャニア。

「この本ほど、著者が本当に心の中に何かを抱えていて、切実に求めているもの、言葉で表現しなければならない考えを持っているという印象を与える本は稀です。」

「西ユトランドの人々は詩人を得た。彼は彼らの一員であり、彼らは彼を誇りに思うべきだ。」

共同通信。

「全体として、この本は、寛大で、心温かく、洞察力のある著者の非常に共感的な印象を与えます。」

アルブ。ダーゲンス・ニューヘダーのグヌッツマン。

「一見地味なように見えるが、これほど良く書かれた本を読むのは楽しい。昨今の書籍ブームの中で、決して見逃してはならない本だ。」

ノルウェーの新聞。

ユダヤのヒース
L. Mylius-Erichsenによる描写。

V. Neiiendamによる絵。

約 30 冊の小冊子 (各 40 øre) が発行されました。

（既刊5巻）

写字生の修正
p. 9 : 個々の良心 [ユニット] が形成される。日々の
p. 40 : 二人の新人は短い挨拶の後、座った。
p. 63 : 私たちは彼の足をブラッシングし、
p. 57 : その後はひどい一日が続いた。その日には
p. 67 : 祈りと小さな賛美歌 — — そしてそれで良い
p. 86 : 彼の名前、そして彼は忠実な召使であることが判明した。
p. 102 : 手の筋肉が衰え、また腱が損傷[シーンの損傷]
p. 112 : 主索具が船外に落ち、船の航海日誌によると
p. 115 : 集会所 [集会所] — びしょ濡れになりながらそこに入った
p. 148 : ニールセン船長が言ったように「船は難破した。
p. 149 : 真夏に座礁して見る。ナーダ、
p. 159 : 彼の名前はニールス・ニールセン、彼はダンネブログマンド[ダンネブログマンド]になった
p. 189 : 「メアリー！」彼は立ち上がって叫んだ。「メアリー！やめろよ
p. 201 : 船長が嬢を飛ばすのが最も適切だろう。
p. 196 : キャプテンはそうしました。人々は彼を生かしておきたくなかったのです。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ビーチ・ストーリーズ：ユダヤ西海岸とスカーゲンの記述」の終了 ***
《完》